
১৯৩৩-এর ডােয়ির 

১লা জানুয়াির ১৯৩৩। ১৭ই েপৗষ, ১৩৩৯। রিববার 

আেগর িদন চালকী এেসিচ। জাহ্নবীর অসুেখ এবার 
বড় িবপেদ েফেলেচ। একা ১৩/১৪ িদন nurse কেরিচ। 
েকউ সাহাযয্ করবার েনই, েস িক মুিস্কল। িবেকেল 
বারাকপুর েগলাম। সুসার কাকার সেঙ্গ েদখা েহাল। 
খুড়ীমা বেস েরাদ েপায়ােচ্চ। েবলা থাকেত থাকেত চেল 
এলুম। 

২রা জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৮ই েপৗষ, ১৩৩৯। েসামবার 

এিদন সকাল েথেক বনগাঁেয় remove করবার 
উেদয্াগ কেত্তর্ েকেট েগল। আিম সকােল এক দফা 
িজিনসপতৰ্ িনেয় রওনা হলুম। বনু্ধর বাসায় খাওয়া েগল। 
সন্ধয্ার আেগ ওরা এল। আিম রাত ৮টায় রওনা হলাম। 
েবজায় শীত। টরু এিগেয় িদেয় েগল। েটৰ্েন েবজায় 
েদরী। অেনকক্ষণ শীেত কষ্ট পাওয়ার পের অবেশেষ 
েটৰ্েন উঠলুম। 

৩রা জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৯েশ েপৗষ, ১৩৩৯। 
মঙ্গলবার 

আজ সকােল খািনকটা পড়াশুনা করা েগল। দুপুের 
সজনীর ওখােন েগলুম। েসখান েথেক েবিরেয় বাসায় 
এলুম। 

৪ঠা জানুয়াির, ১৯৩৩। ২০েশ েপৗষ, ১৩৩৯। বুধবার 

দুপুের সজনীর আিপেস েগলুম ও তােক সেঙ্গ িনেয় 
েগলুম P. C. Sircar-এর েদাকােন। েসখােন ওরা এই 
ডােয়িরটা িদেল। তারপর Imperial Library, বাসায় 
এেস পৰ্থেম এল আমার ক্লাসেফৰ্ন্্ড িসেদ্ধশব্র, তারপর 
পািনতেরর তারাপদবাবু। তার মুেখ খবর পাওয়া েগল 
৩৩নং মদন িমেতৰ্র েলেন আমার েসই বালয্কােলর বাবার 
িদিদেদর বাড়ী। আজ ও েদর [ওেদর] িঠকুজী কুষ্ঠী 
[েকাষ্ঠী] খানা িদলুম। 

৫ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২১েশ েপৗষ, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ গল্প িলখ্ লাম। তারপরই কৃষ্ণধনবাবু 
এল। ওর সেঙ্গ কথা ৈরল িবেকেল পৰ্বাসী আিপেস 
যােবা। দুপুেরর পর পৰ্বাসীেত েগলাম। অেশােকর সেঙ্গ 
অেনক কাল পের েদখা েহাল। ওপের নীরদ েনই, 
রামানন্দবাবুেক টাকার কথা বল্ লুম। েসখােন েথেক 
িফরবার পেথ আমরা কমলােলবু িকেন ফুটপােথর ধাের 

দাঁিড়েয় খািচ্চ—েসখােন েযাগানন্দবাবুর সেঙ্গ েদখা। 
ৈবকােল দুজেন রূপবাণীেত েগলুম। শীতল ও চাঁিদর সেঙ্গ 
েদখা—িফরবার পেথ সািহতয্ েসবক সিমিতেত েগলুম। 
েসখােন পৰ্েমাদ দাশগুেপ্তর সেঙ্গ অেনককাল পের েদখা 
েহাল। সুপৰ্ভার একখানা পতৰ্ লুিকেয় েরেখিছল 
কৃষ্ণধনবাবু, পেথ িদেল। 

৬ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২২েশ েপৗষ, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
সকােল উেঠ একটা গেল্পর খািনকটা িলেখ সু্কেল 

েগলুম। সকােল ছুিট েহাল সু্কেলর। খািনকটা বাড়ীেত 
এেস পড়াশুেনা কের সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল েগলুম। েসখান 
েথেক েবিরেয় শয্ামবাজােরর িদেক যািচ্চ—রূপবাণীেত 
নীরদবাবুর সেঙ্গ েদখা। দুজেন One day (?) with you 
েদখলুম। নীরদবাবুর স্তৰ্ীও িছেলন। 

মন্মথেদর সেঙ্গ েদখা, তােদর গাড়ীেত বাড়ী েপঁৗেছ 
িদেয় েগল। 

৭ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৩েশ েপৗষ, ১৩৩৯। শিনবার 
সু্কেলর পর েগলুম েবলুেড়। ছােদ বেস চা খাওয়া 

েহাল। রােতৰ্ খুব আড্ডা— পােয়স ও িপেঠ খাওয়া েগল। 
সকােল উেঠ চা ও কিপিসদ্ধ েখেয় আিম ও নীরদবাবু 
সকােলর েটৰ্েন কিলকাতা এলাম। 

তারপর আিশস্ গুপ্ত, করুণাবাবু, শরিদনু্দবাবু, সুপৰ্ভার 
এক ভাই ও কৃষ্ণবাবু এেলন। 

৮ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৪েশ েপৗষ, ১৩৩৯। রিববার 
রিববার সকােল উেঠ কিলকাতা এলাম। কৰ্েম কৰ্েম 

অেনেক এল। দুপুের একটু ঘুিমেয় উেঠ সু্কেলর িমিটং-এ 
েগলুম। চারু িবশব্াস নানা তকর্ ওঠােল—বােজট ও িহসাব 
িনেয়। িকছুই েশষ পযর্ন্ত মীমাংসা েহাল না। আিম ও 
ফিণবাবু েবিরেয় েহঁেট বাসায় এলুম। পেথ রাধাকােন্তর 
সেঙ্গ েদখা। েস েবৗবাজার েথেক আমার সেঙ্গ েহঁেট 
হয্ািরসন েরাড্  পযর্য্ন্ত এলপুরােনা িদনগুেলার মত। সুপৰ্ভা 
একটা িচিঠ ও বই িদেয় পািঠেয়েচ। 

৯ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৫েশ েপৗষ, ১৩৩৯। েসামবার 
সকােল উেঠ কৃষ্ণধনবাবু েডেক িনেয় েগেলন নীলকণ্ঠ 

েকিবেন খাওয়ােত। িফের সু্কেল েগলুম। রঞ্জনেদর 
ওখােনও যাওয়া েগল। িকছুক্ষণ বঙ্গশৰ্ীর আিপেস 
কাটােনার পের েগলুম পড়ােত। তার আেগ সুনীিতবাবু ও 
সেতয্ন্দৰ্কৃষ্ণ গুপ্ত এবং েপৰ্েমেনর সেঙ্গ অেনকক্ষণ 
কথাবাতর্া েহাল। পড়ােত িগেয় আেলােকর বােপর সেঙ্গ 
েহাল আলাপ। রােতৰ্ এল নটবর চাকুরীর েচষ্টায়। আহা, 



গিরব েবচারী! িক কেত্তর্ পাির আিম ওর জেনয্ িক ক্ষমতা 
আেছ আমার? েকন ও এ illusion েপাষণ কের েয, 
আিম ওেক চাকুরী িদেত পাির ? 

১০ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৬েশ েপৗষ, ১৩৩৯। 
মঙ্গলবার 

সকােল কৃষ্ণধনবাবু এেস সু্কেলর পেথ অেনকদূর 
পযর্ন্ত েগল। সু্কেল যতীন্দৰ্ বল্ িছল েদববৰ্ত আমার কথা 
বেলেচ। েমািহতেক বেলিচ ওর সেঙ্গ েদখা কেত্তর্ 
ওেয়িলংটন েস্কায়াের। 

ৈবকােল বাসায় এেস খাবার েখলুম। তারপর 
পশুপিতবাবুর সেঙ্গ েবরুেনা েগল তার গাড়ীেত। 
িবিচতৰ্ােত উেপনবাবুর সেঙ্গ েদখা কের টৰ্ােম P. C. 
Sircar-এর েদাকােন বই িনেয় টৰ্ােম েসাজা Park 
Circus, িসরাজুলেদর ওখােন। 

আজ িক েধাঁয়া! এই আস্ িচ েসখান েথেক।  
১১ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৭েশ েপৗষ, ১৩৩৯। বুধবার 
কৃষ্ণধেনর সেঙ্গ সকােল চা েখেয় এলুম। সু্কেল যাবার 

পেথ েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল িকন্তু আিম এিড়েয় 
েগলুম। সু্কেল িগেয় শুিন েদববৰ্ত অেনকবার নািক আমার 
নাম কেরেচ। 

সু্কল েথেক সকাল সকাল েবরুিচ্চ, হঠাত্ েদববৰ্ত েদিখ 
সামেনর ফুটপাথ িদেয় যােচ্চ। আমায় েদখ্ েত েপেয়েচ 
িকনা েক জােন? েবাধ হয় েপেয়েচ। 

আিমও এিড়েয় েগলাম। টৰ্ােম উেঠ পৰ্বাসীেত। 
বৰ্েজনবাবু গল্প চাইেল। েসখান েথেক বাসায় এেস খাবার 
েখেয় িলখলুম খািনকটা। তারপর পাকর্ সাকর্াস েথেক 
পিড়েয় এই িফরিচ। 

আমার মনটা েদববৰ্ত েদববৰ্ত করেচ। 
১২ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৮েশ েপৗষ, ১৩৩৯। 

বৃহস্পিতবার 
সু্কল েথেক পিণ্ডতমশােয়র সেঙ্গ কুমারটুিলেত েগলুম 

ঠাকুেরর বায়না িদেত। েসখান েথেক টৰ্ােম িবিচতৰ্া 
আিপেসর কাজ েসের পৰ্বাসীেত এলুম। েসখােন টাকা 
আদায় কের ও গল্প (েপয়ালা) িদেয় বাসায় এেস খাবার 
েখেয়ই টৰ্ােম েবরুলাম পাকর্ সাকর্ােস। েসখান েথেক েহঁেট 
নীরদবাবুর বাড়ী কালীঘাট েরােড। ওপের িগেয় 
নীরদবাবুর বাবা ও মার সেঙ্গ গল্প করলুম। তারপের 
রেমশবাবু এল। সকেল িমেল খাওয়া দাওয়া েসের খুব 
আড্ডা েদওয়া েগল—তারপের ঠাণ্ডায় কাঁপেত কাঁপেত 
বাস আর পাইেন। রেমশবাবু আেগর বােস চেল েগেলন—
আিম বাস আর পাইেন—রাত সােড় বােরাটার সময় 

েপলুম—তােতই কেলজ স্টৰ্ীেট েনেম চেল আিস। কাল 
আবার রেমশবাবু িনমন্তৰ্ণ কেল্লর্। 

১৩ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২৯েশ েপৗষ, ১৩৩৯। 
শুকৰ্বার 

সকােল সু্কেলর ছুিট। দুপুের ঘেরই শুেয়। 
েপৗষসংকৰ্ািন্ত। অেনকিদন পের মেন পড়লআজমাবােদ 
আজকার িদনিটেত েসই কঁুেড়ঘরটার পাশ িদেয় 
আসতুম—ভাবতাম ওরা িতেলর লাড়ু পাকােচ্চ—েসই শান্ত 
সন্ধয্া। অজানা েদেশর মুক্ত পৰ্ান্তর। মুক্ত মাঠ...েসই 
বেটশব্রনাথ পাহােড় েমলা েদখেত যাওয়া, েসও েতা 
আজ। 

সন্ধয্ার পের েবিরেয় পড়ােত েগলুম িসরাজুলেক। 
েসখােন েথেক রেমশবাবুর বাড়ীেত েপৗষপাবর্েণ িপেঠ 
খাবার িনমন্তৰ্েণ। েদবেতাষবাবুর সেঙ্গ েসখােন েদখা 
েহাল। অেনক রােতৰ্ বাসায় িফরলুম। 

১৪ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ১লা মাঘ, ১৩৩৯। শিনবার 

আজ বিরশাল এক্সেপৰ্েস বাড়ী েগলুম। েখঁদীর জব্র। 
উেঠ খাবার ৈতির কেল্লর্। েবশ শীত বনু্ধর েবৗ বাইেরর 
ঘের রাঁধেচ। েসখােন বেস চা েখলুম। তারপর বাসায় 
এেস Journals পড়া েগল। 

১৫ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ২রা মাঘ, ১৩৩৯। রিববার 

সকােল উেঠ েছেলেবলার মত খয়রামািরর মােঠ 
েবড়ােত েগলুম। অেনক বদেল েগেছ, তবুও েবশ সুন্দর। 
তারপর বাজার-হাট করলুম। জীবেন এই পৰ্থম সংসার 
কেরিচ। এতিদন িছলাম মুক্ত—আজ েযন ধরা পেড় েগিছ 
মেন হেচ্চ। নতুন Sensation বেট। 

েবলা হেল নদীেত স্নান কের এলুম। 

তারপর েখেয় একটু শুেয় উেঠ চাউেলর কেল েগলুম। 
একটু েবলা পড়েল পােয়স ও পেরাটা েখেয় সুনীেলর 
সেঙ্গ েমাটের রওনা। শশধর আমােদর সেঙ্গ এল। েবশ 
আরাম কের বেস এলুম। 

েমেস মহা ৈহ-ৈচ, েমস েভেঙ যােব।  

১৬ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ৩রা মাঘ, ১৩৩৯। েসামবার 

সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক েবিরেয় েগলম বঙ্গশৰ্ীর 
আিপেস। কৃষ্ণধনবাবুও একটু পের েসখােন [—] দুজেন 
েবিরেয় কাজর্ন পােকর্ বেস গল্প করলুম। তারপর আিম 
পড়ােত এলুম। রােতৰ্ এেস েদিখ েমেস খুব িমিটং চলেচ। 
েমস েভেঙ যােব ইতয্ািদ। 

১৭ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ৪ঠা মাঘ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 



এিদন েবলা েদড়টার পের সু্কল েথেক েবিরেয় 
িবভূিতেদর বািড় েগলুম। েসখান েথেক আবার ওর 
েমাটের ওর সেঙ্গ কেলজ েস্কায়াের এলুম। বাসায় এেসই 
একটু পের েবরুলুম পাকর্ সাকর্ােস। 

অেনক রােতৰ্ িফির।  
১৮ই জানুয়াির, ১৯৩৩। ৫ই মাঘ, ১৩৩৯। বুধবার 
সু্কল েথেক বাসায় এেস েখলুম। তারপর খুব  

[েমাঁপাসাঁ] পেড় তারপেরই পাকর্ সাকর্াস। সন্ধয্ার আেগ 
েরবতীবাবু এল। পঞ্চানন মান্না আবার আজ পড়েব বেল্ল। 
রােতৰ্ িতনু এল। 

১৯েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ৬ই মাঘ, ১৯৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

সু্কেল বৰ্হ্মিকেশারবাবু এেলন। সু্কল েথেক েবিরেয় 
পুরােনা বই-এর েদাকােন েবড়ালুম। পঞ্চানন মান্না পড়েব 
বেলিছল, েস এল না। ৬টার পের আমরা ছােদ পায়চারী 
কের সু্কল সমব্েন্ধ পুরােনা িদেনর মত আেলাচনা কেত্তর্ 
লাগলুম। তারপর পাকর্ সাকর্ােস। 

শীত আজ কম। 
২০েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ৭ই মাঘ, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
েছাটমামার সেঙ্গ কথা িছল দুগর্াপদবাবুেক িনেয় 

উপিস্থত থাকেব ওেয়িলংটন েস্কায়ােরর েগেট। আিম িঠক 
৪॥০ টার সময় েগলাম। েসখান েথেক সজনীর ওখােন 
বসলুম। 

েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা েহাল সকালেবলা ওেদর বাড়ীর 
েদাের। কতকাল পের। পুরােনা িদেনর মত ওেক আদর 
করলুম। 

২১েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ৮ই মাঘ, ১৩৩৯। শিনবার 
ৈবকােল েবলুড় েগলাম। চা েখেয় ছােদর উপর বেস 

আড্ডা েদওয়া েগল। রােতৰ্ ঘেরর মেধয্ বেস আিম, 
নীরদবাবু, নীরদবাবুর স্তৰ্ী খুব ভূেতর গল্প করা েগল। 
সকােল সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা কেত্তর্ িগেয়িছলাম ওেদর 
েহােস্টেল। 

২২েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ৯ই মাঘ, ১৩৩৯। রিববার 

েবলা িতনেট পযর্য্ন্ত আড্ডা েদওয়ার পের িতনেটর 
গািড়েত চেল এলুম। ময়দান ও েচৗরিঙ্গ েবিড়েয় বািড় 
িফরলুম। 

২৩েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১০ই মাঘ, ১৩৩৯। 
েসামবার 

সু্কেল যাবার আেগ কৃষ্ণধনবাবু এল। পেথ েদখলুম 
েদববৰ্তরা যােচ্চ। সু্কল েথেক বঙ্গীশৰ্েত সজনীর ওখােন 
েগলুম। তারপর পাকর্ সাকর্াস েথেক বািড়। 

২৪েশ জানুয়াির, ১৯৩৩।১১ই মাঘ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 
অেনকিদন পের আজ সকােল রাজবলহােটর সু্কেলর 

েসেকৰ্টারী ভূপিতবাবুর সেঙ্গ েদখা েহাল। কত ঘটনা হেয় 
েগল ইিতমেধয্। ...ভাবেলও মেন অবাক হেয় েযেত হয়। 

ভূপিতবাবুর সেঙ্গ েসবার যখন েশষ েদখা কের 
এেসিছলুম জািঙ্গপাড়ার বাসায় মার কােছ, তখন আিম িক 
বুঝতুম? সামানয্ নগণয্ সু্কলমাস্টার। তারপর কিলকাতা ও 
Imperial Library: রমাপৰ্সেন্নর বাসায় হিরনািভর 
িঠকানা। চারুবাবুর সেঙ্গ েদখা ও পৰ্মথ বাঁড়ুেযয্। ? ও 
ছানা খাওয়া... লুেডা (?) খাওয়া ... বষর্ার রাত। মার মৃতুয্ 
ফুলীেদর বািড়... সতয্ মজুমদার... কয্ালভাটর্...নসী (?) 
রাঁেধ... ভূেতর গল্প... নতুন েচয়ার... বাঁেশর উপর িদেয় 
দূের েদখা... চাকুরী েগল... েমস... Cow Protection... 
বিরশাল... চাটগাঁ... িবভূিত... ভাগলপুর,.. ইসমাইলপুর—
আজমাবাদ... পাটনা... ক্লািরজ..........েদববৰ্ত েগল—পেথ 
েদখা—সুপৰ্ভা, ভূপিতবাবু। 

কৃষ্ণধনবাবু সু্কেল েগল। িবভূিতেদর বািড় চাঁদা আনেত 
িগেয় সুেরন গাঙু্গিলেক েফেল েগলুম িবিচতৰ্া আিপেস। 

২৫েশ জানুয়াির, ১৯৩৩।১২ই মাঘ, ১৩৩৯। বুধবার 
আজ সকােল খুব বৃিষ্ট। কাল রােতৰ্ টরুর সেঙ্গ ঝগড়া 

েহাল। সকােল েবরুেত িগেয় বনগাঁর পতৰ্ েপলুম (—) 
েখঁদা িলখেচ জাহ্নবীেক একা রাখেত হেব। িবিচতৰ্া 
আিপেস সুেরন গাঙু্গলীর সেঙ্গ অেনকক্ষণ কথাবাত্তর্া েহাল। 
েসখান েথেক েবলা েদড়টার সময় সু্কল। কাল িবমেলনু্দ 
কুমারেক বেকিছলুম। আজ তােক একটু আদর করলুম। 
েখায়া ক্ষীর বয্বসার কথা সুেরনবাবুই বলেলন। তারপর 
সু্কল েথেক েবিরেয় ননী িনেয় েগল আিটর্স্ট িনরঞ্জন 
সাহার বাসায়। িলেনাকট্ এর কাজ েবশ কেরেচ। েসখান 
েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপেস। সুনীিতবাবু এেলন ও নকলদানা 
(নকুলদানা) খাওয়া েগল। তারপর পাকর্ সাকর্ােস েগলুম। 
ৈচতনয্েদবও আজ িছল। টরু বািড় েগেছ। 

২৬েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৩ই মাঘ, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

সু্কেলর ছুিটর পের ওেয়িলংটন েস্কায়ােরর েমােড় 
েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা েহাল। েদববৰ্েতর েচােখর িক অসুখ 
হেয়েচ—েবচারী সূেযর্র িদেক চাইেত পাের না। েসখান 
েথেক েবিরেয় পৰ্বাসীেত এলুম, কারণ পতৰ্ িলেখিছেলন 
বৰ্েজনদা। তার কথামত M.C. Sircar এর েদাকােন 
েমৗরীফুল গল্পিট িদলাম। েসখান েথেক বাসা হেয় পাকর্ 



সাকর্াস। পিড়েয় রওনা হেয় েসাজা েবরুলাম িকন্তু েযেত 
হেয় েগল েদরী। ৯-৫ িমিনেটর গাড়ী েফল কের বােস 
েবলুড় েগলুম। েসখােন িক েবজায় শীত! নীরদবাবু ও 
তার স্তৰ্ীর সেঙ্গ অেনক রাত পযর্ন্ত গল্পগুজব কের েখেয় 
েশায়া েগল। 

২৭েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৪ই মাঘ, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
েভাের েবলুড় েথেক রওনা হেয় নটার গািড়েত 

বনগাঁেয় এলাম। সন্ধয্ায় ক্লােব েগলুম ও বনু্ধর 
Dispensary-েত বেস খুব আড্ডা েদওয়া েগল। 

২৮েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৫ই মাঘ, ১৩৩৯। শিনবার 
সকােল উেঠ আিম ও পেরশ দুজেন বলুর েমাটের 

বারাকপুের। নদীেত স্নান করলুম। ৈবকােল কুঠীর মােঠ 
কুল েখেত েগলুম আিম ও পেরশ। 

একটা িনজর্ন স্থােন বেস অস্তসূেযর্য্র আেলায় িক সুন্দর 
েশাভাই েদখলুম [—] একটা িশমুল গােছর ডালপালায়। 
একটা শুকেনা ডালপালার গাদায় আগুন ধিরেয় চেল 
এলুম। শয্ামাচরণ দাদার বািড়েত িনমন্তৰ্ণ। 

রােতৰ্ পেরেশর বািড়েত শুেয় শীেত িহিহ কের কাঁপলুম 
সারারাত। তােদর েনই েলপ। গােয় েদবার েনই িকছু। 
েতমিন শীত পেড়েচ। 

২৯েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৬ই মাঘ, ১৩৩৯। রিববার 
সকােল উেঠ েদিখ আমার বাবার হােতর েলখা পঁুিথর 

অংশ ও মহানাটেকর বইেয়র পাতা, পৰ্তাপািদতয্ ও 
আমার I.A. সময়কার পড়া? এর সৃ্মিতজিড়ত বইখানার 
পাতাগুেলা িছঁেড় পেড় আেছ। সুসার কাকা খুব েভাের 
এেসেচন—আিম ও পেরশ আস্ েত আস্ েত বািড় েগলাম। 
এেস েখেয় েদেয় আিম বলুর সেঙ্গ চাঁদপাড়া েগলাম 
েমাটের। যতীন দত্তর েঘার অসুখ। সন্ধয্ায় িফের 
হাটবাজার কির। 

৩০েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৭ই মাঘ, ১৩৩৯। 
েসামবার 

সকােল উেঠ খুব আড্ডা িদলুম। আজ সরসব্তী পূজা। 
সু্কেল িগেয় টরুেক অঞ্জিল েদওয়ালুম। খুকী ও শান্ত 
েগল। তােদর অঞ্জিল িদেয় পৰ্সাদ িদলাম। বনু্ধেদর বািড় 
িনমন্তৰ্ণ েখেয় আড্ডা িদলাম। িবেকেল আিম ও উরু 
পৰ্ফুল্লেদর বািড় েগলাম। 

৩১েশ জানুয়াির, ১৯৩৩। ১৮ই মাঘ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

সকােল খাবার েখেয় বিরশাল এক্সেপৰ্েস কিলকাতা। 
একটু ঘুমুলাম। েবলা ২॥০ টােত ইউিনভারিসিট 
ইনিস্টিটউেট সারসব্ত সেম্মলেন এলুম। িকছু বকৃ্ততাও 

কেত্তর্ েহাল। েসখান েথেক সু্কল। আিম, িবরাজ ও যতীন 
েবিরেয় সাঙু্গভয্ািলেতচা েখেয় ওরা চেল েগল। আিম 
বঙ্গশৰ্ীেত এলুম। েসখােন েঘার তকর্ [—]বিঙ্কমচন্দৰ্ বড় না 
রবীন্দৰ্নাথ বড়। খািনকটা আড্ডা িদেয় বািড়। 

১লা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১৯েশ মাঘ, ১৩৩৯। বুধবার 
সকােল সু্কেল েযেত েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল। 

িকন্তু িবেকেল ওেয়িলংটন েস্কায়াের আমরা বেসিছলাম— 
আিম ও কৃষ্ণবাবু, তখন ওেক েমািহত বাঁড়ুেযয্ ডাক্ েত 
েগল—ও এল না। এেত মন খারাপ হেয় েগল। সািহতয্ 
িজিনসটা করেবা বেল্লই হয় না। পা গুেণ গুেণ চেল 
সািহতয্ হয় না। েস মেনর একটা অবস্থা—যখন বনয্ার 
েসৰ্ােতর মত উদ্দাম েঢউ েকাথা েথেক এেস িনেজেক 
ভুিলেয় েদয়—সবব্র্সব্ ভুিলেয় েদয়—েস আলাদা িজিনস। 
েস ভাবেসৰ্াত িহমালয় েথেক অবতরণশীলা ভািগরথীর 
[ভাগীরথীর] মত পাহাড় পযর্ন্ত ভািসেয় িনেয় েযেত পাের 
এমিন তার েজার। 

২রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২০েশ মাঘ, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলাম। েসখােন একবার 
েখলাম িটিফেনর সমেয়, একবার ছুিটর পের। েগাসাবা 
িনেয় েক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গ কথাবাত্তর্া বলা েগল বােস। তারপর 
পাকর্ সাকর্াস হেয় বাসায়। রােতৰ্ হিরনািভর নৃেপন এল। 

আজ ৈশলজা যাতৰ্াবদল গল্পটার অজসৰ্ পৰ্শংসা কেল্লর্ 
বঙ্গশৰ্ী আিপেস। 

৩রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২১েশ মাঘ, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
সু্কেলর িটিফেনর মেধয্বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। তারপর 

ছুিটর পের আবার। অিজত দত্তওর িবেয়েত িনমন্তৰ্ণ 
কেল্লর্। তার পর আিম ও মৃণাল সবব্র্ািধকারী দুজেন 
েবিরেয় ইনিস্টিটউেট। চারুবাবু এেস িফের িগেয়েছন। 
িবশু ও আিম লাউেঞ্জ অেনকক্ষণ Study circle সমব্েন্ধ 
আলাপ করলুম। তারপর েপন্টার রমন সােহেবর কােছ 
েগলাম। েসখান েথেক বািড় এেস তেব পাকর্-সাকর্াস— 

৪ঠা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২২েশ মাঘ, ১৩৩৯। শিনবার 
সু্কেল েযেত পেথ েদববৰ্তেক েদেখিছ আজ। সু্কেল 

িগেয়ই Kitchen সােহবেক এক িচিঠ পাঠালুম। তারপের 
Imperial Library-েত েগলুম। এেলই েহডমাস্টার 
বেল্লন আমায় েযেত হেব Chief Manager-এর ওখােন। 
নীরদবাবু গািড় িনেয় এেলন। তার গািড়েত দুজেন 
িবভূিতেদর বািড়র কাজ েসের নীরদবাবুর বািড় এেস চা 
েখলাম। তারপর েমাটের েবিরেয় আিলপুের 
হািটর্কাল্ চারাল েসাসাইিটর বাগােন কতক্ষণ বস্ লাম। 



আমােক েঘাষ বৰ্াদাসর্-এর েদাকােনর েমােড় নািমেয় িদেয় 
নীরদবাবু চেল েগেলন। মেনােজর সেঙ্গ েদখা েসখােনই। 
মেনাজ Examiner হেয়েচ এবার বলেল। তারপর 
নীরদবাবু সমব্েন্ধ কথা বলেত আিম আবার নীরদবাবুর 
বািড় যাই। েসখান েথেক সুশীলবাবুর ওখােন। পৰ্মথ 
েচৗধুরী গািড়েত উঠেচন। েসখান েথেক েবিরেয় েসাজা 
েমেস রাত দশটায়। 

৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩।২৩েশ মাঘ, ১৩৩৯। রিববার। 

আজ পূণর্ িবশৰ্াম। সকােল দু’একজন েলাক ও িনরঞ্জন 
সাহা আিটর্স্ট এল। দুপুের একটু ঘুমুলুম। তারপর উেঠ 
নীরদবাবু গািড় িনেয় এেলন। তাঁর সেঙ্গ আেলাচনা করলুম 
৪০০০ বত্সর আেগকার েয পবর্তেলখন সমব্লপুের পাওয়া 
িগেয়েচ েস সমব্েন্ধ। ২৬েশ েফবৰ্ুয়াির েসখােন যােবা িঠক 
েহাল। তারপর Hellen [Helen] Keller-এর ও 
Anthony Trollope-এর জীবনী পড়লাম। ৈবকােল 
হীেরন্দৰ্ দেত্তর বকৃ্ততা শুনেত েগলুম। আমােক ওেদর 
কতকগুেলা বই পড়েত হেব। 

Modern Cosmogony আমােদর ঋিষরা আেগই 
জানেতন। মহািবভূিত উপিনষেদ েশ্লাক আেছ : 

‘অসয্ বৰ্হ্মাণ্ডসয্ সমন্ততঃ এতাদৃশািন অনন্তেকাটী 
বৰ্হ্মাণ্ডািন সাবরণািন জব্লিন্ত।’ এেদর িনয়ন্তা েয অক্ষর 
পুরুষ, তাঁর সমব্েন্ধ বৃহদারণয্ক যাজ্ঞবল্কয্ বেলেচন ‘এতসয্ 
অক্ষরপুরুষসয্পৰ্শাসেন গািগর্ সূযর্য্চন্দৰ্মেসৗ (নভিস) 
িবধৃেতৗ িতষ্ঠতঃ।’ 

৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩২৪েশ মাঘ, ১৩৩৯। েসামবার 

6.2. 1940. েদববৰ্েতর সেঙ্গ কালই েদখা হেয়িছল, 
েরাজই হয়। েতমিন ভালবাসা এখনও—বরং গাঢ় হেয়েছ।  

েদববৰ্ত বেলেচ নািক? কােছ েকই বা যায়? েমািহত 
বলিছল। সতয্ই বেট। িবভূিতর েথেকও ? Love িজিনসটা 
সতয্ না িমথয্া? A great experiment.  

সকােল রাধুর মাস্টার এেলা। ওেদর বািড়র সমব্েন্ধ 
অেনক কথাই বেল। তারপর আিম েগলুম সু্কেল। পঞ্চানন 
বেল পড়েবা িকন্তু পেড় না। আজ সু্কেলর ছাদ েথেক 
েদখিছলুম দূেরর আকাশটা। পৰ্থম বসেন্ত েসই ভাঁট 
ফুেলর দল—েসই রক্তাক্ত িশমুলবন, েসই সব। 

সু্কল েথেক েবিরেয় েহঁেট College St. িদেয় বাসায় 
এলাম। েমেসর েছেলরা িথেয়টার করেচ েসখােন সব 
যােচ্চ। িক সুন্দর েজয্াত্স্না আজ! দিক্ষণ হাওয়া িদেচ্ছ। 

পাকর্ সাকর্াস েথেক পিড়েয় বাসায় এলুম। েমেস েকউ 
েনই— সব িথেয়টাের। 

৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩।২৫েশ মাঘ, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

সু্কেল আজকাল master classic পড়িচ। বঙ্গশৰ্ী 
আিপেস েগলুম ছুিটর পের। েসখান েথেক আিম ও 
ৈচতনয্েদব museumএ সব্াস্থয্পৰ্দশর্নী েদখেত েগলুম। 
েসখান েথেক পাকর্ স্টৰ্ীট িদেয় েহঁেট পাকর্ সাকর্ােস 
েগলাম। পাকর্ স্টৰ্ীট িদেয় েযেত েযেত Weldon (?) 
Libraryেত েগলুমঅেনক কাল পের। 

িক সুন্দর েজয্াত্স্না উেঠেচ আজ! পাকর্ স্টৰ্ীেটর এিদেক 
কখেনা আিসিন। বড় সুন্দর লাগিছল। বড় বড় রাস্তা—
পিরষ্কার পিরচ্ছন্ন বাড়ীঘর—েদাকানপসার—েযন িবেলেতর 
শহের েবড়ািচ্চ। েযই পাকর্ সাকর্ােস ঢুেকিচ—অমিন 
অপিরষ্কার। 

৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২৬েশ মাঘ, ১৩৩৯। বুধবার 

আজ সু্কল েথেক েসাজা বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। 
েসখােন রিব ৈমতৰ্ সুশীলবাবুেদর বয্াপার িনেয় খুব ৈহ ৈহ 
সুরু কেরেচ। েসখােন তকর্ ওঠালুম। তারপর এেলন 
সুনীিতবাবু। তাঁর সেঙ্গ গল্প চলেত লাগেলা—িতিন আবার 
একটা পৰ্বন্ধ িলখেতও লাগেলন। তারপর টৰ্ােম পাকর্ 
সাকর্াস হেয় অিজত দেত্তর বাড়ী িনমন্তৰ্ণ েখেত েগলুম 
মািনকতলায়। সজনী, ৈশলজা, েপৰ্েমন, নীহার রায় সবাই 
েসখােন িছল। খুব ৈহ ৈহ েহাল। েখেত বেস আমরা সবাই 
সমসব্ের ‘ৈশলজা’ ‘ৈশলজা’ বেল েচঁচােত লাগলুম। ভারী 
মজায় খাওয়া েহাল। অেনকরােতৰ্ বাসায় িফরলুম। 

বসন্ত আসেচ। শীত পেড় িগেয়েচ। েরাজ দুপুের 
সু্কেলর ছােদ উেঠ দূরচকৰ্বােল েচেয় থািক। ১৩০৯ সােল 
বাবা বািড়েত বেস পঁুিথ িলেখিছেলন— েস পঁুিথ এবার 
িগেয় বুড়ী িপিসমার বাড়ী েথেক িনেয় এেসিচ—েসই সুদূর 
জীবেনর কথা মেন হয় এই সব িস্নগ্ধ দুপুের। েকাথায় 
কতদূের এেস পেড়িচ। 

৯ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২৭েশ মাঘ, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। সকােল ছুিট হেয় েগল আশু 
শাস্তৰ্ীর মৃতুয্র জেনয্। ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। সজনীর 
সেঙ্গ পৰ্বাসী। বড়েলােকর একটা বািড় ভাড়া িদেচ্ছ 
েদখলুম। আমহাস্টর্ স্টৰ্ীট িদেয় রেমশ েসেনর ওখােন। 
েসখান েথেক টৰ্ােম কের পাকর্ সাকর্াস। রােতৰ্ এেস 
নীরেদর পতৰ্ েপলুম েদখা কেত্তর্ িলেখেচ। পশুপিতবাবু 
এেলন—তাঁর গাড়ী কের বাগমারী হেয় নীরেদর বাসা। 



সুশীলবাবুেদর বয্াপারটা িনেয় গল্প েহাল। দব্ািরক েঘােষর 
ওখােন েখেয় রােতৰ্ বাড়ী। 

খুব েজয্াত্স্না। 

েদববৰ্ত নািক িক সব কথা বেলেচ শুনলুম েমািহত ও 
হারাধেনর মুেখ। 

১০ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২৮েশ মাঘ, ১৩৩৯। 
শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ আিম ও টরু বড়েলােকর েসই বাড়ীটা 
েদখেত েগলুম। ওখান েথেক আিম েবলুড় েগলাম। হাওড়া 
েস্টশেন নীরদবাবুর সেঙ্গ েদখা েহাল। আিম একা িগেয় 
Mrs. Das Guptaেক েদখেত েগলাম। খািনকক্ষণ ছােদ 
বেস আড্ডা ও চা খাওয়া েহাল। ৪-৫০ টার েটৰ্েন িফের 
বাসায় এলুম। একটু পেরই টৰ্ােম পাকর্ সাকর্াস। এই 
িফরিচ। আজ িবশৰ্ী েধাঁয়া। 

১১ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২৯েশ মাঘ, ১৩৩৯। শিনবার 

সকােল সু্কেল েগলুম। েসখান েথেক বিরশাল 
এক্সেপৰ্েস বনগাঁ িগেয় সন্ধয্ার সময় নামলুম। সন্ধয্ায় 
বনু্ধর বাসায় বেস একটু গল্পগুজব করা েগল। হাটবাজার 
করলুম। 

১২ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৩০েশ মাঘ, ১৩৩৯। রিববার 

সকােল উেঠ বাজার করা েগল। ১৮ই তািরখ পযর্ন্ত 
জেলর েদনা েশাধ। খুব কুয়াসা। বনু্ধর Dispensaryেত 
বেস একটু গল্প করলুম। খয়রামািরর মােঠ সজেন গােছ 
খুব ফুল ফুেটেচ। সেরােজর সেঙ্গ বাজাের েদখা। খাওয়া 
দাওয়া কের িবেকেলর েটৰ্েন রওনা। 

১৩ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১লা ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
েসামবার 

সু্কেলর ছুিট। সকােল উেঠ হরিবলাস এল। তারপর 
দুপুের একটু ঘুিমেয় Imperial Libraryেত েগলুম 
Secret doctrine আনেত। বােজ বই। িবেকেল আিম ও 
টরু েবরুলাম। রেমশ—েসেনর ডাক্তারখানা [,] 
M.C.Sircar-এর েদাকান—েসখােন রিব ৈমতৰ্ বেস আড্ডা 
িদেচ্চ। 

রােতৰ্ রেমশ েসেনর ভাইেয়র েবৗভাত। একবার েখেয় 
উেঠিচ। নীরদবাবু এেস আর একবার খাওয়ােল। গাড়ী 
কের রাত বােরাটায় েমেস এলুম। খুব েজয্াত্স্না। িবছানায় 
েজয্াত্স্না পেড়েচ। 

১৪ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ২রা ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
মঙ্গলবার 

সকােল নৃেপন রায় এল। সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক 
Imperial Library-েত বই বদেল বঙ্গশৰ্ী আিপেস। 
ৈশলজা, েপৰ্েমন সবাই েসখােন। ৈশলজার এক বনু্ধ 
হােতর ছাপ িনেল। েসখান েথেক েহঁেট এলুম পঞ্চানন 
মান্নার মামার কারখানায়। কথাবাতর্া েসের A.C. Dey-এর 
সেঙ্গ Calcutta Trading Coর আিপেস েদখা করা 
েগল। তারপর পাকর্ সাকর্াস ও েমস। 

১৪/২/৩৪* 

গালুিড। সকাল। পাহােড়র সামেন বেস িলখিচ, বেন 
পতৰ্হীন গােছ [?] ফুল ফুেটেচ। এক বত্সর পের এই 
অংশ িলখিচ, জীবনটা বদলায়িন তেব পৰ্কৃিতর সেঙ্গ 
এইসব িদেকর সেঙ্গ ঘিনষ্ঠ েযাগ ঘেটেচ। েসবাের 
েবলপাহােড় যাবার সময় বুঝেত পািরিন েয এত কােছ 
এমন সুন্দর স্থান আেছ। ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপ’র িজতুর 
মাতৃিবেয়ােগর অধয্ায় কাল রােতৰ্ েপাস্ট মাস্টােরর সেঙ্গ 
েকন্দৰ্েপািস ও Guaর বেনর পের গল্প কেরিচ। 

১৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩।৩রা ফাল্গুন, ১৩৩৯। বুধবার 

সু্কেল েথেক নীরদবাবুর গাড়ীেত কািলঘাট [কালীঘাট]। 
পাকর্ সাকর্ােস েহঁেট এলুম বালীগঞ্জ িদেয়। 

গালুিড। ১৫ই েফবৰ্ুয়ারী। ১৯৩৪ 

এ বছর িঠক এই িদনিটেত গালুিডেত বেস িলখ্ িচ। 
সামেন েনকড়াডুংির পাহাড়টার সানুেত পতৰ্হীন সাদা গােছ 
হলুদ ফুল ফুেটেচ। দূের দূের পাহােড়র গােয় েমেঘর 
ছায়া। সকােল সুবণর্েরখার তীের েবড়ােত িগেয়িছলুম—
এক জায়গায় বড় বড় পাথরেঢলা বৃক্ষরািজ। েবলা ১১টা। 
এইবার েকষ্ট চাকর জল িনেয় আসেব কলসীবাংেলা 
েথেক—নাইেবা। সামেনর উঁচুিনচু ভূিম, ডুংরী েরৗেদৰ্ 
চমত্কার েদখােচ্চ। 

১৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

ছুিটর পের ভীষণ বৃিষ্ট। খািনকটা আটেক েথেক 
৪॥০টার পের েমেস এলুম। আজ সকােল পািনতেরর 
েসই ভদৰ্েলাক িববােহর জেনয্ এেসিছেলন। েসই 
পািনতের আবার িববাহ। ১৯১৭ আর ১৯৩৩। েষাল 
বত্সর পের..........  

িবেকেল এেস চা েখেয় একটু পের আিম ও টরু 
েবিরেয় দু’একটা িজিনসপতৰ্ িকন্ েত েগলুম—তারপেরই 
টৰ্ােম পাকর্ সাকর্াস। 
                                                            
*১৯৩৪ সেনর এই অংশিট ১৯৩৩ সােলর ৭ই মােচর্র পাতায় েলখা। 



১৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৫ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 

সু্কেল আজকাল যাই অনয্ রাস্তা িদেয় ঘুের। পােছ 
েদববৰ্তেদর সেঙ্গ েদখা হেয় যায়— েস একটা 
unpleasant বয্াপার। সকােল ছুিট েহাল, বাসায় এেস 
পড়লাম Wide World—তারপর টৰ্ােম পাকর্ সাকর্াস। 
েসখান েথেক েহঁেট সু্কেল। খাওয়া দাওয়া িছল। 
েহডমাস্টার ও আমরা িবৰ্জ েখললুম। তারপর খাওয়া 
েসের অেনক রােতৰ্ আিম ও েক্ষতৰ্বাবু েহঁেট বাড়ী আস্ েত 
আস্ েত শাঁখারীেটালার েনড়ােনড়ীর েমলা ও ঠাকুরবাড়ী 
েদখলুম। েদববৰ্তেদর ওপেরর ঘের আেলা জব্ল্ েচ। রাত 
বােরাটা। 

১৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। শিনবার 
সকােল অেনকিদন পের কািন্ত এল। সু্কেল কাজকমর্ 

িছল না। েততলার ছােদ ফিণবাবু ও আিম গল্পগুজব করা 
েগল। আিম ও েক্ষতৰ্বাবু েবিরেয় Abraham Lincon 
েদখেত েগলুম। দিক্ষণাবাবুও েসখােন। তারপর েবিরেয় 
বাসায় এেস বস্ লুম। কৃষ্ণবাবু েডেক পািঠেয়িছল— েযেত 
পারলুম না। অেনককাল পের Theosophical Hall-এ 
িগেয় পড়াশুনা কলু্লর্ম। তারপরইনিস্টিটউেট ‘নেদর িনমাই’ 
েদখলুম। একিট Youngman েক িক সুন্দর েদখ্ লুম—
ওরকম রূপ আিম সতয্ই অেনককাল েদিখিন। 

১৯েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৭ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
রিববার 

দুপুের সুধীরেদর বাড়ী িনমন্তৰ্ণ। Ripon College 
Magazine-এর একটা কিপ যােত আমার বােলয্র পদয্টা 
েবিরেয়িছল—অেনক কাল পের েপলুম। সুধীেরর স্তৰ্ী 
সম্পেকর্ আমার েবান্ হয়—এেস পৰ্ণাম কেল্লর্। বাসায় 
এেস আর েকাথাও যাওয়া ঘটল না। েঘার বৃিষ্ট ও ঝড়—
একটু েবিরেয়িছলাম—িভেজ বাড়ী িফরলাম। 

২০েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
েসামবার 

সু্কেল েগলাম—েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপেস। রিব 
ৈমতৰ্েক িনেয় অেনক কথাবাত্তর্া েহাল। পাকর্ সাকর্াস হেয় 
বাড়ী। 

২১েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ৯ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
মঙ্গলবার 

আজও তাই। সু্কল েথেক আজও বঙ্গশৰ্ী। বয্বসার কথা 
তুেল েসখােন মহা হট্টেগাল। সকােল P.C. Sircar েছেল 
িনেয় এেসিছল বয্বসা করবার জেনয্। সুনীিতবাবু 
এেসছেলন বঙ্গশৰ্ী আিপেস। 

২২েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১০ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
বুধবার 

আজ িশবরািতৰ্র ছুিট। সকােল পেতৰ্ সংবাদ েপলুম 
জাহ্নবীর েছাট খুকী মারা িগেয়েচ। ও েয মারা যােব তা 
জানতাম। তবুও মেন পেড় েকমন হাস্ ত সমূ্পণর্ 
অকারেণ—সবাই তার হািসর জেনয্ বক্ েতা। উপুড় হেয় 
গিড়েয় পড়ত একা একা বাইেরর ঘের েথেক। সবাই 
বলেতা যাওগা। 

সু্কেল ছুিটর পের বঙ্গশৰ্ী আিপেস আিম, েপৰ্েমন, 
সজনী, িকরণ। েহঁেট বাড়ী আস্ েত আস্ েত Ghost Land 
বই িকেন আন্ লুম। তারপর েহঁেট পাকর্ সাকর্াস। 

আজ িশবরািতৰ্। বারান্দায় দাঁিড়েয় অেনক রােতৰ্ 
জীবেনর কত িশবরািতৰ্র কথাই ভাবলুম। মােক েদখেত 
িগেয়িছলুম জািঙ্গপাড়া েথেক—বনগাঁেয় কােলােদর বাসা—
আমার পাঁচড়া হওয়া—কত িক? 

রাত ১১টার সমেয় অিখল িমিস্তৰ্র েলেন িথেয়টার 
েদখ্ েত েগলাম িকন্তু ঢুকেত পারা েগল না। 

রােতৰ্ টরু িশবরািতৰ্ কের রাত জাগ্ েচ! ইেলক্ িটৰ্ক 
লাইট জব্ািলেয় েরেখেচ—ভাল ঘুম েহাল না। 

২৩েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১১ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

ছুিট িছল িশবরািতৰ্র। জাহ্নবীর খুকী মারা িগেয়েছ 
সংবাদটা আজই েপলুম। সকােল সেন্তাষ দত্ত ও মেনাজ 
এল। পৰ্বাসী আিপেস েগলুম িবেকেল, েকদারবাবুর সেঙ্গ 
নানা বেনর গল্প েহাল। েনতার হাট—চকৰ্ধরপুর ঘােটর 
কােছ নািক খুব বন। সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল েগলুম। সুপৰ্ভা 
বেল্ল আপিন একমাস ৭িদন আেসন িন—েকমন গুেন গুেন 
েরেখেচ। েসখান েথেক নিলনী সরকােরর বািড়। 
নিলনীবাবুর েছাট েমেয়িট অপরািজত ও পেথর পাঁচালীর 
নানা েছাটখাট জায়গা মুখস্থ েরেখেচ। আজ দুপুের আকাশ 
বড় নীল—কতক্ষণ বাইের বেস কত িক ভাবলুম। এমন 
সুন্দর লােগ! নিলনীবাবুর বািড় েথেক টৰ্ােম পাকর্ সাকর্াস 
েগলুম—রাত ৮টার সমেয়। পেথ নক্ষতৰ্ভরা আকােশর 
িদেক েচেয় িবেশব্র িবশালতা ও মানুেষর কু্ষদৰ্েতব্র কথা 
ভাবিছলুম। বাসায় িফের েদিখ পশুপিতবাবু অেনক ডািলয়া 
ফুল িদেয় েগেছন। 

২৪েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১২ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
শুকৰ্বার 

এিদন িটিফেনর ছুিটেত বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় টাকা িনলুম—
ও ছুিটর িকছু আেগ মেনােমাহন বাবুর ওপর ভর িদেয় 
পৰ্বাসী আিপেস েগলুম College sq. midday fare-এর 
টৰ্ােম। েসখােন েথেক ‘েপয়ালা’ গেল্পর টাকা িমিটেয় 
বাসায় এলুম। 



২৫েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩১৩ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। শিনবার 

িবকােল বািড় েগলাম। ময্ািজেস্টৰ্ট সােহেবর জনয্ 
টাউন হেল সভা হেচ্ছ েসখােন অেনেকর সেঙ্গ আলাপ 
েহাল। মুেন্সফবাবু ময্ািজেস্টৰ্েটর সেঙ্গ আলাপ কিরেয় 
িদেল। 

২৬েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
রিববার 

সকােল উেঠ বনু্ধর েমাটের বারাকপুর। পেথ িক 
অপূবব্র্ বসন্তেশাভা হেয়েচ! বসেন্তর েসই পুরাতন পিরিচত 
গন্ধ। েদখ্ লুম েদশ ‘েসই রকমই আেছ—বােলয্র মত। 
আবার ফাল্গুেন েসই গন্ধই পাওয়া যায়। ইছামতীেত স্নান 
কের পঁুটীিদিদেদর বাড়ী েগলুম। স্নােনর আেগ আমােদর 
বাড়ীর বাঁশবেনর ধাের েবড়ােত েগলুম। েসই পুরাতন, 
িচরপিরিচত ফাল্গুন-ৈচেতৰ্র েসই বাঁশবন। ...পেথ হাজারীর 
েমাটেরর সেঙ্গ েদখা। েপঁেপ িকেন েখলাম সবাই িমেল। 
জগন্নাথেক েমাটের চড়ালুম। তারপর েজিলেক সেঙ্গ িনেয় 
বনগৰ্ােমর বাসায় খাওয়া েসের ৈবকােল েগাপালনগর সু্কেল 
পৰ্াইেজর সভায়। জলেযাগ করা েগল। িফরলুম সন্ধয্ায়। 
যতীনবাবু েহডমাস্টােরর সেঙ্গ েদখা কলু্লর্ম। 

২৭েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১৫ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
েসামবার 

সকােল কলকাতা এলুম। খুকী মারা েগেছ—তার 
বািলশটা খয়রামািরর মােঠ পেড় আেছ—েদেখ এেসিচ। 
এেস সু্কেল েগলুম। িটিফেনর সময় েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। 
বাসায় এেস আবার আিম ও টরু েবরুলাম। তারপর পাকর্ 
সাকর্াস হেয় এই আসিচ। জাহ্নবীেক আজ সকােল খুব 
বেকিচ িবনা েদােষ—েসজনয্ মনটা ভাল নয়। 

২৮েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৩। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। 
মঙ্গলবার 

সকােল েগলুম নীরদবাবুর বাড়ীেত ন'টার সমেয়। 
েবলপাহাড় যাবার উেদয্াগ কেত্তর্। তারপর টৰ্ােম সু্কেল 
এলুম। একটু সকােল ছুিট িদেয় েবিরেয় পেড়িচ পেথ 
িবরাজবাবু বেল্লন বঙ্গশৰ্ী েথেক আমার নােম পতৰ্ 
পািঠেয়িছল। েগলুম েসখােন Proof েদখেত—সুনীিতবাবুও 
িছেলন। েসখান েথেক Calcutta Trading Co েত। 
পয্ারীবাবু ইতয্ািদ রেয়েচন। েপৰ্েমন ও ৈশলজাও েসখােন। 
চা ও খাবার খাওয়ােল। কাগেজর নাম িদলুম ‘উদয়ন’। 
বাইের এেস েপৰ্েমন বেল্ল দশটাকায় গল্প িদেত বলেচ। 
আিম বল্লম—পাগল নািক? এস pact কির ২৫ টাকার 
কম কখেনা গল্প েদেবা না। 

পাকর্ সাকর্ােস েগলুম—েসখান েথেক বাসায় এলুম 
এইমাতৰ্। টরু েনই—রাণাঘােট িগেয়েচ। আমরা শুকৰ্বার 
েবলপাহাড় যােব িঠক হেয়েচ। েদিখ িক হয়। 

১লা মাচর্, ১৯৩৩। ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। বুধবার 

পাকর্ সাকর্াস েগলুম। আজ একটু শীত পেড়েচ। টরু 
রাণাঘােট িগেয়িছল—ৈবকােল এল। তারপর আিম টৰ্ােম 
পাকর্ সাকর্াস। 

রােতৰ্ নুটুর েমেস েগলুম। নুটু অেনকদূর এল আমার 
সেঙ্গ। 

২রা মাচর্, ১৯৩৩।১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। বৃহস্পিতবার 

অেনকিদন পের একেঘেয়িমটা কাটেব। কাল 
সমব্লপুের বেনর মেধয্ েয িশলািলিপ েবিরেয়েচ— েসইটা 
েদখেত যােবা। সু্কেলর পের কালীঘাট েগলুম 
নীরদবাবুেদর সমব্েন্ধ িঠকঠাক কেত্তর্—আর েদখেত েগলুম 
চারুবাবু এখােন আেছন িকনা। অেনক রােতৰ্ টৰ্ােম িফের 
এলাম। 

৩রা মাচর্, ১৯৩৩। ১৯েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 

এিদন সকােল সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী 
আিপেস িগেয় পিরমলবাবু ও িকরণবাবুেক যাবার জেনয্ 
েযাগাড় কলু্লর্ম। তারপর েবিরেয় পাঁউরুিট ও েটামােটা 
িকেন েমেস িফের এলুম। কৃষ্ণবাবু এল—তার সেঙ্গ কত 
গল্প কলু্লর্ম। তারপর িজিনসপতৰ্ িনেয় রওনা হলুম 
সমব্লপুেরর জেনয্। রাত নটায় েটৰ্ন। এেস েদিখ 
পৰ্েমাদবাবু ও িকরণ দাঁিড়েয়। সজনীএখনও আেস িন, 
পিরমলও না। গাড়ীেত উেঠই বেল্ল এ গািড় িসিন হেয় 
যােব—কারণ লাইন খারাপ হেয় েগেছ। সারারাত েটৰ্েন 
কাটল—গািড়েত খুব িভড় ও েঠলােঠিল বেট তেব 
আমােদর িদেক েকউ েঘঁেষিন। 

সমব্লপুের েডপুিট কিমশনার িমঃ েসনাপিতেক 
আমােদর যাওয়ার কথা েলখা হেয়েচ—িতিন সমস্ত 
বেন্দাবস্ত কের রাখেবন িলেখেচন। 

৪ঠা মাচর্, ১৯৩৩। ২০েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯শিনবার 

নদী, বন, পাহােড়র মেধয্ িদেয় পৰ্ায় সারািদন কাটবার 
পের সােড় িতনটার সময় েবলপাহাড় েস্টশেন গািড় 
েপঁৗছুল। সামেন পাহাড়, েছাট্ট েস্টশন। েডপুিট 
কিমশনােরর েলাক েস্টশেন িছল। তােদর সাহােযয্ 
িজিনসপতৰ্ িনেয় উঠলাম ডাকবাংলায়[।]সামেন জগন্নােথর 
মিন্দর—এক ধাের েবলপাহাড়। ভারী সুন্দর স্থানিট। 
িনকেটর পুকুের আমরা স্নান কের এেস খাওয়া দাওয়া 
কলু্লর্ম—তারপর নদীর ধাের একটা হাট হেচ্ছ েদেখ 



েবড়ােত েগলুম। উিড়য়া েমেয়রা হােট েকনা-েবচা কেচ্চর্—
তােদর ভাষা উিড়য়া, িকন্তু েচহারা ও েপাষাক পিরচ্ছেদ 
সাঁওতালী। ধান িদেয় মুড়িক—এখােন বেল ওকড়া—
িনেচ্চ। শঁুট্ িক িচংিড় মাছ শালপাতায় িবিকৰ্ করেচ। 
েকমন সুন্দর এেদর সরলতা। ...তারপর েস্টশেন েবড়ােত 
িগেয় চা েখেয় সামেন জঙ্গেল েগলুম— আমরা কজন। 
তখন েঝােপর ধাের আমরা বেস রইলুম—আিম 
খািনকক্ষণ একা। েরােদ েপাড়া েসাঁদা মাটীর rich গন্ধ 
ইসমাইলপুেরর কথা মেন কিরেয় েদয়—দূের পাহােড়র 
িদেক জব্লজব্েল নক্ষতৰ্ উেঠেচ—পিশ্চেমর দূর িদগেন্ত অস্ত 
আকােশর রাঙা আভা—েস এক অপূবর্ অনুভূিত! িবেশষ 
কের কলকাতা েথেক নুতন িগেয় [।]। 

৫ই মাচর্, ১৯৩৩। ২১েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। রিববার 
সকােল উেঠ েলাক িনেয় আমরা িবকৰ্মেখাল রওনা 

হলাম। পেথ শােলর জঙ্গল—েছাট েছাট নদী—এক 
জায়গায় নদীর ওপর বাঁেশর েসতু—তার ওপর ঘাস 
িবছােচ্চ। একটু দূের িগেয় একটা ওেদশী মেদর 
েচালাইখানা। একজন েলােকর কােছ আিম একটা 
বাঁেশর লািঠ িকনলাম। দুপুেরর সময় আমরা িগৰ্েণ্ডালা 
গৰ্ােম েপঁৗেছ েগলুম। একটু পের পােটায়ারী এল। গাঁ 
ঢুকেত একটা আমতলায় একদল েলাক েরঁেধ খােচ্চ—
তারা নািক নাচ েদখােত এেসেচ। আমরা বলু্লম আমরা 
নাচ েদখেবা। দািড়ওয়ালা এক বৃদ্ধ, গলায় ৈপেত, েকমন 
সরল। পােটায়ারী দুধ ও মুড়কী িনেয় এল। তারপর 
শােলর ঘন জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় আমরা েগলুম 
িবকৰ্মেখােল। গৰ্ানাইট crag-এর নীেচ েখাদাই িলিপ—
চািরধােরর জঙ্গেলর দৃশয্ সতয্ই অপূবব্র্। নীেচ এক 
জায়গায় বসলুম িগেয়। িপিরয়াল ফুল ফুেটেচ—একটা 
েছাট পাহাড়ী শুষ্ক নদী। িবেকল [িবেকেল] িফের এেস 
পুকুের স্নান কলু্লর্ম। িক বািল! তারপর নাচ েদখলুম। 
ওরা আেগ চেল েগল। আিম এক েজয্াত্স্নােলািকত 
বনপবর্েতর পেথ গরুর গাড়ীেত ৯ মাইল পথ ওেদর 
িজিনসপতৰ্ িনেয় এলুম। 

৬ই মাচর্, ১৯৩৩। ২২েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। েসামবার 

ঝসর্াগুড়া েস্টশেন েভার হল। মুখ হাত ধুেয় সবাই 
কালকার রািতৰ্র ৈতির পুরী ও েমায়া, তরকাির েখলুম। চা 
পাওয়া েগল না। পেথর েশাভা বড় সুন্দর িবেশষ কের 
ইব্, েগাইলেকরা, েপাসাইটা—এইসব েস্টশেনর কােছই 
ঘন জঙ্গল। মেনাহরপুর, পানেপাষ, গাড়েপাষ। েস্টশনগুিল 
গভীর বেনর মেধয্ বেল্লও হয়। সবব্র্ােপক্ষা সুন্দর 
গাড়েপােষর পূবর্বত্তর্ী ভূিমভাগ। গাড়েপােষ একিট সুন্দর 
বাংেলা আেছ েস্টশেনর কােছ থাকা যায়। বামড়াও েবশ 

জায়গা। েস্টশেনর কােছ—খুব বন ও মাঠ, শালবন, দূের 
নীল পাহাড়। ধুরুয়ািদিহ েস্টশেনর চািরপােশ আিদম 
যুেগর অরণয্ানী েযন। িক গভীর বন! সকেলর েচেয় 
Beautiful Landscape এই ধুরুয়ািদিহ েস্টশেন ও ইব 
েস্টশেন। বাগ্ িদিহও তাই। কলকাতার কােছ িগড্ নী েবশ 
জায়গা। অিত সুন্দর জলাশয়। বাজার—মুক্ত মাঠ, 
শালবন। অেনক বাঙ্গালী Changerরা থােক। 

রাত নটায় কলকাতায় েপঁৗছুেনা েগল। 
৭ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৩েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 
কাল সন্ধয্ায় েপঁৗেছ সাবান েমেখ স্নান কের িকছু েখেয় 

টরুর সেঙ্গ গল্পগুজব করার পরশুেয় পড়লাম। কাল রােতৰ্ 
এেকবাের ঘুম হয়িন—েবলপাহাড় েস্টশেন একটা মােলর 
বস্তার ওপর শুেয় কাটােবা েভেবিছলাম িকন্তু 
পিরমলবাবুেক েছেড় িদলুম। েবজায় শীতও িগেয়েচ। কাল 
েশাবামাতৰ্ই ঘুম। আজ সকােল উেঠ শরীর েযন েভেঙ 
পেড়েচ এমিন ঘুম। মেন েহাল িক কাণ্ড েযন কের 
এেসিচ—জীবন বুিঝ এবার েথেক নতুন পেথ চলেব। 
িকন্তু আসেল িকছুই হেব না জািন। এই কয়িদেনর 
অিভজ্ঞতা অিত অপূবব্র্। মনটা enriched হেয় েগেছ 
কতটা। সকােল শািন্ত এল—িকছু টাকা ধার চায়। সমেরর 
কােছ চুল ছাটলুম। [ছাঁটলুম]। ৈবকােল বঙ্গশৰ্ী আিপেস 
পৰ্েমাদবাবু ইতয্ািদ সব এেলন। ওখান েথেক েবিরেয় 
সুধীরবাবুর সেঙ্গ সীতােদবীর ওখােন েগলুম। সীতােদবীেক 
ভৰ্মণবৃত্তান্ত বললুম। 

৮ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৪েশ ফাঙু্গন, ১৩৩৯। বুধবার 
সকােল উেঠ লিলত এল। ছুিটর পর েবিরেয় পড়ােত 

েগলুম। পেথ একজন েলাক ডাকেচ—িগেয় েদিখ 
আমােদর সতীশ একটা আিফেমর েদাকােন বেস িবকৰ্ী 
করেচ। জল খাওয়ােল। ওেক েদেখ খুব আনন্দ েহাল। 
তারপর পিড়েয় উেঠ েহঁেট পৰ্থেম েগলুম সুশীল িমেতৰ্র 
বাটী। েসখান েথেক নীরদবাবুেদর বাড়ী িগেয় েদিখ 
পিরমল, িনবারণ সব েসখােন আেগ েথেকই জুেটেচ। খুব 
খাওয়া দাওয়া েগল, আড্ডা েহাল। অেনক রােতৰ্ েবিরেয় 
এই আসিচ। 

৯ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৫েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। বৃহস্পিতবার 
সু্কেল েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। েসখােন 

পৰ্েমাদবাবুও এেলন।Associated Press-এর জেনয্ 
একটা িলখলুম। পশুপিতবাবু েফান কেল্লর্ন আিম সুপৰ্ভােক 
েদখেত যােবা িকনা হাঁসপাতােল [হাসপাতােল] একটু পের 
পশুপিতবাবু এেলন। সবাই িমেল যাওয়া েগল—মীরা বেল 
একিট েমেয় িছল—পশুপিতবাবুর েমেয়র মতই—েস 
েকােকা কের খাওয়ােল। কমলােলবু খাওয়ােল। সুপৰ্ভার 



েকিবেন েগলুম—আমার ডােয়রীটা িদেয় এলুম। ওখান 
েথেক টৰ্ােম উেঠ েসাজা পাকর্ সাকর্াস। 

১০ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৬েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্রীেত 

েগলুম। েসখান েথেক েবিরেয় পাকর্ সাকর্াস।  
১১ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৭েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। শিনবার 
সকােল েগলাম পৰ্থেম চারু িবশব্ােসর বািড় [-] চারু 

িবশব্াস বািড় েনই। তারপর েগলুম রমাপৰ্সাদবাবুর 
ওখােন। িতিনও েনই। েসখান েথেক নীরদবাবুর বািড়েত 
আড্ডা িদেয় সু্কল—।সু্কল েথেক বনগৰ্াম। 

বনগাঁেয় আজ েবশ েজয্াত্স্না। বারান্দােত মাদুর েপেত 
বেস ভাবলুম ও-শিনবাের আজ েবলপাহােড়র ডাকবাংলার 
ধাের েজয্াত্স্নায় বেস আিছ। 

১২ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৮েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। রিববার 
সকােল উেঠ বাজাের। তারপর বলুর সেঙ্গ দুপুেরর 

পর িসমেল েগলাম েমাটের। পেথ িক েঘঁটুফুেলর েতেতা 
গন্ধ ও আমবউেলর সুিমষ্ট গন্ধ। িসমেলর বাড়ীর বাইের 
দুপুের একজায়গায় িক অজসৰ্ েঘঁটুফুলই না ফুেটেচ—
এবার বসন্তটা খুব উপেভাগ করা েহাল েঘঁটুফুেলর িদক 
েথেক ও আমবউেলর িদক েথেক। বদ্ধর্নেবেড়, হুেদা 
মািণকেকাল, েবনােড় পৰ্ভৃিত গৰ্াম েদখলুম। আসবার সময় 
েমাটেরর ইিঞ্জন খারাপ হেয় েগল। সনাতেনর েমাটর 
আসেচ চাকদা েথেক—পাওয়া েগল। আমরা েহঁেট 
েগাপালনগর েস্টশেনর ওপােরর পথটা িদেয় এেস 
েস্টশেন উঠ্ লাম। ওপাের বড় সুন্দর মাঠটা। আর িবেকল 
[িবেকেল] এসমেয় েকান সমেয়ই েগাপালনগর আিসিন। 
েসখান েথেক েগাপালনগর হেয় েদােলর িনমন্তৰ্ণ েখেয় 
লিরেত বাসা। 

১৩ই মাচর্, ১৯৩৩। ২৯েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। েসামবার 
সকােল উেঠ বাসায় কাজকমর্ করা েগল। দুপুেরর 

পরই কিলকাতায় চেল এলুম— িবকােলর েটৰ্েন। পেথ 
পেথ িক অজসৰ্ েঘঁটুফুেলর গন্ধ—েজয্াত্স্না উঠল—
েগাবরডাঙ্গার কােছর বেন অজসৰ্ েঘঁটুফুল—এবার যেথষ্ট 
েঘঁটুফুল েদখা েহাল। এরকম েকানবার েদিখিন— 
অেনকিদন েদিখিন। 

১৪ই মাচর্, ১৯৩৩। ৩০েশ ফাল্গুন, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। েসখান েথেক 
Wide World িকন্ েত—Municipal Market-এ 
েগলুম—েসখান েথেক েযেত েহাল পাকর্ সাকর্ােস। খুব 
সকােলই েসখান েথেক েবিরেয় এলুম বাসায়। তাড়াতািড় 

বঙ্গশৰ্ীর েলখাটা িদলুম—কারণ University-র েলখা 
কাগজ হােত পড়েল—আর পারেবা না। 

১৫ই মাচর্, ১৯৩৩। ১লা ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বুধবার 
সকাল সকাল সু্কল েথেক েবিরেয় Examiner's 

meeting-এ েগলুম University-েত [—]। ধীেরন, 
মেনাজ, জিসম ওরা সবাই এেসিছল। খািনকটা এিদক 
ওিদক ঘুের M. C. Sircar-এর েদাকান েগলুম। েসখান 
েথেক বাসায় এেস আর েবরুইিন—েকবল একবার 
সািহতয্ েসবক সিমিতেত েগলুম [।] পিরমলবাবুর Paper 
িছল িবকৰ্মেখাল সমব্েন্ধ। িকন্তু িতিন এেলন না। 

১৬ই মাচর্, ১৯৩৩। ২রা ৈচতৰ্, ১৩৩৯বৃহস্পিতবার। 
সু্কল েথেক েবিরেয় পৰ্থেম বঙ্গশৰ্ী আিপেস। অিবিশয্ 

সকােল উেঠ যাই েরাজ পাকর্ সাকর্ােস িসরাজুলেক 
পড়ােত। তারপর আজ বঙ্গশৰ্ী েবিরেয়েচ েসখােন িগেয় 
আড্ডা িদলুম। আজ বাইের শুেয়িছলাম, েভাের েকমন 
সুন্দর েজয্াত্স্না পেড়েচ—কত কথা মেন েহাল—পুেরােনা 
িদেন েযমন ভাবতুম—েশষ রােতর েজয্াত্স্না এক অদু্ভত 
িজিনস—কত পল্লীপৰ্ান্তেরর েঘঁটুবেনর কথা মেন কের 
েদয়—কত িনজর্ন নদীতীর—কত মা ও েছেলর করুণ 
ইিতহাস। েসই সব কথা এই পৰ্ভােতর বসন্ত েজয্াত্স্নায় 
মেন এল আবার। ৈবকােল উদয়ন আিপেসও েগলুম—
েসখান েথেক এই মাতৰ্ এেসিচ। এখন বনগাঁেয়র ফিটক 
এল—ঘের টুকু বা টরু েকউ েনই—আজ পরীক্ষা েশষ 
কের েকাথায় েবিরেয়েচ। 

১৭ই মাচর্, ১৯৩৩। ৩রা ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
সকােল সুপৰ্ভার েহােস্টেল েগলুম ওর সেঙ্গ েদখা 

কেত্তর্ কারণ ও িচিঠ িলেখেচ কাল বািড় চেল যােব। 
েসখান েথেক এেস েদিখ কচা এেসেচ। কচা ওর েছেলেক 
বেল্ল—দয্াখ দয্াখ বায়ােস্কাপ ও িথেয়টার দয্াখ। েস 
dungeon-এ িগেয় িক কািস (?) বেল্ল—দাদা বড় 
েমেরেচ—বাবা যা পায় ছুঁেড় মাের। আহা, বােপর পৰ্াণ! 
...ও helpless, িক কের েবচারী! ওর েদাষ িদেত 
পািরেন। সু্কেল েথেক University েগলুম খাতা আনেত। 
খাতা?। বাসায় এেস টরু ও টকুেক িনেয় েগলুম। 
Institute-এ Social-এ। েসখান েথেক েবিরেয় 
College Square-এ খািনকটা দাঁড়ালুম। পৰ্থম সরবত 
েখলুম আজ এ গৰ্ীেষ্ম। 

১৮ই মাচর্, ১৯৩৩। ৪ঠা ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শিনবার 

সু্কল েথেক েবিরেয় ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্রী হেয় েবলুড় 
েগলুম। ছােদ ছায়া পেড়েচ। িলচুর মুকুেলর সুগন্ধ েবরুেচ্চ 
ৈবকােলর ছায়ায়। েকািকল ও পািপয়া ডাক্ েচ। ডাব 



েখলুম। তারপর বাইেরর ছােদ বেস নীরদবাবু ও আিম 
কত রাত পযর্ন্ত গল্প কলু্লর্ম। 

১৯৩৫। 
এ িদনিটেত খাতা আনলুম। গৰ্ীেষ্মর পৰ্থম সরবত্ 

েখলুম। কাল রাজপুর েবড়ােত িগেয় অপূবব্র্ 
েজয্াত্স্নােলােক হািরিঝ চণ্ডীর মােঠ বেসিছলুম আিম আর 
ভমব্ল। খুকী চা কের িদেল ও চাল েভেজ খাওয়ােল। 

১৯৩৬।  
এই িদনিটেত খাতা আনেত িগেয় েগলুম না। সু্কল 

েথেক ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্রী িগেয়আিফৰ্কা ভৰ্মেণর বই ও 
Plant Geography আিন। গত রিববাের রাজপুর িগেয় 
েবগুন ও আিম হািরিঝ চণ্ডী মােঠর ধাের সন্ধয্ায় 
বেসিছলুম অেনকক্ষণ। কাল? েচৗধুরীর বাড়ী েগছলুম। 
সুধীরবাবুর েদাকােন বেস েহেমন রােয়র সেঙ্গ আড্ডা। 

১৯৪১। 
িক আশ্চযর্য্! আজ িদনিটেত সু্কল সকােল ছুিট েহােতই 

ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্রী িগেয় আিফৰ্কা ভৰ্মেণর বই আনেবা 
বেল িঠক কেরিছলুম—িকন্তু যাইিন। খাতা এেনিচ আেগর 
িদন। কলয্াণী আসেত িদিচ্ছল না কাল। িবভূিতেদর বাড়ী 
েগলুম সন্ধয্ার পের (?) আিফৰ্কা সমব্েন্ধ আজও বই 
পড়িচ। 

১৯েশ মাচর্, ১৯৩৩। ৫ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। রিববার 
সকােল উেঠ আিম ও নীরদবাবু কলকাতা এলুম চা ও 

িডমিসদ্ধ েখেয়। েহঁেট অেনকিদন পের েপছনিদক িদেয় 
পাথুিরয়াঘাটা স্টৰ্ীেট ঢুেক িবভূিতর বাড়ী েগলুম। 
অেনকক্ষণ বেস গল্প কলু্লর্ম, চা েখলুম। িফের এেস দুপুের 
ঘুমুলুম্। তারপর পাকর্ সাকর্ােস েগলাম। সতীেশর সেঙ্গ ও 
চন্দননগেরর শৰ্ীমেন্তর সেঙ্গ েদখা—ওরা আমার ছাতৰ্। 
বেস বেস জািঙ্গপাড়ার সমব্েন্ধ অেনক নতুন কথা েহাল। 
ওখান েথেক েবিরেয় বাসায় এেস েমাটের হাওড়ায় 
েগলুম। রামকৃষ্ণ আশৰ্েম সভাপিততব্ কেত্তর্ হেব—তারাই 
েমাটর িনেয় এেসিছল। েহড্ মাস্টারিট েবশ েলাক। খাওয়া 
দাওয়ার পের রাতদশটায় েমাটের েপঁৗেছ িদেয় েগল। 

২০েশ মাচর্, ১৯৩৩। ৬ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। েসামবার 
সকােল পাকর্ সাকর্াস। তারপর সু্কেলর পর—বঙ্গশৰ্ী। 

েসখান েথেক University িগেয় কাগজ আন্ লুম। 
University Restaurant-এ েখলুম অেনককাল পের। 
বাসায় পশুপিত বাবু এেলন। তাঁর সেঙ্গ িবিচতৰ্া আিপেস 
[—] পের নীরেদর বাড়ী। নীরেদর েছেল েদখ্ লুম। টৰ্ােম 
বাসা। 

২১েশ মাচর্, ১৯৩৩। ৭ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

আজকাল খাতা েদখ্ বার তাড়ায় আর সব কাজ চাপা 
পেড়েচ। খাতা েদেখ আর সময় পাইেন। িবেকেল একবার 
ইন্ িস্টিটউেট িগেয় েভাট িদেয় এলুম। েবিরেয় বইেয়র 
েদাকােনর কােছ িদলীেপর সেঙ্গ েদখা। েস Garrod আর 
Middleton Murry িনেয় বক্ েত বক্ েত আমার সেঙ্গ 
সারাপথ এল, বেল্ল, আপনােক আর পােবা েকাথায় ? 
...েশেষ এক সব্রিচত সেনট্ ফুটপােথর ধাের দাঁিড়েয় 
দাঁিড়েয় েশানােল। অদু্ভত পৰ্কৃিতর েলাক! 

রােতৰ্ এেস আবার কাগজ। 
২২েশ মাচর্, ১৯৩৩। ৮ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বুধবার 
সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক বাসায় এেস খাতা। 

ৈবকােল Institute-এ েগালমাল—উত্সব হেচ্চ। েসখান 
েথেক বাসায় এলুম। 

২৩েশ মাচর্, ১৯৩৩। ৯ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বৃহস্পিতবার 
ভয়ানক খাটুিন পেড়েচ। কাগজ েদখার জেনয্ িদনরাত 

িবশৰ্াম েনই। বঙ্গশৰ্ী আিপস্ েথেক েসাজা বাসা। সেন্তাষ 
দত্ত এল ৈবকােল—একটু িগেয় কেলজ েস্কায়াের বস্ লুম। 

আজ হেয় িতনিদন সু্কল ছুিট। কাল পেথ েদববৰ্ত 
সু্কেল যােচ্চ েদখ্ েত েপেয়িছলাম [।] 

২৪েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১০ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯শুকৰ্বার। 
আজ ছুিট বারুণীর। সকােল উেঠ েদিখ দুেটা Co-

operative-এর দুেধর েবাতল েরেখ িগেয়েচ। েভার সেব 
হেয়েচ। েলােকর েচােখ েচােখ ঘুম জড়ােনা। এত সকােল 
েক খােব দুধ? খুব সকােল দুধ িদেয় যায় কল্ কতায়—না? 
েসিদেক েচেয় রইলুম কতক্ষণ। েচাখ আর অনয্িদেক 
েফরােত পািরিন। কতক্ষণ েচেয় থািক। েকমন েযন 
অবাক হেয় েগলুম—সিতয্ এ ধরেণর ভাব আমার কখেনা 
হয়িন। 

ৈবকােল নীরদবাবু এেলন। তাঁর গািড়েত তাঁর সেঙ্গ 
সারা দুপুর আড্ডার পের বঙ্গশৰ্ীেত এলুম। েসখান েথেক 
েবরুেত যািচ্চ দরজায় সুনীিতবাবু। েটেন আবার িনেয় 
েগেলন। মালপুয়া খাওয়া েহাল। অবনীবাবু এেসেচ িশলং 
েথেক। েহঁেট দুজেন বাসায় এলুম। তারপর আবার তখুিন 
বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখান েথেক মুনীন্দৰ্ সবব্র্ািধকারীর বাড়ী 
এলুম। কেয়কিট েছেল আমার বই-এর িবেশষতঃ 
েমঘমল্লার গল্পিটর েদিখ খুব ভক্ত। অেনকরােতৰ্ বাড়ী [।] 

২৫েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১১ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শিনবার 

সকােল কাগজ েদখ্ লুম। ৈবকােল এক্সেপৰ্েস বনগাঁেয়। 
সন্ধয্ায় েবড়ােত েবড়ােত ওপাের েদেবেনর ডাক্তারখানায় 



েগলুম। অপূবব্র্র মৃতুয্ সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া েহাল। খুব ফুেলর 
গন্ধ েবরুেচ্চ। সুগন্ধ। িবশব্নাথ, েদেবন ও আিম। 

২৬েশ মাচর্, ১৯৩৩১২ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। রিববার  

খুব েভাের উেঠ আকােশ যখন নক্ষতৰ্ আেছ তখন 
খয়রামাির েগলুম। বাড়ী এেস হাতমুখ ধুেয় েভােরর 
হাওয়ায় ও পািখর ডােকর মেধয্ িদেয় মিহমময় পৰ্ভােতর 
হাওয়া গােয় লািগেয় বারাকপুর েগলুম। পেথ িক েঘঁটু 
ফুেলর সুগন্ধ! খুকুরসেঙ্গ েদখা েহাল—অেনককাল পের। 
েসই খুকু! এেস পৰ্ণাম কেল্লর্। অেনকক্ষণ গল্পগুজব েহাল 
[;] ও হােতর কাজ েদখােল। তারপর হিরপদদার বাড়ী 
েগলাম। িফের এেস আমতলায় একটা ভাঙা েলাহার খােট 
বসলুম। তারপর েহঁেট বনগাঁেয় চেল এেস বাসায় কাগজ 
েদিখ— 

২৭েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১৩ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। েসামবার 

সু্কল েথেক দুপুেরর পর েবিরেয় েগালিদঘীেত খািনকটা 
বস্ লুম। তারপর বাড়ী। ৈবকােল টরুেক সেঙ্গ িনেয় 
কুলদাবাবুর বকৃ্ততা শুেন এলাম বহুকাল পের। রােতৰ্ ননী 
এল। অেনক রাত পযর্য্ন্ত ওর সেঙ্গ রাজপুেরর গল্প কলু্লর্ম। 

২৮েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১৪ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। মঙ্গলবার।  

সকােল দীেনশবাবুর বািড় েগলুম েবহালােত কাগজ 
িদেত। সারা পেথ িক অপূবব্র্ মুচকুন্দ ফুেলর গন্ধ! িবেশষ 
কের আিলপুের। িবজয় মিঞ্জেলর একটা গাছ িক পৰ্কাণ্ড, 
ও সুন্দর েদখেত, ওখানকার ওই Parsonageটাও ফুেল 
ভিত্তর্—অদু্ভত স্থান। দীেনশ েসন বেল্লন আপনােদর Wide 
World িকেন িনেয় সু্কেল এলুম। ছুিটর পের বঙ্গশৰ্ীেত 
নৃেপন চাটুেযয্ও েসখােন িছল। হঠাত্ েসই েথেক মেন 
েকমন আনন্দ েনেম েগল। এ রকম আনন্দ অেনকিদন 
পাইিন। অপূবব্র্ আনন্দ! Crates of? through 
Euphorbia Forests— ওই ছিবটা মেন হেতই েভেব 
েদখলুম পৃিথবীর সব স্থানই সুন্দর। বারাকপুরই বা মন্দ 
িক? শতসহসৰ্সৃ্মিত জড়ােনা অমন স্থান েকাথায় পােবা? 
আনেন্দর আর স্থান িদেত পািরেন মেন। কাল? ছুিট। 

২৯েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১৫ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বুধবার 

ছুটী। কাগজ েদেখ সকােল লিলেতর বাড়ী ও? েদেখ 
এলুম। দুপুের ঘুমুলাম। েবলা ২টার সময় এেলন 
পৰ্েমাদবাবু। তারপর হাওড়া েস্টশেন। E. I. R. 
Institute-এ েগলুম িললুয়ােত েতঁতুেলর সেঙ্গ েদখা। 
নেরন েদব ও রাধারানী েদবীর বাড়ীেত িগেয় সবাই 
আড্ডা িদলুম। রােতৰ্ িফির। 

৩০েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১৬ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বৃহস্পিতবার 

িটিফেনর সময় বঙ্গশৰ্ী আিপেস। েসখান েথেক বাসা। 
বাসায় এেস আর েকাথাও েবরুইিন। খাতা েদখিছলুম। 
সন্ধয্ার সময় হঠাত্ একটা ঝড় উঠল— দরজা জানালা সব 
বন্ধ কের িদলুম। েবজায় গরম। 

৩১েশ মাচর্, ১৯৩৩। ১৭ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 

কাগজ েদখা ও সু্কল। িটিফেনর সময় বঙ্গশৰ্ী। 
ৈবিচতৰ্য্হীন। 

১লা এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১৮ই ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শিনবার  

ছুিটর পের পেরেশর সেঙ্গ েদখা কের ইিম্পিরয়াল 
লাইেবৰ্রী। পুিলেশর খুব িভড়। টৰ্াম িডেপার কােছ 
কংেগৰ্েসর নািক অিধেবশন হেয়িছল শুনলুম। েবজায় 
েরৗদৰ্। টৰ্ােম িফির। 

২রা এিপৰ্ল, ১৯৩৩।১৯েশ ৈচতৰ্, ১৯৩৩। রিববার 

সারািদন বেস কাগজ েদখলাম। কাগেজর েবাঝা 
নামােত পােল্লর্ বাঁিচ। ৈবকােল হীেরন। দেত্তর বকৃ্ততা 
শুনেত েগলুম। 

৩রা এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২০েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। েসামবার 

সকাল সকাল ছুিট েহাল। িনমাইেক আজ ক্লােস 
েবজায় বক্ লুম ও মারও িদলুম। েবজায় েগালমাল 
করিছেলা। েছেলটা েবাধ হয় একটু পাগলা ধরেনর। েমের 
মনটােত একটু কষ্ট েহাল। 

তারপর েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। িবেকেল সুধীর সরকােরর 
েদাকােন িশবরাম চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ েদখা েহাল। 

কাল রামনবমী। বাইের বেস কথা ভাবিছলুম। েসই 
পািপয়া ডাক্ ত আমােদর েদেশ। শুকেনা বাঁশপাতার ওপর 
দুপুের বাঁশবাগােন েবড়াতুম। িক আনন্দ িনেয়। েকননা 
কাল লুিচর েনমন্তন্ন েখেত যােবা। বাবার েসই েযাষা 
েদাষাম্পদ? ইতয্ািদ। খাতাখানা এখনও আেছ। সুপৰ্ভােক 
িলখেবা কথাটা ভাবিচ। 

৪ঠা এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২১েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। মঙ্গলবার। 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপস। েসখান েথেক 
ইউিনভািসর্িটেত েরিজস্টৰ্ােরর আিপস। েসখান েথেক এেস 
তাড়াতািড় স্নান েসের কাপড় পের ৈতির হলুম কারণ 
পশুপিতবাবু েফান কেরেচন েয রবীন্দৰ্নােথর সেঙ্গ েদখা 
কেত্তর্ েযেত হেব। তাঁর েমাটের েবরুেনা েগল পৰ্শান্তবাবুর 
বাড়ীেত। অেনকিদন পের েসখােন েগলুম। েসই ও বছর 
Good Fridayর িদন িগেয়িছলুম। সুনীিতবাবু ও 
কািলদাসবাবু েসখােন আেগই বেসিছেলন। পৰ্শান্তবাবুর স্তৰ্ী 
আমােদর জেনয্ খাবার আন্ েলন। তারপর এল 



আইসকৰ্ীম। রবীন্দৰ্নাথ েহেস বলেলন— আের Still 
they come! ...েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ। বেল্লন পিরচেয় 
আমার ‘পেথর পাঁচালী’সমব্েন্ধ িলেখেচন, এ মােস বার 
হেব। ওখান েথেক এলুম নীরেদর ওখােন। তার কাছ 
েথেক Prehistory বইখানাই িনেয় এলুম অেনক কাল 
পের। বাসায় এেস েদিখ পািনতেরর মণীন্দৰ্বাবু আমার 
জেনয্ অেপক্ষা করেচন। তারপর এেলন পৰ্েমাদবাবু। 

৫ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২২েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বুধবার 
পূেবব্র্র েলখা ভুল। রবীন্দৰ্নােথর কােছ িগেয়িছলাম 

আজ। কাল সকােল েবহালায় দীেনশ েসেনর বািড় 
পরীক্ষার কাগজ িদেত যাই ও িফরবার পেথ নীরদবাবুর 
বািড়, মুরলী ও মেনােজর ওখােন এবং শয্ামাপৰ্সাদবাবুর 
ওখােন যাই। 

রামনবমী কাল িছল। ৈবকােল বেস পুেরােনা িদেনর 
কথা ভাবলুম। 

৬ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৩েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

দুিট খাতা েদখলুম। ৈবকােল উদয়ন আিপেস [।] 
এিদন ছুিট। কাগজ েদেখ ৈবকােল উদয়ন আিপেস 
েগলুম। সন্ধয্ার সময় িথেয়টার েরােড ময্াকফাসর্ন েস্কায়ার 
বেল একটা জায়গায় বেস কাটালুম। 

৭ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৪েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শুকৰ্বার 
কাগজ েদখবার পের ৈবকােল েবলুড় েগলুম। রাত 

২॥০ টা পযর্ন্ত েজেগ আিম, পৰ্কাশবাবু ও নীরদবাবু ছােদ 
আড্ডা িদেত িদেত ভূেতর গল্প করলুম। 

৮ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৫েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। শিনবার 
সকােল েবলুড় েথেক চা েখেয় েবিরেয় েমেস এলুম। 

স্নান েসের সু্কল। েসখান েথেকবঙ্গশৰ্ী। তারপর েস্টশেন 
েগলুম। দশটাকার েনােটর েগালমাল েহাল। আবার েগলুম 
বঙ্গশৰ্ীেত। েবজায় গুমট গরম। সন্ধয্ােবলা বেস বেস 
কাগজ েদখলুম। িনয়মমত েবাজ ১৫ খানা েদিখ। ৩রা েম 
আমােদর েশষ িদন। ওর মেধয্ িদেতই হেব। 

৯ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৬েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। রিববার  
কাগজ েদেখ মামার বািড় েগলুম। বলরাম সরকােরর 

ঘাট েবিড়েয় দুগর্াপদর সেঙ্গ আলাপ করা েগল। 
েসজমাসীমা এখােন। রােতৰ্ চেল এলুম। 

১০ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৭েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। েসামবার 

িবনয় গাঙু্গলী বেল একটা েছাট েছেল মারা িগেয়েচ, 
সু্কেলর ছুিট এজেনয্ সকাল সকাল েহাল। টৰ্ােম বাসায় 
এেস ঘুমুলাম—কারণ কাল রােতৰ্ ঘুম হয়িন। 

আজ সকােল উেঠ আবার েগলুম েবহালা। পেথ 
মুচুকুন্দ ফুেলর গােছ এখনও ফুল যেথষ্ট—তেব শুিকেয় 
এেসেচ। িবজয় মিঞ্জেলর েসই গাছটা েদখেত বড় সুন্দর—
এেকবাের েগাড়া েথেক ফুল হেয়েচ। তারপর দীেনশবাবু 
অেনকক্ষণ বেস তাঁর Cultural History of Bengal-
এর কথা বেল্লন। েসখান েথেক উেঠ ভবানীপুের 
শয্ামাপৰ্সাদবাবুর কােছ এলুম। শয্ামাপৰ্সাদবাবু ঘের েনই, 
অেনকক্ষণ বাইের দাঁিড়েয় রইলুম। তারপর িতিন এেল 
তাঁর সেঙ্গ কথাবাত্তর্া েহাল। উমাপৰ্সােদর সেঙ্গও েদখা 
েহাল। 

ৈবকােল েবিড়েয় এেস সেরাজনিলনীেত মেনােজর 
সেঙ্গ েদখা। ওেবলা তার বাসায় িগেয় েদখা পাইিন। 
দুজেন শৰ্দ্ধানন্দ পােকর্ েগলুম। একজন নমঃশূদৰ্ এেস 
েদেশর কথা ও যুদ্ধ িক কের কেল্লর্ মুসলমানেদর সেঙ্গ েস 
কথা বেল্ল। দুজেন ছিবঘের Robinson Crusoe 
েদখলুম। চমত্কার ছিব।? দৃশয্। 

১১ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৮েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। মঙ্গলবার 

ছুিটর পের বঙ্গশৰ্ীেত। ৈবকােল কাগজ েদখবার পের 
েবড়ােত যািচ্চ, নিলনী সরকােরর সেঙ্গ েদখা। তার সেঙ্গ 
Liberty আিপেস ভূেতর গল্প শুনেত েগলুম। িফের এেস 
কৃষ্ণধেনর সেঙ্গ খািনকটা গল্পগুজেবর পর লিলতেদর 
ওখােন টাকার তাগাদােত েগলুম। রােতৰ্ েমেস েপালাও ও 
মাংস েহাল—অেনক রােতৰ্ খাওয়া। েবজায় েমঘ কের 
পরিদন সকােল ঝড় এল। আিম বেস বেস Good 
Friday-েত বািড় িগেয় িক করেবা তাই ভাবিছলুম। 
চড়েক অেনককাল পের বািড় যােবা। 

১২ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। বুধবার 

সকােল ছুিটর পের—বািড় এলুম। েসখান েথেক 
িজিনসপতৰ্ িকেন Ripon College Reunionএ েগলুম। 
সুশীলবাবুর সেঙ্গ েদখা। তাঁর সেঙ্গ শৰ্দ্ধানন্দ পােকর্ 
বস্ লুম। তারপর বাড়ী। 

১৩ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৩০েশ ৈচতৰ্, ১৩৩৯। 
বৃহস্পিতবার 

েভাের উেঠ বনগাঁ। বাজার কের আন্ লুম। বলুর সেঙ্গ 
গল্প। ৈবকােল সাংঘািতক ঝড় বৃিষ্ট। রােতৰ্ শীত পেড় 
েগল। এ ধরেনর ঝড় অেনকিদন েদিখিন। 

১৪ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১লা ৈবশাখ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

আজ হালখাতার িনমন্তৰ্ণ। দুপুের বলুর ওখােন 
হালখাতা কের ওর েমাটের বাঁিক কিরমালী েগলুম। েসই 
বাঁিক কিরমালী, বাবা েযখােন কথকতা কেত্তর্ িগেয়িছেলন। 



সারা দুপুর বষর্াকােলর মত বৃিষ্ট হেয়েচ। অেনকরােতৰ্ 
বাঁিক কিরমালী েথেক িফরলুম। রােতৰ্ নারাণদার েদাকান 
েথেক খাবার আনলুম। 

১৫ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ২রা ৈবশাখ, ১৩৪০। শিনবার 
আজ একটু ধেরেচ। ভাবলুম আজ বৃিষ্টর জলকাদা 

শুিকেয় েগেল কাল বারাকপুর যােবা।ৈবকােল খুকীেক 
িনেয় পুেলর ঘােট বসলাম। িবেকেল আমার বাসায় 
েপটেমাটা বীেরন, তার দাদা সুেরন, েভালানাথবাবু 
অেনেক এেস বসেলন। পুেলর ঘােট সেরাজ অেনক 
আমার সেঙ্গ গল্প করেল। রােতৰ্ আবার বলুর সেঙ্গ লিরেত 
েচেপ িথেয়টার েদখেত েগলাম ছ’ঘেরেত। সুেরন 
উকীেলর েছেল চন্দৰ্গুপ্ত েসেজিছল; েবশ করেল। ১২॥০টা 
রািতৰ্েত িফরলুম। 

১৬ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৩রা ৈবশাখ, ১৩৪০রিববার 
আজ সকােল ঘন েমঘাচ্ছন্ন চািরিদক। খুব বৃিষ্ট আরম্ভ 

েহাল। জাহ্নবী মাদুর শুিকেয় িদেত যািচ্ছল ফুটবল েখলার 
মােঠ। আিম বারণ করলুম—বললুম এখুিন বৃিষ্ট আসেব। 
এলও তাই। এেকবাের শৰ্াবণ মাস। দুই সােহেবর সেঙ্গ 
আলাপ েহাল। একজন েপরুর কন্সল্ আর একজন 
Symons, একজন Naval officer, ওরা ডাকবাংলােত 
েখেত বেসিছল। রােতৰ্ আিম ও বলু গল্প কের খুব 
েখলাম। 

১৭ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৪ঠা ৈবশাখ, ১৩৪০েসামবার 
আজ Symons-এর সেঙ্গ তারই গািড়েত েগলুম 

েবনােপােল সাফ্ দার িময়ার পুকুের। ঝাঁ ঝাঁ দুপুর। পাকা 
রাস্তা েথেক একটু েহঁেট ওেদর বািড়। সােহেবর সেঙ্গ 
অেনক কথা েহাল। বেল্ল Gentlemen like you have 
a great responsibility Mr. Benerji. দুজেন মাছ 
ধেত্তর্ বসা েগল। িক ভয়ানক েরাদ! েগাপাল চার েফেল 
িদেল। সারািদন ডােবর জল খাওয়া েগল। সােহব 
আধেসরটাক এক মাছ ধেল্লর্। তারপর আমরা েমাটের 
িফের এলুম। আমার বাসার কােছ আিম েনেম েগলুম। 
সন্ধয্ার সময় পােয়স িনেয় ওেদর ডাকবাংলােত েগলুম। 
Symons বয্ায়াম করেচ। খুব গল্পগুজব খাওয়া দাওয়া 
েহাল। পােয়েসর ওপর সােহব কঁুতফেলর (?) েঢেল সব 
সব্াদ নষ্ট করেল। অনয্ সােহবটা েতজপাতা েচেট েখেত 
লাগল। েসটা েবশ সরল। পৰ্কৃত ভক্ত। 

১৮ই এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৫ই ৈবশাখ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল সােহেবরা কলকাতায় েগল। আিমও একটু 
ছানা েখেয় বিরশাল এক্সেপৰ্েস কলকাতা এলুম। সু্কেল 
সকােল ছুিট েহাল। বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। সজনী দাস েনই। 
েহঁেট েজেলপাড়া িদেয় বাসায় এলুম। সন্ধয্ার সময় পৰ্ভাত 

সান্নয্াল এেস পরীক্ষার কাগেজর গল্প করেল। একটু 
তামাক িকেন আনলুম। েকাথাও েবরুলুম না। “The 
Engineer’বেল ভূেতর গল্পটা রােতৰ্ বেস পড়া েগল। 
চাংিড়েপাতার নৃেপন এেস বেল্ল রিববাের ওেদর িক একটা 
িমিটং-এ সভাপিততব্ কেত্তর্ হেব। 

১৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৬ই ৈবশাখ, ১৩৪০। বুধবার 
সকােল সু্কল। িবকােল Imperial Library েগলুম। 

েসখান েথেক েবিরেয় গেড়র মাঠ ও েফােটর্র ধারটা 
েবিড়েয় িথেয়টার েরাড ধের পাকর্ সাকর্ােস িসরাজুেলর 
বািড় েগলুম। েসখােন েগালাম েমাস্তাফা তার েমেয়েক 
িনেয় েবড়ােত এেসেচ। বািড় এেস েদিখ উরু এলাহাবাদ 
েথেক এেসেচ। তার সেঙ্গ এলাহাবােদর গল্প েহাল। তার 
কৃষ্ণধন েদ ও পিরমলবাবু এেলন। পিরমলবাবু খাওয়ােত 
িনেয় েগল ওেদর বাসায়। 

২০েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৭ই ৈবশাখ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

Imperial Libraryেত িগেয় িরপেনর পুরাতন 
সহপাঠী মিতলােলর সেঙ্গ আলাপ েহাল। বঙ্গশৰ্ী আিপেসর 
সুশীল েদ এেলন। আিম ইবন্ বাটুটা সমব্েন্ধ কথা বললুম। 
সুনীিতবাবুও এেলন। ওখান েথেক দুজেন েবিরেয় েগলুম 
আটর্ Exhibition-এ। েহঁেট বাড়ী এলুম। রােত 
হিরনািভর ৈশেলন ও পািনতেরর মণীন্দৰ্বাবুর ভাই এেস 
েসকােল [র] গল্প করেলন। 

২১েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৮ই ৈবশাখ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
দুপুের কাগজ েদখলুম। ৈবকােল Imperial 

Libraryেত মিতলােলর সেঙ্গ গল্পগুজব েহাল। েবিরেয় 
তারক দাসেদর েদাকােন েখেয় বঙ্গশৰ্ীেত। খুব েমঘ 
হেয়েচ। েসখান েথেক েমেস এেস েগলুম Radio 
Station-এ। মানময়ী গালর্স সু্কল েহাল। আিম ও পৰ্মথ 
রায় েহঁেট লালিদঘীিদেয় বাড়ী িফির। 

২২েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ৯ই ৈবশাখ, ১৩৪০। শিনবার 
দুপুের পৰ্বাসী office-এ েগলুম [।] েসখান েথেক 

পশুপিতবাবুর বাটী েগলাম বাগবাজাের। েসখান েথেক 
েগলুম সন্ধয্ায় েবলুেড়। খুব চাঁপাফুল ফুেটেচ। রাত ১টা 
পযর্য্ন্ত গল্প। 

২৩েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১০ই ৈবশাখ, ১৩৪০রিববার 
সকােল এলুম আিম ও নীরদবাবু। খুব বৃিষ্ট। কানাই 

এল, অিময় এল, হিরনািভর েছেলরা এল। িকন্তু হিরনািভ 
যাওয়া েহাল না বৃিষ্টর জেনয্। সেন্তাষবাবু এল। িবভূিতেদর 
বািড় েগলুম [।] অেনকিদন পের। ওেদর বাড়ী উত্সব 
েদখা েগল। ডাঃ শৰ্ীকুমার বয্ানািজ্জর্র সেঙ্গ পিরচয় েহাল। 



২৪েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১১ই ৈবশাখ, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল সু্কেল েগলুম। রাম বেল্ল, ও েদববৰ্েতর পতৰ্ 
এেন েদেব। েস নািক বেলেচ িবভূিতবাবু চেল যান 
েমৗলবীর সেঙ্গ, কথা বেলন না। সেন্তাষবাবু েরাজ সেঙ্গ 
আেস। 

দুপুের কাগজ েদিখ। দুপুের আজ খুব ঘুিমেয়িচ। উেঠ 
েদিখ এেকবাের ৪॥০টা। ৬খানা কাগজ েদেখ টৰ্ােম 
েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। সুশীলদা অমরু শতেকর কিবতা 
পড়েলন। সুনীিতবাবুও এেলন। 

২৫েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১২ই ৈবশাখ, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

আজও েদবুর পতৰ্ আনেত পািরিন [পােরিন]। সুপৰ্ভার 
পতৰ্খানারও উত্তর েদওয়া হয়িন। দুপুের কাগজ েদেখ 
Imperial Library েগলুম। েবলা তখন ৫॥০টা। 
ভাবলুম েদবু ঐ মনুেমেন্টর সাম্ েনর মােঠ ফুটবল েখেচ। 
েগেলই েদখা হেব।? সমব্েন্ধ পড়িছ। বড় সুন্দর কথা। 

বঙ্গশৰ্ী এলুম। নৃেপন বেল্ল, বাগবাজাের একটা 
লাইেবৰ্রীেত েযেত হেব তার anniversaryেত। 
কৃষ্ণধনবাবুর সেঙ্গ েবিরেয় টৰ্ােম িখিদরপুর িদেয় রাত 
৮॥০টার সময় ঠাণ্ডা বাতােস েগলুম কািলদাস রােয়র বািড় 
ও দিক্ষণাবাবুর বািড়। দিক্ষণাবাবুর েছেল কত বড় 
হেয়েচ। 

অেনক রােতৰ্ িফির। 

২৬েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১৩ই ৈবশাখ, ১৩৪০। বুধবার 

দুপুরটা েবশ কােট। ঝম্ ঝম্। গরম এবার তত নয়। 
আিম বেস বেস কাগজ েদিখ েরাদ আর িনজর্ন ঘের কত 
কথা ভািব। েদবুর কথা বড় মেন হয়। মন েকমন কের। 
আজ কাগজ েশষ েহাল। কাল সকােল িনেয় যােবা দীেনশ 
েসেনর বািড়। আজ সকােল েমাটের েসই েসামনাথবাবুর 
সেঙ্গ অেনককাল পের েদখা। Universityর কাগজ েশষ 
কের আজ সব্িস্তর িনঃশব্াস েফললুম। 

২০েশ মাচর্ কাগজ এেনিছলুম আর, আজ ২৬েশ 
এিপৰ্ল কাগজ িদেয় িদিচ্চ। 

একটু পের করুণা এল দলবল িনেয়—তােদর সেঙ্গ 
গল্প কেতর্ সন্ধয্া হেয় েগল। রাত ৮টায় বার হলুম। 

২৭েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩।১৪ই ৈবশাখ, 
১৩৪০বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ সু্কেল েগলুম। েসখান েথেক দীেনশবাবুর 
বািড় েবহালায় কাগজ িদেত। েবহালা েথেক দুপুর েরােদ 

েহঁেট এলুম েচৗরঙ্গীর েমােড়—এয্াসপ্লয্ােনেড। দুপুর েরােদ 
হাঁটেত ভারী সুন্দর লাগিছল। ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্রী ঢুেক 
একটু মিতলােলর সেঙ্গ কথাবাত্তর্া কইলুম। তারপর বাসায় 
এেস স্নানাহার কের একটু ঘুমােনা েগল। তারপর বঙ্গশৰ্ী 
আিপস—েসখান েথেক জ্ঞানবাবুর গািড়েত বাগবাজার 
চন্দৰ্নাথ পিরষেদর সভায়। রাত ৯টার পের েসখােনখাওয়া 
দাওয়া েসের টৰ্ােম েগলুম একটা film েদখেত Madan 
Theatre-এ। অেনক রােতৰ্ শুলুম। 

২৮েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১৫ই ৈবশাখ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

আজ ঝঞ্ঝাট েনই। কাগজ, বঙ্গশৰ্ীর েলখা সব েশষ 
হেয় েগেছ। দুপুের একটু ঘুিমেয় Imperial Libraryেত 
েগলুম। েসখান েথেক দীেনশ দােসর সভায়। একটা 
Artists Club গড়বার জেনয্ সভা আহুত। [আহূত] 
হেয়েচ। আমায় করেল সভাপিত। মণীন্দৰ্বাবুর সেঙ্গও 
েদখা েহাল। ওখান েথেক েহঁেট রেমশবাবুর ডাক্তারখানায় 
েগলুম অবনী রায়েক খুঁজেত কারণ কাল তােক 
সভাপিততব্ করেত হেব বাণীসঙ্ঘর বাত্সিরক উত্সেব। 
বািড়েত েদখলুম [—] েনই েকাথাও। 

িফের চেল এলুম। অেনকিদন পের ভাগলপুের Wide 
World-এর েসই ‘Father of all rattle snakes’ 
গল্পটা পড়লাম। 

২৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১৬ই ৈবশাখ, ১৩৪০শিনবার 

সকােল সু্কল েসের সেন্তাষবাবুর সেঙ্গ এলুম। দুপুের 
নেভলটা িলখলুম খািনক। িবেকেল েবলুড়। খুব চাঁপা ফুল 
ফুেটেচ। পৰ্েমাদবাবু ৬টার গাড়ীেত এেলন। তারপর চা ও 
পেরাটা েখলুম। ২০॥ টা পযর্য্ন্ত আড্ডা। তারপর ঘুম। 

৩০েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৩। ১৭ই ৈবশাখ, ১৩৪০। রিববার 

েভাের উেঠ সাতটার েটৰ্েন কিলকাতা। অবনী ও 
িনরঞ্জন সাহা এেলন। দুপুের অিময় এেস আমােদর িনেয় 
েগল শৰ্ীরামপুের। লীলািদিদ খুব খাওয়ােলন। েবশ েলাক। 
খুকীর েছেল এেস আমায় ডাক্ েল—খুকী পািঠেয় িদেয়েচ। 
ওেদর বাড়ী েগলুম—চা েখলুম। খুকী বেল্ল আিম িকছু 
বলিচেন িকন্তু। েদার পযর্য্ন্ত এিগেয় িদেয় েগল। আহা বড় 
চমত্কার েমেয়। খুব ঝড়-বৃিষ্ট হেয় েগল। 

১লা েম, ১৯৩৩।১৮ই ৈবশাখ, ১৩৪০।েসামবার 

সকােল সু্কেল েযেত েদববৰ্তরা যােচ্চ েদখলুম। কথা 
েহাল না। দুপুের খুব ঘুম িদলুম—তারপর উেঠ িকেশার 
কাকার কােছ যােবা—পেথ টৰ্ােম সাতু কাকার সেঙ্গ েদখা। 
িকেশার কাকার ওখােন িগেয় শুিন যদু মারা িগেয়েচ দশ 



িদন েহাল েমও হাসপাতােল। Poor girl! তারপর সু্কেল 
এলুম েহঁেট—পেথ P. C. Sircar-এর েদাকােন একবার 
েগলাম। সু্কেল েথেক টাকা িনেয় বঙ্গশৰ্ী। েসখােন িগেয় 
শুিন রবীন্দৰ্নাথ আমার সন্ধান করেচন—পশুপিতবাবু 
আমার েমেস েমাটর িনেয় এেসিছেলন—রবীন্দৰ্নাথ নতুন 
নাটক পড়েবন—বেলেচন িবভূিতেক আনা চাই। 
সুনীিতবাবু ও সুশীলবাবু এেলন। সুনীিতবাবু কচুরী 
আনােলন—খুব খাওয়া েহাল। টৰ্ােম আিম ও কৃষ্ণধন 
িফরবার সময় ডাঃ জ্ঞান মুখািজ্জর্র সেঙ্গ েদখা অেনক কাল 
পের। ওর বাসায় েযেত বেল্লন—৪নং েফডােরশন স্টৰ্ীট—
বৰ্াহ্ম বািলকা সু্কেলর পােশ। 

২রা েম, ১৯৩৩। ১৯েশ ৈবশাখ, ১৩৪০মঙ্গলবার। 

আজ েক বলিছল েদববৰ্ত নািক েরাজ দাঁিড়েয় থােক 
আমার জেনয্ ওেদর েদাের। সু্কল েথেক এেস ঘুম িদলুম 
[—] তারপর পৰ্বাসী। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। এই আসিচ। 

সন্ধয্ায় ঝড়বৃিষ্ট।  

৩রা েম, ১৯৩৩। ২০েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। বুধবার 

সু্কল েথেক বাসা। েসখান েথেক Imperial 
Libraryেত Nabil's Narrative পড়লুম। েসখান েথেক 
বঙ্গশৰ্ীেত সুশীলেদর সেঙ্গ আড্ডা েহাল। অমূলয্বাবুেক 
হাত েদখালুম। তারপর ওখান েথেক েগলাম উদয়েন। 
ৈশলজা েসখােন বেস টাকা িনেয় ঝগড়া করেচ। আমার 
সেঙ্গ অেনক দূর এল। আিম পাকর্ সাকর্ােস িসরাজুলেদর 
বাসায় েগলুম টাকা আন্ েত। মহরেমর procession-এ 
টৰ্াম বন্ধ [।] অেনক রােতৰ্ িফির। 

রােতৰ্ আজকাল বাইের শুেয় চমত্কার মেন হয়। 
নক্ষতৰ্, উদার আকাশ, িঝরিঝের হাওয়া। 

৪ঠা েম, ১৯৩৩। ২১েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

ক্লােস আজ িবমেলনু্দ মার েখেল। অিজত একটা পৰ্বন্ধ 
েবশ িলেখিছল।দুপুের Imperial Library েথেক েবলা 
পড়েল কাজর্ন পােকর্ িগেয় বসলুম। তারপর বঙ্গশৰ্ী হেয় 
বাসা। 

আজ মেন অপূবব্র্ আনন্দ পািচ্ছ আবার। এত আনন্দ 
রাখবার জায়গা েনই। কত অপূবব্র্ িজিনস িদেয় এই 
জীবন গাঁথা। আজমাবােদর েসই কাছারীর বটগাছ, এমন 
িবেকেল েসই ধূ ধূ মাঠ, েসই আমােদর ৈশশেবর িভেট, 
নতুন কালৈবশাখী বৃিষ্টর িভেজ মািটর গন্ধ, েবলপাহােড়র 
েজয্াত্স্নাভরা মাঠ বন পাহাড়েশৰ্ণী, েগৗরী, সুপৰ্ভা, অন্নপূণর্া, 
িখনু, েদবু কােদর কথা বাদ েদেবা? 

সব িনেয় এই েয জীবন—এ একটা িবরাট রহসয্ময় 
Epic— 

৫ই েম, ১৯৩৩। ২২েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
দুপুের িলখলুম—মৃণাল সবব্র্ািধকারী এল দুপুের। Pad 

িদেয় েগল। িবেকেল খুব েমঘ কের এল—কােলা েমঘ, 
ঝড় উঠেলা। েবলা তখন িতনেট। ঘুম েথেক উেঠ েহঁেট 
বঙ্গশৰ্ী। েসখােন সুনীিতবাবু, সুশীলবাবু সবাই উপিস্থত। 
আমার হাত েদিখেয় সুনীিতবাবু বেল্লন—বলুন েতা এর 
িবেয় হেব িকনা? তাই িনেয় খুব মজা েহাল। তারপর 
সজনী ও অিজেতর সেঙ্গ েমাটের হয্ািরসন েরােডর 
েমােড়—েসখান েথেক েবলুড়। পৰ্েমাদবাবু এেলন। িপেঠ 
ও ফলমূল খাওয়া েহাল।রাত ২॥০পযর্য্ন্ত গল্প—সন্ধয্ায় খুব 
ঝড়বৃিষ্ট। শীত পেড় েগল। 

৬ই েম, ১৯৩৩। ২৩েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। শিনবার 
েভাের উেঠ গল্পগুজব। স্নান কের েখেয় িনেয় েকাথায় 

যাওয়া যায় ভাবেত ভাবেত িঠক েহাল েকওটা যােবা। 
দুপুেরর েটৰ্েন চুঁচুড়া—পৰ্েমাদবাবুর বাসায় িগেয় সবাই 
উঠলাম College-এর সাম্ েন। কৃষ্ণচূড়া ফুল ফুেটেচ। 
েকওটা যাওয়া েহাল না—সেন্ধয্ হেয় েগল। খুব েজাত্স্না–
গঙ্গার ঘােট মাদুর েপেত বেস আড্ডা। েখেয় আবার 
মােঠর সামেন আড্ডা। েশষ রােতৰ্র গাড়ীেত কল্ কাতায় 
রওনা হলুম। 

৭ই েম, ১৯৩৩। ২৪েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। রিববার  
েভার ৬টায় েমেস এেস স্নান কের ঘুম িদেয় উঠলাম। 

েদিখ েবলা ১২টা। তারপর খুব গরম দুপুের বিস? িলখ্ িচ। 
দুপুের ঝড় ও বৃিষ্ট। এবার আবহাওয়ার অবস্থা বড় 
েগালেমেল— ৈবশাখ মােস েতমন গরম একিদনও পড়ল 
না—বরং েরাজ রােতৰ্ শীত কের—এমন ঠাণ্ডা। িবেকেল 
েবজায় বৃিষ্ট। কৃষ্ণবাবুর সেঙ্গ অিখল িমস্তৰ্ী েলেন 
রমাপৰ্সােদর বািড়টােত েগলুম [।] Theosophical Hall-
এ খািনকটা কাটালুম। Institute-এ েগলুম[,]িকন্তু েসটা 
বন্ধ। সুেরশ মািলেক (?) এক গ্লাস জল িদেত বলু্লম। 
হলএ বেস বেস মেন েহাল এই েঘার বষর্ার সন্ধয্ায় 
ইছামতীর ধােরর চের েক েযন ঘাস কাটেচ েনৗকা 
লািগেয়। িক শান্ত ছিবটা! 

রােতৰ্ একজন তরুণ আিটর্স্ট এল। তােক ভারী ভাল 
লােগ। েছেলমানুষ—কত গবর্ কের েগল। Sacrificeও 
কেরেচ—তাও বেল্ল। 

৮ই েম, ১৯৩৩। ২৫েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। েসামবার 
দুপুের খুব বৃিষ্ট। আিশসবাবু এল দুপুের। তারপর 

ঘুিমেয় উেঠ বঙ্গশৰ্ী। সুনীিতবাবু এেস খুব আেলাচনা 



কেল্লর্ন। সবাই িমেল Nankig Restaurant-এ যাওয়া 
েগল। খুব েখলুম। এইমাতৰ্ িফেরিচ। েবজায় ঠাণ্ডা। 

েপৰ্েমন ও আিম েগালিদঘীর েমােড় েমাটর েথেক 
নামলুম। 

৯ই েম, ১৯৩৩। ২৬েশ ৈবশাখ, ১৩৪০মঙ্গলবার 

সকােল ঝুপঝাপ্  বৃিষ্ট। েবজায় ঠাণ্ডা পড়ল। ঘুিমেয় 
পেড় উঠেত হেয় েগল েদরী। জিসমউদ্দীন এল ওর েসই 
লভিলিরেকর খাতা বেল গল্পটা িনেত[—]সেঙ্গ অবনীন্দৰ্ 
ঠাকুেরর েছাট েছেল। সু্কেল েযেত হেয় েগল েদরী—আজ 
মহাত্মা উপবাস আরম্ভ কেরেচন—েমােড়েমােড় খুব কাগজ 
িবকৰ্ী হেচ্ছ। সু্কল েথেক বাড়ী আসবার সমেয় পেথ 
েখেয়ই িফরলুম। 

আজ েভেব েদখলুম নতুন জায়গায় যাওয়ার আনেন্দর 
েচেয় পুরাতন পিরিচত জায়গায় অেনকিদন পের িফের 
যাওয়ার আনন্দ েঢর েবিশ। তাই ইসমাইলপুর েথেক 
একিদন কল্ কাতা ও বারাকপুের যাবার আনন্দ এত েবিশ 
িছল। আজ আবার ইসমাইলপুের িফের েযেত েসই 
আনন্দই পােবা। 

িবকােল বঙ্গশৰ্ী। সুশীলবাবু, অমূলয্বাবু ইতয্ািদ—হাত 
েদখােদিখ। সতু েসন শচীন রােয়র ‘মহািনশা’ েদখেত 
যাবার িনমন্তৰ্ণ কেল্লর্। 

আিম ও কৃষ্ণধন টৰ্ােম িফির। 

১০ই েম, ১৯৩৩। ২৭েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। বুধবার 

আজ খুব েঘারাঘুির। সকােল েদখলুম েদববৰ্ত সু্কেল 
যােচ্ছ। 

সু্কল েথেক এেস বঙ্গশৰ্ীর েলখা িলিখ। একটু ঘুিমেয় 
উেঠ েসাজা কয়লাঘােট E. B. আিপেস পৰ্ভাতবাবুর কােছ 
েলখা িনেয়। েসখান েথেক B.N.R.এর আিপস হেয় 
Imperial Libraryেত। বই িনেয় ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। 
সুনীিতবাবু এেলন। আিম ও কৃষ্ণবাবু েবিরেয় েগাল পুকুের 
বেস আলুকাব্ িল েখেয় টৰ্াম ধের নীরদ-এর সেঙ্গ। পেথ 
ধরণীর সেঙ্গ েদখা অেনক কাল পের। তারপর নীরেদর 
ওখান েথেক আসিচ [—] পেথ পৰ্েবাধ সান্নয্ােলর সেঙ্গ 
েদখা। নীরদ বেল্ল েকদারবাবু বেলেচন িবভূিতবাবুর 
উপনয্াস েপেল আর কারুর চাই েন। তারপর লিলেতর 
কােছ টাকার তাগাদা কের এই বািড় আস্ িচ। রাত ৯টা। 

১১ই েম, ১৯৩৩। ২৮েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

দুপুের বঙ্গশৰ্ীর জেনয্ েলখা িলেখ একটু ঘুমুলাম। 
তারপর টৰ্ােম সু্কেল মাইেন িনেত বেসই আিছ। েকউ 

আেস না—তারপর এল সেন্তাষবাবু। তারপর এল েঘার 
ঝড়বৃিষ্ট। ওখান েথেক ৩॥০টার সময় েবিরেয় ভবানীপুের 
মনীশ গুেপ্তর বািড়েত। গল্পগুজেবর পর চা ও খাবার 
েখলুম। তারপর তার সেঙ্গ কৃষ্ণকালী েলেনর আমােদর 
েসই পুেরােনা মাসীমার বািড়র উেদ্দেশয্ েগলুম। েকােনা 
িচহ্নও েনই। ‘যদুনাথ?’ েদখলুম খয্াঁদােদর। তারপর 
বঙ্গশৰ্ীেত আড্ডা িদেয় এই বািড় আস্ িচ। আবার? বািড় 
ঘুের এলুম। 

১২ই েম, ১৯৩৩। ২৯েশ ৈবশাখ, ১৩৪০শুকৰ্বার  
সকােল েদববৰ্তেক েদখলুম সু্কেল যােচ্ছ। আিম সু্কল 

েথেক এেস আজ আর েবেরাইিন। ননী এল দুপুের। তার 
সেঙ্গ গল্পগুজব কলু্লম। সন্ধয্ায় িনতাই এল গািড় িনেয়—
পাথুেরঘাটায় সভা েহাল। ননীও েগল। রাত দশটায় 
ওেদর গািড়েতই আবার িফির। 

আজ চাঁদ উেঠেচ ভাঙা েমেঘর মেধয্ িদেয় [—] বাইের 
সজল বাদেলর (?) ঠাণ্ডা হাওয়া েবশ লাগল আজ। বাইের 
গভীর রােত বেস কত কথাই ভািব। কত কথাই মেন 
উঠল। 

আজ মেন আনন্দও খুব—কারণ কাল সু্কল বন্ধ হেচ্চ।  
১৩ই েম, ১৯৩৩। ৩০েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। শিনবার 
সকােল েদববৰ্তেদর েদখেত েপলুম। সু্কেল েছেলরা 

খাওয়ােল। তারপর দুপুের আিশস্ ও কৃষ্ণধন এল। 
তারপর েগলুম পৰ্বাসীেত টাকার জেনয্। ওখান েথেক 
িফের েমৗচােকর গেল্পর টাকার জেনয্। তারপর একটু 
বাসায় বেসই আবার টৰ্ােম বঙ্গশৰ্ী। েসখােন?—আিম ও 
সুশীলবাবু িচিঠ েদিখেয় গল্পগুজব করা েগল। ওখান েথেক 
সবাই িমেল বােস িথেয়টার েদখেত। আিম আবার িঠক 
সমেয় নাম্ েত পারলুম না তাই িনেয় ওরা হাসাহািস 
করেল। ৈশলজার সংবধর্নার িদন িছল—েসও এল। আড্ডা 
(?) েশষ হওয়ােত ওরা সবাই েবিরেয় েগল। সজনীও। 
রাম অিধকারী এেস বেল্ল পৰ্মথ েচৗধুরী ৈশলজা সংবধর্না 
সভায় আমার বই-এর কথা উেল্লখ কেরেচন ও অেনক 
কথা বেলেচন। তারপর রাম অিধকারী সরবত খাওয়ােল। 
আবার িথেয়টাের বেস িরিজয়া েদখলুম। েশষ েদেখিছলুম 
বনগাঁেয়। অেনক রােতৰ্ বািড় িফির। 

েজয্াত্স্নায় বাইের শুলুম।  
১৪ই েম, ১৯৩৩। ৩১েশ ৈবশাখ, ১৩৪০। রিববার 
সকােল উেঠ েবলঘেরেত েগলুম েমজমামার 

কাপড়েচাপড় িকেন িনেয়। েবলা ১২টার গািড়েত িফের 
িসগােরট্ ও তামাক িকেন বিরশাল এক্সেপৰ্েস েদেশ 
এলুম। পেথ ভয়ানক েমঘ—খুব ঠাণ্ডা হাওয়া—েচােখ 
কয়লা পেড় বড় কষ্ট েপলুম। 



বনগাঁেয় েনেম বলুর ডাক্তারখানায় কয়লার গঁুেড়া বার 
কের িনেয় গল্পগুজব কেত্তর্ রাত অেনক হেয় েগল। আিম 
ও টরু নদীর ধাের িগেয় বসলুম। 

১৫ই েম, ১৯৩৩। ১লা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০েসামবার। 

আজ সকােল েমাটের চাল্ কী েগলুম শশীবাবুর 
বািড়েত। িফের এেস সু্কেল েগলুম। Cleopetra 
[Cleopatra] বইখানা কতকাল পের িনেয় এলুম। 
ৈবকােল বীেরশব্রবাবুর বাসায় কতক্ষণ Spiritualism 
আেলাচনা করা েগল। হাট (?) কির। 

১৬ই েম, ১৯৩৩। ২রা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ বলুর ওখােন গল্পগুজব করা েগল। 
তারপের দুপুের ঘুিমেয় উেঠ বারাকপুের েগলুম। আজ 
িদনটা েবশ সুন্দর। কুঠীর মােঠ েবড়ােত েগলুম—অপূবব্র্ 
েশাভা—গােঙর ওপাের কালৈবশাখীর েমঘ উঠ্ েচ—ঘন, 
নীলকৃষ্ণ েমঘসজ্জা—েস িক অপূবব্র্ েদখেত েয হেয়েচ! 
নদীর ধােরর েসই েসাঁদািলফুল েদালােনা মাঠটােত েগলুম। 
হঠাত্ ঝড় উঠল—েসখান েথেক েদৗড় িদেয় সইমােদর 
বািড় এেস হািজর। খুকুর সেঙ্গ কােঠর কুৰ্েসর গল্পটা 
বলু্লম। তারপর এল ঝড়বৃিষ্ট। 

রাত ৮টার সময় ঝড়বৃিষ্ট থামেলা—নক্ষতৰ্ উঠল। 
িশবুেদর সেঙ্গ যাতৰ্া শুনেত েগলাম। করুণা আিম একসেঙ্গ 
বেস রাত িতনেট পযর্য্ন্ত ‘কুশধব্জ’ অিভনয় েদখলাম। 
তারপর আমরা েবািডর্ং-এ িগেয় শুলাম। পােয় নতুন 
জুেতার বয্থা বড় ভয়ানক। েশষরােতৰ্ সাজঘেরর সামেন 
এেস দাঁড়ালুম। েয েলাকটা বিশষ্ঠ েসেজিছল, েস ভাল 
অিভেনতা—িকন্তু সাজ খুলেলই তার েচহারা ও মুেখর বুিল 
অনয্রকম হেয় েগল। 

১৭ই েম, ১৯৩৩। ৩রা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল উেঠ েবািডর্ং-এ হাতমুখ ধুেয় েহডমাস্টােরর 
আিপেস একটু গল্পগুজব কের বাজাের এলুম। হিরেবােলর 
েদাকােন চা েখেয় হাজারী িসং-এর সেঙ্গ অেনক পুরােনা 
কথা বলা েগল। নন্দ েসকরা এেস ওর েছেলর কথা 
বেল্ল। তারপর েহঁেট ছায়াভরা পেথ বনগৰ্াম এলুম। 
জলেযাগ কের স্নান েসের এলুম। দুপুের একটু ঘুমুেনা 
েগল। দুপুেরর পর ভয়ানক বৃিষ্ট। দালােন বেস েমঘাচ্ছন্ন 
আকােশর বৃিষ্ট বড় উপেভাগয্ েহাল। তারপর অেনক রাত 
পযর্য্ন্ত বলুর ওখােন গল্প-গুজব কের রাত ১০টায় বািড় 
িফির। 

১৮ই েম, ১৯৩৩৪ঠা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

আজ বনগাঁ সু্কেলর ছুিটর িদন। ১৯১৩ সােলর পের 
আজ ২০ বত্সর পের ছুিটর িদনটা সু্কেল েগলুম। েছেলরা 
গলায় মালা পিরেয় িদেল। বাজাের েগলুম। িদনটা ঠাণ্ডা। 

িবেকেল একটু bored বলুর ওখােন বেস েসই গল্প। 
এর েচেয় বারাকপুর ভােলা। েসখােন ennui েনই। 
িবেকলটা ও রাতটা কােট খুব ভােলা। রােতৰ্ ওপাের 
েদেবন ও িজেতেনর বাসায় েগলুম। রােতৰ্ পৰ্ফুল্ল এেস 
গল্প করেল। েগাপালনগের আজ যাতৰ্া হেব না। 

রােতৰ্ গরম খুব। 

পের এই অংশটা িলখিচ :— (ছুিট ফুেরাবার িদন) 

বনগাঁেয় থাকবার সময় এই boredom আিম ছুিটেত 
এখােন থাকেত েশেষর িদেক বড় েবিশ অনুভব কেরিচ। 
বারাকপুের একদণ্ড মন িনেস্তজ বা িনরানন্দ থােক না, সব 
সময় েযন িকেসর একটা েমােহ মন ডুেব থােক—িকন্তু 
বনগাঁেয় মন অবসাদগৰ্স্থ (অবসাদগৰ্স্ত) ও িনষ্পৰ্ভহেয় 
পৰ্িতিদেনর পৰ্িতমুহূতর্গুেলা িবষময় কের েতােল। ছুিটর 
পৰ্থমিদেক অনুভব কেরিছলাম ছুিটর েশেষর িদেক তা 
ভাল কেরই বুেঝিছলাম। যারা পরামশর্ িদেচ্চ বনগাঁেয় 
বািড় কেত্তর্ তারা একথা বুঝেব না। 

১৯েশ েম, ১৯৩৩। ৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ বনু্ধ নািক খুব মদ েখেয়েচ। ওর 
ডাক্তারখানায় মেহন্দৰ্ এল, তার সেঙ্গ এলুম ওর েদেশ 
যােবা। বাজার কের পড়াশুনা কির। িবেকেল এ. [বাকয্িট 
অসমাপ্ত।] 

২০েশ েম, ১৯৩৩। ৬ই েজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। শিনবার 

এিদন Mr. Mognaschi আবার এেসেচ। িবেকেল 
েদখা কেত্তর্ েগলুম। রােতৰ্ গল্প গুজব েহাল। সেঙ্গ 
ইটািলয়ান কনসাল ও তার স্তৰ্ী। িবেকেল টরু ও আিম 
খয়রামাির েবড়ােত েগলুম।আিম ও টরু? ৈপঠায় বেস 
অেনকরাত পযর্ন্ত গল্প-গুজব কির। 

২১েশ েম, ১৯৩৩। ৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। রিববার 

সকােল উেঠ আিম ও ইটািলয়ান কন্ সাল ও তার স্তৰ্ী 
এলাম বারাকপুের। িগিরনদাদার বািড়েত ফেটা েনওয়া 
েহাল। রাস্তায় কাদায় েমাটর েগল আটেক। চড়কতলা 
আমবাগােন কােলা পৰ্ভৃিত আম পাড়েচ। ওখান েথেক 
তােক িনেয় েগাঁসাইবািড়েত েগলুম। েযসব স্থােন 
েছেলেবলােতও কখেনা যাইিন—েযমন েগাঁসাইপুকুেরর 
পােড় বসলুম। তারপর তােদর িনেয় বনগাঁেয় িফির বাদা 
েবাষ্টমেদর বািড়র পেথ। তারপর আিম সােহবেদর সেঙ্গ 
Lunch েখলুম। িবেকেল বনু্ধেদর সেঙ্গ বেস গল্প। 



২২েশ, েম, ১৯৩৩। ৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল উেঠ বলুর েমাটেরর অেপক্ষায় থািক। পের 
গরুর গািড় কের বারাকপুের। বড় সিদর্ হেয়েচ। স্নান 
কের এেস বকুলতলায় বসলুম। থাকবার কষ্ট এবার বড় 
েবিশ। ৈবকােল খুব ঝড়বৃিষ্ট। আিম কুড়ুেত েগলুম 
সলেতখাগী তলায় ও বড় চারাতলায়, একটা পাওয়া েগল। 
তারপর রােতৰ্ ন’িদেদর দালােন েশায়া েগল। 

রােতৰ্ আিম ও কােলা, যাতৰ্া েশানবার জেনয্ কাদা 
েঠেল েগাপালনগর যািচ্চ—মালপাড়া েথেক িফের আিস। 
পাঁচুকাকা, ফিণকাকা, মেনা ওরা সব িফরেচ। বেল্ল এ 
বৃিষ্টেতকখেনা যাতৰ্া হয়? 

২৩েশ েম, ১৯৩৩। ৯ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ িগিরনদাদার বািড় এেস গল্প কির। 
তারপর ওপাড়ার ঘােট স্নান েসের বকুলতলায় বিস। 
েছেলেমেয়রা মালা গাঁথেচ।...তেব আজ বড় েমঘ—একটু 
ঠাণ্ডা। একটু পের েখেয় ঘুিমেয় উেঠ আমরা সব ৈতির 
হিচ্চ েগাপালনগের যাতৰ্া শুনেত যাবার জেনয্। সকােল 
সাথর্কদা ডাকেত পািঠেয়িছল। িগেয় চা েখেয় এলুম। 
ৈবকােল [ৈবকাল] আজ সুন্দর—যাতৰ্া শুন্ েত েগলুম। 

২৪েশ েম, ১৯৩৩। ১০ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০।বুধবার 

আজ সকােল পাঠশালায় পৰ্থম (?) সু্কল কির। সবাই 
এল। সকােল খুব ঝড়বৃিষ্ট এল। তারপর িবেকেল আিম ও 
টরু কাঁিচকাটার পুেল েবড়ােত েগলুম। অেনককাল পের 
ঐ পেথর সবুজ েসৗন্দযর্য্ আবার েচােখ পড়ল। অেনক 
পিরবতর্ন হেয়েছ যিদও। অিশব্নীর সেঙ্গ েদখা েহাল। 
গঙ্গাচরণ েদাকান কেরেচ—তার েদাকােন আবার কচা 
কেরেচ ডাক্তারখানা। েসখােন একজন মুসলমান েলাক 
বেসিছল—বািড় েনায়াখািল েজলা। েলাকটা ভাল। ওেদর 
সেঙ্গ অেনক গল্পগুজব েহাল। কথা েহাল আিম ওেদর 
িরহােসর্ল েদখেত আসেবা শিনবার। আিম ও গঙ্গাচরণ 
রােতৰ্ আেলা ধের িফির। 

২৫েশ েম, ১৯৩৩। ১১ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল পাঠশালা। তারপর সু্কল েসের বকুলতলায় 
বেস? Journal পড়িছলুম। খুকু অেনকক্ষণ িছল। তারপর 
গঙ্গাহির এল। দুপুেরর পর করুণা এল। তারপর আমরা 
েগলুমবাঁশবাগােনর েপছেন আমতলায়। একটা অদু্ভত ভাব 
মেন এল। এখােনই এটা আেস—এই বারাকপুর ছাড়া 
আর েকাথাও নয়—একটা রহেসয্র ভাব। বৃন্দাবেনর 
েছেলর সেঙ্গ েদখা েহাল হােট। িফের খুকুর সেঙ্গ বেস 
বেস েরায়ােক গল্প কির। অেনক রােতৰ্ আিম ও কােলা 

আম কুড়েত েগলুম লণ্ঠন িনেয়। শাঁখারী পুকুেরর ধার 
পৰ্ভৃিত েয সব স্থােন জীবেন কখেনাযাইিন েস সব স্থানও 
আজ েগলুম। েকমন কের িছের পুকুেরর সেঙ্গ আমার 
কিলকাতার বালয্জীবেনর অথর্াত্ নন্দরাম েসেনর গিলর 
জীবেনর সেঙ্গ জিড়ত হেয় িগেয়েচ। 

২৬েশ েম, ১৯৩৩। ১২ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০।শুকৰ্বার। 

আজ সকােল চালকী। িদিদর বািড় চা েখলুম। তারপর 
িফের এেস কুঠীর মাঠ ও স্নান। বকুলতলায় বেস পড়া। 
দুপুের পাঠশালা। েবলফুেলর গেন্ধ ভরপুর—এত সুবাস েয 
বাতাস েযন ভারাকৰ্ান্ত সবব্র্স্থােন। ৈবকােল হিরপদদা 
পাগলা েজেলেক খুব িপিটেয়েছ—তা িনেয় খুব গুল্ তান 
েহাল—িক দড়া চুির না িক িনেয়। বুড়ী িপিসমােদর উঠােন 
পাড়ার খুড়ীমা তা িনেয় খুব গল্প কেল্লর্ন। িবেকেল আিম 
একা কুঠীর মােঠ েবড়ােত িগেয় নদীর ধাের চুপ কের 
বেস রইলুম। এর েসৗন্দযর্য্ এত সুন্দর েয অিভভূত কের 
েফেল। 

২৭েশ েম, ১৯৩৩। ১৩ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। শিনবার  

সকােলও আজ কাল কার [কালকার] দড়া চুির িনেয় 
েগালমাল। একটু পের হিরপদদা এল। তার সেঙ্গ 
কাঁঠালতলায় বেস েভড়া েকনার কথাবাতর্া েহাল। দুপুের 
ভাত খাওয়ার আেগই ঝড় উঠ্ ল। আিম, কােলা আম 
কুড়ুেত েগলাম। শয্ামাচরণদাদােদর গােছ আম পাওয়া 
েগল। তারপর ভাত েখেয় একটু শুেয়িচ—গঙ্গাহির এেস 
তাগাদা করেচ—পাঠশালায় চলুন। একটু পের উেঠ েগলুম 
পাঠশালায়। মেনারমা েবশ েমেয়িট—লাজুক ও বুিদ্ধমতী। 
পড়ার পের কােলা ও আিম লণ্ঠন িনেয় েগলুম 
েবেলডাঙায়। পুেলর ওপরকার েসৗন্দযর্য্ অদু্ভত—চািরিদেক 
নুতন আউশধােনর জাওলায় অিত অদু্ভত সবুজ েদখ্ েত 
হেয়েছ। আিম একটু জিম েনেবা ভাবিচ পুেলর মুেখ। 
তারপর িরহােসর্ল শুন্ লাম ওেদর িরহােসর্ল ঘের বেস। 
কচা ও গঙ্গাচরণ কােছ বেস রইল। চা খাওয়ােনা েহােলা। 
অেনকরােতৰ্ বািড় এলুম আিম, কােলা ও গঙ্গাচরণ। 

২৮েশ েম, ১৯৩৩। ১৪ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। রিববার 

আজ সকােল ওপাড়ার খুড়ীমার কােছ গৰ্ােমর ইিতহাস 
িকছু িকছু সংগৰ্হ করলাম। ‘িবলিবেল’ নােমর েডাবার নাম 
েকন েহাল এইটাই িছল আমার িজজ্ঞাসার িবষয়। িহসাব 
কের েদখলাম উিন ইংরাজী ১৮৮২ সােল এ গৰ্ােম 
এেসেচন পৰ্থম নববধূরূেপ। তখনও উিন শুেনেচন 
িবলিবেল নামটা। সুতরাং েডাবাটা তারও আেগর। উিন 
যখন আেসন তখন গৰ্ােমর েবৗ যুগলকাকার মা, 
যতীশকাকার মা, সদুকাকার মা, ? কাকার মা ইতয্ািদ 



এবং ওেদর েছেলরা গৰ্ােমর উঠিত বয়েসর তরুণ যুবক। 
এই মহাকােলর গল্প বড় ভাল লােগ [—] আমায় মুগ্ধ 
কের। আবার এেস েদখ্ িচ চািরধাের জনমজুর, েজেল, 
েনৗকাবাহক—ওেদর মুখ আিম মেন েরেখিচ যিদও বা 
বালকরূেপ। কাউেক েদখেলই মেন হয় ও এ েসই—এেক 
েসই েছাট্ট েছেল েদেখিছলাম। শুনলাম হাজাির যুগীর েসই 
েমেয়িট আবার েসই িভেটেত বাস করেচ—ওর মােয়র মত 
েমাটােসাটা—অিবকল েদখেত েতমিন। আিম েতা জানতাম 
ওেদর িভেট জনশূনয্ হেয় িগেয়েচ—শুেন ভারী আনন্দ 
েহাল। 

আজ িবেকেল ছােদ বেসিছলুম। Life in the 
starsখানা পড়িছলুম। সিতয্ই অপূবব্র্। 

২৯েশ েম, ১৯৩৩। ১৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। েসামবার 

আমােদর গৰ্ােমর েলােকর মূঢ়তার সীমা েনই। িচন্তার 
সব্াধীনতা েনই এেকবাের। নানা কৃিতৰ্ম িবশব্ােস চািরধার 
েথেক মন শৃঙ্খিলত। ছােদ সন্ধয্ার পর বসেত েনই, 
ফুলবাগােনর েচেয়। কচু কুমেড়া েপাঁতা ভােলা—শতবার 
েধৗত না কেল্লর্ েপতল কাঁসা শুদ্ধ হয় না ইতয্ািদ— 

আজ িবেকেল আিম েগলুম েবেলডাঙায়। ছানা আনবার 
কথা িছল িকন্তু ছানা পাওয়া েগল না। অবশয্ িবেকেল 
পাঠশালা েহাল। কাঁিচকাটার পুেলর ওপর েথেক িক অপূবর্ 
দৃশয্ই হেয়েচ!... িক েমেঘর রং অদু্ভত! আমার মেন হয় 
এই গৰ্ীষ্মকােল আিম েযখােনই যাই— বারাকপুেরর মত 
স্থান আর েদিখিন—এখানকার এই অপূবব্র্ পৰ্াকৃিতক 
েসৗন্দযর্য্ আমার মেন েয আনন্দ েদয়—এমন আর েকাথাও 
নয়। বাইের েগেল হয়েতা বা একথা ভুেল যাই—িকন্তু 
বছর অন্তর এখােন এেলই একথা মেন হয়। 

(কলকাতায় বেস এ অংশ িলখিচ—তািরখ ৬ই আষাঢ়, 
১৩৪০) 

সিতয্ই বারাকপুেরর মত সুন্দর অজ পাড়াগাঁ আিম 
েদিখিন। িবেশষ কের আমার মন ওখােন এত চমত্কার 
থােক! েবেলডাঙার জিমটা িকেন যিদ বারাকপুর থাকেত 
পাির বড় ভাল হয়। 

৩০েশ েম, ১৯৩৩। ১৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০মঙ্গলবার 

আজ সকােল স্নান েসের ছােদ বেস খািনকটা পড়াশুনা 
করলুম। তারপর বকুলতলায় িগেয় িলখ্ িচ—ওেদর জামাই 
এল। একটু পের নীল েমঘ কের েবজায় ঝড় উঠেলা। 
ছুেট আম কুড়ুেত েগলুম—শয্ামাচরণদাদার বউ ওেদর 
িমছের তলায় আম কুড়ােচ্চ। আিম েগলুম সলেতখাগী 
তলায়—সেঙ্গ েজিল, কােলা, পাগলা বুেধা। খুব ঠাণ্ডা পেড় 

েগল। আজ আবার ষষ্ঠী। ফলার খাওয়া েগল। িবেকেল 
েগলুম েবেলডাঙায়—েসখােন অপূবর্ েশাভা হেয়েচ। 
িফরবার পেথ ইছামতীর ধাের এক জায়গায় বসলুম আিম, 
কােলা ও রানুর বর। েমেঘর রংঅপূবর্। রােতৰ্ িফের 
গল্পগুজব করা েগল। 

রােত েবশ ঘুম েহাল। এবার রােত ঘুমুবার েকান কষ্ট 
হেচ্ছ না—এত গরম সেত্তব্ও। এবার বারাকপুের েকান কষ্ট 
হয় িন। রােতৰ্ ঘুমুবার েকান বয্াঘাত হয় িন। সবাই 
একসেঙ্গ আমরা শুতাম—কােলা, আিম, খুকু, ন’িদ, খুড়ীমা, 
রানু, িপিসমা। গেল্পগুজেব েবশ কাটেতা। 

৩১েশ েম, ১৯৩৩। ১৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার 

আজ সকােল পৰ্থেম কাঁটালতলায় বেস ফিণকাকার 
সেঙ্গ গল্প করলুম—পুেরােনা কথা। ১৩০৫ সােল রামাদ 
তকর্ালঙ্কার মারা যান। ১৩১০ সােল নবীন চকৰ্বতর্ীর েচাখ 
কাটােনা হয়। ১৩১৯ সােল নবীন মারা যান। ১৩১০ সােল 
জগদ্ধাতৰ্ী পূেজা হয় ওেদর বািড়। এসব আমার জীবেনর 
ইিতহােসর Landmark কারণ বােলয্র এসব ঘটনা 
আমার আজও মেন আেছ। সাথর্ক দাদােদর বািড় িগেয় 
তারার বর েদেখ এলুম—তারপর খুড়ীমােদর বািড় 
জলখাবার খাই। আজ বড় গরম। সকােল আমােদর ঘােট 
নাইেত িগেয়ও এই কথাই মেন পড়ল— আমােদর েদেশর 
মত েদশ আর েনই। ইছামতীর জেল স্নান কেরও সুখ—
ওপােরর িদেক েচেয় ওই উলুখেড়র মাঠ, নদী, বালা, 
িশমুল বন। বনগাঁেয় ইছামতীর বাঁধাঘােট স্নান কের 
েদেখিচ েসখােন েকােনা আেমাদই হয় না। অথচ এই 
ইছামতী েতা েসখােনও েকন এমন হয়? 

১লা জুন, ১৯৩৩। ১৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

েশষ রাত েথেক অেনক বৃিষ্ট। আমােদর বািড়র সামেন 
িদেয় েছেলেবলার মত েতােড় জল চলেচ। ভাির আনন্দ 
েহাল েদেখ শুেন। আমােদর ঘাট েথেক নীলেমেঘর দৃশয্ 
িক অদু্ভত! তারপর আিম কােলা ও হিরেমাহন িতনজেন 
মাঠ ও জল েভেঙ কাটাখািলর পুল পযর্য্ন্ত েবড়ােত 
েগলুম। মরাগােঙ এক জায়গায় মাছ েকনা েহাল। 
চািরধােরর দৃশয্ সতয্ই অদু্ভত, ... বাড়ী িফের ওপাড়ার 
ঘােট স্নােনর সময় আবার এপাের ঘােস েমাড়া চরভূিম ও 
িশমুলবন িক চমত্কারই েদখািচ্ছল। শয্ামাচরণ দাদােদর 
বাড়ী িনমন্তৰ্ণ। এখােন এত খাই িকন্তু খুব িখেদ হয়— 
কলকাতায় ভাল কু্ষধা হয় না লক্ষয্ কেরিচ। ৈবকােল 
আবার েবেলডাঙা। িফের সাথর্ক দাদার বািড় গান শুেন 
আস্ িচ। রােতৰ্ আমরা তাস েখলু্লম ও খুকুর গান েশানা 
েগল। 



২রা জুন, ১৯৩৩। ১৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
সকােল উেঠ েনৗকায় বনগৰ্াম। সেঙ্গ জগ্ তী এল 

িজিনসপতৰ্ িনেয়। আমােদর বািড়র কােঠর বারেকাসখানা 
েযন েদখ্ লুম যুগলকাকােদর বাড়ী। মৃদুমন্দ বাতাস 
বইেচ—নদীজেল ছলছলাত্ শ  হেচ্চ—এবার খুব বৃিষ্ট 
হেয়েচ—দুধােরর মাঠ নবতৃেণ ঘনশয্ামল। বাস্তিবক এ 
অঞ্চেলর দৃশয্ অপূবব্র্। তাছাড়া িবেশষ কের আমার মেন 
এ রকম ভাব আর েকাথাও জাগায় না। 

িবেকেল টরুেদর ডাক্তারখানায় বেস গল্প কলু্লর্ম। 
তারপর ডাকবাংলার কােছ েবড়ােত েগলুম। সুকুমার এল। 
সন্ধয্ার িদেক ঘন েমঘ কের এল। খুব ঝড়বৃিষ্ট। এখােন 
েতা ইছামতী। িকন্তু এখানকার ইছামতী মেন েস ভাব 
জাগায় না। েকন েক জােন? 

৩রা জুন, ১৯৩৩। ২০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। শিনবার  
সকােল মাছ খুব সস্তা। বাজার কের িদেয় Cleopatra 

পড়েত লাগলুম। বােলয্ সু্কেল পেড়িছলাম। েসই 
বইখানাই। িকন্তু এখােন িদন েতমন কােট না। বারাকপুর 
েথেক একিদন এেসই েকমন একটু dull ও bored মেন 
হেচ্চ। িবেকেল ওপাের ও পুেলর ওপর েবড়ালুম। 
িবশব্নাথ এেসেচ। িবনয়দার কােছ িগেয় একটু গল্প 
করলুম। েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ। 

এক বারাকপুেরর মত স্থান নয়েতা কলকাতা—এর 
মাঝামািঝ জায়গা অথর্াত্ বনগাঁেয়র মত petty সহরগুেলা 
অতীব dull. এখােন না আেছ পৰ্কৃিত, না আেছ মানুষ। 
এেদর না আেছ গভীর ও deep seated culture—না 
আেছ পাড়াগাঁেয়র মানুেষর queerness of character. 
এরা েযমন dull, েতমনই uninteresting. মহকুমার 
হািকম এেদর েদবতা। 

এবার ন’িদ বলেতা—‘চালাক (?) কেচ্চ’—আমরা 
সবাই হাসতাম। ওঁর ভাসুর বলেতা—নয্াকার কিত্ত কিত্ত 
এলাম পান্তুয়া েখেয়— 

৪ঠা জুন, ১৯৩৩। ২১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। রিববার 
আজ সকােল খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত েগলুম। 

বয্ায়াম করলুম— ইছামতীর ঘােট হাতমুখ ধুলাম। তারপর 
আেগর ঘােট স্নান কের এলুম। আজ শরীরটা ঝরঝের 
মেন হেয়েচ। িকন্তু বনগাঁেয় এেসই dull েবাধ কির। 
সময় কাটেত চায় না। িবেকেল আিম ও টরু একটু 
েবিরেয় খয়রামািরর িদেক যািচ্ছলুম—েগেলই েহাত িকন্তু 
আবার সু্কেলর ঘােট এলাম। েসখােন সেরাজ, মেহন্দৰ্, 
িজেতশ, যতীশদা, হিরিবলাস, িবশব্নাথ আমরা সব বেস 
একটা club করার কথা িঠক করলুম। 

৫ই জুন, ১৯৩৩। ২২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল উেঠ স্নান েসের এলুম ও েলখাপড়া কির। 
ৈবকােল মােঠ েবড়ােত েগলুম ও আিম ও েভালানাথবাবু 
হাট েথেক এলুম। তারপর দুজেন বেস ঘােসর ওপর গল্প 
কির। রােতৰ্ টরুেদর বািড় এেস অেনকক্ষণ গল্প কির। 
েবজায় গরম। 

৬ই জুন, ১৯৩৩। ২৩েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল স্নান কের এলুম ও িকছু সামানয্ েলখা েগল। 
েবজায় গরম, িকছু ভাল লােগ না। ৈবকােল মােঠ 
েভালানাথবাবুেদর সেঙ্গ িকছু আড্ডা েদওয়া েগল। 
তারপরই হিরপদদা ও ফিণকাকা এল। দােরাগা সােহেবর 
সেঙ্গ জল েদখেত েগলাম। েডপুিটবাবু দাঁড় টানেলন। 
সেরাজ ও আিম গল্প কেত্তর্ কেত্তর্ পুেলর ঘাট েথেক এলুম। 

৭ই জুন, ১৯৩৩। ২৪েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার  

এিদন সকােল উেঠ স্নান েসের গাঁড়ােপাতার পেথ 
পাটিশমলায় রওনা হলুম। পেথ ভয়ানক েরাদ-তৃষ্ণাও খুব 
েপেয়েচ। একটা গােছ অেনক জাম েপেক আেছ েদেখ 
আিম ও আমার সঙ্গী দুজন েলাক জাম পাড়েত লাগলুম। 
তারপর েসখান েথেক আর একটা জামগােছর তলায় 
িগেয় আবার িকছু জাম েখলুম—দুেটা আমও তারা িদেল। 
েগাবরাপুেরর মনীন্দৰ্ চাটুেজয্র পুকুের জল পান করা 
েগল। েবশ পুকুরিট, েবশ ছায়া। তারপর মল্লদাসেদর 
বাড়ী েগলুম।েসখােন েকউ েনই। পেথ যািচ্চ, আবার েসই 
েলাক দুজেনর সেঙ্গ েদখা। তােদর সেঙ্গ গাঁড়ােপাতার 
বাজাের িগেয় কাপেড়র দর করিচ, এমন সময় েমািহনী 
মুখুেযয্ েসখােন এেলন। িতিন বেল্লন—চল আমার বাড়ী 
পাট্ িশমেলেত। েসই দুপুের েরােদ েহঁেট েগলুম 
পাটিশম্ লায়। েযমন জলতৃষ্ণা, েতমিন নতুন রবােরর 
জুেতা পের পােয় হেয়েছ েফাস্কা। এঁেদর সেঙ্গ আমার 
শব্শুরবাড়ীর সম্পকর্ আেছ, কােজই এঁরা জামােয়র মত 
আদর করেলন। েকেনা েসখােন িছল— েসই পািনতেরর 
েপটেমাটা েকেনা আমার িবেয়র সময় এ িছল দশ বােরা 
বছেরর েছেল। অেনককাল পের ওর সেঙ্গ েদখা। িবেকেল 
েগলুম বাগানগাঁেত। িপিসমার সেঙ্গ েদখা অেনককাল পের 
[—] িতিন েবঁেচ আেছন। সন্ধয্া হেয়েচ, িপিসমা তখন জল 
িনেয় িনকেটর নদী েথেক িফরেচন [—] আমায় েদেখ 
েকঁেদ েফেল্লন। েসিদন আবার বাগানগাঁেয়র হাট। েকেনা 
আমার সেঙ্গ এেসিছল। েস পাট্ িশম্ েলেত িফের েগল। 
আমায় িপিসমা ছাড়েলন না িকছুেত। রােতৰ্ লুিচ 
খাওয়ােলন। কত পুেরােনা িদেনর গল্পগুজব েহাল। রােতৰ্ 



িপিসমার ঘেরর মেধয্ শুেয় রইলুম। বীেকেল [িবেকেল] 
খুব বৃিষ্ট েহাল। িপিসমার ঘের পুেরােনা পুেরােনা 
কতকােলর গন্ধ—েসই েছেলেবলার মত। ১৪ বছর পের 
িপিসমার বািড় এলুম। 

৮ই জুন, ১৯৩৩। ২৫েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 
পরিদন সকােল উেঠ নদীেত এলুম। ভারী আরাম। 

দুধাের বাঁশঝাড়, উঁচু েপাতা—নদীিট েবঁেক িগেয়েছ—সুন্দর 
নদীিট—কলকাতার েকােনা কমর্বয্স্ততা বা হাঙ্গামা এখােন 
েনই—আত্মা পিরপূণর্ অবসেরর মেধয্ সেতজ হেয় উেঠ। 
মেন েহাল এই েতা েবলা নটা, কলকাতায় এির মেধয্ বয্স্ত 
হেয় উেঠিচ—এখনই স্নানাহার েসের িনেয় েবিরেয় পড়েত 
হেব। অপূবব্র্ আনন্দ ও শািন্ত। িবেকেল েঘাড়া িনেয় এল 
ৈবদয্নাথ পাট্ িশম্ েল েথেক। তার সেঙ্গ েবশ মােঠর মেধয্ 
িদেয় েঘাড়া উিড়েয় পাট্ িশম্ েল েপঁৗছুলাম সেন্ধয্র সময়। 
েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ। তাস ও পাশা েখলা একটু েহাল। 
তারপর শুেয় পড়লুম। রােতৰ্ ঘুম েহাল না। েবজায় মশা। 

৯ই জুন, ১৯৩৩। ২৬েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
সকােল উেঠ চা খািচ্চ, এমন সময় ভট্টাচাযর্য্ এেস 

হািজর। েগাবরাপুেরর মণীন্দৰ্ চাটুেযয্ পািঠেয়েছন, তাঁর 
িতনিট বয়স্কা েমেয় আেছ, েদখেত েযেত হেব। আহারটা 
েসের আমরা চারজেন েবরুলুম। েবজায় েরাদ, বটতলায় 
বেস একটু িবশৰ্াম কের গাঁড়ােপাতা এলুম। এখােন শয্াম 
েপাদ্দােরর বাড়ীেত জলটল েখেয় ঠাণ্ডা হেয় নািপত েডেক 
দািড় কামালুম। তারপর মণীন্দৰ্ চাটুেযয্র বাড়ীেত েমেয় 
েদেখ ও জলেযাগ েসের েবলা ৫.২৫ িমিনেট েবিরেয় 
পড়লাম। আমার সেঙ্গ ২/৩ জন েলাক মিড়ঘাট পযর্ন্তয্ 
এেলন। ও রাস্তাটা অিত চমত্কার। েমাল্লাহািটর মাঠ 
পযর্য্ন্ত ও পথটা বাস্তিবক অিত েসৗন্দযর্য্শীল। একিদেক 
বাঁওড়, একিদেক বাঁশঝাড় ভারী সুন্দর েদখেত। িবেকল 
হেয়েচ, পািখ ডাক্ েচ—joy of life েযন সারা অেঙ্গ অেঙ্গ 
অনুভব করিছলুম। হাজরা ময়রা েস আসেচ সাইেকেল 
মেহশপুর েথেক। দুজন একসেঙ্গ েখয়াপার হলুম। খুব 
েহঁেট সন্ধয্ার সময় েবেলডাঙায় গঙ্গাচরেণর েদাকােন 
এলুম। েসখােন িবশৰ্াম কের জল েখেয় দুজেন 
বারাকপুের। কােলােদর বাড়ী রােতৰ্ েখলুম। খুকু আমার 
গলা শুেনই েবরুেত যািচ্ছল, েশেষ বেল্ল আমায় েতা 
িবভূিত-দা ডােক িন, আিম যােবা না। 

১০ই জুন, ১৯৩৩। ২৭েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০শিনবার 
সকােল উেঠই েদিখ ভববনু্ধমামা এেসেচ। 

কাঁটালতলায় আিম, ফিণমামা ও ভববনু্ধ িতনজেন খুব 
আড্ডা। তারপর বাড়ী িফেরও আড্ডা। িপিসমার বাড়ী 

খাই। দুপুের কােলা ও ন’িদর সেঙ্গ গল্পগুজব কির। 
দুপুেরর পর আমােদর বাঁশবাগােনর পেথ আম কুড়েত 
েদিখ— কত পৰ্াচীন খাবরা। পুেরােনা ধরেণর মািটর ঘট 
একটা, খািনকটা বার হেয় আেছ। তারপর িবেকেল 
িতনজেন নদীেত েবড়ােত েগলুম সরাইপুেরর ঘাট 
পযর্য্ন্ত। িক েয সুন্দর লাগিছল—তা বলবার কথা নয়। 
সতয্ই আমােদর গৰ্ামটা ও চতুস্পাশব্র্বত্তর্ী পল্লীগুিল 
পৰ্াকৃিতক সম্পেদঅতুলনীয়। এ সম্ভব হেয়েচ—িক জেনয্ 
তাও আিম আিবষ্কার কেরিচ। অল্প জায়গার মেধয্ 
গাছপালার ৈবিচতৰ্য্ অেনক েবিশ। িবেশষ কের কঁুচবন, 
সাঁইবাবলা, িশমুল, বাবলা, নলবন ও উলুখড়—সকেলর 
ওপর বাঁশবন আমােদর েদেশ নদীর ধাের অতয্ন্ত ঘন 
সিন্নিবষ্ট। নদীর ধােরর বাঁশবেনর েশাভা সতয্ই 
অপরূপ। রােতৰ্ খুব গল্প ও আড্ডা। খুকুেক গল্প 
েশানালাম। 

১১ই জুন, ১৯৩৩। ২৮েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। রিববার 

সকােল স্নান কেত্তর্ ওপাড়ার ঘােট। েসৗন্দেযর্য্ মুগ্ধ হেয় 
েগলুম। সকােল িনথর কােলা নদীজেল, ওপােরর 
উলুবেনর িদেক েচাখ েরেখ, পািখর গান শুনেত শুনেত 
স্নান কেত্তর্ যা আরাম ও শািন্ত। তারপর সাথর্ক দাদার 
বাড়ীেত চা েখলুম। যতীশ কাকার সেঙ্গ একটু গল্প 
করলুম। ফিণকাকা অেনক পুেরােনা কথা বেল্ল। কােলার 
ঠাকুরদাদার পুরােনা ডােয়রীেত গৰ্াম সমব্েন্ধ ১২৯২—৯৫ 
সােলর অেনক খবর েপলাম। দুপুের রামপদ ও পঁুিটিদিদ 
ও খুকু িতনজেন এল। খুব গল্প। ৈবকােল হােট েগলাম। 
ভাণ্ডারেকালায় িনমন্তৰ্ণ হেব শুন্ িছলাম—িকন্তু েহাল না। 
হাট েথেক আসবার সময় দব্ািরঘাটার কােছ িবসৃ্তত 
আকােশর েস েয িকবণর্ৈবিচতৰ্য্, েমঘসূ্তপ রিঞ্জত 
অস্তিদগন্ত। তাড়াতািড় বাড়ী এেস কুঠীর মােঠ েগলুম। 
রােতৰ্ শয্ামাচরণদা বেল্ল—এ গৰ্াম অেনক পুরােনা। খাব্ রা 
েদেখ েবাঝা যায়। পানাপুকুের এখনও সান বাঁধােনা 
আেছ, কােদর বাড়ী িছল। হিরপদদা বাড়ী ৈতির কেত্তর্ 
িগেয় মািট খুঁেড় নক্সা করা েসেকেল ইেটর [ইঁেটর] 
গাঁথুিন? হাত িভত্ েপেয়িছল। এটা আশ্চযর্য্ কথা! 
শাঁখারীপুকুেরর ধােরও েকান্ পুরােনা পাঁচীেলর ইঁট 
িকেনিছেলন িগিরশ বাঁড়ুেযয্—েসও নক্সাকাটা ইঁট [-] বহু 
পুরাতন গৰ্াম বেট। এ খবরটা খুব নতুন। রােয়রা এ 
গাঁেয়র আিদ বািসন্দা। ওেদর ঘেরর েদৗিহতৰ্ আনন্দ রায় 
ও দুিখরাম রােয়রা। রােয়েদর ঘেরর েদৗিহতৰ্ বাঁড়ুেযয্রা। 
সুবণর্পুেরর ভবানী বাঁড়ুেযয্ আনন্দ রােয়র িতন িপিসেক 
িববাহ কেরন। তার েছেল কািত্তর্ক বেন্দয্াপাধয্ায় 



কালীপৰ্সন্ন কাকার িপতামহ। তাঁর পাঁচ েছেল। তাঁরাই 
বাঁড়ুেযয্েদর পূবর্পুরুষ। রােতৰ্ অেনক ভূেতর গল্প েহাল। 

১২ই জুন, ১৯৩৩। ২৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। েসামবার 

তারপর আজ েভাের উেঠ আিম ও কােলা বনগাঁেয় 
এলুম। পেথ িকেশারী যােচ্চ বাইেক ভাণ্ডারেকালা িনমন্তৰ্ণ 
েখেত। একটা খরেগাস পালােত পালােত একটা েডাবার 
মেধয্ পেড় হাবুডুবু েখেত লাগল। আমরা ধেত্তর্ েযেতই 
পািলেয় েগল। নুটু এেসেচ। েখাকা-খুকীরা চাল্ কী িগেয়েচ 
আম েখেত। বারাকপুের েদেখ এলুম এখনও সব গােছই 
আম আেছ। আজ সকােল হাজরী কামারেক গুেয়াথলী (?) 
তলােত আম কুড়ুেত েদেখিচ। বষর্া েনই—মািট শুকেনা ও 
খটখেট। কাদা েনই েকাথাও। তেব সকােল ঘােস িশিশর 
পেড় [।] 

১৩ই জুন, ১৯৩০।৩০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

বনগাঁেয় এেস একটু bored মেন করিচ। ৈবেকেল 
কােলা এল। বীেরশব্রবাবু এেস অেনকক্ষণ গল্পগুজব 
কেল্লর্ন। েভালানাথবাবুেক পড়েত িদলুম আমার বইখানা। 
নুটু এেসেচ। টরুর সেঙ্গ অেনকরাত পযর্য্ন্ত গল্প করা 
েগল। 

১৪ই জুন, ১৯৩৩। ৩১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার  

আজ সকােল উেঠ বাজার কের এলুম। একটু পের 
এল করুণা। তার সেঙ্গ খািনকটা গল্প করার পর ৪টার 
গািড়েত িগেয় উেঠ তার সেঙ্গ আকাইপুের েগলাম। 
েভালানাথবাবুও েনেমেচন। ইন্দৰ্নারায়ণবাবু েস্টশেন উেঠ 
েকাথায় যােচ্চন। নওদার িবেল মােঠর ঘােসর উপর িগেয় 
দুজেন বস্ লুম—িক সুন্দর সূযর্য্ােস্তর দৃশয্ েদখ্ লুম েয 
িবেলর পিশ্চম আকােশ! 

করুণা খুব যত্ন করেল। বাইেরর েরায়ােক কয্াম্পখাট 
পাতেল—িবছানা কের িদেল। আম কাঁটাল সেন্দশ 
খাওয়ােল। করুণার মা এেস অেনক গল্প করেলন। 
করুণার এক েছাট্ট ভাইিঝ আমার বড় বশ হেয় পড়ল। 
দাসী িপিসমার শব্শুরবাড়ী েদখ্ লুম—একটা পৰ্কাণ্ড েদাতলা 
বাড়ী এেকবাের জঙ্গল হেয় আেছ। রােতৰ্র আহার েহাল 
গুরুতর েগােছর। 

১৫ই জুন, ১৯৩৩১লা আষাঢ়, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ আমার জেনয্ করুণা চা ও হালুয়া িনেয় 
এল। তারপর দুজেন েবিরেয় সহায়হির ডাক্তােরর বাড়ী 
িগেয় বসলুম [—] বরদা চাটুেযয্র িভেট েদখলুম। 
সহায়হিরেদর বািড়র পােশই। ওেদর এক েছেল আমােদর 
সেঙ্গ এল। একটা গাছ েথেক সদয্পৰ্সু্ফিটত বড় চাল্ েত 

ফুল একটা সংগৰ্হ কের নওদার িবেলর ধাের বেটর 
ছায়ায় বস্ লুম। করুণার সেঙ্গ অেনক গল্প েহাল। 
করুণােদর গাঁেয় িক ভীষণ জঙ্গল! িকন্তু ভারী সুন্দর 
েদখেত—পেথ বেনর মেধয্ একস্থােন নীল অপরািজতা 
ফুেট আেছ বড় সুন্দর েদখায়। নবেগাপালেদর বাড়ীও 
েগলুম। েগাপালনগেরর পেথ বৃিষ্ট এল—একস্থােন আশৰ্য় 
িনলুম [।] তারপর েস্টশেন পা ধুেয় [,] েস্টশেন জাম 
েখেয় বাজাের এেস হিরেবােলর (?) েদাকােন বসলুম। 
পেথ রামপদ নাম্ েত বলেল দািরঘাটা পুেলর কােছ। আিম 
আর নাম্ লুম না। িক সুন্দর আকাশ—গাছপালা—পেথ 
ভারী আনন্দ েপলাম। িক চমত্কার অপরাহ্ণিট [অপরাহ্ণ)। 
পশুপিতবাবুর একখানা পতৰ্ েপলুম েগাপালনগের। 
বনগাঁেয় টরু ও টবু েকাথায় েবড়ােত েবিরেয়েচ—ওেদর 
িফিরেয় সেঙ্গ িনলাম। পুেলর ঘােট িমেতর সেঙ্গ সন্ধয্ার 
সময় খািনকটা গল্প করলুম। রােতৰ্ শরীর বড় খারাপ 
েহাল। গা-বিম-বিম কেত্তর্ লাগল [—] এমন আমার 
কখেনা হয় িন। 

১৬ই জুন, ১৯৩৩। ২রা আষাঢ়, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

আজ সকােল উেঠ েঘার বৃিষ্ট। আজ ২রা আষাঢ়। 
একটু পের বাজার কের এলুম ও স্নান সারলুম। আজ 
ঘােট তত িভড় িছল না। 

১৭ই জুন, ১৯৩৩। ৩রা আষাঢ়, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল েমাটের চাল্ কী েগলুম ভজার সেঙ্গ। আিম 
িদিদেদর বাড়ী চা েখলাম। এিদন িবেকেল টরুর সেঙ্গ 
বেস নানা গল্প করা েগল। অেনক রােতৰ্ নুটু চাল্ কী েথেক 
খাট িনেয় এল। 

দুপুের শুেয় মেন হল এই েতা গৰ্ীষ্মাবকাশ েশষ হেয় 
েগল—এবার েযন বড় তাড়াতািড় কাটল। বারাকপুেরর 
মায়ায় এবার আিম মেজ িছলুম। েসিদন ফিণকাকা ও 
গজন গাড়ী কের বনগাঁেয় এল— আমার মেন েহাল 
একবার েগেল েহাত। আজ সকােল িবেয়র বরযাতৰ্ী িনেয় 
েমাটর বাস েগল েবেলডাঙায় না সুন্দরপুের, আমার মেন 
েহাল—একসেঙ্গ িগেয় একবার বারাকপুর ঘুের এেল 
েহাত। বনগাঁটা আমার অিত িবশৰ্ী লােগ—িকন্তু 
বারাকপুেরর কথা আিম ভুলেত পাির েন—ওখানকার 
জীবন সমূ্পণর্ িভন্ন জীবন। মেন েহাল বারাকপুেরর কােছ 
িবদায় েনওয়া েহাল না এবার যাবার আেগ—েসখানকার 
মাঠ বেনর কােছ, ইছামতী নদীর কােছ, বাঁশবাগান 
আমবাগােনর কােছ, েসখানকার পািখ, ফুল-ফল, 
গাছপালা, ফুটন্ত েসাঁদািলফুেলর বন—এ সকেলর কােছ। 

১৮ই জুন, ১৯৩৩। ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৪০।রিববার 



সকােল উেঠ যাওয়ার আেয়াজন করলুম। বনু্ধেদর 
বাড়ীেত চা েখলুম—বনু্ধর েবৗ িসঙাড়া িনেয় এল। কলয্াণী 
আমার সেঙ্গ যােব। দুপুেরর গাড়ীেত আমরা এলাম। পেথ 
আম কাঁঠােলর বয্াপারীরা েবজায় িভড় করেল। েমেস 
এেস েদিখ লাইেটর তার েকেট িদেয়েচ। মৃজাপুেরর 
এখােন এেলই মনটা নতুন হেয় যায়—এতটা ফাঁকা 
জায়গায় একটা নতুন অনুভূিত হয়। কলয্াণীেক বলুর 
ওখােন িনেয় েগলুম। েসখান েথেক িতনজেন Captain 
Symons-এর বাড়ী েগলুম িপৰ্েটািরয়া স্টৰ্ীেট। Symons 
রােতৰ্ খাওয়ার জেনয্ েথেক েযেত বলেল। খুব গল্পগুজব 
েহাল—Symons-এর েমম বড় আমুেদ েলাক। িডনােরর 
পর অেনক রাত পযর্ন্ত Symons িসেনমা েদখােল—
তারপর রাত ১১॥০টার সময় আমরা চেল এলুম। আিম 
রােতৰ্ বনু্ধর েমেসই শুেয় ৈরলাম। েকননা জািনেন েদার 
েখালা পােবা িকনা অত রােতৰ্। 

১৯েশ জুন, ১৯৩৩। ৫ই আষাঢ়, ১৩৪০। েসামবার 
আজ সকােল উেঠ চা েখেয় েমেস এলুম। এেসই—বড় 

বড় চুল হেয়িছল, নািপত েডেকছাটলাম [ছাঁট্ লাম]। কাল 
েটৰ্েন ভাগলপুের ১৯২৬ সােল েকনা বই ‘Ghosts and 
Marvels’-এর ‘Schalkain the Painter’গল্পটা 
পড়িছলুম। েসই ভাগলপুের যাবার সময় এই জুন মােসই 
৭ বছর আেগ বইখানা িকেনিছলুম। িকন্তু দু-িতনিট গল্প 
এখনও সমূ্পণর্ অপিঠত িছল। মার বড় েতারঙ্গটার মেধয্ 
পেড়িছল চাল্ কীেত—এবার িনেয় এেসিচ ও েটৰ্েন 
পড়েতপড়েত এলুম। 

িবেকেল বলুর েমেস ও বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় একটু আড্ডা 
েদওয়া েগল—েসখােন সুনীিতবাবু এেলন ও উচ্চারণ- 
পৰ্ণালীর িবিচতৰ্তা সমব্েন্ধ িকছু আেলাচনা করেলন। 
মেনাজ ও অবনী রায়ও ওখােন। 

২০েশ জুন, ১৯৩৩। ৬ই আষাঢ়, ১৩৪০। মঙ্গলবার 
আজ সকােল উেঠ পশুপিতবাবুর ওখােন েগলুম। 

েবজায় বৃিষ্ট সকালেবলাটা। ‘পরেলাক তত্তব্’ বইখানা িনেয় 
এলুম ও Cathedral বইখানা েফরত্ িনেয়ও আিস। 
বাসায় আসেতই এল কৃষ্ণধনবাবু। অেনকক্ষণ গল্পগুজব 
করা েগল। ‘পরেলাকতত্তব্’ বইখানা ভারী উপােদয় ও 
সুখপাঠয্। ৈবকােল বঙ্গশৰ্ী আিপস। বারাকপুর েযমন ভাল 
লােগ—কলকাতা িকন্তু েতমন ভাল লােগ না। কৃষ্ণধেনর 
সেঙ্গ টৰ্ােম বঙ্গশৰ্ী েথেক পৰ্তয্াবত্তর্ন। পিরমলবাবু ভাগলপুর 
েথেক এেসেচ। আজ জ্ঞান রায় ও েদবীও এেসিছল। 
ওেদর সেঙ্গ মণীন্দৰ্বাবুর েমেয়র সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া েহাল। 
ওরা সবাই ওেদর বািড়েত সুপিরিচত। 

২১েশ জুন, ১৯৩৩। ৭ই আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল উেঠ বনু্ধর ওখােন েগলুম। ‘পরেলাকতত্তব্’ 
বইখানা বনু্ধেক িদেয় এলুম। িবেকেল েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। 
েসখান েথেক আিম, সজনী, নৃেপন চাটুেযয্ সবাই িমেল 
েমাহনবাগােনর েখলা েদখেত েগলুম মােঠ। েসখােন 
িবভূিতর সেঙ্গ েদখা। েখলা েশষ হেয় েগেল েদিখ েদববৰ্ত 
Goal net-এর কােছ দাঁিড়েয় আেছ। তাঁর সেঙ্গ গল্প কের 
আবার বঙ্গশৰ্ীেত েদৗড়ুেত েদৗড়ুেত আিস। ভয়ানক বৃিষ্ট 
আস্ েচ। এখনও েদেশর চমত্কার েরশ রেয়েচ মেন। 
এেস নৃেপেনর সেঙ্গ েঘার তকর্ েবেধ েগল দােন্ত, পৰ্কৃিত 
ও Sex িনেয়। অেনক রােতৰ্ আবার বলুর ওখােন েগলুম। 
অন্ধকার ঘেরর সামেন বেস অেনকক্ষণ ভাব্ লাম। 

২২েশ জুন, ১৯৩৩। ৮ই আষাঢ়, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 
সকােল উেঠ েগলুম নীরেদর ওখােন। নীরেদর 

েছেলেক ওর স্তৰ্ী নাইেয় িদেল েদখ্ লুম। অেনকক্ষণ 
গল্পগুজব করার পের এলুম ডাঃ সুশীল েদ’র বািড়। িতিন 
বািড় েনই। তারপর এলুম উেপন গাঙু্গলীর বািড়। েবলা 
১টা পযর্ন্ত েসখােন গল্প কের বািড় এেস েখলুম। বািড় 
এেস একটু ঘুমুই। সন্ধয্ার সমেয় বনু্ধর বাসায় িগেয় ওর 
েখঁিদর সেঙ্গ পৰ্ণেয়র িনভৃত ইিতহাস েশানা েগল। অেনক 
রােতৰ্ চেল আিস। 

২৩েশ জুন, ১৯৩৩। ৯ই আষাঢ়, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
ভয়ানক বৃিষ্ট। সকােল বনু্ধর ওখােন চা েখেয় ওর 

েখঁিদ ও নানা অিভজ্ঞতা সমব্েন্ধ গল্প। েবলা ১১টার সমেয় 
চেল আিস। দুপুের সাংঘািতক বষর্া। ৪॥০টার সমেয় 
এেলন পশুপিত বাবু ও তারপের এল রাধাবাবু। 
অেনকক্ষণ পযর্য্ন্ত গল্পগুজব েহাল। সারারাত বষর্া েগেছ। 

২৪েশ জুন, ১৯৩৩। ১০ই আষাঢ়, ১৩৪০। শিনবার 
এিদন সকােল বনু্ধর ওখােন গল্পগুজব করলুম। দুপুের 

একটু ঘুিমেয় উেঠ েগলুম আবার বনু্ধর ওখােন। বনু্ধ সেঙ্গ 
আেছ—আমার বাসার কােছই ওর েহােটলটা—ওর ওখােন 
যাওয়া েযন েকমন একটা েনশা হেয় পেড়েচ। অথচ অত 
আড্ডা েদওয়া! ৈবকােল েবলুড়। ছােদর ওপর েথেক 
পৰ্েমাদবাবুবেল্লন—বড় েপছল হেয়েচ, সাবধােন।...তারপর 
চা েখেয় আড্ডা শুরু েহাল। সারারাত আড্ডা। েযমন 
েভার হেয় ফসর্া হেয় েগল—তখনও আিম ও পৰ্েমাদবাবু 
ভূেতর গল্প করিচ। 

২৫েশ জুন, ১৯৩৩। ১১ই আষাঢ়, ১৩৪০। রিববার  
সকােল খুব বৃিষ্ট। আিম ও পৰ্েমাদবাবু কলকাতায় 

এলুম। এেসই বনু্ধর বাসায় েগলুম—েসখােন চা েখেয় স্নান 
করলুম। এেস বাসায় খুব ঘুম েদওয়া েগল—আবার এলুম 
বনু্ধর বাসায়। বনু্ধর েবৗ এেসেচ—তার সেঙ্গ অেনকক্ষণ 



গল্প েহাল। আিম ছিবঘের িগেয় film েদখার বেন্দাবস্ত 
কের এলুম শািন্ত পােলর সেঙ্গ। 

২৬েশ জুন, ১৯৩৩। ১২ই আষাঢ় ১৩৪০। েসামবার 
এিদন েভেবিছলুম সু্কল খুলেব। তা নয়—সকােল 

িবরাজবাবু এেলন—শািন্ত এল—বেল্ল, কাল খুলেব, যিদ 
এতিদন পযর্ন্ত েদেশ থাকেত পারতুম্! ...এখােন এেস খুব 
ভাল লাগেচ নাবঙ্গশৰ্ীর আড্ডা পুরেনা হেয় েগেছ। েসখােন 
এেলন ৈবকােল পশুপিতবাবু। সুশীল েদও িছেলন—
অেনকক্ষণ আড্ডা েহাল। তারপর আিম েহঁেট বািড় 
এলাম। ছিবঘের িগেয় সব িঠক কের রািখ। িকন্তু বনু্ধরা 
শুনলুম েবিরেয় েগেছ। 

২৭েশ জুন, ১৯৩৩। ১৩ই আষাঢ়, ১৩৪০। মঙ্গলবার 
সু্কল খুেলই ছুিট েহাল। তারপর েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। 

একটুখািন থাক্ েবা েভেবিছলুম িকন্তু েসখােন হেয় েগল 
বহুক্ষণ। িবেকল ৫টায় েসখান েথেক উেঠ এলুম Hogg 
Market-এ wide World িকন্ েত। েসখান েথেক বার 
হেয় টৰ্ােম বাসায় এেস বই পড়লুম ও িবেকেল P. C. 
Sircar-এর েদাকােন িগেয় বই ও শরিদনু্দবাবুর 
manuscript আিন। 

মন আমার এখনও রেয়েছ বারাকপুের। এখনও 
ইছামতীর মােঠ মােঠ। মেন মেন ভাবিচ—ঘন বষর্া [ঘন-
বষর্া] শৰ্াবণ ও পৰ্থম শরত্-এ কতকাল বারাকপুের 
থািকিন—েসই childhood-এর অিভজ্ঞতা [।] তার 
পের—েস না জািন কত আনন্দদায়ক হেব। 

২৮েশ জুন, ১৯৩৩। ১৪ই আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার 
আজ সু্কেল িগেয় খুব বৃিষ্ট। তারপর ছুিটর পর 

পশুপিতবাবু এেলন—েসখান েথেক তার েমাটের েগলুম 
অমৃতবাজার আিপেস মৃণালকািন্তবাবুর সেঙ্গ আলাপ কেত্তর্ 
[—] সুকুমারবাবুর সেঙ্গ েসখােনই েদখা। তারপর েসখান 
েথেক দুজেন পশুপিতবাবুর বািড় [।] এেকবাের ওপেরর 
ঘের িগেয় উঠলুম। পশুপিতবাবুর স্তৰ্ী েসলাই-এর কেল িক 
একটা েসলাই করিছেলন—বয্স্ত সমস্ত হেয় উঠেলন। ভারী 
ভদৰ্মিহলা। ...মুিড় ভাজার কথা উিঠেয় খুব হাসাহািস 
েহাল। তারপর চা খাবার িনেয় এেলন—আমরা দুজেন খুব 
েখলুম। Venus de Meloর একটা পৰ্িতকৃিত েদখ্ লুম। 
পেথ িশিশরকুমার Institute-এ এলুম। েছেলরা গল্পগুজব 
করেল। ওখান েথেক নীরেদর বািড়। সুনীিতবাবু ও রঙীন 
হালদার েবিরেয় যােচ্চন—নীরেদর স্তৰ্ী এেস অেনকক্ষণ 
গল্প করেল ও খুব খাওয়ােল রােতৰ্। বােস কের চেল 
এলাম অেনক রােতৰ্। 

২৯েশ জুন, ১৯৩৩। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

আজ সকােল পতৰ্ েপলাম—মানুর িবেয় আষাঢ় মােস। 
সামেনর বুধবাের। সু্কল েথেক বার হেয় আসিচ [—] 
েদববৰ্ত ও তার বাবা েকাথায় যােচ্চ। েছেলগুেলা তােক 
েচঁিচেয় ডাকেত লাগল। আিম বােস পৰ্বাসী আিপেস এলুম 
আমার উপনয্াসখানার সমব্েন্ধ কথা বলবার জেনয্। এেস 
েদিখ েকদারবাবু েনই, নীরদও েনই। বৰ্েজনবাবুর সেঙ্গ 
কথাবাত্তর্া বলেত লাগলুম। েকদারবাবু এেলন ৫॥০টােত। 
তার সেঙ্গ কথা েসের ও িসগােরট েখেয় আিম ও বৰ্েজনদা 
েগলুম সািহতয্ পিরষেদ। মাইেকেলর সৃ্মিতবাসর উপলেক্ষ 
েবজায় ভীড়। ডাঃ িপ. িস. রায় বেস আেছন েদখলুম। 
নিলনী সরকার বেল্লন আপনােক শিনবাের েরিডওেত 
বকৃ্ততা িদেত হেব। আিম বািড় যােবা মানুর িবেয়েত 
সুতরাং হেব না। ওখান েথেক েহঁেট রেমশ কিবরােজর 
আড্ডায় এেস গল্প করলুম। তারপর বাড়ী। 
আওরঙ্গেজেবর ৈদিনক জীবন পড়িছলুম পৰ্বাসী আিপেস 
বেস বেস। 

৩০েশ জুন, ১৯৩৩। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
আজ সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক পেরেশর সেঙ্গ েদখা 

কের েসাজা েবলুড়। মেধয্ একবারবঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। 
েবলুেড় অেনক রাত পযর্ন্ত গল্পগুজব ও আড্ডা েহাল। 
আজকার িদনিট বড় েমঘলা বা বাদল। সকােল উেঠ খুব 
Spiritualism-এর বই পড়িছলুম। 

১লা জুলাই, ১৯৩৩। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৪০। শিনবার 
আজ সকােলর েটৰ্েন বনগাঁ যােবা েভেবিছলুম িকন্তু 

েদরী হেয় েগল। স্নানাহার েসের বনগাঁেত েগলুম। 
টরুেদর সেঙ্গ কথা বলু্লম। 

ওটা আেগ িলেখিছলুম বেট িকন্তু বনগাঁ যাওয়া হয়িন। 
সকােল উেঠ স্নানাহার েসের আিম ও নীরদবাবু েমাটের 
কল্ কাতায় এলুম—ওঁরা বাসা বদলােলন। েবলুড় 
বাগানবাড়ীর আজই েশষ িদন। ফ্লয্ােট এেস এক েপয়ালা 
চা েখেয় আিম Rasputin and the Empress েদখলুম 
Globe-এ। তারপর বাসায় এেস সাবান েমেখ স্নান 
করলুম। ৈবকালিট িস্নগ্ধ েমঘলা। কত কথা েয মেন 
আেস! বৰ্জ চাটুেযয্র কথা মেন আসিছল। এই বষর্া-েমদুর 
সন্ধয্ায় অেনককাল আেগ বষর্ািসক্ত গাছপালার গন্ধ 
[েপতুম] ও আিম একটা নতুন েশখা গান গাইতুম—
‘বােনর জেল েদশ েভেসেচ’। কত েদেশ কত েলাক 
আেছ—বৰ্জ চেক্কািত্তর [কথা] এত মেন হয় েকন? 

ক’িদন ছুিট আেছ। কাল বািড় যােবা। আনন্দ হেচ্চ 
বারাকপুেরও যােবা—েবেলডাঙার পুেলও যােবা। নন্দেক 
খবর িদেত হেব Mr. Rishi এেসেচন এখােন। 
বীেরশব্রবাবুেকও। 



২রা জুলাই, ১৯৩৩। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৪০। রিববার 

আজ সকােল উেঠ বনগৰ্াম। বলু এখােন আেছ—
সােহবও এেসেচ। সােহেবর বকৃ্ততা হেব। টরুর সেঙ্গ 
গল্পগুজব েহাল। েনেবই নুটুর মুেখ শুনলুম সােহব এখিন 
যােচ্চ েগাপালনগের। জাহ্নবী এখােন েনই। তখিন আমরা 
েমাটের েগাপালনগর েগলুম। কাছারীেত খেগন মামা 
এেসেছন—ওখান েথেক েনৗেকােত আিম, নুটু, িজেতন, 
বনু্ধ বাঁওড় িদেয় কাঁিচকাটার পুেল েগলুম। েসখােন 
কচুিড়পানা [কচুিরপানা] েতালা েহাল। আিম েকবল বনু্ধর 
বাড়ীেত এক কাপ চা েখেয়িছলুম। তারপর আবার েনৗেকা 
কের মরা গাঙ েবেয় কাটাখািলর পুেল েগলুম—েজয্াত্স্না 
উেঠেচ—বড় সুন্দর দৃশয্ [।] কতকাল েয যাইিন 
এিদেক[—] বােলয্ েসই যা এিদেক আসতুম পূেজার সময় 
বাচ্ েখল্ েত। ওখান েথেক বারাকপুর এলুম। খুকু 
িপঁিড়েত আলপনা িদেচ্চ—আিম েযেতই বেল্ল আজ েথেক 
আমার আবার চাক্ রী েহাল। আিম িপঁিড়েত খািনকটা 
আলপনা িদেয় িদলুম। তারপর আবার এলুম 
েবেলডাঙায়,—েসখান েথেক েনৗেকােত েগাপালনগর। 
িজেতেনর ওখােন আিম, সােহব, নুটু ও বলু খাওয়া েগল। 
তারপর রােতৰ্ বনগাঁ এেস বলুর েবৗেক ওপের 
িগেয়অনুেযাগ করা েগল েসিদন েকন ওরা ছিবঘের 
যায়িন। 

৩রা জুলাই, ১৯৩৩। ১৯েশ আষাঢ়, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল হাজািরর েমাটের বারাকপুর এলুম। সবাই 
িমেল নদীেত স্নান কেত্তর্ েগলুম—আিম, কােলা ও রামপদ। 
কচুিরপানার দাম বড় েভেস েভেস যােচ্চ। স্নান কের বড় 
তৃিপ্ত েহাল। তেব বষর্ায় আমােদর েদেশ বড় কাদা হয়, 
মােঠ ভাঁটুই হয়, বাঁশতলা অন্ধকার েদখায়—মশা তত 
অবশয্ েপলাম না। বরং গরমকােল এর েচেয় মশা 
েদেখিচ। ন’িদিদেদর বাড়ীেত সাধারণ পাকশালা েখালা 
হেয়েচ—িবেয়র কাজকমর্ যারা করেচ—সবাই এখােনই 
খােচ্চ। আিম কােলা ওখােনই েখলুম। কাঁটাল েবশ ভাল 
খাওয়া েগল—পােয়সটা আেখর গুেড়র বেল সুিবেধ হয় 
িন। দুপুেরর পের আিম ও কােলা িবেয়র বাজার কেত্তর্ 
েনৗেকা কের বনগাঁেয় রওনা হলুম। পেথ ভয়ানক েমঘ 
কের বৃিষ্ট এল—তার আেগ িছল গরম। িক অপরূপ 
নীলকৃষ্ণ ঘন েমঘরািশ চাল্ েতেপাতা বাঁেকর িদক েথেক 
উেড় এল। তারপর ঝমঝম বৃিষ্ট ও হাওয়া। ছই েনই বেল 
িভজ্ েত লাগ্ লুম। বনগাঁ হােট কাদা হাবড়। অিত কেষ্ট 
বাজার েসের বনু্ধর বাসায় চা েখলুম, তারপর েনৗেকা 
কের অন্ধকার রােতৰ্ ঝড়বৃিষ্টর মেধয্ িদেয় িতনঘণ্টার পের 
বারাকপুর। The Great Silent Cape ওসব অনুভূিত 

ওেদর হয়—িঠক অবস্থায় না পড়েল িঠক অনুভূিতটুকু হয় 
না—েমিক হয়। এেস নাড়ু েখেয় গল্পগুজব করলুম। 
উমাচরণ মািঝ বেল্ল ১৩০৩ সােলরৈচতৰ্ মােস ওরা 
েনৗেকার কারখানা কেরিছল ঘােটর ধােরর বাগােন—আিম 
তখন বাবার সেঙ্গ েসখােন িগেয় েশ্লাক বলতুম ওেদর 
কােছ। এই ধরেনর ঝড়বৃিষ্টর অিভজ্ঞতা না থাকেল 
কখেনা তার কথা েলখা যায় না, এইজেনয্ই 
Galsworthy েসিদন সিতয্কার অিভজ্ঞতার মূলয্ েয 
অেনক েবিশ েসকথা বেলেছন। 

৪ঠা জুলাই, ১৯৩৩। ২০েশ আষাঢ়, ১৩৪০। মঙ্গলবার 
আজ িবেয়। সকাল েথেক খুব খাট্ িন েহাল—েতমিন 

বৃিষ্ট। আিম ও নীলমিণ স্নান কেত্তর্ েগলুম। নীলমিণ ন’িদর 
ভাই অেনককাল পের এেসেচ। সামানয্ই েখলুম। তারপর 
একটু শুেয় িনলাম কােলােদর বাড়ী। কামারবাড়ী বরাসন 
পাতা েহাল। খুকুর সেঙ্গ আজ সকােল িবছানা েথেক 
উেঠই ওেদর বাড়ী েদখা হেয়িছল। খুড়ীমা বেল্লন খুকুর 
ওপর এমন েস্নহ েতামার েযন থােক। আিম ও নীলমিণ 
কামারবাড়ী বেস রইলুম। বর এল, িকন্তু বরযাতৰ্ী এল না। 
বরও পছন্দ েহাল না কারুর, তাই িনেয় মহােঘাট লক্ষণ 
েহাল—নেগন খুেড়া বেল্ল, [,] ও বর েফরত্ িদেয় মানুর 
সেঙ্গ েতামায় সপ্তপাক ঘুিরেয় িদ। বরকত্তর্া িনতান্ত গৰ্াময্ 
ভদৰ্েলাক—তােক েদখ্ েল মায়া হয়। আিম অবশয্ তাঁর 
িদেক েচেয়ও অসব্ীকার করলুম। খুেড়া েকঁেদ েফেল্ল [;] এ 
বের েকন েমেয় েদেবা বেল [,] িপিসমাও কাঁদ্ েলন। 
েশেষ িবেয় হেয় েগল। আিম ও গঙ্গাচরণ তাস েখলা কের 
এেস লুিচভাজার বেন্দাবস্ত করলুম। সবাই বেল িবভূিত 
িক বয্বস্থা করেব কােরা। সারারাত পিরেবশন করলুম 
একা এক হােত। বেরর দুিট ভাই আমার বড় অনুগত 
েহাল। খুকু বাসের ঘুিমেয় পেড়েচ। অেনকরােতৰ্ আিম, 
গজা, গঙ্গাচরণ েখলুম। 

৫ই জুলাই, ১৯৩৩। ২১েশ আষাঢ়, ১৩৪০।বুধবার 
েভাের? এেস আমায় ঘুম েথেক ওঠােল—খুেড়া ওেঠা 

ওেঠা—ওেদর রওনা করার িক বয্বস্থা করেব কেরা। আিম 
উঠ্ লুম। সকাল েথেক েবজায় বাদ্ লা সুরু েহাল। আিম 
কামারেদর দালােন িগেয় েদিখ বরযাতৰ্ীরা বেস আেছ। 
ওেদর েছেলটা বেল্ল—েতামােদর েদশ ভাল না— সুখয্ািত 
করেল না, যত্ন করেল না েকউ। টাকার েগালমালটা 
িমটােনা েগল। সামানয্ ৬/৮

\
 টাকার জেনয্ বৃদ্ধ বরকত্তা 

িক পীড়াপীিড়ই না কেল্লর্! িকন্তু েস অতয্ন্ত গিরব বেল। 
আমার বড় কষ্ট েহাল—এই সামানয্ টাকা এর কােছ কত 
টাকা! েসিদন বাদ্ লার জেল স্নান কের আসবার সময় 
পেথ বৃিষ্টর জেলর েসৰ্ােতর সেঙ্গ কত সরু সরু সােপর 



(?) মত জীব েদেখিছলুম—িঠক েযন গুটীসূতার মত। 
তারপর েখেয় েদেয় ওেদর সেঙ্গ গাড়ীেত বনগাঁেয় এলুম। 
বাসার চািব বন্ধ। নুটু বনু্ধেদর বাড়ী—বনু্ধরা কল্ কতায় 
রওনা হেচ্ছ। আিম আবার েবজায় আছাড় েখেয় েচাট 
েপলুম। তারপর আিম ও নুটু গাড়ী কের েস্টশেন এলুম। 
নুটু ৪টার গাড়ীেত েগল মামারবাড়ী। আিম এলুম ৫টার 
গাড়ীেত কল্ কাতা। েমঘান্ধকার িবেকল, ভাবেত ভাবেত 
এলুম [—] আজ বারাকপুর েথেক এেলই েহাত। 
বষর্াকােল বনগাঁ েথেক বাড়ী েগেল একরকম গন্ধ 
েপতুম—এবার তা েপেয়িচ। 

৬ই জুলাই, ১৯৩৩। ২২েশ আষাঢ়, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল বড় ঘুম পািচ্ছল। একটু েচাখ বুেজ ঘুিমেয় 
িনলুম। সকােল এেলন পৰ্েমাদবাবু, কানাই ও কালীর 
মামাশব্শুর। িবেকেল ঘুিমেয় উেঠ েদিখ েবলা ৪টা। টৰ্ােম 
(?) নীরদবাবুর flat-এ িগেয় চা েখলুম—গল্পগুজব 
করলুম। তারপর সবাই িমেল রূপবাণীেত Sign of the 
Cross েদখেত েগলুম। আজ খুব েজয্াত্স্না উেঠেচ—
আষাঢ়ী পূিণর্মার রািতৰ্। অেনকরােতৰ্ বােয়ােস্কাপ েদেখ 
এেস বাইের েজয্াত্স্নার আেলােত শুেয়—শীগ্ িগরই ঘুিমেয় 
পড়লুম। 

আজ মেন হেচ্চ ইউিনভািসর্িট কেব খুলেব? বাস্তিবকই 
আজ মনটা অনয্রকম। 

সকােল ‘লয্াংড়া আম’ হাঁকেচ। ‘লয্াংড়া আ—আম’—
কত পিরিচত এই ডাক্ টা! এই মৃজর্াপুর স্টৰ্ীেট দশ বােরা 
বত্সর ধের ওই ডাক শুন্ িচ—পৰ্িত বত্সরই নূতন মেন 
হয়। 

৭ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৩েশ আষাঢ়, ১৩৪০। শুকৰ্বার। 
সকােল িপ. িস. সরকার এেস বইএর সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া 

বলেলন। িবেকেল সু্কেলর পর আিম বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। 
েসখান েথেক পশুপিতবাবুর সেঙ্গ আমরা Rishiর কােছ 
েগলুম। েসখােন ৫-৩০টার সময় সময় িনদ্ধর্ািরত কের 
আমরা েগলুম। েসখান েথেক েমাটের েবেলঘাটা মুকুন্দবাবু 
ও তাঁর পুতৰ্বধূর কােছ। অেনকরােতৰ্ বাড়ী এলুম। 

৮ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৪েশ আষাঢ়, ১৩৪০। শিনবার 
আজ সু্কেলর ছুিটর পের বঙ্গশৰ্ী আিপেস অেনকক্ষণ 

আড্ডা িদলুম। তারপর েসখােন সুধীনবাবু এল তার বাড়ী 
কাল যাবার েনমন্তন্ন কেত্তর্। ওখােন রাম অিধকারী খুব 
পান্তুয়া খাওয়ােল। তারপর পশুপিতবাবু গাড়ী পাঠােলন। 
আিম, নৃেপন, সজনী, জ্ঞান রায়, িকরণ সবাই 
পশুপিতবাবুর হাসপাতােল েগলুম। েসখােন অণুবীক্ষণ 

যেন্তৰ্ সবব্র্পৰ্থেম জব্েরর জীবাণু েদখলুম। সবব্র্পৰ্থম 
জীবেন X-Ray যন্তৰ্ িদেয় সজনী ও েদবীর বুেকর পাঁজরা 
েদখলুম। তারপর চা ও খাবার েখেয় ওখান েথেক 
Rishiর কােছ েগলুম। েসখােন circle েহাল। এও এক 
নতুন অিভজ্ঞতা। মিণ, রিব, ওেদর আত্মা এেস আমার ও 
সজনীর হােত িলখেল। বাবা বেল্লন িতিন পেথর পাঁচালী 
েদেখেচন। সবসুদ্ধ িমেল আজ একটা অদু্ভত িদন জীবেন। 
বাবা বেল্লন আমার িবেয়েত তাঁর মত েনই। েগৗরী বেল্ল 
তার মত আেছ। 

৯ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৫েশ আষাঢ়, ১৩৪০। রিববার 

কাল Circle বয্াপারটার েঘার আজও ভাল কােট িন। 
সকােল কানাই ও িনরঞ্জন সাহা এল, তারপর খাওয়ার 
পর সেন্তাষবাবু। ঘুম েথেক ওঠার পর দুেটার সময় এল 
অিময়। শৰ্ীরামপুের আর একিদন েযেত হেব েসকথা বেল 
েগল। আিম মুখহাত ধুেয় টৰ্ােম নীরদবাবুর flat-এ িগেয় 
কালকার ঘটনা িববৃত করলুম ও চা েখলুম। েসখান েথেক 
েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী। জ্ঞান রােয়র গাড়ীেত আমরা অতুল েবাস 
আিটর্েস্টর বাড়ীেত সান্ধয্ সিম্মলন [সিম্মলেন] েগলুম। 
েসখােন ডাঃ হেরন রায় চমত্কার েকৗতুক েদখােলন। 
তারপর সুধীনবাবুেদর ওখােন েমেয় েদখেত যাওয়া েগল। 
পৰ্থেম খুব েভাজন েহাল—ভূিরেভাজন বলা েযেত পাের। 
তেব খাওয়ার বয্াপারটা আেগই অতুল েবােসর বাড়ী কম 
হয়িন। আিম, েদবী, নৃেপন, সজনী খািনকটা বােস 
খািনকটা েমাটের [—] বাসায় এলুম রাত ১১টায়। খুব 
েজয্াত্স্না—কিদন বৃিষ্ট হয়িন—খুব গরমও বেট। বাইের 
শুেয় নটরাজ গানটা গাইেত লাগলাম অেনক রাত পযর্য্ন্ত। 
ঘুম আর আেস না। আজ পযর্য্ন্ত ৈহ-ৈহ কাটল—কাল 
েথেক শান্ত ও সমািহত িচেত্ত কাজ আরম্ভ কেত্তর্ হেব। 

১০ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৬েশ আষাঢ়, ১৩৪০। েসামবার 
সকােল রাধারমণ এল। চা খাওয়ালুম, অেনকক্ষণ 

ৈরল। সু্কেল Spirit's Bookখানা িনেয় েগলুম পড়ােত। 
েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। আজ আমার উত্তর পাওয়ার 
জেনয্ জ্ঞান রায়, েদবী সব এেস জুেটেচ। সজনীর ঘের 
মাদুর েপেত বেস চা েখেত েখেত িসগােরট েখেত আমরা 
েমেয়র সমব্েন্ধ আেলাচনা কলু্লর্ম। ওরা আবার েচষ্টা করেল 
মত েদওয়ার জেনয্—িকন্তু আিম খুব দুঃেখর সেঙ্গই 
পৰ্তয্াখয্ান কলু্লর্ম। েদবীর সেঙ্গ Spiritualism িনেয় তকর্। 
ওখােন এক িহনু্দস্থানী ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ সজনী আলাপ 
কিরেয় িদেলন—িতিন আমার বই িহন্দীেত অনুবাদ করার 
কথা বেল্লন। পশুপিতবাবুও এেলন। অেনকক্ষণ ধের খুব 
আড্ডা েহাল। রােতৰ্ আিম College Sq. িদেয় েহঁেট 



েগালদীিঘ একটু েবিড়েয় বাসায় িফরলুম। ওেবলা খাইিন। 
এেস েদিখ ঠাকুর পািলেয়েচ, রান্না সেব চেড়েচ। টরু 
এেস ওর িজিনসপতৰ্ িনেয় িগেয়েচ, একখানা িচিঠ িলেখ 
েরেখ েগেছ। হাওড়ার েছেলরা এল ‘ভাবীকাল’-এর জনয্ 
েলখা িনেত। 

তারপর এেলন দিক্ষণাবাবু। িতিন টাকা চান—আিম 
িদেত পারলুম না, হােত েনই। িতিন আবার েমেস থাক্ েত 
চান। তািরণীবাবুর কথা উঠল। বৃিষ্ট েহাল একপসলা 
ঝম্ ঝম্  কের। েজয্াত্স্না পাশ কেরেচ। 

১১ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৭েশ আষাঢ়, ১৩৪০। মঙ্গলবার 
সকাল এমিন কাট্ লৈবকােল বঙ্গশৰ্ী। সজনী আিম—

circle কের বসলুম িকন্তু এত বাধা হেত লাগ্ ল েয 
circle-এর বড় বয্াঘাত হেত লাগ্ ল। সেন্ধয্র পের চেল 
এলুম। বারান্দায় েচয়ার েপেত অেনকক্ষণ ধের িচন্তা 
করলুম—এই িচন্তাটা অতয্ন্ত দরকার—িচন্তা না কেল্লর্ েলখা 
ফুটেব েকাথা েথেক? 

িচন্তার আনন্দ অেনকিদন পের েপলুম। এেকবাের 
আনেন্দর ও অনুভূিতর েকান্ সমুেদৰ্ েযন ডুেব েগলুম। 
কৰ্েম রািতৰ্ গভীর েহাল, ভাঙা চাঁদ উঠল, বারান্দা 
েজয্াত্স্নায় ভের েগল—খুব খাওয়া আেছ, মাদুর েপেত 
বারান্দায় শুেয় পড়লুম। বৃিষ্ট হয়িন অেনকিদন [-] বড় 
গরম। 

১২ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৮েশ আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার 
সকােল আিশস্ গুপ্ত এেসিছল—তার সেঙ্গ সু্কেল 

েগলুম। সু্কেলর পর বঙ্গশৰ্ী—েসখােন সুনীিতবাবু এেলন। 
Spiritualism িনেয় তকর্ েহাল—তারপর আিম 
আেত্মান্নিত িবধািয়নী সভা কেত্তর্ েগলুম, তােতও েঘার তকর্ 
উপিস্থত েহাল। রাত পৰ্ায় ন'টার সময় আিম ও পিরমল 
েহঁেট বাড়ী চেল এলুম। 

১৩ই জুলাই, ১৯৩৩।২৯েশ আষাঢ়, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

পৰ্বন্ধ পৰ্িতেযািগতার জেনয্ সু্কেল িগেয় েছেলেদর 
ৈতরী করলুম। সকােল হাওড়া েথেক েছেলরা এেস বলেল 
েলখা িদেত হেব। বঙ্গশৰ্ী আিপেস ৈশলজার সেঙ্গ বহুকাল 
পের েদখা—েস েসােমশবাবুর অিভজ্ঞতা সমব্েন্ধ অেনক 
অদু্ভত কথা বেল্ল। সুনীিতবাবুও এেসিছেলন। আজকাল 
জীবেনর অেনক কথা বুঝেত পারিচ। সািহতয্েক্ষেতৰ্ 
পরস্পর েয িহংসা, েদব্ষ, সংকীণর্তা েদখেত পাই 
আজকাল, ওেত আমার মন আর সায় িদেচ্ছ না। এেক্ষেতৰ্ 
কৰ্েমই কলকাতােতই অিত িবষময় শেসয্র বীজ উপ্ত 
হেচ্ছ—আিম ভাবিচ েদেশ চেল যােবা। েদশ েথেক আিম 

েদেশর যা েসবা করেত পারেবা এমন আর েকাথাও নয়। 
পিরশৰ্ম, েসবা সব িদক েথেক। এখানকার এ েশৗখীন 
জীবন যাপন কের পরস্পরেক িহংসা েদব্ষ কের িক হেব? 

রােতৰ্ আজ শীতেলর িবেয় েহাল। আমরা সবাই 
হাওড়ায় বরযাতৰ্ী েগলুম বােস ও েখেয় চেল এলুম। 

১৪ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩০েশ আষাঢ়, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

সু্কেলর আেগ শয্ামাপদবাবুর ভাগেন এেস 
শয্ামাপদবাবুর অদু্ভত জীবন বেল্লন। সিতয্ই ভদৰ্েলাক 
পৰ্থম বয়েস বড় দুঃসহ জীবন কািটেয়েচন। সু্কেল 
িকরণবাবু িলেখ পাঠােলন পশুপিতবাবু েফান কেরেচন। 
আিম সু্কেলর পর বঙ্গশৰ্ী েগলুম[-]েসখান েথেক পশুপিত 
বাবুর সেঙ্গ এলাম সােপর্নটাইন েলেন েদেবন মিল্লক 
এয্াড্ েভােকেটর বাড়ী। েসখােন এক বালক নািক 
িমিডয়াম। পরীক্ষা কের েদেখ আেদৗ সন্তুষ্ট হলাম না। 
আজ সু্কেল যাবার সময় এক েছাট েছেলর সেঙ্গ েদখা 
হেয়িছল মৃণাল সবব্র্ািধকারীর বাড়ীর সামেন েজেলপাড়ার 
গিলেত। েবশ সুন্দর েছাট েছেলিট—আজ এেবলা 
মিল্লকেদর বাড়ী ডিল বেল একিট ৪ বছেরর েমেয়র সেঙ্গ 
আলাপ েহাল—িক সুন্দর েমেয়িট! বেল্ল—আমার নাম 
কমলা, ডিল বেল ডােক। েকমন চমত্কার হােস। 

আবার কাল ওেদর বাড়ী যােবা। 

আজ সারািদন বৃিষ্ট। 

১৫ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩১েশ আষাঢ়, ১৩৪০। শিনবার 

আজ েবজায় engagement-এর ভীড়। কাল েথেক 
ভাবিচ—আজ সকােল উেঠ দািড় কামালুম, তারপর স্নান 
েসেরই ভাত ও ডাল, মাছভাজা েখেয়ই বার হলুম। 
তারপর সু্কেল যাবার পেথ েপৰ্মরঞ্জন বাবুর বাড়ী েগলুম। 
Spiritualism সমব্েন্ধ আেলাচনা করলুম। পৰ্সােদরেয 
েবােনর গােনর খাতা েথেক গান টুেক িনেয়িছলাম েসই 
েবানিটর সেঙ্গ এখােন েদখা েহাল—নাম িমনিত—েবশ 
েমেয়িট। তারপর সু্কেল িগেয়ই েছেলেদর িনেয় েগলুম 
েশাভাবাজাের এিরয়ান সু্কেল। েসখানকার বৃদ্ধ েহড্ মাস্টার 
অেনক অদু্ভত কথা বলেল। খুব বৃিষ্ট এল। দুেটার সময় 
েসখান েথেক েবিরেয় টৰ্ােম এেস এয্াসেপ্লেনড নামলুম ও 
বঙ্গশৰ্ী অিপেস েহঁেট এলুম। নৃেপন বেস আেছ। তখিন 
পশুপিতবাবু এেলন—তাঁরই সেঙ্গ গাড়ীেত েদেবন মিল্লেকর 
বাড়ী। ডিলর সেঙ্গ আজ আবার েদখা। ডিল েয িক সুন্দর 
েমেয়! েকমন েয হাস্ েল আমরা যখন তার ভাইেক িনেয় 
েমাটের চড়লুম। েসখান েথেক সুপৰ্ভােদর েহােস্টেলর 
পাশ কািটেয় এলুম সেরাজবাবুর বাড়ী। েসখান েথেক 



পশুপিতবাবুর বাড়ী িগেয় চা েখলুম। পশুপিতবাবুর েমেয়িট 
বড় লক্ষ্মী—চা িনেয় এল। ওখান েথেক তাঁর গাড়ীেত 
িবভূিতেদর বাড়ী। এখােন এক বুেড়া সােহব ও তার 
েমেয়র সেঙ্গ আলাপ েহাল। েমেয়িটর সব্ামী নািক একজন 
রুশীয় কাউন্ট। লুিচ েখেল খুব [—] আমার সেঙ্গ েমেয়িটর 
খুব আলাপ েহাল [—] িঠকানা িদেয় েগল, 12, Camac 
St. [—] েমেয়িট সুন্দরী। একজন ভােলা আিটর্স্ট। 
...অেনকরােতৰ্ বৃিষ্টর মধয্ িদেয় বােস েমেস এলুম। আজ 
Younghusband-এর God and the Universe বেল 
সুন্দর পৰ্বন্ধ পড়লুম েমাটের বেস—পুেরােনা? আিপেসর 
কােছ। 

অন্ধকার বাদেলর রািতৰ্। েদেশ এই সময় অেনক বছর 
আেগ েগৗরী ও আিম একসেঙ্গ থাকতুম—েসই কথা মেন 
েহাল। 

১৬ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩২েশ আষাঢ়, ১৩৪০।রিববার। 
রিববার। আজ সারািদন অসম্ভব বাদলা। বৃিষ্টর 

একদণ্ড নাই কামাই। দুপুের খুব ঘুমুলাম, েকননা কাল 
রােতৰ্ একটার সময় শুেয়িচ। সকােল কৃষ্ণধন এেসিছল। 
ঘুিমেয় উেঠ েদিখ ঝম্ ঝম্  বৃিষ্ট পড়েচ। একটু থামল [—] 
আিম েহঁেট বঙ্গশৰ্ী আিপেস িগেয় েদিখ আেছ নৃেপন, 
িকরণ ও সজনী। েঘাররেব পৰ্ুফ েদখেচ কারণ কাল 
কাগজ বার কেত্তর্ই হেব। ওখােন চা েখেয় ডিলর গল্প 
কের েগলাম নীরদবাবুর ওখােন। েসখােন আবার চা 
েখলুম—নীরদবাবু একটু পরই েবরুেলন—আিম ও তাঁর 
স্তৰ্ী বেস বেস নানা গল্প শুরু করলুম। ঈশব্র ও পরেলাক 
সমব্েন্ধ আমােদর েদেশর নানা quaint েরওয়াজ সমব্েন্ধ, 
েযমন েয সীম পঁুতেব েস সীমই পঁুতেব ইতয্ািদ সমব্েন্ধ—
নানা কথা বলিচ—৯-২৫-এর সময় নীরদবাবুর আগমন। 
আিম আর ঘণ্টাখােনক েথেক টৰ্ােম বাসায় এলুম—তখনও 
বৃিষ্ট। বাসায় সেব এেসিচ, জল আরও বাড়ল—ঝম্ ঝম্  
বৃিষ্ট। িফস্ট না িক হেচ্চ, রাখাল চাকর ওপের খাবার 
িদেয় েগল। 

১৭ই জুলাই, ১৯৩৩১লা শৰ্াবণ, ১৩৪০। েসামবার 
সকাল েথেক অসম্ভব বৃিষ্ট। এই বৃিষ্টর মেধয্ই েহঁেট 

সু্কেল েগলুম। পেথ অিখল িমস্তৰ্ী েলেন কানাই-এর সেঙ্গ 
েদখা। েস একটা ashtray িদেল বেল্ল সুেরশবাবু 
আপনার কােছ িগেয় িফের এেসেচন। তারপর সু্কেল 
পরীক্ষা আেছ—৫টা পযর্য্ন্ত গাডর্ িদেত হেব সুতরাং এেবলা 
ঘুমুলাম। তারপর ৪টার পর বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখােন চা 
েখেয় খুব আড্ডা েদওয়া েহাল। এখান েথেক বৃিষ্টর মেধয্ 
সজনীরা েগল এজরা স্টৰ্ীেট সুশীলবাবুর েমেয়েক পাখা 

উপহার েদেব তাই িকনেত। আিম বৃিষ্টেত িভজ্ েত 
িভজ্ েত মহাআনেন্দ বািড় চেল এলুম। 

েঘার অন্ধকার রাত—তার ওপর েমঘ ও বৃিষ্ট। দালান 
েথেক িক অদু্ভত েয েদখায় [!] 

ইেলকিটৰ্ক আেলা িনিভেয় িদেয় েচেয় রইলুম। 

এই শৰ্াবণ মাস। বারাকপুেরর বাড়ীেত অেনকিদন 
আেগ এই সমেয় আমরা থাকতুম।  

১৮ই জুলাই, ১৯৩৩। ২রা শৰ্াবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার। 

ঝম্ ঝম্  বৃিষ্টর মেধয্ টৰ্ােম সু্কল েগলুম—েসখােন oral 
examination িছল েছেলেদর—সকাল সকাল েখেয় 
১২॥০টার সময় বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় একটা অিভনয় করলুম। 
আিম, সজনী, নৃেপন ও িকরণ রায় এই ক’জেন িমেল 
একটা মৃতুয্দৃশয্ অিভনয় করা েহাল। তারপর এেলনসুশীল 
েদ। িতিন দু’খানা পতৰ্ পড়ােলন। একটু পের কৃষ্ণনগেরর 
মণীন্দৰ্ চাটুেযয্ (?) মশায় নীেচ এেস সজনীেক ডাক 
িদেলন। তাঁর েমেয়র িবেয় সমব্েন্ধ আিম েয অমত 
কেরিছলুম েস িবষেয় সজনীর সেঙ্গ কথা বলেত। িতিন 
বনগাঁেয়র বাড়ীখানা েমেয়র নােম িলেখ েদেবন, এই কথা 
বলেত এেসিছেলন। আিম েযন ওই েলাভ েদখােলই িবেয় 
করেবা আর িক! ভদৰ্েলােকর িক ভুল ধারণা! 

তারপর েবলা পাঁচটার সময় েবিরেয় বউবাজার স্টৰ্ীট 
িদেয় যািচ্চ, িবরাজেদর েমস্ েথেক সুেবাধ ডাকল। 
েসখােন িগেয় খািনকক্ষণ গল্প করার পের িফরিচ। 
েমিডেকল কেলেজর কােছ সুসার কাকার সেঙ্গ েদখা। 
তাঁেক সেঙ্গ িনেয় িগেয় বই িদলুম একখণ্ড ‘অপরািজত’। 
তারপর েমেস চেল এেস Wolf's [Wolfe's] 
Spiritualism পড়লুম। ক’িদন এই বইখানায় মশগুল 
হেয় আিছ। অদু্ভত বই। বৃিষ্ট এেবলা একটু ধেরেচ। 

১৯েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৩রা শৰ্াবণ, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল সু্কল িগেয় একবার বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। তারপর 
এেস ঘণ্টা-েদড় সু্কেলর কাজ েসের আবার েগলুম। 
৬॥০টার পের েহম বাগিচ ও হেরকৃষ্টবাবু এেলন। 
Spiritualism িনেয় কথাবাত্তর্া েহাল। তারপর সবাই 
িমেল সুশীলবাবুর বাড়ী িনমন্তৰ্েণ েগলুম। সুনীিতবাবু 
আমােক সুধীেনর েবােনর িবেয় ও আমার অসম্মিত িনেয় 
খািনকটা ঠাট্টা করেলন। আিম বললুম আিম িনেদ্দর্াষ—
আপিন সজনীেক িজেগয্স কের েদখুন বরং। তারপর 
সবাই িমেল ওপেরর ছােদ বেস েখেয় রাত এগােরাটার 
পের বাড়ী চেল এলুম। বলুেদর বাসা খুঁেজ েপলাম না। 
অন্ধকার রািতৰ্। বারান্দায় েচয়ার েটেন বেস আকােশর 



িদেক চাইলুম। আর বঙ্গশৰ্ীেত বেস বােজ আড্ডা েদাব 
না। আজ েথেক সতকর্ হলুম। 

২০েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৪ঠা শৰ্াবণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

আজ সকােল লিলেতর সেঙ্গ েদখা কের টাকার কথা 
বেল এলুম। Andrew Jackon Davies-এর খািনকটা 
েলখা পেড় সতয্ই আনন্দ েহাল। সু্কেল িগেয় কাজ েসেরই 
চেল েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। তারপর একটার সময় একবার 
সু্কেল এেস আবার েবিরেয় েগলুম। েনড়ার কােছ খবর 
েপলুম যতীশ কাকা মারা িগেয়েচন। আহা েসিদনও মানুর 
িবেয়েত তাঁেক বিসেয় খুব সেন্দশ খাইেয়িচ। টৰ্ােম বাসায় 
চেল এলুম। এেস খুব পড়াশুেনা করলুম। মন আজ খুব 
calm, অেনক রাত পযর্ন্ত বারান্দায় বেস রইলুম। েমেস 
আজ বড় েগালমাল—ঠাকুর চাকর পািলেয়েছ— রাত ২টার 
সময় অনয্ সকেল েখেল—আিম অেনক আেগই আহারািদ 
েসের ঘুিমেয় পেড়িছলুম। 

সন্ধয্ার সময় আজ ৈশেলন এেসিছল—ছায়াসীতার 
একটা সমােলাচনার জেনয্। 

২১েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৫ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
সকােল সু্কল েসের বঙ্গশৰ্ী। েসখান েথেক Imperial 

Library। েহঁেট এলুম College Square-এ—েসখােন 
বেস েপাড়ােনা ভুট্টা েখেয় Theosophical Society-র 
ঘের িগেয় অেনকিদন পের বই পড়লুম। যখন েসখােন 
বেস বই পড়িছ—ভদৰ্েলাক এেলন—েদেখ বুঝলুম খুব 
েশাকগৰ্স্থ [েশাকগৰ্স্ত] তাঁর সেঙ্গ েগালদীিঘর সামেন 
দাঁিড়েয় কথা বল্ িচ—এমন সময় পশুপিতবাবুর গাড়ী েদিখ 
যােচ্চ। দাঁিড়েয় কথা বলু্লম—ও বৃদ্ধ ভদৰ্েলাকও আমার 
িঠকানা িনেলন। তারপর বৃিষ্ট এল—আিম েযেত েযেত 
েরবতীবাবুর সেঙ্গ েদখা েহাল। বাড়ী িফেরএেস পড়াশুনা 
করলুম। 

সজনীরা বঙ্গশৰ্ী েথেক সুশীলবাবুর বাড়ী েগল 
ফুলশযয্ার তত্তব্ েগাছােত। রােতৰ্ একটা েছেল এল—বেল্ল 
েমঘমল্লার অনুবাদ করেবা। েস বেল্ল—সুপৰ্ভা এখােন 
এেসেচ খুব অল্পিদন েহাল। 

২২েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৬ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। শিনবার 
সু্কেল সকােল কাজ িছল—েসখান েথেক েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী 

আিপেস েগলুম। সকাল-সকালই েবরুলাম—ঝড়বৃিষ্ট এল। 
খািনকটা অেপক্ষা করার পের েবলা ৩টার সময় েবিরেয় 
নীরদবাবুরবাসায়। নানা গল্পগুজেব রাত ১০টা। তারপর 
টৰ্ােম বাসায় িফির [।] 

২৩েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৭ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। রিববার  

রিববাের সকােল নুটু এল, কৃষ্ণধন ও পশুপিতবাবু 
এেলন। তারপর েখেয় একটু ঘুমুলাম। উেঠ পৰ্থেম েগলুম 
সুেরশবাবুর পািটর্েত। েসখােন সুেরশবাবুর স্তৰ্ীর সেঙ্গ 
আলাপ েহাল। েবশ বুিদ্ধমতী েমেয়িট—ওখান েথেক 
পশুপিতবাবুর বাড়ী। দাদামশােয়র সেঙ্গ েযাগ পৰ্ভৃিত 
সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া েহাল। পশুপিতবাবুর েমেয় খুকী এেস 
চা ও খাবার িদেয় েগল। গল্পগুজেবর পের আিম বললুম 
পেথ িগিরজাবাবুর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল—spiritualism 
সমব্েন্ধ কথা হেয়েচ। তারপর সােকর্েল েগলুম—িকছুই 
হেচ্চ না, েটিবল নাড়ানািড় আর বােজ বকুিন। (?) এক 
বৃদ্ধ েবজায় Sceptic—েবজায় বক্ েচ। অেনক রােতৰ্ 
চেল এলুম। 

২৪েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৮ই শৰ্াবণ, ১৩৪০েসামবার  

আজ হরতাল। েসনগুপ্ত মারা িগেয়েচন। তাই সকােল 
সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল যােবা বেলও েগলুম না। সকােল 
এেস অিময় বেল েগল িমিটং হেব পেরর রিববাের [—] 
খুব ভােলা কথা। কৃষ্ণধন এেস িনেয় েগল নীলকণ্ঠ 
েকিবেন ওভালিটন েখেত ও রায়মশােয়র েদাকােন 
খাবার খাওয়ােত। এেস েদিখ সুপৰ্ভার পতৰ্ এেসেচ—
েহােস্টেল েযেত িলেখেচ। আজ আর েগলুম না। 
েসনগুেপ্তর শবেদহ িনেয় যােচ্চ—তার সেঙ্গ যােবা 
ভাবলুম েকওড়াতলায়। সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক 
ফিণবাবুেক িনেয় েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। েশাভাযাতৰ্া চেল 
েগেল আিম বার হেয় সমবায় ময্ানসেনর সাম্ েন িগেয় 
দাঁড়ালুম। েমেয়রা েদেহর ওপর ফুল ছড়ােচ্চ ও গঙ্গাজল 
িছিটেয় িদেচ্চ। ভারী impressive দৃশয্। হয্ািরংটন 
স্টৰ্ীট পযর্ন্ত েহঁেট িগেয়িছ—েপরুর কনসােলর সেঙ্গ েদখা 
েহাল। তার গাড়ীেত তার বাড়ী িগেয় এক গ্লাস অেরঞ্জ 
েস্কায়াস েখলুম, গল্পগুজব করলুম। তারপর তার েমাটর 
আমায় েপঁৗিছেয় িদেয় েগল েমৗলালীর েমাড়। বঙ্গশৰ্ী 
আিপেস খািনকটা আড্ডা িদেয় টৰ্ােম বাসায় চেল এলুম। 
Spiritualism-এর বইগুেলা আজকাল খুব পড়িচ—
একটা নতুন light পািচ্চ যা এতিদন পাই িন। 
পশুপিতবাবু েফান্  কেরিছেলন বঙ্গশৰ্ীেত, িকরণ রায় 
বেল্ল। েহমন্তর সেঙ্গ েদখা েহাল অেনক িদন পের। রােতৰ্ 
করুণা এল। 

২৫েশ জুলাই, ১৯৩৩। ৯ই শৰ্াবণ, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

সু্কেল েকােনা কাজ িছল না। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। 
সুশীল েদ এেলন, তাঁর সেঙ্গ আড্ডা েবলা ৫টা পযর্য্ন্ত। 
তারপর Theosophical Society-েত এেস তােদর 
ওখােন Andrew Jackon Davis [Davies]-এর বই 



পড়লুম। নীেচ িদেয় পৰ্মথ িবশী যােচ্চ, তােক ডাক্ লুম—
িমেথয্ কের বলু্লম বঙ্গশৰ্ী আিপেস আজ সুশীলবাবু খুব 
খাইেয়েছন। েস েতা েবজায় িবমষর্ েহাল কথাটা শুেন। 
তারপর ওখান েথেক েমৗচাক আিপেস এেস একখানা 
েমৗচাক িনলুম। তারপর েমস্। একটু একটু বৃিষ্ট পড়েচ। 
সারািদন খুব গরম িগেয়েছ। 

২৬েশ জুলাই, ১৯৩৩। ১০ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। বুধবার 
সকােল সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখাকেত্তর্ 

েগলুম—েসখান েথেক েবিরেয় D.M. Library। েসখান 
েথেক সু্কল—। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় েমস। সুপৰ্ভার 
হােত সুনীিত বাবুেক একখানা পতৰ্ িদলুম। বাসায় এেস 
অতীব আনন্দ েপলুম অেনক িদন পের ভমব্ল এেসেচ 
েদেখ। তারপর টরু ও মিহমবাবু এেলন। 

আকাশ অদু্ভত িছল—অেনক রাত পযর্য্ন্ত বাইের শুেয় 
ঘুম েহাল না। 

২৭েশ জুলাই, ১৯৩৩। ১১ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল সু্কেল যাবার আেগ এল আিশস গুপ্ত। তার 
সেঙ্গ কথা বল্ েত বল্ েত সু্কেল েগলুম। সু্কেল 
Mognaschi সােহেবর ডৰ্াইভার এেস জানােল তার জব্র 
হেয়েচ। খবরটা িদেত বঙ্গশৰ্ী আিপস েথেক টৰ্ােমর পাশ 
িদেয় েগলুম পৰ্থেম ইউিনভািসর্িটেত। তারপর েসখান 
েথেক িবিচতৰ্া। ইউিনভািসর্িটেত সুকুমারবাবু অনয্ানয্ 
পৰ্েফসরেদর সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদেলন—তাঁরা আমার 
বই সবাই পেড়েচন েদখলুম এবং খুব ভাল েলেগেচ। 
সুকুমারবাবু বেল্লন বাংলা উপনয্ােস নতুন ধারা উিন 
এেনেচন—জগত্তািরণী েমেডল এবার ওঁেকই েদওয়া উিচত্ 
[উিচত] িছল। ওখান েথেক েবিরেয় িবিচতৰ্া েগলুম [,] 
েসখান েথেক আবার বঙ্গশৰ্ী। ইটািলেত যাওয়ার খবরটা 
িদেল সজনী। ডাঃ কািলদাস নাগেক বল্ েবা। আজ 
আকাশ অদু্ভত নীল—েযন শরেতর আকাশ— 

ভারী আনন্দ েহাল মেন—অেনকিদন পের পুেরােনা 
পথটা িদেয় িফরলাম। রােতৰ্ নুটুর েমেস েগলুম টাকা 
িদেত—আবার নুটুও এল। 

২৮েশ জুলাই, ১৯৩৩। ১২ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
েপাস্ট আিপস্ হেয় সু্কেল েগলুম—েসখান েথেক 

বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম েলখা িদেত। তারপর এেস বিরশাল 
এক্সেপৰ্েস বনগৰ্ােম। রােতৰ্ বীেরশব্রবাবু ও েহড্ মাস্টােরর 
সেঙ্গ েদখা কের গল্পগুজব করা েগল। 

সু্কেল ৈপঠার উপের বেস েহমবাবু, আিম ও 
েহড্ মাস্টােরর সেঙ্গ spiritualism-এর চচ্চর্া করা েগল। 

এ কিদন আকােশর রং অপূবব্র্ নীল—িঠক েযন শরত 
[শরত্] পেড় েগেছ—মািট শুক্ েনা (?) খটখেট—এমন 
চমত্কার বষর্াঋতুর দৃশয্ অেনকিদন েদিখিন—েরৗেদৰ্র গন্ধ 
ইছামতীর তীেরর বনপৰ্ােন্ত বেস েঘালাজেলর িদেক েচেয় 
েচেয় যিদ অনুভব কেত্তর্ পাির—তেবই ছুিটিট সাথর্ক হেব। 

২৯েশ জুলাই, ১৯৩৩। ১৩ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। শিনবার 
সকােল উেঠ বনু্ধর সেঙ্গ েদখা করা েগল। তারপের 

েহড্ মাস্টােরর সেঙ্গ েদখা কেত্তর্ িগেয় বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ 
আলাপ করলুম। েহডমাস্টােরর সেঙ্গ েবািডর্ং-এর মেধয্ 
েগলুম—আমার েসকােলর seatটা েদখলুম। তারপর 
িনম্মর্ল েরাদভরা আকােশর তলা িদেয় েবলা দশটার 
সমেয় বারাকপুের েগলুম। কােলা ও রামপদ বুড়ী 
িপিসমােদর দাওয়ায় বেস তাস েখল্ েচ। আিম 
হিরপদদাদােদর বাড়ী িগেয় গল্পগুজব করলুম ও েখলুম 
েসখােন। এেস রামপদেদর বাড়ী ঘুিমেয় ন’িদ, 
খুড়ীমােদর সেঙ্গ অপরাহ্ন [অপরাহ্ণ] পযর্য্ন্ত তাস 
েখললুম। তারপর আমােদর িভেটর িদেক েবড়ােত 
েগলুম। বষর্ায় বৃিষ্টেধৗত িনম্মর্ল রাঙা েরাদভরা 
অপরােহ্নর (অপরােহ্ণর]েস দৃশয্ সতয্ই অদু্ভত—বাতােসর 
িক Freshness! িক সুন্দর গন্ধ! তারপর েবেলডাঙার 
পুেল েবড়ােত েগলুম। েসখােন কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলুম। 
এই সময় আিম েবাধ হয় জীবেন েকানিদনই এখােন 
আিসিন। দৃশয্ সতয্ই অপূবব্র্—িক soft colour-
scheme আকােশর—নীল েস অদু্ভত নীল—েতমন নীল 
সতয্ই কব্িচত্ েদখা যায়। চািরধােরর েমঘসূ্তপ— 
পাট্ িকেল েবগুিন, ধূমল, রাঙা—রাঙা েগাধূিলর 
[েগাধূিলর] রং বেটর সািরর গােয়—নীেচ ঘন সবুেজর 
পৰ্াচুযর্য্—ৈথ ৈথ জল—মাথার ওপের অপূবব্র্ রঙীন্ 
আকাশ। আমার মেন পড়ল েকবলই তােদর কথা যারা 
পৃিথবী েছেড় নানা দুঃেখ চেল িগেয়েচ—হির রায়, 
কািমনী বুড়ী, নদীর ধাের শীেতর সন্ধয্ায় গৰ্ােমর কত 
বুড়ীবুেড়ােদর িচতা জব্লেত েদেখিচ—খুকী, েগৗরীর 
কথাও মেন পড়ল—এই শৰ্াবণসন্ধয্ায় েস পৰ্দীপ হােত 
আমােদর িভটায় সন্ধয্া িদত— বাবা, মা, িপিসমা—সবাই 
ওই নীল আকােশর রঙীন েমঘবত্মর্ িদেয় বহুদূেরর েকান্ 
পথযাতৰ্ায় েবিরেয় চেল িগেয়েচ—‘পৰ্িস্থতা দুরমধব্ানং’ 
এই কথািট বার বার মেন পড়েত লাগ্ ল। সব্েগর্ মেত্তর্য্ 
বাস্তিবকই েয সমব্ন্ধ আেছ—এবং খুব ঘিনষ্ঠ সমব্ন্ধ 
আেছ—েসকথা েসিদন রঙীন সন্ধয্া আকােশর তলায় 
দাঁিড়েয় মেন মেন আর অসব্ীকার কেত্তর্ পারলুম না। 
রােতৰ্ িফের অেনক রাত পযর্য্ন্ত তাস েখলু্লম ন’িদিদেদর 
দালােন। 

৩০েশ জুলাই, ১৯৩৩। ১৪ই শৰ্াবণ, ১৩৪০রিববার 



সকােল উেঠ আিম কােলা বনগাঁেয় এলুম। এেস 
জলখাবার েখেয় বেস িলখিচ। ওেবলাকলকাতায় যােবা। 

৩১েশ জুলাই, ১৯৩৩। ১৫ই শৰ্াবণ। ১৩৪০েসামবার 

সকােল মিহমবাবু এল। িবেকেল সু্কেলর পের আিম 
েগলুম বঙ্গশৰ্ী আিপস। েসখােন সুনীিতবাবু িছেলন—
“জািতস্মের’র গৰ্ন্থকার শরিদনু্দবাবুর সেঙ্গ আলাপ 
েহাল—তাঁর বাড়ী মুেঙ্গের—আমার িপেসমশায় হৃদয় 
গাঙু্গলী মশায় তাঁর বাড়ীেত েছেলেদর পড়ান শুেন খুব 
আনন্দ েহাল। ওখান েথেক েবিরেয় েগলুম ‘উদয়ন’ 
আিপেস িনেয়াগী পুকুর েলেনর েভতর িদেয়। েসখােন 
মুরািতপুেরর িসধুর সেঙ্গ েদখা েহাল, েস িক একটা 
কাগজ ছাপেত এেনেচ। তারপর বােস েচেপ েগলুম পাকর্ 
সাকর্াস মণীন্দৰ্ বসুর বাড়ীেত। েসখােন মণীন্দৰ্ খুব আদর 
অভয্থর্না করেল। চা ও খাবার খাওয়া েহাল [।] তারপর 
মিণ বধর্ন এল, েস চমত্কার নাচ েদখােল। Gifted 
young man—কািলদাসবাবুেক ইটািলর কথা বলু্লম। 
িতিন খুব খুিশ হেলন, বলেলন, আপনােদর মত 
creative artist েগেলই তেব িঠক েদখেত শুনেত 
পায়, বড় বড় েলােকর কােছ পাঠােতও পাির। সজনীেক 
িনেয় একবার ওঁর বাড়ী েযেত বেল্লন। অেনকক্ষণ 
বারান্দায় দাঁিড়েয় কথা েহাল ওঁর সেঙ্গ। বলেলন ‘পেথর 
পাঁচালী’ অনুবাদ করবার েলাক কই, শুধু 
philologically অনুবাদ কেল্লর্ েতা চলেব না। মিণ 
বধর্ন বেল্ল আমার ‘েমঘমল্লার’ েথেক েস নােচর 
inspiration েপেয়েচ। 

১লা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৬ই শৰ্াবণ, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

সকােলই unemployed মাস্টারমশায়িট এেলন। 
তারপর এেলন শরিদনু্দবাবু ‘জািতস্মের’র েলখক ও 
মিহমাবাবু। অেনকক্ষণ গল্পগুজব েহাল। েলখা সমব্েন্ধও 
অেনক কথা েহাল। আকাশ বড় চমত্কার পিরষ্কার। 
আজকাল কলকাতায় অেনক আড্ডা জুেট িগেয়েচ—সু্কল, 
বঙ্গশৰ্ী আিপস, পশুপিতবাবুেদর বাড়ী, টরুেদর ওখােন, 
Imperial Library, িকরণ মাসীমার বাড়ী, 
নীরদবাবুেদর flat, নীরদ েচৗধুরীর বাসা, 
Mognaschiর flat, মণীন্দৰ্ বসুর বাড়ী—নানা ধরেনর 
atmosphere—েকাথায় কখন যাই! িকন্তু সবখােন 
েগেলই আনন্দ পাই এই শরেতর েরােদর মােঝ। 

ৈবকােল বঙ্গশৰ্ী আিপেস িগেয় েদিখ ৈশলজা বেস গল্প 
করেচ—একটু পেরই সুনীিতবাবু এেলন। তাঁর সেঙ্গ েগলুম 
Mognaschi সােহেবর কােছ। আমার বই-এর কথা 
সুনীিতবাবু তাঁেক বেল্লন। েসখান েথেক সােহেবর গাড়ীেত 

আমরা িফরলুম। িফেরই েগলুম েরিডও েস্টশেন। পৰ্থেম 
নৃেপনবাবুর ঘের এক গ্লাস কের লিসয্ সরবত্ েখলুম। 
তারপর ঘের সুনীিতবাবু ‘চণ্ডীদাস’ সমব্েন্ধ বকৃ্ততা 
করেলন। আমার নাম করেল নৃেপন—তারপের িফরলুম 
েসখান েথেক অেনকরােত। 

২রা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৭ই শৰ্াবণ, ১৩৪০। বুধবার 

আজ আর েবিশ engagement েকাথাও িছল না। 
সু্কল েথেক েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। না— ভুল হেয়েচ। সু্কল 
েথেক েবিরেয় পৰ্থেম সুধীর ও অিজেতর সেঙ্গ খািনকটা 
েগলুম। তারপর Thacker Spink-এর েদাকােন েগলুম 
বই েদখেত। অেনক িদন পের েদাকানটা খুেলেচ। ওখান 
েথেক িফের িমউিনিসপয্াল মােকর্েট pastry ও Wide 
World িকনলুম। একটা েদাকােন বেস চা েখেয় বঙ্গশৰ্ীেত 
এলুম। অিজত এেসেচ অেনকিদন পের এলাহাবাদ 
েথেক। ঊষার কথা িজেগয্াস [িজেগয্স] কলু্লর্ম—ঊষা ভাল 
আেছ। মাথার ওপর িদেয় এইমাতৰ্ একটা এেরােপ্লন 
েগল—এই যখন িলখিচ। শুেয় িলখিছলুম, শুেয়ই েটর 
েপলুম। 

ওখান েথেক আিম ও ৈচতনয্েদব েবিরেয় শাঁখারীেটালা 
িদেয় এলুম। বৃিষ্ট এল—দুজেন একটা পােনর েদাকােন 
দাঁড়ালুম। েসখােন এল অিময়। তারপের েমেস এেস 
ৈচতনয্র সেঙ্গ গল্প করলুম—েস চেল েগল। তারপর 
পশুপিতবাবু ও ৈশেলন এল। রােতৰ্ বারান্দায় েবশ 
ঘুিমেয়িছলুম—িকন্তু বৃিষ্ট এল [।] 

৩রা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৮ই শৰ্াবণ, ১৩৪০।বৃহস্পিতবার 

সকােল িনরঞ্জন সাহা আিটর্স্ট এল। বৃিষ্টবাদলার 
িদন—খুব ঝড় হেচ্চ—তেব বৃিষ্ট মােঝ মােঝ আসেচ মাতৰ্। 
সু্কেলর পর েহডমাস্টার িটচারেদর িনেয় িমিটং করেলন। 
তারপের বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম—পশুপিতবাবু phone 
করেলন িতিন িমিডয়াম িঠক কেরেচন—আমােক তুেল 
িনেয় যােবন বাগবাজাের। তারপরই অিজত এল—তার 
গাড়ীর টৰ্ােয়ল রান্ িদেয় এলুম আিম [,] সজনী ও 
অিজত—শচীন চালােল। িফের এেসই পৰ্স্তাব করেল 
েমাটের বনগাঁেয় যাওয়া যাক্ । আিম অসব্ীকার করলুম—
ওরা সবাই চেল েগল। পশুপিতবাবু এেলন। 

আিম পশুপিতবাবুর গাড়ীেত পৰ্থেম সুপৰ্ভােদর 
েহােস্টেলর পাশ িদেয় আতাবাগােন পৰ্ভাত মুখুেযয্ 
নেভিলেস্টর বাড়ীেত েগলুম। েসখান েথেক বাগবাজাের 
িমিডয়েমর ওখােন েগলুম। Seance আরম্ভ েহাল—
একজন সন্নয্াসীও এেলন—িকন্তু ঘণ্টা-দুই বসবার পেরও 
েকান ফল েহাল না েদেখ উেঠ চেল এলুম আমরা। 



ভাবলুম বলুর বাসায় যাই—একবারও যাইিন এ পযর্য্ন্ত 
িকন্তু সময় েহাল না, রাত ৯॥০টা। নীরেদর বাসােতও 
যাওয়া েহাল না। বােস মািনকতলা লাইন িদেয় িফির। 

৪ঠা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০।শুকৰ্বার 
আজ সকােল উেঠ েবজায় ঝড় ও বাদলা। েযমন ঝড়, 

েতমিন বষর্া। জাহ্নবীর িচিঠ েপেয় বিরশাল এক্সেপৰ্েস 
বাড়ী েগলুম। রােতৰ্ আিম েহড্ মাস্টার—সু্কেল প্লয্ান্ েচট্  
িনেয় বসলুম। রােতৰ্ অিত সুন্দর চাঁদ উঠল। 

৫ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২০েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। শিনবার 
আজ সকােল খুব বাদ্ লা। িকন্তু দুপুেরর পের—বাদ্ লা 

বৃিষ্ট েথেম েগল। অপূবব্র্ শরেতর েরাদ েহাল। দুপুেরর 
পর খয়রামাির িগেয় একটা েঝােপর ধাের কতক্ষণ বেস 
রইলুম। িক েসানালী েরাদ, িক চমত্কার নীল আকাশ! 
কত কথা েয মেন আেস—অপূবব্র্ ৈবকাল। রােতৰ্ েজয্াত্স্না 
অদু্ভত, পূিণর্মা আজ। আিম, িমেত, িবনয়দার বাড়ীেত 
প্লয্ান্ েচট্  করলুম। বােজ সব, এেত আমার েকান িবশব্াস 
েনই। 

৬ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২১েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। রিববার  
সকােল কলকাতা চেল এলুম। দুপুের একটু ঘুিমেয় 

নীরদবাবুর ওখােন েগলুম। ওখান েথেক—েখেয় েবিরেয় 
একটু গল্প কের এলাম বনু্ধর বাসায়। বনু্ধর েবৗ ছােদ 
এেস গল্পগুজব কেল্লর্—তার মেধয্ ওখানকার বাসার 
অসুিবেধর কথা বেল্ল। বাসা কের ভাল কেরেচ বেল মেন 
হয় না। আিম ওখান েথেক টৰ্ােম আবার নীরদবাবুর 
বাসায় চেল এলাম ও খাওয়া দাওয়া করলাম। অেনকরােতৰ্ 
এলাম বাসায়। 

এত ভয়ানক গরম আজ রােতৰ্, এমন েদিখিন ভাপ্ সা 
গরম, একটু হাওয়া েনই। বাইের শুলাম— েজয্াত্স্নায়। 

৭ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২২েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০।েসামবার; 
সকােল িপ িস সরকার এেস বােজ বকেল। তারপর 

করুণা কেলেজর েছেলেদর িনেয় এল—একিট িশলচেরর 
েছেল বেল্ল [,] একিট মিহলােক জািন িতিন কাঁদেচন 
অথচ েকঁেদ েকঁেদ পেথর পাঁচালী পড়েচন। সু্কল েথেক 
বার হেয় থয্াকার িস্পেঙ্কর েদাকােন েগলুম—অেনক িদন 
পের েদাকানটা খুেলেচ। ওখান েথেক বার হেয় 
নীরদবাবুর flat-এ এেস চা েখেয় দুজেন গাড়ী কের 
েবরুলাম। আিম িথেয়টার েরােড যােবা সােহেবর সেঙ্গ 
েদখা কেত্তর্—Capt. Symons-এর। িভেক্টািরয়া 
েমেমািরয়ােল অেনকক্ষণ িগেয় বসলুম। বৃিষ্টএল—উেঠ, 
পৰ্থেম একটা গাছতলায়, তারপর েচৗরঙ্গীেত একটা 
বাড়ীর তলায় এেস দাঁড়ালুম। খািনকটা পের একটা 
গাছতলায় অন্ধকাের েবিঞ্চেত বসলুম—তখন বৃিষ্ট 

েথেমেচ। একটা উেড় মুেট এেস কালীঘােটর পথ 
িজেগয্াস [িজেগয্স] কেল্লর্—গল্প কেল্লর্। আমার মেন হিচ্চল 
েছাট েছেলেদরেয েলােক মারধর কের—এ আিম সহয্ 
কেত্তর্ পাির েন েকন? এইমাতৰ্ িভেক্টািরয়া েমেমািরয়ােলর 
মােঠ ঐ পাশর্ী েমেয়টা েয তার েছাট েখাকােক ঠাঙািচ্ছল—
ও েদেখ আমার বুেকর মেধয্ েকমন কের। তারপর উেঠ 
ন'টার সময় Capt. Symons-এর flat-এ েগলুম—ও 
Ginger Beer েখেত েখেত গল্পগুজব করলুম—বাঁওেড়র 
film তুেলেচ েদখােল—কাঁিচকাটার পুেলরও। রােতৰ্ 
েজয্াত্স্না উেঠেচ। পাকর্ সাকর্াস িদেয় বাড়ী— 

৮ই অগস্ট ১৯৩৩। ২৩েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 
সকােল রাধা এল। তারপর সজনী এেস েদেবেনর 

িবেয়েত িনমন্তৰ্ণ কেত্তর্ েগল। তারপর এল কৃষ্ণধন। আিম 
সু্কল েথেক Thacher Spink-এর েদাকােন েগলুম—
েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত এেস েখলাম—সুনীিতবাবু, 
সুকুমারবাবু—সবাই িছেলন। তারপর আিম, কৃষ্ণধন ও 
ইউিনভািসর্িটর একজন পৰ্েফসর েহঁেট বাসায় এলুম। 
আজ েতঁতুেলর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল। েস আমার সেঙ্গ 
থয্াকােসর্র েদাকােন েগল। 

৯ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৪েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০।বুধবার 
সু্কেল খুব বৃিষ্ট মােঝ মােঝ। ওখান েথেক ছুিট েহােল 

ওপের মাস্টারেদর ঘের বেস—‘The Undiscovered 
Country’পড়িছলুম। ৈবকাল ৫॥০ টার সময় ছােদ 
দাঁিড়েয় অেনকিদন পের ‘জনতার মােঝ' গানটা গাইেতই 
গলায় েকমন একটা অদু্ভত সুর এল [-] চািরধাের 
েমঘসূ্তপ নীল আকােশর মেধয্ মেন এল একটা অপূবব্র্ 
শািন্ত, এক অদু্ভত অনুভূিত—বহুিদন এমন হয় িন। 
বঙ্গশৰ্ীেত যািচ্চ, পেথ আিশস গুেপ্তর সেঙ্গ েদখা—েস িনেয় 
িগেয় একটা েদাকােন চা খাওয়ােল। তারপর বঙ্গশৰ্ীেত খুব 
recitation েহাল—েদবী ‘েদবতার গৰ্াস’ আবৃিত্ত কেল্লর্। 
এখান েথেক েদেবেনর িবেয়েত সুিকয়া স্টৰ্ীেট এলুম। 
খাওয়া দাওয়ার পের বাসায় িফরলুম আিম, সজনী, 
পিরমল। রােতৰ্ বারান্দায় েজয্াত্স্না পেড়েচ—বাইের শুেয় 
এত কথাও মেন এল—দূর আকােশর নক্ষতৰ্, Space 
God—কত সব কথা। উেত্তজনায় ঘুম হয় না। কত রােতৰ্ 
তেব এল ঘুম। 

১০ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৫েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

িটিফেনর সময় একবার বঙ্গশৰ্ীেত এলুম। তারপর 
আবার এলুম ছুিটর পের। পশুপিতবাবু েফান কেল্লর্ন ও 
এেলন। তাঁর গাড়ীেত েঘারা েগল—মীরা গাড়ীর মেধয্ বেস 
িছল— অেনকিদন পের মীরার সেঙ্গ েদখা েহাল। এবার 
েফাথর্ ইয়াের উেঠেছ বেল্ল। 



খুব বৃিষ্টবাদেলর িদন। অেনক রােতৰ্ ৈশেলন ও সুেরশ 
নন্দী এেলন। তারক গাঙু্গলীর জীবনী সমব্েন্ধ সুেরশবাবুর 
সেঙ্গ আেলাচনা করলুম। আজও আনন্দ কালকারই মত—
একটা আধয্ািত্মক আনন্দ—এর বণর্না েদওয়া যায় না। 

১১ই অগস্ট, ১৯৩৩।২৬েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
Spiritualism-এর বইগুেলা পেড় একটা নতুন 

আেলা পািচ্চ জীবেন। তাই একটা চাটর্ আজ ৈতির 
করেবা, িক অনুসাের জীবনযাপন কেত্তর্ পাির। জীবেনর 
outlook বদ্ েল েগেছ েযন আনন্দও বেট। আনন্দ 
জীবেনর িদেত হেব েলখােক। 

এতিদন ফাঁকা আনন্দ িনেয় িছলুম—িকন্তু জীবেন 
Selfish আনেন্দর েকােনা মূলয্ েনই। দুঃেখর মেধয্ িদেয়, 
পরােথর্র মেধয্ িদেয়, মানুেষর েসবার মেধয্ িদেয় েয 
আনন্দ, জীবেন তাই েহাক পরম সেতয্র বাণী। ভগবান 
বল িদন। Great Angel World সাহাযয্ করুন। 

আজ দুপুের বঙ্গশৰ্ী েথেক িটিকট িনেয়, ‘মািম’ বেল 
film েদখেত যােবা ভাবলুম। িকন্তু েশষ পযর্য্ন্ত যাওয়া 
েহাল না। ‘িবিচতৰ্া’য় িগেয় পিরমেলর েলখাটা আনলুম। 

সজনী, পৰ্মথ িবশী ওেদর সেঙ্গ অেনকক্ষণ 
রবীন্দৰ্নােথর ‘ক্ষিণকা’ িনেয় আেলাচনা েহাল। আিম 
‘ক্ষিণকা’র বড় ভক্ত। 

েস কথায় রাত হেয় েগল অেনক। কারণ ‘ক্ষিণকা’র 
কথা একবার উঠেল আিম িস্থর থাকেত পাির না। 

১২ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৭েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। শিনবার 
আজ সকােল সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল েগলুম। সুপৰ্ভােক 

Spiritualism-এর কথা েশানালুম অেনক। ওখান েথেক 
নীরেদর বাসায়। চারুবাবু এেলন েসখােন। নীরেদর ওখান 
েথেক বনু্ধর বাসায় এলুম। বনু্ধর েবৗ চা ও খাবার 
খাওয়ােল। আিম আবার িবছানা এঁেটা কের বস্ লুম। 
িজেতন এেসেচ ওর েমেয়র operation করােত। েবলা 
একটায় বাসায় িফের েখেয় Undiscovered Country 
বইটা েশষ কির। িবেকেল খুব ঝড়বৃিষ্ট এল। আিম 
েবিরেয় ভাবলুম ‘বঙ্গশৰ্ী’েত যােবা। পেথ ইউিনভািসর্িটর 
হেরকৃষ্ণবাবুর সেঙ্গ েদখা। হেরকৃষ্ণবাবু বেল্লন েসখােন 
েকন আর যােবন, খুব খাওয়া দাওয়া েহাল েসখােন 
জন্মাষ্টমী উপলেক্ষয্ [—] আিম েসখান েথেক আস্ িচ—সব 
েশষ হেয় েগল—ফুটপােথ বেস পড়লুম। আিম ও 
হেরকৃষ্ণবাবু খািনকটা গল্প কেত্তর্ কেত্তর্ খািনকটা েগলুম। 

আিম College Square-এ পুরেনা বই-এর েদাকােন 
ঘুের বাসায় এলুম। একটা অতয্ন্ত সুন্দরী েমেয় েমাটের 
েযেত েদখলুম। রােতৰ্ বাদলা এল। 

১৩ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৮েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। রিববার 

দুপুেরর পের নীরদবাবুেদর flat-এ েগলুম। এ বছর 
এই পৰ্থম তােলর বড়া েখলুম—আজ নেন্দাত্সব ভালই 
হেয়েচ—এই সময় েছেলেবলায় আমার একবার খুব 
পাঁচড়া হেয়িছল, আিম বেস বেস ইংিরিজ ময্াগািজন 
পড়তুম—েসই একটা গল্প পেড় আমার বালকমেন অদু্ভত 
ভাব হেয়িছল। বৃন্দাবনেদর বাড়ী—জন্মাষ্টমীর িনমন্তৰ্ণ 
েখেত িগেয়িছলুম নেন্দাত্সেবর িদন—েস েহাল ১৯১২ 
সােল। তারপর আর কখনও ওেদর বাড়ী জন্মাষ্টমীেত 
িনমন্তৰ্ণ খাইিন। ২১/২২ বছর আেগকার কথা। 

পৰ্েমাদবাবু এেলন, আজ খুব Spiritualism-এর চচ্চর্া 
েহাল। তারপর ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপেস এলুম। 
হেরকৃষ্ণবাবু, ৈশলজা, নিলনী সরকার— সবাই এেসেচ 
েদেবেনর িবেয়র েবৗভােত িনমিন্তৰ্ত হেয়। 

রােতৰ্ সবাই িগেয় খুব আেমাদ কের খাওয়া েগল। 

ছিবঘের আজ নীরদবাবুেদর সেঙ্গ িগেয় িসেনমা 
েদখবার কথা িছল—েসখােন েগলামও িফরবার পেথ [—] 
িকন্তু তখন ছিব আরম্ভ হেয় িগেয়েচ— 

১৪ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। েসামবার 

সু্কেল েছাট েছেলরা আমােক ভারী ভালবােস। আমােক 
জিড়েয় ধের ছুেট এেস, ছাড়েত চায় না, ভয়ও কের না। 

সু্কেল যাবার আেগ ইউিনভািসর্িট েগলুম ফম্মর্ িদেত। 
তারপর এলুম বঙ্গশৰ্ীেত। েসখােন সুনীিতবাবুর সেঙ্গ েদখা 
েহাল—িতিন কাল ঢাকা যােবন বেল্লন। ওখান েথেক বার 
হেয় পুেরােনা বইেদাকােনর কােছ ৈশলজা ও সুবেলর 
সেঙ্গ েদখা—তােদর সেঙ্গ কথা েহাল আগামী কাল 
রূপবাণীেত “Dr. Jekyl & Mr. Hyde” েদখেত যােবা। 
তারপর েগলুম নীরদবাবুর flat-এ। েসখােন 
েসামনাথবাবুর আস্ বার কথা িছল—িকন্তু েশষ পযর্ন্ত িতিন 
এেলন না। আমরা আহারািদ কের আড্ডা িদেয় অেনক 
রােতৰ্ বাড়ী িফরলুম। Electric Companyর Show 
roomটা ভারী সুন্দর সািজেয়েচ Victoria House-এ। 

১৫ই অগস্ট, ১৯৩৩। ৩০েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

ছুিটর পের রূপবাণীেত েগলুম, কাল ৈশলজার সেঙ্গ 
কথা িছল দুজেন ‘Dr Jekyl & Mr. Hyde’ েদখেবা। 
িকন্তু আিম িগেয় দাঁিড়েয় রইলুম, েকাথায় ৈশলজা? 
দাঁিড়েয় েথেক েথেক আিম েহঁেট রেমশবাবুর আড্ডায় 
এেস জম্ লাম। কাল েসখােন তুমুল তকর্ বাধল রাম 
অিধকারীর ভাইেয়র সেঙ্গ Spiritualism িনেয়। েস 
আবার Rationality League-এর েমমব্র। েস েতা ওসব 



মােনই না। আিম তােক বুিঝেয় িদলুম—চুলেচরা তকর্ রাত 
৯।। ০টা পর্যয্ন্ত হবার পের েয যার বাসায়েফরা েগল। 
েস আমার সেঙ্গ হয্ািরসন েরােডর েমাড় পযর্য্ন্ত এল। 

আজ রােত বড় গরম। 
১৬ই অগস্ট, ১৯৩৩। ৩১েশ শৰ্াবণ, ১৩৪০। বুধবার 
সু্কল েথেক থয্াকাসর্ িস্পেঙ্কর েদাকােন েগলুম। সকােল 

আিশস্ গুপ্ত ও মহম্মদ কােসম এল। িসধু—েমজমামার 
েছেল িসধুর সেঙ্গ েদখা। েস আমার সেঙ্গ সু্কল পযর্ন্ত 
েগল। 

সু্কল েথেক েদাকােন িগেয় বই েদখলুম। তারপর খুব 
বৃিষ্ট এল—েবিরেয় পেরশেদর েদাকােন মাংস ও পেরাটা 
েখলুম। তারপর বঙ্গশৰ্ীেত খািনকটা আড্ডা—িদেয় 
চাঁপাফুল িকেন েমেস িফরলুম আিম ও পিরমল। 

রািতৰ্ অন্ধকার। বারান্দায় মাদুর েপেত শুেয় অেনক 
রাত পযর্ন্ত নানা কথা ভাবলুম। আজ ৩১েশ শৰ্াবণ, কাল 
১লা ভাদৰ্। িদনটা স্মরণীয় িদন বেট। 

১৭ই অগস্ট, ১৯৩৩। ১লা ভাদৰ্, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 
সকােল P. C. Sircar এল। তারপর সু্কেল েগলুম—

িটিফেনর সময় একবার েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। ৈবকােল ওেদর 
আিপস্ হেয় েগলুম থয্াকােসর্র ওখােন বই িকনেত। িফের 
বঙ্গশৰ্ীেত এেস েদিখ খুব আড্ডা বেসেচ। কৃষ্ণধনবাবু, 
মেনাজ বসু ইতয্ািদ। পশুপিতবাবু এেলন—তাঁর েমাটের 
বাসায় িফরলুম—েবজায় বৃিষ্ট। মীরা িছল গাড়ীেত, তার 
সেঙ্গ একটু তকর্ েহাল। রােতৰ্ কৃষ্ণধন এেস চপ খাইেয় 
েগল। ৈশেলনও এল। 

১৮ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২রা ভাদৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 
সু্কেলর পর আিম, পিরমল, সুকুমার েসন, সজনী 

সবাই থয্াকােরর ওখােন বই েদখেত েগলুম। ভয়ানক 
বৃিষ্ট-বাদল চল্ েচ। বই িকেন বাইের এেস েদিখ খুব 
বৃিষ্ট—টৰ্ােম বাসায় চেল এলুম। আজ সকােল েসই 
মুসলমান গল্পেলখক েছাকরািট এেসিছল। 

১৯েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৩রা ভাদৰ্, ১৩৪০।শিনবার 
এিদন ছুিটর পের বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। সজনী ও 

িকরণ চা আনােল ও তারপর একটা কথা িনেয় তকর্ 
বাধােল। আিম েসখান েথেক েবিরেয় বউবাজার েথেক 
খাবার িকেন বিরশাল এক্সেপৰ্স ধরলুম। ঝড়বৃিষ্ট। তার 
আেগ িসধুেক ১১টার গাড়ীেত বনগাঁেয় পািঠেয়িছলুম। 
েমাটর েথেক েনেম েদিখ িসধু েমাটেরর কােছ দাঁিড়েয় 
আেছ। বাসায় িগেয়ই রােতৰ্ েদিখ তােলর বড়ার আেয়াজন 
হেয়েচ। আিম বীেরশব্রবাবুর ওখােন িগেয় অেনকক্ষণ 
কাটালুম। তারপর িবভূিতর সেঙ্গ েদখা কেত্তর্ ক্লােব 

েগলুম। ক্লােব সবাই বলেল কাল আসেত, বই 
Selection-এর িমিটং আেছ। রােতৰ্ এেস তােলর বড়া 
খাওয়া েগল। মাঝরােতৰ্ বৃিষ্ট পড়েত লাগেলা [—] ঘের 
উেঠ পড়লুম। [।] 

২০েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৪ঠা ভাদৰ্, ১৩৪০। রিববার 

সকােল উেঠ বনু্ধর সেঙ্গ েদখা করলুম। েস আজ খুব 
মদ েখেয়েচ। িবপৰ্দাসবাবু েসখােন বেস আেছ। েবলা 
১১টার সময় আিম ও েদেবশ েমাটের বারাকপুের েগলুম। 
পঁুিট িদিদ বেল্ল আজ সইমার িতিথ। খাওয়া েগল। পেথ 
েবজায় জলকাদা। এবার েবজায় বষর্া। েদশ েভেস 
িগেয়েচ। বাঁশবাগােনর বেরাজেপাতার েডাবার জল 
আমােদর েতঁতুলতলার েকাল পযর্ন্ত এেসেচ। তবুও অদু্ভত 
রূপ। ইছামতী েদখলুম না—সময় েহাল না। িচেন্তর বাড়ীর 
বাগােনর একটা গােছর গােয় কত মাকাল ফল েপেক গাছ 
আেলা কের আেছ। েছেলেবলায় এই ফল বড় 
ভােলাবাসতুম—এখনও বািস। দুপুেরর পর বনগাঁেয় এেস 
েখেয় ওপাের িজেতেনর ডাক্তারখানায় যাই। রােতৰ্ আিম 
ও িবভূিত ক্লােব বই Selection করলুম। বীেরশব্রবাবুেক 
বই িদলুম রােতৰ্। 

২১েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৫ই ভাদৰ্, ১৩৪০।েসামবার  

সকাল সকাল আজ আহােরর বেন্দাবস্ত েহাল কারণ 
আজ গৰ্হণ—কঙ্কণ গৰ্াস। িসধু সকােল মুিড় িকেন 
আন্ েল। আিম স্নান কের িগেয় েদিখ ননীদা মাছ ধরবার 
েযাগাড় করেচ। একটানালফুল তুেল আন্ লুম। তারপের 
বেস Moses-এর বই পড়েত লাগলুম। িতনু এল—বনু্ধর 
ভেয় পািলেয় এেসেচ। খাওয়া েসের অেনকক্ষণ ধের 
বীেরশব্রবাবুর বাসায় িগেয় আেলাচনা েহাল নানা িবষেয়। 
তারপর েসখােন গৰ্হণ েদখলুম। থাডর্মাস্টােরর সেঙ্গ চাষ 
সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া েহাল। িতিন বেল্লন চােষ আর সুিবেধ 
েনই—িবেশষ ভদৰ্েলােকর। বৃিষ্ট এল—থােম না। তারপর 
বাসায় এলুম। তারপর েস িক েঘার বৃিষ্ট! েভালানাথবাবু 
েদশ েথেক এেসেচন— বেল্লন েদেশ ধান েভেস িগেয়েচ 
বৃিষ্টেত। ৈবকােল েটৰ্েন এলুম—দুধােরর িক অপূবব্র্ 
েশাভা!? এই বইখানা পড়েত পড়েত চািরধাের েচেয় েস 
সবুজ বন ও মাঠ েদেখ সন্ধয্ায় েস িক আনন্দ! 

২২েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৬ই ভাদৰ্, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল িপ িস সরকােরর েছেল এল। আিম সু্কল 
েথেক বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম েসখােন। শুনলুম বুদ্ধেদব বসু 
আমার নােম এক Lampoon িলেখেচ উত্তরােত। তাই 
িনেয় নীরদ পৰ্বাসী েথেক েফান্ কেল্লর্। আমরা অেনকক্ষণ 
তাই িনেয় আেলাচনা কলু্লর্ম। তারপর ওখান েথেক 



েবিরেয় আিম ও ৈচতনয্েদব এলুম গিলর মেধয্ িদেয়— 
M. C. Sircar-এর েদাকােন। েসখােন গল্পগুচ্ছ িনলুম ও 
P. C. Sircar েদাকান হেয় বাসা। 

রােতৰ্ অন্ধকার আকােশর তেল বাইেরর বারান্দায় শুেয় 
অেনকিদন পের নানা িচন্তা করলুম—ঈশব্র সমব্েন্ধ। এ 
ধরেনর গভীর িচন্তা অেনকিদন কির িন। 

২৩েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৭ই ভাদৰ্, ১৩৪০।বুধবার 
সকােল মিহমবাবু ও আিশস গুপ্ত এেলন। েবশ বৃিষ্টর 

মেধয্ সু্কেল েগলুম। সু্কেল খুব সুন্দর েরৗদৰ্ উঠল—
নীলাকাশ েচােখ পড়ল। অেনকিদন পের ছুিটর পেরই 
বউবাজার েথেক ভুট্টােপাড়া িকেন বাসায় এলুম—আর 
বছেরর মত। সন্ধয্ার সময় একটু েবিরেয় P. C. Sircar-
এর েদাকােন িগেয়িছলুম। েফরবার পেথ পিরমেলর সেঙ্গ 
েদখা।? েখাঁজ কের চা-এর েদাকােন েপলুম না। 

বাসায় এইমাতৰ্ িফির। 
২৪েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৮ই ভাদৰ্, ১৩৪০। 

বৃহস্পিতবার 
সকােল এল টরু ও নুটু। নুটুেক বারাকপুেরর বাড়ী 

েকনার পৰ্স্তােবর কথা বলু্লম। তারপর টরুর সেঙ্গ সু্কেল 
েগলুম। েসখান েথেক বার হেয় বঙ্গশৰ্ী আিপেস যাই। 
তারপর বই িকেন এেন বাড়ী বেস পড়িছলুম। সন্ধয্ার 
িদেক েমঘ েহাল। সুন্দর েমঘ বারান্দায় বেস েদখ্ লুম। 

২৫েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ৯ই ভাদৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 
সকােল পৰ্থেম এল ৈশেলন ‘ছায়াসীতা’র সমােলাচনার 

জেনয্। একটা িদলুম িলেখ। এিদেক Spiritualism-এর 
বই পড়বার জেনয্ খুব বয্স্ত রেয়িছ। তারপর এল 
মিহমাবাবু। বল্ েত েয অমেলর বাড়ী েথেক আপনােক 
িনমন্তৰ্ণ কেত্তর্ আসেব। তারপর এল িপ. িস. সরকার। 
তারপর এল মুসলমান সািহিতয্ক দুিট—তারপর আবার 
মিহমা ও তার দুই বনু্ধ। 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। সজনীর সেঙ্গ তুমুল 
তকর্। তারপর এল েদবী ও জ্ঞানদা। জ্ঞানদা েলাকটা 
সতয্ই ভােলা। ঈশব্র সমব্েন্ধ কথা খুব আগৰ্হ কের শুনেল। 

বৃিষ্ট এল [—] ক’জেন ওখান েথেক বার হেয় বাইের 
এলুম। জ্ঞানদা একখানা বােয়ােস্কােপর িটিকট িদেল— 
আস্ বার সময় নুটুেক িদেয় এলুম [—]? আেলা েজব্েল 
পড়েচ অেনকিদন পের েদখ্ লুম—িকন্তু তখন বৃিষ্ট পড়েচ 
—ছাতা েনই—এজেনয্ েগলুম না। 

২৬েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ১০ই ভাদৰ্, ১৩৪০। শিনবার 
নীেচর ক্লােস অেঙ্কর পরীক্ষা িনেয় ওপেরর ছােদ চেল 

েগলুম। আজ পিরপূণর্ শরেতর েরৗদৰ্ উেঠেচ— আকােশর 

রং অদু্ভত ধরেনরন নীল—ছুিটর পের কতক্ষণ ছােদ একা 
একা দাঁিড়েয় ‘জনতার মােঝ জনগণ পিত’ গানটা 
গাইলুম। েমঘসূ্তপ চািরধাের—তােদর রংও অিত সুন্দর। 
তারপর িতনটার পের েবিরেয় েনড়ার সেঙ্গ েদাকােন েদখা 
কের নীরদবাবুর flat-এ িগেয় খুবআড্ডা িদলুম ও 
েসখােনই েখলুম। পৰ্েমাদবাবুও এেলন। রাত এগােরাটার 
সময় বাড়ী এলুম। 

বাড়ী এেসই চকু্ষিস্থর। পৰ্বাসী িচিঠ িদেয়েছ কালই 
েলখার কিপ চাই। এিদেক আমার েলখা এগুই িন 
[এেগায়িন]। িক উপায় েয কির? 

২৭েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ১১ই ভাদৰ্, ১৩৪০। রিববার 

সকােল রাধা এল, তারপর এল অিময় শৰ্ীরামপুর 
েথেক। আিম খুব সকােল কালকার রােতৰ্র রাঁধা েপালাও 
েখলুম। একটু ঘুিমেয় নীরদবাবুেদর ফ্লয্ােট িগেয় েদিখ শুধু 
নীরদবাবুর স্তৰ্ী আেছন। আধ ঘণ্টার মেধয্ পৰ্েমাদবাবু ও 
নীরদবাবু এেলন। আমরা েমাটের েবলুড় েগলুম। িকন্তু েস 
বাড়ীটা অনয্ ভাড়ােট এেসেচ। আমরা একটা বাঁধাঘােট 
েগলুম—িক সুন্দর ৈবকােলর আকাশ, েমঘসূ্তপ [—] দূের 
বািল বৰ্ীজ। েসখান েথেক িললুয়া একটা বাগানবাড়ী 
েগলুম। তারপর িফের এেস ফ্লয্ােট েজিল িদেয় লুিচ ও চা 
েখেয় রাত সােড় নটা পযর্য্ন্ত েকবল তকর্ েহাল পুেজায় 
েকাথায় যাওয়া যােব। েকউ বেল নাগপুর, েকউ বেল 
িভজাগাপটন্, েকউ বেল চুনার। িকছুই েশষ পযর্ন্ত িঠক 
েহাল না। এইমাতৰ্ টৰ্ােম বাসায় িফের এলুম। হাওয়া েনই 
আজ, েবজায় গরম। 

২৮েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ১২ই ভাদৰ্, ১৩৪০।েসামবার 

সকােল উেঠই শয্ামবাজাের েগলুম নেভেলর কিপ 
িনেয় পৰ্বাসীর জেনয্ নীরেদর কােছ। েসখােন কতকগুিল 
িস্টিরওেস্কািপক ছিব েদখ্ লুম অিত অপূবব্র্। সিতয্ই 
ভারতবেষর্ এমন সুন্দর সব েদশ আেছ। দব্ািরক েঘােষর 
েদাকােন লুিচ েখেয় টৰ্ােম সু্কেল এলুম। েসখান েথেক বার 
হেয় ইউিনভািসর্িটর চাক্ িতখানা িনেয় েগলুম 
ইউিনভািসর্িটেত। পেথ সেঙ্গ েগল শািন্ত। েচক্ বার কের 
িনেয় েপৰ্েস ধীেরেনর সেঙ্গ েদখা করলুম—তারপর বাসায় 
এলুম। একটু পের করুণা এল। তার সেঙ্গ গল্প কেত্তর্ 
কেত্তর্ েবিরেয় পড়লাম—বইেয়র দাম সমব্েন্ধ িপ. িস. 
সরকােরর সেঙ্গ কথাবাত্তর্া েহােত লাগল। আিম ও সরকার 
েগালদীিঘর েবিঞ্চেত িগেয় বস্ লুম। 

অেনক রােতৰ্ এেস েদিখ নেগন চাকর েমস্ েছেড় 
পািলেয়েচ [—] রান্না হেব অেনক রােতৰ্। বসন্ত েকােনা 
রকেম চািলেয় িনেল। 



২৯েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ১৩ই ভাদৰ্, ১৩৪০। মঙ্গলবার 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম েলখার কিপ িদেত। চা ও 

িসগােরট েখলুম—সুশীল েদ ঢাকা েথেক এেসেচন—েদখা 
েহাল। একটু পের বৰ্েজনদা এেলন পৰ্বাসী েথেক। বেল্লন 
েকদারবাবু েলখা েশষ কের িদেত বেলেচন। ভাবলুম 
পূেজার ছুিটেত বেস বেস িলখেবা। ওখান েথেক বাড়ী 
আসবার পেথ বৃিষ্ট এল। পেথ একটা জায়গায় দাঁড়ালাম। 
তারপর বাসায় এেস কািমেয় স্নান কের কাপড়েচাপড় 
পরলুম। একটু পের অমল ও মিহমা িনেত এল। পৰ্থেম 
মণীন্দৰ্বাবুর বাড়ী েগলুম। মিণ বেল্ল আলাদা একটা ভাল 
ঘের থােকা। আিমও তাই ভাবিচ। তারপর আমরা সবাই 
েহেঁট বািলগেঞ্জ েগলুম। েবশ বড়েলােকর বাড়ী। 
অেনকগুিল েছেল জুেটিছল। বাড়ীর একিট েমেয় গান 
করেল। তারপর েবহালা বাজােনা েহাল। রাত ১০টার 
সময় খাওয়ার ডাক পড়ল। আহারািদর পের ওরাই 
েমাটের কের পাকর্ সাকর্ােস েপঁৗেছ িদেয় েগল। ওখান 
েথেক বােস চেল এলুম। মেন িছল না েয এই েসই 
জন্মাষ্টমীর রািতৰ্র পরিদন। েসই বারাকপুেরর ভাঙা 
িভেটবািড়েত আজ—না জািন কত গাছই গিজেয়েচ! 

৩০েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ১৪ই ভাদৰ্, ১৩৪০। বুধবার 
সকােল উেঠ সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল েগলুম পৰ্থম। 

েসখান েথেক বনু্ধর বাসা। বনু্ধর বউ চা ও পেরাটা েখেত 
িদেল। েসখান েথেক েসাজা সু্কেল, এল অবনী রায়। 
অবনীবাবু মীরােট বদিল হেয়েচ, শিনবাের farewell 
হেব, েসকথা বলেত। আিম পড়িছ Wasserman 
[Wassermann]-এর World's Illusion নােম 
নেভলখানা। সু্কল েথেক েবরুিচ্চ, পিণ্ডত মশাই বেল্লন 
খাবার িনেয় যািচ্চ [—] M. A &? এর িমিটং। আিম 
পৰ্থেম বঙ্গশৰ্ী, েসখােনএেলন সুকুমার েসন। েসখান েথেক 
টৰ্ােম আিশস্ গুেপ্তর বাড়ী। চা ও খাবার খাওয়া েহাল, 
গল্পগুজবও েহাল। তারপের দুজেন েবিরেয় দিক্ষণাবাবুর 
বাড়ী এলুম। েজয্াত্স্না পাশ কেরেচ, েলক সু্কেল মাস্টারী 
করেচ। েসখান েথেক বার হেয় েদাতলা বােস আিম ও 
আিশসবাবু এলুম কলকাতায়। আিম এলুম িপ. িস. 
সরকােরর েদাকােন। েচেকর টাকা আেনিন বেল্ল। বাসায় 
এেস স্নান কলু্লর্ম। খুব েরৗদৰ্ িছল আজ, খুব হাওয়া আেছ। 
আজও জন্মাষ্টমীর তৃতীয় িদন। তামাক েখেত েখেত েস 
কথা মেন েহাল। 

৩১েশ অগস্ট, ১৯৩৩। ১৫ই ভাদৰ্, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল সু্কেল েগলুম। Wasserman-এর বইখানা 
পড়িচ—খুব ভাল লাগেচ। সু্কল েথেক েহঁেট এলাম P. C. 

Sircar-এর েদাকােন—েচেক টাকা িনেয় ঢুকলাম 
ইউিনভািসর্িট ইন্ িস্টিটউেট, েসখােন আজ Foundation 
day celebration-এর খাওয়া আেছ। ওখােন বুেড়ার 
সেঙ্গ েদখা েহাল—এবার িব.এ. েফল কেরেচ। েদেখ বড় 
আনন্দ েহাল। তারপর বাসায় এেস বই পড়িচ, করুণা 
এেস বেল্ল িরপন কেলেজর সািহতয্ ইউিনয়ন েথেক 
আপনােক অিভনন্দন েদেব। দুজেন েবিরেয় কেলজ 
েস্কায়ার পযর্য্ন্ত েপঁৗেছিচ—এমন সময় েঘার বৃিষ্ট। একটা 
জায়গায় দাঁড়ালুম। তারপর বােস ভবানীপুর হেরেনর 
বাড়ী। হেরেনর েছেল েবশ বড় হেয়েচ েদেখ েতা আিম 
অবাক। েসখােন বেস পুেরােনা আমেলর গল্পগুজব 
করলুম। তারপর আহারািদর পের বােস চেল এলুম 
বাসায়। চমত্কার েজয্াত্স্না, বারান্দায় এেস পেড়েচ—শুেয় 
ভারী আরাম েহাল—তাই ভািব কলকাতা না েহােল রােতৰ্ 
ঘুম হেব আর এমন েকাথায়? 

১লা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১৬ই ভাদৰ্, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
সকােল নুটু ও অবনী রায় এল। সু্কেল েগলুম— 

১২॥০টায় ছুিট হেয় েগল—আিম বার হেয় বঙ্গশৰ্ীেত 
েগলুম। েসখান েথেক িকরণবাবুর কাছ েথেক পয়সা িনেয় 
েনড়ার েদাকােন িগেয় ওর দশটা টাকা িনেয় এলুম। 
তারপর থয্াকার িস্পঙ্ক-এর েদাকােন িগেয় েদিখ বইগুেলা 
িঠক েরেখ িদেয়েচ। সােহব বেল্ল তুিম িনেয় যােব নািক? 
ওখান েথেক টৰ্ােম সু্কল। একটু পের চারু িবশব্াস এেলন। 
তাঁর সেঙ্গ িবলােতর গল্প করলুম। সভা েহাল, আিম 
মানপতৰ্ পড়লুম। তারপর ভূিরেভাজন েহাল। চা েখেয় 
আিম ও েক্ষতৰ্বাবু বউবাজার িদেয় বাসায় চেল এলুম। 
েক্ষতৰ্বাবু একটা েকােকা আমােক উপহার িদেলন। 

আজ বৃিষ্ট েনই, খুব হাওয়া, আকােশ েঘালা েঘালা 
েমঘ। স্নান করলুম বাসায় এেস। একটু ভাবলুম—অনন্ত 
িবেশব্র কথা, নক্ষতৰ্জগেতর কথা। 

২রা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১৭ই ভাদৰ্, ১৩৪০। শিনবার 
Engagement-এর িভেড় কিলকাতায় জীবন দুিবব্র্ষহ 

হেয় পেড়েচ। সকাল েথেক সন্ধয্া পযর্ন্ত শুধু 
engagement আর engagement! এ েসই ভাগলপুর 
িনজ্জর্ন জীবেনর িঠক উেল্টা। আজ সকােল িরপেনর 
েছেলরা এল আমার সেঙ্গ েদখা কেত্তর্ েসই reception 
েদওয়া সম্পেকর্। তারপরমিহমা এল। তারপর সু্কল েথেক 
েগলুম নীরদবাবুর ওখােন। পেথ েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা। 
নীরদবাবুর ওখােন চা েখেয় গল্প কের এলুম বঙ্গশৰ্ীেত। 
েসখান েথেক িমেল েগলাম বৰ্ডকািস্টং েস্টশেন। করুণাও 
েসখােন িছল। েসখােন বকৃ্ততা েহাল। ওখান েথেক 
েবিরেয় েসাজা এলুম অবনী রােয়র অিভনন্দন সভায় েবচু 



চাটুেযয্ স্টৰ্ীেট। উেপন গাঙু্গলী সভাপিত। সুশীলবাবু 
এেসিছেলন, আমার েখাঁজও কেরিছেলন—েদখা হয় িন। 
জলেযাগ েসের আিম ও রেমশবাবু েবরুলাম। উেপন 
িসংহ মশােয়র সেঙ্গ েদখা েহাল অেনককাল পের। বৃদ্ধেক 
ভাল লােগ বড়। এেস েদিখ রসচকৰ্ সংসদ েথেক ওেদর 
বািষর্ক উত্সেব যাবার জেনয্ বেল িগেয়েচ। 

Engagement-এর েচােট আর পািরেন। 
৩রা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১৮ই ভাদৰ্, ১৩৪০। রিববার 
সকােল উেঠ রাধা এল। দুজেন চা েখলুম—তারপর 

আিম বােস েগলুম বনহুগলীO. C. Ganguly-র 
বাগানবাড়ীেত, রসচেকৰ্র উত্সেব। মুরলী, নৃেপন, 
কািলদাস রায়, সেতয্ন সবাই এল। খুব গল্পগুজব খাওয়া 
দাওয়া েহাল। আিম খুব সকােল িগেয় েপঁৗেছালাম। সুন্দর 
ঘরখািন বাগানবাড়ীর—বেস িলখ্ েত েবশ আরাম। 
েবলঘেরর এক ভদৰ্েলাক অতয্ন্ত যেত্নর সেঙ্গ খাওয়ােলন। 
ওখান েথেক বার হেয় েহঁেট এেস বািল িবৰ্েজ এলুম। 
দুধাের কত সব বাগানবাড়ী—গঙ্গার জেল ডুবুডুবু হেয় 
আেছ—আমার ৈশশেবর কথা, হুগলীর কথা মেন কিরেয় 
েদয়। নেরনদা বেল্লন িচতৰ্কূেট যােচ্চন। বািল পুল পার 
হেয় েটৰ্েন এলুম শৰ্ীরামপুের। িদনটা েবজায় গুমট। েরাদ 
েনই, চাপা েরাদ েমেঘর আড়ােল। লীলািদিদর সেঙ্গ 
অেনকক্ষণ গল্প েহাল। তারপর পাবিলক লাইেবৰ্রীর িমিটং 
েশষ কের খুকীেদর বাড়ী েগলুম। খুকীর েছেলিট—যােক 
আিম ভালবািস খুব—তার জব্র হেয়েচ। খুকীর ননদ এেস 
তার বেরর জেনয্ চাকুরী কের িদেত বেল্ল। অেনকক্ষণ 
বেস গল্প কেল্লর্। েবশ েমেয়িট [—] ইংিরিজও জােন। 
িদিদর বাড়ী িফের এেস বাইেরর ছােদ বেস খাওয়া ও গল্প 
েহাল। েবশ েজয্াত্স্না—তেব হাওয়া েনই। েমেস িফের 
এেস বারান্দায় েশায়া েগল—েজয্াত্স্নাভরা বারান্দা। 
েশষরােতৰ্ ঘুম েভেঙ েগল— েজয্াত্স্না ফুটফুট করেচ। 
চাঁেদর িদেক চাইেত পাির েন। 

৪ঠা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩১৯েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। েসামবার 
সকােল মনটা আজ েকন েয খুিস েহাল, তা িকছু 

বুঝেত পারলুম না। আকাশ ঘন নীল, পৰ্খর েরৗদৰ্ 
শরেতর—েরৗেদৰ্ বেস বেস রবীন্দৰ্নােথর ‘ঊষা িদশাহারা 
িনিবড় িতিমর আঁকা’ এই কিবতািট আবৃিত্ত করলুম। মেন 
েয িক আনন্দ, েস আর বলেত পাির না। 

তারপর সু্কেল েগলুম। সু্কল ২-৪০ িমিনেট ছুিট হেয় 
েগল। শয্ামবাজার পযর্ন্ত টৰ্ােম েবিড়েয় এলুম। সকাল 
সকাল তামাক িকেন বাসায় িফরলুম। স্নান করলুম। 
কৃষ্ণধনবাবু এেলন। শুনলুম পশুপিতবাবু এেসিছেলন 
সন্ধয্ােবলা। 

৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২০েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল ‘সমাচার’ ও পূবব্র্াশা’ েথেক েলাক এল েলখা 
িনেত। আিম িদেত পারেবা না বলু্লম অিবিশয্। সু্কল েথেক 
বঙ্গশৰ্ী। েসখােন এেলন সুনীিতবাবু। ওখান েথেক েগলুম 
টৰ্ােম শয্ামবাজার। নীরেদর বাড়ী িগেয় েদিখ নীরদ েনই। 
এলুম বনু্ধর বাড়ী—বনু্ধর বউ একা রেয়েচ। নীরেদর 
ওখান েথেক িস্টিরওেস্কাপ িনেয় বাসায় িফরলুম। আজ 
রবীন্দৰ্নােথর ঐ কিবতািট—‘আেছ শুধু পাখা আেছ মহা 
নভঃ অঙ্গন’ মেন বড় আনন্দ িদেয়েচ—সবব্র্দাই ওটার 
আবৃিত্ত করিচ মেন মেন। 

টরুেদর আবৃিত্ত কের শুনালুম। 

েশষরােতৰ্ ঘুম েভেঙ েগল। চাঁেদর েজয্াত্স্না বারান্দায় 
পেড়েচ। েভােরর হাওয়া িদেচ্চ। কু্ষদুর বাবা উেঠ বাইের 
এল। কত কথা মেন পেড় যায় এই শরেতর পৰ্তুয্েষ। 
কত ৈশশেবর মধুর বাত্তর্া, জীবেনর কত আনন্দময় 
অিভযান! 

৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২১েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। বুধবার 

সু্কেল েযেত েদরী হেয় েগল। বঙ্গশৰ্ীর জেনয্ গল্প 
িলখ্ েত। সু্কল েথেক েমাটের নীরদ বাবুর flat। পেথ 
রঞ্জেনর সেঙ্গ েদখা, তােক stereoscope-এর ছিব 
েদখালুম। তারপর চা েখেয় নীরদবাবুেদর ছিব েদখালুম। 
খুব বৃিষ্ট এল। তারপর টৰ্ােম বাগবাজাের পশুপিতবাবুর 
কােছ। চা েখেয় গল্পগুজব করলুম। ওখান েথেক নীরেদর 
বাড়ী। নীরেদর স্তৰ্ী িছল—আরও অেনক slide েদখ্ লুম। 
মিলনা এল, িকন্তু এরা আলাপ কিরেয় িদেত ভুেল েগল। 
কথা েহাল একিদন সুপৰ্ভােক িনেয় আস্ েব slide 
েদখােত। বােস িফরলুম ৯।। টার সমেয়। 

৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২২েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

এিদন নীরদবাবুর flat-এ রােতৰ্ িনমন্তৰ্ণ িছল। সু্কেল 
Inspector আসার দরুণ সকােল ছুিট হেয় েগল। বঙ্গশৰ্ী 
আিপেস বেস রাত ৮টার পর পযর্য্ন্ত আড্ডা িদলুম [।] 
তারপর নীরদবাবুর flat-এ িগেয় রােতৰ্ আহার কের বাড়ী 
িফরলুম রাত দশটায়। কাল বাড়ী যােবা। 

৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৩েশ ভাদৰ্, ১৩৪০।  
শুকৰ্বার 

সকাল ৭॥০ টার গাড়ীেত বাড়ী এলুম। িক সুন্দর 
শরেতর পৰ্াতঃকাল—লতায় লতায় িশিশর, নবীন 
সূযর্য্ােলাক। বাঁেধর ধাের ধাের িক চমত্কার েবগুনী 
বনকলমীফুল ফুেটেচ, ভাগলপুেরর নদীর ধােরর একরকম 



ফুল ফুেটেচ—পৰ্েতয্ক খােদ, েডাবােত নালফুল। তারপর 
গােছ গােছ মাকালফল েপেক দুল্ েচ িক চমত্কার! 
...বনগাঁেয় এেস েদিখ িসধু ঝগড়া কের চেল িগেয়েচ। 
ৈবকােল হাট কের এলুম—তারপর ক্লােব েগলাম। 
বীেরশব্রবাবুও িছেলন। িপছেনর বারান্দােত বেস আিম ও 
বীেরশব্রবাবু গল্প কির। গাড়ী েথেক েনেমই আিম 
খয়রামািরর িদেক েবড়ােত েগলুম—িক সুন্দর, ৈবকােলও 
একবার েগলুম—েসই েবগুনী রং-এর বনকলমী ফুল। জল 
েবজায় েবেড়েচ ইছামতীর। 

রােতৰ্ চাদ উঠ্ ল। িশয়ালদহ েস্টশেন একটা 
ইউেরিসয়ান িটিকট কােলক্টর েদখ্ লুম—ভারী সুশৰ্ী 
েচহারা। 

৯ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৪েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। শিনবার 

আজ অিত সুন্দর শরেতর েরাদ। সকােল েমাটের 
েদেবেনর সেঙ্গ েগাপালনগর েগলুম। হাজারীর অসুখ—
ওেদর েদাতলায় িগেয় েদখ্ লুম। পঞ্চানন েঘাষেক জিমর 
কথা বললুম। 

ৈবকােল েনৗকায় সাতেভেয়তলায় েবড়ােত েগলাম। 
এক মুহূেত্তর্ মেন েহাল েকাথায় লােগ উিড়ষয্ার পাল্লাহাড়া 
েস্টেটর বনভূিম, েকাথায় বা িহমালেয়র sublime 
েসৗন্দযর্য্। কূেল কূেল ভরা ইছামতী—েঝােপ েঝােপ 
ভােয়ােলট্  বনকলমী ফুল—এিদেক আবার েবেতর েঝাপ 
ঘন সবুজ, েস এক অপূবব্র্ বয্াপার। েস েসৗন্দেযর্য্র তুলনা 
হয় না। সাতেভেয় ঠাকুরতলায় যখন েগলাম, তখন সন্ধয্া 
হেয় েগেছ। পৰ্কাণ্ড বটগাছটা সন্ধয্ায় অন্ধকাের েযমন 
পৰ্শান্ত গম্ভীর—েতমিন রহসয্ময় েদখােচ্চ। িকছু খাবার 
িকেন েখেয় আবার েনৗকায় উঠ্ লাম। আসবার সময় েস 
িক অপূবব্র্ রূপ আকােশর, নদীজেলর। েমেঘর রং বদ্ েল 
েগল—নদীজল রাঙা হেয়, উেঠেচ। ধাের ধাের েক্ষেত 
সন্ধয্ায় িঝেঙফুল ফুেটেচ। কত শািন্ত মেন এেন েদয়— 
চািরধার িনস্ত , দূের বহুদূের পিশ্চম আকােশ শুকৰ্তারা 
উেঠেচ। মেন েহাল আমার স্থান এই পাড়াগাঁেয়। 
নদীতীেরর েছাট্ট কুটীের। কলকাতায় নয়—এেদরই কথা 
আমায় িলখেত হেব [—] এই িঝেঙফুেলর কথা—এই 
সহজ জীবেনর কথা। জাম্মর্ািন েথেক ধার কের আনা 
complex জীবন সমসয্া আমােদর েদেশর নয়। রােতৰ্ 
েদেবন ও আিম, িমেত ক্লােব বেস গল্প করলুম। 

১০ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৫েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। রিববার  

সকােল উেঠ স্নান েসের এলাম। বনু্ধর সেঙ্গ সেঙ্গ গল্প 
করলুম খািনকটা। পৰ্ভাতটা ভারী সুন্দর আজ—িনম্মর্ল 
শরেতর পৰ্ভাত। িমেতর আড়েত বেস অেনকক্ষণ গল্প 

করা েগল। েস আধ েসর িজিলপী িকেন িনেয় এল, 
আমােদর সবারই জেনয্। চা-সহ েসগুিলর সদব্য্বহার 
করলুম সবাই িমেল। ৈবকােলর েটৰ্েন কলকাতায় এলুম—
আিম, শশধর ও সুনীল। ৈবকােলর আকােশর েশাভা 
সতয্ই অপূবব্র্। রােতৰ্ করুণা এল, তখন বাইের শুেয় 
আিছ। িরপন কেলেজর সমব্দ্ধর্না সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া বেল 
েগল। 

১১ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৬েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। 
েসামবার 

সকােল িরপন কেলেজর েছেলরা আবার এল। িনরঞ্জন 
সাহা আিটর্স্ট এল, লিলেতর ভাই এল। আিম সু্কল েথেক 
িতনেটর সময় বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখান েথেক আিম, 
সজনী ও িকরণ রবীন্দৰ্নােথর বাড়ীেত রওনা হলুম। 
িবেশষ কাজ িছল। পেথ সুনীিতবাবু উঠেলন। আমরা 
বাইের বেস আিছ, সুধীর কর খবর িদেত েগল ওপের  
[—] এমন সময় এেলন পশুপিতবাবুর স্তৰ্ী েমাটের। একটু 
পের পশুপিতবাবুও এেলন। আিম তাঁেদর সেঙ্গ সঙ্গীত 
সিম্মলনীেত এলুম। ধূজ্জর্িটবাবুর বকৃ্ততা হেচ্চ [—] এখােন 
পৰ্মথবাবু আেছন। েসামনাথ ৈমতৰ্ এেলন। ওঁেদর 
সেঙ্গআলাপ েহাল—িগিরজাপিতবাবুর সেঙ্গও আলাপ েহাল। 
তারপর আমরা সবাই িফরলুম রােতৰ্। এেস শুনলুম করুণা 
এেসিছল। বেস েথেক েথেক চেল িগেয়েচ। 

১২ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৭েশ ভাদৰ্, ১৩৪০।মঙ্গলবার 
সকােল সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী েগলুম। েসখােন অেনকক্ষণ 

আড্ডা েদওয়ার পের টৰ্ােম বাসায় এলুম। তারপর 
সুশীলবাবু এেলন িরপন কেলেজ আমায় িনেয় েযেত। 
িগেয় েদিখ সুন্দর বয্বস্থা হেয়েচ—কেলেজর কমন্ রুেম। 
েসখােন েছেলরা আমায় অিভনন্দন িদেল—পৰ্মথ েচৗধুরী 
মহাশয় সভাপিত। েদখ্ লুম আমার ভূতপূবব্র্ পূজনীয় 
অধয্াপকগণ সকেলই উপিস্থত আেছন [—] রিব েঘাষ, 
আনন্দ িসংহ, বটুক ভট্টাচাযর্য্, েদবপৰ্সাদ েঘাষ পৰ্ভৃিত। 
১৯১৮ সাল আর আজ ১৯৩৩—১৫ বছেরর পের 
কেলেজর কমনরুেম ঢুেক নানা ভাব মেন এল। ওরা 
অিভনন্দন পাঠ করেল, গলায় ফুেলর মালা িদেলআিম 
িকন্তু বেস বেস ভাব্ িছলুম ১৯১৮ সােলর কথা। অিভনন্দন 
সভা েশষ হেয় েগেল জলেযাগ েহাল। রিব েঘাষ পােশই 
বসেলন— তাঁর সেঙ্গ গল্পগুজব েহাল। তারপর শৰ্ীকুমার 
বেন্দয্াপাধয্ােয়র সেঙ্গ বই সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া েহাল। 
সুশীলবাবু ও েসামনাথবাবুর সেঙ্গ গাড়ীেত েগলুম ও 
েসামনাথবাবুর বাড়ীেত রাত ৯॥০টা পযর্ন্ত আড্ডা েদওয়া 
েগল। িফরবার পেথ েদিখ বঙ্গশৰ্ী আিপেস আেলা জব্লেচ—



ঢুেক েদিখ সজনী দাস ও অেশাক চাটুেযয্ গল্প করেচ, 
অেশাক গাড়ী কের েপঁৗেছ িদেয় েগল। 

১৩ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৮েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল করুণা, সুধীর, মিহমা, মাখনলাল মুখুেযয্ ও 
মণীন্দৰ্ বসু এেলন। এেদর সেঙ্গ গল্পগুজব কের সু্কেল 
েগলুম। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপস। ওখান েথেক 
রািধকা গাঙু্গলীর সেঙ্গ েসন্টৰ্াল এিভিনউেত একজন 
ডাক্তােরর ওখােন েগলুম েখাকার অসুেখর জেনয্। তারপর 
পেথ এলুম িপ িস সরকােরর েদাকােন। মেধয্ িসেলেটর 
েছেলিটর সেঙ্গ েদখা েহাল। তারপর এলুম কুলদাবাবুর 
বকৃ্ততা শুনেত িথেয়াসিফকয্াল েসাসাইিটর হেল। পেথ 
অিচন্তয্ ও িশবরাম েবরুেচ্চ M.C. Sircar-এর েদাকান 
েথেক। তারপর বাসায় এলুম কাপড় িকেন। পেথ 
েরিডওেত িনউজ েশানবার জেনয্ একটা েদাকােনর সামেন 
দাঁিড়েয় আিছ, বঙ্গলক্ষ্মীর ধীেরেনর সেঙ্গ েদখা। িনউজ 
শুনেত েগলুম না—েদখলাম আরও েদরী। নৃেপন বল্ িছল 
কালকার সভার সংবাদ Associated Press-এ ও িদেয় 
এেসেচ। েসখান েথেক েরিডওেত েদেব। 

১৪ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২৯েশ ভাদৰ্, 
১৩৪০বৃহস্পিতবার 

সু্কেল যাবার আেগ আমােদর েমেসর েছেলিট আশু 
সান্নয্াল নােম আর একিট ছাতৰ্েক িনেয় এল। েস েবশ 
ভাল সেনট্ েলেখ। একটা সেনট্ এেনেচ বঙ্গশৰ্ীেত বার 
করবার জেনয্। বেল্ল Ronsard-এর অেনকগুেলা সেনট 
অনুবাদ কেরেচ। 

সু্কল েথেক একিট েছেল িনেয় িগেয় ধম্মর্তলার েমােড় 
খুব খাওয়ােল। তারপর সু্কল েথেক থয্াকােসর্র েদাকােন 
িগেয় অেনকগুেলা বই িকেন আনলুম। সাধু সুন্দর িসং-
এর একখানা বই এত ভােলা লাগেলা! রােতৰ্ অন্ধকার 
আকােশ ওপের ছায়াপথ উেঠেছ—আিম বাইের বেস 
বইখানা পড়েত লাগলুম—এরকম ঘনীভূত আনন্দ কতিদন 
েয পাইিন! দূেরর িভেটর কথা মেন পড়ল। আমার 
অিভনন্দেনর মালােত বাবার পঁুিথর একটা পাতা গঁুেজ 
েরেখিচ, েস কথা মেন পড়েলা—সমস্ত নাক্ষিতৰ্ক িবেশব্র 
সুদূরপৰ্সারী রহেসয্র কথা মেন পড়েলা—আিম েকমন 
অিভভূত হেয় েগলুম। 

১৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ৩০েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

শরেতর অিত সুন্দর পৰ্ভাত—িকন্তু েশফালী ফুেলর 
গন্ধ ৈক? িশিশরিসক্ত তাজা গাছপালা ৈক? সকােল 
বাগবাজােরর েসই বৃদ্ধিট েসিদন িথওসিফকয্াল হেল যার 

সেঙ্গ আলাপ হেয়িছল—েস এল। তারপর এল 
কৃষ্ণদয়ালবাবু। উিলপুর ধামেশৰ্ণীর বােলয্র গল্প েহাল। 
সু্কল েথেক েগলুম িশবশঙ্কেরর সেঙ্গ ওেদর বাড়ী। পেথ 
দব্ািরকা, আরও কেয়কিট েছেল আমারসেঙ্গ েগল। রঞ্জন 
থােক উদয়ন আিপেসর েপছেনর Flat-এ। েস আমায় 
েদেখ দু-দুবার ছুেট পালােলা। উদয়ন আিপেস চা েখেয় 
বেস বেস গল্প করলুম [—] তারপর িশবশঙ্কেরর বাড়ী 
েগলুম। ওর বাবা অদু্ভত ধরেণর ডাক্তার। ওর ঠাকুরদাদা 
১০৬ বছর বয়েস মারা িগেয়েচন ১৯২৫ সােল। েসখােনও 
খাবার ও চা খাওয়ােল—ওরা একটা কাগজ বার করেব 
তাই িনেয় েগছল। ওখান েথেক েবেলঘাটােত িকরণ 
মাসীমার বাড়ীেত এলাম। শািন্ত কতকগুেলা েলখা েদখােল 
আমায়। তারপর ওখান েথেক অেনককাল পের পৰ্েবাধ 
মামার বাসায় এলুম। রাত ৯০॥টা পযর্য্ন্ত গল্পগুজেব েবশ 
কাটল। েসখােনও চা একদফা েহাল। রাত দশটায় েমেস 
িফের েদিখ টরু এেসিছল, খাতাবই েরেখ িদেয়েচ—কাল 
আবার আসেব। আজ রােতৰ্ েযমন অসহয্ গুমট গরম, 
এরকম বায়ুচলাচলশূনয্, বদ্ধ রািতৰ্ আিম অেনককাল 
কলকাতায় েদিখিন। অেনক রােতৰ্ ঘুম ভাঙেল েদিখ বসন্ত 
চাকর বাসন মাজেচ রাত ৩টা। 

১৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ৩১েশ ভাদৰ্, ১৩৪০। শিনবার 

িবশব্কমর্া পূেজার ছুিট। সকােল টরু এেসিছল—দুপুের 
ঘুিমেয় বহুকাল পের একটা ভারী অদু্ভত সব্প্ন েদখ্ লুম। 
িপিসমা, মা, সইমা এেদর েদখ্ লুম অেনকিদন পের। 
িপিসমার িবষেয় মােক বল্ িচ েযন—মা, িপিসমা িক ভােলা 
েলাক, চেল েগেল আমরা িক কের থাকেবা? মা বল্ েচন—
িঠক, যা বিলিচস্ । ভরতেদর বাড়ীেত কার িবেয় হেব। 
আবার ভাবিচ ঘুিমেয় িন—ওপাড়ােতও েযন েকাথাও 
একটা জাঁেকর িবেয় আেছ। েছেলেবলাকার সব্প্ন!...ঘুিমেয় 
উেঠ েদিখ িদিবয্ শরেতর িবকাল—েবলা িতনেট েবেজ 
িগেয়েচ, একটা (?) েমঘলা, েরাদ েনই। 

তারপর শয্ামবাজাের েগলুম। েদশবনু্ধ পােকর্ বেস অস্ত 
আেলায় রাঙা আকােশর িদেক েচেয় েচেয় কত কথা মেন 
এল।—আিম তখন িনতান্ত েছেলমানুষ [—] েসই এক 
পূেজার িদন বাঁওড় েথেক নালফুল েতালা হেয়িছল—েস 
কথাই মেন পেড়। বাবা এসময় পৰ্ায়ই অসুেখ ভুগেতন। 
তারপর পাকর্ েথেক বার হেয় েসই বৃদ্ধ ভদৰ্েলােকর বাড়ী 
েগলুম। েসখােন পািনতেরর যেজ্ঞশব্র মুখুেযয্র েছেল 
িবভূিত মুখুেযয্ েছেল পড়ােচ্চ। ওখান েথেক বার হেয় 
বােস এলুম উদয়ন আিপেস—েসখােন ধূজ্জর্টীবাবুর সেঙ্গ 
বেস গল্পগুজব েহাল। েহেমন বেল্লন আমার বাসায় 
একিদন কেব যােব বেলা। পৰ্মথ েচৗধুরী বই েপেয়েচন 



বেল্লন—আেমর বউেলর সমব্েন্ধ িক একটা কথা িজেগয্াস্ 
[িজেগয্স্] করেলন—আিম ভাল বুঝেত পারলুম না। 
রেমশবাবু ও আিম দুজেন এেস St. James Square-এ 
বসলুম। আজ রােতৰ্ িক ভীষণ গুমট—এমন গুমট এ বছর 
পেড়িন। আজ েহডমাস্টার যতীনবাবুর বাসায় েগছলুম। 

১৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১লা আিশব্ন, ১৩৪০। 
রিববার। 

সকােল উেঠ নীরদ েচৗধুরীর বাড়ী েথেক ছিবর Slide 
আনেত েগলুম—তারপর েগলুম টরুেদর বাসায়। 
সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল এেস েদিখ েস আজ সকােল খুব 
েভােরই চেল িগেয়েচ। বাসায় এেস! পড়লুম—তারপর 
টৰ্ােম নীরদবাবুর ওখােন েগলুম। েসখান েথেক েমাটের 
েবাটািনকয্াল গােডর্ন। একটা উঁচু িঢিব মত জায়গায় বেস 
চা খাওয়া েহাল, ছিব েদখা েহাল। আজই িঠক েহাল 
িবকানীর যাওয়া হেব। বাসায় িফের িগেয় flat-এ বেস 
plan করা হেব িঠক েহাল—অতয্ন্ত আনন্দ! এত আনন্দ 
ও উেত্তজনা অেনকিদন পাইিন। এই কিদেনর মেধয্ কত 
কাজ েয েমটােত হেব িঠক কের িনেত হেব। flat [এ] 
এেস রাত ৯টা পযর্য্ন্ত পরামশর্ ও িমিটং-এর পের টৰ্ােম 
রওনা হলুম। নামলুম এেস সুধীরেদর বাড়ী। মা ও 
সুধীেরর স্তৰ্ী েদখা করেলন। ওঁরা েলাক ভাল। খাওয়ােনর 
[েখাওয়ােনার] পের সুধীেরর স্তৰ্ী পােশ বেস গল্প করেল—
িবকানীর যােবা েস সমব্েন্ধ কথা। েবজায় গরম [—] 
বাইেরর বারান্দায় শুেয়িচ িকন্তু গরেম ঘুম েনই। েশষরােতৰ্ 
ঘন েমঘ কের এল ও বৃিষ্ট সুরু েহাল। সকােল খুব বৃিষ্ট। 
গরম একদম পেড় িগেয়েচ। 

১৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ২রা আিশব্ন, ১৩৪০। 
েসামবার 

েবজায় বৃিষ্টবাদলা সকাল েথেক। সকােল মাখন 
মুখুেযয্ [,] টরু ও িনিশভূষণ মামার েছেল এল। িভজেত 
িভজেত সু্কেল েগলুম। িটিফেনর সময় বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় 
টাকার কথা বেল এলুম। সিলল আজ আমার হােত খুব 
মার েখেল। ছুিটর পের হিবব আলাম বেল ছাতৰ্িটর সেঙ্গ 
েগলুম Bengal Phototype-এর েদাকােন। তারপর 
েগলুম মহত্ আশৰ্েম চা ও খাবার েখেত। েমঘভরা 
ৈবকােল েমেস এলুম েশানপাপিড় িকেন িনেয় [—] 
কাপড়খানা েদিখ শুকায় িন। িদনটা খুব ঠাণ্ডা। কাল 
সকােল মহালয়ার ছুিটেত বাড়ী যােবা। 

১৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩।৩রা আিশব্ন, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

েভাের উেঠ বনগাঁেয় এলুম ৫টায়। এেবলা িবভূিত 
আেস িন। এখােন এেস খয়রামাির েবিড়েয় এলুম—পুকুের 
স্নান করলুম। তারপর ৈবকােল একবার েহডমাস্টােরর 
কােছ েবিড়েয় এেস আমােদর গৰ্ােমর ছকু েজেলর 
েনৗকােত সাতেভেয়তলায় েবড়ােত েগলুম। যাবার ও 
আসবার সময় গাছপালা েবতেঝাপ ও কচুবেনর জেলর 
ধাের িক অপূবব্র্ েশাভা! িবেশষ কের যখন—িফরবার 
েবলা এ সব েঝােপর গা িদেয় েনৗকা েবেয় এলুম—েস িক 
অপূবব্র্ েসৗন্দযর্য্। সিতয্ বাংলার গাছপালার েয অপূবব্র্ 
রূপ, এমন ৈবিচতৰ্য্, এমন শয্ামলতা, এমন পৰ্াচুযর্য্ এক 
Tropical countries ছাড়া আর েকাথাও েভৗেগািলক 
কারেণও সম্ভব নয়। 

সন্ধয্ায় িবভূিতর আড়েত বেস অেনক রাত পযর্য্ন্ত 
গল্পগুজব করলুম। 

২০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ৪ঠা আিশব্ন, ১৩৪০। 
বুধবার 

সকােল উেঠ খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত িগেয় বয্ায়াম 
করলুম। তারপের ছ’ঘেরেত কােলার সেঙ্গ েবড়ােত 
েগলুম। ওেদর বাড়ীেত েগলুম ২৬ বছর পের। খুকুর সেঙ্গ 
েদখা েহাল। আজ খুব েমঘ ও ঝড়। িকন্তু বৃিষ্ট েনই। 
দুপুের সু্কেলর একটা েছেল খুকীেক িঢল ছঁুেড় মারেল। 
আিম েছেলটােক বার করলুম ওেদর ক্লােস িগেয়। েস 
েছেলটা েকঁেদ েফল্ েল—বেল্ল আর কখনও করেবা না। 
তারপর সু্কেল বেস েহডপিণ্ডেতর সেঙ্গ অেনকক্ষণ গল্প 
করলুম। ১৮৯৩ সােলর ৩রা েফবৰ্ুয়ারী েহডপিণ্ডত মশায় 
এই সু্কেল পৰ্থম আেসন [—] তার ৬ মাস আেগ চারুবাবু 
এেসেচন। েসবার বীেরশব্রবাবু িনরঞ্জনবাবু text exam. 
িদেলন। সু্কেল বেস থাক্ েত থাক্ েত ভয়ানক ঝড় ও বৃিষ্ট 
এল। বলেচ এবার নািক cyclone হেব। বাসায় এেস 
ভাত ও িচঁেড়র ফলার েখলুম। মেধয্ খয়রামাির েবড়ােতও 
েগলুম। তারপর শয্ামা ও খুকী অেনকক্ষণ বেস আমার 
কােছ গল্প করেল। ৪টার পের বয্াগ িনেয় েবরুলাম ও 
েহঁেট েস্টশেন এলুম। লালেমাহন এল আমার সেঙ্গ েদখা 
কেত্তর্। গাড়ীেত উিঠেয় িদেয় েগল। পেথ খুব ঝড় ও বৃিষ্ট। 
েযমন অন্ধকার আকাশ—েমঘান্ধকার সন্ধয্ার েশাভা 
অবণর্নীয়। 

২১েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ৫ই আিশব্ন, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল পৰ্থেম েগলুম লিলেতর বাড়ী। তারপর 
খািনকক্ষণ পের সু্কেল েগলুম। সু্কল সকােল ছুিট হেয় 
েগল, েক একজন ময্ািজক েদখােব েস জেনয্। তারপর 
বঙ্গশৰ্ীেত সুনীিতবাবুর সেঙ্গ ভাষা িনেয় তকর্ ও েখলা করা 



েগল। েস আমােদর নানা রকম মজার েখলা েহাল। ওখান 
েথেক নীরদবাবুর বাড়ী। চা েখেয় যাওয়ার িদন িঠক করা 
েগল। ওখান েথেক বার হেয় েহঁেট বাড়ী এলুম। বাসায় 
এেস তখিন টৰ্ােম সু্কেলর িমিটং-এ। আিম, ফিণবাবু ও 
হিরবাবু বত্তর্মান েহডমাস্টােরর নানারকম িনন্দা কের েবশ 
ঘণ্টাখােনক কাটালুম। তারপর টৰ্ােম টরুেদর বাসা 
শয্ামবাজাের। ওখােন চা েখলুম [—] তারপর আিম ও টরু 
বার হেয় েহডমাস্টােরর বাড়ীেত বই িদেয় নীরেদর 
Flatএ। নীরেদর স্তৰ্ী এল—ওরা এখন িশলং যােব না 
বেল্ল। Botany িনেয় তকর্ েহাল। রাত ১০॥০টায় 
িফরলাম—এেস েদিখ নুটু বেস আেছ—তােক Slide 
েদখালুম অেনক রাত পযর্য্ন্ত, রাত ১২০॥টায় আেলা 
িনিবেয় শযয্া আশৰ্য় করলুম। 

২২েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ৬ই আিশব্ন, 
১৩৪০।শুকৰ্বার 

সকােল েঘার েমঘান্ধকার, িটপ্ িটপ্ বৃিষ্ট পড়েচ। সু্কেল 
েগলুম অন্নপূণর্া আশৰ্েম ভাত েখেয়। সকােলই ছুিট হেয় 
েগল, পূজার দীঘর্ অবকাশ েঘাষণা কের েহডমাস্টােরর 
সারকুলার েবরুেলা। েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত, সজনী টাকা েদেব, 
েস েনই। িকরেণর কােছ বেল েগলুম ইিম্পিরয়াল 
লাইেবৰ্রী—সাধু সুন্দর িসং-এর একখানা বই বার কের 
িটিকট িলেখ িদেয় থয্াকােরর েদাকান। আবার ইিম্পিরয়াল 
লাইেবৰ্রীেত আসিচ, মিতবাবু পৰ্াইেভট িরিডং-রুম েথেক 
ডাকেল। িসগােরট েখেত েখেত গল্প করিছ, েসখােন 
একজন েকাথাকার ইংিরিজর অধয্াপক, একজন 
Ethnologyর অধয্াপক জুটেলন। তাঁরা আমার বইখানা 
সমব্েন্ধ আেলাচনা করেত লাগেলন। ওখােন েবয়ারােক 
চারআনা বক্ িশশ্  িদেয় এেস একটা েদাকােন িকছু 
েখলুম। [—] আবার এলুম বঙ্গশৰ্ীেত। ৈশলজা, অিজত 
অেনেকর সেঙ্গ গল্প করার পের স্টয্ান্ডাডর্ িলটােরচার 
েকাম্পানীর দালােলর েমাটের কেলজ েস্কায়ার এলুম িপ. 
িস. সরকােরর েদাকােন। তারপর Priestleyর বই 
িকনলুম। িহনু্দস্থানী েসই বনু্ধিটর সেঙ্গ েদখা। েস বেল্ল 
এেসা চা খাওয়া যাক। চা েখেয় তারই কােজ তােক িনেয় 
এলুম Book Companyর েদাকােন। েসখান েথেক 
েসাজা েমেস। রাত ৭।। ০টা। এেবলা আকাশ পিরষ্কার, 
নীল েদখা যােচ্চ—েমঘ থাকেলও বাদলার েমঘ েনই। 
এখন েদখা যাক কাল িক হয়। মেন খুব উেত্তজনা। কাল 
পশুপিতবাবু এেস িফের েগেছন। আজ েছেলরা সু্কেল 
খাওয়ােল। 

২৩েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩৭ই আিশব্ন, ১৩৪০। শিনবার 
সকােল বঙ্গশৰ্ীর েলখা েশষ কিরেতিছলাম 

[করিছলাম]—এমন সময় মিহমা এেলন। তাঁেক মণীন্দৰ্ 

বসুর জেনয্ েলখাটা িদেয় স্নানাহার েসের বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম 
তােদর েলখা িদেত। ওখান েথেক চঁদনীর েদাকান েথেক 
জামা িকেন আিন। বাসায় এেস িজিনসপতৰ্ েবঁেধ েছঁেদ 
ৈতির। এমন সমেয় আমার ভাই নুটু এল। েবিরেয় 
পড়লুম হাওড়া েস্টশেন। নুটু চা েখেল। তারপর আমরা 
গাড়ীেত বসলুম। গাড়ী ছাড়ল। বেমব্ েমেল ওেদর 
লাইেন—ভারী খারাপ। িগড্ িন েস্টশেন জনকতক 
Changer েনেম েগল। রাত গভীর হেয় এল। আহারািদ 
েশষ কের upper berthএ িগেয় শুলাম িকন্তু ঘুম আর 
আেস না। অেনক রােতৰ্ ঘুম এল। 

২৪েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩৮ই আিশব্ন, ১৩৪০। রিববার। 
খুব সকােল উেঠ েদিখ েটৰ্ন হু হু চেলেছ। নীরদবাবু 

বলেলন িতিন েবলপাহাড় েদেখেচন। একটু পের গাড়ী 
িবলাসপুর এল। আমরা ওখােন চা েখলুম। িবলাসপুর 
েছেড় দুধাের একেঘেয় সমতলভূিম, মােঝ মােঝ জলা, 
ধানেক্ষত ও ভুট্টােক্ষত, অতয্ন্ত বৃিষ্ট হেয় েগেছ—জেল 
েভেস েগেছ সারােদশ। েডাঙ্গরগেড়র কােছ ভারী সুন্দর 
দৃশয্—েডাঙ্গরগড় েথেক িতনটা েস্টশন পর পযর্য্ন্ত। ঘন 
বন, পাহাড়ী বাঁশবন, পাবব্র্তয্ নদী ও পবব্র্তেশৰ্ণী। 
তারপর আবার dull, flat plains. সীমাহীন plains—
এক চকৰ্বাল েথেক অনয্ চকৰ্বাল পযর্য্ন্ত িবসৃ্তত। ৈবকােল 
নাগপুর এেস েপঁৗেছ বাংেলায় এলুম। েবশ বাংেলািট। চা 
েখেয় আিম ও পৰ্েমাদবাবু েবড়ােত েবরুলাম। সহরিট 
েবশ সুদৃশয্। সব টািলর ছাদ, িবলাতী স্থাপতয্ পদ্ধিত 
অনুসাের—অথর্াত্? এর পদ্ধিত অনুসাের গড়া। একটা 
পাহােড়র তলায় সন্ধয্ার সময় আমরা িগেয় বসলুম। চাঁদ 
ও সন্ধয্াতারা উেঠেচ। হাওয়া ভারী তাজা। রােতৰ্ েবশ ঠাণ্ডা 
লাগ্ িছল। 

২৫েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ৯ই আিশব্ন, ১৩৪০েসামবার 
আজ সারািদন বাংেলােত বেস আিছ। নীরদবাবুর 

অসুখ আজ েবেড়েচ। রঙীন সাড়ীপরা মাহর্াটী েমেয়রা 
সাইেকেল কের সু্কেল কেলেজ যােচ্চ। েবলা দশটা। 
নাগপুের এবার েবশ শরত্ পেড়েচ। এখানকার েরাদ 
বাংলা েদেশর মত নয়। বড় অদু্ভত েরাদ এখানকার। 
সন্ধয্ার আেগ েমাটের েবরুলুম বাজার েদখেত। বাজার 
বাংলা েথেক অেনকদূর—আজ েসামবােরর হাট হয়। 
পাড়াগাঁ েথেক গরুর গাড়ী অেনক এেসেচ। একজায়গায় 
খাবার িবিকৰ্ হেচ্ছ—িজেগয্স করলুম,িক  
খাবার ? ...বলেল, আনন্দ সা। ময়দা ও গুড় িদেয় ভাজা 
িপেঠর মত। এেদেশ েছালা ও কাব্ লী মটর (এেদর 
ভাষায় বেল ফুটানা) খুব খায়। এখানকার মুিড় বড় 
চমত্কার। েদাকানপয়সার ভাগলপুেরর মত—িকন্তু Old 
Town (এেতায়ারী) বড় েনাংরা। Civil lines খুব সুন্দর। 



এখােন সব ঘরই লাল টািল বা খাপ্ রা। গাছপালার মেধয্ 
কালকাসুেন্দ গাছ েদখলাম জঙ্গেল। অনয্সব 
undergrowth—আগাছা। রােতৰ্ েভাঁেসায়ালী 
কলারাCustard েবশ লাগ্ ল। একজন বৰ্াহ্মণ এল 
দুপুের—তার বাড়ী খােণ্ডায়া, রংেড় বৰ্াহ্মণ। 

২৬েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১০ই আিশব্ন, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

সকােল েনিমচাঁেদর সেঙ্গ েমাটের পুেরােনা নাগপুর 
সহের েবড়ােত েগলুম। দুগ্ধমিন্দর বেল একটা 
েরেস্টােরেণ্ট দুধ, েপস্তাবাদাম িদেয় েঘাঁটা েখেত িদেল। 
সেনামা, নমকান বেল সব খাবার। নাম শুিনিন কখেনা। 
মুসামব্ী িকনলুম নীরদবাবুর জেনয্—তাঁর বড় জব্র। পৰ্াচীন 
েভাঁসলােদর একিট দীিঘ েদখ্ লুম—সীতাবলডী্ র পাহাড় 
েযখােন সীতাবলডী্ র যুদ্ধ হেয়িছল—তাও েদখলুম। 
পুেরােনা নাগপুর সহের সব েখালার বাড়ী। একটা েছাট 
মাহর্াটী েমেয় েদাকােন েদখ্ লুম—বছর পাঁচ-ছয় বেয়স—
েকমন চমত্কার নীল েচাখ—নন্দলাল েমবুলােলর েদাকােন 
িক িজিনস িকনেত এেসেচ। িবেকেল রস্তমজীর বাংেলােত 
েগলুম। রস্তমজীর েবােনর সেঙ্গ আলাপ হয় [হেয়] েগল। 
তারপর মহারাজবাগ েবড়ােত েগলুম। মহারাজবােগ একটা 
খুব বড় িসংহ আেছ—ভারী চমত্কার েগালাপ ফুেট আেছ। 
ওধাের একটা েছাট নদী, েযন েমিক্সেকা িক েপরুর নদী। 
দূের একটা পাহাড়, সূযর্য্ অস্ত যােচ্চ—আকােশর রেঙর 
িদেক েচেয় মেন েহাল আজ দুগর্াপূেজার সপ্তমী। 
েগাপালনগের এখন পূেজা হেচ্চ—বাঁওেড়র নালফুেলর 
কথা মেন েহাল আিম ও পৰ্েমাদবাবু একটা গােছর তলায় 
েবেঞ্চ বসলুম—অেনকক্ষণ বােদ েজয্াত্স্না উঠল—তারপর 
বাড়ী চেল এলুম। িমউিজয়ােম একটা িসংহ ও অজগর 
েদখলুম। 

২৭েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১১ই আিশব্ন, ১৩৪০। 
বুধবার 

সকােল নীরদবাবুর জব্র এেসেচ—আমরা আর েকাথাও 
েবরুইিন। দুপুের একটু ঘুেমালাম। িবেকেল েযাধপুরী 
ছাতৰ্িট েমাটর িনেয় এল ও ডাঃ খােরেক েডেক আনেল। 
ডাক্তার চেল েগেল আমরা েসই গাড়ীেত সহেরর িপছেন 
েবড়ােত েগলুম। খুব উঁচু পাহাড়ী জিম, highlands যখন 
েসই পাহাড়ী জিমর ওপর েমাটর উঠ্ ল—তখন চািরধােরর 
েস িবরাট সমতলভূিমর দৃেশয্র বণর্না কেত্তর্ পাির এমন 
ভাষা আমার েনই। পৰ্েমাদবাবু বার বার পৰ্ণাম করেত 
লাগেলন—আিমও—অসীেমর উেদ্দেশ এ পৰ্ণাম আমার বড় 
ভাল লাগল। দূের দূের নীল ৈশলমালা—যতদূর দৃিষ্ট যায় 
ধূ ধূ পৰ্ান্তর—বাংলা েদেশর মত পৰ্ান্তর নয়—উচ্চাবচ 

পৰ্ান্তর বলেল ভুল বলা হয়—িবরাট uplands, একটা হৰ্দ 
আেছ। হৰ্েদর ধাের সন্ধয্ায় আমরা িগেয় বস্ লুম—েজয্াত্স্না 
উঠল—অেনেক েমাটের েবড়ােত এেসেচ—একটা েদান্ নায় 
েদাল েখলুম।আবার েমাটের চেড় বাসায় িফির।। 

নাগপুর। ২৭-৯-৩৩। 

Note : এইমাতৰ্ নাগপুেরর চািরপােশর মালভূিমর 
পেথ েমাটের েবিড়েয় িফরিচ। এ গম্ভীর মিহমার তুলনা 
েনই, বাংলার েসৗন্দযর্য্ রমণীয় বেট, িকন্তু িবরাট নয়, 
মিহমময় নয়। Majesticও নয়, pretty. [এই অংশিট 
১৯েশ েসেপ্টমব্েরর পাতায় েলখা।] 

২৮েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১২ই আিশব্ন, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

আজ সকােল েগৗরীরাও (?) হৰ্দ েদখ্ েত েগলুম। 
South Tiger Gap Road িদেয় েবিরেয় এেকবাের 
হৰ্েদর সামেন িগেয় পড়লুম—েস িক িবরাট দৃশয্! সকাল 
েথেক েরাগীর ঘের বেসই আিছ। দুপুের একবার ওষুধ 
আনেত িনমচাঁেদর গাড়ী কের বাজাের েগলুম। িবেকেল 
আবার েগলুম—ডাঃ খােরর কােছ আিম ও পৰ্েমাদবাবু। 
পরামশর্ কেত্তর্ েয নীরদবাবুেক িনেয় যােবা িকনা 
কল্ কাতায়। িনমচাঁদ এল রােতৰ্। এেস ডাঃ েনরুলকরেক 
িনেয় এল। আিম ও েনরুলকর পৰ্থেম হাঁসপাতাল 
হাসপাতাল] েগলুম। িনমচাঁেদর বড় গাড়ীেত। আজ িবজয়া 
দশমী—তাইভাবিছ বাংলােদশ েথেক কত দূের েবড়ািচ্চ। 
েস্টশেনর বড় িবৰ্জটা পার হেয় কতবার এেতায়ারী ও 
সদর বাজাের যাতায়াত কলু্লর্ম। হাঁসপাতােল এেস ওষুধ 
িনলুম। রস্তমিজর সেঙ্গ কাস্টাডর্ িকনেত িগেয় েকাথাও 
পাইেন। আজ দশমীর ছুিট—সব ওষুেধর েদাকান বন্ধ। 
অবেশেষ একটা েদাকােন েগলুম।... 

২৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১৩ই আিশব্ন, 
১৩৪০।শুকৰ্বার 

আজ সকােল ডাক্তার এল নীরদবাবুর জেনয্। দুপুেরর 
পর আমরা েবরুেবা বেল দুপুের েরাগীর ঘের বসা েগল। 
তারপর এল বৃিষ্ট। আমােদর বাংলার সামেন বাবলাতলায় 
একদল মিহষ েরাজ চরােত আেন—আজও আন্ েল। 
তারপর আমরা টাঙা কের েবড়ােত েবরুলাম। C. P. 
Club-এর সামেন িদেয় হাজারী পাহােড়র ওপর েগলুম। 
পেথ কুল ও েখজুর গােছর বন। Highland Driveএ 
যাবার জেনয্ Pultara (?) Diversion Road ধরলুম। 
ওপের টাঙা েরেখ নীেচ নাম্ লুম। চািরধাের িবরাট দৃশয্! 
সন্ধয্ার ছায়ায় চািরধার েঘরা—পিশ্চেম সূযর্য্ অস্ত যােচ্চ। 
বহুদূর পযর্ন্ত ৈথ ৈথ করেচuplands, উঁচুনীচু, বনু্ধর। দূের 



নীল পাহাড়েশৰ্ণী—বৃক্ষলতা যা আেছ েস সব এই মুক্তরূপা 
পৰ্কৃিতর কােছ pale হেয় িগেয়েছ। কতক্ষণ আমরা 
েটাঙার ওপের উেঠ েদখলুম। দূের একটা দীঘর্ পাহােড়র 
েপছেন সূযর্য্ অস্ত যােচ্চ। েস িক িবরাট মহনীয় দৃশয্! 
তারপর ওখান েথেক ডাঃ েনরুলকেরর বাড়ী েগলুম। ডাঃ 
েনরুলকেরর বাংলার বাইের েচয়াের অেনকক্ষণ বেস 
রইলুম। ওর েমেয় েবিবর সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদেল। 

৩০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৩। ১৪ই আিশব্ন, ১৩৪০শিনবার 

আজ সকােল উেঠ স্নান েসের মহারাজবােগর পথ ধের 
আেমব্েঝরী হৰ্েদ যােবা বেল েবরুলাম। খুব সকাল [—] 
মহারাজবােগর গাছপালায় িশিশর পেড়েচ—িসংহটা খুব 
গজর্ন করেচ। কৃিষ কেলেজর কেয়কিট েছেলর সেঙ্গ 
আলাপ েহাল। একটা বড় গােছ ধঁুেলর মত বড় বড় ফল 
অজসৰ্ ফেলেছ—ছােতৰ্রা বেল্ল এ একরকম েতঁতুল। 
আেমব্েঝরীর পথ ধরলুম। চািরধাের বাংেলা। মারাঠী 
েমেয়রা চশমা পের সাইেকেল এত সকােল পড়েত যােচ্চ। 
এখােন পাহােড়র রাস্তা নয়—সমতল, তেব রাস্তা উঁচুনীচু। 
দশটার সময় িনমচাঁেদর সেঙ্গ েমাটের নন্দলাল েমবুলােলর 
েদাকােন িজিনস িকনেত েগলুম। িবেকেল িনমচাঁদ গাড়ী 
পাঠােব বেল েগল িকন্তু আমরা বেসই রইলুম—গাড়ী আর 
আেস না। েজয্াত্স্না ফুট্ ল, Highland drive-এর সময় 
চেল েগল, তখন তাশ হেয় পােয় েহঁেট েবিরেয় পেড়, 
পৰ্থেম েগলুম ডাঃ েনরুলকেরর ওখােন। বাসস্টয্ােন্ড িগেয় 
খবর িনলুম রামেটেকর বাস কখন ছােড়। নাগপুেরর 
েযখােন েসখােন ‘িহনু্দ েহােটেল’র ছড়াছিড়। অথর্াত্ 
খাবােরর েদাকান। েরেলর embankment bridge িদেয় 
যখন যািচ্চ তখন খুব েজয্াত্স্না। এেস েদিখ িনমচাঁদ 
এেসেচ। টাকা হােত েনই েসকথা বলা েগল। জুতা 
িকনবার জেনয্ েচষ্টা কেরিছলুম বাজাের, িকন্তু অত রােতৰ্ 
মুচী পাওয়া েগল না। Young রস্তমিজ গাড়ী কের 
েবড়ােত যােচ্চ—আমােদর েদেখ বলেল—িক মশাই? 
নন্দলাল েমবুলােলর েদাকােন ওেবলা বড় মজা হেয়িছল। 
িজিনস িকেনিচ, িনমচাঁদ চেল েগেছ রামকৃষ্ণ িস্পিনং 
িমল্ স্-এ। ওখান েথেক আবার টাকা িনেয় তেব িদ। 
রােতৰ্ ‘বালক কিব’র গল্প করলুম পৰ্েমাদবাবুর সেঙ্গ— 

১লা অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৫ই আিশব্ন, ১৩৪০। রিববার 

আজ সকােল অিত সুন্দর েরৗদৰ্। স্নান েসের 
েপাস্টািপেস িগেয় বনগাঁেয়র িচিঠ েফেল িদেয় এলুম। 
একটু পের ডাঃ েনরুলকর এল। জুতা সারােনা দরকার 
েদখলুম। ওেবলা? ‘দুগ্ধমিন্দর’এেখেত যােবা ও জুতা 
িকনেবা। ও সারােবা। িবসু্কট েনই, জয্াম েনই, এসব 

িজিনস আনেত হেল হংসাপুরী িক িসতাবলিডর বাজাের 
েযেত হয়। িনমচাঁেদর হােত টাকা। তার ভরসায় থাকা 
বড় কষ্টকর। েরাজই িবেকেল ভািব হাইলয্ান্ড ডৰ্াইেভ 
যােবা, িনমচাঁদ গাড়ী পাঠােব। িঠক সমেয় গাড়ী আেস না, 
অসমেয় আেস। সামেন েকােতায়াল সােহেবর বাংেলােত 
অেনক রাত পযর্য্ন্ত কালইংিরিজেত কথাবাত্তর্া কেয়েচ। 
িফিরওয়ালারা মুসািমব্র ও কলা েবচেত আেন। এখােন 
কলা দু’আনা ডজন। মুসিমব্র (Sweet lime) দশ আনা 
ডজন। জমাদার হংসাপুরী েথেক বরফ িনেয় এল। কয়লা 
খানসামা বাজার কের আনেল। মাছ পাওয়া যায় না, মাংস 
আনেল। কলার কাস্টাডর্ েরাজ রােতৰ্ খািচ্চ। আমােদর 
শঙ্কর বেল একটা েমথর েছাকরা আেছ, ভারী বুিদ্ধমান, 
েরাজ এেস গল্প কের। নীরদবাবুর জব্র েরাজই ভািব েছেড় 
যােব, েরাজই আেস, েকােনা ডাক্তার বলেত পাের না িক। 
আজ ডাক্তার েনরুলকর ডাঃ ডুেবেক িনেয় আসেব। 

সন্ধয্ায় সীতাবল্ িড বাজাের ওষুধ িকনেত েগলুম—
একটা লাইেবৰ্রীেত সভা হেচ্চ— হােত ফুেলর েতাড়া ও 
পান িদেল। একটা গৰ্ােমােফােনর েদাকােন মারাঠী গান 
বাজােচ্চ। দুগ্ধমিন্দের শৰ্ীখণ্ড ও সেমাসা েখলুম। 

২রা অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৬ই আিশব্ন, ১৩৪০েসামবার 
আজ েমাটের রামেটক ও িকন্ সী হৰ্দ েদখেত েগলুম। 

এই এখন িলখিছ িকন্ সী হ্লেদর বাংেলার বারান্দায় বেস। 
সামেন নীল হৰ্দ জঙ্গলাবৃত পাহােড় েঘরা। ঘন বন 
পাহােড়র অিধতয্কায়। আিম ও পৰ্েমাদবাবু েবিড়েয় এলুম 
বেনর মেধয্। বনয্ িশউিল, েকঁদ, সাঁইবাবলা, আরও কত 
িক বেনর িনিবড় ঘন অরণয্। স্থােন স্থােন অন্ধকার। গনু 
মাহার নােম একটা বৃদ্ধ েলাক বুেনা গাছ িনেয় যােচ্চ 
পাঞ্চালা নােম এক গৰ্ােম। পেথ মন্ সের ময্াঙ্গানীজ পাহাড় 
েদখলুম। চািরধার েয িক সুন্দর তা িক বলেবা!সামেন 
নীল হৰ্দটা—িলখিচ আর েচেয় েচেয় েদখিচ। েবলা পেড় 
এেসেচ। েমেসর বািলশটা েঠস িদেয় হৰ্েদর িদেক েচেয় 
আিছ। সাতেশা মাইল দূের বাংলােদশটার কথা ভাবিচ। 

আজ মাথার ওপর শরেতর আকাশটা িক নীল! 
পাহােড় যখন েমাটর উঠল—একধাের পাহাড়, একধাের 
খাদ—েস িক সুন্দর! জীবেন এরকম স্থােন কখেনা 
আিসিন। 

একটু পের রামেটক েগলুম—একধাের অরণয্ানীেবিষ্টত 
ৈশলমালা। আঁকাবাঁকা বনু্ধর পথ িদেয় অপরােহ্নর 
[অপরােহ্নর] ছায়ার মেধয্ তীরেবেগ েমাটর ছুেটেচ। 
একটা পাহাড় ঘুের আমব্ার েগলুম। এখন েথেক বনাবৃত 
অিধতয্কাভূিমর মেধয্ িদেয় রামেটক মিন্দের উঠবার 



পাষাণময় েসাপানেশৰ্ণী। মিন্দেরর চবুতরায় বেস কত 
কথা মেন পড়ল।‘িবশব্ যখন িনদৰ্ামগন’ ইতয্ািদ গান 
ওখােনই মেন পড়ল। মিন্দেরর ওপর একটা চবুতরার 
ওপর বেস রইলুম। তারপর পূেবব্র্ পূণর্চন্দৰ্ উঠল। 
নাগপুেরর আেলা জব্েল উঠ্ ল। েজয্াত্স্নাপ্লািবত বনভূিমর 
মেধয্ িদেয় আবার আমরা েনেম এলুম। রামেটেক েমাটর 
দাঁড় কিরেয় চা খাওয়া েগল। তারপর েজয্াত্স্নাভরা সুপ্ত 
মাঠপৰ্ান্তেরর মেধয্ িদেয় কেয়ক ঘণ্টার পথ চলবার পের 
নাগপুের এলুম। বাংলার বাইের আিম ও পৰ্েমাদবাবু বেস 
গল্প করলুম। 

৩রা অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৭ই আিশব্ন, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

আজ েকাজাগরী পূিণর্মা। পৰ্েমাদবাবু ও আিম সকােল 
ডাক্তােরর জেনয্ েবরুেত পািরিন। ৈবেকেল দুজেন টাঙা 
কের েস্টশেন েগলুম বাথর্ িরজাভর্ কেত্তর্ কারণ পৰ্েমাদবাবু 
যােবন ও েসখান েথেক ডাক্তার েনরুলকেরর ওখােন 
েগলুম। দুজেন ডাক্তােরর গািড়েত এলুম। এেস েরাগীর 
কােছই বেস বাতাস করেত লাগলুম। কৰ্েম পূণর্চন্দৰ্ উঠল। 
ভাবেত লাগলুম দূের বাংলােদেশ িঠক এই সময়টােত ঘের 
ঘের শাঁক েবেজ উেঠেচ—এতক্ষণ লুিচভাজার সিতয্ সিতয্ 
গন্ধ েবিরেয়েছ—এর ভুল েনই। তারপর রাত নটার সময় 
দুজেন েজয্াত্স্নাপ্লািবত নাগপুেরর পথ িদেয় South 
Tiger Gap Road ও North Tiger Gap Road িদেয় 
হাঁটেত লাগলুম। সব িনজ্জর্ন, বােম জঙ্গলাবৃত নীচু পাহাড়, 
বনয্ েশফািলফুেলর ঘন সুবাস। একস্থােনবেস আিম 
েদওঘর হাঁটার গল্প করলুম। রােতৰ্ আহারািদর পর বাইের 
বেস গল্প েজয্াত্স্নায়। চাঁটগাঁেয়র মিণর কথা েহাল। 

৪ঠা অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৮ই আিশব্ন, ১৩৪০। বুধবার 
আজ সকােল উেঠ যােবন পৰ্েমাদবাবু। ডাক্তার িফের 

েগেল দুজেন বেমব্ েমেল েগলুম।অিত কেষ্ট বাথর্ পাওয়া 
েগল। তারপর দুপুের খুব ঘুমুলাম। েসই ভাগলপুেরর 
বড়বাসায় দুপুেরর মত ঘুম অেনককাল পের। ঘুম েভেঙই 
িবছানায় শুেয় শুেয়ই েদেশর কথা ভাবলুম। েযমন আিম 
কের থািক। এবার ভাগলপুর নয়—৭৫০ মাইল দূর েথেক 
ভাবিচ িছেরপুকুেরর কথা, ইছামতীেত েনৗকা কের বনগাঁ 
েথেক বারাকপুর যাওয়ার কথা। েরৗদৰ্ােলািকত নীল 
আকােশর তলায় ইছামতীর দুধােরর শয্ামল বনেঝােপর 
মধয্ িদেয়। েকমন সব্প্ন েদখ্ লুম! মােড়ায়ারীরা এেস 
িজেজ্ঞস করেচ সােহব েকমন আেছন, আিম ঘুেমর মেধয্ই 
তােদর লািথ েমের তািড়েয় িদলুম। দুপুের ঘুিমেয় আিম 
সব সমেয়ই এইরকম চমত্কার সব্প্ন েদিখ। েদেশর জেনয্ 
মন একটু উতলাও হেয়েচ। আজ ভাবিচ হাইলয্ান্ড ডৰ্াইেভ 

ৈবেকেল যােবা। আবার সদর বাজাের ঘিড়র েদাকােন ও 
েনরুলকেরর কােছ েযেত হেব। 

ৈবেকেল পাহােড়র উপর উঠলুম South Tiger Gap 
Road িদেয় [—] একটা সাঁেকার কােছ বেস ৈরলুম। সূযর্য্ 
অস্ত েগল। দূের রামেটেকর পাহাড়—েপছেন পূণর্চন্দৰ্ 
উঠল। িশউিলফুেলর গেন্ধ ভরা পথ িদেয় পাহাড় েথেক 
নামলুম। সীতাবলিডর বাজাের ঘিড় িনেয় ও েরিডও শুেন 
েনরুলকেরর বাড়ীেত িগেয় অেনকরাত পযর্য্ন্ত অেপক্ষা 
করলুম। ডাক্তার এল না। Story of Everest বইখানা 
পড়লুম। 

৫ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৯েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ নীরদবাবু ও আিম বারান্দায় গল্প 
করলুম। ডাঃ েসনগুপ্ত বেল জৈনক বাঙ্গালী ভদৰ্েলাক 
এল। রস্তমজী ও পৰ্ভাত রায় বেল একজন বয্ািরস্টার 
এল েদখা করেত। একটু ঘুিমেয়িচ এমন সময় ডাঃ 
েনরুলকর এল। ৫।।০টার সময় তার গাড়ী পািঠেয় 
িদেল—আমরা মহারাজবােগর মধয্ িদেয় আমব্ােঝরী 
highland drive ও েগােয়ওয়াড়া (?) েবিড়েয়  
৭।।০টায় িফির। ঘিড়টা কাল সািরেয় এেনিছলুম, খারাপ 
হেয় েগেছ। েধাপা কাপড় িদেয় যাইিন। [যায়িন]—অথচ 
আমরা কাল কলকাতায় িফরেবা েকমন কের? েমথর 
শঙ্কেরর দাদােক বেল িদলুম। সকােল বাংলায় রুিটওয়ালা 
আেস, কলা ও মুসািমব্রওয়ালা আেস, সীতাফলওয়ালী 
আেস। আজ একটা আিবষ্কার কেরিচ North Tiger 
Gap Road-এর ডাইেনর রাস্তা েযখােন একটা েগট আেছ 
েসটাই highland drive-এ চেল িগেয়েচ। রােতৰ্ বাইের 
বেস ‘দিক্ষণাপথ ভৰ্মণ’ পড়লুম। কতকাল আেগ আিপেস 
বেস এখানা পড়তুম। রাত হেয়েচ। িমেসস দাশগুপ্ত এেস 
গল্প করেচন। 

৬ই অেক্টাবর, ১৯৩৩।২০েশ আিশব্ন, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
আজ আমরা এখান েথেক চেল যােবা। নাগপুরটা 

সিতয্ সিতয্ ভাল েলেগেচ। েছেড় েযেত মায়া হেচ্চ। কাল 
সন্ধয্ার েমাটর-ভৰ্মণটা আমরা কখেনা ভুলেবা না। আজ 
সকােল সীতাল্ বিড বাজাের ঘিড় সািরেয় িনেয় ডাঃ 
েসনগুেপ্তর ওখােন েগলুম। িতিন বলেলন চমব্া ও পঞ্চ 
েমৗরীর পেথ জঙ্গল খুব। আজব শা এখানকার রাজ 
?ওেদরই িছল এ েদশটা। ওেদর কাছ েথেক মারাঠারা 
েনয়। আজ আকাশ বড় নীল। েনরুলকেরর কােছ 
হাঁসপাতােল িগেয় টাকা িদেয় এলুম। দুপুের িমউিজয়াম 
েদখেত েগলুম। িফের এেস যাবার জনয্ ৈতির হওয়া 
েগল।৬॥০টায় েনরুলকর গাড়ী পাঠােল, তােতই রওনা 



হওয়া েগল। ওেবলা েস্টশেন িরজােভর্রকথা বেলই 
এেসিছলুম। 

সারারািতৰ্ েজেগ কাটালুম। অপূবব্র্ েজয্াত্স্নারােত 
সালেকসা (?) অরেণয্র েশাভা ও মিহমাও অবণর্নীয়। 
িবলহা েস্টশেন েভার হল [—] রাইপুর েস্টশন ছািড়েয় 
সারািদন-রাত েটৰ্েন আসিচ। কান্ সাবান েস্টশেন বেস 
এই ডােয়রী িলখিচ। চািরধাের পাহাড় ও বনভূিম। 
বনাকীণর্ পাহােড় েঘরা িনজর্ন স্থানিট। বােসর উপযুক্ত। 
েবলপাহােড় আবার নামলুম। েস্টশনমাস্টারিট বলেলন 
আপনার নাম িবভূিতবাবু িক? ইব েস্টশেন েনেম 
েবড়ালুম। 

৭ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২১েশ আিশব্ন, ১৩৪০। শিনবার 

এই অংশ বনগাঁেয় বেস িলখিচ। খুব বড় বড় বন 
েযমন েডাঙ্গরগােড়র অরণয্ েজয্াত্স্নারআেলােত েদখলুম। 
কুলুঙ্গারা (?) রাজগাংপুেরর (?) একটা Subdivision। 
রাত েহাল চকৰ্ধরপুের। িহনু্দ িরেফৰ্শেমন্ট েথেক আিনেয় 
েখলুম—তারপর েশষরােতৰ্ ঘুম েভেঙ েদিখ েজয্াত্স্না 
ফুেটেচ চািরধাের—গাড়ী এেসেচ ঝাড়গৰ্ােম। েভারেবলা 
হাওড়ায় েপঁৗেছ বাসায় স্নান েসের টরুেদর বাসায় েগলুম। 
েসখােন লুিচ েভেজ খাওয়ােল। নীরেদর বাসায় েগলুম। 
নীরেদর স্তৰ্ীর কােছ গল্প করলুম ওখােন যাওয়ার কথা। 
বাসায় িফের পশুপিতবাবুর িনমন্তৰ্েণর পতৰ্ েপলুম। 
নীরদবাবুর Flatএ চা েখেয় েগলুম পশুপিতবাবুর Flatএ। 
েসখােন িগিরজাবাবুর সেঙ্গ তকর্ েহাল। পশুপিতবাবুর স্তৰ্ী 
েবৗ-ঠাকরুণ খুব যত্ন কের খাওয়ােল। 

৮ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২২েশ আিশব্ন, ১৩৪০। রিববার 

েভােরর গাড়ীেত বনগাঁেয় এলুম। এেবলা এেস পুকুের 
স্নান করা েগল। ৈবকােল খুব ঘুেমােনা েগল। িমেত এল। 
তার সেঙ্গ গল্পগুজব করিচ এমন সময় েমাটর এল, তােত 
আিম ও সুেরন েগাপালনগের েগলুম। কাছারীেত খেগন 
মামার সেঙ্গ েদখােশানা করলুম। েসখান েথেক 
হিরেবােলর েদাকােন এেস চা েখলুম। নন্দ েসকরা ওর 
েছেল ও [েছেলও] িমিডয়েমর কথা বলেল। েসই েদখা ও 
এই েদখা। তারপর যুগল ময়রার েদাকােন তামাক 
খাওয়ােল। রােতৰ্ েমাটের েফরা েগল। হিরপদ বাঁড়ুেযয্র 
সেঙ্গ েদখা। বারাকপুর েযেত বেল্ল। 

৯ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২৩েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
েসামবার 

বনগাঁ অিত dull জায়গা। এখােন তাড়াতািড় আসার 
েকান দরকার িছল না। কােজর খািতের আসেত েহাল। 

আজ িমেতর সেঙ্গ সকােল ওর নতুন বাসা েদখেত 
েগলাম—দুপুের খুব ঘুমুলাম। ৈবকােল থানার েছাকরাটার 
সেঙ্গ ক্লােবর েরায়ােক বেস গল্প করা েগল। েকােনা 
েলাকজন েনই ছুিটর সময়—এখােন বড় dull লােগ। 

বারাকপুর যােবা বেল েনৗকা িঠক কেত্তর্ েগলুম। িকন্তু 
েনৗকা পাওয়া েগল না। সন্ধয্ার সময় িমেত এল। তার 
মুেখ িবন্ধয্াচেলর গল্প শুনিছলুম। রােতৰ্ আর একবার 
club-এ েগলুম। 

১০ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২৪েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

আজ সকােল শরীর েতমন ভােলা না। সকােল 
সাবেরিজস্টৰ্ারবাবুর সেঙ্গ বনু্ধর ডাক্তারখানায় বেস গল্প 
েহাল। েদখলুম—সমধমর্ী েলাক। আজ ৈবকােল বারাকপুর 
যােবা। বারাকপুর এলুম েনৗকােত—আসেত সেন্ধয্ হেয় 
েগল। েতঁতুলতলার ঘােট খুব জল েবেড়েচ। কঁুচকাঁটার 
েঝাপ ডুেব িগেয়েচ। চালেতেপাতার বাঁেক েঝাপঝাপ সব 
ডুেবেচ। রােতৰ্ সাথর্ক দাদার বাড়ীেত েছেলর অসুখ [—] 
েদখেত েগলুম। 

১১ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২৫েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
বুধবার 

ভববনু্ধ মামােক েদখ্ েত েগলাম। বাইের তক্তেপাষ 
েপেত িদেল। কাঁঠালতলায় চা খাওয়ার আড্ডা িদলাম। 
ৈবেকেল বৃিষ্ট ও েমঘ খুব—ভববনু্ধ মামার সেঙ্গ েদখা 
কেত্তর্ েগলাম দাসীঠাকরুেণর বাড়ীেত। একটু পের 
হিরপদদা এল। কমব্ল েপেত দাসীঠাকরুেণর বাড়ীর 
আড্ডা আমার েবশ লাগল—বঙ্গশৰ্ীর আড্ডার েচেয় ভােলা। 
ওখান েথেক হিরপদ-র বাড়ীেত চা েখেত েগলাম ও 
আড্ডা িদলাম িতনজেন। 

১২ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২৬েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার। 

কাঁটালতলায় আড্ডা েহাল। সকােল পাঁচুকাকােক 
েদখেত েগলাম বৃন্দাবন ও হিরেবােলর সেঙ্গ। ৈবকােল 
হােট েগলাম। হােট েদেবন এল—তার গাড়ীেত 
েজাড়াবটতলায় েনেম চেল এলাম। রােতৰ্ সাথর্কদার েছেল 
ও পাঁচু কাকােক েদখেত েগলাম। পাঁচু কাকার অবস্থা ভাল 
না। 

১৩ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২৭েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

সকােল চাল্ কী যাবার েযাগাড় করিচ এমন সময় 
ভাবলাম পাঁচু কাকােক েদেখ আিস। পাঁচু কাকার অবস্থা 



কৰ্েম খারাপ হেয়েচ রােতৰ্—আমার সামেনই শব্াস হেয়েচ। 
মারা েগেলন। আিম চাল্ কী েগলাম। অেনক েবলায় িফের 
পুকুের স্নান কের এলাম। ৈবেকেল েমঘ ও বৃিষ্ট। রােতৰ্ 
কােলা ও খুড়ীমা এেলন। তাস েখলা েহাল। 

১৪ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ২৮েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
শিনবার 

সকােল হিরপদদার ওখােন চা েখলাম। ভববনু্ধ মামারা 
চেল িগেয়েচ। কােলার সেঙ্গ গল্প করা েগল। দুপুের তাস 
েখলা েহাল। আিম আর কােলা েবেলডাঙায় েবড়ােত 
েগলুম। গাছপালার সবুজ ও পৰ্াচুযর্য্ খুব েবশী। েঝাপঝাপ 
খুব িনিবড় ও কােলা। নাগপুের এমন েনই—েহােত পাের 
না। গাছপালার েশাভা েবশী—তেব বড় িকছু নয়—
েঝাপঝাপ। রােতৰ্ তাস েখলা েহাল। 

১৫ই অেক্টাবর, ১৯৩৩।২৯েশ আিশব্ন, ১৩৪০।রিববার 
সকােল? পুকুের মুখ ধুেত িগেয় হিরপদদার বাড়ীেত 

১১টা পযর্ন্ত আড্ডা। ভূষণ, উেপন েজেলেক েডেক একটা 
িবচার েহাল। ফিণ কাকাও িছল। ওখােন দুপুের িনমন্তৰ্ণ 
িছল। ৈবকােল তাস েখলার পর বাড়ীর িপছেন েবড়ােত 
েগলাম। শরেতর ৈবকাল ভারী সুন্দর হেয়েচ। তার পর 
হােট েগলাম। খেগন মামার সেঙ্গ আলাপ েহাল। হিরপদ 
আিম ও ফিণ কাকা অেনক রােতৰ্ বাড়ী িফির। রােতৰ্ 
হিরপদদার ওখােন িনমন্তৰ্ণ। অেনকরােতৰ্ আহারািদ েহাল। 

১৬ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৩০েশ আিশব্ন, ১৩৪০। 
েসামবার 

সকাল েথেক খুব বৃিষ্ট। বনগাঁেয় যাওয়ার কথা িছল 
েহাল না। রাণাঘােট যাওয়ার কথা বলেচ হিরপদ-দা—ওর 
নােয়িব চাকরীর সুপািরেশর জেনয্। ছকু পাড়ই এেস ঘােট 
বেস আেছ, আমায় বনগাঁেয় িনেয় যােব বেল। দুপুের তাস 
েখিল। তারপর আিম ও হিরপদদা রাণাঘােট েগলুম খেগন 
মামার বাড়ী। ওখানকার কাজ েসের বাজাের চা েখলাম। 
সেন্ধয্র গাড়ীেত েনেম েঘার অন্ধকােরর মেধয্ 
েগাপালনগের এেস রােতৰ্ তাস েখিল। 

েভাররােতৰ্ বৃিষ্টর মেধয্ েছেলরা েচঁচােচ্চ—[‘]আিশব্ন 
যায়, কািতর্ক আেস’ অেনকিদন এ ডাক শুিনিন। 

১৭ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৩১েশ আিশব্ন, 
১৩৪০।মঙ্গলবার 

এিদন েনৗেকােত বনগাঁেয় এলুম। তারপর েখেয় 
ঘুিমেয় িবভূিতর আড়েত অেনকক্ষণ গল্পগুজব কির। 
বনগাঁেয় ভাল লােগ না। অিত dull জায়গা। সতীশ 
েমাক্তােরর সেঙ্গ ওপাের। বাসা েদখেত িগেয় েদেবেনর 
ডাক্তারখানায় খািনকটা বেস গল্পগুজব করলুম। 

১৮ই অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১লা কািত্তর্ক, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল হাটবাজার করা েগল। আজ কালীপূজা। 
িবভূিতর আড়েত ও বনু্ধর ওখােন গল্পগুজব করলুম। 
ৈবকােল ঘুিমেয় উেঠ েবশ (?) ভাল িবেকল হেয়েচ। বনু্ধর 
জব্র হেয়েচ— েসখােন বেস থাকেত েবলা েগল। ওখান 
েথেক িবভূিতর আড়েত এেস গল্প করিচ এমন সময় 
েশানা েগল েদেবেনর স্তৰ্ীর খুব অসুখ। েসখােন েদখেত 
েগলাম সবাই িমেল। তারপর ক্লােব িগেয় আমার পদবৰ্েজ 
েদওঘর ভৰ্মেণর কথা বললুম। আজ হাজারী েজেলনী 
এেসিছল টাকা েনওয়ার দরুন—তােক ৩

\
, টাকা িদেয় 

িদলাম। 

১৯েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩।২রা কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ স্নান েসের এলুম—ননীদা ধের িনেয় েগল 
নদীেত। তারপর িমেতর আড়েত বেস আড্ডা িদলুম। 
এেস শুিন আিদতয্র বাড়ীেত কালীপূজার েনমন্তন্ন। 
অেনকক্ষণ ধের পড়লুম Good Companions। তারপর 
শািন্ত েডেক িনেয় েগল িমেতর আড়ত েথেক েনমন্তন্ন 
েখেত। আিম, ফিটক সবাই বেস েখলাম। রােতৰ্ খুব 
আড্ডা েদওয়া েগল। খুব বৃিষ্টবাদলা। 

২০েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৩রা কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

আজ রওনা হব। সকােল বাজার করলুম। িবভূিতর 
ওখােন বেস আড্ডা িদলাম। ৈবকােল একখানা কড়া িকেন 
বাসায় িদেয় একটা মুেট িনেয় েস্টশেন এলাম। হাজারী 
কাকার সেঙ্গ েদখা। িতিন বেল্লন েগাপালনগেরর নােয়ব 
একজন মুসলমান হেয় েগেছ। পেথ একজন বাসন 
িফিরওয়ালার সেঙ্গ েদখা—আষাড়ুর বাজাের থােক, বাড়ী 
েগাবরডাঙ্গায়। েটৰ্ন যখন বারাসােত এল—তখন মািটর্ন 
লাইেনর েছাট গাড়ীর িদেক েচেয় মেন পড়ল ১৯১৮ সােল 
িঠক এইিদেনই েবাধ হয় আিম এখান েথেক সন্ধয্ার েটৰ্েন 
বনগাঁ িগেয়িছলুম, রবীন্দৰ্নােথর ‘পুরাতন ভৃতয্’ আবৃিত্ত 
কেত্তর্ কেত্তর্। কত কথাই মেন এল! জীবেনর নানা 
পিরবতর্ন ঘেটেচ। Great Spirit-েকও েযন 
নক্ষতৰ্ােলািকত মহাশূেনয্ েদখেত েপলুম। এবার েদশ 
েতমন ভাল লােগ িন। বৃিষ্ট, কাদা সয্াঁতসয্াঁেত েডাবা, 
জঙ্গল। অপিরচ্ছন্নতা—েদেশর েলােক বাস কেত্তর্ জােন 
না। ওসব স্থােন মন মুষেড় থােক। িচন্তা আেস না। 

আজ কলকাতা েযন নতুন েচােখ েদখলুম। ১৮/১৯ 
বছেরর কত সৃ্মিত এর সেঙ্গ জড়ােনা। এত আেলা, এত 
পিরচ্ছন্নতা—কালীপূজার েজর এখনও েমেটিন—হাউই, 



তুবিড় এখনও ফুটেচ—বড় ভাল লাগল। এই সময়টা কত 
বত্সর ধের একা enjoy কের এেসিচ কল্ কতায়। যখন 
ছািতমফুল ফুটত তখন। কত রাত পযর্ন্ত বারান্দােত 
অবাক হেয় বেস রইলুম। এ েয সব্গর্—নক্ষতৰ্েলাক কােছ 
এেসেচ। অন্ধকার েনই। 

২১েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৪ঠা কািতর্ক, ১৩৪০। 
শিনবার 

কল্ কাতা এত ভােলা লােগিন আর কখনও। এেক 
এবার েযন নূতন েদখ্ িচ। সকােল বনু্ধর বাসায় িগেয় ১১টা 
পযর্ন্ত রইলুম। এেস ঘুিমেয় উেঠই বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। 
েসখান েথেক Geographies িকেন িনেয় েবড়ােত 
েবড়ােত নীরদবাবুর flatএ। ধম্মর্তলার স্টৰ্ীেটর েমােড় 
যখন িগেয়িচ, সন্ধয্া েহাল। টৰ্ােম লালনীলসবুজ আেলা 
জব্ািলেয়েচ—টৰ্ািফেকর িভড়, অেনকক্ষণই দাঁিড়েয় 
েদখলুম—এত সুন্দর, এত সজীব, এত িবরাট মেন েহােত 
লাগল এই ugly কলকাতা সহরেক। নীরদবাবুর ওখােন 
িগেয় চা েখেয় আড্ডা িদলুম। তারপর দুজেনই েবরুলাম। 
নীরদ বাবুর স্তৰ্ীেক phone করা েহাল amed (?) এর 
Soda Fountain েথেক। তারপর আমরা সব 
বােয়ােস্কাপগুেলা েবিড়েয় েকাথায় িক আেছ েদেখ িনলাম। 
আিম আবার িফের িগেয় stall-এ Wide World 
খুঁজলুম। তারপর েমেস এেস রাত একটা পযর্ন্ত 
GoodCompanions পড়লুম। বইখানা সুন্দর লাগেচ। 

২২েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৫ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
রিববার 

সকােল উেঠ Good Companions পড়িচ। একিট 
েছেল এল, তার সেঙ্গ েবিরেয় রমাপৰ্সন্নেদর বাড়ী েগলুম। 
রমাপৰ্সন্ন েনই। কৃষ্ণধনবাবুর বাড়ীেত েগলুম। গল্পগুজব 
েসের বাড়ীেত স্নান করলুম। 

একটু ঘুিমেয় উেঠই ছিবঘের White Devil েদখ্ েত 
েগলুম। েসখােন মুরািরর সেঙ্গ েদখা। মুরাির চা 
খাওয়ােল। িমিষ্ট কথা বলেত পারেল মুরাির েছেলিট মন্দ 
নয়। ছিবঘর েথেক েবিরেয় ঘুরেত ঘুরেত College 
Square-এ বসলুম। পুেরােনা বই-এর েদাকান েদখলুম। 
িশবরাম ও ৈশেলেনর সেঙ্গ পেথ েদখা। Advance-এর 
িবজনও যািচ্ছল—আলাপ েহাল। রেমশ েসেনর ওখােন 
েগলুম ও েসখান েথেক দুজেন চেল এেস রমাপৰ্সেন্নর 
বাসায় বেস অেনকক্ষণ গল্পগুজব কলু্লর্ম। সদানন্দ 
আশৰ্েম েখেয় রািতৰ্ ৯টায় িফরলুম। Good 
Companions আজ েশষ েহাল। চমত্কার বই। 
কলকাতা খুব ভাল লাগ্ েচ। 

২৩েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৬ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
েসামবার 

সকােল উেঠ স্নান ও কামােনা েসের মণীন্দৰ্ বসুর বাড়ী 
পাকর্ সাকর্ােস েগলুম। চা ও খাবার েখেয় খুব গল্পগুজব 
েহাল। েবলা সােড় এগােরাটার সময় মিণ টৰ্ােম তুেল িদেয় 
েগল। মিণর বাড়ী খুব খাবার খাইেয়েচ, তবুও েমেস এেস 
ভাত েখলুম। একটু পেরই Imperial Library-েত িগেয় 
সাধু সুন্দর িসং-এর বই েফরত্ িদেয় এলুম। পেথ ফেলর 
আইসিকৰ্ম খাই। তারপের বঙ্গশৰ্ী। নীহার রায় এল। 
অেশাকও এল। এ ওর হাত েদেখ, েস ওর হাত েদেখ। 
পৰ্মথ িবশীর হাত েদেখ একটা অপৰ্ীিতকর কথা বলেতই 
েস িবষণ্ণ হেয় পড়ল। নীহার ও আিম েবরুলুম ওখান 
েথেক—নীহার েগল কেপর্ােরশন েটৰ্িনং সু্কেল পড়ােত। 
আিম পেথ সুনীিতবাবুর ‘বাঙ্গালা সািহেতয্র কথা’ দু পয়সা 
িদেয় িকনলুম। 

বাসায় এেস িকছু েখেয় বাংলা সািহেতয্র কথা’খানা 
অেনক রাত পযর্ন্ত পড়লুম। 

আজ চমত্কার আকাশ। Imperial Library-েত 
Oliver Lodge-এর My Philosophy বইখানা পড়লুম 
আজ। 

কাপড় েফেল এেসিচ বনগাঁেয়। আসেচ শুকৰ্বার 
আনেত যােবা। খুকুেক েদখলুম আজ। 

২৪েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৭ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ উপনয্ােসর কথা ভাবলুম। তারপর েখেয় 
ননীর সেঙ্গ েদখা কেত্তর্ েগলুম রামরাজাতলা। খুরুট 
েরােডর েমােড় বাস পাইেন—েহঁেট েগলুম অেনকটা। জতু 
চা খাওয়ােল। সন্ধয্ার পের ওখান েথেক বার হেয় 
িবভূিতেদর বাড়ী। এেস শুিন েছাট েবৗরাণীর T.B.হেয়েচ 
খুব ভুগেছন, বাঁেচন িক না বাঁেচন। এতিদন পের Home 
Gardens বইখানার তাগাদা করলুম কারণ ওেদর 
বালীগেঞ্জর বাড়ীটা ভাড়া হেয় িগেয়েচ—েক এক 
িবিড়ওয়ালা ৭০০
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 টাকা ভাড়ায় িনেয়েচ। হায় িসধুবাবু! 

১৯২৮ সােল তুিম যখন Osler-এর বাড়ীর দামী ফািণর্চার 
এেন বাড়ী সািজেয়িছেল—তখন িক জানেত ও বাড়ীর িক 
পিরণাম হেব? এতেতও মানুষ ভাবেত েশেখ না েকন, 
তাই িবিস্মত হই। Homes & Gardens-এর কাজ েশষ 
হেয়েচ তাই েফরত্ চাইলুম। 

ওখান েথেক েহঁেট বাসায় এলুম—পেথ পয্ারীেমাহন 
েসনগুেপ্তর সেঙ্গ েদখা। নাগপুেরর গল্প েহাল। আসবার 
সময় েদিখ রেমশ কিবরােজর েদাকান বন্ধ হেয় েগেছ [।] 



২৫েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩৮ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। বুধবার  

সকােল বেস ৈকলাস ভৰ্মণ পড়লুম। ৈবকােল বঙ্গশৰ্ী 
েগলুম, তারপর ওখান েথেক আিম, মেনাজ ও সজনী 
ছিবঘের Christina েদখ্ েত এলুম। শািন্ত পাল খুব 
খাওয়ােল—তারপর ছিব েদখেত িগেয় িকন্তু েবশীক্ষণ 
বস্ েত পারলুম না—Interval-এর পেরই বার হেয় 
নীরদবাবুর flat-এ এলুম কারণ ওখােন িনমন্তৰ্ণ িছল। 
অেনক রাত পযর্ন্ত আড্ডা ও খাওয়া দাওয়া [—] 
ধূমপােনর পর বােস কের বাসায় িফরলুম। কলকাতার 
জীবনটা কােট একটা কাজকমর্ ও Engagement-এর 
ঘূিণর্পােকর মেধয্। পাড়াগাঁেয়র মত dull life নয়। 
জীবেনর অিভজ্ঞতাও তাই এখােন েবেড়ই চেল। 

২৬েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ৯ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ বনু্ধর বাসায় েগলাম। েবলা ১১টার সময় 
েসখান েথেক বার হেয় িবিচতৰ্া আিপেস উেপনবাবুর 
কােছ। সুশীলবাবু এেলন। আড়াইটা েবলা পযর্য্ন্ত েসখােন 
আড্ডা। তারপর টৰ্ােম কেলজ েস্কায়ােরর পুেরােনা বই-
এর েদাকান েদখ্ িচ, অিশব্নীবাবুর েবািডর্ংেয়র পুরাতন 
roommate পৰ্েবাধবাবুর সেঙ্গ েদখা। তারপর এলুম  
P. C. Sircar-এর েদাকােন। েবলা ৪টার সমেয় বাড়ী। 
বঙ্গশৰ্ীর জেনয্ িলখলুম। কাল বনগাঁেয় যােবা কারণ 
এখেনা সু্কল েখােলিন—এই সপ্তােহ না েগেল অেনকিদন 
আর যাওয়া হেব না। িদিদেদর—? thyroid tablets 
িকেন আনলুম একটা েদাকান েথেক। রােতৰ্ িকছু খাই িন। 
বারান্দায় িবছানা েপেত েশায়া েগল। েবশ েজয্াত্স্না। নুটু 
এেস গল্প করিছল ৈবকােল। 

২৭েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১০ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

সকােল ৭টার েটৰ্েন বনগাঁেয় এলুম। সকােলর এই 
গাড়ীখানা েবশ ভােলা। খুব ফুল ফুেটেচ পেথ পেথ। একটু 
েমঘ কেরিছল সকােল—এখােনা [এখন] আর েনই। এবার 
বনগাঁেয় এেস েসই গাছপালার অপূবব্র্delicious সুগন্ধটা 
পািচ্ছ। ও সপ্তােহ পাইিন। কািত্তর্েকর মাঝামািঝই ও গন্ধটা 
পাওয়া যায়। তেব স্থায়ী হয় না েবশীিদন। দােরাগাবাবুর 
সেঙ্গ গল্প কের নাইেত েগলুম দুজেন বাঁধাঘােট। জল 
পিরষ্কার হেয় িগেয়েচ। খুব কচুিরপানা েভেস আস্ েচ— 
েবাধহয় েগাপালনগেরর বাঁওড় েথেক। এবার েদেশ েবশ 
ভাল লাগ্ েচ। 

ৈবেকেল িমেতর আড়েত বেস খুব গল্প করলুম। 
েজয্াত্স্না উেঠেচ। একটু একটু শীতওআেছ। ৈবকােল 

খয়রামাির েবড়ােত েগলুম। েবশ লাগেলা। সবরকম ফুল 
ফুেটেচ ও বন, েমৗরীর ঘন সুগন্ধ েবরুেচ্চ। 

২৮েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১১ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
শিনবার 

সকােল উেঠ স্নান েসের চাল্ কী েগলুম িদিদেদর বাড়ী। 
েসখােন চা েখেয় বারাকপুের। এবার েদেশর েশাভা 
হেয়েছ অপূবব্র্। গাছপালার েসই ঘন সুগেন্ধ ভরপুর। আজ 
আবার আকাশ অপূবব্র্ ধরেনর নীল। কত িক ফুল ফুেটেচ 
[—] কখেনা িমিষ্ট গন্ধ, কখেনা বা অনয্ ধরেনর গন্ধ। 
গািজতলার পথটায় েযমন ঘন জঙ্গল, সবুজও িনিবড়—
েতমিন সুগেন্ধ ভরপুর। এ ধরেনর বেনর িনিবড়তা ও 
েশাভা নাগপুেরর বেনর েনই। তেব এ woods, আর েস 
েহাল forest. Tropical forest েসখােন সিতয্ তার 
েশাভা অেনক েবিশ হেব, েবাঝাই যায়। 

কাঁটালতলায় বেস হিরপদ, ফিণকাকা সবাই গল্প 
করলুম, তারপর রামপদেদর বাড়ীেত েগলুম। ওরা 
েগাঁসাইবাড়ী সু্কেল েবিরেয় েগল। আিম কােলা, খুড়ীমা, 
ন’িদ বেস তাস েখলা করলুম। পঁুটীিদিদ একটা পাগলীর 
গল্প করেল। েবলা পেড়েচ—আিম ও কােলা বার হেয় 
ওপাড়ার ঘাট েদেখ নদীর ধাের এলুম। ফিণ কাকা মাছ 
ধরেচ। নদীর ধাের খুব কাদা। ওপাড়ার ঘাট েভেঙ 
িগেয়েচ। আবার গািজতলার েসই সুন্দর জঙ্গেলর মেধয্ 
িদেয় েহঁেট বনগাঁেয় এলুম। িকছু খাইিন সারািদন। 
দােরাগার বাড়ী িনমন্তৰ্ণ েখলুম। 

২৯েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১২ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
রিববার। 

বনগাঁ েথেক বিরশাল এক্সেপৰ্েস এলুম। এেস 
খািনকটা ঘুিমেয় উেঠ রূপবাণীেত একটা বেনর ছিব 
েদখ্ েত েগলুম। েহঁেট িফরেত িফরেত রেমশ েসেনর 
আড্ডায় েগলাম। িশবরাম বাবুও িছেলন। েসখান েথেক 
রাতআটটায় বাসায় এলুম। খুব ছািতম ফুেলর সুগন্ধ 
েবরুেচ্চ। 

৩০েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৩ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
েসামবার 

সু্কল খুল্ ল। পেথ যািচ্চ, েদববৰ্তেদর সেঙ্গ েদখা। েস 
বেল্ল পয্ােটেলর েদহ কেব এেস বেমব্ েপঁৗছুেব। ছুিট হেব 
িকনা তাও িজেজ্ঞস কেল্লর্। সু্কেল িগেয় আজ খুব কােছ 
েঘঁেষ রইল। সকাল সকাল ছুিট হেয় েগল। বঙ্গশৰ্ী 
আিপেস িগেয় চা েখলুম। আড্ডাও েহাল িবরাট? [—] ডাঃ 
মহম্মদ শহীদদুল্লাও এেলন—তাঁেক িজেজ্ঞস কের জানলুম 
িতিন বিসরহােট practice কেত্তর্ন। আমার শব্শুরেক 



েচেনন। েসই শহীদদুল্লা। [—] ১৯১৮ সােল শব্শুরমশায় 
এঁর কথাই বলেতন। পৰ্েবাধ বাগচীও এেলন। ডাঃ রায়েক 
phone—করলুম কািমনী রােয়র সভায় preside কেত্তর্ 
পারেবন িকনা েসজেনয্। পাওয়া েগল না। কৃষ্ণধনবাবুর 
গাড়ীেত college square এ নামলুম ও িকছু খাবার 
েখেয় পুরােনা বই-এর েদাকান ঘুের বাড়ী এলাম। রােতৰ্ 
েজয্াত্স্না। 

৩১েশ অেক্টাবর, ১৯৩৩। ১৪ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

সকােল মিহমাবাবু ও P.C. Sircar-এর েছেল এল। 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। ৈশলজা গল্প পড়েল—পশুপিতবাবু 
এেলন। তাঁর গাড়ীেত শয্ামবাজাের। বেল্লন কাল 
েরিডওেত বকৃ্ততা েদেবন, মৃণালবাবু বেলেচন তাঁর 
বকৃ্ততাটায় বইেয়র কথা উেল্লখ কেত্তর্। নীরেদর বাসায় 
নীরদ েনই। েহঁেট বাসায় এলুম। বাইের েজয্াত্স্নায় বসলুম 
—ক্লািন্ত এল। 

১লা নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৫ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। বুধবার 

রােসর ছুিট। সকােল পেড়শুেন কাটােনা েগল। 
ৈবেকেল থয্াকােসর্র েদাকােন িগেয় ৫টা পযর্ন্ত একখানা 
জঙ্গেলর বই পড়লুম। কাজ্জর্ন পােকর্ বেস িসগােরট েখেয় 
বঙ্গশৰ্ী আিপেস আস্ িচ—েদিখ সজনী বার হেয় যােচ্চ 
েমাটের। আিম েহঁেট Radio office-এ েগলুম। নৃেপন 
এল—৭-৫ িমিনেট আমার বকৃ্ততা েহাল। 

বাসায় এেস ‘জঙ্গল [,] সমব্েন্ধ বইটার sketch 
করলুম [।] 

২রা নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৬ই কািতর্ক, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

খুব সকােল এেলন রেমশবাবু, এেস িবছানা েথেক 
ওঠােলন। কািমনী রােয়র েশাকসভাহেব—তােত আমার 
নাম ছাপােবন িকনা, েস কথা িজেগয্স কেত্তর্। একটু 
পেরই মিহমা বাবু এেলন। সু্কেল েগলুম। েসখান েথেক 
বঙ্গশৰ্ীেত। ওখান েথেক িকছু চানাচুর েখেয় েহঁেট 
রেমনবাবুর আড্ডায়। েচােখর ওষুধ িনেয় চেল এলুম। 
পেথ েবচু চাটুেযয্র স্টৰ্ীেট শয্ামসুন্দর জীউর রাস হেচ্চ। 

৩রা নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৭ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

সু্কেল েথেক নীরদবাবুর গাড়ীেত নীরদবাবুর flat-এ। 
েসখােন সুশীলবাবু ও শঙ্করেক েদেখ খুব খুশী হলুম। চা 
েখেয় নীরদবাবুর স্তৰ্ীর সেঙ্গ গাড়ীেত িসমেল এলাম। 
গাড়ীেত ওঠ্ বার সময় েখাকা খুেড়ার সেঙ্গ েদখা েহাল। 
িসম্ েল েথেক শৰ্ীযুক্তা কািমনী রােয়র েশাকসভায় এলুম। 

উেপনবাবু আেগ েথেকই বেস আেছন। িশবরাম চকৰ্বত্তর্ী 
এল—উেপনবাবুেক বলু্লম— কাল িশবরামেক খুব কের 
বেলিচ। িশবরাম হাসেত লাগল। নেরন েদেবর সেঙ্গ 
িচতৰ্কূট সমব্েন্ধ কথাবাত্তর্া েহাল। িচতৰ্কূেট রাধারানী েদবী 
ও নেরনদা িগেয়িছেলন এবার। বেল্লন েবশ সুন্দর 
জায়গা। িচতৰ্কূট েসবাসদেন ফিণবাবুর নাম বেল্লই গাড়ী 
িনেয় যােব। েসখােন থাকা যায়। বাঙালী েদখ্ েল খুব 
আদর কেরন। েঘাড়া ভাড়া পাওয়া যায়। পাহাড় জঙ্গেলর 
মেধয্ যাওয়া যায়। দূের দূের পাহাড় জঙ্গল আেছ। 
েকরায়িন (?) েস্টশেন নাম্ েত হয়—েসখান েথেক বাস 
েমাটর এক্কা পাওয়া যায়। কািমনী রােয়র েশাকসভা েথেক 
আিম আর মেনাজ বার হেয় ছিবঘের এেস Cavalcade 
েদখলুম—Noel Coward-এর েবশ ভাল বই। সজনী, 
েদবী, জ্ঞানবাবু, নৃেপন, পিরমল সবাই িছল। অেনক রােতৰ্ 
েমেস িফির। 

৪ঠা নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৮ই কািত্তর্ক, ১৩৪০। শিনবার  

ছুিট িছল—অক্ষয়বাবুর স্তৰ্ীর পরেলাক গমেনর জেনয্। 
বেস বেস িলখ্ লুম—ৈবেকেল েহঁেট বঙ্গশৰ্ী আিপেস। েকউ 
েনই—েসখান েথেক েবিরেয় কেলজ েস্কায়াের েবিঞ্চেত 
বেস িসগােরট েখলুম। তারপর েহঁেট শয্ামবাজাের 
টরুেদর বাসায়। ওখান েথেক নীরেদর বাসায়। 
িগিরজাবাবু ও বৰ্েজনদা বেস রামেমাহেনর শৰ্াদ্ধ করেচ। 
তারপর টৰ্ােম বাসায় এলুম। েবশ েজয্াত্স্না। 

৫ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৯েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০।রিববার 

সকােল চুল েছেট [েহঁেট] মিণর বাসায় েগলুম পাকর্ 
সাকর্ােস। েসখােন সুধীর সরকার, শচীন েসন এেলন। চা 
পান আড্ডা েহাল। অেনক েবলায় বাসায় এেস েখেয় 
একটু িবশৰ্াম করলুম। তারপর উেঠ নীরদবাবুেদর Flat-
এ িগেয় আড্ডা েদওয়া েগল। মিণর কাছ েথেক My [?] 
Thousand Years বইখানা এেনিছ। পৰ্েমাদবাবু 
এেসিছেলন। আমরা মিণপুর যােবা িঠক করলুম। তারপর 
ওখান েথেক বার হেয় বাসায় এলুম। 

৬ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২০েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
েসামবার। 

মিণর কাছ েথেক My [?] Thousand Years বেল 
বইখানা এেনিছলুম—পড়া েগল। সু্কল েথেক েবর হেয় 
কৃষ্ণধেনর গাড়ীেত College Square। ওখান েথেক 
রেমশ েসেনর েদাকান। তারপর বাসা। সেন্ধয্র িদেক 
আজ বাসায় েকউ েনই—বেস বেস বইখানা পড়লুম। েবশ 
লাগ্ েচ। পূবর্াশার ময্ােনজার এল একখানা িচিঠ িনেয়। 



৭ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২১েশ কািতর্ক, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপস্। এক কাপ্  েকােকা েখেয় 
ওখান েথেক College Sqr. িহনু্দ সু্কেলর পােশ েবিঞ্চেত 
অেনকিদন বিসিন, গােছর তলায়। বেস তারপর বাড়ী 
িফের এলুম। একখানা Wide World িকেন এেনিছলুম। 
তাই পড়লুম। 

আজ ঘের এেস েদিখ েবজায় িভড় ও আড্ডা চল্ েচ। 
আিম িভড় ও আড্ডা এেকবােরই সহয্ করেত পািরেন--
িবেশষত পিরিচত েলােকর। এ কটা িদন েগেল বাঁচা যায়। 

৮ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২২েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। বুধবার 

সু্কল েথেক েবিরেয় বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখােন এেলন 
সুনীিতবাবু। রবীন্দৰ্নােথর জাভাযাওয়ার সমেয় খাওয়ার 
গল্প কেল্লর্ন। সজনীরা েরান্ ক (?) মহেল ছিব েদখেত 
েগল—আিম িশববাবুর কাছ েথেক ময্াগািজেনর টাকা িনেয় 
ইনিস্টিটউেট এলুম Col. Camild Canali-র বকৃ্ততা 
শুনেত। Fascism ও মুেসািলনী সমব্েন্ধ নূতন কথা িকছু 
বেল্লন না। অেনকিদন পর অেনকক্ষণ লাউেঞ্জ বেস 
রইলুম। েবাধহয় এভােব আজ িতন চার বছর বিসিন—
িকংবা েবশী। এেদর খাওয়া দাওয়া েহাল—তারপর আিম 
রােতৰ্ বাসায় এলুম। 

৯ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২৩েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

আজ সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় েরানক্ মহেল েগলুম। 
েসখােন Bird of Paradise বেল ছিবটা েদিখ আিম, 
পিরমল নবশিক্তর সেরাজ িছল। আজকাল েহমন্ত এখােন 
ময্ােনজার হেয়েছ। ছিব েদখার পের Wide World 
িকন্ েত েগলুম মােকর্েট। পেথ েহেমন্  নােয়েবর ভাইেয়র 
সেঙ্গ েদখা। েহেমন নােয়ব মুক্তাগাছােতই আেছ। েকােনা 
চাকুরী পায়িন। সুধীেরর সেঙ্গও েদখা। েস েযেত বেল্ল 
ওেদর েদেশ। তারপর িশেখর েদাকােন িকছু েখেয় (আিম 
ওই েদাকােন েখেত খুব ভালবািস, এটা খুব পিরষ্কার 
পিরচ্ছন্ন, িঠক ফায়ার িবেগৰ্েডর আড্ডার সামেন) বাসায় 
এলুম েহঁেট। নক্ষতৰ্গুেলার িদেক েচেয় আজ একটা 
অপূবব্র্ েহাল। ওেয়িলংটন েস্কায়াের এেস বসলুম 
খািনকটা। েদেশর কথা মেন েহাল। এখােন মনটা ভারী 
active থােক িকন্তু। কলকাতা এখন েবশ লাগ্ েচ। 

১০ই নেভমব্র ১৯৩৩। ২৪েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার। 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। আিম আর পৰ্মথ িবশী িহমালয় ও 
মিণপুেরর গল্প কেত্তর্ কেত্তর্ College Square পযর্য্ন্ত 
এলুম। সজনীরা Song of Songs েদখেত েগল। আিম 
তামাক িকেন বাসায় িফরলুম। অেনক রােতৰ্ েগােপন িমতৰ্ 
ও রেমশ েসন এেলন কালকার সভার িবষয় িঠক করবার 
জেনয্। আজকাল কল্ কাতা েবশ লাগ্ েচ। 

১১ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২৫েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
শিনবার 

সু্কেলর ছুিট সকােলই েহাল। েদববৰ্েতর একখানা িচিঠ 
িনেয় এল একটা েছেল। বঙ্গশৰ্ী আিপেস মািণক বাঁড়ুেযয্ ও 
নৃেপেনর সেঙ্গ আড্ডা িদলাম খািনকক্ষণ। ওরা েগল 
বােয়ােস্কাপ েদখেত। আিম College Square-এ বেস 
আিছ, পৰ্মথ িবশীর সেঙ্গ েদখা। েসখান েথেক বাসায় 
এেস খািনকটা িলেখ সািহতয্ েসবক সিমিতেত সভাপিততব্ 
কেত্তর্ েগলুম। ওখান েথেক েবিরেয় বাসায় এলাম 
েগালদীিঘর পাশ িদেয় েহঁেট। 

১২ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২৬েশ কািতর্ক, ১৩৪০। 
রিববার 

সকােল নীলকণ্ঠ েকিবেন এককাপ ওভালিটন েখলাম 
কারণ শরীরটা ভাল নয়। তারপর মিহমাবাবুেদর বাড়ী 
েগলাম। তারাও খাবার আনােল—তারপর গল্পগুজব েহাল। 
বাসায় এেস স্নান েসের েদিখ পৰ্েমাদবাবু এেস িচিঠ িলেখ 
েরেখ েগেছন। েহঁেট েযেত েযেত পেথ Cow 
Protection League-এর েমাহনবাবুর সেঙ্গ েদখা। 
খািনকটা পুেরােনা িদেনর িবষেয় গল্পগুজব করা েগল। 
তারপর Flat-এ িগেয় েখেয় েদেয় খুব আড্ডা। বড়িদেন 
েকাথায় যাওয়া হেব, তাই িনেয় কথা। িঠক েহাল মিণপুর, 
েদওঘর, ভুবেনশব্র, বরাকর ও েবনারস—এেদর মেধয্ 
একটা জায়গায় যাওয়া হেব। সুশীলবাবু এেলা অেনক 
রােতৰ্। তারপর টৰ্ােম বাসায় এলুম। 

১৩ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২৭েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
েসামবার 

সু্কেল আজও নািক েদববৰ্ত িচিঠ িদেয়িছল, যার কােছ 
িদেয়িছল েস হািরেয় েফেলেচ। বঙ্গশৰ্ী েথেক সজনী খুব 
খাওয়ােল, পৰ্মথ িবশী ও আিম পয়সা িদলাম। সজনী 
এিপৰ্কট্ িকন্ েল। তারপর বােস েশয়ালদা িদেয় টরুেদর 
বাসায় েগলুম েসখােন চা েখেয়, পেথ সুেরশানন্দর সেঙ্গ 
েদখা—অেনকক্ষণ কথাবাত্তর্া েহাল। তার িঠকানা ২৫ 
েহেমন্দৰ্ েসেনর স্টৰ্ীট, মস্ িজদ্  বাড়ী। আবার বঙ্গশৰ্ীেত 
িফের েদিখ ওরা েকউ েনই। পেথ আসবার সময় েবশ 
আনন্দ েহাল—িদনটা েবশী ঠাণ্ডা নয়, েবশী গরমও নয়। 



ওেয়িলংটন েস্কায়ার জায়গাটা েবশ ভাল লােগ। সু্কেলও 
আজকাল েবশ লােগ। 

১৪ই নেভমব্র, ১৯৩৩।২৮েশ কািত্তর্ক, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

বঙ্গশৰ্ী আিপস েথেক অিগল্ িভ (?) েহােস্টেল Annual 
Social-এ েগলুম। বকৃ্ততা করেবানাইেচ্ছ িছল, হঠাত্ 
েপছন িদক েথেক “আমরা িবভূিতবাবুেক েদখব” “আমরা 
িবভূিতবাবুেক েদখব” শ  উঠেলা। উেঠ অগতয্া িকছু 
বলু্লম। তারপর খাওয়া দাওয়া েসের অেনক রােতৰ্ বাসায় 
এলুম। 

১৫ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ২৯েশ কািতর্ক, ১৩৪০বুধবার 
সকােল সুপৰ্ভােদর নতুন েহােস্টেল িগেয় অেনকক্ষণ 

গল্পগুজব করা েগল। িফের এেস সু্কেল যাব এমন সময় 
েরবতীবাবু ও বুলবুেলর সম্পাদক এেলন। সু্কল েথেক 
বঙ্গশৰ্ী। েসখােন সেতয্ন বসু মশায় তাঁর বাড়ীেত 
েসামবাের খাওয়ার িনমন্তৰ্ণ কেল্লর্ন, েসখােন তাঁর রিচত 
একটা নাটক শুনেত হেব। 

১৬ই নেভমব্র, ১৯৩৩।৩০েশ কািতর্ক, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

আজ কািত্তর্ক পূজার ছুিট। সকােল মিণ েবােসর বাড়ী 
েগলুম আিম ও মিহমাবাবু। ওখান েথেক এেস দুপুের 
একটু ঘুিমেয়ই Imperial Libraryেত িগেয়? এর Plant 
Geography পড়লুম। ওখান েথেক চারু িবশব্ােসর বাড়ী 
যাবার পেথ মুরলী বসুর বাড়ী েগলুম। চারু িবশব্ােসর 
বাড়ী চা েখেয় বালীগেঞ্জ মন্মথেদর বাড়ী েগলাম। রােতৰ্ 
িনমন্তৰ্ণ িছল। তাস েখেল ও িনমন্তৰ্ণ েখেয় রাত ১১টার 
পের ওেদরই েমাটের বাসায় এলুম। আজ শীত তত 
েনই। 

১৭ই নেভমব্র, ১৯৩৩। ১লা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

আজ সু্কল েখালা। বঙ্গশৰ্ী েথেক জ্ঞানবাবুর গাড়ীেত 
সন্ধয্ার সমেয় সজনীর বাসায় সজনীেক নািমেয় িদেয় 
আিম েগলুম শয্ামবাজাের। জ্ঞানবাবুর বাড়ী েথেক চা 
েখেয় বার হেয় েগলুম নীরেদর ওখােন। খািনকক্ষণ 
গল্পগুজব েসের দব্ািরেকর েদাকােন িকছু েখলাম কারণ 
িখেদ েপেয়িছল। তারপর টরুেদর ওখােন এলুম। ওরা 
তখনই েদশ েথেক এেসেচ—শুনলুম ন’িদর অসুখ, বাঁচেব 
না। তারপর অেনক রােতৰ্ বাসায় এলাম। 

১৮ই নেভমব্র ১৯৩৩।২রা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল উেঠ েগলুম েটৰ্েন বািলগেঞ্জ ধূজ্জর্িটবাবুর 
বাড়ী। একডািলয়া েরােড েবশ বাড়ীখানা কেরেছ। 
খািনকটা গল্পগুজেবর পের সােড় ন’টার েটৰ্ন ধের 
বািলগঞ্জ েথেক িফরলুম। তারপর সু্কল, েসখান েথেক 
বঙ্গশৰ্ী আিপস—েসখােন সেতয্নবাবু এেস েনমন্তন্ন কেল্লর্ন। 
বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁেয় েগলুম িদিদর রাগ্ িকেন 
িনেয়। বনগাঁেয় ওরা েকউ েনই [—] েগলুম চাকর্ীেত। 
সন্ধয্ার সময় িদিদেদর রান্নাঘের বেস চা েখলাম ও গল্প 
েহাল। তারপের এ ঘের এেস তারাপদ ও আিম 
Spiritualism আেলাচনা কলু্লর্ম। রােতৰ্ েশায়ার বড় 
অসুিবধা। বড় মশা, গরমও েবশ। েদেশ আেদৗ শীত 
েনই। 

১৯েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৩রা অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০।রিববার 

চাল্ কীেত পৰ্কৃিতর মেধয্ বাস—েবশ লােগ আমার। 
সকােল বাড়ীর িপছেনর বন েদেখ মেন েহাল পয়সা খরচ 
কের টৰ্িপকয্াল ফেরস্্ট েদখ্ েত এখােন ওখােন যাবার 
দরকার েনই এই েতা টৰ্িপকয্াল ফেরস্্ট। তারপের খুকী 
ও িননুর সেঙ্গ পেথর ধােরর েসই সাঁেকার ওপর িগেয় 
েখলা করলুম, অেনকিদন পের। আিম ওেদর বিসেয় েরেখ 
পািলতপাড়ার বেনর মেধয্ ঢুকলাম—িবজন ও গভীর 
টৰ্িপকয্াল ফেরস্ট। এর েচেয় বন নাগপুের গভীর নয়। 
খুকীেদর বাড়ী পািঠেয় িদেয় আিম েগলুম বারাকপুের। 
কচা কাঁটালতলায় বেস আেছ [,] েস বেল্ল ন’িদেক েদখঁেত 
ফিণ কাকা েগেছ। পঁুিটিদিদেদর বাড়ীেত েখাকা বেস 
আেছ আমতলায়, রামপদ মাছ কুটেচ। খুড়ীমার সেঙ্গ 
েদখা েপলাম িবলিবেলর জেল, ওরা কাপড় কাচ্ েচ। 
ওখােনই স্নানেসের িনলাম নদীেত। িক িস্নগ্ধ ছায়া, ঘােট 
েনেয় িক সুখ! বনলতার িক েসৗন্দযর্য্! তারপর বাড়ী এেস 
েদিখ পঁুিটিদিদ ও রামপদ দুজেন ঝগড়া েবেধেচ। 
চাল্ কীেত এেস েখলাম ও একটু ঘুমুলাম [।] তারপর 
জ্ঞানেদর উঠােন বেস একটা ডাব েখলাম। ৈবকােল 
বারাকপুের ইছামতী নদীর ধাের একটা েনৗকার ওপর 
বেস রইলুম। েরাদ রাঙা হেয় েগেছ, একটা িনস্ত তা— 
Silence of the Jungle—েবেড় সুন্দর। তারপর আবার 
েনড়ােদর বাড়ীেত এেস মুিড় খাওয়ােল খুড়ীমা। সন্ধয্ার 
পের ঘুট্ ঘুেট অন্ধকাের গািজতলার পথ িদেয় আস্ েত 
পােয় কঁুচকাঁটা েবেধ [েবঁেধ] েগল। পাকারাস্তায়—আেগ 
েদেবনেদর গাড়ী যােচ্চ। ডাকলুম শুন্ েত েপেল না। 
িদিদেদর বাড়ী িগেয় চা েখলুম। রােতৰ্ েযমন গরম, েতমিন 
মশা। 

২০েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৪ঠা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
েসামবার 



খুব সকােল উেঠ েহঁেট বনগাঁেয় এলুম। জাহ্নবীরাও 
সকােল গরুর গাড়ী কের বনগাঁেয় এল। দােরাগার বাসায় 
েখেয় বিরশাল এক্সেপৰ্স্ ধরলুম। তারপর েনেয় েখেয় 
সু্কেল। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় জ্ঞানবাবুর গাড়ীেত—
সেতয্নবাবুর বাড়ীেত। েসখান তাঁর Grazzia [Grazia] 
Deledda উপনয্ােসর অনুবাদ শুন্ েত শুন্ েত অেনক রাত 
েহাল। েসখােন আহারািদ করলুম আিম, নৃেপন, সজনী ও 
িকরণ। তারপর অেনক রােতৰ্ বাসায় এলুম। 

আজ েযমন গরম, েতমিন আেলার েপাকা। শীত 
একটুও েনই। এরকম আিম কখেনা েদিখিন। 

২১েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৫ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

আজ েভাের উেঠ এত গরম েয না েনেয় পারলুম না। 
নাওয়ার সমেয় আরাম েহাল। কাল রােত দিক্ষণ হাওয়া 
িদেয়েচ। এ িক অদু্ভত ধরেনর আবহাওয়া! 

সু্কেল িগেয় ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। েকউ েনই, সজনী 
বার হেয় িগেয়েচ। আিম College Squareএ েহঁেট চেল 
এলুম। নৃেপেনর সেঙ্গ েদখা। তার সেঙ্গ েমাস্ েলম 
পাবিলিশং হাউেস েগলুম। 

সকােল অেনকগুেলা েছেল এল েকাথাকার Post 
Graduate Hostel েথেক। 

২২েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০বুধবার 
সকােল উেঠ িকরণ মািসমার বাড়ী েগলুম। একটা 

ভাল িনজর্ন বাড়ী খুঁজিচ। মন সব সময় একটা ভাল 
বাড়ীর জেনয্ উতলা হেয় থােক। সবসময়ই বাড়ীর প্লয্ান 
আঁক্ িচ। বাসায় এেস েখেয় সু্কেল ও েসখান েথেক 
বঙ্গশৰ্ীেত। একবার বার হেয় পেরশেদর েদাকােন েগলুম 
ধম্মর্তলােত। তারপর আিম ও পিরমল েহঁেট এলুম িনেজর 
েমেস। 

শৰ্ীরামপুেরর পাঁচু আজ এেসেচ। টাকার কথা বেল। 
েকাথায় টাকা তােক বেল িদলুম।  

২৩েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। েসখােন চা েখেয় মিণ েবােসর 
ওখােন পাকর্ সাকর্ােস। েসখােন েসামনাথবাবু এেলন। মিণ 
বদ্ধর্েনর নাচ েহাল, খাওয়া দাওয়া েহাল। রাত দশটায় 
বাড়ী িফির। 

২৪েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

সকােল সু্কল। েসখােন েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় ভাগলপুেরর 
চারুবাবুর েছেল, আিম, সজনী, জ্ঞানবাবুর গাড়ীেত 
Topaz [e] Film েদখ্ েত েগলুম। বাস্তিবকই অিত সুন্দর 
বই। জ্ঞানদার গাড়ীেতই মৃজর্াপুেরর বাসায় িফের এলুম। 

১৯৩৩ সােল েদখা Topaz ছিবটার কথা 
আজওভুিলিন। সামেনর শুকৰ্বাের ঘাটিশলা যােবা। 
বারাকপুের বাড়ী সারািচ্চ ১৭. ১১. ৪১ 

২৫েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ৯ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
শিনবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় বাসায় এলুম। েসখান েথেক 
েছেলরা ইউিনভারিসিটেত িনেয় েগল। েসখান েথেক 
ওেদর েমেস েখেয় অেনক রােতৰ্ িফরলুম। 

২৬েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ১০ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
রিববার। 

সকােল সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল িগেয় ওেক েপলুম না। 
েসখান েথেক College Square-এ খািনকটা েবিড়েয় 
জয়শৰ্ী কাগজ েদেখ শয্ামবাজাের পশুপিতবাবুর বাড়ী 
েগলুম। ওখােন চা েখেয় দুজেন সজনীবাবুর বাড়ী। সুধার 
সেঙ্গ েদখা েহাল অেনক িদন পের। তারপর বাসায় এেস 
নীরদবাবুর flat-এ েগলুম। শুন্ লুম েসামনাথবাবুর মুেখ 
নীরদবাবুর জব্র। তারপর আবার সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল। 
েসখােন গল্পগুজব কের শয্ামবাজাের টরুেদর বাড়ী। তার 
আেগ রেমশবাবুর আড্ডায়। েসখান েথেক টরুেদর 
ওখােন চা েখেয় রেমশবাবুর বাসায় এেস েখলুম। অেনক 
রােতৰ্ এেস েখলুম। 

আজ িশিশর এঘর েথেক অনয্ ঘের চেল েগল। ঘর 
িনজ্জর্ন হেয়েচ। এমন ভুল আর কখেনা করেবা না। আর 
কারুর সেঙ্গ থাকা িক েপাষায় ? 

২৭েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ১১ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
েসামবার 

সু্কল েথেক েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত। সজনী েনই। তারপর 
েবড়ােত েবড়ােত বাড়ী এেস বেস িলখ্ লুম। অেনকিদন 
পের ঘর গুিছেয় িনেয়িচ। 

২৮েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ১২ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

সকােল শৰ্ীেগাপাল মিল্লক েলেনর েহােস্টেলর েছেলিট 
এল। েসিদন ওখােন েগছলুম বহুিদন পের। সু্কেল 
েগলুম—সকাল সকাল েসখান েথেক বার হেয় বঙ্গশৰ্ীেত 
বেস আড্ডা সন্ধয্া পযর্য্ন্ত। সেতয্নবাবু িছেলন [—] 
দািড়ওয়ালা সেতয্নবাবু। েসােমশ বসু েসখােন এেলন। 
সন্ধয্ার সময় বাড়ীেত এলুম গােয়র কাপড় িকেন িনেয়। 

২৯েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৩ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
বুধবার 

সু্কেল কাজকম্মর্ েনই। Class 7 আস্ েচ না—অনয্ অনয্ 
ক্লােস েছেল েনই বেল্লই হয়। সকােল সু্কল েথেক েবিরেয় 



পৰ্থেম নীরদবাবুর বাড়ী েগলুম ভবানীপুের। নীরদবাবুর 
বাবা েনেম এেলন। তাঁর সেঙ্গ ওপের েগলুম। যাবার পেথ 
ও আস্ বার পেথ বড় বড় গােছর ছায়াভরা গেড়র মাঠ ও 
St. Paul's Cathedral-এর কম্পাউণ্ডটা ভারী সুন্দর 
লােগ। পুনরায়এলুম বঙ্গশৰ্ীেত ও েসখােন েথেক েগলাম 
flat-এ নীরদবাবুর স্তৰ্ীর সেঙ্গ েদখা কেত্তর্। েসখােনচা 
েখেয় অেনকক্ষণ গল্পগুজব করলুম। তারপর টৰ্ােম রেমশ 
েসেনর েদাকােন ওষুধ আন্ েত। দুজেন েসখান েথেক 
েহঁেট বাসায় চেল এলুম। আজও শীত েনই। বরং গরমই 
েযন। এত কম শীত কখেনা েদিখিন কলকাতায়। 

৩০েশ নেভমব্র, ১৯৩৩। ১৪ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সু্কল সকােল ছুিট হেয় েগল। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত 
েগলুম। খাওয়া েহাল। তারপর েবিরেয় েগলুম— College 
Square-এ। পেথ জিসমউিদ্দেনর েমেস খািনকটা 
কাটােনা েগল। দুজেন ওখান েথেক বার হেয় যািচ্চ, 
Universityর সামেন অেনেকর সেঙ্গ েদখা েহাল। পৰ্থেম 
অেযাধয্া িসং, তারপর সেরাজ েচৗধুরী, তারপের মীরা। 
আমরা খািনকটা েগালদীিঘেত বেস চানাচুর েখেয় এলুম 
Calcutta Hotelএ। সুনীিতবাবু একটা বকৃ্ততা িদেলন। 
ডাঃ পৰ্েবাধ বাগিচও িছেলন। জলেযাগ ও চা-পানােন্ত 
বাসায় এলুম। িবমেলনু্দ বেল েপাস্ট গৰ্য্াজুেয়েটর েসই 
েছেলিট এল। অেনক রাত পযর্য্ন্ত রইল। 

১লা িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১৫ই অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০।শুকৰ্বার 

সু্কল সকােল ছুিট। তারপর েগলুম বঙ্গশৰ্ী। েসখান 
েথেক রেমশ েসেনর েদাকােন। ওখান েথেক ‘অেশাক’ 
েদখ্ বার িনমন্তৰ্ণপতৰ্ েপলাম রঙমহেল। আিম ও িশবরাম 
দুজেন েবরুেনা েগল। মীরার েহােস্টেল এেস মীরােক 
েপলুম না। তারপর িথেয়টাের এলাম। রাতৰ্ ১০॥০টা 
পযর্য্ন্ত আিম, ৈশলজা, েপৰ্েমন, েদবী, সবাই িমেল 
িথেয়টার েদখ্ লাম। তারপর বাড়ী এেস েমেস িফস্ট 
েখলাম। 

সেরাজ েচৗধুরী, সুনীিতবাবু একতল বেল েপােস্টা 
আশ্চেযর্র িবষয় আজ ১৯৪১ সােলর এই িদনিটেত 

আিম চাকুরীেত resign িদেয়িচ— এর [আর] আজও 
আিম রেমশ েসেনর েদাকােন িগেয়িচ, েসখান েথেক 
িশবরােমর সেঙ্গই েবিরেয়িছ। ১. ১১. ৪১. 

২রা িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
শিনবার 

সকােল উেঠ েটৰ্েন রওনা। Wide World 
Magazine পড়েত পড়েত েবশ সময় কাট্ ল। বনগাঁেয় 

েপঁৗেছ—িকছু মাছ িকন্ লুম। িবভূিত ও সুেরন এখােন 
েনই। িবেকেল আিম ও িবজয় েগাপালনগর লাইেনর ধাের 
েবড়ােত েগলাম। খুব চাঁদ উঠল। একখানা মালগাড়ী েগল, 
ভাগলপুেরর কথা মেন েহাল আমার। েসও এই শীতকাল। 
রােতৰ্ িফের েবািডংেয়র [েবািডর্ংেয়র] রান্নাঘের েহমবাবুর 
কােছ এেস গল্পগুজব কেত্তর্ লাগলুম। েজয্াত্স্না সুন্দর— 
পুেরােনা েবািডর্ংেয়র হেল আমার িসেট েছাট্ট েছেল একটা 
বেস িক পড়েচ। তারপর টাউন হেল িগেয় হিরবাবুর সেঙ্গ 
গল্প করলুম। রােতৰ্ Wide World পড়া েগল। 

৩রা িডেসমব্র, ১৯৩৩।১৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
রিববার 

সকােল উেঠ ছয়ঘেরর পেথ েবড়ােত েগলুম। সুেরন 
িমতৰ্ উকীেলর সেঙ্গ পেথ গল্পগুজব েহাল। তারপর 
চন্দৰ্কান্ত েরাড পযর্য্ন্ত যািচ্চ, িবশব্নাথ েমাটর িনেয় 
আসেচ। তারই েমাটের আবার বাজাের এলাম। তারপর 
বাজার করলুম। িবেকেল খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত 
েগলাম। সন্ধয্ার সময় েটৰ্েন কল্ কাতা। 

৪ঠা িডেসমব্র, ১৯৩৩১৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। েসামবার 

সু্কেল সকােলই ছুিট। তারপর ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। 
েসখােন িগেয় জুরমত এল—তাই েহঁেট বাসায় চেল 
এলুম। বাড়ী এেস সিতয্ই জব্েরর মত েহাল। রােতৰ্ িকছু 
আর েখলুম না। 

৫ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
মঙ্গলবার 

সু্কেল িগেয় কাজ কির না। উেঠ বঙ্গশৰ্ীেত যাই। 
তারপর পুিলশ হাঁসপাতােল [হাসপাতােল] অেশােকর 
গাড়ীেত। েসখােন সািবতৰ্ীরানীর ভাই বামনেক (?) 
েদখলুম। এলুম পুনরায় বঙ্গশৰ্ীেতই। তারপর—এলুম েহঁেট 
নবীন ফােম্মর্সীেত ওষুধ িনেত। িপ. িস. সরকােরর 
েদাকােন বেস গল্পগুজব করা েগল। েদবেতাষ একখানা 
কাগজ েদিখেয় বেল্ল েলখা িদেত হেব। 

এই কৃষ্ণদয়াল, মণীন্দৰ্ বসু এেদর েলখা আেগই 
পৰ্বাসীেত পেড়িছলুম। জািঙ্গপাড়ায় বেস—তখন েথেকই 
এরা পৰ্বাসীর েলখক। আিম তখন পাড়াগাঁেয়র সু্কল-
মাস্টার, েলখার কল্পনাও কির িন েকােনািদন। এেদর 
তখন কত উঁচু জীব ভাবতুম, পৰ্বাসীেদর সমব্েন্ধ কত উঁচু 
ধারণাই িছল। এখন এেদর আর েস েচােখই েদিখ না—
এেদর সেঙ্গও ভাব হেয়েচ—কত! 

৬ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২০েশ অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০।বুধবার 



আজ অসুেখর জেনয্ সু্কেল েগলুম না। িকন্তু ৈবেকেল 
বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখােন েদবীবাবুর িবরুেদ্ধ খুব তকর্ ও 
কথাবাত্তর্া েহাল। আিম তােত সুখী হলুম না। েদবী আমার 
চুল কািটেয়িছল েসিদন। তারপর েহঁেট বাহাদুর িসং-এর 
বাড়ীেত এলুম জবাকুসুম হাউেস। অিত চমত্কার রাজপুত 
ও েমাগল ছিব ও অনয্ানয্ িশল্প েদেখ মনটা খুিস েহাল। 
খাওয়া দাওয়া কের চেল এলুম। 

৭ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২১েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

বঙ্গশৰ্ী আিপস েথেক েগলুম আিম ও সেতয্নবাবু film 
েদখ্ েত— Blue Angle [—] েসখােন সজনীবাবু ও 
িকরণেকও েপলাম। একসেঙ্গ েবিরেয় আিম অনয্িদেক 
যািচ্চ, চকৰ্বত্তর্ী একটা েদাকান েথেক ডাক্ েল। িগেয় েদিখ 
িমঃ রিব িমতৰ্ বয্ািরস্টারও বেস। িসধুবাবুর েমেয় িকছু 
পায় িন েসই গল্প করেল। আিম সবই জািন—১৯২৩ 
[১৯২৩ হেব] সাল আজ ১৯৩৩—এই এগােরা বছের 
কতই েদখ্ লুম। তারপর পুরােনা বই েদখ্ িচ—সুনীিতবাবুর 
সেঙ্গ েদখা েহাল। তারপর আবার বঙ্গশৰ্ীেত এেস আিম ও 
েপৰ্েমন দুজেন েবরুলুম। েপৰ্েমন এক িবেয়র গল্প কেত্তর্ 
কেত্তর্ College Square পযর্য্ন্ত েগল। ওখােন রাধারমেণর 
সেঙ্গ েদখা।রাধারমণ তার বাসায় িনেয় েগল [—] েসখান 
েথেক বাসায় িফির রাত ৮টায়। 

৮ই িডেসমব্র, ১৯৩৩।২২েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

সকােল নীরেদর ওখােন েগলুম। নীরদ েবিরেয় যােচ্চ, 
ওখান েথেক এলুম সজনীবাবুর বাড়ী। েসখােন 
েহডমাস্টার যতীনবাবু এেস বইেয়র টাকা িদেলন। 
তারপর েগলুম আবার নীরেদর ওখােন। নীরেদর স্তৰ্ী বেল্ল 
েদখেবন আসুন। িগেয় েদিখ জনকতক েছেলেমেয় িনেয় 
গাড়ী কের িভেক্ষ করেচ। ওখান েথেক সু্কেল িফরলুম। 
এবং সকাল সকাল বার হেয় বঙ্গশৰ্ী। ওখান েথেক বাড়ী 
িফরলুম। 

৯ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২৩েশ অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০।শিনবার 

সকােল সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। তারপর সকেল িমেল 
পশুপিতবাবুর হাঁসপাতােল—ওখান েথেক Nature Study 
Exhibition েদখেত। তারপর িফের এেস College 
Square-এ বস্ লুম খািনকটা। আশু এল—পৰ্মথ িবশীর 
সেঙ্গও েদখা। হািডর্ঞ্জ েহােস্টেল শরত্বাবুর অিভনন্দন 
িছল। েসখােন একবার িগেয় েসখান েথেক িফের এলুম 
বাসায়। 

১০ই িডেসমব্র, ১৯৩৩।২৪েশ অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০।রিববার  

সকােল বেস িলখ্ লাম। তারপর মণীন্দৰ্ বসুর বাড়ীেত 
িগেয় বােরাটা পযর্য্ন্ত আড্ডা। েসখােন চারু রায়, শচীন 
েসন, সুধীর সরকার—ওরা এল। তারপর ৈবেকেল আবার 
পাকর্ সাকর্ােসর একটা বাড়ীেত িনেয় েগল েসৗরীন 
মজুমদার। েজয্াত্স্না বেল একিট েমেয় িবদয্াসাগের না 
িসিটেত পেড়, এেস অেনকক্ষণ আলাপ কেল্লর্। রােত এেস 
িলখ্ লুম। 

১১ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২৫েশ অগৰ্হায়ণ। 
১৩৪০।েসামবার 

সকােল সু্কল। ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। ওখান েথেক 
উদয়ন আিপেস অিনল েদর সেঙ্গ [েদখা] কির। আবার 
বঙ্গশৰ্ীেত িফের আিস। তারপর পশুপিতবাবুর গাড়ীেত 
মীরা, মীরার বাবা [,] আিম—সবাই এলুম College 
Street-এ। েসখান েথেক রেমশ েসেনর আড্ডায় এলুম 
গাড়ীেত। গল্প কের িফরলুম। 

১২ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২৬েশ অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০,মঙ্গলবার 

সু্কল আজ ছুিট িছল। সকােল অেনকিদন পের 
বাগবাজােরর েসই দিরদৰ্া স্তৰ্ীেলাকিট এল িকছু িভক্ষা 
িনেত। েরবতীবাবু এল গেল্পর টাকা েদেব বেল—২ টাকা 
িদেয়ও েগল। গল্প িলখেত বস্ লুম—Pot boiler িনতান্তই। 
দুপুেরর পের িতনটার সময় েহঁেট অেনককাল পের ইেডন 
গােডর্ন েবড়ােত েগলুম। পেথ লালদীিঘেত বসলুম 
একবার—তারপর ইেডন্  গােডর্েন িগেয় তালীকুেঞ্জর মেধয্ 
বস্ লুম। একটা েলােকর সেঙ্গ আলাপ েহাল। েস েবাডর্ অফ 
অয্ােপৰ্িন্টস-এর পরীক্ষা িদেত এেসেচ ঢাকা েথেক। েছাকরা 
অতয্ন্ত গিরব। গেড়র মােঠ েফােটর্র কােছ একটা জায়গায় 
বড় চমত্কার ফুল ফুেটেচ—েসখােন খািনকটা বেস একটা 
িবিড় ধরালুম। তারপর ওখান েথেক েহঁেট বঙ্গশৰ্ীেত। 
অেশাক? গরম িসঙাড়া আিনেয়েচ— সবাই িমেল খাওয়া 
েগল। ডাঃ রাম অিধকারীর সেঙ্গ আিম, সেরাজ, পিরমল 
িতনজেন েচৗরঙ্গী িগৰ্েল এেস েখলাম। তারপর আিম 
রামবাবুর সেঙ্গ শমু্ভনাথ [শমু্ভনাথ] পিণ্ডেতর েরাড্  [?] েগলুম 
ও টৰ্ােম বাসায় িফরলুম রাত সােড় আটটার সময়। 

১৩ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২৭েশ অগৰ্হায়ণ, 
১৩৪০।বুধবার 

সকােল গল্প িলখলুম খুব েখেট। সু্কেলর কাজ অেল্পর 
মেধয্ই হেয় েগল। ওখান েথেক বারহেয় বঙ্গশৰ্ী। িফের 
আস্ িচ—সতীেশর সেঙ্গ েদখা। তার েবৗবাজােরর েদাকােন 
বেস একটু গল্প করলুম। তারপর িফের এলুম।  



১৪ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২৮েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
বৃহস্পিতবার 

সকােল শরিদনু্দবাবু এেলন। তারপর েগলুম সু্কেল। 
েসখােন েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। টৰ্ােম চেল এেস অেনকিদন 
পের িবেকেল িলখ্ লুম [।] তারপের পাকর্ সাকর্ােস মিণ 
েবােসর ওখােন িগেয় রাত ৯ ।।০টা পযর্ন্ত আড্ডা। 

১৫ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪০। 
শুকৰ্বার 

সু্কল েথেক েমেস এলুম। তারপর িলেখ মীরােক 
পড়ােত েগলুম েহােস্টেল। েসখান েথেক টরুেদর বাসা। 
রােতৰ্ িফির। 

১৬ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১লা েপৗষ, ১৩৪০। শিনবার 

শীত পেড়েচ েবশ। সু্কেল েযেত েদরী েহাল। 
হাতঘিড়টা সারালুম। সু্কেল পরীক্ষা। েসের েগলুম বঙ্গশৰ্ী। 
েসখান েথেক নীরদবাবুর flat-এ। অেনক রােতৰ্ িফির। 

১৭ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ২রা েপৗষ, ১৩৪০। রিববার 

ভাগলপুের যাবার কথা িছল কাল [—] েগলুম না। 
আজ েবলা চারেট পযর্য্ন্ত িলেখিচ। েবিরেয় দু’খানা পুরােনা 
বই িকেন Lonely Trails [?]—রেমশ েসেনর আড্ডায়। 
টৰ্ােম শয্ামবাজার িগেয় এলুম দব্ািরেকর েদাকােন। তারপর 
বাড়ী। 

১৮ই িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৩রা েপৗষ, ১৩৪০। েসামবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। রামবাবুর পাল্লায় পেড় েগলাম 
তারপর। একবার মীরােক পড়ােত েগলাম। তারপর 
বাসায়। সজনীরা ভাগলপুের িগেয়েচ—শুেন আমার 
েকবলই মেন হিচ্চল েগেল েহাত ভাগলপুের। তবুও হেরন 
রায় মশায়েক েদেখ আসা েযেতা। 

১৯েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৪ঠা েপৗষ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সু্কেল েথেক বঙ্গশৰ্ী। আিম আর পৰ্মথ িবশী বাসায় 
িফের এলুম। তারপর আবার যাই পাকর্ সাকর্াস। মিণ, 
মিহমা ও আিম দুগর্াশঙ্করবাবুর বাড়ী েগলুম বািলগেঞ্জ। 
পাহাড় জঙ্গেলর কথা শুেন এলাম। অেনক রােতৰ্ িফির। 

২০েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৫ই েপৗষ, ১৩৪০। বুধবার 

সু্কেল মাইেন হেব বেল বেস রইলুম—িকন্তু েচক্ 
েফরত িদেল বয্াঙ্ক েথেক। বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় সজনীেদর 
ভাগলপুর ভৰ্মেণর গল্প শুনলাম—তারপর উেঠ 
ৈচতনয্েদেবর সেঙ্গ িমউিজয়ােম এিক্সিবশান েদখেত 
এলুম। ওখান েথেক নীরদবাবুর Flat-এ। চা েখেয় 
গল্পগুজব কের—বাসায়। 

২১েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৬ই েপৗষ, 
১৩৪০।বৃহস্পিতবার। 

সকাল দশটায় েবিরেয় Thackers-এর েদাকােন 
েগলুম। েসখান েথেক একখানা Hugh Walpole-এর 
Harris Series নেভেলর booklet িনেয় এলুম। ওখান 
েথেক েগলুম আটর্ সু্কেলর পৰ্দশর্নীেত। মােকর্ট হেয় সু্কল। 
তখনও রামবাবু মাইেন িনেয় আিসিন [আেসিন]। ওখান 
েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। সুশীলবাবু এেসেচন ঢাকা েথেক। আড্ডা 
চল্ েচ। ওখান েথেক বার হেয় সু্কেল এেস মাইেন িনলুম। 
তারপর েনড়ার কাছ েথেক টাকা িনলুম ও ওয়ােছল 
েমাল্লার েদাকােন ক্ষয্ািন্তর জেনয্ জামার সন্ধােন েগলুম। 
জামা পাওয়া েগল। তারপর েশয়ালদা এেস িটিকট িকেন 
বাসা েথেক িজিনসপতৰ্ িনেয় গাড়ীেত চিড়। কােলার সেঙ্গ 
েদখা। বনগৰ্ােম এলুম। েবশ েজয্াত্স্না রাত। পুেলর ঘােট 
েবড়ােত েগলাম। রস িকেন েখেয় িবনয়দার ওখােন 
মুেন্সফবাবুর সেঙ্গ গল্প েহাল—তারপর েহডমাস্টােরর 
কােছ। অেনক রােতৰ্ িফের েখেয় শুই। 

২২েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৭ই েপৗষ, ১৩৪০। শুকৰ্বার। 
সকােল হাটবাজার কির। খয়রামািরেত খুব সকােল 

েবড়ােত েগলুম। বীেরশব্রবাবুর বাড়ীেত বেস গল্প করলুম। 
তারপর দুপুের েদেবেনর ওখােন েগলাম। সন্ধয্ার সময় 
মন্মথবাবুর বাসায় বেস গল্প কের বীেরশব্রবাবুর বাসায় 
েগলুম রােতৰ্। 

২৩েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৮ই েপৗষ, ১৩৪০। শিনবার 
সকােল টুরুর ওখােন চা েখেয় বীেরশব্রবাবুর বাসায় 

িগেয় েদিখ িতিন চেল িগেয়েচন েদেশ। দুপুের বেস 
িলখিচ, কােলা এল। যতীন ডাক্তার এল। খয়রামািরেত 
জিম েদেখ এলুম। ৈবকােল আিম ও টরু খয়রামািরেত 
েবড়ােত েগলুম। 

২৪েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ৯ই েপৗষ, ১৩৪০। রিববার 
সকােল দােরাগার েঘাড়া কের বারাকপুর েগলাম। 

এেস দুপুের কােলা এল। রােতৰ্ এলুম। যতীন ডাক্তােরর 
কােছ গল্প করা েগল। সন্ধয্ােবলা েজয্াত্স্নারােতৰ্ টরু আিম 
িতন চা েখলুম খয়রামািরেত বেস ষাঁড়ােপােলর (?) 
তলায়। 

এবার বনগাঁেয়র মাঠ এবং এই জীবন এত সুন্দর 
লাগ্ েচ! 

এবারকার বড়িদেন এই সুন্দর জীবন এত ভাল 
লাগেছ। িক সুন্দর েজয্াত্স্না, িক সুন্দর সকােলর হাওয়া, 
মােঠ মােঠ ফুটন্ত রাধালতা ফুল [,] রাঙা েসানালী েরাদ—
সবই সুন্দর। 



২৫েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১০ই েপৗষ, ১৩৪০। 
েসামবার 

এিদন সকােল সােহব এল। সােহেবর সেঙ্গ বারাকপুর 
ও েসখান েথেক েবেলডাঙা েগলুম। েবশ লাগ্ ল এই 
শীেতর িদেন েঝাপঝাপ। 

২৬েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩১১ই েপৗষ, ১৩৪০মঙ্গলবার 

িবেকেল আিম ও মেহন্দৰ্ িশমুলতলার মােঠ েবড়ােত 
েগলুম। 

২৭েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১২ই েপৗষ, ১৩৪০। বুধবার। 

আিম [,] টরু [,] িতনু রাজনগের েবড়ােত েগলাম। 
িফরবার পেথ চমত্কার েজয্াত্স্না—মুক্ত মাঠ, ভাগলপুেরর 
কথা মেন কিরেয় েদয়—মািটর গন্ধ—েসই রকম 
গাছপালার গন্ধ। 

২৮েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩।১৩ই েপৗষ, 
১৩৪০বৃহস্পিতবার 

কাল িবেকেল আমরা রাজনগেরর পেথ েবড়ােত 
েগলাম। আিম, িতনু, টরু। একটা বটগাছ ঝুির নািমেয় 
দাঁিড়েয় আেছ—তার তলায় িক অদু্ভত ছায়া। বাস্তিবকই 
বনগাঁেয়র মাঠ, বেনর সম্পদ—বারাকপুেরর েচেয় েবশী।  

কতকাল আেগ িবজয় মামা বেলিছল—যিদ আিম কিব 
হই, এিদককার েশাভা আঁকেবা—কুটীর মােঠ শুকেনা কুল 
েখেত েখেত। 

আিম ‘পেথর পাঁচালী’েত িবজয় মামার েস কাজ 
কেরিচ। 

কাল রাজনগের হিরসংকীত্তর্ন হেয়িছল—িবশু 
অিধকারীর সেঙ্গ েদখা েহাল অেনক রােতৰ্। তখন েস 
আঁটুির েথেক গান েগেয় িফরেচ। 

২৯েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১৪ই েপৗষ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
আিম আজ একা রাজনগেরর বটতলায় েবড়ােত 

িগেয়িছলাম। অেনকক্ষণ মােঠর অনুচ্চ িটলার উপের বেস 
ৈরলুম। সামেন টকটেক লাল সূযর্য্টা অস্ত েগল। তারপর 
বটতলাটা একােবিড়েয় বাসায় িফরলুম। 

স্টীমাের েবড়াবার জেনয্ শয্ামাপদবাবু েবজায় ধেরেচ। 
েবাধহয় যােবা না। 

সন্ধয্ার সময় বনু্ধর ডাক্তারখানায় গল্প করিচ—মণীন্দৰ্ 
চাটুেযয্র েছেল সুধীন এল। তার সেঙ্গ গল্প কেরিবভূিতর 
আড়েত বেস আড্ডা িদলাম—কেলেজর আমেলর গল্প 
করলাম। 

৩০েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১৫ই েপৗষ, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল বারাকপুের েগলাম। চমত্কার লাগেচ এবার 
েদশ। কাঁঠালতলায় দুই ফিণ কাকা (ফিণ রায় ও ফিণ 
চকৰ্বত্তর্ী) ও কচা বেস। কচােক বলু্লম গুল্মলতা েকেট 
কলকাতায় চালান েদ। পঁুিটিদিদেদর বাড়ী েতল েমেখ 
বেরাজেপাতার মেধয্ িদেয় ওপাড়ার ঘােট। মেন হিচ্চল 
কতকাল আেগ বাবা মারা িগেয়িছেলন এই সমেয়—এই 
েসই বাঁশঝাড়। ওপাড়ার ঘাটটা েবশ খািল। তারপর েখেয় 
খুড়ীমার সেঙ্গ গল্প করিচ—ন’িদ এল রাণাঘাট আচর্ার 
সােহেবর ডাক্তারখানা েথেক। শয্ামাচরণদাদা েবড়া পুত্ েচ 
[পঁুতেচ] ওর বাগােন, তার সেঙ্গ গল্প করলাম স্নােন 
যাওয়ার সমেয়। 

সন্ধয্ায় বাঁশবন ও িভেটর িদেক েবড়ােত েগলাম। 
সন্ধয্া হেয় আসেচ। িনস্ত , অন্ধকার বাঁশবন। কােলা 
বাঁশঝােড়র পটভূিমেত পৰ্জাপিত উড়েচ—জনপৰ্াণী েনই 
েকাথায় [েকাথাও]।শীেতর জনহীন, িবষণ্ন সন্ধয্া। আজও 
বনভূিম েসই ৈশশব-সব্প্ন মাখা—অথচ রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার, 
বারাকপুর শ্মশান—েকউ েনই—সব পািলেয়েচ। সব্প্ন সব্প্নই 
আেছ এখনও—েতমনই নবীন, েতমনই েমাহময়। পেথ 
আস্ েত আস্ েত কাটা গােছর ওপর বস্ লুম—চাঁদ উেঠেছ 
চতুদ্দর্শীর চাঁদ [—] মােঠ একটা েছেল গান করেচ। 
আমােদর িভেটেতও িগেয়িছলাম সন্ধয্ার আেগ। েসই 
নারেকাল গাছটা যার ডােল বােলয্ কত েজয্াত্স্না িচক্ িচক্  
করেতা—িপিসমা বলেতা মিণেক িনেয় আয়—িভেটটা 
েদখুক। 

বারাকপুেরর মত নাড়া েদয় না েকােনা জায়গা। 
Depth of Being পযর্য্ন্ত েদখা যায় এখােন এেল। 
কৃিতৰ্ম ভাবিবলাস থােক না। অিনেলর আড়েত এেস গল্প 
করলুম। 

৩১েশ িডেসমব্র, ১৯৩৩। ১৬ই েপৗষ, ১৩৪০। রিববার 

ইংিরিজ বছর আজ েশষ েহাল। িবদায়! 

সকােল দােরাগার সেঙ্গ েস্টশেন এেস আবদুল 
সত্তেরর সেঙ্গ েদখা করলুম। ১৯১৮ সােলর মাচর্ মােসর 
পর ১৯৩৩ সােলর ৩১েশ িডেসমব্র। তারপর কল্ কাতায় 
এেস নীরদবাবুর flat-এ েগলুম। েসখান েথেক দিক্ষেণশব্র 
িগেয় চা েখলাম। পেথ? কালীপদর (?) সেঙ্গ েদখা। 
তারপর টয্াবু েদখেত িগেয় ফিটেকর সেঙ্গ েদখা। অেনক 
রাত পযর্য্ন্ত েজেগ বেস রইলুম। রাত ১২টার পর ১৯৩৪ 
সাল পড়ল—খুব পট্ কা বািজ ছুঁড়েত লাগ্ ল চািরিদেক—
বাঁিশ েবেজ উঠল। আজ পূিণর্মার রােতৰ্ বহু আনন্দ 
বয্থাপূণর্ ১৯৩৩ সালেক িবদায় িদলুম। একিদন এই 



িদনটােক বহুদূেরর অতীত বেল মেন হেব। ১৯৩৪ সালও 
অিত পুরাতন হেয় যােব। 

Chronicles and Events 
এই সােলর শৰ্াবণ মােস গৰ্ােমর যতীশচন্দৰ্ 

বেন্দয্াপাধয্ায় মারা যান এবং কািত্তর্ক মােস পঞ্চানন রায় 
মারা যান। 

বুড়ী িপিসমার িববাহ হয় ওই শৰ্াবণ মােস। 
জাহ্নবীর েমেয় েছাটখুকী মারা যায় ফাল্গুন মােস। 
বড় মামার েমেয় মান্তী থাইিসেস ভুেগ মারা যায় 

িডেসমব্র মােস। 
এই বছের পৰ্থেম Spiritual seance-এ বিস। 
পাথুেরঘাটার অক্ষয় েঘােষর স্তৰ্ীর মৃতুয্ হয় কািত্তর্ক 

মােসর েশেষর িদেক। জগদ্ধাতৰ্ীপূজার সময়। ভাগলপুেরর 
হেরন্দৰ্লাল রায় (িড. এল. রােয়র েজয্ষ্ঠ ভৰ্াতা) িডেসমব্েরর 
েশেষ মারা যান। িতিন আমায় অতয্ন্ত েস্নহ করেতন। 
তাঁর মৃতুয্েত দুঃেখর কারণ ঘেটেচ আমার।* 

১৯৩৩ িখৰ্স্টাে র িদনিলিপর েপৰ্ক্ষাপট ও টীকা 

[িবভূিতভূষেণর িদনিলিপ রাখবার িবিশষ্ট অভয্াস 
সমব্েন্ধ এর আেগই চতুথর্ খেণ্ড ‘সৃ্মিতর েরখা’-র বিজর্ত 
অংেশর আেলাচনাপৰ্সেঙ্গ বলা হেয়েছ। েমাটামুিটভােব 
১৯২৩/১৯২৪ েথেক ১৯৫০ িখৰ্স্টাে  মৃতুয্র িতনিদন 
আেগ পযর্ন্ত িনয়িমত িদনিলিপ েরেখেছন িবভূিতভূষণ। 
এর অেনক অংশ পৰ্কািশত, আবার বহুলাংশ অপৰ্কািশত 
এবং অগৰ্িন্থত—এখেনা যা পাণু্ডিলিপ আকাের অেপক্ষায় 
রেয়েছ েযাগয্ গেবষেকর হােত সম্পািদত হেয় পৰ্কািশত 
হবার। এইখােনই আসল সমসয্া। কােলাহয্য়ং িনরবিধ—
তা মানা েযেত পাের। িকন্তু েসটা েবাধহয় েকবলই 
অনাদয্ন্ত িবশব্জগেতর েক্ষেতৰ্। ‘তব্রা কের ছুেট আিস, মেন 
                                                            

*[িবভূিতভূষেণর ডােয়িরর বানান পৰ্সেঙ্গ সম্পাদকীয় 
িনেবদন : িবভূিত রচনাবলীেত আমরা যথাসাধয্ আধুিনক 
বানান অনুসরেণর েচষ্টা কেরিছ, হয়েতা সবর্তৰ্ তা কের 
ওঠা সম্ভব হয়িন অিনবাযর্ কারেণ। িবভূিতভূষেণর 
িদনিলিপগুিলর বানােনর বয্াপাের আমরা েকানরূপ 
হস্তেক্ষপ কিরিন। িতিন জীিবত থাকেল েকানওরূপ 
পিরবতর্ন করেতন িকনা জািননা। আমরা তাঁর িদনিলিপর 
মূেলর সব্াদিট যথাযথ পাঠকেদর েগাচরীভূত করার জনয্ 
বানােন েকানও পিরবতর্ন ঘটােত চাইিন। ভরসা কির 
পাঠকবৃন্দ এেত পিরতৃপ্ত হেবন।—িনবর্াহী সম্পাদক।] 
 

বািস ভয়/এেস েদিখ যায় নাই েতামার সময়।’ িকন্তু 
িবশব্েদেবর তুলনায় আমােদর সময় অপৰ্তুল/পৰ্কৃিত 
একিট ফুেলর কঁুিড়র পৰ্সু্ফটন সম্ভব করার জনয্ েকািট 
বত্সর পূবর্ েথেক িববতর্েনর ধীর গিতেক ৈধেযর্র সেঙ্গ 
অেমাঘ পিরণিতর িদেক পিরচািলত করেত পাের, িকন্তু 
আমােদর িনিদর্ষ্ট ও পৰ্িতশৰ্ুত সমেয়র মেধয্ শতবষর্ 
সংস্করণ রচনাবলী পৰ্কাশ করেতই হেব। এই খণ্ডগুিলেক 
যতদূর সম্ভব পূণর্াঙ্গ করবার দািয়তব্ও বতর্মান 
সম্পাদকমণ্ডলীর। কােজই েযাগােযাগয্ িবচার না কের এই 
মুহূেতর্ আমােদর কতর্বয্ হেচ্ছ িনষ্ঠার সেঙ্গ েলখেকর 
অপৰ্কািশত/অগৰ্িন্থত অংেশর সিটক পাঠ এই সংস্করেণ 
সিন্নিবষ্ট করা। পৰ্বণতা েদেখ পৰ্তীিত জন্মােচ্ছ েয, 
আগামী অেনক শতা ী িবভূিতভূষণ থাকেবন। তাঁেক িনেয় 
গেবষণাও হেব। অদূর এবং সুদূর ভিবষয্েত পাঠক ও 
গেবষকেদর জনয্ িবচার-িবেশ্লষেণর ভার রইল। আমরা 
মুিদৰ্ত অক্ষের িবভূিত-রচনােক েরেখ যাওয়ার েচষ্টা কির। 
উদব্ায়ী জীবেনর ক্ষণস্থায়ী বহু খণ্ডাংেশর চাইেত মুিদৰ্ত 
অক্ষর দীঘর্জীবী। 

এই িদনিলিপগুিলেক কেয়কিট গুরুতব্পূণর্ মূল ভােগ 
ভাগ করা যায়। রচনার ৈবিশষ্টয্ অনুযায়ী এগুিল এরকমঃ 

১. পৰ্িতিদেনর সাধারণ ঘটনাবলী  
২.বয্িক্তগত জীবেনাপলি । Realisation বা 

Rumination.  
৩. ভৰ্মণকািহনী ধরেনর টানা েলখা 
৪. ভিবষয্েত কী িলখেবন তার খসড়া 
৫. পৰ্েয়াজনীয় কৃেতয্র স্মারক, িহসাবিনকাশ ইতয্ািদ। 
এই িবভাগগুিল খুব স্পষ্টভােব িবভক্ত নয়। একিট 

িবষয় িনেয় িলখেত িলখেত িবভূিতভূষণ অেনক েক্ষেতৰ্ই 
িবষয়ান্তের পৰ্েবশ কেরেছন। সব্গৰ্ােমর পৰ্াতয্িহক 
জীবনকািহনীেক িবিমব্ত করেত িগেয় অকস্মাত্ই 
মহািবেশব্র িবশালতার কথা েভেব স্পিন্দত হেয়েছন। 
তারপেরর িদনই হয়ত চলন্ত েরলগািড়র জানালা িদেয় 
িবহার ও উিড়ষয্ার সীমােন্তর পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ েদেখ 
উচ্ছব্িসত হেচ্ছন। আবার এর দু-পাতা পেরই হয়ত মােস 
িলেখ কত টাকা উপাজর্ন করেত পারেল উিন কলকাতার 
চাকির েছেড় িদেয় গৰ্ােম স্থায়ীভােব বসবাস করেত 
পারেবন তার একটা িহেসব কেরেছন। িদনিলিপেত 
উিল্লিখত অেনক মানুষই পরবতর্ীকােল তাঁর সািহেতয্র 
চিরতৰ্ িহেসেব পৰ্কািশত হেয়েছ। 

আমরা সাধারণত সািহিতয্কেক িবচার কির তাঁর রচনা 
িবেশ্লষেণর মাধয্েম। িকন্তু িবভূিতভূষেণর মত বড়মােপর 
একজন েলখেকর বয্িক্তগত জীবেন েয িবিচতৰ্ িচন্তা-



ভাবনার িকৰ্য়া-িবিকৰ্য়া চেল তােক সময্ক জানেত না 
পারেল েসই েলখেকর সামিগৰ্ক মূলয্ায়নআমােদর 
আয়েত্তর বাইেরই েথেক যায়। িবভূিতভূষেণর পৰ্কািশত 
এবং অপৰ্কািশত খসড়া ও িদনিলিপর পিরমাণ িবপুল। 
পূবর্বতর্ী খণ্ডগুিলেত তার িকছু পৰ্কািশত হেয়েছ, পেরর 
খণ্ডগুিলেত এই ধরেনর বািক সমস্ত রচনােক িটকাসহ 
গৰ্িন্থত করেত সম্পাদকমণ্ডলী সেচষ্ট থাকেবন। ১৯৩৩ 
িখৰ্স্টাে র এই িদনিলিপেত উিল্লিখত িকছু বয্িক্ত, ঘটনা ও 
স্থােনর পিরচয় িনেচ েদওয়া েগল, যােত পাঠকেদর 
রেসাপলি র সুিবধা হয়।] 

িমতৰ্া বেন্দয্াপাধয্ায় 
তারাদাস বেন্দয্াপাধয্ায় 

১. চাল্ কী : িবভূিতভূষেণর সব্গৰ্াম বারাকপুর (বনগাঁর 
কােছ-এর, পােশর গৰ্াম)  

২. বনু্ধ : েলখেকর বনু্ধ িচিকত্সক কয্ােপ্টন সুেরন্দৰ্নাথ 
চেট্টাপাধয্ায়  

৩. পািণতর : েলখেকর িপতামহ তািরণীচরেণর 
আিদিনবাস বিসরহােটর কােছ 

৪. বাবা : িবভূিতভূষেণর িপতা মহানন্দ বেন্দয্াপাধয্ায় 
শাস্তৰ্ী  

৫. রঞ্জন : রঞ্জনকুমার দাস, সজনীকােন্তর েছেল 
৬. বনু্ধর েবৗ : সেরািজনী েদবী, িচিকত্সক সুেরন্দৰ্নাথ 

চেট্টাপাধয্ােয়র স্তৰ্ী  
৭. েছাটমামা:বসন্তকুমার চেট্টাপাধয্ায়, ভাটপাড়ািনবাসী  
৮, মা : েলখেকর মাতা মৃণািলনী েদবী  
৯. ফুলী : িনভাননী েদবীর কনয্া অন্নপূণর্া েগাসব্ামী, 

রাজপুরবািসনী  
১০. ক্লািরজ : এইচ. িস. ক্লািরজ, পৰ্ধান িশক্ষক, 

েখলাতচন্দৰ্ কয্ালকাটা ইন্ িস্টিটউশন  
১১. খুকী : উমা বেন্দয্াপাধয্ায়, িবভূিতভূষেণর 

ভািগেনয়ী  
১২. শান্ত : পৰ্শান্তকুমার চেট্টাপাধয্ায়, েলখেকর 

ভািগেনয়, পৰ্য়াত 
১৩. দিক্ষণাবাবু :সািহিতয্ক দিক্ষণারঞ্জন িমতৰ্মজুমদার, 

৪১নং িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর েমেস েলখেকর সহবািসন্দা। 
১৪. নুটু : িচিকত্সক নুটুিবহারী বেন্দয্াপাধয্ায়, 

িবভূিতভূষেণর ভৰ্াতা 
১৫. িবকৰ্মেখাল : উিড়ষয্ার সমব্লপুর েজলার পাহাড়। 

েলখক এখােন েখািদত পৰ্াৈগিতহািসক িলিপ ও গুহািচতৰ্ 
েদখেত িগেয়িছেলন। 

১৬. শািন্ত : পৰ্িসদ্ধ সাঁতারু ও কিব শািন্ত পাল  

১৭. Municipal Market : বতর্মােন িনউ মােকর্ট 

১৮. খুকু : পৰ্ীিতলতা মুেখাপাধয্ায়, বারাকপুরবািসনী 
(যুগলিকেশারবেন্দয্াপাধয্ােয়র কনয্া—পশুপিত 
বেন্দয্াপাধয্ােয়র [কােলা] ভিগনী)। 

১৯. উমাপৰ্সাদ : সািহিতয্ক উমাপৰ্সাদ মুেখাপাধয্ায়  

২০, েগৗরী : িবভূিতভূষেণর পৰ্থমা স্তৰ্ী, পািণতেরর 
কালীভূষণ মুেখাপাধয্ােয়র কনয্া  

২১. িমেত : িবভূিতভূষেণর বনগাঁবাসী সহপাঠী বনু্ধ 
িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ায় 

২২. মিণ : সরসব্তী, েলখেকর েবান 

২৩. িপিসমা : েমনকা েদবী, ইিন্দর ঠাকরুণ চিরতৰ্িটর 
উত্স।  

২৪.৩১েশ শৰ্াবণ : িবভূিতভূষেণর সেঙ্গ েগৗরীেদবীর 
িববােহর তািরখ 

২৫. ডাঃ রায় : আচাযর্ পৰ্ফুল্লচন্দৰ্ রায়।



 


