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১৯৪৩ 
 

 
১লা জানুয়াির ১৯৪৩। ১৬ই েপৗষ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

সভাপিত গালুিড সুবণর্ সঙ্ঘ। নীরদবাবু বেল্লন, ওঁর িবষয় ওঁর সািহতয্ িনেয় বলেত। িবেকেল েহঁেট গালুিড। 
নীরদবাবুর বািড় সব্প্ন মামা অিভনয় হল। অিভনয়ােন্ত নবাব সােহেবর গািড়েত িফির [—] অমরবাবু, েরখা, িদব্জুবাবু, 
অমরবাবুর স্তৰ্ী। বািড়েত এেস শুিন চাঁইবাসা েথেক েমাটর িনেয় এেসিছল, েসখােন সভাপিততব্ করেত হেব। 

২রা জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৭ই েপৗষ, ১৩৪৯। শিনবার। 

ঘাটিশলা—চাঁইবাসা। সকােল উেঠ বেস আিছ, েমাটর এল। েখেয় রওনা। কলয্াণী ও আিম হাত ধের বেস। গত 
বত্সরও এই সমেয় চাঁইবাসা। বন ও পাহাড় পার হেয়, রাখা মাইনস্ পার হেয় কাপড়গািদ ঘাট। তারপের েপাট্ কা, 
তারপর িতিরন। িতিরন বাংেলােত (P.W.D.) চা েখেয় ফাঁকা মােঠর মেধয্ বেস কত িক ভািব। সন্ধয্ার আেগ খড়কাই নদী 
পার হেয় েমাটর রাখা হয়। কলয্াণীেক িনেয় েবড়াই নদীর ধাের। চাঁইবাসা েপঁৗেছ িসংহ সােহেবর বািড় বাসা ( ?)। 
হরদয়াল িসংহ, েকাল্ হান D.F.0. এল। সুেবােধর বািড় চা খাই। রােতৰ্ আড্ডা। সুেরশ েদখা করেত এল।। 

৩রা জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৮ই েপৗষ, ১৩৪৯। রিববার। চাইঁবাসা 

সকােল চা খািচ্চ, অিবনাশবাবু ও তাঁর েমেয় েদখা করেত এল। আমরা সুেবাধবাবুর বািড় েগলুম। েসখােন সতয্বাবুর 
েমেয় সুধা ও তার সব্ামী রেয়েচ, সুেবাধ েঘােষর মামা। সন্ধয্ায় টাউন হেল িমিটং হল। বনগাঁর বৃন্দাবন িমশৰ্ েমাক্তােরর 
জামাই িম. ওঝা (S.D.O.) সভায় বকৃ্ততা িদেলন। সভােন্ত হরদয়াল িসং ও েযাগীন িসংেয়র সেঙ্গ ক্লােব যাই। কলয্াণী চেল 
েগল সুেবােধর বািড় িনমন্তৰ্েণ। 

সকােল সুেবােধর গািড়েত এেরাডৰ্ােমর মাঠ ও লুবুংগুটু েবড়ােত যাই। অজুর্ন গােছর ছায়ায় একটা ভয্ািল িদেয় জল 
পড়েচ। কেয়কিট েছেল িপকিনক করেচ—আমােদর খাওয়ােল। 

৪ঠা জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৯েশ েপৗষ, ১৩৪৯। েসামবার। বািময়াবুরু ও ৈসদ্ পা 

সকােল চা খাই সুেবােধর বািড়। চা েখেয় হরদয়াল িসং (D.F.O.-Kolhan), েযাগীন িসং (D.F.O.-Dhalbhum), 
কলয্াণী ও আিম েমাটের রওনা। হরপিত কেরর বািড় েনেম েদখা কের পান েখেয় েরােরা নদী পার হেয় বরেকলা 
পাহাড়েশৰ্ণীর মেধয্ িদেয় ৈসদ্ পা বেন এক ফেরস্ট বাংেলােত উপিস্থত হই। েপছেন বনাবৃত পবর্ত, ঢালুর নীেচ বাংেলা। 
বনভূিমর িনস্ত তা। কলয্াণী চা করেল, আমরা চা েখেয় সাবাই ঘােসর গাঁট বাঁধাই হেচ্চ েদখেত েগলুম। পাহাড় েথেক 
ঝাড়ু ঘােসর ফুল িনেয় এলুম কলয্াণীর জেনয্। সাবাই ঘােসর চাষ হেচ্ছ েসখােন, সুন্দর সমতলভূিম। একিট বনমধয্স্থ 
ঝরনার ধাের বসলুম। ৈসদ্ পা িফের আহার কের বাংেলার সামেন মােঠ বেস গল্প কির। তারপর েঘঁটুফুেলর গাছ সমব্েন্ধ 
গল্প। আবার রওনা—েবলা ৩টা। পেথ েকৰ্ামাইেটর খিনেত েহা েমেয়রা কাজ করেচ। কলয্াণী একটা কড়া তুলেত পারেল 
না—সব েহা েমেয়রা হােস। একটা ঝরনােত েকৰ্ামাইট কড়ায় ধুেচ্চ। ঘন জঙ্গল। ৫॥০ টা বািময়াবুরু বাংেলােত েপঁৗছাই। 
সিতয্ অপূবর্ স্থান। ১৯০০ ফুট পাহােড়র মাথায় বাংেলা। সামেন বেস চা খাই েচয়ার েটিবল েপেত। তারপর জঙ্গেলর মেধয্ 
হরদয়াল িসংহ ও আিম েবড়াই। একস্থােন হরদয়াল বেল—বাঘ আেস। িফের এেস েহা কুিল েমেয়রা আগুন েপায়ােচ্চ, 
েসখােন দাঁড়াই। একজেনর নাম সামিন, সবাই হােস। বুেনাdwarf েখজুর গােছর চটা বুনেচ। ঘন অন্ধকাের উেঠ এেস 
েদিখ কলয্াণী রান্নাঘের দাঁিড়েয়, গােয় স্কাফর্—েপঁেপর ডালনা রাঁধেচ। আিম ভািব ও এল িক কের এখােন ?েখেয় িচমিনর 
আগুেন বেসগল্প। অেনক রােতৰ্ িসংহ ও আিম অন্ধকাের েবড়াই ও গল্প কির। িকেসর সুগন্ধ পাই। িসংহ বেল্ল—ওই 
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েদখুন, িনশ্চয়ই টাটার আেলা। আকােশ েমঘ কেরেচ—এক জায়গায় েমঘ চকচক করেচ। কলয্াণী ডাকেচ শুেত। হরদয়াল 
বলেচ, এেস েশাও সব। িদেন গল্প েকােরা। 

৫ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২০েশ েপৗষ, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। বািময়াবুরু ও িচিটিমিট 

সকােল িক চমত্কার সূেযর্াদয়। খুব েমঘ। কলয্াণী হাতমুখ ধুেল। চা করেল। আমরা ঘন জঙ্গল িদেয় েপাগমারা গাড়ার 
ধােরর ঘন অরেণয্র মেধয্ িদেয় ৫ মাইল েবড়াই। কলয্াণীর স্কাফর্টা একজন ফেরস্ট গাডর্ িনেয় চলল। েছাট এলাইেচর 
গাছ একজায়গায় বেনর মেধয্। গােছ গােছ ফাণর্, সুবৃহত্ শাল ও আসান গাছ কেলর িচমিনর মত। কনটুর েটৰ্ঞ্চ, Grass 
quadrant-এর গল্প শুনেত এেস হরদয়ােলর মুেখ বেনর মেধয্ এক জায়গায় বিস। আমলকী েপেড় িনেয় আেসফেরস্ট 
গাডর্ বনিবহারী িমশৰ্ ও broom grass। বনহস্তী গােছর গােয় দাঁত িদেয় ছাল িছঁেড়েচ। বুেনা হািতর নাদ রাস্তার ওপের। 
টাইগার িহেল যােবা বেল েবিরেয়িছলাম—িকন্তু যাওয়া হল না। আহারােন্ত গল্প কের মােছর বাঁধ েদখেত িগেয় েসই গভীর 
বেনর মেধয্ কতক্ষণ বেস। জঙ্গেল ironstone কত পেড়। েমাটের িচিটিমিট। পেথ িক সব ভীষণ জঙ্গল, হরদয়াল বনেক 
ভােলাবােস পৰ্াণ িদেয়—েকবল বেল—এটা েদখুন, ওটা েদখুন। উতু্তঙ্গ পবর্তেশৰ্ণী পার হেয় চেলিচ। পেথ এক হাট। 
নামলুম েমাটর েথেক। কলয্াণী বৃন্দাবনী চাদর িকনেল। পেথ ছড়া বানালুম 

আেগ েপটােপিট— 

বাঁেক, রুয়াউিল, করজুিল 

তারপর িচিটিমিট। 

েকবল শুনিচ সান্ তারাও, েপটােপিট েফিলং িসিরজ্। হরদয়াল বলেচ—জঙ্গেল িক আগুন লাগল ?সন্ধয্ায় িচিটিমিট। 
বাংেলােত েনেমই চাকের চা করেত লাগল—আমরা পাহাড়েশৰ্ণীর পৰ্তয্ন্তসীমায় মাইলখােনক দূের সমতলভূিমর দৃশয্ 
েদখেত েগলুম েমাটের। বেনর মেধয্ এখন সন্ধয্া নামেচ। তারপর িক সুন্দর দৃশয্ ! চা খুব িমিষ্ট লাগল এখােন। বনপেথ 
রওনা—অন্ধকার পবর্তিশখর, হরদয়াল গািড় চালােচ্চ—ঘুমুেচ্চ, জব্লজব্েল নক্ষতৰ্ উেঠেচ মাথার ওপের। ভগবান েকাথায় 
েকান্ আকােশ এই ironstone-এর পদাথর্ িদেয় নক্ষতৰ্ ও িবশব্ ৈতির কের, এই বন, এই পাহােড়র গাম্ভীেযর্র মেধয্ 
িনেজেক অদৃশয্ কের েকাথায় আেছন েসই great being ?আজ তাঁেক বুঝলাম ভােলা কের। বেন, পাহােড়, এমিন রােতৰ্, 
তারাভরা অন্ধকার আকাশতেল তাঁেক েবাঝ যায়—মিন্দের নয়, বািড়েত পূজার ঘের নয়। আশৰ্েম নয়। This is 
realisation।েফরার পেথ রামেমাহন লাইেবৰ্িরর সভার িবষেয় হতাশ হেয়িছলাম—িকন্তু েদিখ েলাক রেয়েচ। সভা কের 
বালক কিব ও রঘুনন্দন হেলর অজ্ঞাতনামা েমেয়িটর কথা বেল বাসায় িফির। আবার গল্প। Not a moment dull। 
িসংহ, িমেসস িসংহ, সুেবাধ েঘাষ। কাল জয়ন্তগড় যােবা। 

৬ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২১েশ েপৗষ, ১৩৪৯। বুধবার। জয়ন্তগড়  

আজ সকােল চা খাওয়া েসের েমাটের হাটগামািরয়া হেয় ৈবতরণী নদী পার হেয় Eastern States ফেরস্ট সু্কল 
েদিখ। িরঠা ফল ওখােন েদিখ—িশিরষ ফেলর মেতা বড়। জয়ন্তগড় বাংেলােত সন্ধয্ায় চা েখেয় মােঠর মেধয্ বিস। 
হাটগামািরয়া চায়না েক্ল মাইন েদিখ। একটা বড় বািড়র ছােদ ওঠায়—েসখান েথেক তারা েদখায়—ওই দূের গুয়া, ঐ 
জামদা, ঐ বড়িবল। পেরশ সান্নয্াল বেল এক েলখকেক কষ্ট কের খঁুেজ বার কির। তাঁর বাসায় িগেয় বেস কতকগুিল 
েছাট েছাট েমেয়েক বিল আমার নাম। একটা েদাকােন গািড় দাঁড় কের চা খাই, িসেঙড়া খাই। পেরশ সান্নয্াল এল। 
এিদন সুেবােধর বািড় রােতৰ্ িনমন্তৰ্ণ। 
৭ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২২েশ েপৗষ, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। চাইঁবাসা ও েসরাইেকলা 

পেরশ সান্নয্াল এল সকােল। তার সেঙ্গ সুেবােধর েমাটের িসংহ ও S.D.O. (P.W.D.) েসরাইেকলা—ওখােন এলুম। 
S.D.O.-র বাসায় [-] এক েছাকরার বািড় আওরঙ্গাবােদ। েস বেল্ল—মািনক ভট্ চাজ িবএ, িবিট িতিন আর িক েলেখন ?চা 
েখেয় েসরাইেকলা রাজার বািড় ও িমউিজয়ম েদিখ। হিরদাস কিবরাজ বেল একজন মাইিনং অিফসার সব েদখােলন। েছা 
নৃেতয্র িবিভন্ন ভিঙ্গর ফেটা েদিখ দরবার হেল। িফের এেস একিট চমত্কার পাহােড়র মাথা েথেক িঠক েযন arizone 
[arizona] মরুর দৃশয্। Vast Space-এর দৃশয্। িসংহ বেল্ল—ওই দূের বরেকলা, েযখােন সূযর্ অস্ত যােচ্চ—ওর ডাইেন 
িচিটিমিট। েস্লট-পাথেরর পাহাড়। নাম িদেল—িবভূিত ৈশল। পেরশ সান্নয্াল, সুেবাধ িসংহ ও আিম—খাবার খাই েসখােন। 
রােতৰ্ িফির। েদন্ডৰ্াশালী েস্টশন েথেক পাহাড়টা ২.৫ মাইল। 
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৮ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৩েশ েপৗষ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। চাইঁবাসা ও চকৰ্ধরপুর 
এিদন সকােল িসংেহর বাবার সেঙ্গ গল্প কির। হরদয়াল িসংেহর বাসায় িগেয় েদিখ জগত্ িসং (D.F.O. চাঁইবাসা) 

বেস। েস গল্প কের ভােণ্ডই ভাণ্ডা ( ?)—হরদয়াল িসং বেল েদয় অথর্, I am telling you, I am telling you-। 
েসখােন স্নান কের িফির। There was a cold day—দরওয়াজা েখাল েদ। There was a banker—দরওয়াজা বন্ধ 
কর। হরদয়াল েখেত বেল্ল—িকন্তু িফের এখােনই খাই। িবেকেল সুেবােধর গািড়েত চকৰ্ধরপুর। সন্ধয্ায় (?) নদীর ধাের 
কতক্ষণ বিস। েমজর চয্াটািজর্র বািড় যাই—তাঁর স্তৰ্ী কােন কম েশােনন। সাজােনা েগাজােনা ঘর। নেগন েঘােষর বািড় চা 
ও খাবার খাই। কলয্াণীেক বািড়র মেধয্ িনেয় েগল। পেথ এক দুঘর্টনা হেয়িছল েমাটের ! সুেবাধ বেল। চকৰ্ধরপুর যাবার 
পেথ িকেশার সেঙ্ঘর লাইেবৰ্ির েদখায়—কলয্াণী ও আমায় িদেয় ওেদর খাতায় িলিখেয় েনয়। িফের যাই। সুেবােধর বািড় 
কলয্াণী েগল। আমরা ভমর্া বেল একজন েছাকরা গৰ্য্াজুেয়েটর সেঙ্গ পােশর (?) ঘের গল্প কির। রােতৰ্ সুেবােধর বািড়র 
সব এখােন েখেল। 

৯ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৪েশ েপৗষ, ১৩৪৯। শিনবার। চাইঁবাসা—ঘাটিশলা—ঝাড়গৰ্াম 

সকােল চা েখেয় সুেবােধর গািড়েত রওনা। িতিরন এেস িদগন্তিবসৃ্তত মােঠর মেধয্ বটতলায় বেস চা খাই। আবার 
েসই সামেন্তর স্তৰ্ীর সেঙ্গ কলয্াণী িগেয় গল্প কের। েপাট্ কা ছাড়াই। কােলা কােলা পাহাড় েযন পাথুের কয়লার সূ্তপ। 
িতিরেনর ওপাের সুন্দর দৃশয্। পেথ রাখা মাইন্ েসর িশলাখণ্ড েদিখ। বটগাছটার তলায় নীরদবাবুরা িপকিনক কেরেচ 
তার িচহ্ন। িমেত ও মন্মথদার কথা কিদনই ভাবিচ। বািময়াবুরুেত িমেতর কথা েভেবিছ। ঘাটিশলা েপঁৗেছ আহারািদ 
কের নুকু, নুটু, সুেবাধ ও আিম চাকুিলয়ার (?) পেথ েসাজা ঝাড়গৰ্াম। িবহার ছাড়লুম, বাংলা আরম্ভ হল। তালগাছ, 
নািরেকল গাছ। বাংলার খেড়র ঘর। বাংলা মােয়র উেদ্দেশ পৰ্ণাম কির। দাইজুিড় (?) বেল একটা গৰ্াম পেথ পেড়। 
ঝাড়গৰ্ােম েপৗেছ নুকুর সেঙ্গ মায়ািদর েদখা পেথই। রাজার বািড় ও সািবতৰ্ী মিন্দর ঘুের চা ও খাবার েখেয় েবলুেক 
িনেয় তখুিন রওনা। পেথ একটু চাঁদ উঠল। কাল চকৰ্ধরপুর েথেক িফরবার পেথ এ চাঁদ েদখিছলুম। বিঙ্কমবাবুর বািড় 
এলুম েপেটৰ্াল িনেত। অেনক রােতৰ্ বািড়। সুেবাধবাবু রইল। 

েবলু এেসেচ, বাথরুম িদেয় েডাকােনা হল—উমা েদেখ েতা অবাক। 

১০ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৫েশ েপৗষ, ১৩৪৯। রিববার। 

সকােল চা েখেয় নুটু সুেবােধর সেঙ্গ চাঁইবাসা েগল। আিম েবলু ও উমােক িনেয় ফুলডুংির। এ েয িনেজর েদেশ 
এেসিচ। েপাট্ কা েথেক িসেদ্ধশব্রডুংিরর মাথা েদেখ কাল দুপুের েভেবিছ—এই েদেশ এলুম ! েযমন একিদন E.B.R.-এর 
িসগনয্াল েদেখ চাঁদপুের েভেবিছলুম েদেশ এলুম !েকাথায় ৪১, মৃজাপুর স্টৰ্ীট। েকাথায় বারাকপুর ! আর েকাথায় এই 
পাহােড় েঘরা িসংভূম ! এই এমন েদশ ! রােজন গাঙু্গলীর বািড়র গল্প কির। 

১১ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৬েশ েপৗষ, ১৩৪০। েসামবার। 

এিদন পৰ্সূন এল সকােল। ওেক আসেত বললুম িবেকেল। েবলু ও উমা পৰ্সূনেক িনেয় (গুটেকও িছল)—রাত 
েমাহানা। ভটচাজ সােহেবর বািড় িগেয় কােরা েদখা েপলুম না। িদব্জুবাবুর বািড় রােতৰ্ েদিখ িতিন বেস। সবাই খাই এক 
সেঙ্গ। 

১২ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৭েশ েপৗষ, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

এিদন অমরবাবুর বািড় যােবা বেল েবিরেয় গুটেকর মুেখ শুিন ওঁরা েবিরেয় েগেছন। উমা ও েবলুেক িফিরেয় িদলুম 
ধর মশােয়র সেঙ্গ। ফুলডুংিরেত িগেয় বেসিচ, কােলা মত েসই শীল বাংলার েলাকটা এল। To be plagued thus by 
an undeveloped being—িক কির, ভাবনা দূর হল। তােক েকৗশেল িবদায় িদেয় একটা বািড়র েরায়ােক এেস বিস 
কেলািনেত। তারপর বিস মােঠ। েজয্াত্স্না অনন্ত আমার সামেন। আকােশ তারা জব্লেচ অসংখয্। ইসমাইলপুেরর মেতা 
েসাঁদা গন্ধ মািটেত। বহুদূর Space—সিতয্, এরকম েদখার তুলনা েনই। মন এেকবাের ভগবােনর অসীমতা িচন্তা কের 
তাঁেতই িনবদ্ধ হেয় যায়। 

কিদন েকবলই মেন হেচ্চ বািময়াবুরু Rest House-এর কথা। িচন্তা করিচ িমেত ও মন্মথদা ও যতীনদােক যিদ 
এখােন আনেত পারতুম। 
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নুটু বািড় েনই। রাঁচী িগেয়েচ। 

আজ দুপুের ভীষণ েমঘ ও বৃিষ্ট। তেপন ও মুকুল তখন বেস। ওেদর ছাতা িদলুম। 

১৩ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৮েশ েপৗষ, ১৩৪৯। বুধবার। 

সকােল িদব্জুবাবুর বািড় বেস গল্প কির। িবেকেল ভটচাজ সােহেবর বািড় যাই উমা ও েবলুেক িনেয়। উমা ও েবলু 
ওপাের েগল িতনু ঝরনার মুেখ। অেনকক্ষণ গল্প কের ও েরকডর্ বািজেয় গঁুেপা েগাপােলর সেঙ্গ িফির েসাজাপেথ। নুটু 
বািড় েনই—রাঁচী িগেয়েচ। 

তার আেগ—গুটেকর সেঙ্গ ঘাটিশলা হােট িগেয়িছলুম। এই পৰ্থম—ওখােন আর কখেনা যাইিন। 

১৪ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২৯েশ েপৗষ, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার।  

সকােল জানালা িদেয় েচেয় েদিখ একখানা েমাটর এেস দাঁড়াল। আতাগােছর কােছ। নুটু এল—কলয্াণী দরজা খুেল 
িদেল। ওর মুেখ রাঁচীভৰ্মেণর গল্প শুিন। িদব্জুবাবুর বািড় যাই। ৈবকােল আবার ফুলডুংির যাই—এবার একা। আবার 
অেনকক্ষণ বিস েজয্াত্স্নারােতৰ্। পৰ্থেম েসই অশব্ত্থগাছটার কােছ—তারপর বাণী রােয়র বািড়র েপছেন। িফরবার পেথ 
রােজন গাঙু্গলীর বািড় বেস ওর মুেখ ওর বড় ভাইেয়র অদু্ভত adventure-এর কথা শুিন। পয্ািডংটন েস্টশেন েস্টশন 
মাস্টার িছল। রাত দশটায় নুটুর সােথ জঙ্গেলর গল্প কির। আজও বািময়াবুরু জঙ্গেল িমেত ও মন্মথদা ও যতীনদােক 
িনেয় িগেয়িচ—এই কল্পনা করিচ অেনকক্ষণ ধের। বনগাঁ েথেক েবিরেয় ?এলুম। ৈসদপা rest house-এ যতীনদা েযমন 
গািড় এেসেচ অমিন দাঁত িকিড়িমিড় কের বেল্ল—আসুক িদিক, অনয্ কােরা ?অপূবর্ েজয্াত্স্না। 

১৫ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ১লা মাঘ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ ভীষণ েমঘ। চা েখেয় অমরবাবুর বািড় েবড়ােত যাই। পেথ বাটার জুতারেদাকান েগলুম েদেখ। অমরবাবু 
খুব খাবার খাওয়ােলন। িফরবার পেথ ডাক্তারখানায় এলুম। বািড় এেস স্নান কের Spirit teaching পিড়। উমা ও 
েবলুেক িনেয় েবড়ােত েগলুম আশৰ্েম। খুব েজয্াত্স্না। েসখান েথেক মুকুল চক্কিত্তর বািড়। ময়ূরভঞ্জ েথেক তার বনু্ধ 
িফেরেচ—েসই গল্প করিছল। িফের এলুম বাঁেধর ধার িদেয়। 

১৬ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ২রা মাঘ, ১৩৪৯। শিনবার। 

সকােল িদব্জুবাবুর গল্প কির। িবেকেল এঁেদলেবড়ার শালবেন ridge টার ওপের িগেয় ২॥০ ঘণ্টা কাল বিস—েজয্াত্স্না 
ওঠা পযর্ন্ত। বড় চমত্কার স্থান। ভগবােনর কথা েভেব কতক্ষণ েসখােন বেসিছলুম। দুিদেক শয্ামল পাহাড়, ঘন বনভূিমর 
মেধয্ সাদা পাথেরর সূ্তেপ বেস আিছ—এত সুন্দর লােগ ! সূযর্ অস্ত েগল—ধীের ধীের বহু িবহেঙ্গর কলকাকলীর মেধয্ সন্ধয্া 
েনেম এল—ক্ষীণ েজয্াত্স্নােলােক কৰ্মশ স্পষ্টতর হল—গাছপালা, পাথর অদু্ভত েদখােত লাগল। উেঠ এলুম বাণী রায়েদর 
বািড়। ভগবান অদু্ভত আিটর্স্ট বেট। কলয্াণী বলেল—আমায় মন (?) তািবজ, আরএকখানা েবনারসী শািড়। িক সময় ! 
ভগবান যিদ আমায় েদন, বড় ভােলা হয়। 

১৭ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ৩রা মাঘ, ১৩৪৯। রিববার। 

সকােল আবার িদব্জুবাবুর বািড়। খুব বেস পিড় World of Souls. মেন মেন খুব আনন্দ—কাল শালবেনর অদু্ভত 
অিভজ্ঞতা েথেক। আজও েবলু ও উমােক েসই শালবেন িনেয় েগলুম অেনকদূের। আজ ridgeটা ভােলা কের explore 
করলুম। চমত্কার লােগ। আবার পািখর গান—আবার শয্ামল বনস্পিতদেলর িভড়। ওখান েথেক েবলুেদর েপঁৗেছ িদেয় 
িফরলুম রােজন গাঙু্গলীর বািড় িনমন্তৰ্ণ েখেত। িনেয়াগী, িপনাক পৰ্ভৃিত উপিস্থত। রাত দশটায় িফির। 

কলয্াণী বেল্ল—তুিম বলেল শািড় েকনার জেনয্। আমার বড় মন—তািবজ আর শািড়। িক মজা ! েদেব েতা ? 

১৮ই জানুয়াির, ১৯৪৩। ৪ঠা মাঘ, ১৩৪৯। েসামবার। 

আজ িবেকেল World of Souls ও Modern Review-র েসই েছঁড়া পাতাটা যােত (?) এর বনু্ধ Spirit-এর কথা 
আেছ—বেস পড়েবা ভাবিচ—িদব্জুবাবু বেল পাঠােলন ভট্ চাজ সােহেবর েমাটের গালুিড যােবা। েগলুম। িক চমত্কার 
িবেকেলর েশাভা ! ওেদর ছাদ েথেক কালােঝােরর ওপরকার আকােশ সন্ধয্াতারা েদখা যােচ্চ—আিম মডানর্ িরিভউর েসই 
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েছঁড়া পাতাখানা পড়িচ—এমন সময় ভট্ চাজ ও িদব্জু ছােদ উেঠ এল। চািরিদেকর সুন্দর Space-এর সব্প্ন েভেঙ েগল। 
অিমর কথা আজ েবিশ িকছু হল না। েমাটের িফের এলুম। 

না, আজ গরুর গািড় কের গালুিড েগলুম। েরখা-িদব্জু-েবলুেক িনেয় রােতৰ্ এক গািড় িমিলটািরেদর মেধয্ িদেয় িফির। 

১৯েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ৫ই মাঘ, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

তারপর আজ িদব্জুবাবু আবার বেল পাঠােলন ভট্ চাজ সােহেবর গািড়েত গালুিড যােবন [—] তাই েগলুম এবং আেগর 
িদেনর সব ঘটনা আজেক ঘটল। আেগর িদন গরুর গািড়েত গালুিড িগেয় েদিখ নীরদবাবুরা েনই। অিম ও িদব্জুেক িনেয় 
েবড়ােত িগেয়েচ। তারা এল, েজয্াত্স্নারাত। নীরদবাবু বেল্ল—েরখা আপনার নােম বেলেচ আপিন নািক আমােক এই কথা 
বেলেচন। অেনক রােতৰ্ িমিলটাির েটৰ্েন িফির। তারা িসগােরট িদেল। একজন বেলন, তুিম ইংলেন্ড িগছেল ? 

২০েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ৬ই মাঘ, ১৩৪৯। বুধবার। 

আজ সতয্ চক্কিত্ত (িশবরােমর ভাই[)] এল আমার বািড়। চা েখেয় গল্প করেল। আিম আজএঁেদলেবড়ার শালবেন শাদা 
পাথেরর ridge-এ বেস অদু্ভত অিভজ্ঞতা লাভ করেলম। একিদেক চাঁদ ও দুিট নক্ষতৰ্, িবস্তীণর্ শালবন, পাহাড়েশৰ্ণী 
দূের—ভগবােনর অসীম মিহমা ও তাঁর েসৗন্দযর্সৃিষ্টর সেঙ্গ িবেশব্র েসই তরুণী girl-spirit (অনয্ জগেতর জীব)-এর কথা 
পিড় েসখােন বেসই—িক েয েস অপূবর্ ভাব—তার তুলনা হয় না। মানুষ েযন কতকােলর জীব—২॥০[হাজার িবছর] 
আেগর মানুষ যিদ আজ তরুণী হেয় েদখা িদেত পাের, তেব েকােনা মানুষই েতা মের না ! ভগবান িক িবিচতৰ্ ও মহান 
েসৗন্দযর্সৰ্ষ্টা—েয এই শালবন, পাহাড় ও সাদা পাথেরর ridge-এর আসন—এই েদখবার িপপাসা িছল—তাঁর েসৗন্দযর্সৃিষ্ট 
আমােক িতিন েদখােলন। [—] েদিখেয় িতিন খুিস বা তৃিপ্ত েপেলন—একজনও with a trained sense of beauty 
তােক িতিন দয়া কের এই কােছই বািড় কের িদেয়েচন। িক িবরাট ! িক মহান িতিন ! ওপের চাঁদ হাঁসেচ [হাসেচ]—
েজয্াত্স্নায় েভেস িগেয়েচ শালবন। শাদা পাহাড় ঝকঝক করেচ। আিম ভাবিচ quartz-এর এমিন একটা বড় ridge 
েভেঙ যিদ লাখ টাকাও েপতুম—আিম তা িনতুম না। এইসব েভেব রাত নটা পযর্ন্ত একা বেস িফের এলুম সতয্ চক্কিত্তর 
বাসায়। েস েনই। 

২১েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ৭ই মাঘ, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

এিদন শরীর ভােলা িছল না সকাল েথেক। তা সেত্তব্ও েবলুেক িদেয় ভাত আিনেয় েখলুম। কলয্াণী তখন ঘােট। 
িদব্জুবাবু এেস বেল্ল—চলুন নবােবর গািড়েত গালুিড যাব। েগলুম। িগেয় েদিখ েকউ েনই বািড়। েরখা েমাটর কের ডাকেত 
েগল িকন্তু নীরদবাবু িফের এেলন—আমােদর িনেয় েগেলন। অিম িদব্জু picnic করেচ। েজয্াত্স্না-পূিণর্মা। পূণর্চন্দৰ্ উঠেচ। 
আমােদর খাবার খুব িদেল। অিমর গল্প বলেত নীরদবাবু উন্মাদ। েমািহনীবাবুও িছল। রাত নটা পযর্ন্ত সুবণর্েরখার তীের 
যাপন (?) কের িফির। বািড়েত আবার চা েখলুম। তারপের বেস নবাব, িদব্জু, নীরদ আিম গল্প কির—পের েমাটের উেঠ 
গালুিড িফির। 

২২েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ৮ই মাঘ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

বৃিষ্ট। িখচুিড় খাই দুপুের। জব্র ভীষণ এল দুপুেরর পের। 

২৩েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ৯ই মাঘ, ১৩৪৯। শিনবার। 

জব্র একটু কম। গেল্পর বই পিড়। 

২৪েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১০ই মাঘ, ১৩৪৯। রিববার। 

আজ অেনেক েদখা করেত এল—গঁুেপা েগাপাল, তেপন, মুকুল, েরখা, িদব্জু, শচীন। আজ িছলাম ভােলা িদেন। রােতৰ্ 
ভীষণ জব্র। ৩—৩ ॥০।ভগবানেক বললুম—ভগবান আমার অসুখসািরেয় দাও। ছটফট করিচ তখন জব্ের। 

২৫েশ জানুয়াির, ১৯৪৩।১১ই মাঘ, ১৩৪৯। েসামবার। 

সকােল একটু জব্র। দুধ েখলুম। িবেকেল মুকুল ও তার সেঙ্গ দুই মিহলা েদখা করেত এেলন। আজ কলয্াণীেক কত 
গল্প বলুম (বললুম) সন্ধয্ায়। েযািগন িসং-এর িচিঠ এল। 
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২৬েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১২ই মাঘ, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

ধেরর সেঙ্গ বেস ধমর্চচর্া কির। আজও িকছু খাইিন। েমঘ ও বৃিষ্ট। 

২৭েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৩ই মাঘ, ১৩৪৯। বুধবার। 

অন্নপথয্ কির। ৈবকােল নদীর ধাের পাথেরর ওপর িগেয় একটু বিস। েমঘ ও বৃিষ্ট। 

২৮েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৪ই মাঘ, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 
আজ শরীের একটু বল েপেয়িছ। ভাত েখেয় েকাথাও েবরুই িন। িদব্জুবাবুর বািড় েগলুম। েমঘ ও বৃিষ্ট। মুকুেলর 

বািড়র েমেয়রা এল েবড়ােত। রাঁচী থােক, এক িবধবা েবান। 
২৯েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৫ই মাঘ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

কলয্াণী কত গল্প করেল। আজ শরীর েবশ ভােলা। স্নান করলুম। েমঘ ও বৃিষ্ট। 
৩০েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৬ই মাঘ, ১৩৪৯। শিনবার। 

আজ সকােল িদব্জুবাবু েনমন্তন্ন করেল। িখচুিড় েখলুম েকষ্ট ও আিম, েরখা। ৈবকােল নদীর ধাের সামানয্ েবড়াই। 
সন্ধয্ায় ওভারিসয়ােরর সেঙ্গ বেস গল্প কির। েমঘবৃিষ্ট আজ ফসর্া হল। 
৩১েশ জানুয়াির, ১৯৪৩। ১৫ই মাঘ, ১৩৪৯। রিববার। 

আজ সকােল স্নান করিচ—েযাগীন িসং এল রাখা মাইন্ স্ েথেক। েখেল ও “েচৗঘাট েম জিড় ?—তলহািস্ত পর ঝুঁকা 
হুঁেয়” ওর গল্প পড়েল। আিম কাল কলকাতা যােবা। কাল যােবা কলকাতায়, বারাকপুের, বনগাঁ। 
১লা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১৮ই মাঘ, ১৩৪৯। েসামবার। কিলকাতা 

েশষরােতৰ্ উেঠ ৈতির হেয় বার হই, কলয্াণী, েবলু, গুটেক—গরুর গািড়েত। ঝাড়গৰ্ােম শব্শুরমশাই েস্টশেন িছেলন। 
কলকাতায় েনেম েসাজা সুেরশবাবুর েপৰ্েস। রেমশবাবু বেল্লন, সুেরন গাঙু্গিল এেসেচন ভাগলপুর েথেক। বুদ্ধেদব 
রাজপুের। এলুম িমতৰ্ ও েঘাষ, অপূবর্ M.C. ও D.M.-েত। িগিরন েনই এখােন। হাওড়া েথেক নামিচ, সুধীর হাজরার সেঙ্গ 
েদখা (রাইপুর েথেক আসেচ, H. C. Hazra Lime Merchant, Rajpur C.P.—এই হল ওেদর িঠকানা)। 

যাবার সময় খড়কপুের মহােদব রায় খাওয়ােল। আমার সােথ েগল হাওড়া পযর্ন্ত। নতুন টৰ্াম খুেলেচ নতুন হাওড়া 
পুেলর ওপের। েসানার কলকাতা। রােতৰ্ সাতু কাকার বাসায় এলুম। তাঁর মুেখ শুনলুম সুেরন েনই কলকাতায়। পাঁচী 
এখােন। িডিস্টৰ্ক্ট ময্ািজেস্টৰ্ট এেসিছল, পাঁচীর বািড়র সামেন িমিটং হেয়িছল—এই সব গল্প। েকষ্ট (হাজাির রােয়র েছেল, 
সাতেবেড়র) এখােন রাঁেধ। 
২রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১৯েশ মাঘ, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

সকােল স্নান কেরই বার হেয় েগাপালবাবুর বাসায়। সুপৰ্ভা িমরািশ িফেরেচ েসখােন শুিন। তারপর থয্াকােসর্র েদাকােন 
িগেয় েসই বৃদ্ধ সােহবেক বিল আিম েতামার পুেরােনা খেদ্দর। Spiritualism-এর বই পিড়। একজন Spirit বলেচ—
“Round the earth there is a miasma of desire”—েসজেনয্ পৃিথবীেত েযেত পািরেন। মানুেষর Spirit body-র 
সেঙ্গ িক ভােব সূ্থল শরীেরর Umbilical cord িদেয় েযাগ করা থােক, েস কথা বলেচ। পুেরােনা িদেনর মেতা বেস বই 
পিড় থয্াকােসর্র েদাকােন। ভগবােনর পৰ্িত িবরাট আস্থা ও ভিক্ত িনেয় িফির কাজর্ন পােকর্র পাশ িদেয়। েস কথা কার 
কােছ বিল ?িমতৰ্ ও েঘােষ এলুম। আবার D.M. [—] মহােদব রায়েক িনেয়। সজনীর বািড়। পৰ্মথ িবশী এল। সজনী 
বেল্ল—েতামার েলখা ছাপােবা না, বনফুেলর ছাপােবা না, তারাশঙ্কেরর ছাপােবা না—তেব কােদর িনেয় আমার কাগজ 
চলেব ?মহােদব রায়েক িবদায় িদেয় চিল। পটুয়ােটালা একটা পাইস্ েহােটেল ভাত খাই পুেরােনা িদেনর মেতা। তারপর 
এলুম সুেরশবাবুর েপৰ্েস। সুেরন গাঙু্গলী ও বুদ্ধেদব বেস। সুেরনবাবু ?ভারতীেত িছেলন। মন হেয়েছ খুব। চণ্ডী রায় 
সােহব হেয়েছ। েহেমন ভাগলপুেরই। যতীনবাবুর েমেয় ও স্তৰ্ী ভাগলপুেরই। বুদ্ধেদেবর বািড় যােবা বেল সুেরন গাঙু্গলীেক 
ফাঁিক িদেয় দুজেন েবরুই। ৬-১০-এর েটৰ্েন গিড়য়ায়নািম। অেনক নতুন বািড় হেয়েচ। পেরর েটৰ্েন রাজপুের। 
কতকােলর িদেনর জীবন েযন। এই রাজপুের কতকাল আেগ ১৯২০ সােল মাস্টাির করেত আিস। অন্নপূণর্ার বািড় িগেয় 
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দুজেন চা খাই। সতয্ মজুমদােরর েডাবার ধাের পাইখানাটা েতমিন আেছ। বুদ্ধেদেবর বািড় এেস সারারাত গল্প। বড় 
শীত। মৃতুয্ঞ্জয়েক ও েডেক আেলা ধের িদেয় যায়। রামনারায়ণ জনাই আেছ। 

৩রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২০েশ মাঘ, ১৩৪৯। বুধবার। 

সকােল উেঠ েসওড়ার দাঁতন কের মুখ ধুই। বুদ্ধেদব আমার সেঙ্গ এল। মা েযখােন মারা িগেয়িছেলন, েসই নেগন 
ভাদুড়ীর বািড়। েসখানকার মািট মাথায় িদই। মৃতুয্ঞ্জয় আিপেস েবরুেচ্চ। পুেরােনা িদেনর মেতা জীবন চলেচ এখােন। 
২০ বছর আেগও েযমিন এখেনা েতমিন। খুব গাছপালা। অন্নপূণর্ার বািড়র সামেন খেগন ও আমার ছাতৰ্ ধীেরন (মেহন্দৰ্ 
চক্কিত্তর েছেল, যােদর বািড় েখতুম) এেস আলাপ করেল। শুনলুম ধীেরেনর মা এখন আেছন। ফুিলেদর বািড় চা খাই, 
মাথা ধুই। ফুিলর েছেলরা ঝগড়া করেচ। বড় েছেল বৰ্ুক্ বেন্ডর পয্ােকট কাঁেধ—রাত ৪টােত উেঠ যায়। েসই সতয্ 
মজুমদােরর বািড়। এখােন ‘উেপিক্ষতা’ িলিখ। বহু পুেরােনা িদেনর কািহনী এরঁ বাঁশবেন েলখা।—বেল এক নােসর্র সেঙ্গ 
বয্াপার চলেচ। েখেয় ননীর শব্শুরবািড় এেস শাশুিড়র সেঙ্গ েদখা কির। তার আেগ কানাই-এর স্তৰ্ী বেলেচ িবভূিতবাবুর 
মেতা েক একজন যােচ্চ। ২৩ বছর পের ননীর শাশুিড় ওই বািড়েত সংসার করেচ এই েবামার ভেয়। আিম তা েদখলুম 
আবার। িবরাট nterval [I] চেল আিস কলকাতায়। িমতৰ্ ও েঘাষ। অপূবর্াববু। শিক্তপদর বািড় ও ছােতৰ্র বািড়। D.M.-
এর েদাকান। িমেতর েমস্। সাতুকাকার বাসায় এেস শুিন িমেত এেসিছল। সাতুকাকা পুেরােনা বারাকপুেরর গল্প কেরন। 
চালেততলায় বািড়। ফিটক বাঁড়ুেযয্ আবাদ কািটেয়িছেলন। ২০, শৰ্ীেগাপাল মিল্লেকর েলেন ঠাকুরবািড় বিস। এই 
ঠাকুরবািড়েত আর ঢুিকিন ১৯১৯ সােলর পের। েসই আর এই। েগৗরীর েশাকভারনত িদনগুিল। এখন আিম আর েসই 
আিম। ভগবান তুিম ধনয্। 

৪ঠা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২১েশ মাঘ, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

েভাের এল িমেত। তােক িনেয় D.M. ও জগত্তারণবাবুর বাসা। D.M. লুিচ ও চা খাওয়ােল। আমরা দুজেন েখেয় 
েবরুই। অরিবন্দ দেত্তর সেঙ্গ েদখা। অরিবন্দ েটেন িনেয় েগল সন্তাগার ক্লােব। েসখােন িকরণ রায়, সুধাংশু, পিরমল 
েগাসব্ামী, অরিবন্দ দত্ত—েসই পুেরােনা িদেনর মেতা। অরিবন্দ বেল—সন্তাগার স্কীেমর আড়ত্। সুশীল রায় িনমন্তৰ্ণ করেল। 
পিরমল একখানা বই িদেল। ওখান েথেক বার হেয় লাইট হাউেস‘This aloma all’ েদখলুম। টয্াঙ্ক যুদ্ধটা ভােলা 
লাগল— িটউিনিসয়ার টয্াঙ্ক যুদ্ধ। িনউ মােকর্েটর বইেয়র েদাকােন েবিরেয় টৰ্ােম িমতৰ্ ও েঘাষ। পেথ শিক্তপদ রাজগুরু 
েটেন িনেয় এল ওর েমেস। রবীন এল। রােতৰ্ েসখােন েখেয় শুই।  

২০, শৰ্ীেগাপাল মিল্লেকর েলেন ১৯১৯ সােলর পের আবার কাল যাই। ভগবান জীবনেক িক ভীমেবেগ ঘুিরেয় িনেয় 
যােচ্চন ! কীতর্ন হেচ্চ। বেস বেস ভাবলুম—জািঙ্গপাড়া, সতীশ, রাজপুর, ফুিল, Cow Protection, িবভূিত, ভাগলপুর, 
ক্লািরজ, সুপৰ্ভা, খুকু, েরণু, কলয্াণী—ঘাটিশলা—বািময়াবুরু—েচৗঘাট েম জিড়...জীবেনর িক সব অপূবর্ পিরবতর্ন ! 
ভগবােনর ঐ নক্ষতৰ্ভরা আকাশ েযমন মহান, জীবনও েতমিন। তাঁর জয় েহাক, েগৗরীর সব্গর্ অক্ষয় েহাক। 

রমাপৰ্সন্ন চাকদেহ বাসা কেরেছ েবামার পের। 

 

 

৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২২েশ মাঘ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 
েভাের উেঠ চা েখেয় িমেতর েমেস আসিচ, পরমিপৰ্য় ও সুপিরিচত গিলপথ িদেয়—কানাই সাহার সেঙ্গ েদখা। কানাইও 

আিম কৃষ্ণধেনর বািড়। কৃষ্ণধন নািক হাঁসপাতােল (হাসপাতােল)। তখিন সাতুকাকার বাসায় এলুম। সুশীলবাবু এেস 
‘পেথর পাঁচালী’র েনাটস্ িনেয় েগল। আিম েখেয়বার হেয় শুিন নুটু এেসিছল। নুটুর সেঙ্গ েদখা করব বেল বেস থািক। 
সেরাজবাবু যােচ্চ—আমােদর সু্কেলর মাস্টার সেরাজ। তােক ডািক, েস এল—গল্প কির। বেল—চেল যােচ্চ একরকম। েসই 
উদ্ধত সেরােজর আজ িক অবস্থা ! নুটু এল, চা েখেয়ই চেল েগল (—) বেমব্ েমল ধের ঘাটিশলা যােব। আিম টাকা এেনিচ 
সুেরেশর বাসা েথেক। রবীন এল। জুেতা ও শািড় িকেন রেমশ কিবরােজর বাসায়। রেমশবাবু ‘আদশর্ িহনু্দ েহােটল’ ও 
‘আরণয্ক’-এর উচ্চিসত (উচ্ছব্িসত) পৰ্শংসা করেল। কািলদাস রােয়র সেঙ্গ েদখা। ওখান েথেক বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্িরেত 
কু্ষিদরাম েবাস ও দিক্ষণাবাবুর েছেল ও উত্তরপাড়ার শািন্তর সেঙ্গ েদখা। সাতুকাকার বাসায় এলুম। পাঁচী বেস। পাঁচী বেল্ল 
সুেরন ডাক্তার হিরপদকাকােক কত অপমান কেরেচ। িনেজ মেনা রােয়র বািড় মদ েখেয় রাত চারটার সময় হল্লা কেরেচ। 
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বারাকপুের েগলুম না। রবীন চেল েগল। টৰ্ােম রবীেনর বাসায় সন্ধয্ায়। রবীেনর মা বেল্ল পািঠেয় েদেবা এখন। রবীন 
এল, তখন পাঁচী বেস গল্প করেচ। আহা গৰ্ােমর েমেয় ! কতকাল পের গৰ্ােমর কথা। 

সাতুকাকা বেল্লন েবণী রায় ও রাখাল রায় েবতকাশীর আবােদ িগেয়িছল। হিরশ বাঁড়ুেযয্ Diat Inspector 
হেয়িছেলন। হির বাঁড়ুেযয্ ও বিদয্নাথ রায়েক িতিন বরাকের িনেয় িগেয়িছেলন কয়লার খিনেত। েনপাল মািঝর বািড় িছল 
তাঁর বািড়র পােশ। বাক্স বাক্স টাকা বেয় িনেয় যায় তাঁর স্তৰ্ী। নতুন বািড়েত। ভাতীর বেল েসই েবৗিটর হতয্ার কথা 
ওেঠ। হিরশ বাঁড়ুেযয্ সাহাযয্ কেরন বেল দুধ েখেয়িছেলন আর চাল। রােতৰ্ও যাই। পাঁচী গল্প কের। রবীন রাত ন’টায় 
েগল। 
৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২৩েশ মাঘ, ১৩৪৯। শিনবার। ঝাড়গৰ্াম ও কিলকাতা 

সকােল িমেত এল। তার সেঙ্গ গল্প। েস ঝাড়গৰ্ােম যােব। অবনী িচিঠ িদেল নুটুেক। রবীন ও আিম বােস হাওড়া। 
খড়্গপুর পয্ােসঞ্জাের ঝাড়গৰ্াম। ঝাড়গৰ্াম েনেম সাইেকল িরক্সা কের বাসা। কলয্াণী আমায় েদেখ খুব খুিশ। েকাথাও 
েবরুই না। 

কাল একিট যুবকেক বােস বসবার স্থান িদেয় তাঁর পৰ্িত িক েস্নহ ! ভগবােনর বয়স কত ! িতিনও আমােদর এইমেতা 
েস্নহ কেরন। িক অপূবর্ অনুভূিত হল বাস েথেক েনেম সন্ধয্ােবলা। ভগবােনর পৰ্িত িক েপৰ্ম ! সিতয্ই িতিন েপৰ্মময়। 
অনন্ত তারাভরা আকাশ—আর তাঁর গভীর বাণী অন্তের েযন অনুভব করায় অসহনীয় আনন্দ ও মত্ততা। এমন মুহূতর্ 
জীবেন কটা আেস ? 

৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২৪েশ মাঘ, ১৩৪৯। রিববার। ঝাড়গৰ্াম 

সকােল উেঠ বাদু ও চুনীবাবুর সেঙ্গ েপৰ্েমন্দৰ্ িমেতৰ্র বািড়। েপৰ্েমন্দৰ্ েনই এখােন। বাদুেক িনেয় জঙ্গেলর মেধয্ কতদূর 
েবড়ােত েগলুম। রাজবািড়র পুকুের স্নান কির। ৈবকােল ময্ােনজােরর সেঙ্গ েদখা কের যােবা বেল ভািব (—) বারাকপুের 
এইরকম পাম-পয্ািভিলয়ন কের েদেবা। রােতৰ্ ভূেতর গল্প কির। কলয্াণীর সেঙ্গ কত গল্প। ও ভগবােনর আর এক দান। 
বড় শীত আজ। 

৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২৫েশ মাঘ, ১৩৪৯। েসামবার। 

আজ সকােল বাণী ভবেনর পেথ কতদূর েবড়ােত েগলুম। েবশ বন। রােতৰ্ কলয্াণী বেল—আমার একটা যিদ েখাকা 
থাকত। েতামার েকােল মাথা েরেখ েযন মির। িবেকেল রাজবািড়র পথটা িদেয় কতদূর েবড়ােত েগলুম। কুলাচুিন (?) 
বেল একটা গৰ্ােম। 

৯ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২৬েশ মাঘ, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

সকােল শালবেন েবিড়েয় এলুম রাজবািড়র সামেনর পেথ। বড় শীত। আজ সরসব্তী পূজা। অঞ্জিল িদলুম সবাই 
িমেল। িবেকেল সু্কেল ঠাকুর েদখেত িগেয় এক েমৗলবীর সেঙ্গ েদখা। তার সেঙ্গ বাজাের েগলুম। কািন্তবাবু বনগাঁেয় 
Subregistrar—তাঁর ওখােন বেস কতক্ষণ গল্প কির। 

১০ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২৭েশ মাঘ, ১৩৪৯। বুধবার। 

আজ সকােল উেঠ বাণী ভবেনর পেথ বাদু ও শুবুেক িনেয় ঘুের এলুম। ৈবকােল কলয্াণী ও েখাকা েস্টশেন এল তুেল 
িদেত। কলয্াণী কতক্ষণ েচেয় রইল। েটৰ্েন চেল এলুম। েবশ লাগল অেনকিদন পের। নুটুর ডাক্তারখানায় বাণী মােয়র 
ভাই সুশীলবাবু (—) আেরা অেনক েলাক। বৰ্াউন সােহব আমার সেঙ্গ আলাপ করেল। বািড় এলুম সন্ধয্ােবলা। নুটুর সেঙ্গ 
কলকাতার গল্প। 

১১ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২৮েশ মাঘ, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। ঘাটিশলা 

সকােল বড় ভােলা লাগল। সেন্তাষবাবুেক িনেয় বেনর িদেক েবড়ােত েগলুম। িম. িসংেহর েকােনা েদখা েনই। 
সেন্তাষবাবুেক িনেয় এঁেদলেবড়া শালবন ও ridge টােত েবিড়েয় এলুম। 

১২ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩২৯েশ মাঘ, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 
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আজ ৈবকােল বিঙ্কমবাবুর বািড় যাব বেল েবরুই। বৰ্াউন সােহেবর বািড়—ফিনর্চার েদিখ। কতরকেমর েচয়ার। ওখান 
েথেক এলুম বিঙ্কমবাবুর বািড়। িতিন েমাটের আমােদর বািড় এেলন—কত গল্প। 
১৩ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১লা ফালু্লন, ১৩৪৯। শিনবার। 

আজ সকােল িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় গল্প কির। ৈবকােল িনেজ একা ফুলডুংিরর ওপাের শালবেন েবড়ােত েগলুম। অপূবর্ 
বনভূিম। অসংখয্ েবড়ােনার জায়গা। েজয্াত্স্না উঠল। িতনুর সেঙ্গ েয ridge টােত িগেয়িছলুম—েসটা িদেয় পার হেয় চেল 
এলুম। আবার ভগবােনর কথা ভািব একজায়গায় েরায়ােক বেস ও ময্াঙ্গািনজ েকাম্পািনর ভাঙা েরায়ােক বেস। অসংখয্ 
তারাভরা আকাশ—অনন্ত িবশব্, েপৰ্ম, অিবনশব্র েপৰ্ম—অপূবর্ েজয্াত্স্না—বনভূিম, ৈশলেশৰ্ণী, সুেখদুঃেখ ভরা অনন্ত জীবন 
বহুযুগবয্াপী—সামেন ও িপছেন। ভগবানেক ধনয্বাদ। 

ননীেক িচিঠ িলিখ আসেত। সাঁত্রাগািছর ননী। 
১৪ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ২রা ফাল্গুন, ১৩৪৯। রিববার। 

রিববার সকােল িদব্জুবাবুর বািড়। ৈবকােল পৰ্থেম েগলুম কালকার ridgeটােত। তারপর বামুনিড গৰ্াম পার হেয় আেরা 
কতদূর যাই। ডুংির, উঁচুনীচু িঢিব—পাথর ছড়ােনা শালবন। এক জায়গায় কুল কুড়ুেচ্চ চুনুিডর কেয়কিট উিড়য়াবাসী। 
তারা কুল িদেল। তারপর একটা পাথেরর ওপর ধানেক্ষেতর সামেন িগেয় বিস। সামেন বুরুিডর পাহাড়। েসখােন 
কতক্ষণ বেস তারপর বেনর মেধয্ িদেয় িদেয় িফির। একস্থােন একটা সঙ্গীহীন েকঁদগাছ—দূের িসেদ্ধশব্র ডুংিরর িশখরটা। 
একটু পের েজয্াত্স্না উঠল—হঠাত্ শালবেনর রূপ েগল বদেল। একটা েডাবায় একটু জল চাঁেদর আেলায় িচকিচক করেচ। 
ঘুরেত ঘুরেত ওপরপাড়া গৰ্ােমরমেধয্ িদেয় িফরবার সময় মেন হল িসেনমায় দৃষ্ট আিফৰ্কার েকােনা অজানা বনয্ গৰ্াম 
িদেয় িফরিচ। মাদল বাজার সেঙ্গ েস কথা মেন িনেয় এল। েজয্াত্স্না উেঠেচ, বড় বড় গাছ, বড় বড় পাথর। দূের েদিখ 
ফুলডুংির েদখা যােচ্চ—একটা গাছ দাঁিড়েয় আেছ তার মাথায়। একটা শাদা পাথের িবিড় ধরালুম। তারপর িফের এেস 
কেলািনর রাস্তা (Colony Road) েপলুম—বািড়। 
 
১৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ৩রা ফাল্গুন, ১৩৪৯। েসামবার। 

(এিদন ভট্ চায সােহেবর বািড় িগেয়িছলুম িবেকেল আিম আর নুটু। বড্ড বৃিষ্ট। বড্ড িভিজ। রাত ১১টায় িভজেত িভজেত 
বািড় আিস) এ ডােয়িরটা আগামী কােলর হেব। 

এিদন ধরমশায় তামাক েসেজ িনেয় এেলন দুপুের। গল্প কির। (এ ডােয়িরটা আেগর িদন েলখা হেয়েচ) কাল বৃিষ্ট 
হওয়ায় সবর্তৰ্ জল েবেধেচ। 

১৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 
আজ িদব্জু, বাদু ও েরখা, বািলর সেঙ্গ বনভৰ্মেণ েগলুম। আিফৰ্কা ভৰ্মণকারী কল্পনা কের অেনকরািতৰ্ পযর্ন্ত শালবেন 

েখেয়েদেয় েবশ আনন্দ করা েগল। বািল েকবল বেল—চেলা িদিদ বািড় যাই ! এত রাগ হয় ওর ওপর ! 

১৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ৫ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। বুধবার। 
আজও শালবেন েবড়ােত েবড়ােত কািশডার রাস্তা ধরলুম। অপূবর্ েসৗন্দযর্ বনভূিমর। নতুন জুেতা বড় লাগেচ। 

অমরবাবুর বািড় এেস অেনক গল্প কির। সকেলর মঙ্গল পৰ্াথর্না কির ভগবােনর কােছ। 

১৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 
আজ সকােল িম. িসংেহর িচিঠ এল ও সুেবাধবাবুর। িবেকেল নুটুর সেঙ্গ েমাটর সাইেকেলর েপছেন বেস চন্দৰ্েরখা 

গৰ্ােমর মেধয্ িদেয় সুবণর্েরখার পুল পযর্ন্ত েবড়ােত েগলুম। কতক্ষণ নদীর ধাের বসলুম। নতুন অনুভূিত (—) জীবেন এই 
পৰ্থম েমাটর সাইেকল, েসই Harley Davidson Machine চিড়। বহুকাল েথেক সখ িছল চড়ার। েজয্াত্স্নারােতৰ্ 
শালবেনর ridge-টােত বেস ভগবােনর কথা িচন্তা কির। কলয্াণীেক িতিন িদেয়েচন, তাঁর অপূবর্ দান। িক িনঃসঙ্গ 
সন্ধয্াতারার রূপ, শালগােছর ডােলর ফাঁেক, অপূবর্ েজয্াত্স্নারােতৰ্ সুদূর আকােশ পিরদৃশয্মান। পেথর ওপর েজয্াত্স্না পড়া 
চকচেক শােলর শাখাপৰ্শাখার রূপ—েযন েকােনা অনািবষৃ্কত, সুদূর অরণয্ভূিমেত একা বেস আিছ জনমানবশূনয্ বেনর 
মেধয্ িনজর্ন রােতৰ্ ! িফের এলুম িদব্জুবাবুর বািড়। রমণীবাবু আজ সকােল আমার বািড়েত অেনকক্ষণ বেসিছেলন। 

১৯েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ৭ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 
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ঘাটিশলা {এই ডােয়ির িলখিচ িলপুেকাচা জঙ্গেল তাঁবুেত বেস} [।] ৈবকােল বাইের ঈষত্ ছায়াভরা পাহােড়র েরখা [,] 
বড় বড় গাছ তাঁবুর েদার িদেয় অদূের েদখা যােচ্চ। 

 

িবেকেল েগলুম নুটুর ডাক্তারখানায়—কারণ নুটু এল না নরিসংহগড় েথেক। গুট্ েকর সেঙ্গ গল্প কের ফুলডুংির এেস 
েদিখ চুনাবািল িটিফেনর বাক্স িনেয় পাহােড় উেঠেচ। আমরা পাহােড় বেস েজয্াত্স্নারােত খাবার েখলুম ও গল্প কির। েরখা 
ঘুগ্ িন িদেয় েগল শালপাতায়। আিম বািড় এেস েদিখ নুটু আেসিন। অেনক রােতৰ্ পৰ্ায় ১১টায় এেস নুটু ডাকেচ েদিখ। েস 
বেল্ল, েস ঝাড়গৰ্ােম িগেয়িছল। মায়ািদেক েমাটর সাইেকেল িনেয় ঘুের এেসেচ েকালাকুিলর (?) পেথ। 

২০েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। শিনবার। 

ঘাটিশলা (িলপুেকাচা তাঁবুেত িলিখত। ৈবকাল। [}] 

আজ িম. িসংেহর আসবার কথা, িকন্তু সকােল এেলন না। ৈবকােল ভট্ চাজ সােহেবর বািড় িনমন্তৰ্েণ িগেয় েদিখ 
ওখােন এেতায়া (িম. িসংেহর আরদািল) দাঁিড়েয় আেছ। নবাব সােহব ও িপৰ্ন্স কামগার (?) শাহ এেলন। আমরা চা েখেয় 
গল্প কের নবােবর গািড়েত িফির ডাকবাংলায়। িসিভল সাজর্ন ও আেরা েলাক বেস। সুেবাধ েঘাষ ও িম. িসংহ আমােদর 
বািড়েত রােতৰ্ েখেয় খুব গল্প হল। 

২১েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩ ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। রিববার। 

{িলপু েকাচঁা তাঁবু} ঘাটিশলা ও বহরাগড়া 

সকােল শচীন, গঁুেপা েগাপাল আেরা অেনক েলাক। শচীন একটা নাটক পেড় েশানােল।গুট্ েক এেস জানােল িম. িসংহ 
বিঙ্কমবাবুর বািড়েত িনমিন্তৰ্ত—েসই সেঙ্গ আিমও। নুটু সকােলই চেল িগেয়িছল ধলভূমগড়। িম. িসংহ গািড় িনেয় এেলন—
আমরা িগেয় জুটলুম বিঙ্কমবাবুর ওখােন। েদিখ িগেয় সুেবাধবাবু বেস। বললুম, নুটু েকাথায় ?শুনলাম েস তখেনা 
চাকুিলয়া। িসিভল সাজর্ন, িম. িসংহ, সুেবাধবাবু, ইনকামটয্াক্স অিফসার সবব্াই খাই একসেঙ্গ। তারপর েমাটের 
নরিসংহগড় range office-এ এলুম। আজ হাটবার এখানকার েগাপালনগেররও। আবার চিল। চাকুিলয়ায় কলা েকনা 
হল ২ ডজন। মানসমুিড়য়া পযর্ন্ত তার িগেয়েচ। বহরাগড়া আিম কখেনা আিসিন—শচীন মুস্তিফর দাদা এখােন ডাক্তার 
িছল। িবস্তীণর্ মুক্ত উচ্চাবচ ভূিমভাগ ও দূরপৰ্সারী িদকচকৰ্বাল—সুবণর্েরখার ওপােরর ধূসর পবর্তেশৰ্ণী— েসাঁদা েসাঁদা 
েরাদেপাড়া মািটর গন্ধ। একটা চমত্কার পাহাড় ডাকবাংলা েথেক অেনক দূেরই শুধু কােলাbasalt (?)-এর পাহােড় িম. 
িসংহ ও আিম বেস। খুকুর গল্প কির। েজয্াত্স্না উঠল—আজ পৰ্িতপদ। চাঁেদর আেলায় পাহােড়র রূপ, মুক্তরূপা পৰ্কৃিতর 
েচহারা েগল বদেল—েযন েকােনা ইন্দৰ্জালভরা জগেত এেস পেড়িচ। আজ েগাপালনগেরর হাট। পঞ্চা মাস্টার এতক্ষণ 
গািড়েত। 

{অঙু্গেল খুব জঙ্গল। Wild animals। কটক েথেক তালিচর লাইেন েমরামন্তিল েস্টশন। েসখান েথেক বাস ১৪ 
মাইল। অঙু্গল েথেক িটকরপাড়া ঘাট (মহানদীর ওপের) েযেত খুব অপূবর্ দৃশয্ ও জঙ্গল রাস্তায় পেড়। ৩৫ মাইল রাস্তা, 
অঙু্গল েথেক বাস যায়। িম. িসংহ এ খবর আমায় িদেলন।} িলপুেকচা তাঁবুেত অন্ধকার রােতৰ্ বেস িলখিচ। ৭॥০টা। 

২২েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১০ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। েসামবার। বহরাগড় ও ঝাড়গৰ্াম 
িজিনসপতৰ্ িকেন বািড় িফরেচ। এই েযন তুঁততলা সু্কেলর কােছ েগল—এই বারাকপুর গলায় দেড় আমবাগােনর সামেন 

েগল—এইসব ভাবিচ। পাহাড় েথেক উেঠ বাংেলার বারান্দায় েচয়াের বেস কল্পনা করলুম েযন গত বত্সেরর মেতা আিমও 
চালকীেত িফরিচ ঐ গািড়েত। কলয্াণী দাঁিড়েয় আেছ আমুিদ বাগদীর বািড়র কােছ। বলু্লম—ও কলয্াণী, আেলা িনেয় এেসা। 
েসই চালকীেত জাহ্নবীর ঘরখানা। মন েকমন করল কলয্াণীর জনয্। েজয্াত্স্নারাত রািতৰ্ ও েসাঁদা েরাদ েপাড়া মািটর গন্ধ—
স্মরণ কিরেয় েদয় ইসমাইলপুেরর গন্ধ। আজ মহাত্মািজর খবর ভােলা নয়। মন খুবই ভারাকৰ্ান্ত। ভারেতর ভােগয্ িক 
আেছ, েক জােন ?...পরিদন খুব সকােল উেঠ বহরাগড়া গৰ্ােম েবিরেয় এেস চা েখেয় দুজেন দুধকুণ্ডী িরজাভর্ ফেরস্ট যাই। 
েতমন বড় বন নয়—েবাগা (Boga Medloa) গাছ েপাঁতা হেয়েছ। মরুভূিমর মেতা জিমেক িম. িসংহ েচষ্টা কের অেনক 
উন্নত কেরেচন। বড় বড় লতাভরা জঙ্গল নতুবা অেনক (Combritam Decandrum) শাল িছল না। বড় েরাদ। 
গােড়ায়ালী বাংলা আেছ একটা—খেড়র ঘর, আমগােছর ছায়ায় বেস আিম হঠাত্ বলু্লম ঝাড়গৰ্াম কতখািন এখান েথেক 
?একজন বেল্ল েলাধােশাল হেয় েযেত হয়। ময্ােপ েদখা েগল তােহােল হয় িতৰ্শ মাইল। আমরা এিগেয় যাই েদখেত। বেমব্ 
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েরাড িদেয়। িবহার ছািড়েয় বাংলায় পড়লুম। শালবন, রাঙামািট—েসাজা পথ হুহু কের ছুটেচ েমাটর। েকঁেকা বেল গৰ্ােম 
এিদেক ভুইয়ং নদী। পার হেয় েনাদােশৗল (?)েযেত হয়। এক সাঁওতাল স্তৰ্ীেলাক িবিচতৰ্ ভিঙ্গেত বেল্ল, নদীেত এক েকামর 
জল, েমাটর পার হেব না। তার কথা না শুেন িগেয় েদিখ জেলর ওপর পাথেরর বাঁধ েদওয়া। িদিবয্ পার হেয় ঝাড়গৰ্াম 
এলুম। কলয্াণী এেস েদেখ খুিশ হল। েখেয় ওেদর িনেয় েস্টশন ছািড়েয় েবিড়েয় আিস েমাটের। মায়ািদ, দুনু গান করেল। 
িফের এেস রাত ৮টায় রওনা। কলয্াণী েকবল বেল, উঁহু, হুঁ-উ, রােতৰ্ থােকা। তা িক কের সম্ভব ?েবাঝালুম। রওনা হেয় 
জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় েনাদােশািল—শালবেন চাঁদ উঠল। আজ শুক্লা িদব্তীয়া। খাড়া েমৗদা ও িজিঞ্জর বেল দুেটা গৰ্াম পড়ল 
পেথ। এ গৰ্ােমর েলাক সব িক কের তাই ভািব। েজয্াত্স্নারােত বাংলায় বেস িম. িসংহ ও আিম কত গল্প কির। 

২৩েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১১ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 
সকােল উেঠ যাই েকশুরদা বাঁশবন েদখেত। পৰ্ায় ৭৫ িবঘা জিমেত চমত্কার বাঁেশর বন—িক চমত্কার ছায়া। 

েকশুরদা গৰ্ােম এলুম। পান্ডা বেল এক উিড়য়া বৰ্াহ্মণ ভাঙা বাংলা কথা বেল্ল। অেনক েলাক এেস একটা স্থানীয় মিন্দের 
িনেয় েগল। সব্গর্ বাউির বেল েদবী, পুেরােনা পাথেরর মূিতর্ ও অেনক পৰ্াচীন ভাস্কযর্ ভাঙা অবস্থায় মিন্দেরর আশপােশ 
পেড়। বগরােচারা গৰ্ােম এলুম ওখান েথেক—উিড়ষয্ার পৰ্ভাব এখােন খুব েবিশ। েলাক েয ভাষা বেল তা উিড়য়া, বাংলা 
ও সাঁওতালীর এক জগািখচুিড়। এখােনও মরুভূিমেত ফেরস্ট িডপাটর্েমন্ট বনানীর েশাভা িবকিশত কেরেচ। 

ৈবকােল স্থানীয় হাইসু্কল েদিখ। েহডমাস্টারেক িনেয় েমাটের সুবণর্েরখা পার হেয় েসাজা ওপাের ময়ূরভঞ্জ রােজয্ 
িসরসা গৰ্ােমর পৰ্থম বািড়েত েগলুম। সুন্দর দৃশয্ সুবণর্েরখা তীেরর। অেনক চওড়া। িবস্তীণর্ বালুচর। ময়ূরভেঞ্জর 
পাহাড়েশৰ্ণী ওপাের। ভগবতী পৰ্সাদ মহািন্ত হল েসই পৰ্থম বািড় কতর্া। িদিবয্ বাংলা বেল্ল, পান এেন িদেল। আমরা িফের 
এেস নদীতীের সূযর্ােস্তর েশাভা েদিখ। সু্কেল িফের এেস ছাতৰ্সভােত িম. িসংহ ও আিম বকৃ্ততা িদলুম। 

মহাত্মািজর অবস্থা আজ খুব খারাপ। মেন যেথষ্ট উেদব্গ। 
২৪েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১২ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। বুধবার। িলপুেকাচা 

সকােল চা েখেয় বেসিচ বহরাগড়া বাংেলােত, একখানা েমাটর এেস থামল। িডিস্টৰ্ক্ট এিঞ্জিনয়ার িম. গুপ্ত পূেবর্কার িম. 
গুেপ্তর েছাট ভাই। সবাই চা েখেয় গল্প কের িবদায় িনেয় েবরুই। েসই েকশুরদা ও বগ্ রা েচাড়া হেয় িমেসস শমর্ার গল্প 
শুনেত শুনেত েকরুেকাঁচার শালবন িদেয় এলুম। বাঁিদেক দূের সাদা েকায়াটর্জাইেটর পাহাড়, নাম িশররাই—নািক ওখােন 
কাইনাইট পাওয়া যায়। িক ঝকঝেক সাদা েদখােচ্চ েরাদ েলেগ। হাঁ কের েচেয় রইলুম দৰ্ুত ধাবমান েমাটর েথেক [-] 
পেথ িসনু্দরা ও আসানগুিড় পাহািড় নদী পার হই। নরিসংগেড় নুটুর সেঙ্গ েদখা—পেথ। তার সেঙ্গ কথা বেল েমাটের 
এলুম সুবণর্েরখার ধাের েগাপালঘাট। নদী পার হেয় বেনর মেধয্ িদেয় েহঁেট ভাল্ িক জঙ্গেল। দু’িতন জায়গায় অদু্ভত 
দৃশয্—পাহািড় নদী পাথর েকেট গভীর নালা সৃিষ্ট কেরেচ—স্তের স্তের অনাবৃত কিঠন পৰ্স্তর সাজােনা—মেহন্ েজাদারা ও 
হারাপ্পা নগরীেত েস যুেগর নরনারীরা েযিদন পৰ্সাধন করত, তখন ঐ পৰ্স্তরস্তর অেধর্কও কােটিন। এইসব ভাবেল 
eternity-র সমু্মখীন হেত হয়। বন, পাথর, পাহাড়। মােঝ মােঝ বেস খাবার খািচ্চ, ধূমপান করিচ। িলপুেকাচা আসবার 
আেগ বাসাতন্ডী বেল স্থােন খািনকটা েঘাড়া চড়লুম। িলপুেকাচা কু্ষদৰ্ বনয্গৰ্াম। একটা গাছতলায় বনয্ েমেয়রা কুসুম 
ফুেলর বীজ চূণর্ কের েতল ৈতির করেচ দুখানা বড় কাঠ েচেপ। তাঁবু েথেক িক সুন্দর দৃশয্ ! িবস্তীণর্ উপতয্কা, চািরিদক 
পাহােড় েঘরা। িশমুলফুল ফুেটেচ বেনপাহােড়র মাথায়। চা খাই ও তার সেঙ্গ টাটকা মাছভাজা। সুবণর্েরখা েথেক িকেন 
আনা। রােতৰ্ হািতর ভেয় আগুন জব্ালােনা হল। মুরিগর েঝাল ও ভাত খাই রােতৰ্। ঘন বেনর মেধয্ তাঁবুেত রািতৰ্যাপন এই 
পৰ্থম জীবেন। 

২৫েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

(হািতর ভেয় আগুন জব্লেচ) 

তাঁবুেত বেস িলখিচ—বাইের ঘন অন্ধকার 

সকােল চা েখেয় একটা েহা কুিল িনেয় বরমেকাচা যােবা বেল েবরুই। পেথ একস্থােন একটা অদু্ভত ঝরনা বনমেধয্ 
এক সেরাবেরর সৃিষ্ট কেরেচ। তার ধাের একটা িশববৃক্ষ। িনজর্ন বনভূিম। নাম িলপুদারা। পাহাড় িডিঙেয় ঘন বেনর পেথ 
একিট পাবর্তয্ ঝরনার পাশ িদেয় বরমেকাচা েপঁৗছুই। এক সাঁওতালী েমেয়র বািড় বেস গল্প কির। তামাক িদেল, 
পথপৰ্দশর্ক সাঁওতালী কুিলিবিড় ৈতির করেল। েমেয়টা বেল্ল—ভােলা ভােলা জায়গা েদেখ তুিম েবড়াচ্চ বুিঝ, (এত ভােলা 
বাংলা নয়)। আবার পাহােড়র ওপর উেঠ চমত্কার এক উপতয্কা। সামেন খুব উঁচু পাহাড়। কতক্ষণ েসখােন বসলুম। এ 
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দৃশয্ সিতয্ই মনেক নাড়া েদয়। পাহাড়, পাথর, উঁচুনীচু পথ, শাল পড়ািশ, েকঁদ, করম বন। রাঢ়ীেগাড়া বেল একটা গৰ্ােম 
আসবার পূেবর্ িকছু কুল েপেড় িনলুম। পেথ েযখােন েসখােন বনয্হস্তীর নাদ (dung)। রাঢ়ী-েগাড়ায় েহােদর বািড় বেস 
গল্প কির, িবিড় িদেল। আবার েসই জঙ্গল, পাথর। একস্থােন িনেম্ন িক চমত্কার উপতয্কা। এখােন িকছু েগালেগািল ফুেট 
আেছ পাহােড়র মাথায়। চািরিদেক উঁচু পবর্তিশখর। বাসাতিন্ডর িদেক না িগেয় িলপুেত িফির তাঁবুেত। স্নান কের েখেয় 
ঘুমুই। কতকগুেলা েলাক এল মােড়াতিলয়া গৰ্াম েথেক িম. িসংেহর কােছ নািলশ জানােত, দরবার করেত। েহা ভাষায় 
কথা আরম্ভ করেল। চা েখেয় দুজেন িলপুদারায় েগলাম। িবেকেলর ছায়া ঘনীভূত হেয়েচ িলপুদারায়। এ দৃশয্ অিত অপূবর্। 
ওপের বেনর মেধয্ একা বেস ভাবিছলুম এই ৈবকােল েগাপালনগেরর হাট। মেনা িবিড় িবিকৰ্ করেচ। পঞ্চা মাস্টার 
এতক্ষণ গািড় কের চালকী চেলেচ। অন্ধকার হেয় এল। আমরা ঝনর্ার মমর্র জলপতনধব্িনর দব্ারা িবখিণ্ডত গভীর আরণয্ 
িনঃশ তার মেধয্ ওপাের বেস আিছ। কৰ্েম কৰ্েম সান্ধয্ অন্ধকার েনেম এল চািরপােশর বেন, বড় বড় গােছর মাথায়, 
েঝােপ। দুিট নক্ষতৰ্ উঠল। যুগযুগান্ত এখােন—এই ঝরনা লক্ষ লক্ষ বত্সর ধের এই নালা েকেটেচ। Eternity ও ভগবান 
এেকবাের মুেখামুিখ। ভগবানেক ধনয্বাদ িদলুম েয িতিন এই অপূবর্ স্থান েদখবার সুেযাগ িদেলন। দশ লক্ষ বত্সেরর 
মেধয্ েকউ এখােন আেসিন [,] েকউ দৰ্ষ্টা আেসিন এ েসৗন্দযর্ েদখেত। অনাবৃত পবর্তপৰ্াচীর খাড়া হেয় আেছ কু্ষদৰ্ 
জলপৰ্পােতর দুিদেক—ওপাের কৰ্ম ঢালুেত ঘন বন, নটরাজ িশেবর মেতা নৃতয্পরায়ণ িশববৃক্ষই ওপের দাঁিড়েয়। েকউ 
েকাথাও েনই, অন্ধকার ঘনতর হল, বনয্ সেরাবেরর একিদেক ঘন অরণয্ানী অন্ধকাের েঢেক েগল। িম. িসংহ বেল্লন, চলুন 
হািত আসেত েপের [পাের] জল েখেত। তখুিন উেঠ এলুম এপাের উঁচু পাথের। অসংখয্ েজানাকী জব্লেচ, পিশ্চমাকােশ 
সন্ধয্াতারা। তপরিলপু গৰ্ােমর ভাঙা চাঁদ উঠল বেনর ও পাহােড়র মাথায়—েযমন উঠত ভাগলপুের। অস্পষ্ট েজয্াত্স্না 
উঠল। আেলার সামেন বেস গল্প করিচ আমরা। অেনক রাত, একরকম কাঠেঠাকরা পািখ রাত েজেগ অনবরত ডাকেচ 
জঙ্গেল। (িলপুেকাচা তাঁবুেত িলিখত। সকালেবলা।) 

২৬েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

চা েখেয় রওনা হেয় জুিড়য়া নালার ধাের শান্ত ছায়া, শীতল িশলাসন, পুিষ্পত Indigofara palchela গােছর 
সামেন অনাবৃত পবর্তপৰ্াচীেরর নীেচ মেধয্ বেস িলখিচ। কত িক পািখর ডাক, অসংখয্ পক্ষীদেলর কূজন। ঘুঘু ডাক্ েচ। 
ছায়াবৃত িনিবড় পবর্তারণয্। পািখরা কলগীিতর ঐকয্তান [ঐকতান] সুরু কেরেচ িঠক বাংলােদেশর মেতা। এত পািখর 
গান এেদেশ শুিন িন। বাংলার অেনক িপৰ্য় পিরিচত িবহঙ্গকূজন িমেশ আেছ। িম. িসন্ হা ময্াপ েদখেচন, আিম 
িসগােরট খািচ্চ আর িলখিচ পাথের বেস। ঠাণ্ডা সকাল। বেনর মেধয্ এিগেয় ডানিদেক মুরাঠাকুরা Camp (?)েদখেত 
েগলুম। এ বেন হািতর পােয়র দাগ ও নাদ সবর্তৰ্ [|] ধাতু [woodfordia Horitunda]ফুল ও লুট্ বা(?)ফুেলর 
(Indigofara palchela) এত েমলা িসংভূেমর এিদেক েদিখিন। িম. িসংহ বন তদারেক যােবন—আিম একটা 
উপতয্কায় েকঁদগােছ েঠস্  িদেয় সকােলর ছায়ায় বেস এই অংশ িলখিচ। েবলা ১১টা। পািখর ডাক সবর্তৰ্, এই 
উপতয্কােতও পািখ বাংলার মেতা ডাকেচ। নুরুল হক্ (Range Officer) বেল্ল—একটা েলাক রাখেবা িক হুজুেরর 
সেঙ্গ ?বলু্লম, বাঘ আসেব না েতা ?আমার সামেন, ও ডাইেন েঢউেখলােনা পবর্তচূড়া, িনষ্পতৰ্ েগালেগািল গাছ েদখা 
যােচ্চ পাহােড়র মাথায়। একটা অপূবর্ শািন্ত ও িবহঙ্গকূজন। দুিদেক উপতয্কার অদূের অরণয্ময় পবর্ত কু্ষদৰ্ উপতয্কািট 
েবষ্টন কের আেছ। লক্ষ লক্ষ বত্সর ধের এমিন দাঁিড়েয় আেছ—এই দৃশয্ দশ লক্ষ বত্সর আেগ এেলও েদখেত 
েপতুম। পুেরােনা কলমটা[য়] (পাকর্ার, ‘পেথর পাঁচালী’ িলেখিছলুমযা িদেয়) িলখিচ, েযমন ক্লয্ািরেজর সময় এটা িদেয় 
সু্কেলর ছােদ েছেলেদর Progress Report িলখতুম। 

িক অদু্ভত শািন্ত ও েশাভা ! িনঃশ  পবর্তারণয্। একিট িশববৃক্ষ দাঁিড়েয় আেছ ডাইেনর পবর্তসানুেত। কত বন, পাহাড় 
ও উপতয্কা েদখলুম এবার। সাধ িমিটেয় িনজর্ন বেন বেন েবড়ালুম। একজন ফেরস্ট গাডর্ আসেচ দূেরর পেথ। েসলাম 
িদল। বলু্লম—পাতা েকেট আেনা। পাতা িনেয় এল, িবিছেয় িদেল। বেল্ল, সােহব েকাথায় ?বলু্লম— কূেপ িগেয়েচন। েস 
একটা বািন্ডল েরেখ চেল েগল এিগেয়। আবার েকউ েনই—আিম আর পবর্ত, অরণয্, িবহঙ্গকূজন। অসংখয্ পািখ এ বেন। 
সামেনর পবর্েত একটা চারা িশমূল গােছ ফুল ফুেটেচ। এ িশমূল এ বেন মন্দ নয়। েনই েগালেগািল। পুেরােনা িদেনর 
মেতা। ভগবানেক অজসৰ্ ধনয্বাদ, তাঁর দয়ােত এই বেনর পৰ্কৃিত আজ েদখলুম। দুিট েলাক ঝুিড় িনেয় যােচ্চ, দুিট 
েমেয়। কােছ ডাকলুম। মাইেনা েঘারা (?)বািড়, ২ েকৰ্াশ এখান েথেক। িসংপুরার হােট ধান িকনেত যােচ্চ, বেল্ল। (িক 
পািখর কাকিল এখােন !) এই িবহঙ্গকূিজত শান্ত উপতয্কায় বেস ভাবিচ, পাঁচী ও হিরপদদার সমসয্া, গৰ্ােম এতক্ষণ ইনু্দ 
রায় ও সুেরন ডাকার হয়েতা েলাজন িনেয় সংকীণর্ মজিলস করেচ। গজা ও অমুলয্ মুহুির ফিন্দ আঁটেচ। হু হু হাওয়া 
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বইেচ—হাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা। সামানয্ শীত করেচ। পািখর ডাক িক সুন্দর শুন্ িচ। েক বেল ধলভূম অরেণয্ পািখ েনই 
?েসিদনকার েসই েছাট্ট েছেলিটর কথা ভাবিচ—বহরাগড়া বিডংেয় [েবািডর্ংেয়] ভােতর েফেনর েলােভ েস সারািদন বেস 
থােক। আজ ২৬/৩/[২] ৪৩ সকালেবলা। ১১টা। েকঁদগােছর তলা। মুরাঠাকুরা। রাজপুেরর েলাক এখন ছুট্ েচ ১০-২এর 
েটৰ্ন ধরেত ২০ বছর আেগর মেতা। ওেদর জীবেন িক সংকীণর্তা ! এপাের েডাঙায় এেস েদিখ েমাটর দাঁিড়েয় আেছ। 
আিফৰ্কা েবিড়েয় দুই পযর্টক েযন সভয্ জগেত িফরলুম। 

২৭েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১৫ই ফান্তুন, ১৩৪৯। শিনবার। 
সকােল মুসাবিন। উঠলুম ভবনী (?)পাহােড়। েরণুর রুমাল েপেত বেস তুলেত মেন িছল না। িসংহ কুিড়েয় িনেয় এল। 

রােতৰ্ িমেসস কলওয়ার েখেত বেল্ল। গুট্ েকেক িনেয় বুরুিড জঙ্গেল ও নতুন রাস্তায় েবড়ােত েগলুম িম. িসংহ ও আিম। 
চমত্কার দৃশয্—এত েদেখ এেসও মেন হল এ দৃশয্ খুব ভােলা। রােতৰ্ িডনাের যাই। 
২৮েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৩। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। রিববার।  

 িম. িসংহ সকােল এেস রইল। মানভূম (?)যাওয়ার িঠক হল [1] শচীন এল। হুট্ বয্ ফুল েখলুম েভেজ। 
১লা মাচর্, ১৯৪৩। ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। েসামবার।  

সকােল মুকুল চক্কিত্তর বািড় েগলুম—ওখান েথেক রােজনবাবুর ওখােন। ঈশব্র-তত্তব্ সমব্েন্ধ দুখানা বই আনলুম 
িবেবকানেন্দর। ৈবকােল রােজনবাবুর সেঙ্গ সুবণর্েরখার ধাের কতক্ষণ নানা গল্প। িদব্জুবাবুর বািড় সন্ধয্ায় কাটাই। গুট্ েক 
আজ এল নরিসংহগড় েথেক েবলা ১১টার সময়। কাল রােতৰ্ েসখােন েপঁৗেছেচ রাত দশটায়। কাল িছল েসখােন। 
২রা মাচর্, ১৯৪৩। ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

আজ সকােল িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় বিস। তারপর এেস পড়াশুনা কির। িফির ও েখেয় উেঠ িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় 
শুনলুম কাল (?)এেসেচ। অেনকিদন পের েদখা করেত যাই। েরণুরা আেসিন, বুদু্ধ এেস সািভর্স (?)িলেখ আেছ শুনলুম। 
েবশ চমত্কার িবকালটা। িদব্জুবাবুর বািড় এেস কির গল্প। 

মহােদব রায়েক ঝাড়গৰ্াম আসেত িলিখ।  
৩রা মাচর্, ১৯৪৩। ১৯েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। বুধবার। 

সকােল রমণীবাবুর বািড় িগেয় চা খাই। দুপুের সতয্ চক্কিত্তর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম। বড্ড রদু্দর চেড়েচ। 
৪ঠা মাচর্, ১৯৪৩। ২০েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

এিদন সকােল েস্টশেন েগলুম গুট্ েকর সেঙ্গ। েটৰ্ন এল ন‘টায়। ঝাড়গৰ্াম েপঁৗেছ রাজবািড় পুকুের স্নান কের এলাম। 
িবেকেল একটা নতুন পেথ অেনক জঙ্গেলর মেধয্ েবিরেয় এলুম িকছুদূর। কলয্াণী খুব ভাবিছল, আমায় েদেখ খুব খুিস 
হল। কলয্াণীেক িনেয়ই জঙ্গেলর পেথ িগেয়িছলুম। এক জায়গায় আমরা বসলুম মােঠর মেধয্। বারাকপুেরর মেতা, কলয্াণী 
িনকেটই বেস রইল। অন্ধকার হল, আমরা ‘বাণী ভবন’-এর পুকুের েনেম জল েদেখ িফের এলুম। পেথ সািবিতৰ্ (সািবতৰ্ী] 
মিন্দের দুজেন িগেয় বিস। কত গল্প হয়। আরবাের চালকীেত িক সব করতুম, েগাপালনগেরর সু্কল কেরিছলুম এই 
সমেয়—েসই সব কথা। 

৫ই মাচর্, ১৯৪৩। ২১েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। ঝাড়গৰ্াম 

সকােল বাজার ও েস্টশেনর িদেক েযেত এক ভদৰ্েলাক িনেয় িগেয় তুেল্লন এক ছাতৰ্েদর েমেস। েসখােন চা েখেয় 
চেল এলুম বািড়। িবেকেল জঙ্গেলর পেথ িগেয় েবড়াই। েবশ জায়গািট। 

রােতৰ্ ‘ডাকঘর’ অিভনয় হল। যখন অিভনয় চলেচ, মহােদববাবু এল খড়্গপুর েথেক। তার সেঙ্গ বহু গল্প। অেনক 
রােতৰ্ শুই। কলয্াণী বেল—আমায় েখাকার গল্প কর। তারপর েছেলমানুেষর সুের ঘুমপাড়ািন েগােছর একিট কিবতা বেল— 

‘েখাকা আমার সাত সাগেরর পার’ নািক এম্ িন। েবশ লােগ। 

৬ই মাচর্, ১৯৪৩। ২২েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। শিনবার। 

আজ সকােল কািন্তবাবুর বািড় েগলুম। একটু বেসই কািন্তবাবু বেল্ল—বড্ড বয্স্ত আিছ, এখুিন বাজাের েবরুেত হেব। 
দুজেন বাজাের েবরুই। িফরবার পেথ S.D.O. িমজর্া সােহেবর সেঙ্গ েদখা কির। ইিন বনগাঁেয় িছেলন, িকন্তু তখন আমার 
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সেঙ্গ আলাপ িছল না। িতিন আজই বদিল হেয় বারাকপুের যােচ্চন। েমৗলবী সােহব, [.] ডৰ্িয়ং মাস্টারও েসখােন উপিস্থত। 
িমজর্া সােহব, সতয্বাবু, িজেতন দফাদার, ননী মুখুেযয্ পৰ্ভৃিতর কথা িজেগয্স করেলন। রাজবািড়র পুকুের স্নান করেত 
িগেয় ভািব বারাকপুের এই রকম বাঁধা ঘাট ও পাকর্ কের েদেবা। ৈবকােল েসই জঙ্গেলর পেথ বহুদূর িগেয় খানাকুই গৰ্ােম 
এক সাধুর আশৰ্েম অেনকক্ষণ বিস। েবশ স্থানিট। সন্ধয্ার অন্ধকাের একিট কু্ষদৰ্ নদী পার হেয় শালবেনর অন্ধকাের চেল 
এলুম। কলয্াণী পেরাটা েভেজ িনেয় এল িনেজ। ওেক খাওয়াই, িনেজও খাই। 

 

৭ই মাচর্, ১৯৪৩। ২৩েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। রিববার 

আজ সকােল কলয্াণী, মায়ািদ ও েবলুেক িনেয় শালবেনর মেধয্ িদেয় সাধুর আশৰ্েম েবড়ােত েগলুম। েবশ পথ, 
শালবেনর ছায়া। িফরবার পেথ শালবেন বসলুম। িবকােল আিম একা ওই শালবেনর পেথ কতদূর িগেয় একা ঝরনা 
েপলুম। চুপ কের বসলুম তার িনজর্ন তীের। এক জায়গায় একটা বাঁধােনা বাঁধ। সন্ধয্ায় িনিবড় ছায়া েনেমেচ শালবেন, 
শুষ্ক ঝরাপাতার েকমন সুন্দর গন্ধ। উদাস কের মন—ঘন শালবেন—ভয়ও হয়। আজ হাটবার েগাপালনগের, মেনা খুেড়া 
িবিড় িবিকৰ্ করেচ। হাজাির েজেলনী েবলা েগেল হােট আসেচ আর বলেচ—েবলা েগল মামাঠাকুর ! বাঁওেড়র পথ িদেয় 
হাট কের সবাই িফরেচ। কতক্ষণ বেস বেস ভাবলুম, পৃিথবীেত একলক্ষ beauty spot আেছ। মানুষ জীবেন পাঁচ হাজার 
েদখেত পাের। তারপর কত গৰ্হ। কত তারা, কতbeauty spot—মানুষ েদখেব কত ?িক সুন্দর রািতৰ্র হাওয়া ! কলয্াণী 
পেরাটা েভেজ িনেয় এল। বৰ্হ্মানন্দ জতা বেল এক বৰ্াহ্মেণর বািড় িববাহ। 

৮ই মাচর্, ১৯৪৩। ২৪েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। েসামবার। 

সকােল উেঠ েসই শালবেনর ছায়ায় িগেয় বিস। মেন অপূবর্ ধয্ােনর ভাব আেস। মেন পেড় আমােদর িবশব্ উত্তর 
ভাদৰ্পদ নক্ষেতৰ্র দেলর মেধয্ অবিস্থত এক িবরাট Spiral েনবুলা। এর েকন্দৰ্ Sagitarius [Sagittarius] নক্ষতৰ্পুেঞ্জর 
কাছাকািছ। দুেশা পঞ্চাশ লক্ষ বছের এ িবশব্ একবার পাক খােচ্চ। 

ঝরা শালপাতার রািশর ওপের গভীর বেন পািখর কূজেনর মেধয্ একা বেস গায়তৰ্ী মন্তৰ্ উচ্চারণ কের েযন মেন হয় 
ৈবিদক যুেগ আিছ। গভীর শািন্ত। ভগবানেক মুেখামুিখ পাই। িতিন এই িবরাট শািন্তর মেধয্, িনস্ত  পৰ্কৃিতর েকােল আসন 
েপেতেচন। গুট্ েকর বাবােক িনেয় েসতুবন্ধ রােমশব্র যােবা ভাবলুম—কারণ মহােদব রােয়র সেঙ্গ েযেত একটা চাকর 
দরকার। িবেকেল মায়ািদ, কলয্াণী েস্টশেন তুেল িদেয় েগল। কলয্াণী পৰ্ণাম করেল। বারবার বেল—েযেয়া না—চল। আজ 
িফের যাই। ক’িদনই এরকম কেরেচ। আসেত েদেব না। বেল—ও আজ যােব না ?তা েবশ। েসামবারও থাকেব ?েবশ। 
নুটু ধলভূম েস্টশেন েদখা করেল। তরকািরর ঝুিড় েথেক ওেক িডম িদলুম। েবশ লাগেব ঘাটিশলা। খুব হাওয়া। সুেরন 
গাঙু্গলীর পতৰ্ এেসেচ ভাগলপুর েথেক—রবীন্দৰ্ পিরষেদর িনমন্তৰ্ণ এেসেচ ইউিনভািসর্িট েথেক। িদব্জুবাবু ‘সব্প্নমায়া’ েদখেত 
িগেয়িছল, গল্প করেল সন্ধয্ােবলা। 

৯ই মাচর্, ১৯৪৩। ২৫েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। মঙ্গলবার।ঘাটিশলা 

আজ িবেকেল এঁেদলেবড়ার জঙ্গেল একিট স্থান আিবষ্কার করলুম, িশলাসন িবসৃ্তত, িক একরকম বনফুেল পৰ্জাপিত 
উেড় েবড়ােচ্চ [।] ঘন ছায়াবৃত স্থানিট—ঝরনার গেভর্। শুকেনা শালপাতা িবছােনা বৃক্ষতলও যেথষ্ট। Ridgeটায় উেঠ েদিখ 
অন্তত ১০।।১২িট েগালেগািলর ফুেলর গােছ হলেদ হলেদ ফুল ফুেটেচ—িক তার েশাভা ! এমন স্থান েয এখােন আেছ তা 
জানতাম না। সমস্তটা িনেয় একটা মস্ত বড় ফেরস্ট পাকর্। রােজনবাবুর বািড় কাটাই সন্ধয্ােবলা। আজ চাঁইবাসা েথেক 
forest officer-এর পতৰ্ এল—েসই সতয্শরণ মুেখাপাধয্ােয়র িনমন্তৰ্ণ পতৰ্ আদৰ্া যাওয়ার জেনয্। রাতৰ্ [রােতৰ্] নুটু এল 
ধলভূম েথেক। 

১০ই মাচর্, ১৯৪৩। ২৬েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। বুধবার। 

আজ সকােল নুটু চেল েগল েভাের উেঠ। ধরমশায় বার বার এল। চাঁইবাসা েথেক কলয্াণীর িচিঠ এল রত্নাবাগ 
েথেক। িদব্জুবাবুর বািড় েগলুম েবড়ােত। শরত্ ধেরর একটা কিবতা ২০। ২৫ বছর আেগ েলখা, সু্কেলর েমেয়রা পড়িছল, 
উিন হঠাত্ শুেন অবাক হেলন। এ েতা তাঁর কিবতা—ওরা েকাথায় েপল ?বইখানা এেন আমায় েদখােলন। 

[বাঘমুণ্ডীর পাহােড়—দুপুের বেস েলখা।] 
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িবেকেল িম. িসন্ হা ও সুেবাধবাবু এেলন। সন্ধয্ায় সুবণর্েরখার ধােরর পথ িদেয় ডাকবাংলার মােঠ বেসিছ। িম. 
কল্ ওয়ার ও িমেসস কল্ ওয়ােরর বািড় িগেয় বসলুম। িমেসস কল্ ওয়ার হাত েদখােল। নুটু এেসিছল, রােতৰ্ই চেল েগল 
রাঁচী এক্সেপৰ্েস। 

১১ই মাচর্, ১৯৪৩। ২৭েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার।ডাল্ মা—মাটাবুরু 

[বাঘমুণ্ডী পাহােড় বেস েলখা] 

সকােল েমাটের বার হই। রাখা মাইেনর পুল িদেয় সুবণর্েরখা নদী পার হেয় রাজদেহর পথ িদেয় টাটানগর এলুম। 
আশুেদর বািড় মাসীমা আমায় আদর করেলন, জিড়েয় কাঁদেত লাগেলন।িম. েঘাষ, িম. িসন্ হা ও আিম িতনজেন েখেয় 
েমাটের আবার বার হই। ডাল্ মা পাহাড়েশৰ্ণীর মেধয্ ঢুেক পেড় এক জায়গায় বেসিচ। চািরধাের পাহােড় েঘরা, অসংখয্ 
েগালেগািল ফুেল ভিতর্ ৈশলসানু। এত েগালেগািল ফুল েকাথাও েদিখিন। ডালমার উচ্চচূড়ায় িডেরক্টােরর বাংলা েথেক 
িনেম্নর সমতলভূিমর দৃশয্ িক সুন্দর ! যেথষ্ট জঙ্গল ! িনমিডর পেথ নামলুম—পলাশ, রক্তপলাশ ও েগালেগািল ফুেলর 
েমলা। েঘঁটুফুল পবর্তসানুেত কত েয ফুেটেচ ! সন্ধয্ায় মাঠাবুরু বাংলােত এেস েপঁৗেছ েগলুম। িক উচ্চাবচ ভূিমশৰ্ীর 
েসৗন্দযর্ ! আজ যখন ডালমা পাহাড় েথেক নািম, তখন েগাপালনগেরর হােট মাস্টার ডাব িবিকৰ্ করিছল—একথা ভুেলই 
িগেয়িছলুম। 

েজয্াত্স্না উেঠেচ। েপছেনই মাটাবুরু পাহাড়—িতনিট ৈশলচূড়া পাশাপািশ। আরামেকদারায় বেস গল্প করলুম, চা 
েখলুম। েকাথা েথেক েকাথায় এলুম আজ ! দূরিবসিপর্ত টাঁড় বা পৰ্ান্তর। 

ডালমার বনয্েসৗন্দযর্ ও িনস্ িডর পেথর পলাশ ফুল ও েগালেগািলর অজসৰ্ সম্ভার [-] মেন েনশার মেতা আেবশ। আর 
একটা ফুল েদখলুম, কাঞ্চন ফুেলর মেতা (Bohinia) [Bauhinia] িহিন্দেত বেল ‘কাচনার’। রাখামাইেন েরঞ্জ অিফেস চা 
েখলুম িমেসস্ গুেপ্তর বািড়। 

সকােল চা েখেয় েমাটের বার হেয় বাঘমুণ্ডী ডাকবাংলা বেস গল্প কির। তারপর পাহােড় উিঠ। সাঁওতাল েমেয়রা কাঠ 
আনেচ। পাহােড়র তলায় েঘটুঁফুল, কােলা পাথেরর চাঁই। ৈশলসানুেত েগালেগািল ফুল, ধাতুপ, রক্তপলাশ, লতাপলাশ। 
কােলা পাথের বেস িলখিচ, সুেবাধবাবু ‘আরণয্ক’ পড়েচন, আমরা শুনিচ ও িলখিচ। খুব েরাদু্দর, একটা গােছর ছায়ায় 
বেস আিছ আমরা িতনজেন, মুখ তুলেলই েচােখ পড়েচ সামেন সানুেদেশ েগালেগািল ফুেলর েমলা। এত েগালেগািল 
ফুলও এই িদেকর পাহােড় ও বেন। ডাল্ মা পাহাড় েথেক শুরু। তারপর নীেচ নামলুম। েবলা েদড়টা। আজ সকােল 
কলয্াণী ও ভূতনাথেক পতৰ্ িদেয়িচ। জীবেন েকােনািদন েয ভূতনাথেক িলখেত হেব—েক েভেবিছল ?তাও এতকাল পের ! 
পাহােড়র নীেচ গােছর ছায়ায় েঘঁটুফুেলর বন। েসখােন দাঁিড়েয় অদূরবতর্ী পবর্তিশখেরর িদেক েচেয় ভাবলুম, বারাকপুেরর 
গােঙর ঘােট েকােনা েলাক েজেলপাড়ার হয়েতা নাইেত েনেমেচ এখন এত েবলায়। 

একটা গােছর তলায় সাঁওতাল েমেয় ও পুরুেষর দল কােঠর েবাঝা নািমেয় ছায়ায় িবশৰ্াম করেচ। কাঠ মাথায় দেল 
দেল েমেয়-পুরুষ নামেচ পাহােড়র পথ েবেয়। মাদ্ লার হােট িবিকৰ্ কের চার আনা পাঁচ আনা েরাজগার করেব। অনয্ 
েকােনা উপজীিবকা েনই এেদর। 

মাঠাবুরু বাংেলায় িফের এলুম। স্নানাহার কের উেঠ ‘Leningon and the ants’গল্পটা পড়েত লাগলুম। সুেবাদ 
সাইেকেল কখন চেল িগেয়েচ বলরামপুের। 

িবেকেল ছায়া েনেমেচ। জানলা িদেয় েচেয় েদখিচ পুিষ্পত পলাশ ও িবশালকায় মাঠাবুরু পাহােড়র অনাদৃত কােলা 
িশখরেদশ দুিট। ৈদেতয্র মেতা দাঁিড়েয়—িক িবরাট massiveness—কােলা পাথেরর গমুব্জ েযন ৈদেতয্র রাজপুরীর 
মেতা—গৰ্ানাইট বা ডেলারাইেটর। চা েখেয় েবিড়েয় এলুম গৰ্ােম। এক বেন্দয্াপাধয্ায় বৰ্াহ্মণ েদখেত সাঁওতােলর মেতা। 
কথাও েসইরকম। একজায়গায় জািঙপাড়ার েসই আঁেকাড় ফুল ফুেটেছ অেনক। বেন্দয্াপাধয্ােয়র কথা বাঁকা, েবাঝা যায় 
না। সন্ধয্ায় িফের এেস বেসিচ, েসাঁদা েরাদেপাড়া মািটর ভরপুর সুগন্ধ ও শুষ্ক ঘােসর ও খেড়র—িঠক ইসমাইলপুেরর 
মেতা। Delicious !ইসমাইলপুরেক মেন কিরেয় েদয়। মাঠাবুরু িশখের মাঠা েদবীর কােছ নরবিল েহাত। এ একটা 
সুদীঘর্ ৈশলেশৰ্ণী ১৯ মাইল লমব্া, অেনকদূর িনেয় পাহাড়জঙ্গল, গুগর্াবুরু হেচ্চ এই ৈশলেশৰ্ণীর উচ্চতম চূড়া, ২২১৮ ফুট 
উঁচু ! বাঁড়ুেযয্ মশাই বলিছল পাহাড় েথেক গৰ্ােমর েলাক েকঁদ, িপয়াল, েবল, ৈবঁিচ, মাকড়ােকঁদ, জংিল আম, খাম আলু 
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িনেয় আেস। বাঘ, হিরণ, ময়ুর, সাপ সব আেছ জঙ্গেল। হােয়নাও আেছ। আিম বলু্লম—ৈবঁিচ আেছ ?ওরা বেল্ল—অেনক, 
অেনক গাছ আেছ। পুরুিলয়া েথেক এ স্থান ৩০ মাইল দিক্ষণ-পিশ্চেম, রাঁচী েথেক East-South-East, ৫০ মাইল দূের। 

১৩ই মাচর্, ১৯৪৩। ২৯েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। শিনবার। 

মাঠাবুরু 

[মাঠাবুরু িশখরেদেশ বেস েলখা। ৯॥০টা।] 

িদনিট আজ েবশ কাটল। দুপুের বেস ‘আরণয্ক’ পড়া বাঘমুণ্ডীর পাহােড় [—] মঞ্চীর কথা পড়ােল সুেবাধ েঘাষ। 
পলাশ ও েগালেগািল েদেখ মন তৃপ্ত হল। পরিদন সকােল চা েখেয় পাহােড় উঠিচ। নীেচর িদেক বড় বড় িশলাখণ্ড, বড় 
বড় লতার বাঁধেন আবদ্ধ কােলা ?পাথেরর চাঁই। ঘন ছায়া। এর িবিভন্ন চূড়ার নাম মাঠাবুরু, সােড়বুরু, বড়ামবুরু, 
েনায়াবুরু, বেড়াবুরু, কাড়াবুরু, কুকুবুরু। (মাঠাবুরু সেবর্াচ্চ চুড়ায় বেস েলখা। েবলা ১টা।) এেকবাের মাঠাবুরু েদবীর 
িশলার িনকেট েযখােন বেস িলখিচ কিঠন পৰ্স্তরময় পবর্তচূড়ায় বেস, েসখান েথেক ১০০ ফুট িনেম্নর সমতলভূিম, 
গরুবাছুর, বািড়ঘর সব পুতুেলর মেতা েদখােচ্চ। রাস্তা েদখােচ্চ সরু সাদা সুেতার মেতা। গরুর গািড়গুেলাcrawl কের 
যােচ্চ। আমােদর কত নীেচ িচল উড়েচ, শাদা বেকর দল উড়েচ। সমু্মেখ দূরিবসৃ্তত সমতলভূিম দূরেতব্র কুয়াসায় আচ্ছন্ন। 
একটু বােম ডালমা পাহাড় েদখা যােচ্চ েধাঁয়ার মেতা। েরাদ চেড়েচ, পাকুড় গােছর ছায়া ঘুের েগল। েবলা ১টা (?)। 
বহুদূের সুবণর্েরখা এঁেকেবঁেক আসেচ, খািনকটা েদখা যায়, খািনকটা দূরেতব্র কুয়াসায় আচ্ছন্ন। এখােন ‘আরণয্ক’ পড়া 
হল। েবলা ১২টা (?)। পাষাণময় িশখর েতেত উেঠেচ। সূযর্ মাথার ওপের। 

নামবার সময় ঘন পাদপছায়ায় িনম্নসানুেত বেস আিছ। কত িক পািখ ডাকেচ। েবলা ১।।০টা। কুিল েমেয়রা ওপের 
কয়লা বইেত উঠেচ। এেস স্নান কের একটু ঘুমুই, তারপর িবেকেলর ছায়া েনেমেচ উেঠ েদিখ—িতনিট চূড়া তার নীেচ 
পুিষ্পত পলাশ। কলয্াণী েকাথায় ?আর বছর এ িদেন চাল্ কী। ঘাটিশলা যােব বেল েবিরেয় আজ যাওয়া হয়িন। েস আজ 
অেনকদূের। আিম চাল্  কী েঘঁটুফুেলর মেধয্ েনই আজ। বহুদূের মানভূেম মাঠাবুরু পাহােড়র নীেচ বেস িলখিচ। আর বছর 
চালকীেত কাঠ বইলুম এিদেক। কলয্াণী রাঁধত। 

িবেকেল েমাটের িকয়দূ্দর িগেয় বেনর মেধয্ েবড়ালুম। একখানা পাথের বসলুম। সামেন দূের মাঠাবুরু, হু হু হাওয়া, 
েজয্াত্স্না উঠল মস্ত বড় পাথরটােত, শালবেন। েকান্ মায়ারােজয্ েযন এেস িগেয়িচ। এত সুন্দর লাগেচ এ েদশ ! আসবার 
পেথ েজয্াত্স্নাভরা রাত িদেয় হাঁটিচ, বােম েজয্াত্স্নাস্নাত শালবন, চক্ চেক সাদা অভৰ্কণা সবর্তৰ্ জব্লেচ। একস্থােন পেথর 
ধাের বট গাছ, েমাটর দাঁিড়েয় আেছ—িক চমত্কার েদখােচ্চ বটগাছ েজয্াত্স্নারােতৰ্। ইনু্দ রায় ওর েরায়ােক বেস আেছ 
েজয্াত্স্নায়, িবিড় টানেচ অেনকদূের আমার গৰ্ােম। আজ বড় শীত। বাংেলা িফের েজয্াত্স্নারােত পাহােড়র সামেন বেস কত 
গল্প কির। আর ভািব িলচুতলার আড্ডায় বনগাঁেয় এতক্ষণ হিরদা, যতীনদা বেস ২০ বছর ধের যা বক্ বক্ কের তাই 
করেচ। িক কূপমণূ্ডক ! 
১৪ই মাচর্, ১৯৪৩। ৩০েশ ফাল্গুন, ১৩৪৯। রিববার। 

সকােল বাংেলার েপছেন েবড়ােত েগলুম। িক ছায়া, বড় বড় গাছ, লতা—পাহােড়র তেল বড় বড় িশলা ছড়ােনা। বড় 
ভােলা, ভােলা। বােসর উপযুক্ত, েলখা, পড়া, িচন্তার উপযুক্ত স্থান। 

{১৪ই মােচর্র ডােয়ির [}] 

[গুগর্াবুরু পবর্তচূড়ার সামেন জািহরা শালবেন পেতৰ্াপির বেস েলখা। [}] 

েবলা ১২টা।  
সকােল েমাটের মাঠা েথেক ৩ মাইল এেস বেনর মেধয্ েহঁেট কতদূর এলাম। িক ছায়া শীতল অরণয্ভূিম ! শাখা নদীর 
েছাট েছাট শাখা বেনর মেধয্ িদেয় চেল িগেয়েচ। েকাথাও ছায়াতরুতলায় কৃষ্ণবণর্ িশলাসন। েকাথাও পুিষ্পত তরু 
েলাহাজািঙ্গ (েয গাছ এঁেদলেবড়ার জঙ্গেল আেছ) ও েপটাির (বািনয়াকাণ্ড)—দুইেয়র ফুলই সুিমষ্ট সুগেন্ধ ভরপুর। আর 
আেছ ভুররু (সাদা একেপেট গন্ধরােজর মেতা) [,] একরকম কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ ফল (করন্ধ—Carrisa Spinarum) সুিমষ্ট 
েখেত। খুব েখলুম। েলাহাজািঙ্গর নাম রফল (?) (Ixora perviflora)। সিতয্ই অপূবর্ বনপৰ্কৃিতরেসৗন্দযর্ এেদেশ। 
একস্থােন কােলা পাথেরর বড় পাহাড়। েযন এই কােলা পাথেরর মেধয্ েকাথাও আিদম মানেবর বাসভূিম গুহাবলী 
বতর্মান। েকাথাও ৈশলসানু েগালেগািল ফুেল এেকবাের হল্ েদ হেয় আেছ। েকাথাও পাহািড় ঝরনার শুষ্ক খাত—শঙ্খ নদীর 
শাখা। এক জায়গায় িতনিট সাঁওতাল বেহড়া ফল েভেঙ বীিচ খােচ্চ। একজনেক ডাকলুম, তার বেয়স ৬০, বেল্ল আমার 
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বেয়স ১৫/১৬ হেত পাের আেজ্ঞ। দূের চাউিন বেল গৰ্াম, বাঘমুণ্ডী রাস্তার ধাের। ৬ মাইল দূর বলরামপুর েথেক। এই 
মােঠ চািরধাের পুিষ্পত পলাশ সব িদেক। সামেন মাঠা ৈশলমালার উচ্চতম িশখর গুগর্াবুরু। আমরা শালবেন শুকেনা 
পাতার রািশেত শুেয় পেড় গল্প করিচ। ফেরস্ট গাডর্রা আেগ চেল িগেয়েচ। খুব হাওয়া বইেচ। শঙ্খ নদী পার হেয় চেল 
েমাটর ধরলুম ?পৰ্থেম। ৈবকােল নাক্ িটটােড়র পলাশবেন েবড়ােত েগলুম। ভুবেনশব্র বাঁড়ুেযয্ েগল সেঙ্গ। িকছুদূর িগেয় 
িফের েচেয় েদখলুম ৈশলেশৰ্ণীর িদেক। মােঠর সবর্তৰ্ ফুটন্ত পলাশ বৃক্ষ অনাদৃত িবরাট ৈশলমালার পটভূিমেত। িকছুদূর 
ঘন বন, ৈবকােলর ছায়া সুবািসত হেয়েচ করন্ধাফুেলর িমষ্ট গেন্ধ। যুঁইফুেলর মেতা সুবাস, কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ সাদা ফুল। বহুস্থােন 
বড় বড় করন্ধা গাছ। চা েখলাম বেনর মেধয্ বেস—রিববার আজ, েগাপালনগেরর হাট, কাছািরর সামেন েবগুন িবিকৰ্ 
হেচ্চ। পঞ্চা মাস্টার ডাব িবিকৰ্ করেচ েসই েকান্ টােত বেস—এতদুর েথেক আিম েযন েদখেত পািচ্চ। তারপর আমরা 
হাঁটেত শুরু কির [—] বনমেধয্ অষ্টমীর েজয্াত্স্না উঠল—বড় বড় গাছ, কতস্থােন সাদা কােলা পাথর, এমিন একটা 
পাথেরর ওপর এেস বসলুম। ডাইেন দূের মাহা ৈশলমালা, বােম রহসয্ময় বনভূিম, েজয্াত্স্নায় মায়াময় হেয় উেঠেচ। 
গাছপালার ফাঁেক শুকৰ্তারা জব্লজব্ল করেছ পিশ্চম িদগেন্ত। এই িছল একরকম, েজয্াত্স্না উঠেতই অনয্রকম হেয় েগল। 
ইন্দৰ্জালময় পৰ্কৃিত গাছ, পাথর, মািটর রূপ বদেল িদেয়েচ। বেনর পৰ্েতয্ক glade পৰ্িতিট তরু অপূবর্ রহসয্ময় হেয় 
উঠল। েসই রহসয্ময়ী বনপৰ্কৃিতর িদেক েচেয়, তারাভরা আকােশর িদেক েচেয়, অভৰ্কিণকাময় িবশাল পৰ্স্তরাসেন আমরা 
েহলান িদেয় শুেয় পড়লুম। ভগবান ছাড়া আর কার কথা মেন হেব এখােন ?তাঁর কােছ কৃতজ্ঞতা জানাই। িযিন এই 
মহান, রহসয্ময় অরণয্, তারাভরা আকাশ, ঐ িবরাট মাঠাবুরু ৈশলমালা সৃিষ্ট কেরেচন, িযিন এখােন আমােক এেন 
েদখবার সুেযাগ িদেয়েচন। রাত দশটার সময় িফির বাংেলােত। েবশ শীত আজ। ঠাণ্ডা হাওয়া বইেচ, েযন েপৗষমাস। 
১৫ই মাচর্, ১৯৪৩। ১লা ৈচতৰ্, ১৩৪৯। েসামবার। 

সকােল মাঠাবুরুর িনকট িবদায় িনেয় বলরামপুর ডাকবাংলা। েসখান েথেক েসাজা পুরুিলয়া। পেথ কাঁড়দাবুরু ভােলা 
কের েদখবার জেনয্ েমাটর েছেড় ওপাের মাইলখােনক দূের এক মহুয়াতলায় বিস। অনাবৃতকায় পাষােণর গমুব্জ উেঠেচ 
২০০ ফুট বনেরখার ওপের—হাত পা িদেয় আঁকড়াবার িকছু েনই। দুপুরেবলা ঝাঁ ঝাঁ করেচ েরাদ। এক ঘণ্টা েদির কির। 
ইনু্দ ঘুমুেচ্চ। ৈবকােল পুরুিলয়া েপঁৗছাই—মানভূেমর এ অঞ্চল েযন আিরেজানা [—] অদু্ভতদশর্ন পাহােড় ৈতির mesa অঞ্চল। 
D.C. িম. শমর্ার বাংেলার আেগ আেগ েগলুম। মুচুকুন্দ চাঁপার সুগন্ধ বাংেলার হাতায় িম. শমর্ার সেঙ্গ কথা বেল সােহব বাঁধ 
[—] েজয্াত্স্নারােতৰ্ অিময়বাবু সাবেডপুিটর বাসায় চেল এলুম। একজন েছাকরা এেস কাল িমিটংেয়র কথা বেল্ল। 
১৬ই মাচর্, ১৯৪৩। ২রা ৈচতৰ্, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ েডপুিট কিমশনার িম. শমর্ার ওখােন িনমন্তৰ্ণ েখেত যাই। েবদান্তদশর্ন সমব্েন্ধ আেলাচনা হল। সােহব বাঁধ 
েদেখ িফির অিময়বাবুর েকােটর্। ঘুম এেসিছল, একটু ঘুমুই। এখুিন েবরুেত হেব েকঁদা [,] ধরমপুর [,] পািনপাথর ] 
িসঁদুরপুর অঞ্চেল বনভৰ্মেণ। আধঘণ্টা সময় ঘুিমেয় িনেয় তখুিন েবরুই। ঝাঁ ঝাঁ েরাদ। ফিণ কাকা, ইনু্দ রায় এই দুপুের 
বারাকপুের ঘুমুেচ্চ। েরৗদৰ্দগ্ধ িদগন্তেঘরা মালভূিম [,] টাঁড় পেথর দুধাের, গাছ েনই, পালা েনই—কাঁকর ও পাথরছড়ােনা 
ডাঙা—চাষ েনই, পলাশ েনই, শাল েনই। Beauty of Vast Spaces !বহুদূের েছাট্ট একটা পাহাড়, তাও নািক বাঁকুড়ায়। 
িবেকেল এমিন টাঁেড় কােলা পাথেরর িটলায় বসলুম। চা েখলুম িম. িসন্ হা, অিময়বাবু সাবেডপুিট ও আিম। Space-এর 
মহাসমুেদৰ্ ডুেব আিছ েযন। ক্ষীণ েজয্াত্স্না উঠল—েসই mesa of Arizon—েসই িবরাট Space আমােক িঘের রেয়েচ। 
িফরবার পেথ দূের বাঘমুণ্ডী আড়শা পাহােড় আগুেনর মালা েদখেত েদখেত ও েজয্াত্স্নাস্নাত মালভূিম [,] টাঁড় েদখেত 
েদখেত কসাই নদীর েসতু পার হলুম। মানভূেম িতনিট ৈশলারেণয্র বড় চাপ—(১) ডাল্ মা (২) বাঘমুণ্ডী (৩) টুিন্ড Hills 
(ধানবােদর কােছ)। গৰ্ােমর নাম—কুিলং [,] েবাঙ্গামাির [,] দিক্ষণ বহাল, েতাড়াং, চন্দন িবয়ারী, েসানাজুিড়, চন্দৰ্কলা, 
ইনু্দেররংটাঁড়। মহল বনা, বােড়দা, েটঙ্গািড, েকলুংগা, দুবরাজপুর [,] পলাশকলা। (পুরুিলয়া েস্টশন ওেয়িটংরুম, েবলা 
৯টা [,] 

১৭ই মাচর্, ১৯৪৩। ৩রা ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বুধবার। 

েভাের উেঠ েটৰ্ন ধরেত এেসিচ িম. িসন্ হা ও আিম। ৯টা বােজ েটৰ্েনর েদখা েনই—হাঁ কের ওেয়িটং রুেম বেস 
আিছ। একিট খুব সুন্দর েমেয়েক প্লয্াটফেমর্ েদেখ েস্টশনশুদ্ধ [সুদ্ধ] েচেয় রইল। 

১৭ই মাচর্। আদৰ্া েরলওেয় েকায়াটর্ার। েটৰ্ন েস্টশেন এল ন‘টা। পেথ আদৰ্ার িনকট জয়চণ্ডী পাহাড় েদখলুম। Lt. সতয্ 
মুখািজর্র বাংলায় বেস িলখিচ। এইমাতৰ্ আরাম কের স্নান কের এলুম। েবশ আরােমর বাথরুম। েবলা ১২টা। ননীর বিণর্ত 
েসই জয়চণ্ডী পাহাড় ও রঘুনাথপুর। েমাটর টৰ্িলেত ১৫ মাইল পুরুিলয়া চেল এলুম—িক চমত্কার লাগল ! গিতর েবগ 
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এত চমত্কার ! আমােদর গৰ্ােমর খুিড়মা [,] ন’িদ, িপিসমা বেস গল্প করেচ। িফের এেস চা েখেয় সতয্বাবুেক েপঁৗেছ 
িদেত আবার েস্টশেন েমাটের যাই। তারপর সভায় েগলুম। সােহব বাঁেধর ধাের হিরপদ সািহতয্ মিন্দের। লাইেবৰ্ির 
েদখােল, অেটাগৰ্াফ িনেল। েবশ সভা—বহুেলাক। সভােন্ত জলেযাগ হল। ভূতনাথ িচিঠ িলেখেচ কাল আসেব। 

১৮ই মাচর্, ১৯৪৩। ৪ঠা ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

রােতৰ্ মশার েবশ উপদৰ্ব। িদন েহােল েযন বাঁিচ। রাত িতনেট বাজল তখন জাগলুম। েসই েথেক েজেগ রইলুম। 
সকােল উেঠ কেয়কিট েছেল এল েদখা করেত। তােদর সেঙ্গ কথা েশষ কের হিরদা’র ভাগেন দিক্ষেণশব্রবাবুর সেঙ্গ েদখা 
কির ও বািড় এেস বিস। িকন্তু ভূতনাথ েকাথায় ?েদখা েনই। এমন সময় এেতায়া েমাটর িনেয় এল েডপুিট কিমশনার 
িম.শমর্ার বািড় েথেক। েগলুম েসখােন, পৰ্াথর্না সমব্েন্ধ তত্তব্ আেলাচনা। চমত্কার েলাক িম. শমর্া। েসখান েথেক বার হেয় 
পুরুিলয়া বাজােরর েমােড় দাঁিড়েয় েমাটর দাঁড় কিরেয় কলয্াণীেক পতৰ্ িদলুম। িফের েগলুম—ভূতনাথ েনই। েখেয় রওনা 
েমাটের, বড় গরম, বলরামপুর েবশ টাউন—পার হেয় চািণ্ডেলর মেধয্ এলুম। িনমিড ছািড়েয় সামানয্ জঙ্গল ও ডালমা 
পাহােড়ও দীঘর্ েশৰ্ণী সামেন। চািণ্ডল গৰ্াম অপকৃষ্ট েখালার বিস্ত। েসই চািণ্ডল, েযখােন নীরদবাবু বেলিছেলন অজগর েখলা 
কের। ডালমা পাহাড়েশৰ্ণীর মেধয্ ঢুেক গািড় পূবর্মুখী হল। বহু েগালেগািল ফুেলর ও পলােশর েমলা। আজ েগাপালনগেরর 
হাট, এখন হাট বসল, পঞু্চমাস্টার ডাব আনেচ গািড় কের। টাটা এেস এক বািড়েত চা খাই। বড় সহর, ভােলা রাস্তা। 
আশুর বািড় চা েখেয় রওনা। পেথ এক পাহােড় আগুেনর েখলা—কুদাদা forest-এ। হু হু গািড় ছুেটেচ, েজয্াত্স্না রািতৰ্। 
িলচুতলায় এতক্ষণ যতীনদা এেস বেস মাঠাবুরুর িচিঠ পড়েচ। চেলিচ, চেলিচ েমাটের। েকাথা েথেক েকাথায়। কুদাদা 
পাহােড় আগুেনর সােপর মেতা কতদূর েথেক েদখা যােচ্চ। খড়কাই নদীর ধাের গািড় েরেখ েবড়াই। চাঁইবাসা েপঁৗেছ 
ভবানী িসংেয়র বািড় বসলুম [।] সুেবাধ েঘাষ আমরা েপৗছুেতই িগেয় হািজর। সুেবােধর বািড়েত এেস েজয্াত্স্নায় বেস 
সুেবােধর স্তৰ্ী, সুেবাধ িসংহ [,] আিম গল্প কির। সুেবােধরস্তৰ্ী বেল্লন—মািসমােক (?)আনেলন না েকন ?এেস েখেয় গল্প। 
রাত ১।।০টায় শুই। ১০০ মাইল। পুরুিলয়া েথেক এেসিচ আজ। েমাট ৩২৫ মাইল েমাটর ভৰ্মণ হল এ কয়িদেন। আজ 
পেথ আঁেকাড় ফুেলর বৃক্ষ—খুব বড় (Elangium Lamarkia) েদেখিচ। িক েশাভা ডালমা পাহােড়।  

১৯েশ মাচর্, ১৯৪৩। ৫ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

সকােল হরদয়ােলর বািড় আসান গােছর ছায়ায় বেস গল্প কির ও চা খাই। েবারা নদীেত হরদয়াল, সুেবাধ [,] িদব্জু, 
[,] িমনু [?]সব স্নান কির মজা কের। ভবানী িসং ও গাইডেক িনেয় িফের এলুম। িনভা ও লীলা এল েদখা করেত—বেল্ল 
এবার রমােক এেন আমােদর বািড় থাকেত হেব। ছিড়েস (?)যােয়গা, েতা ভালুকেম মের গা। 

েবলা ৫।।০ শািন্ত, ভবানী িসং, িসন্ হা সবাই এলুম েস্টশেন। েদির হল, েটৰ্ন ছাড়ল। টাটা আসবার আেগ ডালমা 
পাহােড়র আগুেনর েমলা। বাদাম পাহােড়র েটৰ্েন একখানা বিগেত উেঠ বিস। টাটা েস্টশেন হঠাত্ এখন মেন পড়ল 
কতিদেনর কথা, গরুর গািড়েত আসেত আসেত মুরািতপুর েথেক বাবা বেল্ল। তার মার বািড় যাবার (?)কথা। েগায়ািড় 
দাদামশােয়র মৃতুয্র আেগ।  

২০েশ মাচর্, ১৯৪৩। ৬ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শিনবার। 

সকােল িদব্জুবাবুর বািড়। রংপুর েথেক পতৰ্ এেসেচ সািহতয্ সেম্মলেনর। ৈবকােল ফুলডুংিরর ওপাের একটা িশলাখেণ্ড 
েজয্াত্স্নায় বেস মেন িক অপূবর্ ভাব এল। কু্ষদৰ্ এক পড়শীর চারা ও একটা উলু ফুল উদ্ধর্মুেখ [উধব্র্মুেখ] ফুেট। 
ভগবােনর িবরাটতব্ এখােন বেস অনুভব কির। এই েসৗন্দযর্সৰ্ষ্টার কথা মেন হেয় তাঁর সামেন (?)মাথা নুেয় পেড়। 
িশলাসেন অধর্শািয়ত অবস্থায় েস অপূবর্ অনুভূিত ! কতক্ষণ বেস রইলাম। উেঠ আসেত ইচ্ছা কের না। দূের 
েজয্াত্স্নােলািকত শালবন ও ৈশলেশৰ্ণী। রােজন গাঙু্গলীর বািড় এেস বিস। িদব্জুবাবুর বািড় এেস ভৰ্মেণর গল্প কির। আজ 
‘তৃণাঙু্কর’ হােত েপলুম। েগৗরী পািঠেয়েচ। কলয্াণীেক িচিঠ িদই আসবার জেনয্। 

২১েশ মাচর্, ১৯৪৩। ৭ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। রিববার। 

আজ সকােল সুবণর্েদবী, িভেক্টািরয়া দত্ত, িমস দাস চা েখেত বেসেচন এমন সময় আিম িগেয় হািজর। একটু পের 
নীরদবাবুরা এেলন। সারা দুপুর রং েদওয়ার ভেয় গােয় েরখােদর শািড় জিড়েয় শুেয় শুেয় নীরদবাবুর সেঙ্গ মাঠাবুরু 
ভৰ্মেণর গল্প কির। সন্ধয্ায় সুবণর্ সংেঘর িমিটং। িমস দাস ও িপৰ্ন্স কামগার শাহ সভােনতৰ্ী ও পৰ্ধান অিতিথ। আিম 
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পৰ্স্তাব করলুম। িভেক্টািরয়া দত্ত গােয় েবজায় রং িদেল খাবার সময়। পূিণর্মার রািতৰ্। নীরদবাবু েকবল বেলন, 
িবভূিতবাবু এেস বসুন না এখােন ! হােত রংেয়র িপচ্ কারী। েবশ আনেন্দ েকেট েগল িদন। 
২২েশ মাচর্, ১৯৪৩। ৮ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। েসামবার। 

সকােল িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় গল্প। িদব্জুবাবু েছেলেদর ওপর চটা। আিম কলয্াণীর েসিদেনর গান মেন কির। “আমার 
েখাকা সাত সাগেরর পার”—আমার েখাকার কথা বল। আমােদর েখাকা। হায়—েসই পৰ্তয্ািশত পুতৰ্ ! ফুলডুংিরর পােশ 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ েবিড়েয় আিস। 
২৩েশ মাচর্, ১৯৪৩। ৯ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। ঘাটিশলা 

সকােল বাইের ছায়ায় এেস খািটয়া েপেত বেস িলিখ। ধরমশায় গল্প কেরন। আিম দুপুের ঘুমুই, কারণ রােতৰ্ ঘুম হয় 
িন। িবেকেল েবড়ােত িগেয় েদিখ ভট্ চাজ সােহব িদব্জুবাবুর ওখােন বেস ও সুেবাধবাবু ডাক্তার। েরখার অসুখ েদখেত 
এেসেচন। েবলা েগল। রােজন গাঙু্গলীর বািড় িগেয় বসলুম। চা েখেয় নানা গল্প করেত চাঁদ উঠল। তারপর এেস আবার 
বিস িদব্জুবাবুর বািড়েত। েজয্াত্স্না উেঠেচ—তেব েমঘও আেছ। কালকার মেতা ভীষণ গরম হাওয়া বালু েনই। আহারািদর 
পের েচয়ার েপেত বাইের বেস রইলাম। 
২৪েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১০ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বুধবার। 

সকােল বেস পিড় ছায়ায়। এত দীঘর্িদন ঘাটিশলােতও েতা কখেনা থািকিন। রােজনবাবু যন্তৰ্পািত সেমত এেস জানলা 
সািরেয় িদেয় েগেলন। অেনকক্ষণ রইেলন। িদব্জুবাবুর নাতনী এেসেচ, েডেক পাঠােলন িদব্জু। ওরা এেসেচ ঝাড়গৰ্াম 
েথেক। িবেকেল ধরমশােয়র সেঙ্গ আশৰ্েম ও রায়মশােয়র বািড় েবড়ােত েগলুম। একজন েলােকর মেধয্ েবশ পৰ্কৃিতর 
ওপর অনুরাগ েদখলুম। তােক িনেয় এঁেদলেবড়ার জঙ্গেল যােবা েবড়ােত। শরত্ বাবুর সৃ্মিত সভায় িনমন্তৰ্ণ কেরিছল—
আিম যাইিন। ধরমশায় ও িদব্জুবাবু পৰ্বন্ধ পেড়িছল। 
২৫েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১১ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ িলিখ। িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় গােছর ছায়ায় বিস। ওর নািত এেসেচ ওেবলা িনমন্তৰ্ণ করেলন। রােতৰ্ উিন 
িনমন্তৰ্ণ করেলন। িবেকেল ধরমশােয়র সেঙ্গ েস্টশেন েগলুম কলয্াণীেক আনেত—কারণ আজ কলয্াণী আসেব। 
ডাক্তারখানায় বসলুম [।] েটৰ্ন এল, কলয্াণী নামল—যখন ডাক্তারখানার কােছ এলুম, তখন এল নুটু। রােতৰ্ িদব্জুবাবুর 
বািড়েত িনমন্তৰ্ণ খাই ও চেল আিস। কলয্াণীর সেঙ্গ গল্প কির অেনক রাত পযর্ন্ত। 
২৬েশ মাচর্, ১৯৪৩।১২ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

দুপুের ঘুিমেয় উেঠিচ এমন সময় িম. িসন্ হা এল। চা ও খাবার খাওয়া েগল—খুব গল্প। লািহড়ী মহাশায় [মহাশয়] 
েবড়ােত এেলন—ওঁেক সেঙ্গ িনেয় আমরা েগলুম এঁেদলেবড়ার বেন। কিচ শালপাতা ওঠা বেনর বড় েশাভা হেয়েচ। েসই 
ridgeটার পােশ েগালেগািল ফুলগুিল এখেনা আেছ, তেব িনষ্পৰ্ভ হেয় এেসেচ। আমরা েনেম িগেয় বেনর ঝরনার মেধয্ 
েসই িশলাসন খঁুেজ িনেয় ওখােন বসলুম। বেন আগুন িদেয়েচ। গাছপালার ফাঁেক সান্ধয্তারা। েমাহনবাবুর বািড় এেস 
কেলািনেত জল েখলুম। বািড় এেস রাত ১২টা পযর্ন্ত গল্পগুজব। িম. িসন্ হা ১২টার পের েমাটের রাখা মাইন্ স্ চেল েগল। 

মহােদব রােয়র পতৰ্ এল আজ। খড়কপুেরর সািহতয্ সেম্মলেনর িদন িপিছেয় েগল। 

২৭েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১৩ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শিনবার। 

সকােল নুটুর সেঙ্গ গল্প কের িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় বসলুম। কলয্াণী ওেদর খুকুর গল্প করেচ। িবেকেল রায়মশােয়র 
বািড় ও রােজনবাবুর বািড় িগেয় গল্প কির। 

২৮েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১৪ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। রিববার। 

আজ িবেকেল েবড়ােত বার হেয়িচ—লািহড়ী এেস আমতলার েদাকােনর কােছ ধরেল। দুজেন েবিড়েয় পৰ্থেম ridge 
ও পের হৰ্দ ও হৰ্দ ছািড়েয় ওপােরর বেন েবড়ােত েগলুম। ভুররু ফুল ফুেটেচ িঠক েযন বাগােনর মেতা। েযিদেক চাই 
েসিদেক। করন্ধা ও বািলয়াকাণ্ড (?)েদখলুম অেনক গােছ। গেন্ধ সুবািসত বনভূিম। লািহড়ী বেল্ল ফুেলর এমন সুগন্ধ েস 
েকাথাও েদেখিন আেগ। ময্াঙ্গািনজ্ েকাম্পািনর রাস্তা িদেয় রােতৰ্ িফের এলুম। 
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২৯েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১৫ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। েসামবার। 
আজ িবেকেল নুটু, কলয্াণী, েবৗমা, উমা ও িদব্জুবাবুর সেঙ্গ আবার েসই বেন েবড়ােত যাওয়া েগল। বেনর মেধয্ েয বািড় 

তার ছােদর ওপর উেঠ চািরিদক েদখেত িক ভােলাই লাগল। দূের হৰ্দ, একদল সাদা বক বেস আেছ জেলর ধাের, একিদেক 
নীল পাহাড়— ভগবােনর এই এক রূপ। কতরূেপ েয িতিন আেছন ! একটা েছাট েখজুরচারায় েখজুর ফেলেচ েথােলা 
েথােলা। রািতৰ্৮টায় িফির। বাইের বেস নুটু ও আিম গল্প কির। একরাশ করন্ধা ও বািলয়াকাণ্ড এেনিচ। লতা পলাশ ও ভুররু 
ফুেলর িক েশাভা ! 
৩০েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১৬ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 

আজ লািহড়ীমশােয়র বািড়েত চােয়র িনমন্তৰ্ণ িছল। চা েখেয় দুজেন নদী পার হেয় তুষার কূেট েগলুম। েসই 
িগেয়িছলুম রামকৃেষ্ণর সেঙ্গ (কমেলর ভাই)। েবশ চমত্কার পাহাড়—খুব rugged, কাঁটাগাছ যেথষ্ট। েদখেত ভােলা—
আমার েতা ভােলাই লাগল। েকায়াজর্ পাথেরর ridge—দুেটা পাহােড়ই উঠলুম—েসবার বাঁিদেকর েছাটটােত উিঠিন। 
নদীেত আসবার পেথ হেয় েগল অন্ধকার। গেতর্ পিড়, খানায় পিড়—হাতড়ােত হাতড়ােত অেনক কেষ্ট এলুম নদীর ধাের। 
নদী পার হেয় বািড়েত আিস রাত ৯টােত। 
৩১েশ মাচর্, ১৯৪৩। ১৭ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বুধবার। 

আজ সকােল রমণীবাবুর সেঙ্গ জিম েদখেত নদীর ধাের। িতিন বেল্লন, নদীর ধাের নািক ঘন শালবন িছল। যতীনবাবু 
এটিনর্ একবার এেস বেলিছেলন, বড় চমত্কার শালবন। এখন েস সব েকাথায় ?িবেকেল ফুলডুংির পাহােড় িগেয় বিস। 
একমেন পৰ্কৃিতর েশাভা েদিখ। কিচ কলার পাতা ওঠা রংেয়র িনজর্ন নতুন শালবন ও বুরুিডর পাহাড়। এ েযন 
ভগবােনর নতুন রূপ। যিদ েকউ এমন সুন্দর ভুররু ফুল ও করন্ধা ফুল েফাটা ও সাদা েকায়ােজর্র সূ্তপ ছড়ােনা বনভূিম 
আমার কােছ িবিকৰ্ করত, েয বেন দশ বছেরর পুেরােনা েমাটা গঁুিড়ওয়ালা করন্ধা ও ভুররু হেয়েচ, ছায়া, পািখ ডাকেচ—
এসব আিম কাটেত পারতুম না, যিদ দশ হাজার টাকাও দাম েহাত। 
১লা এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১৮ই ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

আজ ক’িদন ধেরই শৰ্ীরামকৃেষ্ণর জীবনচিরত ও কথামৃত পড়িচ। েবশ ভােলা লাগেচ। সাকার ও িনরাকােরর সমনব্য় 
চমত্কার কেরেচন। ভগবান আেছন িকনা, এ মেত দৃঢ় পৰ্িতিষ্ঠত হবার জেনয্ কতকাল েথেক Imperial Library েথেক 
বই খঁুজিচ ১৯৩৬/৩৭ সাল েথেক। “God”এই কথা ইংিরিজেত েদখেলই মেনর েভতর েকমন কের ও েস বই িকেন 
তখনই জানবার েচষ্টা কির। িতিন আেছন িকনা। এক সমেয় সেন্দহ জােগ, এক এক সমেয় চেল যায়। এই বছর 
Stainton Moses-এর Spirit teachings পেড় God েয িনশ্চয়ই আেছন, েস কথা ভােলাভােব বুঝলুম, িবশব্াস দৃঢ় 
হল—এই যখন মেনর অবস্থা, তখন এই শৰ্ীম-কিথত রামকৃষ্ণচিরত ও মায়াবতী আশৰ্ম েথেক পৰ্কািশত জীবনচিরত 
দুখানা আজ িদন ৭/৮ হােত এেসেচ। পেড় বুঝলুম হােতর কােছ এমন বই সব িছল, এ েফেল িবনা অন্ধকাের হাতেড় 
মেরিচ এখােন ওখােন ?এ বছরটা নানা কারেণ অদু্ভত। ভৰ্মণ ও God সমব্েন্ধ। 

অেনকক্ষণ ফুলডুংিরর েসই িনিদর্ষ্ট স্থানিটেত িগেয় আজও বসলুম—েসই কিচ কলাপাতা ওঠা শালবন, েকািকল 
ডাকেচ—দূেরর বারাকপুেরর কথা মেন হল। এই সময় কত পািখর ডাক, বকুল ফুেলর িক সুিমষ্ট গন্ধ—সবই তাঁর রূপ ! 
িবিভন্নরূেপ তাঁরই পৰ্কাশ ! িদব্জুবাবুর সেঙ্গ রােতৰ্ অেনকক্ষণ সমােলাচনা। 

২রা এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

আজ সকােল চা েখেয় ধরমশায় এল বেল িদব্জবাবুর বািড় িগেয় েঘার তকর্। ভগবান সমব্েন্ধ ডাকার বা ভিক্তর 
পৰ্েয়াজনীয়তা িতিন অনুভব করেবন না। বড় গরম দুপুের। একটু ঘুিমেয় উেঠ চা েখেয় ভট্ চাজ সােহেবর বািড়। ডুংির 
েথেক ওপােরর পাহাড় ও কিচ পাতাওঠা শালবেনর দৃশয্ বড় মেনারম। ভট্ চাজ সােহেবর বাংেলােত িগেয় কত গল্প ও 
আেলাচনা কির। রােতৰ্ িফেরএলুম—পাহােড় পাহােড় আগুন িদেয়েচ। বড় সুন্দর দৃশয্। এই িবশব্পৰ্কৃিতেক ভগবােনর রূপ 
বেল উপাসনা করেবা। সব িদেক তাই, যখন েদিখ কিচ পাতা ওঠা শালবন— তখেনাই ভািব—েহ অনন্ত ভগবান, এই 
আপিন নানারূেপ সামেন। 
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এই কথাটা ভাবেল নতুন নতুন পৰ্াকৃিতক দৃশয্ beauty of sense enjoyment-এর িদক েথেক নয়—একটা 
আধয্ািত্মক আনন্দ এর সেঙ্গ জড়ােনা থাকেব। সব পৰ্াকৃিতক দৃশয্ই তাঁর রূপ। িতিন নানারূেপ। আনন্দ কর তাঁর রূপ 
েদেখা। পৰ্িতিদন িনজর্েন তার কথা িচন্তা—আর একটা lesson। এই করিচ েরাজ। 

৩রা এিপৰ্ল ১৯৪৩। ২০েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শিনবার।  

আজ সকাল ‘ভারেত িবেবকানন্দ’ বইখািন পিড়। তারপর স্নান েসের েখেয় একটু ঘুমুই। িলিখ উেঠ। মহােদব রায় 
আসবার কথা িছল, িকন্তু যখন িদব্জবাবুর বািড় বেস গল্প করিচ, তখন েটৰ্নখানা এল। েগাপালবাবু এেসিছল, তােক 
সাইেকেল পাঠালুম গুট্ েকর কােছ। আিম ছুিট, িকন্তু শুনলুম আেসিন। ডাক্তারখানায় খািনকটা বেস ফুলডুংির কেলািনেত 
েসই বািড়র েরায়ােক িদেয় বিস। তারাভরা রািতৰ্ অন্ধকার হেয় েগেছ—িনজর্ন, িনস্ত । ওখােন বেস ৺ভগবােনর কথা িচন্তা 
কির। মেন বড় শািন্ত হল। এই নক্ষতৰ্জগত্ তাঁরই সৃিষ্ট। একটা অনুভূিত অেনকিদন েথেক খুব সহজ হেয় েগেছ—মেন 
ভয় েনই। ‘I AM’এ কথার অথর্ সহজ হেয় েগেছ, েজার কের আনেত হয় না। আিম িচরকাল আিছ, িচরকাল থাকেবা—
একথা এখন Common places of knwoledge হেয় উেঠেচ আমার মেন। ভগবােন ভিক্তর সেঙ্গ সেঙ্গ এ িবশব্াস সুদৃঢ় 
হেয় যায় মেন। জগেত বৰ্হ্ম ছাড়া আর িকছু েনই—সবই িতিন, একথাটা সবর্দা বুঝেত েচষ্টা করিচ। এ একটা নতুন 
lesson যা নতুন িশেখিচ, এখেনা আয়ত্ত হয়িন। তেব ভয়, পােপর sense, এ সব আর েনই। মন খুব িনভর্ীক হেয় 
উেঠেচ—তাঁরই কৃপা। এসব উন্নিতর লক্ষণ আজ েযাগী রামচরেণর (?)বইেতও েদখলুম। এই একটা নতুন lesson 
িনেয়িচ—সব পৰ্াকৃিতক দৃশয্ই ভগবােনর সাকার রূপ। যা িকছু েদখিচ—পাহাড়, নীল আকাশ, পাতাওঠা শালবন, ঝরনা, 
পািখর কলরব—সব িতিন। সাকার ঈশব্র। 

৪ঠা এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২১েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। রিববার। 

সকােল একপাতা িলেখ সব্ািমজীর সেঙ্গ েদখা কের এলাম। নুটু এেসেচ, তার সেঙ্গ নানা গল্প কির। দুপুের েবজায় 
গরম। ৈবকােল েবড়ােত বার হই। শালবেনর কিচ পাতাওঠা গাছগুেলার পাশ িদেয় বেনর মেধয্ বেস অপূবর্ দৃশয্ েদখলুম। 
িনস্ত  শালবন; করন্ধা পুষ্পসুবািসত বায়ু—দূর বেন েকািকল ডাকেচ, ভালিক বেনর তাঁবুেত গভীর িনশায় েয কাঠ্ েঠাক্ রা 
পািখর সব্র শুনতাম—তাও শুিন। মন আনেন্দ পিরপূণর্—আজ হাটবার েগাপালনগেরর। বহুবার আিস যাই, ক্ষিত েনই—এই 
েসৗন্দযর্ দশর্ন কির, এর সৰ্ষ্টা ও িশল্পীেক ভিক্ত কির অথর্াত্ ভগবানেক। হয়েতা েস ভগবান মেনর সৃষ্ট-নামরূপধারী 
ভগবান—িকন্তু বৰ্হ্ম েথেকই তাঁর উত্পিত্ত েতা। 

যন্মনসা ন মনুেত েযনাস্থমর্েনামতং [ম্] 

তেদব বৰ্হ্ম তব্ং িবিদ্ধ েনদং যিদদমুপাসেত। 

েকেনাপিনষত্ ১/৫/ 

“যখন ঈশব্রেক জ্ঞাত হইয়ােছ বলা যায়, তখন িতিন আর বৰ্হ্ম নেহন। ঈশব্র আমােদর কল্পনা ছাড়া আর িকছু নয়। 
যাঁহােক পূজা করা যায়, েসই সগুণ েদবতা হইেত বৰ্হ্ম সমূ্পণর্ পৃথক। [”] 

“সাধকানাং িহতাথর্ায় বৰ্হ্মেণা রূপকল্পনা।” 

অন্ধকাের দু একিট তারা উঠল, চেল এলুম। 

রােতৰ্ নুটুর সেঙ্গ বাইের বেস জািঙ্গপাড়ার গল্প কির। কলয্াণী বেল—মান্ কু, রাম রাম বল েতা ?তুিম েক ? 

৫ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২২েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। েসামবার। 

কলয্াণী গল্প িলখেচ দুপুের েমেজেত। উত্সােহর সেঙ্গ বেল্ল—খুব চমত্কার একটা গল্প িলখিচ আমায় আর েতামায় 
িনেয়। একটু পের কাগেজর িপেঠ একিদেক িলখেচ িনেয় িক েযন বেলিচ, ওর েচাখ িদেয় জল পড়েত লাগল। মেন কষ্ট 
হল। ‘েদবযান’-এর যতীেনর অদু্ভত দশর্েনর অধয্ায়। কতকাল বােদ আবার বই আরম্ভ কেরিচ গত ২৫েশ মাচর্। েসই 
১৯৩৭ সােল খুকুেক শুিনেয়িছলুম, আর নয়। েবাধ হয় এ বইেয়র উপযুক্ত মন িছল না। 

িবেকেল রমণীবাবুর বািড় ছাড়া আর েকাথাও [—] 

৬ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২৩েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। 
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খুব েভাের উেঠ এঁেদলেবড়ার বনমধয্স্থ হৰ্েদ সান কের এলুম। বড় আনন্দ পাই। করন্ধা ফুল ফুেটেছ—িশিশরস্নাত 
ভুররু এখেনা গােছ গােছ। অেনকখািন টলটেল িনমর্ল জলরািশ। েকািকল ডাকেচ বেন, একিদেক দূের পাহাড়। স্নান কির, 
পৰ্াতঃসূযর্ উেঠেচ শালবেনর ওপাের—সেব উেঠেচ। ভগবােনর কােছ নবীন িদেনর আনন্দ জানাই। তপর্ণ কির। এমন 
আনন্দ পাইিন অেনকিদন। কাল েবড়ােনা হয়িন—আজ েশাধ তুেল িনলুম। যখন বািড় িফেরিচ তখন েবলা সেব ৭॥০টা। 
নাগপুের েটৰ্ন েগল, আিম তখন লির সােহেবর বািড়র নীেচ। 

দুপুের েবজায় গরম। আিম িলিখ। কলয্াণীও েমেজেত বেস েলেখ গল্প। একটু ঘুিমেয় উিঠ বিঙ্কমবাবুর বািড় যােবা 
বেল, িকন্তু বাণী রােয়র বাবার সেঙ্গ েদখা। তাঁর সেঙ্গ তাঁর বািড় এেস গল্প কির, বাণী রােয়র মা ও বাবার সেঙ্গ দুিতন 
ঘণ্টা। বনভৰ্মেণর গল্প। অেনক রােতৰ্ বািড় িফির। 

৭ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩ ২৪েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বুধবার। 

আজও সকােল উেঠ েবড়ােত েগলুম পুকুরটা পযর্ন্ত। এঁেদলেবড়ার পুকুর নয়—অনয্ পুকুর—েযটা কােছ। নেবািদত সূযর্ 
েযন সমুদৰ্ েথেক উঠেচ িক েশাভা ! আসবার সময় িদব্জুবাবুর বািড় েথেক বেস গল্প কের িফির। দুপুের ঘুিমেয় সইমা, 
পঁুিট িদিদ, জয্াঠামশায়, মা ও খুকুর সব্প্ন েদিখ একসেঙ্গ। ঘুিমেয় উেঠ েদিখ েমঘ কেরেচ। েবড়ােত বার হই, েবলা ৪টার 
েবিশ নয়। ফুলডুংিরর িপছেন শালবনটার মেধয্ একস্থােন বিস। ভগবােনর িচন্তা কির। Entering into silenceটা েবশ 
অনুভব করা েগল। তারপর উেঠ কত করন্ধা গােছর ফুটন্ত ফুেলর সুগেন্ধর মেধয্ কািশদার রাস্তায় চিল। রাস্তা আর 
িকছুেতই েমেশ না বড় রাস্তায়, অবেশেষ বেনর মেধয্ একটা সরু রাস্তা ধের চেল েদিখ সামেন দুেটা মস্ত বড় করন্ধা 
গাছ। ফুল িক ফুেট আেছ ! একটু এিগেয় চমত্কার একটা জায়গা সামেন কািশদার রাস্তা। েসই রাস্তায় হাঁটেত হাঁটেত 
এেস িকছুদূের একটা ছিব বড় অপূবর্ েদখলুম। িসেদ্ধশব্র ডুংিরর মাথায় রক্তবণর্ বড় িসঁদুের িটেপর মেতা লাল সূযর্টা অস্ত 
যােচ্চ। েস েয ভগবােনর িক িবরাট রূপ ও জায়গাটা খুব উঁচু। খুব ভােলা দৃশয্। েস সূযর্ােস্তর দৃশয্ অেনকিদন মেন 
থাকেব। জীবেন একটা ভােলা দৃশয্ েদখলুম বেট। শালবেনর মেধয্ একটা বািড়, পাকর্ মেতা কের েরেখেচ অেনক শাল ও 
দু’একটা বটগাছ বজায় েরেখ। 

েগাপালপুেরর রমণী মুখুেজয্র বাংেলার পােশ এলুম পাওড়া গৰ্ােমর মেধয্ িদেয়। রােতৰ্ ভীষণ উত্তপ্ত হাওয়া। েমঘ। 
৮ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২৫েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বৃহস্পিতবার। 

কাল রােতর ভীষণ গরেমর পের আজ সকাল েথেকই েমঘলা। িলেখ স্নান কের এলুম। গুট্ েক এেস বেল্ল নুটু টাটায় 
েগল েমাটের। আিম ঘুিমেয় উেঠ চা েখেয় েবরুই। েমঘাচ্ছন্ন আকাশ, ঠাণ্ডা িদনটা। পৰ্থেম লির সােহেবর বািড়র িপছন 
িদেয় পুকুরধােরর মাঠটােত একটা পাথের বিস। সামেন পাহাড় ও কিচ শালবেনর নীেচ গালুিড েরােডর সাঁেকাটা িবিলিত 
ছিবর মেতা েদখােচ্চ। েসখােন এল ঝড় ও িটপিটপ বৃিষ্ট। উেঠ েগলুম েপছেন একটা বড় পাথের। েসখান েথেক আেরা 
পাহাড় েদখা েগল েকােণর িদেক। ভগবােনর কত রূপ। েসখান েথেক এঁেদলেবড়ার বেনর ধাের েসই গােছর গঁুিড়টায় 
বেস গােছর েসৗন্দযর্ েদেখ মুগ্ধ হই। জাম, েলাহাজািঙ্গ, করন্ধা—আেরা কত গাছ। েসখান েথেক উেঠ বেনর মেধয্ ঢুেক 
ঝরা শুষ্কপাতার গেন্ধভরা বনতেল বিস। িক সুগন্ধ করন্ধা ফুেলর ! বেনর মেধয্ েহঁেট ridgeটােত বিস পাথের। েস এক 
অপূবর্ দৃশয্। েসখান েথেক উেঠ শালবেনর মেধয্ িদেয় এলুম ফুলডুংিরেত আমার িপৰ্য় েসই স্থানিটেত। অেনকক্ষণ েসখােন 
বেস সন্ধয্ার আেগই বািড়। নুটু এল, টাটায় িগেয়িছল [,] রািতৰ্টা রইল। 

িম. িসন্ হার পতৰ্ এল। চাঁইবাসােত থাকেবা িলেখেচন। সুেবাধবাবু পুরুিলয়া েগেছ। 
৯ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২৬েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শুকৰ্বার। 

আজ েবশ েমঘলা িদন নয়, েরাদ উেঠেচ—িকন্তু েজার েনই েরােদর। বাতাস গরম নয়। িদব্জুবাবুর বািড় েগলুম সকােল 
উেঠ। দুপুের ‘ভারতবষর্’ পড়লুম। িবেকেল পাওড়া গৰ্ােমর মেধয্ িদেয় কািশডীর েসই শালবেনর পাশ িদেয় অেনকদূর চেল 
িগেয় খরেসৰ্াতা নদী পার হেয় এক বড় পৰ্স্তরসূ্তেপ বসলুম। উঁচু জায়গাটা, বড় পাথেরর চওড়া েরায়ােকর মেতা স্থান। সূযর্ 
অস্ত যােচ্চ িসেদ্ধশব্র ডুংিরর ওপাের। েছাট িটলার ওপের কতকগুেলা িনমচারা। ডাইেন ভালিক পাহাড় ও অরণয্ দূের 
সুবণর্েরখার ওপের নীল েদখােচ্চ। পািখর ডাক, িনকেট েকােনা গৰ্াম েনই—বনানীর মেধয্ স্থানটা মেনারম। তেব 
েশওড়াগােছর মেতা শালচারা সামেন, বন সাবাড় কের িদেয়েচ—েতমন বন েনই—অথর্েলালুপ িঠকাদারেদর উপদৰ্েব 
েকাথাও বড় গাছ িক থাকেত পাের ?েকােনা েদেশই না। দিক্ষণ আেমিরকা ও মধয্ আিফৰ্কা েথেক কাঠ এেন বয্বসার 
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সুিবেধ েনই, তাই েসই সব দুগর্ম স্থােন আিদম অরণয্ানী এখেনা আেছ। মানুেষর দুিনর্বার েলাভ নয়েতা েস সবও এতিদন 
উচ্ছেন্ন িদত। সন্ধয্ার আেগই েহঁেট িফের এলুম। সামানয্ চাঁদ উেঠেচ, েমেঘ ঢাকা। 

কলয্াণী বলেচ, আমার েছেলর েবৗমার জেনয্ তুিম িক িক গহনা েদেব ?তািবজ িদেত হেব। েবৗমার মুখ েদখেত হেব 
এই িদেয়। আমার েবৗমার জেনয্ এসব আিম েরেখ যােবা। আমার েছেল হেব েকমন েমাটােসাটা—েকমন মজা ! 

১০ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩।২৭েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। শিনবার। 

আজ সকােল িলিখ, িকন্তু েলখা ভােলা অগৰ্সর না হেয় েবেধ েগল (েদবযান)। িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় েদিখ নবাব 
আসেব বেল েটিবল সাজােচ্চ। বেল্ল—ওেবলা এেলন না েকন ?নবাব কত খাবার পািঠেয়িছল। আিম ডাক্তারখানায় েগলুম। 
নাগপুর পয্ােসঞ্জার এল বড় েদরীেত। মহােদব রায় এল—ওেক িনেয় েগলুম ফুলডুংিরর কােছ—িফের এেস রােতৰ্ 
কূমর্িশলায় বসলুম েজয্াত্স্নারােতৰ্। 

১১ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২৮েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। রিববার। ষষ্ঠী 

 সকােল মহােদবেক িনেয় সুবণর্েরখাতীের েবড়ােত যাই। তারপর স্নানআহার ও িবশৰ্াম কের এঁেদলেবড়ার জঙ্গেল ও 
Lakeএ যাই ওেক িনেয়। Lakeএ িনেয় িগেয় জল েখেয় জেলর ধাের িবশৰ্াম কির। খুব জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় সন্ধয্ায় 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ িফির। নুটুর সেঙ্গ ফুলডুংিরেত েদখা। আমরা বেস গল্প করিচ, বড়াজুিড়র একিট গিরব েলাক নীলকেণ্ঠর 
গান গাইেত গাইেত যােচ্চ—“েপােড় েকাঠা বািড় েছােট টািলচুন”। বাবা গাইেতন গানটা। েস এেস বসল। তােদর গাঁেয় 
চাল দুষ্পৰ্াপয্, মহুয়া ফুল িসদ্ধ কের েখেয় আেছ। আমরা তােক গান করেত বলু্লম। মহােদব রামকীতর্ন গাইেল। েখেয় গল্প 
কের রােতৰ্র েটৰ্েন চেল েগল। 

১২ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। েসামবার। 

সকােল নুটু চেল েগল বেস িলখিচ, এমন সমেয় একখানা েমাটর এল। িম. িসন্ হা সপিরবাের নামেলন। আমরা গল্প 
করিচ, িসন্ হা চেল েগল বিঙ্কমবাবুর বািড়েত। তারপর আমরা সবাই েগলুম িনমন্তৰ্েণ। েসখান েথেক কলয্াণীরা চেল এল, 
আিম, ইনু্দবাবু ও িম. িসন্ হা চেল েগলুম ধলভূমগেড়। নুটুর আিপেস েগলুম পৰ্থেম, েসখান েথেক ইনু্দবাবুর আিপেস। চা 
ও খাবার খাওয়া। েভালাবাবু বেল মুরাঠাকুরা গৰ্ােমর (নদীর ওপাের ভাল্ কীblockএ) অিধবাসীেক ideal গৃহস্থ বলােত 
িসন্ হা ও আিম দুজেনই চেট েগলুম। তুিম েপঁেপ গাছ কর ?আেজ্ঞ দুেটা গাছ আেছ। গরু ?আেজ্ঞ দুেটা। বললুম—
িকরকম ideal গৃহস্থ তেব ?চা ও খাবার েখেয় চাকুিলয়া diversion  roadএ শয্ামল বনানী ও সমতল মােঠ অেনকদূর 
েবড়ােত েগলুম। বড় বড় িশমূল ও বটগাছ। দৃশয্অিত সুন্দর। নুটু িছল সেঙ্গ। ওেক নািমেয় আমরা ৭ মাইল চেল এলুম 
েমাটের িনেজর বািড়। িম. িসন্ হা চেল েগেলন। রােতৰ্ িমিলটাির টৰ্াক িনেয় নুটু এল ওষুধ িনেত। েস তখিন চেল েগল। 
আমরাগল্প কির অেনক রাত পযর্ন্ত। 

১৩ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৩০েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। মঙ্গলবার। অষ্টমী। ঘাটিশলা—চাইঁবাসা 

সকােল উেঠ বাঁেধ মুখ ধুেয় এলুম ও েবিড়েয়। িম. িসন্ হা রােতৰ্ একদম উঠােন শুেয় খােট। তারপর আমরা চা েখেয় 
গল্প কির। ওরা েবিড়েয় েগেল আিম িদব্জুবাবুর বািড়, িদব্জুবাবু বেল্ল—বড্ড েয েমাটর যাতায়াত করেছ ?েকঁদ পাতার 
(?)এক contractor এল, ৭০০০

\
 টাকা েদয় গবনর্েমন্টেক। খরচ কের ৪০,০০০ টাকা। সারা ধলভূেম েকঁদ পাতা েনয়। 

ছ বািন্ডল of 60 leaves each হেচ্চ এক পয়সা মজুির। পাতা কুিড়েয় আেন বনয্ নরনারী। স্নানাহার কের বেস আিছ। 
ওেদর Lunchএর িনমন্তৰ্ণ, িমেসস্ কলওয়ােরর বািড়। আমরা ৪॥০৫টার সময় বার হেয় িমেসস্ খান্নার ওখােন চা েখেয় 
যাই রাখা মাইনস্ । Range officer িম. ভামর্ার স্তৰ্ীর সেঙ্গ ?ও েদখা করেত নামল কলয্াণী ও িমেসস্ িসন্ হা। পেথ আধ-
েজয্াত্স্নার সুন্দর দৃশয্। খড়কাই পার হেয় একটু বসলুম েজয্াত্স্নায় নদীর ধাের। রাত ৮।।০ টায় চাঁইবাসা। সুেবােধর 
(?)বািড় িগেয় েজয্াত্স্নারােতৰ্ গল্প কির। পেথ ভীষণ ঝড় বৃিষ্ট রাখা মাইেন Lt. Bose ও জহুিরর সেঙ্গ তাঁবুেত বেস গল্প 
কির। রাত ১২টা পযর্ন্ত আইয়াঙ্গার সমব্েন্ধ গল্প। 

১৪ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৩১েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৯। বুধবার। নবমী। চাইঁবাসা  

সকােল উেঠ চা েখেয় গল্প কির। সুেবাধ এল। খুব আড্ডা ও গল্প। একটু পের িনভাননীেদর বািড় েগলুম সবাই িমেল। 
অিবনাশবাবু ও বষর্ার [?]অসুখ। সুেবােধর সেঙ্গ ওর বািড় েগলুম। েসখােন এল লালসােহব মুসাবনীর। বািড় এেসেচ, 



24 
 

েদখা করেত এল Lt. েচৗধুরী চকৰ্ধরপুেরর। ইিতমেধয্ ভবানী িসং চােয়র িনমন্তৰ্ণ করােত [করেত] এল। িম. লাল 
এখােনও এল, তখন আিম শুেয়। হরদয়াল রাঁিচেত বদিল হেয়েচ। ৈবকােল েমাটের সবাই িমেল ভবানী িসং-এর বািড় 
চােয়র িনমন্তৰ্েণ। শািন্ত কাল কলকাতা যােচ্চ। বাইের ফাঁকা আকাশতেল সবাই বিস। ৈবকাল েবলা। রামনবমী আজ। 
বালয্কােলর মেতা েকাথায় েদাল হেচ্চ েগাঁসাই বািড়—এতক্ষণ যুগেলা ময়রার েদাকান বেসেচ। েসই কতদূের েসই গৰ্ােমর 
চড়কতলায় চড়ক পুেজা হেচ্চ। বাবার েসই েশ্লাক ‘েযাষা েদাষাষ্পাদস্মনুিদনং িনতয্ েবাধ তপসব্ী’ [?]কথা মেন পড়ল। 
ওখান েথেক এলুম সুেবােধর বািড় [—] রােতৰ্ আহােরর িনমন্তৰ্ণ। েজয্াত্স্নায় বেস েস্পশাল [?]সুপািরেন্টেন্ডন্ট, িসন্ হা, 
সুেবাধ েঘাষ, কািলদাস িমতৰ্ সবাই কথা বিল। কথায় কথায় ধরা পড়ল কািলদাস িমতৰ্ বনগাঁর সুেরন উিকেলর কাকা। 
রাত ১২।। টা পযর্ন্ত গল্প। 

১৫ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১লা ৈবশাখ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। দশমী। চাইঁবাসা 

আজ ১লা ৈবশাখ। ১৩৫০ সাল পেড় েগল। আর বছর এই িদন চালকীেত। আজ চাঁইবাসাকলয্াণী মিহলা সিমিতর 
সভােনতৰ্ী হেব, িচিঠ িদেয় েগল। েবলা ১২টা পযর্ন্ত কলয্াণী গল্প পড়েল, আিম ‘েদবযান’ পড়লুম। ভবানী িসং ও শািন্ত 
এল, আিম মািসমােক িচিঠ িলেখ িদলুম কাল টাটা হেয় ঘাটিশলা যািচ্চ। 

দুপুের সুেবােধর বািড় েখেয় আিম গল্প কির। কলয্াণী ও সুেবােধর স্তৰ্ী সভায় েবিরেয় চেল েগল, কলয্াণী সভােনতৰ্ী। 
আমরা a.r.p. sports েদখেত েগলুম। আজ বৃহস্পিতবার—এতক্ষণ েগাপালনগেরর হােট মেনা রায় িবিড় িবিকৰ্ করেচ, এই 
কথাই মেন হল। পেরর বৃহস্পিতবাের বা রিববােরর হাট আমরা িগেয় করেবা বারাকপুের। েকাথায় চাঁইবাসা, েকাথায় 
েগাপালনগর ! আমরা নিলনী িমেতৰ্র বািড় বেস ঈশব্রতত্তব্ সমব্েন্ধ আেলাচনা কির। সুন্দর ৈবকাল, িমনফুেলর সুগন্ধ বাতােস। 
ভগবান সমব্েন্ধ িচন্তা কির মেন মেন। তাঁরই কৃপায় এখােন আজ েবড়ািচ্চ। নইেল েগাপালনগর সু্কেল পেড় থাকতুম। সভা 
হল, ?বকৃ্ততা করেল। ‘ডাকঘর’ অিভনয় হল। রাত ১২টায় সভা েথেক িফের েদিখ কলয্াণী সভা েথেক িফেরেচ। বাবার 
পুতৰ্বধূ েমাটের সভােনতৰ্ী হেয় িফের এল। 

১৬ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ২রা ৈবশাখ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। চাইবাসা। টাটা 

সকােল উেঠ েকাল্ হান পােকর্র পুকুের স্নান করিচ, এমন সমেয় পেরশ সান্নয্াল েদিখ আসেচ। েস িসগােরট িদেল, 
ধিরেয় তার সেঙ্গ গল্প কির। তারপর চা েখেয় বেস আিছ, সুেরশ সরকার এেস কলয্াণীেক ওর বািড় িনেয় েগল। 
একটুপের আবার সুেরন এেস আমােক িনেয় েগল েডেক েছেলেক আশীবর্াদ করেত। কলয্াণীেক িনেয় িনভাননীেদর বািড় 
িদেয় এলুম। তারপর কািলদাস িমতৰ্ এেস িবেলেতর পাওয়ার স্টৰ্ীেটর গল্প জুড়েল। সুেবােধর গািড় এল ১২-৩০টায়। 
আমরা উেঠ সুন্দর দৃশয্ েদখেত েদখেত টাটা আসিচ। কুদাদা ৈশলেশৰ্ণীর মেধয্ ৈসেনয্রা েগালা ছঁুড়েচ। গািড় থািমেয় 
িদেল। তারপর টাটা ঢুেক আশুেদর বািড় েমাটর এল। িম. িসন্ হা েসখােন ঘের বেস বই পড়েচ। আমরা েখেয় আড্ডা 
িদই। কলয্াণীেক ওরা আদর করেল খুব। েবলা ৪টার সমেয় েমাটের েবিরেয় পিড়। রাজদা’র সুন্দর ৈশলমালার ছায়া 
পেড়েচ, িনমফুেলর সুগন্ধ সারা পেথ। হাটেতালা বেল একিট গৰ্াম কলয্াণী েদেখ বেল্ল—িক চমত্কার ! েকবল বেল, িক 
সুন্দর পথ, জগেত কত েসৗন্দযর্। আিম ভাবিচ ইছামতীেত েনৗকা ভাসেচ, কুঠীর মােঠ ছায়া পেড়েচ। সুেবাধদা এেস গল্প 
করেচ িলচুতলায়। হয্াঁ, আজ চাঁইবাসা েথেক নববেষর্র পৰ্ণাম জািনেয় পতৰ্ িদেয়িচ মন্মথদােক। দূর েথেক িসেদ্ধশব্র 
ৈশলশৃঙ্গ েথেক ভাবলুম—েদেশ এেসিচ। কলয্াণীেক বিল—ওই দয্ােখা েদেশ এেসিচ। বহুিদন আেগ শরেতর সন্ধয্ায় 
ইছামতীেত েনৗকায় বেস েগৗরীেক একথা বেলিছলুম মেন পেড়। েকাথায় পািনতেরর নদীতীর, আর েকাথায় িসংভূেমর 
ৈশলশৃঙ্গ ! রােতৰ্ সুেবােধর সেঙ্গ িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় নববেষর্র পৰ্ণাম জানাই। 
১৭ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৩রা ৈবশাখ, ১৩৫০। শিনবার। ঘাটিশলা 

সকােল উেঠ সুেবােধর গািড়েত ধলভূমগড়। িমিলটাির টৰ্ােক েদিখ নুটু যােচ্চ—পাশ িদেয় চেল েগল। আমরা চেল েগলুম 
চাকুিলয়া ছািড়েয় ভগবােনর িবিভন্ন রূপ েদখেত েদখেত েবঁক (?)। কত সবুজ গাছপালা। ভিক্ত লীলা আশৰ্য় কের ভক্ত থাকেত 
চায়, েস মুিক্ত চায় না—পড়লুম ৈচতনয্চিরতামৃেত। মস্ত কথা। দুপুের িফেরিচ—সবর্তৰ্ শুিন চাউল িমলেচ না। চাকুিলয়া হাট েথেক 
িতনেসর ধান টাকায় িকেন িনেয় যােচ্চ। নুটুর বাসায় েখাঁজ কির, েস আেসিন। চেল এলুম বািড়েত। স্নানাহার কের সুেবােধর 
সেঙ্গ গল্প। একটু ঘুিমেয় িনই। সুেবাধ চেল েগল েমাটের। তারপর কালৈবশাখীর ঝড় ও বৃিষ্ট এল। আিম বার হেয় ফুলডুংির 
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েগলুম। তারপর দুপুের হাত মুখ ধুেয় কেলািনর মােঠর বািড়টােত বসলুম। শান্ত মন, েজয্াত্স্না উেঠেচ। ভগবােনর স্মরণ কির 
অিগ্নেত, িতিন সবর্ভুবেন অনুপৰ্িবষ্ট। “Monkey making must not be made the business of life.” 
১৮ই এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৪ঠা ৈবশাখ, ১৩৫০। রিববার। 

নুটু আজ সকােল এল না। আিম বেস বেস কত বই পড়লুম। মদন েঘােষর ‘বদেন হািস’ ৈতৰ্েলাকয্বাবুর েলখা। 
Sinha সােহেবর পতৰ্ এল—তােত িলেখেচ, “Do not forget this humble devotee of yours”। েস্টেট েগলুম 
৪টােত গুট্ েকেক িনেয়। ইনু্দবাবু ও ডাঃ েবাস চা খাওয়ােল, তারপর ছায়াবৃত পেথ েহঁেট ডাক্তারখানা। িনরঞ্জনবাবুেক 
েদখেত েগলুম, অসুস্থ িতিন, শুেয় আেছন। েসখান েথেক বািড় হেয় িদব্জুবাবুর বাঁেধর পােড় েজয্াত্স্নারােতৰ্ েবশ বেস 
থািক। নুটু এল, তার সেঙ্গ নানা গল্প, িবেশষ কের চাঁইবাসার গল্প। 

১৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৫ই ৈবশাখ, ১৩৫০ েসামবার। 

সকােল ধমর্গৰ্ন্থ পাঠ কির। ৈবকােল ফুলডুংির েবড়ােত িগেয় কতক্ষণ বিস। কাল এখান েথেক চেল যােবা—এই 
পাহােড়, এই বেনর মেধয্ বেস তাঁেক িচন্তা কির। বৰ্হ্মই িতিন হেয় আেছন। রােতৰ্ িদব্জুবাবুর ফুলবাগােন েজয্াত্স্নায় 
খািনকটা বিস। েবশ লাগল। নুটু এল অেনক রােতৰ্। 

২০েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৬ই ৈবশাখ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। পূিণর্মা 

আজ সকােল উেঠ গরুর গািড় কের রওনা। েটৰ্েন িভড় েনই—নুটু ও গুট্ েক এেস উিঠেয় িদেয় েগল। িদিবয্ েটৰ্ন 
চেলেচ, খরেসৰ্াতা পার হল, ধলভূম এেরােডৰ্ােম ময্াগেনািলয়া আইসিকৰ্েমর বাক্স এেস পেড় আেছ। খড়কপুর েস্টশেন 
িবজয় কুণু্ড ভাত িদেয় েগল দুজেনর। বাংলােদশ পড়ল খড়কপুর ছািড়েয়ই। সবুজ ঘাস েদেখ ও টলটেল জল েদেখ 
কলয্াণী বলেচ—ইছামতী টানেচ। আজই চেলা বারাকপুের যাই। আমারও তাই ইচ্ছা হল। সবুজ েকামল, শয্ামল বাংলা 
মার রূপ েদেখ িক আনন্দ [-] এতকাল রুক্ষ্ম [রুক্ষ] পাবর্তয্ পৰ্েদশ েথেক এেস। হাওড়া েস্টশেন েবৗমার বাবা ও জনু 
এেস কলয্াণী, উমা ও েবৗমােক িনেয় েগল। আিম িমতৰ্ ও েঘাষ ও অপূবর্বাবুর সেঙ্গ গল্প কির। কৃষ্ণদয়াল এল, রােতৰ্ 
ঢাকুিরয়ায় েগৗরীর বাসায় যাই। গেজন ও সুমেথর বািড় হেয় পৰ্েবাধ সান্নয্ােলর বািড় ঈশব্রতত্তব্ আেলাচনা কির। সুন্দর 
ফুেলর সুবাস, গাছপালার েসৗন্দযর্। 

২১েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৭ই ৈবশাখ, ১৩৫০। বুধবার। কিলকাতা 

সকােল Lake-এ েবড়ােত িগেয় সবুজ ঘােসর ও বেনর েসৗন্দযর্ আমায় অিভভূত করেল—আর টলটেল জল ইছামতীর 
কথা স্মরণ কিরেয় িদেল। অপূবর্ েসৗন্দযর্ বাংলােদেশর বেট। সুশীলবাবু ও আমার ল’ কেলেজর class friendিটর (েসই 
েয েমাটামেতা েছাকরা) সেঙ্গ েদখা। সুশীলবাবু বেল েগেলন চা েখেত। বাণী রােয়র বািড় েগলুম, তার মা ও বাবা েদখা 
কের েগেলন। চা খাওয়ােলন। অিম সমব্েন্ধ কথা হল পােশর ঘের বেস। ওখান েথেক বাণী রায় েফান কের িদেয়েচ 
অমরবাবুর বািড়েত। িমতৰ্ ও েঘােষর েদাকােন অমরবাবুর পতৰ্ এেস হািজর ২৫েশ ৈবশাখ join করেত উত্তরপাড়ার 
সভােত। িগিরেনর ভাই উেমশবাবু ১০০টাকা িদেল ও কান্নাকািট করেল ভাইেপার মৃতুয্েত। নৃেপন েঘাষ এেস বসল। 
‘পেথর পাঁচালী’র proof েদখা হেচ্চ। D.M. হেয় িমতৰ্ ও েঘােষ এলুম। ভবানী িসং ও শািন্ত এেসিছল, েদখা হয়িন। 
পৰ্েবাধ এেস বেসেচ। সন্ধয্ায় ননীর বািড় েগলুম সাঁতরাগািছ—দুিট েমেয় এেস অেটাগৰ্াফ িনেয় েগল। রােতৰ্ ননীর ওখােন 
ভীষণ জলঝড়। মাঠাবুরু ও বািময়াবুরু বন ভৰ্মেণর গল্প কির। 

২২েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৮ই ৈবশাখ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। কিলকাতা 
সকােল চা েখেয় ননীর সেঙ্গ গল্প কির। ওখােন েথেক চেল এলুম বােস—েসই শয্ামেশাভা বাংলােদেশর। েচাখ জুিড়েয় 

েগল। সঙ্গীর বািড় েগলুম, তারাশঙ্করও েসখােন। উত্তরপাড়ায় ওেদর েমাটের যােবা িঠক হল। েসখান েথেক D.M. হেয় 
রমাপৰ্সেন্নর বািড় ও আবার িমতৰ্ালয় এবং‘ভারতবষর্’ আিপস। ফণীবাবুর সেঙ্গ উপনয্াস সমব্েন্ধ কথা। অপূবর্বাবু বেল্লন, 
‘েমৗচােক’ েলখা িদেত। েটৰ্েন ভাটপাড়া। শয্ামনগর েথেক মিত কাকার েছেল যােচ্চ ময্ািটৰ্ক েসন্টার েদখেত। তােক 
বললুম—বয্াগটা বেয় িনেয় চল। ভমব্েলর বািড় েগলুম। 

২৩েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ৯ই ৈবশাখ, ১৩৫০৷ শুকৰ্বার। 
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আজ সকােল উেঠ খাওয়াদাওয়া েসের েটৰ্েন রাণাঘাট হেয় বনগৰ্াম আসিচ। মােঝর গাঁ েস্টশেন জেগােক ৫ টাকা 
িদলাম। ঐ েগাপালনগর েস্টশন, ঐ মাদলার পুল—েসই শয্ামল, েকামল বাংলােদশ। েদেখ পৰ্ণাম কির। কত কাল পের 
িপপািসত চকু্ষ জুিড়েয় েগল—েকাথায় েসই মাঠাবুরু, নাকিটটাঁেড়র বন, শঙ্খ নদী, েশাভা (?)কাঁড়দাবুরুহস্তীমুেণ্ডর মেতা 
বৃক্ষলতাহীন মানভূেমর টাঁড়, আরশা পাহােড় আেলার মালা যা েদখলুম অবনীবাবুর বািড় েথেক, আর েকাথায় এই 
দািরঘাটা, মাত্লার িবল, দােরেমর বটগাছ ! বনগাঁেয় েনেম মন্মথদা ও যতীনদার বািড় [-] িলচুতলায় বনভৰ্মেণর গল্প 
কির। আমার মাঠাবুরুর পতৰ্ েপেয়িছল বেল্ল। চাঁইবাসার পতৰ্ও েপেয়িছল। িমেতর েবৗ খুব যত্ন করেল ওেদর। চালকী 
নামল (?)খয্াঁদা ডাব িদেল, এঁচড় িদেল। অেনকিদন পের বারাকপুেরর পুণয্ভূিমেত এেস পৰ্ণাম কির কলয্াণী, উমা ও 
আিম। বািড় এেস েদিখ ন’িদিদ ও িপিসমা বেস গল্প করেচ। তখুিন কালৈবশাখীর ঝড় ও বৃিষ্ট আরম্ভ হল—আর সন্ধয্া 
পযর্ন্ত। িঝ এল নািপতবািড় েথেক তােক িনযুক্ত করলুম। হাবু ও খুকু, েদেবন, েখাতন—সব এল। করুণা এল। েসই 
অনুবর্র িসংভূম আর এই অপূবর্ শয্ামল বাংলা পল্লী। কত পািখ, কত গাছপালা—িক সবুজ চািরিদেক ! সবুেজর েমলা। 
বারবার পৰ্ণাম কির। ইনু্দর বািড় ও শয্ামাচরণদার বািড় গল্প কির। রােতৰ্ ভীষণ শীত। বারাকপুেরর বািড়েত শুই 
অেনকিদন পের। 

২৪েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১০ই ৈবশাখ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল উেঠ েসই অপূবর্ শয্ামলতা চািরিদেক। সুসার কাকা এেসেচন, তাঁর সেঙ্গ েদখা করেত মিতকাকার বািড় িগেয় 
বিস। মিতকাকা একটা েবল িদেলন। অেনক গল্প। নদীেত স্নান করবার সময় জেলর িনমর্লতা েদেখ ভগবােনর উপাসনার 
িদেক মন েগল। িসংভূেমর ও মানভূেমর অনুবর্র পৰ্স্তর মরুর পের এই শয্ামলতা ! ফুচুেক িনেয় িবেকেল ভূষণ মািঝর 
েক্ষেতর ওপােশ েযখােন িনবারণ আর বছর েবগুন কেরিছল েসখােন িগেয় বিস। িনমর্ল নদী জল, সুন্দর শয্ামলতা তাঁর 
কথাই মেন এেন েদয়। সন্ধয্ায়ইনু্দর বািড় গল্প কির। তারপর িগেয় বসলুম কুঠীর মােঠর েসই স্থানিটেত ঘােসর ওপর। 
তখন সন্ধয্া েনেম আসেচ। েসই মােঠর মেধয্ নাবাল জিমটার ধাের—েযখােন ‘আরণয্ক’ িলখতুম। 

েগৗতম বুেদ্ধর পৰ্বন্ধ িলখেত একিট ময্ািটৰ্েকর েছেল িলখেচ—“েকহ ভগবােনর কথা িজজ্ঞাসা কিরেল িতিন (বুদ্ধ) 
বিলেতন ভগবান সবর্তৰ্ আেছন, িতিন সবর্জ্ঞ। তাঁহােক অন্তেরর একান্ত আকূিত পাঠাইয়া ডািকেল েয েকহ ভগবােনর 
উপলি  কিরেত পাের।” 

Great words from a matric student !েছেলটার নাম েদখলুম শৰ্ীধরচন্দৰ্ রায়, cal 433. 

২৫েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১১ই ৈবশাখ, ১৩৫০। রিববার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ েলখাপড়া কির। তারপর নদীজেল স্নান েসের আিস। ঘুিমেয় উেঠ ছায়াভরা বীিথতল িদেয় বনগাঁ। 
েকািকল ডাকেচ, পািখ ডাকেচ—েবলা ২।।টা ঝম ঝম দুপুের—অথচ ছাতা খুলেত হল না সারাপথ। এত েদশ েবিড়েয় 
এলুম েকাথাও এরকম েনই। িবেদেশ না েবরুেল এই শয্ামল েসৗন্দেযর্র মূলয্ েবাঝা যায় না। একটু গােছর ছায়ার জেনয্ 
ওসব অঞ্চেল এতিদন মন তৃিষত িছল, একটা ভােলা গাছ েদখেল হাঁ কের দাঁিড়েয় থাকতুম েযন কত বড় সম্পদ। আর 
এেদেশেযিদেক চাও, িবশব্রূপ শয্ামল েকামল আসন েপেতেচন।  

বনগাঁ িলচুতলা যাবার আেগ S.D.O.-র বািড় [—] েসখােন বেস চেল এলুম। মন্মথদা ও যতীনদার সেঙ্গ আড্ডা। রােতৰ্ 
সুেরন ডাক্তােরর বািড় িগেয় তার সেঙ্গ গল্প কির। আবার চেল এলুম িলচুতলায়। েকমন নতুন নতুন লােগ, েকাথায় 
চাঁইবাসার েকালহান পাকর্, েরােরা নদীর ধার, টাটা—রাজদ’ পাহােড়র পেথ হাড়েতাপা (?)গৰ্াম—আর েকাথায় এেস 
েবড়ািচ্চ আবালয্ সুপিরিচত বনগৰ্ােম। সতীশকাকা হিরদা জয়কৃষ্ণ এল। হিরদােক ওঁর ভাগেন দিক্ষেণশব্েরর কথা বললুম। 
বনু্ধর বাসায় টরুর সেঙ্গ ও বনু্ধর সেঙ্গ েবদান্ত আেলাচনা রােতৰ্। 

২৬েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১২ই ৈবশাখ, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল উেঠ জুজু (কচার েমেয়) চা িদেয় েগল িবছানায়। আহা, েসানার চাঁদ েছেল েমেয় েরেখ কচা েকাথায় চেল 
েগল ! টরু চেল েগল যেশার। যতীনদার বািড় এেস বেসিচ—পঁুিটিদিদ ও জেগার সেঙ্গ েদখা। কােলার সেঙ্গ েদখা। 
পঁুিটিদিদর িবধবা েবেশ েদখেত হেয়েচ েযন আমার েমনকা িপিসমা। িবনয়দা এেস গল্প করেল, তারপর আিম সেন্দশ 
িকেন বারাকপুর িফির। ৈবশােখর সুন্দর পৰ্ভাত, েবলা ৮।।টা, সারা পেথ ছায়া, পািখর কলগীিত, বনফুেলর িবেশষত 
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তুঁতফুেলর সুবাস। পেথ যার সেঙ্গ েদখা হয়, েসই দাঁড় কিরেয় গল্প কের। েভাঁদা, েগাপালনগেরর দুজন ছাতৰ্, বলু ডাক্তার, 
মাস্টার পঞ্চার েছেল—সব যােচ্চ বনগাঁ। বািড় এেস েখেয় দুপুের বকুলফুল কুিড়েয় কলয্াণী ঘেরর েমেজেত আমার নাম 
আর ওর নাম িলখেল। উমা খুকু েবড়ােত এল। সুসার কাকা চা েখেলন। েজিল এেসেচ বািড়, েস েকবলই গল্প করেচ। 

নদীর ধাের একা বেসিচ িনবারেণর পটেলর ভুঁইেয়। ওপাের েমঘসূ্তেপর রাঙা িশখর েযন েকান্ তুষারাবৃত ৈশলমালার 
মেতা েদখােচ্চ। িকংবা েদবেলােকর পবর্ত। িফের রােত ইনু্দর বািড়েত ফিণকাকা ও আিম গল্প কির। 

২৭েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১৩ই ৈবশাখ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ েসই মােঠ েবড়ােত েগলুম ও নদীর ধাের—েয মােঠ পৰ্থম েবড়াতুম ১৯২৯ সােল গৰ্ীষ্মাবকােশ। তারপর 
শান্ত নদীজেল স্নান কের আিস। েতঁতুলতলার ঘাট, একিদেক ঘােটর ধাের ফিণকাকার জিমেত িশিরষ গাছ, চট্ কা গাছ, 
আেরা সাঁইবাবলা, ওপাের সবুজ ঘােস ভরা মাঠ। েকািকল ডাকেচ অনবরত চািরিদেক। ভােলা লােগ খুব। ৈবকােল যাই 
েগাপালনগর। মল্ল মাস্টােরর বািড় চা খাই ও গল্প কির। িজেতন দফাদার এল, তার সেঙ্গ িমজর্া সােহেবর কথা বিল। 

ঝড় উঠল, েগৗেরর েদাকােন গল্প করেত করেত পািলেয় এলুম। পেথ রাধাবল্লভ েবাষ্টেমর েছেল তার বাবার মৃতুয্র 
কথা বেল্ল। গাড়ােপাঁতার েমলায় িগেয়িছল, েসখােন েভদবিম হয়। েহঁেট বািড় আসেত েমাল্লাহািটর ঘাট পার হেয় আর 
হাঁটেত পাের না। রােতৰ্ মারা যায়। 

সন্ধয্া হেয়েচ।একখানা গরুর গািড়েত হাজাির েঘাষ ধান বুেন আসেচ। বুেনাপাড়ায় েদখা। আজ শিক্তপদ রাজগুরুর, হাওড়া 
সভাপিতেতব্র ও অমরবাবুর পতৰ্ এেসেচ উত্তর িদলুম। শয্ামাচরণদার বািড় বেস গল্প কের েমঘঝড় েদেখ ছুেট এেস কাঠ 
তুিল। কাঠ িভেজ েগেল জব্লেব না। 

২৮েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১৪ই ৈবশাখ, ১৩৫০। বুধবার। 

এ ডােয়িরটােত জানুয়াির মাস েথেক এ ক’মাস ‘বারাকপুর’ কথাটা েলখা েনই পাতায় কারণ এ পযর্ন্ত গাঁেয় আসাই 
ঘেটিন। সকােল মােঠ েবিড়েয় এেস িলিখ। ইনু্দ রায় এল। দুপুের এল রাণাঘাট েথেক দুিট েছেল খেগনমামার পতৰ্ িনেয় 
রবীন্দৰ্ জেন্মাত্সেবর জেনয্। ৈবকােল কলয্াণীেক িনেয় পলতা তুলেত যাই িনবারেণর েবগুন েক্ষেত। তারপর কুঠীর গড়ােন 
জিমটার ওপর বেস েথেক নদীজেল এেস নািম দুজেন। মাছ ধির। উেঠ এেস চা েখেয় ইনু্দর বািড় িগেয় বিস ও 
গল্পকির। েবশ হাওয়া। পঁুিটিদিদ এেসেচ, তার মুেখ অেনক রাত পযর্ন্ত রামপদ িক কের মারা েগল েস গল্প কের। জনক 
েরােড িগেয়িছল িকভােব—ইতয্ািদ। 

স্নান করেত িগেয় ফিণকাকার ভুঁইেয়র গাছপালার েশাভা েদেখ িবিস্মত ও পুলিকত হই। পৰ্িতপেদ ঘাটিশলার অঞ্চেলর 
বৃক্ষলতার ৈদনয্ ছায়ার অভাব আর এই বঙ্গপল্লীর শয্ামল পৰ্াচুযর্য্ [পৰ্াচুযর্] লক্ষয্ কির। ছায়া...ছায়া...িসন্ হা চাঁইবাসােত 
হরদয়ােলর বািড়র েগাটাকতক আসান গােছর ছায়া েদিখেয় বেলিছল—েদখুন েকমন আমােদর চাঁইবাসা ! আর এই 
বারাকপুর ! এেক ভােলা কের িচনলুম আজ ও েদশ েথেক এেস। 

২৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১৫ই ৈবশাখ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

আজও সকােল উেঠ মােঠ েবিড়েয় আিস। নদীেত স্নান কের এলুম। েসই সুন্দর অনুভূিত। নদীজেল নামলুম সন্ধয্ায়—
ইনু্দর বািড় িগেয় গল্পগুজব কির। 

৩০েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৩। ১৬ই ৈবশাখ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। কিলকাতা 

সকােলর গািড়েত কলকাতা যােবা বেল েবরুলাম। আমার অেনক ছাতৰ্ েটৰ্ন েথেক নামল, তারা ফুল িদেল। েমঘলা 
সকাল, েটৰ্েন ইন্টার ক্লােস শচীেনর সেঙ্গ গল্প করেত করেত যাই। িমতৰ্ ও েঘােষর েদাকােন কৃষ্ণদয়াল এল। িনেচর 
েমেস েখলুম। বেরন লাইেবৰ্ির েসের ইউিনভািসর্িটর িমিটং-এ যাই। েরিজস্টৰ্ােরর ঘেরর সামেন সুনীিতবাবুর সেঙ্গ েদখা 
হল, তারপর সেরাজ রায়েচৗধুরী, কৃষ্ণদয়াল, মহােদব রায় একসেঙ্গ হেল িগেয় বিস। অজয় ভট্ চাজ, েগাপাল হালদার 
সবাই আেছ। িবভাস ও সেরাজ চা খাওয়ােল, েসই আমােদর পুেরােনা েদাকােন পুেরােনা জায়গািটেত িগেয়। রােতৰ্ 
বুদ্ধেদেবর বািড়েত, েস েনই। পিরমল েগাসব্ামী আেছ—তার বািড় চা খাই ও শিক্তপদ রাজগুরুর েমেস িগেয় থািক। 
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১লা েম, ১৯৪৩। ১৭ই ৈবশাখ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল উেঠ রমাপৰ্সন্ন ও ছােতৰ্র বািড়। িমেতর েমেস চা খাই, কানাই সাহার বািড় িগেয় েদখা হল না। িমতৰ্ ও েঘাষ 
েথেক েহেমন্দৰ্ দত্তেক েফান্ কের কাপড় আনাই। িমল েথেক। ইউিনভািসর্িটেত বেল্ল এক েছাকরা ক্লাকর্—আপনার নাম 
কাটা িগেয়েচ। ওপের েদবীবাবুর কাছ েথেক এক িচিঠ আনালুম তার নােম। খুব খািতর কের আর সবাইেক বিসেয় েরেখ 
আমায় কাগজ িদেল। িবেকেল রমাপৰ্সেন্নর বািড় গল্প কের সুইনেহা স্টৰ্ীেট। মায়ািদ ও েবলু খুব খুিশ। ওেদর িনেয় 
ঘুটঘুেট অন্ধকােরর মেধয্ বাণী রােয়র বািড় েগলুম। বাণী রােয়র মা বেল্লন কলয্াণী েতা আমােদর ঘেরর েমেয়। বাসায় 
এেস ওপেরর তলায় বািড়ওয়ালা [র] েমেয় অনীতা, অিমতা ও গীতার সুন্দর গান শুনলুম। 

 

২রা েম, ১৯৪৩। ১৮ই ৈবশাখ, ১৩৫০। রিববার। 
সকােল উেঠ মায়ািদেক িনেয় নীরদবাবুর বািড় ও েসখান েথেক ঢাকুিরয়ায়পৰ্েবাধ সান্নয্ােলর বািড়। েসখােন গেজন, 

সুমথ, েগৗরী পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ চা ও চপ খাই। বােস িফির, পেথ ফিণ বমর্া ও ধীেরন গাঙু্গলীর সেঙ্গ েদখা। বাসায় িফরিচ, 
কলয্কার ভদৰ্মিহলা েমেয় িতনিটেক িনেয় িপকিনেক যােচ্ছন। বােস েশয়ালদ’ েনেম রমাপৰ্সেন্নর বািড়েত েগৗেরর সেঙ্গ 
গল্প কির, পুেরােনা িদেনর মেতা। ছােতৰ্র বাসায় এেস বিরশাল এক্সেপৰ্েস গািড় কের খাতাপতৰ্ িনেয় বািড়। সারািদন 
খাইিন, কলয্াণী চা ও খাবার িনেয় এল। নদীেত নাইেত েগলুম—িস্নগ্ধ সবুেজর েমলা, আম েপেকেচ গােছ গােছ। অপরাহ্ন 
মায়াময়, নদীজল মায়াময়। ভরত বলত েসানার বারাকপুর ! ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির। 

আজ যখন আসিচ নদী েথেক, েসই কানা েজেল েবৗেয়র নাতনীেক তার মা েমেরেচ। িছের পুকুর ধার িদেয় কাঁদেত 
কাঁদেত যােচ্চ। এই ঘটনািট এই িদন ঘটত—মহাকােলর বয্বধােন। 
৩রা েম, ১৯৪৩৷ ১৯েশ ৈবশাখ, ১৩৫০ েসামবার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ অিত সুন্দর শয্ামল গাছপালা ও মােঠর মধয্ িদেয় েবিড়েয় এলুম। ১৯২৯ সােল এই মােঠ েবড়ােত 
এেসিছলুম। নদীজল সুন্দর, িনমর্ল। স্নান কের আসবার পূেবর্ খাতা েদিখ। দুপুের েখেয় ঘুিমেয় আবার কাগজ েদিখ। 
কলয্াণীেক িনেয় িগেয় উত্তর মােঠ েবড়ােত যাই। েসাঁদািল ফুল ফুেটেচ মােঠ। কলয্াণী ও আিম এক জায়গায় বসলুম। ও 
বেল—মানকু, বারাকপুর আমােদর িক সুন্দর ! ভরত বলত, িবভূিতদা, এ আমােদর েসানার বারাকপুর। বাণী রায় ও 
মায়ািদর গল্প কির। নদীজেল স্নান করেত নািম, ওপাের রাঙা েমঘসূ্তপ। ভগবানেক ধনয্বাদ। িবশব্রূেপর অনন্ত রূেপর 
দৃশয্ সবর্দা েদখিচ। রােতৰ্ হাজাির েঘােষর ভাইেবৗ সমব্েন্ধ শািলিশ পরামশর্ কত িবচার হল। েকাথায় চাঁইবাসার সুেবােধর 
বািড়, েকালহান সুপািরেন্টেন্ডন্ট—D.E.O.-রা বেস। গল্প করিচ। আর েকাথায় পাঁচীর বািড়, মিতকাকা-গজন বেস শািলশী 
করিচ অেনকরাত পযর্ন্ত। শািলিশর সময় এক মাগী েসই েছেলেবলার নাককাটা পাগলা মুসলমানেক তালাক িদেল। 
বেল্ল—ঘর েছেড় ক’হাত ভুঁই িগেয়লাম মুই ও [।] 
৪ঠা েম, ১৯৪৩। ২০েশ ৈবশাখ, ১৩৫০।মঙ্গলবার।  

েসই মােঠ েবড়ােত েগলুম যা িছল ঘােটর পেথর িশমুল গাছটার সামেন। খাতা েদিখ। নদীজেল স্নান কির ওপাড়ার 
ঘােট। দুপুের উেঠ ‘মংপুেত রবীন্দৰ্নাথ’ পিড়। চিল িবেকেল কলয্াণীেক িনেয় কুঠীেত েবড়ােত। কুঠী ছািড়েয় মােঠ দুজেন 
েবিড়েয় আিস। কুঠীর েসই জায়গাটা, িক সুন্দর নরম সবুজ ঘােস ভরা ওপােরর মাঠটা ! বিস দুজেন। একটা জংিল ডুমুর 
গাছ েথেক ডুমুর পািড়। পলতার েক্ষত েথেক পলতা তুিল দুজেন। কলয্াণী আঁচল ভিতর্ কের ডুমুর আর পলতা েনয়। 
বেল—মান্ কু েবশ চমত্কার আমােদর বারাকপুর—নয় ?বিল—হাঁ, ভরতও এই কথা বলত। নদীজেল েনেয় িফির। সন্ধয্ায় 
ইনু্দেদর বািড় ও হিরপদদার কােছ যাই। আজই এেসেচ। 

“তবুও িচত্ত অেহতু আনেন্দেত 
িবশব্নৃতয্ লীলায় উেঠেচ েমেত 
েসই ছেন্দই মুিক্ত আমার পােবা 
মৃতুয্র পেথ মৃতুয্ এড়ােয় যােবা” 

এই লীলােখলাই জীবন, এই েদেখ আসিচ কত বছর ধের। 
৫ই েম, ১৯৪৩। ২১েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। বুধবার। 
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েভাের বাগােন সব আম কুড়ুেচ্চ েজেলপাড়ার মাগীরা—েযমন িচরকাল কুিড়েয় আসেচ। খাতা েদিখ েবিড়েয় এেস। 
িলিখ। হাবুর সেঙ্গ ওপাড়ার ঘােট ঘুের এলুম। দুপুের জেগা এল, কলয্াণী ও উমা নারানদা ও সইমার বািড় েবড়ােত েগল। 
ৈবকােল কলয্াণীেক েপছেন িনেয় কতদূর চেল েগলুম। কুঠীর হাউজঘর েপিরেয় একটা িশমুল গাছতলায় তুেলা পেড় 
আেছ—ছিড়েয়। দুজেন তুেলা কুড়ুই। গােঙর ধাের িগেয় বিস, চািরধাের শয্ামলতা, েসাঁদািলফুল ফুেটেচ—েমঘ কেরেচ 
েদেখ উেঠ এেস মােঠ বিস। অদূের েসই খুকুেদর িনেয় চড়ুইভািত করার জায়গাটা—রান্নার ইটগুেলা [ইঁটগুেলা] এখােন 
পেড়। 

একটা এেরােপ্লন েগল মাথার ওপর িদেয় আেলা েজব্েল। নক্ষতৰ্ উেঠেচ দুেটা, তখেনা আমরা মােঠ বেস। ৈবঁিচ খাই। 
তারপর স্নান কের িফির। ঘােট উপীন সীেত েজেলর েছেল। একটা েনৗকার েচায়াড় [?]েক চুির কের িনেয় িগেয়েচ, েস 
সমব্েন্ধ কথা বলেচ। নারায়ণ বেন্দয্াপাধয্ায় এক লমব্া িচিঠ িদেয়েচ ‘অনুবতর্ন’ এর সমােলাচনা কের। 

িবেকল েবলা েপছেনর েবায়ােক িপিসমা ন’িদ বেস মানু ও কলয্াণীর চুল বাঁধেচ ও গল্প করেচ। েবশ পিরিচত 
বাংলােদেশর দৃশয্িট। 

সাতুকাকার বািড় িগেয় গল্প কির। ইনু্দ রােয়র ওখােন বিস। কচা কেব দািরঘাটায় আমবাগােন বােরায়ািরর সময় 
বারবিনতােদর ঘের িগেয়িছল, েসই গল্প করেল। িজেতন কামােরর মা িবলিবেল েনেম েখাকা খুেড়ার েবৗেক বলেচ—
আমার পয়সা ছ’আনা িক েরেখ িগেয়ল ?ঐ েস বুিড় বেল যােচ্চ। েসই িজেতেনর কামােরর মা, আমার বালয্কােল েয চাল 
িদত আমােদর। 
৬ই েম, ১৯৪৩। ২২েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

খাতা েদিখ। নদীজেল স্নান কের এেস ‘েদবযান’ িলিখ। হােট েগলুম, েসখােন িসন্ হা ও সুেবােধর পতৰ্ পাওয়া েগল। 
িনভা, লীলা ও েবলাও পতৰ্ িদেয়েচ। হাট েথেক পতৰ্ এল। নুটু িচিঠ িদেয়েচ েপঁেচা ও েগাপালেক পািঠেয় েদবার জেনয্। 
ৈবকােল নদীতীের কতক্ষণ বেস ভগবােনর কথা িচন্তা কির। নদীজেল েচােখর সমতেল কােলা জেল েচাখ েরেখ েদিখ িক 
অপরূপ রূপ িবশব্রূেপর ! ও েদশ েথেক এেস এখন ভােলা কেরই অনুভব করিচ একথা। ভগবান এসব অপূবর্ 
বনপৰ্কৃিতর েসৗন্দযর্ েদখােবন কােক ?এ েদখবার েচাখ িক আেছ সকেলর ?আিম যিদ না েদিখ। তেব যেশার েজলায় এত 
আনন্দ কের এমন খুিস হেয় এসব দৃশয্ েদখেব েক ? 

শয্ামাচরণদার বািড় িগেয় পুেরােনা িদেনর গল্প। মাখম মাস্টােরর কথা, িবেনাদ মাস্টােরর কথা। ১৩০৯ সােল চন্দৰ্নাথ 
বাঁড়ুেযয্ মারা িগেয়িছেলন আষাঢ় মােস। দুখীরাম রায় মারা িগেয়িছেলন তার আেগ। ১৩০৮ সােলর মাঘ মােস 
শয্ামাচরণদার ৈপেতর কেয়কিদন আেগ খুব বাদলাবৃিষ্টর িদেন ওেদর গরুজ েলজ েক েকেট েদয়। বােলয্র েসই িবখয্াত 
ঘটনা। 
৭ই েম, ১৯৪৩। ২৩েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

চমত্কার সকাল। আিম বেস িলখিচ, িবলিবেলর জেল েবাষ্টম েবৗ বাসন মাজেচ। েজিলর মার সেঙ্গ েকদার ?েছেল ও 
হাজরা যুগীর নািত ঝগড়া করেচ েয েকন আমবাগান েস িবিকৰ্ কেরেচ। িদিবয্ পািখ ডাকেচ। সুেরন রাম িনমন্তৰ্ণ কের 
েগল। (িবভূিতেদর ৪১নং পাথুিরয়াঘাটার নীেচর ঘের বেস েলখা। [ )] দুপুের েগলুম সুেরন রােয়র বািড়। কািমনী 
েগায়ািলনীেদর িভেট, কৃষ্ণচূড়া গাছটার ওিদেক। গল্প কের চেল এলুম। তারপর িনমন্তৰ্ণ খাই গজেনর সেঙ্গ। েখেত েবলা 
েগল। নদীজেল স্নান কির। ভগবােনর অনুভূিত। রােতৰ্ কলয্াণী ঘুমুেত েদয় না। কাপড় শুকুেত েদওয়া িনেয় ওেক 
বললুম—তাও েদিখ েজেগ আেছ। আমায় বলেচ আমার েখাকািট— 

রােতৰ্ কলয্াণী ঘুমুেত েদয় না। বেল্ল—তুিম আমার েখাকা—এেকবাের েখাকািট। একটু গল্প কর— 
৮ই েম, ১৯৪৩। ২৪েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল উেঠ স্নান েসের েখেত বেসিচ। কলয্াণী বলেচ গরম ভাত িদিচ্চ, একটু অেপক্ষা কর। আিম বলিচ না, আমার 
েটৰ্ন চেল যােব। অমিন ওর েচােখ জল এল। বলু্লম—িকছু না। ও বেল্ল—তুিম মা েবােনর েসবায় অভয্স্ত নও িকনা তাই 
এমন হেয়েচ। রানাঘােট িবনুর বািড় চা খাই ও বনভৰ্মেণর গল্প। কিলকাতায় েপঁৗেছ গেজনবাবুেদর েদাকােন খুব গল্প। 
তারপর কাতয্ায়নী বুক স্টল হেয় D. M. Library। েসখান েথেক েহঁেট িবভূিতেদর বািড়। চাঁিদবাবুর সেঙ্গ গল্প আিপেস 
বেস। ২ বছর পের রামবাবু, রবীনবাবু পৰ্ভৃিত এল। ও, কতকাল পের আবার এেদর বািড় এলুম। েসই মাঠাবুরু আর 
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নাকিটটাঁেড়র forest আর এই। ওপেরর ৈবঠকখানায় বেস বনভৰ্মণ েশানাই। েছাট বুিড় এল। কত গল্প করেল। 
খাওয়ারসময় অরুণ ও েছাট বুিড় দাঁিড়েয় এটা খান, ওটা খান করেত লাগল। েছাট বুিড়েক েদেখ মেন হয় ও েযন আমার 
েমেয়। কলয্াণী েয বেল, আমার েছেলর েবৗেক এই েদেবা। েমেয়র নাম রাখেবা মৃণু। আহা, েকাথায় রইল (?)আনন্দ আর 
মৃণু ?এখেনা আেস না েকন ?ওপেরর বাথরুমটায় স্নান করা এক অপূবর্ বয্াপার। নীেচর ঘের শুই এেস। মন্মথ এেস 
বসল। েছাট বুিড় বেল্ল—রমািদেক আনেবন। 

৯ই েম, ১৯৪৩। ২৫েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। রিববার। কিলকাতা—উত্তরপাড়া 

এটাও িবভূিতেদর বািড়েত েলখা। রাত ৪-৩০। নীেচর ঘর। আজ সকােল উেঠ স্নান েসের উঠেতই িমিষ্ট িনেয় এল। 
এই ঘেরর সেঙ্গ কতকােলর সমব্ন্ধ। নাকিটটাঁেড়র forest এর কথা ভািব এখান েথেক। চণ্ডীর সেঙ্গ গািড়েত হাওড়ার 
পুল। েস্টশেন িগেয় েদিখ Prof. Biswas িটিকট কেরেচন। তাঁর সেঙ্গ এেস েদিখ প্লয্াটফেমর্ সুবণর্েদবী, নীরদবাবু, বুদু্ধ, 
েবগুন, গেজন, সুমথ, েগৗরী—পৰ্ভৃিত। আড্ডা িদেত িদেতচিল। উত্তরপাড়া েপঁৗেছ রাজবািড়েত িনেয় েগল গািড় কের। 
রেমন এল, অমরবাবু এেলন। মস্ত িট-পািটর্। অতুল গুপ্ত, সজনী ও আিম একসেঙ্গ। পৰ্ফুল্ল সরকার বেল্ল—একটা অনুেযাগ 
আেছ সয্ার। একটা বই িদেত হেব। অতুলবাবুর গািড়েত সভাস্থেল িগেয় েদিখ মহােদব রায় দাঁিড়েয়। তােক অতুলবাবুর 
েমাটের এেন চা খাইেয় িনেয় েগলুম অমরবাবুর বািড় েথেক। বাণী রােয়র সেঙ্গ েদখা সভাস্থেল। সভার পের এক বািড়েত 
িনেয় েগল। সেঙ্গ হাওড়ার সভার জেনয্ েলাক েগল। আশার েছেল েডেক িনেয় েগল। আশা এেস গল্প করেল—সবাইেক 
বেল্ল—এই দয্াখ আমার ভাই। ওখান েথেক অমরবাবুর বািড় আড্ডা। বােস গঙ্গার ধার িদেয় হাওড়া। েসখােন সভা। সভার 
পের শিক্তপদ রাজগুরু েপঁৗেছ িগেয় েগল িবভূিতেদর বািড়। রাত ১২টা পযর্ন্ত েসখােন গল্প ও আড্ডা। েশতল (?)নীেচর 
ঘের শুইেয় িদেয় েগল। 

১০ই েম, ১৯৪৩। ২৬েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। েসামবার। কিলকাতা—বারাকপুর  
সকােল উেঠ িপছেনর বাথরুেম ইেলকিটৰ্ক েজব্েল স্নান করলুম। চাকরেক উিঠেয় বিল—কাপড় িঠক কের েদ। আসিচ 

যখন, লিলত উঠেচ ওপেরর েরায়ােক। বলু্লম—লিলত ভােলা আেছা ?বেল্ল—হয্াঁ বাবু। কতকােলর লিলত ! তখেনা খুব 
েভার। েকােনা েদাকান েখােল িন। েহঁেট রবীেনর বািড়। েসই টাকপড়া েলাকিট বেল্ল—রবীেনর সেঙ্গ েদখা হেয়েচ 
?বলু্লম—হয্াঁ। রবীেনর সেঙ্গ কানাই সাহার বািড়। ওেদর িনেয় িমেতর েমস। িমেত আর েস িমেত েনই। বেস বেস েটন্ডার 
িলখেচ। বয্বহাের হৃদয্তা েনই। উেঠ িমতৰ্ সু্কেল কৃষ্ণদয়ােলর ওখােন। কৃষ্ণদয়াল নীেচ এেস েডেক িনেয় েগল। 
অেনককাল পের ৬০নং মৃজাপুর স্টৰ্ীেট উঠলুম। কতকাল আিসিন। মাস্টােররা এল, আজ ওেদর ছুিট। খুলেব ২৫েশ জুন। 
ওখান েথেক এেস লক্ষ্মীর পট িকেন েটৰ্েন। কানাই সুটেকস বেয় িনেয় এল। েটৰ্েন সেরাজ উিকল ও আিম একসেঙ্গ। 
সেরাজ েমেয়র িবেয় িদেচ্চ তাই িনেয় বলেত বলেত এল। চাঁইবাসার সুধী এল এই েটৰ্েন। েটৰ্ন েথেক েনেম সেরােজর 
সেঙ্গ পথ িদেয় আসেত েদিখ একখানা গরুর গািড় যােচ্চ অমব্রপুর। তােতই উেঠ চেল আিস। চালকীর কােছ নািম একটু 
হাঁটবার জেনয্। ধুেলা উিড়েয় গািড়খানা চেল। িদিবয্ ষাঁড়া গাছ, েসওড়া গাছ। শান্ত পিরেবশ। েকাথায় িমতৰ্ সু্কল, 
িবভূিতেদর বািড়, আর েকাথায় শয্ামল পল্লীগৰ্াম। ফিণকাকা বেল্ল ঢুেকই, নারাণদা মারা িগেয়েচ কাল সকােল। িতনু ও 
মদন এল দুপুের। িবেকেল কলয্াণীেক িনেয় কুঠীঘােট কতক্ষণ বিস ও সন্ধয্ায় নদীজেল স্নান কির। রােতৰ্ ইনু্দর বািড়। 
ইনু্দ দাহ কের িফরল ‘হিরেবাল’ িদেয় তখন রাত দশটা। শুনলুম খাওয়ায় িন বেল ওেদর সেঙ্গ নারাণদা’েদর মেনামািলনয্ 
হেয়েচ। শৰ্ােদ্ধ নািক েকউ যােব না। এসব বারাকপুেরর িনজসব্ সম্পদ িচরকােলর। 
১১ই েম, ১৯৪৩। ২৭েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। ষষ্ঠী 

সকােল উেঠ খাতা েদিখ ১২ খানা। ইনু্দর বািড় িগেয় বিস। স্নান করেত যািচ্চ েহড এক্সিমনােরর উপেদশাবলী ডােক 
এল। বািড় এেস পেড় েতল েমেখ স্নান করেত িগেয় েদিখ চড়কতলায় ওপাড়ার রাধাবল্লভ েবাষ্টেমর েছেলর িবচার হেচ্চ। 
েস আমবাগান একজেনর কােছ িবিকৰ্ কের আবার আমােদর গাঁেয়র েকেলা েমাছলমােনর েছেলর কােছ িবিকৰ্ কেরেচ। 
স্নান েসের বািড় এেস েখেয় িবশৰ্াম কির। িতনু এল িবেকেল। আমরা দুজেন নদীেত স্নান কের এলুম—েবশ েমেঘর দৃশয্ 
ওপােরর—েসই সাঁইবাবলা গােছর। কলয্াণী ও আিম বলাবিল কির যুগীেদর বুিড় েরাজ এেস ভাত চায় েকন ?বিল, গিরব 
েলাক, এই িদন—িখেদ পায়। পেথর ধাের বেস আিছ—থানার জমাদার সাইেকেল যােচ্চ। আমায় েদেখ নামল। বেল্ল—
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আসথুঁিল ডাকািত হেয় েগেছ তাই েদখেত িগেয়িছলুম। সন্ধয্ায় িগিরনদার বািড় েগলুম। নারাণদােক গঙ্গায় যারা িনেয় 
িগেয়িছল, তােদর মেধয্ েঘাঁট হেচ্চ, ওরা নািক েখেত েদয় িন। রােতৰ্ সতীশ ও হাজাির েঘােষর ভাইেবৗেয়র িবচার হল 
রাত ১টা পযর্ন্ত। িগিরনদা বেল্লন—িতিন বাঁচেবন না, হঠাত্ হাটর্েফল কের মারা যােবন—েযন ইছামতীেত েদওয়া হয় 
তাঁেক। 
১২ই েম, ১৯৪৩। ২৮েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল উেঠ খাতা েদিখ ১২ খানা। একটু েবিরেয় েদাকােন বেস বিল forest officer আসেচ, একটু অিভনন্দেনর 
বয্বস্থা কর। িসনহােক িচিঠও িদই। স্নান েসের আিম আমােদর পাড়ার ঘােট—একটু িবশৰ্াম কের ‘অনুবতর্ন’ িলেখ েযাগ 
কির। দুপুেরর পর ঘুিমেয় উেঠ খাতার নমব্র enter কির। হাজাির েঘাষ ও অমূলয্ মুহুির এল। আিম ও কলয্াণী ফুচুেক 
িনেয় কুঠীর ঘােট িগেয় ৈবঁিচ তুিল। িদিবয্ েসাঁদািল ফুল েফাটা মােঠ বেস গল্প কির কুঠীর ওপাের েযখােন খুকু ও আমরা 
বনেভাজন কেরিছলুম ১৯৩৫ সােল। েস ইট [ইটঁ] এখেনা পেড় আেছ। নদীজেল স্নান েসের বািড় িফির। রােতৰ্ ইনু্দর 
ওখােন আড্ডা। 

১৩ই েম, ১৯৪৩। ২৯েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার।  

পৰ্কাণ্ড একখানা এেরােপ্লন মহাশে  খুব নীচু িদেয় উেড় েগল আমােদর গৰ্ােমর শান্ত জীবনধারার ওপর িদেয়। এখেনা 
খুব সকাল। িবলিবেলর ধােরর গাছতলায় েছেলেমেয়রা ঠায় বেস আেছ, ঝড় হেচ্চ, আম কুড়ুেব। একটা েছাট েমেয় 
ঝগড়া করেচ েজেলবুিড়র সেঙ্গ। েজেল বুিড় বলেচ—তুই েয ও আমটা কুিড়েয় িনিল ?েমেয়টা বলেছ—ও গা নীিড়েয়েছ 
?বলুক ও ?পয্ালাম েতা েনব না ?পৰ্েতয্ক আমতলায় েগঁেজ হােত বালকবািলকা ও স্তৰ্ীেলাক। চা খািচ্চ, যুগী বুিড় এেস 
নািলশ জানােল—তার নাতনী শিক্তেক তার সব্ামী অিভলাষ েনয় না, মাের, দুেটা ভাত েদয়না।—তুিম বাবা এর িবচার কর। 
আমােকও েদয় না, বেল যুেজয্র ভাত, েতােক েদব না। যা— 

আিম েবলা পযর্ন্ত মাকর্িশট িলিখ। হাজাির এেস বলেত লাগল—১৩০৮ সােল িকভােব হাজাির িসংেয়র সেঙ্গ পৰ্থম 
েদাকান কের। স্নান েসের এলুম খুব েবলায় ওপাড়ার ঘাট েথেক। ফিকরচাঁদ েনেমেচ জেল। িবশৰ্াম করার পের িলিখ। 
কলয্াণী ও উমােক িনেয় কুঠীর মােঠ িশমুল তুেলা কুেড়ােত েগলুম। উমা ৈবঁিচ তুলল। েমঘ কের এল, িকন্তু বৃিষ্ট েনই। 
শয্ামাচরণদার বািড় বেস পুেরােনা গল্প। গৰ্ােমর েসকােলর ছড়াটা : 

কমল কােস্ত, জয়া েদঁেড়া, রামা িদিদ িদনুবাবু।  

দাসী িপিসমার বাবা িছেলন কমল রায়, িতিন িছেলন চাষা, কােস্ত িনেয় থাকেতন। 

তাঁর েছাট ভাই দীনু িছল বাবু; ও রাম িছল রসুইেয় বামুন, তাই নােম রামা িদিদ দব্ািরক কাপািলর বািড়েত িছচরণ 
নয্ায়রেত্নর েটাল িছল। পৰ্াণকৃষ্ণ রায় ও বাসুেদব রায় িছল দুই ভাই। অিমব্কা রােয়র ঠাকুরদাদার বাবা ও জয্াঠা। বাসুেদব 
রােয়র আমেল ভাত (?)বািড়র বাগান বেল।েনতয্ ঠাকুরুেণর েদৗিহতৰ্ হেচ্চ রাখালদাস বেন্দয্াপাধয্ায়, ঐিতহািসক। 
ফিণকাকার সেঙ্গও গল্প কির ৈতৰ্লঙ্গসব্ামী সাধুর। 

কলয্াণী েঠস্ েদওয়ােল কতক্ষণ পযর্ন্ত গল্প কের। বেল—মান্ কু, েতামায় িজিনস আনেত বেল্ল এমন আেনা েয েদেখ 
কষ্ট হয়। “মানকু আমার মস্ত বড় বীর, মস্ত পােলায়ান, খস্ খেস েযন কািশ্মরী আেলায়ান” এই ছড়াটা বেল। কলয্াণী আজ 
ঘের আবার পঁুিথর ও মােয়র কড়ার পােশ লক্ষ্মী েপেতেছ সেন্দেবলা। ধুেনা পৰ্দীপ িদেয়েচ, ধূপ আনেবা কলকাতা েথেক। 

১৪ই েম, ১৯৪৩। ৩০েশ ৈবশাখ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

উেঠ মাকর্িশট িলিখ ও খাতা েদিখ। েবলা হেয় েগল, েদাকান েথেক িজিনস িকেন এেন স্নান কের এলুম ওপাড়ার 
ঘােট। দুপুের সামানয্ ঘুিমেয় উেঠ আবার খাতা েদিখ ও মাকর্ িলিখ। নদীর ঘােট স্নান েসের আিস দুজেন। ইনু্দর বািড় গল্প 
কির। ফিকরচাঁেদর গরু ধেরেচ েরামজান্। এই সংকৰ্ান্ত আেলাচনা ভােলা লাগল না। কলয্াণী রােতৰ্ িকছুেতই ঘুমুেত েদয় 
না। েকবল বেল মান্ কু, একটা গল্প বেলা। 

১৫ই েম, ১৯৪৩। ১লা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল উেঠ সয়ারামেক েডেক খাতা ওর সাইেকেল ঝুিলেয় কলকাতা েগলুম েভােরর েটৰ্েন। ৯টার সময় েপঁৗছাই। 
রবীেনর বািড় খাতার েবাঝা েরেখ ইউিনভািসর্িটেত বেস নুটুেক িচিঠ িলিখ। গেজেনর েদাকােন গেজন দই ও সেন্দশ 
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আনােল। কাতয্ায়নী বুক স্টল ও D.M.M.C.-েত িগেয় বিস। রবীন এল—তােক ইউিনভািসর্িটেত পাঠাই খাতা আনেত 
িচত্তবাবুর নােম িচিঠ িদেয়। িনেজ েগলুম, ঈিজেচয়াের বসলুম িগেয় েছঁড়া জামা গােয় সবর্তৰ্। িনেয় এেস েদিখ কৃষ্ণদয়াল 
বেস। তার সেঙ্গ গল্প। িবেকেল ঊষার বািড় েগলুম কিবর েরােড। ঊষা আমায় েদেখ িক খুিশই হল ! অিজত—ওপের পািঠেয় 
িদেল। ঊষা বলেত লাগল আপনােক ভােলা েলেগিছল ভােলােবেসিছলাম (?)এখন-তখন কত সজনীেক বেলিচ পািঠেয় িদেত। 
সজনী েবাধ হয় েসটা চায় না েয আপনার সেঙ্গ আমার আলাপ হয়। িবেকেল েসখান েথেক বার হেয় একটা েবিঞ্চেত বিস—
তারপর শিক্তপদ রাজগুরুর েমেস এেস স্নান কির। রােতৰ্ ভীষণ গরম ও ছারেপাকা। িবেকেল ঊষার বািড় যাওয়ার আেগ 
সুধাংশুেদর আিপেস িগেয় েদিখ অরিবন্দ বেস। 

১৬ই েম, ১৯৪৩। ২রা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। রিববার। কিলকাতা ও বারাকপুর 

সকােল উেঠ েমেসর আবহাওয়া েথেক খাতাপতৰ্ িনেয় েবিরেয় ধমর্তলার েমােড় ৮ নং বাস িকছুেতই পাই না। 
একঘণ্টা পের এল—উেঠ েদিখ হাওড়ার েসই জ্ঞানবাবু বেস। ভােলাই হল। আিম examiner-এর বািড় িচনতুম না—তার 
সেঙ্গ েগলুম। িবভাস এল—আেরা পেরশ বেন্দয্াপাধয্ায়। সবাই পৰ্ণাম কের, বেল—িবভূিতবাবু েকমন আেছন ?আিম 
কাউেক িচিন না। সেরাজ ও পিরমল এল। তােদর সেঙ্গ কতক্ষণ গল্প কির। সময় েনই, েসখান েথেক েবিরেয় বােস 
েশয়ালদ’। রবীেনর বািড় েথেক খাতা িনেয় ১০-১৫-এর েটৰ্েন রওনা। বনগাঁ আসবার আেগ খুব ঘুমুই। েহঁেট এলুম 
হিরদার বািড়। েসখােন েভাজ, S.D.O., মেনাজ, পৰ্ফুল্ল, সতীশ কাকা, িনিশদা সবাই। েখেয় একখানা গরুর গািড় েপলুম। 
তােত বািড়। বেরাজেপাতার বেনর মেধয্ িদেয় এলুম জীবেন এই পৰ্থম। কলয্াণী চুল বাঁধেচ। দুজেন নদীঘােট স্নান কের 
আিস। ও ভােলা ধূপ এেনিচ তাই জব্ালােল। সন্ধয্ায় িনেয় িগেয় েদখােল েকমন লক্ষ্মী েপেতেচ—ধূেপর গন্ধ েবরুেচ্চ। বনু্ধ 
এেসেচ—তার সেঙ্গ গল্প কির। সুধীর মাস্টার এেসেচ, ধান েদওয়া হেব। কলয্াণী ও আিম েঠস্ েদওয়ােল েজয্াত্স্নায় বেস 
কত কথা। 

১৭ই েম, ১৯৪৩। ৩রা ৈজয্ষ্ঠ ১৩৫০। েসামবার। বারাকপুর 

িজেতন কামােরর মা মারা িগেয়েচ এতিদন পের পরশু সকােল। আজ যখন সন্ধয্ায় ইনু্দেদর বািড় বেস, 
তখন‘হিরেবাল’ িদেয় েলাক িফের এল ওেক দাহ কের। পুেরােনা িদেনর সেঙ্গ একটা সমব্ন্ধ ঘুেচ েগল। সকােল খাতা 
েরেখ কলয্াণীর সেঙ্গ স্নান কের এলুম। িস্নগ্ধ কােলা জেল িতিন েযন েখলা করেচন। িবেকেল আবার দুজন মােঠ েবড়ােত 
যাই। ঝাড় ঝাড় েসাঁদািল ফুল, পেথ িবলব্পুেষ্পর সুগন্ধ। সুন্দর েজয্াত্স্না েভেঙেচ নদীজেল—িক অপূবর্ েশাভা ভগবানেক 
েডেক বলু্লম—েতামার িনতয্ সঙ্গী হেয় থাকেত চাই—ঐ সন্ধয্াতারার মেতা রহেসয্র মেধয্, েজয্াত্স্নােলািকত আকােশর উদার 
বয্ািপ্তর মেধয্, বনপুেষ্পর সুবাস ও িবহঙ্গকাকলীর মেধয্ আমায় েতামার েখলার সঙ্গী কের েরেখা যুেগ যুেগ। তুিম 
আপনমেন িবেশব্র বনতেল নবীন িকেশার েসেজ বনফুেলর মালা গলায় উদাসী হেয় েবড়াও—েক েতামায় েপােছ ?েকউ 
না। সবাই ধন, জন, মান, যশ িনেয় বয্স্ত। েক েদেখেছ ওই েজয্াত্স্নাময়ী িনশার অপূবর্ মনমাতােনা েশাভা ?আমায় 
েদখবার েচাখ িদেয়া জেন্ম জেন্ম। বারবার আসেত েযেত েকােনা আপিত্ত েনই আমার—তেব তুিম মহািশল্পী, েতামার পৰ্সাদ 
েযন লাভ কির—এই েচাখ িনেয় েযন আিস। ইনু্দর ওখােন পরেলাকতেত্তব্র আেলাচনা কির—ওর েবৗ শুনেত চাইেল। 
মহােদব রােয়র পতৰ্ েপলুম আজ। 

১৮ই েম, ১৯৪৩। ৪ঠা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 
সকােল খাতা েদখেত েদখেত একিট েছেল যীশুিখৰ্েস্টর জীবনী িলেখেচ েদেখ অপূবর্ পৰ্াকৃিতক পিরেবশ, পািখর 

কলগান ইতয্ািদর মেধয্ বেস িক সুন্দরই লাগল। ৺নারাণ বাঁড়ুেযয্র আজ শৰ্াদ্ধ—তােদর বািড় িগেয় বিস। তারপর িফের 
এেস কলয্াণীেক িনেয় স্নান েসের ঘেরর মেধয্ পড়িচ—িতনু এল, েজিল এল। তারপর িনমন্তৰ্ণ েখেত েগলুম, মিতকাকা 
পিরেবশন করেলন। এমন সমেয় কলয্াণীর িচিঠ িগেয় হািজর, ঊষা এেসেচ। ছুটেত ছুটেত এলুম। ঊষােক েদখেত গজন, 
অমূলয্, পচা, েছেলপুেল বহু এল। ঊষা চশমার খাপ এেনেচ একটা। অেনক গল্প করেল। ঊষা েয এভােব এখােন আসেব 
সব্েপ্নর অেগাচর। কতক্ষণ বসল—রান্নাঘের িনেজ িগেয় লুিচ ভাজেল ও েবেল িদেল। কলয্াণী ও আিম নদী েদিখেয় 
আনলুম। ঊষা েদেখ খুব সন্তুষ্ট হল। ১৯৩৬ সােল আিম এখান েথেক পৰ্থম িচিঠ িদই এলাহাবােদ। তখন খুকু আেছ—বা 
তার সেঙ্গ খুব ভাব। েসই ঊষার কতিদন েযাগােযাগ িছল না—হঠাত্ েস আসেব এখােন তা ভািবিন। েস চেল েগল েঘাড়ার 
গািড়েত। আমরা গল্পগুজব করলুম। ইনু্দর বািড়েত েজয্াত্স্নারােতৰ্। িম. িসনহা কাল আসেবন। 
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১৯েশ েম, ১৯৪৩। ৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বুধবার। 

আজ সকােল উেঠ খাতা েদিখ। একটু েবলা কের স্নান েসের আিস। ঘুিমেয় ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প করিচ, েকউ এল না। 
েবলা েগল। েকাথায় িম. িসনহা ?এমন সমেয় ইনু্দ বেল্ল, েঘাড়ার গািড় এল একখানা। মায়ািদ ও িম. িসনহা এেসেচন। িম. 
িসনহােক িনেয় কুঠীর মােঠ ও কাটাখািলর পুেল েবড়াই েজয্াত্স্নারােতৰ্। েঠস েদওয়ােল বেস কত গল্প কির। সতয্নারায়েণর িসিন্ন 
েখেত িনেয় যাই গঙ্গাহির ও কােলাবাবুর বািড়। েজয্াত্স্নােত নদীেত স্নান কির িতনু, িম. িসন্ হা। 
২০েশ েম, ১৯৪৩। ৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। পূিণর্মা 

সকােল উেঠ S.D.O.-েক িলেখ িদই। িসন্ হােক গৰ্াম েদখাই। েগাসাঁই বািড় পযর্ন্ত িগেয় িফির। নদীেত স্নান কের 
িফির। হােট যাই এমন সময় রিতকান্ত বেল্ল, S.D.O. এেসেচন। ছুটেত ছুটেত এলুম। S.D.O.-েক মায়ািদ ও কলয্াণী 
বিসেয় েরেখেচ। বনু্ধও এেসেচ সেঙ্গ। ওেদর চা খাইেয় গল্প কিরেয় েছেড় িদই। সভা হল চড়কতলায়, মিতকাকা 
সভাপিত। অেনক রােতৰ্ (রাত দশটা) নদীেত স্নান কির িতনু, িম. িসনহা ও আিম। সাঁতার িদেয় ওপাের অেনকরাত পযর্ন্ত 
গল্প।Art িফল্ম ও আনন্দবাজােরর পৰ্ফুল্ল সরকােরর িচিঠ েপলুম েগাপালনগেরর হােট িগেয়। মেহন্দৰ্ েসকরার েদাকােন 
বেস িচিঠখানা পড়লুম।  

২১েশ েম, ১৯৪৩। ৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ িসন্ হােক উিঠেয় আমরা নদীর ধাের েগলুম। আিম েগলুম ওপাড়ার ঘােট। েসখােন ফিণ েদিখ দাঁিড়েয়। 
তােক বলু্লম—দয্ােখা েতা িম. িসনহা আসেচন িকনা ?িফের েদিখ ও এেস সাজেগাজ করেচ। চা েখেয় ওরা চেল েগল। 
আমার কােছ লালেমাহন, বুেধা, মনু রায়, কােলা [,] পাঁচু এল ধানচােলর মীমাংসা িনেয়। তারপর খাতা েদিখ। দুপুের 
কলয্াণীেক িনেয় নদীর ঘােট স্নান কের এেস খুব ঘুমুই। ৈবকােল মাকর্িশট িলিখ ও খাতা েদখেত পৰ্ায় সন্ধয্া। কলয্াণী 
আমার সেঙ্গ নদীর ঘােট েগল। গলা েদিখেয় িদেয় বেল—মান্ কু, হার আিনস্। মান্ কু, হার এেনা।...অন্তত দশবার বলেব 
েছেলমানুেষর মেতা। 

আমার মান্ কু মস্ত বড় বীর। 

মস্ত পােলায়ান— 

সুন্দর নদীজল। িফের এেস চা েখেয় ইনু্দর বািড় যাই। েসখােন অেনক েলাক এল, গল্পগুজব হল। 
২২েশ েম, ১৯৪৩। ৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শিনবার। কিলকাতা 

সকােল উেঠ কলয্াণীেক বিল—ওেঠা মান্ কু। ওর আিলিসয্ েলেগেছ িকনা—ও বেল, মান্ কু আজ আর যাসেন। তারপর 
ওেঠ, চা কের। স্নান কের েবরুই। েটৰ্েন কিলকাতা। রবীন দাঁিড়েয়িছল, হাত েথেক পঁুটুিলটা িনেল। সুইনেহা স্টৰ্ীেট িসংহ ও 
মায়ািদ েনই। আিম ঊষার বািড় িগেয় েদিখ ওরা েনই। িসন্ হােক িনেয় আটর্ িফল্ ম, M.C., িমতৰ্ ও েঘাষ ও পৰ্বাসী। ও চেল 
েগল—এলুম D.M.-এ। েসখােন কত খাবার েখেয় কাতয্ায়নী বুক স্টেল। িগিরন আজ এল। সজনীর বািড় তারাশঙ্কর এল। 
সবাই িমেল হল্লা কের েবিরেয় পৰ্থেম কািজর ফন্ড ওঠাবার জেনয্ ইউিনভািসর্িট ইনিস্টিটউট। সজনী বলেচ—বাংলােদেশর 
কথাসািহতয্ এেকবাের জব্ল্ জব্ল্ করেচ। েযােগশ বেল্ল—তৰ্য়ী। েসখােন েথেক িনরুক্তায়ন। েপৰ্েমন, মািনক ইতয্ািদ সবাই। 
সভা কের আিম বাসায় এেস কানুমামােক িনেয় ঊষার বািড়। েসখােন ঊষারা কাল চেল যােব—বহুেলাক আসেচ। সজনী 
এল। ঊষা কােছ বেস গল্প করেল। একিট েলাক বেল্ল—িবভূিত না ?আিম বিল, েক ?েস বেল্ল—অিশব্নী। ৬০, মুজাপুেরর 
অিশব্নী। আিম তােক েটেন এেন বিল—পৰ্থম িবেয়র ঘিড়িট দাও। ১৭ বছর পের েদখা েপেয়িচ। 

ওখান েথেক িফির অেনক রােতৰ্। ৈহ ৈহ সারািদন। ওরা flush েখলেচ একগাদা েনাট বািজ েরেখ। অিজত ও 
বনু্ধবান্ধব। হায় হায়, এই িক জীবন ?েকাথায় কৃষ্ণপেক্ষর ভাঙা চাঁদ, েকাথায় বকুল ফুেলর েসৗরভ ! 
২৩েশ েম, ১৯৪৩। ৯ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। রিববার। 

আজ সকােল উেঠিচ, তখেনা েজয্াত্স্না। পৰ্িতমা ঠাকুেরর ‘িনবর্াণ’ পাঠ কির। পড়েত পড়েত েচােখ জল এল। 
েজাড়াসাঁেকার ঠাকুরবািড়র বহুপুেণয্ এক পৰ্াচীন িদেনর ঋিষ এেস জেন্মিছল েসই বংেশ। 
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পােশ সুেরশ চক্কিত্তর বািড়। মহােদব রায় এল, পিরমল এল, িবভাস ও সেরাজ এল। সুেরশ িখট্ িখেট েমজােজর 
বৃদ্ধ—বেল্ল, এখান েথেক উেঠ ওিদেক িগেয় বসুন। পিরমলেক পােশর ঘের এেন খুব গল্প। মহােদেবর সেঙ্গ বাণী রােয়র 
বািড়। েসখােন চা েখেয় গল্প। বাণী রােয়র মা বই উপহার িদেলন। বাণী রায় ফুল তুেল িদেলন। কানুমামার বািড় 
মহােদবেক খাইেয় েসাজা রওনােশয়ালদায়। ৈবঠকখানা বাজাের িজিনস িকেন েটৰ্ন ধের বনগাঁ। েসিদন িসন্ হা ও মায়ািদ 
ওই েটৰ্েন এেসিছল। েগাপালনগেরর গািড়েত এলুম েগাপালনগর। ভাণ্ডারেখালার সুশীল কত দুঃখ করেত লাগল ওর 
েসেজা ভাই সংসােরর সব হস্তগত কেরেচ। ওেক ভাগ েদয় না। নািক টাকার েশােক মারা েগল। েস্টশেন েনেম গৰ্ােম 
হাট কির, মাছ িকিন। সাধেনর েছেল েপঁেচা েস্টশন েথেক বয্াগ ও উমার বড় পুতুলটা িনেয় এল বািড়েত। েহডমাস্টার, 
ননী মাস্টার, সুধীর মাস্টার ও হিরপদদােক S.D.O. আসবার ও িমিটং-এর কথা বিল। তখেনা েবলা আেছ। কাঁটাল গােছর 
গােয় রাঙা েরাদ। এেসই কলয্াণীেক িনেয় বািড় েথেক ঘােট। বাবার েদওয়া চক্কিত্তেদর দরুণ েসই জিমেত বসলুম। 
ওপাড়ার ঘােট েগলুম ওেক িনেয়। িবশব্রূেপর বাণী সবর্তৰ্। Flush েখলেচ, ঐশব্যর্ িনেয় বয্স্ত কলকাতার বড় েলােকরা—
েদেখ এলুম—নবীন িকেশার উদাস, বালসব্ভাব—ভােলাবাসা না েপেয় অনয্ িদেক চেল যান—েকউ তাঁেক েপাঁেছ না। 

ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির—ইনু্দ আমেডােবর দত্তমশােয়র গল্প কের। েস খুব েসৗিখন িছল। ডবল নাগরার ভাত েখত। 
বড় ঘুম েপল শুনেত শুনেত। পা টলেচ। শরীর বড় ক্লান্ত। বািড় এেস েঠস েদওয়ােল ঘুমুই, রােতৰ্ কলয্াণী কত বেল্ল—ও 
মান্ কু, মান্ কু গল্প বেলা। আিম েচাখই চাইেত পারলুম না। ও রাগ কের ওপােশ শুল। আবার এেস আমার গােয় হাত 
িদেয় বলেচ— 

মান্ কু আমার মস্ত বড় বীর 

মস্ত পােলায়ান— 

খস্ খেস এক কাশ্মীির আেলায়ান 

মান্ কু, একটা গল্প বেলা না ? 

একটা েজয্ািতষী কাল বেলেচ—আপনার এ েবৗও মের যােব, েজয্ািতষী আর েকউ নয় আমােদর দব্ােরশ। তাই েকবল 
ভাবিচ। হিরপদ ভারতী িচিঠ িদেয়েছন আজ—েতামার বাবা কথকতা কের জনগণেক মািতেয়িছেলন, েসই ধমর্পৰ্াণ 
৺মহানেন্দর বংশধর তুিম। তাঁর েছেলর িবেয় হেব—িনমন্তৰ্ণ কেরেচন। 
২৪েশ েম, ১৯৪৩। ১০ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। েসামবার। 

মার কথা মেন পেড় আজ সকােল েচােখ জল এল। খাতা েদিখ বেস। স্নান েসের এেস েখেয় আবার পিড় িগিরবালা 
েদবী’র বই। িবেকেল িগেয় বসলুম নিতডাঙার েসই জিল ধােনর েক্ষেত। অথর্াত্ সুন্দরপুেরর পেথ েযেত েসই অপূবর্ 
স্থানিট ! চমত্কার ছিব েসখান েথেক েচােখ পেড়। কাটাখািলর পুলিট—ওপােরর বটগােছর সাির, একখািন ছইওয়ালা 
গরুর গািড় এই শান্ত অপরােহ্ন ধীের ধীের পুল পার হেয় এিদেক আসেচ, ডাইেন নিতডাঙার বৃদ্ধ বেটর পৰ্সািরত 
শাখাপৰ্শাখা, মাকাললতার েঝাপ। সামেন আরামডাঙার মােঠ আউশ ধােনর জাওলা, নীেচর বাঁওেড় জিল ধােনর েক্ষত—
বাঁেয় মরগােঙর বাঁেক আেরাসবুজ, কলাতলার েদায়াের জল েদখা যােচ্চ। িবশব্রূেপর ধয্ােন মগ্ন হেয় েগলুম। িযিন অিগ্নেত 
জেলেত সবর্তৰ্ আেছন, তাঁর কথা িচন্তা করলুম। এই অপরূপ দৃেশয্ও িতিন। কুঠীর জঙ্গেল একঝাড় েসাঁদািল ফুল ফুেটেচ, 
হাত েজাড় কের বলু্লম—আমার েদবতা, তুিম এখােনই আছ ?এই বনতেল আকােশর তেল েতামার মিন্দর—েতামায় 
নমস্কার, েহ েদব। নদীেত স্নান করলুম। ইনু্দর বািড় হিরপদদা, কােলা [,] পাঁচু ও ফিণ কাকা বেস গল্প কির। রােতৰ্ ভীষণ 
ঝড়বৃিষ্ট। ১ মাস এেসিচ—তার মেধয্ এই পৰ্থম বৃিষ্ট হল। এেসিচ ২৩েশ এিপৰ্ল। 
২৫েশ েম, ১৯৪৩। ১১ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

আজ সকােল কাদাঘােটর পেথ। ঠাণ্ডা িদন। খাতা েদখেত বেসিচ—হিরপদদা ডাক িদেল, েস ৺পুরী যােব, সব িঠক 
করেত েডেকেচ। খাতা েদখেত েদরী হল—নাইেত িগেয় কলয্াণীেক খুববকলুম েধাপা মাগীেক ১॥০ আনা েদবার জেনয্ 
আমার হাতবাক্স েথেক, কারণ েস আমার কােছ ॥০ আনা ফাঁিক িদেয় িনেয় েরেখেচ। আজ অেনকিদন। কলয্াণী সরলা, 
অত না বুেঝসুেজ পুেরা তার িদেয়েচ। এই িনেয় ও বকুিন েখল। বেরাজেপাতা েডাবার ধাের। স্নান েসের খাতা েদিখ 
েবলা ৪টা পযর্ন্ত। তারপর েবেলডাঙার ওপাের েসই েয জায়গায় ঊষার পতৰ্ পড়তুম বেস—েসখােন েগলুম। বক চরেচ 
দাম দেল, কচুরীপানায় ফুল ফুেটেচ—কল্পনা জাগল ভগবান সমব্েন্ধ অনুভূিতসমূহ একতৰ্ীভূত কের একখানা বই করেবা। 
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স্নান করলুম মংলা ও আিম। কলয্াণী, মানু ও উমা খািনক আেগ গা ধুেয় িগেয়েচ। ঘােটর পেথ কলয্াণী যখন কলিস-
কাঁেক জল আনেত যায়—েস দৃশয্ এই গৰ্ােমর বহু িবস্তর পুেরােনা িদেনর বনু্ধেদর সেঙ্গ ওেক এক কিরেয় েদয়। রােতৰ্ 
হিরপদদার বািড় েগাপালনগর ফাঁিড়র পুিলশ এেসেচ—তার সেঙ্গ ইনু্দ, ফিণকাকা, আিম সবাই বিস, গল্প কির পেরাটা 
মাংস খাই। এঁেটা সর (?)কৃষ্ণেক িনেবদন কির। 

২৬েশ েম, ১৯৪৩। ১২ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বুধবার।  

সকােল উেঠ ১৭ খানা খাতা েদিখ। স্নান কের এেস Sri Ashutosh Memorial Volume পেড় একটা েমৗচােকর 
েলখা িলেখ চালকী েবরুেবা—এমন সমেয় বনু্ধ এল। চড়কতলায় িমিটং—হাজাির েঘােষর েকস্ িনেয়। রাত ১২টা পযর্ন্ত। 
অেনকরােতৰ্ েদিখ বনু্ধ এেস ডাকেচ, সেঙ্গ মধু কামার ও গুেড় েজেল। তােক অেনক বুিঝেয় নেল নািপেতর বািড়র িদেক 
রওনা কির। আবার েভাের মাঠ েথেক এেস েদিখ বািড়েত ‘চা খােবা’ ‘চা খােবা’ করেচ। আিম নদীর ঘােটর পথ িদেয় 
ফিণ কাকার বািড়। েসখােন মহা গুলতান। হাজাির েঘােষর িবচার হল। রিতকান্ত শুেয়িছল, তােক েতা মারেত যায়—
অিতকেষ্ট েঠকাই। সুধীরদা এল—আমায় েডেক পাঠােল। বনু্ধেক বনগাঁ যাওয়ার কথা বেল িদেয় বািড় এেস ৯।।০টার 
সময় খাতা েদখেত বিস। দুপুের খুব ঘুমুই। কাশীনাথ এেস একখানা িচিঠ িদেচ্চ, তােক তাড়া ?এক গরুেক েবঁেধ েগল 
সারারাত আমার বািড়, অমূলয্ মুহুিরর ধান েখেয়েচ, তার িবচার হেব। কলয্াণীেক িনেয় িবেকেল কুঠীর মােঠ েবড়ােত 
েগলুম। কলা বাগােনর পােশর মােঠ িদিবয্ েসাঁদািল ফুল েফাটা Forest glade, েসখােন বেস গজেনর মা েসলাইেয়র কল 
েদয় না ইতয্ািদ গল্প। রাঙা েমঘ নামল আকােশ—ওপাের সাঁইবাবলা গাছটার পাতার ফাঁেক ফাঁেক রাঙা েরাদ িমেশ আেছ। 
কলয্াণী বেল্ল, মান্ কু েতামােক আদর করেত ইেচ্ছ হেচ্চ। িক কােলা জল ! িবশব্রূেপর অসীম রূেপর এক িদক। কােলা 
নদীজেল েদখলুম তাঁেক। িতিন জল হেয় আেছন, ওপােরর গাছপালা হেয় আেছন। রােতৰ্ ইনু্দরােয়র বািড় গল্প। আমার 
উেঠােন সব গরু েবঁেধ িদেয় েগল—ধান েখেয়েচ দুেটা গরু—অমূলয্ মুহুিরর মাইন্দর ও েরামজান। খুব হাওয়া। 
২৮েশ েম, ১৯৪৩। ১৪ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

েরাজ সকােল উেঠ আমতলা িদেয় যাই নদীর ধােরর িদেক, যিদ দুএকটা আম পাই—িকন্তু হাজাির েজেলিনেক েকউ 
অিতকৰ্ম করেত পারেব না এ িবষেয়। আমার সামেন েতঁতুলতলীর একটা আম আজ খপ কের েস তুেল িনেল। েকমন 
মজা লােগ এই অদু্ভত জীবনধারার সেঙ্গ ছন্দ িমিলেয় চলেত। কত কাল েকেট যােব, হাজাির েজেলিনর আম কুড়ােনা 
বয্াপারটা তখন কত তুচ্ছ হয়েতা হেয় যােব—িকন্তু আজ সকােল েসটাই আমার কােছ খুব বড় একটা দুঃখ। েকন অত 
েভাের েস আমতলায় আেস, েকন একটু আেগ আিম আমতলায় েপঁৗছাই িন ?হিরপদদা েকামেড় মাছ আনেত েগল। 
হিরপদদার বািড় মাছ কুটেল কলয্াণী। তারপর সন্ধয্ার আেগ আমরা নাইেত েগলুম সবাই িমেল। েছাট্ট মাঠটায় সবাই 
িমেল বিস। মহােদব রােয়র পতৰ্ এল, ১০ই এর আেগ রওনা হওয়া হেব না।হিরপদদা কুেমারপাড়ার কােছ িগেয় গজেনর 
সেঙ্গ িক একটা ৈহ-ৈহ করেল। িবশব্রূেপর কত ধরনই েদিখ। রােতৰ্ বড় গরম। নদীেত নাইেত িগেয় আজ রাঙা েমেঘর 
িক চমত্কার দৃশয্ ! 

২৯েশ েম, ১৯৪৩। ১৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল েরায়ােক কাগজ েদখেত বেসিচ॥, েমঘান্ধকার আকাশ েদেখ উমা আিম ও কলয্াণী পৰ্াণপেণ শুকেনা কাঠগুেলা 
তুলেত লাগলুম। কলয্াণী আমতলা েথেক েবেছ েবেছ কােঠর কুেচাগুেলা ঝুিড় কের তুলেল—তারপেরই ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট 
নােম। সারািদন সমােন বাদলা। নবীন েমঘসজ্জা েদেখ এতিদন পের মেন িক আনন্দ ! যুেগ যুেগ পৰ্কৃিত একইরকম 
আেছ— বদলােচ্চ মানুেষ। হিরপদদা ও গজন, অমূলয্ পৰ্ভৃিত এল। ধান চােলর েদাকান িনেয় কথা। িবেকেল কলয্াণীেক 
িনেয় েমঘাচ্ছন্ন আকােশর তলায় মােঠ েবড়ােত যাবার আেগ েয অদু্ভত অিভজ্ঞতা—েসটা হল নদীেত বৃিষ্ট মাথায় নাইেত 
িগেয়। সাঁতার িদেয় েগলুম। শয্ামল বৃিষ্টিসক্ত তরুেশৰ্ণী, নলখাগড়ার ঝাড়, উলুবন। উধব্র্ [ঊধব্র্] মুেখ আবৃিত্ত করলুম [,] 
য েদবা’ েগ্নৗ য ‘পু্স’ েযা িবশব্ভুবনমািবেবশ (?)” ৈবিদক ঋিষেদর এই কিবতা েযিদন পৰ্থম রিচত হেয়িছল, দৃশয্দব্তী 
[দৃশদব্তী] তীের, এমিন বৃিষ্ট েনেমিছল। িনদাঘতপ্ত িদনগুিলর ওপর এমিন নবীন নীল েমঘসজ্জা, এমিন নদীজেল েনেম 
ঋিষ তাই মন্তৰ্ পেড়িছেলন। মুখ িদেয় েবিরেয় এেসিছল গাথা। আজও েতমিন েসই গাথা কতযুগ পের বাংলার এক কু্ষদৰ্ 
পল্লীনদীর জেল েনেম একজন েলােকর মুখ িদেয় উচ্চািরত হেচ্চ। সিতয্কার িজিনস কখেনা মের না, নষ্ট নয় না, হািরেয় 
যায় না। 
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কলয্াণীেক িনেয় কুঠী েপিরেয় ওপােরর নাবাল মাঠটােত জেলর ওপর েবড়াই, ৈবঁিচ তুিল। েমেঘর দৃশয্ অপূবর্, সবুজ 
উলুবন, কৰ্েম েবলা পেড় পিশ্চম িদগন্ত রাঙা েমেঘ েছেয় েগল। ওপাের েসই সাঁইবাবলা গাছটার ডালপালা েসই েমেঘর 
আভায় রাঙা হেয় উঠল। অেনক রাত পযর্ন্ত িগিরনদা ও ইনু্দর বািড় আড্ডা। খুব বয্াঙ ডাকেচ—রােতৰ্ অগিণত 
েজয্ািতেলাক, বয্ােঙর কলরব ও িঝঁিঝঁর ডাক—িবশব্রূেপর এ আবার িক মূিতর্ ! এই অন্ধকাের তারাভরা আকাশতেল বেস 
এই েভককলরবমুখর গৰ্াময্ পলব্লেক েযন িবেশব্র পৰ্তীক বেল মেন হল—শত সহসৰ্কেণ্ঠ িতিন কথা বলেচন—তাঁর বাণী 
িবরুদ্ধ ভােবর সেঙ্গ যুদ্ধ কের বাইের আসেত চাইেচ—পৰ্থম বষর্ায় তাঁরইআনন্দ বাণী ধব্িনত হেচ্চ শতসহসৰ্কেণ্ঠ। 

৩০েশ েম, ১৯৪৩। ১৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল উেঠ খাতা েদিখ ৮ খানা। নাইেত িগেয় মােঠ েগলুম—েয মাঠখানায় বেস কুঠীর েসই গাছটা েদখা যায়। িক েয 
সুন্দর েশাভা হেয়েচ তা বলবার কথা নয়। েমঘলা দুপুর, সজল হাওয়া বইেচ, ঝাড় ঝাড় েসাঁদািল ফুল দুলেচ—বৃক্ষশীষর্াগৰ্া 
শয্ামসজ্জায় দাঁিড়েয়—েস েয িক অপরূপ দৃশয্ ! িবশব্রূেপর অনন্ত রূেপর এক অিত মধুর রূপ। নদীজেল েনেম মুখ েথেক 
আপিন েবিরেয় েগল—িযিন অিগ্নেত িযিন জেলেত, িযিন েশাভন এ িক্ষিততেল [িক্ষিততেলেত], িযিন তৃণ তরু ফুল [ফুেল] 
ফেলেত, তাঁহাের নমস্কার। 

িবেকেল হােট যাবার আেগ হিরপদদার েছেল সয়ারামেক েদখেত এল এক ভদৰ্েলাক। েসখােন েডেক িনেয় েগল। 
ভদৰ্েলাকিট েরলওেয়র ডাকিবভােগ কাজ কেরন। আিম ৪১, মৃজাপুর স্টৰ্ীেট েসই েয ১৯২২ সােল েয ভদৰ্েলাক িছেলন 
এবং েরলওেয় েমল সািভর্েস কাজ করেতন—তাঁর খবর িজেগয্স্  করলাম। নামটা মেন িছল না। িতিন বেল্লন—িবমলা 
করনজাই ?বললুম—িঠক িঠক, ওই নাম বেট। ২২ বছর আেগর কথা। িতিন নািক কলকাতােতই আেছন। হােট েগলুম। 
হাট েথেক এেস সবুজ মাঠ বেনর মেধয্ েমঘ-থমকােনা আকােশর তলা িদেয় েনেম এলুম। 

৩১েশ েম, ১৯৪৩। ১৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল উেঠ স্নানাহার সম্পন্ন কের েনৗেকা কের বনগাঁেয় েগলুম। সেঙ্গ এক েনৗেকােত অমূলয্, মনু যায়, গজন, ফিকরচাঁদ 
ও লালেমাহেনর জামাই। িক সুন্দর কােলা নদীজল, দুধােরর সবুজ গাছপালার ছায়া পেড়েচ জেল—আেগ আেগ এই নদী 
আমার কত আনেন্দর ও আদেররিছল, ছকু পাড়ুইেয়র েনৗেকা কের নদীপেথ না েগেল (?)বার লাইেবৰ্িরেত মন্মথদা, 
সতীশ কাকার সেঙ্গ আড্ডা িদেয় বনু্ধর ওখােন ও যতীনদার ওখােন।S.D.O.’র বািড় েগলুম মনু খুেড়ােক িনেয়। েসখান 
েথেক যতীনদার বািড়েত আড্ডা িদেয় বাজাের পটেলর েদাকােন ও অিনেলর েদাকান। ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট এল সন্ধয্ােবলা। 
ঘুটঘুেট অন্ধকার-এ েনৗেকা কের চেল এলুম। দুধাের ঘন অন্ধকার, মাথার ওপের িকছু েমঘ, িকছু নক্ষতৰ্। মািঝ হেচ্চ 
আদািড়র (?)নািত নীলু। নীলু বেল—আেজ্ঞ আেগ মাধবপুেরর েগাঘাটা। কৰ্েম চালেতেপাতার বাঁক ছাড়াল। চালকীর ঘাট 
ছাড়ল। েবজায় কাদা হেয়েছ পেথ। অন্ধকার রােতৰ্ যাতায়ােতর বড় কষ্ট। যাবার সময় কলয্াণী দাঁিড়েয় সলজ্জভােব আেস্ত 
আেস্ত বেল্ল—মান্ কু, খাবার আিনস্ বনগাঁ েথেক। 

ওরই কথানুযায়ী রসেগাল্লা আিন। 

১লা জুন, ১৯৪৩। ১৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ জেল ৈথ ৈথ করেচ চািরধাের। বৃিষ্টবাদলা েনেমেচ যা এ বছর। সারািদন বৃিষ্ট আর বাদলা। খাতা েদখিচ, 
িতনু এেস বক্ বক্ শুরু করেল। ইনু্দর বািড় িগেয় বিস স্নােনর পূেবর্—তারপর একাই েনেয় এলুম। কলয্াণী জয়মঙ্গলবার 
কেরেচ, িকছু খােব না এেবলা। আিম পাগলা েজেলর মার কাছ েথেক চার আনা িদেয় একেপায়া িচঁেড় িকেন আনাই। 
কাল উমােক িনেয় েগেছ। ওর িদিদ েখঁদী—আর একগাদা আম কাঁটাল িদেয় েগেছ। েক কত খায় ? 

সারািদন বৃিষ্টবাদেল েকাথাও যাইিন। কলয্াণীরা দল েবঁেধ েগল পাঁচী যুিগনীর বািড় কালীপুেজা েদখেত। এল েযমন, 
অমিন ভীষণ বৃিষ্ট নামল—েস বৃিষ্ট সারা সন্ধয্া—অন্ধকার হওয়া পযর্ন্ত। সন্ধয্ার আেগ অন্ধকাের আমােদর বািড়র েপছেন 
বৃিষ্টেভজা বাঁশবেনর পেথ েবরুলাম। অপূবর্ রূপ এখােন িবশব্রূেপর, জনহীন গৰ্াময্ বাঁশ আমবন, েমঘান্ধকার বষর্ণমুখর 
সন্ধয্া, েভককুল নীরব, েজানাকী জব্েল না,—িতিন েযন অবণর্নীয় উদাসীনতা িনজর্নতার রূপ িদেয়েচন এখােন। এ একটা 
creation-এ রূপ েয িদেত পাের, এ ভাষায় েয কথা বেল—েস মহািশল্পী। আকােশর িদেক হাত তুেল বললুম ৈবিদক 
ঋিষেদর েসই মুগ্ধবাণী—য (েযা) েদবা’েগ্নৗ [েদেবাঽেগৗ] েযাহসু্প, য [েযা]িবশব্ [িবশব্ং] ভুবনমািবেবশ—ইতয্ািদ। 

কলয্াণী িফের এেলই বলেব—রাম রাম বেলা মান্ কু—অথর্াত্ আিম ভূত িকনা। 
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উমা চালকীেত—সুতরাং বষর্াসন্ধয্ায় েকাথাও না েবিরেয় রান্নাঘের বেস গল্প কির। খুকুেদর িদেকর জানলাটােত বেস 
ঝম্ ঝম্ বৃিষ্টধারামুখর সন্ধয্ায় কােলা জেল-েভজা বকুল গাছটার িদেক েচেয়িছলুম। ওখােন খুকু বেস থাকত এমিন সন্ধয্ায়, 
আিম এখােন দাঁিড়েয় লুিকেয় ওর গান শুনতাম। নতুবা ওেদর দাওয়ায় বেস গল্প করতুম। 
২রা জুন, ১৯৪৩। ১৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বুধবার।  

সকােল কলয্াণীর সেঙ্গ ঝগড়া কের ইনু্দর বািড় িগেয় বেস রইলুম—চা েখলুম না। ও চা ৈতির কের বেসিছল, িনেজও 
খাইিন [খায়িন], লক্ষ্মীেক জল িদেয় কত েবলায় যখন আিম িফেরিচ ঢক্ ঢক্ কের এক গ্লাস জল েখেল। নদীর জল খুব 
েবেড়েচ—ঘাস-েডাবা জল। েকউ বুঝেত পারেব না বারাকপুেরর েলাক ছাড়া—‘ঘাস েডাবা’ জল কােক বেল। তীরভূিমর 
তৃণাবৃত অংশগুিলও ডুেব িগেয়েচ জল েবেড়। কলয্াণীর সেঙ্গ ঝগড়া িমেট েগল—ও েগল নেল নািপেতর বািড় িচঁেড় 
কুটেত। িপিসমা, হাবুর মা, মানু, ফুচু, বুেধা, মুংলী সবাই িমেল েনৗেকায় েবড়াই িবেকেল, আজ এতিদন পের এইমাতৰ্ 
েরাদ উেঠেচ। ফুচুর মা কলয্াণীেক বলেচ—কাকীমা, কাঠগুেলা েরােদ েদও, তা আিম শুনেবা না। আমােদর পাড়ায় বধূরূেপ 
েদেখিচ মা, সইমা, জয্াঠাইমা, ন’িদ—এঁেদর। ন’িদ তখন েছেলমানুষ েবৗ। তারপর এেলন খুকুর মা, েমজ খুিড়মা েছাট 
খুিড়মা—এঁরা। তারপর শয্ামাচরণদার স্তৰ্ী, েনড়ার স্তৰ্ী, েগৗরী, কালার স্তৰ্ী—এঁরা। এখন পাড়ার েবৗ হেচ্চন কলয্াণী, ফুচুর মা 
আর েমেয় হেচ্চ মানু খুকু। 

কলয্াণীেক িনেয় মাধবপুেরর মােঠ উেঠ দাঁতন ভাঙা হল। নদীজেল আজ অদু্ভত রিঙন েমঘসূ্তেপর দৃশয্। ওপােরর 
সাঁইবাবলা গাছটােত রাঙা েমঘ েযন আটেক পেড়েচ। আকােশর রং েযন ইন্দৰ্নীল, নদীজেল পেড়েচ তার ছায়া—েস িক 
অপরূপ দৃশয্ ! িবশব্রূেপর অনন্ত রূেপর এ এক রূপ। নীল আকােশর েদবতার উেদ্দেশয্ জলাঞ্জিল িদই—তারপর 
কলয্াণীেক িনেয় বািড় আিস। েঠস্ েদওয়ােল বেস চা খাই। ঘের আম কাঁটাল েবাঝাই। পাকা কাঁটাল ও আেমর গন্ধ 
ভুরভুর করেচ। রােতৰ্ হাজাির েঘােষর েবৗেয়র িবচার হল, তার েদওেরর কাছ েথেক গহনা ও টাকা িনেয় তােক েদওয়া 
েগল। 
৩রা জুন, ১৯৪৩। ২০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল পৰ্িতিদেনর মেতা নদীর ঘাট েথেক েবিড়েয় এলুম—খাতা েদখেত বিস ৮ খানা। লালেমাহন এল কালকার 
েমাকদর্মার িবষয় িনেয়। চুল [েছেট] েছঁেট িদেল নেল নািপত। একটা পুেরােনা েমাকদর্মার কাগেজ ইনু্দ রােয়র বািড়েত 
েদিখ েলখা আেছ :—উত্তের পরেমশব্র বেন্দয্াপাধয্ায় [,] িগিরশচন্দৰ্ বেন্দয্াপাধয্ায়, দুঃখীরাম রায়—ইতয্ািদ। তািরখ ১২৮১ 
সাল, েলখক হির রায়, অথর্াত্ েপাড়া হির। এখন চতুথর্ পুরুেষর রাজতব্কাল নয়—তৃতীয় পুরুেষর রাজতব্ চলেচ। এই ৭০ 
বছেরর মেধয্। নদীজল স্নান [,] করেত েগলুম। ৈবকােল েনৗেকাপেথ কাঁিচকাটা। সবাইপুেরর নদীর দৃশয্, গাছপালা, 
শয্ামলতা-এর তুলনা েকাথায় ?আরামডাঙার খােলর মেধয্ েনৗেকা ঢুিকেয় একটা পীেরর দরগা পযর্ন্ত েগলুম। অেনকগুেলা 
ঝাঁকড়া গাছ, তলাটা অন্ধকার, পুেরােনা ইঁেটর দরগা—কতকাল পের খােলর মেধয্ েনৗেকায় ঢুিক। েসই িসমন্ সােহব 
এেসিছল েয বছর মানুর িবেয় হয়—১৯৩৩ সােল—১১ বছর আেগ। ইনু্দর বািড় গল্প কির িবেকেল। রােতৰ্ কলয্াণী 
িকছুেতই ঘুমুেত েদেব না। মান্ কু, একটা গল্প কর। ওর আবার বড় ভয়। সন্ধয্ােবলা একা থাকেত পাের না। 
৪ঠা জুন, ১৯৪৩। ২১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

েভাের উেঠ বাঁশবেনর পথ িদেয় যাও, দয্ােখা—পাগ্ লা েজেলর মা এবং হাজির েজেলনী আমতলায় আম কুড়ুেচ্চ। 
পাগলা েজেলর মা বেল্ল—“দাঠাকুর, এই েদখুন এই ক’টা আম—তার দুিট েঘেয়া। আম ফুিরেয় এল এ বছেরর মেতা। 
ক্ষীরপুিলেত দু’পাঁচটা আেছ।” কতকাল েথেক এরা আম কুড়ুেচ্চ জিষ্ট মােসর পািখ-ডাকা েভাের। ১৬/১৭ বছর ধের 
আিমই েদখিচ আর িছল মধু (?)কামােরর িবধবা েবান। েস মের েগেছ। কু্ষদৰ্ পল্লীিটর ইিতহাস যিদ েকউ েলেখ, এেদর 
নাম েস ইিতহােসর পাতায় জব্লজব্েল অক্ষের েলখা থাকেব এেদর সময়ানুবিতর্তা, িনভর্ীকতা পৰ্ভৃিত গুেণর জেনয্ এই আম 
কুড়ুেনা সম্পেকর্। এই মহাজঙ্গেলর মেধয্ বেস, বুেনা শূওর, ভূত উেপক্ষা কের েশষরােতৰ্ উেঠ এেস আম খঁুজেচ। ধিনয্ 
সাহস। 

খাতা েদিখ ৮ খানা। স্নান েসের একটু ঘুমুই। িবেকেল নিতডাঙা ছািড়েয় কতদূর চেল যাই েমাল্লাহািটর পেথ। 
েগায়ালােদর েদাকােন িবিড় খাওয়ােল। ইনু্দরােয়র বািড় গল্প কির সন্ধয্ায়।  

 কলাতলার েদায়ার পযর্ন্ত েগলুম। পাকা েখজুর ছড়ােনা পেথর ধাের। বড় বড় বটগােছর সামেন আরামডাঙার 
আকােশ বক উড়েচ—ঈষত্ নীলাভ আকাশ সাদা েমেঘ ভরা। সূযর্ােস্তর েদির েনই। িম. িসনহা ও শািন্ত এইমাতৰ্ পতৰ্ 
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িদেয়েচ, বারাকপুর বড় ভােলা েলেগেচ তার। অনয্িদেক নিতডাঙার বড় বটগাছ ও বাঁেকর দৃশয্ বড় ভােলা েদখােচ্চ। 
নদীজেল নািম সন্ধয্ায়। বড় গুমট। িবশব্রূেপর অনন্ত রূপ, সব রূপই ভােলা। জয় েহাক েহ নীলাকােশর েদবতা। হঠাত্ 
েমেঘর িদেক েচেয় তারাভরা আকােশর িদেক েচেয় এই সন্ধয্ায় এক অদু্ভত অনুভূিত এল। জীবেনর িবসৃ্তিত ও অমরতব্ 
সামেন েদখলুম। যুেগ যুেগ িবেশব্ িবেশব্ অপৰ্িতহত জীবনধারা অমর ও শাশব্ত মানবাত্মার িবজয় অিভযান শত দুঃখ সুখ 
েপৰ্ম িবরেহর ছেন্দ ধব্িনত েহাক। জয় েহাক েহ িবশব্েদব। 

৫ই জুন, ১৯৪৩। ২২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল পাগলার মা ও হাজাির আম কুড়ুেচ্চ খুব েভাের পৰ্িতিদেনর মেতা। নদীেত হাতমুখ ধুেয় খাতা েদখেত বিস—৮ 
খানা িদেন। ফিণকাকার বািড় গল্প কির স্নােনর পূেবর্। স্নান করেত েদির হল। িবেকেল হর, েজিল, িতনু ও আিম েনৗেকা 
কের কাঁিচকাটার িদেক েযেত উঁচু পাড়টার নীেচ েনৗেকা থািমেয় েসাজা মাধবপুর। কতকাল পের মাধবপুর েগলুম ! ভরত 
ও আিম িগেয়িছলুম ৩০/৩২ বছর আেগ বালয্কােল। পাবর্তীর বািড় যােবা বেল েবরুলুম—েসবারও যাই পাবর্তীর বািড়েত। 
পাবর্তী বািড় েনই বেল একটা সু্কল মেতা খেড়র ঘের বিস। বিসরহােটর একটা েছাকরা েসখােন বেস, েস পৰ্সাদ, কালুেক 
েচেন। অেনক কাঁঠালগােছ কাঁঠাল ধের আেছ েথােলা েথােলা। বহুেদশ েবিড়েয়িছ—মাধবপুর এতিদন পের েবড়ালুম। 
সন্ধয্ায় নদীজেল স্নান কের িফির। দুিট নক্ষতৰ্ উেঠেচ। এক ফািল চাঁদ। িচল্কাহৰ্েদ েনৗেকায় েবড়ােবা সামেনর শিনবাের 
এই েজয্াত্স্নায়। আজ ইছামতীেত েনৗেকায় েবড়ােত েবড়ােত েসই কথা মেন হেচ্চ। 

৬ই জুন, ১৯৪৩ ২৩েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। রিববার। 

আজ সকােল খাতার পবর্ িমেট েগল এ বছেরর মেতা। ঘাম িদেয় জব্র ছাড়ল। মাকর্িশট পযর্ন্ত েলখা হেয় েগল। কুঠীর 
মােঠ েবড়ােত বার হই স্নােনর পূেবর্। গুেয়াথলী গাছটার তলায় েরাজই আম কুিড়েয় পাই—কাল ও [কালও] েপেয়িছ 
দুেটা—তল্ তেল গাছপাকা। আজ কুঠীর এপােশ েপয়ারাতলীর মাঠটােত বিস একটুখািন। আেগ আেগ ইউিনভািসর্িটর খাতা 
েযিদন েশষ েহাত—তার কতিদন পের বারাকপুের এেস এসব জায়গায় আসতুম। আর এবছর এখােনই খাতা েশষ কের 
আজই মােঠ বার হেয়িচ। আশ্চযর্ লাগেচ। নদীজেল স্নান কির, িপিসমা ঘােট। আজই আবার ‘েদবযান’ আরম্ভ করলুম 
দুপুেরর পের। ভীষণ গুমট আজ। পুরী ও ওয়ালেটয়ার যােবা বেল কলয্াণী ও উমা আমতলার পাঠ তুেল্ল পৰ্াণপেণ সারা 
সকাল ধের। িবেকেল ‘েদবযান’ আরম্ভ কের িদলাম—তারপর েমঘভরা িবেকেল েহঁেট েগলুম নিতডাঙার বটতলা েপিরেয় 
মরগােঙর ধােরর েসই জিল ধােনর েক্ষেত। সুন্দর, অদু্ভত দৃশয্ ! িক শয্ামলতা ! িক শািন্ত ! িযিন সূেযর্ নক্ষেতৰ্ িনওন, 
িহিলয়াম গয্ােসর আগুন েজব্েল েরেখেচন িতিনই এই অপূবর্ শয্াম-শািন্ত-ভরা তৃণতরু, দৃেশয্র সৃিষ্ট কেরেচন—িতিনই 
অিগ্নেত, িতিনই জেলেত—অদু্ভত Contrast !সূেযর্র িবশাল অিগ্নকটােহর সৃিষ্ট শুধু এই শয্াম শান্ত বনেশাভার পৰ্াক্-
আেয়াজন মাতৰ্। আগুন েকন ?না জল ৈতির হেব বেল। িবশব্েদেবর রূেপর নতুনতব্ েদখলুম নদীজেল যখন নাইেত 
েনেমিচ—ঘন কােলা েমঘ কের এেসেচ কুঠীর িদেক। উেড় আসেচ—নব েমঘসজ্জার িক রূপ ! পৰ্ণাম করলুম কতবার। 
ভীষণ বৃিষ্ট এল। সুেরন েধাপা কাপড় িদেত এেস গাইেল, ‘েচেয় েদখ ঐ মহাপৰ্স্থান’—যাতৰ্ার গান, েছেলেবলায় েশানা। 
‘পরশুরােমর মাতৃহতয্া’ পালার গানখানা। েগাপালনগেরর যাতৰ্ার আসের েশানা। 

৭ই জুন, ১৯৪৩। ২৪েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০ েসামবার।  

সকােল উেঠ গেল্পর বই পিড়। খাতা েনই। হিরপদদার বািড় িগেয় কথাবাতর্া বিল। স্নান কের এলুম—তারপরই 
দুপুেরর পের ঝমঝম বৃিষ্ট–অেনকক্ষণ ধের—পথঘাট েভেস েগল। আম কুড়ুেত েবরুল। ইনু্দেদর বািড় যাওয়ার আেগ 
েখাকা খুেড়ার শব্শুেরর সেঙ্গ গল্প কির। ইনু্দর বািড় গল্প কের বািড় এলুম সকাল সকাল। বাঁধাছাদা [ছাঁদা] হল। 

৮ই জুন, ১৯৪৩। ২৫েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। মঙ্গলবার।  চতুথর্ী 

উমােক গািড় ডাকেত পাঠালুম। তারপর রওনা। সয়ারাম সেঙ্গ েগল। িতনু রানাঘাট যােচ্চ আমােদর সেঙ্গ। লালেমাহন 
যােচ্চ সাইেকেল, েস বেল্ল অত তাড়াতািড় গািড় চালােত হেব না। জাম পেড়েচ েগাপালনগর েস্টশেনর কােছ—আমােদর 
িদেল। সু্কেলর েছেলরা খািতর করেল।িখনুেদর বািড় েগলুম রানাঘােট। চা ও খাবার খাই। েটৰ্েন কলকাতা—সেঙ্গ ভাদ্দন ও 
বাঁদুর েছেলটা। িমিলটািরর েলােকরা জায়গা িদেল। কলয্াণীেদর ওেয়িটং রুেম বিসেয় আিম M.C. গেজন েখেয় (?)ওেদর 
িনেয় েগলুম বািলগেঞ্জ। বাণী রােয়র ও সইেয়র বািড় হেয় সন্ধয্ায় িফির। রােতৰ্ অিণমা েমেয়টা এেস গল্প কের। অজয় 
ভট্টাচােযর্র সেঙ্গ টৰ্ােম েদখা। কলয্াণীেক েদখালুম। 
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৯ই জুন, ১৯৪৩। ২৬েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বুধবার। কিলকাতা 

সকােল খাতা িদেত যাই সুেরশবাবুর ওখােন। কৃষ্ণদয়াল, মহােদব, িবভাস, সেরাজ সবাই। মহােদেবর সেঙ্গ চারু 
িবশব্ােসর বািড়র সামেন িদেয় দব্ািরক েঘােষর েদাকােন খাবার খাই দুজেন। এক (?)সামেনর েদাকােন ওর সেঙ্গ েগলুম। 
ভীষণ গরম েসখােন। হেরন েকােত্থেক এেস হািজর েসখােন িজগয্াস করেত করেত। বািড় এলুম—েখেয়ই ২টার বােস 
িমতৰ্ েঘাষ। মহােদেবর সেঙ্গ সজনীর ‘শিনবােরর িচিঠ’র অিপস্। বাণী রায় েফান করেল। এক িমিলটাির অিফসােরর সেঙ্গ 
আমরা শািন্ত পােলর দাদার িসেনমােত িগেয় খাবার ও চা েখেয় গল্প কের েবরুই। পেথ িগিরেনর সেঙ্গ েদখা কের পাঁচীর 
বািড় এলুম। পাঁচী িগেয়েচ েখাট্টা বািড় েবড়ােত। েসখান েথেক তােক েডেক কথা বেল যািচ্চ, কানু েঘােষর েলেন েদিখ 
এক বািড়েত যমুনা [—] অন্নপূণর্ার েবান। তার সেঙ্গ কথা বেল বুদ্ধেদেবর েখাঁজ িনেয় বােস উঠেবা, মেন হল P.C.Roy-
েক েদিখ না ?েদখা েপলুম। মহাপুরুেষর কােন েক েযন বেল্ল—ইিন পেথর পাঁচালীর িবভূিতবাবু। অমিন উিন েচাখ বুেজ 
বেল্লন—immortal ! immortal !আমার েচাখ িদেয় জল এল। বলু্লম—মেন আেস েসই last great war, েসই আমরা 
যুেদ্ধর সমব্েন্ধ আেলাচনা করতুম। উিন হাসেলন। িক বেল্লন, ভােলা েবাঝা েগল না। ক্ষীণ সুর। বেল্লন—৮২ বছর বয়েস 
আর িক চাস্ ?বলু্লম—কাল আপনার েবৗমােক আনেবা। বেল্লন—হাঁ ওখান েথেক এেস িমেতর েমস্ হেয় েকষ্টধেনর বািড়। 
সুধীেরর সােথ েদখা—সতয্র ভিগ্নপিত সুধীর— তার স্তৰ্ী বেলেচ—দাদা আেসিন কতিদন। বােস সন্ধয্ায় বািড়। 

১০ই জুন, ১৯৪৩। ২৭েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। ষষ্ঠী কিলকাতা 

সকােল উেঠ কলয্াণীেক িনেয় পৰ্থেম রমাপৰ্সেন্নর বািড়, তারপের Sir P.C.Roy-এর কােছ েগলুম। আচাযর্ রায় ওেক 
মাথায় হাত িদেয় আদর কের বেল্লন—েবৗমা, অত আদর েকােরা না। তারপর েসখান েথেক েবিরেয় আমরা পাঁচীর বািড় 
যাই—পাঁচী েদেখ খুিস। চা খাওয়ােলা। বািড় এেস জগদীশবাবুর সেঙ্গ েদখা। বােস রওনা হাওড়া েস্টশেন। েটৰ্ন ভীষণ 
েলট্ কের ছাড়ল—েসেকন্ড ক্লােস েকােনা িভড় েনই—েবশ ঘুিমেয় যাওয়া েগল। 

১১ই জুন, ১৯৪৩। ২৮েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

কটক—পুরী Last date for submitting university papers. 

েভার হল রূপসা জংসেন—িকন্তু ঘুম েভেঙ উেঠ েদিখ িদিবয্ শয্ামশৰ্ীমিণ্ডত বাঁশবন, েদেখ মেন হল, এখেনা িক 
বাংলােদেশ আিছ নািক ?একজন বেল্ল না এটা বােলশব্র েজলা। যতই েটৰ্ন এিগেয় চেল, ততই গাছপালার সবুজ েসৗন্দেযর্ 
মুগ্ধ হই—হঠাত্ বাংলােদেশর যেশার েজলার মাঠবেনর েপছেন েদখা িদেল পাহাড়, ৈশলমালা। নতুন দৃশয্ বেট। বৰ্াহ্মণী 
নদীর উভয় তীের বন পাহােড়র একতৰ্ সমােবশ, মহানদী ও ঘাট্ জুিড় নদীদব্েয়র দৃশয্ও অিত চমত্কার। েসেকন্ড ক্লােস 
হঠাত্ বড় িভড় হেয় েগল—কৰ্েম এল কটক, ভুবেনশব্র—তারপর মালতীপাটপুেরর নািরেকলবৃক্ষেশৰ্ণী, ঘন েশৰ্ণীবদ্ধ 
গাছপালা। তারপরই পুরীধাম। বৃিষ্ট আরম্ভ হেয়েচ পেথই। গেজনবাবু, সুমথবাবু এেস নািমেয় িনেল। িরক্সায় েযেত েযেত 
পৰ্থেম সমুদৰ্ দশর্ন হল—অনেন্তর এ রূপ কতকাল েদিখিন। বীিচিবেক্ষাভময় সমুদৰ্ উত্তাল হেয় আছেড় আছেড় পড়েচ। 
কলয্াণী েতা েদেখ িরক্সা েথেক হাঁ কের েচেয় রইল একদৃেষ্ট। গেজন িক একটা লাইেবৰ্িরেত বেল্ল—এেস েগেছন। শুনলুম 
কাল নািক সভার িঠক হেয় েগেছ। গেজনবাবুর বািড় িগেয় মহাপৰ্সাদ খাওয়ােল। ৺জগন্নােথর মিন্দর দশর্ন কের এলুম। 
ৈচতনয্মহাপৰ্ভুর স্তম্ভ পযর্ন্ত েদখা েগল। পৰ্াচীন। ভারতবষর্ এখােন এখেনা েবঁেচ আেছ—অন্ধকার গভর্গৃহগুিলেত েলাহার 
েশকল বাঁধা পৰ্দীপ জব্লেচ। সমুেদৰ্র তীের বেস কত রাত পযর্ন্ত আমরা গল্প করলুম—গেজন, সুমথ, মহােদববাবু। 

১২ই জুন, ১৯৪৩। ২৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। শিনবার। অষ্টমী ৺পুরীধাম 

সকােল উেঠ ভীষণ ঝড় ও বৃিষ্ট। আমরা গেজনবাবুর ওখােন েগলুম। বীেরন রায় এেলন—চা খাই সবাই। িফের এেস 
েতমিন ঝড় ও বৃিষ্ট। সমুদৰ্ উত্তাল হেয় উেঠেচ, উমা বেল্ল—ঐ েদখুন মামা সমুদৰ্ েকমন হেয়েচ। সমুেদৰ্র দৃশয্ সতয্ই অিত 
ভয়ঙ্কর। একজন নুিলয়া আমায় সমুেদৰ্ স্নান করাল। পৰ্েতয্েক ডাঙায়। বারকেয়ক এমন পেড় শৰ্ান্ত হেয় পড়লুম। পৰ্সাদ 
এল েবলা ৫টার সময়। েখেয় সমুদৰ্তীের েবিড়েয় এলুম কলয্াণী, আিম, উমা ও মহােদববাবু। তারপর গেজনরা এল, 
ওেদর সেঙ্গ হিরদােসর সমািধ েদখেত িগেয় বড় ভােলা লাগল। শান্ত স্থান, শৰ্ীৈচতনয্ সব্হেস্ত হিরদাসেক এখােন বালুতেট 
বালুর মেধয্ েপৰ্ািথত কেরন। অিত সুন্দর স্থান। পুরুেষাত্তম মেঠ েবিড়েয় এলুম—েসখান েথেক একিদেক ঝাউবন, 
একিদেক নীল সমুেদৰ্র দৃশয্ অিত মেনাহর। িবেকেল ক্লাকর্ হেল সভা। ডাঃ অিময় চকৰ্বতর্ী সভাপিততব্ করেলন। িতিন 
বেল্লন—আশার বাণী েদখেত পািচ্চ, িবভূিতবাবু পুরাতন ও নূতেনর মেধয্ েসতু রচনা কেরেচন। েজয্াত্স্না উেঠেচ, 
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অেনেকর সেঙ্গ আলাপ হল—S.D.O. িম. পািতেলর সেঙ্গ। সবাই িমেল একিট চমত্কার েরেস্টােরেন্ট চা েখেত েগলাম। 
েসই েজয্াত্স্নায় সমুদৰ্তীর িদেয় সবাই িফির। কলয্াণী সারািদন অেনক িঝনুক কুিড়েয়েচ। 

১৩ই জুন, ১৯৪৩। ৩০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। রিববার। ৺পুরীধাম 

সকােল উেঠ শুনিচ ভীষণ বৃিষ্ট চলেচ, কাল রাত েথেক শুরু হেয়েচ—আমরা বাইের েথেক েভতের শুেত িগেয়িছলাম। 
গেজনবাবুর মা এেস ডাকেচন—েবৗমা, েবৗমা—আিম বলু্লম, িক ?উিন বেল্লন, েবৗমােক পািঠেয় দাও সমুেদৰ্ স্নান করেত। 
আিম যািচ্চ। ওরা েতা সমুেদৰ্ স্নান কের এেস খুব খুিস। তারপর কলয্াণী ও আিম ৺মিন্দর েবড়ােত েগলুম। একটা মঠ 
পড়ল, ছাতার মঠ। েসটা েথেক েবিরেয় েগািবন্দজীর মঠ েদেখ েবরুিচ্চ, মহােদববাবু ও তার সু্কেলর asst. headmaster 
পৰ্তাপবাবু ডাকেচন। সবাই একসেঙ্গ এমার (?)মঠ েদখেত েগলুম। এমার মঠ ভারতবেষর্র মেধয্ একিট িবেশষ অথর্বান 
মঠ। একিট পাঠাগার আেছ শুনলুম, পৰ্াচীন পঁুিথ ইতয্ািদ আেছ। তারপর শৰ্ীমিন্দের অেনকক্ষণ িগেয় রইলুম। গেজেনর মা 
িগেয়েচন। তাঁর সেঙ্গ রত্নেবদী পিরকৰ্মা ও দশর্ন ইতয্ািদ হল। নানাভােব েসই িবরাট মিন্দেরর গম্ভীরা, জগেমাহন, 
নাটমিন্দর ও েভাগসমূহ দশর্ন করলুম। লক্ষ্মীঠাকুর (?)ৈবকুণ্ঠ পৰ্ভৃিত বহু স্থান েসই সেঙ্গ েদখলুম। ১২॥০ টায় স্নান কের 
ঘুমুিচ্চ, সুমথবাবু এল, পৰ্তাপবাবু এল। তখেনা পৰ্সাদ আেসিন। পৰ্সাদ এল ৪॥০ টার সময়। েখেয় গেজন সুমথ [,] 
মহােদববাবু ও আিম েবরুলাম েস্টশন েরােড। েসই েদাকােন চা েখেয় এক জুেতার েদাকােন বেস আিছ, গালুিডর হিরপদ 
ডাক্তােরর সেঙ্গ েদখা। েস এখন েদেশ আেছ। বেল্ল, েবিড়েয় েবিড়েয় জীবনটা নষ্ট করলুম, িবভূিতবাবু। রােতৰ্ িফের 
এলুম। 

১৪ই জুন, ১৯৪৩। ৩১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। েসামবার। দশমী। পুরী 

আমার ওখােন বৃন্দাবন মিল্লক, পৰ্তাপবাবু, খেগনবাবু, সুমথবাবু আেরা অেনেক বেস খুব আড্ডা। অেনেক আমার সেঙ্গ 
েদখা করেত এেলন। 

সকােল উেঠ বেস িলখিচ, গালুিডর েসই হিরপদবাবু এল। পৰ্তাপবাবুও এল। সবাই িমেল গেজনবাবুর ওখােন 
েগলুম—বীেরন রায় পঁুিতর মালা, হািতর দাঁেতর কাজ ইতয্ািদ েতাষািল নগেরর antiquity েদখােল। কলয্াণীেক উপহার 
িদেল একটা বরাভয়কর টুক্ রা, একটা পাথর, সমুেদৰ্র শঙ্খ। িবেকেল সমুেদৰ্ স্নান করলুম—েঢউ আেস, ডুব িদই—নুিলয়া 
সেঙ্গ িছল। শঙ্কর মেঠ িগেয় একিট অপূবর্ েগাপাল মূিতর্ েদেখ বড় ভিক্ত হল। েদার খুেল চুিপ চুিপ েস ঘরটােত িগেয় 
বেসিচ, মহােদববাবু গেজনবাবুেক বলেচ অভীষ্ট েদবতা িকনা ?ভূেপন সান্নয্ােলর বািড় িগেয় েযাগী গুহা দশর্ন ও অধয্াত্ম 
আেলাচনা। তারপর িফের এেস েদিখ কলয্াণীরা মিন্দর েথেক ‘রুিক্মণী হরণ’ েদেখ িফের এেসেচ। ওেদর িনেয় নানক 
মােঠ যােবা, এমন সমেয় িরক্ সা েথেক েনেম এক ভদৰ্েলাক বেল্ল—িবভূিত বাঁড়ুেযয্ েলখক এখােন থােকন ?আিম বলু্লম—
আিমই। বেল্ল, খুরদা েরােড িমিটং হেব পরশু, েসখােন েযেত হেব সব। তারপর আমরা সবাই েবিরেয় আদশর্ িমষ্টান্ন 
ভাণ্ডাের চা েখেয় লাইেবৰ্িরেত আড্ডা েদই ও ঝাউবেনর েভতর িদেয় েজয্াত্স্নায় চকৰ্তীেথর্ সমুদৰ্ েদিখ। বািলর ওপর 
কতক্ষণ বেস। বীেরন রায় আমার বাসা চেল এেলন। কত রাত পযর্ন্ত আড্ডা। িভকু্ষ পাণ্ডা এল অেনক রােত। 
১৫ই জুন, ১৯৪৩। ৩২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। ৺পুরীধাম 

সকােল উেঠ িলিখ ডােয়ির। সামেনর ঘেরর বুেড়াবুিড়েক িনেয় বন হিরদােসর মঠ, পুরুেষাত্তম ও শঙ্কর মঠ ঘুিরেয় 
আিন। িক অসংখয্ চন্দন ফুেলর গাছ বািলর ওপের ! ভূেপন সান্নয্ােলর বািড় িনমন্তৰ্ণ িছল। গেজনবাবু পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ 
েখলুম। ভূেপনবাবু িদব্েজন্দৰ্ নাথ ঠাকুেরর গল্প করেলন—অমন েদবতুলয্ উদার েলাক আর কখেনা েদেখন িন। ভূেপনবাবুর 
সাদা দািড় ও উদার বড় বড় েচােখ যখন এসব বলিছেলন—তখন দূের নীল সমুেদৰ্র সেঙ্গ িমিলেয় েবশ লাগিছল। হু হু 
হাওয়া বইেচ। শঙ্কর মেঠ েগাপালিবগৰ্হ আবার দশর্ন কির। েকমন একিট পুষ্পচন্দেনর সুবাস ঘরিটেত। িবশৰ্াম কের 
কলয্াণীেদর িনেয় মিন্দের েযেত েযেত এক স্থােন ‘পৰ্হ্লাদ চিরতৰ্’ কথকতা হেচ্ছ, িকছুক্ষণ শুেন িসদ্ধ বকুল েদখেত েগলুম। 
হিরদাস ঠাকুেরর পণর্কুিটর িছল এই বকুলগাছ তলায়। েমাহােন্তর সেঙ্গ আলাপ হল—বড় ভােলা েলাক। কলকাতার একিট 
সুন্দরী মিহলােক হঠাত্ ‘মা’ বেল েফলু্লম, তাঁর ওপর এমন ভিক্ত ও টান হেয় েগল। েসখান েথেক মিন্দের িগেয় 
নৃিসংহেদেবর মূিতর্ েদেখ উঁচু চাতােল িগেয় বিস। হু হু হাওয়া বইেচ। িবকালেবলা। ওরা বলেচ বারাকপুর যােবা। আিম ও 
ভাবিচ নিতডাঙার েসই জায়গািটর কথা—িঠক এমিন িবকােল। ওখান েথেক বার হেয় পাণ্ডা ঠাকুেরর বািড় এেস বিস। 
মুিচপাড়া িফের আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডাের চা েখেয় সমুেদৰ্র বালুতেট বিস। গেজনবাবুর ওখােন এেস আড্ডা ও গল্প, বীেরন 
রায় পৰ্ভৃিত সবাই, অেনক রাত পযর্ন্ত। গালুিডর হিরপদ ডাক্তােরর সেঙ্গ িবেকেল আবার মিন্দের েদখা। 
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১৬ই জুন, ১৯৪৩। ১লা আষাঢ়, ১৩৫০। বুধবার। (বারাকপুের আজই িফের িলখিচ) 
সকােল রামকৃষ্ণ লাইেবৰ্িরেত ‘েদবযান’ পড়বার কথা। গেজনবাবুেদর সেঙ্গ বার হেয় বীেরন রােয়র বািড় ও েসখান 

েথেক রমািভলা িগেয় েক এেসেচ ডাকাডািক কির। ১৯২৩ সােল রমািভলােত আসবার কথা। ১৯২৪ সােল নেরন এল 
পুরী, আিম েগলুম ভাগলপুের। িবভূিত তখন েছাট, েসই রমািভলােত এতকাল পের বসলুম। ওেদর কথা মেন হল। 
েকাথায় আজ িসেদ্ধশব্র ও অক্ষয়বাবু ! 

লাইেবৰ্িরেত কািলদাস উত্সব হল ১লা আষাঢ়। কতিদন আেগ বারাকপুর থাকেত খুকুেক বলতুম, ‘আষাঢ়সয্ পৰ্থম 
িদবেস’। বকুলতলায় বেস িপৰ্য়রঞ্জন েসেনর দাদা কুমুদবাবু বকৃ্ততা করেলন। ওখান েথেক আড্ডা িদেয় িফরবার পেথ 
রাধাকুমুদবাবুর গৃহপৰ্েবশ হেচ্চ েসখােন বেস আড্ডা িদই। বািড় এেস সব্ািমজী েদখা করেত এল, গেজনবাবু এল, সুমথ 
ও বৃন্দাবন মিল্লক এবং বীেরন রায়। েস্টশেন এলুম। এর আেগ চা েখেয়িচ আনন্দ ভাণ্ডাের। রাণাঘােটর এক ভদৰ্েলাক, 
নাম দুগর্াচরণ িসংিহ, হাজাির পৰ্ামািণকেক েচেন। Second Class-এ কলয্াণী ও উমা, FirstClass-এ আিম, বৃন্দাবন 
মিল্লক ও অনয্ানয্ েলাক এবং তুষারকািন্ত েঘাষ সবসুদ্ধ খুরদা েরােড সভা করেত এলুম। ড. সরকােরর বািড়েত অিতিথ। 
েজয্াত্স্নাময়ী রজনী। রাধাকুমুদ বাবু ও তুষারকািন্ত ভূেতর গল্প করেলন। েবশ সভা। আিম বকৃ্ততা করেত উঠিচ, সবাই 
হাত তািল িদেল। বকৃ্ততােন্ত ‘িডেটকিটভ’ অিভনয় করেল ওরা। আবার ১লা আষাঢ় ও কািলদােসর গুণকীতর্ন। যখন পুরী 
েথেক েবিরেয় আিস পাণ্ডাটা এেস পয়সাকিড় চুিকেয় িনেল। অেনক ভাতডাল পেড় রইল। খুব গরম। বাইের েশায়া েগল। 

েবশ পুরী েদখা হল। সমুদৰ্ বহুবার কের েদেখিচ। 
১৭ই জুন, ১৯৪৩। ২রা আষাঢ়, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। খুরদা েরাড—কটক—বােলশব্র 

স্নান েসের েটৰ্েন উিঠ। বৃন্দাবনবাবু আেগই চেল েগল। রাধাকুমুদদা েগেলন পুরী সকােল। আমরা সারািদন েটৰ্েন 
ভুবেনশব্ের নক্সভিমকার জঙ্গেলর অদু্ভত েশাভা ও মনসা গাছ েযখােন েসখােন। িক সব ফুল ফুেটেচ জঙ্গেল। কাঠজুিড় 
ও মহানদী েথেক দূেরর নীল ৈশলমালার দৃশয্ ও মহানদীর তীের কটক সহেরর দৃশয্ অিত সুন্দর। েবলা িতনেট 
পযর্ন্ত ঘুমুই। আজ িলখিচ বাসায় শুেয় বেস, কাল এই সময় বােলশব্র। কেয়কিট টিম উঠল অমরদা েরােড। তােদর 
সেঙ্গ খুব ভাব হেয় েগল। গান গাইেল মহােদববাবু সারা রাস্তা। ওরাও গাইেল, েবেটােফন, েমাত্সাটর্ সমব্েন্ধ আেলাচনা 
হল। একজন গায় :— ? |Zizigi | Zizazig (?) Bang Bang. সারারাত ঘুম েনই। শঙ্কর মেঠর েসই 
েগাপালিবগৰ্েহর কথা মেন পেড়। কলয্াণীেক েমেচদা েস্টশেন জল িদেয় এলুম। খড়কপুর েস্টশেন েটৰ্ন এেল খাবার 
িদেয় েগল। তারপর কখন ঘুিমেয় পেড়িচ। 

১৮ই জুন, ১৯৪৩। ৩রা আষাঢ়, ১৩৫০। শুকৰ্বার। কিলকাতা—বারাকপুর 

েভার হল রামরাজাতলা। আমরা েসাজা বােস েশয়ালদা এলুম। িকছু িজিনসপতৰ্ িকেন িমেতর েমেস িমেতর সেঙ্গ গল্প 
কের আিস। কলয্াণীেক েসই েদাকােন িগেয় চা খাওয়াই। েটৰ্েন যত আিস, ততই মেন হয় েকাথায় পুরীর সমুদৰ্তীর, েসই 
‘আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডার’—েকাথায় পুরুেষাত্তম মঠ, ভূেপন সান্নয্ােলর বািড়—েকাথায় গুেমা—বনগাঁ। গরুর গািড় কের আসেত 
আসেত এই চালকী ওই েপালতা—অবেশেষ বারাকপুেরর পেথ নামল। ফিণ কাকা ঘুমুেচ্চ, ডাকলুম—ও ফিণ কাকা ! খুকু 
হাবু েছেলর দল ছুেট এল। ইছামতীেত স্নান করেত েগলুম উমা, কলয্াণী ও আিম। নয়নানন্দকর দৃশয্ বেট। আজই 
েনেমিছ রামরাজাতলা, আজই েবলা দুেটােত ইছামতীেত স্নান করিচ। বড় েরাদ। কতক্ষণ ধের স্নান করলুম এতকাল 
পের। ইিলশমাছ িকেনিছলাম কলয্াণী ও আিম ৈবঠকখানা বাজার েথেক। েসই মাছ রান্না হল—মাছ, ভাত, েঝাল। উপােদয় 
রান্না েরঁেধেচ কলয্াণী। খুব বৃিষ্ট হল। খুকুরা িঝনুক িনেয় ৈহ ৈচ করেচ। 

১৯েশ জুন, ১৯৪৩। ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৫০। শিনবার। পূিণর্মা 

আজ সকােল িকছুক্ষণ িলেখিচ, হিরপদদা ও ইনু্দ রায় [.] নেল নািপত এল। হিরপদদার গাজার [গাঁজার] গাছ 
েকেটেচ তুলসীর ভাই পাঁচু। তাই িনেয় হিরপদদা মদ েখেয় েচচঁােমিচ করেচ। ওেদর মহাপৰ্সাদ িবতরণ করা হল। উেপন 
েজেনও েখেল। স্নান কের আসবার পূেবর্ আিম সুেরন রায় ও ফিণ কাকার বািড় বেস তামাক খাই ও হিরপদদার কীিতর্ 
শুিন। েস সাঁওতাল জন এেন কাঁটাল গাছ সব েকেট েফেলেচ পাঁচুেদর ওপের নািক রাগ কের। স্নান কের এলুম। ঘােট 
েকউ েনই, কূেল কূেল ভরা জল, শয্ামল বষর্া, সেতজ গাছপালা সবর্তৰ্। কৃষ্ণনাম জপ কের হিরদাস ঠাকুর নািক উদ্ধার 
হেয়িছেলন। এই উদ্ধার হওয়ার অথর্ আিম বুিঝ না। নীল আকােশ েরৗদৰ্ ঝলমল করেচ, মােঠ যখন একটু বেসিচ, 
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পৰ্জাপিতর িক নতর্ন বৃেক্ষ বৃেক্ষ। দুপুের েচৗকীেত শুেয় আিছ, েপেনা এেস েডেক িনেয় েগল। হিরপদদােদর রান্নাঘের 
কতকাল পের েগলুম। গাছ কাটার মীমাংসাকির কত কষ্ট কের। মদ েখেয়েচ েবজায়। শুেয় আিছ িক সংকৰ্ান্ত কথা হেচ্চ। 
েরাদ িমিলেয়িক সব নীরদ েমঘপুঞ্জ বাঁশ বেনর মেধয্ উঠল। চালকী েগলুম ভীষণ বৃিষ্টর পের। সারাপথ িক চমত্কার 
বষর্ার েমেঘর দৃশয্ ! েমঘাচ্ছন্ন অপরাহ্ন [অপরাহ্ণ], সবুজ গাছপালা। জাহ্নবীেদর বািড় িগেয় গল্প কির, দুধ খাই। িদিদেদর 
বািড় বেস গল্প কির। িজেতনদা অত ভক্ত, আপনার েবানেক িকছু খরচ পাঠায় না। িদিদ কত দুঃখ করেত লাগেলন। 
ক্ষান্ত কত দুঃখ করেল। সন্ধয্ার সময় বািড় চেল আিস। ফিণ কাকার বািড় বেস তামাক েখেয় চেল এলুম। েজিল এেসেচ। 
বেস গল্প কের। 

কলয্াণী রােতৰ্ কত আদর কের। আমার বুেক মাথা েরেখ েশাও মানকু। তুিম ঘুিমেয় পড় সকাল সকাল, আমার সেঙ্গ 
দুেটা গল্প কর না। 

২০েশ জুন, ১৯৪৩। ৫ই আষাঢ়, ১৩৫০। রিববার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ িকছু িলেখ ফিণ কাকা ও সুেরন রােয়র বািড় িগেয় বিস। তারপর ও-পাড়ার ঘােট স্নান কির। অিত সুন্দর 
নদীজল—ভগবােনর উপাসনা েযন এই শয্ামল বৃক্ষলতায় ও নদীজেল সম্পন্ন হয়। শুকেরা বুেড়াের বল্লাম—েতামার সময় 
আসেচ েয ! ও বেল্ল, আমােদর জেটমািরর কুঠীেত আিম কাজ কেরিচ বাবু, নীল েবেচিচ। খুব েমঘ কের এল, িকন্তু বৃিষ্ট 
হল না। েমঘলা িবেকেল েগাপালনগর িগেয় মল্লার ওখােন বেস আড্ডা িদই। হাট কির। রােতৰ্ কলয্াণী ও আিম ভগবােনর 
সমব্েন্ধ কত চচর্া করলুম। েকউ শুই না। েজয্াত্স্না উঠল েমঘ েকেট েগেল। অেনক রােতৰ্ তখন শুই। সীতানাথ কাকার 
েকমন পৰ্িতপিত্ত িছল, ইনু্দ রায় বেস বেস গল্প কের ওর বািড়। ওর বািড়েত এক মজুর িছল, েস নািক বাংলা মুলুেকর 
সব জায়গা েবিড়েয়িছল— েকাথায়, না বাহাদুরপুর— (েগায়ািড়র ওপাের। ‘আর যািত সাহস হল না’)—েবশ গল্প। 

২১েশ জুন, ১৯৪৩। ৬ই আষাঢ়, ১৩৫০। েসামবার। 

Last date of submitting university papers.  

সকােল েরাদ উেঠিছল, আজ বহুিদন পের সকােল সুসার কাকােদর চারাবাগােন েবড়ােত েগলুম। আেগ এখােন মাঠ 
যখন িছল, তখন আসতুম—১৯০৩ সােলর কথা। ১৯০৩, ১৯০৪, ১৯০৫ সােলর—িতন বত্সেরর কথা। আমার যা িকছু 
অমূলয্ বালয্সৃ্মিত—তা এই িতন বত্সেরর। মাছ ধরেত েযতুম হাবু, ফুচু, মংলা। েবেলডাঙার পুেলর ডানপােশ কচুিড় 
(কচুির) পানা তুেলেচ—েসখােনই বিস। ওপাের আমডাঙার েখজুর গাছ। জিল ধান েচৗকী িদেচ্চ, বাবুই পািখ তাড়াবার 
জেনয্ কটাকট শ  করেচ। েমঘাচ্ছন্ন িবেকল। িবশব্রূেপর এ এক অপূবর্ রূপ। েযিদেক চাই, েসিদেক অপরূপ েসৗন্দযর্, এ 
জায়গা েথেক িকছুিদন অনয্তৰ্ যাওয়া ভােলা। পলতা েক্ষেতর নীেচ নদীজেল স্নান করেত নামলুম িবেকেল। কােলা জল, 
তীের জলজ েচাঁচড়া ঘাস ও েটাকাপানা, কচুরীপানা, পািখ ডাকেচ, মােছর ঝাঁক সাতার িদেচ্চ। এেস ডাক্তােরর বািড় চা 
খাই ও িগরীনদার সেঙ্গ গল্প। ইনু্দর বািড় এেস গল্প করিচ—খুব েমঘ উঠল পিশ্চেম। 
২২েশ জুন, ১৯৪৩। ৭ই আষাঢ়, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ নদীর ধাের েবিড়েয় এেস িলিখ। তারপর হিরপদদা ডাকেত পাঠােল, গঙ্গাহিরর জিম িনেয় েসই মামলার 
আেপাষ মীমাংসা করবার জেনয্। তারপর স্নান কের আিস—েমঘলা বষর্ার িদন। থমকােনা েমেঘ আকাশ কােলা, অথচ 
গরম েনই। দুপুেরর পর পচা রায়েক িনেয় মরগােঙ মাছ ধরেত েগলুম—সেঙ্গ েকেতা ও অেন্ত—হিরপদদা’র দুই েছেল। 
মরগােঙ মাছ েঠাকরাল না বেল মােঠর মেধয্ িদেয় উেঠ এেস বসলুম জেট মািরর েজােলর নীেচ গােঙর ধাের। কত গল্প 
কের পচা রায়—এক বৃদ্ধ বােস েমেয় িনেয় আসেত আসেত টায়ার েফেট যাওয়ার দরুন িবপেদ পেড়ন। তাঁেদর বািড় 
েপঁৗেছ িদেতই েমেয়র সেঙ্গ পৰ্স্তাব কেরন—ইতয্ািদ। সুন্দর অপরাহ্ন [অপরাহ্ণ],সবুেজর েমলা, িনমর্ল জলা নদী—েযিদেক 
চাই িবশব্রূেপর অপরূপ েসৗন্দেযর্র বাণী। সারা িবশব্ভুবন জুেড় েকাথায় েস মহািশল্পীর মহাপৰ্িতভার অবস্থান খঁুেজ না 
িমলেব ?িতিন সবখােন। সব জুেড় তাঁর িবরাট পৰ্কাশ। সন্ধয্ায় িফের এেস চা েখেয়িচ—েঠস েদওয়ােল বেস, েঘার বৃিষ্ট 
এল। আজ অমুব্বাচী। ২ বািট িচঁেড় িদেয় েগল পাগলা েজেলর মা। সতয্ আর ন’িদ বেস গল্প করেত লাগল। ন’িদর সেঙ্গ 
নেগন খুেড়ার েবৗ কথা বলেচ না, সতয্েক জায়গা িদেচ্চ না—এই সব। খুব বৃিষ্ট সারারাত ধের। 
২৩েশ জুন, ১৯৪৩। ৮ই আষাঢ়, ১৩৫০। বুধবার। 
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েশষ রাত েথেক েঘার বাদলা। ছািত মাথায় িদেয় জেলর ওপর িদেয় সকােল উেঠ গািজতলার মােঠ েবড়ােত যাই। 
িফরিচ ফিণকাকা বেস ঝনু্ট (?)কামােরর বািড়। তামাক েখেয় বািড় এেস েদিখ অন্তু ও হাবু পড়েচ। সতয্ ও িতনু এল। 
বৃিষ্ট আেরা ঘনতর হেয় এল। সতয্ ও িতনু নানা গল্প। চা েখেয় বলাইেক বনগাঁ পাঠালুম সুেরেনর কােছ িচিঠ িদেয় 
মিতকাকার েমেয়র Case সমব্েন্ধ। স্নান কের িক তৃিপ্ত টলটেল কূেল কূেল ভরা কােলা নদীজেল—শব্াস ডুেব আেছ জেল। 
আজ অমুব্বাচী—জল েবেড়েচ কত। কতকাল এসমেয় বারাকপুর থাকবার েসৗভাগয্ ঘেটিন। ভগবানেক অজসৰ্ ধনয্বাদ, 
িতিন আমায় তাঁর এই েসৗন্দযর্ভূিমেত এসমেয় সুিস্থরভােব বাস করবার সুেযাগ িদেয়েচন। েচােখর ক্ষমতা আেরা েযন 
েবেড়েচ—অেনক েদখেত পািচ্ছ এখন। েচাখ খুব খুেলেচ—আেগ যা েদখতুম তার েচেয়ও দৃিষ্ট উনু্মক্ত ও দূরপৰ্সারী। সারা 
দুপুর িলিখ ও Somerset Maugham-এর গল্প পিড়। কলয্াণী চমত্কার পােয়স কেরেচ দুপুের। ইনু্দ রায়েক ডািকেয় 
খাওয়ালুম। হিরপদদার বািড়েত লীলািদর েছেল এেসেচ, েসখােন েদখা করেত েগলুম ও িজেতন কামােরর বািড় যাই 
চাউল িকনেত। অনুকূল েজেল বেস আেছ কামােরর েদাকােন, হােত দুেটা মুচকুন্দ ফুল [—]বােলয্র েসই বড় গাছটার 
তলায় ও বেস। বলু্লম—েদ দুেটা। ছারেপাকার ওষুধ। রােতৰ্ যতীন পরামািণেকর গােছর িবচার হল। 

১৯৩৫ সােল আজও আিম বািড়। খুকু েরাজ যায়। বলত—বসুন বসুন, ১১টার গািড় যােচ্চ—মােন রােতৰ্। 

২৪েশ জুন, ১৯৪৩। ৯ই আষাঢ়, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

১৯৩৫ সােল আজ এখেনা সু্কল েখােল িন। আগামীকাল বাগানগাঁ িগেয়িছলুম। সকােল বৃিষ্ট। গািজতলায় িগেয় নদীেত 
নামেত পািরেন। মনখুেড়ারা নদীর ধাের েবড়া িদেয় আটেকেচ। কত কেষ্ট নািম জঙ্গল েঠেল, তা আবার ঘাট েনই। মুখ 
ধুেয় এেস িলিখ েরায়ােক। বৃিষ্ট পড়েচ, েঠস েদওয়ােল বসবার েযা েনই। হিরপদ েডেক পাঠােল ইনু্দেদর বািড়। সজেলর 
কাকা অথর্াত্ মিত কাকার েমেয় খুকুেক বলার েছেল িক বেলিছল, তাই িনেয় মার িদেয়েচ—েসই দােয় আেলাচনা। গৃহহীন 
কােক বেল, আিম জািন ১৮ বছর ধের। এখন এত েকন লােগ। স্নান কের এলুম েমঘলা নদীজেল। একটু শুেয় আবার 
িলিখ ও হােট যাই, সেঙ্গ হাবু, ফুচু, মংলা, সতয্। Circle officer-এর সেঙ্গ কথা হল, সুধীরদা আলাপ কিরেয় েদন। 
িদিবয্ েমঘলা িবেকেল সবুজ তৃণাসৃ্তত পৰ্ান্তর ও দািরঘাটার পুেলর কােছর অদু্ভত আকাশ ইন্দৰ্নীল রংেয়র। শুকেরা 
মুসলমান (নুটুর ‘সয়া’ অথর্াত্ বনু্ধ) আজ েলাক খাওয়ােল। ঝুমরার বাগােনর কােছ দেল দেল মাল পাড়ার েলােক ভাত 
তরকাির গামছায় েবঁেধ আসেচ। বেল—বড় েখইেয়েচ। েগাস্ত আর েভালার ছক্কা। িনবারেণর পটেলর েক্ষেত সবুেজর 
েমলার মেধয্ িগেয় বেস ভগবােনর কথা ভািব। কৃষ্ণনাম জপ কের আনন্দ পাই। ১৯৩৫ সােলর ডােয়িরেত েলখা আেছ 
িঠক আজ (?)তািরেখ বা ৬ই ৈজয্ষ্ঠ তািরেখ—‘অনেন্তর অিধেদবতা’ আেছন সবর্তৰ্। তাঁেক েছেড় থাকেত পাির েন—
েযিদেক েচাখ যায়, সবর্তৰ্ িতিন। God consciousness অেনকিদন জাগৰ্ত হেয়েচ আমার। নদীজেল স্নান করেত নািম। 
েসই সাঁইবাবলাগাছটা রাঙা হেয়েচ েগাধুিলর [েগাধূিলর] েরােদ। ওেবলা কলয্াণী ও আিম নাইেত এেসিছলুম। পুরীর 
কাপড় েকেচ, যত রােজয্র ছাড়া কাপড়, আমার ঘােড় চািপেয় বেল—এগুেলা িনেয় চেলা মান্ কু। ওর মহাপৰ্সােদর পতৰ্ 
আজ এল েমেচদার িনকটবতর্ী েসই গৰ্াম েথেক। রােতৰ্ ইনু্দ রােয়রবািড় গল্প—নুটুর েচােখ েঘাড়ায় চাট্ েমেরিছল 
েছেলেবলা, েস গল্প। ও বেল্ল আমার মেন আেছ েমজদা। কলয্াণী বেল—খুকুটা েকাথায় েগল মান্ কু ? 
২৫েশ জুন, ১৯৪৩। ১০ই আষাঢ়, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল েবিড়েয় এেস িলখিচ, ইনু্দ এল, েটবলু নািপতেক েডেক চুল কাটা হল। স্নান কের এলুম চুল েকেট এবং 
ভগবােনর অসীম করুণার দান নদীজল ও শয্ামল গাছপালােক পৰ্াণভের উপেভাগ করলুম। এেস িলখিচ, েগাপাল সাধু 
এেস জানােল মঙ্গলবাের মধুসূদন সৃ্মিতসভায় আমায় সভাপিততব্ করেত হেব। অেনকক্ষণ রইল। আিম েখেয় িবশৰ্াম কের 
ইনু্দর সেঙ্গ বনগৰ্াম েগলুম। েবশ ঠাণ্ডা িছল, যিদও েরাদ উেঠেচ। সবুজ গাছপালা, পািখর ডােকর মেধয্ িদেয় ইনু্দর মুেখ 
েবৗ-কথা-ক পািখর গল্প শুনেত শুনেত বনগাঁ যাই। পৰ্থমবার লাইেবৰ্িরেত েপাস্ট কাডর্ িকেন েমৗচাক আিপেস পতৰ্ িদই। 
সু্কেলর মেধয্ িদেয় েহডমাস্টােরর সেঙ্গ েদখা কের বিল এই সময় ১৯০৮ সােল আিম পৰ্থম সু্কেল ভিতর্ হই। যতীনদােক 
েডেক মন্মথদার ওখােন আড্ডা। বনু্ধর ওখােন েদিখ লালেমাহন বেস। ফিণকাকা ও মধু বনু্ধর ওখােন যােচ্চ। েগাপাল 
সাধুর লাইেবৰ্ির েদখােত িনেয় েগল। তারপর রওনা। পেথ িমেত সেঙ্গ। বেল্ল, বারাকপুর িগেয়িছলুম, িমেতনী চা 
খাওয়ােল। কুচা গজা িকিন ভরেতর েদাকান েথেক। সন্ধয্ায় বািড় ইনু্দর বািড় বেস রােতৰ্ গল্প কির। চুঁচড়ার এক েমেয়েক 
সাপ জিড়েয় নািক দাঁিড়েয় আেছ—এসব শুিন। অন্ন (মনু রােয়র েমেয়) এল টচর্ হােত, তার আশীবর্াদ। 
২৬েশ জুন, ১৯৪৩। ১১ই আষাঢ়, ১৩৫০। শিনবার। 
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আজ স্নান করেত িগেয় েরােদ মােঠ বেসিছ—আর বছেরর মেতা লাল েভেরণ্ডা গােছ পৰ্জাপিতগুেলা উেড় েবড়ােচ্চ, 
কলয্াণীেক ওিদক িদেয় ঘােট পািঠেয় িদেয়িছ—হঠাত্ েচাখ েগল কুঠীর মােঠর িদেক—িক অদু্ভত নীল েমেঘর েশাভা ! 
গােছর মাথা, ঘাসবন এমন একটা অপরূপ শৰ্ী ধারণ কেরেচ পৰ্িতফিলত েমঘােলােক। অমন দৃশয্ কতকাল েদিখিন। 
েচােখ জল এল, িবশব্সৰ্ষ্টার এ েসৗন্দযর্ েক েদখেচ ?এ িক রূপ অপরূপ। কলয্াণীও েদেখেচ—েস বলেচ, বারাকপুর েছেড় 
আিম েকাথাও যােবা না। এ সিতয্ চমত্কার েদশ। কােলা েমেঘর ছায়া পেড়েচ ইছামতীর জেল। সাধেনর েছেল পাঁচু, 
কলয্াণী, মংলা ও আিম একসেঙ্গ নাইিচ। বািড় আসেতই ভন্নাবৃিষ্ট। এত টন জল ঐ েমেঘ িকভােব িছল, েধাঁয়া হেয় উেড় 
যােচ্চ—িক েসৗন্দযর্জ্ঞান ও wisdom েসই সৰ্ষ্টার। বািড় আসেতই বৃিষ্ট এল—বেস বেস িলিখ। ফিণকাকার েবৗ একফািল 
কাঁটাল িনেয় এল। আেরা অেনক েছেলেমেয় এেস সারা দুপুর েচঁচােমিচ ও আড্ডা িদেল। িবেকেল সুেরন রােয়র বািড় 
বেস ওর জামাইেয়র সেঙ্গ গল্প। চালকীর মাঠ পযর্ন্ত েবড়ােত েগলুম েমঘাচ্ছন্ন বষর্াসন্ধয্ায়। িটপ িটপ বৃিষ্ট পড়েচ। 
মাকাললতার পাতা ঘন সবুজ েদখােচ্চ। গািজতলার বাঁেক নদীতীের উপিনষেদর মন্তৰ্ উচ্চারণ কের ঈশব্েরর উপাসনা 
কির। ছুটেত ছুটেত ফিণকাকার বািড়। বয্ায়াম হল। ওেবলা বলাই কাঁটাল েকেটিছল বেল ফিণকাকা গােছ উেঠ কাঁটাল 
কাটেল আমায় সাক্ষী কের। বলাই এল সন্ধয্ায় কাগজ েদখােত। কলয্াণীেক খুব বকলাম—িকন্তু ও আবার রােতৰ্ কত গল্প। 
ঊষার িচিঠ এল লােহার েথেক। 
 
২৭েশ জুন, ১৯৪৩। ১২ই আষাঢ়, ১৩৫০। রিববার। বারাকপুর 

সকােল নদীেত মুখ ধুেয় বেস িলিখ। তারপর ইনু্দ কাল কলকাতা েথেক এেসেছ শুেনেসখােন িগেয় বেসিছলুম। 
কলয্াণীেক িনেয় স্নান করেত িগেয় ও বেল্ল, বেরাজ েপাতায় বাঁেশর েকঁড় চাপা িদেত হেব। বাবার মৃতুয্র িদন েয 
বাঁশঝাড়টায় বেসিছলুম, েসটা ওেক েদখাব। নদীেত স্নান কের বড় তৃিপ্ত—আজ নীল আকাশ, খুব েরাদ। হাবু, মংলা, সতয্ 
সব একসেঙ্গ স্নান। িবেকেল হােট েগলুম, ঊষােক িচিঠ িলিখ বহুিদন পের। মল্লার ওখােন বেস গল্প কির, চা খাই। সন্ধয্ায় 
এেস কলয্াণীেক িনেয় যখন ঘােট গা ধুেত েগলুম—েসই চরম অনুভূিতর অবস্থা। আকােশ নক্ষতৰ্ উেঠেচ, জঙ্গল শান্ত, িনজর্ন। 
অপূবর্ অন্ধকার েনেম আসেচ। পৰ্জাপিত উড়েচ েদখেল আনন্দ হয়। দু-চারিট নক্ষতৰ্ েদেখ িক আনন্দ। বািড় এলুম টচর্ 
েজব্েল—কারণ অন্ধকার হেয়েচ অতয্ন্ত বাঁশতলায়। পচা রােয়র বািড় িগেয় শুিন েস মনু রােয়র েমেয়র আশীবর্ােদ িগেয়েচ 
সুেরন রােয়র বািড়। অথচ আমােক বেলিন। 

২৮েশ জুন, ১৯৪৩। ১৩ই আষাঢ়, ১৩৫০। েসামবার।  

সকােল আিম িলিখ। উমা ও কলয্াণী েনেয় এল। েছেলরা এল—মাইেকেলর মৃতুয্বািষর্কী অনুষ্ঠান করেত বলু্লম। ‘সব্ামী 
িশষয্ সংবাদ’ পিড় িবেবকানেন্দর। েদবসািহতয্ কুিটেরর গল্প িলিখ। িবেবকানন্দ বেলেচন, “একটা িজিনস খুব আগৰ্হ িনেয় 
করেচ েদখেল ভগবােনর কৃপা হয়, পেরর জেনয্ খাটেল শরীের িসংেহর বল আেস। [.] এসব বড় সতয্ কথা। দুপুের 
বলার বািড় আমীন এল, বনগৰ্ােমর ক্লাসেফৰ্ন্ড সদার দাদা। েসখােন বহু েলাক উপিস্থত। ঝগড়া িববাদ ছাড়া এ গৰ্ােম িকছু 
েনই। মালসী বেল এক কাঁটাল গাছ িনেয় ঝগড়া। ফিকর, অমূলয্, ইনু্দ, মদন সব উপিস্থত। মাছ েছঁেক [েতালা] হল। 
বহুকাল পের বলা েবাস্টেমর বাতাবী েলবুতলায় েগলুম। কতকাল যাইিন। েকন বা যােবা ?েবাধ হয় ১৯১৬/১৭ সােলর 
পর িকংবা তার আেগও যাইিন। 

তারপর েগাপালনগর সু্কেলর সব ছাতৰ্ এেস হািজর। বহু ছাতৰ্। মাস্টােররা এল—ননী, দত্ত, সুদশর্ন ও পিণ্ডত মহাশয়। 
চড়কতলায় মধুসৃ্মিত উত্সব হল—যা কখেনা বারাকপুের হয়িন। সতয্, বুলু, পৰ্েমাদ ও িশবু—খুব েখেটেচ। ভগবান ওেদর 
মঙ্গল করুন। গান গাইেল বুলু ও েগাপালনগেরর িনতাই। আবৃিত্ত করেল সতয্ বুলু ইতয্ািদ। েশেষ ‘বেন্দমাতরম’ গান 
হল। সভােন্ত ওেদর সব চা খাওয়ােনা হল—চেল েগল মাস্টােররা। ইনু্দর বািড় বেস ফিণকাকা ও আিম গল্প কির। েঠস 
েদওয়ােল বেস কলয্াণী নানারকম কিবতা আবৃিত্ত কের অেনক রাত পযর্ন্ত। অেনক কিবতা জােন। রাত দুেটা পযর্ন্ত েজেগ 
কিবতা আবৃিত্ত করা েগল। 

২৯েশ জুন, ১৯৪৩। ১৪ই আষাঢ়, ১৩৫০।মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ েলখা েশষ কের স্নান কের আিস। বনগাঁেয় যােবা বেল সকােল সকােল (তাও ১২টার কম নয়) েখেয় একটু 
ঘুিমেয়িছ। সতয্, বুলু, িশবু ওরা েনৗেকা িঠক কের এল। ঘুিমেয় উেঠ তামাক খািচ্চ—িতনু ও ইতু এল, ওরাও বনগাঁ যােব। 
িতনু ছাতা েসলাই করেত লাগল। এমন সময় েমঘ জেম ভীষণ ঝড় ও বৃিষ্ট [।] দুিদন েথেক আজ েরাদ ও গরম িছল। েবশ 
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গুেমাট হিচ্চল দুপুের। কলয্াণী ও আিম একটা েচলা মাছ ধেরিছলাম সকােল নদীেত িগেয়, েসটা েভেজ খাওয়া েগল। 
যােহাক, এিদেক েতা ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট সুরু হল—েকাথায় বা েনৗেকা, েকাথায় বা িক ! বৃিষ্ট থামল ৪টার সময়। তখেনা িটপ িটপ 
চেলেচ। বনগাঁেয় যােবা না ধাযর্ করলুম এমন সমেয় সাইেকেল কের এক েছাকরা এেস নােছাড়বান্দা। বেল—সভা wait 
করেচ আপনার জেনয্। েযেতই হেব। তখন ৬॥টা। ৫টায় সভা announce করা হেয়েচ। যােহাক নেল নািপ্তর গািড়েত 
তখিন সতয্, বুলু, রওনা। রাত ৮॥ টার সমেয় িগেয় েপঁৗেছিছ। েভালানাথবাবু আমায় বিসেয় সের এক পােশ বসেলন। 
বকৃ্ততা িদেয় তখনই আবার উিঠ গািড়েত। িতনু এল ভীষণ বকেত বকেত। 

৩০েশ জুন, ১৯৪৩। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৫০। বুধবার। 

এই বষর্ার শয্ামল নদীতীর, এই মাকাললতার কিচ তনু, উড়ন্ত পৰ্জাপিত ফিণকাকার বািড়বেস তামাক েখেয় েবায়া 
ধােনর জিম েকনার কথা আেলাচনা—এসব ১৯০৯ সাল েথেক আর হয় িন। েসই েথেক আজ ৩৫ বছর েকন 
সারাজীবনই—েকননা ১৯০৯ সােলর পর জীবেন জ্ঞান হেয় হয় েতা অিত সামানয্ িদনই এ েভাগ কেরিচ—তখন জ্ঞান হয় 
িন, কত েছাট তখন আিম। এবার আর আর বছর—এই দুবছর ধের ১২ই আষাঢ় এর পের এসব েভাগ করিচ। 
ভগবানেক ধনয্বাদ এজেনয্। 

দুপুের স্নান কের েমৗচােকর জেনয্ ‘বেন পাহােড়’ িলিখ। একটু ঘুিমেয় উেঠিচ, ভীষণ বৃিষ্ট এল। িক কােলা েমেঘর 
েশাভা ! কলয্াণী ঘুমুিচ্ছল, ওেক ওঠালুম, েদখ েমেঘর িক েশাভা। ফিণকাকা জিম েকনার কথা বেলিছল চালকীেত। 
িবেকেল ঝম্ ঝম্ কের বৃিষ্ট নামল। ২ ঘণ্টা বৃিষ্ট হওয়ার পের সামানয্ একটু েথেম েগল। ফিণকাকার বািড় িগেয় সন্ধয্া 
পযর্ন্ত রইলাম জিমর জেনয্। ওরা েকবল িবেঘ, বাঁশুই, বাওড়া চাষ—এই সব কথাই বেল। ইনু্দর বািড় িগেয় বেস ওর 
গরু িকেন আনার কথা শুিন। গঙ্গা পাের িগেয় যািমনী সা বেল একটা জায়গা িদেয়িছল, ওরা িছল—েস কথা। রােতৰ্ 
কলয্াণীেক বিক েকেরািসন েতেলর জেনয্। েস কাঁেদ অেনকক্ষণ ধের। তারপরই মান্ কু বেলকােছ েঘঁেষ আেস। ওর মন 
গঙ্গাজেল েধায়া। 

১লা জুলাই, ১৯৪৩। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

আজ সকােল গল্পিট িলেখ েশষ কির, ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির। হােট েগলুম না। কলয্াণীেক িনেয় কুঠীর নদীর ধাের 
বেস রইলুম িবেকেল। েমঘ থমকােনা আকােশর নীেচ সবুজ ধরণী, পািখর গান। ভগবােনর েস্তাতৰ্ আবৃিত্ত করলুম। কুঠী 
িদেয় চেল এেস জেল নািম। িক চমত্কার আকাশ। েসই সাঁইবাবলা গাছটার ডােল ডােল ফাঁেক রাঙা েগাধুিলর [েগাধূিলর] 
আেলা। ইনু্দর বািড় িগেয় বেস গল্প কির—ধােনর জিম সমব্েন্ধ িজেতন কামারেক বিল। চালকীেত জিম। সকাল সকাল 
েখেয় শুই। 

২রা জুলাই, ১৯৪৩। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৫০। শুকৰ্বার। কিলকাতা 

েভাের উেঠ েস্টশন। কিবরাজ আমার সেঙ্গ েগল। কিলকাতা েপঁৗেছ পৰ্থেমই েসই উত্পেলনু্দর সেঙ্গ েদখা। িথেয়টাির 
উত্পেলনু্দ। পরপর কুশল পৰ্শ্নািদ হল, আিম েদবসািহতয্ কুিটের গল্প িদেয় অপূবর্বাবুর বািড়। েদখা েপলুম না। বুদ্ধেদেবর 
বািড়েত বেস আড্ডা িদই। এলুম। M.C. ও িমতৰ্ ও েঘাষ। তারপর িগরীেনর েদাকান। েসখােন বেস খািচ্চ, পৰ্েবাধ 
সান্নয্াল এল। েগাপালনগেরর কিবরাজ মশাই খােচ্চ—েস তার েছেলর জেনয্ ঘুঁেট বেয় এেনেচ েগাপালনগর েথেক। আবার 
M.C.। অপূবর্বাবু সেঙ্গ িনেয় অিময় বয্ানািজর্র েদাকােন েগল। কলকাতার মদ ও েবশয্া সংকৰ্ান্ত এমন কতগুিল গল্প বেল্ল, 
েয সতয্ই মেন হল কলকাতা নরককুণ্ড। জেলর ধাের বেস ভগবােনর নামজপ কির। বােস বািলগঞ্জ। নীরদবাবু বেস 
দাদাশব্শুেরর ও মায়ািদর সেঙ্গ গল্প করেচ। কতক্ষণ বেস দুজেন বাইের গল্প। নীরদবাবুেক েপঁৗেছ িদলুম। ভগবােনর 
অনুভূিতর কথা বিল। উিন িমেসস েচৗধুরী বেল একিট মিহলার বািড় চেল েগেলন। অনীতা এেস গল্প েদখােল 
রােতৰ্।অনীতােক ওর গান েশানােত বলু্লম। 

৩রা জুলাই, ১৯৪৩। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল চা েখেয় বািলগঞ্জ েথেক েবিরেয় অপূবর্বাবুর বািড়। েস িনমর্লার গল্প করেল। নৃেপন েঘাড়েদৗেড়র জুেয়া েখেল 
গল্প করেল। েহেমন রায়ও। িগিরেনর ওখােন টাকা িনেয় পাঁচীর বািড়। হিরপদ, পঞ্চার মা ও পাঁচী েখেত বেসেচ—এই 
েটৰ্েন বনগাঁ যােব। ওখান েথেক নীেচ এেস সাতুকাকার সেঙ্গ গল্প কির। D.M.-এ বেস অেনকক্ষণ গল্প, চা, মামেলট্ 
আনােল। ভূপযর্টক রামনাথ িবশব্াস এল, বলু্লম, েতামার বইগুেলা েদিখেয় িনেয়া। ওখান েথেক িমতৰ্ ও েঘাষ ও 
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M.C.।অিময় বয্ানািজর্র বই revise করেত িদেল। অপূবর্বাবু খাওয়ােল পঁুটীরােম। দুজেন কেলজ স্টৰ্ীেট বাজার কির। 
আিম বােস বুদ্ধেদেবর বািড়েত এেস পেরাটা খাই। বেরন েঘাষাল এল বই েনেব বেল। েশয়ালদেত এেস েদিখ ৯-২৫এ 
গািড়। ভীষণ গরম। েটৰ্েন কৃেষ্ণর নাম করেত করেত খুব জেম েগল। রাণাঘাট এল রাত ১২টা। নেরনদার শালা েপছন 
েথেক বেল্ল—ও িবভূিতদা ![?]বিসেয় িখনুেদর বািড়। রাত ১০॥ টা পযর্ন্ত িখনুর সােথ গল্প। িখনু নীেচর দরজা পযর্ন্ত 
এিগেয় িদল। 

৪ঠা জুলাই, ১৯৪৩। ১৯েশ আষাঢ়, ১৩৫০।রিববার। 

েটৰ্েন ইন্টার ক্লােস আিম ও নেরনদার শালা েবশ ঘুমাই। েভার পযর্ন্ত। েগাপালনগের েনেম েঘাড়ার গািড় কের বাজার 
পযর্ন্ত। বািড় আসেতই সতয্ ও হাবু, ফুচু এল। এখােন বষর্ািদেনর সজল ঠাণ্ডা িদন। ইনু্দর বািড় গল্প কের নদীেত েনেয় 
এেস বড় তৃিপ্ত। দুপুের েখেয় ঘুমুই। হােট যাই, মল্ল মাস্টােরর ওখােন গল্প করিচ, বৃদ্ধ সুেরন রায় বেল েগল, আজ 
েছেলর পক্ষ েথেক আপনােকআশীবর্াদ করেত েযেত হেব। ফিণকাকা, রাখাল মাস্টােরর শালা, হাবু, ফুচু—নেল নািপত—
একসেঙ্গ হাট েথেক িফির। কােলা েমেঘর িক েশাভা। বৃিষ্ট মাথায় কলয্াণীেক িনেয় নদীজেল নামলুম। অপূবর্ েশাভা। 
কােলা েমঘ উেড় আসেচ। দুজেন ভগবােনর উপাসনা েস্তাতৰ্ ‘তুিম অিগ্নেত তুিম জেলেত,’ গান গাই একবুক জেল 
দাঁিড়েয়। এমন সমেয় পাকা রাস্তার গােছর সাির বা চটকাতলার চটকাগাছটার িদক েথেক ঘন কােলা েমঘ উেড় এল—
সেঙ্গ সেঙ্গ বৃিষ্ট এল। েসই বৃিষ্ট মাথায় িনজর্ন পথ িদেয় দুজেন আষাঢ় সন্ধয্ায় বািড় এেস লক্ষ্মী, বাবার পঁুিথ ও মােয়র 
কড়া পৰ্ণাম কির। 

৫ই জুলাই, ১৯৪৩। ২০েশ আষাঢ়, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল ইনু্দ রায় এেস গল্প করেল ও বক্তা েকষ্ট। নদীেত যখন স্নান কির, তখন িদিবয্ নীল আকাশ। চকচেক সবুজ 
গাছপালা। েসই লাল েভেরন্ডা গােছ পৰ্জাপিত উড়েচ। িকন্তু আর বছেরর েচেয় জ্ঞান েবেড়েচ এ বছর। গত বত্সেরও 
ঈশব্র, পরেলাক, জ্ঞান, মৃতুয্র অসতয্তা পৰ্ভৃিত সেন্দেহর বস্তু িছল—গত জানুয়াির মােস ঘাটিশলায় Stainton Moses-
এর spirit teachings পেড় ক’মােসর মেধয্ আমার েস অিবশব্াস চেল েগেছ। হিরপদদার বািড় দুপুের আশু ঠাকুর 
কাঁঠাল িকনেত এল—পল্লীমঙ্গল সিমিতর েতল েকন অনয্তৰ্ েবচা হয়, তাই িনেয় ঝগড়া। ঝম্ ঝম্ জল ও হু হু ঝড় উঠল, 
গুমট হিচ্চল, কােলা েমেঘ আকাশ েছেয় েগল। 

িবেকেল থমকা কােলা েমঘ মাথায় নেল নািপেতর বািড়র পােশর পথ িদেয় বাঁওেড়র ধােরর রাস্তা িদেয় নিতডাঙার 
বটগাছ ছািড়েয় চেল িগেয় এক জায়গায় দাঁিড়েয় আিছ—এক চাষার েমেয় আমায় েদেখ ভয় েপেয় ধানেখেতর কার কােছ 
িজেজ্ঞস করেচ শুিন—উিন েকডা ?িক বষর্ার িবেকেলর রূপ েদখলুম আজ ! তুলনা হয় না। এই সবুজ ঘন আউশ ধােনর 
জাওলার দূর পৰ্ােন্ত কৃষ্ণেমঘসজ্জা, েখজুর গােছর মাথা, বাঁশবেনর মাথা—এত কােলা েমঘ চকৰ্বােল, আকােশর সবর্তৰ্—
আর এত গাঢ় মরকত শয্াম পৰ্ান্তর নীেচ। অবাক হেয় দাঁিড়েয় থািক। েকান্ মহািশল্পীর হােতর রচনা এ ?িকন্তু এ েদখেচ 
ক’জন ?আজ িক অপূবর্ েপৰ্রণা েপলুম এ েথেক ! ফিণকাকার বািড় হেয় ইনু্দর বািড় গল্প কির। জিম [লাইনিট অসমাপ্ত]। 

৬ই জুলাই, ১৯৪৩। ২১েশ আষাঢ়, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

যুগল কাকার বাগােন অথর্াত্ ১৯০৭ সােলর িনতান্ত ৈশশেব েযখােন েবড়ােত েযতুম—েসখােন আজও েগলুম। িলখেত 
বসেতই ইনু্দ রায় এেস গল্প করেল, নকপুেলর েগাটাকতক েছেল এল। স্নান কের এলুম কলয্াণীর সেঙ্গ। বড় সুন্দর 
েমেঘর ছায়া ওপাের— সবুজ উলু েখত নীেচ। স্নান েসের েখেয় একটু িবশৰ্াম কির। পঞ্চা েজেল অেনকগুেলা েপয়ারা 
িনেয় এলিদেত। আধখানা কাঁটাল িদেয় েগল ফিণ চক্কিত্তর েমেয়। আিম বেস িলখিচ, কচার েবৗ ও েমেয় জুজু এল [—] 
কলয্াণীর সেঙ্গ গল্প কের ওরা মীনােদর বািড় েগল [।] (উমারা বেল মীনােদর বািড়। আমরা বলতুম নারাণদা’র বািড় [।] 
জয্াঠামশায় বলেতন, কালীপৰ্সেন্নর বািড়)। আিম আর কলয্াণী েগলুম বৃন্দাবনেদর বািড়র পােশ অমূলয্ মুহুিরর বািড়। 
এেদেশর চাষােদর বািড় েযমন ধরেণ—অিবকল ওই। বাঁওেড়র ধাের এই সব অঞ্চেল, এই িনতাই েজেলেদর বািড় 
বহুকাল আেগ একবার এেসিছলুম িকনা আমার মেন েনই। যিদও এেস থািক, তখন আমার বয়স ৮/৯ বছর। বাঁওেড়র 
ঘােট নামলুম। কলয্াণী বলেচ, এ েযন বািময়াবুরু ফেরস্ট ! সিতয্ই বেট। সন্ধয্ার আেগ চেল এলুম—বৃন্দাবনেদর বািড় 
েগল কলয্াণী ও লালেমাহেনর বািড়। বটতলার পথটা িদেয় একিদন সব েবড়ােত হেব। 
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ইনু্দর বািড় রােতৰ্ বেস িক ভােব ও পৰ্থেম েগাপালদাস রােয়র বািড় েকালা বলরামপুর গৰ্ােম েগল—েসখােন িক ভােব 
ওেক receive করেল, েসখান েথেক নগর চাপরািল িক ভােব েগল—এই সব গল্প করেল। ভগবােনর কথা েয স্মরণ 
কিরেয় িদেত পাের েসই বনু্ধ। 

৭ই জুলাই, ১৯৪৩। ২২েশ আষাঢ়, ১৩৫০। বুধবার। 

েশষরােতৰ্ ঘুম েভেঙ শুনিচ ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট নামল। আমার বড় আনন্দ হয় বৃিষ্ট নামেল। েভার হল বৃিষ্টর িবরাম েনই—
শয্ামাচরণদােদর িচেন্তর বািড়র বাগােন ছািত মাথায় বৃিষ্টর মেধয্ পাতা খঁুজেত েগলাম। িলিখ বাইের েটিবল বার কের। 
েবাস্টম মািস েদির কের এল বেল কলয্াণীর সেঙ্গ ঝগড়া কির। ‘েদবযান’-এ যতীন আশার অধয্ােয় আশা পৰ্হার েখল 
েনতয্র কােছ, েসই অধয্ায় িলিখ। গােঙ দুধেঘালা এেসেচ নাইেত িগেয় েদিখ। েবলা েগেল খাই। একটু একটু েরাদ 
উেঠেচ। জিম নািক আমার হেব না শুনিচ। সারা িবেকল িলেখ ফিণ কাকার বািড় িগেয় েদিখ ফিণবাবু বেস—রাখাল 
মাস্টােরর সমব্িন্ধ [সমব্ন্ধী]। ওরই french cut দািড় িছল, তুঁততলার সু্কেল আমােদর পড়ােতন। েবলা িগেয়েচ েদেখ 
তামাক েখেয় উেঠ েটবলু নািপেতর বািড়র ওপর িদেয় বাঁওেড়র ধােরর রাস্তা িদেয় কুঠীর মােঠ িগেয় বয্ায়াম কির, 
েদৗড়াই। তারপর েসই অপূবর্ নীল রংেয়র আকাশ ও িবিচতৰ্ আকৃিতিবিশষ্ট বষর্াক্ষান্ত আষাঢ় অপরােহ্নর অপরূপ েমঘমালা, 
সবুজ বৃক্ষলতার পাহােড়র িদেক েচাখ েরেখ িবশব্রূপ সমব্েন্ধ কত কথাই ভাবলুম। যখন চেল আিস—সূযর্ােস্তর রং এ 
েবেলডাঙার িদেক একটুকেরা আকাশ িক ইন্দৰ্জাল ৈতির কেরেছ। ধূসর বেণর্র েযন একটা পাহাড়, তার চািরপােশ 
পাটিকেল রং-এর সমুদৰ্তট, তেট কােলা নািরেকলকুঞ্জ—দূর েসই সমুদৰ্তট েবেয় নবীন িকেশাররূপী শৰ্ীকৃষ্ণ েযন 
আসেচন...আসেচন...গলায় বনমালা...জগত্েজাড়া বনফুেলর সুবাস চুেল...একা...একা। এ সেবর েতারণদব্ারসব্রূপ আমার 
সামেন িক একটা েঝাপ—তােত একটা িফেঙ পািখ বেস আেছ। আিম আনেন্দ অিভভূত হেয় েগলুম—িবশব্রূপ ! িবশব্রূপ ! 
মহািশল্পী তুিম। শত ধনয্বাদ। রােতৰ্ ফিণকাকার চণ্ডীমণ্ডেপ জিম েকনার কথা। রজনী মণ্ডল, িজেতন কামার—সব 
উপিস্থত। 

৮ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৩েশ আষাঢ়, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার।  

অিত সুন্দর আেলা আজ, িঠক েযন রাঙা শরেতর েরাদ। ইনু্দ এল সকােল—আিম আজ Spirit teachings পড়িচ 
মহা আনেন্দ। ও এেস চেল েগল—আিম ‘েদবযান’-এ যতীেনর নবজন্ম বৃত্তান্ত িলেখ ইনু্দেদর বািড় যাই। দুপুের স্নান 
করেত যাই কলয্াণীেক িনেয়—ফিণকাকােদর  

ভঁুইেয় যখন দুজেন বেসিছ—তখন একটা েতঁতুলগােছ েছাট েগায়ােললতার িক েশাভা। অপূবর্ সুনীল আকােশর পটভূিমেত 
ঘন সবুজ বনেঝাপ, মটরলতা, েঢালকলমী িক চমত্কার ইন্দৰ্জালময় েদখােচ্চ। ভগবােনর উপাসনা জেল েনেম কির 
দুজেনই স্নানােন্ত। দুপুের িকেশার েবাষ্টমীর েমেয়টা হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত এল—মধু আমার চাল েকেড় িনেয়েচ, 
বেলেচ আমার চািবেদ—আিম িকছু খাইিন, েকােলর েছেলটা িকছু খাইিন [খায়িন]। আমার চালগুেলা েকেড় েরেখ 
িদেয়েচ—িভেক্ষ কের আধেসর আড়াইেপায়া চাল েপেয়লাম, ফুিটেয় েখতাম। তােক /০ আনা িদই, মধুেক েডেক চাল 
েফরত েদওয়াই। েসই উপলেক্ষ বািড়েত হাবু, ফচু, হর পৰ্ভৃিত েছেলিপেলর িভড় হেয় েগল। তখন হােট েগলুম। হাট 
কের বািড় এেস হরর সেঙ্গ েনৗকােত মাধবপুেরর চর ওপাের। মােঠর মেধয্ বিস—বসবার অসুিবধা—সব েবড়া েদওয়া 
জিম, কাঁটা িদেয়েচ। িনমগােছর ডাল েভেঙ (দাঁতেনর জেনয্) সন্ধয্ার িকছু আেগ ঘােট িফির ও স্নান কের ইনু্দর বািড় 
িগেয় বিস। ফিণকাকা এল, জিম সংকৰ্ান্ত কথা হল। রােতৰ্ও েবশ েজয্াত্স্না িছল। 

আজ িম. িসনহা ও সুেবাধ েঘােষর পতৰ্ এল চাঁইবাসা েথেক—সতয্শরেণর সেঙ্গ মায়ািদর িবেয়র সমব্েন্ধ। িসনহা 
িলেখেচ—আপিন না থাকেল ঘাটিশলা is a desert…িশগিগর আসুন। 

৯ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৪েশ আষাঢ়, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ ‘েদবযান’ িলিখ—যতীেনর পুনজর্ন্ম অধয্ায়। িলেখ উেঠ ফিণকাকা ও ইনু্দরােমর বািড়। জিম আমােক 
েদেব িকনা িজেগয্স কির ! দশ টাকা েবিশ িদেত রািজ। স্নান কের এলুম কলয্াণী ও আিম। নীল আকাশ। ঝলমেল েরাদ। 
সবুজ পাতােঝাপ চকচক করেচ—েরাদ পেড়। নাইিছল িবষু্ণ নািপেতর েবৗ ও েপঙী। সরলা, েপঙী ওরা দুিট েবান। স্নান 
েসের এেস খাই। তখুিন িসংহ ও সুেবাধেক িচিঠ িলখেত বিস। খাওয়া েশষ কেরিচ িবশু এেস ডাকেল, বাবা জামা 
পেরেচন আপিনও চলুন। দুজেন িদিবয্ েঝাপলতা, ধােনভরা মােঠর মেধয্ িদেয় পথ চিল। একটু আেগ এক পসলা বৃিষ্ট 
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হেয়িছল, বাতাস সজল। পাকা রাস্তায় উেঠ দুজেন গল্প করেত করেত নীল আকােশর িদেক েচাখ েরেখ চলিচ। এই 
বনগাঁেয় এমিন সমেয় আিম ধােনর জাওলার মেধয্ িদেয় িগেয় ১৯১০ সােলর জুলাই মােস 6th Class-এ ভিতর্ হই। তখন 
আমার বেয়স িঠক ১১।। বছর। যাক, েস খুব পুেরােনা কথা। িকন্তু কতকাল পের আবার েসই ৈশশেবর আকাশ, 
ৈশশেবর েসই মধুর অনুভূিত ভরা বাতাস এই সূযর্ােলািকত িদবেসর পটভূিমরূেপ েদখেত পািচ্চ। েস বালক আজ আমার 
মেধয্ই আেছ—তার অঙু্কিরত েচতনা িবকিশত হেয়েচ মাতৰ্। আিমই েসই েসিদেনর বালক। 

মেনাজবাবুর সেঙ্গ সুমেথর িববােহর কথা বেল িমেতর বািড় হেয় মন্মথদার ওখােন আড্ডা। যতীনদা এল। তার পর 
বাজার হেয় খাবার িকেন েবশ শান্ত বষর্ার িবেকেল জাহ্নবীর বাসা েদখেত ইনু্দর সেঙ্গ বািড়। জাহ্নবীর বাসায় েযন আজ 
শিনবার এলুম, েযন তােলর বড়া ভাজেব জাহ্নবী, আিম বাজার কের িনেয় যািচ্চ, িঘ ময়দা িকেনিচ পুেরােনা িদেনর 
মেতা। ওই েরায়ােক উেঠ বলেবা, উমা—িঘ রাখ। আিম যাই েবিড়েয় আিস।...এও একিট সব্প্ন ! খুকুেদর বািড়, খুকুই বা 
েকাথায় ?সন্ধয্ার পের েজয্াত্স্না উঠল [।] আমরা গািজতলার পেথ নামলুম। 
১০ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৫েশ আষাঢ়, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল ‘েদবযান’ িলেখ বাঁওেড়র ধােরর পথ িদেয় েবড়ােত েগলুম এই দু-বছেরর মেধয্ বা চার বছেরর মেধয্ পৰ্থম। 
েসই িবটিপসাির, েসই বনয্িবহঙ্গতান সবুজ গাছপালা। একটা অশত্থ গাছ ঝেড় উেল্ট িগেয়েচ—তার ওপর উেঠ বিস। 
তারপর েখলার মােঠ সবুজ ঘােসর ওপর কতক্ষণ বেস বেস িবশব্রূেপর ৈবিচতৰ্য্ িচন্তা কির। ১৯৩৮ সােলর বড় ডােয়িরেত 
েদখিছলুম এই গাছপালা ও মািটর সাহচেযর্র জেনয্ মনটা আমার তৃপ্ত িছল। েসই সাহচযর্ এতিদন পের িমলল। নদীেত 
স্নান কের িফির।  

তারপর আর েকাথাও েবরুইিন—েকবল উেঠিছলুম একটা মাঠ [?]েপয়ারাগােছর তলায় ঘােসর ওপর বেস িক 
চমত্কার লাগল ! একটা েতলাকুেচা লতার সাদা ফুল েদেখ ভগবােনর কথা মেন পেড়। 

সন্ধয্া পযর্ন্ত িলিখ। ইনু্দ রােয়র বািড় বেস গল্প। নুটু নািক ছুিট েপেল না—িচিঠ িলেখেচ গুটেক। 

১১ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৬েশ আষাঢ়, ১৩৫০। রিববার। 

পৰ্িতিদন েভাের নদীর ঘােট হাতমুখ ধুেয় িনমর্ল পৰ্ভােতর বায়ু েসবন করেত করেত ওপােরর ঘন সবুজ উলুখেড়র 
মাঠ, েখজুর গাছ, িশমুলচারা, নীল আকােশর িদেক েচেয় েসই েদবতােক ধনয্বাদ িদই, যাঁর হােতর অপূবর্ িশল্প এই সব। 
তারপর বািড় এেস ইনু্দ িতনু েরাজ েযমন আেস েতমিন গল্প কের চা খায়। ফিণ এেস বই পেড় েশানায় ও কিবতা। 
সজল বাদেলর হাওয়া, বৃিষ্ট এল। িলিখ ‘েদবযান’। স্নান কির না। 

িবেকেল খুব বৃিষ্ট [।] এক পসলার পের হােট েগলুম। মাস্টােররা েখেয় িফরেচ বীেরশব্র গুইেয় [র] েছেলর িবেয়েত। 
হাট কের মল্ল মাস্টােরর বািড় চা েখেয় গল্প কির। সতয্, ফুচু, মুংলা ও আিম একসেঙ্গ আিস। সন্ধয্া হেয়েচ। কলয্াণীেক 
িনেয় ঘােট। চাঁেদর আেলা জেল িচকিচক করেচ। েজানািক জব্লেচ অন্ধকার বেন েঝােপ। আকােশ দু’দশিট তারা। েনেয় 
এেস েদিখ েগাপাল একটা েহঁেড় তাল এেনেচ, িতনু ও সতয্ বেস েরায়ােক গল্প করেচ। এ পৰ্ােন্ত ন’িদ বেস আেছ। আিম 
বীেরন রােয়র মুেখ েশানা শঙ্খচূড় সােপর গল্প কির। েবশ েজয্াত্স্না উেঠ িবলিবেলর জেল। সুপুির গােছ, বকুল গােছ 
পেড়েচ—েযন শরেতর েজয্াত্স্না। িজেতন কামােরর বািড় িগেয় জিমর কথা বিল ফিণ কাকা ও আিম। রজনী মণ্ডলেক 
ডাকাই। তারপর ফিণ কাকা ও আিম ইনু্দর ওখােন কতক্ষণ েজয্াত্স্নায় গল্প কির। 

১২ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৭েশ আষাঢ়, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল েবশ ঝলমেল েরাদ। মােঝ মােঝ হাওয়া ও উড়ন্ত েমঘ। কলয্াণীেক িনেয় বাঁওেড়র ধােরর পেথ কতদূর 
েবড়ােত েগলুম। চমত্কার সবুজ গাছপালা, লতা েঝাপ, পািখর ডাক, বনপুষ্প, বনিবতান, আউশ ধােনর সবুজ েক্ষত, আদৰ্র্ 
বৃক্ষতেল বয্ােঙর ছাতার দল, ক্কিচত্ দু’একটা গােছ েসাঁদািলফুল, বড় বড় পৰ্াচীন বটবৃক্ষ। েবেলডাঙার কাছাকািছ িগেয় 
একটা মাঠ িদেয় এেস কুঠীর রাস্তায় যখন পেড়িচ—তখন দিক্ষণিদেক বারাকপুেরর ওপের নীলকৃষ্ণ েমঘ ঘন হেয় 
জেমেছ—অদু্ভত তার েশাভা। েচাখ েফরােনা যায় না েসিদক েথেক। আবার একিদেক সুনীল আকােশর খািনকটা েমেঘর 
আড়াল েথেক েদখেত পািচ্চ। নদীজেল স্নান েসের বািড় এলুম। নদীেত স্নান করিচ—তখন বৃিষ্ট নামল। বৃিষ্ট আর থােম 
না। মীনার দাদা এল ডাকেত—েগলুম। ডাকঘেরর ইন্সেপক্টর এেসেচ, িক একটা সই করেত হেব। তারপর বৃিষ্ট। মীনা 
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এেস গল্প করেল িবেকেল। সন্ধয্ার আেগ তােলর বড়ার েজাগাড় কের িদেয় ফিণকাকার বািড় েবড়ােত যাই। ইনু্দ রােয়র 
বািড়ও। 

১৩ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৮েশ আষাঢ়, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ খািনকটা িলিখ—তারপর বাঁওেড়র ধােরর পেথ েবড়ােত বার হই। েসই মােঠ বিস—বটগােছর ঘন 
পতৰ্িবতােন েকািকল ও েবৗ-কথা-ক’র ডাক িক মধুর। িবেশষ কের কুঠীর েপয়ারাতলার ভয্াদলা ঘােসর (যার পাতা কুেচা 
কুেচা) [ওপর] কতক্ষণ বেস িবশব্রূেপর েসৗন্দযর্ েদিখ। েকাথা েথেক একটা েছাট্ট পািখ এেস বসল সামেনর গােছর 
ডােল—আমার মাথার আধহাত ওপের ফেল-ভিতর্ েপয়ারার ভােলা নত হেয় আেছ। অিত নীল আকাশ—েরাদ েনই তৃণা 
?ঘন শয্ামল েকামল আসন—মেন আনন্দ আমার ধের না। ভগবােনর ধয্ান করবার উপযুক্ত স্থান—অথচ িনজর্ন, রাখাল বা 
েলাকজেনর িভড় েনই। দুপুের একটু ঘুিমেয় উেঠ আবার িলিখ। হর বেল্ল—চলুন েনৗেকা কের েবিড়েয় আিস। আিম 
বলু্লম—আমার চলেব না। সন্ধয্ােবলা ইঁদুর ওখােন িগেয় বিস, তার আেগই অমূলয্, গজন, লালেমাহেনর জামাতা আমার 
এখােন এল। অস্পষ্ট েজয্াত্স্নাময়ী সন্ধয্া—ওেদর কােছ িবজ্ঞােনর কথা বিল। 

কলয্াণী বেল—মান্ কু, কাল রােতৰ্ ভাবলুম মান্ কুেক একটু জিড়েয় ধির—আর তুিম বকেল। 

১৪ই জুলাই, ১৯৪৩। ২৯েশ আষাঢ়, ১৩৫০।বুধবার। 

সকােল ইনু্দ, বািরক, সেন্তাষ মণ্ডল এল। আমরা েখেয়েদেয় লক্ষ্মীেক পৰ্ণাম কের বনগাঁ জিম েরেজিস্টৰ্ করেত েগলুম। 
জীেতন, রজনী, ইনু্দ সবাই একসেঙ্গ সজল েমঘলার হাওয়া-বওয়া িদেন বড় বড় জলিসক্ত তরুিনকেরর বীিথপথ েবেয় 
আউশধােনর েক্ষতগুেলার সবুজ জাওলার িদেক েচাখ েরেখ বনগাঁ েপঁৗেছ আশু িসং দিলল েলখেকর বািড় দিলল েলখালুম। 
আমার বালয্বনু্ধ গদাই েসখােন েলখক। আমােক েদেখ খুব খুিস—আিমও তােক েদেখ খুব খুিশ। ওেক আলাদা কের িকছু 
েদেবা। আহা, েলখাপড়া িশখল না, দািরদৰ্য্পীিড়ত িনঃসহায় েপৰ্ৗঢ় বয্িক্ত। যখন সাবেরিজস্টৰ্ার পােশ বিসেয় গল্প করেচ, তখন 
ও অবাক হেয় িগেয়েছ এেকবাের। তারপর ওরা চেল েগল—ওেদর িমিষ্টমুখ করার জেনয্ পয়সা িদলাম। এক নািপেতর 
বােক্স বেস রাস্তায় েমােড় গল্প করিচ, েস ভােলা কের বাক্সটা েপেত িদেল। জয়কৃষ্ণবাবুর বাসায় চা েখেয়। যতীন ডাক্তােরর 
বাসায় ইনু্দ ও আিম তামাক খাই, মঙ্গলবার ওখােন আবার চা েখেয় িবচুিলহাটার মেধয্ িদেয় বাজাের এলুম। ভরেতর 
েদাকােন জল েখেয় বাবুর বই িকেন আদৰ্ বষর্ার বাতাস গােয় লাগােত লাগােত ইনু্দর সেঙ্গ িফির। আজ কলকাতা যােবা বেল 
েবিরেয়িছলুম—িকন্তু গািড় েপলামনা।চালকীর হৃদয়বাবু বনগাঁ েথেক গল্প করেত করেত এল। বলু্লম—েসই বখিতয়ারপুর 
েস্টশেন েসবাের আপনার সেঙ্গ আলাপ হেয়িছল। 

১৫ই জুলাই, ১৯৪৩। ৩০েশ আষাঢ়, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সারারাত বষর্া। সকােল নদীর ঘােট িগেয় অপূবর্ অনুভূিত। মা লক্ষ্মী েমেয়র মেতা হেয় ধােনর জিম কিরেয় িদেলন 
নািক ?বাবার ভােলা করেব না েমেয় ?িকন্তু আিম েযন মুক্তাত্মা। েদবযান পেথর পিথক—তাই েযন আমার সামেন জব্লজব্ল 
করেচ। িকন্তু মেতর্র গাছপালা, ষাঁড়া, ৈবঁিচ েছেড় েকাথায় যােবা ?েচােখ জল আেস ওেদর েছেড় যােবা ভাবেল। তাই 
গাইলুম—‘যুেগ যুেগ আিম এ েমাহনদুিনয়ার, দুঃখীর অশৰ্ুজল মুছাইয়া যােবা হায়’। বািরক ও ইনু্দ এেস গল্প করেচ আর 
িক ভীষণ বষর্া। ঘন কােলােমেঘ আকাশ েছেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বয্াপী েস িক ভীষণ বাদল। 

ভাদৰ্পদ মােস বড় দুরন্ত বাদল 

নদ নদী একাকার েসৰ্ােত বেহ জল। 

িবলিবেল ভিতর্ হল চেক্ষর িনেমেষ। বািরক বেল্ল—আর বছর ফজেরর নামাজ পেড় আগুন আর তামাক আর িছপ 
িনেয় েডাবায় কের িগেয় বাঁওেড় কািট েদলাম। মাছ ধরার গল্প। এ বৃিষ্টেত টয্াঙরায় নািক কই, িজওল, মাগুর খুব 
উেঠেচ। 

কলয্াণীেক িনেয় স্নান করেত েগলুম। েতােড় জল চেলেচ আমােদর িভেটর পােশর সরু বাঁশতলার পথ িদেয়। ও 
েচয়াের বেস মাংস েরঁেধিছল বনগাঁর বাসায়—ঠাকুর চাকের সাহাযয্ কেরিছল এতিদন—েসকথা মেন পড়ল। 
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লক্ষ্মীর জেনয্ ফুল কুিড়েয় আিন শয্ামাচরণদার ফুলগাছটা েথেক। রােতৰ্ েকাথাও েগলুম না। তেব হােট েগলুম—হাট 
বেসিন ভােলা। জেল জলময় চািরিদক। মাছও সস্তা নয়। সরু সুেতার মেতা েপাকাগুেলা অসংখয্ ওেবলা জেলর েসৰ্ােত 
েদখলুম বাগােনর িভেটেত। 

১৬ই জুলাই, ১৯৪৩। ৩১েশ আষাঢ়, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

আজও েমঘাচ্ছন্ন বাদলা িদন। কাল সারারাত বৃিষ্ট িগেয়েচ। েভেবিছলুম কলয্াণীেক িনেয় েবড়ােত যাব বাঁওেড়র পেথ, 
তা হল না। নদীেত েনেয় এলুম—তখন সামানয্ একটু েরাদ উেঠই িমিলেয় েগল। আবার ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট। েকাথাও েবরলুম 
না। িবদু (?)মীনা পৰ্ভৃিত েছেলেমেয়রা এেস দুপুের বড় ৈহ ৈহ করেত লাগল। ‘িবশব্ভারতী’ েথেক পতৰ্ এেসেচ েলখা 
েদওয়ার জেনয্—িকন্তু উত্তর িদেত পািরিন। পৰ্মথ েঘাষ এেস িবেকেল জানােল আপনার চাকুির হেয়েচ বনগাঁ সু্কেল—
কালযােবন। মহাবয্স্ত হেয় পড়লুম। কলয্াণীর মেতা েনই। ফিণ কাকার বািড় িগেয় বসলুম—অেনক েলাক েসখােন। 
তােদরও বলু্লম—বুেধা েঘাষ ইতয্ািদ। তােদরও মত েনই। িচেন্তর বাগােনর িদেক সন্ধয্ার আেগ েবড়ােত যাই। ইনু্দর বািড় 
বেস গল্প করলুম। জিম েনওয়ার সমব্েন্ধই কথা উঠল। বষর্ার সুন্দর দৃশয্। অপরূপ বষর্া। শচীন ঘাটিশলা েথেক পতৰ্ 
িলেখেচ। তােত িলেখেচ Wordsworth পৰ্কৃিতর ভক্ত িছেলন, েসটােক Aldous Huxley উিড়েয় িদেয়েচন, েকান্ টা 
সিতয্ ?ঘাটিশলার বষর্া এবার নািক অপূবর্ হেয়েচ—তােক অিভনন্দন জািনেয়েচ। 
১৭ই জুলাই, ১৯৪৩। ৩২েশ আষাঢ়, ১৩৫০। শিনবার। 

সকাল হইেতই ভীষণ বৃিষ্ট—েশষরািতৰ্ হইেতই। এবার অিতিরক্ত বৃিষ্ট। বিসয়া িলিখলাম। একটু েরাদ উিঠল েবলা 
৩টার সময়। কলয্াণী আিম ও িতনু—জেলর ওপর িদয়া আরাম ডাঙায় েবড়াইেত েগলাম। অিত সুন্দর েশাভা শয্ামল 
তৃণেক্ষেতৰ্র। মরাগােঙর ধাের একজায়গায় িগেয় বিস। েসখান েথেক আরামডাঙার ঘর বািড় েযন সবুেজর সমুেদৰ্ ডুেব 
েগেছ। এক চাষার বািড় িগেয় উঠলুম েখজুর গােছর সাঁেকা েবেয় কাঁিচকাটার আেলর ওপর িদেয়। েসই দরগাতলার 
ঘােটর ওপের এক চাষার বািড় িগেয় বিস। তারা কলয্াণীেক িপঁিড় েপেত বসােল, পান েসেজ িদেল। সন্ধয্ার আেগ 
েসখান েথেক বার হেয় আবার মাঠ িদেয় যখন আসিচ, তখন পূিণর্মার চাঁদেমেঘর মেধয্ িদেয় উঁিক মারেচ। নদীেত 
স্নান কের চেল এেস ‘েদবযান’ িলিখ। 
১৮ই জুলাই, ১৯৪৩। ১লা শৰ্াবণ, ১৩৫০। রিববার।  

সকােল েরাজ যুগল কাকােদর বাগােন েবিড়েয় নদীর ধাের দাঁিড়েয় ওপােরর সবুজ মােঠর েশাভা েদিখ—িবশব্রূপেক 
পৰ্ণাম জানাই দাঁিড়েয়। আজ েকষ্টদাসী েজেলনী েসই সময় ঘােসর েবাঝা আনেত িগেয়িছল। আিম বািড় এেস েকাথাও 
েবরুইিন। বনগৰ্ােমর সু্কেলর চাকুির িনেয় কলয্াণীর সেঙ্গ পরামশর্ কির। হােট েগলুম ৈবকােল। ভীষণ কাদা। যতীন 
পরামািণেকর বাগান িদেয় জল বাধায় (?)মাঠ িদেয় ফিণ কাকার সেঙ্গ এলুম বািড়। ধান েরায়া হেচ্চ—িকছু টাকা িদলুম 
হােট, েমাট ১৭

\
টাকা এ পযর্ন্ত েদওয়া েগল। আেগর িদন ১০

\
 টাকা আজ৭

\
 টাকা। বািড় এেস েকাথাও েবরুইিন—মন্মথদা 

িচিঠ িলেখেছন বনগাঁ সু্কেলর চাকুিরর জেনয্। এভােব কতকাল েদেশ থািকিন—এই সবুজ শৰ্াবণ মােস। েসই িছলুম, 
েছেলেবলায় যখন পাঁচড়া হেয়িছল—তারপর আর নয়। 
১৯েশ জুলাই, ১৯৪৩। ২রা শৰ্াবণ, ১৩৫০। েসামবার। 

আজ সকােল খুব বৃিষ্ট। বেস বেস ‘েদবযান’ িলিখ। িবেকেল আকােশর ধরণ(?)িছল—বাঁওেড়র ধাের েবড়ােত েগলুম—
এবং একটা অশব্থ গােছর কাটা গঁুিড়র ওপের বেস রইলুম কতক্ষণ। বাঁওেড়র ওপাের েচেয় েবলডাঙার গাছপালার িদেক 
েচেয় িক সুন্দর লাগল। কতক্ষণ বেস আিছ, একটা েলাক যােচ্চ নীেচ িদেয়। বেল্ল, বাবু, েসিদন আমার বািড় িগেয়িছেলন 
মা আর আপিন। আমার নাম েগাপাল তরফদার—আিম আপনােদর সেঙ্গ একটা ধমর্ সমব্ন্ধ পাতােবা। ওর নাম েগাপাল 
তরফদার। একটা স্থান চািরিদেক জঙ্গেল েঘরা—েসখােন বেস রইলুম একটু। িফের এেস বািড়েত িতনু বেল্ল, টয্াংরার 
ওপাের তােক নািক সােপ তাড়া কেরেচ। ‘েদবযান’ িলিখ। কলয্াণীর জব্র। 
২০েশ জুলাই, ১৯৪৩। ৩রা শৰ্াবণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল সেন্তাষ এেস বেল্ল—চলুন বনগাঁ। আিম ফিণকাকার বািড় যাই। িফের এেস ইনু্দর সেঙ্গ বনগাঁ। সেঙ্গ 
িকছুদূর পযর্ন্ত েগল। আশু িসং েভন্ডার তার ওখােন বেস গল্প কির। িমেতর বািড়এেস বিস—কারণ আহমদ বেল্ল—অত 
েঝাড় জঙ্গেলর জিম আপিন েনেবন না। িমেতিন এেস গল্প করেল, ডিলর িবেয়েত সবাইেক েযেত বেল্ল। আহম্মদ 
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বেল্ল—আপিন শুধু ধােনর জিম িনন। তাই িনলুম। বািরক ও সেন্তাষেক েডেক বলু্লম—ধােনর জিমগুেলা েবেছ েবেছ 
দাও। তাই িনেয় েছেড় দাও ।এিদেক আমার পুেরােনা বনু্ধ গদাই দিলল িলখিছল—েস বেল্ল, জিম তুই িনেয় েন—আিম 
লড়েবা েতার হেয়, ভয় পাসেন। আহা, গদাইেক েদেখ দুঃখ হয়। দিলল েলখােত ৪॥০ টাকা পড়ল—তখন ছুিট 
েরেজিস্টৰ্ আিপেস, সাবেরিজস্টৰ্ারেক বেল সময় িনই। আেরা েদরী হেয় যায়—আেরা েদরী হেল েরেজিস্টৰ্ আজ হেব 
না—আবার ছুিট। সাবেরেজিস্টৰ্ আিপেস সময় িদেল—তখন সাবেরিজস্টৰ্ােরর পােশ েচয়াের বেস রইলুম। দিলল দািখল 
হল—েরিজিস্টৰ্ হেয় েগল। সেন্তাষ মণ্ডল বািরক মণ্ডল নুর আিম আমােদর ভরেতর েদাকােন িনেয় এেস খাওয়ােল। 
তারপর আমরা চা িকেন বনগাঁ েথেক েবরুই। খুকু আেছ বেল কােলার বাসার কােছ মেন হল এেস। কােলােক বলু্লম—
বাসেনর বাক্স েদখেবা। েফির পাওয়া েগল না। চালকীর ওপােরই সন্ধয্া হেয় েগল। ঝড়বৃিষ্ট এল—আমরা ছুেট িনেয় 
কাপািলর বািড় ঢুকলাম। কাপড় িভেজ েগল—েঘার অন্ধকার। েযই বৃিষ্ট থামল—আমরা রওনা হই আবার। িফের এেস 
চা খাই। িতনুর সেঙ্গ গল্প কির। কলয্াণীর জব্র িছল কাল, আজ েনই। িতনু খুব গল্প করেল। রােতৰ্ িক চমত্কার 
েজয্াত্স্না উঠল বাইের। ঘুম হয় না েজয্াত্স্না েদেখ। েবাঁ েবাঁ কের একখানা এেরােপ্লন েগল উেড় আকাশপেথ—
বাঁশবেনর মাথা িদেয় উেড় েগল ! 
২১েশ জুলাই, ১৯৪৩। ৪ঠা শৰ্াবণ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল উেঠ হাতমুখ ধুেয় এেস ‘সাধু সুন্দর িসং’-এর জীবনী পিড়। স্নােনর পূেবর্ কুঠীর মােঠর েপয়ারাতলায় িগেয় 
বেস ঝলমেল শরেতর েরােদ কতক্ষণ বেস—িবশব্রূেপর িক অপরূপ রূপ চািরিদেক। েপছন েথেক এেস েক েয েচাখ 
িটেপ ধরেচ। স্নান কের এলুম তখন অপরূপ নীল আকাশ শয্ামলা ধরণী। এেস আজ পৰ্থেম িলখেত আরম্ভ করেত পাির 
ইউিনভািসর্িটর পাঠয্বই। হিরপদদা এল এখােন তাঁর সেঙ্গ ফিণকাকা, পাঁচু ও আিম বাঁওেড়র ধােরর পথ িদেয় চেল েগলুম 
েবেলডাঙা পযর্ন্ত। েসখােন বেস ঘােসর ওপর ওেদর সেঙ্গ পরেলাকতত্তব্ আেলাচনা করা েগল। িফরবার পেথ ইনু্দ রােয়র 
বািড় িগেয় গল্প কির—বািড় এেস েদিখ কলয্াণীর জব্র। জব্েরর েঘাের বলেচ, আিম েতামায় েছেড় েকাথাও যাব না মান্ কু। 
আিম েকাথায় যােবা— 

খুব পিরপূণর্ শরেতর েরাদ—ঝলমেল। 
২২েশ জুলাই, ১৯৪৩৷ ৫ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ ছুটেত ছুটেত েস্টশেন িগেয় ন’টার েটৰ্ন ধের রানাঘাট। েটৰ্েন েযেত েযেত কৃষ্ণ সমব্ন্ধীয় গান শুনেত 
শুনেত েগলুম, এক ৈবরাগী করেচ। িখনুর বািড় চা েখেয় গান শুিন কেলর গােন—জ্ঞান েগাঁসাইেয়র। েদাকােন িগেয় 
িসেমেন্টর দাম িমিটেয় িদই। এেস েটৰ্ন ধির। খুব েরাদ। হাজাির পৰ্ামািণক নামল এই েটৰ্েন—তার সেঙ্গ েঘাড়ার গািড়েত 
এলুম বাজার পযর্ন্ত। মুকুেন্দর েদাকােন তামাক েখেয় লালেমাহেনর সেঙ্গ হিরপদর ?কথা বলেত বলেত আিস। কলয্াণী 
আমায় েদেখ খুব খুিস হল। নদীেত স্নান কের এলুম। ৈবকােল ‘সাধু সুন্দর িসং’-এর জীবনী কুঠীর মােঠ িগেয় পটেলর 
েক্ষেত বেস পিড়। ভগবােনর িবেশব্র েসৗন্দযর্ েযন পৰ্তয্ক্ষ করলুম। রাঙা েরাদ হেয় এল—েশষ পযর্ন্ত িমিলেয় েগল িঠক 
েযন শীতকােলর মেতা। িসন্ হা সােহব িচিঠ িদেয়েচ, তার মেধয্ আমার দুখানা ফেটা—গত মাচর্ মােস েসই েয িবনয়বাবু 
সাবেডপুিট পুরুিলয়ােত তুেলিছল। মাঠা বাংেলা েথেক িচিঠখানা েলখা। শরীর খারাপ হল সন্ধয্ার সময়। েকাথাও েবরুলাম 
না। িবকােল বেস ‘েসানার বাংলা’ revise কির। 
২৩েশ জুলাই, ১৯৪৩। ৬ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

দুপুের খুব জব্র এল কলয্াণীর। ও বলেচ জব্েরর েঘাের আিম যিদ বড় েলিখকা হতুম, িপিসমােক ধান িকেন িদতাম, 
ন’িদেক েগায়াল কের িদতাম। েযিদন পাড় েভেঙ সাল পেড়িছল, েসিদন আমার মনটা েকমন হল, আিম ভাবলুম, মার 
নােম ঘাট কের েদেবা। মান্ কুেক েফেল আিম একা েকাথায় যােবা।...ইতয্ািদ। 

আমার শরীর খারাপ। সন্ধয্ােবলা জব্র-জব্র মেতা। একটুখািন পের খুেড়া বািড় এল সুেরন রােয়র বািড় বেস অমূলয্ 
আর গজেনর সেঙ্গ মামলার কথা হয়। 

 

২৪েশ জুলাই, ১৯৪৩। ৭ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। শিনবার। 
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আজ কলয্াণী ভােলা আেছ। িকন্তু আমার শরীর ভােলা নয়। তবুও স্নান কের এলুম নদীেত িগেয়। িবেকেল 
অেনকগুেলা সু্কেলর েছেল এল, ইনু্দ রায় এেস সন্ধয্া পযর্ন্ত গল্প করেল। সুেরন রােয়র বািড় িগেয় সন্ধয্ায় গল্প কির। ফিণ 
(?) ?বািড় গরম মুিড় েখেয় খুেড়ার সেঙ্গ গল্প কির। আমার জিম েরায়ার কথা বেল িদই। 
২৫েশ জুলাই, ১৯৪৩। ৮ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। রিববার। 

আজ আমার শরীর ভােলা নয়। সারা িদন িকছু খাইেন বেস বেস ‘েসানার বাংলা' correct কির। কলয্াণীর জব্র এল 
খুব। েস েকবল বলেব িপিসমার ধান িকেন িদেয়া। অেনক রােতৰ্ জিড়ত সব্ের আমায় বলেচ—মান্ কু, মান্ কু— 

িকন্তু ওর ভয়ানক িপপাসা। েকােনা জ্ঞান েনই। 
২৬েশ জুলাই, ১৯৪৩। ৯ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল উেঠ বনগাঁ েগলুম েনৗেকা কের ফিণ ও ইনু্দ এবং িতনুর সেঙ্গ। জেলর িক অদু্ভত েশাভা ! গাছপালাগুেলা 
জল ছঁুেয় আেছ—েসই একরকেমর লতা সব বেনর মাথায় েঝােপর ওপের। বনু্ধর ওখান েথেক ওষুধ িনেয় মন্মথদার 
ওখােন েগলুম—তার আেগ বার লাইেবৰ্িরেত সকেলর সেঙ্গ কত গল্প। কালীপদ িবশব্াস (কলাধরপুেরর েসই কালীপদ) 
কলকাতা েথেক এখােন েবকার অবস্থায় িছল, সম্পৰ্িত আমার জায়গায় বনগাঁেয় চাকুির করেচ। েস আর আিম গল্প 
করিচ—সতয্বাবু বেল্লন—িক, তুিম এেল না ?যখন ইেচ্ছ এেসা, ওেক আিম সিরেয় েদেবা। তুিম এেল সু্কেলর নাম হয় 
কত। েহডপিণ্ডত (বৃদ্ধ েহডপিণ্ডেতর জামাই) বেল্ল—িক, আমােদর ওপর দয়া হল না ?অিনলেক বেল িদলুম িববােহ 
আমার যাওয়া সম্ভব হেব না।  

েনৗেকা কের আবার সব চেল এলুম। িক সুন্দর ৈবকালিট। শুকপুকুের েনেম িবজেয়র বািড় চা েখেয় আবার সব 
আিস। রােতৰ্ কলয্াণীেক েদেখ খুব খুিস। ও কাল েমােটই গল্প কেরিন। আজ বেল্ল—মান্ কু (েছেলমানুেষর মেতা সুের) 
আমায় েফেল তুিম িগেয়িছেল েকন ?তারপর বেল্ল—তুিম চেল েগেল মান্ কু, েতামার জেনয্ আিম েকঁেদিছলুম। 

তারপর ছড়া বেল— 
মান্ কু আমার মস্ত বড় বীর 

মস্ত পােলায়ান 
খস্ খেস খুব েমাটা 

েযন কাশ্মীরী আেলায়ান— 
কত আনন্দ হল েতামায় েদেখ মান্ কু—এইসব বলেচ— 

নুটুর িচিঠ এেসেচ। েস জিম িকন্ িচ শুেন খুিস হেয়েচ। 

২৭েশ জুলাই, ১৯৪৩। ১০ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল তবলদার (?)এল, আমার িভেটর গাছ কাটেল—িকন্তু মাকাললতার েঝাপ আঘাত পাওয়ােত মেন বড় কষ্ট হল। 
িবশৰ্ী বষর্া। সকােল হিরপদ ও ইনু্দ এল। িবেকেল লালেমাহেনর জামাই এেস গল্প করেল, বুলু ও সতয্ ওেদর কািকমার 
কােছ বেস চা ও খাবার েখেল। হিরপদর বািড় রােতৰ্ িনমন্তৰ্ণ। কলয্াণীর আজ জব্র আেসিন—সন্ধয্ার আেগ শুেয় শুেয় কত 
গল্প কির। কাঠ কাটেত িগেয় তবলদােররা বৃিষ্টর জেনয্ িফের েগল। 

২৮েশ জুলাই, ১৯৪৩। ১১ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল হাতমুখ ধুেয় িলিখ। তবলদােররা এেস কাঠ কাটেল। বৃিষ্ট খুব। দুেটা কাঠ িনেয় এলুম। সুেরন রােয়র বািড় 
বেস গল্প করেল। আজ কলয্াণী ভােলা আেছ। হিরপদদার বািড় রােতৰ্ িনমন্তৰ্ণ মাংস ও ভাত খাবার। মশারী খািটেয় 
সন্ধয্ার সময় কলয্াণীর সেঙ্গ গল্প কির। তারপর ওরা ডােক—তখন িনমন্তৰ্ণ খাই। 

২৯েশ জুলাই, ১৯৪৩। ১২ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল িতনু এেস বেল্ল, নুটু আসেব। েবৗমা ও নুটু িবেকেল এল। ওরা স্নান কের এল নদীেত। িবেকেল ইনু্দ রায় ও 
নুটুেক িনেয় কাঁিচকাটা, মরগাঙ অঞ্চল েবিড়েয় এলুম। কতিদন পের নুটু এল েদেশ—একসেঙ্গ বেস েখলুম রােতৰ্। েসই 
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জিল ধােনর েখেতর সামেন বেস গল্প। নুটু নািক েছেলেবলা কেব বাবার সেঙ্গ খাবরােপাতা িগেয়িছল—বাবা কথকতা 
করেত িগেয়িছেলন—েসই সেঙ্গ িছল। 
৩০েশ জুলাই, ১৯৪৩। ১৩ই শৰ্াবণ, ১৩৫০।শুকৰ্বার। 

আজ সকােল উেঠ কলকাতা। গেজেনর েদাকােন কৃষ্ণদয়াল পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ েদখা। ইউিনভািসর্িটর আিপেস েগলুম ফমর্ 
আনেত। একজন দােরায়ান চািব িদেচ্চ লয্াভাটিরেত, তােক বললুম। তারাশঙ্কেরর সেঙ্গ েদখা। সজনীর ওখােন দব্ােরশ 
এল, সুবেলর সেঙ্গ গল্প। D.M. ও িগরীন েসাম হেয় আবার M.C. Sircar—অসীম বয্ানািজর্র েদাকােন েগলুম। ফাল্গুনী 
মুখুেযয্ বেল্ল তার বই েবিরেয়েচ—সংসৃ্কত কেলেজর সামেন েদখা। আমার এক ছাতৰ্ চাষা েধাপার সেঙ্গ েদখা। শািন্তপুের 
েলাকােল িফের িখনুেদর বািড় েপঁৗছাই রাত ১০টায়। রাত ২েটা পযর্ন্ত ধমর্তত্তব্ আেলাচনা িখনুর সেঙ্গ। বািড়েত এেস শুেয় 
থািক। 
৩১েশ জুলাই, ১৯৪৩। ১৪ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। শিনবার। 

েভাের গািড় ছাড়ল। েবশ েরাদ উেঠেচ। েস্টশেন েনেম এেস মল্ল মাস্টােরর বািড় চা েখলুম। তারপর চেল এলাম 
বািড়। ইনু্দর সেঙ্গ কথাবাতর্া বলেচ নুটু। একজন কুইিননওয়ালা ওষুধ িবিকৰ্ করেত এল। িবেকেল সু্কেলর ছাতৰ্রা েবড়ােত 
এল—তােদর সেঙ্গ েঘালার গােঙ নুটু েঘাতন সবাই িমেল েনৗেকা েবড়ােত েগলুম। সন্ধয্ায় নুটুরা বাঁড়ুেযয্ পাড়া েবড়ােত 
েগল। 
১লা আগস্ট, ১৯৪৩। ১৫ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল ইনু্দ, ফিণকাকা—আেরা বহু েলাক। নদীেত স্নান কের এলুম। িবেকেল ইনু্দ ও নুটুর সেঙ্গ চালকীর জিমজমা 
েদিখ ও খালপােরর মােঠ ধােনর বয্বস্থা কির। রােতৰ্ িতনু িকছুক্ষণ গল্প করেল। 
২রা আগস্ট, ১৯৪৩। ১৬ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল উেঠ িলখেত বিস ‘েমৗচাক’ ও েছাট গল্প। স্নান কের এলুম েঘালার গােঙ—েবশেরাদ। িকন্তু যখন েনেম এলুম, 
তখন েবশ েমঘ কের এল। িবেকেল েবশ েরাদ, মরগােঙর ধাের েবড়ােত েগলুম। ইনু্দ রায়, হর পৰ্ভৃিত মাছ ধরেচ। বড় 
সুন্দর ওপােরর আরামডাঙার দৃশয্—নীল আকােশর বড়ই অদু্ভত েশাভা। 
৩রা আগস্ট, ১৯৪৩। ১৭ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

িলখিচ। সারািদন বৃিষ্ট। নদীেত বাঁশতলার ঘােট স্নান কির। িগিরনদার সেঙ্গ বেস গল্প কির। 
৪ঠা আগস্ট, ১৯৪৩। ১৮ই শৰ্াবণ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল উেঠ ওপাড়ার ঘােট মুখ ধুেয় এলুম। তারপের িলিখ েদশ পিতৰ্কার গল্প আন্নার িবেয় সংকৰ্ান্ত। ৈবকােল ইনু্দর 
সেঙ্গ বাঁওেড় েগলুম েবড়ােত। বষর্াণক্ষান্ত শৰ্াবেণর অপরাহণ (অপরাহ্ণ)। মধু কামার মাছ ধরেচ—তামাক খাওয়া েগল। 

তারপের জেটমারীর েজালার ধাের ইনু্দ আর আিম বসলুম। কত েলাক (?)। েজেলর েনৗেকােত িফের এলুম। অপূবর্ 
দৃশয্ হেয়েচ চািরিদেকর। 

৫ই আগস্ট, ১৯৪৩।১৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

বৃিষ্ট, বৃিষ্ট—সারািদন বৃিষ্ট। এবার অিতিরক্ত বৃিষ্ট। এমন েকােনাবাের েদিখিন। সকােল বৃিষ্ট মাথায় িভজেত িভজেত 
শয্ামচরণদা’েদর িচেন্তর বাগােন েবড়ােত িগেয়িছ—ওপাড়ার ঘােট মুখ ধুেত িগেয়িছ। সুেরন রায়মশায় েসখােন মাছ েখাঁজ 
করেচন—আজ তাঁর েছেলর িবেয়। আিম িলিখ। বািরক মণ্ডল এেস বেল্ল েরায়া েশষ হেয়েচ—েদেখ আসুন। বৃিষ্টেত 
েবরুেত পারা েগল না। সুেরন রােয়র েছেলর বরযাতৰ্ েভােজ অেবলায় েবলা িতনেটর সময় েখেত েগলুম। অিসদ্ধ 
কলাইেয়র ডাল, ডাঁটাচচ্চিড়, িচংিড় মােছর েঝাল আর একটু পােয়স। ভারী েতা েভাজ ! এেস আবার িলিখ। ৈবকােল 
আবার েগলাম সুেরন রােয়র বািড়। বর েসেজ েবরুেচ্চ। রােতৰ্ পাঁচু কাকােদর বািড় িবেয় হল। ইনু্দ, িজেতন দফাদার, 
পাঁচু [,] গজন পৰ্ভৃিত গান করেল। েহডমাস্টার িচিঠ িদেয়েচ রবীন্দৰ্নােথর শৰ্াদ্ধিতিথেত সভায় সভাপিততব্ করেত। িকন্তু 
ইনু্দেক িনেয় েছাট বুিড়র িবেয়েত আিম েসিদন কিলকাতা যািচ্চ। েনমন্তন্ন েখেত বসলুম রাত ১টার সময়। আিম, সুধীরদা, 
ননী মাস্টার একসেঙ্গ। কলয্াণী, উমা, েবৗমা িবেয়বািড়েত রইল। আিম একা এেস শুেয় শুেয় ‘ভজের মন অমৃত সমান 
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রামচন্দৰ্ িক নাম চাকর রােখা িজ’ এই সব ভিক্তর গান গাইেত থািক রাত িতনেট পযর্ন্ত। উমা একবার এেস বেল্ল—
বড়মামা েদার খুলুন—েস বাসের রাত জাগেব। 

৬ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২০েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ েদিখ িঠক শরেতর েরাদ। েবলা হেয়েচ। নদীর ঘােট েমেঘর ও েরােদর চমত্কার দৃশয্। শরীর ভােলা 
না। অত রােতৰ্ ঘুম হয়িন, েখেয় হজম হয়িন। িলখেত বসলুম। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির ও ওর সেঙ্গ গজেনর বািড়র 
পাশ িদেয় স্নান করেত েযেত ডাক্তারেদর বািড়র িপছেন একটা েঝােপ ভােয়ােলট রেঙর বনকলমী ফুল েঝাপ আেলা কের 
ফুেট থাকেত েদখলুম—আবার িঠক তার ওপর েসই সমেয়ই এক িবিচতৰ্বেণর্র পৰ্জাপিত—একটা ফুেল েস পৰ্জাপিতটা 
বসল। মাথার ওপের কতকাল পের আজ গাঢ় নীলাকাশ, চািরপােশ গরম শরেতর পিরপূণর্ েরাদ—আর েরােদর সামেন 
ঘন সবুজ েঝােপর মাথায় এই অপূবর্ ফুটন্ত বনকলমী ফুেলর দৃশয্—একটা ফুেল পৰ্জাপিত বেসেচ। এ দৃশয্ আমায় মুগ্ধ, 
িবিস্মত, স্তিম্ভত করেল। ভগবান িক দয়া আমার ওপর করেলন েয আমায় আজ এ দৃশয্ েদখােলন ! আমার েতা এ পথ 
িদেয় যাবার কথা নয়। ইনু্দ বেল্ল, চলুন আজ এপাড়ার ঘােট— তাই েগলুম। জয় েহাক, িবশব্িশল্পী, জয় েহাক েতামার। 
ঘােটর দৃশয্ও চমত্কার। ঘাস ছঁুেয় আেছ জল। নীল আকাশ। অেনকিদন পের এমন েরাদ, এমন  আকাশ। সেয় েজেল 
ও অিভলাষ েজেল েপানা ধরেচ েঘালার গােঙ। 
 
৭ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২১েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০।শিনবার। 

সকােল উেঠ েভােরর গািড়েত ইনু্দ ও আিম েছাট বুিড় [র] (অক্ষয়বাবুর েমেয়র) িবেয়েত কলকাতা রওনা হই। পেথ 
েযেতই সু্কল ছািড়েয় েমঘ িঘের আসেচ। কােলা েমঘ। িভেজ গািড়েত উিঠ। কলকাতায় েনেম সুেরনবাবুর েপৰ্েস েদখা 
েপলুম না। পঞ্চানন মান্না তার েদাকােন িনেয় িগেয় চা খাবার খাওয়ােল। সু্কেল েগলুম—েসই সব একতলার ঘের ঢুিক। 
বষর্াকােলর েসই পাঁিচেল েশওলা জেমেচ পুেরােনা িদেনর মেতা। ‘বাতায়েন’ গল্প িদেয় গেজেনর ওখােন। ইনু্দ এল। তােক 
িনেয় অিময়র বািড় ও M.C. ইউিনভািসর্িটেত েদিখ বন্ধ। বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্ির, কাতয্ায়নী ও D.M. হেয় আবার বেরন্দৰ্ 
লাইেবৰ্িরেত বেস আিছ—সজনী যােচ্চ—েস বেল্ল, েসেনেট িমিটং। লডর্ িবশপ সভাপিত। সয্ার বীেরন সভাপিত পৰ্স্তাব 
করেলন, আিম বাংলায় সমথর্ন করেত িগেয় মাইেকৰ্ােফােনর সামেন দাঁিড়েয় বকৃ্ততা কির। নিলনাক্ষদা হাত ধের টানাটািন 
কের। খেগন িমতৰ্ বলেলন—আপিন আমায় পতৰ্ িলখেবন—িকছু েযাগােযাগ হেল আপনােক খবর েদব। িবভূিতেদর বািড় 
এেস ?যুগল পরমপৰ্সাদ, ছুটু িসং, কদর মণ্ডল—সকেলর সেঙ্গ েদখা। পুেরােনা ইসমাইলপুেরর দল। এরা বেল—
ময্ােনজারবাবু—সারদাবাবু দাদু (?)বেস আেছন। শচীন বাঁড়ুেযয্, িকরণবাবু ও চারু িবশব্ােসর সেঙ্গ েদখা। চারু িবশব্াস—না 
ভাই, সু্কল আর চলেব না। 
৮ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২২েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল উেঠ েদিখ ৭টা। েনেপেনর ঘের িতনু, পচা রায় ও আিম। চাঁিদবাবু ওপের চা খােচ্চ—েসখান েথেক বাণী 
রােয়র বািড়। বাণী রায় েফান কেরিছল, তখন [?]ধেরিছল িবভূিত। ভীষণ বৃিষ্ট। েবলা ২টার সময়  
ডাঃ কািলদাস নাগ ও আিম এক বােস চেল আিস। ৪॥০ টার সময় বরেভাজ। বুদ্ধেদববাবুর বািড়েত বয্ােঙর ছাতা িদেয় 
এলুম। পৰ্ফুল্ল সরকােরর সেঙ্গ েদখা কের এলুম। 

িবভূিত মুখুেযয্ বেস বুদ্ধেদেবর বািড়েত। রেমন েঘাষাল এল। যমুনা, যমুনার মা ও েবগুেনর সেঙ্গ েদখা। েটৰ্েন 
রাণাঘাট। িসদুর (?)সেঙ্গ গল্প কত রাত পযর্ন্ত। েভােরর েটৰ্েন বািড়। 
৯ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৩েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। েসামবার। 

েহঁেট এলুম গঙ্গাচরণ পরামািণেকর বাগান িদেয়—জল বাধার মাঠ িদেয়। বািড় এেস েযন েঠস েচয়াের বেস হাঁফ েছেড় 
বাঁিচ। অত ঐশব্েযর্র েগালমাল িক আমার সহয্ হয় ?গােঙর েঘালাজেল ঢল েলেগেচ। েঝাপঝাপ েভেঙ পেড়েচ জেল নুেয়—
েস দৃশয্ েদখবার েচাখ আেছ ক’জেনর ?েসঁয়াকুল কাঁটার েঝাপটা জেলর ধাের পাড় েভেঙ পেড় িগেয়েচ বনিসমতলার 
ঘােট। েস দৃেশয্র তুলনা েনই। বড়েলাকেদর বািড়র অত েলস্ েঝালােনা পদর্ার েচেয় কত ভােলা লােগ এটা েদখেত ! 
সারািদন েকাথাও েবরুইিন। ঘুিমেয় শরীর সুস্থ কির। পচা রাম এল িবেকেল। বড়েলােকর বািড় িক েদেখ এেসেচ তার 
গল্প করেত লাগল। মধু কামােরর বািড় একটুখািন বেস গল্প কের এলুম। 
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১০ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৪েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ বৃিষ্ট। নদীর ধাের িগেয় শৰ্াবণ পৰ্ভােতর েমঘাচ্ছন্ন িদন, কূেল কূেল ভরা নদী। ওপােরর শয্ামা চরভূিম 
মেন িক অপূবর্ ভাবই না জাগাল। নদীেত স্নান করেত েগলুম েসই নুেয়-পড়া েসঁয়াকুল েঝােপর ধাের—জেল এেস ছঁুেয়েচ 
যারা মাথা। িযিন অিগ্নেত, িযিন জেলেত, িযিন েশাভন এ িক্ষিত তেলেত—তাঁরই বন্দনা পৰ্থেমই এল মেন। িবেকেল 
েগলুম বাঁওেড়র ধাের েবড়ােত। 

খুেড়া, দুখু (?), শয্ামাচরণদা, হর মাছ ধরেচ বাঁওেড়। েসখােন একটু বেস অশত্থ গাছটারওপের এেস বসলুম। গােছর 
মাথা িক চমত্কার ! কত লতা, কত পাতা, কত ধরেনর েছাট েছাট কুেচা পাতা—সব িমিলেয় িক অদু্ভত মহান েসৗন্দযর্ ! 
েসই মহান িবশব্িশল্পীেক শতবার নমস্কার কির। সকােলই িফের এলুম ইনু্দর সেঙ্গ। বুলু ও সতয্ এেস বেল্ল শুকৰ্বাের 
সাঁতারু পৰ্ফুল্ল েঘাষ সাঁতার েদখােব েগাপালনগের। রােতৰ্ একটা গল্প আরম্ভ কির েসই যুগী েবৗেয়র কথা। কলয্াণীেক 
বিক, িকন্তু ও আবার অেনকক্ষণ েকঁেদ চুপ কের েথেক আমার গােয় হাত িদেয় ডােক। 

১১ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৫েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল উেঠ নদীর ধাের িবশব্েদেবর উপাসনা কির। স্নান করেত যাওয়ার পূেবর্ ওপাড়ার ঘােট যাবার পেথ একটা 
েঝােপ অদু্ভত বনকলমীর ফুল ফুেটেচ—বার বার ভগবােনর িশল্পসৃিষ্টর উেদ্দেশ পৰ্ণাম জানাই। িবেকেল সুন্দরপুেরর পােথ 
[—]। সুন্দরপুর পযর্ন্ত হন্ হন্ কের েবিড়েয় আিস। ফিণকাকা ও ইনু্দ রায় মাছ ধরেত িগেয়িছল—িকন্তু তােদর খঁুেজ 
পাওয়া েগল না। কুঠীর মাঠ হেয় ঘুের বািড় চেল এলুম। 

১২ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৬েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

আজ ইনু্দর সেঙ্গ েনৗেকাপেথ বনগাঁেয় েগলুম। ভাসার (?)গােঙর ধাের অপূবর্ বনিবতােনর সংস্থান েদেখ মুগ্ধ হেয় 
েগলুম। Supply Officer-এর িনকট েথেক েলখা িনেয় ময়দা েপলুম ১ েসর। কলয্াণীেক খুব বিক—িকন্তু ও আবার েস 
সব েঠেল েফেল িদেয় িদিবয্ আমার গােয় (?)িদেয় 

১৩ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৭েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ িলিখ। নদীেত স্নান করেত েগলুম, তখন েবশ েরাদ। জেল নুইেয় পড়া একটা েশঁয়াকুল েঝােপর পােশ 
দাঁিড়েয় স্নান কের তৃিপ্ত পাবার কথা—িকন্তু কতকগুেলা েলাকেক িনমন্তৰ্ণ করার দরুন মেন েতমিন শািন্ত েনই। খুব েরাদ 
আজ, শরত্কােলর মেতা। পৰ্ফুল্ল েঘাষ সাঁতার িদেয়েচ সু্কেল—েগলুম েসখােন। সাঁতার হেয় িগেয়েচ—S.D.O. ও তাঁর স্তৰ্ীর 
সেঙ্গ বেস আলাপ করা েগল। চা েখলুম একতৰ্। েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ—মল্লর বািড় বেস গল্প করিচ। কিব কুণু্ডমশায় এেস 
কিবতা েশানােল। মাধবপুেরর ক’িট ছাতৰ্ যােচ্চ, তােদর সেঙ্গ দািরঘাটার পুল পযর্ন্ত এলুম। ওরা বেল্ল, শুনলুম সার 
একিদন মাধবপুের িগেয়িছেলন। সবর্ পরামািণেকর বাগােনর ধাের েজয্াত্স্নায় বিস। কুেমারপাড়ার পথ িদেয় বািড় আসিচ, 
হােত একছড়া কলা, ফিকরচাঁেদর েদাকান েথেক েকনা। ইনু্দ রােয়র বািড় বেস গল্প কির েজয্াত্স্নায়। বািড় এেস েদিখ নুটু 
ঘাটিশলায় িফের পতৰ্ িদেয়েচ। ন’িদ, বুিড় িপিসমা সবাই গল্প করেত করেত েসই সুবািসনীর কথা উঠল। যুগল কাকার 
িবেয়র সময় আজ ৪০ বছর িকংবা ৩৮ বছর আেগ েস সুন্দরী েমেয়িট এ গৰ্ােম এেসিছল—যুগল কাকার মােয়র ভাইিঝ। 
বািড় আমলা সদরপুর। ওর বাবার নাম রামদাস। এত পিরচয় আজ ৩৮ বছর পের জানা েগল। এতকাল পেরও তার 
রূেপর পৰ্শংসা হল, তার েচহারার বণর্না হল। তার কথা উঠল—আশ্চযর্ ! েসই যুগল কাকার স্তৰ্ী বৃদ্ধা হেয় েগেলন। 

১৪ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৮েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। শিনবার। 

অপূবর্ িদন। সকােল সূযর্ উেঠেচ। সারািদন িলিখ—নদীেত স্নান কের এলুম দুপুের। িবেকেল বাঁওেড়র ধােরর পথ িদেয় 
মরগােঙ যাই। ইনু্দ, ফিণকাকা, মধু মাছ ধরেচ—েবলা েগল। েসই শরেতর মটরলতা েঝােপ েঝােপ গরম েরােদর আেমজ 
িদেয়েচ। মাকালফলও েদেখিচ েঝােপ, বনকলমীর ফুলও েদেখিচ কেয়ক জায়গার েঝােপ। সন্ধয্ায় সবাই একসেঙ্গ চেল 
এেস েবেলডাঙার েদাকােন বেস িবিড় েখলুম। ওরা বেল্ল, মাতৰ্ দুঘর আিছ। বেনয্য় সব উেঠ িগেয়েচ। রােতৰ্ আজচমত্কার 
েজয্াত্স্না। আিম শয্ামাচরণদার বািড় িজেগয্স করেত েগলুম S.D.O. ধান িদেল িকনা। তাল িনেয় ওেদর িখড়িকেদার িদেয় 
আমােদর বািড়র সামেন িদেয় িফেরএলুম। কত রাত পযর্ন্ত সুন্দর েজয্াত্স্নার মেধয্ ন’িদ, িপিসমা, কলয্াণী সব গল্প কির। 
িঠক েযন শরেতর েজয্াত্স্না। 
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আজ ‘মুিক্ত’, গল্পটা েশষ হল রােতৰ্। হাজরা যুগীর েবৗেক িনেয় েলখা। 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৩। ২৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০৷ রিববার। 

আজ নদী েথেক মুখ ধুেয় আিস সকােল। ক’িদন বৃিষ্ট েনই। েবশ সূযর্ উেঠেচ। এেস গল্প িলিখ। 

নদীেত স্নান করেত িগেয় েঘালার গােঙ সাঁতার িদেয় েগলুম ওপাড়ার ঘােট। মােঝ বাঁশতলার ঘােট একখানা বাঁেশ ভর 
িদেয় খরেসৰ্াতা নদীেত মাঝখােন দাঁিড়েয় অপরূপ বনেঝােপর িদেক েচেয় িক আনন্দই েপলুম। িবশব্রূেপর বন্দনা কের 
যখন আসিচ তখন একটা েঝােপর মাথায় বনকলমীর ফুল ফুেটেচ েদেখ আর আমার পা নেড় না। মাথার ওপের নীল 
আকাশ, চক্ চেক সবুজ েঝাপ, আর একটা গােছর মাথায় মাকাললতা উেঠেচ—দুপুেরর আকােশ ঘুঘু ডাকেচ—আমার েসই 
সব্েপ্নর শরত্ অনয্কােলর বহু িবসৃ্মত িদেনর আনন্দ-মুহূেতর্র অিলিখত ইিতহাস এই িদনগুিলেত েযন েকাথায় েলখা আেছ। 
মানুেষর জীবন িক ৫০/৬০ বছেরর ?তা নয় হাজার হাজার বছর ধের এমিন কত শরেতর মধয্াহ্ন তার অপূবর্ পুলক 
ছিড়েয় িদেয়েচ পৰ্ােণ, কত ঘুঘু ডাক িদেয় সারা হেয়েচ মানবজীবেনর অবকাশ-মুহূেতর্র আনন্দ উত্সেব, কতকাল ধের 
কত আসা যাওয়া। জয় েহাক িবেশব্র অিধেদবতার, িযিন এই অপূবর্ সৃিষ্ট, এই পািখর গান, এই শরেতর েসানালী মধয্াহ্ন 
কল্পনা কেরেচন। জয় েহাক তাঁর। িবেকেল েসই কুঠীর মােঠ েজােল (?)ও অমৃতমপৰ্কাশই েদিখ সবিদেক। 

১৬ই আগস্ট, ১৯৪৩। ৩০েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০। েসামবার। 

অদু্ভত শরেতর িদেনর মেতা েরৗদৰ্। নীল আকাশ। আজ বেন বেন েযন বােলয্র মেতা িনিবড় েঝােপর ছায়ায় ছায়ায় 
মাকালফল, মটরলতা সংগৰ্হ করবার িদন। মেন হয় শুধু বেন বেন েবড়াই। েযন কতকাল আেগ এই সব বেনর িনভৃত 
ছায়ায় বেনর পরী হেয় ঘুের েবড়াতুম—অনয্ েকান্ জেন্ম। তারই সৃ্মিত আমায় আজও উেদব্ল কের েতােল। সাঁতার িদেয় 
ওপাড়ার ঘােট েযেত েযেত ঘােটর ধােরর মাকাললতা দুলােনা েঝাপ, ডুমুরগাছ, সাঁইবাবলা গাছ, বাঁশঝাড় এত ভােলা 
লােগ ! িবশব্েদেবর নবরূেপর পৰ্কাশ েযন। নীল আকাশতেল েসই বনকলমীর েঝােপ ফুটন্ত বনকলমী ফুল েদেখ স্ত  
হেয় দাঁিড়েয় রইলুম—েযন এ মহাপিবতৰ্ েদবায়তন। িবেশব্র সবর্তৰ্ই েদবায়তন, েযখােনই তাঁর িশেল্পর পৰ্কাশ—েসখােনই 
েদবায়ন ছাড়া আর িক ! ইনু্দর সেঙ্গ নদীর ধাের িগেয় বসলুম—িনবারেণর কলাবাগােনর েক্ষেত। কূেল কূেল ভরা নদী। 
এমন সময় নদী িদেয় েনৗেকােত নবপুেলর িবজয় যােচ্চ। তার সেঙ্গ তার েনৗেকােত েতঁতুলতলার ঘােট নািম। রােতৰ্ েভাজ 
হিরপদদার বািড়। একটার সময় খাওয়া েশষ হল। অপূবর্ েজয্াত্স্না রািতৰ্—আজ পৰ্িতপদ, শরেতর েজয্াত্স্না—আমার ভৰ্ম 
হেচ্চ েকাজাগরী পূিণর্মা। বারাকপুেরর েসিদন েনই, েস জয্াঠামশায় েনই [,] েস লুিচ ভাজার গন্ধ আর বাঁশবন মাতায় না 
পূিণর্মা সন্ধয্ারােতৰ্। All India Radioর পতৰ্ েপলুম। 

১৭ই আগস্ট, ১৯৪৩। ৩১েশ শৰ্াবণ, ১৩৫০।মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ েদিখ অপূবর্ সূেযর্াদয় হেয়েচ—িঠক েযন শীতকােলর িদন। কাল শুেত অেনক রাত হেয়িছল, উঠেত েদরী 
হেয়েচ। বসন্ত পােলর েভাজ েখেয় িফেরিছ রাত একটায়। স্নান করেত িগেয় আজও সাঁতার িদেয় চেল েগলুম বাঁশতলার 
ঘােট। গরম েরােদ শুকেনা লতাপাতার সুগন্ধ,গরম মািটর গন্ধ। বাঁশতলার ঘােটর ওপেরর জায়গািট বড় চমত্কার। িঠক 
েযন বােলয্র েসই জগত্—েযখােন এমিন বনতেল েখলা কের মাকালফল আর মটরলতা কুিড়েয় সংগৰ্হ কের একিদন 
জীবেনর সবর্েশৰ্ষ্ঠ আনন্দ েপেয়িছ এইসব িদেন। কলকাতায় েমেস বেস বারাকপুেরর কথা মেন পড়ত—সু্কেলর ছাদটা 
েথেক কতিদন ভাদৰ্দুপুেরর খরেরৗেদৰ্ উদাস মন এই গৰ্ােমর বেন বেন ঘুের েবড়াত। এই েস ভাদৰ্দুপুর। েসই সব 
শরেতর েরৗদৰ্। 

আরামডাঙায় নদীপেথ েবৗমা, কলয্াণী, উমােক, ফুচু মীনােক িনেয় যাবার কথা ৪টার সময়। কাল কলকাতা যােবা এবং 
শিনবাের ঘাটিশলা চেল যােবা। আজ গৰ্ােমর েজেলপাড়ায় েসই মনসা পুেজা। বালয্কােল েমেয়রা জাত গাইত, ভাসান 
গাইত। আরামডাঙায় আবদুেলর বািড় েগলুম—কতকাল পের। আমার বালয্বনু্ধ েসই আবদুল। কত জায়গায় েবিরেয়িচ, 
কখেনা েভেবিচ আবদুেলর বািড় যােবা ?েগাপালনগেরর সু্কেলর বনু্ধ েসই আবদুেলর বািড় েযিদনিটেত যােবা—েসই মােসই 
(?)রবীন্দৰ্ সেম্মলেন িসেনট হেল বকৃ্ততা েদেবা রবীন্দৰ্নােথর পৰ্িত অঘর্য্ িনেবদন করেবা—একথা অদৃেষ্ট েলখা িছল। 

(এটা েলখা ঘাটিশলায়) েসই িদন আজ। ৩১েশ শৰ্াবণ, েগৗরীর সেঙ্গ আজ িবেয় হেয়িছল—এই সান্ধয্ েগাধূিলেত, 
েযিদন আরামডাঙার পেথ যািচ্ছলুম। তখন িকন্তু মেন িছল না। 
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১৮ই আগস্ট, ১৯৪৩। ১লা ভাদৰ্, ১৩৫০। বুধবার। 
েভাের কলকাতা। গেজন িমেতৰ্র েদাকান েথেক M.C. হেয় অিময় বয্ানািজর্র েদাকােন। বাতায়ন আিপস হেয় টৰ্ােম 

কাতয্ায়নী বুক স্টল ও D.M. Libraryেত যােবা। পৰ্বাসীেত এবার িসেনট হেলর েসিদনকার বকৃ্ততা িদেয়িছলুম েস কথা 
উেল্লখ কেরেচ। আবার গেজন ও M.C.-েত িশয়ালদেহ এলুম। বসন্ত পােলর সেঙ্গ েটৰ্েন উিঠ। পেথ েসই কিব িগিরজার 
সেঙ্গ েদখা। েবািডর্ংেয়র েসই কিব। তােক িদেয় গল্প েলখা যায়। এেসই ন'টার েটৰ্ন েপলুম—েহঁেট চেল এলুম। এেস েদিখ 
িতনু বেস গল্প করেচ। ইনু্দর বািড় ফিণকাকা ও ইনু্দ গল্প করেচ। 
১৯েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ২রা ভাদৰ্, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ িকছুক্ষণ পের কুঠীর মােঠর েপয়ারাতলায় েগলুম। েপয়ারা গাছটায় উেঠ বেস চািরিদেক চাইলুম। 
গাছপালা, সবুজ েঝাপ, লতা, পািখ, নীল আকাশ আমার চািরিদেক ছড়ােনা। েপয়ারাতলায় বসেলই মন আমার েকমন 
অনুভূিতেত ভের ওেঠ—তারপর পােশই েস মাকাললতা েদালােনা মস্ত উঁচু েঝাপটা। এেস নদীেত নামলুম, সাঁতার িদেয় 
ভাসমান কচুিড়পানার [কচুিরপানার] দােমর পাশ িদেয়, নলখাগড়া বেনর পাশ কািটেয় চেল এলুম বনিসমলতার ঘােট। 
দুপুের বই পিড়। চা েখেয় বাওেড়র ধাের িগেয় অশত্থ গােছর ওপের উেঠ বিস। একটা েঝােপ কত বনকলমী ফুল 
ফুেটেচ—তাই েদেখ মুগ্ধ হেয় েগলুম। কত কাল েথেক এ ফুল ফুট্ েচ এখােন। আপনমেন পৰ্কৃিত িনেজর কাজ কের 
যােচ্চ যখন এ গৰ্ােম শয্ামাচরেণর পূবর্পুরুষ সুবণর্পুর গৰ্ােমর েজেলপাড়ার েসই আনন্দ রােয়র িতন িপিসেক িবেয় 
কেরিছেলন েসটা ১৮০০ িখৰ্স্টা  আন্দাজ। তাঁর েছেল িশবচন্দৰ্, তাঁর েছেল হরচন্দৰ্ ইতয্ািদ। দুখীরাম রােয়র ভাই িছল, 
কাকা িছল মেহশ রায়। কাকার বািড় িছল তাঁর বািড়। িতিন িবিকৰ্ কেরন েযােগশ বাঁড়ুেযয্েক। আনন্দ রােয়র ঘেরর 
েদৗিহতৰ্ শয্ামাচরণরা। আনন্দ রােয়রা েবনী রায়েদর েদৗিহতৰ্।চকৰ্বতর্ীেদর েদৗিহতৰ্ মুখুেযয্রাতােদর েদৗিহতৰ্ চাটুেযয্রা, 
তাঁেদর েদৗিহতৰ্ আমরা। ভবানী রাজা কৃষ্ণচেন্দৰ্র সমসামিয়ক। কারণ তাঁর নােমর (?)আেছ। 
২০েশ আগস্ট, ১৯৪০। ৩রা ভাদৰ্, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

আজ সকােল উেঠ নদীর ধাের ও কােলােদর চারাবাগান েবড়াই। িদনটা মােঝ মােঝ েরাদ,মােঝ মােঝ বৃিষ্ট। স্নান করেত 
িগেয় বাঁশতলার ঘােট নািম। তারপর ভীষণ বৃিষ্ট এল তখন আিম জেল। ক’িদন েবশ গরম েরাদ িছল, শরেতর আচঁ 
পািচ্ছলাম। েসই বনকলমর্ীর ফুল েদখেবা েরােদ বড় সখ িছল—িকন্তু জেল েনেমিছ—ঝম্ ঝম্ কের বৃিষ্ট। পরক্ষেণই আবার 
েরাদ। সারািদন েবরুইিন—েছেলমানুেষর িভড়, চেল আসেবা শুেন সবাই েদখা করেত আসেচ। নুটুর পর এল মংলা ও 
েগাপালেক িনেয় েযেত। পচা রােয়র বািড় িগেয় বসলাম, হিরপদদা এল। ফিণকাকা ও িগিরনদার বািড় েগলুম—পের নদীর 
ধাের িঠক সন্ধয্ার সময় দাঁড়ালুম। বষর্ণক্ষান্ত েমঘ ?সাদা েমেঘর সূ্তপ। বড় আনন্দ হল। রােতৰ্ েবরুই। েগাপাল ও মংলা েহঁেট 
এল ও িতনু। যতীনদা ডাকেচ—ও িবভূিত—বলু্লম, ঘাটিশলায় যািচ্চ দাদা। 
২১েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ৪ঠা ভাদৰ্, ১৩৫০। শিনবার। 

েভার হেয় েগল। েটৰ্ন েপলুম না। 3rd class-এ লালেমাহেনর সেঙ্গ এলুম। লালেমাহন অমূলয্ মুহুিরর িনেন্দবাদ 
করেল। কলকাতায় েনেম মায়ািদ ও েগৗরীশঙ্কেরর সেঙ্গ েদখা। সারািদন েটৰ্েন। রাত ন'টায় ঘাটিশলা। ঝাড়গৰ্ােম েবণু ও 
দাসুর সেঙ্গ েদখা। গািড়েত বড় িভড়। আবার েসই পাথেরর েদশ, নীল পাহাড়। শালবন। ভগবােনর অপূবর্ পৰ্কৃিতেক 
ধনয্বাদ। 

েটৰ্েন এক মুসলমান কাঁদেল তার ২২ বছেরর েছেল মারা িগেয়েচ। তােক আিম সান্তব্না িদলুম। বড় মায়া হল তার 
কান্না েদেখ। েসিদন শ্মশান েদেখ কলয্াণী েকঁেদিছল সন্ধয্ায় েস কথা মেন পড়ল। 

২২েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ৫ই ভাদৰ্, ১৩৫০। রিববার। ঘাটিশলা 

অেনকিদন পের এলুম এখােন, নতুন েদেশর নতুন হাওয়া গােয় লাগল। সকােল উেঠই েদখলুম সুবণর্েরখার ওপােরর 
েমঘাবৃত পবর্তমালা। নতুেনর মেধয্ মন এেস মুিক্ত েপেল। আবার শালবেন েবড়ােত েগলুম, আবার বাঁেধ স্নান করলুম। 
িবেকেল ভট্ চাজ সােহেবর বািড় েবড়ােত িগেয় গল্পগুজব কির। পেথ যাবার সময় হঠাত্ িমেসস্ কন্ ওয়ােরর সেঙ্গ েদখা। 
েস বেল্ল আমরা ছুিটেত চেল যািচ্চ, একিদন এেসা। অন্ধকার রােতৰ্ িফের এলুম। নুটু এল অেনক রােত লিরেত। তার 
সেঙ্গ গল্প কির েদেশর ধােনর জিমর। 

২৩েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ৬ই ভাদৰ্, ১৩৫৩। েসামবার। 
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সকােল িদব্জুবাবুর বািড়েত গল্প কির। নুটুর সেঙ্গ গল্প কির। একসেঙ্গ বাঁেধ স্নান কির—মংলা, নুটু ও আিম। রমণীবাবু 
ও িদব্জুবাবুর মেধয্র িববাদ িমিটেয় িদলাম। রােতৰ্ জন্মাষ্টমী উপলেক্ষ িদব্জুবাবুর বািড়েত সভা। নুটু গান গাইেল, আমরা 
বকৃ্ততা করলুম। অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প কির। আমার িবেয়র পূবর্ বত্সর এই জন্মাষ্টমীেত এেসিছলাম—সুপৰ্ভার পতৰ্ এল, 
বাঁেধর নীেচর শালবেন দাঁিড়েয় েগৗরীর কথা মেন হল, েবশ মেন আেছ। ন চ বল্লীপল্লবত্ (?) 

২৪েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ৭ই ভাদৰ্, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল িদব্জুবাবুর বািড়। িলিখ। স্নান কের আিস। িবেকেল মুকুেলর বািড় িগেয় চা খাই। মুকুেলর েবান বুয়া এখােন, েস 
ঠাট্টা করেত লাগল। সুেবাধ ডাক্তার বেল্ল—দাদা, কেব এেলন ?েসখােন বেস গল্প করিচ, সতয্বাবু এল। তােক ও রামকৃষ্ণেক 
িনেয় েস্টশেন েগলুম গািড় েদখেত। ঊষার িচিঠ এল, তার উত্তরও িদলুম। কলয্াণীেক রােতৰ্ বকলুম মশারী টাঙােনা িনেয়। 
ওর েচাখ িদেয় অেল্পই জল েবেরায়—েদেখ কষ্ট হল। অেনকক্ষণ পের আবার গােয় হাত িদেয় আলাপ করেল। বেল্ল—
শীগ্ িগর মের যােবা—েতামার না হয় খুকু িছল, সুপৰ্ভা িছল, ঊষা িছল—আমার সাধ েমেটিন। তুিম ছাড়া আর েক আেছ বেলা 
?একটা গল্প বেলা মান্ কু। এত বকুিন েখেয়ও রাগকের না। েরাজ বলেব, একটা গল্প বেলা মান্ কু। েছেলমানুেষর মেতা 
েরাজ ওেক গল্প েশানােত হেব। অেনক রােতৰ্ ঘুমুলাম। 

২৫েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ৮ই ভাদৰ্, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল িলিখ। িবেকেল বাজাের িগেয় একসেঙ্গ ৩৪ টাকা িতন আনার মুদীর েদাকােনর িজিনস িকিন—চাউল বােদ। 
মুদীর েদাকান েথেক রাজবািড়র গািড়েত উেঠ বিঙ্কমবাবুর ওখােন িগেয় গল্প কির। বামড়া রাজেস্টেটর েদওয়ান এেসেচ। 
একসেঙ্গ চা েখলুম—তারপের আবার িফির মুদীর েদাকােন। িজিনসপতৰ্ িনেয় গুটেক ও দুই মুেট রওনা হল। রাস্তায় সতয্ 
মাস্টােরর সেঙ্গ েদখা। মুকুেলর ওখােন িগেয় কথা বেল বুয়ার কােছ জল েখেয়েদেয় বািড় আিস ও গুটেকর সেঙ্গ গল্প 
কির। 

২৬েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ৯ই ভাদৰ্, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। ঘাটিশলা 

িলিখ গল্প। স্নান েসের আিস। িবেকেল েগলুম েবড়ােত, অমৃত শূর বেল আমার এক ছাতৰ্—েমৗভাণ্ডাের কাজ কের। 
তার ওখােন চা েখেয় িমেসস্ কনওয়ােরর ওখােন। আটর্ওয়াল এল েসখােন। হাত েদখা হল। পথ হািরেয় েফিল অন্ধকাের, 
অিত কেষ্ট িফের আিস। নুটু এল রােতৰ্। িম. িসনহা পািঠেয়েচ িবহার নহরেণ্ড (?)। িচিঠ িদলুম। রােতৰ্ কলয্াণী পা ছঁুেয় 
বেল—মান্ কু আমায় ক্ষমা কর—েতামার মেন কষ্ট িদেয়িচ কথা না বেল। 

এিদেনর ভুল ডােয়ির। এিদন শচীেনর সেঙ্গ েরল রাস্তার বড় বাঁধটার ওপের উেঠ বেসিছলুম। খুব বৃিষ্ট হল এিদন। 
ওপের েযটা িলেখিচ ওটা শুকৰ্বােরর। 

২৭েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ১০ই ভাদৰ্, ১৩৫০। শুকৰ্বার। ঝাড়গৰ্াম 

সকােল উেঠ েটৰ্েন ঝাড়গৰ্াম। েবজায় িভড়। ওেদর বাসাটা খঁুেজ িনলুম। ৈবকােল েটৰ্ন ধরেত এেস েবজায় িভড় েদেখ 
িফরলুম। গেজনরা এল ৈক ?কািন্তবাবু সাবেরিজস্টৰ্ার এল তার বাসায়। বেল্ল—বড্ডtired সিতয্ই েলাকটা েযন ধুকঁেচ। 
চেল এলুম রােতৰ্ েবলুর সেঙ্গ গল্প কির। শব্শুর মশায় এেলন কলকাতা েথেক। 

২৮েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ১১ই ভাদৰ্, ১৩৫০। শিনবার। 

সকালেবলা উেঠ েরল লাইন পার হেয় িনিবড় এক শালবেনর মেধয্ পৰ্েবশ কের বসলুম। তারপর শৰ্ীকৃেষ্ণর রঙেয়র 
মেতা শয্াম বনানীর েশাভা েদেখ িফির কািন্তবাবুর বািড়। বেস গল্প কির। এই েতা িছলুম বারাকপুের, এলুম ঝাড়গৰ্ােম। 
েবড়ািচ্চ েতা েবড়ািচ্চ। েরবতী বেল মােড়ায়ািরেদর েছাট েমেয় আমােক ‘েমজদা’ ‘েমজদা’ বেল সবর্দা ডােক। নাইেত 
েগল, আমার েকােল উেঠ কতদূর জেল েগল। ওর মা ওেক মার িদেল। চেল এলাম কলয্াণীর বাক্স িনেয় নাগপুর 
পয্ােসঞ্জাের। েগাপলা ও মংলা ধলভূমগড় েস্টশেন আমার সেঙ্গ েদখা করেল। নুটু এেসেচ, তার সেঙ্গ গল্প কির। 

২৯েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ১২ই ভাদৰ্, ১৩৫০। রিববার। ঘাটিশলা—বরাজুিড় 

সকােল উেঠ িদব্জুবাবুর বািড় েগলাম। তারপর েহঁেট দুপুের যাই বরাজুিড়। েকমন সব শালবন পার হেয়, বাটাই েজাড় 
পার হেয়—েবশ লােগ েযেত। নীল নীল ৈশলেশৰ্ণী দূের দূের। কািতর্ক েগারাই বেল জৈনক েদাকানদার আমায় খািতর 
কের চা খাওয়ােল। দুলু সাঁওতাল, গুটেক ও আিম। েহঁেট এেস রােতৰ্ জব্র হল। 
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৩০েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ১৩ই ভাদৰ্, ১৩৫০। েসামবার। 

এিদেনর ডােয়িরটাই আেগর িদেন েলখা হেয়েছ। 

৩১েশ আগস্ট, ১৯৪৩। ১৪ই ভাদৰ্, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকাল েথেক অসুখ বেলই বেস আিছ। পড়িচ—িদলীেপর বইেয় Aldous Huxleyর অধয্াত্ম তেত্তব্র িদেক েমাড় 
ঘুরবার কথায় েবশ উত্সাহ হল। সন্ধয্ার িদেক িদব্জুবাবুর বািড়েত দুগর্াপূজার িমিটং হল ডািহেগাড়ার সাবর্জনীন (বােরায়াির 
কথাটার বতর্মােনর রূপ) পূজার িক করা যােব। খুব বৃিষ্ট আজ সারািদন। 

১লা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৫ই ভাদৰ্, ১৩৫০। বুধবার। 
সকাল েথেক িলিখ আর পিড়। েহিলওেডারােসর গল্পটা আরম্ভ কেরিচ। েকাথাও েবরুইিন। বরাজুিড়র কৃপা েচৗকীদার 

ও দুলা সাঁওতাল এেস ২।০ িনেয় েগল েগালার জেনয্। দুপুের বেস আিছ—হঠাত্ শীত করেত লাগল। েরােদ িগেয় 
বসলুম। দুলা এল, ওেক িবিড় িদলাম একটা। তারপর েলপ গােয় িদেয় ঘের িগেয় শুই। শচীন এেস পােশ বেস গল্প 
করেল অেনকক্ষণ। ভগবােনর পিবতৰ্ নাম েযন সবর্তৰ্, হেয়েছ িক—েলােক সব িকছু িনেয় মত্ত থাকেব—িদনােন্ত একবারও 
Great Cosmic Force-এর কথা ভাবেব না। ভিক্ত েনই, ঈশব্রেক বাদ িদেয় েরেখেচ জীবেন। টাকা চাই, যশ চাই, মান 
চাই, সম্পিত্ত চাই, পুতৰ্ চাই—আরাম চাই, ভােলা খাদয্, শযয্া, পিরচ্ছদ চাই—িকন্তু ভগবান ?না। ও সব িক হেব ?—দূর 
কের দাও ভগবানেক। তাও নয়, অেনেক ভগবান সমব্েন্ধ সেচতনই নয় েমােট। েদেখিচ আিম। আেদৗ Conscious নয়। 
ওেদর ৈচতেনয্র মেধয্ জাগিতক সব িকছু আেছ, িবষয় টাকাকিড় স্তৰ্ীেলাক—েনই েকবল ভগবান। 

২রা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৬ই ভাদৰ্, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 
জব্র। 

৩রা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৭ই ভাদৰ্, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

জব্র। 
কলয্াণীর জন্মিদন। শচীনবাবু, িদব্জুবাবু সবাই এল ও েগল। কলয্াণী েছেলমানুেষর মেতা এল আমার কােছ— নতুন 

শািড় পের—পৰ্ণাম কের েগল। িঠক েছেলমানুেষর মেতা েদখােচ্চ ওেক। 

৪ঠা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৮ই ভাদৰ্, ১৩৫০। শিনবার। 
জব্র। 

৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৯েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। রিববার। 

তাও সুদূর বারাকপুর আর তার ৈশশেবর কথা এখােনও মেন পেড়। বাবা মােয়র কথা—ওেদর চািরপােশ এত মধুর, 
করুণ সৃ্মিতর halo েকন ?অনয্ অেনেকর িপতামাতা সমব্েন্ধ েতা এমন েনই ?রােতৰ্ নুটু, গুটেক মংলা এল। আিম সন্ধয্ায় 
পুকুরপােড় অপূবর্ েসৗন্দেযর্র মেধয্ বেস িছলাম। সতয্ই অপূবর্। দূের দূের নীল পাহাড়, দূরবতর্ী িদকচকৰ্বাল—বড় চমত্কার 
দৃশয্ ! ভগবােনর কােছ তাঁর এই েসৗন্দেযর্র জনয্ কত শৰ্দ্ধা িনেবদন করলুম। আিম েযন তাঁেক কখেনা ভুিল না। এেস 
েদিখ িদব্জুবাবু, শচীন বেস আেছন। ওঁেদর সেঙ্গ েজয্াত্স্নায় বেস গল্প কির। পৰ্ধানত গৰ্হনক্ষতৰ্ সমব্েন্ধ। তারপর নুটু ও 
গুটেক ও মংলা এল। নুটু েমাটের এেসেচ, েমাটর খারাপ হওয়ােত েহঁেট এল। 

৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২০েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। েসামবার। 

নুটু রইল সারািদন। গল্প করা েগল। ৈবকােল নদীর ধাের ওভারিসয়ােরর েক্ষেতর ওপেরিটলার ওপের বসলুম। বড় 
চমত্কার লাগিছল। িক সুন্দর েয লাগিছল তা বলবার নয়। ভগবােনর কথা এত মেন হয়। যখন বেস আিছ, তখন বাঁেধর 
ধার িদেয় শালবেনর মেধয্ িদেয় েযন কলয্াণী ও নুটু, েবৗমা, উমা নদীর ধাের েবড়ােত যােচ্চ। আিম ডাক িদলাম—নুটু ! 
নুটু ! িকন্তু ওরা উত্তর িদেল না। েজয্াত্স্না তখেনা ওেঠ িন—িটলা েথেক চেল এলুম। বাঁেধর কােছ েদিখ উমার গলা। 
শচীন ও শচীেনর মােয়র সেঙ্গ শুধু উমা বাঁেধর ধাের িগেয়িছল। বাঁেধর ধাের েজয্াত্স্নায় কতক্ষণ বেস রইলাম। নক্ষতৰ্ভরা 
রািতৰ্। বড় সুন্দর লাগিছল। িফের এেস নুটুর সেঙ্গ গল্প কির বহুক্ষণ। 
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৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২১েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সারািদন িলিখ। িদব্জুবাবুর বািড়েত গল্প কির। ভােলা ইিলশমাছ এল েকালাঘাট েথেক। কলয্াণী িকছুেতই ঘুমুেত েদয় 
না। ও মান্ কু, আমার একটা পুরুষমানুষ তুই। তুই কত েমেয়র সেঙ্গ েপৰ্ম কেরিচস—আমার েক আেছ তুই ছাড়া ?নুটু 
এল রােতৰ্। ভীষণ গরম। 

আজ বড় গরম। আজও িটলাটায় িগেয় বেস—একটু পের চেল এলুম [।] েরখা এেসেচ গল্প কির। মংলা এল রােতৰ্। 

৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২২েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। বুধবার। 

নুটু আেছ। গল্পগুজব কির। 

বৃিষ্ট বড় ভীষণ। িদব্জুবাবুর বািড়েত গল্প কির। নুটু আজ টাটা েগল। 

আজ সারািদন িলিখ। িদব্জুবাবুর বািড়েত গল্প কির। ভােলা ইিলশ মাছ এল েকালাঘাট েথেক। মংলা হাট কের িনেয় 
এল। নুটু এল রােতৰ্। ভীষণ গরম। কলয্াণী িকছুেতই ঘুমুেত েদয় না (Vide Tuesday, 7th September) অথর্াত্ 
পূবর্িদেনর ডােয়ির। 

৯ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৩েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

নুটু আেছ সারািদন। ভীষণ বৃিষ্ট। ৈবকােল ফিণ এেস কিবতা েশানােল। িদব্জুবাবুর বািড়েত গল্প কির। নুটু সন্ধয্ায় 
টাটায় েগল। েহিলওেডারােসর গল্প িলখিচ। 

১০ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৪েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

আজও বৃিষ্ট। ৈবকােল মুকুেলর বািড় েবড়ােত েগলুম। েহিলওেডারােসর গল্প েশষ কির। বহুস্থান েথেক তাগাদা আসেচ 
েলখার। েবশ েজয্াত্স্না ফুেটেচ। 

১১ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৫েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল সুবণর্েরখার ধাের েবড়াই। িবেকেল িদব্জুবাবুর বািড় গল্প কির। নবাব সােহব এেলন েবড়ােত। সকােল 
িদব্জুবাবুেক ‘েহিলওেডারাস’ গল্পিট পেড় েশানাই। কলয্াণী ও আিম েজয্াত্স্নারােতৰ্ গল্প করিচ—চালাঘরটার কােছ বেস, 
গুটেক এল পয্ােসঞ্জার েটৰ্েন। েজয্াত্স্না চমত্কার। 

১২ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৬েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল উেঠ ফুলডুংিরর িদেক েবিড়েয় আিস। মুখ ধুই েলক-এ—মােন রাস্তার ধােরর েলেক। িবেকেল িসন্ হা সােহেবর 
সেঙ্গ ফুলডুংির। 

১৩ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৭েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। েসামবার। 

সকােল িলিখ। দুপুের এল সুেবাধবাবু। তার সেঙ্গ নরিসংহগড় ও চাকুিলয়া িনেয় গল্প কির। রােতৰ্ আড্ডা। সুেবাধ, 
িসংহ—ইতয্ািদ। 

১৪ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৮েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল সুেবাধবাবু এল। িবেকেল িসনহা সােহব এেলন বাবুর বািড়েত। রােতৰ্ খুব আড্ডা।  

১৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২৯েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। বুধবার। ঘাটিশলা—বহরাগড়া 

সকােল েলখা েরিডও আিপেস েরিজিস্টৰ্ কের এলুম। িসংহ সােহেবর বািড়েত িগেয় বসলুম। গল্প কির ডাকবাংলায়। 
ৈবকােল েমাটের রওনা হেয় পৰ্থেম ধলভূমগেড় নুটুর বাসায় এলুম। গুটেক, েগাপাল ও মংলা ছুটাছুিট করেত লাগল। 
মাংস েখলুম, পুরী খাই। সুন্দর েমঘান্ধকার িদেন বার হেয় চাকুিলয়া হেয় বহরাগড়া এলুম। রাত িতনেট পযর্ন্ত গল্প কির। 

১৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৩০েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। দুধকুণ্ডী বাংলা—বহরাগড়া 
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সকােল উেঠ েমাটের দুধকুণ্ডী forest-এ েবড়ালুম। বৃিষ্ট এল। েছাট্ট ঘােটায়ািল বাংেলা বেনর ধাের। বৃিষ্টস্নাত খেড়র 
বাংেলা ও বন। জানলা িদেয় েচেয় েচেয় েদিখ। এেতায়া কতরকেমর ফুল এেন িদেল। েযন এই েমৗজা আিম িকেনিচ। 
এই বনও আমার। এমন িনজর্ন বাংেলােত বেস িলখেত িক আরাম লােগ। wild শেনর ফুল ও Wild Canna (?)র 
ফুলও তুেল িনেয় এল। বহরাগড়া িফের এেস স্নান কের ঘুমুই—তারপর উিঠ, েহডমাস্টার এেলন গল্প করেত। সন্ধয্ার 
পের আমরা সন্নয্াসীর ৈতির বািড়েত িগেয় েদিখ দুজন েছাকরা বেস আেছ। তারা েসখােন িক করেচ জািনেন। আমরা 
অন্ধকােরর মেধয্ একটা সাঁেকার ওপর বেস রইলুম কতক্ষণ ভগবান সমব্েন্ধ কথা। অেনক রােতৰ্ এেস েদিখ কলয্াণী 
‘ভারতবষর্’ পড়েচ। িম. িসন্ হা গল্প পড়েলন। শুেত রাত ৩ ॥০ টা। আজ হাটবার েগাপালনগেরর। 

১৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৩১েশ ভাদৰ্, ১৩৫০। শুকৰ্বার। বহরাগড়া 

সকােল েমঘ ও বৃিষ্ট। আমরা চা েখেয় েকশুরদা বাঁেশর forest েদখেত েগলুম। গত মাচর্ মােসর েচেয় এখন 
জঙ্গল েবেড়েচ অেনক। কলয্াণী সব্গর্ বাউিড় েদবীর েসই পৰ্াচীন মিন্দর েদখেত েগল এবং তার পূজারী িচন্তামিণ পাণ্ডা 
ঠাকুেরর বািড় এেস বিস। দই িচঁেড় েখেয় েসখান েথেক ১টার সময় উেঠ চেল এলুম—িম. িসন্ হা এই সময় েরঞ্জার 
নুরুল হক্ ও ফেরস্টারেক িনেয় িফরেলন। িফেরই বাঁশবেনর পাশ িদেয় বহরাগড়া। একিট েছেল বেল্ল—সু্কেল সব 
ৈতির, চলুন।—সু্কেল েমাটের আিম আর িম. িসন্ হা েগলুম, কলয্াণীেক িনেয় েগলুম না। সািহতয্ সমব্েন্ধ বকৃ্ততা ও গল্প 
পাঠ েহডমাস্টােরর বাসায়—গৰ্ীক ও িহনু্দ। ওখান েথেক িফরবার পেথও ওেবলা েকশরদা েকষ্ট পাণ্ডার বািড় 
েদেখিছলুম কংকালসার বালক িশশুরা মুিড় িভক্ষা কের েবড়ােচ্চ। েডােমেদর েছেল, সারািদন এমিন িভেক্ষ কেরই 
েফের। সন্ধয্ায় েমাটের কলয্াণীেক িনেয় ময়ূরভেঞ্জর ওপাের সুবণর্েরখার তীের েমাগ্ িলঘােট েবড়ােত েগলুম। িবরাট 
নদী, ওপাের ভীষণ েমঘ কেরেচ িক একটা গৰ্ােমর ওপাের। শুধুই ৈশলেশৰ্ণী ওপাের। এপাের িনিসেন্দগােছর জঙ্গল 
ও মাঠ। গত বনয্ায় এেদর অেনক ক্ষিত হেয়েছ—একজন গৰ্ােমর েলাক এেস বেল্ল। গান, রবীন্দৰ্নােথর আবৃিত্ত হল। 
ভগবােনর উপাসনা করা েগল। মেন িক অপূবর্ ভাব েমাটর চেড় আসবার সমেয়। ভগবােনর নােম েযন েচাখ িদেয় 
জল পেড়। চা েখেত বেসিছ, সু্কেলর িটচার ও কেয়কিট েছেল এল। ভাগলপুর কেলেজ পেড় একজন, বেল্ল, পাটনা 
কেলেজ িব.এ-েত ‘পেথর পাঁচািল’ পাঠয্। আমরা েখেয় েজয্াত্স্না রােতৰ্ কতক্ষণ বিস। ভাঙা চাঁদ ইসমাইলপুের 
space-এর কথা স্মরণ কিরেয় েদয়। সিতয্ই অদু্ভত space—এই রােতৰ্ িক অদু্ভত রহসয্ময় েজয্াত্স্নাই উেঠেচ—সারা 
পৃিথবীেক মায়াময় কের তুেলেচ এই েজয্াত্স্নােলাক। 

১৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১লা আিশব্ন, ১৩৫০। শিনবার। েহসািড ডাকবাংেলােত েলখা। 

খুব সকােল একদল কুিলেদর েগালমােল ঘুম ভাঙল। ওরা মানসমুিড়য়া েথেক তার খাটােতএেসেচ। িক space 
বহরাগড়ায় ! এখানকার পৰ্ধান েসৗন্দযর্ই এই। নুরুল হক বেলেচ, দুহাজার কাঁঠাল লািগেয়েচ েকশরদার বাঁশবেনর আেল। 
সূযর্ােলােক ধরণী হাসেছ। তারপর েহড মাস্টার এল—েমাটের আমরা রাঙামািটর পথ ও শালবন িদেয় েবড়ােত েগলুম। 
েবড়ােত নয়, িফির ধলভূমগেড়। আজ চাকুিলয়ায় হাট। সাঁওতাল েমেয়রা ঝাঁটা, ঝুিড়, লাউ িনেয় চাকুিলয়ার হােট যােচ্চ। 
নুটুর বাসা এলুম ধলভূেম। একটা কুিলর িপঠ িদেয় রক্ত পড়েচ—েবজায় জখম হেয়েচ িডনামাইট beatng-এর ফেল। 
েসখােন েবশ মুক্ত শালবন ও ধানেক্ষেতর সবুেজর মেধয্ বেস চা ও ভাত খাই। বৃিষ্ট এল—আমরা ঘাটিশলা এলুম। 
গেজেনর িচিঠ েপলুম—তাঁরা চাঁইবাসা আসেচ না—সুতরাং তখনই চা েখেয় েবিরেয় পিড় িম.িসন্ হার গািড়েত। রাখামাইন্ স 
এেস জাহ্নবী ও েবােসর িমিলটাির কয্ােম্প রািতৰ্যাপন। েমেসর েটিবেল খাবার সময় েমজরপৰ্ভৃিত িছল— েরিডওেত 
সংবাদ েশানা েগল। 

১৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ২রা আিশব্ন, ১৩৫০। রিববার। কািলকাপুর—রাখা মাইন্ স্ 

সকােল উেঠ চা েখেয় কািলকাপুর Range Office-এ আিস। কািলকাপুর অিত িবশৰ্ী অপিরচ্ছন্ন তাঁবু। েলখাপড়া হল—
িভড় গল্প। িমেসস ভমর্া বাঙািলর েমেয়—নাম ঊষা চকৰ্বতর্ী, ভাগলপুেরর েমেয়। েসখােন গল্প কের চেল এলুম চাঁইবাসা। 
স্নান কের গল্প কের িবশৰ্াম কির। িদব্জুবাবু এেলন ঘাটিশলা েথেক। সভা হল—পেরশ সানয্াল এেলন হাট গামািরয়া েথেক 
(েছালা েসদ্ধ এেসেচ েটিবেল)। সভােন্ত বািড় এেস খাই। তারপর হল মজা—েকালহান পােকর্র েজয্াত্স্নােলােক হাস্নাহানার 
গেন্ধ পৰ্কাণ্ড পুকুেরর ধাের রাত ১২টার পের েগলুম এবং হল্লা, আড্ডা, িদব্জুবাবুর আবৃিত্ত (তেপাভঙ্গ,—“িববােহর 
যাতৰ্াপথতেল”) ইতয্ািদ চলল ৩॥০ টা পযর্ন্ত। তারপর েমাটের েজয্াত্স্নােলােক চকৰ্ধরপুর আিস। েস্টশেন এেস 
িদব্জুবাবুেক নািমেয় আমরা েপাড়াহাট পাহােড় এেস উিঠ—জঙ্গেল েজয্াত্স্নার িক েশাভা েসই ৪॥০ টার সমেয়, অপূবর্ িনজর্ন 
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েজয্াত্স্নােলােক—খুব কুয়াশা এল েসই শীতল বনভূিমর মেধয্ েশষরােতৰ্। একটা বনয্ খরেগাস কান খাড়া কের পালাল। 
আমরা েমাটর থািমেয় শালবেনর েজয্াত্স্নােলােকই বিস। বােঘর ভয় নািক আেছ, তবুও েনেম গল্প কির। িসগােরট খাই। 
পেরশ সান্নয্াল বেল, আর একিট িসগােরট ধরান। েটেবা (২০০০ ফুট) ছািড়েয় ফুটফুেট েজয্াত্স্না কুয়াসায় েঢেক িদেল, 
সামেনর কাঁচ Blurred হেয় েগল বার বার। একটা খরেগাস পালাল েমাটেরর সামেন লাফােত লাফােত। েহসািড 
বাংেলােত আসা মাতৰ্ ঘুিমেয় পিড়। 
২০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৩রা আিশব্ন, ১৩৫০। েসামবার।িহড্ নীfall-এ বেস েহসািড। েলখা। েবলা ১২টা। 

েমাটেরই ঘুিমেয় পিড়। সকােল উেঠ েটিবেল চা খাই ও েছালা েসদ্ধ। েলবু িদেয় চা। নানা প্লট িনেয় গল্প করিচ। 
তারপের চা েখেয় েমাটের িহডনী falls-এ এেস েপঁৗছুই। অপূবর্ বনভূিম, উতু্তঙ্গ ৈশলগাতৰ্ েবেয় জল পড়েচ। এখন েমঘ 
কেরেচ ঘন শয্ামল কােলা েমঘ জেল-েভজা উতু্তঙ্গ পবর্তগােতৰ্ পেড় অদু্ভত েশাভার সৃিষ্ট কেরেচ। বেস আিছ িবসৃ্তত 
িশলাগােতৰ্ ধােপ ধােপ ওঠা ঘন বনভূিম। েমঘ চািরিদক কােলা হেয় এেসেচ। আিম বেস িলখিচ। অপূবর্—অপূবর্ েশাভা ! 
েমেঘ কােলা হেয় িগেয়েচ বনভূিম—সাদা জলপৰ্পাতিট কােলা জেল েভজা পাথেরর গােয়। আমরা সবাই িগেয় ওই 
জলধারায় েনেয় এেসিচ। িম. িসনহা আমায় ধের টানেত আিম পািলেয় এলুম—অত কােছ েযেত ভরসা হয় না। তবুও িক 
তীবৰ্েবেগ মাথা ও িপেঠ জলধারা পড়েত লাগল—িপঠ েভেঙ যায়—েচােখ িকছু েদখেত পাইেন। ঘন কােলা েমঘ এেসেচ 
আকাশ জুেড়, বনানী কােলা হেয় উেঠেচ। শয্ামল বনানীর েশাভা ঘন েমেঘর তলায় অিত অদু্ভত েদখােচ্চ। অথচ খািনক 
আেগও েরৗদৰ্ িছল খুব। একিদেক Lantana ফুল ফুেটেচ জঙ্গেল। সুেবাধ েমাটের চেল িগেয়েচ—তারসবতােতই 
তাড়াতািড়। তারপর অদু্ভত বনভূিম ও বড় বড় গােছর মেধয্ িদেয় েহঁেট েমাটের এলুম। 

নাক্ িট—চাঁইবাসা 
িক সুন্দর বনেশাভা সারাপথ—বনকলমীফুেলর মেতা িক েযন ফুল ফুেটেচ—আেরা কত িক েশাভা। নাকিট বাংেলােত 

বেস িলখিচ। এখােন জল েখেত েনেমিচ। েবলা ২েটা। পেরশবাবু িবিড় িনেয় এেলন েজাগাড় কের। খাবার জল পাওয়া 
েগল না—চেল এলুম চকৰ্ধরপুের জল েখেত। P.W.D. আিপেসর সামেন জল িনেয় এল নেগনবাবুর েছেল। সুেবাধ েকান্ 
কুিলেক বেলিছল েপাড়াহােটর বনপেথ—এই িঠকেস কাম কেরা—তাই িনেয় সারাপথ েবচািরেক উত্তয্ক্ত কির। চাঁইবাসা 
এেস েবলা ৪॥০ টার সমেয় কু্ষধাতর্ সমেয় েখলুম। তারপর িনদৰ্া। সন্ধয্ায় সুেবােধর বািড়েত আমার গল্প েশানােত আেরা 
কার কার িনমন্তৰ্ণ কেরিছল। েকালহান Supdt িম. কালী িমতৰ্ ও আেরা দুজন েলােক এল—চা চলল ফুলবাগােন—গল্পপাঠ 
হল ‘েহািলওেডারাস’ ও ‘িভড়’। রােতৰ্ েখেয় গল্প কির ও শুই। েবশ ঠাণ্ডা। আজ এই েটৰ্েন েগেল ভােলা েহাত—িকন্তু কাল 
যাওয়া হেব, আজ নয়। 
২১েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৪ঠা আিশব্ন, ১৩৫০।মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ িম. িসনহা ও আিম সািহতয্চচর্া কির েপৰ্মচাঁদেক িনেয়। সুেবাধ দুবার এল, েগল। অিবনাশবাবু এেলন। 
লীলার বাবা। িবকােল চা ও মকাই ভাজা ও হালুয়া খািচ্চ—মুকুল এল ঘাটিশলা েথেক। েমাটের েবিরেয় হাট েদেখ ভবানী 
িসং-এর বািড় এলুম। েস্টশেন িম. িসন্ হা ও আিম বেস ‘সই’ গল্প পড়া েগল। 
২২েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩ ৫ই আিশব্ন, ১৩৫০। বুধবার। টাটানগর—ঘাটিশলা 

েটৰ্েন টাটানগর এলুম ১০॥০ টােত। বাদাম পাহােড়র গািড় দাঁিড়েয় আেছ প্লয্াটফেমর্, সকাল েবলা ছাড়েব। বাদাম 
পাহােড়র গািড়েত ইন্টার ক্লােস শুেয় ঘুমুই। েভাের উেঠ মুখ ধুেয় েমেল ঘাটিশলা। বািড় এেস মেন আনন্দ হল। েকাথায় 
বহড়াগড়ার মুক্ত space—েকশরদার উিড়য়া বৰ্াহ্মেণর বািড় সুবণর্েরখার তীর—িহডনী water falls, সব েছেড় চেল এলুম 
েদেশ েযন। হাওড়া ছাতৰ্সমাজ েথেক পতৰ্ িলেখেচ—েসখােন সভাপিততব্ করেত হেব। সারািদন বািড় বেস—িদব্জুবাবুর 
বািড় েগলুম ফুল আনেত। িবেকেল বাঁধা পরব েদখেত বার হই ভূপালবাবু েপাস্টমাস্টােরর সেঙ্গ। মুকুেলর বািড় চা খাই—
বুয়া তামাক েসেজ আনেল। যািন (?)বািড় েপঁৗেছ িদেয় েগল। কলয্াণী আমায় েদেখ খুব খুিশ হল। রােতৰ্ ঠাণ্ডা েবশ। 
২৩েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৬ই আিশব্ন, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। ঘাটিশলা 

সকাল েথেক েমঘ ও বাদলা। এমন সময় এমন বাদলা হেব েক জানত ?শরেতর পিরপূণর্ েরৗদৰ্ একবারও েচােখ পড়ল না—
শরত্-এর েস সুন্দর েরৗদৰ্ ও ছায়া েকাথায় েগল ?এ িক ভােলা লােগ, এ সময় একিদনও শরত্ েপলুম না এবার। ভাদৰ্ মােস 
আমার যখন জব্র—েসই সময় িদনকতক হেয়িছল—েরাদ েসই েশষ। বৃিষ্টর িদেন বািড় বেস আিছ—আর িক করেবা ?কৃষক 
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(?)দুইিট েছেল এেসেচ বরাজুিড় েথেক—েখালা িদেয় ঘর ছাইেব। বারাকপুেরর নিলনীিদ’র েছেল হয্াঁদা িচিঠ িলেখেচ জিমর জেনয্। 
শিক্তপদ রাজগুরু িলেখেচ েরিডও েলকচার িদেত িগেয় আিম েযন ওর বাসােত থািক। 

েকাথাও েবরুইিন। িদব্জুবাবুর বািড় সন্ধয্া েথেক রাত ১০॥০ টা। েকষ্ট সরকার ও আিম লুিচ খাই। পুেজােত 
িকরণশঙ্কর রায় আসেব িচিঠ িদেয়েচ নীরদবাবু। তাই বািড় খঁুজেব কাল। বহরাগড়া ও দুধকুণ্ডীেত দুই েযন আমার বািড়। 
েসই space-এর মেধয্ িগেয় থাকা। সুন্দর লােগ। সবরকম বইথাকেব। ফািনর্চার থাকেব। দুজন কমর্চারী, ৩জন েসপাই 
ও তােদর পিরবারবগর্। চাকর একজন বরাবর েদখাশুেনাকরবার। আলমারী ভরা বই। বাংলাগুেলা সবাই পেড়, নােয়েবর 
চােজর্ থােক। ১৫০ িবঘা জিমেত ধােনর চাষ, ৬০০০ মন চাল হয়। গরু দুিট ৬/০ েসর দুধ েদয়। হাঁস একপাল পুকুের 
চের—আনােজর েক্ষত। েপঁেপ অজসৰ্। 

২৪েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৭ই আিশব্ন, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ িলখেত বিস। ‘যুগী’র [?]গল্প আরম্ভ কির। আগামীকাল েশষ হেব। সারািদন বেস িলিখ ও ‘রামকৃষ্ণ 
কথামৃত’ পিড়। িবেকেল ফিণেদর বািড় েগলুম ও নবাব সােহেবর বািড় পুেজার চাঁদা আদায় করেত। ফিণেদর বািড় 
অেনক রাত পযর্ন্ত ধমর্কথা ও গান আেলাচনা হল। 

২৫েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৮ই আিশব্ন, ১৩৫০। শিনবার। 

সকাল েথেক িলিখ পিড়। িদব্জুবাবুর বািড়েত েগলুম, কলকাতার েসই িমিডয়ম সুেরশবাবুর মা, তার এক েছেল 
ডাক্তার, েস এেসেচ। আমােদর বািড় এল। িবেকেল ফিণ এল, তার সেঙ্গ কেলািনেত িগেয় েদিখ েছাট বািড়টােত সু্কেলর 
েহডমাস্টার, সতয্বাবু তাস েখলেচ। আমােদর চা খাওয়ােল। মাস্টােরর নাম েগাকুল পাইন—েসই নািক ‘অপরািজত’ 
েবরুবার সময় েসানার েবেন েছেলেদর েলখার পৰ্িতবাদ কেরিছল। আশ্চযর্ এতিদন পের তার সেঙ্গ েদখা হল ! এতিদন 
পের ঘাটিশলায় এভােব েদখা হেব েক জানত ?ফুলডুংিরর নীেচ ফিণর সেঙ্গ বিস িগেয়। অন্ধকার রাত। িদব্জুবাবুর বািড় 
বিস তার পের। আজ ওেবলা ইিলশমাছ ও মাংস িকেনিছলাম। 

২৬েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ৯ই আিশব্ন, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল উেঠ িলিখ ও রামকৃষ্ণ কথামৃত পিড়। 

ৈবকােল ফিণর সেঙ্গ বনমধয্স্থ হৰ্েদ েবড়ােত েগলুম। বেনর অেনকখািন েকেট েফেলেচ েদেখ দুঃখ হল। নুটু এেসিছল, 
তাঁর সেঙ্গ কথাবাতর্া বিল। রােজন চাকর অেনকিদন পের এল। 

‘আিম মুক্ত’ এ কথািট খুব ভােলা। এ অিভমান বেট, িকন্তু ভােলা অিভমান। এই ভাবেত ভাবেত েস মুক্ত হেয় যায়। 
আবার ‘আিম বদ্ধ’ ‘আিম পাপী’ একথা বলেত বলেত েস েলাক বদ্ধই হেয় পেড়। বরং বলেত হয় আিম তাঁর নাম 
করিচ—আমার আবার পাপ িক, বন্ধন িক ! শৰ্ীশৰ্ীরামকৃষ্ণ কথামৃত। ‘Fear is the greatest sin’িবেবকানন্দ। 

২৭েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১০ই আিশব্ন, ১৩৫০। েসামবার। 

এিদন নুটু সকােল েমাটের চেল েগল। েহডমাস্টার ও একিট িটচার এেস হািজর। সু্কল সমব্েন্ধ অেনক িকছু বেল্ল। 
িবেকেল বাজার কের আিন এেকবাের। বুয়ার (?)বািড় অেনকরাত পযর্ন্ত গল্প। 

২৮েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১১ই আিশব্ন, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ রােজনেক িনেয় েস্টশেন। গািড়েত েবশ জায়গা, বাঙ্ক েমেল। কলকাতায় এেস িমতৰ্ এ [ও] েঘােষর 
েদাকােন মহােদববাবু এল। M. C. ও কাতয্ায়নী। তারাশংকর ও নেরনদার (নেরন েদব) সেঙ্গ গল্প কির কাতয্ায়নী 
বুকস্টেল। সজনীর ওখান ঘুের বুদ্ধেদব বাবুর বািড়। রেমশবাবুর সেঙ্গ বইেয়র Contract।সারা রাত েদেশ গল্প কির 
বুদ্ধেদববাবুর িবষেয়। 

২৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১২ই আশব্িন, ১৩৫০। বুধবার। কিলকাতা 

সকােল সজনীর বািড় যাই। বুলােরর Inscription ও ছেন্দামঞ্জরী েদেখ পট্টমহােদবীহংসপিদকার নাম বার করেত 
বই সব েফল। সজনীর ওখােন েপৰ্মাঙু্কর, জগদীশ ইতয্ািদ। েহিলওেডারােসর গল্প পাঠ হল। শিনবােরর িচিঠর জেনয্ িভড় 
গল্পটা িনেল। বািড় এেস েখেয় একটু শুেয় পৰ্থেম েদবসািহতয্ কুিটর, পের অপূবর্বাবুর বািড় হেয় ২ ঘণ্টা বেস 
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রমাপৰ্সেন্নর বািড়। ওখান েথেক বার হেয় একটা চােয়র েদাকােন রমাপৰ্সেন্নর সেঙ্গ চা খাই। পেথ ময্ােনালা (?)যােচ্চ। 
নাটাবাবু ! বেল ডাকেল। েরিডও যাবার আেগ ‘বাতায়ন’ আিপেস যািচ্চ [,] িগিরজাদা বেল্ল —আিসস্  না েকন িবভূিত 
?েরিডও আিপেস যখন ?বেল্ল—িবমেলর ভাই। েরিডও বকৃ্ততার পর। শিক্তপদ রাজগুরু এল। টৰ্ােম বুদ্ধেদববাবুর বািড় 
এেস েদিখ রেমশবাবু বেস। 

৩০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৩। ১৩ই আিশব্ন, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ সতুকাকার বাসায় িগেয় হিরপদদা, সুকুমার পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ েদখা হল। বলা েবাষ্টম আমায় সাক্ষী েমেন 
নািলশ কেরিছল ফিণকাকার নােম। এলুম েবগুনেদর বািড়। েখেয় M.C.। েসখান েথেক দুিতনবার ইউিনভািসর্িট িগেয় 
েচক বািহর কির। সজনী ও পৰ্েবাধ ও কৃষ্ণদয়াল বেস আড্ডা। M.C.েত েসৗরীন মুখুেযয্ ইতয্ািদ বেস। যিসমুিদ্দন বাইের 
েডেক িনেয় িগেয় অেনক গল্প। মােঝর গাঁেয়র েমেয়িটর কথা আজও মেন েরেখেচ। মেনাজ বসু আমােক ও সজনীেক 
িনেয় িগেয় ওেদর েদাকােন বসােল। শৰ্ীকুমারবাবুর সেঙ্গ েদখা হল—তখন ইউিনভািসর্িটেত যািচ্চ—বেল্লন—েসই নলহািটেত 
েদখা হেয়িছল। বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্ির হেয় িফরবার পেথ পিরমল েগাসব্ামীর বািড় এলুম—েগাপাল ভট্ চাজ (ৈবজ্ঞািনক) বেস। 
একসেঙ্গ ঘুটঘুেট অন্ধকার রােতৰ্ ৮টার সময় ৈকলাস েবােসর স্টৰ্ীট িদেয় এলুম। আজ বারেবলা, িঠক েসই িদনই 
বুদ্ধেদেবর বািড় িগেয় েগাপাল িনেয়াগী (মাতৃভূিম) [.] রেমশ েঘাষাল, েসই গায়ক ভদৰ্েলাক—সব বেস। েযন বারেবলা 
অনুিষ্ঠত হল ৫ বছর আেগর েসই িদনগুিলর মেতা। খুকুর িবেয় হল েয বছের। 

১লা অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৪ই আিশব্ন, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

 সকােল স্নান কের িগিরন েসােমর বািড় এলুম। ওর দাদা আেছ—ও েবিরেয়েচ। চা খািচ্চ—এমন সময় িগিরনবাবু 
এেস বেল্লন—এইমাতৰ্ রামানন্দবাবু মারা েগেলন। শুেন কষ্ট হল—পৰ্াচীনতম সাংবািদক একজন। আমায় বড় 
ভােলাবাসেতন। খাওয়া পযর্ন্ত রইলুম— তারপর েবর হেয় M.C. ইতয্ািদ ঘুির। সজনীর ওখান েথেক সকাল সকাল টাকা 
িনেয় িফির। কত রাত পযর্ন্ত িভখািরর িভড়—সারারাত বলেচ—েফন দাও ! চাল দাও ! 

েহ ঈশব্র, তুিম পৰ্ভু, আিম দাস—এর নাম দাসভাব। সাধেকর পেক্ষ এ ভাবিট খুব ভােলা। কাশীেত মৃতুয্ হেল সাক্ষাত্ 
হয়। বেলন—আমার এ সাকার রূপ, ভেক্তর জনয্ এইরূপ ধারণ কির। এই দয্াখ (?)অখণ্ড সিচ্চদানেন্দ িমিলেয় যাই। 

কিলেত নারদীয় ভিক্ত। ভিক্তেযাগ চাই। 

২রা অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৫ই আিশব্ন, ১৩৫০। শিনবার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ িশয়ালদহ। ৮টার েটৰ্েন বারাকপুর রওনা। অেনকিদন পের বাংলার গাছপালা েদখিছ। রানাঘােট এেস 
১১টায় েটৰ্ন ধির। রানাঘােট চাউেলর বড় অভাব হেয়েচ শুনলুম। ১১টায় েটৰ্েন েনেম েঘাড়ার গািড়েত দু’আনা েশয়াের 
বাজার এলুম। ইেদর উপাসনা হেচ্চ েহািমওপয্াথীক ডাক্তােরর বাসার সামেনর বাঁশবেনর ছায়ায়। কােলা পাঁচু বলেচ—দাদা, 
বািড় এেলন ?বািড় এেস েদিখ তালা পেড় িগেয়েচ। তালা েখােল না, ফুচুর মা েতল িদেল। স্নান করেত িগেয় িক অদু্ভত 
আনন্দ—েসই গাছপালা, বাঁশবন পািখর ডােকর মেধয্ িদেয় যািচ্চ—বহরাগড়ার ডাকবাংেলার সামেনর space—েটেবার ও 
িহনর্ী falls এর েসিদনকার কথা মেন পড়েচ। েসই অপূবর্ েজয্াত্স্নাময়রজনী। সামানয্ একটু কাদা েদখা সেব িদেয়েছ জল 
শুিকেয়। আজ ভগবােনর উপাসনা ও তপর্ণ কের িক আনন্দ !৺হির রােয়র নােম তপর্ণ কির। েসিদন িহিল falls-এও জল 
িদেয়িচ। েখেয় ঘুিমেয় িগরীনদার বািড় বলা েবাষ্টমেক বড় বিক। বাঙাল মািসমা এেসেচ বহুিদন পের। িতনুর সেঙ্গ কুঠীর 
মােঠ জলার ধাের িগেয় বসলুম। এর মেধয্ েপাড়াহাট forest ঘুের এলুম। পেরশবাবু েযন েহসািড ডাকবাংেলােত পায়চারী 
করেচ বারান্দায়। অপূবর্ শরেতর সুগন্ধ গাছপালায়। ইনু্দ রায় ও শয্ামাচরণদার বািড় গল্প। হিরপদদাও এেসেচ। মানুেদর 
বািড় েগলুম। িতনু কত রাত পযর্ন্ত গল্প করেল আমার েবায়ােক। 
৩রা অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৬ই আিশব্ন, ১৩৫০। রিববার। বারাকপুর—কিলকাতা 

সকােল যুগলকাকার বাগােন েসই জায়গাটায় েবড়ােত এলুম। তারপর ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প। েখেয় েবরুই। মল্ল 
মাস্টার বেস খাতা েদখেচ, অনন্ত ভাদুড়ী সাইেকেল বনগাঁ েথেক িফরেচ। ১২টার েটৰ্ন ধের কলকাতা। আিম আর ফিণ 
রায়। েনেম বুদ্ধেদেবর বািড়। বাজার করেত বার হই তখুিন। রােতৰ্ েগািবন্দ দাস িনেয় বড় ঝঞ্ঝাট। 

ন েম েদব্ষরােগৗ ন চ [েম] েলাভেমােহৗ মেদা ৈনব েম ৈনব মাত্সযর্য্ভাবঃ ন ধেমর্া ন চােথর্া ন কােমা ন েমাক্ষ 
িশ্চদানন্দরূপঃ 
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িশেবাহম্ [িশেবাঽহং] িশেবাহম্। [িশেবাইহম্)  
ন পুণয্ং ন পাপং ন েসৗময্ং ন দুঃখং ন মেন্তৰ্া ন তীেথর্া ন েবদা ন যজ্ঞাঃ, অহং েভাজনং ৈনব, েভাজং ন েভাক্তা, 

িচদানন্দরূপঃ িশেবাহম্, িশেবাহম্  ন মৃতুয্ নর্ শঙ্কা, নেম জািতেভদাঃ িপতা ৈনবমাতা চ জন্মঃ  
ন বনু্ধ িমতৰ্ং গুরু ৈনর্ব িশষয্ং িশ্চদানন্দরূপ িশেবাহম্... 
“চকু্ষ বুজেল ঈশব্র আেছন, চকু্ষ খুলেল িক েনই ?চকু্ষ খুেলও েদখিচ, সবর্ভূেত িতিন। মানুষ জীবন্ত, গাছপালা, 

চন্দৰ্সূযর্মেধয্ িতিন।” 
৪ঠা অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৭ই আিশব্ন, ১৩৫০। ঘাটিশলা 

সকােল িখচুিড় েখেয় রওনা হেয় M. C. ও িমতৰ্ ও েঘাষ। েমেল মুকুল চক্কিত্ত দাঁিড়েয় আেছ—পতৰ্ িদেল। ৮॥০ টার 
সময় বািড়। িজিনসপতৰ্ এেনিছ—বহুিদন পের সংসােরর িজিনস িকেন এেনিছ। 

ঈশব্র মানুষেদহ ধারণ না করেল ঘেরর েলােকর মেতা েক িশক্ষা িদেব, েক জািনেয় েদেব ঈশব্রই বস্তু আর সব অবস্তু, 
েক ধরায় পিতত দুবর্ল সন্তানেক হাত ধের তুলেব ?েক কািমনী কাঞ্চনাসক্ত পাশব সব্ভােবর মানুষেক আবার পূবর্বত্ 
অমৃেতর অিধকারী করেব ?তাই পিরতৰ্াণায় সাধুনাং [সাধূনাং]—মােঝ মােঝ িতিন েদহধারণ কের আেসন। 

আমরা েয িশশু অিত, অিত কু্ষদৰ্ মন, পেদ পেদ হয় িপতা চরণ স্খলন। রুদৰ্ সুখ েকন তেব, েদখাও েমােদর সেব, 
েকন েহির মােঝ মােঝ ভৰ্ূকুিট ভীষণ। কু্ষদৰ্ আমােদর পের কিরও না েরাষ। েস্নহবােকয্ বল িপতা িক কেরিছ েদাষ। রুদৰ্ 
যেত্ত দিক্ষণং মুখং—েতন পািন মাং িনতয্ং— 

বািড় েথেক আধেপা দূের ধয্ােনর জায়গা একিট করেত হয় িনজর্ন। মােঝ মােঝ সত্সঙ্গ বড় দরকার। তেব সদসত্ 
িবচার হেব। অসত্ েলাক েদখেল আিম সাবধান হেয় যাই। তােদর পৰ্শ্ন করেত হয়। 
৫ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৮ই আিশব্ন, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল িলিখ পিড়। িবকােল বাণী রােয়র বািড় বেস েজয্াত্স্নায় কতক্ষণ গল্প। ওিদেক ফুলডুংির পাহাড়। কত রাত 
পযর্ন্ত রইলুম। 

হৃদয় কমল মেধয্ িনিবর্েশষং িনরীহং 
হিরহর িবিধ েবদয্ং েযািগিভর্বয্ানগময্ম্। [।] 
জন্ম মরণ ভীিত ভৰ্ংিশ সিচ্চতু [সব্রূপং] 

সকল ভুবন বীজং বৰ্হ্মৈচতনয্ মীেড়। [।।] 
রামকৃষ্ণ— 

সংসার গহন, সংসার গহন কর েকন। িক ভয় ?তাঁেক ধর। কাঁটাবন হেলই বা। জুেতা পােয় িদেয় চেল যাও। িকেসর 
ভয় ?েয বুিড় েছাঁয়, েস িক আর েচার হয় ?েপৰ্মভিক্ত বস্তু, আর সবঅবস্তু। 

েয বুিদ্ধেত টাকা হয়, বািড় হয়—েস বুিদ্ধ িচঁেড়েভজা বুিদ্ধ। েয বুিদ্ধেত ঈশব্র লাভ হয়, তাই িঠক বুিদ্ধ। 
৬ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৯েশ আিশব্ন, ১৩৫০। বুধবার।  

 এিদনও সকােল পিড় িলিখ। পােয়র বয্থা বেল েকাথাও যাই িন। তেব িবেকেল বাণী রায়এল আমােদর বািড়—েপঁৗেছ 
িদেত েগলুম। 

চার রকেমর জীব আেছ, সবারই এক অবস্থা নয়। বদ্ধ জীব, মুমুকু্ষ জীব, মুক্ত জীব, িনতয্ জীব। সকলেক সাধন 
করেত হয় না—িনতয্িসদ্ধ আর সাধনিসদ্ধ। েকউ জন্ম অবিধ িসদ্ধ। 

জ্ঞানী েক ?েয কােরা অিনষ্ট করেত পাের না। বালেকর মেতা হেয় যায়। হয়েতা বািড়েত খুব ঐশব্যর্। আবার সব 
েফেল কাশী চেল যােব। আঁট েনই িকছুেতই। 

িবজ্ঞান = িবেশষরূেপ জানা। েকউ দুধ শুেনেছ, েকউ দুধ েদেখেছ, েকউ দুধ েখেয়েছ। েয েকবল শুেনেছ েস অজ্ঞান। 
েয েদেখেছ েস জ্ঞানী। েয েখেয়েছ, েস িবজ্ঞানী। ঈশব্রদশর্ন কের তাঁর সিহত আলাপ, েযন িতিন পরমাত্মায়—এর নাম 
িবজ্ঞান। 
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সতয্েতই ভগবানেক লাভ করা যায়। ঈশব্র ভক্তবত্সল।  

িনজর্েন িকছুিদন ঈশব্রিচন্তা করা ভােলা। নানা িজিনস েথেক মন কুিড়েয় এেন তাঁেত লাগােত হয়। হাব্ জােগাব্ জা 
িবদয্ার িক দরকার ? 

Mo (?) J.S. Mills and Ramkrishna. 

“তাঁেক িক বুঝা যায় গা ?আিমও কখেনা তাঁেক ভািব েযন, কখেনা মন্দ। তাঁর মহামায়ার িভতর আমােদর েরেখেচ। 
কখন িতিন হুঁস্ কেরন, কখেনা অজ্ঞান কেরন। 

যতক্ষণ েদহবুিদ্ধ, ততক্ষণই সুখদুঃখ, জন্মমৃতুয্ েরাগেশাক। েদেহরই এসব, আত্মার নয়। েদেহর মৃতুয্র পর িতিন 
হয়েতা ভােলা জায়গায় িনেয় যােচ্চন। েযমন পৰ্সবেবদনার পর সন্তানলাভ। আত্ম জ্ঞানলাভ েহােল সুখদুঃখ জন্মমৃতুয্ 
সব্প্নবত্ েবাধ হেবই” 

—রামকৃষ্ণ । 

৭ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২০েশ আিশব্ন, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

আজ নীেরাদবাবু ও িবশব্াস এল। চা পািটর্ িদব্জুর ওখােন। ডাঃ আিড্ড ইতয্ািদ—নবাব সােহব। িথেয়টার হল 
দুগর্াপূজাতলায়। খুব আেমাদ, খুব েজয্াত্স্না। 

৮ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২১েশ আিশব্ন, ১৩৫০।শুকৰ্বার। 

সারািদন শুেয় বই পিড়। সন্ধয্ায় নুটুরা েগল িথেয়টার করেত। বাণী রায় এল িদব্জুবাবুর বািড়—আিম েগাপালেক সেঙ্গ 
িনেয় মুকুলেদর বািড় িগেয় বসলুম। িথেয়টার হবার কথা, হল না। 

"Fool ! you know not the secret—the infinite one comes within my fist under the bondage 
of love." 

-Vivekananda’s letter from New York.— 

৯ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২২েশ আিশব্ন, ১৩৫০। শিনবার। 

আজ িবজয়া দশমী। িদব্জুবাবুর বািড়েত সেম্মলন হল। আিম বাণী রায়েক এিগেয় িদেত িগেয় েসখােন অেনকক্ষণ েদরী 
করলুম। িফের এেস নীরদবাবুেক িনেয় এলুম বািড়েত। েবশ েজয্াত্স্না, নবাব সােহব, Prof. িবশব্াস, নীেরাদবাবু, িম. 
ভট্ চায [,] িমেসস দাশগুপ্ত ও িবশব্াস সবাই িছলাম। বািড়েতও অেনেক এল।  
১০ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৩েশ আিশব্ন, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল উেঠ িলিখ পিড়। সন্ধয্ায় মুকুলেদর বািড় ও বাণী রায়েদর বািড় িগেয় েজয্াত্স্নারােতৰ্ বহু গল্প কির। েবশ 
লাগল।  

যখন শুদ্ধাভিক্ত—েকােনা কামনা থাকেব না। েসই ভিক্ত দব্ারা ভগবানেক পাওয়া যায়। কমর্ফল ভেক্তর কােছ েঘঁেষ না। 
তােত মত্ত হেল অসত্ বুিদ্ধ পাপ বুিদ্ধ চেল যায়। অহং বুিদ্ধ চেল যায়। 

ভিক্তর তেমা আনেত হয়। েয বেল আমার হেব না, তার হয় না। েয বেল আমার িনশ্চয়ই হেব—তার হয়। েয বেল—
ভগবােনর নাম কেরিচ, মুিক্ত হেব না িক ?িনশ্চয়ই হেব। তার হেয় যায়। 
১১ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৪েশ আিশব্ন, ১৩৫০। েমামবার। 

সকাল েথেক বািড়েতই থািক। রামানন্দবাবুর সৃ্মিতবাসের িবেকেল বকৃ্ততা কির। সুেরনবাবুর বািড় ‘পৰ্ভাতী’েত িগেয় 
বিস। েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ। দুিট ভদৰ্েলাক েসখােন বেস গল্প করেচ। আমার মেন উঠেচ, এমিন েজয্াত্স্নারােতৰ্ রাইপুর 
েথেক বােস ১৮৪ মাইল িগেয় বনভূিম ও ৈশলেশৰ্ণীর মেধয্ েগাদাবরীর তীের েকােনা িনজর্ন স্থােন িশলাসেন বেস িচন্তা 
কির। 
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েজয্াত্স্নারােতৰ্ ফুলডুংিরর নীেচ িগেয় বিস অেনকক্ষণ। িফের িদব্জুবাবুর ওখােন বিস। নুটু এেসেচ। তার সেঙ্গ গল্প 
কির। 

িঠক ভেক্তর ধারণা শিক্ত হয়। শুধু কাঁেচ ছিব ওেঠ না—ভিক্তরূপ কািল মাখােনা চাই। িঠক ভক্ত িজেতিন্দৰ্য় হয়। 
অেনেক জগেতর েসৗন্দযর্ই েদেখ—িকন্তু কতর্ােক েখাঁেজ না। িঠক িঠক িবশব্াস চাই তা’ হেল রত্ন েমেল। 
ভক্ত েযমন ভগবান িভন্ন থাকেত পাের না, ভগবানও ভক্ত ছাড়া থাকেত পাের না। ভক্ত হন পদ্ম, ভগবান হন ভৰ্মর। 

িবচােরর কথা ভক্তেদর শুনেত েনই। ভিক্তর পথ সহজ। ঈশব্র অবতীণর্ হেয় ভিক্তর উপেদশ েদন। িতিন লীলা করেচন 
[—] িতিন ভেক্তর অধীন। িতিন ভক্তবত্সল। 

১২ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৫েশ আিশব্ন, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল নুটু ধলভূমগড় চেল েগল। আিম বেস িলখিচ—দুলা সাঁওতাল িনেমর ডাল িদেয় েগল দাঁতন করবার জেনয্। 
রামকৃষ্ণেদেবর জীবনী পিড়। িম. েঘাষ ও িমেসস েঘাষ এবং মালয় উপদব্ীেপর েমেয় িমেসস েঘাষ—অেনকিদন িসঙ্গাপুের 
িছল। িবেকেল তুলসী কুিটেরর গাঙু্গিল েদখা করেত এল। িদব্জুবাবুর বািড় গল্প করলুম রাত ৮॥ টা পযর্ন্ত। তারপর িক 
সুন্দর েজয্াত্স্না উঠল চতুদর্শীর। হন্ হন্ কের েবড়ােত েগলুম ফুলডুংির। বুরিডর পাহােড়র িদেক েজয্াত্স্নায় অস্পষ্ট েধাঁয়া 
েধাঁয়া ৈশলমালা ও বনানীর ওপেরর আকােশ একিট নক্ষতৰ্ িটপিটপ কের জব্লেচ—ভগবােনর ধয্ােন মন আপনােত আপিন 
িনিবষ্ট হেয় েগল। েজয্াত্স্না ঝের পড়েচ েযন পাহােড়র শালচারা েবেয়। আর িক িনজর্নতা ! কতক্ষণ বেস রইলুম। সাথর্ক 
হল চতুদর্শীর েজয্াত্স্নারািতৰ্ আজ। বনিবহারীবাবুেক ডাকলুম। বেল—এত রােতৰ্ েকাথা েথেক ?বলু্লম—ফুলডুংির েথেক। 
কলয্াণী েরঁেধ বেস আেছ। বেল্ল—মান্ কু, এখন তুিম খােব না ?মান্ কু তুিম আমায় বেকছ। েকমন বেল েছেলমানুেষর 
মেতা। 

১৩ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৬েশ আিশব্ন, ১৩৫০। বুধবার। 

আজ লক্ষ্মীপূজা। সারািদন েবরুইিন—পিড় আর িলিখ। সন্ধয্ায় িদব্জুবাবুর বািড় গল্প কির েছেলেবলায় বারাকপুেরর 
েকাজাগরী পূজার, েসই বাঁশবেনর পেথ সন্ধয্ায় শয্ামাচরণ দাদােদর বািড় েথেক লুিচ ভাজা গন্ধ বার হওয়ার কথািট বড় 
মেন হয়—েসই আনন্দ ! িতৰ্শ বছর আেগর েসই িদনগুিলর কথা এখেনা মেন করেল আনন্দ পাই। 

িদব্জুবাবুর বািড় বেস গল্প কের ফুলডুংির িগেয় েজয্াত্স্নারােতৰ্ পাহােড়র নীেচ এক িশলাখেণ্ড কতক্ষণ বেস রইলুম। 
কােছ েছাট ২ েকঁদ গােছর চারা। ভগবােনর উপাসনা এখােন নীরব। েমাহনবাবুর বািড়েত কাপেড়র েখাঁজ করলুম—
েমাহনবাবু েনই। িফের এেস িদব্জুবাবুর বািড় গল্প কির। 

১৪ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৭েশ আিশব্ন, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

আজও বেস িলিখ। তারপর িবেকেল িদব্জুবাবুর বািড় েগলুম। েসখান েথেক েমাহনবাবুর বািড় েথেক কাপড় আনেত যাই। 
িগিরনবাবুর বািড় েথেক সবাই ফুলডুংিরর ওপােশ Picnic করেত যােচ্চ। হিরপদবাবু গাইেয় আেছ—েয মুকুেলর েবান 
বুয়ােক গান েশখায়। আিম িদব্জুবাবুর বািড় এেস বসলুম, পেথ এক শীণর্ বালেকর সেঙ্গ েদখা, তার নাম নকুল দাস। 
িসগনয্ােলর কােছ েস মিহষ চরািচ্ছল। বেল্ল—েখেত পাইেন। তােক িদব্জুবাবুর বািড়র সন্ধান বেল িদলাম—কারণ উিন বলেচন 
রান্নার েলােকর অভােব িতিন েখেত পান না। িদব্জুবাবুর বািড় বেস গল্প। 

১৫ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৮েশ আিশব্ন, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

আজ েবলা দশটা েথেক ভীষণ ঝড় বৃিষ্ট। তখন আিম সেব িদব্জুবাবুর বািড় েথেক ‘িবশব্ভারতী পিতৰ্কা’খানা এেন নীরদ 
েচৗধুরীর পৰ্বন্ধিট পড়িচ। েসই বৃিষ্ট মাথায় পুকুের েনেয় আসবার সময় বেজৰ্র গজর্েন বড় আনন্দ হল। ভগবােনর নাম ও 
উপাসনা বাঁেধ কতক্ষণ করা েগল একগলা জেল দাঁিড়েয় তখন ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট পড়েচ আর মুহুমুর্হু বজৰ্ গজর্ন করেচ। বৃিষ্ট 
আর থােম না—সন্ধয্ার িদেক েবর হলুম িকন্তু বৃিষ্ট একটু েথেমই আবার সুরু। িদব্জুবাবুর বািড় নকুল দাস বেল েসই 
েছাকরািট আবার কােজ বহাল হেয়েচ। 

কলয্াণী িখচুিড় েরঁেধিছল—তাই েবশ কের খাওয়া েগল। 
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‘েদবযান’ আজ পুনরায় েলখা আরম্ভ করলুম। সতীশকাকােক বনগৰ্ােম আজ পতৰ্ িদলুম িবজয়ার। আজ বনগৰ্ােম 
আমার অিভনন্দন। িকন্তু তােদর েকােনা পতৰ্ েদওয়া বা যাওয়া হল না। 

১৬ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২৯েশ আিশব্ন, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল ‘েদবযান’ যতীেনর মার কােছ ময্ােলিরয়া অবস্থায় জব্র িফের আসা পুষ্পেক িনেয়—েসই অধয্ায় িলিখ। শচীন এেস 
বেল্ল দুপুর েবলা িম. লািহড়ী এেসিছেলন—তাই সন্ধয্ার আেগ েগলুম ডাকবাংেলােত। অেনকক্ষণ বেস রইলুম, ডাকবাংেলার 
চাকর ইিতমেধয্ এেস রংিকনী েদবী ও ধলভূমেস্টেটর গল্প বেল্ল। অেনক মদয্পায়ী ও কুিকৰ্য়াসক্ত রাজা রাজতব্ কেরেচন। 
ওখান েথেক উেঠ মুকুেলর বািড়েত চা েখলুম। েমল ও পয্ােসঞ্জার চেল িগেয়েচ। আজ েমৗভাণ্ডাের িথেয়টার হেচ্চ—আমায় 
েনমন্তন্ন কেরেচ। িকন্তু যাওয়া হল না। িম. লািহড়ী বাংলার দুিভর্েক্ষর ভীষণ িচতৰ্ আঁকেলন আমার মানস চকু্ষর সামেন ওঁর 
কলকাতার রাস্তায় িভকু্ষকেদর বণর্নার মেধয্। মন খারাপ হেয় েগল বড্ড। সব েযন িবসব্াদ লাগেচ। িদব্জুবাবুেদর বািড় ওর 
নানী ও নাত্জামাই এেসেচ। নুটু েদিখ এেসেচ ও গুট্ েক। অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প। কলয্াণী শুেয় বেল—মান্ কু, একটা গল্প 
বেলা। েরাজ এমিন বেল। 

 

১৭ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৩০েশ আিশব্ন, ১৩৫০ রিববার। 

সকােল নুটুর সেঙ্গ চা েখেয় গল্প কির। েস েমাটরবাইেক ধলভূমগেড় চেল েগল। আমােক িদব্জুবাবু েডেক পাঠােলন 
িবিপনেক িদেয়। তার নাতনী এেসেচ—খুব খাওয়ােলন ঝাড়গৰ্ােমর পান্তুয়া, িমিহদানা। তারপর েমাটের যাবার কথা বেল্লন 
ভট্ চাজ সােহেবর ওখােন। ধর মহাশয় ‘উেদব্াধন’ িদেয় েগল। স্নান কের েমাটের চেল েগলুম ভট্ চাজ সােহেবর ওখােন। 
পেথ হােট িগেয় েদিখ িজিনসপেতৰ্র অিগ্নমূলয্। ভট্ চাজ সােহেবর বািড় নীরদবাবু, দীপু, গদাই, েপৰ্াঃ িবশব্াস, িমেসস 
িবশব্াস, িমস পিরমল দাস—সবাই িমেল আড্ডা। ওরা আমার ছিড় েকেড় েনেবই। অিত কেষ্ট আদায় করলুম। সন্ধয্ায় 
নীরদবাবু েবলুেড়র পুেরােনা িদেনর কথা বেল্লন। েহঁেট চেল আিস। নুটুর সেঙ্গ অেনক রাত পযর্ন্ত কত গল্প। 

িবেবকানন্দ 
“পাহাড় ও বরফ েদখেল আমার মেন এক অপূবর্ শািন্তময় ভাব আেন।” 
আমার আেস পাহাড় ও বন ঝরনা েদখেল। 

১৮ই অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১লা কািতর্ক, ১৩৫০ েসামবার। 
‘উেদব্াধন’ পড়েতই িদন েগল। িবশব্ময় িবশব্পুরুেষর আিলঙ্গেনর মেধয্ আমরা বাস করিচ। জীব বা বয্িক্তগত পুরুষ 

পৰ্কৃিতর গুণাত্মক িকৰ্য়াসকেলর দব্ারা বলপূবর্ক আকিষর্ত হয় এবং পৰ্কৃিতর গুণসমূেহর আকষর্ণ তাহােক অিবরত নানা 
জেন্মর মেধয্ টািনয়া লইয়া যায়, েসখােন তাহােক নানা পিরবতর্ন ও অবস্থা িবপযর্য়, পৰ্কৃিতর মেধয্ জন্ম গৰ্হেণর শুভ ও 
অশুভ েভাগ কিরেত হয়। িকন্তু ইহা হইেতেছ পুরুেষর েকবল বািহয্ক অনুভূিত। এই েদেহর মেধয্ অিধিষ্ঠত রিহয়ােছন 
পৰ্কৃিতর ও আমােদর ভগবান পরমাত্মা, পরমপুরুষ পৰ্কৃিতর মহান পুরুষ। িতিন পৰ্কৃিতর কাযর্ সকল সাক্ষীরূেপ দশর্ন 
কেরন মাতৰ্। পৰ্কৃিত েয তাহারই িনেজরই সত্তায় নানা সৃিষ্ট কিরয়া েখলা কিরেতেছ—িনেজর িবশব্গত আনন্দ িদয়া িতিন 
তাহা উপেভাগ কেরন। এই েয আত্মজ্ঞান—আমােদর মনেক ইহােত অভয্স্ত কিরয়া তুিলেত হইেব। তেবই আমরা 
অন্তরিস্থত ভগবানেক পৰ্কৃতভােব জািনেত পািরব। এই জ্ঞােনর আগমন হয় আভয্ন্তরীণ ধয্ােনর দব্ারা। যত আমরা সবর্তৰ্ 
সমভােব অবিস্থত আত্মার দশর্ন কির—ততই আমরা েসই আত্মার সমতায় পৰ্িতিষ্ঠত হই। যতই আমরা এই শাশব্ত 
পুরুষেক অবগত হই, ততই আমরা িনেজেদর শাশব্ত ভাব পিরগৰ্হ কির ও িচরন্তন হই। আমােদর বতর্মান মানিসক ও 
শারীিরক পৰ্কৃিতর মেধয্ আমােদর েয সীমাবদ্ধতা েসটা অন্ধকােরর ভৰ্ািন্তমাতৰ্। এই উপলি ই িনম্নতর পৰ্কৃিতর ধমর্ হইেত 
আত্মার পরম পেদ লইয়া যায়। েসই মিহমময় সমুচ্চ পিরবতর্নই েশষ রূপান্তর, িদবয্ ও অনন্ত িববতর্ন, মর পৰ্কৃিতেক 
পিরহার করা। 

িবেকেল নবাবসােহেবর গািড়েত গালুিড িগেয় েহিলওেডারােসর গল্প পাঠ কির। েবৗঠাকুরানী খাওয়ােলন মাংস ও রুিট। 
সুবণর্ েদবীও খাওয়ােলন। ভীষণ বৃিষ্ট এল—সারা রাতবৃিষ্ট। 
১৯েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ২রা কািতর্ক, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 
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পরিদন উেঠ পিড় ও িলিখ। ৈবকােল সব্ািমজীর সেঙ্গ ফুলডুংির েবড়ােত িগেয় বিস ও অেনক গল্প কির। ফুলডুংির বড় 
চমত্কার লাগল। 
২০েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৩রা কািতর্ক, ১৩৫০। বুধবার। 

আজও সকােল েলখাপড়া কির। সতয্বাবু ও কেয়কিট মাস্টার এল েদখা করেত। িবেকেল একা েসই জঙ্গেলর মেধয্ 
পূবর্ পিরিচত িশলাখেণ্ড িগেয় বিস—জঙ্গল খুব ঘন হেয়েচ। অপূবর্ েশাভা রাঙােরাদমাখা শালবন ও অদূরবতর্ী ৈশলমালার। 
এ েশাভা সতয্ই অতুলনীয়। ভগবােনর উপাসনাএখােন েযন এই অপূবর্ েসৗন্দেযর্র রূপ ধেরেছ। িফরবার পেথ 
েমিদনীপুেরর িবশুবাবুর সেঙ্গ আলাপ হল িদব্জুবাবুর বািড়েত। 
২১েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৪ঠা কািতর্ক, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল িলখিচ িচত্ত রােয়র গািড় এেস দাঁড়াল িদব্জুবাবুর বািড়েত। চেল েগল নুটু। একটু পের এল সুেবাধ েঘাষ। েস 
স্নান করেল ও েখল। তার সেঙ্গ চেল েগলুম েবঁদ—ভুলং নদী পার হেয়। দুবরাজপুর বেল একিট সুন্দর স্থােন 
রাজকাছািরেত বেস রইলুম—েসখান েথেক িফের এেস েদিখ েহমন্ত চাটুেযয্ এেস রেয়েছ ওর িনেজর বািড়েত। 
হরানন্দবাবুর বািড়টা সবেচেয় চমত্কার। ওখান েথেক বিঙ্কমবাবুর বািড়েত চা-পািটর্ েশষ কের—েসখােন এল ডাঃ চয্াটািজর্ 
কলকাতা িবশব্িবদয্ালেয়র ভূেগােলর অধয্াপক ও েলফেটনান্ট েবাস রাখামাইন্ স্ েথেক। চা েখেয় লাইেবৰ্ির েগলুম 
রাজবািড়র। তারপর গালুিড িগেয় Prof. িবশব্ােসর বািড়েত িকছুক্ষণ বেস গল্প কির। চেল আসেত পেথ নবােবর গািড়েত 
নীরদবাবুরা যােচ্চ—আমরা পেথ ডাকােতর মেতা গািড় থামালুম। সাঁেকার পাশ েভেঙ একটা িমিলটাির গািড় পেড় 
িগেয়েচ—তার আেলাটা জব্লেচ। আমায় সুেবাধ নািমেয় িদেয় েগল দুগর্ামণ্ডেপর কােছ। িদব্জুবাবুর বািড় আড্ডা িদেয় 
িফরলাম। 
২২েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৫ই কািতর্ক, ১৩৫০।শুকৰ্বার।  

সকােল উেঠ িলিখ। সুেবাধ এল স্নান করেত যাওয়ার সমেয়। আমার সেঙ্গ েদখা হল না। িসনহার িচিঠ এল সােরন্ডা 
বেন ভৰ্মণ করবার সাদর িনমন্তৰ্ণ। বনগৰ্ােম অিভনন্দন িদেয়েচ আমার ফেটার সামেন, কাল েযন আিম িনশ্চয়ই েসখােন 
যাই। মধুসৃ্মিত সভা। নীরদ দাশগুপ্ত ও সুবণর্ েদবী এেলন—যখন বেস িলখিচ। িমেসস দােসর সেঙ্গ ওরা েবড়ােত েগল 
বড় কূমর্ িশলায়। তারপর িদব্জুবাবুর বািড়েত মনীষী েরামা েরালয্াঁর একিট েশাকসভা আহুত [আহূত] হল। আিম বকৃ্ততা 
িদলাম। তারপর জলেযাগ হল। নুটুর সেঙ্গ বেস গল্প কির অেনকক্ষণ। তারপর ছুিট। 
২৩েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৬ই কািতর্ক, ১৩৫০। শিনবার। 

 আজ সকােল উেঠ বনগাঁেয় যােবা বেল েবরুলাম। েস্টশেন িগেয় েমল ধরেত হেব। িকন্তু িগেয় শুিন েমল ২ ঘণ্টা 
েলট। িফের মুকুলেদর বািড় চা েখলুম। ডাকঘর েথেক ‘অিভযান’ কাগজ িদেল। তারপর চেল এলুম বািড়। িলিখ বেস—
এক রায় বাহাদুেরর অেনক টাকা—অেথর্র পিরণাম বয্সনিবলাস। শরীেরর ঘরকন্না ভােলা। সন্ধয্ায় কলয্াণীেক িনেয় নদীর 
ধাের েবড়ােত িগেয় গল্প কির। ও বেল—বুেড়া, আমার বুেড়া—বুেড়ার সেঙ্গ িবেয় হেয়েচ আমার। ‘িযিন অিগ্নেত, িযিন 
জেলেত’—এই গােন ভগবােনর উপাসনা কির দুজেন—তারপর পাথেরর ওপের দুজেন বিস কতক্ষণ, নীেচ জল। অন্ধকার 
হেয় িগেয়েচ। ধানেক্ষেতর আেলর ওপর িদেয় কেষ্ট এলুম পেড় েযেত েযেত—একবার ও আমায় ধের, একবার আিম 
ওেক ধির। 

িদব্জুবাবুর বািড়েত গল্প কির। ডালপুরী েভেজেচ িহং িদেয়। আমায় এেন িদেল। নুটুর সেঙ্গ গল্প। ওরা ‘দুইপুরুষ’ 
মহড়া িদেচ্চ ‘মাতৃধােম’। 
২৪েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৭ই কািতর্ক, ১৩৫০। রিববার। 

এিদন নুটু রেয়েচ। িলিখও ‘সব্প্ন বাসুেদব’ গল্পিট পুনেলর্খেন বয্য় কির অিধকাংশ িদন। ৈবকােল েদাকােনর িজিনসপতৰ্ 
মােপর জনয্ িকনেত িগেয়িচ—রাস্তা িদেয় সতয্বাবু মাস্টার ও সব্ািমজী যােচ্চ। আমায় েদেখ দাঁিড়েয় গল্প কের েগল। মংলা 
ও রােজন েদাকােনর িজিনস িনেয় এল। নুটুর সেঙ্গ বেস গল্প কির রােতৰ্। 
২৫েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৮ই কািতর্ক, ১৩৫০। েসামবার। ঘাটিশলা—কিলকাতা 

সকােল উেঠ রােজেনর সেঙ্গ েস্টশন। বেমব্ েমল ধের কলকাতা। িমতৰ্ ও েঘাষ ও M.C.েত বেস গল্পগুজব কের 
কাতয্ায়নী বুকস্টেল ও D.M.-এ। হিরপদদার ওখােন িগেয় েদিখ সাতুকাকা ও হিরপদদা িবষণ্ণ ও গম্ভীর মুেখ বেস। 
শুনলুম, নিলনী িদিদর বড় েছেল খয্াঁদা মারা িগেয়েছ কাল রােতৰ্। হিরপদদা’র সেঙ্গ গৰ্ােম ধান হওয়া সমব্েন্ধ কথাবাতর্া 



70 
 

অেনক হল। বািরেকর সেঙ্গ ভােগ েয জিম, তােত ধান ভােলা হেয়েচ। েসখান েথেক উেঠ বুদ্ধেদেবর বািড় এেস েদিখ 
রেমশবাবু বেস। তারাপদবাবু এল একটু পের। েবশ আনেন্দ গল্পগুজব সারারািতৰ্ বুদ্ধেদেবর সেঙ্গ— 
২৬েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ৯ই কািতর্ক, ১৩৫০। মঙ্গলবার। কিলকাতা 

সকােল স্নান েসের চা েখেয় বার হই রেমশ েঘাষােলর সেঙ্গ। পিরমল েগাসব্ামীর বািড় হেয় েদব সািহতয্ কুিটের এেস 
সুেবাধবাবুেদর কােছ আমার েছাট গল্পগুিলর কিপ ও ফাইল িনই। তারপর M.C., বাতায়ন ও িমতৰ্ ও েঘােষ সারািদন 
কাটাই। কাতয্ায়নী বুকস্টেলও এলুম—ওখান েথেক All India Radioেত এেস কমেলর কথায় ৫টার সময় বকৃ্ততা িদই। 
টাকা িনেয় টৰ্ােম চেল এলুম। আবার M.C.। িশবরাম এল, তার সেঙ্গ জ্ঞানবাবুর েদাকােন চা েখেয় চেল এলুম বুদ্ধেদেবর 
বািড় আসবার পেথ পিরমেলর ওখােন। ‘মাতৃভূিম’র েহেমন্দৰ্বাবুর েলােকর সেঙ্গ েদখা। বািড় িগেয় েদিখ রেমশবাবু বেস। 
খুব আড্ডা। 

২৭েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১০ই কািতর্ক, ১৩৫০। বুধবার। কিলকাতা—ঘাটিশলা 

সকােল উেঠ চা ও ভাত েখেয় রেমশবাবু ও বুদ্ধেদববাবুর সেঙ্গ ঈশব্রতত্তব্ আেলাচনা। তারপর চাবর্াকদশর্ন আেলাচনা। 
উেঠ অপূবর্বাবুর বািড় ও গিলর মেধয্ িদেয় M.C. ও িমতৰ্ েঘাষ। ওয়ােভল সােহব কাল কিলকাতায় ছদ্মেবেশ েবিড়েয় 
কু্ষধাতর্ নরনারীেদর েদেখেচন শুনলুম। ওেদর করুণ আতর্নাদ কলকাতার বাতাসেক িবষাক্ত কের তুেলেচ। িকছু ভােলা 
লােগ না। বাংলার অবস্থা িক করুণ, িক ভীষণ, েচােখ না েদখেল তা েবাঝােনা যােব না। ঘাটিশলা আসবার সময় পৰ্েতয্ক 
েস্টশেন উলঙ্গ, কঙ্কালসার নরনারীর িভক্ষার জনয্ কাতর পৰ্াথর্না— এ দৃশয্ আর কতকাল সহয্ করেত হেব ?হাহাকাের 
চািরধার েয পূণর্ হেয় উঠল। মানুষ মের পাহাড় হেয় যােচ্চ। িম. মািটর্ন বেল এক এয্াংেলা ইিন্ডয়ান যুবক েবশ বাংলা 
বেল, তার স্তৰ্ীও এেসিছল তােক তুেল িদেত। ওর সেঙ্গ গল্প করেত করেত এলুম সারা পথ। ‘Set in Diamond’বেল 
একখানা উপনয্াস ওর কাছ েথেক িনেয় পড়েত পড়েত এলুম। কাপড়, ময়দা িকেন এেনিচ। েবৗমা ও কলয্াণী তুলেল। 
এেস অমরবাবুর পতৰ্ েপলুম। 

২৮েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১১ই কািতর্ক, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ হাতমুখ ধুেয় রামকৃষ্ণ কথামৃত পিড়। আজ কালীপূজা—িকন্তু েকাথাও েবরুই না। সন্ধয্ার সমেয় ঘুম 
েভেঙ উেঠ েদিখ নুটু এেসেচ। ওর সেঙ্গ গল্প কির, ও সন্ধয্ার আেগই চেল েগল গুট্ েকেক িনেয় সাইেকেলর েদাকােন। 
সন্ধয্া হবার েদরী েনই—ধর মশােয়র সেঙ্গ বেস কূমর্ িশলায় দুজেন ঈশব্রতত্তব্ আেলাচনা কির। তারপর িদব্জুবাবুর বািড় 
িগেয় গল্প কির। 

২৯েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১২ই কািতর্ক, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

আজ সকােল সুেরশ রায় মশায় এেস ‘আশাবতীর উপাখয্ান’ িদেয় েগেলন। ৺িবজয়কৃষ্ণ েগাসব্ামীর জীবনী পিড়। নুটু 
এল িবেকেল, আজ েহািলর ছুিট। দুজেন কূমর্ িশলায় িগেয় বিস। অপূবর্ েশাভা হেয়েচ আকােশর। গুটেকও এেসেচ—ফিণ 
কাকার পতৰ্ এেসেচ েবলা েবাষ্টেমর েমাকদর্মার জেনয্ আমায় নািক েযেত হেব বারাকপুের। নুটুর সেঙ্গ রােতৰ্ গল্প কির। 

৩০েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৩ই কািতর্ক, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল নুটু চা েখেয় চেল েগল। আিম িলিখ পিড় ৺িবজয়কৃষ্ণ েগাসব্ামীর জীবনী। িবেকেল বুয়ােদর বািড় িদেয় েদিখ 
মুকুেলর জব্র। অেনকক্ষণ বেস থািক। 

৩১েশ অেক্টাবর, ১৯৪৩। ১৪ই কািতর্ক, ১৩৫০। রিববার।  

সকােল ‘েদবযান’ িলিখ। অনুকূলবাবুর ও কানু মামার ও িদিল্ল েথেক অপূবর্মিণ দত্তর েছেলর িচিঠ এল। হাট 
করেত েগলুম রাজুেক িনেয়—আজ েমঘাচ্ছন্ন িদনিট। পৰ্ফুল্ল েঘােষর সাঁতার েদখেত িগেয় গুঁেপা েগাপাল, সতয্বাবুর 
সেঙ্গ গল্প কির বাঁেধর পােড় বেস। বুয়ােদর বািড় িগেয় সুনীিতিদর েবােনর সব্ামী শশাঙ্কবাবুর সেঙ্গ আলাপ হল। নুটু 
এেসেচ বািড়েত—গল্প কির অেনকক্ষণ। ওই েয পাথেরর জায়গাটা ওখােন সকােল যাই েবড়ােত। 

১লা নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৫ই কািতর্ক, ১৩৫০। েসামবার। 

নুটু সকােল েমাটরবাইেক চেল েগল। আিম িলিখ ও পিড়—‘েদবযান’ পৰ্ায় েশষ হল। িবেকেল শচীেনর সেঙ্গ ফুলডুংির 
পাহােড়র ওিদেক েকাম্পািনর েসই গাঁথুিনটােত বেস রইলুম অেনকক্ষণ। তৃতীয়ার চাঁদ উেঠেচ—নক্ষতৰ্ভরা আকাশ, কােছর 



71 
 

পাহাড়টা, দূেরর বনানী সব চমত্কার েদখািচ্ছল অস্পষ্ট েজয্াত্স্নায় ! িদব্জুবাবুর বািড় বেস গল্প কির সন্ধয্ায়। গুট্ েক 
এেসেচ পয্ােসঞ্জাের, তার পা েভেঙ িগেয়েচ েমাটরবাইক েথেক পেড় ওেবলা। তার সেঙ্গ গল্প কির অেনকক্ষণ। 

২রা নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৬ই কািতর্ক, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

সকােল িলিখ ‘েদবযান’ আশার েশষ কথা। ৈবকােল কলয্াণী, উমা ও েবৗমােক িনেয় েবড়ােত যাই ফুলডুংির পাহােড়। 
তারপর যাই মুকুেলর বািড়। পাহােড় িগেয় কতক্ষণ বিস। বড় ভােলা লােগ। 

৩রা নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৭ই কািতর্ক, ১৩৫০। বুধবার।  

আজ সকােল িলিখ ও পিড়। ফিণ এল িবেকেল, অমরবাবুর ওখােন যােবা—পেথ বৰ্াউন সােহব বেল্ল—অমরবাবু আেসন 
িন, তাই িফের এলুম। এেস মুকুলেদর বািড় বেস বমর্া ভৰ্মেণর গল্প শুিন। 

সুন্দর েজয্াত্স্না। 

৪ঠা নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৮ই কািতর্ক, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

আজ ‘েদবযান’ িলিখ আশার েশষ দৃশয্। “বেন পাহােড়” “েমৗচােক” পাঠাই। িবকােল পৰ্জ্ঞানন্দ সব্ামীর আশৰ্েম িগেয় 
বেস তাঁর গুরুর গল্প শুিন ও দুখানা বই আিন। কলয্াণী এখন েকওনঝড় েস্টেটর domestic manager—মহারানীর 
সেঙ্গ িদিল্ল িগেয়েচ। 

িফরবার পেথ অপূবর্ েজয্াত্স্না। েসই সাদা Quartz পাথেরর পাহােড় একা রাত ৮ ॥০ টার সময় অপূবর্ আনেন্দ বেস 
রইলুম। মেন এক অদু্ভত আনেন্দর অবস্থা। এই েজয্াত্স্নায় আর ৪িদন পের সােরন্ডা forest েবড়ােত যােবা। ভগবান তাঁর 
অসীম কৃপায় আমার েসই সুিবেধ িদেচ্চন—আিম বন পৰ্কৃিত ভােলাবািস বেল। তাঁর কৃপাহস্ত স্পষ্ট এর মেধয্ অনুভব 
করলুম। জীবেনএরকম আিম আেগও অেনেকর েদেখিচ। জয় েহাক তাঁর।  

িফের িদব্জুবাবুর বািড় কৃষ্ণ সরকােরর মুেখ শুিন অমরবাবু ২রা তািরেখই এেসেচন। বৰ্াউন সােহব কাল আমায় িমেথয্ 
বেলিছল। 

৫ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৯েশ কািতর্ক, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উিঠ িলিখ ‘েদবযান’।‘িতৰ্কাল’-এর পতৰ্ এল গেল্পর জেনয্। িবেকেল অমরবাবুর সন্ধােন িগেয় েদিখ িতিন েনই। 
েরলপথ ধের বেনর মেধয্ একটা ভােলা জায়গায় িগেয় বিস। বড় বন। িটলােত বড় কাঁকর ও েচাঁচঘাস। িফের এলুম 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ ফিণেদর বািড়। েসখান েথেক বািড়। েজয্াত্স্নারােতৰ্ অেনকক্ষণ বাইের বিস। 

‘এই ভােলাবাসাই ভগবান। ভগবানই ভােলাবাসা। েপৰ্েমর কাঙাল িতিন। তুিম িক তাঁেক ভােলাবাসেত পারেব 
?ভােলাবাসা আিদ, ভােলাবাসা অন্ত’। 

িনগমানন্দেক েগৗরী-মার কথা। 

৬ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২০েশ কািতর্ক, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল মাছ আনবার জেনয্ েগলুম আসাইনগর ঘাট, তখেনা তারা আেছ আকােশ। েসখােন ৈশেলনবাবুর সেঙ্গ িফের 
এেস বুয়ােদর বািড় চা েখলুম। তারপর বািড় এেস িলিখ। নুটু এল— েকাথাও েবরুইিন। নুটুর সেঙ্গ গল্প কির। 

৭ই নেভমব্র, ১৯৪৩ ২১েশ কািতর্ক, ১৩৫০। রিববার। 

আজ সকােল িলিখ। িবেকেল সুেরন রায় মশােয়র বািড় েবড়ােত েগলুম। েসখােন জেটমািরর নীলকুঠীর মািলক 
৺লক্ষ্মণ আেশর কনয্া সািবতৰ্ী আেশর সেঙ্গ েদখা। িতিন আবার কলয্াণীর মাস্টার িছেলন ময়মনিসং িবদয্াময়ী গালর্স 
সু্কেল। মঙ্গলগেঞ্জ কুঠীেত ওরা েনৗেকা কের যান। অেনকক্ষণ আনন্দ হল—চেল এলুম সকেলই। েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ। 
আজ গেজন িমতৰ্ blade পািঠেয়েচ কলকাতা েথেক। পাঠােত িলেখিছলুম। ধর মশায় হিরর লুট েদেব বেল যােচ্চ—সুেরন 
রায় মশােয়র ওখােন সংকীতর্ন হেব। 

৮ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২২েশ কািতর্ক, ১৩৫০ েসামবার। 
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আজ সকােল িদব্জুবাবুর বািড়। নুটু চেল েগল ধলভূমগেড়। িবেকেল লক্ষ্মণ আেশর েমেয় সািবতৰ্ী এেলন। জেটমািরর 
কুঠীর লক্ষ্মণ আশ। তারপর আিম রােতৰ্ গুট্ েক ও রাজুেক িনেয় রওনা হই েস্টশেন। বড্ড শীত। নিসরাম যািচ্চল, দুজেন 
টাটােত এেস উঠলুম চাঁইবাসার গািড়েত। এেসই ঘুম। 

৯ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৩েশ কািতর্ক, ১৩৫০। মঙ্গলবার। চাইঁবাসা। 

সকােল উেঠ রাজ খসর্াত্তন েস্টশেন চা েখেয় িনই। চাঁইবাসা েমাটর আসেতই িম. িসনহা গািড় আনেলন। তার বািড় 
িগেয় চা পান কির। তারপর এলুম সুেবােধর আিপেস। দুপুের উেমশ পািণগৰ্াহী বেল একজন উিড়য়া েলখক আলাপ 
করেল। অল্পবয়েসর েছাকরা িকন্তু খুব পৰ্কৃিতভক্ত এই বয়েসই। সন্ধয্ায় রবীন্দৰ্ সৃ্মিত ভবেন সভা। আিমই সভাপিত। 
কালী িমতৰ্, িম. িসনহা পৰ্ভৃিত বকৃ্ততা িদেলন—রমণী েঘাষােলর কিমক ইতয্ািদ হল। 

১০ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৪েশ কািতর্ক, ১৩৫০। বুধবার। চাইঁবাসা—গুয়া—কুম্ িড 
সকােল রমণী েঘাষাল এেলন। আমরা চা েখেয় লীলা েবলােদর বািড়েত েবড়ােত েগলুম। েসখান েথেক িফের েমাটের 

বন ভৰ্মেণ বার হই। হাট গামািরয়া পেরশ সান্নয্ােলর বািড় এলুম। তারপর অনয্ পেথ েমাটর েবঁেক এল গুয়ার পেথ। পেথ 
জগন্নাথপুর বেল একটা গৰ্াম, সু্কল হেচ্চ। দূের দূের গুয়ার ৈশলেশৰ্ণী। কৰ্েম বন আরম্ভ হল। রাস্তা েলৗহপৰ্স্তর েমশােনা 
মািট—অমন টকটেক লাল হঠাত্ েদখা যায় না। ঘন বেনর মেধয্ কােরা নদী পার হেয় গুয়ােত এলুম। একজেনর বািড় 
চােখেয় অপূবর্ বেনর পেথ ২৬ মাইল এেস কুম্ িড বাংেলােত উপিস্থত। বেনর মেধয্ কাঞ্চন ও িপটুিনয়া অজসৰ্ ফুেট আেছ। 
ঘন বেনর মেধয্ বাংেলািট। চািরিদক পাহােড় েঘরা। কােছই পাবর্তয্ েকাইনা নদীর কুলুকুলু শ  বেনর মেধয্ িদেয় েভেস 
আসেচ। েজয্াত্স্না উঠেল বেনর মেধয্ কতদূর েবিড়েয় এলুম। এই বেন ১৫০/১৬০ বছেরর শালগাছ েদখলুম কত। জেলর 
ওপর েজয্াত্স্না পেড়েচ। ভগবােনর সাধনভজেনর স্থান বেট। অিগ্নকুেণ্ডর কােছ বেস গল্প করেবা। 
১১ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৫েশ কািতর্ক, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ চা েখেয় ৈতির হলুম। শশাংদাবুরু উঠেত হেব আজ। েমাটের সুন্দর বনভূিমর মেধয্ িদেয় ৪ মাইল িগেয় 
পবর্েতর গােয়র পথ িদেয় হাজার ফুট দুরােরাহ সরু পাবর্তয্ পথ িনিবড় বেনর মেধয্ উেঠ িগেয়েচ। বনয্ িপটুিনয়া ও 
কাঞ্চন ফুল ফুেট আেছ বেন। মেধয্র উপতয্কাগুিল ঘন বন ও েমাটা েমাটা লতায় ভিতর্। এক জায়গায় বেন বনয্ কলাগাছ 
হেয় আেছ চন্দৰ্নাথ পাহােড়র মেতা। েবলা ১২।।০ টা, এখেনা েরাদ পেড় িন বেন। এক জায়গায় বাড্ডা(?)নালা বেল 
ঝরনা ওপর পাহাড় েথেক পড়েচ। েসই ঘন, িনিবড় অরেণয্ ছায়ায় পাহািড় ঝরনার কুলুকুলু শ  িক চমত্কার। কত 
রকেমর পক্ষীকুেলর সুমধুর কলতান। ওপের উেঠ একটা সমতল মালভূিমর মেধয্ একটা েছাট্ট পুকুর। কাদায় বনয্ বরাহ, 
হস্তী, সমব্র, বাইসন পৰ্ভৃিতর পদিচহ্ন। এক জায়গায় ছায়ায় বেস চা পান করলুম ও এই ডােয়ির িলখিচ। েবলা ৪টা। 
ভগবানেক ধনয্বাদ, এই সুন্দর স্থান েদখবার সুেযাগ আমায় িদেলন। েকিলকদমব্ পানজন, করম, ধ, শাল [,] আসন, লচা, 
বনয্ িচেরতার ফুল ফুেটেচ। আসবার সমেয় িক অদু্ভত বেনর দৃশয্ ! এক জায়গায় লুদাস বেল একটা গােছ বেনর ফুল 
ফুেটেচ। তাও অিত সুন্দর। মােঝ মােঝ দূর পাহােড়র িদেক েচেয় থািক, ঘন অরেণয্ ৈশলসানুেত দাঁিড়েয় আিছ। ঝরনা 
পড়েচ ঝর ঝর কের। েসই কলাগাছ। গুয়া েথেক ১৩ মাইল। আসবার সময় েমাটর েথেক হািত েদখলুম। barking deer-এর 
ডাক শুনলুম বেনর মেধয্। েজয্াত্স্নায় েকাইনা নদীর ধাের েবড়ােত েগলুম। 
১২ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৬েশ কািতর্ক, ১৩৫০।শুকৰ্বার। কুম্ িড—থলেকাবাদ 

সকােল উেঠ চা আনেত চাইেচ বাবুিচর্। েদার েখালা েনই েদেখ েদার খুললুম। তারপর কুলদা বৰ্হ্মচারীর বই পিড়। 
বাগােন অেনক কমলােলবুর গােছ েলবু ঝুলেচ। িডেডা বেল Mrs. (?) Warren-এর এক কুকুেরর কবর। বেনর পেথ 
েকাইনা নদী পার হেয় এলুম থলেকাবাদ। কুইলাবাদ বেল এক জায়গায় একটা পুেরােনা কুিটের িম. িসনহা থাকেতন—
েসটা এেকবাের বেনর গােয়। থলেকাবাদ চমত্কার জায়গা। আমরা চা খািচ্চ বাংলার সামেন বেস িবেকেল, িনকেটর 
ৈশলারেণয্ ময়ূর ডাকেচ, সন্ধয্ায় েবড়ােত বার হেয় বেনর মেধয্ িগেয় বসলুম। ঘন বন, িঝঁিঝ [িঝঁিঝঁ] ডাকেচ, সবর্তৰ্ 
বনয্হস্তীর ভয়—অন্ধকাের সাবধােন অগৰ্সর হই। দুজন েলাক আসেচ বালুজুিড় েথেক—৫ েকৰ্াশ দূের েবানাই েস্টট্ েথেক 
চাল িনেয়। গােড়ায়ােনরা এেসেচ েসরাইেকলা েথেক কাঠ িনেত—ওেদর নাম িবস্ রা, লব (?)মাহাত ও িনশা। পূণর্চন্দৰ্ 
উঠল বেনর মেধয্—ৈশলারাণয্ পিরপ্লািবত হেয় েগল ৈহমন্তী পূিণর্মার শুভৰ্ েজয্াত্স্নায়। বড্ড শীত, আমরা এেস বাংেলােত 
বসলুম। েজয্াত্স্নারােতৰ্ েবড়ােত েগলুম গভীর রােতৰ্। বেন জঙ্গেল পাহােড় িবশব্রূেপর অপরূপ েসৗন্দযর্ েদেখ মন মুগ্ধ হেয় 
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েগল। েসই জায়গািটেত বুেনা হািত তাড়াবার একটা মাচান আেছ। রােতৰ্ সমব্র ও হিরণ ডাকেচ। barking deerও 
ডাকেচ। 
১৩ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৭েশ কািতর্ক, ১৩৫০। শিনবার। থলেকাবাদ 

সকােল উেঠ চা েখেয় বেনর পেথ রওনা হই। েমাটর েথেক েনেম পােয় েহঁেট উঁচু নীচু পেথ বেনর মেধয্ িদেয় কতদূর 
েগলুম। কায়াউিল ও রািতয়াব ঝরনা পার হেয় েকাইনা নদীর ধােরএেস বসলুম। িক ঘন ও সুন্দর বন এই েকাইনা নদীর 
ধাের। আিম গাছতলায় বেস েদখিচ শুধু আেলাছায়ার েখলা, শুনিচ অজসৰ্ িবহঙ্গ কলতান ও ভগবােনর নােম ধনয্বাদ 
িদিচ্চ। East adrift in the Wild বেল একটা পৰ্বন্ধ পড়িচ blackwoods magazineএ। এ বেনর মেধয্ বেস দিক্ষণ 
আেমিরকার বনবণর্না েবশ লাগেছ। েকাইনা নদীর আর একটা স্থােন বেস আমরা কমলােলবু েখলুম। বেনর মেধয্ কািমনী 
ফুেলর গাছ, েদবকাঞ্চন ফুেলর িক বাহার ! ৈশলসানু আেলা কেরেচ। আর এক রকেমর হলেদ চমত্কার ফুল। েবলা 
২েটােত িফির। 

সন্ধয্ায় িম. িসংহ, গুপ্ত ও আিম বেনর পেথ েবিড়েয় আিস। ভয় করিছল বুেনা হািতর জেনয্। আজ সকােল বাংেলার 
পােশর উপতয্কায় ৭/৮িট ময়ূর েদেখিচ। রােতৰ্ েহা নাচ হল ও িখৰ্স্টান েহারা ‘ইশামসী গািলিলেয় (?)পার লাগায়া’ গান 
করেল হাত েনেড়। বেন বেন হুপ্ বানর ডাকেচ। 

বড্ড শীত রােতৰ্। কলয্াণীেক ও িলচুতলার মন্মথদােক িচিঠ িদলুম। 

১৪ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৮েশ কািতর্ক, ১৩৫০। রিববার। থলেকাবাদ। জািতসারাং 

রাত ১১ ॥০ টা। িদব্তীয়া কৃষ্ণিতিথর ঘন অরেণয্র মেধয্ বেস িলখিচ এক ঝরনার ধাের। সামেন পাষাণময় চড়ার মেধয্ 
িদেয় কুইনা নদী কু্ষদৰ্ একিট জলপৰ্পােতর সৃিষ্ট কের কুলুকুলু শে  বেয় চেলেচ। ঝর ঝর অিবশৰ্ান্ত চলমান কুইনা নদীর 
েসৰ্ােতাধারার শ  গভীর রােতৰ্ সােরন্ডা অরেণয্র িনস্ত তা ভঙ্গ করেচ। েক এেসেচ এমন গভীর শীেতর রােতৰ্ এখােন, েক 
এর অবণর্নীয় রহসয্ময় েশাভা েদেখেচ ?অথচ লক্ষ লক্ষ বত্সর ধের এই চাঁদ এমিন উেঠেচ, এই কুইনা নদী এই বেনর 
মেধয্ িদেয় এমিন বেয় চেলেচ, এই অরণয্ তার সমস্ত েশাভা িনেয় হাজার হাজার বছর এমিন গভীর িনশীেথ চন্দৰ্ােলােক 
এমিন অপূবর্ রহসয্ময় েদখাত—আজ যাঁর কৃপায় এখােন এেসিচ, িতিন েকাথায় েযন আজ নবীন িকেশােরর রূেপ 
েছেলমানুেষর মেতা সলজ্জ সপৰ্িতভ িনেবদেন একপােশ দাঁিড়েয় তাঁর হােতর সৃিষ্ট েকমন লােগ আমােদর শুনবার আশার 
উদ্ গৰ্ীব, উনু্মখ। জয় েহাক তাঁর, েস অদৃশয্ িবশব্েদবতার। গােছর ফাঁেক চাঁদ উেঠেছ, ঘনবেনর কু্ষদৰ্ কুইনা নদীর ৬০/৭০ 
হাত চওড়া পাষাণময় চড়ায় চাঁেদর আেলা পেড়েচ, অিবশৰ্ান্ত শ  হেচ্চ কু্ষদৰ্ জলপৰ্পাতিটর, অিগ্নকুেণ্ডর পােশ করমপদা 
গৰ্ােমর গােমা (কােমার ভাই) ও আেরা কেয়কিট েলাক, িম. িসংহ ও িম. গুপ্ত ও আিম বেস পৰ্কৃিতর দৃশয্ উপেভাগ করিচ 
পৰ্ায় ২০০০ বগর্মাইল বয্াপী এক িবশাল অরণয্ভূিমের মেধয্ বেস। সােরন্ডা, েকালহান, েগাড়াহাট, েবানাই েস্টট েকউনঝর, 
ময়ূরভঞ্জ, পাল্লহড়া, দাসপাল্লা (?), পাতকুম— এ সব অরণয্ পরস্পর পাশাপািশ ও সংযুক্ত। েজয্াত্স্না ফুেটেচ আেরা—রাত 
১টা। আেলাছায়ায় িক অদু্ভত মায়ারূপ বেন। এই সব গভীর বেনর পাবর্তয্ নদী দব্ারা ৈতির সেরাবের েদবকনয্ারা েবাধ হয় 
নােমন স্নান ও জলেকিলর জেনয্, ইতর দৃিষ্টর অন্তরােল। লক্ষযুেগর অতীত জলকলতােন এখােন কথা কইেচ—েমৗন 
অরণয্ িনশীথ রািতৰ্ আিদম যুেগর সব্েপ্ন িবেভার। ভাষা আেছ এ বণর্নার ? 

আজ সকােল উেঠ িগেয়িচ পৰ্থেম এই স্থােন, তারপর বালগাঁও। েসখান েথেক েবানাই েস্টেটর মেধয্ এক দুিদেকর 
পাহােড়র মধয্স্থ সংকীণর্ বনাবৃত উপতয্কায় বেনর মেধয্ ধেনশ পািখ ডাকেচ বনভূিমর িনস্ত তায়। একিট তরুণ কৃষ্ণকায় 
েদবতার মেতা যুবক হােত েবানা েমাটা খােটা কাপড় পের তীরধনু হােত খািচ্ছল, তার কাঁচা শকরকন্দ আলু। বেল্ল, নাম 
তার মিস (?)। মিস বড় বয্স্ত, িক তার হািস, িক তার চঞ্চল ও চটুল ভাব—িগজর্ায় উপাসনা করেত যােচ্চ। ভােলা 
েলেগেচ েসই বনয্ যুবেকর আনন্দচঞ্চল গিত, হািসমাখা মুখ, সরল েচােখর চাহিন। তারপর ‘েদবযান’ পেড়িচ েয (?)—
এত রােতৰ্ আবার এখােন এেসিচ েজয্াত্স্নায় বনানী েদখেত। েবনাই েস্টেটর েযখােন বেসিছলুম আজ সকােল, িনকটতম 
েরলেস্টশন েসখান েথেক ৪০ মাইল দূর, েছদহীন বনভূিম গুয়ার েরলেস্টশন েথেক এ পযর্ন্ত। গুয়া েকন, তার আেগর 
েস্টশন জামদা েথেক এ বনসুরু। যিদ কলকাতা েযেত হয়, তেব পদবৰ্েজ েরলেস্টশন েযেতই ৩ িদন েলেগ যােব। 
জীবেন েরলেস্টশন েথেক এতদূের কেব িছলুম আর। 

১৫ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২৯েশ কািতর্ক, ১৩৫০। েসামবার। থলেকাবাদ 
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সকােল ৬িট ময়ূর েদখলুম। 

সকােল উেঠ আবার েমাটের েবিরেয়িচ। জঙ্গেলর মেধয্ গতরােতৰ্ েয আেলাছায়ার েখলা েদেখিচ—েসই গভীর রািতৰ্র 
েজয্াত্স্নায় েকাইনা নদীর পাষাণময় তীরভূিম েথেক থলেকাবাদ আসবার পেথ িনিবড় অরেণয্র েজয্াত্স্নাপ্লািবত রূপ েদেখ 
অবাক হেয়ই েগলুম। আজ আবার েবরুলাম, এই েছদহীন ?অরণয্ চেলেচ রাস্তার দুধাের, েকাথাও পথ নীেচ উপতয্কায় 
নামেচ, েকাথাও আবার উঠেচ—েযখােন েনেমেচ েসখােন লতাপাতার জড়াজিড় েঝাপঝাপ ৈতির কের অরেণয্ হেয়েচ 
িনিবড়তর। সাদা পাথর ও পাষাণময় জিমেত বেন শুধু েভডেলিন্ডয়া [?]েদালাই গাড়া বেল এক পাবর্তয্ ঝরনা বেয় 
চেলেচ—তারই তীের একটা গাছ মস্ত বড় উঁচু। িবরাট বনস্পিত—অন্তত ১৩৫ বছর বেয়স। আমার িপতামহেক এ গাছ 
িশশু অবস্থায় েদেখেচ। িক শিক্ত এেদর মেধয্ আেছ েয একটু কু্ষদৰ্ চারা েথেক এতবড় িবশাল বনস্পিত হেয়েচ ! 
বৰ্হ্মশিক্ত। আেগ পথ িছল না, এই িনিবড় সারান্ডা অরেণয্ িবনা পেথ িবনা সাহােযয্ বনয্জন্তুর ভেয় েবড়ােব েকাথায় ?উঁচু 
পাহািড় রাস্তায় নামিচ। িতনিট স্তর েদখা যােচ্চ। হঠাত্ একিট সংকীণর্ উপতয্কায় বনমেধয্ একিট েছাট কুিটের এেস 
েপঁৗছুই। চািরধাের উঁচু পাহাড়, বড় বড় শালতরু েশৰ্ণী িঘের আেছ, গভীর অরণয্ িনস্ত তা—‘ওেরবুরা’ নামক পাবর্তয্ নদী, 
পৰ্ায় েকাইনা নদীর মেতাই কুলুকুলু নােদ কুিটেরর পাদেদশ েধৗত কের বেয় চেলেচ। উঁচু িটলার ওপর কুিটরটা। নাম 
বাসুেডরা। ধেনশ পািখ ডাকেচ ঘন বেন। তেপাবেনর উপযুক্ত স্থান বেট—িনভৃত িনজর্ন। জরাইেকলা েস্টশন েথেক ১০ 
মাইল রাস্তা ধের এেল আসা যায়। িবরাট িবরাট শালতরু েবিষ্টত স্থানিট। বাসুেডরা েথেক েছেড়ই সিতয্কার েসৗন্দযর্ 
আরম্ভ হল। ঘন সুন্দর বনানী, আসাম ফেরেস্টর মত।‘ওেরবুরা’র নাম িদেয়িচ বনশৰ্ী, একস্থােন সুন্দর পৰ্পােতর মেতা 
সৃিষ্ট কেরেচ। রাঙা েরাদ চািরিদেকর গােছ বাঁকা হেয় পেড়েচ, Gorgeটা বড় সুন্দর। ধাের কেয়কিট কুিটর। কুিলেদর 
জেনয্। সবাই ঘাস িবছােনা, চািরিদেক বেন েঘরা অপূবর্ স্থানিট। েজরাইেকলা েস্টশন েথেক ৮ মাইল। এরপের আবার 
একটা ঝরনা পেড় ৫ মাইল, সাম্ টা নালা। এখান েথেক অনয্ রাস্তা িদেয় েযেত সাম্ টা ঝরনা সমান্তরাল ভােব চেলেচ। 
েহেন্দকুলী বেল একস্থােন বনিবভােগর বাংেলা। B.T.T.Co’র কুিলরা কাজ করেচ। সামটা, িতিরলেপািস P.B.b, P.B.ই. 
এই েকবল শুনিচ। তারপর রাস্তা বড় চমত্কার। ১২ মাইল পযর্ন্ত। েহেন্দকুলী ১০ মাইল। সন্ধয্ার আেগই থলেকাবাদ 
এলুম। 
১৬ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ৩০েশ কািতর্ক, ১৩৫০।মঙ্গলবার। 

থলেকাবাদ েথেক বার হেয় জঙ্গেলর মেধয্ এক চমত্কার জলাভূিম েদিখ। েসখােন বাঘ, সমব্র ও বাইসেনর পদিচহ্ন। 
দুিট Cave েদখলুম েঘার জঙ্গেলর মেধয্ পাহােড়র গােয়। েসখােন অসংখয্ শজারু, বাঘ ও বাইসেনর পােয়র দাগ। 
গুহাদুিটর মুেখ েমাটা েমাটা গােছর জঙ্গল। অদু্ভত wild স্থান। এমন cave কখেনা েদিখিন। একটােত “২২-৪-১৯১২” 
‘God is Here’এই েলখা আেছ। একরকেমর ওকড়া ফল সারা গােয় ও কাপেড় েলেগ েগল। একটা বড় জলাভূিমেত 
অসংখয্ কাশফুল ফুেটেচ। িক েঘার জঙ্গল ! আমরা যখন জঙ্গেল ঢুকিচ, তখন েকাত্রা অথর্াত্ barking deer ডাকেচ। 
িতিরলেপািস আসবার পেথ বনেমারগ দুিট উেড় পালাল। ৫টায় িতিরলেপািস এলুম। শীত আজ কম। িতিরলেপািস জংিল 
গৰ্াম, ২২ ঘর েলােকর বাস। ঘুের এলুম সন্ধয্ার আেগ। 
১৭ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ১লা অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বুধবার। িতিরলেপািস৷ ১৭/১১ 

সকােল েবিরেয় Irrigation-এর নালা েদখেত বেনর মেধয্ িদেয় িসংলুম নালা নােম একটা পাবর্তয্ ঝরনার মেধয্ 
িশলাখেণ্ড বসলুম। কুলুকুলু শ  কের গভীর বেনর মেধয্ িদেয় নদীিট বেয় চেলেচ। ছায়ায় ছায়ায় িবেকেল বালজুিড়র 
(েবানাই েস্টট ৯ মাইল) পথ িদেয় েবড়ােত েগলুম। পথ েনেম গভীর জঙ্গেল িমেশেচ িগেয়। িম. িসংহ বেল্লন—হািত তাড়া 
করেল পালােত পারেবা না, চলুন যাই। চেল এেস এক পাথেরর ওপের বসলুম। েসখান েথেক পাহাড় েদখা যােচ্চ, 
অেনকদূর পাথের েযন বাঁধােনা—েকায়াটর্জাইট। Hematite Quartzite। সন্ধয্ায় ভাবিচ িলচুতলায় মন্মথদা, যতীনদা 
এতক্ষণ বেস আড্ডা িদেচ্চ। ইনু্দ রায় খাওয়ার পের শুেয়েচ। েশষরােতৰ্ জব্লজব্েলশুকতারা। থলেকাবাদ েথেক গরুর গািড় 
েজরাইেকলা যােচ্চ। 

১৮ই নেভমব্র, ১৯৪৩। ২রা অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

েটােয়বু জলপৰ্পাত। েবলা ৪টা। িতিরলেপািস 
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সকােল এক বনয্গৰ্ােম িগেয়িছলুম তারপর এলুম ঘন বেনর পথ িদেয় েটােয়বু ঝরনায়। বােঘর থাবার দাগ। ৪ মাইল 
থলেকাবাদ পথ েথেক। গভীর বেনর সেরাবর, সামেন ৮০ ফুট উঁচু েলৗহপৰ্স্তেরর েদওয়াল (Ferruginous quartzite) খাড়া 
উেঠেচ, তার গা েবেয় েমাটা েশকড় েনেমেচ, এক এক জায়গায় পাথেরর ব্লক খেস পেড়েচ, েশকেড় ঝুলন্ত পড়ন্ত পাথরেক 
ধের েরেখেচ, পাথেরর েদওয়ােলর এক পােশ ২৫ ফুট উঁচু জলপৰ্পাত িদেয় সশে  জল পড়েচ। নীেচ ৫০x৪০ বঃ ফুট 
সেরাবর, জল কােলা, ঈষত্ সবুজাভ। থােক থােক জঙ্গল উেঠেচ, গাব, েবত, েবােট [?], বড় বড় েমাটা লতা। জল গভীর। 
েবাঙ্গা বা বনয্ অপেদবতার স্থান বেল এখােন েকউ মাছ ধরেত আেস না। েটােয়বু মােন Twisted neck।মাছ েফেল িদিচ্ছল 
েহা েলাক তার স্তৰ্ীেক, েশেষ সব্ামীর িছন্ন মুণ্ড েপেল। পাহােড়র মাথায় রাঙা েরাদ। ছায়া ভরা ঠাণ্ডা জায়গা। পৰ্পােতর জল 
েযখান িদেয় যােচ্চ—েসখােন সামানয্ ঘাস দীঘর্। অেনকগুিল বনয্ আমগাছ। Eternity is here।৮ ফুট চওড়া হেয় দুধারায় 
জল পড়েচ। অপূবর্ গম্ভীর দৃশয্। কত যুগ ধের ৈবিদক আযর্েদর সময় েথেক এই জল পড়েচ—মানুষ যখন িশশু তখন েথেক 
এই জল পড়েচ—েক েদেখেচ ?বড় বড় পৰ্স্তরখণ্ড ছড়ােনা চািরপােশ। ফাণর্, েবত, দীঘর্ তৃণ তার ফাঁেক ফাঁেক। এরই সমব্েন্ধ 
একথা বলাচেল 'Shaded pools, where Diana And her nymphs might have come and disported 
themselves.’গম্ভীর, শান্ত, উঁচু গাছ—ঘন অরেণয্র মেধয্ অবিস্থত। এই ৪ মাইল পথই ভীষণ অরণয্। অসংখয্ হািত [র] 
পােয়র দাগ। েজরাইেকলা েস্টশন েথেক ২১ মাইল। এই ২১ মাইল ঘন বন। ৪ মাইল িনিবড়, িনঃশ , মনুষয্িচহ্নহীন, 
বনয্জন্তু অধুয্িষত অরণয্ানী—সােরন্ডা বেনর অভয্ন্তরতম পৰ্েদেশ পৰ্কৃিতর এই রময্স্থান অবিস্থত। পাইথেন েকাত্রা িগেলিছল, 
েহাRanger তােক েমের লতা িদেয় েবঁেধ এেনিছল েস গল্প শুনলাম। বড় বড় পাইথন আেছ, কিড়কােঠর মেতা েমাটা। 
barking deer আস্ত িগেল েখেয়িছল। 

১৯েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ৩রা অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। িতিরলেপািস 
সকােল বেনর মেধয্ দাঁিড়েয় বড় বড় শালগােছর ও সামেনর েসই ৈশলচূড়ায় একিট গাছ একা দাঁিড়েয় আেছ মাথা উঁচু কের বেনর 

মেধয্, ওর িদেক েচেয় ভগবােনর কথাই মেন এল। িক অদু্ভত এই সৃিষ্ট, কত পাহাড়, কত জঙ্গল, কত বেনৗষিধ লতা, কত জলপৰ্পাত 
কত awe inspiring beauty spot—ঐ দূর দূর নক্ষেতৰ্র মেধয্ শত েকািট গৰ্েহ ও হয়েতা এমিন েকািট েকািট লক্ষ েকািট বার 
পুনরাবৃিত্ত হেচ্ছ—অথচ কােক িতিন েদখােচ্চন, েক এসব েদেখ আনন্দ েপেয়িছল এই লক্ষ বত্সেরর মেধয্ ?বাইসন ?হািত ?রেয়লেবঙ্গল 
বয্াঘৰ্ ?েস উদাসীন, িকেশার, িনিবর্কার, লীলার আনেন্দ সৃিষ্ট কের চেলেচন, িকন্তু মানুষ না েহােল এসব তাঁর েসৗন্দযর্ েদখত েক ? 

েমাটের েবিরেয় জঙ্গেলর পেথ চেলিচ। িবরেহার বেল একটা জািত তারা যাযাবর, দীঘা বেল গৰ্ােমর কােছ বেনর মেধয্ 
দিড় ৈতির করেচ চীহড় লতা েথেক। সামটা গৰ্ােমর মেধয্ দুিট েছেল তারাজােত তাঁিত, একজেনর নাম চন্দন, েগিঞ্জ 
পেরেচ এই বেনর মেধয্। Picturesque েচহারা েদেখিছলুম ‘মিস’ নামক েসই যুবেকর েবানাই েস্টেটর জঙ্গেল। মূিতর্মান 
বনেদবতা েযন। তারপর এক বেনর মেধয্ ঢুকলুম েসখােন কয়লা ৈতির হেচ্চ জঙ্গেল। েজরাইেকলায় কাশীশব্র চাটুেযয্ 
বেল এক েছাকরার সেঙ্গ আলাপ হল, খুলনায় বািড়। অেনকিদন পের সভয্ জগেতর মুখ েদখলুম, েটৰ্েনর েধাঁয়া উড়েচ, 
েদাকানপসার। েরন্ জ্ আিপেস বেস আবার েমাটের উিঠ। ৩ মাইল িগেয় Ponga Road-এ আবার গভীর জঙ্গল সুরু। 
একিদেক Gorge ও ভীষণ িনিবড় অরণয্। েপাস্টা এলুম, Exhort (?)না কের আিপেসর সামেন ডুিল কের এক েযাগীেক 
িনেয় যােচ্চ—জঙ্গল েথেক। েপাস্টা েথেক েকাল েবাংলা এলুম। িম. িসনহার মুেখ এ পেথর গল্প পৰ্থম শুিন, আজ 
েদখলুম। েকাল েবাংগা েবশ গৰ্াম। এক বৃদ্ধ ধােনর খামার কেরেচ পাহােড়র ওপের, েসখান েথেক পাহােড়র দৃশয্ সুন্দর 
েদখা যায়। কলয্াণীর কথা আজ বড়ই মেন হেচ্চ। মেনাহরপুর আবার েরলেস্টশন, আবার সভয্তা, চােয়র েদাকান। 
ক’িদন জঙ্গেল শুধু েহাভাষা ও িহিন্দ শুেন মন হাঁিফেয় উেঠিছল। 
২০েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ৪ঠা অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শিনবার। মেনাহরপুর 

সকােল এক বাঙািল ভদৰ্েলােকর বািড় েদখা কের এেস িলখেত বেসিচ ‘েদবযান’। রামলাল ও যতীেনর সব্গৰ্ােম েফরা 
অধয্ায়। দূের দূের পাহাড় েশৰ্ণী, অদূের সারাণ্ডা টােনেলর জায়গা, সারাণ্ডা ৈশলমালা [।] ও েছাটনাগপুর মালভূিমর সংেযাগ 
স্থান। িযিন বেন বেন েদবকাঞ্চন ফুল ফুিটেয় েরেখেচন, িতিনই েরাজ সকােল গােছ গােছ পািখর কূজেনর সৃিষ্ট 
কেরেচন—দূর পাহাড়েশৰ্ণীর কুয়াসায় অস্পষ্ট কের েরেখেচন। ইনু্দ রায় এই সকােল বারাকপুের বেস হয়েতা ফিণ কাকার 
সেঙ্গ গল্প করেচ—তারা এই িবশব্রূপ উপলি  করেত পােচ্চ না। স্নান করেত েরাদ [ ?েরােদ] েতল মাখিচ, দূেরর 
পাহােড়র িদেক েচাখ েরেখ ভাবিচ িনজর্ন বাংেলায়, ‘জােগা জােগা শঙ্খচকৰ্ গদাপদ্মধারী’ মহাভারেতর মহােদবতা জােগা, 
স্নান কের েরােদ বেস িলখিচ আবার। দূের দূের পাহাড়, গােছ পািখ ডাকেচ, িনজর্ন স্থানিট। 
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িবেকেল েকাইনা ও েকােয়ল নদীর সঙ্গমস্থান েদখেত যাই—ও েলৗহ পৰ্স্তেরর খিনর সাইিডংএ রাঙা মািটমাখা কুলীরা 
কাজ করেচ। হরজীবন পাঠক লক্ষপিত কােঠর বয্বসাদার, তার সেঙ্গ েদখা। েদবী বাঁড়ুেযয্র শব্শুর িগরীনবাবুর সেঙ্গ 
আবার েদখা। িমশন েদেখ িফরিচ, ওপাের আনন্দপুের েস্টট্, ঠাকুর সােহেবর বাংেলা আেছ। নৃিসংহ দাস বাবািজর 
আশৰ্েম ঢুিক, েবশ লাগল। িনভৃতস্থান, পুেষ্পর সুবাস। তার েচলা এখন েমাহান্ত। এক পিণ্ডতজীেক বড় ভােলা লাগল, 
আরা েজলায় বািড়, ‘জী সরকার’ ও [,] সাধুজী রহেন েস আপেকা েমজাজ গদ্ গদ্ েহা যাতা’ বেল্ল। দীন ও িবনয়ী, পৰ্সাদ 
িনেজর হােত েরঁেধ সব েলাক যতই আসুক, নৃিসংহদাস খাওয়ােতন। খুব ভােলা। ওঁর কু্ষদৰ্ পৰ্স্তরমূিতর্ েদখলুম ইষ্ট 
েদেবর। িতিনই সব িদেয়িছেলন। এক দানব মূিতর্েক িশকল িদেয় েবঁেধ েরেখেচ, েছেড় িদেল বড় মুশিকল। িফের রাত 
আটটায় ভািব মন্মথদা আজ আমার িচিঠ েপেয় এতক্ষণ িলচুতলায় বেস পেড়েচ। নুটুও কাল িচিঠ েপেয়েছ েচৗিকদাির 
আিপসােরর হােত। 

২১েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ৫ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। রিববার। মেনাহরপুর। 

সকােল চা েখেয় পান্ েচমগুটু গৰ্ােম এলুম েমাটের। এক পাহােড়র ওপর গােছর ছায়ায় বিস। চািরিদেক ৈশলেশৰ্ণী—এক 
েছাকরা নাম িদবাকর দাস, চাকুির চাইেল, বেলিছলুম িম. িসনহােক। ওর েযন হেয় যায়। েকাল েবাংগা গৰ্াম ছািড়েয় েসই 
ঝরনা েসিদন েযখােন চা েখেয়িছলুম, েসখােন েগলুম। বেনর মেধয্ ঢুিক, লতাপাতায় জড়াজিড়, ভীষণ বন। িনস্ত  বনভূিম, 
পূেবর্র ঝরনার নাম, ‘মহােদব সাল’ (?)। আেরাএকিট ঝরনা পার হলুম। পাথর ছড়ােনা বনমধয্স্থ ঝরনা। িফের এলুম 
মেনাহরপুর। েকাইনা নদীর ধাের Export আিপেস িকছু েদরী হল। খাওয়ার পর িবশৰ্াম কেরপাহাড়টার ওপর িগেয় বসলুম। 
দূের দূের অিবিচ্ছন্ন ৈশলেশৰ্ণী—বননীল িদগেন্তর হাতছািন। কলয্াণী আেছ ঘাটিশলায়, েস কতদূর এখান েথেক। িক করেচ না 
জািন এতক্ষণ। েগৗরী এমন িদেন েবাধ হয় আজই মারা িগেয়িছল, শৰ্ীেগাপাল মিল্লেকর েলেন েসই ঠাকুরবািড়র কথা মেন 
হল। পৰ্থম শীত পেড়িছল কলকাতা শহের, েসও এই সময়। ভগবান তার মঙ্গল করুন। জাহ্নবীও এসময় মারা েগল, তারও 
গমনপথ মঙ্গলময় েহাক। আজ রিববােরর হাট, েগাপালনগের মেনা খুেড়ার েদাকােন খুব িবিকৰ্ হেচ্চ। বটতলা িদেয় হাট কের 
েলােক িফের যােচ্চ, এতদূর বেসও তা েযন েদিখ। সন্ধয্ায় হরজীবন পাঠক ও িম. িসংেহর সেঙ্গ নৃিসংহদাস বাবািজর আশৰ্েম 
েগলুম। অেনক গাছপালা, ফুলফল। Shady walks, বসবার জায়গা। সুন্দর স্থানিট। সাধুিজ তুলসীদাসী রামায়ণ পড়েব। সুধীর 
চাটুেযয্র বািড় েগলুম। খুলনার েলাক। সবাই খুব খুিস হল। চা খাওয়ােল। সুধীরবাবু বেল্ল—এক সেঙ্গ বেস দুেটা েখিত পারিল 
বড় ভােলা েহাত। D.F.O. যাওয়ােত খুব খুিস। আমায় বেল্ল—গিরেবর বািড় েয এেসেচন মেন কের। 

২২েশ নেভমব্র, ১৯৪৩৷ ৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। েসামবার। েছাটনাগরা 
সকােল হরজীবন পাঠক ও সুধীরবাবু এেস গল্প। সাহী Timber Officer এল রােতৰ্র েমেল। চা েখেয় েকাল েবাংগা 

হেয় আবার েসই েগাঁসাইেয়র বািড় েদেখ রওনা হই। ঘন বেনর মেধয্ ‘মহােদব ?’ ঝরনা পার হেয় পাহােড়র চড়াই পেথ 
খািনকটা িগেয় েমাটর থামাই আমরা। ওপাের বাঁশবন েদখেত যাওয়া হেব, ফেরস্ট গাডর্রা রেয়েচ। েঘার কাঁটাবন ও 
রামদাঁতেনর কণ্টকলতা, দুেভর্দয্ চড়াইেয়র বনপেথ লুবড়ানালার [?] Valley-র ওপের এলুম। এখােন একিট অপূবর্ 
স্থােনর সন্ধান েপলুম। ৯০০ ফুট েনেম িগেয়েচ খাড়া পবর্ত এেকবাের উপতয্কার েমেজেত িগেয় েঠেকেচ। ময়ূেরর 
েককারব শুনিচ েসই িনস্ত  অরণয্ানীেত। সামেন শুধু পাহােড়র পর পাহাড়। একটা পাথর েফলেল ৫ েসেকন্ড ওর 
পতেনর শ  পাওয়া যায় না। (েহেন্দিকির Saw mill-এ বেস িলখিছ। েবলা ১১॥০ হরজীবন পাঠেকর Saw mill) সারা 
সারান্ডােত এমন অদু্ভত স্থান েনই। ২২৩৬ ফুট উঁচু—নীেচ ৯০০ ফুট খাড়া েনেমেচ উপতয্কার েমেজেত। সামেন ১৬৩৬ 
ফুট উঁচু একটা পাহাড় অেনক নীেচ। একটা িশবগাছ আমােদর অেনক নীেচ ডাইেনর জঙ্গেল। বাঁিদেক একটা বটগাছ 
পাষাণপৰ্াচীেরর গােয়। িক অদু্ভত স্থান, ঐ দূের মেনাহরপুর টাউেনর বািড় সাদা েদশলাইেয়র মেতা েদখা যােচ্চ। আবার 
চেল এলুম েসই কাঁটা েভেঙ। েপাস্টার পেথ ঘন জঙ্গল। উসুিরয়া বেল একটা জায়গা েদখেত েপলুম। েবাংগােত জঙ্গেলর 
মেধয্ B.T.T.-র forest manager থােক িম. নক্ নার। এই জঙ্গেল কেয়কিট বাঙািল েকরানীও আেছ। উসুিরয়া ঝরনা 
অিত সুন্দর েদখেত। ঘন বেনর মেধয্ লতাঝুলােনা বনস্পিত ওর পাষাণময় দুই তেট। হলেদ েরাদ তার মাথায়। বহু দূের 
ইছামতীর তীের এক েততলা বািড়র েছাট্ট ঘেরর কথা মেন পড়েচ আজ। েগৗরী এই িদেন মারা িগেয়িছল, জাহ্নবীও। 
কলয্াণী কতদূের, কেব বা েদখা হেব। বড় বড় শাল গাছ এক জায়গােত, ২০০ বছেরর শালগাছও রেয়েচ, আমার 
ঠাকুরদাদা যখন বালক, তখন এই সব গাছ চারা িছল। উসুিরয়া ঝরনা ডাইেন, ঘন বেনর পেথ এল েছাটনাগরা। সামেন 
গুয়ার পাহাড়, ঘুের আবার এেসিচ গুয়ার সামেন। ৬।।মাইল পাহাড় পার হেয় গুয়া। 
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২৩েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 

পরিদন সকােল উেঠ বেনর পেথ েমাটের চেলিচ েহেন্দিকির Saw mill েদখেত পাঠকিজর। েবশ জঙ্গল সারা পেথ—
একিদেক খুব উঁচু পাহাড়। িনজর্ন বেনর মেধয্ Saw millটা—একটা ঝরনার ধাের। সারান্ডার সব জায়গােতই পাবর্তয্ 
ঝরনা, েযখােনই ঝরনা েসখােনই েসৗন্দযর্। একটা বাংেলা আেছ মািটর, পাঠকিজর সেঙ্গ। েবশ চমত্কার মািটর ঘরিট, 
পাহােড়র ধাের। মাতৰ্ ৪ মাইল সলাই েথেক। Bengal Streel Co.র েছাট গািড়েত সলাই পযর্ন্তআসা যায় মেনাহরপুর 
েথেক। এখােন বেস েলখা যায় এ বাংেলােত। বেনর মেধয্ও বেট। একিট িবশাল িশমুলগাছ েদখলুম এ পেথ, েযমন 
একটা েদেখিছলুম সামটা ও েহেন্দকুিল যাওয়ার পেথর েমােড়। ওখান েথেক িফের েতন্তাির ঘােট েগলুম িফরিত েবলায় 
েকাইনা নদীর ধাের। েকাইনার সেঙ্গ বার বার েদখা হেচ্চ। সুন্দর স্থানিট েতন্তাির ঘাট। বড় বড় পাথেরর ওপর িদেয় 
েকাইনা নদী বেয় চেলেচ। িনজর্ন স্থানিট। েছাট নাগরা মােন েলাহার েঢাল, মানুেষর চামড়া িদেয় ছাওয়া। পৰ্াচীনকােল 
বাজােনা েহাত। 

সন্ধয্ায় বাংেলার েপছেন কু্ষদৰ্ পাহােড় বসলুম একা। অস্তিদগেন্তর আভা পাহােড়র ওপের। নক্ষতৰ্ উেঠেচ মাথার ওপর। 
কতদূের ঘাটিশলা, কলয্াণী আেছ, িক করেচ তাই ভাবিচ। কতিদেন েদখা হেব, আর েবিশিদন েনই। বারাকপুেরর সবাই 
এখন িক করেচ না জািন। মন্মথদা’েদর ওখােন আড্ডা বেসেচ। অসীম অনন্ত নক্ষতৰ্জগত্, িনস্ত  বনানী ও ৈশলমালা, 
শান্ত সন্ধয্া—শুধু িবশব্েদেবর কথা মেন আেন। কতক্ষণ মুগ্ধ মেন পাহাড়টােত বেস রইলুম। বাংেলায় আেলা জব্লেচ 
েদখেত পািচ্চ, হািতর ভয় েনই এ জায়গাটােত। 

২৪েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকালেবলা। বাংেলার সামেন অধর্চন্দৰ্াকাের ৈশলেশৰ্ণী, সামেন েছাট বড় গাছ ও বনানী সকােলর িশিশরিসক্ত, পািখ 
ডাকেচ, বনমেধয্ ঝরনার কুলুকুলু তান সব সমেয় কােন আসেচ। সলাইেয়র পেথ িলখিচ বেনর মেধয্ গািড়েত বেস, িম. 
িসংহ তদারিক করেচন। মধু সংগৰ্হ ও পািখর িডম সংগৰ্েহর জেনয্ কুিলরা গাছ েকেটেচ তারই তদারক। কত িক 
বনয্পািখর কলধব্িন বেন। েবলা ১০টা। েছাটনাগরা েদেখ এলুম বড় বড় লতা েঝালােনা েঝােপ। 

সলাই ফেরস্ট বাংেলা। েবলা ১২টা। 

এক অিত সুন্দর পবর্ত ও অরেণয্র দৃেশয্র মেধয্ সলাই বাংেলা অবিস্থত। বােম, সমুেখ িনকেট ঘন বনাবৃত পবর্তমালা, 
এবং পবর্েতর পটভূিমেত (বােমর পবর্তমালা ২০০০ ফুট উঁচু, (Steep) খুব বড় একটা িশমুল গাছ, বাংেলার ?মেধয্ একটা 
আসন—পাহােড়র ডাকবাংেলার মেধয্ বনভূিমেত বহু গাছ, একটা নটরােজর মেতা নৃতয্শীল ভিঙ্গেত শাখাবাহু িবস্তার কের 
দাঁিড়েয় আেছ সামেনর পাহােড়র পটভূিমেত, একটা গাছ ঘুপিস, কােলা ও লমব্া, েছাট বড় অসংখয্ গাছ। িনজর্ন, িনস্ত  
বনভূিম চািরপােশ, বারান্দায় েচয়াের বেস আিছ আর শুনিচ অসংখয্ বনয্িবহেঙ্গর কলতান। টুং টুং টুং টুং...একটা পািখ 
ডাকেচ বেন। একটা িটয়ার মেতা ডাকেচ। পািখেদর কলগীিতর রীিতমেতা ঐকয্তান [ঐকতান] চলেচ। েচাখ বুেজ 
শুনলাম কত িক পািখর গান। িশিশরিসক্ত বনস্থলীেত বনিবহেঙ্গর এ কলগীিত দুলর্ভ। বাঁিদেকর উঁচু পাহােড়র একজায়গায় 
অনাবৃত পাথর েবিরেয় আেছ। ঠাণ্ডা হাওয়া বইেচ। ঈষত্ কুয়াশা েলেগ আেছ বাঁিদেকর পবর্তিশখের। মস্ত বড় িশমুলগাছটা 
উেঠেচ সামেন, পাহােড়র পটভূিমেত িক চমত্কার েদখােচ্চ। বন, বন, বেন েঘরা বাংেলািট। Beauty spot in itself. 
থলেকাবাদ, েছাটনাগরা ও সলাই এ িতনিট অদু্ভত সুন্দর স্থােন বাংেলা। মেনাহরপুর মেন্দর ভােলা। িকন্তু থলেকাবাদ ও 
সলাই সবেচেয় ভােলা। সেবর্াত্তম সলাই। খাঁিট বেনর মেধয্ ডাকবাংেলািট অবিস্থত। পৰ্কৃিতর সুরময্ িনভৃত বনস্থলীর 
েকৰ্ােড়। 

টৰ্িলেত ঘনবেনর মেধয্ আংকুয়া জংসন। িনকেট ডাইেন েকাইনা নদীর পবর্ত ও বেনর মেধয্ িদেয় অপূবর্ সুন্দর বড় 
বড় পাথর িবছােনাcontrast রচনা কেরেছ দু জায়গায়। আংকুয়া েথেক সলাই িতন মাইল। আংকুয়া েথেক েটৰ্েন জঙ্গেলর 
মেধয্ িদেয় িচিড়য়া মাইন্ স্। Skip িদেয় খাড়া উঠলাম পাহােড়র গা িদেয় ৪৪৩৬ ফুট। এই িবরাট Hematite-এর 
পবর্েতর সেবর্াচ্চ চূড়া ২৭০০ ফুট, তার নাম বুদ্ধবুরু। এর িতনিট নাম েলদাবুরু, অিজতবুরু ও বুদ্ধবুরু। ওপর েথেক 
অদু্ভত দৃশয্। িবশাল েলৗহপৰ্স্তর বার করা পবর্তপাশব্র্ রাঙা দগদেগ ঘা’র মেতা েদখােচ্চ। মেনাহরপুর েথেক এটাই রাঙা 
রাঙা েদখাত। এ অঞ্চেলর মেধয্ শশাংদাবুরুর নীেচর এ পাহাড়। Skip িদেয় উঠেত ভয় কের।৩ মাইল েগলুম িবরাট 
পাহােড়র ওপর িদেয় তারপর জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় দুগর্ম িমিনডেজােটা নামক কাঁটাফল গােয় ও কাপেড় লািগেয় এক 
নালার কােছ এলুম। ঝরনার নালা েবেয় েলৗহপৰ্স্তেরর চাটােনর ওপর িদেয় িদেয় ৩ মাইল িগেয় এক জায়গায় িবরাট 
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Gorge-এর মেধয্ িদেয় নালাটা চেলেচ। গভীর খাদ। ১৭৬০ ফুট পাহাড় উঁচু। িবরাট wilderness, বড় বড় েদালােনা 
জঙ্গল। চা ও খাবার েখলুম েসই দূরশৰ্ুত Ankna 29 block-এর জলপৰ্পােতর শ  শুনেত শুনেত। তারপর 
িমেন্ডােজােটার জঙ্গল েভেঙ্গ এক জায়গায় নালার খােদ বড় বড় েলৗহপৰ্স্তেরর েদওয়াল ও গুহা পার হেয় Skip-এ এলুম। 
Skip িদেয় নামলুম। এক েছাকরা নাম অিজত েসন আমায় বেল্ল—আপিন িক িবভূিতবাবু ?কাল িগেয়িছলুম আপনার সেঙ্গ 
আলাপ করেত মেনাহরপুের। েটৰ্েন লতা েদালােনা আিদমযুেগর অরণয্ানী িদেয় েযন যািচ্চ। েযখােন হাঁস শাদা নদী 
েকাইনার সেঙ্গ িমেশেচ। টৰ্িল কের সবব্াই এলুম, তখন পাহােড়র ও েসই ঘন বনশীেষর্ রাঙা েরাদ। আমােদর গাঁেয় কুঠীর 
মােঠ এখন শীত, রাঙা েরাদ পেড়েচ, েছেলেবলায় েবিড়েয় এেস ধুেলামাখা পা ধুেয় গরম কাপড় পের কালীেদর বািড় িক 
কামার েদাকােন েযতুম গল্প করেত। সলাইেত ও বেনর বহুস্থােন চিটজুেতার মেতা ফল ঝুলেচ গােছ—আমােদর িভেটেত 
যা [র] গাছ আেছ। ধেনশ পািখ ডাকেচ জঙ্গেল, বক্ বক্  কের একটা বনেমারগ উেড় েগল। েমাটের এলুম েছাটনাগরা। 
ওই সামেন গুয়া মাইন্ েসর রাঙা বার করা অনাবৃত গাতৰ্ েদখা যােচ্চ। সুউচ্চ পাহােড়র গােয় এক িনজর্ন গাছ। কতদূের 
ইছামতীর ধাের েততলা বািড়র ওপেরর ঘর—েসখােন েক েযন আেছ। েগৗরীর এইসব সমেয় মারা যাওয়ার িদন। ঘন 
বেনর অন্ধকার হেয়েচ। 

২৫েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ৯ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। েছাটনাগরা—গুয়া 

েবলা দশটার সমেয় চা েখেয় স্নান েসের বেনর পেথ গুয়া রওনা হই। েমাটেরর িস্পৰ্ং ভাঙা, ভয় হিচ্চল পৰ্িতপেদ 
এইবার বুিঝ গািড় েগল। েকাইনা নদী পার হবার সময় েতন্তািরঘােট েদিখ ৮/৯ জন কুিল দাঁিড়েয় আেছ—এখােনই ভয় 
িছল েবিশ িকন্তু েদখলুম ওরা পাথর িদেয় রাস্তা করেচ। আবার জঙ্গল সুরু এরপর েথেক, আবার কুমিদর পেথ এেস 
িমশলুম। বরাইবুরু েথেক ডাইেন কােরা নদী পার হেয় পথ িগেয়েচ জাম্ দা। ৬ মাইল এখান েথেক। গুয়ােত আসবার 
পেথ বেনর মেধয্ েকবলই মেন হেচ্চ আজ বািড় িফরিচ। এই িঘ ও ধুেনা িনেয় কতক্ষেণ না জািন বািড় েপঁৗছুেবা, আজ 
রাঁিচেত না কাল। Gua-েত িম. গুেপ্তর বািড় আহারািদ করলুম। মিহলা সিমিতর সভােনতৰ্ী আশা েদবী ও আেরা কেয়কিট 
মিহলা সভয্ েদখা করেত এেলন আমার সেঙ্গ ৩।।০ টার সময় েমাটর েছেড় রওনা হলুম বরাইবুরু িদেয় কােরা নদীর 
পাের এলুম। জাম্ দা হেয় বেনর পেথ এলুম, েসই েয েদাকােন িমিহদানা িকেন েখেয়িছলুম েসই েদাকােনর সামেন িদেয়ই 
েগলুম। েনায়ামুিণ্ড খিনর ওপের িগেয় েবড়ালুম েমাটের। েবশ জায়গা, শুনলুম টৰ্িল কের েগেল ওিদেক আেরা জঙ্গল আেছ, 
টৰ্িলেত অেনকদূর যাওয়া যায়। সুন্দর মুক্ত পৰ্ান্তর িদেয় েমাটর চলেচ, েছাট বড় পাহাড়, জগন্নাথপুর গৰ্াম। যাবার সময় 
এই গৰ্ামেকই মেন হেয়িছল ভীষণ বেনর মেধয্ অবিস্থত। েপছেন েকউন্ ঝর েস্টেটর পাহাড় দূের েদখা যােচ্চ, বাঁেয় 
েকালহান ও সারান্ডার ৈশলমালা। েকন্দ্ েপািস েস্টশেন েমাটর ধরলুম। হাটগামািরয়ােত পেরশবাবুর আিপেস চা েখলুম। 
মণীন্দৰ্ নন্দীর ভাগেন আলাপ করেল েকন্দেপািস েস্টশেন। আজ েগাপালনগেরর হাট, জগন্নাথপুেরর হাট েদেখ আমার েস 
কথা মেন হেয়েচ এবং সারাপথ গািড়েত পযর্ন্ত েস কথা ভাবলুম। েরাদ রাঙা হেয়েচ কুঠীর মােঠ েসকথাও। সুন্দর সন্ধয্া। 
বীরসার সেঙ্গ েদখা করলুম চাঁইবাসােত। ডাকবাহক এেস গািড়েত বকিশশ চাইেল। টাটার েটৰ্ন েফল কের সারারািতৰ্ 
ওেয়িটং রুেম। ৈনহািটর গােডর্র সেঙ্গ আলাপ। সকাল ৭টার সমেয় ঘাটিশলায় নামলুম। শান্তর সেঙ্গ েস্টশেন েদখা। বেমব্ 
এেসেচ েস। কলয্াণীেক ধুনা ও িঘ িদলুম। তখুিন ওরা পেরাটা েভেজ িদেল। 

২৬েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ১০ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। ঘাটিশলা 

সকােল নামলুম। এক গাদা িচিঠ এেসেচ। অিজত েসন সাবেডপুিট রাঙামািট এবং ঊষা কাশ্মীর েথেক পতৰ্ িদেয়েচ। 
েরােদ বেস িচিঠ পড়লুম, অপূবর্মিণ দত্ত িদিল্ল েথেক িচিঠ িলেখেচন। যাই েহাক এসব িচিঠর উত্তর িদেত হেব। িদব্জুবাবুর 
বািড় বেস বনভৰ্মেণর গল্প কের এলুম। িবেকেল নুটু এল, আিম ও ধরমশায় েবড়ােত েবিরেয়িছলাম, েলক ৈতির কেরেচ 
অেনেক তাই েদেখ, নুটু েমাটরবাইেক এল। বুয়ােদর বািড় বেস গল্প কের িফের এলুম সন্ধয্ায়। নুটুর সেঙ্গ গল্প কির। 
েবশ লাগেচ। কলয্াণীেক রােতৰ্ বিক িচিঠ না েদওয়ার জেনয্। কলয্াণী কতক্ষণ কাঁদল। তারপের ওপােশ িফের শুেয়িচ, ও 
েদিখ িচমিট কাটেচ। তখন আবার ওর িদেক িফের গল্প কির। 

২৭েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ১১ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শিনবার। 

আজ বড্ড শীত। আর েতা েবিশ িকছু িলখবার েনই। ঘাটিশলা েতা একেঘেয়। অমরবাবু এেসেচন শুেন তাঁর বািড় 
েগলুম, িতিন আেসন িন। িবেকেল শচীন এল, ফিণ এল। রমণীবাবুর বািড় িগেয় গল্প কির। 
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২৮েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ১২ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। রিববার। 

সকােল পিরমলবাবুর েলখা িলিখ। েরােদ বেস ‘রাগেরখা’ বেল একটা বই পিড়। ‘েদশ’ কাগেজ ‘পাথর্কয্’ বেল গল্পটা 
ও শিনবােরর িচিঠেত ‘িভড়’ েবিরেয়েচ। ৈবকােল িনগমানন্দ আশৰ্েম িগেয় বসলুম। একজন মিহলার সেঙ্গ আলাপ হল, 
েহেমন্দৰ্ মিন্দের থােকন। একিদন নািক আমার সেঙ্গ েদখা করেত এেসিছেলন। নবাব সােহব এেলন ওখােন েবড়ােত। 
সন্ধয্ার অন্ধকার হবার আেগই চেল আিস, কারণ চালভাজা েখেত হেব সতরিঞ্চ েপেত বেস। বািড় এেস সতরিঞ্চ েপেত 
বিস ও কলয্াণীর সেঙ্গ গল্প করেত করেত ভাজা খাই উেঠােন— ইসমাইলপুেরর আরণয্ক িদেন। েহেমনবাবু নােয়েবর সেঙ্গ 
বেস এমিন গল্প করতুম। তারপর িদব্েজনবাবুর বািড় িগেয় সােরন্ডা ভৰ্মেণর গল্প কির। দুজেনই বিল, ভগবােনর করুণা 
বয্তীত এই দুগর্ম অরণয্পেথ ভৰ্মণ আমার দব্ারা সম্ভব েহাত না। িতিন হয়েতা তাঁর হােতর অপূবর্ েসৗন্দযর্সৃিষ্ট, যা এ পযর্ন্ত 
েকউ ভােলােবেস েদেখ িন—তাই েদখাবার জেনয্ উনু্মখ িছেলন। তাই িতিন িনেয় িগেয়িছেলন—বেল্লন—েদেখা, েদেখা েকমন 
কেরিচ। েকউ েদেখ না, েকউ আেস না—যারা আেস তারা কােঠর বয্বসাদার, তুিম েদেখা। সব জায়গা েবিড়েয় ভােলা কের 
দয্ােখা। আর বল েতা েকমন হেয়েচ ?েতামার মুেখ শুিন। 

জয় েহাক তাঁর। Sinha পতৰ্ িদেয়েচ আজ। েকষ্ট সরকার িদব্জুবাবুর বািড় িছল। গুটেক এল রােতৰ্। 

২৯েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৩ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। েসামবার। 

আজ সকােল িলিখ ও কুলদানন্দ বৰ্হ্মচারীর সদগুরু পৰ্সঙ্গ পিড়। Does God love to associate himself with 
inmates of a lunatic asylum ?িবেকেল বাজার কের িদেত যাই এক মােসর মেতা। শচীন ও ফিণর সেঙ্গ েগলুম 
মুকুেলর বািড়। মুকুল িবেয় কের এেসেচ। ওরা চা খাবার খাওয়ােল। নুটু এল সন্ধয্ােবলা। তার সেঙ্গ গল্প কির। রােতৰ্ 
চেল আসেবা। আসবার সময় কলয্াণী বেল্ল েযেয়া না কাল। কাঁেদ। অেনকরােতৰ্ েদিখ আমার গােয় িটেপ িটেপ েদখেচ 
ঘুেমর েঘাের আিম শুেয় আিছ িকনা। আিম সাড়া িদলুম। েযমন আিম কথা বলু্লম, েস ওমিন হাতখানা আমার মাথায় িদেয় 
ঘুেমর েঘাের শুেল। রােজন চেল েগল রােতৰ্ রাগ কের। 

৩০েশ নেভমব্র, ১৯৪৩। ১৪ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। কিলকাতা 

েশষরােতৰ্ উেঠ েখেয়েদেয় রওনা, গািড় খািল। িবষু্ণ পৰ্ধােনর সেঙ্গ খড়্গপুর েদখা। 

কিলকাতায় এেস িমতৰ্ ও েঘাষ এবং M.C.। তারপর পিরমল েগাসব্ামীর বািড়। ওর স্তৰ্ী এেস আলাপ করেলন। 
বুদ্ধেদববাবুর বািড় [।] রেমশ েঘাষাল এেস েদার খুেল িদেল। সারারািতৰ্ গল্প করার ইচ্ছা িছল—িকন্তু আসেল রািতৰ্ ১টা 
পযর্ন্ত গল্প। 

১লা িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৫ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বুধবার। কিলকাতা—বনগৰ্াম 

সকােল স্নান কের বার হেয় কাকার বাসা। তারপর অপূবর্বাবুর বািড় িগেয় টাকা িনই। িমেতর েমস ৪১, মৃজর্াপুর স্টৰ্ীেট এেস 
েদিখ জীবন রেয়েচ—আমােদর পুেরােনা চাকর। েস েদেখ খুব খুিস। একগ্লাস জল েচেয় খাই। জীবেনর কথা কত ভািব। িমেতর 
সেঙ্গ েদখা হওয়ােত সারান্ডার গল্প কির। বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ। বনু্ধর বািড়র সামেন িদেয় আসিচ, বনু্ধর েবৗ বলেচ—
সব্াগতম। ঢুকলুম ওেদর বািড়, মন্মথদার বািড়েত েহনা বেল একটা েমেয় আমার সেঙ্গ আলাপ করেল। যতীনদা ও মেনােজর 
সেঙ্গ আড্ডা। বনু্ধর সেঙ্গ অেনক রাত পযর্ন্ত নানা গল্প। েকমন িভেজ ধরেণর ঠাণ্ডা। 

২রা িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ চা েখেয় বারাকপুর। পেথ মতর্মান কলা িকিন, এক পয়সায় একটা। বারাকপুর েপঁৗেছ েযন মেন হল জব্র 
এেসেচ। নাইেত েগলুম না। িবেকেল মিতকাকার বািড় িগেয় িবমিলর সেঙ্গ েদখা। বেল্ল, খুকুর খবর িক ?িগরীনদা ও 
বাঙাল মািসর সেঙ্গ কথা। তারপর রাঙা েরাদ ভরা িবেকেল কুঠীর মােঠ েসই সুন্দর স্থানিটেত িগেয় বিস। মেন পড়ল 
গতিদেন আজ আিম িতিরলেপািসেত েটােয়বু জলপৰ্পাত েদেখ েসই ভীষণ বেনর পেথ িফরিচ—নদী কান্টােলর েসই বেনর 
মেধয্ িদেয়। ভগবােনর নাম এখােন করেত আনন্দ আেস। গত বৃহস্পিতবার আজ এমন সময় েকন্দেপািস েস্টশেন েটৰ্েন 
উেঠিচ। হাটগামািরয়া েথেক েকন্দেপািস এেসিচ। “রম্ তা সাধু ওর বহ্ তা পািন” কখেনা মিলন হয় না। রােতৰ্ ইনু্দ, 
ফিণকাকা ও হিরপদদার সেঙ্গ গল্প। শয্ামচরণদার বািড় বেস গল্প—দুিট েছেল অেন্ত ইতয্ািদ পড়েত এেসেচ। 
৩রা িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০।শুকৰ্বার। 
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আজ সকােল ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির অেনকক্ষণ। তারপর নদীেত েনেয় এলুম েতঁতুলতলার ঘােট। ভাত েখেয় এল 
জব্র। সারািদন বািড়েত বেস েরােদ। হিরপদদা ও খুেড়া সন্ধয্ােবলা এল। 
৪ঠা িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শিনবার। 

আজ সকােল জব্রটা েছেড় েগল। েরােদ বেস িলিখ পিড়। েজিল এেসেচ কাল রােতৰ্। েজিলেদর বািড় িগেয় বিস। েসই 
পুেরােনা আমার বালয্িদেনর েমেটবািড় এখেনা বজায় আেছ, এখােন েগেলই মেন পেড় সেরািজনী িপিসমা এখােন বেস 
বলত আমার জান ?হেয় েগল। গত শিনবােরর আেগর শিনবার আজ মেনাহরপুর ডাকবাংলায়। েসই উঁচু পাহাড়টায় বেস 
এিদেক েচেয় আিছ। বাঙািলবাবুেদর সেঙ্গ আলাপ কের এেসিচ। বনু্ধরা এল িবেকেল গািড় কের, িমেত এল। অশব্ত্থতলায় 
ফিণকাকার েমাকদর্মার মীমাংসার সািলশ বসল। িমেত িনরেপক্ষ েলাক, ওেকই বল্লাম, মীমাংসা কেরা। তারপর সবসুদ্ধ 
বনগৰ্ােম চেল এলুম। িলচুতলায় যতীনদা, মন্মথদা আড্ডা িদেলন—আিম ও িমেত েসখােন খািনকটা বেস িমেতর বািড় 
এেস েগলুম। রােতৰ্ জব্র। 
৫ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। রিববার। কিলকাতা 

সকােল েসেকন্ড েটৰ্েন কলকাতা। শিনবােরর িচিঠ আিপেস েগলুম েনেম। সজনী দাস েনই।ওখান েথেক কেলজ স্টৰ্ীট 
মােকর্েট িজিনসপতৰ্ িকনলুম। তারপর অপূবর্বাবুর বািড় বেস আিছ, সাইেরন বাজল ১১।।০ টার সমেয়। রইল ১॥০ টা 
পযর্ন্ত। িখিদরপুর ডেক নািক েবামা পড়ল। আিম বুদ্ধেদেবর বািড় েগলুম—এবং েসখান েথেক েমেল জব্রগােয় এেস 
নামলুম ঘাটিশলা। নুটু িছল মুকুলেদর বািড়। তােক সেঙ্গ িনেয় বািড় চেল আিস। 
৬ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২০েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। েসামবার। ঘাটিশলা 

সকােল উেঠ িদব্জুবাবুর বািড় েগলুম। িবেকেল অমরবাবু এেলন ওখােন। িগেয় গল্প কির—রােতৰ্ জব্র এল। 

৭ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২১েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 
আজ আর জব্র েনই। ‘সদগুরুসঙ্গ’ পিড়। সারািদন বািড়েত থাকবার পের িবেকেল ফিণ ও শচীন এেস গল্প করেল 

সন্ধয্ায়। 

৮ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২২েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বুধবার। 
আজ বেস ‘সদগুরুসঙ্গ’ পিড়। িবেকেল েসনগুপ্তেদর বাসায় িগেয় গল্প কির। অপূবর্ েজয্াত্স্নারাত। দাসপাল্লােত 

(?)উেমশ পািণগৰ্াহীেক পতৰ্ িদলাম। 

৯ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৩েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 
আজ সকােল ‘সদগুরুসঙ্গ’ পিড়। িসনহার িচিঠ এল। িবেকেল ফুলডুংির িগেয় বসলুম। েসই েজয্াত্স্না আবার উঠল। িনজর্ন 

বনপৰ্ান্তর—ছন্নছাড়া েচহারা—বন, আকােশ তারা উেঠেচ। সােরন্ডার মেতা বন আর েকাথায় আেছ ?এখােন এই অপূবর্। েছাট 
নাগরার েসই বাংেলার েপছেনর পাহাড়টা, েসই উসুিরয়া ঝরনার কথা বড্ড মেন পড়েচ। পূণর্বাবুর সেঙ্গ আজ সকােলও গল্প 
কেরিচ, আবার িবেকেলও রাত ৮।।০ পযর্ন্ত গল্প কির। ভগবােনর কথা মেন হল ফুলডুংিরেত বেস। 
১০ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৪েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল িলিখ। সারা দুপুর িলিখ। িবেকেল বড় কূমর্িশলায় িগেয় বিস। আেয়শােদর বািড় েবড়ােত েগলুম। আেয়শা 
নীরদ দাসগুেপ্তর মাসতুেতা েবান। এখােন ওর সব্ামী বাসা কের আেছ। আেয়শা বেল্ল—আপিন পৰ্সাদ খােবন িক ?বেল খুব 
লুিচটুিচ খাওয়ােল। ওখান েথেক িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় গল্প। অপূবর্ েজয্াত্স্নারাত। 

১১ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৫েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। শিনবার। 
সকােল উেঠ ‘েদবযান’ িলিখ। িবেকেল পৰ্জ্ঞানন্দ সব্ামীর আশৰ্েম িগেয় একখানা বই আিন। পৰ্জ্ঞানন্দ সব্ামী আশৰ্েম 

েনই—সূযর্ অস্ত যােচ্চ, আিম এক জায়গায় বেস থািক, উঁচু িটলায়, সামেন ৈশলমালা। তারপর সব্ামীিজ এেলন—তাঁর সেঙ্গ 
গল্প কির বেস। 
১২ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৬েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। রিববার। 
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সকাল েথেক বেস িলিখ। িবেকেল আেয়শােদর বািড় েবড়ােত েগলুম। ‘সব্প্ন-বাসুেদব’ বার হেয়েচ ‘েদশ’ কাগেজ। 
েসখানা হােত কের িনেয় েগলুম। িদব্জুবাবুর বািড় েগলাম। ওর জব্র হেয়েচ। 

সকােল আতাতলায় িলখিচ, কলয্াণী একটা কাগজ পািঠেয় িদেল—তােত েলখা, তুিম আমার মান্ কু, েশানকু, বুেড়া 
থুরথুেরা ওর যা বানান। 
১৩ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৭েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০ েসামবার। ধলভূমগড় 

আজ সকােল ধলভূমগড় এলুম। েবশ জায়গািট। লিখরাম আমার সেঙ্গ এল। সব িবেদশ ভৰ্মেণর সময় িক লিখরাম আমার 
সেঙ্গ যােবা ! গুট্ েকও বাক্স িনেয় হাঁটিছল। েটৰ্েন Gua িনবািসনী েসই িমস চাটুেযয্র সেঙ্গ েদখা। ওরা পাবনায় ?স্থল নামক গৰ্ােম 
যােচ্চ, িসরাজগঞ্জ েথেক েযেত হয়। ধলভূমগেড় নুটুর েকায়াটর্ার েবশ জায়গায়—েরাদ থােক সারািদন। ধূ ধূ মাঠ, দূের 
শালবন। িবেকেল সুেবাধ েঘাষ আসেব বেল চাঁইবাসা েথেক, গুটেকেক দাঁড় কিরেয় রাখলুম পেথ—েকউ এল না। আিম 
ও নুটু রাজবািড় েবড়ােত েগলুম। ধনপিতবাবু িশকােরর গল্প করেল। শঙ্খচূড় সােপর কথা বেল্ল। েবশ পুেরােনা ধরেণর 
বািড়, গড়খাইওয়ালা। চাঁদ উেঠেচ তখন েসখান েথেক মাইনর সু্কেলর কমপাউন্ড িদেয় এলুম Range Officer নুরুল 
হেকর ওখােন। েস বয্স্ত হেয় পড়ল, চা ও নাস্তা আিন। আিম বল্লাম—না। েসও Plantation-এর গল্প করেল। চমত্কার 
েজয্াত্স্নায় শালবেনর মেধয্ িদেয় বাসায় চেল এলুম। কতক্ষণ বাইের েজয্াত্স্নায় বেস রইলুম। েখেয় গল্প করলুম। উঁচু 
িটলার ওপর জায়গািট, সারািদন েরাদ, েতমিন েজয্াত্স্নার েশাভা কতদূের েদখা যােচ্চ। রাজােদর কুচিরেতৰ্র গল্প 
শুেনিছলুম—িবেশষত রািধকাবাবুর। মংলা রুিট ও খাবার িনেয় এেস েজয্াত্স্নােলািকত দাওয়ায় পাতা কের িদেল। 
ইসমাইলপুেরর কথা মেন আেন। েশষরােতৰ্ েজয্াত্স্নায় বাইের এেস েদিখ ফুটফুট করেচ েজয্াত্স্না।—িক অদু্ভত েশাভা ! 
গত িদব্তীয়ায় আজ থলেকাবাদ। 
১৪ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৮েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। ধলভূমগড় 

সামেন চমত্কার শালবন। দূের দূের নীল পাহাড়েশৰ্ণী। সকােলর লাল টকটেক সূযর্টা খুব সকােল উঠল। শালবেন 
েবড়ােত িগেয় মেন হল েযন সুদূর বাংলা েথেক জাপলা িসেমন্ট খিনেত কাজ করেত এেসিচ। ২৫ টাকা মাইেনর চাকুির 
করেবা—েসকােলর সস্তা িদন—এখােন েযন ৮/৯ েসর দুধ টাকায়।০আনা আটার েসর, ১দ, িঘ। মাংস০আনা। ৬/৭ 
টাকা েখেত লাগেব, িফৰ্ েকায়াটর্ার। জলখাবার েধাপানািপত আেরা৩

\
টাকা। ১৫

\
 টাকা বািড়েত পাঠােনা যােব। কৰ্েম 

৩০/৩৫ টাকা হেব। তখন কৰ্েম পিরবারআনা যােব। েকায়াটর্ার েদেব। খুব সব্াস্থয্কর, ফাঁকা, মুক্ত েরাদ েজয্াত্স্নার েদশ। 
খটখেট শুকেনা। বাংলােদেশর ময্ােলিরয়া েথেক এেস ভােলা লাগেচ। রাবিড় িবিকৰ্ হয়, গরম পুরী, হালুয়া—/০ আনা 
িকনেল েবশ জলখাবার। এখানকার ডাক্তার েদেশর েলাক, তাই েযন এেসিচ। আেরা ২ জন েছেল আেছ গৰ্ােমর। সকােল 
চা েখেয় রাজবািড় যািচ্চ নুটুর সেঙ্গ, িসনহার সেঙ্গ েদখা নুরুল হেকর আিপেসর সামেন। েমাটের একিট েবৗ ও ভদৰ্েলাক 
বেস। েগাবরডাঙ্গায় বািড়। রাজবািড় েগলুম ধনপিতবাবু অেনক মিন্দর-টিন্দর েদখােল। িফের নুরুল হক বেল্ল—এইমাতৰ্ 
ওরা চেল েগল। মাংস েরঁেধেচ েগাপাল। ভাত েখেয় খােট বাইের শুেয় িবশৰ্াম কির। েগাপাল ইঁদারায় পাঞ্জাবীেদর বালিত 
িনেয় নাইেচ। ভাবলুম বারাকপুেরর সীতা রােয়র নািত—এখােন জল তুলেচ কুেয়ায় সুন্দর ধলভূমগেড়। ঘুিমেয় উেঠ 
সুেবাধ এল েমাটর িনেয়। ওর েমাটের বািড়। কলয্াণী িগেয়েচ পুকুের। তখুিন িমেসস খান্নার বািড়েত িগেয় চা খাই। 
িমেসস কনওয়ােরর সেঙ্গ েদখা হল। েস্টশেন এলুম ওেদর সবাইেক িনেয়। েমেল িমেসস কনওয়ােরর েছেল নামল—
মাতৃমূিতর্ েদখলুম—চুমু েখল প্লয্াটফেমর্। িডনার এিড়েয় বািড় িফরলুম। 

১৫ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০ বুধবার। ঘাটিশলা 

সকােল বেস িলখিচ, রাজেস্টট েথেক সাইেকল িনেয় েলাক িনমন্তৰ্ণ কের েগল। িলখিচ, িম. িসনহা েমাটর িনেয় 
হািজর। েগলুম রাজবািড়। বিঙ্কমবাবু চেল েগল S.D.0.র িমিটংএ ডাকবাংলায়। ইনু্দবাবু েটিবেল বসল। ওখান েথেক ৩॥০ 
টােত েবিরেয় ফুলডুংির কেলািনেত রিক্ষতেদর বািড় েথেক েমেয়েদর িনেয় আমরা গালুিড হেয় বাদলবাবুর বািড়র সামেন 
িদেয় বাগাল েগাড়া, সােড় িতন মাইল গালুিড েথেক। এতকাল কখেনা এ পেথ যাইিন। েবশ পাথর ছড়ােনা সুন্দর 
জায়গা।পাহােড় েগালেগািল ফুেলর এত গাছ ! বসেন্ত বড় েশাভা হয় িনশ্চয়ই। শালবন পাহােড়র নীেচ—বড় েশাভা। 
একটা বাঁধ আেছ। সামেনর কালােঝাড় পাহাড়েশৰ্ণীই দল্ মা, েপাড়াহাট, েহসািড হেয় চেল িগেয়েচ। েমািহনীবাবুর 
নাসর্ািরেত ওপেরর ছােদ চা েখলুম সুন্দর দৃশয্ েদখেত েদখেত ও সন্নয্াসীর গল্প শুিন। সন্নয্াসী এল ও থিল েথেক মাছ 
বার কের িদেল হঠাত্। েশেষ ধরা পড়ল অনুসন্ধােন, সন্নয্াসী মাছ িকেনেচ েমৗভাণ্ডােরর এক েলােকর কােছ। চমত্কার 
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কৰ্াইেসনিথমাম ফুেটেচ ও ডািলয়া। েযন কাশ্মীর। সন্ধয্ায় িফের বািড়েত—৺Anatole France-এর Prologue to well 
of St. Claire পেড় েশানাই িসংহেক। তারপর িমেসস কনওয়ােরর ওখােন েগলুম েমাটের—রােতৰ্ িডনােরর িনমন্তৰ্েণ 
িমেসস খান্নার বাসা। সূরয আেটায়াল এল িমেসস কনওয়ােরর বািড়। আমরা কলকাতায় েবামা ও ‘ন ই কহানী’ বেল 
িহিন্দ পিতৰ্কার সমব্েন্ধ গল্প কির ও খাই। অেনক রােতৰ্ িফির। 

১৬ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৩০েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল বেস িলিখ। িম. িসংহ এেস দুপুের েখেলন—তারপর েছাটঘের বেস দুজেন গল্প কির। সকােল িদব্জুবাবুর বািড় 
আেয়শা বেস—বংিকমবাবুর মােয়র নানা অেলৗিকক ক্ষমতার কথা বেল্ল। সন্ধয্ায় েবড়ােত েগলুম মােঠর িদেক। নুটু এল, 
তার সেঙ্গ গল্প করলুম। আেয়সােদর বািড় েবড়ােত িগেয় সন্ধয্ায় অেনক গল্প করলুম। রােতৰ্ নুটুর সেঙ্গ সারান্ডা Forest-
এর গল্প কির। কলয্াণীেক বকলুম েস পেরাটা কের েদইিন [েদয়িন] বেল এবং চাঁইবাসা েথেক আনা চালগুেলা ইঁদুের 
েখেয়েচ বেল। আবার েদিখ আমায় িচমিট কাটেচ, বেল্ল—ওিদক িফের শুেল েকন ?অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প কির। গত 
মােস িঠক এই িদেন বাসুেডরা ও বনশৰ্ী িগেয়িছলুম েমাটের থলেকাবাদেথেক। 

১৭ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১লা েপৗষ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ িলিখ ও May Sinclairএর Uncanny Stories এবং িনগমানেন্দর ভিক্তেযাগ পিড়। ‘েদবযান’-এর 
আশার নরকেভাগ অধয্ায় িলখিচ আজ সকােল। আশা ও েনতয্নারােণর েদখা হেয়েচ আবার। িদজুবাবুর বািড় েগলুম। 
পুকুরধাের েখলাত্ সু্কেলর এক পুেরােনা ছােতৰ্র সেঙ্গ েদখা হল—মুহািরেদর বয্াচ। নাম নৃেপন্দৰ্ েঘাষ। িবেকেল িডিস্টৰ্ক্ট 
এবং েসশন্স জজ িমতৰ্মহাশেয়র সেঙ্গ েদখা। Soya-bean সমব্েন্ধ ওভারিসয়ােরর সমব্ন্ধী বীজ িদেত চাইেল। তারপর 
েগলুম মুকুেলর বািড়। ফিণর েছাট ঘের শচীন ও আিম তামাক েখেত েখেত গল্প কির। আজ েবশ শীত পেড়েচ। 
িমনিতেক িচিঠ িদলাম—েদবুর েবান। েস কালীসাধনা কের কালীদশর্ন েপেয়েচ—অেনকিদন পের িচিঠ িলেখিছল। এবার 
উত্তর িদিচ্চ। আজ আর আেয়শােদর বািড় যাইিন। মােঠ েবড়ােত িগেয়িছলুম সন্ধয্ার আেগ এবং সকােল স্নােনর সময়। 

১৮ই িডেসমব্র, ১৯৪৩। ২রা েপৗষ, ১৩৫০। শিনবার। 

সকােল িলিখ। িবেকেল ফিণর েছাট্ট ঘের িগেয়—শচীন ও আিম বিস। িক সুন্দর ঘরিট। রােতৰ্ এেস বেস িলিখ আশার 
নরকেভাগ অধয্ায়—। সন্ধয্ায় মিহমা িমতৰ্ জজ সােহব, েগাকুল পাইন সু্কলমাস্টার ও সুেবাধ দত্ত (নরিসং দেত্তর নািত) 
এেস অেনকক্ষণ গল্প করেল। 

১৯েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৩রা েপৗষ, ১৩৫০। রিববার। ঝাড়গৰ্াম 

সকােল েটৰ্েন শচীন, েকষ্ট, চুনাবািল ও আিম েস্টশেন। অেনক েদির েটৰ্েনর। সুেবাধ দত্ত ওর িঠকানা িদেল 117, 
Panchanantala Road, Howrah। েবশ েছেলিট। েটৰ্েন খুব জায়গা। ঝাড়গৰ্ােম েনেম খুকুর ভাই ফিড়ংেয়র সেঙ্গ 
েনিলেকা Seed Store নামক ওেদর নাসর্ািরেত েগলুম। চা ও খাবার েখেয় তকু্ষিন েবিরেয় ঝাড়গৰ্ােমর ধূিলধূসর পেথ 
রাজবািড়, সািবিতৰ্ (সািবতৰ্ী]মিন্দর—আমার পুেরােনা শব্শুরবািড় ইতয্ািদ ঘুের রাজ- বািড়র হাট েদেখ দারুিচিনর গােছর 
ডাল েভেঙ িনেয় এলুম। এেস ভূিরেভাজন করা েগল। তারপর িগেয় শুলুম। একটা িনমগাছ েথেক ডাল েভেঙ েবলা ৫টার 
সময় দাঁতন কির ও মুখ ধুই। তারপর চা এল। িমেসস দােসর বািড় ‘ডাকঘর’ অিভনয় হল। েবশ পিরকল্পনা কেরিছল 
বািড়টার। অমল ও সুধার ভূিমকা ভােলা হেয়িছল। হািকম ও উিকল েমাক্তারেদর স্তৰ্ীগণ এেস S.D.0.র স্তৰ্ীর চািরপােশ 
বেস েখাসােমাদ করেত লাগল। আমরা অিভনয়ােন্ত তাড়াতািড় েখেয় েস্টশেন আিস ও রাঁিচ এক্সেপৰ্েস একটু জায়গা কের 
িনেয় অিত কেষ্ট বেস ঘাটিশলা। শরীর খারাপ বড্ড সিদর্। কলয্াণী ঘুমুেত েদয় না—েকবল বেল, বুেড়া েতামার পােয় 
সুড়সুেড়া। আমার বুেরা [বুেড়া] ইতয্ািদ। সিদর্েত সারারাত ঘুম হল না। নুটু এেসেচ। 

২০েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৪ঠা েপৗষ, ১৩৫০। েসামবার। ঘাটিশলা 

সারািদন সিদর্ ও জব্র ভাব। েকাথাও েগলুম না। িবেকেল জজ মিহমা িমতৰ্ ও শচীন বাঁড়ুেযয্ এল। আেয়শােদর বািড় 
একটু িগেয় বসলুম। সকােল িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় েমজ েবৗেয়র মুেখ সুবণর্ সংেঘর কীিতর্ সব শুিন। িমস দাস েমেয়েদর 
আনেচ—ইতয্ািদ। 

২১েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৫ই েপৗষ, ১৩৫০। মঙ্গলবার। 
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 সকােল রমণীবাবু এেস গল্প করেল ও অমরবাবুর েছেল রেমন। েরােদ বেস িলখিচ। আেয়শােদর বািড় িগেয় জল 
িদেয় এলুম িনেজ। সন্ধয্ায় জজবাবু এেস গল্প করেলন—ওরা েমৗভাণ্ডােত েবড়ােত েগল। েহেমন্দৰ্ মিন্দর েথেক কারা 
েবড়ােত এেলন। িদব্জুবাবুর বািড় রােতৰ্ বিস। 

ভগবােনর কথা অেনকিদন েথেকই ভািব—পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ েদখেলই তাঁর কথা আমার ভােলা কের মেন পেড়। গত 
জানুয়াির মাস েথেকই েদিখ তাঁর সমব্েন্ধ অনবরত েভেবিছ—ওর মেধয্ মেন করার মেতা ভাবনা েসই মাঠাবুরুেত 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ শালবেন। েস এক অপূবর্ উদ্দীপনা ও অনুভূিত। বারাকপুের িগেয় েপয়ারাতলায়, মােঠ নদীতীের িঠক এমিন 
হেয়েচ বেট। এবার িকন্তু তার Climax হল সারান্ডা ফেরেস্ট িগেয়। আমার মেনর ভগবান সমব্েন্ধ এই পিরণিত গত 
বত্সর জানুয়াির েথেক েবিশ হেয়েচ—তারপর হেয়েচ এিপৰ্ল েম মােস রামকৃষ্ণ কথামৃত ও সব্ািমজীেদর জীবনী পেড়। 
২২েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৬ই েপৗষ, ১৩৫০। বুধবার। 

শরীর ভােলা নয়। িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় বসলুম। তারপর এেলন রমণীবাবু। সারািদন শুেয় আর বেস—সন্ধয্ায় 
জজবাবুর সেঙ্গ রমণীবাবুর বািড় িগেয় বিস। 

আমারও এসব েলােকর সঙ্গ েতমন ভােলা লােগ না। দুেটা সত্কথা েকউ বেল না—েকবল িক কের জিম িকনলুম, িক 
কের বািড় ৈতির হল, িক কের পৰ্থম েছেলর “েব” (িববাহ বা িবেয়েক কলকাতার েলাক ‘েব’ বেল) িদলুম—ইতয্ািদ অসার 
কথা, দু-একবার েটাপও েফেলিচ ভােলা কথার—ভগবােনর কথা তুেলিচ, সািহেতয্র কথা তুেলিচ, িফলজিফর কথা ও 
পরেলাকতেত্তব্র কথা তুেলিচ—েকউ একবার িজেগয্স করেল না—আপিন িক েপেয়েচন িকছু এ সেবর মেধয্ ?...িনতান্ত 
ৈবষিয়ক মন এেদর। এত িবষেয়র কথা িদনরাত বলেত ও শুনেত আমার ভােলা লােগ না। অথচ ঐ জজবাবুর বয়স ৫৯ 
বত্সর, উিন িনেজই কাল বেল্লন—এ বয়েস আর েকন অত ?ভােলা েলােকর সঙ্গ েদখিচ েযমন মূলয্বান, েতমিন দুলর্ভ। 
২৩েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৭ই েপৗষ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

িদব্জুবাবুর বািড় বেস গল্প কির। আেয়শার সব্ামীর অবস্থা ভােলা নয়। বেস িলখিচ, রেমন ওএক ভদৰ্েলাক েদখেত 
(?)এেলন। িবেকেল আিম িনেজ েগলুম অমরবাবুর বািড়। চা ও খাবার খাওয়ােলন। রবীন্দৰ্নােথর কেণ্ঠ আবৃিত্ত শুিন 
েরকেডর্ তারপর বৰ্াউন সােহেবর বািড়েত এেস িজেগস কির—েটিবল িবিকৰ্ আেছ ?বৰ্াউন বার হেয় এল ! বেল্ল—না, িবিকৰ্ 
েনই। যািচ্চ যখন, মুকুল ডাকেচ—আসুন আসুন, শৰ্ী বয্ােঙ্কর শাখা হেব এখােন। আপনােক কিমিটর েমমব্ার হেত হেব। 

রাত হেত চেল এলুম। িদব্জুবাবুর বািড় িরহােসর্ল হেচ্চ—েসখােন শচীন, েকষ্ট, ফিণ, বািল (?)সবাই বেস। অেনক রােতৰ্ 
চেল এলুম। 
২৪েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৮ই েপৗষ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

আজ বেস িলিখ। রমণীবাবু এেস েরােদ বসল সতরিঞ্চেত। কখেনা েমঘ, কখেনা েরাদ। ‘মাতৃভূিম’ িচিঠ িলেখেচ 
উপনয্ােসর জেনয্। িবেকেল জজবাবু এেল তার সেঙ্গই গল্প কির। আজ আর ঠাণ্ডা লািগেয় েকাথাও যােবা না। িদব্জুবাবুর 
বািড়ও না। গুটেক এল সেন্দেবলা—ওর বােপর িচিঠ এেসেচ ওর মা মৃতুয্শযয্ায়। আমার ধান নষ্ট হেয় েগল নািক। 
গুট্ েকর সেঙ্গ গল্প কির। 

২৫েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ৯ই েপৗষ, ১৩৫০শিনবার। 

আজ গেজনেদর আসবার কথা, নুটুরও। সকাল েথেক েরােদ বসবার পূেবর্ েলপ মুিড় িদেয় বেস ‘েদবযান’ িলিখ 
খািনকটা। তারপর েরােদ বেস িলেখ বইিট আজই েবলা ২॥০ টা েথেক ৩॥০টার মেধয্ েশষ কির। অিবিশয্ হয়েতা 
পুনিলর্খন আেছ বা সংেশাধন আেছ। ভগবােনর জয় েহাক। তাঁরই জগেতর সৃিষ্ট পৰ্াণীর অথর্াত্ আমােদর অনন্ত পথ ও 
তাঁর মিহমা কীতর্ন কেরিছ এই বইেত। আশা কির েলােকর মেন আনন্দ হেব এই বই পেড়। ভগবান আশীবর্াদ করুন 
এই বইেয় িলিখত সতয্গুিল েযন েলােকর মেন শািন্ত েদয়। 

জজবাবুর বািড় েগলুম, িতিন আেসন িন। েবড়ােত েবিরেয়েছন। নীরদবাবু গরুর গািড় কের এেসেচ িদব্জুবাবুর 
বািড়েত—েসখান েথেক আেয়সােদর বািড় হেয় মােঠর পেথ ওঁেক েমেল তুেল িদেত েগলুম েস্টশেন। টচর্ েগল িনেভ। 
নীরদবাবু বেল্ল—ও িবভূিতবাবু, ওখােন একটা পুকুর মেতা িক ?হাসেত হাসেত দুজেন এলুম েস্টশেন। রেমন এেসেচ 
সার িবজয়পৰ্সােদর জেনয্ ফুল আর িমিষ্ট িদেত। েদখা েগল না েকােনা কামরায়। আিম একা চেল এলুম। নুটু এল না 
রােতৰ্, ওর জেনয্ মাছ িনেয়িছলুম। 
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২৬েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১০ই েপৗষ, ১৩৫০। রিববার। 

কাল ‘েদবযান’ েশষ কেরিছ। আজ সরকারী ছুিট— িনেয়িছ দুিদন। বই েলখা েশষ হেল দুিদন ছুিট িনেয় থািক। 
িদব্জুবাবুর বািড় বেস, সতয্ ও ডাঃ শীল এেলন। ওঁেদর িনেয় এলুম বািড়েত। রমণীবাবু এেস েপঁৗেছ িদেলন। তারপর নুটু 
এল েমাটরবাইেক। দুপুের এক েমাটর এেস হািজর, মুসাবনী েথেক দুইজন পাঞ্জাবী েদখা করেত এেসেচ নুটুর সেঙ্গ। 
িবেকেল বহু েছেলেমেয় বািড়েত িকচ্ িকচ্ করেচ—আিম নুটুর সেঙ্গ গল্প কের িদব্জুবাবুর বািড় বেস আিছ। িদব্জুবাবুর 
অসুখ, িতিন তাঁর িনজর্নতা বেল যােচ্চন। এমন সময় েদিখ আতাতলার কােছ জজবাবু উঁিক মারেচন আমার বািড়র 
জানালায়। এেস জজবাবুেক বসালুম। এমন সময় েদিখ সুেরশ িমতৰ্ দুই নািত িনেয় েবড়ােচ্চন—ডাকলুম, এেলন ওঁরা। 
হঠাত্ দুই েমাটর েবাঝাই হেয় টাটা েথেক একদল েলাক, Range Officer ভমর্া, তাঁর স্তৰ্ী, অেনক young men এেস 
হািজর। ঘের বসবার জায়গা িদেত পািরেন। জজবাবু ও সুেরশবাবুও জড়সড় হেয় েগেলন। ওেদর অেনেকর বািড় 
ভাগলপুর। তারপর ওরা চেল েগেল জজবাবুেক িনেয় রমণীবাবুর বািড় িগেয় বসলুম। ৈহ-ৈহ বয্াপার—এিদেক চুনাবািল 
(?), েমজ েবৗ, শচীেনর মা, শচীন সবাই। আজ বািড়েত বড়িদেনর বয্াপার। সিতয্কার হিলেড। নুটুর সেঙ্গ গল্প কির 
অেনক রাত পযর্ন্ত। বড়িদেন feast হল। আেয়সার সব্ামীর অবস্থা বড় খারাপ, ওেবলা সুেবাধ ডাক্তার বেল্ল। ভগবান 
তােক িনরাময় করুন। ‘েদবযান’ েলখা আরম্ভ কির ১৯৩৭ সােল। িকন্তু বহুিদন পেড়িছল। ১৯৩৭ সােল ভাদৰ্ মােস খুকুেক 
শুিনেয়িছলুম—তারপর গত মাচর্ মােসর েশেষ ও এিপৰ্ল মােস পুনরায় আরম্ভ কির। ৯ মাস লাগল। 

২৭েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১১ই েপৗষ, ১৩৫০। েসামবার। 

মন আজ ছুিট। িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় গল্প কির। কলকাতা েথেক ডাক্তার এেসেচ আেয়শােদর বািড়। েস বেল েকােনা 
আশা েনই। সন্ধয্ায় সুেরশ িমতৰ্ মশােয়র জামাই এেস সারান্ডা ভৰ্মেণর গল্প শুনেল। তারপর িদব্জুবাবুর বািড়েত িগেয় 
অেনক গল্প কির। 

২৮েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১২ই েপৗষ, ১৩৫০।মঙ্গলবার। 

সকােল ‘েদবযান’-এর এক নতুন অধয্ায় হঠাত্ িলখেত মন েগল। বেস বেস িলখলুম। িদব্জুবাবুর পুকুের নাইেত িগেয় বড় 
আনন্দ পাওয়া েগল—েসখােন বেস বেস েতল মাখলুম ফুলেফাটা গােছর পােশ বেস। ৈবকােল জজবাবুেক িনেয় সব্ামীজীর 
আশৰ্েম েগলুম। েসখােন গুরুবাদ সমব্েন্ধ তত্তব্ িক িজেগয্স করলুম। সব্ামীজী তােদর যুিক্ত বলেলন। জজবাবু ও আিম দুজেন 
অন্ধকাের মােঠর আলপেথ চেল আিস। িদব্জুবাবুর বািড় বেস গল্প করিচ—এমন সমেয় েমাটের নুটু ও শািন্তবাবু, এক্সাইজ 
অিফসার এল। ওরা েখেয় গুটেক ও েবৗমােক িনেয় চেল েগল রাত ৯টার সময় ধলভূমগড়। কলয্াণী বেল, মানকু েতামার 
পােত ভাত েমেখ েরেখা। আমার বড় ভােলা লােগ েতামার মাখা ভাত। 

২৯েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৩ই েপৗষ, ১৩৫০। বুধবার। 

সকােল শীল বাংলার েছেলিট িবেবকানেন্দর ‘রাজেযাগ’ এেন িদেল। েরােদ বেস িলিখ। তারপর িদব্জুবাবুর বািড় 
েগলুম। আবার এেস িলিখ—‘েদবযান’ েশষ কেরিচ। একটা বাড়িত অধয্ায় িলখিচ। িদব্জুবাবুর পুকুের নাইেত িগেয় েতল 
মাখেত মাখেত বড় আনন্দ হল। ভগবােনর নাম করলুম। িবেকেল জজবাবু, দুই েমেয় তাঁর ও সুেরশ েসন (বনগৰ্ােমর 
ভূতপূবর্ S.D.O. ও কিলকাতার Collector িছেলন) এেস গল্প করল। দুই েমেয় গল্প করল ও গান করল। রােতৰ্ িদব্জুবাবুর 
বািড় িগেয় েদিখ কাল ‘ডাকঘর’ অিভনয় উপলেক্ষ ৪৫ জন নরনারী ঝাড়গৰ্াম েথেকএেসেচ। িমেসস দাসও এেসেচন। 
বহুেলাক। েবৗমা ও নুটু আজও এল না। 

আজ গেজন িমতৰ্ ‘নবাগত’-এর দরুণ ১০০
\
 টাকা বাকী মিণঅডর্ার পাঠােল। 

৩০েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩। ১৪ই েপৗষ, ১৩৫০। বৃহস্পিতবার। 

সকােল অেনকক্ষণ িলিখ। শীল বাংলার েছেল এল বই িদেত। একটু পের সুেরশবাবুর নািত ‘েমঘমল্লার’ িনেয় েগল। 
িদব্জুবাবুর বািড়েত ঝাড়গৰ্ােমর নৃেপন্দৰ্ িমতৰ্ বেল এক সািহিতয্েকর সেঙ্গ আলাপ হল। অেনকক্ষণ ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ গল্পগুজব, 
সািহতয্ আেলাচনা করা েগল। িবেকেল সুেরশ েসন, মিহমা িমতৰ্, সরল নাগেচৗধুরী হাইেকােটর্র িচফ ইন্টারিপৰ্টার পৰ্ভৃিত 
এল। ওেদর িনেয় িদব্জুবাবুর বািড় িগেয় ‘ডাকঘর’ অিভনেয় েযাগ িদলুম। নীরদবাবু ও পৰ্েফসার িবশব্াস এেসেচন। এত বােজ 
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েলাক ওই আমতলার েদাকানদারটা—এখােন িগেয়েচ পয়সার তাগাদা করেত। অেনক রােত ‘ডাকঘর’ েশষ হল। বািলেক 
দুপুের অমেলর সব্প্ন িরহাসর্াল িদলাম। অেনক রােতৰ্ আহারািদ কের িফির ! নুটু ও েবৗমা আজও আেসন িন। 

৩১েশ িডেসমব্র, ১৯৪৩৷ ১৫ই েপৗষ, ১৩৫০। শুকৰ্বার। 

এ বছেরর েশষ িদন। ঘাটিশলােতই কাটল।‘মাতৃভূিম’ েথেক পতৰ্ এল ওেদর উপনয্াসিদেতই হেব। সকােল েবড়ােত েগলুম 
‘েহেমন্দৰ্ মিন্দর’-এ, চা খাওয়ােল দুিট েমেয়। সুেরশ িমেতৰ্র জামাই বনু্দক হােত িফরেচ িশকার কের। দুপুের ‘মাতৃভূিম’র 
উপনয্ােসর কথা ভািব ও প্লট খঁুিজ। সন্ধয্ায় িদব্জুবাবুর বািড়েত িমেসস দাস ও েমেয়রা নাচেল গাইেল। রােতৰ্ খাওয়া হল েসখােন—
লুিচ তরকাির, নববেষর্র েভাজ।  

এ বত্সর ভৰ্মেণ কাটল ভােলা। সারান্ডা, বািময়াবুরু, মাঠাবুরু, ভালিক, পুরী—অেনক েবড়ালুম। ভগবােনরকৃপায় তাঁেক 
িচনবার সুেযাগ েপলুম তাঁর সৃিষ্টর েসৗন্দেযর্র মেধয্ িদেয়। তাঁর জয় েহাক। অথর্ েতা লােগিন েবিশ ভৰ্মেণ। তাঁর দয়ায় যা 
হেয়েছ অথর্বয্েয় তা হয় না। অথর্বয্েয় সারান্ডা হেত পারত না। ৯ বছর আেগ এইিদেন আিম বারাকপুের বড়িদেনর ছুিট যাপন 
করিচ, খুকুরাও আেছ। েসই ধুরফুল ও েছাট এড়ািঞ্চ ফুল েফাটা কুঠীর মাঠ। েস সব সব্েপ্নর মেতা মেন হয় এখন। আবহাওয়া 
একদম বদেল িগেয়েচ। 
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১৯৪৩ সােলর িদনিলিপেত উিল্লিখত 
বয্িক্ত, স্থান এবং ঘটনার িটকা 

১. িসংহ সােহব। : েযাগীন্দৰ্নাথ িসনহা, বনিবভােগর বড় কতর্া।  
২. সুেবাধ : সুেবাধ েঘাষ, ইিঞ্জিনয়ার ও সািহতয্ানুরাগী।  
৩. গুট্ েক : অিজতকুমার রায়, বারাকপুরবাসী। সম্পৰ্িত পৰ্য়াত। 
৪. গঁুেপা েগাপাল : েফলুেগাপাল চেট্টাঃ,ঘাটিশলাবাসী। সম্পৰ্িত পৰ্য়াত।  
৫. শিক্তপদ : শিক্তপদ রাজগুরু, সািহিতয্ক।  
৬. বাদু। : েদবীদাস চেট্টাঃ, িবভূিতভূষেণর েছাট শয্ালক।  
৭. শচীন : সািহিতয্ক শচীন্দৰ্নাথ বেন্দয্াপাধয্ায়, িবভূিতভূষেণর ভাগনী-জামাই। 
৮. দুনু : েরবা আচাযর্, িবভূিতভূষেণর শয্ািলকা।  
৯. জন : জনরঞ্জন চেট্টাপাধয্ায়, ভাটপাড়াবাসী। েলখেকর মাতুলবসন্তকুমােরর পুতৰ্।  
১০. বাণী রােয়র মা : েলিখকা িগিরবালা েদবী।  
১১. নীলকণ্ঠ : বধর্মান েজলার িবখয্াত গায়ক ও গীিতকার নীলকণ্ঠ মুেখাপাধয্ায়(১৮৪১-১৯১৮)। 
১২. ৈতৰ্েলাকয্বাবু : সািহিতয্ক ৈতৰ্েলাকয্নাথ মুেখাপাধয্ায়।  
১৩. গেজন : সািহিতয্ক গেজন্দৰ্কুমার িমতৰ্।  
১৪. সুমথ : সািহিতয্ক সুমথনাথ েঘাষ।  
১৫. েযােগশ : েযােগশচন্দৰ্ বাগল।  
১৬. দব্ােরশ : পৰ্খয্াত সািহিতয্ক ও েজয্ািতষী দব্ােরশচন্দৰ্ শমর্াচাযর্ (ভৃগুজাতক)।  
১৭. বীেরন রায় : পৰ্খয্াত পৰ্ত্নতািত্তব্ক। ওিড়শা বঙ্গীয় সািহতয্ পিরষেদর পৰ্িতষ্ঠাতা।  
১৮. খেগন িমতৰ্ : অধয্াপক খেগন্দৰ্নাথ িমতৰ্। 
 


