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১৯৪৫ 
 

১৩ই জানুয়াির, ১৯৪৫। ২৯েশ েপৗষ, ১৩৫১। শিনবার। 

সকােল বাঁশবন েবিড়েয় এেস েরােদ িলখেত বিস। তারপের গতরােতৰ্র রান্না মাংস েখেয়ই সু্কল। সকাল সকাল 
এলুম। মীজানুর রহমান ‘জাগরণ’ সবুজ সংখয্া পািঠেয়েছ। এেস একটু ঘুিমেয় পিড় ও আত্মকথা পিড়। তারপর 
এেলন Captain েচৗধুরী ও রেমশবাবু। পাটনা ও অনয্ানয্ স্থােনর গল্প হল। সন্ধয্ায় শয্ামাচরণদার বািড় িগেয় [েদিখ] 
হর আজ নতুন চাকুির কের বািড় এেসেচ। অেনক কথা হল। তারপর ইনু্দর বািড় হিরপদদা, ফিণ কাকা সকেল 
বেস গল্প। রােতৰ্ খুব শীত। খাওয়ার পর— ?পুিল িপেঠ হেয়িছল রােতৰ্—েখেয় িলিখ। আজ সংকৰ্ািন্ত। কখেনা এমন 
িদেন বারাকপুর থািকিন। এসময় সরসব্তী পূজার চাঁদা আদায় করতুম। সরসব্তী পুেজার সময় বািড়আসতুম। জীবেন 
বহুকাল পের এখােন এিদেন।  

 

১৪ই জানুয়াির, ১৯৪৫। ১লা মাঘ, ১৩৫১। রিববার। 

সকােল উেঠ বাঁশবেনর পথ েথেক েবিড়েয় িফের চালকী বািরেকর বািড়। ভীষণ শীত। তেব আজ েরাদ উেঠেচ—
আমােদর এিদন কালাপািন। রস িনেয় এল বািরেকর েছেল। েরােদ বেস িলিখ। তারপর ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির 
বাঁশতলার ঘােট। 

েসই রকম নীল আকাশতেল 

পৰ্জাপিত ওেড় ফুেল ফুেল 

েহাথা েকাথা কতদূের ?ওিমকৰ্ন েসিট েঘাের 

সেঙ্গ তার সুভদৰ্ বামন। 

ভগবােনর কথা এই বনতেল সব্তঃই মেন আেস। Idea রূপী বৰ্হ্ম। েক এসব সৃিষ্ট করেলন— িক অপূবর্ েসৗন্দযর্। 
তুিমই থােকা িচরজীবী হেয়। মাদৃশ কু্ষদৰ্ জন্তুর থাকা-খাওয়ার মােন িক ? 

বনগাঁর গুরুপদ এল। টাকা িদেয় েগল। আংিট িনেয় েগল। আিম হােট িগেয় পাটািল িকেন আনলুম। ওেবলা িপিসমার 
বািড় িনমন্তৰ্ণ িছল, ফিণকাকা, ইনু্দ আমরা সবাই। হােট িগেয় তখন সংঘ েদিখ। তারপর ?পিণ্ডেতর সেঙ্গ িফির। িফের 
কুেমারপাড়ার পথ িদেয় েসাজা িগিরনদার বািড় বেস িতনু পাগলার বকবক শুিন। িফের বািড় এেস উত্কৃষ্ট আওটাপুিল 
খাই কালকার বািস। গেজন িমেতৰ্রা এল না। রােতৰ্ ইনু্দ ও হিরপদদার ওখােন গল্প। 

২৫েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১২ই মাঘ, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। 

বাঁশবেন েবিড়েয় আসেতই ফিণকাকা ও অমূলয্ েজেল এল। বনগাঁ যােব ওরা। কাল আিপেস েযেত ওরা রািজ নয়। 
কৰ্েম এল অমূলয্ মুহুির, গজন, গুেড় েমাল্লা। েবেধ েগল গজেনর সেঙ্গ গুেড় েমাল্লার সেঙ্গ। সু্কল দুেটায় ছুিট। েসাজা েহঁেট 
বনগাঁ। পেথ একিট েছেল চালকীর কােছ আমায় ধরেল। সুধীরদার সেঙ্গ েদখা চাঁপােবেড়র সাঁেকায়। We smoked 
together—তারপর এলুম টাউন হেল। িমিটং হেয় েগল মধুসূদেনর জন্মিতিথ িনেয়। বিঙ্কম েসেনর বকৃ্ততা। কয্ােপ্টন 
েচৗধুরী, রেমশবাবু ও আিম মন্মথদার বািড় চা খাই। বিঙ্কমবাবুও এেলন। ওরা চেল েগল লিলতবাবুর বািড় পািটর্েত। গত 
সপ্তােহ িঠক এমন িদেন ধলভূমগেড় পািটর্ হেচ্চ, চাকুিলয়ােত সভা। সুেরেনর বািড় গল্প। ওখান েথেক এলুম আবার 
িলচুতলায়। সন্ধয্ায় বেস বহুিদেনর মেতা আড্ডা। যতীনদা, মন্মথদা পৰ্ভৃিত। তামাক খাই। গত সপ্তােহ িঠক এই সমেয় 
ধলভূমগেড় িট-পািটর্ হেচ্চ। কৃষ্ণােনর বািড়। অিচরা বেল্ল—কত গান িলেখ েরেখ িদলুম, ওরা আমায় ডাকেল না। 
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িলচুতলায় এল সাধু, গুরুপদ। ওখান েথেক ডাকবাংেলা [—] েমাটের রেমশবাবু ও আিম েজাড়া বটতলা। গত সপ্তােহ এ 
সমেয় চাকুিলয়া যািচ্চ েমাটের। বািড় িগেয় েদিখ িতনু গল্প করেচ। ইনু্দর ওখােন বেস এলুম। অপূবর্ েজয্াত্স্নারােত। 
েখেতশুেত রাত ১১টা। 
২৬েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১৩ই মাঘ, ১৩৫১। শুকৰ্বার। 

শীত কম। েরােদ বেস িলিখ। আবুল কােশেমর বাবা গুড় িদেয়িছল, েসই আবুল কােশম এল। সু্কল। েমৗলভী সােহেবর 
খাওয়াদাওয়া। সন্ধয্ায় েজয্াত্স্না উঠেল বািড় এেসই বাঁশবেনর পেথ—ফিণকাকার জিমেত। চা খাই বািড় বেস। েখাতন গল্প 
করেচ। ইনু্দর বািড় িগেয় ভূেতর গল্প শুিন। পিরপূণর্ েজয্াত্স্না—আজ শীতও কম। অেনক রাত পযর্ন্ত েখেয়েদেয় জািগ। 
২৭েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১৪ই মাঘ, ১৩৫১। শিনবার। 

েরােদ বেস িলিখ। েসখােনই খাই। শীত কম। বািড়েতই স্নান কের খাওয়াদাওয়া কির। সু্কেল িগেয় ধাযর্ হল 
A.B.T.A.-র িশক্ষেকরা আসেবন। Feast হেব। বািড় এেস ঘুমুই। বনু্ধ এেস ডাকাডািক করেচ। অশত্থতলায় িমিটং। 
েসখান েথেক এেস ফিণকাকার সেঙ্গ মােঠর িদেক েবড়ােত যাই েজয্াত্স্না উঠেল। দু-জায়গায় সতয্নারােণর িসিন্ন। ইনু্দ 
রােয়র বািড় েথেক তুলসীর বািড় যাই সতয্নারােণর িসিন্নেত। েসখান েথেক শয্ামাচরণদার বািড়। অপূবর্ েজয্াত্স্নারািতৰ্। 
এঁচর িদেয় কই মাছ িদেয় রান্না। 
২৮েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১৫ই মাঘ, ১৩৫১। রিববার। বারাকপুর—মিড়ঘাটা  

সকােল উেঠ িলখেত িলখেত েলাক এেস পড়ল—িপন্টা, েদেবন—েবরুন, েবরুন, েদির করেবন না। েবরুেনা হল 
৯।।০ টার সময়। এক েনৗেকা েলাক েবাঝাই। েমাল্লাহািট ছািড়েয় অমব্রপুেরর ঘােটর দৃশয্ খুব ভােলা। মেনার েমেয় 
েকবল বলেচ, জয্াঠামশাই, আমরা চলুন েমাল্লাহািট েখয়াঘাট িদেয় েহঁেট যাই। ঐ েসই ডাকবাংলা, ওই েসই ঘর, ওখােন 
েসিদন চা হেয়িছল। উঁচু পাড় পাঁচেপাতার বনভূিম েবশ। মিড়ঘাটার বাঁেকর মাথায় মিড়ঘাটা। এক জায়গায় িচতা 
জব্ািলেয়েচ, অেনক েলাক। তার পেরই মিড়ঘাটা, কলয্াণীেক েদখােত েদখােত িনেয় যািচ্চ। েমলার মেধয্ িগেয় উেপন 
ভটচাজ পুেজা করেচন েদখা েগল—িতিন আমায় েদেখ বড় খুিস, িবভূিতবাবু এেয়েচন—ওমা িবভূিতবাবু এেয়েচন। সেন্দশ 
িদেলন কলয্াণীর ও আমার হােত। ওপাের িগেয় সুন্দর একিট সাধুর আশৰ্ম। আমােদর আশৰ্য় িদেলন। েছাট্ট ২।৩ খানা 
মািটর ঘর, পিরষ্কার েলপােপাঁছা, একিট চখাবািলর ঘাট। েসখােন স্নান করা েগল কলয্াণী ও আিম। কুল েপেড় আনেল 
ওরা। সবাই িমেল েখেয়েদেয় সন্ধয্ার সময় েনৗেকা ছাড়া েগল। কলয্াণী ও আিম ছইেয়র বাইের। পূণর্চন্দৰ্ উঠল। দুিদেকর 
বেনয্বুেড়াগােছর িক অপুবর্ েশাভা ! এমন েজয্াত্স্নারােতৰ্র নদীভৰ্মণ অেনকিদন হয়িন—িবেশষ কের েমাল্লাহািটর পের 
কখেনা েনৗেকায় আিস িন। কলয্াণী বেল্ল—“ওই েক নদীর ওপর িদেয় েহঁেট চেল েগল। সাদা মেতা মানুষ। একিদেক দপ 
দপ করেচ শুকৰ্তারা, পিশ্চম আকােশ, একিদেক পূণর্চন্দৰ্। কাশ ও নলখাগড়া বেনর েসাঁদা েসাঁদা গন্ধ বার হেচ্চ 
ইসমাইলপুেরর মেতা। 

িনজর্ন চরভূিমর অপূবর্ েশাভা ! শীেত েযন যািচ্চ বাইের। আর কতদূর ?ওই সবাইপুেরর বাঁক, তারপর কাঁিচকাটার 
বাঁক—তারপর। রাত দশটার সময় রায়পাড়ার ঘােট েনৗেকা লাগল। েজিলর নতুন বািড়র পথ িদেয় আমরা এলুম চেল। 
তখন গৰ্াম িনশুিত। 

২৯েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১৬ই মাঘ, ১৩৫১। েসামবার।  

উঠেত েদির হেয় েগল। েরাদ গােছর মাথায়। স্নান কের এলুম করুণার সেঙ্গ িগেয়। বাঁশতলার ঘােট। বসেন্তর আেমজ 
একটুও েনই বাতােসর। কড়া শীত। সারািদন সু্কেল হাওয়া বইল পিশ্চেম। েরাদ িমিষ্ট লােগ খুব। েগৗেরর েদাকান েথেক 
িজিনস িকেন িনেয় বািড় এলুম। পােয়স িনেয় এল কলয্াণী—নতুন গুেড়র ?ফিকরচাঁদ িশউিলর। আজ বেস ভাবিছলুম 
আমােদর সামানয্ িবদয্াবুিদ্ধ েচেপ েযমন আমরা িনচু হেয় েছাট হেয় েছাটেছেলেদর মেধয্ েদখা িদই, িমিশ, ভগবান েতমিন 
তাঁর িবরাট শিক্ত আবৃত কের নবরূপ ধের নরলীলা কেরন জীেবর িশক্ষার জেনয্। িতিন নােশখােল েক েশখােব ?এ 
অনুভূিতর িজিনস। সব বয্াপােরই আজকাল মেন হয় আমার—তাই ভাবলুম। সুন্দর রাঙা েরাদ, অপূবর্ েশাভা হেয়েচ যখন 
ফিণকাকার বাঁশবেন েগলুম সন্ধয্ার আেগ েবড়ােত। কলয্াণী ও আিম গল্প করলুম বেস সন্ধয্া পযর্ন্ত। শয্ামাচরণদার বািড় ও 
ইনু্দর বািড়। ইনু্দ পাগলী কুেমারনীর গল্প করেল। অনল (?)েবাষু্টিমর শাঁখা পরােনার গল্প। 
৩০েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১৭ই মাঘ, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 
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বাঁশবেনর পথ েবিড়েয় আসােত একটু েবলা উঠল। Death of noble Godavary পিড়। েবশ লােগ। সু্কেল। পেথ 
িপওেনর েবৗেয়র েসই েপৰ্িমকেক েক েমেরেছ খুব। সু্কেল হঠাত্ ভগবােনর কথা মেন হল—God of Eternity. চেল 
এলুম মােঠ, দূেরর িদেক েচেয় রইলুম। িজিনস িকেন চেল এলুম। বািড় এেসই কুঠীর মােঠ ও নদীর ধাের বেস 
ভগবােনর িশেল্পর েসৗন্দযর্ লক্ষয্ কির। েদিখ িমেত ডাকেচ। চারাবাগােন বেস ও আমায় বেল্ল—েবাস এখােন। ঘাটিশলা 
িগেয়িছল, তার গল্প কির। বািড় এেস চা েখেয় গল্প করিচ—এমন সমেয় কয্ােপ্টন েচৗধুরী ও রেমশবাবু এেলন। িবভূিত 
গল্প করেল। পড়েল ?ওরা েগল সন্ধয্ার পের। ইনু্দর বািড় িগেয় ফিণকাকা ও ইনু্দ গল্প কির। 
৩১েশ জানুয়াির, ১৯৪৫। ১৮ই মাঘ, ১৩৫১। বুধবার। 

বাঁশবেন েবিড়েয় এেস িলিখ। স্নান হল না। সু্কেল েগলুম। েদির হেয় েগল। িটিফেনর সমেয় সু্কেলর েপছেন বটগাছটার 
কােছ দূরিস্থত মােঠর িদেক দৃিষ্ট েরেখ মেন হল, শীত যােচ্চ, বসন্ত আসেচ—এটা লক্ষয্ কেরিছলুম জািঙ্গপাড়া সু্কেল 
থাকেত। বহুিদন পের েযন েসই জািঙ্গপাড়া সু্কেলর কথা মেন কিরেয় েদয়। সু্কল েথেক িফের েদিখ পাঁিচ এেসেচ। েস 
‘েদবযান’ পেড় বেল্ল—আপিন একখানা বই িলেখেছন, যা িচরকাল থাকেব। আপনার নাম হয়েতা এখন হেব না। দুেশা 
বছর পের আপনার এই বইেয়র নাম সবর্তৰ্ পৰ্িসদ্ধ হেব। গুড় িকনলুম চালকীর সামসুিদ্দেনর কােছ। েছেলরা এল সু্কেলর। 
ইনু্দর বািড় িগেয় েদশিবেদেশর গল্প হয়। পটল এেস বেল্ল, েখাতন েদেবেনর েলখাপড়া হেব না। বািড় এেস কলাইেয়র 
ডাল িদেয় ভাত খাই। িপিসমা সরুচাকলী িদেয়েচ। পাঁচীর সেঙ্গ ভগবত্পৰ্সঙ্গ আেলাচনা কির। কলয্াণী বেল—মানকু, তুিম 
আমার বুেড়া বুেড়া। েতামােক এত ভােলাবািস েকন ?আর কাউেক মানকু বেল ডাকেত পারতুম না। 

ভগবােনর অসীম দয়া েযন ওর রূেপ েনেম এেসেচ। কৃেষ্ণর যেতক লীলা তার মেধয্ সেবর্াত্তম নরলীলা, নরেদহ 
সবর্েদহসার। পাঁচী বলেচ—দুেশা বছর পের েলােক বলেব—এক েদবমানব এেসিছল। 

১লা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ১৯েশ মাঘ, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ বাঁশবন েথেক িফির েবিড়েয়। এিদন েবড়ােত যাই িছেরপুকুেরর ধাের। এেস িলিখ অৈথ জল। স্নান 
করেত যাই নদীেত। েসই কুলগােছর কুল মেন মেন ভগবানেক িনেবদন কির [—] হােত কতকগুেলা তখন রেয়েচ। সু্কল। 
সু্কল েথেক রানাঘাট by train—অেনক েদির করেল েখাতন বেন, িকন্তু সুরমা েমল পাওয়া েগল, তাঁেক ধনয্বাদ। 
বুদ্ধেদেবর বািড় েপঁৗেছ কািলদােসর সময় সমব্েন্ধ গল্প। ভবভূিত ও কািলদােসর তত্কােলর জনিপৰ্য়তা সমব্েন্ধ েশ্লাক। Ice 
age সমব্েন্ধ আেলাচনা। েবশ পািণ্ডতয্পূণর্ তথয্ দব্ারা েবাঝা েগল Dr. Fleet কািলদাসেক second Century B.C.েত 
িনেয় িগেয় েফেলেচন কারণ ? Medallionএর তািরখ ওই। েগাপালনগর েথেক েহঁেট আসবার সমেয় সেন্দশ িনেয় 
এলুম। নুটুর িচিঠ এেসেচ। 

বািড় এেস চা খাই। মাংস িনেয়েচ কলয্াণী। মাংস িদেয় ভাত খাই। তারপর আেলা েজব্েল িচিঠ পিড়—‘বষর্েশষ’ বই 
পিড়। 

২রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫।২০েশ মাঘ, ১৩৫১। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ চা েখেয় িগিরন েসােমর বাসা। রেমশবাবু িছল। তারপর েগলুম সজনীর বািড়। েস েনই। িফের কেলজ 
েস্কায়ােরর েমােড় তারাপদ রাহার সেঙ্গ েদখা। তার সেঙ্গ গল্প কের বেস বেস এেদর েদাকান আর েখােল না। অপূবর্বাবুর 
সেঙ্গ বয্ােঙ্ক িগেয় েদখা কির। ওেদর েদাকােন বেস গল্প। েহেমন রায় এেস দশটা টাকা িনেয় িগেয়েচ। আর আেসিন। 
িমতৰ্ ও েঘােষ পৰ্েবাধ সানয্াল ‘েদবযান’-এর অজসৰ্ পৰ্শংসা করেল। মেনাজ বসুর সেঙ্গ েমােড় েদখা। েস চা খাওয়ােল 
এক েদাকােন। ‘েদবযান’-এর অজসৰ্ সুখয্ািত। বেল্ল, বাংলা সািহেতয্ েয কতিদেক পৰ্েচষ্টা চলেচ, ‘েদবযান’ পড়েল েবাঝা 
যায়। এক ভদৰ্েলাক ‘েদবযান’ পেড় আমােক েদখেত এেসিছেলন িমতৰ্ ও েঘােষর েদাকােন। ওখান েথেক ৫-৪০-এর 
েটৰ্েন—িবশব্নােথর (সতীশ কাকার েছেল) সেঙ্গ েদখা। দুজেন গল্প করেত করেত এলুম। েস চেল েগল। আিম একা 
গািড়েত। বলু্লম, ভগবান, েতামােক েকউ চায় না। অেনেক গালাগািল েদয় েযমন েসই ইংেরিজ বইটােত— ?—ইতয্ািদ। 
অথচ তুিম এত কেরচ িবেশব্র জেনয্। েহ অবেহিলত েদবতা, তুিম এেসা, আিম েতামােক স্থান েদব মেন। 

৩রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২১েশ মাঘ, ১৩৫১। শিনবার। 

খুব শীত। বারাকপুের বাঁশবনগুিল মন্দ নয়, িকন্তু বড় তাড়াতািড় িলখিচ। 
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‘অৈথ জল’ েলখা েশষ কের িচিঠ িলিখ অনুকূলকাকােক। তারপর ওগুেলা বাঁধার বয্বস্থা েসের িবদুয্ত্েবেগ স্নান কের 
আিস শীেত। 

তারপর সু্কেল িগেয় করুণার সেঙ্গ ও হাবুর সেঙ্গ েদিখ সু্কেলর েদারই েখােলিন। 

শিনবার। বড্ড শীত। েরােদ বেস বেস পড়াই। হু হু হাওয়া। কিলমুিদ্দ মারা িগেয়েচ শুেন বড়ই দুঃিখত হই। বািড় 
এেস শুেয় ঘুম িদলুম। সইমা ও পাঁচী এল (পিতেতর মা)। ওরা চা খােচ্চ—খুব খুিস। ওরা চেল েগেল কলয্াণীেক িনেয় 
বাঁশবেন কুল কুড়ুেত যাই। এখেনা রাঙা েরাদ রেয়েচ অথচ বড্ড শীত। িগিরনদার বািড় িগেয় গল্প কির। িকেশারকাকা 
েসখােন। ঝালকািটর রজনী মুখুেযয্ নািক সূিযর্মামার েক হয়—ভিগ্নপিত নািক। ইনু্দ বািড় েনই—েসখান েথেক হিরপদদার 
বািড় বেস গল্প কির। গরুেত মুসুির খাওয়ােনার েমাকদর্মা একটা এেস েজােট। 

৪ঠা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২২েশ মাঘ, ১৩৫১। রিববার। 

ভীষণ শীত। উেঠ েবিড়েয় এেস িলিখ। েরােদ বেস দীেনশ েসেনর ‘বঙ্গভাষা ও সািহতয্’-এর ইিতহাস পিড়। এমন 
সময় নেগন, পঁুেট, গেন, সহকাল এল। ওেদর েমাকদর্মা শুেন ইনু্দ রােয়র বািড় িগেয় বিস অেনকক্ষণ। তারপর এেস 
কলয্াণী ও আিম ফিণকাকার বাঁশতলা িদেয় স্নান করেত যাই। ওপাড়ার ঘােট স্নান কির। এেস েরােদ বেস েখেয় ঘুমুই। 
িমেত এল ৩টার সময়। ওেক িনেয় জল েখেত েবরুই নদীর ধাের। িনবারেণর েবগুনেক্ষেত বিস। িফের এেস েদিখ 
সু্কেলর েছেলরা সব এল। িগিরনদা এেলন—লাউমাচা েদেখ েগেলন। িমেত চেল েগল। আিম আেলা েজব্েল পড়েত বিস—
তারপরই ফিণকাকার বাঁশবেনর মােঠর িদেক সান্ধয্ ?েদখেত যাই। এই িনস্ত  অন্ধকারপৰ্ায় বাঁশবেনর মাথায় শুকতারা 
জব্লেচ, িনজর্ন চািরিদক—এই গৰ্ােম কত সন্ধা এমন েনেমেচ কমল রায়, িগিরশ বাঁড়ুেজয্র সময় েথেক। বািড় এেস আবার 
পিড়। ভগবােনর কথা মেন হয়। তারপর যাই ইনু্দ রােয়র বািড়। ফিণকাকা এল। যুেদ্ধর গল্প হয়। ভীষণ শীত বাড়ল। 
পােয়স কেরেচ কলয্াণী, েসই েখেয় েমামবািত েজব্েল পিড়—শুেয় পিড় তারপর। 

৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৩েশ মাঘ, ১৩৫১। েসামবার। 

ভীষণ শীত। েলেপর মেধয্ বেস দীেনশ েসেনর বঙ্গভাষা ও সািহতয্ পিড়। সু্কেল েযেত একটু েদির। েশাভান এল, 
বািরক এল। হিরপদদা বেল্ল—চল, কাল সকােল কলকাতায়। েভােরর েটৰ্েন। আিম েহডমাস্টারেক িগেয় েসই রকম 
বল্লাম। িতিনও কাল কলকাতায় যােবন। আমােক অনুেরাধকরেলন না েযেত। আজ যখন যািচ্চ, রজন [?]কামার িবেয় 
কের এল। েসই রজন ! সু্কেল কানপুেরর ‘পৰ্তাপ’ েপলুম—তােত আমার কিমউিনজম সমব্েন্ধ মতবাদ ছািপেয়েচ। িফরবার 
পেথ যতীন পরামািনেকর েদাকােনর পাশ িদেয় মুসলমান পাড়ার মেধয্ িদেয় িফির। গত বষর্াকােলর পের আর এ পেথ 
কখেনা আিসিন। বািড় এেস ইনু্দর সেঙ্গ নদীর ধাের গল্প কির। িফের এেস কুল েখেত যাই ফিণকাকার বাঁশবেনর মােঠ। 
সু্কেলর ছােতৰ্রা এেসেচ। আিম ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির সন্ধয্ার পের। আর িছল পটল। 

৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৪েশ মাঘ, ১৩৫১। মঙ্গলবার। বারাকপুর—কিলকাতা 

সকােল উেঠ বাঁশবন েবিড়েয় এেস বেস িলিখ। তারপর নেল নািপতেক এেন দািড় কামাই। স্নান কের এলুম নীলু, 
েদবু, েখাতেনর সেঙ্গ করুণাও িছল। বাঁশতলার ঘােট। সু্কেল েহডমাস্টার েনই। ৈহ-ৈহ চলেচ। ৪টার েটৰ্েন রানাঘাট। 
িখনুেদর বাসায় েকউ েনই। সুরমা েমেল কলকাতা। আজকাল সন্ধয্ােতই িগেয় েপঁৗেছায়। গেজনেদর বািড়। সুনীিতবাবু, 
নিলনী সরকার, পৰ্েবাধ সবাই িমেল বেস আড্ডা েদই, তারপর েখেত বিস। গৰ্ীক কিবতা আবৃিত্ত কির। েখেয় পৰ্েবােধর 
বািড় শুই রােতৰ্। 

৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৫েশ মাঘ, ১৩৫১। বুধবার। কিলকাতা 

সকােল উেঠ হাতমুখ ধুেয় পৰ্েবােধর েটিবেল ‘Hinduism at a Glance’বইখানা পিড়। ভােলা বই। ভগবােনর 
ভিক্তপেথর িবষেয় িলেখেচ—Love of God বড় িজিনস। ওখান েথেক ওর স্তৰ্ী আলাপ করেলন। েগৗরীর বািড়েত েগৗরীর 
স্তৰ্ী ও ভূপিতর এক মািসমা এেলন। চা েখেয় েবরুই। কানুমামার সেঙ্গ পেথ েদখা, িদিল্লেত অরুেণন্দৰ্মিণর বািড় 
িগেয়িছল। মিণ েবােসর বািড়েত এেস ?ও মিণর সেঙ্গ গল্প কির। ওখান েথেক কলয্াণী ?আনেত বেল্ল সিবতা। Lady 
Bose-এর বািড় এেস গল্প কির। ‘েদবযান’ সমব্েন্ধ Lady Bose যেথষ্ট বেল্লন। িফশার এেস বেলেচ এেদেশ এখেনা 
ভগবােনর আদর খুব। বীণা বেল ওঁর এক ভাইিঝ। ওখান েথেক সজনীর বািড়। সজনী নারায়ণগেঞ্জ, ঢাকা িগেয়িছল। 
থাকেত বেল্ল, বলাই আসেব। বলু্লম, িচিঠ িদও, ভাগলপুর যােবা। এলুম িবডন স্টৰ্ীেটর পাবিলিসিট েহােম নৃেপেনর 



5 
 

ওখােন। কাতয্ায়নীেত ও বেরন লাইেবৰ্িরেত। মােয়র নােম উত্সগর্ করা ‘অপরািজত’ েবিরেয়েচ। েগৗরীশঙ্কেরর সেঙ্গ 
ওেদর েদাকােন েদখা। চা েখলুম। ফিণর সেঙ্গ কথা। রমাপৰ্সেন্নর বািড় এেস ময্ােনালা ও ওর স্তৰ্ীর সেঙ্গ গল্প। ৫টার েটৰ্েন 
েগাপালনগের। েবািডর্ং েথেক আেলা িনেয় বািড়। েদেবন, েখাতন বেস। অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প করেল। 

৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৬েশ মাঘ, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। বারাকপুর  

কাল পৰ্েবােধর বািড়র দরজা খুেল েভারেবলা যখন ‘Hinduism at a Glance’পড়িছলুম তখন েযমন িছল কুয়াসা, 
আজও েতমিন। কুয়াসা েভেঙ েরাদ উঠেতই েভটিক মাছ িনেয় এল হাজির। ময়রা েবৗ এল েগাপালনগর েথেক। েস 
থাকেব আমােদর িঝ। েনেয় আিস সাবান িনেয়। মােছর েঝাল েখেয় সু্কেল িগেয় েদিখ বহু েদির। েহডমাস্টারটা ভীতু 
বেলিছলুম বেল েহডমাস্টােরর বড় রাগ। মাঘ মােস কিপ সস্তা হেবই। 

বারাকপুর আর কলকাতা। এই ঘুিল ঘুিল আঁধার সন্ধয্া েনেম আসেচ বাঁেশর বেন—পৰ্থম বসেন্ত েকািকল ডাকেব 
দুিদন পের। ফিণকাকার বাঁশবেন স্ত  আসন্ন সন্ধয্া েযন থমেক দাঁিড়েয় আেছ। ইনু্দর বািড় বিস। গেন (কালুর েছেল) 
এল। েমাকদর্মার জেনয্ পঁুেট েশাভােনর েবৗেক হরণ কেরেছ। বািড় এেসই আবার হিরপদদার বািড় েগলুম তখিন। 
গজনেক েভাট েদওয়া িনেয় সভা। বািড় এেস েদিখ কলয্াণী, েভটিক মাছ িদেয় েপালাও হল। রােতৰ্ ‘েদবযান’ পিড়। 

৯ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৭েশ মাঘ, ১৩৫১। শুকৰ্বার।  

সকােল েবিড়েয় এেস কলয্াণীর পােশ বেস িলিখ। ও ঘুেমায়—েরাজ েযমন হেয় এেসেচ।চুল ছািট [ছাঁিট] নাইেন—সু্কেল যাই। 
তাই েবলা হেয় িগেয়েচ। সু্কল েথেক বািড়। বেরাজেপাতার েডাবার ধাের সন্ধয্ার পূেবর্ পৰ্েদাষান্ধকাের েযন ভগবােনর পৰ্তয্ক্ষ 
অিস্ততব্ লক্ষয্ করলুম। ভগবােনর নােমর িক শিক্ত, িক মিহমা—মেন হেয় েচােখ জল এল। সিতয্ই িক িবরাট শিক্ত তাঁর নােমর 
?সেন্দহ েনই। 

আমার অিবশব্াস দূর হল। 

ইনু্দ এেস সকােল গল্প শুিনেয় িদল। তার ওখােন সন্ধয্ায় িগেয় গল্প কির। গেন, ভেন কাল আমার সেঙ্গ বনগাঁ যােব। 
চা খােবা রেমশবাবুর ওখােন। হিরদার বািড় িগেয় পরামশর্ করেবা। মন্মথদা যতীনদার কােছ যােবা, িফের আসেবা। 
Supply Officer-এর কাছ েথেক permit েনেবা শািড় ও ধুিতর। 

১৯৩৫ সােল আজ কুঠীর মােঠ picnic হেয়িছল। ১৯৪৪ সােল আজ দুবলােবড়া forestএ বােরাজ সােহেবর 
বাংেলােত গল্প করিচ। 

 

১০ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৮েশ মাঘ, ১৩৫১। শিনবার। 
সকােল উেঠ িছেরপুকুেরর ধাের িগেয় বিস। িলিখ এেস েরােদ। বািস পােয়স িক সুন্দর লােগ। যখন িছেরপুকুের যািচ্চ 

উেঠ, তখন ভগবােনর নােমর মিহমা ও শিক্ত খুব েবিশ, এ অনুভব কের েচােখ জল এল। েস নাম েযন একবার উচ্চারণ 
করেল সহসৰ্ েকািট পাপীতাপী উদ্ধার। পেরই মেন হল আিম মুিক্তকামী নয়, সব্গর্কামী নয়, পুণয্কামী নয়, পুতৰ্কামী নয়, 
আিম িবত্তকামী নয়—আিম শুধু তাঁর েসৗন্দযর্ সৃিষ্টর জনয্ িদবারািতৰ্ অিভনন্দন জানাই তাঁেক, ভােলাবািস তাঁেক—না নাম 
িনেয় পািরেন। সুতরাং নােরম শিক্তেত আমার িক হেব ?সু্কেল মহােদব রােয়র িচিঠ এল। ‘েদবযান’ ভােলা েলেগেচ। এেস 
েদখা েছেলরা এল। পঁুেটর েবৗ এেস কাঁদেল। আহা, এেদর বুিদ্ধ েনই। They are not sinners but like poor 
ignorant children !এেদর জেনয্ শতবার জন্মােত পৰ্স্তুত আিছ। বুিদ্ধর েদােষ এরা যা িকছু কের। ঐ েমেয়িট িনেদর্াষ। 
দুেটা েখেত পরেত পােব বেল পূবর্ সব্ামীেক েছেড় আেস। েশাভানও েখেত িদেত পারেল না। এখন পঁুেট েখেত েদয়—
েসখােনই থাকেব। ঘের কাঁেপ আহাদ বুেড়া ওেবলা এেস বলেচ ওেক ওর েবৗ েমেরেচ। 

েরাদ চেড়েচ দুপুের। শীত খুব কেমেচ। েনই বেল্লই হয়। জুটবাবু এেস শয্ামাচরণদার বািড় মুিষ্টিভক্ষা ও সভার জেনয্ 
অেনক বলেল। 
১১ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ২৯েশ মাঘ, ১৩৫১। রিববার। 



6 
 

সকােল উেঠ িলিখ। িছেরর পুকুেরর ওপাের মােঠ েবিড়েয় আিস আজ। চা েখেয় পঁুেটর বনগাঁ। হিরদার বািড় ও 
Supply Officer-এর ওখােন। মন্মথদার বািড়েত চা খাই ও সেন্দশ। েদবুর শব্শুর এেসেচন, ওখােনই েদবুর পুনরায় 
িববাহ হেব। রেমশবাবু বেস গল্প করেলন। ফিটক উিকল, সাবেডপুিট সব একতৰ্ গল্প কির। কােলােদর বািড় িগেয় েশকল 
ঝমঝম কির। কােলা এেস কথা বেল। বািড় এলুম, স্নান করলুম—তখেনা েজিল খােচ্চ। েবলা ২॥০ টার সময় েখেয় উিঠ। 
শুই অেনকক্ষণ ও পিড়—Wide World-এর Joe Davis’s ?—েছেলরা এল। আিম টরুর সেঙ্গ গল্প কির িগিরনদার বািড়, 
কানপুের হেরন েঘােষর সেঙ্গ েদখা হল তা বিল। বাঁশবেন িনস্ত  সন্ধয্ায় চুপ কের ভগবােনর কথা ভািব, যখন বাঁশবেনর 
মাথায় একিট মাতৰ্ তারা উেঠেচ। ইনু্দর বািড় বেস েজিল, পটল, ইনু্দ ও আিম উক্ত িবষেয় গল্প কির। 
১৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৫১ শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ বাঁশবেনর পেথ েবিড়েয় এেসই গল্প ‘শাবলতলার মাঠ’ িলখেত বিস। অেনকক্ষণ পযর্ন্ত িলিখ। তারপর 
ফিণকাকা ও ইনু্দর বািড় বেস গল্প কের আিস। েবলা ১২টা।কলয্াণী ও আিম নাইেত িগেয় বেরাজেপাতার িদেক একটা 
নতুন স্থান আিবষ্কার কির। একটা িশমুলগােছ ফুল ফুেটেচ—বেনর মেধয্ জায়গাটা পিরষ্কার। জায়গাটা বড় অদু্ভত। েদেখ 
অবাক হেয় েগলুম। দুিট স্থান আিবষ্কার করা েগল—এই ছুিটেত। কুঠীর েসই লতািবতান ও এই জায়গাটা। এেস বািস 
পােয়স েখেয় ঘুমুই। Twenty Years After পিড়। ঘুম েথেক উেঠ িলেখ ইনু্দর সেঙ্গ খেড়র েচষ্টায় নিতডাঙায় েগলুম। 
জীবেন এই পৰ্থেম নিতডাঙায় যাওয়া েগল। আর কখেনা যাই িন। আবু তােহরেদর বািড় িগেয় বিস। েসখােন পৰ্মার বাবা 
বেস আেছ। একটা অশব্ত্থতলা, িনভৃত বেনর মেধয্ েবশ সুন্দর জায়গা। েবেলডাঙার মেধয্ও জীবেন এতকাল যাইিন। আজ 
েবেলডাঙাও েদখলাম। একস্থােন খুব েঘঁটুফুল ফুেট সুগন্ধ েবরুেচ্চ েকািকল ডাকেচ। যিদও খুব শীত। বািড় এেস েকাথাও 
যাইিন। পঁুিটিদিদর সেঙ্গ গল্প কির ও িলিখ। িবভূিতর ভাই রাধুর িবেয়। িবভূিত িনেজ িনমন্তৰ্ণপতৰ্ িদেয়েচ িলেখ। 

১৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ৫ই ফাল্গুন, ১৩৫১। শিনবার। বারাকপুর-কিলকাতা 

সকােল উেঠ বাঁশবন েথেক েবিড়েয় ‘েমৗচাক’ (?)িলখেত বিস। কারণ িদেত হেব আজই। স্নান হল না। সু্কল। বাঁশবেন 
েবড়ােত েগলুম সু্কেলর েপছেন।  

সুরমা েমেল কলকাতা। নীরদবাবুেদর বািড় েদেখ কানুমামার বাসা এেস পিড় ‘Droll Stories by Balzac. 

১৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫১। রিববার। কিলকাতা  

েভাের উেঠ চা েখেয় নীরদ দাশগুেপ্তর বািড়েত যাই। নীরদবাবুেদর সেঙ্গ গল্প। পৰ্েমাদবাবুেক phone করা েগল। 
িতিন এেলন। অেনকিদন পের েদখা। একসেঙ্গ চা েখেয় আিম েহঁেট েগলুম ঢাকুিরয়া। তখন ১০॥ টা। তখুিন যিদ মিণ 
েবােসর বািড় যাই, তেব অন্নদাশঙ্কেরর সেঙ্গ েদখা হয়। তা আিম িক কের জানেবা ?অেনকিদন অন্নদার সেঙ্গ েদখা হয় 
িন। গেজনেদর বািড় এেস েদিখ েকউ েনই, সুমথর শব্শুেরর বািড়। েসখােন সবাই িমেল আড্ডা। সুমথর স্তৰ্ী মৃদুলা বড় 
যত্ন করেল। খাওয়ােল দাওয়ােল। ওখান েথেক বাসায় িফের মায়ািদিদর সেঙ্গ েদখা। এক ভদৰ্েলাক ভীষ্মেদেবর অনুকরেণ 
গান গাইেলন। বাণী রােয়র বািড় অেনকক্ষণ গল্প কির। বাণীর বািড় েথেক বাসায় িফের েদিখ কানুমামার বািড়েত অিনল 
চকৰ্বতর্ী বেস আেছ। তার সেঙ্গ গল্প িকছুক্ষণ। উেঠ দুজেন েহঁেট নীরদবাবুর বািড়েত এলুম। ওেবলা নীরদবাবুর বািড়েত 
দুিট েছেল রানী শংকরী েলন েথেক এেস েদখা করেল। রােতৰ্ নীরদবাবুর বািড় িনমন্তৰ্ণ। অেনক রােতৰ্ টৰ্ােম এলুম। 
১৯েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ৭ই ফাল্গুন, ১৩৫১। েসামবার। কিলকাতা চালকী—বারাকপুর। 

েভাের উেঠ চা েখেয় টৰ্ােম সজনীর ওখােন। শুিন বনফুল কাল চেল িগেয়েচ। চা েখেয় িসরাজুল ইসলােমর বািড়। 
েহডমাস্টার বেল্লন—বািড়র সংবাদ খারাপ। শান্তর অসুখ। টৰ্ােম রাইটাসর্ িবিল্ডং-এ েগলুম। ওখান েথেক M.C.ও গেজেনর 
েদাকােন এেস চা িকনলুম। েটৰ্েন বনগাঁ। সুেরেনর বািড় হেয় পঞ্চা মাস্টােরর গািড়েত চালকী। অেনকিদন পের মেন হল 
আবার চালকী আিছ। শান্ত atmosphere—েঘঁটু, েলবুফুেলর সুগন্ধ বাতােস। বসেন্তর আগমেন অপরাহ্নগুিল 
[অপরাহ্ণগুিল] সুন্দর হেয় উেঠেচ। কলকাতার ৈহ ৈচ েথেক এই েয বয্াপার—হঠাত্ অনয্জগেত এেস পড়া েযন এিট। 
েকালাহলমুখর জনপিরেবশ েথেক শান্ত তরুলতা ও বসন্ত। েলাকজগেত এলুম। পঞ্চা মাস্টােরর সেঙ্গ গল্প করেত করেত 
এলুম পুেরােনা িদেনর মেতা। শান্তর অসুখ। েছেলরা েদখেচ। উমা আেছ। তারাপদর সেঙ্গ গল্প কির। খাবার খাওয়ায়। 
তামাক েখেয় েজয্াত্স্নারােতৰ্ বািড়। িনমাই এেস সাইেকেল ধরেল গািজতলার পেথ। কলয্াণী েদেখ খুব খুিশ। বেল—মানকু 
বুেড়া। 
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২০েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 
সকােল উেঠ িলিখ। স্নান কের এলুম বাঁশতলার ঘাট েথেক। সু্কল েথেক অন্নর বািড় চা েখলুম। বািরেকর গািড়েত 

চালকী। অেনকিদন পের সু্কল কের ফাগুন মােস চালকী েগলুম। কলয্াণী আসেচ পেথ েছেলেদর সেঙ্গ। পেথ পেথ আম 
বউেলর গন্ধ। বািড় েপঁৗেছ বেস শান্তর অবস্থা েদিখ। রাত ৮।।০ টায় চেল আিস। তখন িনমাই ও শয্ামেলনু্দ পেথ। ইনু্দর 
বািড় বেস গল্প। 

২১েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ৯ই ফাল্গুন, ১৩৫১। বুধবার। 

বসেন্তর পৰ্ারেম্ভ। েকািকল ডাকেচ। সু্কল েথেক চালকী। পেথ কলয্াণীর সেঙ্গ েদখা। েস ও রিব যােচ্চ। আমরা পািলত 
পাড়ার জঙ্গেলর মেধয্ ঢুকলাম। েবশ জঙ্গল কািটেয় বাস করেচ। একঘর েলাক বাস করেচ জঙ্গল কািটেয়। ৈবদয্নাথবাবু 
এেস গল্প করেলন। েজয্াত্স্নায় চেল এলুম। েলবুফুেলর সুগন্ধ, আেমর বউেলর সুগন্ধ। অিনলবাবু আজ িচিঠ িদেয়েচ। 
েসিদন আমােক েপেয় খুব খুিস হেয়েচ ইতয্ািদ। কলয্াণী ও আিম গল্প কির রােতৰ্। 

২২েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ১০ই ফাল্গুন, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। 

শীত েবশ আজ। স্নান করেত েগলুম নদীেত। কুল কুিড়েয় খাই। সু্কল। মল্ল চেল যােচ্ছ। হাট কির অেনকিদন পের। 
কিপ একটা েচাদ্দ পয়সা। শাঁক আলুর েসর আনা। েহেঁট চালকী। আেমর বউেলর গন্ধ। েঘঁটুফুল ফুেটেচ—েকািকল 
ডাকেচ। েযন আিম এতিদন চালকী আিছ এবং চালকী েথেকই সু্কল করিচ। আমার েযন বািড় েনই। আবার চালকীর 
েপছেনর িদেকও বাঁশবেনর যাই েবড়ােত। েয বন েথেক কাঠ আনতুম, পািলতপাড়ার েস জঙ্গেল েলাক বেসেচ। 

বািড় এেস লুিচ করেল কলয্াণী। রান্নাঘের বেস েখলুম। েতাতা ও টুলু এেস েখেল। ইনু্দর বািড় গল্প কির। েগানা যাতৰ্া 
হেচ্ছ গৰ্ােম। করুণা এল েগানাযাতৰ্া শুনেত, চমত্কার রািতৰ্ বেট। অেনকরােতৰ্ উঠলুম। েগানাযাতৰ্া হেচ্চ। 

২৩েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪৫। ১১ই ফাল্গুন, ১৩৫১। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ কলয্াণীেক জািগেয় িদলাম। ও উঠল না। েশষরােতৰ্ েগানাযাতৰ্া েদেখ করুণা এল, তােক েদার খুেল 
িদেয়িচ, ঘুম ভােলা হয় িন। স্নান কের এেস সু্কল। সু্কল েথেক চালকী যাবার সমেয় েসই পািলতপাড়ার পেথ অপূবর্ 
েসৗন্দযর্ভরা জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় বলাই বেল একটা েলােকর বািড় িগেয় তামাক খাই। উমা ডাব পাড়েচ, িনমাই গােছ 
উেঠেচ। আিম িবেকেল েসই েবলতলায় িগেয় বসলুম। পািলতপাড়ার পেথ েঘঁটুফুল হঠাত্ একটা দুেটা বেনর মেধয্ িক 
েশাভাই হেয়েচ। ওরা িরক্ সা িনেয় এল, কােরা ও িবমান। েজয্াত্স্না উেঠেচ। েলবুফুেলর ও আমৰ্মুকুেলর েসৗরেভর মেধয্ 
আবার সু্কল। হেরন কিবতা েশানােল েবািডর্ং-েয়। খাওয়ার ঘের বেস মল্ল, সুধীরদা, দত্ত, পিণ্ডত সবাই এক সেঙ্গ েখেয় 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ চেল এলুম। েজয্াত্স্নারােতৰ্ চেল এলুম হু হু কের। কানাই মােলর বািড়র কােছ একটা মালী বলেচ—ও বাবু, 
কেন যােচ্চন। আিম যােবা। একটা কােলা মেতা িক েদখলাম। ভয় করেচ। ফুটফুেট েজয্াত্স্না। ইনু্দ রায় ভাত খােচ্চ। 
বািড় এেসই েদিখ িপিসমা বেস আেছন। 

১৮ই মাচর্, ১৯৪৫। ৪ঠা ৈচতৰ্, ১৩৫১। রিববার। 

সকােল ওরা এল না। আিম িলেখ উেঠ ফিণকাকার বািড় ও তারপর িগিরনদা’র বািড় িগেয় গল্প কির। গেজন, 
নিলনীদা, সুমথ ও ইনু্দ এল। বকুলতলায় বেস গল্প ও গান কির। নাইেত েগলুম আমােদর ঘােট। ওেদর সেঙ্গ বনগাঁ 
েগলুম। েনৗকায় অেনকিদন পের েগলুম। িমেতর সেঙ্গ েদখা মন্মথদার ওখােন। িমেতর বািড় চা েখলুম। মন্মথদার ওখােন 
িফের এেস তামাক খাই। পটেলর েদাকােন িবশব্নাথ বেস, কােলা বেস। ওরা িচিঠ িদেল মন্মথেদর ‘েদবযান’ সমব্েন্ধ। 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ েনৗকােত িদিবয্ এলুম অিভলােষর সেঙ্গ গল্প করেত করেত। 

১৯েশ মাচর্, ১৯৪৫। ৫ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। েসামবার। 

ঠাকমােদর েবলতলাটা আজ খঁুেজ এলুম সকালেবলা উেঠ বাঁশবেনর পথ িদেয় িগেয়। স্নান কের সু্কেল যাই। েরাদ 
আজ খুব। িচিঠপত্তর আজ েনই। িবেকেল বািড় িগেয় েঘঁটুফুেলর বেন খুকুেদর চারাবাগােন েবড়ােত িগেয় এমন সুন্দর 
লােগ। বাবা যখন অক্ষম হয়, তখন েযমন েছেলেদর জেনয্ েখলাঘেরর পুতুল কের েদয়, ভগবান েযন অক্ষম বাবা, 
সামানয্ েঘঁটুফুল কের েরেখেচন—একা থােকন, েকউ িতরস্কার করেল েকঁেদ েফেলন। অনন্ত িতিন, সবই পােরন েতা 
?েস্নহ হয় তাঁর জেনয্। আমার বাবােক িদেয় আিম জািন িকনা ! 
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েবলতলাটা েদখলুম িফরবার পেথ। তখন সন্ধয্ার েদির েনই। একটু পের েজয্াত্স্না উঠল। িদিবয্ েজয্াত্স্না। ইনু্দর বািড় 
যাবার আেগ শয্ামাচরণদার বািড় িগেয় গল্প কির ও তামাক খাই। ইনু্দেদর বািড় িগেয় েদিখ ফিণকাকা, কালীপদ মত্পুেরর 
বেন—গল্প করলুম ! পাঁচীর সেঙ্গ পিশ্চম ভৰ্মেণর গল্প কির। আজ েকনা েমাহন ?বািড় েগানাযাতৰ্া হেব—তােত যাবার ইেচ্ছ 
আেছ। রােতৰ্ বািড় িফের যাই। তখন রাত ন'টা। 

২০েশ মাচর্, ১৯৪৫। ৬ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 

সকােল েবলতলা েদেখ এলুম ঠাকমার। েকাথায় েবল ?েনই। কলয্াণীেক িনেয় নাইেত েগলুম সকােল। আিম 
িছেরপুকুেরর ধাের েঘঁটুবেন েবড়ােত িগেয়িছ, ও খুকুেদর চারাবাগান েথেক ডাকেচ—মানকু, েকাথায় েগেল মানকু, এিদেক 
এেসা। সু্কল। এেস একটু শুই ও িলিখ। েঘঁটুফুেলর বেন েবলা েগেল ভগবােনর কথা মেন এল। িক সুন্দর গন্ধ এখেনা। 
েখােচা একটা বড় মাছ িনেয় যােচ্চ—মরা কাত্লা। ইনু্দেদর বািড় েজয্াত্স্নারােতৰ্ কতক্ষণ বেস গল্প কির। 
২১েশ মাচর্, ১৯৪৫। ৭ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। বুধবার। 

সকােল িলিখ। স্নান করবার আেগ েঘঁটুফুেল ভিতর্ িছেরপুকুেরর পােড় িগেয় বিস। একটা েঘঁটুফুেলর গাছেক আিলঙ্গন 
কের েযন ভগবােনর সািন্নধয্ অনুভব করা েগল। েচােখ জল আেস েযন। সবই িতিন। সু্কল েথেক সুন্দরপুের যাওয়ার 
জেনয্ গািড় আসবার কথা। গািড় এল না। বািড় এলুম। পেথ ইনু্দর সেঙ্গ েদখা। েস সুন্দরপুের যােব বেল দুপুের বাসায় 
চেলেচ। বািড় এেস শুেয় থািক। শরীর বড় ক্লান্ত েকন িক জািন ! সন্ধয্ার আেগ েঘঁটুফুেলর বেন েবিড়েয় এলুম। ইনু্দেদর 
বািড় েজয্াত্স্নারােতৰ্ বেস থািক। বািড় এেস েখেয় শুেয়িচ। ঘুমভাঙার ?মােঝ মােঝ মুসলমান পাড়ায় েগানাযাতৰ্ার শ  
েশানা যােচ্চ। অেনকরােতৰ্ েগানাযাতৰ্া ভাঙল। শািন্ত এল। 
২৪েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১০ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। শিনবার। বারাকপুর—কিলকাতা 

েভাররােতৰ্ উেঠ হাতমুখ ধুেয় রওনা। কলয্াণী বেল—গা ছঁুেয় বেলা, কলয্াণী, আসেবা আসেবা। বনগাঁ হেয়, েটৰ্ন েথেক 
েনেমই সজনী দােসর বািড়। েসখােন েপৰ্মাঙু্কর আতথর্ী, নিলনীদা পৰ্ভৃিত, P.C.L. েঘার আড্ডা। মনেমাহন এল েরিডওর। 
Cross word-এর ধুম। সজনীর বািড় েখেয় নিলনীদা ও আিম ৯িব িবেবকানন্দ েরােড েমঘমল্লােরর বয্বস্থা করেত। 
েসখান েথেক িগিরন েসােমর বািড়। অপরািজতর তৃতীয় সংস্করণ সমব্েন্ধ। চারটার সময় দাঁিড়েয় রইলুম কেলজ েস্কায়াের, 
িমতৰ্ এল, িনেয় েগল বািলগেঞ্জ। িরহাসর্াল হল। ওখান েথেক কানুমামার বািড়। চা েখেয় টৰ্ােম শিক্তপদ রাজগুরুর েমস। 
েসখান েথেক েবরুিচ্চ, একজন েক বলেচ ও িবভূিতবাবু ?েদিখ েখলাত্ সু্কেলর েসই আধ আধ কথাওয়ালা ছাতৰ্িট। তার 
সেঙ্গ গল্প কির ওেদর বািড় বেস। েসখান েথেক েহঁেট আসিচ, েজয্াত্স্না রািতৰ্ ?পােকর্ বসলুম। শিক্তপদ ও আিম গল্প 
করিচ, আমার অধয্াপক অিশব্নীবাবু যােচ্চন েদেখ ডাকলুম। এেলন িতিন। তাঁর সেঙ্গ তাঁর বাসা। তাঁর েছাট েমেয়িট 
আলাপ করেল—বেল্ল, আবার আসেবন। েসখান েথেক বুদ্ধেদেবর বািড়। নিলনীদা এেলন—ছােদ বেস আড্ডা—তেব সমস্ত 
রাত ঘুম হল না গেল্প গেল্প। সংযেমর সমব্েন্ধ উপেদশ। 

২৫েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১১ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। রিববার। কিলকাতা—বারাকপুর 
েভাের উেঠ চা েখেয় সুেরেশর বািড়। General Printers-এর পেথ সমেরশকুমার আমার ছাতৰ্ তার সেঙ্গ েদখা। েস 

আই এ পড়েচ। General Printers-এ বহুক্ষণ বেস। েসখান েথেক অিময় মুখািজর্, M.C. গেজন। েবড়াবার িঠক হল। 
৩টার েটৰ্ন ধের বনগাঁ। মন্মথদার বািড় চা খাই, যতীনদার বািড় গল্প কির। িমেতর সেঙ্গ েদখা কির। েসখান েথেক 
ডাকবাংেলায় বেস আড্ডা হল। রেমশবাবু, ডাক্তার, দুিট েমেয় ও ডাক্তােরর স্তৰ্ী সবাই। েমাটের বারাকপুর েপঁৗেছ িদেয় 
েগল। েজয্াত্স্না অদু্ভত। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির েজয্াত্স্নায় বেস। রােতৰ্ ভীষণ ঘুমুই। 
২৬েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১৩ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ ডােয়ির িলিখ। স্নান েসের সু্কল। আমবাগান ঘুের বািড় এেসিচ। অেনক সু্কেলর েছেল এল। গল্প কির 
ওেদর সেঙ্গ। িনজর্ন িবকােল েবড়ােত যাই মােঠ। ইনু্দর বািড় েজয্াত্স্নায় বেস গল্প। 

২৭েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১৩ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 

সকােল িলিখ না, পিড় ‘িহমালয়’ জলধর েসেনর। কাঠুের জন আসােত কাঠ কাঠ কের শয্ামাচরেণর বাগােন ছুেট 
েযেত হল। কাঠ িঠক কের এেস নাইবার সময় েপলাম না। এক ঘিট জল মাথায় িদেয়ই সু্কল। েহডমাস্টার বেল্লন, 
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কৃষ্টনগের েযেত হেব আপনােক। েগলুম না। বািড় এেস চা েখেয় কলয্াণী েদিখ েসন্ট েমেখেচ। আিম বিল, িকেসর গন্ধ 
?ও বেল, মানকু, গােয় হলুেদর েসই েসন্টটা। েদিখ ?ও েদখােল। বেল্ল, তুিম আসবার একটু আেগ েমেখিচ। রান্নাঘেরর 
মেধয্ িগেয় আমায় চুিপ চুিপ বেল্ল—মানকু, তুিম আমায় ভােলাবােসা ?এই সময় েছেলরা এেস পড়ল। আিম সুন্দর ৈবকােল 
স্নান করেত েগলুম। আজ পূিণর্মা। িফরবার পেথ েদিখ বাঁশবেনর আড়ােল পূণর্চন্দৰ্ উঠেচ। ইনু্দেদর বািড় অেনকরাত পযর্ন্ত 
গল্প। ফিণকাকা, আমরা সবাই। ইনু্দ এল িবেকেল গল্প করেত। 

মহােদব রায় ও মেনাজ বসুর পতৰ্ এল। মহােদব িলেখেচ Easter-এর ছুিটেত েস খড়্গপুের থাকেব না। মেনাজ 
িলেখেচ, বই চাই। 

২৮েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১৪ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। বুধবার। 
আজ সু্কেল েগলুম স্নান কের। সু্কেল ময্ািজক ও কিমক হল। শুেন আসেত েদির হেয় েগল। রােতৰ্ ইনু্দর বািড় গল্প [।] 

২৯েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১৫ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ িলিখ। সু্কল। ছুিট হেব েকাথায় যােবা, েকাথায় যােবা ভাবিচ। েগলুম না। স্নান কের এলুম িবেকেল। হাট 
কের। ইনু্দর বািড় গল্প। 

৩০েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১৬ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। শুকৰ্বার। 

ছুিটর িদনটা। ৫০িট টাকার েকােনা হিদস েপলুম না। েসিদন যা কলকাতা েথেক এেনিছলুম। বেস বেস ‘আরণয্ক’ 
েছেলেদর জেনয্ কািটকুিট। তারপর িগিরনদার বািড় বেস গল্প। স্নান কের এেস েখেয় ঘুমুবার েচষ্টা কির। ঘুম হল না। 
িছেরপুকুেরর ওধাের েগলুম েবড়ােত, েঘঁটুফুেলর বন এখেনা বড় সুন্দর। িফের এেস েদিখ Captain েচৗধুরী এবং েমেয়রা 
এেসেচ। ওেদর সেঙ্গ মােঝর গৰ্ােম অমূলয্বাবুর বািড় ও মহীেতাষেদর বািড়। পাঁচী, জেগা, সুনীত এল—েবশ চাঁদ উঠল। 
বািড় এেস ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির। অেনকরােতৰ্ এেস েখলুম। 

৩১েশ মাচর্, ১৯৪৫। ১৭ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। শিনবার। 

সকােল ছুিটর িদন। িলিখ। ইনু্দ এল। তার সেঙ্গ গল্প। স্নান কির। েখেয় ঘুমুই। উেঠ িলিখ ‘অৈথ জল’ [।] ওেদর 
ঘাটিশলা যাবার কথা হয়। িবেকেল েসই িশমুলতলায়। ইনু্দর বািড় েজিল, ইনু্দ [।] 

১লা এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ১৮ই ৈচতৰ্, ১৩৫১। রিববার। 

ছুিটর িদন। ফিণকাকা ও ইনু্দ এল সকালেবলা। বাঁেশর টাকা িনেত। স্নান কের এেস ঘুমুই। পরামশর্ কির কলয্াণী 
ঘাটিশলায় যােব িকনা ওেদর সেঙ্গ। তারপর ঘুমুই। ঘুিমেয় উেঠ েদিখ িমেতেদর েমাটর এল। ওেদর সেঙ্গ রানাঘাট। িক 
িবিশৰ্ [িবশৰ্ী]। সন্ধয্ার পের চেল আিস। ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির েজিল, ফিণকাকা পৰ্ভৃিত রাত ১১টা পযর্ন্ত। উমা ও 
শান্তর যাওয়া হল না ঘাটিশলা। 

২রা এিপৰ্ল, ১৯৪৫৷ ১৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। েসামবার। 

ছুিটর িদন। সকােল নতুন উপনয্াস Sketch কির। ফিণকাকার বািড় িগেয় বিস। স্নান কের এলুম। ঘুমুই। কলয্াণীরা 
েগল বনগৰ্াম। আিম একা স্নান কের এলুম। রন্ধন কির হাবু ও আিম। ভগবানেক মেন হল বড় অবেহিলত। িবজয় চাটুেযয্ 
িলেখেচ ভগবানেক েটেন মানেবর দরকার েনই সব কােজ। যাঁর হাওয়ায় িনঃশব্াস িনিচ্চ, িযিন সবর্দা েচােখর সামেন ফুল 
ফুিটেয় েরেখেচন, তাঁর ঋণ আমরা সব্ীকার কির না—এখেনা পযর্ন্ত (দশ লক্ষ বত্সর) তাঁর অিস্ততব্ই িনঃসেন্দহভােব 
পৰ্মািণত হল না—েতা আিম েদবযান িলেখ recognition খঁুজিচ। একটা েঘঁটুফুেলর গােছ েঘঁটুফুল েদেখ বড় আনন্দ 
হল—মেন হল ভগবােনর সাক্ষাত্ আিবভর্াব। েবঁেধ েরেখ ইনু্দর বািড় িগেয় ভগবত্ততব্ [ভগবত্তত্তব্] িবষেয় কথা হয়। 
ফিণকাকা ইনু্দ পৰ্ভৃিত উপিস্থত। 

৩রা এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২০েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 

সকােল ন’িদ এল। তার সেঙ্গ গল্প কির। ন'টা বােজ। আজ সু্কল খুলেব। কলয্াণী ও আিম ঘােট িগেয় েনেয় এলুম 
আমােদর পাড়ার ঘােট। সু্কল েগলুম অেনকিদন পের। বািড় এেস িলখেবা, েছেলরা এেস িভড় করেল। কলয্াণী েগল 
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মীনােদর বািড়। আিম সন্ধয্ার িকছু পূেবর্ আমােদর বািড়র িঠক িপছেন বাঁশঝােড় সন্ধয্ায় পািখর ডাক শুনেত েপলুম। 
শয্ামাচরণেদর বািড় ও ইনু্দেদর বািড়।অেনকরাত পযর্ন্ত বুিড় িপিসমার সেঙ্গ গল্প কির। 

৪ঠা এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২১েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। বুধবার। 

সকােল িছেরপুকুেরর ওপােরর বাঁশবেন েকমন সুন্দর পক্ষীকাকলী। সু্কল। বািড় এেস িলেখ সুন্দর িবেকেল কলয্াণী ও 
আিম নাইেত েগলুম। তারপর বড় সকােল সকােল ইনু্দেদর বািড় যাই। িফের এলুম রাত ১২টা। অেনকরােতৰ্ আেলা েদখা 
যােচ্ছ। কলয্াণী ও আিম আেলা ধের িছেরপুকুের িগেয় েদিখ বনেপাড়া িদেয়েচ। জব্লেচ বাঁশবাগান। 

৫ই এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২২েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। 

িলিখ। খুেড়া ও ইনু্দ রায় এেস বলেলা বড় মাছ িদেয় েগল গুেড় েজেল। ভাগ কের িনলাম আমরা। সু্কল। হাট কের 
বািড়েত এলুম। হােট পটল আজ ॥০ আনা েসর। একটু সস্তা হেয়েচ বলেত হেব। এেস েখলুম মােছর কচুির। কলয্াণী 
েভেজেচ। চা আর মােছর কচুির। েখেয় কলয্াণী ও আিম নদীর ঘােট গা ধুেয় এলুম। শয্ামল ও িনমাই চালকী েগল 
সতয্নারােণর িসিন্নর দুধ িনেয়। ইনু্দর বািড় গল্প কের িফরলুম। চড়ক সমব্েন্ধ কথা হল। 

৬ই এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২৩েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। শুকৰ্বার 

সকােল িলিখ। কতকাল পের কাগেজর েবাঝা ঘুেচেছ এবার। স্নান কের আিস কলয্াণীর সেঙ্গ। আেবদািল ঘরািম কাজ 
করেচ—ও হবু ঘরািমর েছেল। েছেলেবলায় হবু কত ঘর েছেয় িদেয় িগেয়েচ আমােদর। ওরা আজই ঘর েছেয় েশষ 
করেল। সু্কল েথেক এেস েদিখ ঘর ছাওয়া েশষ হেয়েছ। গা ধুেত কলয্াণী ও আিম। ইনু্দর বািড় গল্প কির—বািড়র সবাই 
েগাপালনগর েগল যাতৰ্া শুনেত সু্কেল। আমার ঘুম ভােলা হল না গরেম। অেনক রােতৰ্ ৪।।0 টােত সব এল। তখন চাঁদ 
উেঠেচ। “সকেলর েচেয় েবিশ পাপ হেচ্চ িনেজেক দুবর্ল ভাবা। েতামার েচেয় বড় আর েকউ েনই। উপলি  কর েয তুিম 
বৰ্হ্মসব্রূপ। আমরা সূযর্, চন্দৰ্, তারা এমিন িক সমগৰ্ জগত্পৰ্পেঞ্চর উপের। িশক্ষা দাও েয মানুষ বৰ্হ্মসব্রূপ। মন্দ বেল 
িকছু আেছ এ সব্ীকার কেরা না, যা েনই তােক আর নূতন কের সৃিষ্ট কেরা না। সদেপর্ বল আিম পৰ্ভু। আিম সকেলর 
পৰ্ভু। আমরাই িনেজর িনেজর শৃঙ্খল গেড়িছ, আর আমরাই েকবল ঐ িশকল ভাঙেত পাির। েকােনা ধমর্ েতামায় মুিক্ত 
িদেত পাের না। েকবল জ্ঞােনর দব্ারাই মুিক্ত হেত পাের।”—িবেবকানন্দ। 

৯ই এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২৬েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। েসামবার। 

ছুিটর িদন। কারণ আজ েভাট েদওয়া হেব। সকােল উেঠ িলিখ অেনক েবলা পযর্ন্ত। রবীন কলকাতার ছাতৰ্িট এল। 
তার সেঙ্গ গল্প কির। ওখান েথেক নাইেত যাই ওেক িনেয় অেনক েবলায়। ৪টার েটৰ্ন নািক কলকাতায় বন্ধ হেয় েগেছ 
ইতয্ািদ। যাওয়া হল না। লতু আমােদর সেঙ্গ যােব বেল সন্ধয্ার সমেয়ই এল। মিনঅডর্ার পািঠেয়েচ নরনারায়ণ সু্কল। 
রােতৰ্ ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প। েভাট িদেত েগলুম না। ন’িদিদর সেঙ্গ গল্প কির িফের এেস। 

১০ই এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২৭েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। মঙ্গলবার। 

েভাররােতৰ্ উেঠ েহঁেট েস্টশন। কলয্াণী, উমা, লতু, রবীন ও আিম। সকােল মল্ল যােচ্চ, বনগাঁ েস্টশেন দুজেন গল্প 
কির। সু্কলমাস্টােরর জীবন েয িকছু নয় এই কথা বেল একিট ছাতৰ্েক বেল্ল—িসঙাড়া আেনা। েস গরম িসঙাড়া আনেল। 
আিম বললাম—আিম খােবা না। কলকাতায় িগেয় ?মায়ািদ ও কানু মামা। ওেদর েপঁৗেছ িদেয় স্নানাহার কের আিম সুেরশ 
দােসর ওখােন। ‘আরণয্ক’ িদেত এলুম। েস বেল্ল চােয়র িনমন্তৰ্ণ করেবা, গািড় পািঠেয় েদেবাকাল। ওখান েথেক িমতৰ্ ও 
েঘােষর েদাকােন M.C. সরকােরর েদাকােন। পৰ্েবাধ এল, গল্পগুজব খুব। ওখান েথেক বািলগেঞ্জ এেস েদিখ গািড় 
পাঠায়িন। তারপর রবীন এেস ?এখুিন গািড় িনেয় ওরা আসেচ। এল তখুিন, সবাই িমেল েগলুম। কািলকা িথেয়টােসর্ েবশ 
েলাক হেয়েচ। হাউসফুল। ‘েমঘমল্লার’ নৃতয্ািভনয় হল। ঝমঝম বৃিষ্ট। েমাটের অেনক রােতৰ্ িফির। কানুমামার সেঙ্গ গল্প। 
মাংস িদেয় ভাত খাই। 

১১ই এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ২৮েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। বুধবার। কিলকাতা—বারাকপুর 

সকাল আটটায় ঢাকুিরয়া এলুম বােস। চা খাই সুমথেদর বািড়। উমােক েদখােনা হল। সুমথবাবুর স্তৰ্ীর সেঙ্গ সবাই ওর 
বােপর বািড়। খুব খাওয়াদাওয়া। পৰ্েবাধ এল। আড্ডা। বােস কেলজ স্টৰ্ীেটর েদাকােন এেস সরবত্ েখেয় টৰ্ােম 
েশয়ালদ’। িতনেটর েটৰ্েন বনগৰ্াম। েঘাড়ার গািড় কের েযােগন িবশব্ােসর বাসায় এেস সবাই জল েখেল। পাড়াসুদ্ধ েমেয় 
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েভেঙ এল েদখেত। শংকরী, বীণা, আিদেতয্র বািড়র সব। বািড় আসােত নামলাম পাকা রাস্তায়। গজন, মধু, কােলা, পাঁচু 
সবাই বেস আেছ—বেল্ল চড়েকর ঢাক আেসিন। বািড়েত এেস কলয্াণী ও আিম স্নান করেত েগলুম। িক শান্ত শয্ামেশাভা, 
মািটর ও বাঁশপাতার সুগন্ধ। যখনই কলকাতা েথেক আিস—তখনই এর সুগেন্ধ মন েযন জুিড়েয় যায়। নদীজল িক িস্নগ্ধ। 
বািড় িফের রায়বািড় চড়েকর শয়াল েদখেত যাই। বালয্কােল েদখতুম শয়াল, কতকাল আেগর কথা—আর কাল িথয়াটাের 
আমার বই েদেখআজই এইমাতৰ্ কলকাতা েথেক এেসিচ, আবার জয়নগর মিজলপুর েযেত হেচ্ছ রিববাের। চড়েকর ঢাক 
বাজেচ। শয়াল েশষ হেয় ওরা কাঁটা ভাঙেচ বােলয্র মেতা চড়কতলায় েসই েখজুর গােছ। কতকাল আেগর মেতা আজও 
েদখেত ইেচ্ছ হয়। ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির ও ন’িদর সেঙ্গ। 
১২ই এিপৰ্ল, ১৯৪৫।২৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৫১। বৃহস্পিতবার। 

সকােল িলিখ ও পিড়। িছেরপুকুেরর ধারিট েকমন সুন্দর। হাওয়াও খুব। সু্কল। ৪ িদেনর ছুিট হল। চড়কপুেজা 
ইতয্ািদ। হাট কের আসেত েদির হেয় েগল ?মা হােট আেস িন—েবল, েপঁেপ, কলা ইতয্ািদ িকেন শুঁেটার েদাকােন রািখ। 
খেগন মামা এেসেচন কাছািরেত—তাঁর সেঙ্গ আলাপ কির পুেরােনা িদেনর। েসই েলাকটা িবেলত েথেক এেস বেলিছল 
েবগুনভাজা লােগ গরুর মুেখর মেধয্কার মাংেসর মেতা—তার কথা। েবলা েগেল হাট েথেক িফের চা খাই—সন্ধয্া হেয় 
েগল। আজ নীেলর উেপাস—অেনকিদন পের, অথর্াত্—জীবেন এই পৰ্থম িনেজর বািড়েত বেস চড়ক ও হাজরা ঠাকুেরর 
েভাগ িদেত যাওয়া লক্ষয্ করিচ। বালয্কােল েদখতুম। তারপের এই িদনিট সবর্পৰ্থম আজ িনেজর বািড়েত িনেজর গৰ্ােম 
যাপন করিচ। নীেলর উেপাস কেরেচ কলয্াণী। ইনু্দর বািড় েথেক এেস পেরাটা ও হালুয়া েখেয় শুেয় পিড়। েরিডও 
বকৃ্ততার আবাহন এেসেচ আজ। 
২৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ১৬ ৈবশাখ, ১৩৫২। রিববার। বারাকপুর—বনগৰ্াম 

সকােল উেঠ িলখিচ এমন সময় একজন েলাক এেস হািজর। িশবদাস চকৰ্বতর্ী, যেশােরর েসই েছেল, তার সেঙ্গ গল্প 
কির। সু্কেলর েছেলরা এেস হািজর। তার পর েখেয়েদেয় আিম ও িশবদাসবাবু বনগৰ্ােম েগলুম। িদনিট ঠাণ্ডা। সাঁেকার 
ওপর বেস ওেক িলেখ িদলুম আশীবর্াণী। পেথ েযেত িবজয় (সাতুকাকার ভাগেন) ডাকেচ—ও িবভূিতদা ?বিল—েক ?আিম 
িবজয়। চলল ও আমার সেঙ্গ। রেমশবাবুর বাসায় চা েখেয় সু্কেল এলুম দুজেন। েসখােন সবাই আমায় েদখেত চায়। 
যেশার েজলা িশক্ষক সিমিতর অিধেবশন। সুধীরদা, আমােদর সু্কেলর েহডমাস্টার। ডাঃ েচৗধুরী, িবশব্নাথ আমায় েডেক 
পােশ বসােলন। নমস্কার করেলন। ওঁরা চেল েগেল নতুন মাস্টার আমােদর দই সেন্দশ খাওয়ােল—গল্প করেল। ওর 
েছেল অকস্মাত্ িকভােব মারা িগেয়িছল। না েস বাঁচেব। (পিতত) prayer. িলচুতলায় যাবার আেগ বৃিষ্ট ও ঝড়। পৰ্ফুল্ল 
েঘােষর আটচালায় িহনু্দসভার িমিটং। সব্ামী িনিখলানন্দ েদবমিন্দর করেত এেসেচন। িমেত, েদেবন,?, মন্মথদা, 
সতীশকাকা। িবষু্ণ মণ্ডল বণর্না করেত লাগেলন। তােক (?)েকমন কের েমের িদল; িবিড় খাই ও গল্প কির তার সেঙ্গ, 
িমেতর সেঙ্গ। িলচুতলায় েঘার আড্ডা। জামর্ািনর সমব্েন্ধ বলিচ সতীশকাকা বেল্লন—এও একজন doctor—তেব এখােন 
েকউ িচনেল না। ওখান েথেক েবিরেয় বাজার েথেক রসেগাল্লা িকেন বীণার ভাইেয়র হােত িদেয় আসেবা—িবশব্নাথ ও 
কােলার সেঙ্গ রাস্তায় বেস বেসই আলাপ। ওখান েথেক সেন্দশ িনেয় আসিচ, ধীেরন বেল—ডাক্তার েচৗধুরীর সেঙ্গ েদখা 
করেবন না। বলু্লম—সময় েনই। আবার এেস িলচুতলায় আড্ডা [—] েসখান েথেক িফরিচ শচীন ডাক িদেল—‘েদবযান’ 
িনেয় নাড়াচাড়া [।] 

৩০েশ এিপৰ্ল, ১৯৪৫। ১৭ই ৈবশাখ, ১৩৫২। েসামবার।  
সকােল উেঠ েজয্াত্স্না উেঠেচ—তখন হাঁিট। েহঁেট সু্কেল। সু্কল েথেক বািড় এেস নদীেত নাইেত যাই কলয্াণীেক িনেয়। 

ঘুমুই। উেঠ িলিখ সন্ধয্া পযর্ন্ত। আবার নদী েথেক স্নান কের আিস। সন্ধয্ােবলা ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। 
১লা েম, ১৯৪৫। ১৮ই ৈবশাখ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ সু্কেল। সু্কল েথেক এেস েনেয় এলুম একা। েখেয় উেঠ ঘুিমেয় িলখেতবেসিচ—দুজন কেলেজর ছাতৰ্ এেস 
হািজর। তারা খুলনা েথেক এেসেচ। তােদর িনেয় গল্প করিচ—এমন সময় কলয্াণী িনমিক কের িনেয় এল। আিম েগলুম 
ওেদর িনেয় শাঁখািরপুর, িছেরপুকুর—তারপর বাঁশতলার ঘাট। েসখােন এল িমেত, রেমশবাবু, কােপ্তন েচৗধুরী। ওেদর 
িনেয় বািড় এেস বিস। ওরা চা েখল। চেল েগল ওরা। ইনু্দর বািড় িগেয় বিস। ফিণকাকা এল। গল্প করেল। বািড় এেস 
অৈথ জল িলিখ। অেনক রােতৰ্ শুই। িটউবওেয়েলর যন্তৰ্পািত েরেখ েগল আমােদর বািড়। 
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২রা েম, ১৯৪৫ ১৯েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। বুধবার। 
সকােল সু্কল। েসখান েথেক চেল এলুম িমিস্তৰ্ এেসেচ িটউবওেয়েলর। স্নান করেত েগলাম। েলােক েলাকারণয্ 

বািড়েত। িটউবওেয়ল বসােনা েদখেত এেসেচ সবাই। এক জায়গায় বসল না। অনয্ এক জায়গায় বসােনার বয্বস্থা কের 
সবাই নাইেত েগল। আিম বেস িলিখ। স্নান কের আিস সন্ধয্ার আেগ। তারপর অমৃতকাকােদর বািড় ও িকেশারকাকােদর 
বািড়—িকেশার-কাকা গান করেলন ‘আশা নদীর বালুর চের বাঁধিল মািটর ঘর’। এখেনা েবশ গলা। মনু খুেড়ার বািড়েত 
বেস হিরপদদা পৰ্ভৃিত গল্প কির। ন’িদ পৰ্ভৃিত েরায়ােক শুেয় রেয়েচ। এলুম েসখােন। 
৩রা েম, ১৯৪৫। ২০েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

আজও সকােল সু্কল। এেস নাইেত েগলুম কলয্াণী ও আিম। কল খঁুড়েছ িমস্তৰ্ীরা। ওরা রান্না কের েখেল। বীেরশব্র 
এল। েস অেনকক্ষণ গল্প করেল। তারপর এল বৃিষ্ট—ঝড়। এখন ওরা চেল িগেয়েচ। আিম েকাথাও যাইিন। বািড়েতই 
আিছ। িলিখ। সকাল সকাল খাই। 

কল হেয় িগেয়েছ। তা েথেক জল তুলেচ উমা ও শান্ত। জেলর কষ্ট দূর হেয়েচ। 
৪ঠা েম, ১৯৪৫। ২১েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ সু্কল। সু্কল েথেক খবেরর কাগজ েদেখ আসেত িবলমব্ হেয় েগল। এেস নদী েথেক কলয্াণী ও আিম 
েনেয় এলুম। েখেয় ঘুমুই। উেঠ িলিখ আজও, গল্প েশষ করেত হেব। সন্ধয্ার পূেবর্ কলয্াণী ও আিম গা ধুেয় আিস। 
কলয্াণী বেল্ল—িঝ-চাকর না েহােল আর চেলনা—এই বেল বকুিন েখেল। 

ন’িদর কােছ এেস গল্প কির। Julian Huxley িলখেচ God is the universe [—] কথাটা বড়ই িঠক বেল মেন হল। 
৫ই েম, ১৯৪৫। ২২েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। শিনবার। 

সু্কল। সকাল সকাল িফির। একটা গুেড়র নাগির িনেয় এল শয্ামল। উমার আবার জব্র হেয়েচ। কলয্াণী অেনক েবলায় আমার 
সেঙ্গ নাইেত েগল। েখেয়েদেয় ঘুমুই। জেগা আর ? ?এল দুপুরেবলা। আিম গল্প ফাঁিদ। েবলা পড়েল একা স্নান কের আিস। পাঁচী 
এল। বেস গল্প কির ইনু্দর বািড়। 
৬ই েম, ১৯৪৫। ২৩েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। রিববার। 

সকােল উেঠ িলখেত বিস। েবড়ােত যাই। িতনুেদর কলাবাগােন। কলা েবাষ্টম এেস বেল্ল, ফিণ চক্কিত্তর টাকার 
মীমাংসা কের েদেবন চলুন। েগলুম। সব িঠক হল। এেস হাঁিড় মুসুিরর ডাল িনেয় এলুম ইনু্দেদর বািড় েথেক। কলয্াণী ও 
আিম অেনক েবলায় নাইেত েগলুম। েখেয় ঘুমুই। িলিখ। মহােদব রােয়র ও সুশীল বেল েসই ভক্তিটর িচিঠ এল। 
সন্ধয্ােবলা নাইেত যাই কলয্াণী ও আিম। কলিস কের ঘােটর জল আিন। কারণ মুসুিরর ডাল ভােত েদওয়া হেব। ইনু্দেদর 
বািড়। গল্প কির ও শয্ামাচরণদােদর বািড়। পাঁচী আজ চেল েগল। রাত পযর্ন্ত গল্প েরায়ােক ন’িদ, িপিসমা। 
৯ই েম, ১৯৪৫। ২৫েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। বুধবার। বারাকপুর—কিলকাতা—বারাকপুর  

সকােল স্নান কের এেস সু্কল। সু্কল েথেক েস্টশন। পাল্লার িনরঞ্জেনর বাবা যােচ্চ বনগাঁ। বসল এেস আমার কােছ। 
সবাই বেল িভকিটৰ্ েড আজ, ছুিট সব। গুরুপদ সানয্াল ও আিম একসেঙ্গ েগলুম। পৰ্থেম মেনাজ বসুর ওখােন িগেয় গল্প 
িদই, টাকা িনই। পের এম. িস. এবং িমতৰ্ ও েঘাষ। কৃষ্ণদয়াল বসু েসখােন। বেরন্দৰ্ কাতয্ায়নী ও িড এম। েমঘমল্লােরর 
২য় সংস্করণ আজ েবরুল। এবং িবিচতৰ্ জগেতর ২য় সংস্করেণর কনটৰ্াক্ট হল। বৃন্দাবন অিধকারীর সেঙ্গ েদখা যখন টৰ্ােম 
যািচ্ছ। ৫-৪০এ চেল এলুম বনগৰ্ােম। রেমশবাবু েহডমাস্টার ও িমেতর ভাই অিনেলর সেঙ্গ েদখা। েটৰ্ন খুব ধীের ধীের 
এল। মাদলার পুেলর কােছ এেস মেন হল এখােনই েটৰ্ন বন্ধ হল বুিঝ। ঝড় ও বৃিষ্ট এল। বৃন্দাবেনর গরুর গািড় কের 
চেল এলুম ওেদর বািড়। ওখান েথেক ওেদর মিহন্দার বািড় েপঁৗেছ িদেয় েগল। 
১০ই েম, ১৯৪৫। ২৬েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল সু্কল, িগেয়ই ছুিট। ঝড়বৃিষ্ট এল। িবজয়-িদেনর ছুিট। কােদর িবজয়িদবস ?িতনিট যুদ্ধমান পাশ্চাত্তয্ শিক্ত যুেদ্ধ 
জয়লাভ কেরেছ—তােত আমােদর িক ?এ যুদ্ধ আমােদর যুদ্ধ নয়। ভারতবাসী যারা এ যুেদ্ধ লেড়িছল—কৰ্ীতদাস েযমন 
পৰ্ভুর হেয় লেড়, েতমিন লেড়িছল েপেটর দােয়। এ যুদ্ধ আমােদর নয়। ইিলসমাছ িকেন বািড় চেল এলুম। েবশ ঠাণ্ডা—
শীত বলা যায় তােক। স্নান কের এেস েখেয় েঠেস ঘুম িদই। এেকবাের ৫টা। িবেকেল অেনকিদন পের েগলুম েসই 
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হৰ্েদ—েসাঁদািল ফুল ফুেটেছ—অেনক-িদন েসখােন যাইিন—ভগবােনর নাম কির েসৗন্দযর্ েদেখ—তাঁর সেঙ্গ যার েপৰ্েমর 
সম্পকর্ েস আলাদা। িতিন কৃপা কেরন অেনক মূখর্ জীেবর পৰ্িত—েয জীব যত মূখর্, িতিন তত অনুকম্পাশীল তােদর 
পৰ্িত। এ ধৰ্ুব সতয্—অিত মূঢ়, মূখর্, অজ্ঞান জীেবর পুতুল েখলােক িতিন িপিট-র চেক্ষ েদেখন—িকন্তু জ্ঞানীেক িতিন 
ভােলাবােসন, েপৰ্ম হয় তার সেঙ্গই। চেল এলুম। ইনু্দর বািড় িগেয় েক্ষতৰ্ কলুর সািজতলায় বেস মদ খাওয়ার গল্প বেড়া 
মজা লােগ শুনেত। গান কের—‘বামা কের কািমনী’ েক্ষতৰ্ কলুর মজার গল্প। ফিকরচাঁদেক েদখেত েগলুম, টাইফেয়ড 
হেয়েছ। বািড় আিস, িলিখ। রােতৰ্ ঘুম হয় না ভােলা মশার কামেড়। 

১১ই েম, ১৯৪৫। ২৭েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ সু্কল। সু্কল েথেক এলুম বড় শৰ্ান্ত হেয়। এেস কলয্াণীর সেঙ্গ স্নান কের েযন ধেড় পৰ্াণ এল। বাবাঃ িক 
গরম ! েখেয় েযমন শুেয়িচ—অমিন শরীরমন েভেঙ্গ পড়েত চাইল। অনয্িদন ঘুমুই, আজ আর ঘুম এল না। তারপর ঘুম 
এল। ঘুম েভেঙ্গ উেঠ একবার বেরাজেখালা েডাবার ধাের িগেয় বিস, বাঁশবেনর িক েসৗন্দযর্ ! মনু বেল একিট েমেয় িচিঠ 
িলেখেচ বািল েথেক। 

িবেকেল ফিকরচাঁেদর বািড় িগেয় েদেখ এলুম। েসখান েথেক এেস একা নাইেত েগলুম নদীেত। ভীষণ েমঘ ও ঝড় 
এল—েবশ লােগ। ন’িদ এেস গল্প করেত লাগল। ঝড় মাথায় ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। 

১২ই েম, ১৯৪৫। ২৮েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। শিনবার। 

সকােল সু্কল। েভাের উেঠ েগলুম। মাইেন িনেত িবলমব্ হেয় েগল। হিরপদদা বলেল যােবা—িকন্তু েশষ রােত। বািড় 
এলুম—ভীষণ গরম। কলয্াণীর সেঙ্গ নাইেত েগলুম নদীেত—িফের এলুম েবলা ১।। টায়। উমার জব্র। আিম বেস িলখিচ। 
ফিকরচাঁেদর বািড় সুেরন এল, তােক িনেয় এলুম বািড়েত। চা েখেয় চেল েগল—আিম েগলুম ইনু্দর বািড়েত। েস আবার 
েগল রাত ন’টার েটৰ্েন েগাপালেক িনেয় আসেত। আিম েখেয় শুই। ভীষণ গরম। 

১৩ই েম, ১৯৪৫। ২৯েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। রিববার। বারাকপুর—কিলকাতা 

েভাের উেঠ স্নান কের েটৰ্ন ধের কিলকাতা। মিণ েবােসর বািড় গল্প কির। ওর স্তৰ্ী িনমকী ও িসঙ্গাড়া খাওয়ােল, চা 
হল। ওখােন শুনলাম ‘মীনেকতুর েকৗতুক’-এর সংস্করণ েশষ হেয়েছ। আর একটা সংস্করেণর জনয্ বলেত হেব। 
কানুমামার বািড় িগেয় গল্প কির, চা খাই, ভাত খাই। সুবণর্ েদবী ও আমরা একেতৰ্ উত্তরপাড়া। রেমন অভয্থর্না করেল। 
অপূবর্ চন্দৰ্, অিময় চকৰ্বতর্ী, সুকুমার মুখুেজয্—সবাই উপিস্থত। চা-পােনর পর ফেটা েতালা হল। সভা হল জ্ঞানমিন্দের। 
সভার পের আবার চা-পান। বাণী রায় বলেল, আমার সেঙ্গ আসুন, আমার গািড়েত িনেয় যােবা। সুকুমারবাবুর গািড়েত 
একতৰ্ এলুম। আজ পৰ্থম েদিখ পেথঘােট আেলা। কলকাতা শহের পাঁচ বছর পের এ েযন অপূবর্ দৃশয্ েদখলুম। হাওড়া 
পুল পার হবার সময় পুরেনা আেলােকাজ্জব্ল কলকাতার েচহারা আবার েদখলুম। আজ িভকিটৰ্ েড ওেদর। ক্লাইভ স্টৰ্ীেট 
ও লালবাজাের বড় বড় বািড়েত খুব নীল লাল আেলা িদেয়েছ। নীরদবাবুর বািড়েত এেস রািতৰ্ থািক। 
১৪ই েম, ১৯৪৫। ৩০েশ ৈবশাখ, ১৩৫২। েসামবার। 

েভাের উেঠ নীরদবাবুর বািড় েথেক স্নান েসের বার হেয় নেরন েদেবর ও রাধারানীর বািড়। রাধারানী েবৗিদ এেস আলাপ 
করেলন। অেনকিদন পের েদখা। বাণী রােয়র বািড় এেস গল্প কের েলেকর ধার িদেয় ভীষণ েরােদ েগৗরীেদর বািড়। েসখােন 
গেজন, সুমথ ও েগৗরী উপিস্থত। েখেয় িনেয় েদাকান। এম িস ‘চাঁেদর পাহাড়’ ও ‘মরেণর ডঙ্কা বােজ’র টাকা েদেব বলেল। 
েটৰ্ন, বনগাঁ-পেথ েমঘ করল খুব। েবশ লাগল আসেত। বনগাঁ এেস েগাপােলর সেঙ্গ েদখা। েগাপালেক বললুম, তুই যতীন 
ডাক্তােরর বািড় থাক। লিলতবাবুর েছেল চা খাওয়ােল। েসখান েথেক বনু্ধর বািড়। ভীষণ ঝড় ও বৃিষ্ট। বৃিষ্টর পর যতীনদার 
ওখােন। মন্মথদা ও আিম বনু্ধর ওখােন হালখাতা েখেয় েহঁেট অন্ধকার রাত ন’টায় বািড়। ন’িদ, িপিসমা বাইের শুেলা। আিম 
িগেয় েদিখ কলয্াণী ঘের আমার অেপক্ষায়। আিম িবেশষ িকছু খােবা না। ন’িদর সেঙ্গ গল্প কের শুেয় পড়লুম। রােতৰ্ ভীষণ 
ঝড় ও বৃিষ্ট আবার। 
১৫ই েম, ১৯৪৫। ১লা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

ছুিটর িদন। সকােল উেঠ কলাবাগােনর মােঠ েবড়াই। ঠাণ্ডা িদন—ঝড়বৃিষ্ট। আজ ছুিট িনেয়িছ। আপটন িসনেক্লয়ােরর 
িদ জােঙ্গল বেস পিড়। একটা গল্প ভাঁিজ। স্নান কের আসেত েবলা েগল। বুেড়া এেস গল্প করেল িবেকেল। অমূলয্ মহুিরর 
বািড় মেহাত্সেব খািচ্ছ, এমন সময় এল বৃিষ্ট। িবহারী েসেনর েছেলর দাওয়ায় উেঠ বসলুম। েস তামাক েসেজ িনেয় 
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এল। অমূেলয্র বািড় িগেয় বেস সন্ধয্ার পের েখেত বিস। রায়মশায় ও আিম েঘার অন্ধকাের ছাতা ধের, িতিন অেন্ধর 
মেতা আমার িপছেন িপছেন, আিম আেগ আেগ, এমন অবস্থায় এেস পিড়। রােতৰ্ ফিকরচাঁেদর বািড় রাত ১১টা পযর্ন্ত 
িডউিট িদই। সকােল উেঠই সু্কল। এেস কলয্াণীর সেঙ্গ স্নান করেত েগলুম। এেস ঘুমুই। িদ জােঙ্গল পিড় উেঠ। িবেকেল 
অমূলয্েদর বািড় িগেয় কাঁঠালতলায় না বকুলতলায় বিস আিম আর রায়মশায়। ভগবােনর চচর্া অেনকক্ষণ পযর্ন্ত। রােতৰ্ 
েগাপীদাস আেলা ধের েপঁৗেছ িদেয় েগল। ন’িদ পৰ্ভৃিত বাইের বেস গল্প করেছ। 
১৭ই েম, ১৯৪৫। ৩রা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ সু্কল। ফিকরচাঁেদর বািড় হেয় যাই। এেস কলয্াণীর সেঙ্গ স্নান করেত যাই। তত গরম েনই। এেস 
ঘুমাই। ভাবলাম হােট যাই, পটল িকেন আিন। িকন্তু েদব সািহতয্ কুিটেরর িচিঠ েপেয় েগলুম না, গল্প িলিখ। ইনু্দ 
বেলিছল, শাঁেখ ফুঁ পড়বার িতন িমিনট পেরই েযন তার বািড় যাই। কাজ আেছ। িবেকলিটেত আজ চমত্কার, েমঘ েনই। 
বাঁশতলার ঘােট সাঁতার িদেয় স্নান কের এলুম; এেস ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির, দরখাস্ত িলিখ েগাপােলর জেনয্। 
শয্ামাচরণদার বািড় ওর শব্শুর শালার েছেলেমেয় এেসেচ। হাট েথেক েফরবার পেথ শয্ামাচরণদা ভীষণ েরেগ বলেল—
েদড় মণ চাল দশ েসের দাঁিড়েয়েছ, িখ’চ িদেয়িচ ভায়া, সব িবেদয় কের েদেবা। 

উেঠ এেস বিস, িপিসমা বেল গল্প করেল কত রাত পযর্ন্ত। তারপর শুই, রােতৰ্ েবশ ঘুম। 

২০েশ েম, ১৯৪৫। ৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। রিববার। েপাড়াদহ—কুিষ্টয়া 

সকােল উেঠ ৈতৰ্লঙ্গ সব্ামীর জীবনী পিড়। দুপুের স্নান কের এলুম িনমু ও আিম। চাটগাঁ েমেল উঠলুম। কুিষ্টয়ােত েনেম 
েমাটের িবিরিঞ্চবাবুর বািড়। খুব খাওয়ােলা। সতীপৰ্সন্নবাবুর সেঙ্গ েদখা। মনেমাহন কািঞ্জলােলর স্তৰ্ীর দাদা অক্ষয়বাবুর 
সেঙ্গ েদখা। তাঁেক বললুম, এতকাল পের ১৯২২ সােলর পর ২৩ বছর পের তাঁর েবােনর আিতেথয়তার কািহনী 
েনায়াখািলেত। সতীপৰ্সন্নবাবু গল্প বলেলন, েদবতারবাবুর েমেয়র সেঙ্গ সুেরশবাবুর েছেলর িবেয় হল। ভদৰ্েলােকর বড় 
কষ্ট, সব মারা িগেয়েছ, একিট েছেল তার অসুস্থ। খাওয়ার পের ঢাকা েমেল ফাস্টর্ ক্লােস উঠলুম। 

২১েশ েম, ১৯৪৫। ৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। েসামবার। কুিষ্টয়া—কিলকাতা—বনগা ঁ

েভাের কলকাতায় বরদাপৰ্সেন্নর বািড়েত ময্ােনালা ও তার স্তৰ্ীর সেঙ্গ গল্প। সজনীর ওখােন তারাশংকেরর সেঙ্গ েদখা। 
গল্প পুরেনা িদেনর মেতা। িড এেম ‘িবিচতৰ্ জগেত’র টাকা িনই। বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্িরেত েকউ েনই। িমতৰ্ ও েঘাষ ও এম িস 
ঘুের েস্টশেন। িতনটায় েটৰ্ন—মাঝখােন েযমন গরম িছল কলকাতা ছাড়বার সময় েতমিন িশল ও বৃিষ্ট। বনগাঁেয় েনেম 
শুিন শুঁেটার মুেখ, ফিকরচাঁদ েনই। আমার বািড়েত েনই েকউ। িমেত, যতীনদা, মন্মথদা সকেল বেস আড্ডা। িমেতর 
বািড় খাই রােতৰ্। িমেতনী বেস গল্প কের। 

২২েশ েম, ১৯৪৫। ৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। বনগৰ্াম—বারাকপুর 

েভাের উেঠ চা েখেয় েবরুিচ্ছ, রেমশবাবু িনেজর বাসায় িনেয় িগেয় খাইেয় িদেলন দুপুর পযর্ন্ত। সােড় ৩টায় েবিরেয় 
বািড়। েকউ েনই। নদীেত স্নান কের এলুম। একিট রাশ িচিঠ এল। ইনু্দর বািড় েজয্াত্স্নায় বিস। ফিকরচাঁেদর গল্প। িক 
কের মারা েগল েস। সকেলর মুেখই েসই কথা। বািড় এেস শুঁেটা, িপিসমা ও আিম কত রাত পযর্ন্ত গল্প। 

সকােল উেঠ মনুর জিমেত েগলুম েবড়ােত। আমবাগােনর আম কুেড়ােচ্ছ সব িদেক। ইনু্দ এেস গল্প করেল 
সকালেবলায়। েনেয় এেস ঘুমুই। গুরুপদ এেস িবরিক্তকর বকুিন বলেল। েমঘ কের এল খুব। িপিসমা ভাত রাঁধেলন। 
ঘুিমেয় উেঠ পিড়। রাধুর েছেল এল েমাকদমর্া িনেয়। েমঘ মাথায় েনেয় এলুম। ইনু্দর বািড় েজয্াত্স্নারােতৰ্ গল্প। বািড় এেস 
ঘুমুই। 

২৪েশ েম, ১৯৪৫। ১০ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

আজ ওরা আসেব বেল সকাল েথেক উেঠ সারািদন ওেদর পৰ্তীক্ষা কেরিছ, ওরা এল না। েসই মেতা আম কুড়ুিচ্চ 
বড় চারাতলায়, ৈশশেবর েসই অপূবর্ কল্পেলাক, েছাটদা রচনা কেরেছ গােয় গােয় কুেড়ােনার ফল, পেথর ধাের ৈবঁিচ চারা, 
কােছই েশফালী ফুলভরা গাছ—িবেকেলর ছায়ায় বনভূিম শান্ত নীরব, সামেন নদীর জল শান্ত নীরব। বােলয্র স্পশর্ 
এতিদন পের আবার মেন এল। ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির েজয্াত্স্নারােতৰ্। কত রাত পযর্ন্ত বেস রইলুম। খুেড়ারা দুপুের 
খাওয়ােল। িচেড় খাই রােতৰ্। েচেয় েচেয় েদিখ েকউ এেল-েগেল। েকউ এল না। 



15 
 

২৭েশ েম, ১৯৪৫। ১৩ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। রিববার। পুরীর পেথ 

সারািদন কাটল। েভার হল বােলশব্ের। আরবােরও এই পেথ এেসিছ। েসই ফুল ফুেট আেছরাস্তার ধাের। পুরী েনেমই 
মিন্দর দশর্ন। ভারী ভােলা লাগল। েজয্াত্স্নারােতৰ্ সমুদৰ্ দশর্ন কির ও বািড়র ছােদ বেস থািক। 

২৮েশ েম, ১৯৪৫। ১৪ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। েসামবার। ৺পুরীধাম 

সারািদন ঘুিমেয় কােট। সন্ধয্ার সময় অিময় মুখুেজয্র সেঙ্গ েদখা কির ও তােদর েহােটেল বেস গল্প কির। েসই 
সমুেদৰ্র িবরাট েঢউ আছেড় আছেড় পড়েছ। 

২৯েশ েম, ১৯৪৫। ১৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল িলেখ েবরুই। অিময় মুেখাপাধয্ােয়র বাসা হেয় ধীেরন রােয়র সেঙ্গ েসই আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডােরর চা খাই ও 
েস্টশেন যাই সবাই িমেল িরক্সােত, বাস িরজাভর্ করেত। সীতা েদবীর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম িকন্তু সুধীর েচৗধুরী িছল 
না। িফের সমুদৰ্তীের ও পুরী বয্ােঙ্ক। িবেকেল েবিরেয় ভূেপন সান্নয্ােলর বািড়েত। ‘েদবযােনর’ পৰ্শংসা করেলন। চাতােল 
বেস সন্ধয্ায় শাস্তৰ্ আেলাচনা হল, তারপর সবাই িমেল মিন্দের। ও বেল, আনন্দ রাস্তায়। ওরা মিন্দের ঢুকল না। আিম 
মুড়কী িকেন েখলুম। সুন্দর মুড়কী। মিন্দের ঢুেক ৺জগন্নাথ দশর্ন করলুম ও মিণেকাঠার চতুিদর্েক পৰ্দিক্ষণ কির। স্পষ্ট 
েদখেত েপলুম ঠাকুরেক। মিন্দেরর বাইের হাওয়া বইেচ েসই জায়গািটেত। বেস ভাবলুম, েসই বড় চারা আমতলায় 
সঁুিড়পথ হেয়েছ, ৈবঁিচ গাছিট দাঁিড়েয়, কােছই েসাঁদালী ফুেলর ঝাড়। েতঁতুলতলীর আম পেড়েছ, কুিড়েয়ও এেসিছ। আর 
েকাথায় এই িবরাট মিন্দেরর ঐিতহয্। অনয্ অনয্ বােরর মেতা পুরেনা নুিলয়ােক বললুম—ভােলা েতা। িফের এেস তীের 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ কতক্ষণ গল্প করলুম। 
৩০েশ েম, ১৯৪৫। ১৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বুধবার। 

সকাল েথেক বেস বেস বই পেড়িছলাম। স্নান বািড়েতই কির। িবেকেল চা েখেয় েগৗরীশংকেরর সেঙ্গ েবড়ােত বার 
হই। েমেয়রা েগল নেরন্দৰ্ সেরাবের ৺জগন্নাথেদেবর চন্দনযাতৰ্া েদখেত। আমরা রাধাকান্ত মেঠ িগেয় ৈচতনয্েদেবর গম্ভীরা 
দশর্ন করলুম। সুন্দর রাধাকৃষ্ণ িবগৰ্হ—ধূপধুনার েসৗরভ। ওখান েথেক...ঘর বািড় পৰ্াচীন িচতৰ্াবলী েযন রূপকথার েদেশর 
কথা স্মরণ কিরেয় েদয়। উিড়ষয্ার গৃহস্থাপতয্ আমােক মুগ্ধ কের—এখেনা পৰ্াচীন যুেগর ছিব এই উিড়ষয্ার পেথঘােটই 
েদখেত পাওয়া যায়। েযন পালযুেগর একটা নগরীর পেথ ভৰ্মেণ বার হেয়িছ। বাংলােদেশ ইংিরিজ সভয্তাটা বড় েবিশ 
ঢুেকেছ। েসখােন ঝম্পািসংহ এত েদখা যােব না পেথঘােট। মিন্দেরর বাজাের েগৗরীশংকর মুড়কী িকনেল। েখেত েখেত 
অেনক কাপেড়র েদাকান েদখা হল। অন্নপূণর্া িথেয়টাের ‘রাবণ’ েপ্ল হেয় রাত নটায়। উিড়য়া িথেয়টার। েদালা িরক্সা কের 
অন্ধ-ওিল-গিল িদেয় রাস্তায় এেস পড়লুম। েসখান েথেক সমুদৰ্তীর। আেলােকাজ্জব্ল েঢউ সমুদৰ্বেক্ষ িচকিচক করেচ—েযন 
হঠাত্ এক সার আেলা জব্েল উঠল অন্ধকােরর মেধয্। জ্ঞানশঙ্কর েবশ েছেলিট। েস ওর নাম িলখেত বসেল ওর খাতায়। 
বািড় এেস ছােদ বেস গল্প কির। পৰ্সাদ আসেত েদরী হেয় েগল বড়। অেনক রােতৰ্ সাগরজেল েজয্াত্স্না, তাই িক সুন্দর 
েদখেত হেয়েছ ! ওই িদক পূবর্িদক। শয্ামাচরণদার বািড়র িদকটা। এখােন এটা সমুদৰ্। 
৩১েশ েম, ১৯৪৫। ১৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ িলিখ। সমুদৰ্স্নান করেত িগেয় বািলর ওপর বেস েঢউ িনই। িবেবকানন্দ এল নাইেত, বেল্ল, চেলা, চেলা। 
আিম নামলুম না। িবেকেল সভায় েগলুম—রাজবািড়েত মহারাজা শৰ্ীশ নন্দীেক সমব্ধর্না। 

ড. মন্মথনাথ মুেখাপাধয্ায় সভাপিত। উিন আমার অধয্াপক িছেলন। কলয্াণীর সেঙ্গ আলাপকিরেয় িদলুম। িতিন 
গেজনবাবুর বকৃ্ততার অংশ আমার উপর আেরাপ কিরেয় িদেয় বলেত লাগেলন—‘িবভূিতবাবু বেলেছন রবীন্দৰ্নােথর 
সৃ্মিতরক্ষা করার কথা...’ইতয্ািদ। মেন পেড় একটা ছিব। কানু েঘােষর েলন, চারু ভট্টাচােযর্র বািড়র দরজা, সকালেবলা, 
উিন এেলন ছাতা হােত। রােতৰ্ িফরলুম আিম ও কলয্াণী একখানা িরক্সা কের অনয্ রাস্তা িদেয়। 
১লা জুন, ১৯৪৫। ১৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল েকাথাও েবরুই না। সমুদৰ্স্নান কের এলাম। েবশ লােগ। ভূেপন সান্নয্ােলর বািড় িনমন্তৰ্ণ েখেত েগলুম সবাই িমেল। 
িফরবার পেথ শঙ্কর মেঠর বৃক্ষমূিতর্ দশর্ন কের আিস। িবেকেল কলয্াণী ও আিম সীতুেক িনেয় সীতােদবীর বািড় েগলুম। 
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িফরবার পেথ চকৰ্তীথর্ হেয় আসিছ, েদিখ সামেন লাটসােহেবর বািড়। তখন পথ িচনেত পারলুম। বীেরন রায় ধের েটেন িনেয় 
েগল েরসু্টেরেন্ট, খাইেয় িদেল চা খাবার। িরক্সা কের বািড় িফির রাত দশটায়। 
২রা জুন, ১৯৪৫। ১৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। শিনবার। 

সকােল বার হেয় ধীেরনবাবুেক িগেয় ধির আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডাের। অিময়বাবুও েসখােন। েবলােত এেস সমুদৰ্স্নান কির 
ও পিড়। ক্ষেণ ক্ষেণ মেন পড়েচ উত্তের বহুদূের আমােদর বড় চারা আমগােছর তলায় েসই েসাঁদালী গাছটা আর তার 
তলায় ৈবঁিচগােছর বন। আম েপেক পেড় আেছ েতঁতুলতলী আমগােছর তলায়। সন্ধয্ায় িমিটং রােজন্দৰ্ভবেন। বকৃ্ততা 
কির। 
৩রা জুন, ১৯৪৫। ২০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। রিববার। 

সকােল উেঠ বার হই। িটিকট েকনার জনয্। এিদনও বীেরন রােয়র সেঙ্গ গল্প কির। আমরা িস িভউেত এেস আড্ডা 
িদই দুপুের। সমুদৰ্-স্নান কির। িবেকেল রমাপৰ্সাদ চেন্দর েছেল চােয়র িনমন্তৰ্ণ করেল। কলয্াণী ও আমরা সকেল চা খাই। 
কলয্াণীেক িনেয় বার হই। িকন্তু েসতু সেঙ্গ িগেয় পেড় েগল। ওর হাঁটু েকেট েগল—কােজই সমুদৰ্তীর ছাড়া আর েবিশদূর 
যাওয়া সম্ভব হল না।আিম একা বার হেয় ‘মন্থরা’ েপ্ল েদিখ। লাইেবৰ্িরেত। েসখান েথেক বীেরন রােয়র বািড় হেয় িস িভউ 
েহােটেল এেস অিময়বাবুেদর ওখােন বেস গল্প। বীেরনবাবুেক িনেয় এেস সব্গর্দব্ােরর হাওয়া। তুষারকণা বেল একিট েমেয় 
ওেবলা একখানা খাতা ও েপন-হয্ােন্ডল উপহার িদেল। 
৪ঠা জুন, ১৯৪৫। ২১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল উেঠ িলিখ ও পিড়। েকাথাও েবরুই না। শরীর খারাপ। স্নান বািড়েতই কির। এক অধয্াপক এেস বকবক 
কের দুপুরেক মািট করেল। িবেকেল েবিরেয় েমেয়েদর সেঙ্গ িবিভন্ন মঠ েদখেত েদখেত ও সাবর্েভৗম ভট্টাচােযর্র বািড় 
হেয় মিন্দর দশর্ন কির। ওখান েথেক মুিচপিট্ট এেস েদখলুম জুেতা হেয়েছ িকনা। একটু পের আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডাের এেস 
েদিখ কলয্াণীরা চা খােচ্ছ। ওরা এল েদাকােন। েটিবলক্লথ েকনা হল। আিম িরক্সা কের এেসিছ। িডউেত বেস েকানারেক 
খাওয়ার বেন্দাবস্ত কের এলুম। 
৫ই জুন, ১৯৪৫। ২২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

েভাের এেস বাস ধের িতনিট পৰ্াণী রওনা হই। িপপিল, সুন্দরপুর হেয় বাঁধা রাস্তার ওপর িদেয় েগাপ ও িনমাপাড়া 
রেয় েকাণারক। বালুর সমুদৰ্, ঝাউবন, েপালাং ও িহজলী বাদােমর গাছ—তার মেধয্ িবরাট েকাণাকর্। সপ্তাশব্-বািহত রেথ 
সূযর্েদব অিভসাের চেলেছন। িক িবশাল আইিডয়া। ডাকবাংেলা েথেক আিম একা মিন্দের এেস অেনকক্ষণ েবড়ালুম। 
কলয্াণী এেস আলেসেত বেস রইল। দূের নীল সমুেদৰ্র েঢউ এেস পড়েচ েবশ েদখা যােচ্ছ। বািলয়ািড়ঝাউবন—
মৃদঙ্গবাদয্রতা নতর্কীমূিতর্র পােশ মদয্পানমত্ত ৈভরবমূিতর্র পদতেল আমরা শুেয় থািক। মহাকােলর িবরাট েশাভাযাতৰ্া 
েচােখর সামেন েদখলুম। উদাসীন মেঠ আম খাই। িমস দাস িখচুিড় িদেলন। ডাকবাংেলােত িফির। নীল মুগিন পাথেরর 
িবরাট সূযর্মূিতর্। িমউিজয়ােম নবগৰ্হ মূিতর্র আসেন বীেরনদা স্তব পাঠ করেলন। িফরবার পেথ বড় কষ্ট হল। কুয়া েথেক 
জল েতালা েগল। বীেরনদা গরম মুিড় িকেন িনেয় এল। আর কতদূর িপপিল ?বীেরনদা বেল, এখেনা সয়দবপুরই এল 
না। িপঠ টনটন করেচ। আর বসা যায় না। এটা িক ?িপপিল। এটা িক ?দােমাদরপুর। অিতকেষ্ট একটা েরললাইন পার 
হল। কতক্ষণ আর আেছ বীেরনদা ?বীেরনদা ঘুেমর েঘাের বেলন—এইবার েচাদ্দনালার কাছাকািছ এল। রাত বােরাটায় 
পুরী। ভৰ্মণ সাথর্ক। আজ একটা িবরাট রূপিশেল্পর িনদশর্ন েদখলাম। িচরজীবন মেন থাকেব এটা। 
৬ই জুন, ১৯৪৫। ২৩েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বুধবার। ৺পুরীধাম  

গােয়র বয্থা সাির। বার হেয় অিময়বাবুর ওখােন। সব্ামীজীর ছাতা িনেয় েগলুম তালপাতার। িবেকেল ভুবেনশব্ের 
রওনা। অিময়বাবুর স্তৰ্ী, িম. েঘাষ, পাইন ও ফেটাগৰ্াফার। মালতীপাটপুর, সাক্ষীেগাপাল, খুরদা েরাড। গান করেত করেত 
চেলেচ সেব। এমন সময় কলয্াণী হঠাত্ বেল উঠল, িব িদেয় িক একটা েস্টশন েয েগল। আমরা েদিখ েসটাই ভুবেনশব্র। 
েনেম পৰ্থম ওেয়িটংরুেম, পের ধমর্শালায় আশৰ্য় িনই। রাত ৪টায় গািড় এল। কলয্াণী ও আিম এক গািড়েত শুেয় গল্প 
করেত করেত চিল নগ্ন তিমসৰ্ার জঙ্গল িদেয়। 

 

৭ই জুন, ১৯৪৫। ২৪েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। খণ্ডিগির—উদয়িগির—ভুবেনশব্র—পুরী 
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৪খানা গািড় আেগ পের চেলেছ। েভার হল ঝরনার এিদেক। তারপেরই আর বছেরর েসই পাথেরর েবড়া েদওয়া 
বাগান। েসই ৈকড়ুকুমারনেন্দর গৰ্াময্ পাঠশালা—এখন বন্ধ। মুখ ধুেয় পাহােড় উেঠ েবড়াই। েনেম এেস েসই উিড়য়া বুিড়র 
বািড়েত মুিড় ও চা খাই। মািসমা বেল সবাই ডােক। মািসমা বেল্লন হাটুরা গােড়ায়ানেদর, যারা ভুবেনশব্র হােট পাকা 
কাঁঠাল িনেয় যােচ্ছ, কাঁঠাল িদেয় যাও। িকন্তু পাকা কাঁঠালেনই। ভুবেনশব্র আসবার সময় আকাশ েমঘাচ্ছন্ন িছল গত 
বছেরর মেতা। িবনু্দ সেরাবের স্নান ও েদবদশর্ন কের েস্টশেন কমলা িহনু্দ েহােটেল এেস আহার কির। েছেলরা 
িসগােরেটর িটন িনেয় বেস আেছ—খুব চালবাজ। িবেকেলর েটৰ্েন পুরী আসবার সময় কলয্াণী ও আিম জগন্নাথ মিন্দর 
হেয় েকৗেটা ও মুড়কী িকিন। বািড় আসেতই এল বীেরন রায় ও ভেবশ চকৰ্বতর্ী। অসুস্থ হেয় পিড়। সবাই িমেল আমায় 
বাতাস কের। বীেরন রায় এক উিড়য়া কিবেক িনেয় এল—কিবতা েশানায়। মানভূেমর অন্নদা চকৰ্বতর্ী এেলন। অেনক 
রাত পযর্ন্ত গল্প। 

৮ই জুন, ১৯৪৫। ২৫েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। পুরী হইেত কিলকাতা 

েভাের রওনা। আনন্দময়ী মা ও তাঁর িশষয্রা যােচ্চ। উত্পলা, মীনু—েবশ েমেয়রা। বুদ্ধেদেবর েবান সুজাতা। খুরদা 
েরােড েখেয় ঘুমুই। কটেক যখন গািড় দাঁিড়েয়েছ ঘুম ভােঙ। ময়ূরভেঞ্জর চীফ েরিভিনউ অিফসার িম. রমােগািবন্দ দাস 
আেসন। উত্পলার গান ও গল্প, আনন্দময়ীর দশর্ন ও আমার বৰ্হ্মিবষু্ণর বকৃ্ততা। রাত হল, তখন হঠাত্ েদিখ বলেচ 
িজেতন দাস—আিম বিল এই েতা বাংলা মা। কখন উিড়ষয্া েথেক বাংলায় ঢুেকেছ। খড়্গপুের উত্পলা গল্প কের আমার 
সেঙ্গ। ঘুিমেয় পড়লুম। ঘুম ভাঙেল েদিখ একিট েস্টশেন দাঁিড়েয়। েমেচদা। তারপর েদিখ কােলা ঘােটর জল। সবাই 
ঘুমুেচ্ছ। 

১২ই জুন, ১৯৪৫। ২৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। কিলকাতা 

সকােল উেঠ েকাথাও েবরুইিন। েখেয় গেজেনর েদাকান ও সজনীর বািড়। বািড় এেস েগলুম কািলকা িথেয়টাের। 
সজনী, অমলা েদবী, কলয্াণী, উমা, মায়ািদ, েবঁচা, রবীন েমাটের েগল—টৰ্ােম বািড়। সকােল নেরনদা ও যতীনদার বািড়। 
যতীন বাগচী কিবেক দাদা বেল িকনা। 

১৩ই জুন, ১৯৪৫। ৩০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বুধবার। 
েভাের উেঠ মিণ েবােসর বািড়। কলয্াণীেক িনেয় যতীন বাগচী ও বুদ্ধেদব ও সুনীিতবাবুর বািড়। ৩টায় েটৰ্েন রওনা। 

গরুর গািড় কের অেনক িদন পের গৰ্ােম। আম এখেনা গৰ্ােম পৰ্চুর। েতঁতুলতলীর তলায় েতমিন েমঁিচগাছ। নদীেত 
কলয্াণী ও আিম স্নান কির। 

এ েবজায় গরম আজ। ইনু্দর বািড় গল্প। েকাথায় খণ্ডিগির, উদয়িগির, সমুদৰ্তীর আর েকাথায় এই কু্ষদৰ্ গৰ্াম যেশার 
েজলায়। 
১৪ই জুন, ১৯৪৫। ৩১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ মুখ ধুেয় পুরেনা িচিঠ পড়েত বিস। ছায়াশীতল গৰ্াময্ পিরেবশ। ইনু্দ বেস গল্প করেল সেন্দশ েখেল। 
অেনক আম পাড়েল শান্ত। সূ্তপীকৃত আম। চিল েসাজা হিরপদদার বািড়, চা েখেয় ইনু্দ হিরপদদা আিম ভৰ্মেণর কথা 
বিল। স্নান কির নদীেত। বড় সুন্দর নদীজল। লােগ চমত্কার। েকাথা েসই পালংগােছর সাির বািলয়ািড়েত, সমুেদৰ্র উত্তাল 
তরঙ্গ—আর জগন্নাথেদেবর মিন্দরপােশব্র্ মুড়কীর েদাকান। ঘুমুই—কাল রােতৰ্ ঘুম হয় িন। টুনু েতাতা েখলা করেচ—েদেখ 
মেন হল এমিন ছায়াশীতল গৰ্াময্পেথ একিদন কত আনেন্দ েখলা করতুম। িবেকেল িগিরনদার বািড় িগেয় গল্প কির ও 
আম খাই—তারপর বার হেয় কুঠীর মােঠ েবড়ােত েগলুম, েযখােন বেস ঊষার িচিঠ পড়তাম আট দশ বছর হল। বহুিদন 
ও মাঠটায় যাইিন। নদীজেল েনেম িক তৃিপ্ত। ইছামতীর মেতা িনমর্লজলা নদী েনই। ভগবােনর নাম এখােন সব্েতাই মেন 
আেস। এ েযন ভগবােনর আসন। 
১৫ই জুন, ১৯৪৫। ৩২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল উেঠ পিড়। স্নান কের আিস আিম ও কলয্াণী নদীেত। ইনু্দ এেস গল্প কের— আিমও ওেদর বািড় যাই। 
িবেকেল স্নান কের আিস—েবশ লােগ। তেব বেড়া গরম। এতিদন পের এেসও গােছ যেথষ্ট আম। শান্তেক ঘাটিশলা 
পাঠালুম আম িদেয়। 
১৬ই জুন, ১৯৪৫। ১লা আষাঢ়, ১৩৫২। শিনবার। 
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সকােল িনমাই এেস বেল্ল, শান্ত েভােরর েটৰ্েন িগেয়েছ। আজ সন্ধয্ায় েবজায় গরম। েকষ্ট বেল বৃন্দাবেনর বাবাজী 
েদখা করেত এল। েস হল বনগাঁর মাখন কম্পাউন্ডােরর ভাই। বৃন্দাবনমিহমা কীতর্ন করেত লাগল—শুেন যাই। এমন 
সময় কালৈবশাখীর ঝড় উঠল। ছুেট েগলুম খুকুেদর চারাবাগােন আম কুড়ুেত। ভূষেণা েজেলেদর মােঠ দাঁিড়েয় বাঁওেড়র 
ধােরর িদেক আকােশ েচেয় রইলুম। নীল েমেঘর েদবতা িযিন সারা িবেশব্ িমেশ আেছন অণুেত অণুেত, যাঁর পৰ্কাশ ওই 
কােলা আকােশ, ওই েদালায়মান বংশকুেঞ্জ। 
১৭ই জুন, ১৯৪৫। ২রা আষাঢ়, ১৩৫২। রিববার। বারাকপুর—বনগৰ্াম 

আজ সকােল স্নান কের উেঠ বনগৰ্াম। িবশব্নােথর সেঙ্গ েদখা। বনু্ধর ওখােন থােক। সুেরেনর ওখােন েখেয় মন্মথদার 
বািড়। দুপুের যতীনদা মন্মথদা িমেল আড্ডা। এেসই নদীেত কলয্াণীেক িনেয় নাইেত েগলুম। ইনু্দর বািড় সেন্ধ। 

২০েশ জুন, ১৯৪৫। ৫ই আষাঢ়, ১৩৫২। বুধবার। 

ভুল হেয়েছ, আজ দশহারা, সু্কেল েগলুম পান্তাভাত েখেয়। বড় গরম। সকােল ছুিট— ২টােত। গরম বািলতাতা পথ। 
বািড় এেস ঘুমুই। কলয্াণী তখন িচঁেড়র ফলার েখেত সেব বেসেছ, আিম যখন বািড় এেসিচ—এেনিচ মুড়কী ও সেন্দশ। 
উমােক বলু্লম ওেক িদেত। আিমও েখলুম। ঘুিমেয় উেঠ িলিখ। স্নান কের আিস কলয্াণী ও আিম। ভাির চমত্কার েসই 
পালংগাছ, েসই ঝম্পা িসং, েসই বািলর ওপর িদেয় ধমর্শালার বাথরুম। ইনু্দর বািড় বেস েজয্াত্স্নারােতৰ্ গল্প কির। বািড় 
এেস বড় খুিড়মা, িপিসমা, এঁেদর সেঙ্গ গল্প কির অেনক রাত পযর্ন্ত। 

২১েশ জুন, ১৯৪৫। ৬ই আষাঢ়, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

অমুব্বাচীর িদন, যেথষ্ট আম, েবজায় গরম। দুিট নতুন দৃশয্ বা ঘটনা। সু্কল। হােট পটল িকিন। একটা পুরেনা ছািত 
িতন টাকা িদেয় িকিন। পেথ আসেত েদিখ নীল েমঘ কেরেছ মােঠর িদেক। ঠাণ্ডা হাওয়া। হােট আবদুল বেল্ল, ওর ঘর 
পুেড় িগেয়েছ। কানাই মােলর বািড়র কােছ বৃিষ্ট এল। বািড় এেস েকাথাও েবরুইিন। ইনু্দর ওখােন বেস গল্প কির রােতৰ্। 
সুন্দরপুেরর েগাপাল এেস হােফজ িমঞার িচিঠ েদখােল। ওর ভাই ওেক েমেরেচ, নািলশ করেত িগেয়িছল। 

২২েশ জুন, ১৯৪৫। ৭ই আষাঢ়, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

েরাজ কলয্াণীেক বিল মুখ ধুেয় এেস—কলয্াণী ওেঠা...। িকন্তু ও বেড়া ঘুেমায়। আজ উিঠেয় িদলুম হাবুেক িদেয়। 
সকােলই স্নান কের এেসিছলুম। সু্কল। সরকারী ডাক্তারখানায় কালীপদ চক্কিত্ত সু্কল েবােডর্র েমমব্ারেদর েভাট েজাগােড়র 
গল্প কের। বািড় আসেতই শান্ত ও দুিট ভদৰ্েলাক ঘাটিশলা েথেক এল কলকাতা হেয়। ওেদর চা খাইেয় আমরা ৈবকােল 
কলয্াণী ও আিম নদীেত স্নান করেত িগেয় ভগবােনর শয্ামল পৰ্কাশ পৰ্তয্ক্ষ কির নদীতীেরর মাকাললতা ওঠা েঝােপ ও 
গােছর ডােল। েস অপূবর্ দৃশয্ সিতয্। বড় খুিড়মা আজ বনগাঁ েগেলন। েসই েয তাস েখলা করেত করেত ‘যাই যাই’ বেল 
িচত্কার করতুম—েস গল্প কেরন। েবশ েজয্াত্স্না। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। 

২৫েশ জুন, ১৯৪৫। ১০ই আষাঢ়, ১৩৫২। েসামবার। 
সকােল িলিখ। স্নান কের েখেয় হাবু ও আিম সু্কেল। খুব বৃিষ্ট হেয়েচ। জল জেমেচ সব জায়গায়। বাঁশতলার ঘােট স্নান 

কের েযমন উঠলাম ডানিদেকর েঝােপ েসই সবুজ মাকাললতা, সাঁইবাবলার মঞ্জরী ও েসাঁদালী ফুেলর সবুজ েশাভায় 
ভগবােনর সৃিষ্টর অপূবর্তব্ মেন এল। অপূর্বতব্ নয়, কথাটা িঠক হেচ্ছ এই েয, বীতরূেপ এই অদু্ভত িশল্প, এই েদালায়মান 
লতা, এই পািখ, এই পৰ্জাপিত, এই ফুল, এই আশ্চযর্ শয্ামপৰ্াচুযর্ যাঁর মেন িনিহত িছল িতিন িক চমত্কার িশল্পী ! সু্কেল 
ভীষণ বৃিষ্ট এল—আসবার সময় ঝমঝম জল সারাপথ। েসইিদন িছলাম পুরী, রাজপথ িদেয় পুরীর মিন্দের িগেয়িছ, মুিচ-
শাহীেত িগেয়িছ—আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডাের চা েখেয়িচ বীেরন রােয়র সেঙ্গ—আর আজ েসই শত বত্সেরর এক িনিবড় বষর্ার 
িদেন কলকল জলেসৰ্ােতর মেধয্ রাস্তায় নয়ানজুিল পার হেয় সবুজ বনেঝােপর তলা িদেয় িবেকেল ছুিটর পর সু্কল েথেক 
িফরিচ। সন্ধয্ায় ইনু্দর বািড় িগেয় বসলুম একটুখািন। বৃিষ্ট এল—বািড় এেস িলিখ। িবেকেল লুিচ ও িচঁেড় েখেয়িচ গৰ্হণ 
বেল। রাত ১১টায় ঘুম েভেঙ্গ েগল, ফিণকাকা ডাকেচ, ও খুেড়া, খুেড়া, গৰ্হণ েছেড়েচ, ওেঠা। আিম উেঠ েদিখ খসা চাঁেদর 
আেলা। উেঠ একটু দুধ খাই। আবার শুই তারপের। আজ চূড়ামিণ েযাগ। 
২৬েশ জুন, ১৯৪৫। ১১ই আষাঢ়, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 
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আজ ছুিটর িদনটা ভীষণ বাদলা। বেস িলিখ। স্নান করেত িগেয় বাদলার িদেন সাঁতার িদেয়বাঁশতলার ঘােট এেস 
উঠলাম। বাঁশতলার ঘােট উেঠ েসাঁদালী ফুল ও মাকাললতার েসৗন্দেযর্ ভগবােনর কথা মেন পেড়। ইনু্দর বািড় েগলুম 
েখেয়েদেয়। িবেকেল মাঠ েদখেত িগেয় মনঠাকুেরর জিমেত বহুদূরিবসৃ্তত সবুেজর সমুেদৰ্র িদেক েচেয় থািক। জায়গাটা 
েবশ। এখােন পূেবর্ পটপিটতলার ঘাট িছল। রামধনু েসতুর কথা পড়লুম। রােতৰ্ িলিখ। ৈবকােল িফের এেস কলয্াণী ও 
আিম ঘােট নাইেত েগলুম। বষর্া-সন্ধয্ার সজল কােলা েমঘ গােঙর ওপাের। বাংলার বষর্ার অপূবর্ েসৗন্দযর্ সন্ধয্া। কত 
েসৗন্দযর্ থােক এ পৃিথবীেত। েহ মহািশল্পী েকাথায় েতামার েলাকচকু্ষর অন্তরালবতর্ী Nonne Zoshe আর েকাথায় এই 
বাংলার সবুজ চেরর ওপের কােলা বষর্ার েমেঘর সমােরাহ—িবপুল েসৗন্দযর্সম্ভার জগেত। িক লীলা েতামার গৰ্েহ গৰ্েহ 
েলােক। একটা গৰ্হই েদেখ উঠেত পারলুম না—েগাটা িবশব্ পেড় আেছ। সকােল বৃিষ্ট। স্নান করেত েগলুম বাঁশতলার 
ঘােট। অেনকগুেলা িচিঠ আর েরেজিস্টৰ্ এল। সু্কল। বৃিষ্টটা এেস ইনু্দর বািড়। সকােল সকােল এলুম। 

২৮েশ জুন, ১৯৪৫। ১৩ই আষাঢ়, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকাল েথেক বৃিষ্টেমশা েমঘ। ইনু্দ এেস সময় নষ্ট করেল। স্নান েসের এলুম বাঁশতলার ঘােট। সু্কল। একটা েথেক 
বৃিষ্ট নামল—অিতবৃিষ্ট। ছুিটর পের হােট এলুম। িবভুদা বেল্ল, আপনার জেনয্ মাইন্দার েয এইমাতৰ্ েগল সু্কেল। বসলুম 
েসখােন। মাইন্দার এল। গািড় জুেড় িনতাই দাঁর সেঙ্গ বনগাঁ। টাউনহেল সভা হেচ্ছ। েগাপাল আমায় েদেখ সভার েময়াদ 
বািড়েয় িদেল। বকৃ্ততা িদলাম। েরজাউল কিরেমর সেঙ্গ মন্মথদার বািড়। হিরদা, রেমশবাবু, িবনয়দা, েরজাউল কিরম ও 
িমেত। গল্প ও ওয়ােভল প্লান আেলাচনা। মন্মথদা বািড়র মেধয্ িনেয় িগেয় খাবার খাওয়ােলন। পান িগেল উেঠ সুেরেনর 
বািড়। সুেরন বেল্ল, থােকা, মাংস খাও। না বেল চেল এলুম। িনতাইেয়র সেঙ্গ গািড়েত। ১০টায় গািড় ছাড়ল। আজ এই 
দুেযর্ােগ মাইেকল মধুসূদেনর মৃতুয্িদেনর সৃ্মিতসভা করেত যাওয়ার কষ্ট মেন থাকেব। ফিণকাকার বািড়র সামেন গািড় 
েথেক েনেম বািড় এলুম। ১১টার গািড় েগল। কাঠ েকেট িগেয়েচ জেনরা। 

৩০েশ জুন, ১৯৪৫। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৫২। শিনবার। 

কলকাতা যাব বেল ৈতির হিচ্ছলুম। িকন্তু যাওয়া হল না। সু্কল েথেক েছেলরা খাওয়ােল বেল েদরী হেয় েগল। এেস 
িলিখ। স্নান কের এলুম কলয্াণী ও আিম। ইনু্দর বািড় গল্প কির। েশষরােতৰ্ কলকাতা। 

১লা জুলাই, ১৯৪৫। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৫২। রিববার। কিলকাতা 

রাণাঘােট েভার। কলকাতা েনেম েজনােরল িপৰ্ন্টাসর্ ও সজনীর বািড় আড্ডা। বুদ্ধেদেবর বািড় এেস আহার কির। 
টৰ্ােম শয্ামাচরণ েদ স্টৰ্ীট—েসখােন েখলাত্ সু্কেলর সেরাজবাবু এেস গল্প করেল, কিফ খাওয়ােল। অত গল্প ওর সােথ 
েকােনািদন হয়িন। সজনী এল, েগৗরী এল। েরায়ােক বেস চা খান িতনজেন। রমাপৰ্সেন্নর বািড় এেস েগৗরী ও আিম 
আড্ডা। চা খাই। রিববাের আড্ডা অেনকিদন পের। বািলগেঞ্জ মায়ািদর ওখােন এলুম। িবেবকানন্দ এেস বকবক করেল। 

 
২রা জুলাই, ১৯৪৫। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৫২। েসামবার। কিলকাতা—বারাকপুর 

সকােল েগৗরীশঙ্কেরর বািড়। িখচুিড় েখেয় েযেত বেল্ল, খাইিন। সুমথেদর বািড় গান শুিন। পৰ্েবােধর বািড় আিস। েটৰ্েন 
এম িস ও িমতৰ্ ও েঘাষ। েটৰ্েন বনগাঁ। েগাপাল উঠল হাবড়া েস্টশেন। বেড়া বাদলা বৃিষ্ট। িবিচতৰ্ রামধনু উেঠেচ 
ধানেক্ষেতর ওপের েযন Nonne Zoshe Boev।অন্নপূণর্া েগাসব্ামীর সেঙ্গ েদখা কির ও চা খাই। বনু্ধর বািড় ও 
রেমশবাবুর বািড় হেয় েহঁেট সন্ধয্ার সময় এক ইিলশ মাছ হােত বািড়। েনেয় ইনু্দর বািড় গল্প। কাঁঠাল ও ক্ষীর খাই। 
েরণুর িচিঠ এেসেচ আজ। 
৩রা জুলাই, ১৯৪৫। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ স্নান কের আিস। অেনক িচিঠ এল, লীলা েবলার পতৰ্ ইতয্ািদ। সু্কল। ওখান েথেক গরুর গািড় কের 
ননীমাস্টার ও সুধীরদার সেঙ্গ সুন্দরপুর। িদিবয্ বট-অশব্েত্থর ছায়ায় জাওলা েবেরােনা আউস ধােনর পুরেনা পথটা—েসই 
পেথ এই বসবার জায়গাটা ৈতির হেয়েছ, পুেলর মােঠ, হংসসারস চরা িবেলর পাড়টা, পৰ্াচীন বট গাছটা ভােলা লােগ। 
এিদেক আিসিন কতিদন। েসই েপৗষ মােস আর এই আষাঢ় মাস। ৭ মাস পের। অথচ এখােনই থািক। অমৃতেদর বািড় 
সািলশ ও িবচার। ঝগড়া দব্ন্দব্—দুভােয় কটুিক্ত—রাত ১২টার পের ওখান েথেক বার হই। অন্ধকার রাত। বািড় েপঁৗছেত 
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১॥ টা। সুন্দরপুের কখেনা আিসিন—এর মেধয্ আিসিন কখেনা। েসিদন পুরী িছলাম—আজ পুরেনা গৰ্াময্ পথ িদেয় 
চেলিছ। 
৪ঠা জুলাই, ১৯৪৫। ১৯েশ আষাঢ়, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল উেঠ পিড়। কাল রােতৰ্ রাত দুেটার সময় বািড় এেসিচ। সু্কল। সু্কল েথেক িফরবার সময় দিক্ষণ িদেক েমঘ 
কেরেছ। ঘন নীল েমঘ। একটু পের েঘার বৃিষ্ট নামল। েকাথাওেগলুম না। রােতৰ্ ইনু্দর বািড় বেস ভূেতর গল্প। 
৫ই জুলাই, ১৯৪৫। ২০েশ আষাঢ়, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

েরাদ িক ! ভীষণ েবাদ আজ। কলয্াণীর সেঙ্গ সকােল েনেয় এেস সু্কল। ঘুমুই িটিফেন। হাট যখন কির তখন ৈজয্ষ্ঠ 
মােসর মেতা েরাদ। পা পুেড় যােচ্ছ সু্কল আসবার সময় বাজাের। সু্কল েথেক িগেয় কলয্াণী ও আিম স্নান কির। িক অপূবর্ 
সন্ধয্ার দৃশয্। রাঙা েমঘ। স পযর্াসাত্—িতিন বাইের চেল িগেয় িবশব্ হেয় রেয়েছন। শয্ামাচরণদার বািড় ও ইনু্দর বািড় গল্প 
কির। ফিণকাকাও এল। 
৬ই জুলাই, ১৯৪৫। ২১েশ আষাঢ়, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল স্নান করেত যাবার সময় মাকাললতার অপূবর্ দৃশয্ েদেখ সিতয্ই মুগ্ধ হই। সবুজ লতার পৰ্ােন্ত সবুজ ফল 
েদাদুলয্মান। িনভৃত সবুজ েঝাপ, সকােলর েরাদ এেস পেড়েছ, েঝােপ েঝােপ পািখ ডাকেচ। ভগবােনর পৰ্তয্ক্ষ িশেল্পর 
পিরচয়। স্নান কের সু্কল। সু্কল েথেক িফের চা েখেয় কলয্াণীর সেঙ্গ কুঠীর মাঠ। নদীেত স্নান কির তারপর। গঙ্গাহির এেস 
েগালমাল কের ধান খাওয়ার জেনয্, রােতৰ্ ইনু্দর বািড় গল্প কির। 
৭ই জুলাই, ১৯৪৫। ২২েশ আষাঢ়, ১৩৫২। শিনবার। 

আজ ছুিট। সকােল িলেখ ইনু্দর বািড় বিস। কলয্াণীর সেঙ্গ স্নান কের এলুম। ৪টার গািড়েত মামার বািড়। 
৮ই জুলাই, ১৯৪৫। ২৩েশ আষাঢ়, ১৩৫২। রিববার। ভাটপাড়া—কিলকাতা 

সকােল ৈনহািট, বিঙ্কম জেন্মাত্সব। শৰ্ীজীবনয্ায়তীথর্ আলাপ করেলন উপািধ েদেবন বেল। কলকাতায় এেস সজনী ও 
আিম নামলুম। েরণুেদর বািড়। েসখান েথেক সজনীর বািড় ও রিববাসর রায়বাহাদুর িনবারণ েঘাষ। খেগন্দৰ্ িমেতৰ্র 
গািড়েত িফির। সুইনেহা স্টৰ্ীেট। 
৯ই জুলাই, ১৯৪৫। ২৪েশ আষাঢ়, ১৩৫২। েসামবার। কিলকাতা-বারাকপুর 

সকােল উেঠ নীরজাবাবুর বািড়। কালী রােয়র বািড়। িমতৰ্ ও েঘাষ হেয় বনগাঁ। অন্নপূণর্া েগাসব্ামীর বাসা। খয্াঁদার 
গািড়েত বািড় চালিক হেয়। বালককিব পাঁচুেগাপােলর সেঙ্গ েদখা। েস আমােক েদেখ ও-ফুটপাথ েথেক এল। এেস আলাপ 
করল। কয্ািনং টাউেন আেছ। চাকির করেচ। 

সনস অফ েহেভন সম্পেকর্ বই পিড় েটৰ্েন। েছঁড়া বই। সনস অফ েহেভন তারা যারা অেনক সময় গিরব থােক। 
েকউ েচেন না, জােন না তােদর শৰ্ীকৃষ্ণ বৰ্েহ্মর সাকাররূপ। আসিক্তশূনয্ মনই েফিলিসিট অয্ােটন কের। েয মানুষ েপাজড 
অফ িডজায়ারস েসই নরক েভাগ কের। সব েদেশ সব ধেমর্র েলােকর মেধয্ই সনস অফ েহেভন আেছ। মানুষেক ওপেথ 
িনেয় যাওয়ার উপায় িক ?তাই ভাবিচ। 
১০ই জুলাই, ১৯৪৫।২৫েশ আষাঢ়, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ স্নান কের এলুম। সু্কল। সু্কল েথেক এেস ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির। কলয্াণীেক িনেয় নাইেত েগলুম। 
সুন্দর দৃশয্। রােতৰ্ পেরশখুেড়ার সেঙ্গ গল্প। 

১১ই জুলাই, ১৯৪৫। ২৬েশ আষাঢ়, ১৩৫২। বুধবার। 
ছুিটর িদন। খুব সকােল মনু রােয়র জিমেত িগেয় বিস। আমার েসই কৃষ্ণচূড়া গােছর িতনিট গঁুিড় েসখােন পেড়। 

একজন েলাক বেল্ল, বাবু আমকাঠ েনেবন ?ইনু্দ এল। চা েখেলা। গল্প। আিম িলেখ উেঠ ওেদর বািড় েগলাম। ইনু্দর বািড় 
ও ফিণকাকার বািড়। আজ রায়মশােয়র নতুন বািড়েত েলাক এেসেচ। সতয্নারায়েণর িসিন্ন আজ। স্নান করেত আসার 
পূেবর্ মাকালফল দুলেচ লতার আেগ। দুপুের ঘুমুই। িলিখ। িবেকেল গািড় িনেয় এেস চালিক িনেয় েগল। অিনল ও 
অরিবন্দ বসুএল। রােতৰ্ িফির। পঁুিটিদিদর সেঙ্গ গল্প। 
১২ই জুলাই, ১৯৪৫। ২৭েশ আষাঢ়, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

শরীর খারাপ। সু্কল কামাই। ঘুমাই ৩ ।।পযর্ন্ত। রােতৰ্ ইনু্দর কােছ গল্প কির। 
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১৩ই জুলাই, ১৯৪৫। ২৮েশ আষাঢ়, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 
সকােল েনৗকাডুিব পিড় বহুিদন ধের। মাকাললতার ফল দুলেচ তখেনা পৰ্ভােতর ঝলমল েরােদ। একটু পের বৃিষ্ট 

এল। সু্কল। ৪টার সময় খুব বৃিষ্ট। সন্ধয্ায় অমৃতকাকার বািড় বেস গল্প কির। ১৩০৯ সােল দুঃখীরাম রায়মশায় মারা যান। 
চা িদেল উমা। পঁুিটিদিদ গল্প করেচ। 

নতুন িচন্তা—বহু সুন্দরী মানবী সৃিষ্ট কেরও ঈশব্র তােত আসক্ত হন না। সাধারণ মানুষ হেল ওেদর িনেয় হুড়েতা। 
Who ne’er in weeping ate his bread 
Who ne’er through the nights' sad hours 
Hath sat in tears upon his head. 
He knows you not ye Heavenly powers. 

১৪ই জুলাই, ১৯৪৫। ২৯েশ আষাঢ়, ১৩৫২। শিনবার। 
সকােল সু্কেল েগলুম। স্নান কের। েছেলরা বলেল, খাওয়ােবা। আিম না শুেনই বািড় চেল এলুম। শরীর ভােলা না 

কলয্াণীর। আিম, ও পঞ্চমীর পালুিন করেচ বেল মুড়কী সেন্দশ িনেয় এলুম। এেসই ওর জব্র। েলপ মুিড় িদেয় পড়ল। 
আিম েরােদ েগলুম জালান পাড়ার মাঠ েদখেত। েরােদ কতক্ষণ বিস। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প।  

একটা কথা মেন এল, শৰ্ীৈচতনয্ যিদ পূবর্জেন্ম কৃষ্ণ হেয় জন্মগৰ্হণ কের থােকন তেব ভােবর ও িবেশেষর ও েভেদর 
রােজয্ এেস িনশ্চয়ই তাঁর দূর পূবর্জেন্মর কথা মেন েভেব েমঘ েদেখ, ময়ূর েদেখ, কদমফুল েদেখ মূিছর্ত হেচ্ছন 
পূবর্জেন্মর কথা স্মরেণ। েতমিন আমােদর িনেজর জীবেন বহু বহু জেন্মর দূর সৃ্মিত এক এক বষর্া এক এক েজয্াত্স্নাস্নাত 
িনদাঘ রািতৰ্, একএক েঝাপঝাড়, িনিবড় গুলঞ্চলতা ও েমেট আলু, লতা ওঠা বেড়া েঝাপ িকংবা েকয়াকাঁটার েঝাপ 
আমােদর েকােনা বয্াধজন্ম বা েকােনা পক্ষীজন্ম বা েকােনা বহুদূর জন্মান্তেরর সৃ্মিত েকন মেন িনেয় আসেব না 
?অমতর্কাকার বািড়েত কত গল্প কির। ১৩০৯ সােল দুঃখীরাম রায় মারাযান। 
১৫ই জুলাই, ১৯৪৫। ৩০েশ আষাঢ়, ১৩৫২। রিববার। 

ছুিটর িদন। িলিখ। স্নান করেত যাই। েপয়ারাতলার মােঠ েরােদর ঘােসর উপর শুেয় আেগর মেতা। ভগবান েসই 
মাকাললতা দুিলেয়েছন। েপাকা। একটা িকনা েরাজ িগেয় েদিখ। স্নান কের এলুম। খুব েরাদ। বৃিষ্ট েনই। স্নান েসের 
এেস েদিখ ননী এেসেচ। চা েখেলা। আিম চমত্কার আরবয্ উপনয্ােসর দুপুের শুেয় থািক। অিনল সাধু এল। 

সন্ধয্ায় ইনু্দর বািড় েজয্াত্স্নারােতৰ্ গল্প। িসংহসােহব ও অনুকূলকাকা িচিঠ িদেয়েছন। 

১৬ই জুলাই, ১৯৪৫। ৩১েশ আষাঢ়, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল িলিখ। সু্কল েথেক নিতডাঙ্গা যাবার কথা িছল। আবদুল বাির ও মহাবব্র বেলিছল ওেদর িববাদ িমটােত। িকন্তু 
যাওয়া েগল না। সুধীরদার বািড় চা েখেয় চেল এলাম ননী ও আিম পেরশ খুেড়ার িক কের চলেব েস কথা বলেত 
বলেত। বািড় এেস নদীেত েগলুম। সুন্দর েরােদ মাকাললতা দুলেচ। িফের এেস েদিখ িতনু বেস। গল্প কির। েনােবল 
পৰ্াইজ েপেয় েক েকমন করেল েস গল্প করেচ। ইনু্দর বািড় ননী ও আিম ও কােলা পাঁচু গল্প কির। 

১৭ই জুলাই, ১৯৪৫। ১লা শৰ্াবণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল উেঠ িলিখ। যথাসমেয় স্নান কের আিস ও সু্কল। িচিঠ এল এম.এ. ক্লােসর েসই েছেলিটর েয েপাস্ট গৰ্য্াজুেয়ট 
েমস েথেক পতৰ্ িদেয়িছল গৰ্ীেষ্মর ছুিট আেগ। খুেড়ােদর বািড় ঝগড়া হল। বড় খুেড়া কাঁদেত লাগল। সু্কেল বৃক্ষেরাপণ 
সংেঘর িমিটং। বািড় এেস িলিখ। ছানা েনওয়া হল ॥0 আনা েসর। স্নান কের এলুম েবলা থাকেত। িতনু ও খুেড়া েরাজ 
গল্প কের। েজয্াত্স্না উঠল, ইনু্দর বািড় যাই। হিরপদদা, পাঁচু, মনু খুেড়া রােতৰ্ ভীষণ গরম। এবাের বৃিষ্ট েনই েমােট। 
রাস্তাঘােট ধুেলা উড়েচ। কতিদন েথেক বৃিষ্ট হয়িন। 

১৮ই জুলাই, ১৯৪৫। ২রা শৰ্াবণ, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল িলিখ। স্নান ও আহার কের সু্কল। আজ একটু েমঘ িছল যাবার সময়। বৃিষ্ট আেদৗ েনই। এেস িলিখ ও েবলা 
েগেল অথর্াত্ যখন শাঁখ বাজেছ সন্ধয্ায় তখন কলয্াণী ও আিম আমােদর বাঁশবেন, নদীেত যািচ্ছ সেব। এেস েদিখ িতনু ও 
পেরশ গল্প করেচ। েজয্াত্স্না উঠেচ। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। 
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১৯েশ জুলাই, ১৯৪৫। ৩রা শৰ্াবণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 
রােতৰ্ ভীষণ গরম। বৃিষ্ট েনই। সু্কেল িগেয় েদিখ একটা পাগলা মের আেছ। সকােল ছুিট। মুিচবািড়র কােছ েদেবন 

যােচ্ছ হােট—বেল, আপনার িচিঠ েদাকােন, েদেবনেক আনেত পাঠালুম। শঙ্কর ও েমাহন সাইেকেল আসেছ, তােদর 
পাঠালুম। বািড় এেস ঘুমুই, িলিখ। মিণ (েখলাত্ সু্কেল) িচিঠ িলেখেচ অেনকিদন পের। িনমাই এল হাট িনেয়। নদীেত 
েনেয় আিস। ইনু্দর েছেল হেয়েচ, সকােল হিরপদদার বািড় িগেয় বেসিছলুম। শয্ামাচরণদার বািড় সতয্নারায়ণ। িগেয় 
েদিখ কলয্াণী বেস আেছ। 
২০েশ জুলাই, ১৯৪৫। ৪ঠা, শৰ্াবণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল কলয্াণীেক িনেয় স্নান করেত যাই। সু্কল। সকাল সকাল চেল এলুম। সু্কেল েমঘ কের এল, অিত চমত্কার 
দৃশয্ ! তখন, যখন িটিফন, আিম, ননী, েমৗলবী সােয়েন্সর ঘের মাদুের শুেয় আিছ। ভীষণ গরেমর পর েবশ সজল ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইেচ। দৃশয্ অিত সুন্দর। স্নান করেত িগেয় মাকাল ফল েদেখ ভগবানেক অসংখয্ ধনয্বাদ িদলাম। ইনু্দর বািড় 
গল্প কির ফিণকাকা ও আিম। 
২২েশ জুলাই, ১৯৪৫। ৬ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। রিববার। 

সকােল িলিখ ও পিড়। বাদলা বৃিষ্ট। স্নান কের এলুম। বনগাঁেয় িমিটং। বীেরশব্র িনেত এল। গািড় েভেঙ্গ েগল 
চালিকেত। দুজেন বেস রইলুম রাস্তার ধাের—কলয্াণী েগল বাগদীেদর বািড়। নেরনদার শালা এেস গল্প করেচ, এমন 
সময় গািড় এল, ওেকও গািড়েত উিঠেয় িনই। ঝমঝম বৃিষ্ট। যতীন ডাক্তােরর বািড় িগেয় বিস। েসখােন এল িমেত ও 
মন্মথদা। সভা হল টাউন হেল। অন্নপূণর্া েগাসব্ামী এেলন। একিট েছাট েছেলর আরণয্ক বড় ভােলা েলেগেচ। ওরা অেনক 
রােতৰ্ গািড় কের আমায় েপঁৗেছ িদেয় েগল পাকা রাস্তায়। রাত ১১টা। সুন্দর েজয্াত্স্না। 
২৫েশ জুলাই, ১৯৪৫। ৯ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। বুধবার। কিলকাতা—বারাকপুর 

সকােল েটৰ্েন ৈনহািট েনেম গরেম জুট িমেল। েসই বােলয্ আসতুম। অিত অপকৃষ্ট বিস্ত। কলকাতা েনেম সজনীর 
বািড়। শািন্ত পাল, তারাশংকর, ভবেদব বেস হাত েদখেচ। আমার নািক িবেদশভৰ্মণ ও বহু সাফলয্ সামেন...। ওখান 
েথেক েরণুেদর বািড়। েরণু কেলেজ। েসখান েথেক িমতৰ্ ও েঘাষ। মেনােজর সেঙ্গ কিফ হাউেস িগেয় কিফ খাই। েস 
বেল, েপৰ্েমন বলিছল িবভূিত েসন্ট হেয় িগেয়েচ, এখন পাঠকেদর মুখ েচেয় আর িকছু কের না, যা খুিশ তাই কের। মিণ 
েবােসর সেঙ্গ েডেক আলাপ করলুম। পৰ্েবাধ, তারাশংকর এল। সবাই গল্প কির। যািমনী েসাম এেস ‘েদবযান’-এর 
উচ্ছব্িসত পৰ্শংসা। বেল, েসই িবভূিতবাবু এই বই িলেখেচ ?েসই েলাক ?িবশব্াস হয়না।সুমথ বলেল, গল্প অয্াট িহজ 
কময্ান্ড। যা েথেক মেন পড়েচ গল্প করেচ। আপনার ইদানীংকােলর গল্পগুিল অসাধারণ। পাঠকেদর মুখ েচেয় েলখকরা যা 
খুিশ ইেচ্ছ িলখেছ। তারাশংকর পৰ্েবাধ উঠেত িদল না। েরণুর ওখােন যাওয়া হল না। ৭টার েটৰ্ন রাণাঘাট। েবশ 
েজয্াত্স্না। দাশুবাবু ও আিম চেল আিস। 
২৬েশ জুলাই, ১৯৪৫। ১০ শৰ্াবণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ পিড়। িলখেত বিস। সু্কল। হাট কের িনেয় আিস। বৃিষ্ট এল সন্ধয্ার সময়। িঠক তারপর  
িম. িসংহ ও িম.পািণগৰ্াহী এেস হািজর। 

২৭েশ জুলাই, ১৯৪৫। ১১ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

আজ সকােল উেঠ িম. িসংহ ও পািণগৰ্াহীর সেঙ্গ গল্প। অমূলয্ মুহুিরর বািড় বেস কতক্ষণ কথাবাতর্া। চা-পান। এেস 
স্নান কির। িবেকেল ঘুম েভেঙ উেঠিচ েরণু, বুদ্ধ, েরণুর মা ওরা এল। তারপর আবার কারা এল। আমরা নদীর ধাের 
িগেয় বিস। িনবারেণর েবগুেনর েক্ষেত বিস কতক্ষণ। তারপর কুঠীর মােঠ েবড়াই। েপয়ারাতলায় বিস। বৃিষ্ট এল। িফের 
এেস গল্প কির। তরুণ সংেঘর েছেলরা এল। অমূলয্ মুহুিরর বািড় েথেক এল ডাকেত। ছানা িচিন সেন্দশ খাওয়ােল। 

২৮েশ জুলাই, ১৯৪৫। ১২ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। শিনবার। 

সকােল উেঠ িম. িসংহ ও িম. পািণগৰ্াহীেক বড় রাস্তায় তুেল িদেয় এলুম। খুব েজয্াত্স্না। বাইেরর জগত্ িক তােক 
েটেন েয অন্তজর্গেত করেচ পৰ্েবশ ?সু্কল েথেক এেস ঘুমুই। বাইের শুেয়।নাইেত যাই—িনবারেণর েবগুনেক্ষেত। রােতৰ্ 
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ইনু্দর বািড় ও শয্ামাচরণদার বািড় েগলুম। অেনক রাত পযর্ন্ত িছলুম। িক সুন্দর েজয্াত্স্না উঠল আজ। িম. িসংহ ও 
পািণগৰ্াহী চেল যাওয়ােত মেন কষ্ট হেচ্ছ। অেনক রাত পযর্ন্ত িপিসমা, আিম ও কলয্াণী গল্প কির। 

২৯েশ জুলাই, ১৯৪৫। ১৩ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। রিববার। 

আজ েভাের কলকাতা যাওয়ার কথা, িকন্তু যাওয়া হল না। িমেত এল সকালেবলা। গল্প শুনেল। চেল েগল। আিম বেস 
িলিখ। কলয্াণীেক িনেয় স্নান করেত েগলুম। েখেয় েবজায় ঘুম। উিঠ ৩টায়। আজ িলেখ কলয্াণীর ভাজা পেরাটা েখেয় 
কুঠীর মােঠ েপয়ারাতলায় দুজেন েবিড়েয় আিস। নদীেত স্নান কির ও বৃিষ্ট এল পের—সামানয্ বৃিষ্ট—যিদও েমঘ খুবই 
কেরিছল। 

আজ েতেরর পালুিন। শাঁখ বাজােচ্ছ—পাকা রাস্তার েখদাইতলায়। সবাই েরঁেধ খােচ্ছ েসখােন। আজ লক্ষ্মী ডাংনিড় 
হােত িনেয় ধােনর আেল আেল েবড়ােবন। েছাট বড় ধান এক হেয় যােব। এইসব গৰ্াময্। রািজ েগায়ািলনীর মা েতেরর 
িদন সেন্ধেবলা বলত, 

ও েসজ ঠাকরুণ, ঘের েকন আেলা ? 
উত্তর—িগিন্ন িগেয়েছন পালুিন করেত েছেলিপেল সব ভােলা। েসসব িদন েকাথায় েগল ! রােতৰ্ ইনু্দর বািড় বিস। বড্ড 

গরম। ফিণকাকা এল। ফচু ডাকেত েগেল বলেলন, এেসেচ ও তরুণ সংেঘর একিট েছেল। েঠস েদওয়ােল কতক্ষণ বেস 
থািক। রাত ১১টার গািড় েগল। 

আজ সকােল িচেন্তর বািড়র বাগােন খুব বড় ও সুন্দর একটা েঝাপ েদেখ ভগবােনর িশেল্পর কথা মেন হেয়িছল। 
৩০েশ জুলাই, ১৯৪৫। ১৪ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল িলিখ। সু্কেল যাবার সময় েসই মাকাল লতাটা আর টুকটুেক মাকাল ফল—এেদর িক অপূবর্ দৃশয্ ! সু্কেল যাই। 
হাবু আর আিম। আসবার সময় যতীন পরামািণেকর রাস্তা িদেয় ঘুের আিস। বড় চমত্কার লােগ। কলয্াণীর সেঙ্গ কুঠীর 
মােঠ েবড়ােত যাই, তারপর স্নান কের আিস ঘাট েথেক। িতনুর সেঙ্গ গল্প কির। ইনু্দর বািড় ফিণকাকা হিরপদদা ওেদর 
সেঙ্গ গল্প কির। েতেরর পালুিনর িদন অেনকিদন পের এখােন। ছড়িক ছড়িক ভােলা িক মন্দ। 
৩১েশ জুলাই, ১৯৪৫। ১৫ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল ভীষণ েমঘ কের এল। িক ঘন কােলা েমেঘর ছায়া পড়ল বকুলতলার বেন, িবলিবেলর জেল। ঝমঝম কের 
বৃিষ্ট এল বেট, িকন্তু ১০ িমিনেটর জেনয্। স্নান কের আসবার সমেয় বাঁকা কিঞ্চটা েফেল এলুম বেল আনেত েগলুম। 
মাকাল ফলটা টুকটুক করেচ সবুজ লতাপাতার মেধয্ েধায়া লাল টুকটুক ফলটা। গা িশউের উঠল, মন ভের েগল। সারা 
েদেহ আনেন্দ ছুটল এ দৃেশয্। েস িব্লস আিম বণর্না করেত পািরেন। ঘন কােলা েমঘাচ্ছন্ন আকােশর তলায় ঘন-সবুজ 
েঝােপ সরু সরু মটর লতা দুলেচ, তার মেধয্ কুেচা পাতাওয়ালা সাইবাবলা গােছ ঘন সবুজ লতাকুেঞ্জ ৮/১০টা টুকটুেক 
মাকাল ফল, কতকগুেলা কাঁচা ফল। সু্কেল েগলুম, েবলা হেয় েগল ভাবলুম। িকন্তু েহডমাস্টার েনই। িফের আিস যতীন 
পরামািণেকর রাস্তা িদেয়। বৃিষ্ট িফসিফিসেয়। িতনুর সেঙ্গ গল্প। পািটসাপটা খাই। বড় মাছ েনওয়া হেয়িছল আজ। খুকু 
বেলিছল, হািতর মেতা ঘের রেয়িচ—েদখেত পােচ্ছন না ?ইনু্দর বািড় গল্প কির—ফিণকাকা, কােলাপাঁচুও গয়ায় যােব 
বলেচ। 
১লা আগস্ট, ১৯৪৫। ১৬ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। বুধবার। 

েরাদ আজ ভীষণ। েমেঘর েলশ েনই আকােশ। শৰ্াবণ বেল মেন হয় না। েযন ৈজয্ষ্ঠ মাস। সু্কল েথেক িফরিচ, তরুণ 
সেঙ্ঘর েছেলরা বলেল, িডিস্টৰ্ক্ট ময্ািজেস্টৰ্ট আসেচ। বেল েদরী কিরেয় িদেল। িজেতন দফাদার ইতয্ািদ বেস। বনগৰ্ােমর 
েছেলরা এল, আমার জন্মিতিথ করেব েসই জেনয্। েমেয় সু্কেল বেস আেলাচনা কির। বািড় এলুম যখন পাগলা েজেলেদর 
বািড়র শাঁখ বাজেচ। এেসই কলয্াণী ও আিম নাইেত েগলুম নদীেত। বড় সুন্দর েফইনিটস রাঙ্গা েরােদর ছায়া আমগােছর 
ডােল, কুল পাতার উেল্টা িপেঠ। বড় সুন্দর েস দৃশয্। েনেয় িফের ওই েছেলেদর সেঙ্গ েপঁেপতলায় েরায়ােক বেস খুব 
আেলাচনা। আিম ইনু্দেদর বািড় বেস গল্প কির ফিণকাকা ইতয্ািদর সেঙ্গ। 
২রা আগস্ট, ১৯৪৫। ১৭ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 
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সকােল িলিখ ‘অৈথ জল’, সু্কেল যাবার আেগ েসই মাকাল লতার অপূবর্ েসৗন্দযর্ েদিখ। সু্কল েথেক হাট কের আসিচ, 
ডাঃ েচৗধুরী েমাটর িনেয় যােচ্ছন হােট। নন্দ সয্াকরার েদাকােনর কােছ েদখা হল। মােঠর রাস্তা িদেয় এলাম। এেস 
কলয্াণী ও আিম ঘােট যাই। রাঙ্গা েমঘ হেয়েছ, তার ছায়া পেড়েচ নদীজেল অদু্ভত। ইনু্দর বািড় সন্ধয্ােবলা। িতনু ও 
বড়খুেড়া আমার েরায়ােক বেস। ‘অিভযািতৰ্ক’ পড়েচ। 
৩রা আগস্ট, ১৯৪৫। ১৮ই শৰ্াবণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল িমেত এল কল সারােত। সকােল িলেখ পাঠাই পৰ্ভাতীেক। ভীষণ গরম সারািদন। উত্তােপর কুয়াশা হেয়েচ 
দুপুরেবলা বাঁওেড়র িদেক। আজ পিরষ্কার আকাশ। সু্কল েথেক িফরবার পেথ মুকুন্দর েদাকােন ননী মাস্টার ও আিম চা 
িকনেত িগেয় েদরী হল। বািড় এলাম যতীন পরামািণেকর রাস্তা িদেয়। ভীষণ গরম। সন্ধয্ায় খুব জল। িতনু, ন’িদ ও খুেড়া 
বেস ‘অিভযািতৰ্ক’ পড়েচ। খুব জল হল সন্ধয্ায়। বাদলা বষর্ািদেনর জল নয়, ৈজয্ষ্ঠ মােসর বৃিষ্টর মেতা। 
৪ঠা আগস্ট, ১৯৪৫। ১৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। শিনবার। বারাকপুর—কিলকাতা 

সকােল উেঠ িলিখ। গল্প েশষ কের নাইেত েগলুম। সু্কেল যাওয়ার আেগ অনাথ ও ফিণকাকা এল। সু্কেলর সময় বাণী 
রােয়র ও অনয্ানয্ পতৰ্ এল। সু্কল েথেক চারটায় সুরমা েমল ধের কিলকাতা। বুদ্ধেদব বসুর বািড় িগেয় রািতৰ্ সােড় চারটা 
পযর্ন্ত গল্প। 

 

৫ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২০েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। রিববার।  

সকােল চা েখেয় লিলতেদর বািড়। গায়তৰ্ী অিফেস। েসখান েথেক মিণ েবােসর বািড় চা খাই। মিণর স্তৰ্ী বেল, েকন 
কলয্াণীেক আনেলন না। নসুমামােদর বাসা। স্নান কের বুদ্ধেদেবর বািড়। বুদ্ধেদেবর স্তৰ্ী পৰ্িতভার সেঙ্গ বণর্-সংকৰ্ান্ত কথা 
বেল ওখান েথেক ঢাকুিরয়া। সুমথেদর বািড় শরত্ পাল পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ আড্ডা। পৰ্েবাধ সান্নয্ােলর বািড় িনমন্তৰ্ণ খাওয়ার 
পের েসখােন েপৰ্েমর গল্প...। ওখান েথেক েরণুেদর বািড় আসেবা, মৃদুলা আমােদর সেঙ্গ েঘাড়ার গািড়েত আসেত েঘাড়া 
েস েয ছুটল অিতকেষ্ট থােম। ওেদর নািমেয় টৰ্ােম তুিল। েরণুেদর বািড় বেস গল্প কের ওখান েথেক সজনীর বািড় িগেয় 
গল্প কির। নসুমামার বািড়। মায়ািদ ও নসুমামার সেঙ্গ গল্প। 

৬ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২১েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল উেঠ বাণী রােয়র বািড়। েসখান েথেক আসেত িগেয় টৰ্ােম হিরনািভর েসই েছেলিটর সেঙ্গ েদখা। যার নাম 
ৈশেলন চকেকািত্ত। েয বলত, জ্ঞানবাবু পড়ান ভােলা িতিন বেলন সু্টেডন্ট। েস এখন ওকালিত করেচ। েখলাত্ সু্কেলর 
রােমর সেঙ্গ েদখা। বািড় এেস স্নান কেরই েদাকােন। এম-িস ও িমতৰ্ ও েঘাষ।শরত্ পাল এল। েপৰ্মচাঁদ বড়াল িস্টৰ্েটর 
েসই েছেলিটএল যার নাম অিশব্নী। ওখান েথেক িতনটার েটৰ্েন উেঠ বনগাঁ। েরল লাইন ধের সাত েবেড়র েগট ছািড়েয় 
এেস টয্াংরা পার হেয় এেকবাের বািড়। বািড় এেস কলয্াণী ও আিম নদীেত েগলুম। িফের এেস িতনু ও খুেড়া গল্প করেচ 
শুেন ন’িদর সেঙ্গ একটু কথা বেল ইনু্দেদর বািড়। হিরপদদা এল েসখােন। 

৭ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২২েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

সকােল মােঠর ধাের ও নদীেত েবিড়েয় এেস পিড়। িলিখ না। স্নান করেত যাওয়ার সময় মাকাল লতার েঝােপর 
েশাভা অপূবর্—ভগবােনর পৰ্তয্ক্ষ উপলি  হয়। এখােন কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম। িক েসৗন্দেযর্র আইিডয়া ! বীজরূপী বৰ্হ্মা 
এই অপূবর্ েসৗন্দেযর্র মেধয্ পৰ্চ্ছন্ন। সু্কেল রবীন্দৰ্নােথর মৃতুয্বািষর্কী অনুিষ্ঠত হল। যখন পুরােনা ডাকঘেরর সামেন তখন 
একটা শাখায় লতার ‘মটরলতা’ ও ‘মাকাল ফল’ পাশাপািশ ফেলেচ। েসই অপূবর্ েসৗন্দেযর্র রূপিট বৰ্েহ্মর পৰ্তয্ক্ষ 
পিরচয়। তরুণ সংেঘ রবীন্দৰ্নােথর মৃতুয্বািষর্কী অনুিষ্ঠত হল। বািড় এেস লণ্ঠন িনেয় েনেয় এলুম। যিদও তখেনা অন্ধকার 
হয়িন। িতনু ও খুেড়া পেথর পাঁচালী পড়েচ। চেল যাই ইনু্দর বািড়। হিরপদদা, ফিণকাকা ও আিম। কােলাপাঁচু সবাই...। 

৮ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২৩েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। বুধবার। 
সকােল উেঠ িচেন্তর বাগােন েসই অপূবর্ েঝাপিট েদখবার জেনয্ েসিদেক েবড়ােত েগলুম। ফিণকাকা চেল েগল আমায় 

েদেখ। কলয্াণী ও আিম স্নান করেত েগলুম—ভীষণ গরম। আজ েরাদ উেঠেচ বড় িবশৰ্ী। এেক বৃিষ্ট েনই—তােত এই 
েরাদ ! সু্কেল িগেয় কাগেজ আণিবক েবামা েফলবার খবর শুনলাম জাপােন। েনমন্তন্ন েখেত এলাম মুকুন্দর বািড়েত 
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িজেতন, মধুসূদন, আিম ইতয্ািদ। এল বৃিষ্ট। এতিদন েয বৃিষ্ট হয় িন, পা পুেড় যািচ্ছল এইমাতৰ্ যখন কালীবািড়র সামেন 
িদেয় আিস, েতমিন ধুেলা—েসই আিম ছািত ধের পৰ্বল বষর্ণ েথেক বাঁচবার জেনয্ যতীন পরামািণেকর পােশর পথ িদেয় 
অিতকেষ্ট আিস। েসই নয়ানজুিল িদেয় জল যােচ্ছ কলকল কের। বািড় এেস একটু শুই। বৃিষ্ট েজার এল, কােলা েমঘ। 
পাঁচটার সময় বৃিষ্ট নামল—িতনু এেস গল্প করেত লাগল। িম. িসংহ িচিঠ িদেয়েছন আজ। রােতৰ্ ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প 
কির। 
৯ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২৪েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল মুখ ধুেয় িলিখ। কলয্াণীেক িনেয় নাইেত যাই। জল েবেড়েচ খুব। সু্কেল যাবার পেথ বৃিষ্ট শুরু হল। িটপ িটপ 
বৃিষ্ট েবলা একটা পযর্ন্ত। শয্ামাচরণদার সেঙ্গ েগলাম। সু্কল েথেক িফের ঘুমুই। তারপর িতনু এেস েকবল বকবক করেত 
লাগল বেল েলখা হল না। ইনু্দর বািড় সেন্ধেবলা গল্প কির। 
১০ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২৫েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল িচেন্তর বািড়র বাগােন ও ওপাড়ার ঘােট েবিড়েয় মুখ ধুেয় ভগবানেক পৰ্ণাম কের এলুম েতঁতুলতলার ঘােট, 
দাঁিড়েয় থািক। সু্কল েগলুম অেনক েবলােত। ফেলয়ার িদেক অপূবর্ সুনীল েমঘ করেল, েস েমঘ েদখবার মেতা। তার 
েকােল বক উড়েত লাগল। সবুজ মাঠ, তার উপর নীল কােলা েমঘ, তার কােলা সাদা বেকর পাঁিত। আিম েসেকন্ড 
পিণ্ডত ও েহডমাস্টারেক েদখালুম, ওই েদখুন েহঁেড় েচামর েমঘ কেরেচ। একটু পের এল ঝমঝম কের জল, ভীষণ 
ভন্না। এ বছর ওরকম বৃিষ্ট হয়িন। পরীক্ষা েশষ হেয় েগল। আিম, সুধীরদা, বৰ্েজনবাবু, েসেকন্ড পিণ্ডত শুেয় পড়লুম 
েবিঞ্চেত। িতনটার সময় উেঠ বৃিষ্ট মাথায় েতেলর েবাতল হােত যতীন পরামািণেকর রাস্তা িদেয় আসেত মােঠ জল 
েবেধেচ েদেখ েসখােন একটু বিস। ভয্াদলা ঘােস ছাওয়া মােঠ। বািড় এেসেদিখ কলয্াণী ঘুমুেচ্ছ—ওেক তুললাম, 
অেবলায় ঘুমুেত বারণ কির। তােলর বড়া ভাজেত লাগল রান্নাঘের—আিম েসখােন বিস। ননী এল পাল্লার, িবনু ও 
মদন এল—বসল। তােলর বড়া েখেয় আিম ইনু্দর ও িগিরনদার বািড় েগলুম। িঝেঙ্গ িদেল ও কাঁচাকলা িদেল িগিরনদা। 
বািড় এেস িতনুর সেঙ্গ গল্প কির। সুেরন েছেলেবলায় আমার সেঙ্গ েয বয্বহার খারাপ করত—তার গল্প। পেরাটা ও 
সুিজর পােয়স খাওয়া েগল বাইের বেস। 
১১ই আগস্ট, ১৯৪৫।২৬েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। শিনবার। বারাকপুর—কিলকাতা  

সকােল উেঠ িলিখ। ১১টার েটৰ্েন কলকাতা রওনা। িমতৰ্ ও েঘােষর েদাকােন বেস কাশী েবড়ােত যাওয়ার গল্প। এম 
িসেত িগেয় টাকা িনই। বয্াপারই এই। কৃষ্ণদয়াল এল, তারপর ৫-৪০-এর েটৰ্ন ধির—খুব েমঘ ও বৃিষ্ট পেথ। 
েগাপালনগের েনেম খুব বৃিষ্ট—েগাপাল, পাঁচু, আিম সবাই আটেক পড়লুম। তারপর েবািডর্ং েথেক আেলা িনেয় চেল এলুম 
যতীন পরামািণেকর রাস্তা িদেয়। ন’িদ শুেয় আেছ মশারীর মেধয্। উমা ঘের িগেয় শুেলা। আিম দুধ িদেয় ভাত খাই—আর 
িকছু েনই। 

১২ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২৭েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। রিববার। 

ছুিটর িদন। নদীর ধাের েবিড়েয় এলাম ওপাড়ার ঘােট। ভগবােনর পৰ্মাণসব্রূপ ওপাের শয্ামল চর পৰ্ভােতর আেলােত 
ঝলমল করেচ। বািড় এেল ইনু্দ এল। িলিখ। নাইেত েগলুম কলয্াণী ও আিম। নতুন ঘােট নাইলুম। লমব্া ঘাস েসখােন 
ডুেব আেছ। িলিখ েগাপাল ঠাকুেরর গল্প। ঘুমুই দুপুের—বৃিষ্ট এল। িবেকেল ন’িদ, িতনু ও খুেড়া সকেল িমেল পরীর গল্প। 
ইনু্দর বািড় সন্ধয্ায় িগেয় বিস। এেস েদিখ ন’িদ, িপিসমা, বড়খুিড় সবাই গল্প করেচ। 

১৩ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২৮েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। েসামবার। 

ছুিটর িদন। আমােদর ঘােটর েশাভা বড় সুন্দর সকালেবলােত। েলখার ভীষণ ধুম। েগাপাল ঠাকুেরর গল্প েশষ হল। 
েনপােলর েছেলর বািড়র েপছেনর ঘন বেনর অিতসুন্দর সৃিষ্ট। িফের বাঁওেড়র ধাের ও মােঠ েযখােন গত ফাল্গুন মােসর 
পর আর েকােনািদন যাইিন—েসখােন েবড়ােত েগলুম। এক জায়গায় বসলুম মােঠর মেধয্। েঝাপ, ঘােসর েশাভা অপূবর্। 
বাঁওেড়র ঘােটর পেথ কতকাল নািমিন, আজ নামলুম। নদীেত আজ েজিলর মা কুিমর েদেখেচন। আমরা—কলয্াণী ও 
আিম েনেয় এলুম। ঘুমুই দুপুের। ন’িদর সেঙ্গ গল্প কির ও িলিখ। নদীর ধাের সন্ধয্ার আেগ েগলুম—বাঁশতলার ঘাট। 
অেনক িদন পা িদইিন এ ঘােট। এ গৰ্ােমর কাছাকািছ জায়গােতই ২।৩ মাস পের আসিচ। েকাথায় ভাগলপুর 
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ইসমাইলপুের জািলপাড়া–। ভগবােনর িক মিহমা ফুেট উেঠেচ নীল আকােশর রংেয়। ইনু্দর বািড় ও শয্ামাচরণদার বািড় 
বিস। শয্ামাচরণদা বিক্তয়ারপুর যােচ্ছ হরেক িনেয়। 

১৪ই আগস্ট, ১৯৪৫। ২৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

নাইেত যাবার পেথ দূর েথেক টুকটুেক মাকাল ফল েদখলুম সবুজ েঝােপ, পৰ্জাপিত উড়েচ, সাঁইবাবলার ফুেলর দল 
েশাভা পােচ্ছ—েযমন কাল েদেখিছলুম এই মাকাল লতার েঝােপর সেঙ্গ একটা। আমডাল, তার েপছন নীল আকােশর 
সুদূেরর েযন েকান্ অনেন্তর ইিঙ্গত বহন কের আেন। ভগবান েতামার অদু্ভত েসৗন্দযর্সৃিষ্ট। অপূবর্ িবশব্রূপ। েক বেল অণুর 
েকেন্দৰ্ ঐ িবরাট শিক্ত েরেখেচ যখন আবার এমিন সুন্দর ফল ফুেলর সঙ্গীত রচনা করেত পােরা, এমন শান্ত দয়াতর্ 
পিরেবশ। েতামার কথা িকছু বলা যায় না। 

জাপান আজ সিন্ধসেতর্ সম্মিত েদবার আেয়াজেন আেছ। পৃিথবী বাঁেচ যুদ্ধ েথেম েগেল।সু্কল েথেক আড়াইেটর সময় 
যতীন পরামািণেকর মাঠ িদেয়ই এলুম। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির খুব। আজ েগৗরীর সেঙ্গ িবেয়র িদনটা। কতকাল 
আেগর কথা। এই েসই শৰ্াবণ সন্ধয্া। 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৫। ৩০েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল িলিখ েঠস েদওয়ােল বেস। সু্কল ১০টােত। ৯টার সময় েখেয় েবরুেত হেব। একটােত এলুম। এেস ঘুমুই। 
বড় গরম আজ। বৃিষ্ট েনই। িলিখ—গল্প িলেখ কুচু ও পাঁচুর সেঙ্গ কুিঠর মােঠ েপয়ারা েখেত যাই। কুচু, পাঁচু গােছ উঠল। 
েপয়ারা েনই। নদীেত স্নান কের বািড় চেল এলুম। িতনু ও খুেড়া বেস আেছ। ইনু্দেদর বািড় িগেয় যুেদ্ধর গল্প হয়। 

১৬ই আগস্ট, ১৯৪৫। ৩১েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল েঠস েদওয়ােল িলিখ। েচারাবাজােরর গল্প। সু্কল যািচ্ছ, কারণ পরীক্ষা, েযেত েযেত শুিন দািরঘাটা পুেলর কােছ 
িবজেয়াত্সব উপলেক্ষ ছুিট, রিব বেল। জাপান আত্মসমপর্ণ কেরেচ। ভগবান তাঁর িবেশব্ শািন্ত এেন িদন। বািড় এেস 
সারািদন িলিখ। সন্ধয্ার আেগ ও-পাড়ার ঘােট যাই ও িগিরনদার বািড় িগেয় জাপান যুদ্ধ সংকৰ্ান্ত কথা বিল। ইনু্দর বািড় 
যাই। 

১৭ই আগস্ট, ১৯৪৫। ৩২েশ শৰ্াবণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 
এিদন ছুিট িবজেয়াত্সেবর। বেস বেস িলিখ। বেড়া ঝড়বৃিষ্ট। নাইেত েগলুম না। কলাইেয়র ডােলর িখচুিড় হল। 

েকাথাও েবড়ােত বার হই না। রােতৰ্ ইনু্দেদর বািড়। 
১৮ই আগস্ট, ১৯৪৫। ১লা ভাদৰ্, ১৩৫২। শিনবার। বারাকপুর—ঘাটিশলা 

েভাররােতৰ্ ঝমঝম কের জল মাথায় বািড় েথেক েবরুই। ৬টার েটৰ্ন ধের কলকাতা। অপূবর্ বাগচীর বািড় যাবার আেগ 
লিলতেদর বািড়। লিলেতর মা চা খাওয়ােলন। অপূবর্ বাগচীর বািড় িগেয় গল্প কির। অিময় মুেখাপাধয্ায় েবিরেয় যােচ্ছ, 
েযেত বেল্ল তার বািড়। িমতৰ্ ও েঘােষর েদাকােন িগেয় পূজার ছুিটেত েদশভৰ্মেণর বয্বস্থা কির। েখেয় এলুম অিময়র বািড় 
েথেক। ওর বাবা এেসেচন েদশ েথেক। বেমব্ েমল ধের ঘাটিশলা। িগড্ নীেত এেসই নবীন শাল চারার বন আর নীল 
আকাশ আর পাহােড়র িক সুনীল রং। েকবল মেন হেত লাগল মাথার ওপর েথেক একটা চাল সের িগেয়েচ। ফুলমিণ 
রাস্তায় আশৰ্েমর কােছ আমায় পৰ্থম েদেখ বেল্ল, দাদাবাবু ! এেস পৰ্ণাম করেল। বািড় এেস েদিখ নুটু বািড়েতই আেছ। 
নুটু বেল্ল, েক, দাদা ?েবৗমা পৰ্ণাম করেলন। েজয্াত্স্নারােতৰ্ বাইের বাইের বেস ওভারিসয়ার, েগাপাল, িমেত, আিম ও নুটু 
গল্প কির। আতা গাছিট পেড় িগেয়জানালা ফাঁকা ফাঁকা েদখােচ্ছ। 

১৯েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ২রা ভাদৰ্, ১৩৫২। রিববার। ঘাটিশলা 
সকােল উেঠ িমতা ও আিম নদীর ধাের েসই িশলাখেণ্ডর ওপর িগেয় বিস। বািড় এেস চা েখেয় েবরুই। বুয়ােদর বািড় 

িগেয় চা েখলুম। বুয়ার সেঙ্গ গল্প কির। তার েচহারা খারাপ হেয়েছ। নুটুর ডাক্তারখানায় বিস। েসখােন এল েহডমাস্টার, 
সতয্বাবু ও িবজয় েফৗজদার। বািড় এেস স্নান কের খাই ও ঘুমুই। ধরমশাই এেস গল্প কেরন। ৈবকােল ভটচাজমশােয়র 
বািড় িগেয় গল্প কির খুব। উিন পাঁিজ েদিখেয় বেলন, আর, একটা যুদ্ধ িশগিগরই এল। সবাই িমেল নানা গল্প মােঠ বেস 
েজয্াত্স্নায়। মহােমািলয়া গৰ্ােম বািড় একিট েছেলর। তােদর গৰ্ােম পাহাড়পুেজা হয়। একিট গুহা আেছ পাহােড়, একিট 
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জলাশয় আেছ—তার জল কখেনা শুকায় না। অেনক রাতৰ্ পযর্ন্ত গল্প কির। উদেয়র েদাকােনর আমতলায় আজ ডাঃ েবাস, 
নুটু, সুধাংশু সবাই িমেল চা খাই। আিম ভাবলাম পুরীেত আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডাের গত জুন মােসও এরূপ কেরিচ। কত 
আমতলায় কত জায়গায় েয আপনার জন আেছ। 
২০েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ৩রা ভাদৰ্, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল উেঠ নদীর ধাের েবিরেয় এলুম। এেস েছাট ঘের বেস পুরেনা িদেনর মেতা শুধু িলিখ। িমেত এেস গল্প 
করেল। তারপর স্নান কের এলুম নদী েথেক। ভােলা বৃিষ্ট খুব। একিট েলাক সাইেকেল এেস রাজবািড়র িনমন্তৰ্ণপতৰ্ িদেয় 
েগল। িবেকেল িমেত ও আিম কাপড় িকনেত েবরুই। েগলুম রাজবািড়। পৰ্থেম বাইের েয দাঁিড়েয় আেছ েস বলেচ, 
িবভূিতবাবু এিদন যান। পৰ্কাণ্ড পািটর্। ধনপিতবাবু, রণিজত্, ডাঃ আডিড, কয্ািরসােহব, েমািহনী িবশব্াস, নন্দীবাবু সব বেস 
গল্প। কৃষ্ণাণ েকবল বেল, নন্দীবাবু, Your brother did not tell me that you are here. 

ওখান েথেক েজয্াত্স্নারােতৰ্ একাই িফির। গঁুেপােগাপােলর সেঙ্গ পেথ েদখা। দুজন একসেঙ্গ আিস। আবার আড্ডা 
অেনক রাত পযর্ন্ত। শচীন, গঁুেপা, ওভারিসয়ার, রামকৃষ্ণ আর তার বনু্ধ। শচীন েদবযান িনেয় খুব গল্প কের। ওর মামা 
রমণীবাবুর বািড় িনেয় েগল। েসখােন তাঁর স্তৰ্ী অভয্থর্না করেলন। বেল্লন—আপিন েদেশর নারায়ণ। পেবর্ েয এেসেছ 
কােছ। অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প কির—েজয্াত্স্নায় বেস। েশষরােত উিঠ। 
২১েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ৪ঠা ভাদৰ্, ১৩৫২। মঙ্গলবার। ঘাটিশলা—কিলকাতা—বারাকপুর 

েভার ছটায় েটৰ্ন এল। িমেত ও আিম রওনা। িদিবয্ শালবন। কলকাতায় এেস িমতৰ্ ও েঘাষ। কািলদাস রায় ও উেপন 
গাঙু্গলীর সেঙ্গ েদখা। উেপনবাবু বেল্ল, চেলা েদওঘের অমরবাবুর ওখােন। হায়, িদন কত এিগেয় িগেয়েচ। এখন সারা 
ভারত জুেড় িনমন্তৰ্ণ পািচ্ছ। েকাথায় এর মেধয্ েসখােনর অমরবাবু ! কািলদাসদা বেল্লন, েতামার মেতা এতবড় সািহিতয্ক 
ময্ািটৰ্েকর পরীক্ষক হেব িক ?িব.এ-র জনয্ দরখাস্ত কেরা। িমেত ও আিম ৫-৪০-এর েটৰ্েন বনগাঁ। সনত্ (তারাশঙ্কেরর 
েছেল) ‘নসুমামা ও আিম’ গেল্পর বড় পৰ্শংসা করেলন। পশুপিতবাবুর নািক বেড়া ভােলা েলেগেছ। েগাপালনগের েনেম 
আসিচ, ননী মাস্টােরর বািড়। সুধীরদা, হিরপদদা, িজেতন আমসত্তব্ ভাগ করেছ। েসখােন বেস বািড় এেস েদিখ তখেনা 
সবাই রান্নাঘের। েজয্াত্স্না রািতৰ্। িচঁেড় েসবা বাইের বেস। েকাথায় কাল ঘাটিশলা আর আজ বারাকপুর। 
২৩েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ৬ই ভাদৰ্, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল নদীেত স্নান কের আিস। িলিখ ‘মধুর ভৰ্মণ’। সু্কেল যাই ৩টােত। যাবার পেথ েসই মাকাল লতার েঝাপিটেত 
িক অপূবর্ বণর্সম্ভার আর িক েসৗন্দযর্ ! িহংসায় উন্মত্ত পৃথব্ী। “েসিদন চাঁেদর েকােণ জমাব তারাগিল।” পৰ্ভৃিত গান েগেয় 
ভগবানেক অনুভব কির। সু্কল েথেক বািড় আিস যতীন পরামািণেকর গািড়েত। আজ খুব েরাদ। শরেতর নীল আকাশ। 
িবেকেল যখন নদীেত স্নান করেত যাই তখন চাঁদ উেঠেচ ওপের—ভাবিচ পরশু এ সময় ঘাটিশলার রাজবািড়েত পািটর্ 
হেচ্ছ। বিঙ্কমবাবুর সেঙ্গ কথা হল। শয্ামাচরণদাও ইনু্দর বািড় েজয্াত্স্নায় বেস—ঘাটিশলা ও যুেদ্ধর গল্প। 
২৫েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ৮ই ভাদৰ্, ১৩৫২। শিনবার। 

সকােল িলিখ। স্নান করেত িগেয় মাকাল লতার ফল েদেখ মেন বড় আনন্দ হল— সবর্শরীর িশউের উঠল—িক িবউিট 
! সু্কল। এেস ঘুমুই। অিনল সাধু পৰ্ভৃিত এল বনগাঁ েথেক। বকবক কের সন্ধয্া কিরেয় িদেল। সন্ধয্ায় আিম বাঁশতলার 
ঘােট স্নান কের এলাম। তারপর িতনু ও বড় খুেড়ার সেঙ্গ সামানয্ গল্প কির। ইনু্দর বািড়, আশুর েবৗ এেস িনতুর ওপর 
অতয্াচােরর কথা বেল। 

২৬েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ৯ই ভাদৰ্, ১৩৫২। রিববার। 

সকােল িলিখ। িমেত এেস ওর গল্প েদখােল। েস চেল েগেল ইনু্দর বািড় িগেয় বসলুম।কাল রােতৰ্ িনতু পািলেয় 
এেসিছল, েসই গল্প। ঘুমুই। ঝমঝম বৃিষ্ট। িনমাই এেস কলয্াণীেদর িনেয় এল। কলয্াণী বেল্ল, মান্তু, েতামােক েফেল িক 
কের যােবা—তুিম বেলা িনমাইেক, কালই িদেয় যাক। আিম বললাম, পেরাটা কের িদেয় যাও দুখানা। ও বেল্ল, মান্তু, 
েতামার খাবার আিম িদেয় যােবা এখন অনােথর হােত। এখন পেরাটা করার সময় েতা েনই মান্তু। ও চেল েগেল আিম 
মােঠ চারাবাগােনর েপছন িদেয় েবড়ােত যাই। িক ঘন কােলা বষর্ার েমঘ উেড় উেড় যােচ্ছ েবেলডাঙ্গার বটতলার িদেক। 
অদু্ভত দৃশয্ ! েসই আজমাবােদর কথা মেন কিরেয় েদয় েযন। সেন্তাষ এেসেচ, িকেশারীকাকার বািড় গল্প কির। চা খাই। 
ইনু্দর বািড় িগেয় দুজেন অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প কির। 
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২৭েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ১০ই ভাদৰ্, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল স্নান কের এলুম। এেস িলিখ। কলয্াণী বািড় েনই—ভাত চিড়েয় িদই িঝেঙ্গভােত িদেয়। কাল হাট হয়িন, 
েকােনা তরকাির পযর্ন্ত েনই। খুকু ভাত েবেড় েদয়। খাই। সু্কেল িগেয় েদিখ েগাপালনগর বাজার ও সু্কল সুভাষচেন্দৰ্র মৃতুয্ 
উপলেক্ষ বন্ধ। েচাখ িদেয় জল এল (বাঙ্গলার সুভাষচন্দৰ্ বাঙ্গালীর সুভাষচন্দৰ্) সু্কেল। েহডমাস্টােরর িমিটং হল, তারপর 
চেল এলুম। বািড় এেস ঘুমুই, িলিখ। ৪০ টাকা মিনঅডর্ার এেসিছল। ‘আজকাল’-এর। েফরত িদলুম। 

িবেকেল কািকমা চা ও খাবার কের িদেলন। নারান্ন ও িতনু এল। নদীেত গা ধুেয় এলুম। িতনু ও খুেড়ার সেঙ্গ গল্প 
কির। রােতৰ্ ইনু্দর বািড় িগেয় েগাঁসাইবািড়র েমেয়িটর কথা বিল। কািকমা তরকাির িদেয় েগেলন। পান্তাভাত খাওয়া েগল 
ও-েবলায়। েঠসেদওয়ােল বেস গল্প কির ন’িদিদর সেঙ্গ। রােতৰ্ িলিখ মশারীর মেধয্। 

২৮েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ১১ই ভাদৰ্, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

অেনকিদন আেগ মাঝরােতৰ্ কলুেটালা স্টৰ্ীেটর অিশব্নীবাবুর েবািডর্ংেয় রােতৰ্ গরেম ঘুম হয়িন, েসসব কথা মেন এল। 
সকােল উেঠ িলিখ সাথীর গল্প। হাবু রাঁেধ। সু্কেল েগলুম। সু্কল েথেক িফরবার পেথ জল েখেয় বািড় এেস িলিখ। কািকমা 
চা কের িদেলন। স্নান করেত েগলুম। কুিঠর মােঠ ও িনবারেণর েবগুনেক্ষেত। িতনু, ন’িদ বেস গল্প কের। ইনু্দ রােয়র 
বািড় িগেয় গল্প কির। রােতৰ্ ঘুম হয়িন। িক অপূবর্ েশাভা েসই মাকাল লতার ! আজ কেয়ক বছর এই েদখা সম্ভব 
হেয়েছ। কখেনা মাকাল লতা েদিখিন ওভােব বালয্িদেনর েচাখ না-েফাটা সমেয়। বেড়া হেয় েকােনািদন েদিখিন। আজ ৪ 
বছর এসময় আিছ এখােন। ১৯৪২ সাল, ১৯৪৩ সাল, ১৯৪৪ ও ১৯৪৫। 

২৯েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ১২ই ভাদৰ্, ১৩৫২। বুধবার। 

দুিট ঘটনা আজ ঘেটিছল বহুিদন আেগ। আজমাবাদ কাছািরেত কুেলর টক িদেয় েখত ভগত্ এবং আজ অিশব্নীবাবুর 
েবািডর্ং েথেক রােতৰ্ ভীষণ গরেম িনদৰ্াহীন অবস্থায় সকােল উেঠ রওনা হেয়িছলুম বারাকপুের েগৗরীর সেঙ্গ েদখা করেত 
জন্মাষ্টমীর ছুিটেত। 

আজ বািড়েত েকউ েনই। েক জানত এইিদন কলয্াণী বািড় আসেব িঠক েসই সেন্ধেবলা। আজও েসই বুলুেদর 
বািড়র কথা উঠেব। সু্কল েথেক িফের পিড় ও িলিখ। িঠক সেন্ধেবলা পুলতলার মােঠ িগেয়িছ, এেস েদিখ কলয্াণীরা 
এেসেচ। এেনেচ কুমেড়া, ডাল। বড় গরম ও ছারেপাকা। 

৩০েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ১৩ই ভাদৰ্, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সারািদন পেড়িছ। িলেখিছ সামানয্। িনমাইেদর বািড়েত মুড়িক েখেয় রায়মশায় ও ইনু্দর সেঙ্গ গল্প কির। ঘুমুই েঠেস—
কারণ ঘুম হয়িন ২ িদন। আজ িবেকেল খুকুেক িনেয় িনবারেণরপটলেক্ষেত িগেয় বিস—তখন ৪টার েটৰ্ন সেব েগল। গা 
ধুই ও সাঁতার িদই আমােদর ঘােট। কলার বড়া হেচ্ছ েখলুম। িতনু, িনতাই, নারাণ ও িনতুর সেঙ্গ বািণর্েয়র িপৰ্-িহিস্টৰ্ 
িনেয় আেলাচনা কির। ইনু্দর বািড় িগেয় বেস গল্প কির। 

৩১েশ আগস্ট, ১৯৪৫। ১৪ই ভাদৰ্, ১৩৫২। শুকৰ্বার। বারাকপুর—ভাটপাড়া 

আজ কলয্াণী ও আিম নদীেত স্নান কের এলুম। েখেয় সু্কল। ৪টার সময় করুণা মুখুেজয্ আকাইপুেরর ও আিম 
কলকাতায়। ভাটপাড়ায় েছাটমামীমােক অিভভাষণ িলেখ িদই। রাত িতনেট পযর্ন্ত জািগ। 

১লা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১৫ই ভাদৰ্, ১৩৫২। শিনবার। ভাটপাড়া—কিলকাতা 

েভাের উেঠ কলকাতা। সজনীর বািড় িগেয় চা খাই। পশুপিতবাবুর বািড়। েজয্াত্স্না ও েবৗঠাকুরুণ এেস গল্প কেরন। 
ডাক্তারখানায় েদিখ সনত্। েস বেল্ল, কাকাবাবু, আপনােক েদখেল িদনটা ভােলা যায়। িক জািন আমার পৰ্িত ওর িকরকম 
ভিক্ত হল। ওখান েথেক িমতৰ্ ও েঘাষ। গেজনবাবু ও আিম দুজেন টৰ্ােম বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্ির ও কাতয্ায়নী। কিপর দাম িনেয় 
চেল আিস। েরণুেদর বািড় িগেয় কিমউিনজেমর কথা। সজনী এেস গল্প িনেয় েগল। সন্ধয্ায় ‘িচতৰ্াঙ্গদা’ পড়েচ পৰ্েবাধ 
সজনীর বািড়—েজয্ািতমর্য়ী েদবী েসখােন উপিস্থত। আেরা অেনেক। েসখান েথেক টৰ্ােম পানুমামার বািড়। 

২রা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১৬ই ভাদৰ্, ১৩৫২। রিববার। কিলকাতা—বারাকপুর 
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সকােল উেঠ বািড় েদখেত। খারাপ বািড়, তাই বেল ১২ টাকায়। চট্টগৰ্ােমর এক উিকেলর বািড়। শরত্ দােসর 
ফয্ািমিল। ঢাকুেরেত খুব আকৰ্া, এমন সংবাদ। পৰ্েবাধ, আিম, গেজন, সুমথ, ইনু্দ, েগৗরী। গেজেনর বািড় েখেয় বিরশাল 
এক্সেপৰ্স ধের বনগাঁ। িজেতন দফাদােরর সেঙ্গ েদখা। েস নামল বিরশাল এক্সেপৰ্স েথেক। তার স্তৰ্ীর অসুখ। ৪টার েটৰ্েন 
েগাপালনগর। হােট মাছ িকিন। নারােণর হাত িদেয় পািঠেয় িদই। বািড় এেস কলয্াণী ও আিম স্নান করেত যাই নদীেত। 
িফের এেস ইনু্দর বািড় গল্প কির। হিরপদদা িছল। েবশ আেগ অেনকিদন পের এখােন এল। 

৩রা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১৭ই ভাদৰ্, ১৩৫২। েসামবার। 

িলিখ। সু্কল। মাকাললতার ফল েদেখ আজ েচাখ িদেয় সিতয্ই জল এেস পড়ল। আজ কলয্াণীর জন্মিদন। তােক 
েভাের িশউিল ফুল িদেয় আশীবর্াদ করলুম। েস তখন ঘুিমেয়। সু্কেল মাধবপুেরর কানাই িবশব্াস বেল েছেলিটর মৃতুয্র 
জেনয্ ছুিট হল। বড় ভােলা েছেল িছল। জন্মিদন উপলেক্ষ েছেলরা এবং সবাই েগল। স্নান কের এলুম। দৃিষ্টপৰ্দীপ ২য় 
সংস্করণ এল। ইনু্দেদর বািড় িগেয় গল্প কির। 

৪ঠা েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১৮ই ভাদৰ্, ১৩৫২। মঙ্গলবার 

আজ সু্কেল িগেয় খবর েপলাম েহডপিণ্ডতমশাই আর ইহেলােক েনই। কতিদেনর েলাক। েসই একবার বালয্কােল 
িতিন মারা যািচ্ছেলন, তারপর তাঁেক মােস টাকার িবধান কের িদেয়িছলুম। খুব েমঘ কের এল। গুমগুম শ । ঠাণ্ডা 
িদনটা। আজ মনু িচিঠ িদেয়েচ। বািড় এেস েদিখ লুিচ ভাজেচ কলয্াণী। েকাথাও যাই না। িতনু ও বড়খুেড়ার সেঙ্গ গল্প 
কির। ইনু্দর বািড় িগেয় ফিণ কাকা, হিরপদদা, গেজন, কােলাপাঁচুর সেঙ্গ দুগর্াপুেজা হওয়ার কথাবাতর্া হল। পৰ্থম কেলরা 
হেয় মারা যাওয়ার ৩৪ বছর পের েহডপিণ্ডতমশাই মারা েগেলন। 

৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২১েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

আজ ঈেদর ছুিটর িদন। েবশ নীল আকাশ, মােঝ মােঝ েরাদ ও বৃিষ্ট। সকােল আমােদর ঘােট মুখ ধুেয় িলিখ এেস। 
ইনু্দর বািড় েগলুম। কলয্াণী ও আিম নাইেত েগলুম। ওপাড়ার ঘােট সাঁতার িদেয় েযেত বাঁশতলার ঘােট উিঠ। যখন 
বাঁশতলার ঘাট েথেক উেঠ আসিচ, দুধাের বষর্ার সজল পৰ্াচুেযর্ িক বনেশাভা। টুনটুিন িক তুেলাফুসিক ডােল ডােল িঠক 
েসই সমেয়ই নীল আকােশর তলােতই েবড়ােত লাগল। ভগবােনর িক িশল্পসৃিষ্ট !Art of the fiery Nebula and 
gozes। 

৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২২েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। শিনবার। 

ঈেদর ছুিটর িদনিট। সকােল উেঠ িলিখ পিড়। েকাথাও যাই না। কলয্াণীর সেঙ্গ েনেম এেস বিস ও ঘুমুই। 

ঝমঝম বৃিষ্ট এল। িবেকেল আমােদর ঘােট েনৗেকার ওপর বেস ভগবােনর িচন্তা করেত করেত ‘রাতুল চরেণ েস মালা 
দিলও’ বলেত বলেত এক অদু্ভত অনুভূিত হল (পৰ্মথ বাঁড়ুেজয্ লডর্ পয্ািথক লেরন্সেক তার কেরেছন)। আিম সব্য়ং 
িবশব্েদেবর সেঙ্গ ঘিনষ্ঠ সম্পকর্ পািতেয় েফলু্লম। এই ফুল, এই নদীজল, এই নীল আকাশ, েনৗেকাটা আবার জলেসৰ্ােত 
ডুবেচ, উঠেচ, দুলেচ—এর মেধয্ বেস তাঁেক বল্লাম, েতামার েযখােন অপমান...তাঁরা করেছ েসখােন আিম বা আমরা মান 
চাই না। েযন রফা করিচ। বল্লাম, আিম অজ্ঞান, অসংযমী এবং অসতয্বাদী সবই সিতয্, তবুও তুিম িনজগুেণ এেস আমার 
হাত ধেরা। েদেশ েদেশ যুেগ যুেগ তুিম আিম হাত-ধরাধির কের সহসৰ্ সহসৰ্ জন্মজন্মান্তর অিতকৰ্ম কের অমর জীবেনর 
দীঘর্ পেথ যােবা চেল—কখেনা িনঃসঙ্গ, কখেনা তুিম আর আিম পরস্পেরর সাথী। মন কত বেড়া হেয় েগল এক মুহূেতর্। 
আিম যুগাতীত কুলাতীত মানুষ। আমার বাইেরর সত্তাটা এক চায়—েভতেরর সত্তাটা অনয্রকম, তা আিম জািন বা বুিঝ। 
একিট বাচ্চা মাছ িনেয়, সেঙ্গ গদা েজেল। েনৗকা থািমেয় মাছটা িদেল জয্ান্ত। িনেয় আিস। সন্ধয্ায় বড় খুেড়া ওর জীবেনর 
কািহনী বেল। বেস িলিখ। ইনু্দর বািড় যাই রািতৰ্ দশটার সমেয়—চা খাই িগেয়। গল্প কির। 

কলয্াণীেক বিল, মানতু তুিম পেড়া। মেন পেড় েসই বনগাঁ। 

৯ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৩েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। রিববার। বারাকপুর—কিলকাতা 

এিদন সকােল উেঠ কলয্াণীেক িনেয় নদীেত েগলুম স্নান করেত। তারপর েস্টশেন। কলকাতা েনেমই টৰ্ােম 
সাঁতরাগািছ। 
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ননী ও জতুর সেঙ্গ বহুক্ষণ গল্প। েসখান েথেক েবণুেদর বািড়। সজনীেদর বািড়। সজনীর েদখা পাইিন। রেমশবাবুর 
বািড় এেস েদিখ ওরা েনই। বুদ্ধেদববাবুর বািড় হর, বাসু ও উেপন বেস। নিলনীদা এেলন রােতৰ্। রাত ১২টার সময় 
েগেলন। আমরা ৩টা পযর্ন্ত জািগ। 

১০ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৪েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। েসামবার। কিলকাতা—বারাকপুর 

েভাের উেঠ িগিরন েঘাষ। পিরমল েগাসব্ামীর বািড় িগেয় যুগান্তের েলখা িদই। সজনীর বািড় িগেয় েদিখ েনই। 
েজনােরল িপৰ্ন্টােসর্ েদখা েপলুম। ওেদর ময্ােনজার হেলন ৈবজ্ঞািনক েগাপালবাবুর েছেল। তার সেঙ্গ বেস গল্প কির। টৰ্ােম 
এম িস। সুেরশবাবুর েমাটর িনেয় আমােক িনেয় এেস কনটৰ্াক্ট করােলন ‘েছেলেদর আরণয্ক’-এর। ৫-৪০-র েটৰ্েন 
েস্টশেন। নারাণ ও শয্ামল আেলা িনেয়িছল। কুচও িছল। বািড় এেস খাই। কলয্াণীর জেনয্ ছিব এেনিছ। 

১১ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৫েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

েভাের কলয্াণীেক িনেয় স্নান কের আিস। সকােল উেঠ িলিখ। সু্কেল িগেয় মিনঅডর্ার েপলুম ২০ টাকার একিট। খুব 
বৃিষ্ট হল দুপুেরর পের। বািড় এেস নদীর ঘােট েনৗেকার উপর বেস থািক কতক্ষণ। নদীজল পানায় পানায় ভিতর্, েপায়ারা 
ফুল ফুেটেচ, মাকাল ফল ও বনকলমীর ফুল—এই সমেয়র সমব্েন্ধ। িক অপূবর্ েমেঘর রং হল পিশ্চম আকােশ ! পাটিকেল 
রংেয়র। ভগবান িক আিটর্স্ট, আেটর্র মেধয্ িদেয়ই তাঁর পুেজা। গািণিতক িদন্ স বেলেচন, িতিন (গড) বড় গািণিতক, 
আিটর্স্ট বেল, িতিন আিটর্স্ট—িতিন িক নন তাই ভািব ! খুেড়া ও িতনু বেস গল্প করেচ। আিম ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প 
কির। 

১২ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৬েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। বুধবার। 
সকােল িলিখ। কলয্াণী ও আিম স্নান করেত যাই। কলয্াণী বসল চারাবাগােন। উেঠই না েদেখ বিল, চেল এেসা, স্নান 

কির। জল েবেড়েচ খুব। সু্কল েথেক িফের েনৗেকার উপর বিস। নদীজেল খুব েমঘ কের এল। বৃিষ্ট এল। বািড় এেস 
িলিখ। রােতৰ্ অিনল সাধু এল, নারাণ এল। 
১৩ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৭েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

আজ যখন চারাবাগােনর িপছেনর মােঠ িগেয় েভাের বেসিছ—তরুণ ঊষার সিতয্কার অরুণ আভা েদেখ অবাক হেয় 
েগলুম। আকােশ অপূবর্ পাটিকেল রংেয়র েমঘ শুরু। স্নান করেত িগেয় বাঁশতলার ঘােট অপূবর্ নীল আকাশ, সাঁইবাবলার 
গাছ, ঝলমেল শরেতর পূবর্ােহ্ন েমিক সুন্দর। ভগবােনর নাম আপিন মেন পেড় এই িশল্পসৃিষ্ট সম্পেকর্। সু্কেল িগেয় 
েহডমাস্টােরর সেঙ্গ খাতা খাতা কের ঠুকুমুকু েবঁেধ েগল। হাট কের কের ইিলশ মাছ ঝুিলেয় েতেলর েবাতল হােত মস্ত 
বেড়া সাংসািরক েলােকর মেতা চেল এলুম। বািড় এেস গা ধুেয় আসেবা িনমাইেয়র দাদা এেস কাপড় ও িমিষ্ট িদেয় 
েগল। ওসব পছন্দ কির না, তবুও হাঙ্গামা। সুধীরদার েছেল মারা িগেয়েছ। বািড় এেস শুেন আিম আর েনই। মেন 
ভয়ানক কষ্ট হল। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। 

আজ িম. িসংেহর িচিঠেত জানলুম সুেবাধ চাঁইবাসা েছেড় চেল যােচ্ছ। পৰ্ভাতীর মিণঅডর্ার ২৫ টাকা পািঠেয়েচ আজ। 
১৪ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৭েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ কলয্াণী ও আিম স্নান কের আিস। তখেনা আকােশ নক্ষতৰ্। িলিখ। সু্কল সকােল ছুিট। সুধীরদার 
পুতৰ্িবেয়ােগ সুধীরদােক সান্তব্না িদেয় বািড় এেস বিস। িবেকেল তবুও িলিখ। অপূবর্ রাঙা েরাদ যখন নাইেত যাই। েস 
অপূবর্ দৃশয্, িকন্তু আমার মন কিদন বেড়া বয্স্ত। রােতৰ্ েজয্াত্স্না উঠল। ওখান েথেক ইনু্দ রােয়র বািড়। রােতৰ্ গল্প কির। 
১৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২৯েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। শিনবার। 

সকােল উেঠ সু্কল। মাছ িকেন িফির। স্নান কের আসবার পূেবর্ িলিখ। ফুচুর সেঙ্গ স্নান কের এলুম। সানয্াল, েছাটমামা, 
েগৗরীশঙ্কর, েজয্ািতষদােক িনেয় যাই বাঁশতলীর ঘােট এবং এই ঘােটর ধােরই েবলা ৫টার সময় পৰ্েবােধর সভায় েগলুম 
গরুর গািড় কের। িতনিট েছেল আসিছল খুলনা েথেক—েদববৰ্ত, মাধব কুণু্ড ও িনরঞ্জন হালদার। রেমশবাবুর বািড় জল 
েখেয় রওনা সভায়। পৰ্েবাধ, গেজনবাবু, েগৗরী, ইনু্দ, একসেঙ্গ েগলুম সভায়। বিঙ্কম চেক্কািত্ত, অনুকূল কাকা েটিলগৰ্াম 
কেরেচন। েময়র েদেবন্দৰ্নাথ, রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর, কািলদাস রায়, যতীন বাগচী পৰ্ভৃিত বাণী পািঠেয়েছন। সভার মেধয্ এল 
েছাটমামা ও েখাকন, ওেদর েমাটের কের িনেয় এলুম গৰ্ােম। েবিড়েয় চা ও খাবার েখেয় েগল। েস্টশেন িগেয় ওেদর 
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উিঠেয় িদেয় এলুম। অন্নপূণর্া েগাসব্ামীর বািড় খাওয়া-দাওয়া কির। িলচুতলার আড্ডায় যাই। গরুর গািড়েত অন্ন, উমা, 
রবীন, নারাণ ও সতয্ একসেঙ্গ এলুম। ফুটফুেট েজয্াত্স্নারাত। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। অেনক রােতৰ্ েজিল ও মংলা 
এল। 

১৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৩০েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। রিববার। 

সকাল েথেক েলােকর িভড়। এও কৰ্েম কলকাতার মেতা হেয় উঠল। ওরা েগল অেনক েবলায়। স্নান কের আিস 
কলয্াণীেক িনেয়। ঘুমুই। িলিখ গল্প। িবেকেল ইনু্দর বািড় িগেয় বিস েজয্াত্স্নায়। েজিল, আিম সবাই গল্প কির। 

১৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৩১েশ ভাদৰ্, ১৩৫২। েসামবার। 

সকােল পিড়। সু্কল। সু্কল েথেক িফরবার পেথ নািরেকল ও তামাক িনেয় আিস। নদীেত স্নান কের এলুম। িতনু পড়েচ 
আদশর্ িহনু্দ েহােস্টল। অমূলয্ এেস বই পড়েত লাগল। ইনু্দর বািড় িগেয় বিস। রােতৰ্ এল অিনল সাধু অেনক িজিনস 
িনেয়। েগাপালও। 

কিবর বেড়া কাজ হেচ্ছ বহুধািবিচতৰ্ জগত্ রূপািয়ত করা। কািহনীিট মাতৰ্ একিট। সূতৰ্— তােত গাঁেথন যা খুিশ। 

েগয্ােট বেলিছেলন—এরূপ রচনায় েবিশ দৃিষ্ট রাখেত হেব, েযন িবিভন্ন অংশ হয় সুস্পষ্ট আর সমগৰ্ বয্াপারিট রেয় 
যায় দুেজ্ঞর্য় এক সমসয্ার মেতা। এিট মানুষেক পৰ্লু  করেব এর অথর্ উদ্ধােরর িদেক। 

১৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১লা আিশব্ন, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

অেনক রােতৰ্ কাল শুেয়িছলাম। েভাের উেঠ েবিড়েয় এলুম িকন্তু। স্নােনর পূেবর্ খুকুেদর চারাবাগােনর ওপােশর মােঠ 
গােছর ছায়ায় নীল আকােশর তলায় েসই েয বসলুম েরৗেদৰ্র উষ্ণস্পেশর্ েস আমার বড় ভােলা লাগল। নুটুর িচিঠ এল। 
সু্কল েথেক িফের নদীেত স্নান কের এলুম। েঝােপ েজয্াত্স্না। মহুলামুহুির এল। অেনক রাত পযর্ন্ত ইনু্দর বািড় বেস থািক। 

১৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ২রা আিশব্ন, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল িলিখ। কলয্াণী ও আিম নদীেত স্নান করেত যাই। খুকুেদর চারাবাগােনর মােঠ কলয্াণী ও আিম কঁুচগােছর ফুল 
বা িক একটা লতার ফুল তুিল। নদী আজ কূেল কূেল ভরা। সু্কল। শিনবােরর িচিঠেত কিব বার হেয়েছ। পাথুেরঘাটার 
শীতলেক িচিঠ িদলাম। সু্কল েথেক এেস একটু পের স্নান করেত েগলুম নদীেত। েসই েয জিমেত রংপুর যাবার আেগ 
বিস, েপৰ্মভাগবত বারবার আেস েসই জিমেত। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। 

২০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৩রা আিশব্ন, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

েশষরােতৰ্ বৃিষ্ট খুব। ফিণ েসই চিটজুতার মেতা ফেলর চারাগাছটা েনই, আর একটা সুন্দর েঝাপ, তেব তার লতা 
শুিকেয় এেসেচ। জামতলায় ফুল ফুেটেছ—একটা েঝােপ আজ পৰ্থম লক্ষয্ করলুম। স্নান কের আিস। সু্কল। ভাগলপুর 
কেলেজ সািহতয্সভার জনয্ বনফুল িচিঠ িলেখেচ। বািড় িফির হাট কের। অিনল সাধু এেসেচ। বৃিষ্ট বৃিষ্ট কাদা। কখন েয 
এ বাদলা কাটেব। সুন্দর শরেত আবার বাদলা িক ?ইনু্দর বািড় েথেক অমূেলয্র বািড় েযেত যাই। গেজন কােলাপাঁচুর 
সেঙ্গ লালেমাহেনর বািড়র উঠােন িগেয় চেল এলুম। জীবেনর রােতৰ্ কখেনা ওেদর বািড় যাইিন। িক অপূবর্ েজয্াত্স্না আজ 
শরেতর ! েমঘমুক্ত আকাশ আর অিত সুন্দর েজয্াত্স্না। িগেয় েদিখ ওঁরা সব গল্প করেচ েরায়ােক বেস। 

২১েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৪ঠা আিশব্ন, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

সকােল িলিখ না। িকন্তু সু্কেল িগেয় গেজেনর িচিঠ পাই—েলখা চাই। িকভােব সম্ভব ?ভীষণ েমঘ কের ঝড় বৃিষ্ট এল—
েযন কালৈবশাখীর েমঘ। িফের এলুম। স্নান করেত েগলুম বাঁশতলারঘােট। খুব জল েবেড়েচ। অপূবর্ পূণর্চন্দৰ্ উঠল 
বাঁশবেনর মাথায়। িঠক েযন েকাজাগরী পূিণর্মার েজয্াত্স্না, েসই চাঁদ বালয্কােল েযমন আমরা খাই খাই করতাম। 
শয্ামাচরণদােদর বািড় িগেয় গল্প কির। পূণর্ েজয্াত্স্না। অমৃতকাকার বািড়েত এেড়ার ঘের বেস গল্প কির। তারপর ইনু্দর 
বািড় ফিণকাকা, হিরচরণদা পৰ্ভৃিত গল্প কের। 

২২েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৫ই আিশব্ন, ১৩৫২। শিনবার। 
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সকােল কলয্াণীেক িনেয় স্নান করেত েগলুম। মাংস রান্না হেব বেল ওরা বাটনা েবেট রাখল, িকন্তু আসেল এখােন 
আজ হল না, মাংস হল না। সু্কল। সু্কল েথেক অনবরত িলিখ বড়েলাক বাঙােলর গল্প। 

২৩েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫।৬ই আিশব্ন, ১৩৫২। রিববার। বারাকপুর—কিলকাতা 

েভাের চমত্কার েজয্াত্স্না। বৃিষ্ট েনই। েজয্াত্স্নায় উেঠ েস্টশন। সু্কল ছািড়েয় েজয্াত্স্না িফেক হেয় েগল। েস্টশেন 
েপঁৗছলাম, েজয্াত্স্না িমিলেয় েগল। কলকাতা েপঁৗেছ গেজনবাবুেদর বািড়। সুমথবাবুর বািড় আড্ডা। মৃদুলা েবৗমা চা িদেয় 
েগল। েসখান েথেক গেজনবাবুেদর েদাতলায়। বৃিষ্ট। নীরদবাবুেদর বািড় চা েখেত। মায়ািদ েসখােন িছল। একসেঙ্গ 
বািলগেঞ্জ েগলুম। বৃিষ্ট পড়েচ। কুঞ্জ এেস দৃিষ্ট-পৰ্দীেপর সমব্েন্ধ িজেজ্ঞস করেল। ভগবান ও পরেলাকতত্তব্। রােতৰ্ েখেয় 
শুই। 

২৪েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৭ই আিশব্ন, ১৩৫২। েসামবার। কিলকাতা—বারাকপুর 

সকােল উেঠ বেস পানুকাকা ও আিম চা েখলুম। বািলগঞ্জ েস্টশেন ৮-২০-র েটৰ্ন ধের অপূবর্ বাগচীর বািড়। েসখান 
েথেক সজনীর বািড়। সুেরন মজুমদার েসখােন। িতিন ‘মাকাললতার কািহনী’ েজার কের িনেয় েগেলন। বনগৰ্ােমর 
জন্মিতিথ উত্সেবর িরেপাটর্ দব্ােরশেক িদেয় িদলুম। েসাজা বােস গেজনবাবুেদর েদাকান। মনু এল বািল েথেক। আমরা 
েগলুম েশয়ালদা। েটৰ্েন উিঠেয় িদেয় চেল েগল মনু। ৪টায় েটৰ্ন েথেক েনেম েদিখ বৃিষ্ট। ছাতা িনেয় েবািডর্ং েথেক বািড়। 
েটক্সট বুক কিমিটর িচিঠ এেসেচ েদিখ।  

ইনু্দর বািড় েবড়ােত েগলাম। নেগন খুেড়া, ফিণকাকা, বুেনাপাড়া েথেক েক একজন েলাক এেসেচ, সবাই িমেল গল্প 
কির। 

২৫েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৮ই আিশব্ন, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

ফিণকাকার সেঙ্গ েদখা। িচেন্তর বািড়র বাগােন এখন আিম বৃক্ষলতার মেধয্ িগেয় ভগবােনর অিস্ততব্ িচন্তা করিছ। 
ভগবান ভক্তেক ভােলাবাসেবন না েকন ?েপৰ্েমর ধমর্ই এই। েপৰ্িমক েয েস েপৰ্িমকেক ভােলাবােস। েপৰ্ম েয না 
কেরেচ েস বেল, ভগবান িনরেপক্ষ কেঠার িবচারক ইতয্ািদ। ভগবান ভােলাও বােসন, মানুেষর ভােলাবাসার সেগাতৰ্ 
বেট েস জািন। িকন্তু সব েশৰ্ণীর নয়। 

অফ িদ েসম িজনাস, বাট নট অফ িদ েসম েস্পিসস। স্নােন েগলুম কলয্াণী ও আিম। চারাবাগােনর েপছেনর মেধয্ 
কলয্াণী ও আিম েরােদ বেস। স্নান েসের উপাসনা। িক সুন্দর কাশফুল ফুেটেচ নদীর দুধাের। সু্কেল েমঘ কের এল। েমঘ 
মাথায় বািড়—এেসই নদীেত েগলুম। সাঁতার িদেয় বাঁশতলার ঘােট েগলুম।  

কুচু েগল আমার সেঙ্গ। বািড় এেস চা খাই। শয্ামাচরণদার শব্শুর এেস অেনক গল্প কের। আিম ইনু্দর বািড় িগেয় 
বিস—ফিণকাকা আিম পৰ্ভৃিত। খুেড়া। 

২৬েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ৯ই আিশব্ন, ১৩৫২। বুধবার। 
সকােল উেঠ িলিখ। কলয্াণী ও আিম নাইেত যাবার পূেবর্ আমকােঠর েসই েয নাগরেদালা,েসখােন িগেয় বিস। সু্কল। 

েসখান েথেক িগেয় হািজর বািড়। নদীর ধাের ভগবােনর িবেশব্র আশ্চযর্ েশাভা েদিখ বেস। কাশফুেলর িক পৰ্াচুযর্ ! আর 
আকােশর েমেঘর ! ধনয্। 

েসই েদবতার ভােলাবাসার লািগ 
জেন্ম জেন্ম নবজীবন মািগ 

স্নান কের িফির। একটু পের ইনু্দ রােয়র বািড় িগেয় বিস। হিরপদদা, ফিণকাকা, গেজনখুেড়া—আমরা সব। রােতৰ্ 
েযমন গরম েতমিন আবার মাংস ও পেরাটা। ওসব খাওয়ার সময় শীতকাল। অেনক রােতৰ্ েজয্াত্স্না উঠল, িক সুন্দর: 
তখন রাত ১২-৩০টা। 

কলয্াণী ও আিম েঠস-েদওয়ােল বিস। ভাবিছলাম পুনজর্েন্মর কথা। বাসনা পুনজর্ন্ম গৰ্হণ করায়। শৰ্দ্ধা বাসনার মেধয্ 
চাওয়া-পাওয়ার পৰ্শ্ন ওেঠ না। সতয্ সুন্দরেক আিবষ্কারকরায়, চাওয়ায় পাওয়ার েয েচষ্টা, তােকই বলা যায় শৰ্দ্ধা বাসনা। 
যাঁরা মিলন বাসনােক সংযত কেরন, িবশুদ্ধ জ্ঞান লাভ কেরন ও পরম সুন্দেরর, িবরােটর, ভূমার সন্ধান পান, তাঁেদর আর 
জন্মান্তর গৰ্হণ করেত হয় না। অব েপ্লেটা :— 
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The soul, if pure, departs to the invisible world, but if lamented by the communion with the 
body she lingers hovering near the earth and is afterwards born into the likeness or some 
lower form that which true philosophy refines, along rises to the God’s. (Phaedo) 
২৭েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১০ই আিশব্ন, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল িচেন্তর বাগােন। ভগবােনর কথা মেন হয়। িনবারেণর েবগুনেক্ষেত ইছামতীর ধাের শুধু কাশফুল েদেখ 
ভগবােনর অদু্ভত িশেল্পর কথা মেন হেয়িছল। কলয্াণী ও আিম স্নােন যাই। ন’িদর ঘােট। কলয্াণী বেল, একটা ঘাট কের 
দাও আমায়, ভােলা ঘাট, িনেজ। বাবা-মার নােম। সু্কল। বনফুেলর িচিঠ েপলুম ভাগলপুর েথেক। মনুর িচিঠ েপলুম। 

হাট কের বািড়। কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় অেনক আেগর িদেনর মেতা েসই েয ভুঁই েথেক কুিঠর েদবদারু গাছ 
েদখা েযত, েসই জিমেত ও তার পােশর জিমেত েসখােন বেস কুিঠর েদবদারু গাছ েদখা েযত, েসই জিমেত ও তার 
পােশর জিমেত েযখােন বেস বই পড়তুম শীতকােল, েসখােন িগেয় বিস। কুচু িছল সেঙ্গ, আমরা েসাজা চেল এলুম অনয্ 
পথ িদেয়। ফিণ, সতু, কাশীনাথ, গঙ্গাহিরর মা, কুেমারেদর েছেল সব মােঠ গরু-মিহষ চরােচ্ছ। স্নান কির না আজ। ঠাণ্ডা 
পেড়েচ বাদলায়। ভগবােনর কথা বিল ন’িদ ও পেরশখুেড়ােক। েসই কথা িবনু্দর বািড় িগেয়ও। রােতৰ্ এেস েখেয় শুেয় 
পিড়। 

২৮েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১১ই আিশব্ন, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

আজ সকােল উেঠ ঝড়-বৃিষ্ট। তবুও স্নান করেত েগলুম। রিব এেস িবেকেল খায়। েকাথাও েগলুম না। 

২৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১২ই আিশব্ন, ১৩৫২। শিনবার।  

ঝড় ও বৃিষ্ট। সকােল স্নান, পের সু্কল। আসবার সময় যতীন পরামািণেকর রাস্তা িদেয় এলুম বহুিদন পের। এেস 
ঘুমুই—িলিখ ও পিড়। িগিরনদার বািড় িগেয় গল্প কির। বাণী রােয়র চমত্কার কিবতা এল আমার জন্মিদন উপলেক্ষ। 

৩০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৪৫। ১৩ই আিশব্ন, ১৩৫২। রিববার। 

ভীষণ েজাের ঝড় ও বৃিষ্ট। বনগৰ্ােম যাওয়ার কথা হেয়িছল েসজখুিড়মার েনৗেকােত—িকন্তুনাইেত েগলুম কলয্াণী, কুচু 
ও আিম। িগেয় েদিখ ভীষণ ঝড় ও বৃিষ্ট, বেড়া বেড়া েঢউ—েগলুম না।সয়ারাম েজেলেক িদেয় বারণ করালুম। এমন 
ঝড়বৃিষ্ট আিশব্ন মােস েদিখিন কখেনা। দুপুের িদিবয্ ঘুমুই। ঘুিমেয় উেঠিচ, িতনু এল। তারপর স্নান কির। ইনু্দর বািড়—
হিরপদদা, ইনু্দ ও আিম। নুটুর িচিঠ এল। 

১লা অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৪ই আিশব্ন, ১৩৫২। েসামবার। 

খুব সকােল উেঠ ওপাড়ার ঘােট মনখুেড়ােদর পটপিটতলার মােঠ েবড়াই। ওপাড়ার ঘােট হাত পা ধুেয় বািড় এেস 
িলিখ। বাঁশতলার ঘােট স্নান কের সু্কেল যাই। সু্কল েথেক েতল িনেয় িফের আবার বনিসমতলার ঘােট স্নান কির। ইনু্দ, 
হিরপদদা ও আিম গল্প কির। বীেরন কামার এল অেনকিদন পের। 

২রা অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৫ই আিশব্ন, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

পটপিটতলার ঘােট েবিড়েয় এলুম। েধাপার সংবাদ িনেয় এল অনাথ সাইেকেল। কলয্াণী ও আিম নাইেত েগলুম। 
চারাবাগােনর ওপােরর েসই মাঠ। সু্কল। সু্কল েথেক এেস ফুচুর সেঙ্গ েযন আিটর কােশর মােঠ—েয মাঠ েথেক কুিঠর 
চারাগাছ েদখা েযত, তারই পােশ ভৰ্মণ কের আমরা এেস বিস এক জায়াগায়, েসখােন বেড়া বেড়া কাশফুল গাছ। রােতৰ্ 
মাংস ও পেরাটা। বড় গরম ও মশা। ইনু্দর বািড় ইনু্দ ও হিরপদদার সেঙ্গ গল্প। 
৩রা অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৬ই আিশব্ন, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল উেঠ িলিখ। একাই স্নান কির। সু্কল েথেক এেস কলয্াণীেক িনেয় স্নান করেত েগলুম। নদীর ধাের কাশগুেচ্ছর 
সাির। েজেলিডিঙ বাঁধা রেয়েছ ঘােট। সন্ধয্ায় শয্ামাচরণদার বািড় িগেয় ফিণকাকা ও হিরপদদার সেঙ্গ গল্প কির। সকাল 
সকাল চেল এলুম বািড়। িতনু এেস আেছ, ফুচু, ন’িদ, বুিড়িপিসমা সবাই উপিস্থত। সকাল সকাল শুেয় একটু ঘুমুই। 
কলয্াণী ঘুমুেত েদয় না, শুধু বেক। ও মানতু, কতকাল েতামার সেঙ্গ একসেঙ্গ আিছ, গা ছঁুেয় বেলা আবার িফের আসেব। 
বেলা। কলয্াণী তুই ভািবসেন আিম িঠক আসেবা—আসেবা। রাত দুেটােত উেঠ রওনা—গািড় চালােল েদেবন। েশষ রােতৰ্ 
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েটৰ্েন। েস্টশেন আরামডাঙ্গার আবদুল বেস আেছ। ওর বািড় িক কের পেড় েগল েস গল্প করেল। েটৰ্ন এল, উঠলুম 
আবদুেলর সেঙ্গ। ফুচু, কলয্াণী ও উমা একতৰ্। 

৪ঠা অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৭ই আিশব্ন, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। বারাকপুর 
কিলকাতা—ভাগলপুর 

েভার হল রাণাঘােট। েলাকােল কলকাতা—বািলগঞ্জ। নীরদবাবুর বাসায় এেস টাকা িদেয় আিস িটিকেটর জেনয্। 
মায়ািদ বেলিছল আমার জেনয্। আিম েখেয় ঘুিমেয় বােস েবিরেয় পিড়। েদাকান। েদাকােন পৰ্েবাধ, মেনাজ সব একতৰ্ 
েদখা। গয়া এক্সেপৰ্েস রওনা। 

বহুিদন পের বধর্মান এেস খাবার খাই। দুিট ভদৰ্েলাক বকবক করেত লাগল। েস্টশেন অেনেক েদখা করেত এল। 
৫ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৮ই আিশব্ন, ১৩৫২। শুকৰ্বার। ভাগলপুর 

েভাের েটৰ্ন এল ভাগলপুের। বহুিদন পের ২৮ বছর পের এলুম এখােন। বলাইেয়র ওখােন এেস উিঠ। চা েখেয় 
দুজেন েবিরেয় েহেমেনর বািড়, চণ্ডীর বািড়। চণ্ডী ও অিমব্েকর সেঙ্গ গল্প। বড়বাসায় িগেয় চন্দৰ্কান্ত পাঁেড় ও গদাধর 
পাঁেড়র সেঙ্গ েডামন মণ্ডেলর সেঙ্গ েদখা। ওপােরর ঘের ওেদর সেঙ্গ আলাপ। বাসেদও িদব্রায় চেল িগেয়েচ। আিম েয 
ঘের বেস পেথর পাঁচালীিলেখিছলাম, েস-ঘর েভেঙ্গ িগেয়েচ িবহােরর গত ভূিমকেম্প। ওরা গল্প করেল। বড় খুিশ হই 
ওেদর েদেখ। েসই বড়বাসা। েসই ভাগলপুর। বািড় এেস েখেয় একটু ঘুমুই। তারপর কেলজ। সভা। সভােত েটিলগৰ্াম 
এল বন্দনা সিমিতর শৰ্ীরামপুর েথেক। সভার পের সন্ধয্ার অন্ধকাের আিম ও কমলকৃষ্ণবাবু েরললাইেনর সাঁেকা েদখেত 
েগলুম। েয সাঁেকােত বেস একিদন কত কথা ভাবতুম। কত কথা িলেখিছ। কেলেজর েসই আমবাগােনর েসই তালগাছ। 
তাল হেল বারাকপুেরর কথা মেন েহাত। অেনক রােতৰ্ চেল এলুম। 
৬ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৯েশ আিশব্ন, ১৩৫২। শিনবার। 

সকােল উেঠ েদিখ গদাধর পাঁেড় বলাইেয়র বািড় বেস। ওর েছেলেক েদখােব বেল। তারপর সবাই িমেল বড়বাসা। 
মকী ও নেগন এল। ফাল্গুনী বলেল, মাইজীেক িনেয় আসুন, আিম কাজ করেবা। ওেদর েদেখ বড় খুিশ হলুম। েসই সদর 
অিফেসর েছাট ঘর েথেক বড় হেল খাঁচার মেধয্ বসা। ফ্লািবেডর সু্কল, ওট িমেলর িবজ্ঞান, সকােল সু্কল। ফিণবাবু ও 
আসােমর িদনগুিল, সুশীল েদ ও েকদারবাবুর সেঙ্গ েদখা কের কুিঠর মােঠ বসা রেথর ছুিটেত, বনগৰ্ােম বাসা, খুকু, 
কলয্াণী, কলকাতায় েমসবািড়, বারাকপুের বািড় ৈতির, ঘাটিশলা, সারান্ডা অরণয্, েগাপালনগর সু্কেল মাস্টাির—তার আেগ 
বনগৰ্ােম পুরাতন িদেনর মেতা বাসা, িনচুতলা ও আড্ডা, সু্কলমাস্টাির, যতীন পরামািণেকর পথ িদেয় েরাজ েরাজ বািড় 
েফরা, কলয্াণী েরাজ েদেখ, ভগবােনর নাম কের—তারপর আবার ভাগলপুর ও বড়বাসা, ১৮ বছর পের। েহেমেনর 
ওখােন িকছুক্ষণ বেস পুরেনা িদেনর মেতা সাঁেকার ধাের বেস বই পিড়। িরক্সায় চেল আসিচ, গদাধর পুরেনা িদেনর 
মেতা পােয় হাত িদেয় বেল্ল, হুজুর, আমার েছেলর যােত চাকির হয়। আপনার েছাট ভাই—িযিন বংশী বাজােতন। 
েহেমেনর সেঙ্গ পুরেনা িদেনর মেতা কত গল্প কির িস.এম.এস, সু্কেলর মাঠ িদেয় েহঁেট িগেয়। 

৭ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ২০েশ আিশব্ন, ১৩৫২। রিববার। 

তারপর েহেমেনর কােছ িবদায় িনেয় িফির। রণিজত্ িসংেহর বািড় েদখা েগল সকােল। কতকাল পের েদিখ এইসব। 
আবার িবেকেল েগলুম অমরবাবুর পুরেনা বাসায়। মিণ মজুমদােরর বািড়েত। েসই পুরেনা অশব্ত্থ গাছটা েদখিছ ১৮ বছর 
পের। সব কথা মেন পেড়। এরপর কত েদববৰ্ত, কত খুকু, কত সুপৰ্ভা। 

নদীর ধাের বেন বেস েমেয়েদর েসই িচিঠ পড়া। মােঠ মােঠ েসাঁদািল ফুল েযখােন ফুটত তার তলায় িবেকলেবলা 
গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত। তারও কত আেগ এই বািড়, এই অশব্ত্থ গাছ। সভা হল, সভায় েদখা করেত এেলন অিকঞ্চনবাল পাল, 
যাঁর সেঙ্গ িবিহপুর েরােড এেসিছলুম। েসন্ট জন িদেয়িছলুম যাঁেক। বুিড় হেয় িগেয়েচ এেকবাের। েবঙ্গলী ক্লােব েদখা, সব 
তাস েখলেচ। েযমন েদেখিছলুম কক্সবাজাের। কতকাল পের িশ্লময্ােনর ঠগী কািহনী খঁুজলুম, েপলুম না। চণ্ডীেদর বাগােন 
িগেয় বিস কতকাল পের। অিমব্কা এল। চণ্ডী বলেল, েকমন একিদন বেলিছেল সেরা, আজ তার উত্তর িদলুম েতা 
?তারপর মেন মেন েসই িদনিটর কথা। েসিদন চণ্ডী, আিম ও উেপনবাবু আমার বািড় েথেক এেস চণ্ডীর ওখােন িগেয় 
আবার উেপনবাবুর বািড় েগলুম। আিম উেপনবাবুর বািড় শুেয়িছলুম রােতৰ্ (কত সৃ্মিত, কত কথা)। বামাচরণবাবু মারা 
িগেয়েচন। লিলতবাবু মারা িগেয়েচন। চণ্ডীর ওখােন েখেয় বলাইেয়র বািড় হেয় েস্টশেন। সব অধয্াপক ও ছাতৰ্রা 
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েস্টশেন। এত রােতৰ্ অধয্াপকরা এেসেচ তুেল িদেত। েটৰ্ন েছেড় িদল। আর এক ভদৰ্েলাক বেড়া যত্ন করেল। এক 
সােহব িসগােরট িদেল। েমেজয় শুেয় দুজেন রাত কাটাল। 

৮ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ২১েশ আিশব্ন, ১৩৫২। েসামবার। ভাগলপুর—কিলকাতা—মােহশ 

েভার হল েবালপুের। বধর্মােন চা খাই। দুই সােহেবর সেঙ্গ খুব আলাপ। এ িসগােরট েদয়,ও টিফ েদয়। শৰ্ীরামপুের 
েছেলরা নািমেয় িনেয় েগল একটা বািড়েত, েখেয় খুব ঘুম িদলুম। ইিলশ মােছর টক েরঁেধেছ েবশ। সভা। মেনাজবাবু 
এল। শৰ্ীরামপুের যখন এলুম, তখন মেন পড়ল িদিদর কথা। একিদন েসিক কাণ্ড ! পৰ্থম েযৗবেনর অদু্ভত িদনগুিল। মেন 
মেন যুদ্ধ করা দািক্ষপাড়ার মােঠর মেধয্ িদেয় েযেত েযেত। েছেলরা তুেল িদেয় েগল। েস্পশাল েটৰ্ন যােচ্ছ পুেজার সময়। 
তােতই কলকাতা এলুম। একিট েমেয় সভায় অেটাগৰ্াফ িনেত এল—বলেল, িবরক্ত হেচ্ছন ?বােস িভড়। বািলগেঞ্জ এেস 
েদিখ েকউ েনই। রাত একা কাটাই। কলয্াণী ঘাটিশলায়, কতবার েভেবিছ। 

পরিদন গেজনেদর েদাকান হেয় ৪টার েটৰ্েন বারাকপুর। নদীেত স্নান কের এেস েদিখ শীত লাগেচ। িতনু বই-কাগজ 
েপেয় খুব খুিশ। ইনু্দর বািড় বেস ভাগলপুর ভৰ্মেণর গল্প কির। রােতৰ্ িকছু খাওয়া হল না। 

১৩ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ২৬েশ আিশব্ন, ১৩৫২। শিনবার। ঘাটিশলা 

সকােল রমণীবাবুর বািড় পুেজা েদখেত েগলুম। সমীর েঘাষ, নারায়ণ বেন্দয্াপাধয্ায় পৰ্ভৃিত সািহিতয্কেদর সেঙ্গ গল্প কির। 
বািড় িফরেতই এল সুরঞ্জন। িবেকেল িনজর্েন িগেয় বিস ফুলডুংিরর ওপাের। িনজর্ন রািতৰ্। েজয্াত্স্না সামানয্ উঠল। এবার 
পুেজা ভােলা নয়। েমেঘ েমেঘ েকেট েগল। 
১৪ই অেক্টাবর, ১৯৪৫।২৭েশ আিশব্ন, ১৩৫২। রিববার। 

সকােল সুরঞ্জেনর গািড়েত গুরুিড, সেঙ্গ িনলাম দাসু ও সুবণর্েদবীেক। নীরদবাবুেকও। নুটু, ফুচু, সমর, নীরদবাবু। 
ফাণর্ ও ফুল সংগৰ্হ করা হল। ওখান েথেক িফের আচািযর্র গািড়েত আবার ভটচাজ সােহেবর বািড় ও গালুিড। অেনক 
রােত িফির। মহাষ্টমীর িদন েবশ কাটল। কলয্াণী, েবৗমা, উমা, ফুচু, আচািযর্ ও নুটু। 
১৫ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ২৮েশ আিশব্ন, ১৩৫২। েসামবার। 

আজ সারািদন বািড়েত েথেক িবেকেল েবরুই। যােবা সমেরর বািড়। িবিড়র কারখানায় কুয়ার সব্ামীর ওখােন। 
িবেকেল েসেনর সেঙ্গ েদখা। েজয্াত্স্নারােত গালুিড। 
১৬ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ২৯েশ আিশব্ন, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

আজ িবজয়াদশমী। েবরুই না সকােল। িবেকেল আচািযর্ ও সবাই িমেল গালুিড নীরদবাবুর বািড়। েচৗধুরীেদর বািড়, 
বাদলবাবুর বািড়। গুটেক, ফুচু, নুটু, উমা, কলয্াণী—সবাই। কত রােতৰ্ িফের তারাপদেদর বািড় ও ওভারিসয়ােরর বািড় 
যাই। আমােদর বািড়েতই সবাই এেলন। 
১৭ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৩০েশ আিশব্ন, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল উেঠ রওনা। নুটু আমােদর সেঙ্গ ধলভূমগেড় নামল। ফুচু, গুটেক েটৰ্েন ওঠােত এল। সমেরর সেঙ্গ েদখা 
ডাক্তারখানায়। হাওড়া েথেক বেমব্ েমল। 
১৮ই অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১লা কািতর্ক, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। কাশী 

কলয্াণী জােন সালানপুর আসিচ। সারারািতৰ্ ঐ কথাই বেলিচ ওেক। সাসারােম েশরসােহর সমািধ েদখাই। েশান নদী 
পার হল। েপৰ্েমন ও িবশু েমাগলসরাই-এ এেস েদখা করেল। কাশী যখন েদখা যােচ্চ ডাফিরন িবৰ্জ েথেক, তখেনা 
কলয্াণী বলেচ, বাবা িক একটা সালানপুর বার কেরেছ ওরা, খঁুেজ বার করেল িক কের ?বাঃ, এ জায়গাটা েবশ েতা ! 
পুরেনা পুরেনা বািড়। আিম বললুম, এ কাশী। গেজনবাবুরা এল। ধমর্শালায় িগেয় উঠলুম। িবেকেল লােগায়া 
ইউিনভারিসিট, দশাশব্েমধঘাট, িবশব্নােথর মিন্দর ইতয্ািদ েদখা হল। সুধাবাবুর বািড়। 
১৯েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ২রা কািতর্ক, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 
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সকােল উেঠ েসাজা দশাশব্েমধঘােট স্নান কের এেস েদিখ সুেরশ চেক্কািত্ত বেস আেছ—উত্তরাও। িবেকেল সারনাথ। 
রাখালবাবুর েছেল আিদৰ্শ সব েদখােল। সন্ধয্ায় িফের এেস দশাশব্েমধঘােট েনৗকায় েবিড়েয় েচৗষিট্ট েযািগনীর ঘাট, 
েকদারঘােট েকদার দশর্ন কের অেনক রােতৰ্ িফির। ভরত িমলােদর আেলা িদেয়েচ। 
২০েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৩রা কািতর্ক, ১৩৫২। শিনবার। 

আজ সারািদন িটপ্ িটপ্ বৃিষ্ট ও ঝড়। ভীষণ বাদলা। েকাথাও েগলুম না। কলয্াণী নতুন কাপড় পের খািনকটা বেস 
রইল। ভােলা লাগেচ না। কলয্াণী গািড়েত আমােক বলেল, আমার উপর রাগ কেরছ নািক ?আিম বললুম—না। তখন ও 
েকঁেদ েফলেল। 
২১েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৪ঠা কািতর্ক, ১৩৫২। রিববার। কাশী ও আগৰ্া  

আজও বাদলা। িবেকেল েবরুই েটৰ্েন। বৃিষ্ট মাথায়। ভীষণ ঠাণ্ডা। সারারািতৰ্ েটৰ্েন—সকাল ৭টায় আগৰ্া। রাস্তা েথেকই 
ওরা তাজমহল েদখেল। িবেকেল আগৰ্া েকাটর্, েসেকন্দৰ্া। ‘আল্লােহা আকবর’ বেল যখন শ  করেল, তখন কলয্াণীর কান্না 
এল। তাজমহল েদখলুম েজয্াত্স্নায়। অেনক আেমিরকান েসই অন্ধকাের এখােন ওখােন দাঁিড়েয় তাজ েদখিছল। অপািথর্ব 
েসৗন্দযর্ তােজর। এ িমউিজক ইন েস্টান—সাজাহান জগত্েক দান কের িগেয়েছন একিট মহান েসৗন্দেযর্র আঁধার। বহু 
অনুভূিতর েখারাক জুিটেয়েছন মানেবর। ভগবানও জুিটেয়েছন তাঁর সূযর্ােস্ত, বনফুেল, পাহােড়, পবর্েত, পািখর গােন—েকউ 
েশােন, েকউ েশােন না। রািতৰ্ ১১টার সমেয় েজয্াত্স্নার মেধয্ যখন তাজমহল েথেক িফির, িনজর্ন রাস্তায় িক সুন্দর 
লাগিছল ! এক জায়গায় গািড় থািমেয় দুধ েকনা হল। আমার জব্রভাব। 
২২েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৫ই কািতর্ক, ১৩৫২। েসামবার। আগৰ্া 

সকাল েথেক শরীর খারাপ। েকাথাও েবরুইিন। েগৗরীশংকেরর সেঙ্গ কলয্াণী ও আিম ইিতমােদ্দৗলা েবড়ােত যাই। 
এেস িবছানা গুিছেয় রওনা। মথুরা হেয় িদিল্ল। রাত ন’টায় িদিল্ল েপঁৗেছ কত খঁুেজও অপূবর্বাবুর বাসা খঁুেজ পাইিন। 
নকুেলশব্রবাবুর বাসায় রাত কাটাই। িতিন জায়গা িদেলন। 
২৩েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৬ই কািতর্ক, ১৩৫২। মঙ্গলবার। িদিল্ল 

সকােল অপূবর্বাবুর বািড়। িবেকেল িফেরাজশা েকাটলা, দুগর্ ও িমউিজয়ম েদিখ। রােতৰ্ িদিল্লর চাঁদনী চক ও জুম্মা 
মসিজেদর পাশ িদেয় এলুম চেল। অেনেক এেস আলাপ করেলন। 

২৪েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৭ই কািতর্ক, ১৩৫২। বুধবার। 

আজ সকােল উেঠ কুতুব। কুতুেব চশমা হািরেয় টাঙ্গা িনেয় িফের েগলুম। বােস চেল এলুম। েখেত বেসিছ, নীরদ 
এল। নীরেদর সেঙ্গ গল্প কির। সবাই িমেল নীরেদর বািড় িগেয় আড্ডা িদই। নীরেদর স্তৰ্ীর সেঙ্গ গল্প কির। চা খাই। 
িফের এেস েটৰ্ন েফল কির। রােতৰ্ আড্ডা। 

২৫েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৮ই কািতর্ক, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল নীরদ এল, ওর দুই েছেল িনেয়। মিহমারঞ্জন এল। েবরুলুম কনট েপ্লস ও কুইন্সওেয় হেয় উইন্ডসর েপ্লেস। 
মিহমার বািড় েগলুম সকােল, েসখান েথেক িবড়লা মিন্দর, বুদ্ধ মিন্দর ও কালীবািড়। সন্ধয্ার আেগ েস্টসেন েদরাদুন 
এক্সেপৰ্স ধের েসেকন্ড ক্লােস রওনা। 

২৬েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ৯ই কািতর্ক, ১৩৫২। শুকৰ্বার। হিরদব্ার 

েভাের হিরদব্ার। ভীষণ শীত। েবশ জায়গা। েভালািগিরর ধমর্শালায় মেহন্দৰ্ সরকার রেয়েছন। পৰ্েবােধর বািড় খাই। 
িবেকেল বৰ্হ্মকুণ্ড ঘাট েবিড়েয় আিস। বেড়া সুন্দর স্থান। সন্ধয্ায় কনখল। একটা ঘােট েদবমিন্দর, বেড়া সুন্দরভােব থািক। 

২৭েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১০ই কািতর্ক, ১৩৫২। শিনবার। 

এিদন সকােল খুব েবড়াই। েভালািগিরর ধমর্শালায় িগেয় ফিণবাবুর আগমেনর কথা শুিন। ভািটয়া ভবেন েগলুম মণীন্দৰ্ 
বসু এেসেচ িকনা েদখেত। েস িগেয়েচ েদবপৰ্য়ােগ। সাধু জগদীশব্রানেন্দর কােছ বেস গান শুিন। 

২৮েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১১ই কািতর্ক, ১৩৫২। রিববার। কনখল 
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আজ সকােল উেঠ কনখেল েগলুম। েনমন্তন্ন েখেত। স্নান করলুম রামঘােট। দক্ষপৰ্জাপিতর ঘােট িগেয় বিস। রামকৃষ্ণ 
িমশন ও মহানন্দ িমশন দশর্ন কির। 

২৯েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১২ই কািতর্ক, ১৩৫২। েসামবার।  

মুিনিক েরােড চােয়র েদাকােন বেস িলখিচ সব্গর্াশৰ্ম েথেক িফের। েবলা ২।। টা। লছমনেঝালার সব্গর্াশৰ্ম। সকােল বার 
হেয় েটৰ্েন হৃিষেকশ। পেথ অরণয্েশাভা চমত্কার িনম্নিশবািলকেশৰ্ণীর। হৃিষেকেশর ঘােট স্নান কির ও একটা েদাকােন 
িকছু েখেয় টাঙ্গা চেড় লছমনেঝালা ও সব্গর্াশৰ্ম। লছমনেঝালার কােছ অিত সুন্দর দৃশয্। কালীকম্ িলওয়ালার আশৰ্ম দশর্ন 
কের েনৗকায় গঙ্গা পার হই। কলয্াণীর ঘুম েপেয়িছল। সন্ধয্ায় মিণ েবােসর বািড়, ভািটয়া ধমর্শালায় অেনকক্ষণ গল্প কির। 
মিণ েবােসর সেঙ্গ ওেবলা হৃিষেকেশর বাজাের বােস েদখা হেয়িছল। 

৩০েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৩ই কািতর্ক, ১৩৫২। মঙ্গলবার। েদরাদুন—মুেশৗরী 

রািতৰ্ সােড় সাতটা। মুেশৗরীর েহােটেল বেস িলখিছ। আজ সকােল হিরদব্ার েথেক েবিরেয়িছ। মেহন্দৰ্ সরকার েদখা 
করেত এেলন। মিণ েবাস এেস েস্টশেন অেনকক্ষণ রইল—েটৰ্ন ছাড়া পযর্ন্ত। বেনর মেধয্ িদেয় েদরাদুন। এবং তখুিন 
বােস মুেশৗরী এলুম। একটা েহােটেল উঠলুম। িবেকেল েবিরেয় িনেচর উপতয্কার দৃশয্িট অিত অপূবর্। একটু পের অপূবর্ 
েগাধূিলর আেলা ও অদু্ভত নীল আকােশর দৃশয্ িবস্ময়কর মেন হল। তারপর েদরাদুেনর আেলা জব্লল ও আজপুেরর 
আেলা জব্লল তখন তার স্তের স্তের সিজ্জত পাহােড় পাহােড় েসই ঘন অন্ধকােরর মেধয্ আেলার েদওয়ালী—অবণর্নীয় তার 
েসৗন্দযর্। একটা েহােটেল ঢুেক চা ও পয্ািটস েখলুম। অেনক দূর েগলুম েহঁেট। িনেচ অন্ধকােরর মেধয্ মেধয্ এক একটা 
ঘর, েযন ছায়াবীিথর মেধয্ আেলা জব্লেচ—সিতয্ই অপূবর্। সুন্দরী েমেয়রা যাতায়াত করেচ। েলাকগুিল িবনয়ী ও নমৰ্। 
ভূসব্গর্ বেলই মেন হল। শীত েবিশ বেট, তেব এখন খুব েবিশ নয়। সুন্দর স্থান। নুটুেক পতৰ্ িদলাম। 

৩১েশ অেক্টাবর, ১৯৪৫। ১৪ই কািতর্ক, ১৩৫২। বুধবার। মুেশৗরী 

খুব সকােল উেঠিছ। েবজায় শীত। ভাবিছ িম. িসংহেক একখানা িচিঠ েদেবা। চা েখেয় সবাই েবরুলাম। সান িহেল 
িগেয় িচরতুষারাবৃত িহমালয়শৃঙ্গ দশর্ন কের কয্ািপটল িথেয়টার-এর কােছ এেস নামলুম। িহঙ্কময্াল (?)-এর কাছ িদেয় 
িকতাবঘর পযর্ন্ত েগলুম। ওরা চেল েগল। আিম ও কলয্াণী িফরেত িফরেত একস্থােন দািড় কামােত বসলুম। বািড় এেস 
েখেয় ঘুমুই। তারপর আবার েবড়ােত েবর হই। িবেকেল েবিরেয় জংশন। ফুল ও কয্ােসলবয্াক েরাড িদেয় িচরতুষারাবৃত 
িহমালয়শৃঙ্গ েদেখ সন্ধয্ায় িকতাবঘেরর েগাল জায়গািটেত িফের এলুম। 

১লা নেভমব্র, ১৯৪৫। ১৫ই কািতর্ক, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। মুেশৗরী—েদরাদুন 

আজ সকােল উেঠ েবরুলাম। েহােটলওয়ালার সেঙ্গ িবেলর টাকা িনেয় একটু েগালমাল হল। েসাজা েমাটের েস্টশেন 
এলুম। চড়াই উত্রাই উঠেত উঠেত পৰ্াণ েগল। বােস উেঠ ভাবলুম, এতিদন পের িফরবার সুেযাগ ঘটল। েদরাদুন েপঁৗেছ 
নেরশ পােলর বািড় উঠলুম। এক ভদৰ্েলােকর বািড়র েমেয়রা এেস রান্না করেলন। পৰ্কাশ িসেনমার সামেন এেস দাঁড়াই। 
েদিখ সবটা। েদেশর কথা ভািব—কতদূের বারাকপুর গৰ্ােমর েরাদপড়া িস্নগ্ধ বাঁশতলা। লােহার এক্সেপৰ্েসর এলাহাবাদ 
েকােচ উেঠ রওনা। েভার হল েমারাদাবােদ। 

২রা নেভমব্র, ১৯৪৫। ১৬ই কািতর্ক, ১৩৫২। শুকৰ্বার। েমারাদাবাদ—লেক্ষ্মৗ 
পাঞ্জাব েমেলর সেঙ্গ জুেড় িদেল এলাহাবাদ েকাচ। গািড়েত েকমন সব েলােকর সেঙ্গ আলাপ হেয় যায়। এ ওেক চা 

খাওয়ােল, ও ওেক ভাত খাওয়ােল। এর ঘিট ও িনেচ্চ, ওর িসগােরট এ খােচ্ছ। িক চমত্কার ! হরদুন েস্টশেন গািড় 
বদেল এক ভীষণ ভীেড়র মেধয্ ঢুকলুম। লেক্ষ্ণৗ েস্টশেন িকছু েলাক েনেম েগল তাই রেক্ষ। পৰ্তাপগেড় সন্ধয্া, তখেনা 
েদখিছ। কলয্াণী ও েগৗরী েখেত েগল েরসু্টেরন্ট কার-এ। েবনারস কয্ান্টনেমেন্ট এল িফের। তারপর শুেয় পড়লুম। 
অেনক রােতৰ্ েদখলুম আরা বেল একটা েস্টশন। 

৩রা নেভমব্র, ১৯৪৫। ১৭ই কািতর্ক, ১৩৫২। শিনবার। ঝাঝঁা—ঘাটিশলা। 
েভার হল ঝাঁঝায়। মেন হল েদেশ িফের এেসিছ এতকাল পের। তারপর চলল িশমূলতলা। মধুপুর, জিসিড, 

কারমাটার। েচনজার েলােকরা েস্টশেন েবড়ােচ্ছ। েপাঁটলা-পঁুটিল েবঁেধ দুন, পানজাব এক্সেপৰ্েসর জেনয্ অেপক্ষা করেচ। 
কারণ ৩০০ মাইেলর এিদেক পাঞ্জাব েমেল উঠেত েদেব না। এল সালীমপুর। েসই সালীমপুর বাংলােদেশ ঢুকলুম, 
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তারপর এল বয্ােন্ডল, শৰ্ীরামপুর, চন্দননগর, হুগলী। হাওড়ার পুল েদখা েগল কতকাল পের। হাওড়া েস্টশেন েনেমই 
তকু্ষিন বেমব্ েমেল ঘাটিশলা। ঝাড়গৰ্ােম েদওয়ািল। বািড় েপঁৗেছ েগিছ। 

৭ই নেভমব্র, ১৯৪৫। ২১েশ কািতর্ক, ১৩৫২। বুধবার। চাইঁবাসা। 
সকােল েটৰ্ন ছাড়ল। েকমন সুন্দর পাহাড় ও িশলাখেণ্ডর দৃশয্। িম. িসনহার বািড়েত ভবানী িসংেহর মৃতুয্র খবর শুিন িমেসস 

িসনহার মুেখ। এমন সময়  
িম. িসনহা এেলন। আমায় িনেয় েগেলন ডাক্তার বািড় ও িম. গুেপ্তর বািড়। িমেসস গুপ্ত সুন্দরী মিহলা—চা খাওয়ােলন। িমেসস 
চয্াটািজর্ বেল একজন এেলন। পৰ্সােদর বািড় েগলুম তখন, আবার িবেকেল িগেয় একটা মুক্তপৰ্ান্তের পুরেনা য়ুেরািপয়ান ক্লােবর 
কােছ বিস। অদূের বড়েদালা পাহাড়েশৰ্ণী। এই িচিটিমিট—ভবানী িসংেহর টৰ্ািজক মৃতুয্র কক্ষভূিম। রােতৰ্ িবহার ক্লােব 
একিজিবশন। সবাই েগলুম। েকালহান পােকর্র পুকুের দুজেন স্নান কির ওেবলা। 
৮ই নেভমব্র, ১৯৪৫। ২২েশ কািতর্ক, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল েহঁেট েসই সুেবােধর বািড়র েপছন িদেয় পৰ্সােদর বািড়। চা খাই। বাংেলার পােশ পাহােড়র পােশ বিস বেনর 
মেধয্ পাথেরর উপর। কত িক পািখ ডাকেচ। ভগবােনর নাম কির। িসিভল সােজর্েনর কােছ যাই হাসপাতােল। গল্প কির। 
ডাকবাংেলােত িগেয় দুগর্া নািপতেক ডাকেত দুজেনর সেঙ্গ েদখা। িফের আবার এপার। েকালহান পুকুের স্নান কির লাল 
ফুেলর মেধয্। রােতৰ্ রওনা। িম. িসনহা তুেল িনেয় েগল। নিসরাম সারা েটৰ্ন মুকুেলর কীিতর্কলাপ ও সুেবােধর 
ইনিজিনয়ািরং সমব্েন্ধ বেল্ল। বািড় িগেয় েদিখ েকউ েনই। লুই েকাম্পািনর বািড় েনমন্তন্ন েখেত িগেয়েচ। অেনক রােতৰ্ 
এল। 

১৩ই নেভমব্র, ১৯৪৫। ২৭েশ কািতর্ক, ১৩৫২। মঙ্গলবার। কিলকাতা—বারাকপুর 

সকােল সজনীর বািড় িগেয় চা খাই ও ভৰ্মেণর গল্প। বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ হেয় বারাকপুর। এেস ইনু্দেদর বািড় 
গল্প। েবশ চমত্কার লােগ এতকাল পের। েকাথায় বরেদালা পাহােড়, েকাথায় হিরদব্ার, েকাথায় মুেশৗরী, েকাথায় িদিল্ল, 
েকাথায় এই বাঁশবেনর িস্নগ্ধতা। 

১৪ই নেভমব্র, ১৯৪৫। ২৮েশ কািতর্ক, ১৩৫২। বুধবার। 

সকােল বাজাের িগেয় িকছুই পাইেন। েদাকান বন্ধ। অেনকিদন পের েবশ লােগ গৰ্ােমর িস্নগ্ধ শয্ামলতা। িবেকেল 
কুিঠর মােঠর ধােম অেনক রাত পযর্ন্ত বেস থািক। েবশ চাঁদ ওেঠ। কলয্াণী ও আিম নাইেত যাই নদীেত দুপুের। েবলা 
যায় েখেত। 

২০েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ৪ঠা অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। 

আজ কলয্াণী ও আিম সকােল বাঁশবেন েবড়ােত যাই। এেস ও চা কের। করুণা এল। েছেলরা বাইের এেস পেড়। 
বাঁশতলার ঘােট নাইেত েগলুম। েবশ লতাপাতার িস্নগ্ধ গন্ধ। সু্কল। সু্কল েথেক এেস চা েখেয় মােঠর িদেক েবড়ােত যাই। 
ইনু্দর বািড় গল্প। করুণা রােতৰ্ এল পড়েত। েবাষ্টম-েবৗ রান্নাঘের বেস বিড়র ডাল বাটেচ। আজ িচিঠ েপলুম নীরদবাবুর 
েছেল আেলা মারা িগেয়েচ। 

২১েশ নেভমব্র, ১৯৪৫৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। বুধবার। বারাকপুর 

সকােল িচিঠ িলিখ। আকুল এল পড়েত। বাঁশতলার ঘােট নাইেত যাই। সু্কল। আজ বিড় েদওয়া েগল। িকেশারকাকার 
বািড় িগেয় ভৰ্মেণর গল্প। শুনলুম ভববনু্ধমামা এেসেচ, িকন্তু িগেয় েদিখ চেল িগেয়েচ। বাঁশবাগােনর িদেক যখন এলুম, 
তখন সন্ধয্া হেয়েচ। ইনু্দর বািড় েথেক হিরপদদার বািড়। তারার মেতা হওয়া সমব্েন্ধ অনুসন্ধান ও বয্বস্থা। 

আসবার সময় বরকত বেল এক েছাকরা বলেচ, েবলাতািলর েবৗেক েস িনেক কেরিছল, এখন ওেক তািড়েয় িদেয়েচ, 
ওর িবচার করেত। েবশ েজয্াত্স্না উেঠেছ। 
২২েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল িচিঠ িলিখ ও স্নান কির বাঁশতলার ঘােট। হাট কের পৰ্ায় সন্ধয্ায় বািড় িফির। েজয্াত্স্নার অপূবর্ েসৗন্দযর্। ইনু্দ 
রােয়র বািড় েথেক হিরপদদার বািড় এেস তারার সমব্েন্ধ গল্প কির। বাঁশবেন সন্ধয্ার দৃশয্ এমন সুন্দর লােগ সন্ধয্ার 
সময়। 
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২৫েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ৯ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। রিববার। কিলকাতা 
সকােল উেঠ চা েখেয় ঢাকুিরয়া। গেজনেদর বািড় আড্ডা। েগৗরীেদর বািড় যাই। েসই েছাকরােক ঝেড়র েপত্নী গল্প 

কির। নীরদবাবুর বািড় িগেয় আেলার কথা শুিন ও বিল। েকষু্টবাবু এেস ওর বািড় িনেয় িগেয় ওর েমেয়র বােজ গান 
েশানােল। বাণী রায়েদর বািড় এলুম। েসখােন কালীপদবাবুর সেঙ্গ েদখা। েসই কালীপদ যার সেঙ্গ মিহেমর েবৗভােত 
েদখা। েস নািক বাণী রােয়র মাস্টার িছল। এখান েথেক সুইনেহা স্টৰ্ীেট এেস নীরজা েচৗধুরীর সেঙ্গ গল্প কির। রােতৰ্ 
পানুমামা এল। গল্প কির। 
২৬েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ১০ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। েসামবার। কিলকাতা—বারাকপুর  

সকােল উেঠ বুদ্ধেদেবর বািড় গল্প। রাধারানীেদর বািড় েকউ েনই, নেরনদাও বািড় েনই। িমতৰ্ ও েঘােষর েদাকান হেয় 
বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ। অন্নপূণর্া েগাসব্ামীর বািড় চা েখেয় ৪টার েটৰ্েন েনেম বড় কাটা মাছ িকেন বািড়। ইনু্দর বািড় 
িগেয় গল্প কির। 
২৭েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ১১ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার। বারাকপুর 

সকােল উেঠ বাঁশবেনর পেথ েবড়ােত েগলুম। েবশ িশিশর-িস্নগ্ধ পৰ্ভাত। বনভূিম। স্নান কের সু্কল। েবিরেয় মুড়িক 
িকেন বািড়। সামানয্ একটু পের ইনু্দেদর বািড়। েসখান েথেক গঙ্গাহিরেদর েদাতলায় যাই তারার েকস িনেয়। 

২৮েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ১২ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। বুধবার। 
সকােল বাঁশবাগােনর িদেক না িগেয় িচেন্তর বাগােনর িদেক েবড়ােত যাই। েসই েযখােন গত বষর্াকােল েভাের িগেয় 

একটা েঝােপর েসৗন্দযর্ েদেখ সকােল ভগবােনর কথা মেন আসত। মানুষ ভগবােনর সমান হেত পাের জ্ঞােন। েস-জ্ঞান এক 
জীবেনই লাভ হেত পাের। িকন্তু ভক্ত তা চায় না। েস বেল, একটা অত বড় ভরসা মানুেষর, িতিন আেছন। সুেখ-দুঃেখ 
িতিন। তাঁর েপৰ্ম জীবেনর অথর্াত্ এক জীবেনর িনেয় কথা নয়, জন্ম-জন্মান্তেরর একমাতৰ্ অবলমব্ন। িকন্তু ভগবান েগেল 
থাকেবা কােক িনেয় ?ভগবান েবাধ হয় মানুষ িনেয় থােকন। িতিন চান িবশব্। আমরা না হেল তাঁর চেল না। আমবাগান 
েদেখ এলুম। িবিকৰ্ করেব বলেচ হিরপদদা। েনেয় সু্কল। সকােল সকােল িফির। িফের চা েখেয় সন্ধয্ার আেগ িনভৃত 
বাঁশবেনর পেথ ফিণ চেক্কািত্তর েসই বাঁশবেনর মােঠ যাই। ইনু্দর বািড় িগেয় গল্প কির। হিরপদদা বেল, ঐ বাগান নাও। িম. 
িসংহ ও সুেবাধ িচিঠ িলেখেচ। 
২৯েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ১৩ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ অিভভাষণ েলখায় হাত িদই। মীরাট অিধেবশেনর অিভভাষণ। স্নান কের এলুম বাঁশতলার ঘােট, কলয্াণী 
ও আিম। েঝােপর মাথায় বুেনা সীম হেয়েছ, কলয্াণী বেল্ল, েতােলা মানতু েতােলা। সু্কেল েগলুম েবলা হেল। েহডমাস্টার 
অনুেযাগ করেল। েসেকন্ড পিণ্ডত বেল্ল সই করার পর। বািড় এলুম হাট হেয় মাছ িকেন। কলয্াণীর েপেটর অসুখ, তােক 
রােতৰ্ও েখেত িদলুম না। ইনু্দর বািড় এলুম গল্প করেত। 
৩০েশ নেভমব্র, ১৯৪৫। ১৪ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

বড্ড শীত। গল্প কির েবিড়েয় এেস। িলিখ। খুব সকােল সু্কেল েগলুম না েখেয়। এলুম েদড়টার সময়। এেস একটু 
ঘুমুই। ৈবকােল বাঁশবেন দাঁিড়েয় ভগবােনর কথা মেন হল। রােতৰ্...েক টাকা িদই। পাটািল চুির িনেয় রােতৰ্ ৈহ-ৈহ কাণ্ড। 
১লা িডেসমব্র, ১৯৪৫। ১৫ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। শিনবার।  

সকােল উেঠ বাঁশবেন েবিড়েয় এেস িলখেত বিস। কলয্াণীর সেঙ্গ নাইেত যাই বাঁশতলার ঘােট অেনক েবলায়। সু্কেল 
িগেয়ও বেস থািক অেনকক্ষণ। সু্কল েথেক েতল, চাল ও িঘ িনেয় িফির। চা েখেয় কলয্াণী ও আিম ফিণকাকার মােঠর 
বাঁশবেনর িদেক েবড়ােত যাই। ইনু্দর বািড় বেস গল্প কির। 

২রা িডেসমব্র, ১৯৪৫। ১৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। রিববার। 

সকােল উেঠ বনগৰ্াম। েবশ লাগল সকালেবলা। িমেত ও আিম আড্ডা। মন্মথদার বািড়। সুেরেনর ওখােন গল্প। 
গুরুপদ িনেয় েগল ওর বািড়। েগাপাল এল। অন্নপূণর্া েগাসব্ামীরা ডাকেত এল। েরললাইন িদেয় েহঁেট িমজান (?)পাকর্ 
িদেয় বারাকপুর। নয্ােদা েজেল বেস আেছ বলাইেয়র ভুঁই েদখােব বেল। েস েদখােল টয্াংরার ওপােরর জিম। িফের এেস 
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চা েখেয় কলয্াণীর সেঙ্গ পড়ন্ত েরােদ বাঁশবেনর িনিবড় ছায়ায় িগেয় বেস। িফের এেস ভগবােনর নাম িনই। ইনু্দর বািড় 
িগেয় গল্প কির। 

৩রা িডেসমব্র, ১৯৪৫। ১৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২।েসামবার। 

সকােল উেঠ িলিখ পিড়। অেনক েবলায় কলয্াণী নাইেত েগল না, আিম নাইেত েগলুম। এেস সু্কল। সু্কল েথেক 
ইনু্দেদর বািড়। 

৪ঠা িডেসমব্র, ১৯৪৫। ১৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। মঙ্গলবার।  

আজও অেনক েবলায় সু্কল। অেনক েবলায় কলয্াণী নাইেত েগল না, আিম নাইেত েগলুম। এেস সু্কল। সু্কল েথেক 
ইনু্দেদর বািড়। 

৫ই িডেসমব্র, ১৯৪৫। ১৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। বুধবার। 

আজও অেনক েবলায় সু্কল। কলয্াণী ও আিম স্নান করেত যাই। অন্ন েগল কলয্াণীর সেঙ্গ ওঘােট। তারপর সু্কল। 

৬ই িডেসমব্র, ১৯৪৫। ২০েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। বৃহস্পিতবার। 

সকােল উেঠ একটু পেরই সু্কল। ওখােন িগেয় মাথা ধুই। দুেটার সময় মুকুন্দ, জীেতন, সুধীরদা, ননী ও আিম গল্প 
করেত করেত িসমেল দাসবাবুর বািড়। েসখােন েবৗভােতর িনমন্তৰ্ণ খাই। একিট েছেল েবশ িচিঠ িলেখেচ। ২৫ টাকা 
পািঠেয়েচ গল্পভারতী। অেনক রােতৰ্ িফির ভূেতর গল্প করেত করেত। ঝুমুেদর বাগােন নািমেয় িদেয় গািড় চেল েগল। 
বািড় এেস িকছু খাই না। বড় শীত। 

৭ই িডেসমব্র, ১৯৪৫। ২১েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। শুকৰ্বার। 

আজ নদীর ধাের কলাবাগােন এক জায়গায় িগেয় বিস স্নােনর আেগ। েয-ঘােট নাইলুম, েস েস-ঘাটিটও িনজর্ন। কত 
সব িক ফুল ফুেট আেছ েসখােন। েদরীেত সু্কল েগলুম। েমৗিখক পরীক্ষা িনেত েবলা েগল। হােট এেস িকছুই েপলাম না। 

৮ই িডেসমব্র, ১৯৪৫। ২২েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। শিনবার। 

আজও েসই ঘােট, েসই ফুল। ফুল েফাটা জায়গায় িগেয় বিস স্নােনর আেগ। নতুন জায়গায় স্নান। েদরীেতই সু্কেল 
যাই। িগেয় েদিখ পরীক্ষা হল না। চুির হেয়েচ সু্কেল। িফের কুিঠর মােঠ েবড়ােত যাই। েছেলেদর িনেয় গল্প। রােতৰ্ ইনু্দর 
বািড় িগেয় গল্প। 

৯ই িডেসমব্র, ১৯৪৫। ২৩েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৫২। রিববার। 

আজ সকােল না েখেয় সু্কল। ১টার সময় রওনা, ২টায় বািড়েত। এেস েতল েমেখ স্নান কের এলুম অত েবলায় 
বাঁশতলার ঘােট। 

েখেয় শুই। িলিখ। েবলায় উেঠ আবার আমার েসই েপয়ারাতলার মােঠ েবড়ােত যাই। েবলা পেড়েচ। ধুর ফুল ফুেটেচ 
অেনক জায়গায়। বািড় এেস বিস। কলয্াণী িগেয়েচ ও-পাড়ায় েবড়ােত। িফরেত সন্ধয্া হেয় েগল। আিম সন্ধয্া জব্ািল। 
ইনু্দর বািড় েবড়ােত েযেত েদরী হয়। সন্ধয্ার পর রান্নাঘের বেস চা খাই। হিরপদদার বািড় িগেয় মীমাংসা কির 
েমাকদর্মার। আবার ইনু্দর বািড়। অেনক রােতৰ্ িফির। 
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১৯৪৫ সােলর িদনগুিলেত উিল্লিখত বয্িক্ত, স্থান এবং ঘটনার িটকা 

১. চাল্ কী : েলখেকর সব্গৰ্াম বারাকপুর-এর সংলগ্ন গৰ্াম। বনগৰ্াম েথেক পাঁচ িকেলািমটার 
দূের। 

২. বািরক : বািরক মণ্ডল, েলখেকর পৰ্জা, চাল্ কী গৰ্ামবাসী। এঁেক িনেয় েলখেকর িবখয্াত 
গল্প 

  ‘বািরক অেপরা পািটর্’। 

৩. সুশুভৰ্ বামন : White Dwarf েশৰ্ণীর নক্ষতৰ্। অনুবাদ েলখেকর িনজসব্। 

৪. ওিমকৰ্ন েসিট : Omicron Ceti, Cetus মণ্ডলীর যুগ্ম নক্ষতৰ্। 

৫. জািঙ্গপাড়া : হুগলীেজলার গৰ্াম, েলখেকর পৰ্থম কমর্স্থল। 

৬. িমেত : িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ায়, েলখক-এর বনগৰ্ামবাসী বালয্সুহৃদ। 

৭. বুদ্ধেদব : সািহিতয্ক বুদ্ধেদব বসু। 

৮. অরুেণন্দৰ্মিণ : সািহিতয্ক অপূবর্মিণ দত্ত-র পুতৰ্, কিলকাতাবাসী। 

৯. অন্নদাশংকর : সািহিতয্ক অন্নদাশংকর রায়। 
১০. কানুমামা : িনরঞ্জন চকৰ্বতর্ী, েলখেকর েছাট মামাশব্শুর। 
১১. Lady Bose : েলিড অবলা বসু, আচাযর্ জগদীশচন্দৰ্ বসুর সহধিমর্ণী। 
১২. উত্পলা : পৰ্খয্াত গািয়কা উত্পলা েসন। 
১৩. ‘মধুর ভৰ্মণ’(২৩.৮.৪৫) : এই নােম েকােনা ভৰ্মণকািহনী পাওয়া যায়িন। হয়েতা পের পাণু্ডিলিপ হািরেয় 
িগেয়িছল। 
১৪. বড় খুেড়া : পেরশনাথ মুেখাপাধয্ায়, বারাকপুর গৰ্ােম েলখেকর পৰ্িতেবশী। 

১৫. উেপনবাবু : সািহিতয্ক উেপন্দৰ্নাথ গেঙ্গাপাধয্ায়, ‘িবিচতৰ্া’-র সম্পাদক। 


