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‘বনু্ধবর িবজয়রত্ন কিবরাজেক’ 

বড় রচনার ফাঁেক ফাঁেক—ৈদনিন্দন কােজর মেধয্ এমন িকছু িলখেত ইেচ্ছ কের যার সেঙ্গ পৰ্িতিদনকার 
ইিতহােসর িকছু েযাগ থােক, অথচ যা খুিশ তাই েলখা যায়, মেনর মেধয্ যখন েয ভাব েফিনেয় ওেঠ—ভাল 
সািহেতয্র দরবাের েয সব কথার জবাবিদিহ করেত হয় না। তাই েথেকই ডােয়ির েলখার শুরু—এগুেলা েয 
েকােনা িদন ছাপার মুখ েদখেব তা মেন িছল না। পৰ্কাশেকর চােপ হঠাত্ একখণ্ড ছাপা হল— তারপর আরও, 
তৃণাঙু্কর,ঊিমর্মুখর, উত্কণর্। পাঠকরা আগৰ্হ কের পেড়ন এর স্পষ্ট পৰ্মাণ েপেয়ই ডােয়িরর এই ক-টা পাতা 
ছাপেত সাহস পাওয়া েগল।...অরণয্ ভৰ্মেণর অিভজ্ঞতা েযখানটায় েবিশ, বতর্মান গৰ্েন্থ েসই সব অংশগুেলাই 
পৰ্কাশ করা হেয়েছ। ইিত।— 
কাল বারাকপুের িফের এেসিচ সুদীঘর্ ন'মাস পের। আেগর ডােয়ির েলখার পর দশ-এগােরা মাস েকেট িগেয়েছ। গত 

আষাঢ় মােসই কলয্াণী অসুেখ পেড়, ভাদৰ্ মােস একিট কনয্াসন্তান হেয় মারা যায়—তারপর কলয্াণী একটু েসের উঠেল 
গত ১৫ই ভাদৰ্ ওেক িনেয় যাই েকালাঘােট শব্শুরবািড়েত। শব্শুর মশায় তখন িছেলন েকালাঘােট, গত ৺পূজার সময় েয 
ভীষণ ঝড় হয় েস সময় আিম তখন ওখােনই। তারপর ওঁরা চেল েগেলন ঝাড়গৰ্ােম, কলয্াণীও সেঙ্গ েগল, েসখান েথেক 
আমরা েগলুম ঘাটিশলা গত কািতর্ক মােস। এতিদন ওই অঞ্চেলই িছলুম, কাল এেসিচ এখােন। 

মঙ্গলবার িদন যখন গািড় এেসেচ খড়্গপুর, তখন বাংলা েদেশর ঘাসভরা মাঠ, টলটেল জেল ভিতর্ েমিদনীপুর েজলার 
খাল িবল েদেখ আমােদর ইছামতীর কথা মেন পড়েলা। খড়্গপুর েথেক তখন সেব নাগপুর পয্ােসঞ্জার েছেড়েচ, কলয্াণী 
বেল উঠেলা—“আজই চেলা বারাকপুর যাই, ইছামতী টানেচ।” 

আমারও মন চঞ্চল হেয় উেঠেছ তখন যেশার েজলার এই কু্ষদৰ্ পল্লী-গৰ্ামিটর জেনয্। যত েদশ-িবেদেশই েবড়াই, যত 
পাহাড়-জঙ্গেলর অপূবর্ দৃশয্ই েদিখ না েকন, বােলয্র লীলাভূিম েসই ইছামতীর তীর েযমন মনেক েদালা েদয়—এমন 
েকাথাও েপলাম নাআর। িকন্তু েসিদন আসা হেলা না, এই ক’িদন কাটেলা কলকাতা ও ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগাঁ 
হেয় বািড় এেসিচ কতকাল পের। 

েচাখ জুিড়েয় েগল বাংলার এই বন-েঝােপর েকামল শয্ামলতায়, তৃণভূিমরসবুজেতব্, পািখর অজসৰ্ কলেরােল। 
িসংভূেমর রুক্ষ, অনুবর্র বৃক্ষ-িবরল মরুেদেশ এতকাল কািটেয়, েযখােন একটা সবুজ গােছর জেনয্ মনটা খাঁ খাঁ কের 
উঠেতা, মেন আেছ কািশদার েসই বাঁেধর ধাের খািনকটা সবুজ ঘাস েদেখ ও েসিদন রাজবািড় যাবার পেথ একজনেদর 
বািড় একটা ঝাঁকড়া পতৰ্বহুল বৃক্ষ েদেখ অবাক হেয় েচেয় িছলাম—েসই সব পৰ্স্তরময় ধূসর অঞ্চল েথেক এেস এই 
পািখর ডাক, এই গাছপালার পৰ্াচুযর্ িক সুন্দর লাগেছ! েযন নতুন েকান্ েদেশ এেস পেড়িচ হঠাত্, বােলয্র েসই মায়াময় 
বনভূিম আমার েচােখর সামেন আবার নতুন হেয় িফের এেসেছ, সব হেয় উেঠেচ আজ আনন্দ-তীেথর্র পুণয্ বাতাস-স্পেশর্ 
আনন্দময়, নতুন েচােখ সব আবার েদখিচ নতুন কের। আজ ওেবলা ইছামতীেত নাইেত েনেম েস িক আনন্দ! ও পােরর 
েসই সাঁইবাবলা গাছটা, আর বছর আিম আর কলয্াণী নাইেত েনেম েয গাছটার ডালপালার মেধয্ আটেক-পড়া অস্ত-সূেযর্র 
রাঙা েরােদর অপূবর্ শৰ্ী মুগ্ধেচােখ েচেয় েদখলাম—েস গাছটা েতমিন আেছ। তারপর িবেকেল নেগন খুেড়ার েছেল ফুচুর 
সেঙ্গ কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় েসই নাবাল জিমটার ধাের নরম সবুজ ঘােসর উপর বেস ভাবিছলাম গত মাচর্ মােস েদখা 
মানভূেমর েসই নাকিট-টাঁড় বেনর কথা, মানভূেমর বৃক্ষলতাহীন পেথর কাঁকর ছড়ােনা টাঁেড়র কথা, বািময়াবুরু ফেরেস্ট 
উিনশ েশা ফুট উঁচুপাহােড় েসই রািতৰ্যাপেনর কথা, চাঁইবাসােত ভবানী িসং ফেরস্ট অিফসােরর বািড়র িবসৃ্তত কম্পাউেন্ড 
বেস গত ৈচতৰ্ সংকৰ্ািন্তর অপরােহ্ণ চা েখেত েখেত দূরবতর্ী বরেকলা ৈশলমালার আড়ােল সূযর্ অস্ত যাওয়ার েস দৃেশয্র 
কথা—মাঠাবুরু পাহােড় শালবেনর মেধয্র উঁচু পথ িদেয় কাঠ-কয়লা মাথায় কের বেয় নামােচ্চ েয েহা েমেয়রা, যােদর 
মজুরী চারবার দুগর্ম পেথ ওঠানামা করেল মাতৰ্ সেতেরা পয়সা, তােদর কথা—গত পূিণর্মার আেগর পূিণর্মায় বহরাগড়া 
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েথেক েকশুরদা িরজাভর্ (বাঁেশর) ফেরস্ট েদখেত যাওয়া ও বগরােচাড়া গৰ্ােমর েসই উিড়য়া বৰ্াহ্মণ ও গৰ্াময্ সব্ণর্ বাউিড় 
েদবীর মিন্দেরর পােশ সূ্থপীকৃত পৰ্াচীন পাথেরর েদব-েদবীর হাত-পা ভাঙা মূিতর্গুিলর কথা। বাঘমুণ্ডী পাহােড়র মাথায় 
েসিদন দুপুের আিম, সুেবাধ ও িসন্ হা সােহব বেস িছলাম, ৈশলসানুেত বসেন্তর পুিষ্পত লতা, পলাশ ও েগালেগািল, 
নীেচর উপতয্কায় অজসৰ্ েঘটুঁ ফুল। সুেবাধ েঘাষ ‘আরণয্ক’ পেড় েশানােচ্ছ িসন্ হা সােহবেক, আিম বেস বেস একদৃেষ্ট 
বাঘমুণ্ডী ৈশলারেণয্র েস সুন্দর রূপ দশর্ন করিচ, েসই শঙ্খ ও েশাভা নদীর কথা (িক চমত্কার নাম দুিট। শঙ্খ ও 
েশাভা!)—এই সব কত িক ছিব গত ক’মােসর সৃ্মিতর ভাঁড়ার েথেক হাত্ েড় বার কের েদখিচ মেনর েচােখ আর েচাখ 
েচেয় েদখিচ বাংলা েদেশর যেশার েজলার এক কু্ষদৰ্ পল্লীর মােঠ সমূ্পণর্ অনয্ এক দৃেশয্র সামেন বেস, সামেন আমার 
ৈশলমালার amphitheatre-এ েঘরা ভাল্ কী ফেরস্ট নয়, (হঠাত্ মেন পড়েলা ভাল্ কী ফেরেস্টর মেধয্ আমার আিবষৃ্কত 
েসই অপূবর্ বনয্ সেরাবার “িলপুদারা”র কথা, েসই উতু্তঙ্গ চুনা পাথেরর ৈশল-গাতৰ্, েসই নটরাজ িশেবর মত েদখেত সাদা 
গাছটা, যার নাম আিম েরেখিছলুম িশববৃক্ষ, েসই িলপুেকাচা গৰ্ােমর েলাকেদর সন্ধয্ার অন্ধকাের বনয্ হস্তীর ভেয় মশাল 
জব্ািলেয় আমােক ও ফেরস্ট অিফসার িমঃ িসন্ হােক আমােদর বনমধয্স্থ তাবুেত েপঁৗেছ েদওয়া), এ েহাল আসশয্াওড়া, 
ষাঁড়া, িশমুল, েকঁেয়াঝাঁকা গােছর বন, চািরিদেক ছায়াভরা অপরােহ্ণ েকািকল-কূজেন চমক েভেঙ যায় েযন, ভািব এ বাংলা 
েদশ, বাংলা, িচরকােলর বাংলা মা। নতুবা এত িবলব্পুেষ্পর সুগন্ধ েকাথায়? এত পািখর ডাক েকাথায়? যারা িচরিদন গৰ্ােম 
পেড় থােক, তারা িক বুঝেব এ পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র মহনীয় রূপ, তােদর মন েতা আকুল হেয় ওেঠিন বাংলার বাঁশবেনর 
ছায়ায় ঘােটর ধােরর মািটর পেথ েবড়াবার জেনয্, েচাখ িপপািসত হেয় ওেঠিন একটু সবুজ বনশৰ্ী েদখবার জেনয্? 

রাত অেনক হেয়েচ। আিম ডােয়ির িলখিচ, কলয্াণী পােশ শুেয় বই পড়েচ। অেনক িদন পের েদেশ এেস ও খুব 
খুিশ। আজ বলেচ ওেবলা, “আমােদর এ বািড়টা েকমন ভাল, েকমন ছাদ—না?” সিতয্, বািড়টা আমারও ভাল 
লাগেচ। ঘন ছায়াভরা বাগান ও বেন েঘরা, ওই বড় বকুল-গাছটায় বালয্িদেনর মত েজানািকর ঝাঁক জব্লেচ জানলা 
িদেয় েদখিচ, িবলিবেলর েডাবায় কট্ কেট বয্াঙ ডাকেচ আর বেন েঝােপ কত িক কীটপতঙ্গ েয কুসব্র করেচ তার 
ইয়ত্তা েনই। 

আবার মেন পড়েচ েসই কতদূেরর শঙ্খ ও েশাভা নদীর তীর, গভীর নাকিটটাঁেড়রবনমধয্স্থ কৃষ্ণ পৰ্স্তেরর রসই 
গণ্ডৈশল ও আিদম মানেবর িচহ্নযুক্ত গুহা, ভাল্ কী জঙ্গেল বনয্ বরমেকাচা গৰ্ােমর েসই মুণ্ডা যুবতীিট, েয আমায় 
বেলিছল—“তুই িক করিচস এ বেন আমােদর? ভাল ভাল জায়গা েদেখ েবড়ািচ্ছস বুিঝ?” অিবিশয্ এত ভাল বাংলায় 
বেলিন। 

আর মেন পড়েচ িনমিডর বেন েসই পলাশ ফুেলর েশাভা গত বসেন্ত ও মাঠা গৰ্ােমর সাঁওতােলর মত েচহারা 
েসই ভুবেনশব্র বাঁড়ুেজয্র কথা। সুদূর নাকিটটাঁেড়র বন ও বনয্ শঙ্খ নদীর তীরবতর্ী েজয্াত্স্নাপ্লািবত িশলাসন। 
সাঁওতােলর মত েদখেত, িমশ কােলা—নাম বেল্ল, ভুবেনশব্র বাঁড়ুেজয্। আিম চমেক উেঠিছলাম। 

বাইের হঠাত্ িগেয় েদিখ কৃষ্ণাচতুথর্ীর ভাঙা চাঁদ উেঠেচ—বাইের েজয্াত্স্না। কলয্াণীেক েডেক িনেয় বাইের িগেয় 
বসলুম। খুব েবৗ-কথা-কও পািখ ডাকেচ। বাঁশবেন রাতজাগা আর একটা িক পািখ ঠক্ ঠক্ শ  করেচ। বাংলা পল্লীর 
েজয্াত্স্নারািতৰ্র রূপ পৰ্াণ ভের েদিখ কত রাত পযর্ন্ত বেস বেস। 

খুকু েনই বারাকপুের, িবেয় হেয় এখান েথেক চেল িগেয়েচ েকাথায় তার শব্শুরবািড়—েসখােন। বহুিদন েদখা হয়িন 
তার সেঙ্গ। 

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আেস। 

মহাকােলর িবরাট পটভূিম িনতয্, শাশব্ত—তার সামেন জগেতর রঙ্গমেঞ্চ কত নরনারীর আসা যাওয়া! 

ভাল কথা, গত মাঘ মােস কলকাতায় সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা হেয়িছল, তার একিট খুিক হেয়েচ, নাম তার েরেখেছ রাখী, 
েবশ খুিকিট। সুপৰ্ভা আমার খুকুর কথা কত িজেজ্ঞস করেল। 

েরণুর সেঙ্গও এবার কলকাতায় কথা, েস েবথুেন পড়েচ েসেকন্ড ইয়াের। েবামা পড়বার তৃতীয় িদেন তারা পািলেয় 
েগল কলকাতা েথেক তােদর েদেশ। এখনও েফেরিন েদেখ এলুম। 

এখােন এেস জীবন আরম্ভ কেরিছ আট মাস পের। আজ সকােল ইছামতীেত নাইেত েনেমিছ, েবলা সােড় আটটা 
হেব, শান্ত নদীজল, ওপাের সবুজ ঘােসভরা মাঠ ও িঝেঙ-পটেলর েক্ষত, এপাের ফিণ চকিত্তর জিমর বাগান, সাঁইবাবলা 
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ও িশরীষ গােছর আঁকা-বাঁকা ডাল-পালার েসৗন্দযর্। েকািকেলর েছদহীন কূজন সকােলর আকাশ েযন ভিরেয় েরেখেচ, 
পৰ্সু্ফট তুঁত ফুেলর সুবাস বাতােস। কালু েমাড়েলর েছেল গিন ও নেগন খুেড়ার েছেল ফুচু ঘােট নাইেচ। গিন আেমর 
চালান িনেয় িগেয়িছল নফর েকােলর বাজাের। একচিল্লশ িদন কলকাতায় িছল, আজ এেসেচ। েদেশ এেসিচ আজ 
চারিদন, এখনও এখানকার নতুনতব্ কােটিন। ভগবােনর সৃিষ্টর মেধয্ েয কত েসৗন্দযর্ তা েদখবার সুেযাগ ও সুিবধা িক 
সকেলর ঘেট? ৈচতনয্েক পৰ্সািরত কের েদওয়া চাই, নতুবা শুধু েচাখ িদেয় েদখেল িকছুই হয় না। মনেক ৈতির কের 
িনেত হয় এজেনয্, এরসাধনা চাই। িবনা সাধনায় িকছু হয় না। উচ্চতর অনুভূিতর জেনয্ মেনর আকুিত সবর্ােগৰ্ পৰ্েয়াজন। 
আকুিত েথেক ইচ্ছা, ইচ্ছা েথেক কমর্-পৰ্বৃিত্ত। 

আজ হাওড়া সঙ্ঘ েথেক রবীন্দৰ্-জেন্মাত্সেব সভাপিততব্ করবার তািগদ এল। 

কলকাতা েথেক িফেরিচ কাল ৈবকােল। ইউিনভারিসিটর িমিটং-এ েসখােন অেনকিদন পের সুনীিতবাবু ও বহু পুেরােনা 
বনু্ধবান্ধেবর সেঙ্গ েদখা। মায়ািদ ও েবলুেক িনেয় রাত ৯টার সমেয় বাণী রােয়র সেঙ্গ েদখা করেত িগেয় কলকাতার 
অন্ধকার ভরা রূেপর সেঙ্গ অতয্ন্ত পৰ্তয্ক্ষ পিরচয় হেয়িছল। গৰ্ােম িফরলুম রিববার ৈবকােল, েবশ একটু েমঘবৃিষ্ট েদখা 
িদেল, সামানয্ একটু কালৈবশাখী ৈবশােখর িবেকেল। তারপেরই আকােশ েদখা িদেল রাঙা েমঘসূ্তপ, আিম েবড়ােত েগলুম 
নদীর ধােরর মােঠ, গাছপালার িক চমত্কার েসৗন্দযর্! মুগ্ধ কের েদয় আমােক, েচেয় েদেখ সিতয্ই িবস্ময় লােগ। কত িক 
গাছ, কত ধরেনর পাতা! িবশব্রূেপর কত িক রূপ! েযিদেক েচাখ পেড় অবাক েচােখ েচেয় থািক। বেরাজেপাতার বাঁেশর 
বেন কচু ঝাড়, েবত গােছর মত পাতা িক একটা গাছ, তারই পােশ বাঁেশর ডগা নত হেয় আেছ—িনভৃত িনরালা বনভূিম, 
েকাথায় েসই নাকিটটাঁেড়র শালবন করন্ধা পুষ্প-সুবািসত অপরােহ্ণর বাতাস, মাঠাবুরু পাহােড়র িশখররািজ। িবরাট 
হস্তীমুেণ্ডর মত পিরদৃশয্মান কাঁড়দাবুরুর িশখর—আর েকাথায় বাংলার শয্াম েসৗন্দযর্। নদীজেল িবেকেল নাইেত েনেম 
ইছামতীর কােলা জেল েদিখ ভগবােনর আর একিট রূপসৃিষ্ট। 

িযিন অিগ্নেত িযিন জেলেত 

িযিন েশাভন এ িক্ষিততেলেত 
উপিনষেদর ঋিষরা শুধু দাশর্িনক িছেলন না, দৰ্ষ্টা িছেলন, কিব িছেলন। 
পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাজবািড়েত রবীন্দৰ্জেন্মাত্সব সম্পন্ন কের। মাস্টার মশায় অতুল গুপ্ত, সজনী, বুদ্ধেদব, বাণী 

রায় সবাই এক সেঙ্গ যাওয়া েগল। েবশ মজা কের িমিটং করা েগল—ভাটপাড়ার আশালতার সেঙ্গ েদখা হেলা অেনকিদন 
পের—পৰ্ায় আঠােরা বছর পের। ঘেট েগল িজিনসটা আমার েসই গল্পিটর মত। একিট েছাট েছেল এেস বেল্ল, “আপনােক 
আমার মা ডাকেচন।” 

েগলুম একটা পুেরােনা েদাতলা বািড়—রাজা েজয্াত্স্নাকুমার মুেখাপাধয্ােয়র পৰ্াসােদর সামেন। 
একিট েমেয় এেস ঝুপ্ কের নীচু হেয় পােয়র জুেতার উপর দুহাত বুিলেয় বেল্ল—“দাদা, েকমন আেছন? িক ভািগয্ েয 

আপিন এেলন এখােন!” 

“ও, আশা না?” 
“হয্াঁ দাদা। এখন বড়-মানুষ হেয় িগেয়েচন—আপিন িক এখন গিরব েবানেক িচনেত পারেবন?” 
িঠক একিট েছাট গল্প। িকছুিদন আেগই এ গল্প আিম িলেখিচ িক একটা কাগেজ। 

পরিদন িফরলুম বনগাঁেয়। েস্টশেন েনেম অমব্রপুেরর একখানা গরুর গািড়যােচ্চ—তােতই চেড় বসলুম—পৰ্থম শয্াওড়া 
গাছ ভাঁট গাছ েদেখ আমার িকআনন্দ! 

এবার িবভূিতেদর বািড় িগেয় উেঠিছলাম। 

িসংভূেমর িডিভশনাল ফেরস্ট অিফসার িমঃ িসন্ হা হঠাত্ এেস হািজর। পচা রায় ও আিম ওঁেক িনেয় েবেলডাঙার 
পুেল েগলাম। চাঁদ উেঠেচ, আজ পূিণর্মা। ঝাড় ঝাড় েসাঁদািল ফুল মােঠ। কত েঝােপ েঝােপ পাকা ৈবঁিচ তুেল েখেত েখেত 
আমরা েগলুম। ক্লান্ত েদেহ েজয্াত্স্নােলােক ইছামতীর জেল এেস নািম আমােদর বনিসমতলার ঘােট। িমঃ িসন্ হা সাঁতার 
িদেয় এেকবাের ওপাের—িতনুও িছল। উেঠ মাধবপুেরর সবুজ েঢউ-েখলােনা ঘােসর মাঠ েদেখ এল ওরা। পরিদন 
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S.D.O.-েক আনালুম, হাট েথেক িফের এেস েদিখ S.D.O. ও সুেরন বেস। তােদর চা খাওয়ােনা েগল—িনেগৰ্ার 
পৰ্িতআেমিরকানেদর অতয্াচােরর কত কািহনী বণর্না কেরন িমঃ িসন্ হা। 

তার আেগর িদন উষা েচৗধুরী এেস হািজর। আিম নারায়ণদা’র শৰ্ােদ্ধ িনমন্তৰ্ণ েখেত সেব বেসিচ—এমন সময় কলয্াণী 
িচিঠ িলেখ পাঠােল—িমেসস েচৗধুরী এেসেচন। উিন এখিন চেল যােবন। তখুিন এেস েদিখ ঊযা সিতয্ই খােটর ওপর বেস 
আেছ। ওেক িনেয় আমরা সবাই েগলুম নদীর ধাের। ঊষা নদী েদেখ খুব খুিশ—বািলকার মত খুিশ। 

অতএব েবাঝা েগল িবেদশাগত দুিট েলােকরই ভাল েলেগেচ আমােদর সব্চ্ছসিললা ইছামতী—পুিলনশািলনী ইছামতী। 

আবার কাল কলকাতা িগেয় সজনীর সেঙ্গ ঊষােদর বািড় েবড়ােত িগেয় বহুকাল পের অিশব্নী—আমােদর  
৬০, িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর েসই বালয্বনু্ধ অিশব্নীর সেঙ্গ েদখা। 

অেনেক গল্প করিচ—ঊষারা কাল চেল যােচ্ছ লােহাের—অেনেক েদখা করেত এেসেচ—হঠাত্ ওর মেধয্ একিট েলাক 
বেল্ল—িবভূিত না? 

অবাক হেয় বললুম—িচনেত পারিচ েন েতা? 

—তা িচনেত পারেব েকন? আিম অিশব্নী। 

তখিন আিম তার শাটর্ ধের েটেন আনেত আনেত বললুম—দাও িদিক আমার পৰ্থম িবেয়র েসই ঘিড়টা—।আজ ২৭ 
বছর পের েদখা—েসই সময়ই ও আমার ঘিড়টা িনেয় িগেয়িছল—েগৗরীর বােপর েদওয়া েসই পেকট ঘিড়টা। কত বছর 
আেগ! 

মহােদব রায়েক িনেয় েগলুম শৰ্ীমতী বাণী রােয়র বািড়। চা েখেয় কত গল্প। েবশ ভাল েবলফুল ফুেটিছল, তুেল িদেলন 
ওঁরা। ওঁর মা সুেলিখকা িগিরবালা দুখানা বই উপহার িদেলন। 

মহােদববাবুর সেঙ্গ পুরী যাওয়ার সব িঠকঠাক হেয় েগল। ৬ই েম রওনা হেবা হাওড়া েথেক। 

েরাজ নদীর কােলা জেল িগেয় সন্ধয্ায় নািম। কালও কুিঠর মাঠ েবিড়েয় এেস সন্ধয্ায় স্নান করেত নামলাম আমরা 
দুজেন। রাঙা েমঘ কেরেচ সারা আকাশময়,ওপােরর সাঁইবাবলা গাছটার ফাঁেক ফাঁেক রাঙা আেলা েযন আটেক আেছ। িক 
কােলা জল! ভগবান েযন অতয্ন্ত শান্ত রূপ ধের আেছন—েযমন তাঁর অতয্ন্ত অপরূপ মূিতর্ েদেখিছলাম েসিদন নিতডাঙার 
মরাগােঙর ধাের বেস। পােশ নিতডাঙার পৰ্কাণ্ড বটগাছটা, ওপাের আরামডাঙার মােঠ আউশ ধােনর কিচ সবুজ জাওলা ও 
েখজুর গােছর সাির। সাদা সাদা বক চরেচ ঘন সবুজ কচুিরপানার দােম। এ জগেত েযন যুদ্ধ েনই, অশািন্ত েনই, চােলর 
েদাকােনর দীঘর্ েশৰ্ণী েনই, উড়ন্ত এেরােপ্লন েথেক েবামাবষর্ণ েনই। 

আম কুেড়ােনা এ সময় একটা আনেন্দর বয্াপার। আজ সকােল নদীর ধাের যািচ্চ, েতঁতুলতলী আম গাছটার তলায় 
েদিখ হাজারী েজেলনী আম কুড়ুেচ্চ। আিম েযেত না েযেত খপ্ কের একটা আম তুেল িনেল তলা েথেক। তখনও ভাল 
কের েভার হয়িন। পাগলা েজেলর মা আর হাজারী েজেলনী এই দুজেন আম কুড়ুবার উেদব্েগ েবাধ হয় রােতৰ্ ঘুেমায় না—
নইেল অত সকােল ওেঠ িক কের? েসিদন পাগলা েজেলর মা ওর ঝুিড় েথেক একটা পাকা আম আমায় িদেয় িগেয়িছল। 
এইমাতৰ্ একটা মশা মারলুম। 

আজ কলয্াণীেক িনেয় ফুচু, হর, বুেধা পৰ্ভৃিত েছাট েছাট েছেলরা েনৗেকা িনেয় েবড়ােত েগল িবেকেল, আিমও 
সেঙ্গ েগলুম। অেনক িদন ওপাের যাইিন—মাঠ ছািড়েয় েয একটা পথ আেছ, েসটা ভুেল িগেয়িছলুম। েসই পথ পযর্ন্ত 
িগেয় একটা িনমগাছ েথেক ডাল েভেঙ েনওয়া েহাল দাঁতেনর জেনয্। আিম িনেজ েনৗেকা েবেয় ঘােট িভিড়েয় 
িদলাম—েযমন ও-েবলা েতঁতুলতলা েথেক সাঁতার িদেয় এেসিছলুম আমােদর ঘােট। জেল নামলুম দুজেন, জল খুব 
েবেড়েচ। আর বষর্ার আকােশ েমেঘর দৃশয্ অদু্ভত। েসই সাঁইবাবলা গাছটার ডােল ডােল রাঙা আেলা। েদেখ একটা 
অনুেপৰ্রণা মেন জাগেলা—িবেশব্র মহািশল্পীর পিরকল্পনার মহনীয়তা আমার েচােখর সামেন সুপিরসু্ফট। নীল 
আকােশর েদবতার উেদ্দেশ পৰ্াথর্না কির— এই পটভূিম িনেয় এেদেশর একখানা Epic উপনয্াস িলখেবা আিম। নীল 
কুিঠর পুল েথেক শুরু করেবা। 
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গত ৫/৬ িদন ভীষণ বষর্ার পর আজ পৰ্থম েরাদ উেঠেচ। এখনও অেনক আম—েতঁতুলতলীেত আম কুড়ুই েরাজ। 
গাছতলায় পাকা আম কুড়ুই। আজ েভাের মুখ ধুেয় িফরিচ নদীর ঘাট েথেক, বাঁশতলীর একিট টুকটুেক আম টুপ্ কের 
পড়েলা আমার সামেন—কুিড়েয় িনেয় এলুম। কলয্াণী েসিট লক্ষ্মীেক িদেল। 

িবেকেল শয্ামাচরণদা’র েছেল হর বেল্ল, েনৗেকায় েবড়ােত যােবন না? আিম তখন েবিরেয় িগেয়িছ বাঁশ-বাগােনর পেথ 
গাব গাছটার কােছ। অেনকিদন যাইিন েনৗেকােত—েকবল যা িগেয়িছলুম কাল না পরশু। নেল েজেলর েনৗেকা ছাড়া 
েহাল।েবশ েমঘমুক্ত িবেকলিট, না গরম, না ঠাণ্ডা। দুধাের দীঘর্ দীঘর্ নলখাগড়ার শয্ামল সবুজ েঝাপ, েছায়ারা লতা, 
বেনয্বুেড়া গােছর সাির, জলজ ঘােসর েঝাপ—সবুজ, সবুজ, এত সবুজও আেছ এেদেশ; সবুজ েসৗন্দেযর্র ফুলঝুির েযন 
চািরধাের। কৰ্েম কুিঠ ছািড়েয় েগল। নীলকুিঠ এখন আর েনই, ভাঙা হাউজ ঘর আেছ—এমন ঘন বন েসখােন েয 
িদনমােনই বাঘ লুিকেয় থােক। ওই েসই িঝনুেকর সূ্তপ নদীর ধারটােত, গত ফাল্গুন মােস েছেলরা িঝনুক তুেলেচ—তার 
পচা গন্ধ আকাশ বাতাস ভিরেয়েছ, কােছ যাওয়া যায় না। কুিঠ ছাড়ালুম, আবার নদীর দুপাের ঘন সবুজ উলুবন, জেলর 
পােড় জলজ ঘাস ও বেনয্বুেড়ার গাছ, উেচ্ছ পটেলর েক্ষত, কুমেড়ার েক্ষত—শান্ত স্ত  পল্লীশৰ্ী, এতিদেন েছাটনাগপুেরর 
ঊষর কাঁকর ও পাথেরর েদেশ বাস কের এেস েচাখ জুিড়েয় েগল, মন জুিড়েয় েগল। 

সবাইপুেরর কােছ এেস ইছামতীর তীেরর েসৗন্দযর্ আরও রহসয্ময় হেয় উঠেলা। েযন তীরভূিমর এই পৰ্াচীন অশব্ত্থ 
গাছটা, ওই পৰ্াচীন যাঁড়া গাছগুেলা আমায় েচেন আমার বালয্কাল েথেক, েযন এখিন বলেব—এই দয্ােখা েসই েখাকা কত বড় 
হেয়েচ! সবাইপুেরর বাঁক ছািড়েয় অদূের কাঁিচকাটার েখয়ায় কারা পার হেচ্ছ। একিট েছাকরা, সেঙ্গ একিট েপৰ্ৗঢ়া, দুিট 
েছেলেমেয়, একখানা সাইেকল। েছাকরা বেল্ল, আশুর হােট তােদর বািড়। পােশই মরগােঙর খাল, বহুিদন পের আিম ঢুকলাম 
েনৗেকা কের এই খােলর মেধয্। েছাট একটা বাঁেশর পুেলর তলা িদেয় বাঁ ধাের আরামডাঙার বাঁশবন েখজুর বাগােনর তলা 
িদেয় ওই গৰ্ােমর একটা ঘােট েপঁৗছুই। েছাট্ট খােলর এই ঘাটিট িঠক েযন একিট ছিব। ছায়ািনিবড় িস্নগ্ধ অপরাহ্ণ, নীল-
আকাশ, ঘন সবুজ জলজ ঘাস ও দূবর্াসৃ্তত তৃণ-েক্ষতৰ্—সামেন কতকগুিল পৰ্াচীন গােছর আধ অন্ধকার তলায় একটা পুেরােনা 
ইেটর দরগা। কত কাল এিদেক আিসিন, আমারই গৰ্ােমর েপছেন আরামডাঙার এই ঘাট কখনও েদেখিছ বেল মেন হয় না—
হয়েতা কখনও আিসই িন—অথচ েকাথায় িলপুদারায় েসই বনয্ সেরাবর, ভাল্ কীর েসই ঘন অরণয্, মানভূেমর মাঠাবুরু 
ৈশলেশৰ্ণী, বািময়াবুরু ও িচিটিমিট, রাঁিচর পেথ িহিনর্ জলপৰ্পাত ও েপাড়াহাট িরজাভর্ ফেরস্ট। েকাথায় িদিল্ল, েকাথায় আগৰ্া, 
েকাথায় চাটগাঁ, েকাথায় িশলং, দািজর্িলং েকাথায় না িগেয়িচ! অথচ জীবেন কখনও আিসিন আমার গৰ্াম েথেক মাতৰ্ দু মাইল 
দূর আরামডাঙার এই ছিবিটর মত সুন্দর, তীরতরুেশৰ্ণীর িনিবড় ছায়াতেল অবিস্থত পৰ্াচীন পীেরর দরগা ও েছাট্ট ঘাটিটেত। 
একটা বড় িশউিলগাছ, আমগাছ, বড় এক ঝাড় জাওয়া বাঁশ ওপােরর, সামেন েছাট্ট খােলর ঘাটিট—হাত দশ-বােরা চওড়া 
মরগােঙর খােলর এপােরই বষর্া-সেতজ উলুবন, দূরিবসৃ্তত মাঠ েবেলডাঙার সীমানায় িমেশ িগেয়েচ। সূযর্ােস্তর রাঙা রঙ 
আকােশ। 

পরিদন িবেকেল েগলুম আরামডাঙার এপাের ‘কলাতলার েদায়া’েত। নিতডাঙার বড় বটগাছটা ছািড়েয় ওপেথ কতদূর 
েগলুম। এ পেথ কত কাল আিসিন। ডাঁশােখজুর তলা িবিছেয় পেড় আেছ পেথর ধাের েখজুর গােছর। েমাল্লাহািটর পেথ 
শুধুই ঝুিরনামােনা পৰ্াচীন বেটর ছায়া, ঘন পতৰ্পল্লেবর আড়ােল পড়ন্ত েবলায়  
েবৗ-কথা-কও ডাকেচ। 

আজ েনৗেকায় েবড়ােত িগেয়িছলুম এেকবাের মাধবপুর। অেনককাল আেগ এই রকমই েনৗেকায় েবড়ািচ্ছলুম আিম 
আর ভরত। বহুকাল আেগ আমার বালয্কােল, িদগমব্র পাড়ুইেয়র একখানা েখয়া েনৗেকােত আিম ভরত হাটবােরর িদন 
েলাক পারাপারকরতাম রায়পাড়ার ঘােট। এক েমঘাবৃত সন্ধয্ায় মাঠ েভেঙ িগেয়িছলুম মাধবপুের পাবর্তীেদর বািড়। পাবর্তী 
িবশব্াস জােত কাপালী, েগাপালনগেরর হােট েবগুন েবেচ, আমােদর সেঙ্গ েছেলেবলায় রাখাল মাস্টােরর পাঠশালায় 
পড়েতা। েসই আর এই। 

তারপর কত জায়গায় েবড়ালুম জীবেন—এই সুদীঘর্ বিতৰ্শ বছেরর মেধয্ িকন্তু মাধবপুর আর কখনও আিসিন। গৰ্ােমর 
মেধয্ ঢুেক পৰ্থেমই েগায়ালপাড়া—একটা েলাক গাড়ু হােত পেথ যােচ্চ, িজেজ্ঞস করেত বেল্ল, ঋিষ েঘােষর বািড়। একটা 
বড় কাঁঠাল বাগান, অেনক কাঁঠাল ঝুলেছ, েজিল বেল্ল— েদখুন দাদা, কত আম েপেক! 
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চাষা গাঁ মাধবপুর। সব খেড়র ঘর, ঝক্ ঝেক তকতেক উেঠােন িসঁদুর পড়েল তুেল েনওয়া চেল। েগালাপালা, েছাট 
েডাবা, বাঁধােনা মনসাতলা ইতয্ািদ মািটর পেথর দুয়াের। একটা চালাঘের কেয়কখানা েবিঞ্চ পাতা। েসটা নািক গৰ্াময্ 
পাঠশালা। কেয়কিট েলাক েসখােন বেস আেছ। একিট েছাকরার বািড় বিসরহােট—েস নানু পৰ্সাদেক েচেন। 

সামেন মনসা িসেজর েবড়া েদওয়া একটা পুরােনা েকাঠা বািড়—নেগন রায় বেল এক বৰ্াহ্মেণর বািড়। িতিন ছ বছর 
েহাল িববাগী হেয় েবিরেয় িগেয়েচন—তাঁর স্তৰ্ী থােকন বািড়েত, েছেলপুেল েনই। 

এই মাধবপুর, কু্ষদৰ্ কৃষকেদর গৰ্াম মাতৰ্—িকন্তু আমার মেন িচরকাল রহসয্ময় হেয় িছল। ভাল কের আজই েদখলুম 
এ গৰ্ামেক, বিতৰ্শ বছর আেগ েসই েয ভরেতর সেঙ্গ এেসিছলুম, েস অিত অল্পক্ষেণর জেনয্ এবং শুধু পাবর্তীেদর 
বািড়েতই। গৰ্ামটা ভাল কের েবিড়েয় েদখলুম এত কাল পের—আজ পৰ্থম। 

মেন পড়েলা সংসােরর টানাটািন হেল বাবা আসেতন এই মাধবপুের এক এক িবেকল েবলায় েনৗকায় পার হেয় 
আমার বালয্কােল। বাবার পুণয্চরণ-ধূিলপূত মাধবপুর! 

পরিদন িবেকেল েবড়ােত িগেয় নিতডাঙার বটতলা েপিরেয় মরগােঙর ধােরর েসই জািল ধােনর েক্ষতটােত বিস। িক 
শািন্ত, িক শয্ামলতা এই দৃশয্টার। ওপাের আরামডাঙার মাঠ, েখজুর চারা—গরু চরেচ, মরগােঙর ঘন সবুজ কচুিরপানার 
দােমর ওপর শুভৰ্পক্ষ বক েবড়ােচ্ছ মাছ খঁুেজ খঁুেজ—পােশই বাবলা কাঁটার েবড়া েদওয়া একটা িঝেঙ েক্ষেত হলেদ 
িঝেঙর ফুল ফুেট আেছ এই েমঘভরা িবেকেল। িযিন সূেযর্, নক্ষেতৰ্ িনওন, িহিলয়াম, হাইেডৰ্ােজন গয্াস ও নানা ধাতুর 
আগুন েজব্েল েরেখেচন িতিনই এই শয্ামল সবুজ শান্ত তৃণতরু, এই েসৗন্দযর্ভরা পল্লীদৃেশয্র সৃিষ্ট কেরেচন,িতিনই আগুেন, 
িতিনই জেলেত—অদু্ভত contrast! সূেযর্র িবশাল অিগ্নকটােহর সৃিষ্ট শুধু এই শয্াম বনেশাভার, এই তৃণাবৃত পৰ্ান্তরেক 
সম্ভব করবার, রূপ েদবার পৰ্াক্আেয়াজন মাতৰ্। আগুন েকন? জল সম্ভব হেব বেল। 

হঠাত্ েদিখ েমঘ কের আসেচ। কালৈবশাখী িনশ্চয়—ছুটেত ছুটেত এক মাইল এেস নদীেত আমােদর বনিসমতলার ঘােট 
নািম। িক চমত্কার নদীজল, পুণয্-সিললা ইছামতী পৰ্িত সন্ধয্ার িনস্ত তায় গত দশ-পেনেরা বছর ধের আমায় কত িক 
িশিখেয়েচ। ভগবােনর কত রূপই পৰ্তয্ক্ষ কেরিছ ইছামতীেত সাঁতার িদেত িদেত এমিন কত িনদাঘ সন্ধয্ায়, বষর্া অপরােহ্ণর 
বৃিষ্টধারামুখর িনজর্নতায়। আজ েদখলুম, কুিঠর িদেক িক অদু্ভত কােলা েমঘসজ্জা—উেড় আসেচ ভাঙা নীল কুিঠটার জঙ্গেলর 
িদক েথেক আমােদর ঘােটর িদেক। িক েস অদু্ভত রূপ। িবশব্রূেপর এ সব রূপ—এ পটভূিমেত, এমন অবস্থায় েদখবার 
েসৗভাগয্ আমায় িদেয়েচন বেল তাঁেক ধনয্বাদ িদলাম। িতিনই দয়া কের যােক েদখেত েদন, েস-ই েদেখ। 

সারািদন কাটেলা েটৰ্েন। িতনবার অপূবর্ দৃশয্ েদখলাম—একবার বৰ্াহ্মণীনদীর েসতুর কােছ িবসৃ্তত কটা রংেয়র 
বালুরািশর ওপর িদেয় শীণর্কায় িদব্ধারা বৰ্াহ্মণী বেয় চেলেচ—দূের নীল পবর্তমালা, ঘন সবুজ বনানী। বাংলােদেশর বন 
অথচ তার েপছেন। আকােশর গােয় িসংভূেমর েচেয় শয্ামলতর ৈশলেশৰ্ণী। আর একবার এই রকম দৃশয্ েদখলাম 
কটেকর এপােশ মহানদীর েসতু েথেক এবং ওপােশ কাটজুিড়র েসতু েথেক। েটৰ্ন যত পুরীর কাছাকািছ আসেত লাগেলা 
বনবনানী ততই শয্ামলতর, নািরেকল কুঞ্জ ততই ঘনতর, েদালায়মান েবণুবনেশৰ্ণী ততই নবতর রূপ পিরগৰ্হ করেত 
লাগেলা। ভুবেনশব্র েস্টশেনর কােছ অেনকদূর পযর্ন্ত মাকড়া পাথেরর মালভূিম বা টাঁড় এবং এক পৰ্কােরর সাদা 
ফুলেফাটা ঝুিপ গােছর ঘন সবুজ বন। বাংলােদেশর েচেয়ও শয্ামল এসব অঞ্চেলর তৃণভূিম ও বনানী। বনপুেষ্পর ৈবিচতৰ্য্ 
েতমন েচােখ পড়েলা না। বষর্ার িদন, ভুবেনশব্েরর এিদক েথেক বষর্া শুরু হেয়েচ, কৰ্েম বৃিষ্ট বাড়েচ বই কমেচ না। পুরীর 
িঠক আেগর েস্টশন েহাল মালতীপাতপুর। উিড়ষয্ার এই কু্ষদৰ্ পল্লী েয একিট েশৰ্ষ্ঠ েসৗন্দযর্ভুিম শুধু তার ঘন 
নািরেকলকুঞ্জ ও শয্াম বনেশাভায়—এ আিম িনঃসেন্দেহ বলেত পাির। 

পুরী েস্টশেন গেজনবাবু ও সুমথ এেস আমােদর নািমেয় িনেয় েযেত েযেত গল্প করেচ—হঠাত্ সামেন েদিখ অকূল 
সমুেদৰ্র নীল জলরািশ! েস িক পরম মুহূতর্ জীবেনর! সমস্ত েদেহ েযন িকেসর িবদুয্ত্ েখেল েগল। কলয্াণী েদিখ হঠাত্ 
অবাক হেয় হাঁ কের েচেয় আেছ। সমুদৰ্ েদেখিছলুম বহুকাল আেগ কক্সবাজাের—আর এই ২০/২১ বছর পের আজ পুরীর 
সমুদৰ্ েদখলুম। 

সন্ধয্ায় ৺জগন্নােথর মিন্দর েদেখ এলুম। শৰ্ীৈচতনয্ েযখােন দাঁিড়েয় থাকেতন, েস স্তেম্ভর সামেন দাঁিড়েয় সবর্শরীর মেন 
অবশ হেয় েগল। আধ অন্ধকার গভর্েদউেল বহু নরনারী দাঁিড়েয় জগন্নােথর িবগৰ্হ দশর্ন করেচ—ভক্তবৃেন্দর মুেখ 
হিরধব্িন, নানা মিন্দেররগভর্গৃহ, েসখােন বাঁধা পৰ্দীেপর িমটিমেট আেলায় কত িক েদবেদবীর িবগৰ্হ, জঁুই ফুল ও 
পদ্মমালার সুগন্ধ বাতােস, িবরাটকায় পাষাণ েদউল, েকাথাও সংসৃ্কত েস্তাতৰ্ উচ্চািরত হেচ্চ পাণ্ডােদর মুেখ—আমােদর সঙ্গী 
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পাণ্ডা বলেচ এই নীলাচল, এখােন শুধু নীল মাধেবর মিন্দর ৈতির হেয়েচ—বাইেরর আনন্দবাজাের নািরেকেলর ৈতির নানা 
রকম িমষ্টান্ন েভাগ ও তােদর সংসৃ্কত নাম, পৰ্াচীন িদেনর ভারতবষর্ েযন এখােন বাঁধা পেড় আেছ। 

সকাল েথেক দুেযর্াগ চলেচ। পুরীর বীেরন রায় একজন পৰ্িসদ্ধ পৰ্ত্নতত্তব্িবত্। িতিন এবং কেয়কিট ভদৰ্েলাক এেলন 
গেজনবাবুর ওখােন, আমার সেঙ্গ েদখা করেত। ধাযর্ হেলা ওেবলা আমায় িনেয় নািক সমব্ধর্না করেবন, েসকথা বেল 
েগেলন। 

েবিড়েয় িফরবার পেরই অতয্ন্ত বৃিষ্ট শুরু েহাল। এিদেক পাণ্ডাঠাকুেরর ছিড়দার বেল েগল েয একটার সময় মহাপৰ্সাদ 
পাঠােব। িক্ষেদেত নািড় জব্েল যােচ্ছ, বাইের ভীষণ দুেযর্াগ, মহাপৰ্সােদর সেঙ্গ সাক্ষাত্কার েনই। অেনকক্ষণ পের বৃিষ্ট 
থামেলা, পৰ্ায় সােড় চারেট িবেকল—তখন ‘কিণকা পৰ্সাদ’ এল। 

হিরদাস ঠাকুেরর সমািধ দশর্ন করেত যাবার পূেবর্ কলয্াণী আিম উমা সবাই িমেল সমুদৰ্তীের অেনকক্ষণ েবিড়েয় 
এলুম। কলয্াণী বহু িঝনুক কুড়ুেল। অেনক িদন আেগ এই িদনিটেত বারাকপুের খুকু আমার সেঙ্গ নাইেত িগেয় ‘মািট 
আিন’ বেল আমায় ফাঁিক িদেয় ডাঙায় উেঠ ছুট িদেয়িছল। তখন েস বয্াপারটােত িক দুঃখই হেয়িছল মেন। পােয় েহঁেট 
চালকী চেল িগেয়িছলুম জাহ্নবীর ওখােন, মেন কষ্ট িনেয়। আজ েকাথায় জাহ্নবী, েকাথায় েস খুকু, েকাথায় বা েসিদেনর 
মেনর কষ্ট! জীবেন একদল যখন চেল যায়, তখন বড়ই কষ্ট হয় পৰ্থম পৰ্থম, িকন্তু শীঘৰ্ই অপরদল এেস তােদর স্থান 
পূণর্ কের—তারাই আবার হেয় দাঁড়ায় কত িপৰ্য়। 

গেজনবাবুেদর সেঙ্গ হিরদাস ঠাকুেরর সমািধ েদখেত েগলুম। শৰ্ীৈচতনয্েদব এখােন িছেলন আঠােরা বছর—তাঁর েশৰ্ষ্ঠ 
ভক্ত হিরদাস ঠাকুর যখন মারা যান, তখন িতিন িনেজ ওঁেক কাঁেধ বেয় িনেয় এেস এখােন সমুদৰ্তেট বালুকা খঁুেড় 
সমািধস্থ কেরন। কালকৰ্েম এখন েসখােন বড় বড় বািড় হেয় উেঠেচ চারধাের। স্থানিট অিত শািন্তপৰ্দ, মেন একিট উদাস 
পিবতৰ্ ভাব এেন েদয়। দুিট বালক িশষয্ হােত ঝুিল িনেয় মালা-জপ করেচ, তারাই সব েদখােল। 

েসই পেথই পুরুেষাত্তম মেঠ িগেয় েপছেনর একিট অিত সুন্দর স্থােন বসলুম। ডাইেন দূরপৰ্সারী ঝাউবন, পােশই 
েটাটা েগাপীনােথর বাগােন অজসৰ্ কাঁঠালগাছ, সামেন িবসৃ্তত বালুচেরর পাের অপার নীলামুব্রািশ সেফন ঊিমর্মালা বুেক 
িনেয় তটভূিমেত আবার আছেড় পড়েচ। েস দৃশয্ েদেখ আর েচাখ েফরােত পািরেন, উঠেত ইেচ্ছ হয় না। এই েতা 
িবশব্রূেপর মিন্দর, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদৰ্। এ েছেড় েকাথায় যােবা? 

গেজনবাবু েকবল বেল, িবভূিতবাবু, সভার সময় েহাল। সাতটােত সভা। 

সুমথবাবু বেল্ল—আপনােক েদখিচ ওঠােনা দায়, সভার সব েলাক এেস হাঁ কের বেস থাকেব—চলুন। 

১৮০ শৰ্ী তীথর্পিত মহারাজ এই পুরুেষাত্তম মেঠর েমাহান্ত। িতিন িবেলেত িগেয়িছেলন েগৗড়ীয় মঠ েথেক পৰ্চার 
করেত। তাঁর সেঙ্গ বহু আধয্ািত্মক আেলাচনা েহাল। ৈবষ্ণবেদর িক িবনয় ও ভিক্ত। অত বড় পিণ্ডত বেল্লন হাত েজাড় 
কের, আিম আপনােদর দাসানুদাস হেত চাই। আবার কেব েদখা পােবা? 

ওখান েথেক এেস সবাই েগলুম সভাস্থেল। ডাঃ অিময় চকৰ্বতর্ী সভাপিততব্ করেলন। আমার গলায় ফুেলর মালা িদেয় 
আমার রচনা সমব্েন্ধ অেনক িমিষ্ট িমিষ্ট কথা অেনেক বেল্লন। গেজনবাবু ও িমঃ পািলত বেল্লন, আমার ‘পেথর পাঁচালী’ ও 
‘অপরািজত’ নািক েরামাঁ েরালাঁর ‘জাঁ িকৰ্স্তফ’-এর েচেয়ও বড়। 

িদিবয্ েজয্াত্স্নারােতৰ্ কলয্াণী, উমা, বীেরন রায়, গেজনবাবু, সুমথবাবু সবাই িমেল একটা চােয়র েদাকােন চা েখেয় 
এলুম। উত্তাল সমুেদৰ্ সুন্দর েজয্াত্স্না উেঠেচ,  
হু হু হাওয়া বইেচ, যােক বেল সিতয্কােরর ‘Sea breeze’বা ডাচ্‘Zee brugge’অথর্াত্ সমুেদৰ্র হাওয়া। 

রােতৰ্ আবার ভীষণ বৃিষ্ট। সকােল উমা ও কলয্াণী সমুেদৰ্ স্নান করেত েগল। ওরা সমুেদৰ্ স্নান কের খুব খুিশ হেয় 
এল। 

একটু পের বৃিষ্ট েকেট িগেয় েবশ েরাদ উঠেলা—উমােক েরেখ কলয্াণীেক িনেয় আিম শৰ্ীমিন্দর দশর্ন করেত যািচ্চ, 
পেথ ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ েদেখ বার হিচ্চ, এমন সময় মহােদববাবু েপছন েথেক ডাকেচন। সেঙ্গ পৰ্তাপবাবু। 
আমরা িগেয় এবার মঠ েদিখ। ভারতবেষর্র মেধয্ এই মঠিট সবেচেয় িবত্তশালী। েকমন নীচু-নীচু ঘরগুিল, েদওয়ােল 
নানারকম quaint ছিব আঁকা, পাথেরর কাজকরা থাম, খাঁচায় িটয়া ময়না পািখ, শান্ত পিরেবশ—েযন পৰ্াচীন ভারতবেষর্র 



8 
 

েকােনা রাজপৰ্াসাদ। তারপর েগলুম মিন্দর েদখেত। গেজনবাবুর মা েসখােন উপিস্থত, িতিন বেল্লন, রত্নেবদী েদখবার 
েদির আেছ একটু, েবৗমােক িনেয় একটু েবােসা। একিট সাধু ভাগবত পাঠ করেচন, েসখােন খািনকটা বিস। তারপর 
মিন্দেরর সব িদক ঘুের ঘুের েদখলুম েবলা বােরাটা পযর্ন্ত। মিন্দর েতা নয়, পাহাড়। ওই আবার েসই কথা মেন পেড়—
পৰ্াচীন িদেনর ভারতবষর্ েসখােন েযন অচল হেয় বাঁধা পেড়েছ পাথেরর বাঁধেন। গগনচুমব্ী গম্ভীরা িক অসাধারণ শিক্ত ও 
িবরাটেতব্র পিরচয় িদেচ্ছ! জগেমাহেনর িক গঠনভিঙ্গ! নাটমিন্দেরর সরল ও সহজ স্থাপেতয্র মেধয্ একিট সখয্ ভাব 
জড়ােনা। েভাগগৃেহর সামেন েসই স্তম্ভ বতর্মান আজও, েয স্তম্ভিটেত হাত িদেয় দাঁিড়েয় শৰ্ীৈচতনয্ পৰ্িতিদন জগন্নাথ দশর্ন 
করেতন। পাণ্ডারা এক জায়গায় তাঁর হােতর আঙুেলর ছাপ েদখায়—আমার িবশব্াস েহাল না েয েস তাঁর আঙুেলর ছাপ—
আর েদখােলই বা িক। শৰ্ীৈচতনয্ এেসিছেলন অধয্াত্ম িবষেয় পথ েদখােত,ধমর্-উপেদশ িদেত। তাঁর পৰ্চািরত নামধেমর্র 
মাহাত্ম যিদ েকউ ভাল না েবােঝ, তেব তাঁর হােতর আঙুেলর ছাপ েদেখ েস েকান্ সব্েগর্ যােব? 

মিন্দর েদখেত েবেজ েগল সােড় বােরাটা। িকছু িকছু িমষ্টান্ন েভাগ িকেন উমার জেনয্ বািড় আনা েগল। েভাগ আসেত 
েদির হয়, আজও েহাল—েবলা সােড় চারটার সময় েভাগ এল। 

আজ সমুেদৰ্র উত্তাল রূপ। ঝড়বৃিষ্ট েকেট িগেয় আকাশ পিরষ্কার হেয়েচ, সুনীল সমুদৰ্ েযন িনেজর আনেন্দ িনেজ মত্ত 
হেয় বড় বড় েঢউ তুেল কূেল আছেড় পড়েচ। দীঘর্ টানা েঢউেয়র রািশ মাথায় সাদা েফনার পুঞ্জ িদেয় বহুদূরবয্াপী একিট 
েরখার সৃিষ্ট কেরেচ। দুপুরেবলায় কতক্ষণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় সমুেদৰ্র েস রূপ দশর্ন করলুম। সুমথবাবু এেস বেল্ল, চলুন চা 
েখেয় আিস আর সস্তায় জুেতা িনেয় আিস মুিচপাড়া েথেক। ওর সেঙ্গ েবিরেয় হঠাত্ আবার সমুেদৰ্র সেঙ্গ েদখা। আর 
আিম েযেত পারলুম না েকাথাও। অবাক হেয় েচেয় বেস পড়লাম। িক িবরাটেতব্র আভাস ওই দূরিবসপর্ী নীল রূেপর 
মেধয্, উিমর্মালার সেফন আকুলতায়, তটেরখার িবলীয়মান শয্ামিলমায়। স্থলভূিমর েশষ হেয় েগল এখােন, দিক্ষণ েমরু 
পযর্ন্ত িবসৃ্তত এই নীলামুব্রািশর ওপার েনই, আবার এপাের এই এিসয়া মহােদেশর উত্তর পৰ্ান্ত, ইিনেস ও েলনা নদীর 
মুখ। অিবিশয্ দিক্ষণ েমরু মহােদেশর তুষারাবৃত িনজর্ন ভূভােগর কথা তুলিচ েন এখােন। নুিলয়ারা েসই িবকু্ষ  বীিচমালা 
পার হেয় িডিঙেত মাছ ধের আনেচ—একটা Sword fish েদখলুম আনেচ—পৰ্কাণ্ড করাতখানা ঝক ঝক করেচ। 

মুিচপাড়ায় জুেতা েদখেত িগেয় একটা েদাকােন বেস সবাই গল্প করিচ। একিট পথচলিত েলাক এেস হাঁ কের মুেখর 
িদেক েচেয় আেছ। হঠাত্ েদিখ েস গালুিডর েসই হিরপদ ডাক্তার। অেনকিদন পের েদেখ খুব খুিশ হই। বেল্ল—েবিড়েয় 
েবিড়েয়ই জীবনটােক নষ্ট করলুম িবভূিতবাবু। 

সন্ধয্ােবলা আমার এখােন আড্ডা বসেলা—অেনকগুিল ভদৰ্েলাক এেলন আড্ডা িদেত—যদু মিল্লেকর েপৗতৰ্ বৃন্দাবন 
মিল্লক পৰ্ভৃিত। েজয্াত্স্নারােতৰ্ আবার সমুেদৰ্র ধাের িগেয় কতক্ষণ গল্পগুজব কির। 

সন্ধয্ায় আজ বীেরন রায়, বৃন্দাবন মিল্লক, গেজনবাবু, সুমথ েঘাষ পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ চকৰ্তীেথর্ সমুদৰ্তীের বািলর ওপর 
িগেয় কতক্ষণ বেস িছলাম। দব্াদশীর েজয্াত্স্না সমুেদৰ্র উপর পেড় তার তরঙ্গরািজর রূপ বদেল িদেয়েচ, ধু ধু িনজর্ন 
বালুচেরর গােয় আছেড় এেস পড়েচ ঊিমর্মালা-ৈচতনয্েদব চকৰ্তীেথর্ সমুেদৰ্র এই রূপ েদেখই নািক সমুেদৰ্ ঝাঁপ িদেয় 
পেড়ন—আজ ৪৫০ বছর আেগর কথা। েসই সমুদৰ্ এখনও িঠক েতমিন আেছ, েসই তরঙ্গ-ভঙ্গ, েসই িনজর্ন বালুতট, েসই 
ঝাউবনেশৰ্ণী, েসই উদাস অস্পষ্ট চকৰ্বালেরখা। 

বীেরন রায় আজ সকােল পৰ্াচীন েতাসািল নগেরর অেনক পুেরােনা পঁুিথ, েপাড়ামািটর েখলনা, পাথেরর মালা ইতয্ািদ 
েদখােলন। উিড়ষয্ার পৰ্াচীন িশলা সংগৰ্হইিন কের এেসেচন িচরকাল ধের। কত টাকা নষ্ট কেরেচন এেদর েপছেন অথচ 
িক্লভ্ লয্ান্ড িমউিজয়ম েথেক যখন িতৰ্শ হাজার টাকা িদেয় ওঁর সংগৃহীত িজিনসগুিল িকনেত চাইেল, তখন উিন তােদর না 
িদেয় সামানয্ ছ'হাজার টাকা িদেয় আশুেতাষ িমউিজয়েম দান করেলন। আজ গালুিডর েসই হিরপদবাবু েভাের আমার 
এখােনএেসিছেলন। 

সবাই িমেল খুব আড্ডা িদেয় চা খাওয়া েগল ‘আদশর্ িমষ্টান্ন ভাণ্ডার’-এ—তারপর ওরা সব মুিচপাড়ায় িগেয় জুেতা 
েদখেল। বৃন্দাবন মিল্লক এেস রামকৃষ্ণ িমশন লাইেবৰ্িরেত িনেয় েগল। চকৰ্তীেথর্ েজয্াত্স্নায় েবলাভূিমর বালুর ওপর বেস 
অেনকক্ষণ আড্ডা েদওয়ার পের িফের এলুম আমার বাসায়। কত রাত পযর্ন্ত েসখােন আড্ডা। বীেরন রায় একবার এক 
বড় বুদ্ধমূিতর্ জঙ্গেলর মেধয্ িক ভােব আিবষ্কার কেরিছেলন, েস গল্প করেলন। হঠাত্ বুেদ্ধর ধয্ানীপৰ্শান্ত সুন্দর মুখ েদেখ 
বেল উঠেলন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছািম, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছািম, ধমর্ং শরণং গচ্ছািম। েঢন্ কানল েস্টেট এক পৰ্াচীন মিন্দর 
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েদখেত িগেয় উিন পেড়িছেলন king cobra-র হােত। ভগবান সবর্ভূেত আেছন েভেব হঠাত্ নািক মিহম্নেস্তাতৰ্ আবৃিত্ত 
করেত আরম্ভ করেলন েচাখ বুেজ। অেনকক্ষণ পের েচাখ খুেল েদখেলন সপর্ অদৃশয্ হেয়েচ। 

দুপুেরর পের েগাবধর্ন মেঠ িগেয় একিট চমত্কার েগাপালমূিতর্ দশর্ন করলুম। েদার বন্ধ রেয়েচ েদেখ আিম েদার খুেল 
িগেয় েমেজেত চুপ কের বসলুম—েকমন একিট সুঘৰ্াণ েবরুেচ্ছ পুষ্প ও চন্দেনর। েশব্ত পৰ্স্তেরর েমেজেত ঠাণ্ডা ও শান্ত 
পিরেবেশর মেধয্ েগাপােলর মূিতর্র সামেন বেস রইলুম কতক্ষণ। 

সকােল উেঠ সামেনর ঘেরর বুেড়া-বুিড়েক িনেয় হিরদাস ঠাকুেরর মেঠ েগলুম ও পুরুেষাত্তম মেঠ অেনকক্ষণ ধের 
ধমর্-উপেদশ শুনলুম। 

‘যা িনশা সবর্ভূতানাং তসয্াং জাগিতর্ সংযমী’, সবর্দা েজেগ থাকেত হেব। আলসয্ই পাপ। আসবার সমেয় শঙ্কর মেঠর 
শৰ্ীেগাপাল িবগৰ্হ েদেখ চেল এলুম। েছাট্ট ঘরিটেত পুষ্প-চন্দেনর সুবাস। আহােরর পর একটু িবশৰ্াম কের কলয্াণী ও 
উমােক িনেয় যািচ্ছ—একিট বািড়েত কথকতা হেচ্চ ‘পৰ্হ্লাদ-চিরতৰ্’-এর। অেনকক্ষণ বেস শুনলুম। মিন্দেরর কােছ হিরদাস 
ঠাকুেরর িসদ্ধ বকুল েদখেত েগলুম। ৫০০ বছেরর পুেরােনা বকুল গাছ আজও দাঁিড়েয়! েমাহান্ত মহারােজর সেঙ্গ আলাপ 
েহাল। কলকাতার একিট সুন্দরী মিহলােক ‘মা’ বেল মনটােত বড় ভিক্ত েহাল। 

আজ সকােল বীেরন রােয়র বািড় বেস তাঁর দুলর্ভ পৰ্ত্নতািত্তব্ক সংগৰ্হাবলী েদখেত েদখেত হঠাত্ মেন েহাল, আজ না 
পয়লা আষাঢ়। চলুন িগেয় কািলদাস উত্সব করা যাক। এমন সময় এল বৃন্দাবন মিল্লক, বেল্ল—আপিন বেলিছেলন 
‘েদবযান’ পাঠ করেবন লাইেবৰ্িরেত—অেনক েলাক এেস বেস আেছ। 

েগলুম। যাবার আেগ িসেদ্ধশব্রবাবুেদর বািড় ‘রমা িভলা’-েত িগেয় খািনকটা বসলাম। ১৯২৩ সােল একবার 
িসেদ্ধশব্রবাবুেদর বািড় েথেক এখােন আসবার কথাবাতর্া সব িঠক, আিম আমার েমস্ েথেক বাক্সিবছানা সব েবঁেধনতুন 
একটা শতরিঞ্চ িকেন (যখন িকিন সুসার কাকা আবার তখন েসখােন উপিস্থত) মুেটর মাথায় চািপেয় ওেদর বািড় এেস 
েদিখ িসেদ্ধশব্রবাবুর জব্র হেয়েচ, যাওয়া হেব না। ১৯২৪ সােল েপৗষ মােস আর একবার ওরা পুরী আেস, আিম যাই 
ভাগলপুের। নেরন এেসিছল আমার স্থােন। ১৯৩৪ সােল সুপৰ্ভা ও তার বাবা যখন আেসন, তখনও আমার আসবার সমস্ত 
িঠক, সুপৰ্ভা িচিঠ িলখেল, আিম পুরীর িটিকট পযর্ন্ত িকেন আনলাম। সমুদৰ্স্নােনর জেনয্একটা েকামরবন্ধ পযর্ন্ত িকনলাম 
িকন্তু আসা েহাল না। 

এতিদন পের ‘রমা িভলা’-েত বেস সব পুেরােনা কথাই মেন পড়িছল। আজ আর েকউ েনই—েকাথায় বা েসই 
িসেদ্ধশব্রবাবু, েকাথায় বা অক্ষয়বাবু। এত সাধ কের ‘রমা িভলা’র সদর ফটক েসবার ১৯২৩ সােল করােনা েহাল—ওরা 
েকাথায় চেল েগল। েগটিট আজও আেছ েদেখ এলুম। 

লাইেবৰ্িরেত কািলদাস উত্সব সম্পন্ন েহাল। িপৰ্য়রঞ্জন েসেনর দাদা কুমুদবনু্ধ েসন বকৃ্ততা িদেলন। আিম িকছু বললাম 
সভাপিত িহেসেব। মেন পড়েলা বারাকপুের গৰ্ীেষ্মর ছুিট অিতবািহত করাবার সমেয় পৰ্িত বত্সর খুকুর কােছ বলতাম—
আজ ১লা আষাঢ়, খুকু এেসা কািলদাসেক স্মরণ কির। এতকাল পের ভাল কেরই স্মরণ করা েহাল কািলদাসেক। 
িবেকেল আবার খুরদা েরাড েথেক আমােক িনেত এল—েসখােনও ওেবলা ‘বষর্ামঙ্গল’ অনুিষ্ঠত হেব। পুরী েথেক েতা কাল 
চেলই যােবা। খুরদা েরাড পযর্ন্ত ফাস্ট ক্লােস িনেয় েগল রাধাকুমুদ মুেখাপাধয্ায়েক, তুষারকািন্ত েঘাষেক এবং আমােক। 
েজয্াত্স্নাময়ী রজনী, গুমট েবশ। ডাঃ সরকােরর বাংেলার বাইেরর মােঠ সবাই িমেল জিমেয় আড্ডা েদওয়া েহাল। 
রাধাকুমুদবাবু ও তুষারকািন্তবাবু ভূেতর গল্প আরম্ভ করেলন—রাত সােড় দশটায় সভা। আমার পৰ্থম বকৃ্ততা—সবাই খুব 
হাততািল িদেল। মহােদব রােয়র বকৃ্ততা অিত চমত্কার হেয়িছল। 

পরিদন সকাল আটটার সময় েথেক সারািদন েটৰ্েন। মহানদী ও কাটজুিড় নদীদব্য়, দূেরর নীল ৈশলমালা, কাটজুিড়র 
িবস্তীণর্ বালুচর ও তার ধাের সুদৃশয্ কটক শহরিট েবশ লাগেলা। সারািদন চেলেচ েটৰ্ন, সন্ধয্ার িকছু আেগ সুবণর্েরখা পার 
হেয় বাংলােদেশ পড়লাম। অমরদা’ েরাড েস্টশন েথেক কেয়কিট েগারা ৈসিনক উঠেলা এবং সারারাত গােন-গেল্প তােদর 
সেঙ্গ েবশ কাটােনা েগল। 

েভাের সাঁতরাগািছ। িটিকট িনেয় িনেল এখােন এবং হাওড়া েনেমই েসাজা েশয়ালদা’ হেয় বারাকপুের চেল এলুম। 
এতিদন পের ইছামতীেত স্নান কের বড় তৃিপ্ত েহাল। েকাথায় ভুবেনশব্েরর কুিচলা বন, খণ্ডিগির উদিয়িগিরর গুহাবলী, 
পাথার তীথর্ পুরীর নীলামুব্রািশ—আর েকাথায় নলখাগড়া বেনয্বুেড়া গােছর সাির ও ইছামতী নদী। 
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িবেকেল নদীর ধাের িনবারেণর পটেলর ভুঁইেয় বেস রইলুম কতক্ষণ। শান্ত বষর্া,শয্ামল গাছপালা। িবশব্রূেপর আর 
এক রূপ এখােন। কুিঠর মােঠ েসই জায়গাটায় েগলুম েযখােন খুকুর আমেল একটা বািলর িঢিব িছল, েখঁকেশয়ালীেত গতর্ 
কেরিছল—আিম িগেয় বসতুম। 

বাদলা েনেমেছ—েমঘাচ্ছন্ন আকাশ। ইনু্দ রায় ও হাবু-ফুচুেক সেঙ্গ িনেয় মাছ ধরেত যাই। হাবু ও ফুচুর সেঙ্গ কালও 
িগেয় কাঁিচকাটার পুেলর নীেচ কচুিরপানার জেড়া করা সূ্তেপর উপর বেস আরামডাঙার শয্ামল মাঠ ও েখজুর গােছর 
সািরর িদেক েচেয় মেন হেলা এ েযন িঠক েসই িবিলিত ছিবেত South-sea Island-এর দৃশয্ েদখিচ। বষর্া-সেতজ কিচ 
েঢাঁঢরা ঘাসগুেলা জেলর ধাের েকমন েবেড় উেঠেচ আর তার িক েশাভা। একটা রাখাল েছাঁড়া মরগােঙর ধােরর েক্ষত 
েথেক কাঁকুড় তুেল খােচ্চ েদেখ হাবু তােক েকবল বলেত লাগেলা—ও ভাই, একটা কাঁকুড় েদ না তুেল েক্ষত েথেক। 

অেনক অনুেরাধ উপেরােধ েস একটা মাঝাির সাইেজর কাঁকুড় তুেল িনেয় আসেতই হাবু ফুচু েসটার ভাগ িনেয় ঝগড়া 
বাধােল। পৰ্বহমান ক্ষীণকায় তিটনীর কূেল বেস পঁুিটমাছ ধরা েছাট্ট িছপ েফেল মাছ ধির আর কাঁচা কাঁকুড় খাই—েবশ 
লােগ এ জীবন। 

আজ েবলা িতনেটর সময় ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট ও েসই সেঙ্গ ঝড়। ঝড়বৃিষ্টর েকােনা কামাই েনই আষাঢ় মাস পযর্ন্ত। 
িদনগুিল ঠাণ্ডা, সজল বাতাস বয় সারািদন। আজ েমঘবৃিষ্টর পের েবড়ােত বার হই বাঁওেড়র ধােরর পথ িদেয় নিতডাঙার 
েসই বটগাছটা পযর্ন্ত। েসই িবশাল পৰ্াচীন মহীরুহ তার ঘন সবুজ শাখাপৰ্শাখা িবস্তার কের আেছ মজা নদীর ধাের, দূর 
িবসৃ্তত মােঠ আউশ ধােনর জাওলা েবেড় উেঠেচ, েযিদেক চাই েসিদেকই ঘন শয্াম ভূিমশৰ্ী—আর সকেলর ওপর উপুড় 
হেয় আেছ আষােঢ়র ঘন কােলা েমঘ। িক নব নীল নীরদ-মালা, েদেখ মেন হেলা তখুিন িবশব্িশল্পীর এ িশল্প আিম না যিদ 
েদিখ, তেব এ পাড়াগাঁেয়র েকউই আর েদখেব না। িশল্পী িহসােব, কিব িহসােব আমার কতর্বয্ হেচ্চ এই অদৃশয্ েসৗন্দেযর্র 
অপরািজত আয়তেনর সেঙ্গ ভাল কের পিরিচত হওয়া। েমেঘর েকােল এক জায়গায় সাদা বক উড়েচ—িঠক েবেলডাঙার 
পুলটার কােছ। েখজুর গাছ আেছ একটা েসইখােন েছেলেবলা েথেক েদেখ আসিচ। অবাক হেয় েগলুম উড়ন্ত বক দুিটেক 
েসই বষর্ার েমঘ থম্ কােনা অপরােহ্ণ কাজল কােলা েমেঘর গােয় উড়েত েদেখ। জগেত এত েসৗন্দযর্ও আেছ! েকাথায় এর 
তুলনা? ধনয্বাদ েহ মহািশল্পী, তুিম আজ আমােক েতামার সৃষ্ট রূপজগত্েক েদখবার সুেযাগ িদেল। এর ভাষা েসৗন্দেযর্র 
ভাষা, িক বলেত চায় এ মুখর পৰ্কৃিত—এই বন, েমঘ, তৃণাবৃত পৰ্ান্তর, উড়ন্ত বক, েখজুর গােছর সািরর মেধয্ িদেয় নীরব 
গম্ভীর ভাষায়, তা েয কান েপেত শুনেত চায় েস শুনেত পােব। িকন্তু ওই েয বাগ্ িদরা মরগােঙর ধাের বেস মাচা েবঁেধ 
সাির সাির জিল ধান পাহারা িদেচ্ছ—ওরা েকউ শুনেত চায়ও না, পায়ও না। 

সকালেবলা আজ বাঁওেড়র ধােরর পেথ েবড়ােত েগলুম। নীল আকাশ,গাছপালার পৰ্াচুযর্, বনিবহেঙ্গর কূজন আমার 
মনেক অপূবর্ আনন্দরেস অিভিষক্ত কের রাখেল। একস্থােন বেস চািরধাের েচেয় েচেয় েদিখ—িক চমত্কার অপরূপ 
েসৗন্দযর্-িশল্প ভগবােনর। কুিঠর মােঠ েপয়ারা গাছটার তলায় এেস বসলুম নরম সরস সবুজ ঘােসর ওপর গামছা েপেত। 
েযন কত বন, এমন সবুজ েতলাকুচা লতার তাজা সাদা সাদা ফুল ও ঝলমেল সূযর্ােলােক পৰ্জাপিতর আনন্দ নৃতয্ েদেখ 
েদেখ সারাজীবন কািটেয় িদেলও আমার আনন্দ কখনও পান্ েস হেয় যােব না—এই েরৗদৰ্দীপ্ত পৰ্ভােতর আনন্দ, এই 
তরুলতার শয্ামল রূেপর আনন্দ, নীল আকােশর আনন্দ। 

িবষম বষর্া কেরেচ আজ ক’িদন। িবরাম-িবশৰ্ামহীন বষর্া, েমঘেমদুর আকাশ। কাল আমরা (কলয্াণী িতনু ও আিম) 
িবেকেল কুিঠর মাঠ িদেয় মরগােঙর খাল পার হেয় আরামডাঙা বেল েছাট মুসলমােনর গৰ্ামিটেত েবড়ােত িগেয়িছলুম। 
একটা বািড়েত েবৗেয়রা কলয্াণীেক খুব যত্ন কের িপঁিড় েপেত িদেল, পান েসেজ িদেল, একটা কােদর েছাট েছেল এেন 
ওর েকােল িদেয় আপয্ািয়ত করেল। েবশ লাগেলা ওেদর সরলতা। মরগােঙর ধাের যখন বেসিচ, তখন সবুেজর িক 
িবপুল সমােরাহ চািরিদেক! সামেন আরামডাঙা এিদেক েবেলডাঙা েযন সবুেজর সমুেদৰ্ ডুেব আেছ। যখন আমােদর 
ঘােটর কাছাকািছ এেসিচ, তখন েমেঘর ফাঁেক আষাঢ়ী পূিণর্মার পূণর্চন্দৰ্ একটু একটু উঁিক মারেচ—েমঘভাঙা েসই 
েজয্াত্স্নােতই আমরা নদীজেল স্নান করেত নামলুম। সন্ধয্ায় েটৰ্ন যাওয়ার শ  পাওয়া েগল। িকন্তু গতকাল রােতৰ্ 
েজয্াত্স্নার িক অপূবর্ েশাভা রাত দশটার পর েদখা িদল সারািদেনর বৃিষ্টস্নাত আকােশ! বাইেরর েরায়ােক দাঁিড়েয় েদিখ 
আকন্দ পাতা, সজ্ েন গাছ, বাঁশঝাড়, বনকাপােসর ডাল—এ সেবর ওপর েসই অপূবর্ েজয্াত্স্নার িক েশাভা—িবশব্রূপেক 
এেকবাের পৰ্তয্ক্ষ করলুম সামেন। েছেলেবলায় যখন পাঁচড়া হেয়িছল—তখন এ সমেয় েদেশ িছলুম, আর কখনও 
থািকিন। 
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আজ বড় সুন্দর শরেতর েরাদ। নাইবার পূেবর্ েপয়ারাতলায় িগেয় বিস কুিঠর মােঠ, পৰ্জাপিত উড়েচ ফুেল ফুেল। 
শয্ামল বনেঝাপ িক সুন্দর চািরিদেক। েক েযন এেস েপছন িদেক েথেক েচাখ িটেপ ধরেব সব সমেয়ই মেন হয়। উেঠ 
আসেত ইেচ্ছ কের না—িক েসৗন্দযর্! ঘােট এেস যখন স্নান করেত জেল নািম—তখন নদীর ওপােরর নীল েশাভা হৃদয় 
মুগ্ধ কের িদেল। কাল বনগাঁ েথেক জিম িকেন িফের আসবার পেথ ইনু্দ বািরক, আিম ও সেন্তাষ খুব িভেজ েগলুম ঝড়-
বৃিষ্টেত। 

পরশু নুটু ধলভূমগেড় িফের েগল। অেনকিদন পের েস েদেশ এেসিছল—িদন চােরক িছল। একিদন ইনু্দর সেঙ্গ 
েবেলডাঙার ধােরর েসই সুন্দর জায়গাটােত েবড়ােত িগেয়িছলাম—একিদন মরগােঙ আমােদর েকনা জিমগুেলােত েবড়ােত 
িগেয়িছলাম। পরশু িবেকেল ইনু্দ, মধু কামার ও খুেড়া মাছ ধরেচ—আিম েবড়ােত েবড়ােত িগেয়হািজর। আকােশর এই 
অদু্ভত রং ও রচনার তলায় দেল দেল মানুেষ এই রকম মরগােঙর ধােরর মত জাল েফলেচ, িছেপ মাছ ধরেচ, যুগল 
েঘােষর মত গরু চরােচ্চ, তামাক খােচ্চ, পটেলর ভুঁই িনভুেচ্চ—এমিন িঝেঙর েক্ষেত হলুদ ফুল ফুটেচ, কত শত বছর 
েথেক ভরসেন্ধয্েবলা—এমিন শান্ত অনাড়মব্র জীবনযাতৰ্া চলেচ। 

কাল ঊষার পতৰ্ েপলুম লােহার েথেক, ময্ািটৰ্ক পাশ কেরেচ খবর িদেয়েচ। সুখী হলুম খবর েপেয়। সামেনর শিনবাের 
পাথুেরঘাটার অক্ষয় েঘােষর েছাট েমেয় বুিড়র িবেয়। েসখােন িনমিন্তৰ্ত আিছ, েযেত হেব শিনবাের। 

ক’িদন ভীষণ বৃিষ্টর পের আজ দুিদন আকাশ একটু পিরষ্কার হেয়েচ। গত শিনবার ২৬েশ শৰ্াবণ অক্ষয়বাবুর 
েছাট েমেয় বুিড়র িবেয় হেয় েগল—েসখােন রামেজাড়, ছটুিসং, সরণপৰ্সাদ, যুগল তােদর সেঙ্গ েদখা। বহুিদন পের 
ইসমাইলপুেরর েসই আবহাওয়া েযন িফের এল। আগামী শিনবাের এখান েথেক ঘাটিশলা যােবা, নুটু িচিঠ িলেখেচ। 

পরশু ফিণ কাকা মাছ ধরেত িগেয়িছল সুন্দরপুেরর নীেচ মরগােঙ, আিম তার েখাঁেজ সুন্দরপুর পযর্ন্ত িগেয়িছলাম। 
ওপেথ অত দূর অেনক িদন যাইিন। বনকলমীর ফুল ফুেটেচ েঝােপর মাথায়, চািরধার ভরপুর সবুজ, িক অদু্ভত েশাভা 
েঝাপগুিলর। এই েঝাপ-ঝাপ এ অঞ্চেলর একিট ৈবিশষ্টয্—এর েসৗন্দযর্ বষর্াকােল েয েদখেব েস মুগ্ধ হেব। আর আমার 
েসই েপয়ারাগােছর তলাটা। েসখােন েছাট েছাট পাতাওয়ালা ভয্াদ্ লাঘাস হেয়েচ, েযন সবুজ মখমেলর আসন িবছােনা, 
মাথার ওপর নত হেয় আেছ েপয়ারা ডালিট। সুেরনেদর বািড়র েপছেন আর একটা েঝােপ বনকলমী ফুেটেচ েদেখ 
েসিদন আিম আর েচাখ েফরােত পািরেন। িবশব্িশল্পীর এই অপূবর্ সৃিষ্টর ও েসৗন্দেযর্র পৰ্কাশ মেনর গভীর অন্তস্তেল 
সেচতন ভােব গৰ্হণ েয করেত পাের, এ পৃিথবী, ফুলফল, নীল আকাশ, উদার ভূিমশৰ্ী তার কােছ আপনরূেপ ধরা েদয়। 

কাল কলকাতা িগেয়িছলুম—সকােল িগেয় রাত ন'টায় িফির। আজ ক‘িদন েথেকই আমােদর ঘােট নাইেত িগেয় 
সাঁতার িদেয় চেল যাই, কূেল কূেল ভরা নদীর ধাের বনেঝাপ, সাঁইবাবলা গাছ, নীল আকাশ, শরেতর েরাদ, ঘুঘুর ডাক—
সিতয্ই েযন বহুকাল পূেবর্রই িবসৃ্মত বালয্িদেন িফিরেয় িনেয় যায়। সাঁতার িদেয় বাঁশতলায় উিঠ, তারপর িনভৃত 
বনচ্ছায়ায় একস্থােন একিট বনকলমী ফুেলর েঝােপর কােছ বেস রইলুম, ওিদেক িক একটা গােছর মাথায় মাকাল লতা 
উেঠ েকমন একটা চমত্কার েঝােপর সৃিষ্ট কেরেচ। েরাদ না থাকেল, নীল আকাশ না থাকেল িক শরত্ মানায়? এতিদন 
শুধু বৃিষ্ট আর বৃিষ্ট! গরম েরাদ হেব, লতাপাতার কটুিতক্ত গন্ধ বার হেব, তেব শরেতর সব্প্নেলাক নামেব নীল আকােশর 
অনন্ত মুিক্তর চন্দৰ্াতপতেল। 

আজ কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় েসই েপয়ারা গাছটার তলায় চুপ কের বিস— গােছ উিঠও। গােছ উঠেল েযন অনয্ 
মানুষ হেয় েযেত হয়—বনয্-পৰ্কৃিতর সেঙ্গ েযাগােযাগ েযন আরও িনিবড় আরও ঘিনষ্ঠ হেয় ওেঠ। িনবারেণর ভুঁই েথেক 
জেল নামলুম ও সাঁতার িদেত িদেত কত নল-খাগড়ার বন, ভাসমান কচুিরপানার দাম, কলমীলতার পাশ কািটেয় 
েদাদুলয্মান কত বাবুই পািখর বাসা, নীল আকােশর তলায় শরত্ মধয্ােহ্নর শুভৰ্ েমঘসূ্তেপর িদেক েচেয় েচেয় এেস 
েপঁৗছুলাম বনিসমতলার ঘােট। 

অিভলাষ েজেল ওপাের েদায়ািড় ঝাড়েত ঝাড়েত বলেছ—বাবু েঘালার গােঙ এমন েভেস েবড়ােচ্ছন েকন? কত আপদ 
বালাই থােক, িবপেদর কথা িক বলা যায় বাবু? অমন েবড়ােবন না। 

অপূবর্ শািন্ত ও আনন্দ পাই পৰ্কৃিতর সেঙ্গ একাত্মভােব এমিন ধারা িমিশেয় িদেয়। 
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িবেকেল আজ বাঁওেড়র ধাের েবড়ােত িগেয় েসই অশব্ত্থ গাছটার ওপর উেঠ বসলুম খািনকক্ষণ। দূের বাঁওেড়র িনমর্ল 
জল, আমার চািরপােশ িনস্ত  বনানী। এক জায়গায় িক অজসৰ্ বনকলমী ফুলই ফুেটেচ! েজেলপাড়ার িঠক েপছেনর 
মাঠটােত। সাকারীপুকুেরর রাস্তা িদেয় ঘন বেনর মেধয্ িদেয় চেল এলুম। 

আজ দুপুের দুলা সাঁওতালেদর সেঙ্গ েহঁেট এলুম বরাজুিড়। শরেতর নীল আকাশ, দূের দূের নীল ৈশলেশৰ্ণী, বাটাইেজাড় 
পার হেয় ঢয্াংজুিড় সারােডাবা পৰ্ভৃিত সাঁওতালী গৰ্াম পার হেয় েগলুম অবেশেষ বরাজুিড় বেল গৰ্ােম, েখালার অডর্ার িদেত। 
েখালা অথর্াত্ চাল ছাইবার খাপরা। িক সুন্দর গৰ্ামিট, ঢুেকই আমার ভাল লাগেলা, ছায়া েনেম এেসেছ শরত্ অপরােহ্ণর 
েমৗলবেন ও শালবেন, িদিঘেত রক্তমৃণাল ফুেটেচ, শয্ামা ধােনর েক্ষত েঠকেচ সুদূেরর নীল ৈশলমালায়। কািতর্ক েগারাই বেল 
একজন েদাকানদার আমােক খািতর কের চা খাওয়ােল—বেল্ল, ধােনর জিম বড় সস্তা। েদাকােন েলােক এ িবশব্বয্াপী দুদর্শার 
িদেন ঘিট বািট বাঁধা েরেখ েছালা, কলাই (এ েদেশ বেল িবির) িনেয় যােচ্চ। সন্ধয্ার আেগ চেল এলুম। তখন েবশ ছায়া 
েনেমেচ, গুট্ েক েকবলই মংলার িনেন্দ করেচ সারাপথ। আজ এেস পড়লুম েসই চমত্কার কথািট— 

“On the contrary, the wise man is conscious of himself, of God. If the road I have shown to 
lead to this is very difficult, it can yet be discovered. And clearly it must be very hard when it 
is so seldom found. For how could it be that it is neglected practically by all, if salvation were 
close at hand and could be found without difficulty? But all excellent things are as difficult as 
they are rare.” 

Ethics—Spinoza 

“The really valuable things in human life are individual—What is of most value in human 
life is more analogous to whatall the great religious teachers have spoken of.” 

Power—Bertrand Russell 

“The ultimate realities of the universe are at present quite beyond the reach of science, and 
probably are for ever beyond the comprehension of the human mind.” 

—Sir James Jeans. 

“There can never be any real opposition between religion and science; for the one is the 
complement of the other. It was not by accident that the greatest thinkers of all ages were 
deeply religious souls.” 

—Max Planck. 

ওপেরর কথাগুেলা সমথর্ন কের আমারই অনুভূিতর, েয অনুভূিতর কথা আিম এই ডােয়িরর নানা স্থােন নানা আকাের 
িলেখিছ। েসই স্ত  িচন্ময় ভাবেলাক যার সন্ধান েমেল নদীতীের েনেম-আসা অপরােহ্ণর িনজর্নতায়, বনেঝােপ েফাটা 
বনকলমী ফুেলর উদাস েশাভায়, আঁধার িনশীেথ মাথার ওপরকার জব্লজব্েল নক্ষতৰ্ িছটােনা ছায়াপেথর িবরাট ইিঙ্গেত। েয 
জীবনরহেসয্র মূল ঊধব্র্াকােশ, শাখাপৰ্শাখা ধরণীর ধূিলেত। 

িমঃ িসন্ হার েমাটের আিম ও কলয্াণী ধলভূমগেড় নুটুর বাসায় এেস েদিখ গুট্ েক মংলা ও েগাপাল উপিস্থত। ওখােন 
িবেকেলর দৃশয্িট েবশ চমত্কার হেয়েচ; চা েখেয় চিল আবার েমাটের, চাকুিলয়া েথেক বষর্াস্নাত বেনর দৃশয্ েদখেত 
েদখেত মান সমুিড়য়া হেয় বহরাগড়া ডাকবাংেলা েপঁৗেছ েগলুম। েসিদন কত রাত পযর্ন্ত গল্প কির। পরিদন অথর্াত্ 
গতকাল খাড়া েমৗদা হেয় বেমব্ েরাড িদেয় দুধকুণ্ডী িরজাভর্ ফেরেস্টর বাংেলােত। খেড়র ঘােটায়ািল বাংেলা, চািরধাের আম 
ও ফলবান বৃেক্ষর কুঞ্জ। িনকেটই বন আরম্ভ হেয়েচ, জানালা িদেয় েচােখ পড়েচ—এেতায়া বৃিষ্টস্নাত বনভূিম েথেক বনয্ 
শেনর ফুল ও বনয্ কলাফুেলর মত িক ফুল িনেয় এল। বৃিষ্ট পড়েচ—কলয্াণী রবীন্দৰ্নােথর ‘মালঞ্চ’ পড়েচ, আিম েটিবেল 
বেস ভাবিচ, এ েযন আমার কৰ্ীত েমৗজা, ওই বন আর এই ঘােটায়ািল বাংেলা যিদ আমার থাকেতা এমন িনজর্ন স্থােন 
তেব িলখবার কত সুিবধাইেহাত। কতক্ষণ পের িমঃ িসন্ হা বন তদারক কের িফের এেলন, আমরাও একটা বেনর মেধয্ 
েযেত েযেত বনিবভােগর েরািপত েবানা গাছ ও িশশুগাছ েদখলাম। িবেকেল বাংেলােত েবড়ােত এেলন েহডমাস্টার 



13 
 

মহাশয়। কাল এখােন িমিটং আেছ। িক থই থই করেচ space এখােন ডাকবাংেলার আেশপােশ, অস্ত আকােশর রং অিত 
অদু্ভত। গত েফবৰ্ুয়াির মােস দৃষ্ট েসই সন্নয্াসীর আশৰ্েম িগেয় েদিখ আশৰ্মটা এেকবােরেভেঙ পেড় িগেয়েচ, চােলর খড় 
খেস পড়েচ, আমরা সন্ধয্ার পের আসবার সময় দুিট েছাকরােক েসখােন েদখলুম—েসই অন্ধকাের ঘেরর মেধয্ তারা িক 
করেচ! ওরা নািক ওখােন আেমাদ করেত এেসেচ। এই ভাঙা বািড়েত এরা গল্প করেত বেস। আমােদর তখনই মেন 
সেন্দহ েহাল—পের শুনলুম ওরা ওখােন বেস গাঁজা খায়। মৃদু েজয্াত্স্নােলােক কতক্ষণ সাঁেকার ওপর বেস ভগবিদব্ষেয় চচর্া 
কির। কত রাত পযর্ন্ত গল্প করলুম বাংেলােত বেস। 

সকােল েমঘ ও ঠাণ্ডা িদন। েমাটের কলয্াণী, আিম ও িমঃ িসন্ হা চেল েগলুম েকশরদা বাঁশবেন। এই িবরাট বাঁশবেনর 
েরাপণ ইতয্ািদ কাজ বনিবভাগ েথেক করা হেয়েচ। নুরুল হক Ranger বেল্ল—হুজুর, দু হাজার কাঁটােলর চারা েপাঁতা 
হেয়েচ। 

আমরা েকশরদা গৰ্ােম চেল েগলুম। এই গৰ্ামিট বাঙািল ও উিড়য়া অিধবাসীেদর গৰ্াম। কথার মেধয্ অেনক উিড়য়া শ  
েমশােনা। আমােদর েমাটর েযেত অেনক েলাক এল—বেল্ল, এবার খােদয্র অভােব বড়ই কষ্ট হেয়েচ েলােকর। কলয্াণীেক 
িনেয় গৰ্াময্েদবী সব্ণর্ বাউিড়র মিন্দর েদিখ। বহু পুেরােনা মূিতর্—নাকমুখ ভাঙা, মিন্দেরর আশপােশ অমন েছাট-বড় কত 
মূিতর্ পেড় আেছ। কৃষ্ণা পাণ্ডা বেল ওই মিন্দেরর পূজারীর বািড় আমরা িগেয় বসলুম। ওরা কলয্াণীেক নািমেয় িনেয় 
েগল। মািটর ঘর, েদওয়ােল সুভাষ বসু ও গান্ধীর ছিব। একটা েলােকর েবাধ হয় জব্র হেয়েচ, েস খািটয়ায় শুেয় আেছ—
বেল্ল, ময্ােলিরয়া নয়, কারণ ময্ােলিরয়া জব্র এখােন েনই। কঙ্কালসার েছাট েছাট েছেলেমেয় এল ২৫/৩০িট, এরা নািক 
েডামেদর েছেল, সারািদন িভেক্ষ কের েবড়ায়; এক এক মুেঠা সবাই েদয়। িচন্তামিণ পাণ্ডা এক ধামা মুিড় িনেয় েছেলেদর 
এক এক মুেঠা মুিড় সবাইেক িদেল, তারপর তারা কাঠ ও গরু চরােনা িনেয় দুঃখ করেল। আমােক পাণ্ডাঠাকুর বািড়র 
মেধয্ িনেয় িগেয় িচঁেড়, দই ও দুধ খাওয়ােল। একটা ঘের িনেয় েগল, েবেতর ঝাঁিপ েয কত রেয়েচ সাির সাির—৺পুরীর 
েদাকােনর েসই েবেতর ঝাঁিপর মেতা। েকােনা ঘের একটা দরজা জানলা েনই, অন্ধকার সব ঘর। েবলা একটার সময় 
ওখান েথেক ডাকবাংেলা িগেয় স্নানাহার েসের িনই। তখনই একটা সু্কেলর েছেল ডাকেত সময় এেল আমরা েগলুম 
িমিটং-এ। েহড্ মাস্টােরর বািড়েত চা-ও খাবার েখলুম সািহতয্ সভার পের। গৰ্ীক যুবক েহিলওেডারােসর েযন আিবভর্াব 
েহাল বহু শতা ী পের। 

সন্ধয্ার সময় কলয্াণীেক িনেয় সুবণর্েরখার এপাের েবনািল ঘােট িগেয় বসলুম। ওপাের ময়ূরভেঞ্জর ৈশলমালা, বড় 
একটা ৈশলমালার ওপর পৰ্কাণ্ড একখানা কােলা েমঘ ঝুঁেক পেড় আেছ। এপাের মােঠ িনিসেন্দ গােছর েবড়ার ধাের বেস 
আিছ। ভগবােনর উপাসনা করলুম েসখােন। কলয্াণী গাইেল, েযা েদেবাহেগ্নৗ েযাইপু্স ইতয্ািদ উপিনষেদর েসই গভীর 
বাণী। 

েজয্াত্স্না উেঠেচ—চতুথর্ীর ভাঙা চাঁদ। িকন্তু থই থই করেচ মুক্ত space বহরাগড়া ডাকবাংেলার সামেন। কত রাত 
পযর্ন্ত আমরা েজেগ বেস থািক েরাজ েরাজ। এমনদূরপৰ্সারী space আর েকাথায়? েজয্াত্স্নারােতৰ্ আমরা েবড়ােত েগলাম 
েসই সন্নয্াসীর ভাঙা আশৰ্মিটর কােছ। 

সকােল বহরাগড়া েথেক েবিরেয় ধলভূমগেড় নুটুর েমিডকয্াল কয্ােম্প এলুম। েসখােন ভাত েখেয় আবার েমাটের বার 
হই। একটা কুিলর েমরুদণ্ড েভেঙ িগেয়েচ িডনামাইট ফাটােত িগেয়। কলয্াণী তােক েদেখ বড় কাতর হেয় পড়েলা। 
ধলভূমগেড়র কয্াম্পিট েবশ জায়গায়। সামেন দূরিবসৃ্তত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকুিলয়ার হাট, সাঁওতাল েমেয়রা 
ঝাঁটা িনেয় িবিকৰ্ করেত আসেচ চাকুিলয়ার হােট। কলয্াণী েকবল বলেচ, ঝাঁটা িকনেল েহাত! 

ওখান েথেক এলুম ঘাটিশলা। েবলা ৫টার সময় চা েখেয় আবার েমাটের বার হই এবং সুবণর্েরখা েসতু পার হেয় 
রাখা মাইন্ স িমিলটাির কয্ােম্প েলফ্ েটনান্ট জহুরী ও েবােসর আিতথয্ গৰ্হণ কির। 

সকােল রাখা মাইন্ স েথেক চা েখেয় বার হেয় কািলকাপুর েরাড আিপেস এেস গল্পগুজব কির। েসখােন 
েহিলওেডারােসর গল্পিট পাঠ কির। েবশ জায়গা কািলকাপুর। চাঁইবাসা এলুম েবলা বােরাটার সমেয়। িদব্জুবাবু এেলন 
ঘাটিশলা েথেক—খুব িমিটং েহাল। সারারািতৰ্ েকালহান পােকর্ রাত েজেগ আবৃিত্ত ইতয্ািদ করা েগল ও েশষরােতৰ্র 
েজয্াত্স্নােলােক চেল এলুম েমাটের চকৰ্ধরপুর। িদব্জুবাবুেক নািমেয় িদেয় আমরা েসই অপূবর্ েজয্াত্স্নােলােক েপাড়াহাট 
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পাহাড় ও বনানীর মেধয্ িদেয় েহসািড বাংেলােত েপঁৗছলুম। েমাটের আসেত আসেত মেন হিচ্ছল আজ আমােদর েদেশর 
হাটবার িছল। 

েমাটেরই ঘুিমেয় িনলাম। েভার েহাল—চা েখেয় চেল এলুম িহড্ িনfalls-এ। স্থানিটর িক অপূবর্ গাম্ভীযর্। উতু্তঙ্গ ৈশলগাতৰ্ 
েবেয় এই বড় ঝণর্ািট পড়েচ—চািরপােশ ঘন বনানী, চুনা পাথেরর ধব্েস পড়া চাঁই। স্নান করার সমেয় রাঁিচর হুডুৰ্ 
জলপৰ্পােতর কথা স্মরণ কিরেয় েদয়। বেনর মেধয্ িদেয় সরু পােয় চলার পথ েবেয় আিম, সুেবাধবাবু, িমঃ িসন্ হা ও 
পেরশ সান্নয্াল চেল এলুম। জলপৰ্পােতর এপাের পাথেরর আসেন বেস িলখিচ। জলপৰ্পােতর গম্ভীর শ  বেনর 
বনস্পিতেত পৰ্িতধব্িনত হেচ্চ যুগ-যুগােন্তর বাণীর মেতা। িক গভীর েশাভা! একধাের বেন অসংখয্ Lantana Camera 
ফুেট আেছ। কােনর কােছ সুেবাধ েকবল বলেচ, চলুন, িফের যাই, চলুন িফের যাই। এই িনজর্ন বেনর মেধয্ এই অপূবর্ 
গম্ভীর পৰ্াকৃিতক দৃেশয্র মেধয্ বেস েসই েসৗন্দযর্-সৰ্ষ্টার উেদ্দেশ পৰ্াথর্না িনেবদন কির। এই স্থােন বেনর পিরেবেশর মেধয্ 
বেস তাঁর কথাই আেগ মেন পেড়। ওপের নীল আকাশ, চািরিদেক বনেশৰ্ণীর িনজর্নতা—সিতয্ই হির রােয়র কথা, 
আমােদর গৰ্ােমর বহু হতভােগয্র কথা এখােন না মেন হেয় পাের? 

এবার এই কিদেনর মেধয্ কত জায়গায় েবড়ালুম। বহরাগড়ার েসই মুক্ত space,েকশরদা গৰ্ােমর েসই উিড়য়া পাড়ার 
বািড়, ধলভূমগেড়র মুক্ত সবুজ ধােনর েক্ষত ও শালবন, রাখা মাইন্ স-এর িমিলটাির কয্ােম্প চাঁদ ওঠা রােতৰ্ েবােসর সেঙ্গ 
গল্প করা। সকােল এলুম কািলকাপুর, েসখান েথেক চাঁইবাসা, আবার কলয্কার মত েশষরােতৰ্র েজয্াত্স্নােলােক চাঁইবাসা 
েথেক ৪২ মাইল দূরবতর্ী েহসািড বাংেলােত েমাটের আগমন েপাড়াহাট অরেণয্র মেধয্ িদেয়—তারপর আজ এই িহড্ িন 
জলপৰ্পােত স্নান সকালেবলা! 

চলার গান সাথর্ক েহাক জীবেন। চৈরেবিত। 
সামেন েচেয় েদিখ উতু্তঙ্গ ৈশলগােতৰ্র গােয় থােক থােক ঘনশয্াম বনানী, রাঙাপাথর ও মািটর ক্ষিয়ত পবর্তগাতৰ্, অেনক 

উঁচুেত বড় বড় বট অশব্েত্থর মত বনস্পিত, তার ওপের শরত্ দুপুেরর নীল আকাশ, পােশই িবশাল িহড্ িন পৰ্পােতর 
তুেলার বস্তার মত দৰ্ুত নীয়মান জলধারা, তার ডানপােশ আবার বন, তার নীেচ লয্ান্টানা কয্ােমরার জংলী রিঙন ফুল। 
ছায়া পেড়েচ েমেঘর—অনয্ েকােনা শ  েনই, শুধু জলপতন ধব্িন দব্ারা িদব্খিণ্ডত ৈনঃশ য্ আর বনিবহঙ্গ কাকলী। পৰ্কৃিতর 
এমন িনভৃত লীলা িনেকতেন মন সৃিষ্টমুখী হেয় ওেঠ, িবেশব্র সৰ্ষ্টার অপূবর্ রহেসয্র িদেক মন যায় চেল—এখােন মানুষ 
েছাট হেয় েগেছ—এই আকাশ, এই েকায়াটর্জাইেটর চাঁই বাঁধােনা সুিবশাল িশলাসন, এই বনানী, এই েফনপুঞ্জবাহী 
দৰ্ুতপতনশীল জলধারা— এরাই বড়। 

পেরশবাবু েসখােন বেস গান গাইেছন। িমঃ িসন্ হা ডােয়ির িলখেচন—সুেবাধ সবর্দা বয্স্ত, েস চেল িগেয়েচ েমাটের। 
কলয্াণীেক একবার আনেত হেব এখােন। কতদূর এখান েথেক বারাকপুর, কুিঠর মােঠর আমার েসই েপয়ারাগােছর তলাটা, 
কূেল কূেল ভরা ইছামতী ও তার তীের কােশর ফুল েফাটা চরভূিম। েসই আমােদর েনৗেকা কের বনগাঁেয় যাওয়া আজ েযন 
সব্প্ন বেল মেন হয় না িক! 

সিতয্ই মেন হেচ্চ েক েযন আমার হাত ধের েদেশ-িবেদেশ িনেয় িনেয় েবড়ােচ্চন নতুবা েতা গৰ্ােম বেস বািরক মণ্ডল 
ও ফিণকাকার সেঙ্গ ধান েবানার গল্প করতাম, হিরপদদার সেঙ্গ েমাকদ্দমার ষড়যন্তৰ্ করতাম। 

ভগবানেক এজেনয্ অসংখয্ ধনয্বাদ। 
তারপর িক চমত্কার রাস্তা িদেয় েমাটের এেস বসলুম। সুেবাধবাবু েয রাস্তা িদেয় িনেয় িগেয়িছেলন, েস রাস্তা এটা 

নয়, এপেথ বড় বড় বনস্পিতর ঘন ছায়া—এক কু্ষদৰ্ ঝণর্ার ওপর পাথেরর সাঁেকা, একটা িশউিল গােছ যেথষ্ট কঁুিড় 
ধেরেচ। েযন ঋিষর পিবতৰ্ তেপাবেনর স্থান। তারপর চািরিদেক উঁচু উঁচু পাহােড়র েশাভাও অদু্ভত। েমাটর চলেচ কালকার 
রােতৰ্র বনভূিম েভদ কের। বনকলমী ফুল আরও কত িক ফুল বেনর মেধয্ ফুেটেচ এই বষর্ােশেষ। ২০০০ হাজার ফুট 
উঁচু েটেবা বাংেলার ধার িদেয় গািড় চেলেচ—পােশ বষর্ার উদ্দাম এক পাহািড় নদীর ৈগিরক জলধারা। িশউিল গাছ 
মুকুিলত হেয়েচ এ বেনও। সুেবাধেক বিল—সািহিতয্কেদর জনয্ আপনারা PW.D. েথেক এখােনএকটা বাংেলা ৈতির কের 
িদন না। েযখান েথেক সমতলভূিমর দৃশয্ সুন্দর েদখা যায়, েসখােনই একথা উঠেলা।জলেতষ্টা েপেয়িছল, রাঁিচ েরােড 
েনেম নাক্ িট বাংেলােত এেস গািড় থািমেয় জেলর সন্ধােন েগল ডৰ্াইভার। েবলা তখন একটা, িকন্তু ডাকবাংেলার 
েচৗিকদােরর িটিক েদখা েগল না েকাথাও। তখন জেলর আশা েছেড় িদেয় চকৰ্ধরপুের এেস জল খাওয়া েগল, 
নেগনবাবুর েছেল জল িনেয় এল। 
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রােতৰ্ সুেবাধবাবুর বািড় দু’চারিট ভদৰ্েলােকর সামেন গল্প পাঠ করলুম।
\
 

আজ িদনিট েবশ পিরষ্কার। পরশু রােতৰ্ সারারািতৰ্ হই-হই-এর পের খুব আরােমর ঘুম হেয়েচ। সুেবাধ ও অিবনাশবাবু 
এেস চা খাওয়ার সমেয় গল্প করেলন—চােলর দর, েটৰ্েন ভীষণ িভড়। েপৰ্মচাঁেদর গল্প ‘েবিটকা ধন’ ও ‘সুহাগ কী শািড়’ 
দুিট িহিন্দেত পাঠ করা েহাল চােয়র েটিবেল। এখােন েবশ সািহিতয্ক আবহাওয়া। মেন পড়েচ কাল এ সমেয় েসৗন্দযর্ময় 
বনভূিমর মেধয্ বেস িছলাম। এখনও েযন েচােখর সামেন েদখেত পািচ্ছ েসই উতু্তঙ্গ ৈশলগাতৰ্, রাঙা মািট ও চুনা পাথেরর 
ধব্স্ নামা খাড়া েদওয়াল, েসই অজসৰ্ Lantana পুষ্প। আজ আকাশ খুব নীল, েহসািড ডাকবাংেলােত কাটােনার উপযুক্ত 
িদন েযন এগুিল। 

সন্ধয্ায় সুেবাধবাবুর বািড়েত চােয়র আসের আমার গল্প দুিট পড়া েহাল—গৰ্ীক যুবক েহিলওেডারাস িক কের 
বাসুেদেবর ভক্ত েহাল ও ‘িভড়’। রােতৰ্ িফের এেস েখেয় শুেয় পিড়। েকাল্ হান সুপািরেন্টেডন্ট িমঃ েক িমতৰ্, আরও 
কেয়কিট উিকল উপিস্থত িছেলন। 

েভাের উেঠ আিম ও িমঃ িসন্ হা চা েখেয় িহিন্দ সািহিতয্ক েপৰ্মচাঁেদর বই পিড়। জগত্ িসং এেস ‘ভােণ্ড ভােণ্ড’ অথর্াত্ 
‘আিম বার বার বলিচ’ গল্পিট করেলন। এই গল্পিট ওরঁ মুেখ কতবার শুেনিচ—যতবার শুিন, নতুন লােগ পৰ্িতবার। 
সুেবাধবাবু এেস বেল্ল—েস েডপুিট কিমশনার িমঃ েকেম্পর গািড়েত টাটা চেল যােচ্ছ। একটু পের ঘাটিশলা েথেক মুকুল 
চক্কিত্ত এল। তার পর আমরা েমাটের বার হেয় ভবানী িসংেহর বািড় যাই। গত ৩০েশ ৈচতৰ্ এঁর বািড়েত কম্পাউেন্ড বেস 
আমরা চা েখেয়িছলাম চাঁইবাসার বাইের অপুবর্ মুক্ত space-এর বাহার, একিদেক নীল ৈশলমালা—বরেকলা ও 
েসরাইেকলা। আমার মেন হেলা েসরাইেকলা ৈশলমালাই বরাবর িদেয় বুরুিড ও বাসােডরার পাহােড় েশষ হেয়েছ, িবিভন্ন 
স্থােন িবিভন্ন নাম। মস্ত বড় হাট বেসেচচাঁইবাসায়—বাসমতী চাল িবিকৰ্ হেচ্ছ ৩২◌্ টাকা মণ। িকন্তু অত সুন্দর চাল। 

েসই সন্ধয্ায় েটৰ্েন এেস টাটানগর েপঁৗেছ েগলুম ও বাদাম পাহােড়র েয গািড়খানা প্লয্াটফেমর্ দাঁিড়েয়, তােতই শুেয় 
রইলুম। েছাটনাগপুেরর অিধবাসী হেয় িগেয়িচ আজকাল। বরকাকানা ও মুরী েথেক রাঁিচ এক্সেপৰ্স আসেব তারই সন্ধােন 
বার বার গািড় েথেক নামিচ িকন্তু গািড় েপলুম না। েভাের বেমব্ েমল ধের ঘাটিশলা েপঁৗছুই। আসানবনী ছািড়েয় দূর েথেক 
আমােদর অিত পিরিচত িসেদ্ধশব্র ডুংিরর েমাচাকৃিত িশখরেদশ েদেখ মেন িক আনন্দ! বািড় এেসিচ মেন েহাল বহুিদন 
পৰ্বাস যাপেনর পর। ওই েসই িমিলটাির কয্াম্প রাখা মাইন্ স-এর—শিনবার রােতৰ্ েযখােন েলফ্ েটনান্ট জহুরী ও েবােসর 
অিতিথ হেয় রাত কািটেয়িছলাম। গালুিডর িবষু্ণ পৰ্ধান যােচ্চ এ গািড়েত, েস নমস্কার কের বেল্ল, েকাথায় নামেবন? আিম 
বল্লাম, ঘাটিশলায়। 

েরিডও বকৃ্ততা িদেয় বারাকপুর িগেয়িছলুম একিদেনর জেনয্। িশউিল ফুল ফুটেচ েদেখ এেসিচ। েবশ লাগেলা একটা 
িদন। তেব ময্ােলিরয়ােত সবাই ভুগেচ। ফিণ রায় ও আিম একসেঙ্গ েবলা দুেটার গািড়েত চেল এলুম। ঘাটিশলা েযিদন 
এলুম, েসিদন সুেরশবাবুও এেলন আমার সেঙ্গ। 

ক’িদন খুব েজয্াত্স্না। আজ চতুদর্শী, কাল েকাজাগরী পূিণর্মা। রাত সােড় আটটা পযর্ন্ত িদব্েজন মিল্লেকর বািড় 
বেস গল্প করলুম—তারপর মেন েহাল আজ েজয্াত্স্নািট মািট করেবা? েকাথাও যােবা না? অত রােতৰ্ েসই অপূবর্ 
েজয্াত্স্নারােত হন্ হন্ কের েহঁেট চেল েগলুম ফুলডুংির। 

রাত ন’টা। েবিশ রািতৰ্র েজয্াত্স্না। আমার েসই িপৰ্য় স্থানিটেত পাথেরর ওপর িগেয় েযাগাসেন বসলুম। দূের 
বুরুিড় ও বাসােডরা পাহাড় ও বনানীর মাথায় একিট নক্ষতৰ্ অনেন্তর হৃদ্ স্পন্দেনর মত িটপ িটপ কের জব্লেচ। 
েজয্াত্স্নাস্নাত বনভূিম ও ফুলডুংির পাহােড়র েস রূেপ মন মুগ্ধ ও িবিস্মত হেয় উেঠেচ। মুেখ কথা বলেত পাির েন—
এমন একিট অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবােনর উপাসনা এখােন নীরব ও ভাবঘন, সমািহত। িবশাল পৰ্ান্তেরর েযিদেক 
চাই—েজয্াত্স্নােলািকত ধিরতৰ্ী েযন জন্মমরণ-ভীিত-ভৰ্ংশী েকান্ মহােদবতার সেঙ্গ ঘিনষ্ঠ িমলেনর আনেন্দ িনস্পন্দ 
সমািধেত অন্তমুর্খী। শুধু েদখা যায় বেস বেস এর অপূবর্ রূপ, শুধু অনুভব করা যায় েগাপন অন্তের এর েস নীরব 
বাণী। চািরিদেক িনঃশ , িনজর্ন পৰ্ান্তর—এত রােতৰ্ এখােন েকউ আেস না—ভূেতর ভেয় স্থানীয় েলাক এিদেক নািক 
থােক না েবিশ রােতৰ্—মানুেষর গলার সুর এতটুকু কােন েগেল মেনর একাগৰ্তা নষ্ট হেয় যায় আমার। সুতরাং 
পৰ্াণভের এই িনজর্নতা ও ৈনঃশে য্র বাণী শুনলাম বেস বেস কত রাত পযর্ন্ত। সন্ধয্ােবলা এখােন বসেল ভয় হয়—
এই বুিঝ েকান্ কলকাতার েচন্ জার বাবুরা পুতৰ্পিরবারসহ হাওয়া েখেত এেস পেড় কলেকালাহল করেত করেত! এত 
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রােতৰ্ মন এেকবাের িনরুেদব্গ েসিদক েথেক। েবশ জািন এ সময় জনপৰ্াণী আসেব না এিদেক। মন শঙ্কাশূনয্ ও 
িনরুেদব্গ না েহােল িক পৰ্কৃিতর েসৗন্দযর্ উপেভাগ করা যায় িঠকমত? 

আিম ক’িদন ধের ভাবিচ এমিন সব িনজর্ন স্থােনর কথা। েসিদন পাঠকবাবু বলিছল, রায়পুর (C.P.) েথেক ১৮৪ মাইল 
দূের বাস্তার েস্টেটর রাজধানী জগত্দলপুেরর গল্প। ধাম্ তাির ছািড়েয় (রায়পুর েথেক ৫০ মাইল দূর) ঘন বন পেথর 
দুধাের—এমন এক বেনর মেধয্ মানববসিত েথেক বহুদূের খুব বড় বড় গােছর ছায়ায়িশলাসেন বেস আিছ, সকাল 
েবলািট, অসংখয্ পক্ষীকুেলর কলরব, অদূের িস্নগ্ধসিললা েগাদাবরী (ওখােন অিবিশয্ েগাদাবরী েনই, আমার কল্পনা) 
কুলুকুলু রেব উপলবনু্ধর পেথ বনপাদেপর ছায়ায় ছায়ায় বেয় চেলেচ। িনভর্েয় িবচরণশীল মৃগযূথ আমার িশলাসেনর কােছ 
কােছ তৃণ আহরণ করেচ—এমিন একিট ছিব পৰ্ায়ই মেন আেস। 

কাল িবেকেল ফিণ এল—ওর সেঙ্গ অমরবাবু এেসেচন িকনা েদখেত েগলুম। পেথ বৰ্াউন সােহেবর সেঙ্গ েদখা—বৰ্াউন 
বেল্ল, অমরবাবু আেসিন। তারপর েরেলর বাঁেধর ওপর দুজেন বসলুম, েবশ চাঁদ উেঠেচ। পরশু কলয্াণী, উমা ও েবৗমােক 
িনেয় ফুলডুংির েবড়ােত িগেয় অেনকক্ষণ বেস িছলাম। 

আজ িমঃ িসন্ হা িচিঠ িলেখেচন তাঁর সেঙ্গ সােরন্ডা েবড়ােত যাবার জেনয্। ৮ই তািরেখ এখান েথেক চাঁইবাসা যােবা—
েসখান েথেক সােরন্ডা রওনা হেবা। সােরন্ডা িবখয্াত অরণয্, পৰ্াকৃিতক দৃশয্ও অিত অপূবর্। িসংভূেমর িবখয্াত বন। ওখােন 
েবড়ােত যাওয়ার সুেযাগ িক ছাড়েত আেছ? 

ঘাটিশলা েথেক বন ভৰ্মেণর জনয্ েবিরেয় রাত ১১টার গািড়েত চাঁইবাসা রওনা হই। সেঙ্গ রইল ওভারিসয়ার নিসরাম। 
েবশ শীত রােতৰ্। িসন্ হা সােরন্ডা বেনর ভার েপেয়িছেলন এ মােস। েগাটা বনটা ঘুের আসেবন, আমায় িনমন্তৰ্ণ কেরেচন। 
তাঁরই আহব্ােন আসা। 

চাঁইবাসােত সুেবাধবাবুর আিপেস বেস সকােল চা েখলুম ও অেনক গল্পগুজব েহাল। কাল েবলা একটার সময় 
চাঁইবাসা েথেক রওনা হেয় এলুম হাটগামািরয়ায় পেরশ সানয্ােলর ওখােন। তারপর বনপেথ েমাটর ছুটেলা। টক্ টেক লাল 
মািটর পথ ও দুধাের ঘন জঙ্গল। আেগ েনায়ামুণ্ডী, পের এলুম গুয়া। দুই জায়গােতই টাটা ও আর একিট েকাম্পািনর 
েলৗহ সংগৰ্েহর বয্বস্থা রেয়েচ—েলাহার পাহাড় েকেট েলৗহপৰ্স্তর টান টন গািড় েবাঝাই কের িনেয় চেলেচ। গুয়ােত একিট 
বাঙািল ভদৰ্েলােকর বািড় চা-পানােন্ত আবার ঘনতর জঙ্গেলর পেথ এলুম কুম্ িড বাংেলােত। িনিবড় বেনর মেধয্ িদেয় পথ, 
কােরা নদী পার হেয় অদু্ভত বনেশাভা—ফুটন্ত িপটুিনয়া ও বনয্ কাঞ্চেনর পৰ্াচুেযর্র মেধয্ সন্ধয্ায় গািড় কুম্ িড েপঁৗেছ েগল। 
ডাকবাংেলার কােছই বেনর েভতর িদেয় েকাইনা নদী কলকল শে  বেয় চেলেচ। আজ শুক্লা চতুদর্শী—কাল রাসপূিণর্মা। 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ আমরা পােয় েহঁেট েকাইনা নদী পার হেয় বেনর মেধয্ কতদূর েবড়ােত েগলুম। েলাকালয় েনই েকাথাও—
গুয়া ছািড়েয় েষাল মাইল অিবেচ্ছেদ অরণয্পথ িদেয় এেস বনিবভােগর এই বাংেলা বেনরপেথ েবড়ােত েবড়ােত েদখলুম 
েসই িবরাট অরেণয্র পৰ্াচীন বনস্পিত েশৰ্ণীর মেধয্ শুক্লা চতুদর্শীর েজয্াত্স্নার রূপ। েজয্াত্স্নাস্নাত িবশাল অরণয্ানী েযন 
পৰ্াচীন ঋিষর মত শান্ত, সমািহত। এক-একটা গাছ নািক ১৫০/১৬০ বছেরর। আমার পৰ্িপতামেহর ৈশশেবও এ সব গাছ 
এমিনই িছল। 

বড় ঠাণ্ডা। িশিশর পড়েচ। কােরা নদীর ধাের অেনকক্ষণ বেস তারপর বাংেলােতিফের এলুম। বনয্ হস্তীর ভেয় 
েবিশক্ষণ জঙ্গেলর মেধয্ বসেত সাহস েহাল না। 

আজ েবলা ১২টার সমেয় েমাটের রওনা হেয় মাইল চােরক িগেয় এক বেনর মেধয্ গািড় েরেখ শশাংদা বুরু আেরাহণ 
শুরু করলাম। শশাংদা বুরু সােরন্ডা অরেণয্র সেবর্াচ্চ পাহাড়—উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। পৰ্ায় কািলম্পং-এর উচ্চতা। েমাটর 
েছেড় ৫/৬ জন েলাক বনপেথ পাহােড়র গা েকেট বনিবভােগর ৈতির রাস্তা েবেয় চেলিচ। একিদেক ৈশলগােতৰ্ িনিবড় 
অরণয্, দুিট ঝণর্া বেনর মেধয্ কলধব্িন কের েনেম চেলেচ। বেনর মেধয্ বনয্ কদলী-বৃক্ষ—িঠক েযন চন্দৰ্নাথ পাহােড়র 
মত। একটা স্থােন এেস পাহােড়র ওপর উঠেত আরম্ভ করলুম। খাড়া উেঠেচ, অিত দুরােরাহ ৈশলগাতৰ্, িনিবড় বেনর মেধয্ 
েসাজা হেয় উেঠ চেলেচ। একটা বনেমারগ আমােদর পােয়র শ  েপেয় বেনর মেধয্ পালােলা। বড় বড় েমাটা েমাটা শাল, 
ধ, রকম, আসান, লুদাস, পানজন; আন্দী; বনয্ কাঞ্চন; টীহড় লতা আরও শ’ দুেশা রকেমর গাছ ও লতাপাতা। ৬০-৭০ 
বছেরর পুেরােনা টীহড় লতা (Bohinia Vallai) গােছর কােছ েঠেল উেঠেচ। এক এক জায়গায় পাহােড়র ও বেনর 
ফাঁেক দূেরর েছাট বড় পাহাড় েচােখ পেড়। চাড্ ডা গাঢ়া নামক পাবর্তয্ ঝণর্ার কলকল জলপতন ধব্িন বেন বেন, স্তের 
স্তের েযন েনেম চেলেচ নীেচর িদেক—উপতয্কার িনিবড় অরেণয্ এ গম্ভীর শ  একিট উদাত্ত সংগীেতর সৃিষ্ট কেরেচ। বড় 
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ক্লািন্ত হেচ্চ। এত দুরােরাহ পাহাড়—েশেষর িদক েযন আরও েবিশ। পা যিদ সামানয্ একটু পাথেরও আটেক যায়—তাও 
েযন তুেল েফলেত কষ্ট হেচ্চ। ঘন ঘন হাঁপািচ্চ—মােঝ মােঝ বুেকর মেধয্ একরকম যন্তৰ্ণা হেচ্চ। ধূমপান করবার জেনয্ 
েসই খাড়া পেথর এক জায়গায় বসলুম। সামেনর দৃশয্ আরও স্পষ্ট করবার জেনয্ সেঙ্গর বনিবভােগর গাডর্ কুড়ুল িদেয় 
Bohinia Vallai-র একটা েমাটা লতা েকেট িদল। Forest Officer ও েরঞ্জ অিফসার শৰ্ীরাসিবহারী গুপ্তেক একিট গল্প 
েশানালুম। দুজেন শুেন খুব খুিশ। েযখােন চাড্ডা ঝণর্া পড়েচ—েসখােন নালা পার হবার সমেয় িমঃ িসন্ হা বেল্লন—Take 
courage in both hands, দাদা। আিম বললুম—একটা হাত আটকােনা—লািঠ ধের আিছ েয! পৰ্কাণ্ড আম গাছ বেনর 
মেধয্ এই স্থােন েদখলুম। আজ েগাপালনগেরর হাট, এতক্ষণ হােট চেলেচ েলােক। 

ওপের উেঠ পৰ্ায় দুই মাইল দীঘর্ তৃণেক্ষেতৰ্র ওপর িদেয় চেল িগেয় একটা জলাশেয়র ধাের এলুম। েসখােন নরম 
কাদায় কত রকম পশুর পদিচহ্ন। েহা ফেরস্ট গাডর্েক আমরা েডেক বললুম—িক িক জঙ্গেলর জােনায়ােরর পােয়র দাগ 
আেছ েদখ। েস েদেখ বেল্ল—হুজুর হািত, বাইসন, সমব্র, বুেনা শূেয়ার েবিশ। 

আিম বললাম—বােঘর পােয়র দাগ? 
—েনই হুজুর। বাঘ এখন এখােন জল েখেত আসেব না। একটা গােছর ছায়ায় গােছর ডাল-পালা িবিছেয় আমরা শুেয় 

পড়লুম। চা পান কের েবলা ৪টার সময় রাসিবহারীবাবু বেল্লন—চলুন, বড্ড হািতর ভয় েবলা পড়েল। তারপর এখােন িক 
ভােবএকটা বােঘর গজর্ন শুেনিছেলন, েস গল্প করেলন। েহা কুিল বলেল—বাবু রাত্ আনা—উিন বুঝেত পােরন না। েশেষ 
েদখেলন কুিল িপিছেয় পড়েচ। তখন শুনেলন বাঘ ডাকেচ বেনর মেধয্। আর একবার একটা হািতর হােত পেড়িছেলন, 
কুিল িছল সেঙ্গ। েস ওঁেক পাহােড়র ওপর েথেক ঢালুর িদেক েজার কের নািমেয় িনেয় েগল। আসবার সময় আরও 
অদু্ভত দৃশয্। হল্ েদ েরাদু্দর পাহােড়র মাথায়, আরণয্-বনস্পিতশীেষর্। নামিচ, নামিচ—েসই দুরােরাহ পেথ হড়েক পেড় 
যাওয়ার ভয় পৰ্িত মুহূেতর্। েরাদ কেম এল। বেনর ছায়া িনিবড়তর হেচ্চ। এক জায়গায় barking deer ডাকেচ, িঠক 
কুকুেরর মত েঘউ েঘউ আওয়াজ কের। বেনর আমলকী পািড়েয় িনেয় েখেত েখেত এলুম। বেনর মেধয্ কািমনী ফুেলর 
গাছ েদখলুম এক স্থােন। 

নীেচ েনেম বেনর মেধয্ িদেয় পৰ্ায় েদড় মাইল েহঁেট এেস আমােদর েমাটেরর কােছ এলুম। গুয়া েরল েস্টশন েথেক 
শশাংদাবুরু পৰ্ায় ১৬॥মাইল। এ অপূবর্ বনেশাভা যিদ েকউ েদখেত যান তেব েহঁেট তােক আসেত হেব এই ১৬॥ মাইল 
পথ। েকাথাও েকােনা েলাকালয় েনই—শশাংদাবুরু মালভূিম বা তার আশপােশ েকাথাও একখানা বনয্গৰ্াম পযর্ন্ত েনই। 
পেথ যেথষ্ট বনয্ হস্তীর ভয়। আমরা েমাটের আসিচ কুম্ িডেত শশাংদাবরু েথেক েনেম—হঠাত্ ফেরস্ট গাডর্ েহা আঙুল 
িদেয় েদিখেয় বেল্ল—হািত। হািত! 

আমরা সকেল েচেয় েদিখ উপতয্কার ওপাের ৈশলসানুর বেন একটা লাল রং-এর ধুেলামাখা হািত বেনর মেধয্ 
আমােদর িদেক িপছন িফের িস্থরভােব দাঁিড়েয় আেছ। আিম েকবলই ভাবিছ শশাংদাবুরুর ওপের েকউ যিদ আশৰ্ম পৰ্িতষ্ঠা 
কের েবশহয়। 

আজ আবার রাসপূিণর্মা। সন্ধয্ায় বাংেলার বারান্দােত বেস চা খািচ্চ—পূণর্চন্দৰ্ উঠেলা বেনর মাথায়। েগাপালনগেরর 
হাট কের বািড় িফরেচ পঞ্চা মাস্টার ওর গরুর গািড়েত। বাংেলািট চমত্কার স্থােন। চািরিদেক পাহােড় েঘরা, ঘন বন। 
পােশই িদনরাত শুনিচ েকাইনা নদীর কুলুকুলু শ  বেনর মেধয্। েজয্াত্স্নারােতৰ্ নদীর ধাের একটা শালগােছর শুক্ েনা 
গঁুিড়র ওপর িগেয় বসলুম আিম ও িমঃ িসন্ হা। জল চক্ চক্ করেচ েজয্াত্স্নায়। 

আজ ভগবােনর িবরাটরূপ পৰ্তয্ক্ষ কেরিচ শশাংদাবুরুর ৈশলারেণয্—িতিনই সব জায়গায় ছিড়েয় রেয়েচন। পৰ্াচীন 
বনস্পিতেত তার গম্ভীর রূপ—আবার বনয্ লুদাম, বনয্ িচেরতার অিত সুন্দর পুেষ্প তার কমনীয় রূপ। িতিন অবয্ক্ত, 
অনন্ত। 

আমার মেন হয় সারান্ডা ভৰ্মেণর মন িছল আমার বহু িদেনর। তাই িতিনই দয়া কের েযাগােযাগ ঘটােলন। এ এক 
মূলয্বান অিভজ্ঞতা জীবেনর। েসই ৈশলশীেষর্ রাঙা েরাদ, ঘন বেন েসই চাড্ ডা ঝণর্ার জলপতনধব্িন, েসই পৰ্াচীন 
বনস্পিত-েশৰ্ণী, দূের দূের অগণয্ ৈশলমালার সমােরাহ—েসই সুগিন্ধ বনয্ কুসুমরািজ—এ সব যিদ আিম নােদখতুম, মেনর 
মেধয্ এর ছিব যিদ না এঁেক রাখতুম—তেব আমার জীবন ফাঁকা েথেক েযত। েহ িবশব্িশল্পী, েতামােক এই করুণার জনয্ 
ধনয্বাদ। 
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িক চমত্কার কমলােলবু কুম্ িড বনিবভােগর বাংেলা-সংলগ্ন বাগােন। ফলভাের গাছ অবনত হওয়া বেল—সিতয্ই তাই। 
েচােখ না েদখেল িবশব্াস করা যােব না। সকােল েখেয় েদেয় আমরা বনপেথ থলেকাবাদ রওনা হলুম। সারান্ডা অঞ্চেলর 
বেনর মেধয্ েকাথাও ফাঁক েনই—৩৩০ বগর্ মাইল (ছয় লক্ষ একর) বয্াপী েছদহীন িনিবড় অরণয্। েকাইনা নদী পার হেয় 
িকছুদূের বড় বড় শাল গাছ েদখা েগল। পেথ বেন সিতয্ই চাঁপাফুেলর গাছ েদখা েগল—েভড্ েলিডয়া নয়, সিতয্ই চাঁপা। 
েকাদািলবাদ নামক বনয্ গৰ্ােম একিট বনান্তবতর্ী কু্ষদৰ্ কুিটের িমঃ িসন্ হা িছেলন ১৯২৬ সােল—যখন িতিন পৰ্থম 
বনিবভােগ েঢােকন। আমরা েসই কুিটের েগলুম—বন এেস েপঁৗেছেচ ঘেরর উঠােন। চািরধাের বন ও পাহাড়। িমঃ িসন্ হা 
বেল্লন—অদূের বেন barking deer ডাকেতা—কত শুেনিছ! িবেকল ৪টার সময় থলেকাবাদ বাংেলােত এেস গািড় েথেক 
নামলুম। জঙ্গল ও পাহােড় েঘরা একিট কু্ষদৰ্ ৈশেলাপির এই অিত সুন্দর বাংেলািট অবিস্থত। আমরা পাহােড়র পৰ্ােন্ত 
বাংেলার কম্পাউেন্ড বেস চা খািচ্চ, িনকেটর ৈশলারেণয্ ককর্শ সব্ের একটা পািখ েডেক উঠেলা। িবজয় আরদালী বেল্ল—
ময়ূর। েস এই সারান্ডা িবভােগ অেনকিদন আেছ। তারপর একটা গম্ভীর শ  েশানা েগল িমঃ িসন্ হা বেল্লন—সমব্র। আিম 
বাংেলার িপছেন একটা িনজর্ন স্থােন িগেয় খািনকটা বসলুম। পাথর েবিরেয় আেছ, শুকেনা খটখেট জায়গা। অজসৰ্ 
বনতুলসীর গাছ। সন্ধয্ার আেগ আমরা থলেকাবাদ গৰ্াম ছািড়েয় বেনর মেধয্ েবড়ােত েগলুম। আিম, রাসিবহারী গুপ্ত ও 
িমঃ িসন্ হা। ঘন বন, অন্ধকাের িঝঁিঝ েপাকা ডাকেচ। ওঁরা পৰ্থমটা েযেত চানিন হািতর ভেয়। সারান্ডা অরণয্ বনয্হস্তীেত 
পিরপূণর্। একজন কমর্চাির বলিছল বাংেলার কম্পাউেন্ড েরাজ রােতৰ্ হািত আেস। েযখােন সাইনেবাডর্টা আেছ, েসখােন 
িতন িদন আেগ হািত এেস সাইনেবাডর্খানা উপেড় েফেলিছল খঁুিটসুদ্ধ। আবার েপাঁতা হেয়েছ। বেনর মেধয্ আমরা বেস 
আিছ, েসই ঘন-অন্ধকাের ভরা বনভূিমর িক রূপ! ভগবানেক পৰ্তয্ক্ষ করা যায় এখােন, এই সমেয়। চাঁদ উঠেলা একটু 
পের দূের বেনর মাথায়। রাসিবহারীবাবু বেল্লন—আজ েদখিচ পূিণর্মা। আিমও লক্ষয্ করলুম পূণর্চন্দৰ্ই বেট। যিদও 
েভেবিছলুম কালই পূণর্চন্দৰ্ উেঠিছল। দুিট েলাক বেনর মেধয্ সঁুিড়পথ েবেয় অন্ধকাের আসিছল—আমােদর েদেখ ভেয় 
থমেক দাঁড়ােলা। কােছ এেল বলু্লম—েকাথায় িগেয়িছিল? তারা বেল্ল—বাজাের। 

—েকাথায় বাজার? 
—বালজুিড়। 
—কতদূর? 
—পাঁচ েকৰ্াশ বাবু। েবানাইেয়র মেধয্। 
শুনলুম এই অরেণয্র দিক্ষেণ েকউন্ ঝর ও েবানাই েস্টট্ —পিশ্চেম গাংপুর। উিড়ষয্ার বনপবর্ত-সঙু্কল দুিট রাজয্। িক 

চমত্কার পূণর্চন্দৰ্ উঠেলা বেনর ফাঁক িদেয়। েপছন িদেক েচেয় েচেয় েদখিচ বেনর গােছর গােয় েজয্াত্স্না পেড় অদু্ভত 
েশাভা হেয়েচ। এ বারাকপুেরর বাঁশবন নয়—শব্পদসঙু্কল বনয্গজ-অধয্িষত ময়ূর-িননািদত অরণয্ভূিম সারান্ডা। িসংভূেমর 
সবর্ােপক্ষা বৃহত্, িনিবড়তম ও ঘনতম অরণয্। 

কেয়কিট গােড়ায়ান Bengal Timber Co.-এর কাঠ েবাঝাই কের থলেকাবাদ গৰ্ােম সন্ধয্ােবলায় গাছতলায় েরঁেধ 
খােচ্চ। আমরা িগেয় আলাপ করলুম। তােদর নাম িরকসা, নীলা, সল মাহােতা। বািড় েজরাইেকলা। িদন এক টাকা 
িহসােব পায় গািড়ভাড়া বাবদ। ঘন-জঙ্গেলর পেথ পৰ্েতয্ক মােস িতনবার আেস ভাড়া বইেত। ছ'িদন কের থােক। 

আমরা বলু্লম—িক রাঁধিচস? 
—ভাত আর দাল। 
—আর িকছু? 
—না বাবু। 
বেনর মেধয্ রওনা হেব েশষরােতৰ্ উেঠ। এই ভীষণ শীেত শালগােছর তলায় মুক্ত হাওয়ায় শুেয় রাত কাটােব। িবছানা 

েনই—একখানা বনয্ েখজুেরর েছঁড়া েচটাই ও আধেছঁড়া পাতলা মিলন কাঁথা সমব্ল। শুনলুম পেথ বােঘর উপদৰ্ব আেছ। 
গত বত্সর চলন্ত গািড় েথেক বােঘ অেনক বলদ িনেয় পািলেয়িছল। রাসিবহারীবাবু এ উিক্তর সতয্তা সমব্েন্ধ সেন্দহ 
পৰ্কাশ করেলন, িকন্তু িমঃ িসন্ হা বেল্লন—সমব্লপুেরর অরেণয্ সকাল আটটার সময় গরুর গািড় েথেক বলদ িনেয় িগেয়েচ 
বােঘ—িতিন জােনন, সব্চেক্ষ েদেখেছন। 
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ভাবলুম—এই দিরদৰ্ সরল েলাকগুিলই ভারতবেষর্র পৰ্াণবস্তু। অথচ িক দুঃখপূণর্ জীবন এেদর! িনরাবরণ আকাশতেল 
িহমবষর্ী রােতৰ্ কাঁথা গােয় েশােব, বােঘর মুেখ রােতৰ্ গািড় চালােব—মজুির কত, না ৈদিনক এক টাকা। 

অেনক রােতৰ্ বাংেলার বাইের েচয়ার েপেত বসলুম। অদূের গম্ভীর ৈশলারেণয্র েজয্াত্স্নাস্নাত রূপ িক বণর্না করা 
যায়?ভগবানেক যিদ িঠকমত উপলি  করেত চাও, তেব এইখােন এই পটভূিমেত েসই িবরােটর রূপ ধয্ান কর—
েলাকালেয়র কলেকালাহল েথেক বহুদূের ময়ূর-িননািদত অরণয্ভূিমর পৰ্ােন্ত। এই িহমবষর্ী আকাশতেল ওই দিরদৰ্ 
গােড়ায়ানেদর েছঁড়া েচটাইেত শুেয় রাত কাটাও—একটা পৰ্বন্ধ িলখব, পৰ্বন্ধটার নাম েদেবা—‘বনােন্ত সন্ধয্া’। ভগবােনর 
েসৗন্দযর্ েয সবর্তৰ্ পৰ্তয্ক্ষ করিচ—েযিদেক চাই, েসিদেকই িবরােটর আসন পাতা, েসই মহািশল্পীর হােতর কাজ চািরিদেক 
ছিড়েয়। জয় েহাক তাঁর। 

এক জায়গায় পাতার কঁুেড় েবঁেধ জনকতক েলাক েরঁেধ খােচ্চ সন্ধয্ােবলা। ওেদর েহা ভাষায় িক িজেজ্ঞস করেল 
রাসিবহারীবাবু। ওরা েহা ভাষােতই জবাব িদেল।শুনলাম ওেদর বেল ‘আরাকািশ’, েবানাই ও গাংপুর েস্টট্ েথেক আেস 
আেমর কাঠ েচরাই করেত। ওেদর পাতার কঁুেড়র কােছ একটা িবরাট আট ফুট পিরিধ-িবিশষ্ট শালগাছ, উচ্চতায়ও পৰ্ায় 
৫০/৬০ ফুট। বনস্পিত এেকই বেল—বৃক্ষ আত্মার পৰ্িত শৰ্দ্ধা হয় েদখেল। 

গভীর রািতৰ্। আমরা বাংেলার বাইের িতৰ্শ গজ আন্দাজ েগলুম। রাসপূিণর্মার পূণর্চন্দৰ্ মাথার ওপর উেঠেচ। একটা উঁচু 
িটলা—অথবা েসটা এই পাহােড়র সেবর্াচ্চ চূড়া—েসখােন ঘাস েনই, শুকেনা খটখেট জায়গা—মাঝখান িদেয় পথ, দুধাের 
শাল ও আমলকী বন। আজ ৈবকােল েযখােন িগেয় বেসিছলুম েসখানটােত িগেয় দাঁড়াই। েজয্াত্স্নার বণর্না েনই—এ 
েজয্াত্স্নাস্নাত বনভূিম ও অদূরবতর্ী ৈশলমালার বণর্না েনই। েক িদেত পাের এর বণর্না? গভীর িনস্ত তার মেধয্ একমাতৰ্ 
শ ঘন বেনর েকাথায় অিবশৰ্ান্ত জলপতনধব্িন। এ ধব্িন বেনর মেধয্ চাড্ ডা ঝণর্ায় শুেনিছ শশাংদাবুরু আেরাহেণর সময়, 
এ শ  শুেনিছ কাল ও পরশু রােতৰ্ েকাইনা নদীেত ঘন বেন—কুম্ িড বাংেলােত—আবার থলেকাবাদ বাংেলােতও শুনিচ। 
েকাথায় একটা সমব্র হিরণ পূবর্িদেকর পাহােড় গম্ভীর আওয়াজ করেল। মাথার ওপের দু-চারটা নক্ষতৰ্, সপ্তিষর্মণ্ডল েদখা 
যােচ্চ। 

িটলার দিক্ষেণ েয শালবন, তার িশিশরিসক্ত পতৰ্পুঞ্জ েজয্াত্স্নায় চক্ চক্ করেচ। ডাইেন একটা গােছর গােয় বনয্হস্তী 
তাড়ােনার উঁচু মাচা। এই গভীর রােতৰ্ অরণয্-িনঃশ তার মেধয্—দূরবতর্ী অপিরিচত পাহািড় ঝণর্ার জলপতনধব্িন ও দু-
একটা ৈনশপািখর কুজন দব্ারা িদব্খিণ্ডত েয গম্ভীর ৈনঃশ য্, এর মেধয্ কান েপেত থাকেল েযন কার বাণী শুনেত পাওয়া 
যায়। শুনলামও তাঁর বাণী, শুেন সারা হৃদয়মন জয়ধব্িন কের উঠেলা েসই িবরাট সৰ্ষ্টা, েসই েসৗন্দযর্িশল্পী, েসই রহসয্ময় 
অনেন্তর উেদ্দেশ। মুেখ িকছু বলা যায় না। পেনেরা িমিনট বাইের িছলাম এই েপৗণর্মাসী রজনীর মায়াময় েজয্াত্স্নােলােক 
বাংেলা েথেক িকছুদূের বেনর মেধয্ িটলার ওপের দাঁিড়েয়, েযখান েথেক বাংেলার সাদা বািড়টা বা েকােনা েলাকালেয়র 
িচহ্ন েচােখ পেড় না, শুধু মেন হয় একা আিম এই জনহীন গভীর বনভূিমেত এই গভীর রােতৰ্ আকাশ ও বেনর িদেক 
েচেয় আিছ—এই পেনেরা িমিনেট পেনেরা বছেরর জ্ঞান সঞ্চয় েহাল। েচাখ েযন খুেল েগল। তাঁর জয় েহাক। 

সকােল উেঠিচ—িমঃ িসন্ হা েডেক বেল্লন—ময়ূর েদখুন। পােশর উপতয্কায় মােঠর মেধয্ ছ-সাতিট বড় বড় ময়ূর েদেখ 
খুিশ হই। েবলা দশটার সময় েমাটের বার হেয় আমরা ‘েকাদািলবাদ ১৫-এর’ ঘন জঙ্গেল েগলুম। কায়াউিল নামক একিট 
কু্ষদৰ্ নদী পৰ্থেম েপলুম। বড় বড় পাথর বাঁধােনা জায়গা। পাথেরর ওপর িদেয় নদী বেয় চেলেচ। বেনর পেথ নামিচ 
উঠিচ—দুধাের ৈশলেশৰ্ণী—আবার এক ঝণর্া। তারপর েকাইনা নদী ঘন বেনর মেধয্ িদেয় বেয় চেলেছ। েকাইনা নদীর 
পাষাণময় তীেরর ঘনবেনর ধাের বেস আিম ১৯৩১ সােলর ব্লয্াকউড্ স ময্াগািজেন ‘Cast adrift in the woods’বেল 
একটা ভৰ্মণবৃত্তান্ত পড়েত লাগলুম। মােঝ মােঝ মুখ তুেল েচেয় েদিখ েঝাপ ও লতা িদেয় ৈতির িনিবড় বন েযন 
বাংলােদেশর বেনর পদ্ধিত-িবিশষ্ট—েযন কুিঠর মােঠর বন—শুধু শাল আসান নয়। পেথ িতন রকেমর ফুল অজসৰ্ ফুেট 
েদবকাঞ্চন, বনয্ িপটুিনয়া ও ঈষত্ সুগন্ধ-িবিশষ্ট এক রকেমর হলেদ ফুল, েবশ েদখেত। কািমনী ফুেলর গাছ জঙ্গেলর 
মেধয্ যেথষ্ট। সকােল চমত্কার আেলাছায়ার েখলা জঙ্গেল—িনিবড় ছায়ার ফাঁেক ফাঁেক সূযর্ােলাক এেস পেড়েচ, বনয্-
পক্ষীর কূজন, েকাইনা নদীর মমর্র কলতান, বােম নদীর ওপাের পৰ্ায় দুেশা গজ দূের পাহাড়েশৰ্ণী িক সুন্দর লাগিছল। 
ভগবানেক মন েথেক ধনয্বাদ িদেত ইচ্ছা হয়। আরও িকছুদূের িগেয় েকাইনা নদী আর একবার ঘুের আমােদর পেথ 
এেস পড়ল—এখােন একিদেকর পাড় উঁচু ও পৰ্স্তরময়, িনিবড় বনাবৃত। এখােন অেনকক্ষণ বসলুম। কমলােলবু িদেলন 
িমঃ গুপ্ত। িক পািখর গান! িক বনানী-েশাভা! ভূতধাতৰ্ী ধিরতৰ্ী অপূবর্রূেপ সিজ্জতা এই ঘনবন পবর্তান্তরােল। 
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আজ সকােল উেঠ ঘন বেনর পেথ িমঃ িসন্ হা, িমঃ গুপ্ত ও আিম রওনা হই েবানাই েস্টেটর সীমানা েদখেত। পেথ 
গভীর অরেণয্র মেধয্ েকাইনা নদী (যার সেঙ্গ আমার একবার পিরচয় হেয়েছ কুম্ িড বাংেলার পােশ) কুলুকুলু তােন বেয় 
চেলেচ, হঠাত্ আমার নজর পড়েলা পৰ্স্তরবহুল একিট চমত্কার জায়গা েকাইনা নদীর মেধয্। আমার অিভজ্ঞতা েথেক 
জািন, বেনর মেধয্ েযখােনই এসব েদেশ নদী বেয় যায়, েসখােন গিতপেথ নানা সুন্দর দৃেশয্র সৃিষ্ট কেরই অগৰ্সর হয় 
নদী, পেদ পেদ রমণীয় েশাভা িবতরণ করেত করেত চেল। পাথেরর বড় বড় চাঁই, গাছপালা, িবহঙ্গকাকলী, সুগিন্ধ 
তরুচ্ছায়া, মমর্র জল-কলতান—যােক বেল িবউিট স্পট্ (beauty spot) তার আর বািক রইল িক? িকন্তু এ জায়গার 
িবেশষতব্ এই, এখােন নদীর মেধয্ েয চড়া সৃষ্ট হেয়েচ,েযখােন বািল, বড় েজার পাথেরর নুিড় িক দু-দশখানা পাথেরর চাঁই 
থাকা উিচত িছল, েসখােন বহুদূর পযর্ন্ত স্থান মাকড়া পাথর (Labrite) িদেয় েযন বাঁধােনা। কত হাজার বছর ধের 
েলাকচকু্ষর অন্তরােল েকাইনা নদী এমিন বেয় চেল মািট ক্ষইেয় তুেল েফেল তলাকার পাথর বার কের েফেলেচ, েস 
পাথেররও নানাস্থােন েমৗচােকর মত অসংখয্ গতর্ সৃিষ্ট কেরেচ। তার পৰ্ায় ৫০/৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত লমব্া এক 
সমতল পাষােণর চতব্র-মত নদীর খােতর মেধয্, েক েযন পাথর িদেয় বাঁিধেয় েরেখেচ। ঘন বন-এর উভয় পােশ, 
থলেকাবাদ িনেজই বেনর মেধয্—েসখান েথেক ছ’ মাইল এেসিচ েমাটের ঘনতর অরেণয্র মেধয্ িদেয়— তারপর এই 
সুন্দর ছায়াভরা, পাষাণময়, জলকলতানমুখর, জনহীন স্থানিট। আরও িকছুদূের একিট বনয্গৰ্াম, নাম করমপদা, তার 
ওধাের নুয়াগাঁও ও বনগাঁও বেল আরও দুিট গৰ্াম। গৰ্াম বলেত যা েবাঝায় তা এসব নয়, বনিবভাগ েথেক এেদর িবনা 
খাজনায় চােষর জিম েদওয়া হয়। ফসল ঘের তুলেতপাের না বনয্হস্তী ও সমব্র হিরেণর উপদৰ্েব। বনগাঁও গৰ্ােমর দৃশয্িট 
ছিবর মত। গািড় েথেক েনেম আমরা একটা েছাট্ট িটলার ওপের বসলুম শালগােছর ছায়ায়, আমােদর সামেন কু্ষদৰ্ েকাইনা 
নদী সরু নালার মত বেয় চেলেচ, কারণ এই নদীর উত্পিত্তস্থান অদূরবতর্ী েবানাই সীমােন্তর ৈশলমালা, এখান েথেক 
মাইল খােনক মাতৰ্ দূর। নদীর ওপাের েঢউ-েখলােনা জিম পাহােড়র মত উেঠ িগেয়েচ, তার গােয় হিরবণর্ ফুেল ভরা 
সরগঁুজা েক্ষত, সবুজ কুরথীর েক্ষত, দশটা খড় ও মািটর কুিটর, গরু মিহষ চরেচ মােঠ, েমেয়রা কাজ করেচ েক্ষেত, 
ওেদর সকেলর েপছেন েকউনঝর রােজয্র ঘনবনাবৃত ৈশলমালা। স্থানিট গভীর অরেণয্র মেধয্ এবং চািরিদেক দূের দূের 
পাহাড়। আরও এিগেয় েগলুম েবানাই রাজয্ ও সােরন্ডা বেনর সীমােন্ত। একটা উঁচু পাহােড়র গােয় পাঁচশ’ ফুট জায়গা 
ফাঁকা, সব গাছ েকেট সীমা িচিহ্নত করা হেয়েচ। তারপর আমরা েনেম েগলুম—ভাবলুম, েবানাই েস্টট্ একবার েবিড়েয় 
আসা যাক না। রাস্তা কৰ্মশ নীেচর িদেক েনেম িগেয়েচ ঘন বেনর মেধয্ িদেয়—েকােনাই পাথর্কয্ েনই সােরন্ডা অরেণয্র 
সেঙ্গ। েমাটা েমাটা লতা বড় বড় পৰ্াচীন বনস্পিতেশৰ্ণীেক পরস্পর সংযুক্ত কেরেচ, ফাঁক রােখিন েকাথাও, কালকার েসই 
হলুদ ফুল পেথর ধাের আেলা কের ফুেট আেছ, িনস্ত তা েতমিন গভীর, েযমন িকছু পূেবর্ সােরন্ডােত েদেখিচ। 

েনেম েযেত আমােদর সামেন পড়েলা একটা সংকীণর্ উপতয্কা, দুিদেক পাহাড়েশৰ্ণী দব্ারা েঘরা। শুধুই বনস্পিতর 
সমােরাহ, শুধুই বনশীষর্, শুধুই সবুেজর েমলা। একটা কুসুম গােছর তলায় আমরা বসলুম। বেনর মেধয্ ককর্শসব্ের িক 
পািখ ডাকেচ। ফেরস্ট গাডর্েক বললুম—ময়ূর? েস বেল্ল—েনিহ হুজুর, ধেনশ পািখ। বড় বড় েঠাঁটওয়ালা ধেনশ পািখ 
েদেখিচ বেট, িকন্তু েদেখিচ কলকাতায় খাঁচায় বন্দী অবস্থায়। এমন ঘন বেন তার আিদম বাসস্থােন, উিড়ষয্ার েবানাই 
েস্টেটর অরেণয্ ওর ডাক শুনেবা, এ ভাগয্ কখনও হয়িন। েভেব েদখলুম েযখােন বেস আিছ, িনকটতম েরলেস্টশন েথেক 
এর দূরতব্ পৰ্ায় ৪০ মাইল—এও জীবেন কখনও ঘেটিন! কলকাতায় েযেত েহােল এখান েথেক কিদেনর হাঁটাপেথ গুয়া বা 
েজরাইেকলা িগেয় েটৰ্েন চড়েত হেব। 

বেস আিছ, আমােদর সামেনর সরু-পােয় চলা পথ িদেয় এক কৃষ্ণকায় তরুণ েদবতার মত যুবক, হােত-েবানা খােটা 
েমাটা কাপড় পরেন, এক হােত তীরধনু, অনয্ হােত একটা পঁুটুিলেত িক বাঁধা—মাথায় লমব্া লমব্া কােলা চুেল কােঠর 
িচরুিন েগাঁজা—বয্স্ত ও চঞ্চলভােব েকাথায় চেলেচ। আমরা ডাকলম ওেক। েস বেল্ল িগজর্ায় যােচ্চ, বড় বয্স্ত। েহা ভাষায় 
বেল্ল। িমঃ গুপ্ত তার সেঙ্গ কথা বেল্লন এবং েস িক বলেচ আমােদর বুিঝেয় িদেলন। নাম তার মিস, িক তার হািস, িক 
তার মুেখর সুন্দর ভিঙ্গ। তােক না েদখেল এই গভীর অরণয্-পৰ্েদশ েযন জীবন্ত হেয় উঠেতা না। পৰ্াচীন িদেনর েমৗন 
অরণয্ েযন মুখর হেয় উঠেলা ওর মুেখর ভাষায়। ভাল েলেগেচ েসই বনয্ যুবেকর আনন্দ-চঞ্চল গিত, হািসমাখা মুখ, 
সরল েচােখর চাহিন। িনকেটই কুম্ভী বেল একটা গৰ্ামআেছ েবানাই েস্টেটর। পেথ েটতী নােয়ক বেল্ল—গাঁেয়র েলাকেক 
বােঘ েমেরেচ, পাঁচ বছর আেগ েস নািক েদেখেচ। এক বৃদ্ধ েলাকেক আমরা েমাটের উিঠেয় িনলাম, তার নাম শােমা, 
তার ভাইেয়র নাম কােমা। উিড়য়া ভাষায় কথা বেল্ল। 
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তারপর রােতৰ্ ও-েবলার েসই েকাইনা নদীর সুন্দর জায়গাটােত এেসিচ। ঘন বেনর মেধয্ চাঁদ উেঠেচ, আমরা েমাটের 
এেস েপঁৗছুলাম। শােমা (কােমার ভাই—েস িনেজর পিরচয় িদেত েগেল সবর্দাই ভাইেয়র উেল্লখ কের।) এবং কেয়কিট 
েলাক এই বেনর মেধয্ আগুন কের বেস আেছ। আমােদর জেনয্ তােদর এখােন থাকেত বলা হেয়িছল। 

েজয্াত্স্না-প্লািবত বনভূিম। রািতৰ্ েদড়টা। িবশাল সােরন্ডা অরেণয্র মেধয্ পাবর্তয্ েকাইনা নদীর কলতােনর মেধয্ বেস 
আিছ, কৃষ্ণািদব্তীয়ার চাঁদ মাথার ওপর এেসেছ। মহােমৗন অরণয্ানী েযন এই কলকলতােনর মেধয্ িদেয় কথা বলেচ। 
িক েস অদু্ভত, রহসয্ময় েসৗন্দযর্—এর বণর্নার িক ভাষা আেছ? েয কখনও এমন হাজার বগর্মাইল িনিবড় অরণয্ানীর 
মেধয্ বনয্-নদীর পাষাণতেট েজয্াত্স্নােলািকত গভীর িনশীেথ না বেস েথেকেচ, তােক এ গম্ভীর েসৗন্দযর্ েবাঝাবার উপায় 
েনই। এই বনয্হস্তী-বয্াঘৰ্-অধুয্িষত অরেণয্র মেধয্ এই েকাইনা নদী হাজার হাজার বছর এমিন বেয় চেলেচ, হাজার 
হাজার বছর ধের পৰ্িত পূিণর্মায়, পৰ্িত শুক্লপেক্ষ চাঁদ এমিন উেঠ বনভূিম পিরপ্লািবত কেরেচ, এই েকাইনা নদীর এই 
সুন্দর স্থানিটেত আেলা-ছায়ার জাল বুেনেচ, এমিন েসৗন্দেযর্র সৃিষ্ট কেরেচ—িকন্তু েকউ েদখেত আেসিন এর অদু্ভত 
রূপ। নদীর মেধয্ কু্ষদৰ্ েয একিট জলপৰ্পােতর সৃিষ্ট হেয়েচ, েসই জলিট অনবরত পেড় পেড় এক কু্ষদৰ্ সেরাবেরর 
মত হেয়েচ...ওপােরর িবরাট বনস্পিতেশৰ্ণীর ছায়া এখনও তার ওপর েথেক অপসািরত হয়িন—যিদও চাঁদ মাথার 
ওপের, জলপৰ্পােতর জলধারা চাঁেদর আেলায় চক্ চক্ করেচ, শীকররািশ গভীর শীেতর রােতৰ্র ঠাণ্ডায় জেম েধাঁয়ার 
মত উড়েচ—ওর পাষাণময় তেট বেস মেন েহাল, বেনর মাথায় ওই েয দু’চারিট নক্ষতৰ্ েদখা যায়, ওই নক্ষতৰ্েলাক 
েথেক অপিরিচত রূপসী েদববালাগণ অদৃশয্ চরেণ েনেম আেসন এমিন েজয্াত্স্নাশুভৰ্ িনশীথ রােতৰ্ গভীর অরণয্ানীমধয্স্থ 
সেরাবের জলেকিল করেত ইতর চকু্ষর অন্তরােল। মহাকাল এখােন অচঞ্চল, স্ত , েমৗন বনস্পিতেশৰ্ণীর মত ধয্ান-
সমািহত। এই আকাশ, এই িনজর্ন েজয্াত্স্না, এই িনশীথ রািতৰ্, এই গভীর অরণয্ েযন িক কথা বলেচ—েস শ হীন 
বাণী ওই বনয্ নদীর চঞ্চল কলগীিতেত মুখর হেয় উঠেচ পৰ্িত ক্ষেণ—িকংবা গভীরঅরণয্ িনঃশ তার সুের সুর িমিলেয় 
অন্তরাত্মার কােন তার সুেগাপন বাণীিট েপঁৗেছ িদেচ্চ। চুপ কের বেস জেলর ধাের আকােশর িদেক েচেয়, চাঁেদর িদেক 
েচেয়, বনস্পিতেশৰ্ণীর মেধয্ েজয্াত্স্নােলািকত শীষর্েদেশর িদেক েচেয় েস বাণীর জনয্ েচাখ বুেজ অেপক্ষা কেরা—শুনেত 
পােব। েস বাণী ৈনঃশে য্র বেট, িকন্তু অমরতার বাতর্া বহন কের আনেচ। এই অরণয্ই ভারেতর আসল রূপ, সভয্তার 
জন্ম হেয়েচ এই অরণয্শািন্তর মেধয্, েবদ, আরণয্ক, উপিনষদ জন্ম িনেয়েচ এখােন—এই সমািহতস্ত তায়—নগরীর 
কলেকালাহেলর মেধয্ নয়। আজ এখােন এেস মেন হেচ্ছ, অেশােকর সমেয়ও এই েকাইনা নদী িঠক এমন বেয় 
চলেতা। এই গভীর অরেণয্র মেধয্ িদেয়—এই অরণয্ আরও গভীরতর িছল—তারও পূেবর্ আযর্েদর ভারতবেষর্ পৰ্েবেশর 
িদেনও এই নদী এখােন এমিন চঞ্চল কেলাচ্ছব্ােস নৃতয্শীলা বািলকার নূপুরবাজােনা পা-দুিটর মত নৃতয্ভিঙ্গেত ছুেট 
চলেতা, উদাসীন পৰ্কৃিত এমিন সািজেয়িছল এ বনভূিমেক িকন্তু েকউ কখনও েদখুক না েদখুক—পৰ্শ্নও কেরিন। আজ 
আমরা এেসিচ, করুণাময় িবশব্িশল্পী েযন পৰ্সন্নেনেতৰ্ হািসমুেখ নীরবতার মেধয্ িদেয় ওই জলকলতােনর মেধয্ িদেয় 
বলেচন—েকউ েদেখ না, কত যুগ-যুগান্তর েথেক এমিন সািজেয় িদই—পৰ্িত িদেন, পৰ্িত সন্ধয্ায়, পৰ্িত রজনীেত—আজ 
এেল েতামরা এতিদেন? বড় আনন্দ হেচ্চ আমার। েদখ, ভাল কের েদখ। 

জয় েহাক তাঁর, জয় েহাক েস মহােদবতার। 

তারপর শােমার সেঙ্গ কথাবাতর্া বিল। ওর ভাই কােমা েকমন আেছ? সত্তর বছেরর বৃদ্ধ, এই করমপদা নামক বনয্ 
গৰ্ােমই তার জন্ম, আর েকাথাও যায়িন—যােবও না।পঞ্চাশ বছর আেগ একবার চাঁইবাসা িগেয়িছল—েরলগািড় জীবেন 
কখনও চেড়িন। তােক আমরা েমাটের জািতিসয়াং পযর্ন্ত িনেয় এলুম। 

তারপর েসই িনিবড় অরেণয্র িশিশরিসক্ত গাছপালায় গভীর রােতৰ্র েজয্াত্স্নােলাক পেড়েচ—েস িক চমত্কার রূপ! 
েমাটের িফরবার সময় েচেয় েদিখ কত গাছ, কত পাথর, কত িনিবড় বনেঝাপ—আমার ঠাকুরদা েযিদন েছেলমানুষ 
িছেলন—এসব বেন তখনও িঠক এমিন েজয্াত্স্না পড়েতা—েহ পৰ্াচীন অরণয্ানী, এই অঞ্চেলর েয ইিতহাস তুিম জাননা, 
েকউ তা জােন না। 

পরিদন সকােল চা পান কের েমাটের েবরুলাম আিম ও িমঃ িসন্ হা। সুন্দর পাহাড় ও বেনর পেথ খুব উঁচু পাহােড়র 
মেধয্ িদেয় রাস্তা। এক জায়গায় বেনর মেধয্ B.T.T.েকাম্পািন েরলওেয় িস্লপার েচরাই করেচ। আজই সকােল একদল 
ময়ূর েদেখিছলুম থলেকাবাদ বাংেলা েথেক। েলৗহপৰ্স্তর ছিড়েয় পেড় আেছ বেনর মেধয্, েকােনা-েকােনািট েবশ ভারী, পৰ্ায় 
৫০ ভাগ েলাহা আেছ শতকরা। ওখান েথেক আর এক জায়গায় এেস ৈশলচূড়ার ওপােরর রাস্তা িদেয় যািচ্চ—দূের দূের 
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আরও পাহাড় েদখেত েপলাম। িকন্তু েনেম দূর পাহােড়র দৃশয্ েদখেত িগেয় আর িকছুই েদখেতপাইেন, বড় বড় গােছ 
েচােখর দৃিষ্ট আটেকেচ। কমলােলবু েখলুম বেস। একটা পাইথেনর েখালস পেড় আেছ পেথ, মুেড় িদেলন কাগেজ িমঃ 
গুপ্ত। তারপর দূর দূর পাহােড়র দৃশয্ েদখেত েদখেত, পােশর চওড়া বনাবৃত উপতয্কাভূিমর িদেক েচাখ েরেখ নামিচ—
ওপর েথেক েদখেত পািচ্চ পথ েনেম চেলেচ এঁেকেবঁেক পবর্েতর গা িদেয়। হঠাত্ একিট সুন্দর স্থােন এলুম, বাংিকগাড়া 
বা ওেরপুরা বেল একিট নদী বেয় চেলেচ সংকীণর্ উপতয্কা-পেথ। ওপেরর িটলার বড় বড় শালগােছর মেধয্ কু্ষদৰ্ একিট 
কুিটর। পেথ একটা শালগাছ েদেখিছলুম একশ পঁয়িতৰ্শ বছেরর পুেরােনা, দশ ফুট েবড় গঁুিড়র।আমার ঠাকুরদাদা যখন 
জন্মানিন, পৰ্িপতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল িছল কু্ষদৰ্ চারা, িক শিক্ত িছল ওর মেধয্ েয এই কু্ষদৰ্ দু ইিঞ্চ 
চারা এই িবশাল বনস্পিতেত পিরণত হেয়েচ, এখনও নািক বাড়েচ। বৰ্হ্মশিক্ত রেয়েচ িবেশব্র সব তােত। এই সব না 
েদখেল শুধু ‘েযা ওষিধষু েযা বনস্পিতষু’ আওড়ােল িক হেব। উপলি  করা চাই। বৰ্হ্মশিক্তেক উপলি  করা চাই। 
বাবুেডরােত চা পান কের আমরা রওনা হলুম—েবলা সােড় িতনটা। তারপেরই ঘন বেনর পথ, িনিবড় টৰ্িপকয্াল অরণয্ানী 
েযন, িডেকনডৰ্াম ফুল ফুেট আেছ—ফুল নয়, কিচ পাতা, েদখেত ফুেলর মত। একিদেক ওেরবুরা বেয় চেলেচ সংকীণর্ 
উপতয্কা-পেথ িনিবড় বেনর মেধয্ িদেয়। আসাম অঞ্চেলর মত অরণয্। ধেনশ পািখ ডাকেচ বেন। একস্থােন েমাটেরর 
পেথ আবার এই সুন্দরী পবর্তদুিহতা আমােদর পথ েরাধ কের দাঁড়ােলা। কুলুকুলু-তােন ওর সানুনয় অনুেরাধ, আমােক 
ভাল কের েদখ। চেল েযেয়া না। এই স্থানিটেত একিট কু্ষদৰ্ জলপৰ্পাত, নদীর মেধয্ই। সুিনিবড় বনস্পিতেশৰ্ণীর ছায়ায় 
ছায়ায় নদী বেয় চেলেচ, এক পােড় দুিট িতনিট কুিটর বেনর মেধয্। সাবাই ঘাস িবছােনা। তার ওপর বেস ভগবােনর 
েসৗন্দযর্সৃিষ্ট মেন মেন উপেভাগ করলুম। চমত্কার স্থান বেট। েপছেনর বড় বড় গােছ অপরােহ্ণর রাঙা েরাদ। েযন 
মুিনঋিষেদর আশৰ্ম, মেন হয় পুরাকােল েকােনা উপিনষেদর কিব ও দাশর্িনক ঋিষ এমনই সুন্দর, িনভৃত, শান্ত বনঝণর্ার 
তীেরর কুিটের পাবর্তয্ অরেণয্র ঘন ছায়ায় বনকুসুেমর সুগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছব্াসময়ী বনয্ নদীর নৃতয্ছেন্দর নূপুর-ধব্িন ও 
িবহেঙ্গর কলতােনর মেধয্ বেস সমািহত মেন উপিনষদ রচনা কেরিছেলন, িবশব্েদেবর উপাসনা আপনাআপিন সরল ও 
সহজ আনেন্দর মেধয্ িদেয়ই এখােন আপনােত আপিন সমূ্পণর্, তাঁর উেদ্দেশ মেনর কৃতজ্ঞতাই তাঁর পূজার অঘর্য্। এই 
স্থানিটর নাম িদলুম বনশৰ্ী। 

েজরাইেকলা েথেক আট মাইল এ স্থান, েসাজা রাস্তা চেলেচ েজরাইেকলা েস্টশন। 

আবার চেলিচ, পেথ েজরাইেকলা েথেক পাঁচ মাইেল পড়েলা সাম্ টা নালা। এমন চমত্কার নদীগুিলর নাম এেদেশ 
েমােটই সুন্দর নয়—বড় ককর্শ নাম েদয় েহা ভাষায়। আমােদর বাংলা েদেশর অেনক বােজ নদীরও নাম এেদর েচেয় 
কত ভাল। এই সাম্ টা নালা পার হেয়ই এক রাস্তার েমাড়—এক রাস্তা িগেয়েচ থলেকাবাদ িতিরলপপািস হেয়। সাম্ টা 
নালা েবেয় িকছুদূর এেস গাছপালার পৰ্কৃিত েযন বাংলা েদেশর মত। ঘন িনিবড় বনানী, বনকলা গাছ, েঝাপঝাপ 
লতাপাতা, িঠক েযন বাংলা েদশ। আমার িভেটেত বারাকপুের েয গাছ আেছ, যার চিট জুেতার মত ফল হয়, এখােন 
েছাটনাগপুর ইন্ ডািস্টৰ্স েথেক েযখােন গাছ েকেটেচ েসখােন অিবকল এমিন গাছপালা। শালগাছ েনই, বাংলার মত 
আরণয্ গাছ। দশ মাইল দূের একিট অিত সুন্দর উচ্চ স্থান েথেক িঠক েযন িহমালেয়র দৃশয্—সামেন সংকীণর্ উপতয্কায় 
সাম্ টা সােপর মত দুিট কুণ্ডলী িদেয় েবঁেধ কুণ্ডলীর েবষ্টনীর মেধয্ সবুজ একিট দব্ীপ সৃিষ্ট কেরেচ—সামেন স্তের স্তের 
পাহাড় উেঠেচ, তার ওপর িদেয় রাস্তা এঁেকেবঁেক চেলেচ—দূের একিট কুিঠ েদখা যােচ্চউপতয্কার ওপাের সবুজ বনানীর 
মেধয্ ডুেব আেছ। শুনলাম িনকেটই েকাথায় বেনর মেধয্ একিট জলপৰ্পাত ও একিট গুহা আেছ। ‘In the mountain 
fastnesses of Hazaribag’ভাগলপুেরর েসই উিকলবাবুর কথা মেন পড়েলা। েস পাবর্তয্ দৃশয্ েদখবার বাসনা ১৯২৬ 
সাল েথেকই আেছ, তহিশলদােরর ভাইেয়র মুেখ সাতনামা পাহােড়র বণর্না শুেন যা েদখবার বাসনা েজেগিছল। ভগবােনর 
সৃিষ্ট েদেখ েবড়ােবা, এই েতা চাই। তারপর আমার মুিক্ত েহাক না েহাক, আিম সব্েগর্ যাই না যাই—এসব ভাবনা আমার 
েনই। আিম না থাকেলই বা িক? েসই অপূবর্ িশল্পী িযিন এই দৃশয্ সৃিষ্ট কেরেচন যুেগ যুেগ—িতিন থাকুন, তাঁর সৃিষ্ট চলুক 
এমিন সুন্দর ভােব কল্প েথেক কল্পান্তের, কত শত িবেশব্, কত সহসৰ্ বৰ্হ্মােণ্ড, রূেপ রূেপ িতিন েলাক-েলাকান্তর পূণর্ কের 
মহাকােলর পথহীন পেথ অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালেকর মত সরল, চপল, আনেন্দাজ্জব্ল নৃতয্চ্ছেন্দ েহেস েগেয়। 
িতিন দীঘর্জীবী েহান, িচরজীবী েহান। 

ফেরস্টার বুিড়উিল েহা আঙুল িদেয় েদিখেয় বেল্ল—ওই েহেন্দকুিল B.T.T. েকাম্পািনর কুিলর তাঁবু। আমরা চেল এলুম 
পাহােড়র পথ ঘুের ঘুের শুধু বনফুেলর েশাভা েদখেত েদখেত েহেন্দকুিল তাঁবুেত। এখােন বনিবভােগর একটা েছাট্ট 
বাংেলা আেছ পেথর পােশর উঁচু িটলােত। িনেচকার জিমেত সাম্ টা নালার ধাের অেনক কুিল েমেয়-পুরুষ সন্ধয্ায় সাির 
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সাির আগুন েজব্েল ভাত রাঁধেচ। ওরা গাঙপুর েস্টট েথেক এেস ‘আরাকািশ’ অথর্াত্ কাঠ েচরাইেয়র কুিলর কাজ করেচ। 
েসই বেনর মেধয্ ঘন ছায়ায় জন কুিড়-িতৰ্শ েমেয়-পুরুষেক ভাত েরঁেধ েখেত েদেখ এমন ভাল লাগেলা! ওপের পাতা-
ছাওয়া কঁুেড়ঘের বেস ওেদর সেঙ্গ গল্প কির আগুেনর পােশ বেস। ওেদর িটলার বাংেলা েথেক সামেনর পাহােড়র ও 
চািরপােশর বেনর দৃশয্ অিত গম্ভীর। এই েহেন্দকুিল কয্াম্প েজরাইেকলা েস্টশন েথেক দশ মাইল। েবড়ােত এেস 
এখােনও একিদন থাকা যায়। েহেন্দকুিল ছািড়েয় জঙ্গল আবার িনিবড়তর, সাম্ টা নালার িদেক পথ ঘুের ঘুের নামেত 
লাগেলা েহেন্দকুিল েথেক—কৰ্েমই ঘন জঙ্গল, এখােন দুিট-িতনিট রিঙন বনেমারগেক পেথর এপাশ েথেক ওপাের 
জঙ্গেলর মেধয্ উেড় েযেত েদখলুম—তখন সন্ধয্া হেয় আসেচ, অন্ধকাের অরণয্পথ িনিবড় হেয় গম্ভীর েশাভা ধেরেচ। 
ফেরস্টার বলেচ, এ পেথ বড় বাঘ আর হািতর ভয়। গােড়ায়ানেদর গরু পৰ্ায় বােঘ মাের। হািত েতা এখন এই সন্ধয্ায় 
বার হয়। বাঘও এই সময় পাওয়া যায়। দুিদেকর কােলা অন্ধকাের ঢাকা বন েযন েচেপ ধেরেচ কু্ষদৰ্ েমাটরখানা। ভয় 
করেচ দস্তুরমত। আমরা অিবিশয্ থলেকাবাদ েপঁৗছবার আেগ একটা Barking deer (েকাত্রা) ছাড়া আর িকছুই েদখলুম 
না। চা েখেয় বাংেলােত আগুেনর ধাের বেস গল্প করলুম, তারপর আমার বাংেলার কােছই অন্ধকাের একটু েবিড়েয়ও 
এলুম। কাল সারারািতৰ্ েকেটেচ জািত িসরাং-এ েকাইনা নদীর পাষাণময় গেভর্। আজ ঘুমুেত হেব সকাল সকাল। েকাত্রা 
ডাকেচ গভীর বেন। ভাঙা চাঁদ উেঠেচ বেনর মাথায়। রাত েভার েহাল ঘুিমেয়। 

পরিদন সকােল উঠলুম। খুব েভার। অদূরবতর্ী ৈশলচূড়ার বনানীশীেষর্ এখনও পৰ্াতঃসূেযর্র আেলা পেড়িন। েযখােন জল 
গরম হেচ্চ, েসখােন আগুন েপায়ােত েগলুম। Ada Cambridge-এর ‘The Retrospect’বইখানা পড়লুম েরােদ বেস। 
আজ এখুিন থলেকাবাদ েথেক চেল যােবা িতিরলেপািস। কলয্াণীেক ও মন্মথদােক পতৰ্ িদেয়িছ। কলয্াণীর জেনয্ মন 
েকমন করেচ। 

ভাবলুম, ওেক আনেল েহাত। এই দৃশয্ েদেখ িক খুিশই েহাত। 
বারাকপুেরর েলাক এখন িক করেচ? আমােদর েমাটর বারান্দার সামেন এেন িজিনসপতৰ্ বাঁধাছাঁদা হেচ্ছ। দুপুরেবলা। 

১২॥টা হেব, সামেনর েরৗদৰ্কেরাজ্জব্ল পাবর্তয্ অরেণয্র পটভূিমেত শুভৰ্কাণ্ড িশমুল গাছটার িদেক েচেয় কত কথাই মেন 
হয়। বারাকপুর, েসই ইছামতী-তীেরর বনেঝাপ েথেক এ সময় বনমরেচ ফুেলর সুগন্ধ উঠেচ—কত িদন েদিখিন। িবরাট 
সােরন্ডা অরণয্ানীর মেধয্ বেস পৰ্কৃিতর মেনাহর রূপ, অফুরন্ত ঐশব্যর্, এই বনানী, এই ৈশলমালা েদখেত েদখেত বহুদূেরর 
েসই কু্ষদৰ্ পল্লীগৰ্ামিটর েসয়াকুল-েঝােপর কথা েকন বার বার মেন পড়েচ। েকন পড়েচ েক বলেব? 

থলেকাবাদ বাংেলা েথেক েবর হেয় বাংেলার সামেন পেয়াপৰ্ণালী েদখেত ঢুকলুম জঙ্গেলর মেধয্। এমন জঙ্গল েয ভয় 
েহাল এই দুপুেরই বুিঝ বােঘ ধের। েমাটর েছেড় িগেয়িছলুম, আবার চেল এলুম গািড়েত। েছাট্ট েয পাহািড় নদী বেয় 
যােচ্চ থলেকাবােদর সামেন, েজলার েগেজিটয়াের তার উেল্লখ আেছ। সােরন্ডার ও সাধারণত িসংভূেমর সব পাবর্তয্ নদী 
ও ঝণর্া সমব্েন্ধ কেনর্ল ডালটেনর উিক্ত পৰ্িণধানেযাগয্ : —“In the reserved forests the wooded glens and 
valleys, traversed by river and hill streams, have a peculiar charm. Here will be found pools, 
shaded and rock-bound in which Diana and her nymphs might have deported themselves.” 

থলেকাবাদ বাংেলার িনকেট েয কু্ষদৰ্ ঝণর্ািট কুলুকুলু শে  বেনর নীরবতা ভগ্ন কের আপন মেন েনেচ চেলেচ, তার 
সমব্েন্ধও একথা বলা যায়। যিদও ওেরবুরা ও সাম্ টা নালা সমব্েন্ধ এবং েকাইনা নদী সমব্েন্ধ একথা েবিশ খােট। 

কেনর্ল ডাল্ টেনর উিক্ত আিম ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত বেস পিড় েবাধ হয় ১৯৩৪ সােল। তখন েথেকই সােরন্ডা 
ফেরস্ট েদখবার ইেচ্ছ িছল। েক জানেতা তা এভােব পূণর্ হেব একিদন, ন বছর পের সােরন্ডা অরেণয্র মেধয্ 
িতিরলপপািস বনয্ গৰ্ােমর বনিবভােগর বাংেলােত বেস একথা িলখেবা। 

আরও িকছুদূর এেস এক জায়গায় বেনর মেধয্ ঢুেক আমরা িশিশরদা একটা জলাভূিম েদখেত েগলুম। সুিনিবড় 
বনানী, ঢুকেত যািচ্চ এমন সময় ভীষণ িচত্কাের বনভূিম কাঁিপেয় িক জােনায়ার েডেক উঠেলা। সেঙ্গর ফেরস্টার বেল্ল—
েকাত্রা অথর্াত্ Barking deer—িকন্তু সামানয্ হিরেণ েয এত শ  করেত পাের পৰ্থেম এ িবশব্াসহিচ্ছল না। বেনর 
েচহারা েদেখ ভয় হেয় েগল। ডানিদেক পাহােড়র সানুেদেশ িনিবড় অরণয্, বাঁেয় িকছুদূর িগেয় একটা জলাভূিম, শুধু দাম 
দেল পূণর্, জল েদখা যায় না—অজসৰ্ কাশফুল ফুেটেচ—এই পাহািড় পাথেরর েদেশ এমন জলাভূিম আর েকাথাও 
েদিখিন—সারা িসংভূেম আেছ িকনা সেন্দহ। সােরন্ডােত েতা েনই-ই। 
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আমরা পাঁচ-ছজন যািচ্চ—িমঃ িসন্ হা, িতিরলেপািসর ফেরস্টার, একজন েহা, দুজন গাডর্। িকন্তু ওরাই বেলেচ বুেনা 
হািতর বড় ভয় এখােন, েযেত েযেত জলার ধাের হািতর পােয়র িচহ্ন েদখলাম অেনক জায়গায়। একটা পৰ্কাণ্ড 
আমগাছেক িক একটা শক্ত লতায় এমিন জিড়েয় ধেরেচ েয েদেখ েকন েযন িবস্ময় েবাধ েহাল। কখনও েদিখিন এমন, 
আমগােছর পাতা েদখা যায় না নীেচর িদেক, যা িকছু পাতা সবই েসই লতাটার। তারপর একটা নরম মািটওয়ালা জিম 
পড়েলা। েসখানকার বড় গাছগুেলা কাটা হেয়েচ বনিবভাগ েথেক—ফেল এক পৰ্কার কাঁটাওয়ালা ফেলর গাছ হেয়েচ 
আমােদর েদেশর ওক্ ড়া ফেলর মত। পা রাখার স্থান েনই এতটুকু। 

ফেরস্টার বেল্ল—এই জায়গায় একটা ‘েখা’ আেছ পাহােড়র গােয়। 

—‘েখা’ িক? 

—েকভ্। 

আমরা েতা তখিন েকৗতূহলী হেয় উঠলুম। েদখেতই হেব গুহা। িমঃ িসন্ হা একবার বেল্লন—চলুন, েবলা যােচ্ছ, 
জায়গাটা ভাল নয়। ফেরস্ট গাডর্ িকছুক্ষণ আেগ হািতর গল্প বলিছল। একজন ফেরস্টারেক িক ভােব েবলা চারটার 
সময় িতিরলপপািস েথেক আসবার সময় হািতেত তাড়া কেরিছল, িক ভােব েস সাইেকল েফেল পালােলা। এই বেনর 
মেধয্ এ গল্প সাহসপৰ্দ নয় একথা বলাই বাহুলয্। তেব বুেনা হািত ও বােঘর গল্প সােরন্ডার সবর্তৰ্ এ ক’িদন শুেন শুেন 
খািনকটা অভয্স্তও হেয় িগেয়িছ। 

বলু্লম—চলুন, েদেখই আসা যাক একবার। 

েসই কাঁটাওয়ালা ফলগুেলা কাঁটার মত কাপেড় ও জামায় িবশৰ্ীভােব িবঁেধ েযেত লাগেলা। এক জায়গায় সামানয্ একটু 
ফাঁকা জায়গায় নরম মািটেত িক েদেখ ফেরস্টার হঠাত্ দাঁিড়েয় েগল। বেল্ল—বােঘর পােয়র দাগ। বড় বাঘ। 

—িঠক েতা? 

—এেকবাের ভুল েনই—বড় বােঘর পােয়র দাগ। আর েদখুন, হুজুর, এগুেলা বাইসেনর— 

—তা বেল েতা েফরা যায় না। বলু্লম। 

এক জায়গায় বনয্ অশব্গন্ধার পাতা তুেল েদখােল ফেরস্টার। আর একটা পিরষ্কার স্থান েদিখেয় বেল্ল—সমব্র 
এখােন েরাদ েপায়ায়। সমব্েরর পােয়র দাগ েদখুন কত— 

সিতয্, অেনক জােনায়ােরর পােয়র দাগ বেট। সমব্র িকনা জািন না, গরু বামিহেষর পােয়র দােগর মত—তেব তার 
েচেয় িকছু েছাট। বাইসেনর পােয়র দাগ িঠক মিহেষর মত। 

ফাঁকা জায়গা পার হেত পেনেরা িমিনট সময় লাগেলা। স্থানিট অতীব wild—িতনিদেক বনাবৃত পাহােড় েগাল কের 
িঘেরেচ, জলাভূিমর িদেক সংকীণর্ ফাঁক। েলাহা-েচাঁয়ােনা রাঙা জেলর একটা ঝণর্া ফাঁকা মাঠ িদেয় জলাভূিমর দামদেলর 
মেধয্ পৰ্েবশ করেলা। রাস্তা েথেক অেনক দূর, পৰ্ায় এক মাইেলর েবিশ। েলাকালেয়র েতা িচহ্নই েনই এসব অঞ্চেল। 
তার ওপর কাঁটাওয়ালা ফেলর নীচু আগাছার জঙ্গেলর মেধয্ বাইসন, হািত ও বােঘর পােয়র দাগ। েবলা পেড় এেসেচ। 
জােনায়াের তাড়া করেল পালাবার পথ েনই। 

িকন্তু গুহা না েদেখ িফরিচ না। জঙ্গেলর মেধয্ ঢুকলাম মাঠ েপিরেয়—সামেন েয পাহাড় তারই নীেচ িগেয় েদিখ পৰ্কাণ্ড 
গুহা, মুেখর িদেক পৰ্ায় মািট েথেক ন’ ফুট উঁচু, লমব্ায় পঁচাত্তর ফুট। গুহার মাঝখান িদেয় পাহােড়র ওপর িদক েথেক 
কু্ষদৰ্ একিট েলাহা-েচাঁয়ািন রাঙা জেলর ঝণর্া েবরুেচ্চ। েভতেরর িদেক উচ্চতা কৰ্মশ কেম কেম এক-ফুট েদড়-ফুট 
দাঁিড়েয়েচ, েযখান েথেক রাঙা ঝণর্া েবরুেচ্চ েসখােন। 

িক গম্ভীর দৃশয্! 

ঘন ছায়া বেন, ঘন অন্ধকার গুহার েভতেরর িদেক। গুহা ওখােন েশষ েহাল না, েভতেরর িদেক আরও আেছ, েদখাই 
যায় না। গুহার সামেন িঠক গুহার ছাদ ছঁুেয় েমাটা েমাটা পৰ্াচীন ধওড়া ও আমগাছ।আমগাছ ও ধওড়া গােছ কািছর মত 
লতা উেঠেচ জিড়েয় জিড়েয়—গুহার মেধয্ বেস শুধু েদখা যােচ্চ সামেনর িনিবড় সুপৰ্াচীন জঙ্গল। অন্ধকার নামেচ 
বনস্পিতর িভেড়। রামায়েণ আরণয্কােণ্ডর বনবণর্নায় কিব বাল্মীিক পৰ্াচীন ভারতবেষর্র বেনর েয িচতৰ্ িদেয়েচন, েসই 
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ববর্র অরণয্-আকৃিত এই গুহার সামেন, আেশপােশ, সবর্তৰ্ বহু মাইল িনেয়। েদখেল ভয় হয়, েকৗতূহল হয়, িবস্ময় হয়—
আবার িক জািন েকন শৰ্দ্ধাও হয়। 

হঠাত্ ফেরস্টার বেল্ল—পােশ আর একটা গুহা আেছ— 

—কতদূের? 

—এই পােশই হুজুর। 

দুগর্ম েলৗহপৰ্স্তেরর boulder ও জলা, নরম মািট ঘন জঙ্গেল। জিম উপেরর িদেক উেঠেচ। পােশর পাহােড়র ছাদটা 
কৰ্মিনম্ন হেয় এেস এই গুহা ৈতির কেরেচ েবশ েবাঝা যােচ্চ। িকন্তু পাহাড় ক্ষইেয় গুহা ৈতির েহাল িক ভােব? ওই েলাহা-
েচাঁয়ােনা ঝণর্া িক এর হািতয়ার? 

পােশই েস গুহা েদখলুম। ঢুকলাম তার মেধয্। এটা আরও বড়, বাঁিদেক উঁচু িঢিবমত, েলাহা-েচাঁয়ািন জল রাঙা পিল 
েফেল আন্দাজ লক্ষ বত্সের এই মািটর সূ্তপ ৈতির কেরেচ। ফেরস্টার েদখােল—আবার একটা বােঘর পােয়র দাগ েদখুন 
হুজুর— 

সিতয্, িঠক গুহার মুেখ েলাহা-েচাঁয়ােনা রাঙা মািটেত।  

—আরও েদখুন, শাহী আর হিরেণর পােয়র দাগ—বহুত্। 

—শাহী িক? 

িমঃ িসন্ হা বেল্লন—পকুর্পাইন— 

ভাবলুম বাঘ আর অনয্ানয্ বনয্-জন্তুর আড্ডা েতা হেবই এমন গুহােত। এরও সামেন েতমিন ঘন জঙ্গল, খুব েমাটা 
একটা জংিল আমগাছ। িনিবড়, দুেভর্দয্ জঙ্গল চািরপােশ। 

কত কথা মেন আেস। 

পৰ্াৈগিতহািসক মানব িক এ গুহায় বাস করেতা? েমেঝর মািট খঁুড়েল েবাধহয় তােদর িচহ্ন পাওয়া যায়। কত 
লক্ষ বছেরর েমৗন ইিতহাস এই গুহার েমেঝেত আঁকা আেছ—, ওই সব বনয্ জন্তু-জােনায়ােরর মত। কতকাল আেগ, 
পৃিথবীর েকান্ আিদম ৈশশেব েয গুহা ৈতির হেয়েচ আপনা-আপিন—েকান্ আিদম মানববংশ পৰ্াৈগিতহািসক যুেগর 
আিদম অরণয্ানীর মেধয্ এখােন বাস করেতা, কত লক্ষ লক্ষ বত্সর দূের মন চেল যায় মহাকােলর বীিথ-পথ েবেয়। 
িবস্মেয় মন স্ত  হেয় যায়। 

েবিশ ভাবেত পারা যায় না। ওই বনানী-শীেষর্ রাঙা েরাদ েযমন আজ, েতমিন কত লক্ষ েকািট সূযর্াস্ত, সূেযর্াদয়, লক্ষ 
েকািট লক্ষ েকািট পূিণর্মা অমাবসয্া েদেখেচ এই সুপৰ্াচীন পাবর্তয্-গুহা—যার তুলনায় েবদ-গাথা রচিয়তা ঋিষরা, 
উপিনষেদর কিব-দাশর্িনেকরা, েবদবয্াস, বাল্মীিক, বুদ্ধ, কিপলাবস্তু, অেশাক, কিলঙ্গযুদ্ধ—কালকার কথা। 

আচ্ছা, েকউ থাকেত পাের এখােন রােতৰ্ একা? উপিনষেদর ঋিষরা িক এমিন িনিবড় বেনর গুহায় একা থাকেতন? 
এখনও িক সাধুসন্নয্াসীরা িঠক এমিন িনজর্ন অরেণয্ এমিন গুহায় একা থােকন? 

এসেবর উত্তর েক েদেব? মাথা ঘুের ওেঠ েযন ভাবেল। কত অদু্ভত অদু্ভত কথা মেন জােগ। মানুেষর যাতায়াত েনই 
এ গুহায়, তাই এত অদু্ভত লাগেচ, ভয় হেচ্চ। এস্থান যিদ েলাকালেয়র মেধয্ েহাত, েরল েস্টশন েথেক এক মাইল েহাত, 
সাধুসিন্নিসরা ধুিন জব্ািলেয় বেস থাকেতন, েদওঘেরর তেপাবেনর গুহার মত—তেব িক এমন অদু্ভত লাগেতা? েমােটই না। 

ফেরস্টার বেল্ল—চিলেয় হুজুর। বহুত্ জােনায়ার রহতাহয্ায় িহঁয়া—চিলেয় িহঁয়ােস— 

িমঃ িসন্ হা বেল্লন—েবলা পৰ্ায় চারটা, চলুন, এখােন আর থাকা িঠক হেব না— 

আবার েসই কাঁটাওয়ালা ফেলর জঙ্গেলর মাঠ ও িনিবড় বন পার হেয় িতিরলেপািস—থলেকাবাদ েরােড গািড়র কােছ 
এলুম। আসবার সময় আবার হািতর গল্প উঠেলা—েক েযন বেল্ল এখােন হািত তাড়া করেল পালাবার পথ েনই—সিতয্ই 
বােট। একিদেক জলা, অনয্িদেক পাহািড় ঢাল, বেন ভরা। েপছেন েসই কাঁটাওয়ালা বীিচর জঙ্গল। িক একটা েবাঁটকা গন্ধ 
েপলুম এক জায়গায়। 
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ফেরস্টার বেল্ল—েসও েপেয়েচ বেট। যাবার সময় এত ভয় হয়িন, আসবার সময় েবাধ হয় বাঘ আর হািতর পােয়র 
দাগ েদখবার দরুনই মেনর মেধয্ এই ছায়ািনিবড় অপরােহ্ণ িবেশষ সাহস খঁুেজ পািচ্ছলাম না। েবলা সােড় পাঁচটায় 
িতিরলপািস বাংেলায় েপঁৗেছ েগলুম। 

আজ সকােল চা েখেয় জঙ্গেলর মেধয্ অেনকদূর েগলুম পােয় েহঁেট। িসংলুম নালা বেল একিট অিত চমত্কার ঝণর্া বা 
পাহািড় নদী েথেক খানা েকেট জল আনা হেচ্ছ িতিরলেপািস গৰ্ােমর শসয্-েক্ষেতৰ্। েসটা েদখেত েগলুম আমরা। িসংভূম বা 
সােরন্ডােত েযখােন বেনর মেধয্ পাহািড় ঝণর্া েসখােনই েসৗন্দযর্—এেক্ষেতৰ্ও তার বয্িতকৰ্ম ঘেটিন। সুন্দর পাথর িবছােনা ঠাণ্ডা 
জায়গায় জেল পা ডুিবেয় িনিবড় বন-ছায়ায় বেস ঝণর্ার মমর্রধব্িন শুনেত লাগলুম একা একা। েচােখ পড়েচ শুধু গভীর 
িনস্ত  অরণয্, েযিদেক চাই। েবলা বােরাটায় িফের এলুম। িবেকেল েবানাই েস্টেটর বালজুিড়র িদেক েয রাস্তা িগেয়েচ পবর্ত 
ও অরণয্ েভদ কের েসিদেক চললুম। সামেন েঘার জঙ্গেলর িদেক রাস্তা েনেম িগেয়েচ েদেখ িমঃ িসন্ হা বেল্লন—সেন্ধয্ 
হেয়েচ, আর এখন জঙ্গেল যাওয়া িঠক হেব না। এই েতা জােনায়ারেদর েবরুবার সময়। যিদ হািত তাড়া কের, ওপেরর 
িদেক উেঠ পালােত েগেলই হািতেত ধরেব, বড় িবপজ্জনক। মাকড়সার জাল বেন সবর্তৰ্। 

সুতরাং িফরলুম। একটা বড় পাথর িবছােনা স্থােন গােছর তলায় বসলুম। সন্ধয্া হেয় আসেচ, সামেনর জিম ঢালু হেয় 
িগেয় িসংলুম নালার খােতর িদেক চেলেচ। তার ওধাের েঘার বেন সমাচ্ছন্ন ৈশলমালা, অন্ধকার েদখােচ্ছ। একটা গােছর 
ডাল মাথার অেনক ওপের নত হেয় আেছ। মন এ সব স্থােন সমূ্পণর্ অনয্িদেক যায়। কত ধরেনর িচন্তা মেন আেস। 
জীবেনর রহেসয্র গভীরতার িদেক আপনাআপিন ছুেট চেল। 

কলয্াণীর কথা আজ সারািদন মােঝ মােঝ মেন হেচ্চ। হয়েতা আমার িচিঠ ও পােব কাল। 
িঠক সন্ধয্ায় হয়েতা বনগাঁ িলচুতলা ক্লােব যতীনদা, মন্মথদা, সুেবাধদা সব বেস গল্প করেচ, আজ িবশ বছর েরাজ েয 

ভােব গল্প কের, তার বয্িতকৰ্ম েনই। 

খুব েভাের উেঠিছলুম, েবশ েজয্াত্স্নায় নীরব, সামেন পবর্ত ও অরণয্। শুকতারা জব্ল জব্ল করেচ পূবর্িদেকর 
আকােশ। থলেকাবাদ েথেক কাঠেবাঝাই গরুর গািড়র দল েশষরািতৰ্ আড়াইটায় উেঠ চেলেচ েজরাইেকলা। এখন 
পাঁচটা হেব। সকােল বেনর মেধয্ েবড়ােত িগেয় বিস, বড় বড় শালগাছ, ওিদেক বনাবৃত পবর্ত, চািরিদেকই পাহাড় ও 
বন মােঝ ফাঁকা কৰ্মিনম্ন একটু মাঠমত—েসখােন েমাটা েমাটা শালগাছ ও শালচারা। ঘন বেন েঘরা পবর্েতর 
পটভূিমেত ৈশলচূড়ার একিট বড় গাছ েছাট্ট েদখােচ্ছ। িবশব্েদেবর উপাসনা এখােনই সাথর্ক ও সমূ্পণর্। 

চা-পানােন্ত অপূবর্ বনপেথ গাংপুর েস্টট্ ও সােরন্ডার সীমানায় অবিস্থত িটকািলমারা নামক গৰ্ােম চললুম। এ পথ 
ৈতির হেয় পযর্ন্ত েবাধ হয় কখনও েমাটর আেসিন, গরুর গািড়ও চেল না, সবুজ ঘাসবেন ঢাকা রাস্তা, েকান্ টা বন েকান্ টা 
রাস্তা িচনবার েজা েনই। মেন হেচ্চ েযন মােঠর মেধয্ িদেয় গািড় চেলেচ। দুধাের িনিবড় বন, অেনক ভাল দৃশয্ 
থলেকাবাদ েথেক েজরাইেকলা রাস্তার েচেয়। গরুর গািড়র চাকার দাগ েনই পেথ, জন েনই, পৰ্াণী েনই, সকােলর আেলা 
এেস পেড়েছ সুদীঘর্ ও পৰ্াচীন শাল, আমলকী, পাঠডুমুর, ধওড়া গােছর শীষর্ভােগ—েকাথাও েমাটা েমাটা লতায় জড়াজিড় 
কের েবঁেধেচ ডােল ডােল, গঁুিড়েত গঁুিড়েত, েদবকাঞ্চন ফুল ফুেটেচ, সবর্তৰ্ িশউিল গােছর েতা জঙ্গল, এত িশউিল গাছ 
এিদেকর বেন েয এমন অনয্ েকাথাও েদিখিন, েকাথাও ফেল ভরা আমলকীর ডাল পিথপােশব্র্র িবশাল গাছ েথেক রাস্তার 
ওপরনত হেয় আেছ ছিবর মত, েকাথাও পাহািড় ঝণর্া বড় বড় িশলাখেণ্ডর ওপর িদেয় ছায়ািনিবড় সঁুিড়-পেথ কুলুকুলু বেয় 
চেলেচ, েকাথাও বা একটা বন-েমারগ েমাটেরর শে  রাস্তার ওপর েথেক ওপােশর বেন উেড় পালােলা, েকাথাও রাস্তা 
কৰ্েম নামেচ, নামেচ, সামেন উচ্চ-বনাবৃত ৈশলমালা—আমরা িঠক েযন চেলিচ পাহােড়র গােয় ধাক্কা মারবার জেনয্ বেল 
মেন হেচ্চ, েকাথাও রাস্তা ও েমাটর এেকবাের ডুেব যােচ্চ গভীর বেনর মেধয্ সমতল উপতয্কায়, েসখােন চািরিদেক বন 
ও পাহােড়র সবুজ েদওয়াল, িকছু েদখা যায় না—আবার েকাথাও পাহােড়র গােয় উেঠ চেলিচ, েকাথাও সুদীঘর্ 
বনস্পিতেশৰ্ণী ছায়াভরা বনবীিথর সৃিষ্ট কেরেচ, গােছ গােছ চীহেড়র লতা দুলেচ। 

অবেশেষ আমরা িবটেকলেসায়া গৰ্ােম েপঁৗেছ েগলুম। চারিদেক উঁচু পাহাড়, েছাট েছাট েছেল-িপেল েমাটেরর শ  শুেন 
উেঠ এল। েপৰ্মানন্দ নােম একজন মুণ্ডা িখৰ্স্টান আমােদর সব েদিখেয় েবড়ােত লাগেলা। একটা কােঠর ও েখালার ঘের 
গৰ্াময্ গীজর্া। শুনলাম এ গৰ্ােমর েবিশর ভাগ অিধবাসী মুণ্ডা িখৰ্স্টান। মেনাহরপুর েথেক জন নােম এক ‘িপৰ্স্ট’ (এখােন 
পািদৰ্েক এই বেল) এেস রিববাের এেদর উপাসনা করায়। েপৰ্মানন্দ এক সমেয় পৰ্চারেকর কাজ করবার জেনয্ এই 
গৰ্ােম এেস এখােনই রেয় িগেয়েছ। েবশ বড় েখালার বািড় কেরেচ, লাউ কুমড়া লতা উিঠেয়েছ। একিট গৃহেস্থর নাম 
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িফিলপ েটাপেনা। ঘন্ শা মুিচর মত েচহারা। এত িখৰ্স্টান এখােন েকন?এ কথার উত্তের ফেরস্টার খুিন্টয়া বেল্ল—
পালেকােটর রাজা এক সমেয় েহা-েদর ওপর বড্ড অতয্াচার কের। তখন এরা িখৰ্স্টান হয় িমশনািরেদর পৰ্েরাচনায়। 

বােঘর বড়অতয্াচার এই সব বনয্ গৰ্ােম। িতন মাস আেগ একজনেক বােঘ ধেরিছল। ওরা গরু চরািচ্ছল বেনর ধাের, 
বােঘ এেস ওেক ধের। সেঙ্গর েলােকরা টািঙ িদেয় বাঘ তািড়েয় েদয়। েবলা বােরাটার সময় ওেক বােঘ ধের। েলাকটার 
নাম সামেয়ল মান্ িক। আমােদর বারাকপুেরর গৰ্ােমর বাসােন পাড়ার েয েকােনা মুসলমান েছাকরার মত েচহারাটা। 
গােছর ছায়ায় বেস েলাকটােক েদেখ আমরা তােক িহিন্দেত িজেজ্ঞস করলুম—কত বড় বাঘ ের? 

—খুব বড় বাঘ হুজুর। 

—েতার েকােনা হুঁশ িছল? 

—না, আিম অজ্ঞান হেয় িগেয়িছলাম। 

একটা বািড়েত মস্ত বড় একটা শুকেনা পাতার েটাকা ঝুলেছ। েদখেত চাইলাম, িনেয় এেস িদেল। েবািহিনয়া 
ভয্ালাইেয়র বড় বড় পাতা িদেয় কের। 

এক স্তৰ্ীেলাক পাতার কঁুেড়ঘের বেস কাঁদেচ। তার সব্ামী মারা িগেয়েচ শুনলাম। তার কান্না েদেখ বড় কষ্ট েহাল। মানুেষর 
দুঃেখর পৰ্কাশ েযমন বাংলােদেশ, এখােনও এই সুদূর বনয্ গৰ্ােমও েতমিন। েকােনা তফাত েনই। 

দিক্ষণ পিশ্চম িদেকর পাহােড়র ওপাের গাংপুর েস্টট্। দিক্ষণ-পূেবর্ েবানাই েস্টট্। েয রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা 
চেলেচ েবানাই েস্টেটর বালজুিড় গৰ্ােম, এখান েথেক পাঁচ মাইল। িনভৃত বেনর মেধয্ বালজুিড়র পেথ এক জায়গায় 
িখৰ্স্টান মুণ্ডা কুিলরা কাজ করেচ, তােদর হািজরা েনওয়া েহাল ঘন বেনর ছায়ায় বেস। এই পেথ আজ মাস দুই আেগ 
পৰ্কাণ্ড নরখাদক রেয়ল েবঙ্গল বয্াঘৰ্ একিট মানুষ েমেরেচ। 

কুলীেদর নাম :— নান্দী কুই 
সুিন কুই 

রাইমিত কুই 
চামু্প কুই 
রািহল কুই 
িকৰ্িস্টনা কুই 
যেশামিন কুই 
েবাবাস মুণ্ডা 
ইিলসাবা কুই 

বাইেবেলর বহু চিরতৰ্ই এই বনজঙ্গেল মািট কাটেচ, সবাই েমেয়েছেল। ‘কুই’ এেদেশ েহা ভাষায় কুমারী েমেয়র 
নােমর েশেষ বেল। 

বষর্াকােল দুমাস গৰ্ােমর েলাক জংলী ফলমূল েখেয় েবঁেচ থােক। এখােন বেল “কান্দা”। নানারকম িমষ্ট কন্দও নািক 
আেছ। তাছাড়া জংিল আম, েবল ও কাঠডুমুেরর পাকা ফলও বেন েমেল। কাঠডুমুর (Ficus cunsia) বাংলােদেশ েনই—
এই অঞ্চল ছাড়া অনয্তৰ্ েকাথাও েদিখিন—েপৰ্মানন্দ গৰ্ােমর মুণ্ডাির বা সদর্ার। বেল্ল—এখােন চােলর বড় কষ্ট, েবানাই 
েস্টেট /৬ েসর চাল টাকায়, িকন্তু এখােন আনেত েদয় না হুজুর। পেথর মেধয্ েবানাই আর সােরন্ডার সীমানায় িসপাই 
বিসেয় েরেখেচ। 

চেল এলুম। একটা ঝণর্া গৰ্ােমর মেধয্ িদেয় বইেছ—এর নাম িবটেকল-েসায়া নালা। আসেল এই গৰ্ােমর নােমই এর 
নাম। সব্চ্ছন্দগিত নৃতয্পরায়ণা বনয্ নদীর নাম আর বােঘর ভয় বেন। এই একমাতৰ্ েলাকালেয়র মেধয্ িদেয় বেয় িগেয় 
আবার নাচেতনাচেত ঢুেক পড়েলা েবানাই েস্টেটর অরণয্ভূিমেত। তার এই নাম! 
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েবলা বােরাটা। আমরা িফরলুম, চমত্কার শান্ত গৰ্ামখািন। এই ঘন বেনর মেধয্ এর জন্ম ও মরণ। িবস্ রার বাজার 
েথেক িচিন, আটা, েতল আেন। িবস্ রেষাল মাইল দূর এখান েথেক। মহুয়ার েতল খায়, ও নািক িঘ’র মত, সয্ামুেয়ল 
মান্ িক বেল্ল। িখৰ্স্টান হেয়েচ বেট িকন্তু অসুখ েহােল বেন িগেয় লুিকেয় েবাংগা পুেজা কের। 

িফের এলুম বেনর পথ িদেয়। স্নান কের েখেয়ই তখুিন আবার েমাটের বার হই েটােয়বু নােম একিট িনিবড় বেন 
অবিস্থত জলপৰ্পাত েদখেত। িতিরলেপািস বাংেলা েথেক থলেকাবােদর পেথ চার মাইল িগেয় গািড় েরেখ েহঁেট চলু্লম 
বেনর মেধয্। সেঙ্গ ফেরস্টার খুিন্টয়া, দুজন ফেরস্ট গাডর্, িমঃ িসন্ হা। বেন অতয্ন্ত আগাছা, িবেশষত েসিদনকার েসই 
ওকড়া জাতীয় ফল। কৰ্মশ িনিবড় েথেক িনিবড়তর বেন ঢুেক েগলুম। এমন বেনর েচহারা এই সােরন্ডােতও আর 
েদিখিন। িকন্তু অদু্ভত েসৗন্দযর্ েস েঘার বেনর। িবশাল বনস্পিত-শীেষর্ কম্ িপৰ্টাম িডেকনডৰ্ােমর সাদা পাতা গিজেয় িঠক 
ফুেলর মত েদখােচ্চ, এ লতা েয অত উঁচুেত উঠেত পাের তা জানতাম না। একস্থােন সঁুিড়পেথর দুধাের নদী কাঁঠান 
নামক এেদশী গােছর জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, েমাটা েমাটা লতা ডােলপালায় জিড়েয় দুেভর্দয্ ও দুষ্পৰ্েবশয্ কের 
েরেখেচ বনভূিম। ভয় হয় এ বেন ঢুকেত, িবেশষত েয রকম হািত আর বােঘর ভয় বেন। এক এক স্থােন সঁুিড়পথটুকু 
ছাড়া ডাইেন বাঁেয় িকছুই েদখা যায় না। চেলিছ, পথ আর ফুেরায় না। ওকড়া জাতীয় শুকেনা ফল সারা গা এমন িক 
মাথায় চুেল পযর্ন্ত আটেক যােচ্চ। েকাথাও িনিবড় েসগুন বন, েকাথাও জলাভূিম, েকাথাও কাঁটাবন, পথ েনই বেল্লই হয়। 
এক স্থােন নরম মািটেত মস্ত বড় বােঘর পােয়র থাবা আঁকা। হািতর নাদ আর পােয়র দাগ েতা সবর্তৰ্। বাইসেনর পােয়র 
দাগও আেছ। এক জায়গায় ফেরস্ট গাডর্ দুিট দাঁিড়েয় বেনর িদেক েচেয় আপনােদর মেধয্ িক বলেত লাগেলা। িক 
বয্াপার? বাঘ েদেখেচ নািক, না হািত? িমঃ িসন্ হা ধমক িদেয় বেল্লন—আের কয্া হায় েবােলা না? ওরা বেল্ল—বানর, 
হুজুর। 

কৰ্েম একটা পৰ্স্তরময় স্থােন এলুম। একিট পাহািড় ঝণর্া পাথেরর ওপর িদেয় চেলেচ। আিম ভাবলুম, এই বুিঝ েস 
জায়গা! িকন্তু ফেরস্ট গাডর্ থােম না। চেলেচ জঙ্গেলর মেধয্ িদেয়, শুধু তার পৃষ্ঠেদশ েদখেত পািচ্চ। এই সরু বনপথ 
নািক েবানাই েস্টট্ েথেক আসবার শটর্কাট্—তাই ওিদেকর বালােজাড় পৰ্ভৃিত স্থান েথেক এ পেথ পিথক েলাক আেস। 
িকন্তু েকমন েস পিথক েয এই বনয্গজ ও বয্াঘৰ্-অধুয্িষত িনিবড় ও দুেভর্দয্ বনপথ িদেয় শটর্কাট কের েসাজা সড়ক 
েছেড়, কত বড় তার বুেকর পাটা েতা বুঝেত পারলুম না। আবার িকছুদূর িগেয় আর একিট পৰ্স্তরময় স্থােনও পাহািড় 
নদী। এখােন কু্ষদৰ্ একিট cascade-এর সৃিষ্ট কের ঝণর্ািট চেলেচ বেয়। েবশ জায়গািট, ভাবলুম, েপঁৗেছ িগেয়িছ বুিঝ—
এই েসই েটােয়বু ঝণর্া। দু-চারিট বনয্ঘােস ছাওয়া কুিটর এখােন রেয়েচ বনস্পিতেদর ছায়ায়, বনিবভােগর কুিলরা গত 
বষর্াকােল লতা কাটেত এেস এখােন িছল; তারাই ৈতির কের েরেখেচ—এখন েক আর থাকেব এখােন?শুেনিছলুম মাতৰ্ 
দু’মাইল, অথচ িতন মাইল এেস িগেয়েচ, আন্দােজ মেন হেচ্চ, এক ঘণ্টা ধের অনবরত হাঁটিচ, অথচ েটােয়বু 
জলপৰ্পােতর শ ও েতা শুনিচেন েকাথাও। আবার পাহােড়র মত উঁচুপেথ পাথর িডিঙেয় চড়াইেয়র পেথ উিঠ, উত্রাইেয়র 
পেথ নািম—একস্থােন ফিণ-মনসার গাছ অেনক, কােলা পাথেরর রুক্ষ জিমেত যেথষ্ট জেন্মেচ। এবার বাঁিদেক জেলর শ  
েপলুম—আমােদর হাত-পাঁেচক নীেচ অেনকখািন স্থােন পাথর েবিরেয় আেছ, তার ওপর িদেয় জল গিড়েয় পড়েচ। এ 
ছািড়েয়ও ফেরস্ট গাডর্ চেল যােচ্ছ। 

আমরা বিল—আর কতদূর? 
—এই হুজুর, তেব নামেত হেব নীেচ। 
আরও খািনকটা এিগেয় িগেয় ওপেরর পথটা েছেড় মালভূিমর নীেচর িদেক নামেত লাগলুম উপতয্কার সমতেল। 

কাঁটায় ও কণ্টকময় বনফেল এই চার মাইল আসেত পা ক্ষতিবক্ষত হেয় ির ির কের জব্লেচ। িকন্তু েনেম িগেয় হঠাত্ েয 
অপূবর্ েসৗন্দযর্ভরা দৃশয্ ক্লান্ত চকু্ষর সামেন খুেল েগল, তার বণর্না েদওয়া বড় কিঠন। েসই ছায়ািনিবড় অপরােহ্ণ, েসই 
বােঘর পােয়র থাবা-আঁকা েঘার জঙ্গেলর পেথ না েহঁেট এেল, েসই জনমানেবর িচহ্নহীন বনানীর েগাপন অন্তরােল 
লুকােনা গম্ভীর-দশর্ন জলপৰ্পােতর কথা িক কের েবাঝােবা? 

অেনক বড় বড় েচৗরস পাথেরর বড় বড় boulder ঝণর্ার মুেখ পেড় আেছ, তারই একটার ওপের িগেয় বসলুম। 
েবলা িতনটা বােজ, এখুিন েসখােন পৰ্ায় সন্ধয্া হেয় িগেয়েছ। আমার সামেন একটা জলাশয়, ঘন কােলা ঈষত্ সবুজাভ 
তার জল। এই জলাশয় নািক অতয্ন্ত গভীর, জেলর েচহারা েদখেল তা েবাঝা যায় বেট—‘েটােয়বু’ মােন ‘েমাচড়ােনা 
ঘােড়’। এক েহা জাতীয় েলাক ওখােন মাছ ধরেত এেসিছল স্তৰ্ীেক সেঙ্গ িনেয়। মাছ ধের ধের েস স্তৰ্ীেক ডাঙার িদেক 



29 
 

ছঁুেড় িদিচ্ছল, স্তৰ্ী লুেফ লুেফ িনেচ্চ—একবাের হঠাত্ িবিস্মতা স্তৰ্ীর হােত এল তার সব্ামীর সদয্-েমাচড়ােনা ঘাড়টা। েসই 
েথেক বনয্ অপেদবতার ভেয় এখােন েকউ মাছ ধরেত আেস না। অথচ মাছ নািক খুব আেছ। 

আমােদর সামেন জলাশেয়র ওপাের পৰ্ায় সত্তর-আিশ ফুট েলৗহ-পৰ্স্তেরর (Hematite quartzite) অনাবৃত েদয়াল 
খাড়া উেঠেচ, তার শীেষর্ অপরােহ্ণর হলেদ েরাদ, তার গােয় গােছর েমাটা েশকড় ঝুলেচ। বড় বড় ঝুলন্ত পাথেরর চাঁই 
জায়গায় জায়গায় েযন েমাটা েশকেড়র বাঁধেন আটেক আেছ ফাটেলর গােয়। এই পাহােড়র েদয়ােলর বাঁিদেক পৰ্ায় সাত-
আট ফুট চওড়া জলধারা দুিট ধারায় িবভক্ত হেয় সশে  পৰ্ায় ২৫ ফুট ওপর েথেক নীেচর বনয্ অপেদবতার লীলাভূিম 
েসই সেরাবরটােত পড়েচ। এই স্থানিট িনিবড় বেন েঘরা, একটা সংকীণর্ গহব্েরর বা বড় ইঁদারার মত—েযন ইদঁারার 
মেধয্ বেস মাথার িদেক েচেয় আিছ। বড় বড় আম, গাচােকনু্দ বা গাবগাছ, েবত, ফানর্, লমব্া লমব্া তৃণ, লুদাম, করণ্ড 
আরও অসংখয্ বনয্ গােছ ছায়ািনিবড়। জলপতনধব্িন দব্ারা িদব্খিণ্ডতেসই গম্ভীর আরণয্ িনঃশ তা সুদূর অতীেতর কথা, 
অন্তেরর কথা, িবশব্েদেবর সৃিষ্ট-ৈবিচেতৰ্য্র কথাই কােন কােন বেল, সমািহত মেন শুনেত হয়। এই রকম জলাশয় সমব্েন্ধই 
কেনর্ল ডলটেনর েসই উিক্তিট খােট :— “Pools, shaded and rockbound in which Diana and her nymphs 
might have deported themselves.” 

অনেন্তর েমৗন ইিতহাস এখােন আঁকা আেছ পাথেরর েদওয়ােলর স্তের স্তের। ৈবিদক আযর্ ঋিষেদর আমেলও এই ঝণর্া 
িঠক এমিন পড়েতা েঘার বেনর মেধয্, েলাকচকু্ষর অন্তরােল এখােন লক্ষ লক্ষ পূিণর্মার চাঁদ উেঠেচ, লক্ষ লক্ষ অমাবসয্ার 
েঘার অন্ধকার হেয়েচ, বনয্জন্তুর বংেশর পর বংশ িনভর্েয় জলপান কেরেচ—েরল হবার আেগ, বনিবভােগর সৃিষ্ট হওয়ায় 
আেগ বনয্ েলাক ছাড়া অনয্ কারও েচােখই পেড়িন এ েসৗন্দযর্ভূিম। েক আসেব মরেত পথহীন জঙ্গেল, জােনই বা েক, 
েখাঁজই বা করত েক? এই িবংশ শতা ীেতও এ স্থান িনকটবতর্ী েরলেস্টশন েথেক বনপেথ একুশ মাইল। তার মেধয্ 
েতেরা মাইল িনিবড় বনানী, েশেষর চার মাইল িনিবড়তর বন, যার মেধয্ িদেয় েকােনা সমেয়ই দলবদ্ধ না হেয় বা 
উপযুক্ত পথপৰ্দশর্ক না িনেয় আসা উিচত নয়। পথ হািরেয় যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার পথ হািরেয় েগেল জনমানেবর 
িচহ্নহীন এই েঘার জঙ্গেলর মেধয্ বনয্হস্তীর পদতেল, রেয়ল েবঙ্গল টাইগােরর মুেখ পৰ্াণ হারােত হেব। অথচ িক 
েসৗন্দযর্ভূিমই লুিকেয় েরেখেচ পৰ্কৃিতেদবী মানবচকু্ষর অন্তরােল। হলেদ েরাদ রাঙা হেয় আসেচ, আর থাকা িঠক নয়। 
সবাই বয্স্ত হেয় উঠল। িনিবড় পেথ চার মাইল িগেয় েমাটের উঠেত হেব। এই পড়ন্ত েবলােত হািত বাঘ েবিরেয় থােক 
সাধারণত। রওনা হেয় ঝণর্ার ওপােরর িদকটােত চওড়া পাথেরর ওপর অেনকটা বসলুম। কতদূর েলৗহপৰ্স্তেরর ৈতির 
ঢালু পবর্তগাতৰ্ েবেয় ঝণর্াটা নীেচ েনেম ওই জলপৰ্পােতর ও ঝণর্ার সৃিষ্ট করেচ। এ আর একিট অপূবর্ স্থান িকন্তু আর 
বসা চেল না। আবার েসই দুগর্ম পেথ রওনা হলাম। পেথ েসই ঘােসর কুিটরগুিলর স্থােন এেস মেন েহাল বড় চমত্কার, 
এখােনই েথেক যাই। েসগুেনর জঙ্গেলর মেধয্ নরম মািটেত আিম একটা নরম পােয়র দাগ েদিখেয় বল্লাম—েদখুন আর 
একটা। 

িমঃ িসন্ হা বেল্লন—বহুত্ বড় পােয়র দাগ। রেয়ল েবঙ্গল টাইগার— 

তখন সন্ধয্ার আর েদির েনই। বনানী অন্ধকার হেয় এেসেচ—হঠাত্ মেন পড়েলা আজ আমােদর েদেশ েগাপালনগেরর 
হাট, পঞ্চামাস্টার েবগুন িবিকৰ্ করেচ, মেনা খুেড়া পােনর েদাকােন পান িবিকৰ্ করেচ। ওরা েসই কু্ষদৰ্ স্থােন জেন্ম 
িচরকাল ওখােনই আনেন্দ আেছ, জগেতর কী-ই বা েদখেল? 

এক জায়গায় বড় বড় আমগাছ, িক ফুেলর সুগন্ধ বাতােস, ঠাণ্ডা সন্ধয্াবাতােস বনানী েথেক বারাকপুেরর পল্লীপৰ্ােন্ত এ 
সময় েযমন সুগন্ধ ওেঠ েতমিন পািচ্চ। রাধালতার ফুল এখােনও েদখলাম েঝােপর মাথায়। ঝন্দী কাঁটােলর কােলা পাতার 
রািশ অন্ধকার আরও কৃষ্ণতর কের তুেলেচ। ওই ফুটন্ত বনস্পিত-শীেষর্ কম্ িপৰ্টাম িডেকনডৰ্াম লতার ফুল েশাভা পােচ্ছ। 
ঘন গম্ভীর দৃশয্ বনানীর। সন্ধয্ায় সােরন্ডা ফেরেস্টর িনভৃতবনপথ িদেয় যাওয়া, এ অিভজ্ঞতার তুলনা হয় না। 

ফেরস্টার এক জায়গায় এেস বলেল—িঠক এখােন মিল্লকবাবু ফেরস্ট েরন্ জার মস্ত বড় রেয়ল েবঙ্গল টাইগার 
েদেখিছল—রাস্তা পার হেয় বেনর িদক েথেক ওিদেকই যািচ্ছল, মিল্লকবাবু বেল—চাকির েছেড় েদেবা, সােরন্ডায় আর 
চাকির করেবা না। 

পৰ্িত পেদ ভয় হেচ্ছ। একবার ফেরস্ট গাডর্ বেনর িদেক েচেয় থমেক দাঁড়ােলা। বুেকর মেধয্ িঢপ িঢপ কের উঠেলা—
িক ের! দাঁড়ািল েকন? েস বেল্ল—জংলী েমারগ হুজুর। 
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ধেড় পৰ্াণ এল েযন—চেলা বাপু। বন-েমারগ েদেখ আর এখন কাজ েনই। এই সুিনিবড় অরেণয্ হািত ও বাঘ হােয়না 
চলােফরা করেচ, মানুষ মারেচ—তার গল্প থলেকাবােদ শুেনিচ, কুম্ িডেত শুেনিচ, বনগাঁেয় শুেনিচ, আবার আজ 
িবটেকলেসায়ােতও শুেনিচ। িনেজর েচােখ দু-িতন িদন বড় বােঘর থাবার দাগ েদখলুম মািটেত—এবং তা হয়েতা মাতৰ্ 
কেয়ক ঘণ্টা আেগর। আজই েদেখিচ এক জায়গায় হািত মািটেত গড়াগিড় িদেয়েচ তার দাগ। হািতর বাইসেনর ও 
সমব্েরর পােয়র দাগ েতা সবর্তৰ্—ওর িহেসব েক রােখ। সুতরাং বন েপিরেয় যাওয়াই ভাল। 

ফেরস্টার বলেচ—কােছই এেসিচ েমাটেরর দু’রিশ আেছ। তখন একবার বেনর মেধয্ চুপ কের দাঁিড়েয় চািরিদেক 
েচেয় িনলুম। িক গম্ভীর দৃশয্ অরণয্ানীর, িনস্ত  সন্ধয্ায় কত উঁচুেত রাধালতা আর কম্ িপৰ্টাম লতার কিচ পাতা। ঘন বেন 
অন্ধকার হেয় এেসেচ। েলাকালয় েথেক বহুদূের সােরন্ডা ফেরেস্টর অভয্ন্তরভােগ দাঁিড়েয় েগাপালনগর হােটর কথা 
ভাবিচ। 

বািড় এেস অিগ্নকুেণ্ডর পােশ বেস এই ডােয়ির িলখিচ। েখেয়েদেয় একবার বাইের েগলুম, িক ঝক্ ঝক্ করেচ 
নক্ষতৰ্গুিল পাহােড়র মাথায়, অনন্ত েবয্ােম মহারুেদৰ্র েজয্ািতঃিতৰ্শূেলর মত Orion জব্লেছ—এখােন ওখােন কত তারা, 
িবরাট ছায়াপথ জব্লজব্ল করেচ—িবশব্েদেবর ভাণ্ডাের কত অনন্ত েকািট বৰ্হ্মাণ্ড, অনন্ত েকািট beauty spot—তাঁর অনন্ত 
দৃিষ্ট িক কের আমরা বুঝব—শুধু মেন মেন তাঁর জয়গান কেরই িবস্মেয়র অবসান কির। 

রাত সােড় চারটায় উঠলুম, বাইের েগলুম। েজয্াত্স্না উেঠেচ, কালেকর মত শুকতারা জব্লজব্ল করেচ, দূেরর পাহােড়র 
মাথার িদেক েচেয় বােলয্র বারাকপুেরর বাঁশবেন বািড়, বাবা-মার কথা মেন এল। ৈশশেবর সমস্ত অবস্থা—আমােদর 
দািরদৰ্য্, বালক হেয় আমার সমস্ত মেনর ভাব েযন আমােক েপেয় বসেলা েশষরােতৰ্। জীবন িক অপূবর্! িক অমৃতময়! 
জেন্ম জেন্ম শত শত বারাকপুেরর মেধয্ িদেয় শত ৈবিচতৰ্য্, িপতামাতার েকােল বার বার আিস-যাই ক্ষিত িক? শুধু েযন 
িবশব্েদবেক মেন রািখ, তাঁরঅনন্ত রূেপর অনন্ত ৈবিচতৰ্য্ েদখবার েচাখ েযন পাই। 

সকােল শালবেন েবড়ােত েগলুম। দূের পাহােড়র মাথায় কাল েযমন েদেখিছলুম একটা গাছ—বড় বড় বনস্পিত 
চািরধাের, বেনর শান্ত শয্ামল সমােরাহ। পৰ্াণভেরেদিখ। েচেয় থািক। 

েশষরােতৰ্ কালীর েবান পঁুিটিদিদেক সব্প্ন েদখলুম। আশ্চযর্, পঁুিটিদিদ েযন মার মত েস্নেহ আমায় িক েখেত িদেলন। 
অল্প বয়েসর পঁুিটিদিদ। 

আজ সকাল ন’টায় িতিরলপপািস েথেক স্নানাহার কের বার হেয়িচ। সােরন্ডা অরেণয্ ফাঁক েকাথাও েনই—শুধুই চেলেচ 
জঙ্গল। এক জায়গায় েনেম আমরা পাতলা জঙ্গেলর মেধয্ ঢুকলাম, েসখােন কাঠকয়লার ভাঁটা কের কয়লা পুড়ুেচ্চ। 
তারপর িকছুদূর এেস এক জায়গায় দীঘা নামক বনয্গৰ্াম। তার পৰ্ান্তভােগ ‘িবরেহার’ নামক যাযাবর বনয্ জািতর আবাস, 
েনেম েদখেত েগলুম। অেনক েছেলেমেয় ও পুরুষ েরােদ বেস চীহড় লতার দিড় পাকােচ্চ। এই ওেদর উপজীিবকা। গৰ্ােম 
গৰ্ােম ঘুের েবেচ দিড়, িশকা—সব ৈতির কের চীহেড়র বাকল েথেক। খুব শক্ত দিড় হয়। এক গৰ্ােম সপ্তাহ দুই থােক, 
তারপর অনয্ গৰ্ােম চেল যায়। েকাথাও িনিদর্ষ্ট জায়গা েনই থাকবার। একিট রূপী বাঁদর িনেয় এল িবিকৰ্ করেত। আমরা 
িনলাম না। েবশ সুন্দর পাথের-েখাঁদা েচহারা ওেদর। 

দীঘা েছেড় সামটা গৰ্ােমর পেথ আমরা চললুম। আবার জঙ্গল, পােশ একটা ঝণর্া ও গভীর খাদ। এক এক সময় মেন 
হয় সরু পেথ গািড়গুিল উল্ েট যােব। েতমিন গভীর অরণয্। এপেথ অেনক বনয্ বাঁশ েদখলুম পাহািড় ঢালুর জঙ্গেল, এক 
জায়গায় বনয্কদলীও েদখা েগল। 

সামটা গৰ্াম বেনর বাইের। িখৰ্স্টান ও িহনু্দর বাস, তেব েহা-েদর বাসই েবিশ। একিট েছেল নাম বেল্ল, চন্দন তাঁিত। 
একটু সভয্ কাপড় পরা ওরই মেধয্। বল্লাম—তুিম িখৰ্স্টান? 

—না, আিম িহনু্দ। 
—কালী-দুগর্া পূজা কর, না েবাঙ্গা পূজা কর—  
—েবাঙ্গা পুেজা কির। 

একটা গােছর নীেচ এরা মুরিগ বিল েদয় ও আতপ চাউল ৈনেবদয্ িহেসেব েদয়। িসংেবাঙ্গা এেদর পরম েদবতা—
সূযর্েদব। আরও িবিভন্ন েবাঙ্গা আেছ—এক এক েরােগর এক এক েবাঙ্গা। 
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সামটা েথেক এলুম েজরাইেকলা। এখােন এক েছাকরার সেঙ্গ আলাপ েহাল Range আিপেস। বািড় খুলনায়, এখন 
এখােনই দু-িতন বত্সর জঙ্গেল কােঠর বয্বসা কের বাস করেচ। েরঞ্জ আিপেস েদখা করেত এল—শুনলাম এখােন েবশ 
ময্ােলিরয়া। 

েজরাইেকলা েথেক রওনা হেয় িতন মাইল েযেত গভীর অরণয্ শুরু েহাল। একিদেক গভীর অরণয্ভরা নদীখাত, 
অনয্িদেক পাহােড়র েদওয়াল। েপাঙ্গা পযর্ন্ত সমােনই অরণয্। এক্সেপাটর্ নাকা নামক বনিবভােগর কমর্চািরর আবাসস্থােনর 
কােছ দাঁিড়েয় কথা বলিচ, একজন েলাকেক ডুিল কের িনেয় যােচ্চ, জঙ্গেল B.T.T. েকাম্পািনর কাজ করিছল, ময্ােলিরয়া 
ধেরেচ। 

আবার জঙ্গল। েপাঙ্গা এলুম েবলা আড়াইটােত। আেগ এখােন B.T.T. েকাম্পািনর আিপস িছল, এখন িকছু েনই। 
েপাঙ্গা েথেক মেনাহরপুেরর পেথ রওনা হই। িমঃ িসন্ হা ১৯২৫ সােলর নেভমব্র মােস বনিবভােগর িশক্ষানিবিস করেত 
এই পেথ একা সাইেকেল আেসন, অিত দুরােরাহ ও জঙ্গলাকীণর্ পথ—এর আেগ বেনর েকােনা অিভজ্ঞতা িছল না তাঁর। 
িকভােব একা এখােন এেলন, আজ তাঁর মুেখ েশানা পযর্ন্ত এই পথ েদখবার বড় ইচ্ছা িছল—এবার েস পথও েদখলুম 
এবং েকালেবাংগা নামক গৰ্ােম েয কুিটের িতিন রািতৰ্ কািটেয়িছেলন, েসটাও েদখলুম। কুিলরা সন্ধয্ায় এখােন েপঁৗেছ আর 
তাঁর িজিনস িনেয় েযেত চাইল না। এখন েস কুিটেরর অেনক পিরবতর্ন হেয়েচ, পূেবর্ আঠােরা বছর আেগ বন এখােন 
ঘনতর িছল। েকালেবাংগার পৰ্ােন্ত এক পাহােড়র ওপর একিট েছাট্ট কুিটের এক েগাঁসাই জাতীয় কৃষক বাস কের। বৃদ্ধ 
েগাঁসাই ধান ঝাড়েচ পাহােড়র ওপের খামাের। েসখান েথেক সুন্দর দৃশয্ চািরিদেক এবং খুব কােছ উঁচু পবর্তমালা ও 
িশখরেদশ। সভয্তার িচহ্ন িকছু িকছু েদখা েগল এর পের, িঘনড়ুং নামক স্থােন—এক্সেপাটর্ নাকার আিপেসর সামেন 
কেয়কিট বালক সু্কল েথেক আেস। তােদর কােছ ডাকলুম, ওরা মেনাহরপুর ইউ.িপ. সু্কেল পেড়, ছ’ মাইল দূরবতর্ী 
েকালেবাংলা গৰ্াম েথেক েরাজ মেনাহরপুের পড়েত যায়। 

মেনাহরপুর এলুম—দূর েথেক েরেলর েধাঁয়া েদেখ মেন আনন্দ েহাল। েকাইনা নদী পার হেয় মেনাহরপুর বাজাের 
এলাম—চােয়র েদাকান, খাবােরর েদাকান—িক আশ্চযর্ িজিনস েযন। েচােখ চশমা ভদৰ্েলাক ছিড় হােত েবড়ােচ্ছ, এ েযন 
এক নতুন দৃশয্ আজ আট-ন’িদেনর জঙ্গেলর গভীর িনজর্নতার পের। েদাকান বেল িজিনস আেছ দুিনয়ায়, েসখােন পয়সা 
িদেল তুিম িসগােরট, খাবার, চা িকেন েখেত পােরা—ডাকঘর আেছ, ইচ্ছামত িচিঠ িলেখ েফলেত পােরা, এ েযন নতুন 
অিভজ্ঞতা। 

মেনাহরপুর বাংেলা েস্টশেনর কােছ একিট পাহােড়র ওপের। েবলা পাঁচটায় েসখােন েপঁৗেছ েগলাম। চািরিদেকর দৃশয্ 
ও দূেরর ৈশলেশৰ্ণী েদখা যায় এই পাহােড়র ওপের বেস। সূযর্ অস্ত যােচ্চ, আিম বাংেলার কম্পাউেন্ড দাঁিড়েয় ভাবিচ ওই 
ঘন ৈশলারণয্ েথেক এেসিচ, ওরই মেধয্ েকাথায় েসই িশিশরদা জলাভূিম, গুহা, ওরই দুগর্ম পৰ্েদেশ েসইঅপূবর্-সুন্দর 
েটােয়বু জলপৰ্পাত, জািতিসরাং, বােঘর থাবা আঁকা েসগুন বন। 

বেনর েদবতা মারাং েবাঙ্গােক পৰ্ণাম। 
আজ সকােল উেঠ একটু েবড়ােত েগলুম। বাঙািলর মুখ অেনকিদন েদিখিন। মেনাহরপুর বাজােরর পেথ সুধীর েঘাষ 

বেল এক ভদৰ্েলােকর বািড় িগেয় উঠলুম। তার বািড় খুলনায়। আনন্দ হওয়ােত িতিন চা খাওয়ােলন, ভাত েখেত বেল্লন। 
বড় ভদৰ্েলাক। েসখােন বেস সােরন্ডা ফেরেস্টর গল্প করলুম। এেস চা েখেয় ‘েদবযান’ িলখেত বিস। িমঃ িসন্ হা আিফস 
তদারক করেত েগেলন। েরন্ জ্  অিফসােরর নামসুেলমান কারকাটা, েহা িখৰ্স্টান। েরাদ িপেঠ িদেয় বেস িলখলাম 
অেনকক্ষণ। তারপর েতল মাখলুম েরােদ বেস। মেন পড়েচ নদীর ধােরর কথা বারাকপুেরর, হয়েতা েছাট এড়ািঞ্চর ফুল 
ফুেটেচ এতিদন। ফিণকাকা তামাক েখেত েখেত গল্প করেচ বািরেকর সেঙ্গ। সামানয্ িবশৰ্াম করলাম খাওয়ার পের, 
তারপর ঘুম েভেঙ েগল। েসিদন শয্ামাচরণদা’র েবান পঁুিটিদিদেক সব্প্ন েদেখিছলুম, েযন মােয়র মত যত্ন করেচ। কলয্াণীর 
কথা ভাবিচ, এতক্ষেণ েস িক করেচ? 

বাইের েচেয় েদখিচ, েরাদ পেড়েচ পাহােড়র শালগােছর গােয়। িবেকেলর েরাদ, হঠাত্ মেন পড়েলা বাসান গাঁেয় 
েমািহনীকাকার চণ্ডীমণ্ডেপর কথা। েক আেছ েসখােন এখন? িক করেচ তারা? মুরািতপুের আমার মামার বািড়র েসই 
ছাদিট, েসই ৈশশেবর লীলাভূিম কলােমাচা আমতলা—এত স্থােন েবড়ালুম, এখনও েযন মামার বািড়র িপছেনর বাঁশবন 
রহসয্ময় মেন হেচ্ছ। ৈশশেবর মতই বারাকপুেরর েতঁতুলগাছটার তলায় আমােদর বািড়র পাঁিচেলর িপছেন কখনও যাইিন, 
বাগােন, পাড়ার বহুস্থােন কখনও যাইিন আমােদর গাঁেয়। উেঠ পাহােড়র ওপের েরােদ একটা পাথের বসলুম। বাংেলার 
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িঠক িপছেনই পাহােড়র সেবর্াচ্চ অংশ। তার একটু নীেচর অংেশ আমােদর বাংেলা। এক িমিনেটই পাহােড়র মাথায় িগেয় 
বসলুম। আমার সামেন িবসৃ্তত সােরন্ডা ও েকালহান ৈশলমালা, আংকুয়া েলৗহখিন লাল েদখােচ্ছ জঙ্গেলর মেধয্ পাহােড়র 
মাথায়। সােরন্ডা পবর্তমালা ও েছাটনাগপুর মালভূিমর সংেযাগস্থেল সােরন্ডা টােনেলর মেধয্ িদেয় েবঙ্গল নাগপুর েরলপথ 
চেল িগেয়েচ দিক্ষণ-পিশ্চম েথেক উত্তর-পূবর্ িদেক। ওই পবর্তমালার ওপাের বহুদূের ঘাটিশলা, েযখােন কলয্াণী রেয়েচ। 
তারও বহুদূের ওপাের বারাকপুর, আমার উঠােন ছায়া পেড়েচ, কুিঠর মােঠর েসই জলাভূিমিট, িতনু েযখােন ধান কেরেছ, 
যার ধাের েজেলরা জিম চেষেচ এবার েদেখ এলাম—ওেদর কথা মেন পেড় েগল। ওই পাহাড় জঙ্গেলর মেধয্ ওইিদেক 
েকাথায় েসই বনমধয্স্থ গুহা, ওইিদেক েকাথায় েসই অিত সুন্দর েটােয়বু জলপৰ্পাত, েকাথায় েসই বােঘর পােয়র থাবা 
আঁকা েসগুনবন,েকাইনা নদীর গভর্স্থ পাষাণময় স্থান জািতিসরাং, েদবকাঞ্চন ফুেলর েমলা। িবশব্েদেবর উপাসনা এমন 
স্থােনই সম্ভব ও সাথর্ক। 

চা েখেয় েবড়ােত বার হই। িগিরনবাবুর সেঙ্গ েদখা, েদবীবাবুর শব্শুর। অেনকিদন আেগ েপােসাইতা েস্টশেন েদখা 
হেয়িছল। ইিন আমায় জঙ্গল েদখােবন, একসময় ধারণা িছল। হরজীবন পাঠক এখানকার একজন লক্ষপিত 
কাষ্ঠবয্বসায়ী। েমাটা েমাটা শাল কাঠ পেড় আেছ বহুদূর পযর্ন্ত েস্টশন ইয়ােডর্। বনস্পিত উেচ্ছদ কের এ বয্বসা আমার 
েপাযােব না। িযিন বনস্পিতেত আেছন, আিম তাঁেক মািন। মেন হেব পৰ্াণীহতয্া করিচ। অরেণয্র েসৗন্দযর্ নষ্ট করিচ। তেব 
কথা এই B.T.T. েকাম্পািন জঙ্গল উজাড় কের পয়সা লুেট ইংলেন্ড পাঠােচ্চ। আমােদর েদেশর েলাক হরজীবন পাঠক 
িকছু খায় েতা ভালই। 

েকাইনা ও েকােয়ল নদীর সঙ্গমস্থান েদখেত িগেয় েবলা েগল। পৰ্কাণ্ড বড়িখৰ্স্টান িমশন নদীর ধাের। তারপর 
নৃিসংহদাস সাধুজীর আশৰ্েম িগেয় বসলুম; েবশ শািন্তপূণর্ স্থান, দিক্ষণ েকােয়ল নদীর তীের। নৃিসংহেদেবর মূিতর্ আেছ 
মিন্দের, সাধুজীর এক েচলা এখন েমাহান্ত, উিন মারা িগেয়েছন এক-েদড় বত্সর। আরা েজলার এক পিণ্ডতজী—বড় দীন, 
িবনয়ী—হরজীবন পাঠকেক খুব খািতর করেল। জী সরকার, ৈবিঠেয়, জী সরকার, েদিখেয়। 

এত ভাল লাগেলা েকন পিণ্ডতজীেক? বেল্ল—সাধুজী যব রহেত তব েমজাজ একদম গদ্ গদ্ েহা যাতা। বহুত্ রিঙ্গলা 
সাধু েথ। পিণ্ডতজী েখাশােমাদ করেচ পুনঃপুনঃ লক্ষপিত ধনী হরজীবন পাঠক ও েমাহান্তজী দুজনেকই। েরাজ সন্ধয্ােবলা 
পিণ্ডত সম্ভবত আশৰ্েম এেস বেস, গল্প কের, পৰ্সাদ-টৰ্সাদ পায়। 

নৃিসংহদাস সাধুর ইষ্টেদবতা এক রুদৰ্ িশলামূিতর্। িতিন নািক সব বািড় বাগান তােক কের িদেয়েচন। সুন্দর ফেলর 
গন্ধ েবরুেচ্চ বাগােন। চাঁপা, মিল্লকা, আম, েহনা, দারুিচিন, এলাচ—সব গাছ আেছ এ বাগােন। সাধুজী আমােদর 
পানেজির ও কলা িদেলন পৰ্সাদ সব্রূপ। পানেজির কখনও খাইিন, েদখলুম ধােনর গঁুেড়া আর িচিন। আশৰ্মিট সিতয্ই ভাল 
লাগেলা। 

বািড় এেস উঠলুম, রাত আটটা। মন্মথদা আজ আমার িচিঠ েপেয়েচ, কলয্াণীও েপেয়েচ। মন্মথদার বাইেরর ঘের 
দরজা বন্ধ কের িনশ্চয়ই সব বেস গল্প করেচ, আমার িচিঠখানা পড়েচ। 

আজ সকােল উেঠ েরােদ বেস খািনকটা িলিখ ‘েদবযান’। তারপর েকালেবাংগার পেথ েযেত পােঞ্চমগুটু বেল একিট গৰ্ােম 
পাহােড়র ওপর িকছুক্ষণ বসলুম। সুেলমান কারকাট্টা ও িমঃ িসন্ হা বিস্ত তদারক করিছেলন, েসই সময় আিম পােশর 
পাহাড়টােত গােছর ছায়ায় বিস। সামেন েবশ সুন্দর দৃশয্, পাহােড়র পর পাহাড়। একটা গাছ িঠক চাঁপাগােছর মত, িকন্তু একিট 
েছেল বেল্ল ওেত ফুল হয় না, েছাট েছাট বীিচমত হয়—অথর্াত্ Mendcandia exerta, এই গাছ এ েদেশ সবর্তৰ্, েদখেত চাঁপা 
গােছর মত। েছেলিটর নাম িদবাকর দাস, িহিন্দেত কথা বেল, জােত তাঁিত। এেদেশ িহনু্দ েহােলই তাঁিত হেব, নয়েতা েগাঁসাই 
হেব। বািক সব েহা আর মুণ্ডা। ভাষা েহা ছাড়া আর িকছু েনই—তেব একটু িশিক্ষত েলােক িহিন্দ জােন। েছাকরা চাকুির চায় 
এক্সেপাটর্ নাকার গাডর্। বেল িদলুম চাকুিরর জেনয্। যিদ ওর হয় বড় আনন্দ হেব আমার। 

েকালেবাংগা গৰ্ােম েসই েগাঁসাই-এর বািড়টা ওই পাহােড়র মাথায়। তারপর জঙ্গেলর মেধয্ ঢুেক অেনকদূর েগলুম। 
েসিদন েয নদীগেভর্ বেস চা েখেয়িছলুম পাথেরর ওপর, তার নামিট েবশ ভাল—‘মহােদব শাল’। ওটা পার হেয় বেনর 
মেধয্ ঢুেক ঘন লতােদালােনা িনিবড় জঙ্গেলর পেথ আবার দুিট নদী পার হলুম—বড় বড় পাথেরর ওপর িদেয় গভীর 
বনচ্ছায়ায় কুলুকুলু শে  বেয় চেলেচ। সকােল কত িক পািখ ডাকেচ বেন বেন। িনস্ত  বনানী, একই দৃশয্ সােরন্ডার 
ঘনজঙ্গেল। সােড় পাঁচ মাইলমাতৰ্ দূর মেনাহরপুর েস্টশন েথেক, অথচ িক িনিবড় বন। ধলভূেম এমন বন েনই েকাথাও। 
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িফের আসেত েকাইনা নদীর ধাের একস্ েপাটর্ নাকার অিপেস তদারক করেত েদির হেয় েগল। বািড় িফের স্নান কের 
িকছু িবশৰ্াম করলুম। পাহােড়র ওপর বাংেলার িপছেন িগেয় বিস রাঙা েরাদভরা িবেকেল। চািরিদেক স্তের স্তের ঘননীল 
ৈশলেশৰ্ণী, একটার েপছেন আর একটা, তার েপছেন আর একটা, থই থই করেচ শুধুই পাহাড়। ডাইেন খুব উঁচু একটা 
পাহােড়র গােয় রাঙা েলৗহপৰ্স্তর বার হেয় আেছ—ওই েহাল িচিড়য়া খিন। েবঙ্গল িস্টল েকাম্পািন ওখান েথেক েলৗহপৰ্স্তর 
েকেট এেন েছাট েরলেযােগ মেনাহরপুর এেন েফলেচ েস্টশেনর পােশ। কত কথা মেন পড়েলা পড়ন্ত েরােদ দূেরর 
ৈশলেশৰ্ণীর িদেক েচেয়। কলয্াণী রেয়েচ কতদূের, িক এখন করেচ, ওর জেনয্ মন হেয়েছ বয্স্ত। আর পাঁচিদন 
েকােনারকেম কাটেল হয়। েগৗরীর কথা—আজ ২১েশ নেভমব্র, েসই ২০ নং শৰ্ীেগাপাল মিল্লক েলেন এই সময় পৰ্থম 
িগেয়িচ, েসই উেদব্গ, ‘যতবার আেলা জব্ালােত যাই’ েসই গানটার কথা। এই সমেয়ই েস মারা যায়। জাহ্নবীর কথা—েসও 
এই সময়, েবাধ হয় আজই হেব। আজই আবার েগাপালনগেরর হাট, এতক্ষেণ পঞ্চামাস্টার েবগুন িবিকৰ্ করেচ, মেনা 
খুেড়ার েদাকােন েলেগেচ িভড়। েসই ছায়াভরা বনপেথ েছাট এড়ািঞ্চর ফুল ফুেটেচ হয়েতা। ১৯৩৫ সােল আজকার িদেন 
আশুেতাষ হেল কিব েনাগুিচর বকৃ্ততা শুেনিছলুম আর েভেবিছলুম গৰ্ােমর নাজন হয়েতা নদীর ধাের মােঠ কলা-েবগুেনর 
েক্ষেত গরু চরােচ্চ। আজও তাই ভাবিচ, দূের েগেলই েদেশর কথা আমার মেন পেড়। কলয্াণী েদেশ েযেত চায়, ওেক 
িনেয় যােবা। 

িবেকেল িমঃ িসন্ হা, আিম ও হরজীবন পাঠক আশৰ্েম েবড়ােত েগলুম। সুন্দর লতািবতান, কত ফুল-ফেলর গাছ। 
নদীর ধাের িনভৃত কুিটর-মেধয্ িবশৰ্ােমর জনয্ েবদী, েহনা ফুেলর েসৗরভ। পিবতৰ্ পুরেনা তেপাবেনর শান্ত পিরেবেশ। 
খাঁিট ভারতীয় সভয্তা ও আবহাওয়া। নৃিসংহদাস বাবািজর সমািধ ফুল িদেয় সািজেয় েরেখেচ, েসখােন তাঁর েচলা বেস 
গাঁজা খােচ্চ সন্ধয্ায়। নদীর ধাের লতাকুঞ্জমেধয্ কু্ষদৰ্ িশবমিন্দর। মন আপিনই অন্তমুর্খী হেয় যায় এই জায়গায় এেস। 
সাধুিজর কােছ বসলুম, িতিন আসেন বেস তুলসীদাসী রামায়ণ পড়েচন, ধুিন জব্লেচ সামেন। ইিনই বতর্মান েমাহান্ত। 

ওখান েথেক েবিরেয় সুধীর চাটুেজয্র বািড় এলুম আমরা সবাই। সুধীরবাবু অিত িবনয়ী, আমরা িগেয়িচ বেল বড় 
খুিশ। চা এেন িদেলন, ঘন ঘন পান ও িসগােরট িদেলন। সরল, অমািয়ক ভদৰ্েলাক—আমােদর েদেশর মত কথার টান। 
বেল্লন— একসেঙ্গ বেস দুিট খােবা বড় ইেচ্ছ িছল, তা েহাল না। আপিন দয়া কের আমার এখােন এেসেচন। 

অেনকদূর পযর্ন্ত উিন আর হরজীবনবাবু আর একিট েছাকরা সেঙ্গ এেলন। সুধীরবাবু পািনতেরর কথাও জােনন, 
আমার পৰ্থম শব্শুরবািড়। বেল্লন—‘পান্ তর’, বাবা েযমন বলেতন। কতকাল পের ওই গৰ্ােমর ওই উচ্চারণ শুনলাম 
এতদূের বেস। 

িবশব্েদেবর জয় েহাক। 

সকােল মেনাহরপুর েথেক এখােন আসেবা, হরজীবন পাঠক ও সুধীরবাবু এেস খুব গল্পগুজব করেলন। আিম আর 
কখনও মেনাহরপুর আিস না আিস, বাংেলার েপছেনর পাহাড়টােত উেঠ বেস রইলুম পুবিদেক েচেয়। 

েখেয় েবলা দুপুেরর পর েমাটের উেঠ েকালেবাংগার পেথ েপাংগা আসেবা, এক জায়গায় ফেরস্ট গাডর্ আমােদর অিত 
দুগর্ম ও ভীষণ কাঁটাজঙ্গেলর পেথ বাঁশবন েদখােত িনেয় েগল পাহােড়র ওপাের লুবড়া নালা ভয্ািলেত। অিত কেষ্ট েসখােন 
িগেয় েপঁৗেছ আিম বেনর মেধয্ উপতয্কার িদেক মুখ কের বসলুম, িমঃ িসন্ হা, েরন্ জার সুেলমান কারকাট্টা ও 
ফেরস্টার—ওরা সব নীেচ চেল েগল। সুেলমান বেল্ল—বহুত্ steep নালা, আপ েতা উতারেন েনিহ সকেঙ্গ— 

আিম বেস দূেরর পাহাড়েশৰ্ণীর েশাভা েদখিচ সামেনর গাছপালার ফাঁক িদেয়। এমন সময় ওরা িফের এল, আমার 
েজদ ধের েগল েয ওরা যা েকােরেচ আিমও তা পারেবা। এই েজদ েথেকই সােরন্ডা পবর্তারেণয্র মেধয্ একিট সুন্দর 
এমন িক সুন্দরতম স্থােনর আিবষ্কার করা সম্ভব েহাল। 

িমঃ িসন্ হা বেল্লন—আসুন, আসুন—েদখুন েকমন িসনাির। আিম িগেয় েচেয় অবাক হেয় েগলুম। মাতৰ্ চিল্লশ ফুট 
েনেমিচ েযখােন বেস িছলুম েসখান েথেক। একখানা চওড়া পাথর েযন শূেনয্ ঝুলেচ, তার নীেচ আরও কেয়ক থাক 
পৰ্স্তেরর েসাপান, মাতৰ্ হাত ছ-সাত—তারপেরই পৰ্ায় ন’েশা ফুট খাড়া নীচু উত্রাই—পাথর েফেল েদখলুম চার-পাঁচ 
েসেকন্ড পের তেব পৰ্থম পতেনর শ  পাওয়া যায়, তারপের গুরুগম্ভীর শে  গড়ােত গড়ােত েয েকান্ অতলস্পশর্ গহব্ের 
িগেয় পেড়। মাথা নীচু কের িগেয় দাঁড়ােত ভরসা হয় না, মাথা ঘুের পেড় যােবা ওই অতয্ন্ত নীেচ উপতয্কার েমেঝেত, 
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েযখােন বনয্ বাঁশঝাড়, আরও কত িক গােছর মাথা কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ েঝােপর মত েদখা যােচ্চ। আমােদর এই পাহাড়টার উচ্চতা 
২২২৬ ফুট, ১৫০ ফুট আর উঠেত হয়েতা বািক, সবটুকুই উেঠিচ তা ছাড়া। সামেন ৯০০ ফুট খাড়া নীচু উতৰ্াই সরল 
েরখায় েনেম িগেয়েচ আমােদর সামেন ১৬৫৬ ফুট উঁচু একটা পাহােড়র মাথা—আমােদর নীেচ একটু ডানিদেক েঘঁেষ। 
সামেনর উপতয্কাভূিম িনিবড় সবুজ, েমষেলােমর মত বৃক্ষশীেষর্ ভিতর্। তার ওপাের স্তের স্তের উেঠেচ ৈশলেশৰ্ণীর েপছেন 
ৈশলেশৰ্ণী, সমুেদৰ্র তরঙ্গমালার মত। আমােদর এই Vantage point-িট একিট খাঁেজ অবিস্থত...দুিদেক চেল িগেয়েচ 
বনাবৃত দুই ৈশলবাহু বহুদূর পযর্ন্ত। বাঁিদেকর বাহুেত অনাবৃত পাথর েবিরেয় আেছ বহু স্থােন, একটা বটগাছ হেয়েচ, 
আরও অেনক বড় বড় গাছ থােক থােক েনেম হঠাত্ েযন শূেনয্ ঝুলেচ। ওই একটা িশববৃক্ষ আমােদর কত নীেচ 
ডানিদেক, ওই মেনাহরপুর টাউেনর অস্পষ্ট সাদা সাদা বািড়গুিল েদশলাইেয়র বােক্সর মত েদখােচ্ছ, েকালেবাংগার 
পাহাড়টা সমতলভূিমর সেঙ্গ িমেল সমান হেয় িগেয়েচ এতদূর েথেক।বনভূিম িননািদত হেচ্ছ ময়ূেরর েককারেব, িনেম্নর 
উপতয্কার জঙ্গেল। এই িনজর্ন গহনারেণয্ ময়ূেরর েককারব ওপের িদব্পৰ্হেরর নীলাকাশ, বহু বহু িনেম্ন সংকীণর্ উপতয্কায় 
পাবর্তয্ ঝণর্া লুবড়া নালার কােলা খাত—আমােদর আেশপােশ িবশালবনস্পিতেশৰ্ণী, আমলকী গাছ, বাঁশঝাড়, পাহােড়র 
অনাবৃত পৰ্স্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাঁতেনর কাঁটা লতা, শূেনয্ েঝালা একিট িক গাছ আমােদর সামেন—এক ধরেনর 
লজ্জাবতী ফুেলর মত বনফুল পবর্তসানুেত, েযন এক িবরাট িচতৰ্কেরর িবরাট ছিব। িক অপূবর্ দৃশয্ েচােখর সামেন মুক্ত 
হেলা! না েদখেল এ দৃেশয্র িবরাট মহনীয়তা, গাম্ভীযর্, ভয়, িবস্ময়, েসৗন্দযর্ িকছুই েবাঝােনা যােব না। আমােদর কত নীেচ 
বাঁশবেন পািখ উড়েছ একদল। ন’মাইল এ স্থান মেনাহরপুর েথেক। তারপর অিত কেষ্ট বহু দুগর্ম কাঁটাবন েভেঙ আবার 
েমাটেরর কােছ এেস েপঁৗছলাম। পথ-পৰ্দশর্ক না থাকেল অসম্ভব নামা পুনরায় পেথ। ফেরস্ট েরন্ জার পথ হািরেয় েগল। 
আমরা অনয্দল অনয্পেথ ভুেল চেল েগলুম। নামিচ, নামিচ—রাস্তা আর আেস না। েতমিন রামদাঁতেনর কাঁটালতা সবর্তৰ্—
পা ক্ষত-িবক্ষত হেয় েগল কাঁটায়। এই স্থােন কখনও েকউ আেসিন আিম বলেত পাির। 

িমঃ িসন্ হা এ পেথ এেসিছেলন ১৯২৫ সােল নেভমব্র মােস—িঠক এমিন সময় েকালেবাংগা েথেক সাইেকেল। যতই 
অগৰ্সর হই েবাংগার িদেক, েসই েঘার জঙ্গেলর মূিতর্ েদেখ মেন হয় এ েদখিচ টৰ্িপকয্াল ফেরস্ট। এই পেথ একিট তরুণ 
যুবক একা িক ভােব এেসিছল তাই ভািব। িতিন তখন নব িববািহত, পেথর েচহারা েদেখ ভেয় উইল করেত চাইেলন, 
এক এক স্থােন এমন জঙ্গল েয চািরধার েথেক েচেপ ধরেচ েঘার জঙ্গেল। ঝণর্ার জল েখেত েখেত অগৰ্সর হেয় এই 
েপাংগায় এেস েপঁৗেছান। এক িদেক একটা ঝণর্া, বড় বড় পাথর—অবেশেষ আমরা েপঁৗেছ েগলুম একটা েখালা জায়গায়। 
সুরগঁুজার েক্ষেত ফুল ফুেট আেছ েদেখ মেন েহাল েলােকর বাস েদখিচ রেয়েছ এখােন। এইখােন B.T.T. েকাম্পািনর 
করােতর কারখানা িছল আেগ। জায়গাটার নাম েহাল েপাংগা। এই িবৰ্িটশ েকাম্পািন িসংভূেমর এ অঞ্চেলর বনভূিমর 
যাবতীয় কাঠ েকেট চালান িদেচ্চ আজ চিল্লশ-পঞ্চাশ বছর ধের। এেদর েশয়ার-েহাল্ ডারেদর মেধয্ পািলর্য়ােমেন্টর েমমব্ার 
পযর্ন্ত আেছ। একটা খুব বড় চালাঘের এেদর ফেরস্ট ময্ােনজার িমঃ লক্ নার থােক। েকরানীেদর থাকবার জনয্ একটা 
ধাওড়া ঘর আেছ। দু-একজন বাঙািল েমেয়েক েযন েদখলাম, তেব িঠক বলেত পাির না। 

তারপর মাইল খােনক এিগেয় এেস আমরা উসুিরয়া বেল একটা জায়গায়, িমঃ িসন্ হা েয ঘের থাকেতন ১৯২৫ সােল, 
তাই েদখেত িগেয় েদিখ েসখােন বসবাস েনই। িকন্তু অপূবর্ সুন্দর স্থান। উসুিরয়া বেল একিট পাহািড় নদী বেয় যােচ্ছ খুব 
শ  কের, েবশ চওড়া নদী—অসংখয্ পাথর ছড়ােনা। একিদেক িক সুন্দর বেনরবড় বড় গাছ ও পাষাণময় উচ্চ তীর। 
অপরােহ্ণর ছায়া পেড় এেসেচ, েরাদ হলেদ হেয়েচ—পািনতেরর েততলা বািড়র েছাট্ট ঘরটা েযন এখান েথেক েদখা যােচ্চ। 
অেনকক্ষণ নদীর ধাের বেস রইলুম, কুলুকুলু শ  েযন এই বনশৰ্ীর অনন্ত সঙ্গী। েযিদন ভারেত পৰ্থম েবদগাথার উদাত্ত 
সুর ধব্িনত হয় উসুিরয়া ঝণর্া তখন বহু বহু পৰ্াচীন। েবদপারগ ও রচিয়তা ঋিষেদর অিত অিত বৃদ্ধ পৰ্িপতামেহর 
ৈশশেবও এএমিন বেয় চলেতা ঘনতর বনানীর মেধয্, আপনােত আপিন মত্ত, চপল খুিশেত ভরা বনয্ েমেয়র মত 
পৰ্ােণাচ্ছল নৃতয্চ্ছেন্দ ছুেট ছুেট, আজকার িদেনর মত তখনও তারদুধাের ফুটেত েদবকাঞ্চেনর ফুল, বনয্-েশফালী, 
পাষােণর তেট কত শরত্ ও েহমন্ত সকােল ঝরা ফুেলর রািশ ছিড়েয় িদেত আজও েযমন েদয়, কত চাঁদ উেঠেচ, কত 
পািখ েগেয়েচ ওর দুধােরর ৈশলারেণয্। েস িক পৰ্াণ-মাতােনা কুহুকুহু ধব্িন, বাঁিদেকর বাঁেক বড় বড় গােছর মাথায় 
কম্ িপৰ্টাম িডেকনডৰ্াম লতার কিচপাতায় হল্ েদ েরাদমাখা েস িক েসৗন্দযর্, িক শািন্ত, িক িনস্ত তা—কাদা েনই, ধুেলা 
েনই— শুধু পাষাণময় তীর, উপলিবছােনা নদীগভর্। এইসব স্থােন পৰ্াচীন িদেন তেপাবন িছল নইেল আর েকাথায় থাকেব? 

এরই কােছ ঘন বেনর মেধয্ বনিবভােগর সংরিক্ষত অঞ্চেল (Preservation plot) ১৮০/২০০ বছেরর পুরােনা 
শালগাছ েদখলুম। আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আেগ েথেকও এ গাছ এখােন রেয়েচ তেব তখন িছল চারা মাতৰ্। 
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বনস্পিতেদর যারা েদেখিন, তারা উপিনষেদর ঋিষেদর মন্তৰ্ ‘েযা ওষিধষু, েযা বনস্পিতযু’ এ কথার মমর্ বুঝেব না। সন্ধয্ার 
আেগ আমরা অপূবর্ সুন্দর বনপেথ েছাটানাগরা এলুম। সামেন গুয়ায় উঁচু পাহাড়, আেগ েভেবিছলুম সলাইেয়র িচিড়য়া 
খিনর। রাঙা পাথর বার করা জায়গাটা েযমন মেনাহরপুর বাংেলার পাহাড় েথেক েদখা যায় েতমিন। সুন্দর জায়গািট—
েস্টশন েথেক কুিড়-বাইশ মাইল দূের, চািরিদেক পাহােড় েঘরা বেন েঘরা স্থানিট—তেব একটা বনয্ গৰ্াম আেছ, তারা 
বাজরা সরগঁুজা ইতয্ািদ বুেনেচ েক্ষেত। েপাংগা েথেক েছাটানাগরার এই রাস্তািটর অতয্ন্ত সুন্দর দৃশয্, একিদেক বড় বড় 
পাথর ও িনজর্ন ঘন বেনর মেধয্ িদেয় পেদ পেদ েসৗন্দযর্ভূিম সৃিষ্ট করেত করেত ছুেট চেলেচ উসুিরয়া নদীিট—বাঁিদেক 
ঘন বন, কম্ িপৰ্টাম িডেকনডােমর েমাটা েমাটা লতা গােছর মাথায় েঠেল উেঠ এিদেক ওিদেক িনরালমব্ অবস্থায় শূেনয্ 
দুলেচ, েযমন উসুিরয়া নদীর দুধাের উঁচু মাস্তুল-সমান বনস্পিতেদর মাথায় এমিন লতা দুলিছল, সাদা সাদা কিচ পাতার 
সম্ভার িনেয়, েযন সাদা ফুল ফুেটেচ েঝােপর মাথায়। েরাদ রাঙা হেয় এেসেচ গুয়া পাহােড়র মাথায়। আমরা ওিদক িদেয় 
ঘুের আবার এিদেক এেস পেড়িচ। এই পাহােড়র ওপাের গুয়া, steep রাস্তা িদেয় উেঠ বেনর মেধয্র পেথ সােড় ছ’ 
মাইল মাতৰ্, িকন্তু েমাটেরর েরাড িদেয় বাইশ মাইল। 

আিম বললুম—তেব শশাংদাবুরু এখান েথেক েকন েদখা যােব না? িতন হাজার ফুট উঁচু পাহাড়—েসিদন শশাংদাবুরুর 
মাথা েথেক আমরা েছাটানাগরা েদেখিছলুম—এখান েথেক েকন শশাংদাবুরু েদখা যােব না? 

গুয়ার সমেশৰ্ণীেত েয পাহাড় টানা চেল িগেয়েচ—তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু খুব উঁচু—আমরা িঠক করলুম। 

সন্ধয্ায় একিট ঝণর্ার ধাের িনিবড় অন্ধকার বেন, গৰ্াম েথেক িকছুদূের বিস। সােরন্ডার সব স্থানই ভাল, কত সহসৰ্ 
beauty spot েয এর মেধয্ ইতস্তত ছড়ােনা—তা েক বলেব? আমার আবার সব জায়গাই ভাল বেল মেন হয়, সুতরাং 
চািরিদেকই beauty spot-এর িভেড় িদশাহারা হেয় আিছ। নক্ষতৰ্ উেঠেচ অন্ধকার আকােশ বনস্পিতশীেষর্। চেল এলুম 
তাড়াতািড়, িক জািন হািতটািত আসেত পাের। 

বড় শীত। আগুেনর পােশ বেস সারদানেন্দর ‘রামকৃষ্ণেদেবর জীবনী’ পিড়। 

আজ সকােল উেঠিচ খুব েভাের। সূযর্ তখনও ওেঠিন। েবশ শীত। চা েখেয় বেস িলখিচ। তার পের সালাইেয়র পেথ 
পাঁচ মাইল িগেয় বাঁিদেক জঙ্গেলর গােয় েহেন্দিসির পাঠকজীর saw-mill েদখেত েগলুম। কােছই একিট ঝণর্া বেয় যােচ্চ, 
িনজর্ন বেন েঘরা beauty spot তার মেধয্ েছাট্ট কারখানািট। একটা পাহােড়র ওপের মািলেকর জেনয্ এক েছাট্ট বাংেলা 
কের েরেখেচ, মািটর েমেঝ েগাবর িদেয় েরেখেচ। এখােন বেস েলখাপড়ার কাজ েবশ চেল। 

েবলা একটার সময় িফের েতন্ তাির ঘােট িগেয় েকাইনা নদী পার হওয়া যায় িকনা েদেখ এলুম। েকাইনা নদীর সেঙ্গ 
বার বার েদখা হেচ্চ, পৰ্েতয্ক বাংেলােত থাকেত। েকবল েদখা হয়িন িতিরলপপািস থাকেত। অপূবর্ েশাভা এই বনয্ নদীর, 
েতন্ তাির ঘােটও তাই, বড় বড় পাথর বাঁধােনা তটভূিম বনস্পিতেশৰ্ণীর মেধয্ িদেয় বেয় চেলেচ। এক জায়গায় চুপ কের 
বেস রইলাম। 

Range Officer বেল্ল, েছাটনাগরা নােমর অথর্ এখােন একটা েলাহার নাগরা বা েঢাল আেছ বেনর মেধয্ পেড়, পৰ্াচীন 
িদেন মানুেষর চামড়া িদেয় ঢাকা েহাত এবং বাজােনা েহাত। 

পেথ আসেত েমাটেরর িস্পৰ্ং েভেঙ েগল, েবলা তখন দুেটা। এেস স্নানাহার কের িকছু িবশৰ্াম করলুম। ‘েদবযান’ 
িলিখ। 

তারপর েবলা পড়েলা—পিশ্চম িদেকর পাহােড়র আড়ােল সূযর্েদব অস্ত েগেলন, চািরধাের পাহােড়-েঘরা জায়গাটার িক 
চমত্কার েশাভা েহাল। আমরা একটু েবিড়েয় এলুম পথ িদেয়। একটা ঘাসওয়ালা পাহােড় উঠেত িগেয় কাপেড় ঘােসর 
িবিচ েলেগ েগল। 

বাংলার েপছেন েছাট্ট িটলাটার পাথেরর ওপের বসলুম সন্ধয্ায়। আকােশ নক্ষতৰ্ উেঠেচ, বেনর মাথায়, পুবিদেক গােছর 
আড়ােল পেড়েচ েসই জব্লজব্েল নক্ষতৰ্টা, ফুলডুংির েথেক েসিদন রােতৰ্ েযটা েদেখিছলুম। পিশ্চম আকােশ বেনর পাথের 
পাহােড়র মাথায় অস্তিদগেন্তর রাঙা আভা। 

অসীম নক্ষতৰ্ময় বৰ্হ্মাণ্ড, অনন্ত সৃিষ্ট। একমেন বেস েযাগাসেন েসই িবশব্সৰ্ষ্টারকথা যাঁরা িচন্তা কেরন, এইসব সন্ধয্ায়, 
এই সব বনানীর শান্ত পিবতৰ্তায়—তাঁরা সাধু, েযাগী। তাঁেদর কথা জািন না, তেব চািরিদেক েচেয় এই সন্ধয্ায় মন ভের 
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উঠেলা বেট। িবশব্েদেবর উেদ্দেশ আপিনই মাথা নত হেয় আেস। দূেরর কু্ষদৰ্ বারাকপুর গৰ্ােম এখন নদীতীের ছায়া 
পেড়েচ, দূর মােঠ পেড়েচ, িলচুতলা ক্লােব মন্মথদা ও যতীনদা বেস গল্প জুেড়েচ—কলয্াণী ঘাটিশলায় সন্ধয্াদীপ েদখােচ্চ, 
কতিদন তার সেঙ্গ েদখা হয়িন। 

জীবেনর কত অদু্ভত রহসয্—অদু্ভত পিরবতর্ন! এমন স্থান এমন সমেয় জীবনটােক েভেব েদখবার অবকাশ পায় 
ক’জন? কমর্েকালাহলমুখর শহুের মানুষ িনেজেক বুঝেত জানেত পায় না। এই িনস্ত  গভীর বনপৰ্ান্ত, ওই ৈশলমালা, 
অগণয্ নক্ষতৰ্দল মাথার ওপের, সন্ধয্ার মায়া-আেলা-মাখােনা িদগন্ত, বনশীষর্, ৈশলচূড়া, িঝঁিঝর ডাক—সবই মনেক অন্তমুর্খী 
হেত সাহাযয্ কের। 

আজ শীত কম। অেনকক্ষণ বেস রইলুম পাহাড়টােত। তারপর অন্ধকার ঘনীভূত হেলা। িমঃ িসন্ হা বাংেলার েটিবেল 
বেস িলখেচন েদখেত পািচ্ছ, হািতর বা বােঘর ভয়টা তত েনই এখােন। 

উিন ডাকেলন—দাদা— 

আিম বল্লাম—যাই— 

আজ সকােল উেঠ আমরা েমাটের সলাই বাংেলােত এলুম। পেথ েছাটানাগরা গৰ্াম ছািড়েয় একটা লতা-েঝােপর মেধয্ 
দুিট েলাহার েঢাল পেড় আেছ। একটা েছাট, এক ফুট বয্াস িবিশষ্ট, অনয্িট আড়াই ফুট বয্াস িবিশষ্ট। এই জঙ্গেল এক 
রাজা িছল—তার নাম অিভরাম টুং। তার আমেল এখােন বািড় িছল। েছাট েঢালটা মানুেষর চামড়া িদেয় ছাওয়া েহাত ও 
বাজােনা েহাত। 

সলাই বাংেলািট বড় চমত্কার স্থােন অবিস্থত। বােম, সমু্মেখ, অিত িনকেটই ঘন বনাবৃত পবর্তমালা দু’হাজার ফুট উঁচু। 
পবর্েতর পটভূিমেত সামেনই খুব বড় েমাটা পৰ্ায় দশ ফুট বয্াসযুক্ত গঁুিড়ওয়ালা এক িশমুলগাছ। তার েপছেন অসংখয্ 
বনপাদপ, নটরােজর মত তাণ্ডব নৃেতয্র ভিঙ্গেত শাখাবাহু ছিড়েয় িক একটা গাছ বেনর মেধয্ দাঁিড়েয় েশাভা আরও 
বািড়েয় িদেয়েচ। পৰ্ভােতর িশিশরিসক্ত িনস্ত  বনস্থলীেত কতপৰ্কার বনিবহেঙ্গর অদু্ভত কূজন। বারান্দায় েচয়ার েপেত 
শুনিচ একটা পািখ টুং টুং টুং টুং কের ডাকেচ, আর একটা েপাষা িটয়ার মত েযন বুিল বলেচ, েচাখ বুেজ কান েপেত 
শুনুিচ ও পক্ষীকুেলর কলতান। বাম িদেকর খুব উচ্চ পাহােড়র এক জায়গায় অেনকখািন অনাবৃত পাথর েবিরেয় আেছ। 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইেচ। ঈষত্ কুয়াশা েলেগ আেছ সামেনর পবর্তগােতৰ্—েযন মেন হেচ্চ নীেচকারবেন বুিঝ েকউ আগুন 
িদেয়েচ, তারই েধাঁয়া কুণ্ডলী পািকেয় পািকেয় উঠেচ পাহােড়র গােয়। বাঁিদেকর পাহােড়র নীেচ েকাইনা নদী বইেচ পেদ 
পেদ েসৗন্দযর্ভূিম রচনা কের। টৰ্িল কের েলা েযেত েযেত ঘন বেনর ডান িদেক দু জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাষাণময় 
নদীগভর্ বেনর ফাঁেক েচােখপড়েলা। তার ওপাের কম্ িপৰ্টাম লতার ফুলেফাটা িবশাল ৈশলসানুর অরণয্ানী। িক গম্ভীর 
েশাভা! িসংভূেমর ও সােরন্ডার বনান্তরােল কত স্থােন কত েসৗন্দযর্ভূিম ভগবান েয ছিড়েয় েরেখেচন, কৃপেণর মত 
দু’একটােক গুেন েগঁেথ রােখনিন—ধনী দাতার মত দু’হাত পুের ছিড়েয়েছন হাজাের হাজাের। এই পথ িদেয় টৰ্িলেত 
সন্ধয্ার পূেবর্ িফরবার সময় রাঙা েরাদ মাখােনা পবর্ত ও বনানীশীেষর্ সামেনর দুইয়া েলৗহখিনর অনাবৃত রক্তবণর্ 
েলৗহপৰ্স্তেরর পবর্তগােতৰ্ বহু উচ্চ ৈশলিশখের েমাটা েমাটা লতা েদালােনা, অসংখয্ েদবকাঞ্চন ফুলেফাটা, ময়ূর ও ধেনশ 
পািখর ডােক মুখর অরণয্ানী েদখেত েদখেত ওই কথাই বার বার মেন পড়িছল। সন্ধয্ায় িফরবার পেথ ঘন ছায়া পেড়েছ 
বেন বেন, চািরধাের পাহােড়র ছায়া—েকােনা, অজানা বনপুেষ্পর সুবাস অপরােহ্ণর শীতল বাতােস। আিম িমঃ িসন্ হােক 
বলু্লম—িকেসর েবশ গন্ধ েপেয়েছন? Range Officer সুেলমান কারকাট্টা িছল টৰ্িলেত, েসও িকছু বুঝেত পারেল না। 
আংকুয়া জংশন েথেক িচিড়য়া মাইন্ স পযর্ন্ত একটা লাইন িগেয়েচ, একটা িগেয়েচ দুইয়া মাইন্ েস। এ দুিটই েবঙ্গল 
আয়রন ও িস্টল েকাম্পািনর খিন। মেনাহরপুর েথেক এই পেনেরা মাইল এরা ঘন বন পাহােড়র মেধয্ িদেয় েছাট লাইন 
েপেতেচ এ দুই েলৗহপৰ্স্তেরর পবর্ত েথেক ore িনেয় যাবার জেনয্, মেনাহরপুর েরলওেয় সাইিডং-এ। কলকাতার ক’জন 
এই সুন্দর েরলপথিটর খবর রােখ? আংকুয়া জংশেন একটা েসলুন েপলুম, তােত িচিড়য়া মাইন্ েসর বড় সােহব িমঃ 
েমিরিডথ যােচ্ছ। তার সেঙ্গ গল্প করেত েগলুম। েস বেল্ল, িচিড়য়ােত ফুটবল আেছ, েটিনস আেছ, েরিডেয়া আেছ। আবার 
চেলিচ েছাট্ট েটৰ্েন বনপেথ, বাঁিদেক হামশাডা নদী বেনর পেথ মমর্র শে  বেয় িগেয় েকাইনােত িমেশেচ। িচিড়য়ােত 
েপঁৗেছ েদিখ সামেনর বহু উঁচু পাহােড়র গা েবেয় খাড়া েরলপথ উেঠেচ পবর্তিশখের। Skip উেঠেচ েমাটা তােরর বন্ধেন—
রাঙা ধুেলামাখা েহা কুিল েমেয়রা সবর্তৰ্ কাজ করেচ। আমােদর Skip িদেয় ওপের ওঠবার সমেয় েবশ লাগেলা, কখনও 
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উিঠিন—িকন্তু ভয়ও করেলা খুব। কলয্াণী কখনও উঠেত পারেতা না এ পেথ—ও যা ভীতু! ওপেরর িশখের উেঠ নীেচ 
েচেয় সমতলভূিমর অপূবর্ দৃশয্ েচােখ পড়েলা। ১৪৩০ ফুট ওপর েথেক নীেচর িদেক েদখিচ এমন ভােব, িঠক েযন একটা 
উঁচু বািড়র ছােদর কািনর্েস ঝুঁেক আিছ। এ সব দৃশয্ েচােখ না েদখেল েবাঝােনা যায় না। 

এই েলৗহপৰ্স্তেরর িবরাট ৈশলমালা েলদাবুরু, অিজতাবুরু ও বুদ্ধাবুরু এই িতনিট নােম অিভিহত। এর সেবর্াচ্চ িশখর 
েহাল বুদ্ধাবুরু ২৭০০ ফুট উঁচু। অনাবৃত েলৗহপৰ্স্তেরর িবরাট ৈশলগাতৰ্ েসিদন পেনেরা মাইল দূর মেনাহরপুর বাংেলা 
েথেক েদেখিছলাম। সৃিষ্টর আিদম যুেগ এত েলাহা পৃিথবীর উষ্ণ গিলত ধাতুসৰ্াব েথেক ৈতির হেয়িছল িকংবা ফুটন্ত 
গভর্েকন্দৰ্ েথেক েঠেল উেঠিছল—েক বলেব! মাথা ঘুের যায় এই িবরাট বস্তুপুঞ্জ এক জায়গায় পবর্তাকাের জমাট বাঁধা 
অবস্থায় েদখেল। িক েস মহাশিক্ত, েকান্ েস মহােদবতা—এই সব বস্তুিপণ্ড িযিন লীলাচ্ছেল সািজেয় িগেয়েচন, েকান্ পৰ্চণ্ড 
শিক্তর বেল এই িবশাল েলৗহপবর্ত পৃিথবীগভর্ েথেক উিত্থত হেয়েচ, এসবভূতত্তব্িবেদরা বলেবন, আমরা শুধু িবস্মেয় স্ত  
হেয় েচেয়ই আিছ। 

আমরা চেলিচ আসেল ‘আংকুয়া ২৯’ নামক বনিবভােগর িচিহ্নত অংেশ, একিট নািক জলপৰ্পাত আেছ, তাই েদখেত। 
খিনর খাদ হেচ্ছ পাহােড়র ওপাের, আমােদর সামেন আবার পৰ্ায় ৪০০/৫০০ ফুট উঁচু খাড়া েরলপেথ Skip উেঠেচ 
আরও উচ্চতর পবর্ত িশখরাঞ্চেল। রাঙা েলৗহপৰ্স্তেরর ধূিলমাখা েহা কুিল েমেয়রা হািসমুেখ কাজ করেচ। এেদর মেধয্ 
অেনেক েদখেত েবশ সুন্দর। 

মাইল েদড় খিনর করা Workings-এর মধয্ িদেয় হাঁটবার পের আমরা জঙ্গেল পৰ্েবশ করলুম—এসব িরজাভর্ 
ফেরস্ট। ধেনশ পািখ ডাকেচ বেন। েসই েয একপৰ্কার কাঁটাওয়ালা ফল, ওকড়া ফেলর মত, যা কাপেড় েলেগ েসিদন 
েটােয়বু যাবার পেথ জীবন অিতষ্ঠ কের তুেলিছল, তা এখােনও লাগেত লাগেলা। অিত দুগর্ম পথ—একিট নালা ধের 
নালার খােতর পাষাণ বাঁধােনা—একদম েলৗহপৰ্স্তর বাঁধােনা—গভর্ িদেয় বড় েছাট পাথর িডিঙেয় নামিচ, নামিচ, নামিচ। 
ফেরস্ট গাডর্েক বলিচ আমরা, ও Falls েকত্ না দূর? 

েস পৰ্থেম বেল্ল—এক মাইল। এখন বলেচ েদড় মাইল। তারপর পথ যতই দুগর্ম হেয় আেস, ও ততই বেল, দু’ফালর্ং। 

িকন্তু এেকবাের িবরাট Wilderness-এর মেধয্ িদেয় কৰ্মিনম্ন পাহািড় ঝণর্ার পাষাণময় গিতপথ েবেয় নামিচ, নামিচ—
আেশপােশ েচেয় েদখিচ তৃণ, পান্ জন, বট, আসান, িশববৃক্ষ (Sterculia urens) পান, আরও কত েমাটা েমাটা লতা, 
কম্ িপৰ্টাম লতা, বনয্কন্দ, বনয্ অশব্গন্ধা—কত িক গাছপালা। এক জায়গায় বড় বড় পাথর েবিরেয় আেছ পাহােড়র গােয়, 
ঝণর্ার জল পেড় একটা গতর্-মত সৃিষ্ট কেরেচ পাথেরর ওপর। েছাট্ট একিট গুহাও। 

ফেরস্ট গাডর্ একটা জায়গায় এেস বেল্ল—আওর িতন ফালর্ং। 

েসখােন একটা অদু্ভত বয্াপার হেয়েচ। নালাটা হঠাত্ চিল্লশ ফুট ওপর েথেক নীেচ পেড় একটা গভীর খােতর সৃিষ্ট 
কেরেচ এবং গভীর েথেক গভীরতর খত েকেট কৰ্মিনম্ন খাড়া ঢালু পেথ বহু, বহুদূের েনেম িগেয়েচ ঘন বেনর মেধয্ 
িদেয়—দূের জলপতনধব্িন শুনেত েপলুম বেট। 

অদু্ভত, গম্ভীর এই স্থােনর দৃশয্। বণর্না করা যায় না। আমরা েদখলুম আরও িতন ফালর্ং িগেয় আজ িফরেত পারেবা 
না। িচিড়য়া খিনর Skip বন্ধ হেয় যােব। তখন দুগর্ম ঢালুপেথ েহঁেট িনেচ নামেব েক? 

ফেরস্ট গাডর্ বেল্ল—জলপৰ্পাত ওখান েথেক েদখা যােব না। ঢালুপেথ অেনকটা নামেত হেব—িতন ফালর্ং িগেয়, তেব 
েদখা যােব। 

িতনেট েবেজেছ—‘আংকুয়া ২৯’Falls মাথায় থাকুক্। ১৭৬০ ফুট পবর্তিশখর েযখােন বেস আেছ, পাবর্তয্ ঝণর্া েসই 
গভীর খােতর এেকবাের পৰ্ােন্ত। সুেলমান কারকাট্টা বেল্ল ময্াপ েদেখ—এ জায়গাটা ১৭৬০ ফুট উঁচু। 

েসখােন বেস িটিফন বক্স েথেক বার কের পুরী, কাটেলট, কলা ইতয্ািদ েখলুম। ফেরস্ট গাডর্ দুিট খড়কুেটা জব্ািলেয় 
চা করেল। মিহেষর দুেধর মাখন জেম িগেয়েচ শীেত, মাখন-চা েহাল। 

এ েখেয় েসই বেনর পেথ আবার িফরলুম। িক ভীষণ িনস্ত  জনহীন Wilderness। েয এসব না েদেখেচ, তােক এর 
গাম্ভীযর্ িকছুই েবাঝােনা যােব না। সােরন্ডা অরেণয্র অন্তরােল হাজােরা েসৗন্দযর্ভূিম ছড়ােনা—আিম আিফৰ্কায় েযেত 
েচেয়িছলুম বন েদখেত! আবাব েসই কাঁটাওয়ালা ফল—এেদশী নাম ‘িমন্ েডা েজােট’, কাপেড় জামায় েলেগ ভারী হেয় 
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েগল। উঠিচ, উঠিচ—চড়াইেয়র দুগর্ম পাবর্তয্পথ। অিত কেষ্ট চেলিচ, ঘন ঘন হাঁপািচ্চ। কক্  কক্ শ  কের িবিচতৰ্ বেণর্র 
বন-েমারগ পািলেয় েগল। 

খিনেত এলুম, েবলা পেড়েচ, িক সুন্দর সমতেলর দৃশয্। অনাবৃত েলৗহপৰ্স্তেরর ৈশলগােতৰ্রই বা িক ভীমদশর্ন েচহারা। 
এক জায়গায় অেনকখািন েকায়াটর্জাইট পাথর েবিরেয় আেছ অেনক ওপের—েযমন িনেচর ঝণর্ার দুধাের অেনক জায়গায় 
অিত অদু্ভতভােব িছল। Skip িদেয় একিট তরুণী েহা েমেয় উেঠ এল েবশ শান্তভােব। যারা কখনও Skip-এ ওেঠিন 
তােদর মূছর্া যাওয়ার কথা। আমরা নামিচ, অেনকগুিল রাঙা ধূিলমাখা কুিল েমেয় কােছ দাঁিড়েয় েদখেচ, এিঞ্জন ডৰ্াইভারেক 
বলেচ—ঠােরা, ঠােরা। 

নামবার সমেয় ঢালুর িদেক েচেয় ভয় করেলা—েযন েকান্ নরেক েনেম চেলিচ। যিদ েশকল িছঁেড় যায়, তেব চূণর্-
িবচূণর্ হেয় েযেত হেব। েটৰ্েন এলুম আংকুয়া জংশন—টৰ্িলেত েসই অপূবর্ বনপেথ এলুম সবাই। বড্ড ঠাণ্ডা বাতাস লাগেচ 
সামেন েথেক টৰ্িলর েবেগ, বনপুেষ্পর সুবাস বাতােস, দুপােশ বেন বেন অজসৰ্ েদবকাঞ্চন (Bohinia purpuria) ফুল 
ফুেট। ধেনশ পািখ ডাকেচ বেন। বাঁিদেক েকাইনা নদীর ওপাের পবর্ত-শীেষর্ ও বনস্পিত-শীেষর্ রাঙা েরাদ। সলাই বাংেলা 
িতন মাইল, ওখােন আমােদর েমাটর আেছ। 

ওই সামেন দুইয়া খিনর িশখরেদশ েদখা যােচ্চ রাঙা দগ্ দেগ ঘা’র মত সবুজ ৈশলগােতৰ্—িঠক সবুজ নয়, ধূসর 
ৈশলগােতৰ্। 

এ বেন যজ্ঞডুমুর ও িশমুল, আম ও পানজন গাছ অেনক, আেলাকলতা ও চিটজুেতার মত ফলিবিশষ্ট েসই গাছটাও 
যেথষ্ট। েশেষাক্ত গাছটা আমােদর বারাকপুেরর িভেটেত আেছ। 

মেনও পড়েলা বারাকপুেরর কথা—কুিঠর মােঠ শীেতর অপরাহ্ণ েনেমেচ, আলকুশীর লতা দুলেচ বেন েঝােপ, ইনু্দ রায় 
তার বািড়েত বেস ফিণকাকার সেঙ্গ গল্প করেচ—েবশ েদখেত পািচ্চ। 

সলাই েথেক তখিন েমাটর ছাড়া েহাল। সুেলমান কারকাট্টােক আমরা েমাটের উিঠেয় িনলুম—নতুবা সাইেকেল এই 
সন্ধয্ায় সলাই েথেক েছাটানাগড়া সােড় সাত মাইল ভীষণ বেনর পেথ েযেত হেব। হািতর বড় ভয় এ সময়। বাঁিদেক েসই 
সুউচ্চ পৰ্ায় ২০০০ ফুট উঁচু পবর্তমালার িদেক েচেয় আিছ। েমাটর ছুটেচ েবেগ, কখনও ঘনবেন ঢুকেচ কম্ িপৰ্টাম লতার 
সাদা কিচ পাতা েদালােনা েঝােপর মধয্ িদেয়, কখনও উঠেচ, কখনও েনেম পাবর্তয্ নদী পার হেচ্চ। আিম েদখিচ 
বাঁিদেকর পাহােড় েকাথাও খািনকটা অনাবৃত পবর্তগাতৰ্, েকাথাও একটা গাছ। এই সন্ধয্ায় কলয্াণীর কথা বড় মেন হেচ্চ, 
ওেক হয়েতা কাল েদখেবা। 

অেনক দূের ইছামতীর পাের একিট েততলা বািড়র ওপেরর ঘরিটেত—েসখােন এখন েকউ থােক না—েয িছল, অেনক 
কাল আেগ েস েকাথায় িগেয়েচ। েগৗরী—তার কথা মেন হেচ্চ আজ সন্ধয্ায়। এই সমেয় েস মারা িগেয়িছল আজ িবশ 
বত্সর আেগ। ভগবান তার মঙ্গল করুন। 

দুিদেকর বন সন্ধয্ার অন্ধকাের িনিবড়তর েদখােচ্চ, েসিদনকার েসই েছাট্ট ঝণর্ািট পার হলুম, যার ধাের লতাকুেঞ্জ রাজা 
অিভরাম টুংেয়র েঢাল পেড় আেছ। 

অেনক রােতৰ্ একবার আিম বাইের এলুম, আকােশর িদেক েচেয় েদিখ নক্ষতৰ্সমূহ িঠক হীরকখেণ্ডর মত জব্লেচ, গুয়ার 
পাহােড়র মাথায় একটা নক্ষতৰ্ দপ দপ করেচ, একবার িনবেচ আবার জব্লেচ েযন। আকােশ নক্ষতৰ্সমূেহর এমন দীিপ্ত 
বাংলা েদেশ েতা েদিখই িন, এমন িক মেন হয় ঘাটিশলােতও েদিখিন। 

একটা সােরন্ডা বা িসংভূম দশর্েনই আিম মুগ্ধ, িকন্তু অনন্ত বৰ্হ্মােণ্ড অমন কত অনন্ত েকািট beauty spot ছড়ােনা 
রেয়েচ, ওই সব নক্ষেতৰ্ নক্ষেতৰ্ িক িবিচতৰ্ জীবনধারা, আত্মার অনন্ত গিতপেথ ওেদর িনেয়ও তাঁর লীলা। িবস্মেয় স্ত  
হেয় েযেত হয়। বন পাহােড়র মাথার ওপের এই অনন্ত বৰ্হ্মােণ্ডর লীলা, শুধু তার কথাই মেন আেন। 

সকােল উেঠ েদিখ খুব কুয়াশা হেয়েছ, সাদা েধাঁয়ার মত কুয়াশার রািশ উপতয্কা েথেক উঠেচ ওপের, গুয়ার পাহাড় 
েঢেক িদেল। বড্ড শীত। পাহােড়র নীেচ বনেশৰ্ণী কুয়াশায় ঢাকা, ধীের ধীের সূযর্ উঠেলা। সূযর্েদবেক পৰ্ণাম করলুম। 

আজ এখান েথেক চেল যােবা। সােরন্ডা অরেণয্র কােছ িবদায় িনলুম, েহ সুপৰ্াচীন অরণয্, েতামায় পৰ্ণাম কির। শত 
িবস্মেয়র েসৗন্দযর্ভূিম েতামার মেধয্ হাজার বত্সর ধের লুকােনা িছল, েকউ আেসিন েদখেত—এতিদেন েদেখ ধনয্ হেয় 
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েগলাম। আজ েষাল িদন ধের বনপুষ্প সুবাস উপেভাগ কেরিচ েতামার বেন বেন, েতামার বনিবহেঙ্গর কলগীিত শুেন কান 
জুিড়েয়িচ শহেরর কলেকালাহেলর পের, েতামােক পৰ্ণাম কির। কত েদবকাঞ্চন ফুল, কত লুদাম, কত অপিরিচত নাম-
না-জানা ফুল, েককাধব্িন, জলপৰ্পােতর জলপতনধব্িন জনহীন গহন বেন, েসই গুহা দুিট, কত বনয্লতার অদু্ভত মেনারম 
ভিঙ্গ, ধেনশ পািখর ককর্শ িচত্কার, কু্ষদৰ্ barking deer-এর েঘউ েঘউ শ , বনয্ বানেরর ডাক (েযমন কাল ডাকিছল 
আংকুয়া জলপৰ্পােতর বেন), অপূবর্দশর্ন বনাবৃত ৈশলমালা, েলৗহপৰ্স্তেরর িবশালকায় খিন—এ সব েদখবার শুনবার, 
উপেভাগ করবার অিভজ্ঞতা েয কত দুলর্ভ তা আিম জািন। েসইজেনয্ ভগবানেকধনয্বাদ িদই, িযিন আমােক এখােন 
এেনেচন। 

আজ সকােল চা েখেয় েমাটের রওনা হই গুয়ােত। গািড়র িস্পৰ্ং েভেঙ িগেয়েচ বেল িজিনসপতৰ্ কুিলর মাথায় পাঠােনা 
েহাল গুয়ােত। েমাটর েছেড় আসিচ, পেথ ঝণর্ার পেথ িকছুদূের আমােদর পাচক িবরশা চেলেচ েহঁেট। কািডর্নাল উল্ িসর 
কথা মেন েহাল ওেক েদেখ। আজ বেনর পেথ েমাটর চেলেচ। আিম ভাবিচ পৰ্ায় চারেশা মাইল পথ অিতকৰ্ম কের 
চাঁইবাসা িগেয় েটৰ্ন ধের আজই হয়েতা রাত একটা-েদড়টায় বািড় েপঁৗেছ যাব। খুব আনন্দ হেচ্চ আজ সারা পথিট। 
েতনতাির ঘােট েকাইনা নদী পার হলুম। এখােন সাত-আটজন কুিল আমােদর গািড় েঠলবার জেনয্ অেপক্ষা করেচ। 

ঘন জঙ্গেলর পেথ যাবার িদেনর েসই কুম্ িড রাস্তার েমােড় এলুম। বরাইবুরু বেল েয গৰ্ামিট কােরা নদীর ধাের েসিট 
ছাড়ালুম। গুয়া এলুম িমঃ রাসিবহারী গুেপ্তর বািড়, েসখােন মিহলা সিমিতর সভােনতৰ্ী আশা েদবী ও আরও কেয়কিট মিহলা 
েদখা করেত এেলন আমার সেঙ্গ। িমেসস্ গুপ্ত পিরেতাষ কের আমােদর খাওয়ােলন। অেনকিদন পের েযন সভয্জগেত এেসিচ 
বেল মেন হেচ্চ। আমরা িতনেটর সমেয় েমাটের রওনা হই, বরাইবুরুেত কােরা নদী পার হেয় জামদার পেথ চলু্লম 
হাটগামািরয়া। আজ হাটবার েগাপালনগেরর, জগন্নাথপুেরর হাট েদেখ আমার েসকথা মেন পড়েলা। পঞ্চা মাস্টার েবগুন িবিকৰ্ 
করেচ ইঁদারার ওপের বেস। েরাদ রাঙা হেয় আসেচ। িপছেন েদখা যােচ্চ েকউন্ ঝর রােজয্র পাহাড় ও বন, বােম েকাল্ হান ও 
সােরন্ডার ৈশলমালা। হাটগামািরয়া এেস পেরশবাবুর আিপেস আমরা চা েখলুম—তারপর েকঁদ্ েপািস েস্টশেন এলুম েটৰ্ন 
ধরেত। আিম এখান েথেকই যাব ঘাটিশলায়। আজই যাবার জেনয্ মন উিদব্গ্ন। মণীন্দৰ্ নন্দীর নািত আলাপ করেলন। িতিন 
এখােন চীনামািটর খিনর ময্ােনজার। ‘আদশর্ িহনু্দ েহােটল’ নািক তার খুব ভাল েলেগেছ। 

েটৰ্েন উঠলুম, েলখা আেছ ইন্টার ক্লাস, িকন্তু কােজ েসেকন্ ক্লাস, েবশ আরােম িবেবকানেন্দর ‘ভিক্তেযাগ’ পড়েত 
পড়েত এলুম—মােঝ মােঝ জানালা িদেয় ধূসর িদগেন্তর িদেক েচেয় ভািব। এতক্ষণ হাট েশষ হেয় েগল, েলােকরা সব 
বািড় িফরেচ। িলচুতলায় আড্ডা বেসেচ। িবরশার সেঙ্গ আবার েদখা চাঁইবাসা েস্টশেন। ডাক-আরদািল কামরায় এেস 
েসলাম কের বকিশশ চাইেল। 

বড্ড েদির কের েটৰ্ন টাটায় এল। রাঁিচ এক্সেপৰ্স েছেড় িগেয়েচ—সারারািতৰ্ ওেয়িটং রুেম েচয়াের বেস কাটালুম। 
ৈনহািটর এক গাডর্ এখােন িক করেচ, তার সেঙ্গ সারারাত গল্প কির। দুজন েছাকরা ওেয়িটং রুেম আমায় িচনেত েপের 
বসবার জায়গা কের িদল। 

রাত েশষ হেয় েগল। ৬টায় েটৰ্ন এল, ভীষণ শীত। িঝমুেত িঝমুেত ঘাটিশলায় এলুম। মেন খুব আনন্দ। েষাল িদন 
পের বািড় িফরিচ, িঘ ও ধুেনা হােত ঝুিলেয় চেলিচ। শান্ত এেসেচ বেমব্ েথেক, প্লয্াটফেমর্ েদখা। ও েগল পঁুটুর কােছ। 
কলয্াণীরা িঘ েদেখ খুব খুিশ। বািড় আসেত সবাই খুিশ। 

উষা িচিঠ িদেয়েচ কাশ্মীর েথেক, অিজতবাবু িচিঠ িদেয়েচন রাঙামািট (চট্টগৰ্াম) েথেক—বািড় এেস েপলুম। 

পেরর িদন সন্ধয্ায় শচীন ও ফিণর সেঙ্গ বেস বেস চালভাজা খািচ্ছলাম। সােরন্ডােত কত ভাল জায়গা েদেখিচতার 
একিট তািলকা ওেদর কােছ বল্লাম। পৰ্থেম ধির কুম্ িডর পােশ েকাইনা নদী; ২য়, শশাংদাবুরু; ৩য়, থলেকাবাদ বাংেলা; 
৪থর্, জািত-িসরাং (Matrock);৫ম, ভানগাঁও ও েবানাই সীমান্ত; ৬ষ্ঠ, বাবুেডরা; ৭ম, বনশৰ্ী ও বাবুেডরা েথেক সাম্ টা 
েতমাথার পথ; ৮ম, েহেন্দকুিল কয্াম্প ও তত্পূেবর্ সামটা নালার loop;৯ম, িশিশরদা জলা ও গুহাদব্য়; ১০ম, থলেকাবাদ 
বাংেলা েথেক বনপেথ েকাইনা নদী ও তীরবতর্ী বনভূিমেত েকাইনা নদীর loop;১১শ, েটােয়বু জলপৰ্পাত ও েসখােন 
যাবার বনপথিট; ১২শ, িবট্ েকলেসায়া গৰ্াম ও েসখােন যাওয়ার পথিট; ১৩শ, মহােদবশাল ঝণর্া ও েকালেবাংগা গৰ্াম; 
১৪শ, নৃিসংহদাস বাবাজীর আশৰ্ম, মেনাহরপুর; ১৫শ, েহেন্দিসির; ১৬শ, েছাটানাগরা বাংেলা; ১৭শ, সলাই বাংেলা; ১৮শ, 
সলাই েথেক আংকুয়া যাবার পথ ও পােশ েকাইনা নদীর পাষাণময় গভর্। ১৯শ, িচিড়য়া খিন; ২০শ, Lyall's look-
out,রামদাঁতেনর কাঁটালতা েভেঙ েসখােন িগেয়িছলাম; ২১শ, উসুিরয়া ঝণর্া; ২২শ, বড় বড় শােলর preservation plot, 
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২৩শ, আংকুয়া জলপৰ্পাত; ২৪শ, েসচেনর পেয়াপৰ্ণালী; ২৫শ, বড়া নাগরা ও েছাটা নাগরা (েঢাল দুিট ও অিভরাম টুং 
রাজার ভগ্নমিন্দর); ২৬শ, েপাংগা, েয কুিটের িমঃ িসন্ হা ১৯২৫ সােল িছেলন। 

অেনকিদন িলিখিন। কাল সন্ধয্ায় ইনু্দবাবুর গািড়েত ধলভূমগড় েথেক িফের এেসিচ। ৫ই জানুয়াির তািরেখও একবার 
িগেয়িছলুম। বড় ভাল লােগ, ও জায়গাটা। মুক্ত পৰ্ান্তেরর মেধয্ এখােন ওখােন খেড়র ঘেরর সাির—এেরাডৰ্ােমর েলােকেদর 
বাসস্থান। শাল, মহুল, হরীতকী ছাড়া িবেদশী েকােনা েরািপত ফুল ফেলর বৃক্ষ েনই, েকাঠাবািড় এক-আধখানার েবিশ েনই। 
বাঁিদেক দূের চারচাকীর জঙ্গল েদখা যায়। শুকেনা শালপাতার েবড়ার গন্ধ েরাদ ঝাঁ-ঝাঁ দুপুের ইসমাইলপুেরর কথা স্মরণ 
কিরেয় েদয়। চারচাকীর বনিট অিত চমত্কার, েসিদন যখন েজয্াত্স্না উঠেলা আর েকােনা বািড়ঘর েদখা যায় না—অত বড় 
িবরাট মুক্ত Sapce েযন মায়াময় হেয় উঠেলা। েয েকােনা সময় ঘের বা বারান্দােত বেস সামেন েচােখ পেড় ভাল্ কী পাহাড় 
ও তার পটভূিমেত ঋজু ঋজু সুদীঘর্ শালতরুেশৰ্ণী—কাল আবার েমঘ করােত দৃশয্িট এত সুন্দর হেয়িছল। নীল হেয় উেঠেচ 
ৈশলমালা। এখােন যিদ কলকাতার েশৗিখন েলােকরা বািড় কের টাউন বানােতা, বািড়র নাম িদত ‘সন্ধয্ািনবাস’ ‘অলকা’ 
‘বনবীিথ’ ‘Hill View’ ‘অকর্ িনলয়’ ‘Forest’ ‘Side’ইতয্ািদ, বািলগঞ্জ ফয্াশােন সামেন ঢাকা টানা বারান্দা করেতকাঁেচর 
পয্ােনল বসােনা, লমব্া জানালায় েফৰ্ম বসােনা, লতাপাতা আকােরর েলাহার েরিলং বসােনা েগট বসােতা—তাহেলই এই 
শালবন ও ৈশলেশৰ্ণী, লাল মািট ও কাঁকেরর উচ্চাবচ িঢিবর সেঙ্গ, এই েরৗদৰ্স্নাত দূর িদগেন্তর সেঙ্গ, এই লাল ধুেলা 
মাখাসাঁওতাল েমেয়েদর সেঙ্গ আর েকােনা েযাগ থাকেতা না। েস হেয় উঠেতা একটা টাউন—বািলগেঞ্জর অক্ষম ও সক্ষম 
অনুকরেণ। েযমন নষ্ট হেয়েচ েদওঘর বা মধুপুর বা িশমুলতলায় এবং নষ্ট হেয়েছ খািনকটা ঝাড়গৰ্ােমও। 

বারাকপুর িগেয়িছলুম ধান চাল েগাছােত। েগলুম েসিদন গুট্ েকর সেঙ্গ রাঁচী পয্ােসঞ্জাের। যাবার পূেবর্ িদব্জুবাবুর 
বািড়েত েবদান্ত ও বৰ্হ্মবাদ সমব্েন্ধ কত আেলাচনা কির—িফের এেস আর েদখা হয়িন। কলকাতায় েপঁৗেছ—রেমশ 
েঘাষােলর বািড় িগেয় ‘তালনবমী’ পুস্তেকর contract েহাল। েসখােন েদখলুম ‘Indian Arts and Letters’বেল 
পিতৰ্কা, যােত আমার কথা িলেখেচ। েসিদনই িতনটার েটৰ্েন বনগৰ্ােম িগেয় বনু্ধর বাসায় থািক। টরু আেছ এখােনই। 
ভীষণ শীত রােতৰ্। িলচুতলায় মেনাজবাবু, যতীনদা, মন্মথদার সেঙ্গ জমাট আড্ডা। িমেত এেস বেল্ল ‘সব্প্ন বাসুেদব’ বড় 
ভাল েলেগেচ। অন্ধকাের মেনাজবাবু ও আিম িমেতর সেঙ্গ এলুম সুেরেনর বািড়। েস এল অেনক রােতৰ্। কত গল্প—
িবেশষত সােরন্ডা বনভৰ্মেণর। সকােল উেঠ নন্ কুর আনা েকক ও pastry চা িদেয় খাই। িমেতর বািড় দুপুের েখেয় 
েগৗরী ও িমেতর সেঙ্গ ভাগবদ্  পৰ্সঙ্গ আেলাচনা করলুম। তারপর বারাকপুের েগলুম। সজেন ফুেলর সুগন্ধ সবর্তৰ্। ইনু্দ 
ও শয্ামাচরণদার বািড় বেস গল্প কির। পরিদন নদীেত স্নান কের বড় তৃিপ্ত েহাল। ঘুিমেয় উেঠ হািরেকন হােত ইন্দৰ্ 
রােয়র সেঙ্গ গল্প করেত করেত বাজাের বা ‘নগের’ েগলুম—েযমন েছেলেবলায় েদখতুম অমৃত কাকােক করেত। েযন 
আিম এই বারাকপুেরর একজন চাষীবাসী গৃহস্থ, খাজনা আদায় কের েবড়াই। বািরেকর বািড় েথেক ধান ও খাজনা 
আদায় করেত িগেয় রস খাই ও েবগুন িনেয় আিস তেপাজ্জেলর বািড় েথেক কাপেড় কের—িঠক গৰ্াময্ গৃহেস্থর জীবন। 
এখনও েছাট এড়ািঞ্চর ফুল গােছ গােছ—একরকম কণ্টকলতার েথােলা েথােলা ফুেলর িক সুবাস। সজেন ফুেলর গন্ধ 
পেথর বাতােস। 

িবেকেল মল্ল মাস্টােরর বািড় িগেয় বসলুম। েমলা সু্কেলর েছেলরা এল, ননী মাস্টার এল, শশধর মুহূির এল। সােরন্ডা 
ফেরেস্টর গল্প কির ওেদর কােছ; চা েখেয় সন্ধয্ার আেগ বািড় চেল এলুম। যুগল ময়রার েদাকােন একটা েলিডেকিনর 
দাম চার আনা—তাই েখেয় একটু জলেযাগ কির। 

এই েসই সময়—েয সময় ১৯৩৭ সােল আিম পাটনায় িগেয়িছলুম সভা করেত। িশবিপৰ্য় বেন্দয্াপাধয্ােয়র বািড়। 
েমাজােটর্র minuet in c minor শুনিছলুম গঙ্গার ধােরর বািলর চড়ার িদেক েচাখ েরেখ। উেড় েবয়ারা তত্তব্ িনেয় 
এেসিছল খুকুেদর বািড়—েস সব িদন অতীেতর গহন কুজ্ ঝিটকায় অস্পষ্ট হেত চেলেচ। েকাথায় আজ খুকু। 

পরিদন সকােল কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলুম, গােছ গােছ কুল েপেকেচ—মেন আসেছ ১৯০৪ সােলর েসই সরসব্তী 
পূজা। আমার এেকবাের ৈশশব তখন—অস্পষ্ট মেন হয় একটু একটু। কুিঠর মােঠর গাছপালা বনেঝােপর িক চমত্কার 
েশাভা।েপয়ারাতলায় বেস ভগবােনর কথা িচন্তা করলুম। কািছম কাটেচ সাঁইবাবলাতলার ঘােট। ওপােরর ঘােট িগেয় স্নান 
করলুম। তারপর বুেধা েঘােষর খামাের আমার ধান ঝাড়া ও মাড়া হেচ্চ, েসখান েগলুম। একজন হাটপরা েলাক যােচ্চ 
হিরপদদার বািড়েত—তােক েডেক এেন বসালুম। হােট েগলুম—েলাকজেনর সেঙ্গ কথা বলেত বলেত মুখ বয্থা। 
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িতনিট ঘটনা বড় ভাল লাগেলা এবার গৰ্ােম। বড়-চারা আমগাছতলায় িনিবড় েঝােপ শুধু পতৰ্রািশর ওপর একা বেস 
বনপুষ্প সুবােসর মেধয্ েরাজ দুপুের কত কথা িচন্তা করতুম, কত িক পািখ ডাকত বেন, ভগবােনর দােনর মত েকাথাও 
আমড়া পড়েতা, গান গাইতুম ‘তব আসন পাতা এ বনতেল’—আমারই ৈতির গান, এবং ওর ওই একিটই লাইন। গান 
ৈতির করেত েতা জািন না। 

িদব্তীয় ঘটনা—িবেকেল িগেয়িচ ঘুিমেয় উেঠ বেরাজেপাতার বাঁশবাগােন েবড়ােত। শুকেনা বাঁেশর পাতা পেড় আেছ 
সবর্তৰ্। হঠাত্ েদিখ এক অপূবর্ ছিব—িসঁদুর-েকৗেটা আমগাছটার পােশ একটা চারা সজেন গােছর একটা মাতৰ্ ডােল েথােলা 
েথােলা সজন ফুল ফুেটেচ, তারই পােশ িসঁদুর-েকৗেটা আমডােল একটা িচল বেস আেছ—ওেদর ওপের নীল আকাশ। 
েযন চীনা িচতৰ্কেরর ছিব একখানা। কতক্ষণ মুগ্ধ হেয় দাঁিড়েয় রইলুম, পা আর ওেঠ না। িফের এেস ইনু্দর সেঙ্গ আবার 
বািরেকর বািড় েগলুম চালকীেত। সূযর্ অস্ত যােচ্চ, আিম ওর উেঠােন গরুরগািড়র ওপর বেস তামাক খািচ্চ কল্ েক হােত। 
তারপের পাকা রাস্তার ওপের মুিচপাড়ায় সজেন সাঁেকােত িগেয় বেস আমেডােবর গল্প শুিন ইনু্দর মুেখ। তৃতীয় ঘটনা 
এইিটই। েকাথায় টাটানগেরর সভা েসিদনকার, েকাথায় সােরন্ডা বনকান্তােরর ৈশলমালা—আর েকাথায় চালকী গৰ্ােম 
আমার পৰ্জা বািরেকর বািড়েত গরুর গািড়র ওপর বেস তামাক খাওয়া! 

পরিদনও িবেকেল বািরেকর বািড় যাবার আেগ পৰ্েমােদর বাবার সেঙ্গ কথা বিল। িতিন তামাক খাওয়ােলন। অন্ন বেল 
েমেয়িটর শব্শুর। কত িনেন্দ করেলন কুটুমব্ বািড়র। উিন জব্ের পেড় আেছন, ওঁেক েদেখ না—ইতয্ািদ। বািরেকর বািড় 
িগেয় খুব বকাবিক করলুম ধান িদেচ্চ না বেল। ওখান েথেক েসাজা চেল এলুম কুিঠর মােঠ অপূবর্ বনপেথ, কণ্টক লতার 
পুেষ্পর সুগেন্ধর মেধয্। আেগ বসলুম নদীর তীের িনবারণ েঘােষর েবগুন েক্ষেতর জিমেত, েসখােন আর বছর আিম আর 
কলয্াণী নিত শাক তুলেত আসতুম। তারপর এখান েথেক মােঠর মেধয্ জলার ধাের। েরাদ এেকবাের রাঙা হেয় এেসেচ, 
িশমুল গােছ মুকুল েদখা িদেয়েচ, শীত আজ অেনক কম। কুল েপেকেচ গােছ—অেনক েপেড় েখলুম—িকছু িনেয় এলুম 
ইনু্দ রােয়র েছেলেমেয়র জেনয্। িফরবার পেথ অন্ধকার সন্ধয্ায় আমােদর ঘােট িগেয় দাঁড়ালুম—ওপাের একিট মাতৰ্ তারা 
জব্ল্ জব্ল্ করেচ সন্ধয্া-আকােশ। েযন আিম ১৯৩৪ সােলর বড়িদেনর ছুিটেত বারাকপুর এেসিছ, খুকু েরাজ সন্ধয্ায় আমার 
কােছ েস্লট্ েপিন্সল বই িনেয় পড়েত আেস—আিম বেস বেস েমেট পৰ্দীেপর আেলায় ‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ িলখতুম। 

শয্ামাচরণদার বািড় বেস গল্প কের এিদন ওেদর বািড়র িখড়িকর পেথ আমােদরপুেরােনা িভেটর সামেন িদেয় িফির। 
েযমন িফরতুম বালয্কােল, যখন মা িছেলন, বাবা িছেলন—আমােদর পুেরােনা িভেটর বািড়টা বজায় িছল। েস সব কত 
কােলর কথা! 

পরিদন আবার সকােল বড় চারা আমতলায় বসলুম বেনর মেধয্ শুষ্ক পাতার রািশর ওপর গামছা েপেত। এই বেনর 
মেধয্ িনভৃেত চুপ কের বেস বন-িবহেঙ্গর কাকলী শুনেত আমার েয িক ভাল লােগ। জীবনেক গভীর ভােব অনুভব কির 
এই িনজর্ন বনতেল একা বেস। “আনন্দােন্ধয্ব খিলব্মািন সবর্ািণ ভূতািন জায়েন্ত”—উপিনষেদর বাণীর সাথর্কতা ও সতয্তা 
এখােন বেস বুঝেত পাির। 

হােট িগেয় পাটািল িকনলাম। িফের এেস েসিদন সন্ধয্ায় েয অপূবর্ অিভজ্ঞতা েহাল—তা এ ক'িদেনর সব অিভজ্ঞতােক 
ছািড়েয় েগল। সন্ধয্ায় বনভূিমপৰ্ােন্ত ক্ষীরপুিল গােছর েপছনটােত একা বেসিচ চুপ কের—সামেন েছাট এড়ািঞ্চ ফুেল ভরা 
েঝাপঝাপ, সাঁইবাবলা গােছর পতৰ্শীষর্, বনপুষ্প-সুবাস, পািখর ডাক—সন্ধয্ায় অন্ধকার েনেম আসেচ, বনভূিম আজও 
েতমিন সব্প্নমাখা—িক সুন্দর মধুমাখা সন্ধয্া! কলয্াণী আমায় বলেতা—মান্ কু, এখােন বসেবা! 

এই মােঠ। 

েসকথা মেন পড়েলা এই সন্ধয্ায়। তার েচােখ অসীম িনভর্রতার দৃিষ্ট। 

কলকাতায় এলুম পরিদন গরুর গািড়েত। িতনু আমার সেঙ্গ এল রানাঘাট েস্টশেন কচু কুমেড়া িনেয় ওর দাদার 
শব্শুরবািড়র জেনয্। মােঝর গাঁেয় মহীেতাষদা’র সেঙ্গ েস্টশেন েদখা অেনকিদন পের। 

কলকাতা েথেক আমতলায় েগলুম শব্শুরবািড়। েসই জািঙ্গপাড়া সু্কেল যখন কাজ করতুম, েগৗরী মারা িগেয়িছল—েসই 
সব েশাকাচ্ছন্ন িদেনর ছাপ আেছ এই সব লাইেনর গাছপালায় মােঠ। েসই পথ িদেয়ই আবার শব্শুরবািড় যািচ্ছ এতকাল 
পের। খুব আশ্চযর্ না? 
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কলকাতায় এবার দুজন েলােকর সেঙ্গ েদখা েহাল বহুকাল পের। েখলাত সু্কেলর পুেরােনা েহডমাস্টার ক্লয্ািরজ 
সােহব—আজকাল েস একজন ইহুদী সু্কেলর েহডমাস্টার বউবাজাের। এেকই িনেয় ক্লাকর্ওেয়ল সােহেবর সৃিষ্ট ‘অনুবতর্ন’-
এ। আর ভাগলপুেরর অিমব্কা েঘাষ, যার সেঙ্গ অেনকিদন আেগ ভাগলপুর েথেক েদওঘর েহঁেট িগেয়িছলাম। 
‘অিভযািতৰ্ক’-এ এ ঘটনার উেল্লখ কেরিছ। অিমব্কােক একখণ্ড ‘অিভযািতৰ্ক’ উপহার িদলুম। ওর সেঙ্গ ১৪/১৫ বছর পের 
েদখা েহালও েদখেতেতমিনই আেছ। 

আজ সবাই িমেল চারখানা গরুরগািড় কের বেনর পেথ ধারািগির যাওয়া িগেয়িছল। সারাপথ এমন enjoy কেরিছ িক 
বলেবা। কািশদা ছািড়েয় লাল শালুক েফাটা েসই বড় িবলটা, েযখানটার নাম ঢয্াং-েজাড়, েসটা ছািড়েয় ধবলীর বন, তারপর 
বুরুিড গৰ্াম, তা ছািড়েয় বুরুিড ঘাট অথর্াত্ পাস্, তারপর বাসােডরা গৰ্াম—এেকবােরচতুিদর্েক বন, সমাচ্ছন্ন উপতয্কায় েঘরা, 
েসখােন মুকুলবাবুর কমর্কতর্া িগরীশ েবশ চমত্কার একিট ঘর বািনেয়েচ েদখলুম, েদখেল থাকেত েলাভ হয় এই িনজর্ন 
বনাবৃত উপতয্কায়। এই ঘেরর সামেন িগেয় মুকুলবাবুর ৈতির রাস্তা পাহােড়র ওপর চেল িগেয়েচ, িনশ্চয়ই েজয্াত্স্নারােতৰ্ বা 
ছায়ািস্নগ্ধ ৈবকােল এই পেথর বনয্ আমলকী, আম, িপয়াল ও েতঁতুলতলায় েবড়ােনা বড় মেনারম হেব। একিদন যাব ওখােন 
ও রাত কাটাব, রমাপৰ্সন্ন ও েগৗরী এখােন এেল। 

আমরা ঘাট অথর্াত্ পাস্ পার হেয় েগলুম পদবৰ্েজ। সবাইেক গরুরগািড় েথেক নামেত বাধয্ করলুম। এই রাস্তাটার 
একটা িনিবড় বনয্ েসৗন্দযর্ আেছ, বাঁিদেক খাড়া পাহােড়র েদওয়াল উেঠেচ, ডাইন ৬০০/৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তলা 
িদেয় খরেসৰ্াতা (নদীর নাম, িবেশষণ নয়) নদী উপলাসৃ্তত বনু্ধর পেথ বেয় চেলেচ, চািরধাের কত রকেমর গাছপালা, কত 
েমাটা েমাটা লতা, বনফুেলর মেধয্ এক রকেমর কুেচা কুেচা নীল ফুল আর হুট্ বা (Indigofera pulchera) ফুেটেচ। 
বাঁিদেকর পাথেরর েদওয়ােলর গােয়—বনিবহেঙ্গর কাকলী বেনর শাখায় শাখায়, ঘাট অিতকৰ্ম কের বাসােডরা উপতয্কায় 
এেসই মুকুল চক্কিত্ত কনটৰ্াক্ টেরর ওই েছাট্ট খেড়র ঘরটা েদেখ আমার মন খারাপ হেয় েগল। এমন সুন্দর শান্ত, িনভৃত 
ৈশলমালা ও বনানীেবিষ্টত উপতয্কায় থােক িকনা মুকুল চক্কিতর কমর্চাির িগিরশ? িগিরশেক আিম জািন, েস িক বুঝেব 
এই বনভূিমর েসৗন্দযর্? েস সকােল উেঠ বেনর মেধয্ চেল যায় কাঠ কাটােনার জেনয্, কাঠ েচরাই করবার জেনয্—তারপর 
গািড় েবাঝাই িদেয় শাল-বল্লা পাঠায় ঘাটিশলা েস্টশেন—েয বেনর গাছ েকেট বয্বসা কের, বনলক্ষ্মী িক তার সামেন 
মুখাবগুণ্ঠন অপসািরত কেরন? 

েবলা েদড়টার সময় আমরা ধারািগির েপঁৗেছ েগলুম। সেঙ্গ এতগুেলা েমেয়মানুষ িছল, সবাই বড়েলােকর বািড়র েবৗ-
িঝ, একবার িক েকউ বেল্ল—জায়গাটা েবশ ভাল, িক েবশ, িক চমত্কার! িকছু না, পয়সাই আেছ, িকন্তু, েচাখ েনই। 
েমেয়মানুষগুেলার হােত এক েগাছা কের েসানার চুিড়, কােন কানপাশা, কত রকেমর েসেজেছ—িকন্তু এেসই ‘ওের, অমুক 
ওিদেক যাস্ িন, অমুক েতার ঠাণ্ডা লাগেব’—হই-চই িচত্কার, েগালমাল, ‘বকা েকাথায় েগল দয্াখ দয্াখ’ (কুকুেরর নাম)—
এই সব বয্াপার। অমন চমত্কার বন-পাহােড়র েসৗন্দেযর্র িদেক েকউ েচেয়ও েদখেল না, েকবল আিম আর পৰ্ভাত 
দুজেন মুগ্ধ হেয় বেস রইলুম কতক্ষণ। তারপর িখচুিড় রান্না েহাল, বটতলায় বেস ডাক্তার রিক্ষত, আিম ও পৰ্ভাতিকরণ—
িতনজেন িখচুিড় খাওয়া েগল, তাস েখলা েগল, গল্পগুজব করা েগল। তারপর েবলা পড়েল ছায়াভরা িবেকেল সবাই 
পাহাড় েথেক িফরলুম। 

কাল িবেকেল দুবলােবড়া এলুম হলুদপুকুর েথেক। রােতৰ্ টাটানগের িছলুম, িমঃ ভমর্ার বািড়েত। অেনেক েদখা করেত 
এল। রাত েদড়টা পযর্ন্ত ‘েদবযান’ সমব্েন্ধগল্প। সুশীলবাবুর েমাটের েস্টশেন এলুম েভার ছ'টােত। হলুদপুকুর েস্টশেন 
েনেম এক মােড়ায়ািরর েদাকােন চা ও খাবার েখেয় বােরাজ সােহেবর েমাটরলিরর জেনয্ অেপক্ষা করলুম। বােরাজ 
সােহেবর েলাক বেল্ল—রােতৰ্ যা বৃিষ্ট হেয়েচ, ও-রাস্তায় গািড় আসা মুশিকল। েশানা েগল দুবলােবড়া এখান েথেক েষাল 
মাইল। িদনিট েমঘাচ্ছন্ন ও ঠাণ্ডা। েহঁেট েবিরেয় পিড় আিম ও িমঃ ভমর্া। েকমন কাঁকেরর পথিট এঁেক-েবঁেক আমােদর 
সামেন দূর েথেক বহুদূের সুদূর নীল ৈশলমালা ও বনপৰ্ান্তেরর িদেক চেল িগেয়েচ। ওই েহাল রাইরক্ষপেরর পথ—এ 
পথচেল েগল বািরপদা হেয় বােলশব্র ও কটক। আমরা বেনর িদেক অগৰ্সর হিচ্চ—ওই ৈশলমালার মেধয্ েকান্ এক 
অনাবৃত ছায়াভরা উপতয্কায় দুবলােবড়া গৰ্াম। েসখান েথেক ভয্ােলিডয়াম ore আসেচ! 

পৰ্থেম পড়েলা নড়সা নদী। পেথর দুধাের কােলা পাথেরর পাহাড়, েযন পাথুের কয়লার সূ্তপ, এসব পাহাড় পৰ্ায়ই 
অনুবর্র, বৃক্ষলতাহীন—কব্িচত্ েকােনা পাহােড় এক-আধটা িশববৃক্ষ দণ্ডায়মান। হাঁিড়য়ািল বেল একটা গৰ্ােম এক বািড় 
েথেক শাঁেকর আওয়াজ শুেন এক েছাকরােক বলু্লম—এেদর বািড়েত শাঁক বাজেচ েকন? 
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—সতয্নারান পুেজা হেচ্ছ। 
—িক জাত এরা? 
—মহারাণা। 
—েস িক? 
—েজয্ািতষ। 
—বৰ্াহ্মণ? 
—ওই। 
এেদেশ হাঁ বলেত জােন না, বেল—“ওই’! 
এ গৰ্ােমর িনেচই হাঁিড়য়ািল বেল কু্ষদৰ্ পাবর্তয্ নদী। েহঁেট পার হেয় েগলুম। রাস্তা হাঁটেত িক আনন্দই হেচ্চ সকাল 

েবলাটা। ধু ধু করেচ মুক্ত উচ্চাবচ ভূিমভাগ, েযন space-এর সমুদৰ্, তার মােঝ মােঝ েছাট েছাট গৰ্াম, েছাট বড় কােলা 
পাথেরর পাহাড়, পলাশ, িশববৃক্ষ, মহুল ও আসান। শালগাছ েবিশ েচােখ পড়ল না। এক স্থােন পেথর ধাের বড় গােছর 
তলায় একটা চওড়া পাথের বাংলা অক্ষের েলখা আেছ— 

মৃতু বােসয়া সদর্ার। 
সাং চাকিড়, সন ১৯৪৯। 

অথর্াত্ উক্ত গৰ্ােমর বােসয়া সদর্ারেক অমর করবার েচষ্টা। এই গৰ্াম পার হেয় একটা পাবর্তয্ নদী—নদীর নাম লুপুং, 
িকছুদূের এই নােমর একটা গৰ্াম। পেথর দুধাের আেমর গাছ—এমন অদু্ভত ধরেনর বউল ধেরেছ, আর তার িক ভরপুর 
সুবাস! একটা চারা আমগাছ েদেখ মেন েহাল গাছটােত ফুল ধেরেচ। নদীটার ধাের এক িবশাল সুপৰ্াচীন অজুর্ন গােছর 
শাখা-পৰ্শাখার তেল আমৰ্মুকুেলর েসৗরেভর মেধয্ িকছুক্ষণ বেসরইলাম। েবলা হেয়েছ, পথ েহঁেট িখেদও েপেয়েচ। 
কয়রাসাই গৰ্ােমর পােশ একটা কােলা পাথেরর পাহােড়র িনেচ একটা কুলগাছ, অেনক কুল েপেকেচ েদেখ েসখােন কুল 
কুড়ুেত েগলাম। পেথ কতকগুিল েছেল সু্কেল যােচ্চ, কয়রাসাই গৰ্ােম একটা পাঠশালা েদেখ এেসিচ বেট পেথর ধাের। 
আমরা েছেলেদর নাম িজেজ্ঞস করলুম। একজন বেল্ল—তার নাম িদবাকর তাঁিত। একজেনর নাম ধনুধর্র বােস্ক। 

—িক জাত? 
—বােস্ক জাত। 
এই সমেয় একটু একটু বৃিষ্ট পড়েত লাগেলা। আমােদর সামেন ডানিদেক েজাজুিড িশখরেদশ (২০০০ ফুট) েদখা 

যােচ্চ, দূের নারদা (১৭০৬ ফুট) িশখর। সামেনর ৈশলমালার ওপােরই ময়ূরভঞ্জ, অগণয্ বনয্হস্তী ওই সব পাহােড়। িদন 
থাকেত থাকেত দুবলােবড়া েপঁৗছুেল বাঁিচ। েকায়ািল গৰ্ােম েপঁৗেছ েগলুম তখন েবলা একটা। এক কুম্ভকােরর বািড়েত 
আশৰ্য় িনলুম বৃিষ্টর সময়। তােদর েখালার চালা, মািটর েদওয়াল। েমেয়েদর হােত রুেপার অলংকার। কপােল িসঁদুর। 
কথা বাংলাই—তেব বড্ড বাঁকা বাঁকা এবং একটু উিড়য়া-েঘঁষা। ওরা মুিড় খাওয়ােল েতলনুন িদেয় েমেখ এেন। হঠাত্ এক 
বৃদ্ধ উিড়য়া বৰ্াহ্মণ এেস িভক্ষা চাইেলা। তার নাম বাইধর িমশৰ্, বািড় পুরীর কােছ মালতীপাতপুর। ওর বােরা বছেরর 
েছেল বািড় েথেক আজ দু-িতন মাস িভেক্ষ করেত েবিরেয়েচ এবং খবর পাওয়া িগেয়েচ েছাকরা িসংভূেম এেসেচ। তাই 
বাইধর খঁুজেত েবিরেয়েচ েছেলেক। হলুদপুকুর েস্টশেন েনেম গাঁেয় গাঁেয় েবড়ােচ্চ। উিড়য়া ভাষায় বেল্ল—কাল রােত এক 
মণ্ডেলর বািড় উেঠিছলুম, এখন ঝড়বৃিষ্ট এল, ভাত রান্না করেত পারলুম না। িকছু খাইিন রােতৰ্। ওেক আমরা িকছু পয়সা 
ও মুিড় িদলাম। একটু েতল িদলাম, ও একটা ফাঁপা বাঁেশর লািঠর মেধয্ েতলটুকু পুের িনেল। িক সুন্দর সরল বৃদ্ধ 
বৰ্াহ্মণ। েহেস বেল্ল—বাবু, বািড়েক বািড়, চুঙ্গােক চুঙ্গা। খুব খুিশ। 

আমরা েকায়ািল েথেক বৃিষ্ট থামেল েবিরেয় গুররা নদী পার হলুম। (রাখা মাইন্ েসর েসই গুররা নদী, এখােন ছাত্না 
পাহাড় েথেক েবিরেয়েচ) তারপর বন ও জঙ্গেলর পেথ এলুম হিরনা গৰ্ােমর মহােদব স্থােন। এই বেনর মেধয্ এক ভাঙা 
মিন্দর, চািরিদেক বট, আমলকী, পলাশ, িবলব্ পৰ্ভৃিত বৃক্ষরািজ, মানুেষর হােতর নয়, সব্াভািবক বন। েদবস্থান বেল েলােক 
কােটিন। ওখােন একটু িবশৰ্াম কের িনেয় আবার পেথ েবরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একটা েনশা আেন মেন, েছাট 
একটা বন েদখেলও মেন হয় অদু্ভত িজিনস েদখিচ। বাহয্জগত্েক গৰ্হণ কের েয মন, েস শুধু উপেভাগ কের ক্ষান্ত থােক 
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না, সৃিষ্টও কের। গুররা নদী পার হবার পের আর একটা কু্ষদৰ্ নদী েপলুম, েসটা পার হেয় েবগ্ নািড় গৰ্াম। সামেনর 
পাহােড় খািরয়া জািতরা জুম্ চাষ করেচ বন েকেট, েবাধহয় েস ফাঁকা জায়গােত খড় হেয়েচ, শুষ্ক খেড়র েক্ষত রাঙা 
েদখােচ্চ, েবগ্ নািড় গৰ্ােমর পাশ িদেয় পথিট, অেনকগুেলা বড় বড় গাছ পেথর ধাের, বাঁশঝাড়, েতঁতুল, মহুয়া, অজুর্ন। 
এতক্ষণ েদখিছলুম েমেয়েদর িসঁিথেত িসদুর, পরেনশািড়—এখােন েদখলুম েমেয়েদর েমাটা হাত-েবানা কাপড় দুটুকেরা 
জড়ােনা—েহা বা সাঁওতালেদর ধরেন। অেনক েটামােটা েক্ষত পেথর পােশ। 

একিট বৃদ্ধ মিহষ চরােচ্চ, তােক বল্লাম—দুবলােবড়া কতদূর? 
েস বেল্ল—সামেন মাগুরু আর েনংগাম লাগালািগ, েনংগাম আর দুবলােবড়া িভড়ািভিড়। 
এ নতুন ভাষা িশখলাম।‘িভড়ািভিড়’ মােন কাছাকািছ, িকন্তু এখােনই েগালমাল। ১৪ মাইল পথ তখন হাঁটা হেয় 

িগেয়েচ, কু্ষধাতর্ ও তৃষ্ণাতর্ও বেট—েস অবস্থায় এ েদেশর েলােকর মুেখ ‘িভড়ািভিড়’ শুেন খুব আশব্স্ত হলুম না। এরা িতন 
মাইলেকও কাছাকািছ বলেত পাের। একটা পাহাড় েদিখেয় বেল্ল—ওই পাহাড়টা েদখিচস্, ওই পাহাড়টা ঘুের েযেত 
হেবক। এ জায়গািট েচেয় েদিখ বড় চমত্কার। িতনিদেক ৈশলমালা ও িনিবড় বন আমােদর পথেক িঘেরেচ অধর্চন্দৰ্াকাের, 
অিবিশয্ দূের দূের। েজাজুিড় িশখরেদশ আর েদখা যায় না, নারদা peak ডাইেন বহু িপছেন অস্পষ্ট েদখা যােচ্চ, েরাদ 
ফুেটেচ পিশ্চম গগেন, অথচ বাঁিদেকর ছাত্না ও আটকুশী ৈশলমালা সাদা কুয়াশার মত েমেঘ ঢাকা। েযন দািজর্িলংেয়র 
কুয়াশা। ঠাণ্ডা হাওয়া বইেচ েসিদক েথেক। 

একিদেন শাল েকঁদবন পেথর পােশই। বড় বড় িশলাখণ্ড সবর্তৰ্। পাহাড়টা খুব উঁচু, ঘুের যাবার সময় বাঁ-পােশ 
পবর্তসানুেত বনেশাভা েবশ েদখােলা পড়ন্ত েরােদ। পাকা কুল েখেত েখেত যােচ্চ একদল বনয্ েমেয়। দুবলােবড়া তাঁবুেত 
েপঁৗছুলাম েবলা, পাঁচটােত। পাহােড়র িনম্নসানুর বন েযখােন েশষ হেয়েছ, েসইখােনই তাঁবু পাতা। িমঃ বােরাজ্ তাঁবুেত 
বেস িমঃ িসন্ হার সেঙ্গ গল্প করেচ। বেল্ল—পেথ বৃিষ্টর জেনয্ েমাটর পাঠােত পািরিন, এখন পাঠািচ্ছলাম। চা ও খাবার 
েখেয় ধের পৰ্াণ এল। 

রােতৰ্ একটু েজয্াত্স্না উঠেলা। িক েশাভাই েহাল তাঁবুর েপছেনর পবর্তসানুর বেনর। শালগাছ েনই এ বেন। েকঁদ, 
পড়ািশ, িশবগাছ, কুল, কম্ িপৰ্টাম লতা, বড় বড় িবরাটাকার িশলাখেণ্ডর ওপর েটির লতা ও েমাটা চীহড় লতার ঘন 
েঝাপ, আমলকী, িনম ইতয্ািদ িনেয় জঙ্গলটা। ৈবিচতৰ্য্ আেছ এ বেন, একেঘেয় শালবন বড় খারাপ। 

িমঠাই ঝণর্ার ওপাের লখাইিড় গৰ্ােম খািড়য়া জািতর বাস। তােদর মাদল বাজেচ েজয্াত্স্না রােতৰ্। এ এেকবাের বনয্ 
জায়গা, বােরাজ বেল্ল, বড় বুেনা হািতর উপদৰ্ব। গত বত্সর বনয্হস্তীেত িনকেটর েকরু-েকাচ গৰ্ােমর একটা েলাকেক 
েমের েফেলিছল। িক সুন্দর বনেশাভা। েজয্াত্স্না পেড়েচ উপতয্কার ওপােরর আটকুশী ৈশলেশৰ্ণীর এিদেকর ঢালুেত—এ 
েযন বনপরীর েদশিট। িশউিল গােছর জঙ্গল তাঁবুর েপছন ৈশলসানুেত। শরত্কাল হেল পৰ্সু্ফিটত েশফািলর েসৗরভ েভেস 
আসেতা শীতল ৈনশ বাতােস। 

এই েয িলখিচ, সামেন পাহােড়র মাথায় বষর্ার সাদা েমঘপুঞ্জ জেমেচ। তাঁবুর েদার েথেক বড় চমত্কার েদখােচ্চ 
গাছগুেলােক। গৰ্ীক ঐিতহািসক েহেরােডাটােসর একিট কথা মেন পেড় েগল, “A nation’s history has three 
stages. Success,then as a consequence of success, arrogance and injustice; then as a 
consequence of these downfall.” 

কাল সারািদন বৃিষ্টেত তাঁবুেত বেস। েকাথাও েবরুেত পািরিন। তাঁবুর েপছেন লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ 
ফুলগােছ পৰ্থম বসেন্তর রাঙা রাঙা ফুল ফুেটেচ। পাহােড়র সানুেত জঙ্গেলর ফাঁেক ফাঁেক বড় বড় িশলাখণ্ড। েয 
েকােনাটােত আরাম কের বেস িচন্তা করা যায় বা েলখা যায়। িকন্তু বাদলাবৃিষ্টেত সব িভেজ। সন্ধয্ায় বােরাজ সােহেবর 
বাংেলােত েবড়ােত িগেয় বসলুম খািনকক্ষণ। পূবর্ আকােশর পাহােড়র ওপর িদেয় ভাঙা েমেঘর ফাঁেক পূণর্চন্দৰ্ উঠেলা। 
িমেসস্ বােরাজ বনয্ হস্তীর গল্প করেল। এক েপয়ালা েকােকা পান কের এই শীেত েবশ আরাম কের বুেনা হািত ও 
মাতাল ভালুেকর গল্প েশানা েগল। আর বছর মাগড়ু গৰ্ােমর িনকটবতর্ী পেথ একটা ভালুক েপট ভের মহুয়া ফুল েখেয় 
যখন গাছ েথেক নামেলা—তখন েস েঘার মাতাল, টলেত টলেত চেলেচ। 

রােতৰ্ ভীষণ ঝড় ও বৃিষ্ট শুরু েহাল। সারারািতৰ্ বৃিষ্ট। 



45 
 

আজ সকােলও বৃিষ্ট পড়িছল। েবলা হেল আকাশ পিরষ্কার হেয় েগল। আমরা িবেকেল মাগডু ও েচংশম গৰ্ােম েবড়ােত 
েগলুম। ডাইেনর পৰ্কাণ্ড পাহাড়েশৰ্ণীর পাশ িদেয় আসান পড়ািশর বেনর ছায়ার পথ, বেন িপয়াল গােছর মুকুল ধেরেচ, 
বাতােস আমৰ্ ও িপয়াল মুকুেলর েসৗরভ, কােলা কােলা সূ্তেপর ওপর েটিরর জঙ্গল, বােম েপাটরী ও কুন্দরুেকাটা পাহাড়—
ওখােন নািক একটা েসানার খিন িছল, িবিলংহাম নােম এক সােহেবর। এখন খিনর কাজ বন্ধ শুনলুম। ওই পাহােড়র 
ওপর িদেয় অস্ত আকােশর তলায় তলায় ময়ূরভঞ্জ যাবার পথ। আমরা যখন িফরলুম তখন েবলা পেড় এেসেচ, বনয্ কুকু্কট 
ডাকেচ ডানিদেকর ৈশলসানুর গহন অরেণয্র মেধয্। 

রােতৰ্ সুন্দর েজয্াত্স্না উঠেলা। আমরা তাঁবুর িপছেনর ৈশলেশৰ্ণীর ওপের একটা পাথেরর চাতােল রাত দুেটা পযর্ন্ত 
বেস আগুন জব্ািলেয় গল্প করলুম। ভালুক ও বনয্ হস্তীর ভেয় (এবং শীেতর জেনয্ও বেট) আগুন জব্ালােনাটা িনতান্ত 
দরকার। আজ িবেকেলই েদেখ এেসিচ মাগড়ু গৰ্ােম লাখন মািঝ বেল একটা সাঁওতাল যুবেকর একটা েচাখ ভালুেক 
এেকবাের উপেড় িদেয়েচ—অিবিশয্ ঘটনাটা ঘেটিছল মাগড়ু েথেক দুবলােবড়া যাবার পেথ জঙ্গেলর ধাের। লাখন টািঙ 
হােত যািচ্ছল দুবেবড়া, ভালুক মহুলগাছ েথেক েনেম ওর ওপর এেস পেড়, উভেয় জড়াজিড় ও ধস্তাধিস্ত হয়, তার ফেল 
লাখনেক একটা চকু্ষর মায়া কাটােত হেয়েচ। পরশু রােতৰ্ বােরাজ সােহেবর মুরিগর ঘের বাঘ এেসিছল, সকােল আবার 
দাগ েদখা িগেয়েচ। এই সব শুেন িনজর্ন পাহােড়র ওপর গভীর রােতৰ্ আমরা িতনিট পৰ্াণী বেস থাকবার সময় েয খুব 
িনরাপদ ভাবিছলুম িনেজেদর এমন কথা বেল্ল িমেথয্ বলা হেব। 

িকন্তু সব িবপদেক অগৰ্াহয্ করা যায় েস অপূবর্ েজয্াত্স্নারািতৰ্র েশাভা েদখবারজেনয্। পাহােড়র ওপের শুকেনা শালগা, 
েদাকা (Odina wodier) অজসৰ্ বনয্ িশউিল, িশববৃক্ষ, েগালেগািল, পড়ািশ; বনতুলসী, ও করম (Adina cordifolia) 
গােছর জঙ্গেল িনশীথ রািতৰ্র েজয্াত্স্না পেড়েচ, সামেনর উপতয্কা ও ওপােরর আটকুিশ ও েপাটরা পাহাড়েশৰ্ণীেত বেন 
বেন েসই েজয্াত্স্না এক মায়ােলােকর সৃিষ্ট কেরেচ—েযন এই জনহীন িনশীেথ বনেদব ও েদবীরা এখােন নােমন িনঃশ  
পদেক্ষেপ, তাঁেদর মুেখ মুেখ ধব্িনত হয় িবেশব্র অিধেদবতার নীরব জয়গান। 

এই বেন (এ পাহাড়িট ছাড়া, এর ওপর েবিশর ভাগ শুধুই েশফািল গাছ) এ সব গাছ েতা আেছই আরও আেছ তুন, 
লতা, পলাশ Butea suberpa েবাংগা, সজর্ম লতা, শাল, আসান, িপয়াল, মহুয়া, অজুর্ন, বট, কদমব্, কুসুম, ধওড়া, রাজ 
েজহুল, কুজির, েরাহান (Soymida febrifuga), বাঁশ, িপয়াশাল, চীহড়লতা, েবল পৰ্ভৃিত গাছ। অিবিশয্ েকােনা একটা 
জায়গায় এত রকেমর বৃক্ষ একসেঙ্গ জড়াজিড় কের থােক না বা েনইও, মানুেষর ৈতির বাগান ছাড়া। অরেণয্র পৰ্কৃিতই 
েতমন নয়, েযখােন েয গাছ আেছ েসখােন েসটাই েবিশ। শাল েতা শালই, অজুর্নই—এমন রকম। 

আজ সকােল তাঁবু েথেক বার হেয় দুবালেবড়া গৰ্ােমর মেধয্ িদেয় পাহােড় উঠলুম। সুন্দর বনপেথ উঠলুম। ঘাটিশলা 
েথেক েষাল মাইল হেব। দূের ভাল্ িক পাহাড়েশৰ্ণী েদখা যােচ্চ। এখন েবলা সােড় পাঁচটা। এখােন বেস এই মাতৰ্ চা ও 
খাবার েখেয়িচ। দূের দূের ৈশলেশৰ্ণী, সামেন সমতলভূিম নীল কুয়াশায় অস্পষ্ট। একটা িশলাখেণ্ড বেস থাকার সময় 
গাছপালার ছায়ায় বেস মেন েহাল িহমালেয়র পবর্তারেণয্ বেস আিছ। পড়ািশ, বাঁশ, েসাঁদাল পৰ্ভৃিত গাছ। কাল সকােল 
আমােদর তাঁবুর েপছেন পাহাড়টার বড় পাথেরর চাতালটােত কতক্ষণ কািটেয়িচ। আকাশ িছল সুনীল, তার তলায় শুকেনা 
শালগাছ ও েদাকা গােছর আঁকাবাঁকা ডালপালার ভিঙ্গ—েস একটা েদখবার িজিনস। একটা িশলাখেণ্ড েরৗেদৰ্ কতক্ষণ শুেয় 
রইলুম। েরৗদৰ্স্নাত িদব্পৰ্হের চািরিদেকর েস বনয্ েসৗন্দযর্ আমােক অিভভূত কের তুলেল। সতয্ই এ েসৗন্দযর্ েযন সহয্ করা 
শক্ত। পৰ্াণভের ভগবােনর িশল্প রচনা েদিখ। িবেকেল আমরা ঘাটদুয়ার বেল একিট অিত চমত্কার স্থােন েগলুম, তাঁবু 
েথেক ৪ মাইল দূের মুসাবনীর পেথ। ছাতনােকাটা ও রাঙামািটয়া নােম দুিট সাঁওতাল গৰ্াম পেথই পেড়—সাঁওতালেদর 
মািটর ঘরগুিল েদখবার িজিনস বেট, পিরষ্কারভােব েলপা-েমাছা, রাঙা ও কােলা মািট িদেয় িচিত্তর করা েদওয়ােলর গােয় 
আলপনার মত পািখ আঁকা, গাছপালা আঁকা। ঘাটদুয়ার জায়গাটােত দুিদক েথেক দুিট ৈশলমালা এেস কৰ্মিনম্ন হেয় েশষ 
হেয় িগেয়েছ—মেধয্ হাত পাঁেচক সমতলভূিম, এক পােশ একটা পাবর্তয্ নদী বড় বড় িশলাখেণ্ডর ওপর িদেয় বেয় 
চেলেচ। ঘন বন দুপােশ, ঝণর্ার ওপের অনাবৃত িশলাস্তর থােক থােক কাত-ভােব এেস পেড়েচ—পৰ্ায় একেশা ফুট িক 
েদড়েশা ফুট উঁচু। স্তরগুেলা একটার ওপের একটা সাজােনা, একিট েথেক আর একিট গুেন েনওয়া যায়। দুিট গুহা আেছ 
জেলর ওপেরই, গত বত্সর নািক এক খািড়য়া পিরবার ওেত বাস করেতা। আমরা যখন িফরলুম, তখনসন্ধয্া হেয় 
এেসেচ, সমু্মেখ আঁধার রাত। িবিভন্ন পাবর্তয্ নালায় ওপরকার পাথর েচােখ েদখা যায় না, েকােনারকেম েহাঁচট েখেত 
েখেত পথ চিল। িকন্তু ঝক্ ঝেক তারাভরা আকােশর মিহমময় রূপ েদেখ সব কষ্ট ভুেল েগলুম। এিদেক বােরাজ সােহেবর 
বাংেলােত িডনার খাওয়ার কথা, রাত েহাল পৰ্ায় সােড় আটটা তাঁবুেত েপঁৗছেত। িডনার েখেয় িফরেত এগােরাটা েবেজ 
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েগল। বােরাজ বেল্ল, সন্ধয্ােবলা েতামরা বােঘর ডাক শুনেত েপেল না সামেনর পাহােড়! সােড় ছ'টার সমেয় খুব ডাকিছল 
বাঘ। 

আজ সকােল উেঠ চা েখেয় িমঠাই ঝণর্ার কােছ ঢুকলু-বাগাল গৰ্ােম খািড়য়া জািত েদখেত িগেয়িছলুম। দুবলােবড়া 
ছািড়েয় খািনকটা িগেয় পথ উেঠেচ পাহােড়র ওপের। ঘন বেনর মধয্ িদেয় পথ, একটা িক গােছর ডােল দুেটা িচল বেস 
আেছ। ওপের উঠেত উঠেত পা ধের েগল—তখন একটা বড় পাথেরর ওপের বসলুম, একটা বড় মহুয়া গাছ েসাজা 
উেঠেচ দূেরর পাহাড় ও সমতলভূিমর পটভূিমেত। ভগবােনর ৈনকটয্ এসব জায়গায় যত অনুভব করা যায়, এত িক 
কলকাতা িক টাটানগের বেস সম্ভব? টাটানগর েকন বললুম, িসংভূেমর বেন বাস কের তাঁবুেত, টাটানগেরর নাম করেবা 
না এটা অনয্ায়। আমরা চড়াই পেথ চেলিচ, বুেনা বাঁশ, আমলকী, পাপড়া, ককর্ট, পড়ািশ, মহুয়া গােছর তলা িদেয়, 
েকাথাও পেথর পােশ কঁুচ ফেল আেছ েঝােপ, েকাথাও এক রকম হল্ েদ ঘােসর ফুল ফুেট আেছ। ঠাণ্ডা বাতাস বইেচ, 
আকােশ কােলা েমঘ। 

পাহােড়র ওপর উেঠ দুজন খািড়য়ার বািড়—তােদর েমেয়রা শুধু আেছ, আমােদর েদেখ েসাজা পালােলা। তারপর 
আমরা েগলুম ঢুকলু বাগােলর বািড়। খেড়র ছাউিন, িনচু মািটর ঘর, এমন চমত্কার দৃশয্ চািরিদেক, িশলং িক কািসর্য়াং-
এর বড়েলােকর বািড়ও এমন জায়গায় হেল গেবর্র িবষয় হেত পাের। ঢুকলুর েছেল আনন্দপুর সু্কেল পেড়। কাল রােতৰ্ 
ঢুকলুর গরুটা নািক বােঘ েমেরেচ সামেনর পাহােড়। সবটা েখেয়েচ? আমরা িজেগয্স্  কির। 

েস বেল—উয়াকার মুিড়টা িনেয় েগেছ। বািকটা ডুংিরটােত রািখ েগেল! 

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফুট উঁচু। িহমালেয়র মত দৃশয্ চািরিদেক। একটা উঁচু ডুংিরর ওপর িগেয় আমরা 
বসলুম, গৰ্ািনেটর সূক্ষ্মাগৰ্ চূড়ার চািরপােশ, ভাঙা ভাঙা গৰ্ািনেটর boulder—ফাঁেক ফাঁেক খড়, দু-চার ঝাড় বনয্বাঁশ, 
একটা সাথীহীন মহুয়া। সামেনর সমতলভূিমর দৃশয্ এত উঁচু েথেক বড় চমত্কার েদখােচ্চ। 

একিট সাঁওতাল তীরধনুক হােত এেস হঠাত্ হািজর। তার নাম িজেগয্স করেল নাম বেল না। িজেগয্স কের জানা 
েগল ওর বািড় রাঙামািটয়া গৰ্ােম, েস এবং তার দুজন সঙ্গী এেসেচ বােঘ-মারা গরুটার অধর্ভুক্ত েদহটা খঁুেজ িনেত। এই 
গৰ্ািনট পবর্তচূড়ায় আসেল েসটাই েস খঁুজেত এেসেচ। আমােদর েকৗতূহল পূণর্ করবার অবকাশ েনই ওর। 

ওই। 
একটু পের আমরা আমােদর গৰ্ািনট চূড়ায় বেস েদখিচ, িতনজন সাঁওতাল অথবা েহা নীেচর বেন শুষ্ক শােলর পাতার 

রািশর ওপর িদেয় মচ্ মচ্ কের হাঁটেত হাঁটেত বেনর সবর্তৰ্ আিতপািত কের খঁুজেচ কালকার েসই বােঘ-খাওয়া গরুর 
মৃতেদহটার জেনয্। ঘণ্টাখােনক খঁুজবার পের ওেদর অধয্বসায় সাথর্ক েহাল, েদিখ আমােদর চূড়া েথেক সামানয্ উঁচু আর 
একটা ডুংিরর মাথায় দুিট েলাক মরা গরু বাঁেশ ঝুিলেয় কাঁেধ কের িনেয় যােচ্চ। 

আমােদরও চা ও খাবার এই সময় দুবলােবড়া েথেক এেস েপঁৗছুেলা। চা েখেয় িনেয় আমরা রওনা হই। িনেচ েনেম 
একটা খািড়য়ার কুিটর। ওর মেধয্ আমরা ঢুেক েদিখ—একটা মিলন েচটাই, কেয়কিট হাঁিড়-কলসী, লাউেকােট ৈতির 
একটা হাতা, চীহড় পাতার একটা েঠাঙা, দুেটা শুকেনা ধুঁধুল, একটা উদুখল—এই তার সমস্ত জাগিতক সম্পিত্ত। 

ঢুকলু বাগাল বেল্ল—হািতর ভেয় আমরা িহই রােত বাইের শুই আেজ্ঞ। নইেল ঘর ভািঙ িদেবক। 
—েতারা হািত এেল িক কিরস? 
—হািত েখদ্ েবা। 
এই গৰ্ােমর নাম গামীরেকাচা। আমার মেন েহাল পড়ন্ত হল্ েদ েরােদ এই বন পবর্ত, দূের দূের অগণয্ ৈশলমালা ও 

গৰ্ািনট িশখর, অরণয্াবৃত সানুেদশ ও িনেচকার সমতলভূিমর িকছু অংশ েদেখ েয, এই খািড়য়া অিধবাসীরা খুবই গিরব 
হয়েতা—িকন্তু অেনক শহুের বড়েলােকর েচেয় ভাল জায়গায় বাস কের এরা। দািজর্িলং কািসর্য়াং বা িশলং-এর েচেয় 
েকােনা অংেশ িনকৃষ্ট নয় এেদর বািড়র মািটর িনচু দাওয়া েথেক চতুষ্পােশব্র্র পাবর্তয্দৃশয্। েযিদেকই চাই—সামেনর 
ময়ূরভেঞ্জর িদেকই েলাক বা বােম ভাল্ িক ও মুসাবনীর িদেকই েহাক—ৈশলমালার েপছেন ৈশলমালা, তােদর েপছেন 
ৈশলমালা, তােদর েপছেন আবার উচ্চতর ৈশলমালা—সজল নীল কুয়াশায় অস্পষ্ট, েকােনাটােত হল্ েদ েরাদ, েকােনাটার 
মাথায় েমেঘর ছায়া, েকােনাটা কুয়াশায় েধাঁয়া েধাঁয়া। এই সব েদখেত েদখেত ঘন বেনর পেথ নামলুম। 
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সন্ধয্া হেয় এেসেচ, তাঁবুেত এলুম। একটু পের শুিন সামেন পাহােড় বােঘর ‘হাঁেকার’ ‘হাঁেকার’ আওয়াজ। দুবার 
িতনবার শুনলাম। একটু পের বােরাজ সােহব তাঁবুেত েবড়ােত এল—েস বেল্ল, কাল সন্ধয্ায় এমিন ডাকিছল বাঘ। রেয়ল 
েবঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ করেব না। িনজর্ন বন পাহােড়র ধাের তাঁবু, অন্ধকার রািতৰ্, এমিন বােঘর ডােক ভয় 
েয না েহাল মেন, তা বলেত পািরেন। 

বােরাজ বেল্ল—খািড়য়ারা সপ্তােহ একবার মাতৰ্ ভাত েখেয় থােক গরমকােল। আর িকছু েজােট না। খািড়য়া কুিল 
েমেয়রা পয়সা িনেয় েগল মজুিরর, তার পরিদন এল না ওরা খিনেত কাজ করেত। টাকা হােত েপেয় ভয় েপল। 

বেল্ল—এ সব টাকা আমােদর? 
—হয্াঁ। 
—কত আেছ? 
—দু টাকা। গুনেত জািনস না? 
—েনই জািন। 
এত গিরব িকন্তু এত সরল। 
ধলভূেমর দৃশয্ েয এত wild ও এত ভাল তা আেগ জানতুম না। ভগবানেক ধনয্বাদ েয িতিন েদখবার সুেযাগ 

িদেয়েচন। 

রািতৰ্ দশটা। ডােয়ির িলখেত িলখেত তাঁবুর বাইের এেস েদিখ কৃষ্ণা তৃতীয়ার ভাঙা চাঁদ অেনকটা উেঠ িগেয়েচ 
আকােশ—েপছেনর পবর্তসানুর েদাকা, শালগা ও পাষড়া গাছগুেলা ঈষত্ অস্পষ্ট েজয্াত্স্নায় িক সুন্দর েদখােচ্চ—মায়াময়, 
অপরূপ। এই সরু সংকীণর্ উপতয্কার সবটা চাঁেদর আেলােত আেলা হেয় উেঠেচ। কতক্ষণ েয দাঁিড়েয় রইলুম বাইের, 
কখনও চাই তারা-ভরা আকােশর িদেক, কখনও চাই েজয্াত্স্নাস্নাত েদাকা ও শালগা গাছগুিলর িদেক। 

আজ সকােল চা েখেয় স্নান কের তাঁবুর সামেন পাহাড়িটেত উেঠ েসই িশলাখেণ্ড বসলুম—এখুিন আজ চেল যািচ্ছ এই 
সুন্দর বনভূিম েছেড়। আবার কেব আসেবা েক জােন? একটু েরাদ উেঠেচ, এ পাহােড়র মাথায় সব শুকেনা গাছ, িশউিল 
বন শুকেনা, েদাকা গাছগুেলা শুকেনা িশউিল িক আমড়া গােছর মত, শুকেনা বনতুলসীর জঙ্গল, িনষ্পতৰ্ িশববৃক্ষ, িনষ্পতৰ্ 
গােছ হলুদরেঙর েগালেগািল ফুল ফুেট আেছ, কােলাপাথেরর ফােক ফােক শুকেনা খড় বন। িক একটা শুকেনা কাঁটা গাছ 
অজসৰ্—সব শুকেন গাছ এখােন, ভাির চমত্কার লােগ কােলা পাথেরর ওপর িনষ্পতৰ্ শুকেনা গােছ বন। ভগবােনর আশ্চযর্ 
িশল্প িক সুন্দর ভােব এখােন ফুেটেচ! 

েবলা এগােরাটােত েমাটর েছেড় পৰ্থেম েপঁৗছলাম মহােদব শাল। বনানীকুেঞ্জর অন্তরােল পািপয়া ও কত বনপািখর 
কলকাকলী। বহুকােলর পুেরােনা পাথেরর কালী পৰ্িতমা। একটা খেড়র চালাঘের িশবিলঙ্গ েপাঁতা আেছ—গেতর্র মেধয্ 
মাথাটুকু মাতৰ্ েদখা যায়। বড় একটা বট গাছ, অেনক আসান ও পলাশ গাছ, েকাথা েথেক আমৰ্মুকুেলর েসৗরভ েভেস 
আসেছ, পৰ্াচীন িদেনর মুিন ঋিষেদর তেপাবন েযন। েমঘেমদুর পৰ্ভােতর িস্নগ্ধ আকােশর তেল িক মেনারম ছিবই এরা রচনা 
কেরেছ। মেন েহাল আরও অেনকক্ষণ বেস থািক এখােন—িকন্তু সময় িছল না। 

মহােদব শাল েথেক বার হেয়ই েদিখ বােরাজ সােহব ওর েমাটের িফরেচ। আমােদর েদেখ নামেলা। ও বেল্ল, মহােদব 
শাল খুব পুেরােনা স্থান। বােরাজ এ অঞ্চেলর অেনক সংবাদ রােখ। ওেক িবদায় িদেয় আমরা আবার গািড়েত উঠলুম— 
েকায়ািল গৰ্ােম েসিদনকার েসই বািড়টা েদখলুম, েসিদন েযখােন বেস মুিড় েখেয়িছলুম। হলুদপুকুর পার হই। কািলকাপুর 
েরজু আিপেস িমেসস ভমর্ার সেঙ্গ েদখা েহাল। কাগড়গািদ ঘােটর কােছ দৃশয্ বড় সুন্দর—দুধাের পাহাড় ও জঙ্গল, বাঁিদক 
িদেয় একটাপাবর্তয্ ঝণর্া বেয় চেলেচ। সামেনর পাহােড় আর বছর একদল হািত েদেখিছেলন—িমঃ িসন্ হা বেল্লন। িমঃ 
সইয়ােরর বাংেলাটা পেড় আেছ রাখা মাইন্ েস—ভূেতর বািড় হেয়। একটা কুল গাছ েথেক পাকা কুল েপেড় েখলুম ভাঙা 
ক্লাব-বািড়টার েপছেন। 

বািড় েপঁৗেছ চা েখেয় নুটু, উমা ও েবৗমােক িনেয় বুরুিড ও বাসােডরা ঘােটর (hill pass) বেনর মেধয্ েমাটের েগলুম 
েবড়ােত। সন্ধয্ার অন্ধকার েনেম আসেচ বেন, গম্ভীর দৃশয্ চািরিদেক। খােদর গভীরতা পৰ্ায় ৫০০/৬০০ ফুট—েসখােন বহু 
িনেচ িদেয় খরেসৰ্াতা নদী (খরমুিত নদী, এখানকার ভাষায়) বেয় চেলেচ, আিম, নুটু, েবৗমা খরেসৰ্াতার ওপের দাঁিড়েয় 
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আিছ—ওপােরর পবর্তারেণয্ ময়ূর ডাকেচ। সন্ধয্া েহাল, আমরা পাহাড় েথেক েনেম শালবেনর মেধয্ িদেয় চেল এলুম, 
নটুেক গান গাইেত বেল্লন িমঃ িসন্ হা। আমরা সবাই েসই অন্ধকােরর মেধয্ দাঁিড়েয় রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর 
ডাকবাংেলােত এেস চা খাই েবৗমা, নটু ও আিম। 

পরিদন সন্ধয্ায় বিঙ্কমবাবুর সেঙ্গ েদখা রাজবািড়েত। আিম বল্লাম, হিরয়ানা গৰ্ােমর গভীর বেনর মেধয্ েয মহােদব শাল 
আেছ, েসখানটা বড় সুন্দর তেপাবেনর মত। িকন্তু যাতৰ্ীেদর বসবার জায়গা েনই, ভাঙা মিন্দেররও সংস্কার দরকার। 
আপিন রাজসরকার েথেক ওটা কের িদন। 

অমরবাবুর বািড় িগেয় গল্পগুজব করলুম রােতৰ্। 

েকাথায় দুবলােবড়া, ঘাটিশলা—আর েকাথায় বারাকপুর! এক িদেনর মেধয্ েকাথা েথেক েকাথায় এেস পেড়িচ—
েকাথায় চাক্ িড় গৰ্ােম বােসয়া সদর্ােরর সৃ্মিত-পৰ্স্তর, েকাথায় চরাই পাহােড়র িশখর! েকাথায় েদাকা ও শালগা বন! আজ এ 
বারাকপুের আমৰ্মুকুেলর ঘন সুবাস ভরা অপরােহ্ণর বাতােস জানলা খুেল েদখিছ সামেনর খুিড়মােদর বাঁশঝােড়র মাথায় 
রাঙা েরাদ, েকািকল ও কত িক পািখ ডাকেচ—আিম একটা ঘের বেস িলখিচ। শুকেনা বাঁশপাতাঝরা পেথর ওপর 
ৈবকােলর ছায়া েনেম এেসেচ, েঘঁটুফুল ফুেটেচ আমার উেঠােন, ওেদর বাঁশতলায়, আিম বেস বেস েদখিচ। কলয্াণী 
িগেয়েচ ফিকরচাঁেদর বািড় েবৗভােতর িনমন্তৰ্ণ েখেত, মানু ও নেগন খুেড়ার েবৗেয়র সেঙ্গ। এমন চমত্কার পিরপূণর্ 
বসেন্তর মেধয্ বারাকপুের আসেত পারা একটা েসৗভাগয্। এত সুগন্ধ বাতােস, এত েঘঁটুফুল শুকেনা পাতা ছড়ােনা 
বাঁশঝােড়র তলায়। সকােলর ঈষত্ শীতল বাতােস যখন আমৰ্মুকুেলর েসৗরভ েভেস আেস, পািখ ডােক—তখন মেন হয়, 
একটা েযন িকছু হেব, এমন িদেনর েশেষ বৃহত্তর িকছু, মহত্তর িকছু অেপক্ষা কের আেছ েযন—আমার েছেলেবলােত িঠক 
এই সময় মেনর অকারণ উল্লাস অনুভব করতুম এমন ধারা। 

কাল িবেকেল কুিঠর মােঠর রাস্তা ধের আসেত আসেত হঠাত্ এেস পড়লুম শাঁখািরপুকুের বাঁশবেনর ধাের। নক্ষতৰ্ 
উেঠেছ আকােশ, আকােশর শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ জব্লজব্ল করেচ, আমৰ্মুকুেলর ঘন সুবাস সন্ধয্ার বাতােস। কতকাল 
আিসিনশাঁকািরপুকুেরর বাঁশবাগােন—িছেরপুকুেরর ওপােরর পেথ—েসই িতৰ্শ-বিতৰ্শ বত্সেরর পুরাতন বালয্িদনগুিল ছাড়া। 
িবশব্িশল্পীর অপূবর্ সৃিষ্ট এই পৃিথবী, এই পৃিথবীর বসন্ত, এই মানুেষর মন। আিম না যিদ থাকতুম, এ বসন্ত েশাভা, এ 
শুক্লাপঞ্চমীর েজয্াত্স্না েক আসব্াদন করেতা? মানুেষর মেনর মেধয্ িদেয় িতিন তাঁর সৃিষ্টর লীলারস আসব্াদ করেচন। েয 
সমঝদার, েয রিসক িশল্পীমেনর অিধকারী েস ধনয্—কারণ ভগবান তার েচাখ িদেয়, মন িদেয় সৃিষ্টর েসৗন্দযর্ উপেভাগ 
কেরন। সুতরাং সমঝদােরর েচাখ ভগবােনর েচাখ, সমঝদার রিসেকর মন ভগবােনর মন—যা সৃিষ্টমুখী েহােল একটা 
েগাটা িবশব্ সৃিষ্ট কের েফলেত পাের চেক্ষর পলেক। 

িক চমত্কার রাঙা ফুেল-ভিতর্ িশমুল গাছটার েশাভা নদীর ধাের ফিণ চক্কিত্তর জিমেত! দুপুের নীল আকােশর তলায় 
েরাজ রাঙা ফুলগুিলর িদেক েচেয় েদিখ স্নান করেত যাওয়ার সমেয়। েচাখ েফরােত পািরেন। কাল আবার দুেটা পৰ্জাপিত 
উেড় উেড় বসেচ অত উঁচু গাছটার ফুেল ফুেল। পৰ্জাপিত—যার জন্ম শুঁেয়ােপাকা েথেক। শুঁেয়ােপাকা জীবন পিরতয্াগ 
কের পৰ্জাপিত রূপ পিরগৰ্হ কেরেচ, নীল আকােশর তলায় েসৗন্দযর্েলােক িবচরেণর অবাধ অিধকার লাভ কেরেচ। ওই 
রাঙা ফুেল ভরা িশমুল গাছ, ওই নীল আকাশ, ওই উড্ডীয়মান রিঙন পৰ্জাপিত ও সব েযন একটা বড় দশর্েনর গৰ্ন্থ—শুধু 
েয ভাষায় ওই গৰ্ন্থ েলখা তা সবাই পড়েত পাের না; বুঝেত পাের না। গভীর দশর্নতত্তব্ ও বইেয় েলখা রেয়েচ—েলখা 
রেয়েচ আত্মার অমরেতব্র েগাপন বাণী, েলখা রেয়েচ তার কামচাির শিক্তর অেলখা ইিতহাস। েয ওই ভাষা বুঝেত পাের 
েস জােন। 

কাল দুপুের িছেরপুকুেরর ওপােরর রাস্তা িদেয় শাঁখািরপুকুেরর মেধয্ িদেয় স্নােনর পূেবর্ খািনকটা বসলুম, তারপর 
বাঁশবেনর ছায়ায় ঝরা-বাঁশপাতার পথ িদেয় পুকুেরর একস্থােন এেস দাঁড়ালুম, েসখােন েঘঁটুফুেলর এেকবাের িনিবড় িভড়। 
েতেতা সুবাস ছড়ােচ্চ দুপুেরর বাতােস। ওখােন দাঁিড়েয় মােঠর িদেক চাইেতই েসই উত্তর মােঠর রাঙা ফুেল-ভিতর্ বড় 
িশমুল গাছটা েচােখ পড়েলা। আিম েসৗন্দেযর্ েযন েকমন অিভভূত হেয় পড়লুম, আর নাবেত পািরেন, অনয্ িদেক েচাখ 
েফরােত পািরেন। সেঙ্গ সেঙ্গ একটা অপূবর্ আধয্ািত্মক অনুভূিত েহাল—েস অনুভূিত এত স্পষ্ট ও পৰ্তয্ক্ষ েয, তার কথা 
আিম কাল সারিদন ভুিলিন। এবং েসকথা এখােন িলেখও রাখলুম এজনয্ েয এই সব দুলর্ভ অনুভূিতরািজ যখন অস্পষ্ট 
হেয় যােব, তখন এই ক'িট লাইন পড়েল কালকারঅনুভূিতর বাণী আমার মেন পৰ্তয্ক্ষ ও স্পষ্ট হেয় উঠেব। 
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অনুভূিতর পৰ্থম কথা েহাল—মেনর মেধয্ েক েযন বেল উঠেলা—অভীঃ, ভয় েনই। 

িকেসর ভয় েনই? েকােনা িকছুরই না। “ন মৃতুয্ ন শঙ্কা” ভগবান যুগযুগান্তের, কল্প েথেক কল্পান্তের আমার এবং 
েতামার হাত ধের চেলেচন, আনন্দ ও েপৰ্েমর িস্নগ্ধধারার মেধয্ িদেয়। সকল জন্ম-মরণ পার কের িতিন িনেয় চেলেছন। 
জরা েনই, মৃতুয্ েনই। এমন কত বসন্ত িদব্পৰ্হর কত েঘঁটুফুল সুবাস িবতরণ করেব, অনাগত জীবনিদেন কত গৰ্ােম—কত 
মাতা-িপতার েস্নহ আদর পিরেবিশত হেব, কত ভিবষয্ত্ রািতৰ্র েজয্াত্স্নায় উজ্জব্ল হেব েসই সুমধুর আয়ুষ্কালগুিল, কত 
েকািকল ডাকেব, কত রক্ত-িশমুল-ফুল ফুটেব। জীবন ও জন্ম দুিদেনর, ভগবান সখা ও সাথী অনন্ত কােলর। জীেবর ভয় 
িক? অিবনশব্র তুিম, অিবনশব্র আিম—আমরা ভগবােনর িচরিদেনর লীলাসহচর, ভগবান িচরিদন আমােদর লীলাসহচর। 

কাল দুপুের িচল-ওড়া নীল আকাশ েথেক এই আনেন্দর বাণী িনঃশে  েনেম এল েসই েঘঁটুফুেলর বেনর মেধয্, 
ভগবােনর নীরব আশীবর্ােদর মত। মন অমৃেত পূণর্ হেয় েগল। িশরায় িশরায় েস িক জীবনেসৰ্াত! িক উচ্ছল রস ও 
আনেন্দর পৰ্বাহ! 

কথাটা িলেখই রাখলুম, যিদ ভুেল যাই। অনয্ েকউ যিদ এর পের পেড়, আশা কির েস এই ৈনঃশে য্র বাণীর 
গভীরতা বুঝেত পারেব, তারও জীবেন এই বাণী েদেব অমৃেতর সন্ধান। জয়যুক্ত েহাক আমৰ্মুকুল ও েঘঁটুফুল সুবািসত 
এই কানেনর শান্ত িদব্পৰ্হরিট। 

সকােল শাঁখািরপুকুেরর ধােরর বাঁশবেন ঝরা পাতার ওপর বেস িছলুম। বাঁশ বেনর িনেচ ছায়ায় েঘঁটুফুল ফুেটেচ, 
আমৰ্মুকুেলর সুবােস বাতাস মিদর, এখােন ওখােন মাঠ িশমুল ফুেলর িক েশাভা! চুপ কের বেস নেল নািপেতর আম 
বাগােনর পুষ্পভারনত শাখা-পৰ্শাখাগুিলর িদেক েচেয় রইলুম। েকািকল ডাকেচ, উষ্ণ মািটর গন্ধ েবরুেচ্চ, শুকেনা 
বাঁশপাতা হাওয়ায় ঘুের ঘুের পড়েচ, েযমন পড়েতা আমার বালয্কােল। েঘঁটুফুেলর েতেতা সুবােস মেনর মেধয্ আমার 
েকমন একটা আনন্দ আেন। িতৰ্নয়নী িপিসমার সেঙ্গ েখলাঘেরর মধুর বসন্ত-মধয্াহ্নগুিলর কথা মেন হয়—িতৰ্শ বত্সর 
আেগকার েসই অতীত ফাল্গুন িদেনর বাতর্া এই েঘটুঁফুেলর সুবােস খািনকটা স্পষ্ট খািনকটা অস্পষ্ট ভােব িফের আেস, 
আিম বাঁশগােছ েহলান িদেয় বেস অবাক ভােব দূের েরাদ-ভরা মােঠর িদেক েচেয় থািক। 

দুপুের বেস ‘অশিন সংেকত’ উপনয্ােসর একটা অধয্ায় িলিখ। কলয্াণী িগেয়েচ ও-পাড়ার পাঁচী যুিগনীর কালীমার 
মিন্দের। সেঙ্গ িগেয়েচ বুিড় িপিসমা ও মানু। 

কাল পাঁচী এেস কতক্ষণ গল্পগুজব করেল। আিম এর কেয়কিদন আেগ েদােলর িদন েরিডওেত বকৃ্ততা িদেত 
কলকাতা িগেয়িছলুম। েসখােন সুনীিতবাবু, িমঃ িসংপৰ্ভৃিতর সেঙ্গ েদখাও হেয়িছল। কাল জেগা ও ফুচুর সেঙ্গ েবেলডাঙায় 
একটা বাবলার ডাল আনেত িগেয়িছলাম। েঘােষেদর বািড়র িপছেন িক অপূবর্ েঘঁটুফুেলর সমােবশ ও িক ওেদর সিম্মিলত 
সুগন্ধ। এই েঘটুঁফুল েকন েয আমােক মািতেয় েদয়, তা িক কের বলেবা। অমন েঘঁটুফুেলর সুবাস আিম এ বছর অন্তত 
আর েকাথাও েদিখিন। েকাথায় লােগ িসেনমা িথেয়টার েদখার আনন্দ! ভগবােনর কথা েকন েয এত মেন হয়!আইনিদ্দর 
নািত এেস আমােদর সেঙ্গ আলাপ করেল, েসই েছাকরা, েয সু্কেলর আমার ছাতৰ্ িছল, সম্পৰ্িত গুরু েটৰ্িনং পাশ কেরেচ। 
বড় চমত্কার লাগেলা আজ ওই েঘটুঁফুেলর েশাভা। দুঃেখর িবষয় েকউ এ সব েদখেত আেস না। 

আজ অপরােহ্ণ িছেরপুকুেরর ওপাের আমবাগােনর তলায় েঘঁটুফুেলর ঘন বেনর মেধয্ কতক্ষণ বেস রইলুম। এমন 
ফাল্গুন িদেন এমন েঘঁটুফুেলর সমােরােহর মাঝখােন জীবন েকােনািদন কাটাইিন। িচরকালই িবেদেশ কািটেয় এেসিচ। হয় 
ভাগলপুের নয় কলকাতায়, িকংবা মানভূেম, ঘাটিশলায়, ঝাড়গৰ্ােম। আজ বেস আিছ, েঘঁটুফুেলর বেনর মেধয্ ফুেলর ঘন 
সুবােসর মেধয্। ফুেল ভিতর্ েঘঁটুবন আমার চারপােশ িঘের, লতাপাতার সুগন্ধ, সামেন গােছ িতিত্তরােজর আধফাটা ফেলর 
েথােলা ঝুলেচ, েকািকল ডাকেচ। ধনয্ েহাক ভগবােনর নাম। ধনয্ েহাক েসই মহািশল্পীর িশল্পসৃিষ্ট। 

ক’িদন ধের গিণ ও সয়ারােমর িবচার করিচ পল্লীমঙ্গল সিমিতর অিধেবশেন। কাল রােতৰ্ও চড়কতলায় অিধেবশন হেয় 
েগল। এ গৰ্ােমর ঝগড়ািববাদ িমটেব না। যত েচষ্টা কির িববাদ থামােত, তত আরও েবেড় যায়। কাল িবেকেল কুিঠর 
বাঁধােনা গাঁথুিনেত কতক্ষণ বেস রইলুম—সব শুকেনা লতা, পাতা, কাঠ, ডাল, তুঁতফল ইতয্ািদর গন্ধ েবেরায় এ সময়। 
ভাির আরােমর গন্ধটা। এ পােরর মােঠ কতক্ষণ বেস একটা মূিতর্ কল্পনা করবার েচষ্টা করলুম িনজর্েন। সিমিতর 
অিধেবশেনর পূেবর্ িগিরনদার বািড় এেস েদবপৰ্য়ােগর কথা হয়। েস শুধু খাবার িজিনেসর গল্প। েখায়ার লাডু্ড বািনেয় িক 
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ভােব উিন পাণ্ডােদর খাইেয়িছেলন—েস গল্প। উিন বেল্লন— আবার চেলা তুিম আিম েবরুই। আিম হেবা সব্ামীজী, তুিম 
পৰ্ধান িশষয্। ইনু্দর বািড়েত ইনু্দ সুবণর্পুেরর দাসুবাবুর গল্প করেল। দাসুবাবু বলেতা—আর িক খাই আজকাল? একিট 
রুই মােছর মুেড়া ও গাওয়া িঘ েরাজ খাদয্ িছল—ইতয্ািদ। চড়কতলায় খুব িমিটং। মুসুির ডােলর েক্ষেত কতকটা মুসুির 
েখেয়েচ, তাই িনেয় েঘার তকর্। সয়ারাম বেল—আড়াই মণ মুসুির হেব। েঘার িববাদ। 

গভীর রােতৰ্ খুব ঝড়বৃিষ্ট। কলয্াণী বলেচ, ওেগা, জানালা বন্ধ কেরা, েভেঙ যােব েয। 

ঘুেমর েঘাের ভেয় বলেচ। 

কাল খুব ঝড়বৃিষ্ট হেলা িবেকেল। রাধাবল্লেভর জামাই েকষ্টর বািড় সন্ধয্ার পের উপিনষদ ও গীতার বয্াখয্া েহাল। 
অেনক েলাক শুনেত এেসিছল, সতীশ েঘাষ, মিত দাঁ’র েছেল যুগল, লিলত, লালেমাহন, ফিণকাকা, গজন, ফিকরচাঁদ 
ইতয্ািদ। শািন্তপুেরর এক অৈদব্ত বংেশর েগাসব্ামী মশায়ও উপিস্থত িছেলন। লালেমাহেনর বািড়র িপছেনর েয পথটা িদেয় 
আিম সকােল েগলাম েস পেথ জীবেন কখনও যাইিন—নতুন েদখলাম।বারাকপুেরও এমন সব জায়গা তাহেল আেছ যা 
আিম জীবেনও কখনও েদিখিন। 

রাত এগােরাটার সময় িফের এলুম। অেনক রােতৰ্ ভীষণ েমঘগজর্ন, তার সেঙ্গ মুষলধাের বৃিষ্ট। কলয্াণী চমেক উেঠেচ 
ঘুেমর েঘাের। 

এ খাতায় অেনকিদন পের আবার ‘বনগৰ্াম’ কথািট িলখিচ। পাঁচ বত্সর পের আবার বনগৰ্ােম বাসা কেরিচ—জাহ্নবীর 
বাসার কােছই। আবার পুেরােনা িদেনর মত সকােল উেঠ খয়রামাির েবড়ােত যাই, েসই গাছপালার ফাঁেক বেস দাঁতন 
কির। পুেরােনা িদেনর পুনরাবৃিত্ত বড় ভাল লােগ। েকাথায় ঘাটিশলার বনমধয্স্থ হৰ্েদ সকােল স্নান করেত যাওয়া এই 
সমেয়, েকাথায় নাকিটটাঁেড়র বন, ১লা ৈবশাখ বরেকলা পাহাড়েশৰ্ণীর সামেন ভবানী িসংেয়র বািড়র কম্পাউেন্ড বেস চা 
খাওয়া, েবােরা নদীেত একসেঙ্গ স্নান—হরদয়াল, আিম, ভবানী, সুেবাধ েঘাষ, েযাগীন্দৰ্ িসন্ হা—আর বছরই েতা। েস িক 
মজা! চাঁইবাসার েস ঘরেদার এখনও মেন পড়েচ। েকাল পাকর্, মাঠা পাহােড়র বাংেলা—ইতয্ািদ। েকাথায় েসই চরাই 
পাহােড়র িশখরেদশ। এসব েথেক েকাথায় আবার েসই বনগাঁর বাসা। ঘিড় বােজ ঢং ঢং কের, যতীনদা’র বাসায় 
মন্মথদা’র বাসায় আড্ডা িদিচ্চ—ইউিনভািসর্িটর খাতা েদেখ উেঠ বাজার করিচ, ওপােরর হাট েথেক গুড় িকেন আনিচ, 
কয়লার েদাকােন কয়লা িকনিচ। এ সব িজিনস বহুিদন বনগাঁেয় কিরিন। 

কাল কােপ্তন েচৗধুরীর েমাটের িবেকেল িবশব্নাথ ও যতীনদােক িনেয় েবনােপাল হিরদাস ঠাকুেরর মেঠ েবড়ােত 
েগলুম। আজ পাঁচ বছর আেগ একবার এখােন এেসিছলুম। বুদ্ধেদববাবুর সেঙ্গ। আজ শুক্লা চতুদর্শী, মিন্দেরর সামেন 
চাতােল বেস আমরা হিরদােসর কািহনী পাঠ শুনিচ, পৰ্দীেপর আেলায় িবশব্নাথ পড়েচ, ওিদেক চাঁদ উেঠেচ, মিন্দেরর 
চািরপােশ ঘন বেন শান্ত স্ত তা েনেম এেসেচ—বড় ভাল লাগিছল। হীরা নিটর মূিতর্র সামেনও আরিতর পঞ্চপৰ্দীপ 
েঘারােনা েদেখ আিম িবিস্মত ও অিভভূত েহালাম। কার কৃপায় পিততা আজ েদবী হেয়েছ? েসই িবশব্সৰ্ষ্টা িবশব্পালক 
ভগবােনর ছাড়া আবার কার কৃপায়? এক বুিড় আেছ, েস পৰ্ণাম কের বেল—জীবই িশব। এখােন বুিড় আেছ আজ েষাল 
বছর। ১৩১০ সােল এই মঠ ও মিন্দর ৈতির হয়। েভালানাথ েগাসব্ামী বেল এক সাধক ভক্ত, বািড় তার মামুদকািট, সব্েপ্ন 
আেদশ পান এখােন হিরদােসর সাধনকুেঞ্জর পুনরুদ্ধােরর। এখােন এেস স্থানীয় নােয়ব মহাশেয়র সাহােযয্ ঘন জঙ্গেলর 
মেধয্ এই তুলসী জঙ্গল ও আটখানা ইঁট আিবষ্কার কেরন। তখন এখােন বােঘর আড্ডা িছল। বুিড়িট বড় অদু্ভত, েস-ই 
এসব গল্প করেল। বড় ভিক্তমতী আর বড় িবনয়ী—ৈবষ্ণব ধমর্ এেদর অিস্থমজ্জায় পৰ্েবশ কেরেচ, ‘তৃণাদিপ সুনীেচন’ এই 
কথার সতয্ ওরা জীবেন আঁকেড় ধেরেচ, পালনও কেরেচ। 

আজ িবেকেল পাঁচটার সময় কােপ্তন েচৗধুরীর গািড়েত েগলুম বারাকপুের। িমেত,মন্মথদা, যতীনদা আমার সেঙ্গ। 
কােপ্তন েচৗধুরী পেথর পাঁচালীর েদশ েদখেত েচেয়িছেলন, তাঁেক বকুলতলা, সলেতখাকীতলা, িছেরপুকুর, পুরােনা িভেট, 
বেরাজেপাতা, হির রােয়র পাঠশালা—সব েদখালুম। েদেখ ভদৰ্েলাক খুব খুিশ। তারপর ফিণকাকার বািড় এেস েদিখ 
চড়েকর ‘শয়াল খাটা’ হেচ্চ। বালয্কােল আমার মেন িক উন্মাদনার সৃিষ্ট করেতা এই ‘শয়াল খাটা’। রামনবমী েথেক শুরু 
েহাত, েসটা েযন একটা ফাঁকতাল্লা, তারপর চড়ক তার আনুষিঙ্গক কাঁটাভাঙা, ‘শয়াল খাটা’, নীলপুেজা, েমলা, েগাষ্ঠিবহার, 
সং—পের সকেলর েশেষ যাতৰ্া বােরায়াির। এ আনেন্দর তুলনা িছল? আজও েসই ‘শয়াল খাটেচ’ সন্নয্াসীর দল, গৰ্ােমর 
েছেলেমেয় েসই ভােব জড় হেয়েচ—িকন্তু আমার মেধয্ েস আনন্দ আজ েনই। মীনা, েকেতা—সবাই েদখেচ বেস েদখলুম। 
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চড়কগাছ হেব বেল একটা িক গাছও কাটা হেয়েচ চড়কতলার মােঠ। েবলা পেড় িগেয়েচ। ওখান েথেক েবিরেয় গােঙর 
ধার িদেয় কুিঠর কােছ এলুম। ভাঙা কুিঠ েদখালুম কােপ্তন েচৗধুরীেক, েযমন বালয্কােল আমােদর গৰ্ােম েয েকউ আসুক, 
তােক কুিঠ েদখােবাই। রামপদেক েদিখেয়িছলুম, বামনদাস মুখুেজয্েক েদিখেয়িছলুম। আজও েদখািচ্চ ১৩১০ সাল ১৩১১ 
সােলর পেরও। কুিঠ হেয় েগলুম েমাল্লাহািট—েবেলডাঙা, নিতডাঙার পথ িদেয়। অেনকিদন পৰ্ায় ৫/৬ বছর েমাল্লাহািট 
আিসিন। ডাকবাংেলাটােত িগেয় বসলুম, েমমসােহেবর েগার েদখলুম—সােহবেদর নীলকুিঠর ধব্ংসসূ্তেপর ওপর পৰ্ায়ান্ধকার 
সন্ধয্ায় েবিড়েয় েবড়ালুম—েকাথায় আজ েসই লালমুরা, ফালমান সােহেবর দল, েকাথায় তােদর বলদিপর্তা, গিবর্তা, েমেমর 
দল। মহাকাল অন্ধকার আকােশ িবষাণবািজেয় সব অবসান কের িদেয়েচ। 

সন্ধয্ায় িফের এলুম। মালপাড়ার কােছ হিরপদদা’র সেঙ্গ েদখা। এেস রােতৰ্ আবার আড্ডা। 

কাল সামটােত িনমন্তৰ্ণ েখেত িগেয়িছলুম সতীনাথ িমতৰ্েদর বািড়। পৰ্ায় একমাস িলিখিন এ খাতায়। এর মেধয্ আমার 
স্তৰ্ী একিট মৃত কনয্াসন্তান পৰ্সব করেল, তার শরীরও অসুস্থ হেয় পড়েলা। এই সব কারেণ েলখা হয়িন অেনকিদন। 

কাল সামটায় যাবার পেথ উলুসী েগলুম। কােপ্তন েচৗধুরীর গািড়েতই েগলুম। েয উলুসীেত মধুকােনর বািড়, েসই 
উলুসী। ৈজয্ষ্ঠ মােসর পৰ্ভাতী বায়ু বাংলার পল্লী অঞ্চেলর নানা পুষ্পসুবােস সুরিভত। িবলব্পুষ্প, তুঁত গােছর েছাট েছাট 
ফুল। পেথর দুধাের ফুেল ভরা েসাঁদািল গাছ েযন নুেয় পড়েচ। 

কতকাল আেগ মধুকান মারা িগেয়েচন, আজ এতকাল পের তাঁর জঙ্গেল-ভরা িভেট েদখেত পৰ্ায় একশ’ বছর পের 
আমরা এেসিচ। 

আমরা পল্লীকিবর িভেটেত দাঁিড়েয় আিছ, েবৗ-কথা-কও পািপয়ার ডােকর মেধয্—একিট বৃদ্ধা স্তৰ্ীেলাক জল িনেয় 
যােচ্চ। েস মধুকােনর বংেশর েমেয়। তার মুেখ আমরা মধুকােনর গান শুনেত চাইলুম। েস তার বািড়েত িনেয় েগল 
আমােদর। আমরাবল্লাম—মধুকােনর েকােনা খাতা আেছ ঘের? 

েস বেল্ল—হয্াঁ। 
িনেয় এল দুখানা খাতা। ১২৭৪ সেন মধুকান মারা িগেয়েচন। েসই সমেয়র খাতা। িতিন মদ েখেয় পেড় থাকেতন—

েসই সময় মুখ িদেয় যা বেল েযেতন—মহুিররা িলেখ িনত। একিট বৃদ্ধ মধুসূদেনর একিট গান গাইেলন। 
ওখান েথেক েবলা সােড় বােরাটার সময় চেল এলুম সামটােত। রাধানাথদা, বৰ্জ এরা িছল। ডাকবাংেলায় েমাটর 

পািঠেয়িছল আমার জেনয্। দুিট িনিদৰ্ত সুন্দর মুেখর ছিব আমােক সমূ্পণর্ অনয্ এক ছিব মেন কিরেয় িদেল। 
ওেদর বািড়র নীেচ কচুিরপানায় েবাজােনা বয্াতনা বা েবতৰ্বতী নদী বেয় িগেয়েচ। এ নদী এখন এেকবাের মজা। 

একসমেয় নািক িস্টমার চলেতা। িবেকেল নাভারণ ডাকবাংেলােত িফের হাট েদখেত েগলুম িবজয়েক িনেয়। েবতৰ্বতী 
নদীর পুলটার ওপর বেস বেস ভগবান সমব্েন্ধ েকমন এক অদু্ভত অনুভূিত েহাল। েসই িনিদৰ্ত দুিট সুন্দর মুেখর ছিব। 

ক’িদন অিত ভীষণ গরম িগেয়েচ। কাল যখন রােতৰ্ মন্মথদা’র বািড়র আড্ডা েথেক িফির, তখন হঠাত্ হাওয়া বন্ধ হেয় 
েয িক ভয়ঙ্কর গুমট েদখা িদল। আমার মেন েহাল এ গুমেট রােতৰ্ মশািরর মেধয্ েকমন কের েশােবা। িকন্তু েযমন বািড় 
এেসিছ—অমিন আকােশ েমঘ জেম েবশ এক পশলা বৃিষ্ট েহাল। িবদুয্ত্ চমকােত লাগেলা। েভজা মািটর েসাঁদা গন্ধ 
েজােলা বাতােস। কলয্াণী বেল্ল—বাদলা হেব। আিম বল্লাম—তা েহােল েতা বাঁিচ। িকন্তু আসেল বাদলা েহাল না। আধ-
ঘণ্টাটাক বৃিষ্ট হেয়ই েথেম েগল। 

সকাল তখনও ভাল কের হয়িন, ভাইজাগ পয্ােসঞ্জার এেস ভুবেনশব্ের দাঁড়ােলা। আিম অন্ধকােরর মেধয্ েনেম িগেয় 
গােড়ায়ানেদর সেঙ্গ দরদস্তুর চুিক্ত কের মহােদববাবুেক িনেয় িগেয় গািড়েত তুললাম। অন্ধকার মােঠর মেধয্ িদেয় গািড় 
চেলেচ, পেথর দুধাের নক্সভিমকার জঙ্গল। একটু পের ফসর্া েহাল, গােড়ায়ান বেল্ল—এই নালাটা ছািড়েয় এক মাইল 
েগেলই উদয়িগির খণ্ডিগির। একটু পেরই সাদা ৈজন মিন্দরিট েচােখ পড়েলা সামেনর পাহাড়িটর ওপের। গরুর গািড়ও 
িগেয় দাঁড়ােলা পাহােড়র তলায়। ঘিড়েত েদখলাম েভার সােড় পাঁচটা। 

সুন্দর পিরেবশিট। সামেন বনাবৃত পাহাড়, মািটর রং লাল, বড় বড় পৰ্স্তর েযন মাকড়া পাথেরর চতব্র। পেথর ধাের 
একিট ৈজন ধমর্শালা। িনেচ েথেকই েদখলুম পাহােড়র গােয় কাটা সরু সরু থামওয়ালা দর-দালান মত—অেনকিদন আেগ 
িনমর্ল বসুর েতালা েফােটা-অয্ালবােম উদয়িগিরর এই সব গুহার ছিব েযমন েদেখিছলুম। িকন্তু পাহােড়র ওপর িগেয় 
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চািরিদেক েচেয়ই মেন েহাল এ পাহাড় দুিটর েসৗন্দযর্ সমব্েন্ধ আমােক েকউ েকােনা কথা বেলিন এর আেগ। পাহােড়র 
ওপরটা সমতল পাষাণেবিদকার মত। বেন বেন পািখ ডাকেচ, বনয্ যূিথকা ফুেট সুবাস িবতরণ করেচ, েমঘেমদুর আকাশ, 
দূরপৰ্সারী পৰ্ান্তর, দূের দূের েছাট বড় পাহাড়। কত মুিনঋিষর তপসয্াপূত মেনারম স্থানিট। বয্াঘৰ্গুম্ফািট বড় চমত্কার, 
িঠক একিট বােঘর মুখ খুেদ বারকেরেচ আস্ত পাহাড় েকেট। আমরা অেনকক্ষণ একটা পাথেরর চাতােল বেস, 
তারপরেনেম এলাম নীেচ। একটা বৃদ্ধা বেস আেছ একটা বািড়েত, ধমর্শালার পােশ, েস বেল্ল, আিম আচার মুিড় িবিকৰ্ 
কির। 

বল্লাম—কুেলর আচার আেছ?  

—আেছ। 

তারপর েয আচার আনেল তা নুন মাখােনা শুকেনা কুল—তােক আচার বলাচেল না। িনলুম না েস কুেলর আচার। 
খণ্ডিগিরেত উঠলাম তারপের—েসখােন নামবারপেথ বেনর দৃশয্ েবশ উপেভাগয্। ডাকবাংেলার বারান্দায় েখেত বেসিচ, 
এমন সময়এল ঝড়-বৃিষ্ট। বাতাস ঠাণ্ডা হেয় েগল খুব। ৈজন ধমর্শালায় চা িবিকৰ্ হয় জানতাম না—েসখােন কেয়কিট 
েলাকেক চা েখেত েদেখ িগেয় বসলাম—চা-ও পাওয়া েগল। 

আবার ভুবেনশব্র রওনা হলাম গরুর গািড়েত। পেথর ধাের শুধুই নক্সভিমকারবন, আর একটা গাছ—তার নাম 
মহীগাছ। েসই বনযূিথকার নাম নািক আঁিধ কিল, এখােন ও ফুল খায়। অবাধ দৃিষ্ট কত দূর পযর্ন্ত ছিড়েয় পেড়, থই থই 
করেচ, space-এর সমুেদৰ্ দূেরর ভুবনশব্েরর মিন্দরগুিলর চূড়া েযন ডুেব আেছ। মািটর রং রাঙা, তার পাষাণ বাঁধােনা 
ওপরটা। গরুর গািড়র চাকা িগেয় িগেয় পাথের েকেট িগেয়চাকায় িলেকর সৃিষ্ট হেয়েচ। 

ভুবেনশব্র েপঁৗছুেতই েছাট িবশব্নাথ পাণ্ডার খপ্পের পেড় েগলুম। েসিবনু্দ-সেরাবেরর ধার েথেক আমােদর িনেয় এল, 
তুলেল এক ধমর্শালায়। েগৗরীকুেণ্ডআমােদর স্নান করােত িনেয় েগল—স্নানােন্ত দুধকুেণ্ডর জল পান কের েযমন 
িপছুিফেরিছ, অমিন পাণ্ডার দল েফউেয়র মত িপছু লাগেলা। েকােনাকৰ্ম তােদর হাত েথেক িনষৃ্কিত েপেয় ধমর্শালায় 
মধয্াহ্ন-েভাজন করা েগল। তারপর মিন্দর েদখেত বার হই। বহু অতীত িদেনর আনন্দচ্ছন্দ েযন পাথর হেয় জেম আেছ 
েস িবশালকায় পাষাণেদউেলর বুেক। একিট নতর্কী মূিতর্র িক িতৰ্ভঙ্গ েদহ, িক মুদৰ্ার সুষমা! পাষাণ েখাদাই িলিরক 
কিবতা। নক্সভিমকার জঙ্গেল অতীেতর ইিতহাস চাপা পেড় যায় যায়। ঝম্পািসংহ, উেদা গজ িসংেয়র কথা জািন েন। 

েস্টশেন িফরবার পেথ আবার িভিখিরর দল গরুর িপছু িপছু করুণ সুেরপৰ্াথর্নাবাকয্ উচ্চারণ করেত করেত ছুটেলা 
পৰ্ায় এক মাইল রাস্তা। েটৰ্ন আসেত েদিরিছল। হু হু সমুেদৰ্র হাওয়া বইেচ, আমরা শুেয় রইলুম প্লয্াটফেমর্। চারেটর সময় 
গািড় এল। ওই দূের উদয়িগির, ওই খণ্ডিগিরর ওপর ৈজন মিন্দর। গািড় চেলেছ—গােড়ায়ানওেবলা েদিখেয়িছল খুরদা 
েরােডর দুিট রাঙা কাঁকেরর পাহাড়, তার ওপর দুিট গাছ—েস পাহাড় দুেটা কােছ এল। খুরদা েরাড েস্টশেন আর বছের 
‘িডেটকিটভ’নাটেকর অিভনেয় েয েবশ নাম কেরিছল েসই ইনু্দবাবু এেস আলাপ করেলন। আবারেসই মালতীপাতপুেরর 
নািরেকলকুঞ্জ। েযন পাপুয়া িনউ েহবৰ্াইিডস-এর েবলাভূিমরছিব। পুরী েস্টশন েথেক িফরবার পেথই বনগাঁর হিরবাবু ও 
তার েছেল বামেনর সেঙ্গেদখা েহাল। আমরা ধমর্শালায় িজিনসপতৰ্ েরেখ জগন্নােথর মিন্দের েগলুম দশর্নকরেত। ঠাকুেরর 
িসঙারেবশ েদখলুম। মিন্দের বাইেরর চতব্ের েখালা হাওয়ায় সুমথবাবুরসেঙ্গ অেনকক্ষণ গল্প করলুম। আর বছর আর এ 
বছর। েসই মিন্দেরর নানাস্থােন ধমর্গৰ্ন্থ পাঠেকর সমু্মেখ েকৗতূহলী ও ধমর্িপপাসু েশৰ্াতার িভড়। এ েদাকান ও েদাকানঘুের 
সুমথবাবু খাবার িজিনস িকনেত লাগেলা। রাত ন’টার পের িফির। একসেঙ্গ েখেতবিস—েগৗরীশঙ্কর, সুমথ ও মহােদববাবু। 
ওরা রােতৰ্ই চেল েগল। 

নীল সমুদৰ্। আবার েসই উত্তালতরঙ্গময় নীল সমুেদৰ্র গজর্ন! 

সকােল উেঠ পৰ্থেমই েগলুম হিরদা’র বািড়। বামন বেল্ল, িতিন েবিরেয় েগেলন।আিম আর বছেরর েসই বািলয়ািড় ও 
শাল গাছ-দুিটর পাশ িদেয় কতবার মেঠ েগলুম, েসই শৰ্ীকৃষ্ণ মূিতর্ আবার দশর্ন করলুম। পুরুেষাত্তম মেঠ েসই সব্ামীজীর 
ধেমর্াপেদশশুনলুম। িফরবার পেথ ভূেপন সান্নয্ােলর বািড় েগলুম। তার স্তৰ্ী জলখাবার খাইেয় তেবছাড়েলন। 

বড় েরাদ চেড়েচ। বািলয়ািড়র পেথ আবার যাতৰ্া। েসই পলং গাছ পেথ পড়েলা। ধমর্শালায় িফের আর বছেরর মত 
িখেদেত ছট্ ফট্  কির। একটা বােজ, িতনেট বােজ, েকাথায় মহাপৰ্সাদ! এই আেস, এই আেস—িকছুই না। বীেরন রায় 
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মশায় এেলন—আমরা আহারােন্ত বেস গল্প কির। জানালা িদেয় েদিখ বাঁিদেকর জানালায় েঢউ-সঙু্কলনীল সমুদৰ্, 
ডানিদেকর জানলা িদেয় েচােখ পেড় জগন্নাথ েদেবর িবশাল মিন্দেররচূড়া—পুরীর দুই িবরাট বস্তু। 

‘কােক েফেল কােক রািখ েকহ নেহ ঊন।’ িবেকেল িহরণ্ময় বেন্দয্াপাধয্ায়, ওয়ােজদ আিল ও অিময় চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ 
েদখা কের সমুদৰ্তীের অেনকক্ষণ বেস বেসহিরদা ও বীেরনবাবুর সেঙ্গ চীনাবাদাম েখেত েখেত েজয্াত্স্নােলােক গল্প কির। 
ওখানেথেক উেঠ ধমর্শালায় এেস েদিখ ‘েদশ’ সম্পাদক বিঙ্কম েসন ধমর্ িবষেয় বকৃ্ততাকরেবন। হিরদােক িনেয় এেস 
বসালুম সভায়। 

অেনক রাত পযর্ন্ত েজয্াত্স্নেলােকর সমুেদৰ্র েশাভা েদিখ ছাদ েথেক। জগদব্নু্ধআশৰ্েমর সব্ামীজী পিরমল দাস ও আর 
একিট ছাতৰ্ এেস গল্প করেলন। সব্ামীজীএকখানা বই িদেলন পড়েত—পৰ্ভু জগদব্নু্ধর জীবনী। পুরীেত একটা সুিবেধ, 
সবসমেয়ই ভগবােনর কথা বলবার েলাক েমেল। অেনক রাত হেয়েচ, ঘুম আেস নােচােখ। গরম েনই, হু হু সমুেদৰ্র 
হাওয়া, েশষ রােতৰ্ েবশ শীত ধিরেয় িদেল। 

সকােল উেঠ হিরদাস মেঠ েগলুম। মলয়াবাস বেল একটা বািড়েত হিরদা’র সেঙ্গবেস চা খাই। পৰ্সাদ আেস না 
তখনও, সবাই েখাঁজ েনয় েকন পৰ্সাদ এল না। েবনারসিহনু্দ িবশব্িবদয্ালেয়র জৈনক অধয্াপক েবিশ রকম খবর করেলন। 
েভাগ িকেন েখলুমআনন্দবাজার েথেক। পুরীর বাসেনর েদাকান েথেক একটা ঘিট িকেন পাইকপাড়ারাজবািড়েত সভা 
কির। িহরণ্ময় বেন্দয্াপাধয্ায় ও অিময় চকৰ্বতর্ী উপিস্থত িছেলন।চমত্কার েজয্াত্স্না িছল। সুখময়বাবুর বািড় চা েখেত িগেয় 
িনরাশ হলুম। েসই সময় এল ঝড়-বৃিষ্ট। েশষরােতৰ্ ফস্ ফরােসর দীিপ্তিবিশষ্ট আেলােকাত্েক্ষপী েঢউ েযন জব্লেচ অন্ধকাের। 
আমরা িবছানা ঘােড় কের েস্টশেন এলুম। েভারেবলা েটৰ্ন ছাড়েলা। 

সারািদন েটৰ্েন, মােঝ মােঝ িভড় হয়, মােঝ মােঝ িভড় চেল যায়। কটক েস্টশেনকতকগুিল রাজবন্দী েনেম েগেলন, 
এঁরা বহরমপুর েজল েথেক মুিক্ত েপেয় আসেচন।একজেনর নাম কৃষ্ণচন্দৰ্ েঘাষ, এঁরা ন’পুরুষ েহাল উিড়ষয্ায় বাস 
করেছন, পূেবর্ বাংলােদেশ বািড় িছল। ভদৰ্ক েস্টশেন স্নান করলুম কেলর জেল, তখন েবলা সােড় িতনটা।ধানমণ্ডল 
েস্টশন ছািড়েয় েকবল পাহাড়, সামেন ও দূের। মািটর রং লাল, অেনকমনসাগাছ জঙ্গেল, ঝািটজঙ্গেলর বড় েশাভা। 
যাজপুর েরােডর কােছ এেস আমার মেন েহাল এবার চকৰ্ধরপুেরর সমান্তরাল েরখায় এেস েপঁৗেছিচ—তখুিন একটা 
েলাকবেল্ল—এখান েথেক চাঁইবাসা চকৰ্ধরপুর েরাড আেছ—এই েদখুন েসই রাস্তা। একটু পের ৈবতরণী নদী পার হলুম, 
সন্ধয্ার িকছু আেগ সুবণর্েরখাও পার হওয়া েগল। এই েশষ বড় নদী এ লাইেন। আেগ সুবণর্েরখা, তারপর ৈবতরণী, 
তারপের বৰ্াহ্মণী, তারপের মহানদী, তারপের কাটজুিড়। আর েকােনা নদী েনই এিদেক। আর যা আেছ েস সবঅেনক 
দূের—েযমন েগাদাবরী রাজমােহিন্দৰ্েত। 

খড়্ গপুর েস্টশেন েটৰ্ন এল রাত এগােরাটা। েমেচদা েস্টশেন এল বৃিষ্ট। েভারেবলা আবার বৃিষ্ট এল সাঁতরাগািছ 
েস্টশেন। ননীর সেঙ্গ েদখা করেবা বেলইএখােন নামলাম। 

পুরী েথেক এলুম শুকৰ্বার, েগলুম েগাপালনগের হাজাির পৰ্ামািণেকরভৰ্াতুসু্পেতৰ্র িববােহর িনমন্তৰ্েণ। শশীর মুহূির ও 
আিম একসেঙ্গ বসলাম বািড়র েভতের।িজেতন দফাদার বেল্ল—িক রকম, পুরীর েলাক এখােন েকন? এখােন েকমন 
বােরায়ািরযাতৰ্া হেয় েগল, আপিন িছেলন না। 

ওরা ভাবেল আিম না-জািন কতিদন পুরী িগেয়িছলাম। 
েবৗভােতর েনমন্তেন্ন েবশ ভালই খাওয়ােল এ বাজাের। লুিচ, েপালাও, মােছরকািলয়া, মুিড়ঘণ্ট, ছয্াঁচড়া, চাটিন, দই 

পােয়স, সেন্দশ রসেগাল্লা, আম, কাঁটাল। হাজািরবেল্ল—েতামায় বরযাতৰ্ী িনেয় যাবার বড় ইচ্ছা িছল ভাই। আিম দুঃখ 
পৰ্কাশ করলুম।পুরীেত িছলাম, িক করেবা। খাওয়ার পর েসেকন পিণ্ডত ও মল্ল বাইের এেস বেসকতক্ষণ গল্প-গুজব 
করেল। সু্কেলর চাকুিরর িনেয়াগপতৰ্ িদেল মল্ল। ২৬েশ জুন চাকুিরেত েযাগ িদেত হেব। আমার ইেচ্ছ েনই, িকন্তু ওরা 
ছােড় না, িক কির। 

বাহাদুর ও আিম েহঁেট চেল এলুম েবলা িতনটার সময়। কাল িগেয়িছলুম আবালুর হিরদাস ঠাকুেরর পাটবািড়েত 
েবনােপােল। কােপ্তন েচৗধুরী ডাকবাংলা েথেক েলাক পািঠেয় আমায় েডেক িনেয় েগেলন। ওঁর িজপ গািড় কাল কলকাতা 
পাঠােনা হেচ্চসারােনার জেনয্, তাই আজ আমােক িনেয় চেল্লন হিরদাস ঠাকুেরর পাটবািড়েত। আশ্চযর্িঠক েসিদন েয সময় 
ভদৰ্ক যািচ্চ বােলশব্র েথেক, আজ েসই সময় বনগাঁ েথেকেবনােপােল চেলিচ। পুরীেত েদেখ এেসিছ েসিদন এই মহাপুরুেষর 
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সমািধ, আজ যেশারেজলার একটা অজ পাড়াগাঁেয় বাঁশবন েঘরা কু্ষদৰ্ জায়গািটেত তাঁর সাধনস্থান দশর্নকরলুম। সন্ধয্ায় চাঁদ 
উঠেলা, আরিত আরম্ভ হেয়েচ, গুমট গরম। েবশ লাগেচ এইপিবতৰ্ িনভৃত তেপাবনিট। যেশার েজলার েগৗরব েয অত বড় 
মহাপুরুষ একিদনএখানকার মািটেত জেণ্মিছেলন, এখানকার জেল বাতােস পুষ্ট হেয়িছেলন। নদীয়ায়েযমন শৰ্ীৈচতনয্, িঠক 
েতমিন সমেয় পাশব্র্বতর্ী েজলায় হিরদাস ঠাকুর। 

সন্ধয্ার পর িফের এেস িলচুতলায় েজয্াত্স্নায় বেস িমেত, যতীনদা, িশেবনদারসেঙ্গ আড্ডা িদলুম। 

েগাপালনগর েথেক পৰ্িতিদন মােঠর পথ ধের যাতায়াত কির। আউস ধােনরেক্ষেত বড় বড় ধােনর সবুজ েগাছা, 
গােছর মাথায় মাকাল লতার বড় েঝাপ, পািখরডাক—এ সেবর মেধয্ িদেয় িবেকেল সু্কল েথেক িফির। েসিদন েমঘেমদুর 
সন্ধয্ায় নদীরজেল গা ধুেত েনেমিছ, সন্ধয্ার েবিশ েদির েনই, কুিঠর িদেক েচেয় েদিখ যতদূর েচাখ যায়, েমঘলা আকাশ 
েনেম উবুড় হেয় রেয়েচ সবুজ মােঠর ওপের। 

িকন্তু েয দৃশয্টা আমায় মুগ্ধ করেল, েসটা হেচ্চ এই—সাঁইবাবলা গােছর ফাঁেক ফাঁেক েজানািক েপাকা জব্লেচ িনব্ েচ। 
তখনও রােতর অন্ধকার েনেম আেসিন, অথচেজানািকর হুল েথেক েবশ আেলা ফুেটেচ। েস েয িক অপুবর্ দৃশয্! ভগবােনর 
হােতরিশল্প, আইিডয়ারূপী বৰ্েহ্মর পৰ্কাশ এর পৰ্িত েরণুেত েরণুেত...এ সিতয্ েদখবার মতিজিনস। কতক্ষণ একদৃেষ্ট েচেয় 
রইলুম। অজ পাড়াগাঁেয়র অখয্াত, িনভৃত েকােণ, এই েমঘভরা বাদল সন্ধয্ায় এত বড় েসৗন্দযর্ কারও েদখবার অেপক্ষা 
রাখেচ না। এআপনােত আপিন মহান। এ জািনেয় েদয় েয িবশব্িশল্পীর িচেতৰ্র পটভূিম িহেসেব িবেশব্রসকল স্থানই 
মিহমময় পিবতৰ্—তাঁর নীরব বাণী এেদর বাতােস, ধূিলেত, পেতৰ্র মমর্ের, এই েজানািক েপাকাগুেলার জব্লন্ত িনবন্ত 
আেলাকপুেঞ্জ।... 

েসই বারাকপুেরর েমঘেমদুর িদনগুিল। বড় ভাল লােগ এরকম িদন। েঝােপেঝােপ মটরলতার েথােলা েথােলা বুেনা 
আঙুেরর মত মটরফুল ঝুলেচ। ওপাড়ার ঘােট েঘালা নদীজল েযখােন তীেরর ঘাসবন ছঁুেয়েচ, েসখােন এমিন এক েঝােপ 
িক সুন্দরসাদা সাদা ঈষত্ সুগন্ধ ফুল ফুেট আেছ, তার পােশই েসই মটর ফল দুলেচ। কেয়কিদনধের সকােল ওপাড়ার 
ঘােট েবড়ােত যাই খুব েভাের। েরাজ সকােল েসই ফুেল-ভিতর্ েঝাপিটর সামেন দাঁিড়েয় ওপােরর সবুজ ধােনর েক্ষেতর 
িদেক েচেয় থািক। ভগবােনরআিবভর্াব এই নব পৰ্ভােতর সজল বষর্াশয্ামল বনািনকুেঞ্জ, ওই দূরিবসৃ্তত বননীল িদগেন্তর 
েমঘলা সকােল শাখায় শাখায় বনিবহেঙ্গর কলকাকলীেত। 

কলকাতায় েমেস েথেক যখন চাকুির কির সু্কেল, তখন সুদীঘর্ েতেরা বছেরর মেধয্ এই সব িদেন বারাকপুেরর বষর্ািসক্ত 
বনেঝােপর িবরহ আমার কােছ অসহয্ হেয় উঠেতা। বােলয্ কত েখলা কেরিছ আিম, কালী, ভরত, কচা এই বনতেল েঝােপর 
ছায়ায় ছায়ায়। কত িক পািখর গান শুেনিছ। কত পাকা মাকালফল তুেল এেনিছ উত্তরমােঠর বন েথেক,—শাঁখািরপুকুেরর 
ধােরর গাছপালার ওপের-ওঠা মাকাললতা েথেক—মেন েহাত েসই রহসয্ময় িবিচতৰ্ বালয্ মেনাভাব, েসই েঝােপর 
তলায়েবড়ােনা, তখন েবাধ হয় বনপরীরা সেঙ্গ িনেয় েখেল েবড়ােতা—বুঝতাম না সংসােররিকছু, বুঝতাম শুধু েতলাকুেচার 
ফুল, বনকলমীর ফুেলর বাহার হেয়েচ েকােনা েঝােপ, েকাথায় টুকটুেক মাকাল ফল ঝুলেচ েকােনা গােছ—এই সব। 
বনপরীেদর সঙ্গী িছলামতখন। মেন এতটুকু ধুেলা মািট লােগিন সংসােরর। িক অপূবর্ আনেন্দ মন েমেত উঠেতাযখন 
েদখতাম গােছ েথােলা েথােলা পটপিটর ফল ফেল আেছ। এ সব ফল খাওয়া যায়না,পািখরও অখাদয্ েকােনা েকােনা ফল। 
সুতরাং রসনা তৃিপ্তর েলাভ নয়—এ সব ফেল েখলা হয় এইেটই িছল তখন বড় কথা। েদখেত ভাল লােগ এইেটই িছল বড় 
আনেন্দর উত্স। েখলা আর আনন্দ। লীলাই সবেচেয় বড় কথা। েশকস্ পীয়ার বুেঝিছেলন, তাই বলেচন, “The play is the 
thing.” Play! লীলা, েখলা। সংসারশাশব্ত মানবাত্মার লীলাভূিম। এখােন তারা আেসিন ঘরবািড় বানােত, আেসিন বয্ােঙ্ক অথর্ 
জমােত, আেসিন রায়বাহাদুর হেয়, ‘সয্ার’ হেয় েমাটর চেড় বড় ইন্ িসওেরন্স েকাম্পািনর িডেরকটর হেত। ওসব তােদর 
মেনর ভুল, মায়া অথবা েমাহ। িনেজর রূপিট ভুেল যায় তাই ওসব কের। 

তারপর যা বলিছলুম। ওই সব বালয্সঙ্গী, বনিনকুঞ্জ, ফুলফল, নদীতীেররসাঁইবাবলা ও কঁুচলতার েঝাপ, সূযর্ােস্তর 
আভা-পড়া েবেলডাঙার মরগাঙ, িবেলর টলটেল জল—এেদর েছেড় কলকাতার অপকৃষ্ট এঁেদা-পড়া েমসবািড়র েনাংরা 
ঘেরিবদয্াজর্ন ও চাকুিরর জনয্ বাস কের িক কষ্টই না েপতুম! মনপৰ্াণ হাঁিপেয় উঠেতা। ভাবতাম, এমন িদন িক কখনও 
আসেব না যখন আবার েদেশ িফের যােবা? গৰ্ােমবষর্াকাল কখনও কাটাইিন। বালয্িদেনর পের িচরকালই সু্কল েবািডর্ংেয়, 
কেলজেহােস্টেল ও েমেস কাটেচ ১৯১২ সােলর পর েথেক। কখনও িক আবার ঢল-নামাবষর্ায় ইছামতীর ধাের কােলা 



55 
 

বনিসমলতার েঝােপর ছায়ায় পা ছিড়েয় বসেবা না মেনরআনেন্দ, আর িক কখনও শুনেবা না কুঞ্জ কেঞ্জ পতৰ্মমর্র, 
গাঙশািলক ও কুেকা পািখরডাক, বাঁশঝােড় জড়াপিট্ট পাকােনা বাঁেশর কট্ কট্ শ ?  

এতকাল পের েস সব্প্ন আবার সাথর্ক হেয়েচ, িফের েপেয়িছ বালয্কােলর েসইবষর্াসজল, শয্ামল িদনরােতর সব্প্ন...সব্প্ন..! 
আজও েতমিন মটরলতা েঝােল ইছামতীর তীেরর বেন বেন, েতমিন পািখ ডােক, েতমিন সুবাস েবেরায় নাটাকাঁটার হলুদ 
রংেয়র ফুেলর েথাকায় েথাকায়। িবেশব্র অিধেদবতা েযমন সিতয্ এরাও েতমিন সিতয্, শাশব্তসুন্দর। মের না, ঋতুেত 
ঋতুেত পুনরাবিতর্ত হয়, নবরূেপ িফের আেস—যুগ যুগ ধের চেলেচ ওেদরও লীলা। 

“The play is the thing...” 

ইেচ্ছ আেছ এবার একটা বইেয় হাত েদেবা—নাম েদেবা তার ‘ইছামতী’। বড়উপনয্াস। তােত থাকেব ইছামতীর 
ধােরর গৰ্ামগুিলর অপূবর্ জীবন-পৰ্বােহরইিতহাস—বনিনকুেঞ্জর মরাবাঁচার ইিতহাস, কত সূেযর্াদয়, কত সূযর্ােস্তর িনিষ্কঞ্চন, 
শান্তইিতহাস। 

কালই জন্মাষ্টমীর ছুিটেত কলকাতায় িগেয়িছলুম, অতুলকৃষ্ণ কুমার মহাশেয়রেমাটের কাল সারা সকাল ঘুের 
েবিড়েয়িছ। বাণীরায়েদর বািড় েগলুম, েদেবন েঘাষেরােডর েমস েথেক পুতৰ্-েশাকাতুর ভদৰ্েলাকিটেক িনেয় েমাটের কের 
দু-এক জায়গায়ঘুরলুম। কলকাতায় েবিশিদন আর থাকেত পািরেন—ভাল লােগ না। 

সজনী দাস এখােন েনই, ভাগলপুের িগেয়েচ েবড়ােত। 

কাল সু্কল েথেক িফরলুম মােঠর পথ িদেয়। িক কােলা িনিবড়কৃষ্ণ েমঘ কেরেচেসই অপূবর্ েঝাপিটর েপছেন মুিচপাড়ার 
িদেকর আকােশ। একটা েতলাকুেচা পাতার মস্তবড় সবুজ েঝাপ আেছ এ মােঠ। মস্ত েতঁতুল গাছ েবেয় েঝাপটা উেঠ 
গােছর মাথা েঢেক িদেয়েচ ঘন সবুজ উত্তরচ্ছেদ। 

আিম যখনই এপেথ সু্কেল যাই, তখন েদিখ এই েঝাপটা। মেন মেন ভগবােনরকােছ পৰ্াথর্না কির, তুিম একিদন এই 
েঝােপর মাথাটা সাদা সাদা ফুেল ভের িদেয়া, আিমদুেবলা সু্কেল যাওয়া আসার পেথ েদখেত েদখেত যাব। িক সুন্দর 
েদখােব তখন, ভাবেলও আনন্দ হয়। কাল েকাথায় েযন েদখলুম েরললাইেনর ধাের েকান্ েঝােপ বনকলমী ফুল ফুেটেচ। 
িকন্তু আমােদর গৰ্ােমর মেধয্ েয েয েঝােপ বেন বনকলমীরফুল েফােট েসখােন িগেয় েদেখিচ, েকাথাও েফােটিন। এই 
শৰ্াবেণর েশেষর িদেকই িকন্তুও ফুল েফােট। 

আজ েদিখ একটা বনিবড়াল েঝােপর তলা িদেয় কালু েমাড়েলর ধানেক্ষেতর িদেক যােচ্চ। েবশ বড় বনিবড়াল, 
েলেজর িদকটা েডারাকাটা। আিম েদেখ থম্ েকদাঁিড়েয় েগলাম, একদৃেষ্ট েদখেত লাগলুম, সাড়া েপেলই েলজ তুেল এখুিন 
েদৗড় েদেব। িমিনট খােনক পের িদেলও তাই, িক কের আমার উপিস্থিত অনুভব করেতেপেরেচ। একেদৗেড় েঝােপর 
আড়ােল অদৃশয্েহাল। 

বািড় এেস চা েখেয় েমঘলা িবেকেল বাঁশবেনর িদেক বারান্দায় ইিজ-েচয়ারেপেত আরাম কের বেস িপৰ্স্ট ্িলর ‘Good 
Companions’পিড়। কেয়ক পাতা পড়েতপড়েত বৃিষ্ট বেল আর েকাথায় আিছ। েসই েয ঝম্ ঝম্ কের বৃিষ্ট নামেলা, 
চলেলাসারারাত। 

আজ খুব েভাের কলয্াণী ও আিম বৃিষ্টর মেধয্ মােঠ েবড়ােত িগেয়িছলুম। শৰ্াবণমােসর ঘন বষর্ার পৰ্াতঃকাল, েস িক 
েশাভা হেয়েছ উত্তর মােঠ, িক কােলা কােলা েমঘ বড় িশমুল গাছটার মাথায়, মাঠ ভের িগেয়েচ বৃিষ্টর জেল, মােঠর ধােরর 
েঝােপ েঝােপ নাকেজাঁয়াল ফুল (gladislasily) ফুেট আেলা কের আেছ। এই বষর্া-েভজা হাওয়ায়মুিক্তর সব্প্নেলােক মন 
উিড়েয় িনেয় িগেয় েফেল...েয মুিক্ত েমেল এমিন েমঘকজ্জলশৰ্াবণিদেন টুপটাপ জল-ঝরা ছািতম বেন, নটকান ফুেলর 
বেন, পািপয়ার ডােক, েদােয়েলর ডােক। (আজ েভাের যখন শুেয় আিছ িবছানায়, িক চমত্কার পািপয়া ডাকিছল!) েসই 
বৃিষ্টর এক হাঁটু জেল আকাশ-ভরা কােলা েমেঘর তেল দাঁিড়েয় মেন েহাল ঋিষেদর েসই পিবতৰ্ গাথা :— 

সৃিজয়া িবশব্ কিরয়া পালন পৰ্লেয় নােশন িযিন 

েশাভনা বুিদ্ধ আমা সবাকার পৰ্দান করুন িতিন। 

ছুিটর িদনটা। সারািদন বৃিষ্ট হয়িন। হাজারী েজেলনী সকােল টাটকা িরেট মাছিদেয় েগল গােঙর। এখন েঘালা জেল 
অেনক মাছ পাওয়া যায়, তার মেধয্ েবেল মাছ আর িচংিড়ই েবিশ। িরেট মাছ খুব েতলােলা সুসব্াদু মাছ, ইছামতী ছাড়া 
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অনয্ েকােনা নদীেত বড় একটা পাওয়া যায় না। েদড় টাকা েসর। যুেদ্ধর আেগ েয মাছ িছল পাঁচ আনা েসর, এখন তাই 
েদড় টাকায় পাওয়া ভার। কলয্াণী কাঁচা মাছ েতলেঝাল কের বড় চমত্কার। আজও তাই করেল, আর েঢঁড়স ভােত। 
সােড় বােরাটার সমেয় কলয্াণীও আিম নদীেত স্নান করেত নামলাম। িক সুন্দর মাকাল লতার েঝাপটা জেলর 
ধাের।নাটাকাঁটার একটা সুগিন্ধ ফুল তুেল কলয্াণীর হােত িদলুম, ও েখাঁপায় গঁুজেল। 

িবেকেল হাবু ও ফুফুেক িনেয় অপূবর্ রিঙন আকােশর তলায় বাঁওেড়র ধােরর বটঅশত্থ গােছর ছায়ায় ছায়ায় চেল 
েগলাম মরগােঙ। অেনকিদন এিদেক আিসিন। পেথপেথ সবুজ েঝাপঝােপর িক ভরপুর েসৗন্দযর্। বাঁওেড় জল েবেড়েছ 
অেনক, ডাঙারকােছ জিলধােনর েক্ষেত বেকর দল চরেচ। ওপােরর অস্তিদগেন্তর পটভূিমেত পাটেক্ষেত চাষারা পাট 
কাটেচ, েকাথাও েকাথাও জিলদান কাটেচ, মাড়ল গািজপুেরর কাওয়ারা শূেয়ােরর পাল চিরেয় েবড়ােচ্চ বাঁওেড়র কাদায় 
কাদায় (কাদা=তীর) শূেয়ােরর পাল মািট খঁুেড় মুেথা ঘাস তুেল খােচ্চ, টাটকা মুেথা ঘােসর েশকেড়র সুগন্ধ েবরুেচ্চ। 

মরগােঙর ধাের িগেয় েদিখ ফিণকাকা ইনু্দ রায় মাছ ধের িফরেচ। আমরা বল্লাম, িক েপেল? ওরা ভাঁড় েদখােল। 
িকছুই পায়িন। কােঠর বড় কষ্ট হেয়েচ, আিম একেবাঝা শুকেনা কাঠ কুিড়েয় কুিড়েয় জেড়া করলাম। শুকেনা বেটর ডাল, 
ষাঁড়ার ডাল, িতিত্তরােজর ডাল। কুিঠর মােঠর পেথ এেস িনবারেণর েবগুন েক্ষেতর নীেচ নদীেত স্নানকরেতনামলুম। 
মাধবপুেরর চেরর ওপর আকােশর িক অদু্ভত ইন্দৰ্নীল রং! তারইপটভূিমেত বড় একটা িশমুল গাছ, কাশবন, আউশ 
ধােনর েক্ষত মায়াময় েদখােচ্চ। নদীজেল েসই অদু্ভত নীল রংেয়র পৰ্িতচ্ছায়া। 

চাটগাঁ েথেক েরণুর পতৰ্ েপেয়িছ কাল। ওর সেঙ্গ েযাগ এতিদন পেরও িঠকবজায় আেছ। েকাথায় চেল িগেয়েচ খুকু, 
েকাথায় সুপৰ্ভা। 

দুিদন েমােট বৃিষ্ট েনই। খরতর েরােদ পুড়িছ। কাল বহুকাল পের নদীর ধােরপুরেনা পট্ পিট তলায় েবড়ােত িগেয় 
জেল েনেব কলিমশাক তুেল আনলুম। আমারবালয্কােল এখােন সােয়র িছল, আইনিদ্দ কয়াল ধান মাপেতা। তারপর 
বহুিদন মনুরায় এ জিম বেন্দাবস্ত িনেয় পটেলর েক্ষত কের। নদীর বাঁেকর এ জিমর েস অপূবর্ েশাভা নষ্ট কেরেচ, 
বােলয্র েস মটরলতা েদালােনা েশাভাময় েঝাপঝাপ, েস িনভৃত সব্প্নভরা লতািবতান কুড়ুেলর মুেখ অন্তিহর্ত হেয়েচ 
বহুকাল। েকন? না, মনু রায় বা তার পুতৰ্পিরবার পটল ভাজা খােব। এখন আর েস পটেলর েক্ষত েনই তাই 
েবড়ােতিগেয়িছলাম। নদীর ধাের (একটা েছাট িবেছ যােচ্চ, েদওয়াল েবেয় উঠেচ, েকন ওটামারেবা?) িগেয় দাঁড়াই। 
ওপাের পাটিকেল ও খাঁিট িসঁদুের রেঙর েমেঘর ছটা িঠকসূযর্িকরেণর ছটার মত অেধর্ক আকাশ জুেড় িবরাজ করেচ। 
েযন েকােনা িবরাট পুরুষঅনন্ত, অসীম িবরাট বাহু পৰ্সািরত কের সারা েবয্াম েছেয়েছন। েসই অনাদয্নন্ত িবরাটপুরুষ 
েযমিন ওই কু্ষদৰ্ পুিষ্পত লতার মেধয্ পৰ্াণরূপী, েতমিন আবার ধারণাতীত িবরাটেতব্র, িবশালেতব্র মেধয্ও সমভােব 
িবদয্মান। েতঁতুল-তলার ঘােট নদীর িদেকর েঝাপটােত েসই লতাটােত সাদা সাদা ফুল দুলেচ, মটরলতায় ফেলর 
েথােলা ঝুলেচ—শৰ্ীঅরিবেন্দর কথায় “সিচ্চদানন্দ েযমন বল্মীকসূ্তেপ েতমিন সূযর্মণ্ডেল।” ‘সূযর্মণ্ডেল’ কথাটা িতিন 
বেলন িন, বেলেছন, “in the system of suns" অথর্াত্ বহু িবরাট সূযর্াকার নক্ষতৰ্সমূহ-দব্ারা গৰ্িথত িবেশব্। 

মুিক্ত! মুিক্ত! মেনর মুিক্ত! আত্মার মুিক্ত! এই সন্ধয্ায় সীমাহীন আকােশরিদগন্তলীন অভৰ্-বাহু েয েদবতার ছিব মেন 
আেন, িতিন আর তাঁর এই শয্ামল বষর্াপুষ্টবনকুঞ্জ সুবািসত লতাপুষ্প মুিক্ত িদেত সমথর্। িকন্তু মুিক্ত িনেচ্চ েক? সবাই 
তুচ্ছ িজিনস িনেয় বয্স্ত। েহ বদ্ধ জীব, সন্ধয্ার আকাশতেল দাঁিড়েয় েসই পিরপূণর্, অবাধ েসই মুিক্তর বাণী শৰ্বণ কর। 
একমুহূেতর্ বদ্ধতা ছুেট যােব (অথর্াত্ দূের যােব), অমরতব্ েনেম আসেবপৰ্ােণ মেন। 

কাল রােতৰ্র ভীষণ গুমট গরেমর পের আজ নদীেত নামলুম স্নান করেত। অমিনওপােরর চেরর িদেক েচেয় েদিখ নবনীল 
নীরদপুঞ্জ িদগেন্তর িনেচ েথেক েঠেল উেঠঝেড়র েবেগ উেড় আসেচ এপােরর িদেক, ভগবােনর িস্নগ্ধ করুণার মেতা। েকউ 
িক েদেখেচ এমন কাজল কােলা েমেঘর সজল অিভযান, ঘন েমঘমালার এেলােমেলাআলুথালু হেয় উেড় আসার এ অপূবর্ 
দৃশয্? আমার মেন পড়েলা ভাগলপুেররআজমাবাদ কাছািরেত এই ভাদৰ্ মােসই আিম একবার এ দৃশয্ েদেখিছলাম, 
েসওএইরকম সকালেবলা। েবেনায়াির মণ্ডল পেটায়ািরেক েডেক তাড়াতািড় েদখালাম েস দৃশয্। আর কােক েদখাই? েসখােন 
আর েকউ িছল না। েবেনায়াির মণ্ডলেকপৰ্কৃিত-রিসক বেল আিম ডািকিন, কাউেক েডেক ভাল িজিনেসর ভাগ েদেবা 
বেলইেডেকিছলাম, মেন আেছ েবেনায়াির উড়ন্ত েমঘপুেঞ্জর িদেক খািনকটা েচেয় েথেকআমার িদেক তািকেয় দাঁত েবর কের 
বেল্ল—হয্াঁ, বাবুিজ, আচ্ছা হয্ায়। এই মাতৰ্ সংিক্ষপ্ত comment কের েস এই বাতুল বাংগালী বাবুর পাশ কািটেয় কাছাির ঘের 
খিতয়ানিলখেত ঢুকেলা। 
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আজ েকন ওই েমঘপুেঞ্জর িদেক েচেয় আমার েচােখ জল এল তা েক বলেব? ভগবােনর কথা মেন কেরই েচােখ জল 
এল িক? তাঁর অসীম দয়ার কথা স্মরণ কেরই িক?  

হয়েতা হেব.... 

িকন্তু এ সমূ্পণর্ অকারণ। আিম িক জািন েন এমন খর, ঊষর মরুভূিমর েদেশর কথা েযখােন মােসর পর মাস েকেট 
যায় ১২০°। ১২৫°িডিগৰ্ উত্তােপর মেধয্, েযখােন এক িবনু্দ বািরপােতর সুদূর সম্ভাবনাও থােক না। 

তবু ভগবােনর দান, ভগবােনর দান। সবর্ অবস্থায়, সবর্ েদেশ তার অসীম করুণার দানেক েযন মাথা েপেত িনেত 
পাির। পৰ্াকৃিতক কারেণ েমঘ সিঞ্চত হেয়েচ আকােশ, উেড় আসেচ ঊধব্র্স্তেরর বায়ুেসৰ্ােত—এর মেধয্ ‘ভগবােনর দান’ িক 
আবার ের বাপু? যত সব েসিন্টেমন্টাল নয্াকািম! 

েহ অনন্ত, েহ অসীম, েহ দয়াল েতামার বহু দূত, িবেশব্র সব েদেশ কত চর—সব িকছুর েপছেন েতামার পৰ্কাশ, 
েতামার মহান অভুয্দয়—এ সতয্েক েযন না ভুিল।সব রকম দানেক েযন েতামার হােতর অমৃত পিরেবশন বেল েমেন 
িনেত পাির। 

আজ সকােল উঠলাম। মেন খুব আনন্দ। হয়েতা বা শহের েরাদ ফুটেব খুব।পট্ পিট তলার সােয়ের েগলুম নদীর 
ধাের, পূবর্িদেক সামানয্ িকছু েমঘ, আকাশ েমাটামুিটেবশ পিরষ্কার। ওপাড়ার ঘােট মুখ ধুেয় ওপােরর েশাভা েদিখ 
একমেন। েসইসাঁইবাবলা গাছ েথেক মটরলতা দুলেচ, েসই সাদা ফুেল ভরা লতায় িকছু িকছু ফুলএখনও েদখা যােচ্চ। 
একটা েনৗেকা এেস েলেগেচ—ছইওয়ালা েনৗেকা। 

বল্লাম—েকাথাকার েনৗেকা েগা? 

—আেজ্ঞ বাবু, বািজতপুেরর। 

—েস েকাথায়? 

—মাজেদ’র সিন্নকেট। 

—িক িকনেব?  

—কাপড় িকনেত এেসিচ েগাপালনগেরর বাজাের। 

—কেব েসখােন িগেয় েপঁৗেছােব?  

—আজ েবলা বােরাটায় ছাড়েল কাল সেন্দর সময় েনৗেকা আমােদর ঘােটলাগেব। 

বািড় আসেতই বৃিষ্ট নামেলা। েস িক ঝঝম বৃিষ্ট! দুিট ঘণ্টা ধের একেঘেয়অিবরাম ভন্না বৃিষ্ট! ‘ভন্না’ মােন অিবরাম 
মুষলধাের বৃিষ্ট। হিরেবালার েছেল নীলু এলএকটা পাকা তাল িনেয়। েবশ সুন্দর তালটা। হাবু বেস ‘ঊিমর্মুখর’ পড়েত 
লাগেলা।নীলু পড়েত লাগেলা ‘পেথর পাঁচালী।’ 

আজ ওেবলা কলকাতায় েযতুম ১১টার েটৰ্েন, িকন্তু েয বৃিষ্ট! তাছাড়া গুরুদাস েঘােষর েছেলর িবেয়র েবৗভােত িনমন্তৰ্ণ 
আেছ দুপুের। েস িবেশষ কের ধেরেচ, নােগেল চলেব না। 

কলয্াণী িচঁেড় দই আমসত্তব্ িদেয় কলা িদেয় ফলার েমেখ িনেয় এল। এর যাআসব্াদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়া যােব 
না। ঘেরর পাতা দইও েনই েসখােন।টাটকা িচঁেড়ও পাওয়া যায় না েসখােন। এখােন েগালার ধােনর িচঁেড়, যত 
ইেচ্ছখাও। 

কাল িবেকেল চারটার সময় উেড়-আসা নীল েমেঘর েকােল েকােল সাদােমঘখেণ্ডর দৃশয্ আর তার িনেচ েমেঘর ছায়ায় 
কােলা েগাপালনগেরর বাঁওেড়র দৃশয্আমায় এেকবাের মুগ্ধ কেরিছল। তারপর কাল রািতৰ্ েথেক েনেমেছ ভীষণ বৃিষ্ট।সারারাত 
ঘুেমর মােঝ ফাঁেক ফাঁেক শুেনিচ ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট পড়েচ...পড়েচ। আজ সকােলওপাড়ার ঘােট েবিড়েয় এলাম—মনু রােয়র 
েক্ষেতর মেধয্ িদেয়। সবর্তৰ্ জল আরজল—খানা, েডাবা, িবল, বাঁওড় জেল থই থই করেচ। ইছামতী কূেল কূেল ভরা, েসই 
লতাটােত সাদা সাদা ফুল ফুেটেচ—ভরপুর বষর্ার দৃশয্! কতকাল েদিখিন এসব, এইবষর্ণমুখর েমঘান্ধকার পৰ্ভােত ওপােরর 
জেল-েভজা নলখাগড়া বন, বেনয্বুেড়ার বন, কতকাল েদিখিন বষর্াপৰ্ভােত ভাদৰ্ মােসর ইছামতীর কূেল কূেল ভরা অপরূপ 
রূপ!তার বদেল েদেখ এেসিচ িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর বািড়র েততলা েথেক িনেচর রাস্তার একহাঁটুজেলর মেধয্ িদেয় পাঁউরুিটওয়ালা 
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েভাের অদু্ভত সুর করেত করেত চেলেছ। “এক একপয়সার রুিট েলও, দু’ দু’পয়সার রুিট েলও—েবামব্াইেয়র রুিট েলও, 
েবামব্াইেয়র রুিট!” জল িছিটেয় বাস চেলেচ একহাঁটু জেলর মেধয্, েযন িস্টমার চেলেচ জেলর মেধয্ িদেয়। সাির সাির টৰ্াম 
েমৗলািলর েমােড় আটেক আেছ...িকংবা সারারািতৰ্ বৃিষ্টর দরুন টৰ্ামেবেরায়িন।...বাবুরা পৰ্ােণর দােয় আিপেস চেলেচন 
জুেতােজাড়া খবেরর কাগেজ মুেড়বগেল িনেয় হাঁটুর কাপড় তুেল...টৰ্ােম বােস জানালা বন্ধ, েলাকজন বাদুড়েঝালা হেয়চেলেচ, 
েভতের বাইের অসম্ভব িভড়। বহুক্ষণ ধের েদেখ েদেখ ও দৃশয্ েচাখ ক্লান্ত হেয়িগেয়েচ...আর ভাল লােগ না ওসব। এমন ভাদৰ্ 
মােসর েমঘ-কােলা পৰ্ভাত তার ভরা নদীজল ও বৃিষ্টস্নাত সাঁইবাবলার ও মাকাললতার েঝাপ এবং চেরর নলখাগড়ার বনিনেয় 
অক্ষয় হেয় থাক জীবেন, িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর িফিরওয়ালা জেল িভেজ যত খুিশ ‘েবামব্াইেয়র রুিট’ িবিকৰ্ করুক েগ। 

িঠক আজ েতমিন পৰ্ভাত—েতমিন েমঘান্ধকার, শীতল, বষর্ণমুখর ভােদৰ্রপৰ্ভাত। ৭টা েবেজেচ অথচ আিম ভাল কের 
খাতায় েলখা েদখেত পািচ্ছ েন আধঅন্ধকাের। েযমন কতকাল আেগ আজমাবাদ কাছািরেত আিম েসই নকেছদী 
ভকেতরেদওয়া েবলফুেলর ঝােড়র পােশর েচয়াের বেস ‘পেথর পাঁচালী’ িলখতাম, মুহুিরেগাষ্ঠবাবু বেস িহেসব েবাঝােতা, 
উত্তর িবহােরর বনয্ার জেল-েডাবা মকাইেয়র েক্ষত আর কাশবন—েসই উদ্দাম েঘাড়ায় চড়া, েসই বেটশব্রনাথ পাহােড়র 
নীল দৃশয্, েসইিদগন্তলীন েমাহনপুরা িরজাভর্ ফেরস্ট—েসই সব দূর অতীেতর ছিব আজকার িদেন মেনজােগ। েস েহাল 
আজ আঠােরা বছর আেগর কথা, মানুেষর কু্ষদৰ্ জীবেন আঠােরাবছর—কত কাল! 

িকন্তু এ িদেনর আর একিট অদু্ভত সৃ্মিত জড়ােনা আেছ জীবেন। ১২ই ভাদৰ্েসবার িছল জন্মাষ্টমী, মেন পেড়? মেন 
পেড় েসই আকুল আগৰ্েহ সন্ধয্া পযর্ন্তঅেপক্ষা, েসই মািটর পৰ্দীপ হােত একিট িকেশারীর ছিব খেড়র ঘেরর দাওয়ায়? 
নাঃএসব কথা মেনর গভীর গহেন সুেগাপেনই থাকুক, এখােন িলখেবা না িকছু। 

শুধু েসই অপূবর্ িদনিটর সৃ্মিতর উেদ্দেশয্ আজকার এই ক’িট কথা িলেখ রাখলাম। 

পুরীেত েয েমেয়িট এই খাতাখািন আমায় িদেয়িছল আজ ঘন সােরন্ডা অরেণয্রমেধয্ বেস তার েস খাতািটেত িলখিচ। 
আজ ২৯েশ িডেসমব্র, ১৯৪৬ সাল। েবশশীত, থলেকাবাদ বনিবভােগর বাংেলােত বেস আিছ, আগুন জব্লেছ ঘের। আজ 
সকােলেমাটের িমঃ িসন্ হার সেঙ্গ নুরাগাঁও িগেয়িছলাম। পেথ পড়েলা জািটিসিরং বেল একটাঅপূবর্ সুন্দর জায়গা, েকাইনা 
নদীর গেভর্। িতন বত্সর আেগ েজয্াত্স্নারােতৰ্ এখােনএেসিছলুম, এমিন শীেতর িদেন, রাত ১০টার পের। এখােন বেস 
িকছু িলেখিছলুম মেনআেছ। চািরিদেক ঘন অরণয্ভূিম, সামেন েকউন্ ঝর েস্টেটর পাহাড় ও বন, েপছেনেবানাইগেড়র বন, 
পৰ্ায় ২০০০ বগর্ মাইল বয্াপী ঘন অরণয্ িঘের েরেখেচ আমােদর। 

বড়িদেনর ছুিটেত এখােন েবড়ােত এেসিছ। মেনাহরপুেরর পাহােড়র ওপর েয সুন্দর বাংেলািট আেছ বনিবভােগর, 
েসখােন িছলাম দুিদন। তারপর এলুম এখােন। িনজর্ন বনপেথ েসবার েযখােন বনমুরিগ েদেখিছলাম, এবারও েসখােন 
সন্ধয্ার আেগ বনমুরিগ েদখা েগল। বািড়র পােশ চের েবড়ািচ্ছল, েমাটেরর শ  শুেন উেড় েগল।থলেকাবাদ আসবার িকছু 
আেগ বনয্ ময়ূর েদখলাম, রাস্তার এ পােরর বন েথেকওপােরর বেন ঢুকেলা। আবার েসই থলেকাবাদ বাংেলা! েসই 
অরেণয্র সুগন্ধ, েসইিনজর্নতা! 

কাল বাবুেডরা ও বিলবা েথেক িফরবার পেথ এই িনজর্নতা আমার বুেক এতেবিশ েযন একটা গুরুভােরর মত েচেপ 
ধরিছল। শুধুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাথর, আর পাহাড়। েলাক েনই, জন েনই, েলাকালয় েনই। আিম এখােন 
কতিদনএকা থাকেত পাির? যিদ ধেরা বাবুেডরার পেথ েসই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূিমেত, েযখােন মাদুর েপেত বেস 
আিম আর িসন্ হা দু'ঘণ্টা গল্প করলুম ও িলখলুম—েসখােনআমােক িনঃসঙ্গ অবস্থায় িকছুিদন থাকেত হয়, একিটও 
মানুেষর মুখ না েদেখ, একজেনর সেঙ্গও একিট কথা না বেল? শুধু অন্ধকার বা আধেজয্াত্স্না রােতৰ্ মাথারওপরকার 
আকােশ েদখেবা পিরিচত কালপুরুষ বা সপ্তিষর্ নক্ষতৰ্মণ্ডল, তােদর চাির পােশ ছিড়েয় আেছ অগণয্ তারা, আর িনেচ 
আমার সামেন, িপছেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ৈশলমালা, অরেণয্র সীমােরখা, কব্িচত্ বা শুনেবা বনয্ হস্তীর বৃংিহত-ধব্িন, বনয্ 
কুকুেরর ডাক, কখনও বা েকাত্রার (barking deer) িবকট িচত্কার। 

ওপের িবরাট নীেচও িবরাট। ওপের, নীেচ, েতামার চািরপােশ িবরােটর গম্ভীরমূিতর্ থম্ থম্ করেছ। বাংলা েদেশর 
মােঠ মােঠ এ সমেয় ফুেটেচ বনধুঁধুেলর হল্ েদ ফুল, েছাট এড়ািঞ্চর সাদা সাদা েথাকা েথাকা ফুল—েসগুেলা িমিষ্ট, 
চমত্কার িলিরক কিবতা। মনেক মুগ্ধ কের, আনন্দ েদয়। এখােন পৰ্কৃিত এিপক কাবয্ িলেখ েরেখেচ গম্ভীরঅরণয্াবৃত 
ৈশলিশখের, েলৗহপৰ্স্তর িদেয় বাঁধােনা নদীকূেল, তারাভরা িবশাল আকাশপেট, বনয্জন্তু-অধুয্িষত আরণয্ অন্ধকাের। েস 
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গম্ভীর এিপক কাবয্ সকেলর জেনয্ নয়—কাল রাত দুেটার সময় বাংেলার বাইের িগেয় দাঁিড়েয় সামেনর অন্ধকারাচ্ছন্ন 
িনস্ত  বনানী ও ৈশলমালার িদেক তািকেয় েদেখিছ—েস দৃশয্ সহয্ করেত পারা যায়না—মনেক স্ত  কের, অিভভূত কের, 
ভয় এেন েদয়। িবরােটর উপাসনা সকেলর জেনয্নয়, বাংলার পল্লীপৰ্কৃিত েযখােন ঠুংির এখােন তা েচৗতােলর ধৰ্ুপদ—
সকেলর জেনয্নয় এ সব। 

ওই বন ওিদেক পাথর বাত্নী, েজরাইেকলা েথেক আরম্ভ কের এিদেক িঝনডুং, েলােরা েকাদািলবাদ, ধরমপকা পযর্ন্ত 
িবসৃ্তত। িক ঘন বন, কত েমাটা েমাটা শাল গাছেকাথায় েকান্ শূেনয্ উেঠেচ—কেলর িচমিনর মত। ১৫০/২০০ বছেরর 
পৰ্াচীনবনস্পিত। এসব অঞ্চেল যখন সভয্ মানুষ পদাপর্ণ কেরিন, েরল হয়িন, েমাটর িছল না, পথঘাট ৈতির হয়িন—তখন 
এই সব বনস্পিত ঘন বেনর মেধয্ ধীের ধীের েবেড় রঙ্গনাগাঢ়ার পেথর ধাের েয িবশাল শালবৃক্ষিট আজ সন্ধয্ায় েদখলুম 
যার তলায় শাদরলা। আমার মােয়র েযিদন িবেয় হেয়িছল েসিদনিটেত এই গাছ এত বড়ই িছল। এই সব েভেব আমার 
মেন েয িক আনন্দ পাই, থলেকাবাদ গৰ্ােমর পােশ েবানাইগড় আর রঙ্গনাগাঢ়ার পেথর ধাের েয শালবৃক্ষিট আজ সন্ধয্ায় 
েদখলুম যার তলায় শাদেবড়ার েসই গােড়ায়ান ক’িট ভাত আর কচু িদেয় কলাইেয়র ডাল েরঁেধখািচ্ছল।—-দেণ্ডর পর দণ্ড 
আিম ওই গাছিটর িদেক েচেয় এই রকম িচন্তায় মশগুল হেয়আপনহারা আনেন্দ িবেভার হেয় থাকেত পাির। 

ইসমাইলপুর িদব্রার খেড়র কাছািরঘর েথেক বার হেয় এমিন শীেতর রােতৰ্ হঠাত্ বাইের িগেয় দাঁড়াতুম মেন পেড়। 
েসখােনও িছল সামেন িপছেন িনজর্ন বনভূিম আরিছল েস িক ভীষণ শীত। হােতর আঙুলগুেলা জেম ঠাণ্ডা হেয় েযত—
এতকাল পেরআবার এই ক'িদন েসই হারােনা অনুভূিতগুেলা িফিরেয় পাই েরাজ রােতৰ্। েসই িনজর্ন, অন্ধকার আরণয্-
ভূিম, েসই ভীষণ শীত, েসই সীমাহীন িবরােটর মুেখামুিখ হাওয়া, েসইস্ত  ও েমৗন িবস্ময়-ভরা আনন্দ! জয় েহাক েস 
িবশব্েদবতার িযিন আমােক আবারএখােন এেনেচন! 

ক’িদন েথেক বনয্হস্তীর উপদৰ্েব এখানকার আরাকুিস অথর্াত্ কাঠেচরাইেয়রকুিলরা বড় িববৰ্ত হেয় পেড়েচ। কাল 
সন্ধয্ায় বনতুলসীর শুকেনা জঙ্গেলর মেধয্ িদেয়পাহােড়র ওপেরর একটা ঝণর্া পার হেয় েবানাইগেড়র পেথ এেদর কােছ 
িগেয়িছলাম।একটা িবশাল শাল গােছর তলায় এরা বেস ডাল রান্না করিছল ঘিড়েত। ভাত আেগইরান্না হেয় িগেয়িছল। 
চািরধাের িনজর্ন জঙ্গল। ভীষণ শীত। 

িজেজ্ঞস করলাম—িক নাম? েকাথা েথেক আসেচা?  

ওরা বাংলা েবােঝ না। েহা ভাষার সেঙ্গ উিড়য়া ভাষার িকৰ্য়াপদ িমিলেয় এেদর কথয্ ভাষা। যা বেল্ল, তার মােন 
এই েয তারা গােড়ায়ান, কাঠ বইবার জেনয্ যিদ গািড়রদরকার হয়, েসজেনয্ জঙ্গেল কাজ খঁুজেত এেসেচ। 

সেঙ্গ ওেদর েদখলুম শুধু একখানা কের েখজুর পাতার েবানা েচটাই, একখানাপাতলা েরজাই, একটা হাঁিড় আর একটা 
ঘিট। 

িজেজ্ঞস করলাম—েকাথায় েশােব রােতৰ্? 
—এইখােন। গাছতলায়। 
—হািতর ভয় আেছ এখােন জােনা? কাল রােতৰ্ আরাকুিসেদর বড় িববৰ্তকেরেচ। 

—আগুন আেছ বাবু। 
—আগুন েতা আরাকুিসেদরও িছল, বুেনা হািত আগুন মােনিন। দাঁত িদেয় ওবছর একটা েলাকেক িগেথ েফেলিছল 

মািটর সেঙ্গ। সাবধােন থাকাই ভাল। 
—না বাবু, হািতর ভয় করেল আমােদর চলেব না। েকাথায় যােবা বাবু? 
—এই ভীষণ শীেত েশােব এই গাছতলায়। 
—আমরা িচরকালই তাই কির। আগুেনর ধাের শুেল শীত লাগেব না। 
এরা িকছুই গৰ্াহয্ কের না, না বুেনা হািত, না এই দুদর্ান্ত শীত, না এই অন্ধকাের আরণয্রজনীর িনজর্নতা। এই সব 

বনয্ অঞ্চেল এরা মানুষ, আজন্ম যাতায়াত করেচ এই বনপেথ, বৃক্ষতেল িনিশযাপন এেদর ৈদনিন্দন অেভয্স। ওেদর ডাল 
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নামেলা। শুধু ডাল আর ভাত শালপাতায় েঢেল েখেত লাগেলা। ডােলর মেধয্ সাদা সাদা িক ভাসেচ েদেখবল্লাম—ওগুেলা 
িক ডােল?  

—েপক্ িচ। 
—েসটা িক? 
—কান্দা। 
—তাই বা িক?  
বুঝলাম না িজিনসটা। মেন েহাল েকােনা জংলী ফলটল হেব। পের বনিবভােগরিহিন্দজানা কমর্চারী িনেকািডম েহা-েক 

িজেজ্ঞস করেত জানলুম, িজিনসটা েহাল বনকচু। 

এই েহাল ভারতবষর্। ভারতবষর্েক বুঝেত েহােল এই সব েলােকর সেঙ্গ িমশেতহেব। িক সামানয্ এেদর খাওয়া, কত 
তুচ্ছ এেদর েশাওয়া, শীতেক এরা শীত জ্ঞান কেরনা, বুেনা হািত মােন না, বাঘ মােন না—যিদ দু’টাকা িক েদড় টাকা 
গািড়র ভাড়া েমেল, তবুও খায় বনকচু িসদ্ধ আর ভাত। 

গােছর মাথায় সন্ধয্া নামেলা িফরবার পেথ। একফািল চাঁদ উেঠেছ শালগােছর মাথায়। বনতুলসীর জঙ্গেলর গন্ধ েভেস 
আসেচ ঠাণ্ডা বাতােস। িনকেট পাহািড় উমুিরয়া নালার মমর্র শ । েবানাইগেড়র পথ ঘন বাঁেক েযখােন অদৃশয্ হেয়েছ, 
েসখান েথেক েধাঁয়া উঠেচ। েবাধ হয় ওখােনও আরাকুিস বা গােড়ায়ােনরা রািতৰ্যাপন করেছ।এ পেথর ধাের গােছর 
তলায় তলায় কত েলাক আগুন েজব্েলেচ, রান্না করেচ। এরাসবাই েজরাইেকলা িকংবা িবসবা েথেক কাজ খঁুজেত এেসেচ। 
কারণ এই জঙ্গেলরমেধয্ এই গৰ্ােমই দুিট কাঠ বয্বসায়ীেদর আড্ডা আেছ। কাঠ েকেট ও েচরাই কের২৫/২৬ মাইল 
দূরবতর্ী েরলেস্টশেন পাঠাবার জেনয্ ‘আরাকুিস’ দরকার, কুিল দরকার, গরুর গািড়র গােড়ায়ান দরকার। তাই এখােন 
এত েলাক আেস। 

ওরাই আসবার সময় বেলিছল, েরাজ রােতৰ্ হািতেত তােদর বড় জব্ালাতন কের। হািতর উপদৰ্েব ওরা পািলেয় ফেরস্ট 
বাংেলার কম্পাউেন্ড আশৰ্য় িনেয়িছল পরশুরােতৰ্। 

গৰ্ােমর েলােক বেলিছল হািতর উপদৰ্েব গােছর কলা থােক না, েক্ষেতর েকােনা ফসল থােক না। সব েখেয় যােব। উঁচু 
মাচা কের তাই ওরা সারা রাত ফসেলর েক্ষেতেচৗিক েদয়। শীতকােল এখন েক্ষেত েকােনা ফসল েনই, কাটা হেয় 
িগেয়েছ, আেছ েকবল কুরিথ। েযখােনই পাহােড়র তলায় কুরিথ েক্ষত, েসখােনই উঁচু েকােনা গােছর ওপের মাচা বাঁধা। 
রােতৰ্ ফসল পাহারা িদেত হেব। 

থলেকাবাদ বাংেলা েপছেন েয েছাট পাহািড় বন আর উঁচু রাঙা মািটর ডাঙাতােত শীেতর িদেন একরকম ঘাস হেয়েচ, 
খুব নরম, সরু সরু সাবাই ঘােসর মত। এই ঘােসর মােঝ মােঝ শুিকেয় িগেয় েসানািল রং ধেরেচ। 

আজ দুপুেরর পর বাংেলা েথেক বার হেয় এই িনজর্ন পাহােড় উেঠ ঘােসর উপর একা বসলুম। আমার েপছেনর 
ঢালুেত আসান, অজুর্ন, ধ, করম, শাল, িপয়াল, আমলকী গােছর বন। ওিদেক বেনর মাথা ছািড়েয় আর একটা পাহাড় 
েঠেল উেঠেচ। িক েয অনুভূিত হয়, এখােন বেস চুপ কের েচাখ বুেজ থাকেল। শুকেনা ঘােসর ভরপুরগন্ধ। েসানািল 
েরাদ। কত িক পািখর ডাক। কান েপেত েশানা যােব পাহােড়র বেন বেনএিদেক ওিদেক কত অজানা পািখর ডাক। বাংলা 
েদেশর পিরিচত পািখ এরা নয়। আিম এেদেশর পািখর সুর িচিন না। েকবল িচিন বনিটয়া আর ধেনশ পািখর 
ডাক।পাহাড় ও বেনর পটভূিমেত বুেনা পািখেদর সংগীত এই িনস্ত  িদব্পৰ্হের শুধু মনেক িবরােটর িদেক িনেয় যায়। তাঁর 
কথাই এখােন বেস ভাবেত ইেচ্ছ কের। ধয্ানিস্তিমতেনতৰ্ েসই মহান িশল্পীেক একিদন পৰ্তয্ক্ষ কেরিছল পৰ্াচীন ভারেতর 
েকান অরেণয্র অভয্ন্তের।এমিন িনজর্ন দুপুের। 

একটু পের েমাটের েগলুম েবড়ােত থলেকাবাদ বাংেলা েথেক চার মাইল দূের একটা ঝণর্া েদখেত। সন্ধয্ার েদির 
েনই। েমাটেরর রাস্তা েথেক িকছুদূের েসই ঝণর্াটা। মস্তবড় িশলাসৃ্তত চাতাল েসখােন। কত লক্ষ বত্সর ধের এই কু্ষদৰ্ 
ঝণর্ািট ওপেরর নরম রাঙা মািট েকেট shale ও greisen পাথেরর এই চালা ৈতির কেরেছ। কত লক্ষ বত্সরধের এই 
ঝণর্া চলেচ এখান িদেয়। সমেয়র িবরাট বয্ািপ্তর কথা ভাবেল আমরা কু্ষদৰ্ মানুষআমােদর মাথা ঘুের যায়। 
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সামেন েসই কু্ষদৰ্ ঝণর্ািট কুলকুল কের পাথেরর ওপর িদেয় বইেচ। আিম ঘন বেনর মেধয্ েমাটা লতা েদালােনা একটা 
বটগােছর তলায় িশলাসেন বেস আর একটামস্ত বড় মসৃণ পাথর েঠস িদেয় িলখিচ। েসই সব পািখর ডাক। এ জায়গাটা বড় 
ঘনবেনর মেধয্। এেক েতা এই সােরন্ডা অরণয্ই িনজর্ন ও বহু বনয্জন্তু-অধুয্িষত। তােতএ জায়গাটা আবার থলেকাবাদ েথেক 
চার মাইল দূের বেনর মেধয্। বাঘ ও হািতর ভয় এখােন খুব। মােঝ মােঝ সতকর্ দৃিষ্টেত েপছন িদেক চাইিচ, শুকেনা পাতার 
ওপর খস্খস্ শ  েহােলই। িমঃ িসন্ হা অদূের আর একটা গােছর তলায় বেস আেছন। 

এসব স্থােন বেস শুধু িবরােটর িচন্তা মেন আেস। লক্ষ বত্সর এখােন মাপকািঠ।িবরাট আকাশ, অনন্ত নাক্ষিতৰ্ক শূনয্, 
মহাকােলর অনন্ত পথযাতৰ্া...মেনর মেধয্ েয সুর েবেজ ওেঠ, পৃিথবীর ভাষায় েস সুর েবাঝােনা যায় না, েস অনুভূিত 
অমরেতব্র আসব্াদবহন কের আেন, তুলনা েনই েস ecstasy-র— 

আর শুধুই ছিব মেন আেস েস িবরাট েদবতার, কত ভােব, কত িদক েথেক। বহু পৰ্াচীন িদেন ভারতবেষর্র এমিন 
েকােনা অরেণয্র িশলাতেল বেস বৰ্হ্মসূতৰ্কার মুগ্ধ হেয় িলেখিছেলন ‘রচনানুপেত্তশ্চ নানুমানম্’—িবশব্ রচনা েদেখ মেন হয় 
এর মেধয্ েকােনা িবরাট িশল্পেচতনা সব সমেয় সিকৰ্য়। 

েসই মহান, িবরাট িশল্পীেক বন্দনা কির। জয়েহাক িবেশব্র েস অিধেদবতার।মহাকিব িতিন, অনাদয্ন্ত শাশব্ত যুগ ধের 
এই রকম িশলাসৃ্তত ঝণর্ার তেট, অনন্ত নীহািরকামণ্ডলী ছড়ােনা আকাশপেট, বনকুসুেমর পাপিড়র দেল, িবহঙ্গকাকলীেত, 
জািতর উত্থােন পতেন, চাঁেদর আেলায় তরুণীর িনমর্ল েপৰ্েমর বয্থায়, েশােক, িবরেহরগােন, অিগ্নপুচ্ছ ও ধূমেকতুদেলর 
যাতায়ােত, েদশ ও মহােদেশর অবনমন, পুনরুত্থােনিতিন আপন মেন তাঁর িবরাট এিপক কাবয্ িলেখই চেলেচন। িকন্তু 
অত বড় মহাকাবয্পাঠ করবার মত শিক্তধর পাঠক েকাথায়? দু-একটা সেগর্র এক-আধ পঙিক্ত েকউহয়েতা পেড়, েকউ 
েবােঝ েকউ েবােঝ না। 

আকােশ েগাধূিল েনেমেছ। রাঙা েগাধূিল। বেনর মেধয্ িদেয় আমার এই বটতলারিশলাসেন ওর আেলা এেস পেড়েছ। 
জেলর মমর্র কলতান েযন ঘুম পািড়েয় িদেচ্ছেচােখ। শীতও েনেমেচ খুব। 

িবজয় ডৰ্াইভার এেস বলেচ—যােবন না বাবু?  

বুেনাহািত িকংবা বাঘ আর একটু পের জলপান করেত আসেব এই ঝরণায়।যাওয়াই ভাল। 

বাংেলায় িফরলুম অন্ধকার িগির-বনপথ ধের। আশপােশর অন্ধকার জঙ্গেলরিদেক চাইেল পৰ্ােণ ভয় আেস। এ এক 
অনয্ জগত্। 

বাংেলায় িফের পাহােড়র পৰ্ােন্ত বাংেলার কম্পাউেন্ড বেস আিছ। আমার সামেনঅেনক নীেচ উপতয্কাভূিম, তার ওপাের 
অধর্চন্দৰ্াকৃিত বনাবৃত ৈশলমালা। বাঁ িদেককম্পাউেন্ডর বড় তুন গােছর মাথায় অষ্টমীর চাঁদ উেঠেচ—দূেরর অন্ধকার 
ৈশলমালারওপের একিট নক্ষতৰ্ জব্লজব্ল করেচ। েসিদেক েচেয় মন আমার েকাথায় কতদূের চেল েগল। ওই তারার 
চািরপােশ িক আমােদর মত গৰ্হরািজ িকছু আেছ—েসখােন বাস কেরআমােদর মত জীবকুল? এই রকম বনানীর েসৗন্দযর্ 
িক ওেদর মেধয্ আেছ? আমােদরমত সুখ দুঃখ, েপৰ্ম িবরেহর িলিপ িক ওখােনও েলখা?  

েসকথা জািন না জািন—এই কথাটা জািন েয িবরােটর আসন ওখােনও পাতা। তাঁর মহাকােবয্র ছেন্দর ঝঙ্কােরর মেধয্ 
ওেদরও স্থান রেয়েচ। 

Out beyond the shining of the furthest star 

Thou art ever stretching infinitely far, 

Yet the hearts of children hold, what worlds cannot, 

And the God of glory loves the lowly spot. 

আমােদর গৰ্ােমর ইছামতী নদীর ধাের বল্লার ভাঙেন েসই হলেদ িতত্পল্লা ফুেলরমেধয্ও িতিন, বনিসমতলার মােঠর 
েসই মাকাল লতার েঝােপ পাকা টুকটুেক মাকালফেলর মেধয্ও িতিন।... 

অেনক রােতৰ্ চাঁদ ফুটফুেট আেলা িদেচ্চ। 
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আবার পাহােড়র ধাের েবিঞ্চেত িগেয় বসলুম। দূেরর েসই পাহাড়েশৰ্ণী, তারমাথার ওপরকার আকােশ অগণয্ তারা। 
িক মিহমা িবরােটর। তুিম আমােক ভালেবেসএখােন এেনচ, েতামার এ িবরাট রূপেক পৰ্তয্ক্ষ করবার সুেযাগ িদেয়। িকন্তু 
আিমেতামার এ রূেপর সামেন িদশাহারা হেয় যাই, েদবতা। আমার েসই িতত্পল্লা ফুেলর েঝাপই ভাল। বনিসমতলা 
ঘােটর েসই মাকাল ফলই ভাল। েতামার এ রূপ েদেখ আিমভয় পাই। 

ৈজয্ষ্ঠ মােসর িবেকল। 
নদীর ধােরর ঘন িনিবড় বন েসেকেল পৰ্াচীন আমগােছর তলায়। কঁুচলতা েবেয়উেঠেচ বৃদ্ধ আমগােছর ডাল। 

বাঁশগােছর আগা েথেক েনেম এেসেচ বড়-েগায়ােললতার কিচ ডগা, এবার েবােশখ মােসর েশেষ িদনকেয়ক বৃিষ্ট হওয়ােত 
লতা পাতা চারা গােছর এত বৃিদ্ধ। েযখােন িকছুিদন আেগ পিরষ্কার তৃণলতাশূনয্ ভূিমেদেখিছ—এখন েসখােন দশ বগর্হাত 
জিমেত গিজেয় উেঠেচ বুেনা উেচ্ছ, বুেনা করলা, বড় েগায়ােল লতা, করমচা লতা, বুেনা সূযর্মিণ ফুেলর চারা, জােমর 
চারা, তরমুেজর চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুেনা গাছপালার চারা। 

এখন বৃিষ্ট েনই। আজ ক’িদন খুব গরম, খর সূযর্ উেঠেছ েমঘেলশশূনয্ নীলআকােশ, িদগ্ িদগন্ত পৰ্খর েরৗেদৰ্ জব্েল 
পুেড় যায়, অপরােহ্ণ িকন্তু গহন ছায়া েনেম আেস মােঠ ঘােট পেথ, বনজঁুইেয়র সুগেন্ধ বাতাস হয় সুরিভত, বাঁশঝােড়র 
মগডালদুিলেয়, আমৰ্বন-শীষর্ কািপেয় ঠাণ্ডা হাওয়া ওেঠ নদীর বাঁক েথেক, নদীর িস্নগ্ধ কােলাজেল েঢউ উেঠ পানকলস 
শয্াওলার কঁুেচা সাদা ফুেলর সািরেক নািড়েয় েদয় ডাঙারিদেক, পানেকৗিড়েক উিড়েয় েদয় সাঁইবাবলার ডাল েথেক, 
েশফািল ফুেলর হলুদপাপিড় ঝিরেয় েদয় িনিবড় বেনর তলায়, বষর্াপুষ্ট তৃণভূিমর তেল িকংবা নেবান্ধত চারাগােছর মাথায়। 
েগাধূিলর রাঙা আেলা বেন, মােঠ, চের, জেল, নলখাগড়া আর কষাড় েঝােপ, উড়ন্ত বেকর সািরর পাখায়। এই িনস্ত  
অপরােহ্ণ ছায়াগহন পৰ্াচীন আমবাগােনঢুেক েদখিছ বেনর েকান্ েকােণ িতিন পতৰ্শযয্ায় ঘুিমেয় আেছন। তাঁেক েদেখিছলাম 
এইিনজর্েন। 

আিম অিবিশয্ দূর েথেক েদেখিছ, কােছ যাইিন। 
ছায়া-েঝােপর িনিবড় আশৰ্েয় িতিন শুেয় ঘুিমেয় আেছন। নারীর মত সুকুমারকমনীয় মুেখ এক অপািথর্ব ভাব মাখা, 

দীঘর্ দীঘর্ েচাখ দুিট িনমীিলত দীঘর্ কােলা েজাড়া ভুরুর তলায়। সুন্দরী নারীর মত লাবণয্ভরা মুখ। মুখ ছাড়া আিম আর 
িকছুই েদখেতপািচ্ছেন ওঁর। ঝুর ঝুর কের ঝরা পাপিড় ঝের পেড়েচ েসাঁদািল ফুেলর ওরঁ শযয্ার ওপর। ডােল ডােল 
বেনর পািখ েনেচ েনেচ উেড় েবড়ােচ্চ, কত িক বনয্লতার গাছ ওপেরর ডাল েথেক েনেম এেস দুলেচ ওঁর বুেকর কােছ, 
মুেখর কােছ। িতত্পল্লা ফুলফুেট আেছ একটু দূের একটা েঝােপ, রিঙন পৰ্জাপিত উেড় উেড় েবড়ােচ্ছ েসাঁদািলফুেলর 
ঝেড় ঝেড়, িপিড়ং িপিড়ং দুগর্াটুনটুিন ডাকেচ, উঁচু গােছর মগডােল ডাকেচ কুেল্লা, িক সুন্দর েগাধূিলর রাঙা েরাদ সাজােনা 
বনকুঞ্জ, িক িস্নগ্ধ ছায়ািনিবড় বীিথতল! 

িকন্তু হঠাত্ মেন হেলা িতত্পল্লা ফুল েতা এখন েফােট না, ও েফােট শীেতর পৰ্থম মােস দুপুর েবলা। 
এখন ও ফুল েকন?  
তা না, মেন হেলা মহািশল্পী, মহাকিব উিন, িনেজর অনন্ত শযয্ার অস্তিনদৰ্ার স্থানিট িনেজর ইচ্ছামত সািজেয় বসেবন 

আিম েযসব ফুল ভালবািস বা েদেখিছ তাই িদেয়। শুধু িক ফুল? কত িক সুদশর্ন, সুকুমারাগৰ্ বনয্লতা, যা িনতান্ত এই 
বাংলারপল্লীপৰ্ান্তের সুপিরিচত। েনই েসখােন অকর্ ও েকািবদার। েনই কুরুবক, অেশাক পুন্নাগও চম্পক, বষর্া-সাথী নীপও 
েচােখ পেড় না। েহ পূবর্াচেলর সিবতা, েতামারজবাকুসুম-সঙ্কাশ রিশ্ম িবিকরণও এখােন তপসয্ার অভােব পৰ্েবশ লাভ 
কেরিন। িকপুণয্ কেরিছল এই পৰ্াচীন িদেনর গাঙু্গলী বংেশর আমবাগান, িক তপসয্া কেরিছলইছামতীর তীর-তরুেশৰ্ণী?  

ভাল কের েচেয় েদখবার জেনয্ কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম েসই বেন। 
িক সুন্দর অপরূপ িস্নগ্ধ ছিবখানা আমার সামেন। 
িবপুল মহাসাগের ইথােরর মহাসমুদৰ্, েযখােন েকািট তারা েডােব জব্েল, তারমেধয্ কু্ষদৰ্ একিট সবুজ খেড়র দব্ীপ 

পৃিথবী। 
িবেশব্র রাজািধরাজ পরম েসৗময্, পরম েপৰ্মী অিধেদবতা, যাঁর ৈতির আবৰ্হ্মস্তমব্এই জগত্, এই মহাজগত্, েসই পরম 

রহসয্ময় েদবতা আজ েকন শািয়ত এইআমবাগােন! েসাঁদািল ফুল ঝরেচ তাঁর সুকুমার লাবণয্-মাখা মুেখর ওপর, েস 
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মুখেদেখ তক্ষিন ভালবাসেত ইচ্ছা কের—িবেশষ কের যখন মেন হয় জগেত ক’জনই বাওঁেক জােন ভালবােস ওঁর কথা 
ভােব। উিন সব েচেয় েবিশ অবেহিলত জগেতরমেধয্। কিচ কিচ লতা দুলেচ, একটু দূের রিঙন পৰ্জাপিত উেড় েবড়ােচ্ছ, 
েসাঁদািল ফুেলর ঝেড় ঝােড়, আবার নীল বনকলিমর ফুেল ভিতর্ একটা লতা উেঠেছ ষাঁড়াগােছর মাথায়, অকােল একটা 
িশমুেলর শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুেট আেছ, টুকটুেক মাকালফলঝুলেচ, েলজ-েঝালা হলেদ পািখ বেস আেছ, েয ফুল 
েকউ েদেখ না ও েকউ আদরকের না, েতমন ফুল ফুেট আেছ তাঁর বনতেল, তাই িদেয় রিচত হেব তাঁর পতৰ্শযয্া। 

পৰ্ণাম, েহ েখয়ালী েদবতা, পৰ্ণাম। 

েছাট একটা লতা উঠেচ আমার েরায়ােকর েঠস্-েদওয়ােলর পােশর নািরেকলগাছটা েবেয়। আমার বািড়র ওিদকটােত 
ঘন বনেঝাপ। আেগ যুগল কাকার িভেট িছলওখানটােত, েছেলেবলায় তাঁর কােছ আিম িকছুিদন অঙ্ক কষতাম, িকন্তু িতিন 
মারাযাওয়ার পের তাঁর েছেলরা এ গৰ্াম েথেক উেঠ অনয্তৰ্ িগেয় বাস করেচ, এখন েসখােনঘন েছাট এড়ািঞ্চ, েগায়ােল 
লতা, েসাঁদািল, গাঁধােল শাক, বনেমৗির ও আদােড় কােশরজঙ্গল। 

আিম েঠস্ েদওয়ালটােত বেস বেস িলিখ। হঠাত্ েদখলাম একিদন নারেকালগােছর গা েবেয় একটা লতা উেঠেচ। ভাল 
কের েদখলাম, বুেনা িতত্পল্লার লতা, যারাজােন না তারা বেল েতলাকুেচা। িকন্তু েতলাকুেচা লতা একটু অনয্ রকেমর। 
ফুেলরগড়ন েতা সমূ্পণর্ আলাদা। 

িদেন িদেন পাতািট েবেড় উেঠ নারেকল গাছ েবেয় েঠেল উঠেত লাগেলা। আিম অবাক হেয় েরাজ েরাজ েচেয় েদিখ। 
কৰ্েম তার ফুল েহাল, েয ফুেলর কঁুিড় এ সবঅঞ্চেলর দুেল েমেয়রা নােক েনালক কের পের। আমরাও বােলয্ পেরিছ। 
ফুেলরসময়টােত রঙ-েবরেঙর কত পৰ্জাপিতর বাহার। সুকুমার লতাগৰ্ভাগ নারেকালগঁুিড়েছেড় এিদেক ওিদেক ছিড়েয় 
পেড় দুলেচ বাতােস, তােদর গাঁেট গাঁেট সাদা সাদা ফুল আর ফুেল ফুেল হলেদডানা নীলডানা পৰ্জাপিতকুেলর মুক্তপক্ষ-
সঞ্চরণ। এরা বনান্তস্থলীএকিট অপূবর্ েসৗন্দযর্ মুখিরত কের রােখ সারা সকালেবলাটা। আিম েলখা েছেড় মােঝমােঝ 
েসিদেক একদৃেষ্ট েচেয় থািক। 

একিদন ওর ফেলর জািল পড়েলা। জািল পুষ্ট হেয় েতলাকুেচা আকােরর ফেলপিরণত েহাল। কৰ্েম একিদন ফল 
েপেক টুকটুেক লাল েদখােলা। েছাট্ট একটাদুগর্াটুনটুিন পািখ এক শৰ্াবণ অন্ধকােরর েমঘেমদুর শয্ামলতা ও অতলস্পশর্ 
শািন্তর মেধয্েদিখ ফলটার পােশর লতার ডগায় বেস মহা আনেন্দ রাঙা ফলিট েভাজন করেচ। িকঅপূবর্ আনন্দই বা 
েসটুকু পঁুচেক পািখর খাওয়ার ভিঙ্গর মেধয্। তখনও দুলেচ উপেররিদেকর লতাগৰ্ভােগ কত সাদা কুেচা কেচা ফুল 
েনালেকর মত, কত সবুজ কিচ ফেলরজািল। 

ওর িপছেন িবশাল, পৰ্াচীন বকুল গাছটা। বষর্ার িদেন েমেঘর ঘন ছায়ায় অন্ধকারহেয় আেছ ওর তলা। আদৰ্র্ লতােকােণ িক 
সুগন্ধ ফুল ফুেটেছ—জলভরা বাতােস তার সুবাস। এই শয্ামল বনানীর িনিবড় পটভূিমেত েসই িতত্পল্লার লতাটা িক সুন্দর 
েদখায়। েঠস েদওয়ােল বেস বেস েচেয় েদখেত েদখেত এক-একিদন িক আনন্দ েয পাই। 

শুধু ওই কু্ষদৰ্ িতত্পল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদু্ভত ও আশ্চযর্ িজিনস েদিখ ওর মেধয্। ও সামানয্ বনলতা 
নয়। গভীর িনঃশ তার মেধয্ সন্ধয্ায় এক মেন ওরিদেক েচেয় েথেক েদেখা। অসীেমর মিহমময় বাণী এেস েপঁৗছেব 
েতামার মেন। 

িক িবপুল সমােরাহ করেত হেয়েচ ওই বুেনালতােক বাঁিচেয় রাখেত, ওর ফুলেফাটােত, ওর ফল পাকােত! সূেযর্র 
িবশাল অিগ্নকুণ্ডটা আকােশর দূর পৰ্ােন্ত বসােতহেয়েচ ওর জেনয্, কত িক গয্াস, কত রাসায়িনক পদাথর্ সৃিষ্ট করেত 
হেয়েছ ওর জেনয্, েকািট েকািট মাইল ইথােরর সমুদৰ্ েভদ কের সূযর্রিশ্মেক পৃিথবীেত ছুেট আসেত হেয়েচওেক বাঁিচেয় 
রাখবার বয্গৰ্ আগৰ্েহ। তেব আজ ওর ফুল ফুেটেচ, ওর ফল েপেক লালটুকটুক করেচ। 

ক্ষর-বৰ্েহ্মর পৰ্াণময়ী বাতর্া বহন কের এেনেচ ওই বনয্ লতা েলাকেলাকান্তেররঅসীমতা েথেক। েয মহািশল্পীর হােতর 
ও অিত সুকুমার িশল্প, েসই িশল্পীর সব্াক্ষর আেছ ওর পাতায়, ফুেল, লাবণয্ময় দুলুিনেত। ওর মেধয্ িদেয়ই তাঁেক পৰ্তয্ক্ষ 
কর। 

ঘাটিশলা েথেক আিম মেনাহরপুর রওনা হই েবলা দুেটার েটৰ্েন। গত পুেজারছুিটেত েদশ েথেক ঘাটিশলায় 
এেসিছলাম েবড়ােত। বনু্ধবর অমর িমেতৰ্র বাসার সামেন মােঠ একিদন েজয্াত্স্নারােতৰ্ বেস গল্পসল্প করিছ, এমন সমেয় 
খবর েপলাম আমােদর েদেশর সু্কল েথেক একিট েছেল েবড়ােত এেস আমােদর বাসায় উেঠেছ। 
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রােতৰ্ েছেলিটর সেঙ্গ কথা েহাল, েস এেসেচ বন ও পাহাড় েদখেত। কখনওেদেখিন একটা বড় রকেমর বন, বড় 
একটা পাহাড়। েসই রােতৰ্ই ভাবলাম ওেকিসংভূেমর সব েচেয় বড় বেনর অথর্াত্ সােরন্ডা অরেণয্র একটা অংশ েদিখেয় 
েদব। 

অেনেক হয়েতা জােন না, িসংভূেমর অথর্াত্ দিক্ষণ ও দিক্ষণ-পিশ্চমেছাটনাগপুেরর মেধয্ দুিট বৃহত্ অরণয্ানী বতর্মান। 
পৰ্থেম একথা বলা উিচত, েছাটনাগপুেরর ও অংশেক পৰ্াচীন বাংলা পঁুিথেত ঝাড়খণ্ড বা ঝািরখণ্ড বলা েহাত অথর্াত্বনময় 
েদশ। এখন সভয্তা বা েরলপেথর পৰ্সােরর সেঙ্গ সেঙ্গ পূবর্ িসংভূেমর বন পৰ্ায় িনঃেশষ হেয় েসই জায়গায় হেয়েছ 
সব্াস্থয্ােনব্ষী বাঙািলেদর উপিনেবশ, কলকারখানা (েযমন টাটা, েমৗভাণ্ডার) বা ফসেলর েক্ষত। বন যা এখনও পূবর্ িসংভূেম 
আেছ, তাওথাকত না, যিদ গভনর্েমন্ট েথেক বনেক কানুেনর েবড়া িদেয় েঘরা েহাত। পরীক্ষাদব্ারা েদখা িগেয়েছ আইেনর 
গিণ্ড িদেয় বনেক রক্ষা না করেল ছ’বছেরর মেধয্ (গড়পড়তা িহসােব অিবিশয্) একটা দশ বগর্মাইল বয্াপী বনভূিম কাবার 
হেয় যায়মানুেষর কুঠােরর সামেন। 

পূবর্ িসংভূেমর মেধয্ কেয়কিট বড় উপিনেবশ গেড় উেঠেচ—ঘাটিশলা, গালুিড, চাকুিলয়া ও টাটা। েশেষরিটর নাম 
জগত্-িবখয্াত। কারখানার জেনয্ই এখােনঅন্ন-সংস্থােনর উপিনেবশ। 

পূবর্ িসংভূেম পৰ্কৃিতর পূজারী-ভেক্তরা বন েদখেত পােব না িবেশষ, যা েদখেত পােব তা এমন িকছু নয়।কব্িচত্ দু-
একিট স্থান ছাড়া। এমন একিট স্থান েহাল ঘাটিশলার সাত মাইল উত্তের ধারািগির নামক একিট কু্ষদৰ্ জলপৰ্পাত ও 
আশপােশর পাহাড়বনানী। আর একিট স্থান সুবণর্েরখার ওপােরর তামাপাহাড় ও সানুেদশ। এই সব বেনইঅল্পিবস্তর 
বনয্হস্তী, েনকেড়বাঘ, ভালুক, ময়ূর ইতয্ািদ েদখা যােব। তেব এেদর সংখয্াএত কম েয পাঁচ বছর বেন বেন েবিড়েয়ও 
আিম এ পযর্ন্ত একটা জয্ান্ত জােনায়ারেকআমার দৃিষ্টপেথর পিথক করােত সমথর্ হইিন—দুিট একিট েশয়াল বা 
কাঠেবড়ািলছাড়া। 

তা সেত্তব্ও আিম জািন জােনায়ার এখােন আেছ। 

আমার দু-একিট িশকারী বনু্ধ এ িবষেয় দুঃখময় অিভজ্ঞতা অজর্ন কেরেছন। েযমনগালুিডর লুনা নাসর্ািরর েমািহনী 
িবশব্াস মহাশয়। ইিন ভালক িশকার করেত িগেয়রীিতমত জখম হেয়িছেলন ভালুেকর হােত। েবঁেচ িগেয়িছেলন 
েকােনারকম িকন্তু একখানা হাত অকমর্ণয্ হেয়েছ িচরকােলর জনয্। 

এখন বলেবা পিশ্চম িসংভূেমর কথা। 

বন যা আেছ, এখনও পিশ্চম িসংভূেমই আেছ। এ অঞ্চেলর বড় বন দুিট। সােরন্ডা ও েকাল্ হান। দুিটই িরজাভর্ 
ফেরস্ট। সােরন্ডা অরণয্ানী বৃহত্তর, পৰ্ায় ৪০০ শতবগর্ মাইল। ভারতবেষর্র মেধয্ অনয্তম বৃহত্ বানানী হেচ্ছ এই 
সােরন্ডা। আিম িতন বত্সর আেগ একবার এই দুিট েদখবার েসৗভাগয্লাভ কেরিছলুম বনিবভােগর বড় কমর্চাির 
েজ.এন.িসন্ হার সমিভবয্াহাের তাঁর েমাটের। 

েস অপূবর্ অিভজ্ঞতার কথা এমন িবিচতৰ্ েসৗন্দেযর্র েরখাপাত কেরেছ আমার মেন েয িতন বত্সেরও তা এতটুকু 
ম্লান হয়িন। বাংলা েদেশ িফের িগেয় কতবার ভাবতাম সােরন্ডা বেনর নানা িবিচতৰ্ েসৗন্দযর্ভূিমর কথা, নানা 
জলপৰ্পােতর কথা, নানা পাথেরর বাঁধােনা বনয্ নদী ও ঝণর্ার কথা, নানা বনপুেষ্পর সুরিভবাহী দিক্ষণা বায়ুর কথা, 
িশলাতেল িবিছেয় থাকা বনয্িশউিলর কথা, গভীর রােতৰ্ বন িবভােগর বাংেলাঘের শুেয় আশপােশর বেন েকাথাও 
বনয্হস্তীর বৃংিহতধব্িন শুনবার কথা। 

তাই ভাবলুম েছেলিটেক িনেয় এই সুেযােগ আর একবার সােরন্ডা অরণয্ েদখেত েবরুেবা। 

িকন্তু এর মেধয্ একটা কথা আেছ। 

পিশ্চম িসংভূেমর এই অরণয্-অঞ্চল েমাটরেযােগ িভন্ন েদখা পৰ্ায় অসম্ভব। চার শত বগর্মাইল বয্াপী এই বনভূিমর 
েকাথায় িক আেছ তা সাধারেণর জানবার কথাও নয়। সুতরাং বন-িবভােগর কমর্চািরেদর সাহাযয্ও িনতান্ত পৰ্েয়াজনীয়। 
েটৰ্ন উেঠ এ বন েদখবার সুেযাগ পৰ্ায় েনই, েকবল একিট উপায় ছাড়া। 

েসই উপায়িট অবলমব্ন করা েগল। 
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মেনাহরপুেরর েস্টশন েথেক একটা লাইট েরলওেয় চেল িগেয়েছ েচাদ্দ মাইল দূের িচিড়য়া পাহােড়। এই পাহাড় 
েথেক ইিন্ডয়ান িস্টল করেপােরশন েলৗহপৰ্স্তর সংগৰ্হ কের বানর্পুেরর কারখানায় চালান েদয়। েরল-লাইনটা ওেদরই। এই 
েরলপথ গভীর অরেণয্র মেধয্ িদেয় িগেয়েছ পৰ্ায় আট নয় মাইল িকংবা আর একটু েবিশ। এইিট সােরন্ডা অরেণয্র 
উত্তর-পিশ্চম পৰ্ান্তেদেশ। 

সুতরাং যিদ মেনাহরপুর েথেক িচিড়য়া খিনর েরেল চড়া যায় তাহেল িবনা েমাটের সাত-আট মাইল বন অনায়ােস 
েদখা েযেত পাের। িচিড়য়া েরললাইন খিনওয়ালােদর িনেজেদর ৈতির, যাতৰ্ী-বহেনর উেদ্দেশ তা ৈতির হয়িন, বাইেরর 
েকােনা েলাকেক উঠেত েদয় না। এজেনয্ বনিবভােগর েলােকর সাহাযয্ দরকার। 

েবলা িতনেটর নাগপুর পয্ােসঞ্জাের আমরা ঘাটিশলা েথেক উেঠ সন্ধয্ার সমেয় চকৰ্ধরপুের িগেয় নামলুম। এই পযর্ন্তই 
িটিকট করা হেয়িছল। এর পেরই পাহাড় জঙ্গেলর েবশ ভাল দৃশয্ েরলপেথর দুধাের পড়েব, িকন্তু ৈনশ অন্ধকাের আমরা 
েস সব িকছুই ভাল কের েদখেত পােবা না। তার েচেয় রািতৰ্টা চকৰ্ধরপুর েস্টশেন কািটেয় পরিদেনর েভারেবলা েয 
নাগপুর পয্ােসঞ্জার আেস, তােত ওঠাই যুিক্তযুক্ত। সবটা িদেনর আেলায় েদখেত পাওয়া যােব। 

চকৰ্ধরপুর েস্টশেন ওেয়িটংরুেম িগেয় িবছানাপতৰ্ িবিছেয় িনেয় আমরা সটান্ শুেয় পড়লাম। আদৰ্া পয্ােসঞ্জার এল 
একটু পের। কেয়কিট ভদৰ্েলাক ওই েটৰ্েন রাঁিচ ও পুরুিলয়া েথেক এেলন। একিট ভদৰ্েলােকর নাম িমঃ দুেব। 
েরলপুিলেশ িক কাজ কেরন। আমার সেঙ্গ দু-এক কথায় খুব আলাপ জেম েগল। পেথ িক চমত্কার ভােবই আলাপ 
জেম। আিম অেনকবার েদেখিছ েরেল দূরেদেশ েবড়াবার সময় েরলকামরারমেধয্কার যাতৰ্ীরা পরস্পর আত্মীয় হেয় 
িগেয়েছ। এ ওেক জলপাতৰ্ িদেচ্ছ বয্বহার করেত, ও এেক িসগােরট িদেচ্ছ, এ খাওয়ােচ্ছ ওেক—ওেদর মেধয্ িশখ আেছ, 
পাঞ্জাবী আেছ, িবহাির আেছ, বাঙািল আেছ। একিট সবর্জনীন ভৰ্াতৃভাব েজেগ ওেঠ ওেদর মেধয্, েদড়িদন বা দুিদেনর 
জেনয্। এমন িক িবদায় েনবার সময় কষ্ট হয়, সবাই পরস্পেরর িঠকানা েনয় িচিঠ েদেব বেল। 

যিদও েশষপযর্ন্ত হয়েতা িচিঠ েদওয়া হয় না। 

এখােন িমঃ দুেবর সেঙ্গ আমার এই ধরেনরই আলাপ হেয় েগল। িতিন আমার সুিবধা অসুিবধা েদখবার জেনয্ েকন 
এত বয্স্ত হেয় উঠেলন, িক কেব বলেবা। 

অেনক রােতৰ্ েদিখ িমঃ দুেব আমায় ডাকাডািক করেচন। 

—ঘুমুেলন নািক? 

—না। িক বলুন! 

—একটা পেথর কথা আপনােক বেল িদই। যখন আপিন পাহাড় জঙ্গল েবড়ােত ভালবােসন, রাঁিচ েথেক একিট পথ 
েলাহারডগা হেয় যশপুর েস্টেটর মেধয্ িদেয় সমব্লপুর েজলার ঝাসাগুড়া পযর্ন্ত িগেয়েছ। এই পেথ রাঁিচ েথেক েমাটর বাস 
যায় যশপুর েস্টশেনর রাজধানী যশপুর নগর পযর্ন্ত। েসখান েথেক অনয্ এক েমাটর বােস কুঞ্জীগড় হেয় ঝসর্াগুড়া আসা 
যােব। কখনও যানিন এ পেথ? 

যাওয়া েতা দূেরর কথা নামই শুিনিন, সন্ধানই জািনেন। 

েসই রাতিট আমার বড় মূলয্বান। িমঃ দুেব আমার উপকার কেরিছেলন এ পেথর সন্ধান আমায় িদেয়। এই িবসৃ্তত 
ভারতবেষর্র নানা স্থােন কত েসৗন্দযর্স্থলী িবদয্মান, কত িনিবড় পবর্তকন্দেরর অভয্ন্তের, কত অরণয্ভূিমর িনভৃত 
অন্তরােল, কত েগাপন বনয্নদীর িশলাসৃ্তত তটেদেশ েক তােদর খবর রােখ! পেথর কথা েয বেল েদয়, জীবেনর বড় 
উপকারী বনু্ধ েস। 

আিম জািন হাওড়া েস্টশন েথেক দুেশা মাইেলর মেধয্ কত সুন্দর স্থান আেছ, েসখােন িনিবড় বন আেছ, পাহািড় ঝণর্া 
আেছ, বনলতার েসৗন্দযর্ আেছ, জলজ িলিলর িভড় আেছ ছায়াবৃত বনয্ নদীতেট। েদেখ অেনক সময় িনেজরই অিবশব্াস 
হেয়েছ কলকাতার এত কােছ এমন সুন্দর স্থান থাকেত পাের! 

রাত েভার হেয় েগল। একটু পেরই নাগপুর পয্ােসঞ্জার এল। আমরা তােতই উেঠ মেনাহরপুেরর িদেক রওনা হলাম। 
চকৰ্ধরপুর ছািড়েয় িতনিট েস্টশেনর পেরই েপাসাইতা েস্টশেনর কােছ ঘন বন। এখােন একটা টােনল আেছ, তােত 
ভুলকৰ্েম েরলওেয় গাইড বইেয় বলা হয় ‘সােরন্ডা-টােনল’। িকন্তু পৰ্কৃত সােরন্ডার সেঙ্গ এই টােনেলর পাহাড় ও বনভূিমর 
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েকােনা সম্পকর্ েনই। এ স্থানিট েকালহান িবভােগর অরেণয্র অন্তভুর্ক্ত। সােরন্ডা অরণয্ েকােনা েরলপেথর িনকেট নয়, 
েটৰ্েন বেস এ লাইন েথেক সাধারণত েয বনানী েদখা যায় তা েহাল এই েকালহান অরণয্ভূিম, তারও খুব। সামানয্ অংশই 
েরেল চেড় েদখা সম্ভব। আরও পিশ্চেম িগেয় েয বন পবর্ত েদখা যায়েসগুলা হেলা বামড়া, আনন্দগড় ও েবানাইগড় 
পৰ্ভৃিত েদশীয় রাজয্গুিলর অন্তভুর্ক্ত। তার পেরই পেড় সমব্লপুর েজলার িরজাভর্ ফেরেস্টর পূবর্-উত্তর অংশ। তার পের 
এল িবলাসপুর। িবলাসপুর ছািড়েয় নাগপুেরর পেথ অেনক দূর পযর্ন্ত রুক্ষ, ঊষর, সমতল পৰ্ান্তেরর একেঘেয় দৃশয্ 
চকু্ষেক পীড়া েদয়। তার পের আেস দৰ্ুগ বা দুগর্। এখান েথেক পুনরায় বন পবর্েতর দৃশয্ শুরু হেলা, এই পেথই িকছু 
দূর এিগেয় িগেয় েবঙ্গল নাগপুর েরলপেথর বহুিবজ্ঞািপত সালেকশা অরণয্ভূিম। আিম একবার েজয্াত্স্নাময়ী গভীর রািতৰ্েত 
আর একবার অস্তসূেযর্র িবলীয়মান আেলায় এই বন-পৰ্েদশ দশর্ন কির। িনঃসেন্দেহ বলা যায় েটৰ্েন বেস েয েকউ দুগর্ ও 
েডাঙ্গরগেড়র মেধয্ একটু কষ্ট কের েচাখ েমেল েচেয় থাকেবন, তাঁর কষ্ট সাথর্ক হেব। 

তেব এখােন একটা কথা, সকেল িক সব িজিনস ভালেবেস! যার েচাখ েয জেনয্ ৈতির হেয় িগেয়েছ! েস জেনয্ েদাষ 
কাউেক েদওয়া যায় না। 

বনানী ও পাহাড়পবর্েতর দৃশয্, মুক্ত space-এর দৃশয্ যাঁর ভাল লােগ না—তাঁর সেঙ্গ িক এর তা হেল ঝগড়া করেত 
হেব? তাঁর হয়েতা যা ভাল লােগ, আমার তা ভাল লােগ না, সুতরাং িতিনও েতা আমার সেঙ্গ ঝগড়া করেত পােরন তা 
িনেয়। 

মেনাহরপুর নামলাম েবলা দশটার সময়। 
একটা কুিলেক িজেজ্ঞস করলাম—ডাকবাংেলা েকাথায়? 
—পাহােড়র ওপের। িকন্তু েস ডাকবাংেলা নয়, ফেরস্ট িডপাটর্েমেন্টর বাংেলা। 
—েস আিম জিন, তুিম পথ েদিখেয় িদেত পােরা? 
—েসাজা পিশ্চম িদেক চেল যান। 
পাহােড়র ওপের উঠেত িগেয় ডানিদেক েদিখ বনিবভােগর আিপস। ভাবলাম, িচিড়য়া পাহােড় যাবার একমাতৰ্ উপায় 

হেলা েরল। েস েরেল চড়েত হেল খিনওয়ালােদর অনুমিত দরকার। বনিবভােগর কমর্চািররা েস িবষেয় আমােক সাহাযয্ 
করেত পারেবন েভেব আিম আিপেসর িদেকই েগলাম। তা ছাড়া বনিবভােগর অনুমিত বয্তীত েতা পাহােড়র ওপেরর 
বাংেলােতও থাকা যােব না। আিপেস িজেজ্ঞস কের জানা েগল শৰ্ীযুক্ত রাসিবহারী গুপ্ত বতর্মােন এখােনর ভারপৰ্াপ্ত 
কমর্চাির। রাসিবহারীবাবুেক আিম জানতাম খুবই, ১৯৪৩ সােল সােরন্ডা বন পিরভৰ্মেণর সমেয় িতিন আমার সঙ্গী িছেলন। 

বল্লাম—রাসিবহারীবাবু আেছন? 
একজন আরদালী বেল্ল—না বাবুজী। িতিন বেনর েকােনা কােজ েবিরেয় িগেয়েচন। 
—কখন আসেবন? 
—িঠক েনই। েদির হেব। 
আিম তােদর একজনেক সেঙ্গ িনেয় িচিড়য়া লাইট েরেলর সাইিডং-এ যাব ভাবিচ এমন সমেয় রাসিবহারীবাবুর বাসা 

েথেক একজন চাকর এেস বেল্ল—আপনােক মাইিজিনেয় েযেত বেলেচন বাসােত— 
—েকান্ মাইিজ? 
—রাসিবহারীবাবুর স্তৰ্ী। 
বাসােত িগেয় ভদৰ্মিহলার সেঙ্গ সাক্ষাত্ করলাম। িতিনও আমােক জানেতন। চা ও জলখাবােরর বয্বস্থা করেলন। 

আিম এখিন িচিড়য়া েরেল েযেত উদয্ত হেয়িছ শুেন বেল্লন—এখন েকন যােবন? েস েটৰ্ন ছাড়বার সময় হেয়েছ। এখান 
েথেক সাইিডং এক মাইল দূের। িগেয় গািড় পােবন না। তার েচেয় ধীেরসুেস্থ স্নান কের িবশৰ্াম করুন। 

কথা শুনলাম না। আমার বন-ভৰ্মেণর তৃষ্ণা তখন অতয্ন্ত বলবতী। মাইল খােনক ছুটেত ছুটেত িগেয় আমরাও েযই 
সাইিডং-এ েপঁৗেচিছ েটৰ্নও েছেড় িদল। বাধয্ হেয় িফরলাম। এেস েদিখ রাসিবহারীবাবু কাজ েথেক িফেরেছন। আমােক 
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েদেখ খুব খুিশ। দুজেন গল্প করেত করেত স্নান কের এলাম নদীেত। ওঁেদর অিতিথপরায়ণতার কথা অেনক িদন মেন 
থাকেব। 

িবেকেল িতনজেন েবরুলাম েবড়ােত। 

েরলপেথর ওপাের সুধীরবাবুর বাসা। এেস ওঁর সেঙ্গ খুব আলাপ হেয়িছল। রাসিবহারীবাবুেক িনেয় সুধীরবাবুর বাসায় 
এলাম। িতিনও আমায় েদেখ খুব খুিশ। িবেদেশ বাঙািলেদর মেধয্ খুব হৃদয্তা। আমােদর সন্ধয্ােবলা চা েখেয় বেল্লন, 
রােতৰ্ও তাঁর ওখােন না েখেল িতিন খুব দুঃিখত হেবন জািনেয় িদেলন। 

সুধীরবাবুর বাসা েথেক আমরা েগলাম নৃিসংহ বাবাজীর আশৰ্ম েদখেত। এই স্থানিট অিত মেনারম। েকােয়ল নদীর 
পাষাণময় তেটর ওপের একিট শয্াম কুঞ্জিবতান। কত িক ফুল-ফেলর গাছ এখােন যত্ন কের ৈতির করা হেয়েছ, িবেশষ 
কের ফুেলর গাছ। বকুল, নাগেকশর, চাঁপা েথেক আরম্ভ কের কু্ষদৰ্ সন্ধয্ামিণ পযর্ন্ত সব রকেমর পুষ্প এখােন েদখা যােব। 
ফুেলর বাগান বেল মেন হয় না, মেন হয় ছায়ািনিবড় এক বনানী, মেধয্ মেধয্ ঘন বেনর বুক িচের পাথেরর নুিড় িবছােনা 
সরু পােয় চলার পথ পরস্পরেক কাটাকািট কের সুিবনয্স্ত ভােব েসাজা এিদেক ওিদেক চেল িগেয়েছ। আশৰ্েমর ফটক 
ছািড়েয় পৰ্থেমই একটা পাথরবাঁধােনা চতব্েরর চািরপােশ কতকগুেলা েছাট বড় পাকাবািড়। সাধুসন্নয্াসীেদর থাকবার জনয্ 
বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই ঘর-বািড়র েপছেন আর েকােনা মানুেষর বােসর ঘর েনই, ঘন বনািনকুেঞ্জর মােঝ মােঝ 
লতাপাতা ঢাকা েছাট েছাট েদবমিন্দর, তার েকােনাটায় রামসীতা, েকােনাটােত শৰ্ীকৃষ্ণ, েকােনাটােত িশবিলঙ্গ। অেপক্ষাকৃত 
বড় মিন্দরিট নৃিসংহেদেবর। বেনর মােঝ মােঝ পুষ্পিবতােনর আড়ােল পাথেরর আসন। েবাধ হয় সাধুেদর ধয্ানধারণার 
জেনয্, িকংবা েয েকউ বেস িবশৰ্াম বা িচন্তা করেত পাের। সাধুর খুব িভড় আেছ বেল মেন েহাল না, বরং মেন হেয়িছল 
সমস্ত আশৰ্মিটেত েলাক খুবই কম। এত িনজর্ন েয বাগােনর মেধয্ ঢুকেল ভয় কের, পথ হািরেয় েগেল েকউ েদিখেয় 
েদবার েলাক েনই। সমস্ত আবহাওয়ািট অিত শান্ত ও পিবতৰ্। একিট সাধু ধুিন জব্ািলেয় বেস আেছন একজায়গায়। 

সন্ধয্া হেয় িগেয়েছ। 

নৃিসংহেদেবর ঘণ্টাধব্িন আশৰ্েমর িনস্ত তােক ভঙ্গ করেছ। মিন্দের দীপ জব্লেছ। অেনকগুিল হািরেকন লণ্ঠন এখােন 
ওখােন গােছর গােয় ঝুলেছ। আমার পৰ্থেমই মেন হেলা এত েকেরািসন েতল আেস েকাথা েথেক? 

সাধুজী েবাধ হয় আশৰ্েমর েমাহান্ত। 

আমরা সামেন িগেয় বল্লাম—পৰ্ণাম মহারাজ। 

সাধুজী আমােদর আশীবর্াদ কের বসেত বেল্লন। িকছু ধমর্কথা েশানােলন। তুলসীদােসর ‘রামচিরতমানস’ েথেক িকছু 
বাণী উদৃ্ধত কের বয্াখয্া করেলন। আমােদর িবদায় িনেয় চেল আসবার সময় সকেলর হােত হােত পৰ্সাদ িদেলন, কলা 
আর কচুির—আর একটা িজিনস এেদেশ েদবমিন্দের েভট িহেসেব খুবই বয্বহৃত হয়। এর নাম ‘পান্ েজির’—িজিনসটা 
হেলা ধেনভাজার গঁুেড়া আর িচিন একসেঙ্গ েমশােনা। 

সুধীরবাবুর বািড়েত েখেয় িফরবার পেথ রাসিবহারীবাবু সাইিডং-এ েফান করেলন েস্টশন েথেক। পরিদন সকােল 
েটৰ্ন ছাড়েব, তােত একটা েসলুন জুেড় িদেত বেল িদেলন। সকােল গািড়েত চড়বার সময় ‘েসলুন’-এর অবস্থা েদেখ 
আমার চকু্ষিস্থর। একখানা মালগািড়, যােক বেল covered wagon, তেব দুখানা কােঠর েবিঞ্চ পাতা আেছ তার মেধয্ 
এই যা। 

পাঁচ মাইল িগেয়ই েছাট গািড় িনিবড় অরেণয্র মেধয্ পৰ্েবশ করেলা। আিম বড় ভালবািস সােরন্ডার এই অপরূপ 
িনজর্নতা। এত বড় বড় শাল ও আসান গাছও িসংভূেমর অনয্ অঞ্চেল েদখা যায় না। েমাটা েমাটা কািছর মত লতা এ 
গাছ েথেক ও-গােছ জড়াজিড় কের রেয়েছ। বড় বড় কুরিচ ফুেলর গাছ। এত বড় কুরিচ গাছ আিমেতা েকাথাও েদিখিন। 
বনয্ শেণর বড় বড় হল্ েদ ফুল েরললাইেনর দুধাের েযিদেক েচাখ যায়, েসিদেক ফুেট আেছ। বাঁ িদেক একটা পাহােড়র 
সাির, হঠাত্ পাহাড়েশৰ্ণীর ফাঁক িদেয় কখন পাবর্তয্ নদী েকােয়ল এেস িমশেলা েরললাইেনর পােশ। দুই তট িশলাসৃ্তত, 
মােঝ মােঝ সাদা িলিলর সেঙ্গ িমেশেছ হলুদ রং-এর বনয্ শেনর (wild flax) ফুল, পাহােড়র েবগুিন রংেয়র েদবকাঞ্চন। 

আমােদর গািড় এক জায়গায় হঠাত্ েথেম েগল। স্থানিট বড় বড় বনপাদেপ ছায়ািনিবড়। 

রাসিবহারীবাবু বেল্লন, আসুন বেনর মেধয্। 
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—েকাথায়? 

—আপনােক আমােদর িশমুল গােছর নাসর্াির েদিখেয় আিন। 

—গািড় কতক্ষণ থাকেব? 

—েস ভয় েনই। যতক্ষণ আমরা িফের না আিস। 

অেনকদূর চললাম বেনর মেধয্। এক জায়গায় অেনকগুেলা িশমুেলর চারা সারিদেয় েপাঁতা। বনিবভাগ েথেক এখােন 
িশমুল গােছর আবাদ করা হেয়েছ তাই এেক বলা হয় িশমুল চারার নাসর্াির। এখান েথেক চারা তুেল অনয্ জায়গায় 
েরাপন করা হেব। রাসিবহারীবাবু আমােদর সব বুিঝেয় িদেলন। িশমুলগাছ নািক েবশ দােম িবিকৰ্ হয় েদশলাই-এর 
কারখানার মািলকেদর কােছ। 

রাসিবহারীবাবু বেল্লন, সাবধােন থাকেবন, বড় বড় বাঘ আছ সােরন্ডা ফেরেস্ট। 

—িদনমােন েবেরােব? 

—সব সমেয় েবরুেত পাের। 

—েলপাডর্ না ‘িদ রেয়ল েবঙ্গল’? 

—রেয়ল েবঙ্গলই বেট। 

—আপিন কখনও বােঘর হােত পেড়েছন? 

—দশবার পেড়ও েবঁেচও িগেয়িছ। চলুন েস গল্প আংকুয়া বাংেলায় বেস চা েখেত েখেত করা যােব। 

গািড় আবার ছাড়েলা। আবার চেলেছ বেনর মেধয্ িদেয়। 

বন েযন িনিবড় েথেক িনিবড়তর হেয় উেঠেছ। েকােনা েলাকালয় েনই। বেনর মেধয্ই েছাট্ট একটা েস্টশন। তার নাম 
েলােরা জংশন। এখান েথেক ঘনতর বেনর মেধয্ একটা লাইন েবঁেক পূবর্িদেক অদৃশয্ রহসয্পেথ অন্তিহর্ত েহাল, না জািন 
ওিদেক আবার কত বন, কত ঝণর্া, কত িবিচতৰ্ লতার দুলুিন, কত েসৗন্দযর্ময়ী বনস্থলী। মন েযন েনেচ ওেঠ, েচাখ 
িপপািসত দৃিষ্টেত েস িদেক েচেয় থােক। 

—ও লাইনিট েকাথা েগল? 

রাসিবহারীবাবু বেল্লন, দুিধয়া মাইন্ স্। েছইয়া। 

—েস কতদূর? 

—তা এখান েথেক ন’মাইল। 

—ওপেথ যাওয়ার উপায় িক? 

—েহঁেট বা টৰ্িলেত যােবন? 

—িনশ্চয়ই যােবা। আপিন বয্বস্থা করেবন? 

—যখন বলেবন, কের েদেবা। 

েবলা ন’টার সময় েটৰ্ন িচিড়য়ােত েপঁৗছেলা। েরল লাইেনর বাঁিদেক ৩০০০ হাজার ফুট উঁচু পাহাড় বুদ্ধবুরু ও 
অিজতবুরু। বুদ্ধেদেবর সেঙ্গ েকােনা সম্পকর্ েনই এেদর, এেদশী ভাষার নাম। পাহােড়র ওপর েথেক েলৗহপৰ্স্তর েকেট 
নামােনা হেচ্চ, পাহােড়র ওপর েথেক নীচু পযর্ন্ত টৰ্িল লাইন আেছ। েছাট লাইনটা এখােনই েশষ হেয় েগল। আশপােশর 
েছাটখােটা পাহােড়র ওপর খিনর ময্ােনজার, ওভারিসয়ার পৰ্ভৃিতর বাংেলা। একজন বাঙািল ডাক্তােরর সেঙ্গ আলাপ হেলা, 
িতিন এই খিনর ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙু্গলী। ভদৰ্েলাক অিত অমািয়ক, পৰ্থম আলােপই আত্মীয়তা পৰ্দশর্ন কের 
তাঁর বাংেলােত েসিদন আমায় িনমন্তৰ্ণ করেলন। আমােদর সময় কম িছল বেলইতাঁর এ সমুদয় পৰ্স্তােব আমরা রািজ হেত 
পািরিন। 

বনপেথ েহঁেট একটা পাহােড়র পাশ িদেয় কু্ষদৰ্ একিট বনগৰ্াম পার হেয় আমরা আংকুয়া ফেরস্ট বাংেলােত েপঁৗছলাম। 
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িক সুন্দর এই আংকুয়া বাংেলািট, িক মেনারম এর পিরেবশ। 

একটা েছাট পাহােড়র মাথায় এই বাংেলা, পাহােড়র পাদমূল েধৗত কের বইেচ একিট পাহািড় নদী, বাংেলার সামেন 
পাহােড়র মাথায় সমতলভূিমেত েচয়ার েপেত আমরা বসলাম। েছাট েটিবল সামেন েপেত চা িদেয় েগল বাংলার 
েচৗিকদার। সেঙ্গ আমােদর খাবার িছল। অমন জায়গায় বেস চা খাওয়ার অিভনবতব্ আিম ভালভােব উপেভাগ করেবা বেল 
অদূরবতর্ী গম্ভীর বনভূিমর িদেক েচেয় চােয়র েপয়ালায় চুমুক িদই। কত রকেমর গাছ চািরিদেক—অজুর্ন, আসান, শাল, 
ধও, িপয়াসাল। বাতােস বনভূিমর িস্নগ্ধ গন্ধ। 

ডাকবাংেলার েচৗিকদােরর েবৗ, একিট সব্াস্থয্বতী েহা রমণী, আমােদর জলটল এেন িদিচ্ছল। িজেজ্ঞস কের জানা েগল 
েমেয়িট িমশনাির সু্কেল িদনকতক পেড়িছল, সুতরাং শািড়-ব্লাউজ পের। সামানয্ একটু ইংিরিজও জােন। এ অঞ্চেলর 
অিধকাংশ েহা ও মুণ্ডা জাতীয় েলাক িখৰ্স্টান ধমর্ অবলমব্ন কেরেছ, অেনেকই রাঁিচ িমশনাির সু্কেলর েফরত। 

আংকুয়া বাংেলা েথেক েযন উঠেত ইেচ্ছ করিছল না। এমন চমত্কার কানন-ভূিমেত এমন বাংেলােত বাস করা একিট 
িবেশষ েসৗভাগয্। তেব অরণয্েক ভালবাসেল েকউ এখােন বাস করেত পারেব না। বাংেলার েচৗিকদারেক বল্লাম—রােতৰ্ 
এখােন বাঘ আেস? 

—েরাজই হুজুর। 
—হািত? 
—ওিভ। ভালুক িভ বহুত্ আেস। 
—েতামরা থােকা িক কের? 
—কাঁড় িনেয় বেস থািক হুজুর। আগুন কির। 
এই েতা অবস্থা। যত বড় পৰ্কৃিতর রিসকই েহাক না েকন, এ িনজর্ন অরণয্ভূিমেত িকছুিদন বাস করেত েহােল িনছক 

পৰ্কৃিতরিসকতা ছাড়াও আর িকছু থাকা দরকার। েসটা েহাল িনভর্ীকতা, িনজর্নবােসর শিক্ত, িনতয্ নূতন িবলােসর েলাভ-
সমব্রণ। জীবন হেব এখােন সব রকম উপকরেণর বাহুলয্ বিজর্ত, austere, অন্তমুর্খী। তেব এখােন আনন্দ, নতুবা 
একিদেনর মেধয্ই পালাই পালাই ডাক ছাড়েত হেব। 

িফরবার পেথ িচিড়য়া েথেক েটৰ্ন েপলাম না। খিনর েলােকরা আমােদর জেনয্ টৰ্িল কের িদেলন, েচাদ্দ-পেনেরা মাইল 
পথ িবেকেলর ঘন ছায়ায় দুধােরর বনভূিমর মেধয্ িদেয় টৰ্িল কের আসার েস িক আনন্দ! এই আসার পেথ একটা 
অিভজ্ঞতাহেয়িছল যা ভুলবার নয়। সারাপথ বাতােস েযন গািজপুেরর দামী আতেরর গন্ধ ভুরভুর করেচ। বািড়েয় এতটুকু 
বলিচ না। টৰ্িলর একজন কুিলেক িজেজ্ঞস করলাম, েস িক কােন আতরমাখা তুেলা গঁুেজেছ? েস েতা অবাক। 
রাসিবহারীবাবুেক বল্লাম, িতিন েকান্ েতল েমেখেচন? রাসিবহারীবাবু বেল্লন, গন্ধটা েতল বা আতেরর নয়, নানা 
বনকুসুেমর সিম্মিলত সুবাস। 

—িক ফুেলর? 

টৰ্িল থািমেয় থািমেয় আমরা েরল লাইেনর কাছাকািছ যত রকেমর ফুল ফুেটিছল, সব তুিলেয় আিনেয় েদখলাম। ও-
সব েকন ফুেলরই সুবাস নয়। েদবকাঞ্চন গন্ধহীন, বনয্ শেনর ফুল গন্ধহীন, অিকর্েডর দু-একটা ফুল, যা েচােখ পড়েলা 
গন্ধহীন। তেব েকান্ ফুেলর গন্ধ?শােলর ফুল এখন েফােট না। কুরিচ ফুলও তাই। 

অথচ েগাটা েচাদ্দটা মাইল পথ েস সুবােস আেমাদ করেত লাগেলা। ঘন, িমষ্ট, তীবৰ্ সুবাস। 

রাসিবহারীবাবু এর েকােনা সদুত্তর িদেত পারেলন না। 

বন েছেড় আমােদর টৰ্িল যখন মুক্ত পৰ্ান্তের েবর হেলা, তখন দূরিদগেন্ত েবানাইগড় রােজয্র ৈশলেশৰ্ণীর েপছেন সূযর্ 
অস্ত যােচ্ছ। 

বেন - পাহােড় 

িসংভূম েজলার বন-জঙ্গল ও পাহাড়েশৰ্ণী ভারতবেষর্র মেধয্ সিতয্ই অিত অপূবর্। েবঙ্গল নাগপুর-েরলপথ হওয়ার আেগ 
এই অঞ্চেল যাবার েকােনা সহজ উপায় িছল না, েকউ েযেতাও না েস সমেয়—যা একটু আধটু েযেতা—এবং েয ভােব 
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েযেতা—তার িকছুটা আমরা বুঝেত পাির সঞ্জীবচেন্দৰ্র ‘পালােমৗ’ পেড়। িসংভূম েজলার েভতরকার পাহাড়-জঙ্গেলর কথা 
েছেড় িদই—বাংলােদেশর পৰ্তয্ন্ত সীমায় অবিস্থত েমিদনীপুর ও বাঁকুড়া েজলার অেনক স্থান জনহীন অরণয্সঙু্কল থাকার 
দরুন ‘ঝাড়খণ্ড’ অথর্াত্ বনময় েদশ বেল অিভিহত েহাত। েলােক পৰ্াণ হােত কের েযেতা ঐ সব বেনর েদেশ। িকন্তু না 
িগেয় উপায় িছল না—েযেতই েহাত। 

ওই েদেশর মেধয্ িদেয় িছল পুরী যাওয়ার রাস্তা। েমিদনীপুর েজলার বতর্মান ঝাড়গৰ্াম মহকুমার মেধয্ িদেয় এই 
পুেরােনা পথ এখনও বতর্মান আেছ। শৰ্ীৈচতনয্ সােঙ্গাপাঙ্গ িনেয় এই পেথ একিদন পুরী িগেয়িছেলন। কত েলােক েযেতা 
েসকােল। সাধু ঈশব্রপুরী একা এই পেথ পুরী রওনা হন। 

ঝাড়গৰ্ােমর রাজবািড়র সামেন িদেয় এই পথ আজও আেছ, আজকাল েজলােবােডর্র রাস্তার সেঙ্গ এক হেয় 
িগেয়েছ। রাজবািড় েথেক পাঁচ মাইল িকংবা তার িকছু েবিশ েগেলই বেমব্ েরােডর সেঙ্গ এই রাস্তা িমেশ িগেয়েছ এবং 
তারপর েসাজা চেলেছ উিড়ষয্ার িদেক, ময়ূরভেঞ্জর মেধয্ িদেয়। এই রাস্তােক েকন েয বেমব্ েরাড বলা হয় তা জািন 
েন—কারণ বেমব্র সেঙ্গ এর েকােনা সম্পকর্ চমর্চেক্ষ আিবষ্কার করা যায় না।তেব যিদ েকউ বেল, এ রাস্তা িদেয় িক 
মশাই তেব বেমব্ যাওয়া যায় না? আমায় বলেত হেব—িবেশষ কের বেমব্ যাবার জেনয্ এ রাস্তা নয়। ময়ূরভেঞ্জর মেধয্ 
িদেয় এ রাস্তা েসাজা চেল েগল সমুদৰ্তীেরর িদেক। তেব এ রাস্তা েথেক অনয্ একটা রাস্তা েবিরেয়েছ ময়ূরভেঞ্জর 
বািঙ্গেপাস নামক জায়গায়। েস রাস্তায় েবঁেক েগেল িক হয় বলা যায় না—হয়েতা বেমব্ যাওয়া েযেত পাের, েস রকম 
েদখেত েগেল েতা েয েকােনা রাস্তা িদেয়ই বেমব্ যাওয়া যায়। েয েকােনা েজলার েয েকােনা রাস্তােক তেব বেমব্ 
েরাডেকন বলা হেব না? 

িচরকাল পেথ পেথ েবিরেয় অেভয্স দাঁিড়েয় িগেয়েছ খারাপ। পথ েযন ডােক, হাতছািন েদয়। 

েসিদন িছল অষ্টমী িতিথ। 

সন্ধয্ার পেরই িক চমত্কার েজয্াত্স্না উঠেলা। ঝাড়গৰ্ােম আমার এক আত্মীয়বািড়েত িগেয় িদন দুই আিছ—হঠাত্ ইেচ্ছ 
হেলা এমন েজয্াত্স্নায় একটুখািন েবিড়েয় আিস। 

জায়গাটা রাজবািড়র পােশ—পুেরােনা ঝাড়গৰ্াম। েস্টশেনর কােছ হেয়েছ নতুনকেলািন, কলকাতার অেনক ভদৰ্েলাক 
বািড় কেরেছন েসখােন, িকন্তু পুেরােনা ঝাড়গৰ্ােমর একিট িনজসব্ েসৗন্দযর্ আেছ। এখােন পুেরােনা িদেনর রাজােদর 
গড়খাই ও দুগর্পৰ্াচীেরর িচহ্ন আজও েদখা যায়, আর আেছ শালবন, আগাছার জঙ্গল, পুেরােনা েদউল, দীিঘ। িদিবয্ 
েরাময্ািন্টক পিরেবশ। পুেরােনা দীিঘর ধাের হাট বেস, তার আেগ সািবতৰ্ী-মিন্দর। 

সািবতৰ্ী-মিন্দেরর পাশ িদেয় রাস্তা চেল েগল গৰ্ােমর বাইের মাঠ ও বেনর িদেক। একাই চেলিছ, শালবেনর কিচ পাতা 
গিজেয়েছ, কুসুম-গােছর রিঙন কিচ পাতার সম্ভারদূর েথেক ফুল বেল ভুল হয়। গৰ্াম ছািড়েয় পােয়-চলা মােঠর পথ 
শালবেনর মেধয্িদেয় দূর েথেক দূরান্তের অদৃশয্ হেয়েছ—সঁুিড় পেথর দু ধাের শালবন। 

একাই চেলিছ। এ পেথ কখনও আিস িন, েকাথায় িক আেছ জািন েন। ভালুক েবরুেব না েতা? শুকেনা শালপাতার 
ওপের খসখস শ  েহােলই ভাবিছ এইবার েবাধ হয় ভালুেকর দশর্নলাভ ঘটেলা। আরও এিগেয় চেলিছ—একটা েছাট্ট 
পাহািড় নদী িঝর্ িঝর্  কের বেয় চেলেছ পেথর ওপর িদেয়। হাঁটুখােনক জল, এমিন পার হেয় ওপােরর পােড় উঠলাম—
উঁচু কাঁকর-মািটর পাড়। 

শহর েথেক পৰ্ায় েদড় মাইল চেল এেসিছ। েজয্াত্স্নাস্নাত উদার বন-পৰ্ান্তর আমার সামেন। িফরবার ইচ্ছা েনই। 
আরও খািনক িগেয় শালবন পাতলা হেয় এল—মােঠর মেধয্ দূের একটা আেলা জব্লেছ েদেখ েসিদেক েগলাম। েছাট্ট 
একখানা খেড়র ঘর, ফাঁকা মােঠর মেধয্—একটু দূের একটা গৰ্াম আেছ বেল মেন েহাল। ঘরখানার চািরিদেক বাঁশ-কিঞ্চর 
েবড়া, আমার সব্র শুেন েগরুয়া পরা সন্নয্াসী ঘর েথেক বার হেয় এেস বলেলন—েকাথা েথেক আসেছন? 

আিম বললাম, ঝাড়গৰ্াম েথেক। এটা িক আপনার আশৰ্ম? 

—হয্াঁ, আসুন বসুন। 
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সন্নয্াসী একখানা দিড়র খািটয়া ঘেরর সামেন মােঠ েজয্াত্স্নায় েপেত িদেলন। েবশ চমত্কার লাগিছল আমার, 
একিদেক অস্পষ্ট বনেরখা, অনয্ িদেক ধু ধু করেছ েজয্াত্স্নােলািকত পৰ্ান্তর। শহেরর পথ িচেন িফরেত পারেবা িক না এই 
রােতৰ্, তাই-বা েক জােন? পােয়-চলা সরু আকঁাবাঁকা মািটর পেথর সন্ধান যিদ না-ই েমেল েফরবার মুেখ? 

সন্নয্াসী বলেলন—রােত েবিরেয়েছন একা? 

—েকন, েকােনা ভয়-ভীত আেছ নািক? 

—নাঃ, িকেসর ভয়? তেব ভালুক-টালুক দু’একটা— 

—ওর জেনয্ ভাবনা েনই। হাট েথেক হরদম েলাক যাতায়াত করেছ এপেথ—মানুেষর সাড়া েপেল ভালুক থােক না। 

আমার ইেচ্ছ হেচ্ছ এই েজয্াত্স্নায় অপিরিচত সন্নয্াসীর সেঙ্গ বেস অেনকক্ষণ ধের গল্প কির, ওঁর জীবেনর কািহনী সব 
েজেন িনই। েকাথায় বািড়, েকাথায় েদশ, এসবশুিন। একটা পৰ্কাণ্ড িশমুল গাছ আশৰ্েমর েবড়ার গােয়ই মািটেত পেড় 
আেছ—অথচ তােত অেনক ফুলও ধেরেছ। 

বললাম—গত আিশব্েনর ঝেড়ই বুিঝ গাছটা পেড়েছ? 

—হয্াঁ, এিদেক ততটা হয় িন, তবুও দু-দশটা গাছ পেড়েছ বইিক। 

—েমিদনীপুেরর ওই িদকটার সবর্নাশ কের িদেয় েগল, অথচ পিশ্চম েমিদনীপুেরর িবেশষ িকছু হয় িন েদখিছ। এই 
গৰ্ােমর নামটা িক? 

—খানাকুই। 

—কত িদেনর আশৰ্ম আপনার? আেছন কতিদন এখােন? 

—তা পৰ্ায় আট-ন বছর। িশষয্ আেছ জন-দুই কলকাতায়—তারাই আশৰ্েমর ঘর ৈতির কের িদেয়েছ—মািসক িকছু 
সাহাযয্ও কের। 

—এ বেনর মেধয্ ভাল লােগ? 

—আিছ েবশ। গৰ্ােমর েলােকর বড় জলকষ্ট। িশষয্েদর বেল আশৰ্েম একটাপাতকুেয়া কের িদেয়িছ, গৰ্ােমর সবাই জল 
িনেয় যায়। তেব খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট, িকছু েমেল না এ সব গাঁেয়। কিপ আর েটাময্ােটার েক্ষত কেরিছ ঐ েদখুন। ঐ 
ভরসা। তাও গরমকােল জলাভােব সব শুিকেয় যায়। দারুণ জলাভাব। 

বেস গল্প করিছ, েগরুয়া কাপড় পরা একজন সন্নয্ািসনী এেস এক েপয়ালা চা িদেয় েগেলন। সন্নয্াসী বলেলন, মা 
ঠাকরুন। 

বললাম—ও, আপনার মা? 

—না, আমার িশষয্া। ওঁরও েকউ েনই। বাঁকুড়া েজলায় বািড়। বৰ্াহ্মণ ঘেরর েমেয়। আিম কােছ িনেয় এেস েরেখ 
িদেয়িছ আজ পাঁচ বছর। আমার রান্না কের েদন। আশৰ্েমর কাজকমর্ কেরন। 

—েকউ েনই? পৰ্শ্নটা েযন আপন মেনই িজেজ্ঞস কির। সংসাের যার েকউ েনই, এই ভােবই েকাথাও না েকাথাও তার 
আশৰ্য় জুেট যায় বই-িক। ভগবানই জুিটেয় েদন। 

সন্নয্াসী বলিছেলন—আমার পােশ জিম িকেন েরেখেছ কলকাতার একজন নাসর্। তারও েকউ েনই। েস আমার িশষয্াও 
নয়। অথচ এই আশৰ্ম েদেখ আর মা ঠাকরুনেক েদেখ বেলেছ, এইখােনই আমার থাকা সুিবেধ হেব। এইবার েবামার 
হাঙ্গামার সমেয় এেস আমার এখােন িকছুিদন িছল। 

—জিম পাওয়া যায়? 

—েকন যােব না, েনেবন? 

আমার একটা খারাপ অেভয্স, েযখােন যত ভাল জায়গা েদখেবা, েসখােনই আমার ইেচ্ছ হেব েয বািড় ৈতির কির। 
সুতরাং অনয্মনস্কভােব বেলই েফললাম—ইেচ্ছ েতা আেছ। 
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—হয্াঁ, হয্াঁ, আসুন না। জিম আিমই িদিচ্ছ। ঘরেদার আপাতত আমার আশৰ্েমর মত খেড়রই করুন, সস্তায় হেব। 

—েবশ, তেব ঘর ৈতিরর েদখাশুেনা আপনােক করেত হেব। আিম েতা কালই চেল যািচ্ছ, টাকা পািঠেয় েদেবা। 

েসই েজয্াত্স্নাস্নাত শালবন ও উদাস পৰ্ান্তেরর মেধয্ বেস আিম েযন ক্ষণকােলর জনয্ েসখানকার অিধবাসী হেয় 
িগেয়িছ মেন হেলা। িক সুন্দর হেব যখন এখােন িনেজর ঘেরর সামেন বেস থাকেবা এমিন িনজর্ন রািতৰ্র েজয্াত্স্নার 
মেধয্। 

একটু পেরই েসখান েথেক িবদায় িনেয় চেল এলাম। আজ পাঁচ-ছ'মােসর মেধয্ েসখােন আর যাওয়া ঘেটিন—েযমন 
ঘেটিন আরও কত ওর েচেয়ও ভাল জায়গায় যাওয়া—েযখােন েযখােন বািড় করবার অদময্ ইচ্ছা একিদন মেন হঠাত্ 
েজেগিছল এবং হঠাই িমিলেয় িগেয়িছল। 

িকন্তু মেধয্ আমার ঝাড়গৰ্ােমর েসই আত্মীয়িটর সেঙ্গ েদখা। িতিন বলেলন—তুিম িক েকােনা সাধুেক জিম েকনার কথা 
বেলিছেল? একিদন হােট আমার সেঙ্গ এক সাধুর েদখা। আমায় বলেলন, আপনােদর বািড়েত এেসিছেলন কলকাতার 
একিট বাবু, িতিন জিম েনেবন বেলিছেলন। জিম সব িঠক কের েফেলিছ, িতিন যিদ আেসন তেব জিমটা েলখাপড়া 
কিরেয় িদই। ভােব বুঝলাম, তুিম। 

মেন পড়েলা আরও অেনক জায়গায় অমন জিম েনেবা বেলিছলাম। তখন েসৗন্দযর্ েদেখ ভুেল যাই েয অত 
জায়গায় বািড় করবার মত পয়সা েনই আমার হােত। েসবার দািজর্িলঙ িগেয় ভাবলাম ঘুেম একটা বািড় না করেল 
আর জীবেন ঘুম েনই। িকন্তু যখন িজেজ্ঞস কের জানা েগল অন্তত ছয় হাজার টাকার কেম ঘুম শহের বািড় হবার 
েজা েনই—তখনই শত হেস্তন বািজনাম্। 

ঝাড়গৰ্ােমর আত্মীয়িটর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল কলকাতায়। ব্লয্াক-আউেটর কলকাতায় বেস ক্ষণকােলর জেনয্ েচােখর 
সামেন েভেস উঠেলা খানাকুই গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত েসই েজয্াত্স্নাস্নাত শালবন ও উদাস পৰ্ান্তর; বেন-েঝােপ অজসৰ্ েফাটা 
লয্ান্টনা ফুল, নানা রং-েবরং-এর। এই ফুলটা ওখানকার জঙ্গেল যত েদেখিছ তত বাংলােদেশর এ অঞ্চেল েকাথাও েদিখ 
িন। তেব আজকাল িকছু িকছু আমদািন হেয়েছ, িবেশষত েরললাইেনর ঢালুেত। েরললাইেন ঢালুেত অেনক িবেদশী ফুল 
েদখেত পাওয়া যায়। হয়েতা েরলগািড়র সাহােযয্ ঐ সব বীজ েদশিবেদেশ িক ভােব ছিড়েয় পেড়—এ ছাড়া আর িক কারণ 
থাকেত পাের আিম জািন েন। 

জানুয়াির মাস। আিম ঘাটিশলা আিছ েস সময়। পােশর েস্টশন েহাল গালুিড। কেয়কিট বনু্ধ েসখােন ইংিরিজ নববেষর্র 
উত্সব করেবন, আমােক তাঁরা িনমন্তৰ্ণ কেরেছন। 

েহঁেটই রওনা হই। েবিশ নয়, ছ মাইল রাস্তা। িকন্তু পেথর দৃশয্ আমার কােছ েবশ ভালই লােগ। উঁচু েরলপেথর বাঁধ 
িদেয় েহঁেট যািচ্ছ, ডাইেন মাইল দুই আড়াই দূের এবং বাঁেয় মাইল চােরক দূের েরলপেথর সেঙ্গ সমান্তরাল ৈশলমালা 
চেলেছ বরাবর। ডাইেন িসেদ্ধশব্র ডুংির ৈশলমালা, বাঁিদেক কালােঝাড়। 

েবলা পেড় এেসেছ। একস্থােন েরলওেয় কািটং, অথর্াত্ েসখােন উঁচু ডাঙার কিঠন পাথেরর মেধয্ িদেয় েরললাইন 
েকেট িনেয় যাওয়া হেয়েছ। বড় বড় চুনাপাথর ও বািলপাথেরর চাঁই পেড় আেছ, খুব উঁচু পাথেরর সূ্থপ েদখােচ্ছ অনুচ্চ 
পাহােড়র মত। 

একটু ক্লান্ত হেয় পেড়িছলাম। জায়গাটােত একটু বেস িনলাম। সূযর্ েহেল পেড়েছ িসেদ্ধশব্র ডুংিরর েমাচাকৃিত 
িশখরেদেশর মাথায়। িকছু দূের জগন্নাথপুর বেল সাঁওতালী গৰ্াম। একটা মাদার গাছ। ধু ধু করেছ িসংভূেমর উনু্মক্ত 
পৰ্ান্তর। শীেতর হাওয়ায় হাড় কাঁিপেয় িদেচ্ছ বেল আেলায়ানটা মুিড়সুিড় িদেয়িছ। 

হঠাত্ একটা েলাক বাংলা গান গাইেত গাইেত যােচ্ছ : “হির দুখ দাও েয জনাের।” 

বাংলােদশ েথেক এত দূের নীলকেণ্ঠর গান েক গাইেত গাইেত যায়? েছেলেবলায় বাবার মুেখ েশানা গান—এখন 
এসব গােনর চলন আর েকাথাও েনই। িসেনমার গােন েদশ িগেয়েছ ভের! 

আমার ডােক েলাকটা কােছ এল। মিলন তািল-েদওয়া নীল পয্ান্ট ও শাটর্ পরা। একজন সাঁওতাল যুবক। বললাম—
বািড় েকাথায় ের? 
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—বনকািট। 

—েমৗ-ভাণ্ডাের কাজ কিরস? 

—হাঁ বাবু। 

—এ গান িশখিল েকাথায়? 

—বুঢ়া েলাকেদর মুেখ েশখা বাবু। 

—সবটা জািনস্ ? গা িদিক—  

—বাবু, েতামােদর সামেন িক আমরা গান গাইেত পাির?উশ্চারণ হয় না— 

—িঠক হেব, তুই গা। িক কাজ কিরস? 

—িস্মেলােট (অথর্াত্, েস্মলিটং িবভােগ)— 
—হপ্তা কত পাস? 
—চার টাকা সাত আনা বাবু— 
—আচ্ছা গান গা— 
গান েগেয় েছাকরা চেল েগল। আিমও উেঠ কাঁেদাড় নােম কু্ষদৰ্ পাবর্তয্ ঝণর্া পার হেয় গালুিড এেস েপঁৗছুলুম। বড় 

বড় পাহােড় তখন ছায়া পেড় এেসেছ—দূর েথেক েবশ েদখােচ্ছ পাহােড়র গা-গুেলা। কাঁেদাড় নদীেত সাঁওতাল 
েমেয়রা মাছ ধরেছ, কুিলরা মাঠ েথেক ঘুিটং পাথর কুড়ুেচ্ছ গালুিডর মােড়ায়াির মহাজনেদর জেনয্। 

গালুিডেত েপঁৗছুেত বনু্ধরা খুব খুিশ হেলন। নববেষর্র উত্সেব স্থানীয় েছাট েছাট েছেলেমেয়রা একটা অিভনয় করেল, 
যেথষ্ট খাওয়া-দাওয়া েগল। ঘাটিশলােত িফরলাম েসই রােতৰ্ই, জৈনক িনমিন্তৰ্ত ভদৰ্েলােকর েমাটের। বািড় আসেতই 
শুনলাম, চাঁইবাসােথেক েমাটর িনেয় েলাক এেসিছল, েসখােন সভা করেত েযেত হেব। বললাম—তারা েগল েকাথায়? 

—তুিম গালুিড িগেয়ছ শুেন ওরা েমাটর িনেয় েসখােন েগল খঁুজেত। 

—পেথ েতা েকােনা েমাটেরর সেঙ্গ েদখা হয় িন, তেব আমরা েমাড় ঘুরেল হয়েতা ওরা েপঁৗেচেছ, এ হেত পাের। 

আমার ভাবনা েহাল িবেদশী েলাক রােতৰ্ থাকেব েকাথায়? তােদর েতা গালুিড যাবার েকােনা দরকারই িছল না? 

েস রােত েকউ এল না, খুব সকােল েদিখ একখানা েমাটর বািড়র পােশ দাঁড়াল। আিম এিগেয় েগলুম, চাঁইবাসার 
তারাই বেট। 

—কাল গালুিড িগেয়িছেলন কখন? 
—আর মশাই িক কষ্ট। তখন রাত দশটা। 
—তারপর? 
—খঁুেজ েতা বািড় েবর করলাম, তাঁরা বলেলন, এইমাতৰ্ েমাটের ওরঁা চেল িগেয়েছন। 
—রইেলন েকাথায়? 
—েসখানকার ডাকবাংেলায়। 

যােহাক, েখেয়-েদেয় চাঁইবাসা রওনা হই। সুবণর্েরখার ক্ষীণ জলধারা কংিকৰ্েটর িনচু সাঁেকার উপর িদেয় িঝর্  িঝর্ 
কের বইেছ—আমরা েমাটের সাঁেকার ওপর িদেয় পার হেয় েগলাম—িকন্তু বষর্াকােল সাঁেকা ডুেব যায়, েডাঙা ছাড়া পার 
হওয়ার েকােনা উপায় থােক না। 

মুসাবনীর রাস্তা আরও দু মাইল দূের। চওড়া েমাটর-েরাড, একিদেক িসেদ্ধশব্র ডুংির ৈশলেশৰ্ণী, অনয্িদেক বন। টাটা-
েকাম্পািন এক জায়গায় পাহােড়র গা েথেক schist পাথর েকেট িনেয় যােচ্ছ; েসখানটােত পাহােড়র গােয় অেনক দূর 
পযর্ন্ত েযন একটা দগদেগ ঘা। 
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রাখা-মাইন্ স্ পার হেয় বন পাতলা হেয় এল। চষা েক্ষত, সাঁওতালী গৰ্াম ডাইেন। বাঁিদেক িকন্তু েসই েয পাহাড় 
চেলেছ েতা চেলেছই। শীতকােল পতৰ্িবরল দীঘর্ দীঘর্ শােলর গাছগুেলা েদেখ মেন হেচ্ছ কারা েযন পাহােড়র ওপের 
শােলর খঁুিট পঁুেত েরেখেছ। 

বাঁিদেক এক জায়গায় একটা নাবাল মত উপতয্কা। সঙ্কীণর্ িগিরপেথর বাঁ িদেকর পাথের িসঁদুেরর দাগ েলপা। 
এখানকার নাম কাপড়গািদ ঘাট। পাণ্ডেবরা অজ্ঞাতবােসর সময় এই পযর্ন্ত এেস আর নািক এেগান িন (পাণ্ডেবরা যান 
িন দুিনয়ার েহন জায়গা েদিখ িন! পাণ্ডবেদর পদিচহ্ন সবর্তৰ্), অতএব এরও আেগর ভূভাগ েহাল পাণ্ডববিজর্ত েদশ। 
আর এখােন কেব তারা নািক ময়লা কাপড় সাবান েসাডা িদেয় েকেচ পিরষ্কার কেরিছেলন। তাই এর নাম 
কাপড়গািদ ঘাট। েবচাির পাণ্ডেবরা! বেন জঙ্গেল েটা েটাকের ঘুের কাঁহাতক কাপড় পিরষ্কার রাখা যায়? আরও 
এিগেয় েগলুম মাইল বােরা—সবসুদ্ধ েযেত হেব ৪৭ মাইল রাস্তা এই রকম েশাভাময় বনপথ িদেয়। 

একটা কু্ষদৰ্ গৰ্াম ছািড়েয় একটা েরল লাইন আমােদর রাস্তার ওপর িদেয় েকাথায় েযন েগল। শুনলাম, এটা টাটা-
বাদামপাহাড় লাইন। এর পরই দীঘর্পৰ্সারী মােঠর মেধয্ িতিরন্ বেল একিট কু্ষদৰ্ গৰ্ােমর বািড়গুেলা িবশাল পৰ্ান্তের 
িদক্ হারা হেয় হািরেয় যাওয়ার ভেয় েযন পরস্পর জড়াজিড় কের এক জায়গায় দাঁিড়েয়। 

এক পােশ একটা ডাকবাংেলার মত ঘর। েসখােন িগেয় েমাটর থামােতই একিট বাঙািল বাবু এেস দাঁিড়েয় বলেলন, 
আপনােক একবার নামেত হেচ্চ। 

—িকন্তু বড় েদির হেয় যােব চাঁইবাসা েপঁৗছুেত। 

—তা েহাক্, সামানয্ একটু চােয়র বয্বস্থা— 

িক কির, নামেতই েহাল। মাঝাির আকােরর বাংেলা, চািরিদেক েঘারােনা বারান্দা।ভদৰ্েলাকিটর বািড় বাঁকুড়া েজলায়; 
এখােন িপ. ডিব্লউ. িড-েত চাকুির কেরন। 

—কতিদন আেছন? 

—তা পৰ্ায় দু বছর— 

—েকমন লােগ? 

—আিম এক রকম যা হয় কের থািক, কােজ পাঁচ জায়গায় ঘুির, িকন্তু বািড়র েমেয়েদর বড় কষ্ট। 
—এ গৰ্ােম— 
—গৰ্ােমর কথা বাদ িদন। এখানকার েমেয়েদর সেঙ্গ খাপ খায় না—বাঙািলর েমেয় অনয্ বাঙািল েমেয়র মুখ না েদখেল 

হাঁিপেয় ওেঠ, তােদর হেয়েছ সিতয্কােরর বনবাস। 
—িকন্তু িসনাির েবশ, িক বেলন? 
—েস আপনােদর েচােখ হয়েতা লাগেত পাের। আমােদর মন হাঁিপেয় ওেঠ— 
েমেয়েদর হােত যেত্ন সাজােনা েরকােব জলখাবার ও চা এল। আমরা েসগুিলর সদব্য্বহার করেত বয্স্ত হেয় পড়লাম। 

বাবুিটর কথা শুেন গৃহলক্ষ্মীেদর জেনয্ সিতয্ই মেন কষ্ট অনুভব করিছলুম, এ েযন েসই আিরেজানার মরুভূিমর মত 
রুক্ষদশর্ন ভূভাগ—কােলা কােলা বনাবৃত পাহাড়, িটলা, উনু্মক্ত িদকচকৰ্বাল, এখােন েমেয়েদর মন হাঁিপেয় ওঠবার কথা 
বেট। 

ভদৰ্েলােকর কােছ িবদায় িনেয় তার আিতেথয়তার জেনয্ যেথষ্ট ধনয্বাদ িদেয় আমরা গািড়েত উঠলুম। আরও মাইল 
দশ-বােরা িগেয় খড়কাই নদী। নদী পার হেয় েমাটর থািমেয় েসই িনজর্ন বালুকাসৃ্তত নদীচের অস্পষ্ট সন্ধয্ার অন্ধকাের 
িকছুক্ষণ দাঁড়াই। দুের একটা পাহাড়, সামেন কটা রং-এর বালুরািশর মেধয্ নািত-গভীর খাত সৃিষ্ট কের ক্ষীণকায়া খড়কাই 
বেয় চেলেছ। েকমন একিট উদাস েশাভা এই জনহীনপৰ্ান্তেরর, এই পাবর্তয্ তিটনীর, রহসয্ময়ী সন্ধয্ার। 

চাঁইবাসা েপঁৗেছ েগলাম রাত আটটার মেধয্। 
সভার কাজকমর্ পরিদন িমেট েগল। ওখানকার বনু্ধরা তখনও ছাড়েত চান না। দুজন ফেরস্ট-অিফসােরর সেঙ্গ যেথষ্ট 

আলাপ হেয় েগল। তাঁরা বলেলন—আপিন বেনর কথা িলেখেছন অেনক, িকন্তু িসংভূেমর বন আপিন েদেখন িন— 
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আিম বললাম—েকন, অেনক বন েতা েদখা েগল— 
তাঁরা মৃদু হাসেলন। বলেলন—আমরা ফেরস্ট-অিফসার হেয় বন েদিখ িন, আর আপিন বন েদেখেছন? হেতই পাের 

না! 
—েকান্ বেনর কথা বলেচন? 
—আপিন বািঝয়াচুর েদেখন িন, িচিটিমিট েদেখনিন, জােত েদেখনিন—  
—জােত?েস আবার িক রকম নাম? িচিটিমিটই বা িক নাম— 

—েহা-ভাষার নাম। ও অঞ্চেলর বেনর বািসন্দা সবই েহা—েযমন রাঁচীর ওিদেক সব মুণ্ডা। চলুন আপনােক ওিদকটা 
েদিখেয় আিন— 

আমার আসল বন ভৰ্মণ এইভােব শুরু। 

৩রা জানুয়াির। বনু্ধরা েমাটর িনেয় এেলন। িজিনসপতৰ্ বাঁধাছাঁদা েহাল। েরােরা নদী পার হেয় আমােদর গািড় েসাজা 
চলেলা রাঁচী েরাড েবেয় পৰ্ায় মাইল দেশক। তারপেরই বাঁিদেকর ফেরস্ট েরাড ধের বরেকলা পাহাড়েশৰ্ণীর িদেক 
চলেলা। 

চাঁইবাসা ছািড়েয় উনু্মক্ত পৰ্ান্তেরর বড় েশাভা। রাঙা মািট, উচ্চাবচ ভূিমভাগ, ছিবর মত েদখেত সমস্তটা। মুশিকল 
হেয়েছ, যারা েসখােন অেনকিদন আেছ, তারা েসখানকার েসৗন্দযর্ ভাল ধরেত পাের না। চাঁইবাসার বািসন্দােদর অেনেকর 
মেত এসব এমন আর িক? 

এখােন একটা কথা মেন পড়েলা। ঘাটিশলা েথেক সাত-আট মাইল দূের েবশ একিট িনজর্ন বনভূিম ও কু্ষদৰ্ একিট 
ঝণর্া আেছ। তার পৰ্েবশপথিট সতয্ই অিত সুদৃশয্। শরত্কােল পবর্তসানুর বেন অজসৰ্ বনিশউিল ফুল ফুেট রেয়েছ 
িশলাতল িবিছেয়, িশিশরাদৰ্র্ বনস্থলীর সুগন্ধ মেন শািন্ত আেন, তৃিপ্ত আেন, নব নব কল্পনা জাগায়। 

িকন্তু দুঃেখর িবষয় েসিদন আমােদর সেঙ্গ এক বড়ঘেরর বধূ িছেলন, িতিন সারা পথ েকবল েঠাট েবঁিকেয় বলেত 
লাগেলন—এ িক আর এমন! কাশ্মীের যা েদেখিছ তার তুলনায় এ— 

আিম তাঁর কথার পৰ্িতবাদ করিছ েন। কাশ্মীর ভাল নয় েকউ বলেছ না—তা বেল েয একবার কাশ্মীর েদেখেছ তার 
কােছ সব পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ িবসব্াদ হেয় যােব, আর িকছু েথেক েস আনন্দ পােব না, গাছপালা নদী পৰ্ান্তেরর েসৗন্দযর্ 
েদখবার সহজ েচাখ েস হািরেয় েফলেব? এ যিদ হয় তেব কাশ্মীর না েদখাই মঙ্গলজনক। 

বরেকলা ৈশলেশৰ্ণীর মেধয্ বনপেথ অেনকখািন িগেয় ৈসদবা নােম একিটবনয্গৰ্াম আেছ। েসখােন বন-িবভােগর 
কমর্চািরেদর জনয্ একিট বাংেলা আেছ। েবলা পৰ্ায় বােরাটা। রান্নাবান্না কের েখেয় িনেত হেব এখান েথেক। আমরা চা েখেয় 
বাংেলার আরামেকদারায় গল্প কির িকছুক্ষণ। 

িমঃ িসংহ বলেলন—আরাম-েকদারায় শুেয় আেছন বেল ভাবেবন না, এ বড় আরােমর জায়গা। 

—েকন? 

—রােতৰ্ এই বাংেলার বারান্দােতই আিম বাঘ চরেত েদেখিছ। 

—গৰ্াম েতা রেয়েচ িনকেট। 

—গৰ্াম েথেক ছাগল েভড়া ধের িনেয় যায় বােঘ। 

—মানুষও নািক? 

—সুিবেধ েপেল ছােড় না। 

ঘেরর বাইের এেস চািরিদকটা ভাল কের েদেখ িনলাম। 

বাংেলার িপছেন েবাধ হয় একেশা হােতর মেধয্ উঁচু পাহাড়। িঠক এ রকমই পাহাড় ও বাংেলার সেম্মলন এইবার আর 
এক জায়গায় েদেখিছলুম েস কথা পের বলব। েসটা েহাল মানভূম েজলায়। পাহােড়র ঢালু েথেক বনানী েনেম এেস 
বাংেলার হাতায় িমেশেছ, েলাকজন তত েচােখ পেড় না। 



76 
 

একটা েছাট খেড়র ঘেরর সমােন এেস েমাটর দাঁড়ােলা। বিস্ত নয়, অন্তত আেশপােশ েলাকজেনর বাস েদখলাম না। 
শুনলাম ঘরটা গবনর্েমেন্টর বাংেলা, বনিবভােগর েলাকজন েসখােন এেস মােঝ মােঝ থাকেত পাের। 

এখান েথেক বািময়াবুরু পৰ্ায় এগােরা মাইল দূের। এই এগােরা মাইেলর মেধয্ েলাকজেনর বাস েনই—ঘন বেনর 
মেধয্ গািড় ঢুেক পড়েলা কৰ্মশ—েমাটর েরাড ঘুের ঘুের পাহােড়র ওপর উঠেলা—বড় বড় গাছ দুধাের, শাল আর পৰ্ায়ই 
মহুয়া। 

এক জায়গায় বেনর মেধয্ একটু ফাঁকা—েচেয় েদিখ আকাশ েযন অেনকখািন িনেচ, বুঝলাম অেনকটা ওপের উেঠ 
িগেয়িচ। 

িমঃ িসংহ বলেলন, মুখ বার কের েচেয় েদখুন, ওই ওপের ফেরস্ট-বাংেলা। 

সিতয্ই অেনক উঁচুেত বাংেলাটা। েয পাহােড় উঠিচ, এই পাহােড়র মাথায় সেবর্াচ্চ িশখের একটা বাংেলাঘেরর লাল 
টািলর ছাদ একটু একটু েচােখ পড়েচ। 

অেনকক্ষণ পের পাহােড়র েমাড় ঘুের েমাটরটা অেপক্ষাকৃত সমতল স্থােন এক পৰ্কাণ্ড বাংেলার সামেন এেস েথেম 
েগল। তখন শীেতর সন্ধয্ার েরাদ িনকেট দূের েছাট বড় পবর্তিশখর েসানার পােত মুেড় িদেয়েচ। 

স্থানিটর গম্ভীর দৃেশয্ মন মুগ্ধ হেয় েগল। েযিদেক েচাখ যায়, শুধুই বনাবৃত পবর্তিশখর, েছাট বড়—নানা আকােরর 
পবর্তচূড়া, েকােনাটা েগাল, েকােনাটা েমাচাকৃিত, েকােনাটা সমতল, ঘন বেন ভরা, আবার েকােনা েকােনা পবর্ত-গাতৰ্ 
অনাবৃত, কােলাবয্াসাল্ট পাথেরর স্তর সাজােনা, রাঙা েরাদ পেড় েসানার পাহােড়র মত েদখা যােচ্ছ। 

বললুম—িনকেট েকােনা েলাকালয় েনই? 

—িনকটতম েলাকালয় েসই কুইপা গৰ্াম। এগােরা মাইল দূর এখান েথেক— 

—বড্ড িনজর্ন জায়গা। এখােন িক েকউ থােক? 

—বাংেলার েচৗিকদার ফয্ািমিল িনেয় বাস কের পাহােড়র িনেচর িদেক। 

—অদু্ভত বেনর দৃশয্ বেট। বাঘ ভালুক আেছ? 

—বুেনা হািত যেথষ্ট। বাঘও আেছ, ভালুকও আেছ— 

চােয়র েটিবল পাতা েহাল—আিম পৰ্স্তাব করলাম, েটিবল েটেন বাংেলার সামেন সমতল জায়গায় পাতা েহাক। রাঙা 
েরাদ মাখােনা অরণয্ ও পবর্তিশখেরর িদেক েচাখ েরেখ বেস চা খাওয়া যাক। সিতয্ই এমন গম্ভীর অরণয্-দৃেশয্র মেধয্ চা 
খাওয়া হয় িন কতকাল। এই বাংেলার সামেন িদেয় গভীর রােতৰ্ কত বনয্ হািত, বাঘ, ভালুক চের েবড়ায়—গবনর্েমেন্টর 
েনািটশ টাঙােনা আেছ, েবিশ রােতৰ্ বাংেলার বারান্দায় েকউ না আেস—এমন িনজর্ন বনয্ পিরেবেশর মেধয্ রুিট, মাখন, চা 
পৰ্ভৃিত সভয্ খাদয্ খাওয়ার নূতনতব্ আেছ বইিক। 

চা খাওয়ার পের িমঃ িসংহ বলেলন—অন্ধকার হওয়ার েদির আেছ এখনও। চলুন আপনােক মাছ ধরার বাঁধ েদখাই— 

আমরা পাহােড়র নীেচ েনেম এলুম। চািরধাের িনজর্ন ঘন অরণয্ানীর স্ত তা; কেয়কিট েহা-কুিল-েমেয় লতাপাতা িদেয় 
ৈতির কঁুেড়ঘেরর সামেন বেস বুেনা েখজুর পাতার েচটাই বুনেচ। 

আমরা কােছ িগেয় দাঁড়ােতই তােদর িক হািস! আিম েহা-ভাষা জািন না, িমঃ িসংহ তােদর সেঙ্গ তােদর ভাষায় 
কথাবাতর্া বলেলন। 

আিম বললুম—িক বলেছ ওরা? 

—বলেচ, বাবু এখােন িক েদখেত এেসেচা! 

—িজেজ্ঞস করুন ওেদর নাম িক। 

—একজেনর নাম সামান্ কুই, একজেনর নাম বুধন কুই—কুই অথর্াত্ েমেয়। 

—েবশ নাম। ওরা িক খায়? 
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—শুধু ভাত। না ডাল, না তরকাির, ও সব েখেত জােন না এেদেশ। 

—সারািদন িক েরাজগার কের? 

—চার আনা। 

—এেতই সন্তুষ্ট থােক? 

—খুব। একটু পের েদখেবন গান করেব সবাই একসেঙ্গ। ওেদর মত অেল্প সন্তুষ্ট জাত েনই। িমথয্া কথা বলেত জােন 
না, অতয্ন্ত সরল। সভয্তার সম্পেকর্ যারা এেসেছ, তারা সবাই দুষু্ট, বদমাইশ হেয় িগেয়েচ। েকােনা টাউন বা কারখানার 
িনকেট েয সব েহা বা ওঁরাও বাস কের, পৰ্ায়ই সব খারাপ। িকন্তু এ বেনর মেধয্ এরা অতয্ন্তসরল, অতয্ন্ত সত্। 

ওেদর মুেখর িদেক চাইেলই েস কথা েবাঝা যায়। েছেলমানুেষর মত পিবতৰ্ সরল িনষ্পাপ মুখশৰ্ী। সরলতা ও িনেলর্াভ 
ওেদর মুেখ সুকুমার েরখার অক্ষের েলখারেয়েচ। 

িমঃ িসংহ বলেলন—আর একটা মজা, এরা েবিশ েরাজগার করেত চায় না। িদেনর সামানয্ মজুির হােত েপেলই খুিশ। 
আর িকছুেতই েকােনা পৰ্েলাভেনই েসিদন খাটেত চাইেব না। এক জায়গায় সবাই েগাল হেয় বেস েচটাই বুনেব, গান 
গাইেব। িকন্তু রাঁচী শহের িগেয় এেদর েদখুন, অনয্রকম েদখেবন। 

আমরা এিগেয় িগেয় একটা বড় ঝণর্ার কােছ এলাম। ঝণর্ার এক িদেক বাঁধ বাঁধা। বষর্াকােল এখােন একটা পুকুেরর সৃিষ্ট হয়। 
িমঃ িসংেহর মুেখ শুনলাম, এটাই মাছ ধরার বাঁধ। েকাথা েথেক মাছ আেস একথা আিম িজেজ্ঞস কিরিন। 

তখন েস সব তুচ্ছ পৰ্েশ্নর অবকাশও িছল না। সন্ধয্ার অন্ধকার চািরিদেক অরেণয্র অিলগিলেত, সঁিড়পেথ ঘন হেয় 
নামেচ। েযখানটােত মােছর বাঁধ তার চািরধাের বড় বড় শালগাছ উঁচু হেয় আকাশেক েঢেকেচ—শুধু অন্ধকার আর 
জলপতনধব্িন আর িনজর্নতা আর মেনর মেধয্ এক রকেমর গা-ছম্ ছম্ -করা ভেয়র িবিচতৰ্ অনুভূিত। মােছর বাঁধ েছেড় 
আরও পৰ্ায় দু রিশ িগেয়িছ তখন। দু রিশ িক িতন রিশ, িকন্তু চািরিদেক েচেয় আমার মেন েহাল এ পৃিথবীেত আিম আর 
এই দুই বন-িবভােগর কমর্চাির ছাড়া (দুজেনই িমঃ িসংহ—হরদয়াল িসং ও েযাগীন্দৰ্ িসংহ) আর বুিঝ েকউ েনই—
আিফৰ্কার ঘন অরেণয্ নর-খাদক অসভয্ জািতেদর েদেশ েযন এেস আটক পেড় িগেয়িচ। েযমন ঘন বনানী েতমিন ঘন 
অন্ধকার চািরপােশ। 

হরদয়াল িসং হঠাত্ বলেলন—এইখানটা একটু সাবধান, রেয়ল েবঙ্গল টাইগার এখানকার ওই সঁুিড় পথটা িদেয় জল 
েখেত নােম ঝণর্ায়। 

জঙ্গেলর একপাশ িদেয় একটুখািন সরু পথেরখা অন্ধকােরও েযন িবভীিষকার সৃিষ্ট কের েরেখেচ মেন েহাল। 
বললুম—না িগেয় এবার িফরেল ভাল েহাত না? বাংেলা েথেক পৰ্ায় মাইল েদেড়ক েতা এেস িগেয়িচ। 

িফরবার পেথ আবার েসই েহা-েমেয়েদর আস্তানা। বােঘর, হািতর, বুেনা ভালুেকর েদেশর েমেয় এরা। িদিবয্ েসই 
অরণয্-মেধয্ দরজাহীন, অগর্লহীন পাতার কঁুেড়র মেধয্ বেস আগুন জব্ািলেয় রান্নাবান্না করেচ। েকউ েকউ কঁুেড়র সামেন 
বেস েচটাই বুনেচ, গল্প করেচ, গান করেচ। 

আমােদর েদেখ আবার ওরা হাসেত লাগেলা—অথচ হাসবার েকােনা যুিক্তসঙ্গত কারণই খঁুেজ পাওয়া যােচ্ছ না, 
েছেলমানুেষর মত সমূ্পণর্ অকারেণ উচ্ছব্িসত হািসর পৰ্বাহ। 

আমােদর আপয্ায়ন কের বলেল—েজাম্ েপ—েজাম্ েপ— 

আিম িজেজ্ঞস করলুম—িক বেল? 

—বলেচ, ভাত ৈতির—খাও। 

—চলুন েদখা যাক—িক খােচ্ছ। 

বড় বড় েমেট হাঁিড়েত ভাত িসদ্ধ হেয়েছ, অথচ েকােনা িদেক িকছু েদখা েগল না। ওরা বড় কাঁসার উঁচু থালােত এক 
রাশ ভাত েঢেলেছ এক একজেনর জনয্। শুধু ভাত—নুনই বা কই! আশ্চযর্ এই েয, ওই িনেটাল সব্াস্থয্ শুধু এই 
উপাদানিবহীন ভাত েখেয়। আিম িমঃ িসংহেক বললুম—ওেদর িজেজ্ঞস করুন, ওরা ডাল তরকাির খায় না েকন? আমার 
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পৰ্েশ্নর অথর্ যখন তােদর েবাধগময্ েহাল, তখন তারা আর এক পৰ্স্থ েহেস উঠেলা—েযন আিম খুব একটা হািসর কথা 
বেলিছ। উত্তর িদেল—এই খাই। 

কারণ েনই, যুিক্ত েনই, কথার বাহুলয্ েনই। শুধু উত্তর িদেল—এই খাই! 

অেনক েঘঁটু গাছ বেনর পৰ্ােন্ত, পাহািড় ঢালুর সীমানায়। তেব িকনা এখন ফুল েনই গােছ, তবুও আনন্দ েহাল 
গাছগুেলা েদেখ, এতদূর পাহািড় েদেশ বাংলােদেশর িনজসব্ বনয্পুেষ্পর সেঙ্গ েদখাসাক্ষাত্ ঘটেলা। 

অতয্ন্ত িনজর্ন স্থানিট, দূের ৈসদবা গৰ্াম, িকন্তু বাংেলা েথেক গৰ্ােমর ঘরবািড় নজের আেস না। আমরা িকছু দূের 
একিট উপতয্কায় সাবাই ঘােসর চাষ েদখেত েগলুম, একিট পাহািড় ঝণর্া পার হেয় েমাটর িগেয় দাঁড়ােলা েযখােন, েস 
স্থানিট চািরিদেক বেন েঘরা, মাঝখােন খািনকটা সমতল ফাঁকা মাঠ। গাঁট বাঁধা কেল েহা-কুিলরা সাবাই ঘােসর আঁিট 
একতৰ্ কের গাঁট বাঁধেছ। িনকেটই গাছতলায় একজন েকরািন বেস কুিলেদর িহেসব রাখেছ। 

েকরািন সবর্তৰ্ই বাঙািল। কােছ িগেয় বললুম—মশাইেক বাঙািল বেল মেন হেচ্ছ! 

—আেজ্ঞ হয্াঁ। 

—আপিন এখােন ক্লাকর্? কতিদন আেছন? 

—তা সাত বছর েহাল। 

—এ সাবাই ঘােসর বয্বসা কােদর? 

—আেজ্ঞ েদবীপৰ্সাদবাবুর, সনুয়া েস্টশেনর কােছ আিপস আর আড়ত—মােড়ায়াির। 

—মােড়ায়াির েতা িনশ্চয়ই। েস আপিন বলবার আেগই বুেঝিচ। জায়গা েকমনএটা? 

—ভাল। তেব বড্ড জঙ্গল—মানুেষর মুখ েদখার েজা েনই। 

—থােকন েকাথায়? 

—ৈসদবা গৰ্ােমই বাবুেদর বাসা আেছ কমর্চািরেদর জেনয্, েসখােন েরঁেধ খাই। 

—ভাল লােগ? 

—নাঃ। তেব িক কির বলুন, চাকিরর খািতের সবই করেত হয়। এই বাজাের চাকিরটুকু েগেল— 

—েস েতা বেটই। 

বনিবভােগর দুজন বড় কমর্চাির আমােদর সেঙ্গ। তাঁরা সেঙ্গ কের িনেয় েগেলন পাহােড়র ওপের েযখােন সাবাই 
ঘােসর চাষ চলেচ। পাহােড়র ঢালু জিমেত বড় বড় েটৰ্ঞ্চ কাটা হেয়েছ পাহাড় িঘের। তার আেশপােশ েগাছা েগাছা উলু 
ঘােসর মত সবুজ সাবাই ঘােসর েগাছা—আমন ধােনর েগাছার মত। 

বললুম—েটৰ্ঞ্চ িকেসর? 

দুজন বনিবভাগীয় কমর্চািরই অতয্ন্ত বয্স্তভােব বলেলন—জােনন না, ওর নাম কনটুর েটৰ্ঞ্চ—ওই খােলর মত কাটা 
আেছ বেল পাহােড়র মািট সরস হেয় উঠেচ। ও িজিনসটা নতুন েবিরেয়েচ, আেগ ও িথেয়ািরটা িছল না। এখন েদখা 
যােচ্ছ, কনটুর েটৰ্েঞ্চর হাওয়া যতদূর যায়, ততদূর সরস হেয় ওেঠ মািট আর বাতাস। 

এ কথা এেদর মুেখ আরও অেনকবার শুেনিছ। কনটুর েটৰ্ঞ্চ িথেয়ািরর বড় ভক্ত এঁেদর মত আর েদিখ িন। েসই 
ভীষণ শুষ্ক পাহােড়র গােয় দাঁিড়েয় িবশব্াস করা শক্ত েয েকােনা িদন আবার এখানকার মািট-বাতাস সরস হেব। 

বললুম—আপনারা ইজারা েদন েদবীপৰ্সাদ মােড়ায়ািরেক? 

—ন বছেরর িলজ আেছ ওর সেঙ্গ। চার হাজার টাকা বছের— 

—িতিন েকাথায় ঘাস িবিকৰ্ কেরন? 

—বামার লির েকাম্পািনর কনটৰ্াক্ট আেছ—তারা সনুয়া েস্টশন েথেক মাল িনেয়যায়। 
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—েবশ লাভ আেছ, িক বলুন? 

—খরচ-খরচা বােদ পাঁচ-ছ হাজার টাকা থােক েদবীপৰ্সাদবাবুর। নইেল িক েকউ ভূেতর েবগার খােট! 

মেন ভাবলুম, ভূেতর েবগার েদবীপৰ্সাদবাবু খাটেত যােবন েকন, েস যিদ কাউেক খাটেত হয় তেব খাটেচ, ওই 
েবচাির বাঙািল েকরািনবাবু। এই িনবর্ান্ধব স্থােন জঙ্গেলর মেধয্ মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর েখেট হয়েতা মােস 
িতৰ্শিট টাকা মাইেন পায়— তাও পায় িকনা েক জােন! ধিনক িযিন, িতিন পৰ্কাণ্ড অিস্টন-গািড়েত েচেপ একবার এক 
ঘণ্টার জেনয্ হয়েতা এেস তদারক কেরন। 

েসই বনাবৃত উপতয্কার এক পৰ্ােন্ত েসই ঝণর্ািটর কুলুকুলু ধব্িন বনপতৰ্মমর্েরর সেঙ্গ িমেশ এক মধুর সঙ্গীত রচনা 
কের চেলেচ। আমরা িতনজেনই বটবৃেক্ষর ছায়ায় শুকেনা ছড়ােনা সাবাই ঘােসর ওপর শুেয় পিড়, আকাশ েদিখ, িবহঙ্গ-
কাকলী কান েপেত শুিন, েখাশগল্প কির। 

েবলা দুেটার পর বাংেলােত িগেয় আহারািদ েসের িনলুম। গরম গরম িখচুিড় েখেত েসই বেনর মেধয্ খুব িমিষ্ট 
লাগেলা। 

আবার বেনর মেধয্ িদেয় পথযাতৰ্া। দু পােশর ঘন বন, একিদেকর পাহােড়র েদওয়ােলর মেধয্কার চওড়া রাস্তা িদেয় 
েমাটর ছুেটেচ। বন কৰ্মশ ঘন হেত ঘনতর হেয় উেঠেচ। েযেত েযেত এক জায়গায় মনুষয্কেণ্ঠর সিম্মিলত সঙ্গীত কােন 
এল। বয্াপারিক? গান গায় েক? 

িমঃ িসংহ বলেলন—েদখেবন? এখােন কাইনাইেটর খিন আেছ— 

—জঙ্গেলর মেধয্— 

—েবিশ দূর নয়, পেথর ধাের। 

েমাটর থািমেয় আমরা গাছপালা েঠেল বেনর মেধয্ ঢুিক। আমােদর সামেন একটা ধাওড়া চালাঘর, জংলীঘােস ছাওয়া। 
িতৰ্শ-চিল্লশ জন তরুণী সব্াস্থয্বতী েহা-কুিলরমণী েসখােন দাঁিড়েয় একসেঙ্গ েলাহার দুরমুশ িদেয় পাথুের কয়লার মত িক 
িজিনস চূণর্ করেচ আর একসেঙ্গ গান গাইেচ েহা ভাষায়। 

িমঃ িসংহ বলেলন—ঐ কােলা কয়লার মত িজিনসটাই কাইনাইট। 

—খিন েকাথায়? 

—আরও জঙ্গেলর মেধয্। 

—এর মািলক েক? 

—এও েদবীপৰ্সাদ মােড়ায়ািরর। বেনর মেধয্ খিনর কােছই এর বাসা আর আিপস আেছ। েসখােন দু-িতন জন 
বাঙািলবাবু— 

—খাতা িলখেছ—  

—হয্াঁ। 

আবার েমাটের এেস উঠলুম। বন ছািড়েয় উঁচুিনচু মাঠ, মাঠ ছািড়েয় আবার েছাটখাট বন, আবার মাঠ, মােঝ 
মােঝ পাথর ছড়ােনা েহা-গৰ্াম। িফেল্মর ছিবর মত সুন্দর এই বনয্ গৰ্ামগুিল। কােলা মািটর েদওয়াল েদওয়া েছাট িনচু 
ঘরগুিল, চালায় চালায় বসিত। এরা ফাঁকা ফাঁকা ভােব বািড় ৈতির করেত জােন না; এক বািড়র েদওয়ােলর গােয় 
অনয্ গৃহস্থ চালা বিসেয়েচ অনয্িদেক। বড় বড় পাথর ছিড়েয় পেড় আেছ চািরিদেক—েবাধহয় েসগুেলা পািরবািরক 
সমািধ বা েদবেদবীর স্থান। পৰ্েতয্ক েহা বনয্ গৰ্ােমই এমন পাথর ছড়ােনা েদেখিছ—েমাটা েমাটা পাথর ডলেমন্ বা 
েমনিহেরর ধরেন খাড়া কের েপাঁতা—তােদর গােয় িহিন্দেত িক েলখাও আেছ। 

একখানা পাথেরর গােয় েলখা— 

বনটু মালাইেয়র পুতৰ্ অিস্থক মালাই। 

ঘর—বনটুিড 
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িজলা—িসংভূম 

িজেজ্ঞস করলুম—কােক অমর করবার বয্বস্থা এ? 

িমঃ িসংহ বলেলন—েকন, বনটু মালাইেয়র পুতৰ্ অিস্থক মালাইেক! 

—তার িক হেয়েচ? 

—েস মারা িগেয়েচ। 

আবার িফরলাম বািময়াবুরু বাংেলােত। সন্ধয্া তখন হয়-হয়। 

পরিদন বািময়াবুরু বেনর মেধয্ েবড়ােত বার হওয়া িঠক হেয়েচ, আমরা একটুেবিশ রােতৰ্ খাওয়াদাওয়া েশষ করলাম। 

অন্ধকার রািতৰ্; আমার চেক্ষ ঘুম েনই, এমন িবশাল অরেণয্র মেধয্ কখনও রাত কাটাই িন। বেস বেস েদখিছলাম 
বাংেলােক িঘের চািরধাের শুধু বন আর পাহাড়, পেনরেশা ফুট উঁচু পাহােড়র চূড়ায় আমােদর এই বাংেলা সুতরাং এখান 
েথেক দৃিষ্টেগাচর হেচ্চ েছাট বড় পবর্তিশখর, আবছায়া অন্ধকাের েঘরা। 

েযাগীন্দৰ্ িসংহ বন িবভােগর কমর্চাির বেলই েয বনশৰ্ী ভালবােসন তা নয়—েতমন েযাগােযাগিট সব সময় ঘেট না—
ভাবুক েলাক। অন্ধকারময়ী রজনীর রূপ েদখবার জেনয্ িতিনও আমার সেঙ্গ সেঙ্গ েজেগ বেস আেছন বাইের। 

িকেসর একটা সুগন্ধ বাতােস। িসংহ বলেলন—পােচ্ছন গন্ধটা? 

—ভাির চমত্কার গন্ধ বেট। িকেসর? 

—েকােনা অজানা বনফুেলর— 

আিম একটা ভয়ানক ভুল অেনকক্ষণ েথেক করিছলাম। বািময়াবুরু এবং িনকটবতর্ী অরেণয্ একপৰ্কার গাছেক আিম 
বারবার কনকচাঁপার গাছ বেল আসিছ এবং এই দুই বনিবভােগর উচ্চ কমর্চািরর সেঙ্গ তকর্ কেরিছ িনেজর মতেক 
পৰ্িতিষ্ঠত করবার েচষ্টায়—কারণ ওঁরা বলেছন, চাঁপাগাছ নয়। ও েহাল েভড্ েলিন্ডয়া—আর চম্পক েহাল মাইেকিলয়া 
চম্পক; তার পাতা হেব কােলা কােলা লমব্া লমব্া। 

আিম বেল আসিচ, না, তা নয়। সব্ণর্চাঁপার পাতা অমন হেব না। এই যােক বলেচন েভড্ েলিন্ডয়া, এই েহাল সব্ণর্চাঁপা। 
ওঁরা আমার েজদ েদেখ বেলিছেলন—তা হেত পাের হয়েতা। িকন্তু ও গাছেক আমরা আগাছা সব্রূপ িবেবচনা কির। 

এ ভুল আমার িক ভােব েভেঙিছল, েস পের বলিচ—এখন আমার হঠাত্ মেন েহাল বেনর েসই সব্ণর্চাঁপার সুগন্ধ নয় েতা? 
িকন্তু এখন েতা চাঁপাফুল েফাটবার সময়ও নয়। 

বড় সুগন্ধ ফুলটার—েয অজানা ফুলই েহাক বেনর,—অন্ধকােরর মেধয্ িনজর্ন আকাশতেল তার এই পৰ্াণঢালা আত্ম-
িনেবদন িনশ্চয় বয্থর্ নয়। িবেশব্র বড় েগরস্থািলেত এতটুকু িজিনেসর অপচয় হবার েজা েনই। 

অদু্ভত গম্ভীর েশাভা এই িনিবড় িনজর্ন অরণয্ানীর। মাথার ওপের ঝক্ ঝেক তারা িছটােনা আকাশ, চািরধাের ৈশলেশৰ্ণী, 
তােদর েছাট বড় চুড়া েযন আকােশর গােয় েঠেকেছ—মােঝ মােঝ দু-একটা রাত-জাগা পািখর ডাক, সেবর্াপির একটা 
গহন গভীর রহসয্ েযন এই রােতৰ্ এই বনভূিমর অেঙ্গ অেঙ্গ মাখােনা। েশাওয়া িক যায়? এমন রািতৰ্ িনদৰ্ার জেনয্ ৈতির 
হয় িন। 

—আমরা েজেগ বেস থািক, িক বেলন িমঃ িসংহ? 

—খুব ভাল। 

মেন েহাল এমন িবরাট অরণয্ কখনও েদিখ িন জীবেন। এমন িবরাট বনস্পিত েশৰ্ণীর সমােবশ, সেঙ্গ সেঙ্গএই 
অদু্ভত-দশর্ন ৈশলেশৰ্ণী—দুই-এর এই েযাগােযাগইএই অরণয্েক সুন্দরভােব, অিধকতর রহসয্ময় করেচ; এ েদখবার 
সুেযাগ বা ক’জেনর ভােগয্ ঘেট? েরলপেথর িনকটবতর্ী স্থানসমূেহ অেনক সহেজই েযেত পােরন বেট েযমন মধুপুর, 
িশমুলতলা ইতয্ািদ, িকন্তু েস সব স্থােন মানুেষর িভড়, েছাট বড় ঘরবািড়র িভড়। দূের বা িনকেট এমন ধরেনর অরণয্ 
েনই। 
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েদওঘর েথেক ১৪/১৫ মাইল দূের এক িবরাট জঙ্গল আেছ বেট, কািনেবেলর জঙ্গল; েসটা লছমীপুর গােড়ায়ািল 
েস্টেটর অন্তভুর্ক্ত। আিম একবার ভাগলপুর েথেক েদওঘর পযর্ন্ত পদবৰ্েজ আিস েসই ঘন বেনর মেধয্ িদেয়। েস বন বড় 
একটা মালভূিমর ওপর, তার েশষ পৰ্ান্ত েথেক দূরিস্থত িতৰ্কূট পাহাড় নীলেমেঘর মত েদখা যায়, িকন্তু েস এমন 
ৈশলমালােবিষ্টত নয়, এত বড় বনস্পিতর সমােবশও েনই েসখােন। েস্টেটর েলাক কাঠ েবেচ জঙ্গল অেনক নষ্ট কের 
েফেলেচ। েদওঘর েথেক েসখােন যাবার এক হাঁটাপথ ছাড়া উপায় েনই; কােজই ইেচ্ছ থাকেলও যাওয়ার সুিবধা েকাথায়? 

হঠাত্ িমঃ িসংহ বলেলন—ওই আেলাটা েদখেছন আকােশ, িকেসর বলুন েতা? 

একটা পাহােড়র চূড়ার ওপরকার আকােশ িকেসর আেলা বেট। েযন দূেরর েকােনা অিগ্নসৰ্াবী আেগ্নয় পবর্েতর আভা 
আকাশপেট পৰ্িতফিলত হেয়েচ। আিম বুঝলাম না। 

িমঃ িসংহ বলেলন—ওটা টাটার আেলা। 

—এতদূর েথেক? 

—খুব দূর েকাথায়! েসাজা ধরেল িতৰ্শ মাইল— 

একটু পেরই আেলাটা িমিলেয় েযেত আমার আর েকােনা অিবশব্াস রইল না। 

িকন্তু ঘন বেনর িদেক কুকুর ডােক েকাথায়? 

বললাম—েকােনা বিস্ত আেছ নািক ও পাহােড়র মেধয্? 

িমঃ িসংহ বলেলন— ও েহাল একরকম হিরেণর ডাক। বািকর্ং-িডয়ার, িঠক কুকুেরর মত ডােক; যিদ েজেগ 
থােকন, এ বেন আরও অেনক রকম জােনায়ােরর আওয়াজ শুনেত পােবন। হািতর ডাক, বােঘর ডাক— 

েবিশ রাত পযর্ন্ত েজেগ বেস থাকা আমােদর অদৃেষ্ট িছল না। বাংেলার মেধয্ েথেক হরদয়াল িসং ডাকাডািক করেত 
লাগেলন, এত রাত পযর্ন্ত বাইের থাকা িঠক নয় এসব জায়গায়। িবেশষত ঠাণ্ডা েলেগ অসুখও েতা হেত পাের। 

পরিদন সকােল উেঠ িমঃ িসংহ আমােক এক অপূবর্ সূেযর্াদয় েদখােলন। সমু্মেখর ৈশলচূড়ার অন্তরাল েথেক লালসূযর্ 
িনেজর মিহমায় আত্মপৰ্কাশ করেত লাগেলা। আেগ সমস্ত বড় বড় িশখরগুেলােত েক েযন িসনু্দর আর েসানার েরণু 
ছিড়েয় িদেল। েযিদেক চাই েসই অজানা আকাশ-পরীর অদৃশয্ হেস্তর ইন্দৰ্জাল। ধীের ধীের েরাদ ফুেট েবরুেলা, 
ৈশলিশখরবাসী সামানয্ কুয়াশা িদেনর আেলার সামেন িমিলেয় েগল—িক সুন্দর সুিস্নগ্ধ পৰ্ভাত। 

আমরা চা-পান কের বন ভৰ্মেণ েবিরেয় পড়লাম। চা েখেত একটু েবলা েহাল;এখােন জঙ্গেল েকাথায় দুধ িমলেব। 
দশমাইল দূরবতর্ী েসই কুইরী গৰ্াম েথেক বনিবভােগর েলাক সাইেকল েযােগ দুধ িনেয় এল। 

ঘুের ঘুের পাহািড় পথ—খািনকদূর েনেম এেস রাস্তায় উঠলাম আমরা চার-পাঁচজন েলাক; দুজন বনিবভােগর উচ্চ 
কমর্চাির, দুজন ফেরস্ট গাডর্, আমার স্তৰ্ী িছেলন সেঙ্গ, আরও কেয়কিট েলাক। 

রাস্তার পােশর একটা সরু পােয় চলার পথ িনস্ত , ঈষত্ অন্ধকার, ঘন বেনর মেধয্ পৰ্েবশ কেরেচ। একটা সংকীণর্ 
পাহািড় নালা বেনর মেধয্ কুলকুল কের বেয় চেলেছ। এই নালার েহা-নাম হেচ্ছ েপাগা-মােরা-গাঢ়া। বেনর মেধয্ ঢুেকই 
মেন হেলা এতক্ষণ অরণয্ানীর অভয্ন্তের পৰ্েবশ কির িন, যা েদখিছলাম তা বাইের েথেক। এ েযন একটা িভন্ন জগত্—
সুউচ্চ, েসাজা, খাড়া শাল, েকঁদ, বারম পৰ্ভৃিত বনস্পিতেশৰ্ণীর ঘন সিন্নেবশ িদেনর আেলাক আটেকেচ। সারািদেনর মেধয্ 
এখােন সূেযর্র আেলাক পৰ্েবশ কের িকনা সেন্দহ, সুতরাং বনভূিম ঈষত্ আদৰ্র্, একটু েবিশ শীতল, গােছ গােছ কত 
সুদশর্ন অিকর্ড, িনেম্ন আগাছার জঙ্গলও েবশ ঘন। 

এক জায়গায় েছাট-এলােচর গাছ হেয়েচ, িমঃ িসংহ েদখােলন খুব বড় হলুদ গােছর মত পাতায় েছাট এলােচর গন্ধ। 
এিদক-ওিদক েথেক ক্ষীণ জলধারা আমােদর পেথর ওপর িদেয় গিড়েয় চেলেচ, তার ওপর পৰ্স্তর-সঙু্কল পথ, সুতরাং 
আমােদর েযেত হিচ্ছল খুব সন্তপর্েণ। 

একটা মাঝাির েগােছর গাছ েদেখ ওঁরা িবজেয়র হােসয্ বেল উঠেলন—এই। এই হেলা মাইেকিলয়া চম্পক, চম্পক 
ফুেলর গাছ। 

আিম বললাম—এ চম্পক গাছ হেত পাের, সব্ণর্চাঁপা নয়। 
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—আমরা অনয্ চাঁপাগাছ িচিন েন—এ গােছ চম্পক ফুল হয়। 
—হেত পাের, িকন্তু অনয্ েশৰ্ণীর চাঁপা, আপনারা যােক েভড্ েলিন্ডয়া বলেছন। ওই েহাল সব্ণর্চাঁপা। এ গােছর পাতা 

আমােদর েদেশর েনানাগােছর মত েদখেত—এ সব্ণর্চাঁপা গাছ নয় কখনও। তেব এ চম্পক ফুল আিম কখনও েদিখ িন, েস 
আিম। সব্ীকার করিচ। 

বড় বড় গাছ েবেয় এক ধরেনর লতা উেঠেচ। ওঁরা বলেলন—বুেনা েমেট আলু হয় এর তলায়। এেদেশর েহা-েমেয়রা 
বন েথেক এগুেলা সংগৰ্হ কের িনেয় যায়। 

ঘন অরণয্শীেষর্ পৰ্ভােতর সূযর্ােলােককব্িচত্ েকােনা বনপুষ্প সুবাস, এ বড় বনানীর একটা গভীর রহেসয্র ভাব আমার 
মেন এেন িদেয়েচ; ভুলেত পারিচ েন অরণয্-সমাকুল িসংভূেমর েয অংেশ িবচরণ করিচ, এিট বয্াঘৰ্ ও অনয্ানয্ শব্াপদ-
অধুয্িষত এক মহাবন; িঠক েশৗিখন েকােনা পােকর্ েবড়ােনা নয় এিট—েয েকােনা সমেয় মত্ত হস্তীযূথ বা মহাকায় বয্ােঘৰ্র 
সামেন এেস পড়েত পাির। আমরা সমূ্পণর্ িনরস্তৰ্—ফেরস্ট গােডর্র স্কন্ধস্থ কুড়ুল তখন িক েকােনা কােজ আসেব? 

হরদয়াল িসং বলেলন—এখান েথেক টাইগার িহেল যােবন? 
—েস েকাথায়? 
—মাইল পাঁেচক দূের এই বেনর িনিবড়তম অংেশ। িবহােরর গবনর্র একবার কনজারেভটরেক নািক বেলিছেলন—

েতামােদর বেনর খুব wild জায়গািট একবার েদখেত চাই। তাই বনিবভাগ েথেক এই স্থানিট িনবর্ািচত করা হয়। অিবিশয্ 
এর মেধয্ লাটসােহেবর সুখ-সুিবেধর িদেক িকছু দৃিষ্ট রাখা হেয়িছল বই িক! 

—েকমন জায়গািট? 
—খািনকটা পাহােড়র উপর উঠেত হেব। একটা পাহােড়র ওপের সমতলভূিম েটিবেলর মত। েসখান েথেক চািরিদেক 

চাইেল মেন হেব পৃিথবীেত ঘন বন ছাড়া আর বুিছ িকছু েনই। দৃশয্ বড় চমত্কার। সিতয্কার বেনর েসৗন্দযর্ েদখেবন— 

যাবার েকােনা আপিত্ত িছল না, িকন্তু পাঁচ মাইল িক যাওয়া যােব েহঁেট সস্তৰ্ীক? উিন সেঙ্গ না থাকেল েকােনা কথা িছল 
না। েদিখ কত দূর িক হয়। 

েয নালার ধার িদেয় িদেয় আমরা যািচ্ছ, েস নালািটর কােলা জেল িবশাল বনস্পিতেশৰ্ণীর ছায়া। এক জায়গায় খুব 
বড় কনটুর েটৰ্ঞ্চ, এখন জল েনই—বষর্াকােল এর মেধয্ জল জেম বনভূিমেক আদৰ্র্ কের, মািটেক সরস কের। বতর্মান 
অবস্থা েদখেলেস কথা িবশব্াস করা শক্ত। 

এইবার আমরা বেনর উঁচুিদেক যািচ্ছ মেন েহাল। কারণ লমব্া লমব্া ঘাস েদখা েগল এবার। ভূিম েযখােন অেপক্ষাকৃত 
নীরস ও পাষাণময়, েসখােন নািক ঘাস েদখা যায় বেন। এ ধরেনর ঘাস আর েকাথাও জন্মায় না। 

একজন ফেরস্ট গাডর্ িক ধরেনর এক পাতা তুেল িনেয় এল। শুনলাম, এ পাতা িদেয় বেনর েলােকরা িদিবয্ চাটিন 
ৈতির কের খায়। 

আমার স্তৰ্ী বলেলন—িক কের চাটিন ৈতির হয়? 

—শুধু েবেট একটু নুন িদেয় েখেলই েহাল। পুিদনার মত। 

েবলা পৰ্ায় দশটা। ঘিড় েদেখ েসটা েবাঝা েগল বেট, িকন্তু এই বেনর মেধয্ েথেক তা িকছুই েবাঝবার েজা েনই। 
েরাদুর পেড়িন মািটেত িবেশষ েকাথাও। ঘাস পাতা এখনও িশিশরাদৰ্র্। 

আিম বললাম—আপনারা বােঘর ভয় কেরন না? 

িমঃ িসংহ বলেলন—করেল আমােদর কাজ চেল না। 

—বােঘর সামেন পেড়েছন কখনও? 

—দু-িতন বার। একবার েমাটর ডৰ্াইভ কের িফরিছ পাটনা েথেক, গভীর রােতৰ্ েকাডামর্ার জঙ্গেল পৰ্কাণ্ড রেয়ল-েবঙ্গল-
টাইগার এেকবাের গািড়র পােশ। 

—পােশ? 
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—হয্াঁ, রাস্তার পােশ। একটা পৰ্কাণ্ড সমব্র হিরণ েমের তােক খােচ্ছ। 

—আপিন িক করেলন? 

—িক আর করব? েহড লাইেটর আেলা পড়েত আিম ওটােক েদখেত েপলাম,তারপর ভয় েহাল গািড়র ওপর লািফেয় 
না পেড়! 

হরদয়াল িসং বলেলন—আিম একবার বুেনা হািতর পাল্লায় পেড়িছলাম। একটা পাহােড়র ঢাল িদেয় সাইেকেল নামিচ, 
একদল বুেনা হািত বেনর মেধয্ দাঁিড়েয় কান নাড়েছ। বােঘর েচেয় বুেনা হািত েবিশ িবপজ্জনক—েসাজা সাইেকল চািলেয় 
িদলাম,েপছন িদেক আর চাইলাম না। 

আমার স্তৰ্ী বলেলন—এ বেন বাঘ আেছ? 
—বড় বাঘ িবেশষ েনই। অনয্ সব জােনায়ারই আেছ। তেব বনেক িবশব্াস েনই জানেবন। 
পেথর পােশ একটা বড় গােছর ছাল ওপর েথেক খুেল ঝুেল পেড়েছ। েসটা েদিখেয় হরদয়াল িসং বলেলন—বলুন েতা 

এরকম েকন হেয়েছ? 
পৰ্শ্নটা আমার স্তৰ্ীেক উেদ্দশ কের। িতিন িকছু বলেত পারেলন না। আিম িকন্তু বুঝেত েপেরিছলাম আেগই। বনয্ হস্তীর 

দন্তাঘােত বনস্পিতর এই দশা। 
িমঃ িসংহ বলেলন—টাটকা কেরেছ। এই েদখুন পােয়র দাগ। কাল রােতর বয্াপার। 
সতয্ই বেট। মািটর ওপের হািতর পােয়র দাগ এবং একটু দূের হািতর নাদ। েবশ েবাঝা েগল সন্ধয্ার পের এসব 

পেথ যাতায়াত করা খুব সুিবেধজনক নয়। 
এমন একটা জায়গায় এেসিছ েযখােন রাস্তার পােশ অেনক নীেচ একটা বনাবৃত উপতয্কা েদখা যােচ্ছ। অথর্াত্ েয 

বেনর মেধয্ আমরা েবড়ািচ্ছ, েসটা েয উঁচু পাহােড়র ওপরকার বন, িনেম্নর উপতয্কা েদেখ েসটা ভালই েবাঝা েগল। 
হরদয়াল িসং বলেলন—েকমন, যােবন টাইগার িহেল? 
—আর কতদূর? 
—িফরেত তা হেল েবলা একটা বাজেব। 
েসখান েথেকই বাংেলােত িফরবার কথা েহাল। আমার স্তৰ্ী আর েযেতই চাইেলন না। 
এইবার েযখােন আমরা ধূমপান ও িবশৰ্ােমর জেনয্ বসলাম, েস স্থানিটেক েবমালুম আিফৰ্কা বেল চািলেয় িদেলও 

েকােনা ক্ষিত িছল না। একিদেক গভীর পাহািড় খাদ, অেনক িনেচ অগণয্ বনস্পিতর শীষর্েদশ েদখা যােচ্চ, দুপুেরর েরাদ 
এেস পেড়েছ তােদর ওপের। 

বেনর পৰ্কৃিতও অনয্ রকম। 

হরদয়াল িসং বলেলন—ঐ েহাল আমােদর িমেসেলিনয়াস ফেরস্ট। শাল ছাড়া আরও অেনক গাছ ওেত আেছ। 

—ওখােন েনেম চলুন েদিখ না। 

—পেথর ধাের ওরকম একটা িবরাট area পড়েব অনয্ জায়গায়। িনেচ েনেম কষ্ট েপেত হেব না। ওখােন িকন্তু িবপদ 
আেছ— 

—েকন? 

—সােপর ভয়। অেনক সময় বড় বড় িবষাক্ত সাপ থােক। একটু সাবধান হেয় যাওয়া দরকার। 

বাংেলােত যখন েপঁৗেচিছ, তখন েবলা একটার কম নয়। আিম স্নান করেত চাইলুম নীেচকার েসই ঝণর্ার জেল, েকমন 
চমত্কার কুলুকুলুনািদনী সব্চ্ছসিললা ঝণর্ািট, বেনর ছায়ায় ছায়ায় বেয় আসেচ—দুধাের কেলর িচমিনর মত েকঁদ আর 
শােলর িভড়। েসইখােনই স্নান কের আিস। 

িমঃ িসংহ বলেলন—না যাওয়াই ভাল। এসব ঝণর্ার জল অেনক সময় খারাপ থােক। 
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হরদয়াল িসং বলেলন—একবার েলাহারডগা না েনতারহাট এমিন েকােনা একটা জায়গার কাছাকািছ বেন িতিন একটা 
ঝণর্ায় স্নান কেরিছেলন বেনর মেধয্। তারপর সবর্ শরীের চাকা চাকা িক েবিরেয় ফুেল েগল। তা ছাড়া ময্ােলিরয়া জব্র 
হেত পাের। 

অতএব ঝণর্ায় স্নােনর আশা েছেড় আমরা বাথরুেমর টেবর জেলই স্নানপবর্ সমাধা করলাম। অল্প িকছুক্ষণ িবশৰ্াম 
করার পর েদখা েগল বেনর মেধয্ ছায়া পেড় আসেচ চাির িদেকই বড় বড় ৈশলচূড়া, জায়গাটােত তাড়াতািড় ছায়া েনেম 
আেস। 

বেনর মেধয্ েসই ঝণর্ার কােছ িগেয় আমরা সবাই বসলুম েসই অপরােহ্ণ। 
এর নাম িদেয়েচ এরা মােছর বাঁধ। বন-িবভাগ েথেক একটা বাঁধ মত েগঁেথ িদেয়েচ েবগবতী পাবর্তয্ েসৰ্াতিসব্নীর 

বুেক। তােত তার গিতেরাধ হয় িন, আরও িদব্গুণ। উচ্ছােস আেবেগ কংিকৰ্েটর বাঁধ িডিঙেয় এপাের ঝাঁিপেয় পড়েচ। এই 
স্থানিট এত সুন্দর, একবার বসেল উেঠ আসেত ইেচ্ছই করেব না। 

এর সামেনর িদেক সুউচ্চ পাহাড়, তার ঢালুেত বড় বড় শালগােছর বন, এখােন বেস শুধুই েদখা যায় শালগােছর 
গঁুিড়গুেলা িনেচ েথেক িভড় কের ওপেরর িদেক উেঠ েকাথায় েযন িমিলেয় িগেয়েছ। আমােদর ডানিদেক চওড়া েমাটর-
েরাড বনিবভােগর িনিমর্ত, িকন্তু এ পেথ েমাটর অেপক্ষা বাঘ-ভালুেকর যাতায়াত েবিশ। যখন কন্টৰ্াক্টেরর দেলর 
েলােকরা বেনর মেধয্ েথেক কাঠ কািটেয় িনেয় যায়, তখন বছেরর মেধয্ িদনকেয়ক ওেদর েমাটর লির বা েমাটর 
যাতায়াত কের—কব্িচত্ বন-িবভােগর উচ্চ কমর্চাির েমাটের সফর করেত আেসন—িমেট েগল। েমাটরগািড় েতা দূেরর 
কথা, সারা বছের এ পেথ আর েলাকজন বড় েবিশ যাতায়াত কের না। 

অিতিরক্ত িনজর্ন স্থান। েচেয়েচেয় েদখলুম, একটা েলাক েকােনা িদেক েচােখ পেড় না—শুধু যা আমরাই আিছ। 
ঋিষেদর তেপাবন এমিন িনজর্ন জায়গােতই িছল। ভারেতর সভয্তার জন্মস্থান এই বনানী, এখােনই েবদ, উপিনষদ, 
েবদােন্তর জন্ম হেয়িছল—হই-হট্টেগালযুক্ত শহেরর বুেক নয়। 

পােশর পথ েবেয় দুজন েলাক পঁুটিল কাঁেধ েকাথায় চেলেছ। তােদর ডাকা েহাল েহা-ভাষায়, অবশয্ আিম ডািক িন। 
আিম িমঃ িসংহেক বললুম—িজেজ্ঞস করুন ওরােকাথায় যােচ্চ। 

—েসৗলেবারা যাব। 

—এখান েথেক কতদূর? 

—সেতর মাইল? 

—েসখােন েকন? 

—েসখান েথেক টাকা আনেবা—মােড়ায়ািরর গদী েথেক। আমরা কুিল। জঙ্গেল কাঠ েকেটিছলাম, তার মজুির। 

—সেন্দেবলা যািচ্ছস, ভয় করেব না? 

—কুইরা গৰ্ােম িগেয় রাত কাটােবা। 

হরদয়াল িসং সমু্মেখর ছায়াচ্ছন্ন ৈশলসানুর িদেক েচেয় আঙুল িদেয় েদিখেয় বলেলন—ঐরকম ঢালু জায়গায় আমােক 
বুেনা হািতেত তাড়া কেরিছল। সাইেকল না থাকেল েসিদন মারা পড়তাম। 

আমার স্তৰ্ী বলেলন—তাহেল আজ ওঠা যাক এখান েথেক— 

েসই সময় বন-িবভােগর দুইজন উচ্চ কমর্চাির আমােক একটা অদু্ভত পৰ্শ্ন করেলন। বলেলন—আচ্ছা, বলুন েতা এ 
কংিকৰ্েটর বাঁধটার আর িক উন্নিত করা যায়? 

হরদয়াল িসং এ িবভােগর ভারপৰ্াপ্ত উঁচু অিফসার। িতিন বলেলন—আপনােদর পরামশর্টা একবার িনেয় েদিখ। আিম 
েতা একরকম েভেব েরেখিছ, েদিখ আপনারা িক রকম বেলন। 

‘আপনারা’ অথর্াত্ আিম এবং আমার স্তৰ্ী—এ েযন ডাক্তার িবধান রায় পরামশর্ চাইেচন পােশর বািড়র সু্কলমাস্টার বনু্ধর 
কােছ—বলুন েতা মশাই, এ েরাগীিটর সমব্েন্ধ এখন িক ওষুধ েদওয়া যায়? আপনার িক মত?  
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িকন্তু িবজ্ঞ েভেবই েতা পরামশর্ চাইেছন। েখেলা হেয় যাওয়াটা িকছু নয়। তাহেল েলােক মােন না। সুতরাং মুখখানা 
গম্ভীর কের িকছুক্ষণ িচন্তা করবার ভান করলুম। েযন সক্কর বাঁধ িকংবা নতুন হাওড়া বৰ্ীেজর প্লয্ান করবার ভার আমার 
ওপর পেড়েছ। 

হঠাত্ েভেব েদখলুম, বাঁধটা এমন কের েকন েয েবঁেধেছ, ওখানটােত অমন নালা েকন কেরেছ, ওই জায়গােত 
কংিকৰ্েটর েদওয়ােলর কােছ কেয়কটা েফাঁকর েকন—এইগুেলা এখনও পযর্ন্ত ভাল কের বুিঝ িন। দু-একটা ইন্ েটিলেজন্ট 
পৰ্শ্ন কের েদিখেয় েদওয়া দরকার েয এ বয্াপারটা আমার কােছ জেলর মতই পিরষ্কার। 

সুতরাং বললুম—আচ্ছা, এ বাঁধ এখােন িক জেনয্ েদওয়া হেয়েছ? 

হরদয়াল আমার মুেখর িদেক েচেয় আশ্চযর্ হেয় বলেলন—েকন, মাছ ধরার জেনয্! 

আিম বললাম—ও। 

তাঁর মুেখর ভাব েদেখ আমার আর েকােনা  
ইন্ েটিলেজন্ট পৰ্শ্ন করেত সাহস েহাল না। িকন্তু আমার মেনর সেন্দহ তখনও েঘােচ িন। এেত িক কের মাছ ধরা হেব,তা 
তখনও আমার মাথায় েঢােক িন। বললাম—আচ্ছা বষর্ার জল এেত আটকায় িক কের?জল েতা উপেচ পড়েব! মাছ 
দাঁড়ােব েকাথায়? 

হরদয়াল িসং পৰ্ায় িচত্কার কেরই বেল উঠেলন—ওই! ওই েতা সমসয্া! এই কথাই েতা বলিছলাম! 

যাক, অন্ধকাের িঢল ছঁুড়েল বাঁশঝােড়র একটা বাঁেশও লাগেব না? েলেগেছ। 

আমার স্তৰ্ী বলেলন—চেলা, েবলা পৰ্ায় পেড় এল।এসব জায়গা ভাল নয়। ওঠা যাক। 

এ যাতৰ্া ভগবান মুখ রেক্ষ করেলন। আমার স্তৰ্ী উেঠ পড়েত সবাই উঠলাম েসখান েথেক। 

েবলা পেড় এেসেছ। চািরধােরর বেন এরই মেধয্ সন্ধয্ার ছায়া েনেম আসবার উপকৰ্ম করেছ। সুতরাং েবিশক্ষণ 
বাইের থাকা িঠক হেব না। 

আিম বললাম—এ জঙ্গেল আমােদর বনু্দক না িনেয় েবেরােনা উিচত নয় িকন্তু। 

িমঃ িসংহ বলেলন—বনু্দক আমােদর আেছ, তেব আমরা িনেয় েবড়াই েন। ও একটা ঝাঞ্ঝাট। 

হরদয়াল িসং বলেলন—আমরা িডপাটর্েমেন্টর অিফসার মশাই, বাঘ-ভালুেক আমােদর িকছু বলেব না। 

কেয়কিট েহা-েমেয় পাহােড়র িনেচ ভাত েবঁেধ খােচ্ছ আজও। এরা সারািদন জঙ্গেল কাজ কের, বাঘ-ভালুেকর 
মুেখ। সন্ধয্ােবলায় িনেজেদর আস্তানায় িফের দুিট িনরুপকরণ তণু্ডলিসদ্ধ েখেয় মহানেন্দ িদন কাটায়। এেতই ওেদর 
খুিশ উপেচ পড়েছ। আমরা ওেদর কােছ িকছুক্ষণ বসলাম। িক সুন্দর জীবন এেদর তাই ভািব। এই েয বাইেরর 
সভয্ জগেত এত যুদ্ধ, খাদয্াভাব, েলােকর দুঃখকষ্ট—তার েকােনা আঁচ এেস এখােন েপঁৗছায় িন। েকেরািসন েতল না 
পাওয়া েগেলই বা এেদর িক, িচিনর দাম চােলর দাম চড়েলই বা এেদর িক, কাপেড়র দাম বাড়েলই বা এেদর িক! 
এরা ওসব েকােনা িজিনেসর ধার ধাের না। বেন বাস কের, বন-পৰ্কৃিতই এেদর সমস্ত িজিনস েজাগায়। 

এেদর িজেজ্ঞস করা েহাল—চাল যখন না পাওয়া যায়, তখন িক খািব? 

একিট েমেয়র নাম বুধ্ িন কুই, েমেয়িট েবশ বুিদ্ধমতী বেল মেন েহাল তার কথাবাতর্া শুেন। কুই েহা-জািতর কুমারী 
েমেয়েদর নােমর েশেষ বয্বহার হয়। 

েস বলেল—েকন, বেন খাওয়ার িজিনেসর অভাব আেছ নািক? 

—িক খাবার পাওয়া যায়? 

—কন্দমূল। কত রকেমর কন্দ পাওয়া যায় বেন। যারা জােন তারা তুেল আেন। বষর্াকােল আমােদর দু-িতন মাস কন্দ 
েখেয়ই চেল যায়। 
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কন্দ কথাটা সংসৃ্কত হেলও েবমালুম ঢুেক পেড়েছ েহা-ভাষার মেধয্, ‘কান্দা’ রূেপ।বাংলা েদেশর েমেট আলু জাতীয় 
একপৰ্কার মূল এ জঙ্গেল পৰ্চুর পিরমােণ পাওয়া যায়, লয্ািটন নাম ‘ডায়াস্ েকািরয়া’, েখেতও েবশ সুসব্াদু। এ জাতীয় 
লতা এই সব বেন সাধারণত ৈশল-সানুর অরেণয্ জন্মায়, িনেম্নর উপতয্কােতও িকছু িকছু আেছ। 

আিম িহিন্দেত পৰ্শ্ন করলুম—েতারা জঙ্গেল কন্দ তুলেত যাস, বােঘর ভয় কিরসেন? 

বুধ্ িন কুই িকছু বুঝেত পাের না, শুধুই হােস। এরা বাংলা েতা দূেরর কথা িহিন্দও েবােঝ না, িবহাের বাস কের। 
কারণ এেদর কােছ বাংলাও েনই, িবহারও েনই—ওসব কথার েকােনা অথর্ েনই এেদর কােছ। এই অরণয্ভূিম এেদর মা; 
িনেজর েকৰ্ােড় আৈশশব এেদর লালন কেরেছ, কু্ষধায় অন্ন—তৃষ্ণায় জল জুিগেয়। এেকই েচেন এরা। 

হরদয়াল িসং েহা-ভাষায় আবার পৰ্শ্নিট ওেদর করেলন। আর বুধ্ িনর উত্তর আমায় বুিঝেয় িদেলন। 

বুধ্ িন বলেল—আমরা দল েবঁেধ যাই, চার-পাঁচজন একসেঙ্গ। 

—বাঘ-ভালুক েদিখস েন? 

—মােঝ মােঝ েদিখ বই িক। 

—ভয় কের না? 

—ভয় করেল িক চেল আমােদর। সেঙ্গ তীর ধনুক থােক। তেব বাঘ েবিশ মানুষ েদখেল পািলেয় যায়। হািত েবিশ 
খারাপ। হািত তাড়া কের আেস। 

—বাঘ কখনও তাড়া কের িন? 
—না বাবু, বাঘ িকছু বেল না। 

—আর িক জােনায়ার েদেখিচস? 
—ভালুক আেছ, ভালুকও বড় খারাপ। কখন েয ঘােড় এেস পড়েব েকউ বলেত পাের না। তা ছাড়া সাপ আেছ। 
—িক সাপ? 

—শঙ্খচূড় সাপ আেছ, মানুষেক েতেড় কামড়ােব। ময়াল সাপ আেছ, খুব েমাটা, েসও মানুষেক ধের। আমরা ময়াল 
সােপর মাংস খাই, েবশ ভাল মাংস। 

েসই বনানীর মেধয্ বেস বেনর দুলালী েমেয়েদর সেঙ্গ গল্প করেত আমােদর এত ভাল লাগিছল েয িকছুেতই েসখান 
েথেক উঠেত ইেচ্ছ কের না। ভাত হেয় েগল, বড় বড় শাল পাতার পােতৰ্ েফনসুদ্ধ েঢেল িবনা নুেন িবনা তরকািরেত 
িদিবয্ েখেত লাগল। িবলািসতার সবর্ উপকরণ-শূনয্ এই সকল অনাড়মব্র জীবনধারা আমার কােছ এত নূতন, এত 
অপিরিচত েয শুধু এই েদখবার জেনয্ আিম সমস্ত রাত এইভােব কািটেয় িদেত পাির। িকন্তু শীত পেড় আসেছ, এসময় 
বাইের বেস থাকা সব্ােস্থয্র িদক েথেক িনরাপদ নয়। কােজই আমরা বাংেলার মেধয্ িগেয় আগুেনর ধাের বসলাম। 

হরদয়াল িসং বলেলন—আিম একটা বড় সােপর কথা জািন। 
আিম বললুম—িক সাপ? 

—পাইথন। আমার অধীনস্থ এক কমর্চাির একবার পাহািড় ঝণর্ায় স্নান করেত যািচ্ছেলন, শুনেলন জঙ্গেলর মেধয্ সড় 
সড় কের শ  হেচ্ছ, জঙ্গেলর মেধয্ খঁুেজ েদখেলন একটা পৰ্কাণ্ড পাইথন সাপ। একটা েছাট হিরণেক পৰ্ায় অেধর্ক িগেল 
েফেলেছ। 

—তারপর? 

—তারপর িতিন বেনর েমাটা লতা িদেয় সাবধােন সাপটােক বাঁধেলন। স্নান েসের তাঁবুেত িফের সকলেক সংবাদ 
িদেতই কুিল ও ফেরস্ট গােডর্র দল হই হই কের িগেয় সাপটােক জখম করেল। তখন িকন্তু তারা েভেবিছল েয 
সাপটা মেরই েগল। িবেকেলর িদেক িনকটবতর্ী বনয্গৰ্াম েথেক েহা-অিধবাসীরা সােপর মাংস িনেত এেস েদেখ 
মৃতপৰ্ায় সাপটা েসখান েথেক েদৗড় েমেরেছ। ওেদর জান বড় কড়া। সাপটা লমব্ায় পৰ্ায় দশ ফুট িছল। 

—আপিন কত বড় সাপ েদেখেছন? 
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—পালােমৗ-এর জঙ্গেল একবার আঠার ফুট লমব্া একটা পাইথন সাপ এক পাহািড় জঙ্গেলর ঝণর্ার ধাের গােছর গােয় 
জিড়েয় থাকেত েদেখিছলুম। পাইথন সাপরা সাধারণত ঐ জায়গােতই থােক। হিরণ বা খরেগাস জল েখেত এেল ঝপ্ 
কের তােদর উপের পেড় জিড়েয় েফেল এেকবাের হাড়েগাড় চূণর্ কের েদয়, তারপর ধীের ধীের িগলেত থােক। অেনক 
সময় সমব্র হিরণেকও েরহাই েদয় না। 

—মানুষ েদখেল িকছু বেল? 
—সাবধান না থাকেল একা মানুষেকও ছােড় না। আিম জািন উিড়ষয্ার জঙ্গেল একবার একজন কাঠুের একটা শুকেনা 

কােঠর গঁুিড় কাটেত িগেয়িছল, গঁুিড়টার চারপােশ বড় বড় বন িছল, বাইেরর েথেক িকছু েদখা যায় না। কাঠুেরটা েযমন 
েসখােন িগেয়েছ অমিন একটা পৰ্কাণ্ড পাইথন ওর একখানা পা জিড়েয় ধের ওেক েফেল িদেল, তারপর েলেজর পৰ্ান্ত 
িদেয় গঁুিড়টা জিড়েয় ধের আেস্ত আেস্ত ওর সবর্েদেহ কুণ্ডলীর আকাের জড়ােত লাগল। ভােগয্ ওর সেঙ্গ আরও েলাক িছল 
িকছুদূের। ওর িচত্কাের তারা এেস পেড় সাপটােক েমের েফেল। দু-িতন মাস েভাগবার পের েলাকটা েবঁেচ যায়। আিম 
শুেনিছ চিল্লশ ফুট পযর্ন্ত সাপ এ জঙ্গেল েদখা িগেয়েছ। ঝণর্ার ধাের গােছর উপেরই এ জাতীয় সাপ সাধারণত বাস কের, 
কারণও ওখােনই ওেদর িশকােরর সুিবধা। 

কৰ্েম রািতৰ্ গভীর হেলা, নানা পৰ্কার সাপ ও বােঘর গল্প শুেন আমােদর মেন একপৰ্কার অস্পষ্ট রহসয্ময় ভীিতর 
সঞ্চার হেয়িছল। আমরা সভয্ জগেতর অিধবাসী, অন্ধকারময় বনানীর দৃশয্ও আমােদর িনকট গম্ভীর ও সুন্দর বেট, 
িকন্তু এ অনুভূিতও জিনেয় েদয় েয এ আমােদর পেক্ষ িবেদশ। এখােন বুধ্ িন কুই-এর মত েহা েমেয়রা সব্চ্ছেন্দ ও 
সানেন্দ িবচরণ করেত পাের, বনয্ কাপর্াস েথেক েমাটা কাপড় বুনেত পাের, এরা কন্দমূল ফল আহরণ কের 
কু্ষিণ্ণবৃিত্ত করেত পাের, এরা করন্ জা  মহুয়া পৰ্ভৃিত বৃেক্ষর বীজ সংগৰ্হ কের েতল ৈতির করেত পাের, িকন্তু আমরা 
সেঙ্গ কের সভয্ খাদয্আনেল এখােন িতন িদনও বাঁচেবা না। তাছাড়া এসব বেন পাহািড় ঝণর্ার জেল স্নান করা বা 
ঝণর্ার জল পান করা আেদৗ িনরাপদ নয়। ময্ােলিরয়ার ভয় যেথষ্ট আেছ। বন-িবভােগর কমর্চািররা বাঁধা িনয়েম পাঁচ 
েগৰ্ন কের কুইনাইন পৰ্তয্হ খান, তবুও ময্ােলিরয়ায় েভাগার কথা ওঁেদর কােছই শুেনিছ। অথচ এই সেবর মেধয্ও 
নরনারীর সুন্দর সব্াস্থয্, উচ্ছল জীবনানন্দ েদেখ িহংসা হয়। জব্রজািড়র নামও ওরা েশােনিন। কুইনাইন চেক্ষও েদেখ 
িন। িবনা নুেন ও িবনা তরকািরেত েমাটা চােলর ভাত ও জঙ্গেলর কন্দমূল েখেয় অমন সব্াস্থয্ িক কের হয় তা 
আমােদর বুিদ্ধর অগময্। অরেণয্র রহসয্ অরেণয্র েগাপন অন্তরােলই পৰ্চ্ছন্ন থাকুক—আমরা শীেতর রােতর শযয্া 
আশৰ্য় কির। 

পরিদন সকােল উেঠ আমরা আবার মাছ-ধরার বাঁেধ িগেয় বসলাম। কত িক বনয্পক্ষীর কূজন, বনপুেষ্পর সুবাস এই 
স্থানিটেত, সতয্ই বড় ভাল লােগ। কাল রােতৰ্ হয়ত আমরা েযখােন বেস আিছ, েসখােন রেয়ল েবঙ্গল টাইগার জল েখেত 
এেসিছল। কংিকৰ্ট বাঁধােনা না হেল নরম মািটেত বােঘর পােয়র িচহ্ন থাকেতা। আমােদর সাড়া েপেয় একটা বনেমারগ 
কক্ কক্ শ  কের িবিচতৰ্ বেণর্র িঝিলক েখেল উেড় গভীর বনান্তরােল অদৃশয্ েহাল। 

আিম আবার বললুম—এখােন নাইেবা? 

িমঃ িসংহ বলেলন—নাইেলই জব্র হেব। এসব জল েদখেত ভাল বেট, িকন্তু সমূ্পণর্ অবয্বহাযর্। িহমালেয়র েয েকােনা 
ঝণর্ার জল সুেপয় ও িনরাপদ—িকন্তু এখােন তা নয়। আিম যখন পৰ্থম বনিবভােগর কাজ করেত আিস, অনিভজ্ঞতার 
দরুন এই সব বনয্ নদীর সব্চ্ছ জল িনিবর্চাের পান করতাম। ফেল ময্ােলিরয়া পৰ্ায়ই েহাত। েপাড়াহাট ও সােরন্ডা ফেরস্ট 
ময্ােলিরয়ার জনয্ িবখয্াত। 

আিম বললাম—আপিন কেব বন-িবভােগর চাকিরেত েযাগ েদন? 

—১৯২৫ সােল। পৰ্থম েযিদন জঙ্গেল চাকির করেত আিস, আিম তখন অনিভজ্ঞ যুবক। সেব িব.এসিস. পাশ কেরিছ 
পাটনা কেলজ েথেক। আরা েজলায় আমার বািড়, বেনর েকােনা ধারণা েনই, আমােদর েদেশ দু-দশটা আম গাছ ও মহুয়া 
গােছর সমিষ্টেক বন বেল। িবন্ধয্াচেল একবার িগেয়িছলাম দাদার সেঙ্গ, েসখােন সামানয্ িকছু বন েদিখ—তখন তাই 
আমার কােছ িনিবড়তম অরণয্। 
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আিম কখনও িবন্ধয্াচেল যাইিন, আমার বনু্ধ িবভূিত মুখুেজয্ েসখােন িগেয় মাসখােনক িছেলন। তাঁরই মুেখ শুেনিছলাম 
িবন্ধয্াচেলর মাথায় খুব জঙ্গল, েসখােন হিরণ ইতয্ািদ চের। সুতরাং আিম বললাম—েকন, শুেনিছ েসখােনও েবশ বন 
আেছ। 

িমঃ িসংহ বলেলন—েস এক ধরেনর বন। এর তুলনায় িকছুই নয়। আিম পৰ্থম চাকুির িনেয় যাই সােরন্ডা ফেরেস্ট। 
েস বন এর েচেয়ও ভীষণ। ৪০০ বগর্মাইল অরণয্ানী, তার মেধয্ খানকেয়ক বনয্গৰ্াম আেছ। বন-িবভােগর কাজকেমর্র 
মজুেরর জেনয্ গবনর্েমন্ট জিম িদেয় েলাক বিসেয়েছ। না েদখেল েস িবরাট অরেণয্র ধারণা হয় না। 

—তারপর? আপনার অিভজ্ঞতা বলুন শুিন। 

—েস এক গল্প। এখন খাওয়া-দাওয়া েশষ কের িনই চলুন। আজ আমােদর িচিটিমিট েযেত হেব। েবৗিদিদ ৈতির হেয় 
িনন। 

—িচিটিমিট কতদূর? 

—এখান েথেক ৪০/৪৫ মাইল পাহাড় ও বেনর পথ। সকাল সকাল েবরুেত হেব। পেথ আমার পৰ্থম চাকুির জীবেনর 
গল্প করেত করেত যােবা—আপনােদর েলখার েখারাক হেব। 

েবলা দুেটার পেরই আমরা িজিনসপতৰ্ েবঁেধেছঁেদ েমাটের উিঠেয় রওনা হলাম। 

িচিটিমিট যাবার পেথ েমাটর পাহাড়-জঙ্গেলর পেথ এঁেক েবঁেক নামেত লাগেলা বািময়াবুরু েথেক। আমরা চেলিচ—
চেলিচ—কৰ্মাগত চড়াই-উতরাইেয়র পেথ। 

এক জায়গায় পাহােড়র িনেচ বাঁ-িদেকর উপতয্কায় বন-িবভােগর ‘রিক্ষত ভূিম’—এর রহসয্ হেচ্ছ এই েয, এই 
জায়গােত পৰ্কৃিতেক সুেযাগ েদওয়া হেয়েছ ইচ্ছামত বাড়েত। পৰ্কৃিতর উপর কলম চালােনা হয় িন। তাই এখােন বড় বড় 
৮/১০ ফুট পিরিধিবিশষ্ট শালগাছ যেথষ্ট—েমাটা েমাটা লতায় লতায় জড়াজিড়, গাছপালার িনেচও দুেভর্দয্ জঙ্গল েছাট 
গাছগাছািলর। 

আমরা পাহােড়র গােয় আবার েদখলুম খিনজ লবেণর স্তর, বনয্ জােনায়ার ছাড়া এ নুন েকউ বয্বহার কের না। হিরণ, 
ভালুক, বাঘ এই িতনিট জন্তু িবেশষ কের। হািতরা নুন খাওয়া দরকার িবেবচনা কের না েকন তা জািন না। অস্তগামী 
সূেযর্র রাঙা আেলা যখন বাঁকাভােব এেস পেড় এই খিনজ লবেণর স্তের, শাল অরেণয্ সন্ধয্ার ছায়া েনেম আেস, তখন 
দেল দেল মৃগযূথ আেস িনজর্েন লবেণর স্তর চাটেত, তােদর েস আনন্দলীলার ছিব হয়েতা কিব ভবভূিত আঁকেত পারেতন 
িযিন পৰ্সৰ্বণ-পবর্েতর গম্ভীর মিহমা বণর্না কেরেচন উত্তর-রামচিরেত। অতীত িদেনর ভারতবেষর্র িক অদু্ভত রূপ কল্পনায় 
েভেস ওেঠ এই পবর্তারেণয্র মেধয্ দাঁড়ােল। 

হরদয়াল িসংেক বললাম—আপনারা এখান েথেক নুন িবিকৰ্ কেরন না? 

—না। ওটা বনয্জন্তুেদর বয্বহােরর জনয্ই। 
—গবনর্েমেন্টর বেন্দাবস্ত? 
—িনশ্চয়। এখােন িশকার করা িনেষধ। 
—িক রকম? 
—পূেবর্ এরকম হেয়েচ। হিরণ নুন েখেত এেসেচ দেল দেল, িশকারীেদর মােহন্দৰ্সুেযাগ। লুিকেয় েথেক গুিল কেরেছ। 
—িনষু্ঠরতার কাজ বই িক। 
এখন বেনর সমস্ত salt lick-এ গবনর্েমেন্টর খরদৃিষ্ট। বনু্দক িনেয় যাবার েজা েনই। 
েমাটর থামােনা েহাল। িমঃ িসং বলেলন—চলুন, েদখেবন কত জােনায়ােররপােয়র দাগ— 
েযখােন পাহােড়র গােয় salt lick, তার িনেচ জােনায়ারেদর চরবার সুিবেধর জেনয্ বা দাঁিড়েয় নুেনর স্তর চাটবার 

জেনয্ বন-িবভাগ েথেক পাথর েকেট সমতল কের েদওয়া হেয়েছ। েসখােন নরম সাদা মািটেত সিতয্ই অেনক জন্তুর 
পদিচহ্ন। 
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েহা-জাতীয় ফেরস্ট গাডর্ বলেলন—হিরেণর পােয়র দাগই েবিশ, ভালুেকরও আেছ—েকাঙরার আেছ— 
আিম বললাম—েকাঙরা িক? 
িমঃ িসং বলেলন—বািকর্ং িডয়ার— 
—কত বড়? 
—একটা বড় খািস ছাগেলর মত। বািময়াবুরুেত েসিদন রােতৰ্ যার ডাক শুেনিছেলন— 
ফেরস্ট গাডর্ বলেল—বােঘর পােয়র দাগ একদম েদখিছ না হুজুর। 
আরও মাইল সােতক িগেয় আমােদর গািড় সমতলভূিমেত নামেলা। েসখানকার আরও মেনাহারী েশাভা—বাঁ-িদেক 

একটা পাহাড় চেলেচ—বন েসখােন তত ঘন না েহােলও বড় বড় শুভৰ্কাণ্ড িশববৃক্ষ ও েগালেগািল ফুেলর গােছ সমস্ত 
পাহােড়র সানুেদশ ভিতর্। এই ফুেলর গাছ েদখেত আমােদর েদেশর গােছর মত—অথচ পৰ্থম বসেন্ত সমূ্পণর্ িনষ্পতৰ্ 
েশব্তাভ বৃক্ষগুিলেত যখন সূযর্মুখী ফুেলর মত বড় বড় ফুল েফােট—কােলা েকায়াটর্জাইট পাথেরর পটভূিমেত, েমঘশূনয্ 
নীল আকােশর তলায়, খরেরৗদৰ্-মধয্ােহ্ন েকান্ েসৗন্দেযর্র মায়ােলােকর মেধয্ মনেক এেকবাের তিলেয় ডুিবেয় িনেয় যায় 
েযন! 

যতদূর যাই, সমতেলর েশাভা আর একরকম। ধরণীর উচ্চাবচ ভূিমেরখা এখােন সুপিরসু্ফট, বন তােদর ঢােক িন, 
েকাথাও দু-এক ঝাড় পাহািড় বাঁশ, েকাথাও অদূেরর ৈশলেশৰ্ণী েথেক েনেম নদী চেলেচ বনু্ধর উপলাসৃ্তত পেথ;েকাথাও দু-
একিট বনয্গৰ্াম— 

আমার স্তৰ্ী কৰ্মাগত বলেছন—আহা, েবশ জায়গা, দয্ােখা দয্ােখা েকমন ঐ গাঁ-খানা পাহােড়র েকােল—এখােন একটা 
বািড় করেল হয় না? 

আবার িকছুদূর িগেয়— 

—দয্ােখা দয্ােখা িক সুন্দর ঝণর্ািট, বাঁশবন—এখােন একটা বািড় করেল হয়— 

ডজন খােনক জায়গায় বািড় ৈতির করবার পরামশর্ শুেন শুেন িমঃ িসং বলেলন—িকন্তু একটা বয্াপার িমেসস 
বয্ানািজর্—বািড় েতা অেনকগুেলা করবার পৰ্স্তাব করেলন—এসব জায়গায় বাস করেত পারেবন? 

আমার স্তৰ্ী বলেলন—েকন? 

—খােবন িক? িরজাভর্ ফেরেস্টর মেধয্ এ সব গাঁেয় শুধু েহা-জাতীয় েলােকরা বাস কের—েদাকান-েটাকান েনই— 

—ওরা িজিনস েকাথায় পায়? 

—েকােনা িজিনেসর দরকার েনই ওেদর—েদেখই েতা এেলন বািময়াবুরুেত— 

িকন্তু আমার স্তৰ্ীর েদাষ েনই, সিতয্ই মেন হয় এখােন নানা জায়গায় শুধু বািড় কির আর বাস কির। কতবার আমার 
িনেজর মেনও িক উদয় হয় িন েস কথা? বড় বািড় নয়, কু্ষদৰ্ পণর্কুিটর। পাহািড় েবণুবেনর ছায়ায়, ৈনশ বাতােস কীচেকর 
রেন্ধৰ্ রেন্ধৰ্ েয বাঁিশ বাজেব, পণর্কুিটের শুেয় শুেয় িনস্ত  িনশীেথ তা শুধু শুনেবা আধ-ঘুম আধ-জাগরেণর মেধয্! 

একটা গৰ্ােম পাহােড়র িনেচ হাট বেসেচ। 

বললাম—এটা িক গৰ্াম? 

িমঃ িসং বলেলন—ময্াপ েদেখ বেল িদিচ্ছ— 

েমাটর থামােনা েহাল। আমরা গািড় েথেক েনেম পড়লাম—এই বন, পাহােড়র মেধয্ কু্ষদৰ্ হাটিট েকমন, িক 
িজিনস এখােন েকনােবচা হেচ্ছ েদখেত হেব ৈবিক। আমরা সবাই হােটর মেধয্ েবড়ািচ্চ, একটা মহুয়া গােছর তলায় 
দাঁিড়েয় কেয়কিট েহা-তরুণী আমােদর িদেক েচেয় হাসেছ েদেখ আমরা এিগেয় েগলুম তােদর কােছ। 

আমার স্তৰ্ী বলেলন—ঐ েতা কালেকর েসই েমেয়িট—েসই বুধ্ িন কুই— 

িমঃ িসং েহা-ভাষায় ওেদর িক বলেলন। ওরাও িক উত্তর িদেল েহেস েহেস। 
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আিম বললাম—িক বলেচ ওরা? 

—বলেচ, বাবুরা হাট েদখেত এিল? 

—েমেয়গুিল েকােত্থেক এেসেচ! 

—ওরা বুধ্ িন কুইেয়র বনু্ধবান্ধব। হাট েদখেত এেসেচ। িজিনসপতৰ্ িকনুক না িকনুক ভাল সাজেগাজ কের এেদেশ 
সবাই হােট আসেবই। হাট ওেদর উত্সেবর জায়গা। এখােনই সাত িদন পের পাঁচ গাঁেয়র েলাকজেনর সেঙ্গ েদখােশানা 
হয়, গল্পগুজব হয়—হােটর িদন ওেদর কােছ একটা আেমােদর িদন— 

আমরা সকেল হােটর মেধয্ ঢুেক পিড়। অেনক েহা-নরনারী জেড়া হেয়েচ। েমেয়েদর চুেল পৰ্চুর করন্ জার েতল, 
েখাঁপা িঢেল ও বাঁকা, তােত বনয্ফুল েগাঁজা। পুরুষেদর পৰ্ায় সকেলরই হােত তীর ধনুক। তীর ধনুক না িনেয় েকােনা 
েহা-যুবক বা বৃদ্ধ পথ চেল না। 

িবিকৰ্ হেচ্ছ যা েগাটা িসংভূেমর হােট সাধারণত িবিকৰ্ হেয় থােক। বীিচওয়ালা েবগুন, েটাময্ােটা ও েপঁয়াজ, শুঁট্ িক 
মাছ, েজাঁদা অথর্াত্ নাল্ েস িপঁপেড়র িডম, বাখর অথর্াত্ মহুয়ার মদ ৈতির করবার মশলা—েদখেত কদমার মত; সুন্দর সরু 
সীতাশাল চাল, মািটর হাঁিড়কুিড়, মহুয়ার েতল, করন্ জার েতল এবং তাঁেত ৈতির েমাটা কাপড় ও গামছা। এেদেশ েমাটা 
চাল তত েবিশ েদখা যায় না, যত েদখা যায় সরু সাদা ধবধেব সীতাশাল চাল। পাহািড় পাথুের জিম নািক সরু ধােনর 
পেক্ষ অনুকূল। 

বুধ্ িন কুইেক িজজ্ঞাসা করা েহাল—িক িকনিব ের হােট? 

েস হাসেত হাসেত বলেল—িকছুই না। 

—তেব েকন এেসিচস্? 

—মুরিগর লড়াই েদখেত। 

—হয্াঁ—এই একটা আকষর্েণর বস্তু বেট এেদর জীবেন। দশেকৰ্াশ েহঁেট এরা আসেত পাের মুরিগর লড়াই েদখেত। 

—েকাথায় মুরিগর লড়াই হেচ্চ ের! 

—হয় িন। ওই গােছর তলায় হেব। হাট েভেঙ েগেল হেব, নয়েতা মুরিগর লড়াই আরম্ভ েহােল হােট েক থাকেব? 

কথাটা সিতয্ বেলেছ বুধ্ িন। েকনা-েবচা, বয্বসা-বািণজয্, টাকা েরাজগার—এসব জীবেনর অিত তুচ্ছ িজিনস। এর িক 
দাম আেছ জীবেন? আসল িজিনস েহাল মুরিগর লড়াই। গােছর তলায় মাদল বাজেচ, েগালাকাের উত্সুক নরনারী ঠয্ােঙ-
ছুির-বাঁধা দুেটা লড়াইেয়র েমারেগর ঝটাপিট েদখেচ, টুপটাপ মহুয়ার ফুল ঝের পড়েচ ওেদর মাথায়, আেশপােশ সামেন 
দূের নীল ৈশলমালা... 

জীবেনর সবর্েশৰ্ষ্ঠ আনন্দ-মুহূতর্। 

এেদর েসৗন্দযর্িপৰ্য়তা ও আেমাদিপৰ্য়তা লক্ষয্ করবার িবষয় বেট। 

িক জািন হয়েতা চকৰ্ধরপুেরর িনকটবতর্ী অরেণয্ শৃঙ্গানপুেরর িগিরগুহার িচতৰ্াবলী এেদর পূবর্পুরুেষরা এঁেকিছল েকান্ 
পৰ্াৈগিতহািসক যুেগ! 

আমার স্তৰ্ী নারীসুলভ বস্তুিপৰ্য়তা পৰ্দশর্ন কের বলেলন—একখানা নক্ শা করা চাদর িকনেবা— 

আিম চাদর কৰ্েয়র িবরুেদ্ধ বহু যুিক্ত েদখালুম অিবিশয্, িকন্তু িকছুই খাটেলা না। 

আবার আমরা পেথ েবরুই। এবার িক েবজায় ধুেলা শুরু েহাল। িস্টয়ািরংেয়র তলাকার েকান্ ফাঁক িদেয় েফায়ারা 
েথেক জল েবরুবার মত ধুেলা ঢুকেত লাগেলা। 

আর একটা বনয্গৰ্াম ও পেথর পােশ তােদর মৃতেদর উেদ্দেশ েপৰ্ািথত পৰ্স্তররািজ। এইগুেলা েযখােনই েদিখ, েসখােন 
পৰ্ায়ই থােক একটা পৰ্াচীন বট বা মহুয়া গাছ। পাহােড়র পােশ যিদ হয় মেন েকমন এক অদু্ভত ছন্নছাড়া ভাব িনেয় 
আেস। 
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এমিন এক সমািধস্থােনর বণর্না কেরিছ আমার েলখা ‘আরণয্ক’-এ। েস স্থান গয়া েজলার পৰ্ােন্ত, দিক্ষণ-িবহােরর 
ৈশলমালার িনিবড়তম অভয্ন্তের অবিস্থত—অথচ আজ েসই সব দৃেশয্র কথাই আমার মেন আবার িনেয় আেস এই 
বনয্গৰ্াম ও এেদর সমািধ পৰ্স্তেরর েচৗরস সাির। 

িতনিট বনয্গৰ্াম পার হেয় তেব িচিটিমিট। গৰ্ামগুিলর নাম ও েভৗেগািলক অবস্থান িনেয় আমার স্তৰ্ী একিট ছড়া ৈতির 
করেলন— 

আেগ েহাল েপটােপিট 

বাঁেক, রুয়াউিল, করজুিল 

তারপর িচিটিমিট— 

এর কিবতব্ পৰ্শংসনীয় না েহােলও, নামগুেলা মেন রাখার সুিবেধ হয়। েযমনমুখস্থ কেরিছলুম েকান্ েছেলেবলা— 

েষালশ সাতাশ অে  জাহাঙ্গীর ম’ল 

সাজাহান ভারেতর বাদশাহ েহাল— 

এখন কত উপকার েদয়! 

েবলা চেল যােচ্চ, এমন সময় উপেরাক্ত ছড়ার পৰ্থম গৰ্ামিটর মেধয্ গািড় ঢুকেলা। এবার ধুেলা-ভরা রাস্তা েছেড় 
পাহােড়র পেথ উঠিচ, একটা পাহােড়র ওপােরই েপটােপিট গৰ্াম। এখােন যিদ বা বািড় কের বাস করবার েলাভ সমব্রণ 
করা চেল, িকন্তু পরবতর্ী িতনখািন গৰ্ােমর অপূবর্ পৰ্াকৃিতক দৃশয্ মানুষেক সভয্ জগেতর কথা এেকবাের ভুিলেয় েদয়। 

আিম এই সময় িমঃ িসংহেক িজেজ্ঞস করলুম—আপনার চাকির-জীবেনর পৰ্থম িদেনর েসই অিভজ্ঞতাটার কথা 
বলেলন না? 

—চলুন, িচিটিমিট বাংেলােত বেস চা েখেত েখেত আরাম কের শুনেবন। েস সিতয্ই েশানাবার মত বেট— 
—েকােনা বনয্জন্তুর হােত পেড়িছেলন? 
—িঠক েস ভােবর নয়, তেব পড়েল িবিস্মত হবার কারণ িছল না। 
এমন একটা উঁচু জায়গা িদেয় আমােদর েমাটর যােচ্চ েয আমরা আমােদর সামেন সােপর মত আঁকা-বাঁকা সমস্ত 

পথটা েদখেত পািচ্ছ—কখনও ৈশলগাতৰ্ েবেয়, কখনও সংকীণর্ উপতয্কায় েনেম, আবার কখনও দূর িদকচকৰ্বােল অদৃশয্ 
হেয় পথটা বরাবর চেলেচ আেগ আেগ। 

বাঁেক গৰ্ামখািনর দুিদেক পাহাড়, সামেন কু্ষদৰ্ একিট পাবর্তয্ নদী বেয় চেলেছ কুলু-কুলু শে । পাহােড়র ওপের 
বনয্বাঁেশর বন, শালবন, শুভৰ্কাণ্ড িশববৃক্ষ। যার েকাথাও বািড় করবার পৰ্বৃিত্ত হয় না—িনতান্ত আরব েবদুইেনর মত েয 
ছন্নছাড়া ও ভৰ্াময্মাণ—তারও অিভলাষ জাগেব মেন, ঐ পাহািড় ঝণর্ার পােশ িকছুিদন বাস কির! 

রুয়াউিল। 
সাদা েকায়াত্জর্ পাথেরর ridge একিদেক েঢউ-েখলােনা পাহাড়—অিধতয্কার মােঝ মােঝ শালবন। পাহােড়র গােয় 

েরাদ পেড় েবশ েদখােচ্চ। 
করজুিল। 
দূের একটা গৰ্াম েদখিচ থােক থােক পাহােড়র গা েবেয় উেঠেচ করজুিলেত েহা-অিধবাসীেদর ঘরগুিল শালপাতায় 

ছাওয়া, রাঙামািটর েদওয়াল, পাহােড়র গমুব্জ উেঠেচ দূেরর কােলা বনেরখার ওপের; েজয্াত্স্নারােতৰ্ এই গৰ্ামগুিল মায়াময় 
হেয় উঠেব েবশ বুঝেত পারিচ। 

েবলা যাবার েদির েনই—পিশ্চম িদগেন্ত দূর বরেকলা ৈশলেশৰ্ণীর ওপের সূযর্ ঝুঁেক পেড়েচ। এমন সময় েমাটর আবার 
পাহােড়র ওপের উঠেত শুরু করেল। 

িমঃ িসংহ বলেলন—ওই েদখুন িচিটিমিট বাংেলা েথেক েদখা যােচ্চ পাহােড়রমাথায়—ওখান েথেক ওপােরর 
সমতলভূিমর দৃশয্ বড় চমত্কার েদখায়— 
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একটু পের বনপেথ উেঠ আমােদর গািড় একটা েছাট বাংেলার সামেন দাঁড়ােলা। 
িচিটিমিট বাংেলািট বড় সুন্দর স্থােন অবিস্থত। পাহােড়র মাথায় েছাট্ট বাংেলা, অেনক িনেচ সমতল ভূিম, সন্ধয্ার 

অন্ধকাের অস্পষ্ট। কািসর্য়াং েথেক িনেচর িদেক েযমন সমতল ভূিম েদখা যায়, অেনকটা েতমিন দৃশয্। েপছন িদেক 
পাহােড়র িনেচ উপতয্কার বেনর আড়ােল করজুিল গৰ্ােমর েহা-অিধবাসীরা মাদল বািজেয় গান ধেরেছ। বাংেলার মেধয্ 
ঢুেক েদখা েগল অেনকিদন এখােন েকউ না আসার দরুন আসবাবপতৰ্ ভাল অবস্থায় েনই। দুিটমাতৰ্ েছাট ঘর। রােতৰ্ 
এখােন থাকার িবেশষ অসুিবধা। 

হরদয়াল িসং পৰ্স্তাব করেলন, এই রােতৰ্ই চাঁইবাসা েফরা যাক। 
এই বরেকলা ৈশলমালার িবপজ্জনক িনিবড় বেনর মেধয্ িদেয় েমাটর েরাড ঘুের ঘুের িনেচর সমতলভূিমেত েনেমেচ। 

অন্ধকােরর মেধয্ েস পেথ েমাটের যাওয়া এক চমত্কার অিভজ্ঞতা। অগণন েজানািকপুঞ্জ জব্লেছ গােছর ডােল ডােল 
পাতায় পাতায়। দশ-িবশ হাত অন্তর ফাঁকা। একপােশ গভীর খাদ। তার পেরই বনাবৃত উপতয্কা! ওপাের একটা েবজায় 
উঁচু পাহাড় খাড়া উেঠেচ। েমাটর খুব েজাের চলেত পারেচ না। 

আিম বললুম—েকােনা িবপদ েনই েতা? 
হরদয়াল িসং বলেলন—বুেনা হািত ছাড়া। 
—বুেনা হািতর হােত পেড়েচন এমন অবস্থায়? 
—একবার পেড়িছলুম। এই সংকীণর্ পেথ এমন অন্ধকাের। 
—বেলন িক? 
—েমাটের যািচ্চ, হািত সামেন এেস দাঁড়ােলা—আর নেড় না। েমাটর েফরাবার জায়গা েনই। অগতয্া েমাটর থািমেয় 

দাঁিড়েয় রইলাম। হািত পেথর বাঁেক দাঁিড়েয় শুঁড় নাড়েত লাগেলা। তারপর অেনকক্ষণ পের েকন েয চেল েগল তার 
কারণ িকছু বলেত পারেবা না। সমস্ত রাতও দাঁিড়েয় থাকেত পারেতা। 

িমঃ িসংহ বলেলন—এই সব পেথ িবশব্াস েনই। পেরর বাঁেকই হািত দাঁিড়েয় থাকেত পাের। বরেকলা পাহােড় হািতর 
বড় উপদৰ্ব। 

আমরা পাহােড়র পেথ নামিছলুম। আেশপােশ ঘনীভূত অন্ধকার। িনজর্ন অরণয্পথ—গািড়েত অন্ধকােরর মেধয্ আমরা 
চার-পাঁচিট পৰ্াণী, েকােনািদেক েলাকালেয়র িচহ্ন েদখা যায় না, দূের বা িনকেট আেলা েকাথাও জব্েল না—েকবল ৈনশ 
আকােশ অগণন ঝক্ ঝেক নক্ষতৰ্রািজ, গােছর ডােল ডােল েজানািকর ঝাঁক, গািড়র মেধয্ দু-একটা জব্লন্ত িসগােরেটর ক্ষীণ 
দীিপ্ত। 

গল্প যিদ শুনেত হয় তেব এই সময়। 

আিম বললুম—চা আেছ ফ্লােস্ক? 

িমঃ িসংেহর আরদািল বলেল—আেছ হুজুর। 

আিম পৰ্স্তাব করলাম—গািড় একটা ভাল জায়গা েদেখ থািমেয় চা খাওয়া এবংিকছুক্ষণ িবশৰ্াম করা যাক। এই সমেয় 
িমঃ িসংহ তাঁর পৰ্থম চাকির জীবেনর অিভজ্ঞতা বণর্না করুন। গল্পটা মুলতুিব রেয়েছ অেনকক্ষণ েথেক। 

আরও পেনেরা িমিনট পের বাঁিদেক একটা বড় িশলাখণ্ড পাওয়া েগল, েযন শান-বাঁধােনা চাতাল। এর পােশ আমােদর 
গািড় থামােনা েহাল। েবশ আরােম বেস চা খাওয়া েগল পাথেরর চাতােল বেস। পােশর খােদ েযন একরাশ িনিবড় 
অন্ধকার জেম। দু-একটা ৈনশ পািখর ডাক বেনর মেধয্। িমঃ িসংহ বলেলন—েস েহাল ১৯২২ সােলর কথা। েসবাের 
আিম পৰ্থম বনিবভােগ েটৰ্িনং-এ েগলাম। অডর্ার েপলাম, েপাংসােত িগেয় বনিবভােগর কমর্চািরর কােছ কাজ িশখেত 
হেব। 

—েপাংসা েকাথায়? 

—যখনকার কথা বলিছ, তখন আিমও জানতাম না। শুধু এইটুকু আমায় বেল েদওয়া হেয়িছল, েবঙ্গল নাগপুর 
েরলপেথর মেনাহরপুর েস্টশেন েনেম েসখােন েযেত হয়। 
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—কত মাইল? 
—েষাল-সেতেরা মাইল। 
—রাস্তা ভাল? 
—েসইটাই আমার গেল্পর িবষয়। এ গল্প পৰ্ধানত রাস্তার গল্প। আজ এই অন্ধকার রােতৰ্ বেনর পেথ েস কথা বড় 

েবিশ কের মেন হেচ্ছ। শুনুন তারপর। মেনাহরপুর েস্টশেন েনেম ওখানকার বন-িবভােগর বাংেলােত েলাকজেনর সেঙ্গ 
েদখা করলাম। তােদরই মুেখ শুনলাম আমার গন্তবয্স্থান এখান েথেক ১৫/১৬ মাইল দূর। েবলা িতনটা। আমার সেঙ্গ 
সাইেকল িছল, েদশ েথেক এক পাচক ঠাকুরও এেনিছলাম। আিম ভাবলাম, এ আর এমন েবিশ দূর িক! সাইেকেল চট 
কের চেল যাওয়া যােব! িকন্তু পের েভেব েদখলাম বাধা েহাল পাচক ঠাকুর। েস পথ েচেন না। একা এ পেথ েযেত 
পারেব না। অগতয্া আমরা কুিলর মাথায় েমাট চািপেয় পদবৰ্েজ কইনা নদী পার হেয় ওপাের েগলাম। দূের দূের পাহাড় 
েদখা যােচ্ছ, পৰ্াকৃিতক দৃশয্ িচরকালই ভালবািস, নীল পাহাড়েশৰ্ণী েদেখ মেন বড় আনন্দ েহাল। ওখান েথেক েযেত 
পেথর ধের ধাের দু-দশিট শালগাছ, মােঝ মােঝ েছাটখােটা পাহাড়, তার ওপর গাছপালা। আমার বন সমব্েন্ধ েকােনা 
ধারণা েনই পূেবর্ই বেলিছ। িবন্ধয্াচেল বন েদেখ েভেবিছলাম এই বুিঝ িনিবড় অরণয্। এর েচেয় আর িক বড় বন হেত 
পাের? আমার েদশ আরা েজলায়, বন বেল েকােনা িজিনস েনই, শুধু েক্ষতখামার আর চষা জিম। জিমর বড় দাম, 
এতটুকু পড়েত পায় না। 

আিম বললাম—কত দাম জিমর? 
—পাঁচ-ছেশা টাকা িবেঘ। তাও ভাবেবন না খুব ভাল জিম। 
—তারপর? 
—তারপর মাইল পাঁেচক পথ এেস েকাল েবাংসা বেল একটা েছাট গৰ্াম।েহা-জাতীয় অিধবাসীেদর বাস। েসখােন এেস 

কুিলরা আর েযেত চাইেল না। তারা বলেল েস গৰ্ােমই তােদর বািড়। আর এক পাও তারা নড়েব না, তােদর মজুির 
চুিকেয় েদওয়া েহাক। অগতয্া আমােদর েসখােন রাত কাটােত েহাল গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত বন-িবভােগর একটা েছাট খেড়র ঘের। 
ঘরটােত েকউ থােক না, ঘেরর চািরিদেক বড় বড় শাল গাছ, সারা রািতৰ্ ধের িশিশর পড়েত লাগেলা, েযন মেন হিচ্ছল, 
টুপ টুপ কের বৃিষ্ট পড়েছ। সময়টা িছল কািতর্ক মাস। 

—েখেলন িক? 

—আমার পাচক ঠাকুর দুিট ভাত রান্না করেলন, তাই েখেয় শুেয় পিড়। পরিদন সকােল উেঠ িজেজ্ঞস কের জানলাম 
েপাংসা েসখান েথেক দশ মাইল রাস্তা। পাচকেক বললাম, কুিল েজাগাড় কের আমার পের েপাংসা রওনা হেত। আিম 
তখনই সাইেকেল চললাম। ঠাকুর বারণ করেল তখন েযেত। আিম বললাম—বন েতা ফুিরেয় িগেয়েছ।এ রাস্তা িবেশষ 
খারাপ হেব না। বন েয আরম্ভ হয় িন তখন িক তা জািন? 

িমঃ হরদয়াল িসং বলেলন—েপাংসােত আিমও িছলাম েটৰ্িনং-এর সময়। েদরাদুেন ফেরস্ট কেলেজ যাওয়ার পূেবর্। 
ওখােন েবঙ্গল িটমব্ার েটৰ্িডং েকাম্পািনর আিপস িছল েস সময়। 

িমঃ িসংহ বলেলন—েকাল-েবাংসা েথেক মাইলখােনক রাস্তা েবশ বন েপলাম। িকন্তু িনকেটই গৰ্ােমর গরু মিহষ চরেছ 
কাঠুের কাঠ কাটেচ, সুতরাং তত ভয় হবার কথা। নয়। তারপের মহােদবশাল বেল একটা ঝণর্া পার হলাম, িনিবড় বেনর 
মেধয্ িঝর িঝর কের বইেছ পাথেরর ওপর িদেয়। ভাবলাম, বন আর কতদূর হেব? এই েশষ হেয় েগল। কৰ্েম পাহােড়র 
ওপর রাস্তা উঠেত লাগেলা, উঠেচ, উঠেচ, সাইেকেল েযেত েযেত পা েভেঙ পড়েচ, বুেকর মেধয্ েকমন অসব্িস্ত হেচ্চ, 
এিদেক বন কৰ্মশ িনিবড় েথেক িনিবড়তর হেত লাগেলা। জনমানবহীন সুিনজর্ন সুিনিবড় বনানী েসই কৰ্েমাচ্চ পাহািড় 
পেথর পােশ। আরা েজলার অিধবাসী আিম, অমনতর বেনর ধারণাই েনই আমার। ভেয় িবস্মেয় আিম েকমন হেয় 
েগলাম। একটা মানুষ িক েনই েসই পেথ?যত যাই পেথরও িক েশষ েনই? অত েবলা হেয়েছ িকন্তু েস বেন ভাল কের 
কখনও সূেযর্র িকরণ পেড় িন। এ রকম আবার বন হয়! 

আমরা েযখােন পাথেরর চাতােল বেস গল্পটা শুনিছলাম, বরেকলা পাহাড়েশৰ্ণীর সানুপৰ্েদেশর বনানীর মেধয্ েসখােন 
অন্ধকাের চািরিদেক, েযন িমঃ িসংেহর এ অিভজ্ঞতা িনেজেদর কােছই বাস্তব হেয় উেঠিছল। এ গল্প শুনেত হয় এমন 
জায়গােত বেসই বেট! 
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িমঃ িসংহ বলেলন—তারপর এক জায়গায় আমার সিতয্ই মেন েহাল েপাংসা নামক জায়গােত েবঁেচ থাকেত আর েবাধ 
হয় েপঁৗছেবা না। তখন নতুন িবেয় কেরিছ। মেন েহাল এখােন বেস পেকেটর কাগজ িনেয় একটা উইল িলেখ রািখ। এই 
েযন হািত িক বাঘ এেস ঘােড় পড়েলা বেল। আর েকােনা আশাই েনই। শুধু দাঁেত দাঁত েচেপ মেনর েজাের পথ চললাম। 
অবেশেষ বন কৰ্েম েযন একটু পাতলা হেয় েগল।একটা পাহােড়র ওপর একটা েছাট বাংেলা পাওয়া েগল। েলাকালয় 
েদেখ ধেড় পৰ্াণ এল। তখন েবলা িতনেট। িজেজ্ঞস কের জানলাম আমার গন্তবয্স্থান এখান েথেক আরও মাইল কেয়ক। 
েকাল-েবাংসায় েয বেলিছল দশ মাইল, েসটা সমূ্পণর্ ভুল। এেদর দূরতব্ সমব্েন্ধ েকােনা ধারণা েনই। আবার বন। তেব 
আমার মেন অেনকখািন ভরসা হেয়েছ। 

আিম বললাম—কখন েপঁৗছেলন— 
—পৰ্ায় সন্ধয্ার সময়। ওপরওয়ালা কমর্চাির িছেলন এক পাঞ্জাবী, তাঁর সেঙ্গ েদখা করলাম—িতিন বাসা িদেলন, পৰ্ায় 

আধ মাইল দূের এক েছাট্ট খেড়র ঘের। সারািদন সাইেকল চড়ার পিরশৰ্েমর পের েসই ঘের দিড়র খািটয়ার ওপর িবনা 
িবছানােত িবনা েলেপ শুেয় রইলাম। দুদর্ান্ত শীত। অেনক রােতৰ্ পাঞ্জাবী কমর্চািরর চাকর আমায় খানকতক রুিট আর 
একটু ডালিদেয় েগল। পরিদন দুপুেরর সময় আমার পাচক এেস েপঁৗছুল আমার িজিনসপতৰ্ িনেয়। েস নািক ঐ রাস্তায় 
একটা বাঘেক শুেয় থাকেত েদেখিছল। িবিচতৰ্ নয়! 

িমঃ িসংহ গল্প েশষ করেলন। আমরা আবার েমাটের উেঠ ৈসদবার পেথ বরেকলা পাহাড়েশৰ্ণী েথেক েনেম এেস 
রাঁিচ-চকৰ্ধরপুর েরাড ধরলাম। রাত দশটায় চাঁইবাসা। 

আিম বললাম—েপাংসায় আর িকছু ঘেট িন আপনার চাকিরর পৰ্থম িদেন? 

িমঃ িসংহ বলেলন—আর িবেশষ িকছু নয়, তেব রােতৰ্ ভাল ঘুম হয় িন। েকবল ভািব, েযমন বন-জঙ্গল েদখিচ, হয়েতা 
বাঘ-ভালুক ঢুেকই পড়েব ঘেরর মেধয্। তার উপর ভীষণ শীত, আমার সেঙ্গ একখানা মাতৰ্ আেলায়ান এবং েসই একমাতৰ্ 
শীতবস্তৰ্।এত অসুিবেধর মেধয্ ঘুম যতটা হওয়া সম্ভব ততটা হেয়িছল। 

—েকাথায় েশাবার জায়গা িদেয়িছল? 

—একটা েছাট্ট ঘের। তার একিদেক জঙ্গল ও কু্ষদৰ্ একিট পাহািড় ঝণর্া। গৰ্াম েথেক িসিক মাইল দূের। 

এ সব পৰ্শ্ন েসিদন অত খঁুিটনািট ভােব িজেজ্ঞস কেরিছলুম এবং তার উত্তর এত আগৰ্েহর সেঙ্গ মেনােযাগ িদেয় 
শুেনিছলুম েয, গৃহ ও পিরবারবেগর্র অঙ্ক েথেক সদয্িবচুয্ত একিট অনিভজ্ঞ যুবেকর েসই িদন ও রািতৰ্র িতক্ত অিভজ্ঞতা 
আমার মেন দৃঢ়রূেপ অিঙ্কত হেয় িগেয়িছল। 

সুতরাং পেথর পােশ অন্ধকার রােতৰ্ গােছর তলায় চা-পােনর পেরর বত্সর আিম িনেজ যখন িমঃ িসংেহর সেঙ্গ 
েমাটের মেনাহরপুর েথেক েকাল-েবাংসা হেয় েপাংসা এলুম, এমন িক েছাটনাগ্ রা গৰ্ােমর েসই কঁুেড়ঘর েদখলুম েযখােন 
িমঃ িসংহ রাত কািটেয়িছেলন—তখন আমার কল্পনায় অিঙ্কত সব ছিবর সেঙ্গ এত গরিমল েহাল েয আিম িনেজই অবাক 
হেয় েগলুম। 

গত ১৯৪৩ সােলর নেভমব্র মােস আিম িমঃ িসংেহর সেঙ্গ িসংভূেমর িবখয্াত সারান্ডা ফেরস্ট ভৰ্মণ কির। িমঃ িসংহ 
িতন মােসর জেনয্ সারান্ডা িবভােগ বদিলহেয়িছেলন, আিমও ঐ দুই মােসর সুেযাগ গৰ্হণ করবার জেনয্ ওঁর সেঙ্গ সারান্ডা 
ভৰ্মেণ েবর হই। 

মেনাহরপুর েথেক েমাটর েছেড়ই আমরা কইনা বেল একিট পাবর্তয্ নদী পার হলুম। 

তারপর রাঙা মািটর আঁকা-বাঁকা পথ এঁেক-েবঁেক েযেত েযেত সাত-আট মাইল দূরবতর্ী সপ্তশত ৈশলযুক্ত সারান্ডা 
(Saranda of seven hundred hills) অরণয্পৰ্ান্তেরর নীল েরখার সেঙ্গ িমেশ িগেয়েচ, পেথর পােশ এখােন একটা 
ডুংির (অনুচ্চ পাহাড়), ওখােন একটা েছাট শালবন, েকাথাও বা একটা েহা-অিধবাসীেদরগৰ্াম। 

িমঃ িসংহ বলেলন—এই েসই পথ, মেন আেছ আমার গল্প? 

আিম তখনও পযর্ন্ত বন েদিখ িন েস পেথ। বললাম—েকন, এ পথ মন্দ নয় েতা? 
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মাইল ছ-সাত পের েকাল-েবাংসা গৰ্ােম েপঁৗেছ েগলাম। উিন বলেলন—চলুন, এ গৰ্ােম েযখােন রািতৰ্যাপন কেরিছলাম 
েদিখেয় আিন। 

েমাটর েথেক েনেম আমরা একটা পাহােড়র ওপর উঠলাম। েসই পাহােড়র মাথার ওপর কু্ষদৰ্ একিট কুিটেরর সামেন 
এক বৃদ্ধ েলাক খামাের ধান ঝাড়েচ, কুমেড়ার লতা উেঠেচ কুিটেরর খড়-ছাওয়া চােলর ওপর; কুিটেরর দাওয়া েথেক 
সমু্মেখর সারান্ডা-বনকান্তােরর ৈশল-েশৰ্ণীর গম্ভীর দৃশয্ িহমালেয়র পাবর্তয্ভূিমর েসৗন্দেযর্র কথাস্মরণ কিরেয় েদয়। 

িহংেস েহাল বৃদ্ধ বয্িক্তিটর ওপর, এমন সুন্দর জায়গায় ওর বািড়। 

িমঃ িসংহ তােক বলেলন—িক জাত? 
েলাকটা বলেল—‘েগাঁসাই’। অথর্াত্ বৰ্াহ্মণ। এ েদেশ বৰ্াহ্মণেক বেল‘েগাঁসাই’। এতক্ষণ লক্ষয্ কির িন, ওর গলায় মিলন 

ৈপতা ঝুলেচ বেট। 

েস পাহাড় েথেক আমরা ওপােরর সমতলভূিমেত েনেম আসল গৰ্ােম েপঁৗছুলাম। 
গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত একটা ভাঙা কঁুেড়ঘর েদিখেয় িমঃ িসংহ বলেলন—এই ঘের েসিদন রাত কািটেয়িছলাম। 
কুিটরিটর চারধাের বড় বড় শালগাছ, একটু দূের একটা কােলা পাথেরর ডুংির অথর্াত্ কু্ষদৰ্ পাহাড়। েস পাহােড়র উপর 

শালগােছর সেঙ্গ লতা-পলােশর (Butea superba) জড়াজিড়। বসন্তকােলর রক্তপলােশর েমলা যখন শুরু হেয় যােব বেন 
বেন, তখন েয েকােনা কিব, সািহিতয্ক, ভাবুেকর পেক্ষ িকংবা ভগবােনর িচন্তায় মগ্ন সাধুর পেক্ষ এই িনভৃত বনকুঞ্জবতর্ী 
কুিটরিট অিত েলাভনীয় হেব সেন্দহ েনই। 

েকাল-েবাংসা গৰ্ােম বাস কের েহা-জাতীয় অিধবাসীরা, ঘরেদার তােদর অতয্ন্ত খারাপ—িনতান্ত দীনহীন, িকন্তু তারা 
এক রমণীয় পাবর্তয্ দৃেশয্র মেধয্ সবর্দা থােক, ওেদর কুিটেরর দাওয়ায় বসেল নীল ৈশলমালা ও বনকান্তােরর িক েশাভন 
রূপিটইেচােখর সামেন ফুেট ওেঠ। অেনক বড়েলােকর বািড় হয়েতা েকােনা এঁেদা গিলর মেধয্ এক ইেটর সূ্তপ মাতৰ্, 
দরজার একপােশ েদখা যােব ডাস্টিবন; েগাটাকতক কাক আর েখঁিককুকুর আশপােশ ঘুের েবড়ােচ্চ—এমন নীল বনানীর 
েশাভা, এমন রক্তপলােশর উত্সব েসখােন েকাথায়? 

েকাল-েবাংসা গৰ্াম েছেড় মহােদবশাল বেল একিট পাবর্তয্ নদী িনিবড় বেনর মেধয্ বড় বড় পাথেরর ওপর িদেয় 
কুলুকুলু শ  কের বেয় চেলেচ। িনভৃত ছায়ািবতান রচনা কেরেচ সারাণ্ডা অরণয্পৰ্ান্ত। এখান েথেকই চড়াইেয়র পেথ 
েমাটর উঠেত লাগেলা। পরক্ষেণই িক িনিবড় বন শুরু েহাল রাস্তার দুিদেক, িক দূর সমতলভূিমর দৃশয্। ওই দূের 
মেনাহরপুর ইিস্টশান, ওই েটৰ্েনর েধাঁয়া উড়েচ, ওই েসই েকাল-েবাংসা গৰ্ােম েছাট্ট পাহােড়র ওপর েগাঁসাইেয়র কুিটর ও 
খামার। 

এক এক জায়গায় বেনর গম্ভীর দৃশয্ মেন ভেয়র সঞ্চার কের, তবুও আমরা েমাটের চলিচ, সেঙ্গ এতগুেলা েলাক। 
িকন্তু একিট অনিভজ্ঞ যুবক েযিদন এই বনয্জন্তু-অধুয্িষত অরণয্ভূিমর মধয্ িদেয় একা সাইেকেল িগেয়িছল, তার 
েসিদনকার মেনর অবস্থা েবশ বুঝেত পারলাম। 

িমঃ িসংহ বলেলন—এই েসই পথ, দাদা। 
—েবশ বুঝেত পারিচ। 

—এখনও িকছু েদেখন িন। আরও আেগ চলুন। 
ৈচতনয্েদেবর েসই “এহ বাহয্, আেগ কহ আর”! বন িক িনিবড় হেয় উেঠেচ, কািছর মত েমাটা চীহড় লতা 

(Bonhivia vallai) িবশাল বনস্পিতর সেঙ্গ জড়াজিড় কের দুেভর্দয্ ও অন্ধকার লতাকুেঞ্জর সৃিষ্ট কেরেচ পেদ পেদ, অত 
েবলােতও সূেযর্র আেলা পেড়িন। 

একটা জায়গা েদিখেয় িমঃ িসংহ বলেলন, এখােন এেস এমন হতাশ হেয় পেড়িছলাম েয, ভাবলুম একটা উইল িলিখ 
ও পেকেট একখানা পিরচয়পতৰ্ রািখ। 

আিম বললাম—বনয্জন্তু আেছ এইখােন? 
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—সারান্ডােত বনয্জন্তু েনই? বাঘ বলুন, বুেনা হািত বলুন, ভালুক বলুন—অভাব িক? বাইসন, সমব্র হিরণ পযর্ন্ত। বাদ 
েনই িকছু। 

েদড় ঘণ্টা েমাটর চালােনার পর বন একটু পিরষ্কার েহাল। দূের েদখা েগল লাল টািলর দু-চারখািন ঘরবািড়। িমঃ 
িসংহ বলেলন—ওই েহাল েপাংসা— 

েপাংসােত িব.িট.িট. েকাম্পািনর (িবৰ্িটশ িটমব্ার েটৰ্িডং েকাম্পািন) বড় আড্ডা। এই েকাম্পািনর অংশীদােররা হেচ্ছ 
িবলােতর বড় েলােকরা, এমন িক পালর্ােমেন্টর েমমব্ার পযর্ন্ত আেছ ওেদর মেধয্। িবেদশীর সব্ােথর্ আমােদর েদেশর 
বনয্সম্পদ সব লুিণ্ঠত হেচ্ছ। গত িতৰ্শ বত্সের িসংভূেমর এই অপূবর্ অরণয্ভূিম অেনক নষ্ট হেয় িগেয়েচ। এই বয্বসােয়র 
সুিবধা েভাগ করেচ িবলােতর বড় মানুেষরা, আর বনভূিমর আিদম অিধবাসী েহা ও মুণ্ডারা কুিলিগির কের দাসেতব্র অন্ন 
েভাজন করেচ মাতৰ্। 

েসই বনাবৃত স্থােন েছাট্ট একিট গৰ্াম। একখানা সােহিব ফয্াসােনর খেড়র বাংেলা ঘেরর মধয্ েথেক একজন সােহব 
বার হেয় এল আমােদর েমাটেরর শ  শুেন। 

িমঃ িসংহ বলেলন—শুিন িব.িট.িট. েকাম্পািনর ওয়াকর্স্ ময্ােনজার িমঃ লক্ নার ভাল েলাক। 

একিদেক একটা লমব্া খেড়র বয্ারাক-মত বািড়। একিট বাঙািল িবধবা মিহলা একখানা ঘর েথেক বার হেয় এেলন 
েমাটেরর আওয়াজ েপেয়। শুনলাম ও বািড়খানা েকরািনেদর থাকবার জায়গা। এতদূের এই বেনর মেধয্ দু-একিট বাঙািল 
পিরবার িক ভােব িনজর্ন জীবনযাপন করেচন চাকুিরর খািতের—ভাবেত ভাল লােগ। 

িমঃ লক্ নােরর েমাটর আেছ, িতিন েমাটের মেনাহরপুর েযেত পােরন মানুেষর মুখ েদখেত, িকংবা েযেত পােরন একশ 
মাইল দূরবতর্ী দুিধয়া ও িচিড়য়া খিনেত, েসখােন েশব্তকায় ময্ােনজার আেছন। িকন্তু এই বাঙািল েকরািনেদর বািড়র 
েমেয়েছেলরা েজেল আবদ্ধ অবস্থায় এখােন িকভােব িদন কাটান, িক কের বলেবা? 

আমার বড় ইচ্ছা হিচ্ছল এই মুহূেতর্ গািড় েথেক েনেম ওই বাঙািল বাবুেদর বািড়েত চেল যাই, ওেদর সেঙ্গ গল্পগুজব 
কের ওেদর িনঃসঙ্গতা কািটেয় িদই—িঠক বলেত পাির ওঁরাও খুব খুিশ হেবন আমােক েপেয়। 

েপাংসা েথেক িকছুদূর এেস আবার আমরা ঘন বেনর পেথ ঢুেক পড়লুম, বাঙািল বাবুেদর বাসা ও সােহবেদর বাংেলা 
অেনক েপছেন পেড় রইল। 

িমঃ িসংেহর সেঙ্গ েপাংসা েথেক বার হেয় িকছু দূের বনপৰ্ােন্ত এেসিচ, একটা েলাকেক খািটয়ােত শুইেয় চারজন 
কুিলকাঁেধ খািটয়াসুদ্ধ মানুষটােক ঝুিলেয় িনেয় যােচ্ছ। েলাকটা বািলশ মাথা িদেয় খািটয়ােত শুেয় পেড় আেছ 
অৈচতনয্ভােব। আিম িজেজ্ঞস করলুম কুিলেদরেক এ বাবু? 

—িব.িট.িট. েকাম্পািনর েলাক। 

—িক হেয়েছ? 

—েবমার। 

—েকােত্থেক আসেচ? 

—জঙ্গেলর মেধয্ কাজ করিছল। 

—েকাথায় িনেয় যাচ্ছ? 

—েপাংসা। েসখান েথেক মেনাহরপুর হাসপাতােল। 

—বাঙািল? 

—হাঁ বাবুজী। 

—নাম জােনা? 

—চক্কিট বাবু। 
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বড় ইেচ্ছ েহাল এই েরাগগৰ্স্ত পৰ্বাসী বাঙািল ভদৰ্েলাকেক িনেজ একবার েদিখ, দুেটা কথা ওঁর সেঙ্গ বিল। িকন্তু িতিন 
জব্ের েবহুঁশ, আমারও সময় েনই। 

িমঃ িসংহ বলেলন—ভীষণ ময্ােলিরয়া মশাই, সারান্ডার েভতের। 

—েলাক থােক না? 

—েহা যারা, তারা েভােগ না, েভােগ িবেদশীরা। 

সারান্ডা ফেরেস্ট পক্ষপািততব্ আেছ েবশ! 

—শুধু ময্ােলিরয়া? 

—ময্ােলিরয়া আর ব্লয্াকওয়াটার িফভার। 

খািটয়াসুদ্ধ েরাগী েপাংসার িদেক বািহত হেয় চেল েগল। আমরা আরও িকছুদূর এেস উসুিরয়া নােম একটা পাবর্তয্ 
ঝণর্া বা কু্ষদৰ্ নদী পার হলুম। িমঃ িসংহ বলেলন—অেনকিদন আেগ েগৰ্গির বেল একজন অয্াংেলা-ইিন্ডয়ান বাস করেতা 
উসুিরয়া ঝণর্ার ধাের একটা বাংেলােত—আমােক মােঝ মােঝ চা খাওয়ার িনমন্তৰ্ণ করেতা তার বাংেলােত। চলুন েস 
জায়গািট েদেখ আিস। 

১৯২৫ সােল েগৰ্গির ওখেন থাকেতা। 

উসুিরয়া পাহািড় নদী। খুব শ  কের বেয় যােচ্ছ বেনর মেধয্ িদেয়—দুিদেক পাষাণময় উঁচু তীর। িশলাতেট পৰ্িতহত 
হেচ্ছ উসুিরয়া ঝণর্ার িনমর্ল জলধারা। অপরােহ্ণ ছায়া পেড় এেসেচ, হল্ েদ েরাদ উেঠেচ গগনচুমব্ী তরুেশৰ্ণীর শীষর্েদেশ। 

কতক্ষণ নদীর তীের িশলাসেন বেস রইলুম। উসুিরয়ার কুলুকুলু শ  েযন এই বনশৰ্ীর অনন্ত সঙ্গীত। 

িমঃ িসংহ েদেখ এেস বলেলন—েগৰ্গির বাংেলার িচহ্ন েনই, েসখােন েঘার বন। 

—েগৰ্গির িক করেতা এখােন? 

—েকাম্পািনর করােতর কারখানা িছল উসুিরয়ার পােড়। সােহব িছল কারখানার ময্ােনজার। 

—কারখানা উেঠ েগল েকন? 
—িঠক জািন েন। শুধু সােহেবর বাংলা নয়, কুিলেদর বয্ারাক িছল, কারখানা ঘর িছল। েদখিচ িকছুরই িচহ্ন েনই। 
—১৯২৫ সােলর পর এই পৰ্থম এেলন ১৯৪৩ সােল? 
—তাই। উিনশ বছর পের। 
—“পুরা যতৰ্ েসৰ্াতঃ” কািলদােসর েসই েশ্লাক জােনন েতা? নগরী হেচ্ছ বন, বন হেচ্ছ নগরী। কািলদােসর কােলও 

েতা এমন ধারাই ঘটেতা। আজ েদখেচন েপাংসায় িব.িট.িট. েকাম্পািনর আিপস, িমঃ লনার তার বড় সােহব। দু-িদন পের 
সব জঙ্গল হেয় যােব, বুেনা হািতর ভেয় িদনমােন েমাটর চালােনা দুষ্কর হেব। 

এইভােব েসিদন আিম িমঃ িসংেহর গেল্প বিণর্ত পথ িনেজর েচােখ েদেখিছলুম। িকন্তু আিম সারান্ডা ফেরেস্টর গল্প 
বলেত বিস িন, বলিছলাম িচিটিমিট েথেক আমােদর চাঁইবাসা িফরবার গল্প। েসই গল্পই আবার আরম্ভ কির। 

গাছতলা েথেক চা েখেয় ও িমঃ িসংেহর গল্প শুেন উেঠ েদিখ রাত অন্ধকার,গভীর অন্ধকার। বনয্হস্তীর ভেয় েসই 
পাবর্তয্পেথ সাবধােন গািড় চািলেয় আমরা বরেকলা ৈশলমালা েথেক ধীের ধীের েনেম সমতলভূিমর পেথ নামলুম। ৈসদবা 
কিল আমােদর ডানিদেক। এবার আর পেথর ধাের গভীর খাদ েনই, সুতরাং িনরাপদ পেথ দৰ্ুত ছুটেলা েমাটর। 

িমঃ হরদয়াল িসং বলেলন—ঐ সামেনই রাঁিচ েরাড— 
একটু পেরই আমরা িপচ-ঢালা চওড়া রাঁিচ েরােড এেস উঠলাম। চিল্লশ িমিনেটর মেধয্ েরােরা নদীর েসতু পার হেয় 

চাঁইবাসা টাউেন পৰ্েবশ করলুম-রাত তখন দশটা এ কথা আেগই বেলিছ। 
চাঁইবাসা িফের িঠক করা েগল পরিদনই আমরা জয়ন্তগড় ও চমু্পয়া যােবা এবং ৈবতরণী নদীর ধাের মােঠ ও বেন 

আমােদর িনক্ িপক্ ! পৰ্সঙ্গকৰ্েম বলা েযেত পাের েয, েয বনেভাজেন বািড় েথেক ৈতির খাবার িনেয় িগেয় খাওয়া হয় তার 
নাম েহাল িনক্ িপক্—আর েযখােন রান্না কের খাওয়া হয় েসটা িনক্ িপক্। িনক্ িপেকরআেয়াজন সমূ্পণর্ করেলন েবৗমা, 
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সুেবােধর স্তৰ্ী। তাঁর িনপুণ ও িশল্পহেস্তর ৈতির অেনক িকছু সুখাদয্ অয্ালুিমিনয়ম লমু্পটেক ভিতর্ হেলা, তেব চা নািক ৈতির 
হেব ৈবতরণী নদীতীেরর চমত্কার মােঠ ও বেনর ধাের—তাই চােয়র সাজসরঞ্জাম েনওয়া েহাল সেঙ্গ। 

আমরা জন-পাঁেচক একটা েমাটের। হাট-গামািরয়ার রাস্তায় েমাটর হু হু চলেলা। দুধাের গৰ্ানাইেটর অনুচ্চ পাহাড়, 
চাঁইবাসার আেশপােশ দিক্ষণ ধলভূেমর সবর্তৰ্ এই ধরেনর পাহাড় েদখেত পাওয়া যায়। দূর েথেক েদেখ মেন হয় কােলা 
পাথুের কয়লার একিট সূ্তপ। পাথরগুেলাও অেনক জায়গােতই অমিনতর েছাট েছাট ও আলগা। পাহােড়র ওপর িশশুগাছ 
(Dalbergia sishu) অেনক েদখলুম এ অঞ্চেল। িশশুগাছ সাধারণত পাহােড় েদখা যায় না, বেন পাওয়াও কিঠন। 
বাংলােদেশ যা িশশুগাছ বেল চেল, তা েহাল দিক্ষণ আেমিরকা েথেক আমদািন েরইন িটৰ্। অেনক েজলা-েবােডর্র পেথর 
ধাের বাংলােদেশ এই জাতীয় গাছ যেথষ্ট েদখা যায়। 

িমঃ িসংহ বলেলন—কােছই একটা ভাল ঝণর্া আেছ। 

—কতদূর? 

—রাস্তা েথেক এক মাইল। বেনর মেধয্। 

—এখন যাওয়া যােব? 

—িফরবার পেথ সুিবধা হেব, এখন থাক। 

এ পেথ হাট-গামািরয়া একিট ভাল জায়গা। মহারাজা শৰ্ীশ নন্দীর চীনামািটর খিন আেছ এখােন। আর একটা আেছ 
িকছুদূের, েসটার মািলক জৈনক ধনী মােড়ায়াির মহাজন। ধু ধু মাঠ ও রুক্ষ গৰ্ানাইট পাথেরর অনুচ্চ িটলার মেধয্ কু্ষদৰ্ 
একটা েলাকালয়, বাজার, চােয়র েদাকান, েখালার চালার েদাকান-ঘর, একিট ডাকবাংেলা—এই িনেয়হাট-গামািরয়া। 
তারপর আবার চওড়া িপচ-ঢালা রাস্তা সীমাহীন অনুবর্র পৰ্ান্তেরর বুক িচের েসাজা চেলেছ বহুদূরস্থ েকউনঝর-েস্টেটর 
ৈশলমালা ও অরণয্ানীর িদেক। মােঝ মােঝ ক্ষীণেসৰ্াতা পাহািড় নদী িঝরিঝর কের বইেছ। আর একটা িক গৰ্াম পড়েলা, 
শুনলুম, অেনক সমৃিদ্ধশালী মুসলমােনর বাস েস গৰ্ােম। একটা মসিজদও েদখা েগল। বন েকাথাও েনই—দু-একটা শাল 
মহুয়া গাছ মােঠর মােঝ মােঝ। 

অেনক দূর িগেয় সামেন পড়ল একটা নদী, তার ওপর বাঁিদেক একটা ভাঙা পুল। রাস্তা েবঁেক চেল েগল নদী পার 
হেয় একটা নতুন ৈতির পুেলর ওপর িদেয়। নদী পার হেয় ওপাের চেল েগল গািড়। সুেবাধবাবু বলেলন—ৈবতরণী পার 
হেলন এবার। 

—বেলন িক? এত সহেজ? 

—তাই। 

—এখন েকাথায় েযেত হেব? 

—িতন মাইল দূের চমু্পয়ােত যােবা। 

—েস েতা েকউনঝর রােজয্! 

—ৈবতরণী পার হবার সেঙ্গ সেঙ্গ েকউনঝর রােজয্ পা িদেয়েচন। 

—সীমান্ত রক্ষী-টক্ষী েনই? 

—ও সেবর বালাই েনই এিদেক। 

আমরা একিট দৃশয্ েদখলুম—েকউনঝর েস্টট েথেক লুিকেয় চাল এেন িবিকৰ্ করেছ গিরব চািষরা। ৈবতরণীর 
এপােরর িবৰ্িটশ রােজয্র পৰ্থম গৰ্ােম গাছতলায় েচারাই চােলর হাট! খিরদ িবিকৰ্ েবশ েজার চলেছ। েকৰ্তা েবিশর ভাগ 
মােড়ায়াির মহাজন। 

দূের মােঠর মেধয্ েবশ সুন্দর একিট অট্টািলকা েদখা েগল। 

িমঃ িসংহ বলেলন—ওই েহাল চমু্পয়া ফেরস্টাসর্ েটৰ্িনং একােডিম। 

—েকউনঝর েস্টেটর? 
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—আমােদর গভনর্েমেন্টর। 

সু্কলটা আমরা েদখেত েগলুম। সাহাবাদ েজলার একিট মুসলমান ভদৰ্েলাক সু্কেলর সুপািরন্ েটেন্ডন্ট। িতিন অতয্ন্ত যত্ন 
কের েমেয়েদর িনেয় ক্লাসরুম, িমউিজয়ম, েবািডর্ংঘর ইতয্ািদ েদখােলন। বড় বড় ব্লয্াকেবাডর্ টাঙােনা ক্লােস ক্লােস। 
পিরষ্কার পিরচ্ছন্ন ঘরগুিল। নূতন পািলশ করা ‘েচয়ার েবঞ্চ’। েবশ ভাল বয্বস্থা পড়াশুেনার। 

িমউিজয়ম িসংভূম ও উিড়ষয্া অঞ্চেলর বেনর িবিভন্ন েশৰ্ণীর িটমব্ার, লতা, বীজ, বনজাত দৰ্বয্ািদ িদেয় সাজােনা। 
এখােন পৰ্থম িগেল বীজ েদখলুম—িগেলর সাহােযয্ ধুিত পাঞ্জািব েকাঁচােত েদেখিছ, িকন্তু িজিনসটা িক জানতাম না। 
মিহেষর িসং-এর মত পৰ্কাণ্ড এক পৰ্কার ফেলর মেধয্ েয বীজ তাই েহাল িগেল। একটা ফেলর মেধয্ আটটা কের বীজ 
থােক। নানা রকেমর আঁশ—যা েথেক নািক েরশেমর েচেয়ও ভাল কাপড় হেত পাের, তেব হয় না। িমউিজয়েমর বাইের 
ওসব আর েকাথাও েদখা যায় না। 

মুসলমান ভদৰ্েলাকিট বলেলন—আপনােদর একটু চা— 

আমরা ধনয্বাদ িদেয় বললাম—না না থাক, তার আর দরকার েনই। েবলা িগেয়েছ। 

একটু পের আমরা তাঁর কাছ েথেক িবদায় িনেয় চললাম জয়ন্তগড়। ৈবতরণী-তীের সুন্দর ডাকবাংেলা ও মাঠ। 
ৈবতরণীর একটা েছাট খাল, ডাকবাংেলার মােঠর এক ধার েবষ্টন কের েরেখেচ। খােল এখন জল েনই। খােলর ধাের 
জলজ ঘাস। স্থানিট েবশ িনজর্ন ও মেনারম। 

সেঙ্গ েয সব েছাট েছাট েছেলেমেয়রা িছল, ওরা ছুেটাছুিট কের েখলা করেত লাগেলা মােঠ। েমেয়রা চােয়র জল 
চড়াবার বয্বস্থা েদখেত েগেলন। িনক্ িপেকর আেয়াজন পুেরাদেম চলেলা। 

আমরা িতনিট পুরুষ-মানুষ নদীর ধার েঘেঁষ েচয়ার েপেত বেস যুদ্ধ পৰ্ভৃিত গুরুগম্ভীর িবষেয়র চচর্া কির। একিট 
েছেল এেস বলেল—মা বেল িদেল কাঠ েনই— 

আিম অবাক হেয় বিল—কাঠ? 

—হুঁ! 

িমঃ িসংেহর িদেক েচেয় বিল—কাঠ েকাথায় পাওয়া যােব? 

িমঃ িসংহ সুেবােধর িদেক েচেয় বলেলন—কাঠ েকাথায় পাওয়া যােব? 

সুেবাধ েছেলিটর িদেক েচেয় কড়া সুের েহঁেক বলেল—কাঠ েনই বেল িদেগযা— 

আিম বললাম—তা েহােল চা-ও থাকেব পেড়। েমেয়রা কাঠ েজাগাড় করেব েকােত্থেক? 

একটু পের েছেলিট আবার িফের এেস বলেল—মা বলেল কাঠ না েপেল চা হেব না— 

আিম সংেক্ষেপ বললাম—খুব লিজকয্াল কথা। 

সুেবাধ চেট উেঠ বলেল—তেব বয্বস্থা করুন। 

—সবাই িমেল কাঠ কুড়ুেত যাই চলুন। 

িমঃ িসংহ বলেলন—খুব নয্াযয্ কথা! 

সুেবাধ িনরুপায় হেয় বলেলা—ডৰ্াইভারেক েডেক বেল িদই কাঠ আনেত। 

আিম বিল—অভােব শুকেনা খড়। 

চমত্কার িনক্ িপক্ ঘেট েগল জয়ন্তগেড়র ডাকবাংেলার সামেনর মােঠ ৈবতরণীর তীের। পৰ্চুর জলখাবার তার সেঙ্গ 
গরম চা। শীত পেড়িছল, আমরা েবলা সােড় চারেটর সময় েমাটের উঠলুম আবার। েবিশ েদির করা উিচত হেব না। 
মাইল সােতক িগেয় একটা চীেনমািটর খিন। ধনী মািলেকর পৰ্াসােদাপম বাসগৃহ কারখানা ও আিপস ঘেরর হাতায়। 
আমরা িগেয়িছ শুেন ময্ােনজার িনেজ এেস কারখানা েদখােত িনেয় েগেলন। েসখান েথেক পরীক্ষাগাের িনেয় েগেলন। 
এই মািট িদেয় চােয়র িডশ েপয়ালা ৈতিরর পরীক্ষা চলেছ েসখােন। 
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আিম বললাম—মািলক েকাথায় থােকন? 

—ওঁর েদশ েগায়ািলয়র, তেব চাঁইবাসােত বািড় আেছ। 

—ভাল কাজ চলেছ? 

—কাজ দশগুণ েবেড় িগেয়েছ যুেদ্ধর দরুন। গভনর্েমন্ট েথেক বহু চােয়র িডশ েপয়ালার অডর্ার েপেয়িছ। 

—িডশ েপয়ালা হেচ্ছ ভাল? 

—পরীক্ষা চলেছ, এখন যা হেচ্ছ তা েভেঙ যায় সহেজ। 

—এ মািটেত েটকসই হেব? 

—িনশ্চয়ই। মাস দুইেয়র মেধয্ আমরা গভনর্েমেন্টর অডর্াের হাত িদেত পারেবা। 

তাঁর অনুেরােধ আমরা মািলেকর পৰ্াসােদর ছােদ উেঠ চািরিদেকর দৃশয্ েদখেত লাগলাম। তখন সূযর্ অস্ত যােচ্চ দূের 
গুয়া আর েনায়ামুিণ্ড পাহাড়-জঙ্গেলর েপছেন। পিশ্চম িদগেন্তর রক্তাভ আকাশপেট এই নীল অরণয্ানীর দৃশয্ েযন ছিবর 
মত আঁকা। েসই মুক্ত পৰ্ান্তেরর মেধয্ ধনী মািলেকর েশব্ত পৰ্াসাদিট েযন অবাস্তব বেল মেন হিচ্ছল, েযখােন আেশপােশ 
বহুদূেরর মেধয্ গৰ্ানাইট পাথেরর গণ্ডৈশল ও মুণ্ডাির অিধবাসীেদর কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ কুিটর। 

আমরা বললাম—এ বািড়েত মািলক থােকন কখন? 

ময্ােনজার েহেস বলেলন—যখন তাঁর মিজর্ হয়। বািড় ৈতির েশষ হেয়েছ। অল্পিদন। 

—এর মেধয্ আেসন িন? 

—না। তেব েদখেত আসেবন জািনেয়েছন। 

—কত টাকা খরচ েহাল বািড়েত? 

—চিল্লশ হাজােরর ওপর খরচ হেয় িগেয়েছ। 

ময্ােনজার আমােদর জনয্ চােয়র বয্বস্থা করেত চাইেলন—িকন্তু আমরা ধনয্বাদ িদেয় েবিরেয় পড়লুম। হাট-গামািরয়া 
চীেনমািটর খিনেত পেরশ সানয্াল কাজ কেরন। িতিন অনুবাদ-সািহেতয্ হাত পািকেয়েচন। আমােদর ইেচ্ছ েহাল েঘারবার 
পেথ তাঁর সেঙ্গ েদখা করেত হেব। 

হাট-গামািরয়া এেস ডাকবাংেলার েপছেন বাসা খঁুেজ বার করা েগল। িকন্তু একিট েছাট েমেয় েভতর েথেক এেস 
জানােলা, কাকা েতা বািড়েত েনই—বাজােরর িদেক িগেয়েচন। বাজাের এেস েখাঁজাখঁুিজ করেত পেরশবাবুর েদখা 
পাওয়া েগল। েসই েতপান্তর মােঠর মেধয্কার কু্ষদৰ্ গৰ্ােম মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর থােকন এঁরা, 
অপৰ্তয্ািশতভােব এতগুিল বাঙািলর মুখ েদেখ পেরশবাবু খুব খুিশ হেয় উঠেলন। তাঁর বািড় িগেয় আমরা িফের 
এেসিচ এেত খুব দুঃিখত েহােলন না। বলেলন—চলুন, একটু চােখেয় আসেত হেব। আমরা বললাম, আজ রাত হেয় 
িগেয়েছ অেনক। আর একিদনিনশ্চয়ই হেব। 

সুেবাধবাবু বলেলন—আপিন কাল আসুন না চাঁইবাসায়। 

—যাব। 

—আপিন এেল আমরা অতয্ন্ত আনন্দ পাব। 

আমরা িবদায় িনলাম পেরশবাবুর কাছ েথেক। 

িক সুন্দর েজয্াত্স্না! 

বার বার আমার মেন হেচ্ছ বেনর েসই অেদখা ঝণর্ািটর কথা। যিদ এতরােতৰ্ এমন েজয্াত্স্নার মেধয্ েসখােন যাওয়া 
েযত। িকন্তু েকােনা কথা বলেত ভরসা েহাল না, রাত পৰ্ায় দশটা বােজ। সুেবাধবাবু বলেলন—কাল েসরাইেকলা যাওয়া 
যােব যিদ পেরশবাবু আেসন— 

িমঃ িসংহ বলেলন—এবার িকন্তু আর িনক্ িপক্ নয়, পুেরা িপ্ পক্ িনক্ ই েহাক— 
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—অসুিবেধ আেছ। ওসব হাঙ্গামা েপাষােব না। েনমন্তন্ন, মােন পািটর্ আেছ েসখােন। 

—আমরা িবনা িনমন্তৰ্েণ পািটর্েত যাই িক কের? 

—তােত িকছু আটকােব না। এ সব িনেজেদর মেধয্র বয্াপার। 

পরিদন আমরা েবশ একটা বড় দল েসরাইেকলার পেথ রওনা হলাম। ও পেথ মাইল পাঁেচক যাবার পের মুক্ত 
পৰ্ান্তেরর এখােন ওখােন অসংখয্ গণ্ডৈশল আমােদর েচােখ পড়েলা। আিরেজানার ‘েপইেন্টড েডজাটর্’ ছিবেত েযমনিট 
েদেখিছলাম, িঠক েতমিন। িক অদু্ভত ছন্নছাড়া মুক্তরূপা পৰ্কৃিত! ধরণীর অরুেণাদয় এখােন বাধাবন্ধহীন, িনেজর মিহমােত 
িনেজ ভরপুর। ঘরেদােরর পাঁিচল েদওয়াল এরা একমুহূেতর্ েভেঙ িদেয় মনটােক গৃহিববাগী, উদাস বাউল কের েতােল। 
েকােনা পাহােড়র ওপর েকােনা গাছ েনই—শুধু কােলা েকায়াটর্জাইট পাথেরর সূ্তপ, েকােনা েকােনাটােত সামানয্ একটু 
ঘাস। দূের পিশ্চম িদগেন্ত সুদীঘর্ বরেকলা ৈশলমালা, দূরেতব্র কুয়াশােত িকছু অস্পষ্ট। ওরই ওপের েকাথাও েসই 
িচিটিমিট-বাংেলা। ওরই সানুেদেশর ঘন বেনর মেধয্ িদেয় অন্ধকাের েসিদন েমাটের চেড় েনেম আসা! 

একটা িক নদী পার েহাল গািড়। নদীর জেল এখােন ওখােন ডুেব আেছ বড় বড় পাথেরর চাঁই। সামেন একটা 
অপকৃষ্ট েখালার বিস্ত নজের পড়েলা। িনচু েখালার বিস্তর একপােশ একটা সাদা চুনকাম-করা অট্টািলকা। 

আিম বললাম—ওটা িক? 

সুেবাধ বলেল—ওই েসরাইেকলা। 

েসরাইেকলা কু্ষদৰ্ টাউন। ঢুকেতই কতকগুিল েখালার বিস্ত, মােঝ মােঝ দু’চারিট চুনকাম করা সাদা একতলা েদাতলা 
বািড়। বাজাের অেনক দালান পসার, তেব সবাই েযন গিরব েলাক, কােঠর কািরগেররা বারেকাশ েখলনা ইতয্ািদ ৈতির 
করেচ েছাট েছাটেখালার ঘের বেস। বাজােরর েভতরটা িবেশষ পিরষ্কার পিরচ্ছন্ন বেলও আমার মেন েহাল না। 

ঢুেকই েযখােন েগলাম, েসখােন সংবাদ পাওয়া েগল, টাউেন েবজায় কেলরা েদখা িদেয়েচ। আমরা একটু বয্স্ত হেয় 
পড়লাম, তেব এখােন আমােদর িকছু খাওয়া উিচত হেব না। 

িপ.ডবিলউ.িড.আিপেস বেস আমােদর কথাবাতর্া হিচ্ছল। একিট বাঙািল যুবক-কমর্চাির আমােদর সেঙ্গ নানা িবষেয় 
আলাপ করেলন। িতিন সুেলখক মািনক ভট্টাচাযর্ মহাশেয়র িক আত্মীয় হন। আিম মািনকবাবুর সমব্েন্ধ অেনক পৰ্শ্ন 
করলাম তাঁেক; শুনলাম ভট্টাচাযর্ মহাশয় আওরঙ্গাবােদ (গয়া েজলার মহকুমা) িশক্ষকতা কেরন এবং বতর্মােন েসইখােনই 
আেছন। 

একটু পের চা লুিচ ও সেন্দশ আসেত আমরা একটু সন্তৰ্স্ত হেয় পড়লাম। 

—এসব—  

—েকােনা ভয় েনই, সব বািড়র ৈতির। 

—িকন্তু জলটা— 

—ও এই বাংেলার হাতার ইদঁারার। তাও ফুিটেয় েনওয়া। 

—তাই েতা— 

—েকােনা ভয় েনই। েদাকােনর েকােনা িজিনস েনই। 

জলেযাগ েসের আমরা রাজবািড় েদখেত েগলাম, এমন খুব বড় বািড় নয়, বাংলােদেশর গৰ্াময্ জিমদারবািড়র মত 
সাদািসেদ, আড়মব্রশূনয্। আমরা দরবার-হেল নীত হলাম। এই হেলর েদওয়ােল চািরিদেক রাজপিরবােরর বয্িক্তগেণর বড় 
েছাট ৈতলিচতৰ্, একপৰ্ােন্ত িথেয়টােরর েস্টজ। এই েসরাইেকলার রাজপিরবার, নৃতয্িশেল্পর উত্সাহী পৃষ্ঠেপাষক, এঁরা 
অেনেক িবখয্াত নৃতয্িশল্পী। মহাত্মা গান্ধীর সামেন এম্পায়ার িথেয়টাের েয েছৗ-নৃতয্ পৰ্দিশর্ত হেয়িছল, তার একটা বড় 
ফেটাগৰ্াফ েদখলাম এখােন। পািতয়ালার রাজবংেশর সেঙ্গ েসরাইেকলার রাজবংশ ৈববািহক সমব্েন্ধ আবদ্ধ। এ িবখয্াত 
ঘটনা েযিদন ঘেটিছল, েসিদন আিম, পিরমল েগাসব্ামী, ‘বঙ্গশৰ্ী’র সহকাির সম্পাদক িকরণবাবু ও বনু্ধবর পৰ্েমাদ দাশগুপ্ত 
যািচ্ছলাম সমব্লপুর েজলার দুগর্ম পবর্তারেণয্র অভয্ন্তের িবকৰ্মেসাল নামক স্থােনর অজানা িশলািলিপর সন্ধােন। িসিন 
জংশেন আমরা এই িবেয়র জনসমাগম ও েশাভাযাতৰ্া েদিখ। েস েহাল ১৯৩৩ সােলর মাচর্ মােসর কথা। 
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রাজবািড় েথেক েবিরেয় আমরা স্থানীয় িমউিজয়ম েদখেত েগলাম। এিট িবেশষ কের এই রােজয্ েয সব খিনজ দৰ্বয্ 
পাওয়া যায়, তারই িমউিজয়ম। মাইিনং ইিঞ্জিনয়ারবাবু হিরদাস মহািন্ত আমােদর েস সব দৰ্বয্ িবেশষ কের েদখােলন। 
খিনজ অয্াসেবস্টাস্ এখােন পৰ্থম েদখলুম একটা কােচর আলমািরর মেধয্। 

বললুম—এটা িক িজিনস? িকেসর সুেতা? 

কারণ একেগাছা সরু েরৗপয্সূেতৰ্র মত েদখেত িজিনসটা। 

হিরদাসবাবু বলেলন—ও েহাল অয্াসেবস্টস্। খিন েথেক ওঠােনা অবস্থায়। 

আরও নানা ধাতু েদখলাম িবিভন্ন কােচর আলমািরেত। 

িবেকেলর িদেক আমরা েসরাইেকলা েথেক বার হই। 

আমােদর গািড়েত এক হাঁিড় খাবার তুেল িদেলন এঁরা। 

আেগ েথেকই িঠক কের েরেখিছলম আসবার সময় পেথর ধাের েয সব ৈশলমালা েদেখ এেসিচ, ওেদর মেধয্ 
েকােনাটার ওপর বেস িনক্ িপক্—িকংবা 

িনক্ িপক্ই হেয় েগল িঠক। 

আমােদর মেধয্ তকর্ বাধেলা। েকউ বেল, “এই পাহাড়টা ভাল—”, েকউ বেল, “ওটা ভাল”। 

অবেশেষ বনু্ধবর পেরশ সানয্াল একিট পাহাড় েদিখেয় বলেলন—“েদখুন এটাই সব েচেয় ভাল হেব।” 

বড় সুন্দর পাহাড়িট, বড় চমত্কার েসই িবসৃ্তত পৰ্ান্তর—িঠক েযন িফেল্ম েদখা আিরেজানার েসই ‘েপইেন্টড েডজাটর্’। 

তখন েবলা পেড় এেসেচ।আমরা অনুচ্চ পাহাড়িটেত উঠলাম, ওর সমতল িশখরেদেশ আমরা শতরিঞ্জ েপেত বসলাম। 
আমােদর চািরিদেক অনুচ্চ, রুক্ষ, অনুবর্র অসংখয্ পাহাড়—নানা আকৃিতর, নানা ধরেনর। েকােনাটার আকার িপরািমেডর মত, 
েকােনাটার বা মিন্দেরর মত, েকােনাটা কয্াস্ ল-এর মত, েকােনাটা িবরাটাকার িশবিলেঙ্গর মত, েকােনাটা গমুব্জাকৃিত। 
েকােনাটার রং কােলা, েকােনাটা েমেট িসঁদুেরর মত রাঙা, েকােনাটা ধূসর, েকােনাটা ঝকঝেক িমছিরর মত সাদা েকায়াটর্জ 
পাথেরর। পৰ্তয্াসন্ন শীেতর অপরােহ্ণ রাঙা েরাদ েকােনা েকােনাটার মাথায়। হু হু ঠাণ্ডা হাওয়া বইেচ, খড়কাই নদীর িদক 
েথেক। পিশ্চেম বহুদূের িদকচকৰ্বােলর অেনকটা জুেড় সুদীঘর্ বরেকলা পাহাড়েশৰ্ণী, তারই েপছেন এখন টক্ টেক রাঙা সূযর্টা 
অস্ত যােচ্চ। চািরপােশর েসই সব অদু্ভতদশর্ন পাহাড় েদেখ মেন হয় আেমিরকার েকােনা ছন্নছাড়া মরুভূিমর মেধয্ বেস েযন 
space-এর সমুেদৰ্ ডুেব আিছ, থই থই space-এর সমুদৰ্, কূলিকনারা েদখা যায় না। 

মেন হয় কলকাতার সরু এঁেদা গিলর মেধয্ আেলাবাতাসশূনয্ একতলা ঘের যারা বাস কের, িদেনর পর িদন, 
মােসর পর মাস, যারা সূযর্াস্ত েদখবার সুেযাগ পায় না, মুক্তরূপা ধরণীর েসৗন্দযর্, পৰ্সারতা, অপরােহ্ণর ছায়া-েনেম-
আসা িবরাট পৰ্ান্তেরর ছিব যারা কখনও েদেখ িন, িনজর্ন পাহােড়র সমতল িশলাসেন বেস দূেরর িগিরমালার িদেক 
েচেয় থােক িন কখনও যারা, তােদর িনেয় আিস, তােদর সব েদখাই। এমন অেনক গিরব গৃহেস্থর কথা আমার মেন 
হয় এই সব মুক্ত স্থােন বসেলই। আিম জািন তােদর, িক ভােব তারা থােক। 

ওেদরই মেধয্ একিট বধূ আমােক বেলিছল—দাদা, তারেকশব্র েকান্ িদেক? 

—েকন? 
—েসখােন একবার েযেত ইেচ্ছ কের— 
—েগেলই হয়। েবিশ দূর েতা নয়। 
—তাই েতা দাদা, পয়সায় েয কুেলায় না! উিন যা পান তােত এই ঘরভাড়া িদেয় েখেয় েদেয় িক থােক বলুন। কতিদন 

েথেক ভাবিচ— 
—এই বাসায় কতিদন আছ েতামরা? 
—হেয় েগল সাত বছর। আমার ঐ খুিকর বেয়স, দাদা। 
—েকাথাও যাওিন এই সাত বছেরর মেধয্? 
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—হয্াঁ, যািচ্ছ! েকাথায় যােবা? আপিন পাগল! পয়সা েকাথায়? 
যখন েকাথাও যাই, েকােনা ভাল িজিনস েদিখ, তখন আমার দূর সম্পেকর্র আত্মীয়া েসই বধূিটর কথা মেন পেড়। 

পেরশবাবু একটা গল্প জুেড় িদেলন। আমরা খাবােরর হাঁিড় খুেল শালপাতায় খাবার ভাগ কের িদেত থািক। তারপর 
সবাই খাই, আর চািরিদেক চাই। 

এ িঠক আিরেজানার মরুভূিম, িনস্ত  সন্ধয্ায় এখিন দূের েকাথাও েকােয়াট্ েডেক উঠেব, যার ছন্নছাড়া িচত্কার শুনেল 
িনজর্ন মরুপৰ্ান্তের অিত বড় সাহসী পিথেকরও হৃত্কম্প উপিস্থত হয়। 

েসই পাহাড়িটেত আমরা বেস রইলুম সন্ধয্ার একপৰ্হর পর পযর্ন্ত। হািস গেল্প সময় কাটেলা। 
েমাটের চাঁইবাসা িফরবার পেথ আমরা জল্পনা-কল্পনা করলাম, একটা েজয্াত্স্না রাত েদেখ িশগ্ িগর আবার একিদন ঐ 

পাহাড়টােত এেস িপক্ িনক্ করেত হেব। বড় সুন্দর পৰ্ান্তর, বড় সুন্দর পাহাড়িট। এ ধরেনর জল্পনা অেনকেক্ষেতৰ্ 
অেনকবার হয়, িকন্তু আর কােযর্ পিরণত হয় না। েকােনা ভাল জায়গায় েবিড়েয় িফরবার পেথ মেন হয়—ও, এই েতা! 
এখােন আবার কতবার আসেবা, এই এেতা কােছ! 

িকন্তু ওই পযর্ন্তই। যাওয়া আর ঘেট না। 
এখােনও তাই। েসরাইেকলা ভৰ্মেণর পের দু’বছর েকেট িগেয়েচ—অথচ েসই িনজর্ন ৈশল সন্দশর্েনর েসৗভাগয্ আর 

কখনও ঘেট িন আমােদর। 

চকৰ্ধরপুর েথেক রাঁচীর পেথ িবখয্াত িহড্ িন জলপৰ্পাত। অেনকিদন েথেক আমােদর েদখবার ইেচ্ছ িছল। গত বত্সর 
ভাদৰ্ মােস (১৩৫০ সােলর ভাদৰ্) আিম ঘাটিশলা েথেক সািহতয্সভা উপলেক্ষ চাঁইবাসা যাই। সভা েশষ েহাল রাত 
দশটায়। 

গুমট্ গরম। আমরা িমঃ িসন্ হার বািড় আহারািদ েসের অেনক রাত পযর্ন্ত েকালহান পােকর্র েবিঞ্চেত বেস গল্পগুজব 
করলাম। েকালহান পাকর্ চাঁইবাসা টাউেনর একটা সম্পদ বেল মেন কির। মস্ত বড় পুকুর, পুকুেরর ধাের ফুেলর বাগান, 
হু হু করেচ জেলর হাওয়া, ভুর ভুর করেচ হাস্ নুহানার সুবাস বাতােস, ফুটফুেট শরেতর েজয্াত্স্না, িনেমর্ঘ আকাশ। 
বনু্ধেদর মেধয্ েকউ আবৃিত্ত করেচন, েকউ গান করেচন, রাত েয কতহেয়েচ েসিদেক কারও েখয়াল েনই। হঠাত্ বনু্ধবর 
সুেবাধ েঘাষ বলেলন—চলুন, েশাওয়া যাক েগ, রাত েবাধ হয় বােরাটা একটা হেয় েগল— 

বাস্তিবক েস একটা অদু্ভত রাতৰ্ কািটেয়িছ েকালহান পােকর্র জেলর ধাের পাথেরর েবিঞ্চেত। পাঁচ-ছ’জন বনু্ধবান্ধব, 
সবাই িমেল গােন গেল্প েকান্ িদক েথেক সময় েকেট েগল, ঘুেমাবার ইেচ্ছ েনই কারও। 

এই সময় িমঃ িসন্ হা বািড় েথেক ঘিড় েদেখ এেস বলেলন—রাত িতনেট—আমরা সবাই চমেক উিঠ। 

—িতন-ন-েট? 
—খাঁিট িতনেট। এক িমিনট কম নয়! 
—তাই েতা! 
সুেবাধ পৰ্স্তাব করেল—তেব আর শুেয় িক হেব? 
আিমও এেত সায় িদলাম। 
পেরশবাবু বলেলন—আমারও তাই মত। 
আিম বললাম—আমার একটা পৰ্স্তাব আেছ। 
সবাই বলেল—িক? 
—এখুিন চলুন সবাই েবরুেনা যাক একসেঙ্গ। কাল সকােল িহড্ িন ফল্ েস িনক্ িপক্ করা যােব— 
সবাই িমেল হইহই কের উঠেলা। েবশ ভাল পৰ্স্তাব। পেরশবাবু বলেলনআমারও অেনকিদন ওটা েদখার ইেচ্ছ িছল—

তাই চলুন। সুেবাধ েমাটর বার করেত চেল েগল। আমরা িমঃ িসন্ হার বািড় িগেয় খাবার িজিনসপতৰ্ গুিছেয় েবঁেধ-েছঁেদ 
িনলাম। আধ ঘণ্টার মেধয্ পৰ্ায় চিল্লশ মাইল দূরবতর্ী ঘন অরণয্-মেধয্ অবিস্থত িহড্ িন জলপৰ্পােতর কােছ বনেভাজন 
করবার সব আেয়াজন িঠক কের েমাটর েছেড় িদলাম। 
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আমােদর সেঙ্গ একজন বনু্ধ িছেলন, িতিন েকবল বলেলন—আমার আজ যাওয়া হেব না। ঘাটিশলায় িফরেত হেব, 
আমােক দয়া কের চকৰ্ধরপুের বেমব্ েমল ধিরেয় েদেবন— 

এখন রাত চারেট। চকৰ্ধরপুর মাইল েষােলা-আঠােরা রাস্তা। আমরা েজয্াত্স্নােলািকত রাঁিচ েরাড িদেয় েরােরা নদীর 
পুল হেয় সেবেগ েমাটর ছুিটেয় িদেয়িচ। দুধাের েছাট বড় পাহাড়, বষর্ায় বনানী সবুজ হেয় উেঠেচ, েজয্াত্স্না পেড়েচ 
পাহািড় নদীর জেল, মােঝ মােঝ দু-একটা েহা-অিধবাসীেদর বনয্গৰ্াম। পেরশবাবু পৰ্কৃিতরিসক বয্িক্ত। বলেলন—এিদেক 
কখনও আিস িন—ভাির চমত্কার েতা? িক সুন্দর েজয্াত্স্না উেঠেচ! 

সুেবাধ বলেল—আরও আেগ চলুন, আরও ভাল েদখেবন— 
একটু পের সঞ্জয়-নদীর পুল পার হেয় আমরা দুের চকৰ্ধরপুেরর সাদা সাদা বািড় েদখেত েপলাম। ঘাটিশলার বনু্ধিট 

তাড়াতািড় করেত লাগেলন, পাঁচটা বাজবার েদিরেনই, বেমব্ েমল পাওয়া যােব েতা? 
চকৰ্ধরপুর েস্টশেনর বাইের আমরা েমাটর থামালুম, বনু্ধিট েনেম েগেলন। 

িমঃ িসন্ হা বলেলন—একটু দুেধর েজাগাড় করেল েহাত। সকাল হেলই েতা চা চাই। দুধ েনই সেঙ্গ। 

সুেবাধ বলেল—েশষ রােতৰ্ এখােন দুধ পাওয়া যােব বেল মেন েতা হয় না। েচষ্টা করেত পােরন। 

িকন্তু সুেবােধর কথাই িঠক েহােলা। েকাথাও দুধ িমলেলা না চকৰ্ধরপুর েস্টশেন। 

আমরা েমাটর ছাড়লাম। আরও আধঘণ্টা পের আমরা িকছু দূের েটেবা পাহাড়েশৰ্ণী েদখেত েপলাম। েকউ েকউ 
এটােক েসরাইেকলা পাহাড়েশৰ্ণীেত বেল। 

পাহােড়র ওপের ঘুের ঘুের রাঁিচ েরাড উেঠেচ ওপের। পাহােড় উঠবার িকছু আেগ রাস্তার ধাের ইংিরিজেত েলখা 
আেছ‘এখান েথেক ঘাট আরম্ভ’—পাহািড় রাস্তােক এেদেশর ভাষায় “ঘাট” বেল। 

অেনকিদন আেগর কথা, তখন আিম এসব িদেক আিস িন। আমােদর এক গৰ্ােমর বৃদ্ধ ভদৰ্েলাক চকৰ্ধরপুের িক কাজ 
করেতন। তাঁর মুেখ শুেনিছলাম চকৰ্ধরপুের রাঁিচ েরােডর দৃশয্ অপূবর্, িবেশষ কের রাস্তা যখন ঘুের ঘুের পাহােড়র ওপর 
ওেঠ। মেন আেছ, আিম তাঁেক এ পেথর দৃেশয্র কথা খঁুিটেয় খঁুিটেয় িজেজ্ঞস কেরিছলাম। িতিন তত বণর্না িদেত পােরন 
িন, েমাটামুিট বেলিছেলন, ‘ভাল’। িকন্তু শুধু ‘ভাল’ বা “চমত্কার’ শুেন আমার মন তৃপ্ত হয় িন, আিম েচেয়িছলাম যা, িতিন 
তা আমায় িদেত পােরনিন। 

েস আজ অন্তত সেতেরা-আঠােরা বছর আেগর কথা। 

তখন জানতাম না, একিদন শরত্কােলর েশষরােতৰ্র েজয্াত্স্নায় বনু্ধবান্ধেবর সেঙ্গ েমাটের েসই অরণয্-পবর্েতর পেথ 
পৰ্েমাদ-ভৰ্মণ আমার অদৃেষ্ট ঘটেব। েসই ভদৰ্েলােকর কথা মেন পড়েলা এতিদন পের। িতিনই পৰ্থম এ রাস্তার েসৗন্দেযর্র 
কথা আমায় বেলন, এ পথ সমব্েন্ধ েকৗতূহল জািগেয় েতােলন। যতদূর জািন, িতিন এখন আর ইহেলােক েনই, েশষ 
বয়েস িবেদেশ েকাথায় কন্টৰ্াক্টাির করেতন, েসখােন মারা যান। 

িতিন িকছুমাতৰ্ বািড়েয় বেলন িন েদখলুম। পথ ঘুের ঘুের যখন উঠেত লাগলাম েটেবা পাহােড়, তখন মেন হেলা, এ 
পেথ সবারই একবার েবিড়েয় যাওয়া উিচত। অপূবর্ দৃশয্। পেথর দুধাের বড় বড় গাছপালা, বড় বড় পাথর, মায়াময় 
িশখরেদশ েজয্াত্স্নামাখা, বেনর আড়ােল লুেকাচুির েখলেচ। 

পৰ্কৃিতরিসক পেরশবাবু দীঘর্িনঃশব্াস েফেল বলেলন—চমত্কার! 

আমরা সকেলই এক বােকয্ তাঁর কথায় সায় িদলুম। 

পাহােড়র ওপর রাস্তার দুধাের েজয্াত্স্নােলািকত বনভূিমর িক অপূবর্ েশাভা! েকঁদ গােছর কােলা কােলা পাতায় েজয্াত্স্না 
পেড় চক্ চক্ করেছ। ঘন, িনজর্ন বনানীর ৈনশিনস্ত তা মেন ভয়-িমিশৰ্ত রহেসয্র উেদৰ্ক কের। 

আিম বললাম—এখােন েমাটর থািমেয় একটু বনটা েদখা যাক— 

সুেবাধ আপিত্ত করেলা—এখােন বােঘর ভয়, িবেশষ কের এই রােতর েবলায়। েমাটর থািমেয় নামা উিচত হেব না। 

িমঃ িসংহ বলেলন—িকছু হেব না। নামা যাক। 
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পেরশবাবুও আমােদর মেতই মত িদেলন। সুতরাং েশষ পযর্ন্ত েমাটর থামােনা েহাল—আিম, পেরশবাবু ও িমঃ িসংহ 
েনেম রাস্তার ধাের বেনর পৰ্ােন্ত একখানা বড় পাথেরর ওপর বসলাম। সুেবাধ গািড়র মেধয্ ঘুিমেয় পড়েলা। 

েস ৈনশপৰ্কৃিতর েশাভা িনেজর েচােখ েদখবার িজিনস। েলাকালয় েথেক বহুদূের পাহােড়র মাথায় ঘন বন, েশষ 
রােতৰ্র েজয্াত্স্নায় আমরা ক’িট পৰ্াণী েসখােন চুপ কের বেস আিছ, েয েকােনা মুহূেতর্ বাঘ বা েয েকােনা বনয্জন্তু েবরুেত 
পাের, বনয্হস্তীর েতা কথাই েনই—এসব বেন হািতর সংখয্াই েবিশ, ভালুকও যেথষ্ট। িবপেদর মেধয্ই ভৰ্মেণর আসল 
আনন্দ, অতয্ন্ত িনরাপদ স্থােন, েস জায়গা যতই সুন্দর কের সাজােনা েহাক না েকন, েবিড়েয় েস ভয়, েস উেত্তজনার 
সন্ধান েমেল না। অনুভূিতর নতুনতব্ই মানুেষর জীবেনর বড় সম্পদ। িমিনট পেনেরা পের আমরা েমাটেরর কােছ িগেয় 
সুেবাধেক ঘুম েথেক ওঠালুম। এতক্ষণ সুেবাধই চালািচ্ছল, িমঃ িসংহ বলেলন—েতামার হােত আর িবশব্াস েনই এই 
পাহািড় রাস্তায়, ঘুমকাতুের েচােখ খােদর মেধয্ েফেল েদেব। সেরা, আমার হােত িস্টয়ািরং দাও— 

রাত েশষ হেয় আসেচ। 

েসই গভীর িগিরবেন েহমন্ত রািতৰ্র কুয়াশা হঠাত্ ঘিনেয় আসেতই েকউ আর িকছু েদখেত পায় না। িমঃ িসংহ 
ভরসা কের গািড় েজাের চালােত পারেলন না। চেক্ষর িনেমেষ কুয়াশা েনেম চািরধার েঢেক েফেলেছ, পাহাড় েদখা 
যায় না, জঙ্গেলর গাছপালাও খুব স্পষ্ট নয়। সামেন িপছেন সব েযন ঘষা পয়সার মত েলেপ মুেছ একাকার হেয় 
েগল। সন্তপর্েণ গািড় চালােত লাগেলন িমঃ িসংহ। একটু অসাবধােন গািড় চালােল পাহােড় ধাক্কা েলেগ েমাটর চুরমার 
হেয় যাবার ভয়। এমন সময় পেরশবাবু েচঁিচেয় উেঠ আঙুল িদেয় েদিখেয় বলেত লাগেলন, ঐ—ঐ—িক ওটা, েদখুন 
েদখুন—সকেল েচেয় েদখলাম িক একটা জােনায়ার েমাটেরর েহড্ লাইেটর আেলায় েমাটরখানার সামেন ছুেট চেলেছ। 

সুেবাধ বলেল—হিরণ। 

আিম বললাম—বাঘ। 

পেরশবাবু বলেলন—ভালুক। 

েসটা েয জােনায়ারই েহাক, রাস্তা েছেড় িদেত জােন না েদখা েগল। সামেন েসটা চেলেচ গািড়র আেগ আেগ েদৗেড়—
পাশ কািটেয় আমােদর পথ েদবার েকােনা েচষ্টাই তার েনই। সমােন ছুেটেচ। আিম বললাম—স্পীড্ বািড়েয় ওটােক চাপা 
িদেলেকমন হয়, িমঃ িসংহ? 

িমঃ িসংহ বলেলন—হয় ভালই, িকন্তু গািড় েজাের চালােত সাহস কির েন এই কুয়াশার মেধয্। 

পৰ্ায় মাইল খােনক পথ গািড়র সেঙ্গ পাল্লা িদেয় ছুটবার পের জােনায়ারটা হঠাত্ লাফ িদেয় বাঁ িদেকর কুয়াশাবৃত বন-
মেধয্ অন্তিহর্ত েহাল। এর আেগও েস অনায়ােসই েযেত পারেতা, েকন েয যায় িন েস-ই বলেত পাের। 

এই সমেয় সকেলরই ভীষণ ঘুম েপেয়েচ। েভার পাঁচটা, ঘিড়েত েদখা েগল। ফুটফুট করেচ েজয্াত্স্না, েযন রাত 
দুপুর। িনজর্ন িনস্ত  কুয়াশাচ্ছন্ন বনানী আমােদর চািরিদেক িঘের। িমঃ িসংহ একবার গািড় থািমেয় রুমাল েবর কের 
েচাখ মুেছ িনেলন। খুব ঘুম েপেয়েচ তাঁরও। 

আিম বললাম—গািড় একপােশ েরেখ একটু ঘুিমেয় িনন িমঃ িসংহ, এ অবস্থায় গািড় চালােনাটা— 

সুেবাধ বলেল—খুব িবপজ্জনক। িকন্তু এখােন গািড় রাখাটা আরও িবপজ্জনক— 

—েকন? 

—বােঘর ভয়। 

শুেন পেরশবাবু বয্স্ত হেয় উেঠ বলেলন—তেব চলুন চলুন, যাওয়াই যাক— 

আিম বললাম—েহসািড ডাকবাংেলা আর কতদূর? 

িমঃ িসংহ বলেলন—েবিশদূর েবাধ হয় না—কুয়াশার মেধয্ িকছু েয বুঝেতই পারিচ েন— 

আিম বললাম—তা েহাক মশাই, রাখুন এখােন গািড়। ঘুমন্ত অবস্থায় েমাটর চািলেয় যাওয়ার েচেয়— 
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সুেবাধ ও পেরশবাবু মহা আপিত্ত তুলেল। এখােন গািড় রাখা যায় না এই শব্াপদসংকুল অরণয্ানীর মেধয্, এিগেয় 
যাওয়াই ভাল। আরও িমিনট পেনেরা কুয়াশার মেধয্ িদেয় চালােনার পের বাঁিদেক বেনর মেধয্ েহসািড ডাকবাংেলা েচােখ 
পড়েলা। আমােদর গািড় ডাকবাংেলার হাতায় ঢুেক দাঁিড়েয় পড়বার সেঙ্গ সেঙ্গ আিম েপছেনর িসেট শুেয় আধিমিনেটর 
মেধয্ই ঘুিমেয় পড়লাম। ঘুম যখন েভেঙেছ, তখন শুেয় শুেয়ই েদখিচ সামেনর পাহােড় রাঙা েরাদ, গােছর মাথায় রাঙা 
েরাদ। এিদক ওিদক েচেয় েদিখ গািড়র মেধয্ েকউ েনই। েচাখ মুেছ উেঠ েদিখ পেরশবাবু ডাকবাংেলার বারান্দায় 
পায়চাির করেচন। বললাম—সুপৰ্ভাত, এঁরা েকাথায়? 

—সব ঘুমুেচ্চ। 

—ওঠান সব, েবলা হেয়েচ অেনক। 

একটু পের আমরা চােয়র সরঞ্জাম িনেয় চােয়র েটিবেল িভড় কেরিচ, িকন্তু েসই পুরাতন সমসয্া, দুধ েনই। 
ডাকবাংেলার েচৗিকদারেক বলা েগল। তিমব্-গিমব্ করা েহাল—দুধ েনই। েলবু আেছ, তাই িদেয় করা েযেত পাের না চা? 

িমঃ িসংহ বলেলন—চমত্কার হেব। তাই েহাক। ইটািলেত েদেখিচ েলবুর চাক্ লা েকেট চােয় ডুিবেয় চাম্ েচ িদেয় 
েচেপ েচেপ খায়। েস েবশ লােগ। 

খাবারদাবােরর মেধয্ েদখা েগল েছালা—রাশীকৃত েছালা ছাড়া আর িকছু খাবার েনই;অত েছালা িক হেব? েক খােব 
অত েছালা? 

সুেবাধ বলেল—অত েছালা খােব েক? 
আিম বললাম—তাই েতা! িক হেব অত েছালা? 
িমঃ িসংহ বলেলন—না হয় িকছু থাকেব এখন। িহড্ িন ফলস্ গভীর বেনর মেধয্, েসখােন িগেয় আমরা খাব। িকন্তু 

িমিনট পেনেরার মেধয্ েদখা েগল একদানা েছালাও অবিশষ্ট েনই, এমন িক েটিবল েথেক গিড়েয় েযসব েছালা েমেজেত 
পেড় িগেয়িছল—েশেষ েদখা েগল সবাই তাও কুিড়েয় কুিড়েয় খািচ্ছ। 

সুেবাধ বলেল—আরও িকছু েহােল েহাত েদখা যােচ্ছ! 
আিম বললাম—আমারও তাই মেন হেচ্ছ বেট। 
আরও এক মাইল এিগেয় েগলাম েমাটের। তারপর েমাটর েরেখ আমরা রাস্তার ডানিদেক একটা পাহােড়র গা েবেয় 

উঠেত লাগলুম। চারিদেক গভীর বন, উঁচু ৈশলমালা, একটা পাহািড় নদী—পাহািড় রাস্তার িনেচ িদেয় বেয় চেলেচ। 
সামেনর িদেক বন গভীরতম। 

খািনকদূর িগেয় আমরা একটু িনচু উপতয্কার মেধয্ নামলাম, আবার েসই পাহািড় নদীটার উপলিবছােনা পেথ পার 
হলাম। এইবার দূর েথেক জলপতেনর গজর্নশ  েশানা েগল—আরও একটু এিগেয় িগেয় েচােখ পড়েলা েপঁজা তুেলার 
বস্তার মত জলরািশ পাহােড়র ওপর েথেক, বেনর মাথা েথেক উপেচ পড়েচ। আবার একটা উঁচু পাহােড়র ওপর েথেক 
আমরা িনেচ নামেতই বাঁিদেকর বেনর আড়ালটা সের েগল। জলপৰ্পাতটা এেকবাের েচােখর সামেন আমােদর। 

পেরশবাবু কিব েলাক, উচ্ছব্িসত সব্ের বেল উঠেলন—বাঃ, অিত চমত্কার! 

আমরা সবাই সায় িদলাম। জায়গাটা েযন আগােগাড়া পাথের বাঁধােনা—েকাথাও এতটুকু মািট বা বািল েনই। স্তের 
স্তের েনেম িগেয়েচ পাথেরর ধােপ ধােপ—েযন পুকুেরর সান বাঁধােনা ঘাট। 

িমঃ িসংহ বলেলন—আমরা সকেল স্নান কের েনেবা চলুন ওই জেল। 

পেরশবাবু বলেলন—ময্ােলিরয়া হেব না েতা নাইেল? 

সুেবাধ বলেল—না, এখােন ময্ােলিরয়া েকাথায়? 

আমরা বেস বেস েদখলুম কতক্ষণ। 

স্থানিটর গম্ভীর েসৗন্দযর্ েদখবার িজিনস। শুধু বণর্নায় পেড় িঠক েবাঝা যােব না। েয উতু্তঙ্গ ৈশলগাতৰ্ েবেয় এই বড় 
ঝণর্াটা পড়েচ, তার চািরপােশ ঘন বনানী, চুনাপাথেরর পৰ্াচীর। যতদূর েদখা যায় পাহােড়র গােয় লয্ান্টানা কয্ােমরা ফুেলর 
গাছ—ফুল ফুেট আেছ। 
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তারপর আমরা জলপৰ্পােতর তলায় স্নান করেত েগলাম। 

েস এক চমত্কার ভীিতপৰ্দ অিভজ্ঞতা। 

পৰ্িত মুহূেতর্ মেন হেব অত জল আর অত েজাের যিদ গােয় এেস পেড়, তেব িপঠ দুমেড় েবঁেক যােব। তা অিবিশয্ 
হয় না, িকন্তু এটা মেন হয় েয খুব ভারী িক একটা িজিনস দুড়দাড় কের িপেঠ পড়েচ। িমঃ িসংহ আবার আমােক হাত 
ধের েটেন িনেয় েযেত চাইেলন পৰ্পােতর ধারার েপছেন, পতনশীল জলধারা আর পবর্েতর পৰ্াচীর—এ দুেয়র মাঝখােন। 

বললাম—েকন? 

—আসুন আসুন, মজা হেব। 

—আমার মজায় কাজ েনই মশায়, ওখােন যাব না। 

—একটুখািন এেস েদেখ যান— 

আিমও যাব না, িমঃ িসংহ নােছাড়বান্দা। 
িকন্তু েসখােন যাওয়া েসাজা কথা নয়, পৰ্পােতর েসই িবরাট জেলর ভলুয্ম এিড়েয় পার হেয়। মারা যাব। 
দৃঢ়ভােব বললাম—আপিন যান। আমােক মাপ করুন। 
িমঃ িসংহ সিতয্ই েগেলন েসখােন। পতনশীল েসই িবশাল জলধারার েধাঁয়ার আড়ােল িকছুক্ষণ সমূ্পণর্ অদৃশয্ হেয় 

েগেলন। 
পুনরায় িতিন না বার হেয় আসা পযর্ন্ত সিতয্ই অসব্িস্তেবাধ করা যািচ্ছল। 
স্নান েসের আমরা রওনা হেবা, কারণ সেঙ্গ খাবার েনই, েখেত হেব েসই চাঁইবাসায় িফের। একজন বনয্েলাক হঠাত্ 

েসখােন এেস পড়েলা—েহা-ভাষায় তােকপৰ্শ্ন করেলন িমঃ িসংহ, েস যা বলেল আমােদর বুিঝেয় িদেলন। 
—িক করিব এখােন? 
—েকন? 
—বল না। 
—মাছ— 
—মাছ ধরিব? 
—হয্াঁ। 
—নাম িক? 
েস িনরুত্তর। 
—নাম িক? 
একপৰ্কার অস্পষ্ট ঘড়ঘড় শ । 
িমঃ িসংেহর কেথাপকথন েশষ। 

েলাকটার হােত বনয্ ডালপালার ৈতির একরকম েছাট খাঁচার মত বয্াপার। তাই েহাল সম্ভবত তার মাছ ধরবার যন্তৰ্। 
িকন্তু এ জলপৰ্পােতর উচ্ছল জলধারার মেধয্ মাছেকাথা েথেক আসেব তা আমরা বুঝেত পারলাম না, িক মাছ এখােন 
পাওয়া যােব তাও জািন না। 

পেরশবাবু আমােদর েপছেন িশলাসেন বেস মেনর আনেন্দ গান ধেরেচন। সুেবাধ মহা বয্স্ত সবর্দাই, েস ইিতমেধয্ 
কখন েমাটের িগেয় বেসেচ, আমরা তা জািন েন, েদিখ িন তার চেল যাওয়া, পেরশবাবুই পৰ্থেম বলেলন—সুেবাধবাবু 
েকাথায়? 

আিম বললাম—তা িক জািন, এই েতা এখােন বেসিছল। 
আমরা সকেলই আশ্চযর্ হেয় এিদক ওিদক চাইেত থািক। এই িছল, েগল েকাথায়? বােঘ িনেয় েগল নািক? জায়গাটা 

েতা ভাল নয়। 
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িমঃ িসংহ বলেলন—না না, েস মহা বয্স্তবাগীশ, েস চেল িগেয়েচ গািড়েত িফের। গািড়েত বেস আেছ রাঁিচ েরােড। 

তখন আমরা সবাই িমেল িফরলাম। 

আর েদির করা উিচত নয়। েলাকটােকও েদখা উিচত, িক্ষেদও েপেয়েছ যেথষ্ট। 

এবার অনয্ একটা পথ ধের রাঁিচ েরাড় িফির। আেগ সুেবাধ েয রাস্তা িদেয় িনেয় িগেয়িছল, তার েচেয় এটা েয কত 
ভাল! 

এপেথ বড় বড় বনস্পিতর ঘন ছায়া সবর্তৰ্। এক কু্ষদৰ্ ঝণর্ার ওপর পাথেরর সাঁেকা, একটা িশউিল গােছ যেথষ্ট কঁুিড় 
ধেরেচ। সারাপথ েযন ঋিষেদর পিবতৰ্ তেপাবন। জনমানবশূনয্। চািরিদেক উঁচু উঁচু পাহাড়। আমরা হাঁটেত হাঁটেত রাঁিচ 
েরােড এেস েমাটের চড়লাম। হু হু কের েমাটর ছুটেলা কাল রািতৰ্কার দৃষ্ট েসই েটেবা অরণয্ভূিম েভদ কের। কাল 
েদেখিছলুম েশষ রােতৰ্র মায়াময় েজয্াত্স্নায়, আজ েদখিছ দুপুেরর খর েরােদ। রাস্তার পােশ ২০০০ ফুট উঁচু েটেবা 
পাহােড়র উপর েটেবা বাংেলা। 

েকমন সুন্দর িনজর্ন স্থােন বাংেলািট। েদেখ বাস করবার েলাভ হয়। চািরধাের বনেশৰ্ণী, উঁচু পাহােড়র মাথায় বাংেলা। 
িশউিল ফুল ফুেট আেছ। 

সুেবাধেক বললাম—একটা পৰ্স্তাব কির— 

—িক? 

—এই েটেবা পাহােড়র ওপর েলখকেদর জেনয্ একটা বাংেলা করান— 

—তারপর? 

—তারপর গবনর্েমন্টেক িলখুন েলখকেদর েসখােন িফৰ্ থাকবার বয্বস্থা করেত— 

—তারপর? 

—তারপর খাওয়াদাওয়ার বয্বস্থা থাকেব, তার জেনয্ নামমাতৰ্ দাম েনেব গবনর্েমন্ট। যতিদন ইেচ্ছ থাকেত পাের, তেব 
িনতান্ত িবনা কারেণ নয়, িবেশষ েকােনা বই েলখবার বা িচন্তা করবার বা প্লয্ান করবার সময় যখন েলাকালয় েথেক 
িনজর্েন থাকবার দরকার হেব—তেব গবনর্েমন্টেক িলখেলই— 

—িতিন যিদ কাজ না কের ফাঁিক িদেয় বাংেলা দখল কেরন? 

—েকান্ পাগল এই বাঘভালুক-ভরা জঙ্গেলর মেধয্ পাহােড় িবনা কারেণআসেত যােব? েয আসেব েস কাজ ছাড়া 
আসেব না। জনমানব েনই, চােয়র েদাকান েনই, খবেরর কাগজ েনই, আড্ডা েনই, েক থাকেব মশাই ওখােন? 

পেরশবাবু বলেলন—েয থাকেব েস সিতয্কার েলখক জানেবন— 

িমঃ িসংহ বলেলন—অথবা ভয্াগাবন্ড— 

আিম বললাম—েবশ। েস িক কাজ করেচ না করেচ তা তদারক করবার বয্বস্থা না হয় থাক— 

সুেবাধ বলেল—েক েসটা তদারক করেব? ডাকবাংেলার েচৗিকদার অথবা েরাড ওভারিসয়ার? 

—েকন? 

—তাও কােলভেদৰ্ ঐ েচৗিকদারই ভরসা। েলখা হপ্তায় হপ্তায় সাবিমট করেত হেব ওর কােছ। 

—রািজ। তেব একটা কথা। 

—িক? 

—গবনর্েমন্টেক এটাও িলখেবন, চাঁইবাসা েথেক েটেবা পাহাড় পযর্ন্ত আসার বয্বস্থাটা গবনর্েমন্ট েথেক করা হেব। এত 
মাইল রাস্তা আসেব িকেস একজন দিরদৰ্ েলখক? সব সুিবেধ কের িদেত হেব গবনর্েমন্টেক। তার েলখা বা িচন্তার জেনয্ 
যা িকছু দরকার। 

—আর িকছু? 
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আিম রাগ কের বললাম—এ ঠাট্টার কথা নয়। আজ যিদ আমােদর িনেজেদর গবনর্েমন্ট হেতা— 

—েকান্ েদেশর গবনর্েমন্ট তােদর েদেশর েলখকেদর জেনয্ এমন বয্বস্থা কের েরেখেচ আিম জানেত চাই— 

—আিমও বলেত চাই েয যিদ না কের থােক, তােদর করা উিচত। গবনর্েমন্ট যারা চালায় তােদর কল্পনাশিক্ত কম, 
িনেরট েবিশর ভাগ। কিব ও েলখকেদর পরামশর্ এ সম্পেকর্ তারা েযন েনয়। না িনেল তারা সভয্নােমর উপযুক্তই নয়। 
েদেশর েলখকেদর এ সুেযাগ েদওয়া, এসব সুিবেধ কের েদওয়া েয েকােনা গবনর্েমেন্টর উিচত। েবিশিদন নয়, দু-
একমাস িনজর্েন থাকবার পের আবার েলখক কাজ েশষ কের চেল যােবন। েদেশর দেশর কাজই েতা। েকন গবনর্েমন্ট 
করেব না? করা িনশ্চয় উিচত। 

বলা বাহুলয্ আমার েস উপেদশ েকােনা কােজ এল না। মূলয্বান উপেদশগুেলা বৃথাই েগল। গািড় পাহাড় েথেক 
নামেলা। জলেতষ্টা েপেয়িছল অেনকক্ষণ েথেকই। িকন্তু পাহােড়র িনেচ নাকিট ডাকবাংেলােত জেলর সন্ধান পাওয়া েগল 
না। চকৰ্ধরপুের এক ভদৰ্েলােকর বািড় েথেক জল আিনেয় খাওয়া েগল। চাঁইবাসায় েফরা েগল েবলা িতনেটর মেধয্। 

এই ভৰ্মেণর িকছুিদন পের আিম ঘাটিশলা িফের আিস। একিদন সন্ধয্ায় আমার ভীিতপৰ্দ অিভজ্ঞতা হয়। েস কথাটা 
এখােন বিল। 

এ অঞ্চেল শঙ্খচূড়া বা king cobra-র সাক্ষাত্ পাওয়া যায় বেন-জঙ্গেল—এ কথা আিম পূেবর্ও শুেনিছ। িকন্তু অত 
বেন বেন েবিড়েয়ও কখনও আমার েচােখ পেড়িন। 

একিদন আিম রাস্তা েথেক িকছুদূেরর একটা পাহােড় েবড়ােত যাই; পাহাড়টার নাম উল্ দাডুংির। ওিদেকর ওসব 
পাহােড় গরু চের, েলাকজন ওেঠ নােম, িকন্তু দূর েথেক এ পাহােড়র দৃশয্ েদেখ আমার মেন হল এ পাহাড়টােত েকউ 
ওেঠ না। 

সন্ধয্া হেয় আসিছল। 
ভাবলুম, পাহাড়টােত উেঠ েকােনা িশলাখেণ্ড বেস সন্ধয্ার েশাভা েদখা যাক। সামানয্ খািনকটা উেঠ লক্ষয্ করলাম 

পাহাড়টােত েবজায় কাঁটাবন। ওপের আর উঠবার উপায় েনই। অেনকগুেলা ঝরা শুকেনা পাতা েসই কাঁটাগাছগুেলা 
েথেক ঝের আমার আেশপােশ সবর্তৰ্ পেড় সূ্তপাকার হেয় আেছ পাথেরর ওপের। কাঁটাগাছ েয খুব বড় তা নয়, 
আমােদর েদেশর েছাট েছাট ৈবঁিচ গােছর মত। 

বড় চমত্কার েশাভা হেয়েছ পিশ্চম আকােশর, েসিদেক সুবণর্েরখার ওপাের পাহাড়েশৰ্ণীর িপছেন সূযর্েদব অস্ত 
যােচ্চন। শালবেনর মাথায় রাঙা সূযর্ােস্তর আভা। হু হু হাওয়া বইেছ ওিদক েথেক। িনজর্ন জায়গা, েকউ েকােনািদেক 
েনই। 

একমেন েদখেত েদখেত েবশ একটু অনয্মনস্ক হেয় পেড়িছ, এমন সময় ঝুপ কের িক একটা শ  হেলা। শ টা 
একটা অদু্ভত ধরেনর। শুকেনা লতাপাতার উপর ঝুপ কের েযন একটা ভারী িজিনস পড়েলা। িপছন িফের েদিখ শুকেনা 
ঝরাপাতার রািশর ওপর একটা বড় েমাটা িমশ-কােলা সাপ। িকন্তু সাপটার মুখ আর েলজটার িদক েচােখ পড়েছ না। 
আিম মাতৰ্ তার মাঝখানটা েদখেত পািচ্ছ। আিম েযখােন বেস, সাপটা েসখান েথেক হাত আেষ্টক দূের। ও-ধরেনর েমাটা 
সাপ আিম আর কখনও েদিখিন। 

হঠাত্ আমার বড় ভয় হেলা। এই িনজর্ন পাহােড় সন্ধয্ার অন্ধকাের এই ভীষণদশর্ন সােপর হােত পড়েল িনেজেক 
বাঁচােনা কিঠন হেয় পড়েব। তাড়া যিদ কেৱ পালােত পারেবা না এই কাঁটাগাছ েঠেল। 

আমার হাত-পা আড়ষ্ট হেয় েগল। তাড়াতািড় উেঠ নামেত যােবা, এমন সময় সাপটা েযন পােশর িদেক অগৰ্সর হেয় 
আমার কােছ এেস পড়েলা। এখনও ওর মুখ েদখা যােচ্ছ না, সুতরাং ও আমােক েটর পায়িন। 

নামেত িগেয় মেন েহােত লাগল পাহােড়র পৰ্েতয্ক ফাটেল অসংখয্ ভীষণদশর্ন সাপ বাসা েবঁেধেছ। তখন েবশ 
অন্ধকার হেয় এেসেচ; ভাল িকছু েদখেতও পািচ্ছ েন। কাঁটাগােছ হাত-পা ছেড় রক্তপাত হেত লাগেলা। পৰ্াণভেয় সব 
অগৰ্াহয্ কের েকােনা রকেমনামেত লাগলাম। পথও েযন ফুেরায় না। ওঠবার সময় েবশ উেঠিছলাম। এখন েসই পথ 
দুগর্ম ও কিঠন হেয় পেড়েছ। 
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অন্ধকারও এখন েবশ। যা েহাক অিত কেষ্ট এক রকম কের েতা নামা েগল। ছুটেত ছুটেত শালবেনর মেধয্ এেস 
পড়লাম। উল্ দাডুংির আর চাঁইবাসার রাস্তার মেধয্ (জায়গাটা রাখা মাইন্ স ও চন্দৰ্েরখা গৰ্ােমর কাছাকািছ) এই চারা 
শালবন। অদূের পথ। গালুিডর হাট েথেক কেয়কজন বুেনা েলাক িফরিছল। তারা আমােক ওভােব শালবেনর মেধয্ 
হাঁটেত েদেখ অবাক হেয় েগল। 

বলেল—িক বাবু? 

তখন তােদর খুেল বললাম। 

ওরা বলেল—সেন্দেবলা ও-পাহােড় েকউ যায়? েদখেত পান িন গরু চের না ও-পাহােড়! েয পাহােড় গরু চের না েস 
পাহােড় িবপদ আেছ বুঝেত হেব। 

—িক আেছ ওখােন? 

—ওটা শঙ্খচূড় সােপ ভরা। িদনমােনও েকউ যায় না। 

—েতামরা েদেখছ? 

—বাবু, এই চন্দৰ্েরখা গৰ্ােমর একজন নািপত ওই পাহােড় পাকা কুল তুেল আনেত িগেয়িছল। তখন অেনক কুলগাছ 
িছল ওখােন। দুপুর েবলা কুল পাড়েত িগেয় দয্ােখ মস্ত বড় িতনেট শঙ্খচূড় গােছর গঁুিড়র গােয় েজাট পািকেয় রেয়েছ। 
ওেক েদেখ একটা েতা েতেড় এল, ও ছুট িদেল। িকন্তু ছুটেব েকাথায়? েদেখেছন েতা েকমন কাঁটা। কাঁটা পােয় িবঁেধ 
পাথেরর ওপর পেড় েগল। ওর পড়ার শে  িক রকম ভয় েপেয় সাপটা পািলেয় েগল তাই রেক্ষ, নয়েতা নািপেতর েপা 
েসিদন জেন্মর মত কুল েখত। ওসব পাহােড় আর কখনও এমন সময় উঠেবন না। 

এিদন ছাড়া আর েকােনািদন সাপ েদিখিন। 

তেব একবার সুবণর্েরখার ওপােরর পাহােড়র িনেচ একটা সােপর েখালস েদেখিছলাম মস্ত বড়। েস িক জাতীয় সােপর 
েখালস তা আিম বলেত পারেবা না। তেব েস সাধারণ সাপ নয়, এটা িঠক। েসিদন িছল সরসব্তী পূজা। আিম, অমরবাবু, 
িতনু ও আমার ভােগ্ন শান্ত আমরা সুবণর্েরখা পার হেয় িসেদ্ধশব্র ডুংির পাহােড় যাই। আমােদর বািড় েথেক েস পাহাড় পৰ্ায় 
সাত মাইল দূের। পাহােড় উেঠ েস পাহাড় পার হেয় ওধােরর বনাবৃত উপতয্কার িঠক ওপেরই আমরা বসলুম, তখন েবলা 
িতনেট। েরাদ েবেড় চেলেছ। আমােদর স্নান করার বড় ইেচ্ছ িছল, িকন্তু জল েকাথায়? খঁুজেত খঁুজেত পাহােড়র িনেচ একটা 
কু্ষদৰ্ জলাশয় পাওয়া েগল। পাহাড় চুঁইেয় েসখােন টুপ টুপ কের জল পড়েছ, অেনকটা জল েসখােন। একটা মানুষ েকােনা 
রকেম েনেম নাইেত পাের। 

শান্ত বলেল—মামা, এই ঝণর্ার িক নাম? 

—না, েকােনা নাম েনই। 

—আমার নােম এর নাম েদেবন? 

—যাও, আজ েথেক এর নাম শান্ত-ঝণর্া। 

এটা অেনকটা েহাল সাঁওতালেদর পাহাড় েযৗতুক েদওয়ার মত। েমেয়র িবেয়র সময় ওরা জামাইেক েযৗতুক েদয়—
যাও, ওই পাহাড়টা েতামায় িদলাম। 

েস পাহাড় হয়েতা গবনর্েমেন্টর িরজাভর্ ফেরস্ট। জামাতা বাবাজী েসখােন যিদ একখানা শুকেনা ডাল ভাঙেত যান, 
তেব তখুিন বেনর েচৗিকদার তােক চালান েদেব েবঁেধ। কার পাহাড় েক েদয়! 

েস যাই েহাক আিম েস জেল নামেত িগেয়ই চমেক উঠলাম। পৰ্কাণ্ড এক সােপর েখালস েসই গেতর্র গােয়র পাথের 
জিড়েয়। িবরাট েখালস। আমরা কািঠ িদেয় েসটােক তুেল েদিখ আট-দশ হাত িক তার েচেয়ও লমব্া েখালসটা। েমাটাও 
েতমিন। এমিন একটা িবরাট সােপর েখালস ১৯৪৩ সােলর নেভমব্র মােস িসংভূেমর সারান্ডা অরেণয্ েরঞ্জ অিফসার 
শৰ্ীরাসিবহারী গুপ্ত আমায় েদখান। েখালসটা আিম মুেড় বািড় িনেয় এেসিছলাম। বােরা হাত লমব্া আর েতমিন েমাটা। এ 
েখালসটাও িছল একটা গুহার মেধয্। শৰ্ীযুক্ত গুপ্ত বেলিছেলন—পাইথেনর েখালস। 

শান্তেক অমর কের রাখার পের েসই বনপেথ অগৰ্সর হেয় চিল। 
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সামেনই েয ঝণর্া তার নাম েদওয়া েগল িতনুঝণর্া, সাঁওতালেদর িবেয়র েযৗতুকরূেপ পাহাড় দান করবার মত। তেব 
আজকাল ও েদেশ ওর নাম িতনুঝণর্াই পৰ্িসদ্ধ হেয় িগেয়েচ। বনিবভােগর একজন কমর্চাির, আমার িবেশষ বনু্ধ, বেলেচন 
বনিবভােগর ময্াপ ও নক্সায় আমােদর েদওয়া এই নামিট িতিন বয্বহার কেরন। েসজনয্ আমরা তাঁর িনকট কৃতজ্ঞ। 

অিত চমত্কার বনভূিম। বসেন্তর পৰ্ারেম্ভ েগালেগািল ফুল ফুেটেছ বেন বেন। 

িসংভূেমর অরণয্ভূিমর এ সুন্দর বনফুেলর পৰ্শংসা না কের থাকা যায় না। বসেন্তর পৰ্থেমই এই ফুল পাহািড় বেন 
ফুটেত আরম্ভ কের—েদখেত অেনকটা সূযর্মুখী ফুেলর মত। িতনিট কারেণ এ ফুল অিত সুন্দর েদখায়। পৰ্থম, িনষ্পতৰ্ 
পৰ্কাণ্ড গােছ এ ফুল েফােট; িদব্তীয়, সাদা েকায়াত্র্জ পাথেরর অথবা কােলা েকায়াটর্জাইট পাথেরর পটভূিমেত, সবুজ 
অরেণয্র মেধয্ হঠাত্ েঠেল ওেঠ, এখােন ওখােন সাদা ডালপালাওয়ালা িনষ্পতৰ্ গাছ; তৃতীয়, ফুেলর রং ও গড়ন অিত 
সুন্দর। পুকােরর িবখয্াত বই িহমালয়ান জানর্ােলর মেধয্ এই ফুেলর উেল্লখ আেছ ও ছিব আঁকা আেছ। 

িতনু বলেল—দাদা, চলুন আমরা পাহােড় ঘুের যাই। 

পাহাড় ঘুের েযেত িগেয় এক জায়গায় েদিখ েগালেগািল গােছর েমলা। তার িনেচই ধাতুপ ফুেলর বন রাঙা হেয় 
আসেচ নব মুকুেলর আিবভর্ােব। এই আর একিট চমত্কার ফুল—মধু চুেষ খাওয়া যায় বেল এ ফুল েছেলিপেলর বড় িপৰ্য়, 
আরও িপৰ্য়তর বনয্ ভালুেকর। 

ভালুেকর বয্াপারও অেনকরকম েশানা িগেয়েছ এসব বেন। 

আজ েথেক বছরখােনক আেগ ঘাটিশলার িনকটবতর্ী এঁেদলেবড়া বেন একিট কাঠুের েলাকেক ভালুেক জখম কের। 
েলাকটা বেনর মেধয্ কাঠ কাটিছল। হঠাত্ একটাভালুক গােছর ডাল েথেক েনেম ওর িদেক েতেড় আেস। ভালুক েকন 
গােছ উেঠিছল জািন না, েবাধ হয় েসই গােছ েমৗচাক িছল। েলাকটা হােতর কুড়াল িনেয় ভালুেকর সেঙ্গ যুঝেত েচষ্টা 
কেরও কৃতকাযর্ হয় িন। ভালুকটা ওেক জিমেত শুইেয় েফেল ওর বুেক নািক চেড় বেস। ওর মুখ ও নাক থাবার আঘােত 
রক্তাক্ত কের েদয়। 

স্থানীয় হাসপাতােল িগেয় েলাকটা েসের িগেয়িছল বেলই শুেনিছলাম। 

আর একটা মজার গল্প শুিন দুব্ লােবড়া ফেরেস্ট। 

গত ১৯৪৩ সােলর মাচর্ মােস আিম দুব্ লােবড়া পাহাড় ও বনাঞ্চেল কেয়কিদন যাপন কির িমঃ িসংেহর সেঙ্গ। স্থানিটর 
পৰ্াকৃিতক দৃশয্ আমােক মুগ্ধ কের। বনাঞ্চল ভালবািস বেলই ভগবান নানা সুেযাগ ও সুিবেধ আমায় ঘিটেয় িদেয়েছন অিত 
অদু্ভত সব beauty spot েদখবার ও েবড়াবার। এ কৃতজ্ঞতা পৰ্কাশ না করেল আমার বনভৰ্মেণর কািহনী অসমূ্পণর্ 
েথেক যােব বেলই মেন কির। িকন্তু এ ভৰ্মণকািহনীিট িবসৃ্ততভােব এখন বলিচ েন, শুধু ভালুেকর গল্পিট আমার কােছ বড় 
মজাদার মেন হেয়িছল বেলই এখােন উেল্লখ কির। 

এ দুব্ লােবড়া অরেণয্র মাঝখােন একটা উপতয্কা, দুিদেক দুই পাহাড়-েশৰ্ণীর মেধয্।এই পাহাড়-েশৰ্ণীর ওপের েবশ 
জঙ্গল তেব তত ঘন নয়; েবিশর ভাগ শাল ও েকঁদগােছর বন, তেব একটা পাহােড় অজসৰ্ বনয্েশফািল বৃক্ষ। শুধুই 
েশফািল নয়, েশফািলর জঙ্গলও বলা েযেত পাের। এর নাম চরাই পাহাড়, আর ওপােরর পাহােড়র নাম আটকুিশ েরন্ জ্। 
আটেকৰ্াশ দীঘর্ বেলই েবাধ হয় এর এরকম নাম, তেব আিম সিঠক জািন েন ওটা আটেকৰ্াশ লমব্া িকনা। 

এই উপতয্কায় িছল আমােদর তাঁবু, চরা পাহােড়র িঠক িনেচর ঢালুেত। 
রািতৰ্কােল একিদন এখােন একজন েলাক এল। েস এেস ওখানকার ভাষায় বলেল—বড্ড িবপেদ পেড়িছলাম ওই 

পাহােড়র িনেচটােত। 
েলাকিট হাঁপােচ্চ। আমরা বিল—িক হেয়িছল? 
বাবু, ভালুেক পথ আটেকিছল। 
—িক রকম? 
েস আসিছল উপতয্কার মুেখ েয বনগৰ্াম আেছ েসখান েথেক। সন্ধয্া তখনও ভাল রকম হয় িন। েজয্াত্স্না রািতৰ্। 

একটা ভালুক মহুয়াফুল েখেয় মাতাল হেয় রাস্তার ওপর মাতলািম করেছ েদখেত পায়। আর িকছুেতই েস নড়েত পাের 
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না। এিদেক ওিদেক েকােনািদেকই যাবার উপায় েনই। মাতাল হেয় ভালুক পথ আটেকেচ। এমন িবপেদও মানুষ পেড় 
বাবু! 

আমরা বললাম—িক রকম মাতলািম করিছল? 
—িঠক েযমন মানুেষ কের। েহল্ িছল, টলিছল। 
—আপন মেন? 
—একদম আপন মেন! 
—তারপর? 
—তারপর আর িক। েসখােন দু ঘণ্টা বেস। রাত হেয় েগল। তারপর ভালুকটার িক েখয়াল েগল, পথ েছেড় টলেত 

টলেত বেনর মেধয্ ঢুকেলা। তাই এই আসিচ। 

—মাতাল ভালুেক িকছু অিনষ্ট কের? 

—বাবু, ও জােনায়ারেক িবশব্াস েনই। বাঘেক িবশব্াস করা যায় তবু ও জােনায়ারেক না। ওর মাতলািম েদখেল না 
েহেস থাকা যায় না বেট, িকন্তু বাবু, সাহস কের পাশ কািটেয় যাওয়া যায় না। যিদ ঘুের দাঁড়ায়। 

েস কথা িঠক। 

এই েগল িসংভূম অরেণয্র ভালুেকর কথা। ওিদেক এমন অেনক েলাক েদেখিছ, যার হয়েতা নাক েনই, িক একখানা 
হাত েনই। ভালুেকর হােত েসগুেলা েখায়ােত হেয়েছ। পাকা কুল ও মহুয়া ফুেলর সময় অথর্াত্ েফবৰ্ুয়াির মাচর্ মােসর 
িদেক বেনর পেথ একা না যাওয়াই বুিদ্ধমােনর কাজ। সাবধােনর িবনাশ েনই। 

িসংভূেমর বাঘ সমব্েন্ধ আরও দু-একিট গল্প এখােন কের এ পৰ্সঙ্গ েশষ করেবা। 

িসংভূেমর বেন েলপাডর্ জাতীয় বাঘ এবং রেয়ল েবঙ্গল জাতীয় উভয় পৰ্কােরর বাঘই আেছ। উভয় জাতীয় বাঘই 
ভীষণ িহংসৰ্। রেয়লবঙ্গল বরং ভাল, েলপাডর্ জাতীয় বাঘ েবিশ শয়তান। গত বত্সের আিম সংবাদ পাই স্থানীয় 
থানায় একটা বাঘ ও একটা মানুেষর মৃতেদহ আনা হেয়েছ, পরস্পর পরস্পরেক েমেরেছ। বয্াপার েশানা েগল 
বাসােড়রা নােম একিট বনয্ গৰ্ােমর জৈনক বৃদ্ধ বয্িক্ত গতর্ খঁুেড় েসই গেতর্র মেধয্ বশর্া পঁুেত বাঘ মারবার ফাঁদ ৈতির 
কের। একটা বড় বাঘ ঐ অঞ্চেল উপদৰ্ব করিছল। সন্ধয্ার িদেক বাঘটা গেতর্র মেধয্ পেড়। বােঘর অবস্থা েদখেত 
েযমন িগেয়েছ, অমিন বৃদ্ধ িশকারী পেড় েগল বােঘর হােত। দুইজেন জড়াজিড় কের েঘার যুদ্ধ। বাঘ পৰ্চণ্ড থাবার 
ঘােয় েলাকটােক ভীষণ জখম করেল, েলাকটাও বশর্ার ঘােয় বাঘটােক তেতািধক জখম করেলা। তারপর েলাকজন 
ছুেট এেস পেড়, তখন বাঘটা মারা িগেয়েছ িকন্তু মানুষটা েবঁেচ আেছ। 

ঘাটিশলার হাসপাতােল আনবার পেথ বৃদ্ধও মারা েগল। 

একবার আমরা এক অদু্ভত কথা শুিন। েসৗরীনবাবু বেল আমােদর একজন পিরিচত ভদৰ্েলাক বলেলন—েসারু ঝণর্ার 
নাম শুেনেছন? েসখােন আমরা পূিণর্মার রােতৰ্ িগেয় েদেখিচ ময়ূেররা এেস নােচ! 

—িক রকম? 

—একটা পিরষ্কার জায়গা আেছ বেনর মেধয্। েসখােন এেস ওরা গভীর রােতৰ্ নােচ। পূিণর্মার রােতৰ্ িকন্তু। অনয্ রােতর 
কথা আিম বিলিন। 

—ময়ূেররা েয এমন কিব, তা জানা িছল না। েদখােবন আপিন? 

—খুব।চলুন না। 

েসারু ঝণর্া েকাথায় কতদূের েস সন্ধান িদেত পারেলন না েসৗরীনবাবু। িতিন সাঁওতালেদর সেঙ্গ িগেয়িছেলন, তাঁর 
েকােনা ধারণাই েনই। তেব সুবণর্েরখা পার হেয় িসেদ্ধশব্র ডুংির পাহােড়র মেধয্ িদেয় েযেত হেব বেনর মেধয্ এটা িতিন 
িঠক জােনন।েস বড় দুগর্ম জায়গা। 
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আমরা এক রিববাের সুবণর্েরখার ওপাের িপক্ িনক্  করেত েগলাম। আমার ভাই নুটু, তার বনু্ধ সুেরশ, আরও দু-
িতনজন। ৈচেতৰ্র পৰ্থম। মহুয়া গােছ ফুল ফুেট টুপটুপ গােছর তলায় পড়েচ, লতাপলােশর ফুল ফুেটেচ। গােছর ডােল 
ডােল জিড়েয় উেঠেচ। পলােশর লতা। েগালেগািল গােছ হলেদ ফুল। দুই পাহােড়র মেধয্ িদেয় আমরা কতদূর চেল 
েগলাম। এই সমেয় েকঁদফল পােক, িসংভূেমর বেনর বড় সুিমষ্ট ফল। আমরা উিঠেয় িদলাম একটা েলাকেক গােছ। েস 
উেঠ গাছ ঝাড়া িদেয় অেনক েকঁদফল পাড়েলা। স্থানীয় হােট পাকা েকঁদফল শালপাতার েঠাঙায় িবিকৰ্ হয়। আট-দশটা 
ফল এক পয়সায়। 

পাহােড়র মেধয্ ঢুেক আমরা একটা অনাবৃত উপতয্কা েবেয় চেলিচ কতদূর। ৈচেতৰ্র েরাদ চড়েচ যতই, ততই টুপটাপ 
কের মহুয়া ফুল ঝের পড়েচ গাছতলায়। ঝাঁিটফুেলর মৃদু দুগর্ন্ধ বাতােস, একস্থােন একিট কু্ষদৰ্ ঝণর্া উপতয্কার মাঝখান 
িদেয় বেয় চেলেচ। ঝণর্ার দুপােশ বনয্ জামবৃেক্ষর সাির। ছায়া পেড়েচ জেল। 

আমরা এই জায়গাটা িপক্ িনেকর জেনয্ িঠক কের েফললাম। গরুর গািড় েথেক িজিনসপতৰ্ নামােনা েহাল। সবাই 
বলেল, এখােন ছায়া আেছ। এখােনই রান্নাবান্না েহাক। সবাই িমেল েলেগ েগেলা কােজ। 

আিম একটু পের সামেনর ক্ষীণ পথ-েরখা েবেয় সামেনর িদেক চললাম। েদিখ না, ওিদেক িক আেছ। 

আপন মেন পথ চেলিচ, বড় েরাদ, পাথর েতেত উেঠেচ েরােদ, মহুয়া ফুল কুিড়েয় েখেত েখেত চেলিচ। পাহাড়েশৰ্ণী 
চেলেচ এই কু্ষদৰ্ পথিটর সমান্তরাল ভােব বােম ও দিক্ষেণ। 

অেনক দূের এেস একটা গৰ্াম পাওয়া েগল। গৰ্াম বলেত যা েবাঝায় তা নয়, একটা বড় কুসুম গােছর তলায় ঘর-পাঁচ-
ছয় েলাক বাস করেচ। গৰ্ােমর একটা েলাক গােছর তলার ছায়ায় বেস পাহািড় চীহড়লতার ঝুিড় বুনেচ। আর শালপাতার 
িপকার ধূমপাম করেচ। িপকা অথর্াত্ কাঁচা শালপাতা জড়ােনা খািনকটা তামাকপাতা। এক রকম িবিড় বলা েযেত পাের। 
কােছ একটা মস্ত কুকুর। কুকুরটােক েদেখ মেন েহাল, েসটা বাঘেকও ভয় কের না। করবার কথাও নয়। 

বললাম—এটা িক গাঁ ের? 
—বালজুিড়। 
—ক’ ঘর আিছস্ ের? 
েস হাত িদেয় েদিখেয় বলেল—এই েয ক’ঘর েদখিচস্ ের। 
—েতার নাম িক? 
—চুক্ লু। 
—িক করিচস্? 
—েদখেত েতা পািচ্চস্। ঝুিড় বাঁধিচ। 
—এখােন েতা চািরিদেক বন, থািকস্ িক কের? 
—েহাই। েবশ থািক। 
—হািত আেছ ের? 
—হািত আেছ, বাঘ আেছ, ভালুক আেছ। 

বেলই চুক্ লু আমার েচােখর সামেন একটা আশ্চযর্ বয্াপার করেল। অিতিথসত্কােরর জেনয্ একটা কাঁচা শালপাতার 
িপকা জিড়েয় েস দুখানা কাঠ ঘেষ আমার সামেন আগুন জব্ালাল। বলেল—ধরাও— 

আিম অবাক! এই যুেদ্ধর বাজাের েদশলাই কেব পাওয়া যায় না যায়। এ েকৗশলিট িশেখ রাখেল মন্দ িক? আিম েকৗশল 
িশখেত চাইলাম। চুক্ লু েহেস সামেনর পড়ািশ গােছর একটা ডাল েভেঙ এেন তার মেধয্ দা িদেয় েছাট্ট একটা িবঁধ করেল। 
আর একটা সরু ডােলর এক িদক ছঁুচেলা মত কের, েসই িবঁেধ বিসেয় দু হাত িদেয় েঘারােত লাগেল। িবঁধওয়ালা কাঠখানার 
তলায় রাখেল কেয়কিট শুকেনা শালপাতা। েদখেত েদখেত শুকেনা পাতা িদেয় েধাঁয়া েবরুেত লাগেলা। চুক্ লু ফু ঁিদেতই দপ্ 
কের আগুন জব্েল উঠেলা। িবিড় ধিরেয় িনলাম। 
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আিম ওখােন বেস পড়লুম। আমার উেদ্দশয্ হেচ্চ েসারু ঝণর্ার সন্ধান েনওয়া। জায়গািটও চমকার লাগেচ। ৈচতৰ্ 
দুপুেরর েরাদ ঝাঁ ঝাঁ করেছ চািরিদেক। দুিদেক পাহাড়েশৰ্ণী, মেধয্ এই সংকীণর্ বনাবৃত উপতয্কা। পৰ্থম বসেন্ত পাহােড়র 
বেন েকািকল ডাকেচ। মহুয়া ফুেলর মিদর গন্ধ গরম বাতােস। চুক্ লুর দুখানা কাঠ ঘেষ আগুন জব্ালা। কাচা শালপাতার 
িপকা জিড়েয় খাওয়া। মুক্ত জীবেনর ছেন্দ মুখর দুলর্ভ মধয্াহ্নিট। 

ওেক বিল—চুক্ লু,ময়ূর েদেখচ বেন? 

—মজুর? আেছ, অেনক আেছ। মজুর কত িনিব? 

—েসারু ঝণর্ার নাম শুেনিচস্? 

—হয্াঁ, কয্ােন শুনেব না। 

—ওখােন ময়ূর আেছ? 

—মজুর সব বেনই আেছ। এই সব পাহােড়ও আেছ। এখােন েবাস, সাঁেজর সময় কত মজুর েদখিব। 

িকন্তু পূিণর্মায় েসারু ঝণর্ার িশখী নৃতয্?েসটা উপকথা না িকংবদিন্ত! তার মূেল িকছু আেছ িকনা, েস সন্ধান এখােনই 
আমার আজ িনেত হেব। েস সন্ধােনই েবিরেয়িছআজ। 

থলেকাবােদ একরািতৰ্ 

[‘বেন-পাহােড়’ রচনার পৃষ্ঠপট সারান্ডা অরেণয্ ভৰ্মেণর সময় িবভূিতভূষণ বনগৰ্ামবাসী মন্মথনাথ চেট্টাপাধয্ায় মহাশয়েক 
পতৰ্াকাের তাঁহার এই ভৰ্মণ অিভজ্ঞতািট িলিখয়া পাঠান। এই পতৰ্িট ‘পল্লীবাতর্া’ নামক সাপ্তািহক পেতৰ্ পৰ্কািশত হয়। 
বস্তুত ইহাই বেন-পাহােড়র সৃিষ্টেকন্দৰ্। তত্সেত্তব্ও এই রচনার একিট সব্তন্তৰ্ সব্াদ আেছ, েসই জনয্ই এিট পৃথক রচনা 
িহসােব এই গৰ্েন্থ মুিদৰ্ত করা হইল।—সম্পাদক : িবভূিত রচনাবলী।] 

শৰ্ীচরেণষু, 

িনিবড় বনমধয্স্থ এক বনিবভােগর বাংেলা েথেক িলখিছ এ িচিঠ। গত ৯ই তািরেখ ঘাটিশলা েথেক েবিরেয় েরেল 
এেসিচ চাঁইবাসা, তারপের িমঃ িসংেহর সেঙ্গ েমাটের এেসিচ ৬৭ মাইল কুমিড বাংেলােত। গুয়া ও েনায়ামুিণ্ড হেয়। গুয়া 
ছািড়েয় এই ২৭ মাইেলর মেধয্ েলাকালয় েনই—সারান্ডা অরণয্, েছাটনাগপুেরর সবর্ােপক্ষা িনিবড়তম অরণয্। ১৬ িদন এই 
গভীর অরেণয্র মেধয্ বনিবভােগর বাংেলােত ও তাঁবুেত েথেক সারান্ডা অরণয্ সবটাই ঘুরেবা। েকাথাও ডাকঘর বা 
েলাকালয় েনই—এই িচিঠ বন িবভােগর েপয়াদা ২০ মাইল েহঁেট বনপেথ েজরাইেকলা িনেয় িগেয় ডােক েদেব। েযেত 
লাগেব ২ িদন ডাকঘের। কেব িচিঠ পান েদখেবন েতা? ক’িদেন বনগাঁ যােব এ বড় েকৗতূহলজনক। 

কাল িগেয়েচ পূিণর্মা। বাংেলা একটা বনাবৃত েছাট পাহােড়র চূড়ায়। মেধয্ একটা উপতয্কা। েযিদক েথেকই েদিখ 
িনিবড় অরণয্ানী ও ৈশলচূড়া িঘের আেছ চািরিদেক। গভীর রােতৰ্ কাল েজয্াত্স্নাস্নাত অরেণয্ যখন ময়ূর ও সমব্র হিরেণর 
ডাক শুনলুম, তখন সতয্ই মেন েহাল েকাথায় আিছ? বনয্ হস্তীর উপদৰ্ব সবর্তৰ্। েযখােন েসখােন হািতর নাদ পেড় আেছ। 

কাল বড় মজা হেয়েচ। চা েখেয় আিম, িমঃ িসংহ ও েরঞ্জ অিফসার িমঃ গুপ্ত িতনজেন বাংেলা েথেক েনেম বনপেথ 
েবড়ােত েগলুম েহঁেট। িক সুন্দর অপরােহ্ণর ছায়াবৃত েস অপূবর্ বনকান্তার! ময়ূর-িননািদত বনভূিম বাল্মীিকর রামায়েণর 
অরণয্কােণ্ডর বনবণর্না স্মরণ কিরেয় েদয়। সন্ধয্ার অন্ধকার েনেম এল েদেখ িমঃ গুপ্ত বেল্লন, চলুন, অন্ধকাের হািত 
েবরুেব। যিদও পূিণর্মা িকন্তু এ বেন চতুিদর্েকর ৈশলমালা েভদ কের চাঁেদর আেলা পড়েত এক ঘণ্টা েদির হেয় যােব। 
এই এক ঘণ্টা িনিবড় অন্ধকাের আবৃত বেনর মেধয্ এক পাথেরর ওপর বেস থাকা িনরাপদ নয়। এমন সময় মানুেষর 
গলা েশানা েগল পােয় চলা সরু পথটার ও-পৰ্ােন্ত। যারা আসেচ তারা আমােদর েদেখ ভেয় দাঁিড়েয় িগেয়েচ। আমরা ডাক 
িদলুম, দুজন েহা জাতীয় েলাক। তারা বেল্ল—বালজুিড় েথেক চাল িকেন আসিচ। েহা ভাষায় বেল্ল, িমঃ গুপ্ত জােনন এ 
ভাষা। বালজুিড়েকাথায়? ওরা বেল্ল, েবানাইগড় েস্টট। কখন েবিরেয়চ? বেল্ল, েবলা দশটায়। দিক্ষণ-পিশ্চেম এই 
অরণয্ভূিমর ওপাের উিড়ষয্ার েবানাইগড় করদরাজয্। েসখােন চাল ছ’েসর টাকায়। েলাক দুিট েসখানকার সীমান্তরক্ষীেদর 
েচাখ এিড়েয় লুিকেয় বেন বেন পািলেয় আসেচ সস্তা চাল িনেয়। আমােদর েভেবেচ সারান্ডা বেনর সীমান্তরক্ষী। তাই এই 
ভয়। 
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িকন্তু িক অপূবর্ েসৗন্দযর্ েহাল পূিণর্মার চন্দৰ্কেরাজ্জব্ল েস বনভূিমর। গম্ভীর অরণয্ানী, চতুিদর্েক পাহাড় আর বনাবৃত 
উপতয্কা। পেদ পেদ বনয্হস্তী ও বয্ােঘৰ্র ভয় েস েসৗন্দযর্েক েযন আরও বািড়েয় তুেলেচ। চেল আসিচ, গভীর বন কুকুর-
ডাকার মত শ । িমঃ গুপ্ত বেল্লন, ও কুকুর নয়, েলাকালয় েনই, কুকুর েকাথা েথেক আসেব? ও বািকর্ং িডয়ার, এক 
পৰ্কার হিরণ। েক বণর্না িদেত পাের এ েজয্াত্স্নাস্নাত বনভূিমর?গম্ভীর অরেণয্ দূেরর েকােনা পাবর্তয্ নদীর অিবশৰ্ান্ত 
জলপতনধব্িন ও িঝঁিঝ েপাকা এবং ৈনশ পািখর কুজনদব্ারা িবখিণ্ডত েসই গম্ভীর ৈনঃশ  বণর্নার িজিনস নয়, উপলি  
করার িজিনস। না েদখেল উপলি  হেবই বা েকমন কের! বেনর মেধয্ পাষাণময় তীরভূিমর মেধয্ িদেয় েকাইনা নদী বেয় 
যােচ্ছ, েজয্াত্স্নােলােক আজ আমরা েসখােন রােতৰ্ িপকিনক করেত যােবা িঠক হেয়েচ। 

এ অঞ্চেলর সেবর্াচ্চ পবর্তিশখর শশাংদাবুরু ৩০৩৮ ফুট উঁচু। সারা সকাল ধের বেনর মেধয্ িদেয় িগেয় পরশু আমরা 
এই িশখের উেঠিছলুম। অতয্ন্ত দুরােরাহ ও ঘন বেন আচ্ছন্ন সরু পথ িদেয় উঠিচ, উঠিচ, তার েযন আর েশষ েনই। এক 
একটা শাল গাছ কেলর িচমিনর মত েঠেল উেঠেচ আকােশ, েকাথাও বনয্ েদবকাঞ্চন ফুেলর েমলা, আরও কত িক 
বনকুসুম ফুেট আেছ েলাকচকু্ষর অন্তরােল, েক তােদর নাম জােন? েকাথাও ঝর ঝর কের পড়েছ পাহািড় ঝরনা—
শশাংদাবুরু িশখরেদশ েথেক খাড়া িনেচ পড়েচ, বেন বেন পৰ্িধব্িনত হেচ্ছ তার শ । েকাথাও বেনর মেধয্ বুেনা রামকলা 
গাছ, েক খায় েস কলা হািত আর বাঁদর ছাড়া! এই সারান্ডা অরণয্ অিবেচ্ছদয্ ৪০০ বগর্ মাইল, জনহীন, শুধু বন িবভােগর 
বাংেলা ছাড়া েকােনা থাকবার জায়গা েনই, বনিবভােগর ৈতির েমাটর েরাড ছাড়া রাস্তা েনই। উঠেত উঠেত ঘন ঘন 
হাঁপািচ্চ, বুেকর মেধয্ েযন হাতুিড়র ঘা মারেচ, পা সামানয্ তুলেতও কষ্ট হেচ্চ। আবার বেনর মেধয্ এত েবলােতও সূেযর্র 
আেলা পেড়িন, েস িনিবড়তা ও গাম্ভীেযর্র তুলনা েকাথায়? 

ধূমপান করবার জেনয্ েসই খাড়া পেথর এক জায়গায় বসলুম, সামেনর দৃশয্ আরও স্পষ্ট করবার জেনয্ ফেরস্ট গাডর্ 
কুড়ুল িদেয় একটা আমলকী গােছর ডাল কাটেল। তখন েদিখ অেনক উঁচুেত উেঠ িগেয়িচ, কত িনেচ উপতয্কা—দূের 
দূের শুধুই বননীল ৈশলিশখর। েযিদেক চাই, পাহাড় আর বন, বন! বড় বড় েকিলকদেমব্র পাতা িবিছেয় বেসিচ খাড়া 
বাঁকা পথটার গােয়, গড়গিড়েয় যিদ পিড়, তেব ২০০০ ফুট িনচু উপতয্কার পাষাণময় ভূিমেত পেড় চূণর্ হেয় যােবা। 
ওপের উেঠ েগলুম তখন েবলা দুেটা। ওপের উেঠ েদিখ, বা ের, েযন খয়রামািরর মাঠ। অেনকখািন সমতল মাঠ২ মাইল 
লমব্া, পৰ্ায় েদড় মাইল চওড়া। বা ের মজা! মােঠর মােঝ মােঝ েকিলকদমব্, েদবকাঞ্চন ও শাল। এক জায়গায় একটা 
জলাশয়। তার তীের নরম কাদায় বহু গরু ও মিহেষর পদিচহ্ন। আিম বলু্লম এখােন গরু চের কােদর? েরঞ্জ অিফসার 
গুপ্ত েহেস বেল্লন, গরু েকাথা েথেক আসেব এ জনহীন অরেণয্ ৩০০০ ফুট উঁচু পাহােড়র মাথায়? ওগুেলা বাইসন আর 
সমব্র হিরেণর পােয়র দাগ। ফেরস্ট গাডর্ েহা-জাতীয় বনয্ েলাক, েস সব পােয়র দাগ েদেখ বেল্ল, বুেনা শুেয়ার, বাইসন 
আর সমব্েরর পােয়র দাগ। হািতও আেছ। বাঘ? এখােন জল খায় না। 

কু্ষধায় শরীর অবসন্ন। সেঙ্গ খাবার িনেয় উেঠেছ দুজন ফেরস্ট গাডর্। এক পাথের বেস েপট পুের েখলুম। শুকেনা 
ডালপালা কুিড়েয় চা েহাল। ওঁরা তাড়াতািড় করেত লাগেলন, চলুন, বড় বাইসন আর হািতর ভয়। আবার নািম েসই 
উতু্তঙ্গ পবর্তিশখর েথেক িনেম্নর ঘন বেনর মেধয্কার সরু দুগর্মপথ িদেয়। ওটাও েযমিন, নামেতও েতমিন। েবলা সােড় 
পাঁচটার সময় িনেচ নামলুম বেট, িকন্তু নামলুম েকাথায়? বেনর মেধয্ই। বেনর ছায়া িনিবড়তর হেয় সান্ধয্ অন্ধকাের 
িমেশ যাওয়ার উপকৰ্ম হেয়েচ। ফেরস্ট গাডর্ বলেচ, হুজুর হািত েবরুেব, জলিদ চলুন। িকন্তু বেল্লই ত হয় না। আরও 
আড়াই মাইল েহঁেট তেব আমােদর েমাটর পযর্ন্ত েপঁৗছেবা। 

েমাটর পযর্ন্ত েপঁৗছেত সন্ধয্া েহাল। হঠাত্ গাডর্ বেল্ল, হািত! হািত! েচেয় েদিখ উপতয্কার ওপাের পাহােড়র গােয়র বেন 
রাঙাধুেলামাখা হািত একটা গােছর তলায় চুপ কের দাঁিড়েয়। তখন সন্ধয্া, ভাল েদখা যায় না—েকউ বেল হািত, েকউ বেল 
না। আমরা েমাটেরর েভঁপু বাজােতই েদখলুম, রাঙাধুেলামাখা িজিনসিট গাছতলা েথেক সের েগল, সুতরাং িনশ্চয়ই হািত। 

—শুক্লাচতুদর্শীর অপূবর্ েজয্াত্স্না উঠেলা তখন আমরা পাবর্তয্ েকাইনা নদীর উপলাত্তীণর্ তীের েপঁৗেছ িগেয়িছ। দুধােরর 
িনিবড় অরণয্ানীর মেধয্ িদেয় কলকল তােন েকাইনা নদী বেয় চেলেচ। বলু্লম, চা খাওয়া যাক। চা আেছ, িচিন আেছ, দুধ 
েনই। আগুন করা েগল হািতর ভেয়। বাংেলা আরও ২ মাইল দূের। ডালপালার আগুেন েকটিলেত জল চিড়েয় েদওয়া 
েহাল। েযিদেক চাই েসিদেকই িঝল্লীমুখর বনানী। েজয্াস্নাস্নাত পৰ্াচীন বনস্পিতেশৰ্ণী ধয্ানমগ্ন ঋিষেদর মত শান্ত সমািহত— 
জন্মমরণভীিতভৰ্ংিশ েকান্ মহােদবতার উপাসনায় িবেভার। জয় েহাক েস েদবতার, যাঁর করুণায় আজ আমার মত 
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দিরেদৰ্র এ অপরূপ বনস্থলী দশর্েনর সুেযাগ ঘটেলা। তাঁরই শ হীন বাণী এই বনানীর িনশীথ িনস্ত তার মেধয্ পৰ্হের 
পৰ্হের মুখিরত হেয় উঠেচ। 

এই পযর্ন্ত িলেখ েবলা সােড় পাঁচটার পের িসংহ, আিম ও গুপ্ত বেনর পেথ েবিড়েয় এলুম। আজ আবার পৰ্িতপদ, 
চাঁদ উঠেত েদড় ঘণ্টা েদির। বনানীর েচহারা েদেখ অন্ধকাের আমার বড় ভয় েহাল িফরবার পেথ। আিম বিল, চলুন, 
হািত েবরুেব। আব িঠক সন্ধয্ায় কাঁকাঁ শে  িক ময়ূরই ডাকেচ বেন। এিদেক একটা ডােক, ওিদেক গভীর বেন 
একটা তার উত্তর েদয়—ওিদেক আর একটা ডােক, অনয্িদক েথেক তারউত্তর আেস, েযন পাল্লা িদেয় ডাকাডািক 
চলেচ। বাংেলােত িফের এেস েদিখ একদল েহা নরনারী েহা নাচ েদখােত এেস বেস আেছ। তারা রাত দশটা পযর্ন্ত 
নাচেলা, েমেয় পুরুষ একসেঙ্গ েবশ নাচেল। দু টাকা বকিশশ েপেল। 

এইখােন কালও আসেবা। পরশু যােবা ১৫ মাইল বনপেথ িতিরশেপাখী। েসখান েথেক েছাটনাগরা, তারপর সলাই, 
েসখান েথেক Ankua water falls েদখেত যােবা গভীর বেনর মেধয্ ২২ মাইল। ১৬ িদেনর টুর েপৰ্াগৰ্াম আেছ। তেব 
বড্ড ভীষণ শীত পেড়েচ। থলেকাবাদ বাংেলা, েযখােন বেস িলখিচ, এর উচ্চতা ১৮৩০ ফুট। িতিরশেপাখী ১৯৭৫ ফুট, 
এত উচ্চ স্থান, বেন েঘরা—৪০০ বগর্মাইল গভীর অরেণয্র মেধয্, সুতরাং শীত েতা হেবই। Ankua waterfalls নািক 
একিট চমত্কার দৃশয্, িমঃ িসংহ বলিছেলন। 

এিদেক চাল ৪ েসর টাকায়—অিবিশয্ এ বেন নয়। এখােন েলাকালয় েনই—গুয়া নামক স্থােনর বাজাের েদেখ এেসিচ। 
েবানাইগড় েস্টেট ৬ েসর টাকায়, েসখান েথেক অেনেক বনপেথ চাল লুিকেয় আনেত যায়—কারণ েস্টট েথেক বার কের 
আনবার েজা েনই। ওখােন েকমন? 

আপিন েকমন আেছন? িমেত েকাথায়? আপনােদর কথা মেন হয় বড্ড। কালও সন্ধয্ার অন্ধকাের অরণয্পেথ েবড়াবার 
সময় ভাবিছলুম এতক্ষণ দূর বনগৰ্ােমর একিট েছাট্ট ঘের আপনারা বেস গল্পগুজব করেচন। যতীনদা এেস সকলেক 
হাসােচ্ছন, আপিন ঘন ঘন তামাক সাজেচন, িশেবনদা চুপ কের বেস আেছন, িবনয়দা গল্প করেচন, সুেবাধদা কত সস্তায় 
ওেবলা মাছ িকেনেচন েসই গল্প করেচন, জয়কৃষ্ণবাবু তামাক খােচ্চন, হিরদা এত রােতৰ্ েনই, ঠাণ্ডার ভেয় িবেকেলই বািড় 
চেল িগেয়েচন, মেনাজবাবু েবাধহয় আজকাল আেস না, িমেতও আেস না—কনটৰ্াকটির িনেয় বয্স্ত। েবশ লােগ ভাবেত 
এত দূর েথেক—মেন হয় ওরাই সব আমার আপন েলাক, কতিদেনর িনিবড় পিরচেয়র িপৰ্য় সাথীবৃন্দ, কত ভালবািস 
সকলেকই। ওেদর সকলেকই আমার সশৰ্দ্ধ ভালবাসা জানােবন, আপিন ভিক্তপূণর্ পৰ্ণাম েনেবন। দুিলেক আশীবর্াদ 
েদেবন, েস িক আমার কথা মেন কের? যতীনদােক কতিদন েদিখিন, বড্ড মেন হয় যতীনদার কথা। ইেচ্ছ হয় আপনােক 
ও যতীনদােক িনেয় এেস িবশব্িশল্পীর এ েসৗন্দযর্ভূিম েদখাই, িকন্তু তা েকাথায় হেচ্ছ! সব্প্ন সব্প্নই েথেক যায়। আশা কির 
যতীনদা কুশেল আেছন। 

পুঃ—এই িচিঠখানা মেনাজবাবুেক েদেবন ‘পল্লীবাতর্া’য় ছাপােত। িচিঠর আকােরই েদেবন। পৰ্ুফটা েযন মেনাজবাবু* 
ভাল কের েদেখ েদন। তাঁেক পৰ্ীিত জানােবন। 

আপনােদর— 

িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

* মেনাজকুমার রায় 

১৯৩৪ 
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১লা জানুয়াির, ১৯৩৪। ১৭ই েপৗষ, ১৩৪০। েসামবার 
আেগর িদন কল্ কাতায় এেসিচ বনগাঁ েথেক দােরাগার সেঙ্গ। অেনক রাত পযর্ন্ত েদেশ আেগর (?) রােতৰ্ 

পট্ কাত (?) সাহােদর বাঁশী শুেনিচ [।] 
৮ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ২৪েশ েপৗষ, ১৩৪০।েসামবার 
েদববৰ্েতর বয্াড্ িমন্টন মােঠ এিদন িগেয় অেনকিদন পের েখেলিচ। 
১০ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ২৬েশ েপৗষ, ১৩৪০। বুধবার। 
কানাই-এর সেঙ্গ রায়েচৗধুরীেদর বািড় েগলাম হির েঘােষর স্টৰ্ীেট। পেথ েহােস্টেল সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা কের 

েগলাম। 
১২ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ২৮েশ েপৗষ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 
সু্কল েথেক সরসব্তী পুেজার ঠাকুর িঠক কেতর্ পিণ্ডতমশােয়র সেঙ্গ কুমারটুিল েগলাম। সেঙ্গ যতীন, েমািহত 

ইতয্ািদ। একটা েদাকােন চা খাওয়া েগল। তারপর টৰ্ােম বাসায়। তার আেগ িবভূিতেদর ওখােন েগছ্ লাম। 
িবভূিতর সেঙ্গ েদখা। মন্মথেদর কােছও েগলুম। বাসায় এেস েদিখ দিক্ষণাবাবু ও েছাটমামা বেস। েছাটমামার 
সেঙ্গ বার হেয় মািনকতলা েগলুম বািড় িঠক কেতর্। পের রেমশ কিবরােজর আড্ডায় েগলাম। দিক্ষণ হাওয়া 
িদেচ্চ। গত বছেরর ডােয়ির খুেল েদখলুম গতবারও িঠক আজকার িদনিটেত কুমারটুিলেত ঠাকুর বায়না িদেত 
েগছ্ লুম। 

১৩ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ২৯েশ েপৗষ, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল উেঠ খুব কুয়াশা। রােতৰ্ সব্প্ন েদখলুম। একটা পুেরােনা পথ িদেয় েযন যাই মােঝ মােঝ। ওই 
পেথর ধাের একটা বািড় আেছ মােঠর মেধয্। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় খািনকটা আড্ডা েদবার পের 
েগলাম সুশীলবাবু ও নীরদবাবুর ওখােন। চা েখেয় িবভূিতেদর ওখােন। তােদর নাটক হেব তাই select 
কের িদলাম। অেনক রােতৰ্ পুেরােনা েসই গিলর মধয্ িদেয় চেল এলুম। েপৗষ সংকৰ্ািন্ত উপলেক্ষ িতেলর 
নাড়ু ৈতির করেচ। 

১৪ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ৩০েশ েপৗষ, ১৩৪০। রিববার 
েপৗষ সংকৰ্ািন্ত, অেনককাল আেগ এই কল্ কাতােতই কাশী িমেতৰ্র ঘােট মার সেঙ্গ নাইেত েযেত েযেত 

িহনু্দস্থানী েফিরওয়ালার কাছ েথেক িতলুয়া িকেন েখেয়িছলুম—িতেলর লািঠ েগােছর—মা িকেন িদেয়িছেলন—
মেন পেড় েগল। 

সকােল মিণ েবােসর বািড় িগেয় সুধীর েচৗধুরীেদর সেঙ্গ েদখা েহাল। েখেয় েবলঘের েগলুম। এেস আবার 
মিণর বািড়েত মিণর মা িনমন্তৰ্ণ কেরিছেলন—েসখােনই েখলুম। অেনক রােতৰ্ িফির। 

১৫ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ১লা মাঘ, ১৩৪০।েসামবার 
সকােল উেঠই স্নান না কের বৰ্েজনদার কােছ—পৰ্বাসীর কিপ িদেত। েসখােনভাগলপুেরর েজয্ািতনাথবাবু 

বেস। তারপর েগলুম টৰ্ােম সজনী দােসর কাছ হেয় সু্কল। সু্কল েথেক টৰ্ােম িবভূিতেদর বািড়। পেথ কাজর্ন 
পােকর্ ডািলয়া ফুল েদখেত েগলুম। িবভূিতেদর বািড় ঢুকেত যািচ্ছ—এমন সমেয় ভয়ানক ভূিমকম্প। 
দােরায়ানরা ছুটেত ছুটেত বার হেয় আসেচ। সবাই িগেয় রাস্তার ওপর দাঁড়ালুম। তারপর েথেম েগেল ওেদর 
বািড়র মেধয্ ঢুেক অেনকিদন পের ইসমাইলপুেরর সরমপৰ্সাদ ও যুগল মণ্ডেলর সেঙ্গ েদখা। কথাবাতর্া েহাল 
[—] ঘণু্টেক কােছ িনেয় বসলুম। তারপর টৰ্ােম বঙ্গশৰ্ী হেয় নীরদবাবুর flat-এ িপেঠ েখলুম। েসখান েথেক 
বঙ্গশৰ্ীেত। ওয়ােছল েমাল্লার েদাকান েহেল পেড়েচ দাঁিড়েয় েদখেচ সবাই। িভেক্টািরয়া হাউস েফেট েগেছ। 
ওখানেথেক আিম, পিরমল, পৰ্মথ েহঁেট আমহাস্টর্ স্টৰ্ীট িদেয় বাসা। 

১৬ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ২রা মাঘ, ১৩৪০।মঙ্গলবার 
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সকােল উেঠ িসরাজুেলর বািড়? স্টৰ্ীেট হাব্ লােক সেঙ্গ িনেয়। েসখান েথেক উদয়ন হেয় সু্কল। তারপর 
িবভূিতেদর বািড় [।] সু্কল েথেক পৰ্বাসী। পৰ্বাসী েথেক রেমশবাবুর আড্ডা হেয়—িপ িস সরকােরর েদাকান 
হেয় বাসা। 

১৭ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ৩রা মাঘ, ১৩৪০। বুধবার 
আজও সকােল সুপৰ্ভার েহােস্টল হেয় সু্কল। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় উদয়ন—েসখােন েথেক েহঁেট পৰ্বাসী। 

পৰ্বাসী েথেক নীরদবাবুেদর flat-এ। েসখান েথেক রাত দশটায় েমস্। 
১৮ই জানুয়াির, ১৯৩৪। ৪ঠামাঘ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 
সকােল েটৰ্েন বনগাঁেয় এলাম। ভয়ানক শীত। এ ধরেনর শীত ভাগলপুর ছাড়া েদিখিন। তফাত্ এই েয 

েসখােন পিশ্চেম হাওয়া এর ওপর [—] বরং এখােন েসটা েনই। 

এেস খয়রামািরর িদেক েগলাম তারপর—স্নান েসের খুিকর চড়ুইভািতর রান্না েখেয় েবড়ােত েগলাম। 
বীেরশব্রবাবুর ওখােন েগলাম। তারপর একটু শুেয় উেঠ েদেবেনর সেঙ্গ বািড়েত েগলাম। েসখােন হােট পালং 
শাক্ আলু িসম্ িকন্ লাম। হিরপদদাদা-ফিণকাকা, শয্ামচরণদা সবার সেঙ্গ আলাপ েহাল। মাখেনর েদাকােন 
তামাক েখলাম। তারপর চেল এলাম। েদশেক এত ভাল লােগ। দািরঘাটার কাছ েথেকই আিম হাঁ কের েচেয় 
থািক গৰ্ােমর িদেক। 

১৯েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ৫ই মাঘ, ১৩৪০।শুকৰ্বার। 

সকােল উঠ্ েত একটু েদির েহাল। যখন খয়রামাির মােঠ িগেয়িচ তখন েরৗদৰ্ উেঠেছ। তারপর এেস 
িলখলাম। স্নান কের েখেয় একটু ঘুমুলাম। উেঠ হােট গুড় িকেন আনলাম। তারপর—খয়রামািরর মােঠ েগলাম। 
তখন সন্ধয্া হেয়েচ। িফের এেস মন্মথ েমাক্তােরর বাসায় িগেয় কালীপদ যাদুকেরর গল্প শুন্ লাম। েসখান েথেক 
মুেন্সফ বাবুর সেঙ্গ েদখা কেতর্ িবনয় দত্তর বািড় েগলাম। রােতৰ্ িফেরিচ। 

২০েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ৬ই মাঘ, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল উেঠ সরসব্তী পুেজার জেনয্ বয্স্ত রইলুম। সকােল স্নান েসের এেস সু্কেল অঞ্জিল িদলাম। কালীপদ 
যাদুকেরর েখলার জেনয্ সকােল থানায় তােক ডাকােনা েহাল। ৈবকােল তার েপছেন েপছেন ঘুের েবড়ালুম [—] 
িকছুই েহাল না। টরু ও কােলা দুপুের আমার কােছ এল, আিম ঘুিমেয় উেঠিচ।ওেদর িনেয় সু্কেল েগলাম। 
যতীশদা েখেত বলেল আিম েখলাম না। মন্মথ েমাক্তােরর বাসায় েগলুম। েসখান েথেক িফের খয়রামািরেত 
েগলাম। রােতৰ্ মন্মথর ওখােন আড্ডা িদলাম। 

২১েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ৭ই মাঘ, ১৩৪০। রিববার 

সকােল উেঠ খয়রামাির েবড়ােত েগলাম—তখন খুব সকাল—েফরবার সময় সূযর্ উঠল। থানার মােঠ 
কালীপদ েখলা েদখােল। তারপর েখেয় একটু িবশৰ্ােমর পের মুেন্সফ্ বাবুর বাসায় কালীপদর েখলা েদখেত 
েগলাম। িফের বীেরশব্রবাবুর বাসায় গল্প করলুম। তারপর িমেতর েমাটের েস্টশেন এলাম। আিম, সুনীল ও 
িমেত। সারা পথ গেল্প কাটল। কলকাতায় এেসই েহঁেট েগলাম সু্কেল। পেথ সরসব্তী পুেজার ধুমধাম। েছেলরা 
খাওয়ােল। 

২২েশ জানুয়াির, ১৯৩৪।৮ই মাঘ, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল সু্কেলর ছুিট েহাল। বঙ্গশৰ্ী আিপেস িশশুতৰ্াণ সিমিত পৰ্িতষ্ঠার জেনয্ আিম, অনাথবাবু ও সজনী বেস 
রইলুম। অনাথবাবুর মুেখ শুনলাম বড় বাসা েভেঙ েগেছ—ভূিমকেম্প। তারপর উদয়ন আিপস হেয় একটা 
েসলুেন চুল েছঁেট বাসায় িফির। 

আজ শীত কম। 
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২৩েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ৯ই মাঘ, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল িগরীন েসাম এল িবিচতৰ্ জগেতর জেনয্। সু্কেলর ছােদ আিম আর েমৗলবী েরাদ েপায়ালাম। েঘালা 
বেল পাশর্ী েছেলটােক েডেক তার পড়ার কথা িজজ্ঞাসা কির। েবশ ইংেরিজ বেল। তারপর িটিফেনর সময় 
বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। রঞ্জেনর ক্লােস আজকাল পড়াই। রঞ্জনেক কটা েবেজেচ েদখেত পািঠেয় সকােল ছুিট িদলাম। 
পৰ্বাসী আিপেস েগলাম—আশু সানয্াল েসখােন িছল। তার সেঙ্গ কেলজ স্টৰ্ীট িদেয় এলাম। একা P. C. 
Sircar-এর েদাকােন েগলুম। েসখান েথেক College Sqr.-এ বেস ভাবলুম ১৯১৮ সােলর এই সমেয় এই সব 
েবিঞ্চেত বেস ভাব্ তুম। 

২৪েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১০ই মাঘ, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল িপ. িস. সরকার এল িবিচতৰ্ জগেতর জনয্। তারপর আিম সু্কেল েগলাম। েসখান েথেক িটিফেনর 
সময় বঙ্গশৰ্ীেত েগলাম। ছুিটর পের এলাম পৰ্বাসীেত। একেশা টাকা আদায় কের িনেয় আবার েগলুম িপ. িস. 
সরকােরর সেঙ্গ কথা বলেত বঙ্গশৰ্ীেত। বার হেয় েনড়ার কাছ েথেক ২ টাকা িনলাম ধার বাবদ। Wide 
World িকেন নীরদবাবুর flat-এ। েসখান েথেক বার হেয় সতীেশর েদাকােন জামা িনেয়ই বাসায় এেস েদিখ 
পশুপিতবাবুর ‘পরেলােকর কথা’ ২য় সংস্করণ একখানা িদেয় েগেলন। 

েবজায় েধাঁয়া কল্ কাতায়। 

২৫েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১১ই মাঘ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

সকােল উদয়ন পৰ্ুফ িনেয় েগল। আিম খাবার উেদয্াগ করলুম। সু্কেল েগলুম। েসখান েথেকই িটিফেন 
বঙ্গশৰ্ী ও সকােল বার হেয় েহিস্টংস স্টৰ্ীেটর িপ. িস. সরকােরর বাসায়। েসখান েথেক আবার িবরােজর েমেস 
এলুম substitute িঠক কেতর্। তারপর েবিরেয় ওয়ােছল েমাল্লার েদাকােন েমাজা িকেন একটা েদাকােন খাবার 
েখেয় টৰ্ােম বাসায় এেস েদিখ িতনু ও বনগাঁেয়র েস কােলা েছেলটা বেস আেছ। িজিনসপতৰ্ গুিছেয় ভাটপাড়ায় 
এলুম সােড় দশটার সময়। অেনক শীত। 

২৬েশ জানুয়াির, ১৯৩৪।১২ই মাঘ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

খুব সকােল উেঠ কুয়াশায় গঙ্গার নদীঘাট হেয় পৰ্েমাদবাবুর বাসায় েগলুম। পৰ্েমাদবাবু আমায় েদেখ অবাক। 
চা েখেয় দুজেন গল্প করলুম। ষাঁেড়শব্র পার হেয় বাসায় এলুম। হালার মা এেস ওেদর বািড়েত িনেয় েগেলন। 
আশার সেঙ্গ েদখা হেলা—েস অিত িবশৰ্ী েদখেত হেয় েগেছ। তারপর মাথা ধুেয় েখেয় িনলাম। েঘাড়ার গািড়েত 
কের ৈনহািট এলুম। কলকাতায় এেস েমেস এলুম। আিম আর নুটু েবিরেয় পিড়। িটিকট কের বেমব্ েমেল 
রওনা। রাত ৯॥০ টায় গালুিডেত নামলুম। প্লয্াটফেমর্ অেনকক্ষণ বেস রইলুম—তারপর গািড় এল—বাংেলােত 
এলুম। 

২৭েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১৩ই মাঘ, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল উেঠ েদিখ েবশ বাসা। েপছেন একটা পাহাড়। চািরধােরই পাহাড়। একটা েদাকােন আিম ও 
েছাটমামা িজিনসপতৰ্ িকেন সুবণর্েরখােত স্নান করেত েগলুম। সুবণর্েরখার জল ভাির চমত্কার। ৈবকােল আবার 
মামীেদর িনেয় সুবণর্েরখার ধাের েবড়ােত েগলুম। রােতৰ্ অিত চমত্কার েজয্াত্স্না। স্থানীয় েপাস্টমাস্টার এেলন। 
আেগ েমিদনীপুর িছল এেদর শহর। ৬০ মাইল দূের। গরুর গািড়েত েযত। সামেন িদেয় বরাভূম ও মানভূেমর 
রাস্তা চেল েগেছ। 

২৮েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১৪ই মাঘ, ১৩৪০। রিববার 

সকােল উেঠ েবড়ােত েবরুলাম। খুব শীত। একটা পাহােড়র ওপর উেঠ খািনকটা বেস রইলুম। তারপর 
নন্দীবাবুেদর খামােরর কােছ আর একটা বড় পাহাড় [—] েসইটার ওপর উেঠ রইলুম। েছাটমামার সেঙ্গ 
বলরাম সােয়র নােম একটা বাঁেধর জেল স্নান করেত েগলুম। ইসমাইলপুেরর জীবন মেন পেড়। েজয্াত্স্না রােতৰ্ 
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জনমানবহীন মােঠর মেধয্ বাংলার কােছ পাহাড়টার িনেচ েবড়ােত যাই। ভাির ভাল লােগ। ৈবকােল ঘুিমেয় উেঠ 
মািমমােক িনেয় আবার েসই পাহাড়টােত েবড়ােত েগলুম। বাসার সাম্ েন একটা জায়গায় েঢাল বাজােচ্ছ আর  
নাচ্ েছ। িগেয় েদিখ েমেয়রা নাচেছ। 

২৯েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১৫ই মাঘ, ১৩৪০ েসামবার 

সকােল উেঠ েদিখ মামীমা পাহােড়র উপর—আিমও পাহােড়র ওপর উেঠ বস্ লুম। তারপর খািনকটা 
‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ িলখ্ লাম। ৈবকােল হাট েহাল—হােট েগলাম।এখােন সাঁওতাল েমেয়েদর সব্াস্থয্ খুব সুন্দর। কথা 
বাঁকা বাঁকা বাংলা। হােট গয়না [,] হরীতকী [হিরতকী] িবিকৰ্ হেচ্চ। একটা পাথেরর ওপর অেনকক্ষণ বেস 
রইলুম। 

৩০েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১৬ই মাঘ, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

আজ বড় েমঘলা িদন। সকােল উেঠ েস্টশেন ডাক্তার ডাক্ েত েগলাম। দুপুেরর পের রাখা মাইন েথেক এক 
ডাক্তার েবড়ােত এল—তার কােছ সুবণর্েরখার অপর পােরর পাহাড় জঙ্গেলর িবষয় অেনক কথা শুন্ লাম। 
স্থানীয় েহডমাস্টােরর সেঙ্গ েদখা করেত িগেয় আিদম অিধবাসীেদর িবষয় অেনককথা শুন্ লাম। ডমনচন্দৰ্ মুরারী 
বেল একটা মুণ্ডা েছেলেক ডািকেয় বাংলা িরিডং শুন্ লাম। বাসার চািরধাের পাহাড়—উঁচু িনচু জিম চমত্কার 
েদখায়। ৈবকােল েস্টশেন েবড়ােত েগলুম—েস্টশন মাস্টার আমােদর েদেশর েলাক—চারুবাবু েহডমাস্টােরর 
ছাতৰ্। সন্ধয্ায় পূণর্চন্দৰ্ উঠ্ ল। পূবর্িদেকর পাহােড়র মাথায় েবশ েদখােল। রােতৰ্ একবার খুব েজয্াত্স্না উঠ্ ল—
চািরধােরর পাহাড় পৰ্ান্তর চমত্কার েদখায়। ইসমাইলপুেরর কথা স্মরণ—েকবল তফাত্ এই েয এখােন সংসার 
ও ঘর েগরস্থািলর আবহাওয়া। আিম েরাজই ভািব সুবণর্েরখার ওপােরর পাহাড় েযন Beaver Dam 
Mountain—বুেনা হািত নােম ওপােরর জঙ্গেল। 

৩১েশ জানুয়াির, ১৯৩৪। ১৭ই মাঘ, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল?...গীত েগািবন্দ অথর্াত্ েমৈঘেমর্দুরমব্র [—] খুব ঠাণ্ডা হাওয়া িদেচ্চ। পাহাড়টার িদেক েবড়ােত যাব 
িক মেন েহাল মািমমারা ওই েছাট পাহাড়টার ওপের বেস আেছ। একটু েবলা েহােল বুঝলাম েসটা ভুল। 
েস্টশেন খুিকেদর িনেয় েগলাম। এই ঘর েগরস্থািল, নন্দীবাবু-?—জিম বেন্দাবস্ত—এ বাংলায় ও বাংলায় িগেয় 
পিড়েয় এসব আমার ভাল লােগ না। 

রােতৰ্ িক অপূবর্ েজয্াত্স্না উেঠেচ। চািরধাের পাহাড় উঁচু িনচু িটলা, ডুংির পাহাড়, এক একটা নটরােজর 
মূিতর্?— weird ও অদু্ভত েদখায়—জঙ্গেল বুেনা হািত, বনেমারগ, বাঘ, হিরণ, ভালুক—পৰ্ভৃিত আেছ এমন 
পাহাড় ও জঙ্গল—িসংভূম ও ময়ূরভঞ্জ েস্টেটর মেধয্। ডাইেন চাঁইবাসা, েনতার হােটর পাহাড়। একটা পাথেরর 
ওপর কতক্ষণ বেস ৈরলুম। ও পােশর পাহাড়টার ওপর িদেক চাঁদ উঠ্ েছ। ইসমাইলপুেরর মেনর ভাব আবার 
িফের এেসেচ—এ জায়গা পৰ্াকৃিতক সম্পেদ—তার েচেয় ভাল [—] তেব েতমন িনজর্ন নয়। 

১লা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৮ই মাঘ, ১৩৪০।বৃহস্পিতবার 

খুব সকােল উেঠ পাহােড়র িদেক েগলাম। আজ খুব শীত। েমেঘ েকেটেছ। হুহু পিশ্চেম হাওয়া িদেল 
সারািদন। ঠায় েরােদ খািটয়া েপেত বেস রইলুম। তবুও শীত কেম না। কাল বািড়র েপছেন িশলাসেনর 
ওপর বেস িলেখিছলুম—আজ শীত [শীেত] আর পারলাম না। বােরাটার পের বলরাম সােয়েরর ওপােরর 
ঘাটটােত নাইেত েগলুম। একটা চমত্কার গাছ ও পাহােড়র দৃশয্টা দুপুের চমত্কার েদখায়। ঝাঁ কের 
ডুবিদলাম—ৈনেল শীত কের। আসবার সময় রাঙা বািলর পথ জািঙ্গপাড়ার কথা স্মরণকিরেয় েদয়। দুপুের 
িলখলাম ও ভাবলাম। ৈবকােল েপাস্টমাস্টােরর বািড় েবড়ােত েগলাম—পেথ দােমাদরজীর মিন্দের বসলুম। 
েস্টশেন হির ডাক্তােরর সেঙ্গ আেলাচনা েহাল—তার িডসেপন্ সািরেত বেস। েবিরেয় অবাক্ হেয় েগলাম—
িক েজয্াত্স্না উেঠ গাছ পাহাড় weird কের িদেয়েচ—আসবার পেথ মেন হিচ্চল িসংভূম অঞ্চেল এইসব 



121 
 

জনহীন েজয্াত্স্নােলািকত পেথ েঘাড়ায় চেড় েযেত েযেত পেথর ধাের তাঁবু েফেল যিদ থািক! বাঘ, 
বুেনাহািতর মেধয্। 

২রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৯েশ মাঘ, ১৩৪০।শুকৰ্বার 

আজ সকােল উেঠ সুবণর্েরখা পার হেয় চাপ্ িড তামার খিনেত েবড়ােত এেসিচ ও েসখান েথেক একটা 
নদীখােতর িভতর িদেয় েগলুম চািরধাের উচ্চ পাহাড় ও জঙ্গল েঘরা পাটিকটা বেল গৰ্ােম। যাবার পেথ িক 
অনাবৃত পবর্ত েদহ-স্তরগুেলা িতযর্ক ভােব উেঠেচ—িবরাট িশলাস্তর—আমরা বাংলা েদেশর েলাক [—] েদেখ 
অবাক হেয় থািক। পাটিকটা েযেত অড়েরর েক্ষেত ও পাহােড়র তলায় ঝণর্ার জেলর ধাের কাদায় বনয্হস্তীর 
পদিচহ্ন েদখলুম। হািত তাড়ােনার জেনয্ ফসল েক্ষেতর মেধয্ বাসা বাঁধা। বানা অথর্াত্ বনময়ূর কুল েখেত 
রােতৰ্ আেস দেল দেল। শাল িপয়ােলর বেনর মেধয্ িদেয় পথ—আিম এখন একটা পাহােড়র মাথায় বেস বেস 
িলখ্ িচ আর খস্ খস্ শ  শুেন জঙ্গেলর মেধয্ আড় েচােখ েচেয় েদখ্ িচ ভালুক আস্ েচ িকনা। বাঘ, ভালুক, হািত, 
েনকেড়—সব আেছ। জঙ্গেল জারুল ফুল ফুেটেছ—ৈচতৰ্ ৈবশাখ মােস ফুেলর ঘন সুগন্ধ বার হয়—একজন 
উিড়য়া খিন ইনস্ েপকটার আমােক তামা ore ও mica schist েদখােল। বেল এ পাহােড় ১৪ p.c. তামা 
আেছ। সাগই [?] বেল একটা জাত তামা গিলেয় ৈতির করেতা—পেথ হাঁটেত হাঁটেত অসংখয্ তামার ore ও 
েলাহার ore [—] এর সেঙ্গ তামা েপাড়ােনা গুল েদখলাম। এই পাহাড় ও জঙ্গেলর এই িদেক ময়ূরভঞ্জ পযর্ন্ত 
এইরকম ঘন। এটা অিবিশয্ িসংভূম। িসংভূেমর দৃশয্ অপূবর্। 

৩রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২০েশ মাঘ, ১৩৪০। শিনবার 

সকাল েবলা েছাট মামার সেঙ্গ বেস গল্প করলুম। খয্াঁদা এল ১॥০টার গািড়েত টাটানগর েথেক। খয্াঁদা এল 
তার সেঙ্গ গল্প করলুম। ৈবেকেল নন্দীবাবুর েগালার িদেক েবড়ােত েগলুম। শালবেনর মধয্ িদেয় আস্ েত 
অন্ধকার হেয় েগল। রােতৰ্ েবজায় শীত পড়ল। 

৪ঠা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২১েশ মাঘ, ১৩৪০। রিববার 

েছাটমামা আজ ১টার গািড়েত চেল েগল। আমার পােয় বড় বয্থা। পাহাড়টার িদেক আতাগাছটার কােছ 
খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় িগেয় একটু বিস। বাংেলার িপছেন পাথেরর সূ্তেপ একটা পাথের েবশ েঠস্ েদবার জায়গা 
আেছ। সন্ধয্ার আেগ বাংলার েমেয়রা এেস মািমমােদর িনেয় েগল েমািহনীবাবুর বাংেলােত। আিম অিতকেষ্ট 
পাহাড় টপ্ েক েস্টশেন েগলুম ডাক্তােরর কােছ। ওস্তাদজী পৰ্ধানেক সেঙ্গ িনেয় জিম েদেখ েগল আমােদর 
বাংলার? ডাক্তােরর ওখােন অেনকক্ষণ বেস রইলুম—তারপর অন্ধকােরর মেধয্খঁুিড়েয় অিতকেষ্ট পাহাড় টপেক 
বাংেলােত িফির। 

রােতৰ্ অন্ধকােরর মেধয্ আতাতলার িদেক েবড়ােত েগলুম। আর েরাজ এই সময়? বাংলার েসই স্তৰ্ীেলাকিট 
দােরায়ান সেঙ্গ িনেয় আস্ েচ। একটু পের ভাঙা চাঁদ উঠেল পূবর্িদেকর পাহােড়র মাথায়—দূের িসেদ্ধশব্র পাহােড় 
আগুন িদেয়েচ। ভাির চমত্কার েদখােচ্চ—নক্ষতৰ্ই বা িক চমত্কার। হাড়ভাঙা শীত। 

৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২২েশ মাঘ, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল হাড়ভাঙা শীত। হাত েযন েফেট েযেত লাগল। একটু েবলা েহােল এখােন বড় িবপদ। হালুয়া ৈতির 
করলুম িনেজ। তারপর বাংেলার েপছেন পাথরটােত বেস িলিখ। আজ হাটবার। সু্কল সকােল ছুিট হেয় েগল 
হােটর জেনয্। গােয় ভয়ানক বয্থা হেয়েছ েসিদন পাহােড় ওঠানামা কের। বািড়েত নাইলুম। ৈবেকেল হােট 
েগলাম। পান পাতার [?] বেল একরকম িক িজিনস িবিকৰ্ করেচ। বরাভূম েথেক েলােকরা হাট করেত 
এেসেচ—বাংলা কথা বল্ েত বল্ েত িফরেচ। ভাির সুন্দর। একটা পাথেরর ওপর বেস বেস ভাবলুম—আজ 
বনগাঁেয় হাট হেচ্চ আমােদর েদেশ। েকষ্ট শালপাতা জিড়েয় একটা িবিড় ৈতির কের িদেল—তাই বেস বেস 
টানিচ—এমনই সময় েদিখ মািমমারা হােট এেসেচ। ডাক্তার হিরপদবাবুেকও েদখলুম। তারপর বািড়েত 
আস্ বার পেথ ওেদেশর েলােকেদর কথা শুন্ েত শুন্ েত এলুম। 
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৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৩েশ মাঘ, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

আজ সকােল কন্ কেন শীত। গােয়র বয্থা খুব েবিশ। বেস ৈরলুম সারািদন। একবার—বািড়র েপছেন 
েচয়ার েপেত খািনকটা বসা েগল। িবেকেল কলসী বাংলা েথেক একিট মিহলা েবড়ােত এেলন। ৈবেকেল 
ডাক্তারও এল। 

রােতৰ্ এখান আকােশ নক্ষতৰ্সংস্থান একটা েদখ্ বার িজিনস। েজয্াত্স্নারাতগুেলা েতা আেগ অপূবর্ আনন্দ 
িদেয়েচ এখন এই অন্ধকার রােত িক সব অগণয্ জব্লজব্েল নক্ষতৰ্পুঞ্জ। অসংখয্ জগেতর কথা ভাবেল মন 
েকাথায় েয চেল যায়। রােত টাটানগেরর েজয্ািত েদখা যায় আমােদর বাংেলার িপছেনর ডুংির পাহােড়র 
পিশ্চেম। 

৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৪েশ মাঘ, ১৩৪০। বুধবার 

আজ সকােল বাংেলার িপছেনর েসই িশলাখেণ্ড েরােদ িপঠ িদেয় বেস িলখিচ। ডাইেন সুবণর্েরখার ওপের, 
ও বাঁেয় বরাভূেমর িদেক পাহাড়েশৰ্ণী। সাম্ েন শালবনী  
গ[—] দূের রাখা মাইেনর িচম্ নী েদখা যােচ্চ। আজ পা একটু ভাল। তবুও েকাথাও েবরুলাম না। বেস বেস 
‘Gopalpul’-এর অংশ িলখিচ। ‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ েশষ করেবা [—] এখান ৈবকােল পাহােড়র েপছেন শালবেনর 
রাঙামািটেত িগেয় বসলুম। একটা সমতল িশলাখেণ্ড কতক্ষণ বেস আিছ। সুবণর্েরখার ওপােরর পাহােড় সূযর্ 
অস্ত েগল। িনজর্ন ৈবকাল। েরাদেপাড়া েসাঁদা মািটর গন্ধ। মনুর সেঙ্গ নক্ষতৰ্ জগত্ সমব্েন্ধ গল্প কিরএকটু। 

সূযর্াস্ত এখােন অপূবর্ বয্াপার। কতক্ষণ পযর্ন্ত মহােদব ডুংির range-এর েপছেনলাল আভা থােক। আবার 
এিদেক কালােঝােড়র গােয় িসঁদুের আভা পেড় অস্ত িদগন্ত েথেক এেস। েস এক অপূবর্ বয্াপার। 

৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৫েশ মাঘ, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

সকােল পাথেরর ওপর বেস িলখ্ লাম। দূের রাখা মাইেনর িচমনীটা েবশ েদখায় এসময়। আজ পােয়র বয্থা 
কম। বািড়েতই গল্প করলুম। তারপের েখেয় শুেয় রইলুম। ৈবকােল েবড়ােত িগেয় েস্টশেনর পােশ একটা 
পাথেরর ওপর বেস এক ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ গল্প করলুম। িতিন রাজখাওয়েনর েথেক দূর জঙ্গেলর মেধয্ 
েনায়ামুিণ্ড মাইেন কাজ করেচন। িতিন বেল্লন, ওখােন বাইসন ও বনয্ কুকুর অজসৰ্ থােক।..[?] Division-এর 
অরণয্ িবখয্াত। মহােদব ডুংির পাহােড় হািতর নাচ েদেখিছেলন কাল িতিন। 

অন্ধকার রািতৰ্েত পাহােড়র িনেচ আতাতলায় িগেয় চুপ কের বিস। অদু্ভত নক্ষেতৰ্র রািতৰ্—অন্ধকার পৰ্ান্তরটা 
িনজর্ন েদখােচ্চ। পাহােড়র েপছেন টাটা কারখানায় blast furnace-এর glow েযন েকােনা আেগ্নয়িগিরর 
আভা। 

সকােল একজন েলাক আমার সামেনর িনমগােছ িনম পাতা পাড়েত উেঠেচ—নাম শমু্ভ। বেল্ল, েবগুন িনম 
িদেয় েছঁচিক করেব। 

িসংভূেমও েবশ বাংলা ভাষার পৰ্চলন। েক জানেতা এখােনও বাঙািল। আসানবনীর হােট সাঁওতালরা বাঁেক 
চাল িবিকৰ্ করেত যােচ্চ। 

৯ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৬েশ মাঘ, ১৩৪০।শুকৰ্বার 

সকােল পা েসের িগেয়িছল। েস্টশেন েবিড়েয় এলুম। ডাক্তােরর সেঙ্গ েদখা। একটা ময়ূর েবড়ািচ্ছল—মনুরা 
ধরেত েগল। তারপর িশলাখেণ্ড এেস বেস িলখলুম চা ও হালুয়া েখেয়। েদিখ পােয়র বয্থা েবেড়েচ। নাইেত 
েগলুম বলরাম সােয়ের। ওপােরর পাহাড়টা িক চমত্কার েদখায়। বাস্তিবক পাহাড় না থাকেল কখনও িক িকছু 
ভাল েদখায়? সারািদন পােয়র বয্থায় বড় িনরানেন্দ কাট্ ল। িফের এেস বয্থা বাড়ল। আসানবনীর হাট। 
ডাক্তার বাবু এেস গল্প করেলন, এেদেশ কচ্ ড়ার েতল [মহুয়ার েতল] িদেয় েলােক খায়। শুট্ িক মাছ খায়। 
হাঁিড় রােখ আর জামবািট রােখ। েরাজ ধান কুেট ভাত খায়। টুসু পুেজা কের বসন্ত পঞ্চমীেত। টুসু ভাসােত 



123 
 

িগেয় নৃতয্ কের যুবকযুবতী। হােট যাওয়া একটা উত্সেবর িদন। েসিদন সবাই ভাল কাপড় পের হােট আসেব। 
েলাক কুটুেমব্র সেঙ্গ েদখা হয় ওই একিদেন। কাজ না থাকেলও হােট আসেব। রােতৰ্ পা েসের েগল। 
আতাতলায় েবিড়েয় এেস ডাক্তারবাবুর সেঙ্গ মােঠর মেধয্ বেস নক্ষতৰ্জগত্ সমব্েন্ধ কথা েহাল। 

১০ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৭েশ মাঘ, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল পা েসের েগেছ। মেন খুব আনন্দ। অেনকটা েবিরেয় এলুম। ওিদেক েথেক লাইন ধের েস্টশেন 
এলুম। েসখােন মনু, েখাকা ও খুিক উপিস্থত আেছ। তারা কিবতা বেল। তারপর আিম ও ডাক্তারবাবু গল্প 
করেত করেত বাসায় এলুম। িলখেতবসলুম িশলাখেণ্ড। েবশ িমেঠ েরাদ। আজ ভাবিচ আসানবনী বা টাটানগের 
যাব। আসানবনীর হাট িগেয়েচ কাল শুকৰ্বার। ঘাটিশলার হাট বুধবাের। গালুিডর হাট েসামবার। ওেদেশ সব 
স্থােন হাট আেছ। গুরুৈমশািন লাইেন হলুদপুকুর বামুনহািট খুব সুন্দর স্থান—পাহাড় ও জঙ্গল। জেলর বড় 
কষ্ট। ঝণর্া শুকেনা, মািট খঁুেড় জল। draught একটা চমত্কার subject। বেহড়া গােছর তেল দুপুের বসলুম 
েচয়ার েপেত [।] heat haze কাঁপেচ—িক চমত্কার েদখােচ্চ মহােদবডুংির range! ৈবকােল চাঁইবাসা েরাড 
িদেয় েবড়ােত েগলুম। েপাস্টািপেস পৰ্েমাদবাবুর পতৰ্ িদেয় এলাম। পাঠশালার েছেলরা আসেচ, বেল্ল 
জগন্নাথপুর পাঠশালায় পিড়। পেড় নীিতসুধা। পঁুটুিলেত েভলাগােছর কষা ফল িনেয় আসেচ খােব বেল। অদু্ভত 
ধরেনর ফল [—] বীিচ বার হেয় থােক। একটা সাঁওতাল। বািড় তাত্িপিড়। বেল্ল, শুধু ভাত িদেয় েখেয়িচ, নুন 
লঙ্কা িদেয়। একটা পাথেরর ওপর বসলুম। কালােঝাড় পাহােড়র সামেন। 

১১ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৮েশ মাঘ, ১৩৪০। রিববার 

দুিট েমেয় েখলা করেচ আিম েযখােন পড়িচ তার কােছ েভলা গােছর তেল। েছাটিট কােলা কুচ্ কুেচ—িকন্তু 
েযন পাথের েখাদা মূিতর্। ওর নাম মত্কুির, জােত েগাঁড়, বািড় রাজগাংপুর। পােয় ৈপির হােত কাঁক্ না। ৈপির 
অিবকল নূপুর। কাঁক্ না ভারী কাঁসার বালা। 

শীত েনই। েরাদ চেড়েচ। বলরাম সােয়র েথেক েনেয় আসবার সময় দূর েথেক পাহাড়টা েসই িক একটা 
গােছর ভিঙ্গ, িক চমত্কার েদখায়। এইসময় ইছামতীেত আমােদর েদেশর ঘােট ও কঁুচঘাটায় েঝােপর ধাের 
ফিণকাকা নাইেত েনেমেচ—কামারপাড়ার েবৗেয়রা নাইেচ। 

বেহড়াতলায় বেস িলখিচ। সামেনর পাহােড় আগুন িদেয়েচ। heat haze কাঁপেচ। সামেনর হরীতকী 
গাছটার িনেচ। 

সন্ধয্ার আেগ পাহাড়টার েপছেন শালবেন েবড়ােত িগেয় িশলাখেণ্ড বেস রইলুম। সূযর্ােস্তর রাঙা আভা 
কতক্ষণ ৈরল। আকাশভরা অস্ত িদগেন্তর আভা পাহােড়র িবশাল ঢালুর েকঁদ গাছ, েভলা গাছ, শাল গাছ, েখজুর 
েঝােপ পেড়েচ। আজ রিববার। েগাপালনগেরর হাট—দািরঘাটার পুল িদেয় েলাক িফরেচ হােট। েযখােন আেমর 
বউেলর গেন্ধ বাতাস মািতেয়েচ এই বসেন্ত। সিতয্, সৃ্মিতেত মাধুেযর্ বারাকপুর েযন ভরা—ওর মত স্থান আর 
আমার কােছ ৈক? এখানকার এই ডুংির, িটলা, শালবন, পাহােড়র মাথায় দাবানল জব্লা—এও েযমন অপূবর্—
েসও অনয্িদক েথেক েতমিন মিহমময়। সন্ধয্ার পের ডাক্তােরর সেঙ্গ গল্প করলুম। কলসী বাংলায় দােরায়ান 
আেলা হােত ওেদর েবৗেক ডাকেত েগল। 

১২ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৯েশ মাঘ, ১৩৪০। েসামবার 

ৈবকােল হােট েগলুম ও েকঁদ ফল, কুল, েপয়ারা িকেন িনেয় চেল েগলুম েরেলর বাঁেধর ধাের। চমত্কার 
সূযর্াস্ত েহাল সুবণর্েরখার ওপাের। তারপের েচৗধুরীবাবুেদর কােছবসলুম। িবশব্নাথবাবু, েচৗধুরীবাবু, েহডমাস্টার 
ওরা সবাই এেস বেসেচ। কুিলেদর মাইেন িনেয় িক একটা েগালমাল েবেধেচ খুব েস্টশেন। রােতৰ্ খুব হাওয়া 
ও ঝড়। েমঘাবৃতআকাশ। 

১৩ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১লা ফাল্গুন, ১৩৪০।মঙ্গলবার 
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সকােল সুবণর্েরখার ধাের েবড়ােত িগেয় একটা উঁচু পােড়র ওপর বসলুম আিম ও ডাক্তার। পাথর খাদােন 
গািড় যােচ্চ নদী পার হেয়। ডাক্তার বেল্ল, রাখা মাইেন চলুন জঙ্গেলর মধয্ িদেয় পথ আেছ। আিম েতা এতিদন 
েযতুম পা েসের েগেল। দুপুের বেস িলখলুম। তারপের েপাস্ট আিপেস ইউিনভািসর্িটর পতৰ্ িকন্ েত েগলাম। 
উদয় মুকুিট এখানকার এক সম্ভৰ্ান্ত বৰ্াহ্মণ। খুব ধানজিম আেছ। নন্দীবাবুর ময্ােনজার। তাঁর ভাগ্ েন সেঙ্গ সেঙ্গ 
এল। খুব কড়া েরাদ। মজিলয়া গৰ্ােমর মাঝটায় বড় বড় িবচালীর বািড় রাস্তায় লাল ধুেলা। ওর ভাগ্ েন কােক 
বেল্ল—“ওেহ, ও েমিহনটা েজাগাড় করেল েকাথা েথেক? েখালাডািটর কােছ পাথেরর ওপর বেস গল্প করলুম 
তার সেঙ্গ। েস বেল্ল, পাটৈমল্লায় জিম আেছ। েস্টশেন বেস সােহবটার সেঙ্গ? ও আিফৰ্কার গল্প কির। তারপর 
এেস তাড়াতািড় অন্ধকাের পাহােড়র েকােণ শালবন ও রাঙামািটর িটলােত েবড়ােত েগলুম। তখন অন্ধকার হেয় 
িগেয়েচ। রােতৰ্ ঝড়া ডাক্তার এেস ডাকেল—আিম বলু্লম আর বািহের বস্ েবা না। 

১৪ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২রা ফাল্গুন, ১৩৪০।বুধবার 

সুবণর্েরখার ধাের েমািহনীবাবুর নাসর্ািরেত েবড়ােত েগলাম। অিত মেনারম স্থান—একটা উঁচু িটলার ওপের 
পিরষ্কার ঘরটা। িপচ্ কমলা নানািবধ ফলফুেলর বাগান িনেচ। ওপেরর পাহােড়র দৃশয্ বড় সুন্দর েদখায়। 
ময়ূরভেঞ্জ বািড়? সাঁওতাল এখােন কাজ কের—েস বেল্ল, ওপাের বন ময়ূরভঞ্জ পযর্ন্ত িবসৃ্তত—বনয্মিহষ আেছ 
এবং?অথর্াত্ বাইসন আেছ। েরাজ বলরাম সােয়ের নাইেত যাই—ওিদেকর পাহাড়েশৰ্ণী ও একটা অদু্ভত ধরেনর 
গাছ পাহােড়র পটভূিমেত ভাির ভাল লােগ। ইছামতীর কথা মেন আেস। ৈবকােল পাহাড়টার ওপােশ েবড়ােত 
েগলুম। আসানবনীর েসই ফুল ফুেটেছ পাহােড়র গােয়। 

রােতৰ্ আিম ও ডাক্তারবাবু বেস আিফৰ্কার গল্প বিল। তারপর েপাস্টমাস্টার এেলন। িতিন বলিছেলন?েথেক 
Gua পযর্ন্ত জঙ্গল খুব। েনায়ামুিণ্ডও খুব জঙ্গল দুইলাইেন। আমােদর বাসায় এই পাহাড়টার নাম েনকড়াডুংির—
এখােন েনক্ েড় থাক্ েচ।...?অথর্াত্ বনয্ কুকুর থাকেচ। টাটার কােছ েভলা গাছ আেছ—খুব জঙ্গল। চকৰ্ধরপুর 
েথেক রাঁচী েমাটের িফেরিচ [—] পেথ খুব দৃশয্ ভাল। ৈবতরণী নদীর ওপের েকওঞ্ঝর েস্টট—ভয়ানক জঙ্গল। 
িসম্ লাখািল পাহাড় আেছ—ওখােন বািরপদার কােছ—েসখােন সবরকম বনয্ জন্তু আেছ। 

১৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৩রা ফাল্গুন, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

খুব েভাের উেঠ সুবণর্েরখার ধাের েবড়ােত েগলুম। ভাির সুন্দর জায়গা।উপলখণ্ড েসখােন পেড় আেছ—
ওপােরর জঙ্গেলর দৃশয্ চমত্কার—এপােরও উঁচু পাহাড় ও গাছপালার ভিঙ্গ েযন নৃতয্শীল নটরােজর মত 
ছন্নছাড়া ও উদ্দাম।...জীবন নাসর্ািরেত িগেয় পাকাকুল ও কমলােলবু েখলাম। 

এইমাতৰ্ রাখা মাইন্ স্  েথেক িফের আসিচ। রাখা মাইন্ স্ -এর সমতল ভূিমর আধমাইল পিশ্চেম েয পাহাড় 
তারই ওপাের েগলুম। সামেন, েপছেন, ডাইেন, বাঁেয় সুউচ্চ চূড়ায় অরণয্ানীশীেষর্ পৰ্তয্াসন্ন অপরােহ্ণ পীতাভ 
েরৗদৰ্, সানুেদেশ টকটেক লাল িপিরয়াল ফুেলর েঝাপ, িনষ্পতৰ্ শুভৰ্কাণ্ড ফরদ্ গাছগুেলা েকমন েবঁেক চুের 
নৃতয্শীল নটরােজর ভিঙ্গেত দাঁিড়েয়, মােঝ মােঝ শুকেনা বনতুলসীর জঙ্গল। তার সেঙ্গ িমেশেচ িবরাটতব্। ধাতুর 
একটা িবশাল পবর্ত, ধাতুরিঞ্জত, রুক্ষ্ম [রুক্ষ], অনাবৃত গগনস্পশর্ী স্তর সংস্থান েদখেল মাথা েযন ঘুের যায়—
তার ওপর কেরা চািরপােশর বয্াঘৰ্, ভলু্লক, বনয্গজ অধুয্িষত ঘন আরণয্ভূিম, িবরাট িনস্ত তা—সন্ধয্ার ছায়ায় 
িনেম্নর উপতয্কার ও অপরােহ্ণর রাঙা েরাদ মাখােনা ৈশলশীেষর্র মিহমময় েসৗন্দযর্। একটা তুঁেত রংেয়র ঝণর্া 
েদখলুম—বেল্লম, তামা েধায়া জল আসেচ। সন্ধয্ার পের দুধাের শালবেন েঘরা মুসাবনী েরাড্  িদেয় বািড় 
িফরলুম। অন্ধকাের িবদুয্ত্ চমকােচ্চ, তখন সুবণর্েরখা পার হলাম। পেথরই বা িক েসৗন্দযর্! 

১৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

ৈবকােল চন্দৰ্েরখা নােম গৰ্ােম েবড়ােত েগলুম। চাঁইবাসা েরােডর ওপর গৰ্ামখািন। েবশ সমতলভূিম—
আসবার সময় চাঁদ উেঠেচ িদব্তীয়বার। একটা বাঙািল ভদৰ্েলাক এেস আলাপ করেল। একটা পুকুেরর ধাের 
িশব মিন্দর। পুেরােনা মিন্দর। কাঞ্চন ফুল ফুেটেচ। আেমর বউেলর গন্ধ বার হেচ্চ। পািরজাত, েশফািল, বট, 
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িনম—সব রকম ফুল আেছ—কােছই পাহাড়। আমরা পাকা কুল েপেড় েখলুম গাছ েথেক। বাঁেধর জেল মুখ 
ধুলাম। একটা কাঞ্চন ফুল েপেড় িনলুম। িফরবার পেথ একটা িশলাখেণ্ড বেস রইলুম। সামেন বহুদূের 
কালােঝার একটু একটু েদখা যায়। িবস্তীণর্ পৰ্ান্তর, অস্পষ্ট েজয্াত্স্না, নক্ষতৰ্খিচত সুিবস্তীণর্ আকাশ, হু হু হাওয়া। 
িনজর্ন পৰ্ান্তর ও পথ। আসানবনীর হাট েথেক জৈনক মােড়ায়াির গালা িকেন িফরেচ। সামেনই পাহাড়টা বাংলা 
েথেক দূের এই পথ িসংভূেমর পৰ্ান্তর—বড় ভাল লাগ্ েলা। অথচ বাংলােদশই এটা। সবাই বাংলা কথা বলেচ। 

১৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৫ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শিনবার েপাসসাইতা। েবলা ৭॥ টা 

এইমাতৰ্ েটৰ্েন এখােন েনেম চাঁইবাসা েরােড ঘন জঙ্গেলর ধাের বেস িলখ্ িচ। িক বনস্পিত দুধাের। অেনক 
জায়গায় লতা েঝােপ েঝােপ। ফুল ফুেট আেছ। এত বড় বড় গাছ েয অন্ধকার চািরিদক। পাথর আেছ তেব 
িকছু কম। বনই েবিশ। অদু্ভত বন [—] বনস্পিত গাছই েবিশ। তলায় undergrowthও আেছ। খুব িনজর্ন 
বেনর কতরকম পািখ ডাক্ েচ। িনিবড় ঘন জঙ্গল—এখন আবার একটা পাথেরর ওপর বেসিলখ্ িচ। বেন 
আমলকী ফেল আেছ। েবলা হেয়েচ আট্ টা—এখনও েরাদ পেড়িন বেনর মেধয্—িক একটা পািখ ডাক্ েচ। 
েকমন একটা আদৰ্তর্া। শাল, েকঁদ, িপয়াল, আমলকী েবিশ। ফুল হয় এমন গাছ খুব কম। বসেন্তর েশাভা ৈক? 
ন’টা েবেজেচ—কল্ কাতায় এতক্ষেণ ছুটেত েহাত সু্কেল। মণীন্দৰ্ বসুর পতৰ্খানা জঙ্গেল বেস পড়িচ। বাবার 
েলখাটা েসই িহিন্দ েসৰ্ফ শুিন। মণীন্দৰ্বাবু নােম একজন বাঙািল ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ আলাপ েহাল। আসবার সময় 
surrenda-র বন্ পাহাড় েদেখ অবাক্ হেয় েগলুম। জানালায় দাঁিড়েয় চািরধাের েচেয় েদিখ এ িঠক েযন 
আেমিরকার েসই ফেটােত েদখা বেনর মত। এরই ফেটা তুলেল খুব েদখােব ভাল। বন খুব dense-ও আেছ 
েযখােন নদী বা ঝণর্া। ওরকম জঙ্গল পেথ আর েকাথাও েনই। চকৰ্ধরপুর, িসিন পৰ্ভৃিত দুপুর েরােদ খাঁ খাঁ 
করেচ েযন মরুভূিম। বাংলােদেশর কথা মেন পড়ল—এই পৰ্থম বসেন্ত েসখােন বািড় বািড় বাতাবী েলবুর ফুল 
ফুেটেচ, কিচপাতা গােছ গােছ গিজেয়েচ, শয্াম ছায়া পেড় এেসেচ বাঁশবেনর মািটর পথিটর পের—েঘঁটুফুল 
ফুেটেচ মােঠর পেথর দুধাের—এেদশ ও েস-েদশ? এেদশ রুক্ষ, ধূসর িকন্তু বড় েসৗন্দযর্শালী। এর রুক্ষ 
েসৗন্দযর্ অদু্ভত। িসিন েস্টশেন েযেত খািনকটা ওিদেক অথর্াত্ রাজখসর্াওেনর িদেক হািতর মত curious 
formation-এর পাথেরর একিট জিম আেছ ও বন আেছ—অপূবর্। 

ৈবকােল আিম ডাক্তার ও েছাট মামা েনক্ ড়াডুংির পাহােড় উঠলাম। খুব িশলা বৃিষ্ট েহাল। এমন িদন কমই 
েদেখিচ। 

১৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৪০।রিববার 

রিববার। এিদন েছাটমামা চেল েগল একটার গািড়েত। আিম েস্টশেন েবড়ােত িগেয় সাপ েদখ্ লুম। 
চন্দৰ্েরখা গৰ্ােমর কােছ পাহাড়টায়। রাস্তার ধাের কতক্ষণ বেস রইলুমেসিদন রােত পাহােড়র ওপর। সাপ েদিখ। 

১৯েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৭ই ফাল্গুন, ১৩৪০। েসামবার 
কয়িদন পের সকােল িশলাখেণ্ড বেস িলখ্ িচ [—] আজ েসামবার।  
২০েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৪০।মঙ্গলবার 
সকােল িদঘাগড়া রওনা হওয়া েগল গািড়েত। দুধাের শাল, আসান, কুিচলা, অজুর্ন, মহুয়া, বট, হরীতকী, 

েকঁদ, িপয়ালগাছ। েমেঘর ছায়া। মােঝ মােঝ উঁচু ডাঙা। কুলপাল বেল একটা গৰ্াম েপিরেয় এেস খুব বনেঝাপ। 
শুক্ েনা পাহােড়র মাথা িদেয় গািড় ঘুের েগল। জঙ্গেলর েশাভা অপূবর্। অসংখয্ েগালেগািল ফুেলর গােছ ফুটন্ত 
হল্ েদ আসানবনীর েসই ফুল অজসৰ্—তােত অবণর্নীয় েশাভা হেয়েচ। রাঙামািট, শাল, বেহড়া, েলাহাঝািড় গাছ 
চািরিদেক। েছাট বড় িশলাখণ্ড পেথ মহুয়া ফুল েপেড় খাওয়া েগল। েবশ িমিষ্ট। ফুেলর সুগন্ধ। এই অংশটা 
িলখিচ রামচন্দৰ্পুর বেল একটা জঙ্গেল ভরা গৰ্ােমর পাহােড় বেনর ছায়ায় িশলাখেণ্ড বেস। িশমুল ফুল ফুেট 
আেছ—পেথ মােঝ মােঝ কুসুমগােছর কিচপাতা টক্ টেক রাঙা—দূর েথেক েযন মেন হয় ফুল ফুেটেচ। িনজর্ন, 
িনরালা, সাঁওতালী গৰ্ামটা সাম্ েন। 



126 
 

রামচন্দৰ্পুর ছািড়েয় জঙ্গেলর দৃশয্ অপূবর্—অেনক দূর পযর্ন্ত উঁচু িনচু রাঙা মািট।...? ফুেলর ঝাড় ফুেট 
আেছ। বাঁেয় পাহাড়—বনানী দৃশয্ অিত রমণীয়। 

২১েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার 
এক জায়গায় বেনর মেধয্ িগেয় কুল েখেয় একটা গাছতলায় বেস িবশৰ্াম কের এলুম ছায়ায়। সাম্ েনই 

পাহাড়—গরুর গািড়েত আসান গােছর ছায়ায় বেস িলখ্ িচ। েঘঁটুফুল েদেখিচ রামচন্দৰ্পুের। 
দীঘা িগেয় পাথর িকন্ লুম। একটা সাঁওতাল তরুণী তুিল িদেয় েদওয়ােল রং করেচ—ভাির সুশৰ্ী সমস্ত মুখ। 

একিট পাঠশালায় ব্লাকেবােডর্ বাংলা নতুন পাঠ পড়ােনা হয়। স্নান েসের েবরুলাম। পেথ একটা শালবেনর 
ছায়ায় পাহােড়র িদেক েচাখ েরেখ আহার করা েগল। অেনকিদন পের homely [?] wild life েযন েভাগ 
করিচ। সিতয্ এত আনন্দ েহাল। বেস বেস ভাবলুম এতক্ষণ আমােদর েদেশর বািড়র িপছেন বাঁশবেন ছায়া 
পেড় িগেয়েচ।  
েখেয়-েদেয় সতরিঞ্চ েপেত শালবেনর ছায়ায় বেস িলখিচ এবার। পেথ ভালুেকর ভয় আেছ—দীঘায় সবাই 
বেলেচ। 

বুরুিড গৰ্াম ছািড়েয় জঙ্গেলর পৰ্ারেম্ভ বেস িলখ্ িচ গািড়েত। েঘঁটুফুেলর অপূবর্ সুগন্ধ। আিম েযন েকােনা 
িনরালা বড় েঘঁটু বেনর ধাের পৰ্থম বসেন্ত অপরােহ্ণর ছায়ায় দাঁিড়েয় আিছ। এক্ষেণ েঘঁটুবন িনরীহ নয়। 
পােশই িবরাট পাহােড়র সানুেদেশর ঘন অরেণয্র পৰ্ান্তবতর্ী। েবলা পেড় এেসেচ। বাঁেধর ধাের েজয্াত্স্নায় বেস 
কতক্ষণ আগুনটা েদখলুম। বাংেলা েদেশর িদেক েচেয় কত িনজর্ন েঘঁটুফুেল ভরা উঁচু ডাঙার কথা মেন পেড়—
েসই আমােদর েদশ। ইছামতী নদী, শীেত েজেলর েনৗকা, বাঁেশর...? মাছ ধরার—কত দূেরর কথা েস সব। 

২২েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১০ই ফাল্গুন, ১৩৪০।বৃহস্পিতবার 

মহােদব ডুংিরর িশখর েদেশ বেস িলখিচ। ভয়ানক দুরােরাহ পাহাড়—েতমিন কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। একটা 
িশব মিন্দর আেছ। ভালুেকর নাচ েদখেত েপলাম। ভাল েদখা যায় না—বড় জঙ্গল। বড় িনস্ত । জুেতা েজাড়া 
না েফেল উঠেতই পারলুম না—এমিন খাড়া। তখন সকাল েবলা দশটা। তারপর আবার িসেদ্ধশব্র ডুংিরেত 
উঠলাম। হািতেত গাছ েভেঙেচ। সন্ধয্ায় িফির। 

২৩েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪।১১ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ িলখেত বসলুম। তারপর খুব তৃিপ্তর সেঙ্গ বলরাম সােয়র েথেক স্নান কের এলুম। ১টার 
গািড়েত মািমমােক িনেয় ঘাটিশলা িগেয় েস্টশেন নামিচ—পািনতেরর ইনু্দকাকার সেঙ্গ েদখা। তারপর মািমমােক 
বাসায় িদেয় খুব তাড়াতািড় এেস গািড় ধির। ইনু্দকাকা েস্টশেন িছেলন। েস্টশেন েনেম খবেরর কাগজ পড়লুম 
[—] তারপর বািড় এেস সন্ধয্া পযর্ন্ত শুেয় রইলুম। সূযর্ যখন পাহােড়র ওপাের অস্ত যােচ্চ তখন উেঠ 
েনক্ ড়াডুংিরর ওপােরর শালবেন কতক্ষণ বেস রইলুম। েজয্াত্স্না পেড় িক অপরূপ েশাভাই েহাল—েদখেত 
েদখেত কত নক্ষতৰ্ ফুটল। বেস বেস েদখিছলুমিনজর্ন শালবন, পাহাড়-েজয্াত্স্না প্লািবত মুক্ত িটলা, ডুংির—দূের 
একটা পাহােড় আগুন িদেয়েচ। বাংলােদেশর কত েজয্াত্স্নােলািকত পৰ্ান্তেরর ভাটবেনর কথা মেন পড়েলা। 
ইসমাইলপুেরর ঝাউ কােশর বেনর মত মেন েহাল হঠাত্ েযন ওধারটা। ঝাউ কােশর বনটা কারও নয়—
িসধুবাবুর নয় কারুর নয়। মািলক এবার বদ্ েলেচ। আবার েতমিন েজয্াত্স্না—েতমিন সুন্দর। কাশবন েযন 
হাসেচ। 

২৪েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১২ই ফাল্গুন, ১৩৪০।শিনবার 

শিনবার আজ চেল যাব। সকােল উেঠ েসিদনকার পবর্ত আেরাহণজিনত ৈদিহক ক্লািন্ত েদিখ আর নাই। 
নন্দীর েগালার সামেন েসই েছাট পাহাড়টােত পৰ্থম িদন এেস উেঠিছলুম—তাই েশষ িদনটা উঠলাম—চািরধাের 
দৃশয্ বড় চমত্কার। বরাহভূেমর িদেক েকবলই পাহাড় ও শালবন। নন্দীর এখােন বািড়িট হেচ্ছ বড় চমত্কার। 
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তারপর িফের এেস চা েখেয় আিম েসই বাংেলার িপছেন িশলাখেণ্ড বেস িলখিচ। দূের রাখা মাইেনর েসই 
িচমিন েদখা যােচ্চ। একটু ঠাণ্ডা আজ। েরাদ িমিষ্ট লাগেচ। িবিড়র কারখানায় েলােকরা ঝগড়া করেচ। েছাট 
পাহাড়টার shiva (?) গােছর নাম িলখলুম। 

কলকাতায় এেস িশয়ালদহ েস্টশন েথেকই বঙ্গশৰ্ী আিপেস েগলুম। সজনীরা হই হই কের উঠেলা। 
পশুপিতবাবুেক phone করলুম। তারপর েহমেন্তর...কােছ...? মহেল িগেয় Torch Singer ছিব েদখলুম। 

২৫েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৪০। রিববার 

েভাের উেঠ বনগাঁ। পুকুের স্নান েসের এেস িবেকেল বারাকপুর েগলাম। খুব বাতাবী েলবু ফুেলর গন্ধ, আেমর 
বউেলর গন্ধ, েকািকেলর ডাক চািরধাের। েবশ soft, pretty আবহাওয়া। কাঁঠাল তলায় বসলুম। গজন নাড়ু িনেয় 
এল ও এক গ্লাস জল। হারুর ৈপেত হেয় িগেয়েচ তারই েশষ অবিশষ্ট। উেঠােন বেস খুিড়মা, ন’িদ, বুিড় িপিসমার 
সেঙ্গ গল্প করলুম। কােলা এল। বাঁশবেনর িদেক েবড়ােত েগলুম, িভেটর িদেক েগলুম। শুকেনা বাঁশপাতা, সজেন 
ফুল, িশমুল ফুল, েকািকেলর ডাক, নদীর ঘােটও েগলাম। পঁুিট িদিদ ঘােট। খুকুর সেঙ্গ েরায়ােক বেস গল্প করলাম। 
রােতৰ্ নিদ, খুিড়মা, খুকু, পেরশ সবাই তাস েখিল। 

২৬েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল উেঠ পৰ্থেম মােঠর িদেক েবড়ােত েগলুম তারপর িফের এেস চালকীর িদিদর সেঙ্গ েদখা করলুম। 
বনগাঁেয় এেস আহারািদ েসের েবশ ঘুম িদলুম। সন্ধয্ার আেগ বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ েস্টশন পযর্ন্ত েবড়ােত 
েগলুম। খুব েজয্াত্স্না। গালুিডর মত নয়,—েতমন অপূবর্তা েনই। বাংলােদশ েবশ soft, েবশ pretty [—]িকন্তু 
েস রকম নয়। রােতৰ্ মন্মথবাবুর বািড়েত আড্ডা েহাল। মুেন্সফবাবু এেলন—ভৰ্মেণর গল্প েহাল। 

২৭েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৫ই ফাল্গুন, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

েবশ ফাল্গুেনর হাওয়া। সারািদনই বািড়েত। িবেকেল খুিকেক িনেয় েনৗেকােত সাতেভেয়তলা েগলাম ছকু 
মািঝর েনৗেকােত। খুব েঘঁটু ফুল ফুেটেচ। আসবার সময়েবশ েজয্াত্স্না।মন্মথবাবুর আড্ডােত খুব গল্প েহাল 
ভৰ্মেণর। 

২৮েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল কল্ কাতা এলুম। বিরশাল এক্সেপৰ্স ১ ঘণ্টা েলট্ িছল। ঘুিমেয় পৰ্বাসীেত িগেয় দৃিষ্টপৰ্দীেপর proof 
েদখলুম। তারপর বনু্ধর বাসায় িগেয় রাত দশটা পযর্ন্ত আড্ডা। বািড় এলুম। েমঘ করেচ। 

অেনকিদন পের আমার ঘরটা এবং কলকাতা শহরটা সমূ্পণর্ নতুন লাগ্ েচ। ভাল লাগেচ না িকন্তু শহেরর 
এই েগালমাল। রাত ১১টা—এখনও খুব েগালমাল। অনয্ জায়গা এতক্ষণ িঝিমেয় িঝিমেয় িগেয়েচ। 

২রা েফবৰ্ুয়াির1, ১৯৩৪। ১৯েশ মাঘ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

িসংভূম ও ময়ূরভেঞ্জর সীমানায় একটা জঙ্গলাবৃত পাহাড়েশৰ্ণীর মেধয্ একটা পাহােড়র মাথায় বেস এটা 
িলখিচ। আজ সকােল গালুিড েথেক েবিরেয়িচ—সারািদন জঙ্গেল ঘুরিচ, পাটিকটা নামক একটা চািরধাের জঙ্গেল 
েঘরা ও পাহােড় েঘরা গৰ্াম েদেখ এলুম। তারপর কতকগুেলা েলাক টাটা েকাম্পািনর খিনেত কাজ কের তারাই 
চনু বেল একজন েছাকরা িদেয়িছল পথ েদখাবার জেনয্। িফরবার পেথ এই জঙ্গলাবৃত পৰ্কাণ্ড পাহাড়টার ওপর 
একাই উেঠিচ—কাল েস্টশেন মাস্টােরর ভাগ্ েন েভালাবাবুেক Stone Quarry েথেক েফরবার পেথ ভালুেক 
তাড়া কেরিছল—গল্প শুেনিচ। তাই এই িলখবার সেঙ্গ সেঙ্গ জঙ্গেল খস্ খস্ শ  হবার সেঙ্গ ভেয় ভেয় েচেয় 
েদখিচ—চািরধাের ঘন িনজর্ন জঙ্গল—অেনকটা উেঠিচ পাহােড়র মাথায়—শাল, িপয়াল, েকঁদ, জিড়ন ফুল, 
                                                            
1িসংভূম অঞ্চেল ভৰ্মেণর সময় ২রা েথেক ২৫েশ েফৰ্বৰ্ুয়াির পযর্ন্ত (১৯৩৪ সােল) িবভূিতভূষণ এই অিতিরক্ত 
পাতািট েলেখন। ১লা মাচর্ েথেক আবার িফের এেসেছন বতর্মান িদনিলিপেত।—িনবর্াহী সম্পাদক 
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পলাশ, আমলকী, িশরীষ, কুল, আকন্দও েদেখিচ—এই গােছর জঙ্গলই েবিশ। শুধু হাওয়ায় জঙ্গেলর ডালপালার 
শ  ছাড়া আর েকােনা শ  েনই েকাথাও। সামেন িবশাল পাহােড়র অিধতয্কা জঙ্গেল ভরা—সামেনই কাঞ্চন 
ফুেলর রং-এর জড়ল ফুল ফুেট আেছ জঙ্গেল। একা বেস আিছ—েকউ েনই। এ ধরেনর পাহাড় জঙ্গল আিম 
েকাথাও েদিখিন—পাহােড়র ঢালুেত েঝাপঝাড় েদেখিচ িকন্তু এমন বনস্পিতর সমােবশ েকাথায় েদিখিচ? 
বাস্তিবক ভগবান্ েয যা চায়, তােক তা েদন। এখন েবলা ১২-১৫ িমিনট আমার হাত ঘিড়েত—কলকাতার সু্কেল 
এখন েঘাররেব কাজ চল্ েচ—আিম একা িসংভূম েজলায় এই পাহাড়, জঙ্গেলর মেধয্ বেস বেস নীল আকােশর 
তলায় চািরধােরর িনিবড় জঙ্গেলর পতৰ্ মমর্েরর মেধয্ বেস এই লাইনগুেলা িলখ্ িচ। িসংভূম েথেক ময়ূরভঞ্জ 
পযর্ন্ত েয পথটা চেল িগেয়েছ—েসই পথটার ডানিদেক এই পাহাড়েশৰ্ণী। এর পের পের চিল্লশ মাইল পযর্ন্ত 
চেলেচ এইরকম পাহাড়। েঘার জঙ্গেল েঘরা, মােঝ উপতয্কায় ভূিমজ, মুণ্ডা, সাঁওতালেদর গৰ্াম। অড়েরর 
েক্ষতধােনর েক্ষত—েবশ িনকােনা পুছােনা ঘরগুিল। বনময়ূর, বনয্গজ, ভালুক, বাঘ েনকেড়, বনেমারগ—
সবরকমই আেছ এ িনজর্ন আরণয্পৰ্েদেশ। দূের সুবণর্েরখা ও তারপের আবার গালুিডর উপতয্কা—পের আবার 
বরাহভূেমর এিদেক কালােঝার পাহাড়েশৰ্ণী। এইখােন খুব বােঘর ভয়—ভাগলপুেরর মিণবাবু েসই বােঘর গল্প 
কেরিছল—েস এই সুবণর্েরখার ধাের। েসই পাহােড়র জঙ্গেলর মেধয্ একা বেস িলখ্ িচ। পােয়র তলায় তামার 
পৰ্স্তর, েলৗহপৰ্স্তর, mica schist অসংখয্—পেথ একজায়গায় সাগা [?] নােম আিদম অিধবাসীরা পাথর গিলেয় 
পৰ্াচীন উপােয় তামা কেরেচ তার িচহ্ন েদখ্ লুম। ঝরা বেল জাত আেছ—তারা সুবণর্েরখার বালু েথেক এখনও 
েসানা বার কের শুন্ লুম[—] সুবণর্েরখা পার হবার সমেয় সাঁওতাল গােড়ায়ােনর মুেখ। জঙ্গেল েমাটা েমাটা 
লতাগাছও েদখ্ িচ। হিরতকীও [হরীতকী] আেছ। িপয়ালফুল এখন এই মােঘর েশেষ ফুেটেচ—গন্ধ েনই। আর 
িকছুিদন পের নানারকম বেনর ফুেল বনভূিম ও পাহােড়র িনেচ আেমাদ করেব। আর হয়েতা এখােন আসা 
হেব না—কল্ কাতার এত কােছ—এত সুন্দর জায়গা আেছ! দূের বনেমারগ ডাক্ েচ। টাটা মাইেনর blasting-
এর শ  হেচ্চ। সাঁওতাল একজন যুবতী এতক্ষেণ এক েবাঝা কাঠ ও শালপাতা িনেয় আস্ েচ জঙ্গল েথেক [,] 
বেল্ল পাটিকটা েথেক আস্ িচ। আর একজন েলাক, বেল্ল নাম হারাণ, পাটিকটা েথেক দুটা বলেদর ঘােড় কাঠ 
চািপেয় িফরেচ। জােত সাঁওতাল। বেল্ল হািত এখন েনই—আষাঢ়, শৰ্াবণ, ভাদৰ্ মােস ধান পাক্ েল ধােনর েক্ষেত 
নােম। পেথ আিম অেনক জায়গায় বুেনা হািতর পােয়র দাগ েদখলুম। চাপ্ িড় Stone Quarry র ওপাের 
পযর্ন্তও আেছ—বানা অথর্াত্ ময়ূর কুল গােছ পাকাকুল েখেত আেস রােতৰ্। কুলামারা, পাটিকটা গৰ্ােমর েলােক 
বেল্ল। কােছই ওঁরাওগড় বেল একটা জায়গা আেছ—েসখােন এখনও েকান্ কােলর িতন চার েশা বছর আেগকার 
বনয্ রাজার গড় িছল। পাহােড়র ওপর একটা মিন্দর আেছ—েসখােন তােদর নরবিল ও war dance েহাত। 
েবিশ আেগ নয়—৫০ বছর আেগও েহাত। বেল েসখােন ভূত আেছ। রািনঝণর্া বেল একটা ঝণর্া আেছ—েসখােন 
রািন স্নান কেতর্ন। এখােন ময়ূরভেঞ্জর িদেক বুেনা বাইসনও আেছ। তেব বন বড় deceptive in 
appearance থাকেলও বাইের েথেক িকছুই বুঝবার েজা েনই। এই েয জঙ্গেল আিম এখন বেস আিছ—এটা 
বনয্জন্তুেত ভরা—অথচ এক ঘণ্টার ওপর বেস আিছ—একটা েবড়ালও েচােখ পড়ল না। আিবিশয্ েসজেনয্ আিম 
দুঃিখত নই। খুব হতাশ হেয় পিড়িন। এই িবপেদর অনুভূিতটা িকন্তু থাকা ভাল—এটা একটা বড় আনন্দ েদয়। 
দূের জঙ্গেলর মেধয্ সাঁওতােলরা কাঠ কাট্ েচ—কুড়ুেলর শ  হেচ্ছ সামেনর পাহাড়টার ঘন জঙ্গেল। 

েবলা একটা বােজ। একরকম পািখ ডাক্ েচ বড় মধুর সব্ের [—] েযন দূের েকাথায় বাঁিশ বাজ্ েছ। এক রকম 
পািখ ডাক্ েচ িপিড়ংিপিড়ং—এই জঙ্গেলর atmosphereটা িঠকমত জান্ েত হেব। সাঁওতালেদর পৰ্ধান, ভূিমজ, 
টারবাঁেরা, পাহােড়র েপছেন সূযর্াস্ত—অিধতয্কার অপূবর্ েজয্াত্স্না রাত—িসংভূম েথেক ময়ূরভঞ্জযাবার পেথ ৬০/৭০ 
মাইল বয্াপী িনজর্ন পৰ্ান্তর, নটরােজর ভিঙ্গর গাছ, ডুম্ ির অথর্াত্ পাহােড়র িটলা—তামার পাথর ও ময্াঙ্গািনজ—ময়ূর 
ও বনয্হস্তী—বড় বড় cave ও ঝণর্া—হরীতকী, িপয়াল, শালমঞ্জরীর সুগন্ধ—পলােশর আগুনজব্লা বন—রিঙন ধাতু 
পৰ্স্তর—েজয্াত্স্নােলািকত িনজর্ন উঁচুিনচু দূের দূের পাহাড়েশৰ্ণী ও সাদা boulder ছড়ােনা পৰ্ান্তেরর মেধয্ িদেয় 
রাস্তা এঁেক েবঁেক চড়াই উত্রাই-এর মেধয্ িদেয় িসংভূম েথেক ময়ূরভঞ্জ চেল েগেছ—িনজর্ন পৰ্ান্তের লতাকািট 
কুিড়েয় রািতৰ্যাপন—সাহস চাই— যিদ েকােনা prospector বা মাইন্ সােভর্য়ার একােজ লােগ—তার তাঁবু চাই—
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অশব্ােরাহেণ কৃিততব্ চাই। জঙ্গেলর মেধয্ চাল্ েত গােছর পাতার মত েচহারা—কলাপাতার মত বড় একধরেনর িক 
গাছ লক্ষয্ করলুম—চমু নােম ওই সাঁওতাল েছেলেক িজজ্ঞাসা করলুম—নাম বলেত পারেল না। িক অনাবৃত 
পাহােড়র েদহটা এই জায়গায়—িতযর্গভােব েবঁেক উেঠেচ [—] িবরাট আিদমযুেগর পৰ্স্তর—অবশয্ এসব igneous 
rocks—ধাতুপৰ্স্তরবাহী স্তর মােতৰ্ই আেগ্নয়—অথর্াত্ পৃিথবীর আিদম যুেগর গিলত ধাতু ঠাণ্ডা হেয় এরকম হেয়েচ। 

সৃিষ্টর িবরাটতব্, cosmic scale-এর িবশালতব্—এইসব জায়গায় না এেল মানুেষ বুঝেব িক কের? 
বাংলােদেশর নরম পুতুপুতু িস্নগ্ধ শয্ামল ভূিমশৰ্ীর মেধয্ ফুেলর গন্ধই অনুভব করা যায়—এসব ববর্র েসৗন্দযর্ 
েসখােন েনই। 

িকন্তু মেন হয়—এর কােছ বাংলার েসৗন্দযর্ লােগ না। তুচ্ছ হেয় িমিলেয় যায়। এর িবরাটেতব্র কােছ বাংলার 
নদীবন মােঠর িস্নগ্ধ রূপ দাঁড়ােতই পাের না। কলকাতা েথেক হঠাত্ েদেশ িগেয় পৰ্থম েবশ লােগ—অনয্ 
েদেশর সেঙ্গ তুলনা কেতর্ েগেল িকছু পাওয়া যায় না। তেব েসৗন্দযর্ মােতৰ্ই মন মুগ্ধ কের—যখন েযখােন থােক 
মানুেষ, তখন েসটাই ভাল লােগ। 

আিফৰ্কা, জাভা, সুমাতৰ্া িগেয় িক হেব যখন কলকাতার এত কােছ এমন েসৗন্দযর্ভূিম রেয়েছ? 

িনজর্ন দুপুর। ওপের নীল আকাশ। দূর েথেক পািখটার বাঁিশর মত ক্ষীণ সুর আসেচ। সামেন বহুদূের 
সুবণর্েরখার ওপাের কালােঝার পাহাড়েশৰ্ণীর খরেরৗেদৰ্ ধূসর অস্পষ্ট েদখােচ্চ। ওর নাম কালােঝাড় পাহাড়। 

েবলা পৰ্ায় েদড়টা। িক চমত্কার পািখ একটা েডেক উঠল জঙ্গেলর মেধয্। বাবার েসই িহিন্দ আখের েলখা 
েশ্লােকর কাগজখানা এইমাতৰ্ আমার খাতা েথেক উেড় যািচ্ছল—পড়লাম। েসই কতকাল আেগকার বারাকপুর 
গৰ্ােমর জীবনযাতৰ্া মেন পেড়। বাবা এইরকম দুপুের ঘের বেস িলেখিছেলন—আর আিম আজ িসংভূেমর পাহাড় 
জঙ্গেলর মেধয্ বেস পড়িচ। এেতই আমায় মুগ্ধ কের। 

সইমা কালীপদেক েখপােতা—েস সব অদু্ভত ধরেনর কাজ করেতা বেল—গুড় েখেয় গবর্ করেতা—বড়  
মানুষী েদখােতা—েসই একটা জীবেনর সময় িগেয়েছ তা েথেক িক আনন্দই েপতাম। অেনকিদন পের েসই 
কথা মেন পড়ল। 

বড় জল েতষ্টা েপেয়েচ। িকন্তু এ পাহােড়র মাথায় জল েকাথায়?পাহােড়র গাছগুিল অিতপৰ্কাণ্ড। বনস্পিত 
পৰ্ায় সবই। এত বড় গাছওয়ালা পাহাড় আিম খুব েদিখিন। 

আেগ েযখােন বেস িলখিছলুম—েসখান েথেক আরও চেল এেস আর একটা অিধতয্কার ঘন বনছায়ার 
িশলাখেণ্ড েবােসিলখিচ। খুব ঘন অরণয্বৃেক্ষভরা সানুেদশ িপছেন—পাতায় বড় খস্ খস্ শ  হেচ্ছ। আমার 
ভালুেকর ভয় এখনও যাইিন। [যায়িন]। েকবলই েচেয় েদখিচ। এ জায়গাটার দৃশয্ আরও অদু্ভত। আমার 
সামেন সুউচ্চ পাহােড়ব চূড়া ঘন বেন ভরা—বনস্পিত সমাকুল সানুেদশ অিত বৃহত্। কােলা লমব্া েকঁদগােছর 
গুিড় সামেন েদখা যােচ্ছ। বড় জল েতষ্টা েপেয়েচ অেনকক্ষণ েথেক। েকাথায় জল পােবা, কােছই একটা চারা 
গােছ আমলকী ফেলেচ—েগাটাকতক েপেড় পেকেট িনলুম। দুেটা েখলুম। এই জায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন। বড় েবিশ 
িনজর্ন। শুধু পািখর ডাক ছাড়া ও পতৰ্ মমর্র ছাড়া এই িবজন আরণয্ভূিমেত ও বনস্পিত সমাকুল সানুেদেশ 
অনয্ েকােনা শ  েনই। েকবল দূেরর Stone Quarry-েত মােঝ মােঝ blasting operation-এর আওয়াজ 
পািচ্চ। িক গভীর শািন্ত। কলকাতার সু্কেল এখন িটিফন চল্ েচ। 

েযখােন েসখােন লক্ষ িশলাখণ্ড—বস্ বার িক সুিবেধ! বেস েহলান েদবারও সুিবেধ আেছ। অজসৰ্ িশলা 
ছড়ােনা সবর্তৰ্। 

পাটিকটা গৰ্ােম কচড়া েতল বার করবার জেনয্ দুখানা বড় কােঠর press বসােনা। এরা মহুয়ার েতেলই 
রাঁেধ। শুধু নুন লঙ্কা িদেয় ভাত খায়। পাহাড়টা পার হেয় একটা উপতয্কা। তারপর আবার একটা পাহােড়র 
সানু। িনজর্ন জঙ্গেল ভরা। েরাদ চেড়েচ—শুকেনা পাতায় অদু্ভত খস্ খস্ মর মর শ  হেচ্চ। এই ভীষণ ৈবশাখ 
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ৈজয্েষ্ঠ অনাবৃিষ্ট হয়—সবর্তৰ্ জল শুিকেয় যায়, ঝরনা শুিকেয় যায়—উত্তপ্ত পাথেরর তাত—বৃক্ষ িনষ্পতৰ্—
কালােঝােরর কােছ একটা পাহােড়র খাদায় খািনকটা মাতৰ্ জল থােক— েজয্াত্স্নারােতৰ্ বাঘ, হািত, বন-শূকর, 
েনকেড়—সব জল েখেত নােম এমন িক একজন সাঁওতাল েদেখিছল বড় বড় পাইথন সাপ কােঠর গঁুিড়র মত 
পেড় আেছ ঠাণ্ডা কাদায়। গভীর জঙ্গল েথেক জল েখেত এেসেচ। কাঞ্চনফুেলর পাতার মত ঐ গাছটা খুব 
েবিশ পাহােড়র সবর্তৰ্। 

শুকেনা পাতার গন্ধ েবরুেচ্চ। বেনর ওপাের চািরধাের সুউচ্চ পাহাড়—পাহােড়র মাথার ওপরকার আকাশ 
িক অদু্ভত ধরেনব নীল! বিলহাির িনজর্নতা! মানুেষর িচহ্ন েকােনািদেক েনই। গােছর তলা পিরষ্কার—শুকেনা 
পাতা পেড় রাশ হেয়েচ—অথচ গাছ ঘন সিন্নিবষ্ট—েবিশদূর একসেঙ্গ েদখা যায় না—েছাট বড় িশলাখেণ্ড ভিতর্ 
সবিদক—েযটার ওপর ইেচ্ছ বসা যায় আরাম কের। 

এতক্ষণ পের মানুেষর শ  েপেয়িচ। সামেনর পাহােড়র ঢালুর জঙ্গেল েক কাঠ কাট্ েচ—গােছর গােয় 
কুড়ােলর শ  হেচ্চ। 

আমরা বাংলােদেশর েলাক। এ ধরেনর পাহাড়, বন, িশলাময় ভূিম—এ ধরেনর বনস্পিত কখনও েদিখিন। 

এ ধরেনর বন বাংলায় েনই। এখােন অত undergrowth েনই—temperate forest and open 
Forest এখােন। অথচ েবিশদূর েদখা যায় না িঠক। পাহােড়র িবশালতা ও িবরাটেতব্ এই অরণয্ভূিমেক 
অনয্রূপ িদেয়েচ। বাংলায় বন েতমন েকাথায়? যা আেছ েস ঘন tropical ধরেনর বেট—িকন্তু এমন বড় 
মাপকািঠেত নয়। বনয্ গজ দব্ারা েয বন অধুয্িষত নয়, বাঘ, ময়ূর, ভালুক েনই—েস অেনক েছাট scale-এ। 

এ বেনর অিধবাসীেদর কী আেস যায় রাজয্ কখন কার হােত েগল? যীশুেক েযিদন কুৰ্েশ িবদ্ধ কের মারা 
েহাল বা অেশাক েযিদন রাজা হেলন, েসিদনও সামেনর পাহাড়টা অমিন দাঁিড়েয়িছল—তখনকার েলােক অমিন 
জঙ্গেল কাঠ কাট্ েতা, েযিদন আযর্রা ভারেত পৰ্থম পৰ্েবশ করেলন—েসিদনও এই সুদূর িসংভূেমর জঙ্গেল, 
পাহােড়র অিধতয্কায় অজ্ঞ জনসাধারণ এই ভােবই জঙ্গেল েঘরা শুকেনা খটখেট গৰ্ােমর মেধয্ এই ধরেনর 
িবেকেল চয্াটাই েপেত ধান েরােদ িদত—িক িশকার করেতা—কাঠ কাটেতা—কুল শুকেতা—জল আনেতা—হািত 
তাড়ােতা—ভালুক মারেতা—পাটিকটার েয বুিড়টার সেঙ্গ আজ সকােল েদখা েহাল—ওরই মত সরলপৰ্াণ, মূখর্ 
জীেবরা এখােন সরলজীবন যাপন করেতা। েক খবর রাখেতা সুদূর খাইবার িগিররত্মর্ িদেয় েকােনা নতুন 
িবেজতার দল ভারতবেষর্ পৰ্েবশ করল িক না? সুবণর্েরখা তখনও এমনই িনঃসঙ্গ িনিবর্কারভােব েবেয় [বেয়] 
চল্ ত—এইসব পাহাড়-জঙ্গেলর মেধয্ িদেয়—মােঝ মােঝ হয়েতা পাহািড় রাজােদর গড় িছল—এদেল ওদেল যুদ্ধ 
েহাত। আযর্রা এেলই িক বা না এেলই িক? এরা তােদর গৰ্াম বা পাহাড়টার ওপােরর জগেতর সংবাদই 
জান্ েতা না। 

জীবন এখনও এেদর কু্ষদৰ্—অেনেক এই পবর্ত পৰ্াচীরেবিষ্টত উপতয্কাভূিমর বাইেরর বৃহত্তর জগেতর খবর 
এখনও রােখ না—েযমন পাটিকটায় ওেবলায় েসই অশীিতপর বৃদ্ধািট। 

েরাদ রাঙা হেয় আসেচ। েবলা েপৗেন িতনেট। আিম অেনকদুর এেস বেসিচ [—] এ আবার আর একটা 
জায়গা। ও পাহাড়টা পার হেয় এেসিছ। এবার উেঠ যাই। নইেল শীেতর েবলা চেল যােব। সুবণর্েরখা পার হেত 
হেব সন্ধয্ার আেগই। 

গােছর লমব্া লমব্া ছায়া পেড়েচ। আকােশর রং হেয়েচ অদু্ভত ধরেনর নীল। পৃিথবীর েসৗন্দযর্ অসীম। এক 
কথায় িক বণর্না করা যােব। পৰ্কৃিতর রূেপর তুলনা েনই। 

একটা কাঠেঠাকরা পািখ আমার েপছেনর একটা গােছ বেস ঠক্ ঠক্ কের গাছ েঠাকরােচ্চ। 

এই ৈবকােল আমােদর গাঁেয়র ছায়াভরা বাঁশবন ও িভেটর কথা মেন পড়ল—েসখানটার বেরাজপাতার 
েডাবার ওপারটা আমার কােছ পাহাড় ও অজানা বেন ভরা রহসয্ময় েদশ বেল মেন েহাত—এখনও িকন্তু েসই 
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রকমই আেছ। বােলয্র সংস্কার হঠাত্ িক যায়?েসিদনই না বারাকপুের িগেয় সন্ধয্ায় বাঁশবাগান েদেখ 
েভেবিছলামবনভূিম আজও েসই সব্প্নমাখা—েসই কথা আজ এই সুদূর িসংভূেমর জঙ্গেল বেস মেন েহাল। 

বারাকপুেরর পৰ্িত ধূিলকণা সৃ্মিতমাখােনা, করুণা, অশৰ্ু, েস্নহ মাধুেযর্ ভরা—েসইজেনয্ বারাকপুেরর সব ভাল 
লােগ আমার কােছ। 

আর এক জায়গায় এেস বেসিচ পেথ। চািরধার েথেকই অদু্ভত েদখায়—েযখােন যাই মেন হয় এটাই ভাল—
এখােন একটু বিস। সামেন ওই িসেদ্ধশব্র পাহাড়—ডাইেন এটার নাম মহােদব ডুংির range, েরাদ রাঙা 
হেয়েচ। 

যাই এবার উিঠ, েবলা িগেয়েচ। 

েরাদ রাঙা হেয় এল। 
এই নীলাকাশ অপূবর্, এই বনভূিম অপূবর্, এই অেশােকর সময় েথেক িকংবা যীশুর কুৰ্েশ িবদ্ধ হওয়ার 

িদনিট েথেক, বা বুেদ্ধর গৃহতয্ােগর িদনিটর েথেকও বহু আেগ েথেক দাঁিড়েয় থাকা এই পাহাড়েশৰ্ণী অপূবর্। 

গত চারহাজার বছের এই বনভূিমেত কত মানুেষর বংশ, বনয্হস্তীর বংশ, বাঘ ভালুেকর বংশ, গাছপালার 
বংশ, গায়ক পািখর বংশ জন্ম িনেয়েচ—তােদর কাজ কেরেচ—েকাথায় িমিশেয় িগেয়েচ—িকন্তু এই পাহাড়—ওই 
নীলাকাশ িঠক আেছ। 

ছায়াচ্ছন্ন ৈবকাল। উঠেত ইেচ্ছ করেছ না—তাই আবার বেসিচ। পেথর ধােরই এক িশলাখেণ্ড েঠস িদেয় 
বেস পেড়িচ—এখােন ধুেলা েনই [—] বসবার জায়গা সবর্তৰ্। 

েরাদ রাঙা হেয় এেসেচ—এই সমেয় কালীপদেদর বািড় কুিঠর মােঠ েযত। আিমও অেনককাল আেগ এমন 
একিদেন জয্াঠামশােয়র সেঙ্গ সরসব্তী পুেজার িদন পৰ্থম দূের অথর্াত্ কুিঠর মােঠই কুল েখেত িগেয়িছলুম। 

এই ৈবকালিটেত েসই সব পুেরােনা কথা মেন পড়েচ। 
েবলা ৪॥০টা। েরাদ রাঙা হেয় পবর্তচূড়ায় গাছগুেলার মাথায় পেড়েচ। পাহােড়র ওপর খািনকটা উেঠ 

একটা পৰ্শস্ত িশলাখেণ্ড বেসিছ ঘন ৈবকােলর ছায়ায়। 
অেনকিদেনর সাধ িমট্ ল—অেনককাল েথেক ইেচ্ছ িছল—ভাগলপুর েথেক িকউল হেয় েফরবার িদনগুেলা 

েথেক িশমুলতলায় বন েদেখ ভাবতুম এই সব িনজর্ন জঙ্গেল, রাঙা েরাদ-ভরা িবেকেলর ছায়ায় বেস থাকেত 
েকমন লােগ? আিম ৈবকাল ভালবািস বড়—আর ভালবািস েজয্াত্স্না রাত। আজ এই পাহাড় জঙ্গেল ৈবকাল 
েদখেবা বেল েবলা দশটা েথেক সারািদন কাটালুম এই বেন, জঙ্গেল, পাহােড়র উপতয্কায়, অিধতয্কায়। েসই 
রাঙােরাদমাখােনা িবেকল েনেমেচ এই পাহােড়র বেন, উপতয্কায়, িগিবসানুর বনস্পিতশীেষর্। িক সুগভীর ছায়া 
পাহােড়র ঢালুেত—িক শািন্ত চািরধাের। 

তাই বল্ িচ অেনকিদেনর সাধ িমট্ ল। বাতাস ঠাণ্ডা হেয় এেসেচ। বেনর শািন্ত ও িনজর্নতা গভীরতর েহাত 
যিদ না এখনও দূের B ও L Quarry-েত blasting-এরআওয়াজ না কােন আসেতা। 

এইখােন বেস যত চমত্কার জায়গা েযখানকার িবেকল আিম ভালবািস মেন পড়েচ—েযমন খয়রামাির মাঠ, 
আমােদর বািড়র বাঁশতলা, দািরঘাটার পুল—রাজনগেরর খেড়র মােঠর বটতলা, ইসমাইলপুেরর মাঠ, 
আজমাবাদ ওই সব। 

এইসব সন্ধয্ায় ইসমাইলপুেরর দূেরর রাঙােরাদমাখােনা কােশর বেনর িদেক েচাখ েরেখ Wide World 
Magazine পড়তুম—েসও অপূবর্। 

িবশব্রূপ অনন্ত—তারই একমূিতর্ েদেখিচ কুিঠর মােঠ, ইছামতীর তীের—একমূিতর্ েদখ্ িচ িসংভূেমর পাহাড় 
জঙ্গেল। 
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আর একটা পাহােড়র ঢালুেত উেঠিচ। 
েফরবার পেথ পৰ্থমটা েয িশলাখেণ্ড েঠস্ িদেয় বেসিছলুম—েসখােন এেস বসলুম। েচেয় েদখলাম ওপাের 

ছায়া পেড় েগেছ। কালােঝার পাহােড়র েপছেন আরও পাহাড় েদখলুম—েমৗভাণ্ডার তামার কারখানা ও 
ঘাটিশলার সাদা সাদা বাংেলাগুেলা েদখলুম। তারপের নীেচ নামলুম। সন্ধয্া এেকবাের হেয় েগেছ। মািটর 
চমত্কার েরাদেপাড়া গন্ধ—েসই েসবার েযমন েবলপাহােড় েবিরেয়িছল েতম্ িন েবরুেচ্চ। 

 অফুরন্ত শােলর বন ছায়াভরা—সন্ধয্া হেয় েগল—কুিমরমুিড় গৰ্ােমর কােছ এেস িজেগয্স করলুম এটা েকান্ 
পেথ যাব গালুিডেত। একজায়গায় এেস েদিখ েকাথায় পথ হািরেয় েফেলিচ—সুবণর্েরখার ধাের আর িকছুেতই 
েপঁৗছুেত পািরেন। অন্ধকার হেয় েগেছ, িকছুই েদখেত পাইেন—দীঘ্ িড় গৰ্ামটাই বা েকাথায়? সুবণর্েরখার ধাের 
একজায়গায় এেস েদখলুম খাড়া পাড়—জেল নামা যায় না—আবার িফের েগলুম। গািড়র পথ ধের সুবণর্েরখায় 
নািম। যত যাই, ততই জল েবিশ। খরেসৰ্াতা নদী— অিতকেষ্ট পথ িঠক কের পার হলুম। এখন রাত আটটা। 
সেন্ধয্ ৭টায় বাংেলােত িফেরিচ। 

৯ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২৬েশ মাঘ, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

আজ েখাঁড়া পা একটু েসেরেচ। েস্টশেনর কােছ একটা পাথেরর ওপর বেস িছলুম। কর বাংেলার একিট 
ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ আলাপ েহাল। িতিন চাপ্ িড় খিনর foreman-in-charge. িতিন কাল মহােদব ডুংিরর ওপর 
উেঠিছেলন—সদয্ হািতর নাদ েদখেত েপেয়েছন বেল্লন। তাঁরই মুেখ শুনলুম রাজখসর্াওন েস্টশান েথেক 
েনায়ামুিণ্ড লাইন েবিরেয় িগেয়েচ—ওটা ভয়ানক জঙ্গল আর পাহাড়। ওটা সােরণ্ডা িডিভসেনর অন্তগর্ত [—] ওর 
জঙ্গল িসংভূেমর িবখয্াত জঙ্গল। েনায়ামুিণ্ড েস্টশান েথেক টাটা েকাম্পািনর কয্াম্প িকছু দূের। িবভূিত িমেতৰ্র 
নাম করেল টৰ্িল পাওয়া যায়। মহােদবনাশা বেল িশব আেছ একটা জলপৰ্পােতর কােছ। ২॥০ মাইল দূের। 
আর মেনাহরপুর েস্টশান েথেক দুিধয়া মাইন ও িচিড়য়া মাইন আেছ Bengal Iron Co.র, —েস ভয়ানক 
জঙ্গল। পাথরপাশা বেল েস্টশান আেছ—েসখােন রােতৰ্ বনয্জন্তুর ভেয় েলাক থােক না। টৰ্িল লাইন আেছ—
মেনাহরপুর েথেক পাওয়া যায়। Railway manager আেছ Henry সােহব—তােক বেল্ল পািঠেয় েদয়। 

টাটানগর েথেক গুরুৈমশািন েয লাইন েগেছ—তারই পৰ্থম েস্টশান হলুদপুকুর—তার কােছ বামুনহাট বেল 
গৰ্াম আেছ। খুব সুন্দর। পাহােড়র মেধয্। সাঁওতাল ও েকােলর বাস। জঙ্গল েনই, উষর [ঊষর] পাহাড়। 

মহােদবডুংির পাহােড়র ওপর িশবমিন্দর আেছ—গুহা িদেয় েসখােন ঢুকেত হয়। দৃশয্ বাস্তিবক অপূবর্। 
িনেচই রািনঝণর্া ও ওঁরাওগড়। 

বরাহভূেমর জনকতক েলােকর সেঙ্গ আজ সকােল েদখা েহাল—তারা বেল্ল ওিদেক পাহাড় েনই। 
টাটানগেরর িপছেন েয দলমা পাহাড়েশৰ্ণী তারই পূবর্পৰ্ান্ত এেস িমেশেচ কালােঝার পাহাড়েশৰ্ণীেত। যা জঙ্গল 
এখােনই। ওরা বলরামপুর েস্টশেন যায়। মহািলখারূপ েস্টশেন েনেমও যাওয়া যায়। 

১০ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪।২৯েশ মাঘ, ১৩৪০।েসামবার 

িনস্ত  দুপুর। িশবরািতৰ্র উপবাস কেরিচ বেল চুপচাপ শুেয়ই আিছ। কাল সন্ধয্ায় ডুংির পাহােড়র ওপাের 
একটা িশলাখেণ্ড চুপচাপ বেস িছলুম। রিববাের আমােদর েদেশ হাট, তা ছাড়া এই পৰ্থম বসেন্ত কত আেমর 
মুকুল হেয়েচ, ঈষত্তপ্ত দুপুেরর বাতাস, ৈবকােলর ছায়া আেমর বউেলর গেন্ধ মিদর—েসইসব কথা ভাবিছলুম। 
েবেলডাঙার পেথর বড় বড় অশথ বট গােছর তলা িদেয় েলােকরা হাট কের িফরেচ। গঙ্গাচরণ েদাকােন বেস 
েতেলর েবাতেল েতল ভিতর্ করেচ। সিতয্! এমন আনন্দ পাই এসব কথা ভাবেত। 

সূযর্ মহােদবডুংির পাহােড়র িনেচ ডুেব েগল। আকাশ ভরা অস্ত িদগেন্তর আভায় আমার পােশর পাহাড়টার 
িবশাল ঢালুটা রাঙা হেয়েচ—অথচ অন্ধকার হেয় িগেয়েচ বেল্লই হয়—বাংলােদেশ এতক্ষণ থােক না অস্ত 
আভাটুকু। একটা নক্ষতৰ্ উেঠেচ, পাহােড়র মাথায়—ওই দুেটা। ওেদর চািরপােশর জগেত না জািন কত অজানা 
রহসয্, কত জীব—যুেগ যুেগ েয জীবন আর তােদর ভয়ই বা িক? 
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আজ স্নােনর সময় েতল মাখেত মাখেত গুনগুন কের গান করিছলুম “পুরা যতৰ্ েসৰ্াতঃ’ পুিলনমধুনা” ওই 
সব ৈশলেশৰ্ণী, শালবেনর িদেক চাইেল কত পুরােনা কথাই মেন পেড়। 

তবুও মেন হয় আমার গৰ্াম শতমধুরকরুণ সুখদুঃখময় সৃ্মিতেত ভরা আমার কােছ। েসই িদেনর বাঁশবেন 
েসই েয মেন হেয়িছল ‘বনভূিম আজও েসই সব্প্নমাখােনা’—সিতয্ই তাই। েস সব্প্ন কখনও পুরােনা েহাল না, 
হেবও না আমার কােছ। 

অন্ধকার রাত এখােন অপূবর্। কত জব্লজব্েল নক্ষতৰ্—কাল আিম ও ডাক্তারবাবু যখন পাথেরর ওপের বেস 
গল্প করিচ—সুবণর্েরখার ওপােরর পাহােড় দাবানল জব্লিছল—অেনকরােত একবার উেঠ েদিখ তখনও জব্লেচ। 
ওিদেক পাহােড়র েপছেন টাটানগেরর blast furnace-এর glow বড় চমত্কার েদখায়। 

েদেশর জেনয্ এখােন েয চমত্কার homesickness অনুভব করা যায়— কলকাতায় হয় না। অেনকিদন 
পের এই homesickness অনুভব করলুম। ইসমাইলপুেরর পের আর এমন হয়িন। এবার শুধু বারাকপুেরর 
জেনয্ নয়—আমােদর েদশ—বনগাঁ, েগাপালনগেরর জেনয্ও হয়। কলকাতার জেনয্ও মন েকমন কের। 
কল্ কাতার গিলঘুঁিজ, সু্কল, ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির, সভাসিমিত সবটার জেনয্। 

েবলা ৫॥০ টা। হাট েথেক পাকা কুল, েকঁদ্ ও েপয়ারা িকেন এেন েরেলর ওপােশ িবসৃ্তত পুকুরটার পাের 
বেস েখলুম। পাহােড়র ওপাের সূযর্ অস্ত যােচ্চ। রাঙােরাদ—সাম্ েন জেলর ওপের েমেঘর ছায়া পেড়েচ—
পাহােড়র েকােল সাদা বক উেড় যােচ্চ। িদিবয্ তৃণাবৃত ঢালু জিমেত বেস িলখিচ। একিদেকর উঁচু পাড় 
ভাগলপুেরর? েসই বাঁেধর কথা মেন কিরেয় েদয়। ওপােরর পাহাড়েশৰ্ণীর উপর ছায়া পেড় বড় চমত্কার 
েদখােচ্চ। এখানকার সব জায়গাই beauty spot [—] ভাগলপুেরর মত েসই একটা েরেলর কয্ালভাটর্িট তার-
ঘেরর পােশ, আনােচ কানােচ েযমন িশলােবদী ছড়ােনা েতমিন beauty spot ছড়ােনা। হাট েথেক এই সব 
সাঁওতাল েমেয়রা সুবণর্েরখা পার হেয় িচিড় গৰ্ােমর রাস্তা ধেরেচ। এইমাতৰ্ সূযর্ অস্ত েগল। এখােন িদগেন্তর 
আভা অেনকক্ষণ থােক। বাঁেধর ওপাের হাঁস ডাক্ েচ। এখানকার এই জায়গাটা বাংলােদেশর মত অেনকটা। 
িশবরািতৰ্র উপবাস কেরিছলুম—েবজায় িখেদ েপেল—বাধয্ হেয় হােট এেস ফল িকেন েখলুম। বনগাঁেয়রও 
হাট। গন্ শা মুিচ গািড় িনেয় এেসিছল েবাধহয়। 

১৪ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ২রা ফাল্গুন, ১৩৪০।বুধবার 
আজ েদিখ পাহােড়র ধাের আসানবনীর েসই হলুদফুল ফুেটেচ—িক চমত্কার েদখায়। পাহাড়টার এপােশ 

রাঙামািট ও শালবেন েবড়ােনার সখটা অেনকিদন পের পৰ্াণভের িমটেলা। একিট গাছ পাহােড়র চূড়ায় 
পূবর্িদেকর আকােশর পটভূিমেত পতৰ্হীন ভােব দাঁিড়েয় থােক—িক চমত্কার ছন্নছাড়া নৃত [নৃতয্] শীল 
নটরােজর মত উদাস, সৃিষ্টছাড়া েগােছর েদখায়। আিম এই েযখােন বেস িলখ্ িচ এখান েথেকই পাহােড়র েসই 
গাছটা েদখা যােচ্চ। সামেন রাখা মাইেনর পাহােড় েকাথায় েমেঘর ছায়া েকাথাও েরৗেদৰ্র েখলা। অেনকিদন 
Geographical magazine পেড় েয সখ িছল ওইসব অনুবর্র মরুেদেশর ওইসব গাছ েদখ্ বার—tales of 
lonely trails বেল বইখানা পেড় েয ভাবটা েজেগিছল—েদখ্ লুম েস সব স্থান ভারতবেষর্ অভাব িক—
কলকাতার এত কােছই আেছ। সমগদৰ্ ময়ূরভঞ্জ, েকউঞ্জর, িসমলাখািল পাহাড়, বাস্ ড়া—েছাটনাগপুর ও C.P.র 
বনভূিম যিদ েবড়ােনা যায়—তেব তার অভাব িক? 

কলকাতা েথেক week end ২॥ খরচ করেলই গালুিডেত এেস দুিদন থাকা যায় ও সহেরর একেঘেয়িম 
কািটেয় যাওয়া যায়। রাজখসর্াওন েথেক [,] েনায়ামুিণ্ড বা মেনাহরপুর েথেক দুিধয়া মাইন যাওয়া যায়। 
কুলামােড়া [,]পাট্ িকটা যাওয়া যায়। কত িনকট! 

১৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৫ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শিনবার 
েবলা ৬টা রাখা মাইনস্ ৈবকাল—রাখা মাইেন বেস িলখ্ িচ। িক অদু্ভত দৃশয্ জীবেন কখনও ভুলেবা না—এক 

সাধুর আশৰ্েম বেস আিছ। পাহােড়র অিধতয্কায় শুষ্ক বনতুলসীর জঙ্গল। ধাতুপ ফুল ফুেটেচ েযন ডাল ভের 
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িগেয়েচ—মধুেত ভরা। ঝাড়েল মধু পেড়। িবরাট সমতলভূিম—িক উচ্চ পাহাড়, চািরধাের অভৰ্, তামা পাথেরর 
ছড়াছিড়। িবরাট অিধতয্কায়—অপরােহ্ণর ছায়া েনেম এেসেচ। পাহােড়র অিধতয্কা বৃেক্ষ ভরা—পাহােড়র সুউচ্চ 
মাথায় রাঙা েরাদ। দুেটা পাহােড়র মেধয্ উপতয্কা। বড় পিরতয্ক্ত িচম্ নীর পােশ একটা পতৰ্হীন বৃেক্ষ হলুদ 
ফুেল ভরা—আসানবনীর েসই ফুল। এ েসৗন্দেযর্র বণর্না কির এমন ক্ষমতা েনই। পাঞ্জাবী সাধুনী এখােন একা 
থােকন পিরতয্ক্ত magazine-এ। তাঁর কােছ এেস গল্প করিচ, আিম, মাদৰ্াজী কিবরাজ ও ডাক্তার। দূের নীল 
পাহাড়েশৰ্ণী। এক জায়গায় তামা পাথর ধুেয় নদী বেয় আসেচ হীরাকস্ রং-এর জল—িক অদু্ভত স্থান। 

েঘঁটুফুল েদখলুম রাখা মাইেন—েসিদন পাহােড় েয রূপ েদেখিছলুম রাখা মাইেনর েসৗন্দযর্ তার েচেয় েবিশ। 

েপােসাইেতা৷ ১৭-২-৩৪। 

আজ সকােল গালুিড েথেক এখােন এেসিচ ও ঘন জঙ্গেল চাঁইবাসা েরােডর ধাের বেস িলখ্ িচ। বড় ঘন বন, 
মন েচাখ বেস। কত িক অপিরিচত পািখ ডাক্ েচ। একিট েলাক েনই েকােনা িদেক। বনস্পিত গাছ সব 
িদেকই। বাতােস আদৰ্তর্া েকমন একটা। এত েবলা হেয়েছ—ন’টা বােজ—এখনও েরাদ ওেঠিন ঘন অরেণয্র 
মেধয্ ভাল কের। একজন মুণ্ডা Forest Officer-এর সেঙ্গ েদখা েহাল। েস বেল্ল এটা আর িক জঙ্গল?৮/১০ 
মাইল েভতের জঙ্গল আরও ঘন। এটা protected forest—েসটা Reserve Forest. গাছ িক িক আেছ? 
বল্ েত বেল্ল েকঁদ, শাল, গামারা, আসান, িপয়াল ইতয্ািদ। েকঁদই ওখােন বনস্পিত—সুদীঘর্, কােলা গঁুিড়। হিরণ 
আেস, হািত আেস েকউঞ্জর েস্টেটর অরণয্ েথেক। 

এখােন িগরীন্দৰ্ভূষণ মুেখাপাধয্ায় বেল এক ভদৰ্েলাক থােকন—বািড় ধমর্দহ, নদীয়া। তার এখােন বািড় 
আেছ। যিদ এখােন আিস, িতিন সন্ধয্ায় িনমন্তৰ্ণ করেলন। 

মােঝ মােঝ জঙ্গল খুব ঘন, েমাটা েমাটা কাষ্ঠময় লতা ও গড়ান্ গাছ [যার পাতা কাঞ্চন ফুেলর মত] অতয্ন্ত 
েবিশ। অন্ধকার ও আদৰ্র্—Undergrowthও আেছ। চাঁইবাসার পথিট অতয্ন্ত বাঁকা বাঁকা এবং রাঙা ধুেলায়। 

১৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৪০। রিববার 
একটা েছাট পাহােড়র ওপের উেঠিচ—চাঁইবাসা েরােডর ধাের। েসটার উপর বেস িলখ্ িচ। আজ হােট 

এতক্ষেণ দািরঘাটা পুেলর কাছ িদেয় শয্ামাচরণ দাদা হাট কের যােচ্চ। সন্ধয্া হয় হয়। The whole hill is 
alive with a sort of insects এবং েবাধহয় একটা সাপ েদেখিছলাম। 

ভয় েহাল—পাহাড়টা wild, কাঁটাগাছ, িপয়াল ফুেলর গাছ, পট্ পিট ফেলর মত ফল ধেরেচ এম্ িন একটা 
েঝাপ—এই সেব ভিতর্—বড় দুগর্ম, বড় বড় িশলাখেণ্ড ভিতর্। চািরধােরর দৃশয্ বড় অপূবর্। দূের েমৗভাণ্ডার 
কারখানার িচম্ নী—ঐ আমােদর বাংলার একটুখািন েদখা িগেয়েচ। ভাির সুন্দর ছায়া। আজ আমােদর 
েগাপালনগেরর হাট—েসকথা মেন েহাল। েগৗরী েযন িশলাখেণ্ড পােশই বেস আেছ। েনেম এেস সুন্দর 
শালবেনর পাশ িদেয় রাস্তার ধাের—েসিদনকার েসই িশলাখেণ্ড বস্ লুম। বড় ভাল লাগেলা। একফািল চাঁদ 
উঠেলা—েজয্াত্স্না উঠল। দুজন েলাক আসেচ েশালা িনেয়, বািড় তােদর কুল্ িডহা—রাখা মাইন্ স্ েস্টশেনর 
সাম্ েন। তারা েহঁেট আস্ েচ চাকুিলয়া েথেক, এখান হেত ১৭ েকৰ্াশ দূের। বাসার বাইের এেস েচয়ার েপেত 
বস্ লুম্—ইসমাইলপুেরর রািতৰ্গুেলার কথা মেন েহাল। এই েচয়ারখানা হেয় পযর্ন্তই েঘারােচ্চ। 

An adventure on a hill of singbhum, a plot for study. ডাক্তারবাবুেদর সেঙ্গ েদখা পাহাড়টার 
কােছর রাস্তায়—িতিন আমায় খঁুজেছন িকন্তু আিম তা চাইেন। েবড়াবার সময় িনজর্নতা পছন্দ কির। 

২০েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৩৯৪। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

আজ সকােল গরুর গািড়েত দু’েকৰ্াশ দূরবতর্ী দীঘাগড়ার পাথর খাদােন িগেয়িছলুম, এইমাতৰ্ আসিচ। পেথ 
বুরুিড, ঝাঁপিড়েশাল, ফুলপাল, রামচন্দৰ্পুর, বাসােডরা, মৃগীচামী পৰ্ভৃিত অরণয্পাহাড় েবিষ্টত সাঁওতালী গৰ্াম পার 
হেয় েগলুম। এই পাহাড়েশৰ্ণীর নাম েকাথাও েবল্ ডািহ, কালােঝার, শুক্ না ইতয্ািদ—ওিদেক পাহাড় অেনকদূের 
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চেল িগেয়েচ, বন েযমন ঘন, দৃশয্ও েতমিন অপরূপ। পেথ কুল েখেত েখেত েগলুম। এক জায়গায় শুকেনা 
পাতা জব্ািলেয় ৈবকােল জঙ্গেলর মেধয্ চা েখলুম। একটা গােছর খুব বড় বড় কুল েপেড় িনেয় এলুম। আজকাল 
মহুয়া ফুল ও কুেলর সময় সন্ধয্ার পের বেনর পেথ ভালুেকর সন্ধান েমেল। েজয্াত্স্নার আেলােত ফুলপাল গৰ্ােম 
সন্ধয্ার সময় আজ সাঁওতােলরা িক একটা বািজেয় আনন্দ করিছল। আমরা সকােল েসই েয একটা গােছ কুল 
েখেয়িছলুম, েদেখ একিট সাঁওতােলর েমেয় েহেসিছল—েসখােন যখন এেসিছ—তখন পাহােড় দাবানেলর দৃশয্িট 
িক অপূবর্ েদখািচ্ছল। ৈবকােল এক জায়গায় শালবেন কিঠন মরুম কাঁকেরর ওপর পাটনার সতরিঞ্চটা েপেত 
খাবার েখলুম। 

২১েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল এেসিচ। মহােদব ডুংিরর মাথার ওপর বেস িলখিচ। িশখর েদশ অতয্ন্ত দুরােরাহ। আর বড় জঙ্গল। 
মাথার ওপর ভালুেকর নাদ েদখেত েপলাম। একটা কতকােলর িশবমিন্দর আেছ। দুেটা গুহা দুিদক িদেয় তার 
মেধয্ িগেয়েচ। দূের সুবণর্েরখা চেল িগেয়েচ—েমৗভাণ্ডার িদেক। চাঁইবাসার কােলা রাস্তা পাথর খাদােনর তলা 
িদেয় চেল িগেয়েচ। Tales of lonely trails যখন পড়তুম তখন এইসব বন জঙ্গেলর কথা ভাবতুম—
এতিদেন সাথর্ক েহাল। এবার বনজঙ্গেলর অিভজ্ঞতা েহাল যেথষ্ট। 

পাহােড়র মাথায় খািনকটা সমতল ভূিম [—] তেব বড় বড় ঝামাপাথের ভরা। জায়গায় জায়গায় ধব্স 
েনেমেচ। একটু জল েনই েকাথাও। েরৗদৰ্দগ্ধ বৃক্ষপেতৰ্ হাওয়া েলেগ শন্ শন্ কের শ  হেচ্চ—টুপটাপ খস্ খস্ 
কের ঝরা-পাতার শ । এইমাতৰ্ দুেটা বন েমারগ েদেখেচ আমার সেঙ্গ সাঁওতাল েছাঁড়াটা [—] ওর নাম 
আনাত্। েসিদন এই পাহােড়র মাথােতই তারাপদবাবুরা বুেনা হািতর নাগ েদেখিছল। আিম অিবিশয্ িকছু 
েদিখিন। েখঁক্ ড়া, আস্ কাল বেল পািখ আেছ—একটা পাঁই কের উেড় েগল— বাজপািখর মত িশকারী। হিরণ 
আেছ। 

িসেদ্ধশব্রডুংির অেধর্কটা উেঠিচ। আর উঠেবা না ভাবিচ। ঘন েকঁদ, পড়াশী, পলাশ, শােলর জঙ্গল। পেথ 
একটা ভালুকেঝাড় অথর্াত্ ভালুেকর গতর্ েদখা েগল। মহােদব ডুংিরেত এইমাতৰ্ ছায়ায় বেস আিছ—ওিদেক 
ভালুেকর শ  েহাল—েখঁড়েলােক ভালুক তাড়ােচ্চ [—] আমার সেঙ্গর েলাকটা বেল্ল। চািরধােরর দৃশয্ অিত 
অদু্ভত-তেব বড় বড় বনস্পিতেত দৃিষ্ট আট্ েকেচ—দুপুরেবলায় েবশ ছায়া। িসেদ্ধশব্র ডুংির এখনও আর 
অেনকটা উঠেত হেব। আমরা েযন েদবতা—মতর্য্েলােকর েকউ নই এমন েদখােচ্চ। যখন মহােদব ডুংিরর ধার 
েথেক দূের সুবণর্েরখােক রাঁিচর িদেক েবঁেক েযেত েদখলাম ও বাঁেয় রাখা মাইনেসর িচমনী ও খাদ েদখলাম 
েস একটা experience of a life time! 

অবেশেষ িসেদ্ধশব্র ডুংিরেত উঠলাম। েযমন দুরােরাহ, েতমিন বনস্পিত সমাকুল, খাড়া steep grade—
দুগর্ম জঙ্গল। কাঁটাগাছ অেনক েবিশ। ওঠা েয িক কষ্ট! তার ওপর েবলা ১২টা েবেজেচ। েতমিন েতষ্টা 
েপেয়েচ। কষ্ট শুধু তৃষ্ণায়। এসব পেথ জল িনেয় ওঠা দরকার। এতবড় পাহােড় কখনও জীবেন উিঠিন, এক 
এক জায়গায় শুধু অনাবৃত িশলাস্তর। জুেতা িনেয় ওঠা বড় িবপজ্জনক। গিড়েয় পড়েল পৰ্াণ সংশয়। এক 
জায়গায়—পাবর্তয্ চীহড় বৃেক্ষর ছায়ায় বেস িলখ্ িচ। সেঙ্গর সাঁওতাল েছাঁড়াটা চীহড় গােছ ফল পাড়েত উঠ্ ল। 
চট্ কা ফেলর মত অথবা খুব বড় মাখম িসেমর মত ফলগুেলা। মেধয্ টাকার মত চয্াপটা বড় বড় বীজ থােক। 
আনত্ বেল্ল পুিড়েয় েখেত হয়। আিম বলু্লম েপাড়া। আগুন জব্ািলেয় চীহড়ফল েপাড়ােনা েহাল। এক জায়গায় 
হািতর নাদ েদখলাম। পেকেট কের িনলাম। চীহড় গাছ লতােন কাষ্ঠময় বৃক্ষ—বড় বড় পাতা। িক একরকম 
পািখ ডাকেচ। মধয্ােহ্ন জঙ্গল িনস্ত  িনঃশ —বাংলােদেশ এ বসেন্ত েঘঁটুফুল ফুেট [—] বড় িনরীহ, গৰ্াময্, শান্ত 
েদশ। েকােনা িবপদ েনই—সুন্দর। বাংলােদেশর কথা গৰ্ােমর কথা মেন হেয় েগল [—] ওই েয ও এমন একটা 
েদশ েযখােন ঠাণ্ডা জল েখেত পাওয়া যায়—এত জল েতষ্টা েপেয়েচ! 
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নামবার সমেয় একটা জায়গায় পাহােড়র সানুেদেশ পৰ্কাণ্ড েকঁদগাছ হািতেত েভেঙ িদেয়েচ। ভালুেকর নােদ 
পা িদলাম আবার [—]পাতায় মুেছ েফিল। সেঙ্গর সাঁওতালিট বেল্ল—বড্ড ভাির গজাড় আেছ বাবু। েযেত 
পারিব। গজার মােন বন। 

তারপের একটা পেথ েনেম এলাম রানী ঝণর্ার জল খােবা ও িনেয় েনেবা বেল।িকছুদূের একটা েগার। েখঁড় 
জািতর েলাক মারা িগেয়েচ শুনলুম। এিগেয় এেস ওেদর কঁুেড়ঘর—চািরধাের পবর্ত ও অরণয্েবিষ্টত অিত সুন্দর 
স্থােন। জাম বািটেত জল িনেয় এল েসই জল েখলুম। এ জায়গাটা িঠক েযখােন এেস চাঁইবাসা রাস্তার সেঙ্গ 
গালুিডর রাস্তা িমেশেচ—তার সাম্ েনই পাহােড়র ওপর িদেয় েয পথ উেঠেচ—ওই পেথ। পােশই রািনঝণর্া। 
পােশ অনাবৃত স্তররািজ। 

তারপর এেস একজায়গায় িশলাখেণ্ড েঠস্ িদেয় বসলুম। সামেন ওই দূের আমােদর েনকড়াডুির [—] 
েপছেন আমােদর বাংলাটা েদখা যােচ্চ। দূের ডাইেন েমৗভাণ্ডার কারখানা। সাম্ েন এই কালােঝার পাহাড়—কাল 
েয পথ িদেয় দীঘাগড়া িগেয়িছলুম—েসই পথ ও েযখােন কাল জঙ্গেল আগুন িদেয়িছল—েসটা ওই েদখা যােচ্চ। 
এখােন েসই কালকার বন-কািটগৰ্াম এরই—সামেনর পাহােড় কাল রােত আগুন িদেয়িছল। ওর েপছেনও লমব্া 
পাহাড়েশৰ্ণী অেনকদূর পযর্ন্ত েদখা যােচ্চ—েবাধহয় ধলভূমগড় পযর্ন্ত। কালােঝােরর েপছেনও আর একটা 
range of hill েদখা যােচ্চ। এিদেকও অরণয্ খুব েবিশ। েবলা পেড় এেসেচ। েপছেনর পাহােড়র সানুেদেশ 
ছায়া পেড়েচ। িসেদ্ধশব্র ডুংিরেত আজ েশফািল বৃক্ষ েদেখিচ। পলাশ েনই। িপয়ালফুল ফুেটেচ চািরিদেক তার 
গন্ধ েনই। েসিদন পাটিকটার জঙ্গেল েয িগেয়িছলুম—েস এর তুলনায় অিত িনরীহ বয্াপার। 

বাবার েসই েশ্লাক েলখা টুকেরা কাগজখানা বার কের েদখ্ িচ। ‘অস্মাকং সন্তু গবয্ািন, গৰ্াসা সন্তু ন েশাষণং, 
অখয্ািত িরিত গঅখয্ািতিরিত েত কৃষ্ণ মগ্না েনৗনািবেক [েনৗনর্ািবেক] তব্িয়।’ পােশর িশলাখেণ্ড পাথর চাপা িদেয় 
েরেখিচ েসটা। 

A plot on Thirst—‘তৃষ্ণা’। জল পাওয়া যায় না। িজব আঠা চটচেট। গা েযন জব্লেচ। কাপড় গা েথেক 
খুেল িদেত ইেচ্ছ করেচ। গা িদেয় আগুন েবরুেচ্চ। Dreams of cold water...All thoughts in terms 
of cold water...বাংলােদেশর নদী—ঠাণ্ডা জল বকুলবেনর ধার—ঠাণ্ডা কাদা। কলকাতায় বরফ সরবত্। 

ওই েখাঁড়েদর গাঁটােত বেল্ল েয পাটিকটােত জেলর ধাের আজ কিদন েথেক ৪টা হািত এেস আেছ। 
A novel of forest। 
ওেত িনজর্নতার কথা থাক্ েব। গাছপালার কথা থাকেব। অরণয্ানী—খাড়া উঁচু পাথেরর স্তর। ধাতু পৰ্স্তর। 

রিঙন ঝণর্া যা ঘন অরেণয্র মেধয্ িদেয় েনেম আসেচ। পাহােড়র মাথায় রাঙা েরাদ। িশউিল বন। চীহড় ফেলর 
গাছ ও চীহড় ফল। েকঁদ। আমলকী। িবরাট দৃশয্। িবরাট জািত। টাঁড়বােরা। ভালুক েঝাড়। ওরাম্ গড় ও 
রািনঝণর্া। পাহােড়র েদবতা বনময়ূর ও বনেমারগ। দূের সমতল ভূিমর দৃশয্। অভৰ্, তামা ও েলাহার পাথর। 
গুহা যা রহসয্ময়, যার মেধয্ িদেয় েকাথায় েযন যাওয়া যায়—েবাধহয় তা পাতালপুরীেত। বনকুকুর। 
েপােসইতার েসই ঘন বন। িচমিনর মত েকঁদ গাছ। দীঘাগড়ায় িনজর্ন বনপেথ মােঝ মােঝ forest guard-এর 
ঘর, পাহােড়র মাথায় আগুন। ৈবশাখৈজয্ষ্ঠ মােস draught. কাট কাট্ েত িগেয় পািলেয় আেস জলাভােব। হিরণ 
ময়ূর তৃষ্ণায় [—] একিট মাতৰ্ েছাট্ট ঝণর্ায় জল জমােনা খাদ আেছ, েসখােন জল েখেত নােম। বাঘ, ভালুক, 
হািত সব। বড় শঙ্খচূড় বা অজগর সাপও রােতৰ্ জল েখেত আেস। বানা, টাঁড়বােরা বা বনগড়ার েদবতা 
অেনেক েদেখেছ—গভীর রােতৰ্র অন্ধকাের খাদােনর কােছ দাঁিড়েয় মিহেষর পালেক সতকর্ করেচ। েলােকর 
েগার। েখঁড়জাত শুধু িসম চাষ কের। বােঘর ডাক রােতৰ্। হািতেত গাছ ভাঙেচ মড় মড় কের। ভালুক চেলেচ। 
ময়ূর কয্াঁকয্াঁ কের ডাক্ েচ। অেনক রােতৰ্ একরকম সুসব্র পািখ ডােক িঠক েযন রূেপার ঘণ্টা। বনয্ েশফালীর 
সুগন্ধ রূক্ষ্ম [রুক্ষ] ককর্শতা। পুতুপুতু ভাব েনই। কুসুম গােছর রাঙাপাতা। 

দুজন সাঁওতাল েমেয় কয়লা আনেত যােচ্চ [—] েখঁড়েদর গৰ্ােমর কােছ জঙ্গেল কাঠকয়লা েপাড়ােনা হেচ্চ—
েসখােন। বেল্ল—বাবু ওই েয কুসুম গাছটার তলায় কামােরর েদাকান—ওখােন কয়লা িনেয় যােচ্চ। কুসুম গােছর 
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রাঙা পাতা েদখা যােচ্চ। অড়র খােচ্চ দুজন েছাট েছেল েখঁেড়েদর ঘের। িসেদ্ধশব্র ডুংিরর ওপাের অিখলেকাচার 
ঘন জঙ্গেল রািনঝণর্ার উত্পিত্ত স্থােন বনয্হস্তী সব সময়ই থােক। একটা bill elephant বড় বদ্ মাস, মানুষ 
েদখেলই তাড়া কের। 

েরাদ রাঙা হেয় এেসেচ। পাহােড়র মাথায় অরণয্ানীর রাঙা েরাদ মাখােনা েশাভা অপূবর্। ছায়া পেড় আস্ েচ। 
আমার সাম্ েন ডাইেন পাথর খাদােন কুিলরা কাজ করেচ একজন বল্ েচ—জাম বািটটা েদ ঝণর্া েথেক জল 
িনেয় আয়। ওখােন ৈবদয্নাথ মহিন্ত, মহােদব এরা সব কাজ কের। 

পৰ্থম িদন এখােন এেস নন্দীর েগালার কােছ েয েছাট্ট পাহাড়টােত উিঠ—ওই েসটা দূের 
েনক্ ড়াডুংিরর ওপােশ বল্মীকসূ্তেপর মত মেন হেচ্চ। একটা পিরিচত িজিনস রেয়েচ পােশর একটা 
গােছর গােয়—আল্ কুিশ ফল। েদশলাই-এর বােক্সর মত মালগািড়টা েদখা যােচ্চ দূের। 

ইসমাইলপুেরর জঙ্গল এর েচেয় অেনক িনরীহ—িকন্তু মেনারম। এ েযন বড় েবিশ রুক্ষ। অেনক িবরাট। 
েস নরম মািটর েদশ আর এ শুধুই পাহাড় আর পাথর। এখােন নানা িবপদ। েসখােন িবপদ েনই। এ েদেশ 
পথ চল্ বার েজা েনই [—] শুধু কাঁকর আর বািল। 

েভেব েদখ্ লুম আমার কােছ আমােদর গৰ্ােমর বািড়র েপছেন বেরাজেপাতার েডাবার ওধােরর বাঁশবনটা 
এখনও অনািবষৃ্কত ও রহসয্ময় েদশ রেয় েগেছ। 

েবলা এেকবাের পেড়েচ। লতাপাতার কটুিক্ত গন্ধ েবরুেচ্চ। আিম িপিছেয় িগেয় রািনঝণর্ার ধাের দাঁিড়েয় 
আিছ। 

সাঁওতাল কুিল যারা কয়লা বইিছল তারা আমার সেঙ্গ কতক্ষণ গল্প করেল। কলকাতায় দুতলা দালান আেছ 
বাবু? কল্ কাতায় গাছ েনই—েসখােন িক সব গাছ েকেট েফেলেচ। বলু আমােদর কল্ কাতায় িগেয়িছল বাবু, সব 
েদেখ এেসেচ। ওই েয েমৗভাণ্ডােত কাজ কের। 

গান করেত করেত যােচ্চ দুজেন গভীর বেনর ওপাের। ওেদর মুেখর হািস বড়িমিষ্ট। 

পাথর খাদােনর অক্ষয় বেল একটা েলাক বেল্ল যখন িনেচ েনেম এেসিচ—বাবু আপিন একিদেন দুেটা 
পাহােড় উঠ্ েলন? 

অবাক হেয় েগল। 

ধাতুপ্ ফুেলর অপূবর্ রূপ—বেনর সবর্তৰ্। ডােলর গােয় গঁুিড়র গােয় পযর্ন্ত বড় বড় লাল ফুল ধেরেচ। িক 
েসৗন্দযর্! 

েনেম এেসিচ। েবলা পেড় িগেয়েচ। সন্ধয্া হয় হয়। কুিমরমুিড় গৰ্াম ছািড়েয় সুবণর্েরখার তীেরর কাছাকািছ 
এেস একটা একটা িশলাখেণ্ড বেস িলখিচ। অেনকিদন পের ইসমাইলপুেরর কথা মেন পড়েলা। একিদেনর 
কথা েসই েয বােক িসং বেলিছল—হয্াঁ ওই েতা মািলক, েকাথাকার খামার েযন েদখ্ েত িগেয়িছলুম— 
েসখানকার েসই েসাঁদা মািটর গন্ধ—রাঁচী বইহার, শূওরমাির—েসই সব মেন পেড় [—]I am feeling 
homesick for them. আর একবার েসখােন যাব। েসখানকার েচেয়ও ভীষণ আরণয্জীবন এখােন যাপন 
করিচ বেট—আরও অপরূপ। েস িছল নন্দনবন, দূের েছাট েছাট পাহাড়। এ আসল অরণয্, বনয্গজ বয্াঘৰ্ 
ভালুক অধুয্িষত—এ পাহাড়ও িনতান্ত মন্দার পাহাড় নয়। তবুও ইসমাইলপুেরর কথা মেন হয়। েসই েজয্াত্স্না 
রািতৰ্। 

অিবিশয্ এখােনও ভরপুর েরাদেপাড়া েসাঁদা মািটর গন্ধ এখন েবরুেচ্চ এবং এটাই মেন কের িদেচ্চ 
ইসমাইলপুেরর কথা। 

একিদন রাজনগের িগেয় মােঠ ও বটতলা েভেবিছলুম এই ইসমাইলপুর। হায় িক অনিভজ্ঞতা। 
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িফের এেস েজয্াত্স্না রােত কতক্ষণ বাইের বেস রইলাম। হােতর শুকেনা েপঁেপ ডােলর মত ডালটােত বাঁকা 
কিঞ্চর কথা মেন েহাল। সিতয্ জীবনটা িক েশাক, দুঃখ, সুখ, শািন্ত, িবষাদপূণর্—িক অদু্ভত বয্াপার—আর যাঁেক 
ভগবান বলা হয় িতিন িক িবরাট। আিম এই ভগবানেকই জান্ েত চাই। কালী, দুগর্া—গৰ্াময্ েদবতা। এই মহান্  
িবরাটতার সেঙ্গ খুকুর কমনীয়তা, গৰ্াময্ েঘঁটুবেনর েসৗন্দযর্ সবই িতিন সৃিষ্ট কেরেচন— এমন িক spirit 
world-এর cosmic either-এর সমুদৰ্ পযর্ন্ত। িতিন যিদ আশীবর্াদ কেরন আিম তাঁর সৃিষ্টর িবরাটতা িকছু 
েযন েফাটােত পাির—এক কণা হেলও তাও worth striving for. 

২৫েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৩৪। ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল উেঠ নন্দীর েগালার মােঠ েবিড়েয় এলুম। কাল ও পরশু অপরােহ্ণ িনজর্েন পাহােড় েপছেন 
শালবনটােত িশলােবদীর ওপর বেস িক enjoy কেরিচ। জীবেন ওরকম আনন্দ েবিশ পাইিন। কাল খুব যখন 
েজয্াত্স্না ফুেটেচ তখনও িশলাখেণ্ড বেস আিছ—পােশর েকঁদচারাগুেলার পাতা েজয্াত্স্নায় িচক্ িচক্ করেচ—দূের 
পাহােড়রবেন আগুন িদেয়েচ—েপছেনর পাহােড় েগালেগািল ফুল ফুেটেচ—পাহােড়র মাথায় নক্ষতৰ্ উেঠেচ—হাউই 
বািজর মত একটা trail blazer খেস পড়ল—খািনকটা েযন েদখােলা ইসমাইলপুেরর কাশ-ঝাউেয়র বেনর 
মত—েস এক অপূবর্ আনেন্দর বয্াপার। 

আজ বাংেলার িপছেন িশলাখেণ্ড বেস িলখ্ িচ। আজ এখান েথেক চেল যােবা, েক জােন আবার কেব 
আসেবা বা আসেবা িকনা? 

গালুিডেক বড় ভাল েলেগেচ। ঘাটিশলা এর তুলনায় অিত বােজ জায়গা। 

১লা মাচর্, ১৯৩৪। ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

েমেস রং েখেল সবাই। দুপুেরর পর নীরদবাবুর flat-এ িগেয় েদিখ তার শরীর খুব খারাপ হেয় িগেয়েচ। 
কালাজব্ের ভুগ্ েছন। েকাথায় change-এ যাওয়া যায় তা িনেয় পরামশর্ েহাল। রাত এগােরাটার সমেয় বাসায় 
িগেয় েদিখ তখনও রান্না হয়িন। আজ আবার েমেস feast হেচ্চ। এিদেক রাত ১২টা বােজ। এত রােতৰ্ েখেল 
শরীর েতা খারাপ হেব—ভারত বলেল। েপছন েথেক পূিণর্মার চাঁদ উঠেলা—ভাল েদখায় না েমােটই। 

২রা মাচর্, ১৯৩৪। ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ স্নান েসের সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা কের পেথ েবিরেয়িচ—িফয়ার েলেনর েসই ভূেতার সেঙ্গ েদখা। 
েস চা খাওয়ােল একটা েদাকােন—তারপর েসখান েথেক সু্কল। সু্কেলর সকেলর সেঙ্গ খুব আলাপ পিরচয় 
েহাল। েদালা [?] েদখেত এেস িজেগয্স্ করেল। েবিরেয় বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখান েথেক িমউিনিসপয্াল মােকর্ট 
হেয় েচৗরিঙ্গ িগেয় েহঁেট এেস টৰ্াম ধের এলুম িপ. িস. সরকােরর েদাকােন। িদল্ খাস্  েকিবেন চা েখলাম 
অেনককাল পের। েদাকােনর েথেক বার হেয় িপ. িস. সরকােরর ওখােন এলুম—হিরেবালার সেঙ্গ েদখা। েস 
েকাথায় এেসিছল এখােন। রােতৰ্ দুেটা েছেল অেটাগৰ্াফ িনেত এল—েহােস্টেলর িবমেলনু্দ?...অেনক রাত পযর্ন্ত 
গল্পগুজব েহাল। 

৩রা মাচর্, ১৯৩৪। ১৯েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। শিনবার 

সকােল সু্কল—েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত এেস চা েখেয় বই-এর দালােলর গািড়েত Imperial 
Library—ওখান েথেক িসংভূেমর েগেজিটয়ার পেড় সন্ধয্ার আেগ কজর্ন পােকর্ বস্ লুম। েবশ লাগ্ েলা। 
অেনক েছেলেমেয়। Well kept Garden—েলাকজন, সুন্দর ফুল ফুেট আেছ—িসংভূেমর জঙ্গেলর সেঙ্গ 
অদু্ভত contrast!  

অথচ এর এত কােছ েসিদন িসেদ্ধশব্র পাহােড়র উতু্তঙ্গ িশখের আিম চীহড় ফল কুিড়েয় েখেয়িছলুম। 
েসখােন বুেনা হািতেত েকঁদ গাছ েভেঙেচ। ওখান েথেক টৰ্ােম রেমশবাবুর আড্ডায় এলুম বািড় িঠক করবার 
জেনয্—েসখান েথেক বাসা। 
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৪ঠা মাচর্, ১৯৩৪। ২০েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। রিববার  

সকােল উেঠ মণীন্দৰ্ বসুর বািড়। েসখান েথেক দুজেন সুধীর েচৗধুরীর বািড় যািচ্চ [—] পেথ সীতা েদবীর 
সেঙ্গ েদখা। তাঁর সেঙ্গ তার বািড় েগলাম। সুধীর এল। গল্পগুজব েহাল—একটু পের শান্তা েদবী এেলন। 
ঘাটিশলার জিম িকন্ বার িবরুেদ্ধআিম খুব বকৃ্ততা িদলাম। তারপর মণীর বািড়েত এেস খুব আড্ডা েহাল—
েখলুম েসখােন। েবলা ২টার পের টৰ্ােম এলুম েচৗরিঙ্গ। টৰ্াম [—] rest Lane এর েপছেন একটা গােছর তলায় 
বেস িবশৰ্াম কের নীরদবাবুর flat-এ। রািতৰ্ দশটায় িফির। পৰ্েমাদবাবু এল। 

৫ই মাচর্, ১৯৩৪। ২১ ফাল্গুন, ১৩৪০। েসামবার 

সু্কল েথেক েগলুম মািণকতলা। েসখােন অেনকক্ষণ বেস বেস তারপর এলুম মুক্তারামবাবুর স্টৰ্ীট। তারপর 
আিম আর কিণষ্কবাবুর ভাই দুজেন েবিরেয় college square-এ এলুম। িকছু েখেয় পঁুিটরােমর েদাকােন 
েগালিদিঘেত একটু বেসিচ—আশুর সেঙ্গ েদখা। তার সেঙ্গ আবার িগেয় েগালিদিঘেত খািনকক্ষণ কাটালুম। 
তারপর িফের আিস। সকােল বুদ্ধেদব ভট্টাচাযর্, অিবনাশবাবু পৰ্ভৃিত এল। 

৬রা মাচর্, ১৯৩৪। ২২েশ ফান্তুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল টরু এল। তারপর সু্কেল েগলুম। পেথ িবমেলনু্দর সেঙ্গ েদখা। তােক েদববৰ্তর কথা িজেগয্স কির। 
সু্কেলর পের বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। সুকুমারবাবু বেল্লন, সুনীিতবাবু এবার বাংলার েহড্ এগ্ জািমনার। ভালই েহাল। 
নীরদবাবুরা flat-এ যাবার জনয্ েবিরেয় B.N.R. আিপেস েগলুম—[?] Water-এর বই পড়লুম। flat-এ িগেয় 
েদিখ জানু বেস আেছ। েস একখানা লটািরর িটিকট িবিকৰ্ করেল। চা েখলুম। নীরদবাবু এেলন না—অেনকক্ষণ 
অেপক্ষা কের রাত ৯॥০ টায় িফির। 

৭ই মাচর্, ১৯৩৪। ২৩েশ ফাল্গুন, ১৩৪০।বুধবার 

সকােল স্নান েসের নীরদবাবুর flat-এ েগলুম। জানু ঘুম েথেক উেঠ দাঁিড়েয়িছল েদাের। এখান েথেক 
হাওড়া েস্টশন েগলুম। তারপর েসখান েথেক ওেদর তুেল িদেয় টৰ্ােম িফের এেস িকছু খাবার েখলুম ও 
িনউমােকর্ট েথেক Wide World িকনলুম একখানা। তারপর সু্কেল। ওখান েথেক বার হেয় আিম শৰ্ীরাম ও 
মৃতুয্ঞ্জয় েগালিদিঘেত এলুম। পেথ েমািহত সাইেকেল েচেপ অেনকদূর আমােদর সেঙ্গ সেঙ্গ এল। েগালিদিঘেত 
িকছু েখেয় আিম িফরলুম বাসায়। 

৮ই মাচর্, ১৯৩৪। ২৪েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় েগলুম থয্াকার Spink -এর েদাকােন। লডর্ হািডর্ঞ্জ-এর বইখানা পেড় ও তার 
ফেটােত েদখ্ লুম মহীশূেরর খারাপুর [?] ফেরেস্ট হািত পাওয়া যায় ও অিত চমত্কার জঙ্গেলর দৃশয্। শালবন 
নয়, অনয্ ধরেনর বন এবং অেনক সুন্দর। িফের ভাবলুম সতীেশর েদাকােন একবার যােবা। বউবাজার িদেয় 
েহঁেট পৰ্ায় েমাড় পযর্ন্ত এলুম, ওর েদাকানটা আর পাইেন—তারপর আবার অেনকটা েগলুম। েদিখ েদাকানটা 
েযন বন্ধ। পােশ একজন েদাকানদারেক িজেগয্স করলুম, েস বেল্ল—সতীশ েতা মারা িগেয়েচ, জােনন না? 
গৰ্হেণর পরিদেনর পেরর িদন মারা িগেয়েচ। 

কতক্ষণ বেস রইলুম। কষ্ট েহাল স্তৰ্ীর জেনয্। এই অল্পবয়েস িবধবা েহাল। 

৯ই মাচর্ ১৯৩৪। ২৪েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। শুকৰ্বার 

তারপর সু্কল। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী, িবেকেল বৃিষ্ট পড়েত লাগল। ধমর্তলার েমােড় একটা েরেস্টােরেন্টর 
কােছ মৃণােলর সেঙ্গ েদখা অেনককাল পের। মৃণাল একিদন ওর বািড়েত িনমন্তৰ্ণ কেরিছল, েযেত পািরিন 
েসজেনয্ তৰ্ুিট সব্ীকার করলুম। 

মৃণাল সু্কেলর চাকুির িনেয় েরঙু্গন যােচ্ছ বেল্ল। 
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১০ই মাচর্ ১৯৩৪। ২৫েশ ফাল্গুন, ১৩৪০।শিনবার 

সু্কল েথেক ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িবেত িগেয় ... bart-এর Chotonagpur, a forgotten province of 
the Empire বেল বইখানা পড়লুম। েবিরেয় পশুপিত বাবুর হাসপাতােল িগেয় েদিখ েবিরেয় েগেছন। আবার 
একটা েদাকােনর েদাতলায় েবশ খাবার জায়গা কেরেচ—েসখােন েখেয় মেনাজ বসুর বাসায় েগলুম। মেনাজ 
েনই। ওখান েথেক আবার ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির এেস ৭টা পযর্ন্ত পড়া েগল। েসখান েথেক বাগবাজাের 
পশুপিতবাবুর ডাক্তারখানা। চা েখেয় ৯॥০ পযর্ন্ত গল্পগুজব কির। তারপর টৰ্ােম চেল আিস। 

১১ই মাচর্, ১৯৩৪। ২৭েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। রিববার 

সকােল মিণর ওখােন েগলুম। ৈবকােল নানা জায়গায় েবড়াই। নীরেদর কােছও েগলাম। তােদর বািড়েত 
েকউ েনই। বনু্ধর ওখােন িগেয় খািনকটা আড্ডা িদলাম ও চা েখলাম। পশুপিত বাবুর বািড়েত ফেটা েতালা 
েহাল। রােতৰ্ েসখােন অেনক েখেয় অেনক রােতৰ্ িফির। 

১২ই মাচর্, ১৯৩৪। ২৮েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। েসামবার 

সকােল সু্কল ছুিট হেয় েগল। েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী। েসখােন সবাই চাঁদা কের েখেল। পশুপিত বাবু Mr. Rishi-র 
সংবাদ আনেবন বেল ৫॥০ টা পযর্ন্ত বেস রইলুম। তারপর তাঁর গািড়েত পৰ্থেম িমিহেরর বািড় এলুম। েসখান 
েথেক বাসা। িজেগয্স্ করলুম েকমন এক্সািমন্  িদেল। েসই িমিহর, আিম যখন পৰ্থম এ সু্কেল আিস, তখন এ 
5th class-এ পড়েতা। 

আজ সকােল েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা হেয়িছল যাবার সময়। েস পা িটেপ িটেপ েকমন যােচ্ছ আমায় েদেখ। 

১৩ই মাচর্, ১৯৩৪।২৯েশ ফাল্গুন, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

আজ বারুণীর ছুিট। সারািদন বেস বেস িলখলুম ও পড়লুম। ৈবকােল িরিশর ওখােন থােক বেল বঙ্গশৰ্ীেত 
েগলুম ৬॥০টার সমেয়। আজকাল সব সময়ই ভািব নীরদবাবুরা গালুিডেত িগেয় এতক্ষেণ িক করেচন। এ 
আমার একটা বািতক হেয়েচ—এ েথেক খুব আনন্দ পাই। 

দুপুের ঘুমুলাম। উেঠ িলখলুম দৃিষ্টপৰ্দীেপর খাগড়াঘােটর অধয্ায়। তারপের উেঠ েগালিদিঘেত েবড়ালুম। 
েগাপালনগেরর েহড্ মাস্টােরর সেঙ্গ েদখা েসখােন। বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় েদিখ েপৰ্েমন রেয়েচ। ছােদ বেস গালুিডর 
জিম সংকৰ্ান্ত গল্প েহাল। 

তারপর পশুপিতবাবুর গািড়েত Mr. Rishi-র কােছ েগলুম। ফল ভাল েহাল না। তাঁরই গািড়েত িফের 
এলুম। 

১৪ই মাচর্, ১৯৩৪। ৩০েশ ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার 

সকােল সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল েগলুম। সুপৰ্ভা আঙুর ও সেন্দশ এবং এক গ্লাস জল িনেয় এল। ওখান 
েথেক েগলুম সতুকাকার েখলাঘের। িক অপিরষ্কার জায়গােতই থােকন সতুকাকা। িকন্তু গৰ্ােমর েলাক, বড় ভাল 
লাগেলা। এবার জামা বদেল এেসেচ। ইউিনভািসর্িটেত িমিটং িছল—েসখােন জসীম, মেনাজ, ধীেরন, পৰ্ভাত 
এেদর সেঙ্গ েদখা। বার হেয় আইসকৰ্ীম েখেয় টৰ্ােম উঠিচ...? সেঙ্গ েদখা। েগৰ্ স্টৰ্ীেটর েমােড় েনেম িকছু েখেয় 
বনু্ধর বাসায়। চা েখেয় বনু্ধর ডাক্তারখানায়। একটা েছেলর মাথা েফেট িগেয়েচ,তাই েদেখ টৰ্ােম িবভূিতেদর 
বািড়। ঘণু্ট আেছ—তারা কাগজখানা িনেয় নমব্র েদখােদিখ করেল। তারপর মন্মথ মঙ্গলবােরর িনমন্তৰ্ণ করেল। 
ধীেরন এবার পরীক্ষা িদেচ্চ। বৰ্জদুলাল স্টৰ্ীট্ িদেয় এেস বাস ধরলুম—িরপন কেলেজর সহপাঠী েসই 
েছেলটা—যার পােশ বসতুম কেলেজ—অেনকিদন পের তার সেঙ্গ েদখা। তার পােশ আবার বসলুম—১৯১৪ 
সােলর পের। 

১৫ই মাচর্, ১৯৩৪। ১লা ৈচতৰ্, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 
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সু্কল েথেক ইউিনভািসর্িট এলুম Examiner’s meeting-এ। েশাভা েসন এবার examiner হেয়েচ। সু্কেল 
একিট েছেল েদববৰ্েতর কথা বলিছল—েস বেলেচ আমার েযেত লজ্জা কের। ইউিনভািসর্িট েথেক বার হেয় 
জ্ঞােনন্দৰ্বাবুর সেঙ্গ আলাপ কের জিসেমর সেঙ্গ কথা। জিসম বেল্ল, এেসা িবিড় খাওয়া যাক। তারপর আিম 
বার হেয় িকছু খাবার েখেয় কেলজ েস্কায়াের েবড়ািচ্চ—আশুর সেঙ্গ েদখা। আশু েদখা হেলই িসগােরট িকেন 
খাওয়ায়। িকছুক্ষণ কেলজ েস্কায়াের েদবদারু গােছর তলায় আমােদর েসই েবিঞ্চখানায় বেস গল্প করলুম। আর 
একজন fellow examiner খড়্গপুর েথেক আস্ েচ। েস এেস গল্প করেল। তারপর েমেস িফরলুম। 

১৬ই মাচর্, ১৩৯৪। ২রা ৈচতৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 

সু্কেল রামকৃষ্ণ আশৰ্েমর েছেল দুিট এল। ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত যাই। ওেদর িটিকেট চেল েগলুম একবার 
কাজর্নপােকর্। Wide World িকনলুম পুেরােনা। কাজর্নপােকর্র কােছ েশাভা েসন উঠ্ েচ গািড়েত। তারপর আর 
বঙ্গশৰ্ীেত এেস ওেদর সেঙ্গ? মহেল েগলুম—আিম ৈশলজা,.. েপৰ্েমন, নৃেপন, সজনী। েসখােন সুধীর, েচৗধুরীর 
সেঙ্গ েদখা—েস বেল্ল েবশ উপনয্াস হেচ্চ—সবাই ভাল বেলেচ নৃেপনও বেল্ল। বেস বেস ভাবিছলুম েদখেত 
েদখেত এই আেলােকাজ্জব্ল কেক্ষ বেস বােয়ােস্কাপ েদখ্ িচ বনু্ধেদর সেঙ্গ—আিমই িকছুকাল আেগ িসেদ্ধশব্র 
ডুংিরর মাথায় ঘন বেনর মেধয্ বেস পাহািড় চীহড় ফল কুিড়েয় েখেয়িছলুম। জীবেনর এই পৰ্সারতা ও িবসৃ্তিতই 
আিম চাই। েসিদন ইউিনভািসর্িটেত িমিটং-এর সময় আমার একজন fellow-examiner েয কথাটা 
বেলেছন—েস কথাটা মেন পড়ল। জীবনটা েবশ লাগ্ েচ। এই বসেন্ত রামনবমীআস্ েব—আবার সামেনর 
সপ্তােহর পেরর সপ্তােহ রাখা মাইেনর পাহাড় েদখেবা—তাও েবশ ভাব্ েত হেব। ওখান েথেক বার হেয় টৰ্ােম 
বাসায় এলুম। আজ েবশ শীত। 

১৭ই মাচর্, ১৯৩৪।৩রা ৈচতৰ্, ১৩৪০। শিনবার। 

সু্কেলর পের ইউিনভািসর্িটেত কাগজ আন্ েত েগলুম—পাওয়া েগল না। আবার একবার েগলাম ৬টার সময়—
আিম আর পৰ্ভাত সান্নয্াল। ২ ঘণ্টা অেপক্ষা করবার পর েশানা েগল আমার কাগজ আেসিন। 

১৮ই মাচর্, ১৯৩৪। ৪ঠা ৈচতৰ্, ১৩৪০।রিববার 

েকাথাও েবরুইিন। Louis Golding-এর magnolia street পড়িছলুম। িবেকেল েবিরেয় লালিদিঘেত 
েহঁেট েগলাম। িফয়ার েলেনর মেধয্ িদেয় েগলুম। লালিদিঘেত খািনকটা বেস েহঁেটই িফের এলুম। 

১৯েশ মাচর্, ১৯৩৪। ৫ই ৈচতৰ্, ১৩৪০। েসামবার 

কয়িদন এখােন েবশ শীত। সকােল উেঠ আজ গােয় কাপড় িদেয় বসেত েহাল—এমন শীত। অথর্াত্ গােয় 
কাপড় িদেল তেব আরাম েহাল। েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা হেলা পেথ। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। েসখােন চা েখেয় 
ইউিনভািসর্িটেত। মুরলীর সেঙ্গ েদখা েহাল। িফের এেস আর েকাথাও যাইিন। 

২০েশ মাচর্, ১৯৩৪। ৬ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

সকােল িসিট কেলেজর েছেলরা এল ওেদর কেলেজ সািহতয্ সভায় যাবার জেনয্। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। 
েসখােন েকউ েনই। তারপর এেস কাগজ েদেখ িবভূিতেদর বািড়েত েগলুম। েক্ষতৰ্বাবু ও আিম একসেঙ্গ বেস 
অেনকিদন পের িনমন্তৰ্ণ েখলুম মন্মথেদর ছােদ বেস। 

অেনক রােতৰ্ বািড়। 

২১েশ মাচর্, ১৯৩৪। ৭ই ৈচতৰ্, ১৩৪০। বুধবার 

সু্কেল েযেত েকালার সেঙ্গ েদখা। েসও তার...? যােচ্ছ। বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখান েথেক Frankenstein 
েদখেত েগলুম। এই এেস ২ খানা কাগজ েদেখ পােয় েসঁক িদেয় বেস আিছ। 

মহুিলয়া েথেক নীরদবাবুর পতৰ্ েপলাম এই মাতৰ্। 
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২২েশ মাচর্, ১৯৩৪। ৮ই ৈচতৰ্, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

সু্কেল আজ েলাক এল। মুচকুন্দ ফুল একটা আজ কুিড়েয় েপেয়িছলাম—েকালার মুেখ লািগেয় িদেত সুড়সুিড় 
লাগল—েস েবশ আনেন্দর বয্াপার। ছুিট হেলই বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ। 

খয়রামািরর মােঠ িবেকেল বাসা েপঁৗেছই েবড়ােত েগলুম—েসই রাজনগেরর বটতলায়। ওখান েথেক িফের 
বীেরশব্রবাবুর বাসায় েগলুম। 

২৩েশ মাচর্, ১৯৩৪। ৯ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 
সকােল উেঠ খাতা েদখ্ লুম। তারপর বীেরশব্রবাবুর বাসায় েগলুম। দুপুের খুবখাতা েদখবার পের খয়রামাির 

েথেক েবিড়েয় এেস েদেবেনর ডাক্তারখানায় েগলুম। েসখান েথেক বীেরশব্রবাবুর বাসায়। 
২৪েশ মাচর্, ১৩৯৪। ১০ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।শিনবার 
সকােল খাতা েদেখ বারাকপুর। আজ রামনবমী। অেনককাল পের এলাম। খুকুেক ডাকলুম। েস এেস 

অেনক গল্প করেল। তারপর আমােদর বািড়র িদেক েগলুম। িক েকািকেলর ডাক সবর্তৰ্! েঘঁটুফুেলর গন্ধ, 
শুকেনা বাঁশ পাতার খস্ খস্ শ —িমিষ্ট েরাদ। বৃন্দাবনেদর বািড় েগলুম—পেথ রাস্তা পার হবার সময় একবার 
দাঁড়ালুম—জয্াঠামশায় রাখাল রায় েকউ েনই আজ। বাঁধােনা হুঁেকায় তামাক েখলুম। রামপদ েসখােন কমর্কতর্া। 
েসই পাঁচড়া হেয়িছল যখন থাডর্ ক্লােস পিড়, তারপের এই আজ ওেদর বািড়র মেধয্র দালােন েখেত েগলুম। 
বৃন্দাবেনর েছেল খুব েতায়াজ করেল। নাটমিন্দর েভেঙ িগেয়েছ। তারপের ওখান েথেক আস্ িচ—পেথ শুকেনা 
বাঁশপাতা, েঘঁটুফুল—হিরপদ দাদা দাঁিড়েয় আেছ। িসগােরট খাওয়ােল। পেরশ খুেড়া িবেকেল বািড় এল। কােলা 
এল। আিম খুিড়মা ও খুকুর সেঙ্গ েদখা কেরই আমােদর বািড়র? িদেয় কুলুিঙ্গটা েদেখ শুকেনা বাঁস পাতা 
মািড়েয় েনৗকােত এেস উঠলুম। েনৗেকা ছাড়ল। দুধাের অদু্ভত জঙ্গল—েঘঁটু বেনর গন্ধ—বাংেলার বনেশাভা 
িসংভূেমর েচেয় ভাল। ঘাটবাঁওেড় েনেম েহঁেট বনগাঁ আস্ িচ মকবুল দােরাগার সেঙ্গ েদখা। বেল্ল—আমার 
েঘাড়ায় েগেল না েকন? 

২৫েশ মাচর্, ১৯৩৪। ১১ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।রিববার 

কাগজ েদখলুম। তারপর ৈবকােল রওনা। এখােন সুনীল, তার মা, হির েমাক্তােরর ভাই—একসেঙ্গ এলাম। 

২৬েশ মাচর্, ১৯৩৪। ১২ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।েসামবার 

সকােল উেঠ সুনীিতবাবুর বািড় এক িকিস্ত কাগজ িদেত েগলুম। েবজায় কষ্ট। একটা বােস বেন্দল িনেয় 
িগেয় থািমেয় িদেল। েসখান েথেক েহঁেট েপঁৗছেত বড় েদির হেয় েগল। সুনীিতবাবু নতুন বািড়েত পুরােনা গৰ্ীক, 
পুরােনা, িফিনসীয়, ইউিরিপিডস্ , িখৰ্স্ট পৰ্ভৃিত বড় েলােকর উিক্ত ইটািলয়ান্ মােবর্েল িলিখেয়েছন—পেড় 
েশানােলন। হিরদাস চাটুেজয্ও েসখােন—তারপর মেনাজ বসু এল। দুজেন েবিরেয় এস্ প্লয্ােনড—েসখােন েথেক 
আিম বলুর বাসায়। িকছু েখেয় েসখান েথেক িবিচতৰ্া আিপেস উেপনবাবু ও সুশীলবাবুর সেঙ্গ আড্ডা। ওখান 
েথেক বার হেয় দব্ািরেকর েদাকােন িকছু েখেয় বাসায় এেস একটু ঘুমুেনা েগল। তারপর উেঠ কাগজ েদেখ 
ৈবকােল একটু েবিড়েয় এলুম। আবার কাগজ। 

২৭েশ মাচর্, ১৯৩৪। ১৩ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ কাগজ েদেখ দুপুের খািনকটা ঘুমুেনা েগল। তার আেগ পৰ্বাসী আিপস েথেক ঘুের এলুম। 
ঘুিমেয় কাগজ েদেখ বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখােন বটবৃক্ষ েঘাষ এল। তার সেঙ্গ তার বাবা অরিবন্দবাবুর 
কাঁচড়াপাড়ার গল্প করলুম। সন্ধয্ায় মািনকবাবু এল েলখা িনেত। 

২৮েশ মাচর্, ১৯৩৪। ১৪ই ৈচতৰ্, ১৩৪০। বুধবার 
েরাজ ভািব গালুিড যাবার িদন কেব আসেব। আজ েভাের ঘুম েভেঙ ভাবলুম কাল গালুিড যাব। 
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তারপর স্নানাহার কের সু্কল।...? ওখান েথেক ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির িগেয় বই েফরত িদেয় মুসলমান 
েছেলিটর েদাকােন িগেয় দুখানা Wide World িকন্ লুম। তারপর বঙ্গশৰ্ী হেয় College Square-এ এলুম 
টৰ্ােম। বই িনেয় আবার যাই ওেয়িলংটন েস্কায়াের। েসখােন মাস্টার িনিশভূষেণর েছেলর সেঙ্গ েদখা। িকরণ 
মািসমার েছেল িবেয় কের িক একটা িবপেদ পেড়েচ বেল্ল। তারপের েহঁেট বািড় এলুম। খুব েজয্াত্স্না। েশষ 
রােতৰ্ ঘুম ভাঙ্ ল। মেন েহাল রাত েপায়ােলই ভাব্ েবা আজ গালুিড যাব। খুব আনন্দ। েশষ রােতৰ্র েজয্াত্স্নায় 
কু্ষদৰ্ গৰ্ামসমূেহ এরকম কত মানুষ মেন কত িক আনন্দ ও আশা পুেষ আেছ মেন েহাল—েঘঁটু ফুেলর িনজর্ন 
ঝােড়র কথা মেন েহাল েশষ রােতর েজয্াত্স্নায়। 

২৯েশ মাচর্, ১৯৩৪। ১৫ই ৈচতৰ্, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 
আজ েভার েহাল আনেন্দ। গালুিডেত আজই যাব। েশষ রােতৰ্র েজয্াত্স্নায় নদীতীেরর কত েঘঁটুবেনর কথা 

মেন হওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ এত কথা মেন েহাল। তারপর উেঠ খাতা েদখেত বেস েগলুম। সু্কেল? পড়া িনেয় েবশ 
কাট্ ল। মেধয্ সজনীর িটিকট িনেয় িনেজ এস্ প্লয্ােনেড িটিকট কেতর্ েগলুম। িফের আবার দুেটা ক্লাস করলুম। 
সু্কেল ছুিট হওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ পৰ্বাসী আিপেস টাকা আন্ েত। েসখান েথেক েবিরেয় মািণকতলায় েসই 
েদাকানিটেত িকছু েখেয় বাসায় এেস আবার দুখানা কাগজ েদেখ হাতমুখ ধুেয় িনলুম। িকছু েখেয় আটটার 
সময় েবরুেনা েগল। েস্টশেন এেস পৰ্েমাদবাবুেনই। েভাের এেস গালুিড েপঁৗছােনা েগল। 

৩০েশ মাচর্, ১৩৯৪। ১৬ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 
সকােল চা েখলুম। তারপর আিম ও বীেরশব্রবাবু বলরাম সায়ের েনেয় আিস। েবলা ৩॥০ টার গািড়েত 

সবাই িমেল এলুম রাখা মাইন্ স্ । সাধু বাবাজী েযখােন থােকন েসই valley-টােত েবড়ােত েগলুম। েজয্াত্স্না 
রােত সতয্ই অপূবর্ েদখেত হেয়েচ। অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প করলুম েজয্াত্স্নায় বেস। 

৩১েশ মাচর্, ১৯৩৪। ১৭ই ৈচতৰ্, ১৩৪০।শিনবার 
সকােল উেঠ সবাই িমেল গরুর গািড়েত েগলুম েনত্ ড়া, রািনঝণর্া। েখড়জািতর বািড়েত আবার েগলুম। 

রািন ঝণর্ার খাদােনর িনেচ শালবেন চা কের খাওয়া েগল। ক’িদন ঘুম হয়িন। দুপুের ঘুিমেয় উেঠ েদিখ রাখা 
মাইেনর পাহাড়েশৰ্ণীর িপছেন সূযর্ অস্ত েগেছ অেনকক্ষণ। বাইের বেসই চা েখলুম। পট্টনােয়ক ও কমপাউন্ডার 
এল। 

১লা এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১৮ই ৈচতৰ্, ১৩৪০। রিববার 

সকােল উেঠ কাপড়গািদ ঘাট েবড়ােত েগলুম। রাখা মাইন ছািড়েয় জঙ্গল েবশ ঘন দুধাের। কাপড়গািদর 
মাঠ েদখ্ েত ভাির চমত্কার। দুধাের খুব উঁচু পাহাড়—েছাটএকটা ঝরনা একিদেক। বড় বড় পাথর েফলা। এক 
ধরেনর গাছ েদখেত ভাির লতােন। েহঁেট িফের এলুম। ৈবকােল আমরা পড়লুম েবিরেয় পােয় েহঁেট। গালুিডর 
পেথর দুধােরর জঙ্গেলর মধয্ িদেয়। ওপার েথেক অস্ত সূেযর্র আভা মাখােনা গালুিডর েশাভা িক অপূবর্ই 
লাগ্ েলা! সুবণর্েরখার জেল হাত মুখ ধুেয় িস্নগ্ধ হওয়া েগল। মহােদব ডুংির ও িসেদ্ধশব্র ডুংির আবার কাছাকািছ 
এেসেচ। এবার এখােন েকািকেলর ডাক শুন্ লুম। রােতৰ্ চমত্কার েজয্াত্স্না উঠল। আিম েস্টশেন আট্ েক 
েগলুম—েস্টশন মাস্টােরর জামাই এেসেচ [—] েসখােন ওরা চা খাওয়ােল। ইউিরিপিডেসর কিবতা মুখস্থ বল্ েত 
েহাল। রােতৰ্ একা অেনকক্ষণ বেস বাইের। 

২রা এিপৰ্ল, ১৯৩৪।১৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০।েসামবার 

অেনকিদন পের আবার সকােল গালুিডর বাংেলার িপছেন েসই িশলাখেণ্ডর ওপর বেস িলখ্ িচ। দূের রাখা 
মাইেনর িচম্ নী েদখা যােচ্চ। দূের েকািকলও ডাক্ েচ। সকােল উেঠ েনক্ েড়ডুংির পাহােড়র ওপাের েবড়ােত 
যািচ্চ—পাহাড়টা েথেক ডাক্তার নামেল—তার সেঙ্গ কথাবাতর্া েহাল। িবষু্ণ পৰ্ধান এল—তার সেঙ্গ জিমর কথা 
বললুম—তারপর চা েখেয় এেস এখােন বেস িলখিচ। একটু েবলা েহাল [—] বলরাম সােয়ের িক আরােমরই 
স্নান কের এলুম। স্নান কের যখন িফরিচ—কলসী বাংেলার সামেনর কিচপাতা ওঠা শালবন ও সাঁওতাল পাড়ার 
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বাঁশঝাড়—মাথার ওপর অপূবর্ রং-এর নীল আকাশ, দূেরর পাহাড়গুেলা অস্পষ্ট—ধূসর েরখা—সবসুদ্ধ িমেল 
বণর্াঢয্ শৰ্ী [—] এরকম অিত সুন্দর দৃশয্ অেনকিদন েদিখিন। েটৰ্েন খুব িভড় িছল না—খড়্গপুর েথেক িভড় 
েহাল। েমিদনীপুেরর কােছ এেস খুব শয্ামল মাঠ গাছপালােত েচাখ জুিড়েয় িদেল। 

৩রা এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২০েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০। মঙ্গলবার 

সকােল খাতা েদেখ সু্কেল েগলাম। কাগেজ পড়লুম িবখয্াত িশকারী K. N. েচৗধুরী কালাহািন্ড forest-এ 
িশকার করেত িগেয় বােঘর হােত মারা িগেয়েচন কাল। েকালা এল—ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী আিপস হেয় নীরদ 
বাবুর কােছ িগেয় গল্প করা েগল। টৰ্ােম িফের এলুম। 

৪ঠা এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২১েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০। বুধবার 

খাতা েদেখ সু্কেল েগলাম। বঙ্গশৰ্ীেত খুব আড্ডা েহাল—েবিরেয় কেলজ স্টৰ্ীেট দুখানা বই িকেন আস্ িচ—
একিট েছাট গিরব েমেয়েক আর একটা েছেল ঠয্াঙােচ্চ—েদেখ ভাির দুঃখ েহাল। আিড্ড েখালা (?) আনন্দ 
েদয়, সিতয্কার আনন্দ। আজ িকন্তু েছাট্ট েমেয়টােক ওরকম মারেত েদেখ খুব দুঃখ েপলাম। 

৫ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২২েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০। বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক েমৗলবী ও আিম সাঁকািরেটালা িদেয় িফরলুম। Kola আেগ আেগ যািচ্চল [—] বািড় িজেগয্স্ 
কির। ৫ খানা কাগজ েদেখ টৰ্ােম চারু িবশব্ােসর বািড় েগলুম িমিটং-এ। েসখােন এল চাঁিদ বাবু। ক’জেন চা 
িসগােরট েখেয় গল্প করলুম।তারপর আিম বার হেয় মেনাজ বাবুর বাসায় েগলুম। অেনকক্ষণ গল্পগুজব কের 
রাত ৯॥০ টার পের বাসায় িফির। ৭ই েম এবার কাগজ েদবার েশষ িদন পেড়েচ। 

কাজর্ন পােকর্ একটু েবড়ালুম। একটা েছাট্ট সােহবেদর েমেয় েবজায় দুষু্টিম করেচ তার আয়ার সেঙ্গ। হাত 
িদেয় েরিলং মুেঠা কের ধরেচ। শুেয় পড়েচ অথচ কাঁদেচ না। ভাির সুন্দর েদখেত। 

সাত ভাই চম্পার কথা...নাটকাকাের েপেয়—plot-টা মেন এেসেচ। 

৬ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২৩েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 

কাগজ েদেখ সু্কেল েগলুম। 
েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় বাসায় িফির। আবার কাগজ েদিখ। কলকাতায় ক’িদন ধের েবশ ঠাণ্ডা হাওয়া 

বইেচ। বৃিষ্টর নামও েনই—তেব আকােশ েকােনা েকােনা িদন েমঘ েদখা যায়। এবার বৃিষ্ট েমােটই হয়িন। েবাধ 
হয় ৈজয্ষ্ঠ মােসর িদেক বৃিষ্ট হেব। 

৭ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪।২৪েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০। শিনবার 
সু্কল েথেক েবিরেয় িপয়েনর কােছ গল্প করলুম। সুকুমারবাবু ও ডাঃ বটকৃষ্ণ েঘাষও এেলন। আিম টৰ্ােম 

বধর্মান রাজার বািড়র কমপাউেন্ড মুচকুন্দ ফুেলর গাছটা েদখেত েগলুম। তারপর েগৰ্ স্টৰ্ীেটর টৰ্ােম 
শয্ামবাজােরর বনু্ধর বাসায় েগলাম। িফরলুম বঙ্গশৰ্ীেত। অনাথবাবু পয্ািরেসর গল্প করেল— [?] ইতয্ািদর। 
েসখান েথেক েহঁেট েগালিদিঘ হেয় বাসায় কাগজ েদখ্ েত বসলুম। 

৮ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২৫েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০। রিববার 

সকােল মিণ েবােসর বািড়েত Garden & Gardening-এর অদু্ভত ছিব েদখলুম। তারপের দুপুের S.O.S. 
Icesberg েদখেত েগলুম Empire-এ। িবরাট ছিব উত্তর েমরুর। 

কাজর্ন পােকর্ অেনকক্ষণ বেস পড়লুম Wide World, িফরিচ েবৗবাজার হেয় [—] পেথ িতনিট নক্ষতৰ্ 
উেঠেচ—মেন েহাল এর মেধয্ এমিন েযন উেড় যাব—সকলেক ভালবাস্ বার ইেচ্ছ েহাল। একিট েছাট খুিক 
আমার কােছ পয়সা চাইেল ধমর্তলা স্টৰ্ীেট—তােক িদই িন বেল মেন কষ্ট েহাল। মেন একটা অপূবর্ ভাব। 
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েকালা বেলেচ তােক িমউিজয়ােম িনেয় েযেত। পেথ অপূবর্ আর েক েক িফরেচ [—] ওেয়িলংটন েস্কায়ােরর 
কােছ েদখা। 

৯ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২৬েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০।েসামবার 

সকােল আিলপুর িদেয় টৰ্ােম সুনীিতবাবুর বািড় কাগজ িদেত েগলুম। পেথ পেথ সুন্দর ছায়াতরু, নতুন 
পাতা গিজেয়েচ, গেড়র মােঠর পৰ্াতঃকালীন েশাভা মনেক স্পশর্ কের—আর আমার েকবলই কাকার বাগােনর 
েসৗন্দেযর্র কথা মেন হেচ্চ—capri islet এর কথা মেন হেচ্ছ। িখিদরপুর হাউস্। িবজয় মিঞ্জেলর মুচকুন্দ 
চাঁপার গাছটা েদেখ আিলপুর হেয় বািলগেঞ্জ এলুম। সুনীিতবাবুর বািড়েত পৰ্ভাতবাবুর ও দিক্ষণাবাবুর েছেলও 
এেসেচ— বেল্ল েজয্াত্স্নার খুব অসুখ। আিম ৮নং টৰ্ােম িসেদ্ধশব্রবাবুর মূখর্তাসব্রূপ—বািড়টার সাম্ েন িদেয় 
ওেয়িলংটন েস্কায়াের এেস একটা েহােটেল ভাল েখলুম। Steward Island বেল একটা বই িকন্ লুম। ছুিটর 
পর বঙ্গশৰ্ী। College Sqr.-এ সতয্বাবুর সেঙ্গ েদখা। তাঁেক সেঙ্গ িনেয় P.C.Sircar-এর েদাকােন িনেয় 
েগলাম। 

১০ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২৭েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০।মঙ্গলবার 

সু্কেল েকালা ফাউেন্টন েপন িনেয় বড় েগালমাল করেত লাগ্ েল। বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখান েথেক? কােছ। 
টৰ্ােম বাসায় এলাম [—] মিহমবাবু এল, গল্পগুজব করা েহাল। খাতা েদখলুম। Story of San Michel 
পড়িচ—অিত চমত্কার বই। 

১১ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২৮েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০। বুধবার 

চুল েছঁেট সু্কেল েযেত েদির েহাল। অেশাক খুব মার েখেল ক্লােস। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী—েসখান েথেক িনভার 
কােছ েগলুম। South Africa animal িকেন এেন ওেয়িলংটন েস্কায়াের অিময় ও িঘনু্টর সেঙ্গ েদখা। পেথ 
নেগনদার বাসায় েগলুম। সুসার কাকার সেঙ্গ েসখােন েদখা। তার মুেখ শুন্ লুম কােলা এবারও িব.এ. পরীক্ষা 
েদয়িন। বাসায় চেল এলুম। রােতৰ্ খুব ঝড় ও িশলাবৃিষ্ট েহাল। েবশ ঠাণ্ডা পড়্ ল। এক একটা spark িদেত 
লাগল িবদুয্েতর পৰ্কাণ্ড পৰ্কাণ্ড। 

১২ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪।২৯েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০।বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক বার হেয় বঙ্গশৰ্ীেত অল্পক্ষেণর জনয্ েগলুম। নীেলর জেনয্ সকােল ছুিট েহাল। েসই নীেলর 
সন্ধয্া—িপিসমা ৈনিবিদয্ িনেয় যােচ্ছন—েসকথা মেন পেড়। ইউিনভািসর্িটেত িব. এ. পরীক্ষা হেচ্চ—েসখােন িগেয় 
খািনকটা দাঁড়ালুম। আিম েযখানটােত বেস খাবার েখতুম মাধববাবুর বাজার েথেক িকেন—েসখানটার কােছ। 
Sir P. C. Roy-র সেঙ্গ বহুিদন পের েদখা েহাল। তাঁর সেঙ্গ সােয়ন্স কেলেজ েগলুম তাঁর গািড়েত। তারপর 
পুেরােনা পৰ্বাসী আিপেসর চােয়র েদাকােন চা েখেয় বাসায় িফির। 

১৩ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৩০েশ ৈচতৰ্, ১৩৪০।শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ বনগৰ্ােম রওনা হলুম। মিতকাকার সেঙ্গ েদখা েস্টশেন। িতিন যােবন শয্ামনগের তাঁর েমেয়র 
বািড়। বলু্লম নাগপুের আপনার এক বনু্ধর সেঙ্গ আমার েদখা হেয়িছল—িতিন বেল্লন েয বনু্ধিট ঘটনাটা বেলেছন 
[—] তেব নামটা বল্ েত পােরিন। এতিদন পের েস কথাটা মিত কাকােক বলা েহাল। এবার অদু্ভত লাগ্ েলা 
বাংলা!Bengal is superb. এই সকােল সেঙ্গ সেঙ্গ নতুন পাতা গিজেয়েচ—িশমুল, ছািতমগােছর নৃতয্ভিঙ্গ িক 
অদু্ভত—শাখা পৰ্শাখার িক িবস্তার—েকািকল ডাক্ েচ সবর্তৰ্—C’est Grande!িবেশষ কের এই ৈচতৰ্, ৈবশাখ ও 
ৈজয্ষ্ঠ মােস। এই ঘাস, এই সবুজ চক্ চেক পাতার রািশ, এই ঘন ছায়া, এই গায়ক পািখর ডাক, এই 
েবলফুেলর গন্ধ—েকাথাও েনই। যিদ এর সেঙ্গ জিম পাহােড় েহাত—িদকচকৰ্বােল ৈশলমালায় নীল দীঘর্ েরখা 
থাকেতা—মােঝ মােঝ পাথর থাক্ েতা—বাংলার তুলনা িছল না—জিমটা যিদ উচ্চাবচও েহাত—তা হেলও ভাল 
লাগ্ েতা। একেঘেয় সমতল ভূিম সবর্তৰ্—ঐ একটামস্ত defect বাংলার। েদেখ েতা এলুম গালুিড, িসংভূম—
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গৰ্ীেষ্ম সব মরুভূিম, ঘাসেপাড়া, গােছ পাতা েনই, ছায়া েনই—খাঁ খাঁ করেচ চািরিদেক, সবুজ েনই েকাথাও। 
তুলনায় বাংলা এখন নন্দন কানন। েনই েকবল ফুল। Showy flower েনই। 

১৪ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪।১লা ৈবশাখ, ১৩৪১। শিনবার 

এিদন রােতৰ্ খুব ঝড়-বৃিষ্ট। েশষ রােতর িদেক খুব ঠাণ্ডা পড়ল। খয়রামািরর মােঠ ৈবেকেল েবড়ােত 
েগলুম—অদু্ভত গােছর সমােবশ—এমন গাছপালার ৈবিচতৰ্য্ ও পৰ্াচুযর্ বাংলােদশ ছাড়া আর েকাথাও েনই—এর 
সেঙ্গ যিদ পাহাড় পবর্ত থাক্ েতা। বীেরশব্রবাবুর বািড়েত সন্ধয্ায় গল্প করিছলুম—তার পের হালখাতা করেত 
েবরুেনা েহাল। িমেতর আড়েত বেস তামাক েখেত েখেত অেনক গল্পগুজব করা েহাল। ৈবেকেল সব্েদশবাবু 
firm [farm]-এ েবড়ােত িগেয় ওঁেদর ষাঁড়াগােছর ঝাঁেপর তলায় বস্ লুম। দীঘর্ বাঁশবেনর ডগাগুেলার এক 
অপূবর্ েশাভা! 

১৫ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ২রা ৈবশাখ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল খুব ঠাণ্ডা। কাগজ েদখলুম। উেঠ িবভূিতর আড়েত বেস গল্প করলুম। তারপর বীেরশব্র বাবুর 
বাসায় ও যতীন ডাক্তােরর বািড় বেস েগলাম। েস খাবার খাওয়ােল। স্নান কের িগেয় বড় আরাম েহাল। 
ইছামতীর কােলা জেল অবগাহন স্নান কেতর্ কেতর্ ভাবলুম ও সপ্তােহ এিদন বলরাম সােয়ের স্নান কেরিচ। 
েখেয় উেঠ গেজন এল—তারপর েভালানাথ বাবু এেলন। ৈবকােল েবরুলুম েস্টশেন—কল্ কাতায় েগলুম। “The 
soul requires more space than the body”... েস্টশেন এলুম। আজ আর েটৰ্নটােত কষ্ট লাগ্ ল না। 
'Story of San Michele' পড়েত পড়েত এলুম। এেস কাগজ ৈতির করলুম। কাল সকােল সুনীিতবাবুর বািড় 
যাব। 

১৬ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৩রা ৈবশাখ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল খাতা িনেয় সুনীিত বাবুর ওখােন। েসখােন এেলন বারীনদা সস্তৰ্ীক। আিম দিক্ষণাবাবুর বািড় িগেয় 
শুনলুম েজয্াত্স্না পাগল হেয় েগেছ। 

পেরশেদর েদাকােন একটু েখেয় সু্কেল এলুম। তারপর সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। েহঁেট েগালিদিঘ িদেয় বাসা। 

১৭ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৪ঠা ৈবশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল কাগজ েদিখ। তারপর নীরেদর বাসায় েগলাম। নীরদ েনই। নীরেদর স্তৰ্ীর সেঙ্গ খািনকটা গল্প করা 
েগল। চা খাওয়ােল—একটা গাছ েদিখেয় বেল্ল acacia। ওখান েথেক বনু্ধর বাসায় এলাম। বনু্ধর স্তৰ্ী আেছ—
আর েকউ েনই। তারপর টৰ্ােম সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। তারপর পিরমেলর সেঙ্গ েহমেন্তর বািড় েগলাম। েসখান 
েথেক বাসায় িফির। 

১৮ই এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৫ই ৈবশাখ, ১৩৪১। বুধবার 

কাগজ েদেখ সু্কল। ওখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। সজনী েনই। ৫টার সময় চেল এলুম ও আবার ৫ খানা কাগজ 
েদিখ। তারপর িফের এলুম বাসায়। একটু কেলজ েস্কায়াের েবিড়েয়। নীরদবাবুরা তখনও গালুিড েথেক েফের 
িন। 

১৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৬ই ৈবশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সু্কল েথেক বাসায় এেস কাগজ েদিখ ও পৰ্বাসীর জনয্ ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপ’র কিপ ৈতির কির। আর েকাথায় 
েবরুইিন। 

২০েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৭ই ৈবশাখ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

কাগজ েদেখ সু্কেল েগলুম। সকােল ছুিট েহাল। বঙ্গশৰ্ী আিপেস েছাটমামা এল। ডাঃ বাগিচ এেলন। আঙ্কর 
ভােটর কথা িজেগয্স করলুম। েছাটমামার সেঙ্গ ওয়ােছল েমাল্লার েদাকান হেয় বৃিষ্ট মাথায় টৰ্ােম বাসা। 
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২১েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৮ই ৈবশাখ, ১৩৪১। শিনবার 
আজ পৰ্থম সকােল সু্কল েহাল। েকালােদর পরীক্ষা ও পেরর ঘের িগেয় িডেবিটং ক্লােব েগলুম। বাসায় 

আসবার পেথ সনত্ ও পঙ্কজ আমার সেঙ্গ বাসা পযর্ন্ত এল। আিম একটু ঘুিমেয় উেঠ খাতা েদেখ পৰ্বাসীেত 
েগলুম। েসখান েথেক বার হেয় টৰ্ােম? কােছ িগেয় উেঠ কাজর্ন পােকর্ িগেয় ‘Story of San Michle’-এ 
blue eyed [?]-এর কথা ও Messina-র ভূিমকেম্পর কথা পড়লুম। েহঁেট বািড় চেল এলুমতারপর। 

২২েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ৯ই ৈবশাখ, ১৩৪১। রিববার 
সকােল মিণেদর বািড়। েসখান েথেক বাসন্তী েদবীর বািড় ও কািলদাস নােগর ওখােনও েগলুম। কািলদাস 

নােগর অসুখ হেয়েচ—েদখেত েগলুম। তারপের বাসায় এেস েদিখ—অিময় বেস আেছ। তার সেঙ্গ উেপনবাবুর 
িবিচতৰ্া আিপেস। েসখােন ডাব সেন্দশ েখেয় টৰ্ােম শৰ্ীরামপুের। খুিক ও পৰ্িতমার সেঙ্গ েদখা েহাল। চা 
খাওয়ােল। সভায় বকৃ্ততা করা েগল। রােতৰ্ লীলািদর বািড়েত খাওয়া েহাল। সােড় দশটার েটৰ্েন চেল এলুম। 

২৩েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪।১০ই ৈবশাখ, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল সু্কল। ওখােন েথেক এেস দুপুের মিহমাবাবু এল। তারপর িবেকেল কাগজ েদেখ রামরাজাতলায় 

ননীর বািড় েগলুম। েবশ ছায়া পেড়েচ। অেনকিদন পের গাছপালা েবশ লাগল। পৰ্থেম যখন েগলুম যতু িছল, 
ননী আিপেস কাজ কেতর্ িগেয়েচ। যতু চা খাওয়ােল। গল্প করিচ—এমন সময় ননী এল। গালুিডর গল্প, 
িহমালেয়র গল্প, নানা গল্প েহাল। বােস িফরলুম, গাছপালা, েজয্াত্স্না—েবশ লাগ্ িছল। 

২৪েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১১ই ৈবশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল এবারকার মত ইউিনভািসর্িটর কাগজ েদখা েশষ েহাল। বঙ্গশৰ্ীর েলখাও েশষ েহাল। স্নান কের 

এেস More heroes of Adventure বইখানা পড়িছলুম। দুপুের েখেয় শুেয় রইলুম। েকবলই ভাব্ িচ হােতর 
কাজ েশষ েহাল এতিদেন। 

ৈবকােল িবভূিতেদর বািড়। িবভূিতেক ঘণু্টর েচেয় খারাপ বলেত রাগ েহাল। তারপর ওর মুেখ দািজর্িলং-এর 
গল্প শুনলুম। চা ও খাবার িনেয় এল। তারপর িনমতলা ঘােট েগলুম কতকাল পের। বনু্ধর শব্শুরেক দাহ করার 
পের আর কখনও যাইিন। েসেহাল ১৯১৬ সােলর কথা। ১৮ বছর পের েগলুম। গঙ্গার ধার িদেয় েহঁেট ভগবতী 
পৰ্সন্ন েসন কিবরােজর বািড় িগেয় িগিরজা বাবুর েখাঁজ কির। িগিরজাবাবু েনই। বৃিষ্ট এল। কুেমারেদর েদাকােন 
একটু বেস টৰ্ােম কলুেটালা এেস নামলুম। েফৗজদাির বালাপাতায় (?) তামাক িকেন বািড় এলাম। 

২৫েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১২ই ৈবশাখ, ১৩৪১। বুধবার 
সকােল বেস পড়লুম Heroes of Adventure, দুপুের ঘুম েথেক উেঠ গিড়য়াহাটা েরাড্ িদেয় েহেঁট চেল 

েগলুম রাজপুের। মৃতুয্ঞ্জয়েদর বািড় িগেয় জল েখলাম। ভমব্েলর সেঙ্গ েদখা েহাল। আশু চকৰ্বতর্ীর বািড় বেস 
ডাব েখলুম। েবাসপুকুের িগেয় বস্ লুম। তারপর ভমব্লেদর বািড় [—] েসখান েথেক িনেয় েগল িরপন 
লাইেবৰ্িরেত। েমাটের েস্টশেন িফরলুম। তারপর কিলকাতায়। 

২৬েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১৩ই ৈবশাখ, ১৩৪১।বৃহস্পিতবার 
সকােল সু্কল। তারপর দুপুের ঘুিমেয় লাইেবৰ্িরেত িগেয় আসাদুল্লার কাছ েথেক private reading room 

িনলুম। অমূলয্ িবদয্াভূষেণর সেঙ্গ আলাপ েহাল। িতিন encyclopedia করেবন বাংলায় বেল্লন। েবিরেয় 
বঙ্গশৰ্ীেত আসেতই সজনী বেল্ল পশুপিতবাবু েফান্ কেরিছেলন, িতিন Eskimo-র িটিকট িকেনেচন আমার 
জেনয্। বােস েগলুম। Eskimo েদখ্ লুম। পশুপিতবাবু, েবৗঠাক্ রুণ, দাদামশায়, খুিক। সবসুদ্ধ েমাটের িফরলুম। 
আিম নাম্ লুমCollege square-এ। 

২৭েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১৪ই ৈবশাখ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
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সকােল সু্কল েথেক এেসই েখেয় েদেয় ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির। মিতলােলর সেঙ্গ গল্প েহাল। Abyssinia 
সমব্েন্ধ ও Mayer Civilization সমব্েন্ধ বই পড়িচ। 

েদখ্ লুম নীরদবাবুরা এেসেচন। আিম বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় ওেয়িলংটন েস্কায়াের িফের আস্ িচ—েকালা ও অনয্ানয্ 
েছেলরা আমায় ডাক্ েল। অদুও িছল। ফুটবল েখল্ েচ। আিম েরফািরিগির করলুম। তারপর নীরদবাবুর বাসায় 
িগেয় পৰ্েমাদবাবু ও আমরা রাত দশটা পযর্ন্ত আড্ডা ও গালুিডর গল্প। 

২৮েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১৫ই ৈবশাখ, ১৩৪১। শিনবার 

সু্কেল েগলুম একটু ঘুের। েসখান েথেক এেসই ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির। ওখান েথেক েবিরেয় চশমা সািরেয় 
সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল। সুপৰ্ভা সরবত্ ও সেন্দশ খাওয়ােল। আরও ২/৩িট েমেয় এল। ওখান েথেক বার হেয় 
শয্ামবাজাের বনু্ধেদর বাসায় িগেয় পুেরােনা গল্প করলুম। টৰ্ােম বাসায় আসবার পেথ রেমশ েসেনর আড্ডা 
েদেখ এলাম। ১৭নং েবচু চাটুেজয্র স্টৰ্ীেট েরবতীেক েদখেত েগলুম—িতিন েনই। 

২৯েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪। ১৬ই ৈবশাখ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল মিণ েবােসর বািড়। ধূজর্িট এল। সুধীর, শচন েসন এরাও িছল। বািড় িফের শুিন নুটুর কােছ 
পৰ্েমাদবাবু এেসিছেলন। েখেয় Teacher’s Conference-এ েগলুম েবৗবাজার সু্কেল। েসখান েথেক নীরদবাবুর 
flat-এ [—] পৰ্েমাদবাবু এেলন[—] অেনক গল্প করলুম। Conder (?) -এর িডম েজাগাড় করা ইতয্ািদ। 
অেনকরােতৰ্ বািড়। 

৩০েশ এিপৰ্ল, ১৯৩৪।১৭ই ৈবশাখ, ১৩৪১। েসামবার 

সু্কল েথেক িফরবার পেথ ভীেমর দাদা ওেদর বািড় িনেয় েগল। অেনকিদন পের েগলুম। েখেয় একটু 
ঘুিমেয় উেঠই লাইেবৰ্ির। মিতলােলর সেঙ্গ ইন্ কামটয্াক্স েকােটর্র কােছ গল্পগুজব করিচ—সুধীন ও জ্ঞানবাবু 
এল। আমার সেঙ্গ পৰ্াইেভট িরিডং রুেমর িসট িনেয় একজেনর সেঙ্গ েগালমাল েহাল। তারপর আিম একটু 
পেড় বঙ্গশৰ্ীেত এলাম। েসখান েথেক পিরমল, কৃষ্ণধন ও আিম েবিরেয় বাসায় আস্ িচ, ওেয়িলংটন েস্কায়াের 
অপুর সেঙ্গ েদখা। একটা েবিঞ্চেত বেস আমরা পিরমেলর গল্প শুন্ িচ। আলুকাবিল েখলুম। চেল এলুম 
তারপের। পেথ পিরমল অনয্িদেক েগল। আিম ও কৃষ্ণধন সরবত েখলুম িমজর্াপুেরর েমােড়। খুব ঝড় উেঠেচ। 
ধুেলায় অন্ধকার। 

১লা েম, ১৯৩৪। ১৮ই ৈবশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

১লা েম। সকােল সু্কেল েযেত েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা েহাল। তারপর সু্কেল েগলুম। এেস েখেয়ই ইিম্পিরয়াল 
লাইেবৰ্িরেত েগলাম। সুেরন কুমােরর সেঙ্গ একটু কথাবাতর্া েহাল। বার হেয় বঙ্গশৰ্ীেত এলাম। িনিখলবাবুর 
গািড়েত বার হেয় আস্ িচ—পৰ্শান্ত মহলানিবশ গািড় িনেয় ঢুকেলা। তার সেঙ্গ আলাপ েহাল। িনিখেলর গািড়েত 
িবিচতৰ্া আিফেস এেস েদখা েপলুম না কারুর। শরত্বাবু তামাক খাওয়ােল। বনু্ধর িডস্ েপন্সািরেত বসেতই 
ভয়ানক বৃিষ্ট এল। হিরপদ সরকার েসখােন বেস। েহঁেট রেমশ েসেনর েদাকােন। সেরাজ বেস, েগােপনবাবু 
বেস। ওেদর সেঙ্গ আস্ িচ—নেরেনর সেঙ্গ েদখা। নেরন বাসায় এল। অেনক পুেরােনা কথা েহাল। চারুবাবুর 
কথা েহাল। 

২রা েম, ১৯৩৪। ১৯েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। বুধবার 
সকােল সু্কল। দুপুের একটার সময় ঘুিমেয় উেঠ আমহাস্টর্ স্টৰ্ীেট েপাস্টািফেস েগলাম েসিভংস বয্ােঙ্কর 

খাতার জনয্। তারপর College St. টৰ্ােম বঙ্গশৰ্ী। েসখান েথেক িবিচতৰ্া। উেপনবাবুর কাছ েথেক বহুকাল পের 
Geographical Magazine িনেয় এলুম। আবার বঙ্গশৰ্ী ও তারপর ইউিনভািসর্িটর কাগজ িনেয় বঙ্গশৰ্ী আিপস 
হেয় বােস সুনীিতবাবুর বািড়। পেথ িসেদ্ধশব্রবাবু বািলগেঞ্জর বািড়টা েদখলুম। সুনীিতবাবুর ওপেরর বারান্দােত 
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গল্পগুজব েহাল। একটা েমেয়র ফেটা েদখােলন। ধীেরন এল। হুগলী কেলেজর একটা পৰ্েফসার বেল্ল আপনার 
বই সমব্েন্ধ িলেখেচ। তারপর বািলগেঞ্জ েটৰ্েন চেড় েমেস এলুম। রাত দশটা। 

৩রা েম, ১৯৩৪। ২০েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সকােল সু্কল। ৈবকােল পৰ্থেম েখেয় েদেয় ঘুিমেয় উেঠ নীরদবাবুেদর flat-এ রাত দশটা পযর্ন্ত আড্ডা 

েহাল। 

এিদন ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা েহাল। 
৪ঠা েম, ১৯৩৪।২১েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সকােল সু্কল। িফরবার পেথ ভাব্ লুম দািজর্িলং-এর ভাড়া েজেন আিস। দািজর্িলং যাব না িঠক করলুম। 

এিদন ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির িগেয় পড়াশুেনা করলুম। তারপর নীরদবাবুর flat-এ রাত দশটা পযর্ন্ত গল্প। খুব 
ঝড়বৃিষ্ট এল। 

৫ই েম, ১৯৩৪। ২২েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল সু্কল েথেক এেস ঘুমুেনা েগল। ৈবকােল একটা েছেল এল। তার সেঙ্গ বঙ্গশৰ্ী আিফস। আিম আর 
পিরমল েবিরেয় পুেরােনা বইেয়র েদাকান ঘুের কেলজ েস্কায়াের দুজেন বেস Book Company েদাকােন 
েগলুম। তারপর বাসায় এেস গল্প িলখ্ লুম ‘বুলবুেল’র জেনয্। 

৬ই েম, ১৯৩৪। ২৩েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। রিববার 
সকােল পৰ্থেম লিলেতর ওখান েথেক এেস মিণ েবােসর বািড় েগলুম। েসখান েথেক িফের িলখ্ লুম। 

ৈবকােল সািহতয্ পিরষেদ িগরীন্দৰ্েশখরবাবুর মহাভারেতর তািরখ সমব্েন্ধ বকৃ্ততা শুন্ েত েগলুম। তারপর যাই 
নীরেদর বািড়েত। নীরেদর স্তৰ্ী এেস বস্ েলা। অেনকরাত পযর্ন্ত িছলুম। রাত দশটার সময় বােস িফির। 

৭ই েম, ১৯৩৪। ২৪েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল সু্কল েথেক আস্ বার সময় েদববৰ্েতর বািড়র েদাের েদববৰ্ত িছল। দুপুের ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির 

েগলুম েপাস্টািপস্ হেয়। তারপর কাজর্ন পােকর্ বেস একিট িসগােরট েখেয় বঙ্গশৰ্ীেত এেস ডাঃ সুশীল েদর 
সেঙ্গ গল্পগুজব করা েগল। িক্ষিতেমাহন েসেনর বকৃ্ততা শুন্ লুম। রােতৰ্ টৰ্ােম িফের এেস আবার িলখ্ লুম। আজ 
দুপুের কেলজ স্টৰ্ীেট টৰ্ােম ওঠবার সময় মিত কাকার সেঙ্গ েদখা হেয়িছল। মিতকাকা retire কেরেছন এবং 
শয্ামনগের আেছন। 

েসই মিতকাকা পৰ্থম খড়্গপুর চাকুির িনেয় বেলিছেলন মােছর দাগা েখেত েদয়। েসইিদন আর আজকার 
িদন। ১৯০৬ আর ১৯৩৪। 

৮ই েম, ১৯৩৪। ২৫েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল লিলেতর বািড় িগেয় বাইেরর েরায়ােক বেস রইলুম। েমেয়রা েছেলরা সু্কেল যােচ্চ। তারপর িগেয় 

ডাক্ লুম, শুনলুম েবিরেয়েচ। আিম একটা নািপত েডেক নখ েকেট সু্কেল েগলুম। েদববৰ্ত েমাড় িদেয় েগল। 
সু্কল েথেক েবিরেয় এেস একটু ঘুিমেয় িবিচতৰ্ জগত্, পৰ্বাসীর সমােলাচনা িলখ্ লুম। ৪টার সময় টৰ্ােম 
নীরদবাবুর flat-এ িগেয় চা খাই ও গল্প কির। সুশীল বাবু এেলন। ওখান েথেক িনউ িসেনমােত েপৰ্মাঙু্করবাবুর 
সেঙ্গ েদখা করলুম বনগাঁেয়র থানার েছেলটার জেনয্। টৰ্ােম ডাঃ সুশীল েদর বািড়। ঢাকার কথাবাতর্া েহাল। 
তারপর নীরদ েচৗধুরীর flat-এ। নীরেদর স্তৰ্ী খাবার িনেয় এল। রাত দশটা পযর্ন্ত ময্াপ সমব্েন্ধ গল্প েহাল। 
বােস িফের িলখ্ লুম। 

৯ই েম, ১৯৩৪। ২৬েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। বুধবার 
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সকােল লিলেতর বািড় েগলাম। েসখান েথেক সু্কেল। েকালা গল্প শুন্ েতচাইেল। সু্কেল ময্ািজক েহাল। দুপুের 
একটু ঘুিমেয় ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত Life of Jesus পড়লুম Midlton [middleton] Murry-র। ওখান 
েথেক বঙ্গশৰ্ীেত এেস সয্ানউইচ ও েকক্  খাওয়া েগল। িনিখলদার গািড়েত College Square-এ িপ. িস. 
সরকােরর েদাকান। বারীন্দৰ্ েঘাষ ও েবৗিদ পথ িদেয় েগল। েসখান েথেক বাসা। 

১০ই েম, ১৯৩৪। ২৭েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সকােল সু্কল েথেক এেস একটু ঘুিমেয় পৰ্থেম আমহাস্টর্ স্টৰ্ীট্ েপাস্টািপেস—তারপর েসখান েথেক G.P.O. 

ও তার নানা িডপাটর্েমেন্ট। ওখান েথেক বার হেয় িকেশার কাকার আিপেস—২ টাকা আদায় করলুম বেস 
বেস। তারপর ওখান েথেক বার হেয় েহিস্টংস স্টৰ্ীেট P.C.Sircar-এর েদাকােন। েদাকােন এেলন রমাপৰ্সাদ 
মুখুেজয্ িক বই িকনেত। তারপর এলুম ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত Life of Jesus পড়েত। সন্ধয্ায় েসখান েথেক 
উেঠ কাজর্ন পােকর্ েগলুম এবং টৰ্ােম উেঠ মণীন্দৰ্বাবু বািড় পাকর্ সাকর্ােস। অেনক রাত পযর্ন্ত েসখােন গল্প 
করলুম। েখলুম, কত পুেরােনা িদেনর ঘটনা আেলাচনা েহাল। 

১১ই েম, ১৯৩৪। ২৮েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সকােল েছেলরা খাওয়ােল। কাল খুব মাংস খাওয়া িগেয়েচ। ওখান েথেক বার হেয় েকালা ও আিম 

একসেঙ্গ চেল এলুম। এেস েদিখ Nash’s (?) Magazine েফেল িগেয়েচ। আিম েতল ও দািড় কামােনার 
সাবান িনেয় িফরলুম। দুপুের ভয়ানক গরম। একটু ঘুিমেয় পৰ্বাসীর কিপ িলখলুম। 

ৈবকােল বঙ্গশৰ্ী। েদাকান েথেক Square-এ িগেয় বস্ লুম—শশধেরর সেঙ্গ েদখা। েস পিড়েয় এেস বসেলা। 
বেল্লন থাডর্ক্লােসর েছেলরা খুব খাইেয়েচ। কাল ছুিট হেব। 

আিম পুেরােনা েদাকান েদখ্ েত েদখেত? তামাক িকেন বাসায় এলাম। একটা অয্াটািস েকস্  িকেন আনলুম। 
রােতৰ্ এেস feast েহাল। 

খুব খাওয়ােল। আজ খুব গরম [—] পেথ হাওয়া খুব। বৃিষ্ট হয়িন কতকাল। দুপুের ঘুেমােনা যায় না খােট। 
১২ই েম, ১৯৩৪। ২৯েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। শিনবার 
সকােল সু্কেল েগলুম। আজকাল েবশ লােগ েকালােক? ওরা সব খাওয়ােল। তারপর েকালােকও খাওয়ালুম 

িবিভন্ন ক্লােস। আমায় েদেখ িবশব্নাথ আবার পািলেয় েগল। েকালা থােমর আড়ােল লুকােলা। দুপুের চুল েকেট 
একটু শুেয়িচ—পশুপিতবাবু এেলন। আিম বার হেয় েপাস্টািপস্ [—] েসখান েথেক ছাতা সািরেয় পৰ্বাসী। 
বাসায় িগেয় কাপড় েছেড় টৰ্ােম বঙ্গশৰ্ী। েসখান েথেক ওেয়িলংটন sqr.-এ? টৰ্ােম সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল। সুপৰ্ভা 
বেল্ল আপনােক খাওয়ােত ভাল লােগ। তারপর সািহতয্ েসবক সিমিতেত উেপনবাবু, জলধরদা, সেতয্ন্দৰ্বাবু, 
েগােপনবাবুর েছেল—এেদর সেঙ্গ েদখা কের আস্ িচ[—] পেথ মিতবাবু ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরর আসাদুল্লা ও 
কুমােরর সমব্েন্ধবেল্ল। আিম আইস্ কৰ্ীম েখেয় বাসায় এলাম। রােতৰ্ কত গান গাই।  ‘েবণু েহ চল? চল’ ইতয্ািদ। 

১৩ই েম, ১৯৩৪। ৩০েশ ৈবশাখ, ১৩৪১। রিববার 
এবার কলকাতা এত ভাল েলেগিছল েয েছেড় েযেত কষ্ট েহাল। affaire de’ coeur এখােন েবিশ। 

েভােরর ৫-৪০ গািড়েত রওনা হলাম। েবশ ঠাণ্ডায় বনগাঁেয় িগেয় েপঁৗছলাম। বাজার কেতর্ িগেয় িমেতর আড়েত 
বেস অেনকক্ষণ গল্প করা হল। বনু্ধ আবার মদ েখেয় হল্লা কেরেচ নািক কালরােতৰ্। উেঠ নদীেত স্নান কের 
এলাম। তারপর েহডমাস্টার ও েহডপিণ্ডত মশােয়র সেঙ্গ শ্মশােনর কালীঠাকুর েদেখ এলাম ও সব্েদশবাবুেদর 
বাংলায় েগলাম। আিম ও েহমবাবু সু্কেলর ৈপঠায় বেস গল্প করলুম অেনকরােতৰ্। তারপর এেস যতীশ 
ডাক্তােরর ওখােন বেস গল্প করলুম। খাওয়া দাওয়ার পর েচয়ার িনেয় েচয়ার িনেয় ফুটবেলর মােঠ। রাত 
বােরাটা পযর্ন্ত বেস। মাস্টার সােহব এল—তার সেঙ্গ গল্প করলুম। 

১৪ই েম, ১৯৩৪। ৩১েশ ৈবশাখ, ১৩৪১।েসামবার 
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কল্ কাতােক এখনও মেন হেচ্চ—একটা েবশ সৃ্মিতর মত—িবেশষ কের এখন। আজ রােতৰ্ েবজায় গরম—
েযন েসদ্ধ করল গরেম। তারপর বনু্ধর েমাটের বারাকপুর েগলুম। খুিড়মা আম খাওয়ােল। খুকু এল। রামপদ 
হালুয়া খাওয়ােল। িফের এেস েমাটের বনগৰ্াম ও নদীেত স্নান কের এলুম তৃিপ্তর সেঙ্গ। ঘুম েথেক উেঠ বনু্ধর 
ওখােন েগলুম। হাট কের িফরিচ—বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ েদখা। তারপর খয়রামাির েবিড়েয় এেস অেনক রাত 
পযর্ন্ত বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ গল্প কির। 

রােতৰ্ িফরবার পেথ যতীন ডাক্তার বেস বেস গল্প করেল িক কের বািড় করিছল—েসই সব সমব্েন্ধ। 
১৫ই েম, ১৯৩৪। ১লা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল উেঠ খয়রামািরেত েবিড়েয় এলুম। তারপর—বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ িগেয় গল্প কির। িফরবার সময় 

সু্কেল আবৃিত্ত হেচ্ছ েদখ্ েত েগলাম। পক্ষধর িমশৰ্ ও রঘুনন্দেনর ভূিমকায় অিভনয় করেচ সন্তু ও আর একিট 
েছেল। িবেকেল েনৗকায় বারাকপুর এলাম। দুধােরর দৃশয্ অপূবর্। গাছপালার এত পৰ্াচুযর্ ও শয্ামলতা েকাথাও 
েনই—থাকেত পােরও না—এ tropical পৰ্াচুযর্ সিতয্ই েকাথায় পাওয়া যােব। 

ঘােট েজিল, ন’িদ যািচ্চল—ওেদর িদেয় িজিনসপতৰ্ আনালুম। সন্ধয্া হেয় েগল। বাইের েচয়ার েপেত বেস 
গালুিড ভৰ্মেণর গল্প করলুম। রােতৰ্ ছােদ তাস েখলা েহাল ও েবশ হাওয়ায় ঘুমুেনা েগল। 

১৬ই েম, ১৯৩৪। ২রা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 
সকােল কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম। এবার আম েপেকেছ খুব িশগ্ িগর। হাজরী েজেল পাগলা েজেল 

তলায় তলায় আম কুিড়েয় েবড়ােচ্চ। েসাঁদািল ফুেলর রূপ— সবর্তৰ্ই অপূবর্। এত বৃক্ষলতার পৰ্াচুযর্ ও ৈবিচতৰ্য্, 
এত শয্ামলতা এই িনদারুণগৰ্ীষ্মকােলও। এত ছায়া—েকােনা েদেশই েনই। বকুলতলায় পািট েপেত বেস 
‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ িলখ্ লাম। মেনারমা আম িনেয় এল আমার জেনয্—বেল্ল, জয্াঠামশায় আমার খাতায় নাম িলেখ 
েদেবন? খুকু এেস গল্প করেল। নেগন খুেড়া বািড় এল [—] ওর অক্ষয় তৃতীয়ার কলসী-উত্সগর্ আেয়াজন 
করেত লাগ্ েলা। তারপর আিম স্নান কের এলাম আমােদর পাড়ার ঘাট েথেক, িবেকেল উেঠােন েচয়ার েপেত 
বেস Wide World-এ? letters of algiers পড়িছলাম। নদীর ধাের েসাঁদািল বেনর ছায়ায় দুবর্া [দূবর্া] 
ঘােসর ওপর িগেয় অেনকক্ষণ বসলুম। রােতৰ্ এেস ছােদ শুেয় পিড়। রােতৰ্ অেনকরাত পযর্ন্ত আমবাগােন 
আেলা েহাল [—] সল্ েতখাগীতলায় আম কুড়ুেচ্চ। 

১৭ই েম, ১৯৩৪। ৩রা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
েভাের উেঠ িস্নগ্ধ হাওয়ায় কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম। এত গাছপাল েকাথায় আেছ! এ ৈবিচতৰ্য্, জাম, 

েখজুর, কাঁঠাল, নারেকল, বাঁশ, আম—এত ছায়া [—] ডালপালার ভিঙ্গ—এসব সিতয্ই অপূবর্। ও পাড়ার ঘাটিট 
েবশ বািল। এখনও ফিণকাকােদর গােছ আম পােকিন। ওপাড়ার ঘাট েথেক স্নান কের এলুম—ঘােটর ধাের 
ঝাড় ঝাড় েসাঁদািল ফুল ফুেটেছ। ঘােট বাঁধন িদেয়েচ, েবেন েজেলর গাছটােত েখজুর এখনও পােকিন! িক 
space-এর আনন্দ। বকুলতলায় বেস Galsworthy-র সমব্েন্ধ পড়লুম। Galsworthy েয মারা িগেয়েচন—এই 
পৰ্থম েটর েপলাম। দুপুের একটু ঘুিমেয় হােট েগলাম। িক িবরাট বনস্পিত পেথর দুধাের। এসব েদখ্ বার েযন 
নতুন েচাখ খুলেচ আমার। িক েদেশই বাস করতুম অথচ িচন্ তুম না—৪০ বছর পের আজ িচনলাম। সামেনর 
েদাকােন তামাক খাওয়ােল। হিরপদদা আজই শব্শুরবািড় েথেক িফরেচ—আলাপ েহাল। খেগন মামার সেঙ্গ েদখা 
করেত েগলাম নেগন খুেড়ার জিমর েকেসর নািলশ সমব্েন্ধ। রােতৰ্র েটৰ্েন ন’িদ ও নেগন রানাঘােট েগল। আিম 
ও খুিড়মা েসকােলর গল্প কির ছােদ শুেয়। 

১৮ই েম, ১৯৩৪। ৪ঠা ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সকােল কুিঠর মােঠ ঘুের এলাম। তারপর ছােদর ওপর িলখ্ েত বিস। অেনকক্ষণ েলখার পের স্নান কের 

এেস বকুলতলায় বস্ লুম। বারাকপুেরর জীবেন মেজ িগেয়িচ—কলকাতা েযন ভুেলই িগেয়িচ। পাঠশালা 
করলুম—অেনক েছেলিপেল এল। মেনারমােদর পড়ালুম। তারপর নারানদার সেঙ্গ গল্প কের এেস েলখা েগল 
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এক পাতা। কুিঠর মােঠ েগলাম তারপের। খুব েমঘ কেরেচ। ঝড় উেঠেচ। কুিঠর মােঠর নদীর ধাের অপূবর্ 
েশাভা। েসাঁদািল ফুেলর ঝাড় বাতােস দুল্ েচ। নরম দূবর্া ঘােসর ওপর কতক্ষণ বস্ লাম। নদীর জেল েঢউ 
উেঠেচ। রােতৰ্ েখেয় আিম েজিল আম কুড়ুেত েগলাম— সল্ েতখাগীতলায়[—] মধু দুলদুেল [?]তলায়, চারা 
বাগােন, মােঠর চারায় কাঁকুেড় [?]—সব তলায় লণ্ঠন ধের আম কুড়ুলাম। রােতৰ্ ছােদ শুই [—] বড় শীত 
করেত লাগেলা। 

১৯েশ েম, ১৯৩৪। ৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল হিরপদদাদার মুেখ একটা খবর শুন্ লুম[—] টরু নািক মারা িগেয়েচ—েকাথায় মারা িগেয়েচ বা িক 
ভােব মারা িগেয়েচ শুিনিন। কথাটা আমার িবশব্াস েহাল না। এর পের শুন্ লাম কথাটা নািক সিতয্। দুপুের 
ঘুিমেয় উেঠ হিরপদদাদার ওখােন েবড়ােত েগলাম—তারপর কুিঠর মােঠ েগলাম। একটা নতুন রাস্তা 
েবিরেয়েচ—তার ধাের মােঠর মেধয্ একটা িশমুলগাছ। েঝােড়া েমঘ হেয়েচ—িক েশাভা চািরধােরর! পুেলর ওপর 
দাঁড়ালুম, যুগল এেস বেল্ল সু্কেলর বড় দুদর্শা, মাইেন েদয় না। অিশব্নী এল। বেল্ল বীণাপািণ অেপরা পািটর্েত 
চাকির েপেয়েচ। গঙ্গাচরেণর েদাকােনর সামেন বসলাম। কিবরাজ মশায়ও এল। তারপর আিম মােঠর পথ 
েবেয় সন্ধয্ার একটু আেগ েঝােড়া েমঘ ও অন্ধকােরর মেধয্ িদেয় েসাঁদািল ফুল েদালােনা েঝােপর তলা িদেয় 
চেল এলাম। রােতৰ্ যাতৰ্া শুন্ েত েগলাম েগাপালনগের। িজেতেনর বািড়েত বেস দাসু, নােয়ব আিম তাস েখলু্লম। 
যাতৰ্া আরম্ভ েহাল—বৃিষ্ট েহােত েভেঙ েগল। িফের চেল এলুম। 

২০েশ েম, ১৯৩৪।৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল হিরপদদাদার বািড়েত পটল চা করেল। চা েখেয় বািড় এেস িলখ্ লাম। তারপর অেনক েবলায় স্নান 
কের এেস Bird Sanctuary of Capri সমব্েন্ধ পড়া েগল। দুপুের ঘুিমেয় হােট েগলাম। েসখােন বড় বৃিষ্ট 
এল। সন্ধয্ার পের িফের এেস একা বেস ভাব্ লুম ২০ বছর পের [আেগ] একিদন এই বারাকপুর েথেক 
েবিরেয়িছলুম—তখন বাইেরর জগেতর িকছুই জান্ তাম না। এই ২০ বত্সের কত ধরেনর Drama of life 
েদখ্ লুম। খুিড়মােদর বািড়র েপছেন হির রােয়রিভেটর িদেক মুখ কের মুখ েধায়ার সমেয় পেথর 
খাব্ রাকুিচগুেলা েদেখ ওই কথাই মেন েহাল। রােতৰ্ ১॥০ টা পযর্ন্ত তাস েখলা েহাল ছােদ। তারপর আিম ও 
পেরশ খুেড়া বেরাজেপাতায়ও সলেতখাগীর তলায় আম কুড়েত েগলাম। 

২১েশ েম, ১৯৩৪।৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। েসামবার 

েভাের উেঠ দািরঘাটা পুেল দু ঘণ্টা বেস রইলুম। েমঘ িস্নগ্ধ পৰ্ভাত—িসরিসের হাওয়া—গাছপালার েশাভা 
অপূবর্। হাজারীর েমাটর এল—তােত বনগাঁ েগলাম। িবভূিতর আড়েত তামাক েখেয় গল্প কির। তারপর েমাটের 
বারাকপুের এেসই আমােদর বািড়র পােশর পথটা িদেয় নাইেত েগলুম। খুকু খুিড়মা সবাই ঘােট। দুপুের 
িলখলুম-ঘুেমােনাও েগল। ৈবকােল খুব ঝড় ও বৃিষ্ট। তারপর িক চমত্কার িসঁদুের েমঘ উঠ্ ল [—] আিম ছােদ 
িগেয় বস্ লুম। েসাঁদািল ফুলগাছ, বাঁশগাছ, খাপরা ওঠা িভেট, িফেঙ পািখ—সব েযন মায়াময়। আমার আর উেঠ 
আসেত ইেচ্ছ কের না। রােতৰ্ হাজািরর বািড় যাতৰ্া েদখেত েগলুম। অিত ill-written বােজ বই। েডপুিট, 
সােকর্ল অিফসার এরাও এল। রাত এগােরাটােত এেস ছােদ েশায়া েগল। অেনকরােতৰ্ খুিড়মার ওখােন েখেত 
েগলাম এেস। হির রােয়র িভেটর িদেক মুখ কের অন্ধকাের দাঁিড়েয় রইলাম। 

২২েশ েম, ১৯৩৪। ৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

পটল চা করেল—েখেয় রামপদর পাঠশালা েদখ্ েত েগলাম েগাঁসাই বািড়।রঘুদাসীেদর বািড় খািল পেড় 
আেছ। হিরপদ বল্ েচ—হায় হায়, রঘুদাসী উেঠ েগল গাঁ েথেক? তেব আর গাঁেয় রইল েক? দুপুের েরােদর 
তােত ঘুম হয় না। িবেকেল আবার েগাঁসাই বািড় িগেয় হােতর েলখার পরীক্ষা িনলাম। ভয়ানক ঝড় বৃিষ্ট এল—
থামেল এেস কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম। কী নীলকৃষ্ণ েমঘ, িক িবদুয্ত্, মাধবপুেরর চেরর শয্ামলতা—আমার 
উপাসনা ঐ েঝােড়া েমেঘ—দু হাত তুেল আনেন্দ পৰ্ায় নািচ আর িক। অমন কালৈবশাখীর রূেপ মেনর মেধয্ েয 
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ভাব জাগায় েদবতার আশীবর্ােদর মত তা আেস। সাবান েমেখ ঘােট িগেয় স্নান কের বড় আরাম েহাল। ছােদ 
এলুম রােতৰ্ [—] অেনকরাত পযর্ন্ত িলখলুম। 

২৩েশ েম, ১৯৩৪। ৯ই েজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল হিরপদদােদর বািড় চা েখেয় এেস িলখেত বস্ লুম। আম কুড়ুেত িগেয়িছল বেল েগাপালনগেরর 
যতীেনর মাথা ফািটেয় িদেয়িছল হাজরা নয্াটার সমব্িন্দ— বাগােন (?) পাড়ার। েসই েলাকটা এেস হািজর। তার 
সমব্েন্ধ বয্বস্থা করেত হেব। িলেখ উেঠ ও পাড়ার ঘােট। অেনক েবলায় স্নান কের এেস বকুলতলায় বেস 
Living age-এ (?) Slavery in China পড়িছলুম। েবলা একটার পের েখেয় একটু গড়ােনা েগল িবছানায়। 
িবকট গুমট গরম—ঘুেমায় কার শিক্ত? িবেকেলর জগেদর আমতলায় বেস কােলা ও আিম গল্প করিচ—একটা 
খুব ভাল েঘাড়া েগল। ও বেল্ল মত্পুেরর কালীপদ যােচ্চ। তারপর আমরা কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলুম। পুেরােনা 
কুিঠর জব্াল ঘেরর ৈপঠােত বস্ লুম। েনানা েখলুম গাছ েথেক েপেড়। েনানার সন্ধােন েঝােপ েঝােপ ঘুরলাম। 
তারপর েবেলডাঙায় িগেয় গঙ্গাচরেণর েদাকােন তামাক েখেয় বৃদ্ধ কিবরাজিটর সেঙ্গ রাঢ় অঞ্চেলর েদাতলা 
মাঠেকাঠা ঘেরর গল্প করিছলুম। সন্ধয্ার সময় মােঠর পথ িদেয় এেস নদীেত স্নােনর জেনয্ যখন নামলুম তখন 
নদীজেল েজয্াত্স্না িচক্ িচক্ করেচ।অপূবর্ দৃশয্ এই গাছপালা, নদী, বন মােঠর। 

২৪েশ েম, ১৯৩৪। ১০ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ হিরপদদােদর বািড় চা েখেত িগেয় কাউেক েপলাম না। ছােদ এেস িলখেত বস্ লুম। মাথার 
ওপের িক পািখর ডাক। েমঘলা সকাল—খুব েমঘ নয়। েবশ ঠাণ্ডা। অেনক েবলা পযর্ন্ত িলেখ মােঠ েবিড়েয় 
এেস স্নান করলুম আমােদর পাড়ার ঘােট। এই ঘাটিট িনজর্ন [—] েকউ েকাথায় েনই। গালুিড ও চকৰ্ধরপুর 
অঞ্চেলর মরুময় উষর [ঊষর] েদেশর ও..? শালবেনর পের বাংলার এই উিদ্ভদ সংস্থান এমন সুন্দর লােগ। 
ৈবকােল হােট িগেয় েগৗর কলুর মুেখ িখরিকেচর ইিতহাস শুনলাম। বািড় কাল এেসিচ, আজ সন্ধয্া হেয়েচ। 
েজয্াত্স্না উেঠেচ। তখন মােঠ েবড়ােত েগলুম—েবিড়েয় েজয্াত্স্নােলািকত ইছামতীর িনজর্নঘােট স্নান করেত 
নামলুম। আমােদর ঘােটই। েজানািক জব্লেচ েঝােপ েঝােপ—মাথার ওপর নক্ষতৰ্েলাক। হু হু হাওয়া বইেছ। 
িস্নগ্ধ নদীজল। ছােদ শুই। 

২৫েশ েম, ১৯৩৪। ১১ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

কাল রােত আিম ও েজিল িসঁদুর েকােটা ও সল্ েতখাগীতলায় আম কুিড়েয় এলাম। অেনকক্ষণ বেস 
িলখ্ লুম। তারপর েগলাম কুিঠর মােঠ [—] েসখান েথেক স্নােন আমােদর ঘােট। নদীজল, তীেরর tropical 
woods আমােক েযন এবার নতুন েচাখ িদেয়েচ—যত বয়স হেচ্চ, তত েযন েচােখর আেলা খুেল যােচ্চ। 
দুপুের খুব ঘুম েহাল, ঘুিমেয় উেঠ খুেড়ােদর উেঠােন ঘােসর ওপর বুেড়া আম গাছটার ছায়ায় বেস আিছ—এমন 
সময় রানু এল। আিম ছােদর উপর িগেয় সন্ধয্া পযর্ন্ত িলখলুম। ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপ’র মালতীর অধয্ায় িলখিচ। তার 
পর ঘন ছায়ার দুধােরর েঝাপ, বেনর মেধয্ িদেয় শান্ত সন্ধয্ায় কুিঠর মােঠ হাওয়া েখেত েগলাম ও েসখান 
েথেক এেস আমােদর ঘােট েজয্াত্স্নাপ্লািবত নদীজেলর েঢউেয়র সেঙ্গ সাঁতার িদেয় নাইলাম। ছকু মািঝ ঘােটর 
পােশ ভাত রাঁধেচ—তােক বল্লাম তুিম কাল আমােক িনেয় যােব সবাইপুেরর ঘােট। রােতৰ্ খুকু গান করেল। 
রানু, আিম খুকু ন’িদ অেনকরাত পযর্ন্ত তাস েখলা করলুম। 

২৬েশ েম, ১৯৩৪।১২ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শিনবার 
সকােল বেস িলখিচ আর জীব েগাসব্ামীর গান গাইিচ—এমন সময় করুণা এেস বেল্ল আকাইপুের চলুন। 

িবেকেল তার সেঙ্গ আকাইপুের রওনা েহালাম। পেথ েপাস্টািপেস কাজ িছল [—] িমিটেয় দুজেন মােঠর মেধয্ 
িদেয় চলু্লম। খুব েমঘ উঠল—খুব হাওয়া। েরৗেদৰ্র উত্তাপ কেম েগল। নওদার িবেলর ধাের আমরা বেস 
পদ্মফুল—পেদ্মর চাকা তুললাম—জল েখলুম পদ্মপাতায়। তারপর কাল-ৈবশাখীর েমঘ উঠল—িক অপূবর্ নীলকৃষ্ণ 
েমঘ উেড় আসেচ—শয্ামবট বাঁশ আম গােছর মাথা িদেয়। আজ কুড়ুেত েগলুম একটা আমবাগােন। ওেদর বািড় 
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েপঁৗেছ—আিম সেন্দশ ক্ষীর েখেয় শািন্তমেয়র গান শুনলাম। রােতৰ্ আিম ও করুণা চণ্ডীমণ্ডেপ এলাম। েভাের 
উেঠ আবার আম েখেয় িবেলর ধার িদেয় রওনা। 

২৭েশ েম, ১৯৩৪। ১৩ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। রিববার 
এ েদাকােন ও েদাকােন বসেত বসেত এলাম—বাজােরর সবাই ডােক। পৰ্থেম নারান দাঁ, তারপর হাজারী 

িসং, তারপের গজন, েশেষ যুগল। বািড় এেস স্নােন েগলাম। েবলা ন’টার েবিশ নয়। খুব েমঘ কেরেচ—ঠাণ্ডা 
িদনটা। দুপুের িলখবার পের েখেয় খুব ঘুমুেনা েগল। েমাট ১২ িদন এেসিছ বারাকপুের [—] এরই মেধয্ 
কলকাতা িমিলেয় মুেছ িগেয়েচ েযন। বারাকপুেরই িচরকাল আিছ মেন হেচ্চ। িক সুন্দর লােগ এখােন! 
boredom বেল পদাথর্ েনই এখােন। ৈবকােল একটু পঁুিটিদিদেদর আমতলায় বস্ বার পের কুিঠর মােঠ 
েবড়ােত েগলাম আিম আর [?]। মােঠর মেধয্ েদৗড়ােনা েগল। েবেলডাঙার গঙ্গাচরেণর েদাকােন বেস গল্প 
করলুম। তারপর খুব ছুেট দুজেন আমােদর ঘােট এলাম িকন্তু নাইলাম না। আজ খুব ঠাণ্ডা। সন্ধয্ার সময় খুকু 
এল গল্প করলাম। েমেঘ আকাশ েঢেকেছ চাঁদ েদখা যায় না। 

২৮েশ েম, ১৯৩৪। ১৪ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল উেঠ ও পাড়ার ঘাট েথেক মুখ ধুেয় এলাম। নুটু এল সকােল। দুপুর েবলা তাস েখলা েহাল। 

ৈবকােল মােঠ িগেয় েবিড়েয় এলাম, তারপর খুকু এল—তার সেঙ্গ নানা গােনর সুর ভাঁজলাম। তারপর েখেয় 
এেস জগেদর বািড় সতয্নারায়ণ পুেজােত েগলুম। েজেল পাড়ার েসখােন কীতর্ন করেচ। বসন্ত এেসেচ পাট্ না 
েথেক—মিতকাকা বািড় এেসেচন, েসই সব গল্প েহাল। িফের এেস েদিখ শয্ামাচরণদার েবৗ লণ্ঠন হােত আম 
কুড়ুেচ্চ—রাত এখন এগােরাটা পৰ্ায়। অেনকরাত পযর্ন্ত তাস েখলা েহাল। রানু, আিম খুকু, ন’িদ খুিড়মা কােলা। 
খুকু গান করেল। তারপর রাত ১২টার সময় েশায়া েগল েখলা বন্ধ কের। 

২৯েশ েম, ১৯৩৪। ১৫ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

িক ভয়ানক গরম আজ! চািরিদেক কুয়াশা কেরেচ শীতকােলর মত। দুপুের স্নান করবার সময় মােঠর ধার 
িদেয় যাবার সমেয় গরম দুপুের পৰ্জাপিত উড়েচ। আকন্দফুেলর েঝােপ—েস এক আনন্দ। দুপুের খুব ঘুমুলাম। 
উেঠ েদিখ পাঁচটা। খুব েমঘ কের এল। কালৈবশাখীর ঘন কৃষ্ণ নীল েমঘ ঈশান-েকােণ এল—বৃিষ্ট পড়েত 
লাগল—আিম বৃিষ্ট মাথায় িনেয় নদীজেল পড়লাম—ওপের ওপের সাঁতার িদেত লাগল্ ম। িক আনন্দ! ওপােরর 
নীল চের িবদুয্ত্ চমকােচ্চ, অপূবর্ সবুজ িশমুলগােছ ওধাের, নদীজেলর গন্ধ—জেলর কােলা েঢউ...েস এক 
অপূবর্ বয্াপার। 

অেনকরাত পযর্ন্ত িলখলাম। রােতৰ্ খুব ঠাণ্ডা। ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপর’ েলাচনদােসর আখড়া অধয্ায় েশষ করলুম। 

৩০েশ েম, ১৯৩৪। ১৬ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল উেঠ মােঠ েবিড়েয় এেস সুপৰ্ভােক পতৰ্ িলখ্ েত বস্ লাম। খুকুর কাল েথেক েদখাই েনই—আমসব্ত্তব্ 
[সত্তব্] িনেয় বয্স্ত আেছ। ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপ’র একটা অংশ কাল েশষ হেয় িগেয়েচ। আজ আিম ছুিট েনেবা। পুকুের 
েনেয় এেস বকুলতলায় [—] বেস পড়লুম। েখেত অেনক েবলা েহাল[—]২॥০টা। তারপর রানু, আিম, কােলা 
তাস েখলা কির। খুকুেক কলার কাস্টাডর্ করেত েশখালুম। েখেল উেঠ েবলা ৫টা আন্দাজ সমেয় বনগাঁ রওনা 
হলুম। চাল্ কীেত িদিদেদর সেঙ্গ গল্প কের আম েখেয় উেঠ বনগাঁেয় িগেয় েদিখ—ক্লােবর মােঠ সাবেরিজস্টৰ্ার 
েডক্-েটিনস েখল্ েচ—যতীন ডাক্তার বেস আেছ। েমেয়েদর িডৰ্ল েদখ্ লাম। বাসা েথেক বীেরশব্রবাবুর বািড় 
েগলাম। অেনকক্ষণ গল্প করার পের ও ১৩০৪/৫ সােল রবীন্দৰ্নােথর...? শুন্ বার পের বেস যতীন ডাক্তােরর 
বাসার সামেন তামাক্ েখলাম। সাব্ েরিজষ্টৰ্ার এেস বস্ েল ও েচয়ার উল্ েট পেড় েগল। আিম সাইমন মুিচর গল্প 
করলুম। রােতৰ্ পেরাটা েখেয় শুেয় পড়লুম। েবজায় গরম। 

৩১েশ েম, ১৯৩৪।১৭ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
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রােতৰ্ গরেম ও মশায় ঘুম হয় িন। বারাকপুের এবার এত ভয়ানক গুমট গরেমওএকিদনও ঘুেমর বয্াঘাত 
হয়িন—ছােদ শুই বেল। িগরীনদাদার কােছ িগেয় চা েখলাম ও বনু্ধর কীিতর্ শুন্ লাম। আিম আর শািন্ত দুজেন 
বার হেয় েহঁেট রাস্তা িদেয় িদিবয্ আস্ িচ। বারাকপুর েপঁৗেছ স্নােন েগলুম। ঘােট খুকু আর পঁুিটিদ। গল্পগুজব 
কের নাইেত েদির েহাল। এেস সুপৰ্ভােক িচিঠ িলখ্ লাম। তারপর John Bull পড়লুম। েখেয় এেস একটু তাস 
েখলা েহাল—রানু, আিম, কােলা, ন’িদ। িবেকেল হােট েগলাম। েসখান েথেক িফরবার পেথ অেনেকই িজেগয্স 
করেল আিম কেব এলাম্? আিম তােদর অেনকেক িচিন েন। মােঠ েবড়ােত েগলুম। পঁুিটিদিদেদর বািড়র িপছেন 
পথিটেত অপূবর্ ছায়া ঘিনেয়েচ—গাছপালা, বাঁশবন শান্ত, ৈবকােলর ছায়ায় মায়াময়। এবার বৃিষ্ট এেকবােরই 
েনই—পেথ ঘােট কাদা েনই। িক ঘন সবুজ মাঠ! িক েসাঁদািলফুল েদালােনা বনেঝাপ! মােঠ একটা জায়গায় 
িগেয় এক্সারসাইজ কির ফাঁকা হাওয়ায়।?জায়গার বনেঝাপ দূেরর িশমুলগাছ, বাঁশবন েদেখ মেন হিচ্ছল এর 
েচেয় সুন্দরতর শািন্তর েদশ আর েকাথায়? 

স্নান করেত িগেয় আিম আর রানু সাঁতার িদলাম অেনকটা পযর্ন্ত। অন্ধকার েহােল িফের এলাম। খুকু এল—
মাছ মাংস (?) দুধােরর গল্প েহাল। দুপুের খুকু অেনকক্ষণ িছল। 

১লা জুন, ১৯৩৪। ১৮ই ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শুকৰ্বারBrightest of Summer Vacation। 

এবারকার মত চমত্কার ছুিটর িদনগুিল আর েকােনাবার েবাধ হয় িন। বৃিষ্ট েনই, জল কাদা েনই। রাস্তাঘাট 
শুক্ েনা খট্ খট্  করেচ। সবর্তৰ্ অপূবর্ েসৗন্দযর্। সকােল িশবু এেস বেল্ল আম খােবন? আিম বল্লাম ওেবলা। ছােদ 
বেস িলখ্ লাম। তারপর ফিণকাকার বািড়েত েপঁয়াজ আন্ েত িগেয় বনু্ধর সমব্েন্ধ গল্প করলাম। িফের এেস েলখা 
েগল। স্নান করেত িগেয় আিম ও কােলা সাঁতার িদলাম। দুপুের তাস েখলা েহাল—আমরা দু’খানা ছক্কা 
ধরলাম—ন’িদ ও রানুেদর ওপের। খুকু এল দুপুের [—] অেনকক্ষণ গল্প করলুম। িবেকেল কুিঠর ওপােশ 
েবড়ােত িগেয় একটা অিত সুন্দর স্থান আিবষ্কার করলুম। িক গাছপালা, িক উলুখেড়র ফুল—দুবার একটা 
সােপর হােত পড়লুম। সন্ধয্ায় সাঁতার েদবার সময় মেন ভগবােনর পৰ্িত অদু্ভত ভাব েহাল। রােতৰ্ খুকুেক 
কিবতা পড়েত েদখলাম। পঁুিটিদিদ কথার মােন িজেগয্স কেল্লর্। বৃিষ্ট। 

২রা জুন, ১৯৩৪। ১৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল শয্ামাচরণদাদােদর বািড় আম আর িচঁেড় েখেয় এেস িলখেত বস্ লুম। হিরপদ দাদা এল মাংেসর 
পয়সা িনেত। তারপর সকােল সকােল স্নান েসের এেস বকুলতলায় বেস Sigrid (?) Self-এর বইটা পড়েত 
শুরু কির। দুপুের েখলাম না। িখেদ িছল না। খুব ঘুমুেনা েগল। ৫টার সময় উেঠ রামপদ েদিখ এেসেচ। 
েদউেল-সরাবপুর েকান্ িশষয্বািড় িগেয়িছল বৃন্দাবেনর সেঙ্গ। েসখান েথেক আিম েবেলডাঙা েবড়ােত েগলুম। 
পেথ মােঠর মেধয্ exercise করলুম। মােঠর েশাভাঅপূবর্—এবার বৃিষ্ট েনই েকােনা িদেক, উলুঘােসর ফুল 
ফুরফুের হাওয়ায় দুল্ েচ—তেব এবার েবলফুেলর গন্ধ েনই। স্নান কের এেস বস্ লুম—খুকু এখনও আজ এল 
না— তারপর নেল নাপ্ েতর বািড় কেলর গান শুনেত েগলাম। এেস িলখ্ লাম—তারপর ছােদ অেনকরাত পযর্ন্ত 
তাস েখলা েহাল। 

ছােদ খুব হাওয়া। িকন্তু আজ মন বড় খারাপ িছল। একটা অদু্ভত ধরেনর emotional experience 
েহাল—েসটা Painful েহােলও ভাল কের িবেশ্লষণ কের েদখলাম। িমেতর েছেল েবশ ভজন গায়...“ওেগা [?] 
িশবনােম...”। 

৩রা জুন, ১৯৩৪। ২০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল খুকু কােছ এেস বেস গল্প করেল। তারপর িলখ্ লাম। সকােল সকােল স্নান করেত েগলাম। Sigrid 
(?) and Self পড়লুম। স্নান কের আসার সময় একটা মােঠ গােছর ধাের বস্ লুম। েসটাও অপূবর্ স্থান। দুপুের 
তাস েখলা েহাল। ৈবকােল িক কালৈবশাখীর েমঘই কের এল। নদীেত স্নান কের এলুম। অেনক রাত পযর্ন্ত 
খুকুর সেঙ্গ গল্প করলাম। রােতৰ্ তাস েখল্লাম। এই রােতৰ্ রামপদর ঘের চুির হেয় আমার িকছু টাকা চুির েগল। 
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৪ঠা জুন, ১৯৩৪। ২১েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল শুনলাম আমারও িকছু টাকা চুির িগেয়েচ—ওেদর বািড়েত সুট্ েকস্ িছল—তাই েভেঙ েক রােতৰ্ 
িনেয়েচ। মনটা খারাপ হেয় েগল। এিদন আর মােঠ েবড়ােত েগলাম না। এেস িকছু িলখ্ লাম। তারপর খুকু 
ডাক্ েত এল—বেল্ল আিম ঘােট নাইেত যাব িকনা। ওর সেঙ্গ নাইেত েগলাম। সাঁতার িদলাম। তারপর 
সকােল সকােল েনেম এেস বেস sigrid (?) and self-এর বই পড়লুম। েখেয় ঘুমুেনা েগল। তারপর তাস 
েখলা। ৪টার গািড় েযেতই আিম, কােলা, েজিল িতনজেন পৰ্থেম েগলুম েবেলডাঙা গঙ্গাচরেণর েদাকােন। 
েসখােন মুসলমান মাস্টারিট অিত সজ্জন। তার সেঙ্গ গল্প কের ৪জেন খােণ্ড ঘাটায় [?] েগলাম। েখয়া 
েনৗকায় ওপাের িগেয় একজন বুিড়েক পার কের িদলাম। তারপর একসেঙ্গ েনৗকােত আমােদর ঘােট এেস 
মাধবপুেরর চের নাম্ লুম। বহুকাল পের—ভরেতর সেঙ্গ বােলয্ একবার িগেয়িচ। িক সুন্দর উলুবেনর দৃশয্ 
ওপাের।! এ দৃেশয্র তুলনা হয় না। সন্ধয্ায় খুকু এল—গল্প কের রােতৰ্ তাস েখলা ও ‘খাই, খাই’ গল্প। 

৫ই জুন, ১৯৩৪। ২২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল কুিঠর মােঠ িগেয় ওপাড়ার ঘােট উঠ্ লুম। ছােদ এেস েদিখ খুকু তখনও ছােদ রেয়েচ। তারপের িলেখ 
উেঠ রামদােসর সেঙ্গ গল্প করলাম। নাইেত েগলাম। তারপের মাঠ েথেক নদীেত েনেম মেন অপূবর্ আনন্দ েহাল—
দুপুের তাস েখলা েহাল। খুকু েখেল্ল। িবেকেল পাঁচীেদর আমতলায় বেস পাঁচী খুকু রানুেদর সেঙ্গ েলখাপড়ার চচর্া 
েহাল। িবেকেল কুিঠর মােঠ েবিড়েয় ও এক্সারসাইজ কের এেস আিম খুকু রানু সাঁতার িদেয় নাইলুম। পেথ আিম 
উেঠ আস্ িছ—খুকু আমায় ডাকেল পেথর মেধয্। 

রােতৰ্ তাস েখলা েহাল। খুকু সেন্ধয্ েবলা এেস গল্প শুন্ েল অেনকক্ষণ বেস। তােক scorpio (n) েচনালুম। 

৬ই জুন, ১৯৩৪। ২৩েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল উেঠ ছােদ িলখ্ েত বস্ লাম। অেনক েবলা পযর্ন্ত িলখ্ লুম—। এর মেধয্ বার দুই খুকু এল। তারপর 
খুব কড়া েরােদ নাইেত েগলুম এ পাড়ার ঘােট। কুিঠর মােঠ েরাজ নাইবার আেগ েখজুর কুিড়েয় আনেত যাই—
একটা মােঠর ধাের সাদা ডানা পৰ্জাপিত ওেড়, পািখরা ডােক, নীল আকাশ মাথার ওপর, কুিঠর পাইন গাছটা 
েদশী গােছর মাথার ওপর মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় থােক—এমন েদখায়। আিম েকবলই ঈশব্র সমব্েন্ধ ভািব। 
আমার সমস্ত িচন্তা এখন তার সমস্ত সৃিষ্টর মেধয্ িদেয় তাঁর কথাই ভাবায়। স্নান কের এেস তাস েখলা েহাল। 
জাহ্নবী েয কাঁঠালটা পািঠেয়িছল েসটা আজ েপেকেচ। ন’িদর কােছ একটা কাঁঠাল কাল িদেয়িছলুম। িবেকেল 
হিরপদদােদর বািড় েথেক কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলুম। িফের এেস েদিখ ঘােট রানু, পাঁচী খুিড়মা [—] সাঁতার 
িদেয় অেনকদূর পযর্ন্ত েগলুম। একটা অপূবর্ িসঁদুের েমঘ েহাল সন্ধয্ার আেগ—ওপার েথেক েজেলরা বেল্ল—এ 
েয জয়দৰ্থ বেধর মত েহাল। সন্ধয্ায় ছােদ েচয়ার েপেত রানু, খুকু, আিম গল্প কির। 

৭ই জুন, ১৯৩৪। ২৪েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার  

সকােল উেঠ কুিঠর মােঠ েগলুম। কাল ছােদ শুেয়িছলুম অিবিশয্। ছােদ বেস িলখ্ েবা েভেবিছলাম িকন্তু 
কাঁঠালতলায় পৰ্কাণ্ড আড্ডা বস্ েলা।ফিটক, আিম, বসন্ত, ফিণকাকা ইতয্ািদ। এেস িলখ্ লুম। কােলারা এল। 
আচ্ছা েহাল। কাল রােতৰ্ ছােদ খুকুেক scorpio শ টা উচ্চারণ করেত েশখািচ্ছলুম—ফিটেকরা ছাদ েথেক 
শুনেত েপেয়েচ। দুপুের খুব বৃিষ্ট—এ বত্সেরর এই পৰ্থম বৃিষ্ট। খানা েভাবা েভেস েগল। তারপর হােট। 
যািচ্চ—তাস েখলার পের—পাঁচী বেল্ল—এক গাল চাল ভাজা খােবন?েস তার িনেজর বািড় েথেক িদেল। হাট 
েথেক িফের সেন্ধয্ হেয় েগল। মােঠ েবড়ােত িগেয় আমােদর ঘােট স্নান কের িফের এলুম। রােত আজ সকােল 
সকােল শুেয়িছলুম। 

৮ই জুন, ১৯৩৪। ২৫েশ ৈজয্ষ্ঠ,.. ১৩৪১। শুকৰ্বার 
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সকােল উেঠ েবড়ােত েগলুম গািজতলার মােঠ [—] কারণ কুিঠর রাস্তায় খুব জল। মেন পড়ল এই কাঁঠাল 
বাগােনর পেথ আিম আর কালী ১৭ বত্সর আেগ গাইতাম—‘চেল েতা যােব েমরা নাইয়া কাহ্নাইয়া েবণু’—তখন 
েতা মেনও িছলাম বালক। এেস িলখ্ লাম—একটু পের খুকু এল—তােক গল্প করলাম। তারপর নাইেত িগেয় ও 
পাড়ার ঘােট সাঁতার িদেয় েগলাম। তার আেগ কালীর সব্ামী আমার এখােন এেস গল্প করেল। েখেয় তাস েখলা 
েহাল। দুপুের নীল েমঘ কের খুব বৃিষ্ট এল। েখেত িগেয় িভেজ েগলুম খুিড়মার রান্নাঘের। েমঘভরা শয্াম 
ৈবকােল আিম আর কােলা েমাল্লাহািটর পেথ অেনকদূর েবড়ােত েগলুম। এ দৃেশয্র তুলনা েনই—িক শয্ামলতা, 
িক বাঁশগােছর দৃশয্—কত ধরেনর েঝাপগাছ—এক ধরেনর গাছ েদখলুম—বড় বড় মখমেলর মতপাতা—েকমন 
বাঁকা ডালপালায় েঝাপ সৃিষ্ট কের—আিম ওর নাম জািনেন। সন্ধয্ায় খুকুেক Rip Van Winkle-এর গল্প বিল। 
রােতৰ্ একটু তাস েখলা েগল। 

৯ই জুন, ১৯৩৪। ২৬েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শিনবার 

সকাল েথেকই আজকার িদনটা খুব ভাল যায় না। কারণ িতনিট। সকােল িবেকেল ও রােতৰ্। এিদন 
বইখানা খুব পড়া েগল। Sigrid (?) and Self-এর বইখানা আজ েশষ েহাল। দুপুের পৰ্থেম কুিঠর মাঠ ও 
েশেষ সাঁতার িদেয় ও পাড়ার ঘােট। দুপুের একটু তাস েখলা করলুম। ৈবকােল আম কুড়ুেত কুড়ুেত িঝনুেক, 
গুেরাচনী এই সব আম পাড়েত লাগলুম। রােতৰ্ তাস েখলা েগল। 

১০ই জুন, ১৯৩৪। ২৭েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। রিববার 

এবার বারাকপুর খুব ভাল েলেগেছ—এত েয এ জায়গা েছেড় েকাথাও েযেত ইেচ্ছ েনই। সকােল সুসার 
কাকার েমেয় এল—তােক পড়া িজজ্ঞাসা করলুম। েনেয় এেস বকুলতলায় বেসিচ—খুকু অেনকক্ষণ গল্প করেল। 
দুপুের িবমলা ও খুকু গান করিছল—পাঁচীেদর জান্ লায় দাঁিড়েয় পাঁচী শুন্ েচ—আমায় বেল্ল—আসুন িবভূিত মামা, 
এখােন দাঁড়ান। আিম লুিকেয় খুকুেদর রান্নাঘেরর িসঁিড়েত বেসিছলুম। খুকু েদার খুলেতই আমায় েটর 
েপেয়েচ—আিম পািলেয় েগলাম। তারপর হাট েথেক এেস কুিঠর মােঠ েবড়ােত যািচ্চ। খুকু কেয়ােত জল 
তুলেচ [—] আিম বলু্লম, একটু জল েদ খুকু। খুকু জল িদেল—আমার সেঙ্গ েদখা হেলই ওর েচােখ মুেখ হািস 
ফুেট ওেঠ। পাঁচী বল্ েচ, চাল ভাজা খােবন, ভাজ্ েবা। আিম বলু্লম—কাল খােবা। খুকু বেল্ল—না না আজই 
খােবন, ভাজুন, পাঁচী মািস। সন্ধয্ায় িপঙ্গলবেণর্র েমঘ হেয়েচ। মেন একটা strange bliss—এ ধরেনর জীবেন 
খুব হয় না। মাথার ওপের এটা নক্ষতৰ্ উেঠেচ। েকাথায় দূের কী একটা পািখ ডাক্ েচ—সমস্তটা িমিলেয় একটা 
অদু্ভত শািন্ত। খুকুর সেঙ্গ সন্ধয্ােবলা কত কথা েহাল। আিম বলু্লম, তুই বাঁড়ুেজয্ না েহােল েতােক িবেয় করতুম। 
ও হাস্ েল—বেল্ল, আপিন চেল েগেল আমার মন পালাই পালাই হেব। কত কথাই েহাল। েমেয়রা না েহােল সৃিষ্ট 
িমেথয্ েহাত—কথাটা িঠক। েতমিন পুরুষ না েহােলও তাই। 

১১ই জুন, ১৯৩৪। ২৮েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল উেঠ কুিঠর মােঠ েবিড়েয় এেস িলখ্ েত বেসিচ রামমিণ এেস বেল্ল—িক করেচন? তারপর ওর 
‘কাকাবাবু’ বই আনবার জেনয্ েগলুম শয্ামাচরণদাদােদর বািড়। সকােল বেস িলখিচ—িক েশাভা হেয়েচ 
েজিলেদর বািড়র িদেকর বাঁশঝােড়র ওপার ঘন কােলা েমঘ হেয়। 

িবেকেল েবড়ােত েগলুম, েমাল্লাহািটর পেথ। বাস্তিবক বড় হেয় েচাখ ফুেট পযর্ন্ত এ পেথ েবড়ােত আিসিন। 
এ পেথর েসৗন্দযর্ অতুলনীয়ই বেট। আজ আবার সকােলই একটা অসব্াভািবক ধরেনর নীল ও েমেঘর রং, [—
]সূেযর্র আেলা রাঙা। চািরধােরর শয্ামলতার পৰ্াচুযর্—বটগােছর contour ও েকঁেয়া ঝাকা ও ষাঁড়া গােছর 
েঝাপ—েস েয িক রং হেয়েছ। িক পৰ্সারতা, িক মুিক্ত, িক আনন্দ! গঙ্গাচরেণর েদাকােন বেস তামাকেখলুম। 
সন্ধয্ায় স্নান কের এেস িগরীনদাদা ডাকেলন হিরপদদাদােদর বািড়েত। ডাক্তার? এেসেচ। রােতৰ্ তাস েখলা 
েহাল। ন’িদ আজ সকােল চেল েগল। 

১২ই জুন, ১৯৩৪। ২৯েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
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সকােল আমরা উঠ্ লাম—আিম, কােলা, রানু। খুকু সব একসেঙ্গ। তারপর একটু িলেখ বৃিষ্ট এল—পৰ্থমটা 
ছােদ বেসিছলুম। ছােদর েশাভা অপূবর্ হেয়িছল—বষর্ায় ঘন েমেঘ। আমরা স্নান করেত েগলুম—সাঁতার িদেয় 
বৃিষ্ট মাথায় এ পাড়ার ঘাট েথেক েগলুম ও পাড়ার ঘােট—েস এক অপূবর্ আনন্দ। ও পাড়ার ঘােট পাঁচী নাইেচ। 
আমরা উেঠ বািড় এলুম। খুব বৃিষ্ট পড়েত লাগল। দুপুের খুব ঘুম েহাল। ৈবকােল আিম একা গঙ্গাচরেণর 
েদাকােন েগলুম। েসখােন বেস অিভনয় সমব্েন্ধ গল্প েহাল। রামধনু উেঠেচ—বেস থাক্ েত থাক্ েত একটু একটু 
বৃিষ্ট এল। েবশ েরৗদৰ্ িছল এতক্ষণ—এইবার েমেঘ েঢেক েগল। 

সন্ধয্ায় খুব অন্ধকার। আিম কােলা বেস তাস েখললুম। রাণু ও খুকু একটা গান করেল। 

১৩ই জুন, ১৯৩৪। ৩০েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল খুব বষর্া। তা সেত্তব্ও কুিঠর মােঠ েগলুম। আমােদর ঘাটটাই ভাল—তাই স্নােনর সময় আিম ও 
পাগলা েজেল সাঁতার িদেয় ও পাড়ার ঘােট েগলুম। সকােল খুকু এল—তােক বই িদলাম। দুপুের িলেখ একটু 
ঘুমুেনা েগল। সকাল সকাল বার হেয় েবেলডাঙায় গঙ্গাচরেণর েদাকােন গল্প করলুম। সুন্দরপুেরর পেথ 
অেনকটা েবিড়েয় এলাম। তারপর গঙ্গাচরেণর েদাকান েথেক তামাক িকেন আমােদর ঘােট সাবান েমেখ চান 
করলুম। তামাকটা ঘােট েফেল েরেখিছলুম। সন্ধয্ােত খুকু চাল ভাজা িনেয় এল। অেনকটা গল্পগুজব কির। 
তারপর আমরা তাস েখললুম। কােলা আজ বনগাঁেয় েগেছ। ছােদ িদেয় অেনকক্ষণ ভূেতর গল্প েহাল। খুকু 
বািজ েফেল েরায়ােক েগল অন্ধকােরর মেধয্। অেনক রােতৰ্ আবার গল্প করলুম সবাই িমেল। মাঝরােত ঘুম 
েভেঙ েদিখ বৃিষ্ট পড়েচ। সবাই িনেচ েনেম আিস। 

খুব বষর্া, েবশ ঠাণ্ডা পেড় েগেছ। আজ অমল মুখুেজয্র িববােহর পতৰ্ েপলাম। 

১৪ই জুন, ১৯৩৪। ৩১েশ েজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল কুিঠর মােঠ—তারপর এপাড়ার ঘােট। একটু পের িলখেত বস্ লাম। খুকু এল—তােক বসুমতীর ছিব 
েদখালুম। তারপর ও এেস ডাক্ েল—ঘােট যােবন না? আিম নাইেত েগলুম। ও সাঁতার িদেত িদেত েবিশ জেল 
যায় েদেখ আমার ভয় েহাল। তারপর আিম সাঁতার িদেয় ওপাের েগলাম। শয্ামাচরণদাদা ঘােট নাম্ ল। 

আজ কাল পৰ্কৃিতর েশাভা আর েতমিন েদিখেন, মন সঙু্কিচত হেয় একটা সঙ্কীণর্ েকেন্দৰ্ আবদ্ধ থােক। এ 
রকম মন িনেয় িচন্তা বা েকােনা বড় েলখা আেস না। সবর্দাই মন বয্স্ত, উড়ু উড়ু ভাব। বারাকপুেরর পৰ্কৃিতর 
মেধয্ও আজ গত ৬/৭ িদন আিম সদাই অনয্মনস্ক। এ এক অদু্ভত বয্াপার বেট। 

িবেকেল হােট েগলাম। েমঘাচ্ছন্ন িদন। হাট েথেক এেস ঘােট স্নােন েগলাম। ৈবকােল খুকু গা ধুেত যােচ্চ; 
কিবতা েদেখ দাঁড়াল। তােক পেড় েশানােবা বলু্লম। সন্ধয্ায় এেস অেনকক্ষণ বস্ ল। তােক আজকাল ডািক। 
ভূেতর গল্পও বিল। রােতৰ্ তাস েখলা েহাল—আিম আর খুকু [,] খুিড়মা আর রামু। কত রাত পযর্ন্ত গল্প েহাল। 

১৫ই জুন, ১৯৩৪।৩২েশ ৈজয্ষ্ঠ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল হিরপদদাদােদর বািড় িগেয় চা েখেয় এলুম। রামমিণ অেনকক্ষণ আেসিন—মনটা উড়ু উড়ু করিছল। 
েজিল আগুন িনেয় এল। আিম বলু্লম—েক রাঁধেচ? রামমিণ। খুিড়মা েকাথায় ের? ঘােট? রাণু েকাথায়? ও-ও 
ঘােট। একটু তামাক েটেন আিম ছুেতা কের আগুন আনেত েগলুম। খুকু হািস মুেখ আগুন িদেল। বেল্ল—
েছাঁেবন না তাহেল মা আমার রান্না খােবন না। আপনার এড়া কাপড় আলাদা। তারপর ও সমস্ত িদন এল না 
বেল আমার মেন ভাির রাগ েহাল। একবার কুেয়ার কাছ েথেক িফের েগল। 

িবেকেল িবভূিত এল। বৃিষ্ট মাথায় িভজেত িভজেত আিম আর কােলা গঙ্গাচরেণর েদাকােন েগলাম। বৃিষ্টেত 
চািরধার েধাঁয়া েধাঁয়া—তারপর মােঠ এক্সারসাইজ কের নদীেত নাইেত েনেম সাঁতার িদেয় ওপাের িগেয় 
মাধবপুেরর চর েদখলুম—িক েশাভাই হেয়েচ। রােতৰ্ খুব ঠাণ্ডা। সারারাতই বৃিষ্ট। 

১৬ই জুন, ১৯৩৪। ১লা আষাঢ়, ১৩৪১। শিনবার 
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সকােলই পাঁচীর অসুখ িনেয় রামপদ ঝগড়া করেচ পঁুিটিদিদর সেঙ্গ। বেল্ল—েতামার একখানা িচিঠ আেছ। 
েদিখ সুপৰ্ভার িচিঠ। খুকুেক ডাকেতই েস এল—কারণ তার নােমও সুপৰ্ভাও িলেখেচ। খুকুেক িদেয় বেস পতৰ্ 
েলখালুম। তারপর ও আবার এল রুমাল িদেত। বেস রইল খািনকক্ষণ। একবার বেল্ল—আপনার েতা এতিদন 
ছুিট আেছ, এত সকােল যােবন েকন? দুপুের পৰ্ায় আিম েগলুম েগাপালনগের। সুপৰ্ভার িচিঠ িদেত। হাজাির 
িসং-এর েদাকােন বেস েপৰ্ততেত্তব্র আেলাচনা করা েগল। তারপর রানা েসক্ রার েদাকােন বেস মেহন্দৰ্ 
ছুেতােরর কথা শুনলাম। ডাব িকেন আনলাম খুকুর জেনয্। সন্ধয্ায় েনৗেকা িনেয় েবড়ােত েগলুম ওপাের। 
ওপাের এক জায়গায় েনৗেকা লািগেয় মােঠ েবিড়েয় এলাম। েবশ সুন্দর সবুজ ঘাস। স্নান কের বািড় এলুম। 
একতারা িনেয় গান করা েহাল খািনকক্ষণ। রােতৰ্ খুকু এল—বেল্ল ওপের যােবন না। আসুন তাস েখিল। অেনক 
রাত পযর্ন্ত তাস েখলা েগল। ‘আষাঢ়সয্ পৰ্থম িদবেস’ উচ্চারণ করলুম আজ কািলদাসেক স্মরণ কের। 

১৭ই জুন, ১৯৩৪। ২রা আষাঢ়, ১৩৪১। রিববার 

সকােল উেঠ কুিঠর মােঠ েগলুম। আমার মন সবর্দাই বয্স্ত—েকন তা িক জািন? সম্পৰ্িত মেনর এ ভাব 
হেয়েচ। েকােনা কাজ হয় না। একই িবষেয়র িচন্তা শুধু সকাল েথেক সন্ধয্া পযর্ন্ত। ঘােট যাবার সময় খুকু 
েদিখ কাপড় েকেচ মােয়র সেঙ্গ আস্ েচ। দুপুের একবার ছােদ িক কােজ এল। আিম কােছ ডাক্ লুম। 
দুপুের আিম ঘুিমেয়িচ ওএল—েচাখােচািখ েহােলই েকমন হােস। আরও একবার অমিন েহাল। ওেক 
বেলিচ—তুই িতনবার আসিব, একা বেস থািক! ও এেল তবুও আমার আেগর িবষেয়র িচন্তাটা কেম। 
নয়েতা েসটা েবেড় যায়। দুপুেরর পর িক ভয়ানক বষর্া! ওই িচন্তায় আমার কাজ মািট হবার উপকৰ্ম 
হেয়েচ। আিম েয এত highly impassioned তা এর আেগ জানতাম না। এটা একটা উগৰ্েবদনার মত 
বুেক এেস িবঁেধেচ—িদন রাত কত কষ্ট িদেচ্ছ আমায়। আিম এেকবাের helpless, হােটর আেগ ভয়ানক 
বৃিষ্ট। হাট েথেক বৃিষ্ট মাথায় এেস িনজর্ন বারান্দােত বেস ভাব্ লাম অেনকক্ষণ। েপাকার উপদৰ্েব রােতৰ্ 
খাওয়া েহাল না। অতয্ন্ত অন্ধকার। সন্ধয্ার পরই িবছানায় শুেয় পড়লাম। িকন্তু রাত ১১টায়? ঘুম এল না। 
শুধুই েসই উগৰ্ েবদনা েবাধ ও ভাবনা। ঈশব্রেক েকন সাকাররূেপ উপাসনা কের েস সতয্ কাল মেন 
অস্পষ্ট ভােব উদয় হেয়েচ। িচরসুন্দরেক েলােক আপনার েভেব েপেত চায়, এর মেধয্ মানুেষর হৃদেয়র 
িদক েথেক একটা need আেছ। কত রাত পযর্ন্ত ওই সব ভাবেত লাগলুম। পেড় িগেয়িচ েফের, উপায় 
িক? মানুেষর িনেজর ইচ্ছায় িকছুই হয় িক? 

১৮ই জুন, ১৯৩৪, ৩রা আষাঢ়, ১৩৪১। েসামবার 

আজ সকােল খুব েমঘ। বৃিষ্টও েহাল খুব [—] েবলা ৭/৮টার সমেয় বৃিষ্ট এল। খুকু জলখাবার িদেয় এল 
তারপর। আজ েযন েমজাজ ভাল নয়। বািড়েত িক হেয়েচ। তারপর আবার জলখাবার িদেয় েগল। ৈবকােল 
আিম আর কােলা গঙ্গাচরেণর েদাকােন িগেয় যুগেলর সেঙ্গ নানা যাতৰ্াদেলর গল্প করলুম। ফণী অিধকারী 
ইতয্ািদ—নানা দেলর কথা। িফরবার পেথ কুিঠর মােঠ একটা লতা েঝাপ েঘরা িনভৃত স্থােন এক্সারসাইজ 
করলুম। তারপর স্নান করেত নাম্ লুম—জল খুব ঠাণ্ডা। 

মেনর অবস্থা আজ আরও খারাপ। রােতৰ্ তাস েখলা েহাল না। আিম আর কােলা গল্প করেত লাগ্ লুম—ওরা 
যখন এল, আিম ইেচ্ছ কেরই বােজ গল্প কের কাটালুম। 

ওই িচন্তাটার জেনয্ এবার গৰ্ীেষ্মর ছুিটর েশষ িদকটা বড় িনরানেন্দ এবং েবদনার মধয্ িদেয় কাট্ ল। িক 
জািন মেনর এ ভাব কেব দূর হেব। এবার গাছপালা, নদী বন িকছুই েদেখও েদিখেন। মন থােক েকাথায়, 
েচাখ থােক েকাথায়। 

১৯েশ জুন, ১৯৩৪। ৪ঠা আষাঢ়, ১৯৪১।মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ কুিঠর মােঠ েগলুম। এেস েদিখ ওরা উেঠ িগেয়েচ। সকােল একটু পের খুকু এেস বেল্ল—িক 
কেচ্ছন? তার সেঙ্গ খািনকক্ষণ গল্প করা েগল। নাচ িশেখ এেসেছ—বলু্লম, নাচ েদখািব? েস বেল্ল—না। তারপর 
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তােক কােছ ডাকবার পরও এেস অেনকক্ষণ রইল। লক্ষ্মীডাক্তার এেস গল্প করেল। আিম কােলা নাইেত 
েগলুম। বাঁধাল ধের স্নান করেত লাগ্ লাম। পাগ্ লা েজেল সাঁতার িদেয় বাঁধােলর কােছ এল। আিম বাঁধােলর 
ওপেরর নীল আকাশ, এক ঝাড় বাঁশ, েঝােপর িদেক েচেয় গুন্ গুন্  কের গাইেত লাগলুম—‘বিসয়া িবজেন, েক  
[েকন] একা মেন পািনয়া ভরেন চলেলা েগৗরী’। বল্ েত বল্ েত এমন আনন্দ েপলুম! িচরসুন্দেরর সেঙ্গ, নারীর 
সেঙ্গ, পৰ্কৃিতরসেঙ্গ ভুবেন ভুবেন িক আশ্চযর্ আনন্দ সমব্ন্ধ রেয়েচ। ওেদর মুেখর হািস—েস িচরসুন্দেরর দান—
বৃিষ্ট—এই নীল আকাশ, এই সুন্দর জল, বাঁশবন, তার মেধয্ েস্নহ েপৰ্ম েসবা দয়া—এরা আেছ বেলই এ 
পৃিথবীই সুখ। আগুন আনেত েগলুম দুপুের খুিড়মার কােছ। খুকু বকুলতলায় বই পড়েচ—আমায় েদেখ েহেস 
বেল্ল—বই পড়িচ। তারপর এেস আগুন িদেয় েগল। সন্ধয্ায় কাঁিচকাটা েথেক এেস কাপড় ছাড়িচ—ও আবার 
এল। পাঁচীর কােছ িগেয় বেস িতনজেন গল্প করলুম। িঝম্ িঝম্ বৃিষ্ট। রােতৰ্ আিম খুকু, কােলা খুিড়মা তাস 
েখল্ লুম। 

২০েশ জুন, ১৯৩৪। ৫ই আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 

মেন পূেবর্র মত দুিশ্চন্তা েনই। আমার একটা মীমাংসা হেয়েচ। অেনক ভাববার পের কাল বইখানার সমব্েন্ধ 
একটা পথ বার কেরিচ। 

সকােল আমরা নাইেত েগলুম। খুকু ঘােট িগেয় েদিখ নাইেচ। তােক সাঁতার িদেত বেল্ল—েস েবিশ জেল 
যায়। তােক েগাটাকতক বার ডুব েদওয়ােল েস ভয় েপেয় জল েথেক উঠেত রািজ েহাল। একসেঙ্গ আমরা ঘাট 
েথেক এলাম। ৈবকােল খুব েমঘ। আমরা খাব্ রােপাতা পযর্ন্ত েহঁেট েগলাম। খুব বষর্ায় েঝাপঝাপ, তার তলা 
অন্ধকার, রাঙা বয্ােঙর ছাতা গিজেয়েচ। বড় বড় বট গাছ—ছায়ািনিবড় ঘন কােলা েমঘ আকােশ। খুব েবলা 
থাকেত বািড় িফের এলাম। বেস আিছ, রাঙা েরাদ উঠল বাঁশবেনর মাথায়, নািরেকল গােছর মাথায়। খুকু 
আেস না আেস কের খুকু এল সন্ধয্ার সময়। খুেড়ােদর দাওয়ায় কতক্ষণ গল্প করলাম। পাকা আম েখলাম, খুকু 
িনেয় এল। ভাির সুন্দর আম। রােতৰ্ গল্প েহাল—ছােদ বেস তাস েখলা েহাল—আিম আর খুকু, কােলা আর 
খুিড়মা। রােতৰ্ িক েবজায় গুমট গরম। 

২১েশ জুন, ১৯৩৪। ৬ই আষাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল বৃন্দাবেনর েছেল এল—েস অেনক ছড়া বল্ েত লাগল। খুকুেক ডাক্ লুম। েস দুপুর েবলা গল্প শুন্ েল 
পাঁচীর কাছ বেস। িবেকেল হােট েগলাম [—] েসখােন খুব বৃিষ্ট এল—সারািদনটা েমঘলা। আমায় েদখেলই খুকু 
হােস—হাট েথেক এেস খুব বৃিষ্ট, একলা বেস আিছ। এমন সময় ও চা িনেয় এল—বাইের দাঁিড়েয় িভজেচ—
আিম বলু্লম—িভতের আয়। রােতৰ্ েখলা েহাল। 

তারপর আিম বই পড়েত লাগলুম। এ সময় আমার মেন অনয্রকম ভাব হয়। এই সব িনজর্ন অন্ধকার 
রােতৰ্ মন আমার বদেল যায়। আমার মেধয্ এই তীবৰ্ আেবগ ও impassioned মেনাভাব—এটা আমােদর 
জােতর েলােকর সব্ভাব।It is the oldfire, the sacred fire, that God Prometheus brought from 
heaven. 

বুঝলাম that fire is not dead—it is the undying fire. 

অন্ধকার রােতৰ্ িবশব্েদবেক মেন মেন শত ধনয্বাদ িদলাম। িতিন এ fire িদেয়েচন। 

২২েশ জুন, ১৯৩৪। ৭ই আষাঢ়, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

আজ সকােল বৃিষ্ট। খুকু এল িবছানা তুলেত ওেদর ঘের। তারপর হাঁ কেরআমার জানলােত কতক্ষণ 
দাঁিড়েয় রইল। ওেদর ঘােট নাইেত েগলাম—খুক খুব সাঁতার িদেল। ৈবকােল কােলা েমঘ কের ঘন বৃিষ্ট। বৃিষ্ট 
মাথায় আিম আর কােলা েবেলডাঙায় েগলুম। িক সুন্দর আকােশর রং। একটা মােঠ দাঁিড়েয় অপূবর্ িবদুয্েতর 
েখলা েদখ্ লুম—নীল েমঘ উেড় উেড় যােচ্চ—অিবশৰ্ান্ত বৃিষ্ট পড়েচ—গাছপালার রং সবুজ [—] তার ওপের 
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নীলকােলা েমঘ—বৃিষ্টর কুয়াশা, মেন আজ িকছু আনন্দ—িকছু খারাপ। েবিড়েয় এেস পাঁচীেদর বািড় বেস গল্প 
বলু্লম। একবার ওর ওপর েরেগ উঠলাম—দুবার েরেগ উঠলাম। দুবারই ও ভয় েখেল। রােতৰ্ এেস তাস েখলা 
েহাল। 

আজ নদীেত সাঁতার েদবার সময় খুব আনন্দ। আমার মেনর েসই তীবৰ্ ভাবটা েযন আজ অেনকটা চেল 
িগেয়েচ। েসই েবদনাটা আজ আর েনই। মন অেনকটা হাল্ কা। মােঠ েমঘান্ধকার আকােশর তেল হাত েজাড় 
কের কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম। বলু্লম িবশব্েদব েতামার এই অনন্ত পেথ—িনেয় যাও—কত মধুর সঙ্গী—সামেন—
পুেণয্, েতামার পথই পথ। 

২৩েশ জুন, ১৯৩৪। ৮ই আষাঢ়, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল খুব েমঘ আকােশ। খুকু একবার ডাকেতই এেলা। তারপর আম খাওয়ােল। গল্প বল্ বার জনয্ 
ডাকাডািক করেত পাঁচীেদর বািড় িগেয় গল্পটা েশষ করলুম। িবেকেল আিম আর কােলা সুন্দরপুর পযর্ন্ত 
েবড়ােত েগলাম। বৃিষ্টেত িভেজ গাছপাতার গঁুিড় সব কােলা হেয় রেয়েচ—তলায় তলায় বয্ােঙর ছাতা আর িক 
গাছপালার পৰ্াচুযর্! েবেলডাঙার ওপারটা [—] পুেলর ওপােরর েমাড়টা একটা beauty spot. িক সুন্দর রাঙা 
েরাদ উঠ্ ল—আমরা যখন গঙ্গাচরেণর েদাকােন বেস গল্প করিচ। মােঠ যখন এক্সারসাইজ করিচ তখন 
গাছপালার েরােদর িক েসানার রং। আমােদর ঘােট নাইেত িগেয় বাঁধােলর কাছ িদেয় ওপাের েদখ্ লাম একটা 
চারা সাঁইবাব্ লা গােছ েরাদ পেড় িক রং হেয়েচ! 

সন্ধয্ােবলায় খুকুেক ডাকলাম। েস আস্ েত পারেল না। বেল্ল—এখন যােবা না। েস এখন রাঁধেচ। আজ 
রােতৰ্ আর তাস েখলা েহাল না। মনটা আজ কলকাতার জেনয্ চঞ্চল হেয়েচ। ভাির খারাপ। 

২৪েশ জুন, ১৯৩৪। ৯ই আষাঢ়, ১৩৪১। রিববার 
সকােল সুসার কাকা এেলন। আিম িগেয় কােলােদর বািড়েত েছাট খুিড়মার সেঙ্গ গল্প করলাম। কালকার 

মন খারাপ আজওআেছ—অিত ভয়ানক মন খারাপ—েকমন একটা চাপা মেনর ভাব—এই বষর্ার দরুনই। েরাদ 
না উঠ্ েল ভাল লােগ না আমার। সকালেবলাটা েযন মেন পাষােণর ভার চাপােনা রেয়েচ। েদিখ আজ েরাদ ওেঠ 
িক না। সাঁতার িদেয় ওপাড়ার ঘােট েগলুম। আমার েপছেন েপছেন কােলা েগল। নদীর মাঝখােন দিড় ধের 
অেনকক্ষণ এপাের ওপাের নাইেত লাগলুম। দুপুের চালকী েগলাম। িফের এেস সুসার কাকারসেঙ্গ অেনকক্ষণ 
গল্প করা েহাল। সন্ধয্ায় রানু বেল্ল—আজ যােবন না দাদা, আপিন েগেল পাড়া আঁধার হেয় যােব। খুকুেক েডেক 
িদল—েকবেলেচ দাদার গা িঘন্ িঘন্ করেব, গা ধুেয় আিস। আবার রানু সন্ধয্ােবলা বেল্ল—যােবনকাল দাদা। 
সন্ধয্ােবলা খুকু আস্ িছল—আিম ওেক ধমক িদেয় বল্লাম িবেকেল এিলেন েকন? আজ ওেদর জামাই এেসেচ। 
েছাট খুিড়মা আিম যখন যািচ্চ, িগেয় বেল্লন—একটু মাংস েদেবা, এখুিন খাওয়া হেয় েগল? রামপদ বািড় এল 
সন্ধয্ার েটৰ্েন। 

২৫েশ জুন, ১৯৩৪। ১০ই আষাঢ়, ১৩৪১। েসামবার 
ওিদন সকােল নাইেত েগলাম। বৃিষ্ট েনই। খুকু েনেম আস্ েচ রানুও েনেম আস্ েচ। আমায় বেল্ল—েযন েছাঁয়া 

না যায়। আিম ইেচ্ছ কের ছঁুেয় িদলাম। যিদও খুকু আবার শয্ামাচরণ দাদােদর আমগােছর িদেক পালােলা। 
আমরা িনেজরা নাইেত েগলাম—আিম একা। সাঁতার িদেয় ওপাড়ার ঘােট েগলুম। িবেকেল বাইের বেস রইলুম। 
বকুলতলায় খুকুরা? েখল্ েত লাগল। আমার কােছ িবমলােক িনেয় এল গল্পশুনেত। রােতৰ্ তাস েখলা েহাল না। 
সবাই পিরশৰ্ান্ত িছল। 

২৬েশ জুন, ১৯৩৪।১১ই আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ স্নান কের েবিরেয় পড়লাম। শমু্ভর গািড়েত খুকু এেস পৰ্ণাম করল। গািড় চালকীর কােছ এেল 
েদিখ [—] জাহ্নবী ও খুিক দাঁিড়েয় আেছ েলবু ও কাঁঠাল িনেয়। তারাপদবাবুেদর বাসায় যাব, েখেয় েটৰ্ন 
ধরলুম। েটৰ্েন মন এত ভার েয েস রকম মন ভার বহুকাল হয়িন। ১৬ বছর বেয়েস এই েটৰ্েন এই গরুর 
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গািড়েত একবার বনগাঁেয় এেসিছলুম—েসই কথা মেন েহাল। কলকাতায় এেস িবেকেল নীরদবাবুেদর flat-এ 
েগলাম। িফের েগলাম বনু্ধর বাসায়। অেনকক্ষণ গল্প করলুম। 

২৭েশ জুন, ১৯৩৪। ১২ই আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল উেঠ সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা কের এলাম। েহঁেট েদেখ এলাম সু্কল আজ খুলেচ িকনা। হিরবাবুর সেঙ্গ 
েদখা েহাল। সু্কল েখােলিন। বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় টৰ্ােম েখেয় ঘুম িদলাম। ঘুম েথেক উেঠ মন উদাসীন। িবেকেল 
বঙ্গশৰ্ীেত যািচ্চ—িবমেলনু্দ ইন্টারনয্াশনাল েবািডর্ং েথেক ডাক্ েল। চা খাবার খাওয়ােল। বঙ্গশৰ্ীেত েগলাম—
েসখান েথেক েমাটের আিম সুনীিতবাবু, পিরমল, মেনাজ সবাই েগলাম বাগবাজাের সু্টিডওেত। পশুপিতবাবুর 
বািড়েত েগলাম। েসখান েথেক নীরদ েচৗধুরীর বািড় িগেয় ঘণ্টা িটিপ—সাড়া েনই। বািড় িফের এলুম—সেঙ্গ A 
Gentleman from San Francisco বেল একখানা ৷van Bunin-এর গেল্পর বই। 

২৮েশ জুন, ১৯৩৪।১৩ই আষাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সু্কেল েগলুম। েকালা েযন বদ্ েল িগেয়েচ—ওেক আর েযন িচনেত পারা যায় না।—ভালও লাগ্ ল না। 
সকােল ছুিটর পর বঙ্গশৰ্ীেত েগলাম। সুনীিতবাবুর সেঙ্গ েদখা। েসখান েথেক বার হেয় Wide World িকন্ েত 
েগলাম। ভাল লাগ্ ল না। Wide World-এর taste আর েনই। েকন্দৰ্িবনু্দেত মন এেসেচ। মেনর মেধয্ একটা 
অদু্ভত energy-rejuvenation [—]আিম জীবনেক েদেখিচ—এই েদড় মােস।Nothing else matters। 

২৯েশ জুন, ১৯৩৪। ১৪ই আষাঢ়, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ বঙ্গশৰ্ীর েলখা িলখলাম। তারপর সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় অেনকক্ষণ বেস রইলাম। 
বলাইবাবুর শালীেদর েদেখ সজনী ও িকরণ upset হেয় িগেয়েচ—েসই কথাই বল্ েচ। ওখােন অেনকক্ষণ 
থাকার পর আিম College Square িদেয় েহঁেট P.C.Sircar-এর েদাকােন েগলাম। অিবনাশবাবুর সেঙ্গ েদখা। 
কািলদাস রােয়র সেঙ্গ েদখা েহাল। কমলা বুক িডেপার মািলক চা েটাস্ট খাওয়ােল—খুব খািতর করেল। 

৩০েশ জুন, ১৯৩৪। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল িগরীন েসাম এল। বই চাই—টাকা িদেতও রািজ। আর একজন পৰ্কাশক এল। আিম ছুিটর পর 
বঙ্গশৰ্ী—েসখান েথেক নীরদবাবুর flat-এ। অেনক রােতৰ্ আড্ডা িদেয় িফির। নীরদবাবু উেঠ চেল েগেলন 
কােজ। আিম আর তাঁর স্তৰ্ী অেনকরাত পযর্ন্ত বেস আড্ডা িদলুম। 

১লা জুলাই, ১৯৩৪। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৪১। রিববার 

সকােল মিণ েবােসর বািড়েত েহঁেট যাবার সময় মেন একটা অপূবর্ আনন্দ। আিম সব েযন িদেত পাির ওর 
জেনয্। ওেক যখন পছন্দ কেরিচ—তখন সবই ত িদেয় িদেতও পাির। ও বাস্তিবকই বড় বনু্ধ। 

৫০০০ হাজার টাকা যিদ আমার থাক্ েতা [—] উইল কের তাও েযন ওেক িদেয় িদতুম। এই রকম মেনর 
ভাব। বািড়েত এেস েখেয় ঘুিমেয় উেঠ নীরদবাবুর flat-এ। েসখােন পৰ্েমাদ বাবুর সেঙ্গ কত রাত পযর্ন্ত 
আড্ডা। 

২রা জুলাই, ১৯৩৪।১৭ই আষাঢ়, ১৩৪১। েসামবার 

আজ ছুিট। সকােল নীরেদর বািড় েগলাম। নীরেদর স্তৰ্ী চা খাবার আন্ েল। নীরেদর সেঙ্গ অেনকক্ষণ গল্প 
করা েগল। তারপর বািড় এেস Road Back পড়লুম। একটু ঘুিমেয় উেঠ বঙ্গশৰ্ীেত েগলাম। 

মেন সব সময়ই েসই ভাবটা আেছ। েকমন একটা অদু্ভত ভাব—িঠক বণর্না করা যায় না। েযন েসই 
কথাটাই ভাব্ িচ। এ একটা মুশিকেল পেড় িগেয়িছ এবার। এটাও সিতয্ েয জীবেনর সুখ আিম যা চাই তােতই 
হয়েতা েনই। কারণ েস েতা েছেলমানুেষর জীবন।. েসিদেক সুখ েনই, জািন। তবু মেনর চঞ্চলতা ও ভাব যায় 
না। জািন না কতিদেন যােব। তেব আবার বেলিছল েয িকছুই িচরকাল থােক না—খুব কড়া কথাই বেলিছল। 
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অেনকিদন পের নেরেনর সেঙ্গ েদখা। িমজর্াপুর পােকর্ অেনককাল আেগ তার সােথ কথা হেয়িছল—েলখা 
িনেয়। এখন েসই [১৯৪০ সােল এই িদনিটেত কলয্াণীর সেঙ্গ কত কথা েহাল। কলয্াণী আসেত িদেল না বনগাঁ 
েথেক। ১৯৩৪ সাল এর অিস্ততব্..? িদলই।] 

৩রা জুলাই, ১৯৩৪। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল একটু Road Back পেড় সু্কেল েগলুম। মন চঞ্চল—েকাথাও বস্ েত পািরেন—েকােনা কােজ মন 
লােগ না। মেন হেচ্ছ এসেব শািন্ত েনই। 

কলকাতায় বদ্ধ, িনজর্ন জীবন ভাল লােগ না। এর েচেয় পাড়াগাঁেয় জীবেনর মূলয্ অেনক। সু্কল েথেক একটু 
বঙ্গশৰ্ী িগেয় আিম আর নীরদ েচৗধুরী বার হেয় েগলুম College Square পযর্ন্ত। েসখান েথেক আিম েটৰ্েন 
বনু্ধেদর বািড় িগেয় ছােদ বেস টরু, আর বনু্ধর েবৗ—সকেলর সেঙ্গ গল্প করলাম। ওেদর রান্না ঘরটা েততলার 
ছােদ—েবশ cosy...রান্নাঘের বেস কথা বল্ েত েবশ লােগ—যিদ তার সেঙ্গ েহােতা। এর কথা মেন হয়। A 
little silence—হয়েতা তামাক সাজ্ েবা আর বেস বেস গল্প করেবা। loneliness েবাধ করিছ শুধু বারকপুর 
েথেক এেস। 

৪ঠা জুলাই, ১৯৩৪। ১৯েশ আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 

এিদনও মন খুব ভাল নয়। সু্কেল েগলুম েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত। হেরকৃষ্ণ ও সুকুমারবাবু এেলন। সজনী 
বেল্ল—৫টার আেগ এখােন আসার িনয়ম হেয়েচ। খািনকটা পের উেঠ এলুম College Square িদেয়। পেথ 
সাতুকাকার সেঙ্গ, পিতত ও হয্াঁদার সেঙ্গ েদখা। সাতুকাকা মাংস িকন্ েচ। পেথ খুব বৃিষ্ট। বাসায় এেস মন এত 
খারাপ লাগ্ ল েয শুেয় পড়লাম। অেনকরােতৰ্ উেঠ আবার বইেয়র manuscript পড়া েগল। 

৫ই জুলাই, ১৯৩৪। ২০েশ আষাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

এিদন সকােল আশু কিব এল পৰ্থেম। পের কৃষ্ণধন, িপ. িস. সরকার, তারপর এল কানাই। এই পৰ্থম 
আসা শুরু েহাল েযন ওেদর। সকােল পেড় বইেয়র পাতা পড়লুম। মালতীর অধয্ায়টা আমার েবশ লাগিছল। 
সু্কল েথেক েবরুিচ্চ, পেথ রেমশবাবুর সেঙ্গ েদখা। দািজর্িলংেয়র গল্প েহাল, টৰ্ােম পৰ্বাসী। 

েসখান েথেক রেমশ েসেনর েদাকান। তারপর সন্ধয্ার পের েসাজা বাসা। এিদন আবার manuscript 
পড়লুম। রােতৰ্ বাইের শুই—বড় গরম। পেথ েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা। 

৬ই জুলাই, ১৯৩৪। ২১েশ আষাঢ়, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল মনটা যন্তৰ্ণাই িদল। সু্কেলর পের আেগ এল কৃষ্ণধন েদ, তার সেঙ্গ গল্প করেত করেত সু্কেল। সু্কল 
েথেক বৃিষ্ট মাথায় েগলুম হিরবাবুর অষ্টাবজৰ্ সংিহতা িকনেত িড.এম. লাইেবৰ্িরেত। সু্কেল এেস হিরবাবুর সেঙ্গ 
অেনকক্ষণ গল্প কির পরেলাক সমব্েন্ধ। েসখান েথেক েহঁেট বাসা ও তারপর টৰ্ােম টরুেদর বাসা। পেথ 
করুণার সেঙ্গ েদখা। টরুেদর বাসা েযেত রংমহেল এলুম পিতবৰ্তা েদখেত। বনু্ধেদর ছােদ িগেয় রােতৰ্ েশায়া 
হেলা। একসেঙ্গ আিম ঘণু্ট বার হলুম। টরুও িছল। েভাের চেল এলুম। বাসায় এেস কাল রােতৰ্র ঢাকা েখলুম। 
বনু্ধেদর ছােদ নক্ষতৰ্েদর িদেক েচেয় মেনর ভাব কেম েগল—েনই বেল্লই চেল। 

৭ই জুলাই, ১৯৩৪। ১২েশ আষাঢ়, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল িথেয়টার েথেক বািড় এেস স্নান কের আেগর রােতর খাবার েখলাম। নেরন এল। class friend 
েসই নেরন। তারপর আিম সু্কেল েগলাম। এেস ঘুমুলাম ৩॥০টা পযর্ন্ত। তারপর টৰ্ােম নীরদবাবুর বাসায়। 
নীরদবাবু েনই। তার স্তৰ্ী চা কের খাওয়ােলন। শঙ্কর এল। আিম কাল রােতৰ্র িথেয়টােরর গল্প কির। তারপর 
উেঠ বািড় আিস। রাত ১০টার পের পশুপিত বাবু এেলন। ১১॥০ টা পযর্ন্ত গল্প েহাল। মীরার িবেয় হেয়েচ—
বরকেনেক তুেল িদেয় এেলন ঢাকা েমেল। 
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ভাবনা এখনও যায় িন। েরাজই ভািব। 

৮ই জুলাই, ১৯৩৪।২৩েশ আষাঢ়, ১৩৪১। রিববার  

সকােল উেঠ মিণর ওখােন েগলাম। সুধীর েচৗধুরী, শচীন বাঙাল, সেরাজ েচৗধুরী পৰ্ভৃিত এল। ১২টার পের 
েমেস জল েখেয় একটু ঘুিমেয় িনলাম। তারপর উেঠ সু্কেল পৰ্িভেডন্ট ফান্ড কিমিটর িমিটং। বৰ্হ্মিকেশারবাবু ও 
েসেকৰ্টাির এেলন। বার হেয় ৬টার সমেয় পুেরােনা বইেয়র েদাকান ঘুের েহঁেট েবৗবাজার িদেয় েমেস এেস 
বষর্ণমুখর অন্ধকার আকােশর িদেক েচেয় চুপ কের বারান্দায় বেস কত িক ভাবিছলাম। মেনর সব্াদও অেনকটা 
িফের েপেয়িচ। Time একটা পৰ্কাণ্ড element মানুেষর বয্াপাের এটা বুেঝিচ—মহাকাল! িক না কের িদেত 
পাের মহাকাল! এর রসায়ন অদু্ভত। 

৯ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৪েশ আষাঢ়, ১৩৪১। েসামবার 

সু্কল েথেক কাকার বাসা। েদখা েহাল না কারুর সেঙ্গ। বঙ্গশৰ্ী আিপস। েহঁেট েমেস এেস টৰ্ােম েগলুম। 
সজনী বেল্ল—খাওয়ােবা। রািতৰ্ পযর্ন্ত বেস রইলুম। েহঁেট চেল এলুম। বড় বষর্া যােচ্ছ। 

১০ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৫েশ আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

ছুিট। সমস্ত িদন বাসায় কািটেয় িবেকেল বঙ্গশৰ্ী, সন্ধয্ার পর েসখান েথেক েহঁেট চেল এলাম। Dull Day। 

১১ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৬েশ আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার 

সু্কল। েসখান েথেক িনউ মােকর্েট Wide World, িফের বঙ্গশৰ্ী। েবজায় বৃিষ্ট িবেকেল ও সন্ধয্ায়। 
অেনকিদন পের আিম সজনী কনর্ওয়ািলশ স্টৰ্ীেট েসই েরেস্টােরেন্ট েগলুম। 

১২ই জুলাই, ১৯৩৪।২৭েশ আষাঢ় ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল সু্কেলর পের বঙ্গশৰ্ী। সজনী েনই। পৰ্ভাত িনেয়াগীর সেঙ্গ েদখা [—] মুেসৗির েযেত বেল্ল পুেজার 
সমেয়। েবিরেয় আসিচ—anderson’s fairy tales িকন্ লাম। পৰ্জ্ঞাবৰ্েতর সেঙ্গ েদখা। েবৗবাজােরর েমাড় 
পযর্ন্ত তার সেঙ্গ এলাম। 

১৩ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৮েশ আষাঢ়, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল কৃষ্ণধেনর বািড়। েদখলুম অেনকিদন আেগ এই িদনিটেত সকােল কৃষ্ণধেনর বািড়ই েগছলুম। আজ 
মেনর মেধয্ অদু্ভত creative fervour অনুভবকরিচ। আর Dull েবাধ কিরেন। েছাট খাতাখানা হািরেয় 
িগেয়েচ—আর খঁুেজ েপলাম না। মেনর েসই emotional sadness এখনও যায়িন—অনবরত েস কথা ভািব। 
ও একটা অদু্ভত ভাব। নতুন অিভজ্ঞতা হল। দুপুের খুব ঘুিমেয় রেথর েমলা েদেখ েহঁেট টরুেদর বাসায় িগেয় 
ছােদ বেস টরু, টুকু, টরুর মা, সকেলর সেঙ্গ ভূেতর গল্প করলুম। 

১৪ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৯েশ আষাঢ়, ১৩৪১। শিনবার 
সু্কল েথেক সকােল েবিরেয় বাসায় এেস ঘুমুই। তারপর েসই Wellingtion Square-এ েছেলেদর ময্ােচ 

েরফািরিগির কেতর্। ওখান েথেক নীহার রায় িনেয় েগল চা খাওয়ােল। তারপর বঙ্গশৰ্ী হেয় বািড়। 
১৫ই জুলাই, ১৯৩৪। ৩০েশ আষাঢ়, ১৩৪১। রিববার 
সকােল মিণ েবােসর বািড় [—] েসখান েথেক িফের ঘুিমেয় ৈবকােল নীরদবাবুেদর flat-এ। 
১৬ই জুলাই, ১৯৩৪। ৩১েশ আষাঢ়, ১৩৪১।েসামবার 
সকােল উেঠ নীরদবাবুর flat-এ। েসখােনই েখলুম। সকাল সকাল সু্কল েগলুম কারণ Inspector আসেব 

আজ। ৫টা পযর্ন্ত সু্কেল রইলুম। িবেকেল সুসার কাকার সেঙ্গ পেথ েদখা। িতিন বাসায় িফের েগেলন। খুকু 
এেসেছ। তারপর েসখান েথেক েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী। 
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১৭ই জুলাই, ১৯৩৪। ১লা শৰ্াবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সু্কেল যাবার সময় বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। তারপর ছাতা িদেত সুসার কাকার বাসায়। খুকুর জব্র পূবর্বত্। সু্কেল 

ইন্সেপক্টর এল। েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী আিপেস অেনকক্ষণ আড্ডা েহাল। পৰ্ভাত িনেয়াগী আিটর্স্ট মুেসৗিরর িঠকানা 
িদেয় েগল। পশুপিতবাবুেক িনেয় খুকুেক েদিখেয় ওঁর গািড়েত বাগবাজাের েগলুম। ছােদ বেস খাবার েখেয় গল্প 
কির। েবৗ-ঠাকরুেনর সেঙ্গ এক পালা ঝগড়া করা েগল। তারপর ফেটা েতালােনা েহাল। নীরেদর বাসায় এেস 
েদিখ নীরদ ঘুিমেয়েচ। নীরেদর সেঙ্গ অেনকক্ষণ গল্প কির। বােস বািড় এেস েদিখ নুটুর জব্র। শুেয় আেছ। 

১৮ই জুলাই, ১৯৩৪। ২রা শৰ্াবণ, ১৩৪১। বুধবার 
সু্কেলর পের খুকুেক েদখেত েগলাম। েস আজ ভাল আেছ। তারপর ওেদর দু-একটা গল্প েশানালুম। খুিড়মা 

রুিট েখেত বেল্ল। েখেয় এলুম। 
১৯েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৩রা শৰ্াবণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সু্কেল েগলুম। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। বঙ্গশৰ্ী েথেক খুকুেদর বাসায় এেস খুকু ও িবমলােক িনেয় িমউিজয়ােম 

েগলাম। ওেদর বািড় েপঁৗেছ িদেয় আিম েগলাম নীরদ দাসগুেপ্তর বািড়। সন্ধয্ার পের চা েখেয় চেল আিস। 
২০েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৪ঠা শৰ্াবণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সকােল মিহমা, কানাই, করুণা এল। আমার ১॥০টায় সু্কল। েখেয় ঘুিমেয় েগলাম। তারপর বঙ্গশৰ্ী। েসখান 

েথেক বনু্ধর বাসায় েগলুম। ওেদর ছােদ বেস চা েখেয়গল্প করা েগল। সন্ধয্ার সময় মিণ েবাস এেস ওেদর 
বািড়েত রিববার েযেত বেল্ল। 

২১েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৫ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। শিনবার 
আজ ছুিট। পৰ্বাসীর েলখা িলখ্ লুম। নারায়ণ লাইেবিরর েলখা এবং কালীর মামাশব্শুর এল অেনকিদন 

পের। তারপর েখেয় পৰ্বাসী আিপেস। েসখান েথেক আসবার পের নীরদ এল। েস এেস িনমন্তৰ্ণ কের েগল। 
আিম টৰ্ােম েবিরেয় খুকু ও িবমলােক িনেয় েগলুম নীরদবাবুর flat-এ। েসখান েথেক ‘রূপেলখা’ েদখ্ েত ওেদর 
েমাটের ভবানীপুের। িফরবার পেথ সুশীলবাবুর বািড়েত এলুম। খুকুেদর বাসায় েপঁৗেছ িদেয় এলাম েমেস। 
রােতৰ্ পৰ্েবােধর সেঙ্গ সািহতয্ িবষেয় আেলাচনা কির। বাইের শুেয়িচ—েশষ রােতৰ্ খুব বৃিষ্ট। 

২২েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৬ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। রিববার 
সকােল বেস িলখ্ লাম। দুপুের নীরেদর বািড় িনমন্তৰ্ণ েখেত বেস একটু আড্ডা িদলাম। তারপর েসখান 

েথেক েবিরেয় সুপৰ্ভার েহােস্টেল েগলুম—েসখান েথেক টৰ্ােমমিণর বািড়েত। বারান্দায় বেস আড্ডা িদলুম। 
সুধীর এল। 

২৩েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৭ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল সু্কেল েগলুম। আজ সকােলই পরীক্ষা েশষ েহাল। তারপর বঙ্গশৰ্ীেত বেস আড্ডা িদলুম। িবেকেল 

খুকুেক িনেয় সুপৰ্ভার েহােস্টেল েগলাম। তারপর ওেকেপঁৗেছ িদেয় বাসায় এলাম। 

২৪েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৮ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

আজ সকােলই সু্কেলর কাজ হেয় েগল। িবেকেল সািহতয্ পিরষেদর িমিটং িছল। সুনীিতবাবু এেসিছেলন 
বঙ্গশৰ্ীেত—পশুপিতবাবুর গািড়েত েগলাম সািহতয্ পিরষেদ। েসখান েথেক চেল এলাম সকােল। 

২৫েশ জুলাই, ১৯৩৪। ৯ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। বুধবার 

সু্কেল েগলুম েবলা একটায়। কাজ িছল না। বঙ্গশৰ্ী েথেক েহমেন্তর িচিঠ িনেয় এলুম। তারপর েগলুম বনু্ধর 
বাসায়। েসখান েথেক নীরেদর ওখােন [—] ওখান েথেক পশুপিতবাবুর বািড়েত। ফেটাও েতালা েহাল। 
িতনখানা েপ্লট নষ্ট েহাল। রােতৰ্ ঘুম ভাল েহাল না। একটু েপেটর অসুখ মত কেরেচ। 
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২৬েশ জুলাই, ১৯৩৪। ১০ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

এিদন শরীর খারাপ। টৰ্ােম সু্কেল েগলুম। কাজ িছল না। বঙ্গশৰ্ী েথেক আবার সু্কেল এেস শুেয় রইলুম 
েততলায়। েক্ষতৰ্বাবু ও হিরবাবু এখনও কথা কইেচ।...?েথেক বােয়ােস্কাপ েদেখ এেস রােতৰ্ শরীর বড় খারাপ 
েহাল। 

২৭েশ জুলাই, ১৯৩৪।১১ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

েকাথাও যাইিন। জব্র। 

২৮েশ জুলাই, ১৯৩৪। ১২ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। শিনবার 

আজ েবরুইিন। শরীর ভাল নয়। কৃষ্ণধন এেস অেনকক্ষণ গল্প করেল। 

২৯েশ জুলাই, ১৯৩৪। ১৩ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। রিববার 

শরীর ভাল। পশুপিতবাবু এেলন। ৈবকােল নীরদ দাসগুেপ্তর বািড় েবড়ােত েগলুম। পাঁচতলার ছােদ উঠ্ লুম। 

৩০েশ জুলাই, ১৯৩৪। ১৪ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। েসামবার 

আজ সকােল শরীর ভাল, পথয্ েপলাম। দশটায় েবিরেয় খুকুেক িনেয় েশয়ালদ’ েস্টশেন এলাম। তারপর 
েটৰ্েন ও গািড়েত আমােদর বাসা। েনৗেকায় রওনা হলুম বারাকপুেরর িদেক। িক সুন্দর নদীর দৃশয্! চািরধােরর 
েশাভা িক অদু্ভত! েবলা ছ'টার সমেয় বারাকপুেরর ঘােট এলাম। িনজর্ন বাঁশবেনর পথ, দুধাের েঝাপজঙ্গল 
েবেড়েছ েবজায়—িকন্তু িনমর্ল, নীল আকাশ, পট্ পিট ফল, েঘঁটুেকাল ফুেটেচ। অপূবর্ িনমর্ল বষর্ায় অপরূপ! খুকু 
আর আিম বািড় এেস েপঁৗছলাম। হিরপদদার কাছ েদখা করেত েগলাম। রােতৰ্ এেস তাস েখলা েহাল। রামপদ 
ভাঙা তান্ পুেরা বাজােত লাগ্ েলা। 

৩১েশ জুলাই, ১৯৩৪। ১৫ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

আজ িক সুন্দর শৰ্াবেণর সূেযর্াকেরাজ্জব্ল পৰ্ভাত। গােছ গােছ অপূবর্ সবুেজর েসৗন্দযর্! েসই মােঠ েবড়ােত 
েগলুম। তারপর েগলুম েঘালার গােঙ নাইেত। েঘালার গাঙ্ অপূবর্—িক কূেল কূেল ভরা নদীজল—এতটুকু কাদা 
েনই েকাথাও! তাছাড়া আজ আকােশর রংটা িক অপূবর্ নীল—নীেচ বড় বড় সবুজ উলুবন। সেতজ তাজা, 
মািটেত েকাথাও কাদা েনই, শুক্ না খট্ খট্  করেচ। 

একটু ঘুমুলাম। উেঠ েদিখ অপূবর্ শৰ্াবণ—দুপুেরর েরাদ। কত কথা মেন কিরেয় েদওয়া। এই সময়টা আিম 
কখনও েদেশ থািকিন। ১৯১৮ সােলর িকছুিদন ছাড়া। তারপর খুকু এল। আিম পাঁচীেক বই িদেয় এলাম। 
তারপর েবিরেয় পিড়। অপূবর্ েরৗদৰ্ােলািকত নদী। মােঝ মােঝ েমঘ, রামধনু, িক রংেয়র েমলা! 

১লা আগস্ট, ১৯৩৪। ১৬ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। বুধবার 

িক নদীর ধােরর গাছপালার পৰ্াচুযর্—িক শয্ামলতা!...অেনকিদন পের কিলকাতার কৃিতৰ্ম সমােজর েচাখ িনেয় 
এেস এেদর েদেখ েচাখ জুিড়েয় েগল। ওেবলা িক তৃিপ্তেতই স্নান কেরিছলুম! তারপর বনগাঁেয় এেস েপঁৗছলাম। 
৪॥০টােত েনৗেকা ছাড়লুম—৬টায় এলাম বনগাঁেয়। নদীর ধাের চট্ কাতলার কােছ কদমগােছ কদমফুল ধরেচ—
এখনও েফােটিন—সাঁইবাব্ লা গােছর পৰ্াচুযর্ চালেতেপাতার বাঁেক—মাকাললতা ও ফল। সন্ধয্ায় বীেরশব্র বাবুর 
বাসায় গল্প করা েগল। েদেশই ভাল লােগ। এমন শরেতর মত সূযর্কেরাজ্জব্ল িদন আর েদিখিন শৰ্াবণ মােস। 
পরিদন উেঠ েখাকাখুিকেদর পড়া িনলাম। িবভূিতর আড়েত বেস গল্প কির। কােলার সেঙ্গ েদখা েহাল। আজও 
কালকার েচেয়ও েরাদ। িবনয়দার কাছ েথেক World of Souls বইখানা আন্ লাম। িবেকেল রওনা। সারাটা 
পথ বইখানা পড়েত পড়েত সবুজ গাছপালা, শৰ্াবেণর আকাশভরা েরাদ, েসানালী রেঙর অদু্ভত েরাদ উঠ্ ল 
দত্তপুকুর েস্টশেন—আিম বেস বেস জন্মমৃতুয্র রহসয্ পড়িচ—েযন েকমন মুগ্ধ হেয় েগলাম। বড় আনেন্দ কাট্ ল 
অেনকিদন দুঃেখর পর অথর্াত্ অসুেখর পর। 
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২রা অগস্ট, ১৯৩৪। ১৭ই শৰ্াবণ, ১৩৪১। বৃস্পিতবার 

সু্কেল যািচ্চ যতীনবাবু বেল্ল—েযেত হেব না [—] আপনার substitute এেসেচ। বঙ্গশৰ্ীেত েগলুম। েসখান 
েথেক িনউ মােকর্েট Wide World-এর জেনয্। বািড় এেস পড়াশুেনা কির। িবেকেল একটু কেলজ েস্কায়াের 
ঘুের আিস। 

েসিদন বািড়েত েয অপূবর্ শরেতর দুপুর েদেখিছলুম—তার কথা আজও মন েথেক মুেছ যায়িন। এবার এই 
দুিদন বািড় িগেয় িক enjoy—কেরিচ। ছকুর েনৗকােত িক চমত্কারই লাগ্ েলা আস্ েত। ছকুদা কাটা তামাক 
সাজেল। রাজনগেরর বাঁেক বেস হােত কেল্ক কের েখলাম। 

৩রা আগস্ট, ১৯৩৪। ১৮ই শৰ্াবণ, ১৩১। শুকৰ্বার 

সু্কেল join করলুম। েকালার সেঙ্গ বহুিদন পের েদখা। তারপের বঙ্গশৰ্ীেত। িকরেণর িবেয়র িনমন্তৰ্ণ পতৰ্ 
িনেয় আিস। নীরদ এল। েবিরেয় কাকার বাসায় িগেয় খুকুর কথা বেল এলাম। েহঁেট েবৗবাজার িদেয় েদশিপৰ্য় 
খাবােরর েদাকােন িকছু েখলাম। খাবার ভাল নয়। ঠক্ লুম। আজকাল Survival of Soul পড়িচ। আজ 
অমলােদর ওখােন বািলগেঞ্জ িনমন্তৰ্ণ িছল। েগলুম না। সুেরন ধর এল—সন্ধয্ায়। তার সেঙ্গ বেস গল্প করলুম। 
রােতৰ্ বেস বেস পড়লুম। 

আজ রােতৰ্ রবীন্দৰ্নােথর সব্প্ন েদখ্ লাম খুব। অেনকিদন পের আজ একটু বষর্া মত েহাল। বািড়র ওই শরত্ 
এখনও ভুিলিন—িবেশষ কের বারাকপুর েথেক বনগাঁ েনৗকা কের আসা। ছকুর েনৗকােত। 

৪ঠা আগস্ট, ১৯৩৪। ১৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল সু্কেল ছুিটর পের বাসায় এেস বই পড়লুম। আজ েকাথাও েবরুেত বা আড্ডা িদেত ইেচ্ছ কের না। 
এবার বািড় েথেক ইছামতীর অপূবর্ দৃশয্ েদেখ এেস পযর্ন্ত এমন হেয়েছ। ৪টার সময় নীরদবাবুর flat-এ 
েগলুম। নীরদবাবু ঢাকায়। চা েখেয় গল্পগুজব করা েগল। রােতৰ্ টৰ্ােম িফির। 

৫ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২০েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল মিণ েবােসর বািড়েত। চারু রায়, সুধীর, শচীন—ওরা িছল। চারু রায় েলাকটা েবশ। এেস একটু 
শুেয় উেঠ বঙ্গশৰ্ী আিপস েসখান েথেক িকরণ রােয়র বািড়। আজ আবার েসজ মামা মারা িগেয়েচন খবর 
েপলাম। গত শিনবার মারা িগেয়েচন। িকরেণর বািড় েথেক েমাটের েগলুম হাওড়া হেয় সাঁত্ রাগািছ। িকরেণর 
িবেয় েসখােন। িফরবার পেথ ভট্টাচািযর্র েমাটের িফরিচ। হাওড়া পুল বন্ধ। বািল িবৰ্জ িদেয় এলাম। পেথ িক 
অপূবর্ দৃশয্ েদখ্ লাম দিক্ষেণশব্র ছািড়েয়। 

৬ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২১েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। েসামবার 

ছুিট। এগােরাটায় েবিরেয় পৰ্থেম Thackers-এর বািড়। তারপর ইন্ কাম্ টয্াক্স অিফেস। েদবী েসখােন 
উদ্ধার কের িদেল। তারপর Imperial Library—েবিরেয় New York Soda Fountain-এ আইস্ িকৰ্ম েখেয় 
েশয়ালদ’। েটৰ্েন েবল্ ঘের। মািসমােদরেদখাশুেনা কের িফরবার পেথ ননীর সেঙ্গ েদখা। েস্টশন মাস্টােরর সেঙ্গ 
ঝগড়া েহাল। সন্ধয্ােত িফের িকছু খাবার েখেয় পড়েত বিস। সুেরন ধর এল। রােতৰ্ feast হেচ্চ। আিম আজ 
সারািদন খাইিন এিদেক। 

৭ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২২েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

ছুিট। দুপুের Thackers-এর েদাকােন ও পের ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির। Gods সমব্েন্ধ দু-একখানা বই পেড় 
আজ আনন্দ েপলুম। ভয়ানক বৃিষ্ট। ৬টার পের েবিরেয় বঙ্গশৰ্ীেত। েকউ েনই। িনিখলদার গািড়েত েবৗবাজার 
পযর্ন্ত এলুম হিরপদ ও আিম। তামাক িকেন বাসায় এলুম। 

৮ই আগস্ট, ১৯৩৪।২৩েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। বুধবার 
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সকােল কাশী েথেক এক েছাক্ রা এল েদখা করেত। তারপর এেলা—চারু বনগাঁেয়র। রমাপৰ্সন্ন এেস 
সত্সেঙ্গর বই িদেয় েগল। সু্কেল েকালােক mermaid-এর গল্প করলুম। একটু ঘুমুলাম অবকােশর সমেয়। 
বঙ্গশৰ্ী েথেক িটিকট িনেয় College Sqr.-এ বই েদেখ এলুম। তারপর িকরেণর বািড়। নীরদ সুেরশ একসেঙ্গ। 
েসখােন পৰ্েবাধ বাগিচ, সুনীিতবাবু এক সেঙ্গ েখেত বিস। সুনীিতবাবুর সেঙ্গ জাপানী পাঞ্জােত হািরেয় িদলাম। 
যতীন বাগিচ গেল্পর জেনয্ বেল্লন। আিম আর সুেরশ চেল এলুম টৰ্ােম। েবৗ েদখেত িগেয় সুধার সেঙ্গ েদখা 
েহাল। েস বেল্ল আপনার িবেয় কেব হেচ্চ? 

আিম বলু্লম রবীন্দৰ্নােথর পের। 

রােতৰ্ অসম্ভব গরম। 

৯ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২৪েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

‘God the beautiful’বইখানা সু্কেল িনেয় েগলাম। আমার মন েযন অনয্ রকম হেয় িগেয়েচ বইখানা 
পেড়। সু্কল েথেক ছােদ দুপুের িগেয় শরেতর অপূবর্ নীল আকাশ েদখ্ লাম। জগেতর সবর্তৰ্ েয beauty তা 
এবার েদখেত েগলুম। শরেতর দুপুের দূের েদেশর কথা ভাবেত ভাল লােগ। ঘন নীল িদগেন্ত েকাথায় আমার 
এই ৈশশব জগত্টা। েস েযন সব্েপ্ন িফের আেস এই সময়টায়। বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় বেস থাকবার পের পশুপিতবাবু 
গািড় পািঠেয়েছন Y.M.C.A-েত িতিমরবরেণর অভয্থর্নায়। অমলা নন্দীর নৃতয্ েবশ লাগল। খুকুর ফেটা েবশ 
হেয়েচ। িফের এেস অেনকরাত পযর্ন্ত গরেম ঘুম েহাল না। আকােশ েসৗন্দযর্, তারায় তারায় ভগবােনর েসৗন্দযর্ 
িশেল্পর খবর েযন। 

১০ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২৫েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল সুেরন এল। সু্কেল েকালা আেস না। যাবার সময় েদববৰ্ত ওেদর বাইের দাঁিড়েয় িছল—আমায় েদেখ 
িভতের েগল। সু্কল েথেক বার হেয় িনিখলেদর গািড়েত আিলপুর। েসখান েথেক আবার ধমর্তলা হেয় হাঁটেত 
হাঁটেত আসিচ। ভমব্েলর সেঙ্গ েদখা। পিতেতর সেঙ্গ েদখা। ‘মধুচেকৰ্’ চা েটাস্ট খাওয়ােল সুধীরচন্দৰ্। পুেরােনা 
বই েদেখ বািড় এলাম। 

১১ই আগস্ট, ১৯৩৪।২৬েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। শিনবার 

সু্কেলর পের ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত িগেয় রাধাকৃষ্ণােনর বই িনলাম। তারপর নীরদ দাসগুেপ্তর flat-এ 
আসা। 

১২ই আগস্ট, ১৯৩৪।২৭েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। রিববার 

েকাথাও না িগেয় সমস্তিদন পড়াশুেনা কির। শরেতর অদু্ভত েরৗদৰ্ উেঠেচ। িবেকেল রেমশ েসেনর ওখােন 
েগলাম। 

১৩ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২৮েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। েসামবার 

সু্কেলর পের বঙ্গশৰ্ীেত যাই। িদনটা ভাল। Spirit Unity পড়িচ। পেথ িবেকেল েদখা আশুর সেঙ্গ। েস 
খাওয়ােল। েটেন িনেয় েগল College square-এ। েসখােন িবমেলনু্দ ধেরর সেঙ্গ েদখা। তােদর িনেয় 
P.C.Sircar-এর েদাকােন েগলুম। তারপর square-এ—েস েনৗকাডুিব সমব্েন্ধ আেলাচনা েহাল। 

১৪ই আগস্ট, ১৯৩৪। ২৯েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সু্কেলর পের বঙ্গশৰ্ীেত চা েখেয় েমেস এলাম। এেস একটু পেড় গািড়েত েবলঘের। েসখােন েছাট মামার 
সেঙ্গ েদখা। দুজন েস্টশেন এলুম। আিম রাত দশটার মেধয্ েমেস। আজ শুনলুম গত েসামবােরর আেগর 
েসামবাের বড়মামা [বাদার বাবা] মারা েগেছন। 

১৫ই আগস্ট, ১৯৩৪।৩০েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। বুধবার 
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সকােল চুল ছািট [ছাঁিট]। অেনেক এেসিছল—রমাপৰ্সন্নও। তারপর সু্কেল েগলাম। েকালােক আমড়া 
খাওয়ালাম। েস কােছ দাঁিড়েয় গল্প শুনেল। বঙ্গশৰ্ী হেয় েহঁেট েমেস। সন্ধয্ায় সুেরন এল। গল্পগুজব েহাল। আজ 
রােতৰ্ ভয়ানক গরম। 

১৬ই আগস্ট, ১৯৩৪। ৩১েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সু্কেল েকালােক খুব গল্প করা েগল েচয়ােরর কােছ দাঁড় কিরেয়। বঙ্গশৰ্ী আিপস েথেক েবিরেয় আিলপুের 
ঘুের এলুম টৰ্ােম। সজনী আিম ও িকরণবাবু সাঙু্গভয্ািলেত চা েখেয় এলুম। তারপর আর একবার বঙ্গশৰ্ীেত 
এলুম—সন্ধয্ার সময় েহঁেট বাসােত। চারু দত্ত বনগাঁেয় রােতৰ্ এল। 

১৭ই আগস্ট, ১৯৩৪। ৩২েশ শৰ্াবণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সু্কল েথেক েবিরেয় েগলাম পেরশ খুেড়ার েদাকােন। ওরা কাল বারাকপুের িগেয়েচ েখাকা ও তার স্তৰ্ী। 
তারপর আশুর সেঙ্গ েদখা করবার কথা িছল—িকন্তু আশু সকােলই এেসিছল—তােক বেলিছলাম আজ আর যাব 
না। নীরদবাবুর flat-এ িগেয় গল্প করলুম রাত আটটা পযর্ন্ত। তারপর চেল আিস। বৃিষ্ট েহাল। রােতৰ্ও মােঝ 
মােঝ বৃিষ্ট। ঘেরই েশায়া েগল। রাধাকৃষ্ণােনর বইখানা পড়িচ Idealist of Life—বড় ভাল লাগ্ েচ। কাল 
বনগাঁেয় িনেয় যাব। 

১৮ই আগস্ট, ১৯৩৪। ১লা ভাদৰ্, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল এল িপ িপ সরকার। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী হেয় ২েটার গািড়েত বনগাঁেগলাম। পেথ রাধাকৃষ্ণােনর 
বইখানা পড়েত পড়েত িগেয় ভাির আনন্দ েপলাম সবুজ মািটর িদেক েচেয়। বাসায় েপঁৗেছ—সতীশ েমাক্তােরর 
বাসায় ওপাের েবড়ােত েগলাম। তারপর টাউন হেলর সামেন েজয্াত্স্না উেঠেচ—েসখােন বেস সাবেরিজস্টৰ্ার, 
আিম, মন্মথ, হিরবাবু গল্প করা েগল। 

১৯েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ২রা ভাদৰ্, ১৩৪১। রিববার 

সকােল খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত েগলাম। এক জায়গায় েকমন চমত্কার িনভৃত কুঞ্জবন েযন। পািখ 
ডাক্ েচ, সকােলর েরাদ উেঠেচ—লতাপাতায় েশষ রােতৰ্র বৃিষ্টর জল। একটু পের খুব েরাদ উঠ্ ল—আিম 
বীেরশব্রবাবুর বাসায় িগেয় more spirit teachings বইখানা িনেয় আিস। িবভূিতর েদাকােন বেস একটু গল্প 
কের বইখানা পড়বার জেনয্ বাসায় এলুম। স্নােনর সময় মােঠর পথ িদেয় েগলাম। চমত্কার শরেতর েরাদ। 
এক জায়গায় চুপ কের বেস নীল আকােশর িদেক েচেয় িক আনন্দ েয েপলাম। নদীেত স্নান করলুম। 
িবেকেলর েটৰ্েন কল্ কাতায় এলাম। 

২০েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ৩রা ভাদৰ্, ১৩৪১। েসামবার 

সকাল েথেক ভয়ানক বৃিষ্ট। এবছের এরকম বাদ্ লা হয়িন। সু্কেল সকােল ছুিট হেয় েগল। এরা Jigsaw 
puzzzle েখল্ েল। বঙ্গশৰ্ী হেয় আিম পৰ্বাসীেত েগলুম। েসখান েথেক কৃষ্ণপৰ্সন্ন মামােদর ওখােন। িবদয্াসাগর 
বাণীভবন। েলিড সুপািরেন্টেন্ডন্ট আমােক সব েদখােলন। চা ও িনম্ িক এেন িদেল সুরবালা বেল একিট েমেয়। 
তারপের Sir P.C.Ray-এর কােছ এলাম College of Science-এ। তাঁর গািড় কের ময়দােন েগলুম 
অেনকিদন পের ও পরেলাকতত্তব্ আেলাচনা করলুম। তার গািড়েত িফের এলাম। এেবলা আকাশ পিরষ্কার। 

২১েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ৪ঠা ভাদৰ্, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সু্কেল েকালা গল্প শুনেল কােছ দাঁিড়েয়। ছুিটর পের বঙ্গশৰ্ী। েসখান েথেক টৰ্ােম ইউিনভািসর্িট িগেয় িবল 
িদেয় চাক্ িত িনেয় এলুম। ‘মধুচকৰ্’-এ এেস িকছু েখেয় তারপরপিরমেলর সেঙ্গ এখােন ওখােন ঘুের বাসােত। 
কৃষ্ণধন এেস গল্প করেল রােতৰ্। 

২২েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ৫ই ভাদৰ্, ১৩৪১। বুধবার 
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চমত্কার চাঁপাফুল িবিকৰ্ হিচ্ছল—িকেন আনলুম। অেনকক্ষণ লিলেতর বািড় িগেয় বেস রইলুম। সু্কল 
েথেক বঙ্গশৰ্ী। সজনী দুিট েকান্ েমেয়েক সেঙ্গ িনেয় বার হেয় েগল। আিম িকছু েখেয় েহঁেট পুেরােনা 
বইেয়র েদাকান ঘুরলাম। তারপর েমছুয়া বাজার েথেক তামাক িকেন আিন। সুপৰ্ভােদর েহােস্টেল এখন 
আর েকউ েনই। 

২৩েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ৬ই ভাদৰ্, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সু্কল েগলাম, েসখান েথেক বার হেয় বঙ্গশৰ্ী। fern িনেয় েসখােন ওরা খুব হই-চই বাধােল। অেনক রাত 
পযর্ন্ত েসখােন আড্ডা। আিম আর নীরদ েহঁেট College Square-এ আিস। 

২৪েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ৭ই ভাদৰ্, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

পরিদন সকােল মাখনবাবু এল ও িগরীন এল কাতয্ায়নী বুক স্টেলর। সু্কেল সকােল ছুিট েহাল। েকালা 
King Kong-এর গল্প করেল। আিম সু্কল েথেক বার হেয় বঙ্গশৰ্ী—েসখান েথেক িকরেণর িটিকট িনেয় এলুম 
েমেস—েসখান েথেক ইউিনভািসর্িট িবল আন্ েত েগলাম। তারা েচক্ িদেল—েচক িনেয় টৰ্েম ইিম্পিরয়াল 
লাইেবৰ্ির েগলাম। েসখান েথেক P.C.Sircar-এর েদাকােন—কারণ েচক্ ভাঙােনা েহাল না বয্ােঙ্ক। েসখান 
েথেক M.C.Sircar-এর েদাকােন টাকা ভািঙেয় চা েখেয়?িকন্ লুম। তারপর আবার বঙ্গশৰ্ীেত। একখানা বই 
িকেন েমােড়র েদাকান েথেক অেনক রােতৰ্ বািড়। 

২৫েশ আগস্ট, ১৯৩৪।৮ই ভাদৰ্, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল ছুিট। ছুিটর পের টৰ্ামটােত বঙ্গশৰ্ী। তারপর নীরদবাবুর ওখােন িগেয় আড্ডা। পূজার সময় 
েকাথায় যাওয়া হেব তাই িনেয় তুমুল তকর্। রাখা মাইন্ স, েজৗনপুট, দীঘা, বািরপদা—এইসব স্থান িঠক 
েহাল। রােতৰ্ খুব বৃিষ্ট—িকন্তু েবিশ রােতৰ্ চাঁদ উঠল। রােত সােড় ন’টায় বাসায় এলাম টৰ্ােম। আজ েছাট 
মামা এেসিছল িবেকেল। 

২৬েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ৯ই ভাদৰ্, ১৩৪১। রিববার 
সকােল মিণর আড়া েথেক একবার েগলুম সীতােদবীর কােছ। ‘মাতৃঋণ’ সমব্েন্ধ দু একটা কথা িজেগয্স্ 

করেত। তারপর টৰ্ােম বাসায়। 
িবেকেল নানাস্থােন পােয় েহঁেট েবড়াই। ‘ছায়া’ খুেলেচ েদেখ এলাম মািণকতলায়। পেথ বৃিষ্ট এল—এক 

জায়গায় দাঁড়াই। রেমশ েসেনর েদাকােন েগলাম। 
২৭েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ১০ই ভাদৰ্, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল করুণা এল। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। েসখান েথেক Hans anderson-এর গল্প িলখেবা বেল েবড়ােত 

েবড়ােত নানা েদাকােন ঘুের College Square-এ সরবত্ েখেয় বাসা। রােতৰ্ আিম, সজনী, পিরমল S.O.S. 
Iceberg েদিখ ছিবঘের। 

২৮েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ১১ইভাদৰ্, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল িগরীন েসাম পৰ্কাশক এল। সু্কেল েকালা রাগ কের বেস রইল। সকােল ছুিট েহাল—বঙ্গশৰ্ীেত নীরদ 

এল—সুকুমারবাবু এেলন। টৰ্ােম পৰ্বাসী। বৰ্েজনবাবু লুিচ খাওয়ােলন। আিম কাতয্ায়নী বুক স্টেল িগেয় আরবয্ 
উপনয্াস আিন। িগরীনবাবু চা েকক্ খাওয়ােল। তখন ভয়ানক বৃিষ্ট এল। ওেদর ঘেরর মেধয্ বেস গল্প কির। 
বৃিষ্ট থাম্ েল বািড়। রােতৰ্ ভয়ানক গরম ও বৃিষ্ট। 

২৯েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ১২ই ভাদৰ্, ১৩৪১। বুধবার 
সকােল বীেরশব্রবাবুর পেতৰ্ জানলাম িতিন আমার বই হািরেয় েফেলেচন। সু্কেল েকালার সেঙ্গ মনান্তর 

েহাল। Thackers-এর ওখােন েগলাম। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত এেস বেস রইলাম। সজনী এল না। েহঁেট 
বাসায় এলাম। Scottish-এর জন কতক ছাতৰ্ সু্কেল েগল [।] কাল তােদর েসখােন েযেত হেব। 
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[অেনকিদন আেগ এই িদনিটেত আিম কতক্ষণ সাথর্ক দাদােদর বািড় বেস।] 
৩০েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ১৩ই ভাদৰ্, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সকােল আশু এল—তার কাবয্, ‘পৰ্ান্তরলক্ষ্মী’ এবার েবরুেচ্চ—পৰ্বাসীেত। সু্কেল েকালা ক্লােসর েছেলেদর 

কােছ বল্ েচ আিম তার সেঙ্গ কথা বলব িকনা। ১॥টার পের সু্কল েথেক বার হেয় ৈবঠকখানার বাজাের িজিনস 
িকিন। তখুিন স্কিটশ চাচর্ কেলেজর েছেলরা এল। তােদর গািড়েত কেলেজ েগলুম। েসখােন বকৃ্ততার পের 
professor-েদর সেঙ্গ বেস চা ও জলেযাগ করা েগল। তারপর তােদর গািড়েত বাসা। েটৰ্েন উেঠ েবশ লাগ্ ল। 
খুব েবলা পেড়েচ। সবুজ গাছপালা চািরধাের—অেনকদূর পযর্ন্ত মাঠ সবুজ। পেথ গািড় খািল হেয় েগল—একা 
অন্ধকার রােতৰ্ েচেয় বেস থািক। েহঁেট বাসায় এলাম। গািড় েনই েস্টশেন। ক্লােব েক একজন গান করেচ। 
শুনেত েপলাম। 

৩১েশ আগস্ট, ১৯৩৪। ১৪ই ভাদৰ্, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল সুন্দর েরাদ। বষর্াকাল বেল মেনই হয় না। তারপের খয়রামাির সকােল েবড়ােত েগলাম। 
গােছপালায় েরাদ—েসই েঝাপটায় ভােয়ােলট্ রেঙর বনকলমী ফুল ফুেটেচ। েরৗেদৰ্ কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলুম 
েঝাপটার কােছ। পৰ্জাপিত উড়েচ—এখােন ওখােন িক সুন্দর দৃশয্! তারপর নদীেত স্নান কেরও খুব আনন্দ। 
ৈবকােল েমলা েদখ্ লাম আিম ও সাব্ েরিজস্টৰ্ার বাবু। সন্ধয্ায় বীেরশব্রবাবু িবনয়বাবু ও আিমPlanchet করা 
েগল। 

১লা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪।১৫ই ভাদৰ্, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল বারাকপুর েগলাম। েবশ শরেতর েরাদ, ছািত িনেয় যাইিন। খুকুেদর বািড় দুপুের েখলাম। তাস 
েখলা কির আিম, খুিড়মা, ন’িদ ও খুকু। কােলা ওখােন েনই। তার জনয্ িচিঠ িদেয়িছেলন কাকা। দুপুের সামানয্ 
একটু বৃিষ্ট েহাল। আিম েবলা পড়েল সুনীল আকােশর তলা িদেয় চেল এলাম বনগাঁেয়। সন্ধয্া হবার আেগই 
এলাম। ক্লােব বেস িবনয়বাবু, িবজনবাবু ও আিম গল্প কির। 

২রা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১৬ই ভাদৰ্, ১৩৪১। রিববার 

সকােল উেঠ খয়রামাির েবিড়েয় এলাম। তারপের ছ’ঘের েবড়ােত েগলাম—কােলার সেঙ্গ েদখা েহাল। 
তারপর...? বাবুর বািড়েত েগলাম আিম ও সাব েরিজস্টৰ্ার। িবেকেল কােলা ও আিম েস্টশেন এলাম। আজ 
শরেতর আকাশ িক সুন্দর—সারা পথটা ভাল লাগ্ ল। 

৩রা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১৭ই ভাদৰ্, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল িলিখ ও চুল ছাঁিট। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। েসখান েথেক নীরেদর সেঙ্গ College Sqr. [—]সুনীিতবাবুর 
সেঙ্গ েদখা েহাল েসখােন। চা েখেয় বাসায় িফির। 

৪ঠা েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১৮ই ভাদৰ্, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সু্কেলর পের বঙ্গশৰ্ী আিপস হেয় নীরদ দাশগুেপ্তর flat-এ। পূজার েপৰ্াগৰ্াম িঠক করা েহাল সন্ধয্া ৭টা 
পযর্ন্ত। তারপর বার হেয় েহঁেট এলাম College Square-এ। িপ িস সরকােরর েদাকান হেয় বাসা। 

৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১৯ই ভাদৰ্, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল ‘পাঞ্চজনয্’ এেস গল্প িনেয় েগল। সু্কেল যাবার আেগ ভীষণ েমঘ করেল—বৃিষ্ট েহাল না। েদববৰ্েতর 
সেঙ্গ পেথ েদখা েহাল। সু্কল েথেক বার হেয় পৰ্থেম কাকার বাসায় িগেয় চা ও পাঁপরভাজা েখলাম—েসখান 
েথেক বার হেয় টৰ্ােম P.C.Sircar [—]তারপর বাসা। 

P.C.Sircar-এর সেঙ্গ ‘যাতৰ্াবদল’ বইেয়র terms িঠক েহাল। 

৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২০েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
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সকােল খুব ঘন েমঘ কের ঝড় উঠ্ ল—বৃিষ্ট েহাল সামানয্ই। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী—েসখােন সুনীিতবাবু 
এেলন—খুব interesting philological discussion েহাল। শুক্ল যজুর শতপথ রুদৰ্ার েস্তাতৰ্। 

েহঁেট বািড় এলুম। কৃষ্ণর সেঙ্গ েদখা পেথ। হরকুমার ঠাকুর েস্কায়ােরর কৃষ্ণ। 

৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪।২১েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সু্কল েথেক িটিফেনর পের েবিরেয় উদয়ন আিপেস িগেয় গল্প িদেয় আিস। তারপের উদয়ন আিপস েযেত 
েযেত েছাটখােটা গিলঘুঁিজ েখালার বািড় েদেখ মেন একটা মধুর ভাব হিচ্চল—যা অেনকিদন আেগ ক্লাইভ্ 
স্টৰ্ীেট েবড়ােত েবড়ােত হেয়িছল িবনয়বাবুেদর আিপেসর সাম্ েন িদেয় েযেত। দুেটাই এক ধরেনর। আমারই 
মেনর কল্পনা, বাইেরর উপকরণ তার আেয়াজন মাতৰ্। উদয়ন েথেক এেস আবার সু্কেল পড়ালুম। তারপর 
বঙ্গশৰ্ীেত আড্ডা। েহঁেট বািড়। আশু সানয্াল বাসায় এেস ধের িনেয় েগল মধুচেকৰ্। ফল, সরবত্ পুিডং খাওয়া 
েগল। িফের এেস িলিখ। বনগাঁেয়র চারু দত্ত এল রােতৰ্। 

৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২২েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। শিনবার 

সু্কেল েকালার সেঙ্গ ঝগড়ার অবসান েহাল। বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় খািনকটা আড্ডা িদেয় নীরদ বাবুর flat-এ 
েগলাম। তার আেগ েগলাম Imperial Library-েত— রাধাকৃষ্ণােনর বই িদেয় এলাম। 

গঙ্গানন্দপুর লাইেবৰ্িরেত সভাপিত হেত বেলেচ এেস েদিখ। 

রােতৰ্ ভাল ঘুম েহাল না গরেম। 

৯ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২৩েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। রিববার 

সকােল মিণর বািড়। 
দুপুের অিময় এল শৰ্ীরামপুেরর। িলখ্ লাম বেস। সন্ধয্ার সময় একটু েবড়ােত েগলাম। 
১০ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২৪েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। েসামবার 
সু্কেলর আেগ িপ িস সরকােরর েছেল এল। আিম উদয়েন েগলুম—েসখান েথেক সু্কেলর পের েকালা ও 

আিম েপােলাক স্টৰ্ীেট যােবা বেল েবরুই [—] ক্ষীেরােদর বািড়েত ডাক্ েল—দুজেন চা েখলুম। েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী। 
তারপের েসখান েথেক েহঁেট বাসা। পেথ মণীন্দৰ্লােলর সেঙ্গ েদখা—বেল্ল ‘েসানার কািঠ' বইখানার িরিভউ 

কের িদেত। বাসায় এেস েমৗচােকর গল্প িলিখ। এখন বড় বয্স্ত। পূজার মরশুম পেড়েচ। 
১১ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪।২৫েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল সু্কেল ছুিট হেয় েগল G.C.Ghosh-এর মৃতুয্র জেনয্। বঙ্গশৰ্ীেত এেস িনিখলদার গািড়েত পৰ্বাসী 

আিপেস েগলুম। েকদারবাবুেক টাকার কথা বেল গািড়েতই সুধীর সরকােরর েদাকােন এেস েমৗচােকর গল্প 
িদলাম। তারপর িকছু খাবার েখেয় টৰ্ােম midday fare-এ উদয়ন—েসখান েথেক েহঁেট বঙ্গশৰ্ীেত। আবার 
িনিখেলর গািড়েত পৰ্বাসী এবং বৰ্েজনদােক সেঙ্গ িনেয় পান্নালাল শীল িবদয্ামিন্দের। েসখান েথেক আমার 
বাসার সাম্ েন িদেয় েমাটের িবভূিতেদর বািড় ও েসখান েথেক নন্দরাম েসেনর গিল পৰ্সন্নেদর বািড়। 
েমাটের িনিখলদা নািমেয় িদেল College Square-এ. িপ. িস. সরকােরর েদাকােন। 

৩২ বছর পের নন্দরাম েসেনর গিলর েসই ঘরটােত বেস জল ও খাবার েখলুম। মাখন এল। পৰ্সন্ন তামাক 
সাজ্ েল। 

১২ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২৬েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। বুধবার 
সু্কেল েকালা আেসিন। ওখান েথেক বার হেয় থয্াকার িস্পেঙ্কর েদাকােন বই পড়লুম। েসখান েথেক 

একবার কাজর্ন পােকর্র িদেক বারান্দায় দাঁিড়েয় িক অপূবর্ একটা েশাভা েদখলাম। িফের আবার বঙ্গশৰ্ী আিপেস 
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আস্ বার পেথ িগিরজা সয্াঙু্গভয্ািলেত চা খাওয়ােল। বঙ্গশৰ্ীেত এেস সজনী কিবতা েশানােল, খুব েজাের েহঁেট 
বাসা। আজ মেন একটা েকমন আনন্দ! 

রােতৰ্ নক্ষতৰ্ভরা আকােশর িদেক েচেয় বেস কত কথা ভািব। God Consciousness-এর িদকটা জাগিরত 
হেয়েচ েদখেত পািচ্চ। 

‘গৃিহণী িপৰ্য় িশষয্া’েশ্লাকটা অেনকিদন পের মেন একটা অদু্ভত ভাব জাগােল। 

১৩ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২৭েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। রামবাবুর সেঙ্গ এেস িটিকট িনই। তারপর উদয়ন।...? েদবীর গািড়েত কেলজ েস্কায়ার। 

েসখান েথেক বাসা। 
শরত্ [,] েতামার অরুণ আেলার অঞ্জিল। গানটার ভাব অেনকিদন পের মেন এল। 
১৪ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২৮েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সু্কল েথেক েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী। েসখােন েকউ েনই—বার হেয় আস্ িচ— মণীন্দৰ্লােলর সেঙ্গ েদখা। তার সেঙ্গ 

E.I.R. Booking Office-এ িগেয় বখ্ িতয়ারপুের যাবার িদন িস্থর করলাম। তারপর েহঁেট বঙ্গশৰ্ী। েদবীর সেঙ্গ 
েদখা। েদবী িনেয় েগল িনমর্লচেন্দৰ্র বািড়েত। েসখান েথেক িথেয়টাের েগলুম েযাড়শী েদখেত। রাত ২॥০টােত 
িফের ঘুমুই। 

১৫ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২৯েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। শিনবার 
সকােল উেঠ িলেখ স্নান কের েখেয় ৈতির হেয় েবরুলাম। টৰ্ােম সু্কেল এেস েলখা িদলাম হিরবাবুেক। 

সজনীেক েলখা িদলাম। নীরদবাবুর flat-এ এেস জানালাম িদিল্ল যািচ্চ। িটিকট িকেন েসাজা হাওড়ায় এেস 
গািড় চড়লাম। পৰ্থেম িছল েমঘ। বধর্মান ছািড়েয় েঘার বৃিষ্ট—সারাপেথই বৃিষ্ট। মেধয্ মধুপুেরর কােছ একটু 
েরৗদৰ্ উঠল। অেনকিদন পের ঝাঁঝাঁ েদখলাম—িকউেলর ওিদেক জেল েভেস িগেয়েচ। বখ্ িতয়ারপুের েনেম 
পঁুিটিদিদ েনই। কালী িগেয়েচ পাটনায়। অেনকক্ষণ পের এল—রাত ২টা পযর্ন্ত ওেদর বারান্দােত শুেয় গল্প 
কির। অেনককাল পের এখােন এলাম। বাংলা েথেক িবহাের। েবশ লাগেচ। 

১৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৩০েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। রিববার 
বখ্ িতয়ারপুের স্নান কের েখেয় িবশৰ্াম কির। িবেকেল েবড়ােত বার হেয়িচ। িক অপূবর্ পৰ্খর চকৰ্বাল। 

তালবন দব্ারা সীমাবদ্ধ—কতদুর মন চেল যায়। বাংলায় এরকম েনই। িঠক নীল আকােশর তেল েস িক অপূবর্ 
দৃশয্। িবহােরর পেথ েধায়া নদীর পুেলর ওপর বেস িলখ্ িচ। সামেন ও িপছেন ধু ধু করেচ উদার উনু্মক্ত 
পৰ্ান্তর। েযিদেক চাও েসাজা েসাজা তােলর সাির। বাংলােদেশ এ িজিনস েনই। মাথার উপর নীল আকাশ—
পিশ্চেম িপঙ্গলবণর্ েমঘ—বাংলােদেশর িদেক মুখ িফিরেয় আিছ—তােলর মাথাগুেলা েদখা যােচ্চ—মন েযন 
ছড়ায়িন অেনকিদন। এই সন্ধয্ায় কত কথাই মেন পড়েচ আজ।? কথা অশান্ত মেন হয়। সুপৰ্ভা ও খুকুর কথা 
মেন আস্ েচ। িনেচ েধায়া নদীর েঘালা জেল কল কল শ  হেচ্চ। অপূবর্ শান্ত সন্ধয্া—দূের বােম রাজিগিরর 
নীল পাহাড়েশৰ্ণী—এই মগধ—এই রাজগৃহ, বুেদ্ধর চরণেরণুমৃত [অমৃত] আিশৰ্ত রাজগৃহ। 

কালী িপিছেয় পেড়েচ—জবা িপিছেয় পেড়েচ। আিম েদাকিড় পশু এেসিচ। 
১৭ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৩১েশ ভাদৰ্, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল স্নান কের পশু চা ও খাবার এেন িদেল েখেয় ৈতির হলাম িদিল্ল এক্সেপৰ্েস যাবার জেনয্। কালী 

আমার হােতর েলখা একখানা িচিঠ েদখােল ১৯১৭ সােল College Hostel েথেক েলখা—তািরখ ২২-৯-১৭। 
িলখ্ িচ পুেজার সময় শব্শুরবািড় যােবা। কচােক িনেয় যােবা। এরা সবাই এেস গািড়েত উিঠেয় িদেয় েগল। 
েসেকন্ড ক্লাস হেলও গািড়েত েলাক অেনক। পেথ খুব ঘনঘটা কের এল—েঘার বৃিষ্ট। েশান ও গঙ্গার জল 
েবেড় মােঝ মােঝ গৰ্ামগুেলা েজেগ আেছ—েখালার বািড় আর মািটর েদয়াল, জেল িভজ্ েচ—গরু বাছুর 
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awful বয্াপার। ঝাঁ ঝাঁ ও িশমুলতলার মেধয্ পাহাড় জঙ্গল জেল িভজ্ েচ—েঝাপ েদখলাম দু-একটা, পাহািড় 
নদীগুেলা সেঙ্গই ছুেট চেলেচ —ঘােসর তীর েযন জল ছঁুেয় রেয়েচ। আসানেসােল িকছু খাওয়া েগল। সন্ধয্ার 
সময় এেস েপঁৗছুই। ওিদেক অত বৃিষ্ট—এিদেক েতমন বৃিষ্ট হয় িন। সন্ধয্ােবলা আশু সান্নয্ােলর সেঙ্গ মধুচেকৰ্ 
িগেয় সরবত্ েখেয় এলাম। ঘুম পািচ্ছল—সকােল সকােল ঘুিমেয় পড়লাম। 

১৮ই েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১লা আিশব্ন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল ছুিট েহাল—বঙ্গশৰ্ীেত বহুক্ষণ কাটােনা হেলা। মেনাজ, মণীন্দৰ্লাল [,] নীরদ সবাই এল। সুকুমার 

বাবুও। সন্ধয্ার সময় এলাম বািড়। 
১৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ২রা আিশব্ন, ১৩৪১। বুধবার 
সু্কেলর যাবার আেগ মিহমা ও িগরীন এল। সু্কেলর পের বঙ্গশৰ্ীেত আড্ডা। েবজায় বৃিষ্ট আজ। 
েকালার সেঙ্গ ঝগড়া েহাল। পেথ আজ েদববৰ্েতর সেঙ্গ গল্প হেয়িছল। 
২০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৩রা আিশব্ন, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। 
২১েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৪ঠা আিশব্ন, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সকােল সু্কেলর আেগ খুব বৃিষ্ট এল। পেথ একবার েরাদ—আবার বৃিষ্টেত িভজেত িভজেতই সু্কেল েগলাম। 

এবার েবাধহয় পুেজার সময় বষর্া হেব। েকালার সেঙ্গ ঝগড়া িমেট েগল। বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় সজনীর সেঙ্গ টাকার 
কথা বেল িদলাম। তারপর বার হেয় টৰ্ােম স্টৰ্য্ােন্ড েনেম হাওড়াপুল পার হেয় েটৰ্েন শৰ্ীরামপুর। িদিদেদর বািড় 
িগেয় বাইেরর ছােদ বসলাম। চাঁদ উেঠেচ—িনমর্ল েমঘমুক্ত আকাশ, মাধবীলতার গন্ধ আসেচ। আর এক িদিদর 
কথা মেন পড়ল এই শৰ্ীরামপুেরই। ১২/১৪ বছর আেগ কত আনেন্দই েসখােন আস্ তাম। খুিক আমার েখাঁজ 
কেরিছল মাসখােনক আেগ নীলািদ বেল্লন। েখেয় গািড় কের College-এ যাই। েসখােন রমণ সােহেবর সেঙ্গ 
েদখা েহাল। িতৰ্গুণাবাবু আমার সেঙ্গ েস্টশেন এেস তুেল িদেয় েগেলন েটৰ্েন। বােস এলাম। বারান্দােত খুব 
েজয্াত্স্না। েবশ খুব ঘুম েহাল। 

২২েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৫ই আিশব্ন, ১৩৪১। শিনবার 

আজ েশষরােতৰ্র েজয্াত্স্নায় হঠাত্ ঘুম েভেঙ েগল। আকাশ ভরা েজয্াত্স্না—মেন েকমন একটা অদু্ভত ভাব 
েহাল। বােলয্র কথা মেন েহাল। চাপড়া ষষ্ঠীর কথা মেন এল িক জািন েকন—এরা চাপড়া ষষ্ঠী করেতন নদীর 
ঘােটর পেথ েখজুরতলাটােত—েসই িদেনর কথা মেন এল। 

েকালার সেঙ্গ কথা েহাল। েস এল ওপেরর ঘের। সু্কল েথেক নীরদবাবুেদর flat-এ। সুশীলবাবুও এেলন। 
েসখান েথেক েহঁেট বাসা। 

২৩েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৬ই আিশব্ন, ১৩৪১। রিববার 

সকােল মিণেদর বািড়। েমাটের েচৗরিঙ্গ েপঁৗেছ িদেল। েসখান েথেক বাসা। দুপুের ঘুিমেয় উেঠ দৃিষ্টপৰ্দীেপর 
মালতীর অধয্ায় Revise কির। িবেকেল েহঁেট শয্ামবাজার যাবার পেথ Duff Church-এ পৰ্াথর্না শুন্ লাম। 
েহেদােত িগেয় েদিখ পূিণর্মার চাঁদ উেঠেচ। মেন েকমন অপূবর্ ভাব েহাল। তারপর নীরেদর বািড় েগলাম। 
নীরেদর স্তৰ্ী ওেদর নবজাত িশশুেক েদখােল। টৰ্ােম নীরেদর সেঙ্গ পঞ্চানন বাবুর বািড় এলাম মুক্তারাম বাবু 
স্টৰ্ীেট। েসখান েথেক ইনিস্টউেট [ইনিস্টিটউেট] িক একটা নাচ হেচ্চ েদেখসরবত্ েখেয় বাসা। খুব বারান্দা 
ভরা েজয্াত্স্না। আকাশ িনমর্ল। 

২৪েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৭ই আিশব্ন, ১৩৪১। েসামবার 
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সু্কল েথেক েবিরেয় িনিখলদার গািড়েত উদয়ন আিপেস—েসখান েথেক সু্টয়াটর্ েকাম্পািনর েদাকােন বড় 
েদির েহাল। আবার উদয়েন। েসখােন টাকা িনেয় েহঁেট েবৗবাজাের কাপড় িকেন বাসা। 

তারপর িবমল এল কেলেজ বকৃ্ততার জেনয্ বল্ েত। বুলবুেলর সম্পাদক এল েলখা িনেত। ওেবলা কেলেজর 
েছেলরা এেস শৰ্ীহেযর্র জেনয্ েলখা িনেয় িগেয়েচ। 

আজ হাওয়া কম। গরম। 
২৫েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৮ই আিশব্ন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় সুকুমারবাবু ও সজনীর সেঙ্গ ৈচতনয্চিরতামৃত িনেয় কথা েহাল। টৰ্ােম পাকর্ 

সাকর্াস [—] মণীন্দৰ্লােলর ওখান চােয়র িনমন্তৰ্েণ। একজন িবেলত েথেক এেসেছ েস? রােত থাক্ বার জায়গা 
পায়িন তাই বলিছল। ওখান েথেক টৰ্ােম কাতয্ায়নী বুক স্টেল। চা খাওয়ােল েসখােনও। েঘার বৃিষ্ট মাথায় েহঁেট 
বাসা। এেস েদিখ শৰ্ীহেষর্র proof িদেয় েগেছ। বািড় এেস Thomas Mann-এর Mario and the 
Magician পড়লুম। 

২৬েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ৯ই আিশব্ন, ১৩৪১। বুধবার 
সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী—েকালােক গল্প—েযন নতুন েচােখ েদখ্ লাম।...? 
বঙ্গশৰ্ী েথেক নীরেদর সেঙ্গ চারুবাবুর বািড়েত িগেয় চা ও খাবার েখেয় গালুিড সমব্েন্ধ অেনক কথা বলু্লম। 

তারপর টৰ্ােম বাসায় আিস। রাত ভাল, তেব বড় গরম। 
২৭েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১০ই আিশব্ন, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
েকালার সেঙ্গ খুব ভাব আজকাল। সু্কেল একজন হঠেযাগী এেস কাঁেচর গ্লাস েখেলন। সু্কল আজকাল েবশ 

লােগ। ক্লােস পড়ােলই যায় ভাল। পৰ্সাদ আেছ। েকালা আেছ—সু্কেলর মেধয্ এই দুেটা ছাতৰ্ই ভাল। ওিদেক 
সতীন ও শচীন মুস্তাফী কিবতা খুব ভাল েবােঝ। 

বঙ্গশৰ্ী েথেক আিম আর নীরদ M. c. Sircar-এর েদাকােন এেস বই িনেয় তারপর বাসায় এেস...? 
পড়লুম। 

২৮েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১১ই আিশব্ন, ১৩৪১। শুকৰ্বার। 
সকােল সুেরন, ৈশেলন আর কাতয্ায়নী বুক স্টেলর েলাক এল। সুধীর েচৗধুরী আর মণীন্দৰ্লাল এেস 

িনমন্তৰ্ণ কের েগল ওেবলা। সু্কেল েছেল দুেটােক েহডমাস্টার নাকখত েদওয়ােল [ভেবন আর পৰ্ভাস]। সু্কল 
েথেক বার হেয় বঙ্গবাসী কেলেজ েগলাম। কেলেজ বকৃ্ততা েহাল। তারপর িপৰ্িন্সপয্াল পৰ্শান্তবাবু ও শয্ামাপদ, 
কৃষ্ণধন একসেঙ্গ বেস চা িসঙ্গাড়া খাওয়া েগল। আিম আর কৃষ্ণধন িফের আস্ িচ পেথ আর একদেলর সেঙ্গ 
েদখা। বািড় এেস হাত মুখ ধুেয় একটু িবশৰ্াম কেরই স্টার িথেয়টাের েগলুম িবভূিতেদর িথেয়টার েদখেত। মনু্ট 
িক একটা সাজ্ েচ। টৰ্ােম চেল এেসই পাকর্সাকর্াস। সব সময়ই েকালার কথা মেন হয়। তারপর—েগলুম 
কালীদাস [কািলদাস] নােগর বািড় সীতা েদবীর িববাহসৃ্মিতবাসর। খুব ফুেল ভরা। অেশাক ও েকদারবাবু 
এেলন সম্পাদক। ওঁেদর সেঙ্গ আলাপ েহাল। গান েহাল। খাওয়া দাওয়া েহাল। েকদারবাবু ও কািলদাসবাবুেত 
িমেল আমায় খাওয়ােল। একটু েবিশ। অেশাক িসগােরট খাওয়ােল। আমার িভেটর কথা মেন পেড়িচল আজ 
েকবলই। এই শরেত...? 

২৯েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১২ই আিশব্ন, ১৩৪১। শিনবার 
সকােল মিহমা ও মন্মথ এল। 
দুপুের একটুখািনর জেনয্ সু্কল। েকালা েকমন ঘাড় কাত করেতই তাকােল। তারপর বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় সজনীর 

কাছ েথেক National Geographical িনেয় এলুম। বািড়েত একটু ঘুিমেয় উেঠ িলখলুম সন্ধয্া পযর্ন্ত। সুেরন 
এল—ওেক সেঙ্গ িনেয় েগলুম P.C.Sircar-এর েদাকান—েসখান েথেক রেমশ েসন—েসখান েথেক িফরবার 
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পেথ College Square-এ সরবত্ েখেয় দুজেন শৰ্দ্ধানন্দ পােকর্ বেস কত পুেরােনা কথা আবৃিত্ত করলুম রাত 
দশটা পযর্ন্ত। তারপর বািড়। একটু sadness িছল—সবাই বয়েস েবেড় যােচ্চ েদেখ—েভােরর িদেক ঘুম েভেঙ 
েগল—আমার েসই েলখা েযন আবার িফের এল। 

৩০েশ েসেপ্টমব্র, ১৯৩৪। ১৩ই আিশব্ন, ১৩৪১। রিববার 
সকােল মণীন্দৰ্লােলর বািড়। েমাটের বউবাজার—েসখান েথেক েহঁেট বাসা। েখেয় ঘুমুেত যাব—পশুপিতবাবু 

এেলন—িতিন রইেলন দুেটা পযর্ন্ত। তারপর আিম ঘুিমেয় উেঠ যাই নীরদবাবুর বািড়। রাখা মাইন েথেক পতৰ্ 
আেসিন [।] সুশীলবাবুর সেঙ্গ েমাটের িমউিনিসপয্াল মােকর্ট েথেক মুগর্া িকেন চেল েগলুম। 

Death in Venice পড়লুম রােতৰ্। 
১লা অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৪ই আিশব্ন, ১৩৪১। েসামবার 
সকােল েকউ আেসিন। সু্কেল েবশ কাটল [—] েকালা আজকাল বড় আনন্দ িদেচ্চ—এখােনও। সু্কল েথেক 

েবিরেয় বঙ্গশৰ্ী। েসখােন েপৰ্েমন, নৃেপন, পিরমল। আিম েবিরেয় ধমর্তলার েমােড় মুিড় িকেন পিরমলেক িদলুম। 
তারপর ভাবলুম েবড়ােবা। হাঁটেত হাঁটেত কজর্ন পােকর্ এেস টরুর সেঙ্গ েদখা েহাল। অেনকক্ষণ গল্প কির। 
একটা েঝােপর কােছ ঘােসর ওপর বেস। তারপর েহেঁট College Square-এ। P.C.Sircar-এর েদাকােন 
proof িদেত এলুম। বািড় এেস ঈশব্েরর নােম এখন একটা...? েবাধ করলুম—যা অেনকিদন কিরিন। পৃিথবীেত 
কতবার আসেবা—কতবার Childhood পাব ওই েথেকই ওর উত্পিত্ত। েকালার কথা কতবার মেন হেয়েছ, 
আজ েকবলই। রােতৰ্ কৃষ্ণধন এল—গল্পগুজব েহাল। 

২রা অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৫ই আিশব্ন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল িগরীনবাবু এল কাতয্ায়নী বুক স্টেলর [—] ওর সেঙ্গ বই সমব্েন্ধ কথা েহাল। আজ সুধীর 
েচৗধুরী ও মণীন্দৰ্লাল ওর ওখােন খােব ওেবলা বেলেচ। সু্কল েথেকবঙ্গশৰ্ী অল্পকাল েগলুম। েসখােন এেলন 
সুনীিতবাবু। েকালা বড় আনন্দ িদেচ্চ আজকাল—তার কথা ভািব পৰ্ায়ই। িক অপূবর্ আনন্দই িদেচ্চ েস। 
পেথ েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা হয়—েস লজ্জায় জড়সড় হেয় যায়। িক মুশিকল! বঙ্গশৰ্ীেত বেস আিছ—খুব 
েমঘ ও ঝড় উঠল। আিম েবিরেয় িকছু েখেয় িফরিচ [—] রাধারমেণর সেঙ্গ েদখা। চা ও চপ খাওয়ােল। 
তারপর বৃিষ্টর মেধয্ েহঁেট সুধীর সরকােরর েদাকােন। চারু রায় ও িগিরজাবাবু এল পুরী ও বৃন্দাবেনর 
adventure-সব গল্প করেল। িপ িস সরকােরর েদাকান হেয় বাসা। রােতৰ্ শুেয়িচ বীেরন অরুণ ও পৰ্সাদ 
এল। অেনক রাত পযর্ন্ত রইল। 

৩রা অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৬ই আিশব্ন, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল েমঘান্ধকার। সু্কল। বৰ্হ্মানেন্দর হঠেযাগ পৰ্দিশর্ত েহাল। েকালা বেস অেনকক্ষণ—ও বেল্ল আপিন 
যােত িনেয় যােবন, যা করােবন, আমার করেত আপিত্ত েনই। হঠেযােগর ক্ষমতা অসাধারণ বেট। পৰ্বাসীেত 
েগলুম—েসখান েথেক জগত্তরণ দােসর বািড়। College Sqr.-এ এেস বহুকাল পের চপলােদবীর ভাই ফিণ 
চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ আলাপ েহাল। Stendhal িক বেলেচন, ইটালীর হৰ্দ সমব্েন্ধ েসটাও েদখলুম।“Stendhal”—
the great writer and lover of beauty”[।]িপ িস সরকােররেদাকান েথেক বাসা। একবার আট-আনা 
বনু্ধর কাছ েথেক িনেয় িগেয়িছলাম পূজার সময় েসকথা মেন পড়ল। এবার আর েসিদন েনই। 

৪ঠা অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৭ই আিশব্ন, ১৩৪১।বৃহস্পিতবার 

েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা। সু্কল। েসখান েথেক নীরদবাবুর বাসা। রাখামাইন যাওয়া িঠক েহাল। Sauzer 
সােহেবর পতৰ্ এেসেচ। কাল আবার িগেয় সব কথা িঠক হেব।আজ জগত্ বাবু Ivanhoe সংকৰ্ান্ত বই পািঠেয় 
িদেয়েচ অনুবােদর জেনয্। 

৫ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৮ই আিশব্ন, ১৩৪১।শুকৰ্বার 
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সকােল এল িপ িস সরকােরর েসজভাই ও িগিরনবাবু। সু্কল েথেক নীরদবাবুর বািড়। টৰ্ােম College 
Square [—]কাপড় িকিন ইস্টেবঙ্গল েসাসাইিটেত। েসখান েথেক বািড়। 

৬ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৯েশ আিশব্ন, ১৩৪১। শিনবার 
সু্কেল েগলাম সকােলই—িপ িস সরকােরর েছেল এল। সকােল সু্কল েথেক বার হেয়—কাপড় বদেল িনেয় 

২টার গািড়েত বনগাঁেয় এলুম। আজ মহালয়ার ছুিট হেব। সুসার কাকার বাসায় িগেয় কাপড় িদেল। বনগাঁেয় 
রামদােসর সেঙ্গ েদখা েহাল। আিম েগাপালনগের—বািড়েত েগাপালনগের নািম। বাজাের বেস জল েখেয় 
কাছািরেত শয্ামাচরণদাদােক বলেত েগলুম বিক্তয়ারপুের যাবার কথা। েসখান েথেক বািড়। খুকু দাঁিড়েয়িছল 
দাওয়ায়। মাদুর েপেত গল্প করা েহাল খুিড়মােদর সেঙ্গ। গল্প শুন্ েত এল জেগা ইতয্ািদ।?গল্প কির। খুকু 
ডাক্ েত েগল—যখন আিম পাঁচীেদর বািড় বেস আিছ। েখেয় তাসেখলা েহাল ও বািড়েত। 

৭ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৬ েশ আিশব্ন, ১৩৪১। রিববার 
সকােল কচার বািড়েত গল্প কির। তােক বলু্লম—Ivanhoe-এর বাংলা িলেখ েদব। স্নান করেত িগেয় আিম 

ও পাগ্ লা ও পাড়ার ঘােট নাইেত েগলুম। খরেসৰ্াতা নদী, অতয্ন্ত জল েবেড়েচ—জেলর ধাের ধাের কঁুচ গাছ—
গােছর ডালপালা ঝুঁেক আেছ। সাঁতার িদেয় এমন আনন্দ কখনও পাইিন। এ েযন ইছামতীই নয়। ও পাড়ার 
ঘােট ননী মাস্টার বেস আেছ। েখেয় শুেয়িচ—ওরা গল্প শুন্ েত এল। তারপর উেঠ বেস খুিড়মার সেঙ্গ গল্প 
কির। তারপর রােমর েনৗকােত ইছামতী িদেয় বনগাঁেয় এলুম। পিরপূণর্ ইছামতীর েশাভা েদেখ মুগ্ধ েহালাম। 
আকােশর িক রং। িক গাছপালা েঝাপেঝাপ—জেলর ধাের নত হেয় আেছ! িক আকােশর সুনীল শরেতর রং, 
িক অস্তগামী সূেযর্র িকরণমালা! িফেতর আড়েত...ও বীেরশব্রবাবুর বািড়র মেধয্ বেস গল্প কির, আিম ও 
িবনয়বাবু। 

৮ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২১েশ আিশব্ন, ১৩৪১। েসামবার 
বনগাঁেয় পৰ্থেম বীেরশব্রবাবুর বইখানা পিড়। তারপের বীেরশব্রবাবুর বািড় েগলুম আড্ডা িদেত। 

বারাকপুেরর হাজারী েঘাষ েসখােন। িবেকেল জগদীশবাবুর বািড়র িনমন্তৰ্ণ। নদীর জেল স্নান কের ভাির আরাম 
েহাল। ৈবকােল আিম আর ধীেরন একসেঙ্গ কলকাতা এলুম। 

৯ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২২েশ আিশব্ন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

Busy day, যতকাজ সব আজ। সু্কেল যাবার পেথ বঙ্গশৰ্ী—েসখােন চা ও িডম েখেয় সজনীর কিবতা শুেন 
সু্কল। কােলােক অেনক কথা বিল। সকােল বার হেয় আবার বঙ্গশৰ্ী—েসখান েথেক পৰ্বাসী—তারপর বেরন্দৰ্ 
লাইেবৰ্ির, শৰ্ীগুরু লাইেবৰ্ির—তারপর টৰ্ােম নীরদবাবুর Flat-এ চা েখেয় গল্প কের টৰ্ােম আবার M.C ও 
P.C.Sircar [—]আজ সারািদন খাইিন। রােতৰ্ সরবত্ েখেয় ও বই িনেয় বাসায়। 

১০ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৩েশ আিশব্ন, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল পৰ্বাসীেত িগেয় েটিবেলর ওপর িস্লপ েরেখ এলুম। সু্কেল যাই টৰ্ােম। েকালা খুব কােছ এেস 
দাঁড়ায়—কাল বেলেচ আমােদর বাসায় যােব। েছেলরা খাওয়ােব। সু্কল েথেক টৰ্ােম পৰ্বাসী। েচক্ িনেয় রেমশ 
েসন। হীরু চা খাওয়ােল। ৈবকােল ফুটপােতর েলােকর িভড়, েদাকােন েদাকােন কাপড় িকন্ েচ। আমার মেন 
পড়ল এইসব পুেজার িদেন বারাকপুেরর িভটােত ৈশশেব বাবার অসুখ করেতা, িক উেদব্গ ও িনরানন্দই 
[িনরানেন্দই] কাটেতা। আজ টাকা েতা আস্ েচ। M. C. Sircar। P. C. Sircar-এর ওখােন মেনাজ বেস। 
নেরেনর সেঙ্গ েদখা, গল্প করেত করেত বাসা। 

১১ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৪েশ আিশব্ন, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

কাল রােতৰ্ খুব গরম। রােতৰ্ শুেয় Hansa League-এর সব্প্ন েদেখিচ েকবলই। েভাররােতৰ্ ঘুম ভাঙল। 
Orion জব্ল জব্ল করেচ িঠক মাথার ওপের। তখনও েবশ রাত আেছ। মেন পড়ল ৈশশবিদেনর কথা। িক 
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শান্তভােব সবকথা মেন আেস। ভগবােনরআসন ঐ নক্ষতৰ্বীিথেত—আজ সু্কল বন্ধ হেব—িক েয আনন্দ—মেন 
েযন রাখেত পািরেন। ছুিট হেয় েগল কােলা এল আমার সেঙ্গ েপিন্সল িকন্ েত। ওরই সেঙ্গ টৰ্ােম েবিরেয় আিম 
েগলুম নীরদবাবুর flat-এ [—] যাওয়ার েপৰ্াগৰ্াম িঠক কেতর্। েসখান েথেক টৰ্ােম M. C.-েত িগেয় বই ও 
P.C.েত িগেয় পৰ্বাসীর েচেকর দরুন টাকা িনলুম। জয়শঙ্কেরর সেঙ্গ েদখা—েস টৰ্ােম তুেল িদেয় েগল—আিম 
েগলুম িগরীনবাবুর ওখােন। েসখান েথেক চা েখেয় জগত্দােসর বািড়। েসখােন খাবার খাওয়া। েহঁেট বাসা। 
সারারাত ঘুম েহাল না—িক ভয়ানক unearthly heat! দুজেন সব্ামী-স্তৰ্ী পােশর ছােদ সারারাত গল্প কের 
আরও ঘুম হেত িদেল না। 

১২ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৫েশ আিশব্ন, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ Ivanhoe পেড় কাটল—তারপর Imperial Library-েত েগলুম বই আন্ েত—বই েপলাম না। 
Wide World খঁুেজ না েপেয় টৰ্ােম P.C. —েসখান েথেক বাসায় এেস কালকার দৰ্বয্ািদ গুিছেয় রািখ। 
পৰ্বাসীর টাকাটা িনেয় আিস P.C.-র কাছ েথেক। 

১৩ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৬েশ আিশব্ন, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল স্নান েসের েখেয় নীরদবাবুর flat-এ ও দৰ্বয্ািদ িনেয় টয্ািক্সেত রওনা হাওড়া েস্টশন। মােঝ মােঝ 
েসেকন্ড ক্লােস। মােঝ মােঝ ইন্টার ক্লােস...? এলুম। পৰ্েমাদবাবু উঠেলন খড়্গপুের। রাখামাইেন েনেমই 
নীলঝণর্ায় েবড়ােত েগলুম। েহমেন্তর অপূবর্ ৈবকাল। এত ভাল লাগ্ িছল—েকমন অপূবর্ েরাদ চািরিদেক। 
েবিড়েয় িফের এেস অেনকরাত পযর্ন্ত আড্ডা িদলুম। 

১৪ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৭েশ আিশব্ন, ১৩৪১। রিববার 

সকােল উেঠ ৪নং Shift-এ েবড়ােত েগলুম। বনতুলসী জঙ্গেলর অপূবর্ সুঘৰ্ােণর মেধয্ িদেয় খরেরৗেদৰ্ নীল 
আকােশর তেল পাহােড়র সানুেত িপয়ালী গােছর ছায়ায় কতক্ষণ বেস রইলুম। িফের আসার পের দুপুের েমঘ 
কের িবেকেলর িদেক খুব বৃিষ্ট শুরু েহাল—সারারাত—ঝমঝম বৃিষ্ট—একসময় ভাবলুম—দূের কালােঝাড় 
পাহােড়র িদেক েচেয় আজ েসই...? সন্ধয্া েবলা—একটা েছাট্ট গৰ্াময্ নদীর কথা মেন েহাল—কতকাল আেগর 
কথা েস সব। সব মুেছ িগেয়েচ। একিদন েসই সন্ধয্া পরম সতয্ িছল জীবেন। তার জীবন িদেয় েসই সন্ধয্ািট 
েস আমার মেন অক্ষয় কের েরেখ িদেয়েচ। 

১৫ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৮েশ আিশব্ন, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল খুব বৃিষ্ট। শুেয় শুেয় শুন্ িচ পৰ্েমাদবাবু বলেচন—ওই েদখুন েরৗদৰ্ উেঠেচ। তারপর সিতয্ই বৃিষ্ট 
একটু থামল। আিম উেঠ বাংেলার িপছেনর পাহােড়র িপয়ালতলার ছায়ায় িশলাখেণ্ড বনতুলসীর জঙ্গেলর মেধয্ 
বেসিছলুম। িসঁিড় িদেয় একটা hedge-এর ওপর েরৗেদৰ্—েমঘভাঙা েরােদ কতক্ষণ বেস রইলুম। বার হেয় 
পাট্ িকটার জঙ্গেলর পেথ ঘুের এলুম। এক জায়গায় একটা ঘন বন, একটা েছাট পাহািড়নদী—েসখােন বাঘ 
থাক্ েত পাের ভয় েহাল। পাহােড়র saddle িদেয় যখন যািচ্চ ঝমঝম কের বৃিষ্ট এল—হাজার বনস্পিতর 
পাতায় পাতায় বৃিষ্টর শ ...তারপরই দূের কালােঝার েদখা েগল—নীল কােলা েমঘমালার ৈশলেশৰ্ণী 
নীল...এেবলা েমঘ থম্ কােনা কােলা েমঘময় িবেকল। সন্ধয্ার সময় বাসায় এেস চা েখলুম। 

১৬ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ২৯েশ আিশব্ন, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল চারুবাবু সুেরনবাবু, সস্তৰ্ীক এেলন—ওঁেদর িনেয় নীল ঝরনায় েবড়ােত েগলুম। কথা েহাল িপক্ িনক্ 
হেব একিদন। সুেরনবাবুর স্তৰ্ী এক জায়গায় পেড় যািচ্ছেলন—অিত কেষ্ট লািঠ িদেয় রক্ষা করলুম। নীলঝণর্ায় 
এেস নাইেত েগলুম। আমরা যখন জেল েনেমিচ পট্টনায়ক ও সােহব যােচ্চ। ডাক্তােরর সেঙ্গ নীলঝণর্ার কােছ 
েদখা েগল—বেল্লন েবরুেবা। আতা িকন্ েত েগলুম। সন্ধয্ার সময় নীরদবাবু ও আিম মহুয়াতলার ঘােট েবড়ােত 
েগলাম। পাণু্ডর চাঁেদর েজয্াত্স্না—তারপর সারারাত ধের েজয্াত্স্নার িক ইন্দৰ্জাল! পাহােড়র মাথার চাঁদ িকরণ 
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িদেচ্চ—মেন েহাল এ ভগবােনর conception সমূ্পণর্ অপিরিচত। ভগবান েকবলমাতৰ্ সব পিরবতর্ন কের 
িদেয়েচন। েকবলই ইছামতী তীেরর েসই েদাতলা ঘের কু্ষদৰ্ কক্ষিটর কথা মেন হয়—আমােদর িভটায় ভাঙা 
বািড়র কথা মেন হয়—মেন হয় বুদ্ধেদব গৃহতয্ােগর িদনিটেতও িসেদ্ধশব্র ডুংির ওইরকম েদখা েযত। 
অেনকরােতৰ্ িগেয় শুেয় পিড়। 

সকােল উেঠ নীলঝণর্ায় হাতমুখ ধুেয় এলুম। েবশ েরাদ িছল সকােল। ৈবকােল িকছু েমঘ েহাল। ওরা 
সুবণর্েরখায় স্নান করেত েগল—আিম বেস আইনভয্ানেহা িলিখ। রামধনেক িবিড় আন্ েত িদলুম। ঘুম েভেঙ উেঠ 
েদিখ েস আেনিন। ওরা সােহেবর বাংেলােত চা েখেত েগল—আিম েবিরেয় পিড়। পাহােড়র hedge-এ বেস 
িলখিচ, মাথায় মাথায় রাঙা েরাদ, কালােঝােরর মাথায় েমেঘর সাদা বাষ্প আবার েরাদ—েসই েচরা পথটা েদখা 
যােচ্চ। আিম ভাবিচ—দূের আজ িবজয়া দশমীেত বাঁওেড়র ধাের এতক্ষণ েদাকান বেসেচ। খুকু-টুকু কাপড় 
পের েসেজেচ—ওখােন আসবার জেনয্। কত জায়গায় আজ িবজয়ার উত্সব। এখােন ওসব িকছু েনই—
সাঁওতালরা নাচ্ েত এেসেচ। িকন্তু পাহােড়র ও ৈশলমালার িক অপূবর্ panorama এইখানটা েথেক [—] 
েযখােন বেস আিছ। তারপেরই আিম আর একটু িগেয় িসঁিড় েবেয় উেঠ বনতুলসীর েসই জঙ্গেল বেস আিছ—
ওপাের রাঙা েরাদ আবার উেঠেচ মহুিলয়া ও েনকেড় ডুংির আেলা কেরেচ। আিম েযন roof of the world-
এ বেস আিছ—এত উঁচু। েরাদ এবার িসেদ্ধশব্র ডুংিরর মাথােতও পড়ল। এরকম িদন েবিশ হেব না। বাঁওেড়র 
ধােরর জনয্ মন েকমন করেচ। আরও একটা উঁচু জায়গায় উেঠিচ—িক vast majesty! রাঙােরাদ িসেদ্ধশব্র 
ডুংিরর েটেকা মাথায়—িক অপূবর্ অপরূপ ৈশলেশৰ্ণীর দৃশয্ চািরধাের। ঘন ছায়াভরা িবেকলটা। 

১৮ই অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১লা কািতর্ক, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকেল নীলঝণর্ােত হাত মুখ ধুেয়—দুপুেরর পের গালুিড। চারুবাবু, সুেরনবাবুেনকেড় ডুংিরেত উিঠ। 
েসখােন চা খাই, গান শুিন। তারপর সুধীেরর বািড়েত এেস চা িমিষ্ট খাই। েস্টশন মাস্টার বেল্ল আমার েমেয়র 
িবেয়র িক করেলন? তারপর সকেলর সেঙ্গ নদী পযর্ন্ত এেস েডাঙা েপলাম না—েজয্াত্স্নার মেধয্ িদেয়—
সুবণর্েরখার পুল েবিরেয় বাসা। 

১৯েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪।২রা কািতর্ক, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

আজ সকােল Governor’s pool বেল একটা সুন্দর স্থােন নাইেত েগলুম। কত Spider Lily ফুেট আেছ 
জায়গাটােত। িফের এেস circular tour-এর পেথ েবড়ােত েগলুম। েরাদ িছল, একটু েমঘলাও িছল। 
পাটিকটা েযেত পেথর দুধােরর বেনর দৃশয্ অপূবর্। গািড় পাহােড়র পেথ উঠ্ েত চাইল না। একটা েছাট নদীেত 
েবশ সুন্দর জল। েজয্াত্স্না রােতৰ্ পােয় েহঁেট বাসায় িফির। তারপর গল্প। বািড়র েপছেনর পাহাড়েশৰ্ণীর ধাের 
িগেয় বিস। কত কথাই মেন হয়। এবার পুেজােত বািড় েগলুম না—ওরা কত িক ভাবেচ। 

২০েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৩রা কািতর্ক, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল উেঠ িপক্ িনেক েগলুম। পৰ্থম েতা চারু বাবুেদর খঁুেজ পাইেন। তারপর বীেরনবাবু এল—আিম 
তখন রািনঝণর্া [য়] বেস আিছ। জঙ্গেলর মেধয্ ঢুেক েদিখ ওরা জঙ্গেলর মেধয্ বেস আেছ। ঝুনু মালা পাহােড়র 
ওপের উেঠ িগেয়েচ। উঠ্ লুম আিমও। বাদল বাবুর স্তৰ্ী িভেক্টািরয়া, টুনু, চারুবাবু, আশা ও সুেরনবাবু এই 
কজেন উিঠ। দুেভর্দয্ জঙ্গল—েসবাের েযখােন চীহড় ফল েখেয়িছলুম—েস িশলাখণ্ড খঁুেজ েপলুম—তােত বসলুম। 
এেকবাের ওপের উেঠ েগলুম। েবজায় তৃষ্ণা—একরকম েছাট েছাট গােছর ফল েখেত অম্লমধুর—তাই েখেত 
েখেত ওঠা েগল। কত িক বেনর ফুল। েনেম িখচুিড় েখলুম। একটা ঝরণােত হাত মুখ ধুেয় েদিখ েহমন্ত 
সন্ধয্ায় জঙ্গেলর গন্ধ েবরুেচ্চ। নীরদবাবুেদর গািড়িবভৰ্াট েহাল। আমরা েহঁেট এলুম। 

২১েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৪ঠা কািতর্ক, ১৩৪১। রিববার 

সকােল উেঠ নীলঝণর্ায় হাতমুখ ধুেত েগলুম। িফের এেস চা েখেয় পট্টনােয়কেক গািড়র কথা বেল েদওয়া 
েহাল—আিম ও পৰ্েমাদবাবু পাহােড়র ওপের বনতুলসীর জঙ্গেলর মেধয্ িগেয় অেনকক্ষণ বসলুম—বড় েরাদ। 
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েসখান েথেক েনেম িপয়ালতলার ছায়ায় বড় িশলাখেণ্ড বেস বটগােছর িদেক েচেয় পািখর ডাক শুন্ েত শুন্ েত 
সব েযন ভুেল েগলুম। এই পািখর ডাক, এই পৰ্ভােতর েরৗদৰ্; এই পাহােড়র সানু, বট িপয়ােলর ছায়া—অপূবর্। 
স্নানাহার কের রামধন দৰ্বয্ািদ িনেয় রওনা। েস্টশেন একটা গােছর ছায়ায় কতক্ষণ বিস। পেথ েকবলই 
ভাবিছলুম এই সমেয়র কথা—পুেরােনা বঙ্গবাসী আমেলর কথা, একটা েছাটঘের পৰ্দীপদানরতা েমেয়র কথা 
ইতয্ািদ। কলকাতায় এেস েমেস িজিনসপতৰ্ েরেখ নীরদেদর বািড়, েসখান েথেক জগত্তারণ দােসর ওখােন। খুব 
েজয্াত্স্না উেঠেচ—েহঁেট বাসায় এলুম। ভাবিছলুম কাল েকাজাগরী পূিণর্মা—আর আিম এখনও কল্ কাতায়। 

২২েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৫ই কািতর্ক, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল উেঠ িজিনসপতৰ্ েবঁেধ রওনা [—] েটৰ্েন িপয়ারগাদা ঘাট। বনগাঁেয়র এিদেক জীবেন েমােট এইবার 
িনেয় চারবার। ঘােট েনেম েনৗকা কের গঙ্গানন্দপুর েযেত ৫টা েবেজ েগল। কািতর্কমােসর েসই কটুিতক্ত 
গন্ধটা—েটৰ্েন নামেতই েপেয়িচ—মনমাতােনা বেনর গন্ধ—ওই সমেয়ই পাওয়া যায়—অনয্ সমেয় নয়। দত্তবািড় 
েপঁৗেছ চা েখলুম, তারপর মণীন্দৰ্ দেত্তর সেঙ্গ েদখা কের এলুম। েস সাধু হেয়েচ। ২৫ বছর পের তার সেঙ্গ 
েদখা েহাল। েদেশ তার নাম “ভক্ত দাদা”। বাংলার েশাভা বড় েকামল— শয্ামল অেনক েবিশ। ছায়াঘনও বেট। 
সুন্দর, লাবণয্ময় তেব majestic নয়! একথা মেন েহাল। গাছপালার েশাভা এখােনই েবিশ। এত graceful 
গাছপালা েকাথাও েনই। বনেঝাপ ফুল এখােনই েবিশ। এখানকার জঙ্গেলর পৰ্কৃিত আরও িনিবড়, সবুজ এত 
গাঢ় েয পৰ্ায় কােলা। পূিণর্মার চাঁদ উঠ্ ল—আকাশ খুব পিরষ্কার। সভা েশষ হবার পের দত্তবািড় আহারািদ েসের 
েসখােন ঘুমুলাম। আিম ও িতনজন physical culturist... রােতৰ্ আিম একা শুেয় আিছ—একটা েমেয় হঠাত্ 
ঘের ঢুেক আলমািরেত িক করেচ েবাধ হয় আমায় েদেখিন। হঠাত্ েদেখই পািলেয় েগল। 

২৩েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৬ই কািতর্ক, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল খুব েভাের যােদর বািড় েসই ভদৰ্েলাক জািগেয় িদেলন। বািড়র েছেলটা নদী পযর্ন্ত এল। েনৗকােত 
েযেত েযেতই সুযর্ উঠল। েস্টশেন এেস চা ও েকক্ েখলাম। েটৰ্েন গুরুেদব হিরপদ ভারতীর সেঙ্গ েদখা েহাল। 
েনেম বাসায় এেস বাজার কির। িবভূিতর সেঙ্গ ও বনু্ধর সেঙ্গ গল্প কির। সন্ধয্ায় যতীনবাবুর েদাকােন বাজাের 
একজন গাছপালািবদ্  েলােকর সেঙ্গ গল্প েসের হির েমাক্তােরর বািড়েত কেলর গান শুনেত যাই। রােতৰ্ জাহ্নবী 
পািটসাপটা কেরিছল—েখেয় শুই। 

২৪েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৭ই কািতর্ক, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল উেঠ হাটবাজার কের আস্ িচ। বীেরশব্রবাবুর পতৰ্ েপলুম। েনৗকা কের বারাকপুের। গাছপালা এ 
অঞ্চেল েয রকম—িসংভূম অঞ্চেল েসরকম েনই। এত ৈবিচতৰ্য্ ও গােছর সীমােরখা েনই। সন্ধয্ােবলা খুকু এল। 
েস কনকীর সেঙ্গ েদখা কের িগেয়িছল, কনকী কল্ কাতার েথেক িফের এেসেচ—তাই। রােতৰ্ ওেক ঝুনুর গল্প 
কির ও পাহােড় ওঠার গল্প। ও রােতৰ্ আর িকছু েখলুম না। 

২৫েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৮ই কািতর্ক, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ িলিখ আইভয্ান্-েহা। কেব েশষ হেব েক জােন। দুপুের স্নান করেত যাই খুকু ও পাঁচীর সেঙ্গ। 
আিম সাঁতার িদেয় ওপাড়ার ঘােট চেল েগলুম। এেস বকুলতলায় বেস আিছ। েখেয় একটু পের শুেয় উেঠ হােট 
েগলাম আিম, েজিল, রামপদ। েসখােন িজেতন, হাজারী, লক্ষ্মীনারায়েণর সেঙ্গ েদখা। পুেজার কথা শুন্ লুম। 
িবজয়ার িদন এবার িক হেয়িছল, কার বািড় িক খাইেয়িছল েজিলেক িজেগয্স্ করলুম। েজিল বেল েতেলভাজা 
িমিহদানা ও িজলািপ পৰ্ায় সকেলই [—] েকবল ধীেরন।কামােরর বািড় লুিচ। রােতৰ্ চড়কতলায় বালককীতর্ন 
েহাল। খুকুরা অঙ্ক কেস ও গল্প শুেন যাতৰ্া েদখেত েগল। আিমও কতকাল পের চড়কতলার যাতৰ্া েদখ্ লুম। 
েকসা েচৗকীদার যাতৰ্া েহােল হাঁেক—কতকাল পের েদখলুম, বােলয্ েদেখিচ। িক সুন্দর েজয্াত্স্না [—] মাঝ রাত, 
িক আনেন্দ পায়চারী করলুম। কত কথা ভাবলুম—িক সুন্দর রহসয্ভরা েহমেন্তর েজয্ত্স্নাশুভৰ্ রাত! 

২৬েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ৯ই কািতর্ক, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
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সকােল উেঠ িলিখ, তারপর েবড়ােত েগলাম ফিণকাকার বািড়েত। এেস বকুলতলায় েগলাম। তারপর 
নাইেত। ওপাড়ার ঘাট পযর্ন্ত সাঁতার িদলুম। ৈবকােল পৰ্থেম ওপাড়ার ঘােট েবড়ােত েগলাম, তারপর কুিঠর 
মােঠ। লতা-সুগেন্ধ এবার েভার কেরেচ—কত িক ফুেলর গন্ধ, িক শয্ামল ছায়া! কতকাল এসময়টা েদেশ 
কাটাই িন তাই বেস বেস ভাবিছলুম। েসই একবার েপাতার িবেয়র সময় িছলুম িদন পেনেরা—তাও বয্থর্ হেয় 
িগেয়িছল অিতবৃিষ্টর দরুন। এভােব কতকাল কাটাইিন। নদীর ধাের বেস vast spirit world-এর কথা মেন 
েহাল—অপূবর্ সুন্দর সূযর্ােস্তর রং-এর কথা মেন হেলা। সন্ধয্ায় খুকুেক অঙ্ক কষাই। তারপর িনেজ েবড়ােত 
েগলাম। রােতৰ্ ‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’িলখ্ লুম। 

২৭েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১০ই কািতর্ক, ১৩৪১। শিনবার 
সকােল িলখ্ লুম। তারপর চড়কতলায় িগেয় বিস। েযেত আজ বড় েবলা েহাল। শীেতর িদন েদখ্ েত 

েদখেত ফুিরেয় যায়। কুিঠর মাঠ েবিড়েয় এেস ওপাড়ার ঘােট েনেয় এেস েখলুম—খুকুেক ভূেগাল পড়ালুম। 
তারপর একটু শুেয় উেঠ আবার খুকু এল—ওেদর ধাঁধা বেল িদলাম। ৈবকােল কুিঠর মােঠ exercise কির। 
েমঘসূ্তেপর পাহােড়র চূড়ায় পাটলবেণর্র েছাঁয়া েলেগেচ—িক েশাভা! সন্ধয্ায় নারানদার পাড়ায় িগেয় চা খাই ও 
েবৗদ্ধধমর্ িনেয় তকর্। খুকুেক এেস পড়ালুম ও Ivanhoe-র গল্প কির। রােতৰ্ িক অগিণত নক্ষতৰ্ আকােশ! 

২৮েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১১ই কািতর্ক, ১৩৪১। রিববার। 
এিদন সকােল খুব িলেখ দুপুের েহঁেট আকাইপুেরর িভতর িদেয় গিরবপুর রওনা হলাম। পেথ মিণ েবােসর, 

েছাট মামার, সুপৰ্ভার িবজয়ার পতৰ্ েপলাম। তখন আর পড়লাম না। নওদার িবল ছািড়েয় একটা গােছর ছায়ায় 
বেস সুপৰ্ভার পতৰ্খানা খুেল পড়লাম। তারপর আকাইপুেরর হাটতলা ছািড়েয় েরললাইন ধের েগলুম 
গিরবপুের। বীেরশব্রবাবুর বািড়েত যখন চা খািচ্চ তখন েটৰ্নখানা েগল। বীেরশব্র বাবুেদর পুকুের েবিড়েয় 
এলাম। রােতৰ্ অেনক গল্প েহাল—বীেরশব্রবাবু িচতৰ্কূট ভৰ্মেণর গল্প করেলন। রােতৰ্ আহারািদর পের অনুকূল 
মুখুেজয্র েমেয়র কথা েহাল—সােহবগেঞ্জ থােকন। একভদৰ্েলােকর সেঙ্গ। 

রািতৰ্টা েবশ কাট্ ল। এই চমত্কার সূযর্াস্ত েদখা েগল বীেরশব্রবাবুেদর পুকুর েথেক িফরবার পেথ! 
২৯েশ অেক্টাবর,১৯৩৪। ১২ই কািতর্ক, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল উেঠ নীরেদর পুকুের হাত মুখ ধুেয় েস্টশেন এেস েগাপালনগেরর িটিকট িকনলুম। েস্টশেন েনেম 
বাজাের নারায়ণদার কােছ পরেলাক সমব্েন্ধ আেলাচনা কেতর্ হেলা। তারপর িকছু েখেয় বািড় এলুম। খুকু 
এল—তার ওপর ভাির রাগ েহাল একটা িবষয় িনেয়। স্নান কের এেস িলখেত বসলুম। দুপুের ঘুিমেয় উেঠ 
েবেলডাঙােত েগলুম। িক অপূবর্ রাস্তার েশাভা। েসাঁদালীফুল ফুেটেচ েদেখ এই কািতর্ক মােস অবাক্  হেয় 
েগলুম। এক্সারসাইজ কের চেল এলাম। সন্ধয্ায় খুকু পড়েত এেস অঙ্ক কষেল—আিম বলু্লম না। পঁুিটিদিদেদর 
বািড় েগলুম রােতৰ্। তারপর গল্প বলবার সময় ও েসেধ কথা বলােল। রােতৰ্ তাস েখলা েহাল—তারপের 
িলখলাম। আিম ও খুকু, ন’িদ ও খুিড়মা। তারপর এেস িলখলুম। যখন শুই রামপদেদর বাইের, তখন চাঁদ 
উেঠেচ। 

৩০েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৩ই কািতর্ক, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ িলখলাম। তারপর স্নান করেত েপাড়ার ঘােট েগলুম—সাঁতার িদলাম ও পাড়ার ঘাট পযর্ন্ত। 
দুপুের খুকুেক পড়াব। তারপর বৃন্দাবনেদর বািড় েগলাম। পরীক্ষা িনেত। ওখান েথেক েবরুবার—বাঁশবেনর 
আমবেনর পথ িদেয় যাবার সময় মেন েকমন একটা চমত্কার আনন্দ েহাল। লণ্ঠন হােত েতল পুের আনেত 
যািচ্চ। রাখা মাইন্ েসর েসই িবরাট জঙ্গেলর কথা মেন েহাল। পাঁচু রােয়র েদাকান েথেক েতল িকেন—কুেমার 
পথ িদেয় এেস হিরপদদাদােদর বািড়েত বসলুম অেনকক্ষণ। সন্ধয্ার সময় আবার ওেদর পড়াই। অেনকরাত 
পযর্ন্ত Ivanhoe-র গল্প েহাল। 

৩১েশ অেক্টাবর, ১৯৩৪। ১৪ই কািতর্ক, ১৩৪১। বুধবার 
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সকােল িলেখ একটু কাঁটালতলায় েবড়ােত েগলুম। বলা েবাষ্টম এেস গল্প করেল আর সেন্তাষ। তারপর 
স্নান েসের এেস একটু িলখ্ লুম। তারপর েখেয় এেস ঘুমুলাম কারণ কাল রােতৰ্ আইনভয্ান্ েহার গল্প করেত 
অেনক রাত হেয় িগেয়িছল। 

উেঠ েদিখ েমঘাচ্ছন্ন আকাশ, িটপ্ িটপ্  বৃিষ্ট পড়েচ। মন খারাপ হেয় েগল। েকাথাও েবরুেনা েহাল না—
েচয়ার েপেত বেস পাঁচীর সেঙ্গ গল্প করেত লাগলুম। সন্ধয্ােবলা খুকু এল পড়েত—তােক পিড়েয় রােতৰ্ েস 
আবার েহঁয়ালী িজেগয্স্ করেত লাগ্ ল। রােতৰ্ নািপত েবৗেয়র সেঙ্গ পঁুিটিদিদেদর সেঙ্গ ঝগড়া েহাল িবচালী 
িনেয়। অেনকরাত পযর্ন্ত িলখ্ লুম। 

১লা নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৫ই কািতর্ক, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

েমঘান্ধকার িদন। মণীন্দৰ্বাবুেক িচিঠ িলিখ—সকােল বেস বেস িলখলুম। তারপর খুকু এেস পৰ্বাসীর 
িবজ্ঞাপেনর শািড় অেনকক্ষণ ধের েদখেল। আিম নদীেত নাইেত েগলুম না। েখেয় একটু শুেয়িচ, খুকু আবার 
এল। অেনকক্ষণ রইল। এ গল্প ও গল্প করেত লাগ্ ল। সুপৰ্ভার কথা িজেজ্ঞস করেত লাগল। ৈবকােল হােট 
েগলুম। হাট েসের িফরেত অন্ধকার হেয় েগল। সকােল িঘ িকেনিছলুম, রােতৰ্ ভাত না েখেয় রুিটই েখলাম। 
সন্ধয্ার পের খুকু পড়েত এেস অেনকক্ষণ রইল। বাইের আিম িলখেতবসেলও খুিড়মা খাবার জেনয্ ডাকেত 
এেলও অেনকক্ষণ রইল। রামপদ আমার কােছ বেস ৭০০ টাকার ও িক কেরিছল েসই গল্প করেল। রােতৰ্ 
বাইের শুেয় খুব আনন্দ—েবশ ঠাণ্ডা, িনমর্ল বাতাস বাইের। 

২রা নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৬ই কািতর্ক, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

েঘার বষর্া েনেমেচ। সকােল েলখা েসের চা খািচ্চ। খুকু এেস গল্প করেল। তারপর আিম নাইেত েগলুম—
এপাড়ার ঘাট েথেক সাঁতার িদেয় েগলাম েতঁতুলতলার ঘােট। েরাজ থােক বুেধা েগায়ালার মা এ সময়। 
তারপর এেস েখেয় বেসিচ, আবার খুকু এল এবং অেনকক্ষণ রইল। ওর সেঙ্গ গল্প করলুম Normanেদর 
কথা—Saxonেদর ইিতহাস। ওেক আর পাঁচীেক বুিঝেয় িদলাম। এেবলা খুব বৃিষ্ট। পাঁচু রােয়র বািড় িনমন্তৰ্ণ 
হবার কথা িছল, েহাল কই। শমু্ভ ও রামপদ ছাগল আনেত েগল েবেলডাঙায়। আিম েকাথাও েবরুলাম না। 
সন্ধয্ায় বৃিষ্ট নামল েবিশ। রােতৰ্ খুকুেদর সেঙ্গ বাইের বেস ভূেতর গল্প কির। কারণ আমার আেলােত েতল 
েনই। আেলা জব্ালােত পারিচ না। দুধ িদেয় যায়িন হাজ্ রী েজেল। রােতৰ্ খাওয়ার কষ্ট েহাল। 

৩রা নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৭ই কািতর্ক, ১৩৪১। শিনবার 

েমঘান্ধকার আকাশ। সকােল নদীর ঘােট মুখ ধুেত িগেয় আকােশর ও গাছপালার সুন্দর রূপ েদখলাম। 
িলেখ উেঠ কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় েদিখ একজায়গায় েসঁয়াকুল হেয় আেছ অজসৰ্। সাঁতার িদেত িগেয় 
একটা নীলকচুিরর ফুল তুেল িনেয় বাঁশতলার ঘাট িদেয় উেঠ এলুম। মাংস িছল রােতৰ্র, েখেয় দুপুের খুব 
ঘুমুলাম। ন’িদ তাস েখলার জেনয্ ডাকেত এেসিছল, শুিনিন। ৈবকােল েগাপালনগের েগলুম, লক্ষ্মীডাক্তার ও 
মন্মথর ওখােন বিস। তামাক খাই। সন্ধয্ায় খুকু একা বাইের বেস অঙ্ক কষেল ও গল্প শুনেল। ওর েখাঁপায় 
কচুিরর ফুলটা গঁুেজ িদলুম। রােতৰ্ িলিখ। এ েবলা বৃিষ্ট হয়িন। রােতৰ্ ঠাণ্ডাও কম। এখানকার আর সব ভাল [—
] বাদলা হেল বড় খারাপ লােগ—আর?— 

৪ঠা নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৮ই কািতর্ক, ১৩৪১। রিববার 

সকােল েমঘান্ধকার আকাশ—নদীর ঘােট িগেয় েদখলাম। মেন েহাল েমঘ চেল যােব [—] িকন্তু আরও েবিশ 
কের জমল, তেব বৃিষ্ট হেলা না। আিম েলখা েসের কুিঠর মােঠ আিটেত [?] িগেয় েবড়াই। বয্ায়াম কির, নতুন 
ছািতম গাছ একটা আিবষ্কার কির। িক সুন্দর ঘন বেনর দৃশয্ ও ৈবিচতৰ্য্! এত ৈবিচতৰ্য্ ও েশাভা, গােছর এমন ভিঙ্গ 
ও সীমােরখা েকাথাও েনই। আনেন্দ মন েকমন আপু্লত হেয় উঠল। এই সময় মরেচর ফুল েফােট—এবং এই 
সমেয়র গন্ধটা মরেচ ফুেলর সম্পৰ্িত আিবষ্কার কেরিচ। মাখন িসেমর েগালাপী দলগুিল ঘন সবুজ পাতার আড়ােল 
েদখা যােচ্চ—েকেয়াঝাঁকার ফুেল েকমন একটা িমিষ্ট সুগন্ধ। মরেচর ফুল, হাতলমব্া লতার পাতাগুিল কুিঠর মােঠ 
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েযেত বড় একটা গােছ—হলেদ হেয় আেছ। খুকু দুপুের এল, েস কত িক গল্প কের, হােস। েবশ লােগ 
েছেলমানুষেক। হােট েগলাম। সন্ধয্ােবলা খুকু আবার এল [।] বেল্ল,আপনার গােয় এত েলাম েকন? পােশ তােক 
েচয়াের বিসেয় [—] েসই আেলা জব্ালেল। তারপর ১১টা পযর্ন্ত গল্প। 

৫ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৯েশ কািতর্ক, ১৩৪১। েসামবার 
কাল রািতৰ্েত নক্ষতৰ্ েদখা িগেয়িছল—যখন হাট েথেক এেস ভরা সন্ধয্ায় আিম কুিঠর মােঠ ও নদীর ঘােট 

িগেয়িছলুম। আজ পৰ্তুয্েষ ও পাড়ার ঘাট েথেক বহুিদন বােদ সূেযর্াদয় ও েরৗদৰ্ েদখলুম। একটু পেরই েমেঘ 
সব েঢেক েগল। নদীেত েযেতই খুকু এল। তােত আমােত সাঁতার িদলাম। আেগ ওপাড়ার ঘাট যািচ্ছলুম, ও 
বেল্ল—দাঁড়ান। ও ঘােট চলুন যাই। আিম বাঁশতলার ঘাট েথেক েনেয় এলুম। েদাকিড়র েছেল বেল্ল আপনার 
েতা খুব সাহস! একটু ঘুিমেয় উেঠ বেস আিছ, খুকু চুল শুেকােচ্চ ছােদ [—] আমায় বেল্ল েদখুন? মুখ তুেল 
েদিখ...। তারপর আিম রাঙােরাদ-ভরা অপূবর্ িবেকেল...? এইমাতৰ্ েহােয় িছল। েবেলডাঙার পেথ এক জায়গায় 
িগেয় বসলুম। েসক্ রার েদাকােন তামাক েখলুম। তারপর সন্ধয্ায় িফির। চারটা িসগােরট িদেল এক পয়সায়। 
েচাদ্দ িপদীম িদেয়েছ েবাধনতলায়, সুকুেদর উেঠােন। ওরা শাঁক বাজােচ্চ [—] কালীতলায় পৰ্দীপ িদেত। 
তারপর খুকু এল। আবার সন্ধয্ােবলা এেস অঙ্ক করেল। আিমন’িদিদেদর বািড় ‘েমঘমল্লার’ পড়লুম। খুকু 
েসখােন না যাওয়ােত আমার রাগ েহাল। 

৬ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২০েশ কািতর্ক, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল িলেখ উেঠ খুকু এেল অেনকক্ষণ বেস গল্প করেত লাগ্ ল—েস উঠল পৰ্ায় েবলা। কুিঠর মােঠ 
েবিড়েয় এেস স্নান করলাম—সাঁতারও িদলাম। িবেকেল খুকুেদর িনেয় কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম—কুিঠ েদেখ 
ওেদর িক আনন্দ! খুকু লাফায়, েছােট, এ েঝােপ েঢােক, ও েঝােপ েঢােক—আমায় েকবল বেল—দাদা, শুনুন, 
আসুন এিদেক, এটা েদখুন। আবার ঘােটর পথ েথেক েডেক অেনকিদন পের বেল্ল—দাঁড়ান দাদা, আমরা যাই। 
আমার েপছেন েপছেন ছুেট আেস। িঠক েহাল একিদন সাতেভেয়তলায় যাব ওেদর িনেয়। সন্ধয্ার পের 
েগাপালনগের েগলাম ঠাকুর েদখেত। েধাপার বািড়েত েগলাম অেনক বছর পের। সু্কেলর মােঠ েসই েঘার 
অন্ধকার ও কাদায় েবড়ােত েগলাম। হাজািরর ওখােন তাস েখলা েগল কিবরাজ, মািনক, বৰ্েজনবাবু মাস্টার। 
েখেয় েদেয় রাত এগােরাটায় বািড় এলাম। খুকু বেলিছল [—] এেস পড়েবন সকাল সকাল—গল্প শুন্ েবা। তা 
আর েহাল না। 

৭ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২১েশ কািতর্ক, ১৩৪১। বুধবার 
সকােল খুব কুয়াশা। একটু পের েরাদ উঠল। Ivanhoe িলখলুম। একটু পের খুকু এল—িক একটা গল্প 

িলেখেচ েস্নেট [—] পেড় েশানােলা। তারপর আমরা নাইেত িগেয় েনৗকায় উেঠ েঠলােঠিল করলাম—খুব 
সাঁতারও িদলাম। িবেকেল ওই আমােক ঘুম েথেক ওঠােল। িকন্তু কুিঠর মােঠ যাওয়া েহাল না ওর—আমরা তাস 
েখলার পের কুিঠেত েবড়ােত েগলুম। সন্ধয্ার আেগ নদীর ধাের বেস রইলুম। আকােশর িক অপূবর্রং েদখলাম 
িনস্ত  নদীতীের—সন্ধয্ার সময় খুকু এেস বেল্ল— একটা িজিনস খােবন? হাঁ করুন। তারপর আমার মুেখ ভাজা 
মসলা েফেল িদেল। অেনকক্ষণ গল্প েহাল ও অেনকরাত পযর্ন্ত শুন্ ল। তারপর আিম িলখ্ লুম। এখানকার 
িদনগুেলা সিতয্ই েয অপূবর্ আনেন্দ কাট্ েচ িবেশষ কের খুকুর জেনয্ [—] আর ও আজকাল সবর্দা কােছ এেস 
বেস থােক বেল [েবােল]—এ িবষেয় ভুল েনই। িকন্তু েমঘ েমােটও কাটেচ না আকােশর, েরােদর মুখ 
একিদনও েদখেত েপলাম না—আজ সন্ধয্ার সময় েকবল আকােশর রং যা েদেখিছলাম—অপূবর্। যুগল কাকােদর 
িশউল গাছটার িদেক েচেয় থািক।... 

৮ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২২েশ কািতর্ক, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সকােল আকােশ েমঘ, নদীেত িগেয় েদখ্ লুম, েশষ রােতৰ্ েবশ শীত কেরিছল। কািতর্ক মােসর েসই 

পাতালতার গন্ধটা এখনও মৃদুভােব আেছ। খুকু সকােলই এেস েপঁৗেছেচ—স্নােনর সময় পযর্ন্ত রইল। খুকু 
একটা গল্প িলেখেচ—েসটা েছেলমানুেষর ভিঙ্গেত আমায় বেল্ল। একসেঙ্গ আমরা ঘােট েগলুম। ঘুিমেয় উেঠই ও 
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আবার এল। তারপর আিম আর েজিল হােট েবিরেয় েগলাম। হােট িগেয় েশানা েগল জাহ্নবীর অসুখ। মনটা 
খারাপ হেয় েগল। চমত্কার অস্তিদগেন্তর আভা জড়ােনা বট অশব্েত্থর গাছগুেলাও ভাল লাগ্ ল না। সন্ধয্ায় িফের 
মেনারমা পৰ্ভৃিত পড়েত এল—খুকুও এল। অেনকরাত পযর্ন্ত গল্প শুন্ েল। খঁুিটেয় খঁুিটেয় মা েকমন কের মারা 
িগেয়িছেলন—েগৗরী েকমন কের মারা িগেয়িছেলন—েস সব শুনেল। অেনকরাত পযর্ন্ত রইল। বেল্ল—এই বকুিন 
আরম্ভ েহাল েতা আর িনস্তার েনই। 

৯ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২৩েশ কািতর্ক, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল খুকু এেস পঁুিটিদিদেদর বািড় পুেজার জায়গা কের িদেল। সবাই এল—আিম পুেজা করিচ িক না—
বেল্ল রামমিণ পুেজার জায়গা কেরেচ। চণ্ডীদাস পুেজা কেরেচ—েদিখ েকমন পুেজা হেচ্চ। েশষ পযর্ন্ত েস কােছ 
কােছই রইল। গল্পটা পেড় েশানােল। গৰ্ীেষ্মর বেন্ধর িদন এখান েথেক চেল যাবার সমেয়র মত। নদী েবেয় 
যািচ্চ—সকালেবলা। েমঘ েমঘ একটু েরাদ উঠেচ। বনগাঁেয় এেস জাহ্নবীর অসুখ। এই যাবার সময় খুব আনন্দ 
হেয়িছল—চালেতেপাতার বাঁেক েঝােপর মাথায় কুেচা কুেচা হল্ েদ ফুল েদেখ। বাসায় এেস জাহ্নবীর জেনয্ 
ডাক্তারখানায় েগলাম। সুেরন এেল তার সেঙ্গ অেনকিদন পের ঘাট বাঁওড় [—] শীতলেদর বািড় েগলুম। 
তারপর বলু এেস জাহ্নবীেক েদখেল [—] আিম ওষুধ এেন খাইেয় [—] িলখ্ লুম। ঠাকুেরর েদাকান েথেক 
খাবার িকেন আিন [—] জগদীশেদর বািড় যাই। 

১০ই নেভমব্র, ১৯৩৪।২৪েশ কািতর্ক, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল উেঠ গানটা মেন পড়ল েসিদন খুকুর মুেখ শুেনিছলুম—ঘুম েঘাের এেল মেনাহর, নেমা নমঃ, নেমা 
নমঃ নেমা নমঃ [।] আজ আকাশ পিরষ্কার েদেখ মেন িক সুখ েয েহাল সকােল! এতিদন বারাকপুের িছলাম 
আকাশ পিরষ্কার হয়িন। েকমনওেদর েরায়ােকর তক্তেপাষ েথেক বকুল গােছর ওিদেক গাছপালায় েরাদ পেড় 
সব্চ্ছ েদখােচ্চ। িশউিল গাছটার মুকুলগুিল িক চমত্কার েদখােতা! খুকু এেস গল্প করত। গান গাইত। 

ৈবকােল মহীেতাষ রায়েচৗধুরী েভােটর জেনয্ ডাক িদেল একসেঙ্গ িগেয় েবড়ালুম। তারপর আমরা েগলুম 
েগাপালনগের। েদাকােন েভােটর জেনয্ ঘুরলুম। অেনকরােতৰ্ িফরলুম। 

১১ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২৫েশ কািতর্ক, ১৩৪১। রিববার 
সকােল খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত েগলাম। এেস জাহ্নবীর জব্র েদেখ তার পেথয্র বয্বস্থা কের িলখ্ েত বিস। 

একবার িবভূিতর আড়েত েভােটর গল্প শুেন এলুম। েবলা চারটার সময় েঘাড়ার গািড়েত বারাকপুর। কুেমার 
বািড়র কােছর রাস্তা িদেয় েনেম েযেত ফিকরচাঁেদর বািড় েথেক েবরুেচ্চ পাঁচী। েস বেল্ল—ও িবভূিতমামা, আপনার 
জেনয্ পাড়া অন্ধকার। সবারই মন খারাপ, খুকুরও তাই। কচার েচাখ িদেয় জল পড়েচ। েযেত েযেত চড়কতলার 
মােঠ খুকুর সেঙ্গ েদখা। েস েতা হাস্ েত হাস্ েত কােছ এল। েস েসই েকমন একধরেনর হােস। তারপর আিম 
পঁুিটিদিদেদর বািড় েগলুম। পাঁচী বেল্ল পাড়া অন্ধকার হেয় েগেছ। আপনােক এত ভালবাসেত ইেচ্ছ হয় 
িবভূিতমামা! খুকুর সেঙ্গ আবার েদখা। েস বসেলা িপিসমােদর দাওয়ায়। তােক একটা চড় মারেত েগেল েস 
একটুও নড়ল না। আবদােরর সুের বেল্ল—চড় মারেলন যাবার সমেয়?তারপের েগাপালনগের...? বািড়েত েগলাম। 
েসখান েথেক বনগাঁেয় এেসিচ। এমন সময় মহীেতাষ বাবু ডাক্ েচন ওিদেকর জানলা েথেক। খািনকটা কথাবাতর্া 
বেল লুিচভাজা েখেত েগলুম েদাকােন। মেন আজ একটা অপূবর্ আনন্দ। 

১২ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২৬েশ কািতর্ক, ১৩৪১। েসামবার 
আজ Assembly Election-এর Polling day। েগাপালনগের েগলুম সকােল—বারাকপুের। খুকু মােঠ 

িগেয়িছল—এেস িবলিবেলেত যখন পা ধুেচ্চ—আিম তখন েমাটেরর কােছ দাঁিড়েয়। ওেক েদেখ এলুম। িভেজ 
কাপেড় অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় কথা বেল্ল। আিম এলুম বৃন্দাবেনর বািড়। েসখান েথেক েগাপালনগের যুগল 
মদনেক িনেয় বনগাঁেয়। তখনই েখেয় িনেয় আবার েগাপালনগের।...? 
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েগাপালনগের...? েদখলুম কতবার। আবার ওেদর িনেয় ৈবকােল বারাকপুের। কােলা িছল বেল খুকু এল 
একটু আড়ষ্টভােব। তাহেলও এল—পঁুিটিদিদর ঘেরর মেধয্ দাঁড়ােল। 

১৩ই নেভমব্র, ১৯৩৪।২৭েশ কািতর্ক, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
সকােল ওষুধ আনা ইতয্ািদ কােজ বয্স্ত িছলুম। খয়রামাির েবিড়েয় এলুম না। স্নান কের এলুম। ৈবকােল 

েগলুম সব্েদশবাবুর ফােমর্। সুন্দর েলাকিট—নানারকম বনফুেলর গল্প েহাল। একরকম িসেমর ফুল েদখলুম। 
কত বড় েপঁেপ...। তারপর ওখান েথেক এেস বীেরশব্রবাবুর বািড়েত েগলুম। েসখােন আিম ও িবনয়বাবু গল্প 
কের িফরলুম,—। 

িক সুন্দর রাত েজয্াত্স্নাময়ী! িক সুন্দর নীল িনমর্ল আকাশ! সব বৃথা েগল এবার কুিঠর মােঠ এই আকাশ 
না েদখেত েপেয়! 

১৪ই নেভমব্র, ১৯৩৪।২৮েশ কািতর্ক, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল উেঠ িলিখ তারপর বাজার করেত েগলাম। তারপর িজেতন দফাদােরর সেঙ্গ সঞ্চেয়র গুণ সমব্েন্ধ 
রাধুর ডাক্তারখানায় বেস গল্প কির। মন ভালই না েমােট। বারাকপুর েছেড় এেস মেন হেচ্চ সব্গর্ েথেক চেল 
এেসিচ—িক আনেন্দই িছলুম। েসখােন! একটা আনন্দ সব্েপ্নর মত। জাহ্নবী ছট্ ফট্ করেচ জব্েরর েঘাের—েসই 
হেয়েচ আরও কষ্টকর। িবেকেল িতনুর সেঙ্গ েগলুম খয়রামািরর মােঠ। সন্ধয্ায় ক্লােব বেস িসেদ্ধশব্র ডুংির 
আেরাহেণর গল্প কির ওেদর সেঙ্গ। 

১৫ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২৯েশ কািতর্ক, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল উেঠ িলেখ বীেরশব্রবাবুর বািড় বেস গল্প কির। িফের এেস স্নান কের আবার িহরন্ময়ীর অধয্ায় 
িলিখ সবর্পৰ্থম দৃিষ্টপৰ্দীেপ। ৈবকােল উেঠ িতনুেদর ওখােন চা েখলুম—তারপর িতনুর সেঙ্গ খয়রামািরর মােঠ 
েবিড়েয় আিস। এেস আিম িবভূিতেদর আড়ত্ হেয় চেল েগলুম মন্মথবাবুেদর আড্ডায়। 

েরাজ সন্ধয্ায় িফের এেস একটু িলিখ। ওঘের জাহ্নবীেক েদেখ এেস তারপর একটু িবশৰ্াম কির—েজয্াত্স্না 
খুব উেঠেচ—িকন্তু মন িনরানন্দ হেল িক আর েজয্াত্স্না ভাল লােগ? 

১৬ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ৩০েশ কািতর্ক, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ িলিখ। আজকাল উিঠ খুব েভাের [—] খয়রামািরর মােঠ যখন যাই তখন সূযর্ ওেঠ না। 
এেস একটু ডাক্তারখানায় বসলুম—তারপর বীেরশব্র বাবুর বািড় েগলাম। েসখান েথেক এেস স্নান কের 
িহরণ্ময়ী episode িলখলুম ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপ’র। ৈবকােল বনু্ধর সেঙ্গ েদখা কের িতনুর সেঙ্গ খয়রামাির েবড়ােত 
েগলুম তখন েজয্াত্স্না উেঠেচ। রােতৰ্ মন্মথবাবুর আড্ডা েথেক িফরলুম। 

১৭ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ১লা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শিনবার 

েবশ শীত পেড়েচ। সকােল উেঠ খয়রামাির েবিড়েয় এেস িলিখ। তারপর বাজার কের িদেয় িবভূিতর 
আড়েত বেস খািনকটা গল্প কির। এেস স্নান কির। একটু িবশৰ্াম কের—আবার উেঠ িলিখ। ৈবকােলর িদেক 
আিম আর িতনু েরাজ েরাজ খয়রামাির েবড়ােত যাই। েকােনািদন চাঁদ ওেঠ। েকােনািদন সন্ধয্া হয়-হয়। 

বারাকপুেরর িদনগুেলা এখন েযন সব্েপ্নর মত মেন পড়েচ। বড় আনেন্দ কািটেয়িছলুম এবার ও কটা িদন। 
অত অবয্বস্থা, থাকার কষ্ট, খাওয়ার কেষ্টর মেধয্ও সুখ িছল অপূবর্। েস েকবল পৰ্কৃিতর মুক্ত উদারতার জেনয্ 
ও খুকুর জেনয্। 

রােতৰ্ পৰ্থেম মন্মথবাবুর আড্ডায় [—] পের বীেরশব্রবাবুর আড্ডায় বেস গল্প কির। 

১৮ই নেভমব্র, ১৯৩৪। ২রা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। রিববার 
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সকােল খয়রামাির েবিড়েয় এেস িলখেত বিস Ivanhoe-র অনুবাদ। তারপর বনু্ধর সেঙ্গ েদখা করেত যাই? 
ও ডাক্তার সেঙ্গ িবরজার বািড় যাই। স্নান কের এেস িলিখ ও আহােরর পের িবশৰ্াম কের সু্কেল U. P. 
Teacher’s Conference-এ যাই। খুিক েমেয়িট বেল েস মেন কষ্ট কর্ েচ। িবকােল খয়রামাির যাওয়া হয়িন। 
রােতৰ্ মন্মথবাবুর আড্ডায় িগেয় ভাগলপুেরর গল্প, সু্কেল গাঙু্গলীর গল্প কির। 

১৯েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৩রা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। েসামবার। 

খয়রামািরর মােঠ সকােল েগলুম েবড়ােত। তারপর এেস িলিখ। িলেখ সকাল সকাল েগলুম বাজাের। 
বাজার েথেক এেস খাওয়া দাওয়া েসের গািড় কের বারাকপুের। খুকু চুল শুকুিচ্ছল। আমায় েদেখ ছােদ েগল। 
তারপর ডাকাডািক করেত এল। আর কাছ ছােড় না। তবুও েতা ঘেরই খুেড়া-খুিড়মা সবাই দাঁিড়েয়। ও আমায় 
বেল্ল—ঘেরর মেধয্ আসুন—ও আর পাঁচী যুদ্ধ করেব—েদখেত হেব। তারপর সমস্তক্ষণই দাঁিড়েয় রইল। 
কেল্কেত আগুন িনেয় এেস িদেল। যা কখনও কের না। তারপর বেল্ল—আজ থাকুন। আিম বলু্লম—
েগাপালনগের পৰ্াইেজ যাব। বেল্ল—েসখান েথেক আসুন। আিম বলু্লম—তা হয় না। এরকম েকােনািদন বেল না। 
তারপর ওর েলখা গল্পটা িনেয় এেস পড়েল। তারপর কতক্ষণ দাঁিড়েয় গল্প করেল। পাঁচী বেল্ল—ছাদ েথেক 
আেড় আেড় আপনােক েদখ্ িছল। আিম চেল এলুম। েগাপালনগের সু্কেল েগলুম—ইন্ েস্পক্টর আেমদ ও S.D.O. 
এক েটিবেল বেস েখলুম। তারপর আিম, যতীন, মন্মথ, হিরপদ এক গািড়েত চেল আিস। এেস মন্মথবাবুর 
ওখােন আড্ডা। আজ নটু এেল ভরসা েপেয়িচ। রােতৰ্ সল্ েত েনই আেলােত। েগলাম বাজাের। 

২০েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৪ঠা অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল উেঠ বাজার কের িদলাম—বীেরশব্রবাবুর বািড় বই িদেয় এেস েরাগীেক Glucose খাওয়ালাম। 
বাজার কের বনু্ধর ওখােন বেস গল্প কির। 

েরাজ সন্ধয্ায় িতনু ও আিম যাই খয়রামাির। আজ আর েগলুম না। মন্মথবাবুেদর আড্ডায় িগেয় গল্প কির। 
কাল নটু এেসেচ—আজ েস এেবলা বারাকপুর েগল। সন্ধয্া পযর্ন্ত আিম জাহ্নবীর কােছ বেসিছলুম। জাহ্নবীর 
জেনয্ মন বড় খারাপ। 

২১েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৫ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

আজ সকােল উেঠ খয়রামাির েবিড়েয় এেস িলখ্ েত বিস। তারপর িবেকল থাকেত আিম ইন্সেপক্টরবাবু সব 
বেস গল্প কির। েখেয় উেঠ েহঁেট বারাকপুের েগলুম— অেনকিদন পের েহঁেট েগলাম। কতটুকু পথ! এর জনয্ 
এত? িগেয় েহলা কাঁটাল গাছটার তলায় বিস। একটু পের ফিণকাকার েমেয়টা মারা েগল। তারপর মামার বািড় 
পাঠশালায় িগেয় বিস। পঁুিটিদিদেদর বািড়েত তারপর যাই। খুকু এল। আিম মাদুর েপেত বাইের বসলুম। খুকু 
আমার কাছ ছােড় না। একবার বলু্লম কুিঠর মােঠ েবিড়েয় আিস—খুকু েযেত েদয় না। বেল্ল—বসুন। গল্প কির। 
সন্ধয্ার সময় চা েখলুম। শমু্ভ মাংস িনেয় েগল। খুকু এল অঙ্ক কষেত। অপূবর্ েহমন্ত েজয্াত্স্না—পূিণর্মার রাত। 
কত রাতপযর্ন্ত খুকু আর আিম বাইের বেস—এত আনন্দ েপলাম! েজয্াত্স্না রােতৰ্ ও আিম আর জগ বেস গল্প 
করিচ বাইের—তারপর ঘের িগেয় গল্প করলুম। কত রােতৰ্ ও যােচ্চ—আিম বলু্লম—েশান। ও আবার িফরল। 

২২েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৬ই অগহায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার। 

পরিদন সকােলই আিম নদীর ঘােট েগলুম। একটু পের খুকু এল িক একটা বই হােত। বেল্ল ‘পৰ্লেয়র 
আেলা’ বইখানা আন্ েবন। আিম েহঁেট বনগাঁেয় এলুম। খয়রামািরর মােঠর একটা িনভৃত েঝােপর মেধয্ স্নােনর 
আেগ েবিরেয় এলুম। স্নান কের এেস বীেরশব্রবাবুর বািড় েথেক বই িনেয় এলুম। তারপর েখেয় গািড়েত এেস 
েস্টশেন এেস েদিখ গঙ্গাহির ও বারাকপুেরর নিলনীিদিদর েছেল। তারা ৪টার েটৰ্েন বারাকপুর েগল। আিম 
ভাব্ েত লাগলাম আহা, যিদ ওেদর সেঙ্গ চারটার গািড়েত এই েহমন্ত অপরােহ্ন [অপরােহ্ণ] বারাকপুর েযেত 
পারতুম। কলকাতায় এেসই বনু্ধেদর বাসায় েগলুম। বনু্ধর েবৗ পৰ্ণাম করেল। টরুর সেঙ্গ বেস গল্প কির। 
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ওখান েথেক জগত্বাবুেদর বািড়। চা েখলুম। গল্প গুজব েহাল। মেন ভাবিছলুম এখনও নটার েমেল েগেল আজ 
এই েজয্াত্স্না রােতৰ্ই পঁুিটিদিদেদর বাইের েশায়া যায়। 

২৩েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

আজ সকােল G. C. College Mess েথেক একটা িনমন্তৰ্ণ এেসেছ। সু্কেল েগলুম—েকালা পৰ্থম েতা আেস 
না—েশষ কােল এল। বড় ভাল েছেল—পুেরােনা িদেনর মত িমশ্ েলা। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী। সজনী পােয়র ধুেলা 
িনেয় পৰ্ণাম করেল। এখােন গালুিড ভৰ্মণ বৃত্তান্ত বলু্লম। তারপর নীরদবাবুর আড্ডােত; পৰ্েমাদবাবু আজ 
এেসেচন ফেটা িনেয়। অেনকক্ষণ আড্ডা েহাল। টৰ্ােম বাসায় িফরলুম। অেনকিদন পের কল্ কাতা ভাল লাগ্ েছ 
িকন্তু জাহ্নবীর জনয্ মন খারাপ। এেসই সুপৰ্ভার পতৰ্ েপলুম। পৰ্েমাদবাবুর আসার কথা আেছ তার জুেতা 
িনেত। রাখামাইন্ েস জুেতা বদ্ েল িগেয়িছল। এখােন েধাঁয়া—েজয্াত্স্না েবাঝা যায় না। 

২৪েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল িলেখ সু্কল।েঘাট ঘের েকালােদর ক্লাস উেঠ েগল—আমার পেক্ষ ভাল। তারপর সকােল ছুিট হেল 
Imperial Library-েত Nature Mysticism সমব্েন্ধ বই পড়লুম। নীরদবাবুেদর বািড় িগেয় সন্ধয্া সাতটা 
পযর্ন্ত জিমেয় আড্ডা—েসখান েথেক টৰ্ােম P.C.Sircar-েদর েদাকােন। তারপর বাসা। 

সব সময়ই গত পূজার ছুিটর অদু্ভত িদনগুেলার কথা ভািব—েসই বারাকপুের রামপদেদর েরায়ােক েসিদন 
িবেকেল মাদুর েপেত বেসিচ—খুকু এেসেচ—পাঁচী এেসেচ গল্প করিচ—েসই ছিবটা মেন পড়েচ েকবল। 

২৫েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ৯ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল নূর মহম্মদ েলেন এক িমিটং-এ কানাই েযেত বেলিছল—পেথ হিরনািভ সু্কেলর পুেরােনা ছাতৰ্ 
শমু্ভর সেঙ্গ েদখা। কানাই-এর েদাকােন চা েখেয় পাকর্ সাকর্ােস মিণেবােসর বািড়েত েগলুম। েবলা একটার 
সময় েসখান েথেক এলুম। এেসই Sunday’s Debating Club-এর এক িনমন্তৰ্ণ পতৰ্ েপলাম। একটু 
িলেখ উেঠ িবেকেল েসখােন েগলুম। ৈশেলন লাহা, নিলনী সরকার অেনেকই িছল এখােন। বার হেয় এেস 
রেমশ েসেনর আড্ডায়। আজ বড্ড েধাঁয়া—এই েদড়মাস মুক্ত পৰ্কৃিতর মেধয্ কািটেয় মহা আনন্দ, এই 
েধাঁয়া ও বদ্ধতা িক িবশৰ্ী েয লাগেচ—েকবলই মেন হেচ্চ িক জািন কুিঠর মােঠর পেথর জঙ্গেল েসই হল্ েদ 
বড় বড় পাতা থােক—পথ চল্ িত েলাকটা বেলিছল “হাড় নামব্ার লতা”। আর মেন পড়েচ আিটর সাম্ েনর 
মােঠ েসই গাছপালার outline, নীলঝণর্া, বনতুলসীর জঙ্গল পাহােড়র ওপের, সূযর্ােস্ত িসেদ্ধশব্র ডুংির, 
পাটিকটার জঙ্গল। খুকু, বািড়র িপছেনর বাঁশবন, ইছামতী ও চালেতেপাতার বাঁেক কুেচা কুেচা ফুল। 

২৬েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ১০ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল িলিখ—তারপর সু্কেল। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় পৰ্মথ, েপৰ্েমন, তারাশঙ্কর সকেলর সেঙ্গ েঘার 
আড্ডা। ওখান েথেক বই িকেন িনেয় সুসার কাকার বাসায় এেস কােলার চাকুির সমব্েন্ধ আেলাচনা। আমার 
েকমন একটু কষ্ট হিচ্চল খুকুর কথা েভেব—এইখােনই েতা েস একিদন িছল। টৰ্ােম বাসায়। 

২৭েশ নেভমব্র, ১৯৩৪।১১ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সু্কল েথেক টৰ্ােম পৰ্বাসী আিফেস। েসখান েথেক বই ও ফাইল িনেয় বৰ্েজনদার সেঙ্গ গল্প করেত করেত 
সািহতয্ পিরষদ পযর্ন্ত। আিম ও িবশু এলুম নীরেদর বাসায়। েকউ েনই। অেনকরাত পযর্ন্ত বেসই রইলুম—চা 
েখলাম। টৰ্ােম িফরলাম। িমজর্াপুর স্টৰ্ীেট পিরমেলর সেঙ্গ েদখা—বেল্ল, েমািহতবাবু আপনার সমব্েন্ধ শিনবােরর 
িচিঠেত িলেখেচন। তােক বােস তুেল িদেয় এলাম। বেল্ল মীরােক িনেয় পশুপিতবাবু এেসিছেলন েয। তা িক 
আর করেবা। নীরেদর বািড় বেস আেমাদ সা আবদািলর িদিল্ল ও মথুরা বৃন্দাবেনর লুেঠর কািহনী পড়িছলুম। 
হজরত েবগেমর কথা—ৈবরাগীেদর গরুর মুণ্ড মুেখ িদেয় মারার কথা। কেলরা এিপেডিমেকর কথা—পলাতক 
নরনারীেদর কথা িক ভয়ানক! ১৭৫৪ সােলর মাচর্। 
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২৮েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ১২ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

সু্কল েথেক িনিখলদার গািড়েত আিম ও পিরমল নানা স্থােন েবিড়েয় বলাইবাবুর শব্শুরবািড় কালীঘােট ও 
েসখান েথেক আিম যাই চারুবাবুর বাসায় েচৗরিঙ্গেত। নীরেদর েবৗিদিদ অেনক ফেটা েদখােলন—চারুবাবুও 
িছেলন। েলদাশাল পাহােড় আেরাহণ সমব্েন্ধ গল্প েশানা েগল। িভেক্টািরয়া দত্ত েসখােনও উেঠেচন েদখলুম। 
ওখােন চা ও খাবার েখেয় বােস শয্ামবাজাের নীরেদর বাসায়। নীরেদর স্তৰ্ীর শরীর িকছু খারাপ [।] নটা পযর্ন্ত 
গল্প কের িফির। রােতৰ্ হিরনািভর ছাতৰ্ ৈশেলন েঘাষ এল। 

২৯েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৩ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 
সকােল খুব তাড়াতািড় েলখা েসের—েযােগশ বাগলেক ‘দৃিষ্টপৰ্দীেপ’র কিপ িদেয়এলুম। সু্কেল কাল েকালার 

সেঙ্গ মনান্তর হেয়িছল—েসটা িমেট েগল। তারপর বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় একটু আড্ডার পের U.N.Dhar-এর 
েদাকােন েগলুম মধুচেকৰ্র ফলােনা গেল্পর জেনয্। েসখােন চা েখলুম। পেথ পুরােনা বাজার েদেখ িফরিচ পেথ 
কানাইেয়র সেঙ্গ েদখা। তােক িনেয় সুকুমােরর কােছ ঘিড় আনেত েগলুম। েদখা েপলাম না। করুণার সেঙ্গ 
পেথ েদখাহয্ািরসন েরােড। রােতৰ্ এেস িবিচতৰ্ জগত্ িলিখ। জগত্দােসর েলাক এেস আইভয্ান েহার অনুবাদ 
িনেয় েগল। 

৩০েশ নেভমব্র, ১৯৩৪। ১৪ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
সকােল িলখেত বেসিচ [—] আজ এল রােজয্র েলাক। আশু, িগিরনবাবু পািব্লশার, কািন্ত, সুেরন, কৃষ্ণধন, 

িপ.িস.সরকােরর েছেল—েছাট গেল্পর বই িদেয় েগল Standard Literature. সু্কেল েফান [?] বেল্ল to put 
young—বঙ্গশৰ্ীেত েগলাম—সুকুমারবাবু েসখােন। বার হেয় বাসায় এলুম িবেকল েবলাই। এেস Wide World 
িনেয় এেসিছলুম এিপৰ্লমােসর তাই পড়লুম। রােতৰ্ করুণা একটা েছেলেক িনেয় এল। 

১লা িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৫ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শিনবার 
সকােল িপ.িস. সরকােরর েছেল এল। সু্কল েযেত েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা ওর বািড়র সামেন। েকালা বেল্ল 

আপনার সেঙ্গ েদখা েহােলই আপিন [?] [—] বঙ্গশৰ্ী আিফেস না িগেয় েমেস িফের আিস। িবেকেল নীরদ 
দাশগুেপ্তর বািড় যাই। তাঁর েমাটের েসামনাথবাবুর বািড়, েসখান েথেক—সুশীলবাবুর বািড়েত অেনকক্ষণ গল্প 
কির। রাত নটায় টৰ্ােম চেল এলুম। 

২রা িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৬ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। রিববার 
সকােল মিণ েবােসর আড্ডা। েসখান েথেক এেস সন্ধয্া ৭টা পযর্ন্ত Great Short Stories পাঠ। দুপুের 

এেলন পশুপিতবাবু। রােতৰ্ েসৗরীন িনেয় েগল পাকর্ সাকর্ােস িনমন্তৰ্ণ ওর কাকার বািড়েত। খুব খাওয়ােল। 
কাকা েবশ েলাক—গল্পগুজব েহাল। 

৩রা িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৭ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল Great Short Stories পড়লুম। ওেতই মশগুল হেয় আিছ ক’িদন। সু্কেল পরীক্ষা সুরু েহাল 
আজ েথেক। েদড়টা পযর্ন্ত ক্লােস গাডর্ িদেয় ছুিট। নীরেদর জেনয্ বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় অেনকক্ষণ অেপক্ষা 
করলুম—েদখা পাওয়া েগল না। আিম খুব েহঁেট েচৗরিঙ্গ পযর্ন্ত েবিড়েয় এলুম। পেথ পেরশ খুেড়ার সেঙ্গ 
েদখা। বেল্ল—সামেনর বুধবার ছুিট িনেয় বািড় যােব। বেল্ল—রােতৰ্ খুব তাস েখলেব। বারাকপুর েকউ যােচ্ছ 
একথা শুনেলই েযন মনটা খারাপ হেয় যায়। আেগও েযত—িচরকালই যায়। িকন্তু এখনকার সেঙ্গ ও 
পুরাতেনর সেঙ্গ পাথর্কয্ আেছ। 

সন্ধয্ার সময় েমেস এেসই Short Stories পড়েত শুরু করলাম। 

৪ঠা িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৮ই অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 
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সু্কেল েগলুম েবলা েদড়টার পের। রঞ্জনেদর ঘের গাডর্ িদলাম। েসখান েথেক বঙ্গশৰ্ী। সুনীিতবাবুর সেঙ্গ 
েদখা বহুিদন পের। টৰ্ােম জগত্তারণ দাস—ও িগিরনবাবুর েদাকান। টৰ্ােম College Squr—ও বাসা। েসখান 
েথেক এেস েদিখ নুটু এেসেচ। জাহ্নবী ভাল আেছ শুেন আনন্দ পাওয়া েগল। 

৫ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল সু্কেল েগলুম। েসখান েথেক েবিরেয় বঙ্গশৰ্ীেত অরিবন্দ দেত্তর কােছ। তার িবধবা িপিসর গল্প 
শুিন। চা েখেয় েবরুলাম—হাঁটেত হাঁটেত ইেডন গােডর্ন—েসখােন একস্থােন গােয়র আেলায়ান েপেত 
Short Stories পড়লুম। বড় বড় িভেক্টািরয়া িরিজয়া ফুেট থােক খােলর জেল। েবশ লাগিছল। তারপর 
েহঁেট বািড় িফরবার পেথ ডালহাউিস েস্কায়াের একখানা েবেঞ্চর ওপর বেস ১৬/১৭ বছর আেগকার কথা 
অদু্ভতভােব মেন এল—এই সন্ধয্ায় বাঁশবেনর িনেচ েছাট্ট একটা রান্নাঘের তারা রাঁধ্ েচ—িকংবা হয়েতা 
খাওয়া েশষ হেয় েগেছ [—] এবার ওেদর বািড় যােব। েগৗরীর কথা মেন এল। অেনকক্ষণ পের উঠলাম। 
েকবল বঙ্গশৰ্ীর আড্ডা না িদেয় আজ েবশ নতুন েহাল। 

৬ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২০েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল ‘পৰ্বন্ধ ও গল্প’ রচিয়তা একটা েছেল এল। েবলা েদড়টার সমেয় েপাস্টািপস্ হেয় সু্কল। সু্কল েথেক 
বঙ্গশৰ্ী। বঙ্গশৰ্ী হেয় Camp Stool িকনেত িনউমােকর্ট ও চাঁদনী। িফরবার পেথ েশেষ েবৗবাজার েথেক আমার 
েসিদেনর েদখা েসই Camp Stool-টা িকন্ লুম ও িনেয় এলাম। আজ সকােল Richard Dehan-এর  
‘A Nursery Tea’বেল একটা সুন্দর গল্প পেড়িচ। 

আিম েদিখ আেগ আেগ যখন বয়স আরও কম িছল, তখন মােঝ মােঝ েয িনরানন্দ ও অবসােদর ভাব 
আসেতা মেন—তা এখন এেকবােরই েনই। িবেশষ িকছু ঘেট না—তবুও েতা যেথষ্ট আনেন্দ আিছ। 

৭ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২১েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সু্কেল িগেয় রাম খাবার আনােল—েখেয় েহড্ মাস্টােরর সেঙ্গ গল্প কির। তারপর বার হেয় েফােটর্র পলাশী 
েগেটর কােছ ময়দােন চাদর েপেত শুেয় বই পড়িচ—এল বৃিষ্ট। একটা অশথ গােছর তলায় দাঁড়াই। বৃিষ্ট 
থাম্ েল একটা সাঁেকার ওপর বেস ‘Rosanna’গল্পিট পড়লুম— Short Story বই েথেক [—] ওেতই এই 
কিদন মশগুল হেয় আিছ িকনা। তারপর পাকর্ স্টৰ্ীট, ওেয়ল্ সিল িদেয় বঙ্গশৰ্ী আিপস—েসখান েথেক পিরমল, 
ৈবজ্ঞািনক েগাপালবাবুর সেঙ্গ—েহঁেট বাসা। 

আজ আমার ‘যাতৰ্াবদল’ েবরুল। সকােল িপ িস সরকােরর েছেল এক কিপ িদেয় েগল। আজ একটা 
রামপুরী পান্ িকন্ লুম। 

৮ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২২েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল আশু এল—িপ িস সরকােরর েছেল ‘যাতৰ্াবদল’ িদেয় েগল। কাল বারহেয়েচ। েকালার সেঙ্গ অেনক 
গল্প েহাল—সু্কেল। পৰ্ায় িতন ঘণ্টা িছল। মণীন্দৰ্ বসুও এেসিছল আমার বাসায়। সু্কেল েকালােদর Oral 
English। েকালা নমব্র টুক্ েত লাগ্ ল। েকাথায় েস বেল—at the back। বার হেয় বঙ্গশৰ্ীেত হেয় নীরদবাবুর 
বািড়েত দুিট গল্প পড়লুম। Procurator of Judea ও Nursery Tea —েসখােন জালু এল— অেনকিদন 
পের—আমার গল্প শুনেল। তারপর িপ িস সরকােরর েদাকান েথেক বই িনেয় আবার নীরদবাবুর বািড়েত এেস 
েমাটের শয্ামাপৰ্সাদবাবুর বািড়েত েগলুম। উমাপৰ্সােদর ৈবঠকখানায় উমাপৰ্সােদর সেঙ্গ গল্পগুজব কির। 

৯ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২৩েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। রিববার 
সকােল মিণ েবােসর বািড়। িফের এেস আর েকাথাও েবরুইিন। Short story বইগুিল পড়লুম। তারপর 

বার হেয় কানাইেদর সেঙ্গ রামকমল েসেনর েলেন েগলাম— েদখা েহাল না িক্ষতীশ েসেনর সেঙ্গ। চেল আসিচ 
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তখন েদখা েহাল। আিম একটু েবিড়েয় চেল আসবার পেথ একবার ভাবলুম িবভূিতেদর বািড় যাব? টরুেদর 
বািড় যাব? িকন্তু রাত ৮টা হেয় েগেছ। শীেতর রাত ৮টা। বাবার কথা আজ হঠাত্ মেন এল—িবধুবাবুর বাসায় 
বাবা এেলন—আিম এক গ্লাস জল িদলাম—েসই কথা। বাবােক কতকাল েদিখিন! েকালার সমব্েন্ধ অনয্ মনই 
হেয় েগল এই িপতৃমনস্তত্তব্ এেস। িরপেনর েসই েছেলিট এেস অেনকরাত পযর্ন্ত গল্প েশানােল। 

১০ই িডেসমব্র ১৯৩৪। ২৪েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। েসামবার 
পৰ্জ্ঞাবৰ্েতর বাবা এেসিছল তার েছেলর নমব্র কম হেয়েচ বেল। তােক পতৰ্ িলেখ আবার েদখা করেত বলা 

েহাল। আিম সু্কল েথেক েবিরেয়িচ, েকালার সেঙ্গ েদখা েহাল। ওেক িনেয় একটা চােয়র েদাকান [—] চা খাইেয় 
িদলাম। তারপর ইেডন গােডর্ন িদেয় েহঁেট পুেরােনা আমেলর ক্লাইভ স্টৰ্ীট্  িদেয় ১১ বছর আেগকার 
ইউনাইেটড্ েটৰ্িডং িবিল্ডংেত আবার উঠলুম। েশেষ কেব উেঠিছলুম মেন েনই। িনশ্চয়ই িবভূিতেদর বািড় 
েঢাকবার আেগই। পৰ্জ্ঞাবৰ্েতর বাবার এই কথাটা মনেক িখচ্ েড় িদেয়েছ। তারপর চাঁদ বুক িডেপােত চা 
খাওয়ােল—িবভূিতেদর বািড় িগেয় ভাগলপুেরর েনবািজ সদর্ােরর কােছ টাকার জেনয্ িচিঠ েলখা েগল। দুেটা 
ভাল কাজ কেরিচ আজ। িতনটা কুজীেক পয়সা েদওয়া, েকালােক খাওয়ােনা। েনবািজ সদর্ােরর টাকার তািগদ। 
বটু [,] রাখী ও েছাট খুকী পৰ্ণাম করেল। ওখান েথেক বার হেয় রেমশ েসেনর আড্ডায় ও েসখান েথেক P.C. 
Sircar-এর েদাকােন বই িনেয় এবং সুপৰ্ভােক বই পািঠেয় েদবার কথা বেল বাসায় এেস িলখ্ িচ। হাঁ, এই 
একটা ভাল কাজ সুপৰ্ভােক বই পাঠােনার কথা বলা। িদনটা ভাল। িকন্তু মনটা খারাপ পৰ্জ্ঞাবৰ্েতর নমব্র কম 
পাওয়ার কথায়। 

১১ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২৫েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল আজ আইভয্ান্ েহা েশষ করলুম অনুবাদ। জিসমুিদ্দন, সুেরন ধর, িগিরনবাবু এল। দুপুের েকালা 
এল College Square-এ। িক একটা ছড়া বেল—father, uncle, cousin, king—ইতয্ািদ। িফের সু্কল িগেয় 
গাডর্ িছলুম ৫॥০ পযর্ন্ত।বার হেয় বঙ্গশৰ্ী হেয় টৰ্ােম কাতয্ায়নী বুক স্টল হেয় জগত্ দােসর ওখােন েশষ কিপ 
িদেয় এলুম আইভয্ান্ েহার। 

েহঁেট বািড় এলাম। শীত পেড়েচ েবিশ। কাল দরবার েডর ছুিট। ভাব্ িচ িক করেবা কাল। েকাথাও েবড়ােত 
যাব? বুকস্টেল ৫ খানা যাতৰ্াবদল িদলাম। 

১২ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২৬েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বুধবার 

দরবার েডর ছুিট। দুপুের এেলন েসামনাথবাবু, তাঁরই গািড়েত বেস েগলুম েবলুড় মেঠ বহুকাল পের। 
১৯১৬ সােল িগেয় আর এই ১৯৩৪—১৮ বছর পের। পেথ একখানা বই িদলুম েসামনাথবাবুেক—গঙ্গার 
ধাের িবেবকানেন্দর মিন্দের বেস িবেলেতর গল্প েহাল। েসখােন আবার িরপন কেলেজর েসই আশুর সেঙ্গ 
েদখা। পৰ্ণাম করেল। ওখান েথেক পুেরােনা িবেবকানেন্দর ঘর ও লাইেবৰ্ির েদেখ এেস পৰ্সাদ িনলুম। 
তারপর েমাটের িফরবার পেথ হাওড়া েস্টশেনর েরেস্টােরেন্ট চা েখেয় দুজেন এলাম College Street-
এ। আিম অিবিশয্ নামলুম College Square-এ ও েহঁেট বািড় এলুম। 

১৩ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২৭েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল অেনকিদন পের দিক্ষণাবাবু এেসিছেলন। সু্কেল িগেয় একগাদা খাতা েদেখ েগলুম কাজর্ন পােকর্। 
এক ঝাড় সুন্দর ফুল গােছর ধাের [—] গােয়র কাপড় েপেত Prosper Merimee-এর Mateo Falcone 
পড়লুম। একটা সুন্দর েছাট েছেল বছর পাঁেচক বয়স—েকমন অেনকক্ষণ আলাপ করেল। তার েচােখ চশমা 
[—] েদখেত পায় না ভাল। আমার হােতর আংিটটা িনেয় নাড়াচাড়া করেল। যাবার সময় বেল্লGood by 
[bye]. তার মা আেমিরকান্ —বাবা বাঙািল। তারপর েহঁেট চেল এলুম। েছেলটােক বড় ভাল লাগল। 

১৪ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২৮েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 
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সকােল সু্কল েথেক েকালার সেঙ্গ বাসায় এলাম। পেথ...? সেঙ্গ েদখা। েকালা একটা েদাকােন িজিলিপ 
েখেল। তােক টৰ্ােম উিঠেয় েশয়ালদহ এেস বিরশাল এক্সেপৰ্স ধের বনগাঁেয় এলুম। কাল ছুিট িনেয়িচ। 
চমত্কার েজয্াত্স্না। এমন েজয্াত্স্না কল্ কাতােত পাইিন। মন্মথবাবুর আড্ডােত িগেয় েসামনাথবাবুর িবলাত ও 
ইটালী ভৰ্মেণর অিভজ্ঞতা বণর্না করা েগল। জাহ্নবী েসের উেঠেচ েদেখ খুব আনন্দ েহাল। 

১৫ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২৯েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল উেঠ মেন বড় আনন্দ েহাল চািরপােশর পৰ্কৃিত েদেখ। খয়রামািটর মােঠ েবড়ােত িগেয় এক 
জায়গায় েঝােপর মেধয্ জঙু্গেল গােছ কু্ষেদ কু্ষেদ নীলবেণর্র ফুল ফুেটেচ—েসিদেক েচেয় একটা অদু্ভত আনন্দ 
েহাল। দুপুেরর পের িবজয় ও আিম বারাকপুের েগলুম। খুকু ওেদর বািড় েথেক বািলশ িবছানা বেয় িনেয় 
আসবার সময় বেল্ল—িক করেবন? আিম বলু্লম—আয়। ও বেল্ল—ওমা! এখন িক কের যাব? বেল একটা িক 
চমত্কার হাস্ েল। তারপর এেস অেনকক্ষণ গল্প করেল। রােতৰ্ কােলােদর বািড়েত কােলা আিম খুকু খুিড়মা 
তাস েখলা েহাল। কালুেক িনেত এেস মানুর সব্ামী িক রকম েকঁেদেচ—তাই িনেয় পাড়া গুলজার! অেনকরাত 
পযর্ন্ত েসইসব গল্প েহাল। মানু িনেজর দুঃেখর কথা বেল্ল। রাত ১২টা পযর্ন্ত খুিড়মা আিম, খুকু কালা েসই গল্প। 

১৬ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৩০েশ অগৰ্হায়ণ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল উেঠ খুকুর সেঙ্গ েদখা হয়িন। আিম ও িবজয় বনগাঁেয় এলাম েহঁেট। এেস যতীন ডাক্তােরর েদাকান 
েথেক জামা সািরেয় আন্ লুম। বাজার কের িবভূিতর ওখােন খািনকটা গল্প করা েগল। খয়রামািরর মােঠেত 
কালকার েসই ফুলগাছটার কােছ েবিড়েয় এলুম। তারপর একটু ঘুমুেনা েগল দুপুের। িবকােল কচা এল—
দােরাগার আসর বেস (?) চা খাবার যােচ্চ। আিম ও সেরাজ খয়রামািরেত েবড়ােত েগলুম সন্ধয্ার সময়। িক 
অপূবর্ রক্তাভ পিশ্চমাকাশ। আস্ বার সমেয় চাঁদ উেঠেচ। মন্মথবাবুর আড্ডােত িগেয় রাসপুিটেনর গল্প েহাল। 
সুন্দর পিরপূণর্ েজয্াত্স্নার মধয্ িদেয় িফরলুম বাসায়। 

১৭ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১লা েপৗষ ১৩৪১। েসামবার 

সকােল এক্সেপৰ্েস কল্ কাতা এলুম। সু্কেল িগেয়ই েবলা দুেটার সময় েবরুই। পৰ্থেম নীরদ দাশগুেপ্তর 
বািড়—েসখােন এল জাবলু [—] েস পুিডং করার কথা েসখােন। েসখান েথেক বনু্ধর বাসা ও নীরদ েচৗধুরীর 
বাসায়। বােস িফরলুম। 

১৮ই িডেসমব্র, ১৯৩৪। ২রা েপৗষ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

সকােল এক্সেপৰ্েস কানাই, িগরীনবাবু, রমাপৰ্সন্ন এল। সু্কেল যাই েদড়টােত। মেনােমাহনবাবু বেল্ল েকালা 
িক িচিঠ এেনেচ েহড্ মাস্টােরর কােছ। নীরদ েচৗধুরী এল—তার সেঙ্গ book company, পের কাতয্ায়নী বুক 
স্টল—ও জগত্ দােসর ওখােন। 

১৯েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৩রা েপৗষ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল েকউ আেস িন। আিম িনিখলবাবুর বাসায় েগলুম। সু্কল েথেক বঙ্গশৰ্ী—নীরেদর সেঙ্গ পৰ্বাসী। 
সকােল সকােল বাসায় িফির। এক ভদৰ্েলাক িসেলট্  েথেক েদখা করেত এল। সুপৰ্ভা সমব্েন্ধ নীরদ বেল্ল আজ 
িবেকল েবলা। 

২০েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪।৪ঠা েপৗষ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

যাওয়ার কথা িছল িনিখলদার গািড়েত বনগাঁেয়। িফের এলুম তার বািড় েথেক—খাওয়া েহাল না। সু্কেল 
েগলুম—সজনী আজই চাকির েছেড়েচ। িপ িস সরকােরর েদাকােন এেস টাকা ও দৃিষ্টপৰ্দীেপর কথা িনেয় 
কথাবাতর্া ও আেলাচনা েহাল। 

এেস মেন েহাল ভগবান আমায় টাকাকিড়র েচষ্টা েথেক িনবৃিত্ত করুন—ও আমার ভাল লােগ না। 
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২১েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৫ই েপৗষ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

েকালার জেনয্ আজ মনটায় বড় দুঃখ। পৰ্থেম েগলুম বঙ্গশৰ্ীেত—েসখােন সজনীচাকুির আবার িনেয়েচ। আজ 
সকােল আশু এেসিছল, তার পদয্ ও দৃিষ্টপৰ্দীেপর কিপ েযােগশেক িদেয় চা েখেয় এলুম। বঙ্গশৰ্ী েথেক টৰ্ােম 
িনউ মােকর্েট Geo, Mag. ও Wide িকেন সু্কেল এেস খাতা েদিখ। আবার বঙ্গশৰ্ীেত িগেয় েদবীপৰ্সন্ন 
রায়েচৗধুরীর সেঙ্গ Hotel Majectic-এ িগেয় চা। তারপর েহঁেট বাসা। 

রােতৰ্ Short Story পেড় মশগুল হেয় িছলুম। Mrs Knollys গল্পটা পেড় সারারািতৰ্টা সব্প্ন েদেখিচ। ১৮ 
বছেরর েমেয়িট [?] এর ধাের বেস আেছ। 

২২েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৬ই েপৗষ, ১৩৪১। শিনবার 

সকােল িপ. িস. সরকার, সুেরন ধর, কািন্ত। দৃিষ্টপৰ্দীেপর টাকাকিড়র কথা বলেত অেনক েদির েহাল। 
সু্কেল েগলুম সকােল সকােল। েকালার সেঙ্গ অেনকিদন পের েদখা। েস বেল্ল—I shall forget everybody 
except you. তারপর টাকাকিড় িনেয় েকালার সেঙ্গ বাসায় এলুম। েকালা অেনকক্ষণ রইল। একটা েছাট 
খাতা েস েনেবই...অেনক কের তার কাছ েথেক িনলুম। দুজেন েস্টশেন এলাম। েবজায় িভড়—বনগাঁেয় এেস 
েস্টশেন েগাবরাপুেরর অনােথর সেঙ্গ েদখা। খয়রামাির েগলুম সন্ধয্ােবলা। েসই সাদা সাদা কুেচা ফুল েদেখ 
মেনর কালকার টাকাকিড়র আেলাচনার দরুন িনরানন্দ ভাব কাট্ ল। ক্লােব গল্প। রােতৰ্ েজয্াত্স্না উঠ্ ল। েকালার 
কথা েকবলই মেন হেচ্চ। 

২৩েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৭ই েপৗষ, ১৩৪১। রিববার 

সকােল উেঠ বাজার েগলাম ও বারাকপুের আস্ বার েজাগাড় কির। েবলা একটার েনৗকায় েচেপ বারাকপুর 
রওনা হই! দুধাের অিত সুন্দর দৃশয্। জলিপিপ জেলর ধাের েখলা কের েবড়ােচ্চ। খয়রামািরেত েয ফুলটা 
েদেখিছলুম—ঐ ধুর ফুল নদীর দুধাের ফুেট আেছ মােঠর মেধয্। সন্ধয্ার সময় বািড় েপঁৗেছ েগলুম। খুকু েকাথায় 
েবড়ােত িগেয়িছল—েস এল—তােক েকালার গল্প করা েগল। সন্ধয্ার পের আবার এল—অঙ্ক কসাই—তারপর 
েস আবার তাড়াতািড় রাগ কের চেল েগল গল্প না শুেন। রােতৰ্ খুব শীত করল। 

২৪েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৮ই েপৗষ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল নদীেত হাতমুখ ধুেয় এেস িলখেত বিস। একটু পের েরাদ উঠল—খুকু এেস অেনকক্ষণ পযর্ন্ত 
রইল। েবলা ১১॥০ টার সময় েগলাম নাইেত। কুিঠর মােঠর িক েশাভা হেয়েচ—তা অবণর্নীয়। ধুর ফুল ফুেটেচ 
সবর্তৰ্। েযিদেক চাই েসিদেকই নীলাভ সাদা ধুর ফুল। স্নান কের এেস েরৗেদৰ্ বস্ লুম। েবলা যাওয়া পযর্ন্ত বেস 
গল্প। সইমা, ন’িদ, খুিড়মার কােছ পরেলাকতত্তব্ বললাম। তারপর কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম। েস েয িক 
শীেতর অপরােহ্ণর রাঙা েরাদ মাখােনা গাছ, েঝাপ, ঘােসর মাঠ—িক চািরিদেকর ফুটন্ত ধুর ফুেলর েশাভা—
সবর্তৰ্ ধুর ফুল, েযিদেক চাই েসিদেক। েসৗন্দেযর্ মুগ্ধ হেয় েগলুম—আরও েলােক বেল বাংলা ফুেলর েদশ নয়। 
েকৰ্াকাস, মাগর্ােরট হয়েতা েফােটনা,িকন্তু এখানকার ফুেলর সম্পদ িক কম? অেনক রাত পযর্ন্ত খুকু রইল—
গানকরেল, েযেত চায় না। েজয্াত্স্না উঠেল েগল [—] আবার এল। বলু্লম, এখােন এেস দাঁড়া। েজয্াত্স্নার মেধয্ 
দাঁড়াল।...? গল্প েহাল। 

২৫েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ৯ই েপৗষ, ১৩৪১। মঙ্গলবার 

এখােন বড়িদনেক আমরা গৰ্াহয্ কির? িদিবয্ িগেয় সকােল েনেয় এলুম খুকুর সেঙ্গ—সাঁতার িদেয় ওপাড়ার 
ঘােট েগলুম। দুপুেরর ঘের খুকু একখানা বই পেড় েশানােত লাগ্ ল। তারপের টুলখানা িনেয় আিম কুিঠর 
মােঠর িতন জায়গায় িগেয় টুল পাতলাম—ফুটন্ত ধুর ফুেলর বেনর পােশ, িনভৃত বনেঝােপর ধাের। পািখর 
কলকাকলীর মেধয্, সুন্দর রাঙা েরাদ পড়া সন্ধয্া পযর্ন্ত েসখােন বেস মেন েয কত িক অদু্ভত আনেন্দর ভাব 
জাগল—কতকাল আেগ েছেলেবলায় এই বড়িদেনর সমেয় মুিচপাড়ায় েযতুম রস জব্াল েদওয়া েদখেত—
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কলাইমুেগর েক্ষেত েক্ষেত ঘুের েবড়াতুম েস কথা মেন পেড় েগল। এখনও েলাক আেছ—যারা কলাই মুগ 
ঝাড়া িনেয় ওই েপৗষ মােস মহাবয্স্ত। এই জীবনও আিম একিদন যাপন কেরিচ। তাই েদবীপৰ্সন্ন রায় েচৗধুরীর 
সেঙ্গ েহােটল ময্ােজিস্টেক যিদও েসিদনকার কথা েভেব হািস পায়। ওরা আবার আিটর্স্ট, এখােন smoke 
nuisance একটা problem-ই নয়। রােতৰ্ খুকু গাইেল। ওেদর গল্প করলুম। 

২৬েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১০ই েপৗষ, ১৩৪১। বুধবার 

সকােল উেঠ মােঠ েবিড়েয় এলুম। এেস িলখেত বিস। একবার উেঠ হিরপদদােদর বািড় েগলুম মাংস 
িনেত। ফিণ কাকা ইতয্ািদ েসখােন এেসেচ। স্নান কের আসবার আেগ ধুরফুল েফাটা মােঠ েগলুম—মােঠ 
েবিড়েয় ওপােড়র ঘােট সাঁতার িদেয় এলুম। খাওয়ার পের খুকু এেস বসল, েবলা েগল েস আর আমােক উঠেত 
েদয় না—কুিঠর মােঠ েযেত েদয় না—বেল, বেস আমােদর েখলা েদখুন। অেনক েবলা েগেল েজার পােয় েহঁেট 
েবেলডাঙার েদাকােন েগলুম ও খািনকটা বেস গল্প কের অপরূপ সন্ধয্ায় িফের আিস। রােতৰ্ খুকু এল—আমােক 
বেল্ল—কড়াইেয়র ডাল দুধ িদেয় খােবন? িদেয় েগল এ ঘের। অেনকক্ষণ অঙ্ক কষেল। সকাল সকাল চেল েগল 
[—] বেল্ল আজ আর গল্প শুনেবা না। ও েযন একটা পৰ্েহিলকার মত। 

২৭েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১১ই েপৗষ, ১৩৪১। বৃহস্পিতবার 

সকােল খুব েভাের কুিঠর মােঠ িগেয়িছলুম। তারপর এেস বেস িলখলুম। সুসার কাকা এেস গল্প করেলন। 
স্নােনর পূেবর্ কুিঠর মােঠ িগেয় ধুরফুল েফাটা একটা অপূবর্ েসৗন্দযর্ভূিম আিবষ্কার করলুম। স্নান কের এলুম 
িকন্তু সাঁতার িদলাম না। খাওয়ার পের েরৗেদৰ্ িপঠ িদেয় িলখিচ—তারপেরই খুকু এেস sentence িলখ্ েত 
বসল। হােট েগলুম। হাট েথেক এেস সন্ধয্ার সময় কুিঠর মােঠ েগলাম। আমােদর ঘােটর ঠাণ্ডা জেল হাত মুখ 
ধুেয় সন্ধয্ায় ওঠা Orion-এর িদেক িনজর্ন নদীতীের কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম। রােতৰ্ খুকুেদর অঙ্ক কিসেয় 
তারপর...?গল্প করলুম। টুিন েদৗেড় িগেয় বািড় েথেক িটেক িনেয় এল। আজ শীত কম। 

২৮েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১২ই েপৗষ, ১৩৪১। শুকৰ্বার 

সকােল উেঠ িলখলাম। খুব েভাের উেঠ মােঠ েবড়ােত িগেয়িছলুম—টক্ টেক লাল সূযর্ উেঠেচ নদীর ওপার 
েথেক। িঘ িকনলাম বনগাঁেয়র একটা েলােকর কাছ েথেক। স্নােনর পূেবর্ খািনকটা মােঠ েবিড়েয় এলুম—েসই 
ফুল েফাটা মােঠ। বাঁশতলার ঘাট পযর্ন্ত সাঁতার িদেয় এলাম—বাঁশতলার ঘােটর ছায়াভরা পথ িদেয় আসেত 
ভাির ভাল লাগিছল। খুকু এেস দুপুের কতক্ষণ বেস রইল। তারপের টুিন, বাতু (?) জেগা এেদর সেঙ্গ কুিঠর 
মােঠ েবড়ােত িগেয় কত বনেঝােপর ধাের বসলুম। েরাদ কৰ্েম রাঙা হেয়েগল—গাছপালা, ধুরফুল েফাটা 
েঝােপর সেঙ্গ এই অিত ঘিনষ্ঠ সম্পকর্ আমার পৰ্ােণর িজিনস। সন্ধয্ার অন্ধকার গাঢ় েহােল ওেদর িনেয় বািড় 
িফরলুম।—পাঁচী েরাজ িবছানা েপেত রােখ—বেস েবশ চা খাই—চালভাজা খাই—েযন িনেজর বািড়র মত যত্ন 
পাই—ওটা আমার বড় ভাল লােগ। এই সন্ধয্ায় িলখ্ িচ—এখনও খুকু আেসিন, আসেব এখন। খুকু রােতৰ্ এল—
বেল্ল আপিন অত রাগ কেরেচন েকন? রাগ িকেসর? ও মাথায় আবার েসই ফুল গঁুজেল। 

২৯েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৩ই েপৗষ, ১৩৪১। শিনবার 

আজ দুপুের স্নােনর সময় সাঁতার িদেয় এপাড়ার ঘােট এেস েদিখ ভববনু্ধ মামা এেসেচ। দুপুেরর পের খুিড় 
মা আমার টুল েপেত বেস [—] গল্প করেলন। তারপর আিম, জেগা, মঙ্গল েবড়ােত িগেয় েবেলডাঙার বাঁওেরর 
অই পােড় একটা সুন্দর জায়গায় বেস রইলুম। ভগবান সমব্েন্ধ একটা ভাববার িছল—পৰ্িতিহংসাপরায়ণ ভগবান 
নন, িযিন সকেলর দাতা ও েসবক, েসৗন্দযর্ ও রূেপর খিন—েসই ভগবানেক েয পুেজা, েস েতা আপনা েথেকই 
হেব। পঁুিটিদিদরা খুব ঝগড়া করেল জেগােক িনেয় যাওয়ার জেনয্। খুকু আমার িদেক েহাল েদখলুম। ওরা 
আজ মাঠ েথেক ফুল তুেল এেনিছল। অঙ্ক কষবার সমেয় খুকু েকমন িমিষ্ট হােস। 

৩০েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৪ই েপৗষ, ১৩৪১। রিববার 
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সকােল উেঠ িলেখই েবড়ােত বার হলাম। পৰ্থেম হিরপদদােদর বািড় িগেয় চা খাই। েসখান েথেক 
শাঁখারীপুকুেরর ধাের েবড়ােত েগলাম—ঘন জঙ্গেলর মেধয্ িদেয়িগেয় শাঁখারীপুকুর েদখলুম—একটা গাবগােছর 
ডােল বেস রইলুম। শয্ামাচরণ দাদার বািড় এেস বেস গল্প কির। ভববনু্ধ মামােদর বািড় িগেয় বেস রইলুম 
অেনকক্ষণ, খুিড়মা এেসেচন। অেনকিদন পের নােয়ব বািড়র িখড়িকর দুয়ােরর পেথ েগলাম—েবাধহয় ২৬/২৭ 
বছর পের। অেনক বড় বড় গাছ হেয়েচ[—] বদেল িগেয়েচ। দুপুর খুকু এল—ইংেরিজ পড়ালুম তােক। 
িবেকেল েবড়ােত েগলুম মরা গােঙর ওই পােড়। অেনকক্ষণ বেস েথেক েরাদ রাঙা েহােল তেব উঠলুম। 
গঙ্গাচরেণর েদাকােন এেস তামাক েখেয় নদীর ধাের এেস পৰ্থম তারাটা েদেখ মেন অপূবর্ ভাব েহাল। তারপের 
একটা অদু্ভত উল্কাপাত েদখলুম। িঠক ওপাড়ার ঘােট উল্কাটা পড়ল। পৰ্থেম সাদা, পের নীল, তারপর েবগুিন 
রং হেয় গেল েগল। আমার মন েয িক অপূবর্ God-consciousness-এ ভের েগল। রােত খুকু আিম কােলা 
খুিড়মা তাস েখিল। 

৩১েশ িডেসমব্র, ১৯৩৪। ১৫ই েপৗষ, ১৩৪১। েসামবার 

সকােল েবিড়েয় এেস িলখেত বসলুম। দুপুের স্নােনর আেগ কুিঠর মােঠ েগলুম। কুিঠর মােঠর ওই 
ফুলগুিলেক বেল েছাট এড়ািঞ্চর ফুল—যােক বেল এেসিচ ধুর ফুল। আজ অতয্ন্ত শীত। েসই শীেতর মেধয্ 
সাঁতের ওপাড়ার ঘােট এলুম। খুকু দুপুেরর পের এেস গল্প েলখােল। কতক্ষণ কােছ বেস রইল। তারপর পাঁচী 
চালভাজা ভাজ্ েল। কচা এল। আিম কুিঠর মােঠর মেধয্ িদেয় অপূবর্ েসৗন্দযর্ভূিমর মেধয্ িদেয় েবেলডাঙায় িগেয় 
উঠলুম। ননী েসক্ রার েদাকােন বেস তামাক খাই। ওরা িজিলিপ ভাজ্ েচ। আবার িফের এলুম েসই মােঠর 
মেধয্ িদেয়ই। সন্ধয্া ঘন হেয় িগেয়েচ। েফউ ডাক্ েচ, আিম তখনও কুিঠর ওিদেকর মােঠর মেধয্ অস্ত েরাদমাখা 
পিশ্চম আকােশর িদেক েচেয় আিছ। তারপর নদীর ধাের েরাজ েরাজ সন্ধয্ায় দাঁিড়েয় একটা সন্ধয্াতারার িদেক 
েচেয় িক অপূবর্ অনুভূিত হয় মেন। খুকু ফসর্া কাপড় পের এল রােতৰ্। অঙ্ক কষল। 

Notes for 1935 

দৃিষ্টপৰ্দীপ উপনয্াসখািন ৈজয্েষ্ঠর মেধয্ েশষ করেবা। জঙ্গেলর বই আরম্ভ করেবা। েছাটগেল্পর একখানা বই 
বার করেবা। েছাট একখানা উপনয্াস িলখ্ েবা। 
 


