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অপৰ্কািশত ও অগৰ্িন্থত রচনা 

মীনেকতুর েকৗতুক 

[বাংলা সািহেতয্ একসময় বােরায়াির উপনয্াস েলখার সূচনা হেয়িছল। এরসূতৰ্পাত ঘিটেয়িছেলন ‘ভারতী’ পিতৰ্কার 
সম্পািদকা সব্ণর্কুমারী েদবী। তারপর অেনকএ-ধরেনর উপনয্াস েলখা হেয়িছল। একজন েলখক শুরু কের একটা 
জায়গায় েথেম েযেতন; তারপর অনয্ এক েলখেকর দািয়তব্ পড়েতা, েসই কািহনীেক এিগেয় িনেয় যাবার। এভােব 
একদল েলখেকর েযৗথ উেদয্ােগ এই বােরায়াির উপনয্াস েলখা হেতা। এমনই একিট উপনয্াস‘মীনেকতুর েকৗতুক’। 
িতনজন েলখক এইিট সমূ্পণর্ কেরন—সেরাজকুমার রায়েচৗধুরী, মণীন্দৰ্লাল বসু এবং িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়। এিট 
খুবইদুষ্পৰ্াপয্। কলকাতার সমস্ত েসরা গৰ্ন্থাগারগুিলেত অনুসন্ধান কেরও এর সন্ধান পাইিন। ৈবশাখ ১৩৪৮ বঙ্গাে  এিট 
পৰ্কাশ কেরন কাতয্ায়নী বুক স্টল। বইিটেত েয েকানওকারেণই ‘আখয্াপতৰ্’ ছাপা হয়িন। রাবার স্টয্ােম্প দাম 
উিল্লিখত হেয়েছ সাতটাকা।২২৪ পৃষ্ঠার এই উপনয্াসিটর িবষেয় বৰ্েজন্দৰ্নাথ বেন্দয্াপাধয্ায় অগৰ্হায়ণ ১৩৫৭ সংখয্া 
‘শিনবােরর িচিঠ’েত উেল্লখ কেরেছন বইিটর ৯৭-২২৪ পৃষ্ঠাগুিল িবভূিতভূষণ িলেখেছন। িতিন িবভূিতভূষেণর বনু্ধ 
িছেলন—তাঁর পেক্ষ এটা জানা সম্ভব িছল। 

দুষ্পৰ্াপয্ এই উপনয্াসিট পেড় আমার মেন হেয়েছ িবভূিতভূষণ শুরু কেরিছেলন ৯৩ পৃষ্ঠার েশষ েথেক। েসখান 
েথেকই েশষ অবিধ এই উপনয্াসিট এই পৰ্থমিবভূিতভূষেণর রচনাবলীর অন্তভুর্ক্ত হেলা। ১ েথেক ৯৩ পৃষ্ঠার 
অংশিবেশষ পযর্ন্ত িলেখিছেলন অনয্ দুই েলখক। আমরা েসই অংেশর কািহনীর সারসংেক্ষপ এখােনিনেবদন করিছ, 
যােত পাঠেকরা কািহনীর সূতৰ্সন্ধান েপেত পােরন। 

—িনবর্াহী সম্পাদক। 
কািহনীসূতৰ্ : কলকাতার এক ধনী পিরবােরর িশিক্ষতা কনয্া সুিমতৰ্া। মা মারােগেছন বেল বাবার আদের িতিন 

খুবই সব্াধীন। তাঁর দুই সহপািঠনীর মেধয্ অঞ্জিলেটিনস েখেলায়াড়—থােকন িসমলায়। একটা টুনর্ােমন্ট উপলেক্ষ 
কলকাতায় এেসউেঠেছন সুিমতৰ্ার বািড়। অনয্ সহপািঠনী ঊিমর্লা স্থানীয় একিট সু্কেল িশক্ষকতা কেরন।আপাতত 
িতনজেনই সুিমতৰ্ার বািড়েত। সুিমতৰ্ােক পছন্দ কেরন িবেলত-েফরতডাক্তার িশবপৰ্সাদ েসন। অঞ্জিলর সেঙ্গ 
িসমলায় আলাপ হেয়িছল িবেলত েফরত বয্ািরস্টার সুপৰ্কাশ রােয়র। সুিমতৰ্ার বািড়েতই সকেল পিরিচত হন। 
ঊিমর্লার সূেতৰ্সুিমতৰ্া পিরিচত হেয়িছেলন কলকাতার‘অগৰ্গামী’ পিতৰ্কার সম্পাদক এবং বাংলাসািহেতয্র ‘যুবরাজ’ 
চন্দৰ্নাথবাবুর সেঙ্গ। একিদন সকেল িমেল িসেনমা যাবার পেথ সকলেক েফেল রাস্তায় েদখা হওয়া চন্দৰ্নাথেক িনেয় 
চেল যায় ঊিমর্লা। ডাক্তার েসন চান সুিমতৰ্ােক েপেত। সুিমতৰ্া ধীের ধীের ভদৰ্ ও ‘মািজর্তরুিচ’ চন্দৰ্নােথর িদেক 
সংলগ্ন হেয় পেড়ন। অঞ্জিলর সেঙ্গ সুপৰ্কােশর একটা িবনাসুেতার সম্পেকর্র কথা ভাবা হেলও অঞ্জিল কখনও 
ডাক্তার েসন, কখনও চন্দৰ্নােথর পৰ্িত ঝুেঁক পেড়ন—িসদ্ধান্ত িনেত পােরন না। িকন্তু ডাক্তার েসন চান টাকা, অঞ্জিল 
অথর্বতী নন বেল তাঁেক পিরতয্াগ কেরন। ঊিমর্লা চান সুপৰ্কাশ এবং পের চন্দৰ্নাথেক। িতনজেনর মেধয্ অঞ্জিল 
েবিশ সুন্দর। পুরুষ িতনজেনর মেধয্ ডাক্তার িমশুেক নন, সুপৰ্কাশ িমশুেক, চন্দৰ্নাথ ধনীেদর ভয় পান এবং সম্মান 
সম্পেকর্ সেচতন। ঊিমর্লা এেসিছেলন ডাক্তােরর কােছআত্মসমপর্ণ করেত। িকন্তু ডাক্তার েখাঁজ িনেয় জানেলন তাঁর 
পৰ্চুর টাকা েনই। তখনইিসদ্ধান্ত িনেলন অঞ্জিলেক গৰ্হণ করেবন না। তাঁর চাই কাঞ্চন আেগ, পের 
কািমনী।এরপেরই িবভূিতভূষেণর রচনার আরম্ভ।] 

েসই সময় অঞ্জিল চন্দৰ্নােথর ঘের বেস। পল্ তার ও কলােয়র বড়া, িপেঠ, েমায়াও িতলকুট সেন্দশ েখেয় েস 
কাঁসার েগলাস তুেল এক চুমুক জল েখেল। এ খাদয্গুিলেস েযমন জীবেন কখনও খায়িন, কাঁসার েগলােস েস 
কখনও জল েখেয়েছ বেল মেন পড়ল না। 
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েগলাসিটর িদেক েস চাইেল, ঝক্ ঝক্ করেচ, আয়নার মত। আর এক চুমুক জল েখেয় রুমােল মুখ মুেছ েস 
চন্দৰ্নােথর িদেক েহেস চাইল। 

—িক সুন্দর খাবার আপিন আজ খাওয়ােলন! েবাধ হয় আশ্চযর্ হেবন শুনেল, আিম এসব খাবার কখনও খাইিন। 

—খাবােরর েবিশ পৰ্শংসা করেবন না, মা শুনেত েপেল আর একিদন আপনােকিনমন্তৰ্ণ কের বসেবন। 

—আপিন না হয় করুন না। সাহস হয় না?  

—ওটা আমার পেক্ষ অসমসাহিসকতা হেত পাের—তেব েসজনয্ নয়, যা দুলর্ভতােক সুলভ করেত েগেল তার 
আদর চেল যায়। 

—েদখুন আপনােক সিতয্ বলিছ, বাংলার েকান গৰ্ােম িগেয় আমার বড় থাকেতইেচ্ছ কের, চাষােদর জীবন 
জানেত ইেচ্ছ কের—আিম িবেদেশ মানুষ, িমশনারী সু্কেল পেড়িচ, বাবার সেঙ্গ িসমেল-িদল্লী কের জীবন েকেটেছ। 
বাংলােদশ সমব্েন্ধ িকছুই জািননা—  

—নাই বা জানেলন। আর বাংলােদশেক িক আমরাই জািন?  

—আপিন জােনন ৈবিক, আপনার বইেয়েত গৰ্ােমর িক সুন্দর ছিব এেঁকেছন, চাষােদর জীবেনর িক বাস্তব িচতৰ্! 

—বাস্তব িচতৰ্? আপিন বুঝেলন িক কের? আপিন েতা চাষােদর জীবন েদেখনিন। ও িচতৰ্গুিল েয বাস্তব তার 
পৰ্মাণ িক?  

—েকন, আপনার বই-এর েপপার-কভােরেত ছাপা রেয়েছ, এক সমােলাচেকরমত— 

—ও সমােলাচক চাষী-জীবন সমব্েন্ধ আপনার মতই অজ্ঞ। িতিন কৃষকেদর ঘেরজন্মানিন, তােদর সেঙ্গ কখনও 
থােকনওিন। তেব আমােদর সেঙ্গ দু-বার গৰ্ােম েবড়ােত েগছেলন। তাঁর কথাটা পৰ্চার করেবন না। রুশ-েলখকগণ 
শৰ্মজীবী ও কৃষক জীবেনর িকরূপ বাস্তব িচতৰ্ এেঁক েগেছন, তাঁেদর আটর্ কত বড়, আর বাংলােদেশরেসবকরা 
অবাস্তব সািহতয্ সৃিষ্ট করেচ, এ িবষেয় পৰ্বন্ধ িলেখ এ সমােলাচকও খয্ািতঅজর্ন কেরেচন। 

—িতিন িক রুিশয়ােত েগছেলন?  

—না, তেব ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্রীেত িগেয় রুিশয়া সমব্েন্ধ অেনক গৰ্ন্থ পাঠকেরেচন, সব্ীকার কির। 

—িকন্তু আপনার বই পেড় মেন হয়, আপনার উপনয্ােসর চিরতৰ্গুিল খুব জীবন্ত, িচতৰ্গুিল বাস্তব—আপিন িনশ্চয় 
চাষােদর সমব্েন্ধ খুব জােনন। 

—আপনার সহজ সািহতয্-েবাধ আেছ েদখিচ। যা িলেখিছ, অতয্ন্ত সতয্, অিত বাস্তব হেত পাের, িকন্তু তা িলেখ 
নাম হেব না, কারণ েস আপনার ভাল লাগেব না। যিদ আমার েলখা পেড় আপিন ভােবন, এই সতয্, এই জীবন, 
যিদ বাস্তেবর অলীকরূপ আপনার সামেন সৃিষ্ট করেত পাির যা েদেখ আপিন খুিশ হেবন, তাহেল েলখবারশিক্ত-
পরীক্ষায় পাশ হেয় েগলুম। আপিন সতয্ই চাষীেদর জীবন সমব্েন্ধ জানেত চান, কারণ েস শুধু কষ্টকর বয্াপার নয়, 
তার মেধয্ অেনক বীভত্সতা, েনাংরািম, অশ্লীলতা আেছ—অথচ েদখুন, ডৰ্িয়ংরুেম েসাফায় বেস গৰ্ীেষ্মর িদেন সরবত্, 
শীেতরিদেন কিফ েখেত েখেত আমার বই পড়ুন, তােত একিট অলীক েপৰ্ম-কািহনীর সেঙ্গপৰ্কৃিতর বণর্না, কৃষক-
জীবেনর দুঃখ-েনাংরািম িনিক্তর ওজেন েমেপ িমিশেয় েদওয়াআেছ, েবদনার সুরও আেছ—মলােট ছাপা আেছ অিত 
বাস্তব িচতৰ্ আপিন আরােম িবনা আয়ােস কৃষক-জীবেনর বাস্তবতার জ্ঞান-লাভ করেছন, এ গবর্ অনুভব করেত 
লাগেলন—আর আপনারই মত ডৰ্িয়ংরুেম বেস পড়া েকান যুবেকর সেঙ্গ তকর্ লাগােলন, েকান্ চিরতৰ্টা েবিশ 
বাস্তব— 
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অঞ্জিল একটু অসিহষু্ণভােব বেল উঠল,—ও, আপিন িক িসিনক! িকন্তু এ েতা ফাঁিক, আপনারা আমােদর ঠকান 
েদখিছ! 

—েযেহতু আমরা সবাই সব সমেয় ঠকেত পৰ্স্তুত, ঠকবার জেনয্ আমরা ৈতিরহেয় বেস আিছ েয— 

—েস িক রকম?  

—জীবেনও িক আমরা সব সমেয় illusion ৈতির করিছ না? 

—েমােটই না, অন্তত আিম অতয্ন্ত realist—আিম ওসব সব্প্ন, েসিন্টেমেন্টর ধারধাির না। 

—তাহেলও েদখুন, আপনােদর সমােজর দুিট যুবেকর মেধয্ একজন যিদ আপনােক িনভৃেত েডেক বেলন, “আই 
লাভ ইউ”, আর একজন যিদ কথাপৰ্সেঙ্গবেলন, আপনার নাকটা খাঁড়ার মত উদয্ত, তাহেল আপিন কােক চােয় 
িনমন্তৰ্ণকরেবন, ভােবন?  

—ও আপিন অসহয্! 

ভঙু্গর েচয়ার েছেড় অঞ্জিল দাঁিড়েয় উঠল। কি েত-বাঁধা েসানার ঘিড়র িদেকচাইল। 

চন্দৰ্নাথ অিত িবনীতসব্ের বলেল, েদির হেয় যােচ্ছ েভেব যিদ উঠেত চান েতাউঠুন, িকন্তু েরেগ উঠেবন না। 
আমােদর বািড়েত আপনার এ অপূবর্ আগমেনর সৃ্মিতমধুর হেয় থাক। 

অঞ্জিল েহেস বসল। 

—সিতয্ বলেত িক, আপনার এ ঘরিট আমার বড় ভাল লাগেচ, উঠেত ইেচ্ছ করেচ না। িবেশষত জানলা িদেয় 
ওই পুকুেরর ঘাটিট, how interesting!  

—ওই ভাঙা িশবমিন্দর েদেখ একিট স্কচ্ মিহলা িঠক এই মন্তবয্িট কেরিছেলন। 

—আপিন িক আমায় তাড়ােত চান? িকন্তু আজ উিঠ, সকােল চা েখেয়ও েবরুইিন, সুিমতৰ্া িনশ্চয় ভাবেচ। আর 
একিদন এেস িহেঙর কচুির ও ডােলর বড়া েখেয় যাব, যিদও আপিন িনমন্তৰ্ণ করেচন না। 

—আপনার পৰ্েশ্নর উত্তরটা েতা িস্থর হল না! 

—িক পৰ্শ্ন?  

—িদব্তীয়বার পৰ্স্তােবর জনয্ িশবপৰ্সাদবাবুর হয়েতা এতক্ষেণ সুিমতৰ্া েদবীরবািড়েত হািজর হেয়েছন, ডৰ্িয়ংরুেমর 
বারান্দায় িনশ্চয় অসিহষু্ণভােব পায়চাির করেচন। 

—ও, আিম ভুেলই েগছলুম। যাক্, আিম এখন সুিমতৰ্ার বািড় যািচ্ছ না। আমারএক পাঞ্জাবী বনু্ধ েবৰ্কফােস্ট 
িনমন্তৰ্ণ কেরেচন, েসখােন যাব, এখান েথেক আিলপুেরযাবার পথিট েকান্ িদেক একটু েদিখেয় েদেবন। 

—তা হেল দু’িমিনট যিদ অেপক্ষা কেরন, আিমও আপনার সেঙ্গ যাব। 

—পথ েদখাবার জনয্ আপিন অত কষ্ট করেবন েকন? আিম িজেজ্ঞস কের িঠকচেল যাব। 

—না, আমারও সব্াথর্ আেছ; আপিন েমাটর হাঁিকেয় যােবন, আিম পােশ বেস যাব, পেথ িক দু’চারজন বনু্ধও 
েদখেত পােব না?  

—েদেখ িক লাভ?  
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—েদখুন, এই রকম একটা দৃশয্ েকান্ উপনয্ােস িলেখিছলুম, সবাই বলেল, এ অবাস্তব, আজ তােদর কােনর 
কােছ হনর্ বািজেয় জািনেয় েদব, অিভজাত-জীবন সমব্েন্ধ আমার অিভজ্ঞতাও আেছ। 

—সতয্ই িক আেছ আপনার?  

—েস তকর্ থাক। মুশিকল আমার পািঠকারা েবিশর ভাগই পদর্ানশীন, এ দৃশয্টােদখেত েপেলন না। যাক্ 
আমােক িচিড়য়াখানার সামেন নািমেয় েদেবন, আপিত্ত েনইেতা আপনার?  

—িচিড়য়াখানার সামেন? 

—হয্াঁ, ওখােন আিম মােঝ মােঝ যাই। জন্তুেদর হাবভাব পযর্েবক্ষণ কির, তারপরবাইের এেস রাস্তায় দাঁিড়েয় 
মানুষেদর সেঙ্গ তােদর তুলনা কির— 

—How interesting! চলুন। 

সুিমতৰ্ােদর বািড়র সামেন এেস িশবপৰ্সাদ েদখেল গািড়বারান্দার িনেচ এক বৃহত্েমাটর কার দাঁিড়েয়। 
সুপৰ্কােশর েমাটর কার। িনেজর গািড়টা েস গয্ারােজর িদেকরাখেল। 

সামেনর দরজা িদেয় েস পৰ্েবশ করেল না। পােশর এক দরজা িদেয় বািড়েত তার সবর্তৰ্ পৰ্েবশািধকার। 

ডৰ্িয়ংরুেমর পােশ লাইেবৰ্রী-ঘের সুিমতৰ্া ও সুপৰ্কাশ বেস িছল। সুিমতৰ্ার েচয়ােররপােশ টৰ্িল-েটিবেল চােয়র 
সরঞ্জাম। 

দু’জেন চুপচাপ বেস, েপয়ালার চা এখনও েশষ হয়িন, সামেন রেয়েছ। েকানকথাবাতর্া শুনেত না েপেয় 
িশবপৰ্সাদ িনরাশ হল।ডৰ্িয়ংরুেমও চুপ কের বেস থাকেতপারেল না। অধীরভােব েস পৰ্েবশ করেল। 

—গুড-মিনর্ং ডক্টর! 

সুপৰ্কাশ দাঁিড়েয় উঠল। 

সুিমতৰ্া বলেল, আপিন এত েদির কের এেলন? অঞ্জিল েতা েকান্ সকােল েবিরেয়েগেছ। আপনার ওখােন 
যায়িন? 

িপেঠর উপিরভাগ একটু েনেড় িশবপৰ্সাদ বলেল, না, আর তাঁর সেঙ্গ আিম েদখাকরেত আিসিন। 

বকৰ্ অধের হািসর েরখা েটেন সুিমতৰ্া তার িদেক কটাক্ষপাত করেল। িশবপৰ্সাদ অপৰ্িতভ হেয় উঠল। কালেকর 
বয্াপােরর সরস িরেপাটর্ িদেত অঞ্জিল তাহেল েদির কেরিন! 

—গুড-বাই ডক্টর, বলেল সুপৰ্কাশ িবৰ্েফ-ভরা চামড়ার বয্াগটা েটিবল েথেক তুেলিনেয়। 

সুিমতৰ্া তার িদেক েচেয় বেল, আপিন আর দশ িমিনট বসেত পারেবন না? আপনার সেঙ্গ িবেশষ কাজ আেছ, 
বাবা একটু পেরই নামেবন। 

—দশ িমিনট আিম বসেত পাির, িকন্তু তার মেধয্ িতিন আসেত পারেবন িক? সতয্ই আজ একটা কন্ সালেটশান 
আেছ। 

—েবাধ হয় একটু েদির হেব। আচ্ছা আপিন িবেকেল আসেত পারেবন?  

—িবেকেল আিম আসব, েসই ভাল হেব। আিম এ িবষেয় েভেবও আসব। আপিন বসুন ডক্টর। 
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িশবপৰ্সাদ সুপৰ্কােশর িদেক িস্থর দৃিষ্টেত চাইেল। সুপৰ্কােশর খািল েচয়ারটায় েসেজােরর সেঙ্গ বেস পড়ল। এ 
বািড়েত েস িতলাধর্ ভূিম ছাড়েত রািজ নয়। 

সুিমতৰ্া সুপৰ্কােশর সেঙ্গ বাইেরর দরজা পযর্ন্ত এিগেয় েগল। 

িশবপৰ্সােদর মেন ভয় হল। সুিমতৰ্ার িপতার সেঙ্গ সুপৰ্কােশর িক জরুরী কাজ? আর এ িবষেয় সুিমতৰ্ারই 
আগৰ্হ অিধক! েবাধ হয় এর মেধয্ই সুপৰ্কাশ সুিমতৰ্ার কােছিববােহর পৰ্স্তাব কেরেচ। 

—আপনােক একা বিসেয় েরেখিচ, ক্ষমা করেবন। 

সুিমতৰ্ার কণ্ঠসব্ের িশবপৰ্সাদ চমেক উঠল। রােত ভাল ঘুম না হওয়ােত আজ তারনাভর্ িঠক েনই। 

—আপনার সেঙ্গ িবেশষ কথা আেছ বেলই আজ সকােল এলুম। 

—তাই ভাবিছলুম, েরাগীেদর েফেল আজ সকােল—তারপর অঞ্জিলও সকালেবলা েবিরেয় েগল, এখনও 
েফেরিন—অঞ্জিলেক আিম আরও পৰ্য্াকিটকয্াল েভেবিছলুম—তা আমার দব্ারা যিদ েকান কাজ হয়—তেব 
ঘটকািল করেত আিম েতমন দক্ষ নই— 

—আপিন ভুল বুঝেছন। 
—আিম সব শুেনিছ অঞ্জিলর কাছ েথেক। 
—আপিন সব ভুল শুেনেছন। 
—ভুল? আপনারা িক কাল বনগাঁেত যানিন? 
—েগছলুম, িকন্তু েসটা একটা—িক বলব—সামিয়ক— 
—সামিয়ক উচ্ছব্াস অথবা েজয্াত্স্নােলােকর ক্ষিণক মায়া— 
—ফ্লািটর্ং বলেল েবাধ হয়— 
কথাটা বেল িশপৰ্সাদ িনেজর িজভ কামেড় ধরল। মাথাটা এখনও ধের আেছ, িঠক কথাগুিল মাথায় আসেছ না। 
—ফ্লািটর্ং! বা, েবশ চমত্কার! 
সুিমতৰ্া মৃদুকেণ্ঠ হাসয্ করেল। তারপের গম্ভীরকেণ্ঠ বলেল, েদখুন ডক্টর, আপনারভাব েদেখ মেন হেচ্ছ আপিন 

একটা জবাবিদিহ িদেত এেসেছন। আমার কােছ েকানৈকিফয়ত্ েদবার আপনার েকান কারণ েনই, দরকারও েনই। 
এই সকােল েরাগীেদর েফেল েকন এেসেছন আপিন? আর আপনার শরীরও েবাধ হয় ভাল নয়, েচাখ 
েতাঅসব্াভািবক লাল মেন হেচ্ছ। 

—আমার শরীরটা েবাধ হয় ভাল েনই। 
—আপিন সুস্থ হেয় কাল িবেকেল আসেবন, আর আজ আমার সময় েনই, বাবার শরীরটা হঠাত্ বড় খারাপ 

হেয়েছ, হাটর্টায় আবার বয্থা। ডাক্তার সরকারেক েতা েটিলেফান কেরিচ, কখন আসেবন জািন না, একটা জরুরী 
কাজ িতিন আজেকর মেধয্ কের েযেত চান, আমােকই তার সব বয্বস্থা করেত হেচ্ছ— 

—আমােক এতক্ষণ বেলনিন েকন? আমরা দুজেন িমেলই েতা করব। 
—ক্ষমা করেবন। আপিন এখন বািড় যান। অঞ্জিল এখনও এল না! 
সুিমতৰ্ার এ গম্ভীর রূপ িশবপৰ্সাদ কখনও েদেখিন। েস যা বলেত এেসিছল তাবলবার এ সুসময় নয়, তা েস 

বুঝেত পারল। অথচ েচয়ার েছেড় উঠেত ইেচ্ছ করিছলনা।কথাবাতর্ায় হালকা সুর িফিরেয় আনা এখন শক্ত। 
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চাকর এেস খবর িদেল, সুিমতৰ্ার িপতা সুিমতৰ্ােক ডাকেছন েদাতলায়, আরবয্িরস্টার সােহব যিদ এেস থােকন, 
তাঁেকও। 

কথাগুিল শুেন িশবপৰ্সাদ চমেক দাঁিড়েয় উঠল। 

সুিমতৰ্া িস্থর দৃিষ্টেত িশবপৰ্সােদর িদেক েচেয় বলেল, আপিন িক অঞ্জিলর জনয্ অেপক্ষা করেবন? েস েয কখন 
আসেব েকাথায় েগেছ িকছুই বেল যায়িন। তেব যাবার আেগ চন্দৰ্নাথবাবুর িঠকানাটা েচেয় িনেয় েগল। 

—ওই d—চন্দৰ্নাথ! না, আিম আপনার বাবার সেঙ্গ েদখা করেত চাই—েশােনা, েকন তুিম আমােক বার বার 
refuse কর—েতামার বাবার ইচ্ছা তুিম জােনা, আজ তাঁরসেঙ্গ কথা কেয় পাকাপািক করেত চাই—তুিম জােনা 
আিম েতামােক— 

িশবপৰ্সাদেক বাধা িদেয় সুিমতৰ্া কিম্পত বকৰ্ অধর দাঁেত েচেপ বেল উঠল, আমােক সিতয্ ক্ষমা করেবন, এখন 
ফ্লািটর্ং করবার একটুও আমার সময় েনই। 

িসঁিড় িদেয় েস েবেগ েদাতলায় উেঠ চেল েগল। জিরর কাজকরা একপািটচিটজুেতা বাঁ পা েথেক খুেল িসঁিড় 
িদেয় গিড়েয় পেড় েগল িনেচ। 

বৃহত্ বড় বািড়েত বােরািট ফ্লয্াট। মািসক ঊনিতৰ্শ টাকা হেত সাতানবব্ই টাকাভাড়ার নানা ধরেনর েছাট বড় 
ফ্লয্াট। েদাতলায় পূবর্িদেক সব েচেয় েছাট ফ্লয্ােট ঊিমর্লাথােক। দু'খািন ঘর, আর েছাট রান্নাঘর, সামেন একটু 
বারান্দাও আেছ। 

ঊিমর্লা একা থােক। এ ফ্লয্াট তার পেক্ষ যেথষ্ট। একিট পৰ্বীণা িঝ তার বাজার, রান্না কের; রান্নাঘেরর এক 
েকােণই রােত েশায়। 

সাত ভাইেবােনেদর মেধয্ সব েচেয় েছাট েমেয় েস। তার এক দাদা কাজ কের মীরােট, আর একজন িদল্লীেত; 
েবােনেদর নানা জায়গায় িববাহ হেয়েছ, সবারই বৃহত্সংসার। তার দাদা ও িদিদরা যিদও বার বার তােক বেল 
তােদর সেঙ্গ এেস থাকেত, েস কােরা সংসাের থাকেত চায় না। তার কারণ, িদিদেদর কােছ েগেলই তারা বেল এ 
সমব্ন্ধটা বাপু খুবই ভাল, রািজ হেয় যা। আর তারা পদর্ানশীন েয েকাথাও একটু েহঁেট েবড়াবার েজা েনই। তার 
বড়দাদার কােছ েযেত ইেচ্ছ কের, একমাতৰ্ বড়দাদাই হেচ্ছ তার এই সব্াধীন জীবনযাপেনর পেক্ষ। িকন্তু তার বড় 
েবৗিদিদর সংসার চালােনার ধরন েদখেল তার েকমন িবরিক্ত আেস। েভারেবলা েথেক গভীর রাত পযর্ন্ত ভূেতর 
মতখােটন, অথচ চািরিদেক এমন আেগাছােলা। ইংরাজীেত যােক বেল ‘ডৰ্াজাির’ তারএমন ভীষণ রূপ েদেখ িনেজর 
সংসার করা সমব্েন্ধ েস হতাশ হেয় পেড়। 

ফ্লয্ােটর পূবর্িদকটা েখালা। খািনকটা েপােড়া জিম, দু'িতনেট নািরেকল গাছ। লমব্াপাতাগুিলেত সূযর্ােলাক ঝলমল 
কের, চন্দৰ্ােলাক িঝক্ িমক্  কের, অন্ধকার রােততারাভরা আকােশর িনেচ গাছগুিল স্ত  পৰ্হরীর মত দাঁিড়েয় থােক। 

এই গাছগুিলর িদেক েচেয় ঊিমর্লাকত সন্ধয্া একা বেস সব্প্নজাল েবােন। বইপড়েত পড়েত মােঝ মােঝ তােদর 
িদেক েচেয় েদেখ, পিরিচত বনু্ধর মুেখর মত। 

রাত েবিশ হয়িন। চারিদক িনস্ত , অন্ধকার; এখনও চাঁদ ওেঠিন। েসজনয্ মেন হেচ্ছ গভীর রািতৰ্। েটিবল 
লয্াম্পটা িনিভেয় িদেয় ঊিমর্লাবাইের বারান্দায় েবেতর েচয়াের এেস চুপ কের বসল। 

তার এ অশািন্ত েকন? শৰ্ািন্ত এেসেছ। মােঝ মােঝ ভাল লােগ না এ জীবন। েবাধ হয় েবিশ েঘারাঘুিরেত েদহ 
ক্লান্ত হেয়েছ। 
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না, আর েস সুিমতৰ্েদর সেঙ্গ ৈহ ৈর করেব না। সুিমতৰ্ার সমােজ তার েমলবার েযাগয্তা েকাথায়?অথর্াত্ তার 
টাকা েনই। সুিমতৰ্ার মন এত েখালা, েস এমন আপনার কের সমান ভােব েমেশ েয সুিমতৰ্া ডাকেল েস ‘না’ বলেত 
পাের না। 

তবু পৰ্েভদটা এবার েযন স্পষ্ট হেয় উঠেছ। 

টাকার জনয্ েস লালািয়ত নয়। েস িনেজ কাজ করেব, আর তার মার কাছ েথেক যা েপেয়েছ, তােতই তার 
চেল যােব। 

ঊিমর্লার বাবা িবেশষ িকছু েরেখ যানিন। তেব তার মােয়র পেনর হাজার টাকার অলঙ্কার িছল। একমাতৰ্ 
অিববািহতা কনয্ারূেপ মােয়র স্তৰ্ীধন েস েপেয়েছ। 

অথর্ তার জীবেনর কাময্ নয়। আেগ, বড়েলাকেদর েস শুধু অপছন্দ নয় ঘৃণা করত; েকউ টাকার গল্প করেল 
তার িবরিক্ত হত। 

অথচ েসই িবভেবর গবর্ভরা সমােজ েস িকছুিদন েথেক ঘুের েবড়ােচ্ছ, আেমাদ করেচ্ছ, আনন্দও পােচ্ছ। 

তােদর টাকা আেছ, তারা ধনবােনর গৃেহ জেন্মেছ, েস জনয্ তারা েতা খারাপ েলাকনয়। সুপৰ্কােশর কথা তার 
মেন এল। একিদন সুপৰ্কাশ েহেস বলিছল, আপিনেসািসয়ািলস্ট িকনা জািন না, িকন্তু আমার িপতা ধনী বেল, আিম 
িক কারেণ তয্াজয্হব, বলেত পােরন িক?  

সুপৰ্কাশবাবুর কালেকর পৰ্শ্নগুিল িকন্তু রহসয্জনক। 

সুপৰ্কাশ িজেজ্ঞস কেরিছল, আচ্ছা, আপনার গােজর্ন েক?  
ঊিমর্লা েহেস বেলিছল, গােজর্ন? েদখুন, আিম সু্কেলর ছাতৰ্ী নই, আিম সু্কেলপড়াই। আমার গােজর্ন আিম িনেজ। 
সুপৰ্কাশ মৃদু সব্ের বেলিছল, েস েতা েদখেত পািচ্ছ, তবু,—ধরুন—অথর্াত্— 
ঊিমর্লা বেলিছল, আপিন না বয্ািরস্টার, একটা কথা গুিছেয় বলেত পােরন না?  
সুপৰ্কাশ েযন একটু করুণ সুেরই বেলিছল, েদখুন পেরর েকস েবশ েজার কের ফুিলেয় বলা যায়, িকন্তু িনেজর 

কথা হেল— 
ঊিমর্লা বাধা িদেয় বেলিছল—েতমন েজার পান না, তাহেল চুপ কের থাকুন। 
সুপৰ্কাশ এবার বকৃ্ততার সুের বেলিছল, িকন্তু মানুেষর ধমর্ হেচ্ছ কথা বলা—চুপ কের থাকেত চাইেলও েস 

পাের না। কথার ভাের যার মন চাপা পেড় েবাবা হেয় েযেতচায়, েস মূক হৃদেয়র কথা েবাঝবার মত দরদী 
সংসাের ক’জন আেছ বলুন? েসজনয্মানুষ অিবশৰ্াম েচষ্টা কের, িনেজেক েবাঝােত। েস পৰ্য়াস বৃথা, েলােক ভুল 
েবােঝ— 

ঊিমর্লা অসিহষু্ণ হেয় বেল উেঠিছল, আপনার বকৃ্ততা এবার থামান। আজকাল িক বাংলা সািহেতয্র চচর্া 
করেছন?  

সুপৰ্কাশ একটু হতােশর সব্ের বেলিছল, েস শিক্ত েকাথায় বলুন? যিদ িলখেত পারতুম েবাধ হয় এত কথা 
বলতুম না। চন্দৰ্নাথেক েদেখ তাই মেন হয়। তার মনটা কথায় ভরা, ভােবর আগুেন টগবগ কের কথা ফুটেছ, 
েবদনায় কথার তরঙ্গ উথেল উঠেছ মেনর মেধয্, অথচ েকমন চুপচাপ থােকন! মােঝ মােঝ যখন দু'একিট কথা 
বেলন, আমরা চমেক উিঠ। 
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সুপৰ্কাশ—েবশ কথা বলেত পাের সুপৰ্কাশ! িমষ্ট মৃদুসব্র, হৃদেয়র আেবগ-ভরা। েযমন িস্নগ্ধ সুন্দর মুখ, ভদৰ্ 
বয্বহার, েতমিন কণ্ঠসব্র, তার কথা শুনেত শুনেত েকমনেমাহ লােগ। 

িশবপৰ্সাদবাবুর গলার আওয়াজ এত ককর্শ েকন? চন্দৰ্নাথ কথা বেল, েযন েস িনেজর মেনর িচন্তা উৈচ্চঃসব্ের 
বলেছ; সব সময় িবেশ্লষণ করেছ। িকছুক্ষণ ভাল লােগ, তারপর ক্লািন্ত আেস। 

িকন্তু সুপৰ্কাশ েযন েকান সব্প্নরােজয্ িনেয় যায়। এমন িবজন রােতর রহসয্ময় অন্ধকাের বেস তার কথা শুনেত 
হয়। েস যিদ এখন পােশ বেস গল্প করত! 

িনেজর মেনর িচন্তাধারায় ঊিমর্লা চমেক েযন েকান ঘুমেঘার হেত েজেগ উঠল।েচয়ার েছেড় েস উেঠ দাঁড়াল 
বারান্দায়, ঘেরেত ঘুের এল, এ দুবর্লতােক জয় করেত।জীবেনর লক্ষয্ হেত েস ভৰ্ষ্ট হেচ্ছ। 

নািরেকল গাছগুিলর আড়ােল চাঁদ উঠল। ম্লান আেলা। 

েচােখ তার ঘুম আেস না। 

ঊিমর্লা আবার বারান্দার েচয়াের বসল, ভাবেত নয়, সব্প্নজাল বুনেত। মনেক এইঅজানা রঙীন কল্পনার েসৰ্ােত 
ভািসেয় িদেত েবশ লােগ। 

চাঁেদর তরী েভেস চেলেছ অকূল নীিলমার রহসয্ময় পথ আেলা কের। 

রাত আরও গভীর হেয়েচ। 
সুিমতৰ্া মৃদুকেণ্ঠ ডাকেল, বাবা! 
—িক মা? 
—কই এখনও তুিম ঘুেমাওিন? আবার িক বয্থা হেচ্ছ? 
—বয্থা নয় মা, িচন্তা! 
—েতামার িকেসর িচন্তা? 
—েতার জেনয্ ভািব, েবিব। আমার িদন ঘিনেয় এেসেছ। 
—িক যা তা বেলা! চুপ কের ঘুেমােত েচষ্টা কর। গত বছরও েতা েতামার এরকম attack হেয়িছল। 
—তুই িক বুঝিব মা, েকন ভািব। েতােক েযাগয্পােতৰ্ িদেয় েযেত পারেল—সংসারবড় ভয়ানক জায়গা মা— 
—েযাগয্পাতৰ্ বলেলই েতা আসেছ না। তুিম েভেবা না। এত ভাবেল অসুখ সারেবিক কের?  

—জানলাটা একটু খুেল েদ েতা। বড় সুন্দর েজয্াত্স্না, চািরিদক বড় িনঝুম লাগেচ। 

—তুিম েসই পুিরয়াটা খাও, তা না হেল েতামার ঘুম হেব না। 

—েবিব, আমায় একটু মন খুেল বল েদিখ— 

—িক বাবা? 

—িশবপৰ্সাদেক িক েতার অপছন্দ? 

—েতামার িক পছন্দ? 

—আচ্ছা থাক। সুপৰ্কােশর সেঙ্গ অঞ্জিলর িক িববােহর েকান কথাবাতর্া হেয়েছ? 

—আিম েতা শুিনিন। 
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—অবশয্ সুপৰ্কােশর সেঙ্গ েতামার আলাপ েবিশিদেনর নয়—ওর পৰ্য্াকিটস েকমন েখাঁজ িনেত পারেল হয়। 

—বাবা, তুিম ভাল কের েসের না উঠেল আিম এ সব কথা েমােটই আেলাচনাকরব না। তুিম খািল শুেয় শুেয় 
ওই ভাবচ। 

—আিম িক আর েতমন েসের উঠব? 

—েকন উঠেব না? আমার ভাল লােগ না এসব শুনেত। 

—রাগ কিরস না, েবিব; েতার মা যিদ েবেঁচ থাকেতন! আিম এ সব িঠক বুঝেত, বয্বস্থা করেত পাির না। 

—এখন ঘুেমাও বাবা। 

—হয্াঁ তুই ঘুেমােত যা। রাত েবাধ হয় একটা হেব। 

—তুিম না ঘুিমেয় পড়েল আিম যাব না। 

—আচ্ছা, তাহেল েসই পুিরয়াটা েদ। িক সুন্দর েজয্াত্স্না! 

রাত আরও গভীর হেয়েছ। 
ঔষধটা েখেয় েবদনার উপশম হওয়ােত সুিমতৰ্ার বাবা ঘুিমেয় পেড়েছন। 
সুিমতৰ্ার েচােখ িকন্তু ঘুম েনই। মনেক েস শান্ত করেত পারেছ না। 
চাঁদ উেঠেছ মধয্গগেন। তার আেলাক বড় তীবৰ্, রািতৰ্ বড় তপ্ত, মেন হল। েস আরভাবেত পাের না। িনেচ 

বাগােন একটু েবড়ােল হয়। এ দীপ্ত েজয্াত্স্নেলােক েখালা বারান্দায় বা ছােদ থাকেত ইচ্ছা কের না। েখালা জানলা 
িদেয় এত চাXেদর আেলা ঘেরএেল, িবছানা ভািসেয় িদেল, তার েকমন ঘুম আেস না। 

সুিমতৰ্া ভাবেল, লাইেবৰ্রী-ঘর েথেক েকান বই এেন পড়েব, অথবা বাগােন েকানবড় গােছর ছায়ায় িগেয় বসেব। 
এমন রােত আেলাছায়ায় বেস থাকেত ভাল লােগ, েখালা আকােশর িনেচ দুয্িতময় আেলােক নয়। 

Is some melodious plot 
Of beechen green, and shadow numberless. 

কীট্ েসর সুিবখয্াত ওেডর লাইনগুিল মেন মেন আবৃিত্ত করেত করেত েস িসঁিড়র িদেক এিগেয় েগল। 

একটু বাতাস েনই, েকাথাও েকান শ  েনই। মূক রািতৰ্র স্ত তা তার বুক েযন েচেপধের। 

অেধর্ক িসঁিড় েনেম সুিমতৰ্া চমেক দাঁড়াল। িসঁিড়র েরিলং শক্ত কের ধরেল। 

িসঁিড়র িনেচ েক দাঁিড়েয়! একটা কােলা ছায়া। সমস্ত েদহ কােলা, শুধু পােয়র িনেচ চক্ চক্  করেছ। 

েক? েক? 

সুিমতৰ্া অসু্ফটসব্ের েচঁিচেয় উঠল। আেলাছায়াময় িসঁিড় ভের পৰ্িতধব্িন উঠল, েক? েক? 

িনদৰ্াভরা বািড়র স্ত  অন্ধকার ঘরগুিল ভের েস পৰ্িতধব্িনর সুর েবেজ উঠল। 

সুিমতৰ্া েযন ঘুমেঘার েথেক চমেক েজেগ উঠল। তীক্ষ্ণ দৃিষ্টেত িনেচর িদেকচাইেল। 

েস কােলা ছায়া সের েগেছ। জিরর-কাজ-করা তার একিট চিটজুতার পািট চাঁেদরআেলায় ঝক্ ঝক্ করেছ। 

কােলা ছায়া েনই, েদওয়ােলর পােশ খািনকটা অন্ধকার। তবু সুিমতৰ্ার মেন হল, ওখােন েযন িশবপৰ্সাদ চুপ 
কের দাঁিড়েয় আেছ। তার পৰ্তীক্ষায় েস েযন সকাল েথেকদাঁিড়েয় আেছ। 
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সুিমতৰ্া িসঁিড় িদেয় আর নামেত পারল না। তার বুক দুরদুর করেছ। চঞ্চলপেদ েস েদাতলায় উেঠ েগল। ঘেরর 
সামেন েখালা বারান্দায় িগেয় দাঁড়াল। আেলাভরা েখালা আকাশ বড় ভাল লাগল। েবেতর একটা েচয়ার েটেন িনেয় 
েস বসল। 

এ সমসয্ার সমাধান করেত হেব। 

িশবপৰ্সাদেক আজ তািড়েয়েছ, িকন্তু িশবপৰ্সাদ কাল আসেব, পরশু আসেব।সহেজ েস হার মানেব না। 

িকন্তু অঞ্জিলর সেঙ্গ েস এরকম কাণ্ড করেত েগল েকন? তার জেনয্ এখন েস িবেশষ অনুতপ্ত। অঞ্জিলও 
িনেদর্ািষণী নয়! 

িশবপৰ্সাদ সতয্ই যিদ তােক ভালবাসত, েস এরকম বয্বহার করেত পারত না। 

িশবপৰ্সাদেক েস পৰ্শৰ্য় িদেয়েছ সতয্। তার বনু্ধরা এ িনেয় তােক ঠাট্টাও কের।িশবপৰ্সােদর মেন যিদ েকান 
আশা েজেগ থােক তার জেনয্ েদাষ েদওয়া যায় না। 

সুিমতৰ্া ভাবেত লাগল, েদাষ তার থাকেত পাের, েসজনয্ িববাহ করেত হেব? িববাহ সমব্েন্ধ, িনেজর জীবেনর 
ভিবষয্ত্ সমব্েন্ধ েস েকানিদন ভাবেত বেসিন। আজভাবেত িগেয় েস িদশাহারা হেয় যােচ্ছ। 

—সুিম, এখনও ঘুেমাসিন? 

সুিমতৰ্া চমেক চাইল। হালকা হলেদ রেঙর ঢলঢেল সাজ পের তার সামেন অঞ্জিলদাঁিড়েয়। 

—না, ঘুম আসেছ না। 

—কাকাবাবু ঘুিমেয়েছন? 

—হয্াঁ, বাবা ঘুিমেয়েছন, পুিরয়াটা েখেত হল। রাত কত হেব?  

—েবাধ হয় েদড়টা। একটা িবিচ্ছির সব্প্ন েদেখ আমার ঘুম েভেঙ েগল।  

সুিমতৰ্া সব্প্ন িবষেয় েকান পৰ্শ্ন করেল না। বলেল, ওই েচয়ারটায় বেসা না, একটুগল্প করা যাক্। 

—আচ্ছা এই মাঝরােত বেস বেস িক এত ভাব্ িছস? চল, শুেত চল। 

সুিমতৰ্া িস্থর হেয় বেস রইল েদেখ অঞ্জিল একটা েচয়ার েটেন বসল। 

সুিমতৰ্া ধীের বলেল, আজ সকােল িশবপৰ্সাদ এেসিছেলন। 

—েস েতা জানতুম, েসজেনয্ই েতা সক্কােল েবিরেয় েগছলুম। 

—পািলেয় েগছিল, বল! 

—পালাব েকন? আর িশবপৰ্সাদ েতা আমার সেঙ্গ েদখা করেত আেসনিন। 

—িক কের জানিল? েকন িদব্তীয়বার— 

—যা, ঠাট্টা কিরস না। আচ্ছা, সিতয্ বল েদিখ, েতােদর মেধয্ িক েকান িঠক্ ঠাকবা েবাঝাপড়া হেয়েছ? আিম 
ফমর্াল িকছু বলিছ না, এমিন িনেজেদর মেধয্?  

—িকচু্ছ না। 

—শুেন িনিশ্চন্ত হলুম। 

—েকন? 
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—ওই ডাক্তারিটেক আমার বাপু ভাল লােগ না। ও খাঁিট েলাক নয়। 

—পৃিথবীেত খাঁিট েলাক ক’টা আেছ?  

—তা বেট, এ সংসাের অেনকেক অেনক রকমই অিভনয় করেত হয়। আরখািনকটা অিভনয় না করেল েবাধ 
হয় সামািজক জীবন চেল না। 

—চন্দৰ্নাথবাবুর েছাঁয়া েলেগেছ েদখিচ। 

—চন্দৰ্নাথবাবুেক বড় ভাল লাগল আজ। কখনও ওঁর বািড় েগিছস?  

—না। 

—খুব পুরােনা ভাঙা বািড়, েবশ েরামািন্টক। িকন্তু ও রকম বািড়েত েয িক কেরথােকন, আশ্চিযয্! 

—তুই চন্দৰ্নাথবাবুেক িববাহ করেত পািরস? 

অঞ্জিল ভাবেল, সুিমতৰ্া তার সেঙ্গ ঠাট্টা করেছ। েস সুিমতৰ্ার িদেক তীক্ষ্ণ দৃিষ্টেতচাইল। সুিমতৰ্ার মূিতর্ িস্থর, 
কণ্ঠসব্র গম্ভীর। সুিমতৰ্ার িক আজ মাথা খারাপ হেয় েগেছ?  

—আচ্ছা িবেয় িবেয়, সারাক্ষণ িবেয়র কথাই ভাবিছস েকন? চন্দৰ্নাথবাবুেক িবেয় করেত যাব েকন? এ পৰ্শ্ন 
ওেঠই না। রাত েজেগ েতার বাপু মাথা গরম হেয় েগেছ। 

—িবেয় আমােদর করেতই হেব, একথা েতা িঠক?  

—েমেন িনলুম, িঠক। তেব আজ রােতই েতা করেত হেচ্ছ না, কাল সকােলভাবেলও চলেব ওঠ, আমার ঘুম 
পােচ্ছ। 

—বাবা েবিশিদন আর বাঁচেবন না। েতার িক মেন হয়? 

অঞ্জিল ভীতভােব সুিমতৰ্ার িদেক চাইেল। সুিমতৰ্ােক আপন িচন্তায় এত মগ্ন েবাধহল েয েস েবাধ হয় তার েকান 
কথা শুনেছ না, আপন মেন েভেব চেলেছ। 

অঞ্জিল ধীরসব্ের বলেল, সুিম, েতামার ভাবনা আিম বুিঝ। কাকাবাবুর ইচ্ছা তুিমশীঘৰ্ িববাহ কর। অথচ মেনর 
মত পাতৰ্ পাওয়া যােচ্ছ না। অথর্াত্ কাকাবাবু যােকবলেছন, েতামার েবাধ হয় তােক পছন্দ হেচ্ছ না। 

—েদখ, বয্াপারটা এত সহজ নয়, এ সমসয্ার সমাধান েতামােকও একিদন করেত হেব। 

চন্দৰ্নােথর একটা কথা অঞ্জিলর মেন পেড় েগল। েস বেল উঠল, এ সমসয্ারসমাধান িনেজ েভেবই করেত 
হেব। 

সুিমতৰ্া বলেল, িঠক বেলিছস্। েদখ্ আমােদর মােয়েদর এত ভাবেত হয়িন। তাঁেদর িববাহ তােদর বাবা মা িঠক 
কের িদেতন, তাঁরা সব্চ্ছন্দিচেত্ত তা সব্ীকার কের িনেতন। 

—আর আমরা সব্াধীন, িশিক্ষত; তার দািয়তব্ সমূ্পণর্ িনেজেদর িনেত হেব। 
দীঘর্িনঃশব্াস েফেল সুিমতৰ্া দাঁিড়েয় উঠল। ঘর েথেক একটা শ  েযন তার কােনএল। েবাধ হয় তার বাবা 

আবার েজেগ উেঠেছন। 
চািরিদক শে  ভের উেঠেছ। পথ িদেয় দু’খানা েমাটরগািড় দানেবর মত দু-চকু্ষজব্ািলেয় সশে  ছুেট েগল। 

বাতােসর আেন্দালেন বাগােন মমর্রধব্িন েজেগ উেঠেছ। 
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সুিমতৰ্া অঞ্জিলর হাত েটেন বলেল, চল, শুেত চল। অেনক রাত পযর্ন্ত েতােকবকালুম, িকছু মেন কিরস না। 
েবশ সুন্দর েতা েতার নাইট গাউনটা?  

অকারেণ েস আপন মেন েহেস উঠল। 

েসই সময় চন্দৰ্নাথ তার উপনয্ােসর একাদশ অধয্ায় েলখা েশষ কের ঘিড়র িদেক চাইল। দুেটা বােজ। পুকুেরর 
জেল চাঁেদর আেলা িঝিকিমিক করেছ। গাছগুিল জড়ামিড় কের গভীর অরেণয্র মত েদখােচ্ছ। ভাঙা িশবমিন্দর 
হেত যিদ মশাল হােত কতকগুিল ডাকাত বািহর হেয় আেস, অথবা “কপালকুণ্ডলার” কাপািলেকর মন্তৰ্পাঠেশানা 
যায়, তােত আশ্চিযয্ হবার িকছু েনই। 

দীঘর্িনশব্াস েফেল চন্দৰ্নাথ দাঁিড়েয় উঠল। আরও দশ পাতা িলখেত পারেল হত, িকন্তু ভয়ঙ্কর ঘুম েপেয়েছ। 
িক সুন্দর েজয্াত্স্না-রাত। আকােশর িদেক েচেয় থাকেত ইেচ্ছ কের! িকন্তু ভয়ঙ্করঘুম েপেয়েছ। 
উপনয্াস েলখা েয িক শৰ্মসাধয্ তা যিদ পাঠেকরা জানত। পাঠেকরা ভােব, েলখক েলেখ মেনর আনেন্দ, েলখক 

েলেখ ভােবর েপৰ্রণায়। েপৰ্রণা আেস সতয্, সৃিষ্টর পরমানন্দ আেছ, েবদনাও কম নয়, িকন্তু িদন-মজুেরর মত 
খাটেতও হয়। 

ইচ্ছা িছল শুক্লবসনা িনশীিথনীর িদেক েচেয় বেস থাকেব, সব্প্নজাল বুনেব। িকন্তুসময় েকাথায়? সম্পাদেকর 
তাগাদা, পৰ্কাশেকর কাছ েথেক টাকা অিগৰ্ম েনওয়ারেয়েছ। কিফ েখেয় গভীর রাত পযর্ন্ত কথার পর কথা সািজেয় 
গড়েত হেব উপনয্ােসর জগত্। 

আেলা িনিভেয় চন্দৰ্নাথ শুেয় পড়ল। 

এতক্ষণ মেন হিচ্ছল, ভয়ঙ্কর ঘুম েপেয়েছ। িবছানায় শুেয় িকন্তু ঘুম আেস না। 

অশরীরী কারা ঘেরর েভতর িভড় কের আেস। তার কল্পনার সৃিষ্ট সব। বাস্তব জগত্ অবাস্তব ছায়াময় হেয় যায়। 
কল্পেলােকর অলীক নর-নারী সব বাস্তব, জীবন্তহেয় আেস। জীবেনর রূপ যায় বদেল। েয মাপকািঠ িদেয় পৃিথবীর 
সব েলাক জীবেনর ভালমন্দ, সুখদুঃখ, সম্পদ দািরেদৰ্য্র িহসাব কের, েস মাপকািঠ িদেয় িবচার করেতেগেল ভুল 
হেয় যায়। েলােক বেল, এ েবাকা, এ িকছু েবােঝ না। েয গভীর দৃিষ্ট িদেয়েস পৃিথবীর পৰ্বহমান জীবনধারা েদখেছ, 
েস দৃিষ্ট অনয্েলােকর েনই, একথা েস েকমনকের েবাঝােব?  

মাথার বািলশটা উেল্ট চন্দৰ্নাথ েচাখ বুজেল। 

মাথার কােছ েক েযন দাঁিড়েয়। তার নুতন উপনয্ােসর নািয়কা, িবদুয্ত্পণর্া। েসবলেছ, তুিম আমায় সারারাত 
জািগেয়ছ, আিম েতামায় ঘুেমােত েদব েভেবছ! 

চন্দৰ্নাথ উত্তর িদেল, েদখ, সমস্ত িদন েতামার কথা ভাবিছ। েতামার কথা েভেবিলখেত িগেয় আমার িনেজর 
কথা ভাববার একটুও সময় পাইিন। আজ েয আমার বািড়েতঅঞ্জিল এল, এই আকিস্মক অভূতপূবর্ আগমেনর কথা 
একটু ভাবেত পাইিন। েকন েসএল?আমার সেঙ্গ শুধু একটু গল্প করেত? তারপর, কাল েয সুপৰ্কােশর বৃহত্ েমাটর 
কাের ঊিমর্লােক েদখলুম, তার মুখ েচাখ জল্ জব্ল্ করেছ, ঊিমর্লা িক সুপৰ্কােশর পৰ্িতঅনুরক্তা হল? এ সব কথা 
একটুও ভাববার সময় পাইিন। শুধু েতামার কথাই েভেবিছ, িলেখিছ। তবু তুিম ঈষর্াপরায়ণা েকন? ওেগা েমািহনী, 
মুিক্ত দাও, শািন্ত দাও। 

িবদুয্ত্পণর্া, অঞ্জিল আজ েকন এল বলেত পার? ঊিমর্লা আমায় ভালবােস িক না বলেত পার?  

িক পৰ্শ্ন করেল?আিম ভােলাবািস িক না? ভােলাবাসা িক?  
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রাত দুেটা েবেজ েগেছ। কাল সকােল উেঠ আবার েতামার বন্দনা-গান রচনায়বসব। এখন তুিম যাও, 
িবদুয্ত্পণর্া। িনেজর কথা একটু ভাবেত দাও। 

ঊিমর্লা েকান্ পেথ চলল? আজ িবমুগ্ধা হেয় িক পথ ভুল করেছ? কাল একবার ঊিমর্লার সেঙ্গ েদখা করেত 
হেব। আমায় একটু সময় িদও। 

পরিদন সকােল চন্দৰ্নাথ আর উপনয্াসটা িলখেলা না। েস ঊিমর্লােক িচিঠ িলখেতবসল। 

তার মাথার েভতর েযন দুই িবিভন্ন িচন্তােসৰ্াত পৰ্বািহত হেয় চেলেছ। িবদুয্ত্পণর্ারকথা িলখেত বেস, ঊিমর্লার 
িচন্তা এেস ধাক্কা েদয়। ধীর পৰ্বহমান নদীর গতর্ হেত েযন েকান্ িক্ষপ্ত জেলাছব্াস ঘূণর্াবেতর্র মত ওপের উেঠ 
আেস, চািরিদক আেলািড়ত, আেন্দািলত হেয় যায়। শুধু মনেক শান্ত করেত েস িচিঠ িলখেত বসল। 

“ঊিমর্লা!” কথাটা িলেখ চন্দৰ্নাথ ভাবেত লাগল, এ িচিঠ েলখা নয়, এ তার মেনািবেশ্লষণ। ঊিমর্লার পৰ্িত তার 
সিতয্কার মেনাভাব িক, েস জানেত চায়। 

চন্দৰ্নাথ িলখল,  

ঊিমর্লা, 

েতামার সেঙ্গ েদখা করবার িবেশষ ইচ্ছা িছল। িকন্তু েতামার সেঙ্গ েদখা না কের েয েতামায় িচিঠ িলখেত 
বসলুম, তার কারণ, শুধু আমার আলসয্ নয়। অথবা েতামার সেঙ্গ েদখা করেত চাই না, তাও নয়। 

িলখিছ এই জেনয্ েয, কথা বলার েচেয় েলখা সুস্পষ্ট সুিচিন্তত হয়। আর েলখায় িচন্তাধারা অপৰ্িতহত েবেগ 
চলেত পাের। আিম যা বলেত চাই, তা েতামােক চুপ কেরশুনেত হেব, উত্তেরর ধাক্কা িদেয় কথার েসৰ্াতেক তুিম 
থামােত বা েমাড় েফরােতপারেব না। আর যা উত্তর েদেব তা েতামায় েভেব িদেত হেব। কথা বলার মেধয্ েয 
উত্তর-পৰ্তুয্ত্তর হয়, তা েভেব হয় না। হঠাত্ আেবেগ বা তাক্ লািগেয় েদবার জনয্ বা পিরহাস করবার জেনয্ েলােক 
অজািনত ভােব যা বেল েফেল, পের তার জেনয্ অনুতপ্ত হয়, িকন্তু উপায় থােক না। কথা কওয়া অেনকটা বাণ 
েছাঁড়ার মত, সব সময় লক্ষয্ িঠক কের েছাঁড়া হয় না, িঠক লেক্ষয্ও সব সময় লােগ না, অথচ একবার ছুঁড়েল 
তােক িফিরেয় আনবার উপায় েনই। 

েদখ, আমার মন আসল কথাটা এিড়েয় চলবার েচষ্টা করেছ। েতামার কথা আিমপৰ্ায়ই ভািব। েতামার সমব্েন্ধ 
একটা দািয়তব্ অনুভব কির। েতামার সুখঃদুেখর জনয্ আমার েযন িকছু করবার আেছ। 

েকন এরূপ ভািব? েতামার জনয্ েকন আমার অন্তের েবদনা?  

তুিম বলেব, আিম েতামায় ভালবািস িক না, এটা আিম জানেত, বুঝেত েচষ্টাকরিছ। 

এবং, তুিম আমায় ভালবাস িক না এটাও আিম জানেত চাই। 

ভালবাসা িক, তার পৰ্কৃিত ও সব্রূেপর বণর্না পৃিথবীর এত কিব, এত েলখকসমূ্পণর্ভােব এখনও িদেত পারল 
না। িবশব্সৰ্ষ্টা এই অপরূপ সৃিষ্টর আড়ােল িনেজেকেযমন অজ্ঞাত রহসয্ময় কের েরেখেছন, েতমিন িতিন এই অপূবর্ 
ভালবাসােক অবণর্নীয়রহসয্াবৃত কের িদেয়েছন। তার কত িবিভন্ন রূপ, কত আকিস্মক পৰ্কাশ! েকান্ টা তারসতয্ 
রূপ, েকান্ টা িমথয্া, েকান্ টা ক্ষিণক অনুভূিত, েকান্ টা িচরন্তন, এ সব পৰ্েশ্নর েকানসিঠক উত্তর েক বলেত পাের! 

তবু জীবেন ভালবাসার যখন েকান িবেশষ পৰ্কাশ হয়, যখন েকান তীবৰ্ অনুভূিতেতঅপূবর্ আনেন্দ বা েবদনায় 
অন্তর আেন্দািলত হেয় ওেঠ, তখন পৰ্শ্ন জােগ, এই িকভালবাসা?  
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েতামার মেনও এই পৰ্শ্ন েজেগেছ, জািন। েসজনয্ েতামােকও ভাবেত বলিছ। এ ভালবাসা যিদ ক্ষিণক েমােহর 
কুজ্ ঝিটকা হয় েতা িচরন্তেনর তীক্ষ্ণ সূযর্ােলােক েকেট যােব। এ ভালবাসা যিদ েযৗবন-লালসার অন্ধ গহব্র হয় েতা 
মনন-পৰ্দীেপর িশখায় দীপ্ত হেয় উঠেব। এ ভালবাসা যিদ সুদূর আকােশর অলভয্ শুকতারা হয় েতা 
বুিদ্ধরঅরুেণাদেয় িমিলেয় যােব। 

মেন পড়েছ েতামার েছেলেবলার কথা। তখন তুিম েযমন চঞ্চলা েতমিন একগঁুেয়িছেল। আর নীরেব কষ্ট সহয্ 
করবার শিক্ত তখন েথেকই পৰ্কাশ েপেয়িছল। আমার মাথা তখন দুষ্টািম বুিদ্ধেত ভরা থাকত। অকারেণ েতামােক 
কষ্ট িদতুম। 

খুলনায় নদীতীেরর বািড়িট ছিবর মত েচােখর সামেন েভেস উঠেছ। খুব স্পষ্ট নয়, ইমেপৰ্সিনস্ট-সু্কেলর 
বণর্বহুল ৈতলিচেতৰ্র ঔজ্জব্লয্ েনই, কাঠ-েখাদাই-এর কােলাআবছায়ার মত। 

আমােদর বািড় পাশাপািশ িছল। বািড়েত েতামার েমেয়লী কােজ গেল্প মন বসতনা।তুিম চেল আসেত েসই 
েপােড়া মােঠ, েযখােন েছেলর দল ঘুিড় ওড়াত, লাটু্ট, েঘারাত, ডাংগুিল েখলত। িকন্তু আমরা েতামােক আমলই 
িদতুম না। 

দুষ্টািম কের, মাঞ্জা-েদওয়া ঘুিড়র সুেতা েতামােক েটেন ধরেত বেল একবার েতামার আঙুল েকেট িদেয়িছলুম, 
মেন পেড়? দুেটা আঙুল রক্তাক্ত হেয় েগল, তুিম িকন্তু একটুও কাঁদিন, বািড়েত িগেয় বেলও দাওিন। েসই 
েতেজাময়ী বািলকার কু্ষ বয্থাভরা মুখ মেন পড়েছ। 

তার পৰ্ায়িশ্চত্ত সব্রূপ েতামােক কালীপুেজার সময় তুবিড় ৈতির করবার পৰ্িকৰ্য়ােদিখেয়িছলুম, কেয়কিট তুবিড়ও 
িদেয়িছলুম েবাধ হয়। 

েছেলেবলার েস িদনগুেলা ভাবেল মনটা হালকা হেয় আেস। ভািব, তখনপৃিথবীেক েয েচােখ েদখতুম, েসইটা 
িক সতয্ েদখা, না আজ েয েচােখ েদখিছ, েসইটা সতয্ েদখা? 

তারপর মাঝখােন লমব্া ছাড়াছািড়। কলকাতায় কেলেজ যখন পড়েত এলুম, সমূ্পণর্ভােব েতামায় ভুেল েগিছ। 

কত বছর পের আবার েদখা। সকােল ল’কেলেজর ক্লাস কের দব্ারভাঙ্গািবিল্ডং-এর বড় িসঁিড় িদেয় নামিছ, 
েদখলুম, একিট েমেয় একগাদা বই হােত কেরচঞ্চল পেদ উেঠ চেলেছ। হঠাত্ েস থামল, আমার িদেক এিগেয় 
এমনভােব মুচেকহাসল েয, েসটা পৰ্ীিতসম্ভাষেণর হািস না পিরহােসর, তা িঠক েবাঝা েগল না। 

েহেস তুিম বলেল, বা, িচনেত পারেছন না বুিঝ? িকন্তু আিম আপনােক িচেনিছ। 

অথর্াত্ এত গভীর ভােব েগেল িক হেব, তুিম েতা েসই দুষু্ট েছেলিট বই আর েকউনয়! খািল ইংরাজী বানান ভুল 
করেত, আর অঙ্কেত েফল কেরিছেল, মেন আেছ?  

েতামার কণ্ঠসব্ের ও েচােখর চাউিনেত েতামায় িচনলুম। িসঁিড় িদেয় েতামার সেঙ্গউেঠ েগলুম। বারান্দায় দাঁিড়েয় 
পুরাতন িদেনর গল্প শুরু হল। মুগ্ধ েনেতৰ্ েতামার িদেকেচেয় রইলুম। চঞ্চলা বািলকা িব. এ. ফাস্টর্ ক্লাস পাশ েপেয় 
এম. এ. পড়েত এেসেছ, এ কারেণ মুগ্ধতা নয়। েতামােক েদখলুম নবরূেপ। এ েকান্ রহসয্ময়ী নারী এল আমার 
জীবেন! 

পরিদনই েতামােদর বািড়েত হািজর হেয়িছলুম। বেলিছলুম বেট, িবেয়র েভাজ েতাহল না, পােশর েভােজর দািব 
করেত এেসিছ। িকন্তু েতামার েয িবেয় হেয় যায়িন, েসকথা েভেব আনিন্দত হেয়িছলুম। 

তুিমও আমায় েদেখ খুব খুিশ হেয়িছেল। অন্তত আমার েসই রকম মেন হেয়িছল। 
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আমার আড়ষ্ট ভাব, আমার গাম্ভীযর্ েদেখ তুিম ঠাট্টা কেরিছেল। েসিদন আমারঅন্তের েয আনন্দ-বনয্া উথেল 
উেঠিছল, তােক মুিক্ত িদেল তুিম—বলেত, পাগল অথবােপৰ্িমক। 

েতামার েচােখও িক েসিদন েপৰ্েমর অঞ্জন েলেগ িছল? মেন িক হেয়িছল, বড়সুন্দর এই সূযর্ােলািকত পৃিথবী, 
অপূবর্ রহসয্ময় এই অজানা-মানবজীবন! মেন িকহেয়িছল, আমােদর চািরিদেক েকান্ নবীন জগেতর সৃিষ্ট হল! এ 
অিনবর্চনীয়! 

চন্দৰ্নাথ েলখা থািমেয় হঠাত্ দাঁিড়েয় উঠল। এ িক িলেখ চেলেছ েস! 
েকাথায় েসই নবীন পুলক, নবীন জগত্? শরত্-ঊষার পূবর্ গগেনর েসানারআেলােকর মত েস অপূবর্ সব্প্ন কেব 

িমিলেয় েগেছ। েযৗবন-পেথ পৰ্থম েদখা ঊিমর্লারসেঙ্গ আজ পৰ্িতিদেনর ঊিমর্লার কত পৰ্েভদ। 
সৃ্মিতর ঘেরর রুদ্ধ দুয়ার খুলেত এ সব কারা বািহর হেয় এল! 
না, ঊিমর্লােক িচিঠ েলখা চলেব না। তার সেঙ্গ েদখা করেত হেব। বাস্তব ঊিমর্লারজায়গায় এ েকান্ মানসী 

ঊিমর্লােক বিসেয় তার সামেন মেনর অন্ধ গুহাতেলর অজানাঅিধবাসীেদর এেন হািজর করেছ, কথার কুহেক ভুেল 
অজ্ঞান পেথ েস চেলেছ। 

িচিঠখািন চন্দৰ্নাথ িছঁড়েত পারল না। িনজ রচনার পৰ্িত েযমন মমতা েবাধ হয় েতমিন মমতা েবাধ করেল। 
পুকুেরর জেল েরাদ িঝিকিমিক করেছ। একটা েবালতা ঘের ঢুেকেছ, সব জানালাদরজা েখালা, তবু েস বািহর 

হবার পথ খঁুেজ পােচ্ছ না, েভাঁ েভাঁ কের েদওয়ােল মােঝমােঝ মাথা ঠুেক ঘুের েবড়ােচ্ছ! 
মনটা েবশ হালকা েবাধ হেচ্ছ। মাথা হালকা লাগেছ। িবিনদৰ্ রািতৰ্র অশান্ত জব্ালাআর েনই। 
িচিঠটা িছেঁড় েফলাই ভাল। 
চন্দৰ্নাথ িচিঠর পাতাগুিল টুকেরা টুকেরা কের িছেঁড় েফলেল। 
ঊিমর্লােক েস ভালবােস িক না, পৰ্শ্নটা মুলতুিব থাকেত পাের। 
সুপৰ্কাশ সতয্ই ঊিমর্লােক িববাহ করেত চায় িকনা, েসইটাই জানা দরকার। 
তার িনেজর জনয্ নয়, ঊিমর্লার মঙ্গলময় ভিবষয্েতর জনয্। চন্দৰ্নাথ েহেস উঠল। 
খাতার আঘাত িদেয় চন্দৰ্নাথ েবালতাটােক ঘর েথেক বািহর কের িদেল, তারপরিনেজও বািহের েগল। 

বালীগঞ্জ-পাড়ায় এক িসিনয়র বয্ািরস্টােরর বাড়ীেত কন্ সাল্ েটশন্ েসের সুপৰ্কাশেমাটরগািড় িনেয় বািহর হল। 
েসাফারেক ছুিট িদেয়িছল। িনেজই চািলেয় চেলেছ। 

নতুন ভক্সহল্ গািড় ঝক্ ঝক্  করেছ। চািলেয় আরাম আেছ বেট িকন্তু একটা েতজী বড় েঘাড়ার লাগাম েটেন 
হাঁিকেয় যাওয়ার মেধয্ েয েপৗরুষ আেছ, এ সুবৃহত্ গািড় চািলেয় তা অনুভব করা যায় না। েমাটর-চালক যন্তৰ্চালক 
মাতৰ্; পৰ্ােণর গিতময় খুিশভরা েকান পৰ্াণীেক আপন ইচ্ছামত চালনা করার আনন্দ েবাধ হয় অনয্রূপ। 

এই কথা ভাবেত ভাবেত সুপৰ্কাশ ধীের েমাটরগািড় চালািচ্ছল। তার মাথায় আজনানা িচন্তা িভড় কেরেছ। 
েজাের গািড় চালােত ইচ্ছা করিছল না। 

বালীগঞ্জ ছািড়েয় গিড়য়াহাটা িদেয় সুপৰ্কাশ একটা রাস্তার েমােড় এেস পড়ল। 

েদখেল েমােড়র কােছ খুব েরৗেদৰ্ চন্দৰ্নাথ িস্থর হেয় দাঁিড়েয় আেছ। মুখ শুষ্ক, চুলগুিল আঁচড়ােনা নয়, এ তার 
সব্াভািবক রূপ নয়। েস এমন ভােব দাঁিড়েয় আেছ, েযন েস এই জনেসৰ্াত, পৰ্বহমান জীবনধারা হেত পৃথক, 
সব্তন্তৰ্। েযন েস অসমব্ন্ধ দৰ্ষ্টা। 
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সুপৰ্কাশ েমাটর গািড় এক পােশ েরেখ থািমেয় নামল। 
হঠাত্ একটা বৃহত্ েমাটর গািড় সমু্মেখ এেস দাঁড়ােত চন্দৰ্নাথ চমেক উঠল।সুপৰ্কাশেক েস েদেখিন। 
সুপৰ্কাশ ধীর সব্ের বলেল, নমস্কার চন্দৰ্নাথবাবু! 
—ও আপিন, বয্ািরস্টার সােহব! এ আপনার েমাটর গািড়! চমত্কার েদখেত, িবংশ শতা ীর যািন্তৰ্ক মানুেষর 

অদু্ভত সৃিষ্ট বেট! েবশ েতা হাঁিকেয় যািচ্ছেলন— 
—আপিন এখােন এমন কের দাঁিড়েয় েয?  
—এ পৰ্েশ্নর উত্তর জানবার জেনয্ যিদ অমন সুন্দর েমাটর গািড় েথেক েনেমথােকন, তাহেল বৃথাই নামেলন। 
—না না, আপনােক েদেখ নামলুম। 
—েদখুন, এ রাস্তা িদেয় টৰ্াম যায় না েয বলেবা টৰ্ােমর জনয্ দাঁিড়েয় আিছ। বাসেবাধ হয় যায়, িকন্তু এটা বাস 

থামবারও জায়গা নয়। সুতরাং বলেত হেচ্ছ, চলেতচলেত এখােন েথেম েগছলুম। 
—আপনার শরীর িক ভাল েনই? েকমন শুকেনা েদখােচ্ছ?  
—েবাধ হয় িচন্তায়। ভাবেবন না, িনেজর িচন্তায়। আমার এক নািয়কােক িনেয় বড়ই মুশিকেল পেড়িছ— 
—তাই িক পেথর িদেক েচেয় দাঁিড়েয়িছেলন, যিদ মুশিকল-আসান আেস?  
—িঠক বেলেছন, এই রকম েমাটর হাঁিকেয় এেস েকউ যিদ তােক পথ হেত তুেলিনেয় চেল যায়— 
—তাহেল ভালই েতা হয়, আিম আপনার নািয়কােক েযখােন বেলন িনেয় েযেতপাির, এ গািড় আপনার 

িডস্ েপাজােল! 
চন্দৰ্নাথ িস্থর চেক্ষ সুপৰ্কােশর িদেক চাইেল। েস চাউিনেত েকৗতুেকর ইশারা েনই, রুক্ষ করুণ দৃিষ্ট। 
সুপৰ্কাশ অপৰ্িতভ হেয় েগল। 
চন্দৰ্নাথ বলেল, েদখুন, আপনার সেঙ্গ েদখা হল, ভালই হল; আপনার বািড়েতএকবার যাব ভাবিছলুম। 
—েস েতা েসৗভােগয্র কথা। যিদ সময় থােক ও আপিত্ত না থােক এখনই চলুন—আমার আজ আর িবেশষ কাজ 

েনই। 
—িকছু মেন করেবন না, িকন্তু আপনােদর মত ধনী েলাকেদর বািড়েত অকারেণেযেত সংেকাচ হয়। এক সময় 

িছল, যখন আমােদর েদেশর লক্ষ্মীর বরপুেতৰ্রাসরসব্তীর দীন েসবকেদর পৃষ্ঠেপাষক, সহায় িছেলন। এখন 
জনসাধারেণর কাছ হেতইেলখকেদর অথর্লাভ ও সম্মান। 

—এ আপনার ভুল ধারণা। আপিন জােনন না, আিম আপনােক কত শৰ্দ্ধা কির।আর আমার েবান েতা আপনার 
একজন ভক্ত পািঠকা। আপিন আমার বািড় আসেলেস বড় আহ্লািদত হেব। আিম আপনােক িনমন্তৰ্ণ করিছ, যিদ 
আজ আসা সুিবেধ নাহয়, বলুন কেব— 

চন্দৰ্নাথ েহেস উঠল, িকন্তু েস হািস ম্লান। 
—বা, আমার ভক্ত পািঠকা আপনােদর বািড়েত রেয়েছন, আর আপিন িকন্তুবেলনিন এতিদন—বলুন েতা আজও 

দু'চার জেনর নাম, আপনােদর সােকর্েলরআিম িক অিভজাত সম্পৰ্দােয়র েলখক হেয় উঠলুম?  
—না, আপনার ঠাট্টা রাখুন, আিম সিতয্ বলিছ। 
—আপনােক এ রকম দাঁড় কিরেয় রাখেত চাই না। উঠুন আপনার গািড়েত! 
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—আপিনও আসুন। 
—েদখুন, বতর্মান যুেগর সভয্ সমােজ এখন দুিট জািত-িবভাগ, যােদর েমাটর কারআেছ ও যােদর েমাটর- কার 

েনই। যােদর েমাটর কার েনই তারা যখন পথ িদেয় চেল, আর তােদর সামেন, িপছেন, পাশ িদেয় েমাটর- 
গািড়গুিল ধূিল উিড়েয় কােনর কােছহনর্ বািজেয় মত্ত গেবর্ চেল যায়, তখন তারা িক ভােব, েস কথা আিম রাস্তার 
েমােড় দাঁিড়েয় িকছু বুঝেত পারিছলুম, মেন হয়। এখন েমাটরগািড়েত চেড় েগেল এই পদািতকেদর সমব্েন্ধ িক 
ধারণা হয়, েসটা েবাঝবার যখন একটা সুেযাগ পাওয়াযােচ্ছ—একটু রূঢ়ভােব েবাধ হয় বেল েফলু্লম—িকছু মেন 
করেবন না—এটা একটািবিচ্ছন্ন সামািজক স্তেরর অিভজ্ঞতারূেপ— 

—না, না, আিম িকছু মেন করিছ না, শীগ্ িগর উেঠ পড়ুন গািড়েত। তা না হেলপেথর ধুেলা আরও েখেত হেব। 
ওই সব আসেছ। 

দু’জেন গািড়েত উেঠ বসল। 
চন্দৰ্নাথ বলেল, না, েঘারােবন না গািড়। েসাজাই চলুন। আিম আর একিদনআপনার বািড়েত যাব। আমােক 

িকছুদূর আেগ নািমেয় েদেবন, আিম হাঁটেতইেবিরেয়িছ। 
সুপৰ্কাশ গািড়র গিত বািড়েয় িদেল। গািড় ছুটল ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল েবেগ। 
দু’জেন স্ত । গািড় ছুেট চেলেছ, ইিঞ্জেনর শ  েনই। 
িকছুদূর েসাজা িগেয় সুপৰ্কাশ ডান িদেক এক রাস্তায় েবেঁক আিলপুেরর িদেকচলল। 
চন্দৰ্নাথ ধীের বলল, ঊিমর্লার সেঙ্গ আপনার কেব েদখা হেয়িছল?  
ঊিমর্লা! সকাল েথেক তার কথা বার বার সুপৰ্কােশর মেন পেড়েছ। তার কােছ যাবার পৰ্বল ইচ্ছা দমন 

করবার জনয্ই েস এখন েমাটরগািড় িনেয় ঘুের েবড়ােচ্ছ। 
সামেন একটা গরুরগািড় এেস পড়ােত সুপৰ্কাশ গািড় থামােত েচষ্টা করেল। পৰ্চণ্ডশ  কের গািড় েথেম েগল। 
আবার গািড় চািলেয় সুপৰ্কাশ বলেল, তার সেঙ্গ আমার কালই েতা েদখা হেয়িছল। আপিন বহুিদন যানিন 

শুনলুম। 
—না। 
—আচ্ছা, আপিন িক ঊিমর্লার ভাই হন, মােন দূর সম্পেকর্র 
—না, েমােটই না, গৰ্াম-সম্পেকর্ও না। 
—িক জািন, এ ধারণা আমার েকাথা েথেক হল! ঊিমর্লার গািডর্য়ন েক আমায়বলেত পােরন—মােন— 
—আিম নই এটা িঠক। 

—না, আপিন নন তা বুঝেতই পািচ্ছ। 

—েবাধ হয় এখন েকউ েনই, েপাস্টটা খািল আেছ, অয্াপ্লাই করেত পােরন। 

সুপৰ্কাশ েকান উত্তর িদেল না। এ পিরহােসর িবষয় নয়। গািড়র গিত েস আরওবািড়েয় িদেল। আিলপুর পার 
হেয় তারা রসা েরােডর কােছ এেস পড়েলা। 

চন্দৰ্নাথ বলেল, যিদও আিম তার গােজর্ন নই, ঊিমর্লার মঙ্গল-অমঙ্গেলর কথাআিম ভািব। 

িবিস্মত েনেতৰ্ সুপৰ্কাশ চন্দৰ্নােথর িদেক চাইেল। 
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চন্দৰ্নাথ বেল চলল, েদখুন বয্ািরস্টার সােহব, ঊিমর্লা আপনােদর অয্ািরেস্টাকৰ্ািটকসমােজর েমেয় নয়, 
আপনােদর ক্লােসর স্মাটর্ েসেটর নয়, আমরা েনহাত মধয্িবত্ত,একথা িক আপিন েভেবেছন?  

—না, েস রকম ভােব ভািবিন। 
—আপিন ঊিমর্লােক চমক লািগেয় িদেয়েছন, তার েচােখ ধাঁধা েলেগেছ। 
—আিম?  
—হয্াঁ, এই ঝক্ ঝেক েমাটর কাের আপনার পােশ েস যখন বেস, তখন তারমুেখর জব্লজব্েল ভাব েদেখিছ। তার 

মনও ছুেট চেল— 
—েদখুন আিম এরকম েতা েকান কথা বিলিন, েকান ভাব েদখাইিন— 
—েসই েতা বলিছ, আপনার কােছ যা িনছক ফ্লািটর্ং, একটু— 
—আিম এরকম ভােব ভািবিন। 
—তা জািন, আপনােদর সমােজ—েসিদন ডাক্তার সােহব িনেয় েগছেলনঅঞ্জিলেদবীেক তাঁর গািড়েত বনগাঁেত— 
—না, না, আপিন ভুল বুঝেছন। 
—আপিন ডাক্তার সােহেবর মত হঠাত্ “পৰ্েপাজ” করেবন না জািন— 
—সিতয্, আিম বয্াপারটা এরকম ভােব েদিখিন— 
—িকন্তু সংসােরর সাধারণ েলােক, সমােজর েলােক েদখেত পাের—েমলােমশা— 
—আিম িক েকান অনয্ায় কাজ কের েফেলিছ, আিম ক্ষমা চাইব িগেয়— 
—আপিন সতয্ই যিদ— 
—েদখুন, এখন আিম এ িবষেয় আেলাচনা করেত পারিছ না, আিম ভাবব—  
—ভাল কের ভাবেবন। আপিন যিদ ঊিমর্লােক িববাহ করেত চান, আমরা খুবইআনিন্দত হব। িকন্তু তা যিদ না 

হয়, শুধু— 
—না, না, আিম জীবন সমব্েন্ধ িসিরয়াস ভােব ভািব, আিম অত হালকা— 
—তা জািন বেলই আপনােক বলিছ, অনিধকার চচর্া মেন করেবন না। 

—থয্াঙ্কস্, েমিন থয্াঙ্কস্; আপিন একটা নতুন আেলা আনেলন— 

দুজেন আবার স্ত  হেয় বেস রইল। গািড় েবেগ চেলেছ। 

তারা টািলগেঞ্জর েপাল েপিরেয় এল। 

চন্দৰ্নাথ বলেল, এইখােন আমায় নািমেয় িদন। 

—এখান েথেক েতা আপনার বািড় দূর হেব, চলুন আপনার বািড় েপঁৗেছ িদেয়আিস। 

—না, আিম এখন বািড় যাব না। আেরা আিম একটু হাঁটেত চাই। 

—কেব আসেবন বলুন, আমােদর বািড়?  

—আসেছ সপ্তােহ েয িদন বলেবন। এইখােনই থামান। না না, আপিন নামেছন েকন? নমস্কার।  

—আপনার সেঙ্গ েদখা হেয় ভালই হল। 
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সুপৰ্কাশ আবার েবেগ েমাটরগািড় চািলেয় িদেল। টৰ্াম-বাস-গািড়সংকুল জনবহুলকিলকাতার পেথ েস এেস 
পেড়েছ, িকন্তু েমাটর গাড়ীর গিতেবগ িকছু কমােলা না। 

ঊিমর্লার কােছ েগেল েকমন হয়? 

একটা েবাঝাপড়া করা দরকার। 

আেগ েস িনেজ িস্থরিচেত্ত ভাবেত চায়। আজ েদখা না করাই ভাল। 

আজ তার িচত্ত চঞ্চল, িচন্তার সূতৰ্ বার বার িছন্ন হেয় যােচ্ছ। 

েকমন একটা েবদনা মেন হয় বুেক। ধনীর গৃেহ তার জন্ম হেয়েছ, েসজনয্ েসতয্াজয্ হেব?  

সামেনর পথটা মেন হেচ্ছ নাটয্মেঞ্চর রঙীন দৃেশয্র মত অলীক। 

একটা সাইেকল পাশ িদেয় েবেগ চেলেছ। তার গািড়র সেঙ্গ পাল্লা িদেয় চেলেছ। মােঝ মােঝ পৰ্ায় সামেন এেস 
পড়েছ। 

েপছেন ভীষণ শ । একটা েলাহার পাত েবাঝাই লরী ও একটা েমাটর বাস পৰ্চণ্ডেবেগ আসেছ। 

সুপৰ্কােশর কােন িকন্তু তােদর আসার শ  েপঁৗছািচ্ছল না। কেলর পুতুেলর মতেস িস্থর হেয় বেস েবেগ গািড় 
চািলেয় যািচ্ছল। তার মাথার েভতর িচন্তাজগেতর চঞ্চলমূিতর্গুিলর সেঙ্গ চেক্ষর সমু্মেখ পেথর চলন্ত বস্তুপুেঞ্জর 
েকান েযাগ িছল না। 

সাইেকল-চালক এেকবাের তার গািড়র সমু্মেখ এেস পেড়েছ, এঁেকেবেঁক চেলেছ।েলাকটা পাগল নািক? গািড়টা 
আরও বাঁ পাশ িদেয় চািলেয় েবর কের িনেল হয়। 

গিত না কিমেয়ই সুপৰ্কাশ সাইেকল-চালকেক বাঁচােত িগেয় গািড় একটু েবকঁােল বাঁ িদেক। তার হাত কাঁপেছ। 
েচােখ েযন িঠক েদখেত পােচ্ছ না। 

েপছন েথেক েক েযন খুব েজাের ধাক্কা মারেল। 

পৰ্চণ্ড শ ! 

েজাের সুপৰ্কাশ েবৰ্ক টানেল। েস িক করেছ, েকন করেছ, িনেজ বুঝেত পারেছনা।সমস্ত গািড় েকঁেপ েনেচ 
উঠল। 

েক েযন বুেক হাতুিড় মারেল। 

তারপর অন্ধকার...অন্ধকার... 

সব েচতনা লুপ্ত। 

জীবেনর স্পন্দন রেয়েছ, েকান অনুভূিত নাই। 

িপছেনর লরী-চালকও পৰ্াণপণ েজাের েবৰ্ক েটেন তার গািড় থািমেয়েছ। ঝন্ ঝন্ শে  কতকগুিল েলাহার পাত 
পেথ পেড় েগেছ। 

চািরিদেক ৈহ ৈর, িভড়, িচত্কার! 
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এই শ -সমুেদৰ্র মত্ত কলেরােল সুপৰ্কােশর রক্তাক্ত মুেখ েকান কথা েনই, েচােখ েকান দৃিষ্ট-েবাধ েনই। িচন্তার 
ঘন অরেণয্ িদশাহারা হেয় েচতনার িবেলাপনই েযন েস েচেয়িছল। 

চন্দৰ্নাথ সুপৰ্কােশর কােছ িবদায় িনেয় গিড়য়াহাটা েরাড েবেয় একমেন চলেলা। 
এখনও ঊিমর্লার িচন্তা তার মন েথেক দূর হয়িন। সুপৰ্কােশর সেঙ্গ হঠাত্ েদখাহওয়ােত েসই িচন্তাই আবার 

নতুন কের তার মেন এল। 
খুলনার েসই িদনগুেলার কথা মেন পড়েলা—েসই জীবেনর অরুেণাদয়, পািখডাকা পৰ্ভাত—িশিশর-িসক্ত তাজা 

দণ্ড পৰ্হরগুিল—এই সুপৰ্কাশ তখন েকাথায় িছল?  
সামেন পড়েলা বড় একটা মাঠ। মােঠর ওধাের অেনকগুেলা নতুন বািড় হেচ্ছ— 
একটা আকঁাবাঁকা িশমুল গাছ। িশমুল-তলাটায় অেনক কােঠর গঁুিড় পেড় আেছ।চন্দৰ্নাথ একটার ওপর এেস 

বসেলা। 
সুপৰ্কাশেক েদেখ পযর্ন্ত ওর মেন একটা িচন্তা এেসেচ। ঊিমর্লােক েস িনেজ যতই ভালবাসুক, হয়েতাসুখী েস 

করেত পারেব না, চন্দৰ্নােথর আিথর্ক অবস্থা খুব সচ্ছলনয়। 

তার েচেয় যিদ সুপৰ্কােশর সেঙ্গ তার— 

খুব মহত্ িচন্তা। িকন্তু সব মহত্ িচন্তাই বড় দুঃখ-দায়ক। ঊিমর্লাও তাই েচেয় থােকমেন মেন? সব্াভািবক বেট 
ঊিমর্লার পেক্ষ। সুপৰ্কাশেক এইমাতৰ্ েস কথাটা বেলেচ।পাড়াগাঁেয় িনতান্ত মধয্িবত্ত ঘেরর েমেয় ঊিমর্লা, ঐশব্যর্ েয 
ওর েচাখ ধাঁিধেয় েদেব এআর িবিচতৰ্ িক?  

এখনই একবার েস ঊিমর্লার কােছ যােব। 

তার সেঙ্গ িবেশষ জরুরী কথা আেছ চন্দৰ্নােথর। 

ঊিমর্লার মেনর ভাবটা একবার ভাল কের জানা দরকার। তার েচেয়ও ভাল ভােব জানা দরকার বড়েলােকর 
েছেল সুপৰ্কাশ ঊিমর্লােক িনেয় েখলা করেত চায়, না সিতয্ই তােক িবেয় করেত চায়! 

েসিদন সন্ধয্ায় ঊিমর্লার ফ্লয্ােটর িসঁিড় েবেয় চন্দৰ্নাথ উেঠ ওর ঘেরর েদার পযর্ন্তএেস থম্ েক দাঁড়ােলা। 

ঊিমর্লার ঘেরর মেধয্ আেলা েনই। অথচ মেন েহাল েস েকাথাও েবেরায়িন, ঘেরর মেধয্ই আেছ। অসুখ-িবসুখ 
হেয়েছ নািক?  

েদাের কড়া নাড়েতই িঝ এেস েদার খুেল িদেয় বলেল—কােক চান?  

—মাইিজ আেছন? 

—তাঁর শরীর খারাপ। আপনার নাম িক? বেল আিস বাবু। 

িঝ চেল েগল। এিট নতুন িঝ, চন্দৰ্নাথ এেক েকানিদন েদেখিন। 

একটু পের িঝ িফের এেস বলেল, আসুন বাবু! 

ঊিমর্লা ওিদেকর বারান্দায় একখানা ইিজেচয়াের শুেয় আেছ। মাথায় একটা রুমাল বাঁধা। সামেন একটা েছাট 
েটিবেল দু’একটা ওষুেধর িশিশ। 
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ম্লান েহেস ঊিমর্লা বলেল, আসুন চন্দৰ্নাথবাবু। বসুন, েচয়ারটা েটেন িনন্। 

—এিক ঊিমর্লা েদবী! িক হেয়েছ আপনার?  

—সংঘািতক মাথা ধেরেছ দুপুর েথেক। সু্কেল যাইিন, েকাথাও েবরুইিন। আপিনএেসেচন ভাল েহাল, একা একা 
িক খারাপ লাগিছল আজ সারািদন। 

—আমারও একা আজ সারািদন খারাপ লাগিছল—তাই গিড়য়াহাটা েরাড ধের েবড়ােত বার হেয়িছলুম— 

—কত দূর িগেয়িছেলন?  

—েবিশদূর পােয় েহঁেট েযেত হয়িন।সুপৰ্কাশবাবুর সেঙ্গ েদখা েহাল, তাঁরইেমাটের— 

ঊিমর্লা েকমন েযন চমেক উেঠ বলেল—সুপৰ্কাশবাবু? 

তার গণ্ডেদশ েযন ঈষত্ রক্তাভ হেয় উঠেলা। ঊিমর্লার ভাবপিরবতর্ন চন্দৰ্নােথরেচাখ এড়ােলা না। তার মেন 
েকাথায় একটা কাঁটা েযন িবঁধেলা খচ্  কের। েস বলেল—হয্াঁ, উিন আমায় উিঠেয় িনেলন। তারপর দুজেন কথা 
কইেত কইেত আসিছলাম।আমায় নািমেয় িদেয় েগেলন। 

ঊিমর্লা চুপ কের রইল। 

চন্দৰ্নাথ সািহিতয্ক েলাক, েস নারীর মন িনেয় অেনক উপনয্াস িলেখেছ। ঊিমর্লারএই নীরবতা এ সমেয়—এ 
লক্ষণ ভােলা নয়। এর েচেয় যিদ ঊিমর্লা সহজভােবিজেগয্স করেতা, সুপৰ্কাশবাবুর সেঙ্গ িক কথা েহাল? তাহেল 
চন্দৰ্নাথ আশব্স্ত েহাত—অন্তত মেন এসব েবদনা পাওয়ার কারণ ঘটেতা না তােত। 

চন্দৰ্নাথ মরীয়া হেয় উেঠেচ তখন। 

েস েশষ পযর্ন্ত েদখেব, সুপৰ্কােশর পৰ্িত ঊিমর্লার মেনাভাব িক রকম! অনুমান নয়, েস এ সমব্েন্ধ িনঃসেন্দহ 
হেত চায় আজ। 

বলেল—েবশ েলাকিট সুপৰ্কাশবাবু। 

ঊিমর্লা উদাসীন ভােব বলেল—হয্াঁ,েবশ েলাক। 

আর িকছু না। এইটুকুেতই েশষ। 

চন্দৰ্নাথ শিঙ্কত েহাল—সুপৰ্কােশর সমব্েন্ধ ঊিমর্লার মেনাভাব িক এত গভীর। 

েবদনায় তার মনটা টন্ টন্  কের উঠেলা। 

এই ঊিমর্লা তার িদেনর িচন্তা, রােতর সব্প্ন। 

এেক িনেয় জীবেনর কত অলস মুহূেতর্ কত জাল বুেনেচ কারেণ-অকারেণ।  

খুলনার েসই িদনগুিল...বািলকা ঊিমর্লা... 

ঊিমর্লা সুপৰ্কােশর পৰ্িত অনুরক্ত তাহেল সিতয্ই? 

গভীরভােবই অনুরক্ত? 

েস েদখেল সুপৰ্কােশর সমব্েন্ধ েকােনা কথা তুেল লাভ েনই। ঊিমর্লা তার কথােতেযাগ িদেত পারেব না। তবুও 
আজ েস েশষ পযর্ন্ত না েদেখ যােব না। কথাটা আরএকটু ঘুিরেয় পাড়েত হেব। 
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চন্দৰ্নাথ বলেল—ঊিমর্লা েদবী, খুলনার কথা মেন পেড়?  

ঊিমর্লা েহেস বলেল—খুব পেড়। েকন পড়েব না?  

—েসিদেন আর এিদেন কত তফাত্ হেয় িগেয়েচ, এ আপনার মেন হয় না? 

—িনশ্চয় হয়। তখন জগত্টােক অনয্ েচােখ েদখতুম, এখন েদিখ অনয্ েচােখ। 

িকন্তু ঊিমর্লার কথার জবােবর িদেক চন্দৰ্নাথ মন িদেল না। বালয্িদেনর ছিব তারমেন উঠেতই ওর মন চেল 
েগেছ খুলনার েসই নদীতীর, েসই স্টীমারঘাটা, ওপােরর েসই বনবাগােনর সাির, বালয্জগেতর েসই মায়ােলাক—েস 
সেবর মেধয্। 

চন্দৰ্নাথ ভুেল েগল িক উেদ্দেশয্ েস এখােন এেসেচ, ভুেল েগল সুপৰ্কােশর সমব্েন্ধ ঊিমর্লার মেনাভাবটা ভােলা 
কের জানাই আজ তার এখােন আসবার পৰ্ধান উেদ্দশয্। অকারেণ ঊিমর্লার পৰ্িত এক অদু্ভত েস্নেহ তার মন 
িবগিলত হেয় উঠেলা। 

েস বলেল—মাঞ্জা-েদওয়া ঘুিড়র সুেতায় আপনার েসই আঙুল কাটার কথা মেনপেড়? 

একথা েসিদন িচিঠেত েস িলেখিছল—িকন্তু িচিঠখানা পাঠােত েসিদন বাধা িছল, েকন তা েক জােন। 

িচিঠর কথাগুেলা আজ েস মুেখ বলেব। 

ঊিমর্লা িকন্তু ওর কথার েকােনা উত্তর না িদেয় চুপ কের জানলার বাইের েপােড়াজিমটার িদেক েচেয় রইল। 

চন্দৰ্নাথ েদখেল েস িক ভাবেছ। িকছুক্ষণ চুপ কের েথেক চন্দৰ্নাথ আবার বলেল—িক ভাবেছন বলুন েতা?  

ঊিমর্লা ওর িদেক চাইেল। তারপর ইিজেচয়ার েথেক উঠেত উঠেত বলেল—বসুন আপিন। আসিচ, এক 
িমিনট—চােয়র কথা বেল আিস। 

—ওিক? আপনার এই অসুখ শরীর িনেয়—বসুন, চােয়র দরকার েনই। 

—আসিচ আিম। 

একটু পের ঊিমর্লা এেস আবার ইিজেচয়াের বসেলা, তখন েস েচােখ মুেখ জলিদেয় এেসেছ, মাথার চুেল 
িচরুিন িদেয় সামেনর আলুথালু ভাবটা দূর কেরেচ। তারেস অনয্মনস্ক ভাবটাও েযন আর েনই। 

আসন গৰ্হণ কের েস এবার িনেজই বলেল—খুলনার কথা মেন হয় পৰ্ায়ই।িবেশষ যখন এমিনতেরা একা একা 
থািক। ঘুিড়র সুেতায় আঙুল েকেট যাওয়ার কথা বলিছেলন—েস িক েকােনািদন ভুেল যাওয়ার কথা?  

—মেন পেড় তা েহােল?  
িনশ্চয়ই। 
—আর িক মেন পেড়?  
—এক বুিড় থাকেতা আমােদর বাসার কােছ। েছালার পাটািল িবিকৰ্ করেতা।একবার আপিন ওর কােছ ধাের 

পাটািল িকনেলন— 
—মেন পেড়েচ! বুিড় িকছুেতই েদেব না, আমার সেঙ্গ বাসা পযর্ন্ত আসেত চায়— বাবােক বেল েদেব বেল। 

তুিম—আপিন আঁচল েথেক খুেল ওর দাম িমিটেয় িদেলন। 
—আঁটুিলর কথা মেন আেছ?  
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—খুব আেছ। িকরণবাবু ওভারিসয়ােরর েমেয়— আমােদর সেঙ্গ েখলেতা। লমব্া, েরাগা েচহারা, খুব বড় বড় 
েচাখ—ভাির লাজুক। আহা, মারা েগল েবচারী! 

—আিমই েকবল েবেঁচ রইলুম কষ্ট েপেত, িক বেলন? 
চন্দৰ্নাথ একথার েকােনা উত্তর িদেল না। এই সময় িঝ চা কের িনেয় এল। ঊিমর্লাইিজেচয়ার েথেক উেঠ চা 

ঢালেত বয্স্ত হেয় পড়েলা। 
েখালা জিমটার িদক েথেক হু হু হাওয়া বইেচ। আজ রাতটা চন্দৰ্নােথর বড় সুন্দরলাগিছল। এই সব রািতৰ্ েয 

অিনেদর্শয্ আনেন্দর ইিঙ্গত বহন কের আেন মেন—রািতৰ্েকেট েগেল িদবেসর রূঢ় সূযর্ােলােক তার িমথয্ার িদকটা 
যিদ ধরা না পড়েতা! 

েস চা েখেত েখেত বলেল—েদখুন একিদন আপনার মুেখ একিট গান শুনেবা। আমার এই পৰ্াথর্না আপনােক 
িকন্তু পূণর্ করেত হেব। 

ঊিমর্লা েহেস বলেল—গান শুনেবন সুিমতৰ্ার কােছ। আিম কির শুকেনা ইসু্কল-মাস্টাির। েমেয়েদর েশখাই 
িসেকােয়ন্স অফ্ েটেন্সস, ইিতহােসর সন তািরখ। আমার কােছ গান শুনেবন? এক আধটা আবৃিত্ত বরং যিদ শুনেত 
চান, েশানােত পাির— 

—হয্াঁ হয্াঁ—ওঃ, চমত্কার হেব েস। তেব আজ আপনােক িবরক্ত করেবা না, আপনার শরীর আজ অসুস্থ—আজ 
থাক্। 

—তােত িক? আেস্ত আেস্ত েশানােবা এখন। চা আর এক েপয়ালা?  

—না না, আর চা নয়। আবৃিত্তও আজ নয়—আপনার মাথার বয্থা—আজ আবৃিত্ত থাক েগ। বই পড়েবন না মুখস্থ 
বলেবন?  

—আপিন েয রকম শুনেত চান। মুখস্থও আেছ, পেড় েশানােতও পাির। 

চন্দৰ্নাথ একটু আশ্চযর্ না হেয় পারেল না, ঊিমর্লার কাছ েথেক এত মধুর বয্বহারেস েকান িদন পায়িন। 
ঊিমর্লােক েকন জািন না একটু গিবর্তা বেল মেন হেয়েচ ওর আজকালকার বয্বহাের। নারী এেকই রহসয্ময়ী, 
রূপসী নারীর চিরতৰ্ আরও রহসয্ময়ী। 

চন্দৰ্নাথ একটা কথা জােন, নারীর রূপ তােক পুরুেষর কােছ যতটা রহসয্ময়ী কের েতােল, তার অন্তঃপৰ্কৃিতর 
সময্ক পিরিচিত হয়েতা ততটা নয়। পুরুেষ িকন্তু তােতই মুগ্ধ হয়, পৰ্লু  হয়, িদশাহারা হয়। রূপসী ঊিমর্লা তার 
মেন আজ রােতৰ্ অতিকর্েত েমােহর সৃিষ্ট করেচ তার েচােখ রঙীন েনশা ধিরেয় িদেত চাইেচ। 

আর েস এখােন েবিশক্ষণ থাকেব না। 

রাত অেনক না হেলও ন'টা েবাধ হয় বােজ। এবার যাওয়াই ভােলা। 

ঊিমর্লা িনেজ উেঠ িগেয় একখানা রবীন্দৰ্নােথর ‘চয়িনকা’ িনেয় এল। পাতা খুেল খুেল পেড় েদখেত যােচ্চ, 
এমন সময় বাইেরর দরজায় কড়া-নাড়ার শ  েহাল। ঊিমর্লা েডেক বলেল—িঝ, েদার খুেল েদখ েক ডােক। 
েবাধহয় বািড়ওয়ালার েলাক। ওর এসময় িভন্ন সময় হয় না। বেল িদেয়িচ কতিদন েয এ সমেয়— 

িকন্তু একটু পেরই ঘের ঢুকেলা বািড়ওয়ালার কমর্চারী নয়—সুিমতৰ্ােদর চাকর ৈদতাির। েস এেস ঊিমর্লার 
উেদ্দেশ েসলাম কের বলেল—িদিদমিণ িচঠ্ িঠ েভিজন্। 
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ৈদতািরর হাত েথেক িচিঠখানা িনেয় পেড় ঊিমর্লার মুখ েচাখ েকমন হেয় েগল—ওর হাত পা েযন থরথর কের 
কাঁপেছ বেল মেন েহাল চন্দৰ্নােথর। 

েস িবস্ময় ও উেদব্েগর সুের বলেল— িক েহাল আপনার? 

ঊিমর্লা েকান কথা না বেল িচিঠখানা ওর হােত িদেল। 

েছাট্ট িচিঠখানা। তােত েলখা আেছ :— 

ভাই ঊিমর্লা,  

এই মাতৰ্ েফান্ েপলাম সুপৰ্কাশবাবু েমাটর অয্াকিসেডেন্ট গুরুতর আহত হেয়েমিডেকল কেলজ এমােজর্িন্সেত 
িগেয়েচন। েমিডেকল কেলেজর ডাক্তার পাল ওঁেকেচেনন, আমােদরও েচেনন। িতিনই েফান্ করেছন। আিম 
েসখােন যািচ্চ, তুিমও এেসা। 

সুিমতৰ্া 

চন্দৰ্নােথর হাত েথেক িচিঠখানা পেড় েগল। দুজেনই েযন িকছুক্ষণ আড়ষ্ট।অবেশেষ চন্দৰ্নাথ বেল উঠেলা— েস 
িক! এই েতা আজ আিম সুপৰ্কাশবাবুর েমাটেরগিড়য়াহাটা েরােড উেঠ বািলগেঞ্জ এলাম। 

ঊিমর্লা ওর িদেক েচেয় িবস্মেয়র সুের বলেল—ওঁর েমাটের?  

—হয্াঁ—এই েতািক আশ্চযর্! 

ঊিমর্লা হঠাত্ ধড়মড় কের ইিজেচয়ার েথেক উেঠ পেড় বলেল, দাঁড়ান আিমআসিচ। চলুন আমরা একু্ষিন যাই। 

—আিম ততক্ষণ একখানা টয্ািক্স েডেক আিন। 

দশিমিনেটর মেধয্ চন্দৰ্নাথ টয্ািক্স এেন হািজর করেল। তারপর দুজেন েবিরেয় পড়েলা েমিডেকল কেলেজর 
উেদ্দেশ। পেথ চন্দৰ্নাথ একবার ঊিমর্লার িদেক েচেয়েদখেল, ঊিমর্লার মুেখ েযন রক্ত েনই। েস শরীর এিলেয় িদেয় 
টয্ািক্সর িসেট পৰ্ায় শুেয় পেড়েচ। েমিডেকল কেলজ পযর্ন্ত সারাপেথ চন্দৰ্নাথ তার মুেখ একটা কথাও শুনেলনা। 

েমিডেকল কেলেজ চন্দৰ্নাথ ঊিমর্লার হাতধের নামেল। টয্ািক্সর ভাড়া চুিকেয়িদেয় ওরা দুজেন এমােজর্িন্স ওয়ােডর্ 
িগেয় ঢুকেতই সবর্পৰ্থম ওেদর সেঙ্গ েদখা হল িশবপৰ্সােদর সেঙ্গ। িশবপৰ্সাদ ঊিমর্লােক েদেখ এিগেয় এেস দুহাত 
জুেড় নমস্কারকরেত করেত বলেল—আসুন, আসুন, খবর েপেয়েচন আপিন। শুনুন সুিমতৰ্া েদবীরকােছ। 

চন্দৰ্নাথেক িশবপৰ্সাদ েদেখও েযন েদখেল না। 

ঊিমর্লা বয্স্ত ভােব বলেল—এখন উিন আেছন েকমন?  

—অেনকটা ভােলা। আসুন আমার সেঙ্গ— 

চন্দৰ্নাথ ও ঊিমর্লা এমােজর্িন্স ওয়ােডর্র সরু কিরডর অিতকৰ্ম কের েছাট হলটায় ঢুকেলা। হেলর এক েকােণ 
েদওয়ােলর ধার েঘেঁষ েয িবছানা, তােতই সুপৰ্কাশেকশুইেয় রাখা হেয়েচ। েদেখ মেন হল সুপৰ্কােশর জ্ঞান েনই। 

ঊিমর্লার পৰ্থমই েচােখ পড়েলা, সুিমতৰ্া সুপৰ্কােশর মাথার কাছিটেত বেস। আরওকেয়কজন অপিরিচতা মিহলা, 
চন্দৰ্নাথ ও ঊিমর্লা এেঁদর েচেন না, সম্ভবত সুপৰ্কােশরআত্মীয়া এরঁা। দুজন তরুণ যুবকেকও েদখা েগল িবছানার 
অনয্িদেক। েকউ েকােনাকথা বলেলন না এঁেদর েদেখ। 
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ঊিমর্লা েকবল সুিমতৰ্ার কােছ িগেয় চুিপ চুিপ বলেল —েকমন আেছন এখন? 

সুপৰ্কােশর বয্ােন্ডজ বাঁধা মাথা ও কপালটার িদেক েদিখেয় সুিমতৰ্া বলেল—অেনকটা ভােলা। হাটর্ েবিশ হন্ িন, 
তেব বড্ডশক্ েলেগেছ। িকছুক্ষণ আেগ একবারজ্ঞান হেয়িছল, ডাক্তার আমােদর সকলেক চেল েযেত বেলেছন। 
েতামার জেনয্ইআমরা অেপক্ষা করিচ। 

ঊিমর্লার মেন মেন েকমন িহংেস হল। সুিমতৰ্া সুপৰ্কােশর মাথার কােছ েঘঁেষ বেসআেছ েযন কত বড় আপনার 
েলাকিট! েস েকন আেগ খবর পায়িন?পরক্ষেণই তারএকটা কথা মেন হল। সুিমতৰ্ােক বলেল—একবার ডাক্তার 
পােলর সেঙ্গ েদখা করাযায় না এখন?  

সুিমতৰ্া িশবপৰ্সাদেক েডেক বলেতই িশবপৰ্সাদ িজেগয্স্ করেল েকন বলুন েতা? ডাক্তার পাল এখন েনই। যিদ 
ডাক্তাির িবষয় েকােনা িকছু িজেগয্স্ করেত চান, তেবআিম িনেজ েতা হািজরই আিছ। 

—এঁর অবস্থা এখন েকমন? 

—ভাল বেলই মেন কির। 

—িবপদ েকেটেছ বেল মেন হয়? 

—িনশ্চয়ই। েস িবষেয় আপিন িনঃসেন্দহ থাকেত পােরন। 

সুিমতৰ্া বলেল—চন্দৰ্নাথবাবু, আপিন েকাথায় িছেলন?  

চন্দৰ্নাথ সের এেস নমস্কার কের বলেল—আমার ইিতহাসটা একটু অদু্ভত েশানােব। আিম িঠক েবলা পাঁচটার 
সময় সুপৰ্কাশবাবুর েমাটের গিড়য়াহাটা েরােডেবিড়েয়িচ। 

সুিমতৰ্া আশ্চযর্ হেয় বলেল—আপিন! আজ পাঁচটার সময়! 

—িঠক তাই। ওখান েথেক িফের এেস ঊিমর্লােদবীর সেঙ্গ েদখা কির। বেস গল্প করিছ, এমন সময় আপনার 
েলাক েগল িচিঠ িনেয়। 

—আপনােক উিন নািমেয় িদেয় েকান্ িদেক েগেলন তখন? 

—কলকাতার িদেক চেল এেলন। 

শরীর ভাল িছল ওঁর? 

—হয্াঁ, েবশ কথাবাতর্া বলিছেলন, আিম েতা অন্তত িকছু খারাপ বুিঝিন। 

সুিমতৰ্ার এত কথাবাতর্ার মেধয্ ঊিমর্লা েযন েকমন অসব্িস্ত েবাধ করিছল। সুিমতৰ্াইিক সব েজেন িনেত চায় 
সুপৰ্কােশর সমব্েন্ধ, তার িনেজর জানবার বুিঝ িকছু েনই?  

ঊিমর্লা সহয্ করেত পারেছ না হাসপাতােলর এ আবহাওয়া। এখােন এেস পযর্ন্ত েস েদখেচ সুিমতৰ্াই এখানকার 
কতৰ্র্ী। এখানকার সব েলাক, সুপৰ্কােশর িনেজর আত্মীয়সব্জন, ওেক এমন একটা আসেন বিসেয়েচ েয আসন 
েথেক যত ইেচ্ছ পৰ্শ্ন কেরেযেত পাের, যত ইেচ্ছ আেদশ চালােত পাের, যার তার ওপর। হাসপাতােলর নাসর্গুেলা 
পযর্ন্ত েযন ওর মনেক উেদব্গশূনয্ করেত বয্স্ত, ওেক খুিশ রাখা েযন েরাগীরপৰ্িত ওেদর দািয়েতব্র একটা অংশ। 
আরও িমিনট কুিড় েকেট েগল। 

একিট তরুণী নাসর্ এেস সুিমতৰ্ােক িক বলেল। 

সুিমতৰ্া বলেল—দরকার হয় থাকেত হেব। ডাক্তার পাল যা বেলন। 
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ঊিমর্লা িজেগয্স করেল—নাসর্ িক বলিছল?  

—বলেল, রােতৰ্ আপনারা েকউ িক হাসপাতােল থাকেবন? 

—যিদ দরকার হয়, আিম থাকেত পাির। আমায় জািনও সুিমতৰ্া। 

িশবপৰ্সাদ বলেল—কােরা থাকবার দরকার হেব না েবাধ হেচ্ছ। তবুও ডাক্তারপাল এেল একবার িজেগয্স 
করেবা। 

আরও আধঘণ্টা কাটেলা। 

নাসর্ এেস জানােল, এবার সবাইেক চেলেযেত হেব। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—ঊিমর্লা েদবী, আপনােক বািড় েপঁৗেছ েদেবা িক? 

ঊিমর্লার মন ভাল নয়, সুিমতৰ্া এখােন কতৰ্র্ী, ও এখােন গািড়র পঞ্চম চেকৰ্র মতইঅনাবশয্ক—িমছািমিছ রাত 
েজেগ বেস েথেক এখােন লাভ িক? 

ঊিমর্লা এেদর কাছ েথেক িবদায় িনেয় চন্দৰ্নােথর সেঙ্গ বাইের এেস টয্ািক্সেতচড়েলা। 

চন্দৰ্নাথ েদখেল ঊিমর্লা অনয্মনস্ক। েযন িক একটা ভাবেচ েস, েভেব িকছুেতইমীমাংসা করেত পারেচ না। 

চন্দৰ্নাথ িজেগয্স করেল—বািড় যােবন েসাজা েতা?  

—একটু মােঠর িদেক ঘুের যাওয়া যাক্, চলুন। হাসপাতােলর হাওয়ার পের— 

কাজর্ন পােকর্র কাছ িদেয় যাবার সময় ঊিমর্লাই বলেল—আসুন এখােন একটু ফাঁকায় বসা যাক্। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—বসেত যিদ হয় তেব চলুন েরড্ েরাড িদেয় িগেয় লডর্ রবাটর্-এর স্টয্াচুর তলায় বিস। 

িকছুক্ষণ পের দুজেন িগেয় েসখােন েপঁৗছাল। রাত একটু েবশী হেয়েচ, মাঠ ওপােশর পথগুিল জনশূনয্। শীত 
কেম িগেয়েচ, েবশ দিক্ষণা হাওয়া বইেচ মােঠর মেধয্। 

ঊিমর্লা বলেল—আচ্ছা চন্দৰ্নাথবাবু, আপিন েতা অেনক কথা ভােবন, অেনক িকছু পেড়েচন—একটা কথার 
জবাব িদন েতা?  

—িক বলুন? 

—পৃিথবীেত আমরা িক সব্াভািবক বনু্ধর দল িনেয় জন্মাই? 

—একথার মােন বুঝলুম না। 

—বুঝেলন না েকন? আত্মার আত্মীয়, েসাল-এর এিফিনিট েদখেলই মেন হওয়াএ আমার কত কােলর আত্মীয়—
এই সব?  

—আপিন িক পূবর্জেন্ম িবশব্াস কেরন? 

—হয় েতা। 

—তা েহােল মরেণর পের জীবন আেছ, এেতও িবশব্াসবান? 

—িনশ্চয়ই। 
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—তেব েতা আপিন সব সমসয্ার মীমাংসা কের েফেলেচন—িবশব্ােস িমলায় বস্তু, তেব আর আমােক িজেগয্স 
করেচন েকন?  

ঊিমর্লাবলেল—মীমাংসা এখনও হয়িন বেলই েতা িজেগয্স করিচ। 

—যিদ বিল আপনার কথাই িঠক! সব্াভািবক বনু্ধ িনেয়ই মানুষ জন্মায়! 

—আমারও তাই মেন হেয়েচ। 

—কথাটা িক আজ মেন এেসেচ ঊিমর্লা েদবী? 

ঊিমর্লা একথার েকােনা উত্তর না িদেয় দূের গঙ্গাবেক্ষ অবিস্থত একখানাআেলােকাজ্জব্ল জাহােজর িদেক েচেয় 
রইল। 

চন্দৰ্নাথ আবার বলেল—আমার কথার উত্তর িদেলন না েয! 

ঊিমর্লার েযন চমক ভাঙেলা। চন্দৰ্নােথর মুেখর িদেক েচেয় েস বলেল—চলুন যাই। রাত হেয়েচ বেট। 

ঊিমর্লার বািড়র সামেন এেস চন্দৰ্নাথ ঊিমর্লােক নািমেয় িদেয় চেল েগল। িকছুদূরএেস টয্ািক্স েছেড় িদেল। 
আজ তার েযন মেন হেয়েচ, ঊিমর্লা এতিদন তার পৰ্িত েযঔদাসীনয্ েদিখেয় এেসেচ—আজ েযন ততটা ঔদাসীনয্ 
তার সমব্েন্ধ আর েনই ঊিমর্লার। 

এ অদু্ভত ধারণার কারণ িক েস িকছুই বলেত পারেব না, িকন্তু েয ভােবই েহাকএ ধারণা তার জেন্মেছ। 

চন্দৰ্নাথ নামকরা সািহিতয্ক, মানুেষর মন িনেয় নড়াচাড়া কের হয় েতা মানুেষর মন েবাঝবার দুলর্ভ ক্ষমতা েস 
অজর্ন কেরেছ। িকংবা এ তার জন্মগত শিক্ত, েসই শিক্তরেপৰ্রণােতই আজ েস সািহিতয্ক হেত েপেরেচ। 

িনেজর বাসায় এেস চন্দৰ্নাথ আহারািদ েশষ কের শযয্াগৰ্হণ করল। িকন্তু কত রাতপযর্ন্ত তার ঘুম েহাল না। 
ওই এক িচন্তা—ঊিমর্লার িচন্তা, তার েদহমন জুেড় বেসআেছ সব সময়। িবেশষ কের আজ তার অভীিপ্সতা েদবীর 
দুলর্ভ সাহচেযর্ এতক্ষণ যাপন কের এেস এমন অবস্থা েতা হেতই পাের। 

ঊিমর্লা আজ তােক আর একটু বসেত বেলেচ ময়দােন, তার সেঙ্গ েবড়ােত েচেয়েছ িনেজ েথেকই। 

কখেনা েতা এর আেগ এমন হয়িন?  

রােতৰ্ হাসপাতাল েথেক সুিমতৰ্া বািড় চেল এল। 

ডাক্তার পাল বলেলন, রােতৰ্ কােরা েসখােন থাকবার দরকার েনই, েরাগীর অবস্থাভালই। 

িশবপৰ্সাদ গািড়েত সুিমতৰ্ার সেঙ্গ এল ওেক েপঁৗেছ িদেত। সুিমতৰ্ার ইেচ্ছ িছল নািশবপৰ্সাদ ওর সেঙ্গ আেস। 

গািড়েত উেঠই িশবপৰ্সাদ বলেল—ভালই হেয়েছ। হাসপাতােল থাকেত হেলরােতৰ্ আপনার বড় কষ্ট েহাত। 

সুিমতৰ্া বলেল—আমার কেষ্টর জেনয্ আিম তত ভাবিচেন। ধরুন যিদ রােতৰ্অবস্থা খারাপ হেতা তেব িক আমার 
কষ্ট েভেব চুপ কের বািড়েত ঘুিমেয় থাকাচলেতা?  

িশবপৰ্সােদর মুখ েদেখ মেন েহাল সুিমতৰ্ার এ উত্তর তার ভাল লােগিন। তার মেন ঈষর্া েজেগ উেঠেচ। 
সুপৰ্কােশর পৰ্িত সুিমতৰ্ার এ পক্ষপািততব্ েস েকােনািদনই ভালেচােখ েদেখ না। আজ হাসপাতােলর সুিমতৰ্ার েয 
উেদব্গ ও দরদ পৰ্কাশ েপেয়েছসুপৰ্কােশর জনয্, েসটা েস িনেজর েচােখ েদেখেচ। েসই েথেকই ওর মেন শািন্ত 
েনই। 
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আজ েস যিদ ওই রকম েমাটর-চাপা পড়েতা, সুিমতৰ্া িক তােক েদখেতহাসপাতােল ছুেট েযত?  

বনু্ধেতব্র খািতের ছুেট েগেলও িক অমনতর দরদ েদখােত পারেতা তার পৰ্িত? 

সারাপথ িশবপৰ্সাদ আর েকােনা কথা বলেত েচষ্টা করেল না সুিমতৰ্ার সেঙ্গ। সুিমতৰ্ার মুখ েদেখ েস মেন ভরসা 
েপেল না কথা কইবার। েকবল ওেদর বািড়র েদাের গািড় এেল সুিমতৰ্ার েনেম যাবার সময় েয বলেল, একটা 
কথা, কাল আপিন কখন হাসপাতােল যােবন?  

—িবেকেলর িদেক। েকন বলুন েতা? 

—তা হেল আিম এেস আপনােক িনেয় যাই। 

—েবশ আসেবন, সােড় পাঁচটােতই আসেবন। 

িশবপৰ্সােদর ফয্াকােস মুখ আনেন্দ উজ্জব্ল হেয় উঠেলা, েযন সুিমতৰ্ার এ উত্তরতার কােছ সমূ্পণর্ অপৰ্তয্ািশত। 
েস বলেল—সােড় পাঁচটার আেগই আসেবা।আমারও িক কম দুভর্াবনা সুপৰ্কাশবাবুর জেনয্? কাল সারািদন কাজকমর্ 
করেতপারেবা না িঠকমত। ভাল কথা, আপনার বাবা েকমন আেছন?  

—থয্াঙ্কস্, বাবা ভালই আেছন। 

—হয্াঁেটর্র েসই বয্থাটা— 

—কাল রােতৰ্ েবশ েবেড়িছল, এমন িক ডক্টর েচৗধুরীেক একবার ডাকার দরকারও হেয়িছল, আজ সকাল েথেক 
েস সব িকছু েনই। ঘুিমেয়েছন সারািদন। 

িশবপৰ্সাদ দু’একবার িক েযন বলেত িগেয়ও বলেত পারেল না। নমস্কার কেরিবদায় িনেল। 

সুিমতৰ্ার কাছ েথেক চেল িগেয়ই িশবপৰ্সােদর মেন পড়েলা অঞ্জিলর কথা। 

অঞ্জিলর সেঙ্গ ভাল বয্বহার করাটা েবাধ হয় খুবই উিচত িছল। েস অনয্ায় কেরেচ। অঞ্জিলর ওখােন একবার 
যাওয়াটা দরকার। িকন্তু সিতয্ বলেত েগেল অঞ্জিলর মত েমেয়র সেঙ্গ ফ্লাটর্ করা চেল, িকন্তু তােক িবেয় করা চেল 
না। িশবপৰ্সােদর িবেয়সমব্েন্ধ ধারণা অনয্ রকম। েয েমেয় লক্ষ্মীর ঝাঁিপ ভের সব্ণর্েযৗতুক বহন কের তার ঘের 
উঠেব না, তােক িবেয় করেত িশবপৰ্সাদ রািজ নয়। 

অঞ্জিলর অথর্ েনই। 

খািনকটা রূপ আেছ বেট, িকন্তু িশবপৰ্সাদ রূপ িজিনসটােক েকােনা িদনই পৰ্াধানয্িদেত রািজ নয় িববােহর 
বয্াপাের। 

সুিমতৰ্ার কথা েস ভুলেত পারেব না েকােনা মেতই। 

ওই একিট েমেয়—যােক িবধাতা লক্ষ্মীর মত সকল ঐশব্যর্ িদেয় পৃিথবীেতপািঠেয়েছন। রূপ আেছ, বুিদ্ধ আেছ, 
েতজ আেছ। 

সুিমতৰ্া সব িদক েথেক িশবপৰ্সােদর উপযুক্ত বেট। িকন্তু অবস্থা েযরূপ দাঁিড়েয়েচ, তােত সুিমতৰ্ার সমব্েন্ধ 
িশবপৰ্সাদ েতা আেদৗ সাহস পায় না েকান-িকছু ভাবেত। 

সুিমতৰ্ার এ ধরেনর মেনাভােবর মূেল েক আেছ, চন্দৰ্নাথ না সুপৰ্কাশ? 

চন্দৰ্নাথ বেলই িশবপৰ্সােদর পূেবর্ িবশব্াস িছল বেট, িকন্তু বয্াপার েদেখ তার পূবর্ধারণা খািনকটা বদেল 
িগেয়েচ। 
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সুিমতৰ্া িক তেব সুপৰ্কাশেক ভালবােস?  

যিদ েকউ কাউেক ভাল না বােস, তেব েস িক তার জেনয্ অতটা উেদব্গ েদখােতপাের?  

সুিমতৰ্া যা কেরেচ সুপৰ্কােশর জেনয্, অতয্ন্ত িনকট-আত্মীয় ছাড়া আর েকউ কেরনা। 

এিক শুধু ভদৰ্তা ও েসৗজনয্ বা শুধু বনু্ধর পৰ্িত বনু্ধর সহানুভূিত?  

এর েপছেন িক েপৰ্মাস্পেদর জেনয্ েপৰ্িমকা তরুণীর আন্তিরক দরদ ও আকুলউেদব্গ েনই?  

িশবপৰ্সাদ এখন ওসব ভাবেত পারেচ না। েবিশক্ষণ ধের েকােনা িকছু িচন্তা করারঅভয্াস তার েকােনা কােলই 
েনই। েস চন্দৰ্নােথর মত ভবঘুের েলখক েলাক নয় েযতােক কলম কামেড় ধের এক কথা এত ঘণ্টা ধের ভাবেত 
হেব। 

েস কােজর েলাক। 

হাসপাতােল সুপৰ্কােশর আরও কেয়কিদন কাটেলা। 

পৰ্থমিদন জ্ঞান হেয়ই েস শুনেল সুিমতৰ্ার কথা। সুিমতৰ্া তার জেনয্ অেনককেরেচ। 

সুপৰ্কােশর কািকমা তােক বলেলন—সুিম েতার জেনয্ এমন কেরেচ কাল েযিনেজর মােয়র েপেটর েবানও অমন 
দরদ েদখায় না েবাধ হয়। 

সুপৰ্কাশ ভাবেল—ঊিমর্লা েদবী আেসনিন? 

িকন্তু কথাটা েস িজেগয্স করেত পারেল না। 

েসিদন সুিমতৰ্া ৈবকােলর িদেক হাসপাতােল এল েদখা করেত, িকন্তু ঊিমর্লা এল না। 

সুপৰ্কাশ মেন মেন িনরাশ েহাল িকছু। 

সুিমতৰ্া তার িশয়েরর কােছ একটা টুল িনেয় এেস বসেল। বলেল—আজ েকমনআেছন?  

—ভাল আিছ সুিমতৰ্া েদবী। আপনােক েয িক বেল ধনয্বাদ েদেবা, ভাষা খঁুেজপািচ্ছ েন। 

সুিমতৰ্া েহেস বলল—আর ভাষা খঁুেজ েপেয় দরকার েনই—আপিন এখন চুপকের থাকুন েতা একটু! 

—আচ্ছা, কাল আর েক েক এেসিছেলন সুিমতৰ্া েদবী, আমােদর জানােশানারমেধয্?  

চন্দৰ্নাথবাবু, ঊিমর্লা, িশবপৰ্সাদবাবু— 

সুপৰ্কােশর বুেকর মেধয্ িকেসর একটা েঢউ েযন গলা পযর্ন্ত এেস েথেম েগল। 

ঊিমর্লা! ঊিমর্লা তা হেল এেসিছল! 

েস ভাবটা বাইের েদখােত চায় না। িনেজেক সংযত কের িনেয় অনয্ কথা পাড়েল।আজও ঊিমর্লা আসেত 
পাের—িঠক আসেবই। এখনও আসবার সময় উত্তীণর্ হেয় যায়িন। 

সুিমতৰ্া বলেল—িক কের এ ঘটনা ঘটেলা?  

—িকছুই জািন েন। এসব িজিনস হঠাত্ ঘেট যায়—জ্ঞান েহাল যখন, তখন েদিখহাসপাতােল। েকমন েযন সব্েপ্নর 
মত মেন হয় অনয্ েলােকর েগালমাল, ৈহ-ৈচএসব। 
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—চন্দৰ্নাথবাবুর সেঙ্গ আপনার েদখা হেয়িছল? েস িকছু জােন? 

সুপৰ্কাশ বয্াপারটা মেন আনবার েচষ্টা করেল। তারপর েযন খািনকক্ষণ েভেববলেল—হয্াঁ। আিম তাঁেক গািড়েত 
উিঠেয় িনেয়িছলুম গিড়য়াহাটা েরাড েথেক। 

—চন্দৰ্নাথবাবুেক নািমেয় েদবার কতক্ষণ পের ঘটনা ঘেট?  

—পৰ্ায় পেনেরা িমিনট পের। টািলগেঞ্জর েপাল েপিরেয় আসবার অল্প পের। 

হঠাত্ সুপৰ্কােশর মেন পড়েলা েমাটের বেস তার সেঙ্গ আর চন্দৰ্নােথর সেঙ্গঊিমর্লার সমব্েন্ধ েয কথাবাতর্া 
হেয়িছল তার ফেলই মাথাটা ওর েকমন েযন হেয়িগেয়িছল। দুঘর্টনা ঘেটেচ হয়েতা তার ফেলই। এজনয্ েস 
কাউেক েদাষ েদেব না। যা হবার তা হেয়েচ—তার িনেজর েদাষই এেত েবিশ। 

সুিমতৰ্া বলেল—আিম আজ আসবার সময় ভাবিছলুম আজ আপনােক এেস ভালই েদখেবা—মানুেষর মন যা 
চায়, ভগবান তা পূণর্ কের েদন—না?  

—সব সময় িক কেরন—সুিমতৰ্া েদবী? 

—যিদ বিল কেরন?  

—একটা িদক েথেক েদখেল েতা হেব না, সকল িদক েথেক একটা িজিনসেক নােদখেল িবচােরর ভুল হেত 
বাধয্। 

—ভাল কথা, আপনার জেনয্ ভাল কমলােলবু এেনিচ, একটা েদেবা?  

—এতক্ষণ বলেত হয়। িদন একটা ছািড়েয়! 

—বাবার জেনয্ িকেনিছলুম কাল মােকর্ট েথেক—বাবা েখেয় খুব ভাল বলেলন।তাই আজ আসবার সময় েসই 
েদাকান েথেকই এেনিচ। 

—আপনার বাবার শরীর আজকাল েকমন? 

সুিমতৰ্া িবষণ্ণমুেখ বলেল—বাবােক িনেয় বড় িবপেদই পেড়িচ। দু’িদন থােকন ভাল, আবার একিদন েস্টৰ্াক্ হয় 
কখন েয িক ঘটেব িকছু বলা যােচ্চ না। 

—েদখেচন েক?  

—ডাঃ চকৰ্বতর্ী েদখিছেলন, নীহার েচৗধুরী েদেখেচন—এখন েদখেচন ডাক্তারধরণী দত্ত। 

—ডাক্তার দত্ত েতা মস্ত বড় হাটর্ েস্পশািলস্ট। উিন িক বেলন?  

—েকউ িকছু ভেয়র কথা বেলন না। েসটা বুঝেত পাির আমােক শুধু েস্পয়ার করবার জেনয্। তােত আিম িকন্তু 
েকােনা ভরসা পাইেন। 

—এখন উিন েকমন আেছন?  

—ক’িদন েথেক আেছন ভােলা। কাল গািড় কের বরানগর েবড়ােতও িগেয়িছেলন।এক বনু্ধ বািড়। 

—িশবপৰ্সাদবাবু যান না েদখেত? 

—িগেয়িছেলন। যান মােঝ মােঝ। 

এই সময় লমব্া বারান্দার ওিদেক ঊিমর্লােক আসেত েদেখ সুিমতৰ্া আনেন্দর সুেরবলেল—ঊিমর্লা আসেচ! 
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কথাটা শুেন সুপৰ্কাশ েযন পৰ্থমটা চমেক উঠেলা—তারপর খািনকটা সামেলিনেয় বলেল—েবশ, েবশ। তেব 
বড্ড েদির কের এেলন উিন। 

ঊিমর্লা একাই এেসেচ, ওর পরেন সাদািসেধ ধরেনর শািড় ও ব্লাউজ, মাথার চুল অেগাছােলা ধরেন বাঁধা। 

সুিমতৰ্া বলেল—এেসা ভাই ঊিমর্, আমরা েতামার কথাই এতক্ষণ বলাবিলকরিছলাম। 

ঊিমর্লা লাজুক সুের বলেল—আমার কথা?  

সুিমতৰ্া হািসমুেখ েকৗতুেকর সুের বলেল—হয্াঁ, েতামারই কথা। এখন আসচেকােত্থেক?  

—ইসু্কেল আজ েমেয়েদর েস্পাটর্স্ িছল, সারা দুপুর েরাদু্দের মােঠর মেধয্েমাড়লিগির করেত হেয়েচ। তারপর 
বাসায় িগেয়ই েসখান েথেক আসিচ। 

ঊিমর্লা এেস সুপৰ্কােশর িশয়ের সুিমতৰ্ার অপর পােশ বসেলা। সুপৰ্কােশর িদেকেচেয় বলেল েকমন আেছন 
আজ?  

—তবুও ভাল েয আপিন এেলন। আজ অেনকটা ভাল আিছ। 

ঊিমর্লা সুিমতৰ্ার িদেক েচেয় বলেল—ভাল কথা, অঞ্জিল েকাথায়? তােক েতা েদখলুম না কালও?  

—েস আজ িতনিদন েহাল তার এক বনু্ধর বািড় িগেয়েচ। ওর েয েসই পাঞ্জাবী ভদৰ্েলাক বনু্ধিট আেছন, তারই 
সেঙ্গ িগেয়েছ। চন্দৰ্নাথবাবু এেলন না েকন?  

—তা িক কের বলেবা? আিম েতা তার সব কাজকেমর্র িলস্ট েরেখ চিলেন? 

সুপৰ্কাশ বলেল—ঊিমর্লা েদবী, আপিন নািক ভাল গল্প করেত পােরন, একটা গল্পবলুন না?  

—েক বলেল ভাল গল্প করেত পাির আিম?  

—আিম জািন। সুিমতৰ্া েদবীই বেলেচন। 

ঊিমর্লা অনুেযােগর সুের সুিমতৰ্ার িদেক েচেয় বলেল—েবশ েতা সুিম, আিম গল্প বলেত পাির েক বলেল 
েতামায়?  

—ওঃ, সিতয্ ঊিমর্, অরুণা েতামার যা সুখয্ািত কের। শুেন আমার িহংেস হয়।বেল, ঊিমর্লা িদিদর মত অমন 
মুেখ মুেখ গল্প বািনেয় েকউ বলেত পাের না। ক্লাসসুদ্ধসব েমেয় হাঁ কের েশােন ওঁর গল্প। 

—ইসু্কেলর েমেয়েদর সামেন গল্প করা আর সভয্-ভবয্ িশিক্ষত সমােজ গল্প করাএক কথা হল সুিম? সাপ বয্াঙ 
রাক্ষেসর গল্প শুনেত চান যিদ সুপৰ্কাশবাবু েতা বলেতপাির। 

সুপৰ্কাশ েহেস বলেল—লাইট্ িলটােরচর, এ অসুস্থ অবস্থায় লাইট্ িলটােরচরই ভােলা—একটা রূপকথার 
রাক্ষসীর গল্প বলেত েদাষ িক? মাথাটা সুস্থ হেব। 

এমন সময় েদখা েগল েয হাসপাতােলর বড় বারান্দা ঘুের িশবপৰ্সাদ এিদেকআসেচ। সকেলর কথােসৰ্াত েযন 
একসেঙ্গ বন্ধ হেয় েগল। 

িশবপৰ্সাদ এেস হািসমুেখ নমস্কার কের বলেল—এই েয সুিমতৰ্া েদবী, এই েযঊিমর্লা েদবী, একসেঙ্গ সকলেকই 
এখােন পাওয়া যােব আিমও ভাবিছলুম বেট। সুপৰ্কাশবাবু েকমন আেছন আজ?  

ঊিমর্লা বলেল—আপনার েচহারা েদেখ মেন হেচ্চ মস্ত একটা পিরশৰ্েমর কাজএই মাতৰ্ েকাথায় কের এেলন! 
বয্াপার িক?  
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িশবপৰ্সাদ েহেস উেঠ বলেল—আপনার দৃিষ্টর তীক্ষ্ণতােক পৰ্শংসা কির। এই িকছুক্ষণ আেগ েমাটেরর চাকা 
িবগেড়িছল বয্ারাকপুর টৰ্াঙ্ক েরােড। গািড়েত িছল মাতৰ্ িক্লনার। একা চাকা পরােত পৰ্াণ েবিরেয় িগেয়েচ। 

সুিমতৰ্া বলেল—েগছেলন েকাথায় ওিদেক?  

—এমিন একটু েবড়ািচ্ছলুম—নতুন একখানা গািড় িকনলাম িকনা—চলুন নাএকিদন সবাই িমেল েবড়ােত যাওয়া 
যাক্, সুপৰ্কাশবাবু েসের উঠন, তারপর। 

সুপৰ্কাশ আনেন্দর সেঙ্গ এ পৰ্স্তােব সায় িদেয় বলেল—িকন্তু গািড় আিম িকছুিদন এখন চালােবা না। একজন 
ভাল ডৰ্াইভার চাই, আর যিদ আপিন চালান েতা ভালই। 

িশবপৰ্সাদ ঊিমর্লার িদেক েচেয় বলেল—আপিন যােবন েতা ঊিমর্লা েদবী?  

—কেব? আমার ইসু্কেলর আবার ছুিট থাকা চাই। 

—আপনােক বাদ িদেয় েতা যােবা না—ছুিটর িদনই একটা েবেছ েনওয়া যােব। 

সুপৰ্কাশ বলেল—একটা গািড়েত হয়েতা হেব না। আমার গািড়খানাও েতা আেছ, ডৰ্াইভার চালােব এখন। 
িশবপৰ্সাদবাবুর গািড় না হয় িশবপৰ্সাদবাবু িনেজই চালােবন। 

—িনশ্চয়ই, আিম অপেরর চালােনােত িবশব্াস কির না। 

সুপৰ্কাশ েহেস বলেল—িবশব্াস না কেরই আজ আমার এই দশা। 

—িকন্তু তার আেগ আপিন অন্তত দশ বছর গািড় চািলেয় এেসেচন। কখেনা েকােনা অয্ািক্সেডন্ট েতা হয়িন? 
েসটাও ভাবুন। 

ঊিমর্লা বলেল—ও িনেয় আর তেকর্র দরকার েনই। েয হয় গািড় চালােবন। েমােটর ওপর আমােদর েবড়ােনাটা 
মারা না যায় তাহেলই েহাল। 

িভিজটারেদর জেনয্ িনিদর্ষ্ট সময় েশষ েহাল। ওরা সকেল সুপৰ্কােশর কাছ েথেকিবদায় িনেল। 

হাসপাতােলর বাইের এেস িশবপৰ্সাদ সুিমতৰ্ােক বলেল—আসুন আপনােক েপঁৗেছিদেয় যাই। আপনার গািড় েতা 
আজ আেসিন েদখিচ। ঊিমর্লা েদবী, আসুন, আপনােকও নািমেয় েদেবা এখন। 

ঊিমর্লা বলেল, তার যাবার উপায় েনই, েস যােব শয্ামবাজাের। তােদর সু্কেলরেসেকৰ্টািরর বািড়েত িনমন্তৰ্ণ। 
কােজই কেলজ েরা’েত তােদর সু্কেলর আর একজন িশক্ষিয়তৰ্ী থােকন, তাঁেক সেঙ্গ িনেয় দুজেন যােব। গািড়র 
দরকার েনই। 

সুিমতৰ্ার যাবার ইেচ্ছ িছল না িশবপৰ্সােদর সেঙ্গ। িকন্তু সকেলর সামেন িশবপৰ্সােদর পৰ্স্তাব পৰ্তয্াখয্ান করেল 
এই িনেয় একটা কথার সৃিষ্ট হেত পাের েস গািড়েত উেঠ বসেলা। 

িশবপৰ্সাদ িকছুদূর গািড় চািলেয় এেস িজেগয্স করেল আপনার সেঙ্গ আমারএকটা কথা িছল সুিমতৰ্া েদবী! 

—এখন িক কথার সময় িশবপৰ্সাদবাবু? আমার শরীর ও মন দুই-ই বড় ক্লান্ত আজ। সিতয্ বলিচ। 

—িকন্তু আমার পেক্ষ হয়েতা েস কথাটা বলবার অবসর আর হেয়ই উঠেব না! 

—আজ থাক িশবপৰ্সাদবাবু, কাল িক পরশু না হয় আপিন আসেবন। বাবার শরীরটা আজ দুপুর েথেক আবার 
একটু খারাপ। 

—বেলন িক? তা েহােল একবার েদেখ যাই চলুন। 
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—এখন তাঁর ঘুমুবার সময়। হয়েতা িতিন ঘুিমেয় পেড়েচন। এখন তাঁেক ওঠােনািঠক হেব না। কালই আপিন 
একবার আসেবন। 

গাড়ী এেস সুিমতৰ্ােদর বািড়র েদাের েপঁৗছেল সুিমতৰ্া গািড় েথেক েনেম েগল। 

িশবপৰ্সাদ যাবার সমেয় বলেল—তা েহােল কাল সকাল ন'টার সমেয় আপনার বাবােক আিম েদখেত আসেবা। 
আপিন থাকেবন দয়া কের বািড়েত। নমস্কার। 

েস রােতৰ্ পৰ্ায় দুেটার সময় সুিমতৰ্ার ঘুম েভেঙ েগল। পােশই ওর বাবার ঘর।। ঘেরর মেধয্ েথেক েযন েকমন 
একরকম শ  আসেচ, শ টা অপিরিচত ধরেনর। সুিমতৰ্ার মেন েকমন একটা আশঙ্কা ও উেদব্েগর সঞ্চার েহাল। 
েস তাড়াতািড় উেঠ বাবার ঘেরর দরজার কােছ িগেয় সুইচটা িটেপ িদেয় বলেল—বাবা, ও বাবা— 

েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না। 

সুিমতৰ্া সশঙ্ক সুের ডাকেল—বাবা— 

েকউ েকান িদেক েনই, েকবল ওর বাবার গলার েথেক ঘড় ঘড় ধরেনর একটা অসব্াভািবক শ  উঠেচ। 

সুিমতৰ্ার বড় ভয় েহাল। 

েস এখন িক কের? কােক ডােক এ রােতৰ্? 

রামধিনয়া েবহারা সুিমতৰ্ার বাবার পুেরােনা আমেলর চাকর। েস িগেয় তােকডাকেল, এ রামধিনয়া, জলিদ 
ওেঠা। 

রামধিনয়া ধড়মড় কের ঘুম েভেঙ উেঠ বসেলা। েচাখ মুেখ বলেল—িক হেয়েছিদিদমিণ?  

—দয্াখ্ েতা, িশগ্ িগর আয়, বাবু িক রকম করেচন— 

রামধিনয়া ছুেট েগল। েস পৰ্বীণ ও অিভজ্ঞ েলাক। েদেখই বুঝেলা বয্াপার িক।িকন্তু সুিমতৰ্ােক েস কথা বলেত 
তার বাধেলা। বলেল—িদিদমিণ, ডাক্তারবাবুেক েডেকআিন।এখন অেনক দূের েকাথায় যােবা, েচৗধুরী সােহবেক 
েডেক আিন। 

ডাক্তার েচৗধুরী পােশর বািড়েত থােকন। িতিন অবসরপৰ্াপ্ত িসিভল সাজর্ন, এখনআর পৰ্য্াক্ িটস্ কেরন না, তেব 
পাড়ার েলােকর িবপেদ-আপেদ িবনা িভিজেটইেদখাশুেনা কেরন। 

ডাক্তার েচৗধুরী বৃদ্ধেলাক, সুিমতৰ্ােক েছেলমানুষ েদেখেচন, িতিন এেস েদেখই বলেলন—মা সুিম, তুিম সব 
েবাঝ, েতামায় আর িক বলেবা। তুিম িশিক্ষতা, এ সমেয় েতামার ৈধযর্ ধরা দরকার। 

সুিমতৰ্া বয্াপােরর গুরুতব্ বুঝেত পােরিন। হাজার িশিক্ষত েহােলও েস এখনও েছেলমানুষই। েস সশঙ্ক িবস্মেয়র 
সুের বলেল, িক হেয়েচ কাকাবাবু? বাবার শরীর িক খুব খারাপ? 

ডাক্তার েচৗধুরী বলেলন—মা, েতামােক একথা বলেত আমার অতয্ন্ত কষ্ট হেচ্চ। িকন্তু িক করেবা, না বেলও 
েতা পারিচেন—ওঁর শব্াস হেয়েচ—ইট্ইজ নাউ এ ময্াটার অফ্ অয্ান্ আওয়ার অর েসা। তুিম অধীর হেয়া না মা। 
তুিমই তাঁর েছেলর মত—ওঁর েশষ কােজর জেনয্ েতামায় বুক েবেঁধ ৈতির হেত হেব েয মা! 

ডাক্তার েচৗধুরী তাঁর বািড়েত েলাক পািঠেয় তাঁর স্তৰ্ী, দুই েমেয় ও এক িবধবা েবানেকসুিমতৰ্ােদর বািড়েত 
আনােলন। ওঁরাই এেস এখানকার সব ভার গৰ্হণ করেলন। 

সুিমতৰ্ার সংজ্ঞা েনই েযন, েস িক কের যােচ্ছ, কােঠর পুতুেলর মত—িকছুই িঠকেনই। 
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িমেসস্ েচৗধুরী বলেলন—মা, তুিম একটুখািন শুেয় নাও না?  

সুিমতৰ্া অশৰ্ুরুদ্ধ কেণ্ঠ বলেল—না কাকীমা, েশাবার সময় এর পের অেনক পােবা। িকন্তু বাবােক আর েয পােবা 
না কাকীমা। 

কথার েশষিদেক েস ডুক্ ের েকঁেদ উঠেলা। 

িমেসস্ েচৗধুরী েপৰ্ৗঢ়া ভদৰ্মিহলা, সুিমতৰ্ার েচেয় েবিশ বেয়স তাঁর বড় েছেলর। িতিন এ সমেয় যা করা উিচত 
সবই করেলন। সুিমতৰ্ােক েকােলর কােছ েটেন এেন েছাট েমেয়র মত তােক সান্তব্না েদওয়ার েচষ্টা করেলন, 
অেনক িকছু উপেদশ িদেলন, এসমেয় িক করা উিচত িক না করা উিচত—েস সমব্েন্ধ অেনক কথা বলেলন। 

ওেক একটু আড়ােল েডেক িনেয় িগেয় বলেলন—মা, এসময় এসব কথা বলাউিচত নয় জািন, িকন্তু না বলেলও 
েতা নয়। তুিম েছেলমানুষ, িকছুই েবাঝ না। েতামারবাবার েকােনা উইল আেছ?  

সুিমতৰ্া েচাখ মুেছ বলেল—ওসব কথা এখন েকন কাকীমা?  

—সবই দরকার েয মা। সংসার বড় ভয়ানক জায়গা, েতামার খুড়তুেতা ভাইগুেলােতা একটাও মানুষ না—সবই 
েতা জািন। 

—উইল একখানা কেরিছেলন, েলাহার েসফ্-এ আেছ। কিপ আেছ অয্াটিনর্রবািড়। 

—টাকাকিড়, বয্ােঙ্কর খাতা?  

—সব েসফ্-এ—তেব িকছু জুেয়লাির—িবেশষ কের মার গােয়র েযগুেলা িছল সব বয্ােঙ্ক জমা আেছ। আমার 
খুড়তুেতা ভাইেদর ওপর বাবার েতমন িবশব্াস িছল না বেলই মােস মােস ভাড়া িদেয়ও জুেয়লাির বয্ােঙ্কই 
েরেখিছেলন। 

—েসফ্-এর চািব েকাথায়? 

—হাতবােক্সর মেধয্। হাতবােক্সর চািব আমার আঁচেলর েথােলায়। 

—েসফ-এর চািব েবর কের িনেজর কােছ েরেখ দাও মা—এখুিন রােখা।বরানগের এ খবর েপৗছুেত েদির হেব 
না। দীিপ্ত, সেঙ্গ যা েতা সুিমর। দু’জেন যাও, আর েকােনা েলােকর যাওয়ার দরকার েনই। 

—িকন্তু মািসমা, এসেবর এখুিন িক দরকার? আিম েয পািচ্ছেন মািসমা। বাবা চেল যােবন, আর আিম এসব 
সামেল েবড়ােবা? ও মা েগা— 

সুিমতৰ্া কান্নার বাঁধ েভেঙ েমেঝর ওপর পৰ্ায় উপুড় হেয় পড়েলা। 

িমেসস েচৗধুরী তাড়াতািড় কের কােছ েমেঝেত বেস তার মাথায় হাত বুেলােত বুেলােত বলেলন—মা সুিম, সবই 
বুিঝ। িক করেব বেলা মা। ওেঠা, এ সময় েতামারবুক বাঁধেত হেব েয—না বাঁধেল চলেচ কই? ওেঠা—েতামার 
জ্ঞান বুিদ্ধ হেয়েচ, সবইেতা েবাঝ। আিম েতামােক িকেবাঝােবা—ওেঠা মা। 

একটু পের সুিমতৰ্ােক বুিঝেয় সুিজেয় িমেসস্ েচৗধুরী তার েমেয়র সেঙ্গ পািঠেয়িদেলন। 

সুিমতৰ্া হাতবাক্স খুেল েসেফর চািব বার কের িমেসস্ েচৗধুরীর হােত এেন িদেল।িতিন বলেলন—আিম িক 
করেবা মা?...েতামার আচঁেল েবেঁধ েরেখ দাও। 

স্ত  রািতৰ্। 

দূের েকাথায় িগজর্ার ঘিড়েত ঢং ঢং কের চারটা বাজেলা। 
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সুিমতৰ্া ওর বাবার িশয়েরর একপােশ বেসিছল। অনয্ পােশ িমেসস েচৗধুরী বেসিছেলন। পােয়র িদেক বেস িছল 
দীিপ্ত। 

িমেসস েচৗধুরী বলেলন—সুিম, ওঁর মুেখ একটু জল দাও মা—তামার কুিশ আেছবািড়েত?তােত কের দাও। 

সুিমতৰ্া বেস বেস শুধুই কাঁদিছল। েচাখ মুেছ উেঠ েস জল িনেয় এল এবং মুমূষুর্িপতার মুেখর মেধয্ েকােনা 
রকেম কুিশ কের দু'িতনবার জল েঢেল িদেল। 

সুিমতৰ্ার বাবা িকন্তু মরেণর সেঙ্গ অেনকক্ষণ যুদ্ধ করেলন। ডাক্তার েচৗধুরী সকােলএেস অেনকক্ষণ রইেলন। 
েবলা পৰ্ায় যখন ন'টা তখন িমেসস্ েচৗধুরী দীিপ্তেক বািড় পািঠেয় খাবার আনােলন। এর আেগই খুব সকােল িতিন 
বািড়র ঠাকুরেক ডািকেয় খাবােরর বেন্দাবস্ত কিরেয়িছেলন। এক রকম েজার কেরই িতিন সুিমতৰ্ােক িনেজ কােছ 
বেস িকছু খাওয়ােলন। তার পর দীিপ্তেক ও তাঁর িবধবা ননদেক বািড় িগেয় েখেয়আসেত বলেলন। ওরা যখন চেল 
িগেয়েচ, শুধু সুিমতৰ্া ও িতিন আেছন, হঠাত্ িমেসেসচৗধুরীর মেন েহাল েরাগীর এেকবাের েশষ সময় উপিস্থত। 

িতিন বলেলন—মা, ছুেট িগেয় আমােদর বািড়েত ওঁেক একবার এখােন আসেত বেলা। আর রামধিনয়ােক 
ডােকা। 

ডাক্তার েচৗধুরী আসবার পাঁচ িমিনট পের েবলা পৰ্ায় েপঁৗেন দশটার সময় সুিমতৰ্ারবাবা অিন্তম িনঃশব্াস তয্াগ 
করেলন। 

মাস েদেড়ক পেরর কথা। 

সুিমতৰ্ার বাবার শৰ্াদ্ধশািন্ত িমেট েগেছ। িমেসস্ েচৗধুরী িঠক আন্দাজ কেরিছেলন—সুিমতৰ্ার দুই খুড়তুেতা 
ভাই এবং িবধবা খুড়ীমা যাঁরা সুিমতৰ্ার বাবা বতর্মােন েকােনািদন এিদেক েঘঁষবার বড় একটা সুেযাগ পানিন—
এখন তাঁরা এেসেচন অিভভাবকহীনা সুিমতৰ্ােক তাঁেদর সতকর্ েস্নহদৃিষ্টর সামেন সবর্দা েরেখ েদখাশুেনা 
করেত। 

সুিমতৰ্ার খুড়ীমা গিরব ঘেরর েমেয়, তাঁর সব্ামী পােটর দালািল কের বরানগর অঞ্চেল কু্ষদৰ্ একখানা বািড় 
িকেনিছেলন। আজ বছর িতেনক আেগ তাঁর মৃতুয্ হয়। সেঙ্গ সেঙ্গ েদনার দােয় বািড়খানা িবিকৰ্ হেয় যাবার দশা 
হয়। সুিমতৰ্ার বাবার অথর্সাহােযয্ েসযাতৰ্া বািড়খানা েকােনারকেম রক্ষা েপেয়িছল। সুিমতৰ্ার খুড়ীমা এসবমেন কের 
সুিমতৰ্ােদর পৰ্িত কৃতজ্ঞ িছেলন। িতিন মানুষিট ভালই। িকন্তু তাঁর মূখর্ ওেবকার েছেলদুেটা মেন কের জয্াঠামশােয়র 
সম্পিত্তেত তােদর নয্াযয্ ও আইনসঙ্গতঅিধকার বতর্মান। তােদর আশানুরূপ বয্বস্থা না হওয়ায় বরাবর তারা 
জয্াঠামশায়িবেশষত তােদর জয্াঠতুেতা েবানিটর ওপর অকারণ িবেদব্ষ েপাষণ কের এেসেচ। িকন্তুএরা বড়েলাক, 
আর তারা েহাল গিরব, এেদর িবরুেদ্ধ করেবই বা িক ওরা?  

েবলা িতনেট। 

সুিমতৰ্ার খুড়ীমা িদবািনদৰ্া েথেক উেঠ এেস সুিমতৰ্ার পড়বার ঘের ঢুকেলন। 

সুিমতৰ্া একখানা ইংিরিজ ময্াগািজেনর পাতা ওলটািচ্ছল বেস—মুখ তুেল বলেল, এেসা কাকীমা, বেসা। ঘুম 
ভাঙেলা?  

—হয্াঁ, এরা সব েকাথায় েগল ের? 

—েক? বড়দা, েমজদা? েখলা েদখেত যােব েতা বলিছল, েবাধ হয় তাই িগেয়েচ। 

—েতার সেঙ্গ একটা কথা আেছ মা। অেনকিদন েথেকই বলেবা বলেবা ভাবিছ, িকন্তু সময় আর হেয় ওেঠ না। 
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—িক কথা?  

—এখন েছেলরা েকউ েনই, কথাটা বিল। িকছু মেন েকােরা না মা কথাটা বলিচবেল—বেলা, মেন করেব না?  

সুিমতৰ্া িবিস্মত দৃিষ্টেত খুড়ীমার মুেখর িদেক েচেয় বলেল—মেন েকন করেবাখুড়ীমা! িক কথা এমন! 

—আচ্ছা, বট্ ঠাকুর িকছু টাকাকিড় েরেখ িদেয়িছেলন— েসগুেলা েকাথায় আেছমা? 

—বয্ােঙ্ক। িকছু আেছ েলাহার িসনু্দেক। 

—েতামােদর গহনাগাঁিট। িদিদর েতা অেনক গহনা িছল জািন। 

—েবিশর ভাগ বয্ােঙ্ক। িকছু আেছ িসনু্দেক। 

খুড়ীমা আর িকছু না বেল চুপ কের রইেলন। 

সুিমতৰ্া বলেল, েকন একথা বলেচা, কাকীমা? 

—অেনক কারণ আেছ মা। থাক এখন, েস সব কথা এখন আর বেল দরকারেনই। যখন সময় হেব, তখন 
বলেবা। আর একটা কথা বলিছলাম মা। 

—িক খুড়ীমা?  

—আমারই কথাটা বলা উিচত। িতিন েনই, বট্ ঠাকুরও েনই। তুিম েলখাপড়ািশেখচ বেট িকন্তু েছেলমানুষ। 
সংসােরর িক েবাঝ এখন? িকছুই না। আিম না বলেলেক কথাটা বলেব? েতামার দাদারা েকউ মানুষ নয় মা, 
েদখেতই পাচ্ছ সব। 

—বল কাকীমা িক বলেব?  

—েতামার িবেয় করা উিচত এই সময়। আর েদির করা উিচত নয়। িক বলেলাতুিম? 

—তািড়েয় েদবার তাড়া েকন অত কাকীমা?  

িছঃ িছঃ মা—বালাই ষাট্। অমন কথা বলেত েনই। তুিমই ঘেরর মািলক মা, আমােদর িক ক্ষমতা আেছ 
েতামােক তাড়াবার?  

—ও কথা েবােলা না কাকীমা। তুিম থাকেত আিম মািলক িক কথা েহাল? মা থাকেত েমেয় কতর্া িকেসর?  

—েবশ মা, তা েহােল আমার কথা েশােনা। এই সামেনর েবােশেখ িবেয় িদেয় িদই। আিম িনেজই েদিখ শুিন, 
িক বিলস্! 

সুিমতৰ্া চুপ কের রইল। েস এর িক জবাব েদেব? মন েযখােন হয় েতা চায়— েসখােন কত বাধা। 
সুপৰ্কাশবাবুর সেঙ্গ কতকাল েদখা হয়িন। হাসপাতাল েথেক বার হেয় সুপৰ্কাশ হাওয়া বদল করেত িগেয়েচ 
মুেসৗির। েসখােন এখনও রেয়েচ। 

েসিদন একখানা িচিঠ এেসিছল। সুপৰ্কাশ িলেখেচ, দূর পৰ্বােস যখন পিরিচতবনু্ধেদর মুখ মেন পেড় তখন 
মনটা ছট্ ফট্ কের ওেঠ—ইেচ্ছ হয় পািলেয় আেস কলকাতায়। েসখােন আর েস থাকেত পারেছ না—ইতয্ািদ। 

িচিঠখানা িকন্তু িনতান্তই ৈনবর্য্িক্তক। 

েস রকম িচিঠ েপেয় েকােনা তরুণী সন্তুষ্ট হেত পাের না—সুিমতৰ্া েতা আেদৗহয়িন। 
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তেব এই েভেব আনন্দ েপেয়িছল েয, কলকাতায় সুপৰ্কােশর এত বনু্ধবান্ধব থাকেত তােকই িচিঠখানা িলেখেচ 
েতা?  

সুিমতৰ্াও ৈনবর্য্িক্তক ভােবই িচিঠখানার উত্তর িদেয় িদেয়েচ। তােত অঞ্জিলর কথা আেছ, ঊিমর্লার কথা আেছ, 
িশবপৰ্সােদর কথা আেছ, বাবার মৃতুয্সংবাদটা েছাট্ট কেরেদওয়া আেছ—এই মাতৰ্। 

এ িচিঠর েকান জবাব এখনও আেসিন। 

এ সব কথা কাকীমােক বলা যায় না। 

িবেয় েছেলেখলা নয়—েযখােন েসখােন অেন্ধর মত েস িগেয় উঠেত রািজ নয়। 

চন্দৰ্নাথবাবুর কথা পৰ্ায়ই মেন হয়। েকন জািন না, সুিমতৰ্া কতবার বারান্দায়দাঁিড়েয় পেথর িদেক অকারেণ েচেয় 
েচেয় ভােব—চন্দৰ্নাথবাবু এিদেক একবার আেসন না? 

িকন্তু তার িপতার মৃতুয্র পর চন্দৰ্নােথর সেঙ্গও সুিমতৰ্ার আর েদখা হয়িন। 

চন্দৰ্নাথবাবুও এখােন েনই—শুেনেচ সুিমতৰ্া—ঊিমর্লার কােছই শুেনেচ। 

ভদৰ্েলাক েদেশ িগেয়েচন। েসখােন ওঁর এক জয্াঠামশায় বড় অসুস্থ। জয্াঠামশায়অবস্থাপন্ন েলাক, েছেলপুেল 
েনই—কােজই চন্দৰ্নাথেক েদখাশুেনা করেত হেচ্চ এসমেয়। চন্দৰ্নাথ নািক তার জয্াঠামশােয়র একমাতৰ্ 
উত্তরািধকারীও। ঊিমর্লাই একিদন কথায় কথায় এসব বেলিছল িদন কুিড় আেগ। 

এখােন আসবার মেধয্ আেস িশবপৰ্সাদ। 
েস অদু্ভত ৈধযর্ ও অধয্বসােয়র সেঙ্গ এখনও সমান ভােব যাতায়াত চালায়। সুিমতৰ্ার বােপর মৃতুয্র পর 

েদখাশুেনা করার ওজুহােত একটু ঘন-ঘনই আেস। 
কাকীমার সেঙ্গ িশবপৰ্সাদ েবশ ভাব জিমেয় েফেলেচ। কাকীমা পৰ্ায়ই বেলন—েছেলিট বড় ভাল। বড্ড অমািয়ক 

েছেলিট। 
কাকীমার কােছ িশবপৰ্সাদ যেথষ্ট যত্ন আদর পায় বেলই েবাধ হয় তার উত্সাহটাইদানীং একটু েবেড়েচ। 
িকন্তু িশবপৰ্সােদর সমব্েন্ধ সুিমতৰ্া নানা রকম কথা শুনেত পায়। ঊিমর্লার ওখােনও নািক আজকাল েস যাতায়াত 

শুরু কেরেচ—এমন িক দু’একিদন েমাটের ঊিমর্লােক িনেয় েবড়ােতও বার হেয়েচ। 
ঊিমর্লা একথা তােক িকছু বেলিন েস শুেনেচ অনয্ জায়গা েথেক। 
সুিমতৰ্ার মেন হেয়েচ, চন্দৰ্নাথবাবু থাকেল িশবপৰ্সাদ এভােব ঊিমর্লার সেঙ্গিমশেত সাহস করেতানা—চন্দৰ্নােথর 

অনুপিস্থিতেত িশবপৰ্সাদ সমূ্পণর্ িনরঙু্কশ।সম্ভবত ঊিমর্লার েকােনা েদাষ েনই এ বয্াপাের। েস সহজ ভােবই 
িজিনসটা গৰ্হণ কের থােক িনশ্চয়ই। 

এই সময় একিদন সমূ্পণর্ অপৰ্তয্ািশতভােব চন্দৰ্নাথ এেস সুিমতৰ্ােদর বািড় হািজর।সুিমতৰ্া েবয়ারার মুেখ শুনেল 
বাইেরর ঘের চন্দৰ্নাথ এেসেচ—তার বুেকর মেধয্ হঠাত্ েযন এক ঝলক রক্ত ওপেরর িদেক েঠলা েমের েবিরেয় 
আসেত েচেয় ওর সারা েদেহএক আেলাড়েনর সৃিষ্ট করেল। িনেজর ভাবিবপযর্েয় সুিমতৰ্া িনেজই শিঙ্কত হেয় 
উঠেলা। 

চন্দৰ্নাথ হাত তুেল নমস্কার কের বলেল—আসুন সুিমতৰ্া েদবী, সবই শুনলুম এখােন এেস। ভাবলাম তখনই 
আিস—িকন্তু তখন রাত হেয় িগেয়িছল, তাই আজসকােলই ছুেট এলাম। অতয্ন্ত দুঃিখত ও মমর্াহত হেয়িচ শুেন। 
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সুিমতৰ্ার অতয্ন্ত ভাল লাগেলা চন্দৰ্নােথর এই আন্তিরক হৃদয্তা ও সহানুভূিত। অন্তত সুিমতৰ্ার মেন েহাল এ 
পযর্ন্ত যার কােছ যত সহানুভূিতর কথা শুেনেচ, চন্দৰ্নােথর কথা সব েচেয় আন্তিরক ও খাঁিট। 

সুিমতৰ্া পােশর েকৗেচ বেস কৃতজ্ঞতাপূণর্ দৃিষ্টেত চন্দৰ্নােথর িদেক চাইেল। েযন ওর িপতার মৃতুয্র পর আপন 
বলেত কােরা েদখা এতিদন েস পায়িন, েকউ এমন কেরতােক সমেবদনা জানায়িন, আজ যা েস চন্দৰ্নােথর কােছ 
েপল। 

সুিমতৰ্া িনেজেক অেনকটা সংযত কের িনেয় বলেল—আপিন এতিদন িছেলনেকাথায়?  

—েদেশ। েস অেনক কথা, পের বলেবা সব। এখন আপনার কথাই িজেগয্স কিরআেগ। আমার কথা েশানবার 
অেনক সময় আেছ। এখােন আেছন েক এখন?  

—আমার এক খুড়ীমা এেসেচন। 

—েবশ, খুব ভাল। এ সমেয় আপনার জন কােছ থাকা বড় দরকার। তেব একিট কথা বিল সুিমতৰ্া েদবী, আিম 
যখন এেস পেড়িচ তখন আমােক পুেরােনা বনু্ধ িবেবচনাকের আপনার যা িকছু সুিবেধ অসুিবেধ িনঃসংেকােচ 
আমােক জানােল আিম িনেজেকধনয্ মেন করেবা। 

সুিমতৰ্া সলজ্জ েহেস চুপ কের রইল। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—সুপৰ্কাশবাবু েতা শুনলুম মুেসৗরী, িশবপৰ্সাদবাবু েকাথায়? 

—এখােনই আেছন। 

—এখােন আেসন না?  

—মােঝ মােঝ আেসন ৈবিক। তেব আজকাল ঊিমর্লার কােছই তাঁর যাতায়াতএকটু েবিশ। 

চন্দৰ্নাথ িবিস্মত হেয় বলেল—ঊিমর্লা েদবীর কােছ?  

—হয্াঁ। এই রকমই েতা জািন। 

চন্দৰ্নাথ অনয্মনস্ক ভােব বলেল—ও! 

—আপনােক এ সমব্েন্ধ কথা বলবার িছল। কথাটা যখন উঠেলা তখন বেলেফলাই ভাল মেন করিচ। 

—হয্াঁ, িক বলুন?  

—এই িশবপৰ্সাদবাবুর সেঙ্গ ঊিমর্লার েমলােমিশটা আমার তত ভাল মেন হয় না। ওরা েমাটের েবড়ােত িগেয়েচ 
দু’একিদন তাও শুেনিচ। িশবপৰ্সাদবাবুেক যতটা জািন, তােত আমার মেন হয় না এ েথেক ভাল িকছু হেব। 

চন্দৰ্নাথ অনয্মনস্ক ভােবই বলেল—আমারও তাই মেন হয়। 

—আমার মেন হয় ঊিমর্লােক আপিন িকছু বলুন এ সমব্েন্ধ। 

—আিম! আিম ঊিমর্লা েদবীর আইনসঙ্গত অিভভাবকও নই, িকছুই নই। আমারবলবার অিধকার িক? আিম 
বলেত েগেল িতিন েফাঁস্ কের উঠেবন। 

—উঠুক। তবুও বলেল আপনারই বলা উিচত। 
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—েবশ বলেবা, আপিন যখন বলেচন। তেব যিদ েস বেল েকাথা েথেক আপিনএ সব শুনেলন?  

—আমার নাম করেত পােরন অনায়ােসই। 

—না, তা আিম করেবা না। কােরা নাম আিম করেবা না। আজই ওেবলা তাঁেক আিম বলিচ। আজ তা েহােল 
উিঠ সুিমতৰ্া েদবী! 

সুিমতৰ্া অিভমােনর সুের বলেল—এই েতা এেলন! বসুন আর একটু। ঊিমর্লার ওখােন েহােল িক এখনই উঠেত 
চাইেতন? বসুন, চা আিন। 

—না না, এখন অসমেয় চা আনার দরকার েনই সুিমতৰ্া েদবী। 

সুিমতৰ্া চন্দৰ্নােথর কথায় কান না িদেয় বািড়র মেধয্ চেল েগল এবং অল্পক্ষণ পেরই িফের এেস আবার পূেবর্র 
আসনিটেত বসেলা। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—সুিমতৰ্া েদবী, আমার নতুন উপনয্ােসর একটা অধয্ায় শুনেবন?  

সুিমতৰ্া অিতমাতৰ্ায় উত্সািহত হেয় উেঠ বলেল—আেছ নািক সেঙ্গ? দয়া কেরপড়েবন? ভাির ভাল হয়। 
খুড়ীমােক েডেক আিন। উিন আপনার বই অতয্ন্ত আগৰ্েহরসেঙ্গ পেড়ন। 

—তাই েতা, আমার দুভর্াগয্ েয এমন সব গুণী েশৰ্াতােদর সামেন েলখা পড়বারসুেযাগ এখিন ঘটেলা না। েলখাটা 
আমার কােছ এখনই েনই—এেন পড়েবা অনয্ সময়তাই বলিছলুম। 

—েবশ, ওেবলা এখােন এেস চা খােবন আর আমােদর উপনয্াস েশানােবন, েকমনেতা?  
চন্দৰ্নাথ একটু িবপেদ পেড় েগল—ওেবলা েস ঊিমর্লার ওখােন যাবার জেনয্ মেন মেন িঠক কের েরেখেছ। 

আজ যিদ না যাওয়া ঘেট—তেব আবার দু’িদন েদির হেয় যােব, কারণ িবেশষ কােজ তােক একটু কলকাতার 
বাইের েযেত হেব। 

তবুও তােক বলেতই েহাল েয েস ওেবলা আসেব এবং অতয্ন্ত আনেন্দর সেঙ্গ তার িনেজর রচনা পাঠ কের 
েশানােব। 

েসইিদনই সমূ্পণর্ অপৰ্তয্ািশত ভােব সুিমতৰ্ােদর সান্ধয্আসের েদখা েগল িশবপৰ্সাদেক।চন্দৰ্নাথ তখনও আেসিন। 
িশবপৰ্সাদেক অেনকিদন সুিমতৰ্ােদর বািড় েদখা যায়িন। িঠক আজই িশবপৰ্সাদেকেদেখ সুিমতৰ্া একটু িববৰ্ত 

হেয় উঠেলা মেন মেন। 
িশবপৰ্সাদ বলেল—আপনােক একটা কথা বলেত এলুম সুিমতৰ্া েদবী। 
—িক বলুন? 
—আমরা একটা িপক্ িনেকর বয্বস্থা কেরিছ। আপিন আসেবন আমােদর সেঙ্গ? 
—েক েক যােবন? কেব বলুন! 
—ঊিমর্লা েদবী যােবন, আিম েতা আিছই। আমার েবান পৰ্িতমা যােব। তােক আপিন েবাধ হয় কখেনা 

েদেখনিন। এবার েফাথর্ ইয়াের উঠেলা, স্কিটেশ পেড়। 
সুিমতৰ্া উত্তর েদওয়ার পূেবর্ই চন্দৰ্নাথ সকলেক নমস্কার জািনেয় ঘের ঢুকেলা।হঠাত্ চন্দৰ্নােথর আগমেন 

িশবপৰ্সােদর মুখ গম্ভীর হেয় উঠেলা—েস এখােন এ সমেয় চন্দৰ্নােথর আগমন পৰ্তয্াশা কেরিন। 
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সুিমতৰ্া বলেল—আসুন, আসুন চন্দৰ্নাথবাবু। আপনার জেনয্ আমরা অেপক্ষা করিছ। খুড়ীমা েতা এর মেধয্ খবর 
িনেয়েচন আপিন এেলন িকনা। 

িশবপৰ্সাদ তখনও বয্াপারটা বুঝেত পােরিন, েকন চন্দৰ্নােথর জেনয্ বািড়সুদ্ধ অেপক্ষা করেছ এবং েকনই বা 
সুিমতৰ্ার খুড়ীমা হঠাত্ চন্দৰ্নােথর আগমেনর পৰ্তীক্ষায়এত বয্স্ত হেয় উেঠেচন। 

িকছুক্ষণ পের চন্দৰ্নাথ পেকট েথেক রচনার খাতা বার করার পর িশবপৰ্সােদর কােছ সব বয্াপারটা জেলর মত 
পিরষ্কার হেয় েগল। েস মন িদেয় েশানবার ভান পযর্ন্ত করেল না, স্পষ্টতই অধীর হেয় উঠেলা। 

পড়বার মেধয্ এক জায়গায় সুিমতৰ্া উচ্ছব্িসত হেয় বেল উঠেলা—বাঃ িকচমত্কার! ওই পয্ারাটা আর একবার 
পড়ুন না? 

িশবপৰ্সাদ েসই সময় হঠাত্ হােতর ঘিড়টার িদেক েচেয় বলেল—এক্সিকউজ িম, যিদ িকছু মেন না কেরন 
চন্দৰ্নাথবাবু, আমার একটা এন্ েগজেমন্্ট আেছ এখুিন—আমােক একবার েযেত হেব। হয্াঁ ভােলা কথা সুিমতৰ্া েদবী, 
আমার পৰ্স্তাবটার িকেহাল?  

সুিমতৰ্া চন্দৰ্নােথর িদেক েচেয় বলেল—ও, আমার মেনই িছল না এেকবাের।যােবন চন্দৰ্নাথবাবু? িশবপৰ্সাদবাবু 
বলিছেলন, একটা িপক্ িনেকর কথা। ঊিমর্লা যােব, িশবপৰ্সাদবাবু যােবন। ওঁর েবান পৰ্িতমা যােব—যিদ যান েতা 
চলুন। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—আপিন যােবন েতা?  

—সবাই যিদ আপনারা যান, েকন যােবা না? 

চন্দৰ্নাথ বলেল—আমার যাওয়া সম্ভবত ঘেট উঠেব না, কতকগুেলা দরকারী কাজ রেয়েচ িকনা। আপনারা যান, 
ভালই েতা! 

সুিমতৰ্া অেনকটা আবদােরর সুের বলেল—থাকুক কাজ। আপনােক েযেতই হেব। 

িশবপৰ্সাদ পৰ্থম েথেকই পছন্দ কেরিন েয চন্দৰ্নাথ তােদর সেঙ্গ যােব। এখনসুিমতৰ্ার কণ্ঠসব্েরর আগৰ্হািতশেযয্ 
ও েচাখমুেখর ভিঙ্গেত তার মেন িক েহাল জািন না, েস হঠাত্ অধীর ও অসংযত িবরিক্তর সুের বেল উঠেলা—যিদ 
ওঁর কাজ থােক তেবওঁেক না বলাই ভােলা। কােজর ক্ষিত কের িক কের উিন যােবন?  

সুিমতৰ্া িশবপৰ্সােদর কথায় েযন কান না িদেয়ই আবার আেগর মত সুেরইবলেল—বলুন যােবন?  

—আচ্ছা েবশ, তাই হেব। আিম েগেল যিদ আপনারা সন্তুষ্ট হন, তেব িনশ্চয়ইযােবা। 

পের িশবপৰ্সােদর িদেক েচেয় বলেল—কেব যাওয়ার কথা হেচ্চ িশবপৰ্সাদবাবু?  

িশবপৰ্সাদ িনিলর্প্ত সুের জবাব িদল—যাওয়া? হয্াঁ—েদিখ—কেব হয়। এখনও িকছু হয়িন। েদিখ— 

চন্দৰ্নাথ আবার পড়বার জেনয্ খাতার পাতা ওলটােতই িশবপৰ্সাদ বয্স্তভােববলেল—তােহােল সুিমতৰ্া েদবী—আিম 
এখন উিঠ। 

সুিমতৰ্া বলেল—বা, বসুন চা আিন! চা না েখেয় যােবন িক রকম? তা ছাড়াচন্দৰ্নাথবাবুর উপনয্াসটা শুনেবন না? 
েলখেকর মুেখ তাঁর রচনা পাঠ শুনেত পাওয়াসব সমেয় েতা ঘেট না—িবেশষ কের চন্দৰ্নাথবাবুর মত েলখেকর। 
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িশবপৰ্সােদর মুখ ঈষর্ায় কােলা হেয় উঠেলা। েস স্থান, কাল এবং ভদৰ্তার দািব িবসৃ্মত হেয় সুিমতৰ্ার সামেনই 
বেল বসেলা—আমরা একটু পৰ্য্াকিটকাল ধরেনর েলাকসুিমতৰ্া েদবী, ওসব রূপকথা শুেন সময় বয্য় করার মত 
সময় এখন আর বড় একটাপাইেন। 

এই সমূ্পণর্ অপৰ্তয্ািশত ধরেনর রূঢ় উত্তের সুিমতৰ্ার মুখ অল্পক্ষেণর জনয্ রাঙাহেয় েগল। সেঙ্গ সেঙ্গই েস 
চিকত দৃিষ্টেত চন্দৰ্নােথর মুেখর িদেক চাইেল। কারণ েসতখনই বুঝেল েয এ উিক্তর কটুতা চন্দৰ্নাথেক যত 
আঘাত করেব ততটা অনয্ কাউেকনা। 

িশবপৰ্সােদর সূ্থলদৃিষ্ট সুিমতৰ্ার এ চিকত দৃিষ্টর বাণী বুঝেত পারেল না। বুঝেলচন্দৰ্নাথ। 

িক গভীর সহানুভূিত, ক্ষমাপৰ্াথর্না, লজ্জা ও েপৰ্েমর স্পেশর্ আহত স্থানেক জুিড়েয় েদওয়ার আন্তিরক আগৰ্হ িছল 
সুিমতৰ্ার েস দৃিষ্টর মেধয্ ভরা। 

চন্দৰ্নাথ হঠাত্ পুলিকত হেয় উঠেলা। েকন, েস িনেজই বুঝেত পারেল না। 

েস েকােনা একটা মামুিল ধরেনর উত্তর েদওয়ার আেগই সুিমতৰ্া চা ও খাবার আনবার অিছলায় ঘেরর বার হেয় 
েগল। 

এরপের আর েসিদন উপনয্াস পাঠ জমেলা না। চা ও খাবােরর সদ্ বয্বহার কেরচন্দৰ্নাথও িবদায় িনেত চাইেল। 
িশবপৰ্সাদও যাবার জেনয্ উেঠ দাঁড়ােলা। 

সুিমতৰ্া বলেল—চন্দৰ্নাথবাবু একটু বসুন না? আিম িশবপৰ্সাদবাবুেক এিগেয় িদেয়আসিচ। 

িনেচ েনেম িশবপৰ্সাদ সুিমতৰ্ােক িজেগয্স্ করেল—আমার পৰ্স্তােবর েকােনাজবাবই েতা েপলাম না সুিমতৰ্া েদবী?  

—েকান্ পৰ্স্তাব?  

—েসই আউিটং আর িপক্ িনেকর—েযিদন হয়—েসটা িনভর্র করেচ আপনারওপর। 

—েবশ যােবা। 

—একটা কথা আেছ এর মেধয্—যিদ িকছু মেন না কেরন— 

—িক বলুন? 

—চন্দৰ্নাথবাবুও যােবন িক? 

—িনশ্চয়ই। উিন েতা বলেলন। 
—কথাটা বলিচ এই, আমার েবান পৰ্িতমা বড় লাজুক এবং একটু েসেকেল ধরেনর েমেয়। সকেলর সামেন 

েবেরায় না। আিম ছাড়া অনয্ েকউ থাকেল—মােন বুঝেলন না?  
—আপিন িক চন্দৰ্নাথবাবুেক বাদ িদেত বলেচন? 
—না, আিম—আিম তা বিলিন—তেব— 
—ওঁেক আিমই বললুম, এখন ওঁেক বাদ েদেবা িক কের বলুন? তাহেল আমারওযাওয়া হয় না—হয় িক?  
—তা বেট—তা বেট—েবশ, েবশ। না, বাদ িদেত আিম বিলিন, তেব শুধু পৰ্িতমার জেনয্ই বলিছলাম—আচ্ছা 

েবশ চলুন উিনও। 
—না বুঝুন, আপনােদর যিদ অসুিবেধ হয়, তেব এবার না হয় আমরা—মােনচন্দৰ্নাথ বাবু না-ই েগেলন। 
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—না, না, পৰ্িতমােক আিম রািজ কিরেয় েনেবা এখন। িকছু অসুিবেধ হেব না। 
িশবপৰ্সাদ চেল েগেল সুিমতৰ্া এেস চন্দৰ্নাথেক বলেল—আপনার কােছ আমারক্ষমা চাইবার আেছ, েসই কথািট 

বলবার জেনয্ই আপনােক বিসেয় েরেখিচ। আমােক ক্ষমা করুন। 
চন্দৰ্নাথ িবিস্মত কেণ্ঠ বলেল, িক করেলন আপিন?  

—এই িশবপৰ্সাদবাবুর—এই বয্াপারটা— 

চন্দৰ্নাথ কথাটা উিড়েয় েদবার ভিঙ্গেত হাত েনেড় বলেল—ওঃ—এই! আমার েতাপৰ্াণ উেড় িগেয়িছল ভেয়। েয 
টৰ্য্ািজক সুের আপিন কথাটা বলেলন—উঃ, সিতয্— 

কথা েশষ কের চন্দৰ্নাথ উৈচ্চঃসব্ের েহেস উঠেলা। 

েকাথা েথেক অপরূপ লজ্জা এেস সুিমতৰ্ােক আশৰ্য় করেল েস িনেজই জােন না। েকন েযন চন্দৰ্নােথর এই 
উিক্ত সুিমতৰ্ার কােছ অতয্ন্ত ঘিনষ্ঠ বেল মেন েহাল।ওর েচাখদুিট লজ্জার ভাের নত হেয় পড়েলা। 

চন্দৰ্নােথর িবদায় েনবার সময় সুিমতৰ্া বলেল—আপনার িকন্তু যাওয়াই চাইেবড়ােত, নইেল— 

চন্দৰ্নাথ েহেস বলেল—নইেল িক শািস্তর বয্বস্থা করেবন সুিমতৰ্া েদবী?  

—নইেল আিমও যােবা না। 

চন্দৰ্নাথ িবিস্মত দৃিষ্টেত সুিমতৰ্ার িদেক েচেয় রইল। 

ঊিমর্লা িশবপৰ্সােদর জেনয্ অেপক্ষা করিছল। আজই িশবপৰ্সাদ এেস ওেকজািনেয় যােব কেব েবড়ােত যাওয়া 
যােব। 

ঊিমর্লা একটা কথা খুব ভাল রকম বুেঝেচ এই কয়িদেন। িনেজর মেনর সেঙ্গ একটা েবাঝাপড়া কের েস 
েদেখেচ। 

েস িশবপৰ্সােদর সেঙ্গ েবড়ায়, িশবপৰ্সােদর আগমেনর পৰ্তীক্ষায় এক এক সময়অধীর হেয় থােক, িকন্তু েস 
েকবল জীবেনর একেঘেয়িমটা কাটাবার জেনয্, হয়েতােমাটের একটু বাইের েবিড়েয় আসবার েলােভ, একটু 
নতুনেতব্র টােন। 

িকন্তু িশবপৰ্সাদ তার েকউ নয়। 

বরং চন্দৰ্নাথ এেল ঊিমর্লা আনন্দ পায়, বনু্ধেতব্র সহজ আনন্দ...ওর েচােখ মুেখপৰ্ীিত িবকিশত হেয় ওেঠ...তেব 
সকেলর েচেয়, সব েলাক ছািপেয় তার মন কার কথাসব সময় ভােব? কার সািন্নেধয্র কথা ভাবেলই তার বুেকর 
রক্ত দুেল ওেঠ? 

বহু দূের েস আেছ, িকন্তু তার িচন্তা িক একিদনও ঊিমর্লার মন েথেক অবসরিনেয়িছল?  

েকন এমন হয়? 

কতদূের েয আেছ, কতিদন যার সেঙ্গ েদখাসাক্ষাত্ েনই, পৰ্িতিদেনর বনু্ধেদর েফেলমন তার কথাই এত েবিশ 
কের ভােব েকন?  

অথচ েস েতা িচন্তা কের না। কই, একখানা িচিঠ িদেয়েচ সুপৰ্কাশ এতিদেনর মেধয্? একবার েখাঁজ িনেয়েচ েস 
মের িগেয়েচ না েবঁেচ আেছ? 
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িঠক এই সমেয় িশবপৰ্সােদর পােয়র শ  বাইেরর বারান্দায় েশানা েগল। ঊিমর্লাউেঠ েদার খুেল েদওয়ার জেনয্ 
পৰ্স্তুত েহাল। 

িশবপৰ্সাদ ঘের ঢুেক নমস্কার কের বলেল—এিক, আপিন ৈতির নন? আিম েযএেকবাের েবরুেবা বেল ৈতির 
হেয় এেসিচ! 

ঊিমর্লা বলেল—ভালই েতা, বসুন। ৈতির হেয় িনিচ্চ। সাত িমিনট! 

ঊিমর্লার কথার ধরেন িশবপৰ্সােদর হািস েপল—বলেল—বেলন িক ঊিমর্লােদবী, সাত িমিনট—েপৗেন আট িমিনট 
নয়?...েবশ, েবশ, িনন ৈতির হেয়। 

—আর েক েক যােবন?  

—আজ েতা আর েকউ না! িপক্ িনেকর িদন রিববার িদন িঠক করেল আপনারঅসুিবেধ হেব িক? সুিমতৰ্া েদবী, 
চন্দৰ্নাথবাবু, পৰ্িতমা—আর আপিন—এ অধম ডৰ্াইভকরেব। 

ঊিমর্লা েহেস েভতের চেল েগল, বলেল—বসুন, আসিচ। 

েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ। িশবপৰ্সােদর গািড় দাঁিড়েয় আেছ িপৰ্েন্সপ ঘােটর কােছ।মােঠর ধােরর রাস্তায়। 

ঊিমর্লা ও িশবপৰ্সাদ গািড় েথেক েনেম মােঠর মেধয্ ঘােসর ওপর বেসেচ। 

অেনকক্ষণ ধের ওেদর মেধয্ তকর্ চলেচ মৃতুয্র পর মানুেষর িক অবস্থা হয় তাইিনেয়; ঊিমর্লা িবশব্াসবতী, 
িশবপৰ্সাদ নািস্তক। 

রাত পৰ্ায় সােড় ন’টা বােজ। ঊিমর্লা বলেল—আজ থাকুক, িশবপৰ্সাদবাবু।িপক্ িনেকর িদন বাইের িগেয় আবার 
আরম্ভ করা যােব তকর্। িকংবা েসিদন জুিররিবচােরর ওপরও েফলা যায়। সুিমতৰ্া, পৰ্িতমা, চন্দৰ্নাথবাবু— 

চন্দৰ্নাথ আর চন্দৰ্নাথ! েযখােন িশবপৰ্সাদ যােব েসখােনই িক চন্দৰ্নাথ জুেট বেসআেছ? রাগ ও ঈষর্ায় 
িশবপৰ্সােদর সবর্শরীর জব্েল উঠেলা। 

পরক্ষেণই েস হঠাত্ বলেল—ঊিমর্লা েদবী, একটা কথা বলেবা? 

ওর গলার সুের ঊিমর্লা একটু িবিস্মত েহাল। বলেল—িক বলুন?  

—যিদ সাহস েদন েতা বিল। 

—বা ের, বলুন না?—িক কথা— 

—আমার ঘের দয়া কের যিদ আপিন পদাপর্ণ কেরন, তেব আিম ধনয্ হেয় যাই।কথাটা অেনকিদন েথেকই 
বলেবা েভেবিছ—িকন্তু আপনােক লক্ষ্মীরূেপ গৃেহ পাওয়ারঊিমর্লা বাধা িদেয় বলেল—িশবপৰ্সাদবাবু— 

ওর কণ্ঠসব্র নীরস। 

—এ আশা িক েকােনিদন করেত পািরেন ঊিমর্লা েদবী?...  

—আমায় ক্ষমা করেবন, িশবপৰ্সাদবাব। চলুন, রাত হেয়েছ অেনক—আজ উিঠ। 

িশবপৰ্সাদ এ ধরেনর সরাসির পৰ্তয্াখয্ান আশা কেরিন েবাধ হয়। েস আর েকােনাকথা না বেল েমাটের িগেয় 
উঠেলা। সারাপথ ঊিমর্লার সেঙ্গ েস একটা কথাও বলেল না।েকবল ঊিমর্লােক নািমেয় েদবার সমেয় গািড়র েদার 
খুেল িদেয় সংেক্ষেপবলেল—আচ্ছা নমস্কার—ঊিমর্লা েদবী। 
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ফ্লয্ােট এেস ঊিমর্লা জানালার কােছ অেনক রাত পযর্ন্ত বেস রইল। তার েচােখঘুম আর আেস না। 

েস ভীষণ ভুল কেরেচ িশবপৰ্সাদেক পৰ্শৰ্য় িদেয়। 

েয তার েকউ নয়, তার সেঙ্গ অত মাখামািখ কের েস িনতান্ত িনেবর্ােধর কাজকেরেচ। 

িশবপৰ্সােদর েস েদাষ িদেচ্চ না। েদাষ সমূ্পণর্ তারই। েস পৰ্শৰ্য় না িদেল িশবপৰ্সাদিববােহর পৰ্স্তাব করেত 
সাহস করেতা না। িববােহর পৰ্স্তাব করা েদােষর হয়িন—পুরুষ মােতৰ্ই তা কের থােক এ অবস্থায়। বরং 
িশবপৰ্সােদর বয্বহার েসিদক েথেক সমূ্পণর্ভেদৰ্ািচত—িকন্তু িশবপৰ্সােদর পরবতর্ী বয্বহােরর সুস্পষ্ট রূঢ়তায় েস 
িনেজেকঅপমািনতা িবেবচনা কেরেচ। 

আর একটা কথা ভাল ভােবই তার মেন হেয়েচ এ বয্াপােরর পের—মন আরকাউেক চায় না।... 

িববােহর পৰ্স্তােব আজ েস িনশ্চয়ই খুিশ েহাত, যিদ আেলয়ার েপছেন তার মন নাছুটেতা।... 

দরকার েনই িবেয়-থাওয়া কের, সংসারী হেয়। She will die an old maid—তবুও িনেজর সত্তা েস যােক 
তােক িবিলেয় িদেত পারেব না। 

ওেদর িপক্ িনেকর িদন এেস েগল। 

িশবপৰ্সাদেক খুব উত্সাহী ও নােছাড়বান্দা েলাক বুঝেত হেব। েস সকলেক েজাগাড় কের দুখানা েমাটর 
েবাঝাই িজিনসপতৰ্ ও েলাকজন িনেয় যেশার েরােডর ধাের মসলন্দপুর ডাকবাংেলায় হািজর েহাল। 

সুিমতৰ্া, ঊিমর্লা, চন্দৰ্নাথ, পৰ্িতমা সবাই এেসেচ। আর এেসেচ মঞু্জ বেল একিটেছাট েমেয়, পৰ্িতমার ভাগ্নী, আর 
রঘু ও েগৗর দুই চাকর। 

চমত্কার িদন। ডাকবাংেলার িসিক মাইল দূের একটা বড় পুকুর। লাল ফুল ফুেট আেছ নানা রংেয়র। ওখােন 
েমেয়রা স্নান কের এল। অেনক লাল ফুল তুেল এেনেচ ওরা। লাল ডাঁটার তরকারী হেব, সুিমতৰ্ার েখয়াল িগেয়েচ। 

িশবপৰ্সােদর বয্বহার আজ আবার এত েখালাখুিল ও অমািয়ক েয ঊিমর্লা একটুমুগ্ধ না হেয় পারেল না। 

সকােল গািড়েত পৰ্িতমা ও মঞু্জেক িনেয় িশবপৰ্সাদ ঊিমর্লার ফ্লয্ােট িগেয়েচ। েযনিকছুই ঘেটিন এমিন ধরেন 
তােক েজার কের সেঙ্গ িনেয় সুিমতৰ্ার বািড় এেসেচ। েসখােন চন্দৰ্নাথ পূবর্বয্বস্থামত উপিস্থত িছল। েবলা আটটার 
মেধয্ সকলেক গুিছেয়িনেয় েবিরেয় যেশার েরাডিদেয় েমাটর হাঁিকেয় চেল এল েস। অনয্ গািড়খানা সুিমতৰ্ািনেজ 
েজাগাড় কেরেচ। 

েমেয়রা রান্না করেচ, িশবপৰ্সাদ এেস বলেল—িক হেচ্চ ওটা সুিমতৰ্া েদবী?  
—লাল ডাঁটার চচ্চিড় হেচ্চ। 
—েবশ েবশ। একটু ঝাল েদেবন েবিশ কের—আিম আবার ঝােলর বড় ভক্ত। 
ঊিমর্লা মাংস মাখিছল, মঞু্জর সাহােযয্। বলেল—েমেয়েদর রান্নার কােজ আপনার পরামশর্ না েহােলও চলেব। 
িশবপৰ্সাদ েহেস ঊিমর্লার সামেন বেস পড়েলা। বলেল—তেব েতা এ অযািচত। পরামশর্ আমায় ভাল কেরই 

িদেত েহাল। 
ঊিমর্লা েহেস বলেল—িক পরামশর্ েদেবন শুিন?  
—মাংস দই িদেয় মাখবার েস্টেজ ওেত িকস্ িমস্  িদেত হয় জােনন? 
—থাক্ থাক্ , পরামশর্টা তুেল েরেখ িদন অনয্ েলােকর জেনয্। 
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—রাঁধেত জােনন বেল েমেয়েদর েয এই গবর্—এর মূেল িকছু েনই। জগেতরেমাটা মাইেনওয়ালা রাঁধুনী সব 
পুরুষমানুষ তা জােনন? 

হাল্ কা কথাবাতর্ার মেধয্ িদেয় সময় েবশ েকেট যােচ্চ। 
ঊিমর্লা একবার ভাবেল, িশবপৰ্সাদ েলাক ভােলাই। কােরা িবরুেদ্ধ েকােনাঅিভেযাগ পুেষ রাখবার পাতৰ্ েস নয়। 
েবলা একটার সময় আহারািদ েশষ েহাল সকেলর। িশবপৰ্সােদর ভগ্নী পৰ্িতমাসকেলর িপৰ্য়পাতৰ্ী হেয় উেঠেচ। 

েস েযমন সুন্দর রাঁেধ, েতমিন পিরপািট কেরপিরেবশন করেত পাের। তার কথাবাতর্া েতমিন িমিষ্ট। পৰ্িতমা 
পুরুষেদর একা পিরেবশন করেল, তারপর েমেয়েদরও খাইেয় িনেজ সকেলর েশেষ সামানয্ িকছু মুেখিদেল। 

িতনেটর পর েরােদর েতজ কেম চািরিদেকর বড় বড় গাছপালায়, ডাকবাংেলারমােঠ ছায়া পেড় এল। তখন 
সকেল আবার যার েযিদেক ইেচ্ছ েবড়ােত েবরুেলা।িনকেটই একটা িবল। 

িশবপৰ্সাদ এরই মেধয্ কখন িগেয় েনৗেকা িঠক কের এেসেচ পােশর গৰ্ােম—সকলেক িনেয় িবেল েনৗেকায় 
েবড়ােত যােব। েবলা আর একটু পড়েলই মািঝ দুজন এেস ওেদর ডাকেব। 

চন্দৰ্নাথ েকবল ডাকবাংেলার পােশই একটা িশশুগােছর তলায় আপন মেন বেস ডােয়রী িলখিছল। েরাজ 
ডােয়রী েলখা ওর একটা বহু পুেরােনা অেভয্স। 

এ সময় সুিমতৰ্া ওর কােছ িগেয় বলেল—িক করেচন?  

—আসুন, আসুন, ডােয়রী িলখিচ! 

—িক িলখেচন আিম েদখেবা। েদখেবা আমার নাম ওেত আেছ িকনা। 

কথা েশষ কের সুিমতৰ্া দুষু্টিমর হািস হাসেল। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—আিম যিদ না িদই?  

—েজার কের েদখেবা—বেল সিতয্ই সুিমতৰ্া ডােয়রীখানােত হাত িদেল। 

চন্দৰ্নাথ িনরুপােয়র সুের বলেল—েদখুন তেব। 

ডােয়রী খুেল পৰ্থম কেয়ক ছতৰ্ পেড়ই সুিমতৰ্া েকৗতুেকর সুের বেল উঠেলা—লুিকেয় লুিকেয় এসব িক? ধের 
েফেলিচ িঠক েতা! 

পের কৃিতৰ্ম েকােপর সুের বলেল—আমার নাম িলেখেচন েয বড়? ভদৰ্মিহলারনাম চুিপ চুিপ েলখবার মােন িক 
িজেগয্স করেত পাির িক?  

িকন্তু আর কেয়ক ছতৰ্ পেড় সুিমতৰ্ার গণ্ড লাল হেয় উঠেলা লজ্জায়। েবাধ হয় েচাখ দুেটা অপৰ্তয্ািশত খুিশর 
আনেন্দ উজ্জব্ল হেয় উঠল। তখিন আবার গম্ভীর ওসংযত ভাব ধারণ করেল। 

চন্দৰ্নাথ অসহােয়র কাতর দৃিষ্টেত ওর িদেক েচেয় িছল, ডােয়রীখানা সুিমতৰ্া েফরতিদেল েস শুধু বলেল—রাগ 
করেলন খুব?  

সুিমতৰ্া বলেল—রাগ এই জেনয্ েয িমেথয্ কথা েকন িলেখেচন? 

—যিদ বিল িমেথয্ কথা িলিখিন? 
—আিম িবশব্াস কিরেন। ঊিমর্লােক আপিন েস্নহ করেতন না? 
—এখনও কির। তােত িক?  
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—তেব? 
চন্দৰ্নাথ হঠাত্ সুিমতৰ্ার অতয্ন্ত কােছ এেস আেবগপূণর্ কেণ্ঠ বলেল—সুিমতৰ্া, বুঝেত পারচ না েকন? েকন অমন 

করচ?...এ ক’িদেনও েবাঝিন আমার মেনর কথা? আিম অেনক িদন আেগই একথা বলতাম সুিমতৰ্া—িকন্তু আিম 
িছলাম গিরব গৰ্ন্থকার।তুিম এয়ােরস্। েতামার বাবার সম্পিত্তর একমাতৰ্ উত্তরািধকািরণী। যিদ েকউ 
একথাভাবেতা—আিম টাকার েলােভ— 

সুিমতৰ্া ওর মুেখ হাতচাপা িদেয় বলেল—িছঃ, ও কথা েবােলা না। আমার কখেনাএকথা মেন ওেঠিন। আিম বরং 
বরাবর একথা েভেবিচ—যাক্ েগ, ওসব কথা— 

সুিমতৰ্া কথা েশষ কের পরম িনভর্রতার সেঙ্গ চন্দৰ্নােথর কাঁেধ মাথা রাখেল।চন্দৰ্নাথ ওর মাথায় চুেল হাত 
বুেলােত বুেলােত বলেল—কথা েশষ করেত দাওলক্ষ্মীিট। এখন আমার েস ভয় েকেট িগেয়েচ সুিমতৰ্া। েযিদন 
েতামার সেঙ্গ পৰ্থম েদখা েহাল এবার, বেলিছলুম না েদেশর অেনক িকছু বয্াপার আেছ—পের বলেবা সব? 
েসবয্াপার আর িকছু নয়, আমার িনঃসন্তান জয্াঠামশায় মারা িগেয়েচন এবং যাবার সময় তাঁর টাকাকিড় এবং 
মাঝাির েগােছর জিমদারী আমােক িদেয় েগেছন। খুব বড়েলাক নােহােলও আিম এখন— 

সুিমতৰ্া আবার ওর মুেখ হাত চাপা িদেয় বলেল—আঃ, তুিম চুপ কর। েক শুনেত চায় েতামার ওই সব বােজ 
কথা? বলেলা, আমায় েকমন ভালবাস? এই কথা েতামার মুেখ শুনেত চাই। 

এই সময় িশবপৰ্সাদ আর ঊিমর্লার গলা েশানা েগল েঝােপর ওপােশ। ওরাদুজেনই চুপ করেল। 
ঊিমর্লা বলেচ েশানা েগল—আর যাই ভাবুন, মেন মুেখ দুরকম বয্বহার কেরিচ, একথা িনশ্চয় ভাবেবন না 

িশবপৰ্সাদবাবু। সব কথা েতা আপনােক বলেত পািরেন, তােহােল বলতুম— 
সুিমতৰ্া সাড়া িদেয় বলেল—েক, ঊিমর্?  
তারপর েস আর চন্দৰ্নাথ েঝাপ েথেক বার হেয় ওেদর দুজেনর সামেন িগেয়দাঁড়ােলা। 
ঊিমর্লা িজজ্ঞাসু ও উত্সুক দৃিষ্টেত সুিমতৰ্ার মুেখর িদেক েচেয় রইল। 

পরক্ষেণই েস সুিমতৰ্ার হাত ধের বলেল—এেসা সুিম, কথা আেছ, চেলা আমরাপুকুেরর ধাের বটগাছটার তলায় 
িগেয় বিস। 

িকছুক্ষণ পের পৰ্িতমা ডাকবাংেলার ঘর েথেক েবিরেয় এল। েস েখেটখুেট একটুিবশৰ্াম করিছল। বািক সবাই 
েকাথায় েগল েদখবার জেনয্ ডাকবাংেলার বারান্দা েথেকনামেতই েদখেল তার দাদা িশবপৰ্সাদ অতয্ন্ত গম্ভীর মুেখ 
হন্ হন্ কের তার িদেকইআসেচ। 

পৰ্িতমা বলেল—এঁরা সব কই দাদা? চা এখন িক হেব, না আর একটুেদির করেবা?  
িশবপৰ্সাদ রাগ ও িবরিক্তর সুের বলেল েক জােন? ওঁেদর িজেগয্স কেরা িগেয়। 
পৰ্িতমা অবাক হেয় ওর িদেক েচেয় বলেল, েতামার আবার িক েহাল দাদা? 
ঊিমর্লা িনেজর ফ্লয্ােট বেস িছল। ঘরটা েস েবশ সািজেয়েচ। আজ তার জন্মিদন।দু'চারজন বনু্ধেক েস এখােন 

চােয়র িনমন্তৰ্ণ কেরেচ। েবলা পাঁচটার মেধয্ই ওরা সব এেস পড়েব। 
পৰ্থেম এল সুিমতৰ্া। েস এেসই বলেল—আজ েতােক েকউ ভােলা কেরসািজেয় েদয়িন ঊিমর্? জন্মিদেনর 

সবেচেয় বড় কতর্বয্টাই েতা বািক রেয় েগেছ। চল, ওঠ—েদিখ।  
একটু পের িশবপৰ্সাদ, পৰ্িতমা ও ঊিমর্লােদর সু্কেলর দু’জন সহকিমর্ণী িশক্ষিয়তৰ্ীেকঘের ঢুকেত েদখা েগল। 

সুিমতৰ্া ততক্ষণ ঊিমর্লােক ভাির চমত্কার সািজেয় িদেয়েচ। িশক্ষিয়তৰ্ী দুিটর মেধয্ একিট েপৰ্ৗঢ়া, অপরিটর বেয়স 
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ঊিমর্লার েচেয়ও কম, নামশািন্তলতা িমতৰ্। শািন্ত েবিশ লাজুক, ঘের ঢুেক পযর্ন্ত তার মুেখ েবিশ কথা েশানা যায়িন। 
িশবপৰ্সাদেক েদেখ েবাধ হয় একটু েবিশ সংকুিচত হেয় পেড়েচ। 

সুিমতৰ্া দু-একবার অেনয্র অলেক্ষয্ জানালায় িগেয় দাঁিড়েয়িছল—অল্পক্ষেণর জেনয্। চন্দৰ্নােথরও আজ এখােন 
আসবার কথা, িকন্তু এখনও পযর্ন্ত তার েদখা েনই েকন? সুিমতৰ্া েভতের েভতের একটু চঞ্চল হেয় উেঠেচ। 

এমন সময় িনেচ একখানা েমাটর থামবার আওয়াজ পাওয়া েগল। িশবপৰ্সাদবলেল েবাধ হয় চন্দৰ্নাথবাবু 
এেলন। 

িকন্তু সুিমতৰ্া চন্দৰ্নাথেক ভােলা রকেমই জােন। েস কখেনা েমাটের আসেব না—টৰ্ামবােসর রাস্তা েথেক এইটুকু 
পথ। তবুও েস জানালা িদেয় মুখ বািড়েয় িনেচর িদেক েচেয় েদখবার পৰ্বল ইচ্ছা অিত কেষ্ট সংযত করেল। 

এমন সময় ঘেরর েদাের কড়া নাড়ার শ  পাওয়া েগল। িশবপৰ্সাদ েদার খুলেতেযত িকন্তু আগন্তুকেক চন্দৰ্নাথ 
বেল ধারণা হওয়ােত েস সুিমতৰ্ার ওপর মেন মেন েদার খুলবার ভার িদেয় িনিশ্চন্ত রইল। সুিমতৰ্াও েগল না, কারণ 
েস জােন চন্দৰ্নাথ এ নয়। চন্দৰ্নাথ না েহােলও তার েদার খুলেত বাধা থাকবার কথা নয়, তবুও েস েকন েগল না, 
িনেজই েস জােন না। পৰ্িতমা ও শািন্ত তখন চা ও খাবার পৰ্ভৃিতর বয্বস্থা করেত পােশর ঘের ঢুকেচ। সুতরাং েগল 
ঊিমর্লা। 

ঘের েয ঢুকেলা তােক েদেখ সুিমতৰ্া ও িশবপৰ্সাদ দুজেনরই মুখ িদেয় এক অসু্ফটআনন্দ ও িবস্মেয়র সব্র বার 
েহাল। সব্য়ং সুপৰ্কাশ! 

ঊিমর্লার সারা েদেহ িবদুয্েতর পৰ্বাহ েখেল েগল—েস অল্প িকছুক্ষেণর জেনয্কােঠর মত দাঁিড়েয় রইল। 
পরক্ষেণই িনেজেক সংযত কের িনেয় দুই কর কপােলেঠিকেয় িবস্ময় ও আনন্দভরা কেণ্ঠ বলেল—আসুন, আসুন, 
নমস্কার সুপৰ্কাশবাবু।কেব কলকাতায় এেলন?  

সুিমতৰ্াও এিগেয় এেস বলেল—সিতয্ আশ্চযর্, এখােন আপনােক আজ েদখেবাএরূপ ভািবিন। েকমন আেছন 
সুপৰ্কাশবাবু? 

সুপৰ্কাশ বলেল—সব জবাব িদিচ্চ, একটু দম িনেয় িনই। আজই ও-েবলা কলকাতায় এেসিচ। সুিমতৰ্া েদবীর 
ওখােন িগেয় শুনলুম এখােনই আপনােদর সকেলর েদখা একসেঙ্গ িমলেব। তাই এ অনিধকার পৰ্েবশ। —েসজেনয্ 
ক্ষমা চাইিচ। 

ঊিমর্লা হািসমুেখ কৃিতৰ্ম রােগর সুের বলেল—থাক, বলেত হেব না। িক েযবেলন সুপৰ্কাশবাবু!..বসুন, অতয্ন্ত 
েসৗভাগয্ েয এেলন আপিন! 

সুিমতৰ্া বলেল—আজ আমরা এখােন েকন জােনন েতা? আজ ঊিমর্র জন্মিদন। 

সুপৰ্কাশ একটু বয্স্ত হেয় বলেল—ও! তাই নািক? তাহেল আমােক েতা একবারবাইের েযেত হেচ্চ। 

ঊিমর্লা িকছুেতই সুপৰ্কাশেক েযেত িদেল না, বাইের যাওয়ার অথর্ জন্মিদেনর জনয্িকছু উপহার সংগৰ্হ কের 
আনা তা েস বুেঝিছল। িকন্তু সুপৰ্কাশেক এতটুকু কষ্ট িদেতেস চায় না, েকমন একটা অদু্ভত ধরেনর মমতােবাধ 
ওর মেন জাগৰ্ত হেয় উেঠেছসুপৰ্কােশর সমব্েন্ধ। 

পৰ্িতমা ও সুিমতৰ্ার সুগৃিহণীপনার গুেণ অিতিথেদর চা ও জলেযাগপবর্ অিত িনখঁুতভােব সম্পন্ন েহাল। সুিমতৰ্ার 
অনুেরােধ ঊিমর্লােক গান গাইেত েহাল। আর গানগাইেল ঊিমর্লার বনু্ধ শািন্ত। শািন্তর মধুর সব্ভাব ও অমািয়ক 
বয্বহার সকেলর দৃিষ্টআকষর্ণ করেল। 
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আজ দব্াদশী িতিথ। আকাশ পিরষ্কার, সুন্দর েজয্াত্স্না উেঠেচ। সুিমতৰ্ার পৰ্স্তােবসবাই ছােদ উঠেলা। ঊিমর্লাও 
উঠেত যািচ্ছল, সুপৰ্কাশ বাধা িদেয় বলেল—একটুথাকেবন ঊিমর্লা েদবী? 

ঊিমর্লা িসঁিড়র িনেচর ধােপ তখন দাঁিড়েয়। মুখ তুেল সুপৰ্কােশর িদেক েচেয়বলেল—ছােদ যােবন না?...শািন্ত 
েকমন সুন্দর গান গায়! চলুন বরং। 

িকন্তু সুপৰ্কােশর মুেখর িদেক েচেয় ও বুঝেল তার না-েবাঝার ভান করা িনরথর্ক।ওেদর দুজেনর জীবেনরই 
গভীর মুহূতর্ সমাগত। েকােনা িমথয্া ভান কের তােকঅসব্ীকার করেল চলেব না। 

সুপৰ্কাশ ঊিমর্লার আরও কােছ সের এেস বলেল—ঊিমর্লা জােনা, েতামার মুখ েচেয়ই শুধু এই ক'মাস পৰ্াণপেণ 
যত্ন কেরিচ েসের ওঠবার। আিম কাল েথেক শুধু এই েভেব আনন্দ েপেয়িছ েয আজ েতামােক েদখেত পােবা। 
বয্ােন্ডল েস্টশেন যখন েভার েহাল, ঘুম েভেঙ উেঠই েটৰ্েনর জানালা িদেয় েচেয় েদিখ কখন বাংলােদেশ এেস 
পেড়িচ। পৰ্থম কথাই মেন েহাল আজ েতামার সেঙ্গ েদখা হেব। আচ্ছা, আমার কথা ভাবেত ঊিমর্লা?  

ঊিমর্লার বুেকর মেধয্ েযন হাতুিড়র ঘা পড়েচ। ওর মুেখ কথা েনই। 
সুপৰ্কাশ আবার বলেল—আমার কথার উত্তর দাও, ঊিমর্লা! 
এইবার ঊিমর্লা বলেল—উত্তরঅেনক িদন আেগ িদেয় েরেখিছ। 
তার সমস্ত শরীর েযন থর থর কের কাঁপেচ এখনও। েবাধ হয় ও পেড় েযতসুপৰ্কাশ না ধের বসেল। ঊিমর্লার 

নােভর্র অবস্থা কখেনা েতা খারাপ নয়। িনেজর অবস্থা েদেখ েস িনেজই চমেক েগল। 
সুপৰ্কাশ বলেল—চল ঊিমর্লা, ওেদর কােছ যাই, েতামার বনু্ধরা িক মেন করেবনআবার।... 
এই সময় সুিমতৰ্া ছাদ েথেক দৰ্ুতপেদ েনেম আসেত আসেত ওেদর দুজনেকিসঁিড়র কােছ দাঁিড়েয় থাকেত 

েদেখ বলেল—ঊিমর্, যা ওপের। সুপৰ্কাশবাবু, যান েদখুন েকমন েজয্াত্স্না! 
সুিমতৰ্ােক তাড়াতািড় েদােরর িদেক েযেত েদেখ ঊিমর্লা আশ্চযর্ হেয় বলেল—িকসুিম, যাস েকাথায় ের?  

সুিমতৰ্া বয্স্ততা ও উেত্তজনার মাথায় বলেল—উিন—চন্দৰ্নাথবাবু আসেচন। সেঙ্গ সেঙ্গ তার কণর্মূল পযর্ন্ত লাল 
হেয় উঠল িকেসর লজ্জায় েক জােন?  

ঊিমর্লার হঠাত্ মেন পড়েলা চন্দৰ্নােথর আজ এখােন আসবার কথা িছল। তা েসেয আেসিন, একথা এতক্ষণ 
তার মেনই হয়িন! 

েস সুপৰ্কােশর মুেখর িদেক েচেয় বলেল—চন্দৰ্নাথবাবু আমার বড় দাদার মত। আমার একমাতৰ্ অিভভাবক। 
ওঁেক পৰ্ণাম কের এসব সকেলর আেগ ওঁেকইবলা দরকার। 

েদার খুেল চন্দৰ্নাথ ঘের ঢুকেলা। ওর েপছেন যারা ঘের ঢুকেলা, তােদর েদেখসুিমতৰ্া, সুপৰ্কাশ ও ঊিমর্লা 
সকেলই িবিস্মত দৃিষ্টেত েচেয় রইল। কারণ ঘের ঢুকেলাঅঞ্জিল ও তার সেঙ্গ একিট তরুণ পাঞ্জাবী যুবক। অঞ্জিলর 
িববািহতা রমণীর েবশ। 

চন্দৰ্নাথ বলেল—এই জেনয্ আমার েদির েহাল ঊিমর্লা েদবী, মাপ করেবন।অঞ্জিল েদবী ওঁর সব্ামী িমঃ লাল 
িসংেক িনেয় আমার ওখােন িগেয়িছেলন। তারপরএকসেঙ্গ সব আসিচ। ইিন সুপৰ্কাশবাবু, ইিন লাল িসং, ইিন 
সুিমতৰ্া েদবী, ইিন ঊিমর্লা েদবী। 

সুিমতৰ্া হাত ধের হাসয্মুখী অঞ্জিলেক ছােদর ওপর িনেয় চলেলা। অঞ্জিলর সব্ামীপাঞ্জাবী যুবকিট অতয্ন্ত সুদশর্ন 
এবং অতয্ন্ত িবনয়ী। সুপৰ্কাশ তােক বলেল—আসুনিমঃ িসং, আপিনও চলুন। ওপের খুব হাওয়া। 
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গল্পগুজব খাওয়াদাওয়ার পের অেনক রােতৰ্ এেক এেক সকেল িবদায় িনেল।সুিমতৰ্া অঞ্জিলেক পরিদন সকােল 
তার বািড়েত যাওয়ার জেনয্ িবেশষ কের অনুেরাধকরেল। অঞ্জিলর সব্ামীর িদেক হািসমুেখ েচেয় বলেল—িমঃ িসং, 
আপিনও আসেবনিকন্তু। অঞ্জিলেক একা েছেড় েদেবন না। আমার বনু্ধ েহােলও বলিচ। 

অঞ্জিল কৃিতৰ্ম েকােপ তজর্নী তুেল সুিমতৰ্ােক শাসন করেল। এ িববােহ েস সুখীহেয়েচ—তার মুেখর হািসেত 
এবং সারােদেহর নবতর লাবেণয্ তার পৰ্কাশ। 

ওরা সবাই চেল েগল, তখনও রইল সুিমতৰ্া ও চন্দৰ্নাথ। আর রইল সুপৰ্কাশ। 
চন্দৰ্নাথ বলেল—সুপৰ্কাশবাবু, আপনার গািড়েত আমায় একটু িলফ্ ট্ েদেবন? েমাড় পযর্ন্ত। রাত হেয়েচ, এবার 

যাই ঊিমর্লা েদবী। সুিমতৰ্া িক আরও থাকেব? আিম— 
হঠাত্ চন্দৰ্নাথেক চমিকত কের িদেয় সুপৰ্কাশ ও ঊিমর্লা চন্দৰ্নােথর সামেন নতহেয় পৰ্ণাম করেল। 
ঊিমর্লা চন্দৰ্নােথর পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল—দাদা, আশীবর্াদ করুন। 
চন্দৰ্নাথ িনেজেক সামেল িনেয় ওেদর দুজেনর মাথায় দু’হাত রাখেল। সুিমতৰ্া তখনঅনয্ িদেক মুখ িফিরেয় িনল, 

হয়েতা বা আনন্দাশৰ্ু েগাপন করবার জেনয্। 
 


