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পেথর পাঁচালী’ গৰ্েন্থর খসড়ার পটভূিম 

 
 
তীরিবদ্ধ করার পর ভূিমশযয্ায় শািয়ত শৰ্ীকৃষ্ণেক েদেখ জরা নামক বয্াধ িবিস্মত হেয় েভেবিছল—েদহী েযন েদহেক 
ছািড়েয়ও অেনকখািন িবসৃ্তত। িবভূিত-সািহেতয্র গভীের পৰ্েবশ করার সেঙ্গ সেঙ্গ পাঠেকর মেন একই িবস্ময় জন্ম েনয়। 
সািহিতয্ক এবং মানুষ—উভয় িবচােরই িবভূিতভূষণ সাধারণ মােপর মানুেষর েচেয় বড় িছেলন। তাঁর জীবনদশর্ন, 
সািহতয্পৰ্িতভা এবং েলােকাত্তর বয্িক্তেতব্র মিহমা তাঁর নশব্র েদহেক অিতকৰ্মকের চারিদেক এক শুভৰ্ পিরমণ্ডল সৃিষ্ট 
কেরিছল। িবভূিতভূষেণর সািহতয্ িবচােরর জনয্ তাই আমােদর পৰ্েয়াজন হয় িচরায়ত মাপকািঠর, সমসামিয়ক িবচােরর 
সংকীণর্ পিরিধেত তাঁর মহত্তব্ সমূ্পণর্ভােব পৰ্কট না হবার সম্ভাবনা েথেকই যায়। েদশকােলর গণ্ডী িদেয় েঘরা পিরিচত 
জগেতর সীমানা ছািড়েয় েযখােন শাশব্ত েসৗন্দেযর্র এবং অনুভূিতর িচরায়মান িনেকতন িবরািজত—যুেগ যুেগ ধৰ্ুপদী 
নন্দনতত্তব্ যার সব্প্ন েদেখ এেসেছ—িবভূিতভূষণ তাঁর সহজাত মনন ও ধয্ােনর মাধয্েম িবশব্েসৗন্দেযর্র েসই পরম েকন্দৰ্েক 
স্পশর্ কেরেছন। এর অবশয্ম্ভাবী ফল িহেসেব তাঁর রিচত সািহেতয্র মূলয্ও সমসামিয়কতার েচৗকাঠ েপিরেয় কালান্তের 
িস্থত জনমানেস িনেজর স্থান কের েনবার উেদ্দেশয্ পৰ্ধািবত। 

এই িনবেন্ধর লক্ষয্ পূবর্িনিদর্ষ্ট। সাধারণভােব িবভূিতভূষেণর সািহতয্ সম্পেকর্ আেলাচনা করা েথেক িবরত হেয় 
েকবলমাতৰ্ ‘পেথর পাঁচালী’ রচনার পটভূিম পৰ্সেঙ্গ নতুন আেলাকপাত এর উেদ্দশয্। সম্পৰ্িত ‘পেথর পাঁচালী’ এবং 
‘অপরািজত’ রচনাকালীন িবভূিতভূষণ িলিখত িকছু খসড়া পাওয়া িগেয়েছ, যার েথেক একিট মহত্ উপনয্াস রচনার সমেয় 
েলখেকর মেনর িনভৃত িচন্তা এবং ভাঙাগড়া সমব্েন্ধ অেনক িবিচতৰ্ তথয্ েমেল। এসব তথয্ েয েকবল গেবষক এবং 
ছাতৰ্েদরই কােজ আসেব এমন নয়, েকৗতূহলী সাধারণ পাঠেকর কােছও এগুিল আগৰ্েহর িবষয় হেয় উঠেব বেল মেন 
করা েযেত পাের। 

‘পেথর পাঁচালী’ িবভূিতভূষেণর জনিপৰ্য়তম উপনয্াস। এ কথা সতয্ েয, ‘পেথর পাঁচালী’-র িবপুল খয্ািত তাঁর অনয্ানয্ 
অেনক মহত্ রচনার েগৗরবেক িকিঞ্চত্ িনষ্পৰ্ভ কেরেছ। িবভূিতভূষণ সম্পেকর্ পাঠক এবং সমােলাচকেদর কােরা কােরা 
মেন একজন উদাসীন, আত্মেভালা, সব্ভাবকিবর িচতৰ্ েভেস ওেঠ—সবসময় এবং পািরপািশব্র্ক িবষেয় িযিন যেথষ্ট সেচতন 
িছেলন না এবং একধরেনর সহজাত পৰ্কৃিতমুগ্ধতােক অবলমব্ন কের িযিন িকছু সরল ও সিনষ্ঠ সািহতয্ রচনা কেরেছন। 
িকন্তু এই মহত্ জীবনিশল্পী সমব্েন্ধ এর েচেয় ভৰ্ান্ত ধারণা আর িকছু হেত পাের না। Concealment is art—আশ্চযর্ 
িশল্পসুষমার পৰ্েলপ িদেয় িতিন তাঁর পৰ্িতিট রচনার েপছেন লুিকেয় থাকা পিরশৰ্েমর সমস্ত িচহ্নেক মুেছ িদেয়েছন। War 
and Peace-এ িক বহুবার পুনিলর্িখত হবার িচহ্ন খঁুেজ পাওয়া যায় ?পৰ্িতিট ধৰ্ুপদী সািহেতয্র পাতায় পাতায় িক েলখা 
থােক সৰ্ষ্টার িবিনদৰ্ রজনীর ইিতহাস ?তাই কখেনা েস ইিতহাস পৰ্কািশত হেল িবস্মেয় অিভভূত হেত হয়। ‘পেথর 
পাঁচালী’র পৰ্চিলত সংস্করেণ যতখািন পাঠয্াংশ রেয়েছ পৰ্ায় ততখািন িবভূিতভূষণ খসড়া কেরেছনএই উপনয্াস রচনার 
সমেয়। নানা পিরকল্পনা কেরেছন তার মেধয্ িকছু বয্বহার কেরেছন, িকছু বাদ িগেয়েছ। বািতল অংশগুিল সব্াভািবক 
কারেণই আমােদর েকৗতূহেলর উেদৰ্ক কের। ‘পেথর পাঁচালী’-র েচহারা েকমন হেত পারত এগুিল েথেক তার একিট 
স্পষ্ট িচতৰ্ ফুেট ওেঠ। িবস্মেয়র কথা, সবেক্ষেতৰ্ই িকন্তু বািতল অংেশর েচেয় গৃহীত পাঠয্াংশ েবিশ িশল্পসম্মত এবং 
যথাযথ—an improvement upon the discarded text. এর েথেকও িবভূিতভূষেণর সেচতনতার পিরচয় পাওয়া 
যায়। 

খসড়ার পতৰ্সংখয্া অেনক। তার সবগুিল এখােন বয্বহার করা সম্ভব নয়। েকবলমাতৰ্‘পেথর পাঁচালী’ রচনার সেঙ্গ 
সম্পিকর্ত খসড়ার িকছু অংশ উদৃ্ধত কের েলখেকর মেনাজগেতর িচতৰ্ তুেল ধরবার েচষ্টা করব। পূেবর্ও এই সংস্করেণর 
একািধক খেণ্ড িকছু খসড়া ও িটকা মুিদৰ্ত হেয়েছ, পরবতর্ী খণ্ডগুিলেতও যতদূর সম্ভব সংেযািজত করার পৰ্েচষ্টা চলেছ। 
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পরবতর্ী অংশ পৰ্ায় সবটুকুই িবভূিতভূষেণর রচনা—মােঝ মােঝ মদীয় টীকা বাদ িদেয়। এই অংশেক িতনভােগ িবনয্স্ত 
করা সুিবধাজনক। 

১. িনেভর্জাল খসড়া অংশ বা Notes. এই অংেশর েকােনা ধারাবািহকতা েনই। েযসব হঠাত্-মেন-আসা টুকেরা ঘটনা 
উপনয্ােস বয্বহার করেত েচেয়েছন েসগুিল সংিক্ষপ্তভােব িলেখ েরেখেছন। ফেল এগুিল অেনকেক্ষেতৰ্ সােঙ্কিতক বা 
cryptic.  

২. পাণু্ডিলিপ অংশ। এই অংেশর েচহারা অেনকটা উপনয্ােসর মেতা। তেব বহুেক্ষেতৰ্ এর পাঠ পৰ্চিলত সংস্করেণর 
সেঙ্গ েমেল না।  

৩. দুগর্াহীন ‘পেথর পাঁচালী'-র পৰ্থম কেয়ক পাতা। েবশ িকছুদূর েলখার পর একিট বািলকােক েদেখ িবভূিতভূষেণর 
মেন দুগর্ার চিরতৰ্ আবছা আদল িনেয় েভেস ওেঠ। পূেবর্র অংশ বািতল কের িতিন নতুন কের িলখেত শুরু কেরন। েসই 
অজানা ‘পেথর পাঁচালী’-র পৰ্ারিম্ভক অংশ। 

উপেরাক্ত কৰ্ম অনুসােরই এবার আমরা এগুেত পাির। শুধু একিট কথা মেন রাখেত হেব : এই িনবন্ধ েকােনাভােবই 
‘পেথর পাঁচালী’ বা িবভূিতভূষেণর সািহতয্কৃিতর সামিগৰ্ক মূলয্ায়ন নয়। সািহিতয্েকর মেনর েভতের েয অদৃশয্ কমর্শালা 
বা writer’s workshop থােক, েযখােন প্লট, চিরতৰ্, আিঙ্গক, পৰ্েয়াগকমর্ ইতয্ািদ িনেয় িনয়ত কাজ চেল, েসখােন 
সাধারণ পাঠেকর পৰ্েবশািধকার থােক না। এই খসড়া িবভূিতভূষেণর েসই গূঢ় অন্তজর্গেত পাঠকেক িকছুক্ষেণর জনয্ 
উপিস্থত করেব—এই এর সাথর্কতা।  

পাণু্ডিলিপ পৰ্াচীন এবং জীণর্ হওয়ায় ও হস্তাক্ষর সবর্তৰ্ সিঠকভােব পাঠ না করেত পারায় েকােনা েকােনা স্থােন 
পাঠয্াংেশ সামানয্ ফাঁক েথেক েগল, কল্পনাশীল পাঠক িনেজর মেতা কের ভরাট করার েচষ্টা কের েদখেত পােরন। 
সবর্ােপক্ষা সম্ভাবয্ শ  বা বাকয্ এসব েক্ষেতৰ্ িজজ্ঞাসািচহ্নসহ বন্ধনীর মেধয্ উেল্লখ করা েগল। 

[খসড়া পাণু্ডিলিপ িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ােয়র সহধিমর্ণী সব্গর্ত রমা বেন্দয্াপাধয্ােয়র েসৗজেনয্ পৰ্াপ্ত।] 

।। ১ ।। 

িবিচ্ছন্ন খসড়া অংশ 

খসড়ার একিট িবেশষ পাতােক ‘পেথর পাঁচালী’-র আিদ উত্স বলা েযেত পাের। ভাগলপুেরর পৰ্বােস চাকির িনেয় থাকার 
সমেয় িঠক েকান্ িদন িবভূিতভূষেণর মেন এই উপনয্ােসর বীজ অঙু্কিরত হেয়িছল তা আর িনশ্চয় কের বলা সম্ভব নয়, 
িকন্তু এই িবেশষ পাতািটেত িতিন পৰ্থম তাঁর িচন্তােক িলিখত রূপ েদন। পিরকল্পনা শুরু হেয়েছ এইভােব: 

Dramatis Personae[১]1 

Plans of Execution 

বইখািনেত কেয়কিট িবিভন্ন ধরেনর িচতৰ্ আঁকেত হেব। িক িক ছিব নীেচ[২]2আভাস েদওয়া হইেতেছ[৩]3। জগেতর 
সব রকম ধরেনর চিরতৰ্ আকঁা বইখািনর একিট িবেশষতব্ হেব। েযমন—[(ক) অন্নদা রায় : একজন সুদেখার পাড়ােগঁেয় 
ভদৰ্েলােকর ছিব—কুিটল, সূ্থলদশর্ী, মামলাবাজ, অথর্েলাভী, Vision যার বড় কম—পৰ্িতেবশীেক ফাঁিক েদওয়া ও অিনষ্ট 
িচন্তাই তার একমাতৰ্ কাজ। relieving feature—পুেতৰ্র পৰ্িত েস্নহ—] 

(খ) নীেরন্দৰ্নাথ : একজন আধুিনক যুেগর নবয্ধরেনর উচ্চিশিক্ষত জ্ঞানিপপাসু িনমর্লমেনর তরুণ যুবক—নুতন ভাব 
েপৰ্রণায় অনুপৰ্ািণত—পড়াশুনা, উচ্চিচন্তাই জীবেনর বৰ্ত। 
                                                            
১যিদও এই পাতায় েকােনা তািরখ েদওয়া েনই, তবু মেন হয় ১৯২৫ িখৰ্স্টাে র মাঝামািঝ েকােনাসমেয় এিট েলখা। কারণ খসড়ায় অনয্তৰ্ েযসব 
তািরখ রেয়েছ, তা ১৯২৫ েথেক ১৯২৭-এর মধয্বতর্ী। 
২খসড়া েথেক উদৃ্ধত অংেশ িবভূিতভূষণ অনুসৃত বানানপদ্ধিত অিবকল তুেল েদওয়া হেয়েছ। পরবতর্ীকােল সংেশািধত বানান বয্বহার করা হয়িন। 
৩দৰ্ুতিলখেনর জনয্ খসড়ায় েকাথাও েকাথাও সামানয্ গুরুচণ্ডালীর আভাস পাওয়া যায়। িদনিলিপ বা গল্প-উপনয্ােসর পাণু্ডিলিপেত কখেনা এমন 
েনই। 
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(গ) Settlement Officer : একজন নবয্ধরেনর উচ্চিশিক্ষত তরুণ যুবক—সব সময় চাকিরর উন্নিতর েচষ্টায় বয্স্ত—
Provincial Excecutive Service-এ ঢুেকেচ, খুব চালাক, চটপেট, বয্স্তসমস্ত, চতুর, মনও েবশ, িকন্তু সবসময় েকবল 
এর ওর সুনজের পড়বার েচষ্টা... career-এর উন্নিত...ভাবপৰ্বণতা আেদৗ নাই—খুব কাযর্দক্ষ। হু হু উন্নিত।[৪]1 

(ঘ) রায় মহাশয় (?) : Sensitive soul, absorbed in self-communion and in the contemplation of 
the beauty in creation, a very pure and supersensitive souldinnocent but suffering—solitary 
walks by the riverside—meadows, woodland paths glimpses of the Great Beyond—a soul of a 
very rare type—not of this world. 

(ঙ) নবীন মজুমদার : একজন পাড়াগাঁেয়র বৃদ্ধ ভদৰ্েলাক, খামেখয়ালী, অদু্ভত ধরেনর, িনেজর বংশেগৗরব িনেয় খুব 
বয্স্ত—েছেল িনরুেদ্দশ, আর আেস না—েশষিদন পযর্ন্ত তারই অেপক্ষা...পাঞ্জা িনেয় েঘাড়-সওয়ার ছুেট আসেছ...েদায়া 
গাজী আলমগীর—বাদশাহী ফমর্ান—ঝাউেবেড়র মজুমদােররা—[৫]2 

(চ) এক বৃদ্ধা—বয়স খুব েবিশ, (,) ৮০-র কাছাকািছ, কালা ও অন্ধ, সব মের েহেজ িগেয়েচ—আেগর েলাক েকউ 
েনই—একা একা বেস থােক, সকেল যা যা, দূরছাই কের, েহেস যিদ বেল—এখােন েতােদর েখলা েদখেত এলাম (,) 
সকেল েহেস হাততািল িদেয় তািড়েয় েদয়— অতীেতর এক জীণর্ কঙ্কাল (,) িকন্তু জীবন্ত, এখেনা মেরিন..(বীেরশব্রবাবুর 
grandmother) [৬]3। 

(ছ) এক পাড়াগাঁেয়র অিশিক্ষত গৃহস্থ বধূ—অসুখী, দিরদৰ্, অসাধু, কলহিপৰ্য়া, েছেল িনেয়বড় সুখী ও বয্স্ত, বড় দিরদৰ্, 
stealing (পড়া যােচ্ছ না) as means of livelihood for the sake of the son.[৭]4 

(জ) এক েছাট্ট েছেল (অপু—model)  

[খসড়ার মেধয্ আর একিট েকৗতূহল-উেদৰ্ককারী পাতা পািচ্ছ। 

‘পেথর পাঁচালী'-র পৰ্চিলত সংস্করেণ আেছ হিরহর িববােহর পর েবশ িকছুিদন গৃহতয্াগ কের উদাসীন জীবনযাপন 
কেরিছল। পের পিশ্চমভৰ্মণ েথেক পৰ্তয্াবতর্ন কের েস শব্শুরবািড় যায় এবং সবর্জয়ােক িনেয় িনিশ্চিন্দপুের এেস সংসার 
েপেত বেস। এই অংশিট রচনা করবার সময় িবভূিতভূষণ বােপর বািড়েত সবর্জয়ার জীবন, তার ৈশশব এবং 
অিকিঞ্চত্কর েমেয়লী সােধর িববরণ িদেয় একিট খসড়া পৰ্স্তুত কেরিছেলন। েকােনা কারেণ মূল উপনয্ােস এই খসড়া 
বিজর্ত হয়। িকন্তু এই েছাট্ট অংশিটেত েলখেকর গভীর অন্তদৃর্িষ্ট এবং পৰ্বিঞ্চত মানুেষর পৰ্িত পৰ্কৃত মমতব্েবােধর পিরচয় 
পাওয়া যায়। খসড়ািট তুেল েদওয়া েগল :-] 

“েছেলেবলায় েস িনেজর হােত মািটর পুতুল গড়াইয়া েরৗেদৰ্ েপাড়াইয়া তােকই লইয়া েখলা কিরয়ােছ। পেরর বািড় হইেত 
েপয়ারাটা, েবলটা, কলাটা চুিরর অভয্াস তাহার বরাবর িছল, এখেনা আেছ। এজনয্ েস বহুবার বহু অপমান সহয্ কিরয়ােছ—
িকন্তু েলােভ ও অভােব পিড়য়া চুিরর অভয্াস েস ছাড়াইেত পাের নাই। ইদানীং দুঃেখর সংসাের অভােব েচহারা েতমন না 
থািকেলও পূেবর্ েস েদিখেত েবশ সুন্দরী িছল। সুন্দর টকটেক রং। েবশ বড় বড় েচাখ, মুেখর গড়নও িছল বড় ভােলা। তাহার 
েসৗন্দেযর্র এই িদকটা তাহার েছেলেক বিতর্য়ােছ—যিদও দুগর্ার রং েতমন টকটেক ফসর্া না হইেলও মুেখর গড়ন ও েচাখ বড় 

                                                            
৪এই চিরেতৰ্র আদলিট িবভূিতভূষণ পের উপনয্ােস বয্বহার কেরন িন। িকন্তু তারঁ কুয়াশার রঙ,‘উন্নিত’ বা ‘রাক্ষসগণ’ গেল্প এই ধরেনর একিট 
চিরতৰ্ ঘুেরিফের এেসেছ। 
৫Shelley-র মত িবভূিতভূষেণরও দৰ্ুত িমথ ৈতির করবার ক্ষমতা িছল। মাতৰ্ দু-একিট িবিশষ্টবােকয্ িতিন আশ্চযর্ দক্ষতার সেঙ্গ পৰ্কৃিতর েসৗন্দযর্, 
মহাকােলর অেমাঘ গিত, িনঃসব্াথর্ আত্মতয্াগ, ৈশশবসৃ্মিত, ইিতহাসেচতনা ইতয্ািদেক একসূেতৰ্ গৰ্িথত কের কািবয্ক পিরমণ্ডল সৃিষ্ট করেত 
পারেতন। এখােনও হয়েতা েকােনা ঐিতহািসক myth ৈতির করবার কথা েভেবিছেলন। েযমন হিরহেরর পূবর্পুরুষ ঠয্াঙােড় বীরু রােয়র 
কািহনীেত রেয়েছ। িকন্তু পের এই অংশ পিরতয্ক্ত হয়।‘পেথর পাঁচালী'েত আলমগীেরর েকােনা উেল্লখ েনই। 
৬সম্ভবত ইিন্দর ঠাকরুেণর চিরেতৰ্র পৰ্থম রূপেরখা। বন্ধনীর মেধয্ শ  দুিট েদেখ অনুমান করা যায়খসড়ািট েকােনা পিরিচত চিরতৰ্িনভর্র। 
৭সবর্জয়ার চিরেতৰ্র পৰ্াথিমক রূপেরখা। এখােন একিট িবষয় লক্ষয্ করবার মত—এই কুশীলেবর তািলকায় উপনয্ােসর পৰ্ধান চিরতৰ্গুিলর পৰ্ায় 
সবারই উেল্লখ রেয়েছ, একমাতৰ্ দুগর্া ছাড়া। 
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সুন্দর।[৮]1 িববােহর সময় তাহার বাবা তাহােক েয নূতন িটেনর েপঁট্ রাটা িকিনয়া েদন, পাড়ার এক দূর সম্পেকর্র িদিদমা 
তাহা সাজাইেত িগয়া েদিখেলন েয (,) তাহােত েমেয়েক শব্শুরবািড় পাঠােনার আনুষিঙ্গক উপকরণ সব্রূপ েকােনা সেখর দৰ্বয্ই 
নাই; না একেজাড়া তাস, না েকােনা গন্ধদৰ্বয্, না িকছু। সবর্জয়া গন্ধেতল মািখেত বড় ভােলাবািসত। নািরেকল ৈতেলর সিহত 
েমিথ আেরা িক িক মশলা িমশাইয়া তাহার মা মােঝ েতল ৈতয়াির কিরয়া মািখেত িদত। েকবল েসই (একটা) বড় েবাতল 
গন্ধিমশােনানািরেকল ৈতল ছাড়া অনয্ েকােনা সেখর দৰ্বয্ বােক্স িছল না। িদিদমা তাহাই েদিখয়া ১০/১২িট বড় বড় কােচর 
পুতুল বােক্স ভিরয়া েদন। 

“ৈশশেব েয সাধ িমেট নই, সবর্জয়ার মেন তাহা অতৃপ্ত রিহয়া িগয়ািছল—েবিশ বয়েস েস তাহা পাইল। শব্শুরবািড় 
আিসয়া সকেলর েচেয় েস ভােলাবািসল এই কােচর পুতুলগুিলেক। বার বার বাক্স হইেত বািহর কিরয়া েসগুিল েদিখত—
আবার যেত্ন বােক্স তুিলয়া রািখত। বড় হইেল েছেলিপেল হইয়া েগেলও এখেনা তার েসই কােচর পুতুলগুিলর উপর 
একটা একটা (পৰ্মাদবশত এখােন “একটা” শ িট পরপর দুবার িলেখেছন) মায়া আেছ, এখেনা েসগুিল তাহার েসই 
বােক্সর মেধয্ই বন্ধ আেছ। েছেলিপেলেদর মােঝ মােঝ বািহর কিরয়া েদখায়। িকন্তু েদয় না—পােছ ভািঙয়া েফেল। েস 
িঠক কিরয়া রািখয়ােছ দুগর্ার িববােহর সময় েসগুিল েযৗতুক িদেব।[৯]2 

‘‘সবর্জয়ার েচােখর সামেন এক অপূবর্ জগেতর দৃশয্ পৰ্থম খুিলয়া েগল েসিদন—েযিদন অপু[১০]3 জিন্মল। েস আনেন্দর 
কথা েস কাহােকও বুঝাইেত পাের না। কােজর ফাঁেক বিসয়া বিসয়া (খসড়ায় “বিসয়া ২” এইভােব পুরেনা রীিতেত 
েলখা) েস আজকাল শুধু েসই িদনগুিলর কথা ভােব।” 

                  *         *        * 

[এবার আর একিট পাতা, তািরখ—১৬.১২.২৬; তািরেখর পেরই বন্ধনীর মেধয্ েলখা—Bha., অথর্াত্ ভাগলপুর। 
পতৰ্শীেষর্ ইংেরিজ িশেরানাম—Scheme। এই খসড়ায় পিরকল্পনা িকছুটা অিবনয্স্ত, কালানুকৰ্ম সবর্তৰ্ রিক্ষত হয়িন। 
‘পেথর পাঁচালী’-র বতর্মান পােঠ অভয্স্ত পাঠকেদর িবস্ময়ও জাগেব, কারণ এখােন েলখক অনয্ভােব রচনােক এিগেয় 
েনবার কথা েভেবেছন—মুিদৰ্ত উপনয্ােসর েথেক যা আলাদা। খসড়ািট এই :] 

Scheme 

“বইখানার পৰ্থেম পাড়াগাঁেয়র দৃশয্ েথেক আরম্ভ। গাছপালা, ঋতু (?), ফুল, ফল (?), পল্লীপৰ্কৃিত। জীবেনর 
েছাটখােটা সুখদুঃখ। অপু, তার মা, িদিদ ও বাবা থােক। তার ৈশশেবর (এখােন জং ধরা েজম িক্লেপর দাগ থাকায় একিট 
শ  পড়া যােচ্ছ না) পৰ্কৃিতর সেঙ্গ তার পিরচয়। নীেরন্দৰ্ আিসল। তার িদিদর সেঙ্গ িববােহর কথা। বধূর[১১]4 কথা (?), 
রাণু, অনয্ দু-একজন পাড়ােগঁেয় quaint ধরেনর মানুেষরা। িদিদ মারা যায়। তার পেরই অপুর িদিদর কথা মেন হয়, 
নাটাফল, যখনই বেনর ধাের ছায়া পেড় আেস, তখনই িদিদর কথাই (?)েয মেন হয়...তােক কত বকুিন, কত গালাগাল। 
কত মার কােছ মারেধার...েকাথায় েস ? 

“রােতৰ্ শুেয় শুেয় বলেত ইেচ্ছ কের, িফের আয় িদিদ...িফের আয়... 

“ওর বাবার মৃতুয্ হেল, িবেদশযাতৰ্া। পৰ্থম েটৰ্েন পা িদেয়ই িদিদর কথা, েসই রাতিট মেন হল। সব িপছেন পেড় 
রইল। িদিদর িবরহ েযন নতুন কের িফের এল। এতিদন অপূ ও িদিদ িছল...অপু ও তার (িদিদর) সৃ্মিত মাখােনা 
ঘরেদার... 

“েটৰ্ন হু হু চলল। 

                                                            
৮দুগর্ার উেল্লখ থাকায় অনুমান করা যায় এই খসড়ািট নবপযর্ােয় ‘পেথর পাঁচালী’ শুরু করার পের িলিখত। তািরখ সম্ভবত ১৯২৬ িখৰ্স্টাে র 
েশষিদক। 
৯বািলকার মেনর মেধয্ বড় হেয় সংসার করবার সাধ সুপ্ত থােক। পুতুলেখলা তারই বািহয্কপৰ্কাশ—মনস্তত্তব্িবদেদর এই অিভমত। েসিদক িদেয় 
এই খসড়ায় িবভূিতভূষেণর মানবচিরতৰ্ সম্পেকর্ সিঠক উপলি  পৰ্কাশ পােচ্ছ। 
১০খসড়ায় পৰ্ায় সবর্তৰ্ িবভূিতভূষণ বানান িলেখেছন-“অপূ”পুেরা নাম “অপূবর্”—েবাধহয় তারই অনুসরেণ। 
১১অন্নদা রােয়র পুতৰ্ েগােলােকর স্তৰ্ী। িবভূিতভূষণ িনিবড় মমতায় এই চিরতৰ্িট এঁেকিছেলন। 
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“বড়েলােকর বািড়র কাণ্ডকারখানা। কতিদন পের আবার িফের। েসই পুরােনা বািড়ঘর। েসই গাছপালার গন্ধ, পেথর 
ধাের বাঁশপাতা পুেরােনা িদেনর মেতা ঘুের ঘুের উেড়। জীবেনর আনন্দ উছেল ওেঠ। গৰ্ােম একঘর নতুন গৃহস্থ এেসেছ। 
তােদর নতুন অেনক বই। ‘অপূবর্ ভৰ্মণ’..বঙ্গবাসী...ওেক েকউ েলখাপড়া িশখায় না...েছঁড়া পাত পৰ্াকৃিতক ভূেগাল..কুিড়েয় 
পাওয়া েছঁড়া পাতা যত্ন কের ঘের তুেল রােখ...নদীর ধার...আর সকেল পেড়, সু্কেল যায়, ক্লাস পৰ্েমাশন পায়, সভায় 
মজ্ িলেস ও মুখ পায় না। িকন্তু পৰ্কৃিত ওর পড়ার ভার িনেল... ৈপেত—েপঁেপতলায় িদিদ—পের সু্কেল েগল। মা ও েছেলর 
েস্নহ। College-এ েগল। পূজায় বািড় আেস। Home sickness (এখােন বন্ধনীর মেধয্ কেয়কিট শ  পড়া যােচ্ছ 
না)...কত ধরেনর েছেলিপেল। A poor scholar... পূজায় বািড় এেস মা ও েস কত রাত ধের ভিবষয্েতর ছিব আঁেক 
রঙ্গীন তুিল িদেয়। মা আেগ েযমন িশষয্বািড়র ছিব েদখত, ঐরকম ছিব েদেখ। েস সব্প্নই েদখেল িচরটা কাল। মারা যায় 
একিদন। েসানা করা জাদুকর...ঝুিল িনেয় েঘাের, েছঁড়াখুড়া (েছাঁড়ােখাঁড়া ?) কাপড় (,) িকন্তু েপতল েথেক, রাং েথেক 
(েসানা কের থােক)...বধূ ?...অন্নদা রােয়র পুতৰ্বধূ আশৰ্য় েদয়। মােয়র মেতা দয্ােখ। আেগও যখন পৰ্থম গৰ্ােম আেস, 
তখেনা ওই আশৰ্য় েদয়।বেল এতিদন িছেল না। পাড়া িছল অন্ধকার...েসজ ঠাকরুণ তত সন্তুষ্ট হয় না। অপূর সব্াধীন 
জীবন। পেড় শুেন (পড়াশুনা কের ?)। Astrophysics. িববাহ কের। স্তৰ্ী মারা যায়। িচিঠর ডাক খুেল (েখােল ?) 
পাড়াগাঁেয়র এক েপাস্ট অিফেস।[১২]1েমােট এক েছেল—অেনক দূর—আবার একবার গৰ্ােম যায়। কত পিরবতর্ন হেয়েছ। 
দূের িবেদেশই থােক। বাইের বাইের েবড়ায়—wild cosmopolitan life—(এখােন বন্ধনীর মেধয্ েলখা—এখান হইেত 
অপর িপঠ [?]পেড়া’, এবং তারপর একিট তীরিচহ্ন েদওয়া) অেনকিদন পের নীেরন আবার আেস। অপূর েছেলেক স্থান 
েদয়, েস িনরাশৰ্য় হেয় ঘুরিছল, পেরর বািড়েত মানুষ হেচ্ছ, আবার েযন অপূ িফের এেসেচ। 

“নীেরেনর জীবন বয্থর্ হেয় িগেয়েচ...পয়সা খুব উপাজর্ন হেয়েছ বেট িকন্তু ততঃ িকম ?...  

“েস অপূর কথা বুঝেল।  

1. Salvation in nature. 

2. আনন্দ েদবার জেনয্ই এ জগত্, এ ফুলফল, এ পৰ্াচীন পুিষ্পত সপ্তপণর্। িকন্তু তােক েদেখ েক ?...মাথা তুলেলই 
একবার তাকােলই মাথার ওপের অনন্ত, সবসময় েতামার েদখ্ বার অেপক্ষায় রেয়েছ...অনেন্তর ডাক কােন যায় কজেনর 
?... 

3. “Psychology of আনন্দ। উপকরেণর সেঙ্গ (,) অবস্থার সেঙ্গ আনেন্দর েকােনা সম্পকর্ নাই, অবস্থার সেঙ্গও নয়। 
চাঁদ েযমন সকেলর ঘেরই েজয্াত্স্না েপঁৗেছ েদয়, জগেতর আনন্দভাণ্ডার েতমিন কেরই ঘের২ (ঘের ঘের) সকলেকই 
পিরপূণর্ আনন্দ আসব্াদ করােচ্চ...সবসময়, সবসময়... েকবল মানুেষ েসটুকু বুঝেত পাের না...ভােব ওর আনন্দ েবাধ হয় 
আমার েচেয় েবিশ। উপকরেণর আড়মব্ের, েভাগসুেখ আনন্দ পাবার ধার ক্ষেয় েভাঁতা হেয় আেস কৰ্মশঃ...Simple 
enjoyments...simple joys of life... 

4. েকবল িচন্তা, িশল্প-েসৗন্দেযর্র–শৰ্বণ, মনন, িনিদধয্াসেনর আনন্দ উপেরর আনেন্দর েচেয় েবিশ। এটা একটু 
অনয্রকম। Trained মন িভন্ন এ ধরেনর আনন্দ সকেলর জেনয্ আেস না। 

5. Love-Sincerity-Truth.  

 “অপূ কিব হইয়ািছল—তাহার পৰ্বল ইচ্ছা িছল েয জগেতর জনয্ েস িক িদেব ?..তার েলখা েনাট্ ।” 

[অনন্ত মহাকােশর িদেক তািকেয় িবস্ময় েবাধ করা, মহাকােলর মেধয্ িদেয় িবসৃ্তত অনন্ত মহাজীবেনর পৰ্িত সশৰ্দ্ধ 
পৰ্ণিত এবং সমসামিয়কতােক অিতকৰ্ম কের িচরসামিয়কতােক স্পশর্ করবার আকাঙ্ক্ষাই িবভূিতভূষেণর সািহেতয্র মূল 
লক্ষণ। এই কারেণই তাঁর রচনায় ‘মহািবশব্’, ‘মহাকাল’, ‘সহসৰ্ বছর’, ‘নীহািরকা’, ‘joy of life' এই ধরেনর শ গুিল 
বার বার িফের আেস। সমগৰ্ মানবসভয্তার ইিতহােস যুেগ যুেগ মহাপুরুেষরা েয েপৰ্ম, তয্াগ এবং আসিক্তহীন কেমর্র 
বাণী পৰ্চার কেরেছন, িবভূিতভূষেণর রচনােতও েসই একই সুর ধব্িনত। এই বক্তেবয্র সপেক্ষ খসড়া েথেক একিট পাতা 
তুেল িদিচ্ছ:— 

                                                            
১২খসড়ায় িবভূিতভূষণ ‘পেথর পাচঁালী'-র কািহনী অিতকৰ্ম কের ‘অপরািজত’-র আখয্ানভােগওপৰ্েবশ কেরেছন। অপণর্ার মৃতুয্র পর অপু 
একাকীতব্ কাটােনার জনয্ একিট ডাকঘের বেস িচিঠ িলখেতা। 
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“ভগবান থােকন ওই আকােশ...আজকার দুঃখ কালকার দুঃখ িকছুই নয়...জব্লজব্ল শুকতারা েযখােন জব্েল, ধূমেকতু 
েযখান িদেয় েদােল (?), ওই তার গিতপথ...ওই অসীম অনন্ত শূনয্ তাঁর পৰ্তীক...তাঁর িবচার আসেব...তেব একটু েদিরেত 
আেস... 

 

“দুঃখসুখ কিদেনর ? 

“আজ কাল পরশু (দুিট শ  পড়া যােচ্ছ না)। ৫,০০০ বছেরর পের এই পৃিথবী গাছপালা কত বদেল যােব...েকাথায় 
থাকেব তুিম, েকাথায় থাকেবা আিম ও আমার দুঃখ ?অনন্তকােলর রথযাতৰ্ায় িবশাল লীলােসৰ্াত অিবরাম চেলেচ—সােথ 
সােথ সুখদুঃখ, পৰ্াণীজগত্ সব্প্নবত্ উঠেচ, পড়েচ—েক েকাথায় যােব ?েক েকাথায় থাকেব ?আজেকর অশৰ্ুেবদনা ভরা ঐ 
েলবুফুল, এই করুণ তােন ভরা মধয্াহ্ন েকাথায় িমিলেয় যােব। ওই গাছপালা অন্ধকার খিনগেভর্ চুনাপাথর ও জীবাশ্ম হেয় 
রইেব...দুিদেনর ঐশব্যর্ সুখ অশৰ্ু েখলাধূলা জয়পরাজয়। 

“অনেন্তর েমঘমন্দৰ্ েভরী শুেনচ ?...  

“দুপুররােতৰ্ কােলা আকােশর জব্লজব্েল নক্ষতৰ্জগেতর িদেক েচেয় েথেকা, অনেন্তর ধব্িন েতামার কােন বাজ্ েব...। 

“অনেন্তর ডাক জীবেনর সবর্েশৰ্ষ্ঠ ডাক...তা যিদ শুেন থােকা, তেব জগেতর দুিদেনর সুখদুঃখ জয়পরাজয় হািস অশৰ্ুর 
মাধুযর্ ও অিকিঞ্চততব্ (?)বুঝ্ েব... 

“ওই অনেন্তর ধব্িন েতামার কােন বাজুক...বাইের এেস েশােনা—শুনেত পােব...বদ্ধ বায়ু িবলািসতার উপকরণ েফেল 
নীল আকােশর নীেচ এেস দাঁড়াও...মনেক উদার কেরা...সংকীণর্ সব্াথর্ দূের েফেল দাও... 

“অনন্ত নাক্ষিতৰ্ক শূেনয্ উল্কারািশর েয গিতেবগ, েতামার িনেজর িশরায় উপিশরায় তার মিহমা। েবশ বুঝেত 
পারেব...নীহািরকাপুেঞ্জর অিগ্নেতজ (?)েতামার আত্মায় দীপয্মান হেয় ফুটেব...িনঃসীম নীল আকােশর মেতা েতামার কল্পনা 
বাধাশূনয্, দূরপৰ্সারী হেব...পৰ্থম শৰ্াবেণর বষর্াধারার মেতা িসক্ত ও সরস হেব েতামার হৃদয়...X-Ray, িবদুয্ত্শিক্ত, চুমব্ক, 
েতামােত মূিতর্মান হেয় পৰ্কািশত হেব...” 

এ খসড়ায় িনেজর েলখা। এই পযর্ন্ত। এরপর একিট ইংেরিজ উদৃ্ধিত :— 
“An incident has no value in itself; it is exactly as interesting as the artist makes it.” 
[উদৃ্ধিত যাঁর রচনা েথেক, তাঁর নামও িনেচ েলখা রেয়েছ বেট, িকন্তু সিঠকভােব পড়া যােচ্ছ না। পৰ্থম নাম Percy, 

পদবী জিটল হস্তাক্ষেরর জনয্ দুষ্পাঠয্। রচনার নামও সেঙ্গ রেয়েছ। 
‘পেথর পাঁচালী’র মূল জীবনদশর্ন এই কিট পংিক্তেত িবধৃত। অবাক হেয় েদিখ, এই বক্তবয্ আজও কত পৰ্াসিঙ্গক। 

শাশব্ত পৰ্াসিঙ্গকতাই েতা একিট গৰ্ন্থেক িচরায়ত কের] 

                  *         *        * 

[খসড়ার ওপের তািরখ—Bha, 8.8.26, অথর্াত্ ভাগলপুর পৰ্বােস ১৯২৬ িখৰ্স্টাে র ৮ই আগস্ট রিচত। সরাসির এিটেক মূল 
উপনয্ােসর সেঙ্গ যুক্ত করা কিঠন, কারণ এই পাতািটেত‘পেথর পাঁচালী’-র েকােনা চিরেতৰ্র বা ঘটনার উেল্লখ েনই। েলখেকর 
বয্িক্তগত উপলি  এবং েরামািন্টক কল্পনার পৰ্িতেবদন এই অংেশ িববৃত। উপনয্ােসও িবভূিতভূষণ অপুেক একই েরাময্ািন্টক 
েচতনার অিধকারী কের গেড়েছন। েবাঝা যায়, অপু চিরেতৰ্র যথাযথ িববতর্ন ঘটােনার পৰ্েয়াজেন িতিন অেনক েভেবেছন, েনাট 
িনেয়েছন, নানারকম পিরকল্পনা কেরেছন। ‘পেথর পাঁচালী’ এবং ‘অপরািজত’ রচনাকােল এর চিরতৰ্গুিল তাঁেক কতদূর আিবষ্ট 
কের েরেখিছল তার িববরণ িতিন িনেজর িদনিলিপেত েরেখ িগেয়েছন। কােজই আপাতসংেযাগহীন বেল পৰ্তীয়মান 
হেলওপৰ্কৃতপেক্ষ এই ধরেনর খসড়াগুিল উপনয্ােসর আসল মালমশলা। 

এই অংশিটেতও িবভূিতভূষেণর ‘myth’ৈতির করার ক্ষমতার পিরচয় পািচ্ছ। কখেনা পৰ্াচীন ভারতবষর্, কখেনা গৰ্ীস, 
কখেনা বা পৰ্াচীন িমশের নীলনেদর তীের অনায়ােস িবচরণ কেরেছ তাঁর কিবকল্পনা। 

খসড়ািট এইরকম : 
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“েস[১৩]1 িনভৃত রােতৰ্ তার ঘের বিসয়া পিড়ত। বাইেরর ছােদ অন্ধকার রােতৰ্র মাথার ওপের অনন্ত গৰ্হ, নক্ষতৰ্, 
ছায়াপথ—তারই মেধয্।... 

“কত কল্পেলােকর পৰ্াণী ! কত অদৃশয্ পদধব্িনর মৃদু যাতায়ােতর ছন্দ ! সারািদন ধিরয়া সুদীঘর্ গৰ্ীষ্ম, অলসেবলা 
কািটয়া চেল, কত েক যায় আেস, তাহার যাতায়াত েশষ হয় না... অপরােহ্নর ছায়া বকুলবীিথেত িস্নগ্ধতা 
আিনয়ােছ...িকেসর গুঞ্জন ও ?...ঋিষকনয্া শকুন্তলা আলবােল জলেসচন কিরেতেছন...বল্কল তার ক্ষীণ কিটেত িবসৰ্ (?), 
অঙ্গবাস িশিথল—ভৰ্মর েকন িবরক্ত কিরেতেছ ? 

“কািলদাস—বৃদ্ধ, পৰ্াচীন কািলদাস—তমালতেল বিসয়া...তাঁর মানসকনয্া এখেনা জলেসচন কিরেতেছ ?—পাগলী, বািড় 
যা—তুই িক িবশৰ্াম কিরিব না ?...কনয্া হােস...বৃদ্ধ িপতার শুক্লেক্লশ েস্নহহেস্ত গুছাইয়া েদয়..কািলদােসর েচাখ িদয়া জল 
পেড়...পাগলী...এবার েতার িবেয় শীগ্ িগিরই েদাব—দুষ্মেন্তর (সেঙ্গ) — 

“দয্ােখা বাবা—ও রকম কেল্লর্ িকন্তু—কৃিতৰ্ম েকৰ্াধভের তজর্নীশাসেন েমেয় ছুিটয়া পালায়... 
“হাজার বছেরর কুয়াশা িঘিরয়া আেস—তমালতল মুিছয়া যায়—বৃদ্ধ কিবেক আর েদখা যায় না... 
“েজয্াত্স্না...েজয্াত্স্না...তরুণতরুণী সুেখর হািস হােস...এম্ িন িদেন 
“েসিদন[১৪]2 জন্মস্থান স্টৰ্য্াট্ েফাডর্-অন-অয্াভেন অেনক েলাক। কিব হােসন—েপািসর্য়া...েজিসকা েতামরা বড় দুষ্ট 

!...এখন একটু চুপ কর... 
‘‘নববেযর্র বরফ পিড়য়ােছ...এল্ ম, ওকগােছর পাতা সাদা...েকআেস—দীঘর্,যুবক—ভারীচমত্কার হােস...িচরিদন 

দুঃখী...িচরিদন উদার...িচরিদন হািসমুখ—টম্ টৰ্াড্ ল্ স্[১৫]3 ! ...িডেকন্স, (অমর কিব)...মহাসৰ্ষ্টা, যুেগ যুেগ (তার) বাঁশী 
বাজেব...িকন্তু েছাট এিমিলর[১৬]4 ম্লানমুখ এখেনা েদেখা েকন ?ওর িক হল ? 

“এখােন েক একজন িবকৃতমিস্তষ্ক উদারপৰ্াণ পুরুষ ময়দার কেলর বাতােসর পাখার সেঙ্গ যুদ্ধ কেচর্[১৭]5... 
...আশা, আনন্দ, দুঃখ, সৃ্মিত, হষর্, েশাক, িনরাশা, মৃতুয্,িচরেযৗবন,িচরতৰ্ােসর ইন্দৰ্জাল ও সঙ্গীত...িচরদৰ্াক্ষাকুেঞ্জর 

িচরেযৗবনা েদবেদবী, িচরতরুণ ওরা... 
“ওই েছাট্ট েছেলটােক েচন ?...অয্াসপয্ারাগােসর েবড়ার আড়ােল একবার মুখ লুকুেচ্চ—একবার হাস্ েচ—আর একবার 

মুখ লুকুেচ্চ ?...িপৰ্ন্স িনেকালােসর েছেল[১৮]6 (,) িপতৃমাতৃহারা েছাট িনেকালাস...ওেক েকােল কের নাও—জগেত ওর েকউ 
েনই...তবু ও েহেসেবড়ায়, অেবাধ িশশু...িনেজর সুখ দুঃখ, ভােলামন্দ েবােঝ না...টলস্টয়...ওর পািলত (পালক) িপতা 
কেকশাস পৰ্েদেশ যুেদ্ধ িগেয়েছন, িফের এেল তাঁর েকােল তুেল িদেয়া... 

“শান্ত, গৰ্াময্ নদীর ধাের একটা সমািধ আেছ। েকউ েচেন না, েকউ জােন না...দীঘর্ দীঘর্ বুেনা ঘােস ভের 
িগেয়েচ...েসখােন িচরদুঃখী লুইসী শুেয় আেছ...গভীর রােতৰ্র অন্ধকাের...” 

||২|| 

পাণু্ডিলিপ অংশ 

[‘পেথর পাঁচালী’-র পৰ্চিলত সংস্করেণ আেছ িনিশ্চিন্দপুর েছেড় হিরহর চেলেছ কাশীেত। েসখােন হিরহেরর মৃতুয্র পর 
সবর্জয়া বধর্মােনর রায়েচৗধুরী বািড়েত আশৰ্য় পােচ্ছ। এখান েথেক ‘অপরািজত’-র শুরু। রায়েচৗধুরী পিরবার েথেকই 
                                                            
1৩এই সবর্নামিটর পিরিচিত সমব্েন্ধ দুিট সম্ভাবনা আেছ। খুব সম্ভব এই “েস” হেচ্ছ “অপু”।আর একসম্ভাবনা—এই মানুষ সব্য়ং িবভূিতভূষণ। 
ভাগলপুের বড়বাসার ছােদ বেস কিল্পত সব্প্নেলােকর বণর্না। 
১৪এখােন “েশক্ স্ পীয়েরর” শ িট বসােল পাঠ সমূ্পণর্ হয়। 
১৫েডিভড কপারিফল্ ড্ উপনয্ােসর চিরতৰ্। 
১৬Little Emily—েড িভড কপারিফল্ ড্ চিরতৰ্। 
১৭সােভর্িন্টস (Cerventes) রিচত ডন কুইেজাট উপনয্ােসর নায়ক (Don Quixote)। যুদ্ধবািতকগৰ্স্ত এই মানুষিটর হাওয়াকল বা উইন্ডিমল েদেখ 
ৈদতয্ মেন কের েতেড় যাওয়া িনেয় একিট ঘটনা উপনয্ােস বিণর্ত আেছ। বহুভাষািবদ বনু্ধরা বেলন—েলখেকর নােমর উচ্চারণ ‘েথরভান্ েতস্ ', 
এবং নায়েকর নাম ‘ডন িকেয়ােট’। 
১৮টলস্টয় রিচত ‘ওয়ার অয্ান্ ড্ পীস’ উপনয্ােসর চিরতৰ্। 
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সবর্জয়া এবং অপুেক খঁুেজ েবর কের মনসােপাতা িনেয় যান সবর্জয়ার দূরসম্পেকর্র েমেসামশাই। এ ঘটনা ‘অপরািজত’ 
শুরু হবার েবশ কেয়ক পিরেচ্ছদ পেরর। িকন্তু বািতল পাণু্ডিলিপর েয অংশ উদ্ধার হেয়েছ তােত েদখেত পািচ্ছ হিরহর 
িনিশ্চিন্দপুর েথেক সরাসির মনসােপাতা যােচ্ছ সপিরবাের। এ েযাগােযাগ িকভােব হল তা েবাঝা সম্ভব নয়, কারণ 
পাণু্ডিলিপর এই অংেশর পৰ্থম কেয়কিট পাতা েনই। েযটুকু পাওয়া িগেয়েছ তার পৰ্াসিঙ্গক অংশিবেশষ তুেল েদওয়া েগল। 
পৰ্েয়াজনীয় েক্ষেতৰ্ বন্ধনী বা িটকা বয্বহার কেরিছ।] 

“আট-দশিদন কািটয়া েগল। সবর্জয়া ঘরবািড় মেনর মেতা িনকাইয়া মুিছয়া লইয়ােছ। েতিল বািড়র সেঙ্গ ঘিনষ্ঠতা খুব 
জিমল। তাহােদর বািড় হইেতই িজিনসপতৰ্ সব আেস। েতিলিগিন্নও েবাধহয় বহুিদন পের কথা কিহয়া বাঁিচল। ৈবকােল এ 
বািড় তাহার আড্ডা েদওয়া বাঁধা হইয়া িগয়ােছ। একপৰ্হর রাত পযর্ন্ত উিঠবার নামও কের না। 

“কথাবাতর্ায় কৰ্েম জানা েগল েয েতিল বািড়র েলাকজন বত্সেরর মেধয্ নয় মাস কিলকাতা থােক। সম্পৰ্িত 
কিলকাতায় েপ্লেগর উপদৰ্ব হওয়ায় গত ফাল্গুন মাস হইেত েদেশ আিসয়া আেছ। ৈবশােখ আমকাঁটাল ফুরাইেল আবার 
কিলকাতায় রওনা হইেব। ইহােদর বািড় েচৗকী িদবার জনয্ একঘর েলাকেক বািড়র িনকেট বসােনার দরকার বিলয়া 
এবং কতকটা গৰ্ােম বৰ্াহ্মেণর বাস আেদৗ নাই বিলয়াই ইহারা এত আগৰ্হ কিরেতেছ। 

“আষাঢ় মােসর িদেক বষর্া পিড়ল। গৰ্ােমর বনজঙ্গল এেকই অতয্ন্ত েবিশ, তাহার উপর মজা েডাবা, পুকুর—গণনায় 
কুলােনা যায় না। সকেলই িনেজর িনেজর বািড়র িপছেন েছাট ২ (েছাট েছাট) একিট (?)েডাবা খঁুড়াইয়ােছ। েকন, তাহা 
বুঝা সুকিঠন। দুই িতন বষর্ায় জল পাইয়া েডাবা পুকুর পুিরয়া উিঠল। বাঁশবন তত নাই, িকন্তু েতঁতুলবাগান বড্ড েবিশ। 
পেথঘােট কাদা, িপছল। বেন জঙ্গেল পাতা পিচয়া মশার উপদৰ্ব বািড়ল চািরগুণ। 

“হিরহর খুব সূ্ফিতর্েত থােক।[১৯]1 অেনকিদন পের েস একটু িনিশ্চন্ত হইয়ােছ। েতিলবািড়েত গৃহিবগৰ্েহর িনতয্ পূজার 
ভার তাহার উপর। সংসােরর খরেচর িজিনসপতৰ্ তাহারা েযাগায়। অেনকিদন পের হিরহর আবার বিসয়া বিসয়া 
অেনককােলর পুরােনা খাতাপতৰ্ বািহর কিরয়া েলেখ। সবর্জয়া হািসমুেখ বেল—েদখ্ েল ?েতামায় কত কের বিলিচ বল 
িদিক ?...বিল (.) বািড় েথেক েবেরাও েবেরাও, গাঁ ছােড়া। েবরুেলই পুরুষমানুেষর লক্ষ্মী— তবুও যা’হক্ একটা 
বড়েলােকর আশৰ্য় েতা পাওয়া েগল ? 

“হিরহর েসাত্সােহ বেল—খািতর িক !...পুেজা কের আিস—িগিন্ন বািড়র মেধয্ েথেক বেল পাঠায় েয জল না েখেয় 
েযেত পারেবন না। েবলা হেয় িগেয়েচ—আম, আনারস, িমছরীর সরবত্—বাতাসা—তা খুব ! এরকম সচ্ছলতার সেঙ্গ 
েদখাশুনা সবর্জয়ার জীবেন এই পৰ্থম। েস খুিশর সিহত বেল—আর েতামার িনিশ্চিন্দপুের ?েলােক েডেক িজজ্ঞাসা কের 
না িক েখেল িক না েখেল—িক কষ্টটাই িগেয়েচ আর বছর বষর্াকালটা !...আহা িক েদশই েতামােদর—িক বুেঝ েয শব্শুর 
বাস কেরিছেলন তা েভেব পাই েন—পরশু েয ৈনিবিদয্ পািঠেয়িছল তােত িছল আঙুর—অপূ বেল (.) এিক মা ?বললাম 
আঙুর—আঙুর—েখেয় দয্াখ্—েখেয় বাছা যা খুিশ—আহা কখেনা েকােনা ভােলা িজিনস হােত িদেত পািরিন—এইবার 
ভগবান মুখ তুেল েবাধ হয় েচেয়েচন—এেদর ধের থােকা, েলাক বড় ভােলা—িগিন্ন কাল বেলেচ—মাঠাক্ রুণ, েতামার 
হােত েতা দুগাছা কড় েমােট, আমার ইেচ্ছ গাছ কতক েসানার চুিড় গিড়েয় িদই—বলিছল (।) েবশ েলাক িগিন্ন—েসিদন 
েমজেমেয়র শব্শুরবািড় েথেক ষষ্ঠী (কাটায়) আম পািঠেয়েছ। তা এখােন অমিন ৪েট পািঠেয়েছ—মন ভারী ভােলা—আিম মা 
বেল ডািক— 

“গৰ্ােম বৰ্াহ্মণ েতা নাই-ই, ভদৰ্েলাকও নাই। চািষ ৈকবতর্ ও সদ্ েগােপর বাস। েকবলমাতৰ্ একঘর েতিলর বাস। 
হিরহর একখানা বাঙ্ লা মহাভারেতর শািন্ত পবর্ লইয়া িগয়া গেণশ সেঙ্গ িনয়া বাইেরর ঘের িগয়া মােঝ মােঝ বেস। 
েসখােন সন্ধয্ার পর গৰ্ােমর েলাক দু পাঁচজন একতৰ্ হইয়া গল্পগুজব কের। েমাটা দা-কাটা তামাক সািজয়া িনতাই মাল 
তাহার হােত িদয়া বেল—েনন্ দাঠাকুর—পের আগৰ্হ কিরয়া বেল—দাঠাকুর যখন আমােদর এ গাঁেয় বাসই কেতর্ এেসেছন, 
তেব এখােন িকছু জিম করুন দাঠাকুর—বেলন েতা িকছু েজাগাড় কের িদই—িকছু না (,) একটা েলাক েরেখ েবগুন 
করান, েগায়ািড় পািঠেয় িবিকৰ্ করেল মােস িতৰ্শেট টাকা েকউ েনেব না—আর বছর আমার িভেটজিমেত েবগুন 
িদইিছলাম—তা বেল্ল িবশব্াস হেব না (,) এক এক গােছ সওয়া কুিড় েদড় কুিড় কের েবগুন—[২০]2 
                                                            
১৯পৰ্চিলত সংস্করেণ এখােন হিরহেরর থাকার কথাই নয়। কাশীেত তার মৃতুয্ হেয়েছ। 
২০এই অংশিট এখােন বািতল হেয়েছ বেট, িকন্তু বহুকাল পের রিচত েলখেকর েশষ উপনয্াস ‘অশিনসংেকত’-এর নায়ক গঙ্গাচরেণর 
সংসারিনবর্ােহর িচতৰ্ এরই আদেল গিঠত বেল মেন হয়। 



9 
 

“উদ্ধব েঘাষ বেল—েসিদন আর নাই িনতাইমামা—েখােড়া বাজাের পাইেকর জুেটেচ পঞ্চাশটা—গাঁেয়র েক্ষেতায়ালেক 
িটক্ েত দয্ায় না—পাঁচ টাকা কের মন সােড় পাঁচ টাকা কের মন দর দয্ায়। হুড়্ হুড়্ কের সব েমেপ ছালাবন্দী কের 
েতােল—হিরহেরর হােতর হুকঁাটা নামাইয়া রািখয়া কিলকাটায় েজার দম িদয়া সুেখর ধূঁয়া উড়াইয়া বেল—েশষ রািত্তেরর 
গািড়েত হেয়েচ আজকাল ভারী সুিবেধ। সব কল্ কাতা িনেয় িগেয় েতােল—েক্ষেতায়াল িক বাজ্ রা েপেত েবচ্ বার সুিবধা 
পােচ্চ ?...রােমাঃ— 

“হিরহর বই খুিলয়া শািন্তপেবর্ ভীেষ্মর উপেদশ পেড়। বেল—এ কাশীরাম নয়। বধর্মান রাজবাটীর মহাভারত, ভারী 
শক্ত ভাষা। হুঁ হুঁ—এই েশােন না একটু ?...খািনকটা িনরুত্সাহ হইয়া যায়। িনতাই েঘাষ তখেনা িকন্তু পােশর রামা গুেড়র 
সেঙ্গ েবগুেনর গল্প কিরেতেছ েদিখয়া হিরহর বেল—বিল েঘােষর েপা (,) েবগুেনর গল্প েতা খুব করেল—উপজীবয্ মােন 
জােনা ?... উপজীবয্...উপজীবয্ ? 

“েবগুন ছাড়া অনয্ উপজীেবয্র সন্ধান এ পযর্ন্ত িনতাই েঘাষ পায় নাই (।) কােজই েস তাহার অজ্ঞতা সব্ীকার কের। 
হিরহর েবদবয্ােসর অেপক্ষাও মুখখানা গম্ভীর কিরয়া েতােল—হুঁ হুঁ (,) তাইেতা বিল েঘােষর েপা, িচরটাকাল েতা কাটােল 
পটল েবগুন কের—এখন েশষ বেয়সটা একটু ধমর্কমর্ কেরা—যা পিড় একটু মন িদেয় েশােনা—এিদক িফের বেসা— 

“েবচাির িনতাই অপৰ্িতভভােব ইহার উহার মুেখর িদেক চািহয়া মুখ িফরাইয়া বিসল। এক পৰ্হর রাত পযর্ন্ত মহাভারত 
পাঠ হইেল তার পর খািনকক্ষণ কীতর্ন হয়। গৰ্ােমর ধাের চরণদাসবাবাজীর আখড়া। মােঝ মােঝ অষ্টপৰ্হরী সংকীতর্ন হয়। 
িচঁড়া দই এর খুব েজাগাড় (,) িকন্তু বাবাজী আেগ জােত যুগী িছল বিলয়া তাহার ওখােন সদ্ েগাপ ও েগায়ালারা পাত পােত না। 
বাবাজীর আখ্ ড়া হইয়া পযর্ন্ত গৰ্ােমর েলােক েবজায় কীতর্নভক্ত হইয়া উিঠয়ােছ। চরণদাস এক একিদন আেসতআখড়ার 
বােরােমেস গাঁদাফুেলর সিহত েবলফুল িমশাইয়া মােঝ মােঝ বড় মালা গড়াইয়া আিনয়া হিরহেরর পােয়র কােছ রািখয়া 
গড় কিরয়া বেল একিদন —পৰ্ভুর পােয়র ধূেলা পড়েব না আমার ওখােন ? এই পুিন্নেমর িদন ইেচ্ছ আেছ ভাগবত পাঠ 
হেব। নবদব্ীেপর েথেক ঠাকুর েলাচনদাস আস্ েবন। মচ্ছেবর সময় আস্ েত পােরন িন, তাই বেল্লন (,) চরণ, েতামার 
ওখােন যাব ষষ্ঠী মােসই—তা এইবার ঠাকুেরর মিত হেয়েছ, এই বুধবাের দয়া কের পােয়র ধূেলা েদেবন একবার।  

(এর পেরর পাতার শীেষর্ পিরেচ্ছদ সংখয্া েলখা—৩৬) 

“বষর্ার পর েরৗদৰ্ উিঠয়ােছ। 

“অপূ সকাল েথেক বিসয়ািছল বািড়র সামেন সজ্ েনতলায়। আজ কয়িদন েস জব্র হইেত উিঠয়ােছ। মুখ এখেনা 
েরাগা। সামেনর েডাবােত েগায়ালাবািড়র েমেয়রা বাসন মািজেতেছ—িনকেটই েতিলবািড়র রান্নাঘেরর উপর ধূঁয়া েদখা 
যায়—সকােলর রান্না চািপয়ােছ। েগায়ালােবৗ েমেয়েক ডািকয়া বিলেতেছ—ও চিন্ন, েতেলর বািটটা একবার েনেড় দয্াখ্ না 
?—তলা ধের আঙার হেয় উঠেব একু্ষিন— 

“েডাবার ওপােরই েগায়ালাবািড়। েতঁতুলবেনর একিট ক্ষীণ লাউলতা রান্নার চােল ময্ােলিরয়া শীণর্ েরাগীর মেতা 
েতঁতুেলর ডালপালার ফাঁক িদয়া আসা সামানয্ েরৗদৰ্টুকু েপাহাইেতেছ। একটা িঘেয়ভাজা কুকুর েডাবার ধাের েগায়ালােবৗ-
এর বাসেনর এঁেটাকাঁটা চািটবার অেপক্ষায় দূর হইেত মািট শুঁিকেতিছল (।) েগায়ালােবৗ কড়া মািজেত মািজেত খুন্তীটা 
উঁচাইয়া বিলল—েবেরা, েবেরা—আ মেলা যা—খাওয়ািচ্চ েতামােক ভাত—দূর হ ?— 

“একখানা বড় বারেকােষ কিরয়া েতিলবািড়র িঝ বড় একটা িসধা আিনয়া অপূেদর দাওয়ায় নামাইল। সবর্জয়া হািসমুেখ 
আিসয়া বারেকাষ েদিখয়া বিলল—আজ বুিঝ হাজীর সাধ্ !...উিন পুেজা কের বািড় আসেচন েপঁেচার মা ?... 

 “েপঁেচার মা বিলল—পুেজা হয়িন মাঠাক্ রণ—সব্েস্তয্ন কের উঠেলন এই মাত্তর েতা—এই আিম যােবা, সব েজাগাড় 
আজাড় কের িনেয় যােবা ঠাকুরঘের—তেব েতা বসা হেব পুেজায় ?বারেকাষ রইল মাঠাক্ রণ, ও েবলা িদেবন—সবর্জয়া 
বিলল—েদিখস মা অপূ যিদ সামেন েকাথাও ওিদেক থােক, পািঠেয় িদস্ েতা ? 

“েপঁেচার মা বািহর হইয়া যাইেত না যাইেত অপু আিসল। সবর্জয়া একগাল হািসয়া বিলল—ইিদেক আয় অপূ— 
?দয্াখ্—এই দয্াখ্  েতার েসই নারেকােলর েফাঁপল—তুই ভােলাবািসস্ ?...িকসিমস, কলা, কত বড় বড় আম েদিখিচস্ —
েবাধ হয় েবামব্াই আম—কল্ কাতা েথেক এেনেচ—আয় খািব িদই—েবাস এখােন— 

“এত নানারকেমর ভােলা িজিনস সবর্জয়া কখেনা িনেজর আয়েত্ত পায় নাই। তাহার কতকােলর সব্প্ন ! িনিশ্চিন্দপুেরর 
বািড়েত কত িনস্ত  মধয্ােহ্ন উঠােনর উপর ঝুঁিকয়া পড়া বাঁশবেনর পতৰ্স্পন্দেন, ঘুঘুর ডােক, তাহার অবসন্ন অনয্মনস্ক 
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মন েয অবাস্তব কাল্পিনক সব্চ্ছলতার ছিব আপন মেন ভািঙ্গত গিড়ত—চাল নাই, ডাল নাই, হােত খরচ নাই, ফুটা বািড়েত 
জল পেড় বৃিষ্টর রােতৰ্—পাড়ায় মুখ পায় না, সকেল তুচ্ছ কের, তািচ্ছলয্ কের—মানুষ বিলয়াই গণয্ কের না—েসসব 
িদেনর সৃ্মিতর সেঙ্গ, আমরুল শােকর বেন ঢাকা ভগ্ন পাঁচীেলর দীঘর্ ছায়ার সেঙ্গ েযসব দূরকােলর দুরাশার রেঙ রিঙন 
ভিবষয্ত্ জড়ােনা িদন—এই েতা এতিদেন তাহারা পৃিথবীর মািটেত নািময়া আিসয়ােছ।... 

“অপূ িকন্তু খুব সায় িদল না। আসল কথা, তাহার—তাহার আবার েবাধ হয় জব্র আিসয়ােছ। তাইেতা েস এতক্ষণ ঐ 
সজেনতলায় বিসয়ািছল। হাই উিঠেতেছ, জলিপপাসা খুব েবিশ। গা মািট মািট। িক জািন েকন অপুর এখােন আসা অবিধ 
মন ভােলাই নাই। খাপছাড়া বিলয়া মেন হয়। িকেসর েয অভাব তাহা েছেলমানুষ গুছাইয়া বুিঝেত পাের না। তবুও েযন 
তাহার ভােলা লােগ না। সবর্জয়া েয তাহা লক্ষয্ না কিরয়ােছ তাহা নয়। েকন েছেল আর আেগর মেতা হােস না, েসরকম 
উত্সাহ নাই—বুিঝেত পাের না। ইহার উপর এইবার লইয়া অপূ িতনবার জব্ের পিড়ল, দশ বােরািদেনর ছাড়াছািড়। 

“তবুও েস েলাভ ছািড়ত না—জব্র আসার কথা েগাপন কিরয়াই খাইেত বিসত িনশ্চয়—িকন্তু আজ েস আর বিসেত 
পািরেতেছ না—যতক্ষণ বিসবার সাধয্ িছল, সজ্ েনতলায় েরৗেদৰ্ বিসয়া বিসয়া জল িপপাসা পাওয়া, শীত শীত করা, 
েচাখমুখ জব্ালা করা, হাই ওঠা এমনিক অল্প ২ (অল্প অল্প) কম্প েদওয়াও েয জব্েরর লক্ষণ নয় এ িবষেয় মনেক নানারূপ 
পৰ্েবাধ িদবার েচষ্টা কিরয়ােছ, িকন্তু সম্পৰ্িত কম্পজব্র তাহার মন হইেত সকল পৰ্কার আশার ক্ষীণ আেলাটুকু িনভাইয়া 
িদয়া সজ্ েনতলা হইেত তাহােক উঠাইয়া িদয়ােছ। দাঁড়াইেত েস আর পািরয়া উিঠেতেছ না—খাওয়া েতা দূেরর কথা। ম্লান 
মুেখ কাঁিপেত ২ (কাঁিপেত কাঁিপেত) বিলল—আমার জব্র এেসেচ মা—বড্ড শীত কেচ্চর্—শুই েগ— 

‘সবর্জয়ার মুেখর হািস িনিভয়া েগল। েস তাড়াতািড় আিসয়া েছেলর গােয় হাত িদয়া েদিখল—বিলল, তাই েতাের, গা 
েয পুেড় যােচ্চ ! েকাথায় িছিল এতক্ষণ ?তারপর েছেলেক আেস্ত আেস্ত লইয়া িগয়া িবছানায় েশাওয়াইয়া িদল। 

তাহার পর যিদ বা উিঠল—িকন্তু জব্র আর ছােড় না। েরাজ সকাল ৮টার মেধয্ই জব্র আেস। গৰ্ােম ডাক্তার নাই, গুণী 
কবেরজ িক বিড় িদয়া েগল। ২/৪ িদন ভােলা থােক, আবার হঠাত্ একিদন গা মািট মািট কের, হাই ওেঠ, পেরই েলপ-
কাঁথা চাপা। 

“ভাদৰ্ মােসর েশেষ সবর্জয়া জব্ের পিড়ল। একবার জব্র েভাগ কিরয়াই েস এত দুবর্ল হইয়া পিড়ল েয সবসময়ই 
তাহার মাথা েঘাের, দাঁড়াইেত পাের না। অপূর েতা জব্র ছােড়ই না। একটু না একটু লািগয়াই থােক। েরাজ সকােল 
উিঠয়া পাঙাস্ মুেখ েগায়ািড় হইেত তাঁহার বাবার িকিনয়া আনা েবজায় িতক্ত িক একটা েবাতেলর ঔষধ খায় আর 
সারািদন শুধু নানা কুপেথয্র সব্প্ন েদেখ। হিরহরও জব্ের পিড়ল। ওিদেক েতিলবািড়র সকেলই পৰ্ায় িবছানা আশৰ্য় 
কিরয়ািছল। ইহার মেধয্ হাজ্ রীর অসুখ বড় েবিশ, েগায়ািড় হইেত ডাক্তার েদিখেত আিসল। সবর্জয়া সব্ামীেক বিলল—
ওেগা, ডাক্তারেক একবার েডেক িনেয় এেসা িদিক—েছেলটােক েদখুক—ডাক্তার আিসয়া েদিখয়া েগল। বিলল—েবজায় 
ময্ােলিরয়া ধিরয়ােছ, স্থান পিরবতর্ন বা দীঘর্কাল ঔষধেসবন দরকার। পৰ্থমটা হইেলই ভােলা হয়। 

“হাজ্ রীর অবস্থা সুিবধার নয়। পৰ্িতিদন েগায়ািড় হইেত ডাক্তার আেস।  

“একিদন হিরহর সকােল উিঠয়া লক্ষয্ কিরয়া েদিখল অপূর পা একটু ফুিলয়ােছ। ডাক্তার হাজ্ রীেক েদিখেত 
আিসয়ািছল—হিরহর তাহােক আবার ডাকাইল। ডাক্তার বড় মশলা খায়—মশলার েকৗটা খুিলয়া একমুঠা মশলা মুেখ িদয়া 
পা িটিপয়া েদিখয়া বিলল—হাটর্ দুবর্ল হওয়ার লক্ষণ—েচঞ্জ িভন্ন এ সারেব না মশাই—না হয় কলকাতা িনেয় যান— 

“হাটর্ দুবর্ল হওয়ার িবপদ িক তাহা হিরহর ভােলা বুিঝেত পািরল না। িকন্তু কােকর মেতা চকু্ষ বুিজয়া থািকয়া 
িনেজেক িনরাপদ মেন কিরেল আপদ দূর হয় না। আপদেক সব্ীকার কিরয়া লইয়া তাহােক তাড়াইবার িবিধসম্মত েচষ্টা না 
কিরেল েস ঘােড় চািপয়া বেস, গলা িটিপয়া মােরও। অজ্ঞানতা মৃতুয্র িমতা—তাহার দরবােরর উিকল নয়। কােজই 
আিশব্ন মাসও কািটয়া েগেল অপূর হােতর কি র কাছটা ও মুখও একটু ২ (একটু একটু) ফুিলল। 

“পরিদন দুপুরেবলা েতিলবািড়র (েতিলবািড়েত ?) কান্নার েরাল উিঠল। সবর্জয়া রাঁিধেত িছল—েস খুন্তী হােত কাঠ 
হইয়া রিহল। েগায়ালা-েবৗ ছুিটয়া েদিখেত যাইেতিছল, সবর্জয়া ডািকয়াবিলল—েবৗ ও েবৗ—িক হেয়েছ ের ?...যিদও িক 
হইয়ােচ েস ভােলা কিরয়াই জােন, তবুও কথাটা ভারী খাপ্ ছাড়া েঠিকেলও েস িবভৰ্ান্ত ভােব িজজ্ঞাসা না কিরয়া পািরল 
না। েগায়ালােবৗ ছুিটেত ছুিটেতই বিলল—আর িক হেয়েচ মাঠাক্ রুণ ! যা হবার হেয়েছ...। 
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সবর্জয়াও েগল। পেথ েপঁেচার মা িঝ বিলল—যার েযখােন মািট েকনা আেছ মাঠাক্ েরাণ—এিদ্দন েতা সব কল্ কাতা 
যাওয়া হয়—েতা আষাঢ় মােস সকেল বেল্ল, ৭ মাস—েরেল ওঠানামার আর দরকার েনই—এেকবাের আিশব্ন মােসর 
েগাড়ায় দুেটা দুঠাঁই হেল যাওয়া হেব—তা হেয় েগল। 

“হাজ্ রী মারা যাওয়ার এক সপ্তােহর মেধয্ েতিলরা বাটী চািব িদয়া কিলকাতা রওনা হইল। 

“সবর্জয়া ভয় পাইয়া সব্ামীেক বিলল—ওেগা এ িক জায়গায় িনেয় এেস তুল্ েল ! এর েচেয় িনিশ্চিন্দপুর েয িছল বােপর 
ঠাকুর !...ৈক, এত েমেলিরয়া েতা েসখােন িছল না, এয্ািদ্দন েতা িছলাম, বষর্াকােল মােঝ মােঝ অসুখিবসুখ েহাত বেট, 
তাও সবব্ার নয় আর এরকমও নয়—এ এেকবাের িক !...হিরহরও েস কথা না বুিঝয়ােছ এমন নয়। েসও েতা 
িনিশ্চিন্দপুের বালয্কাল হইেতই কাটাইয়ােছ—িকন্তু তাহার জলহাওয়া এত খারাপ একথা বলা যায় না। পৰ্থম েতা বনজঙ্গল 
েসখােন থািকেলও এ গৰ্ােম েয এেকবাের দূবর্াঘাস েদিখেত পাওয়া যায় না, েসরূপ নয়। তাহা ছাড়া অত সুন্দর টলটেল 
নদী থাকার দরুণ এ গৰ্ােমর যত মজা পুকুেরর জল খাইয়া মিরেত হয় না, খানা েডাবাও এত নাই। আর এত মশা ? 

“এই পৰ্থম শীেতর সময় েবলা দশটার সময়ও এ গৰ্ােম িশিশরই শুকায় না। েরৗেদৰ্র েলশ নাই েকাথাও। বনজঙ্গেল, 
েতঁতুলবেন সারা গৰ্ামখানােক িক কিরয়াই অন্ধকার কিরয়া রািখয়ােছ। এমন একটা আদৰ্র্ হাওয়া বয়, গােয় লািগেতই মেন 
হয় জব্র বুিঝ আিসল ! িশিশর-েভজা িবদয্াপতার বন েদিখেলই গা িশর্ িশর্ কিরয়া উেঠ, বাতােস েকমন একটা আদৰ্র্ 
গন্ধ—চািরধাের বেন বাগােন অন্ধকার পুকুেরর জল িহম, বরফ-গলা—নাইয়া উিঠয়া মেন হয় এ শীত েবাধহয় েলপ কাঁথা 
চাপা না িদেল যাইেব না। 

“এগুলা আেগ হিরহর এতটা েবােঝ নাই, এখন হােড় হােড় বুিঝয়ােছ। 

“একিদন হঠাত্ েস বািড় আিসয়া জানাইল ৩ িদেনর জব্ের চরণদাস বাবাজী মারা িগয়ােছ। 

“অপূ বিসয়া বিসয়া সারািদন ভােব এইবার সািরয়া উিঠেল েস বাবা ও মােক বিলয়া সকেল িমিলয়া িনিশ্চিন্দপুর িফিরয়া 
যাইেব। এ েদেশ তাহার খাপ খাইেতেছ না। তাহার মুখ হাত ফুিলয়ােছ িমিহলােলর ভাই িনিধরাম বিলয়ািছল—এঃ, ঠাকুরমশােয়র 
েছেলর হাত পা ফুেলেচ েদেখেচা ?গুপী কবেরজ েসখােন বিসয়া তামাক খাইেতিছল। েস বিলয়া উিঠল— হােতর ফুেলা হেল 
ধনব্ন্তরী েবেট খাওয়ােলও (একিট শ  পড়া যােচ্ছ না), এবার (যােব) েদেখা না ? (এখােন একিট সংসৃ্কত েশ্লাক, িঠকমেতা পড়া 
যােচ্ছ না) েগায়ািড়র নবকুমার ডাক্তার হল আপনার জন—আিম শালা িচরকাল আিছ িকনা এখােন ?আিম েকউ নই—পৰ্সন্ন 
পরামািণেকর েমেয়টা িক মতর্ ?েহঁ েহ,ঁ েস এই গুপী কবরাজ েসবার অই পৰ্সন্ন পরামািণকেক সািন্নপািতক েথেক আরাম কের 
তুেলিছল—িক িমিহলাল ?েসবার িছল িক ওর ?িছল িক েসবার !...তা আিম েগলাম েভেস—েগায়ািড় েথেক ডাক্তার এেস পয্ানু্টলুন 
েখঁেচ রবােরর নল বুেক বসােল আর গােল চড় েমের েষালটা টাকা িনেয় েগল চেল—আের তুিমও েযমন ! হেয়েচ বয্াটার 
েছাটেলােকর টাকা েসগুেলা ওড়া েতা চাই ?...েতমিন দপর্হারী দপ্পদূর করেলন—ফলও ফলল—বাঁচােল না েগায়ািড়র ডাক্তার ?—
গুপী েকাবেরজ কারুর িপেতয্শ কের না (,) বুঝেল িমিহলাল ?...এই ভাতজংলায় অেনক েলাকেক আস্ েত েযেত েদখ্ লাম— 
বুঝেল ?...আিম যােবা টাকা হেয়েচ বেল েছাটেলােকর েখাসােমাদ করেত ?—বয্াটার লমব্া কথা িক ?বেল গাঁেয় ইঁদারা কাটােবা—
ইসু্কল করােবা—সবাই সব কেরেচ এখন েপরসন্ন পরামািণক হেলই গাঁেয়র দুঃখ েঘােচ আর িক ?বেল— 

সকল তীরিথ কেল্ল নাগর— 

বািক এখন গঙ্গাসাগর (।) 

“েসিদন েথেকই অপূ জােন েস বাঁিচেব না। বািড়েত কাহােকও এ কথা বেল নাই। সিজনাতলায় েরৗেদৰ্ শীেতর 
ৈবকােল েস বিসয়া বিসয়া ভােব মিরেল েস েকাথা(য়) যাইেব ?িক জািন েকাথায় চিলয়া যাইেব—হয়েতা তাহার িদিদ 
েযখােন িগয়ােছ (,) েসখােন। েস িদিদর কােছ শুিনত মানুষ মিরয়া নক্ষতৰ্ হইয়া আকােশ ফুিটয়া থােক, সাত-ভাই-চম্পা 
আকােশ েযমন ফুিটয়া আেছ। ঐ সব েয নক্ষতৰ্ (,) সব অেনককাল আেগকার মরা মানুষ—ঐ নক্ষতৰ্টা হয়েতা তার 
িদিদ—েস মিরয়া ওরই পােশ িগয়া ফুিটয়া থািকেব। 

“আর িকছু হয় না, মনটা েকমন উদাস হইয়া যায়। মােয়র জনয্ বড় মন েকমন কের। চুিপ চুিপ বিসয়া বিসয়া কাঁেদ। 
তাহার আজকাল েলাভ ভারী বািড়য়ােছ। েগায়ালাপাড়ার িভতের সন্ন বুিড়র একখানা েবগুনী ফুলুরীর েদাকােন আেগ আেগ 
অপূ েবগুনী িকিনত। বুিড়র েছেলিপেল েকহ নাই, েস অপূ েগেল বেল—েবাস বাবাঠাকুর—দাঁড়াও গরম গরম ভািজ—
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সবিদন পয়সা েনয় না, এমিন খাওয়ায়। অপূ বিসয়া বিসয়া িজজ্ঞাসা কিরত—ও িক পাতা িদেয় ভাজচ ?উত্তর শুিনয়া 
অবাক হইয়া যাইত—পঁুই-পাতা, জবা-পাতার েবগুনী হয়, েস কখেনা েশােনও নাই। িকন্তু খাইেত মচমেচ েবশ ! 
আজকালও লুকাইয়া সকােল িগয়া বুিড়র েদাকােন বেস। বুিড় এক েখালা ভািজয়া নামাইেলই বেল—আমায় েদও েতা 
একপয়সার ওই পঁুইপাতার েবগ্ নী আর একপয়সার ওই িঝেঙ-পাতার েবগ্ নী—পের েস পয়সা বািহর কিরয়া সাম্ েন 
ধিরল (।) বুিড় বিলল, পয়সা িদেত হেব না বাবাঠাকুর (,) েবােসা—িকন্তু েতামার হাত পা ফুেলেচ, জব্র হয়—তুিম এসব 
েতেল-ভাজা েখও না, িছঃ—এই একখানা ফুলুরী িনেয় বেস খাও—আিম েবগ্ নী েবচেবা না েতামায় বাবাঠাকুর। (এখােন 
অস্পষ্ট হেয় যাওয়ায় কেয়কিট শ  পড়া যােচ্ছ না) বাবার বকুিনেত আর বুিড়র েদাকােন যাইেত পাের না। হিরহর 
েগায়ালাপাড়া যাইেত একিদন েদিখল অপূ বুিড়র েদাকােন বিসয়া িক খাইেতেছ—পােশই বুিড়র কড়া চাপােনা। তাহােক েস 
েটর পাই নাই িনশ্চয়ই মুখখানা পােশর িদেক েফরােনা—কারণ তাহােক েদিখেত পাইেল কখনই িনিশ্চন্ত মেন খাইেত 
পািরত না। হিরহেরর অতয্ন্ত রাগ হইল—রািগেল তাহার কাণ্ডজ্ঞান থােক না—পািজ েছেলেক এই েসিদন বারণ কিরয়া 
েদওয়া হইল—তা সেত্তব্ও েফর আবার—পািজ েছেলর চুেলর মুেঠা ধের িহঁচেড় আজ েটেন বািড় িনেয়— 

‘‘দু চাির পা আগাইয়া িনকেট যাইেতই েস েদিখেত পাইল অপূর বাঁ হােত ২/৩ খানা পঁুইপাতার েবগুিন, ডানহােত 
একখানা লইয়া মুেখ তুিলয়া খাইেতেছ... 

“হঠাত্ 

(খসড়ার এই পাতা এখােনই েশষ। বািক অংশ সাদা। পেরর পাতা েথেক আবার শুরু করিছ।) 

“েস রােতৰ্ েস সবর্জয়ােক বিলল—েদেখা—এক কাজ করেব ?চল কাশী যাওয়া যাক— 

“সবর্জয়া অবাক হইয়া সব্ামীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—কাশী ! সবশুদু্ধ ?... 

“—সবশুদু্ধ নয় েতা িক সব েফেল ? 

‘কাশী েকাথায়, কতদূর এ সমব্েন্ধ সবর্জয়ার েকােনা ধারণা নাই। কাশীর ওপাের িগয়া পৃিথবী েবাধহয় ফুরাইয়া 
িগয়ােছ। েস বিলল—েসখােন িক কের চলেব ?... 

“—ওঃ, েসখােন বুিঝ চলবার অভাব আেছ ! েস অন্নপূণর্ার রািজয্, না েখেয় কখেনা েসখােন েকউ থােক না—কত 
দানছতৰ্ রেয়েচ—কত িক...বাওন পিণ্ডেতর বড় খািতর িকছু না (.) দশাশব্েমধ ঘােট বস্ েলও িদন েগেল চেল যােব—িকছু 
না (,) ওই চল—সবশুদ্ধ িগেয় কাশীবাসই করা যাক—আিমও কথাটা অেনকিদন েথেক ভাবিচ—বুঝেল ?আমােদর ধেরা 
েদেশই বা িক আেছ ?েদশ িবেদশ সব সমান—েছেলটারও অসুখ সারেব এখন— 

“উিদব্গ্ন সবর্জয়া বিলল—হয্াঁগা, েসখােন এরকম ময্ােলিরয়া েনই েতা ? 

“—পাগল !..িকেসর সেঙ্গ িক—েস িক জায়গা ( !) আর (একিট শ  অস্পষ্ট) এখেনাহয়েতা আমার জানাশুেনা েলাকই 
আেছ—এই েতা পেনেরা বছর হল—দুগর্াচরণ মজুমদার েবাধহয় এখেনা আেছন—তা যিদ থােক (ন) তেব েদেখা আমােদর 
লুেফ েনেব (ন)—আেগ িক ভােলাই বাস্ ত—(দুষ্পাঠয্)। কাশী যাওয়া অদৃেষ্ট িক ঘিটেব ?সবর্জয়ারও পৰ্স্তাব িনতান্ত খারাপ 
বিলয়া মেনহইল না। তাহার অতয্ন্ত আনন্দ হইল। 

“িদন পেনেরা পের গৰ্ােমর েলাক েদিখল, গরুর গািড় েভারেবলা েগায়ািড়র িদেক রওনা হইল। তাহারা বলাবিল 
কিরেত লািগল (—) ঠাকুরমশায় কিলকাতায় পরামািণেকর বািড় যাইেতেছ। েসইিদনই েবলা ৩টার গািড়েত হিরহর 
েগায়ািড় েস্টশেন ৩ খানা কাশীর িটিকট িকিনল। 

(ওপেরর অনুেচ্ছদিট িতন-চারিট হাল্কা কলেমর 

আঁচড় িদেয় বািতল করা। পেরই আবার শুরু হেচ্ছ—) 

“িদন পেনেরা পের যাতৰ্ার িদন িস্থর হইল। এই কয়মােস সামানয্ িকছু টাকা পঁুিজ হােত হইয়ািছল। িজিনসপতৰ্ সব 
িবেদেশ লইয়া যাওয়া িঠক নয়। আবশয্কমত সামানয্ িকছু লইয়া বািকগুিল েতিলবািড়র িঝ-এর িজম্মায় ঘের চািব িদয়া 
রািখয়া হিরহর পৰ্সন্ন পরামািণকেক একখািন পতৰ্ দব্ারা সমুদয় কথা খুিলয়া িলিখল। পের একখািন গরুর গািড়েত সামানয্ 
(অস্পষ্ট) ও িনেজরা উিঠয়া েগায়ািড় েস্টশেন েগল। েসখান হইেত িতনটার গািড়েত হিরহর িতনখানা কাশীর িটিকট 
িকিনয়া গািড়েত উিঠল। কত সব্প্ন, আশা লইয়া (অস্পষ্ট)...গািড় ছািড়বার সময় সবর্জয়ার মেন একটুখািনর জনয্ েযন 
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েকমন মেন হইল—একটু েকাথায় েযন িনভর্রতার অভাব। এই েতা আিসল েসিদন িনিশ্চিন্দপুর হইেত—তবুও েতা েস 
জানা জায়গায় আিসয়ািছল। এ েকাথায় েকান্ িদেক চিলয়ােছ—েক জােন ?... 

“িকন্তু গািড় ছািড়েতই তাহার মন আনেন্দ ভিরয়া উিঠল। গািড়র ঝাঁকুিনেত দুলুিনেত মেন নতুন বল আিসল। এইবার 
হয়েতা—েক জােন—বরাত খুিলেত কতক্ষণ ?... 

“একখানা ছয্াকড়া গািড় Level crossing-এর কােছ দাঁড়াইয়া গািড় চিলয়া যাইবার অেপক্ষা কিরেতিছল। 

“গািড়েত আর েকহ িছল না। 

“সবর্জায়া হািসমুেখ অনুেযােগর সুের সব্ামীেক বিলল—এতিদন এখােন থাকা হল— একবার েগায়ািড় শহরটা িকরকম 
েদখােল না ?... 

“আনেন্দ তাহার মন আবার ভিরয়া উিঠয়ািছল।”... 

[িবভূিতভূষেণর খসড়া এই পযর্ন্ত উদৃ্ধত করা েগল। এর পের আর একটানা পাণু্ডিলিপ িকছু েনই—িবিচ্ছন্ন েনােটর 
মেতা রচনা রেয়েছ। েসগুিল যেথষ্ট েকৗতূহল উেদৰ্ককারী হেলও এখােন খাপ খােব না। তা িনেয় পৃথক সন্দভর্ রচনা করা 
েযেত পাের। 

উপের েয পাণু্ডিলিপর অংশ মুিদৰ্ত হল তােত কেয়কিট অিভনব পৰ্সঙ্গ পাওয়া যােচ্ছ। েযমন, পৰ্চিলত ‘পেথর পাঁচালী’-
েত হিরহর িনিশ্চিন্দপুর েথেক কাশী যায়, েসখােন েশষ-িনঃশব্াস তয্াগ কের এবং বধর্মােন িকছুিদন থাকার পর সবর্জয়া ও 
অপু মনসােপাতা আেস। 

এই বািতল খসড়ায় হিরহর িনিশিন্দপুর েথেক পৰ্থেম মনসােপাতা এবং পের কাশী যায়। অথর্াত্ পৰ্াথিমকভােব 
িবভূিতভূষেণর পিরকল্পনা পৰ্চিলত সংস্করেণর কািহনীর িঠক উলেটা িছল। 

পৰ্চিলত ‘পেথর পাঁচালী’-েত মনসােপাতা বা েতিলবািড়র েকােনা উেল্লখ েনই, আেছ ‘অপরািজত’-েত। েস িববরণও 
িবেশষ দীঘর্ নয়। িকন্তু এই বািতল খসড়ায় িবভূিতভূষণ মনসােপাতায় পৰ্াথিমক বসবােসর সুদীঘর্ বণর্না িদেয়েছন। অপু 
ময্ােলিরয়ায় ভুেগ কঙ্কালসার হেয় পেড়েছ। সবর্জয়া সব্ামীেক িনিশ্চিন্দপুের িফের যাবার পরামশর্ িদেচ্ছ, কারণ তার মেত 
েসখানকার জলহাওয়া তুলনামূলকভােব েবিশ সব্াস্থয্কর। সবর্জয়া-এর উিক্ত আমােদর িবিস্মত কের, কারণ িনিশ্চিন্দপুেরই 
দীঘর্কাল ময্ােলিরয়ায় ভুেগ দুগর্ার মৃতুয্ হেয়িছল। 

গুপী কিবরােজর েপশাগত ঈষর্ার বণর্নাও মানবচিরেতৰ্র একিট িনখঁুত িবেশ্লষণ। দীঘর্ েরাগেভােগ িবপযর্স্ত 
বালক অপূেক েদেখ তার হৃদয়হীন মন্তবয্ সঙ্কীণর্মনা গৰ্াময্ িভষেগর মানিসকতােক পিরসু্ফট কের। 

সব্ণর্বুিড়র েদাকােন েতেলভাজা খাওয়ার ঘটনা িবভূিতভূষণ পের ‘অপরািজত’-েত কাজেলর চিরেতৰ্ জুেড় িদেয়েছন।] 

|| ৩|| 

দুগর্াহীন ‘পেথর পাচঁালী’ 

[পাণু্ডিলিপর এই অংশিট বতর্মােন কলকাতার জাতীয় গৰ্ন্থাগাের রেয়েছ। 

পৰ্চিলত ‘পেথর পাঁচালী’-র সেঙ্গ িকছু িকছু িমল থাকেলও েবিশর ভাগটাই এই খসড়ার সেঙ্গ েমেল না। হিরহেরর 
বািড়েত রােতৰ্ অিতিথ আসা ইতয্ািদ পৰ্সঙ্গ পরবতর্ীকােল ‘দুমর্িত’ েছাটগেল্প বয্বহৃত হেয়েছ। 

বতর্মান খসড়ায় হিরহেরর চিরতৰ্ ৈবষিয়ক এবং েবশ খািনকটা কুিটলরূেপ িচিতৰ্ত হেয়েছ। িকন্তু পৰ্চিলত ‘পেথর 
পাঁচালী’ মারফত হিরহরেক আমরা িচিন উদার, কিবতব্ময়, সব্প্নদশর্ী একজন সরল মানুষ িহেসেব। িদব্তীয় সত্তািট 
িবভূিতভূষেণর কােছও েবিশ গৰ্হণেযাগয্ মেন হওয়ায় এই খসড়ায় হিরহরেক িতিন বািতল কেরেছন।  

দুষ্পাঠয্তা, পাতা হািরেয় যাওয়া ইতয্ািদ কারেণ পাণু্ডিলিপর এই অংশ খিণ্ডত, সবর্তৰ্ ধারাবািহকতা রক্ষা করা সম্ভব 
হয়িন। এর গুরুতব্ পােঠর আনেন্দ নয়, বাংলা সািহেতয্র মহান এক উপনয্ােসর সম্ভাবয্ িদব্তীয় সত্তার আশ্চযর্ উেন্মাচেন।] 

॥১॥ 
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‘িনিশ্চন্তপুর গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত হিরহর রােয়র েছাট একখানা েকাঠাবািড় িছল। সংসাের থািকবার মেধয্ তার স্তৰ্ী ও এক েছেল। 
হিরহর রােয়র বয়স িছল বছর পঁয়িতৰ্শ, গাঁেয়র মানুষ, কােজই েকাথাও না িগয়া েস বািড় েথেকই সামানয্ জিমজমার 
খাজনা পাইত [?]। বািড়র িপছেনর একটুখািন জিমেত কচু, কুমড়ার আবাদ কিরত, ইহােত িতন পৰ্াণীর একপৰ্কার 
কেষ্টসৃেষ্ট চিলত।’ 

কািতর্ক মােসর েশষ হইেলও খুব শীত পিড়য়ােছ। সন্ধার সমেয় এক দূর গৰ্ােমর পৰ্জাবািড় হইেত খাজনা সািধয়া 
হিরহর বাটী িফিরয়া আিসল। স্তৰ্ী সবর্জয়া তুলসীতলা [য়] সন্ধা েদখাইেতিছল, সব্ামীেক েদিখয়া তুলসীতলায় [?]পৰ্ণাম 
সািরয়া কােছ আিসয়া বিলল, “তেব েয বলা হল িফরেত অেনক রাত হেব, আিম এখেনা ডাল রাঁিধিন।” হিরহর হােতর 
পঁুটুলী নামাইেত নামাইেত [বিলল] “এলাম চেল, েকউ এক পয়সা েতা েদেব না শালারা, িমেথয্ িমেথয্ হয়রান হওয়া।” 
সবর্জয়া হােতর পৰ্দীপ নামাইয়া বিলল, “একটু দাঁড়াও আিম কুেয়া েথেক টাটকা জল তুেল িদ। তবুও একটু গরম হেব 
এখন। এবার েয শীত পড়ল, তােত পুকুেরর জেল আর কাজ চলেব না।” 

হিরহেরর েছেল অপূ মােক িনিশ্চন্তমেন তুলসীতলায় পৰ্দীপ িদেত েদিখয়া ঘেরর মেধয্ [তক্তা] েপােষর উপর দাঁড়াইয়া 
তােকর হাঁিড়কল্ সীখুট্ খাট্ কিরয়া েবাধ হয় িকেসর সন্ধােন বয্স্ত িছল। বাবার গলার সব্র শুিনয়া বুিঝল িবপক্ষ সজাগ 
হইয়ােছ। েস তাড়াতািড় ঘেরর বাইেররদাওয়ায় আিসয়া বাবার বড় পঁুটুিলটা েদিখয়া অসাফেলয্র দুঃখ ভুিলয়া েগল। 
বাবােক েস ভয় কিরত। হঠাত্ কােছ না আিসয়া আঙুল িদয়া পঁুটুিলটা েদখাইয়া িজজ্ঞাসা কিরল, “িক বাবা ওেত ?” 
হিরহর বিলল, “হয্াঁের এই বাঁদর, এই শীেত একটু িকছু গােয় িদেত েনই েতার ?ওেগা অপুর েস েদালাইখানা েকাথায় 
েগল ?” সবর্জয়া জেলর বালতী নামাইেত নামাইেত বিলল—“[?]নািক ?িবেকল েথেক বকিচ, ওিক কথা গৰ্াহয্ কের নািক 
?ওই েতা কােঠর আলনায় েদালাই রেয়েচ, জামা রেয়েচ, সবই রেয়েচ—” 

হিরহর বিলল—হুঁ েস েবতখানা েগল েকাথায় ? 

অপু পৰ্মাদ গিণয়া মােয়র মুেখর িদেক চািহল। সবর্জয়া বিলল, “আচ্ছা আজ থাক েগা, েফর. এবার [?]িকন্তু েযিদন 
?আলগা গােয় েবড়ােচ্চা, েসিদন মজা েদখেব এখন—” 

একঘণ্টা পের েদখা েগল সবর্জয়া রান্নাঘের বিসয়া একরািশ কলােয়র ডাল বািটেতেছ। বািহেরর কনকেন শীত হইেত 
আত্মরক্ষা কিরবার জনয্ হিরহর উনুেনর পােড় বিসয়া তামাক খাইেতেছ এবং স্তৰ্ীর সিহত েখাসগল্প কিরয়া সমস্ত িদেনর 
শৰ্ম িবেনাদেনর েচষ্টা কিরেতেছ। অপু েদালাই গােয় িদয়া শান্তভােব মােয়র কােছ বিসয়া আেছ। 

হিরহর ভােলা কিরয়া এক কেল্ক তামাক সািজয়া টান িদেত িদেত কিহল, “অত তাড়াতািড় করবার দরকার েনই—সেব 
েতা সেন্ধ [?] [।] আজ েদেখ এলাম রােয়েদর মােঠর বাগােন, সব তাঁবু েফেলেচ, েসেটলেমেন্টর বড় সােয়ব নািক 
আসেব, দুেটা গরুর গািড় েবাঝাই িদেয় িজিনসপতৰ্ সব এল—” 

সবর্জয়া মাথা ঝাঁকুিন িদয়া বিলয়া উিঠল—েপাড়া েসেটলেমেন্টা আর কতিদন ধের হেব ?ওর খরচা িদেতই েতা 
এবার— 

হিরহেরর সামানয্ যা িকছু জিমজমা িছল এবার তাহার খরচ বাবদ গবনর্েমন্টেক তাহার ১১ টাকা ৭ আনা িদেত 
হইয়ােছ। েস িকন্তু স্তৰ্ীর কােছ ও েযসব িনরীহ েলােক জিমজমার ধার ধাের না, তাহােদর কােছ পৰ্চার কিরয়া েবড়াইত েয 
তাহার ৈপতৃক অেনক জিম পূেবর্ েলােক ফাঁিক িদয়া খাইত, এখন েসটলেমেন্ট েসগুিল েস েফরত পাইয়ােছ, অেনক টাকা 
এজনয্ তাহােক খরচা িদেত হইয়ােছ, েসটলেমেন্টর কয্ােম্প তাহার খুব খািতর ইতয্ািদ। 

স্তৰ্ীর েচােখ বড় হইেত সবাই চায়, হিরহর স্তৰ্ীর মুেখ েসটলেমেন্টর কথা শুিনয়া আরম্ভ কিরল—“দয্াখ েসিদন েতা 
কয্ােম্প েগলাম। আমােদর গাঁেয়র অেনক সব বড় বড় (হিরহর আঙুল িদয়া ইিঙ্গেত েদখাইল) হু ঁহু—েডেক িজেগয্সাও 
করেল না কানুনেগা। আিম েযেত মাতৰ্ই কানুনেগা এেকবাের েচয়ার েছেড় উেঠ দাঁড়াল, বেল্ল, জিমদার মশায় আসুন, 
সাতেবেড়র দরুন েসই েয কাগজপতৰ্ েগালমাল হেয়িছল, এই ও বািট নািড়স্ েন, েদালাই ধের উঠেব সের বস আেরা 
সের যা, তারপর েসই েগালমােলর কথা বলেতই কানুনেগা মহুিরেদর সব বেক উঠল, বেল্ল “রায় মশায় আিম েযটা িনেজ 
না েদখেবা, েসইেটই েগালমাল হেয় যােব, আপিন বসুন আিম সব িঠক কের িদিচ্ছ। েস খািতর কী—” 
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হিরহর বারকেয়ক েজাের েজাের তামাক টািনয়া অিধকতর িভিত্তহীন িক একটা ফাঁিদেত যাইেতিছল। এমন সময় 
তাহােদর বািহর বািড়র সদর দরজায় েক েযন ঘা িদেতেছ েশানা েগল। সবর্জয়া ডালবাটা বন্ধ কিরয়া মুখ তুিলয়া 
একটুখািন চুপ কিরয়া শুিনয়া বিলল, “ওেগা বাইেরর দরজায় েক েযন ঘা েদয় ?” 

হিরহর বিলল, “ৈক না েক ঘা েদেব ?” 

সেঙ্গ সেঙ্গ পুনরায় আঘােতর শ  ও কার গলার আওয়াজ পাওয়া েগল। 

সবর্জয়া বিলল, “ঐ েয েক ডাকেচ, েদেখা না একবার।”  

হিরহর শিঙ্কত হইল। েস পূেবর্ও আঘােতর শ  না শুিনয়ােছ এমন নেহ, িকন্তু ইহার মেধয্ একটু পৰ্ত্নতত্তব্ িনিহত 
আেছ, অদয্ িতন বত্সর পূেবর্ িঠক এই েপৗষ মােসই রামনারায়ণপুেরর হােটএক কাবুলী আেলায়ান িবেকৰ্তার িনকট েস 
ধাের ১০ টাকা মূেলয্র এক আেলায়ান খিরদ কিরয়ািছল। হতভাগয্ কাবুিলওয়ালা দুই বত্সর যাবত্ বহু হাঁটাহাঁিট করা 
সেত্তব্ও এ পযর্ন্ত টাকা পাওয়া েতা দূেরর কথা, হিরহেরর সাক্ষাত্ পযর্ন্ত পায় নাই। মেধয্ েস ৪৫ িদন পূেবর্ আিসয়ািছল 
এবং হিরহেরর েদখা না পাইয়া যাইবার সময় গৰ্ােমর িনকট শাসাইয়া িগয়ােছ েয এবার েযিদন আিসেব আর একা 
আিসেব না। েদিখেব েয টাকা আদায় হয় িক না হয়। কাবুিলওয়ালা চিলয়া যাইবার পর গৰ্ােমর েলাচন েঘাষ চুিপচুিপ 
আিসয়া হিরহরেক সাবধান কিরয়া িদয়া িগয়ােছ। এসব কথা সবর্জয়া জািনত না। হিরহর শিঙ্কত িচেত্ত বািহেরর উঠােন 
আিসয়া দাঁড়াইল। েসই কাবুিলটা এত রােতৰ্ আেস নাই েতা ?িবিচতৰ্ িক ?সেঙ্গ িক েস দুএকজন েদশভৰ্াতােক আিনয়ােছ 
?—তাহা হইেল উপায় ? 

সন্তপর্েণ পদদব্য় শূেনয্ তুিলয়া এবং শুদু্ধমাতৰ্ বৃদ্ধ পদাঙু্গিলদব্েয়র উপর ভর কিরয়া অগৰ্সর হইেত হইেত হিরহর শুিনেত 
পাইল দরজার বািহর হইেত পিরষ্কার বাংলায় েক বিলেতেছ, “বািড়েত েক আেছন ?একবার েদারটা খুলুন।” 

যাক—বাঁচা েগল। তাহা হইেল কাবুিলওয়ালাটা নয়। 

হিরহর বািহর দরজার িখল খুিলয়া িদল। েদিখল বািহের একজন অপিরিচত ভদৰ্েবশী েপৰ্ৗঢ় দাঁড়াইয়া, গােয় শাল, 
মাথায় কােলা কম্ফটর্ার, হােত একগাছা েবেতর লািঠ, অনয্হােত একটা চামড়ার বয্াগ। েপৰ্ৗঢ় িজজ্ঞাসা কিরেলন—এইটাই 
হিরহর রায় মহাশেয়র বািড় েতা ?হিরহর বিলল, আেজ্ঞ হাঁ, আমারই নাম।  

েপৰ্ৗঢ় বিলেলন—ওঃ, েবশ। বড় সন্তুষ্ট হলাম। আিম আসিচ িগেয় কলকাতা েথেক—আমার নাম কৃষ্ণধন গাঙু্গলী—এই 
েটৰ্েনই আসিচ। েতামার শব্শুর রামজীবন বাবুর সেঙ্গ একসমেয় আমার খুব ঘিনষ্ঠতা িছল—তাঁর ওখােন যেথষ্ট যাতায়াত 
িছল আমার। তেব—এখন, বাইের বাইের থািক এইজেনয্ ততটা আর—েবশ েবশ বড় সন্তুষ্ট হলাম বাবাজীেক েদেখ। 

হিরহর বিলল—“আেজ্ঞ তা আসুন বািড়র মেধয্। 

মুেখ অভয্থর্না কিরেলও হিরহর মেন মেন মহা চিটয়া েগল। িদিবয্ শীেতর রােতৰ্ স্তৰ্ীর সিহত গল্প জমাইয়া 
আিনয়ািছল—এখন আবার িনেয় এস জলখাবার—কেরা িবছানার েজাগাড়—েকাথায়ই েতা ?আর েকাথায়ই বা িক ?—
শব্শুরিগির ফলাবার আর সময় েপেলন না। এইসব দুবৃর্ত্তেদর জেনয্ আর দুিনয়ার সুখশািন্ত নাই ? 

কৃষ্ণলালবাবু [?]বিলেত ২ চিলেলন—েতামােদর এই বািড়েতই একবার এেসিছলুম বাবাজী েস আজ অেনক বছর 
আেগকার কথা। েতামরা তখন সব েছেলমানুষ। েতামার েজঠামশায় নীলমিণ রায় মশায়ও িছেলন আমার বনু্ধ—একসেঙ্গই 
সােহেবর কাজ কতুর্ম। েসই সময় তার েছেল নরুর ৈপেত হয়, েসই উপলেক্ষই আসা।...আহা িনলুও অল্পবয়েস মারা 
েগল। তা ৈনেল েতা কতবার আসতুম েযতুম। িবনু ওরেফ বীণাপািণ হিরহেরর পৰ্থমা পত্নী। েস কেয়ক বত্সর পূেবর্ মারা 
যাওয়ায় হিরহর িদব্তীয়বার িববাহ কের, েসই স্তৰ্ীই সবর্জয়া। 

হিরহর বিলল—হয্াঁ নেরনদার েছেলিপেলরা এখন েকাথায় আেছ ? 

হিরহর দালােনর সামেন রেক উিঠল। কৃষ্ণবাবু রেক উিঠেত উিঠেত বিলেলন, েসইজেনয্ই েতাআসা বাবাজী। চেলা 
সব বলিছ খুেল। ওঃ এ দালােনর দরজাটা বড় নীচু—েসেকেল বািড় িকনা। তখন এইরকমই িছল। 

হিরহর বিলল—বসুন এই েচৗকীেত। জুেতাটুেতা খুলুন, জল আিনেয় িদ—হয্াঁ নেরনদার কথা িক বলিছেলন ?এক 
অজ্ঞাত িবপদাশঙ্কায় হিরহেরর বুক দুরদুর কিরয়া উিঠল। 
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কৃষ্ণলালবাবু বিলেলন—েস অেনক কথা। বলেবা এখনবাবাজী এর পর। এখন— 

হিরহর বিলল—আপিন বসুন—আিম আসিচ, জামাটা খুলুন ততক্ষণ। 

কৃষ্ণবাবু চািরিদেক দৃিষ্টপাত কিরয়া েদিখেলন—ঘরেদােরর অবস্থা অতয্ন্ত খারাপ, বহুপুেরােনা বািড়, একপৰ্কার 
অসব্াস্থয্কর সয্াঁতেসেত গন্ধ উিঠেতেছ। দরজা জানালায় কাঠ ক্ষিয়য়া বড় বড় ফাঁেকর সৃিষ্ট কিরয়ােছ ও সামেনর 
জানালািটর কবাট ঝুিলয়া পড়ায় নািরেকল কাতার দিড় িদয়া উহা গরােদর সিহত বাঁধা। বািহর হইেত হু হু িহম 
ঢুিকেতেছ। বািহেরর রেকর ফাটেল িক সব গাছ গিজয়ােছ। বনু্ধর কনয্ািট েয এরূপ দিরদৰ্গৃেহ পিড়য়ািছল ইহা তাঁহার 
ধারণা িছল না। মৃত বনু্ধকনয্ার কথা মেন হইেতই কৃষ্ণলােলর বড় কষ্ট হইল। এইসময় হিরহর পৰ্েবশ কিরেল কৃষ্ণবাবু 
বিলেলন—আমার জেনয্ বাবাজী েতামায় িকছু বয্স্ত হেত হেব না—আিম রােতৰ্ একরকম িকছুই খাইেন—বয়স েতা হল কম 
না—রােত খাওয়া আর সয় না তা—ৈনশ আহার না কিরবার পৰ্স্তােবর িবরুেদ্ধ হিরহর সমেয়ািচত একটা ভদৰ্তার কথা 
বিলল। 

॥২॥ 

ঘণ্টা দুই পের আহারািদ েশষ কিরয়া শুইবার আেগ তামাক খাইেত ২ কৃষ্ণবাবু বিলেত লািগেলন—“হয্াঁ বাবু কথাটা 
আেগ বেল িন। েতামার েজঠামশােয়র েছেল নরু েতা—েছাকরাঅল্প ?িছল—আমরা েকবল রেয় েগলাম—েস খবর 
েপেয়িছেল েতা ?” 

হিরহর কৃিতৰ্ম দুঃেখর ভান কিরয়া দীঘর্িনঃশব্াস েফিলল—বিলল—“হয্াঁ, েতা সবই অদৃষ্ট ! তাই যিদ না হেব তাহেল 
আর—” হিরহর েশােকর বাকয্টা েবিশ বড় না হইেত িদয়া সংেক্ষেপ েশষ কিরয়া েফিলল কারণ ‘কােজর কথাটা’ িক 
তাহা শুিনবার জনয্ তাহার মনপৰ্াণ উদগৰ্ীব হইয়া উিঠয়ািছল। 

কৃষ্ণবাবু বিলেলন—েসও েতা হেয় েগল আজ ২/৩ বত্সেরর কথা। নরুর পিরবার ও েছেলেমেয় এতিদন লােহােরই 
িছল—টাকাকিড় যা িছল তা েথেক েছেলিটর েলখাপড়া চলিছল—েছেলিট বড় ভােলা, েবশ বুিদ্ধমান, পড়াশুেনােতও েবশ, 
গত বছর ফাস্টর্ হেয় ক্লােস উেঠেচ—তারপর ধেরা িবেদেশও খরচপতৰ্ েবিশ, তাছাড়া অিভভাবকহীন, এক আিম িছলাম তা 
আিম এই সামেনর বছরই চাকির েছেড় েদাব, আর এ বয়েস েপাষায় না। তাই ভাবলাম ওরা এেস েদেশর বািড়েতই 
থাকুক—টাকাকিড় হােত এমন িকছুই েনই—েমেয়টারও িবেয় আেছ। েসইজেনয্ই আমার আসা। ওেদর িনেয় আমার েছেল 
আসেত পারেব এখন, েস বেন্দাবস্ত আিম কের েদব। আিম কাল সকােলর গািড়েতই চেল যাব—তারপর একটা ভােলা 
িদনিটন েদেখ—তেব েদেশ ঘের আসেব এর আর িদনই বা িক ?যাই েহাক—এই েগল বয্াপার—তা তুিম যখন আেছা, 
তখন আর ভাবনা িকেসর ?তােদর আপনার জেনর কােছ এেল এ সময় বুঝেল না ?তা যাও বাবাজী রাত হেয় েগল—
েশাও েগ, কাল সকােল কথাবাতর্া হেব এখন। শুইেব িক হিরহেরর মাথায় আকাশ ভািঙয়া পিড়ল। িকছু েয একটা েব-
গিতক ঘিটেব, েস ইহা পূবর্ হইেতই ভািবয়ািছল, িকন্তু েস িবপদ েয এরূপ আসন্ন, তাহার পৰ্কৃিত েয এরূপ সঙ্গীন, তাহা 
েস কল্পনাও কের নাই। 

হিরহেরর েজঠামশায় নীলমিণ রায় মহাশয় িবেদেশ কিমশািরেয়েট চাকির কিরেতন, এতদুপলেক্ষ িতিন িবেদেশই 
থািকেতন। েদেশ কােলভেদৰ্ ক্কিচত্ কখেনা আিসেতন মাতৰ্। িতিন হিরহেরর িপতার সিহত একান্নবতর্ী িছেলন না, এবং 
পৃথক হইয়া ৈপতৃক বাটীর এক অংেশ িতিন কেয়কিট নূতন কুঠুরী িনমর্াণ কিরয়ািছেলন। িতিন অথর্বান ও যেথষ্ট উপাজর্ন 
কিরেতন, এরূপ খয্ািত িছল। মােঝ মােঝ িতিন হিরহেরর িপতােক অথর্সাহাযয্ও কিরেতন কারণ হিরহেরর সংসার েকােনা 
কােলই সচ্ছল িছল না। নীলমিণ রায় মারা যাইবার পর তাহার পুতৰ্ নেরন্দৰ্ িপতার অিফেসই কাযর্পৰ্াপ্ত হয় এবং িপতার 
মেতাই উপাজর্ন কিরেত থােক। েসও েদেশ বড় আিসত না, একবার ১৫/১৬ বত্সর পূেবর্ আিসয়া িনজ অংেশর ঘরগুিল 
েমরামত করাইয়া ও চুণকাম করাইয়া যায়। তাহার পর ২/৩ বত্সর পূেবর্ নেরন্দৰ্ লােহােরই েপ্লেগ হঠাত্ মারা পিড়য়ােছ 
এ সংবাদও হিরহরপাইয়ািছল। তাহারই পিরবার ও েছেলেমেয় আজ বাটী আিসেত চািহেতেছ। সবর্নাশ !...আসল কথািট 
হইেতেছ এই েয এতিদন িনিবর্বােদ েস উভয় অংেশর জিমজমার খাজানা আদায় ও বাগােনর আম-বাঁশ িবকৰ্েয়র উপসব্তব্ 
েভাগ কিরয়া আিসেতেছ এবং েজঠামশােয়র অংেশর ঘরগুিল অিধকার কিরয়া আিসেতেছ। বষর্াকােল কাঠঘুঁেট রািখবার 
অসুিবধা িনবন্ধন েস েজঠামশােয়র উত্তেরর কুঠুরীেত সিঞ্চত বাঁশকাঠ রােখ, গত বত্সর পািলত পাড়ায় সস্তাদের িকছু 
পুরেনা কিড়, বরগা িকিনয়া তাহা েস উহােদর অনয্ একটা কুঠুরীেত রািখয়ােচ, বািক দুইিট কুঠুরী েস িনেজেদর শয়নঘর 
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িহসােব বয্বহার কের, কারণ তাহার িনেজর ৈপতৃক অংেশর কুঠুরীগুিল বহুিদন েব-েমরামতী অবস্থায় থািকবার দরুন 
বােসর পৰ্ায় অেযাগয্।  

হিরহর বািহেরর রেক আিসয়া দাঁড়াইল। তাহার মেন পিড়ল, েছেলেবলায় গুরুমশােয়র িবদয্া আজ এেকবাের পৰ্তয্ক্ষ 
সতয্রূেপ হতভাগয্ হিরহেরর চেক্ষর সমু্মেখ েদখা িদেব, ইহা েক জািনত ?আেরা কথা আেছ। 

েস ভািবেত লািগল—আিসল আিসল তা আবার এই জরীেপর সময়ই আিসল ?ইিতপূেবর্ েস ইহার [?]অংেশর িকছু 
িকছু জিম িনেজর বিলয়া কাগজপতৰ্ িলখাইয়ােছ, আর িকছুিদন পের সমস্ত জিমই এইরূপ িলখাইয়া লইত। েক জািনত 
নেরনদার নাবালক পুতৰ্ ও িবধবা স্তৰ্ী হঠাত্ এরূপভােব উপিস্থত হইয়া সব িদক মািট কিরেব ?এর েচেয় েস 
কাবুলীওয়ালাটা আিসেলও েয তাহা সহসৰ্গুেণ ভােলা িছল। 

পরিদন দুপুরেবলা আহারািদ কিরয়া েরলওেয় েস্টশেন যাইবার জনয্ কৃষ্ণবাবু গরুর গািড়েত চিড়েলন। েস্টশন গৰ্াম 
হইেত ৫/৬ মাইল দূের, সন্ধয্ার পর গািড়র সময় হইেলও অেগৰ্ না বািহর হইেল পােছ িঠক সমেয় না েপঁৗিছেত পারা 
যায়, এজনয্ কৃষ্ণবাবু সকাল কিরয়াই যাতৰ্া কিরেলন। যাইবার সমেয় একখািন দশ টাকার েনাট হিরহেরর হােত িদয়া 
বিলেলন, “বাবাজী আমার িচিঠ েপেয় তুিম ঘর-েদারগুেলা পিরষ্কার কের েরেখা, তাছাড়া একটা িঝ-িট িঠক কের েরেখা, 
তা ৈনেল তােদর বড় কষ্ট হেব—হাট বাজার কের রাখবার দরকার িবেবচনা কেলর্ তাও কের েরেখা, েতামােক েবিশ আর 
িক বলেবা...”। 

কৃষ্ণবাবু চিলয়া যাইবার িদন কুিড় বাইশ পের হিরহর তাঁহার িনকট হইেত এক পতৰ্ পাইল েয তাঁহার েজয্ষ্ঠপুতৰ্ 
েমেয়েছেলিদগেক লইয়া বৃহস্পিতবােরর েভােরর েটৰ্েন নবাবগঞ্জ েস্টশেন েপঁৗিছেব, দুইখািন েগারুর গািড় েযন েস ঐ 
সমেয় েস্টশেন রােখ। কিথত িদেনর পূবর্িদন হিরহর িনেজ ও তাহার স্তৰ্ী সবর্জয়া দুইজেন িমিলয়া উত্তেরর কুঠুরী হইেত 
কাঠ ঘুঁেট বািহর কিরয়া উঠােন েফিলয়া ঘরখানা একপৰ্কার পিরষ্কার কিরয়া রািখল। অনয্ ঘরখািনর রাশীকৃত কিড় বরগা 
স্থানান্তিরত করা তাহােদর িনেজেদর সাধয্াতীত েবাধ হওয়ােত তাহা উহারা েস ঘেরই রািখয়া িদল। ঘর পিরষ্কার কিরেত 
ও কাঠকুটা সরাইেত উভেয়র েবলা পৰ্ায় ১২টা বািজয়া েগল। ধূিলধূসিরত বেস্তৰ্ ও ঊণর্নাভ স্তম্ভখিচত েকেশ সবর্জয়া 
বিকেত বিকেত স্নান কিরেত যাইেতিছল—“মা ের মা, এত শেতেক্ষায়ািরও অদৃেষ্ট েলখা িছল। একবািড়র [?]খয্ামেতই 
েনই যিদ, তেব িবেয় কেতর্ না েগেলই েতা িছল ভােলা। েছেলটা েসই েকান্ সকােল দুেটা পান্ েতা ভাত েখেয় আেছ, 
কখন নাইেবা, কখন বা বাছােক দুেটা ভাত েদব, হাড় এেকবাের ভাজা ভাজা হেয় েগল।”  

হিরহর পূবর্ হইেতই ময্ােলিরয়া জব্ের ভুিগেতিছল—মােঝ মােঝ কুইনাইন খাইয়া জব্র বন্ধ রািখত। অদয্ খাটা-খাটুিন বা 
অিনয়ম হওয়ােতই েহাক বা িক জািন অনয্ িক কারেণই েহাক, সন্ধয্ার ঘণ্টা দুই পূেবর্ হিরহেরর ধমক িদয়া জব্র আিসল। 
েস তক্তােপােষর উপর েলপ মুিড় িদয়া শুইয়ািছল—সবর্জয়া আিসয়া িজজ্ঞাসা কিরল—“িকরকম আছ ?”—তারপর েস েলপ 
একটুখািন উঠাইয়া কপােলর উত্তাপ অনুভব কিরয়া হাত রািখয়া বিলল, “ওঃ গা এেকবাের পুেড় যােচ্চ, িক খােব এখন 
রােতৰ্ ?” হিরহর িবকৃত সব্ের বিলল—“ছাই খােবা। উঁহু েলপ তুেলা না, থাক। ঐ িগেয় একটুখািন খাবার জল ঐ বড় 
ঘিটটা কের আমায় িদেয় যাও িদিক ?ও বাবা, েগলাম ের বাবা...” 

অেনক রােতৰ্ হিরহর ঘেরর েমেঝেত বিসয়া গরম গরম দুইিট ভাত, ওেবলাকার বািস কলােয়র ডাল ও অনয্ িক 
উপকরণ সংেযােগ আহার কিরেতিছল কারণ তাহার কম্প তখন চিলয়া িগয়ােছ। 

পরিদন সকাল ৯।।০ সময় দুইখািন েগারুর গািড় হিরহেরর বািড় আিসয়া েপঁৗিছল। হিরহর েস্টশেন গািড়দুইখািন 
পাঠাইয়া িদয়ািছল—েভার ৬টায় গািড় আেস, অেনক দূর পথ আিসেত েবলা হইয়া িগয়ােছ। একজন হৃষ্টপুষ্ট ২৭/২৮ 
বত্সেরর শয্ামবণর্ যুবক, আেগ গািড় হইেত নািমল ও হাত ধিরয়া একিট ৯/১০ বত্সেরর েমেয় ও ১১/১২ বত্সেরর 
েছেলেক গািড় হইেত নামাইল। েছেলিটেক নামাইেত হইল না, যুবক হাত ধিরেতই েস ৈছ-এর মধয্ হইেত এক লাফ 
িদয়া মািটেত নািময়া পিড়ল। েছেল েমেয় দুিটই অিত সুন্দর েদিখেত, পিশ্চমেদশসুলভ িনেটাল সব্াস্থয্ তাহােদর পৰ্বধর্মান 
িশশু-শরীর সুকুমার লাবেণয্ ভূিষত কিরয়ােছ। সকেলর েশেষ একিট িবধবা ৈছ-এর মধয্ হইেত নািমেলন। িজিনসপতৰ্ 
গািড় হইেত নামােনা হইল। ৪টা টৰ্াঙ্ক ৪/৫িট বড় বড় েপাঁট্ লা—৪/৫ থেল বাসন েকাসন। ?নামােনা হইেল গােড়ায়ান 
ভাড়া চাইেল হিরহর যুবকিটর িদেক চািহয়া বিলল—ভাড়াটা আমার কােছ—ঐ সব েগাছােত েগাছােতই দশ টাকা খরচ 
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হেয় েগল িকনা। ঘর েদার ঝাঁট েদওয়া, ধূেলা ঝাড়া, কতিদেনর কথা, েস েতা একটা আধটা দুপুেরই [?]কমর্ নয়, তা 
ছাড়া এখােন মজুিরর দরও েবিশ িকনা—” 

যুবকিট কৃষ্ণবাবুর পুতৰ্। েস িপতার িনকট শুিনয়ািছল, গািড়ভাড়া ইতয্ািদ বাবদ টাকা হিরহেরর িনকট েদওয়া আেছ, 
তথািপ েস িদব্রুিক্ত না কিরয়া বয্াগ খুিলয়া ভাড়া িমটাইয়া িদেতেছ। েছাট েছেলিট হঠাত্ বিলয়া উিঠল—“ঐ যা নরুদা, 
েসই বইখানা েকাথায় েফেল্লন ? ?পুর েথেক িকনেলন েয।” 

তাড়াতািড় দুই পেকট হাতড়াইয়া বিলল—“যাঃ িগেয়েছ সুনু, (েছেলিটর নাম সুনীল) [।]” 

“েশয়ালদ েথেক হেয়ও েতা পড়িছলাম, তা হেল গািড়েতই িগেয়েচ।” েছেলিট বিলল “েদখেলন ?গািড় েথেক নামবার 
সময় েদেখ িনেলন না িক েফলেলন ?েগল একটা টাকা।” ১০/১১ বত্সেরর েছাট্ট েমেয়িট িখল্ িখল্ কিরয়া হািসয়া উিঠল। 
বিলল—“রানাঘাট েস্টশেন আমার হােত িক িদেলন নরুদা ?” পের েস উঠােন নামােনা একটা চািবিবহীন েবেতর ঝাঁিপর 
ঢাকা [?]তাড়াতািড় খুিলয়া একখানা েমাড়েক—ছিব আঁকা বই তুিলয়া ধিরয়া বিলল—“এখানা িক ?নরুদা [?]আপিন েতা 
েবশ। আচ্ছা যিদ টাকা েহাত ?” 

নেরশ েমেয়িটর হাত হইেত খপ কিরয়া কািড়য়া লইল। বিলল—“যাঃ জয্াঠািম কিরস েন, টাকা [?]েতা নয়। টাকা 
েহােল এরকম ভুল েহাত না েজেন রািখস।” 

+++হিরহেরর েছেল অপু রেক দাঁড়াইয়া নব-আগন্তুকিদগেক লক্ষয্ কিরেতিছল। ইহােদর কাপড়, িবেশষ কিরয়া কথা 
কিহবার ধরণ, তাহার কােছ েকমন সমূ্পণর্ নতুন ধরেনর েঠিকল। ইহাও তাহার মেন হইল েস এ পযর্ন্ত এই ধরেণর কথা 
(েশােন নাই)। 

পঞ্চম পিরেচ্ছদ 
‘িনিশ্চন্তপুর গৰ্ােমর উত্তর পৰ্ান্তস্থ মােঠ জিরেপর তাঁবু পিড়য়ােছ। এই মাঠেক এই অঞ্চেল কুঠীর মাঠ বেল। এই মােঠর 
?নবগঙ্গা নদীর ধাের েসকােল েবঙ্গল ইিন্ডেগা কনসারেনর নীলকুঠী িছল—এখানকার কুঠী এিদককার ১৪টার েহডকুঠী 
িছল। উলুখেড়র বেনর িপছেন, নদীর ধাের, অধুনালুপ্ত, িহংসৰ্, িবরাটকায় পৰ্াৈগিতহািসক জীবেদেহর কঙ্কালসব্রূপ েসই 
পৰ্াচীন নীলকুঠীর ভগ্নাবেশষ অেনক দূর জুিড়য়া পিড়য়া আেছ। জব্াল-ঘর, হাউজ-ঘর, চাপ-ঘর, বাংলা-ঘর এবং তাছাড়া 
আেরা অেনক েছাট বড় বড় নদীর ধাের ধাের বা মােঠর মেধয্ বাবুলকাঁটার বেন বা বুেনা কুল েঝােপর মেধয্ ছাদ-ভাঙ্গা 
অবস্থায় দাঁড়াইয়া আেছ, তােদর ভাঙ্গা েদউেলর ফাটেল ফাটেল জীউিল-অশব্েত্থর বড় বড় গাছ গজাইয়ােছ, তােদর 
েমেজেত ঘন রক্তকঁুেচর দুগর্ম, কণ্টকাকীণর্ জঙ্গল েঠিলয়া—পৰ্েবশ কের এমন সাধয্ িশয়ালকুকুেররও নাই। অথচ 
?৬০/৭০ বত্সর পূেবর্ এ-সব স্থােন ঘাড় েসাজা কিরয়া হাঁেট এমন অসমসাহসী পুরুষ বড় েদখা যাইত না—কারণ তখন 
এখােন েদাদর্ণ্ডপৰ্তাপ কুিটয়াল জন্ লার্ মার্  রাজতব্ কিরত। এ অঞ্চেলর অতয্ন্ত বৃদ্ধ এক-আধজন েলােক এখেনা েস-সব 
িদেনর গল্প কিরেত পাের—িকরূেপ ?সােহব িবেদৰ্াহী পৰ্জাশাসন কিরবার জনয্ ?গাঁ ও মাধবপুর এই দুই গৰ্াম একরােতৰ্ 
জব্ালাইয়া িদয়ািছল, িক কিরয়া িনিশ্চন্তপুেরর মহামাননীয় মজুমদার বাটীর হরমজুমদারেক কুঠীেত লইয়া যাওয়ায় গৰ্ােম 
গৰ্ােম হুলুসু্থল বাঁিধয়া িগয়ািছল এবং িকরূেপ পৰ্ায় দুই মাস েমাল্লাহািটর কুঠীর চূেণর দাগ ? ?” 

কুঠীর এক েগাপন েকাণ হইেত কুঠী ভািঙ্গয়া যাওয়ায় ২০/২২ বত্সর পের, রাশীকৃত মানুেষর কঙ্কাল বািহর হইয়া 
পেড়, িকরূেপ এক গৰ্ােমর েমাড়লেক শািস্ত িবধান কিরবার উেদ্দেশয্ তাহার েদেহর একাংশ একিট অবনিমত বৃক্ষশাখায় 
বাঁিধয়া অপরাংশ অনয্ একিট উক্তরূপ বৃক্ষশাখায় বাঁধা হয় এবং সকল েলােকর েচােখর উপর হতভাগয্ পৰ্জার েদহ 
দুইভােগ িছন্ন কিরয়া দু’িদেকর বৃক্ষশাখা দুিট সশে  ও সেতেজ পূবর্স্থােন িফিরয়া িগয়ািছল—ইতয্ািদ গল্প এখেনা এ 
অঞ্চেলর এক আধজন বৃদ্ধ েলােকর মুেখ শুিনেত পাওয়া যায়। 

িনিশ্চন্তপুর হইেত নবাবগঞ্জ পযর্ন্ত বাঁধা সড়ক লারমার সােহবই বাঁধাইয়া েদয়, যখন এই পেথ লারমার টমটম 
হাঁকাইয়া যাইত, দূর হইেত সােহবেক আিসেত েদিখয়া পৰ্জাবগর্ [?]তাড়াতািড় সড়ক ছািড়য়া িদয়া পাশব্র্বতর্ী মােঠ নািময়া 
পিড়ত—িহংসৰ্ জন্তুেক েলােক েযমন দূের কিরয়া চিলেত চায়, েতমিন পারতপেক্ষ েকহ সােহেবর িতৰ্সীমানায় েকােনািদন 
ইচ্ছা কিরয়া েঘঁিষেত চািহত না। লারমার সােহব েদিখেত অতয্ন্ত দীঘর্কায়, অতয্ন্ত হৃষ্টপুষ্ট ও বিলষ্ঠ িছল, মুখ অতয্ন্ত 
লাল, ঘাড় খােটা, রািগেল সূ্থল ও খােটা, লাল রেঙর গলার মধয্ হইেত কুৰ্দ্ধ বৃেষর মেতা ককর্শ ও গম্ভীর িননাদ বািহর 
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হইত। লারমার সােহব ভয় কাহােক বেল কখেনা জািনত না, তাহার কমর্পটুতব্ও িছল অদু্ভত রকেমর। ১৫৭৭ [?]সােলর 
নীলিবেদৰ্ােহর সময় যখন সব কুঠীর নীেলর দাদন বন্ধ হইয়া িগয়ািছল, তখন এক িনিশ্চন্তপুেরর কুঠীেতই েকবল পুরা 
মরসুেম নীল কাটা [?]ও িথতােনা চিলেতিছল ? ?লারমার সােহেবর মেতা আকৃিতিবিশষ্ট েলাকেক অেস্টৰ্িলয়ার জনহীন 
িদক্ িদগন্তহীন মরুভূিমেত সুবণর্ােনব্ষী ধনানুসিন্ধত্সু রূেপ বা দিক্ষণ আিফৰ্কার [১] েকান িসংহস্থল, সীমাহীন িবজন 
মরুপৰ্ান্তস্থ েকােনা কৃিষেক্ষেতৰ্র কতর্ারূেপ মানাইেত পািরত—িকন্তু বাংলােদেশর িনতান্ত িনরীহ গৰ্াময্নদী ?পাশব্র্বতর্ী কু্ষদৰ্ 
পল্লীিটর মােঠ ভাঁট, বাবলা, কদম, িশমুল ফুেলর মেধয্ জন লারমারেক সমূ্পণর্ েবখাপ েঠিকত িনশ্চয়। 

জন লারমােরর িনজ বাংেলার এখন আর িকছুই নাই—ইটঁকােঠর সূ্তপ হইয়া বহুিদন জঙ্গলাবৃত অবস্থায় পিড়য়ািছল [।] 
পাশব্র্বতর্ী গৰ্ােমর েলােকরা ২/১ গািড় কিরয়া ইঁট লইয়া তাহােক বহুিদন হইল িনঃেশষ কিরয়ােছ। জন লারমােরর পূবর্ 
পত্নীর সমািধ অেনকখািন অবিধ বতর্মান িছল, বহু বত্সর হইল তাহাও নদীগেভর্ অন্তিহর্ত হইয়ােছ, বতর্মােন নদীর ধাের 
লারমার সােহেবর িশশুপুেতৰ্র সমািধিট অেপক্ষাকৃত অক্ষত অবস্থায় আেছ মাতৰ্। এ সমব্েন্ধ একিট কথা এ অঞ্চেলপৰ্চিলত 
আেছ। তাহা এ স্থেল বলা আবশয্ক। 

জন লারমার েযৗবনাবস্থায় এক পতুর্গীজ ইহুদী রমণীেক িববাহ কিরয়ািছল, উক্ত স্তৰ্ী িনঃসন্তান অবস্থায় মারা যাইবার 
পের িনকটস্থ কুিঠয়াল এনু্টিন সােহেবর িবধবা স্তৰ্ীেক পুনরায় িববাহ কের ও এই িববােহর ফেল তাহার একিট পুতৰ্সন্তান 
জন্মগৰ্হণ কের। এই পুতৰ্িট আকৃিতেত ও সব্ভােব িপতার সমূ্পণর্ িবপরীত হইয়া উিঠল—শুনা যায় তাহার িশশু শরীর 
েযমন নবনীর মেতা েকামল িছল, তাহার মনিট িছল তাহার অেপক্ষাও নরম ও েস্নহমায়াপূণর্। তাহার েকাঁকড়া ২ েসানার 
মেতা রং-এর চুল, তুিল িদয়া আঁকা দীঘর্ ভুরু—নীেচর আয়ত েচাখ দুিটও সুন্দর—মুখখািন এখেনা মেন কিরেত পাের 
এমন পৰ্াচীন েলাক এখেনা এ অঞ্চেল আেছ। তাহারা বেল েদবিশশুর মেতাই েস সুন্দর ও মধুর পৰ্কৃিতর িছল। 

একবার এক কুিলররমণীর পৰ্িত িক কারেণ অতয্ন্ত কুৰ্দ্ধ হইয়া সােহব তাহার খানসামা কািতর্কেক বেল তাহােক 
শয্ামচাঁদ েপটা কিরেত। হতভািগনী অন্তঃসত্তব্া িছল। মার খাইেত খাইেত েস যখন ভূিমেত লুটাইয়া পিড়য়ােছ, তখেনা 
তাহার পৰ্িত চাবুকাঘােতর িবরাম িছল না। কৰ্েম েস যখন পৰ্ায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পিড়য়ােছ, েসই সময় ধাতৰ্ী লারমােরর 
িশশুপুতৰ্িটেক লইয়া সােহেবর িনকট আেন—তখন েছেলিট ৫/৬ বত্সেরর। এই িনষু্ঠর বয্াপার েদিখয়া বালক অজ্ঞান 
হইয়া পেড়—তত্ক্ষণাত্ তাহােক কুঠীেত বারান্দায় শুশৰ্ূষা ইতয্ািদ করােনা হয়—েস রােতৰ্ই তাহার ভয়ানক জব্র িবকাের 
পিরণত হইয়া েছেলিট মারা যায়। িবকােরর েঘাের েছেলিট বারবার মািরও না, ও মিরয়া যাইেব, আর মািরও না বিলয়া 
বহুবার িচত্কার কিরয়া উিঠয়ািছল। 

লারমার সােহব এই একমাতৰ্ বৃদ্ধ বয়েসর সন্তানিটেক অতয্ন্ত ভােলাবািসত। এই েশাকাবহ ঘটনার পর সােহব অতয্ন্ত 
েশাকসন্তপ্ত হইয়া পেড়, সােহেবর স্তৰ্ীও তাহার িনকট হইেত চিলয়া িগয়া জয়পুেরর কুঠীেত তাহার ভৰ্াতার িনকট বাস 
কিরেত থােকন এবং কেয়ক মাস পের েসখােনই মারা যান। ২/৩ বত্সেরর মেধয্ই লারমার সােয়বেক কুঠী ছািড়য়া চিলয়া 
যাইেত হয়। 

নদীর ধাের এই িশশুর সমািধ এখেনা আেছ। সমািধিট বনগাছপালায় পৰ্ায় ঢািকয়া েফিলয়ােছ—েঝােপর মধয্ হইেত 
উপরকােরর অগৰ্ভাগটা েদখা যায়। ৈবঁিচ ও িশঁয়াকুল কাঁটা েঠিলয়া মেধয্ পৰ্েবশ কিরেল কােলা েস্লট পাথেরর িনম্নিলিখত 
কথা কেয়কিট ইংেরিজেত েদখা যাইেব— 

Here lies Edwin Lermer 

the only son of John & Mrs Lermer 

Born...& 

এ সমব্েন্ধ আর একিট পৰ্বাদ এখােন উিল্লিখত হইল। 

লারমার সােহব কুঠী উঠাইয়া িদয়া চিলয়া যাইবার পৰ্ায় ২০ বত্সর পের, কুঠীর বািড়র ঘরেদার যখন পিরতয্ক্ত ও 
জঙ্গলপূণর্ হইয়া িগয়ােছ, েসই সময় একিদন পাশব্র্বতর্ী গৰ্ােমর হর মজুমদােরর পুতৰ্ সব্রূপ মজুমদার মহাশয় েনৗকােযােগ 
তাঁহার ৈববািহক বাটী রামনগর হইেত সব্গৰ্াম আগরতলায় িফিরেতিছেলন। ইিতপূেবর্ সন্ধয্া হইেলও সুমুখ [?]েজয্াত্স্নারািতৰ্ 
থাকায় মাঠঘাট েবশ স্পষ্ট েদখা যাইেতিছল। কুঠীর নীেচ িদয়া আিসেত আিসেত সব্রূপ মজুমদার মহাশয় লক্ষয্ কিরেলন 
নদীর ধাের সমািধর কােছ েক েযন অতয্ন্ত একমেন দাঁড়াইয়া িক লক্ষয্ কিরেতেছ ঐরূপ িকছু। িনজর্ন কুঠীর ধাের েক 
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এত রােতৰ্ িক কিরেতেছ েদিখবার জনয্ সব্রূপ মজুমদােরর অতয্ন্ত েকৗতূহল হইল, মািঝিদগেক িতিন েনৗকা িভড়াইেত 
বিলেলন। মািঝরা পৰ্থেম তাঁহােক বারণ কের, কারণ কুঠীর িতৰ্সীমানায় েলাকালয় িছল না, তাহা ছাড়া কুঠীর মােঠ ভূেতর 
ভয় কিরয়া [?]জনপৰ্বাদও িছল [।] যাহা হউক, েনৗকা ডাঙায় বাঁধা হইল। মজুমদার মহাশয় ডাঙায় উিঠয়া ভােলা কিরয়া 
লক্ষয্ কিরয়া েদিখয়া িবস্মেয় অিভভূত হইেলন। িতৰ্শ বত্সর বয়েসর সময় িতিন িপতার সিহত কুঠীেত অেনকবার 
িগয়ািছেলন—যিদও সমু্মখস্থ মূিতর্ অেনকটা শীণর্, অেনকটা অবনিমত, অেনকটা অনয্রূপ হইয়া িগয়ািছল এবং মাথার চুলও 
যিদও সবই শুভৰ্ হইয়া পিড়য়ােছ, তবুও মজুমদার মহাশেয়র সেন্দহ রিহল না েয ইহা অনয্ েকহ নেহ—সব্য়ং কুিঠয়াল জন 
লারমার। মজুমদার মহাশয় পৰ্থমত িনেজর চকু্ষেক িবশব্াস কিরেত পািরেলন না কারণ ২০ বত্সেরর উপর হইল লারমার 
কুঠী উঠাইয়া িদয়া চিলয়া িগয়ােছ, েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ েকহ জািনত না—েস দণ্ডায়মান মূিতর্ হঠাত্ তাহােদর লক্ষয্ 
কিরল। মজুমদার মহাশেয়র মেন হইল লারমার সােহেবর েচাখ িতিন েজয্াত্স্নায় অশৰ্ুপূণর্ লক্ষয্ কিরয়ািছেলন—যাহা হউক 
িতিন িকছু বিলবার পূেবর্ই, েসই অিত বৃদ্ধ, অবনিমত,শীণর্ ও িবষণ্ন মূিতর্ ধীের ধীের কুঠীর মােঠর মেধয্কার অেপক্ষাকৃত 
ঘন বেনর িদেক অগৰ্সর হইল। মািঝরা তাঁহােক আর যাইেত বারণ কিরল, সকেলই বিলল উহা লারমার সােহেবর 
েপৰ্তাত্মা ছাড়া আর িকছুই নেহ—িকন্তু সব্রূপ মজুমদােরর মৃতুয্কাল পযর্ন্ত িবশব্াস িছল েয িতিন যাহােক েদিখয়ােছন েস 
জীিবত লারমার ছাড়া আর েকহই নেহ। তেব েকাথা হইেত িকরূেপ এতকাল পের েস পৰ্াচীন অবস্থায় পুনরায় তাঁহার 
পৰ্িতপিত্ত ও ক্ষমতার েযৗবনকালীন লীলােক্ষতৰ্ েদিখেত িফিরয়া আিসয়ািছল, েস সমব্েন্ধ সব্রূপ মজুমদার বা তাঁহার 
েশৰ্াতািদেগর েকােনা ধারণা িছল না।’ 

কুঠীর অনয্ সমস্ত গাঁথুিনর অেপক্ষা এই সমািধিট জঙ্গলাকীণর্ হইয়া েগেলও এখেনা অেপক্ষাকৃত ভােলা অবস্থায় আেছ। 

আজ ২০ বত্সর ধিরয়া সকালসন্ধয্ায় কত বসেন্তর নূতন বাতাস ভগ্ন, পিরতয্ক্ত সমািধর উপর িদয়া বিহয়া িগয়ােছ, 
কত পূিণর্মার েজয্াত্স্না, কত অস্তসূেযর্র মৃদু আেলা সমািধ পৰ্স্তরেক তাহােদর িকরেণ অিভনিন্দত কিরয়ােছ, কত নূতন 
পুরাতন গাছ কত বত্সর ধিরয়া তাহার উপর পুষ্পদল বষর্ণ কিরয়ােছ। িনজর্ন মােঠর সঙ্গীহীন ঘুমন্ত িশশুিটর পৰ্িত 
করুণায় তাহার েস্নহমমতায় এইরূপ িনঃশে  বত্সেরর পর বত্সর ধিরয়া িদয়া আিসেতেছ—এখেনা ৈচতৰ্ ৈবশাখ মােসর 
সন্ধায় অনয্ অনয্ গাছপালার মেধয্ একিট বনয্ েসাঁদািল গাছ েথােলা েথােলা হলুদ রেঙর ফুেলর ঝাড় দুলাইয়া সমািধর 
উপর েস্নহনমৰ্ নয়েন দাঁড়াইয়া আেছ। 

‘দশবােরাখানা উলুখেড় ছাওয়া দরমার েবড়া েঘরা ঘর এই মােঠর মেধয্ একস্থােন অথচ একটু দূের দূের অবিস্থত। 
ইহাই জরীেপর তাঁবু। সকালেবলা তাঁবুেত খুব বয্স্ততার ভাব পিরলিক্ষত হইেতেছ। মুহুির, কারকুন, কানুনেগা আমীেনর 
দল বয্স্তভােব ইতস্তত ছুটাছুিট কিরেতেছ, তাঁবুর েকােনা ঘের আগুন লািগেল ইহার অেপক্ষা অিধক বয্স্ততা ইহারা 
েদখাইেত পািরত না। পাশব্র্বতর্ী গৰ্ােমর েলাকজেনরা ২/১িট কিরয়া আিসেত আরম্ভ কিরয়ােছ—জরীেপর মুহুির বা কারকুন 
অিধকাংশই পূবর্বঙ্গিনবাসী—তাহােদর খুব খািতর কিরেতেছ। জৈনক কমর্চারী গামছা পিরয়া িনেজর ঘেরর দাওয়ায় রান্না 
চড়াইয়া িদয়ােছ, েস বিকেতেছ,—বা ের েরাজ েরাজ আিম কাঠ কুিড়েয় মরেবা আর মজা কের সব িনেয় যােব—িনেয় 
েগেলই হল, না ?পের পােশব্র্র দরমা-েঘরা ঘেরর িদেক মুখ িফরাইয়া বিলল—শরত্বাবু আর এরকম লন্ না েযন 
েকােনািদন—আিম মির কুিড়েয় আর— 

দরমা-েঘরা ঘেরর আড়ােলও েবাধ হয় অনয্ েকহ রাঁিধেতিছল—উত্তর িদল—েতামার কাঠ কুিড়েয় আিম লইেত গয্ালাম 
কয্ান্ ?আমার হাত েনই, আিম কুড়ুেত পািরেন ?যাও িগেয়—িডপ্ িট সােহেবর কােছ নািলশ কেরন িগয়া যয্ান্— 

একিট ঝগড়া সুিবধামত বািধেত পািরল না, েগাড়ােতই ভািঙয়া েগল, কারণ এ সমেয় একিট পৰ্জা হােত একিট লাউ 
ঝুলাইয়া রন্ধনরত অথচ দৃশয্মান মুহুিরিটর দাওয়ার ধাের আিসয়া দাঁড়াইল—কিহল—সয্ালাম আমীনবাবু, লাউ েতা গেছ 
হেয়ল—তাই ভাবলাম যাই িগেয়— 

মুহুিরিট িনম্নসব্ের বিলল—চুপ চুপ এখুিন েডপুিট সােয়ব েবরুেবন—পের েস ৪/৫ খানা ঘেরর পের িকছু দূরবতর্ী 
একটা ঘেরর িদেক সতকর্তার সিহত চািহয়া েদিখয়া বিলল— েদিখ লাউ আমার হােত দয্াও—পের েস লাউিট হেস্ত 
দৰ্ুতেবেগ ঘেরর মেধয্ পৰ্েবশ কিরয়া মুহূতর্ মেধয্ই বািহর হইয়া আিসয়া উৈচ্চঃসব্ের বিলল—এই েয েমাড়ল, সকােল িক 
মেন কের ?বেসা দাঁিড়েয় রইেল েকন ? 
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কেয়কখািন ঘেরর পের একখািন অেপক্ষাকৃত বড় ঘের ভীিত ও আশঙ্কার আধার এই েডপুিট সােয়ব অথর্াত্ এই 
েডপুিট েসটলেমন্ট অিফসার শৰ্ীযুক্ত নীরদচন্দৰ্ েচৗধুরী মহাশয় তাহারপৰ্াভািতক েক্ষৗরকাযর্ সমাধা কিরেতিছেলন। তাঁহার 
ঘেরর এক েকােণ একখািন কয্াম্প খাট, তাঁহােত একিট িবলাতী ফুলতলা চাদর পাতা িবছানা ও ঝালর েদওয়া মাথার 
বািলশ। অনয্ েকােণ একিট কয্াম্প েটিবল ও দুখািন কয্াম্প েচয়ার। েটিবলিটেত একিট েছাট ফেটা-কয্ািবেনেট একিট 
নবিববািহত দম্পিতর ফেটা এবং পােতৰ্র ফেটা েদিখয়া যতটা মেন হয়, ইহা েখাদ শৰ্ীযুক্ত েডপুিটসােহেবরই ফেটা ছাড়া 
িদব্তীয় কাহারও নেহ। েফােটা ছাড়া েটিবেলর উপর একিট িরস্টওয়াচ, তাহােত ৮টা বািজয়া ১১ িমিনট হইয়ােছ, খান 
পাঁেচক পুরাতন িচিঠ, দুখান তুলার গিদ-আঁটা েসানার জেল নামেলখা বাংলা উপনয্াস—৫/৬ িদেনর পুরাতন একখািন 
‘Statesman’ পিতৰ্কা (এখািন তাঁহার নবাগত বনু্ধ এখােন আিসবার িদন গািড়েত পিড়বার জনয্ েশয়ালদহ েস্টশেন কৰ্য় 
কিরয়ািছেলন) ও দু তাড়া অিফেসর লালিফতাবন্দী কাগজ-পতৰ্। ঘেরর েদওয়ােলর গােয় ১॥০ টাকা মূেলয্র র য্ােক একিট 
েসালার হয্াট ও দুিট ছড়া, ও একিট খাঁিকর হাফ-পয্ান্ট ও েকাট ঝুিলেতেছ। তাহা ছাড়া ঘেরর মেধয্ একিট বড় স্টীল 
টৰ্াঙ্ক, দুিট চামটার সুটেকশ, একিট েবেতর ঝাঁিপ দৃষ্ট হয়। সম্পৰ্িত নীরদবাবু ঘেরর বাইেরর দাওয়ায় মািটেত বিসয়া 
সামেন আয়না রািখয়া দািড়েত সাবান মািখয়া মুখ অতয্ন্ত িবকৃত কিরয়া কু্ষর টািনেতেছন অপর িদেক তাঁহার নবাগত 
বনু্ধিট শৰ্ীযুক্ত যতীশচন্দৰ্ গাঙু্গলী েস্টাভ জব্ািলবার দুরাশায় অনবরত িস্পিরট ঢািলেতেছন ও িদয়াশালাই জব্ািলেতেছন ও 
িস্পিরটটুকু জব্িলয়া ফুরাইয়া েগেল পুনরায় িস্পিরট ঢািলেতেছন। 

নীরদচন্দৰ্ কামাইেত ২ বনু্ধর কাণ্ড েদিখয়া বিলেলন—এক েবাতল েয পৰ্ায় কাবার কের তুলেল ?ওসব কিবেতব্র কমর্ 
নয়—েরেখ দাও, আিম কািমেয় িন আেগ। 

িনেজর অকমর্ণয্তা উপলি  কিরয়া বনু্ধ অপৰ্িতভ হইয়া সিরয়া বিসেলন। নীরদবাবু দািড় কামােনা সমাধা কিরয়া 
েস্টােভর পিরচযর্ায় িনযুক্ত হইেলন। বিলেলন—যতীশ, এক কাজ কর েতাkindly েবেতর বােস্কটটার মেধয্ wrenchটা 
আেছ, বার কের িনেয় এস েতা। 

এমন সমেয় েদখা েগল িতনিট েছেল তাঁবুর িদেক আিসেতেছ—ইহারা অনয্ েকউই নেহ—সুনীল, অন্নদা রােয়র েছাট 
েছেল ফিণ ও অপূ। েসিদন অন্নদা রােয়র বাটী িনমন্তৰ্েণ যাইয়া েডপুিটবাবু ও তাহার বনু্ধ কথায় কথায় জািনেত পােরন েয 
এই গৰ্ােমই নেরন্দৰ্নাথ রােয়র বাটী। েডপুিটবাবুর বনু্ধিটর িপতা কমলকৃষ্ণ গাঙু্গলী লােহাের কিমশািরেয়েট বড় চাকির 
কিরেতন েসই উপলেক্ষ দুই পিরবােরর ঘিনষ্ঠতা খুব েবিশ িছল। কােজই যতীশবাবু এই সন্ধান পাইয়াই সুনীলেদর বাটী 
খঁুিজয়া বািহর কিরয়া সুনীেলর মা (ইঁহােক পূবর্ হইেতই যতীশবাবু খুিড়মা বিলয়া ডািকেতন) ও সুনীলেদর সিহত 
েদখাসাক্ষাত্ কিরয়া আিসয়ােছন। এই উপলেক্ষ েখাদ শৰ্ীযুক্ত েডপুিটবাবুর সিহতও উহােদর অল্পিবস্তর ঘিনষ্ঠতা হইয়া 
িগয়ােছ এবং সুনীল পৰ্ভৃিত েছেলেদর সিহতও খুব আলাপ হইয়া িগয়ােছ। একমাতৰ্ অপূর সিহত ইঁহােদর পিরচয় একটু 
অনয্ভােব ঘিটয়ািছল, উহা িনেম্ন িববৃত হইেতেছ। 

৫/৬ িদন পূেবর্র কথা। েসিদন দুপুরেবলা হিরহর আহারািদ সািরয়া হাট কিরেত বািহর হইেলও সবর্জয়া 
ময্ােলিরয়াক্লান্ত শরীের একটুখািন আঁচল পািতয়া ঘুমাইয়া পিড়েল, অপূ (বিসয়া পিড়েত আিদষ্ট হইেলও) ঘাঁিট আগলাইবার 
েকহ নাই েদিখয়া, ৬িট মাতৰ্ কিড় সেঙ্গ কিরয়া েস এেকবাের একেদৗেড় গাঙু্গলীপাড়ার জঙ্গল ও মজুমদারপাড়ার অিধকতর 
ঘন জঙ্গল ভািঙয়া এেকবাের েজেলপাড়ায় উপিস্থত হইল। কিড়েখলার উপর অপূর খুব েঝাঁক িছল এবং তাহার িবশব্াস 
িছল েয তাহার হােত িটপ এত েবিশ েয কিড়েখলায় তাহার িজত অিনবাযর্। িনজ পাড়ায়, গাঙু্গিলপাড়ায় ও মজুমদারপাড়ায় 
েস অেনক েখিলয়ােছ ও অেনক কিড় িজিতয়ােছ, এসব স্থােন িজিতবার মেতা কিড়ও আর েবিশ নাই, িবেশষত উহার 
পৰ্িতভার উপেযাগী পৰ্িতদব্ন্দব্ীই বা েকাথায় ?িদিগব্জেয়র অদময্ আকাঙ্ক্ষায়, বীেরািচত উচ্চাশায় মুগ্ধ হইয়া েস েসিদন 
বনজঙ্গল ছাড়াইয়া গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত যখন উপিস্থত হইল তখন ঝমঝম কিরেতেছ দুপুরেবলা [।] েজেলরা যাহার যাহার ঘের 
আহারািদ সািরয়া সকেল শুইয়ােছ, েকউ েকউ হােট বািহর হইয়া িগয়ােছ। অপূ েজেলপাড়ায় পূেবর্ কখেনা আেস নাই, 
কাহােকও বড় িচেন না, তথািপ েস এবািড় েসবািড় ঘুিরেত লািগল। পৰ্থেম দুকিড় েজেলর েছেলেক সমবয়সী েদিখেত 
পাইয়া বিলল—এই, কিড় েখলিব ?ধীবরনন্দন কােছ আিসয়া বিলল—কটা কিড় ?—অপূ িনেজর পঁুিজ েদখাইল—৬িট মাতৰ্। 
ধীবরপুতৰ্ তািচ্ছেলয্র সুের বিলল—“ছটা েমােট ?ওেত আর েখলেব িক ঠাকুর ?” অপূ জািনত েস হািরেত আেস 
নাই,িজিতেত আিসয়ােছ সুতরাং েবিশ আিনবার আবশয্ক িক ?িকন্তু তাহা বলা চেল না, জানাইল পৰ্েয়াজন হইেল বািড় 
হইেত আিনেব। ধীবরপুতৰ্ তাহােত ভুিলল না, বিলল, েখলেবা না। অপূ আেরা ৩/৪ বািড় ঘুিরল, েকহ বিলল এত রদু্দের 
আবার েখলা িক ?েকহ বিলল এখিন বাবার সিহত েনৗকা বািহেত বািহর হইেত হইেব, েকােনা েকােনা অিভভাবক ধমক 
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িদয়া কিহল—যাও যাও ঠাকুর, বািড় যাও, িঠক দুপুর েরােদ এেসেচ কিড় েখলেত ?বামুনপাড়ার েছাঁড়াগুেলা আমােদর গাঁেয় 
সব আমােদরই— ? 

অেনক স্থােন ঘুিরয়া ও িবফলমেনারথ হইয়া অবেশেষ বুধ পাড়ুইেয়র েছেল পঞ্চা েখিলেত সব্ীকার কিরল। অপূ দু এক 
দান েখিলল ও িজিতয়া লইল। কৰ্েম কৰ্েম েস কৰ্মাগত িজিতেত লািগল। পঞ্চা একবার হািরয়া িগয়া আেরা কতকগুিল 
কিড় বািহর কিরয়া আিনল ও কৰ্েম কৰ্েম েসগুিল হািরল। কৰ্েম আেরা অেনক েখলুেড় আিসয়া জুিটল, অপূর কােছ 
সকেল হািরেতই লািগল। ৬িট কিড় হইেত অপূর পৰ্ায় এক পেণর কাছাকািছ কিড় হইয়া দাঁড়াইল। এত কিড় অপূ পূেবর্ও 
কখেনা িজেত নাই, একতৰ্ও েকােনািদন েদেখ নাই, েস অতয্ন্ত আহ্লােদ েসগুিল েকাঁচার কাপেড় বাঁিধয়া হাত িদয়া অনুভব 
কিরেতেছ, এমন সময় েজেলপাড়ার েছেলগুিল (পৰ্ায় সকেলই অপূ অেপক্ষা বয়েস বড়) িক পরামশর্ কিরল। একজন 
আগাইয়া আিসয়া বিলল—এই ঠাকুর, কিড় িনেয় েকাথায় যািব ?েবর কর্ কিড়। 

এত কিড় ইিতপূেবর্ েকােনািদন েস িজেত নাই, তখন েস কিড়গুিল মহা আহ্লােদ কাপেড়র খঁুেট বাঁিধেতেছ, অবাক 
হইয়া বিলল—বাের—আিম িজতলাম, বার করেবা েকন ? 

আেরা দুইজন আলকাতরা-মাকর্া েছেল আগাইয়া আিসল—আঙুল িদয়া েদখাইয়া বিলল যা কিড় এখােন েরেখ যাও— 

অপূ বিলল—েকন রাখেবা, েবশ েতা, আিম েয িজতলাম। েতামরা যিদ িজতেত আিম চাইতাম নািক ?েতামরা এখেনা 
েখেলা না, আিম েতা িজেত পালািচ্ছ েন, কিড় আেনা না, আিম বলিচ েতা এখেনা েখলেবা। 

তখন ৫/৬ িট ষণ্ডামাকর্া েছেল তাহােক িঘিরয়া দাঁড়াইয়ােছ। একজন বলল—ঘুঘু েদেখেচা, ফাঁদ েদেখািন ঠাকুর, সব কিট 
এখােন েরেখ তেব বািড় যাও, নয়েতা এক বাঁেশর চটায় এেকবাের ঠয্াং েখাঁড়া কের েছেড় েদেবা, জােনা না ?এখান েথেক কিড় 
িনেয় তুিম পালােব ? 

অপূর বােপর অবস্থা যিদ ভােলা হইত, েছেলেদর সাহস হইত না তাহারা বৰ্াহ্মণপাড়ার েকােনা েছেলেক এরূপ কিরয়া 
বেল, িকন্তু েক না জােন েয অপূর বাবা হিরহর গিরব ও তাহার উপর েখাঁড়া। তাহার েছেলেক মািরেল িক হইেব ?িকছুই 
না। হির েখাঁড়ার ক্ষমতা িক িকছু কিরবার ?অপূ এ মনস্তেত্তব্ অিভজ্ঞ িছল না, েস িবপেদর গুরুতব্ বুিঝয়া েশষ উপায় 
অবলমব্ন কিরল। বিলল—নাও না কিড় েকেড় ?এখখুিন বািড় িগেয় বাবােক বেল েদেবা না ?েদখেব এমন মজা।— 

সকেল িহ িহ কিরয়া হািসয়া উিঠল—হঃ, হির েখাঁড়া সব করেব আমােদর, মােরর ভেয় যােবা েকাথায়, িপঁপ্ েড়র গেতর্ 
লুেকােবা নািক ?—দু একজন কথায় কােযর্ সামঞ্জসয্ েদখাইবার িনিমত্ত উক্ত পৰ্াণীর আবাসস্থান সন্ধােন ইতস্তত ধািবত 
হইবার অিভনয় কিরল। িকন্তু এখােন সকেলই সুকুমার িশল্পকলার পৰ্িত আকৃষ্ট নেহ, এই েশৰ্ণীর একিট েছেল আিসয়া 
অপূর মুেখ [?] কিরয়া এমন এক চড় কষাইল েয, েস এেকবাের দুই িতন হাত জিম ঘুিরয়া িগয়া পিড়ল—িকন্তু তখেনা 
েস পৰ্াণসমিপৰ্য় পঁুটুিল ছােড় নাই, ভয়িবহব্লভােব পৰ্াণপেণ দুই হাত িদয়া আঁকড়াইয়া রািখয়ােছ। আর একজন আিসয়া 
তাহােক আর একিট চড় কষাইয়া তাহােক চীত্ কিরয়া েশায়াইয়া েফিলল ও তাহার হাত সেজাের ছাড়াইয়া িদয়া কিড়র 
পঁুটুলী ধিরয়া টান মািরল—কিড়গুিল ছড়াইয়া পিড়য়া েগল—বাকী সকেল টপাটপ েসগুিল কুড়াইেত পৰ্বৃত্ত হইল। িঠক েসই 
সমেয় েডপুিট েসটলেমন্ট অিফসােরর বনু্ধ যতীশবাবু এক আদর্ালীর সেঙ্গ পােশর পেথ উপিস্থত হইেলন—ইিনগৰ্ােমর 
জঙ্গেল শজারু পাওয়া যায় শুিনয়া বনু্দক হােত উক্ত পৰ্াণী িশকার কিরবার দুরাশায় উত্ফুল্ল হইয়া দুপুের েরৗেদৰ্ই অপূর 
মেতাই বািহর হইয়ািছেলন, িকন্তু িতন চারিট বড় েছাট আমবাগান, বাঁশবাগান খঁুিজয়া িবফলমেনারথ হইয়া িফিরয়া যাইেত 
যাইেত দূর হইেত েদিখেত পাইেলন একিট েছাট েছেলেক ৫/৬িট েছেলেত িমিলয়া খুব মািরেতেছ। 

ইঁহারা িনকেট আিসয়া পিড়েতই েজেলপাড়ার দল েয েযিদেক পািরল ছুিটয়া অদৃশয্ হইল। ভীিতবয্াকুল েচােখর 
িদশাহারা দৃিষ্ট েদিখয়া যতীশবাবু ছুিটয়া িগয়া তাহােক হাত  

ধিরয়া উঠাইেলন—েদিখেলন ৫/৬ বত্সেরর েছাট েছেল, দুই রেগ ফসর্া রেঙর উপর পাঁচটা আঙুেলর দাগ রেক্ত ফুিটয়া 
বািহর হইয়ােছ—বড় বড় েচাখ দুিটেত ভীিতবয্াকুল িদশাহারা ভাব। এই (সুন্দর) সুকুমার িনেষ্পিষত অসহায় িশশুিট েয এ 
পাড়ার নেহ তাহা ইঁহােদর বিলেত হইল না—মার খাইয়া অপূ িদশাহারা হইয়া উিঠয়ািছল। এরকম মার েস কখেনা খায় 
নাই, চেড়র েচােট তাহার মাথা তখেনা ঝনঝন কিরেতেছ। 

যতীশবাবু সেস্নেহ তাহার গােয়র ধূলা ঝািড়য়া িদেত অপূর হঠাত্ বড় কান্না আিসল। িকন্তু তাহা েস চািপয়া রািখল, 
কাঁিদল না—যতীশবাবু িজজ্ঞাসা কিরেলন—এ কিড়গুেলা েতামার না েখাকা ?—আচ্ছা দাঁড়াও, কুিড়েয় িদিচ্ছ—ভূপিতত 
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কিড়গুিল কুড়াইয়া তাহার েকাঁচার খঁুেট বাঁিধয়া িদয়া বিলেলন—চল েখাকা, েতামার বািড়েত েপঁৗেছ িদেয় আিস—এরকম 
জায়গায় একলা আসেত আেছ কখেনা ?আর কখেনা এেসা না— 

পের হাত ধিরয়া িতিন অপূেক তাহােদর বািড়র েদার পযর্ন্ত আগাইয়া িদয়া চিলয়া েগেলন।  

েছেলর দল কােছ আিসেল যতীশবাবু অপূর িদেক চািহয়া বিলেলন—এস এস েখাকা,—িক, তুিম আর িক কিড় েখলেত 
যাও ? 

অপূ সব্ভাবত লাজুক, িক উত্তর িদেব ভািবয়া পাইল না। 

নীরদবাবু বিলেলন—এ েখাকািট েবশ েদখেত, মুখখানা ভাির সুন্দর—েতামােদর বািড় েকাথায় েথাকা ? 

অপূর গােয়র রং ও বড় বড় সুশৰ্ী েচাখ দুিট ও মুেখর সুকুমার লাবণয্ তাহার মােয়র িনকট হইেত পাইয়ািছল, কারণ 
সবর্জয়া অিত গিরেবর ঘেরর েমেয় হইেলও এক সময় েস েদিখেত ভােলাই িছল। এখন অবশয্ েরােগ, অযেত্ন, দািরেদৰ্য্, 
সংসােরর খাটুিনেত শৰ্ীর িকছুই নাই—তবু এক সমেয় েস েয সুন্দরী িছল, ইহা তাহার বতর্মান েচহারা েদিখয়া অনুমান 
করা িনতান্ত অসম্ভব নেহ। 

সুনীল উত্তর িদল—এ আমার ভাই হয়, আমার কাকাবাবুর েছেল, এক বািড়েতই বািড়। 

যতীশবাবু অবাক হইয়া েগেলন—বল িক েহ ?তা েতা জািনেন— হয্াঁ হয্াঁ, েসিদন এেক সেঙ্গ কের েতামােদর বািড়র 
কােছই েরেখ এেসিছলাম বেট, তা ঐ এক বািড়ই েয বািড় তা িক কের জানেবা ?েখাকাও েতা আমায় িকছু বেলিন 
েসিদন—না েখাকা ? 

তাহার পর েছেলরা চা খাইেত অনুরুদ্ধ হইল। নীরদবাবু েস্টােভ িকছু হালুয়া ৈতয়াির কিরয়া েফিলেলন। ঘেরর মেধয্ 
েবেতর ঝাঁিপটার মেধয্ েপঁেপ ও শাঁক-আলু িছল (পৰ্জািদেগর েদওয়া), যতীশবাবু একখািন চা-বাগােনর ছুিরর সাহােযয্ 
েসগুিলর েখাসা ছাড়াইয়া টুকেরা টুকেরা কিরয়া কািটেলন—েছেলেদর সকলেক েদওয়া হইল। ফিণ চা খাইেত চািহল না, 
েস কখেনা খায় নাই—তাহার মুেখ ভােলা লােগ না, েস শুধু েপঁেপ, শাঁক-আলু ও হালুয়া খাইল। 

সুনীল ঘেরর মেধয্ িক আেছ েদিখবার জনয্ েকৗতূহলবশত ঘেরর মেধয্ ঢুিকল—অপূ তাহার িপছেন িপছেন েগল—
ফুলতলা িবলাতী [চাদর ?] িবছানার উপর েদিখয়া অপূর যা আনন্দ। এরকম আসবাবপতৰ্ েস কখেনা েদেখ নাই—
যতীশবাবুর উপর এেক েতা েসই কিড়েখলায় িজিতবার িদন হইেতই তাহার মন আকৃষ্ট হইয়ািছল—অদয্ তাহার উপর 
যতীশবাবুর হােত িরস্টওয়াচ েদিখয়া পূেবর্র আকষর্ণ শৰ্দ্ধা ও সম্ভৰ্েম পূণর্ হইল। েকমন সুন্দর সােহবেদর মাথারটুপীটা। 
ওটা িক পের ?—আচ্ছা গাছটা শাদা েকন ?হােড়র েবাধ হয়। না ?—কােঠর ?—েস হাত িদয়া িটিপয়া েদিখেল—তাই েতা 
! ভাির মজার েতা—দূর হইেত েয হাড় বিলয়া মেন হয়। ওখানা িক ?েকমন সুন্দর ছিবখানা।—পাঁিজ ?েতা েদয়ােলর গােয় 
টাঙােনা েকন ?তাহােদর পাঁিজ েতা বাবার বােক্সর মেধয্ থােক—জুতা েজাড়া েকমন চকচেক েদিখেত। েস কখেনা ঐ 
রকম জুতা পের নাই—অেনকিদন হইল বাবা একবার ঘুিন্ট েদওয়া েবাতামওয়ালা জুতা নবাবগঞ্জ হইেত তাহার জনয্ 
আিনয়ািছল—েস তখন আেরা েছাট িছল—তাহার মেধয্ রাঙা রং মাখােনা, এিদক ওিদক েবড়াইয়া েস েযমন জুতা খুিলয়া 
রািখত—তাহার মেন আেছ, তাহার পা দুখানা জুতার রং-এ রাঙা হইয়া যাইত—তাহার মা েখপাইত—েখাকন আমার 
আলতা পেরেচ, দয্ােখা ও েমজখুিড়, েখাকেনর পােয় েকমন আলতা। একথা তাহার মেন আেছ। বাঃ ঐ বইখানা িকেসর 
বই ?এমন সুন্দর, এত বড় বই েস েতা কখেনা েদেখ নাই—তাহােদর বািড় একখানাও বই নাই—সুনীলদার েয বই আেছ, 
তাহাও এত বড় নয়— 

অপূ িজজ্ঞাসা কিরল—ওখানা িক বই সুনু দাদা ? 

যতীশবাবু ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া wrench যন্তৰ্িট যথাস্থােন রািখেতিছেলন—বিলেলন, এস েখাকা, েতামােক বইেয়র ছিব 
েদখাই। বইখািন তাঁহারই সম্পিত্ত। 

িতিন একিট েবেতর েচয়াের বিসেলন, অপূেক কােছ বসাইেলন—সুনীল ও ফিণ তাহােক িঘিরয়া দাঁড়াইল। 

বইখািন Sir Oliver Lodge-এর Pioneers of Science. িতিন ছিবগুিল এেক এেক বয্াখয্া কিরেত লািগেলন—ইহা 
পৃিথবীর ময্াপ, ইহা েটিলেস্কাপ, েটিলেস্কাপ িক িজিনস—ইহা বড় েটিলেস্কােপর সাহােযয্ লওয়া চন্দৰ্মণ্ডেলর ফেটাগৰ্াফ—
চাঁেদর মেধয্র পাহাড় পবর্ত (অপূর েচাখ িবস্মেয় িবস্ফািরত), নক্ষতৰ্গুিল িক িজিনস—ধূমেকতু কাহােক বেল—িনউটন েক 
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িছেলন—সূযর্ কত বড়, পৃিথবী হইেত কত দূের আেছ, নক্ষতৰ্গুিল কত দূের আেছ, পৰ্ায় ঘণ্টাখােনক ধিরয়া িতিন ছিব 
েদখাইয়া েদখাইয়া বিকেত লািগেলন। 

নীরদবাবু বিলেলন—রােখা েহ রােখা, ওসব চাপা িদেয় েরেখ দাও, েবলা দশটা বােজ, ওরা এল একটু েবড়ােত, তুিম 
ওেদর িনেয় বকুিন শুরু কের িদেল। বনু্ধর আপিত্ত সেত্তব্ও আর পৰ্ায় আধ ঘণ্টা পের যতীশবাবু বকুিন থামাইেলন। 
েছেলরা িবদায় লইবার জনয্ পৰ্স্তুত হইেল দুই বনু্ধেক পুনরায় তাহািদগেক আিসবার জনয্ িনমন্তৰ্ণ কিরেলন। অপূেক 
আদর কিরয়া বিলেলন—তুিম আবার এস েখাকা। িঠক িঠক আসেব েতা ? 

অপূর এবার লজ্জা ভািঙ্গল—েস বিলল—আপিনও আমােদর বািড় আসেবন—কেব আসেবন বলুন। 

যতীশবাবু বিলেলন—েনমন্তন্ন না কেলর্ যােবা েকন েখাকা ? 

অপূ বিলল—আিম মােক িগেয় বলেবা, আপনােক েনমন্তন্ন কেতর্। 

সকেল হািসয়া উিঠল—অপূ একটু অপৰ্িতভ হইল। তাহার কথায় হািসবার এমন িক কারণ আেছ ? 

তাহার পর েছেলর দল বািড় চিলল। অপূ অবাক হইয়া িগয়ািছল। 

লাউকুমড়ার মাচার ফাঁেক, েশওড়া রাংিচতা বেনর গণ্ডী পার হইয়া মােয়র হােতর রান্না কচুর শাক ও বিড়ভাজা 
ছাড়াইয়াও েকান্ দূেরর জগত্ আবছাওয়া আবছাওয়া ভােব তাহার িশশুদৃিষ্ট আজ নূতন েযন েদিখেত পাইয়ােছ। তাহার 
িশশুমন েযন নূতন ধিরেত পািরয়ােছ... 

আচ্ছা, ও কথাগুিল সব সিতয্ েতা ?সিতয্ িনশ্চয়, েস েয ছিব েদিখল। উহা ছাড়া যতীশবাবু েয বিলেলন— 

চাঁেদর মেধয্ পাহাড় পবর্ত ?আচ্ছা পাহাড়-পবর্ত িক ?উঁচু উঁচু মািটর িঢিব েতা ?েযমন ঐ পািলতপাড়ার জঙ্গেলর মেধয্ 
আেছ ?ঐরকম সব চাঁেদর মেধয্ও আেছ ?আশ্চযর্ কাণ্ড ! 

বািড় িগয়াই মােক েস এসব কথা একু্ষিন বিলেব। 

(এখােন পাণু্ডিলিপ খিণ্ডত। পতৰ্াঙ্ক না থাকায় কত পাতা লুপ্ত তা িনণর্য় করা সম্ভব নয়। পরবতর্ী অংশ এইপৰ্কার) 

‘কাপড় কিঞ্চেত আটকাইয়া িগয়ািছল—ছাড়াইয়া িদয়া েস রায়পাড়ার েছেলেদর িদেক িফিরয়া বিলল—খুব েতা সব 
?একু্ষিন েছেলমানুষ েয িগেয়িছল। িনেজেক যিদ এরকম েকউ কতর্, তাহেল িকরকম হয় ?’ 

পচা সুনীেলর অেপক্ষা বড়—েস আগাইয়া আিসয়া বিলল—ওঃ ভাির েয েচাখরাঙ্গািন। পিশ্চেম েখাট্টা েকাথাকার, েতামায় 
আমরা ভয় কির নািক। েমলা চালািক কেরা না বেল িদিচ্চ— 

সুনীল বিলল—আচ্ছা ভয় না কর, িক করেব আমায় কেরা। এই দাঁড়ালুম—এেসা িদিক। 

সুনীল িচত্কারও কিরল না—মািরেতও েগল না—বা িপছাইয়া আিসল না, পের অপূেক বিলল—অপূ তুই আমার েপছেন 
এেস দাঁড়া। যুদ্ধটা ভােলারকম কিরয়াই বািধত, এমন সময় েনড়ার িপিস েনতয্ ঠাকরুণেক আিসেত েদিখয়া দেলর 
েছেলিপেলরা অন্তত েনড়া— একটুখািন তটস্থ হইল। েনতয্ ঠাকরুণ িনকট হইয়া িজজ্ঞাসা কিরেলন—িক ের সব ! েচঁচােমিচ 
িকেসর শুিন ?েনড়া বিলল—িপিসমা, অই রায়বািড়র েছাঁড়া দুেটা আমােদর মারেত এেসেচ। েনতয্ ঠাকরুণ েচােখ ভােলা 
েদিখেতন না। আগাইয়া আিসয়া বিলেলন, রায়বািড়র ?কােদর েছাঁড়াের ?ফিণ বিলল—ঐ হির েখাঁড়ার েছেল অপূ। তােদর 
বািড় এই পিশ্চম েথেক—ফিণর কথার েশষ িদকটায় সকেল িমিলয়া একসেঙ্গ নামতা পড়ার সুের বিলল—একটা েখাট্টা 
এেসেচ। েনতয্ ঠাকরুণ মুখ িবকৃত [কিরয়া ?] তাহার িদেক তাকাইয়া বিলেলন—‘এঃ বেল চােল েনই খড়, চুেলায় েনই ছাই 
ধিন এেসেচন আবার কাপড় কসাই [?]কের ঝগড়া কেতর্, বােপর েতা মুেরাদ কত, তার েছেল আবার আত্মারাম সদ্দার...েফর 
যিদ এ পাড়া মাড়ািব, ঠয্াং এেকবাের েখাঁড়া কের ছাড়েবা—আের ের—চল্, এই আয় েনড়া, ফিণ, এস আর ঝগড়া কেতর্ হেব 
না, এস বািড় এস। 

েনতয্ ঠাকরুণ সদলবেল িপছেন িফিরেল েস অপূর িদেক িফিরল—িপতার অপমানসূচক উেল্লেখ অপূর েচােখ জল 
আিসয়ািছল—সুনীল তাহার কাঁেধ হাত িদয়া েনতয্ ঠাকরুেণর িদেক আঙুল েদখাইয়া বিলল, ‘েনড়ার িদিদমা’। সুনীল 
বিলল—আয় অপূ চল বািড় যাই, কাঁিদস েন— 
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অপূ চিলেত চিলেত ভািবয়া ঠাহর কিরেত পািরেতিছল না—েনড়ার িপিসমা েকন তাহােক এমন কিরয়া বিকল ! েস িক 
কিরয়ােছ ?েস [েতা ?] বাঁশ িডঙাইেত যাইেতিছল। আর ওরাই বা বাবােকেকন ওরকম কের বেল্ল ?বাবােক বেল েখাঁড়া, 
েখাঁড়া বেল্লই হল— েকাথায় তার বাবা েখাঁড়া ?—েনড়াটা িক িমথুয্ক। 

(িনেচর অংশিট উপনয্ােসর েশষ িদেকর কািহনীর খসড়া েকােনা কারেণ েলখক এখােনই িলেখ েরেখেছন।) 
‘ভাদৰ্মােসর েশষ। এতিদন তাহােদর ইছামতীেত ঢল নািময়ােছ, হয়েতা তাহােদর ঘােটর পেথ িশমুলতলাটায় জল 

উিঠয়ােছ। েঝােপঝােড় ওড়কলমীর ফুল ফুিটয়ােছ, শয্ামল বনান্তস্থলী, নাটাফুেলর, নীল বনকলমী ফুেলর সিম্মিলত সুবােস 
ভিরয়া িগয়ােছ, েসই েলজেঝালা হলেদ পািখটা হয়েতা ডােল দুিলেতেছ। 

েস জােন িনিশ্চিন্দপুর িদেন রােত, সন্ধয্া সকােল সব সময় তাহােক ডাক েদয়, েসানাডাঙার মাঠটা ডাক েদয়, 
কদমতলার পােরর পথটা ডাক েদয়। েস যতক্ষণ না িফিরয়া যাইেব, ততক্ষণ ডাক তাহােদর একটানা চিলেব। 

পের ঘুম পাওয়ায় জানলা বন্ধ কিরয়া শুইয়া পিড়ল। 
অেনক বলাবিলর পর েস তাহার মােক রাজী করাইল। িনিশ্চিন্দপুেরই েফরা িঠক। িগিন্নমা টাকা িদেলন, েমজ 

েবৗরানীও টাকা পাঠাইয়া িদেলন। 
অেনক েবলায় মােঝরপাড়া েস্টশেন তাহারা নািমল। েস একখানা েগারুর গািড় ভাড়া কিরয়া মােক িজিনসপতৰ্ সেমত 

গািড়েত উঠাইয়া িদয়া—িনেজ গািড়র পােশ পােশ হাঁিটেত লািগল। েবতৰ্বতী নদীর েছাট েখয়া পার হইয়া তাহারা আষাঢ়ুর 
বাজাের েপঁৗিছল। েসক্ রা েদাকােন েসইরকম ঠুক্ ঠাক্ শ  হইেতেছ, আজও হাটবার, অেনক েগারুর গািড় ওপাের জড় 
হইয়ােছ। নিতডাঙার বাঁওেড়র উপর েসই কােঠর পুলটা, নীেচ েসইরকম কচুরীপানার েবগুনী রং-এর ফুেলর শীষ্ মন্দ 
মন্দ েসৰ্ােত দুিলেতেছ। 

মােঝরহাট গৰ্ােমর বাজােরর বােরায়ািরতলায় বড় শািময়ানা টাঙাইয়ােছ, অেনক েদাকানপসার বিসেতেছ, বােরায়াির 
বিসেব। েস মােক বিলল, েস এখােন যাতৰ্া শুিনেত আিসেব। 

দূর [?]েসানাডাঙার মােঠর েসই ঠয্াঙােড় বটগাছটা েচােখ পিড়েতই তাহার বুেকর িভতর হইেত িক একটা েডলা 
উিঠয়া গলায় আটকাইয়া েগল। তাড়াতািড়’— 

[পেথর পাঁচালীর অপিরিচত পাণু্ডিলিপর এইখােনই েশষ।] 
সমগৰ্ অংেশর িটকা : তারাদাস বেন্দয্াপাধয্ায় 
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