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অপৰ্কািশত-অগৰ্িন্থত 

পুস্তক-পযর্ােলাচনায় িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

এখনও পযর্ন্ত িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ােয়র েলখা িতয়াত্তরিট পুস্তক-পিরিচিত সংগৰ্হ করেত েপেরিছ। িবভূিতভূষেণর জীবনী 
সংকৰ্ান্ত গেবষণার সূেতৰ্ বঙ্গীয় সািহতয্ গৰ্ন্থাগাের কাজ করেত করেত এই েলখাগ‌ুিলর হিদস েপেয়িছলাম। ওই গৰ্ন্থাগােরর 
কমর্ীবৃন্দেক আন্তিরক কৃতজ্ঞতা জানাই। ধনয্বাদ জানাই সুমন ভট্টাচাযর্েক, েয েবশ িকছু েলখার েখাঁজ েপেত আমােক 
সাহাযয্ কেরেছ। 

িতয়াত্তরিট পিরিচিতর মেধয্ আটিতৰ্শিট উপনয্াস, বােরািট গল্পসংকলন, দুিট কাবয্গৰ্ন্থ, একিট নাটক, িতনিট 
অনুবাদসািহতয্, ছ’িট িকেশারসািহতয্, িবেশষ রচনা-িচিঠপতৰ্-ভৰ্মণকািহনী জাতীয় বই ছ’িট এবং পৰ্বন্ধ ইতয্ািদর সংকলন 
পাঁচিট। তেব েযসব বই িনেয় িবভূিতভূষণ তখন িলেখিছেলন, তার অেনকগ‌ুিল বতর্মান পাঠেকর নাগােলর বাইের। তাই 
আেলািচত বইগ‌ুিলর েয পৰ্কৃিতগত িবভাজন করা হেলা, তা মূলত আেলাচনার শ‌ুরুেত েদওয়া পিরিচিত আর আেলাচনার 
সারাংেশর িভিত্তেত। িতয়াত্তরিট আেলাচনা অথবা মন্তেবয্র মেধয্ মাতৰ্ পাঁচিট েবিরেয়িছল ‘িবিচতৰ্া’ পিতৰ্কায়, বািক 
আটষিট্টিট ‘পৰ্বাসী’েত। এই আটষিট্টর িহসােব একিট টীকা উেল্লখেযাগয্। পৰ্ভাবতী েদবী সরসব্তী ও হািসরািশ েদবী রিচত 
‘দায়ী’ উপনয্ােসর দুিট সব্ল্পৈদেঘর্য্র আেলাচনা ‘পৰ্বাসী’েত পাওয়া েগেছ, পৰ্থমিট ভাদৰ্ ১৩৪০ সংখয্ায় এবং িদব্তীয়িট 
অগৰ্হায়ণ ১৩৪১-এ। দুিট েলখাই িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় সব্াক্ষিরত। বতর্মান গৰ্েন্থ, েযখােন আেলািচত বইেয়র 
েলখকেদর নােমর আদয্ক্ষর অনুযায়ী আেলাচনা বা মন্তবয্গ‌ুিল সাজােনা হেয়েছ, েসখােন এই দুিট েলখা পরপর আেছ। 
পাঠক দুিট আেলাচনার পৰ্ারিম্ভক পিরিচিতেত িকছু পাথর্কয্ লক্ষয্ করেবন। এ দুিট েলখােক যিদ দুিট সব্তন্তৰ্ আেলাচনা 
িহেসেব ধরা হয়, তেব ‘পৰ্বাসী’েত িবভূিতভূষণকৃত পুস্তক-পিরিচিতর সংখয্া আটষিট্টর বদেল ঊনসত্তের দাঁড়ােব; এবং 
এখনও পযর্ন্ত সংগৃহীত েমাট পুস্তক-পিরিচিতর সংখয্া হেব িতয়াত্তেরর বদেল চুয়াত্তর। 

িবভূিতভূষেণর এই েলখাগ‌ুিল েথেক চারিট তাঁর পুস্তক-পযর্ােলাচনার নমুনা িহেসেব ‘িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়’ শীষর্ক 
জীবনীেত (পিশ্চমবঙ্গ বাংলা আকােদিম, েসেপ্টমব্র ১৯৯৫) বয্বহার কেরিছলাম। েসগ‌ুিল হেলা েরবতীকান্ত বেন্দয্াপাধয্ােয়র 
নাটক ‘মাতৃমূিতর্’, অমৃতলাল গ‌ুেপ্তর িকেশারসািহতয্ ‘েসানার খিনর সন্ধােন’, মেহন্দৰ্চন্দৰ্ েচৗধুরীর পৰ্বন্ধ েশৰ্ণীর বই ‘মৃতুয্ ও 
পরেলাকতত্তব্’ এবং সীতা েদবীর ‘মাতৃঋণ’ উপনয্ােসর পিরিচিত। পৰ্থম িতনিট েলখা আেছ ‘পৰ্বাসী’র আষাঢ় ১৩৪১ 
সংখয্ায় এবং চতুথর্িট একই পিতৰ্কার আিশব্ন ১৩৪১ সংখয্ায়। বািক েলখাগ‌ুিল কখনও েকােনাখােন গৰ্িন্থত হেয়েছ বেল 
আমার জানা েনই। 

অনায়ােস ধের েনওয়া যায় েয িতয়াত্তরিট (অথবা চুয়াত্তর) পুস্তক-পিরিচিতর এই তািলকা অসমূ্পণর্। আগৰ্হী পাঠক 
যিদ তত্কালীন পতৰ্-পিতৰ্কা েথেক িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় কৃত আরও পুস্তক-পযর্ােলাচনার হিদস আমােদর িদেত 
পােরন, তেব পরবতর্ী সংস্করেণ বতর্মান তািলকািট আরও সমূ্পণর্ হেব। একিট সতকর্ীকরণ এই সূেতৰ্ পৰ্াসিঙ্গক। 
িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় নােমর আরও দুজন েলখকেক তখনকার পতৰ্-পিতৰ্কায় পাওয়া যায়। একজন সাপ্তািহক ‘দীপক’ 
পিতৰ্কার সম্পাদক। েহমন্তকুমার গ‌ুেপ্তর সেঙ্গ েয িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় ‘দীপক’ সম্পাদনা করেতন, িতিন েয ‘পেথর 
পাঁচালী’র িবভূিতভূষণ নন, েস িবষেয় দীঘর্ আেলাচনা আেছ ‘শিনবােরর িচিঠ’র ‘সংবাদ-সািহতয্’ িবভােগ (আিশব্ন ১৩৩৯, 
পৃ ১৮১-৮৩)। অনয্জনেক ‘মািসক বসুমতী’ পিতৰ্কায় িনয়িমত েলখক িহেসেব েদখা যায়। রাষ্টৰ্িবজ্ঞান সংকৰ্ান্ত তাঁর 
েলখাপতৰ্ িবভূিতভূষেণর মৃতুয্র পেরও েবিরেয়েছ, েযমন ‘মািসক বসুমতী’র ৈচতৰ্ ১৩৫৭ সংখয্ায়“আমােদর েপৰ্িসেডন্ট”। 
একই েলখক‘মািসক বসুমতী’র ৈবশাখ ১৩৫৭ সংখয্া েথেক একিট ধারাবািহক পৰ্বন্ধ িলখেত শ‌ুরু কেরন, যার নাম 
“রাষ্টৰ্িবজ্ঞােনর সাধারণ কথা”। িবভৰ্ািন্তর নানান্ আশঙ্কা েপিরেয় িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ােয়র (১৮৯৪-১৯৫০) এখনও 
অগৰ্িন্থত েলখার সিঠক হিদস পাওয়া সহজ নয়। তবু আশা কির, ভৰ্ম এবং তার িনরসেনর িভতর িদেয় তািলকািটেত 
আরও েলখা সংেযািজত হেব। 

িবভূিতভূষণ আেলািচত পৰ্থম বই িহেসেব আমরা এখনও পযর্ন্ত শনাক্ত করেত পাির বনিবহারী মুেখাপাধয্ােয়র 
‘েযাগভৰ্ষ্ট’ উপনয্াসিটেক। ‘পৰ্বাসী’র পুস্তক-পিরচয় িবভােগ েলখািট পৰ্কািশত হেয়িছল ১৩৩৬ বঙ্গােŀর েপৗষ সংখয্ায়। 
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পৰ্সঙ্গত উেল্লখেযাগয্ েয, ‘পৰ্বাসী’র ওই একই সংখয্ায় িবভূিতভূষেণর ‘অপরািজত’ ধারাবািহক েবরেত শ‌ুরু কের। িঠক 
তার আেগর সংখয্ায়, অথর্াত্ ১৩৩৬ বঙ্গােŀর অগৰ্হায়ণ সংখয্া ‘পৰ্বাসী’েত পুস্তক-পিরচয় িবভােগ‘পেথর পাঁচালী’র উচ্ছব্িসত 
আেলাচনা কেরিছেলন শান্তা েদবী। ৈবশাখ ১৩৪০-এর েয ‘পৰ্বাসী’েত রা.ব. সব্াক্ষিরত ‘অপরািজত’গৰ্েন্থর সব্ল্পায়তন 
আেলাচনা েবরেলা, েসই একই সংখয্ায় মেনাজ বসুর ‘বনমমর্র ও অনয্ানয্ গল্প’ সংকলনিট িনেয় িবভূিতভূষেণর একিট 
মেনাজ্ঞ আেলাচনা িছল। ওই রা.ব. েয রাজেশখর বসু, এমন উেল্লখ সুনীলকুমার চেট্টাপাধয্ােয়র ‘িবভূিতভূষণ: ‘েদেশ-
িবেদেশ’ (পয্ািপরাস জানুয়াির ১৯৯১) বইেত আেছ। িবভূিতভূষেণর তৃতীয় উপনয্াস ‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ও শান্ত েদবীই আেলাচনা 
কেরন ‘পৰ্বাসী’র মাঘ ১৩৪২ সংখয্ায়। িবভূিতভূষণ সব্াক্ষিরত শান্তােদবীর দুিট উপনয্ােসর আেলাচনা পাঠক ‘পৰ্বাসী’েত 
পােবন; অগৰ্হায়ণ ১৩৪১ সংখয্ায় ‘দুিহতা’ এবং ফাল্গ‌ুন ১৩৪৪ সংখয্ায় ‘অলখ-েঝারা’। 

ফাল্গ‌ুন ১৩৪৪-এর ‘পৰ্বাসী’েত পুস্তক-পিরচয় িবভাগিট িবেশষ উেল্লখেযাগয্। শান্তা েদবীর ‘অলখ-েঝারা’ উপনয্ােসর 
িবভূিতভূষণ-কৃত পযর্ােলাচনার পের আেছ সেরাজকুমার রায়েচৗধুরীর ‘ময়ূরাক্ষী” এবং “গৃহকেপাতী’ (পৰ্থমিটর পৃষ্ঠাসংখয্া 
২০৯, িদব্তীয়িটর ২০৬, দুিটরই মূলয্ ১॥০ এবং পৰ্ািপ্তস্থান গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স,২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট, 
কিলকাতা) পৰ্সেঙ্গ আেলাচনা। আেলাচক তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ায়। একই সংখয্ায় সব্ণর্কমল ভট্টাচাযর্র ‘অেন্তয্িষ্ট’র (গ‌ুরুদাস 
চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স কিলকাতা, পৃ ২৩১ মূলয্ দুই টাকা) আেলাচক িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ায়। এই সংখয্ার পৰ্বাসী’েত 
িবভূিতভূষেণর ‘আরণয্ক’ উপনয্ােসর পঞ্চম িকিস্ত পৰ্কািশত হয়। িঠক একবছর আেগ এই পিতৰ্কার ফাল্গ‌ুন ১৩৪৩ সংখয্ায় 
তারাশঙ্কর িলেখিছেলন সীতা েদবীর ‘জন্মসব্তব্’ উপনয্াস িনেয়। একই সংখয্ায় পাওয়া যায় পৰ্মথনাথ িবশীর ‘ঘৃতং িপেবত্’ িনেয় 
িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ােয়র আেলাচনা। ‘পৰ্বাসী’র শৰ্াবণ ১৩৪৪ সংখয্ায় তারাশঙ্কর িলেখেছন িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ােয়র ‘রাণুর 
পৰ্থম ভাগ’ পৰ্সেঙ্গ। একবছেরর বয্বধােন শৰ্াবণ ১৩৪৫-এর ‘পৰ্বাসী’েত িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ায়েক েদখিছ তারাশঙ্কেরর 
‘আগ‌ুন’ িনেয় িলখেত। ‘পৰ্বাসী’র পাতায় তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ায় িকংবা িবভূিতভূষণ মুেখাপাধয্ােয়র সািহতয্ িনেয় িবভূিতভূষণ 
বেন্দয্াপাধয্ােয়র একিট েলখাও পাওয়া যায়িন। িবভূিত মুেখাপাধয্ায় অবশয্ িবভূিত বেন্দয্াপাধয্ােয়র পৰ্থম গল্পসংকলন ‘েমঘ-
মল্লার’-এর িবিশষ্ট আেলাচনা কেরিছেলন ১৩৩৮-এর আিশব্ন সংখয্া ‘পৰ্বাসী’েত। তারাশঙ্কর-িবভূিত মুেখাপাধয্ােয়র সািহিতয্ক 
িবিনমেয়র েসই ১৩৪৪-১৩৪৫ বঙ্গােŀ িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় ‘পৰ্বাসী’েত আেলাচনা করেছন রাধাচরণ চকৰ্বতর্ীর ‘তপ ও 
তাপ’ (মাঘ ১৩৪৪) শান্তা েদবীর ‘অলখ-েঝারা’ (ফাল্গ‌ুন ১৩৪৪), তারকনাথ িবশব্ােসর ‘পরেলাক’ (আষাঢ় ১৩৪৫), অিবনাশচন্দৰ্ 
েঘাষােলর ‘সব েমেয়ই সমান’, েজয্ািত েসেনর ‘পান্থপাদপ’, রাজলক্ষ্মী েদবয্ার ‘বৰ্াহ্মসমােজর আিদিচতৰ্ ও পরেলাকতত্তব্’, সুেবাধ 
বসুর ‘সব্গর্’, (ভাদৰ্ ১৩৪৫), ফিণভূষণ মুেখাপাধয্ােয়র ‘মাস্টারসােহব’ (অগৰ্হায়ণ ১৩৪৫) িকংবা অনন্তকুমার ভট্টাচাযর্র ‘ভিবতবয্’ 
(মাঘ ১৩৪৫)। এই পৰ্সেঙ্গ ‘পৰ্বাসী’র েপৗষ ১৩৪৪ সংখয্ায় িবভূিতভূষণ কৃত পশ‌ুপিত ভট্টাচাযর্র ‘ডােকর িচিঠ’ বইিটর আেলাচনা 
উেল্লখেযাগয্। িঠক ন’মাস আেগ ‘িবিচতৰ্া’র ৈচতৰ্ ১৩৪৩ সংখয্ায় েবিরেয়িছল পশ‌ুপিত ভট্টাচাযর্র একিট দীঘর্ রচনা “পেথর 
পাঁচালীর েদেশ”  
(পৃ ৩৫৯-৬৭)। 

১৩৪৫ বঙ্গাŀ েথেকই ‘পৰ্বাসী’র পুস্তক-পিরচয় িবভােগ িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় েবশ অিনয়িমত েলখক। ১৩৪৫ 
েথেক ১৩৫৭ পযর্ন্ত এখােন তাঁর মাতৰ্ দশিট পুস্তক-পযর্ােলাচনা পাওয়া যায়। এর মেধয্ েশষ েলখািট েবেরায় ভাদৰ্ ১৩৫০-
এ; িবষয়, িবনয় েচৗধুরীর গল্পসংকলন ‘ঘর ও সংসার’। আশ্চেযর্র কথা েয িবভূিতভূষেণর‘আরণয্ক’ উপনয্ােসর েকােনা 
আেলাচনা ‘পৰ্বাসী’েত পৰ্কািশত হয়িন। শিনবােরর িচিঠ িকংবা ‘িবিচতৰ্া’েতও ‘আরণয্ক’ িনেয় েকােনা েলখা েচােখ পেড়িন। 
‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’-এর পের িবভূিতভূষেণর আর েয বইগ‌ুিল ‘পৰ্বাসী’েত আেলািচত হয়, তার মেধয্ আেছ ‘যাতৰ্াবদল’ (অনাথনাথ 
বসু, ভাদৰ্ ১৩৪৩), ‘অনুবতর্ন’ (রামপদ মুেখাপাধয্ায়, েপৗষ ১৩৪৯), ‘টমাস বাটার আত্মজীবনী’ (েগাপালচন্দৰ্ ভট্টাচাযর্, েপৗষ 
১৩৫০) এবং‘েছাটেদর পেথর পাঁচালী’ (িবজেয়ন্দৰ্কৃষ্ণ শীল, ৈচতৰ্ ১৩৫১)। 

‘পৰ্বাসী’র পুস্তক-পিরচয় িবভাগ কখনও অিনয়িমত হয়িন। িকন্তু আেলাচকিবভূিতভূষণ এবং আেলািচত 
িবভূিতভূষণ কৰ্মশই ‘পৰ্বাসীর’ পাতায় অিনয়িমত হেয় পেড়ন। জীবেনর েশষ সাত বছের ওই পিতৰ্কায় িতিন একটা 
বইেয়রও আেলাচনা কেরনিন। এইসব তথয্ েথেক েকােনা েশষ িসদ্ধােন্ত েপঁৗছেনা সম্ভব নয়। িকন্তু িবভূিতভূষেণর 
জীবনকােল পৰ্কািশত এবং মৃতুয্র পের পৰ্কািশত িদনিলিপগ‌ুিল আজপাঠেকর নাগােলর মেধয্। জানােচনার, 
পড়ােশানার িবপুল আগৰ্হ এসব িদনিলিপেত স্পষ্ট। আরও আেছ এখনও অপৰ্কািশত িবভূিতভূষেণর খাতা, েযখােন 
বহু উদৃ্ধিত আর টীকার হিদস েমেল। খবর পাওয়া যায় িবভূিতভূষেণর গৰ্ন্থাগার বয্বহােরর িনয়িমত অভয্ােসর। েস 
তুলনায় িক িবভূিতভূষণ যেথষ্ট গ‌ুরুতব্পূণর্ গৰ্ন্থ আেলাচনার জনয্ েপেতন না? নািক িনেতন না? ভৰ্মেণ িকংবা 
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পরেলােক তাঁর আগৰ্হ তখনও সবর্জনিবিদত িছল। তেব ইিতহাস, ভূেগাল, অথবা িবজ্ঞােন তাঁর সাগৰ্হ অিভিনেবশ িক 
আেলাচক িবভূিতভূষেণ যেথষ্ট মূতর্ হেলা? নািক সািহিতয্ক িহেসেব তাঁর যাতৰ্াপথ যতই ‘পেথর পাঁচালী’—
‘অপরািজত’—‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ েথেক ‘আরণয্ক'—‘আদশর্ িহনু্দ েহােটল’ ‘অনবতর্ন’—‘েদবযান’—‘ইছামতী’র িদেক েগল, 
ততই িতিন সমােলাচনার জনয্ এমন এমন বই েপেত লাগেলন, যার েলখেকরা কােলর ধারায় আজ িবভূিতশতবেষর্র 
পাঠেকর কােছ পৰ্ায় সমূ্পণর্ই অজানা? অবশয্ েসই আেলাচনার মেধয্ও পাঠক েদখেবন িবভূিতভূষেণর গেদয্র সহজাত 
আত্মিবশব্াস এবং ঋজুতা। অনয্িদেক, িবভূিতসািহতয্ িক িনয়িমত আেলািচত হওয়ার পেক্ষ েবিশ পৰ্িতষ্ঠা েপেয় 
িগেয়িছল? 

িবভূিতভূষেণর েলখা পুস্তক-আেলাচনা অথবা পিরিচিত েযমন বানােন, েয যিতিচহ্ন েমেন পৰ্থম পৰ্কািশত হেয়িছল, তা 
রক্ষা করবার েচষ্টা এখােন হেলা। আবারও বিল, গৰ্ন্থসমােলাচক িবভূিতভূষণেক জানবার এ হয়েতা সূচনামাতৰ্। এ ধরেনর 
অেনব্ষণেক েতা কখনওই িনিশ্চত কের সমাপ্ত বলা যায় না। 

রুশতী েসন 
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উপনয্াস 

অনন্তকুমার ভট্টাচাযর্ ভিবতবয্ মূলয্ এক টাকা গৰ্ন্থকার কতৃর্ক পৰ্কািশত। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনর ভাষার মেধয্ নূতনতব্ আেছ। েলখক চিরতৰ্ সৃিষ্ট কিরেত জােনন, কাননবালার চিরতৰ্ অঙ্কেন 
েলখক কৃিততব্ েদখাইয়ােছন—তেব প্লেটর িনতান্ত মামুিলেতব্র জেনয্ গল্পিট খুব ভাল জেম নাই। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪৫ 
অিনরুদ্ধ রায় আিফেমর ফুল পৰ্কাশক গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স ২৩০/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা পৃষ্ঠা 

৩২৮ মূলয্ দুই টাকা। 

আেলাচয্ পুস্তকখািনর েশৰ্ণী িনধর্ারণ কিরেত পৰ্থমটা একটু কষ্ট হয় বেট, িকন্তু গল্প অগৰ্সর হওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ েবাঝা 
যায় এখািন উপনয্াস। অৈবধ মাদক বয্বসােয়র গ‌ুপ্তরহেসয্র সিহত বাংলার রাজনীিতক ইিতহােসর এক অধয্ায় জড়াইয়া 
এই েকৗতূহলপৰ্দ উপনয্াসখািন িলিখত। দুঃসাহিসক ঘটনাবলীেত ইহার পৰ্েতয্ক অধয্ায় পিরপূণর্ হইেলও ইহা সাধারণ 
েশৰ্ণীর িডেটক্ িটভ উপনয্াস নয়। চিরতৰ্অঙ্কেন েয েলখেকর কৃিততব্ আেছ, নিলনী, আিসয়া িবিব ও সুকুমার বাবুর চিরেতৰ্ 
েলখক তাহা সপৰ্মাণ কের েগেছন। বইখািনেত অেনকগ‌ুিল ছিব আেছ, িকন্তু েবাধহয় েসগ‌ুিল না িদেলই ভাল হইত। 
ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল। 

িবিচতৰ্া কািতর্ক ১৩৪৩ 
উেপন্দৰ্কৃষ্ণ পািলত ননিদনী পৰ্কাশক বনিবহারী নাথ ৯/১ ওল্ড েপাস্ট অিফস স্টৰ্ীট কিলকাতা। 

একখািন উপনয্াস কাঁচা হােতর রচনা। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৪২ 
উেপন্দৰ্নাথ গেঙ্গাপাধয্ায় িদক্ শূল আর এইচ শৰ্ীমানী এন্ড সন্্স  ২০৪ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট পৃ ৩৫৫ দাম আড়াই টাকা। 

েলখেকর পিরচয় দান অনাবশয্ক। ‘িদক্ শূল’ উপনয্াসখািনেত িতিন িকন্তু নতুন ধরেনর কৃিতেতব্র পিরচয় িদেয়েচন। 
একিট েবগবতী নদীর মত আমােদর েয জীবনধারা, তা দু-পােশ েকাথাও শয্ামল মাঠ, েকাথাও বা অরণয্ানী শব্াপদসঙু্কল, 
েকাথাও ঊষর মরু—এেদর িবিচতৰ্তার মধয্ িদেয় মানবাত্মার সুখদুঃখময় অপরূপ অিভযােনর কািহনী েলখক ধয্ানদৃিষ্টেত 
ফুিটেয় তুেলেচন। এখািন গতানুগিতক ধরেনর উপনয্াস নয়, বসবার ও রান্না ঘেরর েদওয়ােলর চতুঃসীমা ছািড়েয় এর 
ঘটনাস্থল বহুদূের িবসৃ্তত—কল্পনার এই বয্াপকতা পাঠেকর মন মুগ্ধ কের। পুস্তেকর ছাপা ও কাগজ সুন্দর। 

পৰ্বাসী ৈজয্ষ্ঠ ১৩৪০ 

কািতর্কচন্দৰ্ দাশগ‌ুপ্ত িব-এ িবেষর হাওয়া বীণা লাইেবৰ্ির কিলকাতা পৃ ২২২ দাম পাঁচ িসকা। 

বইখািনর পৰ্থেম শৰ্ীযুক্ত চারু বেন্দয্াপাধয্ায় মহাশেয়র দীঘর্ ভূিমকা। চারুবাবু যিদও ভূিমকায় বিলয়ােছন এখানা িমস্ 
েমেয়ার‘মাদার ইিন্ডয়ার’ পাল্টা জবাব নয়, তবু বইখািন েশষ কিরয়া েস কথা িবশব্াস করা কিঠন হইয়া পেড়। পিরিশেষ্ট 
িবেদশী সমাজ সমব্েন্ধ নানা খবেরর কাগজ হইেত উদৃ্ধত েয টুক্ রা সংবাদগ‌ুিল সিন্নিবষ্ট হইয়ােছ, তাহােতও গৰ্ন্থকােরর 
এই উেদ্দশয্ আরও পিরসু্ফট হয় না িক? আেটর্র িদক হইেতও উপনয্ােসর মূলয্ এখােন কু্ষণ্ণ হইয়ােছ। গল্পিটর মেধয্ও 
েতমন িবেশষতব্ নাই। জুিম, রাব্  ও িরংেক আঁিকবার উপযুক্ত অিভজ্ঞতা ও পৰ্তয্ক্ষ জ্ঞােনর অভােব ওই অধয্ায়গ‌ুিল েধাঁয়া 
েধাঁয়া েঠেক। নন্দরািনর েয আত্মিবেলাপী েসবারতা মূিতর্ আঁিকবার েচষ্টা করা হইয়ােছ— মুিন্সয়ানার অভােব তাহাও জীবন্ত 
হইয়া উেঠ নাই। িকন্তু তবুও সব্ীকার কিরেত হইেব বইখািন পিড়েত পিড়েত মােঝ মােঝ চকু্ষ অশৰ্ুিসক্ত হইয়া উিঠয়ােছ—
তাহা হিরিবলােসর েমেয়লী ঢং-এর ভাবািতশযয্ ও তাহার পৰ্কােশ নেহ—েযাগমায়ার মাতৃহৃদেয়র গভীরতার ও সুভদৰ্ার 
অনািবল েস্নেহর ও শৰ্দ্ধার আন্তিরকতায়। এই দুিট চিরতৰ্ অঙ্কেন েলখক সতয্কার কৃিতেতব্র পিরচয় িদয়ােছন। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৩৮ 
িগিরশচন্দৰ্ িবদয্ািবেনাদ পৰ্ণীত অেন্ধর দৃিষ্ট বাণীভবন ১৯/১ শমু্ভ দাস েলন বহুবাজার কিলকাতা মূলয্, পাঁচ িসকা পৃ 

১৩৪। 
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আেলাচয্ গৰ্ন্থখািন বৰ্হ্মেদেশর ঘটনা ও নরনারীর চিরতৰ্ লইয়া একখািন উপনয্াস। বইখািন সুপাঠয্ বেট, তেব চীনা 
ছুেতােরর পত্নী ছাড়া অনয্ানয্ চিরতৰ্গ‌ুিলর পৰ্িত সুিবচার করা হয় নাই। 

পৰ্বাসী আিশব্ন ১৩৪৫ 
েজয্ািতমর্য়ী েদবী ছায়াপথ গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্্স  ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা দাম পাঁচ িসকা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািন আমািদগেক আনন্দ িদয়ােছ। েলিখকা চিরতৰ্-অঙ্কেন কৃিততব্ েদিখেয়েছন—সুিপৰ্য়া ও িবভােসর 
ছিব অতয্ন্ত স্পষ্ট ও অকৃিতৰ্ম। পৰ্কৃিতর বণর্নােতও েলিখকার পাকা হাত। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪১ 
তারেকশব্র েসন শাস্তৰ্ী িমলন-মালা পৰ্কাশক শিশভূষণ িবশব্াস উিকল জজর্েকাটর্। আিলপুর মূলয্ (?)। 

সামািজক উপনয্াস। পৰ্বন্ধকাের িলিখেল েবাধ হয় বক্তবয্ িবষয়িট গ‌ুছাইয়া বলা চিলত। উপনয্াস িহসােব বয্থর্ রচনা। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৪১ 
নেগন্দৰ্নাথ গ‌ুপ্ত পৰ্ণীত আরাতামা পৰ্কাশক ইিন্ডয়ান পাবিলিশং হাউস ২২/১কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা  

পৃ ২৭৯ মূলয্ দুই টাকা। 

েলখক পৰ্বীণ সািহিতয্ক। আেলাচয্ গৰ্ন্থখািনেত তাঁহার কল্পনার িবস্তার ও ভাষার পৰ্াঞ্জলতা আমািদগেক আনন্দ দান 
কিরয়ােছ। তেব একটা কথা মেন হয়, এ ধরেনর উপনয্াস িলিখেত েগেল বাস্তেবর িভিত্ত আরও দৃঢ় করা উিচত িছল, 
অন্তত পৰ্থম কেয়কিট অধয্ােয়। গৰ্ন্থকার মহাশয় তাহা না করার দরুন উপনয্ােসর সকল চিরতৰ্ ও ঘটনাবলী অসব্াভািবক 
ও েধাঁয়া-েধাঁয়া েঠেক। বইখািন েশষ কিরয়া এজনয্ সন্তুষ্ট হইেত পারা যায় না। 

পৰ্বাসী ৈজয্ষ্ঠ ১৩৩৮ 
নেরন্দৰ্ েদব েখলার পুতুল গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্্স  ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট পৃ ৩২৯ দাম দুই টাকা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত েদেশর নারী-সমসয্ার একটা পৰ্ধান িদক েবশ সহানুভূিতর সেঙ্গ েদখােনা হইয়ােছ। আমােদর 
সমােজ পিতপুতৰ্হীনা দিরদৰ্ মধয্িবত্ত ঘেরর িবধবার অবস্থা েয কত অসহায় তাহা পৰ্িতিদেনর পিরচেয়র মেধয্ িদয়া আমরা 
জািন। িবেশষ কিরয়া িতিন যিদ তরুণী ও সুরূপা হন তাহা হইেল তাঁহােক অথর্ৈনিতক সমসয্া ছাড়াও আরও েয বহু 
পৰ্কােরর সমসয্ার স্থল হইয়া দাঁড়াইেত হয়, দরদী েলখক তাহা সুহােসর িচেতৰ্র িভতর িদয়া ফুটাইয়া তুিলয়ােছন। 
উপনয্াসখািনর মেধয্ মন্দা ও অিনলা এই দুইিট অনয্ ধরেনর type িচিতৰ্ত হইেলও সুহােসর িচতৰ্ই দৃিষ্ট আকৃষ্ট কের 
েবিশ। সুহাসেক েলখক মামুিল কিরয়া না আঁিকয়া তাহােক িনেজর পােয় ভর িদয়া দাঁড়াইেত িদয়ােছন, িনেজর েতজ ও 
আত্মসম্মানজ্ঞােনর িভতর িদয়া িনেজর পন্থা খঁুিজয়া লইেত িদয়ােছন। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৩৬ 

ডাঃ নেরশচন্দৰ্ েসনগ‌ুপ্ত এম-এ, িড-এল পৰ্ণীত লক্ষ্মীছাড়া পৰ্কাশক রাখহির শৰ্ীমানী এন্ড সন্্স  মূলয্ দুই টাকা পৃ সংখয্া 
১৮৬। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত নেরশবাবু িববািহত জীবেনর েয েশৰ্ণীর সমসয্ার অবতারণা কিরয়ােছন তাহা তাঁহার মত 
িচন্তাশীল েলখেকর উপযুক্ত হইয়ােছ বেট। সব্ামী রমণী ও স্তৰ্ী ক্ষণপৰ্ভা উভেয়ই ঐশব্েযর্র ফুলশযয্ায় পৰ্থম িববািহত জীবন 
অিত আনেন্দ কাটাইল, পের িপতার সিহত মেনািববাদ ঘটােত েতজসব্ী রমণী িপতৃগৃহ পিরতয্াগ কিরয়া, এমন িক তাঁহার 
সম্পিত্তর পৰ্িত েলাভ না রািখয়া, কিলকাতায় আিসয়া সামানয্ েবতেন েকােনা আিপেস চাকুির সব্ীকার কিরল এবং স্তৰ্ীেকও 
আিনল। এইখান হইেতই সমসয্ার সূতৰ্পাত—েয ভালবাসার জন্ম ঐশব্েযর্র আবহাওয়ায়, তাহারই আওতায় িদেন িদেন যার 
বৃিদ্ধ, েখালার ঘেরর দীনতার মেধয্ শত অভােবর তাড়নার আচঁ সিহয়া তাহা িক িটিকয়া থািকেব?...নেরশবাবু এ পৰ্েশ্নর 
েয উত্তর িদয়ােছন, তাহা আমরা এখােন বিলেত চািহনা, সকলেক পিড়য়া েদিখেত অনুেরাধ কির। 

উপনয্াসখািনর েশষ পযর্ন্ত পিড়য়া িকন্তু তৃিপ্তলাভ কিরেত পািরলাম না—পাঠকেকিবশব্াস করাইবার শিক্ত ও িনপুণতার 
েয অভাব এ বইখািনেত েদিখলাম, তাহা নেরশবাবু ত দূেরর কথা, একজন সাধারণ েশৰ্ণীর েলখেকর পেক্ষও অপযেশর 
িবষয়। তাহা ছাড়া আখয্ানবস্তুও েশেষর িদেক েবশ জমাট বাঁিধেত পাের নাই—ইহার একটা কারণ এই েয, পৰ্থম হইেতই 
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েলখেকর রচনাভিঙ্গেত পাঠক ধিরয়া লন েয, েশষ পযর্ন্ত সব্ামী-স্তৰ্ীর িমলন হয় েতা পুস্তেকর বিলবার িবষয়। িকন্তু েকন 
জািননা এ কথা জািনবার জনয্ পাঠেকর মেন েকােনা েকৗতূহলই জােগ না। কেয়কস্থােন ছাপার ভুল আেছ। 

পৰ্বাসী েজৗষ্ঠ ১৩৩৭ 
ডাঃ নেরশচন্দৰ্ েসনগ‌ুপ্ত রূেপর অিভশাপ পৰ্কাশক অভয়হির শৰ্ীমানী ২০৪ নং কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট পৃ ২৪৭ মূলয্ দুই 

টাকা। 

পরী দিরদৰ্ মুসলমান ঘেরর েমেয়। রূপ লইয়া দিরেদৰ্র ঘের জিন্ময়া তাহােক েয যন্তৰ্ণা সহয্ কিরেত হইল এবং যার 
আগ‌ুেন েশষ পযর্ন্ত িনেজর জীবন আহুিত িদেত হইল—নেরশবাবুর িচেতৰ্ েস অশৰ্ুসজল ছিবিট েবশ ফুিটয়ােছ। 
উপনয্াসখািনর চিরতৰ্গ‌ুিলর কথাবাতর্ায় পূবর্বেঙ্গর েমৗিখক ভাষার বয্বহার ভারী উপেযাগী হইয়ােছ। েনকজােনর চিরতৰ্ 
সকেলর অেপক্ষা আমােদর মেনােযাগ আকৃষ্ট কের েবিশ, এবং বই মুিড়য়া বন্ধ কিরবার পের ইহার কথাই অেনকক্ষণ 
মেন থােক। স্থােন স্থােন একটা কৃিতৰ্মতার গন্ধ না থািকেল বইখািন আরও উপেভাগয্ হইত। 

পৰ্বাসী ৈজয্ষ্ঠ ১৩৩৭ 
িনতয্হির ভট্টাচাযর্ েশেষর দাবী বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্ির ২০৪ নং কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত প্লেটর নূতনতব্ নাই। এই ধরেনর প্লট অবলমব্ন কিরয়া বাংলা েদেশ গত কেয়ক বত্সের বহু 
উপনয্াস রিচত হইয়ােছ। েলখেকর ভাষা ভাল, িকন্তু পৰ্েতয্ক পাতােতই েযন েসিন্টেমন্টািলিটর িকছু বাড়াবািড়। আরও 
সংযম েদখাইেল গল্পিট ফুিটত ভাল। মীরা িনতান্তই অস্পষ্ট, সিবতার চিরতৰ্ই গল্পিটেক েখেলা হওয়ার িবপদ হইেত 
বাঁচাইয়ােছ। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৪২ 
পৰ্ফুল্লকুমার সরকার িবদুয্ত্েলখা গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট পৃষ্ঠা ২০৮ মূলয্ দুই 

টাকা। 

উপনয্াসখািনর ভাষা েবশ ঝরঝের, িকন্তু পিড়য়া েতমন আনন্দ পাইলাম না—তাহার পৰ্ধান কারণ আগােগাড়া কৃিতৰ্ম 
ঘটনা ও কৃিতৰ্ম চিরতৰ্-সৃিষ্টেত বইখািন পিরপূণর্। পিড়েত পিড়েত মেন হয় জীবেনর বাস্তবতার িদকেক বাদ িদয়া একটা 
পৰ্চােরর েঝাঁেক বািছয়া বািছয়া েলখক এমন কতকগ‌ুিল ঘটনা ও চিরেতৰ্র অবতারণা কিরয়ােছন যাহা তাঁহার পৰ্চার-
কােযর্র পিরেপাষক। মন হইেত এই unreality-র ভাবটুকু িকছুেতই দূর হয় না। তািরণী রায়, িশবনাথ, িবজয়, সতীশ—
ইহারা সকেলই পৰ্চারকােযর্ সাহাযয্কিরবার জনয্ যতটুকু ও েয ধরেনর কথাবাতর্া বলা পৰ্েয়াজন, তাহা ছাড়া অনয্ রকেমর 
কথা েকহ বেল নাই। এই কৃিতৰ্মতার আবহাওয়ায় বইেয়র েকােনা চিরতৰ্ই েতমন ফুিটেত পাের নাই। 

পৰ্বাসী শৰ্াবণ ১৩৩৭ 
পৰ্ফুল্লকুমার সরকার েলাকারণয্ গ‌ুপ্ত েফৰ্ন্ডস্ এন্ড েকাং ১১নং কেলজ েস্কায়ার পৃ সং ২৭৮ দাম আড়াই টাকা। 

েলখেকর নাম উপনয্াস-পাঠেকর িনকট অপিরিচত নেহ। ইঁহার ‘িবদুয্ত্েলখা’ সমােলাচনার সমেয় আমরা েয-কথা 
বিলয়ািছলাম, বতর্মান উপনয্াসখািন সমব্েন্ধও েস-কথাগ‌ুিল খােট। েলখেকর উপনয্াসগ‌ুিলর মূেল একটা উেদ্দশয্ পৰ্চ্ছন্ন 
থােক—পৰ্চ্ছন্ন বিলেল ভুল হইেব, অেনক সমেয় েস উেদ্দশয্িট এত পিরসু্ফট েয, দুই িতনটা পিরেচ্ছদ পিড়বার সেঙ্গ সেঙ্গ 
েসটা ধরা যায়। ইহােত পুস্তেকর িশল্পেগৗরব কু্ষণ্ণ না হইয়া পাের না। তা ছাড়া, েলখক মানুষ সৃিষ্ট কেরন না; কেরন 
কতকগ‌ুিল ‘টাইেপ’র সৃিষ্ট। তাহারা সুিনিদর্ষ্ট পথ বািহয়া িদবয্ িনিবর্বােদ চেল, তােদর সমব্েন্ধ পাঠেকর মেন িবেশষ েকােনা 
েকৗতূহেলর উেদৰ্ক হয় না। একমাতৰ্ সুপৰ্ভার চিরতৰ্ ছাড়া পুস্তকখািনর অনয্ানয্ চিরতৰ্গ‌ুিলর সমব্েন্ধ এই কথাই বলা যায়। 
েলখেকর ভাষা সুন্দর, সংযমও পৰ্শংসনীয়, situation গঠেনও িতিন পটু। িক কিরয়া ঘটনােক েঘারােলা কিরয়া েভালা 
যাইেত পাের তাহা িতিন জােনন। িকন্তু অেনক সমেয় তাহা আবার বাস্তেবর সীমা ছাড়াইয়া যায় বিলয়া পাঠেকর পেক্ষ 
িবশব্াস করা কিঠন হইয়া উেঠ—েযমন এই উপনয্ােসর েশেষর িদেক শািন্তর আত্মিবসজর্েনর ঘটনািট। বইেয়র ছাপা, 
বাঁধাই ও কাগজ খুব ভাল। েসঅনুপােত মূলয্ েবিশ বিলয়া মেন হয় না। 

পৰ্বাসী কািতর্ক ১৩৩৯ 
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পৰ্েবাধকুমার সান্নয্াল কাজললতা এম্ িস সরকার এন্ড সন্স দাম েদড় টাকা পৃ ২৩৮। 

কাজললতা েলখেকর নূতন-েলখা বই নয়, িতিন ইিতপূেবর্ আরও অেনক গল্প ও উপনয্াস িলিখয়ােছন, িকন্তু এ 
বইখানােত িতিন মুিন্সয়ানা েদখাইেত পােরন নাই। বইখািন েশষ কিরয়া তার উেদ্দেশয্র গভীরতা সমব্েন্ধ েযটুকু অস্পষ্ট 
ধারণা জেন্ম, তাহােতই আরও েবিশ মেন করাইয়া েদয় েয এধরেনর েলখার িভিত্ত আরও কতটা বাস্তেবর উপর সুদৃঢ় 
হওয়া উিচত িছল। েলখক চিরতৰ্ সৃিষ্ট কেরন নাই, টাইপ সৃিষ্ট কিরয়ােছন, সুলতা, উেপন, সেতয্ন, মানুর মা—কাহারও 
বয্িক্তসব্াতন্তৰ্য্ ফুিটয়া ওেঠ নাই। শীতলা ও সন্নয্ািসনী ত এেকবােরই অবাস্তব জীব। সুলতােক বুিঝেত কষ্ট হয় না বেট, 
িকন্তু চিরেতৰ্র স্পষ্টতা বা অস্পষ্টতা সৃিষ্টসাফেলয্র একমাতৰ্ মাপকািঠ নয়, একথা েলখক িনশ্চয় জােনন। সুলতা 
েকাথাও রক্তমাংেসর পৰ্াণী হইয়া েচােখর সামেন ফুিটয়া ওেঠ না—তার রূেপর এত অজসৰ্ বণর্না সেত্তব্ও তাহা পাঠেকর 
মেন রং ধরায় না। 

েলখেকর ভাষািট সুিমষ্ট ও ঝরঝের। বইখানার ছাপা ও বাঁধাই িচত্তাকষর্ক। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৩৯ 

পৰ্ভাবতী েদবী সরসব্তী ও হািসরািশ েদবী দায়ী িজ এম বৰ্াদাসর্ পৃ ১৯৮ দাম েদড় টাকা। 

উপনয্াসখািনর ভাষা েবশ ঝরঝের িকন্তু শরত্বাবুর অনুকরণ পেদ পেদ এত পিরসু্ফট েয পিড়েত পিড়েত সব সময় 
েসই কথাটাই মনেক পীড়া েদয়। হয়েতা একথা বলা যাইেত পাের—েবশ ত অনুকরণ যিদ সাথর্ক হয় তেব ত ভালই, 
এেত মন িবমুখ হয় েকন? িকন্তু এ তকর্ খােট না—পাঠক চায় িশল্পীর িনজসব্ বয্িক্ততব্, িনজসব্ পৰ্িতভা। মন েগাড়া েথেক 
েযখােন সঙু্কিচত হইয়া থােক, রেসাপলিł েসখােন িনিবড় হইয়া উিঠেত পাের না। তবুও বইখািনর গল্পিট আমােদর ভাল 
লািগয়ােছ।‘শবর্াণী’ ও ‘অপরািজতা’র চিরতৰ্ দুিট মেন েরখাপাত কিরয়া যায়। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৪০ 
হািসরািশ েদবী ও পৰ্ভাবতী েদবী দায়ী িজ এম্ পািব্লিশং হাউস ২১ নন্দরাম েসেনর স্টৰ্ীট কিলকাতা মূলয্ ২

\
। 

েয উপনয্ােস িপতৃবনু্ধর সুন্দরী কনয্া আেছ, পিরেচ্ছেদ পিরেচ্ছেদ নূতন পয্াঁচ কসা হয়, উপনয্াস পিড়েল মেন হয় 
উপনয্াস পিড়েতিছ না তার গেল্পর সারাংশটুকু পিড়েতিছ—সুন্দরী নািয়কা হঠাত্ িবধবা হইয়া বােপর বািড় আিসয়া 
নায়েকর পথ িনষ্কণ্টক কিরয়া েতােল—এখািনও েসই ধরেনর একখািন মামুিল উপনয্াস। চিরতৰ্গ‌ুিলর মুেখর কথাবাতর্া 
নাটুেক ধরেনর সংিক্ষপ্ত। শরত্চেন্দৰ্র ভাষা ও রচনা রীিতর অক্ষম। অনুকৃিতর ছায়া বহুস্থেল সুস্পষ্ট; ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৪১ 
েপৰ্মাঙু্কর আতথর্ী কল্পনা েদবী পৃ স ১৪০ মূলয্ এক টাকা েদব সািহতয্ কুিটর। 

উপেরাক্ত উপনয্াসখািনর (েহেমন্দৰ্কুমার রােয়র পেথর েমেয়) েদাষ এ বইখািনেত নাই। এর ঘটনাগ‌ুিল সব্াভািবক, 
কল্পনা আরও হৃদয়গৰ্াহী। কেয়ক পাতা না পিড়েতই গল্পিট জিময়া ওেঠ, েশষ পযর্ন্ত না পিড়য়া ছাড়া যায় না। অজয় 
পিণ্ডেতর চিরতৰ্ েবশ ফুিটয়ােছ—অজেয়র দৃঢ়তা ও পিবতৰ্তা মেন দাগ রািখয়া যায়। েশাভনার িচতৰ্িট বড় মধুর ও জীবন্ত, 
িকন্তু েশেষর িদেক ও ধরেনর অসব্াভািবক ঘটনার সমােবশ েলখক েকন কিরেলন, তাহা বুিঝলাম না। ইিন্দরা অতয্ন্ত 
কাঁচা। েবাধ হয় েলখক ইিন্দরার িদেক ততটা মেনােযাগ িদবার সুেযাগ পান নাই। ছাপা ও বাঁধাই ভাল হইয়ােছ। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৩৮ 
ফিণভূষণ মুেখাপাধয্ায় মাস্টার সােহব পৰ্কাশক গৰ্ন্থকার শয্ামবাবুর ঘাট চুঁচুড়া মূলয্ েদড় টাকা পৃ ১৬১। 

একখািন উপনয্াস। ভাষা মন্দ নয়। িমনিতর িববাহ ও পরবতর্ী টৰ্য্ােজিড েবশ মমর্স্পশর্ী। েলখেকর িলিখবার হাত 
আেছ। উপেরর ছিবিট না িদেলই ভাল হইত। 

পৰ্বাসী আিশব্ন ১৩৪৫ 
বনিবহারী মুেখাপাধয্ায় েযাগভৰ্ষ্ট পৰ্কাশক সজনীকান্ত দাস রঞ্জন পৰ্কাশালয় মূলয্ েদড় টাকা। 
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েয েশৰ্ণীর বইেয়র েশেষর পাতা পড়া হইয়া েগেল বই মুিড়য়া রািখয়াই পােশব্র্াপিবষ্ট বনু্ধর সেঙ্গ িথেয়টার, বড়লােটর 
বকৃ্ততা, আগামী কংেগৰ্স বা এখনও শীত না পিড়বার কারণ সমব্েন্ধ মামুিল িজজ্ঞাসাবাদ চিলেত পাের, “েযাগভৰ্ষ্ট” েস 
েশৰ্ণীর বই নেহ। বইেয়র নানাস্থান এবং েশেষর িদেকর কেয়কিট পাতা মেন এমন দাগ িদয়া যায় েয, বইখািন েশষ 
কিরয়া খািনক ভািবেত হয়। েলখেকর অনুভূিত তীক্ষ্ণ বিলয়াই এক-একটা কথা এমন েজারােলা েয মতগ‌ুিলর িবরুেদ্ধ 
যুিক্ত খঁুিজবার েজার মেনর মেধয্ খঁুিজয়া পাওয়াও দুঃসাধয্ হয়। িবেশষ কিরয়া মেন থােক তৃিপ্ত ও রােজন্দৰ্েক। রােজেন্দৰ্র 
েপৗরুষ আজীেন্দৰ্র অেপক্ষা real, চিরতৰ্-অঙ্কেনর technique-এর িদক হইেতও রােজন্দৰ্ েবিশ ফুিটয়ােছ। তৃিপ্ত ও 
রােজেন্দৰ্র কথাবাতর্ার িভতর িদয়া তৃিপ্তর েয মূিতর্র সিহত আমােদর পিরচয় হয়, তাহা কল্পনার জড়তা ঘুচাইয়া তাহােক 
জাগৰ্ত ও জীবন্ত কিরয়া েতােল। সব্ামীর েদশিহৈতিষতার সখ িমটাইবার জনয্, আজীেন্দৰ্র িনকট হইেত তৃিপ্তর অথর্গৰ্হণ 
এবং তাহার পেরই খামেখয়ােল আজীেন্দৰ্র ভত্র্সনায় তৃিপ্তর িদশাহারা ভাব এই ছিবটােত েলখেকর রসেবােধর গভীরতা 
বুিঝেত পাির। 

বইেয়র েশেষ তৃিপ্ত ও আজীেন্দৰ্র সমব্ন্ধ িকছু দুেবর্াধয্ থািকয়া যায়। তৃিপ্ত হঠাত্ েরাগশযয্াগৰ্স্ত অজীেন্দৰ্র েপৰ্েম পিড়য়া 
েগল, এবয্াপার হয়েতা অসব্াভািবক নয়, িকন্তু েলখক এজনয্ পাঠেকর মন পূবর্ হইেত আেদৗ ৈতয়াির কেরন নাই বিলয়া 
ঘটনািট পাঠেকর পেক্ষ িবশব্াস করা শক্ত হইয়া ওেঠ, একটু অবাস্তব বিলয়া মেন হয়। 

সারা বইখািনর মেধয্ আমরা একিট েমৗিলক, েজারােলা ও খাঁিট মেনর পিরচয় পাই। অিত-আধুিনক বাংলা 
কথাসািহেতয্র কল্পনার পঙু্গতা এবং একটা একেপেশ, একেঘেয় সুেরর হাত হইেত মুিক্ত পাইয়া পৰ্াণ েযন হাঁফ ছািড়য়া 
বাঁেচ। 

পৰ্বাসী েপৗষ ১৩৩৬ 
িবজয়েগাপাল গেঙ্গাপাধয্ায় পৰ্ণীত শান্তা পৰ্কাশক এন এম রায় েচৗধুরী এন্ড েকাং ১১ কেলজ েস্কায়ার দাম ১॥০ 

উপনয্াসখািন ভাল লািগল। শান্তার চিরতৰ্ েবশ ফুিটয়ােছ। ভাষা সুমািজর্ত। পৰ্চ্ছদপটিট ভাল হয় নাই। 

পৰ্বাসী ফাল্গ‌ুনী ১৩৩৬ 
িবেশব্শব্র চেট্টাপাধয্ায় সতয্সুন্দর এম িস সরকার এন্ড সন্স ১৫ কেলজ েস্কায়ার পৃ ২৫৪ দাম েদড় টাকা। 

উপনয্াস হইেলও বইখািনর বক্তবয্ একিট েছাটগেল্পর মেধয্ েবশ বলা চিলত। সমগৰ্ বই-এর মেধয্ েমনকা ও তাহার 
পুতৰ্ অিময় সংকৰ্ান্ত কেয়কিট ঘটনা উপেভাগয্ ও উেল্লখেযাগয্—বািক পাতাগ‌ুিল িনরথর্ক েফনােনােত ভিতর্। ভাষা অিধকাংশ 
স্থেলই লািলতয্িবহীন ও আড়ষ্ট। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৩৬ 
েবয্ামেকশ বেন্দয্াপাধয্ায় মায়ামুিক্ত কমলা পাবিলিশং হাউস ২৭ কেলজ স্টৰ্ীট কিলকাতা মূলয্ েদড় টাকা। 

আেলাচয্ গৰ্ন্থখািন উপনয্াস। েবিশ ঝরঝের ভাষায় েলখা একিট সুিমষ্ট গল্প। রিঞ্জতার চিরতৰ্ আমােদর ভাল লািগয়ােছ। 
ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী ৈচতৰ্ ১৩৪১ 
ভুবনেমাহন িমতৰ্ েসৰ্াত নারায়ণ সািহতয্-মিন্দর ৮নং রাধামাধব েগাসব্ামীর েলন বাগবাজার দাম েদড় টাকা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত নীলাদৰ্ী ও ঝরনার চিরতৰ্িট আমােদর ভাল লািগয়ােছ। শয্ামলার ছিবিটও দরদ িদয়া আঁকা। 
তবুও বিলেত হয় উপনয্াস িহসােব বইখানার সাথর্কতা েতমন নাই—উপনয্াস না বিলয়া বড় গল্প বিলেল ইহার সব্রূপ িঠক 
েবাঝা যাইেব। ভাষা ভাল ও ঝরঝের। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪১ 
রাধাচরণ চকৰ্বতর্ী তপ ও তাপ পৰ্কাশক েহমচন্দৰ্ লাহা িনউ বুক স্টল কিলকাতা মূলয্ েদড় টাকা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত েলখক েলখার মুিন্সয়ানার পিরচয় িদয়ােছন, িকন্তু গল্পাংশ েতমন জমাইেত না পারায় বইখািন 
স্থােন স্থােন িকছু নীরস েঠেক। িকন্তু তবু সব্ীকার কিরব মনস্তত্তব্-িবেশ্লষেণ েলখক েয কৃিততব্ েদখাইয়ােছন তাহােত তাঁহার 
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উপর পাঠেকর িনভর্র জেন্ম। েলখক িবষয়-িনবর্াচেন ভুল কিরয়ােছন নতুবা উপনয্াসখািন িনখঁুত হইত সেন্দহ নাই। চিরতৰ্-
অঙ্কেনও েলখেকর হাত আেছ, িবভােক এেকবােরজীবন্ত বিলয়াই মেন হয়। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪৪ 
রামনারায়ণ কর এম এ সুতপা পৰ্ািপ্তস্থান গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স ২০৩/১/১/ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট পৃ ৪৫৪ মূলয্ 

২।০ 

এই সুবৃহত্ উপনয্াসখািন খুব মেনােযাগ িদয়া আগােগাড়া পিড়লাম। গৰ্ন্থকােরর আন্তিরকতার পিরচয় বহুস্থােন পাওয়া 
যায়, িকন্তু তাহা সেত্তব্ও বইখািন পিড়য়া মেন রং ধের না। চিরতৰ্গ‌ুিলর কথাবাতর্ার বাহুেলয্ বইখািন ভারাকৰ্ান্ত হইয়া 
পিড়য়ােছ, অথচ েস সকল উিক্ত-পৰ্তুয্িক্তর েকােনা সাথর্কতা খঁুিজয়া পাওয়া যায় না—এক পুস্তেকর কেলবর বৃিদ্ধ ছাড়া। 
বইেয়র ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী ৈজয্ষ্ঠ ১৩৩৮ 

শচীন্দৰ্নাথ চেট্টাপাধয্ায় আপন-পর বীণা লাইেবৰ্ির ২০ শয্ামাচরণ েদ স্টৰ্ীট কিলকাতা ৩২৬ পৃষ্ঠা মূলয্ দুই টাকা। 

এই উপনয্াসখািন ‘পৰ্বাসী’েত ধারাবািহকরূেপ পৰ্কািশত হইয়ািছল। েলখেকর িলিখবার ক্ষমতা আেছ, িকন্তু বইখািন 
এত না বাড়াইয়া দুইশত পৃষ্ঠার মেধয্ েশষ কিরেল তাঁর বক্তবয্িট অিধকতর সুষ্ঠভােব ফুিটত—বইখািন েশষ কিরয়া এই 
কথাই মেন হয়। েয illusion-টুকু সৃিষ্ট কিরবার উপর উপনয্ােসর রসবস্তু জমাট বাঁিধয়া ওেঠ, েলখক তাহা কিরেত 
পােরন নাই। কারখানার কথা ও ইবৰ্ািহম িমিস্তৰ্েক অনাবশয্করূেপ আিনয়া েফিলবার েহতু িক বুিঝেত পািরলাম না। Side 
character গ‌ুিল ভাল কিরয়া ফুটাইেত না পািরেল উপনয্ােসর েগৗরব কু্ষণ্ণ হইয়া পেড় েলখক একথা িনিশ্চত জােনন, 
তবু িতিন েকন এই সকল অনাবশয্ক চিরেতৰ্র ভাের গল্পাংশেক ভারাকৰ্ান্ত কিরয়ােছন, েবাঝা কিঠন। িতিন চিরতৰ্ সৃিষ্ট 
কিরেত পােরন তাহার পৰ্মাণ আেছ অিনমার চিরেতৰ্। েবশ সবল ও সব্াভািবক অঙ্কন। িকন্তু সুরবালার চিরতৰ্ আমােদর 
মেন েকােনা েরখাপাত কেরনা। বইখািনর ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী ৈবশাখ ১৩৩৯ 
শরচ্চন্দৰ্ মজুমদার অন্ধ েপৰ্ম বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্ির ২০৪ কনর্ওয়ািলস্ স্টৰ্ীট পৃ সং ১০৭ দাম পাঁচ িসকা। 

এখািন উপনয্াস। একিট বয্থর্ েপৰ্েমর কািহনী। িবেশষ েকােনা নতুনতব্ নাই। েলখেকর চিরতৰ্-িচতৰ্েণর ক্ষমতা আেছ। 
কুমুিদনীর চিরেতৰ্ েলখক েস অঙ্কন-পটুতার পিরচয় িদয়ােছন। 

পুস্তেকর ভাষা ঝরঝের, স্থােন স্থােন িলিপ েকৗশেলর পিরচয় আেছ। কাগজ ও ছাপা সুন্দর। বাঁধাইেয়র িদেক পৰ্কাশক 
আর একটু দৃিষ্ট িদেল ভাল কিরেতন। 

পৰ্বাসী কািতর্ক ১৩৩৯ 
শান্তা েদবী দুিহতা পৰ্বাসী েপৰ্ম ১২০/২ আপার সাকুর্লার েরাড মূলয্ এক টাকা পৃ ১৩০। 

িনপুণ েলিখকার এই সরল অনাড়মব্র গল্পিট আমােদর সতয্ই আনন্দ দান কিরয়ােছ। িবেশষ েকােনা গ‌ুরুতর সমসয্ার 
অবতারণা নাই—(সামানয্ যা এক পািরবািরক সমসয্া দাঁড়াইয়ািছল কলয্াণীর জীবেন বইেয়র েশেষর িদেক—কলয্াণী 
িনেজই অিত সুচারুভােব তাহার মীমাংসা কিরয়ােছ) বা জিটল মনস্তেত্তব্র িবেশ্লষণ নাই—বাঙািল সংসােরর সাধারণ 
ৈদনিন্দন ঘটনা সহজ ও সুন্দরভােব ফুটাইয়া েতালা। হাত িনপুণ না হইেল গল্প এত অনাড়মব্র ভােব সাজােনা যায় না বা 
দু-চার কথার িভতর িদয়া এমন সজীব চিরতৰ্-সৃিষ্টও সম্ভব হয় না। িশশ‌ু নারায়ণী, কাতয্ায়নী, নারায়ণীর মা, েসজেবৗ 
কলয্াণী, হীরালাল—এরা সবাই জীবন্ত, এেদর গলার সুর েযন শ‌ুিনেত পাই, এেদর মূিতর্ সুস্পষ্টভােব েচােখর সামেন 
ফুিটয়া ওেঠ। এই চিরতৰ্াঙ্কেনর পৰ্ধান সহায়ক হইয়ােছ, চিরতৰ্গ‌ুিলর মুেখর কথাবাতর্া—েসগ‌ুিল েযমন সব্াভািবক ও 
আড়ষ্টতাবিজর্ত, অনয্িদেক েতমিন নাটুেক ভাবিবহীন। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৪১ 
শান্তা েদবী অলখ-েঝারা পৰ্বাসী েপৰ্স ১২০/২ আপার সাকুর্লার েরাড কিলকাতা হইেত মুিদৰ্ত ও পৰ্কািশত মূলয্ 

আড়াই টাকা ৪১০ পৃ। 
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শৰ্ীমতী শান্তা েদবী বাংলা-সািহেতয্ সুপিরিচত েলিখকা—িকন্তু রচনা যিদ েলখেকর পৰ্কৃষ্টতম পিরচয় হয়, তেব িতিন 
আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত িনেজর মেনর েয ঐশব্যর্ ও িশল্পসৃিষ্টর ক্ষমতার পিরচয় িদয়ােছন তদ্দব্ারা আমােদর েদেশর 
পাঠকবগর্ েলিখকােক নূতন কিরয়া জািনবার সুেযাগ পাইেলন। একিট েমেয়র বািলকা বয়স হইেত পৰ্থম েযৗবন পযর্ন্ত 
মেনর কৰ্মিববতর্ন ও উেন্মষ েযভােব িনপুণতার সিহত িচিতৰ্ত হইয়ােছ, তাহা ইিতপূেবর্ েকােনা বাংলা উপনয্ােস পিড়য়ািছ 
বিলয়া মেন হয় না। অেনকিদন পূেবর্ েলিখকার আর একখািন উপনয্াস আেলাচনাকােল িলিখয়ািছলাম েয তাঁহার পুস্তেক 
আমরা েয নরনারীর সাক্ষাত্ লক্ষয্ কির, মেন হয় েয তাহারা আমােদর পিরিচত জগত্ হইেত পুস্তেকর েদেশ ঢুিকয়া 
পিড়য়ােছ। েকাথায় েযন তাহােদর সেঙ্গ পূেবর্ও েদখা হইয়ািছল। বতর্মান উপনয্ােসর সুধা একিট িনপুণ সৃিষ্ট। তাহার সেঙ্গ 
েযন জীবেনর পেথ আমরাও অগৰ্সর হই, তাহার তরুণ মেনর আশা-আকাঙ্ক্ষার স্পন্দন েযন আমরা আমােদর মেধয্ 
অনুভব কির। আর একিট িনপুণ সৃিষ্ট সুধার িপিসমা সুরধুনী। সুরধুনীর জীবেনর ইিতহাস ও তাঁহার বিঞ্চত নারীেতব্র 
কািহনী একিট েছাটগেল্পর মত সুকুমার রচনা। যিদও বইখািনর মেধয্ সুরধুনীর সাক্ষাত্ আমরা েবিশবার পাই না, তবুও 
বই েশষ হইয়া েগেল েদিখ সুরধুনীর কথা আমােদর মেন অেনকখািন গভীের দাগ রািখয়া িগয়ােছ। 

েলিখকার আর একিট ৈবিশষ্টয্ তাঁহার সৃষ্ট নরনারীর কথাবাতর্া। কেথাপকথেনর ভাষা অতয্ন্ত সহজ, েকাথাও কষ্টকিল্পত 
েসৗকুমােযর্র ছায়া না থাকােত েসগ‌ুিল িনতান্তই বাস্তব। অেনক সময় একিট মাতৰ্ কথায় চিরেতৰ্র অেনকখািন িতিন সৃিষ্ট 
কিরয়ােছন—েযমন, কিলকাতার সু্কেল পৰ্থম ভিতর্ হইয়া অজ্ঞ সুধা সহপািঠনীর সহৃদয় সতকর্বাণীর উত্তের বিলেতেছ—
েবিঞ্চর উপর দাঁড়ােল িক হয়? খুব েছাট একিট কথা—িকন্তু যাহা লইয়া ঝাড়া একটা পয্ারাগৰ্াফ বিকয়া মিরেত হইত, 
েলিখকা একিট মাতৰ্ পৰ্েশ্নর মধয্ িদয়া েস কাযর্ িনষ্পন্ন কিরেলন। িনপুণ হােতর রচনার ইহাই ৈবিশষ্টয্। 

পৰ্কৃিতর েয পটভূিমেত সুধার বালয্কাল অিতবািহত হইয়ােছ, েলিখকা েস পল্লী-েসৗন্দেযর্র চমত্কার রূপ িদয়ােছন। 
অেনক িদন বাংলা উপনয্ােস এমন পৰ্কৃিতর বণর্না পিড় নাই—কারণ ও িজিনসটা আজকাল েসেকেল বিলয়া পিরতয্ক্ত 
হইবার উপকৰ্ম হইয়ােছ। িকন্তু মেন রািখেত হইেব পৰ্কৃিতর িচতৰ্ অলঙ্কার নয়—উহাসময় রচনার চালিচতৰ্—উহা জীবন্ত 
অঙ্গপৰ্তয্েঙ্গর সািমল। 

পৰ্বাসী ফাল্গ‌ুন ১৩৪৪ 
ৈশলজানন্দ মুেখাপাধয্ায় পূণর্েচ্ছদ পৰ্কাশক রাখহির শৰ্ীমানী এন্ড সন্্স ২০৪ কনর্ওয়ািলস্ স্টৰ্ীট পৃ ২৩৪ মূলয্ ১॥০। 

ৈশলজাবাবু কথাসািহেতয্ পৰ্িতভার পিরচয় িদয়ােছন। আেলাচয্ উপনয্াসখািনেতও তাঁহার েস পৰ্িতভা অকু্ষণ্ণ আেছ। 
ৈশলজাবাবুর ভাষায় একটা নতুন সুর আেছ। েয আবহাওয়া িতিন বণর্না কিরেত যাইেতেছন, েয ভাবেক ফুটাইেত েচষ্টা 
পাইেতেছন—তার শŀচয়নও তখন েসভাব ও আবহাওয়ার উপেযাগী হয়। এই িজিনসটা েলখনী-িশেল্পর একটা পুরাতন 
কথা বেট িকন্তু ইহােক কােযর্ পিরণত করার কৃিতেতব্র পিরচয় আমরা আধুিনক তরুণ সািহেতয্র েয েলখকেদর েলখায় 
পাই, তাঁহােদর সংখয্া খুব েবিশ নয়। 

বইখানােত একিট দিরদৰ্ পল্লীযুবেকর িচতৰ্ আঁকা হইয়ােছ। দিরেদৰ্র গৃহস্থালী বণর্না সংেক্ষেপ অিত িনপুণতার সিহত 
করা হইয়ােছ। েছাট েমেয় পঁুিট যখন মােয়র সেঙ্গ পেরর বািড় হইেত খাইয়া আিসয়া আনেন্দ বাবােক পােন-রাঙা িজব 
বািহর কিরয়া েদখাইেতেছ, তখনই এই দিরদৰ্ পিরবােরর সমগৰ্ ৈদনয্ ও অতৃপ্ত েলােভর ইিতহাস এক িনেমেষ আমােদর 
েচােখর সাম্ েন ফুিটয়া ওেঠ। 

বইেয়র েশষ িদেক অিত টৰ্ািজক সুরটা আমােদর ভাল লােগ নাই। েয পৰ্শান্ত েবদনার ভাব পৰ্থম পাতা হইেতই মেন 
গিড়য়া উেঠ,—এইখােন তাহা একটা রূঢ় ভােবর েখাঁচা খাইয়া ভািঙয়া চুিরয়া পেড়। Emotional unity একটু বয্াহত 
হয়। ছাপা ও কাগজ ভাল। 

পৰ্বাসী ৈবশাখ ১৩৩৭ 
সীতােদবী মাতৃ-ঋণ পৰ্কাশক গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস্ স্টৰ্ীট কিলকাতা পৃ ৩১৭ মূলয্ দুই 

টাকা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািন ‘পৰ্বাসী’েত ধারাবািহকভােব পৰ্কািশত হইয়ািছল। ইহার গল্পাংশিট পাঠেকর মেন এমন 
েকৗতূহল জাগায় েয পিড়েত আরম্ভ কিরেল েশষ-না-কিরয়া বই রািখয়া েদওয়া অসম্ভব হইয়া পেড়। েলিখকার িনপুণ 
তুিলেত পৰ্তােপর দািরদৰ্য্ময় েমেসর জীবন অিত সুন্দর ফুিটয়ােছ, আর ফুিটয়ােছ ভবানীপুের পৰ্তােপর িপিসমার গৃহস্থালীর 
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ছিব। সমস্ত বইখািনেত পৰ্তাপ ও িপিসমার বািড়র ছিব সতয্ই েযন জীবন্ত। সামানয্ দু-পাঁচটা কথাবাতর্ার িভতর িদয়া 
িপিসমা এেকবাের রক্ত-মাংেসর জীব হইয়া আমােদর েচােখর সামেন েদখা েদন; আর এ-জাতীয় িপিসমার কােছ পাঠেকরা 
যতটুকু আশা কের, িতিন তার েবিশও নন, কমও নন। যািমনীর চিরতৰ্ মধুর ও সরল বেট িকন্তু ৈবিশষ্টয্হীন। মেন িবেশষ 
দাগ রািখয়া যায় না। এেদর সংসােরর মেধয্ জ্ঞানদার ছিব ফুিটয়ােছ ভাল। জ্ঞানদা ধনগিবর্তা ও মুখরা, িকন্তু সিতয্কােরর 
মা। সুেরশব্র এেকবােরই অস্পষ্ট। 

বইখািনেত েলিখকার িনপুণ বণর্নাভিঙ্গ, ভাষার সজীবতা ও সংযম, ঘটনাবলীর সব্াভািবকতা আমািদগেক অতয্ন্ত আনন্দ 
দান কিরয়ােছ। পৰ্চ্ছদপটখািন সুদৃশয্। 

পৰ্বাসী আিশব্ন ১৩৪১ 
সীতােদবী মহামায়া এম িস সরকার এন্ড সন্স িল ১৫ কেলজ েস্কায়ার কিলকাতা পৃ ৩৯৯। 

বাংলা কথাসািহেতয্র েক্ষেতৰ্ েলিখকা িনেজর আসন অেনক িদনই সুপৰ্িতিষ্ঠত কিরয়ােছন। তাঁহার িলিখত এই 
উপনয্াসখািনর গল্পাংেশর মেধয্ িতিন েয নতুন িবষয়িটর অবতারণা কিরয়ােছন, এ ধরেনর বয্াপার লইয়া আমােদর েদেশ 
আর েকােনা বই েলখা হইয়ােছ বিলয়া মেন হয় না। নূতন িজিনেসর অবতারণা করা অেনক সমেয়ই েলখেকর শিক্ত ও 
সাহেসর পিরচয়। কারণ, েলখক মােতৰ্ই জােনন পাঠকেক সব কথা িবশব্াস করােনা যায় না সব সময়। সামানয্ কথা 
িবশব্াস করাইেতও নানা েকৗশেলর পৰ্েয়াজন হয়। এ িহসােব আেলাচয্ গল্পিটর মেধয্ মায়ার মূছর্ােরাগ ও তার ফেল তাহার 
সৃ্মিতিবেলাপ এবং পুরাতন বয্িক্তেতব্র আিবভর্াব একিট েবাল্ড এক্সেপিরেমন্ট এবং েলিখকা িনেজর শিক্তবেল ঘটনািট 
আমািদগেক িবশব্াস করাইয়ােছন। আমরা সমূ্পণর্ সহজভােবই উহা গৰ্হণ কির এবং মায়ার অমঙ্গেলর আশায় (আশঙ্কায়?) 
বয্াকুল হইয়া পিড়। 

সািবতৰ্ীর চিরতৰ্ অঙ্কেন েলিখকা তাঁহার কৃিতেতব্র খয্ািত অকু্ষণ্ণ রািখয়ােছন। বস্তুত সািবতৰ্ীেক এেকবাের রক্তমাংেসর 
জীব বিলয়া আমােদর মেন হয়। সািবতৰ্ীর সব্ামী িনরঞ্জন িবেদেশ িগয়ােছ, ইংেরিজ পিড়য়া তাহার আচার-বয্বহার অনয্রূপ 
দাঁড়াইয়ােছ, েগাঁড়া িহনু্দর ঘের পৰ্িতপািলতা সািবতৰ্ীর মেতর সিহত তাহার খাপ খায় না। িনেজর বয্িক্তগত ধমর্মত বজায় 
রািখেত সািবতৰ্ী জীবেনর সুখ তয্াগ কিরল তবুও সব্ামীর মতাবলিমব্নী হইেত পািরল না। মৃতয্কাল পযর্ন্ত েজদ বজায় 
রািখয়াই েগল। সািবতৰ্ীর ছিব আমােদর মেন যত সহানুভূিতর উেদৰ্ক কের, অপৰ্কৃিতস্থা মায়া বা হতাশ েপৰ্িমক পৰ্ভােসর 
দুঃখও তত নয়। কনয্া মায়ার িববােহর জনয্ মৃতুয্শযয্ায় তাহার পৰ্াণপণ েচষ্টা এবং বয্থর্তা সতয্ই মমর্স্পশর্ী। এই ঘটনার 
মধয্ িদয়া অভািগনী পল্লীবধূিটরজীবেনর টৰ্য্ােজিড আমােদর েচােখর সামেন এক মুহূেতর্ ফুিটয়া উেঠ। েছাটখাট 
নারীচিরতৰ্গ‌ুিলর মেধয্ জয়ন্তী ও িনস্তািরণী ঠাকুরািন অতয্ন্ত স্পষ্ট। েদবকুমােরর পৰ্িত মায়ার েপৰ্েমর পৰ্থম আিবভর্ােবর 
িচেতৰ্ েলিখকা সতয্কার অন্তদৃর্িষ্টর পিরচয় িদয়ােছন। 

বইখািন পিড়য়া আনন্দ পাইয়ািছ। নরনারীর েপৰ্ম সমব্েন্ধ এমন কেয়কিট কথা আেছ যাহা পাঠকেক িচন্তাপৰ্ােণািদত 
কের। েয-েকােনা েলখেকর িলিপকুশলতার ইহা েয একিট বড় পিরচয়, একথা না বিলেলও চেল। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪২ 

সীতা েদবী ক্ষিণেকর অিতিথ কিলকাতা ২৮৩ দরগা েরাড পাকর্সাকর্াস শৰ্ীমতী শান্তা েদবীর িনকট এবং কিলকাতার 
সমস্ত পৰ্ধান পুস্তকালেয় পাওয়া যায় মূলয্ দুই টাকা। 

েলিখকা কথাসািহেতয্ সুপিরিচত। তাঁহার এই উপনয্াসখািনর ঘটনািবনয্াস, অতয্ন্ত েকৗতূহলপৰ্দ। পিড়েত বিসেল 
িকছুেতই েশষ না কিরয়া উঠা যায় না। গেল্পরগিত েবগবান অথচ সহজ। চিরতৰ্গ‌ুিল িনপুণতার সিহত অিঙ্কত হইয়ােছ, 
পৰ্ধান চিরতৰ্গ‌ুিলর কথা বাদ িদই, খুব েছাট চিরতৰ্ও জীবন্ত হইয়া উিঠয়ােছ েলখার গ‌ুেণ েযমন বলা যাইেত পাের 
লালেমাহন িকংবা কনকাম্পার েমেসা ও মািসর িচতৰ্। কনকাম্পােকও আমরা কেয়কবার মাতৰ্ েদিখেত পাই, িকন্তু 
তাহােতই এই দুভর্ািগনী নারীর কথা আমােদর মেন গভীর দাগ িদয়া যায়, তপতীেক ভুিলেলও কনকাম্পােক েভালা যায় 
না। তপতী েয ধরেনর চিরতৰ্, তাহােক ফুিটবার আরও অবকাশ েদওয়া উিচত িছল মেন হয়। তপতীেক অতটুকু পাইয়া 
আমােদর আশা িমেট না। বইেয়র েগাড়া হইেত সতয্শরণেক েদিখ, িকন্তু সতয্শরণ সমব্েন্ধ আমােদর মেন খুব িকছু 
েকৗতূহল উিদৰ্ক্ত হয় না।তপতীেক যতবার েদিখ, ততবারই নতুন িকছু েদিখেতিছ মেন হয়। তপতীর সমব্েন্ধ পাঠেকর 
মেন েকৗতূহেলর অন্ত নাই। 
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পুস্তেকর মলােটর উপরকার িচতৰ্িট সুন্দর হইয়ােছ, িকন্তু মেন হয় গেল্পর সিহত এই ছিবিটর িমল নাই। পতঙ্গ ও 
দীপিশখার িচেতৰ্ েপৰ্েমর েয অন্ধ, দুবর্ার আকষর্েণর ঈিঙ্গত (ই?) আেছ, সতয্শরণ ও তপতীর েপৰ্ম—েসজাতীয় নেহ। 
ইহার গিত সব িদক হইেতই বড় ধারাবাঁধাও সহজ। সতয্শরেণর পৰ্িত কনকাম্পার মেনাভাবও অতয্ন্ত চাপা, েপৰ্ম িকনা 
েবাঝা যায় না অন্তত েমােহর তীবৰ্তা েসখােন েয নাই একথা িনঃসেন্দেহ বলা যায়। এখােনই বইেয়র একটা তৰ্ুিট। 
ইহােত েপৰ্ম বড় মন্দগিতেত চিলয়ােছ। েকৗতূহেলর অবকাশ নাই বিলেলও চেল। দুেয় দুেয় চার েযমন সিতয্, সতয্শরণ 
ও তপতীর মেধয্ েয েপৰ্ম হইেব ইহাও েতমিন সতয্। েস েপৰ্ম মধুর বেট, িকন্তু মােবর্ল পাথের বাঁধােনা েচৗবাচ্চার জল, 
েবগবতী নদী নয়। 

এ েগল শ‌ুধু েপৰ্েমর উত্পিত্ত ও পিরণিত সমব্েন্ধ। পুস্তেকর গেল্পর সমব্েন্ধ এ উিক্তর সম্পকর্ েনই, তাহা েযমন 
েকৗতূহলজনক, েতমিন েবগবান। 

িবিচতৰ্া কািতর্ক ১৩৪৩ 
সুেবাধ বসু সব্গর্ িচতৰ্াঙ্গদা পাবিলিশং হাউস কিলকাতা 

আেলাচয্ বইখািন উপনয্াস—Phantasy-র অতয্ন্ত কাছ েঘঁিষয়া িগয়ােছ—অবশয্ েলখেকর উেদ্দশয্ও তাই। রচনািট 
েকৗতূহেলাদ্দীপক। ভাষা মেনারম ও পৰ্াঞ্জল। বইখািন ভাল লািগয়ােছ। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৪৫ 
েসৗরীন্দৰ্েমাহন মুেখাপাধয্ায় গিরেবর েছেল পৰ্কাশক রাখহির শৰ্ীমানী এন্ড সন্স ২০৪ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা পৃ 

২৯৫ মূলয্ দুই টাকা। 

আেলাচয্ উপনয্াসখািনেত গৰ্ন্থকার েয সমসয্ার অবতারণা কিরয়ােছন, উপাখয্ানভােগই তাহার সব্াভািবক সমাধােনর 
ইিঙ্গতও কিরয়ােছন। সেরাজ দিরেদৰ্র েছেল, কিলকাতায় কেলেজ পেড়। এক সহপাঠীর জন্মিদেন তাহার বািড়র পািটর্েত 
িনমন্তৰ্েণ িগয়া সুন্দরী তরুণী িমিন রােয়র সিহত পিরচয় হইল। িমিন রায় ভাবপৰ্বণ ও মািজর্ত রুিচ, িকন্তু তাহার িববাহ 
হইয়ােছ যাহার সেঙ্গ, েস েলাকিট কয়লায় (র?)বয্বসায় িক কিরয়া গিড়য়া তুিলেত হয় জােন—আটর্ বা কিবতার ধার ধাের 
না। পৰ্থম দশর্েনই িমিন ও সেরাজ পরস্পর পরস্পেরর িদেক আকৃষ্ট হইল। গেল্পর বািকটুকু বিলবার েকােনা পৰ্েয়াজন 
নাই, এই আকৃষ্ট হওয়াটাই সমসয্া এবং এই সমসয্া েকােনা িবেশষ সমােজর বা িবেশষ সমেয়র নেহ। গৰ্ন্থকার েকােনা 
েকৗশল অবলমব্ন না কিরয়া চিরতৰ্দুিটেক সব্াভািবক পিরণিতর িদেক লইয়া িগয়ােছন, িকন্তু শ্লীলতা বা েশাভনতােক 
িবসজর্ন েদন নাই। 

িমিন চিরতৰ্ েবশ ফুিটয়ােছ। িকন্তু সেরােজর পিরণীতা পত্নী িনভােক অতটা জড়পদাথর্ না কিরেলও ক্ষিত িছল না। পাঠেকর 
মেন এ েকৗতূহল হওয়া সব্াভািবক েয, িনভা বুিদ্ধমতী ও সুন্দরী হইেল অবস্থা না-জািন িকরূপ দাঁড়াইত। িনভােক েনহাত 
পঁুটুলী বানাইয়া গৰ্ন্থকার ঘটনােক অেনক সহজ কিরয়া তুিলয়ােছন। অপরপেক্ষ একথা মেন ওেঠ েয দিরেদৰ্র েছেল পঞ্চানন 
িনেজর গ‌ুেণ িমিন রােয়র িপতার দৃিষ্ট আকষর্ণ কিরয়া তাঁহার অেথর্ িবলাত েগল ও তাঁহার কনয্া িমিনেক িববাহ কিরল এবং েয 
বয্বসায় পিরচালেন তাঁহার দিক্ষণহস্ত—েসিক অতখািন জােনায়ার? 

পৰ্বাসী ৈবশাখ ১৩৩৭ 
হীেরন্দৰ্নারায়ণ মুেখাপাধয্ায় এগােরাই ফাল্গ‌ুন কমলা পাবিলিশং হাউস ২৭ কেলজ স্টৰ্ীট দাম পাঁচ িসকা পৃ ১৪৮। 

বইখািন পিড়য়া ভাল লািগয়ােছ। েলখক চিরতৰ্াঙ্কেন কৃিতেতব্র পিরচয় িদয়ােছন। রমলা েতা এেকবাের জীবন্ত। 
েটক্ িনেকর িদক হইেতও বইখািন নতুন ধাঁেচর। 

পৰ্বাসী ৈচতৰ্ ১৩৪১ 
েহেমন্দৰ্কুমার রায় পেথর েমেয় পৃ স ১৫৭ মূলয্ এক টাকা েদব সািহতয্ কুিটর। 

েলখেকর ভাষািট বড় মধুর এবং বনবািলকা েবলার েপৰ্মচিরতৰ্িট েবশ িনখঁুতভােব ফুিটয়ােছ। িকন্তু বাংলায় এই এক 
ধরেনর উপনয্াস আজকাল রািশ রািশ বার হয়; বাস্তেবর িভিত্ত যতই আল্ গা হউক না েকন, নানা সম্ভব অসম্ভব কারণ 
দশর্াইয়া দুিট তরুণ তরুণীেক একতৰ্ কিরেত পািরেলই েযন েলখেকর কতর্বয্ েশষ হইয়া যায়। এ বইখািনও েতমিন 
বািলর বাঁেধর ওপর দাঁড়াইয়া আেছ—েলখক উপনয্ােসর ঘটনাস্থলিট লইয়া িগয়া েফিলয়ােছন েকাথাকার এক অরেণয্র 
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মেধয্। বণর্না পিড়য়া মেন হয় এ েকান্ েদেশর অরণয্? না বাংলা, না িবহার, না সাঁওতাল পরগণা, না েকাথাও। এ েযন 
িথেয়টােরর েস্টেজর সাজােনা গাছপালার বন। এ পৰ্শ্ন সব্তই মেন ওেঠ—সিতয্কারঅরণয্ িক েলখক কখনও েদিখয়ােছন? 

বইখািনর ছাপা বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৩৮ 

গল্পসংকলন 

অিবনাশচন্দৰ্ েঘাষাল পৰ্ণীত ঝেড়র পের পৰ্কাশক সুরথচন্দৰ্ িমতৰ্ ১৪ দাস েলন বহুবাজার দাম পাঁচ িসকা। 

েছাটগেল্পর বই। নায়ক নািয়কােদর কথাবাতর্ায় শরত্চেন্দৰ্র বাকয্ রীিতর অনুকরণ বড় েবিশ। কাগজ ও ছাপা মন্দ 
নেহ। 

পৰ্বাসী ফাল্গ‌ুন ১৩৩৬ 
আশীষ গ‌ুপ্ত পৰ্ণীত ইহাই িনয়ম পৰ্কাশক সরসব্তী লাইেবৰ্ির ৯নং রমানাথ মজুমদার স্টৰ্ীট পৃ সংখয্া ১২৮ মূলয্ এক 

টাকা। 

আশীষ গ‌ুেপ্তর ‘ইহাই িনয়ম’ বইিট কেয়কিট েছাটগেল্পর সমিষ্ট। এই েলখক তরুণ হেলও কথা-সািহেতয্র েক্ষেতৰ্ 
যেশালাভ কেরেচন। আশীষবাবুর সেঙ্গ পল্লীজীবেনর পিরচয় েতমন ঘিনষ্ঠ নয়—তাঁর গল্পগ‌ুিল দিরদৰ্ মধয্িবত্ত শহরবাসীেক 
আশৰ্য় কের। এখােন িতিন কৃিতেতব্র পিরচয় িদেয়েচন একথা অসেঙ্কােচ বল্ েত পারা যায়। শরত্চন্দৰ্ এই তরুণ েলখেকর 
সমব্েন্ধ বেলেচন, “এই েলখেকর ভিবষয্ত্ েয সতয্ই উজ্জব্ল ও আশাপৰ্দ এ কথা আজকালকার িদেন অকপেট বল্ েত 
পারায় মন খুিশ হেয় ওেঠ।” পৰ্থম গল্পিটর নাম ‘ইহাই িনয়ম’—কমর্চুয্ত েকরািনর দািরেদৰ্য্র ইিতহাস। এই এক িবষয়বস্তু 
অবলমব্ন কের এ পযর্ন্ত অেনক গল্প েলখা হেয়েচ, িকন্তু এ গল্পিটর েটক্ িনক েযমন অিভনব, গল্পাংশিটও েতমিন সুন্দর। 
‘বরণডালা’ গল্পিটর েটক্ িনকও সমূ্পণর্ নতুন ধরেনর—গল্পিট সতয্ই উপেভাগয্—বৃদ্ধ িপতা উপযুক্ত পুতৰ্েক িচিঠ িলখেছন 
েয, িতিন এক দিরদৰ্ কনয্াদায়গৰ্স্ত বৃেদ্ধর কনয্ােক িববাহ কের ঘের এেনেচন, কারণ স্তৰ্ী অবতর্মােন এতিদন তাঁর 
েসবাযেত্নর বড়ই তৰ্ুিট ঘট্ িছল। িচিঠখািনর মধয্ িদেয় একিট সামািজক সমসয্ার রূপ বড় চমত্কার ফুেট উেঠেচ। 
আশীষবাবুর কাছ েথেক আমরা অেনক িকছু আশা কির। তাঁর েলখনী িদেন িদেন আরও শিক্ত সঞ্চয় করুক, এই 
আমােদর কামনা। 

পৰ্বাসী ৈবশাখ ১৩৪০ 
েকদারনাথ বেন্দয্াপাধয্ায় দুঃেখর েদওয়ালী গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্্স ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস্ স্টৰ্ীট পৃ ২০৩ মূলয্ 

েদড় টাকা। 

েলখক বঙ্গসািহেতয্ খয্াতনামা। জীবনেক েয নতুন ভিঙ্গেত িতিন েদেখন এবং েয ভাষায় তা বয্ক্ত কেরন, দুই-ই তাঁর 
সমূ্পণর্ িনজসব্। এই বণর্নাগ‌ুিল েযমন সরস, েতমিন অননুকরণীয়। ‘কালী ঘরামী’ গল্পিট পড়েত পড়েত মেন হয় এ এমন 
বাংলা েদেশর কথা পড়িচ, েয-েদশ অতীেত লুপ্ত হেয় িগেয়েছ। ছিবগ‌ুিল অিত স্পষ্ট—েকাথাও ঝাপসা আবছায়া েনই। 
‘েরল দুঘর্টনা’ গেল্পর িহসাবরত গ‌ুল্ জািরলাল ও তার কেলেজ পড়া েছেল, ‘িনষৃ্কিত’ গেল্পর গাঙু্গলী মশাই—এঁেদর 
এেকবাের েচােখর সাম্ েন েদখেত পাই। ‘নেন্দাত্সব’ গল্পিট এই বইেয় না ছাপেলই ভাল হত—দশাশব্েমধঘােটর ঘটনািট 
পাঠকেক িবশব্াস করােনা বড় শক্ত। বইখািনর ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ সুন্দর। 

পৰ্বাসী ৈজয্ষ্ঠ ১৩৪০ 

েকশবচন্দৰ্ গ‌ুপ্ত অিত েবাগাস্ গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্্স ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট্ কিলকাতা মূলয্ ১॥০। 

েছাটগেল্পর বই। িবেশষ েকােনা ৈবিচতৰ্য্ েনই। বইখািনর ছাপা ভাল, অেনকগ‌ুিল ছিবও আেছ। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪১ 

জগত্ িমতৰ্ পৰ্ণীত আঠােরা বছর পৰ্কাশক িড এম্ লাইেবৰ্ির ৬১ কনর্ওয়ািলশ স্টৰ্ীট্ পৃ সংখয্া ১২২ মূলয্ পাঁচ িসকা। 
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বইখািনেত পাঁচিট েছাটগল্প আেছ। েলখক সািহতয্-েক্ষেতৰ্ িনতান্ত অপিরিচত নন, তাঁর অেনক েছাটগল্প, কিবতা ও 
পৰ্বন্ধ ইিতপূেবর্ নানা মািসকপেতৰ্ পৰ্কািশত হেয়েচ। গল্পগ‌ুিলর মেধয্ ৈবিচতৰ্য্ আেছ—তাছাড়া জগত্বাবুর ভাষা সব্চ্ছ ও 
অনাড়মব্র। ‘কাশফুল’ গল্পিটেক িনঃসেঙ্কােচ পৰ্থম েশৰ্ণীর গেল্পর মেধয্ স্থান িদেত পারা যায়। বািক গল্পগ‌ুিলর মেধয্ ‘সব্েপ্নর 
িবড়মব্না’ ও ‘িবজিয়নী’ িবেশষ কের উেল্লখেযাগয্। ‘সব্েপ্নর িবড়মব্না’র মত একিট অিতপৰ্াকৃিতক িচতৰ্ও তাঁর হােত বাস্তব 
হেয় উেঠেচ এইিট েলখেকর কৃিতেতব্র পিরচায়ক। েরখা িশল্পী শৰ্ীদীেনশরঞ্জন দােশর অিঙ্কত পৰ্চ্ছদপটিট সুন্দর হেয়েচ। 

পৰ্বাসী ৈবশাখ ১৩৪০ 

েজয্ািত েসন পান্থপাদপ শৰ্ীগ‌ুরু লাইেবৰ্ির ২০৪ কনর্ওয়ািলস্ স্টৰ্ীট কিলকাতা দাম পাঁচ িসকা। 

কেয়কিট গেল্পর সমিষ্ট। পৰ্থম গল্পিটর নাম ‘পান্থপাদপ’, ইহার নােমই পুস্তেকর নামকরণ করা হইয়ােছ। 

এখন একটা কথা িজজ্ঞাসা কির। আপনারা েকহ পান্থপাদপ েদিখয়ােছন িক? না যিদ েদিখয়া থােকন, ইেডন গােডর্েন 
িগয়া েদিখয়া আিসেবন। পাতাগ‌ুিল কলাগােছর মত, গঁ‌ুিড় অনয্রকম। সমূ্পণর্ িবেদশী বৃক্ষ। পৰ্থম দশর্েন অেনকখািন আশা 
জাগায়—েশষ পযর্ন্ত েস আশা ফলবতী হয় না। ‘পান্থপাদপ’ গল্পিট েসই রকম। এক েহােটেল বাঙািল, িশখ, মাদৰ্াজী, 
উিড়য়া, মুসলমান—সব রকম েলাক থািকত। একিট ভারতীয় েমেয় েহােটল েদখাশ‌ুনা কিরত। েমেয়িটর নাম নািক 
িসিসল। খিরদদারেদর মেধয্ কারও নাম িসংজী, কারও নাম চয্াকারভািট, কারও নাম েবডস্ ওয়াথর্, কারও নাম শ‌ুভঙ্কর। 

পান্থপাদপ নাম সাথর্ক বেট। এর মেধয্ েকবল ‘িরক্ত রাহী’ গল্পিট িনতান্ত মন্দ লািগল না। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৪৫ 
তারাপদ রাহা তৃষা িপ িস সরকার এন্ড েকাং ২ নং শয্ামাচরণ েদ স্টৰ্ীট কিলকাতা মূলয্ এক টাকা পৃ ১১০। 

েছাটগেল্পর বই। গল্পগ‌ুিল সুখপাঠয্, এর েবিশ আর িকছু বলা যায় না। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী ৈচতৰ্ ১৩৪১ 
িবনয় েচৗধুরী ঘর ও সংসার পৰ্কাশক শতাŀী গৰ্ন্থমালা পৰ্দিশর্কা ৬ ওয়াটারলু স্টৰ্ীট কিলকাতা। 

‘ঘর ও সংসার’ গল্প-পুস্তক। েলখক বাংলা-সািহেতয্ অপিরিচত নেহন—‘বঙ্গশৰ্ী’ ও ‘িবিচতৰ্া’ পিতৰ্কায় েছাট গল্প িলিখয়া 
ইিন খয্ািত অজর্ন কিরয়ােছন। তাঁহার এই পুস্তকখািন পাঠ কিরয়া আনন্দ পাইয়ািছ। এমন সুন্দর সব্াভািবক পল্লীপিরেবশ 
ও িনখঁুত্ গৰ্াময্ভাষার কথাবাতর্া ফুটাইেত হইেল পল্লীজীবেনর েয অিভজ্ঞতা থাকা আবশয্ক, েলখেকর েস অিভজ্ঞতা পৰ্চুর 
পিরমােণই আেছ—এই গল্পগ‌ুিলর েয-েকােনা পাঠক তাহা বুিঝেত পািরেবন। পিড়েত পিড়েত মেন হয় েযন শয্ামলা 
পল্লীপৰ্কৃিতর মেধয্ বিসয়া আিছ।‘সেবর্শব্েরর সংসার’ ও ‘ছুির’ গল্প দুিট িবেশষভােব উেল্লখেযাগয্। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৫০ 
মেনাজ বসু পৰ্ণীত বনমমর্র ও অনয্ানয্ গল্প পৰ্কাশক পৰ্বাসী কাযর্ালয় ১২০/২ আপার সাকুর্লার েরাড পৃ সংখয্া ২০৩ 

মূলয্ এক টাকা বােরা আনা। 

মেনাজবাবু েছাটগল্প িলেখ খয্ািতলাভ কেরেচন এবং এর একটা পৰ্ধান কারণ এই েয, মেনাজবাবু যােদর কথা েলেখন, 
তােদর িতিন জােনন। এই পিরচেয়র সবখািনই হয়েতা বয্িক্তগত অিভজ্ঞতা নাও হেত পাের—েকননা সিতয্কার দরদ িদেয় 
েয অন্তদৃর্িষ্ট লাভ করা যায়—তার মূলয্ বয্িক্তগত অিভজ্ঞতার েচেয়ও বড়—আেটর্র েক্ষেতৰ্। মেনাজবাবু তাঁর এই অন্তদৃর্িষ্টর 
পিরচয় িদেয়েচন তাঁর বইেয়র পাতায় পাতায়, ছেতৰ্ ছেতৰ্। বাংলােদেশর পাড়াগাঁেক িতিন জােনন, ভালবােসন—তার কথাই 
িলখেত িতিন আনন্দ পান। এই আনন্দই িশল্পীেক সৃিষ্টমুখী কের। আনন্দ েযখােন সতয্ নয়, িনিবড় নয়—সৃিষ্ট েসখােন 
অসাথর্ক, দুবর্ল, পাঠেকর মেন তা িনভর্রতা আেন না, িশল্পীরও দৃিষ্টর েক্ষেতৰ্ সীমাবদ্ধ কের রােখ—বুিদ্ধ ও যুিক্তর 
েবড়াজাল চািরপােশ িনিবড় হেয় ওেঠ, ফেল সৃিষ্ট তার উদ্দামতা ও সব্াধীনতা হািরেয় েফেল, যুিক্তপাশবদ্ধ মেনর সংকীণর্ 
গণ্ডীর মেধয্ ঘুের মের—িশল্পীর তৃতীয় েনতৰ্ েখােল না, অস্পষ্টতার ও সেন্দেহর কুয়াশায় তুিলর টান তার শিক্ত হািরেয় 
েফেল। 

মেনাজবাবুর বই পড়েল পৰ্থেমই মেন হয়, িশল্পীর এই সতয্দৃিষ্ট িতিন লাভ কেরেচন। েয আনন্দ তাঁেক েপৰ্রণা 
িদেয়েছ, পাঠেকর মেনও তার িনভর্রতার ভাব িতিন জািগেয় তুলেত পােরন। এই িনভর্রতার ভাব জািগেয় েতালা আেটর্র 
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েক্ষেতৰ্ বড় মূলয্ায়ন বয্াপার—পাঠেকর মেন েকােনা চিরতৰ্ বা েকােনা ঘটনা বা েকােনা উিক্ত সমব্েন্ধ সেন্দেহর অবকাশ 
জাগ্ েল গল্প েয illusion টুকু সৃিষ্ট করেত চায় তা নষ্ট হয়। পাঠক যিদ ভােব—‘না এ েলাকটা েতা এভােব কথা বল্ েত 
পাের না’ িকংবা ‘এ ধরেনর বয্াপার েতা এ চিরেতৰ্র সেঙ্গ খাপ খায় না’—তাহেল েস েলখা আ(র) তােক আনন্দিদেত 
পারেব না, পেদ পেদ মেন হেব, এসব অবাস্তব, এ হয় না। িকন্তু িনভর্রতার ভাব একবার জাগােত পারেল তখন পাঠেকর 
মন যা তা িবশব্াস করেত পৰ্স্তুত হয়—এইচ.িজ.ওেয়লস্-এর সব্গর্ভৰ্ষ্ট েদবদূত তখন বাস্তব হেয় ওেঠ। মেনাজবাবু এই 
িনভর্রতার ভাব জাগােত পােরন—আিটর্স্ট-িহসােব তাঁর কৃিততব্ এখােন সব েচেয় েবিশ। সাথর্ক আেটর্র এইটাই েগাড়ার 
কথা। 

মেনাজবাবুর গল্প বল্ বার ভিঙ্গ তাঁর িনজসব্, েটক্ িনেকর একটা নবীন সরসতা পাঠেকর মন মুগ্ধ কের। গল্পগ‌ুিলর 
িবষয়বস্তু অেনকস্থােন খুব সামানয্, তুচ্ছ; িকন্তু েসই তুচ্ছ িবষয়বস্তুেক অবলমব্ন কের মেনাজবাবু েয সুন্দর কল্পেলাক সৃিষ্ট 
কেরেচন—তােত িতিন পাকা হােতর পিরচয় িদেয়েচন। তাঁর এই গল্পগ‌ুিলেত বাংলা েদেশর পাড়াগাঁেয়র নদী, মাঠ, বেনর 
ছিব পৰ্বাসী বাঙািল পাঠকেক home-sick কের তুল্ েব। গল্পগ‌ুিলর িবষয়বস্তুর মেধয্ ৈবিচতৰ্য্ও যেথষ্ট আেছ, পড়েত পড়েত 
েকাথাও একেঘেয় লােগ না। 

আমােদর সকেলর েচেয় ভাল েলেগেচ ‘বনমমর্র’ ও ‘বাঘ’। তবুও ‘বনমমর্র’ গল্পিটর ছাঁচ এেকবাের আমােদর 
অপিরিচত নয় বেল রেসাপলিłর িনিবড়তা একটু েযন কু্ষণ্ণ হয়, িকন্তু ‘বাঘ’ গল্পিটর িবষয়বস্তু েযমন তুচ্ছ, েতমিন 
অিভনব, রস েতমিন অপৰ্তয্ািশত। মেনাজবাবু আমােদর কৃতজ্ঞতার অিধকারী—েছাটগল্প েলখেকর মেধয্ িতিন েয িবিশষ্ট 
স্থান অিধকার কেরেচন, আশা কির তা অক্ষয় হউক্। 

পৰ্বাসী ৈবশাখ১৩৪০ 
েমািহনীেমাহন চেট্টাপাধয্ায় পৰ্ণীত ও পৰ্কািশত অবলা ৩৩নং ময্াক্ লাউড্ স্টৰ্ীট কিলকাতা পৃ স ৯১ মূলয্ আট আনা। 

েছাটগেল্পর বই, সাতিট গল্প আেছ। ভাষার নূতনতব্ আেছ বিলেত হইেব, একটু নমুনা েদওয়া েগলঃ— 

“িকস্তীর চাল, অিনচ্ছায় বয্ায়াম, বয্াগ হােত প্লয্াটফেমর্ পদচারণা তাহারও এক িবঘ্ন সুরকীর েগাটা িবছান প্লয্াটফেমর্র 
পৰ্ান্তদব্য়। অথচ িভখাির সব্চ্ছন্দ কােযর্র অনিধকারী। (অথর্ িক?) শক্ত মত জুতার িফতা বাঁিধয়া সযত্ন পদেক্ষপই এ 
সিন্নপােতর িবষবড়ী। তথাস্তু।” 

িকন্তু যিদও বইখািনর আগােগাড়া এইরূপ খামেখয়ািল েগােছর ভাষা এবং আেটর্র কসরতও েকাথাও নাই, তবুও 
গল্পগ‌ুিল উপেভাগয্। সকল গেল্পর মূেল জীবন—এই জীবেনর সিহত গৰ্ন্থকােরর পিরচয় েমােটই ভাসা-ভাসা নয়। 
“আসামীর কাঠগড়ায়” ও “নিন্দনী” এই দুিট গল্প ভাল লািগল। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৩৭ 

রাধাচরণ চকৰ্বতর্ী বুেকর ভাষা গ‌ুরুচরণ পাবিলিশং হাউস ৪১/১/১ িস েমছুয়াবাজার স্টৰ্ীট্ পৃষ্ঠা ১১৫ মূলয্ এক টাকা। 

েছাট গেল্পর বই, েচৗদ্দিট গল্প আেছ। গল্পগ‌ুিলেক দুভােগ ভাগ করা যাইেত পাের,কতকগ‌ুিল রূপক েশৰ্ণীর Prose 
Poem, বািকগ‌ুিলর িবষয় বাস্তব জীবন। কেয়কিট গল্প সতয্ই ভাল লািগয়ােছ, িবেশষ কিরয়া ‘শরেতর সব্প্ন’ ও ‘বািড়র 
েবৗ’। েশেষাক্ত িচতৰ্িটেত বাঙািল সংসােরর পিতপুতৰ্হীনা তরুণী িবধবার ৈদনিন্দন জীবেনর কেঠারতা িক সুন্দর ফুিটয়ােছ। 
েলখেকর হাত িমষ্ট বিলয়াই একটা কথা এখােন উেল্লখ করা আবশয্ক েবাধ কির। েশেষর গল্পিটেত এমন কতকগ‌ুিল শŀ 
বয্বহৃত হেয়েছ, েযগ‌ুিল শ্লীলতা বজায় রািখয়া সািহেতয্ বয্বহার করা দুরূহ। শŀগ‌ুিল বাদ িদেলও গেল্পর আখয্ান-বস্তু কু্ষণ্ণ 
হইত না। আশা কির পরবতর্ীসংস্করেণ েলখক এিদেক দৃিষ্ট রািখেবন। 

পৰ্বাসী শৰ্াবণ ১৩৩৭ 

শচীন্দৰ্লাল রায় এম্ এ পৰ্ণীত রেক্তর সমব্ন্ধ পৰ্কাশক িড এম লাইেবৰ্ির ৬১ নং কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা পৃ সং 
৮৬। 

‘রেক্তর সমব্ন্ধ’ ও ‘েখয়ালী’ দুিট বড় গল্প আেছ। েলখেকর ভাষািট েবশ িমষ্ট। দু-চার কথায় বৰ্েজশব্রীর চিরতৰ্িট ভারী 
সুন্দর ফুিটয়ােছ। ‘েখয়ালী’ গল্পিটই েবিশ ভাল লািগল। 
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পৰ্বাসী মাঘ ১৩৩৭ 

কাবয্গৰ্ন্থ 

েগােপন্দৰ্নাথ রায় সব্পনকুেহলী পৰ্কাশক সেতয্ন্দৰ্নাথ রায় ১৫নং ভুবন সরকার েলন কিলকাতা মূলয্ ১॥০। 

একখািন কিবতার বই। অেনক স্থেল রবীন্দৰ্নােথর বয্থর্ অনুকরণ। িকন্তু েলখেকর িনজসব্ শিক্তর যেথষ্ট পিরচয়ও নানা 
স্থেল সুস্পষ্ট। পৰ্থম রচনায় িতিন েয পৰ্ভাব কাটাইয়া উিঠেত পােরন নাই, মেন হয় েয পরবতর্ী জীবেন েসই পৰ্ভাবই 
তাঁহােক িনেজর পথিট িচিনয়া লইেত সাহাযয্ কিরেব। বইখািনর কাগজ, ছাপা, বাঁধাই অিত সুন্দর। বৰ্তীন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর 
অিঙ্কত পৰ্চ্ছদপটিট ভাল লািগল। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪১ 
শািন্ত পাল ছন্দ-বীণা রঞ্জন পাবিলিশং হাউস ২৫/২ েমাহনবাগান েরা কিলকাতা মূলয্ এক টাকা। 

েলখক বাংলা-সািহেতয্ সুপিরিচত। ইিতপূেবর্ ইহার দুখািন কিবতাপুস্তক পাঠক সমাজেক আনন্দদান কিরয়ােছ। বতর্মান 
পুস্তেক উিনশটা কিবতা আেছ, সবগ‌ুিলেতই আমরা পাই গিতর একটা সজীবতা ও সুন্দর সুিনপুণ েখলা। পৰ্থম কিবতা 
‘মাতন’ ছেন্দর িদক হইেত েযমন গিতশীল, ভাষার সহজ ও সরল ভিঙ্গেত েতমিন হৃদয়গৰ্াহী। েলখক িবখয্াত সাঁতারু, 
সুতরাং বলা যাইেত পাের েয জীবেনর অনয্ পেথ ইিন েযরূপ সাহস ও িক্ষপৰ্ িবচারক্ষমতা পৰ্কাশ কিরবার েযাগয্তা 
রােখন বা রািখেত অভয্স্ত, কিবতা রচনার মেধয্ েস সাহেসর খািনকটা না আিসয়া পাের নাই। উদাহরণ সব্রূপ বলা 
যায়ঃ— 

আজেক িক বার? 

—েবষপিত বার, 

িফফ্ িটন্ হানেডৰ্ড িমটার েশষ? 

তাই বুিঝ আজ পুকুরপােড় 

হাজার েলােকর সমােবশ? 

ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বােজ— 

কষু্টম পের সাঁতের সােজ 

কলার-েডেকা, েডেকই সারা! 

—মেঞ্চর উপর দাঁিড়েয় কারা? 

—জােজস্ যারা? 

এই কেয়কিট ছেতৰ্র মেধয্ এমন একটা সাবলীল সব্াচ্ছন্দয্ পৰ্দিশর্ত হইয়ােছ, যাহােক শ‌ুধু সাহস বিলেল যেথষ্ট বলা 
হইেব না, ইহা ছেন্দর উপর সহজ অিধকােররও পিরচায়ক, েস্পাটর্স-এর কিবতা িহসােব এইিট ও “সাত মাইল” 
কিবতািট সতয্ই বড় ভাল লািগয়ােছ। ইিতপূেবর্ এ বয্াপার লইয়া কিবতা রচনা কিরেত েকহ অগৰ্সর হয় নাই বিলয়াই েয 
ইহার নূতনতব্ তাহা নেহ, ভাষােক লইয়া িতিন েযরূপ েখলাইয়ােছন, তাহা িনপুণ েখেলায়ােড়র কাজ। 

পৰ্কৃিতেক েদিখবার েচাখ েলখেকর আেছ। এই পুস্তেকর অেনকগ‌ুিল কিবতায় তাহার পিরচয় পাওয়া যায়। 
‘কালেবােশখী’, ‘বরষায়’, ‘পল্লীবষর্া’,কিবতাগ‌ুিলেত পল্লীপৰ্কৃিতর সূক্ষ্ম পযর্েবক্ষণ ও সরল বণর্না েলখেকর মেনর আর 
একিদেকর সেঙ্গ আমােদর পিরচয় ঘটাইয়া েদয়। শ‌ুধু ফেটাগৰ্ািফ নয়, পৰ্কৃিতর সংস্পশর্ কিবর মেন েয ধরােছাঁয়ার অতীত 
একিট অিনেদর্শয্ অনুভূিত জাগাইয়ােছ, তাহার পৰ্মাণ পাওয়া যায় এই দুিট লাইেন— 

‘এই ধান েক্ষত এইখােন এেল সব কথা ভুেল যায় 

রাখাল িকেশার বাঁশরী হারােয় বাউেলর মত চায়।’ 

আশা কির বাংলায় পাঠকসমােজ এই কিবতাগ‌ুিল আদৃত হইেব। পুস্তকখািনর ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
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িবিচতৰ্া ৈচতৰ্ ১৩৪৩ 

নাটক 
েরবতীকান্ত বেন্দয্াপাধয্ায় কিবরত্ন পৰ্ণীত মাতৃমূিতর্ পৰ্ফুল্লিকেশার ভট্টাচাযর্ িব এ কতৃর্ক পৰ্কািশত মূলয্ এক টাকা েপাঃ 
তািহরপুর রাজসাহী এই িঠকানায় গৰ্ন্থকােরর িনকট পৰ্াপ্তবয্। 

েরবতীবাবু নতুন েলখক নন; তাঁর ‘একটু ফুল’, ‘পৰ্িতমা িবসজর্ন’, ‘পৰ্হ্লাদ’পৰ্ভৃিত বই পূেবর্ই পেড়িছ। তাঁর বতর্মান 
গৰ্ন্থখািন নাটক। েরবতীবাবুর ভাষার মাধুযর্ আেছ, চিরতৰ্ অঙ্কেনর কৃিততব্ আেছ। অিময় ও েস্নহলতার চিরতৰ্ মেনর ওপর 
ছাপ েরেখ যায়। 

বইেয়র কাগজ ও ছাপা ভাল। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৪১, 
অনুবাদ সািহতয্ 

আবুল কালাম শামসুদ্দীন েপােড়া েজিম েমাহম্মদী বুক এেজন্সী ৯১ আপার সাকুর্লার েরাড কিলকাতা দাম পাঁচ িসকা। 

বইখািন টুেগর্িনেভর Virgin soil-এর অনুবাদ। মূল পুস্তেকর পিরচয় েদওয়া অনাবশয্ক—সািহতয্রিসক সুধীগণ উক্ত 
িবশব্িবখয্াত উপনয্ােসর সিহত সুপিরিচত। অনুবাদিট সরস ও পৰ্াঞ্জল হইয়ােছ। 

পৰ্বাসী মাঘ ১৩৪১ 
িবমল েসন েশাধেবাধ পৰ্কাশক সরসব্তী লাইেবৰ্ির ৯নং রমানাথ মজুমদার স্টৰ্ীট পৃ সং ২২৩। 

পুস্তকখািন আেলকজান্ডার ডুমার িবখয্াত উপনয্াস ‘Count of Monte Cristo’-র সংিক্ষপ্ত বাংলা অনুবাদ। েছেলেদর 
উপেযাগী কিরয়া েলখা। েয উেদ্দেশয্ েলখা িলিখত তাহা সাথর্ক হইয়ােছ বিলেত হইেব। েছেলরা বইখািন পাইয়া আনন্দ 
পাইেব সেন্দহ নাই। ছাপা ও বাঁধাই েবশ মেনারম। তেব মেন হয় ফরাসী নামগ‌ুিলর বাংলা উচ্চারণ িলিখবার সময় 
েলখেকর আরও সতকর্ হওয়া উিচত িছল। 

পৰ্বাসী েপৗষ ১৩৩৭ 
রবাটর্ েজমস্ লীস কুেহিলকারপরপাের পৰ্কাশক িদব্েজন্দৰ্চন্দৰ্ েঘাষ ঢাকা মূলয্ েদড় টাকা। 

এই বইখািন Robert James Lees-এর Through the Mists নামক পুস্তেকর অনুবাদ। অনুবাদিট সুন্দর হেয়েছ 
একথা িনঃসেন্দেহ বলা যায়। রবাটর্ লীেসর বইখািন Spiritualistic সািহেতয্র িবখয্াত গৰ্ন্থ। এেত েয সকল মতামত 
িলিপবদ্ধ হেয়েচ, তা িবশব্াস করা না করা পাঠেকর ওপর িনভর্র কের। এ এমন একিট িজিনস, যা িনেয় তকর্ করা চেল 
না। নানাস্থেল ছাপার ভুল থাকা সেত্তব্ও বইখািন উপেভাগয্। মূলয্ িকছু েবিশ হেয়েছ বেল মেন হয়। 

পৰ্বাসী ৈবশাখ ১৩৪০ 

িকেশারসািহতয্ 
অমৃতলাল গ‌ুপ্ত পৰ্ণীত েসানার খিনর সন্ধােন পৰ্কাশক শািন্তিবনু্দ গ‌ুপ্ত িব.এস্ িস ২১০/৬ কনর্ওয়ািলস্ স্টৰ্ীট কিলকাতা 

মূলয্ বােরা আনা। 

েছাট েছেলেদর জনয্ েলখা গেল্পর বই। েলখক ইিতপূেবর্ বালকপাঠয্ অেনক গেল্পর বই িলেখেচন। িশশ‌ুেদর িনকট 
তােদর উপেযাগী ভাষায় গল্প বল্ েত িতিন অভয্স্ত। তাঁর ‘তাপসী’, ‘পুণয্বতী নারী’, ‘েছাটেদর বই’, ‘েছাটেদর গল্প’ পৰ্ভৃিত 
বই িশশ‌ুসািহেতয্র আসের পৰ্িসদ্ধ। বতর্মান গেল্পর বইখািনেতও েলখেকর কৃিততব্ অকু্ষণ্ণ আেছ। গল্পাংশিট অতীব 
িচত্তাকষর্ক। অেনকগ‌ুিল ছিবও আেছ। আমােদর িবশব্াস েছেলেমেয়রা আগৰ্েহর সেঙ্গ বইখানা পড়েব। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৪১ 
জ্ঞােনন্দৰ্নাথ রায় এম এ শয়তােনর সুমিত আশ‌ুেতাষ ধর পৰ্কাশক ৫নং কেলজ েস্কায়ার কিলকাতা মূলয্ বােরা আনা। 
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জ্ঞােনন্দৰ্বাবু িশশ‌ুসািহতয্ িলিখয়া যশসব্ী হইয়ােছন। আেলাচয্ পুস্তকখািনও একখানা েছেলেদর গেল্পর বই। েছেলেদর 
জনয্ েলখা হইেলও বেয়াবৃদ্ধগণ ইহা হইেত যেথষ্ট রস পাইেবন। িনমাইেয়র মত সবল, সুস্থমন পল্লীবালেকর ছিব 
সচরাচর িশশ‌ু-সািহেতয্ েদিখেত পাওয়া যায় না। পৰ্াকৃিতক দৃশয্ বণর্নােতও তাঁহার েলখনী জয়যুক্ত হইয়ােছ। পুস্তেকর 
পৰ্থেম গৰ্ন্থকার তাঁহার িশশ‌ুপুতৰ্েক উেদ্দশ কিরয়া েয উত্সগর্-িলিপ িলিখয়ােছন, েসিট পিড়েত পিড়েত মানবতার সহজ 
েসৗন্দযর্ মনেক রসিসক্ত কিরয়া েতােল। পুস্তেকর ছাপা, ছিব ও বাঁধাই ভাল। 

পৰ্বাসী ৈজয্ষ্ঠ ১৩৩৯ 
নেগন্দৰ্নাথ রায়েচৗধুরী পৰ্ণীত সুদেখার সওদাগর তৃতীয় সংস্করণ এম্ িস সরকার এন্ড সন্স দাম দশ আনা। 
বইখািন েশক্ স্ িপয়ােরর ‘মােচর্ন্ট অফ েভিনস’-এর গল্প অবলমব্েন বালকবািলকােদর জনয্ িলিখত। এেদেশর উপেযাগী 

করার জনয্ স্থােন স্থােন মূেলর অেনক িবষেয়র পিরবজর্ন ও পিরবতর্ন করা হইয়ােছ। নামগ‌ুিল সবই এেদশী করায় 
েছেলেমেয়েদর পেক্ষ গল্পিট উপেভাগ কিরবার সুিবধা হইয়ােছ সেন্দহ নাই। ছিব ও ছাপা ভাল, তাহােদর িনকট এখািন 
আদরণীয় হইয়ােছ। ইহার পূেবর্ই দুই সংস্করণ িনঃেশষ হইয়া িগয়ােছ েদিখয়াই তাহা েবাঝা যায়। বই-এর ভাষাও সরল। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৩৮ 
নেরন্দৰ্নাথ রায় রাসপুিটন সরসব্তী লাইেবৰ্ির ৯ রমানাথ মজুমদার স্টৰ্ীট দাম বােরা আনা। 
রুিশয়ার সুিবখয্াত ধমর্যাজক ও ষড়যন্তৰ্কারী রাসপুিটেনর জীবনী সরল ভাষায়েছেলেদর জেনয্ েলখা। েলখার গ‌ুেণ 

পাঠেকর মেনর েকৗতূহল েশষ পযর্ন্ত জাগৰ্ত কিরয়া রােখ। কাগজ ও ছাপা ভাল। 
পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৪১ 

শীলালঙ্কার স্থিবর অজাতশতৰ্ু পৰ্কািশকা আশালতা বড়ুয়া েবৗদ্ধ িমশন েপৰ্স েরঙু্গন। 
মগধরাজ অজাতশতৰ্ুর জীবনী সরলভাষায় েছেলেদর জনয্ েলখা। দু-একস্থােন ছাপার ভুল থািকেলও ছাপা েমােটর উপর 

ভাল। ছিবগ‌ুিল আরও স্পষ্ট হওয়া উিচত িছল। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৪১ 
েহেমন্দৰ্কুমার রায় আবার যেখর ধন েদবসািহতয্ কুিটর ২২/৫িব ঝামাপুকুর েলন কিলকাতা দাম এক টাকা পৃ ১৭১ 

েহেমন্দৰ্বাবু িশশ‌ুেদর জনয্ গল্প িলিখয়া নাম কিরয়ােছন। তাঁহার িলিখত িশশ‌ু-উপনয্াস ‘যেখর ধন’-এর বহুল পৰ্চার 
হইয়ােছ—এখািনও েসইরূপ একিট ‘অয্াডেভঞ্চার’-এর কািহনী। বইখািনর ছাপা ও কাগজ ভাল িকন্তু ছিবগ‌ুিল সুিবধা হয় 
নাই। বইেয়র পৰ্থেমই েয ছিবখািন েদওয়া হইয়ােছ, তাহােত গিরলার ছিবগ‌ুিল আেদৗ গিরলার মত নয়—িনতান্ত মনগড়া। 
গল্পিটও ভাল লািগয়ােছ এমন কথা বিলেত পাির না।বাঙািলর েছেলেক পােকচেকৰ্ আিফৰ্কােত লইয়া িগয়া েফিলেলই 
‘অয্াডেভঞ্চার’-এর গল্প হয় না, িনতান্ত েখেলা ধরেনর ইংেরিজ গেল্পর অনুকরণ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। আমােদর িবশব্াস, 
েহেমন্দৰ্বাবু পিরশৰ্ম কিরয়া িলিখেল ইহা অেপক্ষা ভাল িজিনেসর সৃিষ্ট কিরেত পােরন। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৪০ 

িবেশষ রচনা িচিঠপতৰ্ ভৰ্মণকািহনী ইতয্ািদ 

অিবনাশচন্দৰ্ েঘাষাল সব েমেয়ই সমান িড এম লাইেবৰ্ির ৪৩ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা মূলয্ ১॥০ 

আেলাচয্ গৰ্েন্থ সাতিট েমেয়র অধঃপতেনর কািহনী বিণর্ত হইয়ােছ। সাতিট েমেয় যখন খারাপ, তখন সব েমেয়ই 
সমান। গৰ্ন্থকােরর লিজক িঠক বুিঝেত পািরলাম না। চিরতৰ্গ‌ুিলর একিটও েফােট নাই। এ ধরেনর বই িলিখবার সাথর্কতা 
িক েবাঝা কিঠন। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৪৫ 
পশ‌ুপিত ভট্টাচাযর্ ডােকর িচিঠ গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স ২০৩/১/১ কনর্ওয়ািলস স্টৰ্ীট কিলকাতা। 

েলখক সািহতয্জগেত সুপিরিচত। তাঁর বতর্মান গৰ্ন্থখািনেক েকান্ েশৰ্ণীভুক্ত করাযায় এ িনেয় পৰ্থেম একটু েগালমাল 
বােধ। েলখক গৰ্েন্থর েয নামকরণ কেরেছন, েস িহেসেব এেক কতকগ‌ুিল িচিঠর সংগৰ্হ বেল িবেবচনা করা খুবই 
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সব্াভািবক। িকন্তু পৰ্কৃতপেক্ষ পতৰ্াবলীর ধরেন িলিখত হেলও েলখেকর ভাষার সরসতা ও রস পিরেবশেনর ক্ষমতার গ‌ুেণ 
এখািন িনপুণ গল্প-বিলেয়র কথাসািহেতয্র বইেয়র মত মেনাহারী হেয় উেঠেছ। পৰ্াকৃিতক দৃেশয্র বণর্নার কথা বাদ িদই—
কারণ ওটা আমােদর েদেশ সািহেতয্র েবওয়ািরশ জিম Noman’s land।ওখােন েয যা কের তার জেনয্ িনন্দা বা 
পৰ্শংসার মূলয্ েকউ েদয় না—িকন্তু মানুেষর মমর্কথার সূক্ষ্ম িবেশ্লষেণ ও হেরক ধরেনর চিরতৰ্ জীবন্তভােব আমােদর 
েচােখর সাম্ েন উপিস্থত করেত েলখক তাঁর পাকা হােতর পিরচয় অকু্ষণ্ণ েরেখেছন। বইখািন তাঁর পৰ্বাস-জীবেনর 
িদনগ‌ুিলর ডােয়িরর সংগৰ্হ। েস িহেসেব েলখেকর ঘটনা িনবর্াচেনর কৃিততব্ পৰ্থেমই আমােদর দৃিষ্ট আকষর্ণ কের। বহু 
তুচ্ছ ঘটনা ও চিরতৰ্সমিষ্টর যাতায়াত েথেক িতিন িশল্পীর দৃিষ্ট িদেয় েবেছ েবেছ এমন সরস ঘটনা ও অিভনব চিরেতৰ্র 
ওপর আেলাকপাত কেরেছন যা পাঠেকর েকৗতূহল ও রসেবাধেক উিদৰ্ক্ত না কের পাের না। তাঁর কেয়কখািন িচিঠ 
অনবদয্ রস-পিরেবশেন েছাটগেল্পর মত সুখপাঠয্, েযমন পচা ডাকােতর কথা, বা রথযাতৰ্ার েমলায় ৈবরাগীর কািহনীিট। 

বইখািন ছাপা ও কাগজ ভাল। িশল্পী যািমনী বাবুর পৰ্চ্ছদপেটর ছিবিট মেনাজ্ঞ হেয়েছ। 
পৰ্বাসী েপৗষ ১৩৪৪ 

মায়া েদ তােসর ঘর গ‌ুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স কতৃর্ক পৰ্কািশত মূলয্ ১॥০ টাকা ১১৮ পৃ 
আেলাচয্ গৰ্ন্থখািন না নাটক, না উপনয্াস। েলিখকা েটক্ িনেকর িদক হইেত েগালেযাগ বাধাইেলও তাঁহার রচনার হাত 

ভাল। উজ্জব্লা ও সেম্মাহেনর চিরতৰ্ অঙ্কেন েলিখকা মুিন্সয়ানার পিরচয় িদয়ােছন। 
পৰ্বাসী আিশব্ন ১৩৪৭ 

ৈশেলন্দৰ্নাথ েঘাষ পৰ্ণীত ছায়াসীতা মূলয্ ১॥০ টাকা পৰ্ািপ্তস্থান বেরন্দৰ্ লাইেবৰ্ির কিলকাতা। 
ছায়াসীতা বইখািন আিম মন িদেয় পেড়িচ। এেত ভাষার েয নতুনতব্ আেছ, তা অেনেকর ভাল লাগেব িকনা জািন না, 

আমার ভালই েলেগেচ নতুন পেথ েবিরেয় পড়বার দুঃসাহস যােদর আেছ, তােদর সেঙ্গ ঝগড়া কের েকােনা পেক্ষরই লাভ 
েনই, এ কথা েযন আমরা ভুেল না যাই। বইেয় েয কিট নারীচিরতৰ্ অিঙ্কত হেয়েছ, আিম জীবেন েস ধরেনর নারী েদিখিন 
বেলই তা অবাস্তব হেব এ কথা সতয্ নয়, কারণ সৃিষ্টর িদক েথেক এ অঙ্কন অন্তত দুিট েক্ষেতৰ্ (তিনমা ও িফিরঙ্গী েমেয় 
েবাজুর্য়াস্ ) সাথর্কতা লাভ কেরেচ। হাসয্ময়ী েবাজুর্য়ােসর ছিব মেনর মেধয্ কল্পনা কেতর্ িগেয় তার েবদনাম্লান িবশাল েনতৰ্ 
দুিট আেগ মেন পেড়। েবদনািবদ্ধা অথচ েকৗতুকময়ী এইতরুণীর ছিবিট েযমন জীবন্ত েতমনই পৰ্াণস্পশর্ী। 

িবিচতৰ্া আিশব্ন১৩৪০ 
সুশীলচন্দৰ্ ভট্টাচাযর্ মানসসেরাবর ও ৈকলাস—ভৰ্মণকািহণী বসুমতী সািহতয্ মিন্দর মূলয্ েদড় টাকা। 

েলখক ধারাবািহক ভােব তাঁহার মানসসেরাবর ও ৈকলাসযাতৰ্ার িববরণ মািসক বসুমতীেত পৰ্কাশ কিরেতন এইবার 
উহা পুস্তকাকাের বািহর হইল। পুস্তকখািনেত অেনক জ্ঞাতবয্ িবষয় আেছ। যাঁহারা ওপেথ যাইেত চােহন তাঁহােদর পেক্ষ 
উপেযাগী হইেব সেন্দহ নাই। তেব েলখা িনতান্ত মামুিল ধরেনর িহমালেয়র দুগর্ম অিধতয্কা, অরণয্ানী, তুষারেমৗিল 
িশখররািজর বণর্নায় েলখক কৃিততব্ েদখাইেত পােরন নাই—ভাষা ও ভােবর ৈদনয্ পেদ পেদ পিরসু্ফট। েদবাত্মা নগািধরাজ 
িহমালেয়র পৰ্িত সুিবচার করা হইয়ােছ বিলয়া মেন হয় না। পৰ্সঙ্গকৰ্েম শৰ্ীযুক্ত পৰ্েমাদকুমার চেট্টাপাধয্ায় মহাশেয়র েকদার 
ও বদরী ভৰ্মেণর উেল্লখ কিরেতিছ। অত সুন্দর বণর্না বাংলায় খুব েবিশ পিড় নাই। আমার মেন পিড়েতেছ ৺‘ইনু্দমাধব 
মিল্লেকর ‘চীন-ভৰ্মণ’-এর কথা। িক সমৃদ্ধ অন্তেলর্ােকর পিরচয় এই েলখােত পাইয়ািছ। নতুন েদেশ নতুন েচাখ েফােট, 
িকন্তু সকেলরই িক েফােট? 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৩৮ 
িনরুপমা বষর্সৃ্মিত পৰ্কাশক শমর্া বয্ানািজর্ এন্ড েকাং ৪৩ নং স্টৰ্ান্ড েরাড কিলকাতা পতৰ্-সংখয্া ১১৯ মূলয্ েদড় টাকা। 
এবারকার ‘িনরুপমা বষর্সৃ্মিত’ অনয্ অনয্ বত্সেরর মত উপেভাগয্ হয় নাই মেন হইল—অবশয্ তাহার একিট ৈকিফয়ত্ 

সম্পাদক ভূিমকােতই িদয়ােছন। েশষিদেকর বয্ঙ্গিচতৰ্গ‌ুিল বড় মামুিল ধরেনর। শৰ্ীিবমল মজুমদােরর ‘েগাধুিল’র ছিবিট 
েবশ লািগয়ােছ, িকন্তু শৰ্ীিবনয়কৃষ্ণ বসুর ‘সমজদার’ ছিবিট িক না িদেলই চিলত না? 

গল্পগ‌ুিলর মেধয্ অিচন্তয্কুমার েসনগ‌ুেপ্তর ‘ক্ষিণকা’র পৰ্থমাংশ ভাল লািগয়ােছ, শৰ্ীমতী পূণর্শশী েদবীর ‘িনরুেদ্দশ 
যাতৰ্া’েত নূতনতব্ না থািকেলও েশেষর েরশিট িমষ্ট। িকন্তু সকেলর অেপক্ষা ভাল লািগয়ােছ শৰ্ীমতী সুরুিচবালা রােয়র 
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‘িববাহ িবেচ্ছদ’ ৈবিচেতৰ্য্ ও গভীরতায় গল্পিট সতয্ই উপেভাগয্—অল্প কেয়কখািন পাতার মেধয্ উিদ্দষ্ট রসিট েবশ 
সুন্দরভােব ফুিটয়ােছ। 

পৰ্বাসী অগৰ্হায়ণ ১৩৩৭ 
পৰ্বন্ধ ইতয্ািদ 

তারকনাথ িবশব্াস পরেলাক পৰ্কাশক নিলনীেমাহন িবশব্াস ২০১ আপার িচত্পুর েরাড কিলকাতা মূলয্ এক টাকা। 
েলখেকর সম্পৰ্িত েদহান্ত ঘিটয়ােছ। িতিন একজন সুেলখক িছেলন, এমন একিদন িছল যখন ‘তারকনাথ গৰ্ন্থাবলী’ 

সবর্তৰ্ সমাদর লাভ কিরত। আেলাচয্ গৰ্ন্থখািন পৰ্ায় চিল্লশ বত্সর পূেবর্ পৰ্থম পৰ্কািশত হয় এবং তাহার পর ইহার 
অেনকগ‌ুিল সংস্করণ হইয়া িগয়ােছ। িথওসিফ এবং িহনু্দশাস্তৰ্ানুযায়ী পরেলাক সমব্েন্ধ বহু কথা গল্পচ্ছেল ইহােতসিন্নেবিশত 
আেছ। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৪৫ 
মহামেহাপাধয্ায় পৰ্মথনাথ তকর্ভূষণ সনাতন িহনু্দ (১ম ও ২য় খণ্ড) পৰ্বতর্ক পাবিলিশং হাউস ৬৬ নং মািণকতলা স্টৰ্ীট্  

কিলকাতা পৃ নং ২৩৫+৮৪ মূলয্ ১॥০, পিরিশষ্ট। আনা। 
েদশবেরণয্ গৰ্ন্থকার িচন্তাশীল সুেলখক এবং সুবক্তা। েদেশর েক তাঁহােক না জােন? অন্ধ শাস্তৰ্ানুশাসনরুদ্ধ িহনু্দ-সমাজ 

েয পেথ শৈনঃ আত্মহতয্ার িদেক অগৰ্সর হইেতেছ, পূজয্পাদ তকর্ভুষণ মহাশয় সকলেক সেতেজ স্পষ্ট ভাষায় েস পথ 
হইেত িনবৃত্ত হইেত বহুিদন ধিরয়া অনুেরাধ কিরেতেছন ও িবিভন্ন স্থােনর পৰ্ােদিশক িহনু্দসভা ও সেম্মলেন এিবষেয় িতিন 
তাঁহার সব্াধীন মত িনভর্ীকভােব বয্ক্তও কিরয়ােছন। ঐসকল বকৃ্ততা ও তাঁহার মেতর িবেরাধী সম্পৰ্দােয়র পৰ্িতবাদ ও 
তাঁহার উত্তর এই পুস্তক দু’খািনেত সিন্নেবিশত হইয়ােছ। পৰ্াচীনপন্থীেদর উগৰ্ ও কটু আকৰ্মণ তাঁহােক িবচিলতকিরেত 
পাের নাই—বা তাঁহার উপর আেরািপত নানা িমথয্া অিভেযােগও িতিন ৈধযর্চুয্ত হন নাই—পরন্তু যাহা সতয্ বিলয়া 
বুিঝয়ােছন, িহনু্দ-সমােজর কলয্াণকর বিলয়া বুিঝয়ােছন, েসপেথ উচ্চকেণ্ঠ সকলেক আহব্ান কিরয়ােছন। 

কথা দাঁড়াইয়ােছ শােস্তৰ্র অনুশাসন লইয়া নেহ, তাহােদর বয্াপকতা লইয়া ও েকান্ অথর্ আমরা তাহােদর উপর 
আেরাপ কিরেত চাই তাহা লইয়া। তকর্ভূষণ মহাশয় েয উদার দৃিষ্ট লইয়া শাস্তৰ্িবচার কিরয়ােছন, আধুিনক যুেগর 
গেবষাণালł ঐিতহািসক তেত্তব্র আেলায় পৰ্াচীন পঁুিথর িবসৃ্মত অধয্ায়গ‌ুিল পাঠ কিরয়ােছন, েস দৃিষ্ট, েস জ্ঞান সহজলভয্ 
নেহ। দুই হাজার আড়াই হাজার বত্সেরর ভারতবষর্ীয় ইিতহাসেক িঠকমত বুিঝেত হইেল েয িনমর্ল দৃিষ্টর পৰ্েয়াজন হয়—
তকর্ভূষণ মহাশয় তাহা লাভ কিরয়ােছন বিলয়াই স্পষ্টভাষায় বিলেত পািরয়ােছন—“আমরা েযন ভুিলয়া না যাই, সব ধেমর্র 
সমনব্য়ই িহনু্দধেমর্র পৰ্ধান উেদ্দশয্।” 

আমরা বই দু’খািন পিড়য়া তাঁহার আন্তিরকতা ও সব্াধীন বয্িক্তেতব্র পিরচেয় মুগ্ধ হইয়ািছ, িহনু্দ সমােজর এই দুিদর্েন 
সমােজর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী সকলেকই আমরা বই দুখািন পিড়য়া েদিখেত অনুেরাধ কির। 

িবিচতৰ্া ৈজয্ষ্ঠ ১৩৩৯ 

মিতলাল রায় ভারতলক্ষ্মী পৰ্বতর্ক পািব্লিশং হাউস ৬১ নং বহুবাজার স্টৰ্ীট কিলকাতা দাম পাঁচ িসকা। 

কেয়কিট পুণয্বতী পৰ্াতঃস্মরণীয়া ভারতনারীর আদশর্ চিরতৰ্ পুস্তকখািনেত সিন্নেবিশত হইয়ােছ। ভারেতর নারীেতব্র 
পুণয্ আদশর্ আধুিনক যুেগর সমু্মেখ পুনঃস্থািপতকরার মহত্ উেদ্দেশয্ অনুপৰ্ািণত হইয়া েলখক েয আেলখয্রািজ দৃশয্পেট 
আঁিকবার পৰ্য়াস কিরয়ােছন, আমােদর মাতা, ভিগনী ও কনয্ারা তদব্ারা উপকৃত হইেবন সেন্দহ নাই। আর একিদক িদয়া 
েদিখেল এই পুস্তেকর যেথষ্ট উপেযািগতা উপলিł কিরেত পারা যায়। আমােদর েদেশ তরুণী নারীর ৈবধবয্ একিট 
গ‌ুরুতর সামািজক সমসয্া হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। অল্পবয়েস িবধবা হইয়া যাঁহারা িনেজর জীবেন অবলমব্নশূনয্ হইয়া পেড়ন, 
জীবনেক বয্থর্ ও দুিবর্সহ বিলয়া মেন কেরন, তাঁহারা বুিঝেত পািরেবন জীবেন সন্তানপালন ও গৃহস্থালীর কাযর্ ছাড়াও 
সমূ্পণর্ িভন্ন ও উচ্চতর আদেশর্র জীবনযাতৰ্া িনবর্াহ করা সম্ভব। তেব েলখেকর ভাষা আরও সংযত হইেল ভাল হইত 
বিলয়া মেন হয়। মাতৰ্ািতিরক্ত হা হুতােশ এজাতীয় পুস্তেকর গাম্ভীযর্ নষ্ট হইয়া যায় এবং অেনক সময় পুস্তেকর উেদ্দশয্ও 
বয্থর্ হইয়া পেড়। পৰ্চ্ছদপেটর sentimental ছিবিট আমােদর ভাল লািগল না। বইিটর কাগজ ও ছাপা ভাল। সামানয্ 
েদাষতৰ্ুিট থাকা সেত্তব্ও এ পুস্তেকর বহুলপৰ্চার কামনা কির। 
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িবিচতৰ্া ৈচতৰ্ ১৩৩৯ 

মেহন্দৰ্চন্দৰ্ েচৗধুরী িব-এ িব-এল মৃতুয্ ও পরেলাকতত্তব্ পৰ্কাশক রজনীকান্ত নাথ কুিমল্লা রাজগঞ্জ মূলয্ ১॥০। 

বাংলা ভাষায় Spiritualism সমব্েন্ধ বই েবিশ েনই। মেহন্দৰ্বাবু অেনক িদন ধের পরেলাক তেত্তব্র চচর্া করেচন। 
িতিন এ-িবষেয় বলবার অিধকারী। Spiritualism সমব্েন্ধ বহু েকৗতূহলপৰ্দ ঘটনা এেত িলিপবদ্ধ আেছ, গল্প 
িহেসেবও েসগ‌ুেলা পড়েল পাঠক আনন্দ পােবন। েলখক পরেলাক সমব্েন্ধ েয মতবাদ পৰ্চার করেত েচেয়েচন বইেয়র 
পৰ্থম অধয্ােয়, অেনেক হয়েতা েস-মতবাদ গৰ্হণ না করেতও পােরন, িকন্তু বইেয়র গল্পগ‌ুিল সকেলরই ভাল লাগেব 
আশা করা যায়। 

পৰ্বাসী আষাঢ় ১৩৪১ 
রাজলক্ষ্মী েদবয্া বৰ্াহ্মসমােজর আিদ িচতৰ্ ও পরেলাকতত্তব্ পৰ্কাশক সুধাকৃষ্ণ বাগিচ রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয় ১৪/১িব 

ভুবনেমাহন সরকার েলন দাম বােরা আনা। 

কেয়ক পাতা ডােয়ির, কেয়কখািন িচিঠ ও কেয়কজন সাধু মহাত্মােদর উপেদশ লইয়া এই বই। ধমর্ােনব্ষী পাঠকেদর 
ভাল লািগেত পাের। 

পৰ্বাসী ভাদৰ্ ১৩৪৫ 
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বাপুজী 

মহাত্মা গান্ধী আজ েনই। পৰ্েতয্কিদন সকােল উেঠই এ কথািট সবর্পৰ্থম মেন পড়েছ—মহাত্মাজী েনই। িতিন 
একজন আততায়ীর গ‌ুিলেত পৰ্াণ িদেয়েছন। মেন হেচ্ছ, রােতৰ্র দুঃসব্প্ন নয় েতা ঘটনািট? 

হয়েতা.... 

িকন্তু ঘুেমর জড়তা েকেট যাওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ ওই িনষু্ঠর সতয্ তার সমস্ত িনষু্ঠরতা িনেয় মেন এেস েচেপ 
বসেছ। না, সব্প্ন নয়, কাল রােতৰ্ও েরিডও শ‌ুেনিছ, বনু্ধবান্ধেবর সেঙ্গ এই বয্াপার িনেয় আেলাচনা কেরিছ, 
মহাত্মাজী—গান্ধীজী—আমােদর গান্ধী সিতয্ই েনই। সিতয্ই িতিন আততায়ীর গ‌ুিলেত পৰ্াণ িদেয়েছন। 

এও সম্ভব হল। দুবছর আেগও একথা আমরা সব্েপ্নও ভাবেত পািরিন, িতিন একজন গ‌ুপ্ত ঘাতেকর অেস্তৰ্র 
আঘােত পৰ্াণ িবসজর্ন করেবন। এ পৃিথবীেত কত অসম্ভব বয্াপারই না সম্ভব হেয় উঠেব আমােদর েচােখর 
ওপর! 

সেঙ্গ সেঙ্গ েদখিছ, িবেশব্র কত মনীষী, কিব, দাশর্িনক, রাষ্টৰ্নায়ক তার উেদ্দেশ শৰ্দ্ধাঞ্জিল িনেবদন করেছন, কত 
বাণী পাঠােচ্ছন! ছিবেত েদখিছ, গভনর্র-েজনােরল লডর্ মাউন্টবয্ােটন ও েলিড মাউন্টবয্ােটন তাঁর িচতার পােশ 
আসনিপঁিড় হেয় বেস আেছন, টুৰ্মান বাণী পাঠােচ্ছন, অয্াট্ িল বলেছন, ‘আমার িপৰ্য় বনু্ধ মহাত্মা গান্ধী’, 
কয্ান্টারেবিরর ধমর্যাজক বলেছন, ‘মহাত্মা ঈশব্েরর একজন েশৰ্ষ্ঠতম সন্তান, ঈশব্েরর সন্তানেদর মৃতুয্ নাই’, লন্ডেন 
ছােতৰ্রা কাঁদেছ, কায়েরােতেনাক্ রািস পাশা বলেছন, ‘বতর্মান শতাŀীর েশৰ্ষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী’, েবৰ্িজেলর 
রাষ্টৰ্নায়ক েশাকসন্তপ্ত ভাষায় বাণী পাঠােচ্ছন, পালর্ বাক্ বলেছন, ‘এই দুঃসমেয় আেগ পিণ্ডত েনেহরুেক েদেখা, 
আহা, বড্ড েলেগেছ তাঁর’, স্মাট্ স্ বলেছন, ‘আমার পুরেনা বনু্ধ মহাত্মা গান্ধী’—বয্াপার িক? পুরেনা ধিড়বাজ 
দুিনয়ার মেধয্ হঠাত্ এত িবশব্ৈমতৰ্ী েজেগ উঠল েকাথা েথেক? অত ঝুেনা, ৈবষিয়ক েলােকরা আজ একজন 
েমাটাখদ্দরপিরিহত, বাবুিগিরবিজর্ত বৃেদ্ধর মৃতুয্েত বয্িথত হেয় উঠেলন েকন? িবেশষত েস বৃদ্ধ বয্িক্ত েকােনা 
েদেশর রাজা নয়, েসনাপিত নয়, মন্তৰ্ী নয়—িকছুই না। ভারতবেষর্র একজন সাধারণ নাগিরক মাতৰ্। এ েয কত 
আশ্চযর্ একটা ঘটনা েচােখর সামেন েদখলুম। 

িবেশব্র সকেলর েচােখ যাঁর জনয্ অশৰ্ু, িতিন েসিদনও িছেলন আমােদর এই েবেলঘাটায়, এঁেদা েখালার 
বিস্ত পার হেয় তাঁর বািড়েত েসিদনও তাঁেক েদখেত িগেয়িছ। েসিদনও িতিন েনায়াখািলর কদর্মময় পেথ পেথ 
েবিড়েয় েবিড়েয়েছন, েনায়াখািলর কৃষেকর েটাকা মাথায় িদেয় েসিদনও েরােদ িতিন বেস িছেলন। মরেণর 
মেধয্ িদেয় কত বড় হেয় েগেলন িতিন আজ আমােদর েচােখর সামেন! অবতার পুরুষেক আমরা িচনেতপাির 
িন, িচনেল আরও ভাল কের তাঁেক েদখতুম। অবতার পুরুষেদর েচনা এতই কিঠন। 

মহাত্মা গান্ধীর উেদ্দশয্ সফল হেয়েছ িকনা েস আেলাচনা করব না, গান্ধীবােদর েকাথায় ভুল তৰ্ুিট, েকাথায় 
তার মিহমা, েস সব আেলাচনা করুন তাঁরা যাঁরা তা করার ক্ষমতা রােখন। আমার শ‌ুধু মেন হেচ্ছ, েকােনা অতয্ন্ত 
সফল, অতয্ন্ত িহেসবী, অতয্ন্ত ধুরনু্ধর েলােকর জেনয্ এ িবশব্বয্াপী েশাকাশৰ্ু বইত না, মেনর গভীর গহন অন্তস্তল 
মিথত কের এ েবদনা েঠেল উঠত না তাঁর িতেরাধােন। তাঁর পৰ্দিশর্ত পুণয্পেথর িতিনই িছেলন একক যাতৰ্ী, তাঁর 
েপছেন েকউ হয়েতা আেসিন, কত েলাক তাঁেক ভুল বুেঝিছল, েনায়াখািলর সুপািরবাগােনর পেথ পেথ লািঠ হােত 
িতিন একাই চেলেছন সারা জীবন ধের, েকউ েনই তাঁর সঙ্গী। অিহংসমেন্তৰ্র ঋিষও িতিন, ওই মেন্তৰ্ দীিক্ষত 
একমাতৰ্ িশষয্ও িতিন। চলার পেথ কতবার েচেয় েচেয় েদেখেছন, েকউ তাঁর েপছেন েনই, ধু-ধু শূনয্ পথ। তাঁর 
এই ছিবই আমরা মুগ্ধ হেয় েদখিছ। মুেখর বাণী অন্তেরর সায় েপেয়েছ এই ছিব েভেব। 

মহাত্মা গান্ধী িবশব্েদবতার হােত েলখা একখািন এিপক কাবয্—বুদ্ধ, যীশ‌ু রচনার পের িকছুিদন িবশৰ্াম 
করবার পের এখানােত িতিন হাত িদেয়িছেলন। 

টৰ্য্ািজক পিরণিত দব্ারা এই সব মহাকাবয্েক িনখঁুত ক্লাইময্ােক্স তুলবার েকৗশল—েসই স্থান, কাল, মৃতুয্হীন 
মহাকিবর িনজসব্ ধারা—আমরা িক বুঝব তাঁর েটক্ িনক? তেব েদখেত পািচ্ছ েয, এই েটক্ িনক দব্ারা িতিন তাঁর 
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হােতর বড় বড় এিপকেক অমর ও িচরবেরণয্ কের েরেখেছন িবশব্বাসীর মেন। অনেন্তর েসই গৰ্ন্থাগােরর 
আলমািরেত তাঁর নতুন-েশষ-করা কাবয্খািন স্থান েপল, রক্ত-রাঙা অক্ষের েলখা কােবয্র নামিট িদবয্ আভায় 
জব্লজব্ল করেব শত শতাŀী পেরও। 

বাপুজী, আমােদর নাবালক েরেখ চেল েগেল, ওপর েথেক সবর্দা দৃিষ্ট েরেখা আমােদর িদেক। েতামার 
উপযুক্ত েযন হেত পাির—সবর্দা আশীবর্াদ কেরা। েতামার আশীবর্ােদ সব বাধােক আমরা জয় করব। 

শিনবােরর িচিঠ, মাঘ, ১৩৫৪িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

পৃ ৩০৭-৮ 

তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ােয়র ঊনপঞ্চাশতম জন্মিদেনিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ােয়র বক্তবয্ 
আজ তারাশঙ্কর জেন্মাত্সেব েযাগ িদেত েপের আিম েগৗরব অনুভব করিছ। তারাশঙ্করেক আিম অেনকিদন 
েথেকই জািন, দশ-পেনেরা বছর আেগ বনু্ধবর রেমশ েসেনর আড্ডায় তার সেঙ্গ পৰ্থম পিরচয় ঘেট। তারপর 
মােঝ মােঝ তার সেঙ্গ েদখা হ’ত। তখন আিমও কলকাতার অিধবাসী িকন্তু ভাল কের তখন তােক জানতাম 
না,কলকাতায় বহুপিরিচত ও অধর্পিরিচতেদর িভেড়র মেধয্ েসও একজন। 

েস সমেয়র একিট কথা আমার েবশ মেন আেছ। তখন তারাশঙ্কেরর ‘রাইকমল’ েবিরেয়েছ এবং অেনেকর 
মুেখ মুেখ বইখানার সুখয্ািতও ছিড়েয়েছ। এক বষর্ার িদেন একখণ্ড ‘রাইকমল’ েজাগাড় কের েদেশর বািড়েত 
দুিদেনর িকেসর একটা ছুিটেত েবড়ােত েগলাম। একা বেস িনজর্ন ঘের ‘রাইকমল’ পড়েত আরম্ভ করলাম 
সন্ধয্ার পের। অেনক রােতৰ্ বইখানা েশষ হেলা। তখন জানলা িদেয় বাইেরর েজানািক-জলা বাঁশবাগােনর িদেক 
েচেয় আমার মেন হেলা, সািহেতয্ একিট নতুন সুেরর সন্ধান পাওয়া েগল এই বইেয়র মেধয্। এক অজানা 
জগেতর সেঙ্গ নতুন পিরচেয়র আনন্দ। বীরভূেমরমািটর গন্ধ েপলাম বইেয়র ছেতৰ্ ছেতৰ্। আমার মেন আেছ, 
েদেশর লাইেবৰ্িরেত বইখানাআিম িদেয় সকলেক বেলিছলাম, বইখানা পেড় েদখ, নতুন িজিনস পােব। 

িকন্তু তারাশঙ্করেক ভাল কের জানলাম বছর চােরক আেগ, কানপুর-বঙ্গ-সািহতয্-সেম্মলেন একই েটৰ্েনর 
কামরায় আমরা যাই এবং আিস, কানপুের একই ঘের আমরা িতন িদন বাস কির। তারাশঙ্কেরর মেধয্ েয 
সহজ, সরল, ভদৰ্, অমািয়ক ও সুরিসক েলাকিট বাস কের, তােক আিবষ্কার করলাম ওই কয়িদেন। অেনক 
েলােকর সেঙ্গ এর েচেয়ও েবিশিদন একতৰ্ বাস কেরিছ, িকন্তু এমন িনিবড় আত্মীয়তা কারও সেঙ্গ হয় িন। 
এমন আনন্দজনক বনু্ধতব্ কারও সেঙ্গ গেড় ওেঠিন। কথাও বলব, মনেক স্পশর্ করবার এই েয ক্ষমতা, 
তারাশঙ্কেরর মেধয্ এর েয পৰ্কাশ ওই কিদেন আিম মেন পৰ্ােণ অনুভব কেরিছলাম, অেনক হাজােরর মেধয্ তা 
এক-আধজেনর থােক। তারাশঙ্কেরর বনু্ধতব্লাভ আমার জীবেনর একিট দুলর্ভ ঘটনা। 

যেশার েজলার অিধবাসীেদর পক্ষ েথেক আিম তারাশঙ্করেক অিভনন্দন জ্ঞাপন করিছ তার শ‌ুভ জন্মিদেন। 
বহুিদন ধের এই িদনিট বার বার িফের আসুক, েস শত শরত্ পরমায়ু িনেয় বঙ্গবাণীর েদউলেক িদন িদন 
নবতর অেঘর্য্ মিণ্ডত করুক, েদশ ও জািতেক নতুন পেথর িনেদর্শ িনেয় চলুক তার জয়শৰ্ীমিণ্ডত েলখনী। 

েলখািট “তারাশঙ্কর” িশেরানােম ‘শিনবােরর িচিঠ’র শৰ্াবণ ১৩৫৪ সংখয্ায় (পৃ ২৭৩-৭৪) পৰ্কািশত হয়। 
েলখািটর ভূিমকার জনয্ পিতৰ্কার একই সংখয্ার প ২৬৭ দৰ্ষ্টবয্; েসখােন আেছ, ‘১৩৫৪ বঙ্গােŀর ৮ আিশব্ন 
(শৰ্াবণ) তািরেখ তারাশঙ্কর ঊনপঞ্চােশর িবপদ উত্তীণর্ হইয়ােছন, েসই উপলেক্ষয্ তাঁহার সািহিতয্ক, িশল্পী ও 
সািহতয্রিসক বনু্ধরা ১০ শৰ্াবণ রিববার িনউ শয্ামবাজার স্টৰ্ীেটর েক. িব. ক্লাব-পৰ্াঙ্গেণ সমেবত হইয়া তাঁহােক 
লইয়া একিট েছাটখােটা ঘেরায়া উত্সব কেরন। বাংলা েদেশর অেনক খয্ািতমান কিব ও কথািশল্পী সব্য়ং অথবা 
পৰ্শিস্তপতৰ্ মারফত্ এই উত্সবেক সাথর্ক কিরয়া তুেলন।....শৰ্ীিবভূতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়, গেজন্দৰ্কুমার িমতৰ্, 
নারায়ণ গেঙ্গাপাধয্ায় সব্তন্তৰ্ িনবন্ধাকাের তাঁহােদর বক্তবয্ িলিখয়া পাঠাইয়ােছন, তাহাও এই সেঙ্গ...মুিদৰ্ত হইল।’ 
িবভূিতভূষেণর েলখািট এখনও গৰ্িন্থত হয়িন। 
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সংগৰ্হ : রুশতী েসন 

‘পেথর পাঁচালী’ ও ‘অপরািজত’-এর সমসামিয়ক খসড়া 
পাতা-১ 

উদাস, ধূসর, িনজর্ন শীেতর সন্ধয্ায়—(পাতার শীেষর্ েলখা) 

িনিবড় কাল েমেঘ সারািদক েছেয় েফেল—তার আশৰ্য় স্থােনর মাথার ওপের, শীতল বষর্ার জল বষর্ণ 
কেচ্ছর্—উদাস শীেতর ধূসর সন্ধয্ায় জনহীন মােঠ তরু গাছটা রাঙা েরাদ পালক ডুিবেয় সারা িবেকল িফেঙ্গ, 
েদােয়ল, নীলকণ্ঠ পািখ গান গাইত বসন্ত িনশীেথর েজয্াত্স্নািস্নগ্ধ িনজর্ন রােতৰ্, উদার আকােশর তলায় তার 
স্থানিট মধুর শািন্তেত িসক্ত হেয় েযত॥...শান্ত নদীর কূেল িস্থর সন্ধয্া, কালেমেঘর আড়ােলর, আঁধার মাখােনা 
মােঠর ধূসর েরখার মত অস্পষ্ট ঠাস্ -বুনািন, ঘন চুেল েঘরা মুেখর মত বয্থর্তার নীরব েবদনা আঁকার মত, 
করুণ... 

গৰ্াময্ মািঝরা িডিঙ েবেয় েযত। চাল্ েত েপাতার বাঁেক, জেলর ওপর ঝুঁেক পড়া ষাঁড়া েঝােপর নীেচ 
েদায়ারীেত—মাছ ধেতর্ ধেতর্ েক গাইেতা :— 

—ও আমার জীওল কােঠর লা— 

(30.12.25 Bha) 

খুকুর কথা মেন পেড় েকবলই অিভমান হয়...এত ভালবাস্ েতা েস, এত েস্নহময় েস িছল তাহার ওপের, 
েকন েস আেস না? একবার েছেলেবলায় রাগ কের চেল যােব বেল্ল েয িদশাহারা হেয় আতেঙ্ক-আকুল েচােখ 
জিড়েয় ধের েকঁেদ আকুল হেয়িছল—তেব েস এতিদন েছেড় আেছ িক কের? পূিণর্মার চাঁদ উঠ্ েচ, লমব্া লমব্া 
গাছগ‌ুেলার পুব পিশ্চেম লমব্া ছায়া পেড়েচ...খুকুেক মেন করেত িগেয় েকবল মেন হয় েছাট্ট েছাট্ট খুকু, আরও 
েছাট্ট, তার েচেয়ও েছাট্ট, তারপর এেকবাের েদালায়-েশায়ােনা অবস্থায় খুকু...সতয্ই িক েস িছল েকােনািদন, 
খুকু সব্প্ন নয় েতা?... 

নীেরেন্দৰ্র ‘জীবেনর েস এক িবসৃ্মত অধয্ায়। 

দূর-সব্েপ্নর মত অস্পষ্ট সৃ্মিত তার, জীবেনর েকালাহেল কৰ্েমই িমিলেয় যােচ্চ, এখন েস সব সব্েপ্নর মত 
মেন হয়...েকান্ জন্মান্তেরর কথা েযন েস সব...সিতয্ই িক তারা েকােনা কােল িছল?...জীবন-পােরর েদেশর 
অন্ধকাের তারা অেনকিদন েহাল হািরেয় িগেয়েচ...খুকুেক েশষ রােতৰ্ সব্েপ্ন েদখ্ েত হয়... 

শ‌ুধু গােছর তেল, মােঠর ধাের, পুকুেরর ঘােট আমবেন েয শান্ত জীবনপৰ্বাহ বেয় চেলেচ, েসই েছাটখােটা 
গৰ্াময্ সংসােরর গল্প...আজ যারা তরুণ-তরুণী, কাল তারা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, আজ যারা অেবাধ িশশ‌ু, কাল তারা েপৰ্ৗঢ়, 
আরও িকছুিদন পের তােদর ঘর সংসার অদৃশয্, তারাও অদৃশয্...আর একদল িশশ‌ু তরুণ যুবা তােদর স্থান 
অিধকার কেরেচ, জগেতর এই সদাচঞ্চল গিতর সেঙ্গ, িবরাট space-এ ঘূণর্মান গৰ্হ-নক্ষতৰ্রািজরসেঙ্গ এই শান্ত 
করুণ গৰ্াময্ জীবন Contrast েভেব আঁকেত হেব। 

(2.11.25 Bha) 

Pictures. 

(১) হির রােয়র িভটােত কচু বন, চকচেক কচুর ঝােড়— 

(২) চাল্ কীর িপছেনর বন। 

(৩) ইছামতীর ধােরর সন্ধয্া হেয় আসা বন। 

(৪) ছ’ ঘেরেত িবশব্নােথেদর কুক্ িশমা গােছর ভাঙা ঘর। 
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(৫) ইসমাইলপুর েথেক আসেত শান্ত গৰ্াময্-ছিব (2.11.25) 
(৬) অদয্ পুনরায় ইসমাইলপুর েথেক আসেত েনৗকায়—েছঁড়া েখাঁড়া বই-এর দৃশয্ ও হাঁটু পযর্ন্ত 

কাপড় তুেল েয েমেয়িট জল েপিরেয় েগল তার ছিব..(9.12.25) 
একজন বৃদ্ধা সারা জীবেনর অভয্স্ত ঘর বািড় েছেড় েকাথায় চেল যােচ্ছ (িপিসমা?) 
জগেতর অন্ধকার ওপাের িক ইহার েকােনা পৰ্তীক্ষায় আেছ? েক জােন? েবাধহয় নয়। েয হািস একবার 

িমিলেয় যায়, তা িক আবার ফুেট ওেঠ? েয ফুল একবার ঝের যায়, তা িক আবার িফের আেস? অনয্ হািস 
েফােট, অনয্ ফুল েফােট, িকন্তু েসিট আর েফের না? 

অন্ধকােরর এ উপদৰ্ব েক দূর করেব? 
----- o ----- 

তার আশাহীন, অতয্াচািরত জীবেন েস একবার আশার আেলােত মুগ্ধ হেয় িগেয়িছল, পের তােতও 
আশাহত হেয়, েস আবার আরও একটা সুন্দর আশায় (পুেতৰ্র) মুগ্ধ েহাল, তােতও েস আশাহত েহাল...েশেষ 
বার বার আশাহত হেয়, দিরদৰ্, মূখর্, অজ্ঞান দুবর্ল েস, জীবেনর ঝড় তুফােন ভগ্ন হেয় জীণর্ হেয় একিদন শান্ত 
রাঙা েরােদ-ভরা গােছর ছায়া, িস্নগ্ধ সন্ধয্ায়, ক্ষীণেসৰ্াত, কু্ষদৰ্, গৰ্াময্-নদীর কূেল িচরিবশৰ্ােমর জেনয্ পৰ্তািরত 
ক্লান্ত েচাখ দুিট িচরিদেনর জেনয্ বঁুজেল।... (3.11.25 Bha) 

সত্কার সংকৰ্ান্ত েগােলােযাগ...নশ‌ু ডাক্তার ও ফিকেরর(?) 
সন্ধয্ার সময় তােক নদীর তীের িনেয় েগল, কাঠ েনই েপাড়াবার... 
মৃত িপতার পুেরােনা আমেলর িচিঠপতৰ্ কত inspiration েদয়...েস কথা...কত বার জগেত সত্ থাকেত, 

েসবায় মন িদেত উত্সাহ েদয়...েছেলেবলার নদীর তীের, মােঠর েঝােপ, ফুল-েফাটা, ছায়াভরা শীেতর অপরােহ্ণ 
কত দুরন্ত উপদৰ্ব, কত েখলাধূলা, তার ছিব...বহু পুরাতন আমেলর পতৰ্ািদ; েকান্ কােল েকাথায় িমলাইয়া 
িগয়ােছ; েকান্ িপেসমশাই কেব পূজার বেন্ধ বািড়েত আিসেত িছেলন তােদর পতৰ্ সহ েকান্ মািঝেনৗকা লইয়া 
েকাথায় থািকেব। 

[ অদয্ পাট্ নায় যািচ্ছ েমাকদ্দমার জনয্ 4.11.25 ] 
----- o ----- 

Joy of culture...joy of learning জীবেনর একটা বড় আনন্দ...উদার আকাশ, বাতাস, গেন্ধ ভরা 
েজয্াত্স্না-রািতৰ্, পািখ, অস্তসূেযর্র আেলায় নদীর ধার—Temple of(?) 

েবতসকুঞ্জ, কলসব্না গৰ্াময্ নদীতীের পুিষ্পত পৰ্াচীন সপ্তপণর্...সান্ধয্ সূযর্রক্তচ্ছটা... অনন্ত নাক্ষিতৰ্ক শূনয্পােরর 
েকান্ অজ্ঞাত, েশাভাশািলনী জগত্...জীবন-মরেণর রহসয্... কিচ েছেলর নীল িশশ‌ুনয়ন, সরল দুষু্ট 
হািস...তরুণীর বুিদ্ধ-েপৰ্াজ্জব্ল েকৗতুক দৃিষ্ট, িবরাট বন নদী পাহাড়...Meditation...Imagination... 

(11.11.25 Bha)। 

----- o ----- 
সেতয্র িদেক, েসৗন্দেযর্র িদেক মানুষেক িনেয় েযেত হেব, এই েহাল জীবেনর Mission, এই 

জনেসবা...ওেদর মেন এই েসৗন্দযর্েক ফুিটেয় তুলেত হেব... 

একিট েলাক েস পেথর ধােরর বেন বেন ঘুের; েরৗদৰ্ােলািকত বন েঝােপর নীেচ নীেচ, েতলাকুচা ফল, 
আেলাক-লতার েদাদুলয্মান কুেঞ্জ; শািলখ্  পািখর বাসায় বাসায়; গাছপালা বড় ভাল বােস, তা েথেক—নূতন 
কিচ-পাতা ওঠা লতা েথেক, মােঠর েঝােপর ছায়ায়  
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ভরা-েশওড়া-ষাঁড়া-েমেটআলুলতা,—েনানাবন,চাল্ তা-িতিত্তরাজ-েসাঁদালী, িশঁয়াকুল কাঁটার জঙ্গল েথেক নূতন 
রস, আনন্দ 

পাতা-২ 

(ঞ) আনন্দ খঁুেজ খঁুেজ েবড়ায়, িকন্তু আনন্দ না েপেয় ভুল পথ ধেরেচ...সরল উদার-সুন্দর...েক তােক পথ 
েদিখেয় েদেব? েস েবােঝ েয েস েনেম যােচ্চ, অথচ এই তার িক অধঃপতন...আেগ ও েতা খুব ভাল িছল। a 
non-chalant Bohemian life— 

(ঝ) আর একিট েমেয়—অসুখী, গ‌ুণ্ডা সব্ামীর হােত পেড়েচ—poetess, অথচ অিশিক্ষতা, খুব passionate, 
আদশর্ একরকম িছল, পৰ্থম েযৗবেনর েঝাঁেক েস সামেন তার সব্েপ্নরও বাইেরর িজিনস েপেয় বড় ভালেবেস 
েফল্ েল। িকন্তু তা চল্ েলা না। ধাক্কা েখেত েহাল—েস আগৰ্হপূণর্ জীবনানন্দ েকাথায় িমিলেয় েগল—দুিদেনর 
সুখসব্েপ্নর মত—তারপর একেঘেয় িনরানন্দ জীবনযাতৰ্া—একিদন অনয্িদেনরই মত পৰ্থম েযৗবেনর সুখসব্প্ন 
রামধনুর মত িমিলেয় যাওয়া— 

(েগৗরী) একিট বড় সরলা পল্লীদুিহতা, innocent—মুগ্ধা—অল্পিদনস্থায়ী— 

(িপিসমা) একিট পুতৰ্হারা মাতা—দুঃিখনী... 

একিট বড় েলােকর misunderstood এবং persecuted ভাগ্ েন...মুখ্ খু... 

I. incidents: 

(১) অেনকিদন পের েকােনা হারােনা িপৰ্য় িজিনেসর সন্ধান পাওয়া—(অিশব্নীর ঘিড়র বয্াপার) 

(২) অেনকিদন পের পুরােনা পিরিচত জায়গায় িফের আসা— 

(৩) েকােনা grown-up সন্তােনর মৃতুয্—মৃতুয্ in its vivid reality? 

[তারপর তলার েলখা অস্পষ্ট ] 

(৪) সন্তােনর জনয্ মােয়র চুির... 

(৫) A Great Tutor’s success-pupil’s all aglow with the fire of knowledge. 

(৬) Life exteminating life. 

5. েকউ তার স্তৰ্ীেক পৰ্সেবর জেনয্ বােপর বাড়ী পািঠেয় িদেল—স্তৰ্ী আর িফরল না (নবীন মজুমদার সমব্েন্ধ) 

6. সামেনর জায়গা েথেক তুেল েদওয়া যাতৰ্ায়... 

7.গৰ্ােমােফান শ‌ুনা.. 

(৭) খুকুর লক্ষ লক্ষ incident, 

(৮) Life is wasteful of her materials. No economy—no plot, no staccato logical 
steps—What a princely wastefulness.  

(৯) িবেশষ কের েদখেত হেব েয জীবেনর মেধয্ েকােনা plot েনই—সরস সব্চ্ছ ৈদনিন্দন ঘটনার মধয্ িদেয় 
েয জীবন নদী পৰ্বািহত হেচ্চ—এই বই-এ েকােনা artificial েকােনা ভােব ৈতির করা হেব না। জীবেনর 
মেধয্—মানুেষর জীবেনর মেধয্ plot না েথেকও, নেভিলয়ানা না েথেকও েয সহজ সরল সুখদুঃেখর পৰ্বাহ বেয় 
চেলেচ, গিতশীল কােলর পৰ্বাহ অবাধ গিতেত বেয় চেল দুবর্ল েস্নহেপৰ্ম ভালবাসাময় মানুেষর মেন ও জীবেন 
েয িবরাট change িনেয় আসেচ, েসই িদকটাই এেত একমাতৰ্ আঁকবার িবষয়। নেভিলয়ানার প্লট িলখ্ বার 
জেনয্ এ বই নয়—এটােত জীবনটা পৰ্িতফিলত হেব সতয্ ভােব। কৃিতৰ্ম ভালবাসার গল্প এ হেব না—সিতয্কার 
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সংসাের সিতয্কার জীবনপৰ্বােহর ইিতহােসর আদেশর্ অনুপৰ্ািণত হেব। িশশ‌ু যুবক হেচ্চ, যুবক বৃদ্ধ হেচ্চ, 
একজন যােচ্চ, আর এক আস্ েচ, আজ যা ভাল কাল তা মন্দ, আজ েযখােন বন কাল েসখােন নদী। এই 
অনন্ত কােলর পৰ্বাহ—খািনকটা িচতৰ্ বইিটেত থাকেব। তেব creation থাক্ েব। 

(১০) পৰ্াণ সমব্েন্ধ suggestion. বাবা অেনকিদন পের এল। আঁতুেড়র েছেল এত বড় হেয়েছ? পের েস 
আবার মেরও েগল। আবার িনরুেদ্দশ। 

পাতা—৩ 

A character. 

একজন বৰ্াহ্মণ, েকউ নাই। েকাথায় বািড় েকউ জােন না—সরকারেদর বাইেরর ঠাকুর ঘের শ‌ুেয় থােক—
তারাই চাল-ডাল েদয়—েরঁেধ খায়। আপনমেন গান গায় ‘বাব্ লার ফুল কােন েকন েদালািল’—একিদন রাঁিধেত 
রাঁিধেত ঘের আগ‌ুন লািগয়া েগেল েস েকাথায় চিলয়া েগল সকেল খঁুেজ(।) একজন বিলল—পঁুটুিল বগেল 
কাঁদন (?) নদী পার হেয় শশবয্স্ত অবস্থায় মােঠর িদেক েদৗিড়েতেছ।... 

(18.3.27) 

[েহািল—খুব মাদল বাজাইেতেছ] 

ইসমাইলপুর। 

(1) The surrounding 

(2) The arrival of the mail 

(3) The moonlit nights 

(4) The camp fire and talks 

(5) The fire in the forest. 

(6) ধাওতাল সাহু 

(7) রােতৰ্ কুয়ায় জল তুিলেত আেস... 

(8) The Dismissal 

(9) Moonlit জঙ্গেল রােতৰ্ পথ হারােনা— 

(10) সীতারাম—পািখেক জল খাওয়ায়। লবেণর ভাঁড় পিড়য়া যাইেত েদিখয়া েস িসদ্ধান্ত কিরল লবণ 
শরীেরর পেক্ষউপকারী নেহ—নুন খায় না— 

(11) গ‌ুরু মণ্ডল—িশেবর পূজারী— 

(12) বেটশব্রনােথর পাহােড় পূজারী-পাণ্ডা ও জঙ্গেল লুকােনা গ‌ুহা— 

(13) কুকুেরর দাদা—েয বষর্ার সময় বাচ্চাগ‌ুিলেক েপেটর মেধয্ পুিরয়া রািখত—তাহািদগেক লইয়া 
েখিলত—বৃিষ্টেত তাহােদর মা েকাথায় হারাইয়া েগল—অেনকিদন পের আিসল। 

(14) কমলাকুণু্ড, কাছািরেত েয েলাকিট মারা যাইয়ািছল—েকউ নাই—ময়লা পঁুটুিল বগেল—মােঠর ধােরর 
বাথুয়া শাক তুিলয়া িসদ্ধ কিরয়া খায়। 

(15) েমথরানী অেনক রািতৰ্েত চুপ কিরয়া পােতর ভােতর জনয্ দাঁড়াইয়া থােক। 
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(16) হািসমুখ িটেন্ডল—পঁুটুিল বগেল েবড়ায়—খুব খুিশেত কাজ কের— 

(17) The reminiscences of Tahsildars—একিদন পুরাতন ৪/৫ জন আমলা একতৰ্ হইয়া গল্প 
কিরেতেছ—েকান্ কােল েক েকমন িছল—েকান্ মুকুন্দবাবু ময্ােনজার—েস েগেল—েকান্ জানালা েকান্ ঘের 
িছল— 

(18) েয বইখানা পেড় অপূবর্ ভাব আস্ ত—েকান্ কােল েক িনেয় েগেছ। 
(19) Riding in the Forest. Amidst the tall grasses. 

(20) শিনবাের শিনবাের গ‌ুরুেক পান-সুপারী পয়সা িনেয় েদয় গেনারী েতওয়াির— 
(21) কুল তুিলেতেছ মা ও েমেয় তাড়া। খাইয়া কাঁেদ 
(22) েঘার জঙ্গেলর ধাের রাঁইিচ খামাের একা থােক—খুপিড়েত—রােতৰ্ নীলগাই েদৗড়ায়—বনয্ মিহেষর দল 

বািহর হয়— 
(23) রােধকুমার সুপারী খায়, গল্প কের এক কেনায় সুপারী আেগ েখতুম 
(24) Homesickness for Bengal—ধুধু পিশ্চেম হাওয়ায় বািল ওড়া—বসেন্ত শ‌ুধু বািল আর পিশ্চেম 

হাওয়া। 
(২৫) দুিভর্েক্ষর সাহাযয্ camp েলাক মের— 
(২৬) সাতগামা Hill. পাহাড়—ভালুেক গােছ ওেঠ (1) অেভৰ্র খিন—পাহােড়র উপের িক মূিতর্—জিমদােররা 

শ‌ুধু েবােঝ েঘাড়া ও বনু্দক, িশকার....মূখর্...দুদর্ান্ত 
েক্ষেত েক্ষেত বনয্ শূকর তাড়ােচ্ছ—জঙ্গেল সর্ সর্ কের আওয়াজ পুের (?) উঠ্ েলা—েক্ষেত েহা েহা কের 

েচঁিচেয় উঠল দুেটা বনু্দেকর আওয়াজ করা েগল। বড় জঙ্গেল বাঘ এেসেচ—েফউ ডাক্ েচ—জঙ্গেলর িনজর্ন 
মাথায় অেনক রােতৰ্ কৃষ্ণপেক্ষর চাঁদ উেঠেচ। 

(২৭) ডাকািত—জঙ্গেলর মেধয্ েলােক লািঠ িনেয় ঘুেচর্। কাছািরেত লােটর টাকা—দুেটা ডাকািত হেয় 
িগেয়েচ—দুেবর্াধয্ এেস বেল মহােদবপুেরর নদীর চের দুজন েলােক তােক আট্ েক বেল—এই দাঁড়া— 

(২৫) েলাকটা সুলতানগঞ্জ েথেক েভেস আসেচ—বষর্ার গঙ্গায়—ডুেব যােচ্চ, সকেল ধর্ েল 
(২৬) লাট িকিস্তর খাজানার কাছািরেত ডাকাত পিড়বার সম্ভাবনা—জঙ্গেলর মেধয্ কাছাির, পাইক িপয়াদা 

হািজর থােক—িঢল পেড়, িসনু্দেক অেনক টাকাExcitements. 

(২৭) রামসাহী রায় চাক্ লাদার—পূবর্ পিশ্চম সব ভাল, মেধয্ েকবল এইেটই খারাপ—েয গােছ সাদা বেকর 
দল ফুেলর মত বেস থােক— 

(২৮) মিহেষর ধরুই রঘুবংশ েঘার জঙ্গেল মিহেষর বাথােন থােক—অেনক রােতৰ্ টাঁড়বােরা দয্ােখ—বাঘ—
যায় ঘােট। দাল-বাথুয়া শােকর েসদ্ধ একটু নুন্ িদয়া 

(২৯) Kajra Granite Hills. বুদ্ধেদেবর cave... কতিদন আেগর পাদপূত স্থান... ঝরনা—তরুবীিথ 
শালবন—রাঙ্গামািট— 

The return—মধুপুেরর বেন শালমঞ্জরী ও িকংশ‌ুক স্তবক...িসয়াবন (?) নদীেত জল লইয়া যাওয়া—পৰ্থম 
বাংলার গৰ্াম—পদ্ম ও শালুকফুল—বাংলার শয্ামলতা— টৰ্ামগািড় িশবপুর... 

(২৮) একিদন গভীর রােতৰ্ পূিণর্মার েজয্াত্স্না চের, িনজর্ন বহুদূর িবসৃ্তত কাশবেন েদখলুম—অত রােতৰ্ 
েকহ জািগয়া থােক না—েকহ েদেখ না—পূিণর্মার গভীর রােতৰ্ ওরকম েজয্াত্স্না েকহ েদেখ নাই—wild 
beauty—আকন্দ ফুলগ‌ুলা সব মােঠর মেধয্ fairy land-এর মত—িনজর্ন জঙ্গল, স্তł পরীর েদেশর মত 
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েদখায়—এ েযন পৃিথবীর েজয্াত্স্না নয়—বহুদূর শূেনয্র পােরর েকােনা নতুন গৰ্হােলািকত অজানা ভীষণ 
েসৗন্দযর্ময় জগত্। 

(১৮.৩.২৭ তাং েদাল-পূিণর্মার িদন অেনক রােতৰ্ েজয্াত্স্না েদিখয়ািছ—নতুন ঘেরর িশয়েরর জানালা 
িদয়া) 

(২৬) নন্দলাল িমশৰ্—েগালাওয়ালা েলাক—ডাকােতর সদর্ার—মাইেন করা েলাক রািখয়া ডাকািত করায়, 
দুদর্ান্ত েলাক—িবকানীর িমিশৰ্ তার জল খাবার বড় িপৰ্য়— 

(২৭) রাজপুত মহাজন েকান্ েদশ হইেত আেস। টাকা কজর্ িদয়া েজার কিরয়া িসপাহী িদয়া টাকা আদায় 
কিরয়া েদেশ চিলয়া যায়— 

(২৯) ছাগেলর বাচ্চা আিসল—িনতান্ত িশশ‌ু, অসহায়, এিদক ওিদক চায়—কুকুেরর বাচ্চাগ‌ুিল তােক তাড়া 
কের—িবরক্ত কের—েস ভেয় িপছু হিটয়া যায়—চেক্ষ না-বুিঝবার অসহায় ভেয়র দৃিষ্ট—জলতৃষ্ণা পাইয়ােছ—
ডািকয়া ডািকয়া গলা ভািঙয়া েগল েকহ বুেঝ না—েশেষ একজন বুিঝয়া জল িদেল অেনকখািনক খাইল— 

মুসম্মত েতত্ রী—েদবী িসং রাজপুেতর স্তৰ্ী। পূেবর্ খুব ধনী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ িছল। তখন পাল্ কী কিরয়া 
গঙ্গা স্নােন যাইত। দুই বনু্দকধারী পাহারা যাইত। 

এখন ময্ােনজার সব উড়াইয়া েদওয়ায় েক্ষেত েক্ষেত মাঙ্ নী কের। একেসর...আধেসর...দুই েবাঝা সিরষা, 
দুই েবাঝা কলাই সকেল েদয়। 

(৩০) ঘের বিসয়া আিছ—হঠাত্ েশাঁ-েশাঁ শŀ শ‌ুিনলাম—একটা বড় ষাঁড় েযন েদৗিড়য়া আিসেতেছ...খর 
ৈবশােখর েরৗদৰ্—ধু ধু বািলর চর—হঠাত্ িক একটা বুেনা ষাঁেড়র মত আমার ঘেরর পাশ িদয়া ছুিটয়া পলাইল—
ঘর কাঁিপয়া উিঠল—েটিবেলর কাগজপতৰ্ উিড়য়া েগল—তাড়াতািড় বািহের িগয়া েদিখ গরম হাওয়ার ঘূণর্ী—
ধুলাবািল উড়াইয়া, শ‌ুক্ না পাতা কাগজ উড়াইয়া িদশাহারা বুেনা ষাঁেড়র েবেগ জঙ্গেলর িদেক ছুিটয়া চিলয়ােছ— 

(19.3.27) 

পাতা - ৪ 

গ‌ুল্ িক বা ওকম চিরতৰ্ যারা খুব পাকা কুল িকশেশা েখেয় আেমাদ কের—তােতই জীবেনর আনন্দ েদেখ—
encircling worlds-এর মিহমা ও এই িবশাল Great cosmos-এর িদক েথেক েদেখ তােদর উপর িক 
দয়াই হয়।... 

তাছাড়া এক এক অধয্ােয়র মেধয্ই সব সময় এক রস িবিশষ্ট ঘটনার সমােবেসর আবশয্কতা না। ওেত 
style কৰ্েমই একেঘেয় হেয় পড়েব। নানারকম style-এর আমদানী কেতর্ পারেল খুব ভাল হয়। কখনও 
কখনও এক অধয্ায়ই এক ঘটনা—কখনও কখনও এক অধয্ায় বহু ঘটনা—Para-েত Para-েত িবিভন্ন েশৰ্ণীর 
রস ও িবিভন্ন িবিভন্ন েশৰ্ণীর চিরতৰ্। 

----- o ----- 
Boldness ও suddenness of execution অেনকসময় বড় চমত্কার Effects produce কের। েযমন 

সুর তাল বজায় েরেখ টায় টায় গান গািহয়া েগেল ভাল লােগ বেট—কারণ সকেলই েসইটা আশা কের—িকন্তু 
অেনক সময় হঠাত্ েশৰ্াতার অপৰ্তয্ািশতরূেপ গােনর সুেরর অপূবর্ ভাবময় ভিঙ্গ ও িনেজর ইচ্ছামত তাহার 
পিরবতর্ন ও কল্পনার উচ্ছব্াস গানেক অপৰ্তয্ািশত রূেপ েসৗন্দযর্ দান কের। 

সাথী—ওেগা সাথী—আিম েসই পেথ যাব সােথ— 

এই গানটা একিদন গ‌ুন্ গ‌ুন্ কিরয়া আপনমেন গািহেত গািহেত আিম হঠাত্ একটা নতুন ধরেন গানিটর 
কেয়ক চরণ গািহয়া েফিল—দু-িতনটা কথা েকাথায় একটু খাদ হইল, িঠক েযখানটা একটু উঠােনা ও িভন্নভােব 
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উচ্চারণ করা উিচত্ িছল তাহা করা হইল না—েশৰ্াতা েসই সময় হঠাত্ েযন একটু অবাক্ অবাক্ হইেব—িকন্তু 
সুেররলহরীর অপূবর্তায় ও নতুনেতব্ তাহার মেন হইল েয গায়ক িনেজর ইচ্ছামত সুরেক েখলাইেতেছ ও এমন 
ভােব েখলাইেতেছ—তাহা েস সাধারণ গায়েকর িনকট হইেত পৰ্তয্াশা কের না, বা কখনও েদেখও নাই—এই 
হইেতেছ আেটর্র পৰ্াণ। এই boldness ও suddenness of Execution িলখন-রীিতর উত্কষর্তার পিরচায়ক। 

A lesson in Technique. েয কথা বিলেত হইেব, তাহা কৰ্েম কৰ্েম আেনা। 

পৰ্থেম পূেবর্র ঘটনা detail িদয়া বণর্না কিরয়া unexpectedly েসইটা আেনা— েযমন অপু II-এর েশেষ 
েদােলর রামনবমীর বণর্নায় যিদ পুরাতন সৃ্মিত আিনেত হয় তেব পৰ্থেম িনমন্তৰ্েণ যাওয়া ও তার উত্সব detail 
িদেয় বণর্না কের তেব েলেখা.... 

হঠাত্ েসই পুকুরধাের দাঁিড়েয়, েজয্াত্স্নাপ্লািবত রােতৰ্, তার অেনককােলর একটা রািতৰ্ মেন পড়্ ল। 
...ইতয্ািদ।.. 

পাতা - ৫ 

ৈবশােখর পৰ্থেম অেনকগ‌ুিল িদন বড় মধুর হয়... 

“এবার ফাগ‌ুেনর িদেন িসনু্ধতীেরর কুঞ্জবীিথকায় etc. 

ডাব কাটা লইয়া দাঁড়াইয়া থােক—েস্টশেন েস্টশেন। ১৪.৪.২৭ 

আজকার িদনিট বড় ভাল লাগ্ ল। মােঠ মােঠ ফসল-কাটাই দেলরা ফসল কাট্ েচ...েলাধাই মণ্ডেলর েটালার 
ওিদেক জঙ্গেল েঘাড়া চেড় এলুম। চাঁদ উেঠেচ বেনর মাথার উপের। ফিকর মণ্ডল িপছন েথেক ডাক্ েত 
লাগ্ ল—জিম মাপাই করার হুকুেমর জনয্। (?) মণ্ডেলর েটালার িনেচ—কাট্ নী জেনরা খুব্ িড় েবঁেধ খুব ফুিতর্েত 
আেছ। 

অেনকদূের বহু বহু দূের তার িনজর্ন িভটা েজয্াত্স্নারােতৰ্ এমিন এমিন পেড় আেছ। েদেখ মেন েহাল কত 
কথা। বাইেরর জানালায় মুখ বািড়েয় েজয্াত্স্নাটা েদখলুম। শাদা েঘাড়াটা কাছাির উঠােন এেস শ‌ুেয়েচ। এক 
ভয়ানক loneliness!... এই সুদূের, এই bitter loneliness & meditation-এর আনন্দও অদু্ভত... তাই 
মেন হয় সুখ েভাগ করবার জনয্ sturdy soul চাই...নইেল হয় না...পুতুপুতু ধরেনর soft েলাকিদগেক 
কল্ কাতায় গয্ােসর আেলায় িসেনমার আবহাওয়ায় একরকম সুখ েভাগ করােনা চল্ েত পাের...িকন্তু িবশাল, 
সীমাহীন, অনন্ত loneliness েয গ‌ুপ্ত ঐশব্যর্ িনেয় অেপক্ষা কেচ্ছর্, েস grim (?) সুেখর েভাগ কেতর্ হেল 
sturdy, hardy িবশাল আত্মা ও অতয্ন্ত সুদৃঢ় মন চাই...। ৈনেল িমেথয্... 

ঐ অনন্ত নাক্ষিতৰ্ক শূনয্পােরর নক্ষেতৰ্ এরকম িনজর্ন জগত্ আেছ হয়েতা...েক তােদর অসীম ঐশব্যর্েক, 
অনন্ত ভাবসমুদৰ্েক—মন্থন করেত পাের—ইস্পােতর মত দৃঢ় যােদর আত্মা তারা...অয্ামুন্ড েসন, স্কেটর আত্মারা 
পাের...soft ধরেনর েলােকরা নয়...িবশাল সুখেক েভাগ কেতর্ েহােল িবশাল, দৃঢ় আত্মা চাই...ৈনেল সুেখর চাপ 
সহয্ কেতর্ পারেব না... 

এেদরই বেল superman, বহু দুঃখকষ্ট, িবেরাধী বহু শিক্তর সংঘেষর্ মানুষ হেয়, দৃঢ় হেয়, বীর হেয়, জয়ী 
হেয় এরা superman হেয় উঠ্ েব—এরা দুিনয়ায় বড় বড় কাজকরেব। অেল্পই আনন্দ হয়, অেল্প মের বাঁেচ—
এমন েলাকেদর িদেয় িক হেব? আগ‌ুেনর মত আত্মা না হওয়া চাই?... 

এেদর ভগবান চান—তাঁর সৃিষ্টকােজ এেদর দরকার আেছ। অনন্ত শূেনয্, িবশাল নীহািরকারািজর পৰ্জব্লন্ত 
বােষ্পর কােযর্ এই সব আত্মার সাহাযয্ িতিন চান েয। তাই এই race of superman-েক িতিন গেড় েনেবন। 

েদবতার বয্থায় গৰ্হেদব এমিন একজন superman. 

ঈশব্র িনেজ এই সামানয্ অনুপােতর িহসােব িক িবরাট—তা ভাবা েযেত পাের। 
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Apu II. 

পৰ্থম ছাতৰ্জীবেনর েয wild আনন্দ, েসই িনষ্পাপ আনন্দ,—েসই war loan-এর ঘিড়, েসই বাঙািল 
পল্টন—একটা িকছু হেব, একটা িকছু হেব—িক েয হেব তার িঠক েনই—শ‌ুধুই মেন হয় একটা িকছু হেব।...েস 
শ‌ুধু েযৗবেনর জয়গান িমিলেয় যােচ্ছ। 

পাতা - ৬ 

েছেল একটু একটু পাগেলর িছট্ —একটু Madness-এর ধাত—েসটা ফুটােত হেব—wayward ধরেনর। 
Solitude তার জীবেনর এক সমেয় িক ভােব এেসেচ...জঙ্গেলর লুসাই পাহােড়র িনজর্ন ডাকবাংলা... 

V.I. 

িদিদর সেঙ্গ Love incident খুব েবিশ। All the impressions. 
েসই গৰ্ীেষ্মর বন্ধ—পৰ্থম বৃিষ্ট—ওপের েকাটায় পালেদর—সব 
Apu II. Kenya or Fiji (?) 
দুই বনু্ধেত সু্কল হইেত বািড় আেস—ভরত—মারা েগল—রােতৰ্ কান্না— 
১০.৪.২৭ ইসমাইলপুর 
রামেজাত ভাগলপুর হইেত আিসল। েতিলর েক্ষেত নীলগাই েদিখলাম। সেন্ধয্েবলা। খুব েজয্াত্স্না। কাল 

রামনবমী। 
অপূবর্ েজয্াত্স্না রােতৰ্ আবার অেনক িদন আেগকার েসই রামনবমী িফের এল। অপু েসই পুকুেরর পাড়টায় 

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় েদখ্ েল। েসই জলপাই গাছটা, েছেলেবলাকার েসই কাঞ্চনফুল গাছটা এখন আর েনই। িকন্তু 
পুকুেরর ধােরর েসই কদমগাছটা এখনও আেছ। েকাথায় েস—একিদন যার সেঙ্গ এখােন বেস কত পৰ্ণয়— 
কত মেনর কথা। 

েসই েছেলেবলাকার িদনগ‌ুিল! ...েসই রামনবমী আজও আেছ, িকন্তু আর েসই েভালা রায় েনই, েসই েবণী 
রায় েনই, েসই হীরা েজঠামশাই েনই..পুেরােনা িদেনর মেধয্ অিত বৃদ্ধ েকবল এক হরুঠাকুর আেছন। েকাথায় 
তার বাবা “েচলাঞ্চেলিস্মন্, েঘাষা েদাষাস্পদ খলুিদন (?)—েসই ৈশশেবর অপূবর্ মায়া-েজয্াত্স্নাভরা িদনগ‌ুিল! 
েসই অপূবর্ জীবনপুলক?... 

এই গৰ্ােম কতিদন আেগ যারা িছল—তােদর েসই খুিশ-আশা-আনন্দ িনেয় েকাথায় তারা চেল 
িগেয়েচ?..নদীর ধাের েয সব বধূরা জল িনত েসই েছেলেবলা, তারা েপৰ্ৗঢ়া হেয় আেছ, তােদর েছেলেমেয়রা 
আেছ...েয সব েকািকল েসই েছেলেবলাকার রামনবমীর িদেনর পুলক মুহূতর্ গ‌ুিলর ছায়াভরা দুপুের কু কু ডাক 
িদত, েস সব পুেরােনা েকািকলদল মের িগেয়েচ। এখন তােদর েছেলেমেয়রা িক নািত নাত্ নীরা আবার কিচ-
পাতা উঠা িনমগােছর ফুেল ভরা ডােল বেস েসইরকম গায়...৩০ বছর আেগকার েসইসব বসন্তিদেনর 
নতুনপাতা, নতুন ফুেলর দল আজ েকাথায়? তবুও তােদর জায়গায় নতুন দল গায়, নতুন পুরােনা মেন 
েসইরকমই অিনিদর্ষ্ট সুেখর আশা জাগায়...একটা েযন িকছু ঘট্ েব জীবেন...বড় একটা েকােনা সুখ 
আস্ েচ…এই শীঘৰ্ই আসেব, এল বেল...অজানা, অিনিদর্ষ্ট মায়াপুলেক পৰ্ভােতর আেলা ভের উেঠ…কত মা, কত 
েছেল... 

অপু পুকুরপােড়র এক ৈপঠার উপর বিসল।...গৰ্াম চেল যাক্...িবশাল ভারতবষর্টা েস িনেয় েদখ্ েল...েসই 
পৰ্াচীন রামায়েণর যুেগর আরণয্জীবন, েসই ধনুঃশর, নতুন সভয্তােক পৰ্িতিষ্ঠত করবার কত পৰ্েচষ্টা, যাজক 
শিক্তর যেথচ্ছাচার, রথ, মুকুট, িদিগব্জয়,...েসই মহাভারত যুেগর বনবাস, গদাযুদ্ধ, শরবষর্ণ, কত িক!...বুদ্ধেদব, 
কিপলাবস্তু, সােহবুিদ্দন, মহম্মদ েঘারী, পৃিথবীেত েসই পৰ্াচীন ইিজেপ্টর সভয্তা, িপরািমড গড়া...নীল সমুদৰ্ তেট 
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কত রােজয্র উত্থানপতন...নমর্ানগণ, সয্াক্সনগণ... েবাম, গৰ্ীক বীেররা...আরংজীব, উিমচাঁদ...লডর্ কনর্ওয়ািলস, 
রামকৃষ্ণ পরমহংস... 

জগেতরকত কিবরা এই যাতায়ােতর পথেক—কােবয্ গােন অিঙ্কত কের িগেয়েচন তাই শ‌ুধু মেন পেড়...কত 
ছিব তার মেন উেঠ...েকাথায় নীলসমুদৰ্তেট অিলভ্ গােছর নত শাখা বাঁিধয়া চাঁেদর আেলায় নৃতয্শীলা কত 
তরুণ-তরুণী, কত Eustacia কত িক...(এইখােন সবুজ পাতায় িলিখত েনাট ও আঁিখর আেলায় জািগয়া থাকা 
apostrophe) (কািলদাস ও িডেকন্স, িসনু্ধেদশ, দুঃশলা apostrophe)। 

একটা নক্ষতৰ্ খেস পেড়। ওর বুেক িক ইিতহাস আেছ, তা েক জােন? দূর শূেনয্ কতিদেনর কত ঘরকন্না, 
কত হািসভরা মুখ, িক নতুন, অজানা ধরেনর সৃিষ্ট আর িববতর্েনর ইিতহাস ও! জগত্টা শ‌ুধু শূেনয্ িদেক িদেক 
শত শত হািস কান্না ছিড়েয় অসীমসৃিষ্টেত সাথর্কতা আন্ েচ... 

অনন্ত েতামার চািরিদেক পৰ্সািরত...একটু শ‌ুধু িচন্ েত েশেখা। 

...িনজর্ন রােতৰ্ েপােড়া িভটােত ফুল-ভাের নুইেয়-পড়া আকন্দগাছটা চাঁেদর আেলায় েযন অেনকিদন 
আেগকার এই িভটােত মা ও েছেলর সুেখর িদনগ‌ুিলর আশার মত কাঁদেত থােক দুপুর রােতর ঠাণ্ডা বাতােস। 
পায়...শ‌ুক্ না। 

পাতা - ৭ 

লতা-কািট, েগালঞ্চ-লতার ফুল, মােঠর ধােরর বন-অপরািজতা লতার েবগ‌ুিন রং-এর ফুল, অন্ধকার বেনর 
ছািতমগাছ, নদীর ধােরর িনজর্ন মােঠর ওড়কল্ মী,পান-কলস, নীল-পাল্ েকার ফুল, উঁচু মােঠর সুক্ না ডাঙায় 
েশব্ত-আকেন্দর ফুল, েঘঁটু ফুল, বন কচু ও রাধালতার েঝাপ...এই সব িনেয়ই েস থােক...সুেদর িহসােবর 
েচেয় এেতই েস েবিশ আনন্দ পায়....পৰ্থম চাঁদিট উঠেব বেল েস িনজর্ন সন্ধয্ায় নদীর ধােরর ফুেল-ভরা 
নাগেকশর গােছর সবুজ পাতার নীেচ বসেন্তর সব্েপ্ন িবেভার হেয় কাটায়,—নদীর ওপােরর েদয়ােড়র মােঠর 
চের, কাশবেন, শীত-অপরােহ্ণর িমিলেয়-যাওয়া েশষ েরাদ তার জীবন-পুলেকর শ‌ুভমুহূেতর্র অিত পিরিচত, 
পুরাতন সাথী...রাঙা িশমুলবেন, েস ফুেলর দেল শযয্া পােত; কত ঘন ছায়াভরা ভাঁট্  কাল্ কাসন্দা বেনর 
িনিবড় বন-েঝােপ, েপােড়া িভটায় গজােনা কত বন্ চালতা, কচুবেন, েশষেবলার িনিবড় ছায়ায় েস জগেতর 
গিত-চঞ্চল নশব্রেতব্র আভাস পায়... 

উদাস মধয্ােহ্ন দূেরর েকােনা উঁচু গােছ ডাকা শঙ্খিচেলর, িক িনজর্ন েঝােপ ঘুঘুর ডাক, জীবন-সব্েপ্নর 
পােরর েকান্ অজানা, অপিরিচত, সব্প্ন—সব্প্নেদেশর কথা তার মেন আেন...েস চায় িনজর্নতা ও পিবতৰ্তা, 
গাছপালার িবিচতৰ্তার আনন্দরস,...পৰ্কৃিতর এই িবরাট Laboratory উিদ্ভদজগত্ই তার জীবেনর মহা-
িবশব্িবদয্ালয়...সবুজ তৰ্ােণর পৰ্াচুযর্ তােক অিভভূত কের, উেত্তজনা এেন েদয়, সরস কের, িশক্ষা েদয়, তার 
পৰ্াণেক, আত্মােক, ধয্ােনর েখারাক েজাগায়... 

অপুর সিতয্কার Development বেন বেন, গােছর উপর, েসাঁদািল, ছািতমফুেলর বেন, সব্প্নময় ৈশশব... 

বধূ—েবাকা, সব্প্নময়ী, অতয্াচারপীিড়তা, ৈদনয্গৰ্স্ত, অসহায়, সংসাের তাহার কােছ েকহ নাই, িনষু্ঠর সংসার 
তােক দেল িদেয় েগল... 

নবীন-queer character...Noble। পুতৰ্িবরহাতুর, ছািতম বন, েবহালা—গড়খাই-এর জঙ্গল—েপােড়া 
ভাঙাবািড়, িনজর্ন জীবন—েজয্াত্স্নারােতৰ্ বনেসৗন্দেযর্র মাদকতা—একা কাটােনা—িনজর্ন বািড় 

মােতার মা (?) of a poor soul. Buffected by life’s storms. 

হয়েতা একিদন রােজয্শব্রবাবু একখানা ভাল িচন্তাপূণর্ বই পাঠাইয়া িদয়ােছন... কুিঠর মােঠ েসইখানা লইয়া 
নীেরন্দৰ্ শয্ামায়মান ঘােসর মেধয্ বিসয়া ভািবল— Money to mind... তুচ্ছ অসার জায়গা...েকবল চাই 
অপুেক মানুষ করা...তুচ্ছ সুেদর িহসাব... 
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েশেষ অপু Egypt-এর ধব্ংসাবেশষ েদিখেত যাইেত চাইেল...পুস্তেক পিড়য়া অেবাধ েছেল কতিদন তাহার 
সব্প্ন েদিখয়ােছ...জীবেনর নশব্রতা সমব্েন্ধ...েশেষ নীেরন্দৰ্ েযাগােযাগ কিরয়া িদল...Sailing Date-এর েবিশ 
েদির নাই—বই-এর েশেষ—তাহার পর বধূর শ্মশান শযয্া নবগঙ্গার শয্ামকূেল। 

সামানয্ েলপ ৈতয়াির কিরয়া আনন্দ। এিক আনেন্দর িজিনস? মানুষ এইসব সামানয্ আনন্দ লইয়া ভুিলয়া 
আেছ...Eternity-র িদেক তাকায় না...জীবন মৃতুয্ অসার...সামানয্ েলপ সস্তায় ৈতয়াির হইয়ােছ—ইহােত িক 
simple আনন্দ! (েছাট গেল্পর সুন্দর উপকরণ) ঘােটর পেথ কঙ্কাল েবেরােলা... 

পুরােনা েকান্ যুেগর মানুষ ওরা িছল...কত েলপ বািনেয়েছ...Artist-এর দৃিষ্ট, এেত জগত্ এই রকমই 
েদখায়... 

নবীন মজুমদার ৈচতনয্চিরতামৃত বহুবার পিড়য়ােছন...আর খুব েলেখন...পদয্ েলেখন িঠকই...নীেরেনর 
সিহত কথাবাতর্া... A queerl soul absorbed in selfcommunion...নীেরেনর মেন কত না ভােবর 
উদয়...এই ৈচতনয্ ভাগবেতর গৰ্ন্থকার সাথর্ক...কত েলাক শত শত বত্সর পেরও বন,...(?) ...এইেতা 
জনেসবা...এইবার সবর্তৰ্ জঙ্গেল, ভাঙা িনজর্ন ঘের...ছািতম ফুেলর বেন িনজর্ন পৰ্াণ...হয়েতা এইখােন বেস 
েলখা শত শত বত্সর পেরও েলােকর মেন আনন্দ েদেব, েক জােন? 

The great Labyrinthe of a ...(েনাট বুক দৰ্ষ্টবয্) 20.11.25 Bha. 

ওেদর নােকর ঘৰ্াণ কম...নূতন কাটা কােঠর গন্ধ, কষাড় বেনর গন্ধ, জেলর গন্ধ পায় না... 

েস এক মায়ারাজয্...শ‌ুধু উঁচু িনচু িটলা আর ঝাউকােশর বন...েরৗেদৰ্ তাজা গরম মািট সন্ধয্ায় ঠাণ্ডা হইয়া 
িগয়ােছ...এই মািটর েসাঁদা েসাঁদা গন্ধ ও আধ শ‌ুকনা কষাড় ঘােসর ঘন গেন্ধ েসখােন ঢুকেলই বাতাস 
ভারাকৰ্ান্ত...চড়ুই পািখ িকচ্ িকচ্ কিরেতেছ... আরও কত িক পািখ (,) তােদর ডানার শŀ, িকচ্ িকচ্  
শŀ...শীেতর সন্ধয্ায় মািটর গেন্ধও কষাড়-জঙ্গেলর গেন্ধ েবশ েকমন একটা ভাব মেন আেস...েযন েকােনা 
পিথক হঠাত্একটা গরম, চািরিদক ঢাকা সুন্দর ঘর পাইয়ােছ। (30.11.25) 

মাধুকরী কতর্। ৈচতনয্ চিরতামৃত তাহােদর িদয়া যাইেব? কিবরাজ েগাসব্ামীর জনেসবা... 

It came, but what an arrival it was! The Prince tarried too much a the gate.— 

শৰ্ীধর সব্ামী। ৈবষ্ণবীয় মধুরচিরত। মৃতুয্র ঔজ্জব্লয্...The power to see it through। 

Contrast তরুলতা = েসৗভাগয্ ঔ আবদাের  

দুগর্া = েসৗভাগয্—আবদাের 

িপিসমা = as poor as nice 

পাতা - ৮ 

Plans of Execution 

অনািদবাবুর বলা গল্পিট। উঠােন েকলুগােছর ও জীবনগােছর জঙ্গল কািটয়া তেব বািড় ঢুিকেত হইেব। ৯০ 
বত্সেরর বৃদ্ধ অিমব্কা পিণ্ডেতর কথা। খানাপুরীেত সামেনর অধর্াংশ িনেজর বিলয়া েলখােনা ও বািটেত েকােনা 
অংশ নাই ইহা বলা। অেনকিদন পের যখন আসা তখন বহু বত্সর পের গৰ্াম এেকবাের জঙ্গলাকীণর্ হইয়া 
িগয়ােছ, বড়বড় বািড় রাস্তার দু’ধাের তালাবন্ধ অবস্থায় পিড়য়া আেছ। গৰ্াম জনশূনয্। অন্নদা রােয়র পুতৰ্বধূ নাই, 
হিরহেরর বাটীেত উেচ্ছ লতা ও ভাঁট কচুবেনর জঙ্গল, নবীন গাঙু্গলীর বািড় পিড়য়া জগডুমুর ও অশব্েত্থর বন। 
ইহার মেধয্ নীেরন্দৰ্ খঁুিজয়া েবড়াইল অপু েকাথায়? অবেশেষ তাহার সন্ধান িমিলল। নদীর ধাের এক চালাঘের 
খদ্দর পিরিহত অপু, েছাট এক school খুিলয়ােছ। েসৗময্, তরুণ, সুন্দর, সরল মুখ, New generation-এর 
symbol সব্রূপ—েস একা এই অন্ধকােরর িবরুেদ্ধ, মৃতুয্র িবরুেদ্ধ দাঁড়াইয়ােছ— একবার নীেরন্দৰ্র মেন হইল 
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েয তার এই মানসপুতৰ্েক—এই পৰ্িতপেক্ষর িনকট হইেত িফরাইয়া লইয়া যায়—সবর্ানুভূ েজয্ািতসব্রূপ অমৃতময় 
পুরুষ েয িতলক উহার ললােট িদয়ােছন তাহার মিহমায় েস সব্পৰ্কাশ—মেন হইল এ পািরেব। 

খুিকর কথা ২৩.৯.২৫. Chalki. 

গ‌ুিচ্ছর অন্ধকার—িটপ্ িটপ্ বৃিষ্ট পড়্ েছ...িঝঁ িঝ েপাকা ডাক্ েচ—একা ঘের একা েবৗ, বািট েকেট েকেট-
বৃিষ্টর জল বাইের েফল্ েচ আর—একা বেস আেছ। রািশকৃত কাঁেচর চুিড়—আর কািট কািট হাত-পা...েকােলর 
েখাকােক েদাল িদেত িদেত সুর েটেন েটেন বল্ েচ.. 

ওেগা দাদােগা, েখাকনেক এেস েদেখােগা, একবারিট এেসােগা েখাকনেক একবার েদেখ যাওেগা। 

—েমেয়িটেক—মারবার কথা। মারেধার েখেয় সব্ামী চেল েগেল ইিনেয় িবিনেয় কান্না। জানালায় দাঁিড়েয় 
দাঁিড়েয় খাওয়া। চািরিদেক িক ভীষণ জঙ্গল। লমব্া-লমব্া গ‌ুলঞ্চলতা আমগাছ েথেক ঝুল্ েচ। িদেনও সূেযর্র 
আেলা েঢােক না। েশওড়া, ভাঁট, ময়নাকাটা, েনানা, বন চাল্ তা, গ‌ুলঞ্চ লতা, কচু, ওল, েসাঁদািল, িতিত্তরাজ, 
িজউলী, িশমুল, রাধালতা, শ‌ুঁেয়া, বনচট্ কা, জগ্ ডুমুর, গােছর দুেভর্দয্ অন্ধকার জঙ্গলা গাছ-পালার তলার 
মািট সয্াঁত্ সয্াঁেত, কখনও েরৗদৰ্ না লাগােত বষর্ার জেল সরস মািট শ‌ুকাইবার অবকাশ পায় নাই। িভজা 
মািটেত—গাছপালার তলায়, হলুদ, বনিপপুল, েঘঁওেলর ঘন সবুজ জঙ্গল েঠলােঠিল কিরয়া সূেযর্র িদেক মুখ 
িফরাইেত পৰ্াণপণ কিরেতেছ। এই জীবেনর যুেদ্ধ েয কচু গাছটা অপারগ হইয়া অনয্ গাছপালার তলায় চাপা 
পিড়য়ােছ তাহার পাতাই িববণর্ হইয়া—হলেদ হইয়া মরেণানু্মখ হইয়া পিড়য়ােছ। কত িক বন ফুেলর ও 
পরগাছার ফুেলর সুগেন্ধ ও শরেতর েশেষর বেনর লতাপাতা হইেত ওঠা— গাঢ়, ঘন, কটুিক্ত গেন্ধ বাতাস 
ভারাকৰ্ান্ত হইয়ােছ। বড় বড় পাতার ফাঁেক-ফাঁেক, পাতার উপর িপেঠ েরৗেদৰ্র বুিটকাটা জাল িচক্ িচক্ 
কিরেতেছ। বাতাস ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ও আদৰ্র্। গভীর জঙ্গেলর িদেক িক পািখ ডািকেতেছ, অেনক দূেরর েকােনা 
বড় গােছর মাথায় বিসয়া গাঙ িচল ডািকেতেছ, তাহার উদাস সুর মধয্ােহ্নর স্তł আকাশ বািহয়া আিসয়া—
এই িনজর্ন স্থােনর িনজর্নতা আরও বাড়াইয়া তুিলেতেছ। মােঝ মােঝ এ ডাল হইেত—ও ডােল েছাট েছাট 
পািখ িকচ্ িকচ্ কিরয়া েবড়াইেতেছ। বড় বড়সাদা-কােলা ডানা পৰ্জাপিত—আস্ েশওড়া গােছর ফুেল ফুেল 
উিড়য়া েবড়াইেতেছ। বনকচুর পাতাগ‌ুিল, ঘন, েঘারােলা সবুজ, অতয্ন্ত মসৃণ, কােলা আভা িবিশষ্ট সবুজ। 
কত িক েপাকা িক-র্-র্-র্ কিরেতেছ। জঙ্গেলর মেধয্ টািনয়া টািনয়া কাক ডািকেতেছ। 

পাতা - ৯ 

িদেনর পর িদন মুগ্ধ কিরয়া িদত েসই অপরাহ্ণ। 

শ‌ুধু ভািববার, বিসয়া বিসয়া ভাবা। আকােশর তলায় মনেক—হাত-পা েছেড় খুিলয়া েদওয়া। নীল আকােশর 
তলায় িচল ওেড়, দূেরর মােঠর আবছায় েদখা যায়, একটা েছেল কাঁেদ, পািখ িপিড়ক্  িপিড়ক্ ডােক, েদৰ্াণ-
ফুেলর বেন খঞ্জন পািখ নািচয়া চেল। 

এই জগেতর েপছেন আর একটা জগত আেছ। এই েদখা যাওয়া আকাশ, পািখর ডাক, উিড়য়া যাওয়া 
বেকর দল, এই সমস্ত সংসার জীবনযাতৰ্া, তারই ইিঙ্গত আেন মাতৰ্—দূরিদগেন্তর বহুদূর ওপাের েকাথায় েযন 
েস জগত্টা, িপঁয়ােজর একটা েখালার মেধয্ েযমন আর একটা েখালা, তার মেধয্ আেরকটা েখালা, েসটা এমিন 
েযন আকােশর বাতােসর সংসােরর আবরেণ েকাথায় েযন ঢাকা আেছ—জীবনপােরর, মেনর পােরর েদেশ?িস্থর 
সন্ধয্ায় মােঠর পাের দাঁড়াইয়া েথেক েকােনা েকােনা সময় একটু একটু নজের পেড়।... 

তারােদর েপছেন েকাথায়...অপূবর্ এই জীবন-পুলক েকাথা হইেত েযন চুয়াইয়া ঝের।...মন ছুিটয়া যায় 
িবশালতার িদেক...িক িবশালতা তা বলা যায় না...িবরাট নীল নাক্ষিতৰ্ক শূনয্, অসীম সমুদৰ্, দূেরর জীবন-
যাতৰ্া,—েগরস্তািলর হাঁিড়কুিড়র মেধয্ (?) একবার েদখাইয়া েদওয়া—িক অনন্ত সহনীয়তা এেদর আড়ােল 
লুকাইয়া থােক, িক িবরাট possibility—রূপেরখার বন্ধেন অরূেপর যতটুকু ধরা েদয়, তাহারই মধয্ 
িদয়াঅরূেপর, িবশালতার রূপ ফুিটয়া উেঠ। 



36 
 

েজয্াত্স্নারােতৰ্ একা চুপ কিরয়া মােঠর ধাের েঝােপ বিসয়া থাকা, নদীর জেল েজয্াত্স্না িচক্ িচক্ কের, শাল-
ছািতেমর বেন ঘুঘু ডােক,...অসীম, অসীম, িবরাট, িবশাল অসীম, চািরধার িঘিরয়া েয অনন্ত পৰ্সািরত, িক েস 
তার িহেসব িদেব? মেনর গিতেত তা েকান্ কােল ধরা েদয়...শ‌ুধু হাল্ কা পালক বুলাইয়া অনেন্তর পথ-যাতৰ্ায় 
বািহর হইয়া পেড় তারা!... 

V.Imp. (পাঁড়াগােয়র জীবনযাতৰ্ার পের মেনর মেধয্ সমুেদৰ্র ডাক, অজানা েদেশর ডাক, আর তাহােক 
েকহ বন্ধেনর মােঝ রািখেত পািরল না—তাহার পের পািথর্য়া, েবিবলন, ঈিজপ্ট...এেসিরয়া)... 

Azma 7.1.24 

অপু একা েবড়াইয়া এসব রহসয্ বুিঝয়ািছল। েস বুিঝয়ািছল, এই দৃশয্মান পৰ্কৃিতর িপছেন একটা অনন্ত 
জগত্ লুকােনা আেছ—আেছ বিলয়াই এইটা বড় রহসয্ময়লােগ। মানুেষ এই েয এটােক ধের ছঁুেয় পায় না, 
বুঝেত েচষ্টা কের কেরও হার েমেন িফের আেস—েসইখােনই এর েসৗন্দযর্। 

এটা এম্ িন কেরই গড়া েয মানুষ হাজার েচষ্টা কেল্লর্ও বুঝেব না, বুিদ্ধর সীমার িঠক বাইেরর িজিনসটা। 

মানুষেক অনেন্তর এই মহনীয় সব্প্ন েদখাবার জনয্ই এইেট গড়া। বুিঝেয় ফুিরেয় েফলবার িজিনস 
েতা নয়। 

নক্ষতৰ্ অনন্ত! মানুেষর মুখ িতৰ্শ েকািটর েলােকর িতৰ্শ েকািট রকম। পৰ্কৃিতর েকাথাও েকােনা কাপর্ণয্ নাই, 
সীমা নাই, ছাঁ-েপাষা েগরস্থালীর িহসাব বুেঝ চলা েনই...উদার হােত ছিড়েয় যাওয়া, রাজার মত দােনাত্সগর্, 
িপছন িফের চাওয়া নয়। েয েকােনা েকন্দৰ্ েথেক ধেরা, িদেক িদেক—ফুেল, ফেল, গােছ, মানুেষর মেন, 
অনেন্তর িদেক পৰ্সািরত। এই অনন্তই ভগবােনর রূপ! অন্ত পাওয়ার কু্ষদৰ্তব্ তার নাই। 

এই অনেন্তর সম্পদ বেলই সািহতয্সৃিষ্টরও অন্ত হেব না। বাইেরর সৃিষ্টর ঐশব্যর্ মানুেষর বয্িষ্টমেনর মেধয্ 
িদেয় চুঁইেয় এেস তেব সািহতয্ হেয় েবেরায়। িভন্ন িভন্ন মন একই িজিনসেক িভন্ন িভন্ন ভােব েদেখ, েকউ 
দুজন একরকেম েদখেব না—একটু না একটু পৰ্েভদ থাক্ েবই। আজ যিদ পৃিথবীর সব েলাকই হঠাত্ সািহিতয্ক 
হেয় ওেঠ, তেবও পৰ্েতয্েক সব্তন্তৰ্ সব্তন্তৰ্ সািহেতয্র সৃিষ্ট করেব, যিদ পৰ্েতয্েকর আত্মিবশব্াস দৃঢ় থােক ও 
বয্িক্তসব্াতন্তৰ্ িঠক ফুেট উঠেত... 

পাতা - ১০ 

এই অদু্ভত আেলা ছায়া, ফুল ফেলর েখলা িনেয়ই সারা জীবন কািটেয় েদওয়া যায়। িবেশব্র মহারহসয্ময় 
অবগ‌ুণ্ঠন একটু একটু এই বন ধুতুরা েঝােপর আড়ােল েক েযন খুেলেচ..ভাব্ েল তেব পাওয়া যায়... 

Imp. 

গ‌ুরু মহাশেয়র পাঠশালার—দৃেশয্—ভট্টাচাযর্ মহাশেয়র গল্প আরও জমাট—ভট্টাচাযর্ মহাশেয়র একটা 
Monologue... নানা েদেশর—টুকরা টুকরা কথা একটা অেনক দূেরর েকান্ কুল জঙ্গেলর...কুেলর 
অরণয্...েছাট েছাট কুলগােছ কুল েপেক...কুেলর বন েঠেল যাওয়া যায় না...অপু পাগল হয়। ...েকাথায়, েকাথায় 
েস সব্গর্।... 

(আজােমা... কুল বেনর দৃশয্) 

(দুগর্া মারা িগয়ােছ) Apu I (To be meditated and elaborated). 

সন্ধয্া হইয়া আেস। 

েসই আেগকার িদেনর মত সন্ধয্া। কৰ্েম কৰ্েম কাঁঠালতলা অন্ধকার হইয়া পেড়। ঘন ছায়ায় উঠান ভিরয়া 
যায়। েসই কাঁচা কলাই-এর ডােলর মত িক লতার গন্ধ বািহর হয়। 
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ছায়াভরা ঘন সন্ধয্ায়...etc. ...etc. 

েক েযন নাই।... 

এই এমিন ডািকেতেছ—“অপু—ও অপু—কাঁকেরাল ভাজা খািব?...” েকাথায় েস? 

একিদন ওই ছায়াঘন বেনর মেধয্ ওই েনানাতলায় দাঁড়াইয়া েস হািসয়ািছল— তাহার নােক ওড়্ কলমী 
ফুেলর কঁুিড়র েনালক পরাইয়া িদয়ািছল। এখনও েস েযন এই ছায়াভরা বেন দাঁড়াইয়া হািসেতেছ।...নােক 
তখন ওড়্ কলমী ফুেলর েনালক েদখা যায়... 

েশওড়া ফল খাইয়া েবড়াইত, পঁুিতর মালা চুির কিরয়া িক মারটাই খাইয়ািছল, কত অপমান, কত 
বকুনী..েরলগািড়েত চড়্ বার জেনয্ কত অনুেরাধ... 

িবশব্াস হয় না েয িদিদ নাই। শ‌ুধু তাহার িবশব্াস েবিশ হয়—েস কখনও তাহােদর বািড়েত আেস নাই, েস—
গাঙু্গলীবািড়র শরত্ গাঙু্গলীর মাও আজ সান্তব্না কিরেত আিসয়ািছল। রােতৰ্ তাহােদর ভাঙা তক্তেপাষটায় 
আড়াআিড় িবছানা আর হয় না। েস ও তাহার মা েশায়। লমব্া-লিমব্ িবছানা হয়। অপু ভােব এসব েকন?— 

সকােল ঘুম ভািঙেত-না-ভািঙেত েশােন মা উঠােন বিসয়া হাউ হাউ কাঁিদেতেছ... 
পােশ ছড়া েগাবর িদবার ভাঙা মাল্ সা পিড়য়া থােক...ঝাঁটা গাছটা পােশ থােক...েভাের উিঠয়া উঠােন ছড়া 

িদেত িদেত—েমেয়র কথা মেন পেড়, এই ছড়া িদয়া েসিদন েয তাহার েমেয়েক বািড় হইেত িচরিদেনর মত 
িবদায় িদয়ােছ... 

জীবেন এই পৰ্থম েস িবেশব্র রহসয্ েবােঝ...এ েকমন হয়, এই েয িছল, েস েকাথা েগল, েয অনন্ত সবিদক্ 
িদয়া পৰ্সািরত, এই তাহার সেঙ্গ পৰ্থম পিরচয়...তাহার তরুণ মন অবাক্ হইয়া যায়... (Azma 6.1.27) 

Apu II 

এক মুসলমান দালাল িকছু টাকা ফাঁিক েদয়। সুেখর িদেন তার সেঙ্গ েদখা...েস দুঃেখ পেড়েচ...তােক িকছু 
টাকা দয্ায়... একজেনর বড় promising life িছল—young man-বড় হেল dreamy life, েকাথায় েগল 
Promise! (অশৰ্ুবাবু) অপুর মেনর Development িবেশষ কের তার মেনর আনেন্দর Development-এর 
ইিতহাস... 

পৰ্থম পৰ্থম তার পাড়াগাঁেয়র লতাপতায়, েদবদারু বেনর মাথায় দূেরর িদেক েচেয়, েধাঁয়া েধাঁয়া েদখা 
যাওয়া আকােশর উপর েচেয় িবেশব্র িপছনকােরর েকান্ অদৃশয্ জগেতর ছায়া মেন এেস লােগ। (Read all 
the notes written at Rajpur) 

কৰ্েম এই আনেন্দর িদক্ বািড়য়াই চিলল। দূেরর সব্প্ন... 

লতাপাতা, ফুল, নীল আকাশ েথেক এিক তার অপূবর্, অদু্ভত আনন্দ!...সামানয্ পািখর ডােক এিক অপূবর্ 
খুিশ!...এই জীবনানন্দ েকান্ সমেয় িক কের েপেয়িছল পৰ্থম, িক তার তখন মেনর ভাব, এই িলখেত 
হেব। এখন সকাল েথেকই েস এই ভােব েভার থােক...পেথর পােশর ধুতুরা ফুল...বেন বেন েস দূেরর 
েধাঁয়া েধাঁয়া গাছটার িদেক েচেয় থােক, েদৰ্াণফেলর মেধয্ খঞ্জনপািখ নািচয়া েবড়ায়, বািড়র িপছেনই 
িদগন্তহারা মােঠর েকােল েকােল হল্ েদ রং-এর সেষর্ েক্ষেত মন নািচয়া ওঠা... 

তারপর জগেতর উপর অদু্ভত, অপূবর্ অপরাহ্ণ নােম...কাহােক বিলেব অপরােহ্ণর েসিক িবপুল মায়া! েসই 
েছেলেবলাকার কাঁঠালতলার বাঁশবেনর িভটায় অপরূপ অপরাহ্ণ! িদিদর বাঁধা েখলাঘেরর উপর জঙু্গেল িভটায় 
লতাপাতা, েনানা, েসাঁদালী বেনর ছায়ায় েয অপরাহ্ন তাহার সাতবত্সেরর জীবনেক— 

পাণু্ডিলিপ পােঠাদ্ধার : পৰ্িতমা চেট্টাপাধয্ায় 

চণ্ডীদাস চেট্টাপাধয্ায় 
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‘পেথর পাঁচালী’ এবং ‘অপরািজত’-এর খসড়ার িটকা 
[উপেরাক্ত দুিট উপনয্াস রচনাকােল িবভূিতভূষণ কেঠার িনষ্ঠার সেঙ্গ কাজ কেরিছেলন, পৰ্াপ্ত খসড়ার পিরমাণই 
তার যেথষ্ট পৰ্মাণ। দুিট উপনয্াস িমিলেয় মুিদৰ্ত যত পাতা, খসড়াও পৰ্ায় ততই। কত িচন্তাভাবনা, একিট 
চিরতৰ্েক িনেয় কত ভাঙাগড়া, ৈশশেবর ও ৈকেশােরর সৃ্মিতর সেঙ্গ কখনও েরাময্ািন্টক কখনও ধৰ্ুপদী 
িচতৰ্কল্পেক িমিশেয় নবতর এক আিঙ্গেকর জন্ম েদবার পৰ্েচষ্টা, আর তার সেঙ্গ িনেজর িবপুল অধয্য়নলł 
জীবনদশর্ন িমেশ এই খসড়ার পাতাগ‌ুিলেক এক আশ্চযর্ মাতৰ্া দান কেরেছ। িকন্তু এগ‌ুিলর যথাযথ গৰ্ন্থনা ও 
সম্পাদনার কােজ অেনক িবঘ্ন রেয়েছ। পৰ্থমত, খসড়ার পাতার েকােনা িনিদর্ষ্ট কৰ্মাঙ্ক েনই, একসমেয় হয়েতা 
খাতা িহেসেব বাঁধাই করা িছল, বতর্মােন খুেল িগেয় এেলােমেলা হেয় পেড়েছ। েযখােন পাতার েশেষ অসমূ্পণর্ 
বাকয্ আেছ, েসখােন সন্ধান কের পরবতর্ী পাতার আরম্ভ েবর করা সম্ভব। িকন্তু পূণর্েচ্ছদ থাকেলই িবপদ। 
কািহনীর সূতৰ্ িকছু েনই, ভােবরও ধারাবািহকতা েবিশরভাগ েক্ষেতৰ্ অনুপিস্থত, েলখেকর আত্মমগ্ন িচন্তা এবং 
েস িচন্তা িবকােশর ভিঙ্গ সমব্েন্ধ সব্ীয় অিভজ্ঞতা বয্তীত সম্পাদক বা িটকাকােরর হােত আর েকােনা উপায় 
েনই। েসভােব এগ‌ুেত েগেলই েবাঝা যায় কাজ কত কিঠন। 

এখােন পৰ্দত্ত খসড়ার সবটুকু পৰ্ায় অংশই ভাগলপুের েলখা। অেনক েক্ষেতৰ্ পৰ্থম বন্ধনীর মেধয্ তািরখ ও 
স্থান উেল্লখ করা হেয়েছ (‘Bha’বলেত ভাগলপুর বুঝেত হেব)। খসড়ার বাকয্বন্ধ ও ৈশলী আমােদর িবিস্মত 
কের। সূতৰ্ ধিরেয় না িদেল বা েলখেকর নাম ও সমসময় েগাপন েরেখ কাউেক পাঠ করেত িদেল পাঠক 
reference frame েতা ধরেত পারেবনই না, বরং তাঁর কােছ পিঠত অংশ একান্ত আধুিনক েকােনা েলখেকর 
মগ্নবাস্তব গদয্ বেল পৰ্তীয়মান হেব। তারই মেধয্ ভাঙা ভাঙা বােকয্ অসংখয্ ফুট্ িক ও অসমািপকা যিতর 
পৰ্েয়ােগ েযন magic reality-র েছাঁয়া, েয িশল্পপৰ্করেণর পৰ্কাশ এ রচনার বহু পের। 

আেরকিট বড় অসুিবধা, এই খসড়ার অন্তগর্ত সমস্ত উপাদানই েলখেকর অন্তজর্গেতর পৰ্িতচ্ছিব। এসব 
েকােনািদন মুিদৰ্ত অক্ষের পৰ্কািশত হেব এমন েভেবেলখা হয়িন, কােজই িনেজর সৃ্মিত, অিভজ্ঞতা ও িচন্তা 
িমিলেয় এর মেধয্ িবভূিতভূষণ এক সমূ্পণর্ বয্িক্তগত জগতেক সৃিষ্ট কেরেছন—যার েকাথাও বাকয্ েশষ হয়িন, 
েকাথাও ভাষা সাংেকিতক, েকাথাও বা ঘটনার সূতৰ্ এতই দূরিস্থত েয, েলখেকর তত্কালীন ৈদনিন্দন জীবনেক 
পুঙ্খানুপুঙ্খ ভােব না জানেল েস সংেকত েভদ করা পৰ্ায় অসম্ভব। িকন্তু এই আপাতিবশৃঙ্খল গেদয্র মধয্ িদেয় 
েবিরেয় আসেছ এক মহান বয্িক্তেতব্র ও িচন্তানায়েকর ছিব, িযিন এক মুহূেতর্ই গৰ্াময্ পেথর ধাের ফুেট থাকা 
কু্ষদৰ্ ফুেলর পৰ্িত মুগ্ধতা েথেক মুহূেতর্ই েপঁৗেছ েযেত পােরন বৰ্হ্মােণ্ডর সুদূরতম পৰ্ােন্ত আপনেবেগ ঘূণর্য্মান 
িবশাল নীহািরকার জগেত। কিব William Blake-এর ভাষায়—To see the world in a grain of sand, 
and heaven in a wild flower, Hold infinity in the palm of your hand, And eternity in 
one hour' অজানা রহেসয্র েসই জাদুপুরীেত পৰ্েবশ করবার মত েরামাঞ্চ িনেয়ই িবভূিতভূষেণর এই রচনা 
আমােদর পাঠ ও পরীক্ষা করেত হেব। 

িবভূিতভূষণেক আজীবন আিবষ্ট কেরিছল মহাকােলর এবং মহািবেশব্র িবশাল বয্ািপ্ত। এই পাতা কিটেতও 
িমেশ আেছ সব্প্নময় সৃ্মিতচারণ, এবং তার সেঙ্গ জীবেনর পিরেপৰ্িক্ষত িহেসেব অনন্ত েদশ ও কাল। ২রা 
নেভমব্র, ১৯২৫ তািরেখ ভাগলপুের বেস িবভূিতভূষণ মহাকােলর গিত ও িবেশব্র িবশালতার সেঙ্গ সাধারণ 
মানুেষর জীবনযাতৰ্ােক িমিলেয় বড় িকছু িলখেবন বেল সংকল্প করেছন। বস্তুত তা িতিন কেরেছনও। অপু এবং 
সতয্চরেণর জীবন, ভবানী বাঁড়ুেজয্র দাশর্িনক েচতনা, িজতুর অিতেলৗিকক পরাদৃিষ্ট বা েলখেকর অমূলয্ 
িদনিলিপগ‌ুিল সবই েতা এই সংকল্পেকই পৰ্িতিবিমব্ত কের। এখােনই িবভূিতভূষেণর েশৰ্ষ্ঠতব্। িতিন অসাধারণ 
িশল্পেসৗন্দেযর্র মাধয্েম েকবলমাতৰ্ অিস্তেতব্র এবং অিস্ততব্ যাপেনর গ্লািন েদিখেয়ই িনেজর সেচতনতা পৰ্মাণ 
করেত চানিন, অন্ধকার েথেক সহজ মুিক্তর পথও েদিখেয়েছন, যা েলখেকর জীবনদশর্েনর পৰ্খর আেলায় 
আমােদরও সূযর্স্নান। 
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‘পেথর পাঁচালী’এবং ‘অপরািজত’-র সামসামিয়ক খসড়া হওয়া সেত্তব্ও এর মেধয্ ঢুেক পেড়েছ অেনক 
রচনার পূবর্াভাস। িবেশষ কের ‘আরণয্ক’-এর ছায়া বারবার উঁিক িদেচ্ছ। পরবতর্ীকােল এই ছক েথেক িকছু 
গৰ্হণ কেরেছন, িকছু বজর্নও কেরেছন, িকন্তু েমাটামুিটভােব মূল িচন্তাসূতৰ্িট তাঁর সমগৰ্ রচনার েভতর িদেয় 
বহমান। 

পাঠকেক অনুেরাধ, ধারাবািহকতাসম্পন্ন কািহনী পড়বার েমজাজ িনেয় এ অংশটুকু পড়েবন না। িবশব্মােনর 
এক মহত্ েলখেকর মেনাজগতেক কােছ েথেক েদখার আগৰ্হ িনেয় পড়ুন। 

েকােনা অনুেচ্ছেদর েশেষ ‘Azma’থাকেল তা আজমাবাদ কাছািরেত রিচত বুঝেত হেব। 

িমতৰ্া বেন্দয্াপাধয্ায় 

তারাদাস বেন্দয্াপাধয্ায় 

— ষষ্ঠখণ্ড সমাপ্ত — 
 


