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রবীন্দৰ্নাথ 

িবখয্াত ইংরাজ ঐিতহািসক লডর্ অয্াক্টন একবার বেলিছেলন েয ঊনিবংশ শতা ীর মানুেষর পেক্ষ নবম বা 
দশম শতা ীর মানুেষর মনস্তত্তব্ েবাঝা বড়ই কিঠন, কারণ রােষ্টৰ্, সমােজ, কােযর্, িচন্তায় ও ধেমর্ তারা িছল 
সমূ্পণর্ অনয্ ধরেনর মানুষ—বতর্মান যুেগর মানুেষর সেঙ্গ তােদর েকাথাও েকােনা িমল েনই। এই মূলসূতৰ্িট 
মেন রাখেল ইিতহােসর েয সকল অিবচার, নৃশংসতা ও অকারণ রক্তেলােভর কািহনী আজকাল আমােদর 
দুেবর্াধয্ বেল মেন হয়, তা সমূ্পণর্ সব্াভািবক বেল মেন হেব, কারণ েস যুেগর মেনাবৃিত্তর সেঙ্গ এেদর কাযর্কারণ 
সম্পকর্টুকু আমরা আিবষ্কার কের েফলেবা। 

লডর্ অয্াক্টেনর উিক্তিট বয্াপকভােব যিদ গৰ্হণ কির এবং এর অন্তিনর্িহত তত্তব্টুকু বুঝেত েচষ্টা কির, তাহেল 
এই দাঁড়ায় েয শতা ীর পর শতা ী যতই পার হেয় যােচ্চ, মানুষ ততই দৰ্ুত এিগেয় চেলেচ—একযুেগর 
েগাঁড়ামী, ধমর্ান্ধতা, কুসংস্কার অনয্যুেগর মানুেষর পেক্ষ পরম িবস্মেয়র বস্তু, এ যুেগর িমরাকল পরবতর্ী যুেগর 
সুপিরিচত ৈদিনক ঘটনা—সহসৰ্ শতা ীর পােরর েকােনা সুিনিদর্ষ্ট লেক্ষয্র উেদ্দেশ তার যাতৰ্া, এখন েস 
েগৗরবময় িববতর্েনর কািহনী আমােদর কল্পনারও অতীত। 

িবশব্মানেবর এই অগৰ্গিতর সাহােযয্র জনয্ মােঝ মােঝ এক একজন েলাক আেসন, যাঁরা একাধাের 
মানুেষর সকল িদেক সকল পিরণিতর আদশর্। রবীন্দৰ্নাথ আমােদর মেধয্ েসই রকম একিট মানুষ। েয 
অসীমতার তৃষ্ণা মানুেষর এই অগৰ্গমেনর সাথী ও পথপৰ্দশর্ক রবীন্দৰ্নােথর েলখার মেধয্ িদেয় তা আমােদর 
সািহেতয্ সবর্পৰ্থম একিট েমৗিলক রূপ ধের েদখা িদেয়েচ। এমন এক সময় িছল যখন আমােদর েদেশর 
েলখেকর উত্কষর্তার পিরচয় িদেত হেল পৰ্তীচীর েসই েশৰ্ণীর েলখকেক মাপকািঠ রূেপ বয্বহার করা েহাত—
এইটাই িছল সািহেতয্ তােদর স্থানিনণর্েয়র পৰ্কৃষ্ট পদ্ধিত। তাই েদশবাসীরা বিঙ্কমচন্দৰ্েক বাংলার সার ওয়াল্টার 
স্কট্, মধুসূদনেক বাংলার িমল্টন, কালীপৰ্সন্ন েঘাষেক বাংলার এমাসর্ন নােম অিভিহত কের সািহেতয্ তাঁেদর 
স্থান সুিনপুণভােব িনিদর্ষ্ট করা হেয় িগেয়েচ েভেব পরম আনেন্দ সব্িস্তর িনঃশব্াস েফলেতন। আমােদর সািহেতয্র 
এই পরমুখােপক্ষী দাসমেনাবৃিত্ত দূর করেলন রবীন্দৰ্নাথ তাঁর পৰ্িতভার অিমত েতেজ—তাঁর স্থান এ ধরেন 
িনেদর্েশ করেত েকউ সাহস করেল না— মানুষ েসখােন িদশাহারা হেয় পড়ল, গতযুেগর মাপকািঠর উপর আস্থা 
হারাল, তােদর েচাখ ধাঁিধেয় েগল, তারা িনিশ্চন্ত মুরুিবব্য়ানার সুের তাঁেক বাংলার েশলী িক বাংলার েমটারিলঙ্ক 
বলেত পারেল না, রবীন্দৰ্নাথ রেয় েগেলন একিট unclassified phenomemnon—অমুক েশল্ েফর অমুক 
নমব্েরর অমুক তােক রবীন্দৰ্নােথর স্থান িনিদর্ষ্ট করা চলল না সহেজ। 

রবীন্দৰ্নাথ আমােদর সািহেতয্র েমাড় ঘুিরেয় িদেয়েছন নানাভােব। একটা কথাই এখােন বিল। আমার 
হােতর কােছ একখানা বাংলা উপনয্াস রেয়েচ, নাম ‘িবজয় বল্লভ’, ১৮৮০ সােল সংসৃ্কত যেন্তৰ্ মুিদৰ্ত। েলখক 
ভূিমকায় বেলেচন, “ইংলন্ডীয় ভাষায় নেবল নােম মেনাহর পৰ্িসদ্ধ উপাখয্ান গৰ্ন্থসকল েয পৰ্ণালীেত সঙ্কিলত 
হইয়া থােক, েসই েসই পৰ্ণালী অনুসাের এই পুস্তকখািন রিচত হইয়ােছ” ইতয্ািদ। উপাখয্ানভাগ অবশয্ 
কাদমব্রীর অনুকরেণ রিচত, পৰ্কৃত বণর্নার মেধয্ পাই Decadent যুেগর সংসৃ্কত কােবয্র অনুকরেণ আড়ষ্ট ও 
মামুলী ধরেনর বাঁিধগত্। পূিণর্মা েথেক েকািকেলর কুহু পযর্ন্ত তােত সবই আেছ, েনই েকবল পৰ্াণ। বিঙ্কমচেন্দৰ্র 
পৰ্কৃিত-বণর্নাও সমূ্পণর্ভােব সংসৃ্কত সািহেতয্র পৰ্ভাবমুক্ত নয়, িকন্তু সবর্পৰ্থেম রবীন্দৰ্নােথরই মেধয্ পাই 
পৰ্কৃিতর িবপুলতা ও রহসয্েক। অনাড়মব্র বাহুলয্বিজর্ত বেলই তা পৰ্াণবন্ত; অসাধারণ চকু্ষষমান পৰ্িতভা েসখােন 
েকতাবী বণর্নাপদ্ধিতর েমাহপাশ কািটেয় িদেয় িনেজর েচাখ ও মনেক বড় বেল েমেনেচ; েস দশর্নও েযমন 
িনখঁুত, েতমিন convincing—পদ্মাচেরর িবপুল পৰ্সােরর সেঙ্গ, পুিষ্পত কাশবেনর েসৗন্দেযর্র সেঙ্গ মন েসখােন 



একিদেক েযমন এক হেয় িমেশ যায়, অনয্িদেক েতমিন নতুন শিক্তর উত্সমুেখর সন্ধান েপেয় নতুন পেথ 
িদিগব্জেয় বার হবার অদময্ সূ্ফিতর্েক লাভ কের। 

জীবেনর ও জগেতর বয্াপাের এই আধয্ািত্মক দৃিষ্টভিঙ্গও রবীন্দৰ্নােথর কােবয্ পাই সবর্পৰ্থম। আমােদর 
সািহেতয্র েয আদশর্ িছল অতয্ন্ত খবর্, রবীন্দৰ্নাথ তাঁর গত পঞ্চাশ বত্সেরর সাধনায় তাঁর স্টয্ান্ডাডর্ এত উঁচু 
কের িদেয়েছন—সাধারণ গিতেত চলেত চলেত হয়েতা েদড়েশা বছেরও তা ঘট্ ত িকনা সেন্দহ। তাঁর নব 
দৃিষ্টভিঙ্গ পৰ্েতয্ক িজিনসিট নতুন কের েদেখেচ, িবশব্মানেবর সেঙ্গ িবশব্পৰ্কৃিতর েযাগসূতৰ্েক আিবষ্কার কেরেচ 
দৃিষ্টর সেঙ্গই নবসৃিষ্টর সূচনা হেয়েচ। এমন একিট জীবন্ত, সদাজাগৰ্ত মেনর পিরচয় আমরা পাই, পদ্মাবুেকর 
বজ্ রার কামরায় যা িনিদৰ্ত হেয় পেড়িন—িনজর্ন রােতৰ্ রহসয্ময়ী পৰ্কৃিত কখন অবগুণ্ঠন উেন্মাচন কেরন, কখন 
তাঁর সেঙ্গ েচাখােচািখ েদখা হেব—তারই আশায় িবিনদৰ্ রজনী যাপন কেরেচ। 

রবীন্দৰ্নােথর দােনর তুলনা েনই, জীবেনর এমন েকােনা িদকও েনই, েযিদেক তাঁর দৃিষ্ট পেড়িন, যার সমব্েন্ধ 
িতিন িকছু-না-িকছু নতুন কথা না শুিনেয়েচন, তা শরত্কালীন দুপুর সমব্েন্ধই েহাক, বা নাম উচ্চারণ করার 
পদ্ধিত িনেয়ই েহাক। এ যুেগর বাংলার কিব, কথাসািহিতয্ক, পৰ্বন্ধ েলখক—তাঁর কােছ সবারই ঋেণর েবাঝা 
িবপুল, বতর্মান িচন্তাধারােক িনয়িন্তৰ্ত কেরেচন িতিন, রূপ িদেয়েচন িতিন—িবেশ্লষণ কের েদখেল সকেলরই 
িচন্তার উপর রবীন্দৰ্নােথর এই পৰ্ভাব ধরা পড়েবই। 

একটা কু্ষদৰ্ পৰ্ােদিশক সািহতয্ েথেক িতিন বাংলা সািহতয্েক আজ িবেশব্র দরবাের সকেলর আসেন 
বিসেয়েচন, এই িবপুল দােনর, মানবপৰ্িতভার এই অননয্সাধারণ িবকােশর তুলনা েনই িবশব্সািহেতয্র 
ইিতহােস। 

তাঁর সািহতয্-সৃিষ্টর মূেল আেছ েয পৰ্গাঢ় অনুভূিত, তা সাধারণ মেনর বয্াপারনয়, েচতনা ও অনুভূিতর েস 
স্তর সাধারেণর দুরিধগময্—তাই তাঁর কােছ আমরা েয েলােকর সন্ধান পাই, আমােদর ৈদনিন্দন তুচ্ছ অনুভূিত 
পরম্পরার বহু ঊেধব্র্ েস এক অপরূপ আনন্দেলাক—তাঁেক পথপৰ্দশর্ক না েপেল েসটা আমােদর িনকট 
অপিরজ্ঞাতই রেয় েযত িচরিদন। জাতীয় েচতনার এই অগৰ্গিত রবীন্দৰ্-সািহেতয্র িনকট অপিরসীম ঋেণ 
ঋণী—গত শতা ীর অলঙ্কার ও অনুপৰ্াস-বহুল বাংলা কােবয্র কথা বাদ িদেলও রবীন্দৰ্নােথর অবয্বিহত পূেবর্র 
কােবয্র সিহত তাঁর েয তফাত, তা বল্মীকসূ্তপ ও িহমালেয়র তফাত। অনুভূিতর এই অপিরেময় ঐশব্েযর্র কথা 
েভেব শুধুই এই কথা মেন হয়—এক জীবেন এত িবপুল রসাসব্াদ িক কের সম্ভব েহাল, তখুিন আবার তাঁরই 
কথায় তাঁেক বলেত ইচ্ছা কের— 

েকান্ আেলােত পৰ্ােণর পৰ্দীপ 

জব্ািলেয় তুিম ধরায় আস 

সাধক ওেগা, েপৰ্িমক ওেগা, পাগল ওেগা ধরায় আস। 

রিব-পৰ্শিস্ত 

বাংলা সািহতয্েক রবীন্দৰ্নাথ নূতন কিরয়া গিড়য়ািছেলন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় এ সািহতয্ েয নবরূপ পিরগৰ্হ 
কিরয়ােছ, িবশব্সািহেতয্ তাহার স্থান অিত উেচ্চ। এ কথা আজ আমরা সগেবর্ েঘাষণা কিরয়া ধনয্ হইেতিছ। 
সীমাসংখয্াহীন অবদান পরম্পরায় রবীন্দৰ্সািহতয্ মহনীয়। জগেতর েকােনা একিট িবেশষ েলখক সমব্েন্ধ এ কথা 
খােট না। রবীন্দৰ্নােথর পৰ্িতভা এমনই বহুমুখী েয অল্প পিরসেরর মেধয্ েস িবরাট সািহতয্পৰ্িতভার সময্ক 
পিরচয় েদওয়া অসম্ভব হইয়া উেঠ। কােবয্, সঙ্গীেত, নাটেক, উপনয্ােস, েছাটগেল্প, সমােলাচনায়, ধমর্সমব্ন্ধীয় 
িনবেন্ধ, পিরভাষা সঙ্কলেন—সািহেতয্র এমন েকােনা েক্ষতৰ্ নাই যাহা তাঁহার দােন সমৃদ্ধ হইয়া উেঠ নাই। বাংলা 
সািহেতয্র িবরাট মানদণ্ডসব্রূপ েয রবীন্দৰ্-সািহতয্ আজ আমােদর মুগ্ধ চকু্ষর সমু্মেখ পৰ্কাশমান, নগািধরাজ 
িহমালেয়র মত তাহার উতু্তঙ্গ িশখরেদশ সাধারণ দৃিষ্টর নাগােলর বািহেরর িজিনস। 



রবীন্দৰ্নােথর কিবতার মূল েপৰ্রণা েসৗন্দযর্ ও অনুভূিত। তাহার বাহয্ অলঙ্কার পৰ্কাশ হইয়ােছ অপূবর্ শ -
চয়ন, ছন্দধব্িন ও অলঙ্কার পৰ্কােশর েকৗশেলর দব্ারা। পৃিথবীর েশৰ্ষ্ঠ িশল্পকাযর্গুিলর মূল িভিত্ত হইেতেছ 
েসৗন্দযর্ানুভূিত। Leonardo-র Gioconda অথবা েবেঠােফােনর পিরকিল্পত Symphony-র েয েসৗন্দযর্, 
ইহােদর পৰ্থমিটর মূেল আেছ েরখা ও বেণর্র অপূবর্ সমােবশ ও িদব্তীয়িটর মূেল সুেকৗশল ধব্িন-সমনব্য়। 
তথািপ একথাও অনসব্ীকাযর্ েয এই দুইিট িশল্প-কাযর্ আমােদর িচেত্ত েয কল্পেলাক রচনাকের তাহা িনশ্চয়ই 
েকবলমাতৰ্ দৃশয্মান বণর্-সমিষ্ট বা শৰ্ুতধব্িন সমিষ্ট উদূ্ভত হইেত পাের না। বস্তুত এই আনন্দেলাক সৃিষ্টর মূেল 
আেছ, এই ধব্িন ও বণর্নাতীত েকােনা অদৃশয্ পৰ্ভাব এবং একিট ইিন্দৰ্য়াতীত অনুভূিত। আবার, যিদও এই বণর্ 
ও ধব্িনর মাধয্েমই েসই অতীিন্দৰ্য় আিত্মক অনুভূিতর িবকাশ সম্ভব হয়, ইহাও িনিশ্চত েয এই অনুভূিত বণর্ ও 
ধব্িনর বহু ঊেধব্র্ স্থািপত এক মহত্তর সতয্। কিব রসবন্ধ বাকয্ পাঠ কিরয়া বা রচনা কিরয়া েয আনন্দানুভূিতর 
সন্ধান পান একজন িখৰ্স্ট, বুদ্ধ অথবা ৈচতনয্ সদৃশ বয্িক্ত িবশুদ্ধ আিত্মক উপলি র পেথই েস আনেন্দর সন্ধান 
পাইেত পােরন। িকন্তু এ ক্ষমতা িনম্নতর েকােনা মানুেষর আয়ত্ত হইবার কথা নয়। কাবয্-সািহেতয্র এই মূল 
সূতৰ্িট িদয়া বুিঝবার েচষ্টা কিরেল আমরা েদিখেত পাইব রবীন্দৰ্নাথ বাংলা কাবয্-সািহেতয্র েক্ষেতৰ্ ভগীরেথর 
নয্ায় নবতীথর্-জল আিনয়ােছন তাঁহার পৰ্িতভার গভীর শঙ্খধব্িনর সহেযােগ। এই জািতর মমর্স্থল তাঁহার িচন্তার 
আেলাক-পােত সমৃদ্ধ হইয়া উিঠয়ােছ। ভারতীয় পৰ্িতভার চারণ িতিন। েদেশ েয পৰ্িতভার সৃিষ্ট আদর লাভ 
কিরয়ােছ, েয ভারতীয় পৰ্িতভার সৃিষ্ট উপিনষদ্ পাঠ কিরয়া দাশর্িনক সেপনহর বিলয়ািছেলন—উপিনষদ্ তাঁহার 
জীবেন সান্তব্নার কারণ হইয়ােছ, মৃতুয্েতও তাহাই হইেব, েয ভারতীয় পৰ্িতভার সৃিষ্ট শকুন্তলা পাঠ কিরয়া 
কিববর েগয্েট বিলয়ােছন—যিদ েকহ এক স্থােন শরেতর বসেন্তর সম্পদ—সব্েগর্র ও মেতর্র িমলন পৰ্তয্ক্ষ 
কিরেত ইচ্ছা কেরন, তেব শকুন্তলা পাঠ কিরেল তাঁহার েসই বাসনা পূণর্ হইেব। রবীন্দৰ্নাথ েসই ভারতীয় 
পৰ্িতভার মূতর্ পৰ্তীক; নানাভােব নানারূেপ ভারতীয় অনুভূিত ও ভাবরািশেক িতিন পৰ্তীেচয্র সমু্মেখ তুিলয়া 
ধিরয়া িবেশব্র শৰ্দ্ধা আকষর্ণ কিরয়ােছন। তাঁহার পৰ্িতভার আেলাকরিশ্ম-সম্পােত সািহেতয্র েয শাখায় িতিন 
হাত িদয়ােছন, তাহাই েসানা হইয়ােছ। 

উদাহরণসব্রূপ তাঁহার েছাট গল্পগুিলর কথা বিলব। েছাট গল্প বিলয়া েকােনা িজিনস রবীন্দৰ্নােথর পূেবর্ বাংলা 
সািহেতয্ িছল না। যাহা িছল, তাহা েছাট গল্প নেহ, কািহনী। অথবা অসাথর্ক উপনয্ােসর কেয়কিট অধয্ায়। কািহনী 
এবং েছাট গেল্প পৰ্েভদ িবস্তর। েছাট গল্প একিট িবেশষ পৰ্কাশভিঙ্গ “কথা”-র। আমােদর েদেশর পৰ্াচীন সািহেতয্ 
“কথা” িছল। েযমন, কথাসিরত্সাগর ও পঞ্চতন্তৰ্। দণ্ডীর দশকুমারচিরত। েগাঢ়লকৃত উদয়-সুন্দরী কথা ইতয্ািদ। 
েছাট গল্প এই েশৰ্ণীর “কথা” নয়। ইহােত একিট িবেশষ ধরেনর আটর্ পৰ্কািশত। অথবা েয কথা এইরূপ মাধয্েম 
আত্মপৰ্কাশ কের তাহাই েছাট গল্প। েয কথায় এই মাধয্ম বয্বহৃত হয় নাই তাহা েছাট গেল্প নেহ। কািহনী মাতৰ্। 

ঊনিবংশ শতা ীর মধয্ভােগ ফরাসী সািহেতয্ conte বিলয়া এক েশৰ্ণীর ‘কথা’ িবেশষ খয্ািত লাভ 
কিরয়ািছল, েমাপাসাঁ, বয্ালজাক, আলফাঁস েদােদ পৰ্ভৃিত ক্ষমতাশালী কথা েলখেকর হােত conte অপূবর্ সাফলয্ 
ও জনিপৰ্য়তা অজর্ন কের। এই conte কৰ্েম ফরাসী েদশ হইেত ইউেরােপর সবর্স্থােন ছড়াইয়া পেড়। 
রবীন্দৰ্নােথর দৃিষ্ট এিদেক পিতত হইেতই িতিন বুিঝেত পািরেলন ঊনিবংশ শতা ীর ইহা একিট অদু্ভত 
সৃিষ্ট।ফরাসী conte িবিভন্ন েদেশ িগয়া তাহার রূপ বদলাইয়া েফিলল; িবিভন্ন েলখেকর হােত একটু আধটু 
অদল বদল হইেত লািগল। তথািপ এই মাধয্েমর মূল েকৗশলিট সকেলই যথাযথ ভােব অভয্াস কিরেলন। এই 
মূল-েকৗশলিট হইল েছাট গেল্পর ‘মুহূতর্’ বাmoment। এই মুহূতর্ সৃিষ্টই েছাট গেল্পর আেটর্র পৰ্াণ-বস্তু। িযিন 
ইহা যত যথাযথরূেপ ও যত সুষু্ঠভােব খাটাইেত পােরন, েছাট গল্প েলখক িহসােব িতিন তত সক্ষম, একথা 
অনসব্ীকাযর্। 

রবীন্দৰ্নাথ আমােদর সািহেতয্ conte আমদািন কিরেলন, যাহার ফলসব্রূপ আমরা পাইলাম গল্পগুেচ্ছর 
অপূবর্ গল্পগুিল। ১২৮৪ সােল ভারতী পিতৰ্কায় তাঁহার পৰ্থম েছাট গল্প ‘িভখািরণী’ বািহর হয়। পের পের তাঁহার 
েছাট গল্পগুিল বািহর হইেত লািগল। তখন বাঙািল পাঠেকর মেন েসগুিল একিট নূতন রািগণীর মত ধব্িনেলাক 
সৃজন কিরয়া চিলল। 



ফরাসী সািহেতয্র গেল্পর িনয়মগুিল এত িস্থিতশীল ও সুিনিদর্ষ্ট েয তাহার সিহত ইউেরাপীয় সঙ্গীেতর িবিভন্ন 
কৰ্মগুিলর তুলনা করা চেল। পৰ্থম অংশিট ‘ভূিমকা’, িদব্তীয় অংশ ‘সম্পৰ্সারণ’, তৃতীয় অংশ ‘পুনরাবৃিত্ত’, চতুথর্ 
অংশ ‘িবরিত’ ও সবর্েশষ অংশ koda বা ‘ক্লাইময্াক্স’। েছাট গেল্পর িবিভন্ন অংেশও এইরূপ কৰ্ম বজায় 
রািখেতই হইত; এবং এই সব্ণর্-িনগেড়র মেধয্ বিন্দনী কথা-সরসব্তী িশল্পীর সাধনা ও উপাসনায়পিরতুষ্টা হইয়া 
েয অমর বর দান কিরেতন িশল্পীেক, তাহার পৰ্মাণ সব্রূপ আমরা পাই জুল ক্লােরত্, ফৰ্াঁেমায়া েকাম্প, েমাপাসাঁ, 
বয্ালজাক, আনােতাল ফৰ্াঁেসর অনবদয্ েছাট গল্পগুিল। আনােতাল ফৰ্াঁেসর ‘জুিডয়ার শাসনকতর্া’ নামক অপূবর্ 
গল্পিটেক পৰ্তীেচয্র েশৰ্ষ্ঠ সমােলাচকরা েছাটগল্প-িশেল্পর একিট েশৰ্ষ্ঠ িনদশর্ন বিলয়া উেল্লখ কিরয়া থােকন। 
ইহােত েছাট গেল্পর কৰ্মগুিলেক েগাঁড়া িশল্পীর মত মািনয়া লইয়াও েশষ অনুেচ্ছেদ েলখক একিট অদু্ভত ও 
আশ্চযর্জনক মুহূেতর্র সৃিষ্ট কিরয়া েছাট গল্প িশেল্পর পৰ্কৃত রূপিটেক সবর্সমেক্ষ পৰ্কিটত কিরয়ােছন। 

রবীন্দৰ্নােথর কেয়কিট েছাট গল্প এ িবষেয় এেকবাের িনখঁুত ফরাসী আটর্। েযমন অপূবর্ তাহার পিরেবশ, 
েতমিন অপূবর্তর তাহার মুহূতর্ সৃিষ্ট। মুহূতর্ সৃিষ্টর সাহােযয্ই েছাট গল্প অমর হইয়া থােক। রবীন্দৰ্নাথ এইরূপ 
অমর মুহূতর্ সৃিষ্ট কিরয়ােছন তাঁহার ‘েপাস্ট মাস্টার’, ‘কাবুিলওয়ালা’, ‘দৃিষ্টদান’, ‘বয্বধান’ পৰ্ভৃিত িবখয্াত 
গল্পগুিলেত। এই মুহূতর্গুিল এতই সুস্পষ্ট ও যথাযথ, েয কখনও েছাটগল্প পেড় নাই বা েছাটগেল্পর আটর্ েয 
জােন না—েসও এগুিলর মিহমা উপলি  কিরেত পািরেব। রবীন্দৰ্নােথর গল্পগুিল অনুভূিতপৰ্ধান, েস যুেগ বড় 
বড় িশল্পীেদর গল্প িছল এ ধরেনর সূক্ষ্ম অনুভূিতর পিরেবশেনর মাধয্ম, এ যুেগ পৰ্তীচয্ িশল্পীেদর মেধয্ 
কয্াথািরন ময্ান্ সিফেল্ডর গল্পগুিল এ িদক িদয়া অতয্ন্ত পৰ্িসদ্ধ। 

বলা বাহুলয্ অনুভূিতপৰ্ধান না হইয়া ঘটনাপৰ্ধান হইয়াও েছাট গল্প সাফলয্ অজর্ন কিরেত পাের এবং ভাল 
ভােবই পাের—তাহার পৰ্মাণ আধুিনক যুেগর অিধকাংশেলখেকর গল্প। রবীন্দৰ্নােথর ঘটনাপৰ্ধান গেল্পর মেধয্ 
‘গুপ্তধন’-এর কথা হঠাত্ মেন পিড়ল। এই গল্পটােক আধুিনক কােলর ঘটনাপৰ্ধান েয েকােনা েছাট গেল্পর মেধয্ 
সাদের ও সসম্মােন চালােনা যায়। পরবতর্ীকােল রবীন্দৰ্নােথর েছাট গেল্পর মেধয্ ফরাসী conte আর ধব্িনত 
হয় নাই, েযমন ৈবষ্ণবী পৰ্ভৃিত গল্প। ফরাসী িশেল্পর মায়াশৃঙ্খল সবেল িছন্ন কিরয়া তাঁহার শিক্তশালী মন তখন 
গল্প িলিখবার িনজসব্ একিট অপূবর্ ধারা আিবষ্কার কিরয়ােছ যাহার চরম পিরণিত আমরা েদিখেত পাই ‘চতুরঙ্গ’ 
এবং ‘দািমনী’, ‘শৰ্ীিবলাস’, ‘জয্াঠামশাই’ পৰ্ভৃিতর মেধয্। ইহারা পৃথক পৃথক গল্প নয়। একই সূেতৰ্ গৰ্িথত 
কেয়কিট অমূলয্ মিণর িনপুণ হার—শুধু বঙ্গসািহেতয্ নয়, িবশব্সািহেতয্র দরবাের ‘চতুরঙ্গ’-এর জুিড় েমলা ভার। 
‘চতুরঙ্গ’-এর গভীর অন্তদৃর্িষ্ট সাধারণ েশৰ্ণীর আয়েত্তর বািহের। 

রবীন্দৰ্পৰ্িতভার বহুমুখী িদেকর একিট মাতৰ্ সংেক্ষেপ আেলাচনা করা েগল। সমস্ত িদেকর সমব্েন্ধ বিলবার 
অিধকার আমার নাই। তাঁহার সমব্েন্ধ আশ্চযর্ বয্াপার েদিখেত পাই েয তাঁহার বালয্ ও ৈকেশার কােলও তাঁহার 
পৰ্িতভার দীিপ্ত েস-যুেগর মনীষীেদর দৃিষ্ট আকষর্ণ কিরয়ািছল। তাঁহােদর ভিবষয্দব্াণী িমথয্া হয় নাই এই অদু্ভত 
বালক ও িকেশার সমব্েন্ধ। এ সমব্েন্ধ ১৮৭৭ িখৰ্স্টাে র ৪ঠা মােচর্র সাধারণী হইেত িনেম্নাদৃ্ধতঅংশই িবিশষ্ট 
পৰ্মাণ। 

“আমরা িনরাশ মেন নবেগাপালবাবুেক অিভসম্পাত্ কিরয়া িফিরয়া আিসেতিছ এমন সমেয় েদেবন্দৰ্বাবুর 
পুতৰ্ েজয্ািতিরন্দৰ্ ও রবীেন্দৰ্র সেঙ্গ সাক্ষাত্ হয়। রবীন্দৰ্বাবু িদিল্লর দরবার সম্পেকর্ একিট কিবতা ও একিট গল্প 
রচনা কিরয়ািছেলন। আমরা একিট পৰ্কাণ্ড বৃক্ষচ্ছােয় দূবর্াসেন উপিবষ্ট হইয়া তাঁহার কিবতা ও গল্পিট শৰ্বণ 
কির। রবীন্দৰ্নাথ তখনও বালক, তাঁহার বয়স েষাল িক সেতেরা বত্সেরর অিধক হয় নাই। তথািপ তাঁহার 
কিবেতব্ আমরা িবিস্মত ও আিদৰ্ত হইয়ািছলাম। তাঁহার সুকুমার কেণ্ঠর আবৃিত্তর মাধুেযর্ আমরা িবেমািহত 
হইয়ািছলাম। একজন সুপিরিচত কিব েসখােন উপিস্থত িছেলন। িতিন দৰ্িবত হৃদেয় বিলেলন, যখন এই কিব 
পৰ্সু্ফিটত কুসুেম পিরণত হইেবন, তখন দুঃিখনী বেঙ্গর একিট অমূলয্ রত্নলাভ হইেব।” 

এই কিব নবীনচন্দৰ্ েসন। নবীনচন্দৰ্ েসন ‘আমার জীবন’ গৰ্েন্থর চতুথর্ভােগ এই পৰ্সেঙ্গ িলিখয়ােছন— 



“স্মরণ হয় ১৮৭৬ িখৰ্স্টাে  [বস্তুত ১৮৭৭ িখৰ্স্টা ] আিম কিলকাতায় ছুিটেত থািকবার সমেয় কিলকাতার 
উপনগরস্থ েকােনা উদয্ােন “েনশনাল্ েমলা” েদিখেত িগয়ািছলাম।...একজন সদয্পিরিচত বনু্ধ েমলার িভেড় 
আমােক ‘পাকড়াও’ কিরয়া বিলেলন েয একিট েলাক আমার সেঙ্গ পিরিচত হইেত চািহেতেছন। িতিন আমার 
হাত ধিরয়া উদয্ােনর এক েকাণার এক পৰ্কাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া েগেলন। েদিখলাম েসখােন সাদা িঢলা ইজার 
চাপকান পিরিহত একিট সুন্দর নবযুবক দাঁড়াইয়া আেছন। বয়স ১৮/১৯, শান্ত িস্থর। বৃক্ষতলায় েযন একিট 
সব্ণর্মূিতর্ স্থািপত হইয়ােছ। বনু্ধ বিলেলন—‘ইিন মহিষর্ েদেবন্দৰ্নাথ ঠাকুেরর কিনষ্ঠ পুতৰ্ রবীন্দৰ্নাথ। তাঁহার েজয্ষ্ঠ 
েজয্ািতিরন্দৰ্নাথ েপৰ্িসেডিন্স কেলেজ আমার সহপাঠী িছেলন। েদিখলাম েসই রূপ, েসই েপাশাক। হািসমুেখ 
করমদর্ন কাযর্িট েশষ হইেল িতিন পেকট হইেত একিট ‘েনাটবুক’ বািহর কিরয়া কেয়কিট গীত গািহেলন, ও 
কেয়কিট কিবতা গীতকেণ্ঠ পাঠ কিরেলন। মধুর কািমনীলাঞ্চনকেণ্ঠ, এবং কিবতার মাধুেযর্ ও সু্ফটেনানু্মখ 
পৰ্িতভায় আিম মুগ্ধ হইলাম।” 

েয রবীন্দৰ্নােথর যশঃেগৗরব উত্তরকােল সমগৰ্ জগেত পিরবয্প্ত হইেব—েসই রবীন্দৰ্নাথ িকেশার বয়েস 
খয্ািতেলালুপ অকুণ্ঠ মেনর সমস্ত উত্সাহ ঢািলয়া তত্কালীন পৰ্িসদ্ধ কিবেদর িনেজ যািচয়া যািচয়া কিবতা 
েশানাইেতেছন ও গান গািহেতেছন—এ ছিবিট আমােদর বড় মুগ্ধ কের। কল্পনােনেতৰ্ আমরা েদিখেত পাই 
িহনু্দেমলায় েলােকর িভেড়র আড়ােল একিট িনভৃত বৃক্ষতেল দণ্ডয়মান যশঃেলালুপ সলজ্জকণ্ঠ 
িকেশাররবীন্দৰ্নাথেক। নবীনচন্দৰ্ েসেনর ভিবষয্দব্াণী িমথয্া হয় নাই। 

রবীন্দৰ্নােথর কথা েশষ হইবার নয়, েস েচষ্টা কিরব না। তেব একিট কথা না বিলেল রবীন্দৰ্নাথ সমব্েন্ধ 
িকছুই বলা হয় না—েসিট হইেতেছ রবীন্দৰ্নােথর উপর িবশব্-পৰ্কৃিতর অদু্ভত পৰ্ভাব। তাঁহার সারা কােবয্র মেধয্ 
আমরা েদিখেত পাই দুইিট উত্সুক েনেতৰ্র িপপাসু দৃিষ্টর পিরচয় ও তাহােদর রস দশর্ন কিরবার েলােকাত্তর 
ক্ষমতা। উপিনষেদর ঋিষরা ভারেতর েকান্ সুপৰ্াচীন বনান্তস্থলীেত বিসয়া িনভৃত ধয্ােন পৰ্তয্ক্ষ কিরয়ািছেলন, 
জগেতর সতয্মূিতর্ ‘রেসা ৈব সুঃ’। িকংবা ‘আনন্দােদ্ধব খিলব্মািন সবর্ািন ভূতািন জায়েন্ত’। 

আজ এই ব্লয্াকমােকর্েটর িদেন, পরস্পর পদেগৗরবেলালুপতার হানাহািনর িদেন, সব্াথর্ােনব্ষী ভক্তিদেগর 
িমথয্াবািদতার িদেন, েক বুিঝেব উদাসীনতার এই েসই অমর বাণী। পৰ্াচীন ঋিষিদেগর মেধয্ যাঁহারা গন্ধমধুর 
অন্ধকােরর পেথ দাঁড়াইয়া বন, আকাশ, নক্ষতৰ্ ও নদীতটেক লক্ষয্ কিরয়া বিলয়ািছেলন—‘পশয্ েদবসয্ কাবয্ং ন 
মমার ন জীষর্িত অেহা’, িবশব্েদবতার এই অমরকাবয্ পৰ্তয্ক্ষ কর, যা কখনও জীণর্ হয় না, কখনও ক্ষয়পৰ্াপ্ত হয় 
না। িচরানন্দেলাক হইেত আমােদর িচরিনবর্াসন। মানব পৰ্কৃিতর িমলন তীথর্ নাই। আিজকার িদেন রবীন্দৰ্ 
সািহেতয্র এই একিট অিত িবরাট িদকেক আমরা িচিনেত পািরব কজন? যাহােদর েপেট অন্ন নাই, ৈদনিন্দন 
অন্ন-সংস্থােনর জনয্ যাঁহােদর ছুটাছুিট কিরেত হয় দু-েবলা, তাঁহােদর বনান্ত শীেষর্ বসেন্তর িশহরণ েদিখবার 
অবকাশ নাই। যাঁহােদর আেছ, তাঁহারা সহসৰ্ হইেত লক্ষ, লক্ষ হইেত েকািটপিত হইবার সব্প্ন েদিখেতেছন—
তাঁহােদরই বা রবীন্দৰ্কােবয্র এই অমৃতেলােক িবচরণ কিরবার সময় েকাথায়? 

কিবগুরুেক আজ আমােদর অিভনন্দন জানাই। িতিন পৰ্কৃিতর সিহত িশশুমেনর সংেযাগ সাধন কিরবার জনয্ 
শািন্তিনেকতন িবদয্ালয় গিড়য়ািছেলন। মুক্ত বাতােস ছায়াঘন আমৰ্কুেঞ্জ যাহােত িশশুরা বিসয়া িবদয্ািশক্ষা কিরেত 
পাের, ৈশশেব মােহন্দৰ্ক্ষেণ যাহােতিশশু দুইেচাখ েমিলয়া সুন্দর িবেশব্র িদেক চািহেত িশেখ, ইহাই িছল তাঁর 
এইধরেনর িবদয্ালয় পৰ্িতষ্ঠার উেদ্দশয্। আমােদর ঐকািন্তক পৰ্াথর্না শািন্তিনেকতন অমর েহাক ও েসই সেঙ্গ 
আমােদর বস্তুবাদী জীবনযাতৰ্ার পথ িকছু ঘুিরয়া যাক। আমরা েযন রবীন্দৰ্ উত্সবেক পৰ্াণশূনয্ হুজুেক পিরণত না 
কির, েযন তাঁহার কাবয্ আমােদর কের দৃিষ্টদান এবং েস দৃিষ্টর সাহােযয্ িবশব্েদবতার অমর কাবয্ যাহার ক্ষয় নাই 
ও যাহা জীণর্ হয় না—তাহা পাঠ কিরবার ক্ষমতা লাভ ঘেট। রবীন্দৰ্নােথর নােম একিট রাজপথ বা একিট উদয্ান 
অথবা একিট নগরী কিরয়া তাঁহার জন্মিদেন অবকাশ েঘাষণা কিরয়া আমরা তাঁহােক কতটুকু সম্মান েদখাইেত 
পািরব? তাঁহার অমর কীিতর্ তাঁহার রচনাবলী বহু যুগ-যুগান্তরেলােক তাঁহার বাণী েপঁৗছাইয়া িদেত পািরেব। 
আমােদর ইট কাঠ পাথেরর সৃ্মিত-স্তম্ভ অতদূর যাইেত পািরেব বিলয়া ভরসা হয় না। 



েহ অমর কিব, সব্াধীন ভারেতর মৃিত্তকায় দাঁড়াইয়া আমরা শুভ ২৫েশ ৈবশােখ েতামার কথািট স্মরণ কির। 
তুিম েদেশর মুিক্ত সাধনার অনয্তম অগৰ্দূত, িকন্তু সব্াধীন েদশেক তুিম েদিখয়া যাও নাই। আজ তুিম আমােদর 
আশীবর্াদ কর েযন িবেশব্র মােঝ সেগৗরেব দাঁড়াইবার শিক্ত আমরা লাভ কির। েদেশর েগৗরবময় ঐিতহয্ েযন 
আমােদর আচরেণ লিজ্জত হইয়া না পেড়। আমরা েতামােক অন্তেরর সাদর অিভনন্দন জানাই। 

পৰ্থম দশর্ন 

আজ পৰ্ায় চিবব্শ-পঁিচশ বছর আেগর কথা। 

কলকাতায় সেব এেসিছ কেলেজ পড়েত। রাস্তাঘাট তখনও ভাল িচিন না, একিদন দুপুরেবলা কেলেজ েক 
বলেল, আজ েসন্ট পল্ স েহােস্টেল রিববাবু আসেবন— েদখেত যােব? 

রিব ঠাকুর! ইন্দৰ্জাল িছল ও নােম মাখােনা আমার বালয্কাল েথেক। কারণ বলিছ। আমার বেয়স যখন 
আট িকংবা নয়, পাঠশালায় পিড় আপার পৰ্াইমাির—তখন আমােদর েহডমাস্টার গগনচন্দৰ্ পাল একিদন 
একখানা িশশুপাঠয্ বই েথেক একিট কিবতা আবৃিত্ত করেলন। কিবতািটর ধব্িন ও ছন্দ কােন েযেতই 
মন্তৰ্মুেগ্ধর মত গগনচন্দৰ্ পােলর মুেখর িদেক েচেয় েথেক েশষ পযর্ন্ত শুনলাম। দাশু রােয়র পাঁচািল শুেনিছ, 
কিব-জাির-গান শুেনিছ, কাশীরাম দােসর মহাভারত িনেজও পেড়িছ, গুরুজনেদর মুেখও শুেনিছ, িকন্তু এমন 
সুলিলত কিবতা কখনও শুিন িন। েযন একিট অপূবর্ সঙ্গীত—অশৰ্ুতপূবর্ সঙ্গীত—অশৰ্ুতপূবর্ বাণী। েহড-
মাস্টােরর মুেখ শুনলাম কিবতার নাম ‘বেঙ্গ শরত্’—েলখেকর নাম রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর। রবীন্দৰ্নােথর নাম েসই 
পৰ্থম শুনলাম জীবেন। এবং এই নামিটর সেঙ্গ বালয্কােল শৰ্ুত েসই কিবতািটর অপিরিচত েসৗন্দযর্ িমেশ িগেয় 
ওই নামিটর চািরপােশ একিট মায়ােলাক গেড় উঠল আমার মেনেসই িদন েথেকই। কিব রবীন্দৰ্নাথ িছেলন 
েসই মায়ােলােকর মানুষ। যখন আিম হাই-সু্কেলর ছাতৰ্, তখন িতিন েনােবল-পৰ্াইজ পান, তাঁর কিব-খয্ািতর 
কথা তখন যেথষ্ট শুনেলও, তাঁর রচনার সেঙ্গ িবেশষ পিরচয় ঘেট িন তখনও, কারণ েয সমেয়র কথা বলিছ, 
মফঃসব্েলর একিট কু্ষদৰ্ শহের রবীন্দৰ্নােথর রচনা তত পৰ্সার লাভ কেরিন েস সমেয়। মেন আেছ, েস সমেয় 
গবর্ অনুভব কেরিছলুম এই েভেব েয, আমােদরই একজন আজ িবশব্সািহেতয্র দরবাের উচ্চ সম্মান লাভ 
কেরেছন, সােহেবরা েদখুন আমরা েছাট নই। রবীন্দৰ্নােথর সম্মান সারা বাংলা েদেশর তথা সারা ভারতবেষর্র 
সম্মান—আমােদর সম্মান। 

েসই রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর এেলন েসন্ট পল্ স কেলেজর েহােস্টেলর সামেনর মােঠ—ঝাঁ ঝাঁ করেছ েরাদ, েবলা 
িবেশষ পেড়িন—িতনেট হেব। মােঠ তাঁর জেনয্ েচয়ার েটিবল পেড়েছ। আমরা েসই েটিবেলর দুই পােশ িভড় কের 
দাঁিড়েয় আিছ। এমন সময় রবীন্দৰ্নাথ ঢুকেলন েপছেন ছাতৰ্েদর িভেড়র মেধয্কার সরু পথ িদেয়। দীঘর্ েদহ, দীঘর্ 
শ্মশৰ্ু, েসৗময্ সুন্দর মূিতর্। তাঁর আেগ ছিবেত তাঁর েচহারা েদেখিছ অেনকবার, িকন্তু তাঁেক েদেখ মেন হেলা 
েকােনা েফােটাই তাঁর পৰ্িত সুিবচার কেরিন। িক একিট অননয্সাধারণ দীপ্ত দৃিষ্ট েচােখ, িচবুেকর িনেচ শ্মশৰ্ুরািজর 
বাঁকা ভার। এেকবাের তাঁর কােছ েঘঁেষ দাঁিড়েয়িছ, তাঁর অতটা িনকট সািন্নধয্-লােভর আনেন্দ তখন আিম 
আত্মহারা। েদেশ িগেয় গল্প করবার মত একটা ঘটনা বেট আজ। েসই রবীন্দৰ্নাথ ঠাকুর; েছেলেবলায় তাঁর কিবতা 
গগন পােলর মুেখ পৰ্থম শুেন মুগ্ধ হই। 

েবশ মেন আেছ, েহােস্টেলর সুপািরেন্টেন্ডন্ট েকেনিড সােহব রবীন্দৰ্নােথর সামেনর েটিবেল বড় একটা 
কাঁেচর জগ ভিতর্ কের জল ও একটা গ্লাস রাখেলন! েদেখ সেকৗতুেক ভাবলাম, েদখ েকেনিড সােহেবর কাণ্ড! 
অতটা জল িক খাওয়ার দরকার হেব ওঁর? 

রবীন্দৰ্নাথ বকৃ্ততা িদেত উঠেলন। তাঁর কণ্ঠসব্র কােন েযেত েযন চমেক উঠলাম, তারপর যতই শুিন, 
মন্তৰ্মুেগ্ধর মত তাঁর মুেখর িদেক েচেয় রইলাম। এমন কণ্ঠসব্র আর কখনও শুিন িন, মেন হেলা এ কণ্ঠসব্র 
অসাধারণ, জীবেন এই এমন কণ্ঠসব্র কােন েগল, যা হাজার েলােকর মেধয্ও পৃথক কের িচেন েনওয়া চলেব। 



তাঁর বকৃ্ততার আর েকােনা কথা আমার মেন েনই, বহুিদেনর কথা—েকবল মেন আেছ, িতিন বকৃ্ততার মেধয্ 
একটা কথা অনবদয্ ভিঙ্গেত ডান হাত েনেড় চাঁপার কিলর মত অঙু্গিলর সাহােযয্ (যাঁরা রবীন্দৰ্নাথেক েদেখেছন, 
সবাই জােনন তাঁর আঙুল েদখেল চাঁপার কিলর কথা মেন হত) একিট সুশৰ্ী মুদৰ্া রচনা কের বলেলন, “কল্পেলাক... 
কল্পেলাক”—কেয়কবার িতিন কথািট বয্বহার করেলন বকৃ্ততার মেধয্, আরও অেনক িকছু বেলিছেলন মেন েনই। 

একটা কথা মেন আেছ। েস িদন েসন্ট পল্ স েহােস্টেলর মােঠ িকন্তু েতমন িভড় হয়িন, অন্তত েযমন িভড় 
েদেখিছলুম ১৯২১ িখৰ্স্টাে  ইউিনভারিসিট ইনিস্টিটউট হেল তাঁর বকৃ্ততার সময়, ইউেরাপ েথেক তাঁর 
পৰ্তয্াবতর্েনর অবয্বিহত পেরই েকৗতূহলী জনতার চােপ ইনিস্টিটউেটর দরজা ও েরিলং েসিদন েভেঙ গঁুিড়েয় 
িগেয়িছল। েহােস্টেলর মােঠ কৰ্েম ছায়া পেড় এল। বকৃ্ততা েশষ হেয় েগল। আমরা সবাই েঠলা েঠিল কের তাঁর 
পােয়র ধুেলা িনলাম, পােয় তাঁর চকচেক বাদামী চামড়ার জুেতা িছল—েস কথা আজও ভুিল িন। 

পরবতর্ী কােল যখন তাঁর কােছ বেস কথাও বেলিছ, তখনও তাঁর মুেখর িদেক েচেয় কখনই মেন করেত 
পাির িন, ইিন আমােদর পাঁচজেনর মত মানুষ। আমার বালয্মেনর রেঙ রাঙােনা কল্পেলােকর েদবতা হেয় িতিন 
িচরিদন রইেলন আমার কােছ— িতিন সাধারণ েলাক নন, িতিন অিত-মানব, িতিন রিব ঠাকুর। 

সািহেতয্ বাস্তবতা 

সািহেতয্ দৃিষ্টভিঙ্গর সব্চ্ছতা একিট বড় িজিনস। একই ঘটনা েলখেকর দৃিষ্টভিঙ্গ অনুসাের িবিভন্ন রূপ গৰ্হণ কের 
বা পাঠেকর মেন িবিভন্ন পৰ্কার রেসর সৃিষ্ট কের। এই দৃিষ্টভিঙ্গর সব্চ্ছতার িনিমত্ত েয িজিনসিট েবিশ 
পৰ্েয়াজনীয় েসিট হেচ্ছ ভূেয়াদশর্ন। জীবেনর নানা িবিচতৰ্ িদেকর সেঙ্গ পিরচয় যত িনিবড় হেয় উঠেব েলখেকর 
দৃিষ্টভিঙ্গ তত সব্চ্ছ হেব। তারুেণয্র স্পধর্ায় একিদন েয িবেশষ মতবাদেক িনন্দা কের এেসিছ, েপৰ্ৗঢ় মেনর 
অিভজ্ঞতার আেলােক েস মতবাদেক শৰ্দ্ধা করেত িশখেবা। সাধারণ বুিদ্ধর অতীত আর একিট ৈচতনয্ 
িবদয্মান। সাধেকর সপ্তম-ভূিমর মত এই ৈচতনয্ও দুষ্পৰ্াপয্ ও দুরিধগময্। তপসয্া দব্ারা এেক লাভ করেত হয়। 
েতমিন এেক বুঝেত হেলও তপসয্ার পৰ্েয়াজন। মহাপৰ্িতভাশালী বহু েলখেকর অেনক রচনা েসজেনয্ সাধারেণ 
বুঝেত পােরন না। েকমন কের পারেবন? িতিন েয-েলখেকর সংবাদ কথায় বা িচেতৰ্ বা সুের আমােদর কােছ 
পিরেবশন করেত চাইেবন, েস-েলাক হয়েতা তাঁর কােছও সদয্ পিরচেয়র রহসয্ কুেহিলকায় তখনও আবৃত। 
েস গভীর েলােকর খবর ভাষার বন্ধেন বন্দী কের পৰ্চিলত উপমা-সাহােযয্ পৰ্কাশ করা তাঁর কােছও তখন 
একিট কিঠন সমসয্া। হঠাত্ বন্ধেনর মেধয্ ধরা িদেত চায় না েস অনুভূিত। অেনক অনুভূিত আবার এত 
অল্পক্ষণ স্থায়ী েয, তার স্থািয়তব্কােল তােক পৰ্কাশ করবার সময় হয় না। সৃ্মিতর সাহােযয্ হারােনা মুহূতর্িটর 
আনেন্দর সব্রূপ বয্াখয্া করেত িগেয় হয়েতা তার অখণ্ডতা বজায় থােক না। হয়েতা েসই হািরেয় েফলার দরুন 
িকছু ভুলচুকও হয়। তবুও পৰ্িতভাশালী েলখেকরাই তা পৰ্কাশ করেত সমথর্ তাঁেদর পৰ্কাশ-িনপুণতা দব্ারা, 
তাঁেদর ভাষার ঐশব্যর্ দব্ারা, তাঁেদর সহজাত স্থাপন-ক্ষমতা দব্ারা। অক্ষম েলখেকর েলখনী েস িজিনেসর নাগাল 
পায় না। ক্ষমতাবান েলখকেকও অবুেঝর গালাগাল সহয্ করেত হয়। বহুপৰ্িতভাশালী েলখেকর ভােগয্ই এ 
ঘটনা ঘটেচ। যাঁরাই আজ সািহতয্জগেতর খবর রাখেছন, তাঁরা এিট জােনন। 

আজ রবীন্দৰ্নােথর কথা তাই িবেশষ মেন পেড়। 

বাংলার রবীন্দৰ্নাথ, বাঙািলর রবীন্দৰ্নাথ েয কত বড় সম্পদ িছেলন, বাঙািল আমরা এখনও তাঁেক বুঝেত 
পাির িন। তাঁর েয িবরাট আদশর্ আমােদর সামেন িহমালেয়র সমান উঁচু হেয় অবস্থান করেছ তার পােশ েমকী 
সািহেতয্র ও ধার করা িবেদশী আদেশর্র কল্পনােক বসােত আমরা েযন লজ্জা েবাধ কির; পািরপািশব্র্কেক অগৰ্াহয্ 
কের, আমােদর বাস্তব সমসয্ােক উেপক্ষা কের েসািভেয়ট রািশয়া েথেক সািহেতয্র আদশর্ আমদানী করেত েযন 
ইতস্তত কির। উত্েকিন্দৰ্ক বস্তুিনষ্ঠাই েয সািহেতয্র একমাতৰ্ উপাদান নয়, রবীন্দৰ্নােথর পেরও িক বাঙািলেক 
তা মেন কিরেয় িদেত হেব? রবীন্দৰ্নাথেক আমরা আমােদর সব্ভাবসুলভ হুজুক-িপৰ্য়তার েকন্দৰ্ না কের তুেল 
পৰ্কৃতপেক্ষ েয সংসৃ্কিতর ও েয উদার মেন্তৰ্র িতিন ঋিষ িছেলন—িক আেটর্, িক জীবেন, িক ধেমর্—আমরা েযন 



েসই মেন্তৰ্র সাধনা শুরু কির। রবীন্দৰ্নাথ বাঙািল জািতর নব েমরুদেণ্ডর সৃিষ্টকতর্া; আমরা হুজুক কের েবড়াই 
বেট, েসই েমরুদেণ্ডর সন্ধান এখনও েপেয়িছ িক? 

সািহতয্ সমােজর মাপকািঠ। সমােজর বাস্তবপটভূিমেত েয রসিশল্প রিচত হয়, িশল্পীমানেসর পৰ্কাশ-ভূিম যা, 
তাই সািহতয্। রাজনীিত আজকাল পৃিথবীর সবর্তৰ্ সব েচেয় বড় স্থান অিধকার কের রেয়েচ। সমােজর েবিশর 
ভাগ েলাক সকােল উেঠ পেড়ন ৈদিনক খবেরর কাগজ। তােত েয আসব্াদ পান, সািহেতয্র মেধয্ও িক তােকই 
খঁুজেত হেব?আধুিনক িদেনর সমসয্া িনেয় সািহতয্ রিচত হেত পাের এবং হেচ্চও। ‘েরইন-েবা’র মত বড় 
উপনয্াসও ৈতির হেয়েচ যুেদ্ধর আবহাওয়ায়। পয্ািরেস জামর্ান অিধকােরর দুঃসব্প্ন লুই বৰ্মিফল্ডেক পৰ্লু  কেরেচ 
তাঁর িবখয্াত উপনয্াসখািন িলখেত। 

িকন্তু পাশ্চাত্তয্জািতর সমসয্া অনয্রূপ। তারা যত ভীষণ দুঃখ অনাচার সহয্ কেরেচ িবগত মহাযুেদ্ধর সমেয়, 
আমরা ততটা দুঃেখর অিভজ্ঞতা লাভ কির িন। আগস্ট আেন্দালেনর বয্াপক সত্তা িছল না। েয দুিট িজিনস খুব 
েবিশ েদালা িদেয়েচ আমােদর সামািজক ও জাতীয় জীবনেক—ব্লয্াকমােকর্ট ও মনব্ন্তর—েস দুিট বহু েলখেকর 
উপজীবয্ সব্রূেপ একই করুণ রািগণীর একেঘেয় আলােপর মত িবসব্াদ হেয় পেড়েচ কৰ্মশ। তবু সব্ীকার 
করেত হেব তারাশঙ্কেরর ‘মনব্ন্তর’ পৰ্েবাধ সানয্ােলর ‘অঙ্গার’, মেনাজ বসুর ‘দব্ীেপর মানুষ’ পৰ্ভৃিত এ সমেয়র 
েশৰ্ষ্ঠ রচনা। শাশব্ত সািহেতয্র পেথ এ রচনাগুিল পা বািড়েয় রেয়েচ। 

একথা িনঃসেঙ্কােচ বলা যায় েয েলখা আেস কিব-মানেসর অন্তিনর্িহত তািগদ েথেক। কিব-মানেসর 
িবিভন্নমুখী গিত েথেক িবিভন্ন ধরেনর েলখার সৃিষ্ট। েযিদন বাংলার েলখেকরা েদেশর সমসয্াগুিল সমব্েন্ধ 
অবিহত হেবন, েসিদন েসই পৰ্সািরত েচতনা তাঁেদর বাধয্ করেব বয্াপক রাষ্টৰ্ীয় সমসয্া ও সমাজ সমসয্ােক 
আশৰ্য় কের গল্পও উপনয্াস িলখেত। এই বয্াপক েচতনার লক্ষণ বহু েলখেকর সাম্পৰ্িতক রচনায় সুস্পষ্টরূেপ 
ফুেট উেঠেচ। একিট জীবন্ত সািহতয্ িবিভন্ন আিঙ্গক ও মাধয্েম েদেশর সমসয্াগুিলেক ইিতহােসর পাতায় অক্ষয় 
কের েরেখ িদেচ্ছ। বহু েলখার আবশয্ক িক? একখািন সাথর্ক রচনায় এক এক যুগেক অময় কের রােখ। 
েযমন েসািভেয়ট রািশয়ার দুঃখদুদর্শার িচতৰ্ ফুেট উেঠেচ ওেয়েলিঙ্কর িবখয্াত উপনয্াসখািনেত। রবীন্দৰ্নাথ তাঁর 
রচনার মধয্ িদেয় ভারতবয্াপী িবরাট রাষ্টৰ্-আেন্দালেনর িচতৰ্েক অমর কের েরেখ েগেলন। এঁেদর পৰ্িতভা এ 
সব রচনােক অপূবর্ আিঙ্গেকর মধয্ িদেয় যুগ পৰ্েয়াজেনর ঊেধব্র্ উন্নীত কের িদেয়েচ। েচতনা েয িক ভােব 
অমর সািহতয্ হেয় উঠেত পাের, তার েখাঁজ িনেত েগেল ওগুিলর সেঙ্গ সময্ক পিরচয় হওয়া পৰ্েয়াজন। 

একটা যুগ চেল যােচ্চ, েভেঙ যােচ্চ—এ খুব সিতয্ কথা। এযুেগ সব্ভাবতই কিব বা িশল্পী-মানস িকছু 
অবয্বিস্থত। নতুন সমেয়র আভােস পৰ্কৃিতস্থ হেয় উেঠেচ, এমন মন এখন হয়েতা িবরল। হয়েতা অতয্ন্ত 
িনকট েথেক েদখিছ বেল অেনক নতুন রচনােক, অেনক দুঃসাহিসক এক্সেপিরেমন্টেক আমরা বােজ 
আধুিনকতা বেল ভুল করিচ। রবীন্দৰ্নােথর ‘কণর্-কুন্তী সংবাদ’ যখন রিচত হেয়িছল, তখন েসকােলর অেনক 
িবজ্ঞ সমােলাচক বেলিছেলন, “মহাভারেতর কথা িনেয় এ আবার িক রকম কািবয্?” আমরা আবার েযন 
পৰ্শ্নকতর্ােদর দেল না পিড়। কিব-মানস েকােনািদন হুজুেকর বশীভূত হেবন না। দুিদেনর হাততািলেক অবজ্ঞা 
করেলও তাঁর চলেব। অনথর্ক কালাপাহািড় েযখােন েসখােন তাঁর সতয্ শুভৰ্ ও কলয্াণদৃিষ্ট কখনও সায় েদেব 
না। িশল্পীর সকল রচনার মেধয্ থাকেব একিট চিরতৰ্। রচনার ওপর এই চািরেতৰ্র দৃঢ় ছাপই পাঠেকর মেন 
এেন েদেব িনঃসংশয় িনভর্রশীলতা। 

এ আমরা েযন আেদৗ ভুিলেন েয েকান রচনায় আধুিনক যুেগর সমসয্া আেছ িকনা, রাজনীিতর েক্ষেতৰ্ 
েলখেকর দৃিষ্ট সব্চ্ছ না েঘালােট, দুিভর্েক্ষর কথা িঠক কের বলা হেলা িকনা— এ সব েদেখ সািহতয্ িবচার হয় 
না। আজকাল নানা কারেণ আমােদর দৃিষ্ট ঝাপসা হেয় এেসেচ, মন হেয় এেসেচ িনেস্তজ। সমােলাচনার আদশর্ 
অনয্ রকম হেয় দাঁড়ােচ্চ। জীবেনর শাশব্ত ধৰ্ুব সতয্েক আমরা এখন অসব্ীকার কের চেলিচ। েয েদেশ গীতার 
মত সািহতয্ রিচত হেয়িছল, যা আজ েদড় হাজার বত্সর ধের সব্কীয় আেলায় উদ্ভািসত, কতশত মনীষীর ভাষয্-
টীকা-িটপ্পনীর অঘর্য্পুেষ্প যা এই দীঘর্ িদন ধের সৃিজত হেয় এেসেচ—আজ আমােদর দুভর্াগয্ েসই েদেশর 



সািহেতয্র আদশর্ আমােদর আমদািন করেত হয় সমুদৰ্পােরর েদশ েথেক। সাংবািদকতা ও সািহতয্ েয এক 
িজিনস নয় এ কথা আমরা ভুলেত বেসিচ। েসিদনও আমােদর মেধয্ িছেলন রবীন্দৰ্নাথ; েয শুদ্ধ িনমর্ল পিরেবশ 
ও উদার শুভবুিদ্ধ িশল্পী-মানেসর একমাতৰ্ একান্ত পৰ্েয়াজনীয়, িতিন তার আদশর্ স্থাপন কের িগেয়েছন তাঁর 
জীবনবয্াপী সাধনার মধয্ িদেয়; তাঁর তপসয্াস্ত , েমৗনমুখর মুহূতর্গুিলর মধয্ িদেয় িদনেশেষর কলয্াণরািগণী 
েকমন নানাভােব অরূেপর ও রূেপর ঐশব্যর্ িবস্তার কেরেচ তাঁর েলখনীর লীলা িবলােসর ছেন্দ, আমরা 
সািহতয্েকপিলিটকেসর িদন-মজুরীেত িনেয়াগ করার পূেবর্ একথা েযন একবার েভেব েদিখ। 

এত কথা বলবার কারণ েয সমূ্পণর্ রূেপ ঘেটেচ এমন উিক্ত আিম করিচ না। বাংলা সািহতয্ আজ েযখােন 
এেস দাঁিড়েয়েচ, এ কথা িনঃসেঙ্কােচ বলা যায় েয ভারতীয় অনয্ানয্ পৰ্ােদিশক সািহতয্-রিসকগণ বাংলা সমব্েন্ধ 
েকৗতূহলী হেয় উেঠেচন এবং মূল বা অনুবােদর সাহােযয্ তাঁরা রবীন্দৰ্ পরবতর্ী বাংলা সািহেতয্র সেঙ্গ িনেজেদর 
পিরচয় স্থাপন করেত বয্গৰ্ এ আমার বয্িক্তগত অিভজ্ঞতাল  তথয্। েসজেনয্ই আমােদর অবিহত হেত হেব 
েযন আমরা সামিয়ক উেত্তজনার েমােহ পথভৰ্ান্ত হেয় না পিড়। ভারতীয় আদশর্ অম্লান রাখবার দািয়তব্ 
আমােদরই হােত—এ কথা আমরা েযন না ভুিল। িনেজেদর অিভজ্ঞতার আেলােক েযন পথ েদেখ িনেয় চিল 
সতয্ ও সুন্দেরর েপছেন, সামিয়ক হুজুক েথেক িনেজেদর েযন যথাসম্ভব দূের েরেখ চিল। েদশেপৰ্েমর এ আর 
এক িদেকর িবকাশ, স্পষ্ট কেণ্ঠ এ কথা পৰ্চার করেত েযন লিজ্জত না হই। 

আবার রবীন্দৰ্নােথর কথা তুলেত হয়। সািহেতয্ কতবড় আদশর্ িতিন আমােদর সামেন তুেল ধের েরেখ 
েগেলন। আজ আমরা রবীন্দৰ্নােথর সৃ্মিত রক্ষা করিচ ঘের ঘের, িকন্তু রসেক্ষেতৰ্ বা িশেল্পর েক্ষেতৰ্ তাঁর পূজা 
ওভােব হেব না। হেব যখন আমরা রবীন্দৰ্-সািহেতয্র আেলাকবিতর্কা হেস্ত েশৰ্েয়র পেথ দৃঢ়পেদ অগৰ্সর হব। 
েস েয কতবড় সম্পদ, েস েয কতবড় আদশর্ তার সময্ক মাপকািঠ এখনও আমােদর মেধয্ গেড় ওেঠ িন। 
তােকও অেনকটা আমরা হুজুেকর পযর্ােয় এেন েফেলিচ। 

গল্প ও উপনয্ােসর েক্ষেতৰ্ বাংলা সািহেতয্র গবর্ করবার িজিনস রেয়েচ। নবতর বািহনীর অশব্কু্ষেরািত্থত ধূিল 
িদকচকৰ্বােল েদখা িদেয়েচ। েসই আশার বাণীিট উচ্চারণ কের আিম আমার বক্তবয্ েশষ করেবা। অতয্ন্ত 
আনেন্দর সেঙ্গ লক্ষয্ কেরিচ বঙ্গবাণীর েবিদমূেল কেয়কজন শিক্তধর নবীন েলখেকর আিবভর্াব। এেত এই 
পৰ্মাণ হেলা েয বাংলার পৰ্াণশিক্তর উত্স আজও েতমিন সজীব, েযমন িছল মুকুন্দরােমর চণ্ডীকােবয্র যুেগ, 
েযমন িছল ভারতচেন্দৰ্র যুেগ, েযমন িছল ‘নব বাবু িবলােসর’ ভবানী বেন্দয্াপাধয্ােয়র যুেগ, েযমন েসিদনও 
েদেখিছ বিঙ্কম-শরত্-রবীন্দৰ্নােথর যুেগ। এঁরা নবয্-বাংলার পৰ্াণস্পন্দন শুনেত েপেয়েচন। েস সুর েবেজ উেঠেচ 
এঁেদর েলখায়। েয মািটেত রবীন্দৰ্নাথ জন্মগৰ্হণ কেরন েস মািট অজর অমর। ভিবষয্েতর িবপুল সম্ভাবয্তােক 
তা িনেজর মেধয্ বহন করেচ। 

আর একিট কথা সকেলর েশেষ বিল। 

সািহতয্ আমােদর মনেক অমৃতরস দব্ারা বলবান করেচ। তা েয েকােনা আিঙ্গেকর মধয্ িদেয়ই েহাক না 
েকন। িনগূঢ় িবশব্-রহেসয্র অন্তরতম বস্তুিটর সন্ধােন েয আনন্দ, েয আনন্দ তার আিবষ্কাের—উপিনষেদ ঋিষর 
সব্তঃসূ্ফতর্ আনেন্দর মেন্তৰ্ তার রূপ আমরা েদেখিছ। সুতরাং এও সািহেতয্র েয একটা বড় িদক তা আমােদর 
মেন রাখা উিচত। সািহতয্ আমােদর পিরিচত করেচ জীবেনর চরমতম পৰ্শ্নগুিলর সেঙ্গ েদেব আমােদর উদার, 
মৃতুয্ঞ্জয় দৃিষ্ট; সকল সুখ-দুঃেখর ঊেধব্র্ েয অসীম অবকাশ ও তৃিপ্তআমােদর পিরিচত করেব েসই অবকাশ ও 
তৃিপ্তর সেঙ্গ। 

“েতেজা যেত্ত রূপং কলয্াণতমং তেত্ত পশয্ািম।” 

েয েজয্ািতর মেধয্ িবশব্েদেবর কলয্াণতমমূিতর্ অিধিষ্ঠত, আমরা েযন েদবতার েসই েজয্ািতেক—ৈদনিন্দন 
জীবেনাত্তীণর্ বৃহত্তর অনুভূিত ও ভাবেক সািহেতয্র মধয্ িদেয় দশর্ন কির। সািহতয্ শুধু রসিবলাস নয়। জীবেনর 
দুঃখ, পরাজয় ও বয্থর্তার িদেন েয সািহতয্রিসক পাঠক অচঞ্চল থােকন, দািরেদৰ্য্র মেধয্ও িযিন িনেজেক েহয় 



জ্ঞান না কের মাথা উঁচু কের দাঁড়াবার সাহস রােখন, সািহতয্ িনেয় নাড়াচাড়া তাঁর সাথর্ক। জীবন-সমসয্াগুিলর 
সমাধােনর গূঢ় েপৰ্রণা েয সািহেতয্ তার মেধয্ আমরা পাব কলালক্ষ্মীর কলয্াণতম মূিতর্িটর সন্ধান। 

আেটর্র পুেরােনা রস-চেকৰ্ যিদ আমরা এখনও ঘুরপাক েখেয় মির, তেব রবীন্দৰ্নােথর মত বড় আদেশর্র 
উপযুক্ত মূলয্ আমরা িদেত পারেবা না। বস্তুিনষ্ঠার নােম বা ছদ্মেবেশ যাঁরা সািহেতয্র আদশর্েক ইদানীং িবভৰ্ান্ত 
কের তুেলেচন, আমােদর েদেশর সিতয্কার সমসয্ােক ও পািরপািশব্র্কতােক উেপক্ষা কের যাঁরা েসািভেয়ট 
রািশয়া িনেয় মত্ত হেয় আেছন তাঁরা েযন এসব কথা একবার েভেব েদেখন। েয সািহেতয্র িশকড় এ েদেশর 
মািট েথেক রস সঞ্চয় করেচ না, সমােজর বা েদেশর মেন েস ধরেনর সািহেতয্র েকােনা ফলপৰ্সূ আেবদন 
থাকেত পাের না। এরূপ উত্েকিন্দৰ্ক বস্তুিনষ্ঠার ৈসব্রাচার েথেক বঙ্গভারতীেক তাঁরা েযন মুিক্ত েদন, এই আমার 
একান্ত কামনা। 

সংসৃ্কত সািহেতয্ গল্প 
মানব-জীবেনর ৈদনিন্দন অিত-পিরিচত ও ৈবিচতৰ্য্ময় পিরেবেশর েয অংশেক অবলমব্ন কের সািহতয্ বড় হবার 
েচষ্টা কেরেচ েস অংশটা তােক িবেশষভােব পুষ্ট কের তুেলেচ উপনয্াস ও গেল্পর িদক েথেক। তাই সািহেতয্ 
জীবেনর পৰ্িতফলন সিতয্কােরর ঘেটেচ উপনয্াস ও গেল্পর সাহােযয্। গেল্পর কাজটা আবার একটু েবিশ 
কৃিতেতব্র। এই িহেসেব েয গল্প েস রকম পিরেবশেক সািহেতয্র কােছ েপঁৗেছ িদেয়েচ খুব সহেজ ও েছাট 
কের। সািহেতয্ গেল্পর মান েস জেনয্ খুবই উঁচুেত। সািহতয্ েযিদন েথেক জন্ম িনেয়েচ েসিদন েথেকই পৰ্ায় 
েছাট গল্প আত্মপৰ্কাশ কেরেচ তােক উন্নত কের রাখেত িনেজর িদক েথেক। িকন্তু তার পিরচয় আমােদর কােছ 
খুব েবিশ িদেনর নয়। েছাট গল্পেক আমরা িচেনিচ িবেশষ কের েমাপাসাঁর েদৗলেত, তাও েসটা িবেদশী 
সািহতয্। তাঁরই কাছ েথেক পাওয়া দৃিষ্টভিঙ্গেত আমরা েদখেত িশেখিচ িবেদশী সািহেতয্ গেল্পর মান-মযর্াদা যার 
অনুকরেণ আবার বাংলা সািহেতয্ গেল্পর স্থান িদেত িশেখিচ যেথষ্ট খািতেরর। 

বাংলা সািহেতয্ গেল্পর েয ধারা এখন পিরলিক্ষত হয় তার মেধয্ েমৗিলকতব্পাওয়া যায় না িবেশষ। সবই 
েযন কতকগুেলা েশখােনা বুিল আওড়ােনা, েবিশ রকম িবেদশী েঘঁষা, আর েযন েকােনা ‘ইজেম’র চােপ পড়া। 
যা েহাক, নরনারীর েপৰ্েমর কািহনী িনেয় েয একটানা একটা একেঘেয়িম েপেয় বেসিছল গত শতা ীর বাংলা 
গেল্প েসটার েথেক মুিক্ত িদেত েয সংস্কারসাধেনর েচষ্টা হেত চেলেচ আজেকর গেল্প এ কথা সব্ীকার করেতই 
হেব। িকন্তু এই সংস্কার সাধেনর বয্াপারটা এতই দৰ্ুত ও সামঞ্জসয্িবহীন ভােব হেয় চেলেচ েয েমৗিলকতা বেল 
িজিনসটা নষ্ট হেত চেলেচ, েয েমৗিলকতার েগৗরেব বাংলা সািহতয্ এতিদন েশৰ্ষ্ঠেতব্র শীষর্ অিধকার কের িছল। 
েমািহতলাল পৰ্মুখ িবিশষ্ট সমােলাচকরা বেলন, আজ েসই েমৗিলকতার অভােবই বাংলা সািহেতয্ গঠনমূলক 
িবেশষ িকছু পাওয়া যায় না। সংস্কােরর ছদ্মেবেশ সমােলাচনাই স্থান িনেচ্ছ েবিশ কের। সংস্কারসাধন মােন 
েমৗিলকতব্ িবনাশ নয়। সংস্কার করেত হেল েমৗিলকতব্ বজায় েরেখই েসটা করেত হেব। আর এই েমৗিলকতব্ 
আমােদর সািহেতয্ এেসেচ আজেকর যুেগ রবীন্দৰ্নােথর যুগ েথেক, রবীন্দৰ্নােথর যুগ এেসেচ বিঙ্কেমর যুগ 
েথেক েযটা এেসেচ িবদয্াসাগেরর আমল েথেক। তাই ‘গল্পগুেচ্ছ’র‘গল্পভারতী’র যুেগ নাম করা হেচ্ছ 
‘কথামালা’, ‘মিণমঞু্জষার’। কথামালার যুগও সন্ধান িনেয় েগেছ ‘িহেতাপেদশ’ ‘পঞ্চতেন্তৰ্’র যুেগর। সুতরাং 
েমৗিলকেতব্র েখাঁজ পড়েল পৰ্াচীেনর িদেকও দৃিষ্ট যায় েক্ষতৰ্িবেশেষ। তাই সংসৃ্কত সািহেতয্রও দাম আেছ—এ 
িহসােব যতই তার ভাষােক ‘েডড লয্ােঙ্গােয়জ’ বেল েমের রাখা যাক না। 

সংসৃ্কত সািহতয্ ঐশব্যর্শালী হেয়েছ পৰ্ধানত নাটেকর জেনয্। সংসৃ্কত নাটেকর একটা ৈবিশষ্টয্ হেচ্ছ গদয্ আর 
পেদয্র অপূবর্ সমােবশ। শ -অলঙ্কার পূণর্ গেদয্র সেঙ্গ কাবয্মাখা ছন্দগাথা েশ্লােকর পৰ্েযাজনা তােক িদেয়েচ 
একটা সব্কীয় ভিঙ্গমা যার দরেদ সংসৃ্কত নাটক আমােদর কােছ আজও এতটা িপৰ্য়। আর একটা লক্ষয্ করার 
িবষয় হেচ্ছ, নাটেকর সাধারণ অিধকাংশ সংলাপ েলখা হেয়েছ পৰ্াকৃত ভাষায়—েয ভাষা পৰ্াথিমক কাবয্রূপ েনয় 
নানা রকম আখয্ান ও গেল্পর িভতর িদেয়। ‘কাদমব্রী’ পৰ্মুখ ক’টা িবখয্াত নাটক কােবয্র রূেপ পৰ্কিটত হেত 
েদখা েগেছ সহজ ও েলাকিপৰ্য় একরকম গল্প যার পৰ্ভােবই নােটয্ সংলােপর মাধুযর্। তাছাড়া নাটেকর িবষয়বস্তু 



গঠেন যেথষ্ট পৰ্ভাব পাওয়া েগেছ পৰ্াচীন জনিপৰ্য় গল্পগুেলার, যােদর সৰ্ষ্টা িছেলন িবজ্ঞ পিণ্ডতমণ্ডলী। নাটক 
ছাড়া সংসৃ্কত সািহেতয্র অনয্ানয্ গদয্ রচনােতও এ রকম পৰ্ভাব েদখা েগেছ পৰ্াচীন েলাকশৰ্ুত নানা রকম 
গেল্পর। 

সংসৃ্কত সািহেতয্ গেল্পর েগাড়ার িদেক আমরা েদিখ িতন রকম রূপ-এর। এক রকম হেচ্ছ জাতীয় 
েগৗরবময় কািহনী অবলমব্েন বীরেতব্র কািহনী যােক ইংরািজেত বলা হয় ‘িলেজন্ড’ (Legend)। আর এক রকম 
হেচ্ছ নীিত-িশক্ষার উেদ্দেশয্ উপমা ও তুলনামূলক সহজ গল্প যার ইংিরিজ পিরচয় ‘েফবল’ (fable)। তৃতীয়টা 
হেলা সহজ ও সাধারণ উেদ্দশয্িবহীন আেমাদদায়ক গল্প যােক ইংিরিজেত বেল ‘েটল’ (tale)। দুঃেখর িবষয় 
সংসৃ্কেত এই িতন রকম গেল্পর স্পষ্ট েকােনা সংজ্ঞার বয্াখয্া পাওয়া যায় না। তেবএেদর পিরচয় আমরা যেথষ্ট 
পাই িবখয্াত গল্পগুেলােত। 

পৰ্থম রকেমর গল্পগুেলার মেধয্ বলা েযেত পাের েসগুেলােক, েযগুেলা পাওয়া যায় ‘বৃহত্ কথামঞ্জরী’ ও 
‘কথাসিরত্সাগের’। বৃহত্ কথামঞ্জরী পৰ্কািশত হেয়িছল ১০৬৬ েথেক ১০৮৮ িখৰ্স্টাে র মেধয্। রচনা 
কেরিছেলন তখনকার কাশ্মীেরর িবখয্াত পিণ্ডত েক্ষেমন্দৰ্। কাশ্মীেরর পৰ্াচীন জনশৰ্ুত কািহনীগুেলােক 
সুন্দরভােব গেল্পর আকাের সািজেয় গৰ্ন্থরূপ েদওয়ায় েক্ষেমেন্দৰ্র যেথষ্ট কৃিততব্ েদখা যায়। সরল পৰ্াকৃত ভাষার 
সরস রচনার একটা ভিঙ্গ ও সংসৃ্কত সািহেতয্ তাঁর একটা বড় দান। ‘কথাসিরত্সাগর’এর রচিয়তা েসামেদব। 
রিচত হেয়িছল ‘বৃহত্ কথামঞ্জরী’ রচনার পৰ্ায় পঁিচশ বছর পের। পর পর আঠােরািট লম্ভেক একশ’ চিবব্শিট 
ভােগ ভাগ কের একটা মেনারম গল্পধারা সৃিষ্ট করা হেয়েছ। তাই এর নাম কথার েসৰ্াত সাগর। গৰ্েন্থর িদব্তীয় 
ও তৃতীয় ভােগ রাজা উদয়েনর পদ্মাবতী হরেণর কািহনী খুবই সুখপাঠয্। পঞ্চম ভাগ চতুদর্ািরকায় সুন্দর ভােব 
বিণর্ত হেয়েছ রাজপুতৰ্ শিক্তেভােগর িবজয়ািভযান ও রাজা িবদয্াধেরর রােজয্ পৰ্েবশ কের চারজন সুন্দরী 
যুবতীেক হরণ। এখােন িবন্ধয্ পবর্েতর পৰ্াকৃিতক বণর্না সিতয্ উপেভাগয্। ষষ্ঠ ভােগ আেছ বীর নরবাহন দেত্তর 
িসংহাসন লােভর আেগর বীরতব্পূণর্ কািহনী। এ রকম অনয্ানয্ ভােগও আেছ িবিভন্ন রকেমর কািহনীর সুন্দর 
বণর্না। ‘কথাসিরত্সাগর’-এর ৈবিশষ্টয্ রেয়েছ মূল গেল্পর সেঙ্গ বহু সংখয্ক অনয্ িবিভন্ন রকেমর েছাট গেল্পর 
সুচতুর সংেযাজন। গল্পগুেলার দাম শুধু সরল বণর্নাভিঙ্গ ও দুরূহ ভাবপৰ্বণতা অজর্েনর েচষ্টায় যার জেনয্ 
েসগুেলা এতটা িপৰ্য় ও হৃদয়গৰ্াহী। তেব এর েদাষ হেচ্ছ িবিভন্ন পৰ্কৃিতর কািহনীর পৰ্াচুেযর্ অেনক সময় মূল 
কািহনীেক হািরেয় েফলেত হয়। বুদ্ধসব্ামী-রিচত ‘েশ্লাক-সংগৰ্হ’ও একই েশৰ্ণীভুক্ত একটা উঁচুদেরর গল্পগৰ্ন্থ। 
রচনা হেয়িছল নবম শতা ীেত েনপােল। এেত আেছ আটাশিট অধয্ােয় চার হাজার পাঁচশ’ চিবব্শিট েশ্লাক। 
পৰ্াচীন জাতীয় বীরগাথা েলখা হেয়িছল এেত সরল সংসৃ্কত ভাষায়। বুদ্ধসব্ামীর রচনার িবেশষতব্ হেচ্ছ অলঙ্কার-
বিজর্ত সরল েশ্লাক পৰ্েয়ােগ সমূ্পণর্ কাবয্ভাব ফুিটেয় েতালা। সংিক্ষপ্ত ক’টা উপমািদর সাহােযয্ একটা িবরাট 
ভাব বয্ক্ত করার অদু্ভত ক্ষমতা আমরা পাই তাঁর গৰ্েন্থ। 

িশক্ষামূলক নীিতযুক্ত গল্পগুেলা অজর্ন কেরেছ আরও েবিশ েলাকিপৰ্য়তা। কারণ এগুেলা রচনার উেদ্দশয্ িছল 
েদশবাসীেক গেল্পর ছেল সত্পেথ চািলত করা। পৰ্েতয্ক গল্পেক হৃদয়গৰ্াহী করার জেনয্ সহজ ভােব উপমা 
ইতয্ািদর সাহােযয্ সুেবাধয্ করা হেয়িছল। গেল্পর েশেষ পৰ্যুক্ত হত একটা নীিতকথা পাঠকেদর মেন গেল্পর 
িবষয়বস্তু ও তার িশক্ষণীয় িবষয় গৰ্িথত কের রাখেত। এ রকম গেল্পর ৈবিশষ্টয্ হেচ্ছ সাধারণ, জীবজন্তুর 
চিরতৰ্াঙ্কেণ তােদর কেথাপকথেনর িভতর িদেয় গল্পাংশ সৃিষ্ট করা। এিদক েথেক গল্পগুেলা একটা অিভনবতব্ 
িদেয়েছ সংসৃ্কত সািহেতয্। জীবজন্তুর চিরতৰ্ অবলমব্েন সুন্দর েছাট গল্প রচনা সংসৃ্কত সািহেতয্র একটা সব্ীয় 
ৈবিশষ্টয্। েযটা ইংিরিজ সািহেতয্ একটু পাওয়া েগেছ ঈশেপর ‘েফবল’স-এর মত গল্পগুেলােত। সংসৃ্কত 
গল্পগুেলােতআবার পৰ্যুজয্ হেয়েছ েছাট েছাট েশ্লাক, েযগুেলার েলাকিপৰ্য়তা আজও হারায়িন, ৈদনিন্দন 
জীবনযাপেন পথপৰ্দশর্েকর কাজ কের আসেছ। জীবজন্তুর চিরতৰ্ সৃিষ্ট কের নীিতগত গল্প রচনার একটা কারণ 
আমরা পাই সমােলাচকেদর কােছ। গল্পগুেলা রচনার যুেগ ভারতবাসী পৰ্ধানত বাস করত মুক্ত গৰ্াময্ 
আবহাওয়ায়। তাই তােদর জীবন ও চিরতৰ্ গঠেন পৰ্াকৃিতক ৈবিচেতৰ্য্র দান িছল অেনকটা। একই পৰ্াকৃিতক 
আবহাওয়ায় পুষ্ট নানা েশৰ্ণীর জীবও মানুেষর িপৰ্য় হেয় উেঠিছল ও অেনক েক্ষেতৰ্ তােদর সহচরও হেয় 



পেড়িছল—যা আমরা আজও েদিখ কুকুর, েবড়াল, গরু, েঘাড়া ও নানা রকম পািখ েপাষার পৰ্বৃিত্তেত। মানুেষর 
এই রকম জীবনযাতৰ্া পৰ্িতফিলত হেয়িছল তখনকার সািহেতয্ ও কােবয্। ঋকেবেদও আমরা েপেয়িছ বষর্ারেম্ভ 
েভেকর ডাক েঘাষণা করত বৰ্াহ্মণেদর পূজা উপাসনার সময়। উপিনষেদও আেছ কুকুেরর ‘উদ্ গীত’ যা িনেদর্শ 
িদত নািক ঋিষেদর তপ-জেপর। তাছাড়া রাজনীিতর েক্ষেতৰ্ও জীবজন্তুর চিরেতৰ্র উপমার সাহাযয্ েনওয়া হত 
কুটনীিত সহজভােব বুঝেত। েসানার িবষ্ঠাতয্াগী পািখর গেল্পর সাহােযয্ িবদুরেক েদখা যায় ধৃতরাষ্টৰ্েক পরামশর্ 
িদেত পাণ্ডবেদর িবষেয়। েবৗদ্ধ-জাতেকও পাওয়া যায় পশু-পািখেদর গেল্পর িভতর িদেয় েবৗদ্ধধেমর্র সহজ 
আেলাচনা করেত। এই রকম েয সব নীিতগল্প অমরতা েপেয়েছ সংসৃ্কত সািহেতয্ তােদর মেধয্ পৰ্ধান হেচ্ছ 
‘পঞ্চতন্তৰ্াখয্ািয়কা’‘িহেতাপেদশ’।‘পঞ্চতন্তৰ্াখয্ািয়কা’ বা ‘পঞ্চতন্তৰ্’ রিচত হেয়িছল সংসৃ্কত ভাষায় েয ভাষা িদব্তীয় 
শতা ীেত রাজদরবােরর ভাষা বেল পিরিচত হেয়িছল। এর রচিয়তা িছেলন পিণ্ডত িবষু্ণশমর্া। মিহলােরােপয্র 
রাজা অমরশিক্তর মূখর্ পুতৰ্েদর তন্তৰ্শােস্তৰ্ িশিক্ষত করার উেদ্দেশয্ িবষু্ণশমর্া েয পাঁচিট তন্তৰ্ রচনা কেরিছেলন 
তাই পঞ্চতন্তৰ্ নােম খয্াত। রাষ্টৰ্ীয় বয্াপাের রাজকাযর্ চালনার নীিত ও উপায়গুেলা সহজভােব গেল্পর মেধয্ িদেয় 
েবাঝাবার উেদ্দেশয্ই রিচত হেয়িছল পঞ্চতন্তৰ্। রচনা সমব্েন্ধ পিণ্ডতেদর মেধয্ও আবার েদখা যায় মতৈদব্ধ। 
একদল বেলন, রচনার েগাড়ায় যার পৰ্ভাব িছল েসটা হেচ্ছ িখৰ্স্টপূবর্ িতনশ’ অে র আেগ কাশ্মীরী ভাষায় 
িলিখত ‘তন্তৰ্াখয্ািয়কানােম গৰ্ন্থিট। আর এক দেলর মেত এেত খািনকটা পৰ্ভাব পাওয়া যায় েকৗিটেলয্র 
‘অথর্শােস্তৰ্র’।‘তন্তৰ্াখয্ািয়কা’ পাঁচটা ভােগ িবভক্ত। পৰ্থম ভােগ করটক ও দমনক নােম দুই শৃগাল, একিট িসংহ 
ও ষাঁেড়র মেধয্ েয ৈবিরতা এেন িদেয়িছল তা েদখােনা হেয়েছ েবশ যুিক্তর অবতারণা কের। িদব্তীয় ভােগ 
আেছ পাঁচটা মজার গল্প—যােদরচিরতৰ্গুেলা হেচ্ছ ঘুঘু, কাক, েপঁচা, ইঁদুর, কচ্ছপ ইতয্ািদ। জীবজন্তুর চিরতৰ্ 
অঙ্কন ও তােদর কেথাপকথন পৰ্েয়ােগর কুশলতাই েলখেকর ৈবিশষ্টয্। কু্ষদৰ্বৃিদ্ধ শৃগাল কতৃর্ক পশুরাজ িসংহেক 
কূেপ িনেক্ষপািদ নীিতগত গল্পগুেলার জেনয্ এর দাম আজও আেছ। এ সব ছাড়াও মহাত্মা িশিবর েদহদােনর 
গেল্পর মত িশক্ষণীয় গল্পও আেছ অেনক। তাছাড়া পয্াঁজ েচােরর পয্াঁজ েখেয় শািস্ত পাওয়া, েবাকা 
অপিরণামদশর্ী বৰ্াহ্মেণর আকাশকুসুম কল্পনার েশাচনীয় পিরণােমর মত গল্পগুেলার মেধয্ েলখেকর রিসকতার 
পিরচয় পাওয়া যায় যেথষ্ট। পঞ্চতেন্তৰ্র গল্পগুেলা পৰ্ধানত ‘তন্তৰ্াখয্ািয়কা’েথেকেনওয়া। িবষু্ণশমর্ার কৃিততব্ শুধু 
বৃহত্ আকােরর গৰ্ন্থেক েকৗশেল পাঁচটা ভােগ ভাগ কের েমৗিলকতা বজায় েরেখ একটা িশক্ষামূলক গৰ্ন্থ রচনার 
ক্ষমতায়। সরল গেদয্র সেঙ্গ মােঝ মােঝ েছাট েশ্লােকর পৰ্েয়ােগ সংসৃ্কত গল্প রচনায় এ একটা িবেশষতব্ 
আেরাপ কেরেছ। েশ্লাকগুেলার উত্স হেচ্ছ পৰ্ধানতঃ সংসৃ্কত মহাভারত ও পািল ভাষায় রিচত জাতেকর েশ্লাক। 
গল্পাংেশ এেদর িনষু্ঠর পৰ্েয়ােগ গেল্পর বণর্নােক একটা মাধুযর্ েদওয়াই এেদর বড় কাজ। এটুকুর জেনয্ই িবেশষ 
কের পঞ্চতেন্তৰ্র েলাকিপৰ্য়তা আজও।সংসৃ্কত সািহেতয্র পাঠয্ পুস্তক িহেসেব তাই এ ইংেরজ িটপ্পনীকারেদর 
কােছ ‘textus simplicior’বেল পিরচয় েপেয়েছ। ‘িহেতাপেদেশর’ খয্ািত পঞ্চতেন্তৰ্র পােশই। ‘িহেতাপেদশ’ 
আলাদা েকােনা িবষেয়র গৰ্ন্থ নয়। পঞ্চতন্তৰ্েকই পিরবিতর্ত কের নতুন আকাের নতুন ভিঙ্গেত সাজাবার একটা 
েচষ্টা হেয়েচ এেত। এর গল্পগুেলা পঞ্চতেন্তৰ্রই মত েপেয়েচ জনিপৰ্য়তা। িহেতাপেদশ রচনা কেরন নারায়ণ 
তখনকার একজন বাংলােদেশর বড় পিণ্ডত ধবলচেন্দৰ্র সাহােযয্। তাই তখন এর খয্ািত বাংলােদেশই িছল 
েবিশ। 

পঞ্চতন্তৰ্ ও িহেতাপেদেশর জনিপৰ্য়তা শুধু পৰ্ােচয্ই সীমাবদ্ধ থােকিন। িবসৃ্তত পৰ্চার এেদর েলাকিপৰ্য়তােক 
িনেয় েগেছ সুদূর পৰ্তীেচয্ও। মূল সংসৃ্কত েথেক ‘পঞ্চতন্তৰ্’ অনুিদত হেয়িছল ৫৭০ িখৰ্স্টাে  িসিরয়া ও আরিব 
ভাষায়। অেনক পের ১২৫২ সােল অনুবাদ কেরিছেলন েস্পেনর েকান পিণ্ডত। তার পর এেক অনুবাদ করা হয় 
িহবৰ্ু ভাষায়। িহবৰ্ু েথেক লয্ািটেন অনুবাদ কেরন কয্াপুর্য়ার জন সােহব যার অনুবাদ আমরা পাই ইটালী ভাষায় 
১৫৫২ িখৰ্স্টাে । তারই পৰ্থমভাগটা ইংেরিজেত অনুবাদ কেরন ১৫৭০ িখৰ্স্টাে  সয্ার টমাস নথর্। এইভােব 
অষ্টম েথেক েষাড়শ শতা ীর মেধয্ পঞ্চতেন্তৰ্র গল্পগুেলা যেথষ্ট সমাদৃত হেয়িছল পৰ্ায় পৃিথবীর সবর্তৰ্। ভারতীয় 
পিণ্ডতেদর মেত ঈশপ পৰ্ভৃিত সােহবরা ‘পঞ্চতন্তৰ্’ ও ‘িহেতাপেদশ’ েথেক অেনকটা ধার কেরেছ গল্প, ভিঙ্গ ও 



চিরতৰ্ সৃিষ্টেত। কিব িকপিলং-এর ‘Jungle Book’নােম িবখয্াত গল্পগৰ্েন্থ জীবজন্তুর চিরতৰ্াঙ্কণ ও কথাবাতর্ায় 
পঞ্চতেন্তৰ্র পৰ্ভাব অেনকটা লক্ষয্ করা যায়। 

‘পঞ্চতন্তৰ্’ ও ‘িহেতাপেদেশ’র মত নীিতমূলক গল্পগৰ্ন্থ ছাড়াও আরও অেনক গল্পগৰ্ন্থ আেছ, েযগুেলার দাম 
আেছ যেথষ্ট আনন্দদায়ক সুখপাঠয্ িহেসেব। তােদর রচনার উেদ্দশয্ েকােনারকম নীিতর অবতারণা েলাকিশক্ষা 
েদওয়া নয়। তােদর গল্প শুধু গেল্পরই খািতের। তােদর লক্ষয্ েকবল গল্প ও রস রচনার িভতর িদেয় পাঠেকর 
মনেক আেমাদ েদওয়া। সািহিতয্ক িবচাের তােদর দাম চিরতৰ্সৃিষ্ট, অলঙ্কার-ৈবিচতৰ্য্, েশ্লাক-পািণ্ডতয্ ইতয্ািদর 
িবচক্ষণতায়। এই েশৰ্ণীর গল্পগুেলােক ইংেরিজ tale বেল পিরিচত করেলই েবাঝা যােব স্পষ্ট। এ রকম 
গল্পগৰ্ন্থ িহেসেব ‘বৃহত্কথা’ ও ‘েবতালপঞ্চিবংশিতকা’ েশৰ্ষ্ঠ স্থান েনয়।‘বৃহত্কথা’ রচনা কেরন মহাপিণ্ডত গুণাঢয্ 
পঞ্চম শতেকর েগাড়ার িদেক। ‘বৃহত্কথা’য় গুণাঢয্ অিধকাংেশই বয্বহার কেরন ৈপশািচ ভাষা। ৈপশািচ িছল 
তখন িবন্ধয্ পবর্েতর পাবর্তয্ জািতেদর জাতীয় ভাষা। এ ভাষা পৰ্েয়ােগ েলখেকর পািণ্ডতয্ পৰ্কাশ পায় এর সেঙ্গ 
পৰ্াকৃত ভাষা সংিমশৰ্েণ, যার েথেকসংসৃ্কত ভাষার সমব্ন্ধটা পাওয়া যায় খুব কাছাকািছ। এর পৰ্ভাব খািনকটা 
পাওয়া যায় কািলদােসর িবখয্াত নাটকগুেলােত পৰ্াকৃত সংলাপ পৰ্েয়ােগ। িবিভন্ন চিরেতৰ্র কেথাপকথেনর েভতর 
িদেয় গল্পাংশেক পুষ্ট কের েতালার অদু্ভত এক ক্ষমতা লক্ষয্ করা যায় ‘বৃহত্কথায়’ যার জেনয্ গুণাঢয্ সংসৃ্কত 
সািহেতয্ আজও অমর। মূল গল্পাংেশ অেনকটা েদখা যায় রামায়েণর পৰ্ভাব। রাজা নরবাহন দেত্তর বীরতব্জীবন 
িনেয়ই এর িবষয়বস্তু। নরবাহন দত্ত পৰ্থেম েবগবতী পের েগামুেখর সেঙ্গ দীঘর্ পৰ্বােস যাতৰ্া কের হািজর হন 
এেস িবদয্াধেরর রােজয্। েসখােন িতিন রাজকুমারী মদনমঞু্জকােক িববাহ কেরন। েস সমেয় মদনমঞু্জকার রূেপ 
আকৃষ্ট হেয় দুষ্টচিরতৰ্ মানসেবগ রাজার শতৰ্ুতা অজর্ন কের, েযমন রামায়েণ েদখা যায় রাবণ আকৃষ্ট হন সীতার 
পৰ্িত। সীতার মতই মদনমঞু্জকােক েলখক েদিখেয়েছন সতীসাধব্ী কের। রাজা নরবাহন দেত্তর িববােহাত্তর 
েবৗদ্ধ ধমর্াবলমব্ী জীবন অিত সুন্দর ভােব অিঙ্কত হেয়েছ। মদনমঞু্জকার চিরেতৰ্ও েবৗদ্ধধেমর্র পৰ্ভাব স্পষ্ট কের 
েদখােনা হেয়েচ। তাই কজন িটপ্পনীকার মন্তবয্ কেরেচন ‘বৃহত্কথা’য় গুণাঢয্ েবৗদ্ধধমর্ই পৰ্চার কেরেচন েবিশ 
কের। িকন্তু সািহিতয্ক িবচাের তাঁেদর এ মন্তবয্ দাঁড়ায় না। কারণ গৰ্ন্থটােত বণর্নাভিঙ্গ, চিরতৰ্সৃিষ্ট, 
সংলাপপৰ্েয়াগ, েশ্লাকসংেযাজন এগুেলার মেধয্ েদখা যায় এমন এক িবিশষ্টতা যার জেনয্ এ পাঠকমেন একটা 
গভীর ছাপ রাখেত পাের িচত্তােমাদী সুখপাঠয্ গল্প িহেসেব। গেল্পর সব্চ্ছ গিতর সেঙ্গ এক একটা চিরতৰ্েক খাপ 
খাইেয় তােক স্পষ্টতর কের পাঠেকর মন অিধকার করেত একটা অদু্ভত েকৗশেলর পিরচয় আমরা পাই 
গুণােঢয্র মেধয্। পরবতর্ী কােলর নাটয্কাররাও তাঁর কােছ মেন হয় এিবষেয় যেথষ্ট ঋণী। ‘বৃহত্কথা’র নরবাহন 
দত্ত, েগামুখ, মদনমঞু্জকার মতন চিরতৰ্গুেলা সংসৃ্কত সািহেতয্ হেয় থাকেব অমর। 

আেমাদদায়ক গল্প িহেসেব ‘বৃহত্কথা’র পরই আেস ‘েবতাল পঞ্চিবংশিতকা’। ‘বৃহত্কথা’ রিচত হেয়িছল 
গদয্ ও পেদয্র সংিমশৰ্েণ। ‘েবতাল পঞ্চিবংশিতকা’ রিচত হেয়িছল পৰ্ধানত সরল গেদয্। তেব এেত েশ্লাক েয 
েনই এেকবাের তা নয়, যা আেছ তা খুবই কম আর গুেণ ‘বৃহত্কথা’র েশ্লাকগুেলার তুলনায় িনকৃষ্ট। েলখেকর 
সমব্েন্ধ িবেশষ িকছু জানা যায়িন। তেব িশবদাস েয েলখক িছেলন তা পিণ্ডেতরা সব্ীকার কের িনেয়েচন। 
গল্পগুেলা রিচত হেয়িছল সরল সংসৃ্কত ভাষায়। পঁিচশিট গল্প পযর্ায়কৰ্েম এমনভােব সাজােনা হেয়েচ েয 
পৰ্েতয্কিট গেল্পর সেঙ্গ আর একটার েযাগসূতৰ্ পাঠকেক খঁুেজ বার করেত হয় না কষ্ট কের। গেল্পর েশেষ 
একটা অদু্ভত অনুসিন্ধত্সা ভাব পাঠকেক পরবতর্ী পযর্ােয় িনেয় যাবার জেনয্ পৰ্স্তুত থােক। এই অনুসিন্ধত্সা 
ভাব সৃিষ্ট করার মুিন্সয়ানােতই েলখেকর কৃিততব্। মহারাজ িবকৰ্মািদতয্ শ্মশােন মৃতেদহ আনেত িগেয় েপৰ্তাত্মার 
অদু্ভত গেল্পর অবতারণায় তাঁেক িববৰ্ত করার েকৗতূহেলাদ্দীপক কািহনী িনেয়ই ‘েবতাল পঞ্চিবংশিত’র রচনা। 
কািহনী খুব িচত্তাকষর্ক ও আবালবৃদ্ধবিনতা সব পাঠেকর িপৰ্য় পাঠয্। 

এই সেঙ্গ উেল্লখ করা েযেত পাের ‘শুকসপ্তিত’ নােম আর এক গল্পগৰ্েন্থর।‘শুকসপ্তিত’র রচিয়তা ও 
রচনাকাল অজ্ঞাত। একটা শুক পািখর মুেখ সত্তরটা িচত্তাকষর্ক গল্প এর িবষয়বস্তু। রচনায় অেনকটা পৰ্ভাব 
লক্ষয্ করা যায় ‘েবতাল পঞ্চিবংশিতকার’। িবেশষতব্ এই েয সত্তরটা গল্প এমনভােব পর পর রিচত হেয়েছ েয 
পাঠেকর ৈধযর্ কখনও েভেঙ যায় না বরং গেল্পর পরবতর্ী অবস্থা জানবার জেনয্ জািগেয় রােখ একটা আগৰ্হ। 



সহজ সংসৃ্কত ভাষায় গেল্পর পর গল্প সুন্দর ভােব পৰ্কাশ কের সুখপাঠয্ ও হৃদয়গৰ্াহী কের তুলেত িবেশষ বণর্না 
ও পৰ্কাশভিঙ্গ েলখেকর িবেশষতব্। 

গেল্পর িদক েথেক সংসৃ্কত সািহতয্ অনয্ানয্ সািহেতয্র তুলনায় ততটা উন্নত না হেলও সংখয্াল্পতার িভতেরই 
পাওয়া যায় যেথষ্ট গুরুতব্ েযটােক আমরা অনয্ভােব বলেত পাির বিঙ্কমচেন্দৰ্র মত, ‘এর যা আেছ তা এরই’। 
তাই এর সব্াতন্তৰ্। গল্পগুেলার ৈবিশষ্টয্ শুধু উপমা, অলঙ্কার, েশ্লাক, চাতুযর্ ও বণর্নার সব্াভািবক সরলতার মেধয্। 
এেত একিদক েথেক েযমন পৰ্কাশ েপেয়েছ গভীর পািণ্ডতয্ অনয্ িদেক েতমিন পিরচয় পাওয়া েগেছ গল্পগুেলার 
জনিপৰ্য়তার। িবষয়বস্তুর িভতর জিটলতা, তত্তব্ােলাচনামূলক িকছু েদখা যায় না। তাই সব েশৰ্ণীর পাঠকেদর মন 
সহেজই আকৃষ্ট হয়। গল্পগুেলােত িবষয়বস্তুর সরলতার সেঙ্গ তুলনামূলক চিরতৰ্ সৃিষ্টর দব্ারা গল্পাংশেক একটা 
সুষু্ঠ গিত েদওয়ার জেনয্ সংসৃ্কত গেল্পর স্থান অেনকটা উঁচুেত। গল্পবিণর্ত চিরতৰ্গুেলা তাই এতটা পিরিচত 
আমােদর কােছ, যােদর উদাহরণ আজও আমােদর সাংসািরক ও সামািজক জীবেন যেথষ্ট কােজর। এখােনই 
সংসৃ্কত গেল্পর জনিপৰ্য়তা। 

সািহতয্ ও সমাজ 

মাননীয় সভাপিত মহাশয়, অভয্থর্না সিমিতর সভাপিত মহাশয়, সািহতয্ শাখার সভাপিত মহাশয়, সমেবত 
ভদৰ্মিহলাবৃন্দ ও বনু্ধগণ—পৰ্বাসী বঙ্গ-সািহতয্ সেম্মলেন সমগৰ্ উত্তর ভারেতর বাঙালী সমােজর সািহিতয্ক 
পৰ্িতিনিধ। আমার েসৗভাগয্ েয, আজ বাংলা েদশ েথেক এই সুদূর মীরােট এেস েসই সেম্মলেনর উত্সব 
সব্চেক্ষ েদখবার সুেযাগলাভ কেরিছ। 

আপনােদর সেম্মলেন (বঙ্গ-সািহতয্ শাখার) েপৗেরািহতয্ করেত আহব্ান কের আমােক আপনারা েয সম্মান 
দান কেরেচন, েসজনয্ সবর্ পৰ্থেমই আিম আপনােদর িনকট কৃতজ্ঞতা সব্ীকার কির। এই সেম্মলেন েযাগদান 
করার একিট অন্তিনর্িহত তািগদ আমার আেছ; কারণ েলখেকর পৰ্থম পৰ্েয়াজন বৃহত্তর সমাজ ও েগাষ্ঠীর 
সংস্পেশর্ আসা। আপনারা এ সুেযাগ দান কেরেচন আমােদর, বাংলার সািহতয্েসিবগণ সকেলই এর উপকািরতা 
সমব্েন্ধ সেচতন। 

বতর্মােন বাংলা সািহেতয্র সবেচেয় বড় সুসংবাদ, এ সািহতয্ কৰ্মশ সমাজ-েচতনায় মুখর হেয় উঠেচ। গত 
মনব্ন্তেরর পর েথেক বাংলা সািহেতয্ এই লক্ষণিট অিত সুস্পষ্ট হেয় উেঠেচ আরও েবিশ কের। তারাশঙ্কর, 
নারায়ণ গেঙ্গাপাধয্ায়, অিচন্তয্কুমার েসনগুপ্ত পৰ্ভৃিত েলখকগণ এ সমব্েন্ধ পথপৰ্দশর্ক। তাঁেদর ৈবিশষ্টয্ একিদন 
বাংলা সািহেতয্র ইিতহােস পৃথক অধয্ায় সৃিষ্ট করেব। এই সমাজেচতনা বয্িক্তেবােধর সেঙ্গ িবেরািধতা কেরিন, 
বরং তােক আরও বাস্তব ও আরও সিকৰ্য় কের তুলেত েচেয়েচ। েসই সমাজেবাধ অিনষ্টকর যা িকনা মানুেষর 
দলবদ্ধ জীবনযাপেনর দাবী িনেয় বয্িক্তেবাধেক কু্ষণ্ণকের। সািহেতয্র সবেচেয় বড় কথা এই বয্িক্তেবাধ। 
বয্িক্তসব্াতন্তৰ্য্ পৰ্িতষ্ঠার পৰ্শ্ন ইিতহােসর সবেচেয় বড় পৰ্শ্ন। মানুষ িনেয় ইিতহাস, মানুষ িনেয়ই সািহতয্। আশা ও 
িনরাশার অনুভূিতেত সদাচঞ্চল কতকগুিল মানুষ িনেয়ই েযমন সমাজ, তােদর পৰ্েতয্েকর অনুভূিতর চিরতাথর্তা 
িদেয়ই সমাজেবােধর সাথর্কতা। চিরতাথর্ বয্িক্তেবােধর সমিষ্টেতই সাথর্ক সমাজ গেড় ওেঠ। অতএব বয্িক্তেবাধ 
সািহেতয্ অবান্তর নয়, মূল উপাদান। মানুষ আকােশ বাস কের না, সমােজ বাস কের; তাই নেভাচারী সািহতয্ 
তােক সব্প্নালু কের তুলেত পাের, জীবনযাপেনর সমসয্াসমূেহর সমাধােনর সাহাযয্ করেত পাের না। 

বাংলােদশ যখন এত বড় মনব্ন্তেরর সমু্মখীন েহাল, বাংলার রসসৰ্ষ্টা সািহিতয্কেদর মেন তা যেথষ্ট েবদনা ও 
আেবেগর সৃিষ্ট কের েগল। তাঁরা পৰ্থম েচাখ েমেল েচেয় েদখার সুেযাগ েপেলন। কল্পনার রসিবলাস িনেয় 
সািহতয্ রচনা করেল তা আজ িনতান্ত অসার বেল পিরগিণত হেব জািতর উগৰ্ েবদনােবােধর সমু্মেখ। জািতেক 
তা সাহাযয্ করেব না। পথ েদিখেয় িদেত পারেব না। েদশেক জাগােত হেব। মনব্ন্তেরর করাল ধব্ংসলীলার 
মেধয্ও বহু নরনারীেক িদবয্আরােম েসানার পালেঙ্ক শুেয় রাজেভাগ েখেয় েমাটরচারী িবলাস-বয্সেনর পেক্ষ 
িনমিজ্জত থাকেত েদেখ তাঁরা বুঝেলন, েদশ সজাগ হয়িন। তাঁরা ঘুম ভাঙােনার ভার িনেয়িছেলন। পৰ্েবােধর 



‘অঙ্গার’, মেনাজ বসুর ‘দব্ীেপর মানুষ’ পৰ্ভৃিত েসই ঘুম ভাঙােনার গান। ঘুম ভাঙেলা িকনা জািন না, িকন্তুলিজ্জত 
েহাল অেনেক। 

আজও অেনেক অিভেযাগ কেরন, বাংলা সািহেতয্ এখনও সমাজেবাধ, রাষ্টৰ্ীয় েচতনা পৰ্ভৃিত অঙু্কর অবস্থায় 
মািট েথেক উঁিক মারেচ মাতৰ্। এত বড় আগস্ট আেন্দালন, জাতীয় আেন্দালন এতটুকু েদালা েদয়িন 
কথাসািহিতয্কেদর মেন। েকাথায় এই িবপ্লেবর সািহতয্, যা েদশেক বল েদেব, েদশবাসীর মেন আশা ও 
উত্সাহ আনেব, পথ েদিখেয় েদেব। দু-একজন উন্নািসক সমােলাচক এ িনেয় সামিয়ক পেতৰ্ শুধু অিভেযাগ 
কেরই ক্ষান্ত হন িন, বাংলা সািহিতয্কেদর অক্ষমতার ইিঙ্গতও কেরেচন। 

বাংলার সািহিতয্কেদর পক্ষ েথেক পৰ্তুয্ত্তর েদওয়ার আবশয্ক েনই। েলখা আেস কিবমানেসর অন্তিনর্িহত 
তািগদ েথেক। কিবমানেসর িবিভন্নমুখী গিত েথেক িবিভন্ন ধরেনর েলখার সৃিষ্ট। েযিদন বাংলার েলখকরা 
েদেশর সমসয্াগুিল সমব্েন্ধ অবিহত হেবন, েসই পৰ্সািরত েচতনাই তােদর বাধয্ করেব বয্াপক রাষ্টৰ্ীয় সমসয্া ও 
সমাজসমসয্ােক আশৰ্য় কের গল্প ও উপনয্াস িলখেত। এই বয্াপক েচতনার লক্ষণ সুস্পষ্টরূেপ ফুেট উেঠেচ বহু 
শিক্তশালী েলখেকর সাম্পৰ্িতক রচনায়। আমরা েপেয়িছ দুিভর্ক্ষ, েপেয়িছ আগস্ট আেন্দালন। একিট জীবন্ত 
সািহতয্ িবিভন্ন আিঙ্গক ও মাধয্েম েদেশর রাষ্টৰ্ীয় সমসয্াগুিল ইিতহােসর পাতায় অক্ষয় কের েরেখ িদেচ্চ। বহু 
েলখার আবশয্ক িক? একখািন সাথর্ক রচনায় এক এক যুগেক অমর কের রােখ, েযমন েসািভেয়ট রািশয়ার 
দুঃখদুদর্শার িচতৰ্ ফুেট উেঠেচ ওেয়েলিস্কর ‘িদ েরনেবা’ নামক উপনয্ােস। রবীন্দৰ্নাথ তাঁর রচনার মেধয্ িদেয় 
ভারতবয্াপী িবরাট রাষ্টৰ্ আেন্দালেনর িচতৰ্েক অমর কের েরেখ েগেলন। এঁেদর পৰ্িতভা ঐ সব রচনােক অপূবর্ 
আিঙ্গেকর মেধয্ িদেয় যুগ পৰ্েয়াজেনর ঊেধব্র্ উন্নত কের িদেয়েচ। গণ-েচতনা েয িকভােব অমর সািহতয্ হেয় 
উঠেত পাের, তার েখাঁজ িনেত েগেল ওগুিলর সেঙ্গ সময্ক পিরচয় হওয়া পৰ্েয়াজন। 

সািহেতয্র মাপকািঠ হেচ্চ তার রেসাত্তীণর্তা। যুেগর পৰ্েয়াজন েশষ হেয় েগেল জীণর্ পঁুিথর পাতার মত 
অবেহিলত হয় েয রচনা, মানব-মেনর পৰ্েয়াজন-সাময্ যা বজায় রাখেত পাের না, তার দুগর্িতর কারণই হেচ্চ 
রেসাত্তীণর্তার অভাব। বয্িক্তগত অিভজ্ঞতা না থাকেল েসই িবষয়িট রেসাত্তীণর্ করা বড় কিঠন হেয় পেড় অেনক 
েক্ষেতৰ্ই। িনেজর বয্থােবাধ ও িনপীিড়ত েচতনা কিবমানসেক েয রচনায় উদুব্দ্ধ কের, তার পৰ্িত ছেতৰ্ ফুেট ওেঠ 
অনুভূিতর অিগ্নসু্ফিলঙ্গ। আজ েয ব্লয্াকমােকর্ট, েয অসংযত অথর্েলালুপতা, েয বস্তৰ্ৈদনয্, অন্নকষ্ট েদশবয্াপী হেয় 
উেঠেচ তােত িনছক কল্পনািবলােসর সািহতয্ এখন অসার বেল পিরগিণত হেবই, সেঙ্গ সেঙ্গ েলখকেদর মেধয্ 
ফুেট উঠেচ নবেচতনা, দৃিষ্টভিঙ্গর নবীনতা, দৃঢ় বয্িক্তসব্াতেন্তৰ্র সুিনিদর্ষ্ট আদশর্। এসব েয এখনও দানা বাঁেধিন, 
এ খুব সতয্ কথা। নূতন পিরপাক করেত সময় লােগ। সািহতয্ পিরপাক করেত সময় লােগ। সািহতয্ 
সংবাদপেতৰ্র সম্পাদকীয় স্তেম্ভর রচনা নয় বা রাজৈনিতক পৰ্চারপতৰ্ নয়, মেনর েথেক সতয্ ও বাস্তব না হেয় 
উঠেল েলখেকর হাত িদেয় েয রচনা েবেরায়, তার রেসাত্তীণর্তা সমব্েন্ধ িনঃসিন্দগ্ধ হওয়া যায় না—সুতরাং 
েলােকর হাততািল, বাহবা বা পরামশর্দাতা সমােলাচকেদর িবজ্ঞ পরামেশর্র পৰ্ভােব বা অিত আধুিনক যুগসৰ্ষ্টা 
আখয্ায় ভূিষত হবার েলােভ বা দুরাশায় যাঁরা এ পেথ অগৰ্সর হেবন, তাঁরা ঠকেবন। সাংবািদকেদর ধমর্ 
সািহিতয্েকর পেক্ষ পরধমর্; এটা তাঁরা জােনন এবং জােনন বেলই আজও আমরা বাংলা সািহেতয্ আশানুরূপ 
সন্ধান পািচ্ছ না আধুিনক িদেনর উগৰ্ সমসয্াগুিলর। িকন্তু িদকচকৰ্বােল নব-বািহনীর অশব্খুেরািত্থত ধূিল েদখা 
িদেয়েচ, ওেদর শঙ্খধব্িন দূর েথেক আমােদর কেণর্ এেস ধব্িনত হেচ্চ, ওরা আসেচ, হতাশার কারণ েনই। 
িবজ্ঞ সমােলাচকেদর দীঘর্শব্াস এবং ‘িকছু হেচ্ছ না, িকছু হেচ্ছ না’ ধব্িনর উত্তর এরা েদেব। 

আর একটা বড় লক্ষণ েদখেত পািচ্ছ আমােদর সািহেতয্। আধুিনক বা পাশ্চােত্তয্র গিণ্ড বাংলার শয্াম 
গৰ্ামাঞ্চল ছািড়েয় বাইের ছিড়েয় পেড়েচ, বাংলারবাইেরর বহুেদেশর পটভূিমেক আশৰ্য় কের। বাংলার েবণুকুঞ্জ 
ও বৃহত্তর বাংলার অরণয্-পবর্ত, মরুেদশ, কঙ্করময় রুক্ষ মালভূিম সবই তার সমান আদেরর বস্তু। মানুেষর 
মেধয্ েয েলখক, েয িশল্পী বাস কের, তার কােছ েদশ বা জােতর েকােনা সীমানা েনই। আধুিনক বাংলা 
সািহেতয্ সবেচেয় বড় লক্ষণ এই েয, আজ েস উদার মুিক্তর বয্াপ্ত নীলাকাশতেল এেস দাঁিড়েয়েচ িক গেল্প, িক 
উপনয্ােস, িক কিবতায়। এ পেথ খিনতৰ্ ধের আগুয়ান হেবন যাঁরা, তাঁেদর কত দল মরুপৰ্ান্তের েবেঘাের মারা 



যােবন জািন, কত েলােকর পাত্তা খঁুেজ পাওয়া যােব না, তবু তােদরই কপােলর ঘােম পেথর ধুেলা েদেব 
িভিজেয়, একটা সুিনিদর্ষ্ট পথেরখা ফুেট উঠেব ওেদর গীিতপৰ্াণ চরণ-েক্ষেপর ধব্িনর তােল তােল। 

এই খিনতৰ্ বািহনী নতুন সািহতয্ রচনা কেরেচ, েয েকােনা মািসকপতৰ্ খঁুেজ েদখেল এেদর গল্প পাওয়া 
যােব, কিবতা পাওয়া যােব, উপনয্াস পাওয়া যােব। বহু িতরস্কােরর মেধয্ িদেয় এেদর সাথর্কতা আসেব 
একিদন। বহু বয্থর্তা এেদর পৰ্াণশিক্তেক আরও দৃঢ়, আরও সংহত কের তুলেব। িকন্তু পরবতর্ী ইিতহাস 
হয়েতা এেদর সমব্েন্ধ নীরব থাকেব, জয় িবজেয়র ইিতহােস নাম থােক সমৰ্াটেদর, েসনাপিতেদর, খিনতৰ্ 
বািহনীর েলাকেদর নাম তােত েলখা থােক না। তােত িক? আমরা আজ এেদর অিভনন্দন জানাই। এেদর 
কৰ্মিবকােশর পারম্পযর্ আজ আমােদর কােছ পিরসু্ফট নয়, কারণ আমরা এ যুেগর অিধবাসী, এত িনকেট 
েথেক েদখেত েগেল অেনক সময় অেনক দুঃসাহিসক এক্সেপিরেমন্টেক িনছক বােজ আধুিনকতা বেল ভুল 
করার িবপদ আমােদর পেদ পেদ। বাংলার উপনয্াস সািহতয্ সিতয্ই েপছেন পেড় আেছ অনয্ েদেশর 
উপনয্ােসর তুলনায়। মননশীল উপনয্ােসর কথা বাদই িদলাম, িকন্তু শুধু ঘটনাপৰ্ধান উপনয্ােসর েক্ষেতৰ্ই, েয 
ঘটনাপৰ্ধান উপনয্াস বহু আধুিনক সমােলাচেকর চকু্ষশূল এবং েয পযর্ােয় তাঁরা রবীন্দৰ্নাথ ও শরত্চেন্দৰ্র 
উপনয্াসগুিল েফলেত িদব্ধা কেরন না, েসই ঘটনাপৰ্ধান উপনয্ােসর েক্ষেতৰ্ই বা টলস্টেয়র War and Peace 
বা ডস্টয়ভিস্কর Brother Karamzov-এর মত উপনয্াস েকাথায়? 

অবশয্ একটা আশার কথা এখােন বেল রািখ ৈবেদিশক সািহেতয্ও আদশর্স্থানীয় মননপৰ্ধান উপনয্ােসর 
সংখয্া হােত গুেন িঠক করা যায়। গত মহাযুেদ্ধর পের ইউেরাপীয় সািহতয্েক্ষেতৰ্ ফরাসী েলখক ও সমােলাচক 
জুিলয়ান েবন্দা এই মননপৰ্ধান কথািশেল্পর েক্ষতৰ্ ৈতির কেরন, তাঁর আেন্দালনেক তখন অেনেক সামিয়ক 
হুজুগ বেল উিড়েয় িদেত েচেয়িছল, িকন্তু আজ এই েশৰ্ণীর উপনয্াস ইউেরাপীয় সািহেতয্ কৰ্মশ েদখা িদেত 
শুরু কেরেচ। যিদও একথা িনঃসেন্দেহ বলা যায়, নামজাদা ইউেরাপীয় েলখকেদর মেধয্ পৰ্ায় সকেলই সােবক-
পন্থী। ওেদেশর পাঠকমেনরও গৰ্হীষু্ণতার পৰ্সারতা েয আমােদর েদেশর েচেয় েবিশ নয়, বৃিটশ সািহেতয্র 
দরবাের েজমস জেয়েসর মত খাঁিট মননপৰ্ধান েলখেকর অভয্থর্না লক্ষয্ করেলই েসিট অনুিমত হয়। 

শরত্চেন্দৰ্র িকছু পূবর্ েথেক আমােদর সািহেতয্ একটা অস্পষ্ট বয্িক্তেকিন্দৰ্ক সুরধব্িনত হিচ্ছল। বয্িষ্ট 
সমিষ্টর মুখ েচেয় েকন িনেজর সুখ-সুিবধার িবসজর্ন েদেব এই একিট কিঠন সমসয্ামূলক পৰ্শ্ন কৰ্মশ েঠেল 
উঠিছল সািহেতয্—শরত্-সািহেতয্ েসই বয্িষ্টেকেন্দৰ্র সুর অিত স্পষ্ট হেয় উঠেলা। এইিটই আসেল শরত্-
সািহেতয্র মূল সুর। সহৃদয়তা ও মানবতা শরত্-সািহেতয্র আর একিট সুর। 

শরত্চেন্দৰ্র েশৰ্ষ্ঠ বইগুিলর রচনা যখন পৰ্ায় েশষ হেয় এেসেচ তখন বাংলা সািহেতয্ একিট আেন্দালন শুরু 
েহাল, এই আেন্দালনিট অিত উগৰ্ভােব বয্িষ্টেকিন্দৰ্ক। ‘কািল-কলম’ িছল এই আেন্দালেনর েনতৃস্থানীয়িদেগর 
অনয্তম মুখপাতৰ্। বয্িক্তেতব্র উদ্দাম সাধনাই এই সমেয়র বহু গল্প ও কিবতার মূলতত্তব্। ঐ একই মূলতেত্তব্র 
অঙ্গ িহেসেব নানা েযৗনসমসয্া বাস্তব বা কাল্পিনক, িবিভন্ন রেঙ পৰ্িতফিলত হেয় েদখা িদেত লাগেলা পাঠকেদর 
সামেন। এই আেন্দালন যেথষ্ট িতরসৃ্কত হেয়িছল েস সময়, েস কথা েস যুেগর পাঠেকর অজ্ঞাত নয়, িকন্তু েসই 
নব আেলাড়েনর সংহত শিক্ত বাংলায় একদল নতুন েশৰ্ণীর পাঠক-পািঠকা ৈতির কেরিছল। েলখকেদর নব 
দৃিষ্টভিঙ্গ অলেক্ষয্ আশৰ্য় কেরিছল পাঠকেদর। সািহেতয্র ইিতহােস একিট বড় সুলক্ষণ এই েয, নব 
আেন্দালেনর েলখকরা গৰ্হীষু্ণ পাঠকদল সৃিষ্ট কেরন। যােদর রসেবাধ ও দৃিষ্টভিঙ্গ পূবর্ যুেগর পাঠক সম্পৰ্দােয়র 
েচেয় অেনক অগৰ্সর। শরত্পূবর্ বা রবীন্দৰ্পূবর্ যুেগর উপনয্াস বতর্মােনর অিত তরুণ পাঠক-পািঠকার কােছ 
েজােলা এবং িফেক েঠকেব। বিঙ্কমচেন্দৰ্র উপনয্াস অিবিশয্ এ পযর্ােয় পেড় না—িতিন িছেলন যুগপৰ্বতর্ক 
আচাযর্, তাঁর অসামানয্ পৰ্িতভা সাধারণ েলখকিদেগর দুরিধগময্, তাঁর দুঃসাহিসকতা এখনও পযর্ন্ত বাঙ্গালার 
েলখকেদর িনকট আদশর্স্থানীয় হেয় আেছ এবং িচরকাল থাকেব। 

কিব বা িশল্পী মানেসর সব্তঃসূ্ফতর্ আনন্দ েথেক রসসৃিষ্ট সম্ভব হয়। এিবষেয় িশল্পীর সব্াধীনতা অনসব্ীকাযর্। 
অন্তিনর্িহত েপৰ্রণা িভন্ন িশল্পী কখনও অগৰ্সর হেবন না। বাইেরর েলােকর তািগেদ বা িবরুদ্ধ সমােলাচনার 
ভেয় বা সস্তা হাততািল পাওয়ার েলােভ অিত আধুিনক হওয়ার েয েচষ্টা, েলখেকর পেক্ষ তা মৃতুয্র পথ। এই 



কথািট আমােদর সকেলরই স্মরণ রাখা উিচত এিট একিট বড় সতয্ সািহতয্ েক্ষেতৰ্ এবং এই সতয্িট না মানার 
দরুন বহু তরুণ আশাবাদী েলখেকর ও েলিখকার ক্ষমতােক িবপেথ িগেয় নষ্ট হেত েদেখিছ। সািহেতয্র চেক্ষও 
অনয্ানয্ মত শিক্তেক ও অিভজ্ঞতােক অজর্ন করেত হয় সাধনার দব্ারা। তখন অন্তদৃর্িষ্ট আপিনই খুেল যায়, নতুন 
দৃিষ্টভিঙ্গ অপেরর বই পেড় লাভ করেত হয় না—আপিন এেস আশৰ্য় কের িশল্পীেক। এ েযন েযাগীর তৃতীয় 
নয়ন খুলবার মত বয্াপার। িকন্তু যতক্ষেণ েসই দুলর্ভ ঘটনা ঘটেব ততক্ষণ িশল্পী েযন কারও পৰ্শংসার েলােভ 
বা ধমেকর ভেয় সব্ধমর্ তয্াগ না কেরন। এেত যিদ তাঁর অদৃেষ্ট হাততািল না েজােট, নাই জুটেব। নায়মাত্মা 
বলহীেনন লভয্ঃ—আত্মসংজ্ঞাহীন ভীরুিচত্ত িশল্পী িনেজর সবর্নাশ িনেজই েডেক আেনন। 

েলখক ও কিবর মেধয্ একিট সহজাত িনঃসঙ্গতা আেছ। ৈদনিন্দন জীবেনাত্তীণর্ বৃহত্ আনন্দেলােকর আবাহন 
তাঁেদর লক্ষয্, যার জেনয্ েলখেকর পৰ্েয়াজন আপনার ভাবজগেতর মেধয্ যত েবিশক্ষণ সম্ভব এবং যত 
গভীরতম রূেপ সম্ভব বাস করা। িনরাসক্ত আনেন্দর বা দুঃেখর মধয্ িদেয়ই সৃিষ্ট। আপনােক পৰ্িত মুহূেতর্ পূণর্ 
কের ও পৰ্িত মুহূেতর্ অিতকৰ্ম কের িতিন অগৰ্সর হন। চািরপােশর মানবহৃদেয়র অন্তরতম স্পন্দনিটেক িতিন 
পৰ্কাণ্ড ভােবর অনুভেবর েচষ্টা কেরন বেলই েতা তাঁেদর েশৰ্ষ্ঠ েপৰ্রণার ক্ষেণ যখন কথা বেলন, তখন তাঁর 
মেধয্ িবশব্মানেবর কণ্ঠ েবেজ ওেঠ, জীবেনর মূলতম রহেসয্র আেবগ একান্তভােব সঞ্চািরত হয়। বাস্তবেক 
বুঝেত েহােলও দূর েথেক তােক েদখেত হয় েলাকেলাচেনর অিত স্পষ্ট পাদপৰ্দীেপর সামেন অনুক্ষণ েথেক যা 
সব সময় সম্ভব হয় না। এর জেনয্ চাই িনজর্নতা, িখৰ্েস্টর চিল্লশ িদেনর িনঃসঙ্গ অবকাশ বুঝবার ও েবাঝাবার 
পৰ্য়ােস তপসয্া। সৃিষ্টর আনন্দ আেস েয িবরাট অনুভূিত েথেক—যােক বেলেছন ‘আনন্দ’—“আনন্দােদ্ধব খলু 
ইমািন সবর্ািন ভূতািন জায়েন্ত”—েস আনন্দ সহজ পৰ্াপয্ নয়, েস আনন্দ আপন রস আহরণ কের িবেশব্র তাবত্ 
েসৗন্দযর্রািজর মেধয্ েথেক, পুরাতন সৃিষ্টর নব উেদব্াধেনর দব্ারপেথ তপসয্া িভন্নেস জগত্, েস পথ িচর 
অপিরিচতই েথেক যায়। এক শীেতর িনজর্ন অপরােহ্ণ ছন্নছাড়া দিরদৰ্ সরাইখানা ও সরাইওয়ালীর দুঃখময় 
জীবন আলফাঁস েদােদর মেন েয করুণ অনুভূিত, েয বয্থা ও েবদনােবাধ জািগেয়িছল, আমােদর মেনও েসই 
জীবেনর ছিবিট েরখাপাত কের েগল, কারণ েলখেকর অনুভূিত তাঁর তপসয্াভূিম েসই সরাইখানার পৰ্াঙ্গেণ 
একিট শীেতর সন্ধয্ায় জাগৰ্ত হেয় উেঠিছল। এযুেগইেহাক বা েস যুেগই েহাক, িনেজর রচনা সমব্েন্ধ পৰ্েতয্ক 
েলাক সেচতন থােকন। কিবমানেসর রসেবাধ েথেক এ েচতনার উত্পিত্ত। সবর্পৰ্থম তাঁর িনেজর তৃিপ্তর জেনয্ 
েলেখন। পৰ্েতয্ক মানুেষর মেধয্ই কমেবশী পিরণােম একিট মানুষ আেছ, েয নািক সব্প্ন েদেখ, েকােনা ক্ষেণ 
আদশর্বােদর বা অিভজ্ঞতার অিভঘােত তীবৰ্ েপৰ্রণা অনুভব কের, জীবেনর ধয্ােন সহসা হয় উন্মনা। রস-
সািহেতয্র পৰ্ধান কথা হেচ্ছ এই সব্প্নালু েলাকিটর তৃিপ্তিবধান করা। পাঠেকর কথাওেঠ তার পের। সাংসািরক 
সামািজক পৰ্শ্ন ওেঠ তার পর। 

িকন্তু সহানুভূিতসম্পন্ন িশল্পী-মানস যুেগর স্পশর্ এিড়েয় চলেত পাের না। েয সমেয় েয যুেগ িতিন জেন্মেছন 
তার সািবর্ক অিভজ্ঞতা তাঁর িনেজরও। েলাকান্তিরত ছিব আঁকবার সাধয্ তাঁর েনই। রাষ্টৰ্নীিতক বা সামািজক 
অভাবেবাধ অিভজ্ঞতা তাঁেক সুদৃঢ়ভােব আত্মপৰ্তয্য়ী হেত েদয় না। আধুিনক বঙ্গসািহতয্ এক েশৰ্ণীর 
েশৰ্ণীেচতনােক আশৰ্য় কের িস্থর পেথ অগৰ্সর হেচ্ছ, েয েশৰ্ণীর সব্ােথর্র সেঙ্গ েশৰ্ণীেচতনা জিড়ত, তােদর মেধয্ 
েলখনী ধরবার যিদ েকউ থােক, িভন্ন েশৰ্ণীসব্ােথর্র মেধয্ যােদর জন্ম তাঁেদর রচনায় পূেবর্াক্ত েশৰ্ণীর বক্তবয্ ফুেট 
উঠেব িক না তা সাথর্ক বা পিরপূণর্ িক না, এসব মূলয্িবচার বতর্মােন কের েকােনা লাভ েনই। সমেয়র 
কিষ্টপাথের এ সেবর মূলয্ িনধর্ািরত হেব একিদন। তেব একটা কথা, দেলর হুজুেগ বা মতবােদর হুজুেগ েকউ 
েযনএ েশৰ্ণীর সািহতয্ রচনা করেত না যান। িতিন ঠকেবন। 

আত্মসমািহত িশল্পীমানেসর অন্তিনর্িহত েপৰ্রণা েথেক েয সািহতয্ রিচত হয় না, তার মূলয্ বড় কম। দুিদেনর 
হাততািলর পের তা িনঃশে  যায় িমিলেয়। এ দািয়তব্ তাঁর িনেজর কােছ িনেজর, পাঠক েগাষ্ঠীেক সেচতন 
করবার পূেবর্ তাঁেক িবচার কের েদখেত হেব িতিন িনেজ এ সমব্েন্ধ কতদূর সেচতন। তাঁর কিবমানস তৃপ্ত 
হেয়েছ িকনা। আমার িনেজর কােছ এ কথািট সবেচেয় বড় মেন হয়, িযিন যাই িনেয়ই িলখুন না েকন, পৰ্েতয্ক 
রসসািহিতয্েকর একটা িনজসব্ ধমর্ আেছ। তাঁর িনেজর কােছ যা পিরসু্ফট নয়, যা তাঁর কিবমানসেক তৃপ্ত কের 



না, জনসাধারেণর কােছ পৰ্শংসা পাওয়ার েলােভই েহাক বা সমােলাচেকর ভেয়ই েহাক, েতমন সৃিষ্টেত িতিন 
কখনও হাত েদেবন না। তাঁর মন তখনই সিকৰ্য় হেয় উঠেব, যখন িতিন বুঝেবন তাঁর সমগৰ্ বয্িক্তসত্তােক 
আশৰ্য় কের এ েলখা ৈতির। এ কিঠন আত্মসব্াতেন্তৰ্য্র জেনয্ চাই সাহস, যা পৰ্েতয্ক সিতয্কার সািহিতয্েকরই 
আেছ। নতুবা িতিন েলখক েহােতই পারেতন না। সািহতয্ ও আেটর্র মস্তবড় কাজ সমসামিয়ক সমসয্ার উেল্লখ 
করা, সমাজসেচতন হওয়া, জনগেণর দািয়তব্ স্মরণ কিরেয় েদওয়া নবদৃিষ্টভিঙ্গর আবাহন—িকন্তু সেঙ্গ সেঙ্গ মেন 
রাখেত হেব তােদর অপর উেদ্দশয্ হেচ্চ েসৗন্দযর্ সৃিষ্ট, যা সমসামিয়ক সমসয্ারও অতীত। সব্ধমর্ তয্াগ করা 
অনয্ানয্ অেনক েক্ষেতৰ্র নয্ায় আেটর্র েক্ষেতৰ্ও ভয়াবহ। 

গভীর রহসয্ময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতােক, এর বহু িবিচতৰ্ সম্ভাবয্তােক রূপ েদওয়ার ভার 
িনেয়েছন কথািশল্পী। তাঁেক বাস করেত হেব েসখােন মানুেষর হট্টেকালাহল েযখােন েবিশ, মানুেষর সেঙ্গ 
িমশেত হেব, তােদর সুখদুঃখেক বুঝেত হেব। েয েলখক পােশর বািড়র পৰ্িতেবশীর সতয্ িচতৰ্ এঁেকেচন, িতিন 
সকল যুেগর সকল মানুেষর িচতৰ্ই এঁেকেচন। 

এত বড় মনব্ন্তর ঘেট েগল বাংলােদেশ, অথচ িচেতৰ্ ও রঙ্গমেঞ্চ আমরা তার িক ছিব েপলাম? আমরা 
েপলাম নািয়কার নােককান্না পয্ানপয্ানািন গান, িমিষ্ট িমিষ্ট কথায় নায়েকর েপৰ্মিনেবদন আর মান্ধাতার 
আমেলর যাতৰ্ার পালার টৰ্ািডশেন কতকগুিল েপৗরািণক নাটক। অথচ যাঁরা পুরাণ রচিয়তা জনগণেক বাদ 
িদেয় তাঁরা চেলন িন। পুরােনা িদেনর গণমেনর কত বয্থা-েবদনার ইিতহাস বয্াস-বাল্মীিকর অমর 
মহাকাবয্গুিলর মেধয্ অক্ষয় হেয় আেছ—কত গাথা, কত কািহনী, কত কথা। েস যুেগর পটভূিমকায় রিচত 
কথািশল্প হেচ্চ ওগুিল, েসকথা ভুেল েগেল চলেব না। সমসামিয়ক ঘটনােক েকন্দৰ্ কের রিচত হেয়িছল কত 
গাথা, কত কাবয্—রাজসভায় মহাকিব েসগুিলর আবৃিত্ত কের েযেতন িশষয্গণ সমিভবয্াহাের। 

এইজেনয্ পুনরায় বিল সমাজ-সেচতনতা েলখেকর মস্তবড় গুণ। িযিন েদেশর অভাব-অিভেযােগর পৰ্িত 
উদাসীন েথেক সািহতয্ রচনা কেরন, িতিন িনেজর কিবমানেসর পৰ্িত অিবচার কেরন। জীবনেবােধর দািয়তব্ 
িতিন িকছুেতই এড়ােত পােরন না,জনসাধারেণর পৰ্িতঘাতমুখর জীবনধারা েথেক বহুদূের একিট কল্পেলাক সৃিষ্ট 
কেরিতিন কল্পনািবলাস চিরতাথর্ করেত পােরন, িকন্তু জীবেনর ওপর তাঁর েকােনা স্থায়ী ফল ফেল না। 

গেল্প ও উপনয্ােসর েক্ষেতৰ্ আমােদর হতাশার কারণ েনই, নবতর অশব্বািহনীর অশব্কু্ষেরািত্থত ধূিল 
িদকচকৰ্বােল েদখা িদেয়েচ, আেগই বেলিছ।আর একবার েসই আশার বাণীিট উচ্চারণ কের আিম বক্তবয্ েশষ 
করেবা।এই তরুণ েলখেকর অভুয্দয়েক আিম অিভনন্দন জানাই। অতয্ন্ত আনেন্দর সেঙ্গ লক্ষয্ করিচ 
কেয়কজন শিক্তধর নবীন পূজারীর আিবভর্াব। এেত এই পৰ্মাণ েহাল েয, বাংলার পৰ্াণশিক্তর উত্স আজও 
েতমিন সজীব েযমন তা িছল মুকুন্দরােমর চণ্ডীকােবয্র যুেগ, েযমন িছল ভারতচেন্দৰ্র যুেগ, েযমন িছল নব বাবু 
িবলােসর ভবানী বেন্দয্াপাধয্ােয়র যুেগ, েযমন িছল বিঙ্কম-শরত্-রবীন্দৰ্নােথর যুেগ। কলালক্ষ্মীর অঘর্য্ এঁরা 
িনপুণহেস্ত রচনা কেরেচন, এঁরা নবয্বাংলার পৰ্াণস্পন্দন শুনেত েপেয়েচন, এঁেদর েলখার মেধয্ ধব্িনত হেয় 
উেঠেচ েস পৰ্াণস্পন্দেনর সুর। েয মািটেত রবীন্দৰ্নাথ জন্মগৰ্হণ কেরন, েস মািট অজর অমর। ভিবষয্েতর 
িবপুল সম্ভাবয্তােক তা িনেজর মেধয্ বহন করেচ। 

আর একটা কথা। সািহতয্ আমােদর পিরিচত করেব িনগূঢ় িবশব্রহেসয্র সেঙ্গ, জীবেনর চরমতম পৰ্শ্নগুিলর 
সেঙ্গ, েদেব আমােদর উদার, মৃতুয্ঞ্জয় দৃিষ্ট, সকল সুখ-দুঃেখর ঊেধব্র্ েয অসীম অবকাশ ও তৃিপ্ত, আমািদগেক 
পিরিচত করেব েসই অবকােশর সেঙ্গ—এও সািহেতয্র একটা মস্তবড় িদক। েতেজা যত্ েত রূপং কলয্াণতমং 
তেত্ত পশয্ািম। েয েজয্ািতর মেধয্ িবশব্েদেবর কলয্াণতম মূিতর্ অিধিষ্ঠত, আমরা েযন েদবতার েসই েজয্ািতেক, 
ৈদনিন্দন জীবেনাত্তীণর্ বৃহত্তর ভাবেক সািহেতয্র মধয্ িদেয় দশর্ন কির। জীবেনর দুঃেখর িদেন েয সািহতয্রিসক 
অচঞ্চল থােকন, েশােকর মেধয্ও িযিন িনেজেক শান্ত রাখেত পােরন, দািরেদৰ্য্র মেধয্ িযিন িনেজেক েহয় জ্ঞান 
কেরন না, মাথা উঁচু কের দাঁড়াবার সাহস রােখন—সািহতয্ পাঠ তাঁরই সাথর্ক। সািহতয্ শুধু রসিবলাস নয়, 



জীবনসমসয্ার সমাধােনর গূঢ় ইিঙ্গত থাকেব। েয সািহেতয্র মেধয্, তাঁরই মেধয্ আমরা পােবা কলালক্ষ্মীর 
কলয্াণতম মূিতর্িটর সন্ধান। 

জাতেলখক িযিন, িতিন কখনও িনেজর আদশর্ তয্াগ কের পরধমর্েক আশৰ্য় কেরন না, একথা িঠকই। তাঁর 
িশল্পীমানস েয রচনাদব্ারা তৃিপ্তলাভ করেব না, েস েলখা িতিন কখনও িলখেত পােরন না। সািহেতয্র িবশাল 
উদারেক্ষেতৰ্ সব েশৰ্ণীর েলখার স্থান আেছ, সব রকম মতবােদর স্থান আেছ। অমুক েলেবেল আঁটা সািহতয্ই 
আসল সািহতয্, আর সব অপাঙ্ েক্তয়—এমন েগাঁড়ািম সািহেতয্র েক্ষেতৰ্ মারাত্মক। সািহিতয্েকর চাই েসই 
সুগভীর অন্তদৃর্িষ্ট, েসই উদার সহানুভূিত, যার ফেল জীবনেক অখণ্ডরূেপ িতিন বুঝেত ও জানেত পােরন। েসই 
দৃিষ্টভিঙ্গ ও েসই সহানুভূিতই তাঁর স্থাপন-ক্ষমতার েমাড় িফিরেয় েদেব। সমাজ, েদশ, রাজনীিত সবিকছুরই রূপ 
সািহেতয্ ফুেট উঠবার অিধকার আেছ, যিদ তা রেসাত্তীণর্ হয়। রেসাত্তীণর্ সািহেতয্র একমাতৰ্ মাপকািঠ, এ কথা 
েয েকােনা সািহিতয্ক জােনন, েয েকােনা িশল্পী জােনন। 

পিরেশেষ যাঁরা অনুগৰ্হ কের আমায় এ সভায় এেন আমার বক্তবয্িট বলবার সুেযাগ িদেয়েচন, তাঁেদর 
আর একবার ঐকািন্তক ধনয্বাদ জ্ঞাপন করিচ। বেন্দ মাতরম্।1 

আমার েলখা 

আিম েকমন কের েলখক হলাম, এ আমার জীবেনর, আমার িনেজর কােছই, একটা অদু্ভত ঘটনা। অবশয্ 
হয়েতা একথা িঠক, িনেজর জীবেনর অিত তুচ্ছতম অিভজ্ঞতাও িনেজর কােছ অিত অপূবর্! তা যিদ না হত, 
তেব জগেত েলখক জাতটারই সৃিষ্ট হত না।িনেজর অিভজ্ঞতােত এরা মুগ্ধ হেয় যায়—আকাশ পৰ্িতিদেনর 
সূেযর্াদয় ও সূযর্ােস্ত কত কল্পেলাক রচনা কেরেছ যুেগ যুেগ—তারই তেল কত শত শতা ী ধের মানুষ নানা 
তুচ্ছ ঘটনার মধয্ িদেয় িনেজর িদন কািটেয় চেলেছ, মানুেষর জন্ম-মৃতুয্, আশা-ৈনরাশয্, হষর্-িবষাদ, ঋতুর 
পিরবতর্ন, বনপুেষ্পর আিবভর্াব ও িতেরাভাব—কত েছাট বড় ঘটনা ঘেট যােচ্ছ পৃিথবীেত—েক এসব েদেখ, 
এসব েদেখ মুগ্ধ হয়? 

এক েশৰ্ণীর মানুষ আেছ যােদর েচােখ কল্পনা সব সমেয়ই েমাহঅঞ্জন মািখেয় িদেয় েরেখেছ। অিত সাধারণ 
পািখর অিত সাধারণ সুরও তােদর মেন আনেন্দর েঢউ েতােল, অস্তিদগেন্তর রক্তেমঘসূ্তপ সব্প্ন জাগায়, আবার 
হয়েতা তারা অিত দুঃেখ েভেঙ পেড়। এরাই হয় েলখক, কিব, সািহিতয্ক। এরা জীবেনর সাংবািদক ও 
ঐিতহািসক। এক যুেগর দুঃখেবদনা আশা আনন্দ অনয্ যুেগ েপঁৗেছ িদেয় যায়। 

আমার জীবেনর েসই অিভজ্ঞতা তাই িচরিদনই আমার কােছ অিভনব, অমূলয্, দুলর্ভ হেয় রইল। েয ঘটনা 
আমার জীবেনর েসৰ্াতেক সমূ্পণর্ অনয্ িদেক বাঁক িফিরেয় িদেয়েছ—আমার জীবেন তার মূলয্ অেনকখািন। 

১৯২২ সাল। িবশব্িবদয্ালেয়র উপািধ িনেয় ডায়মন্ডহারবার লাইেন একটা পল্লীগৰ্ােমর হাইসু্কেল মাস্টািরর 
চাকুির িনেয় েগলুম আষাঢ় মােস। 

বষর্াকাল, নতুন জায়গায় িগেয়িছ। অপিরিচেতর মহেল িনেজেক অতয্ন্ত অসহায় েবাধ করিছ। ৈবঠকখানা 
ঘেরর সামেন েছাট্ট একটু ঢাকা বারান্দােত একলা বেস সামেন সদর রাস্তার িদেক েচেয় আিছ, এমন সময় 
একিট েষাল সেতর বছর বয়েসর েছেলেক একখানা বই হােত েযেত েদেখ তােক ডাকলাম কােছ। আমার 
উেদ্দশয্, তার হােত িক বই েদখব এবং যিদ সম্ভব হয় পড়বার জেনয্ েচেয় েনব একিদেনর জেনয্। 

বইখানা েদেখিছলাম, একখানা উপনয্াস। তার কােছ চাইেত েস বলেল, এলাইেবৰ্িরর বই, আজ েফরত 
েদওয়ার িদন। আপনােক েতা িদেত পারিছ েন, তেব লাইেবৰ্ির েথেক বই বদেল এেন েদব এখন। 

—লাইেবৰ্ির আেছ এখােন? 

                                                            
1অিভভাষণ 



—েবশ ভাল লাইেবৰ্ির, অেনক বই। দু আনা চাঁদা। 
—আচ্ছা চাঁদা েদব, আমায় বই এেন িদেয়া। 
েছাকরা চেল েগল এবং েফরবার পেথ আমােক একখানা বই িদেয়ও েগল। আিম তােক বললাম—েতামার 

নামিট িক েহ? 
েস বলেল—আমার নাম পাঁচুেগাপাল চকৰ্বতর্ী, িকন্তু এ গৰ্ােম আমােক সবাইবালক-কিব বেল জােন। 
আিম একটু অবাক হেয় বললাম—বালক-কিব বেল েকন? কিবতাটিবতা েলেখা নািক? 
েছেলিট উত্সােহর সেঙ্গ বলেল—িলিখ বই িক। না িলখেল িক আমােক বালক-কিব নাম িদেয়েচ? আচ্ছা 

কাল এেন েদখাব আপনােক। 
পরিদন েস সকাল েবলােতই এেস হািজর হেলা। সেঙ্গ একখানা ছাপােনা গৰ্াময্ মািসক পিতৰ্কা েগােছর। 

আমােক েদিখেয় বলেল—এই েদখুন, এই কাগজখানা আমােদর গাঁ েথেক েবেরায়। এর নাম ‘িবশব্’। এই েদখুন 
পৰ্থেমই ‘মানুষ’ বেল কিবতািট আমার। এই আমার নাম ছাপার অক্ষের েলখা আেছ কিবতার ওপের—বেলই 
েছাকরা সগেবর্ কাগজখানা আমার নােকর কােছ ধের িনেজর নামিট আঙুল িদেয় েদিখেয় িদেল। হয্াঁ সিতয্ই—
েলখা আেছ বেট, কিব পাঁচুেগাপাল চকৰ্বতর্ী। তাহেল েতা িনতান্ত িমথয্া বেল িন েদখিছ। 

কিবতািট েসই আমায় পেড় েশানােল। িবেশব্র মেধয্ মানুেষর স্থান খুব বড়—ইতয্ািদ কথা নানা ছাঁেদ তার 
মেধয্ বলা হেয়েছ। 

অবশয্ কাগজখানা েদেখ আমার খুব ভিক্ত হেলা না। েস্টশেনর কােছ একটা েছাট েপৰ্স আেছ এখােন, েসই 
েপৰ্েসই ছাপােনা—অিত পাতলা িজল-িজেল কাগজ। পিতৰ্কাখািনেক ‘মািসক’, ‘পািক্ষক’ ইতয্ািদ না বেল 
‘ঐিকক’ বলেলই এর সব্রূপ িঠক েবাঝােনা হয়। অথর্াত্ েয েশৰ্ণীর পিতৰ্কা গৰ্ােমর উত্সাহী েলখা-বািতকগৰ্স্ত 
েছেল-েছাকরার দল চাঁদা তুেল একিটবার মাতৰ্ বার কের, িকন্তু পেরর বাের উত্সাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুন 
আশানুরূপ চাঁদা না ওঠােত বন্ধ কের িদেত বাধয্ হয়—এ েসই েশৰ্ণীর পিতৰ্কা। 

তবু আমার ঈষর্া না হেয় পারল না। আিম িলিখ না, বা েলখার কথা কখনও িচন্তাও কির না। অথচ এতটুকু 
েছেল—এর নাম িদিবয্ ছাপার অক্ষের েবিরেয় েগল। এর ওপর আমার যেথষ্ট শৰ্দ্ধা হেলা, মেন ভাবলাম, েবশ 
েছাকরা েতা। অক্ষর িমিলেয় েকমন কিবতা িলেখেছ! সািহেতয্র সমঝদািরতব্ তার মেধয্ িছল তা আিম জািন। 
তখনকার আমেলর একজন িবেশষ েলখেকর বই না থাকেল পল্লীগৰ্ােমর েকােনালাইেবৰ্ির চলত না। েসই 
েলখেকর এক একখানা বই-এর িতন চার কিপ পযর্ন্ত রাখেত হত েকােনা েকােনা বড় লাইেবৰ্িরেত। 

েছেলিট বলত—ওসব টৰ্য্াশ-টৰ্য্াশ! েদখেবন ওসব িটকেব না। 

এক এক িদন পাঁচুেগাপাল আমােক িনেয় গৰ্ােমর বাইের মােঠ েবড়ােত েযত। পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র েচাখও 
তার েবশ িছল—মােঝ মােঝ মুেখ মুেখ কিবতা ৈতির কের আমােক েশানাত। অেনকগুেলা কিবতা হেল পর 
একটা কিবতার বই ছাপােব এমন ইচ্ছাও পৰ্কাশ করত। েসই সময় কলকাতার েকােনা ‘পাবিলিশং হাউস’ ছয়-
আনা গৰ্ন্থাবলী পৰ্কাশ শুরু কের িদল—তার পৰ্থম বই িলখেলন রবীন্দৰ্নাথ। রবীন্দৰ্নােথর বইখািন স্থানীয় 
লাইেবৰ্ির েথেক পাঁচুেগাপাল আমায় এেন িদেয় বলেল—“এ বই িনেত িভড় েনই। নতুন এেসেছ, এক আধ জন 
িনেয়িছল, কালই েফরত িদেয় িগেয়েছ, িকন্তু েদখুন েয যান অমুেকর বই-এর জেনয্ িক েয মারামাির। 
িডেটকিটভ উপনয্াস না রাখেল লাইেবৰ্ির উেঠ যােব। েকউ চাঁদা েদেব না।” পেরর মােস আর একখানা বই 
েবরুল। েসখানা আমার কােছ িনেয় এেস েস বলেল—“আিম একটা কথা ভাবিছ, আসুন আপনােত আমােত 
এই রকম উপনয্াস িসিরজ েবর করা যাক। খুব িবিকৰ্ হেব, আর একটা নামও েথেক যােব। আপিন যিদ 
ভরসা েদন, আিম উেঠ পেড় লািগ।” আিম িবস্মেয়র সুের বললাম—“তুিম আর আিম দুজেন িমেল বই-এর 
কারবার করব, এ কখনও সম্ভব? এ বয্বসার আমরা কীই বা জািন? তা ছাড়া বই িলখেবই বা েক? এেত 
েলখকেদর পািরশৰ্িমক িদেত হেব, েস পয়সাই বা েদেব েক?” 



েস েহেস বলেল—“বাঃ তা েকন, বই িলখেবন আপিন, আিমও দু-একখানা িলখব। পরেক টাকা িদেত যাব 
েকন?” 

বাংলা সািহতয্েক ভালবাসতাম বেট, িকন্তু িনেজ কলম ধের বই িলখব এ িছল সমূ্পণর্ দুরাশা আমার কােছ। 
অিবিশয্ পাঠয্াবস্থায় অনয্ অেনক ছােতৰ্র মত কেলজ ময্াগািজেন দু-একটা পৰ্বন্ধ, এক-আধটা কিবতা েয না 
িলেখিছলাম তা নয়, বা পৰ্িতেবশীর অনুেরােধ, িববােহর পৰ্ীিত-উপহাের কিবতা েয দু-পাঁচটা না িলেখিছলাম 
তাও নয়—েস েক না িলেখ থােক? 

সুতরাং আিম তােক বললাম—“েলখা িক েছেলেখলা েহ েয কলম িনেয় বসেল হেলা? ওসব খামেখয়ািল 
ছাড়। আিম কখনও িলিখ িন, িলখেত পারবও না। তুিম হয়েতা পারেব—আমার দব্ারা ওসব হেব না।” 

েস বলেল—“খুব হেব। আপিন যখন িব.এ. পাস, তখন আপনার কােছ এমন িকছু কিঠন হেব না। একটু 
েচষ্টা করুন তাহেলই হেয় যােব।” তখন বেয়স অল্প, বুিদ্ধসুিদ্ধ পােক িন, তবুও আমার মেন হেলা, িব.এ. পাস 
েতা অেনেকই কের, তােদর মেধয্ সকেলই েলখক হয় না েকন? অথচ িব.এ. পাস করা েলাকেদর ওপর 
পাঁচুেগাপােলর এই অেহতুক শৰ্দ্ধা েভেঙ িদেতও মন চাইল না। এ িনেয় েকােনা তকর্ আিম আর তার সেঙ্গ 
কির িন। 

িকন্তু করেলই ভাল হত, কারণ এর ফল হেয় দাঁড়াল িবপরীত। িদন দেশক পের একিদন সু্কেল িগেয় েদিখ 
েসখােন েনািটশ-েবােডর্, েদওয়ােলর গােয়, নারেকল গােছর গঁুিড়েত সবর্তৰ্ ছাপােনা কাগজ টাঙােনা—তােত েলখা 
আেছ,—বািহর হইল! বািহর হইল!! বািহর হইল!!! এক টাকা মূেলয্র গৰ্ন্থমালার পৰ্থম উপনয্াস! 

েলখেকর নােমর স্থােন আমার নাম েদখলাম। 

আমার েতা চকু্ষিস্থর। এ িনশ্চয় েসই পাঁচুেগাপােলর কীিতর্। এমন েছেলমানুিষ েস কের বসেব জানেল িক 
তার সেঙ্গ িমিশ! িবপেদর ওপর িবপদ, সু্কেল ঢুকেতই িশক্ষক ছাতৰ্বৃন্দ সবাই িজেজ্ঞস কের,—“আপিন েলখক 
তা েতা এতিদন জানতাম না মশাই? েবশ! তা বইখানা িক েবিরেয়েছ নািক? আমােদর একবার েদিখেয় 
যােবন।” েহডমাস্টার েডেক বলেলন, তাঁর সু্কল লাইেবৰ্িরেত একখানা বই িদেত হেব। সকেলর নানারূপ 
সেকৗতূহল পৰ্শ্ন এিড়েয় চিল সারািদন—কেব েথেক আিম িলখিছ, আর আর িক বই আেছ, ইতয্ািদ। সু্কেলর 
ছুিটর পের বাইের এেস সব্িস্তর িনঃশব্াস েফিল। এমন িবপেদও মানুষ পেড়! 

তােক খঁুেজ বার করলাম বাসায় এেস। দস্তুরমত িতরস্কার করলাম তােক, এ তার িক কাণ্ড! কথার কথা 
একবার একটা হেয়িছল বেল এেকবাের নাম ছািপেয় এরকমভােব বার কের, েলােক িক ভাবেব। 

েস িনবর্াক হেয় দাঁত বার কের হাসেত হাসেত বলেল—“তােত িক হেয়েছ? আপিন েতা একরকম রািজই 
হেয়েছন িলখেত। িলখুন না েকন!” 

আিম বললাম—“েবশ েছেল বেট তুিম! েকাথায় িক তার িঠক েনই, তুিম নাম ছািপেয় িদেল িক বেল, আর 
িদেল িদেল এেকবাের সু্কেলর েদওয়ােল, েনািটশ েবােডর্ সবর্তৰ্ ছিড়েয় িদেয়ছ, এ েকমন কাণ্ড? নামই বা েপেল 
েকাথায়? েক েতামােক বেলিছল ও নােম আিম িকছু িলেখিছ বা িলখব?” 

যাক—পাঁচুেগাপাল েতা চেল েগল হাসেত হাসেত। এিদেক পৰ্িতিদন সু্কেল িগেয় সকেলর পৰ্েশ্ন অিতষ্ঠ হেয় 
উঠেত হেলা—বই েবরুেচ্চ কেব? কত েদির আেছ আর বই েবরুবার?—মহা মুশিকেল পেড় েগলাম। েস যা 
েছেলমানুিষ কের েফেলেছ তার আর চারা েনই। আিম এখন িনেজর মান বজায় রািখ েকমন কের? েলােকর 
অতয্াচােরর েচােট েতা অিস্থর হেয় পড়েত হেয়েচ। 

সাতপাঁচ েভেব একিদন িস্থর করলাম—এক কাজ করা যাক। েস একটাকা িসিরেজর বই েকােনািদনই েবর 
করেত পারেব না। ওর টাকা েকাথায় েয বই ছাপােব? বরং আিম একখানা খাতায় যা হয় একটা িকছু িলেখ 
রািখ—েলােক যিদ েদখেত চায়, খাতাখানা েদিখেয় বলা যােব, আমার েতা েলখাই রেয়েছ, ছাপা না হেল আিম 



িক করব। িকন্তু িলিখ িক? জীবেন কখনও গল্প িলিখ িন, িক কের িলখেত হয় তাও জানা েনই। িক ভােব প্লট 
েজাগাড় কের, িক েকৗশেল তা েথেক গল্প ফাঁেদ—েক বেল েদেব? প্লটই বা পাই েকাথায়? আকাশ-পাতাল ভািব 
পৰ্িতিদন, িকছুই িঠক কের উঠেত পািরেন। গল্প েলখার েচষ্টা েকােনািদন কির িন। পাঠয্াবস্থায় সুেরন বাঁড়ুেজয্ 
ও িবিপন পােলর বকৃ্ততা শুেন সাধ হত, েলখক হেত পাির আর না পাির, একজন বড় বক্তা হেত হেবই। 

িকন্তু েলখক হবার েকােনা আগৰ্হই েকােনািদন িছল না, েস েচষ্টাও কির িন। কােজই পৰ্থেম মুশিকেল পেড় 
েগলাম। সাত-পাঁচ েভেব প্লট সংগৰ্হ আর করেত পাির না িকছুেতই। মন তখন িবেশ্লষণমুখী অিভবয্িক্তর পথ 
খঁুেজ পায় িন। সব িকছুেতই সেন্দহ, সব িকছুেতই ভয়। 

অবেশেষ একিদন এক ঘটনা েথেক মেন একটা েছাট গেল্পর উপাদান দানা বাঁধল। েসই পল্লীগৰ্ােম একিট 
ছায়াবহুল িনভৃত পথ িদেয় শরেতর পিরপূণর্ আেলা ও অজসৰ্ িবহঙ্গকাকলীর মেধয্ পৰ্িতিদন সু্কেল যাই, আর 
একিট গৰ্াময্ বধূেক েদিখ পিথপােশব্র্র একিট পুকুর েথেক জল িনেয় কলসী কেক্ষ পৰ্িতিদন স্নান কের েফেরন। 
পৰ্ায়ই তাঁর সেঙ্গ আমার েদখা হয়—িকন্তু েদখা ওই পযর্ন্ত। তাঁর পিরচয় আমার অজ্ঞাত এবং েবাধ হয় অজ্ঞাত 
বেলই একিট রহসয্ময়ী মূিতর্েত িতিন আমার মানসপেট একটা সামিয়ক েরখা অিঙ্কত কেরিছেলন। মেন মেন 
ভাবলাম এই পৰ্িতিদেনর েদখা অথচ সমূ্পণর্ অপিরিচত বধূিটেক েকন্দৰ্ কের একিট গল্প আরম্ভ করা যাক েতা, 
িক হয় েদিখ! গল্প েশষ কের েসই গৰ্ােমর দু-একজনেক পেড় েশানালাম—পাঁচুেকও।েকউ বেল ভাল হেয়েচ, 
েকউ বেল মন্দ হয় িন। আমার একিট বনু্ধেক কলকাতা েথেক িনমন্তৰ্ণ কের গল্পিট শুিনেয় িদলাম। েসও বলেল 
ভাল হেয়েচ। আিম তখন এেকবাের কাঁচা েলখক; িনেজর ক্ষমতার ওপর েকােনা িবশব্াস আেদৗ জন্মায়িন। েয 
আত্মপৰ্তয্য় েলখেকর একিট বড় পঁুিজ, আিম তখন তা েথেক বহু দূের, সুতরাং অপেরর মতামেতর ওপর 
িনভর্রশীল না হেয় উপায় িক। আমার কলকাতার বনু্ধিটর সমঝদািরেতব্র ওপর আমার শৰ্দ্ধা িছল—তার মত 
শুেন খুিশ হলাম। 

পাড়াগাঁেয় সু্কলমাস্টাির কির। কলকাতার েকােনা সািহিতয্ক বা পিতৰ্কা-সম্পাদকেকই িচিন না—সুতরাং 
েলখা ছাপােনা সমব্েন্ধ আমায় একপৰ্কার হতাশ হেত হেলা। এইভােব পূজার অবকাশ এেস েগল, ছুিটেত েদেশ 
িগেয় িকছুিদন কািটেয় এলাম। পুনরায় িফের এেস কাগজ পেতৰ্র মেধয্ েথেক আমার েসই েলখািট একিদন 
বার কের ভাবলাম, আজ এিট কলকাতায় িনেয় িগেয় একবার েচষ্টা কের েদখা যাক। 

ঘুরেত ঘুরেত একটা পিতৰ্কা আিপেসর সামেন এেস পড়া েগল। আমার মত অজ্ঞাত অখয্াত নতুন 
েলখেকর রচনা তারা ছাপেব এ দুরাশা আমার িছল না, তবু সাহস কের িগেয় ঢুেক পড়লাম। েদখা যাক না িক 
হয়, েকউ েখেয় েতা েফলেব না, না হয় েলখা না-ই ছাপেব। ঘের ঢুেকই একিট েছাট েঠিবেলর সামেন যাঁেক 
কমর্রত েদখলাম, তােক নমস্কার কের ভেয় ভেয় বিল—“একটা েলখা এেনিছলাম—”; ভদৰ্েলাক মৃদুসব্ের 
িজেজ্ঞস করেলন, “আর েকাথাও আপনার েলখা িক েবিরেয়িছল? আচ্ছা েরেখ যান, মেনানীত না হেল েফরত 
যােব। িঠকানাটা েরেখ যােবন।” 

েলখা িদেয় এেস সু্কেলর সহকমর্ী ও গৰ্ােমর আলাপী বনু্ধেদর বিল—“েলখাটা িনেয় বেলেছ শীগিগর 
ছাপেব।” চুিপ চুিপ ডাকঘের িগেয় বেল এলাম, আমার নােম যিদ বুকেপাস্ট েগােছর িকছু আেস, তেব আমােক 
সু্কেল িবিল েযন না করা হয়। কারণ েলখা েফরত এেসেছ এটা তাহেল জানাজািন হেয় যােব সহকমর্ী ও 
ছাতৰ্েদর মেধয্। িদন গুিন, একিদন সিতয্ই ডাকিপয়ন সু্কেল আমায় বলেল—আপনার নােম একটা বুকেপাস্ট 
এেসেচ, িকন্তু িগেয় িনেয় আসেবন। আমার মুখ িববণর্ হেয় েগল। নবজাত রচনার পৰ্িত অপিরসীম দরদ যাঁরা 
অনুভব কেরেছন তাঁরা বুঝেবন আমার দুঃখ। এতিদেনর আকাশকুসুম চয়ন তেব বয্থর্ হেলা, েলখা েফরত 
িদেয়েচ। 

িকন্তু পরিদন ডাকঘর েথেক বুকেপাস্ট িনেয় খুেল েদিখ েয, আমার রচনাই বেট, িকন্তু তার সেঙ্গ পিতৰ্কার 
সহকারী সম্পাদেকর িচিঠ। তােত েলখা আেছ, রচনািট তাঁরা মেনানীত কেরেচন, তেব সামানয্ একটু-আধটু 



অদল-বদেলর জেনয্ েফরত পাঠােনা হেলা, েসটুকু কের আিম েযন েলখািট তাঁেদর েফরত পাঠাই, সামেনর 
মােসই ওটা ছাপা হেব। 

অপূবর্ আনন্দ আর িদিগব্জয়ীর গবর্ িনেয় ডাকঘর েথেক িফির। সগেবর্ িনেয় িগেয় িচিঠখানা েদখােতই সবাই 
বলেলন—“কারু সেঙ্গ আপনার আলাপ আেছ বুিঝ ওখােন?—আজকাল আলাপ না থাকেল িকছু হবার েজা-িট 
েনই। সব েখাশােমাদ, জােননই েতা।” তাঁেদর আিম িকছুেতই েবাঝােত পারলাম না, যাঁর হােত েলখা িদেয় 
এেসিছলাম, তাঁর নাম পযর্ন্ত আমার জানা েনই। তারপর েস গৰ্ােমর এমন েকােনা েলাক রইল না, েয আমার 
িচিঠখানা না একবার েদখেল। কারও সেঙ্গ েদখা হেল পেথ তােক আটকাই এবং সমূ্পণর্ অকারেণ িচিঠখানা 
আমার পেকট েথেক েবিরেয় আেস, এবং িবপন্ন মুেখ তােক বিল—তাই েতা, ওরা আবার একখানা িচিঠ 
িদেয়েচ, একটা েলখা চায়—সময়ই বা েতমন কই।—হায়, েস সব েলখকজীবেনর পৰ্থম িদনগুিল! েসআনন্দ, 
েস উত্সাহ, ছাপার অক্ষের িনেজর নাম েদখার িবস্ময় আজও স্মরেণ আেছ, ভুিল িন। িনেজেক পৰ্কাশ করার 
মেধয্ েয েগৗরব এবং আত্মপৰ্সাদ িনিহত, েলখকজীবেনর বড় পুরস্কার সবেচেয় তাই-ই। সব্চ্ছ সরল 
ভাবানুভূিতর েয বাণীরূপ কিব ও কথািশল্পী তাঁর রচনার মেধয্ িনেয় যান—তা সাথর্ক হয় তখনই, যখন পাঠক 
েসই ভাব িনেজর মেধয্ অনুভব কেরন। এইজনয্ েলখক ও পাঠেকর সহানুভূিত িভন্ন কখনও েকােনা রচনাই 
সাথর্কতা লাভ করেত পাের না। 

বালক-কিবর িনকট আিম কৃতজ্ঞ। েস-ই একরকম েজার কের আমােক সািহতয্রচনার েক্ষেতৰ্ নািমেয়িছল। 

পাঁচুেগাপােলর সেঙ্গ মােঝ েদখা হেয়িছল। েস তখন চিবব্শ পরগণার কােছ িক একটা গৰ্ােমর উচ্চ 
পৰ্াথিমক পাঠশালার েহডমাস্টার। এখনও েস কিবতা েলেখ। 

সািহেতয্র লক্ষয্ 

রাজনীিত বা সমাজ সংস্কারািদর জনয্ সঙ্ঘ-সিমিতর ৈবঠক এবং সািহতয্সভার মেধয্ েভতেরর পাথর্কয্ 
অেনকখািন। পূেবর্াক্ত বয্াপারগুিলেত সঙ্ঘগঠন, অিধেবশন ইতয্ািদ অপিরহাযর্। জনসাধারেণর ৈদনিন্দন জীবন-
যাপেনর পৰ্াথিমক পৰ্েয়াজনাবলীর সেঙ্গই পৰ্ধানত এই কমর্িবভাগগুিল সংিশ্লষ্ট—বহুর সেঙ্গ পৰ্তয্ক্ষভােব িমিলত 
না হেয় এখােন পৰ্েচষ্টা সফল হয় না। অনয্িদেক, সািহতয্ যিদও সবর্সাধারেণর মেধয্ আন্তিরকতম িমলেনর 
েযাগসূতৰ্ সব্রূপ, এবং যিদও চািরপােশর মানুষেক বাদ িদেয় এখােন েকােনা সৃিষ্ট সাথর্ক হওয়া দূের থাক, পৰ্ায় 
সম্ভবই নয়,—তবুও সািহতয্সৃিষ্ট েলাকালেয়র হােটর িঠক মাঝখােন এেস দাঁিড়েয় করবার নয়। কিব, সািহিতয্ক, 
আিটর্স্টেদর মেধয্ এক ধরেনর সহজাত িনঃসঙ্গতা থােক। সাথর্ক রসসৃিষ্ট, সাধারণ ৈদনিন্দন জীবেনাত্তীণর্ বৃহত্ 
আনন্দেলােকর আবাহন,—যার জনয্ পৰ্িত শিক্তশালী কিবমানেসই আত্মপৰ্কােশর েপৰ্রণাময় এক ধরেনর 
অিনেদর্শয্-ভাবােবগ তাঁর েশৰ্ষ্ঠ মুহূতর্গুিলেত সঞ্চািরত হয়, ইহার জনয্ আিটর্েস্টর পৰ্েয়াজন আপন ‘আইিডয়ার’ 
আবহাওয়ায় যত েবিশক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতমরূেপ সম্ভব বাস করা। দুঃখেবদনা, হািস অশৰ্ু, 
সমসয্াজিড়ত অপরূপ মানুেষর জীবন এবং জগত্ তাঁর েলখার মালমশলা,—িকন্তু িনরাসক্ত আনেন্দ িতিন সৃিষ্ট 
কের চেলন। কিব সািহিতয্ক আপনার জনয্ েলেখন, েস হেচ্ছ তাঁর আত্মপৰ্কাশ, অিস্তেতব্র েসই একমাতৰ্ রূেপর 
মধয্ িদেয় িতিন আপনােক উপলি  কেরন। িকন্তু একই সেঙ্গ িতিন সকেলরই জনয্ েলেখন। কারণ িতিন 
জােনন, ভালবাসার আেলাকেক্ষপ বয্তীত সৃিষ্টেত সতয্কােরর বণর্ েফােট না, েপৰ্মও এক ধরেনর ৈনবর্য্িক্তক দৃিষ্ট 
বয্তীত বাস্তব জগত্ এবং মানব-হৃদেয়র গভীরতম রহসয্ উদ্ ঘািটত হওয়ার নয়। আপনােক পৰ্িত মুহূেতর্ পূণর্ 
কের ও পৰ্িত মুহূেতর্ িতিন আপনােক অিতকৰ্ম কের যান; চািরপােশর মানব সমাজ সমব্েন্ধ িতিন শুধু িচন্তা 
কেরন—এই নয়, এর অন্তরতম হৃদয়স্পন্দনেক িতিন একাত্মভােব অনুভেবর েচষ্টা পান—তাই েতা িতিন তাঁর 
েশৰ্ষ্ঠ েপৰ্রণার ক্ষেণ যখন কথা বেলন, তখন তােত সব েদশ, সবকােলর িবশব্মানেবর কণ্ঠ বােজ, জীবেনর 
মূলতম রহেসয্র আেবগ েসখােন একান্তভােব সঞ্চািরত হয়। সুতরাং সকেলরই সেঙ্গ আপনােক িনরন্তর যুক্ত 
েরেখ তাঁর সাধনা। তবুও, মেনর িদক িদেয় তাঁর পেক্ষ চরম একািকতব্ একিট পৰ্কাণ্ড সতয্—অপিরহাযর্ এবং 



পৰ্েয়াজনীয়ও। ‘িরয়য্ািলিট’েক তিলেয় বুঝেত হেল বা বুেঝ তােক যথাযথ আঁকেত হেল, তােত জিড়েয় িগেয় 
আমরা তা পাির না—কমর্েকালাহেলর িঠক মাঝখােন অথবা েলাকেলাচেনর অতয্ন্ত স্পষ্ট পাদপৰ্দীেপর সামেন 
অনুক্ষণ েথেক আমরা তা পাির না। 

সািহেতয্র মূলয্ িক ঘন এক টুকেরা কিবতা, অনবদয্ একিট েছাট গল্প,িনিবড়-েরশময় একিট ‘িলিরক’ ঠাস-
বুেনাট একখািন উপনয্াস, িবপুলতম যার বয্ঞ্জনা, েযখােন বাস্তব জীবননােটয্র িবিচতৰ্ কলেকালাহল, উেত্তজনা 
ধব্িনত হেয়েছ—আমােদর জীবেন এ সেবর জেনয্ িবেশষ স্থান িনিদর্ষ্ট কের রাখা িক এতই দরকার? উত্তর 
হেচ্ছ, দরকার;—অতয্ন্ত েবিশ দরকার আরও এই জেনয্ েয, এই সব পৰ্শ্ন এখনও আেদৗ ওেঠ। েতল-নুন—
লক্ িড়র কারবার করেত করেত আমােদর অেনেকরই িদন আেস িমিলেয়। বাঁধা রাস্তায় আমরা জন্মাই এবং 
মির—দু-পােশর এই দুই চরম পিরেচ্ছেদর মাঝখােনর রাস্তাটা আমরা অেনেকই েয ভােব চিল, তােত েযন 
আমােদর সৰ্ষ্টােকই বয্ঙ্গ করা হয়। সািহতয্ তাই আমােদর এই অিতঅভয্ােস বদ্ধ িঝিমেয় আসা মেনর পেক্ষ 
আকাশসব্রূপ, িদগন্ত এখােন অতয্ন্ত িবসৃ্তত, আবহাওয়া সবর্দাই উজ্জব্ল, অজসৰ্ েখালা জানালা িদেয় অদৃশয্ েকন্দৰ্ 
েথেক পৰ্িতক্ষেণ িদবয্ েযৗবনময় আেলা আর েচতনা, এেস ঝের ঝের পেড়। এখােন জীবন অহরহ আপনােক 
অতয্ন্ত ঘন সুের িবকীিরত কের। জীবেনর এই অিত িবরাট পটভূিমকার জগেত এেস পাঠক এক মুহূেতর্ 
আপনােক বড় কের পায়। ৈদনিন্দন জীবেনর পািরপািশব্র্কতার সহসৰ্ কু্ষদৰ্তা, েক্লদ, গ্লািন েপছন পেড় থােক—
মানুষ খািনকক্ষেণর জনয্ অন্তত খণ্ডকাল ও েদেশর অতীত এক েজয্ািতমর্য় েচতনার স্তেরর মধয্ িদেয় 
অববািহত হেয় আেস। পৰ্েতয্েকর আত্মসত্তার এই েয িবস্তােরর সম্ভাবনা, কাবয্ ও সািহতয্ তথা আেটর্র অনয্ানয্ 
িবভাগ, এেত পৰ্েতয্কেকঅতয্ন্ত পৰ্তয্ক্ষরূেপ সহায়তা কের। 

সািহতয্ আরও অেনক িকছু কের। পৰ্েতয্ক মানুেষর মেধয্ই কম-েবিশ পিরমােণ একিট মানুষ আেছ, েয 
নািক সব্প্ন েদেখ—েয নািক অন্তত েকােনা েকােনা ক্ষেণর জনয্ও আদশর্বােদর তীবৰ্ েপৰ্রণা অনুভব কের, েয 
অতীত সৃ্মিতর অনুধয্ােন সহসা উন্মনা হয়, ভিবষয্েতর কল্পনায় েনশার মতন হয় আসক্ত;—রস-সািহেতয্র 
একিট পৰ্ধানতম কাজ হেচ্ছ, পৰ্েতয্েকর েভতরকার এই সব্প্নালু েলাকিটর তৃিপ্তিবধান করা। তা ছাড়া,—কথা-
সািহিতয্ক সমসামিয়ক সমাজ বা রাষ্টৰ্ৈনিতক অবস্থার পিরেপৰ্িক্ষেত েদশ কালান্তিরত জীবেনর ছিব আঁেকন। 
তােত কের,—আমােদর পৰ্েতয্েকর মেধয্ েয মানুষিট তার িনজ যুেগর মানুষ আর ঘটনাবলী সমব্েন্ধ খুব উত্সুক, 
তার েকৗতূহল েমেট। সািহতয্ আমােদর কল্পনা ও অনুভববৃিত্তেক উজ্জীিবত কের। এর মননশীল িদক পৰ্ধানত 
জীবনসংগৰ্ােম ও সভয্তার সংগঠেন আমােদর শিক্ত েজাগায়, এবং রস-সািহেতয্র সাধনা হেচ্ছ—অিবিচ্ছন্নভােব 
েস আনেন্দর রুপীকরণ ও পিরেবশেন, েয মূল লীলায় আনেন্দর েপৰ্রণায় জীবেনর হেলা উত্পিত্ত,—সুখ দুঃখ, 
হষর্ েবদনা, েপৰ্মকীিতর্, ক্ষয়মৃতুয্ সব েবয্েপ এবং সব ছািড়েয় েয ৈনবর্য্িক্তক আনন্দসত্তা জীবেনর সেঙ্গ 
সমান্তরালভােব পৰ্িতক্ষেণ আপনােক পৰ্বািহত কের চেলেছন, একটু একটু কের েমেল ধেরেছন। কিব, 
সািহিতয্ক ও িশল্পী যত কথা বেলন, তার মমর্ এই েয—আমােদর ধরণী ভাির সুন্দর; এেক িবিচতৰ্ বলেলই-বা 
এর কতটুকু েবাঝান হেলা। আমােদর এইদৃিষ্টিট বাের বাের ঝাপসা হেয় আেস, পৰ্কৃিতর বাইেরকার 
কাঠােমাটােক েদেখ আমরা বাের বাের তােক ‘িরয়য্ািলিট’ বেল ভুল কির, জীবননদীেত অন্ধ গতানুগিতকতার 
েশওলাদাম জেম, তখন আর েসৰ্াত চেল না। তাই েতা কিবেক, রসসৰ্ষ্টােক আমােদর বার বার দরকার—শুক্ েনা 
িমথয্া-বাস্তেবর পাঁক েথেক আমােদর উদ্ধার করেত। 

পৰ্সঙ্গকৰ্েম এখােন বলা েযেত পাের েয, সািহতয্ ও িশল্পেক সবর্সাধারেণর উপযুক্ত কের দাও—এই একিট 
আধুিনক ধুয়ার েকােনা মােন হয় না। এ কথার অথর্ েতা এই েয, েশৰ্ষ্ঠ সািহেতয্র রস অতয্ন্ত ঘন, এেক 
খািনকটা েজােলা কের দাও,—এর িশেল্পর বুনিনেত অত সূক্ষ্ম তন্তুর বদেল েমাটা দিড়র বয্বহার পৰ্চিলত কর। 
কারণ, তা হেল তখন িশক্ষা ও শিক্ত িনিবর্েশেষ এ সািহতয্ যাবতীয় জেনরই হেয় উঠেব; রেসর মিন্দের িভেড়র 
আর কমিত থাকেব না। আমােদর বক্তবয্ এই েয, এরকম েকােনা আদেশর্র উপর যিদ েজার েদওয়া হয়, তেব 
সািহেতয্র সবর্নাশ করা হেব, এবং যােদর িদক েচেয় সািহেতয্ এই ভুেয়া গণতেন্তৰ্র সুর আমদানীর জনয্ আমরা 
এ করেত যাব, তােদরও েশষ পযর্ন্ত উপকার িকছু হেব না। রস-সািহেতয্র উপেভাগ সামেথর্য্র িদক িদেয় যারা 



‘হিরজন’—সািহতয্েকও েজার কের ‘হিরজন’ মাকর্া কের তােদর স্তের না নািমেয় উক্তরূপ তথাকিথত 
‘হিরজন’েদর আটর্ ও সংসৃ্কিতগত িশক্ষার এমন সুেযাগ ও সাহাযয্ িদেত হেব, যােত কের তারা মেনর িদক 
িদেয় কৰ্মশ উেঠ আসেত পাের, সূক্ষ্মতম রেসর সব্াদগৰ্হেণ পারগ হয়। েযমন ধেমর্র েক্ষেতৰ্, েতমিন এেক্ষেতৰ্ও 
অিধকারীেভদ মানেত হয়। বাস্তিবক পেক্ষও আমরা েদখেত পাই েয, িচন্তামূলক বা েসৗন্দযর্মূলক সতয্, ইিন্দৰ্য়জ 
বা অতীিন্দৰ্য় রেসর আেবদন অথবা একই েশৰ্ষ্ঠ কাবয্ উপনয্াস বা নাটক, জন্মগত ক্ষমতা তথা অনুশীলনবৃিত্তর 
চচর্ােভেদ িবিভন্ন পাঠেকর মেন—পৰ্ধানত ‘ইন্ েটন্ িসিট’র িদক িদেয়—িবিভন্ন রকেমর সাড়া জাগায়। সুতরাং 
আমােদর কতর্বয্ হেচ্ছ, সািহেতয্র েয একিট সব্াভািবক আিভজাতয্ আেছ, এমন িকছু না করা—যােত তা 
এতটুকু কু্ষণ্ণ হয়, পরন্তু আমােদর সবাইেক তার উপযুক্ত হেত িশিক্ষত করা। 

দু’িদন বা দশিদন পের েকউ আমার বই পড়েব না, এ ভয় েকােনা সিতয্কার কথা-সািহিতয্ক কেরন না। 
কেরন তাঁরা, যাঁরা একটা িমথয্া ভিবষয্েতর ধূমৰ্েলােক িনেজেদর িচরপৰ্িতষ্ঠ েদখেত িগেয় বতর্মােনর দাবীেক 
অসব্ীকার কেরন। েকউ বাঁেচ িন, বড় বড় নামওয়ালা কথাসািহিতয্ক তিলেয় িগেয়েছন হােলর ঘূিণর্পােকর 
তলায়—েসই যুেগর পৰ্েয়াজন েশষ হেয় েগেল পরবতর্ী যুেগর েলােকরা ধুেলা েঝেড় েছঁড়াপাতাগুেলা উদ্ধার 
করবার কষ্টও সব্ীকার কের না। দু-দশজন সািহতয্রিসক, দু-পাঁচজন পিণ্ডত, ৈবদগ্ধয্গবর্ী মানুষ ছাড়া 
আজকালকার যুেগ কথা-সিরত্সাগর েক পেড়, েগাটা অখণ্ড আরবয্ উপনয্াস েক পেড়, ডন কুইকেসাট েক 
পেড়? চসার, দােন্ত, িমল্টন, এঁেদর কথা বাদ িদই—ছাতৰ্ বা অধয্াপক ছাড়া েকউ এেদর পাতা ওলটায় না—
সকেল েতা কাবয্িপৰ্য় নয়—িকন্তু অত বড় েয নামজাদা ঔপনয্ািসক বালজাক, তাঁর উপনয্াসরািশর মেধয্ক’খানা 
আজকাল েলােক সখ কের পেড়? স্কট, েহন্ ির, েজমস, থয্াকাের, িডেকন্স সমব্েন্ধও অিবকল এই কথা খােট। 
িফেল্ম না উঠেল অেনেকর অেনক উপনয্াস িক িনেয় েলখা তাই েলােক জানত না। নামটাই েথেক যায় 
েলখেকর, তাঁর রচনা আধমরা অবস্থায় থােক; অেনক েক্ষেতৰ্ই মের ভূত হেয় যায়। 

জািন, একথা আমােদর সব্ীকার করেত মেন বড় বােধ। েখালাখুিলভােব বলেল আমরা এেত েঘার আপিত্ত 
কির—“িবশব্’, ‘অমর’, ‘শাশব্ত’ পৰ্ভৃিত বড় বড় গাল ভরা কথা জুেড় জুেড় দীঘর্ ছাঁেদ েসেন্টন্স রচনা কের তার 
পৰ্িতবাদ কির। িকন্তু আমরা মেন মেন আসল কথািট সকেলই জািন। পাকর্ স্টৰ্ীেট ওেয়লডন লাইেবৰ্ির একটা 
খুব বড় িবিলতী ও আেমিরকান উপনয্াস আমদানীকারক লাইেবৰ্ির—অেনক সােহব েমম, আমােদর েদেশর 
েলাক নেভল পড়বার জেনয্ তার সভয্ হেয় থােকন। িকন্তু িতন বছর অন্তর বইেয়র আলমাির েথেক সমস্ত 
পুরাতন বই িনষ্কািশত কের িদেত হয়—সস্তায় েসগুেলা পুরােনা বইেয়র েদাকানদােররা িনলােম েডেক িনেয় 
যায়। েলােকর হুজুগ নতুন বই চাই, এ মােসর যিদ হয় তেব আর ও মােসর চাইেব না—পৰ্ায় েসই অবস্থা। 
ভালমন্দর িবচার এেকবাের েয েনই তা নয়, িকন্তু খুব েবিশ েনই। 

ওপেরর সব কথা সব্ীকার কের িনেলও একটা কথা েথেক যায়। েয সািহতয্টেবর ফুল—েদেশর সিতয্কার 
মািটেত িশকড় চািলেয় যা রস সঞ্চয় করেছ না, েদেশর লক্ষ লক্ষ মূক নরনারীর আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখেবদনা 
যােত বাণী খঁুেজ েপেল না, তা হয় রক্তহীন, পাণু্ডর, থাইিসেসর েরাগীর মত জীবেনর বের বিঞ্চত, নয়েতা 
সংসার িববাগী, ঊধব্র্বাহু, েমৗনী েযাগীর মত সাধারণ সাংসািরক জীবেনর বাইের অবিস্থত। মানুেষর মেনর বা 
সমােজর িচতৰ্ িহসােব তা িনতান্তই মূলয্হীন। 

পূেবর্ই বেলিছ, িমথয্ােক আশৰ্য় কেরও কথা-সািহিতয্ক রসসৃিষ্ট করেত পােরন। িকন্তু েস হয় মানুষেক 
ক্ষণকােলর জনয্ ভুিলেয় রাখবার সািহতয্—সমােজর ও জীবেনরসতয্ িচতৰ্ িহসােব তার মূলয্ িকছুই থােক না। 

গভীর রহসয্ময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতােক—এর বহুিবিচতৰ্ সম্ভাবয্তােক রূপ েদওয়ার ভার 
িনেত হেব কথািশল্পীেক। তাঁেক বাস করেত হেব েসখােন, মানুেষর হট্টেগাল, কলেকালাহল েযখােন েবিশ, 
মানুেষর সেঙ্গ িমশেত হেব, তােদর সুখ দুঃখেক বুঝেত হেব, েয বািড়র পােশর পৰ্িতেবশীর সিতয্কার 
জীবনিচতৰ্ িলেখেছ, েস সকল যুেগর সকল মানুেষর িচতৰ্ই এঁেকেছ—চাই েকবল মানুেষর পৰ্িত সহানুভূিত, 
তােক বুঝবার ৈধযর্। ফ্লেবয়ার বেলেছন, মানুষ যা কের, যা িকছু ভােব, সবই সািহেতয্র উপাদান। কথািশল্পী যা 



িনেজর েচােখ েদখেছন, তাই তাঁেক িলখেত হেব, েশাভনতার খািতের িতিন যিদ জীবেনর েকােনা ঘটনােক বাদ 
েদন, চিরেতৰ্র েকােনা িদক েঢেক েরেখ অিঙ্কত চিরতৰ্েক মাধুযর্মিণ্ডত বা সুষু্ঠ করবার েচষ্টা কেরন—ছিব 
অসমূ্পণর্েথেক যােব। 

‘এমা েরাভাির’-র সৰ্ষ্টার উপযুক্ত কথা বেট! 

িকন্তু এই বাস্তবতার িক একটা সীমা েনই? জীবেনর নগ্ন িচতৰ্—িদগব্সনা ভীমা ভয়ঙ্করী ৈভরবীর মত 
করাল—েস িচতৰ্ মানুেষর মেন ভয়সঞ্চার কের, অবসাদ আেন, জুগুপ্সার উেদৰ্ক কের—সাধারণ রসিবলাসী 
পাঠেকর সাধয্ নয় েস কিঠন িনষু্ঠরসেতয্র সমু্মখীন হওয়া। সূেযর্র অনাবৃত তাপ পৃিথবীর মানুেষ সহয্ করেত 
পাের না, তাই বহুমাইলবয্াপী বায়ুমণ্ডেলর আবরেণর মধয্ িদেয় তা পিরশৰ্ুত হেয়, েমালােয়ম হেয়, অেনক 
পিরমােণ সহনীয় হেয় তেব আমােদর গৃহ-অঙ্গেন পিতত হয় বেল েরৗদৰ্ আমােদর উপেভাগয্, পৰ্ািণকুেলর 
উপজীবয্। 

েস আবরণ েদেবন িশল্পী তাঁর রচনায়। িনবর্াচেনর সব্াধীনতা িতিন বয্বহার করেবন িশল্পীর সংযম দৃিষ্ট 
িনেয়। 

সািহতয্-সংিশ্লষ্ট আর দু একিট কথা বেল আিম েশষ করব। সািহতয্ েপৰ্াপাগান্ডার স্থান সমব্েন্ধ অেনেক 
অেনক কথা বেলেছন। আমােদর বক্তবয্ এই েয, সমাজ-সংস্কারই েহাক, েদশেপৰ্মই েহাক, অথবা অনয্ েকােনা 
সমসয্ািদ সমব্েন্ধ মতবাদই েহাক, সব িকছুরই েপৰ্াপাগান্ডা সািহেতয্র মধয্ িদেয়—একটা িবেশষ সীমার েভতর 
েথেক—করা েযেত পাের, যিদ তা তারপরও সািহতয্ই থােক, েকােনা পৰ্চার িবভােগর িবশদ িচত্তাকষর্ক 
পয্াম্ফেলেটর মতন না হেয় ওেঠ। সািহতয্ ও আেটর্র জাত নষ্ট হয় তখনই, যখন এ অপরতর েকােনা উেদ্দশয্ 
সাধেত িগেয় আপনার মূল সাধনা—অথর্াত্ সমসামিয়ক সমসয্ারও অতীত শাশব্ত েসৗন্দযর্ সৃিষ্টর েপৰ্রণা েথেক 
িবচুয্ত হয়। মেন রাখেত হেব ‘সব্ধমর্ তয্াগ করা ভয়াবহ’—অেনক িকছুর মত এ েক্ষেতৰ্ও। তারপর আমরা 
আনেত পাির—সািহেতয্র সেঙ্গ নীিত ও কলয্াণবুিদ্ধর সম্পেকর্র কথা। সািহেতয্ সুনীিত দুনর্ীিত, শ্লীলতা অশ্লীলতা 
ইতয্ািদ িনেয় পৰ্েতয্ক েদেশর সািহেতয্র ইিতহােসই অেনক ঝড় বেয় িগেয়েছ। শ্লীলতা অশ্লীলতা সমব্েন্ধ আমরা 
এই বলেত পাির েয, বাইেরর পৃিথবী এবং মানুেষর জিটল জীবনকািহনী তােদর অন্তিনর্িহত রসরূেপ তখনই 
আমােদর অিভভূত করেত পাের, যখন আমরা এেদর একই সেঙ্গ ইিন্দৰ্েয়র মধয্ িদেয় এবং ইিন্দৰ্য়াতীতরূেপ 
আমােদর মানস েচতনায় পাই। এইজনয্ অিদরসও যখন মধুর রেস পিরণত হয়, তখনই তা হয় আটর্। কামজ 
েপৰ্েমর কথা বলেত িগেয়ও কিব যখন িনরাসক্ত কুতূহেল অতীিন্দৰ্য় বয্ঞ্জনার সৃিষ্ট কের চেলন, তখনই শুধু তা 
হয় আটর্। তখন তা আর শ্লীলও থােক না, অশ্লীলও নয়। সংকীণর্ অেথর্ ৈনিতকতার মানদণ্ড সািহেতয্র পৰ্িত 
পৰ্েয়াগ করা যায় অবশয্, িকন্তু েয বৃহত্ কলয্াণবুিদ্ধ আমােদর সকেলর সৰ্ষ্টার মেন তাঁর জগত্সৃিষ্টর েবলায় িছল 
বেল আমরা কল্পনা কির, রসসৰ্ষ্টােক ধয্ানেনেতৰ্ তােক েপেত েচষ্টা করা পৰ্েয়াজন। কারণ, িক জীবেন, িক 
সািহেতয্—শিক্ত ও পৰ্িতভার সেঙ্গ েপৰ্ম ও সতয্বুিদ্ধ যুক্ত না হেল স্থায়ী িকছুর পৰ্িতষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমােজর 
পৰ্চিলতনীিত-পৰ্থােক সািহিতয্ক িনমর্ম আঘাত করেত পােরন, িকন্তু শুধু সেতয্র জনয্ই পােরন, বয্িক্তগত েখয়াল 
চিরতাথর্ করবার জনয্ নয়। সািহিতয্ক বাস্তব জগেতর পৰ্িত িবশব্স্ত েথেক তার িচতৰ্ আঁকেবন। িকন্তু তাঁর 
অন্তদৃর্িষ্ট যেথষ্ট পিরষ্কার হেল িতিন েদখেবন েয, বাইেরর জগেত যা ঘেট, তার েচেয় েলখেকর মেনর জগেত 
আর এক মহত্তর বয্ঞ্জনাময় বাস্তব আেছ; এবং যিদও মানুেষর জীবন, এত িবিচতৰ্ ও েমাহনীয় রূেপ জিটল, 
কারণ পাপ দুবর্লতা পদস্খলেনর কািহনী তার পেক্ষ অতয্ন্ত সব্াভািবক, তবুও েস েযখােন বড়, েসখােন তার রূপ 
েকবল এই-ই নয়। তা ছাড়া, বৃহত্তর অেথর্ নীিতেবাধ, জীবন ও সমােজর মূল সত্তার সেঙ্গ জিড়ত, সািহতয্ 
েথেক তােক িক আমরা িবিচ্ছন্ন করেত পাির! 

[‘েদশ’-সাপ্তািহক ৫ম বষর্ ২১ সংখয্া, ৯ এিপৰ্ল ১৯৩৮, ২৬ ৈচতৰ্ ১৩৪৪ সংখয্ায় পৰ্কািশত—িন.স.] 


