
(স্তৰ্ী রমােদবীেক েলখা ন’িট পতৰ্) 

৪১, িমজর্াপুর স্টৰ্ীট 

৩রা আিশব্ন '৪৭ সাল, 

বৃহস্পিতবার। 

কলয্াণীয়াসু, 

আজই ওেবলা েতামার পতৰ্ েপলুম এবং েতামার শরীর ভাল আেছ েজেন আনন্দ েহাল। েতামার রােগর আিম 
মূলয্ িদইেন, কলয্াণী? েতামার রােগর ভেয় কতবার যা তুিম বেলচ তাই শুেনিছ। তেব েসিদন ওই বয্াপারটা িছল 
তাই েতামার সাগৰ্হ আহব্ােনর সম্মান রাখেত পাির িন, েসজনয্ িকছু মেন করেত পারেব না িকন্তু। িকছু মেন আেস 
যিদও, েস্নহভের উেপক্ষা কেরা। 

েসিদন ওরা মানপেতৰ্র সেঙ্গ এই েয িচিঠর কাগেজ েতামায় িলখিচ, এরকম িতনেশা কাগেজর পয্াড বাঁিধেয় 
িদেয়েচ—নাম ছাপােনা সুদ্ধ। আর িদেয়েছ একটা পাকর্ার vacumatic েপন, একটা রূেপার িসগােরট েকস। এ 
ছাড়া অেনক ফুল, মালা, ফুেলর েতাড়া ইতয্ািদ। অেনক েলাক এেসিছল। তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ায় সভাপিততব্ 
কেরিছল। গান, আবৃিত্ত পৰ্বন্ধপাঠ, কিবতা-পাঠ হেয়িছল। যখন িজিনসগুেলা িনেয়, িবেশষতঃ ফুলগুেলা িনেয় েমেস 
িফরলুম, তখন েতামার কথা এত মেন হিচ্ছল! তুিম থাকেল ফুলগুেলা িদেয় িদতুম, িজিনসগুেলা েদখাতুম। মায়ােক 
সভায় আনেবা েভেবিছলুম—িকন্তু তারাশঙ্কর আর একটা েকাথাকার সভা েসের কখন আসেব তার িস্থরতা িছল না 
বেল মায়ােক আনা হয়িন—িবেশষ কের েবলা ২॥০টার সময় েবৗবাজাের আমায় ‘কৃিষ্টকলা’ সািহতয্ সিমিতেত 
সভাপিততব্ করেত হেয়িছল। মায়ােক আনার সময়ই পাওয়া েগল না। 

ধূমেকতু েদখার সুেযাগ ঘেট িন। েছেলেবলায় হয্ািলর ধূমেকতু উেঠিছল শুেনিছ মাতৰ্। িকন্তু তখন খুব 
েছেলমানুষ, পাড়াগাঁেয় থািক—েকউ েদখায় িন। েস আজ িতৰ্শ বছর আেগর কথা। েতামার ভাল লাগেব বেল 
েতামার ফরমাশ মত েতা ধূমেকতু উঠেত পাের না। এখনও ৪৫ বছর েদির আেছ আবার েসটা িফের আসেত। 
ততিদন অেপক্ষা কর। 

এখন েতামার বেয়স ১৫ েতা? ১৫+৪৫=৬০ বছর যখন েতামার বেয়স হেব, তখন। যিদ ধূমেকতু েদখেত 
পাও—আমার কথা েতামার মেন হেব িক তখন? আিম তখন মের ভূত হেয় যােবা। তুিম তখন বৃদ্ধা, নািতপুিত 
েবিষ্টতা হেয় গল্প করেব বেস সন্ধয্ােবলায়। নাতনীেক আঙুল েদিখেয় বলেব—এই দয্াখ েরখা, হয্ািলর ধূমেকতু 
উেঠেছ—িবভূিতবাবু বেল একজন েলাক আমার েছেলেবলায় আমায় বেলিছল, এ ধূমেকতু আিম েদখেবা। আজ 
িবভূিতবাবুর কথা মেন পড়েছ। 

েরখা বলেব—েক িবভূিতবাবু ঠাকুরমা? 

তুিম বলেব—ওই আমােদর েসেকেল একজন েলখক িছল, েবশ বইটই িলখেতা— 

েরখা ভিবষয্ত্ যুেগর েমেয় েতা—তাই েছাট েবান িশখার িদেক েচেয় মুচিক েহেস বলেব—ঠাকুরমার সব েযমন 
কথা তাই। েকাথাকার েক িবভূিতবাবু, েস নািক আবার বই িলখেতা! আমােদর নবজীবনবাবু িক পৰ্দীপবাবুর মত 
েলখক েকান কােল বাংলােদশ েদেখেচ ? ঠাকুরমার সব েসেকেল ঢং—তারপের দুইেবােন িখলিখল কের েহেস 
উঠেব। 

আর আিম ? েকাথায় তখন আিম ?...হায় ের! 



মৃতুয্েলােকর পার েথেক হয়েতা সেস্নহ দৃিষ্টেত ভিবষয্ত্ যুেগর নবীনা বািলকা দুিটর িদেক েচেয় ভাবেবা—
একিদন ওেদর ঠাকুরমা ওইরকম বািলকা িছল, ওেদর মতই। তার নাম কলয্াণী িকন্তু নাতনীরা হয়েতা েস নাম 
জােন না। বুড়ী ঠাকুরমার নাম জানবার জনয্ তােদর তত আগৰ্হ েনই, িনেজেদর পৰ্সাধন িনেয়ই বয্স্ত। তরুণ মাতৰ্ই 
সব্াথর্পর িকনা—িনেজেদর কথা ছাড়া অপেরর কথা ভাববার অবকাশ বা সৃ্পহা ওেদর বড় একটা থােক না। 

েজয্াত্স্নার কথা তুিম িলেখচ, আমার ভাই িলেখেচ ঘাটিশলার মাঠ বন েজয্াত্স্নােলােক অদু্ভত হেয়েছ েদখেত, 
েসবা িলেখেচ িশলং-এ এবাের নািক অদু্ভত েজয্াত্স্না। গত শুক্লপেক্ষর েজয্াত্স্না িনশ্চয় খুব অদু্ভত না হেল িতন 
জায়গা েথেক িতনজেন েলেখ িন—িকন্তু হায়! আিম েজয্াত্স্নার এতটুকু েদিখ িন। আকােশর চাঁদ েদেখিচ হয় েতা, 
েভেবিচ—আজ েদখিচ চাদ েবশ বড়, েবাধ হয় একাদশী িক চতুদর্শী িতিথ হেব—এই পযর্ন্ত। েস চাঁেদর েজয্াত্স্না 
মািটর পৃিথবীেত পড়েত েদিখ িনেবচারী চাঁেদর সাধয্ িক িবংশ শতা ীর আধুিনকতম সুসভয্ শহর কলকাতার 
ৈবদুয্িতক আেলার বুয্হ েভদ কের তার আেলা পাঠােত সাহস কের েসখােন? 

আিম েতামার জন্মভূিমেক ভালবািস িকনা িজেগয্স কেরচ—িনশ্চয়ই বাসেবা। েতামার যখন জন্মভূিম তখন েস 
আমার শৰ্দ্ধার পাতৰ্ী িনশ্চয়ই। তেব েচােখ না েদখেল েতা ভালবাসা যায় না, একিদন সুতরাং েদখার আগৰ্হ রইেলা। 
ফেটা িনশ্চয়ই পােব। আমার মেন আেছ তেব এই সময়টা বড় বয্স্ত আিছ বেল পিরমলেক িদেয় ফেটা তুলবার 
অবসর পািচ্ছেন। পূজার সময় িঠক পােব। 

আচ্ছা আমার ভৰ্মণতািলকা বনগাঁেয় িগেয় েতামােদর সেঙ্গ পরামশর্ কের িঠক করা যােব। েতামােদর মােন তুিম 
আর েবলু, আর অিবিশয্ মায়া যিদ ওখােন েস সময় থােক। তেব চাটগাঁ েযেতই হেব যিদ েগায়ািলয়র যাওয়া না 
ঘেট—েরণু আবার একখানা িচিঠ িদেয়েছ। চাটগাঁেয় েযেতই হেব, নইেল েস নািক রাগ করেব। এ মােসর 
পৰ্বাসীেত আমার ‘সুেলাচনার কািহনী’ গল্পটা েবিরেয়েচ। ওখােন ‘পৰ্বাসী’ পাও েতা পেড় েদেখা—নয়েতা আিম িনেয় 
যােবা এখন। েসিদনকার েসই প্লটটা িনেয় ‘বাক্সবদল’ নাম িদেয় গল্পটা িলেখিচ কািতর্ক মােসর শারদীয়া সংখয্া 
‘বঙ্গশৰ্ী’েত েবরুেব। মায়ার েসই বাক্সবদেলর কথা—মেন আেছ েতা? 

আশা কির কুশেল আেছা। তুিম আমার েস্নহাশীবর্াদ িনও—েবলু ও অনয্ানয্ বালকবািলকােদর েস্নহাশীবর্াদ 
জািনও। 

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 
পুঃ—েতামার জনয্ ভাল কাঁেচর চুিড় িনেয় যােবা। হােতর মাপ দরকার হেব না? সুেতা িদেয় হােতর মাপ 

পাঠােল েকমন হয়? এসব কারবার কখেনা কিরিন, জানা েনই েমােটই। তাই পরামশর্ িদেয় সাহাযয্ েকােরা লক্ষ্মটী। 
তুিম অমন েকন িলেখচ—“অেনক অপরাধ কেরিচ, ক্ষমা করুন।” ওেত মেন ভাির কষ্ট পাই, কলয্াণী—অমন 

িলেখা না। 
(২) 

পয্ারাডাইজ লজ 
৪১, িমজর্াপুর স্টৰ্ীট 

কিলকাতা 
১৬ই আিশব্ন, '৪৭ সাল 

কলয্াণীয়াসু, 
এেস অবিধ মন সিতয্ই বড় উতলা হেয় রেয়েচ, কলয্াণী। এবার েযন িকছু ভাল লাগেছ না। ঘাটিশলা যাইিন, 

কাজ এখনও েমটােত পাির িন, আগামীকাল (বুধবার) সকােল নাগপুর পয্ােসঞ্জাের িনশ্চয়ই যােবা। তুিম সেঙ্গ 



থাকেল িক ভালই লাগেতা! আিম চেল এলুম, েসই েয তুিম, মায়া, েবলু জানলায় দাঁিড়েয় রইেল েসই কথাই মেন 
হেচ্ছ। তুিম েয অত েভাের উেঠ এেল, আমায় অনুেরাধ করেল থাকবার জেনয্, েতামার েসই ছিবই েকবল মেন 
হেচ্ছ। 

আজ মহালয়ার ছুিট িছল, িকন্তু আমার এখােন সকাল েথেকই েকবলই েলােকর িভড়। একদল যায়, আর 
একদল আেস। িবরক্ত হেয় েবলা সােড় নটার সময় েবিরেয় পড়লাম। সজনীর ওখােন িগেয় েদিখ পৰ্কাণ্ড আড্ডা 
বেসেছ েসখােন—তারাশঙ্কর, বৰ্েজনদা, সাঁতারু শািন্ত পাল, সমুব্দ্ধ, সজনী, িনমর্লদা, ৈশলজানন্দ, িবভূিত মুখুেযয্, ডাঃ 
সুশীল েদ (ঢাকা ইউিনভািসর্িটর খুব বড় একজন অধয্াপক, লন্ডেনর িড-িলট) পৰ্ভৃিত উপিস্থত। রীিতমত সািহিতয্ক 
আড্ডা। ওরা সবাই েকউ পুরী যােচ্চ, েকউ নাগপুর যােচ্চ, ডাঃ েদ েবােমব্ যােচ্চন, সজনী ও তারাশঙ্কর েগায়ািলয়র 
যােচ্চ ( েসই েগায়ািলয়র)—আমায় সজনী বলেল—আপিন েগেল েবশ আড্ডা িদেত িদেত যাওয়া েযেতা—িকন্তু 
আপিন রাঁচীেত সভাপিততব্ িনেয় আমােদর আেমাদ মািট কের িদেলন, নইেল আপনােক েজার কের ধের িনেয় 
েযতাম। ভােলাই হেয়েছ েগায়ািলয়র যাই িন, তাহেল েতা েতামােদর সেঙ্গ পুেজার ছুিটেত আর েদখাই েহাত না। ও 
আমার ভাল লােগ না ৈহ ৈহ কের েবড়ােনা, িচরজীবনটাই েতা ৈহ ৈহ কেরই কািটেয় িদলাম। ইেচ্ছ কের িনভৃত 
িনিরিবিল েকাথাও দুিদন িবশৰ্াম কির, অলস শরেতর দুপুের দূরশৰ্ুত ঘুঘুর উদাস কেণ্ঠর সঙ্গীত শুেন জীবনসব্েপ্ন 
িবেভার থািক, েজয্াত্স্নারােতৰ্ ছােদ শুেয় িবরাট তারাভরা আকােশর িদেক েচেয় আপন মেন কত কথা ভািব 

পৰ্কৃিতর েকােল শুেয় েসৗন্দেযর্ ভাসােয় আঁিখ। 
সাধ যায় িদবািনিশ অিনেমেষ েচেয় থািক। 
িনঝুম নীরেব েসথা িক েযন েচােখর 'পের 
উজল েজয্াছনা সম িনয়ত ঝিরয়া পেড়। 
পরমাণু িনেভ যায় ভািঙয়া জেড়র কারা, 

েক তুিম ডািকছ েমাের কিরয়া পাগলপারা? 
তেব এ সব সাধই। সাধ হেল িক হেব, তা হবার নয় তাও জািন। জীবেনর জিটল কমর্ভার েথেক আমার মুিক্ত 

েনই েকানিদন। 
িচিঠ িদলাম এই েলােভ, বৃহস্পিতবার েপেয় যিদ শুকৰ্বাের উত্তর দাও—তেব আিম রিববাের পােবা। িচিঠ িদও, 

ভাির আনন্দ পােবা তা েহােল, পুেজার ষষ্ঠীর িদন েতামার িচিঠ পাই যিদ। েকমন েতা?  
অেনক রাত হেয়েছ। এখুিন িচিঠ ডােক েদেবা নইেল কাল সকােল তাড়াতািড়েত সময় হেব না। 

আমার েস্নহাশীবর্াদ িনও ও েবলু, েখাকা ও অনয্ানয্ বালক-বািলকােদর জািনও। 

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

(৩) 

িপৰ্য়তমাসু, 

আজই বনগাঁ েথেক এেসিচ সকােলর েটৰ্েন। কাল েতামােদর বািড় বদল করা েহাল—কানুমামা েসজেনয্ 
িগেয়িছল, িজিনসপতৰ্ সব িনেয় যাওয়া েহাল, রাত নটার পের আমরা জগহির শা’র কনয্ার িববােহর িনমন্তৰ্ণ েখেত 
েগলাম, যতীনদা মন্মথদা ও আিম। শিনবাের িগেয় েদিখ গুট্ েক এেসেচ, েস কাল িছল। েস িগেয়িছল েখাকা, বাদু 
ওেদর সেঙ্গ। েখেয় এেসআমরা বাড়ী বদল করলুম, অথর্াত্ শুেত েগলাম নতুন বাসায়। 



যাবার আেগ আমােদর েছাট্ট ঘরিটেত এেস একা দাঁড়ালাম একবার। জানালা িদেয় েজয্াত্স্না এেস পেড়েছ ঘের, 
িনজর্ন বািড়টা, কারণ েবলু, দুনু, েখাকা ইতয্ািদ সকেল জগহিরর বািড় েথেক তখেনা েফেরিন। আমার েকবল মেন 
হিচ্ছল, েয বািলকার সেঙ্গ এই েছাট্ট ঘরিটর অিত ঘিনষ্ঠ ও মধুর সম্পকর্, যার কতিদেনর কত কথাবাতর্া, ঝগড়া, 
বকুিন, আদর ভালবাসা, হািস ও কান্না এই ঘেরর হাওয়ার সেঙ্গ িমিশেয় আেছ— েস েযন এইমাতৰ্ এখােন িছল, 
েকাথায় িগেয়েছ, এখুিন এল বেল। কতক্ষণ তার নীরব পৰ্তীক্ষায় একা জানলার ধাের দাঁিড়েয় রইলাম েজয্াত্স্নার 
আেলায়, আধ-অন্ধকাের খাবােরর ঘেরর েমেজেত তার পদশ  শুনবার পৰ্তয্াশা করিছ েযন পৰ্িতমুহূেতর্—িকন্তু েস 
কই এল না েতা? সিতয্ই এত কষ্ট হল মেন! েযন কােক েছেড় যািচ্চ এই বািড়েত—গত একিট বত্সেরর কতিদন, 
কত রািতৰ্র উেদব্গিবহীন আসের যার ডাগর েচােখর দৃিষ্ট আমার িনঃসঙ্গতােক দূর কেরেছ—মেন আনন্দ পিরেবশন 
কেরেছ—এই বািড়েত তার আঠােরা বত্সেরর েযৗবন ও নবিববািহতার বহু অনিভজ্ঞ সাধ-আহ্লাদেক েফেল েগলাম 
িচরকােলর জেনয্ এই বািড়েতই তার সেঙ্গ পৰ্থম পিরচেয়র িদনগুিল আনন্দপূণর্ হেয় উেঠিছল, িববােহর পের বহু 
িবিনদৰ্ রজনীর মধুময়ী সৃ্মিতেত এই গৃহাভয্ন্তর আেবশাতুর, আজ েস পিরেবশ তয্াগ কের েযেত হেচ্ছ। আমার 
দীঘর্িনঃশব্াস েকউ েদেখিন, িকন্তু আমার মেন েয েবদনার সুর েবেজিছল, কােরা মেন িক েস সুেরর পৰ্িতধব্িন 
িনেজেক মুখর কেরিন? 

কলয্াণী, পরশু আমােদর িববােহর িদনিট। আমার মেন আেছ। কাল িচিঠ ডােক িদেল, আমােদর িববােহর 
িদেনর পৰ্ভােত িচিঠ েতামার হােত পড়েব। বহুদূেরর যন্তৰ্সঙ্গীেতর মত ধব্িনত েহাক তার মেধয্ আমােদর গত এক 
বত্সেরর হািস গল্প ও গান, পৰ্তয্াসন্না িমলনযািমনীর মত আনেন্দ মুখিরত হেয় উঠুক তার পৰ্িতিট ছতৰ্—েয আনন্দ 
সৃিষ্টর আরম্ভ েথেক নর ও নারীর পরস্পেরর পিরচেয়র পেথ িবিচতৰ্ েসতু রচনা কের েরেখেচ, যা আলসয্েক বহন 
কের আেন না, মেন জাগায় শিক্ত ও উত্সাহ। 

আজ সু্কেল পদতয্াগপতৰ্ িদেয়িছ। েতামােক েবাধ হয় বেলিছ, বনগৰ্ােম েমেয়-সু্কেল েহডমাস্টােরর পদ েনবার 
জেনয্ হিরদা বেলেছন আমায়। এিদেক পদ্মপুকুর সু্কেলর েহডমাস্টার সুশীল মজুমদার সজনীেক বেল েরেখেচন 
জানুয়ারী মাস েথেক আিম েযন তােদর সু্কেল চাকির িনই। েবাধ হয় ওরঁা িকছু েবিশ মাইেন েদেবন— অিবিশয্ তার 
পিরমাণ আমায় বেলন িন — িকন্তু আজ আিম িড. এম. লাইেবৰ্রীেত িগেয়িছলাম িকছু আেগ—তারা বেল চাকির 
েছেড় যখন িদেলন, তখন ও আর করেবন না। বই িলেখ আপনার েবশ চেলই যােব। আমােদর েহডমাস্টার খুব 
দুঃিখত হেয়েচন আজ আিম েনািটশ িদেত। 

িমেতর সেঙ্গ কাল বনগাঁেয় েদখা। অেনকিদন পের েদেশ িগেয় তার খুব আেমাদ হেয়িছল, িকন্তু দুপুের একটু 
গুরুেভাজেনর পের সন্ধয্া পযর্ন্ত ভাল হজম হয়িন বেল বনগাঁেয়র জেলর বড় িনেন্দ করেল িলচুতলার আড্ডায়। 
ঘাটিশলায় জেলর গুেণ েসখােন অত েনমন্তন্ন ইতয্ািদেত যেথষ্ট েখেয়ও শরীর খারাপ হেত েদখা যায়িন। 

বনগাঁেয়র আর খবর ভাল। তেব বীেরশব্েরর বড় অসুখ—েপেটর পীড়া, হজম হয় না, শূলেবদনা—রক্তাল্পতা, 
েচাখ হলেদ—শরীর শীণর্। উিন ঘাটিশলা েযেত চান—আিম বেলিছেদবীপৰ্সাদরা েয ঘের িছল, ওই ঘরদুেটার কথা। 
শরীের একটু বল েপেল এবং শীত িকছু কমেল েবাধ হয় যােবন। আিদতয্ েদবেক েচন? তুিম যিদ না েচন, উমােক 
বেলা, আিদেতয্র েছেল সুখদার কাল িবেয় হেয় েগল েকাড়ারবাগােন। জ্ঞানদা, সবয্সাচীর সম্পাদক আমার কােছ 
এেস েতামার আর একটা গল্প েচেয় িগেয়েচ েতামার েয দুেটা গল্প এখােন আেছ—তার মেধয্ েথেক একটা িদেয় 
েদব? 

আিম যেশাহের যাই িন—েগেল বড্ড ঠাণ্ডা লািগেয় েসই রােতৰ্র ডাউন েমেল িফরেত হত—েস বড় কষ্ট। 
িবষু্ণপুেরর ওরা আবার িচিঠ িলেখেচ, েদিখ িক হয়, আিম ১৭ই েথেক ১৯েশর মেধয্ ঘাটিশলায় যািচ্ছ। তার আেগ 



েমেসর দৰ্বয্ািদ ও বই বনগাঁেয় িনেয় যাবার বয্বস্থা করেত হেব—িকছু বই েতারঙ্গ ভিতর্ কের ঘাটিশলায় িনেয় যাব। 
এই মােসর পর আর েমেস থাকব না। 

আজ কলকাতায় বড় একটা ঘটনা হেয় িগেয়েচ। দুপুের ক’খানা এেরােপ্লন ‘War Savings Week উপলেক্ষ 
উড়েনর ও কৰ্ীড়ােকৗশল পৰ্দশর্েনর মহড়া িদিচ্ছল, তার মেধয্ একখানা হঠাত্ dive করেত িগেয় বড়বাজাের 
আমড়াতলা গিলর মেধয্ পেড় চূণর্ হেয় েগেছ। শুনিছ নািক দুজন পাইলট মারা িগেয়েছ। েদখেত িগেয় েদিখ পুিলশ 
ও সােজর্ন্ট দাঁিড়েয়, েলােক েলাকারণয্—পুিলশ কাউেক ঢুকেত িদেচ্ছ না—বয্াপার বুেঝ চেল এলুম। আর একটা 
খবর, হক্  মিন্তৰ্মণ্ডলী আজ পদতয্াগ কেরেচ। এই দুই বয্াপাের শহর েতালপাড়। টৰ্ােম কের দেল দেল ছােতৰ্রা 
চীত্কার কের slogan উচ্চারণ করেত করেত যােচ্ছ, খুব চাঞ্চলয্ ও উেত্তজনা সৃিষ্ট হেয়েছ এই উপলেক্ষ। 

আজ আিস। েখেত যাব....চাকর ডাকেত এেসেচ দুবার। আমার পৰ্ীিত ও শুেভচ্ছা গৰ্হণ েকার নুটু, েবৗমা, উমা, 
শািন্ত ও রােজনেক েস্নহাশীবর্াদ জািনও। 

ইিত 
পুঃ। েরণু ও তার দাদা ঘাটিশলায় েযেত েচেয়িছল বড়িদেনর সময়। যিদ ওরা যায় িক ঘরেদােরর েকান 

অসুিবেধ হেব? অিবিশয্ ওরা থাকেব েমাট ৪/৫ িদন। নুটুেক েবােলা।  
িঠক হেয়েছ আমরা সবাই একতৰ্ হেল এখােন....অথর্াত্ তুিম বনগাঁেয় এেল বারাকপুের িঠক েসই রকম 

িপকিনক করব। েসই বনিসমতলার ঘােট, েসই জায়গায়। জগদীশবাবুও নািক আবার আসেবন। মায়া িক কানুমামা, 
েবলু, দুলু, বাদু...জগদীশবাবু, আিম ও তুিম, মজার িপক্ িনক্ । বছর বছর বনিসমতলায় আমরা একবার েরঁেধ খাব, 
বারাকপুের আসবার সমেয়ও.... েকমন েতা? ওটা করেতই হেব আমােদর। আর েকউ না আেস, বারাকপুের এেসই 
তুিম আর আিম, আর অিবিশয্ আসেব গুটেক ও ইনু্দ এবং বুেধা ও মানী...আমরা একিদন ওখােন িপক্ িনক্  লাগাব। 

েসামবার, ১৫ই অগৰ্হায়ণ। ১লা িডেসমব্র '৪১। 
(৪) 

মঙ্গলবার 
১০/৯/৪০ 

কলয্াণীয়াসু, 
আিমও েভেবিছলুম আজ েতামার পতৰ্ আসেব। েবশ চমত্কার পতৰ্, েতামার পৰ্কৃিত বণর্না আমার এত ভাল 

লােগ! এবার েয ‘পরেচ’ িকৰ্য়াপেদর বয্বহার এত কম? েকন? সংেশাধন কের িদেয়িছলাম বেল রাগ কেরািন েতা? 
ভয়ঙ্কর েলখার িভড় পেড় িগেয়েচ। এই সপ্তােহর মেধয্ েলখা না িদেল আর েকান কাগজ েনেব না। এবার পুেজার 
কাগজগুেলা একটু তাড়াতািড়ই েবরুেব। েতামার ‘নীেলাত্পল’ গল্পটা আমার েবশ ভাল েলেগেচ, ওটা ‘গািল্পক’ 
কাগেজ েদেবা। সম্পাদক আমার এখােন আমার েলখার তাগাদায় আসেব, যিদও আিম বেলিছ আিম এবার িদেত 
পারব না—েতামার েলখাটা েদেবা। 

েতামার বুেনা শটী ফুেলর গল্প েবশ লাগেলা। সামানয্ ঘটনা গুিছেয় িলখবার গুেণই পড়েত ভাল লােগ এমন। 
েবশ ভাবুক মন িকন্তু েতামার, সমেয় সমেয় ভািব, এত অল্প সমেয় এমন ভাবুক মন েকাথায় েপেল? 

আমার যখন েতামার বেয়স ( েস যুেগর কথা অিবিশয্), তখন বনগাঁেয়র েবািডর্ংেয় েথেক পিড়, বারাকপুর েছেড় 
এেস মােয়র জেনয্ বাবার জেনয্ িবেশষ কের বারাকপুেরর নদীতীর, গাছপালার জেনয্ আমার মন খারাপ েহাত এবং 
পুরােনা িদেনর কথা মেন পড়েতা। যখন আিম ভাগলপুের কাজ কির তখনও বারাকপুেরর জেনয্ মন েকমন 
করেতা, তা েথেকই েবাধ হয় ‘পেথর পাঁচালী’র উত্পিত্ত। 



িচরকাল বারাকপুর ভালবািস। েকউ েনই েসখােন আপনার বলেত, তবুও েয যাই েসখােন, েস শুধু বারাকপুেরর 
পৰ্কৃিতর টােন, িক জািন িক িদেয় আমার মন েবঁেধেচ ওখানকার পল্লী পৰ্কৃিত! যিদ সম্ভব হয় একিদন পুেজার 
ছুিটেত েতামােদর ওখােন যােবা িনেয়। আমার মেন হয় েতামারও ভাল লাগেব। 

হয্াঁ, একটা বয্াপার। েগায়ািলয়ের পূজায় পূিণর্মা েথেক ভারতবেষর্র কিব ও সািহিতয্ক সেম্মলন অনুিষ্ঠত হেব—
রাজদরবার েথেক িনমন্তৰ্ণ পাঠােনা হেয়েচ বাংলােদেশর কেয়কজন সািহিতয্েকর উপিস্থিত পৰ্াথর্না কের। তার মেধয্ 
আেছ সজনী দাস, তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ায়, ৈশলজানন্দ মুেখাপাধয্ায়, েমািহতলাল মজুমদার, মণীন্দৰ্লাল বসু ও 
আিম। ১২ অেক্টাবর তািরেখ আপ িদল্লী এক্সেপৰ্েস ওরা সবাই এখােন েথেক যােব। ১৫ িদন েসখােন থাকেত হেব। 
সািহিতয্কেদর থাকবার জনয্ রাজদরবার েথেক খুব ভাল বেন্দাবস্ত করেব এবং েমাটের ও অঞ্চেলর অেনক দৰ্ষ্টবয্ 
স্থান েদখােব। সজনীবাবুর িবেশষ অনুেরাধ আিম েযন যাই। কাল সকােল সজনীবাবুর বািড় িগেয়িছলাম, েসখােন 
তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ায়ও িছল। সবাই বলেল, একসেঙ্গ েবশ আড্ডা িদেত িদেত যাওয়া যােব। তা ছাড়া 
যাতায়ােতর খরচ েস্টট েথেক েদেব িস্থর হেয়েছ। সজনীর নােম ওরা টাকা পািঠেয় েদেব। 

আচ্ছা, এখন িক কির আিম? যিদ ১২ই অেক্টাবর েগায়ািলয়র যাই িদল্লী এক্সেপৰ্েস তাহেল েযখােনই থািক ১১ 
তািরেখ অথর্াত্ পুেজার পের—একাদশীর িদন আমায় কলকাতায় আসেত হয়। ১৫িদন েগায়ািলয়ের কাটােল ২৭েশ 
অেক্টাবর পযর্ন্ত েসখােন থাকেত হয়, কলকাতায় এেস েপঁৗছুেত আরও দুিদন....অেক্টাবর মাস েশষ হেয় েগল। ছুিট 
বািক রইল আর েমােট দশ িদন। এর মেধয্ কেব বা যাই চাটগাঁ, কেব বা থািক বারাকপুর, কেব বা যাই বনগাঁ। 

এ বােদ ঘাটিশলােতও েযেত হয় তােহােল ২রা বা ৩রা অেক্টাবর....থাকা হয় েমােট ৭ িদন। এই সব িবেবচনা 
কের েদেখ এখনও বুঝেত পািরেন িক করা উিচত। ভীষণ মুশিকেল পেড় িগেয়িছ কলয্াণী। 

তারপর ধেরা, যাওয়া িনেজর ইচ্ছােত, িকন্তু আসা পেরর ইচ্ছায়। যিদ েসখােন থাকার ভাল বয্বস্থা বেন্দাবস্ত 
েদেখ সঙ্গীরা বেল বেসন এেকবাের পুেজার ছুিটটা কািটেয়ই যাওয়া যাক, তেব েতা আিম তােদর সেঙ্গ ঝগড়া কের 
চেল আসেত পারেবা না, সুতরাং ছুিটর েগাটা িদনগুেলা েগায়ািলয়েরই কািটেয় আসেত বাধয্। 

হেয় েগল বারাকপুর, হেয় েগল বনগাঁ, হেয় েগল চাটগাঁ। 

েতামার িক মত কলয্াণী? আিম িকছুই বুঝেত পারিচ েন এখনও, মন এিদেকও টানেচ ওিদেকও টানেচ। 

যিদও েকােনা কারেণ েগায়ািলয়র যাওয়া না হয়, তেব আমার আেগর ভৰ্মণতািলকাঅনুসােরই কাজ করা যােব। 
একটা বড় বাধা এই দাঁড়ােব যা বুঝিচ, একখানা উপনয্ােসর Contract হবার কথা হেচ্চ, িমতৰ্ ও েঘাষ েকাম্পানীর 
পৰ্কাশেকর সেঙ্গ। তা যিদ হয়, তেব যাওয়া হেব না কারণ ৈহ ৈহ কের ছুিটটা কািটেয় িদেল িনিরিবিল িলখবার 
সময় পােবা না। 

আেগর লাইনটা িলখবার পের আমার ঘরটার নীেচ েরিডওেত নৃেপন্দৰ্কৃষ্ণ চেট্টাপাধয্ায় রবীন্দৰ্নােথর ‘মরণ-
িমলন’ কিবতার আবৃিত্ত করেল.... েসই েযটা আিম একিদন বনগাঁেয়র পুরেনা বাসায় কেরিছলুম, “অত চুিপ চুিপ 
েকন কথা কও”... েসইিট মেন আেছ? এতক্ষণ িচিঠ েলখা বন্ধ কের আবৃিত্ত শুনিছলাম, েবশ করেল। দু’এর 
জায়গায় েবশ ভাল লাগেলা...তেব বড্ড চীত্কার করেত হয় ওটােত, ভাল দম রাখেত না পারেল ওটা ভাল কের 
আবৃিত্ত করাযায় না। পিরশৰ্েমর কাজ ওটা আবৃিত্ত করা। নৃেপেনর েযন দু’জায়গায় দম রইল না....তাই আবার খুব 
নীচু সুের আরম্ভ করেল। আিম ছুিটর সময় ওটা আবৃিত্ত কের েশানাব এখন। 

‘চাঁেদর পাহাড়’ ভাল েলেগেচ মােয়র, খুব আনেন্দর কথা। েবশ, ও-ধরেনর adventure আরও 
িলখেবা...আমারও ইেচ্ছ রেয়েচ িলখবার। তুিম েতা আেগই পেড়িছেল, না? িক রকম েলেগেচ িলেখা। েতামােক 
একটা কিবতা আবৃিত্ত করেত হেব িকন্তু এবাের বনগাঁেয় ছুিটর সময়। েকমন ? 



হায়, হায়, এবার পুেজার ছুিটটা মােঠ মারা েগল! 

তেব ঘাটিশলা আমরা িকন্তু যােবাই। েয ক’িদেনর জেনয্ই েহাক। মুশিকল েহাল েবচারী েরণু-মােয়র। হয়েতা 
েস িমেথয্ই অেপক্ষা কের থাকেব, েসখােন যাওয়া ঘটেব না। িনেজর অিনচ্ছােতও েয কত েলােকর মেন কষ্ট িদই। 
এেত পাপ হয় কলয্াণী? েতামার িক মত? আচ্ছা েতামার িচিঠেত ‘পুেজার ছুিটেত েয আপিন’—এই পযর্ন্ত িলেখ 
বেলচ ‘থাক েস বলেবা না’ ও কথার মােন িক? সিতয্, িকছু বুঝেত পািরিন। পুেজার ছুিটেত আিম িক করব 
বেলিছলুম? বলেব না কলয্াণী? আিম বুিঝ রাগ করেত জািনেন, না? আমার ভাির কষ্ট হেয়েচ ও কথা েকন িলেখচ 
‘আমার মত সামানয্া েমেয় িক জনয্ আপনােক তার কথা জানােব’ ইতয্ািদ। িক কথা, বল েতা? িকছুই বুঝলাম না। 
িক করেবা বেলিছলুম বেলা েতা? লক্ষ্মীিট, না যিদ বেলা রাগ করেবাই। 

বুধবার িচিঠর উত্তর চাইেল িক হেব, ওেবলা েতামার িচিঠ েপলুম তখন সু্কেল েবিরেয়িছ, সু্কল েথেক এেস উত্তর 
িলখলুম কাল েবরুেব এখান েথেক, পরশু বৃহস্পিতবাের সকােল পােব। অতএব রাগ েকােরা না। েবলু েকমন 
আেছ? েবশ েমেয় েবলু। তােক আমার েস্নহাশীবর্াদ িদও এবং বালক-বািলকােদরও জািনও। তুিম আমার 
েস্নহাশীবর্াদ গৰ্হণ েকােরা। 

িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

(৫) 

৪১নং িমজর্াপুর স্টৰ্ীট, কিলকাতা 

কলয্াণীয়াসু, 

কাল যথাসমেয় এেস েপঁৗেছিচ, অতএব িকছু েভেবা না। এখন েসিদনকার েসই ভৰ্মণ আমার কােছ সব্েপ্নর মত 
মেন হেচ্ছ—তুিম ওখােন আছ, সামেন এখনও পাহাড় েদখেত পাচ্ছ—িকন্তু আমার সামেন শুধু ইটকােঠর সূ্তপ আর 
েধাঁয়া, পৰ্কৃিতর মেনারম দৃশয্ েচােখর সামেন েথেক মুেছ িগেয়েচ। মেনর অবকাশ মানুেষর জীবেন েয কতবড় 
দরকারী িজিনস, তা এই কমর্বয্স্ত, যন্তৰ্যুেগর অতয্ন্ত িহেসবী ও সময়িনষ্ঠ মানুেষরা িক বুঝেব? এেত মানুষেক টাকা 
েরাজগার করায়, ভাল খাওয়ায় ভাল পরায়, ভাল গাড়ীেঘাড়া চড়ায়—িকন্তু জীবনেক মরুভূিম কের েরেখ েদয়। 
পৰ্কৃিতর শয্ামল বনপতৰ্সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কূজন, নদীর কলমমর্র, অস্তিদগেন্তর সান্ধয্ মায়া, এসব েথেক 
বহুদূের এক জলহীন, বৃক্ষলতাহীন মরু। 

তাই এখােন এেস আজ েবশী কের মেন পড়েচ েসিদন দুজেন পাহােড়, ঝণর্ার ধাের ও বনাঞ্চেল েয সুন্দর 
পৰ্ভাতিট একেতৰ্ েবিড়েয় িছলুম—েসই কথা—এখােন েকউ কল্পনা করেত পাের েতমনতর েগালেগািল ফুেলর 
েশাভা? Sir Richard Hooker একজন িবখয্াত উিদ্ভদতত্তব্জ্ঞ পিণ্ডত িছেলন। িতিন ১৭৭৬ সােল ভারেত এেস বহু 
বনপৰ্েদশ েথেক এেদেশর গাছপালার িবষেয় তথয্ সংগৰ্হ কেরন। তার পৰ্িসদ্ধ গৰ্ন্থ হেচ্ছ Himalayan Journal-
৫/৬ ভলুেম সমূ্পণর্ িবরাট বই। এই বইেয়র মেধয্ েগালেগািল ফুেলর েশাভার খুব পৰ্শংসা কের িগেয়েছন 
Hooker, তাঁর িনেজর হােত আঁকা এই ফুেলর রিঙন ছিবও আেছ ওই পৰ্িসদ্ধ গৰ্েন্থর মেধয্। আিম তার হােত আঁকা 
এই ছিব েদেখই পৰ্থম বুঝেত পাির উিন েকান ফুেলর কথা বলেছন। 

...আিম িশবরািতৰ্র আেগর িদন যােবাএবং িনেয় আসেবা। নুটুেক েবােলা যিদ গািড় েযাগাড় করেত পাের তেব 
একবার েযন েতামােদর মুসাবনী ঘুিরেয় িনেয় আেস। 

েকন, েতামার িচিঠ পেড় েদখলুম তুিম ঘাটিশলােতই েতা থাকেত েচেয়িছল—তেব? ঘাটিশলা সতয্ই ভাল 
জায়গা। েবৗমাও খুব ভাল? থাক না দুিদন। 



েতামরা আর একিদন ফুলডুংির েবড়ােত েযও িবেকেলর িদেক। অমন Space-এর রূপ আর েকাথাও েদখেব 
না। বাংলােদেশ েতা নয়ই। বনগাঁেয় িক আেছ, বনগাঁেয়?  

েবিশ িলখবার সময় েপলুম না। সােড় ন'টা েবেজেছ। এতক্ষণ অেনক েলােকর িভড় িছল—একটু সময় কের 
িচিঠখানা িলখলুম। অেনক িদন পের এেসিছ, বহুেলাক েদখা করেত আসেছ। 

‘যুগান্তের’ েসিদনকার িমিটং-এর খবর েবিরেয়েচ েদখলুম। আমার বকৃ্ততাও বার হেয়েচ। বনগাঁেয় েদেখেচন 
সবাই িনশ্চয়ই। 

সামেনর শিনবাের ভাবিচ বারাকপুর যােবা, রিববার দুপুের েখেয় েদেয় েহঁেট বনগাঁ যােবা। রািতৰ্টা েথেক 
সকােল কলকাতা আসেবা। তেব এখেনা িকছু পাকাপািক িঠক েনই। 

পৰ্ীিত ও ভালবাসা িনও। পেতৰ্র উত্তর কালই চাই িকন্তু.... েবৗমা, উমা, শান্ত, নুটুেক েস্নহাশীবর্াদ জািনও। 

পৰ্ীিতবদ্ধ 

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

পুনশ্চঃ িশবরািতৰ্ েসামবাের, সুতরাং নুটুেক বেলা শিনবার ২২েশ েফবৰ্ুয়ারী বেমব্ েমেলর সময় েস্টশেন 
থাকেত। যিদ েকান কারেণ বেমব্ েমেল না যাওয়া হয়, তেব রাঁিচ এক্সেপৰ্েস িনশ্চয়ই যােবা। 

(৬) 

Cambala Hills 

বেমব্, আলটামন্ট েরাড 

রিববার, ২৮/১২/৪৭ 

কলয্াণীয়াসু, 

েখাকার নােম একখািন িচিঠ ইিতপূেবর্ িদেয়িছ। আজ ৪ িদন হেয় েগল েবামব্াই শহের। খুব একজন বড়েলােকর 
বািড় আিছ। খাওয়া-দাওয়ার রাজসূয় বয্বস্থা। েযখােন আিছ, েসিট বেমব্ সহেরর এক পৰ্ােন্ত একিট দব্ীপ, তার ওপর 
একিট পাহাড়। পাহােড়র ওপর বািড়টা। ঘের েততলার জানলা েথেক শুেয় শুেয় সমুদৰ্ েদখা যায়। িক সুন্দর 
সহরিট! যখন সমুদৰ্তীের সাির সাির আেলা জব্েল বড় বড় পাহােড়র মত বািড়গুিলেত, তখন অেনক রােতৰ্ উেঠ িক 
মায়াময় েয েদখায় ! েতামার কথা মেন হয় তখন। এখান েথেক সভাস্থল ৭ মাইল, েরাজ এঁেদর েমাটের যাতায়াত 
কির। দু েবলাই। অনবরত সভা হেচ্চ। এখানকার দৰ্ষ্টবয্স্থান বহু, তবুও মালাবারউদয্ান, মহালক্ষ্মী মিন্দর, এেপােলা 
বন্দর, Gateway of India ইতয্ািদ েদখা হেয়েচ। আজ গেজনরা নািসক েগল েমাটের, ওরা অেনক দূের থােক, ৭ 
মাইল দূের। সকােল েফান কেরিছল িকন্তু েযেত পািরিন। পৰ্েবাধ সানয্াল ও আিম এইমাতৰ্ সভাস্থেল বেস পরামশর্ 
করলুম, কাল এিলফয্ান্টা যােবা। িফরবার পেথ ঘাটিশলা নামেবা। তুিম েভেবা না আমার জেনয্। 

কাল েজয্াত্স্নারােতৰ্ মালাবার িহল-এর উদয্ান েথেক দূেরর আরব-সমুেদৰ্র িদেক েচেয়িছলুম। সেঙ্গ িছল 
পৰ্েবাধ, গেজন ও সুমথ। েতামার কথা এত েবশী কের মেন পড়িছল! ভাবিছলুম বারাকপুেরর বািড়র 
িপছেনর ঘের েজয্াত্স্নােলািকত বাঁশবেনর কথা—তুিম আর আিম গভীর রােতৰ্ কতবার জানলা খুেল েচেয় েচেয় 
েদখতাম, েস কথা মেন পড়েলা। েবামব্াই সহের েতামােক একবার িনেয় আসেবা বাবলু বড় েহােল। যাঁেদর 
বািড় আিছ তাঁরা েতামােক িনেয় আসেত বেলেচন এখােন। নািসেক ওঁেদর বািড় আেছ েসখােনও থাকেত 
বেলেচন। একদম শীত েনই এখােন। কখেনা নািক শীত পেড় না এখােন। এখানকার আবহাওয়া নািক 
এইরকম। দুপুের েরােদর বড় েতজ। সহয্ করা যায় না এত গরম। রােতৰ্ গােয় একখানা পাতলা, চাদরও 



লােগ না—েশষরােতৰ্ও না। বড় সুন্দর সহর। সমুদৰ্ ও পাহােড়র এমন সমােবশ এক জায়গায় কখনও েদিখ 
িন। েযিদেক চাই েস িদেকই নীল সমুদৰ্। ইেলকিটৰ্েক েটৰ্ন চেল, তার কত েয েস্টশন—গৰ্ান্ট েরাড, 
ওয়ােডলা, েবািরেভিল, চাচর্েগট, দাদর, মাতুঙ্গা—আরও কত েস্টশন শুধু সহেরর মেধয্ই।  

তুিম আশীবর্াদ িনও। বাবলুেক েস্নহাশীবর্াদ িদও। বাবলুর নােম েয িচিঠ িদেয়িচ তা েবাধহয় এতিদেন েপঁৗেছেচ। 
মােক সভিক্ত পৰ্ণাম জািনও। বালক-বািলকােদর আশীবর্াদ িদও। ভাল আিছ। ঘাটিশলায় নামেবা। কাল েবামব্াইেয় 
সাধারণ ধমর্ঘট। েরল, বাস, টৰ্াম, কুিল, েদাকান সব বন্ধ। কাল এিলফয্ান্টা যাওয়া হেব িকনা িক জািন। িস্টমাের 
চেড় আরবসমুদৰ্ িদেয় ৩/৪ ঘণ্টার পথ ঐ দব্ীপিট। ওখানকার পাহােড়র গােয় িহনু্দ েদব-েদবীর অপূবর্ মূিতর্ উত্কীণর্ 
আেছ। খৰ্ীষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতা ীর ৈতির। ঐিতহািসক ডাঃ সুেরন েসন আমার সেঙ্গই আেছন, িতিনই বলেলন 
পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতা ীর আেগকার নয় এ িশল্প। 

েবামব্াইেয় মারহাট্টা ও গুজরািট বুিল সবাই বেল। িহিন্দও বলা হয় তেব খুব কম। িহিন্দ বলেল অেনেক বুঝেত 
পাের না। বাঙ্গালী েছেলেমেয়রা চমত্কার মারহািট্ট বলেচ। 

তুিম ঘাটিশলার িঠকানায় এর উত্তর িদও। েকমন েতা? এখন েবলা দুেটা। গািড় ৈতির, এখুিন আবার ৭ মাইল 
দূরবতর্ী সভায় েযেত হেব। পেথ িক সুন্দর আরবসমুদৰ্ পেড় রাস্তার ধাের। ওিল বেল একটা জায়গায়। তার 
ডানপােশ মহালক্ষ্মী Race course—েঘাড়েদৗেড়র জায়গা। 

বারাকপুেরর ফুচুর মােক একখানা িচিঠ িদও। ইিত—শৰ্ীিবভূিত 

  



(৭) 

েছাটনাগরা ফেরস্ট বাংেলা 

(সারান্ডা) 

২৬/১১/৪৯ 

কলয্াণীয়াসু, 

আজ আমরা এখােন এেসিছ, ঘন জঙ্গেলর মেধয্ ক’িদন েমাটের এক স্থান েথেক আর এক স্থােন থািক। 
চািরিদেক ৈশলেশৰ্ণীমিণ্ডত অপূবর্ দৃশয্। বন, খুব বন, েযমন বািময়াবুরুেত েদেখিছেল। কাল এক জায়গায় বেন 
েবড়ােত িগেয় ভালুেকর ও বাইসেনর পােয়র িচহ্ন অজসৰ্ েদেখিছ। এখােন বােঘর বড় উপদৰ্ব সুরু হেয়েছ আজ 
২/৩ মাস। গত ১৫ িদেনর মেধয্ ৩ জন েলাকেক বােঘিনেয়েছ এই বাংেলার আেশ-পােশর জঙ্গল েথেক। ধনকুমার 
েহা বেল একজন েলােকর সেঙ্গ েদখা েহাল কাল, েস বলেল ২৩ ফুট লমব্া একটা পাইথন সাপ েস েমেরিছল আজ 
কেয়ক মাস েহাল এই জঙ্গেল। িক সুন্দর েয বেনর েশাভা, কত ফুল ফুেট আেছ সবর্তৰ্। কাল রােতৰ্ বাংেলা েথেক 
ময়ূেরর ডাক শুেনিছ। 

বাবলু েকমন আেছ? আমার নাম কের িকনা? আিম ৩০ তািরেখ মঙ্গলবার সন্ধয্ার সমেয় েয চকৰ্ধরপুর েলাকাল 
েটৰ্ন যায় ওখােন ৭টায়, ওেত ঘাটিশলায় েপৗছুেবা। যিদ ও িদন না যাই, তেব পেরর িদন িনশ্চয়। েকেতা েযন 
েস্টশেন থােক। আজ এখুিন আমরা এখান েথেক থলেকাবাদ যািচ্চ। পেথ বাবুেডরা নামক এক গভীর বনমধয্স্থ 
বাংেলায় দুপুেরর আহার েসের েনেবা। এখন েবলা নটা। চা েখেয় েবরুিচ্চ। হরদয়াল িসংেয়র গািড়—দু'খানা েমাটর 
আমােদর সেঙ্গ আেছ। নুটু ও েবৗমােক আশীবর্াদ িদও। নুটু এ সময় এখােন আসেত পারেল খুব ভালেহাত। 

তুিম আশীবর্াদ িনও ও েকেতােক িদও। ইিত—শৰ্ীিবভূিত 

(৮) 

ইং—১৯/৮/৪০, েসামবার 

কলয্াণীয়াসু, 

েবশ মানুষ, নীরব েকন? েতামােদর আসবার কথা িছল ও সপ্তােহ, েরাজ চািবটা দরওয়ােনর কােছ েরেখ েযতাম 
আর েরাজ ভাবতাম আজ িগেয় েদখেবা িঠক কলয্াণী এেসেচ। েতামার জেনয্ Rowntree চকেলট িকেন রাখলুম, 
ঘের িফের েরাজ েরাজ িনরাশ হেয় একিদন রাগ কের চেকােলট িনেজই েখেয় েফললাম। তারপর অবশয্ েতামার 
বাবার পতৰ্ েপলুম, েপেয় জানলাম আসা েতামােদর েহাল না। িনরাশ েতা হেয়ই িছলাম, েতামার ওপর অকারণ 
রাগও হেয়িছল। সিতয্ কথা বলাই ভােলা। 

এবারও বনগাঁেয় দুিদন আনেন্দ েকেটিছল, েস কথা বলা বাহুলয্ মাতৰ্। েবলুর জন্মিতিথর শুভ অনুষ্ঠান ও 
আনেন্দর মধয্ িদেয় আিম আমার িনেজর বালয্িদেনর অনুভূিত িফের েপেয়িছলাম। িবেশষত এই বষর্াকােল। েকন 
েয বষর্া ও শরত্ এই দুিট ঋতু আমার এত িপৰ্য় তা জািনেন িকন্তু আমার ৈশশেবর সকল সব্প্নেলাক েযন এক সময় 
জন্ম িনেয়িছল এই ঋতুর মেধয্, তাই শরেতর নীল আকাশ, পিরপূণর্ ঝলমেল েরৗদৰ্, ঘন সবুজ বনেঝাপ আমার 
মেন ৈশশেবর েসই হারােনা জগত্েক আবার িফিরেয় আেন, েয জগেতর রহসয্ আমার কােছ েকােনািদন েশষ হেব 
না, জন্মান্তেরর পেথ কতবার যার সেঙ্গ পিরচয় ঘটেব। 

কলয্াণী, েতামার মেধয্ একিট ভাবুক মেনর পিরচয় েপেয়ই েতামায় ও-কথা িলখলুম। এ জগেত েবিশর ভাগ 
েলােক বস্তুেক, অথর্েক, িবষয়েক, পদেগৗরবেক েবিশ কের েবােঝ, ভাবানুভূিতেত েবােঝ না। িকন্তু েসিদন যখন 



বালুরঘােটর জীবেনর পৰ্িত েতামার িপছুটােনর কথা ও নানা জায়গার পৰ্কৃিতবণর্না শুনলাম, তখিন আমার মেন 
হেয়েচ তুিম এসব েবােঝা ও ভােলাবােসা। েছেলমানুষ হেলও এই কলয্াণময়ী পৰ্কৃিতর রূপ অন্তত আবছায়া ভােবও 
েতামার েচােখ ধরা পেড়েচ। সকেলর পেড় না। 

এবার শরেত একিদন বনগাঁেয় আমরা সবাই ৈবকােলর আকােশর তলা িদেয় নদী েবড়ােত যােবা, েনৗেকায় 
কের। িনশ্চয়ই েতামার খুব ভাল লাগেব, আিম বলেত পাির। শরেতর নদীচরলগ্ন কাশবেনর েশাভা আশা কির পূেবর্ 
অেনক েদেখচ, এবারও েদখােবা। েতামার গল্প িলখবার েখারাক জুটেব। 

েতামার িচিঠ না েদওয়া ভুল হেয়েচ। েরাজই েদিখ িচিঠ এেসেছ িকনা। ভাির অনয্ায়কলয্াণী। পতৰ্ েপেয়ই িচিঠ 
েদেব। েতামায় এ কিদন পতৰ্ িলখেবা েভেবিছলাম; রাগ কের িলিখিন—এখন সিতয্ আর থাকেত পারলুম না। 
েকননা মন উিদব্গ্ন হেয়েচ। ভাবিছ, অসুখিবসুখ হয়িন েতা কলয্াণীর? 

আিম একটা কিবতা িলেখিচ। েতামায় পাঠালুম! ভাল কের নকল কের আমায় িদও না? েকমন হেয়েছ? আিম 
সাধারণত েতা কিবতা িলিখ না। 

তুিম েস্নহাশীবর্াদ িনও। েখাকাখুকীেদর জািনও। েষাড়শীবাবুেক সশৰ্দ্ধ নমস্কার িদও। 

িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

পুঃ—েতামার জনয্ আমার মন সিতয্ই উিদব্গ্ন হেয়েচ, িচিঠপতৰ্ েপেয়ই িদও। ভুল না হয়, হয়, না হয়। 

পুঃ—কিপ কের েতামার বাবােক কিবতািট েদিখেয় তাঁর মত িনও।তাঁর েকমন লােগ জািনও িঠক আমােক। 
েতামরা ভােলা বলেল একটা কাগেজ েদেবা। 

নবযুেগর কিব 

দুঃখ হেত ক্ষিত হেত েয অমৃত কেরিছ সঞ্চয় 
িনতয্ পেল পেল 

মৃিত্তকার ধরণীেত কণ্ঠ ভির গািহ তাির জয় 
নানা কুতূহেল 

রজনীর অন্ধকাের অগিণত তারকার দুয্িত 
গগন অঙ্গেন 

িক িবস্মেয় েহিরয়ািছ পুলিকত একা সারারািত 
মুগ্ধ িশহরেণ— 

মেন হেব জেন্ম জেন্ম জন্ম হেত নব জন্মান্তের 
মৃতুয্েলাক পাের 

েসই কথা েরেখ যাব অরেণয্র পল্লব মমর্ের 
ধরার দুয়াের 

দুঃখভরা পৃিথবীর কিব আিম নামেগাতৰ্হীন 
অখয্াত অনামী 

মানুেষর িচত্ত মােঝ তবু ক’েব েমার মমর্বীণ 



শাশব্ত েস বাণী 
অনন্ত েবদনা মােঝ িচরন্তন সৃিষ্টর সম্ভার 

আনন্দ সব্রূেপ 
আিম েয েদেখিছ তার পৰ্শান্ত সব্ভাব 

অপরূপ রূেপ 
তাই েমার কাবয্কথা নবছেন্দ হেয়েছ মুখর 

অশৰ্ুজল মােঝ 
কুসুম সঙ্গীেত তাই ধিরতৰ্ীর বয্াকুল অন্তর 

ক্ষেণ ক্ষেণ বােজ। 

(৯) 

৪১, িমজর্াপুর স্টৰ্ীট, কিলকাতা 
৬ই ভাদৰ্, '৪৭ সাল, বৃহস্পিতবার রািতৰ্ 

কলয্াণীয়াসু, 
েতামার িচিঠখানা আজই আশা কেরিছলুম, িকন্তু যখন িচিঠ েপলাম তখন সু্কেল বার হিচ্চ, কােজই আজ উত্তর 

েদওয়া সম্ভব েহাল না, যিদও আজই উত্তর িদেল তেব শুকৰ্বাের পাও। আজ আবার বারেবলা ক্লােবর ৈবঠক িছল, 
সুতরাং েসখান েথেক রােতৰ্ িফের তেব িচিঠ িলখিচ, শিনবাের পােব। তােত একিদন েদির েহাল বেট, রাগ করেত 
পােব না বেল িদিচ্চ। 

আমার িচিঠ িদেত না হয় েদির হেয়েচ, তুিম েতা িচিঠ িদেল পারেত? েকন িদেল না? যিদ মের েযতাম ? িক 
কের জানেল আমার খুব অসুখ হয়িন? শুধু আমার েদাষ িদেলই বুিঝ চলেব? আিম েতামােক িচিন না এমন সব 
বয্বহার কির ? েবােলা না ও কথা, কলয্াণী। অমন বেল্ল আমার মেন কষ্ট েদওয়া হয়। 

আমার কিবতা েতামােদর ভাল েলেগেচ, েষাড়শীবাবুর ভাল েলেগেচ েজেন খুব আনন্দ েপলাম। আজ ওটা 
বারেবলায় পড়া হেয়েচ। আমার গল্প পড়ার কথা িছল, িকন্তু গল্পটার আধখানা এখনও বািক বেল পড়লাম না। 
ভাবিচ, সামেনর শিনবাের ঘাটিশলা যােবা, েসখােন সুবণর্ সেঙ্ঘর অিধেবশেন গল্পটা পড়েবা। 

িনশ্চয়ই যােবা েতামার জন্মিদেন। েতামােদর সাদর িনমন্তৰ্ণ িক উেপক্ষা করেত পাির, কলয্াণী? এই অল্পিদেনর 
মেধয্ েতামােদর সেঙ্গ েয আত্মীয়তা স্থািপত হেয়েচ—এখন মেন হয় কতিদন েথেক েযন েতামােক জানতাম; েবলুেক 
জানতাম, মায়ােক জানতাম, েযাড়শীবাবুেক জানতাম। িক জািন েকন এমন হয়! 

আমার বইখানা (মরেণর ডঙ্কা বােজ) েতামােদর ভাল েলেগেছ, এেত সিতয্ই আনন্দ েপলাম। েতামােদর 
সমঝদািরতব্ আেছ, েতামােদর ভাল লাগেল অেনেকরই ভাল লাগেব এ আমার ধারণা। 

েতামার উপর রাগ কেরিছই েতা। িনশ্চয় কেরিছ। উিচত িছল না েতামার একখানা িচিঠ েদওয়া? কত আশা 
কের থাকতাম পৰ্িতিদন তা যিদ জানেত? আিম মের যাই িন িক কের জানেল? হায়ের! আিম মের েগেল কারই বা 
িক! 

েবলু রাগ করেল তােক েখাকাখুিকর দেল েফেলিচ বেল! হািস েপল কথাটা পেড়। েস েখাকাখুিকর দেল না েতা 
িক? আচ্ছা যাক, এখন েথেক ওেক েস দেল েফলেবা না। েবলু েকমন আেছ? েবলু? হেয়েচ েতা? েবলুর ওপর 
আিম রাগ কেরিচ েক বলেল? ও েছেলমানুষ, সব বলেত পাের, তুিম িবশব্াস েকােরা না েস কথা। 



পরশু ঘাটিশলায় যােবা, েসামবার ছুিট আেছ, মঙ্গলবার সকােল আসেতই হেব, থাকবার উপায় িক সু্কল কামাই 
কের? তুিম েবশ েলাক, অমিন বেল িদেল েতামার কথা শুিনেন ? েতামার েকান্ কথা কেব না শুিনিচ! েবলু সাক্ষী 
আেছ। েতামার জন্মিদেন একটা গল্প পড়বার ইেচ্ছ রইল। েসিদন িক সম্ভব হেব সাতেভেয়তলা যাবার—হেব না 
েবাধ হয়। আেগর িদন যিদ হয় েদখা যােব। 

আমার েকবল ভয় হয় বনগাঁ েথেক েতামরা চেল যাও, তেব িক দুঃখই পােবা! এমন বনু্ধতব্ চেল যােব ভাবেল 
মন বড় খারাপ হেয় যায়। 

অল্প লইয়া থািক তাই েমার 
যাহা যায় তাহা যায়— 

মানুেষর জীবেন েয কিদন আনন্দ করা যায়, আিম এই বুিঝ। এই সমব্েন্ধ গৰ্ীক কিবিহেপািলটােসর একিট 
িবখয্াত কিবতার অনুবাদ আেছ—“The apple tree, the singing and the gold’ কিবতার একিট অিত 
িবখয্াত ছতৰ্ এিট। 

যিদ সম্ভব হয় এবার েতামােক দুিট ভূেতর গল্প েশানােবা। মেন কের িদও। তেব ভয় েপেল চলেব না িকন্তু। 
ভয়টয় আিম েদখেত পাির েন। অনয্ েদেশ েমেয়রা যুেদ্ধ যােচ্চ আর আমােদর েমেয়রা ভূেতর ভেয় রােতৰ্ এ ঘর 
েথেক ও ঘের েযেত পারেব না, এ িক ভাল কথা ? 

রাত হেয়েছ অেনক। আজ এই পযর্ন্ত। েতামার জন্মিদেনর আেগর শিনবাের আবার েদখা হেব। আমার 
েস্নহাশীবর্াদ িনও ও েবলুেক এবং েখাকাখুিকেদর িদও। েবলু েকমন আেছ? েবলু বড় ভাল েমেয়। 

িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 
 


