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অপৰ্কািশত ও অগৰ্িন্থত 

‘সৃ্মিতর েরখা’ িদনিলিপর বিজর্ত অংশ 

(িদব্তীয় পবর্) 

[েয ডােয়ির েথেক ‘সৃ্মিতর েরখা’র পাঠয্াংশ েনওয়া, পৰ্থম পেবর্ তার িকছুটা িনবর্ািচত অংশ েদওয়া হেয়েছ। এই 
খেণ্ড একদম পৰ্থম পৃষ্ঠা েথেক পাঠ তুেল িদিচ্ছ—অবশয্ই মূল গৰ্েন্থ যা আেছ তা বাদ িদেয়। উদৃ্ধতাংেশর েশেষ 
িটকা সংেযাজন করলাম। পৰ্েয়াজেন বন্ধনীর মেধয্ওতাত্ক্ষিণক িটকা বয্বহার করা েগল। 

এই পাণু্ডিলিপিট আসেল একিট পেকটবই বা েনাটবই। কাপেড় বাঁধােনা। বতর্মােন বাঁধাই খুেল পাতাগ‌ুিল 
আলগা। খুব সাবধােন নাড়াচাড়া করেত হয়, কারণ পেকট বইিট পতৰ্াঙ্কহীন। েকােনাভােব পাতাগ‌ুিলর পারম্পযর্ 
িবিঘ্নত হেল তােক মূল িবনয্ােস িফিরেয় আনা দুঃসাধয্। বইিটর আকার েমাটামুিট ৈদেঘর্য্ পাঁচইিঞ্চ, পৰ্েস্থ চারইিঞ্চ। 
েলখেকর আশ্চযর্ ক্ষমতা িছল এই েপাস্টকােডর্র মত সীিমত পিরসেরর কাগেজ কু্ষদৰ্ হস্তাক্ষের অেনক শŀ 
ধরােনার। পৰ্থম পৃষ্ঠার পাঠ েথেক শ‌ুরু করা যাক।] 

ডানিদেকর পাতার মাঝখােন ইংেরিজেত েলখা : 

Bibhuti Bh. Banerjee 

June,1924 

আর বাঁিদেক, মলােটর েভতরিদকটায় আঠা িদেয় একিটপিতৰ্কার কািটং আঠা িদেয় আটকােনা। েলখেকর 
মানিসকতার ৈবিচতৰ্য্ বুঝেত সাহাযয্ করেব এই আশায় অংশটুকু তুেল িদলাম; 

As Benjamin Brawley, an eminent Negro American writer, truly says : 

There is something deeper than the sensuousness of beauty that makes for possibilities 
of the Negro in the realm of the arts, and that is the soul of the race. The wail of the old 
melodies and the plaintive quality that is ever present in the Negro voice are but the 
reflection of a background of tragedy. No race can rise to the greatest heights of art until 
it has yearned and suffered. The Russians are a case in point. Such has been their 
background in oppression and striving that their literature and art are today marked by 
an unmistakable note of power. The same future beckons to the American Negro. There is 
something very elemental about the heart of the race, something that finds its origin in 
the African forest, in the sighing of the night wind, and in the falling of the stars. There 
is something grim and stern about it all, too, something that speaks of the lash, of the 
child torn from its mother's bosom, of the dead-body riddled with bullets and swinging all 
night from a limb by the roadside. 

(এর িনেচ লাল কািলেত েলখেকর হােত েলখা—) 

Indian Review, Dec. 1926 



 

2 
 

(তৃতীয় পাতার ওপের ডানিদেকর েকােণ কয্ালকাটা িরজাভর্ পুিলেশর েকান কমর্চারীরনাম এবং চাকুিরগত 
েরিজেস্টৰ্শন নমব্র। এর পের অদূর ভিবষয্েত েয েয বই িকনেত চান, ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত বেস তার তািলকা 
কেরেছন।) 

Books to be bought. Imperial library. 20.6.26 

অদয্ বািড় হইেত আিসয়ািছ। 

Ether & Reality 

Little (দুষ্পাঠয্) 

Growth of the Soil 

Ice & Creation 

Geology 

Modern Astrophysics  

Ovid (দুপাঠয্) 

Tono-bungay 

Boule'sfossil man 

Cook's (দুষ্পাঠয্) 

* * * 

(এর দু-িতন পাতা পেরই কৰ্িমক সংখয্া িদেয় িকছু েনাট। সম্ভবত পেরর েকােনা েকােনা েলখার সূতৰ্, মন েথেক 
হািরেয় েযেত পাের বেল িলিখত রূেপ স্থািয়তব্ েদবার েচষ্টা কেরেছন) 

 
১ম পবর্ 

১। “িবেশব্র দূরতম পৰ্ােন্তর েমাহনায়” 
২। আিদম অন্ধকার 
৩। জগেতর গিত  
৪।“মহােবয্ােমর পুঞ্জীভূত শŀহীনতায়” 
৫। পৰ্িতেবশী নক্ষেতৰ্র ঘনশয্াম কাননবাটী 
৬। “িচরজনেমর িভটােত” 
৭। “েকান্ নীহািরকাপুেঞ্জর েজয্ািতবােষ্পর েদেশ” 
৮। গৰ্হেদব । 
৯। “তার বসেন্তর মালেঞ্চ রঙীন ফুেলর পণয্সম্ভার” 
১০। “অিচন পিথেকরআগ‌ুন-আখর”  
১১। “ঊধব্র্িশখ হাইেডৰ্ােজেনর পৰ্জব্লন্ত পৰ্লয়-লীলার আড়ােল” 

২য় পবর্ 
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১। কতিদেনর কত মিহমা 
২। “দূর অতীেত িফের চাওয়া” 
৩। “বষর্ণান্ত ঘনশয্াম শৰ্াবণ-সন্ধয্ায় 
৪। “শূনয্ হেত মহাশূেনয্” 
৫। যাঁর চরেণর স্পেশর্, ধূলায় ধূলায় বসুন্ধরা উঠেলা েকঁেপ হেষর্ 
৬। “ধব্ংসেদেবর দূরাগত বংশী-মূছর্নায়”  
৭। জীবনপৰ্ভাত ও জীবনসন্ধয্া। 

৩য় পবর্ 
১। “লীলাকমেলর উপবন” 
২। “আমাির” 
৩। “মহািবেশব্র েমঘদূত” 

Written July, 1923 
Copied 29-7-24. 

* * * 
১। সরল গৰ্াময্জীবেনর েছােটাখােটা বয্াপােরর ছিব। ভৰ্মণবৃত্তােন্তর মত সুন্দর হেব। মাঠঘাট বন—নানা জীবেনর 

ইিতহাস ও (দুষ্পাঠয্) আটর্েক এবার েযন বুঝেত েপেরিচচ এতিদন পের আমার কােছ েস ধরা িদেয়েছ। তার সেঙ্গ 
নতুন কল্পনা, নতুন েসৗন্দযর্... 

২। যােদর পৰ্াতঃস্মরণীয় নাম.... একই বইেয় ভােগ ভােগ—েছেলেবলা েথেক েক িকভােব ফুিটেয়েছ। 
৩। ৈবজ্ঞািনক ও লয্াবেরটরী  
৪। লটারীর িটেকট (আেগ খাতার মেধয্ িছল) 
৫। িচিঠ (পেকটবুক) 

31.1.25 
Bhagalpur 

৬। a drama - (?) উঠেল যার মেন থােক না। 
* * * 
েগাধূিল আঁধার 
আেলা কের আেছ। 
েগঁিড়র মৃতুয্-২৭-৪-২৫। ভাগলপুর 
তার কু্ষদৰ্ জগেত সন্ধয্া হেয় এেলা। রােয়েদর কাঁঠালতলায়, পুকুরধাের—টুনুেদর উঠােন, েনড়ােদর বািড়র 

সামেনর বড় বট গাছটার তলায় অন্ধকার হেয় এেলা—েখলাঘেরর কু্ষদৰ্ জগেতর চািরিদক অন্ধকার হেয় এেলা। 
আজমাবাদ—১১-৫-২৫ 

* * * 
আজমাবাদ—১৯-৫-২৫। 
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অদয্ সকাল হইেত ভয়ানক বৃিষ্ট ও ঝড় হইেতেছ। নক্ েছদী ভকত্ ও গঙ্গা সাহুর মাম্ লায় এজাহার ও েজরা 
েশষ কিরেত অদয্ অেনক েবলা হইয়া েগল। েবলা ৫ টার সময় মাম্ লার অিত উত্তম িনষ্পিত্ত হইয়া েগল। 
রাসিবহারী িসং েবাধহয় িকছু চিটয়ােছ। তাহা আিম গৰ্াহয্ কির না। সুিবচার হইল, ইহাই যেথষ্ট। 

* * * 
৮-৮-২৫কিলকাতা। 
এই েয লক্ষ লক্ষ বত্সর পৃিথবীেত মানুষ সৃিষ্ট হেয়েচ, এই েয গৰ্েহ। নক্ষেতৰ্ নক্ষেতৰ্ সংখয্াতীত পৰ্াণী জন্মগৰ্হণ 

করেছ আর মের যােচ্চ, হয়েতা হেত পাের ভগবান তােদর চেল যাওয়ার েশােক খুব দুঃখী। সমেয়র অন্ধকার 
পাষাণ-অিলেন্দ, েকান্ িবেশব্র দূরতম পৰ্ােন্তর েমাহনায় িনজর্ন মহােবয্ামেক সামেন েরেখ হয়েতা তাঁর মেন এক-
একিদন বড় িবরহ-দুঃখঅনুভূত হয়। েক জােন! 

* * * 
পৰ্ভাতসূেযর্র আেলা এমিন বহুিদন লুপ্ত েস পৰ্াচীনযুেগর সাগর-েবলার শীকরিসক্ত পৰ্াচীন ধরেনর িঝনুক, শাঁক, 

কিড়, পলার ওপের রামধনুর রং ফলােতা ...সবসুদ্ধ িনেয় েয পৰ্াচীনমহাসমুেদৰ্র েবলাভূিম আজকাল অন্ধকার 
খিনগেভর্ চুনা-পাথর বা েবেলপাথের রূপান্তিরত হেয় আেছ। মহাকােলর গহন-গভীর রহেসয্র নৃতয্-কু্ষł চরণ-
িচেহ্নর মত। 

* * * 

 

১ম ছন্দ 
১। েশষ-েখয়া।  

২। িচরনীরব েবয্াম-কক্ষ 
৩। শŀহীন, সীমাহীন, জনহীন পথ-যাতৰ্া 
৪। ঊধব্র্িশখ হাইেডৰ্ােজেনর পৰ্জব্লন্ত রক্তলীলা 

৫। পৰ্িতেবশী নক্ষেতৰ্র অপিরিচত অরণয্-বীিথ 
৬। এস  

৭। “অপরািজত আয়তন” 

২য় ছন্দ 
১। কারণশিক্তর েদবতা 
২। নক্ষতৰ্-েজয্াত্স্নায় ভাসােনা জীবন-উল্লাস 

৩। জীবন-উপকূেলর বালুসভূপ 
৪। কতিদেনর কত মিহমা  
৫। িবেশব্র িনজর্ন রািতৰ্  

৬। িচরন্তনী রািতৰ্র েজয্ািতঃবাতায়ন 
৭। বহু্নত্সেবর রুদৰ্-পৰ্ােত  
৮। পৰ্লয়েদেবর দূরাগত চরণছন্দ 
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৩য় ছন্দ 
১। মৃত িবেশব্র তুষার-িহম পৰ্সার  

২। গৰ্হেদব। 
৩। িবশব্-বীণা 
৪। ঘনান্ধকার বষর্ণমুখর শৰ্াবণরািতৰ্ 

৫। নবজীবেনর েবলাভূিম 
৬। বনকুসুেমর হার 
৭। লতাপাতার লুেকাচুির  

৮। গৰ্াময্নদীর গান  
৯। িদবাবসান  
১০। মঙ্গল-হােতর ছায়াপথতেল 

৪থর্ ছন্দ 

১। িবেশব্র দূরতম পৰ্ােন্তর েমাহানায়  
২। আিদম অন্ধকার  

৩। জগেতর গিত 
৪। মহােবয্ােমর মহাশŀহীনতায়  

৫। েকান্ নীহািরকাপুেঞ্জর েজয্ািতবর্ােষ্পর েদেশ 
৬। “তার বসেন্তর মালেঞ্চ রঙীন ফুেলর পণয্সম্ভার” 
৭। অিচন পিথেকর আগ‌ুন আখর  
৮শূনয্ হেত মহাশূেনয্। 
৯। জীবনপৰ্ভাত ও জীবনসন্ধয্া 

৫ম ছন্দ 
(এই ছন্দ বা পবর্ পূেবর্ ২৯-৭-২৪ তািরেক িলিখত িদব্তীয় পেবর্র পুনরাবৃিত্ত। এখােন েমাট ৬িট সূতৰ্ রেয়েছ।) 
* * * 
কিলকাতা। সকালেবলা। 
১৮-৮-২৫ 
খুব Interesting (?) একিট ছিব এভােব িদেত হেব। েয সারাজীবন শ‌ুধু ধূেপর মত জীবনিনবর্াহ করেল—

সুগন্ধ িদেয় িদেয় েগল, িকন্তু িনেজ পুড়েলা। তােকই ভগবান িতলক পিরেয় িদেয়েচন, সব্প্ন েদেখ সুন্দর তরুণ 
যুবক তাির। েস খুিশ হল, অপেরর সেঙ্গ সলজ্জ েহেস চুিপ চুিপ গল্প কেল্লর্। তারপর সারাজীবন েয শ‌ুধু দুঃখই 
েভাগ করেল, তারপর অজ্ঞাত, অখয্াত ভােবই েস মের েগল।... 
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িকন্তু পাখীর গানেক েস আরও মধুর কের িদেয় েগল, বনভূিমর শয্ামলতােক আরও িস্নগ্ধ, েপৰ্মময় কের িদেয় 
েগল, রােতৰ্র েজয্াত্স্না তারপর েথেক আরও মধুময় হল তারকান্নার আেবেগ। তার েচােখর জেল উষ্ণ পৃিথবীর বুক 
জুিড়েয় েগল... 

তার মারা যাবার শত শত বত্সর, হাজার হাজার বত্সর পেরও মানুেষর মন সরস, িস্নগ্ধ, পৰ্াণময় হেয় উঠেতা 
তার কথা ভাবেল... দুদর্ান্ত মানুেষর পৰ্াণ তার েচােখর জেল িভেজসরস হেয় উঠেতা... 

এই জড় উপাসনা, অথর্ উপাসনার সংসােরর ঊেধব্র্ অনয্ এক গহন গভীর রহসয্েসৗন্দযর্ময় জগেতর সন্ধান 
িমলেতা তার করুণ কথায়... 

এইভােব ভগবােনর িতলক পরা তার সাথর্ক হেয়িছল... িকন্তু তােক েকউ মেন রােখিন তা নয়, যুেগ যুেগ 
মানুেষর আনেন্দ, হািসকান্নায়, দীঘর্শব্ােস, িবস্মেয়, িচন্তায়, অহরহ েস অদৃশয্ভােব আিবভূর্ত হত... এই সূযর্ােলািকত 
পৃথব্ী, মহাকােলর মহা-দুনু্দিভ শেŀর তাণ্ডবউল্লােস েকাথায় িমিলেয় যােব, েস তার গান েগেয় েগেছ...রােতৰ্র 
অন্ধকার যত গভীর হয়, ততই েযমন উজ্জব্ল হেত উজ্জব্লতর নক্ষতৰ্মণ্ডলী েচােখর দৃিষ্টশিক্তর সীমার মেধয্ আসেত 
থােক, েতমিন তার জীবেনর অন্ধকার যতই ঘিনেয় এেসিছল, ততই েস গভীর সতয্গ‌ুিলেক বুঝেত েপেরিছল. তা 
তার পৰ্াণসাগর মন্থন কের ওঠা রত্নরািজ—গভীর সমুেদৰ্র তলায় তােদর স্থান... মানুেষর সাধারণ দৃিষ্টেত তারা 
আেস না। জাল েফলেলও শামুক িঝনুেকর মত তারা ওেঠ না। অন্তেবর্দনার পাষাণ মন্দার পবর্ত িদেয় আেলাড়ন না 
করেল গহন গভীর পৰ্াণসমুেদৰ্র েসসব রত্ন িচরিদন অদৃশয্ই রেয় যায়... এই সূযর্-আেলািকত নীল মহারহসয্... এই 
অহরহ পিরবতর্নশীল অদু্ভত জীবনকািহনী, জীবনমরেণর এই অদৃশয্ যবিনকা ... সবই তার কােছ তােদর পৰ্কৃত 
রূপ িনেয় ধরা িদেয়িছল... েস তােদর গান েগেয় েগেছ ... 

েদবতার বয্থায় এইরকম চিরতৰ্ িনেয় আরম্ভ করা েবাধহয় িঠক হেব। 
Keith-এর বইেয়েত Pliocene bed-এ খঁুেড় পাওয়া মা ও েছেলর কঙ্কাল... েকান অন্তিহর্ত পৰ্াচীন যুেগর 

সমুদৰ্তীের এেদর কুেঁড়ঘর হয়ত িছল... কঙ্কােল আিদম যুেগর শামুক গ‌ুগলী জিড়েয় পৰ্স্তরীভূত হেয় আেছ। 
িবভূিতর সেঙ্গর ঝগড়া আজই িমেট েগল। বই েছঁড়া িনেয় িমেথয্ ঝগড়া করেল। 

১৮-৮-২৫ 
* * * 
২৬-৯-২৫ 
বনগৰ্াম েথেক বারাকপুর। পূজা নবমী। 
জেলর ধাের ধাের কলমীবন। কাশবেন ফুল ফুেট আেলা কের আেছ। একধাের ছায়াপেড় িগেয়েছ, অপর পাের 

জেলর ডাঙার ধাের ঘাসবেন, বাবলাবেন, শরত্-অপরােহ্নর রাঙােরাদ। জেলর গন্ধ, কাঁচা উলুবেনর গন্ধ, 
েলাটনঘােসর ফুেলর গন্ধ। বাব্ লাফুল ফুেটেছ। জেলর ধাের বনকলমীর েঝাপ নত হেয় আেছ, অপরােহ্ণর ছায়ায় 
েঝােপর মেধয্ গাঙশািলক ও মাছরাঙা, েবেনবউ পাখীর দল নীল রং-এর বনকলমী ফুেলর মেধয্ িকচ্ িকচ্ করেছ। 
নদীর জেল বনকচুির ও েটাকাপানার দাম েভেস যােচ্ছ। এখনও সন্ধয্া হয়িন, তেব রক্তেমঘসূ্তেপর আড়ােল সূযর্ 
ঢাকা পেড়েছ। ছায়াভরা মােঠর ওপর িদেয় বেকর দল সাদা পাখনা িবস্তার কের উেড় চেলেছ। অসীম 
েসৗন্দযর্শািলনী এ পৃিথবী েয! েক এর িদেক েচেয় দয্ােখ? েচাখ েতাত ওেদর খুল্ েলা না। সামেন খুব দূের েকান 
গৰ্ােমর বাঁশবেনর মাথায় সন্ধয্ার েশষেরৗেদৰ্ িমিলেয় যােচ্ছ...ওপােরর মােঠ বাবলাবেন, ষাঁড়াগােছর িনেচ গরু 
চরেছ... কশাড় বেনর েপছেন সারা আকাশটা রাঙায় রাঙা হেয় িগেয়েচ। রাঙা েমেঘর পাহাড়, তুেঁত রেঙর েমেঘর 
পাহাড়—আকাশ। মােঠর ধােরর পথ েবেয় কৃষকবধূরা েছেলেমেয় সেঙ্গ কের নতুন কাপড় পের ঠাকুর েদেখ বাড়ী 
িফরেচ, িভন-গাঁেয়র পথ ধের ওরা চেলেচ ঘের। জেল পাটিকেল রং-এর েমেঘর পাহােড়র ছায়া পেড়েছ। েরাদ 
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িমিলেয় যােচ্চ, জেলর ধাের চািরপােশর েঝােপঝােপ, মােঠ, ষাঁড়ােঝােপ, ঘনবেন অন্ধকার ঘিনেয় আেচ, িঝঁিঝ ঁ
েপাকা ডাকেত শ‌ুরু কেরেছ। মাথার ওপর একটা নক্ষতৰ্ উেঠেচ, নবমীর চাঁদ চক্ চক্ কেচ্ছ। চালেতেপাতর বাঁেক 
জেলর ধােরর ষাঁড়ােঝােপর অন্ধকাের িশয়াল ডাকেছ, জেলর ধাের দাঁেড়র জেল চাঁেদর আেলা িচকিচিক করেছ... 
জেলর ধােরর নলবেন বক্ লুিকেয় আেছ। দােমর শয্াওলার গন্ধ আসেছ। 

এরকম েনৗকাযাতৰ্া, এরকম ফুলফল লাতাপাতা, পাখী, নক্ষেতৰ্ নক্ষেতৰ্ (দুষ্পাঠয্)। 
* * * 
Calcutta 
ৈবজ্ঞািনক প্লট। (১১-১০-২৬) Written 13.12.27 
একজন খুব বড় Astronomer ২০ বত্সর আেগ বলেল আনুমািনক একটা ধূমেকতু আসেব হয়েতা একমাস 

পের আসেব। িনিদর্ষ্ট িদেন এেলা না—খুব Rediante—একমাস পের েযিদন আসেব—েসিদন খুব  
ৈহ ৈচ... ছােদ ছােদ েলােক েলাকারণয্। িনউজেপপার িরেপাটর্ােরর দল িভড় কের আেছ, ধনী, িনধর্ন, রাজাপৰ্জা 
সবাই... সন্ধয্া হেয় েগল—No comet, ৮/৯টা হেয় েগল, ৈক, না িকছুই না। কত েলাক চেল েগল, িকন্তু আবার 
কত েলাক ৈনশেভাজেনর পর ছােদ এেস জুটেলা। রািতৰ্ ১১টায় সময় পূবর্-পিশ্চম েকােণর িনেচ আকােশ একটা (?) 
আেলার (?) েদখা েযেত লাগল। ৈহ-ৈচ েবেড় চল্—েদখেত েদখেত ছাদ গাছপালা েলােক েলাকারণয্... রািতৰ্ ১০ টার 
সময় খুব বড় ভােব পৰ্কাণ্ড িবরাট ধূমেকতু এক (?) সাযুজয্ (?) পিণ্ডেতর জয় েঘাষণা কেত্তর্ লাগেলা... েস্পশাল 
েটৰ্ন ছুটেলা, দূের সাঁওতাল পরগণার এক অখয্াত গৰ্ােম তার observatory, িতিন েসখােন কাজ কেত্তর্ন... 
িরেপাটর্াররা সব ছুটেলা... িবরাট অভয্থর্না... িঠক ১৯ িদন পূেবর্ িতিন মারা িগেয়েছন। তারপর comet উঠেলা। 
িবরাট emotion, তার ছােতৰ্রা তাঁর সৃ্মিত বহন কের চলল। 

* * * 
11.10.25. Cal.  
িতন ভােগর গল্প। 
I. Weird ও fantastic ধরেণর গল্প। কত পুরেনা ঘরবািড়, গৰ্ােমর কত গাছতলা, কত মাঠ, কত পুরেনা 

গৰ্ােমর শ্মশােনর, পুরেনা নীলকুিঠর, অথর্েখার মামলাবাজ বুেড়ার গল্প। ভূেতর বা অনয্িবধ! (Cal. Univ. I-এর 
atmosphere-এ বেস) 

II. Scientific fantasy. 
Time & space সংকৰ্ান্ত, গৰ্হনেক্ষতৰ্ সংকৰ্ান্ত, fossil men সংকৰ্ান্ত, archaeological discovery সংকৰ্ান্ত 

গল্পগ‌ুিল। 

III. মানবজীবেনর েছাটখােটা সুখদুঃখ, েছেলমানুেষর দুঃখ ৈনরাশয্... পঁুইমাচা type-এর। গল্প... েলপ ৈতয়ারী 
কিরবার আনন্দ...eternity সমেয় েলপ ৈতয়ারীর আনন্দটা িক? তবুও মানুেষ এত সামানয্ িজিনেস ভুেল— 

IV. Novels. 

(a) অন্ধকােরর উপদৰ্ব 

(b) End of H. 

(c) েদবতার বয্থা 

(d) biographical. Strange (FOTO) take. (a) a book of thoughts, not casual but elaborately 
different. 
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(e) কণর্পুেরর গল্প (সব্িলিখত অনয্ েনােট) মা মারা িগেয়েচ... েছেল পােশ হাসেচ আপনমেন... কণর্পুর েছেল 
কুিড়েয় লালন করেলন... অিনন্দয্সুন্দর বালক... নবম বত্সের, সপর্াঘােত মারা েগল... পুনরায় তীথর্যাতৰ্া... েহ 
ভগবান, িনেজর েছেলেক েকেড় িনেলও পেরর েছেলর (দুষ্পাঠয্) তুেলিছলাম বেলই িক এই শািস্ত? 

Under group II & III 

(১) েকান নক্ষেতৰ্র মেধয্ অনন্ত পথ, ভাির সুন্দর, জঙ্গল। 

(২) ছােতৰ্র skull খঁুেজ বার করা, মানভূেমর পাহাড় বেন।  

(৩) অজানা পথ।  

(৪) িচিঠ।  

(৫) লটারীর িটেকট। 

(৬) ৈবজ্ঞািনক ও লয্াবেরটরী।। 

(৭) বয্ািধগৰ্স্থা িভকু্ষক রমণী, েয কাঁদেতা ও েয হাঁিড়-কুঁিড়, ভাঙা সরা মালসা েফেল েরেখ মারা েগল... 

(৮) ৫০ বত্সর আেগ েয স্তৰ্ী মারা িগেয়েচ, এক শৰ্াবণ, অন্ধকার রােতৰ্ হঠাত্ তার কথা মেন হেয় তােক পতৰ্ 
েলখা... জীবেনর খুব পিরবতর্ন... েস এক ছাতৰ্জীবেনর েমেস থাকা... আর এ...। 

(৯) “ও আমার জীওন কােঠর লা’ 

(১০) পুরাতন িচিঠ খুেল “ভাই” শŀ পড়েত পারার গল্প, েকােনা এক বেনর মেধয্র Dakbungalowেত বেস,... 
২৫ বত্সর আেগ... পুরােনা জগত্টা ২ েসেকেন্ডর জেনয্ নবীন হেয় বেণর্, রেস, রূেপ, গেন্ধ নতুন হেয় এল িফের... 
িকন্তু তখনই আবার িনভ্ ল... (েছাট খাতা েদখ)। 

(১২) Tortoise-shell ring. 
(১২) কািমনী িপিসমা 
(১৩) Life after death—in strange surroundings we found our beloved, radiant with 

beauty (পুরাতন খাতা)। 
1) The first-born... অগৰ্জ... 
2) গ‌ুলু ... চাপা িদেয় েমের েফল ... 

(১৪) পৰ্িত জন্মাষ্টমীর ছুিটেত েস আবার তাহার েছঁড়া জিরর কাপড় পিরত ও এেসন্স মািখয়া বাড়ী চিলত। 
েকান চন্দৰ্হীন রািতৰ্র ঘন অন্ধকাের তারা দূের েগল, তা েকউ জােন না। 
মাদৰ্ােলর পুকুেরর ধাের েক বেস বাসন মাজ্ িছল। 
(১৫) পাড়াগাঁেয়র িনেবর্াধ েমেয়, কলকাতায় িবেয় হেয়েছ—সংসােরর ভূতসয্ খাটুিন....আজ আবার িনমন্তৰ্ণ, 

েমােট পাঠায় না... 
বাংলােদশ হইেত িক কিরয়া ময্ােলিরয়া েগল—েস সমব্েন্ধ অেনককাল পের েযন একজন িলিখেতেছ—এ নদী ও 

নদী বাঁিধয়া... 
(১৬) কিলকাতা ও পৰ্ত্নতািত্তব্ক অনুসন্ধান  
(১৭) বহুদূর ভিবষয্েত... পুেজার...... যাওয়ার বয্াপার.....  
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(১৮) েগালাপফুল.... হুগিল বৰ্ীজ... সুকুমার...  
চণ্ডীবাবুেদর ফুলবাগােনর ঝণর্া....। 
েকান দূর নক্ষতৰ্ জগেত এমন ছায়াময়ী সন্ধয্া েনেম আসেছ, েকান্ অজানা ফুেল-ভরা ঘন গােছর নীেচর কােলা 

নদী-জল শীতল হাওয়ায় পাখীর গােন িমিশেয় িগেয়েছ, তার বেন বেন কত অজানা পাখীর কাকিল, তারই মেধয্ 
হয়ত এমনই আেছ েয.... েক জােন? 

(১৮) বুেদ্ধর সমব্েন্ধ একিট বড় নাটক বা কাবয্। 
ওঁ অিমেতয়ন— 
Do not try to measure the immeasurable. 
(b) এক েছেল.... তার মা পােশ মের পেড় আেছ.... েছেল আপন মেন হাসেছ...., innocent 
(c) বুলুর স্পশর্। 
(d) িড িড ও িক িড 
(e) একটা িজিনস লুিকেয় রােখ েছেল অেনকিদন পের েছেল মরার পের েবেরায় 
(১৮) েকান curious astronomical ঘটনা। 

(ক) একটা উপগৰ্হ আর একটা গৰ্েহ পড়েচ। মারস্ এর উপগৰ্হ গৰ্েহ পড়েচ। পৃিথবীর ৈদিনক গিত ১৭ ঘণ্টার 
জেনয্ বন্ধ হেয় েগল....সূেযর্র েতজ বৃিদ্ধ.... ১৭ ঘণ্টার জেনয্... ঘিড়টা বন্ধ হেয় েগল েহ! Archimedes-এর মত 
lever িদেয় ঘুিরেয় দাও। একটু ঘুিরেয় িদেলই আবার চলেব.... অল্পিদন... । 

* * * 
Queer characters 

কালীপদ/হিররায়/কুিণ্ঠতা/কািমনীিপিস/পুরাতন পুকুর/ঝালকাটীর/িভখারী/রজনীবাবুরেমেয়, কুিষ্ঠয়ােত/রাখাল 
রায়/পাটিশলার পিণ্ডত মহাশয়/মন-েভালা বাউল। 

আকােশর নীল আস্তরণ েভদ কের মােঝ মােঝ পৰ্ায়ই অনেন্তর হাতছািন এেস েপঁৗেছায়, তারই ডােক পৃিথবীর 
বুক েথেক েছেলেমেয়রা ছুেট চেল যায়, অনন্ত নীিলমার মেধয্ ডুেব িগেয়, অনন্তেকাটী গৰ্হ-নক্ষেতৰ্র পাশ কািটেয় 
েকান সীমাহীন, পথহীন পেথ িনেজেদর হািরেয় েফেল েদয়, আমরা তা জানেতও পািরেন.... 

েদবতার বয্থা—অেনকিদন পের মানুষ েকমন বদেল েদবতার মত হেয় যােব—৫০০০০ (হাজার বছর) পের 
পৃিথবীেত িফের এেস—through a journey through space & worlds—মানুষ, গাছপালা েকমন বদেল 
িগেয়েচ—Ideal মানুষ হেয়েচ—মানুেষ মানুষ মারেছ না সব্প্ন সাথর্ক হেয়েচ— 

* * * 
মুেঙ্গর েকাম্পানীর বাগ 

েবলা ১০।। ০টা পাখী 

িকচ্ িকচ্ কেচ্ছ—২৫/১/২৬ 

এক পুরাতন বাগােনর বণর্না—শাহবাগ—চািরধাের বড় বড় বট অশব্ত্থ—েতজপাতা হিরতকী, িনম, েমহগ্নী, 
কৃষ্ণচূড়া, ছািতম, নীেচ নীেচ কত ধরেনর ফানর্, িবেদয্পাতা জংলী পাতাবাহার, বড় বড় লতা কাঁটাগাছ, কালপাথেরর 
হািতর, মুখ, মকরমুেখর পেয়ানালী, ভাঙ্গাহাতল েলাহার েবিঞ্চ, চটা-ওঠা চাতাল, েঠস,...মজা পুকুর, ভাঙ্গা ঘাট, 
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জংলী েগালাপ, সুইট-িপ ফুেলর সুন্দর গন্ধ, জঙ্গেলর নীেচ লতায় পাতায় কাঠেবড়ালী েবড়ােচ্চ, কত িক পাখী 
ডাকেচ, পাতার ফাঁেক মােঝ মােঝ সূযর্িকরণ পেড়েছ....এক এক জায়গায় ঘন ছায়া....চািরধার িনজর্ন েজয্াত্স্নারােতৰ্, 
ৈবকােলর ছায়ায় চািরধােরর ভগ্ন, পুতুল, েঠস্ শ‌ুনা েফায়ারা, জংলী গাছপালা যখন অদু্ভত েদখায়, তখন কত িনজর্ন 
সন্ধয্ায় কত িনজর্ন েমৗন েজয্াত্স্নারােতৰ্র আিম েসখােন েকােনা এক পৰ্াচীন বটগােছর তেল, জিড়েয় ওঠা কািছর 
মত েমাটা িক সব লতার েদাদুলয্মান পাতার ছায়ায় বেস বেস ভাবতুম, গাছ েথেক ঝের দু'চারেট শ‌ুেনা পাতা 
পড়েতা, পােশর একিট পুরেনা তালগােছর ডালপালায় মড়মড় শŀ েহাত, একটা িক পাখী েথেক েথেক বেটর ঘন 
ডালপালার মেধয্ েথেক একপৰ্কার অদু্ভত কুসব্র কের ডাকেতা, েজয্াত্স্নামাখা বাতােস পুকুেরর ধাের িনমগাছটা 
েথেক িনমফুেলর গন্ধ েভেস আসেতা....মােঝ মােঝ পােয়র িনেচর আধ-শ‌ুকেনা লমব্া লমব্া দূবর্া ঘােসর মেধয্ িদেয় 
িক সড়সড় কের নড়চেড় েবড়ােতা, সাপ-েখাপ মেন কের আিম ভাঙা চাতালটায় পা তুেল বসতুম। ভাঙ্গা-জাফরীর 
এক জায়গায় এক বহুরূপী থাকেতা, মেন েহাত েযন নড়েচ চড়্ েচ না। তার আশৰ্েয়র স্থান একটা বড় রামেবগ‌ুন 
কাঁটাগােছ, েযটা িস্থর হেয় থাকেতা আর মােঝ মােঝ িজভ বার কত্তর্। 

1.2.26 
এরকমভােব ভাগলপুের কাটােনা একটা life. এর েচেয় কলকাতায় struggle ও েঢর ভাল, নড়বার চড়বার 

উপায় েনই বেস বেস। Life হেয় যােচ্চ—আজ সকােল েযরকম েমঘ কেরেছ, আমার মেনর মেধয্ও ঐরকমই 
েমঘ...একজায়গায় এরকম বেস বেস থাকা অিত আপিত্তকর। 

3. 2. 26 
আজকার চুির িনেয় পরেমশব্রেক মারেধার ও িক কাণ্ডটাই সারািদন হল! আজ েকােটর্ িগেয় রনিজতবাবুর সেঙ্গ 

আলাপ হল....Modern Review পড়লাম...Theory of Ionisation of Astronomy. Verified by Prof. 
Russell of Princeton Univ. Eddington on "Stellar Evolution".. 

(বড়বাসারাত ৯।। েটিবল) 
এখন আবার ফাল্গ‌ুন-ৈচতৰ্ মােস পাড়াগাঁেয়র বেন বেন েঘটুঁফুল ফুেট, ৈবঁিচগােছ নতুন কিচপাতা গজায়, দিক্ষণ 

বাতাস বয়, পাতার ফাঁেক ফাঁেক েদােয়ল, েকািকল ডােক....িকন্তু তারা আর েনই...  
সমেয়র পাষাণবত্ম েবেয় তারা েকাথায় কতদূর চেল িগেয় েকান্ দূর অতীেত িমেশ িগেয়েছ!... 

বহুিদন পের এই পৰ্থম বসন্তৈবকােলর বাতাবী েনবুফুেলর িস্নগ্ধ গন্ধ, এই নতুন গজােনা ৈবঁিচপাতা, ঐ পাখীর 
কাকিল, এই িশশ‌ুর কণ্ঠ, ঐ তরুণী েয িভেজ কাপেড় পুকুর েবেয় উেঠ যােচ্ছ, তার মৃদুচরণ-ভঙ্গী সব হয়েতা েকান 
অন্ধকার খিনগেভর্ পাথুের কয়লা হেয় িবরাজ করেব। এই হাওয়া, এই সুগন্ধ, এই িস্নগ্ধ ৈবকালটী, এই পৰ্থম 
ফাল্গ‌ুেনর আেমজ, সবশ‌ুদ্ধ...ঐ িশশ‌ু বৃদ্ধ হেয়, তরুণী বৃদ্ধা হেয় েসই কয়লার স্তের Fossil হেয় থাকেব...তােদর বহু 
িফট মাটীর স্তেরর ওপের জন্ম হেব আর এক নতুন পৃিথবীর....েসখােন এমন িদেন আর এক নতুন দল, নতুন 
বসেন্তর নতুন বনকুসুম, নতুন িশশ‌ুেদর নতুন কিচমুখ, নতুন যুেগর নতুন তরুণীেদর নতুন বক্ষস্পন্দন ও চিকত 
নয়নভঙ্গী িবরাজ করেব।.. 

মহাকাল সাগেরর বুদবুেদর মত সৃিষ্টর পৰ্াণী আসেচ যােচ্ছ.... 

শান্ত, ছায়াভরা অপরােহ্ণ, েলাকালয় েথেক দূের চেল যাও....মােঠর মেধয্ ফুলেফাটা বনেঝােপর ধাের ঘােসর 
ওপর শ‌ুেয় ভােবা–মানবজীবন েয কিদেনরই েকন েতাক না, অনন্ত জীবেনর ঐশব্যর্ েতামার সম্পদ হউক....অনেন্তর 
পথ েতামার েচােখ পড়ের...মােঠর ওপের, গৰ্ামসীমার শয্াম গাছপালার উপের েমঘভাঙা নীল আকােশর মেধয্ িদেয় 
েস পথ েতামার একটু একটু েচােখ পড়েব.....অনন্ত, অসীম, (দুষ্পাঠয্), েস পথ দূর হেত সুদূের িবসৃ্তত হেয় চেল 
িগেয়েছ...দূরিবসিপর্ত মানেবর ভিবষয্ত্ গিতপথ.... 
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েভেব েদখেল মেন হয় না িক েয ভগবানেক অনবরত জেড়র সেঙ্গ সংগৰ্াম কের তেব এই সৃিষ্টেক গেড় তুলেত 
হেয়েছ....িবরুদ্ধ জড়শিক্তেক দমন কের অনন্তযুগ ধের মহাতপসয্ার ফেল তেব পৃিথবীর এই যা দাঁিড়েয়েছ তা 
দাঁিড়েয়েছ....এই মহাসংগৰ্ােম তুিম সৰ্ষ্টার সহায়। হও....এই সংগৰ্ােম যারা হত হেচ্চ, িপেষ যােচ্চ, গ‌ুিড়েয় যােচ্চ, 
(দুষ্পাঠয্) সৃিষ্টর সহায় হেচ্চ—ভগবােনর িদক েথেক তােদর সাহাযয্ কেরা—জেড়র সেঙ্গ অনবরত যুদ্ধ করেত 
করেত যারা জীবেনর যুেদ্ধ তার েচােখর ওপর েহের িগেয় িপেষ গ‌ুিড়েয় যােচ্ছ...সৃিষ্টেক িনখঁুত করেত, েসৗন্দযর্ময় 
করেত পৰ্াণ িদেলন, েসই বয্থর্, (দুষ্পাঠয্) হতভাগয্ মাটর্ারেদর িদেক চাও....ভগবােনর পৰ্াণ তােদর জনয্ 
কাতর.....বয্থর্তায় তারা জীবন েশষ কেরেছ। কেঠার জড়সংগৰ্ােম তারা হত হেচ্চ, দীন অশৰ্ুজেল সৃিষ্টর ইিতহাস 
েথেক েস সব বয্থর্, দীন, দুঃখীর (দুষ্পাঠয্) নাম হয়ত িচরিদেনর জনয্ লুপ্ত করা যােচ্ছ....তােদর জনয্ িকছু 
কেরা...তুিম িনেজর সব তােদর িদেয় দাও, তােদর েসবা কেরা, তােদর আনন্দ েদবার েচষ্টা কেরা—অথর্ িদেয়, 
সামথর্য্ িদেয়, বুিদ্ধ িদেয় তােদর েসবা কেরা...তােদর আত্মার কু্ষধা িমিটেয় দাও (দুষ্পাঠয্), িচেতৰ্, িশল্পকলায় ওেদর 
শািন্তর জেনয্ িকছু েরেখ যাওতুিম ভগবােনর মন্তৰ্ যিদ েপেয় থাক, অনন্ত জীবন-িবভূিত যিদ েতামার লাভ হেয় 
থােক, যিদ তুিম বুেঝ থােকা েয আশা, হতাশা, ৈদনয্, দুঃখ, মৃতুয্, েশাক েতামােক বাঁধেত পাের না েকােনা 
মানুষেকই বাঁধেত পাের না, তেব েসইটাই েকউ েবােঝ না, তাই না যত দুঃখ? েতামার আত্মা িবজর, িবমৃতুয্, 
িবেশাক—যা িগেয়েচ, েকােনা দূর ভিবষয্েত তার সব্াদ তুিম আবার গৰ্হণ করেব, জগেতর বণর্, গন্ধ, রস রূেপ 
েতামার িনতয্ নবীন েকাথায় েকান্ আত্মা নতুন জীবেনর পৰ্ভােত আবার অভয্িথর্ত হেব, জগেতর অফুরন্ত 
আনন্দভাণ্ডার (দুষ্পাঠয্) সব্াদ বার বার গৰ্হণ করার তুিম অিধকারী— 

এ অমৃত েতামার সম্পদ—েকাথায় যােব এরা? আবার আসেব, আবার যােব। অনেন্তর পথ েবেয় চলেত চলেত 
েকাথায় েকান্ নতুন েদেশ, েকান্ অজানা পেথর বাঁেক আবার ওরা। সব িফের আসেব...নতুন বসন্ত েযখােন আশা, 
আেলা, ফুল ফল, েজয্াত্স্না, গান দিখন বাতাস িনেয় দাঁিড়েয় আেছ....তেব েতা েতামার েচাখ খুেল িগেয়েচ—িনেজর 
সমব্েন্ধ িচন্তা েথেক তুিম অবয্াহিত েপেয়চ....এখন অপরেক এ আনন্দ দাও....ভগবান এ জনয্ই েতামােক এ মন্তৰ্ 
িদেয়েচন....অন্ধকােরর িপছনকার অমৃত জীবেনর নব-েবলাভূিমর অস্পষ্ট আবছায়া ইিঙ্গত কেরেছন...তাঁেক সাহাযয্ 
কেরা...তার সৃিষ্ট িনখঁুত করেত তাঁেক সাহাযয্ কেরা...তুিমও তরুণ েদবতা হও...যুগপৰ্বতর্ক মহাপুরুষেদর মেধয্ 
েতামার আসন সুপৰ্িতিষ্ঠত েহাক। 

সব্াথর্পরতা েছেড় দাও, অসতয্ েছেড় দাও, েলাভ েছেড় দাও, অথর্িলপ্সা েছেড় দাও....অথবা েতামােক েচষ্টা কের 
দূর করেত হেব না—এ অবস্থায় ওরা আপিনই েতামােক েছেড় যােব...এসব আেস দু িজিনস েথেক— 

(১) িনেজর জীবনেক বাঁিচেয় রাখবার পৰ্বৃিত্ত েথেক।  

(২) আনন্দ উপেভাগ করবার পৰ্বৃিত্ত েথেক, কারণ আনন্দই মানুেষর পৰ্ধান লক্ষয্। 

অমরতব্েক যিদ িচেন থােকা, েকােনা হীন েচষ্টা তুিম করেত চাইেব না। উচ্চ জীবনানন্দ যিদ উপেভাগ কের 
থােকা, িনম্ন আনন্দ লাভ করবার জনয্ তুিম বয্াকুল হেব না, তুিম তখন। জীবনেক েয অনয্ েচােখ েদখেব...অনন্ত 
নাক্ষিতৰ্ক শূনয্ তখন হেব েতামার সম্পদ, েতামার আত্মা িবেশব্র অসীম ঐশব্েযর্র মেধয্ েবিরেয় পড়েব...যারা 
হতভাগয্, েতামার মত সুখী নয়, তােদর বুভুিক্ষত উেপক্ষাশীণর্ হৃদেয় এই অনন্ত অিধকােরর বাতর্া েপঁৗেছ েদওয়াই 
হেব েতামার কাজ.... উচ্চ জীবনানন্দ তােদর েকউ েদিখেয় েদবার নাই বেলই ওরা েয অমন হেয় আেছ.... 

েতামার এ দুিদেনর থাকবার ঘর...এই েজয্াত্স্না, এই দিক্ষণ হাওয়া, বউেলর গন্ধ, িঝঁিঝর ডাক, গাছপালা, 
িনজর্নতা, এ দুিদেনর সঙ্গী...তুিম এেদর িনকট হেয়ও দূের...অনেন্তর পেথর যাতৰ্ী তুিম, পৰ্াণ-চেকৰ্র িনতয্-চঞ্চল 
পিরিধ অনন্তকাল ধের অনন্ত নাক্ষিতৰ্ক শূনয্ েবেয় দূর েথেক দুরতর পথহীন পেথ েতামােক ও আমােক চালনা 
কের িনেয় যােব...তুিম ভয় েপও না, িনেজেক অজ্ঞানতায় পেড় কলুিষত েকােরা না...িনেজেক িনমর্ল, পিবতৰ্ 
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রােখা...পিবতৰ্তা অতয্ন্ত বড় আধয্ািত্মক শিক্ত...েলােভ পেড়, আনেন্দর পৰ্েলাভেন পেড়, েমােহ পেড় জীবেনর এ 
গিতেক হািরও না...কথায় পিবতৰ্তা, উেদ্দেশয্ পিবতৰ্তা, কােযর্ পিবতৰ্তা, মেন পিবতৰ্তা, সব তােত পিবতৰ্তা রক্ষা 
কেরা...আত্মােক জািগেয় েতােলা সেতয্র ও িনমর্লতার েতেজ... ভালবাস—এিট খুব বড় আধয্ািত্মক 
শিক্ত...ভালবাসােক সবসময় সঞ্জীিবত েরেখা...মেনর িনভৃত েগাপন েকােনা েকােনা িপৰ্েয়র সৃ্মিত সেঙ্গাপেন েরেখ 
িদও, মেন বল পােব, পিবতৰ্তা আপিনই আসেব...তারপর তুিম যাই বলেব, সবই মানুেষর মেন বল 
আনেব...দশহাজার বছর পেরও মানুষ বলেব একজন এেসিছল বেট। তুিম তােদর েচােখর জেল, মেনর অিত 
সেঙ্গাপন মুহূেতর্, তােদর েগাপন অিভলােষ, সােধ, আশায় জীিবত থাকেব... তুিম অনাগত সহসৰ্ সহসৰ্ বংশধেরর 
বনু্ধ হেব, অিত পিরিচত সাথী হেব, তােদর মেন দুঃেখর িদেন বল েদেব, সাহস েদেব, সুেখর িদেন সংযত করেব, 
অজ্ঞানতায় অনেন্তর পেথর সন্ধান বেল েদেব...এই আমৰ্মুকুল তখন ঝের েকাথায় যােব, ঐ িঝিঝেপাকা েকাথায় 
েলাপ পােব, ঐ (দুষ্পাঠয্) সন্ধান িমলেব, েতামার িনেজর শরীেরর হাড় হয়ত পৰ্স্তরীভূত হেয় েকান অন্ধকার খিন 
গেভর্ চুনাপাথর হেয় থাকেব...িকন্তু েতামার আত্মার েয স্পেশর্ আজকার েজয্াত্স্না শ‌ুভৰ্ েহাল, যুেগ যুেগ যখনই 
বসেন্তর িদেন েজয্াত্স্না উঠেব, েতামার িনঃশŀ সঙ্গীত তার মেধয্ িদেয় অনন্তকাল ধের বাজেত থাকেব...সকেলই 
েকঁেদ বলেব—একজন এেসিছল, একজন এেসিছল, এত হাজার বছর আেগ একজন এেসিছল আমােদর 
বনু্ধ...দশহাজার বছর পের েকােনািদন যখন এমন েজয্াত্স্না আবার উঠেব, তুিম েসিদন আর থাকেব না, িকন্তু 
আত্মার শ‌ুভৰ্ স্পশর্ অলিক্ষেত েস সুদুর ভিবষয্েতর েজয্াত্স্নায় আপনা-আপিন িমেল থাকেব...তখনকার িদেনর 
েলােকরা কৃতজ্ঞতার েচােখর জল েফেল বলেব—হয্াঁ, এেসিছল, এেসিছল, একজন আমােদর বনু্ধ এেসিছল 
দশহাজার বছর আেগ.... 

জগেত suffering েক বরণ করেত কজন েশেখ? জীবেনর মেধয্ েসই বড়, েয দুঃখেক অনুভব কেরেছ, যার 
দীণর্ মেনর েগাপন েকােণ বয্থর্তার, দীনতার, অপমােনর হৃদয়েবদনার িনভৃত, পিবতৰ্ আশৰ্ম, বাইেরর জগেতর 
ইতর কেল্লাল, উচৃ্ছঙ্খল আেমােদর ডুিগ-তবলার আওয়াজ েসখােন েপঁৗছেত পাের না—মেনর েয েকাণিট সবসময় 
শান্ত ছায়াভরা সায়ােহ্নর মত পিবতৰ্, নমৰ্, িস্নগ্ধ, েযখােন শ‌ুতৰ্ আলপনা আঁকা মািটর ঘের, তুলসী-বনকুেঞ্জ, ধূপ-ধুনা 
গ‌ুগগ‌ুেল েসৗরভােমািদত িনভৃত েদবায়তন....জীবেনর সবেচেয় বড় দান এই দুঃখ, মাথা েপেত কৃতজ্ঞ মেন এেক 
বরণ কের েযন িনেত পাির, ভেয় অজ্ঞানতায় আমার সবেচেয় বড় বনু্ধেক েযন দূের েরেখ চলেত চাইেন। 

জীবেন যারা দুঃখ দািরদৰ্ অভাব কােক বেল জােনিন, িবলােস ঐশব্েযর্ তরল আেমােদ পৰ্াচুেযর্ যােদর িদন কাটেচ, 
তারা হতভাগা... উদাস অস্ত-েবলার গৰ্াময্ নদীতীেরর অশৰ্ুিসক্ত করুণ শ্মশান তারা েদখেল না, কালৈবশাখীর 
ঝঞার সেঙ্গ িচর-অপিরিচত রেয় েগল, তামসঘন পৰ্লয়িনশায় জীবন মহাসমুেদৰ্র মহাগম্ভীর তরঙ্গ-কেল্লাল শ‌ুনেল 
না, আত্মা তােদর িচরিদন জীবেনর ফুল-সাজােনা আয়না বসােনা ৈবঠকখানায় িকংখােবর গিদ-তািকয়ার মেধয্ 
বালাখানার অমূরী তামােকর েঝায়ার জােল বন্দী হেয় রইল...  

এই ফুল ফল েজয্াত্স্না, িশশ‌ুর হািসমুখ—এই অনন্ত শূনয্, গািণিতক কক্ষপেথ পিরভৰ্মণশীল পৰ্জব্লন্ত বাষ্পিপণ্ড, 
এই হািসকান্না, েস্নহ-করুণা, পৰ্ীিত, ভয়, িবস্ময়, আনেন্দর খিনসব্রূপ এই িবরাট সৃিষ্ট—অতয্ন্ত েবিশ দাম িদেয় 
িকনেত হেয়েছ.... এ এমিন হয়িন—এর েপছেন অেনক েলােকর েচােখর জল, কত মােয়র নীরব হৃদয়-বয্থা, কত 
পৰ্ণয়ীর রক্ত-েবদনা, কত অসহায়, অেবাধ জীেবর েমৗন যন্তৰ্ণার কািহনী েচােখর জেল িলখা আেছ... জীবেনর 
আনেন্দ যখন েতামার মন উল্লােস েনেচ উঠেব, েলাম িশউের উঠেচ তখন বুেঝা সেঙ্গ সেঙ্গ তার েপছেন কত মূক, 
েমৗন েবদনার িনঃশŀ কৰ্ন্দন, দীঘর্শব্াস িমেশ আেছ। জড়শিক্তেক েছেড় েদওয়া হেয়েছ, তা অন্ধ, হৃদয়হীন.... 
তােদর িভন্ন জগত্ চলেব না, অথচ তােদর িনেয় কারবার করেত েগেল িবপদও অেনক। িকন্তু লাভটাও এত েবিশ 
েয িবপদটােক েমেন িনেয়ই তােত রািজ হেত হেয়েচ... 
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িশশ‌ুপুেতৰ্র হািসমুখ েদেখ যিদ আনন্দ পাও, তেব মেন েভেবা েতামােক েস আনন্দটুকু েদবার জেনয্ সৰ্ষ্টােক 
অেনক নীরব মমর্বয্থা সহয্ করেত হেয়েছ.... বসন্ত-সায়ােহ্ন অলস ফুেলর সুবাস, পািখর ডাক, আকােশর েমঘহীন 
নীল রঙটুকুর েপছেন গম্ভীর, করুণ, অশৰ্ুভরা িবেয়াগেবদনা লুকােনা আেছ—সৃিষ্টর আনন্দ ফুিটেয় তুলেত অেনকেক 
িনরানন্দ করেত হেয়েছ... উপায় নাই... বিল আবশয্ক... যূপহতেদর আতর্নাদ ভগবােনর বুেক অনন্তকাল ধের 
রেক্তর অক্ষের েলখা থাকেব.... সকেল তােদর ভুেল যাক, িতিন ভুলেবন না....িকন্তু তােক িনমর্ম হেত হেয়েছ... 
অেল্পর কােছ িনমর্ম হেত হেয়েছ যােত অেনেকর কােছ িতিন করুণাময় হেত পােরন.... 

মােয়র েস্নহ, েপৰ্িমক-েপৰ্িমকার আনন্দগ‌ুঞ্জন, তুষারেমৗিল মিহমাময় পবর্তচূড়া, ফুলভরা কুঞ্জিবতান—এসব খুব 
সুন্দর.... িকন্তু এেদর আড়ােল আবডােল পেথর এ-বাঁেক ও-বাঁেক মহারুেদৰ্র পৰ্লয়-িতৰ্শূল পৰ্চ্ছন্ন আেছ, কখন 
েকান সময় িবদ্ধ করেব েকউ জােন না.... 

জড়শিক্তেক বিলর রক্ত না িদেয় তার বর পাওয়া যােব না.... ভগবােনরই সৃিষ্ট বেট, িতিন এেদর পৰ্িতসংহার 
করেত পােরন—তাও হয়—িকন্তু তাহেল সবটাই শূনয্ হেয় থাকেব.... সব িমেল িবরাট অনন্ত শ‌ুনয্.... কাঁদবার 
কাঁদাবার েকউ থাকেব না... সব েগালমাল িমেট যােব.... 

হঠাত্ েস েদখল েস এ জগেতর িচরিদেনর েকউ নয়.... উপর আকােশ একটা নক্ষতৰ্ জব্লেচ.... তার মনটা এক 
মুহূেতর্ সাঁজােলর ঘুেটর েধাঁয়া ভরা েগায়ালঘেরর েকাণ েথেক লক্ষ লক্ষ আেলাকবষর্ দূেরর েদেশ উেড় েগল.... ঐ 
অনন্ত নক্ষতৰ্ ভরা েদেশ গৰ্হ, তারা, উল্কা, ধূমেকতুর মাঝ িদেয় তার দূর-িবসিপর্ত ভিবষয্েত গিতপথ.... ঐ পথ 
িদেয় তােক েযেত হেব। অনেন্তর িদেক.... এই ছায়া, সন্ধয্া, পািখর গান, আমৰ্মুকুেলর গেন্ধ ভারাকৰ্ান্ত দিখন 
বাতাস, সুমুখ েজয্াত্স্নারাত, দূরদূেরর গৰ্হ তারা, কত েদশ, মরুভূিমর বুেক আবু-িসেমব্েলর মিন্দর, আগৰ্ার িবগত 
িদেনর ঐশব্যর্, েসৗন্দযর্.... এ সেবর মাঝখান েবেয় তার পথ, কত রাৈজশব্যর্ পেথর দুধাের গড়াগিড় যােচ্চ... েদবতার 
বয্থায় অেনকিদন পের েকান অধর্েপৰ্ািথত জঙ্গেলভরা বািড়েত কতিদন পূেবর্ এক িশশ‌ু মারা িগেয়িছল.... এখন 
িবসৃ্মত িদেনর গেভর্.... 

সৃ্মিতর েরখা’ গৰ্েন্থর বিজর্ত অংেশর িদব্তীয় পযর্ােয়র পাণু্ডিলিপ িচতৰ্— 


