
তৃণাঙু্কর 
(১৯ জুন, ১৯২৩—জানুয়াির ১৯৩৯) 

িবিভন্ন অবস্থায় ও িবিভন্ন পািরপািশব্র্ক পিরবতর্েন মেনর মেধয্ েয অনুভূিত জােগ, আমার এই ৈদনিন্দন িলিপেত 
তাহাই পৰ্িতিবিমব্ত হইয়ােছ মাতৰ্। কখেনা অন্ধকাের, কখেনা েজয্াত্স্না-স্নাত রজনীেত, কখেনা সুেখ, কখেনা দুঃেখ, 
গহন পবর্তারেণয্ বা জনেকালাহলমুখর নগরীেত, িবিভন্ন মানুেষর সংস্পেশর্ বা শান্ত িনঃসঙ্গতার মেধয্ মনেযখােন 
িনেজেক লইয়াই বয্স্ত িছল—এই সব রচনার সৃিষ্ট েসখােন। পুস্তেক বা পিতৰ্কায় ছাপার অক্ষের পৰ্কােশর জনয্ 
এগুিল িলিখত হয় নাই। েসইজনয্ বহুস্থেল এইরচনাগুিলর মেধয্ এমন িজিনস েদখা িদয়ােছ যাহা িনতান্তই 
বয্িক্তগত। িলিপেকৗশেলরইচ্ছাও ইহােদর মূেল িছল না—হয়েতা দৰ্ুত ধাবমান েরেলর গািড়েত, িকংবা পথচারী 
পিথেকর সব্ল্প অবসের, পিথপােশব্র্র েকােনা বৃক্ষতেল বা িশলাসেন েয সব রচনার উদ্ভব—েলখকমেনর কািরকুির 
পৰ্কােশর অবকাশ েসখােন েকাথায়? েয অবস্থায় েযিটিছল, অপিরবিতর্ত ভােবই েসগুিল ছাপা হইয়ােছ। আমার 
জীবেন বয্িক্তগত অনুভূিতরঅতীত ইিতহােসর িদক হইেত ইহার মূলয্ আমার িনেজর কােছ যেথষ্ট েবিশ। 
বহুহারােনা িদেনর মেনর ভাব ও িবসৃ্মত অনুভূিতরািজ আবার স্পষ্ট হইয়া উেঠ। েয সবঅবস্থার মেধয্ কখেনা পিড়ব 
না, ক্ষণকােলর জনয্ তাহার মেধয্ আবার ডুিবয়া যাইএগুিল পিড়েত পিড়েত—বয্িক্তগত সুখদুঃখেক বাণীমূিতর্ 
েদওয়ার ইহা একিট বড়সাথর্কতা বিলয়া মেন কির। আমার জীবেনর ও জগেতর বিহেদর্েশ যাঁহারা অবিস্থত—
তাঁহারা এগুিল হইেত িক রস পাইেবন আিম জািন না, তেব একথা অনসব্ীকাযর্ েয েকৗতুক বা েকৗতূহেলর মধয্ 
িদয়া একিট ৈনবর্য্িক্তক আনেন্দর অনুভূিত জীবেনর সকলদশর্েকর পেক্ষই সব্াভািবক— কারণ, ইহার মূেল রিহয়ােছ 
মানবমেনর মূলগত ঐকয্। 

েলখক 

 

এক মাস পের আজ আবার কলকাতায় িফেরিচ। এই এক মাস েদেশ কািটেয়িচ অেনককাল পের। মা মারা 
যাওয়ার পের আর এত দীঘর্িদন েদেশ কখেনা থািকিন। এই এক মাস আমার জীবেনর এক অপূবর্ অধয্ায়। Dean 
Inge যােক িঠক Joy of Life বেলেচন, তা আিম এই গত মাসিটেত পৰ্ােণ পৰ্ােণ অনুভব কেরিচ। েসরকমিনভৃত, 
শান্ত, শয্ামল মাঠ ও কােলা জল নদীতীর না হেল মেনর আধয্ািত্মক পুিষ্ট েকমন কের হেব? শহেরর কমর্েকালাহেল 
ও েলােকর িভেড় তার সন্ধান েকাথায় িমলেব? তাই যখন জটাখািলর ভাঙা কােঠর পুলটােত দুধােরর মজা গাঙ 
ওবাঁওড় এবং মাথার উপর অনন্ত নীিলমা, নীেচ ঘনসবুজ গাছপালা, ধানেক্ষত, িবল, গৰ্ামসীমার বাঁশবন, মািটর 
পেথর ধাের পুষ্পভারনত বাবলা গােছর সাির, দূেরর বেটর ডােল েবৗ কথা-ক’ পািখর ডাক—এসেবর মেধয্ পৰ্িত 
ৈবকােল িগেয় বসতাম, তখন মেন হতআর শহের িফের যাবার আবশয্ক েনই। জীবেনর সাথর্কতা অথর্ উপাজর্েন 
নয়, খয্ািত-পৰ্িতপিত্তেত নয়, েলােকর মুেখর সাধুবােদ নয়, েভােগ নয়—েস সাথর্কতা শুধু আেছজীবনেক গভীর 
ভােব উপলি  করার েভতের, িবেশব্র রহসয্েক বুঝেত েচষ্টা করবারআনেন্দর মেধয্, এই সব শান্ত সন্ধয্ায় বেস এই 
অসীম েসৗন্দযর্েক উপেভাগ করায়।েসকথা বুেঝিছলাম েসিদন, তাই সন্ধয্ার িকছু আেগ জীবেনর এই অনন্ত গিত-
পেথরকথা ভাবেত ভাবেত অপূবর্ জীবেনর আনেন্দ আত্মহারা হেয় পেড়িছলাম। সন্ধয্ার অন্ধকার গৰ্াহয্ না কেরই 
কুিঠর মােঠর অন্ধকার, ঘন িনজর্ন ও শব্াপদসঙু্কল পথটা িদেয় একা বািড় িফরলাম। আর নদীর ধাের অপূবর্ 
আকােশর রং লক্ষয্ কের তার পরিদনও িঠক েসই মেনর ভাব আবার অনুভব কেরিছলাম। 

এরকম এক একটা সময় আেস, যখন িবদুয্ত্চমেক অেনকখািন অন্ধকার রাস্তাএকবাের েদখেত পাওয়ার মত 
সারা জীবেনর উেদ্দশয্ ও গভীরতা েযন এক মুহূেতর্জানেত পারা যায়, বুঝেত পারা যায়। শুধু েসৗন্দযর্ই এই 



িবদুয্ত্—আেলার কাজ কেরমানিসক জীবেন। িকন্তু এই েসৗন্দযর্ বড় আেপিক্ষক বস্তু। এেক সকেল িচনেত পাের না, 
ধরেত পাের না। কানেক, েচাখেক, মনেক ৈতরী করেত হয়, সঙ্গীেতর কােনর মত েসৗন্দেযর্র জ্ঞান বেল একটা 
িজিনেসর অিস্ততব্ আেছ। িশমুলগােছর মাথাটার উপরকারআকাশটার িদেক েচেয় েদেখ িনেয় বােম নিতডাঙ্গার িদেক 
েচাখ িফিরেয় িনেতই রক্ত-েমঘসূ্তপ েযন যুগােন্তর পবর্তিশখেরর মত আকােশর নীল সব্প্নপেট—তার ওপাের েযন 
জীবন-পােরর েবলাভূিম! আনন্দ আবছায়ার মত সন্ধয্ার ধূসর অন্ধকার একটু একটুেচােখ পেড়।  

েরাজ আমােদর বািড়র পােশর বাঁশতলার পথটা িদেয় েযেত েযেত বােলয্র শত ঘটনা, কল্পনার আশা, দুঃখ-সুেখর 
সৃ্মিত মেন েজেগ উঠত—এই সব বেনর পৰ্িত গাছপালায়, পেথর পৰ্িত ধূিলকণায় েয পঁিচশ বত্সর আেগর এক গৰ্াময্ 
বালেকর সহসৰ্সুখ-দুঃখ জড়ােনা আেছ, েকউ তা জানেব না। আর এক শত বত্সর পের তারইিতহাস েকাথায় েলখা 
থাকেব? েকাথায় েলখা থাকেব এক মুগ্ধমিত আট বত্সেররবালক জীবেন পৰ্থম গৰ্ােমর উত্তরমােঠ তার েজঠামশােয়র 
সেঙ্গ েবিড়েয় এেস িক আনন্দ েপেয়িছল? েকাথায় েলখা থাকেব তার মােয়র-হােত-ভাজা তােলর িপেঠ খাওয়ার েস 
আনেন্দর কািহনী? েসিদন সন্ধয্ার সময় আমােদর ঘােট স্নান করেত েনেমনতুন-ওঠা চতুথর্ীর চাঁেদর িদেক েচাখ 
েরেখ ভাবেত ভাবেত এইসব কথা েবিশ কেরমেন জাগিছল। েগাপালনগেরর বােরায়ারীর যাতৰ্া েদখেত িগেয় তাই 
েস েছেলটার কথা মেন পড়েলা েয আজ পঁিচশ বছর আেগ কৃষ্ণেঘােষর তামােকর েদাকােনর বারান্দােতবেস তার 
বাবার সেঙ্গ যাতৰ্া েদখেত েদখেত দময়ন্তীর দুঃেখ ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কাঁদেতা। 

েস-সব কথা যাক। অদু্ভত এই জীবন, অপূবর্ এই সৃিষ্টর আনন্দ। িনজর্েন বেস েভেব েদেখা, মানুষ হেয় উঠেব। 

অেনককাল পের গরীবপুের িনমন্তৰ্ণ েখেত িগেয় িখনু ও তার েবান রাণীর সেঙ্গেদখা হল। আজ পৰ্ায় েষাল বছর 
আেগ ওেদর বাসােত বািড়র েছেলর মত থাকতুম। তখন আিমও বালক, ওরা িনতান্ত িশশু। েসই িখনুেক েযন আর 
িচনেত পারা যায় না। এত বড় হেয় উেঠেচ, এত েদখেত সুন্দর হেয়েচ। রাণীও তাই। কতক্ষণ তারা আমােক 
কােছ বিসেয় পুরেনা িদেনর গল্প করেত লাগেলা আপনার েবােনেদর মত, ছাড়েত আরিকছুেত চায় না। েশষকােল 
রাণী তার শব্শুরবািড়র িঠকানা িদেয় কলকাতায় েগেলইেযন েস িঠকানায় িগেয় তার সেঙ্গ েদখা কির, এ অনুেরাধ 
বার বার করেল।  

এবার আরও সকেলর েচেয় ভাল েলেগেচ েযিদন রামপদর সেঙ্গ েবড়ােত েবড়ােত েমাল্লাহািট ছািড়েয় পাঁচেপাতায় 
বাঁওেড়র মুেখ িগেয়িছলুম। এক তালীবনশয্াম গৰ্ামরািজ।আকােশর িক নীল রং, ইছামতীর িক কােলা জল। েনৗকােত 
আসবার সময় েজয্াত্স্নারােতৰ্িনজর্ন কাশবেনর ও জেলর ধােরর বেনয্বুেড়া গােছর ও মাথার উপরকার নক্ষতৰ্িবরলআকােশর 
িক অসীম সম্ভাবয্তার ইিঙ্গত। 

এই আনন্দ িদেনর ইিতহাস পােছ ভুেল যাই, তাই িলেখ েরেখ িদলুম। অেনককালপের খাতাখানা খুেল েদখেত 
েদখেত এইসব আনেন্দর কািহনী মেন পড়েব তাই। 

একটা কথা আজকাল িনজর্েন বেস ভাবেলই বড় মেন পেড়। এই পৃিথবীর একটা spiritual nature আেছ, 
আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, আেলাছায়া, আকাশ বাতােসরমেধয্ জন্মগৰ্হণ কেরিচ বেল, ৈশশব েথেক এেদর সেঙ্গ 
ঘিনষ্ঠ পিরচেয়র বন্ধেন আবদ্ধবেল, এর পৰ্কৃত রূপিট ধরা আমােদর পেক্ষ বড় কিঠন হেয় পেড়। এই অপূবর্ সৃিষ্ট 
েয আমােদর দশর্ন ও শৰ্বণ-গৰ্াহয্ বস্তুসমূহ দব্ারা গিঠত হেয়ও আমােদর সমূ্পণর্ অজ্ঞাতও েঘার রহসয্ময়, এর পৰ্িত 
অণু েয অসীম সম্ভাবয্তায় ভরা, মানুেষর বুিদ্ধ ও কল্পনারঅতীত এক জিটলতায় আচ্ছন্ন, তা হঠাত্ ধরা পেড় না। 
হঠাত্ েবাঝা যায় না, িকন্তুকতকগুিল পৰ্াথিমক জ্ঞানেক িভিত্ত কের অগৰ্সর হ’েল আপনা-আপিন গভীর িচন্তারমুেখ 
ধরা েদয়। এেক্ষেতৰ্ একটা ভুল েগাড়া েথেক অেনেক কেরন। েসটা এই েয, পূেবর্রজ্ঞান মেনর মেধয্ এেস েপঁৗছেল 
অেনেক জ্ঞােনর েচােখ পৃিথবীর িদেক েচেয় বেলনজগত্ িমথয্া ও মায়াময়।  



েবদােন্তর পািরভািষক ‘মায়া’ ছাড়াও আর একটা েলৗিকক িবশব্ােসর ‘মায়া’ আেছ, েযটােক ইংেরজীেত illusion 
বেল অনুবাদ করা চলেব। েবদােন্তর মায়া illusion নয়, েস একটা দাশর্িনক পিরভাষা মাতৰ্, তার অথর্ সব্তন্তৰ্। িকন্তু 
যাঁরা েলৗিকক অেথর্ ‘মায়া’ শ টা গৰ্হণ কেরন ও অথর্গত তত্তব্িট মেন মেন িবশব্াস কের হৃষ্ট হেয় ওেঠন, তাঁরাভুেল 
যান মানুষও েতা এই অসীম রহসয্ভরা সৃিষ্টর অন্তগর্ত। তাঁর িনেজর মেধয্ েযআরও অেনক েবিশ সম্ভাবয্তা, অেনক 
েবিশ আধয্ািত্মকতা, অেনক েবিশ জিটলতা, আরও েবিশ রহসয্। িনেজেক দীন বেল ‘মায়া’ কতৃর্ক পৰ্তািরত দুবর্ল 
জীব মেন করারমেধয্ েয েকােনা সতয্ েনই, এটা সাহস কের এরঁা েমেন িনেত পােরন না। 

নীরদেদর বািড় কাল সন্ধয্ার সময় বেস একটা পৰ্বন্ধ পড়িছলুম একখানা ইংেরজী পিতৰ্কােত। এই কথাইশুধুমেন 
হল আমরা জীবেন একটা এমন িজিনস েপেয়িচ, যাআমােদর এক মুহূেতর্ সাংসািরক শািন্তদব্েন্দব্র ওপের এক শাশব্ত 
আনন্দ-জীবেনর স্তের উিঠেয় িদেত পাের—অনন্তমুখী িচন্তার ধারা পৰ্বািহত কের েদয়, এক মুহূেতর্ সংসােরররং বদেল 
েদবার ক্ষমতা রােখ। যখনই জগেতর পৰ্কৃত রূপিটর েয অংশটুকুআমরা েচােখ েদখেত েদখেত যাই তা সমগৰ্তার িদক 
েথেক আমরা েদখেত যাই, পিরপূণর্ ভােবজীবনেক আসব্াদ করবার েচষ্টা কির—ভূতত্তব্, পৰ্াণীতত্তব্, আকাশ, নীহািরকা, 
নক্ষতৰ্, অমরতব্, িশল্প, েসৗন্দযর্, পদাথর্তত্তব্, ফুলফল, গাছপালা, অপরাহ্ণ, েজয্াত্স্না, েছাটেছেলেমেয়, েপৰ্ম—তখনই বুিঝ এই 
িবেশব্র সকল সৃষ্ট পদােথর্র সেঙ্গ একতব্ অনুভবকরা ও চািরধাের আত্মােক পৰ্সািরত কের েদওয়াই জীবেনর বড় আনন্দ। 
‘আনন্দ’ উপিনষেদর পািরভািষক শ , লঘু অেথর্ সংসাের চেল এেসেচ িকন্তু আনন্দ কথারপৰ্কৃত অথর্ উচ্চ জীবনানন্দ। 
“আনন্দােদ্ধয্ব খলু ইমািন সবর্ািন ভূতািন জায়েন্ত” এখােনআনেন্দর েকােনা বতর্মান পৰ্চিলত সাধারণ অথর্ েনই। 

আজ খুব েবড়ােনা হল। পৰ্থেম েগলুম বনু্ধর ওখােন। তার েমাটের েস পৰ্বাসীঅিফেস আমায় নািমেয় িদেয় 
েগল। েসখান েথেক েগলুম সােয়ন্স কেলেজ। অেনকক্ষণ অেপক্ষা করবার পর ডাঃ রায় এেলন। িতিন িসিন্ডেকেটর 
িমিটং-এ িগেয়িছেলন। তাঁর সেঙ্গ খািনকটা কথাবাতর্ার পর দুজেন েবিরেয় পড়া েগল, এেকবাের েসাজা 
সারকুলারেরাড্ িদেয় েমাটর হাঁিকেয় িপৰ্েন্সপ্ ঘাট। েবশ আকােশর রংটা, ক’িদন বৃিষ্টর জব্ালায়অিতষ্ঠ কের 
তুেলিছল, আজ আকাশ পিরষ্কার হেয়েচ, গঙ্গার ওপাের রামকৃষ্ণপুর, ময়দাকলগুেলার ওপরকার আকাশটা তুঁেত 
রং-এর, পিশ্চম আকােশ িকন্তু অস্তসূেযর্ররং েফােটিন—েকন তা জািন না। ডাঃ রােয়র সেঙ্গ বতর্মান কােলর তরুণ 
সািহতয্সমব্েন্ধ বহুক্ষণ আেলাচনা হল—তাঁর মত ভারী পাকা ও যুিক্তপূণর্। সকােল সকােলিফরলাম, িতিন আবার 
েবৗবাজােরর েদাকানটা েথেক খাবার িকনেলন। আমায় বলেলন, মােঝ মােঝ েদখা করবার জেনয্। 

জীবেন যিদ কাউেক শৰ্দ্ধা কির, তেব েস এই ডাঃ িপ. িস. রায়েক। সিতয্কারমহাপুরুষ। বহু েসৗভােগয্ তেব দশর্নলাভ 
ঘেট, একথা আিম মেনপৰ্ােণ িবশব্াস কির।অিধকক্ষণ কথাবাতর্া কইবার পের মেন হয় েয সিতয্ই িকছু িনেয় িফরিচ। 

আজ পৰ্বাসীেত িগেয় 1বইটার পৰ্থম ফমর্াটা ছাপা হেয়েচ েদেখ এলুম। েস িহসােব আমার সািহতয্-জীবেনর 
আজ একটা স্মরণীয় িদন। ওটা ওেদর ওখােন কাল শিনবােরপড়া হেব। ডাঃ কািলদাস নাগ ও সুনীিতবাবু কাল 
থাকেবন বেলেচন। 

েসখান েথেক েগলুম দিক্ষণাবাবুর গৃহ-পৰ্েবেশর িনমন্তৰ্েণ কালীঘােট। সুেরশানেন্দরেছাট একবছেরর েখাকািট 
িক সুন্দর হেয়েচ। ওেক েকােল িনেয় চাঁদ েদখালুম—ভারী তৃিপ্ত হল তােত। এরা সব েকাথা েথেক আেস? 
েকান্ মহান্ আিটর্েস্টর সৃিষ্ট এরা? অনন্ত আকােশ কালপুরুেষর েজয্ািতমর্য় অনল জব্লেত েদেখিচ, পূবর্ 
িদক্ পােলর আগুনঅক্ষের সেঙ্কত েদেখিচ, িকন্তু েস রুদৰ্ িবরাটতার িপছেন এই সব সুকুমার িশল্প 
েকাথায়লুকােনা থােক? িক হািস েদখলুম ওর মুেখ! িক তুলতুেল গাল! ... 

                                                            
1পেথর পাঁচালী 



একটা উপমা মেন আসেচ। আমােদর েদেশর বােরায়ারীর আসের েক েযন রিববাবুর মুক্তধারা েথেক ‘নেমা যন্তৰ্, 
নেমা যন্তৰ্, নেমা যন্তৰ্’ ওই গানিট আবৃিত্ত করেচন। ওর ধব্িনর সেঙ্গ ভােবর অপূবর্ েযাগ, ওর মেধয্ েয অদু্ভত ক্ষমতা 
ও চাতুযর্ পৰ্মাণ েপেয়েচ, তা েক বুঝেচ? িকন্তু হয়েতা এক েকােণ এক িনরীহ বৰ্াহ্মণপিণ্ডত বেস আেছন—আসর-
ভরা েদাকানদার দেলর মেধয্ িতিনই একমাতৰ্ নীরব রসগৰ্াহী, কিবর ক্ষমতাবুঝেচন িতিন। েচাখ তাঁর জেল ভাসেচ, 
বুক দুেল উঠেচ।  

িবশব্-সৃিষ্টর এই অসীম চাতুযর্, এই িবরাট িশল্প-েকৗশল, এই ইিন্দৰ্য়াতীত েসৗন্দযর্—ক’জন বুঝেব? েদাকানদার 
দেলর মত হাততািল িদেচ্ছ হয়েতা সবাই। িকন্তু েক মনিদেয়েচ ওিদেক—েক ভাবেচ এই অপূবর্, অবাচয্, অভাবনীয়, 
অদু্ভত সৃিষ্টর কথা! ...মানুেষরঅিভধােন যােক বণর্না করবার শ  েনই। 

এক-আধজন এখােন ওখােন। Sir Oliver Lodge, Flammarion, Jeans, Swinburne, রবীন্দৰ্নাথ,এেঁদর 
নাম করা যায়। শৰ্ীরামকৃেষ্ণর কথায় “এেদর ফাত্নােতেঠাক্ রােচ্চ”। আনন্দ! আনন্দ! 

“আনন্দােদ্ধয্ব খলু ইমািন সবর্ািন ভূতািন জায়েন্ত” 

কাল পৰ্বাসীেত ‘পেথর পাঁচালী’র কেয়কিট অধয্ায় পড়া েহাল। ডাঃ কািলদাস নাগও সুনীিতবাবু উপিস্থত িছেলন, 
আরও অেনেক িছেলন। সকেলই ভারী উপেভাগকরেলন, এইটাই আমার পেক্ষ আনেন্দর িবষয়। এ বইখানার আটর্ 
অেনেকই িঠকবুঝেত না েপের ভুল কেরন, েদেখ ভারী আনন্দ হলসজনীবাবু কাল িকন্তু িঠক আেটর্রধারাটা আমার 
বুেঝ েফেলেচ। 

আটর্েক বুিদ্ধর েচেয় হৃদয় িদেয় বুঝেত েচষ্টা করেল েবাঝা যায় েবিশ। 

এবার বািড় িগেয় গত শিনবাের অেনকিদন পের িক আনন্দই েপলুম। মটর লতা, কাঠেবড়ালী, নাটাফুল—
বষর্াসরস লতাপাতার ভরা সুগন্ধ। কাল পৰ্বাসী েথেক িগরীনবাবুরবািড়, েসখান েথেক িবন্  সােহেবর কােছ 
অেনকিদন পের। েবশ িদনিট কাটেলা। িবভূিতর সেঙ্গও েদখা। 

আজ সকােল উেঠ অেনকিদন পের ইসমাইলপুেরর েসই কীতর্েনর গানটা মেন পড়ল “...যাত রিহ” েশষ দুেটা 
কথা ছাড়া আর আমার িকছু মেন নাই, অথচ গােনরভাবটা আিম জািন। ভারী আনন্দ হল আজ মেন। শুধুই মেন 
হিচ্ছল জীবনটােক আমরা িঠক েচােখ অেনক সময় েদখেত িশিখেন বেলই যত েগাল বােধ। জীবন আত্মার 
একটািবিচতৰ্, অপূবর্ অিভজ্ঞতা। এর আসব্াদ শুধু এর অনুভূিতেত। েসই অনুভূিত যতই িবিচতৰ্হেব, জীবন েসখােন 
ততই সমূ্পণর্, ততই সাথর্ক। 

েসইিদক েথেক েদখেল দুঃখ জীবেনর বড় সম্পদ, ৈদনয্ বড় সম্পদ, েশাক, দািরদৰ্য্, বয্থর্তা বড় সম্পদ, মহত্ 
সম্পদ। েয জীবনশুধুধেন মােন সাথর্কতায়, সাফেলয্, সুেখসম্পেদ ভরা, শুধুই েযখােন না চাইেত পাওয়া, শুধুই 
চািরধাের পৰ্াচুেযর্র, িবলােসরেমলা—েয জীবন অশৰ্ুেক জােন না, অপমানেক জােন না, আশাহত বয্থর্তােক জােন না, 
েয জীবেন েশষরােতৰ্র েজয্াত্স্নায় বহুিদন-হারা েমেয়র মুখ ভাববার েসৗভাগয্ েনই, িশশুপুতৰ্ দুধ েখেত চাইেল িপটুিল 
েগালা খাইেয় পৰ্বঞ্চনা করেত হয়িন, েস জীবন মরুভূিম। েস সুখসম্পদ-ধনসম্পদ-ভরা ভয়ানক জীবনেক আমরা 
েযন ভয় করেত িশিখ। 

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তের েনেম আেস, যখন জীবেনর আসল িদকটাবড় েচােখ পেড় যায়; আজ 
অেনকিদন পের একটা েসই ধরেনর শুভিদন। কলকাতারশহের এ িদন আেস না। 

আজ একিট স্মরণীয় িদন, এই িহসােব েয আমার বইখানার আজ েশষ ফমর্ািট ছাপােহাল। আজ মাসখােনক 
ধের বইখানা িনেয় েয অক্লান্ত পিরশৰ্ম কেরিচ—কত ভাবনা, কত রাত-জাগা, সংেশাধেনর ও পিরবতর্েনর ও পৰ্ুফ 



েদখার েয বয্গৰ্ আগৰ্হ, সবারই আজ পিরসমািপ্ত। এইমাতৰ্ পৰ্বাসী অিফেস বেস েশষ পয্ারাটার পৰ্ুফ েদেখ িদেয় 
এলুম।িঠক দু-মাস লাগেলা ছাপেত। 

ঘনবষর্ার িদনিট আজ। আকাশ েমঘাচ্ছন্ন। দূের েচেয় কত কথা মেন পেড়। িকন্তুেসসব কথা এখােন আর 
তুলেবা না। 

শুধুই মেন হয় েসই ভাগলপুের িনমগােছর িদেকর ঘরটােত বেস বনাতেমাড়া েসইেটিবলটােত েসই সব েলখা—
েসই কািতর্ক, সােবার েস্টশেন গােছর তলায় শীতকােল পাতা জব্ািলেয় আগুন-েপাহােনা, গঙ্গার ধােরর বািড়টার 
ছােদ কত স্ত  অন্ধকার রজনীর িচন্তাশৰ্ম, েসই কাশবেন েঘাড়া ছুিটেয় েযেত েযেত েস-সব ছিব—সবারই আজ 
পিরসমািপ্তঘটল। 

উঃ, গত ছ'মাস িক খাটুিনটাই িগেয়েচ। জীবেন কখনও েবাধহয় আিম এ-রকম পিরশৰ্ম কিরিন—কখনও না। 
েভার ছ'টা েথেক এক কলেম এক েটিবেল েবলা পাঁচটাপযর্ন্ত কািটেয়িচ। মাথা ঘুের উেঠেচ, তখন একটু টৰ্ােম 
হয়েতা েবড়ােত েবিরেয়িচ, ইেডন গােডর্েন েকয়ােঝােপ বেস ও একিদন েবাটািনকয্াল গােডর্েন লালফুল-েফাটা 
িঝলটার ধাের বেস কত সংেশাধেনর ভাবনাই েভেবিচ। তার ওপর কাল িগেয়েচসকেলর েচেয় খাটুিন। সকাল ছ'টা 
েথেক সন্ধয্া ছ'টা পযর্ন্ত বই-এর েশষ ফমর্ার পৰ্ুফ ও কাটাকুিট, েশেষ রােতৰ্ পাথুেরঘাটার বািড়েত িনমন্তৰ্ণ রক্ষা 
করেত যাওয়া ও তদারককের েলাক খাইেয় েবড়ােনা। কাল রােতৰ্ ভাল ঘুম হয়িন, গা-হাত-পা েযন কামড়ােচ্ছ। 

যাক্। বই েবরুেব বুধবার। ভগবান বলেত পারেবন না েয ফাঁিক িদেয়িচ, তা েযিদইিন, িতিন অন্তত েসটা 
জােনন। েলােকর ভাল লাগেব িকনা জািন না, আমার কাজআিম কেরিচ; (ওপেরর সব কথাগুেলা িলখলুম আমার 
পুরেনা কলমটা িদেয়, —েযটািদেয় বইখানার শুরু হেত েলখা। েশষিদকটােত পাকর্ার ফাউেন্টন েপন িকেন নতুেনর 
েমােহ এেক অনাদর কেরিছলুম, ওর অিভমান আজ আর থাকেত িদলুম না।) 

আজ বই েবরুল। এতিদেনর সমস্ত পিরশৰ্ম আজ তােদর সাফলয্েক লাভ কেরেচ েদেখ আিম আনিন্দত। 
পৰ্বাসী অিফেস বেস এই কথাই েকবল মেন উঠিছল েয আজমহালয়া, িপতৃতপর্েণর িদনটা, িকন্তু আিম িতলতুলসী 
তপর্েণ িবশব্াসবান নই—বাবা েরেখ িগেয়িছেলন তাঁর অসমূ্পণর্ কাজ েশষ করবার জেনয্, তাই যিদ করেত পাির, 
তার েচেয় সতয্তর েকােনা তপর্েণর খবর আমার জানা েনই। 

আজ এই িনজর্ন, নীরব রািতৰ্েত বহু দূরবতর্ী আমার েসই েপােড়া িভটার িদেক েচেয় এই কথা মেন হল েয 
তার পৰ্িত সন্ধয্া, পৰ্িত ৈবকাল, পৰ্িত েজয্াত্স্নামাখা রািতৰ্, তার ফুল, ফল, আেলা, ছায়া, বন, নদী—িবশ বত্সর 
পূেবর্র েস অতীত জীবেনর কত হািস-কান্না, বয্থা-েবদনা, কত অপূবর্ জীবেনাল্লােসর সৃ্মিত আমার মনেক িবিচতৰ্ 
েসৗন্দেযর্ররেঙ রািঙেয় িদেয়িছল। আমার সমস্ত সািহতয্-সৃিষ্টর পৰ্েচষ্টার মূেল তােদরই েপৰ্রণা, তােদরই সুর। 

আজ িবশ বত্সেরর দূরজীবেনর পার হেত আিম আমার েস পািখ-ডাকা, েতলাকুচাফুল েফাটা, ছায়াভরা মািটর 
িভটােক অিভনন্দন কের এই কথািটশুধুজানােত চাই— 

ভুিলিন। ভুিলিন। েযখােনই থািক ভুিলিন..েতামারই কথা িলেখ েরেখ যােবা—সুদীঘর্ অনাগত িদেনর িবিভন্ন ও 
িবিচতৰ্ সুরসংেযােগর মেধয্ েতামার েমেঠা একতারার উদার, অনাহত ঝঙ্কারটুকু েযন অকু্ষণ্ণ থােক। 

আরও অিভনন্দন পাঠাই েসই সব েলাকেদর—যােদর েবদনার রেঙ আমার বই রঙীন হেয়েচ—কত স্থােন, কত 
অবস্থার মেধয্ তােদর সেঙ্গ পিরচয়। েকউ েবেঁচ আেছ, েকউবা হয়েতা আজ েনই—এেদর সকেলর দুঃখ, সকেলর 
বয্থর্তা, েবদনা আমােকেপৰ্রণা িদেয়েচ—কারুর সেঙ্গ েদখা িদেন, কারুর সেঙ্গ রােতৰ্,—মােঠ বা নদীর ধাের, সুেখ 
িকংবা দুঃেখ। এরা আজ েকাথায় আেছ জািনেন। েকাথায় পােবা ঝালকািটর েসই িভখারীেক, েকাথায় পােবা আজ 



িহরুকাকােক, েকাথায় পােবা কািমনী বুড়ীেক—িকন্তু এই িনস্ত  রািতৰ্র অন্ধকার-ভরা শািন্তর মধয্ িদেয় আিম 
সকলেকই আমার অিভনন্দন পািঠেয় িদিচ্চ। 

যারা হয়ত আমার ছাপা-বই েদখেল খুশী হত, তারাও অেনেক আজ েবেঁচেনই—তােত দুঃিখত নই, কারণ 
গিতেক বন্ধ করার মূেল েকােনা সাথর্কতা েনই তাজািন—তােদর গমনপথ মঙ্গলময় েহৗক, তােদর কথাও আমার 
মন েথেক মুেছ যায়িন আজ রােতৰ্। 

আজই সকােল েদশ েথেক এলুম। কাল ৈবকােল িগেয়িছলুম বারাকপুের। সইমারবড় অসুখ। ষষ্ঠীর হাট বাজার, 
েজিল েগাপালনগর েথেক িনেয় এল িঘ, ময়দা, নেগন খুেড়া সপিরবাের ওখােনই। 

িক সুন্দর ৈবকাল েদখলুম! েস আনেন্দর কথা আর জানােত পাির েন—েঝােপেঝােপ—নীল অপরািজতা, সুগন্ধ 
নাটাকাঁটার ফুল, েলজ-েঝালা হলুদডানা পািখটা—অস্তসূেযর্র রাঙা আভা, নীল আকাশ, মুিক্তর আনন্দ, কল্পনা, খুশী। 

আজ এখন সুট্ েকস েগাছািচ্চ। এই মাতৰ্ আিম ও উেপনবাবু িটিকট কের এলুম, আজ রােতৰ্র েটৰ্েন যােবা 
েদওঘর। কাল আবার সপ্তমী। ওখান েথেক হাজািরবাগযাবার ইেচ্ছ আেছ, েদিখ িক হয়। 

েসই “রােতর ঘুম েফলনু মুেছ” গানটা মেন পেড়। েসই অিশব্নীবাবুর েবািডর্ং-এ, ১৯১৮ সােল। আজ 
শয্ামাচরণদাদােদর “মাধবী কঙ্কণ” বইখানা এেনিচ। েসই কতকালআেগকার েসৗন্দযর্, েসই পুেজার পর বাবার সেঙ্গ 
ময্ােলিরয়া িনেয় পৰ্থম বািড় যাওয়া,—েসই িদিদমা। 

েস সব অপূবর্ সব্প্ন-ভরা িদনগুিল! জীবনটা েয িক অদু্ভত, অপূবর্—তা যারা নােভেব েদেখ তারা িক কের বুঝেব! 
...িক কের তারা বুঝেব িক মহত্ দান এটাভগবােনর! 

সকােল আমরা েমাটের কের বা’র হলুম—আিম, উেপনবাবু, অমরবাবু, করুণাবাবু।ঝরণার িক সুিমষ্ট 
জল।...একটু একটু বৃিষ্ট হল। িকন্তু পেথর দুধাের িক অপূবর্ গাছপালা, লতাপাতা, শালচারা, ঝরণা, বাঁশবন—
দুধােরর ঘন জঙ্গেল জংলা েমেয়রা কাঠ কাটেচ—িক সুন্দর েমেঘর ছায়া—িতৰ্কূেটর দু-এক স্থান েথেক নীেচর দৃশয্ 
বড় মেনারম। একস্থােনবাঁেশর ছায়ায় বেস ডােয়রী রাখলুম। বড় সুন্দর দৃশয্! 

অেধর্কটা উেঠ বড় পিরশৰ্ম হল বেল—সকেল উপের উঠেত চাইেলন না। “অিয় কুহিকনী লীেল—েক েতামাের 
আবিরল।” িদবয্ শালবেনর ছায়ায় বেস—ডােয়রীরাখলুম। আবার মেন পেড়বািড়র কথা। 

আজ িবজয়া দশমী। আকাশও েবশ পিরষ্কার। সকােলর িদেক আমরা সকেলেমাটের বার হেয় পৰ্থেম েগলুম 
পূণর্বাবুর বািড়। েসখােন আজ ওেবলা কীতর্ন হেব, পূণর্বাবু আসবার িনমন্তৰ্ণ করেলন। েসখান েথেক িবমানবাবুর 
বািড়। আিম ও করুণাবাবুেমাটের বেস রইলুম—অমরবাবু ও উেপনবাবু েনেম েগেলন। েসখান েথেক 
কণর্ীবােগফিকরবাবুর ওখােন যাওয়া েগল। একটু দূের মািটর মেধয্ তেপাবেনর পাহাড়টা েচােখ পড়ল। কালকার 
বালানন্দ সব্ামীর আশৰ্মটাও পােশই পড়েলা েদখলুম। আজ িকন্তু েসখােন েলােকর িভড় িছল না—কতকগুিল এেদশী 
স্তৰ্ীেলাক রঙীন কাপড় পেরদাঁিড়েয়িছল েদখলুম। েসখান েথেক করুণাবাবুর বািড় হেয় এক বয্ািরস্টােরর 
বািড়েতঅমরবাবুর িক কাজ িছল তা েসের যাওয়া েগল দুগর্ামণ্ডেপ ঠাকুর েদখেত। দুগর্াপৰ্িতমা ভারী সুন্দর 
কেরেচ—অমন সুন্দর পৰ্িতমার মুখ অেনকিদন েদিখ নাই। 

তারপর বাঙ্গালীেদর পূজামণ্ডেপ এেস খািনকক্ষণ থাকেতই তারা েখেত বলেল। িকন্তু আিম তখন স্নান কির 
নাই। কােজই আমার হল না। 

ৈবকােল নন্দন পাহােড় েবড়ােত েগলুম। এত সুন্দর স্থান আিম খুব েবশী েদিখ নাই, একথা িনঃসেন্দেহ বলা 
যােব। পাহােড়র উপর গাছপালা েবশী নাই, বনয্ আতাগাছইেবিশ। িকন্তু িপছেন ধূসর িতৰ্কূট পাহােড়র দৃশয্ ও 



সমু্মেখ অস্তরাগ-রক্ত আকােশরতেল িডগ্ িরয়া পাহােড়র শান্ত মূিতর্ বাস্তিবকই মেন এক অদু্ভত ভাব আেন। দূের 
দূেরশাল মহুয়া বন, শুধু উঁচু-নীচু ভূিম ও বড় বড় পাথর এখােন ওখােন পেড় আেছ।অেনেক পাহােড়র ওপর 
েবড়ােত এেসেচন। এত সুন্দর হাওয়া—একথায় মেন হলবালয্কােল মেডল ভিগনী বইেয় এই নন্দন পাহােড়র 
হাওয়ার কথা পেড়িছলুম—চািরধাের বনতুলসীর জঙ্গেলর মেধয্ বেস িডগিরয়া পাহােড়র আড়ােল অস্তমান 
সূেযর্রিদেক েচাখ েরেখ কত কথাই মেন আসিছল। উেপনবাবুর ও িদব্েজনবাবুর অিবশৰ্ান্তবকুিনর িদেক আমার লক্ষয্ 
িছল না। 

হঠাত্ মেন হল আজ আমােদর গৰ্ােমও িবজয়া দশমী। সারা বাংলােত আজএইসময়িটেত কত নদীেত কত বাচ্ 
েখলার উত্সব, কত হািসমুখ। আমােদর গৰ্ােমরবাঁওেড়র ধােরও এতক্ষণ িবজয়ার আড়ং চলেচ—এতক্ষণ বাদা ময়রা 
েতেলভাজািজিলিপ িবকৰ্ী করেচ—সবাই নতুন কাপড় পের েসেজ এেস বাঁওেড়র ধাের দাঁিড়েয় আেছ ঠাকুর েদখবার 
জেনয্। েছেলেবলার মত বাঁওেড় বাচ হেচ্চ। মেন পেড় অতয্ন্ত ৈশশেবর েসই শালুক ফুল েতালা, তারপের বড় হেয় 
একিদেনর েসই বনু্ধর কােছ চার পয়সা ও মুড়িকর কািহনীটা।  

িফের আসেত আসেত মেন হল এতক্ষণ আমােদর েদেশ পেথ পেথ নদীর ধােরিপৰ্য় পাড়াগাঁেয়র সুপিরিচত 
ভাঁট-েশওড়ার বেন অপরােহ্ণর ছায়া ঘিনেয় এেসেচ, েসইকটুিতক্ত অপূবর্ সুঘৰ্াণ উঠেচ—েসই পািখর ডাক—
এখানকার মত দূরপৰ্সারী উচ্চাবচপাথুের জিম ও শাল মহুয়া পলােশর বন েসখােন েনই, এরকম পাহাড় েনই 
সব্ীকারকির, িকন্তু েস-সব অপূবর্ মধুর আরামই বা এখােন েকাথায়?মেন পেড় বহুকাল পূেবর্ এই সমেয়ই ৈশশেবর 
েসই “মাধবী কঙ্কণ” ও “জীবন পৰ্ভাত”—েসই পাকািটর আঁিটও িছের-পুকুর। বইখানা শয্ামাচরণদাদার কােছ েচেয় 
িনেয় এলুম। েস-সব িদেনর অপূবর্মধুর সৃ্মিত—সারাজীবন অদৃশয্ ধূপবােসর মত িঘেরই রইল। এই িনেয়ই েতা 
জীবন— এই িচন্তােত, এই সৃ্মিতেত, এই েযােগ। এই মনন ও ধয্ান িভন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাভকরবার েকােনা 
উপায় েনই। এ আমার জীবেনর পরীিক্ষত সতয্। 

নন্দন পাহাড় েথেক িফের এেস েদখলুম অমরবাবুর বাংেলােত িবজয়ার সিম্মলনীবেসেচ। েগাল চাতালটােত 
েজয্াত্স্নার আেলােত েচয়ার েপেত িবমানবাবু, রিববাবু, অমরবাবু, করুণাবাবু সবাই বেস আেছন। ৺িবজয়ার 
আিলঙ্গন ও কুশলািদর আদান-পৰ্দােনর পের চা ও খাবার খাওয়া হল। একটু পের ফিকরবাবু এেলন। অেনকক্ষণ 
ধের সািহিতয্ক আেলাচনা চলল। আিম ও িবমানবাবুর জামাতা রিববাবু অেনকক্ষণ ধের টলস্টয় ও রুশীয় 
সািহিতয্কেদর সমব্েন্ধ আেলাচনা করলুম। রিববাবু আমার “পেথর পাঁচালী”র পৰ্শংসা করিছেলন। বলেলন, অেনেক 
বেলেচন, ‘পেথর পাচালী’ েশষ হেল িবিচতৰ্া েছেড় েদেবা। আিম ও করুণাবাবু ঘেরর মেধয্ এেস বেস িসগােরট 
েখলুম ওফিকরবাবুর িবরুেদ্ধ আমােদর ঝাল ঝাড়েত শুরু করলুম। তারপের এক পশলা বৃিষ্টহেয় েসটা একটু কেম 
েগল—িবমানবাবু ও রিববাবু চেল েগেলন—আমরাও পূণর্বাবুরবািড়েত কীতর্ন শুনেত েগলুম। দিক্ষণা েঘাষ বেল 
একজন ভদৰ্েলাক েসখােন ৈবষ্ণবভিক্তশাস্তৰ্ সমব্েন্ধ অেনক কথা বলিছেলন—আমার েবশ লাগল। খুব েজয্াত্স্নার 
মেধয্ িদেয় েজাের েমাটর হাঁিকেয় অেনক রােতৰ্ বাংেলােত েফরা েগল। েবশ লাগিছল। 

কাল সকােল সম্ভবত িগিরিড হেয় ঐ পেথ েমাটর-বােস হাজারীবাগ ও েসখান েথেক রাঁচী হেয় কলকাতায় 
িফরেবা। েদিখ িক হয়। আকাশ পিরষ্কার না থাকেলেকাথাও যােবা না। 

অমরবাবুর েদৗিহতৰ্ অিমেতর কথাগুিল ভারী িমিষ্ট। িতন বত্সেরর িশশু। েবশলােগ ওেক। 

এইমাতৰ্ সন্ধয্া ছ'টার িদল্লী এক্সেপৰ্েস েদওঘর েথেক িফের এলুম। সারা িদনটাকাটল েবশ। বড় েরাদ িছল। 
করুণাবাবু সারা পথ েকবল গােনর বই বার কেরন আরআমােক এটা ওটা গাইেত বেলন—করুণাবাবু সমূ্পণর্ 
েবসুের গাইেত থােকন। মধুপুের আমার েনেম উশৰ্ী জলপৰ্পাত েদখেত যাবার কথা িছল, িকন্তু উেপনবাবু নামেলন 



না বেল আিমও আর নামলুম না। তােত আমার মন খারাপ িছল, েসটা দূর কের েদওয়ারজেনয্ আমার মুেখর 
সামেন একটা িসগােরট ধরেলন। 

তারপের আবার চলেলা তার েসই েবসুের গজল গাওয়া। িশিশরকুমার েঘােষর বড় েছেলও আমােদর সেঙ্গ 
যািচ্ছেলন—েবশ েলাক। হুগলী িবৰ্জ েথেক সবাই ঝুেঁক পেড়েদখেত লাগল—আমার মেন হল েসই এক ফাল্গুন িদেন 
চঁুচুড়ায় শেখর িথেয়টার ওেগালাপ ফুেলর কথা। েসই দুপুেরর ঝম্ -ঝম্ েরােদ ফাল্গুেনর অলস অবশ হাওয়ায় এই 
েস্টশেনর েস প্লয্াট্ ফেমর্ পায়চারীর কথা িক কখেনা ভুলেবা। 

মেধয্ আবার খুব বৃিষ্ট এল। কলকাতায় িকন্তু একটু একটু মাতৰ্। উেপনবাবুবলেলন, আমার অনুচরগণ েহের 
িগেয়েচ। 

এইমাতৰ্ েমেসর বারান্দােত িনজর্েন েজয্াত্স্নার আেলােত বেস আিছ। েবশ লাগেচ। মন মুক্ত, কারণ সমু্মেখ পৰ্চুর 
অবসর। 

এরই মেধয্ েদওঘর েযন দূর হেয় পেড়েচ। আজই সকােল উেঠ েয সূেযর্াদেয়রপূেবর্ আিম েদওঘেরর পেথ পেথ 
েবিড়েয় েবিড়েয়িচ, তা িক সব্প্ন?আজই েতা েভােরপিশ্চম আকােশ ধূসর িডগ্ িরয়া পাহােড়র রহসয্-ভরা মূিতর্ ও 
িতৰ্কূেটর িপছেনরআকােশর অরুণচ্ছটারক্ত েসৗন্দযর্ েদেখিচ, তা েযন মেনর সেঙ্গ িঠক খাপ খােচ্ছ না। 

করুণাবাবুেক বড় ভাল লাগল। িক শান্ত, সরল হাসয্িপৰ্য়, সরস সব্ভােবর যুবক!... গান গলায় েনই, তবু 
অনবরত গান গাইেত গাইেত েজাের েচঁচােত েচঁচােত এেলন—সকেল মুচিক হাসেচ—েগাপেন েচাখ ইশারা করেচ 
পরস্পের, তাঁর দৃক্ পাতও েনই। িতিন তা বুঝেতও পারেচন না। আপন মেন গান েগেয়ই চেলেচন আর আমােক 
েডেক েডেক বলেচন—আসুন িবভূিতবাবু, এইেট ধরা যাক, আসুন—আমার সুর তাঁর গলার েবসুরােত খারাপ হেয় 
যােচ্ছ। তাঁর দৃক্ পাতও েনই, সুর-েবসুর সমব্েন্ধ জ্ঞানও েনই। িশশুর মত সরল ভদৰ্েলাক। 

‘Men such as these are the salt of the Earth’.  

পরশু েথেক িক িবশৰ্ী বাদলা েয চলেচ! কাল েগল েকাজাগরী পূিণর্মার লক্ষ্মীপূজার িদনটা—িকন্তু সারািদন িক 
ভয়ানক বষর্া আর িনরানেন্দর মেধয্ িদেয়ই কাটেলা। আজও সকাল েথেকশুরুহেয়েচ—কাল সারারােতর মেধয্ েতা 
একদণ্ড িবরাম িছল না বৃিষ্টর। কািতর্ক মােস এরকম বাদলা জীবেন এই পৰ্থম েদখলাম। এসব সমেয়র সেঙ্গ 
েতাবাদলার association মেন েনই—তাই অদু্ভত মেন হয়। অন্ধকার হেয় এেসেচ—েটিবেল বেস িকছু েদখেত 
পািচ্চ েন, মেন হেচ্চ আেলা জব্ালেত হেব। কাল যখনিগিরজাবাবুর সেঙ্গ বেস গল্প করিছলুম তখন েকবল 
ঘণ্টাখােনেকর জেনয্ একটু ধেরিছল।েরঙু্গন যাওয়ার কথা উেমশবাবু যা িলেখ েরেখ িগেয়েচন, তা এ বৃিষ্টেত িক 
কের হয়?আকাশ পিরষ্কার না থাকেল েকাথাও িগেয় সুখ েনই। 

কাল রােতৰ্ িগেয়িছলুম িশমুলতলা। েসখান েথেক আজ সকােলর েটৰ্েন বার হেয়এখােন এেস সন্ধয্ায় েপঁৗছােনা 
েগল। িঠক সন্ধয্ায় গঙ্গার পুলিট পার হবার সময় এই শান্ত েহমন্ত-সন্ধয্ার সেঙ্গ কত কথা জড়ােনা আেছ, েযন মেন 
পেড়। েসই হুগলী েঘালঘাট েস্টশন, েসই েকওটা, েসই হািলসহর, েসই হুগলী—বহুদূেরর বািড়র েস শান্তঅপরাহ্ণ। 
েযখােন পেথর ধাের শয্ামাচরণদাদারা কাঠ কািটেয়েচ, ৈশশেবর মত েসইকােঠর গঁুেড়াগুেলা এখনও পেথর ধাের 
েযন রেয়েচ—এসব ভাবেল েস এক অপূবর্, িবিচতৰ্ আনেন্দ মন পিরপূণর্ হয়। জীবেনর েসই মধুর-পৰ্ভাত-িদনগুেলার 
কথা মেন হয়। কাল িদিদমা গল্প করিছল, কেব নািক েসই জাহ্নবী স্নােন েকওটা িগেয়িছেলন; বাবা সকােল মুখ 
ধুিচ্ছেলন আিম েপছেন দাঁিড়েয় িছলুম। বুিড় িঠক মেন কের েরেখেচ। েসই িদনিট েথেক জীবন আরম্ভ হয় না?...  

এেসই ওেদর বািড় েগলুম জগদ্ধাতৰ্ী পূজার িনমন্তৰ্েণ। িবভূিত, ঘণু্ট খুব েখলা করেল। েসখান েথেক এই 
িফরিচ। 



ভারী ঘটনাবহুল িদনিট। েভাের উেঠ পৰ্থেম েগলুম েহঁেট ইেডন গােডর্েন। িশিশরিসক্তঘােসর ধাের ধাের েবড়ােত 
েবড়ােত খােলর জেলর রক্ত-মৃণালগুিল েদখিছলুম। দুিট রাঙা ফৰ্ক পরা িফিরিঙ্গ বািলকা ফুল তুেল েবড়ািচ্ছল। 
েকয়ােঝােপ খািনকটা বেস বেস“আেলাক সারিথ”র ছক্ কাটলুম। পের দু’খানা বােয়ােস্কােপর িটিকট িকেন 
বািড়িফরবার পেথ রমাপৰ্সেন্নর ওখান হেয় এলুম। 

ৈবকােল পৰ্থেম েগলুম পৰ্বাসী অিফেস। েকদারবাবু েমাটের ঢুকেচন, েগেটর কােছনমস্কার িবিনময় হল। 
সজনীর ঘের িগেয় েদিখ ডাঃ সুশীল েদ বেস আেছন। একটুপের নীহারবাবুও এেলন। খুব খািনক গল্প-গুজেবর পর 
িতনজেন েগলুম সজনীরবািড়। ঊষােদবী চেল িগেয়েছন। আমার বইখািন িগেয়েচন িনেয়। 

েসখােন “বাঁিশ বােজ ফুল বেন” গানটা শুনলুম না বেট, একটা েজৗনপুরী েটাড়ী েরকডর্ শুনলাম। চা পােনর 
পের ডাঃ েদ বািড় চেল েগেলন; আমরা িতনজেন েগলুমবােয়ােস্কােপ। পেথ বার বার েচেয় েদখিছলুম—আজ পূিণর্মা, 
মািনকতলা স্পােররিপছন েথেক পূণর্চন্দৰ্ উঠেচ। বহুদূেরর আমােদর বািড়টােত নািরেকল গাছটার িপছন েথেক 
চাঁদটা ওই রকম উঠেচ হয়ত। েসই সময়টা েসই“আমার অপূবর্ ভৰ্মণ”, “রাজপুত জীবন সন্ধয্া”—েসিক অপূবর্ 
ৈশশেবর আনন্দ উত্সাহ,—িক অপূবর্ িবিচতৰ্জীবনটা তাইশুধুভািব। 

Sunrise film মন্দ নয়। িহনু্দস্থান েরেস্তারাঁয় েখেত িগেয় িগিরজাবাবুর সেঙ্গ েদখা, নমস্কার িবিনময় ও আলাপ 
হল।—বাবু B.P.C.C. েথেক returned হেয়েচন শুনলুম, মনটা একটু দেম েগল। বােয়ােস্কাপ েদেখ েফরবার পেথ 
দীেনশ দােশর সেঙ্গেদখা। পৰ্বাসী অিফেস মািনকবাবু জানােল, েকদারবাবু মঙ্গলবাের েলখা চান। আবারপৰ্বাসীেত 
যাবার আেগ িবিচতৰ্া অিফেস উেপনবাবু েডেক পািঠেয়িছেলন, িতিনও খুবশীঘৰ্ েলখা চান। Sub Editor-এর 
declarationটা শীঘৰ্ িদেত হেব িতিন জানােলন। 

তারপর বােয়ােস্কাপ েথেক েগলুম িবভূিতেদর বািড়। িনমন্তৰ্ণ িছল। েসখােন েদিখৈবঠকখানােত বােয়ােস্কাপ 
হেচ্চ। িবভূিত বসেত বলেল। তারপর েদেবন ও হীরুেদর সেঙ্গ েখেত বসা েগল। অেনকিদন পের আজ আবার 
েসই রাসপূিণর্মা। 

েবিরেয় অেনকিদন আেগর মত একখানা িরকশা কের েজয্াত্স্নায় ও ছািতম ফুেলর গেন্ধর মেধয্ িদেয় বাসায় 
িফরলুম। েসই ১৯২৩ সাল ও এই। এই ছয় বত্সের কতপিরবতর্ন। 

েক জানত উপের ডােয়রীটা িলখবার সময় েয এই িদনটােতই রাসপূিণর্মারবােয়ােস্কােপর আসেরই ওেদর বািড়র 
িসেদ্ধশব্রবাবুর সেঙ্গ আমার েশষ েদখা! 

বাসায় এেস বারান্দায় েরিলং ধের েজয্াত্স্না-ভরা আকাশটার িদেক েচেয় েচেয় মেনহিচ্চল—েযন এক গৰ্হেদব 
এই অনন্ত েজয্াত্স্নার মধয্ িদেয় হু হু কের উেড় চেলেচনওপের—ওপের—সেজাের—সেবেগ—পােয়র নীেচ পুরাতন 
পিরিচত পৃিথবীিট রইলপেড়—। 

বহুদূর আকােশ েযখােন পরমাণু ৈতরী হেচ্চ, উল্কারা ছুটেচ, ছায়াপথ ছিড়েয় আেছ, নক্ষতৰ্ ছুটেচ— েসখােন। 

বনু্ধর জব্র হেয়েচ—আজ দাদােক পতৰ্ িদেয়িচ। দাদা েযেত বেলেচন, তা িক কেরহয়। েসিদন বনু্ধর অতয্াচােরর 
কথা কত শুনলুম। তার স্তৰ্ী, েবান ও শাশুিড়ঠাকরুন বলেলন। শুেন দুঃখ হয়, িকন্তু উপায় িক! 

েজয্াত্স্নারােতৰ্ আমােদর বািড়টা বহুদূের েকমন দাঁিড়েয় আেছ, কাঠ কাটা হেয়েচ, আমােদর বািড়র সামেন 
েছেলেবলাকার মত পেথর ওপর তার দাগ রেয়েছ। শয্ামাচরণদাদােদর কাঠ। 

েস এক জীবন! 

িক িবিচতৰ্, িক অদু্ভত, িক অপূবর্ এই জীবন-ধারা! এেক েভাগ করেত হেব। 



এই অপূবর্ েজয্াত্স্নায় ইসমাইলপুেরর জেনয্ মন উদাস হেয় যায়। েযন তার িবশালচরভূিম, কােলা জঙ্গল, িনজর্ন 
বািলয়ািড়—আমায় ডাক িদেচ্চ। 

কাল সু্কেল ছ'টায় ময্ােনিজং কিমিটর িমিটং, এিদেক আবার িতনটার সময় ডাঃ েদরওখােন চা-পােনর িনমন্তৰ্ণ। 

আজ দুপুের মেন পড়িছল েবািডর্ং-এ থাকেত Traveller's return গল্পটা িকঅপূবর্ emotion িনেয়ই পড়তুম। 
বােলয্র েস সব অপূবর্ emotion মেন পড়েলই মেনহয় িক অপূবর্, এক িবিচতৰ্ এ জীবনধারা! েসিদেনর সন্ধয্ায় 
নন্দরাম েসেনর গিলেত যাওয়া, েসই চাউেলর গুদাম—েসই শুভঙ্করী পাঠশালার সামেন আমার সহপাঠীর বািড়মেন 
পেড়। 

িক সুন্দর! 

এসেবর জেনয্ কােক ধনয্বাদ েদেবা? কৈস্ম েদবায় হিবষা িবেধম?  

আজ মেনর মেধয্ েয তীবৰ্ creative আনন্দ অনুভব করলুম, কলকাতায় এেসপযর্ন্ত একবছেরর মেধয্ তা হয়িন 
েকানিদন। 

আজ সন্ধয্ােবলা হঠাত্ িক হল আমার, অকারেণ আনেন্দ মেনর পাতৰ্ উপেচপড়েচ, এেক েযন ধের রাখা যােচ্ছ 
না। 

মন েযন িক বেল বুঝেত পাির েন। কত কথা মেন েহাল।...সারা জীবেনর আনন্দ ও েসৗন্দযর্ আজ আমার মেন 
িভড় কেরেচ...স্মরণীয় িদন, অিত স্মরণীয় িদন, এরকমিকন্তু খুব েবিশ িদন আেস না।... 

ইন্ িস্টটুয্েট েসই মিহলা পযর্টেকর কথা পড়িছলুম—তুষারবষর্ী শীেতর রােতৰ্ উত্তরেমরুপৰ্েদেশর বরফ জমা নদী 
ও অন্ধকার অরণয্ভূিমর মেধয্ িতিন তাঁবু েফেল রােতৰ্ িবশৰ্ামকরেতন, দূের েমরুপৰ্েদশীয় Northern Light জব্েল, 
একা িতিন তাঁবুেত—“amidst a waste of frozen river, and dark forests”—েসখানকার ৈনশ নীরবতা... 
িনজর্নতা...গভীর শািন্ত, মাথার উপর হলুদ রং-এর চাঁদ, অবাস্তব, অনয্ গৰ্েহর েজয্ািতেষ্কর মত েদখায়...ৈনশ 
আকােশ অগণয্ নক্ষতৰ্...আেশপােশ শুভৰ্তুষারাবৃত পাইন অরেণয্রআড়ােল েলালুপ েনকেড়র দল—আর ভাবেত পারা 
যায় না, মনেক বড় মুগ্ধ, অিভভূতকের। 

সন্ধয্ােবলা এেস েচয়ারটােত বেস চুপ কের ভাবেত ভাবেত মেন পড়ল এই সবশীেতর রােতৰ্ েছেলেবলায় 
আমােদর বািড়র েপছেনর ঘন বেন িশয়াল ডাকত গভীররােতৰ্...েসই িবপেদর ভয়, অজানার েমাহ, গৰ্াময্ জীবেনর 
েসৗন্দযর্..অদু্ভত, অপূবর্...। 

আরও মেন পড়েলা ইসমাইলপুেরর েজয্াত্স্না রািতৰ্র েস অপািথর্ব, weired beauty...েসই এক পূিণর্মা-রািতৰ্র শুভৰ্ 
েজয্াত্স্নার েঢউেয়র নীেচ আকন্দ গাছ...সব্েপ্নেযন েদিখ... 

েসই কুেমারেদর বািড় চাক েঘারােচ্ছ দাসু...পঞ্চাননতলায় কালীপুেজা... 

ভগবান, িক অসীম িবিচতৰ্তা িদেয় এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকেলর জীবন গেড় তুলেচা—তা েক েদেখ? 
েক েবােঝ?  

ধনয্বাদ, অগিণত ধনয্বাদ...েহ েসৗন্দযর্সৰ্ষ্টা মহািশল্পী, েতামােক অন্তেরর েপৰ্ম িকবেল জানােবা, ভাষা খঁুেজ পাই 
না... 

এ েতা শুধু পৃিথবীর সুখদুঃেখর কথা িলখিচ—তবুও েতা আজ নাক্ষিতৰ্ক শূেনয্রকথা ভািবিন, অনয্ অনয্ জগেতর 
কথা তুিলিন। অনয্ গৰ্হ-উপগৰ্েহর কথা ওঠাইিন... 



দূর-দূরােন্তর কথা তুিলিন... 

নতুন বত্সেরর পৰ্থম িদনটােত এবার েমাটের কের শৰ্ীনগর েগলুম। চালকী েথেকখুকীেক তুেল িনলুম, পের 
েগাপালনগেরর বাজাের বঙু্কর ডৰ্াইভার েগৗরেক হিরেবালািঠক কের িদেল। ডৰ্াইভারটা পৰ্থমটােত েমেঠা পেথ েযেত 
চায় না। অবেশেষ অেনককের রাজী করােনা েগল। িসমলােত িগেয় কালােক ডাকেত পাঠােনা েগল, েস নািকভাত 
রাঁধেচ। একিট েছাট েমেয় জল িনেয় এল বালিতেত কের। খাবার েখেয় িনেয়আমরা আবার হলুম রওনা। 
শৰ্ীনগেরর বেনর মাথায় মটর ফুেলর মত একরকম ফুলঅজসৰ্ ফুেট আেছ, এত চমত্কার লাগিছল। আসবার সময় 
ডাইেন পিশ্চম আকােশ সূযর্ অস্ত যািচ্ছল—আকােশর িক চমত্কার রঙটা েয ! 

রাত আটটার সময় েপঁৗেছ েগলুম কলকাতা, িঠক চারটার সময় িসমেল েথেক েছেড়। এ েযন েকমন অদু্ভত 
লােগ। Sense of space মানুেষর কৰ্েমই েকমনপিরবিতর্ত হেয় যােচ্ছ।...এক শত বত্সর পূেবর্ যা িকনা পাকা 
িতন িদেনর পথ, গরুরগািড়েত চার িদেনর পথ িছল! ...েক জােন আমােদর েপৗতৰ্ বা পৰ্েপৗতৰ্েদর sense of 
space আরও কত পিরবিতর্ত হেব!— 

আজ অেনকক্ষণ কাজর্ন পােকর্ একা একা েবড়ালুম। পিশ্চম আকােশ সূযর্টা অস্তযািচ্ছল,—আমার শুধু মেন যুগ 
যুেগর কল্পনা-জােগ। ঐ নক্ষতৰ্টা েয ওইখােন উেঠেছ, ওেতও কত অপূবর্ জীবনশীলা...। মৃতুয্, িবরহ এসব যিদ 
জীবেন না থাকত তেবজীবনটা একেঘেয়, ৈবিচতৰ্য্হীন হেয় পড়ত—হারাবার শঙ্কা না থাকেল েপৰ্ম, েস্নহও হয়েতা 
গভীর মধুর হেত েপত না। তাই েযন মেন হয় েকান সুিনপুণ িশল্প-সৰ্ষ্টা এর এমন সুন্দর বয্বস্থা কেরেচন েযন 
অিত তুচ্ছ, দিরদৰ্ েলােকরও জীবেনর এ গভীরঅনুভূিতর িদকটা বাদ না যায়। এ জীবেনর অবদানেক খুব কম 
েলােকই বুঝেল—েকউ এ সমব্েন্ধ িচন্তা কের না—সকেলই ৈদনিন্দন আহার িচন্তায় বয্স্ত। েক ভােব জন্ম 
িনেয়,আকাশ, ঈশব্র, েপৰ্ম, অনুভূিত—এসব িনেয় কার মাথাবয্থা পেড়েচ?  

নুটু ও নােয়ব ও সেন্তাষবাবুর সেঙ্গ েবড়ােত েগলুম।—Lief Ericsson was space hungry; So am I.  

জািন না েকন আজ ক’িদন েথেক মনটা েকবলই মুিক্তর জনয্ ছটফটকরেচ। িকভােবর মুিক্ত। আমােক িক েকউ 
িশকেল েবেঁধ েরেখেচ?—তা নয়। িকন্তু কলকাতার এই িনতান্ত িমনিমেন, একেঘেয়, ঘেরায়া জীবনযাতৰ্া, আজ 
পেনেরা বত্সর ধের েযজীবেনর সেঙ্গ আিম সুপিরিচত,—েসই বহুবার দৃষ্ট, গতানুগিতক, একরঙা ছিবর 
মতৈবিচতৰ্য্হীন জীবনযাতৰ্া আর আমার ভাল লােগ না। 

আজ দুপুরেবলা সু্কেলর অবসর ঘণ্টায় চুিপ চুিপ এেস বাইেরর ছাদটােত বেসিছলুম।আকাশ ঘন নীল, েকাথাও 
এতটুকু েমঘ েনই েকােনািদেক—েকবল একটা িচল বহুদূের একটা কৃষ্ণ-িবনু্দর মত আকােশর গা েবেয় উেড় 
যােচ্ছ—েসিদেক েচাখ েরেখ ভাবেত ভাবেত আমার মন েকাথায় েয উেড় েগল, িক অপূবর্ পৰ্সািরত কের েদওয়ার 
আকাঙ্ক্ষা েয মেন জাগল—েস-সব কথা িক িলেখ বলা যায়?মেনর েস উচ্চ আনেন্দর বণর্নােদওয়ার উপযুক্ত ভাষা 
এখনও ৈতির হয়িন। িকন্তু েকন েস আনন্দটা এল, তাও বুঝেতপাির—েসটা এল শুধু জগেতর বড় বড় মরু, িবশাল 
অরণয্ভূিম, িদক্ িদশাহীন সমুদৰ্, মাঠ ও বনেঝাপ, মুক্ত পৰ্কৃিতর অপূবর্ মুক্ত রূেপর কল্পনায়। 

বুঝেত পাির এরই জেনয্ মনটা হাঁপােচ্চ। পৰ্কাণ্ড েকােনা মােঠর ধাের বন, বেনরপৰ্ােন্ত একিট বাংেলা—িকংবা 
জঙ্গেল েঘরা অেভৰ্র খিন, বালু-িমিশৰ্ত পাথুের মািটরগােয় অভৰ্কণা িচক্ িচক্  করেচ, নয়েতা উচ্চাবচ পাহােড় জিম, 
েযিদেক েচাখ যায় শুধুইবন—এই রকম স্থােনই েযেত চাই—থাকেত চাই। এতটুকু স্থান চায় না মন। চায়আরও 
অেনক বড় জায়গা—অেনকখািন বড় অেচনা অজানা, রুক্ষ, ককর্শ ভূিমশৰ্ীহেলও তা-ই চাইেবা, এ একেঘেয় 
েপাষমানা েশৗিখনতার েচেয়।  



সন্ধয্ােবলা েয ছিবটা েদখেত েগলুম েগ্লােব, েসটাও আমার আজেকর মেনর ভােবরসেঙ্গ এমন চমত্কার খাপ 
েখেয় েগল,—‘Lief the Viking' গৰ্ীনলয্ান্ড েছেড় আরও দূের, অেচনা েদশ খঁুেজ বার করেত অজানা পিশ্চম 
মহাসমুেদৰ্র বুেক পািড় জিমেয়চেল েগল—িনস্ত  রােতৰ্ েজয্াত্স্না-ঝরা আকাশ-তলায় সদয্-েফাটা মরসুমী 
ফুলগুেলারিদেক েচাখ েরেখ এইমাতৰ্ েগালদীিঘর ধাের বেস েসই কথাই আিম ভাবিছলুম।... 

ভাবেত ভাবেত মেন হল আিম েযন এই জগেতর েকউ নই—আিম েযন বহুদূর েকান নাক্ষিতৰ্ক শূনয্পােরর 
অজানা জগত্ েথেক কেয়ক দেণ্ডর েকৗতূহলী অিতিথর মতপৃিথবীর বুেক এেসিচ—ও মরসুমী ফুল আিম িচেনও িচিন 
না, পৰ্িতেবশী মানুষেদর েদেখও েযন েদিখিন, এ গৰ্েহর ৈবিচেতৰ্য্র সবটাই িনেয়িচ িকন্তু এর একেঘেয়িমটাআমার 
মেন বলেত পােরিন এখনও। তার কারণ আমার গিত—সব্গর্ীয় গিতর পিবতৰ্তা। 

মেন হল এইমাতৰ্ েযন ইচ্ছা মত পৃিথবীটা েছেড় উেড় আেলােকর পাখায় চেল যােবা ওই বহুদূের েবয্ােমর 
গভীর বুেক, েযখােন িচররািতৰ্র অন্ধকােরর মেধয্ একটািনজর্ন সাথীহীন নক্ষতৰ্ িমট্ িমট্ কের জব্লেচ—ওর চারপােশ 
হয়েতা আমােদর মতেকান এক জগেত অপরূেপর িববতর্েনর পৰ্াণী বাস কের—আিম েসখােন িগেয় খািনকটাকািটেয় 
আবার হয়েতা চেল যােবা েকান্ সুদূর নীহািরকা পার হেয় আরও েকান্ দূরতরজগেতর শয্ামকুঞ্জবীিথেত! 

এই সমেয় মৃতুয্র অপূবর্ রহসয্ যা সাধারণ চকু্ষর অন্তরাল েথেক েগাপন আেছ—তার কথা েভেব মন আমার 
অবাক হেয় েগল—সারা েদহ মন েকমন অবশ হেয়েগল।... 

েকান্ িবরাট িশল্প-সৰ্ষ্টার পুণয্ অবদান এ জীবন?...িক অতলস্পশর্, মিহমময়রহসয্! ...েরামাঞ্চ হয়। মন উদাস 
হেয় যায়—যখন বাসায় িফরলুম, তখন েযন েকমনএকটা েঘার েঘার ভাব।...  

জীবনেক েয িচনেত েপেরেছ—এ জগেত তার ঐশব্েযর্র তুলনা েনই—যার কল্পনারপঙু্গতা ও ভাব-ৈদনয্ 
ৈদনিন্দন েভাগিবলােসর ঊেধব্র্ তােক উঠেত পৰ্াণপেণ বাধাদানকেরেচ, েস শাশব্ত-িভখারীর ৈদনয্ েক দূর 
করেব?...  

আজ অেনককাল পের—পৰ্ায় বােরা বত্সর পের—িশিশরবাবুর চন্দৰ্গুেপ্তর অিভনয় েদেখ এইমাতৰ্ িফরিচ। েসই 
ছাতৰ্জীবেন ইউিনভািসর্িট ইনিস্টিটউেট েদখবার পের এইআজ েদখা। অিভনয় খুব ভালই হল, িকন্তু আিম, িক জািন 
েকন, মেনর মেধয্ পৰ্থমেযৗবেনর েস অপূবর্ উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, তাজা মেনর েস গাঢ় আনন্দানুভূিতটুকুেপলাম 
না। েদেখ েদেখ েযন মেনর েস নবীনতাটুকু হািরেয় েফেলিছ। 

আজকাল অনয্িদক িদেয় মেনর মেধয্ সব সময়ই একটা অপূবর্ উত্সাহ পাই—একটা অনয্ ধরেনর উদ্দীপনা। 
েসটা এত েবিশ েয, তা িনেয় ভাবেতও পাির না—ভাবেল মন অতয্ন্ত চঞ্চল হেয় ওেঠ। 

মেন হয় এই েয কলকাতার একেঘেয়িম যােক বলিচ—এ-ও চেল যােব। েসযাতৰ্ার বাঁিশ েযন েবেজেছ মেন 
হেচ্চ। বহুদূের যাতৰ্া। সমুেদৰ্র পাের—পৰ্শান্ত মহাসাগেররপাের। 

নানা দাশর্িনক িচন্তা মেন আসেচ, িকন্তু রাত হেয়েচ অেনক—আর িকছু িলখেবানা। 

ক’িদন েবশ কাটেচ। অেনক িদন পের ক’িদেনর মেধয্ েভামব্লবাবু, ননী, নানু, পৰ্সাদ—এরা সব এেসিছল। 
েসিদন অেনকিদন পের রাজপুের চললুম। খুকীর সেঙ্গ েদখা হল, ভারী আদর করেল। তারপর একিদন গিড়য়ায় 
জেলর ধােরর মােঠ, আিমও েভামব্ল েবড়ােতও েগলুম। কত িকগল্প আবার পুরেনা িদেনর মতই হল। একিদনআিম 
অবশয্ একা িগেয়িছলুম,—পূিণর্মার িদন। 

আজ বেস বেস েসই িদনগুেলার কথা ভাবিছলুম। যাতৰ্াদেলর েছেল ফিণ বািড়েতেখেত এল—বাবা বধর্মান 
েথেক এেলন—তারও অেনক আেগ যখন বকুলতলায়পৰ্থম বােরায়ারীর েবহালা বাজােনা শুেন অবাক হেয় 



িগেয়িছলুম—েস-সব টাটকা—তাজা, আনেকারা আনন্দ এখনও িকন্তু েযন ভাবেল িকছু িকছু পাই। েযিদন েসই 
পৰ্থম েবহালা েবেজিছল, েযিদনটা বাবার সেঙ্গ ৈনহাটী হেয় িসঙ্গাড়ার আলু েখেয় েকওটা েথেক বািড় আসিছলুম—
েযিদন চড়ক ৈতির করলুম—ঠাকুরমােদর েবলতলায় আিম িনেজ; ঠাকুরমােদর েপােড়া ঘের পাঠশালা-করা, কিড় 
েখলার আেমাদ, পুবমুেখা যাওয়া, মরাগােঙ মাছ ধরেত যাওয়া—শিনবাের ছুিটেত বািড় আসার আনন্দ— কত 
িলখেবা।েক জীবেনর এসব মহনীয় অবদান-পরম্পরার কথা িলখেত পাের? আর মেন হয় আিম ছাড়া এসেবর 
আসল মােন আর েক-ই বা বুঝেব? তা েতা সম্ভব নয়—অনয্সকেলর কােছ এগুেলা িনতান্ত মামুলী কথা মেন হেব। 
এেদর িপছেন েয রসভাণ্ডারলুকােনা আেছ আিম ছাড়া আর েক জানেব?...  

অেনকিদন পের েদেশ এেস েবশ আনেন্দ িদন কাটেচ। েরাজ সকােল উেঠ ইছামতীরধােরর মাঠটােত েবড়ােত 
যাই, ঝাড় ঝাড় েসাঁদািল ফুল ফুেট থােক, এত পািখ ডােক! ... েচাখ েগল, েবৗ-কথা-ক’, েকািকল—কত িক!... 
েবিড়েয় এেস ওপাড়ার ঘােট স্নান করেত নািম। ওপােরর চেরর িশমুলগাছটার মাথায় তরুণ সূযর্ ওেঠ, দু’পাের 
কতশয্ামল গাছপালা। েসাঁদািল ফুেলর ঝাড় মােঝ মােঝ েদখেলই আমার মেন েকমনঅপূবর্ আনন্দ ভের ওেঠ! 
...পৰ্ভােত পািখরা েয কত সুের ডােক, জেলর মেধয্ মােছরঝাঁক েখলা কের।—জীবেনর পৰ্াচুেযর্ সরসতায়, সৃিষ্টর 
মিহমায় অিভভূত হেয় যাই। কতদূেরর সব জীবনধারার কথা, জগেতর কথা মেন হয়—আবার স্নান করেত করেত 
েচেয় েদিখ নদীর ধাের েগাছা েগাছা ঘাস েহলােগাছা ভােব জেলর মেধয্ মাথা েদালােচ্ছ, একটা হয়েতা েখজুর গাছ 
গািজতলার বাঁেক অনয্ সব গাছপালার েথেক মাথা উিঠেয়আেছ। 

অপূবর্, সুন্দর, েহ সৰ্ষ্টা, েহ মিহমময়, নমস্কার, নমস্কার। অনয্ সব জগত্ও েয েদখেত ইেচ্ছ যায়, েদিখও। 

েরাজ ৈবকােল কালৈবশাখীর ঝড় ওেঠ; েমঘ হয়, েরাজ, েরাজ। িঠক িতনটা েবলাবাজেত না বাজেত েমঘ 
উঠেব, ঝড়ও উঠেব। আর সমস্ত আমবাগােনর তলাগুেলাধাবমান, েকৗতুকপর, চীত্কাররত বালক-বািলকােত ভের 
যায়—সল্ েত-খাগীতলা2, েততুঁলতলা, শয্ামাচরণদাদােদর বাগানটা, েনেকা, পটুেল, বাঁশতলী—সমস্ত 
বাগােনযাতয়ােতর ধুম পেড় িগেয়েচ—। 

েসিদন ঘনেমেঘর ছায়ায় েজেলপাড়ার সবাই—স্তৰ্ী-পুরুষ-বৃদ্ধ-বালেকরা ধামা হােত আম কুড়ুেচ্চ েদেখ আমার 
েচােখ জল এল। জীবেন ও-ই এেদর কত আনেন্দর, কতসাথর্কতার িজিনস।...একটা েছেল বলেচ—ভাই—ওই 
েদাম্ কা টায় মুই যিদ না আসতাম, তেব এত আম েপতাম না!.... 

কাল সাতেবেড় েমেয় েদখেত যােবা।... 

সারা গৰ্ামটােত িবলব্গােছর ফুেলর িক ঘন সুগন্ধ! ...অশব্ত্থতলায়, েযখােন েসখােনএত েবেলর গাছও আমােদর 
এখােন আেছ! 

কাল সাতেবেড় গৰ্ােম িগেয় একটু েবিড়েয় এলাম। শশী বাঁড়ুেযয্ মহাশেয়র বািড়খুব আহার হল। গৰ্ামখািনেত 
সবই চাষা েলােকর বাস, ভদৰ্েলােকর বাস তত েনই, তেব সকেলরই অবস্থা সচ্ছল। মািটর ঘরগুেলা েসেকেল 
ধরেনর, েকােনা নতুন আেলাএখনও েঢােকিন বেল েসখােনর অকৃিতৰ্ম আবহাওয়াটা এখনও আেছ। ফিণ কাকা 
ওআিম দুজেন দিক্ষণ মােঠর দােয়েমর পুকুেরর ধার িদেয় েবশ ছায়ায় ছায়ায় ৈবকােলরিদেক চেল এলাম। নফর 
কামােরর কলাবাগােনর কামারবুিড় িক ফলমূল ও কাঁকুড়িনেয় আসেচ েদখলাম। হিরপদ দাদার স্তৰ্ী বাগােন আম 
পাড়ােচ্চন। 

                                                            
2‘পেথর পাঁচালী’েত এই আমগাছিটর উেল্লখ আেছ। 



আজকাল েরাজ ৈবকােলই েমঘ ও ঝড়বৃিষ্ট হওয়ার দরুন কুিঠর মােঠ একিদনওেবড়ােত যাওয়া হয় না। েরাজই 
কালৈবশাখী েলেগ আেছ। সুন্দর ৈবকাল একিদনও েপলাম না। িতনটা বাজেত না বাজেতই েরাজ জল আর ঝড়। 

আজও সকােল নদীেত স্নান কের এলুম। িক সুন্দর েয মেন হয় সকােল স্নানটাকরা, িস্নগ্ধ নদীজল, পািখর 
কলকাকলী, মােছর েখলা, নতশীষর্ গাছপালা, নেবািদতসূযর্েদব। 

আজ েবড়ােত েগলুম ৈবকােল কাঁিচকাটার পুলটােত। সকােল অেনকক্ষণ েচয়ারেপেত ওেদর েবলতলাটায় 
বেসিছলুম, েসখােন েকবল আড্ডাই হল। েবলা যখন েবশপেড় এেসেচ তখন েগলাম ঠাকুরমােদর েবলতলাটায়, 
িফরিচ একজন েলাক জেটমারীরকুিঠ খঁুজেচ আমােদর বািড়র পাঁিচেলর কােছ। তারপর িনেজ েগলাম 
েবেলডাঙারপুলটায়। একখানা েযন ছিব, যখন পৰ্থম অশব্ত্থতলার পথটা েথেক ওপােরর দৃশয্টােদখলাম—এ রকম 
অপূবর্ গৰ্াময্দৃশয্ কব্িচত্ েচােখ পেড়। েবেলডাঙা গৰ্ােমর বাঁশবেনরসাির নদীর হাওয়ায় মাথা েদালােচ্চ, কৃষক-বধূরা 
জল িনেত নামেচ বাঁওেড়র ঘােট।দুপাের সবুজ আউেশর েক্ষত, মজুেররা েটাকা মাথায় েক্ষেতেক্ষেত ছাঁটার কাজ 
করেচ, েছাট েডাঙা েচেপ েকউবা মাছ ধরেত েবিরেয়েচ—েযন ওস্তাদ িশল্পীর আঁকা এক অপূবর্ভূিমশৰ্ীর ছিব। 

একিট বৃদ্ধ বৰ্াহ্মণ মাথায় েমাট িনেয় পাঁচেপাতা েথেক িফরেচ—েগাঁসাইবািড়রকােছ বাসা কেরেচ বলেল—নাম 
বঙু্কিবহারী চেট্টাপাধয্ায়। েদেখ ভারী কষ্ট হল—একাভাগয্হীন, অসহায় মানুষ। বলেল, শীতলা ঠাকুর িনেয় গৰ্ােম 
গৰ্ােম েবড়াই—েয যা েদয়, তােতই চেল। বািড়েত এক েছাট েছেল আেছ, ও দুিট েমেয়। 

বেস বেস অেনকক্ষণ হাওয়া েখলুম, সেঙ্গ সেঙ্গ কত েদেশর জীবনধারার কথা, িবেশষ কের যারা দুঃখ েপেয়েচ 
তােদর কথাগুেলা বড় েবিশ কের মেন হল। ভরেতর মা িদন-রাত দুঃখ করেচন, তার দুঃখ শুেন সিতয্ মেন কষ্ট 
হয়। কষ্ট হয় এই েভেব জগেতর এত আনন্দ ধারার এক কণাও এরা পােচ্চ না—হয়েতা শুধুেদখবার েচাখ েনই 
বেলই। 

িফরবার পথিট আজ এত ভাল লাগল, ওরকম েকােনা িদন লােগ না—ডাঁশােখজুর ও েনানা ডােল ডােল দুলেচ—
এত পািখর গানও এেদেশ আেছ! ...কুিঠর মাঠটা েয িক সুন্দর েদখেত হেয়েচ—ইতস্তত পৰ্বধর্মান গাছপালা 
বনেঝােপর েসৗন্দেযর্ িবেশষ কের েযখােন েসখােন, েযিদেক েচাখ যায়—ডাল-ভরা েসাঁদািল েদালািয়ত।আকােশর 
রঙটা হেয়েচ অদু্ভত—অপূবর্ িনজর্নতা শুধু পািখেদর কল-কাকলীেত ভগ্নহেচ্চ—েকউ েকােনা িদেক েনই—ধূসর 
আকাশতেল গভীর শান্ত ও ছায়ার মেধয্েকবল আিম ও মুক্ত উদার পৰ্কৃিত।  

িক অপূবর্ আনেন্দই মন ভের যায়, কত কথাই মেন ওেঠ, সাধয্ িক কলকাতায়থাকেল এ সব কথা মেন উঠেত 
পাের!.. 

তারপর ওপাড়ার ঘাটিটেত িস্নগ্ধ জেল স্নান করেত েনেম মুগ্ধ হেয় েগলাম। শয্ামল, ধূসর বৃক্ষেশৰ্ণী, িস্নগ্ধ সন্ধয্া, 
সব্চ্ছ নদীজল—মাথার ওপের সন্ধয্ার পৰ্থম নক্ষতৰ্িট উেঠেচ, েসিদেক েচেয় কতশত নক্ষতৰ্মণ্ডলী, িবিভন্নমুখী 
নক্ষতৰ্েসৰ্াত, অনয্ অনয্ নীহািরকােদর জগেতর কথা মেন হল। বৃহত্ এেন্ডৰ্ািমডা নীহািরকােদর জগত্।এই সামানয্, 
কু্ষদৰ্ গৰ্হটােত যিদ অিস্তেতব্র এত ৈবিচতৰ্য্, এত সরসতা, এত েসৗন্দযর্—তেব না জািন েস-সব িবেশব্ িক অপরূপ 
আনন্দেসৰ্াত।... 

সব দুঃেখর একটা সুস্পষ্ট অথর্ হয়। জীবেনর একটা মহান, িবরাট অথর্, একটাসুস্পষ্ট রূপ মেনর েচােখ ফুেট 
ওেঠ। িনজর্ন স্থান িভন্ন, পািরপািশব্র্েকর পিরবতর্ন িভন্ন,—এ আনন্দ িক সম্ভব?  

...সন্ধয্ার পের আিম, সইমা, ন’িদ অেনকক্ষণ গল্পগুজব করা েগল। আজকাররাতটা কালকার মত গরম নয়, 
েশষ রােতৰ্ েমঘ করার দরুন েবশ ঠাণ্ডা। সারারাত লণ্ঠন ধের ধের েলােকরা ও েছেলেদর দল আমােদর বািড়র 
িপছেনর ঘন জঙ্গেলর ওপােরর বাগানগুেলােত আম কুিড়েয়েচ, সারা রাতিট। 



িক সুন্দর ৈবকালিট কাল কাটেলা েয! কুিঠর মােঠ অেনকক্ষণ বেস; পের নদীজেলসন্ধয্ার িকছু পূেবর্ স্নান করেত 
নামা েগল। এত অপূবর্ ভাব এল মেন, ঠাণ্ডা নদীজল, িছিপ-েশওলার পাতার ধাের দাঁিড়েয়, ছায়াচ্ছন্ন সন্ধয্ায় আকাশ 
ও শয্ামল গাছগুেলারিদেক েচাখ েরেখ শুধুএেদর িপছেন েয িবরাট অবণর্নীয় শিক্ত জাগৰ্ত আেছ, তার কথাইবার 
বার মেন আসিছল। সব্চ্ছ জেলর েভতের মােছর দল েখলা করেচ—একটা েছাট মাছ িতিড়ং কের লািফেয় েশওলার 
দােমর গােয় পড়ল। নদী জেলর আদৰ্র্, সুগন্ধ উঠেচ—ওপাের মাধবপুেরর পেটােলর েক্ষেত তখনও চাষারা িনেড়ন 
িদেচ্চ—বাদামগােছর মাথায় একটা নক্ষতৰ্ উেঠেচ। সারািদেনর গুেমােটর পর শরীর িক িস্নগ্ধইহল! ... 

েশষ রােতৰ্ েবজায় গুেমাট গরেম আইঢাই করিছ এমন সময় হঠাত্ ভীষণ ঝড়-বৃিষ্টএল। ন’িদ, েজিল, বুিড়-
িপিসমা, েজেল পাড়ার েছেলরা অমিন আম কুড়ুেত ছুটল। ঘনঅন্ধকােরর মেধয্ লণ্ঠন েজব্েল সব ছুটল চাটুেযয্ 
বাগােনর িদেক। েজিলর মা েচঁিচেয় িপছু ডাকােত েজিল আবার এল িফের।... 

সকালটার িসঁদুের েমেঘ অপরূপ েশাভা হেয়িছল। পরশু ৈবকালিটেত এই রকমই িসঁদুের েমঘ কেরিছল—আিম 
েসটা উপেভাগ করেত পািরিন, েগাপালনগেরর হােটিগেয়িছলাম। 

আজ পৰ্ায় বাইশ বছর পের ভাণ্ডারেকালায় িনমন্তৰ্ণ েখেত িগেয়িছলুম। িকন্তু কাল সন্ধয্ার িকছু পূেবর্ েবেলডাঙার 
মােঠ েয অদু্ভত মেনর রূপ ও পৰ্কৃিতর রূপ েদেখিছলাম, অমন কখেনা েদিখিন। কাঁিচকাটার পুল েথেক িফরবার 
পেথ মােঠর মেধয্ দাঁিড়েয়বুেড়ার পতৰ্টা পেকট েথেক পড়িচ—পৰ্মীলা মারা িগেয়েচ িলখেচ। সামেন অপূবর্রেঙর 
আকাশটা ঘন হীরাকেসর সমুেদৰ্র মত গাঢ় ময়ূরকণ্ঠী রেঙর, িপছেন বণর্-সমুদৰ্, েকাথাও জনমানব েনই—গােছ 
গােছ পািখর ডাক, দূের গৰ্ামসীমায় পািপয়া সুর উিঠেয়েচ,—জীবেনর অপূবর্তা িক চমত্কার ভােবই...সন্ধয্ার ছায়াচ্ছন্ন 
আকাশটার িদেকেচেয় মেন হল।... 

কাল ৈবকােলর িদেক েবেলডাঙার বট-অশব্েত্থর পথটা েবেয় েবড়ােবা বেল, কুিঠরমােঠর পথটা িদেয় চললুম 
েসিদেক—মােঠ পেড়ই অবাক হেয় পিশ্চম আকােশ েচেয়রইলুম—মুগ্ধ আত্মহারা হেয় েগলুম। সারা েবেলডাঙার 
বনেশৰ্ণীর ওপর ঘন কােলা কালৈবশাখীর েঝােড়া েমঘ জেমেচ—অেনকটা আকাশ জুেড় অধর্চন্দৰ্কার েমঘচ্ছটা—
আর তার ছায়ায় চািরধােরর বাঁশবন, ঘন সবুজ িশমুল ও বট গাছগুেলা, নীেচরআউেশর েক্ষত, বাঁওড়—সবটা 
জিড়েয় েস এক অপরূপ মূিতর্ ধেরেচ। িবেশষ কেরছিব েদখেত মারাত্মক রকেমর সুন্দর হেয়েচ এক িশমুল 
ডােলর—তার েসাজা মগ্ ডালটােমেঘর ছায়ায় ও উড়নশীল ঘন কােলা-েমেঘ ঢাকা আকােশর পটভূিমেত 
েকােনােদবিশল্পীর আঁকা মহনীয় ছিবর মত অপূবর্। েসইিট েদেখ েচাখ আর আমার েফের না—েকমন েযন পা 
আটেক েগল মািটর সেঙ্গ, অবশ হেয় েগলুম, িদশাহারা হেয় পড়লুম—ওঃ!—েস দৃশয্টার অদু্ভত েসৗন্দেযর্র কথা মেন 
এেল এখনও সারা গা েকমন কেরওেঠ। 

তারপরই সাঁ-সা রেব ওপােরর িদক েথেক িবরাট ঝড় উঠেলা—েদৗড়, েদৗড়, েদৗড়—হাঁপােত হাঁপােত যখন 
েগঁেয়াখালী আমতলাটায় েপঁৗিছেয়িচ—আমােদর গৰ্ােমরেকােল—তখন বৃিষ্ট পড়েত শুরু কেরেচ—েজিল আর িপৰ্য় 
েজেলর েছেল আম কুড়ুেচ্চ—একিট দিরদৰ্ যুবকেক আগৰ্হ সহকাের আম কুড়ুেত েদেখ েচােখ জল এল। িক 
িদেয়েচজীবন এেদর? অথচ এরা মহত্, এেদর দািরেদৰ্য্ এরা মহত্ হেয়েচ। অিতিরক্ত েভােগ ও সাচ্ছেলয্ জীবেনর 
সরল ও বনু্ধর পথটােক হারায়িন।... 

স্নান েসের এেস বকুলতলার ছায়ায় বেস ওপেরর কথাগুেলা িলখলাম। মাথারওপর েকমন পািখরা ডাকেচ—
িফেঙ, েদােয়ল, েচাখ-েগল—আর একটা িক পাখী—িপিড়ং িপিড়ং কের ডাকেচ, কত িক অসু্ফট কলকাকলী—িক 
ভালই লােগ এেদরবুিল! ... 



আজ ৈবকােল হাট েথেক এেস কুিঠর মােঠ িগেয় অেনকক্ষণ বসলুম। িশমুলগােছর এত অপরূপ েশাভা তা েতা 
জানতাম না। েঝােপর মাথায় িক নতুন কিচ লতাসােপর মত খাড়া হেয় আেছ। মন পিরপূণর্ হেয় েগল েসৗন্দেযর্র 
ভাের—চািরধােরেচেয়—এই পৰ্কৃিতর সেঙ্গ, পািখর গােনর সেঙ্গ মানুেষর সুখ-দুঃেখর েযাগ আেছবেলই এত ভাল 
লােগ। গৰ্াম পৰ্ােন্তর সন্ধয্াছায়াচ্ছন্ন—েবণুবনশীেষর্র িদেক েচেয় মেন হল ওেদর সেঙ্গ কতিদেনর কত সৃ্মিত েয 
জিড়ত—েসই বষর্ার রােত িদিদর কথা, মােয়র কত দুঃখ, আতুরী ডাইনীর বয্থর্তা, িপিসমা, ইিন্দর ঠাক্ রুেনর,—কত 
সমুেদৰ্ যাওয়ার সৃ্মিত—েসই িপটুিলেগালা-পানকারী দিরদৰ্ বালেকর, পল্লীবালা েজায়ােনর, কতকাল আেগর েস-সব 
ইংরাজ বালক-বািলকার, গাং-িচল পািখর িডম সংগৰ্হ করেতিগেয় যারা িবপন্ন হেয়িছল—Cape Wan-এর ওিদেক 
িগেয় যারা আর েফেরিন—কত িক, কত িক ! 

নদীজলও আজ লাগল অদু্ভত শান্ত—সন্ধয্া েকউ েনই ঘােট, ওপােরর গাছপালায় ধূসর সন্ধয্া েনেমেচ—একিট 
নক্ষতৰ্ উেঠেচ মাথার ওপর—এ েকােনা অনন্ত েদেশর বাণীর মতএই শতর্ ৈদনয্সংকীণর্তাময় সংসােরর ঊেধব্র্ জব্ল 
জব্ল কের জব্লেচ। 

এখানকার ৈবকালগুেলা িক অপূবর্! এত জায়গায় েতা েবিড়েয়িচ, ইসমাইলপুর, ভাগলপুর, আজমাবাদ—িকন্তু 
এখানকার মত ৈবকাল আিম েকাথাও েদেখিছ বেল মেনহয় না—িবেশষ কের ৈবশাখ ও ৈজয্ষ্ঠ মােসর েমঘহীন 
ৈবকালগুিল—েযিদন সূযর্ অস্তযাবার পেথ েমঘাবৃত না হয়, েশষ রাঙা আেলকটুকু পযর্ন্ত বড় গােছর মগ্ ডােলহালকা 
িসঁদুেরর েপাঁেচর মত েদখা যায়—েসিদেনর ৈবকাল। গােছর ও বাঁশবেনর ঘন ছায়ায় চাপা-আেলা,ডাঁসা েখজুর ও 
িবলব্পুেষ্পর অপূবর্ সুরিভ মাখােনা, নানা ধরেনরপািখ-ডাকা, িমিষ্ট েস ৈবকালগুিলেত, মন সব অদু্ভত ভাব মেন এেন 
েদয়, দু-একটা পািখ ধােপ ধােপ সুর উিঠেয় েকাথায় িনেয় েতােল—িক উদাস, করুণ হেয় ওেঠ তখনচািরিদেকর 
ছিবটা, িবেশষ কের আিম যখন আমােদর িভেট ও ঠাকুমােদর েবলতলাটায় িগেয় খািনকক্ষণ বেসিছলাম, তখন—
তার আর বণর্না েদওয়া যায় না। আজ ৈজয্ষ্ঠমােসর েশষ িকন্তু এখনও িবলব্পুেষ্পর গন্ধ সবর্তৰ্, পািখর ডােকর েতা 
কথাই েনই—েসাঁদািলফুল এখনও আেছ, তেব পূবর্ােপক্ষা েযন িকছু কম। আমােদর বাগােন এখনও আম আেছ, 
আজ সকােল নদী েথেক আসার পেথ লক্ষয্ কের েদখলাম, এখনও েলাক তলায় তলায় আম কুড়ুেচ্চ। 

এ েসৗন্দযর্ েছেড় েকাথাও নড়েত ইেচ্ছ কের না। তা ছাড়া েভেব েদখলাম, যত স্থােন েবিড়েয়িচ, আনন্দ 
সবেচেয় েবিশ গাঢ় ও উদাস ভােব আিম পািচ্চশুধুএই এখােন—েকােনাCosmic thoughts আটকায় না, বরং 
সূ্ফিতর্পৰ্াপ্ত হয়—খুব ভালকের েফােট। তেব এই অপূবর্ েসৗন্দেযর্র মেধয্ িদনরাত ডুেব থাকা যায় বেলই 
এখােনেকােনা শৰ্মজনক কাজ করা সম্ভব হয় না েদখলুম। িবেকল হেত না হেত েকবল মন আন্ চান কের—
রািতৰ্েত কােজ মন বেস না—এ েযন Land of Lotus-eaters, েকােনা শৰ্মসাধয্ কাজ এখােন সম্ভবপর নয়, েসই 
জনয্ই কলকাতা িফরেত চািচ্চ দু-একিদেনর মেধয্। আজকাল িদনগুেলা এেকবাের েমঘমুক্ত, রািতৰ্ েজয্াত্স্নায় ভরা, 
সকালগুিল িস্নগ্ধ, পািখর ডােক ভরপুর, আর ৈবকােল েতা ওইরকম সব্গর্ীয়, অপরূপ, এ পৃিথবীর নয় েযন—তেব 
আর িলিখ কখন?  

মেন মেন তুলনা কের েদখলুম এ ধরেনর ৈবকাল সিতয্ই েকাথাও েদিখিন—এই েতা পােশই চালকী, ওখােন 
এরকম ৈবকাল হয় না। এত পািখ েসখােন েনই, এধরেনর এত েবলগাছ েনই, েসাঁদািল ফুল েনই, বনজঙ্গল বড় 
েবিশ, কােজই অন্ধকার—এমন চাপা আেলাটা হয় না—এ একটা অপূবর্ সৃিষ্ট,এতিদন তত লক্ষয্ কিরিন, কাললক্ষয্ 
কের েদেখ মেন হল সিতয্ই েতা এ িজিনস আর েকাথাও েদিখিন েতা৷ েদখেবাও না—েকবলমাতৰ্ েসখােন েদখা 
যােব েযখানকার অবস্থাগুিল এর পেক্ষ অনুকূল।ইসমাইলপুর, আজমাবাদ লােগ না এর কােছ—েস অনয্ ধরেনর 
পৰ্াচুযর্, ৈবিচতৰ্য্ ও কারুকাযর্ কম—িবপুলতা েবিশ, পৰ্খরতা েবিশ। 



ভাগলপুর েতা লােগই না। কতকগুেলা িবেশষ ধরেনর পািখ, িবেশষ ধরেনরবনিবনয্াস, িবেশষ ধরেনর গাছপালা 
থাকােত এ অঞ্চেলই মাতৰ্ িঠক এই ধরেনরৈবকাল সম্ভব হেয়েচ। েসাঁদািল ফুল তার মেধয্ একটা বড় সম্পদ, 
মােঠ, বেন ওর ঝাড়যখন ফুেট থােক তখন বেনর েচহারা এেকবাের বদেল যায়—বনেদবীর একটা 
অযত্নচিয়তবনফুেলর গুেচ্ছর মত িনঃসঙ্গ মেন হয়—এই িনঃসঙ্গ েসৗন্দযর্ ওেক েয শৰ্ী ও মিহমা দান কেরেচ তা 
আর েকােনা ফুেল েদখলাম না। 

এই সুন্দর েদেশ বাস কেরও যারা মানিসক কষ্ট পােচ্ছ, আমার সইমার মত—তােদর েস কষ্ট সম্ভব হেচ্চ শুধু 
অজ্ঞানতা ও কুসংস্কােরর জনয্। মেনর সাহস এেদশটাহারােত বেসেচ—কল্পনার উদারতা েনই, সুদৃঢ় িবস্তীণর্তা 
েনই—দৃিষ্ট েসেকেল ও একেপেশ, তার ওপর মেনর মেধয্ জব্েলিন জ্ঞােনর বািত। এত কের সইমােক েবাঝাই, েস 
িশক্ষাসইমা েনয় না, িনেত পারেবও না—কতকগুেলা িমথয্া সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবংকৃিত্তবাস ওঝার পৰ্চিলত 
কতকগুেলাFalse Philosophy এেদেশর অিশিক্ষতা েমেয়েদরমেনর সবর্নাশ কেরেচ। জীবেনর সহজ দশর্ন এেদর 
েনই, বুেড়া বয়েসও ভাল কেরএখনও েচাখ েফােটিন—িক করা যায় এেদর জেনয্, সবর্দাই েস কথা ভািব। িশক্ষা 
দব্ারা মানুষ িনেজেক িনেজ পায়, এইটাই জীবেনর বড় লাভ। ভগবানেক পাবার আেগ িনেজেক লাভ করা েয 
আবশয্ক তা এরা ভুেল িগেয় শুধু ভগবান, ভগবান বেল নােক কাঁদেত থােক, িনতান্ত দুবর্ল জড়মিতর মত। 
“নায়মাত্মা বলহীেনন লভয্” এ কথা এরােশােনও কী েকােনািদন। 

সারা পল্লী-অঞ্চলগুেলা এমন হেয় আেছ, এেদর দুঃখ দূর করেত েগেল েতা জঙ্গল কাটােল হেব না, 
মশাতাড়ােলও হেব না (েসটা েয অনাবশয্ক, তা আিম বলিচ না), মািসক িকছু অথর্ সাহােযয্র বেন্দাবস্ত করেলও 
হেব না—এর জেনয্ চাই জ্ঞােনর আেলা—উদার, িবপুল, দীপ্ত জ্ঞােনর সাচর্লাইট।  

আজ অেনকক্ষণ দাসী িপিসমার সেঙ্গ গল্প করলুম। েসকােলর অেনক কথা হল।ওই সবই আমার জানবার বড় 
ইেচ্ছ। ঠাকুমােদর চণ্ডীমণ্ডেপর িভটােত দুেগর্াত্সব হত, বড় উেঠান িছল—আন্নািপিস দুেবলা েগাবর িদেতন, খুব 
েলাকজন েখত—নারেকলগােছর পােশ ওই েয সুঁিড় গিলটা ওইটা িছল িখড়িকর েদার—েমেট পাঁিচল িছল ওিদকটা। 
েগালক চাটুেযয্ িছেলন বাবার মামােতা ভাই—িপিসমার মা িছেলন বৰ্জচাটুেযয্র িপিস। রাখালী িপিসমা িছেলন চন্দৰ্ 
চাটুেযয্র েমেয়। পৰ্সঙ্গত বলা যাক েযআজই রাখালী িপিসমার মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া েগল। যােবা যােবা কের 
আরঘেট উঠল না। িপিসমার শব্শুরবািড় িছল েচৗেবেড়। িনবারণ রাখালী িপিসমার ভাই, ভারী সুন্দর েদখেত িছল—
কেলরােত মারা যায় আঠােরা বছর বয়েস। সইমােদরবািড়েত আসার সময় ওই পথটােত পৰ্কাণ্ড এক বকুল গাছ 
নািক িছল—তার তলায়অেনক েলাক বসেতা। হির ঠাকুরদাদা তাঁর মােক েখেত িদেতন না, মােয়র সেঙ্গ িভন্নিছেলন, 
তাঁর েদওর েগাঁসাই-বািড় ঠাকুর পুেজা কের দু-পাঁচ টাকা যা জমােতা, তাইিদেয় দিরদৰ্ বৃদ্ধােক ধান িকেন িদেয় 
েযত। 

ৈবকােল নেল েজেলর েনৗকােত েবড়ােত েগলুম েমাল্লাহািটর িদেক। ছ'টার সময়আমােদর ঘাট েথেক েনৗকাখানা 
ছাড়া হল। নদীর দুধাের অপরূপ েশাভা, েকাথাওবাবলা গাছ ফুেলর ভাের নত হেয় নদীর ধাের ঝুেঁক আেছ, দুধাের 
ঘাস-ভরা িনজর্নমাঠ, েঝােপ-ঝােড় ফুল ফুেট আেছ, গাঙ শািলেকর দল িকচ্ -িকচ্  করেচ, বাঁ ধােরকৰ্মাগত জেলর 
ধাের ধাের নলবন, ওক্ ড়া ও বেনয্বুেড়ার গাছ—মােঝ মােঝ চাষীেদরপেটাল েক্ষত, েবেলডাঙার েঘােষরা েয নতুন 
েক্ষতটােত পেটাল কেরেচ, তােত েটাকামাথায় উত্তেরর মজুেররা িনেড়ন িদেচ্চ, ওিদেক কুমেড়ার েক্ষত—ঢালু সবুজ 
ঘােসর জিম জেলর িকনারা ছুঁেয় আেছ, গরু চরেছ, বাঁেকর েমােড় দূের খাব্ রােপাতা গৰ্ােমরবাঁশবন, সুবৃহত্ lyre 
পক্ষীর পুচ্ছেদেশর মত নতুন বাঁেশর আগা—একটু একটু েরাদমাখা। নদীজেলর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ েবরুেচ্চ, মাথার 
ওপরকার আকাশ ঘন নীল, িকন্তুপিশ্চম িদগেন্ত গৰ্াম সীমায় িশমুল, কদম গােছর মাথায় মাথায় অপরূপ েমঘসূ্তপ, 
েমেঘর পবর্ত—েমেঘর িগিরবেত্মর্র ফাঁকটা িদেয় অস্তসূেযর্র ওপােরর েদেশর খািনকটােযন েদখা যায়। 



খািনকটা িগেয় একধােরর পাড় খুব উঁচু, বনয্ িনমগােছর সাির, পােড়র ধাের গাঙশািলেকর গতর্, নীল মাছরাঙা 
পািখ েশওলার ধাের ধাের মাছ খঁুজেত খঁুজেত একবারওেঠ, একবার বেস—েখজুরগাছ, গাবেভরান্ডা, ৈবঁিচফুেল ভিতর্ 
সাঁইবাবলা, আকেন্দরেঝাপ, জেলর ধােরর নলবন, কাশ, ষাঁড়া েনানা, গুলঞ্চলতা-েদালােনা িশমুল গাছ, শািলক 
পািখ, েখঁকিশয়ালী, বাঁশঝাড়, উইিঢিব, বনমুেলার ঝাড়, বেকর দল, উঁচু ডােলিচেলর বাসা, উলুঘাস, েটাপাপানার 
দাম। সামেনই কাঁিচকাটার েখয়াঘাট, দুখানা েছাট চালাঘর, জনকতক েলাক পােরর অেপক্ষায় বেস—ডানধােরর 
আকাশটায় অপূবর্হীরাকেসর রঙ ধেরেচ—গাঢ়, নীল। 

আবার দু-পাড় িনজর্ন, এক এক স্থােন েনৗকা তীেরর এত িনকট িদেয় যােচ্ছ েয েকেলেকাঁড়া ফুেলর গন্ধ 
পাওয়া যায়। েবলা আরও পেড় এল, চািরিদেক েশাভা অপরূপ, িলেখ তা পৰ্কাশ করা যােব না।ডাইেন ঘন 
সবুজ ঘােসর মাঠ, বােম আবারউঁচু পাড়, আবার বাবলা গাছ, িশমুলগাছ, ষাঁড়া গাছ, পািখর দল েশষ-েবলায় 
েঝােপেঝােপ কলরব করেচ—দূের গৰ্ােমর মাথায় েমঘসূ্তপটা েপছেন পেড়েচ—এক এক স্থােন নদী-জল েঘার 
কােলা, িনথর কলার পাতার মত পেড় আেছ— েদখােচ্চ েযনগহন, গভীর, অতলস্পশর্। বাঁকটা ঘুেরই অেনকখািন 
আকাশ একসেঙ্গ েদখা যােচ্চ, পিশ্চম আকােশর েকােল েযন আগুন েলেগেচ—অেনকখািন দূর পযর্ন্ত েমেঘ, 
আকােশ, গােছর মাথায় মাথায় েযন েস আগুেনর আভা, খাব্ রােপাতার ঘােটর পােশ েকান দিরদৰ্ কৃষক-বধূ 
জেলর ধােরর কাঁচড়াদাম শাক েকাঁচড় ভের তুলেচ আর মােঝ মােঝসলজ্জভােব আমােদর েনৗকার িদেক চাইেচ। 

আরও খািনকদূর েগলাম, আবার েসই িনজর্নতা, েকাথাও েলাক েনই, জন েনই, ঘর-বািড় েনই, শুধু মাথার 
ওপর সন্ধয্ার ধূসর ছায়াচ্ছন্ন আকাশ আর নীেচ েসই মাঠও গাছপালা দু-ধাের। বুেড়া ছকু মািঝ েছেল সেঙ্গ িনেয় 
দুখানা িডিঙ েদায়ািড় েবাঝাইিদেয় চূণর্ী নদীেত মাছ ধরেত যােচ্চ, িতন িদেন েসখােন নািক েপঁৗছুেব বলেল। 
একিদেক ঘন সবুজ কাঁচা কষােড়র বন, নীচু পাড়, জেলর খািনকটা পযর্ন্ত দাম-ঘােস েবাঝাই, কলমী শাক অজসৰ্, 
আর কলমীর দােম জলিপিপ ও পানেকাড়ী বেস আেছ। মাথারওপরকার আকাশটা েবেয় সবাইপুেরর মাঠটার িদক 
েথেক খুব বড় এক ঝাঁক শাম্ কুটপািখ বাসায় িফরেচ, েবাধ হয় জেটমািরর িবল েথেক িফরেলা, পাঁচেপাতার 
বাঁওেড়যােব। েসইখানটােত আবার নেল মািঝ কােস্ত হােত ঘাস কাটেত নামেলা—িক অপরূপেশাভা, সামেন 
খাব্ রােপাতার ঘাটটা—একটা িশমুল গােছর িপছেন আকােশ পাটিকেলরেঙর েমঘদব্ীপ, চািরধাের এক অপূবর্ 
শয্ামলতা, িক শৰ্ী, িক শািন্ত, িক িস্নগ্ধতা, িকঅপূবর্ আনেন্দই মন ভিরেয় েতােল—নেল কােস্ত হােত ঘাস কাটেচ—
কাঁচা কষােড়রিমষ্ট,সরস, েজােলা গন্ধ বার হেচ্ছ, আিম শুধু েহলান িদেয় বেস দূেরর আকাশটা ওগাছপালার িদেক 
েচেয় আিছ। 

জীবনটােক উপেভাগ করেত জানেত হয়। মাতৰ্ আট আনা খরচ হল—তাই িক? তার বদেল আজ ৈবকােল েয 
অপূবর্ সম্পদ েপলাম, তার দাম েদয় েক? আমােদর গৰ্ােমর েকউ আসেতা পয়সা খরচ কের খােমাকা েনৗকায় 
েবড়ােত? েকউ গৰ্াহয্ কেরএই অপরূপ বনেশাভা, এই অস্তিদগেন্তর ইন্দৰ্জাল, এই পািখর দল, এই 
েমািহনীসন্ধয্া?...েকউ না। এই েয েসৗন্দেযর্ িদশাহারা হেয় পড়িচ, মুগ্ধ, িবিস্মত, েরামািঞ্চত হেয়উঠিচ—এই 
েসৗন্দেযর্র মেধয্ ডুেব েথেকও এরা েকউ েচাখ খুেল চায়?...আিম এসব কির বেল হয়েতা আমােক পাগল ভােব।... 

েয জািতর মেধয্ েসৗন্দযর্-েবাধ িদন িদন এত কেম যােচ্চ, েস জািতর ভিবষয্ত্ সমব্েন্ধ খুব সেন্দহ হয়। শহর-
বাজােরর কথা বাদ িদলাম, এই সব পাড়াগাঁেয় েযখােনআসল জািতটা বাস কের, েসখানকার এই কুশৰ্ী জীবনযাতৰ্ার 
পৰ্ণালী, দৃিষ্টর এইসংকীণর্তা, এই িশল্পেবােধর অভাব মনেক বড় পীড়া েদয়। 

এবার েজয্াত্স্না উঠেলা—আজ শুক্লা একাদশী, নলবন বাতােস দুলেচ, েজয্াত্স্নাপেড় দুপােশর নদীজল িচক্ -িচক্ 
করেচ। ঘােসর আঁিট েবেঁধ িনেয় নেল মািঝ েনৗকােছেড় িদল। 



এত পািখ, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপবর্ েসৗন্দযর্ এ সব েযন আমারই জেনয্সৃষ্ট হেয়েচ। এেদেশই েতা 
এসব িছল এতিদন, েকউ েতা েদেখিন, েকউ েতা েভাগকেরিন—কতকাল পের আিম এেদর বুঝলাম, এেদর েথেক 
গভীর আনন্দ েপলাম, এেদর রসধারা পান কের তৃপ্ত হলাম—এই েজয্াত্স্না, এই আকাশ, এই অপূবর্ ইছামতীনদী 
আমারই জনয্ ৈতির হেয়েচ! 

অেনক িদন পের আমােদর ঘােট দুপুের স্নান করেত িগেয়িছলুম। স্নান েসের এইেরৗদৰ্দীপ্ত নদী, দূেরর ঘুঘু-
ডাকা বনানী, উষ্ণমণ্ডেলর এই অপূবর্ বন-সম্পদ, সব্চ্ছজেলর মেধয্ সন্তরণশীল মত্সয্রািজ, িনেমর্ঘ নীল আকাশ—
আমার িশরায় িশরায়েকমন একপৰ্কার মাদকতার সৃিষ্ট করল। 

একিট েছেলর ছিব মেন এল—েস এমিন Tropics-এর শয্ামল েসৗন্দযর্, েরৗদৰ্কেরাজ্জব্লা পৃথব্ী, নীল 
িদক্ চকৰ্বােলর উদার পৰ্খরতার মেধয্ এই জলধারা পানকের, িদনরাত গায়ক পািখেদর কাকিল শুেন ৈশশেব মানুষ 
হেয়িছল—গৰ্ােমর কতদুঃখ-দািরদৰ্য্, কত েবদনা, কত আনন্দ, কত আশা, কত বয্থর্তার মেধয্ িদেয়। েস মানুষহেয় 
উেঠ এেদর গান েগেয় েগল—এই গাছপালা, লতা, পািখ, ফুলফল, সূযর্—এেদর, এরাই—তােক কিব কেরিছল। 

ৈবকােল হাট েথেক এেস বইখানা িনেয় িনেজর িভেটেত িগেয় খািনকটা পেড়এলুম— তারপর েগলুম জেটমািরর 
পুলটােত। িঝরিঝের বাতােস শরীর জুিড়েয় েগল। তারপর এক বড় অদু্ভত অিভজ্ঞতা হল, এমন এক অপূবর্ 
আনেন্দ মন ভের উঠল, সারাগা এমন িশউের উঠল—েস পুলেকর, েস উল্লােসর তুলনা হয় না—গত কেয়কমােসর 
েকন, সারা বত্সেরর মেধয্ ওরকম আনন্দ পাইিন। 

আজ চেল যােবা, তাই িবদায় িনলুম—িবদায় জয্াঠামশােয়র েপােড়া িভেট, িবদায় আমার গৰ্াম, িবদায় ইছামতী, 
আবার েতামােদর সেঙ্গ কেব েদখা হেব জািন না, আর েদখা হেব িকনা তাও জািন না, িকন্তু েতামার ফেল জেল 
পুষ্ট হেয়িচ, েতামার অপরূপেসৗন্দেযর্ এমন সব্প্ন-অঞ্জন মািখেয় িদেয়িছেল দশ বত্সেরর বালেকর েচােখ, 
েতামারগাছপালার ছায়াতেল, েতামার পািখর কলকাকিলেত জীবন-নােটয্র অঙ্কশুরু, িবদায়, িবদায়—েযখােন থািক 
েতামােদর কথা িক কখেনা ভুলেবা?...  

মেন হয় যুেগ যুেগ এই জন্মমৃতুয্চকৰ্ েকােনা এক বড় েদব-িশল্পীর হােত আবিতর্ত হেচ্চ, হয়েতা দু হাজার বছর 
আেগ জেন্মিছলাম ঈিজেপ্ট, েযখােন নলখাগড়ার বেন, শয্ামল নীল (Nile) নেদর েরৗদৰ্দীপ্ত তেট েকান দিরদৰ্ ঘেরর 
মা, েবান, বাপ, ভাই, বনু্ধবান্ধবেদর দেল এক অপূবর্ ৈশশব েকেটেচ, তারপর এতকাল পের আবার ষাটিটবছেরর 
জেনয্ এেসিচ—এখােন আবার অনয্ মা, অনয্ বাপ, অনয্ ভাই-েবান, অনয্ বনু্ধজন। পাঁচ হাজার বছর পের আবার 
েকাথায় চেল যােবা েক জােন? এই Cycle of Birth and Death িযিন িনয়িন্তৰ্ত করেচন আিম তাঁেক কল্পনা কের 
িনেয়িচ—িতিনএক বড় িশল্পী। এই সকল জেন্মর সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙক্ষা হয়েতা েকান দূর জীবেনর উন্নততর, 
বৃহত্তর িবসৃ্তততর অবস্থায় সব মেন পড়েব—েস এক মহনীয়, িবপুল, অিত করুণ অিভজ্ঞতা। 

েক জােন েয আবার এ পৃিথবীেতই জন্মােবা। ওই েয নক্ষতৰ্টা বটগােছর সািররমাথায় সেব উেঠেচ—ওর চাির 
পােশ একটা অদৃশয্ গৰ্হ হয়েতা ঘুরেচ, তার জগেতেযেত পাির—বহু বছেরর Globular cluster-েদর জগেত 
েযেত পাির—েক বলেবএসব শুধুই কল্পনািবলাস? এ েয হয় না তা েক জােন? হয়েতা িনছক কল্পনা নয় এসব। 

—বৃহত্তর জীবন-চকৰ্ যুেগ যুেগ েকান্ অদৃশয্ েদবতার হােত এ ভােবই আবিতর্ত হেচ্চ। 

শত শত জন্মমৃতুয্র মধয্ িদেয় যাঁর চলাচেলর পথ—জয় হউক েস েদবতার, তাঁরগিতর েতেজ সমু্মেখর ও 
পশ্চােতর অমুিক্তর অন্ধকার েজয্ািতমর্য় হউক, িনতয্সৃিষ্টজায়মান হউক—তাঁর পৰ্াণ-চেকৰ্র িনতয্ আবতর্নশীল িবশাল 
পিরিধেত। 

গুনগুন কের বািনেয় বািনেয় গাইলুম, আপিনই মুেখ এেস েগল:— 



‘গভীর আনন্দরূেপ িদেল েদখা এ জীবেন। 

েহ অজানা অনন্ত—’ 

িনেজেক িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড় িশল্পী, িনেজর দৃিষ্ট িদেয় বুেঝিচ তুিম কত বড়দৰ্ষ্টা, িনেজর সৃিষ্টেক িদেয় 
বুেঝিচ তুিম কত বড় সৰ্ষ্টা। 

হঠাত্ সারা েদহ এক অপূবর্ আনেন্দ ভের উঠল—ওপাের মাধবপুেরর বটগােছর সাির, েবেলডাঙার গৰ্ােমর 
েবণুবনশীষর্ সান্ধয্ বাতােস দুলেচ, আউশধােনর েক্ষেতরআইল-পথ েবেয় কৃষক-বধূ মািটর কলসী িনেয় জল 
ভরেত আসেচ, আইনিদ্দ েমাড়েলরবািড়র মাথায় শুকৰ্তারা উেঠেচ—মেন হল আিম দীন নয়, দুঃখী নয়, কু্ষদৰ্ 
নয়, েমাহগৰ্স্ত জড়মানব নয়, আিম জন্ম-জন্মান্তেরর পিথক-আত্মা। দূর েথেক েকান্ সুদূের িনতয্নূতন পথহীন 
পেথ আমার গিত—এই িবশাল িবশব্, এই িবপুল নীল আকাশ, অগণয্ েজয্ািতেলর্াক, এই সহসৰ্ সহসৰ্ শতা ী—
আমার পােয় চলার পথ, িনঃসীম শূনয্ েবেয় েস গিত আমার ও সারা মানেবর যুেগ যুেগ বাধাহীন েহাক। 

মেন হল আর এক আজন্ম পিথক-েদবতার কথা, তাঁর কথা আমার এক খাতায়িলেখিচ। আমার েস কল্পনা সতয্ 
িক িমথয্া েস িবচােরর েকােনা পৰ্েয়াজন েনই, আমার দৃিষ্টেত আিম তা েদেখিচ, আমার কােছ েসটা মহাসতয্—
revealation, িচন্তা ও কল্পনার আেলােক যা েদখা যায়—তােক আিম িমথয্া বেল ভাবেত পাির না। 

িবদায় িবদায়—আর কখেনা অজেয়র সেঙ্গ েদখা হল না, গুরুজীর সেঙ্গ েদখা হল না,কথক ঠাকুেরর সেঙ্গ েদখা 
হল না, েদববৰ্েতর সেঙ্গ েদখা হল না—অেনকিদন পেরঅজেয়র েসই ৈশশেব-েশানা গানটা েযন েকাথায় বেস গােচ্চ 
মেন পেড়। 

‘চরণ ৈব মধু িবন্দিত’—চলা-দব্ারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব চেলা। 
েদেশ েথেক এেস আজ এেকবােরই ভাল লাগেচ না। ৈবকালগুিলর জেনয্ মনেকমন করেচ, কুঠীর মােঠর জেনয্, 

খুকীর জেনয্, ইছামতীর জেনয্, ফিণকাকার জেনয্—সকেলর জেনয্ই মন েকমন হেয়েচ। েছেলেবলায় েদশ েথেক 
েবািডর্ং-এ িফরেলএমনিট হত, অেনক কাল পের মানস ইিতহােস তার পুনরাবৃিত্ত েদখা েগল। 

কাল কলকাতাটা েযন নতুন নতুন লাগিছল—েযন এ েকান্ শহর—এর কমর্বয্স্ত েচহারােত আিমই েকমন অবাক 
হেয় েগলাম, আনন্দবাজার পিতৰ্কার ওই গিলিট, কেলজ স্টৰ্ীট, ওেয়িলংটন স্টৰ্ীট সব তােতই েলােক একটা িকছু 
করেচ—বয্স্ত, িক্ষপৰ্, ছুটেছ, বাস েথেক নামেচ—েদেশর মানুষেদর েয মৃেতর মত জড়তা, অলস ও কমর্কুণ্ঠতারপের 
এসব েযন নতুন লাগল। 

িদনিট কাটল েবশ ভােলাই। সকেল উেঠ সজনীর সেঙ্গ েগলুম কাঁচরাপাড়া, েসখানেথেক বড়-জাগুেল হেয় 
মিরচা। এত ঘন বন েয কলকাতার এত কােছ থাকেত পাের, না েদখেল িবশব্াস করবার পৰ্বৃিত্ত হয় না। েসখােন 
িগেয় ঔষধ সংগৰ্হ কের কাঁচরাপাড়ায় এলাম। বাস িরজাভর্ কের যাওয়া হেয়িছল। েসখান েথেক আসা েগল 
কাঁচরাপাড়ামােঠর মধয্ িদেয় েমািহত মজুমদােরর কােছ। েমািহতবাবু েশানা েগল শা’গঞ্জ িগেয়েচন। কাঁচরাপাড়া 
বাজাের একটা েদাকােন িকছু েখেয় িনেয় বােস কের এলুম হািলসহরেখয়াঘােট। এই ঘােট অেনকিদন আেগ 
িদিদমা থাকেত একবার সবর্পৰ্থম এেসিছলুম, েকওটা হািলসহের থাকেত। 

েমািহতবাবুর ওখােন খাওয়া-দাওয়া হল, অেনকক্ষণ সািহতয্ সমব্েন্ধ িবেশষ কের বতর্মান তরুণ-সািহতয্ সমব্েন্ধ 
কথাবাতর্া হল। ভদৰ্েলাক পৰ্কৃত কিব, সািহতয্ই েদখলুম ওঁর পৰ্াণ, কিবতা পড়েত বেস যখন েছেলেমেয়রা তাঁর 
েকাল েথেক টানাটািন কেররসেগাল্লা েখেত লাগল—তখন েস িক দৃশয্ই হল! 

েবিরেয় আিম আর েমািহতবাবু েকওটায় পৰ্সন্ন গুরুমশােয়র পাঠশালায় খুঁজেত খঁুজেত েগলুম। েস জায়গাটা 
এখন একটা েপােড়া িভেট ও জঙ্গল—েকােণর েস জামরুল গাছটা এখনও আেছ। সন্ধয্ার অন্ধকাের জামরুল গাছটা 
েচনা যািচ্ছল না—েমািহতবাবু কােছ িগেয় বলেলন—হয্াঁ,এটা জামরুল গাছই বেট। জামরুল েপেকআেছ। 



তারপর রাখাল চকৰ্বতর্ীর স্তৰ্ীর সেঙ্গ েদখা করলুম। পুিলন তাঁর েছেল। েছেলেবলায়আমরা এক সেঙ্গ িবিপন 
মাস্টােরর পাঠশালায় পেড়িচ—এখন ও হট্ পা লমব্া, কােলােগাপ-দািড়ওয়ালা মানুষ। ওর সেঙ্গ কথা বললুম পৰ্ায় 
িতৰ্শ বছর পের। েশষ কেব ওর সেঙ্গ কথা বেলিছলাম েক জােন?...  

রাখাল চকৰ্বতর্ীর বািড়র িভতেরর েবায়াক িদেয় ওেদর রান্নাঘেরর েরায়ােক বেস মািসমার সেঙ্গ কথা বললুম। 
েশষ কেব কথা বেলিছলাম, কেব ওেদর েরায়ােক পা িদেয়িছলাম, হয়েতা তখন আমরা েকওটােত িছলাম—তারপর 
হয়েতা শীতেলর মােয়রগল্প বলা, িক আতুরীর কােছ ধামা-কুেলা েবচার ঘটনাটা—যা আমার েকওটা সম্পেকর্মেন 
আেছ, ঘেটিছল। তারপের এক িবরাট আনন্দ, আলাপ, রহসয্, উল্লাস, দুঃখ, হষর্, েশাক, আেলাক-পূণর্—িবরাট জীবন 
েকেটেচ—পটপিট তলার েমলায়, বকুলতলার িদনগুেলােত, পুব-মুেখা যাওয়ায়, ইছামতীর ধােরর েস অপূবর্ ৈশশেবর 
আনন্দময় িদনগুিল—েসই কতিদন সু্কল েথেক সপ্তাহ পের িফের এেস মােয়র হােত ৈচতৰ্ মােসর িদেন েবেলর পানা 
খাওয়া, তারপর সু্কল কেলজ, বাইেরর জীবেন যা িকছু ঘেটেচ সবই ওর পের। কালকার িদনিটেত আবার এতকাল 
পের পা িদলাম রাখাল চকৰ্বতর্ীর বািড়র িভতরকার েবায়ােক বা পুিলেনর সেঙ্গ কথা কইলাম। 

জীবেনর অপূবর্ এই সব মুহূেতর্ িক অদু্ভত, অপরূপ ভােবই ধরা পেড় যায়। 

করুণা মামার বাবা েযাগীনবাবু জানলা খুেল কথা কইেলন। িতিন আমােক খুব েচেনন েদখলাম। 

রাত আটটার বােস হুগলী ঘাট এলাম। খুব পিরষ্কার আকাশ, খুব নক্ষতৰ্ উেঠেচ।রাত এগােরাটায় কলকাতা 
েফরা েগল। 

েসই সকাল ছ’টায় েবিরেয় েকাথায় বড়-জাগুেল, মিরচা, দুধােরর ঘন জঙ্গল, কাঁচরাপাড়া বাজার, বাঁেশর পুল, 
হািলসহেরর েখয়াঘাট েকওটা, হুগলী ঘাট, ৈনহাটী—সব েবিড়েয় ঘুের আবার কলকাতা িফরলাম সােড় এগােরাটা 
রােতৰ্। েমাটর বাস্ িছল বেলই একিদেন এত েঘারাঘুির, এমন সব অপূবর্ অিভজ্ঞতা সম্ভব হল। 

রাখাল চকৰ্বতর্ীর বািড়র ৈপঠায় বেস েমািহতবাবু ‘পেথর পাঁচালী’ সমব্েন্ধ অেনক কথা বলেলন। েকওটায় েসই 
অশব্ত্থ গাছটার কােছ রাত আটটার সময় দাঁিড়েয় ভিবষয্ত্ সািহতয্মণ্ডলী গঠেনর ও ‘শিনবােরর িচিঠ’ অনয্ভােব বার 
করার জনয্ খািনকটা পরামশর্ করা হল। কােজ কতদূর হয় বলা যায় না। 

কাল েমািহতবাবু কলকাতায় এেসেচন, সজনীবাবু িলেখ পাঠােলন। ৈবকােল েগলামপৰ্বাসী আিপেস। েসখান 
েথেক বার হেয় সকেল িমেল পৰ্থেম যাওয়া েগল ডঃ সুশীল েদ-র বািড়। েসখােন ঢাকার বতর্মান হাঙ্গামা ও 
ইউিনভািসর্িটর েগালেযাগ সমব্েন্ধঅেনক কথাবাতর্া হল। সজনীবাবুর বয্িক্তগত কথাও অেনক উঠল—অেনকক্ষণ 
বেসেসখােন হািস-গল্প হল, েবশ উপেভাগ করা েগল—ডঃ েদ আমার িঠকানা চাইেল িবপেদ পড়লুম—এ বাসাটা 
যিদ বদলাই তেব, বদেল েফলেল এ িঠকানাটা িদেয়ই বা লাভ িক?  

েসখান েথেক বার হেয় সবাই েগলাম কিব যতীন বাগচীর বািড়। মেনাহরপুকুর েরাড েতা পৰ্থেম খঁুেজই বার 
করা দায়। টয্ািক্স েছেড় িদেয় বািলগঞ্জ অয্ািভিনউ েবেয় আমরা রাত নটার সময় একবার এিদক, একবার ওিদক—
েস মহামুিস্কল। অেনককেষ্ট রাত দশটার সময় বািড় েবরুল। যতীনবাবু আমােদর েদেখ খুব খুিশ হেলন।েমািহতবাবু 
আমার সেঙ্গ পিরচয় কিরেয় িদেলন বলেলন, ‘অল্পিদেনর মেধয্ই ইিনযশসব্ী হেয় উেঠেছন একখানা বই িলেখ, luck 
আেছ বলেত হেব।’ আিম মেন মেন খুব খুিশ হেয় উঠলাম, যা-ই বিল। তারপর জলটল খাওয়ার পের েসখান 
েথেকঅেনক রােতৰ্ বাসায় েফরা েগল। 

আজও আবার তাই। পৰ্থেম েকদারবাবুর সেঙ্গ এিশয়ািটকেদর অকমর্ণয্তা িনেয়খািনক তকর্-িবতকর্ হল। উিন 
বলেলন, ‘েকন, জিঙ্গস্ খাঁ িক বড় সামৰ্াজয্ পৰ্িতষ্ঠা কেরনিন?’আিম বললুম—েসটা one man show মাতৰ্, েকােনা 
স্থায়ী সামৰ্াজয্পৰ্িতষ্ঠা িতিন কেরিছেলন িক?...পৰ্বাসী আিপস েথেক আমরা েগলুম অমল েহােমর বািড়, েসখােন 



অেনকক্ষণ গল্পগুজব ও কিবতা আবৃিত্ত হল। অমল েহােমর স্তৰ্ী বলেলন, ‘একিট মিহলা আপনার সেঙ্গ েদখা করেত 
চান, আপনার ‘অপরািজত’ পেড়—আিম তােক ডািক,—কােলার ঘেরই আেছন’। 

েময়েরর িনবর্াচন সম্পেকর্ অেনকগুেলা নতুন কথা শুনলাম অমল েহােমর মুেখ—যতীন েসনগুপ্ত এবার েময়র না 
হেল অেনেক দুঃিখত হেব বেট, িকন্তু েময়র হেলেলােক তার েচেয়ও দুঃিখত হেব। বাইের েচেয় েদখলাম আকােশ 
েমঘ কেরেচ—অেনকটা দূেরর আকাশও েদখা যায়—দূেরর কথা, েদেশর কথা মেন কিরেয় েদয়। এঁরােবশ িশিক্ষতা 
েমেয়, ধরন-ধারণ এত মািজর্ত ও মধুর েয এঁেদর সেঙ্গ গৰ্ােমর েমেয়েদর —সইমা িক বুিড় িপিসমা—এেদর তুলনা 
কের হতাশ হেত হয়। একটা ভাঙা কড়াএক জায়গায় বসােনা িছল, েবরুবার সময় পােয় এমন লাগল!....  

েসখান েথেক এলাম সুেরশবাবুর বািড়। েসখােন েহম বাগচী ও সুবল বেস আেছ। সুেরশবাবুর স্তৰ্ী চােয়র 
উেদয্াগ করেত আমরা িনবৃত্ত করলাম—েকননা এইমাতৰ্ অমল েহােমর বািড় েথেক আমরা চা, পাঁপর ভাজা, বাদাম 
ভাজা ও রসেগাল্লা েখেয় আসিচ। ফরাসী কিব েবাদ্ েলয়ার সমব্েন্ধ কথাবাতর্া হল, েমািহতবাবু একটা েলখা 
পড়েলন—তারপর আমরা সবাই এলাম চেল। েমািহতবাবুর আবৃিত্ত িক সুন্দর! 

িক সুন্দর সন্ধয্াটা কাটল! 

আজ সকােল ধূজর্িটবাবু এেসিছেলন। তাঁর সেঙ্গ ও সুেরশ চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ গল্পগুজেবর পর আসাম েমেল 
রাণাঘাট এলাম ও েসখান েথেক সােড় িতনটার েটৰ্েন েদেশ এলাম। হাজািরর েমাটরটা দাঁিড়েয় িছল, সহেজই 
বাজার পযর্ন্ত আসা েগল। 

এেসই কাপড়-েচাপড় েছেড় গামছা িনেয় নদীেত গা েধাবার জনয্ েগলাম। ভাির সুন্দর ৈবকাল, আকােশর রঙ 
এমন সুন্দর শুধু বষর্াকােলই হয়। গাছপালার রঙ িক সবুজ—েরৗেদৰ্র রঙটা েকমন একটা অদু্ভত ধরেনর, কুঠীর 
মােঠ েগলাম—েসইিশমুলগাছটার গােয় িক সুন্দর েরৗদৰ্ই পেড়েচ—চাির ধাের আকােশর রেঙ বড় মুগ্ধকরেল। 

আমােদর িভটার পােশ েয গাছটা আেছ, তার গােয় খািনকটা হলেদ রেঙর েরাদেলেগ েদখেত হেয়েচ অদু্ভত। 

মােঠর চািরধাের সবুজ গাছপালা, আউশ ধােনর সবুজ েক্ষত, সুনীল আকাশ, এখনও েবৗ-কথা-ক’ ডাকেচ—খুব 
ডাকেচ। েসাঁদািল ফুল এখনও িকছু িকছু আেছ। 

কাল ৈবকােল পৰ্থম েগলাম সুবলবাবুেদর বািড় বাগবাজাের, েসখােন খািনকক্ষণগল্পগুজেবর পের িবভূিতেদর 
ওখােন েগলাম। বাগবাজার টৰ্ােম আসবার সমেয় মেন ভাবিছলাম সাতাশ বছর আেগ এই বষর্াকােল, তেব েবাধহয় 
এর আরও িকছু পের—এই জায়গািট িদেয় টৰ্ােম কের েযতুম বাবার সেঙ্গ। তখন আিম িনতান্ত বালক, আর আজ 
েকবলই মেন হেচ্চ এই সমেয়র পের কলকাতা েছেড় েদেশ িগেয় েস িক অপূবর্ জীবন-যাতৰ্া। িক ৈবিচতৰ্য্! েস শুধু 
অনুভূিতেত ভরা—নানা ধরেনর িবিচতৰ্ বালয্ অনুভূিত!..আসল জীবনটাই েতা হল এই অনুভূিত িনেয়, পুলক িনেয়, 
উচ্ছব্াস িনেয়। আজও েসইগৰ্াম আেছ, নদী আেছ, িকন্তু েস অপূবর্ অনুভূিত আর েনই। 

িবভূিতেদর বািড় েথেক যখন আিস তখনও েকমন একটা শূনয্তার ভাব, েযন এেদরবািড়র সকেলই আেছ—
অথচ িক েযন েনই। সবাই কােছ এল, বসেল, গল্পগুজবকরেল—িকন্তু েকাথায় েসই ভাদৰ্মােসর ৈবঠকখানা ঘেরর 
িদনগুেলা, েসই মক্কা-মিদনা যাতৰ্ী তািকয়া-বািলশ, েস আনেন্দর েঢউ? Where is that child?...িসধুবাবুও েনই—
েকমন একটা ফাঁকা ফাঁকা। 

পেথ একটা মারামাির হিচ্ছল, িপেকিটং-কারী এক বালকেক নািক পুিলেস খুবেমেরেচ, তাই িনেয়। বােস কের 
বােয়ােস্কাপ েদখেত েগলাম ও েসখান েথেক অেনক রােতৰ্ এলাম িফের। 



আজ রিববাসেরর অিধেবশেন িনমিন্তৰ্ত হেয় িগেয়িছলাম, েসখােন রাজেশখরবাবুরসেঙ্গ আলাপ হল, ‘অপরািজত’ 
তাঁর খুব ভাল েলেগেচ বলিছেলন।  

আজ ক’িদন েথেক মেন েকমন একটা অপূবর্ ধরেনর আনন্দ পািচ্ছ তা বলবার নয়, িলেখ পৰ্কাশ করবার নয়—
েস শুধুবুঝেত পাির—েবাঝােত পাির েন। 

এইমাতৰ্ েজয্াত্স্নাপ্লািবত বারান্দাটােত একা বেস েমেঘর ফাঁেক ফাঁেক আকােশরদু’একটা নক্ষেতৰ্র িদেক েচেয় 
এই অপূবর্ ভাবটাই মেন আসিছল...আনন্দ মানুষেক এত উেচ্চও ওঠােত পাের। অমৃত বেল মেন হিচ্চল িনেজেক, 
সতয্বেল মেন হিচ্ছল, িবরাট ও শাশব্ত বেল মেন হিচ্চল...এক উন্মাদনাময়ী পৰ্াণশিক্তর অিভবয্িক্ত।...মুগ্ধ 
হেয়েগলাম... 

দু-একটা চরণ গান ৈতির কের গুনগুনকের গাইলাম:— 

মেন আমার রঙ ধেরেচ আবার সুেরর আসা-যাওয়া,— 

আজ ক’িদন েথেকই এরকমটা হেচ্ছ। 

িদনগুেলা েয ভয়ানক িনরানন্দ হেয় উেঠেচ একথায় েকােনা ভুল েনই। এ শুধুহেয়েচ সকাল েথেক রাত দশটা 
পযর্ন্ত ভয়ানক খাটুিনর জেনয্। অনবরত পেরর খাটুিন, িনেজর জনয্ এতটুকু ভাববার অবকাশ েনই, অবসর েনই, 
সকাল দশটা েথেক আরম্ভ কের রাত দশটা পযর্ন্ত বােরা ঘণ্টা। মেনর অবকাশ মানুেষর জীবেনর েয কত 
দরকারীিজিনস তা এই কমর্বয্স্ত, যন্তৰ্যুেগর অতয্ন্ত কমর্ঠ, িহসাবী ও সময়জ্ঞানসম্পন্ন মানুেষরািকছু বুঝেব িক? এেত 
মানুষেক টাকা েরাজগার করায়, ভাল খাওয়ায়, ভাল পরায়,ভাল গািড়-েঘাড়া চড়ায়—অথর্াত্ বয্িক্ততব্েক আরও 
জািগেয় নািচেয় েতােল—শক্ত কেরবাঁিচেয় রােখ, েবশ সুষু্ঠভােব ও কৃতীর সুনােম বাঁিচেয় রােখ—িকন্তু ভারবাহী 
েচােখ-ঠুিল বলেদর েথেক েকােনা পাথর্েকয্র গণ্ডী েটেন েদয় না—জীবনেক মরুভূিম কেরেরেখ েদয়,—টাকার গােছর 
আবাদ। পৰ্কৃিতর শয্ামল বনয্ সম্ভার, নীল আকাশ, পািখরকূজন, নদীর কল মমর্র, অস্ত-িদগেন্তর সান্ধয্মায়া—এ সব 
েথেক বহুদূের, এক জনহীন, জলহীন, বৃক্ষলতাহীন মরু। এেদর েদশ-ভৰ্মেণও েযেত েদেখিচ ফাস্টর্ক্লাস 
কামরায়েচেপ, দশিদেনর ভৰ্মেণ দুই হাজার টাকা বয্য় কের, েমাটের কের যাবতীয় স্থান একিনশব্ােস েবিড়েয়, 
িবলাতী েহােটেল খানা েখেয়, হুইিস্ক েটেন—েসও ঐ েভড়ার দেলরমত েবড়ােনা। 

আজ বেস বেস শুধু মেন হিচ্চল অেনকিদন আেগ বােলয্র নবীন মধুর বষর্ারৈবকালগুিল—িক ছায়া পড়েতা, িক 
পতৰ্পুেষ্পর সুগন্ধ েবরুেতা, িক পািখর গান হত—জীবেনর সম্পদ হল েস সব—এক মুহূেতর্ জীবনেক বািড়েয় 
েতােল, বৃিদ্ধশীল কের—আত্মার পুিষ্ট ওখােন। ধয্ান অথাত্ contemplation চাই, আনেন্দর অবকাশচাই—তেব হল 
আত্মার পুিষ্ট—টাকা েরাজগােরর বয্স্ততায় িদনরাত কািটেয় েদওয়ায়নয়। 

মানুেষর জীবেন পৰ্কৃিত একিট মহাসম্পদ, এর সেঙ্গ অসহেযাগ করেল জীবনটায়পৰ্সারতা কেম যায়, েরামান্স 
কেম যায়, common place হেয় পেড় িনতান্ত। 

আিম িনেজই বুঝেত পাির, এই ভাদৰ্ মােসর িঠক এই সময়কার ১৯২৭ সােলর ডােয়রীগুেলা যিদ পড়া যায় 
তেবই দুই জীবেনর আকাশ-পাতাল তফাতটা ভােলা কের েবাঝা যােব। 

১৯২৫ সােল এই সমেয় িবভূিতেক পড়াতুম মেন আেছ, েস এখন কত বড় হেয় িগেয়েচ—এখন আবার অনয্ 
েছেলেদর পড়াই িঠক এই সময়িটেত, েস-কথা হলআজ। এেদর এখােন পয্াক-বােক্সর গন্ধ, েছেলগুেলাও দুষু্ট। 

জীবেনর নানা অিভজ্ঞতার কথা ভাবিছলুম। একিদন উেপনবাবুেক বেলিছলুম, বােলয্র অমুক িদনটা েথেক যিদ 
জীবন আবার আরম্ভ হত...? আজও তাই ভািব—জীবেনর experience আমােদর খুব েবিশ নয়—সমৃদ্ধ খুব, একথা 



বিলেত পাির নাঅনয্ অেনেকর জীবেনর তুলনায়। সামানয্ একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামানয্ এক আেবষ্টনী, নতুন 
ধরেনর জীবেনর স্পশর্, বড়েলােকর বািড়—এই সব। িকন্তু এেতই আনন্দ এত েবিশ িদেয়েচ েয, এ েথেক এই 
কথাটাই বার বার মেন হয় েয িনিদর্ষ্ট পিরমােণর আনন্দপৰ্েতয্েকর মেনই ভগবান িদেয়েচন, েয েকান িজিনসেক 
উপলক্ষ কেরেহাক েসটাবয্িয়ত হেবই হেব। 

অনন্ত জীবেন আরও কত অিভজ্ঞতা হেব, েসই কথাই ভািব। আরও কত উন্নত ধরেনর জীবনযাতৰ্া, কত অপূবর্ 
আনেন্দর বাতর্া! 

এ রিববার িদনটাও একটা টৰ্ােমর সারািদেনর িটিকট বনু্ধর েছেল তরুেক িদেয় িকিনেয় আনালুম িশয়ালদহ 
েথেক। এিদন েবেরালুম সকাল সােড় ছ'টার সমেয়।পৰ্থেম উেপনবাবুর বাসা। েসখান েথেক েগলাম ভবানীপুর 
েসামনাথবাবুর বািড়েত। খািনকটা গল্পগুজব করার পের েগলাম পৰ্মথ েচৗধুরীর বািড় বািলগেঞ্জ। িতিন আমার 
বইখানা পেড় খুব খুিশ হেয় আমার সেঙ্গ পিরিচত হবার ঔত্সুকয্ জািনেয়িছেলন, এ কথা েসামনাথবাবু আমােক 
েলেখন—তাই এ যাওয়া। িতিন নািক বেলেচন—In Europe, he could have been a celebrity; িকন্তু এখােন 
েক খািতর করেব?... তারপর আমার বইখানা সমব্েন্ধ পৰ্মথবাবু নানা কথা বলেলন—েদখলাম বইখািন খুবভাল কের 
পেড়েচন। দুগর্ার িসনূ্দর-েকৗটা চুির ও েসটা কলসী েথেক েবরুেনার উেল্লখটাবার বার করেলন। 

েসামনাথবাবু আমােক এেস পাকর্ সাকর্ােস টৰ্ােম উিঠেয় িদেয় চেল েগেলন—বলেলন, ‘আপনার সেঙ্গ আলাপ 
হেয় একটা ভাির লাভ হল বেল মেন করিচ’। 

ওখান েথেক এেস েগলাম েরবতীবাবুেদর েমেস—খািনকটা গল্পগুজব করার পের েগলাম নন্দরাম 
েসেনর গিল ও বাগবাজাের। তারপর হির েঘােষর স্টৰ্ীেট কােলােদর বাসােত। দুপুর তখন দুেটা, বাইেরর 
ঘের বুেড়া িছল, িখনুও এখােন আেছ েদখলাম—িখনু কােছ এেস বসেলা, অেনক গল্পগুজব করেল। 
কােলার েছেল এেন েদখােল। িঠকেযন মােয়র েপেটর েবােনর মেতা সরল বয্বহার করেল। ভাির আনন্দ 
হেলা েদেখ।ওরা সবাই এল—শরবত কের আনেল িখনু—ভাির ভাল লাগল। 

ওখান েথেক িতনেটর সময় েবিরেয় দিক্ষণাবাবুর বািড়, েসখােন অেনকক্ষণ গল্পগুজেবর পর জলেযাগ হল। চা-
পােনর পর েসখান েথেক বার হেয় িনকেটই মিহম হালদার স্টৰ্ীেট রিববাসেরর অিধেবশেন েযাগ িদলাম—েসখােন 
েবলা পাঁচটা েথেক রাত ন’টা। অেনক রােতৰ্ টৰ্ােম বাসায় িফরলাম। 

আজকাল েসই মধুর িদনগুিল হািরেয় েগেছ—বহুিদন েদেশ যাইিন—আজ িবেকেলসু্কলবািড়র ছাদ েথেক 
বহুদূেরর িদেক েচেয় কতকাল আেগর কথা মেন হিচ্চল—মেনহিচ্চল অেনককাল আেগর েসই মাকাল ফল, পট্ পিট 
গােছর সময়টা এই—কত নতুন লতাপাতা গিজেয়েচ—ভাদৰ্ দুপুেরর খরেরৗেদৰ্ জানালার ধাের বেস েস-সব মধুর 
জীবন-যাতৰ্ার িদনগুিল—কত সুখদুঃখ-ভরা ৈশশেবর েস জগত্টা।...েকাথায় কতদূের েয চেল িগেয়েচ! আজকাল 
সময় পাই না, সু্কেলর পরই পর পর দুেটা েছেল পড়ােনা—একটুখািন ভাববার সময় পাইেন, েদখবার সময় পাই 
েন, তবু যতটুকু সময় পাই—দুিভর্েক্ষর কু্ষধায় হাঁ কের েযন আকাশটার িদেক েচেয় একটুখািন অপরাহ্ণেক সু্কেলর 
েততলার ছাদটা েথেক েদিখ—আবার েসই ‘জীবন সন্ধয্া’ ও ‘মাধবী কঙ্কেণ’-এরিদনগুিল আগতপৰ্ায়। এখন েদেশ 
পােটর আঁিট কাচেব, খুব পাঁকািট পেড় থাকেব। েসইেজেলখা, রঙমহাল িশসমহাল, িশবাজীর িদনগুিল আরম্ভ হেব। 
এই েয অভাব, নােদখেত পাওয়া—আমােদর মেন হয় এই ভাল। এেত মেনর েতজ খুব বােড়, দৃিষ্টর intensity 
আরও েবিশ হয় এটা েবশ বুিঝ। 

একটা কথা এই মাতৰ্ ভাবিছলাম, রামায়ণ মহাভারেতর যুেগর পূেবর্ ভারেতরবালেকরা, বৃেদ্ধরা িক ভাবেতা—
তখন জীবেনর ভাব-সম্পদ িছল দীন—সীতার অশৰ্ুজলতখন িছল েলােকর অজ্ঞাত, ভীেষ্মর সতয্িনষ্ঠা, শৰ্ীকৃেষ্ণর 



লীলা, এ সব েতা জানেতা না। বুেদ্ধর কথা বাদ িদলাম, অেশাক, ৈচতনয্, েমাগল বাদশাহ্ গণ—এই সমস্ত Tragic 
possibility, ভিবষয্েতর গেভর্ িছল লীন—তেব তখনকার েলােক িক ভাবেতা,—কিবেদর, ভাবুেকর, গায়েকর, 
িচতৰ্কেরর উপজীবয্ িছল কী?  

আর পাঁচশত বছেরর সম্ভাবয্তার কথা মেন উঠেচ। আরও কত Tragedy-র িবষয়, ভাবুকতার ইিতহাস ধীের 
ধীের গেড় উঠেব এর মেধয্। েসটা এখনই গেড়উঠেচ, িকন্তু আমরা তার সমস্তটা এক সেঙ্গ েদখেত পািচ্চ েন। এই 
ইংরাজ চেল যােবএকিদন—এই সব সব্াধীনতা সংগৰ্াম, এই গান্ধী, েনহরু, িচত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাঁিথর এই 
অশৰ্ুতীথর্—ইিতহােস এসব কথা নব নব ভােবর জন্মদাতৰ্ী হেব। এসবঘটনা জািতর মেনর মহােফজখানায় অক্ষয় 
আসেনর পৰ্িতষ্ঠা করেব। 

কাল সারা িদনটা বড় বয্স্ততার মধয্ িদেয় কাটল—পৰ্বাসী আিপেস একটা কাজিছল। িঠক েবলা বােরাটার সময় 
েসখান েথেক বার হেয় েগলাম েপৰ্িসেডন্সী কেলেজরবীন্দৰ্পিরষেদ। নীহারবাবু বলেলন, ‘পেথর পাঁচালী’েক আিম 
তরুণ সািহেতয্র মেধয্ উচ্চ আসন িদই। পৰ্মথবাবু আবার বইখািনর কথা অেনক ছাতৰ্েদর বলিছেলন। পৰ্তুল গুপ্ত 
বেল েছেলিট বঙ্গ-সািহেতয্র িবজয়ী েসনাপিত বেল অভয্থর্না করেল। েসামনাথবাবুবলেলন, ‘আপিন বতর্মান 
আধুিনকতম সািহেতয্র বড় ঔপনয্ািসক—আপনােকও িকছুবলেত হেব’। খুব আনেন্দ কাটল। 

ওখান েথেক বার হেয় যাবার কথা িছল সািহতয্-েসবক-সিমিতর অিধেবশেন, িকন্তুতা আর যাওয়া সম্ভব হল না। 
পৰ্মথবাবুর সেঙ্গ গল্প করেতই েবেজ েগল ন’টা। অতুলগুপ্ত উপিস্থত িছেলন—িতিন আমার বইখানার খুব পৰ্শংসা 
করেলন। িতিন আমারিশক্ষক িছেলন ল’ কেলেজ। তােক বললুম েস-কথা। 

আজ একবার দুপুের কােজ িগেয়িছলাম অক্ষয়বাবুেদর বািড়েত। শীতল একখানা হােতর েলখা মািসক পতৰ্ বার 
করেচ, তােত েলখা িদেত বলেচ। কাল েস আসেব েবলািতনেটর সময়। 

েসখান েথেক পাকর্ সাকর্ােসর টৰ্ােম িফরিছলুম—ৈবকাল ছ’টা। পূবর্িদেক আকাশ অন্ধকার হেয় আসেচ। 
িশয়ালদেহর কাছটায় টৰ্ামটা এেলই আজকাল পূবর্িদেক চাই।অনয্িদনও চাই, এমন হয় না—আজ েয কী অপূবর্ মেন 
হল।...মাকাল ফল, িপিসমা, পুরেনা বঙ্গবাসী, দুপুেরর েরৗদৰ্, মাকাল গাছ, ঘুঘু পািখ, বাঁশবন—কত কথা েয এক 
মুহূেতর্ মেন এল! আিম এরকম আনন্দ একিদন মাতৰ্ েপেয়িছলাম,—েসিদনটা সু্কেলর ছাদ েথেক বহুদূেরর 
আকাশটার িদেক েচেয়িছলাম এই সন্ধয্া ছ’টার সমেয়। 

তার পের সুির েলেনর কােছ েনেম েগলাম রাজকৃষ্ণেদর বািড় যাব বেল। 

আিম শুধু পৰ্াথর্না কির, আমােক আেগ িনেয় চল েহ ভগবান—যােত সবর্দা মন গিতশীল থােক। িকেস মন 
বিধর্ত হয়, আনন্দ বিধর্ত হয়, তার সন্ধান েতামার জানা আেছ, আমােদর েনই—তা ছাড়া আমার িশল্পী মন িক কের 
আরও পিরপুষ্ট হেব তারসন্ধান তুিমই জােনা। 

েতামার েয িদেক ইচ্ছা েস িদেকই িনেয় েযও। 

অবেশেষ ঘুিরয়া যাওয়াই িঠক কের কালকার বেমব্ েমেল বার হেয় পড়া েগল।িদনটা িছল খুব ভাল—ৈবকােলর িদেক 
েটৰ্নটা ছাড়ল—বষর্ােশেষ বাংলার এ অংশটারশয্ামল-শৰ্ী েদেখ বুঝেত পারলাম বাংলা বাংলা কির বেট, িকন্তু েদেশর 
সমগৰ্ পিরপূণর্তােক কখেনা উপেভাগ কিরিন—কী অপূবর্ অস্ত-আকােশর রঙীন েমঘসূ্তপ, কী অপরূপসন্ধয্ার শয্ামছায়া! 
...েকালাঘােটর েয এমন রূপ, তা এর আেগ েক েভেবিছল? িপছন েথেক েচেয় েচেয় েদখলাম, েদেশর িভটা েসিদন 
েদেখ এেসিচ, তারই কথা মেন হল—েসই িঝক্ ের গাছগুেলা সন্ধয্ার ছায়ায় বােলয্র আনন্দ-ভরা এক অপরােহ্ণর 
ছায়াপােত মধুর হেয় উেঠেচ এতক্ষণ—এই েতা পূজার সময়, বাবা এতিদন বািড় এেসেচন, আমােদর পূজার কাপড় 



েকনা হেয় িগেয়েচ এতিদন—েকাজাগরী পূিণর্মার রািতৰ্র উত্সেবর েস সব আনন্দ—িক জািন েকন এই সব সমেয়ই তা 
েবিশ কের মেন আেস। 

সব সময় এই েদেশর িভটার ছিবটাই মেন উত্সাহ, আনন্দ ও েপৰ্রণা েদয়—এ অিত অদু্ভত ইিতহাস। 

িবলাসপুর েনেম ঝড় বৃিষ্ট। এখন একটু েরৗদৰ্ উেঠেচ—গািড়র মেধয্ বেস বেসিলখিচ—িকন্তু েমেঘর েঘার এখনও 
কােটিন। 

পরশু ৈবকালিট সজনীবাবু, সুবলবাবু ও েগাপালবাবুর সেঙ্গ েবশ েকেটেচ। পৰ্থেমেরসু্টেরেন্ট িকছু েখেয় 
েমাটের কের েগলাম েলেক—েসখান েথেক আউটৰ্াম ঘাট—েসখােন চা-পােনর পর বাসা। ডঃ সুশীল েদ-র 
ওখােনও ঘণ্টা িতন-চার গল্প কের ভািরআনন্দ হল। 

কারগী েরােড় েপঁৗেছ েদখলাম িকছুই আেসিন, অিত বষর্েণর ফেল বনয্া হওয়ােতরাস্তা েভেঙ িগেয়েচ—গন্তবয্ 
স্থােন েপঁৗছেত দুই-িতন িদন লাগেব—আরও একিটসােহব আমারই মত িবপন্ন হেয় পেড়েচন—সুতরাং পৰ্তয্াবতর্নই 
যুিক্তযুক্ত মেন হল।একজন বাঙালী ওভারিসয়ার িছেলন, তাঁর নাম সতয্রঞ্জন ভট্টাচাযর্—িতিন সেঙ্গ কেরতার বাসায় 
িনেয় েগেলন—েবশ েলাক। িঝেঙ ও েঢঁড়স ভাজা, ডাল ও ভাত। 

ওধারকার রাঙা মািটর েদওয়াল, েবশ েদখেত। মেন হল ওরকম বািড়েত আিম েতা এেকবােরই িটকেত পারেবা 
না। সেঙ্গ কের েদখােলন, পােশই জিম িকেনেচন— েসখােন তরকারীর বাগান। একিট গালার কারখানায় িনেয় 
েগেলন গালা েচালাই হেচ্চ—একটা অপৰ্ীিতকর গন্ধ। েসখান েথেক এেস খাওয়া-দাওয়ার পের সামেনরপাহাড়টােত 
ওঠা েগল। ওপাের আর একটা পাহাড়—মেধয্ ঘন শাল পলােশর বন—মিহেষর গলায় একটানা ঘণ্টার ধব্িন েশানা 
যােচ্চ। ওখানকার একজন খৰ্ীস্টান ডাক্তারজানপান্নার িববাহ েগল েসিদন, িববাহ উপলেক্ষ অেনকগুিল সােহব, েমম 
ও বাঙালী খৰ্ীস্টান েমেয় এেসিছেলন—এই েটৰ্েন যােচ্চন। 

িবলাসপুের গািড় েপেয় েগলাম িঠক মত—িভড় খুব েবিশ িছল না। িবলাসপুেররও রায়গেড়র মেধয্কার আরণয্ 
ভূভােগর দৃশয্ অিত অপূবর্—িকন্তু দুঃেখর িবষয় সন্ধয্ার অন্ধকার চািরিদেক নামবার পেরই অিধকতর অপরূপ এমন 
আর এক বনভূিমর িভতরিদেয় েটৰ্ন েযেত লাগল, যার তুলনায় পূেবর্ যতগুেলা েদেখিচ সব েছাট হেয় েগল, 
তুচ্ছহেয় েগল—েসটা হেচ্চ রায়গড় ও ঝারসাগুদার মেধয্—েস অপরূপ আরণয্ভূিমরবণর্না চেল না। িদবােশেষর ঘন 
ছায়ার অনিতস্পষ্ট েস দৃেশয্র মত গভীর অনয্ েকােনাদৃশয্ জীবেন েদিখিন কখনও—চন্দৰ্নােথর পাহাড়ও নয়। িক 
পৰ্কাণ্ড পাহাড়টাই বরাবরসেঙ্গ সেঙ্গ এেকবাের চকৰ্ধরপুর পযর্ন্ত এেলা! ...মােঝ মােঝ সাদা েমঘগুেলা পাহােড়রগােয় 
েলেগ আেছ, েযন কুেমােররা পণপুড়ুেচ্চ—নীল েমেঘর মত পাহাড়টার েশাভাই বা িক! েলােক েভেব েদেখ না, মেনর 
সতকর্তা কম, তাই েসিদন েসই েলাকটা বলেল, ‘মশাই এ অঞ্চেল সবই barren’...barren েকাথায়? তারা িক 
চকৰ্ধরপুেরর পেররএই গম্ভীর-দৃশয্ বনানী েদেখিন?... 

আিম মেন মেন বুেঝ িনলাম িপছেনর ওই নীল পাহাড়টা, েমঘরািজ যার েকােল—সন্ধয্ােবলােত দুষু্ট েছেলর মত 
ঘুিমেয় পেড়েচ—ওটা আর েরেলর িপছেন মাঠগুেলািনেয় একটা পৰ্কাণ্ড িতৰ্ভুজ ৈতির হেয়েচ—েদড়শত দুইশত বগর্ 
মাইল পিরমােণর এইিতৰ্ভুজটায় সবটাই বসিতিবরল, স্থােন স্থােন এেকবাের জনহীন অরণয্, িপছেন বরাবরওই 
পাহাড়টা। এই আরণয্ভূিমর ও ৈশলমালার মধয্ িদেয় েরলপথটা চেল িগেয়েচ।সহসা একটা পাহােড়র েমেঘ ও 
কুয়াশায় ঢাকা িশখরেদেশর িক অদৃষ্টপূবর্ েশাভা।...গািড়র সবাই বলেল—দয্ােখা, দয্ােখা—আমার েতা হৃদয় 
িবস্ফািরত হল, চািরধােরএই অপূবর্ বনভূিমর েশাভা েদেখ অন্ধকার পবর্ত-সানুিস্থত অরেণয্র মেধয্ েকাথা েথেকসদয্-
েফাটা েশফািল ফুেলর সুবাস েপলাম—েটৰ্নটাও Rock cuttingটা েভদ কেরঝেড়র েবেগ ছুেটেচ—চািরধাের 
রহসয্াবৃত অন্ধকাের ঢাকা েসই ৈশলপৰ্স্থ ও অরণয্-ভূভাগ—জীবেন এ ধরেনর দৃশয্ ক’টাই বা েদেখিচ! ...রাত 



আটটায় এেস বেমব্ েমল ঝারসাগুদােত দাঁড়াল। এখােন চা ও খাবার েখেয় িনলাম। েসিদনকার মত উদার-হৃদয় 
সহচর েতা আজ সেঙ্গ েনই েয খাবার খাওয়ােবন। 

ঝারসাগুদা েথেক সমব্লপুের এক লাইন িগেয়েচ। রােতৰ্ েটৰ্েন েবশ ঘুম হল, সকােল এেস কলকাতায় উঠলুম—
দুপুরটা ঘুম হল খুব। 

আজ িবজয়া দশমী। েকাথায় যাব—ভাবিচ িবভূিতেদর ওখােনই যাওয়া যােবএখন। 

আজ সারািদনটা ৈহ ৈহ কের কাটল। সকােল উেঠই সজনীবাবুেদর বািড়—েসখােন খািনকক্ষণ গল্পগুজেবর পর 
সকেল িমেল িহেতনবাবুেদর েবলেগিছয়ার বাগানবািড়েত যাওয়া েগল। েসখােন হল িপক্ িনক্—মাংস িসদ্ধ হেত 
বাজল িতনেট। Living age কাগজখানােত েমটারিলঙ্ক-এর নতুন বই ‘Life of the Ants’সমব্েন্ধ একিট 
ভািরউপােদয় পৰ্বন্ধ পড়িছলাম—সামেনর পাইকপাড়া রাজােদর বাগানিটেত অপরােহ্ণর িস্নগ্ধ ছায়া বষর্ােশেষর সরস, 
সবুজ গাছপালার উপর েনেম আসেচ, ওধােরর তালগাছগুেলােমঘশূনয্ নীলাকােশর পটভূিমেত ওস্তাদ পটুয়ার হােত 
আঁকা লয্ান্ডেস্কেপর ছিবর মতমেনাহর হেয় উেঠেচ—িকন্তু আিম এই ৈবকালিটেক আমার মেনর সেঙ্গ িক জািনআজ 
েমােটই খাপ খাওয়ােত পারিচেন—আমার মেনর সুসমব্দ্ধ, সুিনিদর্ষ্ট অপরােহ্ণরমালায় আজকার েবলেগিছয়া বাগােনর 
ও সুন্দর অপরাহ্ণিট িবসৃ্তত শত অপরাহ্ণ-মুক্তাবলীর পােশ েকন েয স্থান িদেত পারলাম না, তা জািন না। েসখান 
েথেক েবিরেয়েগলাম শাঁখািরেটালায় রাধাকান্তেদর বািড়, তারপর দিক্ষণাবাবুেদর বািড়, দিক্ষণাবাবুবািড় েনই। 
েজয্াত্স্না আদর-অভয্থর্না করেল, কােছ বেস খাওয়ােল। রাত এগােরাটারপের এেলন দিক্ষণাবাবু। গেল্প গুজেব হল 
রাত আড়াইটা—আজ আবার চন্দৰ্গৰ্হণ, িকন্তু েমেঘর জেনয্ িকছু েদখা েগল না। সারারােতর মেধয্ েচােখর পাতা 
বুজােনা েগল নামশায় ও গরেম—অেনকরােতৰ্ েদিখ একটু একটু বৃিষ্ট পড়েচ। 

এবার কালী পূজােত েদেশ িগেয় সতয্ই বড় আনন্দ েপলাম—এত সুন্দর গন্ধবন-েঝাপ েথেক ওেঠ েহমেন্তর 
পৰ্থেম, এবার খঁুেজ খঁুেজ েদখলাম গন্ধটা পৰ্ধানত ওেঠ বনমিরচার েফাটা ফুল েথেক ও েকেলেকাঁড়ার ফুল েথেক। 
এবার আনন্দটা সতয্ই অপূবর্ ধরেনর হল যা অেনকিদন কলকাতায় েথেক অনুভব কিরিন। েনৗকার ওপরবেস বেস 
েযন জীবনটা আর একটা dimension-এ েবেড় উঠল—ঘন লতাপাতারসুগেন্ধ বহু অতীত জীবেনর কথা মেন 
পেড়—খুকী িদব্তীয়ার িদন আমার সেঙ্গ আবার েগল বারাকপুের—েসিদন আবার ভৰ্াতৃিদব্তীয়া। জাহ্নবী আমােক 
েফাঁটা িদেল—খুকী িদেল েখাকােক। পের আমরা দুজেন পাকা রাস্তার ওপের েবড়ােবা বেল েবরুলাম— িকন্তু যাওয়া 
হেয় েগল এেকবাের বারাকপুের—গাছপালা, পৰ্কৃিতর সেঙ্গ একটা ঘিনষ্ঠেযাগ স্থাপন কের েয জীবন—তাই হয় 
সুেখর, পিরপূণর্ আনেন্দর। এ আিম ভাল কেরবুঝলাম েসিদন। 

কয়িদন এখােন এেসও েবশ আনেন্দই কাটল—ঊষােদবী এখােন এেসেচন ঢাকােথেক, তাঁর ওখােন মেধয্ 
একিদন চােয়র িনমন্তৰ্েণ িগেয় অেনকক্ষণ আলাপ করলুম—েবশ েমেয়িট—েবশ িশক্ষা আেছ, সািহতয্ িবষেয় 
সমঝদারও খুব সুন্দর। সুনীিতবাবুর বািড়েত একিদন আিম ও সজনীবাবু িগেয়—অেনকগুেলা গৰ্ীক্ ও শক মুদৰ্া, 
অেনকছিব, আবুরােজয্র পৰ্াচীর গােতৰ্ উত্কীণর্ কতকগুেলা মূিতর্র ফেটা—এই সব েদেখএলাম—পৰ্বাসী আিপেস 
আড্ডা যা চলেচ ক’িদন, তাও খুব। 

কাল জগদ্ধাতৰ্ী পূজা—আমােদর চারিদন ছুিট আেছ, রােতৰ্ েগলাম িবভূিতেদর বািড়, অনয্ অনয্ বছেরর 
িদনগুেলার কথা মেন পেড়—আজ েকাথাও িকছু েনই—রাতন’টার সময় অক্ষয়বাবু েছাট ৈবঠকখানায় েরিডও 
শুনেচন—অনয্ বছর েয সময় আগন্তুকও িনমিন্তৰ্েতর িভেড় িসঁিড় িদেয় ওঠা সম্ভব হত না, েকাথায় েস উত্সব েগল 
বািড়র—েযন দীনহীন, মিলন সব ঘরগুেলা, িসঁিড়টা, দালানটা। আমােক অবশয্ খাওয়ার িবেশষ অনুেরাধ করা 
িছল—অক্ষয়বাবু ও খেগনবাবু বাইের িনমন্তৰ্েণ েগল েমজ েখাকাবাবুর বািড়। অেনক রােতৰ্ আিম, শীতল, িবভূিত 
একসেঙ্গ বেস িনরািমষ েভাজ েখলাম। রাতবােরাটােত বাসায় িফরলাম। শুেয়িচ—চািরধার িনস্ত , িনজর্ন। চাঁদটা 



পিশ্চম আকােশিনষ্পৰ্ভ হেয় ঢেল পেড়েচ—নক্ষতৰ্গুেলা পিরষ্কার ও উজ্জব্ল হেয়েচ, ‘অপরািজত’রঅপুর বনয্-জীবেনর 
েগাড়াটা িলখিচ—তাই বেস বেস েভেব এই িবিচতৰ্ জীবনধারারকথা মেন হল—ভাির আনন্দ েপলাম। 

আজ জগদ্ধাতৰ্ী পূজার সকালেবলািট; মেন পেড় অেনক বছর আেগ এই ঘেরই বেস বেস হািডর্র েছাট গল্প 
পড়তুম এইখােন। আজও েসই ঘরিট েতমিন িনস্ত , িনশ্চল। িকন্তু পিরবতর্নও িক কম হেয়েচ! তখনকার িবভূিত 
কত বড় হেয় িগেয়েচ— তখনকার সবাই েক েকাথায় চেল িগেয়েচ। 

আগামী রিববাের সুনীিতবাবু, অেশাকবাবু, আিম ও সজনীবাবু—চারজেন েমাটের ‘পেথর পাঁচালী’র েদশ েদখেত 
যাওয়ার কথা আেছ ৈবকােলর িদেক। েদিখ িক হয়। 

এইমাতৰ্ মেহন্দৰ্চন্দৰ্ রায় তাঁর নব পৰ্কািশত‘িকশলয়’ বইখানা পািঠেয়েচন, েদখলাম।খুব ভাল লাগল বইিট। 

আজকার িদনিট েবশ ভাল কাটল। সকােলর িদেক খুব েমঘ িছল, িকন্তু দুপুেররপের খুব েরৗদৰ্ উঠল—তখন 
েবিরেয় পড়া েগল—পৰ্বাসী আিপেস িগেয় েদিখঅেশাকবাবু ও সজনী দাস বেস। চা পােনর পরই সজনীবাবু িগেয় 
গািড় কেরসুনীিতবাবুেক উিঠেয় িনেয় এল—পের আমরা রওনা হলাম আমােদর গৰ্ােম। সজনীবাবু, অেশাকবাবু, 
সুনীিতবাবু আর আিম। যেশার েরােড এেস বয্াটািরর তারটা জব্েল উেঠএকটা অিগ্নকাণ্ড হত, িকন্তু সুনীিতবাবুর 
কুঁেজার জল িদেয় েসটােক থামােনা েগল। 

তারপরই খুব েজাের েমাটর ছুটল—পেথ মােঝ মােঝ েরাদ, মােঝ মােঝ ছায়া—েরাদই েবিশ। আজ রিববার, 
সােহবরা কলকাতা েথেক েবড়ােত েবিরেয় এক একগাছতলায় েমাটর েরেখ ছায়ায় শুেয় আেছ। 

তারপর েপঁৗেছ েগলাম েজাড়া-বটতলায়। ওখােনই েমাটরখানা রইল, কারণ িদনকেয়কআেগ আমােদর গৰ্ােমর 
িদেক খুব বৃিষ্ট হেয়িছল, পেথ এখনও একটু একটু কাদা। েনেম কাঁচাপথটা েবেয় বরাবর চললুম, সুনীিতবাবু কাঁচা 
েকােসা কুল ও েসঁয়াকুল েখেতেখেত চলেলন, অেশাকবাবু ছিড় কাটবার কথা বলেতই সজনীবাবু চিট েফেল 
ছুটলগািড়েত ছুির আনেত। গৰ্ােম ঢুকবার আেগ এ-ফুেলর ও-ফুেলর নাম সব বেল িদলাম—কাঁঠালতলায় েহলা 
গঁুিড়েত িগেয় সবাই বসল। তারপের সইমার বািড় িগেয় িকছুমুিড়র বয্বস্থা কের একটা আসন েপেত সবাইেক 
বসালাম। েসখােন খাওয়া ও গল্পগুজেবরপের আমােদর েপােড়া িভেটটা েদেখ রান্নাঘেরর েপাতা িদেয় সবাই েনেম 
ঘন ছায়ায়ছায়ায় এলাম সলেতখাগী আমগােছর তলায়—েসই ময়না-কাঁটা গাছ েথেক ছিড় েকেটিনেল অেশাকবাবু ও 
সজনীবাবু—পের েততুঁলতলীর তলার বেনর মেধয্ েদখা েগল একটা খুব বড় ও ভাল ময়নাকাঁটা গাছ—েসখান েথেক 
আর একটা ছিড় কাটা হল। তারপর পৰ্ায় েবলা েগল েদেখ আিম খুব তাড়াতািড় করলাম—ওেদর বন েথেক েটেন 
বার কের িনেয় েগলুম কুিঠটায়। েছেলেবলায় গৰ্ােমর জামাইেদর েডেক িনেয় কুিঠেদখাতুম। তারপর েস কাজটা 
অেনকিদন বন্ধ িছল—বহুকাল বন্ধ িছল। েশেষ কােকিনেয় িগেয়িছলাম, তা েতা মেন হয় না—বহুকাল পের বােলয্র 
েস কুিঠ েদখােনা পুনরাবৃিত্তটা করলুম। তখন কুিঠটা আমার কােছ খুব গবর্ ও িবস্মেয়র বস্তু িছল—তাই েয েকউ 
নতুন েলাক আসেতা, তােকই িনেয় ছুটতাম কুিঠ েদখােত। আজ বহুিদন পেরসজনীবাবু, সুনীিতবাবু ও 
অেশাকবাবুেক িনেয় েগলাম েসখােন। কুিঠেত িকছু েনই। আজকাল এত জঙ্গল হেয় পেড়েচ েয আিম িনেজই 
পৰ্থমটা িঠক করেত পারলুম নাকুিঠটা েকান্ জায়গায়। 

তারপর মাঠ িদেয় খািনকটা ছুটেত ছুটেত েগলাম। রাস্তায় পেড় কাঁিচকাটার পুেল—এই কািতর্কমােসও একটা 
গােছ একগাছ েসাঁদািল ফুল েদেখ িবিস্মত হলাম। েসইখােনেঝাপিট িক অন্ধকারই হেয়েচ! সুনীিতবাবু েচেয় েচেয় 
েদখেলন—সবাইেক েডেকেদখােলন—আমার েবশ মেন হিচ্ছল আমার পিরিচত সলেতখাগী তলায় েযখােনআিমই 
আজকাল কম যাই েসখােন—আমােদর িভেটেত—সমূ্পণর্ কলকাতার মানুষ সুনীিতবাবু, অেশাকবাবু, এ েযন েকমন 
অদু্ভত লাগিছল। আমােদর কুিঠর মােঠ, আমােদরসইমার বািড়র েরায়ােক! 



সন্ধয্া হেল েতঁতুলতলার পথটা িদেয় সবাই িমেল আবার িফরলাম—ময়না-কাঁটারডালগুেলা ওখান েথেক আবার 
িনলাম উিঠেয়—সইমার বািড় এেস েদিখ হেরন এেস বেস আেছ। সইমার সেঙ্গ সুনীিতবাবুর খািনকক্ষণ কথাবাতর্া 
হল—পের আমরা বার হেয় িগিরশদার বািড় এেস েগলাম—তখনই ওেদর রান্নাঘেরর ৈপঠােত েজয্াত্স্না উেঠিগেয়েচ। 

তারপের গািজতলার পথ িদেয় েহঁেট েমাটর ধরলুম—েগাপালনগেরর হাট-েফরতােলাক বেস আেছ েমাটর 
েদখবার জেনয্। খানকতক সয্ান্ডউইচ্ ও ডালমুট িকছু েখেয় েনওয়া েগল—কুঁেজার জল েখেয়-েটেয় গািড় স্টাটর্ 
েদওয়া হল। 

বঙু্কর বাসায় এেস েদিখ তরু েবচারীর েচৗদ্দ পেনর িদন জব্র—িবছানায় শুেয় আেছ, বঙু্ক েফাড়ায় শযয্াগত—
বঙু্কর েবৗ এেসেচ, িকন্তু েস েবচারীর দুদর্শার সীমা েনই।েসখােন িকছু চা ও খাবার খাওয়ার পের আমরা সুন্দর 
েজয্াত্স্না-ভরা রােতৰ্ মােঠর িভতর িদেয় রাস্তায় সেজাের গািড় চািলেয় রািতৰ্ সােড় ন’টােত কলকাতার বাসায় এেস 
েপঁৗছলাম। তখনও বাসায় খাওয়া আরম্ভ হয় িন—ঠাকুর তখনও রুিট গড়েচ। আিমএেস েটিবল েপেত িলখেত বেস 
েগলাম, আর ভাবিছলাম এই খািনক আেগ যখনসন্ধয্ার অন্ধকার ঘন হল তখন িছলুম আমােদর বািড়র িপছনকার 
গাবতলার পেথ—এরই মেধয্ কলকাতার বাসায় িফের এত সকাল-রােতৰ্ বারান্দার আেলা েজব্েল বেসিলখিচ, এ 
েকমন হল?...  

যিদ েমাটর না থাকেতা তেব কখন েপঁৗছতাম?...সন্ধয্ার পের েবিরেয় সন্ধয্ার গািড় ধের, বা বনগৰ্াম েথেক েটৰ্ন 
ধের, রািতৰ্ বােরাটােত কলকাতা েপঁৗছতাম। 

আিম সতয্ই আজ একটা আনন্দ েপলুম। একটা অদু্ভত—ও সুন্দর ধরেনর আনন্দ েপলুম। ওঁরা িগেয়িছেলন 
‘পেথর পাঁচালী’র েদশ েদখেত—আিম আমার পিরিচত ও িপৰ্য় স্থানগুিলেত কলকাতার এই িপৰ্য় বনু্ধেদর িনেয় 
েবিড়েয় আজ সতয্ই একটা নতুন ধরেনর আনন্দ েপলুম যা আর কখেনা েকান trip-এ পাইিন।  

ইচ্ছা আেছ ৈবশাখ মােসর িদেক একবার এিদেক এেস ওঁেদর িনেয় ইছামতীেতেনৗকা ভৰ্মণ ও েকােনা একটা 
বেনর ধাের বনেভাজন করা হেব। সুনীিতবাবুও েসপৰ্স্তাব করেলন, সবাই তােত রাজী। 

কাল দুপুের িসেদ্ধশব্রবাবুর ঠাকুরবািড়েত িছল িনমন্তৰ্ণ, েসখােন সকেলর সেঙ্গগল্পগুজেব েবলা হল িতনটা, 
েসখান েথেক েগলুম ‘ৈগিরক পতাকা’ েদখেত মেনােমাহেন। 

এ েগল কালকার কথা, িকন্তু আজ এমন অপূবর্ আনন্দ েপেয়িচ ৈবকােলর িদেকেয, মেন হেচ্চ জীবেন ক—ত 
িদন এ রকম অদু্ভত ধরেনর িবষােদর ও উেত্তজনারআনন্দ হয়িন আমার।  

িকেস েথেক তা এল?অিত সামানয্ কারণ েথেক। ক্লােস েদববৰ্ত নািক েছাট একটাখিড় িনেয় পেকেট েরেখেছ, 
ক্লােসর মিনটার তার হাত মুচেড় েসটা িনেয়েচ েকেড়।েদববৰ্ত এেস আমার েচয়ােরর পােশ দাঁিড়েয় েকঁেদ েফলেল; 
বলেল, েদখুন সয্ার, ওরাএত বড় বড় খিড় িনেয় যায় বািড়েত—আর আিম এইটুকু িনলাম। আমার হাত মুচেড়ও 
েকেড় িনেল?—হােত এমন েলেগেচ! 

েছাট েছেলর এ কান্না মেন বাজল। তখিন অবিশয্ মিনটারেক বেক খিড়টুকুেদববৰ্তেকেফরত েদওয়ালাম, িকন্তু 
দুঃখটা আমার মেন রেয়ই েগল। 

েস িক অননুভূত দুঃখ ও েবদনা েবাধ! ...দুপুেরর েরােদ ছােদ েবড়ােত েবড়ােত মেনহল ভগবান আমােক এক 
অপূবর্ ভাব-জীবেনর উত্থান-পতেনর মেধয্ িদেয় িনেয় েযেতচান বুিঝ। িতিনই হাত ধের আমােক িনেয় চেলেছন 
েকাথায়, তাঁর েকান্ উেদ্দশয্সাধেনর জনয্, িতিনই জােনন। অনন্ত জীবেনর কতটুকু আমােদর শান্ত-দৃিষ্টর 
নাগােলধরা েদয়? মেন হল বহুকাল আেগ ৈশশেব হির ঠাকুরদাদা সন্ধয্ােবলা আমােদর বািড়র দরজা েথেক চাল 



েচেয় না েপেয় মিলন মুেখ িফের িগেয়েচন—েসইিদনিটেতই আমারএই ভাব-জীবেনর েবাধহয় আরম্ভ। তারও আেগ 
মেন আেছ—মা েযিদন অিত ৈশশেব েছালা ও মুিড় েখেত িদেয় িদিদমার কােছ িতরসৃ্কত হেয়িছেলন—তাঁর গুরু 
এেসিছেলন, িতিন েয আমােদর জেনয্ গুরুর পােতর মােছর েঝাল ও রুিট তুেল েরেখ িদেয়িছেলন, মা তার খবর 
না েজেনই আমায় িদেয়িছেলন মুিড় ও েছালা ভাজা।—েসই ঘটনা েথেক মােয়র উপর এক অদু্ভত েস্নহ ও েবদনা-
েবাধ—তার পের জাহ্নবীর আমজরােনা, িপিসমার শত দুঃখ, কািমনী িপিসর কষ্ট,েসই যাতৰ্ার দেলর গান েশষ 
হওয়ার িদনগুেলা—কত িক—কত িক; তারপের িবভূিতর কত কষ্ট! আজ আবার েদববৰ্েতরকষ্ট—আমার সমগৰ্ ভাব-
জীবেনর সমিষ্ট এই সব দুঃখ ও েবদনা, অবশয্ হয়েতাঅেনক দুঃখ বাস্তব, অেনকটা কাল্পিনক—িকন্তু আমার মেন 
তােদর জনয্ েবদনানুভূিত আেদৗ কাল্পিনক নয়—তােদর সাথর্কতা েসইখােনই।  

যাক। তারপর সু্কেল এক অদু্ভত বয্াপার হল। সন্ধয্া হেয় েগল, আিম ছােদ নীরব সান্ধয্ আকােশর তেল 
পৰ্িতিদেনর মত পায়চারী করেত লাগলাম—মেন এক অতীিন্দৰ্য়আনন্দেবাধ, েস আনেন্দর তুলনা হয় না—েভেব 
েদখলাম এই আনেন্দই জীবেনর সাথর্কতা। িকেস েথেক তা আেস, েস কথা িবচাের েকােনা সাথর্কতা েনই আেদৗ, 
—আনন্দ েয এেসেচ, েসইটাই বড় কথা ও পরম সতয্। অেনক িদন পের এ েলখাপেড় আমারই মেনর িনরানন্দ ও 
ভাবশূনয্ মুহূেতর্ আমার মেন হেত পাের েয, এ িদেনরআনন্দ এেকবােরই অবাস্তব ও মনেক েচাখ-ঠারা েগােছর 
হয়েতা—িনরানেন্দর িদেন একথা মেন হওয়া সমূ্পণর্ সব্াভািবক বেট, িকন্তু এই খাতায় কািলর আঁচেড় জািনেয়িদেত 
চাই েয তা নয়, তা নয়। এ আনন্দ অপূবর্ অননুভূত অতীিন্দৰ্য়, মহনীয়!—এ ধরেনর গভীর েবদনািমিশৰ্ত 
ভােবাপলি  জীবেন খুব কম কেরিচ। কেরিচ হয়েতােস-িদন মািলপাড়ায় মাজু খাতুেনর উপর পুিলেসর অতয্াচার 
করার কথাটা খবেররকাগেজ পড়বার িদনটা—তারপর অেনকিদন হয়িন। 

সন্ধয্ার িনস্ত  ও ধূসর আকােশর বহুদূর পৰ্ােন্তর আমােদর িভটাটার কথা মেন হলএকবার...েবশ েদখেত 
েপলাম েসখােন ঘন ছায়া পেড় এেসেচ—বেন সুগন্ধ উঠেছেহমেন্তর িদেন— েসই িভটা েথেক একিদন পেথ, ঘােট, 
ৈবকােলর ছায়ায়, দুপুেরর েরােদ েয আনন্দজীবেনর শুরু, আিম এই েভেব মুগ্ধ হই, তা এখনও অটুট, 
অকু্ষণ্ণরেয়েচ—আরও পিরপূণর্ভােব েদেশ িবেদেশ তার গিত িনতয্ নবতর পেথ। 

আকােশর িদেক চাইলাম—মাথার উপর ধূসর আকােশ একিট নক্ষতৰ্ িমট-িমটকরেচ। সেঙ্গ সেঙ্গ কালকার 
িথেয়টাের েশানা গানটা গাইলাম, ‘জনতার মােঝ জনগণপিত, বেক্ষর মােঝ দৃপ্ত মন’। েদববৰ্েতর মত কু্ষদৰ্ ও 
সুদশর্ন এক েদবিশশুর ছিব মেন উঠল, ঐ ছিব িবেশব্র অজানা-অেচনা পািরপািশব্র্ক অবস্থার মেধয্ েস বালক তার 
অপূবর্ৈশশব যাপন করেচ আনেন্দ, সহাসয্ কলরেব, দািয়তব্হীন েকৗতুেকর উচ্ছব্ােস। তারপেরতার জীবেনর েস সব 
বহুবষর্বয্াপী িবরাট কমর্যজ্ঞ, েস গভীর েবদনাপূণর্ টৰ্য্ােজিড—কত যুগবয্াপী দুঃখ-সুেখর শুরু—পৃিথবীর মানুেষরা যা 
েকােনা িদন ধারণাই করেত পাের না।উঃ, েস িক অদু্ভত অনুভূিতই হল যখন এ ছিব আমার মেন উঠল। 

আজ বুঝলাম এই অনুভূিতই আসল জীবন। আিম িনরানন্দ িদনগুিলেত েদেখিচ মন িকছুেতই আনন্দ েপেত চায় 
না—েটেনটুেন কত কের, কত নক্ষতৰ্ জগত্, এ, ও, নানা বয্াপােরর মেধয্ িদেয় েজার কের আনন্দ আনেত হয়, তা 
যাও বা একটু আধটু আেন— তােতই তখন মেন হয়, না জািন কত বড় অনুভূিতই বুিঝ বা হল। িকন্তু আসল ও 
সিতয্কার আনেন্দর মুহূেতর্ েবাঝা যায় েস অনুভূিত িছল অগভীর, েমিক, েটেন-বুেন আনা। আসল আনন্দেক েজার 
কের, মনেক বুিঝেয়, তকর্ কের আনেত হয় না তা আজ বুেঝিচ— েস সহজ অথর্াত্ spontaneous। 

আর ও অনুভূিত যার জীবেন না হেয়েচ অেথর্র মােন, যেশর পৰ্াচুেযর্ তার দীনতা েঘাচােত পাের না। 
‘অপরািজত’ উপনয্ােসর বন-ভৰ্মণ িলখিচ আজ। 

কাল সু্কল কিমিটর িমিটং-এ ওরা সুেবাধবাবুেক েনািটস িদেল—আিম আেগ জানেল হেত িদতাম না—আমায় 
আেগ ওরা জানায়ওিন, যিদও সােহেবর েকােনা েদাষিছল না, সােহব আমােক জানাবার কথা বেলিছল 
সুেরশবাবুেক। েশষকােল েচষ্টাকেরও িকছু করা েগল না— েবচারীেক েযেতই হল। এই েবকার-সমসয্ার িদেন 



একজন Young man-এর চাকির এভােব েনওয়া বড় খারাপ কাজ, মেন বড় কষ্ট হল...সুেবাধবাবু মুখিট চুন কের 
বসেলা কাল রােতৰ্, িক কির আমার েতা আর েকােনা হাতই েনই। 

আশ্চেযর্র িবষয় আজ পয়লা অগৰ্হায়ণ, িকন্তু এত গরম েয সকােল কািতর্ক পূজার ছুিটর িদনটা বেল রমাপৰ্সন্নর 
ওখােন েবড়ােত েগলাম। েসখােন সুেরশবাবুর আগৰ্া ভৰ্মেণর গল্প শুেন িফের এেস, েবলা আটটার সময় এত গরম 
েবাধ করেত লাগলাম েয, তাড়াতািড় নাইেত েগলাম—এবং মেন খুব আনন্দ হল, আরাম েপলুম, বালিতর পর 
বালিত ঠাণ্ডা জল মাথায় িদেত লাগলাম—এত গরম। 

এ সমেয় এত গরম আর কখেনা কলকাতায় েদেখিচ বেল েতা মেন হয় না। 

অেনকিদন িলিখিন—বােজ িজিনস না েলখাই ভাল, অন্তত এ-খাতায়। আজদুপুরটােত কৃষ্ণধনবাবুর সেঙ্গ 
েবিরেয়িছলাম, কিবেশখর কািলদাস রায় ও দিক্ষণাবাবুর বািড়—েসখান েথেক এেস বারান্দােত বেসিছলাম, হঠাত্ 
মেন হল একবার িনউমােকর্েট িগেয় Wide World Magazine েদেখ আিস। 

শাঁখারীেটালায় ভীেমেদর বািড়েত েগলাম, ওরা আজ নতুন খাতা করেত েবিরেয়েচ। েমােড়র মাথায় টািট একটা 
মুদীর েদাকােন দাঁিড়েয় হালখাতা করেচ—তােক েডেকআদর কের ভাির আনন্দ েপলাম—তারপর িনউ মােকর্ট ঘুের 
এই মাতৰ্ িফের আসিচ।েবজায় গরম পেড়েচ আজ কলকাতায়। 

জীবেনর েসৗন্দেযর্র কথাই শুধু আজ ক’িদন ধের ভাবিচ। িক জািন েকন শুধুই মেনপড়েচ েছেলেবলায় েয টক 
এঁচেড়র চচ্চিড় ও টক কলাইেয়র ডাল িদেয় ভাত েখতুমরান্নাঘেরর দাওয়ায় বেস—েসই কথা। েসই মুচুকুন্দ চাঁপার 
গেন্ধর কথা। জীবনটারকথা ভাবেলই আনেন্দ মুগ্ধ হেত হয়। এত িবিচতৰ্ অনুভূিত, এত পিরবতর্ন, এত রস, এত 
যাওয়া-আসা—েভেব অবাক হেয় যাই।  

সেঙ্গ সেঙ্গ এই মাতৰ্ কয্ােমব্ল সু্কলটার সামেন িদেয় েযেত েযেত মেন হল, মানুষঅনেন্তর সন্তান—একথা িমথয্া 
নয়, েক বেল িমথয্া! ...সমগৰ্ নক্ষতৰ্ জগেতর জীবন—জরাহীন, মৃতুয্হীন, অপরােজয় জীবন-ধারা তার িনজসব্। সকল 
নক্ষেতৰ্র পােশর েদেশওই েয নক্ষতৰ্টা আমার বারান্দার ওপর িমিটিমিট জব্লেচ—ওেদর চািরপােশ আমােদর মত 
গৰ্হরািজ আেছ হয়েতা—তােতও জীব আেছ, অনয্ িববতর্েনর পৰ্াণী হেলও তােদর সুখ-দুঃখ, িশল্প, অনুভূিত, মৃতুয্, 
েপৰ্ম সবই আেছ—দূেরর নীহািরকা, Globular Cluster-েদর জগত্, েস সব েতা আলাদা িবশব্, তােত েতা অপূবর্ 
অজ্ঞাত সব জীবনধারা—আমার জীবনও েতা, কত দূর পথ েচেয় কত অনন্ত েসৗন্দযর্স্তেম্ভর মেধয্ িদেয় কাটেব তা 
েক জােন?...  

এই বড় জীবনটা আমার.... 

মানুেষর মেন এই জ্ঞানটা শুধু েপঁৗেছ িদেত হেব েয, েস েছাট নয়, েস বড়, েসঅনন্ত। যিদ যুেগ যুেগ আিস যাই 
তা হেলও েতা ওরকম কত কালৈবশাখী, কত মুচুকুন্দচাঁপার গন্ধ, কত টক কলাইেয়র ডাল আমার হেব। 

িকন্তু পৰ্কৃিতর িনরাবরণ মুক্ত রূেপর স্পেশর্ এই অনুভূিত েখােল। সুপ্ত আত্মা জাগৰ্ত হয় ৈচতৰ্-দুপুেরর অলস 
িনমফুেলর গেন্ধ, েজয্াত্স্না-ভরা মােঠ, আকন্দ ফুেলর বেন, পািখর েবলা-যাওয়া উদাস গােন, মােঠর দূর পাের 
সূযর্ােস্তর ছিবেত, ঝরা পাতার রািশর েসাঁদা েসাঁদা শুকেনা শুকেনা সুবােস। পৰ্কৃিত তাই আমার বড় িবশলয্করণী—
মৃত, মূিছর্ত েচতনােক জাগৰ্ত করেত অত বড় ঔষধ আর নাই। 

আইনস্টাইন্ বেলেচন—িবিস্মত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা; েয েকােনা িকছু েদেখ িবিস্মত হয় না, মুগ্ধ হয় 
না, েস মৃত েস েবঁেচ েনই। আমােদর েদেশর েকউ এ কথা বুঝেবন িক?  



এই জেনয্ই অল্প বয়েস আমােদর েদেশ জীবেনর বয্বসায় েদউেল হেয় পেড়—নতুন িবস্ময়, নতুন অনুভূিত হয় 
না, নবতর জীবেনর পথ িচরগুপ্ত রেয় যায় তােদরকােছ—মানুষ দেম যায় জািন—িকছুকাল তার মেন সব শিক্ত 
হয়েতা ক্ষীণতর হেতপাের মািন—িকন্তু জীবন্ত েয মানুষ, েস আবার েজেগ উঠেব, েস আবার নবতরবংশীধব্িন 
শুনেব—নব জীবেনর সন্ধান পােব। অপরািজত পৰ্াণ-ধারার েকান্ অদৃশয্উত্সমুখ তার আবার খুেল যােব, িব-জর ও 
িব-মৃতুয্-আনন্দ তার িচরশয্ামল মেনআবার আসন পাতেব। িবহার অঞ্চেল েদেখিচ শীেতর েশেষ বেন আগুন েদয়, 
সব ঘাসএেকবাের পুিড়েয় েফেল—িক জেনয্? েয ৈজয্েষ্ঠর েরৗদৰ্ পড়েব—ওই দগ্ধ েঝাপ-ঝােপরেগাড়া েথেক আবার 
নবীন, শয্ামল, সুকুমার তৃণরািজ উচ্ছব্িসত পৰ্াণ-পৰ্াচুেযর্ েবেড় উঠেত থাকেব—হু-হু কের বােড়, পেনেরা িদেনর মেধয্ 
সারা কােলা েগাটা ঘােসর বন ঘন শয্ামশৰ্ী ধের—এই েতা জীবন, এই েতা অমরতা। 

তাই ভািব, মাস বছর ধের মানুেষর বয়স িঠক করা কত ভুল। ১৩৩৮ সাল পেড় েগল আজ, আমার বয়স এক 
বত্সর েবেড় েগল বেট িহেসবমত—িকন্তু আিম িকদশ বত্সর িকংবা পেনেরা বছর আেগকার েসই বালক েনই 
অল্পিবস্তর?  

েসিদন েগছলাম রাজপুের অেনক কাল পের। িখনুর সেঙ্গ েদখা হল। আবারপুরেনা পুকুেরর পথটা ধের 
হাঁটলাম—বাঁশগুেলা নীচু হেয় পেড় আেছ—চড়েকর সন্নয্াসীর দল বািড় বািড় েবিড়েয় েবড়ােচ্চ। দুেটার েটৰ্েন িফের 
সােড় পাঁচটায় সু্কেলর িমিটং করলুম। রিসদেক আজ তাড়ােনা হল। 

পেথ েকান্ জায়গায় ফুটন্ত মালতীলতার ফুেলর গন্ধ, জারমলীন আিপেসর কােছ—েগায়াড়ী-কৃষ্ণনগেরর সৃ্মিতটা 
হঠাত্ মেন পড়ল। 

েসিদন বঙু্ক বলিছল—বাঁিক-কিরমািল। পিরিচত নাম, বাবার মুেখ েছেলেবলায়শুেনিছলাম কেব—ভুেল েগছলাম, 
যুগান্ত পের েযন কথাটা আবার শুনলাম বেল মেন হল। 

অেনকিদন পের আজ রিববারিট েবশ কাটেলা। শীঘৰ্ই গরেমর ছুিট হেব, কালরােতৰ্ বাইেরর বারান্দায় বৃিষ্ট 
পড়ােত িবছানা টানাটািন কের ভাল ঘুম হয়িন, উঠেতএকটু েবলা হেয় েগল। হাতমুখ ধুেয় কেলজ েস্কায়ােরর 
েদাকানটােত খাবার েখেতেগলুম—ওরা েবশ হালুয়া কের। তারপর েগালদীিঘর মেধয্ বেস কামােত লাগলুমএকটা 
নািপেতর কােছ। ওিদেক অেনকগুিল গাছ, একটা গােছ েসাঁদািল ফুল ফুেটেচ—এমন একটা অপরূপ আনন্দ ও 
উেত্তজনা এল মেন ফুটন্ত ফুেলভরা গাছটা েদেখ—মেন হল আর েবিশ েদির েনই, এক সপ্তাহ পের ঐ রকম 
ফুেলভরা বন-মােঠ িগেয় ‘অপরািজত’-র েশষ অধয্ায়টা িলখেবা—সিতয্, জীবেন েদেখিচ ভিবষয্েতর ভাবনায়সব 
সময়ই এত আনন্দ পাই! িফের এেস অেনকক্ষণ বই িলখলুম। দুপুের একটুঘুমুবার েচষ্টা করা েগল—ঘুম আেদৗ হল 
না। েবলা আড়াইটার সময় দরজায় শ  শুেনখুেল েদিখ নীরদবাবু। তার গািড় নীেচই দাঁিড়েয়িছল—দুজেন উেঠ 
এেকবাের দমদমায় সুশীলবাবুর বাগােন। সিতয্, ওেদর সাহচযর্ এত সুন্দর লােগ আমার—সিতয্কার পৰ্াণবন্ত সজীব 
মন ওেদর। েসখােন বাইেরর মােঠ েচয়ার েপেত বেস নানা িবষেয়র আেলাচনা হল—চা-পান সমাপন হল। 
শািন্তিনেকতন েথেক অিময় চকৰ্বতর্ী ‘পেথর পাঁচালী’সমব্েন্ধ িলেখেছন, 'বই পেড় গৰ্ামখািন েদখেত ইচ্ছা হয়’—আর 
িলেখেচন, “িশল্পীর সৃষ্টগৰ্ামখািন শাশব্তকােলর, জািন না েভৗেগািলক গৰ্ামখানা িক রকম েদখেবা।’ 

ছ’টার সময় নীরদবাবুর গািড় কের িফরলুম—কারণ রিববাসর িছল েপৰ্েমাত্পলবাবুর বািড়েত। আজ খুব েমঘ 
কেরেছ, দমদমা েথেক আসেত েমঘান্ধকার পুব-আকােশরিদেক েচেয় আমার পুরেনা িভটা ও বাঁশবেনর কথা, মােয়র 
কড়াখানার কথা ভাবিছলুম—িক অদু্ভত েপৰ্রণাই িদেয়েচ এরা জীবেন—সিতয্! ...নীরদবাবুও গািড়েত বলেলন,কড়াখানার 
দৃশয্ তাঁেক েসিদন একটা অদু্ভত উেত্তজনা ও অনুভূিত এেন িদেয়িছলমেন—গত রিববাের েসিদন যখন ওঁরা ওখােন 
িগেয়িছেলন। তারপর এলুম রিববাসের, ওখােন তখন পৰ্বন্ধ পাঠ েশষ হেয় িগেয়েচ—তরমুেজর আইস•িকৰ্ম ও খাবার 
খুব খাওয়া েগল। অতুলবাবুর কােছ একটা Spiritual Circle-এর িঠকানা িনলুম। নীরদআমার সেঙ্গ কথা বলেত বলেত 



আমহাস্টর্ স্টৰ্ীেটর েমাড় পযর্ন্ত এল—অেশাকবাবু ওসজনীবাবুেদর সমব্েন্ধ নানা কথা। সুধাংশুবাবুর সেঙ্গ েদখা হল, িতিন 
যােচ্চন সুেবাধবাবুরিপতৃ-শৰ্ােদ্ধর িনমন্তৰ্েণ। বািড় চেল এলুম। 

আজ ভাবিচ, গৰ্াম সমব্েন্ধ একটা সতয্কার ভালবাসা ও টান িছল ৈশশব েথেকআমার মেন। িক েচােখই 
েদেখিছলুম বারাকপুরটােক—যখন পৰ্থম মামার বািড় েথেকঅেনককাল পের েদেশ িফির, িপিসমা ওই িদেকর 
বাঁশবাগান িদেয় আেসন। কাল তাইযখন শাঁখারীেটালার দখল-করা বািড়টার সামেন পুরেনা জিমদারী কাগেজর 
মেধয্১৩১০ সােলর একখানা পুরেনা িচিঠ কুিড়েয় েপলাম, তখিন মেন হল,—আচ্ছা এমিনিদেন দশ বত্সেরর কু্ষদৰ্ 
বালক আিম িক করিছলাম! মেন একটা thrill হল, একটুেনশা-মত েযন! ...েকােনা সিতয্কার িজিনস িমেথয্ হয় 
না—েসই েবচু চাটুেযয্র স্টৰ্ীেটরমেধয্ িদেয় আজ দুপুের নীরদবাবুর গািড় কের েগলাম, েয েবচু চাটুেযয্র স্টৰ্ীেটর 
বািড়েতএকিদন কত কেষ্ট কালযাপন কেরিচ! ...ওখােনই কষ্ট েপেয়িচ, ওখােনই ভগবান সুখিদেলন। সিতয্কার 
অনুভূিত অমর, তা বৃথা যায় না—আমার ৈশশব মেনর েস জীবন্ত, পৰ্াণবান ভালবাসা, গৰ্ােমর পৰ্িতিট বাঁেশর-েখালা 
ও গাবগাছটােক অিত িনকেট আপনার জন বেল ভাববার অনুভূিত িছল সিতয্কার িজিনস—তাই আজ বহু সমঝদার 
মেন, েসঅনুভূিতটুকু সঞ্চার করেত কৃতকাযর্ হেয়িচ। সািহতয্-সৃিষ্ট েমকী িজিনস নয়, তারিপছেন যখন সতয্কার 
েপৰ্রণা না থােক, একটা বড় অনুভূিত বা দৃিষ্ট বা ভালবাসা নাথােক—েসটা কখেনাই বড় সািহতয্ হেয় উঠেত পাের 
না—খুব কলােকৗশল হয়েতােদখােনা চলেত পাের, খুব cleverness-এর পাঁয়তারা ভাজা েযেত পাের হয়েতা, 
িকন্তুতা সিতয্কার বড় িজিনস হেয় উঠেত পাের না েকােনা কােলও। 

চািরধাের েমঘান্ধকাের আকােশর িক েশাভাটা আজ রােতৰ্। ...ঠাণ্ডা হাওয়া িদেচ্চ—আমার বহু বালয্িদেনর 
অনুভূিত মেন আসেচ—I am re-living my childhood days—েকান্ িদনটার কথা মেন আসেচ আজ? 
...েযিদন বাবার সেঙ্গ তম্ েরজ ও আিম দিক্ষণ মােঠর চাটুেযয্েদর জিম মাপেত যাই, পৰ্থম দিক্ষণ মাঠ েদখলাম—
কতকুশবন, েখালা মাঠ, আকন্দ গাছ, েসই একিদন আরেযিদন আতরািল কালীেদর গরুর েলজ েকেট িদেয়িছল, 
চণ্ডীমণ্ডেপ তার িবচার হল—এই দুিট িদন। 

আজ দুপুের হিরনািভ সু্কেলর ছাতৰ্রা এেসিছল। একখানা বই িদলাম, িনেয় েগল। 

এইমাতৰ্ ভয়ানক দু-ঘণ্টাবয্াপী ঝড়-বৃিষ্ট হেয় েগল—এ বছের এই পৰ্থম বৃিষ্ট—সামেনর রাস্তায় এক হাঁটু জল 
জেমেচ—একটা পাগল িক চীত্কার কের বলেত বলেতযােচ্ছ। 

এখনও একটু একটু বৃিষ্ট হেচ্চ—আর েজার িবদুয্ত্ চমকােচ্চ—েমাটরগুেলা জলেভেঙ যােচ্চ—িক শ টা! 
রিববাসের েয েবলফুেলর মালাটা িদেয়েচ—তার সুন্দর গন্ধেবরুেচ্চ। রাত এগারটা। 

আজ রােতৰ্ ঘুমুেত ইেচ্ছ হেচ্ছ না—একটা উেত্তজনা, একটা অপূবর্ অনুভূিতরআনন্দ। অেনকিদন পের মেন পেড় 
একটা কথা। বাবা আড়ংঘাটা েথেক েঘার জব্েরঅিভভূত হেয় বািড় িফের দাওয়ায় উেঠই পৰ্থম কথা বেলিছেলন—
েখাকা ৈক, েখাকা—? অথচ িতিন জানেতন আিম েবািডর্ং-এ আিছ। েসই অসুখ েথেক আর িতিন ওেঠনিন।জীবেনর 
েসই পৰ্থম েশাক। েস িক অপূবর্ অনুভূিতর িদনগুেলা—তার িক তুলনাআেছ? হাজার বছর বাঁচেলও িক েস সব 
িদেনর কথা ভুলেবা কখনও!... 

এই দীঘর্ েষাল বছেরর মেধয্ মােঝ মােঝ কথাটা মেন পেড়ই িক অদু্ভত আনন্দ ও েপৰ্রণা েপেয়িচ। 

বাইেরর অন্ধকার আকাশটার িদেক েচেয় িফের দাঁড়ালাম। িক অদু্ভত েয মেনহিচ্ছল! ঘন ঘন িবদুয্ত্ চমকােচ্চ, 
েকান্ মহাশিক্তর িবরাট কনু্দককৰ্ীড়া েযন এই িবশব্বৰ্হ্মাণ্ডও তার পৰ্াণীদেলর উত্থান-পতেন—যুগ-যুগান্তর ধের 
পৰ্াণীদল তােদর অিত সতয্কার হািস-অশৰ্ু সুখ দুঃখ ধের, েকাথায় েভেস চেল িগেয়েচ—ওপের সব সময় লক্ষ 
বত্সরধের এই মহাশিক্তিট তার িবদুয্ত্, েচৗমব্কশিক্ত, জানা-অজানা কত শিক্ত িনেয় েকান্ কাজ করেছন তা 



বুঝেতও পারিচেন আমরা। েমােট েতা পয়ঁিতৰ্শ বছর এই বয্াপার েদখিচ—তাও না জ্ঞান হেয়েচ আজ ছািবব্শ-
সাতাশ বছর। লক্ষ বত্সেরর তুলনায়সাতাশ বছর কতটুকু?...সিতয্ই এমন সব জীব আেছন, যাঁেদর তুলনায় এই 
পঁয়িতৰ্শ বছেরর আিম—আমার সৃষ্ট বালক অপুর মতই অেবাধ, অসহায়, কৃপা ও করুণারপাতৰ্—িনতান্ত িশশু। িক 
জািন, িক বুিঝ? ...কত আেবাল তােবাল ভািব, েকােনাটাইহয়েতা সিতয্ নয় তার। 

সিতয্ িক অপূবর্ ৈবকাল। ...আজ অেনকিদন পের েদেশ িফেরিচ। এই দশ-বােরা িদন বৃিষ্টর জেনয্ আর সুিবধা 
করেত পািরিন। আজ এেকবাের েমঘিনমুর্ক্ত, অদু্ভতৈবকালিট। কাল িখনুর বািড় িনমন্তৰ্েণ িগেয়িছলাম, েজয্াত্স্না-রােতৰ্ 
পদ্ম-েফাটা লওদার িবেলর ধার িদেয় বািড় িফির—িফরেত েদির হেয় েগল। আজ তাই দুপুের খুব ঘুিমেয়িচ।উেঠ েদিখ 
েবলা িগেয়েচ। সিতয্, এ অপূবর্ েদশ...এ ধরেনর অনুভূিত, গহন-গভীর, উদাস, িবষাদমাখা, আিম েকাথাও কখেনা 
েদেখিচ মেন হয় না—এ সিতয্ই Land of Lotus Eaters. এত ছায়া, এত পািখর গান, এত ডাঁসা েখজুেরর সুগন্ধ, 
এত অতীত সৃ্মিত—েবদনা-মধুর ও করুণ, আর েকাথায় েপেয়িচ কেব? ...শরীর অবশ হেয় যায়, মন অবশ হেয় যায় 
অনুভূিতর গভীরতায়, পৰ্াচুেযর্।  

এইমাতৰ্ আমােদর িভটাটােত েবড়ােত িগেয়িছলাম—এক টুকরা েরশমী সবুজ চুিড়রটুকেরা েচােখ পড়ল—কার? 
হয়েতা মিণর। মেন হল মােয়র সৃ্মিত িভটার সেঙ্গ েযন মাখা। মা এই ৈবকােল ঘাট েথেক গা ধুেয় ফসর্া কাপড় পের 
এেস আমােদর খাবারিদেচ্চন—এই ছিবই বার বার মেন আেস। আজ সব জঙ্গল, িনিবড় বনভূিম হেয় পেড়আেছ! মােয়র 
েসই সজেন গাছটা আেছ, েসই কড়াটা—আশ্চযর্, পাঁিচেলর েসই কুলুিঙ্গদুেটা চমত্কার আেছ, এখনও নতুন। 

েভেবিছলাম এখিন কুিঠর মােঠ যােবা। িগেয় িক করেবা? অনুভূিত িক এখােনই িকছু কম েয, আবার েসখােন যােবা? 
একিদেন কত সঞ্চয় কির, মেন স্থান িদইেকাথায়!...বকুলগােছ পািখ ডাকেচ—েবৗ-কথা-ক’, েবৗ-কথা-ক’,—অমূলয্ 
জামগােছউেঠ জাম পাড়িছল—বুিড় িপিসমা বলেল, েস চারিট জাম িদেয় েগল, তাই এখনখােবা। আজ আবার 
েগাপালনগেরর দেলর যাতৰ্া হেব, এখন স্নান কের এেস যাতৰ্াশুনেত যােবা। 

েবলা খুব পেড় িগেয়েছ—ছায়া ধূসর হেয় এেসেচ। এমন িবকাল েকাথাও েদিখিন। আজ আবার তৰ্েয়াদশী 
িতিথ—েমঘশূনয্ সুনীল আকােশ খুব েজয্াত্স্না উঠেব। 

আদািড় িবল্ িবেল েথেক জল িনেয় বািড় িফরেচ হিরকাকােদর বািড়র ওিদেকর সুঁিড়পথটায়। 

সন্ধয্ার িঠক আেগ বােলয্ িকেসর শ টা েবরুেতা, েসই শ টা েবরুেচ্চ। মােয়রকথাই আবার মেন হয়। 

অেনক রােতৰ্ বােয়ােস্কাপ েদেখ িফরলাম—ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট,মােঝ মােঝ িবদুয্ত্চমকােচ্চ, েমঘান্ধকার আকাশ, রাস্তায় 
জল জেম িগেয়েচ তার মেধয্ বাস্খানা েকমন চেল এল! েযন এেরােপ্লেন উেড় সমুেদৰ্র ওপর িদেয় যািচ্চ। 

বাইেরর বারান্দােত অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম—একটা Vision েদখলাম—একেদবতা েযন এইরকম অন্ধকার 
আকাশপেথ, তুষারবষর্ী-িহমশূেনয্ এক হাজার আেলাকবেষর্ চেলেচন অনবরত—দূর েথেক সুদূের তাঁর গিত। েকাথায় 
যােবন িস্থরতা েনই—চেলেচন, চেলেচন, অনবরত চেলেচন, হাজার বছর েকেট েগল। িবরাম িবশৰ্াম নাই—
Greatness of space. Undaunted travels ofগৰ্হেদব। 

েসিদন পাঁচুেগাপােলর সেঙ্গ ভগবতীপৰ্সন্ন েসেনর বািড় িগেয়িছলাম। েছেলেবলাকার েস স্থানিট হয়েতা আর 
কখনও েদখতুম না—িকন্তু আবার েসই ‘পরশুরােমর মাতৃহতয্া’ যাতৰ্ািট হেয়িছল, েসিট আবার েদখলাম—েয ঘের 
বেস বাবার সেঙ্গ িনমন্তৰ্ণেখেয়িছলাম—ভগবতীবাবু েয েরাগীেক বয্বস্থাপতৰ্ িদেয়িছেলন কতকাল আেগ আমারনয় 
বছেরর ৈশশেব—েলেখা‘রত্নগভর্’ বেল, েসই কথািট মেন পড়ল এতকাল পের।  



সিতয্ই জীবনটা অপূবর্ িশল্প—িক বেল পৰ্কাশ কির এর গভীর অপৰ্তয্ািশত েসৗন্দযর্, এর নবীনতব্, এর 
চারু কমনীয়তা—আবার েসই পথিট িদেয় িফের এলাম, েয পেথবাবার সেঙ্গ গঙ্গাস্নােন েযতুম। ...িবজয়রত্ন 
েসেনর েসই বািড়টা আজ আটাশ বছর পেরআবার েদখলাম। 

আজ সকােল উেঠ স্নান েসের রামরাজাতলা িগেয়িছলুম ননীর সেঙ্গ েদখা করেত।স্থানটা আমার ভাল লােগিন 
আেদৗ। পল্লীর শৰ্ী-েসৗন্দযর্ েনই, অথচ শহেরর মহনীয়তাও েনই—শহেরর মেধয্ দীনতা েনই, কুশৰ্ীতা কম, েযিদেক 
চাই, বড় বড় েসৗধ, িবশাল আকাশ—আর ওখােন পল্লীর অপূবর্ বনসিন্নেবশ েনই, Space েনই—আেছ েখালা েডৰ্ন, 
দিরদৰ্ িমউিনিসপয্ািলিটর েতেলর আেলা আর ওলকচুর বষর্াপৰ্বৃদ্ধ েঘঁষােঘঁিষ।ননীর সেঙ্গ অেনক কথা হল। েছেলিটর 
মেধয্ সিতয্ই িকছু িছল, িকন্তু েগেঁয়া হেয়খুলেত পারেছ না। ওেক কলকাতায় এেন ভাল সমােজ পিরিচত কের 
েদব। 

িবেকেল বাসায় িফরলাম। িক সুন্দর আকাশ!...বৃিষ্ট েনই অেনকিদন, অথচ েমেঘরপাহাড় নানা স্থােন আকােশ। 
েকমন েয মেন হিচ্চল, তা িক কের বিল।...েবলা পাঁচটােতরিববাসর িছল পৰ্বাসী আিপেস। েহেমেনর গােনর কথা 
িছল, পৰ্থেম অেনকক্ষণ েসএল না। আিম, সজনী, অিজত সকেলই বয্গৰ্ভােব তার পৰ্তীক্ষায় িছলাম। 
রিববাসেরযাবার পেথ রাধাকান্তেদর মাস্টার সুশীলবাবুর সেঙ্গ েদখা। 

সুশীলবাবু িবভূিতর কথা উেল্লখ কের অেনক দুঃখ করেলন। সিতয্ই েছেলটাখারাপ হেয় যােচ্চ সবাই বেল। 
অক্ষয়বাবুর নািক মেধয্ একিদন িফট হেয়িছল গািড়েত—অিতিরক্ত মদয্পােনর ফল। ওেদর সম্পিত্তটা অিভশপ্ত—
সংযম ও উদারতার অভােব এবং কতকটা কুিশক্ষা ও দািম্ভকতার ফেলও ওেদর সব নষ্ট হেয় েযেত বেসেচ। 

এই সব ভাবিচ এমন সময় েহেমন এল, গান আরম্ভ হল। ৈশলজা বলিছল তােক েক েক blackmail কেরেচ। 
সািহতয্েক্ষেতৰ্ এমন দলাদিল সিতয্ই দুঃেখর িবষয়। নীহারবাবু বলেল, ওর েক একজন দাদা ‘পেথর পাঁচালী’ 
সমব্েন্ধ বেলেচন, অমন বইআর হেব না। সজনী ‘অপরািজত’ িনেত চাইেল। খুব খাওয়া-দাওয়া ও আড্ডা 
হল।েহেমন সিতয্ই বলেল বাঙ্গালীর িনষ্ঠা ও সাধনার অভাব—সস্তা হাততািল ও নামিকনবার পৰ্েলাভেন আমরা 
েযেত বেসিচ। 

েহেমন ও আিম নানা পুরেনা কথা বলেত বলেত েশয়ালদা পযর্ন্ত এলাম—ওেকপাকর্ সাকর্ােসর টৰ্ােম উিঠেয় 
িদেয় বললুম, পুেজার ছুিটেত লেক্ষ্ণৗেত আবার েদখাহেব। 

সিতয্ই বড় ভালবািস েহেমনেক।  

চাঁদ ওেঠিন, িকন্তু আকােশ খুব েমঘ েনই। খুব হাওয়া। 

রাত দশটা—বাসার বারান্দায় বেস িলখিচ। দূেরর েসই মাকাল লতা েদালােনা িভেটর কথা মেন পড়েচ—
বষর্াকােল খুব জঙ্গল েবেড়েচ। আজ ৈবকালিট িক অপূবর্হেয়িছল েসখােন...েকবল েসই কথা ভািব। েসখান েথেক 
পৰ্থম জীবন শুরু কেরিছলাম—কত পেথ চেলিচ, কত আলাপী বনু্ধর হাত ধের—িকন্তু েস জঙ্গেল-ভরািভেটটা িক 
ভুেলিচ!... 

ননীেক একিদন সিতয্কার বাংলার রূপ েদখাব। 

তারপর সারা রাত আর ঘুম হল না। এত অপূবর্ েজয্াত্স্নাও কলকাতায় আরকখেনা েদিখিন েযন—বষর্ােধৗত 
িনমর্ল আকােশ েস িক পিরপূণর্ েজয্াত্স্নার েখলা!সারারােতর মেধয্ আিম ঘুমুেত পারলাম না—গুন্ গুন্  কের 
গািচ্ছলাম— 

“পৰ্লয় নাচন নাচেল যখন আপন ভুেল,  



েহ নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুেল” 

েকমন একটা আনন্দ ও উেত্তজনা এল—সারারােতর মেধয্ েচাখ বুজল না েমােট। 

েসিদন নীরদবাবু ও সুশীলবাবুর সেঙ্গ েমাটের বহুকাল পের যেশার িগেয়িছলাম—আবার সু্কলটা েদখলাম,—
আবার চাঁচড়া েদখলাম। শীেতর সন্ধয্ায় চাঁচড়া দশমহািবদয্ারমিন্দর েদখেত েদখেত িক অদু্ভত ভাব েয মেন 
জাগিছল—চািরধােরর ঘন সবুজ েবতেঝাপ, পুরেনা মজা দীিঘ—মহেলর পর মহল িনজর্ন, সঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধয্ 
ছায়ায়শৰ্ীহীন অথচ গভীর রহসয্ময় পাথরপুরীর মত েদখািচ্ছল। েপছেনর ঘাট-বাঁধােনাপৰ্কাণ্ড দীিঘটাই বা িক অদু্ভত! 
..রাজা রামচন্দৰ্ খাঁেয়র চাল েধায়া পুকুরই বা েদখলামকতকাল পের। একটা একটা সুন্দর প্লট মাথায় 
এেসেচ।...এই ভাঙা পুরী, বেনদী ঘেররদািরদৰ্য্, জীবেনর দুঃখ-কষ্ট—Back-ground-এ সব সময়ই পুরাতন িদেনর 
আড়মব্রও ঐশব্যর্—সহসৰ্ tradition—এই সব িনেয়। 

সাধনার কথা বলিছলাম কাল কৃষ্ণধনবাবুর সেঙ্গ। সাধনা চাই। আিম টুইশািনেছেড় েদব। অপরািজত েতা েশষ 
হেয়েচ—এইবার ছাপা আরম্ভ হেব—িকন্তু এই সময় সাধনা চাই। 

(১) ভাল ভাল উপনয্াসকার ও েছাটগল্প েলখকেদর পুস্তক পাঠ। 

(২) ইিতহাস, Biology ও Astronomy সমব্েন্ধ আরও বই পড়া। 

(৩) Philosophy সমব্েন্ধ আধুিনক িচন্তাবীদেদর বই পড়া। 

(4) Sir Thomas Browne ও Anatole France-এর বই আরও ভাল কের পড়া। 

(৫) িচন্তা, ভৰ্মণ, গল্প ও আড্ডা—ভাল সম্পৰ্দােয়। 

(৬) পল্লীেত যাওয়া ও Quaint ধরেনর েলােকর সেঙ্গ আলাপ।  

সাধনা িভন্ন উচ্চ Outlook িক কের develop কের? খািনকটা মাতৰ্ আমার কেরেচ—আরও চাই—আরও 
অেনক চাই। 

১৯২৫ সােলর, িক ১৯৩২ সােলর আিম, আর বতর্মান আিম িক এক? অেনক েবেড়িচ—েসটা েবশ বুঝেত 
পাির—এই দুঃখ, খাটুিন, কম মাইেন, েছেল-পড়ােনারমেধয্ িদেয়ও েবেড় উঠিচ। মানুষ কখন িক ভােব েকান্ 
অবস্থার মেধয্ িদেয় েবেড়ওেঠ—তা েকউ জােন না। 

ক’টা িদন েবশ কাটল। েসিদন হাওড়ায় রায় সােহব সুেরশ েসেনর ওখােন একটাপািটর্ িছল। সুশীলবাবু 
আমােক এখান েথেক তুেল িনেয় েগেলন—রেমশবাবু, নীরদবাবুসবাই েসখােন। তারপর েজয্াত্স্না-রােতৰ্ গঙ্গার উপর 
িদেয় েফরা েগল। শিনবােরসকােল সকােল কাজ িমটেতা, সােহব এক েগালমাল পািকেয় িদেল—বলেল, েতামারনাম 
িসেনট েথেক যায়িন। িসিন্ডেকেটর েসিদনই িমিটং—ছুিটর পের ফিণবাবু ও আিমদুজেন িমেল সুনীিতবাবুর কােছ 
েগলাম। বািড়েত েদখা না েপেয় ইউিনভািসর্িট—েসখােন েদখা হল। তারপর আমরা কেলজ েস্কায়াের অেনকক্ষণ 
বেস গল্প করলুম। েসখােন েথেক ইনিস্টটুয্েট রািগণী েদবীর নৃতয্কলা সমব্েন্ধ বকৃ্ততা শুনেত েগলাম। ফিণবাবু 
আমােকY.M.C.A-এর সামেন টৰ্ােম উিঠেয় িদেয় েগল। আিম X. Library-েত যােবা। েসখােন সজনীবাবুর সেঙ্গ 
েদখা হওয়ার পৰ্েয়াজন। যাওয়ার সময় তােক েসখােন না েদেখ ‘শিনবােরর িচিঠ’ আিপেস চেল েগলাম। েসখােন 
েনই, আবার এলাম িফের, আজ নািক হরতাল—েকউ আেসিন। ওখান েথেক বাস্-এ েচেপশয্ামাপৰ্সাদবাবুর কােছ 
ভবানীপুের। শয্ামাপৰ্সাদবাবুর সেঙ্গ েদখা কেরই মুরলীবাবুর বািড়। তারপরঅেনক রােতৰ্ টৰ্ােম বাসা। 



পরিদন ছুিটর পের সুনীিতবাবুর সেঙ্গ engagement. সকােল সজনীর ওখােনেগলাম। লুিচ ও চা সজনীর স্তৰ্ী 
যত্ন কের খাওয়ােলন। েসখান েথেক দুজেন ‘শিনবােররিচিঠ’র আিপস—আিম খািনকক্ষণ পৰ্ুফ েদেখ সু্কেল এলাম ও 
ছুিটর পের ইউিনভািসর্িটেতেগলাম। পৰ্থেম অয্ািসস্টয্ান্ট কেন্টৰ্ালােরর আিপেস। েকউ েনই—পের েদিখ 
সােহবেরিজস্টৰ্ােরর ঘেরর সামেন দাঁিড়েয় আেছ। আিমও দাঁিড়েয় অেপক্ষা করলুম, একটুপেরই সােহব েবিরেয় 
এল। অেনকক্ষণ দুজেন গল্প করা েগল। তারপর েহরমব্বাবু, ওয়াডর্সওয়াথর্ সােহব, িমঃ বটম্ িল, এেক এেক সবাই 
এেলন। পাঁচটার পের আিম ওখান েথেক িফের েসাজা ‘শিনবােরর িচিঠ’র আিপেস। েগাপাল হালদােরর সেঙ্গ 
Spiritualism িনেয় েসখােন েঘার তকর্। সুনীিতবাবু এেলন—গল্পগুজেবর পের আিম, সুনীিতবাবু ও পৰ্মথবাবু 
িতনজেন গল্প করেত করেত েবরুেনা েগল।  

সুনীিতবাবু ‘পেথর পাঁচালী’ ইংেরিজেত অনুবাদ করেবন, এমন ইচ্ছা পৰ্কাশ করেলন।পৰ্মথবাবু ইটািলয়ােনর 
েপৰ্ােফসর ইউিনভািসর্িটেত, িতিন আমার সেঙ্গ আমার বািড়এেলন। আমার বইখানা ইটািলয়ােন অনুবাদ সমব্েন্ধ 
অেনক কথা হল। ইটািলেত আমায় পাঠােনা সমব্েন্ধ বলেলন।...িতনজন ভদৰ্েলাক এেস েদিখ বাসায় বেস আেছন—
তারা কালেকর একটা পািটর্েত িনমন্তৰ্ণ করেত এেসেচন। 

সকােল উেঠ সু্কেল েগলাম ও শিনবার সকােল ছুিটর পেরই বাসায় এলাম।অেনকক্ষণ ঘুমুবার েচষ্টা করা েগল। 
আন্দাজ চারটার সময় উেঠ হয্ািরসন েরাড িদেয়যািচ্ছ—শীতল েপছন েথেক ডাকেল ও একখানা পতৰ্ িদেল। একটা 
সভা আেছ ওেদর বািড়—আিম সভাপিত। পৰ্থেম েগলাম েহঁেট ‘শিনবােরর িচিঠ’র আিপেস—েসখােন Copy িদেয় 
েসাজা হাঁটেত হাঁটেত (খুকীেক েয পথ িদেয় হাঁিটেয় িনেয় েগছলাম েসইপথটা ধের) িবডন েস্কায়ার। েসখােন 
একটা েবিঞ্চর উপর বেস কত কথা ভাবলাম। মােয়র েপাঁতা েসই সজেন গাছটার কথা এত েয মেন হয় েকন? 
মেন হল, েয জীবনটায় আর কখেনা িফরেবা না—যা েশষ হেয় িগেয়েচ, ওই সজেন গাছটা এখনও কার িফরবার 
আশায় েসই িদনগুিলর মত পাতা ছাড়েচ, ফুল েফাটােচ্চ—ডাঁটা ফলােচ্চ—েক এেস েভাগ করেব? সন্ধয্ার ধূসর 
আকাশ—দু-চারেট তারা—‘জনতার মােঝ জনগণ পিত’ গানটাও আবার মেন এল—আকােশর তারােদর িদেক 
চাইেলই ওইঅপূবর্ ভাবটা হয়। 

তারপর উেঠ ওেদর বািড় েগলাম। মন্মথেদর বািড় সভা হল। আমায় করেল েসেকৰ্টারী। সভা ভেঙ্গর পের 
িবভূিত গলা জিড়েয় ধের বলেল, এখােন রােতৰ্ েখেয় যােবন। তারপের লাল ঘের অেনকক্ষণ আড্ডা হল। পড়বার 
ঘের তারপের িবভূিতকােছ বেস খাওয়ােল। পুরােনা িদেনর গল্প হল, সব েচেয় কথা উঠল—‘পুত্তিলকা’ ‘পুত্তিলকা’, 
েস কথা হল। তারপর িরক্সা কের মাঘী পূিণর্মার েজয্াত্স্না-রােতৰ্ পুরেনািদেনর মত বাসায় িফরলাম—েসই পৰ্তাপ 
েঘােষর বািড়র সামেন িদেয়, থানাটার পাশিদেয়। একটা কথা িলখেত ভুেল িগেয়িচ, আজ িবকােল পৰ্বাসী 
আিফেসও Sir P. C.. Roy-এর সেঙ্গও েদখা কেরিছলাম। 

রিববাের পৰ্সাদ এল। েবশ মাথায় বড় হেয়েচ—েসই েছাট্ট পৰ্সাদ আর েনই। তােকেদেখ এমন েস্নহ একটা 
হল! আমার নাম উঠেলই এখনও সকেল কাঁেদ—চাঁপাপুকুেররবড় মািসমা কাঁেদন, এই সব কথাও বলেল। একটা 
চাকিরর কথা বলেল। তারপর আমার নাম এখন পৰ্ায়ই সকেল কেরন, েস কথাও বলেল। তারপর েস চেল েগল। 

আিম েখেয় ঘুিমেয় পেড়িচ, নীরদবাবু এেস ডাকেচন। দুজেন দমদমা েগলাম—সুশীলবাবু শািন্তেক পড়ািচ্ছেলন—
দুজেনই বাইের এেলন। গল্পগুজব হল—মােঠ বেসচা খাওয়া েগল। আমরা পাঁচটার সমেয় েবিরেয় শরিদনু্দবাবু ও 
করুণাবাবুর পািটর্েত এলাম। নেরন েদব, অিচন্তয্, পৰ্েবাধ সান্নয্াল, রেমশ বসু—সবাই এল। খুব খাওয়া দাওয়া হল। 
পৰ্চুর খাওয়া! নেরন েদব সেন্দশ েখেত েখেত মুখ লাল কের েফেল অবেশেষ যখন আরও েখেত অনুরুদ্ধ হেলন—
মরীয়া হেয় বলেলন, সেন্দশটা ভােলানয়। আমরা েবিরেয় েশয়ালদা েস্টশেন এেস সুশীলবাবুেক তুেল িনেয় 



নীরদবাবুর গািড়েত িনউ মােকর্েট েগলাম। কথা রইল বৃহস্পিতবাের ‘অপরািজত’ পড়া হেবদমদমার বাগানবািড়েত। 
Wide world িকেন রােত বাসায় িফরলাম। 

িকন্তু আজই মনটা েকমন উড়ু উড়ু, মােয়র েসই সজেন গাছটা—ভাঙা হাঁিড়-কুিড়র কথা আজ সারাটা িদন মেন 
হেয়েছ—িবেশষ কের এই েজয্াত্স্না রােতৰ্। 

এবার সরসব্তী পূজা একটু েদিরেত। িকন্তু ছুিট পাওয়া েগল েবিশ। সপ্তাহবয্াপীছুিট। ‘অপরািজত’ পৰ্ায় েশষ হেয় 
আসেচ— ভাবলাম একবার েকওটা যােবা এসমেয়। নীরদবাবুও রাজী। গত মঙ্গলবার আিম ও নীরদবাবু েমাটের 
েগলাম দমদমা। সুশীলবাবু েযেত পারেবন না, অতএব আমরা েসখােন খাওয়া-দাওয়া েসের দিক্ষেণশব্র যােবা বেল 
েবিরেয় পিড়। সুশীলবাবুর স্তৰ্ীও ‘অপরািজত’ শুনেবন বেল দিক্ষেণশব্র যাবার জনয্ পৰ্স্তুত হেলন। সবাই েবিরেয় 
পড়া েগল িকন্তু দিক্ষেণশব্র যাওয়া হল না। যেশার েরােডর 'পের একটা িনভৃত বাঁশবেনর ছায়ায় িবছানা েপেত 
বেস আমরা ‘অপরািজত’ পড়লাম—তারপর িফের এেস চা েখেয় আড্ডা েদওয়া েগল। রােতৰ্ রেমশবাবুর 
ওখােনেনমন্তন্ন িছল—েসখােন পৰ্েবাধ সানয্ােলর সেঙ্গ েদখা। 

বুধবার িদনিট কাজ করলাম। বৃহস্পিতবার সকােল বনগৰ্ােমর েটৰ্েন চাপলাম—বঙু্কেদর বাসায় েপঁৗেছ েদিখ তরু 
েনই। েহডপিণ্ডতেক িনেয় িগেয় সু্কেল অঞ্জিল িদলাম।েদেবেনর বাসায় েগলাম, তারপর িফের এেস তরুর সেঙ্গ 
গল্পগুজব কের চাল্ কীরওনা। 

িক অদু্ভত আেমর বউেলর েসৗরভ, িক িশমুলফুেলর েশাভা। বাতাবী েলবুফুেলরগন্ধ। কাল পয়লা ফাল্গুন, এমন 
বসন্তেশাভা আমােদর েদেশ অেনক-কাল েদিখিন। চাল্ কী েপঁৗেছ খাবার েখেয় খুকী, েভাঁেদা সবসুদ্ধ উত্তরমােঠ 
েবড়ােত েগলাম—রস খাওয়া েগল—অেনকটা েবড়ালাম। তারপর ওেদর বািড় েপঁৗেছ িদেয় আিম আবার েগলাম 
উত্তর মােঠ—তখন চািরধার িক িনজর্ন। 

পরিদন সকােল উেঠ বারাকপুের েগলাম। সারা পেথ েকমন দিক্ষণা হাওয়া—িকঅপূবর্ আেমর বউেলর গন্ধ! 
খুকীও সেঙ্গ েগল। সকাল সকাল িফের স্নান করলাম।তারপর ৈবকােল েবরুেত যােবা, বৃিষ্ট এল—একটু বসলাম। 
আবার যােবা—রামপদএল। তােক একটু জল খাইেয় দুজেন একসেঙ্গ বার হওয়া েগল। িক অপূবর্ শািন্তরমেধয্ িদেয় 
এেস েপঁৗছলাম। আিম পট্ পিটতলায় ঘােটর এপাের এেস দাঁড়ালাম—ওপােরর রাঙা-েরাদভরা মােঠর দৃশয্টা িক েয 
অপরূপ! তারপর মােঠর পথ েবেয়আমােদর বািড়র িপছেনর পেথ আসিচ, েবলা পেড় এেসেচ—িক বাঁেশর শুকেনা 
েখাসাও ঝরা বাঁশপাতার সুঘৰ্াণ!...কতকাল আেগর ৈশশেবর কথা মেন কিরেয় েদয় েয। 

রামপদর কােছ বেস একটু তামাক েখেয় ও গল্পগুজব কের শয্ামাচরণদাদার বািড়এলাম। েসখােন অেপক্ষা 
করলাম। েজয্াত্স্না উঠেল চাল্ কী চেল এলাম। েছেলিপেলরাএল গল্প শুনেব বেল। বঙু্ক অেনকক্ষণ িছল। 

আজ সকােল উেঠ চেল এলুম। 

কাল িবকােল সুশীলবাবুেদর বািড় েগলাম। িক সুন্দর বসন্ত এবার এখােন! বৃিষ্টেনই। েদেশ িগেয়িছলাম—সবর্তৰ্ 
আেমর বউেলর গন্ধ। আজ সকােল সজনীর বািড়েগলাম—স্নান েসের। েবজায় কুয়াশা। সজনীর স্তৰ্ী চা ও লুিচ 
খাওয়ােলন। বড় ভােলােমেয়িট। 

‘অপরািজত’র েশষ েলখাটা আজ েপৰ্েস িদেয় এেসিচ। িকছু করবার েনই। হাতও মন এেকবাের খািল। সু্কল 
েথেক িফের িনউ মােকর্েট িগেয় ‘Wide World’খঁুেজেপলাম না। হাঁটেত হাঁটেত কেলজ স্টৰ্ীেট এেস কাপড় িকেন 
এই িফরিচ। 

‘অপরািজত’র েশষটা ভাল কের েলখবার জেনয্ িতনিদন ছুিট িনেয়িছলাম। একটািজিনস লক্ষয্ করলাম—ছুিট 
ভাল লােগ না। সু্কলটাই ভাল লােগ। েবশ েছেলপুেল িনেয় থাকা—অিময়, েদববৰ্ত, িবমেলনু্দ, সতয্বৰ্ত এেদর সঙ্গ 



েবশ লােগ। ওরা সবাইিশশু—নীচু ক্লােসর েছেল। আমােক মাস্টার বেল ভয় তত কের না, যতটা আপনারেলােকর 
মত ভালবােস। সব িবষেয় সাহাযয্ চায়, troubles খুেল বেল, েবশ লােগ।ওেদর িনেয় সময়টা েয েকাথা িদেয় 
েকেট যায়, েটরই পাই না। িনিষ্কৰ্য়, Death-in-Life ধরেনর existence-এর েচেয় এরকম সু্কল মাস্টারীও 
শতগুেণ েশৰ্য়। 

আজ একটা স্মরণীয় িদন। আজ সকােল উেঠ সজনী দােসর বািড়েত চেল েগলাম, নােখেয়ই—েস এ কয়িদনই 
অবশয্ যািচ্ছ। িকন্তু আজ েগলাম ‘অপরািজত’র েশষ ফমর্ার পৰ্ুফ েদখবার জেনয্। ওখান েথেক সু্কেল। েসখােন 
েদববৰ্েতর পরীক্ষা িনলাম।তারপর ইউিনভািসর্িটর সামেন সুধীরদার সেঙ্গ েদখা। অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম। 
আমােদর সু্কেলর েছেলেদর সেঙ্গ েদখা হল—সমীর বলেল ভােলা িলেখেচ। ৈশেলনবাবুরসেঙ্গও েদখা হল। তারপর 
এক কাপ চা েখেয় আবার েগলাম সজনী দােসর ওখােন। পৰ্মথবাবু ও সজনী বেস। েশষ ফমর্াটা েপৰ্েস ছাপেত 
িদেয়িচ। তারপের িক কের ‘পেথর পাঁচালী’ পৰ্থম মাথায় এল, েস গল্প করলাম। 

আজ তাই মেন হেচ্ছ, সিতয্ই স্মরণীয় িদনটা। ১৯২৪ সােলর পূজার সময়টা েথেক এ পযর্ন্ত পৰ্ায় সব সময়ই এই 
বই-এর কথাই েভেবিচ। ১৯২৬ সাল েথেক শুরু কের১৯৩২-এর ১০ই মাচর্ পযর্ন্ত এমন একটা িদনও যায়িন, যখন 
আিম এ বইখািনর কথা না েভেবিচ—িবিভন্ন চিরতৰ্, িবিভন্ন ঘটনা, িবিভন্ন মেনাভাব েনাট কেরিচ,মেন েরেখিচ—কত িক 
কেরিচ। ইসমাইলপুেরর জঙ্গেল এমন কত শীেতর গভীর অন্ধকার রািতৰ্, ভাগলপুেরর বড় বাসায় এমন কত আেমর 
বউেলর গন্ধ-ভরা ফাল্গুন-দুপুর, কত ৈচতৰ্-ৈবশােখর িনমফুেলর গন্ধ-েমশােনা অলস অপরাহ্ণ, বড়বাসার ছােদ কত 
পূিণর্মার েজয্াত্স্না রািতৰ্—অপু, দুগর্া, পটু, সবর্জয়া, হিরহর, রাণুিদ এেদর িচন্তায় কািটেয়িচ। এরা সকেলই কল্পনাসৃষ্ট 
পৰ্াণী। অেনেক ভােবন আমার জীবেনর সেঙ্গ বুিঝ বই দুখািনর খুব েযাগ আেছ—চিরতৰ্গুিল েবাধ হয় জীবন েথেক 
েনওয়া। অবশয্ কতকটা েয আমারজীবেনর সংেযাগ আেছ ঘটনাগুিলর সেঙ্গ, এ িবষেয় ভুল েনই— িকন্তু েস েযাগ খুব 
ঘিনষ্ঠ নয়—ভাসা-ভাসা ধরেনর। চিরতৰ্গুিল সবই কাল্পিনক। সবর্জয়ার একটা অস্পষ্ট িভিত্ত আেছ—আমার মা। িকন্তু 
যারা আমার মােক জােন,তারাই জােন সবর্জয়ারসবখািন আমার মা নন। 

আজ রাত অেনক হল। এেদর সকেলর উেদ্দেশ বইখািন উত্সৃষ্ট করলাম। যিদসািহেতয্র বাজাের আন্তিরকতার 
েকােনা মূলয্ থােক, তেব আমার ইসমাইলপুের, ভাগলপুের বড়বাসার ছােদ আমার বহু িবিনদৰ্ রজনীযাপেনর 
ইিতহাস একথার সাক্ষয্ েদেব েয, বই দুখািন িলখেত আন্তিরকতার অভাব আমার িছল না বা িচন্তার আলসয্ আিম 
েদখাইিন। 

আজ সিতয্ই কষ্ট হেচ্চ। অপু, কাজল, দুগর্া, লীলা—এরা এই সুদীঘর্ পাঁচ বত্সেরআমার আপনার েলাক হেয় 
পেড়িছল। আজ ওেবলাও পৰ্ুফ েদেখিচ, অদলবদলকেরিচ—িকন্তু এেবলা েথেক তােদর সকলেকই সতয্সতয্ই 
িবদায় িদলাম। আজ রােতৰ্ েয কতখািন িনঃসঙ্গ ও একাকী েবাধ করিচ, তার সন্ধান িতিনই জােনন, িযিন 
কখেনাএমিন দীঘর্ পাঁচ বত্সর ধের গুিটকতক চিরতৰ্ সমব্েন্ধ সবর্দা েভেবেচন।—তােদর সুখ-দুঃখ, তােদর আশা-
িনরাশা, তােদর ভিবষয্ত্ সমব্েন্ধ দুরুদুরু বেক্ষ িচন্তা কেরেচন। 

অপুেক জন্ম েথেক ৩৪ বত্সর বয়স পযর্ন্ত আিম কলেমর ডগায় সৃিষ্ট কেরিচ।তােক ছাড়েত সিতয্কার েবদনা 
অনুভব করিচ—তেব েস িছল অেনকখািনই আমারিনেজর সেঙ্গ জড়ােনা, েসইজেনয্ েবিশ কষ্ট হেচ্চ িবদায় িদেত 
কাজলেক, লীলােক, দুগর্ােক, রাণুিদেক—এরা সতয্সতয্ই কল্পনাসৃষ্ট পৰ্াণী। েকােনািদেক এেদর েকােনা িভিত্ত েনই 
এক আমার কল্পনা ছাড়া। 

যিদ দু-পাঁচজেনরও এতটুকুভাল লােগ বই দুখানা—তেব আমার পাঁচ বত্সেররপিরশৰ্ম সাথর্ক িবেবচনা করেবা। 



সিতয্ই মেন পেড় ইসমাইলপুর েথেক সােবাের আসিচ েঘাড়ায় ভাবেত ভাবেত—েনাট করেত করেত। 
কািতর্ক আগুন জব্ালেল সােবার েস্টশেন। েস িজিনস আজ েশষহল? যখন ‘পেথর পাঁচালী’ ছাপা হেয়িছল, 
তখনও ‘অপরািজত’ িছল—েবিশটাই বািকিছল—িকন্তু আজ আর িকছু েনই।  

রািতৰ্ অন্ধকার। চাঁদ ডুেব িগেয়েচ। শহেরর েগালমাল েথেমেচ। আিম িলখেতিলখেত বহু দূের অন্ধকার 
আকােশর জব্লজব্েল নক্ষতৰ্েদর িদেক েচেয় েদখিচ—জীবনেদবতার িক ইিঙ্গত, েযন আগুেনর আখের আকােশর 
অন্ধকারপেট েলখা। 

িবদায়, বনু্ধদল—িবদায়। 

আজ সকােল মিহমবাবু এেস অেনকক্ষণ বেসিছল। তারপর সু্কল েথেক েগলামইউিনভািসর্িটেত Examiners' 
Meeting-এ। েবিরেয় আিম ও সুনীিতবাবু দুজেন েগলামিলবািটর্ অিফেস। টমসন সােহব েসিদন এলবাটর্ হেলর 
বকৃ্ততায়‘পেথর পাঁচালী’রউেল্লখ কেরেছন—নীহার রােয়র মুেখ শুেন একখানা কাগজ আিনেয় িনলাম। তারপরবােস 
উেঠ সজনীর বািড়। েসখান েথেক িফের Sample কাগজখানা েদখা এইমাতৰ্ েশষকরলাম। সু্কেল েদববৰ্ত খাতা 
েদখােত কাছ েঘঁেষ দাঁিড়েয়েছ ওেবলা—তােক বললাম, তুই আমার েছেল েতা?  

েস বলেল একটু সলজ্জ েহেস—হয্াঁ। ও কখেনা একথা বেল িন এর আেগ। তাই আজ আনেন্দ মনটা পূণর্ আেছ 
সারািদন। 

আজ রােতৰ্ ‘অপরািজত’ বই-এর িদব্তীয় খণ্ডটা সজনীর কাছ েথেক আনলাম।আজ সকােলই বই বার হেয়েছ। 
অেনক রাত পযর্ন্ত বেস েথেক চা েখেয় ও গল্প-গুজবকের চেল এলাম। 

িদব্জরাজ জানা মারা িগেয়েচ বেল সকােল ছুিট হল। েবিরেয় আিম যতীনবাবু ওেক্ষতৰ্বাবু ওয়ােছল েমাল্লার 
েদাকােন ও িনউ মােকর্েট েবড়ালাম। েসখান েথেক ইউিনভািসর্িট েগলাম কাগেজর েখাঁেজ। কাগজ েপলাম না। 
বীেরনবাবুও িছল। েবিরেয় বাসায় এেস একটু ঘুমুেনা েগল।  

এখন রাত। িসঁদুের েমঘ হেয়েচ। মনটা েকমন একটা িবষােদ পিরপূণর্—মনটা শূনয্হেয় িগেয়েচ—অপু, দুগর্া, 
সবর্জয়া, কাজল, লীলা, পটু, িবিন—এরা সব আজ মেনরবাইের চেল িগেয়েচ, কতকােলর সহচর-সহচরী সব—েসই 
ইসমাইলপুের এমন সব ৈচতৰ্ অপরােহ্ণWide World-পড়া িদনগুেলা েথেক ওরা আমার মেনর মেধয্ িছল—কাল 
এেকবাের চেল িগেয়েচ। 

ওেদর িবরহ অিত দুঃসহ হেয় উেঠেচ। 

এর আেগ ক’িদন মনটা িছল িনরানন্দ। েকবল েগৗরীপুেরর মােঠ েযিদন Picnic করেত যাই আমরা—
েসিদনটােত আনন্দ েপেয়িছলাম। েসই আধ-েজয্াস্না আধ-আঁধাররােতৰ্ তালবেনর ধাের পুকুরপােড় বেস কত িক 
গল্প—কতকাল ওসব কথা মেন থাকেব। 

কাল রােতৰ্ সািহতয্-েসবক-সিমিতেত সভাপিত িছলাম। অিচন্তয্ একটা গল্প পড়েল—গল্পটা মন্দ হয়িন—েসখান 
েথেক েবিরেয় অনাথভাণ্ডােরর িথেয়টার েদখেত যােবা কথািছল, িকন্তু অবনীবাবু, সুকুমার ও ৈশেলনবাবুর সেঙ্গ জেম 
িগেয় রাত এগােরাটা পযর্ন্তহৃিষেকশ লাহােদর বািড়র সামেনর পাকর্টােত আড্ডা িদলাম। েসখান েথেক বার 
হেয়বাসায় িফরলাম অেনক রােত। 

আজ েবলা চারটার েটৰ্েন শৰ্ীরামপুের েগলাম। েসখােন ‘আনন্দপিরষেদর’ অিধেবশেন সভাপিততব্ করেত হেব। 
েছেলরা ওখান েথেক এেসিছল। অবনীবাবুেক সেঙ্গ েনববেল ডাকেত েগলাম, েপলাম না। ঝম্ -ঝম্ করেচ দুপুেরর 
েরাদ। িকন্তু একটু পেরেবশ েমঘ কের এল। শৰ্ীরামপুের শৰ্ীলীলারানী গেঙ্গাপাধয্ােয়র বািড়েত িনেয় েগল।লীলারানী 



েদবী েলিখকা, ‘কেল্লাল’ ও ‘উপাসনা’য় েলেখন। ওপেরর বারান্দােত িতিন বরফ িদেয় শরবত ৈতরী কের 
খাওয়ােলন ও জলখাবার িদেলন। তার সেঙ্গ সািহতয্ সম্পেকর্ আেলাচনা করলাম। এেঁদর বািড়র কােছই খুকীর 
শব্শুরবািড়। একবার সাক্ষাত্ করবার ইচ্ছা িছল। েলাকও পাঠালাম—িকন্তু েলাক িফের এেস বলেল কারুর সেঙ্গ 
েদখা হল না। 

সভায় যখন আসিচ—ওেদর বািড়টা েদখলাম—ভাঙা েদাতলা বািড়—একটা কয়লার েগালার পাশ িদেয় পথ। 
সভার কাযর্ েশেষ আবার ভূির েভাজেনর বয্বস্থা। সমেবতভদৰ্েলােকরা আমােক একটা বড়েলােকর বািড়র েদাতলার 
হেল িনেয় েগেলন—েসখােনই একটা বড় েশব্তপাথেরর েটিবেল নানারকম ফলমূল, িমষ্টান্ন, শরবত সাজােনা।এত 
খাই িক কের? এই শৰ্ীলীলারানী েদবীর ওখান েথেক েখেয় আসিচ। েক েস কথােশােন? আনােতাল ফৰ্াঁেসর 
Procurator of Judea গল্পিট েখেত েখেত ওঁেদর কােছ করলুম—রেসর ৈবিচতৰ্য্ ও quaintness িহেসেব। 

ওরা েটৰ্েন তুেল িদেয় েগল। েটৰ্েন একটা েলােকর সেঙ্গ আলাপ হল—বািড় িজেরট-বলাগড়, িবিড় খাওয়ােল, 
অেনক গল্প-গুজব করেল। হাওড়া েস্টশন েথেক েহঁেট বাসায় এলাম। পেথ পািনতেরর বামনদাস দেত্তর সেঙ্গ 
েদখা। আজ পয়লা েম! একটা স্মরণীয় িদন। আজকার সভার জেনয্ বা এসব আদেরর জেনয্ নয়—আজ ১৩ বত্সর 
হেত েসই ১লা েম-েত—িকন্তু েসকথা আিমই জািন, আর েকউ জােন না। জানবার কথাও নয়। বলবও না 
কাউেকও। 

েবশ হাওয়া, বাসায় এেস বারান্দায় িবছানা েপেত শুেয় রইলাম। 

আজ মেন একটা অপূবর্ আনন্দ েপলাম—অেনক কাল পের। মেন পেড় েগল বােলয্ দুপুের আহার েসের এই 
সব িদেন বািড়র েপছেন বাঁশবেন মুখ ধুেয় আসতাম। বাঁশবেন িগেয় আঁচােল তেব মেন একটা আনন্দ আসত—
কত তুচ্ছ িজিনস, িকন্তু একিদন ও েথেক িক গভীর আনন্দই েপেয়িছ!...েসই িভেট, েসই গৰ্াম আজও 
েতমিনআেছ—আিমই েকবল বদেল িগেয়িচ। আজ রিববার ফিণকাকারা তাড়াতািড় করেচ এত রােতৰ্ হির রােয়র 
বািড়েত তাস েখলেত যােব বেল—আনন্দ করেচ িঝটকীেপাতার বাঁওেড় বড় রুই মােছর বাচ হেচ্চ বেল—হােট আজ 
মাছ সস্তা হেয়েচ বেল—আিমও যিদ গৰ্ােম থাকতুম—আিমও ও-েথেক আনন্দ েপতুম ওেদরই মতন—িকন্তু আিম 
বদেল িগেয়িছ এেকবােরই। Sophisticated হেয় পেড়িচ, hampered হিচ্চ। দৃিষ্টর সব্চ্ছতা নষ্ট হয়িন বেল 
এখনও এসব বুঝেত পাির। 

আকােশর অগণয্ তারায় তারায় কত েদবেলাক, কত পৃিথবী, কত জগত্—কতঅগিণত পৰ্াণীকুল, কত 
েদবিশশু—আনেন্দর িক মহান, অসীম ভাণ্ডার! দুঃখও যত বৃহত্ তােদর—আনন্দও তত বৃহত্। এই েভেবই, 
ৈচতেনয্র এ পৰ্সারতা শুধু আমার আজ রােতৰ্। 

আজ সকােল উঠেত েদির হেয় িগেয়িছল, কারণ কাল অেনক রােতৰ্ দম্ দম্  েথেকিফেরিচ। েসখােনই রােতৰ্ 
েখলাম, আগামী রিববাের Outing-এর নক্সা করলাম, তারপর আিম আর নীরদবাবু েমাটের িফেরিছ। আজ এইমাতৰ্ 
সােহেবর ওখান েথেক আসিছ।সােহব একটু দেম িগেয়েচ—আিম ফিণবাবুর সেঙ্গ ওটা িমিটেয় েফলেত বললুম। 

কনেভন্ট েরাডটা অন্ধকার, এখােন-ওখােন যুঁই ও মালতীর সুগন্ধ, আজ আকাশেবশ পিরষ্কার, নক্ষেতৰ্ ভরা। 
ভগবােনর কােছ পৰ্াথর্না করলুম সােহেবর হাঙ্গামাটা েযনিমেট যায়। 

একটা কথা মেন হেচ্চ। মানুেষর মেনর বয্াপকতা যত বাড়েব ততই েস পূণর্ মনুষয্তব্েক লাভ করেব। এমন সব 
মানুষ জীবেন কতই েদখলাম, তােদর মেনর সতকর্তা, ৈচতেনয্র বয্াপকতা বড়ই কম। এত কম েয আহার-িবহার 
ও অেথর্াপাজর্েনরবাইের েয আর িকছু আেছ, তা তারা ভাবেত পাের না। জ্ঞান বল, িবজ্ঞান বল, আটর্বল, সািহতয্ 
বল—এ সেবর েকােনা মূলয্ েনই তােদর কােছ। এমন িক েস্নহ, েপৰ্ম, কল্পনা, বনু্ধতব্, এ সবও তােদর অজ্ঞাত—



loyalty-েক তারা ভীরুতা ভােব, েস্নহেক দুবর্লতা ভােব। ফিণবাবু একজন এই ধরেনর মানুষ। এ সব েলােকর 
িনবুর্িদ্ধতা আিম বরদাস্ত করেত পাির েন এেকবােরই। মূখর্তারও একটা সীমা আেছ, এেদর তাও েনই। 

েস যাক্। এই ৈচতেনয্র বয্াপকতার কথা বলিছলাম। এই মুক্ত পৰ্কৃিত, সবুজ ঘােস-েমাড়া ঢালু নদীতীর, 
কাশবন, িশমুলবন, পািখর ডাক—নীল পবর্তমালা, অকুলসমুদৰ্, অজানা মহােদশ—এই হািসমুখ বালক-বািলকা, 
সুন্দরী তরুণী, েস্নহময়ী পত্নী, উদার বনু্ধ, অসহায় দিরদৰ্দল,—এই িবরাট মানবজািতর অদু্ভত ইিতহাস, উত্থানপতন, 
রাজনীিতর ও সমাজনীিতর িববতর্ন, এই িবরাট নক্ষতৰ্জগত্, গৰ্হ, উপগৰ্হ, নীহািরকা, ধূমেকতু, উল্কা—জানা-অজানা 
জাগিতক শিক্ত,—এই X-ray, িবদুয্ত্, invisible rays, high penetrating radiation,—ওই মৃতুয্পােরর েদশ, 
মৃতুয্পােরর িবরাট জীবন—এই রহেসয্ স্পন্দমান, অসীম, অদু্ভত জীবনরহসয্—এই েসৗন্দযর্, এই িবরাটতা, 
এইকল্পনার মহনীয়তা,—এসেব যারা মুগ্ধ না হয়, গরু-মিহেষর মত ঘাস-দানা েপেলই সন্তুষ্ট থােক, যারা এই 
রহসয্ময় অসীমতার সমব্েন্ধ অজ্ঞ, িনিদৰ্ত ও উদাসীন রইল—েস হতভাগয্গণ শাশব্ত িভখারী—তােদর ৈদনয্ েক দূর 
করেত পারেব?  

মানুেষর মত যত উদার হেব, যত েস িনেজর ৈচতনয্েক িবেশব্র সবিদেক পৰ্সািরতকের িদেত পারেব, অণুর 
েচেয় অণু, মহােনর েচেয়ও মহান, িবশব্বস্তুর পৰ্িত আত্মবুিদ্ধেক যত জাগৰ্ত কের তুলেত পারেব—েস শুধু িনেজর 
উপকার করেব না, িনেজর মধয্ িদেয় েস শতা ীর সিঞ্চত অন্ধকারজাল ও জনতােক পৰ্িতভার ও িদবয্দৃিষ্টর 
আেলােক পৰ্সািরত কের িদেয় যােব। েসই সতয্—সতয্ িনতয্কােলর মশাল্ িচ। 

েসিদন চারু িবশব্ােসর বািড়েত অেনক রাত পযর্ন্ত িমিটং হল। রাত দশটার পের েসখান েথেক রওনা হেয় 
আসেত িগেয় লাউডন স্টৰ্ীেটর েমােড় একটা টায়ার েগলেফেট। েমৗলালীর েমােড় আবার মহরেমর েবজায় িভড়। 
অেনক কেষ্ট রােতৰ্ বািড় েপঁৗছলাম। েভাের স্নান েসের বেস আিছ নীরদবাবু গািড় িনেয় এেলন। চা পান কের 
দম্ দম্ েথেক েবরুেনা েগল। বনগাঁর পেথ এ গািড়রও একখানা টায়ার েগল। বনগাঁেয় েপঁৗেছ বাজার কের 
েবেলডাঙ্গা েপঁৗছুেত েবলা নয়টা। বটতলায় িগেয় কাঠ কুিড়েয় সবাই িমেল েরঁেধ েখলাম। শয্ামাচরণদাদােদর বািড় 
এলাম—েসখান েথেক েনৗকা কের নকু-দুেলর ঘাট পযর্ন্ত েবড়ালুম—সবাইপুেরর ঘােট স্নান করলুম। তারপের 
েসিদনরােতৰ্ দম্ দমােত িফের েখেয় আবার এলুম বাসােত। 

এবার বািড় িগেয় বড় েগালমাল। ক’িদন েবশ েকেটিছল, শয্ামাচরণদাদার স্তৰ্ীর েস্নহবড় উপেভাগ কেরিচ—েবৗিদ 
বড় ভাল েমেয়—আমার শৰ্দ্ধা হেয়েচ। বষর্া-বাদলারিদেন পঁুিটিদিদেদর বািড় গরু-বাছুেরর সেঙ্গ একঘের বাস কের 
মনটা িখঁচেড় উেঠিছল।ওখােন এবার তুফন্ ঠাকরুন মারা েগেলন। আসবার আেগর িদন তাঁর শৰ্াদ্ধ হল।েরাজ 
িবেকেল বকুলতলায় বসতুম। জগা ছড়া বলত— 

“অশন বসন রেণ সদা মািন পরাজয়,  

দুনয়েন বািরধারা গঙ্গা যমুনা বয়— 

কথায় কথায় তুিম েযেত বল যমালয়,” ইতয্ািদ। 

েছেলমানুেষর মুেখ েবশ লাগত। 

িকছুিদন কলকাতা িগেয় রইলাম। একিদন নীহার রােয়র ওখােন েগলাম, েসখােন তার অেনক বনু্ধবান্ধব বেস 
আেছ, ‘অপরািজত’ সমব্েন্ধ অেনক কথাবাতর্া হল। নীহার বলেল—‘অপরািজত’ একটা Great Book, আিম এেঁদর 
েসই কথাই বলিছলাম, আপিন আসবার আেগ। ধূজর্টীবাবুর বািড়েত একিদন ‘অপরািজত’ িনেয় আেলাচনাহল 
আমার সেঙ্গ। ভদৰ্েলাক অেনক জায়গা দাগ িদেয় পেড়েচন, মািজর্েন েনাট িলেখ।তারপর নীরেদর বািড়েত চা-পািটর্ 
উপলেক্ষ সুনীিতবাবু ও রঙীন্ হালদােরর সেঙ্গ েসসমব্েন্ধ অেনক কথা হল। 



রিববাের েগছলাম, আবার পের রিববাের িফির। েসিদন রাণাঘােট েনেম িক ভয়ানক বষর্া। েগাপালনগের 
নামলাম, অিবশৰ্ান্ত বৃিষ্টর মেধয্ িদেয়। অিত কেষ্ট গািড় েযাগাড়কের িফরলাম। হাটবার, সুশীলবাবু একটা েমাট 
পািঠেয়িছেলন শয্ামাচরণদাদােদর জেনয্—েসটা তাঁেদর িদলাম। 

কাল খুব গুেমাট হেয়িছল। ৈবকােল েজিল, সরলা এরা পড়েত এল—বকুলতলায় েচয়ার েপেত বেস খুকুর সেঙ্গ 
খুব গল্প করলুম। িরমিঝম বষর্ার মেধয্ েমঘভরাআকােশর তলা িদেয় কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম। ওপাের বষর্ােসৰ্াত 
বয়, গাছপালা, সবুজ তৃণভূিম—বৃিষ্টেত চািরধাের েধাঁয়া-েধাঁয়া—তারপর েগলাম ওপাড়ার ঘােট। জলগরম—েনেম 
স্নান করেত করেত চািরিদেক েচেয় েস িক আনন্দ েপলাম—মাথারউপর উড়ন্ত সজল েমঘরািশ, জেলর রং কােকর 
েচােখর মত, িক সুন্দর কদম গাছটাররূপ—মেন হল ভাগলপুেরর েসই অপূবর্ সবুজ কাশবেনর চর—সুদূরপৰ্সারী 
পৰ্ান্তেররেসই সুন্দর পৰ্াণ-মাতােনা সৃ্মিতটা—েসও এমিন বষর্া-সন্ধয্া, এমিন েমেঘভরা আকাশ—হািতর িপেঠ চেড় 
আমীেনর সেঙ্গ েসই েবড়ােনাটা। আিম জেল সাঁতার িদলাম। মেনহল আিম পৃিথবীর েকউ নই—আিম েদবতা—এই 
মুহূেতর্ পাখা েছেড় এই েমঘ-ভরা আকাশ িচের ওপাের বহুদূের েকাথায় উেড় যােবা! 

এমন আনন্দ সিতয্ই অেনকিদন পাইিন। 

এখনও েসাঁদািলফুল আেছ—িকন্তু এবার অিতিরক্ত বষর্ায় অেনক অিনষ্ট কেরেচ—অেনক ফুলই ঝের পেড় 
িগেয়েচ। েসাঁদািলফুল এত ভালবািস েয ঘােট নাইবার সময় ঘােটর ধাের েস গাছগুেলা আেছ, েসিদেকর ফুেলর 
ঝাড়গুেলার িদেক েচেয় থািক—নইেল েযন পৰ্ােণর আনন্দ সমূ্পণর্ হয় না। দু-এক ঝাড় যা আেছ, তােদরও েচহারা 
বড়শৰ্ীহীন। িক কির, ওেদর িনেয়ই যা একটু আনন্দ পাই!.. 

আেগর িদন জগন্নাথেক সেঙ্গ িনেয় েবেলডাঙ্গার মােঠ িগেয়িছলাম। এ িদন বৃিষ্টিছল না, সুন্দর মাঠ তৃণাবৃত, 
েসাঁদািলফুল এখনও গােছ গােছ খুব। দুিট রাখাল েছেলরসেঙ্গ কতক্ষণ বেস গল্প করলাম, মােঠ ছুেটাছুিট কের 
েবড়ালাম, নদীজেল সন্ধয্ায় নাইেত েনেম সাঁতার িদলাম খুব। েমাড়টা িফরেত কুিঠর পেথ একটা েঝােপর 
মেধয্একটা ডােল িক ফুল ফুেট আেছ—বালয্জীবেনর কথা মেন কিরেয় েদয়—এক সমেয়এরাই িছল সহচর, এেদর 
সব িচিন।... 

েরাজ েখেয় উেঠ মুখ েধাবার সময় খুিড়মােদর বািড়র িপছেন বাঁশতলার িদেকযাই। ঐ সময়টা বহু পুরাতন 
িদেনর কথা মেন পেড় েযন—পুরাতন বালয্-িদনগুিলপৰ্িতিদন ঐ সময়টােত িফের আেস। 

এখনও গৰ্ীেষ্মর ছুিট এবার েশষ হয়িন। পরশু পযর্ন্ত আেছ। িকন্তু খুলবার সময় হেয়েচ। মনটা বড় খারাপ হেয় 
আসেচ। কত কথা েয মেন আসেচ—কত গৰ্ীেষ্মর ছুিট এ রকম কের কাটল। অথচ েদেশ েতা আমার েকউ েনই—
যখন িছল েস িছল আলাদাকথা।... 

এবার ৈজয্ষ্ঠ মাসটা বড় বষর্া। যখন বাঁশতলী গােছ আম েপেক টুক্ টুক্  করেছ, যখন যুগল কাকােদর চারা 
বাগােন আম পাকেচ—তখন বষর্ার আকাশ এমন ঘন েমঘাচ্ছন্ন, েযন শৰ্াবণ মাস িক আষাঢ় মাস। েয সমেয় 
কেলেজ পড়বার সমেয় আিম েবেলডাঙ্গার পেথর বটতলার শান্ত আশৰ্য় েছেড় কলকাতার িনরাশৰ্য়তার মেধয্ চেল 
আসতুম, খুব কষ্ট হত। এবাের িকন্তু কত িদন পযর্ন্ত আিম রইলাম! িক সুন্দর বষর্াদৃশয্ এবার েদখলাম ইছামতীর 
চের, ইছামতীর কােলা জেলর ওপের! িক বড় বড় েমেঘরছায়া!...ঘােটর পেথ েখজুর গাছটায় েখজুর এখনও েবাধ 
হয় খঁুজেল দু-একটা পাওয়াযােব। 

ওেদর িনেয় েরাজ পাঠশালা করতুম, খুকু sentence িলখত, জগা ছড়া বলেতা:— 

‘এতঁল েবতঁল তামা েততঁল 

ধরেতা েবতঁল ধেরা না’— 



িক মােন এর, ও-ই জােন—অথচ িক উত্সােহই আবৃিত্ত করত।...িশবু ও সুেরাধনুকবাণ িনেয় যাতৰ্া করেত আসত, 
খুকু কত রাত পযর্ন্ত বেস আমার কােছ গল্প শুনত, —েজয্াত্স্না উেঠ েযত তবুও েস বািড় েযেত চাইত না। এক একিদন 
আবার দুপুেরএেস বলত, গল্প বলুন। আসবার িদন বকুলতলায় বেস ওেক খাতা েবেঁধ িদলাম, sentence করেত িদেয় 
বেল এলাম, এেস আবার েদখব। 

“মােয়র ভাঙা কড়াখানা উেল্ট পেড় িগেয়েছ, িভেটটােত বড় েবিশ জঙ্গলহেয়েছ—অপু” েযমন বইেত িলেখিচ। 

কুিঠর মােঠ িগেয় এক-একিদন গামছা েপেত শুেয় থাকতুম—খুব হাওয়া, বড় চমত্কার লাগত। িকন্তু যখন 
ইছামতীর জেল নাইেত নামতুম সকােল ও িবেকেল—েসই সময়ই সকেলর েচেয় লাগত ভােলা। ও-পাড়ার ঘােটর 
সামেন সবুজ ঢালু ঘাস ভরা মাঠ ও আঁকাবাঁকা িশমুলগাছটা েযিক অপূবর্ েসৗন্দযর্ ফুিটেয় তুলত েচােখরসমু্মেখ তা 
কােক বিল, েক-ই বা বুঝেব? যখন আিস তখনও েবৗ-কথা-ক’ িছল, তখনও পািপয়া, েকািকল ডাকত, অথচ তখন 
েতা আষাঢ় মাস পেড়ই িগেয়িছল। 

এবার এ-বািড় ও-বািড় এত িনমন্তৰ্ণ সবাই কের খাইেয়েছ—েকন জািন না, অনয্বারএত িনমন্তৰ্ণ েতা কের না। 

েদববৰ্তেক কত কাল েদিখিন—তার মুখ ভুেলই িগেয়িছ—এতকাল পের এইবার েদখব। 

েসিদন বনগাঁেয় েগছলাম—সকােল খুকীর সেঙ্গ পাকা রাস্তায় সাঁেকায় কত েখলাকরলুম। খুকী কত ফল তুলেল, 
পাতা তুলেল, আিমও কত ফল েপেড় িনেয় এেসিছলাম; খুকী রাঁধেল। খুকীর সেঙ্গ েছেলমানুষী েখলা েখেল ভারী 
আনন্দ পাই3। খুকী িকন্তুপড়াশুেনা কের না, এই ওর েদাষ। খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুিদ্ধমতী, পড়াশুেনায়খুব 
েঝাঁক। 

বনগাঁেয় েসিদন েবােটর পুেল িবশব্নাথ, েদেবন, সেরাজ সবাই বেস গল্প করিছল, আিম েযেত অেনকক্ষণ বেস 
গল্প হল, িবশব্নাথ িনেজর বাসায় িনেয় িগেয় খুব খাওয়ােল।রােতৰ্ এই িদন বঙু্কর বাসায় খাওয়ার পের েজয্াত্স্নায় 
েবড়ােত েবড়ােত বনগাঁ সু্কেলরফটেক েঠস েদওয়ােনা েবিঞ্চটার ওপর িগেয় বসলাম। কত কথা মেন আেস! 
চিবব্শবছর আেগ একজন বােরা বছেরর কু্ষদৰ্ বালক একা বািড় েথেক ভিতর্ হেত এেস ওইজায়গাটােত লাজুক 
ভােব চুপ কের বেসিছল—কতকাল আেগ। েসিদেন আর আজকারমেধয্ কত তফাত তাই ভািব। েহডমাস্টার 
মশােয়র ঘেরর সামেন েবিড়েয় এলাম— েবািডর্ং-এর সব ঘেরর সামেন েবড়ালাম। িকন্তু পর পর েসিদেনর কথাটা 
মেন আসিছল— একিট েছাট েছেল বষর্ার জলা ও আষাঢ়-শৰ্াবেণর আউশ ধােনর েক্ষত েভেঙ এক-গাকাদা েমেখ 
চাদর গােয়, মােয়র কাছ েথেক ভিতর্ হওয়ার সামানয্ টাকা ও দুিট পয়সা জলখাবােরর জেনয্ েবঁেধ এেন লাজুক 
মুেখ চুপ কের ওই সু্কেলর ৈপঠার উপর বেসআেছ—এমন মুখেচারা েয, কাউেক বলেত পারেছ না ভিতর্ েকান্ ঘের 
হয়, বা কােক বলেত হেব?  

েসই েছাট েছেলিট চিবব্শ বছর আেগকার আিম—িকন্তু েস এত দূেরর ছিব েযআজ েযন তার ওপর অলিক্ষেত 
েস্নহ আেস। 

ওঃ, এবার েযন ছুিটটা খুব দীঘর্ মেন হেচ্চ। েসই কেবকার কথা, সুশীলবাবুর স্তৰ্ীবটতলায় ভাত েরঁেধ আমােদর 
পিরেবশন কের খাইেয়িছেলন, আমরা কাঠ কুিড়েয়িছলাম, যুগল এেস দাঁিড়েয় কথা কেয়িছল—েস কত িদেনর 
কথা। তারপর েগাপালনগেররবােরাঁয়ারী, তুফন্ ঠাক্ রুেণর বৃেষাত্সগর্ শৰ্াদ্ধ, েস সবও কতকােলর কথা। বড় 
চারারআম েকনা, মােঠর চারার আম েকনা, েস সবও আজকার কথা নয়। আঁচােনার সমেয়খুিড়মােদর বািড়র 
িপছেন গাছপালা ও বাশবেনর দৃশয্টা এত অদু্ভত েযন এেকবােরৈশশেব িনেয় যায় এক মুহূেতর্। 

                                                            
3খুকু এবং খুকী এক নয়—খুকু থােক বারাকপুের আর খুকী থােক বনগাঁয়। 



জীবেনর রূপ ও েসৗন্দেযর্ ডুেব েগলাম। েহ ভগবান! এর তুলনা িদেত পািরেন।  

পঞ্চানন চকৰ্বতর্ীর সেঙ্গ আলাপ হল, ইউিনভািসর্িটর একিট brilliant েছেল, েরবতীবাবুর বনু্ধ। পেথ আসেত 
আসেত অবনী ও ৈশেলনবাবুর সেঙ্গ েদখা। তারা মেনােজর বািড় কাঁঠাল খাবার িনমন্তৰ্ণ রক্ষা করেত চেলেচ। বৃিষ্ট 
আসেচ েদেখ আিম েদৗড় িদলাম। 

বাসায় এেস িঠক করলুম এই ঘরটা আিম একলা েনব। এ বত্সরটা খুব পড়ব, িলখব, িচন্তা করব। 
Prescott's Peru, Shackleton's Voyages ও Historiography-র ভােলা বই এবার পড়েত হেব—যিদও 
Prescott আমার পড়া আেছ, তবু আর একবারপড়ব। িচন্তায় েয িনজর্নতা চাই, তা ঘের একা না থাকেল হেব না। 
Crystallography সমব্েন্ধ িকছু পড়েত হেব। 

এ কয় মাস এই খাতাখানা হািরেয় েগছল। তাই মাস পাঁেচক ধের এেত িকছু েলখা হয়িন। িকন্তু আশ্চেযর্র 
িবষয় এই েয, খাতাখানা িছল আমার বাক্সটােত, েস বাক্সটাকতবার খঁুেজিচ খাতাখানার জেনয্, তবু সন্ধান পাইিন। 
আজ পািলতেদর তারাপদবাবুএেলন সন্ধয্ার সমেয়। তাঁেদর েসই িঠকুজী-কুষ্ঠীখানা আমার কােছ অেনক িদন 
পেড়আেছ, তাই িফিরেয় িনেত এেলন। বাক্স খুেল িঠকুজীখানা খঁুজেত খঁুজেত এ খাতাখানাও বার হেয় পড়ল। 

ইিতমেধয্—এই পাঁচ মােসর মেধয্—আমার জীবেনর অদু্ভত পিরবতর্ন হেয় েগেছ।সব িদক েথেক পিরবতর্ন। জ্ঞান 
মারা িগেয়েচ, ওর সংসার পেড়েচ আমার ঘােড়, জীবন িছল দািয়তব্হীন, অবাধ—এখন আিম পুেরাদস্তুর ছা-েপাষা েগরস্ত 
মানুষ। বনগাঁেয়বাসা কের ওেদর সব েসখােন এেন েরেখিছ। েসটাযখন আমার কতর্বয্, তখন তাআমায় করেতই হেব, 
সব্াথর্পর হেত পারব না েকানিদন। 

আরও পিরবতর্ন হেয়েচ। ক্লািরজ সােহব চেল িগেয়েচ, েদববৰ্ত চেল িগেয়েচ। েকাথায় িগেয়েচ, বা েদববৰ্েতর 
িক হেয়েচ তা আিম িলখব না। িকন্তু আমার মেন েয বয্থা েলেগেচ এেত—েভেব েদখবারও অবকাশ পাইেন সব 
সময়। এক-একবারগভীর রােতৰ্ মেন পেড়, ঘুম আেস না চুপ কের থািক—অনয্মনস্ক হবার েচষ্টা কির—েস বয্থা 
বড় সাংঘািতক—যাক্ ও-কথা আর িলেখ িক হেব! 

েসিদন িশবরািতৰ্ েগল। এই িশবরািতৰ্র সেঙ্গ আিম েসিদন বেস বেস িহেসব কেরেদখিছলাম েয, জীবেনর 
কত সুখ-দুঃেখর কািহনীই না জিড়ত রেয়েচ! মেধয্ একিদনএেসিছল বনগাঁেয়র হরিবলাস—নৃেপন রােয়র নতুন 
কাগেজর জেনয্, (তার নাম আিম আজই কের এেসিছ ‘উদয়ন’)—তােক বললুম—েতামােদর বাসাটা আমায় 
েদেব? আিম গভীর রােতৰ্ বেস বেস ভাবিছলাম, তা যিদ হয়, ওরা যিদ বাসাটা েছেড় েদয়—তা হেল েসখােন 
িক কের বাস করব? কত কথাই না মেন পড়েব! মেন পড়েব আিমযখন বালক, িকছুই বুিঝ েন—বনগাঁেয় 
েহড্ মাস্টার মহাশেয়র েবেতর িবভীিষকায়িদনরাত কাঁটা হেয় থািক—েসই সব িদেনর কথা। েসই এক 
িশবরািতৰ্—িকন্তু না, তারআেগও িশবরািতৰ্র কথা আমার মেনর মেধয্ জাগৰ্ত আেছ। েছেলেবলায় হািলসহরেথেক 
েসই েয এেসিছলাম—েছাট মামা পৰ্ভাতী গান করত ৈবষ্ণবেদর সুের—আিম শীেত কাঁপেত কাঁপেত নদী েথেক 
েনেয় আসতুম—জীবেনর েসই পৰ্থম িশবরািতৰ্ যার কথা মেন আেছ। তারপর অিবিশয্ বনগাঁেয়র ঐ িশবরািতৰ্। 
ওঁরা এেস বাইেরর ঘরেথেক আমায় েডেক িনেয় েগেলন মন্তৰ্ পড়ােত—েবশ মেন আেছ। তাই েভেবিছলাম 
এতকাল পের—জীবেনর এত অদু্ভত পিরবতর্েনর পের আবার হরিবলাসেদর বাসায়থাকব েকমন কের?  

েছাট খুকী সম্পৰ্িত মারা েগেছ। ও েকন এেসিছল তাই জািন না। আট মাসেবেঁচিছল—িকন্তু এত দুঃখ েপেয় 
েগল এই অল্পিদেনর মেধয্ তা আর কােক বিল? ওআপন মেন হাসত—িকন্তু সবাই বলত “আহা িক হােসন, আর 
হাসেত হেব না, েকেতামার হািস েদখেচ?”—ওর অপরাধ—ও জন্মাবার পর ওর বাবা মারা েগল।সিতয্ই ওর হািস 



েকউ চাইত না। ওর বাবা েতা মারা েগল; ওর মারও সঙ্কটাপন্ন অসুখ হল—ওেক েকউ েদখত না—ওর খুিড়মা 
বলেল—টাকা পাই েতা ওেক মাইেয়র দুধ িদ। ওেক নারেকালতলায় চট েপেত শুইেয় রাখত উেঠােন—আমার কষ্ট 
হত িকন্তু আিম িক করব? আিম েতা আর স্তনয্দুগ্ধ িদেত পাির েন?ওর িরেকটস্ হল। িদন িদনশীণর্ হেয় েগল—
তবুও মােঝ মােঝ বনগাঁেয়র বাসায় বাইেরর দালােন শুেয় েসই অকারণ অথর্হীন হািস হাসত—েসিদনও েতমিন 
হাসেত েদেখ এেসিছ—ও-শিনবােরযখন বািড় েথেক আিস।Unwanted smile! িকন্তু েস হািস েকাথায় অদৃশয্ 
হেয়িগেয়েচগত মঙ্গলবার েথেক—খয়রামািরর মােঠ ওর বািলশটা পেড় আেছ েসিদনেদেখিচ—এ ছাড়াআর েকান 
িচহ্ন েকাথাও েরেখ যায়িন ও। Poor Little mite! িকন্তুআিম বিল ও হািস শাশব্ত,—এই বসেন্ত বেন বেন 
েঘঁটুফুেলর দেল ফুেটেচ, ফুেলফুেলকত কাল ধের ফুেট আসেচ—কােলর মেধয্ িদেয় ওর জীবনধারা অপৰ্িতহত, 
পৰ্িতদব্ন্দব্ীহীনও িনতয্—খুকীর হািসও েতমিন। 

পাকর্ সাকর্াস েথেক টৰ্ােম আসেত আসেত তারাভরা ৈনশ আকােশর িদেক েচেয় েচেয় আমার মেন এ সতয্ 
েজেগেচ—এই ঘূণর্য্মান, িবশাল নাক্ষিতৰ্ক জগত্, এই সৃিষ্টমুখী নীহািরকার পৰ্জব্লন্ত বাষ্পপুেঞ্জর রািশ—এই অনাদয্ন্ত 
মহাকাল—এরা েযমনিনতয্, যতটুকু িনতয্, েয অেথর্ িনতয্, তার েচেয় েকান অংেশ কম িনতয্ নয় আমারঅেবাধ, 
অসহায়, েরাগশীণর্ খুকীর দন্তহীন কিচমুেখর অনাদৃত, অপৰ্ািথর্ত, অথর্হীন, অকারণ হািসটুকু। বরং আিম বলিচ তা 
আরও বড়—এই িবেশব্র েকাথাও েযন এমন একটা িবপুল ও সুপৰ্িতষ্ঠ অধয্াত্ম নীিত আেছ, উদীয়মান সিবতার 
রক্তরােগর মত তা অন্ধকােরর মেধয্ আেলার সঞ্চার কের, জেড়র মেধয্ পৰ্ােণর স্পন্দন জাগায়, সকলসৃিষ্টেক 
অথর্যুক্ত কের—এইজনয্ অথর্যুক্ত কের েয, েয েগৗরেব সৃিষ্টর েসৗন্দযর্ রূপেপেয়েচ, মিহমময় হেয়েছ— েসই বণর্ 
সিবতার দান, আিদম অন্ধকাের অবগুিণ্ঠতা বসুন্ধরারমুেখর আবরণ অপসািরত কেরেছন সিবতা তাঁর আেলার 
অঙু্গিলর স্পেশর্—তােকসাথর্ক কেরেচন, জাগৰ্ত কেরেচন, মািটর মূিতর্েত পৰ্াণপৰ্িতষ্ঠা তাঁরই েতেজাময় মেন্তৰ্। 

খুকীর হািস সিবতার ওই অমৃতেজয্ািতর মত, তা মৃতুয্ঞ্জয়ী, তা িবেশব্র জড়িপেণ্ডপৰ্ােণর সঞ্চার কের, িবপুল 
সৃিষ্টেক অথর্যুক্ত কের, েগৗরবময় কের। 

তা িমথয্া নয়, অিনতয্ নয়,—তা শাশব্ত, তা অমৃত। এবং তা সম্ভব হেয়েচ সৃিষ্টরওই অধয্াত্মনীিতর আইেন—ও 
নীিত অেমাঘ—ওর শিক্ত ও ওর সতয্, অিস্ততব্ অন্তরতম অন্তের অনুভব করেত পাির িকন্তু ভাষায় েবাঝােনা যায় না। 

4েবলা পেড় এেসেচ। রাঙা েরাদ দূেরর পাহােড়র মাথায়, শালবেন, রাঙামািটর িটলার গােয়। চািরধার কত 
িনঃশ —আকাশ েকমন নীল—অেনকিদন এমন মেনরআনন্দ পাইিন কলকাতার মুমূষুর্ িনেস্তজ মন কাল সারা রাত 
ও আজ সারািদেনরমােঝ বনয্-েসৗন্দযর্ েদেখ, পৰ্থম বসেন্ত ফুটন্ত পলাশ বেনর ও ধাতুপ ফুেলর পৰ্াণবন্ত রূপ 
েদেখ—ইব্ েসেনর অরণয্-নদী-পবর্ত সমাচ্ছন্ন িবরাট পটভূিমর দৃেশয্ একমুহূেতর্ তাজা হেয় উঠল—িক ঘন শাল-
পলােশর বন—িক সুন্দর জনহীন পৰ্ান্তর, দূের দূের িনজর্ন পবর্তমালা—মন অিভভূত হেয় পেড় িকন্তু হৃদেয়র 
অভয্ন্তের মাথা সেতজ হেয় ওেঠ। েরাদ িক অপূবর্ রাঙা হেয় এেসেচ—েস্টশেনর পােশর পথটা িদেয় েসামড়ার 
হাটেথেক সাঁওতালী েমেয়রা হাট কের ঝুিড় মাথায় িনেয় যােচ্চ। হাটটায় এইমাতৰ্ আিম, পৰ্েমাদবাবু ও িকরণবাবু 
েবড়ােত িগেয়িছলাম—েবগুন, েরিড়র বীজ, কিচ ইঁচড়, িচংিড়, কুমেড়া, খই, মুিড় িবিকৰ্ করেচ। এক জায়গায় একিট 
সাঁওতালী যুবতী ধান িদেয় মুড়কী িনেচ্চ। এই হােটর সামেন একটা পৰ্াকৃিতক জলাশেয় আমরা স্নান করলুম। ভারী 
আনন্দ েপেয়িচ আজ—ভাগলপুর েছেড় আসবার পের এত আনন্দ সতয্ই অেনককাল পাইিন। 

                                                            
4সমব্লপুর। 



েরােদর রাঙা রং অিত অপূবর্!  

ডাকবাংেলা েথেক েলাক িজেজ্ঞস করেত এেসেচ আমরা রােতৰ্ িক খাব। 

5**সকােল আমরা রওনা হলাম। পেথ িক সুন্দর একটা পাহাড়ী ঝরনা। িসরিসরকের পাহাড়ী নদী বেয় চেলেচ। 
কতকগুিল েলাক একটা কােঠর পুেলর ওপর খড় িবিছেয় িদেচ্চ। তারা বলেল, পােটায়ারীর েছেল এ-পেথ চেল 
িগেয়েচ। পাহাড়ী করবীর দল জেলর ধাের ফুেট রেয়েচ। শান্ত শাল-পলােশর বেনর ছায়া। এখােনর সবাইউিড়য়া 
বুিল বলেচ। এমন ভাল লােগ! 

নীল আকােশর তেল অফুরন্ত বাঁেশর জঙ্গল। শাল-পলােশর বেন েরাদ কৰ্েম হলেদ হেয় আসেচ। িপৰ্েণ্ডালা 
েথেক গভীর অরেণয্র মধয্ িদেয় ৭/৮ মাইল পথ েহেঁট দুপুের িবকৰ্মেখােল েপঁৗছলাম। িবকৰ্মেখােলর গােয় 
পৰ্াৈগিতহািসক যুেগর পাথেরউত্তীণর্ িলিপ আিবষৃ্কত হেয়েচ—তাই েদখবার জনয্ আমরা এখােন এেসিচ। েলখাটাভারী 
চমত্কার জায়গায়—একটা Limestone-crag-এর নীেচ ছায়াভরা জায়গায়পৰ্াকৃিতক েছাট একটা গুহা মত—তারই 
গােয় েলখাটা। চািরধােরর বন েযমন গভীরেতমিন সুন্দর—পেথর মেধয্ জঙ্গেল কত ধরেনর গাছ। আমলকী ও 
হিরতকীর বন—আমরা আমলকী ফল কুিড়েয় েখেত েখেত এলাম। িপৰ্েণ্ডালা গাঁেয়র পােটায়ারী আমােদর জেনয্ 
মুড়কী ও দুধ িনেয় এল। উিড়ষয্ার এই গভীর জঙ্গেল েসই পৰ্াৈগিতহািসকযুেগর িশলািলিপ ভারতবেষর্র ঐিতহািসক 
িবেশষজ্ঞেদর দৃিষ্ট আকৃষ্ট কেরেচ। 

জায়গাটা অতীব গভীর অরণয্ময়—িক অপূবর্ নীল আকাশঅরেণয্র মাথায়— িকঅপূবর্ িনস্ত তা...পাহােড়র crag, 
তার ছায়ায় আমরা কতক্ষণ বেস রইলাম—েছেড়েযেত আর ইেচ্ছ কের না—ইচ্ছা হয় না েয আর েবলপাহােড় 
িফির। আবার গািড়েতউিঠ। আবার কলকাতায় যাই। 

িপৰ্েণ্ডালা নােম একটা গাঁ পাহােড়র পাদেদেশ—এইখান িদেয় িবকৰ্মেখাল েযেত হয়। আমরা েবলা দশটার সময় 
এখােন েপঁৗছলাম। একটু পেরই পােটায়ারী গািড় কের এল। গাঁেয়র ‘গাঁউিঠয়া’অথর্াত্ গৰ্াম-পৰ্ধােনর নাম িবমব্াধর—
েস তাড়াতািড় আমােদর জনয্ দুধ ও মুড়কী িনেয় এল খাবার জেনয্। একটু িবশৰ্াম কের আমরা িবকৰ্মেখাল রওনা 
হলাম—েদখাশুেনা কের িফের আবার গাঁেয়ই এলাম। ওেবলাকার নােচর দল নাচ েদখােল। আমরা একটা ফেটা 
িনলাম। আমােদর েকান অদৃষ্টপূবর্ জীব েভেবএখানকার েলােকরা ঝুেঁক পেড়েচ—দেল দেল এেস আমােদর 
চািরপােশ দাঁিড়েয়েচ।পৰ্েমাদবাবু মুেখ সাবান েমেখ দািড় কামােচ্ছ—এরা অবাক হেয় েচেয় আেছ—এ দৃশয্ আর 
কখেনা েদেখিন েবাধহয়। ফেটাগৰ্াফ েনবার সুিবেধর জনয্ নাচ হল পেথরওপর—ঝন্ -ঝন্ করেচ েরাদ—
নাচওয়ালীেদর মুেখর ওপর বড় েরাদু্দর পেড়েচ েদেখআিম পিরমলবাবুেক তাড়াতািড় snapটা েসের িনেত বললুম। 

নাচ গান েশষ হল। পৰ্েমাদবাবু, পিরমলবাবু ও িকরণ েহঁেট রওনা হেলন েবলপাহােড়।আমার পােয় েফাস্কা 
পেড়েচ বেল হাঁটেত পারা েগল না। গরুর গািড়েত ওঁেদরিজিনসপতৰ্ িনেয় আিম ঘণ্টাখােনক পের রওনা হলাম। 
েদখলাম—আযর্াবেতর্রসমতলভূিম বােদ ভারেতর সবটাই এই ধরেনর ভূিম। B.N.R.-ই েদখ না েকন—েসইখড়গপুর 
েথেক আরম্ভ হেয়েচ রাঙামািট, পাহাড় ও শালবন—আর বরাবর চেলেচ এইচারশ মাইল—এর পরও চেলেচ আরও 
চারশ মাইল—চারশ মাইল েকন, আরওআটশ মাইল বেমব্ পযর্ন্ত। অরেণয্র দৃশয্ েসখােন েযেত আরও গম্ভীর—
সহয্ািদৰ্রমিহমময় ঘাটেশৰ্ণীর অপরূপ দৃেশয্র তুলনা েকাথায়। ওিদেক মহীশূর, নীলিগির—মালাবার উপকূেলর 
টৰ্িপকয্াল ফেরস্ট—আযর্াবেতর্র সমতলভূিম পার হেয়ই অতুলনীয়িহমালয়, Alpine meadows, ভারেতর পৰ্কৃত 
                                                            
**িবকৰ্মেখােলর পেথ 



রূপই এই—এই রাঙামািট, পাহাড়, শালবন—এই আসল ভারতবেষর্র রূপ। বাংলার সমতলভূিমেত সারা জীবন 
কািটেয়আমরা ভারেতর পৰ্কৃত রূপিট ধরেত পািরেন। অবশয্ বাংলার রূপ অনয্ রকম, বাংলাকমনীয়, শয্ামল, 
ছায়াভরা। েসখােন সবই েযন মৃদু ও সুকুমার—গাছপালা েথেক নারী পযর্ন্ত। এ সব েদেশর মত রুক্ষভাব ওখােন 
েতা েনই!  

মাথার ওপর তারাভরা আকাশ। িক জব্লজব্েল নক্ষতৰ্গুেলা—েযন হীেরর টুকেরারমত জব্লেচ! ...িবরাট— িবরাট—
পৰ্কৃিত এখােন িশবমূিতর্ ধেরেচ। কমনীয় নয়, সুষু্ঠনয়, িকন্তু উদার, মিহমময়, িবরাট। িবরাট is the term for it। 

হঠাত্ খুকীটার কথা মেন পেড় েগল। ওর েসই অেবাধ, অনাদৃত হািসটুকুর কথা মেন পড়ল। এই িবরাট 
পৰ্কৃিত, ওই নক্ষতৰ্জগত্, িবশাল উদার Space-এর মেধয্ ওরস্থান েকাথায়? মের েস েকাথায় েগল? তার কু্ষদৰ্ 
জীবনীশিক্ত িনেয় ও িক এেদরিবরুেদ্ধ দাঁড়ােত পারত? Poor mite, what chance had she—a helpess 
thing!  

িকন্তু বেনর ওই হলেদ িতেলর ফুেলর েথাকা—পৰ্থম বসেন্ত যা েথাকা েথাকা ফুেটেচ—তা েদখেল মেন 
আশা জােগ। আিম বলেত পাির—এই িবরাটতার সেঙ্গমঙ্গল িমেশ আেছ, এই মিহমময় সন্ধয্ায় আত্মার 
সতয্দৃিষ্ট খুেল যায়। বুিদ্ধ িদেয় েসিজিনস েবাঝা যায় না, তকর্যুিক্তর পেথ তা ধরা েদয় না—তা পৰ্ােণর মেধয্ 
আপনাআপিন ফুেট ওেঠ, িনজর্ন ধয্ােনর মেধয্ িদেয়—অপূবর্ আনেন্দর মেধয্ িদেয়। মুেখ বেলেস সব েবাঝেনা 
িক যায়? 

িফের েদিখ ডাকবাংেলােত ওরা আেসিন। আিম একাই অেনকক্ষণ বেস রইলাম।সামেন চাঁদ উেঠেচ নক্ষতৰ্ 
জব্লেচ। অেনকক্ষণ পের ওরা এল। বলেল, েস্টশেনর কােছ একটা হােয়না েমেরেচ। আিম একটা শালপাতার িপকা 
আিনেয় েখলাম। 

সারারািতৰ্ আমরা গল্প কের জাগলাম। েশষ রােতৰ্ আিম কেয়কবার উেঠ এেস এেসবাইের দাঁড়ালাম—চাঁদ দূের 
পাহােড়র মাথায় অস্ত েগল। রাঙা হেয় েগল চাঁদটা—অদু্ভত েদখেত হেয়েচ!... 

অেনক রােতৰ্ আমরা েস্টশেন এলাম। েবজায় শীত। েভারেবলার িদেক েটৰ্নটাএল। রােত িক কষ্ট—মােলর 
বস্তার ওপর বেস বেস ঢুলিছলাম—পিরমলবাবুেকজায়গাটা েছেড় িদলাম। 

েভার হল কুলুঙ্গা েস্টশেন। িক অপূবর্ পবর্েতর ও জঙ্গেলর দৃশয্। এমন wilderness আিম খুব কমই েদেখিচ। 
েয েস্টশেন আিস—েসইটাই মেন হয় আেগকার েচেয় ভাল।েনাটবুেক বেস বেস েনাট কির, িক িক েসখােন আেছ। 
েগাইলেকরা েস্টশনিট বড় সুন্দরলাগল। শাল জঙ্গল, পাহাড়, স্থানটাও অিত িনজর্ন। বাংলােদেশর কােছ যত আিস 
ততই সমতল পৰ্ান্তর েবিশ। খড়গপুেরর ওিদেক কলাইকুণ্ডা জায়গািট এ িহসােব েবশভাল। 

 বাংলােদেশ গািড় ঢুকল। তখন েবলা এেকবাের চেল েগেছ। এ আর এক রূপ, অিত কমনীয়, শান্ত শয্ামল। 
েচাখ জুিড়েয় যায়, মন শান্ত হয় িকন্তু এর মেধয্ িবরাটতব্েনই, majesty েনই—হৃদয় মন িবস্ফািরত হয় না, কল্পনা 
উদ্দাম হেয় উেঠ অসীমতার িদেক ছুেট চেল। এেত মেন তৃিপ্তআেস—েছাটখােটা ঘেরায়া সুখ-দুঃেখর কথাভাবায়, 
নানা পুরেনা সৃ্মিত জািগেয় েতােল—মানুষ যা িনেয় ঘরকন্না করেত চায় তারসব উপকরণ েজাগায়। হািস অশৰ্ু 
মাখােনা লজ্জাবনতা পল্লীবধূিট েযন— তার সবইিমিষ্ট, কমনীয়। িকন্তু মানুেষর মন এ ছাড়া আরও িকছু চায়, আরও 
উদ্দাম, অশান্ত, রুক্ষ, রুদৰ্ ভাব চায়। বাংলােদেশ তা েযন িঠক েমেল না। িহমালেয়র কথা বাদ িদ— েসটা বাংলার 



িনজসব্ একেচেট িজিনস নয়—আর তার সেঙ্গ সিতয্কার বাংলার সমব্ন্ধই বা িক? পদ্মা?...েসও অপূবর্, সেন্দহ েনই— 
িকন্তু েস আদের পািলতা ধনীবধূ, একগঁুেয়, েতজিসব্নী, শিক্তশািলনী, যা-খুিশ কের, েকউ আটকােত পাের না—সবাই 
ভয় কেরচেল—খামেখয়ালী—রূপবতী—তেব িমিষ্ট নয়—high-bred রূপ ও চালচলন। ঘরকন্না পািতেয় িনেয় 
থাকবার পেক্ষ তত উপেযাগী নয়। 

কলকাতা িফের পরিদনই নীরদবাবুর বািড়েত চােয়র িনমন্তৰ্ণ হল সন্ধয্ায়। আমার আবার একটু েদির হেয় 
েগল। সুশীলবাবু মােঝর িদন আমার বাসায় এেসিছেলন—বঙ্গশৰ্ী আিফেস আমায় Phone কেরিছেলন—যাবার সময় 
পাকর্ সাকর্াস েথেক ওঁরবাসা হেয় েগলাম। সতীেশর সেঙ্গ একটা আিফেমর েদাকােন আজ আবার েদখা হল। কিদন 
ধেরই উিড়ষয্া ও মানভূেমর েসই সব্প্নরাজয্ মেন পড়েচ িবেশষ কের মেন পড়েচ আসানবলী ও টাটানগেরর মধয্বতর্ী 
েসই বনটা—েযখােন বড় বড় পাথেররচাঁই-এর মেধয্ শােলর জঙ্গল—পতৰ্হীন দীঘর্ গাছগুিলেত হলেদ িক ফুল ফুেট 
আেছ—েকবলই ভাবিচ ওইখােন যিদ একিট বাংেলা েবেঁধ বাস করা যায়—ওই িনজর্ন মাঠ বন, অরণয্ানীর মেধয্। 

অপরােহ্ণ ও েজয্াত্স্নাময়ী রািতৰ্েত তােদর রূপ ভাবেলও মন অবশ হেয় যায়। 

সকােল উেঠ দীেনশ েসেনর বািড়েত এক েবাঝা পরীক্ষার কাগজ েপশ কেরএলুম। সারা পেথ মুচুকুন্দ চাঁপার 
এক অদু্ভত গন্ধ! িবজয় মিল্লেকর বাগােন একটাগােছ েকমন েথাকা েথাকা কাঁচা েসানার রেঙর ফুল ধেরেচ। বড় 
েলাভ হল—টৰ্ামেথেক েনেম বাগােনর ফটেকর কােছ িগেয় দােরায়ানেক বললাম—ঐ গাছতলাটায় একবার েযেত 
পাির? েস বলেল—েনিহ। সংেক্ষেপ বলেল, আমায় েস মানুষ বেলইমেন করেল না। আবার বললুম—দু’একটা ফুল 
িনেয় আসেত পািরেন?তলায় েতাকত পেড় আেছ। েস এবার অতয্ন্ত Contemptuous ভােব আমার িদেক েচেয় 
পুনরায় সংেক্ষেপ বলেল—েনিহ। 

ভাল, েনিহ েতা েনিহ—গেড়র মােঠ িখিদরপুর েরােডর ধাের অেনক মুচুকুন্দফুেলর গাছ আেছ, টৰ্ােম আসবার 
সময় েদেখ এেসিচ, েসখান েথেক কুিড়েয় েনব এখন। 

তারপর এলাম নীরদবাবুর বািড়। েসখােন খািনকটা গল্পগুজব কের েগলাম শয্ামাপৰ্সাদবাবুর বািড়। পােশর 
ৈবঠকখানায় রমাপৰ্সাদবাবু আেছন েদখলাম—শয্ামাপৰ্সাদবাবুও তাঁরলাইেবৰ্রী ঘের িক কাজ করিছেলন। েসখােন 
খািনকটা থাকবার পের বাসায় িফরলাম। 

ৈবকাল েবলা। আজ রামনবমী। কতিদেনর কথা মেন পেড়। ৈবকােল বেস বেস তাই ভাবিছলাম—েবলা পেড় 
এেসেচ—কত পািপয়ার ডাকভরা এই সমেয়র েসই পুরাতন দুপুরগুেলা।...বাঁেশর শুকেনা পাতার কথা েকন এত 
মেন হয়, তা বুঝেত পািরেন। সুভদৰ্ােক কাল যখন পতৰ্ িলখলুম—তখনও বাঁশবেনর কথা ও শুকেনা পাতাররািশর 
কথাই মেন এল। পািপয়ার গােনর কথা িবেশষ কের মেন আেছ। এই সবিদেনর অতীত দুপুরগুেলার সেঙ্গ 
পািপয়ার গান জড়ােনা আেছ, আর জড়ােনা আেছঅদু্ভত ধরেনর wild আনন্দ!... 

েবলা পেড় এেসেচ। েগাঁসাই পাড়ার নারেকালতলায় আজও েতমিন েমলা বেসেচ, অতীত িদেনর মত। বাদা 
ময়রা মুড়িক ও কদ্ মা িবকৰ্ী করেচ, েগাপালনগর েথেকহয়েতা যুগল ও হাজরা ময়রা তােদর েতেলভাজা িজেব-
গজা ও িজিলপীর েদাকানিনেয় এেসেচ। 

বাবার েসই েশ্লাকটা—অেনক কােলর েসই আমবেনর ছায়ায় উচ্চািরত েশ্লাকটাআজও আমার মেন আেছ। 
পুরেনা খাতাখানা আজও আেছ, নষ্ট হয়িন। 

সকালেবলা। েনড়ােদর ছােদ বেস িলখিচ। গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত গৰ্ােম এেসিচ। 



বাস্তিবকই গৰ্ােমর েলােকর সংকীণর্তা এত েবিশ—মনেক বড় পীড়া েদয়, এেদর মনচািরধার েথেক শৃঙ্খিলত—
খুলবার অবকাশ েনই। আবালবৃদ্ধ-বিনতার এই দশা েদখিচ।এেদর আচার শুষ্ক ও েসৗন্দযর্বিজর্ত—সব্াস্থয্নীিতর সেঙ্গ 
এেদর েকান সম্পকর্ েনই। 

কাল িবেকেল নদীর ধাের িগেয় অেনকক্ষণ একলা বেস িছলাম। বাংলােদেশর, িবেশষ কের আমােদর অঞ্চেলর 
পৰ্কৃিতর এই েয েসৗন্দযর্—এ অনয্ ধরেনর। িকছুিদন আেগ আিম উিড়ষয্ায় িগেয় েসখানকার বন-পাহােড়র েসৗন্দেযর্র কথা 
যা িলেখিছলাম—এখােন বেস মেন মেন িবচার কের েদেখ আিম বুঝলাম তার অেনক কথা আিম ভুল িলেখিছলাম। বাংলার 
েসৗন্দযর্ more tropical—এখােন অল্প একটু স্থােনর মেধয্ যতিবিভন্ন েশৰ্ণীর গাছপালা ও লতা আেছ—ওসব িদেক 
তা েনই। এখােন ৈবিচতৰ্য্ েবিশ।নীল আকাশ ওখােনও েখােল—মেন অনয্রকম ভাব আেন, তা মহনীয়, িবরাট—এ 
কথা িঠকই। িকন্তু বাংলার আকাশ—িবেশষ কের পল্লী অঞ্চেলর িক গৰ্াময্ নদীর উপরকার েয আকাশ—তার 
েসৗন্দযর্ মেন অপূবর্ িশল্পরেসর সৃিষ্ট কের—মেন ৈবিচতৰ্য্ আেন। হয়েতা িবরাটতা েনই, িঠকই—িকন্তু Poetry of 
Lifeএেত েযন েবিশ। বাঁশগােছ ও িশমুলগােছ এ েদেশর, িবেশষ কের আমােদর এই অঞ্চেলর, েসৗন্দযর্েক 
এক অিভনব রূপ িদেয়েচ। ৈজয্ষ্ঠ মােস এর সেঙ্গ গৰ্ােম েজােট কিচ উলুবন ও আউশ ধােনর েক্ষত। এত 
সবুেজর সমােবশ আর েকাথাওেদিখিন—a feast of green—তেব গৰ্ােমর মেধয্ মুক্ত আকাশ বড় একটা েদখা 
যায় না,—ওই একটা েদাষ। বড় চাপা। িকন্তু মােঠ, নদীর ধাের—মুক্তরূপা পৰ্কৃিত েযমিন লীলাময়ী েতমিন 
রূপসী। উদার পৰ্ান্তর, উদার আকাশ—নানাবেণর্র েমেঘর েমলা অস্তিদগেন্ত, সন্ধয্ার িকছু পূেবর্ েমঘ-
চাপােগাধূিলর আেলায়, গােছপালায়, িশমুলগােছর মাথায়, নদীজেল, উলুখেড়র মােঠ িকেয েশাভা!... 

একথা েজার কের বলেত পাির িবকৰ্মেখােলর পাহাড় ও বেনর ওপাের েয আকাশেদেখিছলাম—মাধবপুেরর 
চেরর ওপােরর ৈবকােলর আকাশ তার েচেয় মেন অেনকেবিশ িবিচতৰ্ভােবর সৃিষ্ট কের। 

এইমাতৰ্ নাগপুর শহেরর চতুষ্পাশব্র্বতর্ী মালভূিমেত েমাটের েবিড়েয় িফের এলাম।একথা িঠকই েয বাংলার রূপ 
যতই সুন্দর েহাক, িবরাটতায় ও গম্ভীর মিহমায় এসব েদেশর কােছ তা লােগ না। উিড়ষয্ার বন-পাহােড়র 
েসৗন্দেযর্র েচেয়ও এর েসৗন্দযর্িবরাট ও majestic। বাংলােদেশর রূপ িনতান্তই িনরীহ পল্লীবধূর মত লাবণয্ময়ী, 
লাজুক িটপ-পরা েছাট্ট মুখিট। িকন্তু এেদেশর highland-এর রূপ গবর্দৃপ্ত সুন্দরীরাজরানীর মত। 

“Pure Logical thinking can give us no knowledge whatever of the world of experience. 
The knowledge of Reality begins with experience and terminates with it. Reason gives the 
structure to the system and the data of experience and their mental relations are to 
correspond exactly with the consequences in the theory.” 

Einstein,  
Herbert Spencer Lecture, Oxford, 1933.  

Lucian’s Satires, 
Celsas (178 A.D.) writes :  
“Christians are like a council of frogs in a marsh. Their Teachers are mainly weavers 

and cobblers, who have no power over men ofeducation and taste. The qualification for 
conversion are ignorance,and childish timidity. Like all quacks they gather a crowd of 
salaves, children, women and idlers.” 

Senecca—Economy,  



“He is born to serve but few, who thinks only the people of his own age. Many 
thousands of years, many generations of menare yet to come : look to these, though from 
some cause silence has beenimposed on all of your own day; then will come those who 
may judge without offence and without favour.” 

[আিম ‘অপরািজত’র এক স্থােন অিবকল এই ভাবই বয্ক্ত কেরিচ। অেনক পূেবর্ই কেরিচ—তখন েতা আিম 
েসেনকার এ উিক্তগুিল পিড়িন—িকন্তু িক চমত্কার িমলআেছ!] 

অেনকিদন িলিখিন, মেনও িছল না। হঠাত্ আজ মেন হল তাই সামানয্ এতটুকুিলেখ রাখলাম। আজকার 
তািরখটা অন্তত খাতায় থাকুক। 

আজ ৈবকােল নাগপুর এেস েপঁৗেছিচ। এবার পুেজায় এখােনই আসেবা িঠক কের েরেখিছলাম। আজ সারািদন 
গািড়র ঝাঁকুিনেত বড় কষ্ট হেয়েচ। গত মাসকেয়ক আেগেয েবলপাহােড় এেসিছলাম েস েস্টশনটা আজ রােত—
েশষ রােত েবিরেয় চেল েগেছ, েদখেত পাইিন। িবলাসপুর পযর্ন্ত েতা েবশ এলাম। িবলাসপুর েস্টশেন আমরা 
চােখলাম। িবলাসপুর ছািড়েয় নাগপুর পযর্ন্ত পৰ্ায় একই একেঘেয় দৃশয্—সীমাহীন সমতলভূিম এক চকৰ্বালেরখা 
েথেক অনয্ চকৰ্বাল পযর্ন্ত িবসৃ্তত। দৃশয্ বড় একেঘেয়, পৰ্ায়ই ধােনর েক্ষত ও জলাভূিম—মােঝ মােঝ েছাট েছাট 
শালবন। রাঙামািটও সব জায়গায় েনই। েবলপাহােড়র মত পাহাড় ও জঙ্গল এ পেথ েকাথাও েনই—এক েডাঙ্গরগড় 
ছাড়া। েডাঙ্গরগড় ছািড়েয় িতন-চারটা েস্টশন পযর্ন্ত দৃশয্ িঠক আিম যা চাই তাই। উভয় পােশ ঘন অরণয্, শাল, 
খেয়র ও বনয্বাঁশ, মােঝ মােঝ পাহাড়ী নদী, পবর্তমালা। উিড়ষয্ার বেনর েচেয়ও এ বন অিধকতর গভীর িকন্তু 
এইটুকু যা, তারপরআবার েসই একেঘেয় সমতলভূিম—নাগপুর পযর্ন্ত। বাংলােদেশ এত অনন্তপৰ্সারী 
িদকচকৰ্বালেদেশর কল্পনাও করেত পারা যায় না। 

এই সব স্থােন েজয্াত্স্নারােতৰ্ ও অল্পরােতৰ্ েয অদু্ভত েদখেত হেব তা বুঝেতপারলাম—তবু মেন হল বনভূিমর 
ৈবিচতৰ্য্ ও েসৗন্দযর্ যা বাংলােদেশ আেছ, তা এসবঅঞ্চেল েনই। বাংলার েস কমনীয় আপন-েভালােনা রূপ এেদর 
ৈক? এখানকার যারূপ তা বড় েবিশ রুক্ষ। অবশয্ েডাঙ্গরগড় েস্টশন ছািড়েয়ই েয পাহাড় পেড়—এমনঅনাবৃত 
িশলাসূ্তপ, অত গম্ভীরদশর্ন উন্নতভূিম বাংলার েকাথাও েনই একথা িঠক—িকন্তু বাংলায় যা আেছ, এখানকার েলােক 
তা কল্পনাও করেত পারেব না। 

ৈবকােল নাগপুের েকােতায়াল সােহেবর বাংেলায় এেস উঠলাম। তারপর চা েখেয় আিম পৰ্েমাদবাবু েবড়ােত 
েবরুলাম। শহেরর উত্তর পিশ্চম পৰ্ােন্ত একটা বড় পাহাড় আেছ, শালবেন আবৃত, নীেচ িদেয় েমাটেরর পথ আেছ। 
দুজেন েসখােন একটা িশলাখেণ্ডর ওপর িগেয় বসলাম। হাওয়া িক সুন্দর। দুজন ভদৰ্েলাক পেথ েবড়ািচ্ছেলন, 
তাঁেদর েচহারা েদেখ আমার মারহািট্ট েসনানায়ক ভাস্কর পিণ্ডেতর কথা মেন পড়ল। 

সন্ধয্াতারা উেঠেচ। পাহােড়র বনভূিম অন্ধকার হেয় এল।দূের বেনর মাথার িদেক েচেয় েদখলাম—ওিদেক 
সাতাশ মাইল পৰ্ান্তর, অরণয্, নদী পার হেয় তেব বারাকপুর।হাটবার, আজ রিববার, সন্ধয্া হেয়েচ, কাঁিচকাটার পুল 
িদেয় গেণশ মুিচ হাট কেরিফরেচ, আর বলেত বলেত যােচ্চ—হােট েবগুন আজ খুব সস্তা। 

—এত জায়গা থাকেত ও জায়গার কথা আমার এত মেন হয় েকন?  

আর মেন পেড় আমােদর েপােড়া িভেটর পিশ্চম ধােরর েসই িক অজানা গাছগুেলা, যার সেঙ্গ বালয্ েথেক 
আমার কত পিরচয়—ওগুেলার কথা মেন কল্পনা করেলইআবার আমার বােরা বছেরর মুগ্ধ ৈশশব েযন িফের 
আেস। 



কাল ৈবকােল এখানকার মহারাজবাগ ও িমউিজয়াম েদখলাম। িমউিজয়ােম অেনক পুরেনা িশলাখণ্ড আেছ— 
কেয়কিট খৰ্ীস্টীয় তৃতীয় ও চতুথর্ শতা ীর। িবলাসপুর েজলায় একটা ডাকােতর কােছ পাওয়া কতকগুেলা তীর 
েদখলাম, ভারী েকৗতূহলপৰ্দ িজিনসবেট। একিট জীবন্ত অজগর সাপ েদখা েগল। মহারাজবােগ একটা বড় িসংহ 
আেছ, িকন্তু েস-সব যতই ভাল লাগুক, েস-সব িনেয় আজ িলখব না। আজ যা িনেয় িলখেত বেসিচ, তা হেচ্ছ 
আজকার িবেকেলর েমাটর ভৰ্মণিট। 

নাগপুর শহেরর চািরধাের েয এমন অদু্ভত ধরেনর পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্-িবিশষ্ট স্থান আেছ েস-সব কথা আিম কখনও 
জানতুম না। েকউ বেলওিন। শহেরর উত্তর িদেক পাহােড়র ওপরকার রাস্তা িদেয় আজ আমরা েমাটর িনেয় 
িগেয়িছলাম। েযাধপুরী ছাতৰ্িট আমােদর িনেত এেসিছল। েস েয িক অপূবর্ েসৗন্দযর্, তা িলেখ পৰ্কাশ করেত পািরেন। 
সন্ধয্া হেয় আসেচ, অস্তিদগন্ত রেঙ রেঙ রঙীন। বহুদূের, দূের, উচ্চ মালভূিমরসুদূর পৰ্ান্ত সান্ধয্ছায়াচ্ছন্ন, 
িদক্ চকৰ্বালেরখা নীল ৈশলমালায় সীমাবদ্ধ, সামেন, িপছেন, ডাইেন, বাঁেয় েযিদেক চাই, ধু-ধু বৃক্ষহীন, অন্তহীন 
উচ্চাবচ মালভূিম, ৈশলমালা, িশলাখণ্ড,—দু-চারটা শালপলােশর গাছ। মাথার উপর অপূবর্ নীল আকাশ, ঈষত্ ছায়াভরা, 
কারণ সন্ধয্া হেয় আসেচ—িপছেনর পাহাড়িট কৰ্েম গািড়র েবেগ খুব দূের িগেয়পড়েচ, তার ওপরকার বৃক্ষেশৰ্ণী কৰ্মশ 
অস্পষ্ট হেয় আসেচ—সামেনর ৈশলমালা ফুেট উঠেছ—কৰ্েম অেনক দূের িসতাবলিডর পাহাড় ও েবতার েটিলগৰ্ােফর 
মাস্তুল েদখা যােচ্ছ। তার নীেচ চািরিদেকর মালভূিম ও পাহােড় েঘরা একটা খাঁেজর মেধয্ নাগপুর শহরটা। এমন 
একটা মিহমময় দৃেশয্র কল্পনা আিম জীবেন েকানিদনই করেত পািরিন—বাংলােদশ এর কােছ লােগ না—এর েসৗন্দযর্ 
েয ধরেনর অনুভূিত ও পুলক মেন জাগায়, বাংলােদেশর মত ভূিমসংস্থান েয সব েদেশ, েস সব েদেশর অিধবাসীেদর 
পেক্ষ তা মেন কল্পনা করাও শক্ত। উিড়ষয্ার দৃশয্ও এর কােছ েছাট বেল মেন হয়—েসখােন জঙ্গল আেছ, বুেনা বাঁেশর 
ঝাড় আেছ বেট, িকন্তু এ ধরেনর অবণর্নীয় সুমহান, িবরাট, রুক্ষ েসৗন্দযর্ েসখানকারও নয়। তখন আিম এসব 
েদিখিন, কােজই উিড়ষয্ােকইেভেবিছলাম এই পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র চরমতম সৃিষ্ট। আিম বনশৰ্ী খুব ভালবািস, 
বনথাকেল আমার েচােখ েস েসৗন্দযর্ েসৗন্দযর্ই নয়—িকন্তু বন না থাকেলও েয এমনঅপূবর্ রূপ খুলেত পাের, এমন 
Superb অনুভূিত মেন জাগােত পাের তা আমারধারণাও িছল না। 

সন্ধয্া পৰ্ায় হেয় এেসেচ। এখােন পাহােড়র ওপর দুেটা বড় হৰ্দ আেছ, একটার নাম আমব্ােজরী আর একটার 
নাম িক বলেল েযাধপুরী ছাতৰ্িট িঠক বুঝেত পারলাম না।দুেটাই বড় সুন্দর—অিবিশয্ আমব্ােজরী হৰ্দটা অেনক বড় 
ও সুন্দরতর। হৰ্েদর সামেন কলকাতার ঢাকুের েলকেক লজ্জায় মুখ লুকােত হয়। এর গম্ভীর মিহমার কােছ 
ঢাকুিরয়া েলক বাল্মীিকর কােছ ভারতচন্দৰ্ রায়। এর িক তুলনা েদব? ম্লান েজয্াত্স্নাউঠল। েযাধপুরী ছাতৰ্িট েলাক 
ভাল, িকন্তু তার েদাষ েস অনবরত বকেচ। পৰ্েমাদবাবুতার নাম েরেখেচন ‘মুেলা’—েস চুপ কের থাকেল আমরা 
আরও েবিশ উপেভাগ করেত পারতুম। 

আসবার পথিটও বড় চমত্কার—পথ কৰ্েম েনেম যােচ্চ—দুধাের েসই রকম immensity। মেন হল আজ 
পূজার মহাষ্টমী—দূর বাংলােদেশর পল্লীেত পল্লীেতএখন এই সন্ধয্ায় মহাষ্টমীর আরিত সম্পন্ন হেয় েগেছ, পৰ্াচীন 
পূজার দালােন নতুন জামা-কাপড় পের েছেলেমেয়রা মুিড়-মুড়িক, নারেকােলর নাড়ু েকাঁচেড় ভের িনেয়েখেত েখেত 
পৰ্িতমা েদখেচ। বারাকপুেরর কথা, তার ছায়ােঘরা বাঁশবেনর কথাও এ সন্ধয্ায় আজ আবার মেন এল। সজেন 
গাছটার কথাও—েসই সজেন গাছটা। 

মহাষ্টমীেত আজ কৰ্য্াডক্ -টাউেন পৰ্বাসী বাঙালীেদর দুেগর্াত্সব েদখেত িগেয়িছলাম।নাগপুের বাঙালী এত েবিশ 
তা ভািবিন; ওরা পৰ্সাদ খাবার অনুেরাধ করেল—িকন্তুনীরদবাবুেক রুগ্ ণ অবস্থায় বাসায় েরেখ আমরা িক কের 
েবিশক্ষণ থািক?  



মারাঠী েমেয়রা রঙীন শািড় পের সাইেকেল েচেপ ঠাকুর েদখেত যােচ্চ। আমরা মহারাজ বােগর মেধয্র রাস্তা 
িদেয় এিগৰ্কালচারাল কেলেজর গািড়বারান্দার নীেচ িদেয় িভেক্টািরয়া েরােড এেস েপঁৗছুলুম। রাত সােড় সাতটা, 
েজয্াত্স্না েমেঘ েঢেক েফেলেচ।  

েসিদন বনগাঁেয় ছকু পাড়ুইর েনৗকােত সাতেভেয়তলা েবড়ােত িগেয়িছলাম—এবার বষর্ায় ইছামতী কূেল কূেল 
ভের িগেয়েচ—দুধােরর মাঠ ছািপেয় জল উেঠেচতারই ধােরর েবতবন, অনয্ানয্ আগাছার জঙ্গল বড় ভাল েলেগিছল। 
অত সবুজ, কােলা রংেয়র ঘন সবুজ, —বাংলা ছাড়া আর েকাথাও েদখা যােব না, বেনর অত ৈবিচতৰ্য্ ও রূপ 
েকাথাও েনই— নীল আকােশর তলায় মাঠ, নদী, বনেঝাপ েবশ সুন্দরেলেগিছল েসিদন। িকন্তু আজ মেন হল েস 
যত সুন্দর েহাক, তার িবরাটতা েনই—তাpretty বেট, majestic নয়। 

চািরধাের জঙ্গলাবৃত—গাছপালার মেধয্ হৰ্দটা। হৰ্েদর বাংেলােত বেস িলখিচ।পৰ্েমাদবাবু বলেচন, সূযর্ ঢেল 
পেড়েচশীগ্ িগর েলখা েশষ করুন। এখান েথেক আমরাএখন রামেটক্ যাব। িক গভীর জঙ্গলটােত এইমাতৰ্ েবিড়েয় 
এলাম—বুেনা িশউিল, েকঁদ, আবলুস, সাঁইবাবলা সব গােছর বন। সামেন যতদূর েচাখ যায় নীল পবর্তমালােবিষ্টত 
িবরাট হৰ্দটা। এমন দৃশয্ জীবেন খুব কমই েদেখিচ। পাহােড় যখন েমাটরটাউঠল—তখনকার দৃশয্ বণর্না করবার 
নয়। সময় েনই হােত, তাই তাড়াতািড় যা-তা িলখিচ। সূযর্ ঢেল পেড়েচ—এখনও এখান েথেক পাঁচ মাইল দূরবতর্ী 
রামেটক্ েদখেত যাব। পৰ্েমাদবাবু তাগাদা িদেচ্ছন। বনিশউিল গােছর সেঙ্গ বনতুলসী গাছও আেছ—িকন্তু তা 
পাহােড়র বাইেরর ঢালুেত। একটা সুন্দর গন্ধ েবরুেচ্চ! েমাটরওয়ালা েকাথায় িগেয়েচ—হনর্ িদিচ্চ—এখনও েখাঁজ 
পাইিন। পাহােড়র গােয় ছায়া পেড় এেসেচ। দূেরর পাহাড় নীল হেত নীলতর হেচ্চ। এখােন হৰ্েদর সাজােনা 
বাঁধােনা িসঁিড় েভেঙ জল সংগৰ্হ করা অতয্ন্ত কষ্টকর। বাংেলায় েচৗিকদােরর কাছ েথেক জল েচেয় দুজেনেখলাম। 

কৰ্েম সন্ধয্া হয়-হয়। ডৰ্াইভারটা েকাথায় িছল—হনর্ িদেত িদেত এল। পৰ্েমাদবাবু ছিড় েফেল এেসেছন—হৰ্েদর 
ঘােট েনেম আনেত েগেলন। িফের বলেলন—ছায়া আরও িনিবড়তর হেয়েছ বেনর মেধয্। অপরােহ্ণর ছায়ায় বন 
আরও সুন্দর েদখােচ্চ।ওখান েথেক েমাটর েছেড় ৈশলমালাবৃত সুন্দর পেথ রামেটক্ এলাম। রামেটেক যখনএেসিচ, 
তখন েবলা আর েনই, সূযর্ অস্ত েগেছ। অপরােহ্ণর ছায়ায় রামেটেকর সুবৃহত্ উপতয্কা ও ছায়াচ্ছন্ন অরণয্াবৃত শান্ত 
অিধতয্কাভূিমর দৃশয্ আমােদর কােছ এতই অপৰ্তয্ািশত ভােব সুন্দর মেন হল েয, আিম মেন মেন িবিস্মত হেয় 
েগলাম—এইসুন্দর িগিরসানুেদশ এখিন েজয্াত্স্নায় শুভ হেয় উঠেব, এই িনজর্নতা, েসই পৰ্াচীন িদেনর সৃ্মিত—এসব 
িমেল এখিন এেক িক অপরূপ রূপই েদেব—িকন্তু আমরাএখােন েপঁৗছেত েদির কের েফেলিচ, েবিশক্ষণ এই 
ছায়াভরা ধূসর সানুেশাভা উপেভাগ করেত েতা পারব না। পথ খুব চওড়া পাথের বাঁধােনা—িকন্তু উেঠই চেলিচ, 
িসঁিড় আর েশষ হয় না। পৰ্থেম একটা দরজা, েসটা এমন ভােব ৈতরী েয েদখেল পৰ্াচীন আমেলর দুগর্দব্ার বেল 
ভৰ্ম হয়। তারপর একটা দরজা, তারপর আর একটা—সবর্েশেষ মিন্দর। মিন্দের পৰ্েবশ কের বিহরাঙ্গেণর পৰ্াচীেরর 
ওপরকার একটা চবুতারায় আমরাবসলাম। নীেচই বাঁ ধাের িকন্ সী হৰ্দ, পূেবর্ পূণর্চন্দৰ্ উঠেচ, চািরধাের ৈথ ৈথ 
করেচ িবরাট space, পিশ্চম আকাশ এখনও একটু রঙীন। মিন্দের আরিতর সমেয় এখােননহবত্ বােজ, এক 
েছাকরা বাইের পাঁিচল েঠস িদেয় বেস সানাই বাজােত শুরু করেল।আিম একটা িসগােরট ধরালাম। 

একটু পের েজয্াত্স্না আরও ফুটল। আমােদর আর উঠেত ইেচ্ছ কের না, পৰ্েমাদবাবুেতা শুেয়ই পেড়েচন। দূের 
পাহােড় নীেচ আমব্ারা গৰ্ােমর পুকুরটােত েজয্াত্স্না পেড়িচক্ িচক্  করেচ। মিন্দর েদখেত েগলাম। খুব ভারী ভারী 
ভারী গড়েনর পাথেরর েচৗকাঠ, দরজার েফৰ্ম—েসেকেল ভারী দরজা, েপতেলর পাত িদেয় েমাড়া েমাটা গুল্  
বসােনা। মিন্দেরর দুপােশ েছাট েছাট ঘর, পিরচারক ও পূজারীরা বাস কের। তােদর েছেলেমেয়রােখলাধুেলা 
করেচ, েমেয়রা রান্নাবাড়া করেচ। রামসীতার মিন্দেরর দরজার পােশঅেনকগুিল েসেকেল বনু্দক ও তেলায়ার 
আেছ। একজনেক বললুম—এত বনু্দককার? েস বলেল—েভাঁস্ েল সরকারকা। ১৭৮৩ সােল রঘুজী েভাঁস্ লা এই 



বতর্মান মিন্দর ৈতরী কেরন। আমব্ারা সেরাবেরর পােশ েভাঁস্ লােদর িবশৰ্ামাবােসর ধব্ংসাবেশষ আেছ, আসবার 
সময় েদেখ এেসিচ। মিন্দেরর িপছেনর একটা চবুতারায় দাঁিড়েয় উেঠনীেচ রামেটক্ গৰ্ােমর দৃশয্ েদখলাম—বড় 
সুন্দর েদখায়! রামেটক্ িঠক গৰ্াম নয়, একটােছাট েগােছর টাউন। 

মিন্দর পৰ্দিক্ষেণর পর পাহাড় ও জঙ্গেলর পেথ আমরা েনেম এলাম। েজয্াত্স্নার আেলাছায়ায় বনময় সানুেদশ ও 
পাষাণ বাঁধােনা পথিট িক অদু্ভত হেয়েচ। এখােন বেস েকান ভাল বই পড়বার িক িচন্তা করবার উপযুক্ত স্থান। এর 
চািরধােরই অপৰ্তয্ািশত েসৗন্দযর্ময় গিলঘুঁিজ, উচ্চাবচ ভূিম, ছায়াভরা বনান্ত েদশ। আমার পেক্ষ েতা এেকবােরসব্গর্। 
িঠক এই ধরেনর স্থােনর সন্ধানই আিম মেন মেন কেরিচ অেনকিদন ধের।চন্দৰ্নাথ পাহােড়র েথেক এর েসৗন্দযর্ 
অেনক েবিশ, যিদও চন্দৰ্নােথর মত এ পাহাড়অতটা উঁচু নয়। আমব্ারা গৰ্ামিট আমার বড় ভাল লাগল—চািরধাের 
এেকবাের পাহােড়েঘরা, অেনকগুিল েছাট েছাট েদাকান, েগালা ঘর, একটা সরাইও আেছ। ইেচ্ছ হেল এখােন এেস 
থাকাও যায়। আমরা খুব তাড়াতািড় নামেত পারলাম না, যিদও পৰ্িতমুহূেতর্ ভয় হিচ্চল, েমাটর ডৰ্াইভার হয়েতা িক 
মেন করেব। েবচারী সারািদন িকছু খায়িন। আমব্ারা গৰ্ামটা েদখবার ইেচ্ছ িছল, িকন্তু তার সময় িছল না, তাড়াতািড় 
েমাটর েছেড় েসই পাহােড়র মধয্ িদেয়, কাটা পথটা ঘুের রামেটক্ টাউেনর মেধয্ ঢুকল। পাহােড়র ঢালুেত বনয্ 
আতাবৃক্ষ অজসৰ্, এখােন বেল সীতাফল—নাগপুর শহের যত আতাওয়ালীআতা িফির কের—তার সব আতাই ফেল 
িসউিন ও রামেটক্  পাহােড়।  

রাত েবাধ হয় সাতটা িক সােড় সাতটা। মিন্দেরর ওপের চবুতারায় বেস দূের নাগপুেরর ৈবদুয্িতক 
আেলাকমালা েদেখিছলাম িঠক সন্ধয্ায়—তাই িনেয় পৰ্েমাদবাবুরসেঙ্গ তকর্ হল, আিম বললুম—ও কাম্ িটর আেলা—
পৰ্েমাদবাবু বলেলন—না, নাগপুেরর। 

িকন্ সী হৰ্েদর বাংেলােত খাবার েখেয়িছলাম, িকন্তু চা খাইিন। রামেটেকর মেধয্ঢুেক একটা চােয়র েদাকােন 
আমরা গািড়েত বেস চা েখলাম। খুব েজয্াত্স্না উেঠেচ—রামেটেকর পাহােড়র ওপর সাদা মিন্দরটা েজয্াত্স্নায় বড় 
চমত্কার েদখােচ্চ—চা েখেতেখেত েচেয় েচেয় েদখেত লাগলাম। আজ েকাজাগরী পূিণর্মা, এতক্ষণ বারাকপুেরআমার 
গাঁেয় বািড়েত বািড়েত শাঁখ বাজেচ। লক্ষ্মীপুেজার লুিচভাজার গন্ধ বার হেচ্চবাঁশবেনর পেথ—এতদূর েথেক েস-সব 
কথা েযন সব্েপ্নর মত লােগ। রামেটেকর পথ িদেয় েমাটর ছুটল। িকন্ সী হৰ্দ েথেক েমাটের আসবার সমেয় েযমন 
আনন্দ েপেয়িছলাম, েতমিন আনন্দ েপলাম। সামেন তখন িছল আঁকা-বাঁকা, উঁচুনীচু পাবর্তয্ পৰ্েদেশরকঙ্করময় পথ, 
ডাইেন ছায়াবৃত অরেণয্ভরা ৈশলমালা—এখন িঠক েতমিন পথ িদেয়েমাটর তীেরর েবেগ ছুেট চেলেচ—পৰ্েমাদবাবু 
বলেলন, a glorious drive.  

রামেটক্ েস্টশেন নাগপুেরর েটৰ্নখানা দাঁিড়েয় রেয়েছ, সুতরাং েবাঝা েগল এখনওসােড় আটটা বােজিন। একটু 
িগেয় পৰ্েমাদবাবু মাইল েস্টােন পড়েলন—নাগপুর ২৮ মাইল, মান্ সার ২ মাইল। েদখেত েদখেত ডাইেন মান্ সােরর 
িবরাট ময্াঙ্গািনেজরপাহাড় পড়ল—েজয্াত্স্নার আেলােত সুউচ্চ অনাবৃতকায় পাহাড়গুেলা েযমিন িনজর্ন, েতমিন িবশাল 
ও িবরাট মেন হিচ্ছল। মেন ভাবিছলাম ওই িনজর্ন ৈশলিশখের, এইঘন বেনর মেধয্র পথ িদেয় ফুটফুেট েজয্াত্স্নায় 
তাঁবু খািটেয় যারা রািতৰ্যাপন কের একাএকা তােদর জীবেনর অপূবর্ অনুভূিতর কথা। আরও ভাবিছলাম এই 
েজয্াত্স্নায় বহুদূেররবাংলােদেশর এক েছাট্ট নদীর ধােরর গৰ্ােমর একটা েদাতলা বািড়র কথা। ভাবলাম, অেনকিদন 
হেয় েগেছ বেট, িকন্তু েস এখন আরও কােছ কােছ থােক—যখন খুিশেসখােন েযেত পাের—হয়েতা আজ এই 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ আমার কােছ কােছই আেছ।মান্ সাের েযখােন নাগপুর-জবব্লপুর েরাড েথেক রামেটেকর পথটা েবেঁক 
এল—েসখােন একটা P.W.D. বাংেলা আেছ, সামেন একটা পদ্মফুেল ভরা জলাশয়। স্থানিট অিত মেনারম। দুপুের 
আজ এই ময্াঙ্গািনজগুিল আমরা েদেখ িগেয়িছলাম—িবরাট পবর্েতর ওপর েমাটর গািড় উিঠেয় িনেয় েগল—
অনাবৃতেদহ পবর্তপঞ্জর েরৗেদৰ্ চকচক করেচ, খাড়া েকেট ধাতুপৰ্স্তর বার কের িদেয়েচ—সামেন schist ও 



granite নীেচর স্তরগুেলােত কােলা ময্াঙ্গািনজ। একজন ওেদশী েকরানী আমােদর সব েদখােল, সেঙ্গদু 
টুকেরাময্াঙ্গািনজ িদেল কাগজ-চাপা করবার জেনয্। তারই মুেখ শুনলাম এই ময্াঙ্গািনজ স্তর এখান েথেক ২৫/২৬ 
মাইল দূের ভাণ্ডারা পযর্ন্ত চেল িগেয়েছ—মােঝ মােঝ সমতল জিম, আবার পাহাড় েঠেল েঠেল উেঠেচ। নাগপুর-
জবব্লপুর েরােডঅেনক পাহাড় পেড় জবব্লপুের েযেত। িসউিনর িদেকও পাহাড় ও জঙ্গল মন্দ নয়।িকন্তু সবর্ােপক্ষা 
সুন্দর দৃশয্ নাগপুর অমরাবতী েরােড। নাগপুর শহর েথেক ২৫ মাইল দূরবতর্ী বাজারগাঁও গৰ্াম েথেক কানেহৗিল ও 
েবাির নদীর উপতয্কাভূিম ধের যিদ বরাবর েসাজা উত্তর-পিশ্চম িদেক যাওয়া যায়, তা হেল ৈশলমালা, মালভূিম ও 
অরেণয্-েঘরা এক অপূবর্ পৰ্াকৃিতক দৃেশয্র সমু্মখীন হেত হেব। 

মান্ সার েছেড় আমরা নাগপুর-জবব্লপুর েরােড পড়লাম। দুধাের দূরপৰ্সারী সমতলভূিম েজয্াত্স্নায় ধু-ধু 
করেচ—আকােশ দু-দশটা নক্ষতৰ্—দূের িনকেট বৃক্ষেশৰ্ণী। এখনও নাগপুর ২৫ মাইল। সারািদন পাহােড় ওঠানামা 
পিরশৰ্েমর পের, হু-হু ঠাণ্ডা বাতাস েবশ আরামপৰ্দ বেল মেন হেচ্চ। কৰ্েম কামিট এেস পড়লাম। পেথ কান্ হান্ 
নদীর েসতুর উপর এেস েমাটেরর এিঞ্জন িক িবগেড় েগল। আমরা েজয্াত্স্নাপ্লািবত নদীবেক্ষর িদেক েচেয় আর 
একটা িসগােরট ধরালাম। েপছেন রামেটক্  পয্ােসঞ্জার েটৰ্নখানা কান্ হান্ েস্টশেন দাঁিড়েয় আেছ—আমার ইেচ্ছ িছল 
েটৰ্েন েমাটের একটা েরস হয়—িকন্তু তা আর হল না, েটৰ্ন ছাড়বার আেগই েমাটেরর এিঞ্জন িঠক হেয় েগল। 
কামিটেত এিঞ্জন আবার িবগড়ােলা একবার, িকন্তু অল্পক্ষেণর মেধয্ই িঠক হল। তারপর আমরা নাগপুর এেস 
পড়লাম—দূর েথেক ইেন্দােরর আেলা েদখা যােচ্চ। 

িকন্তু িকন্ সী হৰ্েদর তীেরর িগিরসাপুর জঙ্গল আিম এখনও ভুিলিন। শরেতর নীল আকােশর তলায় েসই িনিবড় 
ছায়ািনেকতন অরণয্ পৰ্েদশিট আমার মেন একটা ছাপ িদেয় েগেছ। আহাঃ! ঐ বেনর িশউিল গাছগুেলােত যিদ ফুল 
ফুটত, আরও যিদ দু-চার ধরেনর বনফুল েদখেত েপতুম—তেব আনন্দ আেরা িনিবড় হত—িকন্তু এমিন কত 
েদেখিচ, তার তুলনা েনই। বুেনা বাঁেশর েছাট েছাট ঝাড়গুিলর িক শয্ামল েশাভা! পুেজার ছুিট ফুিরেয় যােব, আবার 
কলকাতার েলাকারেণয্র মেধয্ িফের যাব, আবার দশটা পাঁচটা সু্কেল ছুটব, আবার অপকৃষ্ট ‘কয্ালকাটা েকিবন-এ’ 
বেস চা ও িডেমর মামেলট খাব—তখন এই িবশাল পাবর্তয্কায় সেরাবর, এই শরেতর েরৗদৰ্-ছায়াভরা কটুিতক্ত গন্ধ 
ওঠা ঘন অরণয্ানী, এই েজয্াত্স্নাপ্লািবত িনজর্ন িগিরসানু—এই আমব্ারা, িকন্ সী, রামেটেকর মিন্দর-দুগর্—এসব 
বহুকাল আেগ েদখা সব্েপ্নর মত অস্পষ্ট হেয় মেনর েকােণ উঁিক মারেব। 

একটা কথা না িলেখ পারিচেন। আিম েতা যা েদিখ, তাই আমার ভাল লােগ—িবেশষ কের যিদ েসখােন বন 
থােক। িকন্তু তবুও িলখিচ আিম এ পযর্ন্ত যত পাহাড় ও অরণয্ েদেখিচ—চন্দৰ্নাথ, িতৰ্কূট, কাটিন অঞ্চেলর পাহাড়—
িডগিরয়া ও নন্দন পাহােড়র উেল্লখ করাই এখােন হাসয্কর, তবুও উেল্লখ করিচ এইজেনয্ েয, এই ডােয়রীেতই 
কেয়ক বছর আেগ আিম নন্দন পাহােড়র সুখয্ািত কের খুব উচ্ছব্াসপূণর্ বণর্না িলেখিচ—এসব পাহাড় িকন্ সী ও 
রামেটেকর কােছ ম্লান হেয় যায় েসৗন্দযর্ ওিবশালতায়। 

কাল নাগপুর েথেক চেল যাব। আজ রােতৰ্ িনজর্ন বাংেলার বারান্দােত বেসেজয্াত্স্নাভরা কম্পাউেন্ডর িদেক েচেয় 
শরত্চন্দৰ্ শাস্তৰ্ীর ‘দিক্ষণাপথ ভৰ্মণ’ পড়িচ। েসইপুরেনা বইখানা, িসেদ্ধশব্রবাবুেদর আিফেস কাজ করবার সময় 
েটিবেলর ডৰ্য়াের েযখানা লুকেনা থাকত। কােজর ফাঁেক ফাঁেক চট কের একবার বার কের িনেয় পাহাড়, জঙ্গল, 
দূর েদেশর বণর্না পেড় ক্লান্ত ও রুদ্ধশব্াস েচতনােক চাঙ্গা কের িনতুম। এখনও মেন পড়েচ েসই েছাট েটিবলটা, 
তার ডৰ্য়ারটা, ডাইেন কােঠর পািটর্শনটা—েসই েরাকড় খিতয়ােনর সূ্তপ’, ফাইেলর েবাঝা। 

কাল ৈবকােল একা েবড়ােত বার হেয়িছলাম, কারণ সকােলর বেমব্ েমেল পৰ্েমাদবাবু হাওড়া িফরেলন। আিম 
তােক তুেল িদেত িগেয়িছলাম। একজন িহনু্দস্থানী ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ েটৰ্েন আলাপ হল, তার বািড় খড়গপুর, িতিন 
মিতকাকােক েচেনন। বললুম, মিতকাকার কােছ আমার নাম বলেবন। 



তারপর ৈবকােল একা বার হলাম। South Tiger Gap Road িদেয় পাহােড়র ওপর উেঠ একটা মুক্ত জায়গায় 
সাঁেকার ওপর বসলাম। সামেন ধু-ধু পৰ্ান্তর, দূের দূেরৈশলেশৰ্ণী—বাঁেয় সাতপুরা, ডাইেন রামেটেকর পাহাড় ও 
মান্ সােরর ময্াঙ্গািনেজরপাহাড় অস্পষ্ট েদখা যােচ্চ। একটু পের সূযর্ ডুেব েগল, পিশ্চম িদগেন্ত কত িক রঙফুটল। 
আমার েকবলই মেন আসেত লাগল ঐ েশ্লাকটা—‘পৰ্িস্থতা দূরপন্থানং’ ...েশ্লােকরটুকেরাটার নতুন মােন এখােন 
বেসই েযন খঁুেজ েপলাম। ভাবলাম আমার উত্তর-পুব েকােণ, আরও অেনক েপছেন কাশী ও িবন্ধয্াচল, িমজর্াপুর ও 
চুনার পেড় আেছ— পিশ্চম েঘঁেষ পৰ্াচীন অবন্তী জনপদ—পূেবর্ পৰ্াচীন দিক্ষণ েকাশল, সামেনর ঐ নীল ৈশলমালা—
যার অস্পষ্ট সীমােরখা েগাধূিলর শান্ত ছায়ায় অস্পষ্ট েদখা যােচ্ছ—ঐহল মহাভারেতর িকংবা ৈনষধ চিরেতর েসই 
ঋক্ষবান পবর্ত। এই েযখােন বেস আিছ,এখান েথেক পঞ্চাশ মাইেলর মেধয্ অমরাবতীর কােছ পদ্মপুর বেল গৰ্ােম 
কিবভবভূিতর জন্মস্থান। এ সব পৰ্াচীন িদেনর সৃ্মিতজড়ােনা পৰ্ান্তর, অরণয্, ৈশলমালা, িদগন্তহীন মালভূিমর গম্ভীর 
মিহমা, এই রকম সন্ধয্ায় িনজর্েন বসেলই মনেক এেকবােরঅিভভূত কের েদয়। 

পূেবর্ েচেয় েদিখ হঠাত্ কখন পূণর্চন্দৰ্ উেঠ েগেছ। তারপর েজয্াত্স্না-েশািভত Tiger Gap Road-এর বেনর ধার 
িদেয় শহের িফের এলাম। শরেতর রােতৰ্র হাওয়া বনয্িশউিলর সুবােস ভারাকৰ্ান্ত ও মধুর। Lawrence Road-এর 
েমােড় এেস পথ হািরেয়েফেলিছলাম—িতনজন বাঙালী েছাকরার সেঙ্গ েদখা—তারা আমায় বাংেলার কােছ েপঁৗেছ 
িদেয় েগল। 

আিম ওখান েথেক চেল েগলাম সীতাবল্ িডর বাজাের ঘিড়র েদাকােন। েসখােনেরিডওেত কলকাতা Short 
Wave ধেরেচ, বাংলা গান বাজেচ—একটু পের েরিডওেস্টশেনর িবষু্ণ শমর্া সুপিরিচত গলায় িক একটা গােনর 
েঘাষণা করেল। মেন মেন েভেব েদখলাম কত পাহাড় জঙ্গল পার হেয় ৭৫০ মাইেলর বয্বধান ঘুিচেয় িবষু্ণ শমর্ার 
গলা এখােন এেস েপঁৗছেলা—েয মুহূেতর্ েস গািস্টন েপ্লেসর েসই রাঙা বনাত েমাড়া ঘরটায় বেস একথা বলেল 
েসই মুহূেতর্ই! েরিডওর অদু্ভততব্ এভােব কখেনা অনুভবকিরিন—কলকাতায় বেস শুনেল এর গভীর িবস্মেয়র িদকটা 
বড় একটা মেন আেসনা। 

তারপর টাঙা িনেয় েনরুলকেরর ওখােন েগলাম। ডাক্তার েবিরেয় িগেয়েচ—বেসবেস “The Story of the 
Mount Everest বইখানা পড়লাম—রাত দশটা বােজ, এখনও ডাক্তার এল না। আিম একটা িচিঠেত িলেখ এলাম, 
কাল সকােল দুেবেক সেঙ্গিনেয় েযন েনরুলকর আমােদর ওখােন আেস। তারপর একটা টাঙা িনেয় 
েজয্াত্স্নাপ্লািবতেস্টশন িদেয় িফরলাম। 

সকােল সীতাবল্ িডর ঘিড়র েদাকােন ঘিড় সারােত েগলাম—ওখান েথেক েগলামডাঃ েনরুলকেরর ওখােন ও 
েস্টশেন বাথর্ িরজাভর্ করেত। দুপুের িমউিজয়ােম িগেয়েগাঁড় জািতর অস্তৰ্শস্তৰ্,বালাঘাট পাবর্তয্েদেশর খিনজ পৰ্স্তর, 
fossil, জবব্লপুেররঅধুনালুপ্ত অিতকায় হস্তী, নমর্দার উত্তের অরেণয্র অধুনালুপ্ত িসংহ, বনিবড়াল, 
িঝন্দ্ ওয়ারাজঙ্গেলর বাইসন বা েসৗর—কত িক েদখলাম। খৰ্ীস্টীয় অষ্টম শতেকর েচদীরানীেলাহেলর পৰ্স্তরিলিপ ও 
েবৗদ্ধ রাজা সূযর্ েঘােষর পুতৰ্ রাজপৰ্াসােদর ছাদ েথেক পেড়যাওয়ার ফেল মারা যাওয়ােত ভগবান তথাগেতর 
উেদ্দেশ পুেতৰ্র আত্মার সদ্ গিতর জনয্ িতিন েয মিন্দর িনমর্াণ কেরন—েস িলিপিটও পড়লাম। আজ খুব েরাদ, 
আকাশ খুব নীল, বাংেলার বারান্দায় বেস িলখিচ। এখিন চা েখেত যাব। 

তারপর আমরা রওনা হলুম। ডাঃ েনরুলকর েস্টশেন এেস আমােদর সেঙ্গ েদখাকের েগেলন। ডুৰ্গ ও 
েডাঙ্গরগেড়র মধয্বতর্ী িবখয্াত সালােকসা ফেরস্ট েদখব বেল আমরা রাত েদড়টা পযর্ন্ত েজেগ বেস রইলাম। 
নাগপুর ছািড়েয় েছাট েছাট শােলর জঙ্গল অেনক েদখা েগল—েজয্াত্স্না রােতৰ্ পৰ্কাণ্ড অরণয্টার রূপ আমার মেন 
এমনএক গম্ভীর অনুভূিত জাগােল—েস রােতৰ্ ঘুম আমার আর এল না—েডাঙ্গরগড়েস্টশেন গািড় এেস পড়ল, রাত 
িতনেট েবেজ েগল, ঘুমুবার ইেচ্ছও হল না—জানালােথেক েচাখ সিরেয় িনেত মন আর সের না। 



নাগপুর েথেক িফেরই েদেশ িগেয়িছলাম। ইচ্ছামতী িদেয় েনৗেকােত িবেকেলর িদেক গৰ্ােমর ঘােট েপঁৗছুলাম—
বােলয্ একটা িক েছেলেদর কাগেজ একটা কিবতাপেড়িছলাম— 

‘ঘােটর বােট লাগল যেব আমার েছাট তরী,  

ঘিনেয় আেস ধরায় তখন শীেতর িবভাবরী।’ 

এতকাল পের েসই দুিট চরণই বার বার মেন আসেত লাগল। মাধবপুেরর মােঠ সূযর্ অস্ত েগল, চালেতেপাতার 
বাঁেকর সবুজ েঝাপঝাপ েদখলাম—এবার িকন্তু েচােখ লাগল না েতমন। েকন এমন হল িক জািন?  

অবশয্ একথা িঠক, এমন ঘন সবুজ ও িনিবড় বনসম্পদ C. P. অঞ্চেলর েনই—েস িহেসেব বাংলােদেশর তুলনা 
হয় না ওসব েদেশর সেঙ্গ; িকন্তু ভূিমসংস্থান িবষেয় বাংলা অিত দীন। জলকাদা, েডাবা, জলা, ugly জঙ্গল,—এ বড় 
েবিশ। েলােকও ভূিমশৰ্ী বিধর্ত করেত জােন না, নষ্ট করেত পাের। নানা কারেণ বষর্াকােল বাংলােদশআেদৗ ভাল 
লােগ না। আবার খুব ঘন বষর্ায় খুব ভাল লােগ—েযমন শৰ্াবণ-ভাদৰ্ মােসর অিবশৰ্ান্ত বষর্েণর িদনগুিলেত, যখন 
জেল ৈথ-ৈথ কের চািরধার। েশষ শরেতর এসব বষর্ার েসৗন্দযর্ েনই, িকন্তু অসুিবেধ ও শৰ্ীহীনতা যেথষ্ট। গাছপালায় 
মনেক বড়চাপা িদেয় রােখ। 

এবার কলকাতায় বড় ভাল লাগেচ। 

কাল সােহেবর সেঙ্গ ঘুের েবিড়েয়িচ সারািদন। সকােল িবশব্নােথর েমাটেরেগাপালনগর িগেয়িছলাম— তারপর 
লাঙ্গলচষার পৰ্িতেযািগতা হল, েছেলেদর েদৗড় হল—তারপর িবেকেল েবেলডাঙ্গা েগলাম। েসখােন একটা ডাব 
খাওয়া েগল—সু্কেল যুগল িশক্ষক এল।  

েদশ, খয়রামািরর মাঠ এত ভাল লাগেচ এবার! কাল হারাণ চাকলাদার মহাশেয়র েছেলর কৃিষেক্ষতৰ্ েদখেত 
িগেয়িছলাম—মােঠর মেধয্ ফুেলর চাষ কেরেচ—েবশ েদখােচ্ছ। একটা ষাঁড়া গােছর কুঞ্জবন বড় সুন্দর। এবার 
েজয্াত্স্না খুব চমত্কার, শীতও েবশ। েরাজ খয়রামািরর মােঠ েবড়াই। আজ একা যােবা। একলা না েগেল িকছু হয় 
না।  

রাজনগেরর বটতলায় েরাজ েবড়ােত যাই। সামেন অপরূপ রেঙ সূযর্ অস্ত যায় িদগেন্তর ওপাের, িনঃশ , িনস্ত  
চািরিদক—মািটর সুঘৰ্াণ স্মরণ কিরেয় েদয়ইসমাইলপুেরর জনহীন চড়ায় এমন সব শীেতর সন্ধয্া, কত সুদীঘর্ 
অন্ধকার রািতৰ্, কতকৃষ্ণা িনশীিথনীর েশষ যােমর ভাঙা চাঁেদর জনমানবহীন বেনর েপছেন অস্ত যাওয়া, কত নীল 
পাহাড় েঘরা িদকচকৰ্বাল, িবষম শীেতর রােতৰ্ গেনারী েতওয়ারীর মুেখঅদু্ভত গল্প েশানা অিগ্নকুেণ্ডর চািরধাের বেস 
বেস। 

েস সব িদন আজকাল কতদূেরর হেয় েগেছ। 

আজ নববেষর্র পৰ্থম িদনটােত সকােল নীরদবাবুেদর সেঙ্গ বহুকাল পের েবলুড়িগেয়িছলাম। েপছেনর ছাদটােত 
বেস আবার পুরেনা িদেনর মত কত গল্প করলাম। েপছেনর ছাদটা, েবলুেড়র বািড়র চািরপােশর বাগান এত ভাল 
লাগল। েভেবিছলামএখােনআর আসা হেব না। েসই েবলুেড় আবার যখন আসা হল,—িবেশষ কের েসইশীতকােলই, 
েয শীতকােলর রািতৰ্র সেঙ্গ েবলুেড় যািপত কত রািতৰ্র মধুর সৃ্মিতর েযাগরেয়েচ—তখন জীবেনর অসীম সম্ভাবয্তার 
উপলি  কের মুগ্ধ না হেয় পারলাম না। সবাই িমেল আমরা চড়ুইভািত কের েখলাম নীেচর রান্নাঘরটােত। েপঁেপর 
ডাল হােতেরাদু্দের িপঠ িদেয় বসলাম মালীর ঘেরর সামেন, নীেচর ছাদটায় ফলসা গােছর ডােলেসই অপূবর্ অবনমন 
েদখলাম, যা ওই ফলসা গাছটারই িনজসব্, অনয্ গােছর এেসৗন্দযর্ভিঙ্গ েদিখিন কখেনা—বাগােনর পাঁিচেলর ওিদেক 
পােটর কেল িনবারণ িমস্তৰ্ীরেসই েগালপাতার ঘরখানা, শীেতর িদেক গাঁদাফুল-েফাটা িনকােনা দুপােশ তক্ তেক 



উেঠান—সব েযন পুরাতন, পিরিচত বনু্ধর মেতা আমােদর পৰ্ােণ তােদর েস্নহস্পশর্পািঠেয় িদেল, বড় ভাল লাগল 
আজ েবলুড়। 

সন্ধয্ার আেগই েমাটের চেল এলাম কলকাতায়। কাল িগেয়েছ পূিণর্মা, আজ পৰ্িতপেদর চাঁদ রাত সােড় সাতটার 
পের উঠল। েধাঁয়া েনই, এই যা েসৗভাগয্। 

অেনকিদন পের আজ আমড়াতলার গিলর মুেখ িগেয় পেড়িছলাম—এতিদন িচিনিন—আজ িচেনিচ। 

এবার ইস্টােরর ছুিটটা কাটােত এলুম এখােন। েসবার এেস নীল ঝরনার েযউপতয্কা েদেখ িগেয়িছলাম—
আবার েজয্াত্স্না রােতৰ্ িনমফুল ও শালমঞ্জরীর ঘনসুবােসর মেধয্ েস সব স্থান েদখলাম। রানীঝরনার পেথ পাহােড় 
উেঠ েগাঁড় জািতরগৰ্ােম আবার েবিড়েয় এলাম। আজ েবিড়েয় এলাম সকােল কাঁকড়াগািছ ঘাট। সারাপেথর দুধাের 
বন, তেব এখন শাল ও মহুয়া গাছ পৰ্ায় িনষ্পতৰ্—তলায় সাদা সাদা মহুয়া ফুলটুপটাপ ঝের পড়েচ। রাখামাইনস 
ছািড়েয় খািনকটা েগেল বন েবশ ঘন, বড় বড় ছায়াতরুও আেছ। কাঁকড়াগািছ ঘাটটা বড় চমত্কার,—এখােন একটা 
জায়গার চািরধােরই পাহােড়র েশৰ্ণী। েছাট একটা ঝরনা আেছ—তেব এখন ঝরনােত জল খুবই কম। ওিদেক 
বনগােছর েশাভা এিদেকর েচেয় সুন্দর। অপরােহ্ণ বা েজয্াত্স্নারােতৰ্ েযএসব স্থােনর েশাভা অপূবর্ হেব েসটা বুঝেত 
পারা খুব কিঠন নয়। নীরদবাবুরা গরুর গািড়েত এেলন—আিম েদখলাম ওর েচেয় েহঁেট আসা অেনক েবিশ 
আরােমর। বাংেলার সামেন েছাট বাঁধটােত স্নান কের এলাম। জল েবশ ভাল। খুব সম্ভব আজই রােতৰ্ কলকাতােত 
িফরব। 

কাল রাখামাইন্ স্ েথেক ৈবকােল েহেঁট আমরা িতনজন চেল এলাম শালবেনরমেধয্ িদেয় অস্তসূেযর্র আেলায় 
রাঙােনা সুবণর্েরখা পার হেয়। আজ সকােল গালুিডরবাংেলার িপছেন েসই িশলাখেণ্ড বেস িলখিচ। কাল রােতর 
চাঁদটা েয কখন কালােঝারপাহাড় েশৰ্ণীর িপছন িদেয় উঠল তা েমােটই েটর পাইিন—েস্টশন েথেক এেস েদিখচাঁদ 
উেঠ িগেয়েচ। িকন্তু অেনক রােতৰ্ েস্টশেনর পেথর েছাট ডুংিরটার সাদা সাদা েকায়াটর্জ পাথেরর চাঁইগুেলা, েছাট 
বটগাছটা অদু্ভত েদখািচ্ছল। আজ সকােল গুইরামগােড়ায়ােনর সেঙ্গ েদখা, েস বলেল িঠকরী ও ধারািগিরর পেথর 
জঙ্গেল খুব বন, বােঘর ভয়ও আেছ। এবার আর যাওয়া হল না, পূজার সময় যাব। 

এবার জীবনটা খুব গিতশীল হেয় উেঠেচ। এই েতা গত শিনবােরর রামনবমী েদােলর িদনও বারাকপুের 
িছলাম। েদখলাম আমােদর বািড়র িপছেন বাঁশ বেন িকরকমশুকেনা পাতার রাশ পেড়েচ, নদীর ধাের চটকাতলা 
খােলর উঁচু পােড় িকরকম েঘঁটুফুল ফুেটেছ, রঘুদাসীেদর বািড়েত ওরা আবার এেসেচ, পেথ রঘুদাসীর সেঙ্গ েদখা। 
তারপেরখয়রামািরর মােঠ েসই েবেদেদর তাঁবুর েছাট গতর্টা, েসখােন েসিদনও আকন্দ ফুেলর েশাভা েদখেত 
িগেয়িচ—রাজনগেরর বটতলাটা সন্ধয্ােবলায় একা েবিড়েয় এেসিচ আরেভেবিচ এসব জায়গা কত িনরাপদ, কত 
িনরীহ—হঠাত্ এক সপ্তােহর মেধয্ গালুিডরবাগােনর িপছেন বেস িলখিছ—রানীঝরনা েনকেড়ডুংির সব েদখা হেয়ই 
েগেছ। রাখামাইন্ েস দুরািতৰ্ যাপন কের এলাম। 

িকন্তু একটা েদখলাম বয্াপার। এসব স্থােন সঙ্গী িনেয় আসেত েনই। একা থাকেলিনেজর মন িনেয় থাকা যায়। 
তখন নানা অদু্ভত িচন্তা, অদু্ভত ভাব এেস মেন েজােট। িকন্তু সঙ্গীরা থাকেল তােদর মন আমােক চািলত কের— 
আমার মন তখন আর সাড়ােদয় না, েকমন গভীর অতল তেল লাজুক তার মুখ লুিকেয় থােক। কােজই 
সঙ্গীেদরিচন্তা তখন হয় আমার িচন্তা—সঙ্গীেদর ভাব তখন হয় আমার ভাব, আমার িনজসব্িজিনস েসখােন িকছু 
থােক না। কাল সুবণর্েরখার পােরর সূযর্ােস্তর দৃশয্টা িকংবা গভীররােতৰ্র েজয্াত্স্নায় মহুিলয়ার পৰ্ান্তেরর ও 
েনকেড়ডুংির পাহােড়র েস অবাস্তব েসৗন্দযর্, একা থাকেল এসব দৃেশয্ আমার মন কত অদু্ভত কথা বলত—িকন্তু 
কাল শুধু আড্ডা েদওয়াই এবং চা খাওয়াই হল—মন চাপা পেড় রইল বেট, অথর্হীন পৰ্লাপ বকুিনরতলায়, 
সিম্মিলত িসগােরটধূেমর কুয়াশার আড়ােল। 



তাই বলিচ এসব স্থােন আসেত হয় একা। েলাক িনেয় আসেত েনই। 

আজই এখান েথেক যাব। এখিন বলরাম সােয়েরর ঘােট েনেয় আসেবা—অেনকিদনপের ওেত বড় আনন্দ 
পাব। দূের কালােঝার পাহাড়, চািরধাের তােলর সাির, সব্চ্ছশীতল জল—দীিঘটা আমার এত ভাল লােগ! 

শালবেন নতুন কিচ পাতা গিজেয়েচ। দূের েকাথায় েকািকল ডাকেচ কালােঝার পাহােড়র িদেক। এত ভাল 
লাগেচ সকালটা! 

খুেড়ােদর ছােদ বেস িলখিচ। গৰ্ীষ্মবকােশ বািড় এেসিচ। এবার গালুিডেত অেনকিদনেথেক আমার েযন নতুন 
েচাখ খুেলেচ, গাছপালার ৈবিচতৰ্য্ ও পৰ্াচুযর্ এবার েবিশ কেরেচােখ পেড়েচ। সমস্ত পৰ্াণটা েযন একটা পাকর্—আমার 
বািড়েত েকান গাছ থাকুকআর নাই থাকুক, সারা গৰ্াম এমন িক কুিঠর মাঠ, ইছামতীর দুই তীর, শয্ামল বাঁশবন—
এসবই আমার। আিম েদিখ, আমার ভাল লােগ—আমার না েতা কার? 

পৰ্ায়ই িবেকেল কুিঠর মােঠ েবড়ােত যাই, এবার একটা নতুন পথ খুেলেচ মােঠরমেধয্ িদেয়, েসটা আরও 
অপূবর্। এমন সবুজ মােঠ, উলুফুল ফুেটেচ চািরধাের, িশমুলগাছহাত েবঁিকেয় আেছ, দূর বনান্তশীেষর্ িবরাটকায় 
Lyre পািখর পুেচ্ছর মেতা বাঁশবেনরমাথা দুলেচ, এমন শয্ামলতা, এমন শৰ্ী—এ আমােদর এই েদশটা ছাড়া 
আর েকাথাওেনই। দুপুের আজ েবজায় গরম, কাল রােত ভাল ঘুম হয়িন বেল অত গরেমও খুবঘুমুলাম। 

উেঠ েদিখ েমঘ কেরেচ। উত্তর-পিশ্চম েকােণ ঘন নীল-কৃষ্ণ কালৈবশাখীর েমঘ,—তারপর উঠল েবজায় ঝড়। 
আিম আর ঘের থাকেত পারলাম না, একখানা গামছািনেয় তখিন নদীর ঘােট চেল েগলাম। পেথ েজিল বলেল 
িশগ্ িগর েনেকা তলায় যান, ভয়ানক আম পড়েচ। িকন্তু আজ আর আম কুেড়াবার িদেক আমার েখয়াল েনই। 
আিমনদীর ধাের কালৈবশাখীর লীলা েদখেত চাই। নদীজেল নামবার আেগই বৃিষ্ট এল। বড়বড় েফাঁটায় বৃিষ্ট পড়েত 
লাগল—জেল েনেম েদিখ জল গরম, েযন ফুটেচ। এপার ওপার সাঁতার িদেত লাগলাম, কােলা জেল েঢউ উেঠেচ, 
মুেখ নােক মাথায় েঢউ েভেঙপড়েচ, ওপাের চেরর ওপর িবদুয্ত্ চমকােচ্চ, বেনয্বুেড়া গাছ ঝেড় উেল্ট উেল্ট যােচ্চ, 
বৃিষ্টর েধাঁয়ায় চািরধার অন্ধকার হেয় েগল, নদীজেলর অপূবর্ সুঘৰ্াণ েবরুেচ্চ, দূর দূরসমুেদৰ্র কথা মেন হেচ্চ। 
এমিন কত ঝিটকাময় অপরাহ্ণ ও নীরন্ধৰ্ অন্ধকারময়ী রািতৰ্র কথা—পৰ্কৃিতর মেধয্ এমিন িমেশ হাত ধরাধির কের 
চলা—ঐ শয্ামল ডালপালা ওঠািশমুলগাছ, সাঁইবাবলা গাছ—এই েতা আিম চাই। এেদর সেঙ্গ জীবন উপেভাগ 
করব—ঐ েঝােড়া-েমেঘ আমার ভগবােনর উপাসনা, ঐ তীক্ষ্ণ নীল িবদুয্েত, এই কােলানদীজেলর েঢউেয়, ঝেড়র 
গেন্ধ, বাতােসর গেন্ধ, বৃিষ্ট েভজা মািটর গেন্ধ,চেররঘােসর কাঁচা গেন্ধ—। 

কাল কুিঠর মােঠ বেস এই সব কথা ভাবিছলাম। তারপর নদীজেল নাইেত েনেম েকমন একটা ভিক্তর ভাব 
মেন এল। সমস্ত েদহ মন েযন আপনা-আপিন নুেয় পড়েতচাইল। এ ধরেনর ভিক্ত একটা বড় bliss, জীবেন হঠাত্ 
আেস না। যখন আেস, তখনিবরাট রূেপই আেস। আনেন্দর বনয্া িনেয় আেস পৰ্ােণর তীের। এ Realisation 
েযমনদুলর্ভ, েতমিন অপূবর্। 

আিম ভগবানেক উপলি  করেত চাই। তাঁর এই লক্ষ িবরাট রূেপর মধয্ িদেয়। 

এবার েমােট বৃিষ্ট েনই—পথঘাট এখনও শুকেনা খটখেট, অনয্বার এমন সময় খানা েডাবা জেল ভের যায়, 
কুিঠর মােঠর রাস্তায় কাদা হয়। তেব এবার েসাঁদািল ফুলেযন কেম আসেচ, েবল ফুেলর গেন্ধরও েতমন েজার 
েনই। 

কাল িবেকেল পাঁিচ এেসেছ। েস, আিম, খুকু, রাণু মায় ন’িদ ক’জেন কাল বেসকািলদােসর েমঘদূত ও 
কুমারসম্ভেবর চচর্া কেরিচ। িবেকেল আিম কুিঠর মােঠ েবড়ােতেগলাম। ঘােট স্নান করেত এেস েদিখ ওরা সবাই 



ঘােট—খুকু ও রাণু সাঁতার িদেয়িগেয়েচ পৰ্ায় বাঁধােলর কােছ। আিম স্নান েসের উেঠ আসিচ, কােলা তখন 
েগলিশমুলতলাটার কােছ। আিম বললুম, েতার মা ঘােট েতােক েযেত ডাকেচ। েস ‘যাই’বেল একটা িবকট চীত্কার 
কের চেল েগল। একটু পের েদিখ খুকু আমায় ডাকেচ—বাঁশবন পৰ্ায় অন্ধকার হেয় এেসেচ—ও ঘাট েথেক আসবার 
সময় েবাধ হয় অন্ধকার েদেখ ভয় েপেয়েচ। আিম দাঁিড়েয় ওেক সেঙ্গ কের িনেয় এলুম। 

আজ ওেবলা স্নােনর সমেয় মেন িক েয এক অপূবর্ ভাব এেসিছল! পৰ্িতিদেনরজীবন এই মুক্তরূপা পৰ্কৃিতর 
মেধয্ সাথর্ক হয় এখােন—এইসব ভােব ও িচন্তায়ঐশব্েযর্। 

আজ অেনক কাল পের ন’িদর কাছ েথেক েগৗরীর হােতর েলখা একখানা গােনর খাতা েপেয়িচ। এতিদন 
েকাথায় এখানা পেড় িছল, বা িক কের ন’িদর হােত এল— তার েকান খবর এরা িদেত পারেল না। 
Appropriately enough. খাতায় পৰ্থমগানিটই হেচ্চ— 

ঐ নীল উজ্জব্ল তারািট 

করুণ, অরুণ তরুণ িকরণ অিময় মাখান হািসিট 

বহুদূর জগেত িগেয়েছ েগা চিল পৰ্ণয়বৃন্ত িছঁিড়য়া 

ভালবাসা সব ভুেল েগেছ... 

েচৗদ্দ পেনেরা বছর আেগর এমিনধারা কত উজ্জব্ল েরৗদৰ্ােলািকত পৰ্ভাত, বষর্ায়কত েমঘেমদুর সন্ধয্ার কথা 
মেন আেন।... 

যাক। কাল আকােশ হঠাত্ বৃিশ্চক নক্ষতৰ্ েদেখিচ—এেক পৰ্থম িচিন েবলপাহােড়র েস্টশেন—পিরমল আমােক 
িচিনেয় েদয়—আিম ওটা িচনতাম না। কাল েদিখশয্ামাচরণদাদােদর বাঁশঝােড়র মাথার ওপর িবরাট ওর অিগ্নপুচ্ছটা 
েবঁেক আেছ। আকােশরওিদকটা আেলা হেয় উেঠেচ...খুকুেক বললুম, ঐ দয্াখ বৃিশ্চক নক্ষতৰ্— 

তােক িচিনেয় িদলুম। রাণু িজেগয্স করেল—তেব তার বেয়স যিদওখুকুর েচেয় অেনক েবিশ, েস অত বুিদ্ধমতী 
নয়—পেনেরা িমিনট কিঠন পিরশৰ্েমর পের তােকেবাঝােত পারলুম েকান্ টােক আিম বৃিশ্চক রািশ বলেত চািচ্চ। 

এিদেক সপ্তিষর্মণ্ডল ঢেল পড়েচ কৰ্েমই েমেজা খুড়ীমােদর রান্নাঘেরর ওপের। রাত অেনক হল, ওরা তবুও তাস 
েখলেবই। েবগিতক েদেখ বললুম, আেলােত েতলেনই। 

নইেল ঘুম হবার েযা েনই, ওেদর েখলার েগালমােল।  

লণ্ঠন িনিবেয় শুেয় পড়লুম, রাত তখন বােরাটার কম নয়। 

িবেকেল কােলা আর আিম েমাল্লাহািটর পেথ েবড়ােত েগলাম। আজ দুপুের যখনএপাড়ার ঘাট েথেক ওপাড়ার 
ঘােট সাঁতার িদেয় যাই, তখনই খুব েমঘ কেরিছল—একটু পের েসই েয বৃিষ্ট এল, আর েরাদ ওেঠিন। েমঘ ভরা 
িবেকেল শয্ামল মাঠও দূেরর বাঁশ বন, বড় বড় বটগাছ, এক রকম িক গাছ আেছ, মখমেলর মত নরম সবুজ পাতা 
ডালপালা ছিড়েয় িদেয় েঝােপর সৃিষ্ট কের—এসেবর মেধয্ িদেয় েযেত েযেত েমাল্লাহািট ও পাঁচেপাতা বামুনডাঙ্গার 
পেথর েমােড় িগেয় একখানা ছই-চাপা গরুর গািড়র সেঙ্গ েদখা হল। তােদর গােড়ায়ান িজেগয্স করেল, বাবুর 
কােছ িক িবিড়আেছ?  

—না, েনই। িবিড় খাইেন— 

—আপনারা েকাথায় যােবন?  



—েকাথাও যাব না, এই পেথ একটু েবড়ািচ্চ। 

িফরবার পেথ মেন হল কলকাতায় থাকবার সময় যখন গাছপালার জেনয্ মনটাহাঁপায়, তখন েয েকােনা একটু 
ছিব, একটা বেনর ফেটাগৰ্াফ েদেখ মেন হয়, ওঃ িকবনই এেদেশ! পৰ্ায়ই িবেদেশর ফেটা—আিফৰ্কার, িক দিক্ষণ 
আেমিরকার—িকন্তু তখন ভুেল যাই েয আমােদর গৰ্ােমর চািরপােশ সিতয্কার বন জঙ্গল আেছ অিত অপূবর্ 
ধরেনর—যখন িবিলিত Grand Evening Annual েদিখ তখন ভুেল যাই কত ধরেনরঅদু্ভত গাছ আেছ আমােদর 
বেন জঙ্গেল—যা বাগােন, পােকর্ িনেয় েরাপণ করেল অিত সুদৃশয্ কুঞ্জবন সৃিষ্ট কের—েযমন ষাঁড়া, কুচঁলতা, ঐ নাম-
না-জানা গাছটা—এরা েয-েকান িবখয্াত পােকর্র েসৗন্দযর্ ও েগৗরব বৃিদ্ধ করেত পাের। 

েসিদন যখন আিম, রাণু, খুড়ীমা, ন’িদ নদীেত িবেকেল স্নান করিচ তখন একটা অদু্ভত ধরেনর িসঁদুের েমঘ 
করেল—ওপােরর খেড়র মােঠর উলুবেনর মাথা, িশমুলগােছর ডগা, েযন অবাস্তব, অদু্ভত েদখাল, েযন মেন হিচ্ছল 
ওখান েথেকই নীল আকাশটার শুরু। 

িকন্তু কাল সন্ধয্ায় একা নদীেত েনেম েয অপূবর্ অনুভূিত হেয়িছল তা েবাধ হয় জীবেন আর েকানিদন হয়িন। 
তার মাথায় একটা তারা উেঠেচ—দূের েকাথায় একটাডাহুক পািখ অিবশৰ্ান্ত ডাকেচ। মাধবপুেরর চেরর িদেক 
ভােয়ােলট রেঙর েমঘ কেরেচ—শান্ত, স্ত  নদীজেল তার অস্পষ্ট পৰ্িতিবমব্। 

মানুষ চায় এই পৰ্কৃিতর পটভূিমর সন্ধান। এতিদন েযন আমার Emerson-এরমেতর সেঙ্গ খুব িমল িছল—
েসিদনও বঙ্গশৰ্ী আিপেস কত তকর্ কেরিচ, আজ একটু মেন সেন্দহ েজেগেচ। মানুষ এই সৃিষ্টেক মধুরতর কেরেচ। 
ওই দূর আকােশর নক্ষতৰ্িট—ওর মেধয্ও েস্নহ, েপৰ্ম যিদ না থােক, তেব ওর সাথর্কতা িকছুই নয়। হৃদেয়র ধমর্ 
সবধেমর্র েচেয় বড়। 

আজ সকাল েথেক বষর্া েনেমেচ। িঝম্ -িঝম্ বাদলা, আকাশ অন্ধকার। আজ এই েমঘেমদুর সকােল একবার 
নদীর ধাের েবিড়েয় আসেত ইেচ্ছ করেচ—বাঁওেড়র ধােররেবেল মািটর পথ েবেয় এেকবাের কুঁদীপুেরর বাঁওড় বাঁেয় 
েরেখ েমাল্লাহািটর েখয়া পারহেয় েযেত ইেচ্ছ হেচ্চ িপিসমার বািড় পাট্ িশমেল বাগান-গাঁ। কাল সুন্দরপুর 
পযর্ন্তেবড়ােত িগেয়িছলুম ৈবকােল—ও পেথর পৰ্াচীন বটগােছর সািরর দৃশয্ আিম আবালয্েদেখ আসিচ, িকন্তু ও 
পুরেনা হল না—যত েদিখ ততই নতুন। গােছ গােছ েখজুরেপেকেচ, েকেঁয়াঝাঁকা গােছর তলায় বয্ােঙর ছাতা 
গিজেয়েচ এই বষর্ায়। আরামডাঙ্গারমােঠ মরাগােঙর ওপাের, সবুজ আউশ ধােনর েক্ষত এবং গৰ্ামসীমায় বাঁশবেনর 
সাির েমঘেমদুর আকােশর পটভূিমেত েদখেত হেয়েচ েযন েকান বড় িশল্পীর হােত-আঁকালয্ান্ডেস্কপ। েক্ষতৰ্কলু 
ওিদক েথেক িফরেচ, হােত ভাঙা লণ্ঠন একটা। বলেল েমাল্লাহািটরহােট পটল িকনেত িগেয়িছল। 

—পটল না িকেনই িফরেল েয?  

—িক করব বাবু, ছ’পয়সা েসর দর। একটা পয়সাও লাভ থাকেচ না। েগাপালনগেরর হােটও ওই দর। এবার 
তােত আবার পটল জন্মায়িন। েয দুবব্চ্ছর পেড়েচ বাবু। 

কলকাতাটা েযন ভুেল িগেয়িচ। েযন িচরকাল এই বেটর সাির, বাঁওড়, সুন্দরপুর, সখীচরেণর মুদীখানার 
েদাকােন কাটািচ্চ জীবনটা। এেদর শান্ত সঙ্গ আমার জীবেনআনন্দ এেনেচ উগৰ্ দুরাশার মত্ততা ঘুিচেয়। েস দুরাশাটা 
িক? নাই বা িলখলাম েসটা। 

আজ িবেকেল সারা ঈশান েকাণ জুেড় কালৈবশাখীর েমঘ করল এবং ভয়ানক ঝড়উঠল। হাজারী েজেলনী, 
জগবনু্ধ, কােলা, েজিল ওরা আমকুড়ুেত েগল বাগােন—কারণ এখনও আম যেথষ্ট আেছ, িঝনুেক গােছ, চারা 
বাগােন, মােঠর চারায়। 



তারপর ঘন বষর্া নামেলা—আিম আর কােলা বৃিষ্টর মেধয্ েবিরেয় পড়লামবষর্াস্নাত গাছপালা, বেটর সাির, উলুর 
মােঠর মধয্ িদেয় েবেলডাঙ্গােত। েসখান েথেকযখন িফির, বষর্া আরও েবিশ, িবদুয্েতর এক একটা িশখা িদক্ েথেক 
িদগন্তবয্াপী—আকােশ কােলা কােলা েমঘ উেড় চেলেচ—আমার মেন হল আিমও েযন ওেদর সেঙ্গচেলিছ মহােবয্াম 
পার হেয় িচন্তাতীত েকান্ সুদূর িবেশব্—আকাশ মহাকােশ আমার েসগিত—পৃিথবীর সমস্ত বন্ধন, সুখদুঃখ 
ঘরগৃহস্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্মা, েস পােয়রতলায় সারা পৃিথবীর েমাহ মািড়েয় চেলেচ—মহােবয্ােমর অন্ধকার, 
শূনয্ েমঘ, ইথার, সমুদৰ্ েভদ কের মুক্তপক্ষ গিতেত অিমত েতেজ চেলেচ—িদক্ পাল ৈবশৰ্বেণর িবশব্িবদৰ্াবণকারী 
েপৗরুেষর বীেযর্। 

নদীেত স্নান করেত েনেম সাঁতার িদেয় বৃিষ্ট মাথায় চেল েগলুম ওপাের মাধবপুেরর চেরর ওপর বষর্া েদখেত—
পিশ্চম িদেক িপঙ্গল বেণর্র েমঘ হেয়েচ, ওপােরর বাঁশবন হাওয়ায় দুলেচ—তারপর আমরা আবার এপাের এলাম—
িঠক সন্ধয্ার সময় বািড় এলাম। 

আজকার সন্ধয্ািট িঠক বষর্াসন্ধয্া—িকন্তু েকমন েযন িনঃসঙ্গ মেন হেচ্চ। েযন আরেকউ থাকেল ভাল হত—কত 
থাকেলই েতা ভাল হত—সব সময় হয় ৈক?  

আমার মেন এই েয অনুভূিত—এ অেনক কাল পের আবার হল। আিম কতিনঃসঙ্গ িনজর্ন জীবন যাপন কেরিচ 
কতকাল ধের, েলাকালয় েথেক কতদূের। িকন্তু১৯২৩-২৬ সােলর পের িঠক এ ধরেনর েবদনা-মাখােনা িনঃসঙ্গতার 
অনুভূিত আরকখেনা হয়িন। এই মেনর অবস্থা আিম জািন, িচিন এেক—এ আমার পুরাতন ওপিরিচত মেনাভাব, 
িকন্তু ১৯২৬ সােলর পের ভুেল িগেয়িছলাম এেক—আবার েসই িফের এল। 

কাল আবার খুব আনন্দ েপেয়িচ। মেনর ও ভাবটা কাল আর িছল না। িবেকেল আমরা কাঁিচকাটার পুেলর পেথ 
অেনকদূর পযর্ন্ত েবড়ােত েগলাম। নীল েমেঘ সারাআকাশ জুেড় িছল—কাল স্নান কের িফরবার পেথ িশমুল গাছটার 
ওিদেক আউশ ধােনর েক্ষেতর ওপরকার নীল আকাশ েদেখ আিম মুগ্ধ হেয় িগেয়িছলাম—অমিন মেনর ভাব 
িবেকেলও হেয়িছল। আরামডাঙ্গার ওপাের েসই খাবরােপাতার িদেকরআকােশ একটা নীল িপঙ্গল বণর্-শৰ্ী, সূযর্ 
েবাধহয় অস্ত যািচ্ছল, আমরা িকন্তু েপয়ারাগাছটা খঁুেজ পািচ্ছলাম না—আিম আর কােলা কত খঁুজলাম, আরামডাঙ্গার 
পেথ মরাগােঙর ধাের েসই েপয়ারা গাছটা েয েকাথায় েগল! 

সন্ধয্ার িকছু আেগ কুিঠর মােঠ একটা েঝােপেঘরা নতুন জায়গা আিবষ্কার করা েগল—এিদকটায় কখেনা 
আিসিন—এমন িনভৃত স্থানটা, খুব আনেন্দ নদীেত সাঁতারিদলাম। 

এবার বারাকপুের চমত্কার ছুিটটা কাটল। সমস্ত ছুিটটাই েতা এখােন রেয়িচ। আর বছর এখােন ১০/১১ িদন 
মাতৰ্ িছলাম—বনগাঁেয় িছলাম েবিশিদন। এবার এখানেথেক েকাথাও যাইিন। এখান েথেক েযেত মনও েনই। 
কলকাতার জীবনটা েযন ভুেলেযেত বেসিচ। 

কাল িবেকেল ঘন কােলা েমঘ কের বৃিষ্ট এল। আিম আর কােলা বৃিষ্টমাথায় েবেলডাঙ্গার পুল পযর্ন্ত েবড়ােত 
েগলাম। েঝাপঝাপ িভেজ েকমন হেয় িগেয়েচ—গাছপালার গঁুিড়র রং কােলা—ডালপাতা েথেক জল ঝের পড়ার 
শ । তারপর নদীর জেল স্নান করেত নামলাম—সাঁতার িদেয় বাঁধাল পযর্ন্ত েগলাম। 

সাঁতার িদেয় এত আনন্দ পাইিন েকানিদনএবারকার গরেমর ছুিটর আেগ। কুিঠরমােঠর একটা িনভৃত স্থােন চুপ 
কের খািনকক্ষণ দাঁিড়েয় রইলাম—মাথার ওপর কােলােমঘ উেড় যােচ্চ—িদক েথেক িদগন্তবয্াপী িবদুয্েতর িশখা—
শুধু চািরিদেক বৃিষ্টরশ ,—গােছ পাতায়, ডালপালায় েঝােড়া হাওয়া বইেচ—িনজর্ন পৰ্ান্তেরর মেধয্ একাদাঁিড়েয় 
থাকার েস অনুভূিতর তুলনা হয় না। তার পৰ্কােশর ভাষাও েনই—যা খুবঘিনষ্ঠ, খুব আপন, তােক িক আর পৰ্কাশ 
করা যায়? 



আজ িবেকেল বহুিদন পের ভারী সুন্দর রাঙা েরাদ উঠল। বাঁধােলর কােছ নাইেতেনেম মাঝ জেল িগেয় 
ওপােরর একটা সাঁইবাবলা গােছর ওপর েরােদর েখলােদখিছলাম—িক অদু্ভত ধরেনর ইন্দৰ্নীল রং-এর আকাশ, আর 
িক অপূবর্ েসানার রংেরােদর।...সকেলর েচেয় েসই সাঁইবাবলা গােছর বাঁকা ডালপালা ও কু্ষেদ কু্ষেদ সবুজপাতার 
ওপর েসানার রংেয়র েরােদর েখলা।...তারই পােশ ওপােরর কদমব্ গাছটােত বড়বড় কুঁিড় েদখা িদেয়েচ...শৰ্াবেণর 
পৰ্থেমই ফুল্লপুষ্পসম্ভাের নতশাখ-নীপতরুিট বষর্ািদেনরপৰ্তীক সব্রূপ ওই সবুজ উলুখেড়র মােঠ সব্মিহমায় িবরাজ 
করেব—বষর্ার ঢল েনেমইছামতী েবেড় ওর মূল পযর্ন্ত উঠেব, ঝরা েকশরািজ েঘালাজেলর খরেসৰ্ােত েভেস চেল 
যােব...উলুবন আরও বাড়েব...আিম তখন থাকেবা কলকাতায়, েস দৃশয্ েদখেতআসেবা না। 

কাল সকােল এখান েথেক যােবা, আজই এখােন থাকার েশষ িদন এ বছেরর মেতা। এবার ছুিটটা কাটল 
েবশ—িক পৰ্কৃিতর িদক েথেক, িক মানুেষর িদক েথেক, অদু্ভত ভােব ছুিটটা উপেভাগ করা েগল এবার। কলকাতায় 
থাকেল আমার েয আিফৰ্কােদখবার ইেচ্ছ হয়, পাহাড় জঙ্গল েদখবার ইেচ্ছ হয়—এখােন দীঘর্িদন কাটােল িকন্তুআর 
েকাথাও েযেত ইেচ্ছ কের না। গাছপালায়, নীল আকােশ, নদীর কােলাজেল সাঁতার িদেত িদেত দু’পােশর বাঁশবন, 
সাঁইবাবলার সাির েচেয় েচেয় েদখা, সবুজ উলুরমােঠর দৃশয্, পািখর অিবশৰ্ান্ত ডাক—এখােন মেনর সব কু্ষধা িমিটেয় 
েদয়। বেসিলখিচ, রাণু এেস বলেল—দাদা এক কাপ চা খােবন িক? েস ওেদর রান্নাঘর েথেকচা িনেয় এেসেচ 
বেয়। আর কাল েথেক অনবরত বলেচ—দাদা চেল যােবন না কাল, আর একিদন থাকুন, আপিন চেল েগেল পাড়া 
আঁধার হেয় যােব।  

কাল সমস্ত িদেনর মেধয্ অন্তত িতন-চার বার একথা বেলেছ—অথচ ওর ওপর িক অিবচার কেরিচ এবার—
ওেক িনেয় তাস েখিলিন একিট িদনও—ও েখলেত চাইেলও েখিলিন। ভাল কের কথাও বিলিন। 

বলেল—জন্মাষ্টমীর ছুিটেত আসেবন েতা?  

আিম বললাম—যিদই বা আিস, েতার সেঙ্গ আর েতা েদখা হেব না। তুই তারআেগই েতা চেল যািব। 

এেদর কথা েভেব কলকাতায় পৰ্থম পৰ্থম কষ্ট হেব। 

পূজার ছুিটেত বািড় এেসিচ। রাখামাইন্ স িগেয়িছলাম। েসখােন একিদন একােমঘান্ধকার িবকালেবলােত 
সাটিকটার অরণয্ময় জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় েবিড়েয় এেসিছলাম। এই পেথ একা েযেত ওেদেশর েলােকও বড় একটা 
সাহস কের না—যখন একটা েছাট পাহাড়ী ঝরনায় েনেম রবীন্দৰ্নােথর িচিঠর একটা অংশ েসখােন েরেখ িদিচ্ছ, 
কাল নীরদবাবুেদর িবশব্াস করাবার জেনয্, তখন েসখােন কুলুকুলুঝরনার শ িট েমঘশীতল ৈবকােলর ছায়ায় িক 
সুন্দর লাগিছল! পাহােড়র saddleটা যখন পার হিচ্চ, তখন ঝম্ -ঝম্ কের বৃিষ্ট নামল, হাজার হাজার বনস্পিতর 
পাতা েথেক পাতায় ঝর্-ঝকর্ের বৃিষ্ট পড়িছল। দূেরর কালােঝার পাহাড় েমেঘর ছায়ায় নীল হেয় উেঠেচ—
েধাঁয়ােধাঁয়া েমঘগুেলা জিড়েয় জিড়েয় েখলা করেচ। কািলদােসর ‘সানুমান আমৰ্কুট’ কথািটবার বার মেন পড়িছল—
একা েসই মহুয়াতলায় িশলাখেণ্ড বেস। 

একিদন রাখামাইন্ স-এর বাংেলার িপছেন বনতুলসীর জঙ্গেল ভরা পাহাড়টারমাথায় অস্তগামী সূেযর্র আেলােত 
বেসিছলাম; ওিদেক রাঙা েরাদ-মাখােনা িসেদ্ধশব্রডুংিরর মাথাটা েদখা যােচ্ছ, এিদেক পাহােড় Ledge েথেক দূের 
গালুিডর চারুবাবুরবাংেলা েদখা যােচ্চ—েসিদন িক আনন্দ েয মেন এল—তার বণর্না ভাষায় েদওয়া যায় না।েসিদন 
আবার িবজয়া দশমী—নীল ঝরনার ধাের একটা িশলাখেণ্ড একা বেস রইলাম সন্ধয্ােবলােত, কৰ্েম েজয্াত্স্না উঠল, 
মহুয়াতলার ঘাট িদেয় পাহােড়র িদকিদেয় ঘুের আসেত আসেত কুসুমবনীেত উিড়য়া মুদীর েদাকােন েগলাম 
িসগােরটিকনেত। আশ্চেযর্র িবষয় এইখােন হঠাত্ নীরদবাবুর সেঙ্গ েদখা হল। িতিন ও তাঁর স্তৰ্ী Shanger সােহেবর 



বাংেলা েথেক চা েখেয় ঐ পেথ েমঘ-ঢাকা অস্পষ্ট েজয্াত্স্নােতেবড়ােত েবিরেয়িছেলন—িবজয়ার েকালাকুিল েসই 
েদাকােনই সম্পন্ন হল। ভাবলাম, আজ আমােদর েদেশ বাঁওেড়র ধাের িবজয়ী দশমীর েমলা বেসেচ। 

তার পরিদন আমরা গালুিডেত েগলাম েডাঙােত সুবণর্েরখা পার হেয়—চারুবাবুেদরবাংেলােত িগেয় 
সুেরনবাবু, আিম েনকেড়ডুংির পাহােড় িগেয় উেঠ বসলাম। চা েখেয় আশােদর বািড় িগেয় গান শুনলাম 
আশার—েসখােন িবজয়ার িমিষ্টমুখ না কিরেয়ছাড়েলনা। িফরবার পেথ সুবণর্েরখােত েডাঙা পাওয়া েগল না—
অপূবর্ েজয্াত্স্নারােতৰ্সুবণর্েরখা েরেলর পুল িদেয় চন্দৰ্েরখা গৰ্ােমর মেধয্ িদেয় অেনক রােতৰ্ 
িফরলামরাখামাইন্ েসর বাংেলােত। নদী পার হবার সমেয় েসই ছিবটা—েসই নদীর ওপের েজয্াত্স্নাভরা 
আকােশ একিটমাতৰ্ নক্ষতৰ্ েদখা যােচ্চ, নীেচ িশলাসৃ্তত সুবণর্েরখা, পিশ্চমতীের ঘন শাল জঙ্গল, দূের শয্ামপুর 
থানার ক্ষীণ আেলা, লাইেনর বামিদেকর গাছগুেলা আধ েজয্াত্স্নায় আধ অন্ধকাের েদখা যােচ্চ না, িকন্তু ফুটন্ত 
ছািতম ফুেলর ঘন সুগন্ধ; বাংেলােত িফের এেস েদিখ—পৰ্েমাদবাবু এেস বেস আেছন।  

পরিদন আমরা সবাই িমেল সাটিকটার জঙ্গেলর পেথ েগলাম—তার পরিদন গালুিড েথেক চারুবাবু, সুেরনবাবু 
ও েমেয়রা এেলন। চার নমব্র খাদােনর নীেচরজঙ্গেলর মেধয্ িপক্ িনক হল। ঝুনু, আশা, আিম, চারুবাবু, সুেরনবাবু 
ও িভেক্টািরয়া দত্ত বেল একিট েমেয় িসেদ্ধশব্র ডুংির আেরাহণ করলাম। এেকবাের িসেদ্ধশব্েরর মাথায়।একটা 
অম্লমধুর বনফেলর কাঁচা ডাল েভেঙ িনেয় পাহােড় উঠলাম—তৃষ্ণা িনবারেণরজেনয্। 

েসিদন আিম েস্টশেনর বাইের িক একটা গােছর ছায়ায় পাথেরর ওপর বেস রইলাম েযমন েসিদন সকােল 
আিম ও পৰ্েমাদবাবু িপয়ালতলার ছায়ায় পৰ্কাণ্ড িশলাখেণ্ড শুেয় বটগাছটার িদেক েচেয় পৰ্ভাতী আেলােত অজানা 
কত িক পািখর গান শুনিছলাম।... 

েবলা পেড় এেসেচ...বারাকপুের বেস এইসব কথা িলখেত িলখেত মন আবার ছুেট চেল যােচ্চ েসই সব েদেশ। 
শীেতর েবলা এত তাড়াতািড় েরাদ রাঙা হেয় গােছর মাথায় উেঠ েগল! বকুলগােছর মাথায়, বাঁশগােছর মাথায় উেঠ 
িগেয়েচ েরাদ এেকবাের। 

েসই সুন্দর লতাপাতার গন্ধটা এবার ভরপুর পািচ্চ—িঠক এই সমেয় ওটা পাওয়াযায়। কাল এখােন চড়কতলায় 
কৃষ্ণযাতৰ্া হল, েজয্াত্স্নারােতৰ্ গাছপালায় িশিশর টুপটাপ ঝের পড়েচ—আিম চালেততলার পেথ একা শুধু েবিড়েয় 
েবড়ােত লাগলাম। িক রূপ েদখলাম কাল েজয্াত্স্নাভরা রহসয্ময়ী েহমন্ত রািতৰ্র! কাল নদীর ধাের িবেকেলও 
অেনকক্ষণ বেসিছলাম। 

কাল িবেকেল কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় পাটলবেণর্র েমঘসূ্তেপর িদেক েচাখ েরেখএকটা জলার ধাের বসলাম—
গাছপালার িক রূপ! েসই েয গন্ধটা এই সময় ছাড়া অনয্ সময় পাওয়া যায় না—েসই গন্ধ িদন রাত সকাল সন্ধয্া 
আমােক েযন অিভভূত কেরেরেখেচ। 

আজ ক’িদন বষর্া পেড়েচ—বেস বেস আর েকান কাজ েনই, খুকুেদর সেঙ্গ গল্পকরিচ, কাল সারািদনই 
এইভােব েকেটেচ, তবুও কাল নদীেত এপাড়ার ঘাট েথেকওপাড়ার ঘােট সাঁতার িদলাম, একটু বয্ায়ােমর 
জেনয্। আজ সকােল নদীর ঘােটেভারেবলা িগেয় েমঘেমদুর আকােশর েশাভায় আনন্দ েপলাম। এই 
িশমুলগাছগুেলাআমােদর এেদেশর নদীচেরর পৰ্ধান সম্পদ। এগুেলা আর সাঁইবাবলা না থাকেলইছামতীর 
তটেশাভা অেনক পিরমােণ কু্ষণ্ণ হত। 

আজ সকােল নদীর ঘােট িগেয় চািরিদেকর আকােশ েচেয় েচেয় েদখলাম েমঘ অেনকটা েকেটেছ—আকােশর 
নীেচ একটু একটু আেলা েদখা যােচ্চ—েবাধহয় ওেবলাআকাশ পিরষ্কার হেয় যােব। মনটা তপ্ত িনমর্ল আকাশ ও 



পৰ্চুর সূযর্ােলােকর জেনয্হাঁপােচ্চ—কাকােদর িশউিল গাছটার িদেক েচেয় েদখিচ গাছপালার সব্াভািবক পৰ্ভাতীরং 
িফের এেসেচ—েস ঘষা কােচর মত রং েনই আকােশর।...িকন্তু একটু পেরই ঘন েমেঘ সব েঢেক িদেল। 

আিম আিবষ্কার কেরিচ আমােদর েদেশর পৰ্থম েহমেন্তর েস অপূবর্ সুগন্ধটা পৰ্সু্ফিটত মরেচ-লতার ফুেলর গন্ধ। 
হঠাত্ কাল িবেকেল আিম এটা আিবষ্কার কেরিচ। কুিঠরমােঠ আজ স্নােনর পূেবর্ েবড়ােত িগেয় বেন বেন খািনকটা 
েবড়ালাম, লক্ষয্ কের েদখলাম এই সমেয় কত িক বেনর লতাপাতায় ফুল েফােট। মরেচ-লতা েতা পুিষ্পতহেয়েছই, 
তা ছাড়া মাখমিসেমর েগালাপী ফুেলর দল ঘন সবুজ পাতার আড়ােল েদখা যােচ্চ, েকেঁয়াঝাঁকার লতায় কু্ষেদ কু্ষেদ 
ফুল ফুেটেচ, ফুল বেল মেন হয় না, মেন হয় েযন হলেদ পুষ্পেরণু,—িক ভুরভুের িমিষ্ট গন্ধ, ডােলর গােয় পযর্ন্ত 
ফুল ফুেটেছ।ছািতম ফুেলর এই সময়, কুিঠর মােঠর জঙ্গেল একটা নবীন সপ্তপণর্ তরুর েদখািমলল, িকন্তু ফুল 
হয়িন তােত। েমেট আলু তুলবার বড় বড় গতর্ বেনর মেধয্, একজায়গায় একটা বড় েকেঁয়াঝঁকার েঝাপেক েকেট 
েফেলেচ েদেখ আমার রাগ ও দুঃখ দুই-ই হল, িনশ্চয় যারা েমেট আলু তুলেত এেসিছল, তােদরই এই কাজ। 
সজীব পুিষ্পত গাছ—কারণ এই সময় েকঁেয়াঝাঁকার ফুল হয়—েকেট েফলা েয কতদূরহৃদয়হীন ববর্রতা, তা 
আমােদর েদেশর েলােকর বুঝেত অেনকিদন যােব। েসবার অমিন যুগল কাকােদর বািড়র সামেনর কদমগাছটা 
কােলা িবকৰ্ী কের েফলেল িতনটাকায়, জব্ালািন কােঠর জেনয্। এমন িক েকউ েকাথাও শুেনেচ? কদমগাছ, যা 
গৰ্ােমর একটাসম্পদ, েয পুিষ্পত নীপ সকল ৈবষ্ণব কিবকুেলর আশৰ্য় ও উপজীবয্—সামানয্ িতনেটটাকার জেনয্ েস 
গাছ েকউ েবেচ? শুধু আমােদর েদেশ এ ধরেনর ঘটনা সম্ভব হয়, সুন্দরেক েদখবার েচাখ থাকেল, ভােলাবাসার 
পৰ্াণ থাকেল এ সব িক আর হত?  

কাল িবেকেল অল্পক্ষেণর জনয্ েসানালী রাঙা েরাদ উঠল—েবেলডাঙ্গার পেথেযখােন একটা বাবলা গােছর মাথায় 
একটা বুেনা চালকুমেড়া হেয় আেছ, ঐখানটােতবসলুম—কত িদেনর েমঘেমদুর আকােশর পের আজ েরাদ উেঠেচ, 
এ েযন পরমপৰ্ািথর্ত ধন! 

এক জায়গায় েসাঁদািল ফুল ফুেট থাকেত েদখলাম মােঠর মেধয্। কািতর্ক মােসেসাঁদািল ফুল, কল্পনা করেতই 
পারা যায় না। েকেলেকাঁড়ার ফুলও এসমেয় হয়। 

কাল েমেয়রা েচাদ্দ শাক তুলেল, েচাদ্দ িপিদম িদেল—খুকুেদর েবাধনতলায় বড়একটা পৰ্দীপ িদেয়িছল, 
িবলিবেলর ধাের, উেঠােনর িশউিলতলায়। বারাকপুের েচাদ্দিপিদম েদওয়া েদিখিন কতকাল! 

আজ িবেকেল খুকুেদর কুিঠর মােঠ েবড়ােত িনেয় েগলাম। পুরেনা কুিঠর হাউজঘেরেঘার জঙ্গল হেয় িগেয়েচ—
কত িক বেনর লতা হেয় আেছ—খুকুর তা েদেখ আনন্দ উত্সাহ েদেখ েক! একটা লতার মেধয্ িক ভােব ঢুেক েস 
খািনকটা দুলেল, মােঠ িগেয় ছুেটাছুিট করেল—আমায় েকবল েচঁিচেয় বেল—দাদা, এটা েদখুন, ওটা েদখুন। 
তারপরিফের এেস েছেলেদর িনেয় েগাপালনগের েগলাম কালী পুেজার ঠাকুর েদখােত।হাজারীর ওখােন অেনক 
রাত হেয় েগল তাস েখলেত বেস—অেনক রােতৰ্ বািড়িফির। 

পরিদনও আবার কুিঠর মােঠ যাওয়ার কথা িছল—ওরা সবাই েগল, িকন্তু মেনারমারভাই কােলা কুিঠর জঙ্গেল 
হাঁটুটা েবজায় েকেট েফলেল, তার ফেল সকেলরই েবড়ােনাবন্ধ হল। রােতৰ্ খুকুেক অেনক গল্প েশানালাম অেনক 
রাত পযর্ন্ত। 

আজ সকােল ভৰ্াতৃিদব্তীয়া। রায়বািড়র পাঁিচ কাঁদেচ, ওর দাদা আশু মাসখােনক হলমারা িগেয়েচ, েসই জেনয্। 
পাড়াগাঁেয়র েমেয়র ধরেন ‘ও ভাই ের, বািড় এেসা’, বেলেচঁিচেয় কাঁদেচ। িকন্তু আমার মেন সিতয্ই দুঃখ হল ওর 
জেনয্। পাঁিচেক এ গাঁেয়র সব েলােকই ‘দূর ছাই’ কের, সবাই েঘন্না কের—আজ পাঁিচ ওেদর সবারই বড় 



হেয়িগেয়েচ। তবুও তার পৰ্িত সহানুভূিত েনই কারুর—কান্না শুেন িপিসমা বলেচন, মুখ েবঁিকেয়—আহা! মেন 
পেড়েচ বুিঝ ভাইেক! 

েনৗকা কের বনগাঁেয় যািচ্ছ সকালেবলা। চাল্ কীর ঘােট এেসিচ—এবার এিদেকর গড় েভেঙেচ। েকমন নীল রং-
এর একটা পািখ বাবলা গােছ বেস িশস্ িদেচ্চ। েনৗেকার দুলুিনেত েলখার বড় বয্াঘাত হেচ্চ। নীল কলমীর ফুল, 
হলেদ বড় বড় বন ধুধুঁেলরফুল ফুেটেচ। আর এক রকম িক লতায় কুেচা কুেচা হলেদ ফুল ফুেট 
চালেতেপাতারবাঁেক েঝােপর মােঝ আেলা কের েরেখেচ—েস েয িক অপূবর্ সুন্দর তা ভাষায় বণর্নাকরা যায় না! এই 
ফুেলর নাম জািন েন, েযন হলেদ নক্ষতৰ্ ফুেট আেছ— েছাট েছাটকু্ষেদ কু্ষেদ, েযন নববধূর নাকছািব। কািতর্েকর 
েশেষ এই ফুলটা েফােট েজেন রাখলাম, আবার আসেচ বছর েদখেত আসেবা। এতিদন এ ফুল আমার েচােখ 
পেড়িন। েহমেন্তএত বেনর ফুলও েফােট এেদেশ। েঝােপর মাথা আেলা কের সবুজ পাতালতার মেধয্িতত্পল্লার 
ফুল, কু্ষেদ কু্ষেদ ঐ অজানা ফুল, মােঝ মােঝ বড় বড় বনকলমীর ফুল—িক রূপ ফুেটেচ পৰ্ভােতর! কাশফুল েতা 
আেছই মােঝ মােঝ, নদী তীেরর িক অপূবর্েশাভা এখন—তা ছাড়া পুিষ্পত সপ্তপণর্ও মােঝ মােঝ যেথষ্ট। 

ঐ অজানা ফুলটা মািঝেক িদেয় েঝাপ েথেক পািড়েয় আনলাম—দশিট কের েছাট েছাট পাপিড়—ছ’টা কের 
পরাগ েকাষ বা গভর্েকশর পৰ্েতয্কটােত। জেল কচুরীপানার ফুল ফুেটেচ, অেনকটা কাঞ্চন ফুেলর রং িকন্তু েদখেত 
বড় চমত্কার—একটা লমব্াসরস সবুজ ডাঁটায় েথাকা েথাকা অেনকগুেলা ফুল—ঐ সুন্দর ফুেলর জেনয্ই 
কচুরীপানাসৃিষ্টর মেধয্ অক্ষয় হেয় থাকেব—ভগবােনর কােছ সুন্দেরর সাথর্কতা অমর—তার utility-টা েগৗণ। মািঝ 
গল্প করিছল, এবার অেনেক ইছামতীেত মুক্তা েপেয়েছ িঝনুকতুেল। এ সমেয় বেনয্বুেড়া গােছও শাল মঞ্জরীর মত 
েদখেত সবুজ রং-এর ফুল ফুেটেচ—আর এক পৰ্কার জলজ ঘােসর নীল ফুল ফুেটেচ—এর রং িঠক িতিসর ফুেলর 
মত নীল। এক একটা েছাট গােছর মাথায় েছাট েঝােপ ঐ কু্ষেদ কু্ষেদ অজানাফুল ফুেট আেলা করেচ। 

কাল রােতৰ্ িক একটা কথা মেন এল—তার শ -পরম্পরায় মেন একটা অপূবর্ অননুভূত ভােবর উদয় হল। 
শে রও ক্ষমতা আেছ। পৰ্মথবাবু বেলন, েনই। এই িনেয় পৰ্মথ েচৗধুরীর সেঙ্গ একিদন তকর্ কেরিছলাম। 

আজ সকােল উেঠ েদিখ আকাশ এেকবাের িনেমর্ঘ, িনমর্ল। দুঃখ হল এই েভেবেয আিমও বারাকপুর েথেক 
এলাম আকাশও েগল পিরষ্কার হেয়! আজ এই জেনয্ মনটা েকমন খারাপ হেয় েগল—বারাকপুের এমন নীল 
আকাশটা েদখেত েপলাম না! খুকুর গাওয়া েসিদনকার গানটা বার বার মেন আসেত লাগল— 

েমার ঘুম েঘাের এেল মেনাহর। 
নেমানমঃ, নেমানমঃ, নেমানমঃ।। 

কাল কলকাতা েথেক এেসিছ, েবশ ভাল লাগল আজ সকােল খয়রামািরর মাঠ ও বন। বেন সাদা সাদা েসই 
কুেচা ফুল—শীতকােল অজসৰ্ েফােট এেদেশর বেন জঙ্গেল—নদীয়া ও যেশার েজলার সবর্তৰ্ েদেখিছ এ সমেয়। 
কেলেজ পড়বার সময়যখন পৰ্থম পৰ্থম মামার বািড় েযতাম—তখন ভবানীপুেরর মােঠর ওিদেকর পথ িদেয় যাবার 
সময় েদখতাম একটা বড়েঝােপ ঐ ফুলটা ফুেট থাকত। েকেলা এেসিছলআমার সেঙ্গ আমার বাসায়—এক সেঙ্গ 
বাক্স, িবছানা েবঁেধ বাসা েথেক রওনা হলাম। অেনকিদন পের ওেক েদেখ মেন বড় আনন্দ েপেয়িছ কাল। 

বড়িদেনর ছুিটেত অেনককাল বারাকপুের আিসিন—এবার এলাম। শীেতর পল্লীপৰ্ােন্তর িক েশাভা, তা এতিদন 
ভুেল িছলাম। িবেকেল আজ যখন েবেলডাঙ্গােবড়ােত েগলাম—বেনর েকােল সবর্তৰ্ ফুটন্ত ধুর ফুেলর পৰ্াচুযর্ ও েশাভা 
েদেখ মেনেহাল, েসিদন মিণ েবােসর আড্ডায় যারা বলিছল েয, বাংলােদেশর বেন ফুল েতমনেনই, তারা বাংলােদশ 
সমব্েন্ধ কতটুকু জােন? েকৰ্াকাস, মাগর্ােরট িক কণর্ফ্লাওয়ার এখােন েফােট না বেট—িকন্তু েয িদেক েচাখ তাকাই, 
েস িদেকই এই েয পৰ্সু্ফট নীলাভশুভৰ্বেণর্র ধুর ফুেলর অপূবর্ সমােবশ—এর েসৗন্দযর্ কম িকেস? িক পৰ্াচুযর্ এই 
ফুেলর—েঝােপর নীেচও েয ফুল—েসখান েথেক থােক থােক উেঠেচ েঝােপর মাথা পযর্ন্ত, আগােগাড়া ভিতর্। এত 



নীচু ও অত উঁচুেত ও ফুল িক কের েগল তাই ভািব। ঋতুেতঋতুেত কত িক ফুল েফােট আমােদর েদেশর বেন 
েঝােপ, আমার দুঃখ হয় এরসন্ধানও েকউ রােখ না, নাম পযর্ন্ত জােন না। অথচ সুন্দরেক যারা ভালবােস—
তারাবাংলার িনভৃত মাঠ বনেঝােপর এই অনাদৃত অথচ এই অপূবর্ সুন্দর ফুলেক কখেনা ভুলেব না। 

েবেলডাঙ্গায় িগেয় েসকরার েদাকােন বেস গল্প করলাম। েছাট্ট খেড়র ঘের েদাকান।বাঁেশর েবড়া। ননী েসকরার 
েমজেছেল িবিড় বাঁধ্ েচ—তার েদাকান ঘেরর সামেনএকটা নতুন কামার েদাকান হেয়েচ—েসখােন হাল েপাড়ােচ্ছ। 
হােলর চারধাের ঘুেঁটর সনসেন আগুেন অেনক েলাক বেস আগুন েপায়ােচ্চ। েদাকােনর িপছেনর েবড়ায়ধুরফুল 
ফুেট আেছ। েযিদেক চাই েস িদেকই এই ফুল—এক জায়গায় মােঠর মেধয্ থােক থােক কতদূর পযর্ন্ত উেঠেচ এই 
ফুেলর ঝাড়। রাঙা েরাদ ও রাঙা সূযর্াস্তশীতকােলর িনজসব্। এমন অস্ত আকােশর েশাভা অনয্ সময় েদখা যায় না। 

যুগল েবাষ্টেমর সেঙ্গ েদখা িফরবার পেথ—েস বেল্ল তার চলেচ না, আিম তার G. T. পড়বার বয্বস্থা কের িদেত 
পাির িকনা।  

কাল আবার কয্াম্প টুলটা িনেয় কুিঠর মােঠর িনভৃত বনেঝােপর ধাের িগেয়বসলুম। ধুরফুল িক অপূবর্ 
েশাভােতই ফুেটেচ। পািখ এত ভালবািস িকন্তু কাক ছাড়া কলকাতােত আর েকােনা পািখ েনই—এখােন কত িক 
অজসৰ্ পািখর কলকাকিল, গাছপালা বন েঝােপর িক সীমােরখা, েযন নৃতয্শীল নটরাজ, ওপােরর কাশচের িশমুল 
গাছটােদখা যােচ্চ, নীলাকােশ েরৗদৰ্ ঝলমল করেচ। একটা বাবলাগােছর ফাঁক িদেয় চাইেল েকান অজানা েদেশর 
কথা মেন আেন— শীেতর অপরােহ্ণ বাংলার এই িনভৃত পল্লীপৰ্ােন্ত েয িক েসৗন্দযর্ ভের থােক, েচােখ না েদখেল েস 
েবাধহয় িনেজই িবশব্াস করতুম না। আর েদখলাম এক জায়গায় বেস থাকেল অেনক েবিশ আনন্দ পাওয়া যায়। 
ভাল কেরেস জায়গায় রস অেনক েবিশ পাওয়া যায়—েকাথায় লােগ গালুিড, েকাথায় লােগকাশ্মীর, েকাথায় লােগ 
ইটািল—আমার মেন কতটুকু আনন্দ ও িচন্তা েস জাগােত পাের এই যিদ পৰ্াকৃিতক দৃেশয্র উত্কেষর্র পিরমাপক 
হয়—তেব আিম িনঃসেন্দেহ বলেতপাির ইছামতী তীেরর এই িনভৃত বনেঝাপ, ধুরফুল-েফাটা মােঠর, রাঙা 
েরাদমাখািশমুলগােছর, বনপািখর এই কলকাকিলর অপরূপ েসৗন্দেযর্র তুলনা েনই। েয পিরদৃশয্মান আকােশর 
এক-তৃতীয়াংেশ েদড়লক্ষ Super Galaxy আেছ এখােন বেস বেস েভেব েদখলুম—েস সব বড় িবেশব্র মেধয্ িক 
আেছ না আেছ জািনেন—তেব এখােন যা আেছ, েসখােনও তাই আেছ বেল মেন হয়। What is in microcosm 
is also in macrocosm—েস সব দাশর্িনক আেলাচনা এখন থাকুক, বতর্মােন এই সুবৃহত্ িবেশব্র একেকােণ 
ধুরফুল-েফাটা বনেঝােপর পােশ কয্াম্পটুলটা েপেত বেস একটু আনন্দপািচ্চ পাই। 

অেনক েবলা েগেল কুিঠর মােঠ েবড়ােত েগলাম। একটু আেগ েযতাম, খুকু বেসিছল, বেল্ল, একটু েদির 
করুন, আরও েবলা যাক্। খুব েজার পােয় েহঁেট েপঁৗেছ েগলামেবেলডাঙ্গার েসক্ রার েদাকােন—মেধয্ এই 
ধুরফুল-েফাটা িবশাল মাঠটা েযন একেদৗেড় পার হেয় েগলাম, তারপর ননী েসক্ রার কত গল্প শুনলাম বেস 
বেস। তার ন’টাগরু িছল, আর বছর ফাগুন মােস এেক এেক সব ক’টা মের েগল গাল-গলা ফুেল।েদাকােনর 
সামেন একজন েলাক বেস হাল েপাড়ােচ্চ আর অতয্ন্ত েখেলা ও বােজ িসগােরট টানেচ। আিম বল্লাম, ও েখেয়া 
না, ওেত শরীর খারাপ হয়। বেল্ল, আিম খাইেন বাবু, এক পয়সায় েস িদন হােট িকনলাম ছ'টা—তাই এক 
একটা খািচ্চ। 

সন্ধয্ার অন্ধকার ঘন হেয়েছ—কুিঠর মােঠ সঁুিড় জঙ্গেলর পথটা অন্ধকার হেয় িগেয়েচ, পথ েদখা যায় না। নদীর 
ধাের এেস দাঁড়ালাম আমােদর ঘােট—ওপাের একটা নক্ষতৰ্ উেঠেচ—েসটার িদেক েচেয় কত কথা েয মেন পড়ল! 
ঐ Super galaxy-েদর কথা—িবরাট space ও নীহািরকােদর কথা—এই বনফুল ও পািখেদর কথা। 
কতক্ষণেসখােন চুপ কের দাঁিড়েয় রইলাম—এই নক্ষতৰ্টার সেঙ্গ েযন আমার েকান অদৃশয্েযাগসূতৰ্ রেয়েচ—বেস 
বেস এই শীেতর সন্ধয্ায় এই ইছামতীেত কত িক ঘেটিছলপুেরােনা িদেন, েস কথা মেন এেলা।  



েগৗরীর কথা মেন এেলা—তারপর অন্ধকার খুব ঘন হেয় এেলা। আিম ধীের ধীের উেঠ বাঁশবেনর পথ িদেয় 
বািড় চেল এলাম। আজ দুপুের কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় আমার েসই পুেরােনা জায়গায় বসলাম—েসই েযখান 
েথেক কুিঠর েদবদারুগাছটা েদখা যায়—িক অপরূপ েশাভা েয হেয়েচ েসখােন ফুটন্ত ধুরফুেলর, তা নােদখেল শুধু 
িলেখ েবাঝােনা যােব না। এই েয আিম িলখিচ, আমারই মেন থাকেব নাঅেনকিদন পের,—ওই ছিবটা অস্পষ্ট হেয় 
যােব মেনর মেধয্। এরকম হয় আিমজািন—তবুও আজই েদেখিচ, তাই নবীন অনুভূিতর স্পধর্ায় েজার কের বলিছ 
বনফুেলর েশাভার এ পৰ্াচুযর্ আিম েদিখিন। িবহাের েনই, িসংভূেম েনই, নাগপুের েনই—এইবাংলােদেশর sub-
tropical বন জঙ্গল ছাড়া গাছপালার এই ভিঙ্গ ও ফুেলর এইপৰ্াচুযর্ েকাথাও সম্ভব নয়। েকন েয েলােক ছুেট যায় 
বেমব্, িদল্লী, কাশী, েদওঘর তা বলাকিঠন! বাংলােদেশর এই িনভৃত পল্লী-পৰ্ােন্তর েসৗন্দযর্ তারা কখেনা েদেখিন—
তাই। 

আজ িবেকেল টুিন, কাতু, জগা, বুেধা এেদর সেঙ্গ কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয়বনেঝােপর ধাের টুলটা েপেত 
বসলাম। েরাদ কৰ্েম রাঙা হেয় েগল—একটা ফুল-েফাটা েঝােপর ধাের কতক্ষণ বেস রইলাম। তারপর একটা নরম 
কিচ ঘােস-ভরা জলারধাের মুক্ত সান্ধয্ হাওয়ায় েছেলেমেয়েদর সেঙ্গ ছুেটাছুিট েখলা করলুম কতক্ষণ—আিমএই 
সবই ভালবািস, সােধ িক কলকাতা িবষ লােগ! এই শীতকােলর সন্ধয্ায় এতক্ষণ েধাঁয়ায় সারা কলকাতা শহর ভের 
িগেয়েচ—আর এখােন কত ডাহুক, জলিপিপ, েদােয়ল, শািলেকর আনন্দ কাকিল, কত ফুটন্ত বনফুেলর েমলা, িক 
িনমর্ল শীেতরসন্ধয্ার বাতাস, িক রঙীন্, অস্তিদগেন্তর রূপ, িশরীষ গােছ কাঁচা সুঁিট ঝুল্ েচ, িতিত্তরাজ গােছ কাঁচা 
ফেলর েথােলা দুলেচ, জলার ধাের ধাের নীল কলমী ফুল ফুেটেচ। মটরশাক, কিচ েখঁসাির শােকর শয্ামল 
েসৗন্দযর্—এই আকাশ, এই মাঠ, এই সন্ধয্ায়-ওঠাপৰ্থম তারািট—জীবেন এরা আমার িপৰ্য়, এেদরই ভালবািস, এরাই 
আবালয্ আমারঅিত পিরিচত সাথী—এেদর হািরেয় েফেলই েতা যত কষ্ট পাই! 

িবেকেল আজেবেলডাঙার মরাগােঙর আগােড় একটা িনিরিবিল জায়গায় একেবাঝা পাকািটর ওপর িগেয় বেস 
ওেবলার েসই কথাটা িচন্তা করিছলাম—ভগবান তারপুেজা না েপেল পৰ্িতিহংসাপরায়ণ হেয় ওেঠন না—ওঁর পুেজার 
সেঙ্গ ভেয়র েকানসম্পকর্ েনই—তাঁর েয পুেজা, েস শুধু েপৰ্েমর ও ভিক্তর, এই পাড়াগাঁেয় এেদর েসকথােবাঝােনা 
শক্ত। পুেজার ঘের বেস আজ ওেবলা যখন শালগৰ্াম পুেজা করিছলাম, তখনই আমার মেন হল, এই ঘেরর বদ্ধ ও 
অমুিক্তর পিরেবষ্টনীর মেধয্ ভগবান েনই, তােক আজ িবেকেল খঁুজেবা সুন্দরপুেরর িকংবা নিতডাঙ্গার বাঁওেড়র ধাের 
মােঠ, নীল আকােশর তলায়, অস্ত-েবলার পািখেদর কলকাকিলর মেধয্। তাই ওখােন িগেয়বেসিছলাম।  

বেস বেস িকন্তু আজমাবােদর কথা মেন এেলা। এইেপৗষ মােস িঠক এই সমেয়আিম েসখােন েযতুম, িঠক 
এই িবেকেল রাঙা েরােদর আভা মাখােনা িতন টাঙার বেনরেভতর িদেয় বেটশব্রনাথ পাহােড়র এপাের েযতুম 
েঘাড়া ছুিটেয় েবড়ােত—কলাইেক্ষতেথেক কলাইেয়র েবাঝা মাথায় েমেয়রা আসেতা, গঙ্গার বুেক বড় বড় পাল 
তুেল েনৗকা চেল েযত মুেঙ্গেরর িদেক, ভীমদাস েটালায় আগুেনর চািরধাের মাঠ কুয়াশায়ভের িগেয়েচ—েসই 
ছিবগুেলা মেন হেলা। তার েচেয় েয আমােদর েদেশর ভূিমশৰ্ী, এই িনজর্ন শািন্তেত ভরা অপরূপ সুন্দর 
পল্লীপৰ্ান্ত, ওই মরাগােঙর শুকেনা আগােড়রনতুন কিচ ঘােসর ওপর চের েবড়ােচ্চ েয গরুর দল, ওই দূেরর 
বটগাছটা, মােঠরওপােরর বনফুল েফাটা বনেঝাপ, এই ডাহুক পািখর ডাক, গৰ্ামসীমায় বাঁশবন—এসব েয 
রূেপর িবেত্ত িনঃসব্ তা নয়, বরং আমার মেন হয় এরা িবহােরর েসই বৃক্ষলতা-িবরল পৰ্ান্তেরর েচেয় অেনক 
সমৃিদ্ধর, িকন্তু েসখােন একটা িজিনস িছল, যা বাংলােদেশরএ অঞ্চেল অন্তত েনই—Space! wide open 
Space! দূরিবসপর্ী িদগব্লয়, দূরেতব্রঅনুভূিত, একটা অদু্ভত মুিক্তর আনন্দ—এ েযমন েপেয়িছলাম ইসমাইলপুেরর 
িদয়ারােত ও আজমাবােদ—আর েকাথাও তা িমলেব না। 



আজ খুকু দুপুের খািনকটা বেস রইল—আিম মােঠ েবড়ােত যােবা বেল েগাপালনগেরেগলাম না। মরগােঙর 
আগােড় আজও অেনকক্ষণ িগেয় বেসিছলাম। েবেলডাঙ্গারপুেলর কােছ িফরবার পেথ িক একটা বনফুেলর সুগন্ধ 
েবরুল—খঁুেজ বার কের েদিখ কাঁটাওয়ালা একটা লতার ফুল। লতাটা আিম িচিন, নাম জািনেন। ননী েসক্ রার 
েদাকােনর কােছই েঝাপটা। ননী কাদা িদেয় রূেপা গালাবার মুিচ গড়েচ। ওেদর সেঙ্গ খািনকটা গল্প করবার পের 
নদীর ধাের এেস খািনকটা দাঁড়ালাম—ওপাের কালপুরুষ উেঠেচ, নীল Rigel-এর আেলা নদীর জেল পেড়েছ। 
িনস্ত  িনঃসঙ্গ একা দাঁিড়েয়ওপােরর তারাটার িদেক েচেয় থাকবার েয আনন্দ, েয অনুভূিত, তার বণর্না েদওয়া 
যায়না—কারণ অনুভূিতর সব্রূপ তােত বিণর্ত হয় না অথচ কতকগুেলা অথর্হীন কথা িদেয় বণর্না করেত িগেয় 
অনুভূিতর পৰ্কৃিত সমব্েন্ধ েলােকর মেন ভুল ধারণা জিন্মেয় েদওয়া হয়। এ অবয্ক্ত, অবণর্নীয়। 

আজ এই সন্ধয্ােতই একটা উল্কাপাত েদখলাম—ওপাড়ার ঘােটর মাঝামািঝ আকােশ—পৰ্থেম েদখা, তারপর নীল 
ও েবগুিন রং হেয় েগল জব্ল্ েত জব্ল্ েত— জেল ছায়া পড়ল। আিম অমন ধরেনর উল্কাপাত েদিখিন! 

আজ এখােন েবশ শীত পেড়েচ। দুপুেরর আেগ ফুল-েফাটা মােঠ েবড়ােত যাওয়া আমার পৰ্িতিদেনর অভয্াস। আজ 
আকাশ িক অদু্ভত ধরেনর নীল! কুিঠর েসই েদবদারুগাছটা, কানাই েডাঙার গাছ, িশরীষ, িতিত্তরাজ িক সুন্দর েয 
েদখােচ্চ নীল আকােশরপটভূিমেত! মােঝ মােঝ দু'একটা িচল উড়েচ বহুদূেরর নীল আকােশর পেথ! এসব ছিব 
মেন কের রাখবার িজিনস। িক আনন্দ েদয়, কত অননুভূত ভাব ও অনুভূিতর সেঙ্গ পিরিচত কের এরা। পৰ্কৃিতর 
একটা ৈবিশষ্টয্ এই েয, িনজর্ন স্থােন পৰ্কৃিতর এই রূপমেন নতুন ধরেনর অনুভূিত ও িচন্তা এেন েদয়। এ আিম 
জীবেন কতবার েদখলাম—তার পৰ্মাণ পাই পৰ্িত সন্ধয্ায় আজকাল কুিঠর মাঠ েথেক িফরবার পেথ, িনভৃত সন্ধয্ায় 
আমােদর ঘােট দাঁিড়েয় ওপােরর চেরর আকােশ পৰ্থম-ওঠা দু’চারটা নক্ষেতৰ্র িদেকযখন েচেয় থািক তখনই বুঝেত 
পাির। েয েদবেলােকর সংবাদ তখন আমার মেনরিনভৃত কের ঐ িরেগল্ বা অনয্ অজানা নক্ষতৰ্ বহন কের আেন 
েস গহন গভীর উদাত্তবাণী অমৃেতর মত মনেক ৈবিচতৰ্য্ময় কের, সাধারণ পৃিথবীর কত ঊধব্র্েলােকর 
আয়তেনমনেক উিঠেয় িনেয় যায় একমুহূেতর্। এ একটা বড় সতয্। বড় বড় সাধক, কিব, দাশর্িনক, সুরসৰ্ষ্টা, 
িচতৰ্কর, িশল্পী—যােদর িচন্তা আর ভাব িনেয় কারবার, এ সতয্টাতােদর অজ্ঞাত নয়। এজেনয্ই এমাসর্ন বেলেচন, 
“Every literary man should embrace Solitude as a bride.” এ সমব্েন্ধ িবখয্াত ঔপনয্ািসক িহউ 
ওয়ালেপাল গত জুলাই মােসর Adelphi কাগেজ বড় চমত্কার একটা পৰ্বন্ধ িলেখেছন। িনবর্ািসত দােন্ত 
বেলিছেলন, িক গৰ্াহয্ কির আিম, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আেছ নীল আকাশ আর অগণয্ তারকােলাক। জামর্ান 
িমিস্টক্ এক্ হাটর্ কখেনা েলােকর িভেড় বা শহেরর মেধয্ থাকেত ভালবাসেতন না— তাঁর “Our Heart’s 
Brotherhood” গাথাগুিলর মেধয্ অেনকবার উেল্লখ আেছ এ কথার। 

ওকথা যাক্। আিম িনেজর একটা ভুল আিবষ্কার কেরিচ, যােক এতিদন বেলএেসিচ ধুরফুল, তার আসল নাম 
েহাল এড়ািঞ্চর ফুল। ধুরফুল লতার ফুল িবলিবেলেত িছল, সাদা বড় বড় ফুল ফুটত—পঁুিট িদিদ বলিছল। আজকাল 
আর েদখা যায় না। শয্ামলতা, েভামরালতার ফুলও এসময় েফােট। আেগ নািক আমােদর পাড়ার ঘােট শয্ামলতার 
ফুল ফুেট ৈবকােলর বাতাসেক মধুর অলস গেন্ধ ভিরেয় িদত—আজকালেস লতাও েনই, েস ফুলও েনই। 

কাল সন্ধয্ার পের অন্ধকাের কুিঠর মােঠ েবড়ােত েবড়ােত রঙীন অস্ত-আকােশর িদেক েচেয় অন্ধকার আকােশর 
পটভূিমেত কত িবিচতৰ্ ধরেনর গাছপালার সীমােরখা েদখলাম—এেদর এখােন যা রূপ, তা এক যিদ ভারতবেষর্র 
মেধয্ মালাবার উপকূেল এবং আসাম ও িহমালেয়র িনম্ন অঞ্চেলর অিধতয্কায়থােক— আর েকাথাও সম্ভব বেল মেন 
হয় না। 

েছাট এড়ািঞ্চর ফুল সকেলর ওপের েটক্কা িদেয়েচ। কাল যখন মােঠর মেধয্ িদেয়েবেলডাঙ্গায় েগায়ালপাড়ায় 
েগলাম—উঁচুিনচু মািট ও ডাঙা পােশ েরেখ, ফুল-েফাটা বড় বড় েঝােপর নীেচ িদেয়—কত িক পািখ েবড়ােচ্চ 



েঝােপর নীেচ শুকেনা পাতাররািশর ওপের। কাঁটাওয়ালা েসই সবুজ লতাটায় েথাকা েথাকা ফুল ফুেটেচ—খুকুবেল্ল, 
বনতারা।—নামিট ভাির সুন্দর, িকন্তু িঠক বুঝেত পারা েগল না ও েকান্ লতার কথাবলেচ—আর চািরিদেক 
অজসৰ্সম্ভাের েঢেল েদওয়া েছাট এড়ািঞ্চর ফুল। বেন, েঝােপবাব্ লাগােছর মাথায়, ফুলগােছর ডােল, েবড়ার গায়, 
ডাঙােত েয িদেকই চাই েসই িদেক ওই সাদা ফুেলর রািশ। আিম বাংলায়ও বেনর এমন রূপ আর কখেনা 
েদিখিন।যিদ েজয্াত্স্না রােতৰ্ এই রূপ েদখেত েপতাম! 

এ ক’িদন িছলাম কলকাতায়। ওিরেয়ন্টাল েসাসাইিটর পৰ্দশর্নীেত এবার নন্দলালবসুর দু'খািন বড় সুন্দর ছিব 
েদেখ অতয্ন্ত আনন্দ েপেয়িছ। খুকু ও জাহ্নবীর েমেয় খুকীসেঙ্গ িছল—তারাও েদেখেছ, তেব নন্দবাবুর ছিবর তারা িক 
বুঝেব? ওেদর েদখালুম বােয়ােস্কাপ, জু, সাকর্াস্—আর এখােন ওখােন িনেয় েবড়ালুম। একিদন সজনীদােসরবািড়, 
একিদন নীরেদর বািড়, একিদন নীরদ দাসগুেপ্তর ওখােন। দুঃখ হল েয এখােনএসমেয় সুপৰ্ভা েনই। 

কাল েনৗকায় বনগাঁ েথেক এলাম। িক অদু্ভত রূপ েদখলাম সন্ধয্ায় নদীর। শীতও খুব, অন্ধকার হেয় েগল। 
কলকাতার ৈহ ৈচ-এর পের এই শান্ত সন্ধয্া, ফুল-েফাটা বন, মাঠ, কােলা িনথর নদীজল মেনর সমস্ত সংকীণর্ 
অবসাদ দূর কের িদেয়েচ। চালেতেপাতর বাঁেক বেনর মাথায় পৰ্থম একিট তারা উেঠেচ— কতদূর েদেশর সংবাদ 
আেলারপাখায় বহন কের আনেচ আমােদর এই কু্ষদৰ্, গৰ্াময্ নদীর চের—আমার মেনর িনভৃতেকােণ। 

ঘােট যখন নামলুম, তখন খুব অন্ধকার হেয় িগেয়েচ। খুকু ও আিম িজিনসপতৰ্িনেয় বাঁশবেনর অন্ধকাের ভেয় 
ভেয় বািড় এলুম, খুকু েতা একবার ভেয় িচত্কার কেরউঠল িক েদেখ। ভেয়র কারণ এই েয, এসমেয় আমােদর 
েদেশ বােঘর ভয় হয়।  

দুপুের কুিঠর মােঠ েবড়ােত িগেয় কুিঠর এিদেকর বেনর মেধয্ েসই েয িঢিবটাআেছ, েসখােন খািনকটা বসলুম—
তারই পের একটা নাবাল জিম, আর ওপাের েসইবটগাছটা। আকাশ িক অদু্ভত নীল! েছাট এড়ািঞ্চর ফুল এখনও 
িঠক েসই রকমইআেছ—কিদন আেগ যা েদেখ িগেয়িচ, েস েসৗন্দযর্ এখনও ম্লান হয়িন। পৰ্ায় পেনেরা িদন ধের এর 
েসৗন্দযর্ সমান ভােব রেয়েচ, এতটুকু কু্ষণ্ণ হয়িন এ বড় আশ্চেযর্র কথা। এমন েকােনা বেনর ফুেলর কথা আমার 
জানা েনই, যা ফুটন্ত অবস্থায় এতিদন থােক।বালজয্ােকর গল্পটা (Atheists Mass) তখনই পেড় সেব েবড়ােত 
িগেয়িচ, আকাশেযন আরও নীল েদখািচ্ছল, বনফুল-েফাটা েঝাপ আরও অপরূপ েদখািচ্ছল। নাইেতিগেয় বাঁশতলার 
ঘাট পযর্ন্ত সাঁতার িদেয় এলাম। 

িবেকেল কয্াম্প-টুলটা িনেয় িগেয় কুিঠর েসই িঢিবটােতই অেনকক্ষণ বেস রইলুম—েরাদ রাঙা হেয় েগল 
ওপােরর। িশমুলগাছটার মাথার ওপর উেঠ েগল, তখনও আিমচুপ কের বেসই আিছ। (িক ভয়ানক শীত পেড়েচ 
এবার, েসই েয িলখিচ আঙুল েযনঅবশ হেয় আসেছ।) আমার সামেন েপছেন ফুল-েফাটা েসই েঝাপ বন, পােশই 
নদী। একবার ভাবলুম েবেলডাঙ্গায় যােবা, িকন্তু েশষ পযর্ন্ত উঠেত পারা েগল না এইেসৗন্দযর্ভূিম েছেড়। 

িনজর্ন সন্ধয্ায় পৰ্িতিদেনর মত নদীতীের দাঁিড়েয় পৃিথবীর পােয়র দুয্িতেলােকরিদেক চুপ কের েচেয় দাঁিড়েয় 
রইলুম—ওপােরর চেরর ওপের উেঠেচ কালপুরুষ, তারপর এখােন ওখােন ছড়ােনা দু’চার দশটা তারা। এই িনভৃত 
সন্ধয্ার আনন্দ সমূ্পণর্ আধয্ািত্মক—আিম েদখিচ কুিঠর মােঠর েয আনন্দ তার পৰ্কৃিত Aesthetic. িকন্তু এইজনহীন 
নদীতীের কুচঁেঝাপ, বাঁশবন, ওপােরর খেড়র মাঠ, এেদর সবার ওপরকার ওই দুয্িতেলাক েয বাণী পৰ্ােণ এেন 
েপঁৗেছ েদয়, তা িবশব্েলােকর এবং অন্তরেলােকর িযিন অদৃশয্ অিধেদবতা, তাঁর বাণী—আজকাল েযন তার পৰ্কৃিত 
একটু একটু বুঝেত পাির।আর আসেল বুঝেত ওইটুকু পাির বেলই েতা তা আমার কােছ বাণী এবং পরম সতয্, 
নইেল েতা িমেথয্ েহাত। যা ধরেত পািরেন, বুঝেত পািরেন, আমার কােছ তা বয্থর্। 



কাল দুপুের েরােদ িপঠ িদেয় বেস অেনকগুিল ভাল ভাল ফরাসী গল্প পড়লাম।তারপর স্নােনর পূেবর্ কুিঠর মােঠ 
েবিড়েয় এলাম। েয জায়গাটােত অেনকিদন যাইিন—েসই চািরিদক বেন েঘরা ধুরফুল-েফাটা েঝােপর েবড়া েদওয়া 
মােঠর মেধয্ বেস রইলাম। শীেতর দুপুের নীল আকােশর রূপ, আর সূযর্ােস্তর রূপ—এেদর অনয্ েকােনা ঋতুেত 
েদখা যায় না। শীতকােল ইসমাইলপুর আর আজমাবােদর িদগন্তবয্াপী মােঠরপৰ্ােন্ত রাঙা সূযর্াস্ত েদেখ ভাবতাম এ 
বুিঝ িবহােরর চেরর িনজসব্ সম্পিত্ত—িকন্তু এবার েদখলাম বাংলােদেশও অমিন রক্তাভ অস্তিদগন্ত সব্মিহমায় পৰ্কাশ 
পায়। আজ িবকােলও সূযর্ােস্তর েশাভা েদখবার জেনয্ কুিঠর মােঠ িগেয় এক জায়গায় ক’টা েরাদ-েপাড়াঘােসর 
ওপর গােয়র আেলায়ানখানা িবিছেয় অেনকক্ষণ বেস রইলাম। ডাইেন একটা বাব্ লাগােছর শুকেনা মগডােল অেনক 
পািখ এেস বেস েযন নামজাদা চীেন িচতৰ্কেরর একটা ছিব ৈতির কেরেচ। সামেনর বনেঝাপ, কুিঠর িশরীষ গােছ 
েরাদ কৰ্েম রাঙা হেয় এল, নীল আকােশর িক রূপ! বারাকপুের আর হয়েতা কখেনা আসেবা না—কুিঠর মাঠ আর 
েদখেবা িক না িক জািন? আজকার এই অপরাহ্ণ েযন িচরিদন মেন থােক— এর সুখ, আনন্দ ও এর দুঃখ। মাঠ 
েথেক উেঠ েগলাম গঙ্গাচরেণর েদাকােন—েসখােন সবাই বেস েদশিবেদেশর গল্প করেচ। অিশব্নী যাতৰ্া-দেলর 
বািজেয়, এখােনই ঘর েবঁেধ বাস কের। তার বািড় পূণর্ েগাঁসাই বেল একটা েলাক এেসিছল—েস এখােন এেস 
গল্পকের িগেয়েছ েয, েস িবলাত ঘুের এেসেচ। পৰ্মাণসব্রূপ বেলেচ েকাথায় নািক পৰ্কাণ্ড িপতেলর মূিতর্ েস 
েদেখেচ—এ দব্ীেপ একখানা পা, আর একটা দব্ীেপ আর একখানা পাতার তলা িদেয় েস জাহােজ ক’ের িগেয়েচ। এ 
একটা অকাটয্ পৰ্মাণ অিবিশয্ েয, েস েলাকটা িবেলেত িগেয়িছল! 

আজই যাবার কথা িছল িকন্তু খুকু বেল্ল আজ থাকুন। গত শিনবাের খুকুেদর বািড়বারাকপুের িগেয়িছলাম। ও 
দাঁিড়েয় রইল ৈপেঠেত আসার সময়। সকােল েগাঁসাইবািড়র পাঠশালা Examine করেত েগলাম। েবাষ্টম বুিড়র 
বািড়র সামেন বড় বটগােছর তলায় যুগল বেস কথা বলেচ একজন বৃদ্ধ মুসলমােনর সেঙ্গ। বৃদ্ধ বলেচ, 
‘আমােদরিদন পার হেয় িগেয়েচ, েবলা চারেট, এখন েছাট েছাট েছেলেমেয়েদর পথ েদখাও, পথেদখাও।’ কথাটা 
আমার বড় ভাল লাগল। দুপুের আিটর ধাের মােঠ েযমন েরাজেবড়ােত যাই, আজও েগলাম। দুপুেরর আকাশ 
েযমন নীল, অপরূপ নীল—এমন িকন্তুঅনয্ েকােনা সমেয় পাইিন। দুপুেরর পের খুকু এেস অেনকক্ষণ িছল। তাই 
দুপুের িকছু েলখা হেয় উঠল না। িবেকেল আিম িগেয় কুিঠর মােঠ একটা িনভৃত স্থােন গােয়র আেলায়ানখানা 
ঘােসর ওপর িবিছেয় তার ওপর চুপ কের বেস রইলাম। এেত েযআিম িক আনন্দ পাই। একটা অনুভূিত হল আজ, 
িঠক েসই সময় রাঙা েরাদ ভরা আকােশর নীেচর গাছপালায় আঁকা-বাঁকা শীষর্েদশ লক্ষয্ করেত করেত। 

সকােল উেঠ েনৗকােত আবার বনগাঁেয় যািচ্ছ। জেলর ধাের ধাের মাছরাঙা পািখবেস আেছ নলবেন। কাঁটাকুমুের 
লতায় েথাকা েথাকা সুগন্ধ ফুল ধরেচ। তেব ফুেলরেশাভা েনই, গন্ধই যা আেছ। 

বড়িদেনর ছুিট েশষ েহাল। আবার কল্ কাতায় িফরেত হেব। েক জােন, কেবআবার েদেশ িফরেত পারব! 

 
 


