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ঊিমর্মুখর 

(েম ১৯৩৫—েসেপ্টমব্র ১৯৩৬) 
অেনকিদন এবার গৰ্ােম আিস িন। পৰ্ায় মাস-িতেনক হল। এবার েদেশ গরমও খুব। একটুকু বৃিষ্ট েনই েকানিদেক। 
দুপুেরর িদেক হাওয়া েযন আগুেনর হল্ কর মত লােগ। 

এবার গৰ্ােম এেস আমােদর ঘােট নাইেত িগেয় েদিখ সল্ েতখাগী আমগাছটা ঝেড় েভেঙ িগেয়েচ। অবাক হেয় 
দাঁিড়েয় রইলুম কতক্ষণ। সল্ েতখাগী ঝেড় েভেঙ েগল! ও েয আমার জীবেনর সেঙ্গ বড় জড়ােনা নানািদক েথেক। 
ওরই তলায় েসই ময়নাকাঁটার েঝাপটা, যার সেঙ্গ আবালয্ কত মধুর সমব্ন্ধ। 

সল্ েতখাগীর সেঙ্গ আর েদখা হেব না। ওেক েকেট িনেয় জব্ালানী করেব এবার হাজারী কাকা। সিতয্ই আমার 
েচােখ জল এল। েযন অিত আপনার িনকট আত্মীেয়র িবেয়াগ অনুভব করলুম। 

গাছপালােক সবাই েচেন না। এতিদেনর সল্ েতখাগী েয েভেঙ েগল, তা িনেয় আমােদর পাড়ার েলােকর মুেখ 
েকােনা দুঃখ করেত শুিন িন। 

পেথর পাঁচালীেত সল্ েতখাগীর কথা িলেখিচ। েলােক হয়েতা মেন রাখেব ওেক িকছুিদন। 
খুকুেদর কাল আসবার কথা িগেয়েচ দু-ধার েথেক। আজও এল না, েবাধ হয় আবার জব্র হেয় থাকেব। 
আজ িবেকেল েবেলডাঙার পেথ েবড়ােত বার হেয়িচ, পেথ িগেয় বেসিচ গঙ্গাচরেণর েদাকােন, কিবরাজ মশােয়র 

সেঙ্গ গল্পসল্প করিচ, এমন সমেয় িক েমঘ কের এল সুন্দরপুেরর িদক েথেক! গঙ্গাচরণ বলেল, খুব বৃিষ্ট এল। আিম 
ওর েদাকান েথেক বার হেয় েযমন এেস বাঁওেড়র ধােরর পেথ পা িদেয়িচ, অমিন েবেলডাঙার ওপােরর বাঁশবেনর 
মাথার ওপর কালৈবশাখীর েমেঘর নীল িনিবড় রূপ েদেখ থমেক দাঁিড়েয় েগলাম। েকাথা েথেক আবার এক সাির 
বক েসই সময় নীল েমেঘর েকােল উেড় চেলেচ-েস িক অপরূপ রচনা! এিদেক মেন ভয় হেচ্চ েয তাড়াতািড় গাঁেয় 
িফরেত হেব, ঝড় মাথায় মােঠর মেধয্ থাকা ভাল নয়, অথচ যােবা তার সািধয্ িক! পা িক নাড়েত পাির? তারপর 
েসাঁদালী ফুেলর-ঝাড়-েদালা বেনর ধার িদেয় ছুটেত ছুটেত এেস েপঁৗছলাম আমােদর ঘােট। েসখােন স্নান কের 
যখন আমােদর গুয়ােতিলর তলা িদেয় যািচ্চ—হাজারী েজেলনী েসখােন আম কুড়ুেচ্ছ—বড় চারার তলােতও 
রথযাতৰ্ার িভড়। বৃিষ্ট এল েদেখ পািলেয় বািড় এেস ঢুকলাম। 

সল্ েতখাগী আমগাছটা এেকবাের েকেট েফেল করাতীর দল তক্তা ৈতরী করেচ। হাজারী েঘাষ েরাড্ েসস 
নীলােম বাগান িকেনেচ—ওই এখন েতা কতর্া। ও িক জােন সল্ েতখাগীর সেঙ্গ আমার বালয্-জীবেনর িক সম্পকর্! 

কাল িবেকেল েগাপালনগের িগেয় হাজারীর ৈবঠকখানায় অেনকক্ষণ বেস িছলুম। তার েমেয়র িবেয় হেব, 
েসখােন ফদর্ ইতয্ািদ করা হেচ্চ, সকেল খুব বয্স্ত। এমন সমেয় অেনকিদন আেগকার েদখা েসই ভদৰ্েলাকিট, 
হলিদবািড়েত যাঁর পােটর বয্বসা িছল, িতিন এেলন। আজ পৰ্ায় পেনেরা বছর তার সেঙ্গ েদখা হয় িন। আিম যখন 
কেলেজ পড়তুম—ইিন তখন এই গৰ্ীেষ্মর বেন্ধর সময়ই মােঝ মােঝ এখােন আসেতন। মিত দাঁেয়র েদাকােনর 
বাইেরর বারান্দায় বেস এঁর সেঙ্গ কত িক আলাপ হত। তখন এরঁ বয়স িছল পঞ্চাশ, এখন পঁয়ষিট্ট। িকন্তু তখন 
ইিন িবেদয্াত্সাহী িছেলন, েঘার তািকর্ক িছেলন, অেনক বয্াপােরর েখাঁজখবর রাখেতন। এখন হেয় পেড়েচন 
এেকবাের অনয্ রকম। আর িকছুেতই উত্সাহ েনই, নানারকম বািতকগৰ্স্ত হেয় উেঠেচন। একটা পৰ্ধান বািতক 
তার মেধয্ এই েদখ্ লুম েয ওঁর িবশব্াস, ওঁর শরীর খারাপহেয় িগেয়েচ, আর সারেব না। আিম কত েবাঝালুম, 
বললুম, আপনার বেয়স হেয়েচ, তার তুলনায় আপনার শরীর েঢর ভাল। েকন িমেছ ভাব্ েচন? ভদৰ্েলােকর েছেল 
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আমার সেঙ্গ েগাপালনগর সু্কেল পড়েতা অেনক িদন আেগ। েস েছেলিট শুেনিচ মারা িগেয়েচ। আিম েস কথা 
িজেগয্স কিরিন। 

ভদৰ্েলাক আমার সেঙ্গ খািনকদূর এেলন। আিম তাঁেক েবাঝােত েবাঝােত এলুম। তুতঁ্ তলায় সু্কেলর কােছ িতিন 
চেল েগেলন। সন্ধয্ার অন্ধকার গাঢ় হেয়েচ, মাথার ওপর বৃিশ্চক উেঠেচ, জব্ল জব্ল করেছ নক্ষতৰ্গুেলা—বাঁওেড়র 
মাথার ওপের উেঠেচ সপ্তিষর্। এতক্ষণ িবেয়র বড়েলাকী-ফদর্রূপ বদ্ধ হাওয়ার মেধয্ েথেক মনটা হাঁিপেয় উেঠিছল, 
এইবার এেসআকােশর িদেক মুক্ত বহুদূর নাক্ষিতৰ্ক জগেতর িদেক েসটা ছিড়েয় িদেয় বাঁচলুম। 

হাট েথেক এেস কুঠীর মােঠ েবড়ােত েগলুম। েবলা খুব পেড় িগেয়েচ। আমােদর েদেশ গৰ্ীষ্মকােলর িনেমর্ঘ 
অপরােহ্ণর েশাভা এত সুন্দর েয যার অিভজ্ঞতা েনই তােক িঠক েবাঝােনা যােব না। এই অপরূপ েসৗন্দযর্েলােকর 
মেধয্ বেস কত কথাই মেন আেস! 

হাজার বছর েকেট যােব—এই রঙীন েমঘমালা, এই গায়কপািখর দল, এই সব নরনারী, গাছপালা—েকাথায় 
েভেস যােব কালেসৰ্ােত, িকন্তু মানুষ তখনও থাকেব। নতুন ধরেনর িক রকম মানুষ আসেব, িক রকম হেব তােদর 
সভয্তা, িক জ্ঞােনর আেলা তারা পৃিথবীেত েজব্েল েদেব—এই সব ভািব। 

নদীেত স্নান করেত েনেমিচ, পঁুিট িদিদ তখনও ঘােট। বৃিশ্চক রািশর একটা নক্ষতৰ্ খুব জব্ল্ জব্ল্ করেচ। নদীর 
ওপাের সাঁই-বাবলা গাছগুেলােত অস্তিদগেন্তর রিঙন্ মায়া-আেলা পেড়েচ। 

সারারাত কাল আম কুিড়েয়েচ েলােক লণ্ঠন ধের। আমার মােঝ মােঝ ঘুম ভােঙ, মােঝ মােঝ েদিখ সবাই আম 
কুড়ুেচ্চ। 

কাল করুণার সেঙ্গ আকাইপুের েগলুম েযমন পৰ্িত বত্সর যাই। করুণার মােয়র মুেখ েসখােনর গল্প শুেন বড় 
তৃিপ্ত পাই। সহায়হির ডাক্তােরর িদব্তীয়বার িববােহর কথা আবার শুনলুম। েস কত করুণ কািহনী। তারপর শুনলুম 
মধু মুখুেযয্ ও েপৰ্মাচাঁদ মুখুেযয্র বািড়র ডাকািতর গল্প। এ গল্প অিবিশয্ আিম েছেলেবলায় শুেনিচ, তবুও আবার 
ভাল কের শুনলুম। করুণােদর বািড়র অিতিথ-েসবা ও তার বােপর টাকা ওড়ার গল্প বড় মজার। টাকা আদায় কের 
িনেয় আসিছল েগামস্তা। ২৫ টাকার িহসাব িদেল না। বলেল, কতর্া মশায়, মােঠ ঝড়বৃিষ্ট হেয়িছল, টাকাগুেলা উেড় 
িগেয়েচ, আর েপলুম না। ওর বাবা তােক েরহাই িদেলন। মরবার আেগ সবাইেক েডেক যত বন্ধকী খত সব িছেঁড় 
েফলেলন। ওঁর েছেলরা কার নােম নািলশ করেত যািচ্ছল, করুণার মা বলেলন—েশান্, তা েতা হেব না, কতর্া বারণ 
কের িগেয়েচন মরবার সমেয়। ওেদর পীড়ন করেত পারেব না। যা েদয় নাও েগ যাও। 

একিদেক েযমন করুণার বাবা, অনয্িদেক েতমিন সহায়হির ডাক্তার। সহায়হিরর মত অথর্িপশাচ মানুষ 
পাড়াগাঁেয় েবশী েনই। খেত টাকা উশুল িদেল েদয় না, অথচ আদায়ী টাকার জেনয্ খাতেকর নােম নািলশ কের। 
চকৰ্বৃিদ্ধ-হােরর সুেদর এক আধলা েরহাই েদেব না খাতকেক। 

িবেকল একটু েমঘ কেরিছল। গঙ্গাচরেণর েদাকােন কিবরাজ মশাইেয়র সেঙ্গ গল্প করিছলুম। আিম বললুম—িক 
রাঁধেলন, কিবরাজ মশাই?—কিণ্টকারীর ফল ভাজা আর ভাত। এই কিবরাজিট বড় অদু্ভত মানুষ। বয়স পৰ্ায় সত্তর 
হেব, িকন্তু সদানন্দ, মুক্তপৰ্াণ েলাক। েকান্ েদশ েথেক এেদেশ এেসেচ েকউ জােন না। িবেশষ িকছু হয় না এই 
অজ পাড়াগাঁেয়। তবুওআেছ, বেল—এেদেশর ওপর মায়া বেস িগেয়েচ। েসাঁদািল ফুল িদেয় একটা বািলশ ৈতরী 
কেরেচ, েসই মাথায় িদেয় শুেয় থােক।  

একটু পের ঘন েমঘ কের এল। েবেলডাঙার ওপাের বাঁশবেনর মাথার ওপরকার আকােশ েস িক সুনীল িনিবড় 
েমঘসজ্জা! েমেঘর েকােল আবার একসাির বক উড়ল। িক রূপ েয হল, আিম বৃিষ্টর ভেয় পালািচ্ছলুম, িকন্তু েসৗন্দযর্ 
েদেখ আর নড়েত পাির েন। েক একিট েমেয় নদীর এপাের কােলা চুেলর রািশ খুেল দাঁিড়েয় আেছ। িক চমত্কার 
ছিবিট ! 

আজ েবশ মেনর আনন্দ িনেয়ই সকাল সকাল েবেলডাঙা িগেয়িছলুম। তখনও চারেটর গািড় যায় িন। 
গঙ্গাচরেণর েদাকান েখােল িন। আইনিদ্দর বািড়েত েতলপড়া েনবার জেনয্ পাঁচী পািঠেয়িছল আমার সেঙ্গ জেগােক 
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ও বুেধােক। আইনিদ্দর বািড়েত েছেলেবলােত একবার িগেয়িছলুম, ওর েছেল আহাদ মণ্ডল তখন েবেঁচ িছল। 
আইনিদ্দর বািড়টা িক চমত্কার স্থােন। েসখান েথেক দূেরর েমঘভরা আকােশর নীেচ পৰ্াচীন বট অশব্েত্থর সাির িক 
অদু্ভত েদখািচ্ছল। আইনিদ্দ চক্ মিক ঠুেক েসালা ধিরেয় তামাক সাজেল ও একটা েসালা ফুেটা কের আমায় তামাক 
েখেত িদেল। তারপর েস কত গল্প করেল বেস বেস। ১২৯২ সােল েস পৰ্থম এেদেশ এেস বাস কের। তখন তার 
বয়েসও িবয়ািল্লশ বছর। েস বছর বনয্ার জল উেঠিছল তার উেঠােন। মরা গাঙ তখন ইছামতী িছল, একথা কাল 
মিত মণ্ডলও জেলর ওপর দাঁিড়েয় আমায় বেলিছল। আইনিদ্দ বলেল—বড্ড ফুিতর্ কেরিচ মশাই, যাতৰ্ার দেল গাওনা 
কেরিচ, বহুরূপী েসেজিচ, েবহালা বািজেয়িচ। আপনােদর শাস্তরটা খুব পেড়িচ। ধেরা িগেয় েবর্ েষােকতু, সীতার 
বনবাস, িবেদয্সুন্দর সব আমার মুখস্থ। তারপর েস ‘িবদয্াসুন্দর’ েথেক খািনকটা মুখস্থ বেল েগল। মহাভারত েথেক 
‘দাতাকণর্’ খািনকটা বলেল। এখন ওর বেয়স নবব্ইেয়র কাছাকািছ, এই বয়সও েস িনেজ চাষবাস েদেখ। েস 
িহসােব আিম েতা নবয্ যুবক। আমার সামেন এখন কত সময় পেড় আেছ। মেন করেল কত কাজ করেত পাির। 
কাল মিত মণ্ডলেক ঘুিন তুলেত েদেখও িঠক এই কথাই মেন হেয়িছল। 

আইনিদ্দর বািড় েথেক সুন্দরপুেরর পেথ খািনকটা েবড়ােত েগলুম। মরাগােঙর বাঁেক দাঁিড়েয় আরামডাঙার 
ওপােরর চকৰ্াকার আকােশর নীলেমেঘর সজ্জার দৃশয্ েযন মনেক কতদূের েকাথায় িনেয় িগেয় েফেলিছল। 

পেথ আসেত আসেত একটা করুণ দৃশয্ েদেখ সন্ধয্ােবলাটা মন বড় খারাপ হেয় েগল। েগায়ালােদর একটা 
েছাট েমেয়েক তার মা ঘেরর উেঠােন এমন িনষু্ঠরভােব মারেচ, আর েমেয়টা কাঁদেচ। আহা, িনেজর সন্তােনর ওপর 
অত িনষু্ঠরভােব হাত ওঠায় িক কের তাই ভািব! িক করেবা, আমার িকছুই করবার েনই। এিদেক বৃিষ্ট পড়েচ িটপ্ 
িটপ্ কের, সেঙ্গ দুেটা েছাট েছাট েছেল, তাড়াতািড় কুঠীর মােঠর বেনর পথ িদেয় আমােদর আর বছেরর 
চড়ুইভািতর জায়গাটা বুেধােক আর জেগােক একবার েদিখেয় তাড়াতািড় বািড় চেল এলুম। 

আজ িদনটা েমেঘ েমেঘ েকেটেচ। িকন্তু সকালেবলায় একটু সূেযর্র মুখ েদেখিছলুম। েমঘ হওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ 
মনটা েকমন খারাপ হেয় েগল। দুপুের ঘুমুিচ্চ, জেগা এেস ওঠােল। একটু পের খুকুও এল। জানলার গরাদটা ধের 
দাঁিড়েয় তার নানা গল্প। তার মাথা েনই, েলখাপড়া িক কের হেব... এই সব কথা। আমার কতর্বয্ িহসােব তােক 
যেথষ্ট আশব্াস িদলুম। তারপর পাঁচীেক আর ওেক েরায়ােক বেস সূযর্ ও গৰ্হনক্ষতৰ্ সমব্েন্ধ অেনক কথা বললুম। খুকু 
েবশ আগৰ্েহর সেঙ্গ শুনেল। বলেল, এ আমার েবশ ভাল লােগ। সূযর্ সমব্েন্ধ িকছুই জানতুম না। আরও বলেবন 
একিদন। 

তারপর আিম েবেলডাঙার মােঠ েবড়ােত বার হলাম। িক সুন্দর িবেকলটা আজ! ঠাণ্ডাঅথচ পথঘাট শুক্ েনা 
খটখট করেচ। মােঠর গাছপালােত েসানালী েরাদ পেড়েছ। কুঠীর মােঠ েযেত েযেত পৰ্েতয্ক েসাঁদািল গাছ, 
েঝাপঝাপ, বাঁশবন আমার মেন গভীর আনেন্দর সঞ্চার করেচ। নতজানু হেয় ভগবােনর কােছ তাই মেনর আনন্দ 
জানালুম। কুঠীর মােঠ ঘােসর ওপর জল েবেধ আেছ। 

কিবরাজ ও গঙ্গাচরণ পেথর ধাের মাদুর েপেত বট-অশব্েত্থর ছায়ায় বেস গল্প করেচ। কাপড় েকেট কিবরাজ 
িনেজই জামা েসলাই করেচ। শুক্ েনা েভষজ পাতালতা কলকাতায় চালান েদেব, তারই মতলব আটঁেচ। বড় ভাল 
লাগল িবেশষ কের আজ ওেদর গল্পসল্প। আসবার সময় ছাতা িনেয় এলুম, তখন রাত হেয় িগেয়েচ, আমােদর 
ঘােট যখন নাইেত েনেমিচ, আকােশ অেনক নক্ষতৰ্ উেঠেচ। 

ক-িদনই মেন েকমন একটা অপূবর্ আনন্দ। িবেশষ কের যখনই কুঠীর মােঠ যাবার সময় হয়, তখনই েসটা 
িবেশষ কের হয়। কাল যখন িবেকেল ঘন নীলকৃষ্ণ েমঘ করল, তার েকােল বক উড়ল, তখন আিম েসিদেক েচেয় 
এক জায়গায় বেস আিছ। আবার যখন পুেলর েরিলং ধের উেঠ দাঁড়াই, অস্ত-আকােশর পটভূিমেত সবুজ বাঁশবেনর 
িদেক েচেয় থািক, তখন আিম েযন শত-যুগজীবী অমর আত্মা হেয় যাই। েসিদন েযমন হেয়িছল, আজও তাই 
হল— েবেলডাঙার ওিদেকর েমাড় েথেক চকৰ্াকৃিত িদগব্লয়হীন শয্াম েবণুবেনর অপূবর্ েশাভায় েমঘধূসর 
আকাশতেল মন এক অপূবর্ আনেন্দ উত্ফুল্ল হেয় উঠল। যখন এই শুক্ েনা মরাগােঙ আবার ইছামতী বইেব, তখন 
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আিম েকান্ নক্ষেতৰ্ রইেবা—কতকাল পের—েক জােন েস খবর? বাবলার েসানালী ফুল েদালােনা গােছর তলা িদেয় 
েসই পথ। ভাবেত ভাবেত চেল এলুম। পুেলর ওপর খািনকটা দাঁড়াই। েসই কতকােলর পৰ্াচীন বট-অশব্ত্থ, 
কতকােলর আইনিদ্দ মণ্ডেলর বািড় ও বাঁশবেনর সাির। মেন এ কয়িদনই েসই অপূবর্ অনুভূিতটা আেছ। পুেলর 
পােশ একটা েহলা বাবলা গােছ ফুেলর িক বাহার! যখন নদীরঘােট এেস নামলুম স্নান করেত তখন অন্ধকার হেয় 
িগেয়েচ। েমঘাচ্ছন্ন আকােশ শুধু বৃিশ্চেকর একটা নক্ষতৰ্ অস্পষ্টভােব জব্লেচ। মাথার উপর দুয্িতেলাক, চািরিদেক 
নীরব অন্ধকার, নদীজল ও গাছপালার িদেক েচেয় মেন েয ভাব এল, তা মানুষেক অমরতার িদেক িনেয় যায়। 
বুেড়া ছকু পাড়ুই এই সময় তার স্তৰ্ী আদািড়েক সেঙ্গ কের নদীেত গা ধুেত এল। েস অন্ধকাের েদখেত পােব না 
বেল স্তৰ্ী ওর সেঙ্গ এেসেচ। 

সকােল উেঠ কুঠীর মােঠ েবড়ােত িগেয় আজ বড় আনন্দ েপলাম। দুপুের পাট্ িশমেল রওনা হওয়া েগল পােয় 
েহঁেট। কিবরাজ মশায় পাঠশালায় েছেল পড়ােচ্ছন, তাঁর কােছ বেস একটু গল্প কের বট-অশব্েত্থর ছায়াভরা পথ 
িদেয় েমাল্লাহািটর েখয়াঘােট িগেয় পার হলাম। েকউেট পাড়ার কােছ িগেয়িচ, এক জায়গায় অেনকগুেলা েবলগাছ 
একসেঙ্গ দাঁিড়েয়। েসখােন বড় বৃিষ্ট এল। পুবিদেকর আকাশ বৃিষ্টেধাঁয়া, নীল; পিরষ্কার েসই ইন্দৰ্নীল রং-এর 
আকােশর পটভূিমেত দূর গৰ্ােমর তাল-েখজুেরর সাির, বাঁশবেনর শীষর্ িক চমত্কার েদখােচ্চ! আর এিদেক ঘন 
কােলা বষর্ার েমঘ জেমেচ। েগাবরাপুেরর েমাড় েবঁেক কুদঁীপুেরর বাঁওেড়র ওপাের রানীনগর বেল েছাট একটা 
চাষা-গাঁেয়র দৃশয্ িঠক েযন ছিবর মত। এখােন একজন বৃদ্ধােক পথ িজেজ্ঞস করলুম। িতিন বলেলন—েতামার নাম 
িবভূিত? সাতেবেড়েত একবার িগেয়িছেল না? আিম বললুম—হয্াঁ। আপিন িক কের িচনেলন? িতিন িনেজর পিরচয় 
িদেলন।েগাবরাপুেরর একটা েদাকােন মণীন্দৰ্ চাটুেযয্র ভাইেয়র সেঙ্গ েদখা। েসখােন বেস একটু গল্প কেরই আবার 
পেথ েবিরেয় পিড়। িক ঘন বন পেথর দু-ধাের। বড় বড় লতা কােলা কােলা গােছর গঁুিড়র গােয় উেঠেচ—এই 
কয়িদেনর বৃিষ্টেতই গােছর তলায় বেনর েছাট েছাটগাছপালার জঙ্গল েবেধ িগেয়েচ। ‘েবৗ-কথা-কও’ ডাক্ েচ 
চািরধাের। েকউেট পাড়ার গােয় পেথর ধােরর একটা েসাঁদািলফুল গােছ এই আষাঢ় মােসর পৰ্ায় মাঝামািঝ সমেয়ও 
অজসৰ্ ফুল েদখিছ। পাট্ িশমেলর মেধয্ িক ভীষণ tropical forest-এর রাজতব্! েছাট েছাট জাম ফেল আেছ বুেনা 
জামগােছ—বড় বড় লতা-বেনর মেধয্টা িমশ-কােলা। পাট্ িশমেলর েমািহনী কাকার সেঙ্গ বাঁওেড়র ওপাের একটা 
চাষাগাঁেয় েদখা হল। িতিন আমার সেঙ্গ েগেলন পৰ্ায় বাগান গাঁ পযর্ন্ত। িপিসমার বািড় েগলুম তখন সন্ধয্া হেয়েচ। 
িপিসমার সেঙ্গ অেনকিদন পের েদখা। দু’জেন অেনক রাত পযর্ন্ত গল্পগুজব করা েগল। সকােল েকাদ্ লার জেল 
নাইেত িগেয় েদিখ েস টলটেল জল আর েনই নদীর—কচুিরপানায় নদী মেজ িগেয়েচ, জল রাঙা, েঘালা—েসইটুকু 
জেল সব েলােক নাইেচ, েগারু বাছুেরর গা েধায়ােচ্চ। 

পরিদন সকােল খাওয়া-দাওয়া কের বৃিষ্ট মাথায় আবার বািড় রওনা হই। সারাপথটা বষর্া আর বাদলা—িকন্তু খুব 
ঠাণ্ডা িদনটা। আবার েসই ঘন বন—পাটু-িশমেল েথেক েগাবরাপুেরর পেথ দু-জন চাষা-েলােকর সেঙ্গ গল্প করেত 
করেত এলুম। আবার েসই ঘন tropical forest-এর মত বন, বড় বড় কািছর মত লতা—পথ িনজর্ন, টুপ্ টাপ 
কের জল ঝের পড়েছ গােছর মাথা েথেক, আরণয্েশাভা িক অদু্ভত! রানীনগেরর এপাের একটা সাঁেকার ওপর 
কতক্ষণ বেস বেস নীল আকােশর পটভূিমেত আঁকা গৰ্ামসীমার বাঁশবেনর িদেক েচেয় রইলুম। েমাল্লাহািটর ঘাট 
যখন পার হই তখনও খুব েবলা আেছ। আজ েমাল্লাহািটর হাটবার, হােট িগেয় একটা আনারেসর দর করলুম। 
সুন্দরপুেরর েগায়ালােদর একটা েছেলর সেঙ্গ েদখা হল। মেন পড়িছল আজ ওেবলা যখন আসিছলুম পাট্ িশমেলর 
ঘন কু্ষেদ জামবেনর মেধয্র েসই পথটা িদেয় —মেন হিচ্ছল আিম একজন বন্ধনহীন মুক্ত পিথক, েদেশ েদেশ এই 
অপূবর্ রূপেলােকর মেধয্ িদেয় েবিড়েয় েবড়ােনাই আমার জীবেনর েপশা। িক আনন্দ েয হেয়িছল, িক অপূবর্ পুলক, 
মুিক্তর েস িক অমৃতময়ী বাণী! েকন মানুেষ ঘের থােক তাই ভািব। আর েকনই বা পয়সা খরচ কের েমাটের িক 
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েরেলর গািড়েত েবড়ায়? পােয় েহেঁট পথ চলার মত আনন্দ িকেস আেছ? েস একমাতৰ্ আেছ েঘাড়ায় চেড় েবড়ােল। 
বয্িক্তগত অিভজ্ঞতা েথেক েঘাড়ায় চড়ার আনন্দ আিম জািন। তার সেঙ্গ িকছুরই তুলনা হয় না। 

েমাল্লাহািটর হাট ছািড়েয়িচ, পেথ আমােদর গাঁেয়র গেণশ মুিচ নক্ ফুল গৰ্ােম েছেলর িবেয়র সমব্ন্ধ করেত 
যােচ্ছ। ওেক েদেখ বড় আনন্দ হয়—শান্ত, সরল, সাধু-পৰ্কৃিতর েলাক বেল বালয্কাল েথেক ওেক আপনার-জেনর 
মত েদিখ। 

েবলা যাব-যাব হেয়েচ েদেখ একটু েজার-পােয় পথ হাঁটেত শুরু করলুম। খুব রাঙা েরাদ উেঠেচ চািরধাের। 
খাবরােপাতা ছাড়লুম, সাম্ েন আইনিদ্দর বািড়র েপছেনর পৰ্াচীন বটগাছটা, আইনিদ্দর বািড়র েমাড় েথেক েদখেত 
পাওয়া েসই দূরপৰ্সারী িদগব্লয়—আজ আবার েমঘভাঙা রাঙা অস্ত-সূেযর্র েরাদ পেড়েচ দূেরর েসই সব বাঁশবন, 
িশমুলবেনর মাথায়, িঝেঙেক্ষেত ফুল ফুটেচ, ৈবশােখর গায়ক পািখ পািপয়া আর ‘েবৗ-কথা-কও’ চািরিদেক ডাক্ েচ, 
েবেলডাঙার হাজারী েঘাষ েগারুর পাল িনেয় নিতডাঙার খেড়র মাঠ েথেক বািড় িফরেচ, েমেয়রা মরগােঙর ঘাট 
েথেক কলসী কের জল িনেয় যােচ্ছ,—িক সুন্দর শান্ত গৰ্াময্ দৃশয্, একবার মেন হল পাট্ িশমেলর েসই কালীবািড় ও 
েদেবাত্তর বাঁশঝােড়র কথা। আজ দুপুরেবলা েসখােন িছলাম, কালীবািড়র েপছেনর এক গৃহেস্থর বািড়র েবৗ 
পৰ্িতেবিশনীেক েডেক বলিছল—ও েসজ েবৗ, একটু তরকারী েদেবা, খুকীেক িদেয় বািট পািঠেয় দয্াও েতা! 

সন্ধয্ার আেগ কতদূর এেস িগেয়িচ। সন্ধয্াও হল, বািড় এেস পা িদলাম, আমার চলাও ফুরুল। 

আজ শরেতর অপূবর্ দুপুের পাগল কেরেচ আমায়। অেনকিদন িলিখ িন—নানা েগালমােলঅবসােদ মনটা ভাল 
িছল না—আজ রিববার িদনটা দুপুের একটু ঘুিমেয় উেঠিচ—িক পিরপূণর্ ঝলমেল শরেতর দুপুর! এর সেঙ্গ জীবেনর 
িক েয একটা বড় েযাগ আেছ—ভাদৰ্মােসর এই েরাদভরা দুপুের েকন েয আমায় পাগল কের েতােল! বেন বেন 
মটরলতার কথা মেন পেড়, ইছামতীর েঘালা জল, পািখর ডাক—মনটা েযন েকাথায় েটেন িনেয় যায়। সব কথা 
পৰ্কাশ করা যায় না—কারণ আনেন্দর সবটা কারণ আমারই িক জানা আেছ? িক করেচ খুকু এই শরত্-দুপুের, 
বকুলতলায় ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মেন এেসেছ। ওর কথা েভেব কষ্ট হয় েয ওর েলখাপড়া হল না। 

কাল িদনিট বড় সুন্দর েকেটেচ, তাই আজ মেন হেচ্চ আজ সকালিটও বড় চমত্কার। অেনকিদন কলকাতায় 
একেঘেয় জীবনযাতৰ্ার পের কাল বািড় িগেয়িছলুম। পৰ্থেমই েতা খয়রামািরর মােঠ দুপুেরর েরােদ েবড়ােত িগেয় 
সবুজ গাছপালা লতাপাতার গেন্ধ নতুন জীবন অনুভব করলুম। হাওয়ােতও একটা তাজা গন্ধ আেছ যা িকন্তু শহের 
েনই। েঝােপ েথােলা েথােলা মাখম িশেমর নীলফুল ফুেটেচ, মটরলতার সবুজ ফল ও েসাঁদািল গােছর কাঁচা সঁুিট 
বন-জঙ্গেলর েশাভা কত বািড়েয়েচ—তােদর ওপর আেছ শরেতর েমঘমুক্ত সুনীল আকাশ, আর আেছ তপ্ত 
সূযর্ােলাক। পৰ্িতবারই েদেখিচ নতুন যখন কলকাতা েথেক আিস এমন একটা আনন্দ পাই। মেন হয় এই েতা 
নীলাকাশ আেছ মাথার ওপর, চািরপােশ েবষ্টন কের রেয়েছ ঘন সবুজ গাছপালার েঝাপ, পািখর ডাক আেছ, 
বনফুেলর দুলুিনও আেছ— এ েথেক েতা এতই আনন্দ পািচ্চ—তেব েকন িমেথয্ পয়সা খরচ কের দূের যাই! দূর 
আমায় িক েদেব, এমন িক েদেব, যা এখােন আিম পািচ্চ েন? আসল কথা দূরও িকছু নয়, িনকটও িকছু নয়—
পৰ্কৃিত েথেক আনন্দ সংগৰ্হ করবার মত মেনর অবস্থা ৈতরী হেয় যিদ যায় তেব েয েকােনা জায়গায় বেস দুেটা 
গাছপালা, একটুখািন সবুজ ঘােস ভরা মাঠ, দুেটা বনয্ পক্ষীর কলকাকলী, বনফুেলর েশাভােতই পিরপূণর্ আনন্দ 
লাভ করা যায়। 

কাল বারাকপুের েগলুম সকালেবলা। দুপুের ইছামতীেত স্নান করেত িগেয় সিতয্ বড় আনন্দ েপেয়িচ। কূেল 
কূেল ভরা নদী, দু-ধাের অজসৰ্ কাশফুল, আরও কত িক লতা, েঝাপ, বষর্ার জেল সব ঘনসবুজ—চক্ চক্ করেচ 
কােলা কচুর পাতা, মাখম িশেমর নীল ফুল ফুেটেচ—একটা গােছ সাদা সাদা বড় বড় েঢাল-কলমীর ফুলও েদখলুম। 
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ৈবকােল যখন খুকু, আিম আর কালা েনৗকােত বনগৰ্ােম আিস, তখনও েদখলুম দু-ধাের গাছপালার িক অপরূপ 
রূপ, বেনর ফুেলর িক েশাভা! 

ছকু মািঝেক িজেজ্ঞস্ করলুম—ওটা িক ফুল ছকু? ছকু বলেল—েকায়ারা...  
খুকুেক কাশফুল িদেয় একটা বাংলা েসেন্টন্স ৈতির করেত িদলাম।  
রাঙা-েরাদ-ৈবকালিট েমঘমুক্ত আকােশ, নদীতীের অপূবর্ েশাভা িবস্তার করেচ।  
কাল রােতৰ্র েটৰ্েন তারাভরা আকােশর তলা িদেয় যখন এলুম, েসও েবশ লাগিছল।  
আজ সু্কেলর ছুিট হেব। সুন্দর পৰ্ভাতিট। 

আজ সকালিট বড় সুন্দর। গুয়া নদীেত হাতমুখ ধুেয় এেস বটতলায় এেসিচ—দূের সবুজ পাহাড়েশৰ্ণী—সকােলর 
হাওয়ায় একটু েযন শীেতর আেমজ। কাল ঘন জঙ্গেলর পেথ আমরা অেনকদূর িগেয়িছলুম, পেথ পড়ল দুখানা 
সাঁওতালী গৰ্াম—বরমেডরা ও কুলামােতা। আর—বছর েয রাস্তা ধের সাটিকটা গৰ্ােম যাই, এবার েস রাস্তায় না 
িগেয় চললুম েসাজা ধনঝির পাহােড়র িদেক। বােম িসেদ্ধশব্র ডুংির। সামেন ডাইেন িপছেন চািরিদেকই পাহাড়। 
নীলঝরনার ওিদেকর পাহােড়র বড় বড় সামেনর চাঁইগুিল নীল আকােশর পটভূিমেত েলখা আেছ। েছাটএকিট 
পাহাড়ী ঝরনা এক জায়গায়। ঝরনা পার হেয় দু-ধাের শাল, মহুয়া, তমােলর বন, বুেনা িশউিল গাছও আেছ। 
একটা ভাল জায়গা েদেখ িনেয় আমরা চা খােবা িঠক করলুম। বন সামেনর িদেক কৰ্েমই ঘন হেচ্ছ, কৰ্েম 
একধাের উঁচু পাহােড়র েদওয়াল, বড় বড় বেনর গােছ ভরা আর বাঁিদেক অেনক িনেচ একটা ঝরনা বেয় যােচ্ছ 
ঘন-সিন্নিবষ্ট গাছপালার মধয্ িদেয়। আমরা দূর েথেক ওর জেলর শ  শুনেত েপেয়িছলুম। সবাই িমেল েনেম িগেয় 
বড় বড় গাছ ও েমাটা কািছর মত লতা িদেয় ৈতরী পৰ্কৃিতর একিট ছায়াশীতল ঘন কুঞ্জবেন একখানা বড় েচৗরস 
কােলা িশলাখেণ্ডর ওপর িগেয় বেস চা-পান করা েগল। টািঙ হােত একজন সাঁওতাল জঙ্গেল কাঠ কাট্ েত যােচ্চ, 
বলেল—েবশী েদির করেবন না, একটু পের এখােন বুেনা হািত জল েখেত নামেব। গাছপালার মাথায় মাথায় 
শরেতর অপরােহ্ণর রাঙা েরাদ। সামেন েপছেন বড় বড় পাথর, একখানার ওপর আর একখানা আকােশর িদেক 
েঠেল উেঠেচ—ওিদেক আরও ঘন জঙ্গেলর িদেক ঝরনার পথ ধের খািনকটা েবিড়েয়ও এলুম। েবলা পড়েল রওনা 
হেয় ছায়াভরা পাবর্তয্পেথ েহঁেট আমরা এলুম নীলঝরনার উপতয্কার মুখ পযর্ন্ত। ডাইেন িসেদ্ধশব্র ডুংির মাথা খাড়া 
কের আেছ। আেশপােশর বনয্ েসৗন্দযর্ সন্ধয্ার ছায়ায় আরও সুন্দরতর হেয়েচ—েসইিদনই েয সুদূর পেথ 
ইছামতীেত আসবার সময় আমােদর িভেটটােত িগেয় মােয়র কড়াখানা েদেখিছলুম—েস কথা মেন পড়েচ। নীরদবাবু 
ও আিম নীল ঝরনা েবিড়েয় অেনক রােতৰ্ বাংলােত িফির। 

সকােল উেঠ সুবণর্েরখার পুেলর ধাের মাছ িকনেত এলুম। সকালিট বড় চমত্কার, িনেমর্ঘ নীল আকােশর িদেক 
চাইেল কত কােলর কত সব কথা মেন পেড়! পুল েথেক চািরধাের েচেয় েদিখ মাছ বা জেলর সম্পকর্ও েনই 
েকােনা ধাের। িনেচ েনেম ছায়ায় একটা িশলাখেণ্ড অেনকক্ষণ বেস রইলুম—ভাবিচ সুপৰ্ভার পেতৰ্র আজ একটা 
উত্তর েদব। ওখান েথেক িফের এেস বাংেলার েপছেন েয পাহাড়ী নদী—তােত নাইেত েগলুম আিম আর শঙ্কর। 
সুন্দর নদীর ঘাটিট, পাথর একখানা বড় ঘােট েফলা আেছ, জেলর ধাের একটা অশব্ত্থ গােছর নীেচ জলজ িলিল 
ফুেট রেয়েচ। সামেন ৈথ ৈথ করেচ পাহাড়েশৰ্ণী, ঘন সবুজ তার সানুেদশ। দূের Governor's pool-এর কােছ 
একটা গােছর আঁকাবাঁকা মাথা সবুজ পাহাড়ী ঢালুর পটভূিমেত েদখা যায়। এ ক-িদেনর পৰ্খর সূযর্ােলাক আর-
বছেরর এ সমেয় বষর্া-বাদেলর কথা মেন কিরেয় েদয়...সূেযর্র আেলা না থাকেল এসব পাহাড়েশৰ্ণী, এই পাহাড়ী 
নদী, এই গাছপালা—এই পৰ্সারতা এত ভাল লাগত? এই এখন বেস আিছ বাংেলার বারান্দােত, দূের দূের 
কালােঝারা ও অনয্ানয্ পাহাড়েশৰ্ণী অপরােহ্ণর পড়ন্ত েরােদ িক সুন্দরই না েদখােচ্চ। দুপুের মহুিলয়ার েপাস্ট 
মাস্টার এেসিছল, েকষ্ট আবার এেসিছল—ওরা বলেল েসিদন েয হািতঝরনায় িগেয় চা েখেয়িছলুম, তার ওিদেক 
বাঁকাই বেল গৰ্াম আেছ, গভীর জঙ্গল তার ওপাের—ধান পাকেল িনতয্ হািতর দল বার হয়। বাসােডরা ও 
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ধারািগিরর পথ এখন িনরাপদ নয়, েকষ্ট বলিছল। েসিদেক এখন জঙ্গলও খুব ঘন, তাছাড়া বড় বােঘর ভয়, 
হেয়েছ, অেনকগুেলা মানুষ ও গরুেক বােঘ িনেয়েছ এ বছর। সাতগুড়ুেমর পেথও বােঘর উপদৰ্ব হেয়েছ এ বছর। 

েপাস্ট মাস্টার বলেল—আপনার জেনয্ জিম েরেখ িদেল িবষু্ট পৰ্ধান, আর আপিন েমােট এেলন না! েনন যিদ, 
জিম এখনও আেছ। 

িবজয়ার িদন মহুিলয়া যােব, েসখান েথেক টাটানগর ও চাঁইবাসা। 

এইমাতৰ্ পাহােড়র সানুেদেশ বেস হালুয়া ৈতির কের চা খাওয়া েগল। মাথার ওপর অষ্টমীর চাঁদ, আকােশ দু-
দশটা তারা, সামেন অরণয্াবৃত পাহােড়র অন্ধকার সীমােরখা, দূের বামিদেক অরণয্ আরও গভীর, মৃদু 
েজয্াত্স্নােলােক পাহাড়, উপতয্কা, সানুেদশস্থ বনানী অদু্ভত হেয়েচ েদখেত। আজই পট্টনােয়কবাবু বেলিছল ৪নং 
shift-এ বাঘ আেছ, েসজেনয্ সন্ধয্ারপের আমােদর সকেলরই গা ছম্ ছম্  করেচ। রামধন কাঠ কুিড়েয় আগুন 
জব্ািলেয় েরেখেচ পােছ বাঘভালু্লক আেস েসই ভেয়। েকবলই মেন পড়েত থােক আজ মহাষ্টমীর সন্ধয্া, বাংলােদেশর 
গৰ্ােম গৰ্ােম এই সময়িটেত পুেজার চণ্ডীমণ্ডেপ েদবীর আরিত হেচ্ছ শঙ্খ-ঘণ্টা রেবর মেধয্, েছেলেমেয়রা হািসমুেখ 
নতুন কাপড় পের ঘুরেচ—আর আমরা িসংভূেমর এক িনজর্ন বনয্জন্তু-অধুয্িষত পাহােড়র মেধয্ বেস গল্প করিচ ও 
পৰ্কৃিতর েশাভা েদখিচ।1 

ওখান েথেক িফরিচ। রুথােমর মুদীর েদাকােনর সামেন সাঁওতালী নাচ হেচ্চ, মাদল বাজার তােল তােল। 
আমােদর একটা কমব্ল েপেত িদেল, আমরা অষ্টমীর চােদর িনেচ পাহােড়র সামেনর েছাট গৰ্ােম খাঁিট সাঁওতালী নাচ 
েদেখ বড় আনন্দ েপলুম। কিবরােজর সেঙ্গ বেস একটু গল্প করা েগল। তার বাংেলার সামেন কেব রােতৰ্ িচতাবাঘ 
এেস দাঁিড়েয়িছল, সাঁওতালেদর েগারস্থােন েসবাের ভূত েদেখিছল, ইতয্ািদ কত গল্প। 

মহুিলয়ােত আজ সারা দুপুর ঘুের েবিড়েয়িচ। বাদলবাবুর বাংেলা েথেক কালােঝােরর দৃশয্িট েবশ লাগল। 
বলরাম সায়েরর ধাের েসই গাছিট, নানারকেমর পটভূিমেত দুপুেরর পিরপূণর্ সূযর্ােলােক িক অদু্ভত েয েদখািচ্ছল! 
িতনেটর েটৰ্েন েগলাম টাটানগর। বােস কািশিড েনেম আশুর বাসা েখাঁজ কের বার কির। েস একটা গন্ধরাজ 
ফুলগােছর তলায় েচয়ার েপেত বেস আেছ। দু-জেন সন্ধয্ার পের িনউ এল্-টাউেন পৰ্িতমা েদেখ এলাম। 
েলাকজেনর িভড়, েমেয়েদর িভড়, তারপর ওল্ড এল্-টাউেনর পৰ্াইমাির সু্কেল ঠাকুর েদিখ। একবার আশু বািড় এল 
েমাটর লির েদখেত পাওয়া েগল না, তারা সব বমর্া িজেঙ্ক ঠাকুর েদখেত যােচ্চ। েহঁেট বমর্া িজঙ্ক যাবার পেথ ডুেপ্ল 
প্লয্ান্ট্ ও slug ঢালার সময়কার রক্ত আভা েথেক মেন হল আেগ্নয়িগির কখেনা েদিখ িন, েবাধ হয় এই ধরেনর 
িজিনস হেব। ওই সাদা আগুেনর েসৰ্ােতর মতই তার উষ্ণ লাভা-েসৰ্াত। বমর্া মাইন্ েসর ঠাকুর সািজেয়েচ খুব ভাল, 
আবার তার সামেনই একটা কৃষ্ণলীলার ছিব সািজেয়েচ। বােস েস্টশেন জুগস্লাই ও িবষু্ণপুর ঘুের কািশিড এলাম। 
পেথ বাস হাঁকেছ, ‘িটন্ েপ্লট’, ‘বমর্া িজঙ্ক’, েযমন কলকাতায় হাঁেক ‘ভবানীপুর’, ‘আিলপুর’। 

সকােল টাটানগর েথেক পয্ােসঞ্জাের বাসায় নামলুম। শয্ামপুর গৰ্ামখানা পাহাড়ী নদীর িঠক ওপাের, কাঁকুের 
জিম, কােছই এেদেশর ধরেনর বনজঙ্গল। পেথ িসংভূেমর পৰ্কৃত রূপ েদখলুম, অথর্াত্ উচ্চাবচ ভূিম, পাথেরর চাঁই, 
শাল ও েকঁদ গাছ, রাঙা মাঠ। িতনেটর েটৰ্েন মহুিলয়া েথেক বাদলবাবু, িবশব্নাথ বসু পৰ্ভৃিত অেনেক এল। 
অশব্ত্থতলায় বেস চা খাওয়া েগল। েবলা পেড় এেসেচ। দুেটা বােজ। েস সময় আিম একা েগলুম পাহাড়ী নদীর 
ধাের শালচারার জঙ্গেল—একা বসেত। সামেন পাহাড়েশৰ্ণী ৈথ ৈথ করেচ, দূের কালােঝােরর নীল সীমােরখা নীল 
আকােশর েকােল। ঐ িদেক আজ বাংলােদেশ আমােদর গৰ্ােমর বাঁওেড়র ধাের আড়ং বেসেচ, কত েদাকানদােরর 
কত েবচােকনা, কত নতুন কাপড়পরা েছেলেমেয়েদর িভড়। পাথেরর ওপর অপরােহ্ণর ঘনায়মান ছায়ায় এক 

                                                            
1এই অংিশিট ৪ নং shift-এ বেস েলখা। 
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জায়গায় বেস চািরধােরর মুক্ত পৰ্সারতা েদেখ েকবলই বাংলােজাড়া িবজয়া দশমীর উত্সব ও কত হাজার হাজার 
েছেলেমেয়েদর হািসমুখ মেন পড়ল। দু-িদেনর িবজয়া দশমীর কথা আমার মেন আেছ েছেলেবলাকার। যুগল কাকা 
েসিদন এেস রান্নাঘর ও বড়ঘেরর মাঝখােন উেঠােনেত দাঁিড়েয় বাবার সেঙ্গ িবজয়ার আিলঙ্গন ও পৰ্ণাম করেলন। 
... আর েযিদন গঙ্গা েবাষ্টমেক আমরা আশুেদর চণ্ডীমণ্ডেপ বৰ্াহ্মণ েভেব ভুেল পােয়র ধুেলা িনেয় পৰ্ণাম কেরিছলুম। 

আজকার িদেন েযখােন যত েলাকেক ভালবািস সকেলর কথাই মেন পড়ল, তােদর মেধয্ কােছ েকউই েনই, 
অেনেক পৃিথবীেতই েনই, িকন্তু তােদর উেদ্দেশ আমার এ পৰ্ীিতিনেদর্শ হয়েতা বা বয্থর্ যােব না। 

গালুিডর হিরদাস ডাক্তােরর সেঙ্গ অেনককাল পের আজ েদখা। েস িগেয়িছল ধলভূমগেড়র রাজবািড়েত েরাগী 
েদখেত, আমরা এখােন আিছ শুেন বাদলবাবুেদর সেঙ্গ এখােন েটৰ্ন েথেক েনেমেচ; তার সেঙ্গ েজয্াত্স্নাফুল্ল সন্ধয্ায় 
পাহাড়ী নদীর ধাের তপ্ত িশলাখেণ্ডর ওপর িগেয় বসলুম। অমিন েযন অনয্ এক জগেত এেস পেড়িচ মেন হল। 
দূের নদীর কুলুকুলু জলেসৰ্াত, ওপােরর েজয্াত্স্নাশুভৰ্ পাহাড়েশৰ্ণী, খুব একটা আঁকাবাঁকা িক গাছ, আর এক 
পৰ্কােরর বনফুেলর িমিষ্ট সুবাস—মাথার ওপেরর নক্ষতৰ্িবরল আকাশ—সবগুেলা িমেল আমায় এমন এক রােজয্ 
িনেয় েগল েয চুপ কের েসিদেক েচেয় বেসই থািক, হিরদাস ডাক্তােরর সেঙ্গ কথা বলা আর আমার হয় না, কথা 
বলবার মত মনও েনই, েকমন েযন হেয় েগলুম। দু-জেনই চুপচাপ, কতক্ষণ বেস েথেক রাত দশটার কাছাকািছ 
বাংেলােত িফির। 

ৈবকােল নীলঝরনা েবড়ােত েগলুম িকন্তু েবলা িগেয়িছল বেল েবশীক্ষণ নীলঝরনার উপতয্কায় বেস থাকা সম্ভব 
হল না। পাহােড়র ওপাের উত্রাই-এর পেথ বনতুলসীর জঙ্গেল ঘন ছায়া েনেমেচ, তার মেধয্ বড় বড় েকঁদ গাছ, 
িসেদ্ধশব্র ডুংিরর মাথায় অস্তমান সূেযর্র আভা একটু। ঝরনা েপিরেয় বরম্ -েডরার পেথ খািনকটা উঁচু জায়গায় 
পাথেরর সূ্তপ খঁুজিচ, জনকেয়ক েলাক কুলামােতার িদক েথেক আসেচ, ওেদর সঙ্গ িনলুম। ওরা বলেল, তুই এখােন 
িক করিছস ের? বললাম, পাথর িকনেত এেসিচ। 

৪নং shift-এর কােছ এেসিচ, তখনও েজয্াত্স্না ওেঠ িন, মুদীর েদাকানটা আজ বন্ধ, রাধাচূড়া গােছ েয ফুেলর 
লতাটা েসিদন েদেখিছলুম, তােত আজ আর ফুল েনই। এিঞ্জিনয়ােরর বাংেলােত েলাক খাটেচ, কারণ েডপুিট 
কনজারেভটর অফ ফেরস্টস এখােন একমােসর মেধয্ এেস বাস করেব। পট্টনায়ক েয বাংেলা েদেব বেলিছল েসটা 
েদখলাম। বড় বড় গােছর মেধয্ বাংেলাটা, বারান্দায় বেস িসেদ্ধশব্র ডুংিরর দৃশয্ উপেভাগ করা যায়। িনকেটই 
নীলঝরনা, জেলর কষ্ট হেব না। 

কিবরাজ েনই, ডাক্তারও েনই ওেদর বাংেলােত। কিবরাজ িগেয়েচ টাটানগর, ডাক্তার িগেয়েচ মহুিলয়া, কােজই 
িবজয়ার সম্ভাষণ এেদর আর জানােনা েগল না। িফরবার পেথ আিম গুররা নদীর ধােরর পুেলর ওপর বেস রইলুম 
অেনকক্ষণ। দূের কালােঝার েজয্াত্স্নারােতৰ্ অস্পষ্ট েদখােচ্চ। পাহাড়ী নদীর কুলুকুলু শ  েযন সঙ্গীেতর মত 
েশানােচ্চ। তামা পাহােড়র মাথার ওপর দু-একটা তারা মনেক িনেয় যায় অেনক দূর, কতদূর পৃিথবী পার কিরেয় 
অসীম দুয্িতেলােকর মেধয্। 

একটু পের পট্টনােয়ক এল পুেলর ওপরকার কাঠ ধের। আিম বেস আিছ েদেখ বলেল, চলুন আমার বাসায়। 
একটু িবজয়ার িমিষ্টমুখ করেবন। 

আিম বললুম—েহঁেট ক্লান্ত আিছ, আজ আর নয়।  

তারপর েস অেনকক্ষণ বেস নানা গল্প করেল। রাত ন'টার সময় বািড় িফির। 
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পশুপিতবাবু আজ আসেবন কথা িছল, এেলন না, েসজেনয্ মনটা একটু খারাপ হেয় েগল। আিম আর 
নীরদবাবু2 েবরুলাম সন্ধয্ায় িঠক সমেয়। যাওয়ার পেথ অপরােহ্ণর ঘনছায়া েনেম এেসেছ পাহােড়র অিধতয্কায়, 
তার েকােল-েকােল এিদেক ওিদেক চািরিদেক সাদা সাদা বেকর দল উড়েচ। সমস্ত িদেনর অবসাদ একমুহূেতর্ 
েকেট েগল েযন, েসিদেকর অপরূপ সন্ধয্ার পােন চাইলুম। ওখান েথেক এেস নীলঝরনার িদেক চিল। তামা 
পাহােড়র ওপর উঠলুম িপয়ালতলা িদেয়। বড় বটগাছটােত একরাশ েজানািক জব্লেচ, ওধাের উেঠেচ তৰ্েয়াদশীর 
চাঁদ, তামা পাহােড়র িবরাট অিধতয্কার গােয় পুব েথেক পিশ্চেম দীঘর্ বড় বড় ছায়া পেড়েচ। আমরা দু-ধাের 
পাহােড়র িগিরপথটা পার হেয় নামলুম ওপােরর েজয্াত্স্নাশুভৰ্ উপতয্কায়। বনতুলসীর জঙ্গল আর তার মােঝ মােঝ 
দাঁিড়েয় আেছ শাল ও তমাল। চািরধাের রূপ েযন ৈথ ৈথ করেচ। পাহােড়র মাথায় এিদেক ওিদেক দু-চারিট নক্ষতৰ্। 

নীলঝরনার জল পার হেয় বরম্ েডরার পেথ একজন পাহাড়ী েলােকর সেঙ্গ েদখা। েস একা একটা লািঠ হােত 
গান গাইেত গাইেত চেলেচ কুলামােতার িদেক। তােক বললাম—অত জঙ্গেল এত রােতৰ্ একা যািব, যিদ বােঘর 
হােত পিড়স্! 

েস বলেল—েখিদেয় িদব বাবু। 

অথর্াত্ েস লািঠ িদেয় বাঘ তািড়েয় েদেব। আমরা আর একটু এিগেয় েযেতই চািরধােরর পাহাড়ী অিধতয্কার 
িনজর্নতায় েজয্াত্স্না-েধৗত েসৗন্দেযর্ েযন েকমন হেয় িগেয়িচ। একটা ভাির আশ্চযর্ িজিনস েদখা েগল। দূের ধঞ্জরী 
ৈশলমালার গােয় একটা নক্ষতৰ্ জব্লিছল, খািনকক্ষণ েথেক েসটা আমরা েদখিচ। আর আিম মােঝ মােঝ েদখিচ 
ডাইেনর রুথাম্ পাহােড়র িদেক, বাংলােদেশর আেলাছায়াভরা েকাজাগরী পূিণর্মারােতৰ্র কথা ভাবিচ, এমন সময় 
নক্ষতৰ্টা েযন টুপ কের খেস েগল পাহােড়র ঢালু েথেক। আর েসটা েদখা েগল না। আমরা দু-জেনই অবাক হেয় 
রইলুম। 

সবুজ ঝরনার কােছ এেস বসলুম, ওখােন একিট সুবৃহত্ িশমুল গােছর শাখা নত হেয় আেছ। ঝরনার জেলর 
ওপর কুলুকুলু ক্ষীণ শ  হেচ্চ ঝরনার জলধারার, েজয্াত্স্নারােতৰ্ ঝরনার জল িচক্ িচক্  করেচ, বড় িশমুল গােছর 
মাথায় একরাশ েজানািক জব্লেচ, েস এক অপরূপ ছিব। ছিবটা বহুিদন মেন থাকেব। তারপর রুথােমর পাহােড়র 
এেকবাের মাথায় একটা বড় িশলাখেণ্ডর ওপের উেঠ বিল। েযিদেক চাই, েজয্াত্স্নািবেধৗত বনরািজেশািভত 
ৈশলমালা, দূের টাটার কারখানার রক্ত-আভা েযন বহুদূেরর েকান অজানা আেগ্নয়িগির অিগ্নগহব্েরর রক্তিশখার 
আভা বেল মেন হেচ্ছ। িপছন িদেকর ঢালুটা সহজ বেল মেন হল, েসখােনই েনেম জঙ্গেলর মেধয্ পথ িঠক করেত 
পারিচ েন। নারীকেণ্ঠ বলেল েক, এিদক িদেয় বাবু! েচেয় েদিখ িনেচ একটা সাঁওতালেদর ঘর। েনেম এলুম তােদর 
উেঠােন। দুিট েমেয় ওএকিট পুরুষ উেঠােন আগুন েজব্েল সম্ভবত আগুন েপায়ােচ্চ। 

আমরা তােদর িজেজ্ঞস করলুম—এই বেন পাহােড়র িনেচ আিছস্ েকমন কের, হািত বাঘ নােম না? 
তারা সবাই েদখলুম অদৃষ্টবাদী। বলেল—বাবু, ভয় কের িক হেব? েযিদন বােঘ েনেব েসিদন েনেবই। 
রুথাম েথেক আমােদর বাংেলা পৰ্ায় দু-মাইল, এিদেক রাত হেয়েচ, ন-টা বােজ। আর েবশীক্ষণ এসব জায়গায় 

থাকা ভাল নয় বুেঝ দু’জেন েবশ েজারপােয় েহঁেট রাত েপৗেন দশটায় পিরপূণর্ তৰ্েয়াদশীর েজয্াত্স্নার মধয্ িদেয় 
বাংেলােত েপঁৗেছ েগলাম। 

আজকার রােতর েজয্াত্স্নািট আমােক ইসমাইলপুেরর কথা স্মরণ কিরেয় িদেল েকন এত? Shuqul সােহেবর 
বাগােনর মেধয্র গাছগুেলা িঠক েযন ইসমাইলপুর কাছািরর চািরপােশর েসই বনঝাউ গাছ। আহারািদর পের 

                                                            
2নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত। 
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বাংেলার সামেন বেস গল্প করিচ, একটা পৰ্কাণ্ড উল্কা জব্লেত জব্লেত অত েজয্াত্স্নাভরা আকােশও িঠক েযন হাউই-
বািজর মত আগুেনর েরখা সৃিষ্ট কের আকােশর গােয় িমিলেয় েগল। 

ভাির সুন্দর ভূিমশৰ্ী িসংভূেমর, ভাির চমত্কার েজয্াত্স্না-রািতৰ্টা আজ! অেনককাল এেদর কথা মেন থাকেব। 

রাখামাইন্ স্  েথেক এেসও যখন বারাকপুেরর এই গাছগুেলার গন্ধ, ছায়া ও শয্ামলতা আমােক এত মুগ্ধ কেরেচ 
তখন আমােদর এ অঞ্চেলর েসৗন্দযর্ সমব্েন্ধ আমার মত আরও দৃঢ় হেয় েগল সেন্দহ েনই। সকােল একটু েরাদ 
উঠেল যখন গাছপালায়, েঝােপ, ছায়ায় ছায়ায় েবড়ােনা যায় তখন েয বনলতার কটুিতক্ত েসৗরভ, বনফুেলর সুবাস 
পাই, পািখর েয কলকাকলী শুিন, েকাথায় এর তুলনা? পাহাড়েশৰ্ণী না থাকেল রাখামাইন্ স্ েতা মরুভূিম। তেব 
পাহােড়র ওপরকার বন সকােলর ছায়ায় ভাল হয় িকন্তু েকন জািন না েসখােন এ ধরেনর েকামলতা েনই, িস্নগ্ধ 
নয়রুক্ষ। শাল তমাল গােছর ৈবিচতৰ্য্ েনই, তারা েমাহ সৃিষ্ট করেত পাের না, তােদর বেন লতা েনই, পৰ্াকৃিতক কুঞ্জ 
সৃিষ্ট করেত পাের এমন পুিষ্পত বৃক্ষ বা লতা েনই। এই সেবর জেনয্ই েতা পৰ্থম েহমেন্ত েদেশর বন এত ভাল 
লােগ। সুিস্মত েজয্াত্স্নারােত েকাথায় এমন পুিষ্পত তৃণপেণর্র মন-মাতােনা েসৗরভ! 

কাল িবেকেল েবড়ােত েবড়ােত কুিঠর মােঠর বনেশাভা েদেখ আরও েবশী কের আমার িথওিরটার সতয্তা 
উপলি  করলম অথর্াত্ আমােদর এ অঞ্চেলর গাছপালার ৈবিচতৰ্য্ ও েসৗন্দযর্ িসংভূম েসন্টৰ্াল ইিন্ডয়ার অরেণয্র 
েশাভার অেপক্ষা অেনক েবশী। কত িক লতা, কত িক িবিচতৰ্ বনফুল, কত ধরেনর পতৰ্িবনয্াস—এত ৈবিচতৰ্য্ 
েকাথায় ওসব েদেশর অরেণয্ ? আিম রাখামাইন্ স্ েথেক বােরা মাইল পাহাড় ও জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় সবটাই েহঁেট 
মুসাবিন েরাড পযর্ন্ত িগেয়িচ, িসংভূেমর িবখয্াত সােরন্ডা ফেরস্ট েদেখিচ, গবনর্েমন্ট েপৰ্ােটেক্টড্ ফেরেস্টর মেধয্ 
িগেয়িচ। েসখােন বন খুব ঘন ও বহুিবসৃ্তত বেট িকন্তু বনেশাভা িনম্নবেঙ্গর বেনর মত নয়। ও অঞ্চেলর বড় বড় 
গােছর মেধয্ শাল, েকঁদ, আসান, পলাশ ও মােঝ মােঝ আমলকী ও বনয্ েশফালী এই ক’িট পৰ্ধান। বনয্লতা 
আমার েচােখ অন্তত পেড় িন। েকান েকান স্থােন িশমুল বৃক্ষ আেছ। সারবান কাঠ বাংলােদেশর বেন তত েনই যত 
ওেদেশ আেছ, িকন্তু আমার বলবার উেদ্দশয্ বাংলা েদশটােত যিদ আজ সােরন্ডা িরজাভর্ ফেরেস্টর মত একটা 
অরণয্ গেড় উঠত, তার বনৈবিচতৰ্য্ ও েসৗন্দযর্ এবং িনিবড়তা অেনক েবশী হত— শৰ্ীনগেরর ও ছঘেরর পেথর 
ধােরর বন েদেখ এ ধারণা আমার মেন বদ্ধমূল হেয়েচ। তেব বাংলার বেন পাহাড়ী নদী বা ঝরনা েনই, ইতস্তত 
িবিক্ষপ্ত িশলাখণ্ডও েনই—েতমিন ওসব বেনর পেথ এত পািখ েনই, িবিচতৰ্ বেণর্র বনপুেষ্পর সুবাস েনই। 

এ আিম সব্ীকার কির যিদ বাংলােদেশর বনভূিমর িপছেন থাকত দূরিবসৃ্তত নীল িগিরমালা, মােঝ মােঝ যিদ 
কােন আসত পাহাড়ী ঝরনার কুলুকুলু শ , িশলাসন আসৃ্তত থাকত িস্নগ্ধ ছায়ােঝােপর নীেচ, চরত ময়ূর, চরত 
হিরণ-নন্দন—উপলাকীণর্ বনয্ নদীর িশলাময় দুই তেট স্তবেক স্তবেক সুবাসভরা বনকুসুম ফুেট থাকত—িগির-
সানুেদেশ থাকত ঘনসিন্নিবষ্ট বাঁশবন—তেব এ বন আরও সুন্দর হত। 

কল্পেলাক ছাড়া েস বন েকাথায়—েযখােন এত েসৗন্দেযর্র একতৰ্ সমােবশ সম্ভব? অন্তত আিম েতা েদিখ িন। 
যিদও েকাথাও এমন থােক ভারতবেষর্র মেধয্, তেব আমার সেন্দহ হয়, তা আেছ বা থাকা সম্ভব 

েগাদাবরীতীেরর অরেণয্, রাজমেহন্দৰ্ েথেক েগাদাবরীর উজানপেথ িগেয় উতকামন্দ ও েকাদাইকানাল অঞ্চেল। 
মহীশূর ও িতৰ্বাঙু্কেরর িরজাভর্ ফেরস্ট, িহমালেয়র িনম্ন অিধতয্কায়, আসােমর বেন। যিদও এেদেশর পৰ্কৃিত সমব্েন্ধ 
আিম যা কল্পনা করিচ তা আেছ িকনা েস িবষেয় আমার যেথষ্ট সেন্দহ। 

আজ মেন বড় আনন্দ িছল। জেগা আর েগাপালেক সেঙ্গ িনেয় বনফুেলর সুবাসভরাবনপথ িদেয় েবেলডাঙার 
আইনিদ্দর মণ্ডেলর বািড় েগলাম। আইনিদ্দ যত্ন কের বসােল— ও িনেজ কত গৰ্ােম পিরিচত েস গল্প করেল, 
‘বহুরূপী েসেজিছ বাপু, কাটামুণু্ডর েখলা েখেলিচ—নাগরেদালা ঘুিরেয়িচ।’ 

আিম ওেক খুিশ করবার জেনয্ বললুম—চাচা, েতামােক অেনক দূেরর েলােক জােন। 
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ও বড় খুিশ হল। বলেল–েশান তেব আমায় কত গাঁেয়র েলােক জােন। এই কাট্ েকামরা, ইেচ্ছপুর, েমিটির, 
শুল্ েকা, হািনডাঙা... 

তার তািলকা আর েশষ হয় না। 
বলেল—তা লািঠেত বা বনু্দেক মরব না, আমার গুরুর কৃপায়। আগুন খাব। শূেনয্ উেড় যাব। মুণু্ড েকেট আবার 

েজাড়া েদব। 
আিম িবস্মেয়র সুের বললাম—বল িক চাচা? 
—হয্াঁ, েতামার বাপ-মার আশীবর্ােদ গুণ িকছু েছল শরীেল। ওই েসখােন চটকাতলায় সােয়র েছল, ওখােন এক 

সন্নয্াসী এেস আস্তানা বাঁেধ আজ চিল্লশ বছর আেগ। আমার তখন অনুরাগ বেয়স। িতিনই আমার ওস্তাদ।  
সন্ধয্া হেয় িগেয়েচ েদেখ উঠলুম। জেগা, েগাপাল ও আিম ঘন বেনর পেথ আবার িফির। তখন কুঠীর মােঠর 

জঙ্গেল অন্ধকার বড্ড ঘন হেয়েচ। ওরা বােঘর ভেয় বেনর মেধয্ কথাবাতর্া বেল না। আিম যত সাহস িদই, ওরা 
তত ভয় কের। 

আমােদর ঘােট যখন এেসিচ, তখন িনস্ত  নদীচেরর ওপরকার আকােশ অগণয্ দুয্িতেলাক—বনিশেমর ফুল 
েফাটা েঝাপিট ঘােটর ওপর নত হেয় আেছ, েজানািকর ঝাঁক জব্লেচ ফাঁেক ফাঁেক। 

বািড় এেস েদিখ সবাই বািড়র চািরিদেক পৰ্দীপ েজব্েলেচ, কারণ আজ দীপ দান করবার িনয়ম। কু্ষদুেদর 
েবাধনতলায়, আমার েলখ্ বার ঘেরর সামেন, পঁুিটিদিদেদর েরায়ােক, িখড়িকর পেথ, বাঁশবেন—সবর্তৰ্ পৰ্দীপ জব্লেচ। 

ন-িদ েহেস বলেল—এই দয্ােখা, এবার েতামােদর কলকাতার হয্ািরসন েরাড হেয় িগেয়েছ, না। 

ক-িদনই বড় আনেন্দ কাটল। আজ দুপুের একটা মােলা এেলা সাপ েখলােত। আমতলায় েচয়ার েপেত আমরা 
সবাই বেস সাপ েখলােনা েদিখ। ন-িদ, খুিড়মা, কু্ষদু, পাঁচী, জেগা, েগাপাল—সাপ েখলা েদেখ সবাই খুশী। এবার 
পুেজার ছুিটেত যত গান শুেনিচ, দুেটা গান আমার মেন বড় ছাপ েরেখ িগেয়েচ, গােনর সুেরর জেনয্ নয়, েয 
িবেশষ স্থােন ও িবেশষ অবস্থায় েসই গান দুিট গাওয়া হেয়িছল তার জেনয্। েসিদন পাহাড় েপিরেয় এেস রুথােমর 
মুদীর েদাকােন একটা েছাকরা েয গাইিছল :— 

হায় হায় িশশুকােল িছলাম সুেখ... 

এ গানটার এই পযর্ন্ত মেন আেছ। আর একটা আজকার সাপুেড়র গানটা :— 

েসানার বরণ লখাই আমার হেয় েগল কােলা 

(ওেগা) িক সােপ দংেশেচ তাের তাই আমােক বেলা। 

সাপুেড় উচ্চারণ করেল—‘ডুংেশেচ’—তাই েযন আেরা িমিষ্ট লাগেলা। 

তার পেরই েরাদপড়ল। কুঠীর মােঠ বনেঝােপর ধাের েকেলেকাঁড়ার লতায় ফুেলর সুগেন্ধ ৈবকােলর বাতাস 
ভারাকৰ্ান্ত। তারই মেধয্ কতক্ষণ বেল রইলুম, েবড়ালুম। েছেলমানুেষর মত পৰ্কাণ্ড মাঠটার এিদেক ওিদেক 
ছুেটাছুিট কের েবিরেয় আবার েযন বােলয্র আেমাদ িফিরেয় েপলুম। ভােগয্ ওিদেক েকউ েলাকজন থােক না, 
তাহেল আমােক হয়েতা ভাবেতা পাগল। 

পল্লীপৰ্ােন্তর বনেশাভা ও বনপুেষ্পর সুবাস আর এবারকার অপৰ্িতহত পিরপূণর্ তপ্তসূযর্ােলাক—তার ওপর সব 
সমেয়র জেনয্ মাথার ওপরকার ঘন নীল আকাশ—আমােক এেকবাের মুগ্ধ কের িদেয়েছ। িদনরাত এই মুক্ত 
পৰ্কৃিতর মেধয্ বাস কেরও েযন আমার আশ েমেট না—রািতৰ্র নক্ষতৰ্রািজ িক জব্লজব্েল, কত রকেমর, িদক্ িবিদেক 
কতদূর ছড়ােনা। 
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েবজায় শীত পড়েলা েশষরােতৰ্। সকােল নদীর ঘাট েথেক িফরিচ, আমােদর ঘােটর পেথ গাবতলায় সাত-
আটখানা বড় বড় মাকড়সার জাল পাতা। েরাদ পেড় িবিচতৰ্ ইন্দৰ্ধনুর রং-এর সৃিষ্ট কেরেচ। আমগােছর এডােল 
ওডােল টানা েবেঁধ উঁচুেত িনচুেত েকমন জাল বুেনেচ। পৰ্েতয্ক জােলেত েগাটাকতক মশা মের রেয়েচ। একটা 
মাকড়সা জাল গুিটেয় একটা মাতৰ্ টানার সুেতােত পযর্বিসত করেল—েসই সুেতাটা েবেয় েছাট্ট মাকড়সাটা গাব 
গােছর ডােল উেঠ েগল। বেন বেন এই সব েদেখ েবড়ােলও কত িশক্ষা হয়। আমােদর েদেশ কত ফুল, ফল, দামী 
েঝাপঝাপ, কীটপতঙ্গ। এেদর জীবেনর ইিতহাস আেলাচনা করেল েয আনন্দ পাওয়া যায়—একরাশ পৰ্াণীিবজ্ঞােনর 
বই ঘাঁটেলও তা হয় না। 

"We live too much in books and not enough in nature, and we are very like that 
simpleton of a Pliner the younger who went on studying a Greek author while before his 
very eyes Vesuvious was overwhelming fine cities beneath the ashes." 

তারপর কতক্ষণ দুপুের মানুেদর বািড় ভৰ্াতৃিদব্তীয়ার িনমন্তৰ্েণ িগেয় ওেদর সেঙ্গ বেস গল্প করলুম। েক বেলিছল 
‘অন্ধ নাচার বাবা’, কু্ষদু খুব উত্সােহর সেঙ্গ েস গল্প করেল। আিম বনপথ িদেয় তালঘাট েগলাম। েসখােন 
িনরাপদেদর বািড় চা েখেয় কতক্ষণ গল্প কির। িনরাপদ এক অদু্ভত েলাক। েস বেল নািক ভূত েদেখ। মােঠ-ঘােট 
সবর্দাই ভূত েবড়ােচ্চ সরু সুেতার মত। 

আিম বললুম—বেলন িক? 

—হয্াঁ, িবভূিতবাবু। ওরা আবার তারা ধের নােম। আিম সকােল উেঠ েদেখিচ বেনর সব তারা পেড় আেছ। সূযর্ 
ওঠবার আেগ তারার ঝাঁক আপিনই আকােশ উেঠ যায়। েকবল েযগুেলা িশিশের খুব িভেজ যায়, েসগুেলা েঝােপর 
তলায় খুব েভাের পেড় থােক। িভেজ ভাির হেয় যায় িকনা, তাই আর উঠেত পাের না। 

আিম খুব অবাক-মত মুখখানা কের িনরাপদর মুেখর িদেক েচেয় রইলাম। 

ও নািক সূযর্ােলাক েথেক তাপ সংগৰ্হ কের েদেশর কাজ করেব, েসজনয্ সূযর্েক জয় করেচ। েরাজ মােঠ বেস 
সূেযর্র িদেক একদৃেষ্ট েচেয় থােক। 

ঘন অন্ধকার। বড় বড় গােছর মাথায় অগণয্ নক্ষতৰ্দল জব্লজব্ল করেচ—িক অসীম দুয্িতেলাক পৃিথবীর চািরধার 
িঘের। টেচর্র বয্াটাির ফুিরেয় এেসেচ বেল একরকম অন্ধকােরই চেল আসেত হল। িনরাপদ সেঙ্গ খািনকদূর এল 
গল্প করেত করেত—রাস্তার ধাের সাঁেকার ওপর দু-জেন কতক্ষণ বসলুম। আিম গল্প কির আর মাথার ওপর েচেয় 
েচেয় নক্ষতৰ্ েদিখ, একবার চািরধােরর অন্ধকার বনানী েদিখ। 

আজ িবেকেল কুঠীর মােঠ িগেয় একটা চমত্কার সূযর্াস্ত লক্ষয্ করলুম। আর েসই বন—েঝােপর সুগন্ধ ! এ 
গন্ধটা আমায় এবার বড় মুগ্ধ কের েরেখেচ। এেদর েছেড় কলকাতা যাবার িদন িনকটবতর্ী হেয়েছ মেন ভাবেলই 
মনটা খারাপ না হেয় পাের না, িকন্তু এখােন নানা কারেণ কাজ করা সম্ভব হেয় উঠেচ না—পৰ্থম কথা, সেঙ্গ বই 
েনই—আমার েনাটবইগুেলা েনই। এমন িক েলখবার উপযুক্ত খাতা বা কাগজপতৰ্ পযর্ন্ত েবশী আিন িন। বই িভন্ন 
আিম থাকেত পাির েন। বই উপযুক্ত সংখয্ায় না আনা একটা বড় ভুল হেয় িগেয়েচ এ ছুিটেত।এমন ভুল আর 
কখেনা হেব না। দুেটা েছাট গল্প িলেখিচ—এবারকার পুেজােত তার েবশী িকছু হল না। 

আমােদর পাড়ার সবাই কাল সকােল সাত-েভেয় কালীতলায় যােব। অিভলােষর েনৗেকা বেল ওই পেথ অমিন 
সইমােদর রান্নাঘের িগেয় বসলুম। কতকাল পের েয ওেদর রান্নাঘের েগলাম!নিলনীিদিদ যত্ন কের বসােল—চা আর 
খাবার িদেল, তারপর কতকােলর এ-গল্প ও-গল্প, কত েছেলেবলার কথা, নিলনীিদর িবেয়র সময়কার ঘটনা। ওর 



 

13 
 

সব্ামী উত্তর আিফৰ্কায় িছেলন েস সব গল্প। েসানার েমেয় হেয়েচ, িক সুন্দর টুকটুেক েমেয়িট, িক চমত্কার 
মুখখািন, বছর দুই বেয়স হেব। আমায় েদেখ েকমন ভয় েপেল, িকছুেতই আমার েকােল আসেত চাইেল না। 

েটঁিপিদিদেক েদখলুম আজ সকােল বছর পেনেরা পের। এেকবাের বুড়ী হেয় িগেয়েচ। েসই ফসর্া রঙ, সুন্দর 
েচাখমুেখর আর িকছু েনই। মানুেষর েচহারা এত বদেল যায় কােল! যা েহাক, েষাল বছর পের েয ওরা আবার 
েদেশ এেসেচ এই একটা বড় আনেন্দর িবষয়। 

আমােদর গৰ্ােমর পৰ্কৃিত অদু্ভত, িকন্তু মানুষগুেলা বড় খারাপ। পরস্পর ঝগড়া-দব্ন্দব্, ঈষর্া, পািরবািরক কলহ, 
জ্ঞািতিবেরাধ, সেন্দহ, কুসংস্কার—এেত এেকবাের ডুেব আেছ। েলখাপড়া ও সত্চচর্ার বালাই েনই কােরা। 
AEschylus-এর কথায়: 

"They live like silly ants 

In hollow caves unsunned; 

To them comes no sun, no moon, 

No Stars, music, no spring 
Flower perfume...." 

আজ সকােল আমরা েনৗেকায় সাত-েভেয় কালীতলায় েগলাম। পেথ চাল্ েতেপাতার বাঁেক কত রকেমর ফুল েয 
ফুেটেচ—েসই আর বছেরর কুঁেচা কুেঁচা হল্ েদ ফুলগুিল, নীল ঘােসর একরকম ফুল, কলমীর ফুল—সকেলর েচেয় 
েবশী ফুেটেচ িতত্পল্লার ফুল—েয েঝােপর মাথা েদিখ, সবর্তৰ্ আেলা কের রেয়েচ ওই ফুেল। েবলা একটার সময় 
কালীতলায় িগেয় েপঁৗছেনা েগল। তারপর আমরা েগলুম েরেলর পুেল েবড়ােত। বটতলায় রান্না কের খাওয়া হল। 
কু্ষদু ছুেট েগল আমােদর সেঙ্গ েরেলর রাস্তায়। আমরা পুেরােনা বনগাঁেয়র িদেক যািচ্চ—রামপদ সাইেকল িনেয় 
এেস আমােদর িফিরেয় িনেয় েগল। খাবার পের আবার একটু েরল লাইেন েবিড়েয় সন্ধয্ার সময় েনৗেকায় উেঠ 
েনৗেকা ছািড়। পেথ কত িক গল্প করেত করেত চমত্কার েজয্াত্স্নারািতৰ্র মায়া েযন আমােদর েপেয় বসল। যখন 
চালেতেপাতার বাঁেক এেসিচ, তখন িনস্ত  িনজর্ন সুগন্ধ বেনর চের কাটা চাঁেদর িশিশর-পাণু্ডর েজয্াত্স্না ও 
নক্ষতৰ্েলােকর েশাভা েযন সমস্ত নদী ও বনেক মায়াময় কেরেচ মেন হল। চাঁদেডাবা অন্ধকােরর মেধয্ আমােদর 
ঘােট এেস েনৗেকা লাগল। 

তবুও মেন হয় এসব জায়গায় বােরা মাস আসা আমােদর মত েলােকর চেল না। কারণ জীবননদীর েসৰ্াতধারা 
এখােন মন্দগিতেত পৰ্বহমান—সিকৰ্য়, উন্নিতশীল, েবগবান জীবন এখােন অজ্ঞাত। বদ্ধ জেল পানা-েশওলা জেম, 
জলেক শীঘৰ্ দূিষত কের েফেল। েস চায় জীবনেক পিরপূণর্ ভােব েভাগ করেত, যােক তার উপযুক্ত বুিদ্ধবৃিত্ত ও 
ক্ষমতা িদেয় ভগবান সৃিষ্ট কেরেচন, যােক dull, bore এবং stupid কের সৃিষ্ট কেরন িন, যার জীবেনর পঁুিজ 
অেনক েবশী, তার জেনয্ এসব জায়গা নয়। িকছুকাল এেস েবশ কাটােনা যায় বা আসাও উিচত। িকন্তু িচরিদন 
এখােন েয কাটােব তােক তাহেল িনেজর সব্াথর্ সমূ্পণর্ িবসজর্ন িদেয় েসবাবৰ্েত দীিক্ষত হেত হেব, েয বলেব, আমার 
িনেজর িকছু চাই েন, েদেশর েছেলেদর জেনয্সু্কল খুলব, তােদর পড়াব, দিরদৰ্েদর দুঃখ েমাচন করব, ময্ােলিরয়া 
তাড়াব ইতয্ািদ—েস রকম মানুষ হািসমুেখ সমস্ত অসুিবধা ও অন্ধকারেক বরণ কের িনেয় এখােন এেস িচরকাল 
বাস করেত পাের। 

আজ েশষরােতৰ্ ঘুম েভেঙ একবার বাইের এলুম, মেন হল খুব মৃদু েজয্াত্স্নােলাক ঘেরর দাওয়ায়—চাঁদ েতা 
অেনকক্ষণ অস্ত িগেয়েচ তেব এখন িকেসর েজয্াত্স্না? ক্ষীণ হেলও এটা েজয্াত্স্নােলাক েস িবষেয় েকান ভুল েনই, 
কারণ খঁুিটর ছায়া পেড়েচ, েবড়ার কিঞ্চর ছায়া পেড়েচ, আমার িনেজর ছায়া পেড়েচ। দূর আকােশ এক সময় হঠাত্ 
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নজর পড়ল—েদিখ সঁইেত তারা উেঠেচ। শুকৰ্-েজয্াত্স্না এত স্পষ্ট কখনও েদিখ িন জীবেন—সিতয্ কথা বলেত িক, 
স্পষ্টই িক বা অস্পষ্টই িক—শুকৰ্-েজয্াত্স্নাই েদিখ িন কখেনা। এমন অবাক হেয় েগলুম, এত কথা মেন আসেত 
লাগল েয ঘুম আর হল না। আমার মন পৃিথবীর গিণ্ড ছািড়েয় বহুদূর েবয্ামপেথ েগল উেড়—আিম েয গৰ্হেলােকর 
জীব, আমার বাসস্থান েয িবশাল শূেনয্র মেধয্, অনয্ আরও গৰ্হ ও অগণয্ তারাদেলর মেধয্, কত েকািট সূযর্ েসখােন 
দীপয্মান, কত নীহািরকাপুঞ্জ, কত দৃশয্-অদৃশয্ শিক্ত, িবদুয্ত্, কসিমক ের,—এেদর সেঙ্গ আমার আত্মা েযন এক 
হেয় েগল। আমার অথর্িলপু্স ৈবষিয়ক আত্মা মুিক্তলাভ করেল অল্প কেয়ক মুহূেতর্র জেনয্, ওই শুকৰ্-তারার আেলার 
পথ েবেয় উেড় চেল েগল অসীম দুয্িতেলােকর মেধয্। 

কাল এখান েথেক চেল যাব। তাই েযন সব িকছুর ওপর মায়া হেচ্চ। ছায়াঘন অপরােহ্ণ আমােদর েপােড়া 
িভেটর েপছনকার বাঁশবেন েবড়ােত িগেয় এক জায়গায় খািনকটা চুপ কের বেস রইলুম। রাঙা েরাদ পেড়েচ 
ওিদেকর একটা বাঁশঝােড়রগােয়। েসই রাঙা েরাদ মাখােনা বাঁশঝােড়র িদেক েচেয় সমস্ত জীবেনর গভীর রহেসয্র 
অনুভূিত েযন মেন এেস জমল। কতকাল আেগ এমন কািতর্ক মােসর িদেন মামার বািড় েথেক বাবার সেঙ্গ এেস 
পৰ্থম এ গাঁেয় উেঠিছলুম আমার বালয্কােল। চুপ কের ভাবেল েস িদেনর েহমন্তিদেনর কটুিতক্ত বনলতা ফুেলর 
গন্ধভরা িদনগুিলর সৃ্মিত আজও আমার মেন আেস—েকমন একটা মধুর, উদাস ভাব িনেয় আেস ওরা। তারপর 
কত পথ চেলিচ, কখনও কণ্টকাকীণর্ আরণয্পথ েবেয়, কখনও েরৗদৰ্দগ্ধ মরুবালুর বুক িচের, কখনও েকািকল-
কূিজত পুষ্পসুরিভত কুঞ্জবেনর মেধয্ িদেয় চেলিচ....চেলিচ...কত সঙ্গী-সাথীর হািস-অশৰ্ুভরা িনেবদন আমার মেনর 
মেধয্ সিঞ্চত হল, কাউেক েপলাম িচরজীবেনর মত, কাউেক হারালুম দু-িদেনই, িকন্তু অিভজ্ঞতার ঐশব্যর্ই েদখলুম 
জীবেনর সব েচেয় বড় ঐশব্যর্। সুখ দুঃখ দু-িদেনর—তােদর সৃ্মিত িচরিদেনর, তারাই থােক। তারাই গভীরতার ও 
সাথর্কতার পােথয় আেন জীবেন। আজ েসই শুকেনা বাঁেশর েখালা িবছােনা, পািখ-ডাকা, রাঙা েরাদমাখােনা 
বাঁশবেনর ছায়ায় বেস েসই কথাই মেন হল। েসই বাঁেশর শুকেনা েখালা! মামারবািড় েথেক পৰ্থম েযিদন এ গৰ্ােম 
আিস তখন দুপুের আমােদর বািড়র দরজার সামেন ধুেলার ওপর েয বাঁেশর েখালা িনেয় রাজলক্ষ্মী ও পেটশব্রীেক 
েখলা করেত েদেখিছলুম িতৰ্শ বছর আেগ, আজ েকাথায় তারা? 

ইছামতীর ওপর েনৗেকা েবেয় চেলিচ। েবলা িগেয়েচ। দু-ধােরর অপূবর্ বনেঝােপ রাঙা েরাদ পেড়েচ। কত িক 
ফুেলর সুগন্ধ। িকন্তু চালেতেপাতার ডানধাের েয সাঁইবাবলার িনভৃত পািখ-ডাকা বন িছল, মিন গাঁেয়র নতুন 
কাপালীরা এেস সব নষ্ট কের েকেট পুিড়েয় েফেল পটল চাষ কেরেচ। আমার েয িক কষ্ট হল! পুতৰ্েশােকর মত 
কষ্ট। কত িতত্পল্লার ফুল ফুেট থাকত, বন-কলমীর েবগুনী ফুল ফুেট থাকত—আর বছরও েদেখিচ। কত কিচ কিচ 
জলজ ঘােসর বন, তার মাথায় নীল ফুল—এবার ডান ধার এরা সাফ্ কের েফেলেচ। আমার েনৗেকার মািঝ 
সীতানাথ বলেচ—‘দা-ঠাকুর, বড্ড পটল হেব, চারখানা পটেল একখানা েগরেস্তর তরকাির হেব। আমার জ্ঞােন 
কখনও এখােন েকউ আবাদ কের িন।’ কুলঝুিটর ফুলআর বনিশেমর ফুল এবার অজসৰ্। এই দিসয্ কাপালীরা, 
Destroyers of Beauty, েকাথা েথেক এেস েয জুটল, ইছামতীর পােড়র রূপ এরা িক িনষু্ঠর ভােব নষ্ট কের 
েফলেচ। 

েরাদ এেকবাের িসঁদুের হেয় বাঁশঝােড়র মাথায় উেঠেচ। অপরােহ্ণর বাতাস নানা অজ্ঞাত বনফুেলর িমষ্ট গেন্ধ 
ভারাকৰ্ান্ত। নদীপেথ িবেকেল ভৰ্মেণর মত আনন্দ আর িকেস আেছ? িক গভীর শািন্ত, িক বন-েশাভা, িক অস্ত-
আকােশর মায়া। 

ছুিটর িদন। কলকাতা ভাল লাগেচ না। এই ক-িদেনই কলকাতা েযন িবসব্াদ হেয় িগেয়েচ। আজ িবেকেল 
েবড়ােত েবড়ােত থয্াকােরর েদাকােন িগেয় একখানা বই পড়িছলুম কাজর্ন পােকর্র সামেনর জানালায় দাঁিড়েয়। 
েসখান েথেক মােঠ একটা জায়গায় অেনকক্ষণ বেস রইলুম। একটা েবেঞ্চ বেস আিছ, েদিখ ডাঃ িপ. িস. রায় 



 

15 
 

সামেন িদেয় যােচ্চন। দু-জেন গল্প করেত করেত েবড়ালুম অেনকদূর পযর্ন্ত। উিন েবিশর ভাগ বলেলন ‘পৰ্বাসী’র 
কথা। েযােগশ বাগল ‘পৰ্বাসী’ েছেড় িগেয়েচ েসজেনয্ দুঃখ করেলন। িগিরশবাবু*3 েদিখ িবছানা েপেত লডর্ 
রবাটর্েসর পৰ্িতমূিতর্র পাদপীেঠ বেস আেছন। আমরাও িগেয় জুটলাম। আজ রােতৰ্ মাদৰ্াজ েমেল ডাঃ রায় বাঙ্গােলার 
যােবন, েস কথা হিচ্ছল। তাঁর গািড়েত িফের এলাম। Nineteenth Century Review েথেক ক’টা ভােলা ভােলা 
কিবতা তুেলিচ:— 

Beyond the East Sunrise, beyond the West the sea, 
And East and West wander-thirst that will not let me be. 
And come I may, but go I must, if men ask you why. 
You may put the blame on the stars and the sun, on the white cloudand the sky.  
‘To scorn all strife and to view all life  
With the curious eyes of a child.' 
‘To travel hopefully is better than to arrive.’ 
‘To love Nature for the sake of what it brings forth, for its beauty, for its harmony will 

help a little nearer to perfection’.  
‘To feel love for humanity in the sweetness of spritual communion, in the joy of 

helping one another, in the happiness of playing a part together in the everlasting Work 
of the farm of world and universe, will bring you all the nearer to the goal of evolution. 

আজ আশুেতাষ হেল জাপানী কিব ইেয়ােন েনাগুিচর বকৃ্ততা শুনেত েগলুম। িচতৰ্কর িহেরািসেকর কতকগুেলা 
ছিব, পৰ্ধানত লয্ান্ডেস্কপ, বড় ভাল লাগল—িবেশষত অধর্চন্দৰ্ পূণর্চন্দৰ্, নানারকেমর চাঁেদর রূপ। পৰ্ধানত পল্লীদৃশয্, 
ঝরনা, বাঁশঝাড়, গৰ্াময্ নদী ইতয্ািদ। হকুসাই ও িহেরািসেক এ দু-জেনর শিক্তই এ িবষেয় খুব অসাধারণ বেল মেন 
হেয়েচ আমার। েনাগুিচর বকৃ্ততাও েবশ সুন্দর—সকেলর েচেয় আমার ভাল লাগল ঐ কথাটা—‘In the twilight, 
when the vision awakes'; আিম েতা আমার জীবেন কতবার এটা েদেখিচ বেলই আমার কথাটা বড় মেন 
ধেরেচ। িনেজর বয্িক্তগত অিভজ্ঞতা না থাকেল অেনক ভােলা কথাই েয েবাঝা যায় না, আমােদর েদেশর অেনক 
Self-styled সমােলাচক েসই সব েবােঝন নােসিদন বাঁশবাগােন রাঙা েরাদ পেড় েয দৃশয্টার সৃিষ্ট কেরিছল, আজ 
পেনেরা-েষাল িদন হেয় েগল এখনও এই েনাগুিচর বকৃ্ততা শুনেত শুনেত েসই কথাটা মেন হল। েস আনন্দ মেনর 
েগাপন মিন্দের এখনও েসই রকম সেতজ ও নবীন আেছ। এই দৃশয্টা মেন এেলই আনন্দটাও আেস সেঙ্গ সেঙ্গ। 
পৰ্কৃিতেক েদখবার েচাখ না খুলেল মানুেষর জীবেন সিতয্কার আনন্দ েনই, একথা কতবার বেলিচ আমার নানা 
েলখার মেধয্—িকন্তু আমােদর েদেশর েলােক সব এক েজােট েচাখ বন্ধ কের আেছ। েচাখ েখালায় সাধয্ কার? সব্য়ং 
রবীন্দৰ্নাথও হার েমেন িগেয়েচন। অনুবর্র মরুবালুেত বীজ বপন কের ফল পাওয়ার আশা েতা আকাশ-কুসুম হেত 
বাধয্। 

আজ রিববার িদনটা দমদমার ওপাের একটা বােজ বাগানবািড়েত িগেয় নষ্ট হল। আমার এ ধরেনর Outing 
েমােট পছন্দ হয় না—িক কির, দেল পেড় েযেত হল—িবেশষ কের মিহলােদর কথা েঠলেত পারা যায় না; িকন্তু 
একটা কিপর েক্ষেতর সামেন বেস শতরিঞ্জ িবিছেয় রবীন্দৰ্নােথর গান শুেন সদলবেল চা খাওয়ায় েয িক আনন্দ 
আেছ, আিম তা বুঝলুম না। আর িক মশা! কলকাতার উপকেণ্ঠ এই শীতকােল েযমন ভয়ঙ্কর মশার উপদৰ্ব, 

                                                            
3িগিরশবাবু—বঙ্গবাসী কেলেজর পৰ্িতষ্ঠাতা। 
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পাড়াগাঁেয় বষর্াকােলও এর িসিক েনই। অথচ শহেরর েলােক িবশ-িতৰ্শ হাজার টাকা খরচ কের শহেরর উপকেণ্ঠ 
এই ধরেনর সাজােনা-েগাছােনা বাগানবািড় কের —মােঝ মােঝ েসখােন বনু্ধবান্ধব িনেয় হল্লা হেব, এই সব 
insipid ধরেনর Outing-এর সংসগর্ আমায় ছাড়েত হেব এবার। 

সার অিলভার লেজর পতৰ্াবলীর মেধয্ েসিদন পড়লুম এই িবশাল িবেশব্র আকৃিত, গঠন—পৰ্সারতা (Structure 
and extent of the Universe) তাঁেক িচরকাল মুগ্ধ কের এেসেছ—তাই এক জায়গায় িতিন বেলেচন 
েদখলুম—‘Universe is the body of Go—this is one of His modes of manifestations.' তাঁর রিচত 
িবেশব্র আকাশ, নক্ষতৰ্, গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, জীবজন্তু—সব িমেলই িতিন। িতিন এই ভােব পদােথর্র মধয্ 
িদেয় আত্মপৰ্কাশ করেচন। তাই উপিনষদ বেলেচ—‘একেমবািদব্তীয়ম্। একই আেছ, িদব্তীয় আর িকছু েনই। 
ঈেশাপিনষেদর—‘ঈশাবাসয্িমদং সবর্ং যত্িকঞ্চ জগতয্াং জগত্’। 

আজ সন্ধয্ায় দমদমার বাগানবািড় েথেক িফের এেস বারান্দায় দাঁিড়েয় নক্ষতৰ্-জগেতর পােন েচেয় েচেয় ঐ সব 
কথাই মেন হিচ্ছল। েসিদনকার েসই গানটা—‘The home I was born.’আমার কােন এখনও েযন বাজেচ—তা 
েথেকই কথাটা মেন এল। এ রকম েয কতবার হেয়েছ! একটা অনুভূিত েপেল মন শীঘৰ্ চেল যায় আর এক েশৰ্ণীর 
অনুভূিতেত। 

শুকৰ্বার িবেকেল বনগাঁেয় েগলাম। েসখােন েনেম বাসায় িগেয়ই খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত েগলুম। তখন চাঁদ 
উেঠেচ—মািটর েসাঁদা েসাঁদা সুগন্ধ ভুরভুর করেচ বাগােন। েকেলেকাঁড়ার ফুল এখনও আেছ বেট, সুগন্ধ েনই। 

দু-িদন বনগাঁেয় েথেক আজ িবেকেলর েটৰ্েন এলুম কলকাতায়—জাপানী কিব েনাগুিচেক P.E.N.-এর পক্ষ 
েথেক অভয্থর্না করা হেচ্ছ। পৰ্থেমই েহােটেলর হেল ঢুেক েদিখ তখনও সবাই আেস িন, েকবল মণীন্দৰ্ বসু ও দু-
পাঁচজন এখােন ওখােন আেছ। িকরণশঙ্কর রােয়র সেঙ্গ গালুিড ও ঘাটিশলা সমব্েন্ধ কথাবাতর্া বলিচ, এমন সমেয় 
পিবতৰ্ এেস বলেল, েতামােক ডাকেচ নিলনী পিণ্ডত, েতামার সেঙ্গ েদখা করেত চায়। তােক েক একজন েতামার 
সম্পেকর্ পতৰ্ িলেখেচ েসজেনয্। 

বাইের দাঁিড়েয় কথা বলিচ, মণীন্দৰ্ এেস েটেন িনেয় েগল। তারপর সবাই েটিবেল েয যার বেস েগল। সুরমা 
বসু ও ক্ষীেরােদর স্তৰ্ী, আিম এবং িনমর্ল বসু এক েটিবেল। চা পিরেবশনহওয়ার পের সয্ান্ডউইচ চেলেচ েসই সময় 
েনাগুিচ এেলন। কািলদাস নাগ িনেয় এেলন িবশব্িবদয্ালেয়র িহন্দী কিব-সেম্মলন েথেক। রামানন্দবাবু উেঠ তাঁর 
ষিষ্ঠতম জন্মিতিথ উপলেক্ষ অিভনন্দন জানােলন। নেরন েদব আমােক েডেক িনেয় েগেলন চারু রােয়র স্তৰ্ীর সেঙ্গ 
পিরিচত করেত। চারু রায় েকন েয সােহবী েপাশাক পের এেসেচন, এ আিম বুঝেত অক্ষম, েযখােন েনাগুিচ িনেজ 
এেসেচন জাপানী েপাশােক। তারপর েনাগুিচ িনেজর জাপানী কিবতা পাঠ করেলন এবং তারপর ইংেরজী অনুবাদ 
পড়েলন। কািলদাস নাগ আন্তজর্ািতক P.E.N.-এর সভাপিত H.G. Wells-এর একখানা িচিঠ পড়েলন—আমােদর 
বঙ্গীয় P.E.N.-এর পৰ্িত শুেভচ্ছাজ্ঞাপক পতৰ্। জাপানী কনসাল-েজনােরল িকছু বলেলন, িকন্তু তা েকউ বুঝেত 
পারেল না। যখন এ পযর্ন্ত হেয়েচ—তখন চপলা েদবীর ভাই ফণী চকৰ্বতর্ী এেস আমােদর েটিবেল বসল। সুরমা 
বসু তােক চা কের িদেলন। ফণীর সেঙ্গ মণীন্দৰ্ বসু আমার আলাপ কিরেয় িদেত যািচ্ছল—ফণী েহেস বলেল অেনক 
কােলর আলাপ আেছ, আলাপ কিরেয় িদেত হেব না। তারপর জাপানী সািহতয্ সমব্েন্ধ েস িকছু িকছু িনেজর মত 
জানােল, িবেশষত েনাগুিচর কিবতা সমব্েন্ধ। আিম, িনমর্লবাবু ও ফণী িতনজেনই তখন মেজ িগেয়িচ। সুরমা বসুেক 
ইেয়ােরাপীয় সঙ্গীত িবষেয় িজেজ্ঞস করলুম। কারণ িতিন িমউিনেক েবহালা িশখেতিগেয়িছেলন এবং জামর্ান 
ক্লািসকয্াল িমউিজক সমব্েন্ধ িকছু িকছু জােনন। ক্ষীেরােদর স্তৰ্ীও েবশ েমেয়।  

েনাগুিচ জাপানী কিবতা পড়েলন, রামানন্দবাবু সামানয্ িকছু বকৃ্ততা করেলন তারপর আমরা মীরা গুেপ্তর দেল 
বেস িকছুক্ষণ গল্প কের নীরদবাবু ও েসামনাথবাবুর সেঙ্গ েমাটের ময়রা স্টৰ্ীেট এলুম। ওঁরা একটু পের েগেলন 
Regal-এ A mid-summer Nights Dream েদখেত। আিম বািড় চেল এলুম। 
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আজ সুধীরবাবুেদর বইেয়র েদাকান েথেক বার হেয় েগালদীিঘেত িগেয় যখন বেসিচ, তখন রাত সাতটা। েধাঁয়া 
এত েবশী েয আকােশ সপ্তমীর চাঁদেক েঢেক েফেলেচ;টৰ্ােমর আেলা, বািড়র আেলা, রাস্তার আেলা েধাঁয়ার জােলর 
মেধয্ িমটিমট করেচ। মেন পড়ল ১৯১৪ সােলর এমন িদেনর কথা। আজ একুশ বছর আেগকার বয্াপার। আিম 
তখন ফাস্টর্ ইয়ােরর ছাতৰ্, সেব কলকাতায় এেসিচ—এই রকম েধাঁয়া েদেখ মন তখন দেম েযত।নতুন এেসিচ 
গাছপালা ও ইছামতী নদীর সংসগর্ েছেড়। তারপর কতিদন েকেট েগল—কত িবপদ, আনন্দ, দুঃখ ও আশার মধয্ 
িদেয়। তখন আমরা সবাই তরুণ। The world was very young then—মামােদর তখনও িবেয় হয় িন। এই 
ৈবশােখ েছাট মামার িবেয় হল। এখন মন পিরণত হেয়েচ—কত ভুল শুধের িনেত েপেরিচ, অপেরর মত সহয্ 
করবার ক্ষমতা অভয্াস কেরিচ—আমার মেন হয় জীবেনর এই িজিনসটাই সব েচেয় বড়। Intolerence-এর েচেয় 
বড় শতৰ্ু জীবেনর আর িকছু েনই। ইউিনভািসর্িটর আেলাগুেলার িদেক েচেয় েসই সব িদেনর কথাই মেন পেড়িছল, 
সেঙ্গ সেঙ্গ আনন্দও েপলুম খুব। জীবেন একটা গভীরতার িদক আেছ, েসটা সব সময় আমােদর েচােখ পেড় না—
এই রকম িনজর্েন বেস না ভাবেল। 

কাল মিতলাল ও আিম ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির েথেক েবিরেয় কাজর্ন পােকর্ অেনকক্ষণ েবড়ালুম ও গল্প করলুম। 
মিতলাল আমার ক্লাসেফৰ্ন্ড, ও কেলজ েথেক বার হেয় িকন্তু িববাহ বা চাকির করেল না, ৈপতৃক িকছু টাকা আশৰ্য় 
কের আজ েষাল বছর ধের ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত পড়েচ—জানবার জেনয্ েয, মানুেষর আত্মা সিতয্ই অমর 
িকনা। 

ও বলেল, মা মারা যাওয়ার পের এ পৰ্শ্ন আমার মেন জােগ—তারপর ঢুকলুমইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরেত, িনেজও 
অেনক বই িকেনিচ। 

বললুম—িক িসদ্ধােন্ত উপনীত হেল ? 
ও বলেল—মানুেষর আত্মা অমর। আমার আর েকােনা সেন্দহ েনই। 
—তা েতা হল, িকন্তু জীবনটােক দয্ােখা এইবার। পড়াশুেনা কেরই জীবন কাটােল। এবার সংসার কর। 

জীবেনর অিভজ্ঞতা েকাথায় েতামার? 

মিতলাল বলেল—এবার ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির ছাড়েবা। একখানা বই িলখিচ এ িবষেয়। েসখানা েশষ হেত আর 
েবশী েদির েনই। এবার ছাড়েবা। 

তারপর ওখান েথেক ইেডন গােডর্েন েবড়ােত িগেয় েদিখ েশিরফ বড়লাটেক েয গােডর্ন—পািটর্ িদেচ্ছ েসই 
উপলেক্ষ বাগােন চমত্কার আেলা িদেয় সািজেয়েচ—গাছপালার ফাঁেক পূণর্চন্দৰ্ উঠেচ যখন িঝেলর ধাের ফুটন্ত 
ফুলগুেলার সামেন দাঁিড়েয় আিছ। ওখান েথেক িগেয় মােঠর মেধয্ একটা ক্লােবর সাদা েবিঞ্চর ওপর বসলুম—
সামেনই পূিণর্মার চাঁদ। স্থানটা িনজর্ন—েকবল আধেজয্াত্স্না অন্ধকােরর মেধয্ একজন অশব্ােরাহী পুিলশ এল, েগল। 
আধঘণ্টা পের লডর্ রবাটর্স-এর পৰ্িতমূিতর্র পাদপীেঠ িগেয় েদিখ শুধু িগিরশ েবাস এেস শুেয় আেছন, ডাঃ রােয়র4 
চাদর পাতা, িকন্তু িতিন বািলগেঞ্জ িগেয়েচন এখনও আেসন িন। তাঁর আসেত একটু েদিরই হল। েসােয়ন েহিডেনর 
তাকলামাকান মরুভূিম পার হওয়ার গল্প করলুম—ওঁরা খুব মন িদেয় শুনেলন। 

সকােল বীেরশব্রবাবু এেলন। তারপর বািলগেঞ্জ অন্নদা দেত্তর বাসায় েগলাম, দুপুের িনমন্তৰ্ণ িছল। অন্নদাবাবুর 
শরীর খুব খারাপ—পূেবর্ েদেশর জেনয্ খুব কেরেচন—এখন েকউ মােন না, েপাঁেছ না—অথচ চট্টগৰ্াম েমিডকয্াল 
সু্কেলর জেনয্ উিন িক ভয়ানক পিরশৰ্মই না কেরেচন। আিম সব জািন। ১৯২২-২৩ সােলর কাউিন্সেল উিন 
চট্টগৰ্ােমর পৰ্থম M.L.C. িছেলন। আিম ওঁর কাগজপতৰ্ আমােদর League office েথেক টাইপ কের এেন িদতুম। 

                                                            
4আচাযর্ পৰ্ফুল্ল রায়। 
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অন্নদাবাবুর েমেয় মিণর সেঙ্গ পেনেরা বছর পের েদখা। ওর ভাল নাম েয মিণকুন্তলা তা আিম আজ এত কাল 
পের ওঁর মুেখ শুনলুম। মিণ তখন েছাট েমেয় িছল,আিম যখন ১৯২২ সােল অন্নদাবাবুর বািড়েত িগেয়িছলুম 
চট্টগৰ্ােম। আমার মুেখ গল্প শুনেত ও ভালবাসত। মিণ েয বৃিত্ত েপেয় ময্ািটৰ্ক ও আই-এ পাস কেরিছল—েস সব 
খবর আিম আজই পৰ্থম জানলুম। ওর েছাট একিট েমেয়েক েকােল িনেয় বেস রইলুম-েবশ চার মােসর েছাট্ট 
খুকীিট। পৃিথবী অদু্ভত। েক েভেবিছল েয আজ এত বছর পের মিণর সেঙ্গ বািলগেঞ্জ এভােব আবার েদখােশানা 
হেব! মিণর মুেখ শুনলুম সুপৰ্ভা মিণেদর িনেচ পড়ত এবং দু—জেন একসেঙ্গ েদেশ েযত। 

ওখান েথেক বার হেয় আিম আর েবগুন এলুম মণীন্দৰ্ বসুর বািড়। েসখান েথেক সুরমা বসুর বািড়, রামেমাহন 
রায় েরােড। েবশ সাজােনা বািড়, সাজােনা ডৰ্িয়ং রুম। সুরমা বসু ও তাঁর একিট েবান গান গাইেলন বড় চমত্কার। 
েমেয়িট িমউিনেক িছেলন, ইউেরাপীয়ান িমউিজক িশখেতন। 

েদেখ মেন হল এই সব েমেয়, মিণ, সুরমা বসু েকমন চমত্কার ঘর বর েপেয়েচ, েবশ আেছ। িকন্তু যার আরও 
েবশী ভালভােব এসব িজিনস পাওয়া উিচত িছল েস েকাথায় পেড় কষ্ট পােচ্ছ, তার িকছুই হল না। জীবেন এমন 
টৰ্য্ােজিড কতই েয হেচ্ছ পৰ্িতিনয়ত। অথচ েস িক বুিদ্ধেত, িক িবদয্ায় েকান অংেশ এেদর েচেয় কম েতা নয়ই—
বরং অেনক েবশী। েভেব সিতয্ই বড় কষ্ট হয়। 

সুরমা বসুর সুন্দর গান শুনবার সমেয় আরও মেন হল পল্লীগৰ্ােমর েসই সব অভািগনী েমেয়েদর কথা, যারা 
জীবেন েকান সুখই েকানিদন েপল না। এমন কত আেছ, জীবেন তােদরসেঙ্গ কত ভােব কত পিরচয়। আজ সন্ধয্ায় 
তােদর সবারই করুণ মুখ মেন পেড় আনেন্দর পিরবেতর্ গভীর দুঃখ ও সহানুভূিতেত মন ভের উঠল। 

আজ সাতেভেয়-তলায় আমােদর বনেভাজন েগল। বনগাঁেয়র আমােদর বনু্ধবান্ধব উকীল েমাক্তার সকেলই িছল, 
তা ছাড়া সাবেরিজস্টৰ্ার ও ডাক্তার। েবলা দশটার সমেয় েনৗেকা কের আমরা গান করেত করেত নদীপেথ 
চেলিচ—পুরেনা বনগাঁ ও িশমুলতলার সবাই ভাবেছ এ আবার বাবুেদর িক েখয়াল! তারপর বটতলায় িগেয় মাদুর 
েপেত বেস আমরা সবাই খুব গল্পগুজব করলুম। আমরা ধূমপান করেত পাির িন, কারণ পৰ্বীেণর দল সবর্দা কােছ 
কােছ রেয়েচ। সতীশ মামােক অেনক েকৗশল কের সিরেয় একটু আমােদর সুিবেধ কের েনওয়া েগল। এর আেগও 
গত পুেজার ছুিটেত একিদন সাতেভেয়-তলায় এেস খুদ, খুড়ীমা, ন-িদ— আমরা সবাই বনেভাজন কের 
েখেয়িছলাম। এত বড় বটগাছ এখােন আর েকাথাও েনই—এক রাজনগেরর বট ছাড়া। নদীর দু-ধাের এড়িঞ্চর ফুল 
ফুেট আেছ—িকন্তু কুঠীর েস েশাভা েনই এখােন। রামায়েণর েসই েশ্লাকটা মেন পড়ল। 

সিন্ত নেদয্া দণ্ডেক তথা পঞ্চবটী বেন। 
সরযূ-িবেচ্ছদ-েশাকং রাঘবস্তু কথং সেহত্৷৷ 
পঞ্চবটী ও দণ্ডকারেণয্ েতা কত নদনদী বতর্মান, িকন্তু সরযূ-িবরহ-দুঃখ িক রামচন্দৰ্ সহয্ করেত পােরন? 
আমারা মেন হয় বারাকপুেরর ওিদেকর বনেশাভা েনই এই অঞ্চেল। মােঠ এিদেক চাষ অতয্ন্ত েবশী, েপােড়া 

জিম েকাথায় েয যদৃচ্ছািবসৃ্তত বনভূিম গেড় উঠেব? আরণয্-পৰ্কৃিত এখােন মানুেষর সংস্পেশর্ এেস ভীতা, 
সঙু্কিচতা—তার েস উদ্দাম সব্াধীনতা েনই। 

রান্না েশষ হবার িকছু আেগ আমরা নদীর ধাের েরৗেদৰ্ বেস েতল েমেখ সাঁতার িদেয় স্নান করলুম। আিম েতা 
েতল মাখলুম েবাধ হয় িতন বত্সর পের। সাঁতার েদবার সমেয় খুব আনন্দ হল। ওপাের কিচ মটেরর েক্ষেত 
েকমন সুন্দর ফুল ফুেটেচ—এই দেলর মেধয্ গাছপালা ভালবােস েদখলাম েকবল একমাতৰ্ সাবেরিজস্টৰ্ার। আর 
কােরা েসিদেক েখয়ালেনই। 
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েবলা িতনেটর সময় আমরা সবাই েখেত বসলুম। িনিশবাবু ও সুেরনবাবু পিরেবশন করেলন। সকেলর সেঙ্গ 
আেমাদ কের খাওয়া হেয় েগল িকছু েবশী। সন্ধয্ার সময় েসই েঝােঁক আমরা গল্প করেত করেত িফরলুম। 

সন্ধয্ার সময় যতীন ডাক্তােরর েদাকােন। আমার বালয্বনু্ধ িনতাই পড়ুইেয়র সেঙ্গ যতীনদার েদাকােনর অংশ 
িনেয় খুব ঝগড়া হল। িনতাই িনেজর িজিনসপতৰ্, েলাপ বািলশ, দাঁিড়পাল্লা িনেয় েছাট েছেলর হাত ধের অন্ধকার 
রােতৰ্ বািড় চেল েগল। যতীনদা ওর পৰ্াপয্ টাকা িদেল না, আরও বলেল, তুিম েদাকােনর তােলর িমছির েখেয়চ, 
েতামার েছেল দুধ েখেয়েচ,—টাকা আমার যখন খুিশ হেব তখন েদব। কার েয েদাষ তা দু-পেক্ষর েকউই বুঝেত 
িদেল না—এ বেল ওর েদাষ, ও বেল এর েদাষ। বাঙ্গালীর বয্বসায় এই রকম কেরই নষ্ট হেয় যায়। 

র য্ােস্কার পল্ ভারেলেনর জীবনী পড়িছলুম। িনেচর লাইন ক’িট বড় চমত্কার! 

Et je m’en vais  And I going  

Au vent mauvais  Born by blowing Qui m’emporte  Wind and grief 
Dec’a, del’a, Flutter here and there Pareil’a la   As on the air  

Feuille morte.  The dying leaf. 

েশেষর ছতৰ্ কয়িটর ছন্দ ও সুর এত মধুর েয বার বার পড়েলও তৃিপ্ত হয় না। ওর পৰ্থম দুেটা stanzas 

Le sanglots longs  Longsobbing wind  

Des violons  The violins of a autumndrove  

De l’automme Wounding my heart Blessent mon  

Coeur  With languor as smart D’une langueur In monotone  

Monotone  Choking and hale  

Tout suffocant When on the gale  

Et bleme, quand The hours sound deep Sonne l’heure, I call to mind  

Je me souviens Dead year behind  

Des jours anciens And I weep  

Et je pleure. 

Verlain-এর িবষেয় এ কথাটা িঠকই মেন হয় েয, েলখক বতর্মান যুেগর েলাকেক মজােত পারেল েস েকান 
যুেগর েলাকেকই মজােত পারেব না। Bernerd Shaw তাঁর Sanity of Art-এ েয কথা িলেখেচন, ভাির সতয্। 

The writer who aims at producing the platitudes which are 'not for this age but for all 
time’ has his reward in being unreadable in all ages. Whilst Plato and Aristophanes 
peopling Athens with living men and women, Shakespeare peopling with Elizabethan 
Mechanics and War-wickshire hunts, Carpaccio painting the life of St. Ursula exactly as if 
she were a lady living in the street next to him, are still alive and at home everywhere 
among the dust and ashes of thousands of academic, punctilious, archaeologically correct 
men of letters and art. 
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Montaign সমব্েন্ধ একিট কথা বড় ভাল লাগেলা। ‘He was the greatest artist of all—he knew the 
art of living'. 

অেনকিদন আেগ িঠক এই িদেন আজমাবাদ কাছাির েথেক েঘাড়া ছুিটেয় কলবিলয়া পার হেয় কাটািরয়া পুেলর 
ওপের সূযর্াস্ত েদেখিছলুম। েমেস বেস আজ ডালহাউিস েস্কায়ার ঘুের েবিরেয় এেস েস কথা মেন পড়ল ডােয়রী 
েদেখ। িক উনু্মক্ত জীবেনর পের িক বদ্ধ জীবন যাপন কেরিচ এখােন! িঠক েসই িবেকেলই আজ বইেয়র গুদােম 
বেসিছলুম! 

আজ সারািদনটা অতয্ন্ত েঘারা হেয়েচ, েবলা সাতটা েথেক রাত এগােরাটা পযর্ন্ত। আমার েমস েথেক েবিরেয় 
নীরদ েচৗধুরীর বািড়েত চা েখেয় পশুপিতবাবুর বািড় িগেয় েপেনটীর বাগান-বািড় যাবার কথা বিল। বনু্ধেদর নতুন 
বাসায় যাই, তার আেগ একবার নতুন পিতৰ্কার আিপেসও যাই। েবিশ আড্ডা িদেল একটা অবসাদ আেস—
শারীিরক ও মানিসক, যিদও আিম তা আজ অনুভব কির িন, তবুও আমার মেন হয় এেত েকােনা আনন্দ েনই। 
তেব সপ্তােহ একিদন এমন েবড়ােনা েযেত পাের—যিদ অনয্ সব কটা িদন িনেজর কাজ করা যায়। 

েলখাপড়া সমব্েন্ধও িদেনর মেধয্ িবিভন্ন েশৰ্ণীর ও িবিভন্ন িবষেয়র বই পড়া খুব খারাপ। এক িবষেয় মেনািনেবশ 
অভয্াস করেত হয়, এবং েয এক িবষেয় মেনািনেবশ কের, েস হয়েতা আরও পাঁচটা িজিনস েথেক বিঞ্চত আেছ, 
িকন্তু েস সৃিষ্ট করেত পাের। 

অেনকিদন পের পািনতর েগলুম। রােতৰ্ ইিটন্ডা ঘােট েনেম একজন েলাক পাওয়া েগল। েস আবার ইিটন্ডা 
বাজােরর ডাক্তার। হােট িভড় েঠেল রােতৰ্ পািনতর িগেয় েপঁৗছাই। উেপনবাবুর বািড় েবড়ােত েগলুম, বৃদ্ধ শযয্া 
আশৰ্য় কেরেছন। পঁুটীর সেঙ্গ েদখা করলুম বািড়র মেধয্ িগেয়, ওরা জলখাবার খাওয়ােল। নেরেনর বািড়েতও 
আবার খাবার েখলুম। তারপর পািনতেরর ওপেরর ঘের (েদাতলার উপেরর ঘের) রােতৰ্ শুলুম। েকােণ েসই 
খাটখানা পাতা আেছ, পৰ্থম পািনতের িগেয় ঐ খাটখানােতই আিম শুেয়িছলাম মেন আেছ। িঠক েসই পুরােনা 
জায়গােত খাটখানা এখনও পাতা। রােতৰ্ কত কথা মেন পড়ল। আজ কতিদেনর কথা েযন েস সব! জািঙ্গপাড়ার 
িদেনর কথা, েসই অন্ধকারময় দুঃেখর িদন। তখন িক েছেলমানুষ িছলুম আর িক িনেবর্াধই িছলুম তাই এখন ভািব। 
তখন িব-এ পাস কের িক না-জািন ভাবতাম িনেজেক। 

আিম েখয়া পার হেয় বােস উেঠ আস্ িচ শব্শুরমহাশেয়র সেঙ্গ পেথ েদখা। তাঁর সেঙ্গ েদখা কের কথা বেল 
আবার বিসরহাট এলুম ওঁেদর নতুন বাসায়। িদিদ ও পাঁচী ওখােন আেছন। িদিদেক েদখেল েচনা যায় না এমন 
নয়, তবুও েস িদিদ আর েনই—িক েযন েনই মুেখ যা তখন িছল। একথা বলা বড় কিঠন। বয়স হেল মানুেষর 
মুেখর িক েযন চেল যায়, এর উত্তর েক েদেব? পাঁচীেক েতা েচনাই যায় না। েদড়টার গািড়েত পাঁচীর সেঙ্গ এক 
গািড়েত কলকাতা এলুম।  

ঠাকুরমােয়র শৰ্ােদ্ধর পর েসই মািটর্ন লাইেনর গািড়েত বিসরহাট েথেক এেসিছলুম, তখন আিম জািঙ্গপাড়া সু্কেল 
চাকির কির। কেলজ েথেক বার হেয় পৰ্থম চাকিরেত ঢুেকিচ। আর আজ এই সেতেরা-আঠােরা বছর পের 
মািটর্েনর গািড়েত চেড় বিসরহাট েথেক এলুম। সেতেরা-আঠােরা বছেরর আেগর আিম আর আজকার আিম, আমার 
িচন্তাধারা, অিভজ্ঞতা, জীবেনর outlook সব িবষেয় িক ভয়ানক বদেল িগেয়েছ তাই ভাবিচ।  

িদিদ তাঁর েমেয় মানীর িবেয়র জেনয্ েটৰ্েন উঠবার সময় পযর্ন্ত বলেলন। বলেলন—েভেবিছলুম েতামার সেঙ্গ 
েদখা হল না, এখােন যখন এলুম, তখন েদখা হেব েতামার সেঙ্গ। িকন্তু এ কথায় েতমন আনন্দ েপলুম না। আেগ 
হেল িদিদর কথায় কত খুিশ হতাম িকন্তু আজ—মানুেষর মন িক বদেলই যায়! মন েয িক বহুরূপী েদবতা, িক 
িবিচতৰ্ রহসয্ময় তার পৰ্কৃিত, েভেব েদখেল অবাক হেয় েযেত হয়।  
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সন্ধয্ােবলা বনু্ধর বাসায় িগেয় চা েখেয় একটু গল্পগুজব করলুম রাত ন'টা পযর্ন্ত। আসবার সময় ১০নং রুেটর 
বােস অেনকিদেনর অচল একটা টাকা চেল েগল। গত পুেজার সময় টাটানগের খয্াঁদা টাকাটা আমার েনাট-ভাঙািন 
িদেয়িছল, িকছুেতই এতিদন চেল িন। 

আজ সকাল েথেক কত ছিব েচােখর সামেন এল েগল। ইিটন্ডার পথ চাঁদাকাঁটার বন ইছামতীর ধাের। িবসৃ্তত 
ইছামতী, ইিটন্ডার ঘােট েলােক সব বেস েরাদ েপায়ােচ্চ, ইনু্দবাবুর েছেল অনািদ, নেরেনর েছেল, িদিদ, িদিদর 
েমেয় মানী, পাঁচী। েছাট লাইেন আসবার পেথ মেন পড়ল, আেগ রবীন্দৰ্নােথর বলাকা েথেক কিবতা মেন মেন 
আবৃিত্ত করতুম—‘এবার আমায় িসনু্ধতীেরর কুঞ্জবীিথকায়’। কিবতািট বড় িপৰ্য় িছল তখন। 

কাল সারািদন েয বিসরহাট পািনতর অঞ্চেল কািটেয়িছ, আজ েযন েস সব সব্েপ্নর মত মেন হেচ্চ। ইছামতীর 
তীেরর চাঁদা-কাঁটার বেনর পেথ, ওই েসৰ্াতাপসািরত কদর্মাক্ত তীরভূিমর সেঙ্গ পৰ্থম েযৗবেনর েয সব সৃ্মিত জিড়ত, 
তা কাল একটু একটু অস্পষ্ট মেন এল। পৰ্সাদেক কাল বড় ভাল েলেগেচ—আর পৰ্সােদর বাবােক। 

আজ সকােল উেঠ রমাপৰ্সেন্নর বািড় িগেয় শুিন েস িগেয়েচ আিপেস। বাসায় িফেরইহঠাত্ িগরীনবাবু এেসেচ 
েদখলুম। েস বলেল, রাজা নািক মারা িগেয়েচন, শুেনেচন? আিম অিবিশয্ জানতুম পঞ্চম জজর্ খুব অসুস্থ, িকন্তু এত 
শীঘৰ্ েয মারা যােবন, তা ভািবিন। খবেরর কাগজ েমেস আেস ‘অমৃতবাজার পিতৰ্কা’—তােত মাতৰ্ এই খবর েদখা 
েগল ‘Kings life is peacefully drawing to a close'—একজন িগেয় পােশর বাসা েথেক েস্টট্ সময্ান েদেখ 
এেস বলেল রাজা মারা িগেয়েছন বাস্তিবকই। 

সু্কেল িগেয় তখিন ছুিট হেয় েগল। নতুন একিট পৰ্কাশক আমার কােছ ঘুরিছল বই েনবার জেনয্, তােক সেঙ্গ 
িনেয় েবড়ােত েগলুম ৈশলজাবাবুর বািড়, েসখান েথেক িবিচতৰ্া আিফেস, েসখান েথেক নাটয্কার েযােগশ েচৗধুরীর 
বািড়। রাত দশটায় বািড় িফরলুম। 

সমৰ্াট বৃদ্ধ হেয় পেড়িছেলন এবং গত ১৯২৮ সােল অত বড় অসুখ েথেক উেঠ কাবু হেয়ও পেড়িছেলন। মেন 
পেড় ১৯১২ সােলর কথা, যখন তার দরবার উপলেক্ষ আমােদর সু্কেল েভাজ হেয়িছল, আিম তখন বনগৰ্াম সু্কেলর 
ছাতৰ্। েসই উপলেক্ষ জীবেন পৰ্থম বােয়ােস্কাপ েদখলুম বনগৰ্ােম েডপুিটবাবুর বাসার পৰ্াঙ্গেণ। েস সব বালয্সৃ্মিতেত 
পযর্বিসত হেয়েচ—তারপর দীঘর্ চিবব্শ বত্সর েকেট েগল। জীবেনর পেথ আিমও কতদূর অগৰ্সর হেয় এেসিচ। 
বতর্মান িপৰ্ন্স অফ ওেয়ল্ স্ েক বালক েদেখিচ (ফেটােত অিবিশয্), েদখেত েদখেত তার বয়স এখন হল েততািল্লশ 
বছর। 

জীবন, বছর, আয়ু হুহু কের েকেট যােচ্ছ। িবরাট েসৰ্াতসব্তী এই রহসয্ময়ী জীবনধারা, েক জােন এেক? 
িডসেরলী বেলিছেলন, জীবন সমব্েন্ধ ‘Youth is a blunder, maturity is a struggle and old age is a 
regret’—চমত্কার িবেশ্লষণ ও summing up; তাই সিতয্ িক না েক জােন! 

কাল রাজপুের অেনকিদন পের েবশ কাটল। েবলা পড়েল আিম ও েভামব্ল ধুিন ডাক্তােরর বািড় বেস গল্প কের 
েবাসপুকুের েবড়ােত েগলুম। তখন িক চমত্কার েজয্াত্স্না উেঠেচ, েবাসপুকুেরর ওপােরর নারেকল গাছগুেলার িক 
রূপ ফুেটেছ! িফরবার পেথ একটা বাঁধােনা পুকুেরর ধাের দু-জেন বেস গল্প করলুম। বাঁধা ঘাটটা বড় সুন্দর। এই 
রাস্তাটার ধার িদেয় একবার আিম িকেশারী বসুর বািড় েথেক েবাসপুকুের েবড়ােত এেসিছলুম, তখন মা আেছন,—
ওখােন পুকুরঘােট একটা েছেল এেস জুটল, েস থাইিসেস ভুগিছল বেল তার বািড়র েলােক সবর্সব্ান্ত হেয় তােক 
ৈনিনতােল েরেখিছল। েস এেস বলেল—এেদেশ েকান িকছু ভাল িবষেয়র চচর্া েনই, এখােন বেস মন িটকেচ না। 
তারপর আমরা েগলুম খুকীেদর বািড়, েসখােন আহারািদর পের খুকী পাড়ার েলােকর নানা দুঃেখর কািহনী বলেল : 
মেহন্দৰ্বাবুর পেনেরা বছেরর নাতনীিট িবধবা হেয়েচ, তার মাও িবধবা, জােয়র েছেলর গলগৰ্হ, কারণ ধীেরন (ওই 
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েছেলিটর নাম, এক সময় ও আমার ছাতৰ্ িছল) বািড়র মেধয্ একমাতৰ্ েরাজেগের েলাক। ধীেরেনর মােয়র কটুিক্তর 
জব্ালায় ওেদর মা ও েমেয়র জীবন অিতষ্ঠ হেয়েচ। তারপর েমেয়িট আবার অন্তঃসত্তব্া। মা বেল েমেয়েক, তুই িবষ 
েখেয় মের যা, আিম েতােক িনেয় িক কির! একাদশীর িদন েমেয়টার মের যাওয়ার েযাগাড় হয়। তার ওপর েপেটর 
েছেলর টান ধের, জলেতষ্টায় ও িখেদেত, একাদশীেত বড় কষ্ট েপেয়েচ। সবাই বেলিছল জল েখেত দাও, 
মেহন্দৰ্বাবুর স্তৰ্ী ও েদবী দু-জেনই বেলেচ, এেক েতা বািড়র দুই েছেল (মেহন্দৰ্বাবুর েমেজা ও েসেজা েছেল) এর 
আেগ মারা িগেয়েচ, একাদশীেত বািড় বেস িবধবা জল েখেল, পােছ আরও েকান অকলয্াণ হয়! েদবী বেলেচ, 
আমার েতা ওই বাচ্চা, আমার েস সাহস হয় না। বাপু, জল খাওয়ােত হয় ও েমেয়েক িনেয় তুিম অনয্তৰ্ যাও। 

কােজই েমেয়র জল খাওয়া হয় না।  

এরা একটা কথা ভুেল যােচ্চ— 

‘By day and by night year in and out, century after century, there is going out a 
colossal broadcast of power which gives real life to all who will enter into it. Normal 
function of the organism is to act as a receiving set for Life Power. Clear out hatred, 
malice, lust, fear and all other frictions and you will find that entirely without any other 
effort on your part, their will prevade your being and your life that hitherto unheard 
wave of spiritual power.' 

আমরা আরও ভুেল যাই েয, পাপ িজিনসটােত ভগবান রাগ করুন বা না করুন— 

‘Sin should be synonymous with bad rational production. A bad man is known by its 
poor reproduction of God's life.’ 

‘When we began to deny ourselves for the good of others it was a highly important 
step in the soul’s development and destined to lead on to increasing concern for others’ 
good. Then we begin to realise God with a personal interest in our life and we decide to 
consider his wishes.’ 

আরও কথা আেছ। টাকা েরাজগারই েতা সংসােরর উেদ্দশয্ নয়। জীবেনর চরম সাথর্কতা আসেব মেনর পথ 
ধের। িকন্তু সময় আেস যখন মেন হয় ভগবান জীবেনর েকন্দৰ্, তার কাছ েথেক সব মঙ্গল আসেব—‘It is well 
to have a clear-cut aim. Unless we are striving to attain, our policy is drift, and drift will 
not bring us the lost things. The lost things have to be thought for, prayed for, worked 
for and the Supermost thing in earthly life is the development of soul, qualification for a 
spacious and satisfying activity when entering the Beyond.’ 

‘It is the outermost or highest sphere. Life there is realised more impersonally. One’s 
whole work and activity on that sphere would be solely for the good of others. There 
would be no personal bias, selfish aims or ambitions would be impossible.’ 

আজ েবশ একটা অিভজ্ঞতা হল। মাঘীপূিণর্মা উপলেক্ষ সকাল সকাল সু্কল বন্ধ হবার পের েগলুম কাজর্ন পােকর্ 
ডািলয়া ফুল েফাটা েদখেত। েসখান েথেক েবিরেয় একবার ভাবলুম ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির িগেয় িকছু একটু পড়ব। 
সাতপাঁচ েভেব সামেনই একখানা টািলগেঞ্জর টৰ্াম েদেখ উেঠ পড়লুম তােত। টািলগঞ্জ িডেপােত েনেম একটু ফাঁকা 
মাঠ িক পাড়াগাঁ খঁুেজ েনবার জেনয্ েহঁেট চেলিচ, কালী িফেল্মর সু্টিডও পার হেয় একটা খাল েপলাম। খােল েখয়া 
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আেছ, আধপয়সা কের তার পারািন। খাল েপিরেয় যািচ্চ। একটা েলাক আমার আেগ যািচ্ছল, তার মুেখ শুনলাম 
েয িনকেট েকান গৰ্ােম মাঘীপূিণর্মা উপলেক্ষ িক একটা েমলা হয়। েসখােন চেলেচ েস। আিম তার সঙ্গ িনলুম। 
ভাবলুম েদখাই যাক িক রকেমর েমলা। চেলিচ েতাচেলইিছ, িদিবয্ পাড়াগাঁ, বাঁশঝাড়, িশমুল গােছ রাঙা ফুল 
ধেরেচ, েঘঁটুবেন মুকুল েদখা িদেয়েচ, সজেন ফুেলর িমিষ্ট গন্ধ েবরুেচ্ছ, দু-একটা েকািকলও ডাকেছ। কৰ্েম দূর 
েথেক েলাকজেনর কলরব েশানা েগল। দু-একটা েদাকান বেসেছ, অেনক গািড় দাঁিড়েয় আেছ কােছ িগেয় েদখলুম। 
একটা নীচু পাঁিচেল েঘরা বাগানবািড়মত জায়গায় অেনকগুিল েমেয়র িভড়—পৰ্ায় চার-পাঁচ েশা েমেয়। পুরুষ তত 
েবশী নয়, সবাই মহা বয্স্ত, ইতস্তত ছুেটাছুিট করেচ, েছেলেমেয় কাঁদেচ, চীত্কার করেচ। বাগানবািড়েত ঢুেক েদিখ 
েছাট্ট একটা একতলা বািড়র সামেনর উেঠােন গাছতলায় পৰ্ায় দু-িতনেশা েমেয় েছেলপুেল িনেয় শালপাতা েপেত 
বেস আেছ। শুনলাম তারা েখেত বেসেচ িকন্তু আেগর দল িখচুিড় সব েখেয় সাবাড় কের িদেয়েচ। 

িখচুিড় চেড়েচ, আবার না নামেল এেদর েখেত েদওয়া যােব না। েমেয়রাই েসখােন কতৰ্র্ী, তারাই সবাইেক িদেচ্চ 
থুেচ্চ, আদর-আহব্ান করেচ, কাউেক বা শাসন করেছ। একটা েছাট ঘেরর মেধয্ সবাই িভড় কের ঠাকুর েদখেত 
ঢুকেচ েদেখ আিমও ঢুকলাম। েছাট্ট কালীপৰ্িতমা, নাম সুশীেলশব্রী। এক বৃদ্ধ ভদৰ্েলাক বলেলন, এখােন একজন 
বৃদ্ধা থােকন, িতিনই এই মিন্দর পৰ্িতষ্ঠা কেরেচন। একটু পের েসই বৃদ্ধােকও েদখলুম, সবাই তাঁর পােয়র ধুেলা 
িনেয় পৰ্ণাম করেচ আর িতিন সবাইেক িমিষ্ট কথায় বলেচন—না েখেয় েযও না েযন বাবা। একটা ইটবাঁধােনা 
েচৗবাচ্চায় িখচুিড় ঢালা হেচ্চ, পােশই আর একটা েচৗবাচ্চায় কিপর তরকাির। সকাল সকাল খাবার জেনয্ সবাই 
উেমদারী করেচ—অেনক দূর যাব, েমেয়েছেল িনেয় এেসিচ, ভাড়ােট গািড়, পৰ্সাদ িদেয় িদন। 

আমােক একটা ঘের খাওয়ােত বসােল। আমার অতয্ন্ত েকৗতূহল হল এখােন িক খাওয়ায় েদেখ যােবা না। তাই 
একিট েমেয়েক বলেতই েস আমায় ঐ ঘরটায় িনেয় একখানা পাতা কের বিসেয় িদেল। ঘেরর মেধয্ আমার 
বসবার আসেনর কােছই আর একিট বাইশ-েতইশ বছেরর েমেয় বেস খােচ্ছ আর তার েছাট েছাট দুিট 
েছেলেমেয়েক িখচুিড় মুেখ তুেল খাওয়ােচ্চ। েয েমেয়িট আমায় পাতা কের বিসেয় িদেয়িছল েস েকাথায় চেল েগল। 
আর একজন আমায় পিরেবশন করেল। িখচুিড়, চচ্চিড়, আলুরদম, কিপর তরকাির, েবগুনভাজা, চাটিন, পােয়স, 
দই, মুড়িক ও রসেগাল্লা। তা খুব িদেল, পােত িঘ িদেল। এটা েনেব, ওটা েনেব—িজেজ্ঞস কের খাওয়ােল। েকমন 
যত্ন করেল েযন বািড়র েছেলর মত, অথচ আমােক তারা জীবেন এই পৰ্থম েদখেল। েমেয়েদর এই একটা গুণ, 
খাওয়ােত মাখােত যত্ন করেত ওেদর জুিড় েমেল না। 

খাওয়া েশষ হল, আর একিট েমেয় আবার সাজা পান িদেল। এমন মচ্ছেবর খাওয়ায় েযখােন রবাহূত অনাহূত 
কত আসেচ যােচ্চ তার িঠকানা েনই, এখােন েক আবার খাওয়ার পের পান েদয়! এ আিম এই পৰ্থম েদখলুম। 

েদেখ কষ্ট হল আিম যখন খাওয়া েশষ কের বাইের এলুম, তখন েসই অল্প বয়েসর বধূিট েরায়ােকর সামেন 
পাতা েপেত বেস আেছ—তখনও তােদর েকউ েখেত েদয় িন। এেদর িজিনসপতৰ্ েবশী িকন্তু েলাক কম। খাওয়ার 
সমেয় পিরেবশনকািরণী েমেয়রা বলাবিল কিচ্ছল— আর পাির েন বাপু! সকাল েথেক খাট্ িচ আর রাত বােরাটা 
পযর্ন্ত কত খািট? আসেচ বছর আর এখােন আসা চলেব না েদখিচ। 

ওখান েথেক বার হেয় একটা বাঁশবেনর মেধয্র পথ ধের অেনকটা েহঁেট েগলুম, েবলা পেড় এেসেচ, বাঁশবেন 
েবশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা ভাঙা িশবমিন্দর সাির সাির, অেনকগুেলা িশমুল গাছ। ফুেল ফুেল রাঙা। বড় 
মােঠ বেস খািনকটা িবশৰ্াম করলুম— তারপর এেস টৰ্াম ধের েচৗরিঙ্গর েমােড় নামলুম। েসন্টৰ্াল এিভিনউ িদেয় 
েহঁেট সুধীরবাবুর েদাকােন এেস ভাবলুম সেরাজেক গল্পটা করব, েদিখ সেরাজ েবিরেয় িগেয়েচ। 
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িক একটা অবণর্নীয় আনন্দ েপেয়িছ আজ! অথচ েকন েয েস ধরেনর আনন্দ এল, এর েকান কারণ খঁুেজ পাই 
েন। নীরদবাবুর বািড় যখন বেস আিছ, তখনই এটা পৰ্থম অনুভব করলুম, িকন্তু তখনই পশুপিতবাবু েফান 
করেলন, এখুিন আসুন, ইউিনভািসর্িট ইন্ িস্টিটউেট পৰ্মথ িবশীর নাটক হেচ্ছ! নীরদ েযেত পারেল না, আিম িমেসস 
দাশগুপ্তেক িনেয় ওেদর েমাটের ইন্ িস্টিটউেট এলুম। েসখােন পিরমল েগাসব্ামী, পৰ্মথ িবশী এবং সবাই হািজর। 
পিরমল বলেল, আপনার দৃিষ্ট-পৰ্দীপ পেড়িচ কাল রােতৰ্। বড় ভাল েলেগেচ। আরও গল্পগুজব চলল। আিম িগেয় 
েবৗঠাকরুেনর সেঙ্গ েদখা কের এলুম। তারপর ওখান েথেক পাকর্ সাকর্ােস মণীন্দৰ্ বসুর বািড়েত চা-পািটর্েত এলুম, 
কারণ েসখােন েজয্াত্স্নার িববােহর কথা হেব অন্নদাশঙ্কেরর আত্মীেয়র সেঙ্গ এবং আিমই তার ঘটক। পাকর্ 
সাকর্ােসর বাসা েথেক েনেমযখন মণীন্দৰ্ বসুর বািড় যািচ্ছ, তখন িছন্নিভন্ন বাদলা েমেঘর অন্তরােল পৰ্িতপেদর চাঁদ 
উেঠেচ, েস েয িক এক েসৗন্দযর্ভরা ছিব, না েদখেল েবাঝােনা যােব না। তখনই আমার িবহােরর জঙ্গেলর ও তার 
হতভাগয্ দিরদৰ্ নরনারীেদর কথা িক জািন হঠাত্ মেন পড়ল, তােদর মেধয্ ছ-বছর েথেকিচ, তােদর সব অবস্থােত 
েদেখিছ, জািন। আর েসই িনজর্ন বনানী! 

রােতৰ্ পিরপূণর্ েজয্াত্স্না উেঠেচ যখন িবছানােত এেস শুই;মণীন্দৰ্বাবুর বািড়েত চারু রায়, সুেরন্দৰ্ ৈমতৰ্ এঁেদর 
সেঙ্গ spiritualism িনেয় েঘার বাদানুবাদ কের বড় ক্লান্ত হেয় পেড়িচ। তারপর িহমালেয়র শৃঙ্গরািজ ও গঙ্গার 
উত্পিত্তস্থান সমব্েন্ধ আর এক পালা বাদানুবাদ। 

আজ টৰ্ােম সু্কল েথেক েগলাম গঙ্গার ধাের। িগিরজাপৰ্সন্ন েসেনর কিবরািজ িডস্ েপন্ স্ িরর মেধয্ অেয়ল-
েপিন্টংখানা িঠক েসই জায়গািটেত আেছ—বাবার সেঙ্গ কতবার ভগবতীপৰ্সন্ন কিবরােজর কােছ আসতুম। বািড়টা 
েসইরকমই আেছ, তেব খুব পুেরােনা হেয় পেড়েচ। ভাবলুম আজ এই েয এই ঘের ঢুকলুম, জীবেন যা িকছু সব 
হেয়েচ, েসবার এই ঘর েথেক বার হবার ও এবার পুনরায় ঢুকবার মেধয্, েসই েয েছেলেবলায় িকেশার কাকা 
সতয্নারায়েণর পঁুিথ পড়েতন তাও...যুগল কাকােদর েঢঁকেশেল আিম, ভরত, েনড়া, বাদলার িদেন েখলা করতাম 
তাও, বাবার সেঙ্গ আিম হুঁেকার েদাকােন বেস লুিচ েখেয়িছলুম তাও, পৰ্থম েযিদন ধানবেনর মেধয্ িদেয় সু্কেল ভিতর্ 
হেত যাই বনগাঁেয় তাও, সব িকছু—সব িকছু, কত কথা মেন হল, সারা জীবনটা েযন এক চমেক েদখেত েপলুম 
গঙ্গাপৰ্সাদ েসেনর বড়অেয়ল েপিন্টংটার সামেন বেস। 

তারপর িগিরজাবাবুর সেঙ্গ ওঁেদর ৈবঠকখানায় অেনকক্ষণ বেস গল্প কির। কত পুেরােনা আমেলর ছিব টাঙােনা, 
েয সব ছিব আর এখন েমেল না। উেঠােনর েসই জায়গািট েযখােন বেস বােলয্ একিদন মধুছন্দার অিভনয় 
েদেখিছলুম ভূষণ দােসর যাতৰ্ার দেলর, সব েসই রকমই আেছ তেব েযন বড় পুেরােনা হেয় িগেয়েচ। 

বারাকপুের ৈশশেব যািপত কত রাঙা সন্ধয্া, পািখর ডাক ও মােয়র মুখ মেন পড়ল— বািড়র িপছেন বাঁশবেনর 
কত িদেনর ছায়াগহন, রাঙা েরাদ গােছর মাথায় মাখােনা সন্ধয্া। েয সন্ধয্া, েয ৈশশব, েয বারাকপুর আর কখনও 
িফের আসেব না আমার জীবেন। 

ওখান েথেক বার হেয় গঙ্গার ধাের বাঁধােনা ঘােটর ৈপঠায় অেনকক্ষণ বেস রইলুম। 
কােলার েবৗভােত শিনবার বািড় িগেয়িছলুম। দুপুের খয়রামািরর মােঠ েযমন েবড়ােত যাই,—িগেয়িচ। একিট 

েঝােপর ধাের ৈবঁিচ গােছ কিচ পাতা গিজেয়েছ, মাথার ওপর নীল আকাশ, কী ঘন নীল, বাতােস েযন সঞ্জীবনী মন্তৰ্, 
মােঠর সবর্তৰ্ ছড়ােনা িশমুল গাছ ফুেল রাঙা হেয় রেয়েচ। েটৰ্েন আসেত কাল শিনবাের রাঙা িশমুল ফুেলর েশাভা 
মুগ্ধ হেয় শুধু েচেয় েচেয় েদেখিচ, মেন মেন ভািব পৰ্িত বছর েদখিচ আজ চিল্লশ বছর িকন্তু এরা েতা পুেরােনা হল 
না, েকন পুেরােনা হল না—েকন পৰ্িত বত্সর িশরায় িশরায় আনেন্দর েসৰ্াত বইেয় েদয়, তা েক বলেব? 

গত শুকৰ্বার আবার বিসরহাট িগেয়িছলাম। মােঠ মােঠ িশমুল গাছগুিল রাঙা হেয় উেঠেচ ফুেল ফুেল, ৈবঁিচ ফুল 
ফুেটেচ বাঁশবেনর শুকেনা ঝরা লতার মেধয্, বাতাবী, েলবু ফুেলর গন্ধও মােঝ মােঝ পািচ্চ। বিসরহােট নামলুম 
িবেকলেবলা, পৰ্সােদর সেঙ্গ বাঁধােনা েজিটর ঘােট িগেয় বেস রাঙা েরাদ মাখােনা ইছামতীর ওপােরর দৃশয্িট 
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েদখলুম। এই স্থানিটেত দাঁিড়েয় একিদন েগৗরী বেলিছল—‘গািড়েত েকমন কেলর গান হিচ্ছল, শুনিছলাম মজা 
কের’। েস কথািট বললুম পৰ্সাদেক। রােতৰ্ অেনকক্ষণ পযর্ন্ত িদিদর সেঙ্গ গল্প করলুম। পরিদন সকােল অথর্াত্ 
শিনবার কিব ভূজঙ্গভূষণ রায়েচৗধুরীর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম। বয়স েচৗষিট্ট—পঁয়ষিট্ট বছর হেয়েচ, িকন্তু মাথায় 
একটা চুলও পােক িন, আমায় দুখানা বই িদেলন, চা খাওয়ােলন। গীতার কাবয্ানুবাদ করেচন পেড় েশানােলন, 
েবশ েলাক। 

এই িদন িবেকেলর েটৰ্েন িফরলুম কলকাতায়, ওপেথ গাছপালার েসৗন্দযর্ েতমন নয়। একিট েমেয় েটৰ্েন েকমন 
গান কের েশানােল। সন্ধয্ার সময় নীরদবাবুর বািড়েত সািহতয্ েসবক সিমিতর অিধেবশেন েযেত েযেত িনজর্ন 
অক্ লয্ান্ড েস্কায়াের বেস িক অপূবর্ আনন্দ েপলুম দু-একটা নক্ষেতৰ্র িদেক েচেয়। এ আমার অিত সুপিরিচত 
পুরাতন আনন্দ। েছেলেবলা েথেক েপেয় আসিচ, এেত অিবিশয্ আশ্চেযর্র কথা িকছু েনই। অেনেক আমার এ 
আনন্দটা েবােঝ না, িকন্তু তােত িক-ই বা যায় আেস—আনেন্দর উপলি টুকু েতা আর িমেথয্ নয়। 

বাইের েকাথাও ভৰ্মেণর একটা িপপাসা আবার েজেগ উেঠেচ। ভাবিচ আিফৰ্কা যাব, শমু্ভ আজ এেসিছল, েস 
বলেল, তার েক একজন আত্মীয় ময্ািকনন ময্ােকিঞ্জ আিপেস কাজ কের, তারই সাহােযয্ যিদ িকছু হয় েদখেব ও 
েচষ্টা কের। আজ সারািদন সু্কেলও ওই কথাই েভেবিচ, েবশীদূর েকাথাও েযেত চাইেন। িকন্তু জগেতর খািনকটা 
অন্তত েদখেত চাই। 

েসিদন P.E.N. Club-এর েয মধয্াহ্নেভাজ হল েবাটািনকয্াল গােডর্েন—েসখােন অিময়া বেন্দয্াপাধয্ােয়র সেঙ্গ 
আলাপ হল। েমেয়িট খুব বুিদ্ধমতী, অক্সেফাডর্ েথেক এম-এ পাস কের এেসেচ। 

পেরর বৃহস্পিতবার ঈেদর ছুিটেত বািড় এলুম। আসার উেদ্দশয্ এই ফাল্গুেন বাংলার বেন, মােঠ অজসৰ্ 
েঘঁটুফুল েফােট—অেনকিদন েঘঁটুফুেলর েমলা েদিখ িন, তাই েদখব। তাই আজ সকােল এিঞ্জিনয়ার ও 
সাবেডপুিটবাবুর সেঙ্গ েমাটের েবড়ােত েগলুম েচৗেবেড়। েসখােন ওেদর ইউিনয়ন েবােডর্র এক কাজ িছল, 
িমিটেয় সবাই িমেল যাওয়া হল দীনবনু্ধ িমেতৰ্র বািড়। ভাঙা েসেকেল পুেরােনা েকাঠা, বট-অশব্েত্থর গাছ 
গিজেয়েছ। তাঁর জন্মস্থান েদখলুম—দীনবনু্ধ িমেতৰ্র এক জ্ঞািত ভাইেপা বািড়র িপছেন একটা সজেনতলা 
েদিখেয় বলেলন—ঐ গাছতলায় তখনকার আমেল আঁতুড়ঘর িছল—ওইখােন দীনবনু্ধ কাকা জেন্মিছেলন। আিম 
ও মেনারঞ্জনবাবু সােকর্ল অিফসার স্থানিটেত পৰ্ণাম করলুম। তারপর েঘঁটুফুেলর বন েদখেত েদখেত মােঠ 
মােঠ অেনকগুেলা চাষােদর গৰ্াম ঘুের েবড়ােনা েগল—েচৗেবেড়, নহাটা, সেনকপুর, দমদমা, মামুদপুর ইতয্ািদ। 
েবলা একটার সময় এলুম কালীপদ চকৰ্বতর্ীর বািড়। েসখােন কালীপদ খুব খািতর করেল, ওখান েথেক বার 
হেয় আিম নামলুম চালকী। েসখােন খাওয়া-দাওয়া করলুম। চালকীর িপছেনর মােঠ িক েঘঁটুবেনর েশাভা। 
িদিদেদর বািড় বেস ঘটু্টর িবেয়র বড়মানুিষ গল্প শুনলাম। সন্ধয্ার িকছু আেগ বনগাঁেয় িগেয় খয়রামািরর মােঠ 
েঘঁটুফুেলর বেনর মেধয্ একটা শুকেনা গােছর গঁুিড়র ওপর কতক্ষণ বেস রইলুম। দূের গােছর ফাঁেক চাঁদ 
উেঠেচ—মাথার ওপর দু-চারটা তারা। মেনর িক অপূবর্ আনন্দ! কােছ িছল একখানা বই—েবদান্ত দশর্েনর 
বয্াখয্া। েসখােন ঐ রকম স্থােন ফুটন্ত েঘঁটুফুেলর বেনর মেধয্ বেস পেড় েযন একটা মসৃণ অনুভূিত িনেয় 
িফরলুম। 

েঘাষপাড়ার েদােল এলুম অেনকিদন পের। আজ সকােল বনগাঁ েথেক েটৰ্েন বার হেয় রানাঘােট সােড় 
দশটায় শািন্তপুর েলাকাল ধরলুম, েদােলর েমলায় আসেত হল েবলা সােড় বােরাটা। েছাট মাসীমা েখেয়েদেয় 
ওপের শুেয় ঘুিমেয়িছেলন, আিম আসেত চা কের িদেলন। দুপুেরর েরােদ বাঁশবাগান আমার বড় ভাল লােগ—
আর এই সব বাঁশবেনর সেঙ্গ আমার আৈশশব সমব্ন্ধ। িবেকেল একটু ঘুিমেয় উেঠ েদাতলায় িগেয় একিট বড় 
সাংঘািতক ঘটনা েচােখর ওপর ঘটেত েদখলুম। একজন গুণ্ডা জৈনক যাতৰ্ীর পেকট েকেটিছল, পােশই িছল 
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একজন িহনু্দস্থানী ভলািন্টয়ার, েস েযমন ধরেত িগেয়েচ, আর গুণ্ডািট ওেক েমের িদেয়েচছুির। আিম যখন 
েগলুম, তখন আহত েলাকটােক ওেদর তাঁবুেত এেন শুইেয়েচ, খুব েলােকর িভড়। একটু পেরই েস মারা 
েগল। ওিদেক েসই গুণ্ডািটেকও পুিলেশ ধের েফেলেচ—তােক েলােক েমের আধমরা কেরেছ। েমলাসুদ্ধ েলাক 
সন্তৰ্স্ত— সবাই বলেচ, এমন কাণ্ড েকউ কখনও এমন স্থােন ঘটেত েদেখ িন! আিম আরও খািনকটা এিদক 
ওিদক ঘুের িফের চেল এলুম। রায়বািড়র পােশর একটা ঘন বেনর মেধয্র পথ িদেয় ঢুেক একটা শুকেনা 
পুকুেরর পােড় ঘােসর ওপর িগেয় বসলুম। িফের যখন আসিচ তখন একটা িশমুল গােছর বাঁকা ডালপালার 
েপছেন পূণর্চন্দৰ্ উেঠেচ—স্থানিট আিফৰ্কা হেত পারেতা, িক িনজর্ন, আর কী ভীষণ জঙ্গল—বাংলােদেশর গৰ্ােম 
এমন জঙ্গল আেছ, না েদখেল েকউ িবশব্াস করেব? িক মিহমময় দৃশয্ েসই উদীয়মান পূণর্চেন্দৰ্র, েসই ঘন 
জঙ্গেলর মেধয্, আঁকাবাঁকা িশমুল গােছর ফাঁেক। আজ আমার েঘাষপাড়ার েদােল েবড়ােত আসা সাথর্ক হল, 
মেন হেচ্ছ শুধু এই দৃশয্টা েদখবার সুেযাগ েপলুম বেল। েসিদেনর েসই খয়রামািরর মােঠ শুকেনা ডােলর 
ওপর বেস থাকা েঘঁটুবেনর মেধয্, আর আজকার কামারপুকুেরর পােড়র জঙ্গেল এই পূণর্চেন্দৰ্র উদয়—এবােরর 
েদােলর ছুিটর মেধয্ এই দুেটা ঘটনা জীবেনর অেনক মূলয্বান অিভজ্ঞতার মেধয্ আসন েপেত পাের। 

তারপর মাসীমা ছােদ বেস চা কের িদেলন, লুিচ ভাজেলন, আিম কােছ বেস গল্প করলুম। অেনকিদন আেগর 
কথা তুলেলন, আিম, েগৗরী, মিণ ও মাসীমা ছােদ বেস কত তাস েখলতুম। আিম েতা ভুেলই েগছলুম, এতিদন 
পের আবার েসকথা মেন এল। সুপৰ্ভার কথা িজেজ্ঞস করেলন। 

এর মেধয্ একিদন কাজর্ন পােকর্ একটা গােছ েহলান িদেয় বেস জৈনক জাপানী েচােরর আত্মকািহনী পড়িছলুম। 
বইখানােত আেছ, েস িনেজ ভয়ানক বদমাইশ েথেক যীশুখৰ্ীেস্টর বাণীর পৰ্ভােব েকমন কের হঠাত্ ভাল েলাক হেয় 
পড়ল। আমার ডাইেন এক গােছ ফুেটেচ েচরী ফুল, সামেন লাটসােহেবর বািড়র কম্পাউেন্ড সাির সাির েদওদার 
গােছ নতুন কিচ পাতা গিজেয়েচ—েসিদন ভুেল েগলুম েয কলকাতায় বেস আিছ—টৰ্াম, বাস আসেচ যােচ্চ,েস েযন 
আমার েচােখই লােগ না—আিম েযন বহুদূের িহমালেয়র েকান অরেণয্ বেস আিছ—েস গম্ভীর িহমারেণয্র িনস্ত তা 
শুধু ভঙ্গ করেচ তুষার-নদীমুক্ত েসৰ্াতধারা আর েদওদােরর শাখা-পৰ্শাখার মেধয্ বায়ুর সব্নন। 

তারপেরই একিদন েগলুম রাজপুের। সন্ধয্ার সময় িগেয় মােঠর ধাের বসলুম, মাথার ওপের এক-আধটা নক্ষতৰ্ 
উেঠেচ, হুহু দিক্ষণ হাওয়া বইেচ, সামেন একটা বটগাছ, দূর-িবসপর্ী িদকচকৰ্বাল সন্ধয্ার অন্ধকাের অস্পষ্ট 
েদখােচ্চ। আমার মেন েকমন একটা আনন্দ হল—গতশিনবাের শািলর্ েটম্পেলর ছিব েদেখ েযমন আনন্দ 
েপেয়িছলুম, এ েযন তার েচেয়ও েবশী—যিদও শািলর্েক আমার খুবই ভাল লােগ এবং ঐ েছাট্ট েমেয়িটর ছিব 
থাকেলই আিম েদিখ। 

‘To those who have some feeling that the natural world has beauty in it, I would say, 
cultivate this feeling and encourage it in every way you can. Consider the seasons, the joy 
of spring, the splendour of the summer, the sunset colours of the autumn, the delicate 
and graceful bareness of winter trees, the beauty of snow, the beauty of light upon water, 
what the old Greek called the unnumbered smiling of the sea.’ 

‘In the feeling for that beauty, if we have it, we possess a pearl of greatprice.’ 

—Lord Grey of Falloden  

এ িদনিট পৰ্থম এক বািন্ডল পরীক্ষার কাগজ সুনীিতবাবুর বািড় িনেয় িগেয় িদেয় এলাম।কথা িছল মিণকুন্তলারা 
আজ রাজপুের যােব িপকিনক করেত, ৮/৫৪ েলাকাল েটৰ্েন। আিমও ওেদর সেঙ্গ যাব, িকন্তু েস্টশেন েযমিন পা 
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েদওয়া অমিন েটৰ্ন েগল চেল। পেরর েটৰ্েন েগলাম। েবগুেনর মা খুব রান্নাবান্না কেরেচন িগেয় েদিখ। মিণকুন্তলােক 
বললুম—দু-িদন েতামার ওখােন িগেয় েদখা পাই িন, এখােন এেসচ ভালই হেয়েচ। আমরা খুব আনন্দ কের চা ও 
কলার বড়া েখলাম। মিণর েবান েরণুর সেঙ্গ আলাপ হল, েবশ েমেয়িট, বুিদ্ধমতী খুব। েরণু েয ভাল নাচেত পাের, 
এ আিম এই পৰ্থম শুনলুম মিণর মুেখ। েরণু আমার কােছ এেস বলেল—গল্প বলুন। েছেলমানুষ—দু-একিট ভূেতর 
গল্প েশানালুম। তারপর েস আর আমার কাছছাড়া হয় না। েযখােন আিম যাব, েস েসইখােনই আেছ উপিস্থত। 

বলেল—আপনােক আমার বড় ভাল লাগেচ। তারপর সবাই িমেল েবাসপুকুের নাইেত েগলুম। খুকীেক েডেক 
িনলাম ওর বািড় েথেক। েবাসপুকুের সাঁতার িদেয় পার হেয় েগলাম। তারপর আর একটা পুকুের নাইলাম। 

েরণু বলেল—এক-একজনেক েকমন হঠাত্ বড় ভাল লােগ, আপনােক েযমন েলেগেচ। েদখেচন না সব সময় 
আপনার সেঙ্গ সেঙ্গ আিছ। 

তারপর বািড় এেস আমার আঙুলগুেলা মটকােত লাগল। বলেল—আর-জেন্ম আপনার সেঙ্গ সমব্ন্ধ িছল। 

আিম বললুম—আিম েতার বাবা হব, তুই আমার েমেয় হিব? 

েস বলেল—তাহেল েমেয়র মতই েদখুন। বেল—পােশ এেস আমার কাঁেধ মাথা েরেখ বসল। 

মিণকুন্তলা গান গাইেল আর ও নাচেল। 

‘েমার ঘুমেঘাের এেল মেনাহর 

নেমা নেমা, নেমা নেমা।’ 

বাবার েশােক েরণু নািক পূবর্জেন্ম আত্মহতয্া কেরিছল, ওেক েক বেলেচ নািক। অদু্ভত েমেয়! ওর িদিদ 
জ্ঞানবাবুর বািড় েগল—ও েগল না। বলেল—ওরা েমাটের যাক, আপিন আর আিম যাব েহঁেট। 

সারা পথ েটৰ্েন দু-েবােন গান গাইেল। বািলগেঞ্জ েজার কের আমায় নািমেয় িনেল। একটা গন্ধরাজ ফুল েকাথা 
েথেক তুেল িনেয় এেস আমায় িদেল। েচয়ােরর পােশ েজয্াত্স্নায় বেস রইল সব সময়। বলেল—িঠকানা েদেবন, 
বািড় িগেয় পতৰ্ েদব। দুঃখ এই েয শীগ্ িগর চেল যািচ্চ। আেগ েকন ভাব হল না।...ইতয্ািদ। অদু্ভত েমেয় বেট! 
ভারী ভাল লােগ ওেক, সব সমেয় ‘বাবা’ বেল ডাকেব আমােক। 

েরণুর কথাটা েকমন এক ধরেনর আনেন্দ আমায় ক-িদন েযন ডুিবেয় েরেখেচ। এমন একটা মেনর সেঙ্গ 
আমার পিরচয় ঘটল—যার সন্ধান পেথঘােট পাওয়া যায় না। তাই সবাইেক গল্প কের েবড়ািচ্চ। আজ িবেকেল 
নীরদবাবু, বউঠাকরুন, পশুপিতবাবু, িমেসস দাশগুপ্ত সবাই িমেল গিড়য়ার মােঠ েবড়ােত িগেয়িছলুম। সেঙ্গ 
হারেমািনয়াম িগেয়িছল, েস্টশেন েনেম মােঠর মেধয্ বেস আমরা গান গাইলুম। আিম হালুয়া ৈতির করলুম উনুন 
েজব্েল। চা খাওয়ার পের গল্পগুজব হল। আমার িকন্তু েরণুর কথা বার বার মেন হেয় িবকালটা িক রকম হেয় 
েগল। েকবলই মেন হয়, আহা, েরণু থাকেল েবশ হত! ওেদর কােছ কথাটা বললুম। ওরা েতা শুেনই বলেল, আেগ 
েকন বলেলন না, আমরা িগেয় তােক িনেয় আসতাম। 

কাল েরণুেদর বািড় িগেয়িছলুম। েযমন িগেয়িচ ও তখনই েদৗেড় একখানা পাখা িনেয় আমায় বাতাস করেত 
বসল, বলেল—শরবত্ কের িনেয় আিস, দাঁড়ান। তারপর সব সমেয়ই মিণ, আিম আর ওর বাবা গল্প করিচ, েরণু 
আমার পােশ জানলার ধাের বেস রইল। লক্ষ্মী—পুেজা িগেয়েচ কাল ওেদর বািড়েত, তা ও ভুেলই িগেয়েচ। ওর 
বাবা বেল, আপিন এেসেছন আর ও সব ভুেল িগেয়েচ। বাইেরর বারান্দােত েজয্াত্স্নায় মিণ ওর কেলজ-জীবেনর 
কত কথা বলেল। েরণু বলেল—আপনার জেনয্ রজনীগন্ধা েরেখিছলুম, শুিকেয় িগেয়েচ, পদ্ম আেছ, েদব এখন? 
আসবার সময় িনচু পযর্ন্ত েনেম এল সেঙ্গ, আর েকউ নয়, মিণ এেসিছল, িকন্তু ওর বাবা ডাকেলন বেল আিম 
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আবার ওপের েগলুম উেঠ, তাই মিণ এবার আর আেস িন িকন্তু েরণু দু-বারই এল। আমার েকােলর কাছিট েঘেঁষ 
দাঁিড়েয় বলেল—আপিন বুধবাের আসেবন েতা? আিম পেথর িদেক েচেয় থািক, কখন আসেবন। িক সুন্দর েমেয়! 

ছ-বছর পের খুদুেদর ওখান েথেক েবিড়েয় এেস দুপুরেবলােত মেন েবশ আনন্দ হল, কারণ পেথ পেথ নতুন-
পাতা-ওঠা গাছ, েকািকেলর ডাক। রাত দশটার পের েজয্াত্স্না উেঠেচ, েচয়ার েপেত বাইের বেস েদিখ আর ভািব, 
কাল িঠক েজয্াত্স্না উঠেত েদেখ মিণ আমার সেঙ্গ তকর্ করেল েয এটা নািক শুক্লপক্ষ—ওেদর বািড়র ছােদ। 
তারপর িতনু আর আিম খয়রামািরর মােঠ েগলুম েবড়ােত। েবশ েজয্াত্স্না উেঠেচ—পেথ েঝােপঝােড় কত িক 
ফুেলর সুগন্ধ। এই গৰ্ীষ্মকােল বনেঝােপ রােতৰ্ নানারকম বনফুল েফােট—তার মেধয্ বনমিল্লকা েবিশ। মেন এমন 
একটা অদু্ভত আনন্দ ও উেত্তজনা আেস েয মেন হয় খয়রামািরর মােঠই সারারাত বেস থািক। খুকুর কথা ও েরণুর 
কথা যত মেন হয় আর তত আনন্দ েবিশ পাই। মাথার ওপের েকমন নক্ষতৰ্ উেঠেচ, এই েজয্াত্স্নারােতৰ্ সারা 
িবেশব্র েকন্দৰ্স্থেল েয পৰ্ীিত ও ভালবাসা উত্সািরত হেচ্চ, পিবতৰ্ পৰ্ােণর অবলমব্েন তারা আমার জেনয্, েতামার 
জেনয্, েসই পৰ্ীিত ভালবাসার িকছু অংশ homely ভােব পিরেবশন করেব। কত রােতৰ্ িফের এলুম, তবুও ঘুম 
আেস না। এেক গরম, তােত আনেন্দর উচ্ছব্াস মেনর মেধয্, িক কের ঘুেমাই? জীবেন আজকাল বড় েবিশ আনন্দ 
পািচ্চ, খািনকটা পৰ্কৃিত েথেক, খািনকটা মানুেষর সেঙ্গ মানুেষর সম্পকর্ েথেক। 

েনৗেকা কের সকােল বারাকপুর যািচ্চ। এ সময়টা আর কখনও ইছামতীেত েনৗেকা কের যাই িন, বষর্াকােলর 
েচেয় পৰ্কৃিত এখন আরও সবুজ—সিতয্ই আরও সবুজ। গােছ গােছ নতুন েশাভা। চািরিদেক পািখ ডাকেচ িপিড়ং 
িপিড়ং, েকািকল ডাকেচ, ঠয্াং উঁচু কের বকগুিল েশওলার দােম বেস আেছ—িশমুল গাছগুেলার রূপ িক অদু্ভত! 
িশমুল ষাঁড়া আর বাব্ লা গােছ নদীর েশাভা বািড়েয়েচ। আিম বেস কাগজ েদখিচ েমেয়েদর, পৰ্ায়ই সব পাস কিরেয় 
িদিচ্চ—েমেয়েদর েফল করােত মন সের না—আর েরণুর কথা ভাবিচ, কাল খুদু বেলিছল িবেকেল—‘আপনার সেঙ্গ 
কথা বেল েযমন অদু্ভত আনন্দ পাই, এমন আর কারও সেঙ্গ কথা বেল পাই েন’ েসই কথা ভাবিচ। খুদু কাল েযেত 
বেল িদেয়েচ িকন্তু আজ রােতৰ্ই আিম যাব চেল, সুতরাং কাল িক কের তার সেঙ্গ আর েদখা করব? এ ক-িদনই 
িক অদু্ভত আনেন্দকাটেচ! 

আমােদর ঘােট িগেয় েনৗেকা লাগল। এবার বনজঙ্গল েকেট েদেশর েশাভা অেনকটা নষ্ট কের েফেলেচ। দুপুর 
হেয় িগেয়িছল, আিম কুঠীর মােঠর িদেক একটু েবড়ােত েগলুম—পঁুিট িদিদেদর বািড় বয্াগ েরেখই। বাঁশবেন পাতা 
পুিড়েয়েচ—চািরিদক েযন ফাঁকা ফাঁকা েদখােচ্চ। স্নান করেত েগলুম ঘােট, েসই বনিনেমর ঝাড় দাঁিড়েয় আেছ, খুকু 
আর আিম েসই ঘােট নইেত আসতুম, খুকু ওর তলায় দাঁিড়েয় থাকত—মেন হল েযন কতকাল হেয় েগল। েখেয় 
িবশৰ্াম কের চড়কতলায় েগলুম। উমা এেসেচ অেনকিদন পের, তার সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম। মিণকুন্তলার 
পতৰ্খানা ও আবার েদখেল। চড়কতলায় এেস কতযুগ পের কাদামািট েদিখ। েসানা, নিলনীিদর েমেয় তােকও 
েদখুলুম কতকাল পের। পাগ্ লা েজেল সন্নয্াসী েসেজেচ,ওেক কত েছাট েদেখিচ। অজয় মণ্ডল বড় বুেড়াহেয় 
িগেয়েচ। েস িজেজ্ঞস করেল আমার বািড়র কথা, আমার ভাই েকমন আেছ। 

চালেতেপাতার বাঁধ িদেয় েযেত েযেত এখন এই অংশটা িলখিচ। িক অপূবর্ গাছপালার েশাভা,—বারাকপুেরর 
পুেল,—আর এই চালেতেপাতার পুেল। নদীর জেলর ও হাক্ রা বেনর এই েয সুগন্ধ এটা আমােদর ইছামতীর 
িনজসব্। এবার গুড ফৰ্াইেডর ছুিটটা সবরকেম বড় আনেন্দই কাটল। এত আনন্দ জীবেন অেনকিদনই পাই িন। 

েরাদ রাঙা হেয় আসেচ। ডাইেন চালকীর পেথর ধাের কিচ পাতা ওঠা িশমুল গাছটার িদেক চাইেল েচাখ েযন 
আর েফরােনা যায় না। যখন এসব দৃশয্ েদিখ, তখন অনথর্ক অথর্বয্য় কের েদশভৰ্মণ করেত পৰ্বৃিত্ত হয় না। এর 
েচেয় ভাল েকান্ েদশ আেছ? এত িবিচতৰ্ বনেশাভা িক টৰ্িপকয্াল আিফৰ্কার? একটা পাপ্ িড়-ফাটা িশমুল গােছর িক 
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েশাভা হেয়েচ? পাপ্ িড় েফেট তুেলা েবিরেয় আেছ আকঁাবাঁকা গােছর ডােল ডােল। নদীর জেল মােঝ মােঝ কচ্ছপ 
েভেস উেঠ মুখ বার কের ‘ভু-উ-উস্ ’ শে  িনঃশব্াস িনেচ্চ। 

আজ অেনকিদন পের জািলপাড়ার েসই বােয়ােস্কাপওয়ালা সােহেবর সেঙ্গ েদখা হেয় েগল। দু-চারজন আেছ 
বালয্জীবেনর আলাপী, তােদর সেঙ্গ যখন পেথঘােট এইভােব হঠাত্ েদখা হেয় যায়, তখন বড়ই আনন্দ হয়। 
একজন আমােদর ‘আচর্ারদা’, একজন হেচ্চ চালকীর শিশবাবুর বািড় েথেক িফের যািচ্ছল েমাল্লাহাটীেত আম 
িকনেত েসই েয েছাকরা, যােক আিম ও েছাটমামা আমােদর বািড় েডেক িনেয় িগেয় খাইেয়িছলুম, আর একজন 
হেচ্চ েপরুর কন্ সাল ডন মটয়াস্ িক, যােক পােয়স খাইেয়িছলুম, বনগাঁেয়র বাসা েথেক ৈতির কের। এই বছরটােত 
িক েযাগ আেছ জািন েন, যত সব পুেরােনা বনু্ধর সেঙ্গ আলাপ হেয় েগল আবার—েযমন ধির মিণকুন্তলােদর সেঙ্গ, 
এই বছরই িবেশষ কের আবার েযাগ পুনঃস্থািপত হেয়েচ রাজপুেরর অন্নপূণর্ােদর সেঙ্গ, রমা—পৰ্সন্নেদর সেঙ্গ, 
সুেরনেদর সেঙ্গ। িমনুও েসিদন আমার কথা গৰ্ােম এেস বেলিছল বুেড়ার কােছ, বুেড়া বল্ েল, েসিদন রােতৰ্র েটৰ্েন 
বনগাঁ েথেক আসার সমেয়। এই বছরই কতকাল পের েদখা হেয় েগল রাজলক্ষ্মীর সেঙ্গ—েসিদন রাণাঘাট 
েস্টশেন। আচর্ারদার সেঙ্গ রাণাঘাট েমিডেকল িমশেন চড়েকর িদন েদখা হল। উমার সেঙ্গও বারাকপুের পঁিচশ-
ছািবব্শ বছর পের। এই বছেরই ডাঃ িপ. িস. রায়েদর আড্ডােত আবার যািচ্চ ১৯১৪ সােলর ছাতৰ্জীবেনর মত। 
এই বছেরই বনগাঁেয় িমনুেদর বাসায় িগেয় েরাজ গান শুিন, েসখােন ১৯১৮ সােলর পের আর েকানিদন পদাপর্ণ 
কির িন। আবার এই গত গৰ্ীষ্মাবসােনই বাগান-গাঁেয় রাখালী িপিসমার বািড় িগেয়িছলুম, েতর বছর পের। এই 
বছেরই এই েসিদন কিবরাজ গঙ্গাপৰ্সাদ েসেনর েসই িডস্ েপনসাির ঘরটােত িগেয় িগিরজাপৰ্সন্নবাবুর সেঙ্গ কথা 
বেল এলুম—েযখােন আমার ন-বছর বয়েসর ৈশশেব েশষবার িগেয়িছলুম। এ সেবর েচেয়ও বড় ও আমার কােছ 
সকেলর েচেয় মধুর—এই বছেরই এই েযিদন শিনবার িগেয় পািনের েসই ওপেরর ঘরটােত রািতৰ্যাপন করলুম 
বহুকাল পের, আমার িবেয়র পের েয ঘরটােত আিম ও েগৗরী থাকতুম। ওেদর সেঙ্গওএকটা আবার েযাগ স্থািপত 
হেয়েচ এই বছেরই; জীবেন কখেনাও েয আবার যাব তার আশা িছল না। শব্শুরবািড়েত ওেদর বািড়টার িপছেন িক 
আেছ জানতুম না—তা এবার েজেনিছ। বহুকাল পের মুরািতপুের মামার বািড়র ওপেরর ও িনেচর ঘের এবার 
েদােলর সময় আবার রািতৰ্ কািটেয় এেসিচ। আিন্নর সেঙ্গ েদখা হেয়েচ এ বছের, িদিদর সেঙ্গ েদখা হেয়েছ তাও এ 
বছের। 

অপূবর্ ১৩৪২ সাল েকেট েগল আমার পেক্ষ। পুেরােনা বনু্ধেদর হারােত চাই েন, বড় কষ্ট হয়। েয েযখােন 
আেছ, যােদর কতভােব, কতরূেপ েপেয়িচ—সব ভাল থাকুক, মােঝ মােঝ তােদর েযন েদখেত পাই। 

ওঃ, েসই বােয়ােস্কাপওয়ালা সােহেবর সেঙ্গ েদখা হেয় িক আনন্দই েপেয়িছলুম আজ িবেকেল! ভাল কথা— 
িলখেত ভুল হেয় িগেয়েচ, এই কালই িবেকেল ভাগলপুেরর যতীনবাবুর েমেয় সতয্িপৰ্য়ার সংবাদ েপেয়িচ। 

েকবল দুিট কষ্ট মেন রেয়েচ—উষার সেঙ্গ েদখা হয় িন বহুকাল—ভাবিচ গরেমর ছুিটেত িক পুেজার ছুিটেত একবার 
এলাহাবােদ যাব। আবার একিদন রাজপুেরর িবনু্দেদর শব্শুরবািড়েত েগলুম রাধানাথ মিল্লেকর েলেন। িবনু্দ বড় ভাল 
েমেয়, ভাির আদর-যত্ন করেল। এেক েছাট অবস্থায় েদেখিছলুম—আবার েদখলুম এই বছরই পৰ্থম। আমার বড়মামার 
েছেল গুলুেক আজ আট বছর পের এই বছরই েদখলুম। কত বছর পের কুসুেমর সেঙ্গও েদখা হয় গত ১৫ই েম। 
েরণুেদর বািড় আর একিদন িগেয়িছলুম। ওরা েছেলমানুষ, ভূেতর গল্প শুেন খুব খুিশ। আমায় আবার একটা েলেবঙু্কেশর 
েকৗটা উপহার িদেল েরণু। বলেল, আপিন আমােদর মত েছেলমানুষ তাই এটা িদলাম আপনােক। ওরা কাল রিববাের 
চাটগাঁ চেল েগল, আিম সকােল তুেল িদেত েগছলুম, ওরা িঠকানা িদেয় িচিঠ িদেত বলেল। েরণুর েতা কথাই েনই, েস 
িজেতনেক বলেল, আপনােক ধনয্বাদ েয আপিন এঁর সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদেয়েছন। 

েরণুর পতৰ্ েপেয়িচ। েস িগেয়ই পতৰ্ িলেখেচ, আর তােত িলেখেচ, ‘আসুন িশগ্ িগর একবার চাটগাঁেয়। আিম 
আর একিদন রাজপুের িগেয়িছলাম। যদুনাথ ও খুকী বলিছল, েরণু আর একিদন ওখােন িগেয়িছল েবড়ােত, েসিদন 
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আিম িছলাম না, তাই শুধুই আমার নাম কেরেচ। ...ওইখােন বাবা শুেয়িছেলন, এখােন বেস বাবার সেঙ্গ কত গল্প 
কেরিছলুম...শুধু এই সব কথাই হেয়েচ। েসিদন রাজপুর েথেক িফরবার পেথ েজয্াত্স্নােলািকত প্লাটফেমর্ বেস বেস 
েকবল এই সব েভেবিচ। 

আজ একিট অদু্ভত তালজাতীয় গােছর কথা পড়লুম, নাম Microzeminar Plum! অেস্টৰ্িলয়ার 
Tambourine mountain-এ িবস্তর রেয়েচ। এই গাছ নািক বহুকাল বাঁেচ। েসখােন পেনেরা হাজার বছর একটা 
গাছ েবেঁচ িছল, েসটা দুেশা ফুট উঁচু হয়। Prof. Chamberlain েসখােন অত উঁচু গাছ েদেখ খুব উত্সািহত হেয় 
িগেয়িছেলন। পেনেরা হাজার বছর বয়সী পৰ্াচীন গাছটা েক েসিদন েকেট েফেল িদেয়েচ, তাই িনেয় অেস্টৰ্িলয়ােত 
ৈহ-ৈহ পেড় িগেয়েচ, িবৰ্স্ েবেনর েটিলগৰ্ােম পৰ্কাশ (রয়টার, ৮ই েম, ১৯৩৫, অমৃতবাজার পিতৰ্কােত পড়লুম), বািক 
গাছ যা সব আেছ, তার মেধয্ একটার বয়স এগােরা হাজার বছর, বািকগুিল িতন-চার হাজার বছেরর িশশু। 

কাল সু্কেলর ছুিট হেব। আজ েছেলরা খুব খাওয়ােল। আিম নানা জায়গায় ঘুের টরুেক সেঙ্গ িনেয় রমাপৰ্সন্নেদর 
বািড় েগলুম। কুসুেমর সন্ধান কের তার িঠকানা েপলুম। টরুেক সেঙ্গ িনেয় েতিতৰ্শ বছর পের িগেয় কুসুেমর সেঙ্গ 
েদখা করলুম। আমার ন-বছর বয়েস কুসুম আমায় কত গল্প বলত। এখন তার বয়স ষাট-এর কম নয়—গিরব, 
েলােকর বািড়র িঝ। েস েচহারাই আর েনই। ওর েস েচহারা আমার মেন আেছ। মানুেষর েচহারার িক ভয়ানক 
পিরবতর্ন হয়!  

তপুর সেঙ্গ েসিদন েদখা হেয়েচ, আজ িদনিতেনক আেগ। তােক েদেখিছলুম ছ-বছেরর েছেল—এখন তার 
বেয়স েতর-েচৗদ্দ বছর। এ বছরিটেত পুেরােনা আলাপী েলােকর সেঙ্গ েদখা হেচ্চ। 

আজ এ বছর গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পৰ্থম িদন এখানকার। বািড়েত েকউ েনই, পাড়া িনজর্ন, একমাতৰ্ পাঁচী ও ন-িদিদ 
আেছ। বকুলতলায় দুপুের অেনকক্ষণ বেস Valia গল্পিট পড়িছলুম। একটা দাঁড়াশ সাপ সুপুেদর নািরেকল 
গাছটােত উেঠ পািখর বাসায় পািখর ছানা খঁুজেছ। আরপািখগুেলা তােক ঠুকের িক িবরক্তই করেচ। গঙ্গাহির, 
তুলসী, হাজু সবাই কােছ এল। দুপুেরর পের একটু ঘুিমেয়িচ, িনজর্ন েমঘেমদুর অপরাহ্ণ, বাঁশবেনর িদেক গরু 
চরেচ, েমজ খুড়ীমার বািড়র িদক েথেক েমজ খুড়ীমার গলার সুর পাওয়া যােচ্চ। বাবার একটা েশ্লােকর খািনকটা 
মেন এল ঘুেমর েঘাের। এত স্পষ্ট মেন এল েযন বাবার সেঙ্গ বেস আিম কিবতা আবৃিত্ত করিচ বালয্িদেনর মত। 
কথািট এই—‘নীৈচসব্িভরুিচঃ’ এই টুকেরাটুকু েযন উদ্ভট েশ্লােক েছেলেবলায় পেড়িছলুম। আমােদর িভেটর িপছেনর 
বাঁশবাগােন েগলুম েবড়ােত ও আমগােছর ফল গুনেত। এখান েথেক েবেলডাঙার মাঠ। কুঠীর মােঠর বািড়র দু-
ধাের বন েকেট উিড়েয় িদেয়েচ—েসই লতািবতান, েসই েঝাপঝাড় এবার েকাথায় উেড় িগেয়েচ। েদশময়ই েদখিচ 
এই অবজ্ঞা। েবেলডাঙার পেথর ধাের একটা কামােরর েদাকােন দশ-বােরা জন েলােক বেস আেছ—তার মেধয্ 
িবরািশ বছেরর েসই হরেমাতীও বেস আেছ। বহুবছর আেগর েমাল্লাহাটী কুঠীর সােহবেদর গল্প েস করেল। পুেলর 
ওপের িগেয় দাঁড়ালুম—এক ফিকর েসখােন েগায়ালপাড়ার একটা েমেয়র সেঙ্গ বেস গল্প করেচ। আমায় আবার েস 
ভিক্ত কের একটা িবিড় খাওয়ােল। আিম তােক একটা পয়সা িদলাম। হরেমাতী এেস বলেল—‘বাবু, দুক্ েখর কথা 
বলব িক, আমার েছেল বেল, েতামােক আর ভাত েদব না। িবরািশ বছর বেয়স আমার, েকাথায় এখন যাই আিম 
এই েবদ্ধ বয়েস?” 

সন্ধয্ােবলা ন-িদর সেঙ্গ েরণুর গল্প কির। রােতৰ্ এখন েঢাল বাজেচ, িজেতন কামােরর বািড় নািক মনসার ভাসান 
হেচ্চ। একবার ভাবিচ যাই, িকন্তু বািড়েত আিম একা, তার ওপর আজ অমাবসয্ার রাত—িজিনসটা-পতৰ্টা আেছ, 
েফেল েরেখ ভরসা কের েযেত পারিচ েন। 

েরায়ােক বেস িলখিচ ভারী আরােম, বকুলগােছ, কুলগােছ কত িক পািখ ডাক্ —েচিবলব্পুেষ্পর মধুর গন্ধ েভেস 
আসেচ বাতােস—দুেটা িবড়ালছানা আমার মাদুেরর ওপর লািফেয় লািফেয় েখলা করেচ, সামেনর রাস্তা িদেয় 
েছেলরা আম পাড়েত যােচ্চ, েজেলরা মাছ িনেয় যােচ্চ। একবার পটল যািচ্ছল, আিম েডেক বললুম—ও পটল, উমা 
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চেল িগেয়েচ? পটল বড় লাজুক েমেয়। েপয়ারাতলা পযর্ন্ত এেস িনচুমুেখ দাঁিড়েয় বলেল—িদিদ ২৭েশ ৈজয্ষ্ঠ চেল 
িগেয়েচ দাদা। 

েছেলেবলার েসই বুেড়া আকন্দ গাছটায় েথােলা-েথােলা ফুল ফুেটেচ। পািখর ডাক আর পুেষ্পর সুবােস মািতেয় 
েরেখেচ। 

িবেকেল হােট েগলাম। এ বছর গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত পৰ্থম হাট। পেথই আফ্ জেলর সেঙ্গ েদখা, েস হােট পটল 
েবচেত যােচ্চ। তুতঁতলার সু্কেলর িভেট েদিখেয় বলেল—দা-ঠাকুর, এখােন েমারা পিড়িচ, কত আনন্দই কিরিচ 
এেখেন, মেন আেছ? 

তা আেছ। তুততলার সু্কেলর কথায় হাঁিড়-েবঁচা মাস্টােরর কথা উঠল, আর েক েক আমােদর সেঙ্গ পড়েতা, েস 
কথাও উঠল। 

অেনকিদন পের েগাপালনগেরর হােট িগেয়িচ। েসই আিশব্ন মােসর পুেজার ছুিটর পর আর আিস িন। সবাই 
ডােক, সবাই বসেত বেল। মেহন্দৰ্ েসক্ রার েদাকান েথেক আরম্ভ কের সবিজর েগালা পযর্ন্ত। হােট কত ঘরামী ও 
চাষী িজেজ্ঞস কের—কেব এেলন বাবু? 

ওেদর সকলেক েয কত ভালবািস, কত ভালবািস ওেদর ওই সরল আত্মীয়তাটুকু, ওেদর মুেখর িমষ্ট আলাপ! 
যুগল ৈবষ্ণব এেস আমার েছেলেবলার গল্প করেল, আশু ঠাকুর এেস আমায় অনুেযাগ করেত বসেলা, আিম িবেয় 
করিচ না েকন এই বেল। বৰ্েজন মাস্টার নতুন লাইেবৰ্ির েদখােত িনেয় েগল, মনু রায় তার িবিড়র েদাকােন েডেক 
িনেয় বিসেয় িবিড় খাওয়ােল, যুগল ময়রা নতুন ৈতির েদাকানঘের বিসেয় তামাক েসেজ িদেল—এেদর যত্ন—
আত্মীয়তার ঋণ কখেনা শুধেত পারেবা না। েগৗর কলুর েদাকােন চা িকনেত েগলাম, েস আরআমায় িকছুেতই 
ছাড়েত চায় না। েসও আমার এক সহপাঠী, ওই তুতঁতলার সু্কেল ১৩১০-১১ সােল তার সেঙ্গও পেড়িচ। েস েসই 
কথা ওঠােল, আবার একবার িহেসব হল েক েক আমােদর সেঙ্গ পড়েতা। এক বছর পের েদেশ যখন আিস, সবাই 
আমায় েপেয় আবার েসই পুেরােনা কথাগুেলা ঝািলেয় েনয়।  

এ বছরটা কলকাতায় বড় কমর্বয্স্ত জীবন কািটেয়িছ। এই একটা এেদর সরল সাহচযর্, সুপৰ্চুর গাছপালার 
সািন্নধয্, নদী, মাঠ, বেনর রূপিবলাস আমার সমস্ত ক্লািন্ত, সমস্ত অবসাদ জুিড়েয় েদয়। গত েদড় মাস েরাজ রাত 
সােড় িতনটার সময় উেঠ ইেলকিটৰ্ক লাইট েজব্েল খাতা েদখেত বেসিচ, েসই কাজ শুরু কেরিচ আর রাত বােরাটা 
পযর্ন্ত চেলেচ নানা কাজ, চাকির, েলখা, পািটর্, টাকার তাগাদা, বকৃ্ততা করা ও েশানা, বনু্ধ-বান্ধবেদর বািড় েদখা 
করেত যাওয়া, আমার এখােন যাঁরা আেসন তাঁেদর সেঙ্গ কথাবাতর্া—সমােন চেলেচ। এিদেক শুেয়িচ রাত সােড় 
বােরাটায়—আবার ওিদেক উেঠিচ রাত সােড় িতনটােত। এখােন এেস েবঁেচিছ একটু মন ছিড়েয় িবশৰ্াম কের। 

হাট েথেক এেস নদীর ধােরর মােঠ েবড়ােত িগেয় এই কথাই ভাবিছলুম। িঝরিঝর করেচ হাওয়া, েসাঁদািল ফুল 
ফুেটেচ নদীর ধাের। েকািকল ডাকেচ—েবলা পেড় িগেয়েছ এেকবাের—িক সুন্দর েয লাগিছল! আর উঠেত ইেচ্ছ 
যায় না নদীর ধার েথেক, িক অদু্ভত শািন্ত! 

এখন বেস িলখিচ, অেনক রাত হেয়েচ। বাঁশজঙ্গেলর মাথায় িবশাল বৃিশ্চক রািশ অেধর্ক আকাশ জুেড় জব্ল্ জব্ল্  
করেচ। অেনক দূের একটা িক পািখ একটা িনিদর্ষ্ট সমেয়র বয্বধােন একেঘেয় কু-সব্র কের ডাকেচ। নােয়ব-বািড়র 
িদেক একপাল কুকুর অকারেণ েঘউ েঘউ করেচ। 

আজ সকােল েগায়াড়ী কৃষ্ণনগর েগলুম সকােলর গািড়েত। অেনক জায়গায় েগলুম, কারণ বাবার সেঙ্গ েসই 
েছেলেবলায় একবার িগেয়িছলুম, আজ সাতাশ বছর আেগ। আবার েসই রাজবািড়র ফটেকর সামেন দাঁিড়েয় মেন 
হল, জীবেনর েয সব স্মরণীয় ঘটনা ঘেটেচ এর পের। েসই বৰ্াহ্মসমাজ, েসই A. V. School, েসই লীলািদিদেদর 
বািড়। লীলািদর সেঙ্গ েদখা হল না। 
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িবেকেল আজ সইমােদর বািড় েবড়ােত েগলাম। বাণীেক েদখলুম অেনকিদন পের, েস এত েমাটা হেয়েচ েয 
তােক িচনেত পারা যায় না। তার দুিট সতীনিঝও এেসেচ, েছেলমানুষ—িকন্তু একজন আবার ওেদর মেধয্ িবধবা। 
আমােদর েদেশ িবধবা হবার েয িক কষ্ট—অন্নপূণর্ার মুেখ, ধীেরেনর খুড়তুত েবােনর গল্প শুেন বুঝেত পাির। 

তারপর েগলুম কুঠীর মােঠ েবড়ােত। েযেত েযেত েদিখ নদীর ধাের মাধবপুেরর চেরর গাছপালার গােয় েমেঘ 
চাপা হল্ েদ েরাদ পেড়েচ—তার িনছক েসৗন্দযর্ আমায় মুগ্ধ, অিভভূত করেল। েবলা সােড় ছটা হেব, সন্ধয্ার েদির 
েনই, েসই শান্ত গৰ্ীেষ্মর অপরােহ্ণ উষ্ণমণ্ডেলর বনপৰ্কৃিত, সূযর্, আকাশ, নদী, মাঠ, তার সমস্ত ইন্দৰ্জাল, সমস্ত রূপ-
িবভব আমার েচােখর সামেন েমেল ধেরেচ। শুধু িশমুল গােছর ডালগুেলার আঁকাবাঁকা েসৗন্দযর্ময় রূপ, েমঘপবর্েতর 
পাশ িদেয় বলাকা সািরর েভেস যাওয়া, শুধুই বনফুেলর েদবেলােকর দুলুিন, আর বনয্পািখর গান। কতবার 
েদেখিচ, আজ বিতৰ্শ বছর ধের েদেখ আসিচ। িকন্তু এরা কখেনা পুেরােনা হল না আমার কােছ। কখনও েযন হয়ও 
না, এই পৰ্াথর্না কির, এেদর আসন েযন মৃতুয্ঞ্জয় হয় আমার জীবেন। 

অিত ভয়ানক দুেযর্াগ, ভয়ানক বষর্া। আজ ক-িদন চেলেচ এমন। খানা েডাবা সব ভিতর্, জল ৈথ ৈথ করেচ। 
এমন ভয়ানক বষর্া ৈজয্ষ্ঠমােস েদেখিছলুম েকবল েসইবার, েযবার কলকাতা েথেক আবার িফের েগলুম েবলােদর 
তত্তব্ িনেয়, েযবার খুকুর সেঙ্গ পৰ্থম আলাপহয়, ১৯৩২ সােল। তারপর কত পিরবতর্নই না হেয় েগল জীবেন। 
১৯৩২ সােলর েসই সমেয়র এবং ১৯৩৬ সােলর এই আিমেত বহু তফাত্ হেয় িগেয়েচ।  

িবলিবেলর েডাবােত বয্াঙ ডাক্ েচ। বুেধা, েকেতা এরা এই ভয়ানক দুেযর্াগ অগৰ্াহয্ কের িভজেত িভজেত আম 
কুিড়েয় েবড়ােচ্চ। সািব ওেদর বািড় েথেক িবিড় িনেয় এল আমার জেনয্, কারণ ওেবলা ওর ভাইেক বেলিছলুম 
এেন িদেত। মেনারমা আবার দুেটা কলেমর আম এেনিছল। অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গল্প করেল। আিম পাঁচীর 
বািড় েগলুম মাংেসর ভাগ িনেত, কারণ ওখােন পাঁঠা কাটা হেয়েচ সকােল। পাঁচী চা কের িদল, শমু্ভর অসুেখর 
জেনয্অেনক দুঃখ করেল।  

সবাই ওেক ঘৃণা কের আমােদর গাঁেয়। িকন্তু আিম েদিখ ও ঘৃণার পাতৰ্ী নয়, অনুকম্পার পাতৰ্ী। বৃদ্ধ সব্ামীর 
সেঙ্গ ওর িবেয় হেয়িছল, তখন ওর বেয়স িছল েমােট েতর বছর—িক বা বুঝত িবেয়র ? েস সব্ামী মারা েগল, 
তখন ওর বেয়স বছর পেনেরা। ওেদর ওই গিরব সংসার, ভাইগুেলা অপদাথর্, েকউ এক পয়সা েরাজগার কের 
না। ভাইেয়র েছেলেমেয়গুেলা একেবলা খায়, একেবলা খায় না। ওেদর এই দুঃখ ঘুেচােত ও এই কাজ কেরেচ 
িকনা তাই বা েক জােন? কারণ হিরপদ দাদার টাকা আেছ সবাই জােন। ও আজ কাঁদেত কাঁদেত েস কথার িকছু 
আভাস িদেল। এই বয্াপােরর পর ওর সেঙ্গ এই পৰ্থম আিম েদখা করলাম,—যতটা খারাপ েলােক ওেক মেন কের, 
আিম ততটা ভাবেত পারলাম না। তেব একটা কথা িঠকই েয, সমােজর পেক্ষ এই আদশর্টা বড় খারাপ। গৰ্ােমর 
বাইের িগেয় যা খুিশ কর বাপু, গৰ্ােমর মেধয্ েকন? গৃহধেমর্র আদশর্ কু্ষণ্ণ কের লাভ িক? 

আবার সেজাের বৃিষ্ট এল। 
তারপর েবলা পাঁচটা েথেক িক ভীষণ ঝড় উপিস্থত হল। গাছপালায় েবেধ কৰ্মবধর্মান ঝিটকার েস িক ভীষণ 

শ ! আিম ভাবলাম েয রকম কাণ্ড, একটা সাইেক্লান না হেয় আর যায় না। গিতক েসই রকমই েদখােত লাগল 
বেট। সন্ধয্ার আেগ এমন ভয়ানক বাড়ল েয আিম আর ঘের থাকেত না েপের বাঁশবেনর পথ িদেয় েবিরেয় পড়লুম 
নদীর িদেক। েদখব ঝেড়র দৃশয্টা। আমােদর বািড় েযেত বড় একটা বাঁশ পেড়েচ—পাড়ার শয্ামাচরণ দাদােদর 
বাগােনও বাঁশ পেড়েচ। গাছপালা, বাঁশবেন ঝেড়র িক শ —আর েস িক দৃশয্! পৰ্েতয্ক গাছতলায় আম পেড় তলায় 
িবিছেয় আেছ িঠক েযন িপটুিল ফেলর মত, িকন্তু সন্ধয্ার অন্ধকাের আর এই ভয়ানক দুেযর্াগ মাথায় জনপৰ্াণী বািড়র 
বার হয় িন। আিম যা পারলাম কুিড়েয় িনলাম িকন্তু েকান পাতৰ্ সেঙ্গ আিন িন, আম রািখ িকেস? মােঠর মেধয্ 
নদীর ধাের িগেয় আর অগৰ্সর হেত পাির েন। েয-িদেক যাব, েস-িদক েথেকই ঝড় উিড়েয় আনেছ বৃিষ্টর ধারা, 
িঠক েযন বনু্দেকর ছর্ রার েবেগ। েধাঁয়ার মত বৃিষ্টর েঢউ উেড় চেলেচ। গাছপালা মািটেত লুিটেয় লুিটেয় পড়েচ। 
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ঝেড়র শে  কান পাতা যায় না। েস দৃশয্ আমােক মুগ্ধ ও িবিস্মত করল। অেনকিদন পৰ্কৃিতর এ রূপ েদিখ িন, 
েকবল শান্ত সুন্দর রূপই েদেখ আসিচ। 

তারপর মেন হল আিমই বা কম িক? এই ঝেড়র েবগ আমার িনেজর মেধয্ আেছ। আিম একিদন উেড় যাব 
মুক্তপেক্ষ ওই িবদুয্ত্গভর্ েমঘপুেঞ্জর পাশ িদেয়, ওই িবষম ঝিটকা ঝঞ্ঝেক তুচ্ছ কের ওেদর েচেয়ও বহুগুণ েবেগ। 
আিম সামানয্ হেয় আিছ—তাই সামানয্। 

এই কথাটা যখন ভািব, তখন আমার মেধয্ েযন েকমন একটা নতুন শিক্তর আিবভর্াব হয়। েস শিক্ত িকন্তু 
েবিশক্ষণ স্থায়ী হয় না, েসখােনই েশষ। 

কাল সুপৰ্ভার িচিঠখানা ডােক েফেল িদেয় আজ সকােল বাগান-গাঁেয় িপিসমার বািড় যাব বেল েবিরেয় পেড়িচ। 
আজ িদনটা সকাল েথেক েমঘ ও বৃিষ্ট, পথ হাঁটার পেক্ষ উপযুক্ত িদন, েরাদ েনই, অথচ বৃিষ্ট খুব েবিশও হেচ্চ না। 
ঠাণ্ডা েজােলা হাওয়া বইেচ মােঝ মােঝ। কুঠীরমােঠ আসেতই আমােদর ঘােটর পেথ শুেয়াখালী আমগােছর 
অেনকগুেলা আম পড়ল ঢুব্ ঢাব্  কের। েগাটাকতক আম কুিড়েয় পেথর ধাের বেসই েখলাম। কারণ েযেত হেব পৰ্ায় 
েতর—েচৗদ্দ মাইল পথ, কখন িগেয় েপঁৗছুব তার েনই িঠকানা। কুঠীর মাঠ িদেয়, বৃিষ্ট-েধায়া বনেঝােপর মেধয্ িদেয় 
আসেত আসেত িক আনন্দই েপলাম। পথ হাঁটেত আমার বড় আনন্দ। এই েয বািড় েথেক েবিরেয়িচ। পেথ পেথ 
অিনিদর্ষ্ট গন্তবয্ স্থােনর উেদ্দেশ চেলিচ, এেতই আমার আনন্দ। কাঁিচ-কাটার পুল পার হেয় একটা লতা-েঝাপওয়ালা 
সুন্দর বাবলা গাছ েভেঙ পেড়েচ রাস্তার ওপের, এ রকম সুন্দর গাছ ভাঙেল আমার বড় কষ্ট হয়। বড় বড় বট, 
অশব্ত্থ গােছর ঘন ছায়া, পেথর দু ধাের বুেনা েখঁজুর গােছ কাঁিদ কাঁিদ সব্ণর্বণর্ েখজুর দুলেচ, ‘বউকথা-কও’ পািখ 
ডাকেচ—বাংলা েদেশর রূপ যিদ েকউ েদখেত চায়, তেব এই সব গৰ্াময্ পেথ েযন পৰ্থম বষর্ার িদেন পােয় েহঁেট 
বহুদূর গৰ্ােমর উেদ্দেশ যায়, তেবই েস বাংলােক িচনেব, পািখ আর বনসম্পদ, তার পুষ্পরািজ, তার েমেয়েদর 
েদখেব, ভালও বাসেব। আিম এই েনশােতই পৰ্িত বত্সর এই সময় েবিরেয় পিড়। 

বাগান-গাঁেয়র পেথ বড় একটা বট গােছর তলায় বেস িলখিচ। চািরধাের মাঠ, বৃিষ্ট পড়েচ ঝর্ ঝর্  কের, 
েবলা কত হেয়েচ েমেঘ আন্দাজ করা যায় না, েজােলা হাওয়ায় আউেশর ভঁুই েথেক ধােনর কিচ জাওলার মৃদু 
সুগন্ধ েভেস আসেচ, বট গােছর ডােল কত িক পািখ ডাকেচ, মােঠর মেধয্ অসংখয্ েখজুর গাছ। চাষীরা 
েক্ষেত িনেড়ন িদেচ্চ, তামাক খােচ্চ, নীল েমেঘর েকােল বক উড়েচ। 

কাঁিচকাটা পুল পার হেয় খািনকটা এেসই একটা েলােকর সেঙ্গ আলাপ হল। তার বেয়স ষাট-বাষিট্ট হেব, রঙটা 
েবজায় কােলা, হােত একটা েপাঁট্ লা, কাঁেধ ছািত। আিম বললুম—েকাথায় যােব েহ? েস বলেল—আেজ্ঞ দাদাবাবু, 
ষাঁড়ােপাতা ঠাকুরতলা যাব। বািড় শািন্তপুর েগাসাঁইপাড়া। 

েলাকটা বলেল—একটা িবিড় খান দাদাবাবু। 
েবশ েলাকটা। ও রকম েলাক আমার ভাল লােগ। সহজ সরল মানুষ, এমন সব কথা বেল যা আিম সাধারণত 

শুিন েন।  
সুন্দরপুের আসেত পৰ্মথ েঘাষ সাইেকল েচেপ েকাথায় যােচ্চ েদখলুম। আিম আর আমার সঙ্গী দু-জেন 

েমাল্লাহািটর েখয়াঘােট পার হই। সুন্দর েমঘাচ্ছন্ন সকালেবলা, নদীজল শান্ত, ওখােন সবুজ কষাড় বন। েখয়া পার 
হেয় েকউেট পাড়া, মিড়ঘাটা ছািড়েয় আমরা েগাবরাপুর এলুম। আর বছর বাজােরর েয েদাকােন তামাক 
েখেয়িছলুম েসখােন আমরা তামাক খাবার জেনয্ বসেত িগেয় েদিখ েগাবরাপুেরর জা্ ববুর েসজেছেল মিল্লনাথ বেস 
আেছ। েস আমােক েদেখ টানাটািন করেত লাগল তােদর বািড় িনেয় যাবার জেনয্। অন্তত চা েখেয়ও েযন যাই। 
তার দাদা রামকৃষ্ণ িমশেনর সন্নয্াসী, অেনকিদন পের বািড় এেসেচন, তাঁর সেঙ্গ েদখা করেতই হেব। িতিন নািক 
আমার বই-এর খুব অনুরাগী ইতয্ািদ বেল বািড় িনেয় েগল। আমার সঙ্গীেকও েস িনমন্তৰ্ণ করেল। ওেদর মস্ত বড় 
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বািড়, আর কত েয েছেল েমেয়! সব ভাইগুিল বড় চাকির কের িবেদেশ, এবার বািড়েত ওেদর সন্নয্াসী ভাই এেস 
রামকৃষ্ণ-উত্সব করেচন েসই উপলেক্ষ সবাই এেসেচ। ওপেরর ঘের েমেয়রা গান গাইেচ, বাইেরর ৈবঠকখানায় 
েছেলরা তাস েখলেচ—ৈহ-ৈহ কাণ্ড। আমরা চা-খাবার েখেয় ভদৰ্তা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গল্পগুজব কের 
তখিন আবার পেথ বার হলুম। পেথ বার হেয় েকাথাও একদণ্ডও থাকেত আমার ভাল লােগ না। আমার সঙ্গীিট 
যােব পােশরই গৰ্ােম তার জামাইবািড়েত। ওরা আচাযর্ বামুন, এতক্ষণ িনেজর েমেয়র ভাসুেরর কথা বলেত বলেত 
আসিছল। েসই বয্িক্তিট ঘের খুব সুন্দরী স্তৰ্ী থাকা সেত্তব্ও পঁয়তািল্লশ বছর বয়েস েছেল না হওয়ার অজুহােত, আজ 
দু-মাস হল পুনরায় িদব্তীয়বার দার-পিরগৰ্হ কেরেচ। েসই গল্প েস আমােক নানাভােবেশানািচ্ছল। হঠাত্ জজ্ বাবুেদর 
বািড় েথেক েবিরেয়ই েস আমার ওপর অতয্ন্ত ভিক্তমান হেয় উঠল। জজ্ বাবুেদর বািড়েত আমার আদর-যত্ন 
েদেখই েবাধ হয় ওর মেনর ভােবর এ পিরবতর্নটুকু হল। বলেল, দাদাবাবু, আপনােক এতক্ষণ িচনেত েতা পাির 
িন। আপিন মাথা েথেক েবর কের এমন একখানা বই িলেখেচন যার অত বড় দামী দামী েলােক এত সুখয্ািত 
করেলন, তখন েতা আপিন সাধারণ মানুষ নন! 

সম্ভৰ্েম ও শৰ্দ্ধায় তার সুর গদগদ হেয় উেঠেচ, তারপর বলেল, তেব বাবু যিদ অনুমিত কেরন, আিমও িনেজর 
পিরচয়টা িদই। এতক্ষণ িদই িন, কারণ িবেদেশ, পেথঘােট, িনেজর পিরচয় না েদওয়াই ভাল। িদেয় িক হেব? 
আমার নাম নেদ শািন্তপুর েথেক আরম্ভ কের কলকাতা পযর্ন্ত সবাই জােন, আপনার শৰ্ীগুরুর চরণকৃপায়, েহ ঁেহঁ। 
েকৗতূহেলর সিহত ওর মুেখর িদেক চাইলুম। েকান্ ছদ্মেবশী মহাপুরুেষর সেঙ্গ এতক্ষণ আমার ভৰ্মণ করবার 
েসৗভাগয্ ঘেটেচ না জািন! 

েলাকটা বলেল—আমার নাম, দাদাবাবু, হাজারী পরটা। 
আিম অবাক হেয় বললুম—হাজারী—? 
—আেজ্ঞ, হাজারী পরটা। 
—হাজারী পরটা?  
—আেজ্ঞ, েসই আিমই এই অধীন। 
বেল েস আমার মুেখর ভাব পিরবতর্ন লক্ষয্ করবার জেনয্ আমার মুেখর িদেক েচেয় রইল। েবাধহয় আমার 

িবস্ময়েক পূণর্ িবকােশর সময় েদওয়ার জেনয্। িকন্তু আিম তখনও েসই অবাক ভােব েচেয় আিছ েদেখ বলেল, 
দাদাবাবু, যিদও আমরা ভট্ চািযয্ িকন্তু আমার উপািধ পরটা। মােন এমন পরটা আর েকউ ৈতির করেত পারেতা না 
নেদ-শািন্তপুেরর মেধয্। পাঁচ েসর ওজেনর একখানা খাস্তা পরটা—েযখােন ধরুন খেস আসেব। আমার েদাকান িছল 
গৰ্াম চাঁদপাড়ায়, ৈদিনক দশ-বােরা টাকা িবিকৰ্, পরটা, লুিচ, আলুর দম, িডম, মাংস। আমার েদাকােন েয একবার 
েখেয়েচ দাদাবাবু, েস আপনােদর বাপ-মার আশীবর্ােদ কখেনা ভুলেতা না। কলকাতা পযর্ন্ত আমার নাম-ডাক। খয্াঁদা 
িমিত্তেরর বািড় রশুই কেরিচ এক হাতা-েবিড়েত পাঁচ বছর। 

তার গল্প তখনও ভাল কের েশষ হয় িন, একজন েডেক বলেল,—এই েয, েবয়াই মশাই েয! আসুন আসুন, িক 
েসৗভাগয্ আমার। নমস্কার, নমস্কার। 

হাজারী পরটা িস্মতহােসয্ বলেল—নমস্কার। তা আপনারা েতা েখাঁজ করেবন না, েমেয়টা আেছ পেড়, বিল এই 
একবার—আচ্ছা দাদাবাবু, আসুন একটু পােয়র ধুেলা িনই। 

বেলই েলাকটা ঝুেঁক পেড় আমার পােয়র ধুেলা িনেয় বসেলা। তারপর তার েবয়াই-এর িদেক েচেয় বলেল—
দাদাবাবুর সেঙ্গ েদখা হেয়ই বুেঝিচ উিন মহত্ েলাক। ওঁর সেঙ্গ জজ্ বাবুর বািড়েত িগেয় খাসা আম, উত্কৃষ্ট 
সেন্দশ, চা কত িক েখলাম। িক আদর েসখােন ওঁর। শুেনই তার েবয়াই আমায় িবনীত ভােব অনুেরাধ করেত 
লাগেলা, েসখােন দুপুের থাকবার জেনয্। ভাবেল, জজ্ বাবুরা যখন খািতর কেরেচ, তখন আিমই েকান্  েডপুিট িক 
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অন্ততপেক্ষ একজন পুিলেশর দােরাগা না হব? আিম আমার অক্ষমতা জািনেয় িবদায় িনলাম। তারা সকেল যতক্ষণ 
আমােক েদখেত পায়, আমার িদেক পৰ্শংসমান দৃিষ্টেত েচেয় রইল এবং আমার সমব্েন্ধ িক সব কথা বলাবিল 
করেত লাগেলা। 

আিম েবিরেয় এেস মােঠ পড়লুম। দু-ধাের আউশ ধােনর েক্ষত। একটা বৃহত্ িজউিল গােছর তলায় যখন 
েপঁৗেছিচ, তখন েজার বৃিষ্ট আসােত গােছর িনেচ বসলুম। মািট িভেজ িগেয়েচ, আর পৰ্কাণ্ড ডালগুেলার সবর্তৰ্ই 
আঠার ঝুির ঝুলেছ—অথচ কাল সুপৰ্ভার িচিঠ আঁটবার জেনয্ বারাকপুের একটু িজউিলর আঠা খঁুেজ পাই িন। 

িক সুন্দর লাগিছল উনু্মক্ত মােঠর হাওয়া, দু-ধাের সবুজ ধােনর েক্ষত, বষর্াস্নাত গাছপালার েঝাপঝাড়। একটা 
পৰ্কাণ্ড বটগাছ মােঠর মেধয্, তার তলায় অেনকক্ষণ বেস অেপক্ষা করলুম বৃিষ্ট না থামা পযর্ন্ত। টয্াঙ্ রা সুন্দরপুর, 
কমলাপুর পৰ্ভৃিত গৰ্াম পার হেয় একটা সুন্দর জলাশেয়র তীের এক পৰ্কাণ্ড বটগােছর তলায় কেলর গান হেচ্চ 
েদেখ েসখােন েগলাম। অেনক গৰ্াময্ েলাক জেড়া হেয়েচ। গৰ্ামবধূরা ওপােরর ঘাট েথেক গান শুনেচ। জন-দুই 
পথচলিত েলাক কেলর গান িনেয় েযেত েযেত এখােন বটগােছর তলায় শৰ্ািন্ত দূর করবার জেনয্ বেস কল 
বাজােচ্চ। আিমও িগেয় দুেটা েরকডর্ বাজােত বললুম। তারা আমায় খািতর কের বসােল, িবিড় েখেত িদেল, 
েরকেডর্র বাক্স এিগেয় িদেয় বলেল,—বলুন বাবু, েকান্ গান আপনার পছন্দ!  

সামেনর জলাশয়টা শুনলাম জয্াম্ দার বাঁওেড়র আগড়। িক সুন্দর েয তার দৃশয্ েসই বটতলা েথেক! বাঁওড় 
অথর্াত্ মজা নদী। তার ওপাের যতদূর দৃিষ্ট যায় বড় বড় িনিবড় বাঁশবন জেলর ওপর ঝুেঁক পেড়েচ—পদ্মফুল আর 
পদ্মপাতায় জল েদখা যায় না, আরও ওিদেক েশওলা দাম েবেধ িগেয়েচ। আিম গান শুনেত শুনেত েসই িদেক 
েচেয় েচেয় েদিখ। মেন একটা অপূবর্ মুিক্তর সুখ। েবলা সােড় দশটা িক এগারটা, কলকাতা হেল এতক্ষণ ছুটেত 
হত সু্কেল। রুিটন বাঁধা জীবন সব্প্ন বেল মেন হেচ্ছ এই সুন্দর পল্লীগৰ্ােমর পদ্মফুেল ভরা জলাশেয়র তীের পৰ্াচীন 
বটতলায় বেস। 

িপিসমার বািড় েবলা একটার সময় এেস েপঁৗেছ েদিখ িপিসমা েখেত বেসেচন। আিমও স্নান কের এেস েখেয় 
িনেয় একটু িবশৰ্াম করলুম। িপিসমার ঘরটােত েকমন একটা পুরােনা পুরােনা গন্ধ পাওয়া যায়। ১৩০০ সােলর 
পের আর এঘের নতুন পাঁিজ আেস িন (১৩০০ সােল িপেসমহাশয় মারা িগেয়িছেলন)। েসকােলর গেন্ধ, েসকােলর 
আবহাওয়ায় ঘরটা ভিতর্। কিড়র আলনা, েসকােলর কাঁথা, কিড়র চুব্ িড়, কাঁঠাল কােঠর িসনু্দক, গরুড় মূিতর্ বসােনা 
েপতেলর ঘণ্টা, েবেতর পয্াঁট্ রা—েয সব িজিনস একােল েকানও বিড়েত েদখা যায় না। একখানা কাশীদাসী 
মহাভারত আেছ ১২৭৬ সােল ছাপা। অেনকক্ষণ ভেয় ভেয় েসই সব পৰ্াচীন িদেনর বাতােস িনঃশব্াস-পৰ্শব্াস িনলাম, 
কত পুেরােনা িদেনর কথা মেন হয়...েযিদন েমনকা িপিসমা আমার বােলয্ বাবার ওপর রাগ কের এখােন চেল 
এেসিছেলন,...বাবা এেস একবার কথকতা কেরিছেলন। 

িবেকেল হাটতলায় এক ডাক্তােরর সেঙ্গ আলাপ হল। ডাক্তারিট অতয্ন্ত দুরবস্থাগৰ্স্ত। একটা বাঁেশর মাচায় মিলন 
শযয্া, একখানা ভাঙা েটিবল, েগাটা িবশ-পঁিচশ িশিশ, অনয্িদেক আর একটা মাচােত এক বস্তা তামাক। একটুখািন 
বসবার পরই িতিন িনেজর দুঃেখর কািহনী বলেত আরম্ভ করেলন। আজ চার মাস েথেক এখােন এক পয়সা 
েরাজগার েনই। হাটেখালার মুিজবর িমঞার েদাকােন চালডাল ধার িনেয় আজ চার-পাঁচ মাস চলেচ। এিদেক 
বািড়েত েমেয়র িবেয়র িদন িস্থর হেয়িছল েচৗঠা ৈজয্ষ্ঠ। টাকা েযাগাড় না করেত পারায় িবেয় ওিদেন হয়িন। 
তারপর বলেলন—েদখুন এখােন একঘর বামুন আেছ, েবশ বড় গাঁিতদার, তােদর বািড়র এক েবৗ আজ চার মাস 
শযয্াগত, তা মশায় একবার ডােক না! বেল ডাক্তার-কিবরাজ েদিখেয় িক হেব, আমরা ফিকর েদখািচ্চ। 

হাটেখালার এক েদাকােন এক েমৗলবী সােহব আমােদর ডাকাডািক করেলন বেল েগলাম,—এখানকার মক্তেব 
িতিন নতুন েমৗলবী িহেসেব এেসেচন। মােস বােরাটা টাকা পােবন, হাটেখালােত একটা মুসলমানেদর দরগা ঘর 
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আেছ, েসইখােনই আপাতত থাকেবন। তার মুেখ মধুবাবু সাব-ইনেস্পক্টেরর গল্প শুনলাম। মধুবাবু আমােদর কােল, 
আমরা েয পাঠশালায় পড়তাম, েসখােন িগেয় আমায় একবার ‘গৰ্ন্থ’ বানান িজেজ্ঞস কেরিছেলন। েস ১৯০৫ সােলর 
কথা হেব। 

সন্ধয্ার পেরই বৃিষ্ট এল। আিম হাটেখালা েথেক চেল এলাম। রােতৰ্ একটা েগায়ালার েছেল অেনক গল্পগুজব 
করেল। 

সকােল স্নান কের িপিসমার কােছ িবদায় িনেয় পাটিশম্ েল েমািহনী কাকার সেঙ্গ েদখা করবার জেনয্ রওনা 
হলাম। আজ খুব েরাদ উঠেব, আকাশ নীল, সকােলর হাওয়ায় িবেলর জল আর ধােনর জাওলার গন্ধ। হাটেখালার 
ডাক্তারবাবুর সেঙ্গ েদখা কের মােঠর পেথ হাঁিট। এেদেশ েযখােন েসখােন আমগােছর তলায় িপটুিল ফেলর মত 
িদিবয্ বড় বড় রাঙা রাঙা আম তলা িবিছেয় পেড় রেয়েচ, েকউ কুেড়ায় না েদেখ আশ্চযর্ হেয় েগলুম। একজনেক 
িজেজ্ঞস করলুম—েতামােদর এখােন আম কুেড়ায় না েকন? েস বলেল—বাবু, এখােন একপয়সা আেমর পণ িবিকৰ্ 
হয়—এত আম এখােন! েক কত খােব! পাটিশম্ েল ঢুকেতই একপােশ একটা বড় বন, একটা উঁচু িশমুল গাছ 
বেনর মেধয্ মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় আেছ—তার ডােল পাতা মুেড় িপঁপেড় বাসা েবঁেধেছ। দৃশয্টা েদেখ আমার মেন 
হল, এই সব সিতয্কার বাংলার বেনর দৃশয্, টৰ্িপকয্াল বনানীর দৃশয্ না েদখেল বাংলােক িচনব িক কের? শহেরর 
েলােকর শহেরই জন্ম, শহেরই িববাহ, শহেরই মৃতুয্—তারা সিতয্কার বাংলার রূপ কখনও েদেখ? েয বাংলার 
মািটর ৈবষ্ণব কিবতা, গৰ্াময্ সঙ্গীত, ভািটয়ািল গান, কীতর্ন, শয্ামাসঙ্গীত, পাঁচালী, কিব—এরা েস বাংলােক কখনও 
েদখেল না। েয বাংলার িশল্প কাঁথা, শীতলপাটী, মাদুর, কিড়র আল্ না, কিড়র চুব্ িড়, খাগ্ ড়াই িপতল-কাঁসার 
িজিনস—েস বাংলােক এরা কখনও জানেল না। অথচ সমস্ত জািতটার েযাগ রেয়েচ যার সেঙ্গ—আর েস িক গভীর 
েযাগ রেয়েচ, তা এই পল্লীপেথ পােয় েহঁেট েবিড়েয় আিম খুব ভাল বুঝেত পারিচ। 

পাট্ িশম্ েল ঢুেক একটা কু্ষেদ জাম গাছতলায় িশকেড়র গােয় বেস এই কথা কটা িলখিচ, চািরধাের 
পাট্ িশম্ েলর বন। আমার মেন হয় সমগৰ্ বাংলা েদেশর মেধয্ যিদ েকাথাও বন-জঙ্গল ও বাঁশবনেক যেথচ্ছ বৃিদ্ধর 
সুেযাগ েদওয়া হত—তেব এই ধরেনর িনিবড়, দুেভর্দয্ বনানীর সৃিষ্ট হত েদেশ। এর পৰ্কৃিত মালয় উপদব্ীেপর বা 
সুমাতৰ্া, যবদব্ীেপর টৰ্িপকয্াল (Rain forest)-এর সমান না েগেলও িবহার সাঁওতাল পরগনা বা মধয্ভারেতর 
অরেণয্র েচেয় সব্তন্তৰ্। টৰ্িপকয্াল েরন ফেরেস্টর সেঙ্গ এর সাদৃশয্ আেছ লতাজাতীয় উিদ্ভেদর পৰ্াদুভর্ােব। এত নানা 
আকােরর লতার পৰ্াচুযর্ শুধু উষ্ণমণ্ডেলর বনানীর িনজসব্ সম্পদ। এই জেনয্ এই সব বেনর রূপ সব্তন্তৰ্। এত বুশ 
আন্ডারেগৰ্াথ্ (Bush undergrowth)-ও েনই িসংভূম বা মধয্ভারেতর বেন। অল্প জায়গার মেধয্ এত িবিভন্ন 
েশৰ্ণীর উিদ্ভেদর সমােবশও েস সব বেন েনই। 

েমািহনী কাকােদর চণ্ডীমণ্ডেপ বেস েদখিছলুম—সামেনর বৃিষ্টিবেধৗত বনপতৰ্সম্ভােরর েশাভা িনমর্ল নীল আকােশ, 
েসই আকাশ অেনকিদন পের েমঘশূনয্, আশ্চযর্ মরকত-শয্াম পতৰ্পুেঞ্জর ওপর ঝলমেল পিরপূণর্ সূযর্ােলাক। 
চণ্ডীমণ্ডেপর উেঠােন একটা তরুণ নারেকাল বৃেক্ষর শাখাপেতৰ্র স্পন্দন বড় ভাল লাগেচ। পৰ্াচীন কােলর েছাট 
ইঁেটর ভাঙা বািড়, ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপ, ছাদভাঙা পুেজার দালান পূেবর্কার সম্পন্ন গৃহেস্থর বতর্মান শৰ্ীহীনতার সুপিরিচত 
িচহ্ন চািরিদেক। 

দুপুেরর একটু পেরই পাট্ িশম্ েল েথেক বার হই। দু'ধাের পৰ্কাণ্ড বাঁশঝাড়, আর-বছের েদখা েসই কালীবািড়র 
বাঁশঝাড়টা। বাশঁ না কাটেল িক ভােব বাড়েত পাের তা কালীবািড়র বাঁশঝাড় না েদখেল েবাঝা যােব না। বাঁেশর 
দুেভর্দয্ জঙ্গল। এ বাঁশ কালীপুেজার িদন িভন্ন এবং ঠাকুেরর পৰ্েয়াজন িভন্ন েকউ কাটেত পাের না, এ গৰ্ােমর এই 
রীিত। এ গৰ্ােমও সবর্তৰ্আমগােছর তলায় যেথষ্ট আম পেড় আেছ, েকউ কুেড়ায় না। 

মােঠ পড়লুম, অিত ভীষণ েরৗদৰ্ আজ, তবু একটু হাওয়া আেছ তাই ঠাণ্ডা। রাস্তায় এেস ছায়া পাওয়া েগল, িকন্তু 
দু’ধাের েযমিন জঙ্গল, েতমিন মশা। এক জায়গায় একটা লাল টুকটুেক আম কুড়ুেত একটুখািন দাঁিড়েয়িচ, অমিন 
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মশােত এেকবাের েছেঁক ধেরেচ। সাঁড়ােপাতার বাজার ছািড়েয় কলয্কার সঙ্গী েসই হাজারী পরটার েবয়াইবািড় 
েগলুম। হাজারী পরটা বাইের বেস তামাক খািচ্ছল, আমায় েদেখ লািফেয় উঠল, ‘আসুন দাদাবাবু, মহা েসৗভাগয্ েয 
আপিন এেলন, এঃ, মুখ েয লাল হেয় িগেয়েচ েরােদ—মুখ লাল হওয়ার যিদও আমার েকােনা উপায় েনই, আমার 
কােলা রং-এ) আসুন, বসুন।’ 

তারপর েস িনেজই একখানা পাখা িনেয় এল ছুেট। বাতাস িদেত আরম্ভ করেল িনেজই, তার েবয়াইেক েডেক 
িনেয় এল, আমার সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদেল—মহা খািতর। অেনকক্ষণ—পৰ্ায় ঘণ্টাখােনক েসখােন বেস গল্প কের 
েসখান েথেক বার হই। ওরা আবার একটু জলেযাগ করােল, িকছুেতই ছাড়েল না। আবার রােতৰ্ও থাকেত বলেল। 
আিম অিবিশয্ তােদর েস অনুেরাধ রাখেত পারলাম না। েগাবরাপুেরর বাজােরর কােছ এেস েদিখ মণীন্দৰ্ চাটুেযয্ 
যােচ্ছন। মণীন্দৰ্বাবু পৰ্থেম আমায় িচনেত পােরন িন, নাম বলেত িচনেত পারেলন, বলেলন—চল আমার বািড়। 
আিম বললুম—বািড় িগেয় েতা থাকেত পারব না, সুতরাং িগেয় েকান লাভ েনই। আপিন েকমন আেছন, বলুন। 
তারপর দু-জেন পেথ দাঁিড়েয় অেনকক্ষণ গল্প করলুম। মণীন্দৰ্বাবু এ অঞ্চেলর মেধয্ একজন মানুেষর মত মানুষ। 
অমন উদারহৃদয় পেরাপকারী, সদাশয় বৃদ্ধ এ সব েদেশ েনই। আিম ওঁর কােছ গুরুতর অপরােধ অপরাধী। েস 
কথা এখােন আর ওঠােত চাই েন। িতিনও েস িবষেয় েকান উেল্লখ করেলন না। বললুম, শিনবাের আসেতই হেব 
আমােদর এখােন উেপন ভট্ চােজর েমেয়র িবেয়েত, েসিদন আবার কথাবাতর্া হেব। আজ আিস। 

আর েকাথাও দাঁড়ালুম না। সূযর্ েহেল পেড়েছ। েরাদ িনেস্তজ হেয় আসেচ। আমায় েযেত হেব এখনও সাত 
মাইল পথ। 

েকউেট পাড়ার পেথ এক বুড়ী িজেজ্ঞস করেল—বাবু, এত েরােদ েবিরেয়চ েকন?  
বললুম—যাব অেনকদূর পথ। 
বুড়ীিট িটেক েবচেত যােচ্ছ েগাবরাপুেরর বাজাের। েমাল্লাহািটর েখয়া যখন পার হই, তখন সূযর্ েহেল পেড়েচ। 

েমাল্লাহািটর হাট বেসেচ, আজ আর-বছেরর মত হােট েগলুম। খুব আেমর আমদািন। েবলা িগেয়েচ েদেখ েবশীক্ষণ 
দাঁড়ােত পারলুম না। েমাল্লাহািট েথেক খারােপাতা পযর্ন্ত আসেত েরাদটুকু এেকবােরই েগল। িকন্তু পেথর পােশর 
আরামডাঙার খেড়র মােঠর দৃশয্ েদেখ মেন হল, আমােদর অঞ্চলিট সুন্দর েবিশ। এত নদী বাঁওেড়র সমােবশ 
অনয্তৰ্ েনই।  

আইনিদ্দ মণ্ডেলর বািড়র িপছেন েসই বাঁেক এেস খািনকটা বেস িবশৰ্াম কির। এই জায়গাটা বড় ভাল লােগ 
আমার। মরাগাঙ্ চকৰ্বৃেত্ত ঘুের িগেয়েচ, বাঁশবেনর শীষর্ অপরােহ্ণর ছায়ায় আর নীল আকােশর তলায় েবশ 
েদখােচ্চ। পুল পার হেয় এেস েদিখ গঙ্গাচরেণর েদাকােন তালা, েদাকান নািক উেঠ িগেয়েচ েস্টশেন ধাের। কুঠীর 
মােঠর পথ িদেয় িঠক সন্ধয্ার সময় বািড় েপঁৗছই। খুদুরা আেস িন, আসবার কথা িছল কাল। ঊষার িচিঠ এেসেচ, 
েদিখ খােটর ওপের পেড় আেছ। চার বছর পের ওর খবর েপলাম। 

আবার বৃিষ্ট নামল, খুব ঠাণ্ডা পড়ল—িকন্তু িক জািন সারারাত আমার ভাল ঘুম হল না। েশষরােতৰ্র িদেক একটু 
ঘুম এল। 

এেসই ঊষার িচিঠ েপলুম, আর একখানা হাওড়ার রেমন ভট্টাচােযর্র। তার পতৰ্খানার উত্তর িদেত হেব। ঊষা 
এেসেচ কলকাতায় বহুিদন পের, এর মেধয্ একিদন িগেয় েদখা করেত হেব। 

একটা িশমুল গােছর গঁুিড়েত বেস কত কথা ভাবলুম। বােলয্ ওই সব বাদলার িদেন েকমন েনৗেকা েবেয় একা 
েবড়াতুম, ওিদেক চাল্ েতেপাতার বাঁক চট্ কাতলার খােলর নাম েরেখিছলুম 0ysterbrook (অস্টারবৰ্ুক)—তখন 
সমুদৰ্ভৰ্মেণর নানা বই পড়তুম, সবর্দা েসই সব্প্ন েদখতুম। েসই সমুদৰ্ ও আমােদর এই েছাট্ট ইছামতী, তার জল 
একই কােলা জল। সন্ধয্ায় একটা তারা উঠল মাধবপুেরর িনজর্ন চেরর একটা অিত সুন্দর তরুণ সাঁইবাবলা গােছর 
মাথায়। কত অদু্ভত িচন্তা মেন আেস তারাটার িদেক েচেয়! 
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বড় ভাল লােগ এই দূরিবসিপর্ত আউস ধােনর েক্ষত, বাঁশঝােড়র সাির—বেস বেস এই সুখদুঃখময় ভাবনা। 
কলকাতায় িফের এসব িদেনর কথা বড় মেন হেব। এর মেধয্ একটা আধয্ািত্মক পিরতৃিপ্ত আেছ, কলকাতায় মন 
েথেক উপবাসী পৰ্কৃিতর উপেভােগর িদক েথেক, এখােন দুিদন এেস বাঁিচ। 

তবুও েতা এবার েরাদ না ওঠার জেনয্ ছুিটর েশেষর িদকটা মন বড় ভাল নয়। নীল আকাশ েদখা এবার ভােগয্ 
বড় একটা জুটেব না। 

মুসলমান মাস্টারিট এল। দু-জেন িগেয় পাঠশালার েপছেন মরাগােঙর ধাের বসব, এমন সমেয় এল েঝােড়া 
কােলা েমেঘর রািশ, বারাকপুেরর িদক েথেক উেড় এল—সেঙ্গ সেঙ্গ ঝম্ ঝম্  বষর্ার বৃিষ্ট। 

েদৗড়, েদৗড়, সবাই িমেল ছুেট িগেয় পাঠশালার ঘের আশৰ্য় িনলুম। েসখােন বেস ও অিমব্কাপুেরর িমিটং-এর 
কথা বলেত লাগল, আমায় েসখােন িনেয় েযেত চায় তারা—কেব আমার যাবার সুিবেধ হেব ইতয্ািদ।  

আধঘণ্টা পের থামল বৃিষ্ট। দু-জেন িগেয় বসলুম পাঠশালার েপছেন মােঠ মরাগােঙর ধাের, আরামডাঙার চেরর 
এধাের। 

মুসলমান মাস্টারিটর বািড় বিরশাল েজলা। অেনকিদন েথেক েস এেদেশ আেছ। তার েখয়াল গৰ্ােম গৰ্ােম 
চাষােদর মেধয্ িশক্ষার পৰ্চার করা। অিমব্কাপুর, মামুদপুর, শচীনন্দপুর, মহত্পুর, হুেদা, মািনকেকাল, বউজুিড়, 
সপর্রাজপুর—এসব গাঁেয় েস পাঠশালা বিসেয়েচ, িনেজ েদখাশুেনা কের, চাষামহেল তার খুব খািতর। িনঃসব্াথর্ 
েসবাবৰ্েত বৰ্তী উদার ধরেনর যুবক। তাই ওেক বড় ভাল লােগ। বলেল—আসুন, েবশ জায়গাটা, বেস একটু গল্প 
কির। িবিড় েনই পেকেট—মুশিকল হেয়েচ, কােক িদেয় আনাই বলুন েতা! 

আিম গামছা পাতলাম বৃিষ্টিসক্ত কিচ েভদ্ লা ঘােসর ওপর। ওেক বললুম—বসুন।  

ও বলেল—আপনার গামছায় বসব? েজার কের তােক বসালুম।  

তারপর েস একটা গল্প ফাঁদেল। 
বলেল—শুনুন, েসিদন অিমব্কাপুের একটা বড় করুণ বয্াপার হেয় িগেয়েচ। অিমব্কাপুের আমার েয পাঠশালা 

আেছ, েসখােন একিট মুসলমান েমেয় পড়ত, তার নাম েমােমনা, ও বছর উচ্চ-পৰ্াইমারী পরীক্ষায় বৃিত্ত েপেয় পাস 
কেরেচ। চাষার েমেয়, িকন্তু চাষার ঘের অমন রূপ েকউ েদেখ িন। এই টক্ টেক গােয়র রং, এই পটল-েচরা েচাখ, 
এই সব্াস্থয্, এই গড়ন—সবিদক েথেক েমেয়িট েযন আপনােদর বামুন-কায়েস্থর ঘেরর সুন্দরী েমেয়র মত। তার 
ওপর তার েলখাপড়ায় খুব েঝাঁক, গান জােন, িশল্পকাজ িশেখেচ সু্কেল, েবশ পিরষ্কার পিরচ্ছন্ন। 

েমেয়িটর এগােরা বছর বয়েস িবেয় হেয়িছল, েসই বছেরই িবধবা হয়। উচ্চ-পৰ্াইমারী পরীক্ষা েদবার পর যখন 
পােসর খবর েবরুল, তখন তার েদওর তার বাপ-মা’র কােছ যাতায়াত শুরু করেল তােক িবেয় করবার জেনয্। 
েমেয়িটর বাপ-মা রাজী হেয় েগল। িকন্তু েমেয়র তােত েঘার আপিত্ত। তার েদওর িনতান্ত মূখর্ চাষা। সব্াস্থয্ অিত 
খারাপ, েচহারা কােলা। েমেয়িট ওই গৰ্ােমরই একিট েছেলেক ভালবােস, মুসলমােনরই েছেল, থাডর্ ক্লাস পযর্ন্ত 
পেড়িছল রাণাঘাট সু্কেল, এখনও বািড়েত বই, খবেরর কাগজ আিনেয় পেড়। বেয়স পঁিচশ-ছািবব্শ, সুশৰ্ীও বেট, 
েমেয়িটর বেয়স সেতেরা। েমেয় বাপ-মােক নািক েগাপেন বেলিছল,—যিদ েতামরা আমার িবেয় িদেতই চাও, তেব 
অমুেকর সেঙ্গ িদও, আমার েদওরেক আিম িবেয় করব না। 

বাপ-মা তােত েঘার গররািজ। েদওরেদর নািক খুব ধােনর েগালা আেছ, েক্ষতখামার আেছ, এ েছাকরার িকছু 
েনই।  

েমেয়িটর কথা েকউই শুনেল না। তােক েজার কের িবেয় িদেয় িদেল তার েদওেরর সেঙ্গ। িবেয়র সময় 
আমােদর মুসলমানেদর পৰ্থা আেছ িবিবেক েমাল্লা িজেজ্ঞস করেব, তুিম এেক িবেয় করেত সম্মত আছ েতা? 

েমাল্লা েস কথা েমেয়েক িজেজ্ঞস করেতই েমেয়র িফট্ হেয় েগল েসই িবেয়র আসের।  
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ভাবুন, কতটা দুঃখ েস বুেক েচেপ েরেখিছল নীরেব মুখ বুেজ!  
আিম বললুম—িবেয়র িক হল? 
েস বলেল—িবেয় িক আটেক আেছ? হেয় েগল। তারা শব্শুরবািড়েত িনেয় েগল।—বড় লক্ষ্মী েমেয়, িকন্তু তার 

জীবনটা— 
The usual story—অেনক শুেনিচ এমন ধরেনর গল্প। িকন্তু েকন এমন হয়, তা েকজােন? 
সূযর্ অস্ত যােচ্চ। বাবুই পািখেদর অতয্াচার বড় েবেড় িগেয়েচ। েজােলা ধােনর েক্ষেত েবজায় পটপিটর আওয়াজ 

ও ভাঙা িটেনর বাজনা। ময়ূরকণ্ঠী রংেয়র আকােশ েযন একটা কােলা আভা েলেগেচ। 
অমন সুন্দর স্থান, অমন মরাগােঙর ধাের, আরামডাঙার চেরর এপাের, অমন ইন্দৰ্নীল আকােশর নীেচ বেস 

গল্পটা বড়ই করুণ লাগল। 
হয়ত গল্পটা িকছু নয়—মানুেষর বয্থাহত আত্মার আকুিত—েসটাই আসল িজিনস। আইভয্ান বুিনেনর কথায় বিল 

:— 
‘Then what is Art ? It is the prayer, the music, the song of the human soul'—এই কথাটা 

আমােদর েদেশর পিণ্ডতম্মনয্ সমােলাচকেদর বুঝেত েদির লাগেব। শুধু teller of tales হওয়া আর পৰ্ােণর ভাষার 
বয্ঞ্জনা—দুেটা সমূ্পণর্ আলাদা িজিনস, আমােদর অেনেক বেল—গল্প েতা বলা হেয় েগল, আর েকন, পাঠেক বুেঝ 
িনক না বািকটুকু।... পাঠেক বুঝেব কাঁকুড়! 

েরাজই যখন হাট কের িফির, তখন আমার েচােখ পেড় বটগাছ, বাঁশবন, আমগাছ, বড় বড় কুকুের-আলুর লতা 
গােছর গােয় জিড়েয় জিড়েয় উেঠেছ। পােনর মত তার চক্ চেক সবুজ পাতা, গােছ কাঁঠাল ঝুলেচ, নারেকল গাছ, 
কলাগাছ, েপঁেপ গাছ; ঘন আগাছার জঙ্গল, বাঁওেড়রচর, কচুিরপানার দাম, েকািকল ও “েবৗ-কথা-কও” পািখর 
ডাক, কুঁচ েঝাপ, িশমুল গাছ, েসানালী-ফুল-েদালােনা বাবলাগাছ, উলঙ্গ িশশুর দল, মাছ-ধরা েদয়াড়ী, কুেমারপাড়ায় 
হাঁিড় েপাড়াবার পন, কলসী কােখ গৰ্ামবধূর দল—টৰ্িপক্ েসর েকানও একটা েদেশর পিরিচত দৃশয্। েযমন েদখা 
যায় যবদব্ীেপ, সুমাতৰ্ায়, মালয় উপদব্ীেপ, েবািনর্ও ও ভারত সাগরীয় দব্ীপপুেঞ্জ। ইউেরাপ আেমিরকা েথেক সমূ্পণর্ 
পৃথক এেদর জীবনযাতৰ্া, িচন্তাধারা, িশল্প, খাদয্, পিরচ্ছদ, েদেশর দৃশয্। আমরা বিল আমােদর ভাল; ওরা বেল 
ওেদর ভাল। ওেদর িবজ্ঞান আেছ, কলক া আেছ, সাহস আেছ, অধয্বসায় আেছ—আমােদর দশর্ন আেছ, পৰ্াচীন 
ঋিষরা আেছন, পাঁিজপঁুিথ িবস্তর আেছ...আমরা বিল আমরাই বা কম িক? 

আিম েতা েদিখ এসব িকছুই নয়। এবার টৰ্িপক্ েসর েকানও েদেশ (যিদও বাংলা ওর মেধয্ পেড় না) জেন্মিচ, 
দূর েকানও জন্মান্তের যাব ইউেরােপ িক মািকর্ন যুক্তরােষ্টৰ্ িকংবা বৃহস্পিত িক অনয্ েকানও গৰ্হান্তের, িক েকান্ দূর 
নক্ষেতৰ্—আিম অমর আম্মা, আিম েদশকােলর অতীত— েকান্ েদশ আমার, েকান্ েদশ পর? সকলেকই ভালবাসেত 
চাই সব্েদশ িবেদশ িনিবর্েশেষ, সকেলর সব ভালটুকু িনেত চাই—এই আমার, এই েতামার—এ সঙ্কীণর্তা েযন থােক 
না। এই েদেশ জেন্মিচ, মানুষ হেয়িছ, িকন্তু এেদেশর সেঙ্গ িনেজেক অেনকটা িমিশেয় িদেলও েযন খািনকটা আিছ 
েকৗতূহলী দশর্েকর মত, েযন এই বৃক্ষলতাবহুল সবুজ েদেশ এেস েদেখ এবার আশ্চযর্ হেয় েগিছ, এতিদন েদখিচ 
আজ চিল্লশ বছর ধের, তবু তৃিপ্ত েনই, এ িনতয্ নতুন আমার কােছ, েকানও িদন বুিঝ এর রূপ একেঘেয় লাগেব 
না। 

সাতেবেড়র একিট েছেল গল্প ও কিবতা িলেখ মােঝ মােঝ আমার হােত েদয়। গত দু-িতন বছর েথেক িদেচ্ছ। 
গিরেবর েছেল, পয়সার অভােব েলখাপড়া িশখেত পােরিন, িকন্তু েলেখ মন্দ নয়। গেল্পর হাত আেছ, তেব 
েটক্ িনেকর ওপর েতমন দখল েনই, থাকবার কথাও নয়—েটক্ িনক িজিনসটা কতকটা আেস এমিন, কতকটা 
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আেস ভাল েলখকেদর গেল্পর রচনারীিত েদেখ। তার জেনয্ পড়াশুেনার দরকার হয়। এ েছেলিটর েসরূপ বই 
পড়বার সুেযাগ েকাথায়? 

মুিচ-বািড়র সামেন বটতলায় তার সেঙ্গ েদখা। েস আমার সেঙ্গ আলাপ করেব বেলই ওখােন বেস অেপক্ষা 
করিছল, বলেল। কাঁচুমাচু হেয় িজেজ্ঞস করেল—আর বছেরর েসই েলখাগুেলা িক েদেখিছেলন? 

ওর সেঙ্গ আমার েদখা হয় বছের একবার, এই ৈজয্ষ্ঠ মােসর ছুিটেত। েসই সময় ও আমার কােছ ওর েলখা 
েদয়, ইেচ্ছটা এই েয কলকাতার েকানও কাগেজ ছািপেয় েদেবা। িকন্তু কাগেজ ছাপাবার উপযুক্ত হয় না ওর 
েলখা। তবুও আিম পৰ্িত বত্সর উত্সাহ িদই, এবারও িদলাম। িমেথয্ কের বললুম, েতামার গল্প েবশ ভাল হেয়িছল, 
কলকাতার অেনেক পেড় খুব সুখয্ািত কেরেচ। ও আগৰ্েহর সেঙ্গ বলেল—েকান্ গল্পটা? আমার নাম মেন েনই ওর 
েকানও গেল্পরই, কাগজগুেলাও েকান্ কােল েকাথায় হািরেয় িগেয়েচ। েভেবিচেন্ত বললুম—েসই েয একটা েমেয়; 
বলেতই ও তাড়াতািড় বলেল—ও িবেয়র কেন? 

—হয্াঁ, হয্াঁ, ও িবেয়র কেন।  
একটা িমেথয্ কথা পাঁচটা িমেথয্ কথা এেন েফেল। কাঁিচকাটার পুল পযর্ন্ত বটতলার ছায়ায় ছায়ায় ও আমার 

সেঙ্গ সেঙ্গ অতীব আগৰ্হ ও েকৗতূহেলর সেঙ্গ শুনেত শুনেত এল, কলকাতার েকান্ েকান্ বড় েলাক ওর গেল্পর িক 
রকম সুখয্ািত কেরেচ—েকান্ কাগেজর সম্পাদক বেলেচ েয, আর একটু ভাল েলখা হেলই তারা তােদর কাগেজ 
ছাপােব, তার কিবতা পেড় েকান্ েমেয়র খুব ভাল েলেগিছল বেল হােতর েলখা কিবতাটা আমার কােছ েথেক েচেয় 
িনেয় েরেখ িদেয়েচ কােছ। সন্ধয্ার েদির েনই, আিম বললুম—তেব আজ যাই, আবার িফের নদীর ধাের মােঠ 
েবড়ােত যােবা। িক কেরা আজকাল! ও বলেল—বািড় বেস েতা আর চেল না, তাই ওই পেথর ধাের ধানচােলর 
আড়েত কাজ িনইিচ। আজ এই িতন মাস কাজ করিচ।সকােল আিস আর সেন্দর সময় ছুিট পাই। 

তারপর একটু লজ্জািমিশৰ্ত সেঙ্কােচর সেঙ্গ বলেল—আসেচ হােট আপনােক আর েগাটাকেয়ক গল্প ও কিবতা 
েদেবা—পেড় েদখেবন েকমন হেয়েচ। কলকাতার ওই বাবুেদরও েদখােবন। আিম উত্সােহর সেঙ্গ বিল—িনশ্চয়ই। 
বাঃ, চমত্কার েলখা েতামার! পেড় েসখােন সবাই িক খুিশ! তা এেনা। আসেচ হাটবােরই এেনা। তার আর কথা 
িক! 

ও বলেল—িফরেবন েতা এমন সময় ? আিম েলখা িনেয় এই বটতলায় বেস থাকেবা। আসেবন একটু সকাল-
সকাল যিদ পােরন—দু-একটা েলখা একটু পেড় েশানাবার ইেচ্ছ— 

আিম ওর মুেখর কথা েকেড় িনেয় বললুম—েশানােব নািক? বাঃ, তেব েতা েবশ িদনটা কাটেব। িনশ্চয়ই 
আসেবা। েতামার কথা কত হয় কলকাতায় বনু্ধবান্ধবেদর মেধয্। 

েবচারীেক সিতয্ কথা বেল লাভ েনই। ওেতই ওর সুখ, আমরা সবাই জীবেন িমেথয্র সব্গর্ রচনা কের েরেখিচ, 
উিনশ না হয় িবশ। িমেথয্ বেল যিদ ওই দিরদৰ্, অসহায় পল্লীযুবকেক এতটুকু আনন্দ িদেত পাির, ভালই। ওর 
িমেথয্ সব্গর্ আগামী ৈজয্ষ্ঠ মাস পযর্ন্ত অক্ষয় েহাক্।  

আজ ঘুম েথেক উেঠ যখন হােট যাই, তখন েমঘলা কের এেসেচ, েবশ লাগেলা। বেন বেন কাঁঠাল গােছ কাঁঠাল 
ফেল আেছ, পানপাতার মত বড় বড় লতা উেঠেচ গােছ গােছ—ঘন কােলা বষর্ার েমঘ কেরেচ ৈনঋত েকােণ। 
েগাপালনগর েপঁৗছেতই রাধাবল্লভ িনেয় েগল ওেদর বািড়। রাধাবল্লেভর স্তৰ্ী পাঁচী আমােদর গাঁেয়র েমেয়। 
েছেলেবলায় একসেঙ্গ েখলা কেরিচ বকুলতলায় —িবলিবেলর ধাের, যুগল েবাষ্টেমর কামরাঙাতলার পেথ। ওরা 
জােত েজেল। ওর িবেয়র পর ওেক আিম এই পৰ্থম েদখলুম েবাধ হয় বাইশ-েতইশ বছর পের। েদেখ বড় েস্নহ 
হল—গড় হেয় এেস পৰ্ণাম করল। কথাবাতর্া খুব িবনীত, নমৰ্সমৰ্। একটু ভেয় ভেয় কথা বলেল। 
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আিম বৰ্াহ্মণ, ওর বািড়েত িগেয়িচ, পােছ আমার েকানও অসম্মান হয়, এই ভেয়ই তটস্থ। ওর েছেলেক িদেয় 
একটু সেন্দশ ও জল পািঠেয় িদেল। তাও ভেয় ভেয়। ভাবেল আিম খােবা িকনা। িনেজর হােত সাহস কের িনেয় 
আসেত পারেল না। আিম ওেক েদিখেয় েস সেন্দশও জল েখলুম, ওর মেন িদব্ধা ও সেঙ্কােচর েকানও অবকাশ 
িদলুম না। 

ও পেড় িগেয়েচ বড় িবপেদ। ওর বড় েমেয়র বয়স পৰ্ায় কুিড়। েমেয়িট েদখেত শুনেত বড় ভাল, েলখাপড়াও 
িশেখেচ। ওেদর জােত ভাল েছেল বড় একটা পাওয়া যায় না—অেনক খঁুেজেপেত বােপ িবেয় িদেয়িছল ওরই মেধয্ 
একটু আধটু িশিক্ষত একিট েছেলর সেঙ্গ। িকন্তু শব্শুরবািড়েত ওর ওপর বড় খারাপ বয্বহার কের বেল বাপ 
েমেয়েক আর েসখােন পাঠােত চায় না। েস জামাই আবার িবেয় করেচ। এই সব িনেয় েগালমাল। ওরা 
েজেলপাড়ার মেধয্ বাস কের, ভাল েকাঠাবািড়, পিরষ্কার পিরচ্ছন্ন থােক। ওর সব্জািতরা েসজেনয্ ওেদর দু-েচাখ 
েপেড় েদখেত পাের না। তার ওপর েমেয়টা নািক সবর্দা বই পেড়। িক সবর্নাশ! েজেলর েমেয় বই পড়েব িক? 
ওেদর পাড়ার েলাক ষড়যন্তৰ্ কের একরােতৰ্ ওেদর ঘের ঢুেক িকছু টাকা কাপড়েচাপড় চুির কের িনেয় িগেয়েচ, আর 
এক বাক্স ভাল ভাল বই সব িছঁেড় িদেয় িগেয়েচ। 

পাঁচী েলখাপড়া জােন না, িকন্তু বইগুেলার েশাক ওর েলেগেচ খুব। আমােক কাঁদেত কাঁদেত বলেল—আসুন েতা 
দাদা, েদখুন িদিক, আপিন েতা েলখাপড়া জােনন, আমার এক বাক্স বই, খুড়শব্শুেরর েকনা—বইগুেলা িছেঁড় খুেড় 
তার আর িকছু েরেখেচ দাদা? 

িগেয় েদখলুম একটা আমকােঠর িসনু্দেক অেনকগুেলা পুেরােনা বই, েবশ ভাল বাঁধােনা। দীনবনু্ধ, বিঙ্কমচন্দৰ্, 
েহমচন্দৰ্, িকছু েসেকেল বােজ বটতলার উপনয্াস, মেডলভিগনী; কঙ্কাবতী, পুেরািহত দপর্ণ (ওেদর বািড় পুেরািহত 
দপর্েণ িক কাজ জািন েন), রামায়ণ, হিরবংশ এইসব বই। েমেয়টা েসই সব বই পড়েতা বেল পাড়ার কারও সহয্ 
হেতা না। তাই বইগুেলার ওপের ঝাল েঝেড়েচ। 

আিম বললুম—যিদ ওেক শব্শুরবািড় না পাঠাও, তেব ওর েলখাপড়া েশখার বয্বস্থা কেরা। 

পাঁচীর কান্না েদেখ বড় কষ্ট হল। কতকাল আেগ বােলয্ একসেঙ্গ েখলা কেরিচ, ওেদর পর ভাবেত পাির েন। 

হাট েথেক যখন িফির, তখন েবলা িগেয়েচ, েরাদ রাঙা হেয় এেসেচ। মােঠ নদীর ধাের একটু বেস ওপােরর 
েমঘসূ্তপ লক্ষয্ কির, তারপর জেল নািম স্নান করেত। অন্ধকার হেয় িগেয়েচ, ওপােরর চের সাঁইবাবলা গােছর বন, 
আর েসই পৰ্িতিদেনর উজ্জব্ল তারািট উেঠেচ, েদখেত বড় চমত্কার হয় ওই তারাটা। 

সকােল বেস যখন িলখিচ, মেনারমা এেস বই চাইেল—পাঁচীর েমেয় মেনারমা। ও আমার কােছ একখানা বই 
েচেয়িছল এবার, িকন্তু নানা েগালমােল সুিবেধ হয় িন। বললুম, কলকাতায় িগেয় পািঠেয় েদেবা, মা। 

েবশ েমেয়িট মেনারমা, েজেলর েমেয় বেল ওেক েবাঝাই যায় না। 
ওপাড়ার ঘােট সাঁতার িদেয় যাবার সময় নড়াইল েথেক একখানা েনৗকা আসেচ েদিখ, যােব গঙ্গায় ইিলশ মাছ 

ধরেত, দু-িদন হল ইছামতী নদীেত পেড়েচ। তারা িজেজ্ঞস করেল— ইছামতীর মুখ আর কত দূের? 
ঘােটর েকউ জােন না। আিম বললুম—আরও দুিদন লাগেব চূণর্ী নদীেত পড়েত। েসখান েথেক আর একিদন। 
ৈবকােল েবেলডাঙার পল্লীমঙ্গল সিমিত পৰ্িতষ্ঠা করলুম। আরামডাঙা, নিতডাঙা, সদানন্দপুর, িচতৰ্াঙ্গপুর, 

নতুনপাড়া, পাঁচেপাতা পৰ্ভৃিত সাত-আটখানা গাঁেয়র েলাক জেড়া হেয়িছল। সদানন্দপুেরর ৈসয়দ আিল েমাল্লােক 
সভাপিত কের আিম এক লমব্া বকৃ্ততা ঝাড়লাম সভার উেদ্দশয্ সমব্েন্ধ। েছেলরা গান গাইেল, ফুেলর মালা গলায় 
িদেল। ৈহ-ৈহ বয্াপার। তারপর উপিস্থত েলােকেদর মেধয্ েবেছ েবেছ এক কাযর্করী সিমিত গঠন কির। নূর মহম্মদ 
মাস্টােরর আগৰ্েহই সব হল। েস েলাকটা িনঃসব্াথর্ েসবাপরায়ণ, গৰ্ােম গৰ্ােম ঘুের েলাক েযাগাড় করা, সকলেক 
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খবর েদওয়া, এসব েস-ই কেরেচ। িমিটং-এর পের ৈবকােল নীল আকােশর িবিচতৰ্বণর্ েমঘসূ্তেপর তেল মরাগােঙর 
ধাের সবুজ ঘাসভরা মােঠর মেধয্ বেস গৰ্ােমর েলাক কত দুঃেখর কথা আমার কােছ বলেত লাগল। গাঁেয় জেলর 
কষ্ট, কচুিরপানায় পচা জল খােচ্ছ, েবেল জিমেত ফসল হয় না, ক-বছর অজন্মা, েমাল্লাহািটর েখয়াঘােটর 
ঘাটওয়ালােদর জুলুম। 

তােদর বুিঝেয় িদলাম, এই পল্লীমঙ্গল সিমিত েথেক গৰ্ােম এসব অভাব অিভেযাগ দূর করবার েচষ্টা করা হেব। 
েতামরা চাইেত জােনা না, তাই পাও না। অনয্ গাঁেয় দুেটা িটউবওেয়ল হয় দু-পাড়ায়, েতামােদর েগাটা গাঁেয় 
একটাও হয় না। 

সন্ধয্ার আেগ েসখান েথেক রওনা হলুম যখন, তখন মাথায় েসই উজ্জব্ল তারািট উেঠেছ। বািড় এেসই ঊষার 
পতৰ্ েপলুম। 

ছুিট েশষ হেয় আসেচ আর আমার মন খারাপ হেয় আসেচ। এই মুক্ত নদীর চর, নীল উদার আকাশ, বষর্াশয্াম 
তৃণভূিম, আষােঢ়র টলটেল কােলা জল ইছামতীর, েজানািকর ঝাঁক, ‘েবৗ-কথা-কও’ পািখর ডাক, এসব েছেড় েযেত 
কষ্ট হয়।  

জীবেনর েবগ েযন মন্দীভূত না হয়। আমােদর েদেশ, আমােদর জাতীয় জীবেন তার আশঙ্কা খুব েবিশ। েপটৰ্াকর্ 
সমব্েন্ধ েযমন উক্ত হেয়েচ—it is a Noble Florentine profile, the whole aspect suggesting 
abundance of thought and life...' 

আমােদর েদেশ রবীন্দৰ্নাথ ছাড়া কার সমব্েন্ধ েস কথা বলা যায় ? 

রােতৰ্ মানু রােয়র বািড়েত সামািজক দলাদিলর িমিটং হল রাত একটা পযর্ন্ত। গাঁেয়র সবাই িছল, িকছুেতই আর 
েমেট না। নানা কথা ওেঠ, এ রাগ কের চেল যায়, ও রাগ কের চেল যায়। েশষ পযর্ন্ত িকছু মীমাংসা হল না। 
আমায় দু-বার ডাকেত এল, আিম যাই িন। 

সারািদন বষর্ার বৃিষ্ট। আকাশ েমঘাচ্ছন্ন, পেথঘােট জল েবেধেছ। ৈবকােল বৃিষ্ট একটু ধেরিছল, সন্ধয্ায় আবার 
েমঘ এল ঘিনেয়। আিম েসই সময় নদীর জেল েনেমিচ নাইেত—মাধবপুেরর পােরর ওপের েসই েমঘনীল 
িদগব্লেয়র পটভূিমেত একিট িশমুল গাছ িক সুন্দর েদখােচ্চ। এই ইছামতী, এই েমঘমালা, এই বষর্ার সবুজ বনভূিম 
এমিন থাকেব—অথচ আমরা চেল যােবা আমােদর সকল সুখ-দুঃখ িনেয়, আজেকর এই েমঘেমদুর সন্ধয্ার সকল 
অনুভূিত িনেয়। ঘােটর ওপর ওই বনিসমলতার েকােলর িনেচ খুকুর েস ছিবটা কৰ্েম বহুদূেরর হেয় পেড়েচ, এই 
পল্লীনদীিটর শয্ামতীের বাঁশ ও বনিসমলতার ছায়ায় অক্ষয় হেয় থাকেব েস ছিব, এর আকােশ বাতােস িমিলেয়, 
িকন্তু তােক িচেন েনবার েলাক থাকেব না েকউ, েকউ এমন থাকেব না যার মেন ও-ছিব েবেঁচ থাকেব। 

বারাসাত েগলুম পশুপিতবাবুর কােছ। উিন সকােলই েযেত িলেখিছেলন। িকন্তু শরীরটা একটু খারাপ িছল। 
বারাসাত েনেম েদিখ এ অঞ্চেল খুব বৃিষ্ট হেয় িগেয়েচ—অথচ কলকাতায় এক েফাঁটাও জল েনই। হাসপাতােল 
িগেয় েদিখ পশুপিতবাবু েজল েদখেত িগেয়েছন। আিম বেস বইলুম, তারপর পশুপিতবাবু এেলন। আমায় েপেয় খুব 
খুিশ। দু’জেন হাসপাতাল েদখেত েগলুম, েগাবরডাঙা েথেক এেসেচ একটা জখম েরাগী। তার মাথায় দু-িতনেট বড় 
বড় গতর্। তার বড় ভাই নািক িবষেয়র ভাগ িদেত হেব বেল তার মাথায় ওই রকম েমেরেচ। পশুপিতবাবু বলেলন, 
েলাকটা বাঁচেব না। জািতেত বৰ্াহ্মণ, গাঙু্গিল, েগাবরডাঙার কােছ েবড়গুিম গৰ্ােম বািড়। হাসপাতােলর কােলা, েমাটা 
মত একটা নাসর্ ওেক যত্ন করেচ েদখলুম। 

তারপর েজল েদখেত েগলুম। তখন কেয়দীরা েখেত বেসেচ। খাবার বেন্দাবস্ত েদেখ মেন হল েজেলর মেধয্ 
ওরা েবশ সুেখই থােক। িদিবয্ সাদা চােলর ভাত, তরকািরটা েরঁেধেছ তার েবশ সদ্ গন্ধ েবরুেচ্ছ, ডালটাও েবশ 
ঘন। সপ্তােহ একিদন মাছ, একিদন মাংস েদয়। ওরা িনেজেদর বািড়েত অমন খাদয্ পৰ্িতিদন েতা দূেরর কথা 
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কােলভেদৰ্ েখেত পায় িকনা সেন্দহ। একজন কেয়দী ভদৰ্েলাকেশৰ্ণীর, তােক বললুম, আপনার িক হেয়িছল, 
কতিদেনর েজল ? বলেল, িচিটং েকস মশাই। পেনেরা মােসর েজল। আর একটা েছাকরােক বিসরহাট অঞ্চল 
েথেক ধের এেনেচ। তার িবচার এখনও হয় িন। িজেজ্ঞস করলুম—িক কেরিছেল? 

বলেল—একটা েমেয়েক খুন কেরিচ। 
—েকন খুন করেল?  
—বাবু, চারিদন খাইিন। ওর গােয় গয়না িছল, েসই েলােভ েমেরিচ। 
আমরা বললুম—বাপু, ওরকম েবােলা না, পুিলেশর কােছও না, িবচােরর সময়ও না। বলেল মারা পড়েব। 
তারপর এেস একটা বড় পুকুেরর ধাের বসলুম। তখন বৃিষ্ট েথেম িগেয়েচ। পুকুেরর ওপােরর আকােশ 

েমঘপুঞ্জ, তেব িক আর েদেশর মত ভাল লাগিছল, তা নয়। কলকাতার েচেয় ভাল বেট। একটা েছাট েমেয়, 
পশুপিতবাবু বলােত অেনকগুেলা জুইঁ ফুল তুেল এেন িদেল। পশুপিতবাবুর বাসায় বারান্দােত বেস চা েখেয় অেনক 
গল্প করা েগল। 

রােতৰ্ িফরবার সময় িমনুেদর বািড়টা েদখলুম। বািড়টা ভালই, তেব বারাসােত অতয্ন্ত ময্ােলিরয়া বেল ওঁরা 
এখােন থাকেত পােরন না। 

আজ রাধাকান্তেদর বািড় েগলুম তার েবৗভােতর েনমন্তেন্ন। অেনকিদন যাই িন ওেদর বািড়, ওরাও খুব 
ভালবােস। বাইেরর ঘের খুব িভড় থাকা সেত্তব্ও রাধাকান্ত, িঘচু, ভীম, বাঁটুল সবাই এেস গল্পগুজব ও আপয্ািয়ত 
করেল। ভীম ও বাঁটুেলর েস িক আনন্দ আিম িগেয়িচ বেল! রাধাকান্ত খাবার সমেয় হাত ধের ওপাের িনেয় েগল 
ওর েবান লক্ষ্মীর কােছ। লক্ষ্মীেক বলেল—এেঁক আলাদা জায়গা কের েখেত েদ। লক্ষ্মীর েছাট েবানটা েবশ বড় হেয় 
উেঠেচ েদখলুম। আিম একবার পুেজার সময় জাহ্নবীর েমেয়েক িনেয় িগেয়িছলুম, ওর আেগর পেক্ষর খুড়ীমা তােক 
পুতুল িদেয়িছেলন—েস সব কথা বলেল। 

বাঁটুল একটা ঘেরর কােছ িনেয় িগেয় জালনা িদেয় েবৗ েদখােল—ঘেরর মেধয্ েমেয়েদর িভড়। েসানারেবেনর 
েমেয়রা অতয্ন্ত গহনা পের, এক-একিট েমেয়র আপাদমস্তক গহনায় েমাড়া, নােকর নথও বাদ যায় িন। আজকাল 
েয এত গহনা পরার েরওয়াজ আেছ, িবেশষ এই কলকাতা শহের—েস আমার ধারণা িছল না। 

রাধাকােন্তর েবান লক্ষ্মী অনয্রকম েদখেত হেয় িগেয়েচ। িশবু যখন আর একবার েদাতলার ঘের েবৗ েদখােত 
িনেয় েগল তখন েস একখানা লুিচ হােত সেঙ্গ সেঙ্গ িফরেত লাগল, িকন্তু ও েযন বড্ড েছেলমানুষ হেয় িগেয়েচ। 

রাধাকান্ত েছেলিট আমায় খুব ভালবােস এ আিম বরাবরই েদেখ আসিচ—িশবুর েচেয়, ভীেমর েচেয়ও। ওর 
মেধয্ কপটতা েনই। 

কলকাতায় বড় একটা আনন্দ পাওয়া যায় না; িকন্তু কাল সন্ধয্া ছ-টার সময় বাসায় িফের এেস বারান্দােত বেস 
আিছ, হঠাত্ মেন আপনা-আপিনই আনন্দ এল। সকেলর কথা মেন এল। েদখলুম েভেব িনরাকার ভগবানেক আিম 
বুিঝ েন, তাঁর ধারণাও করেত পাির েন—God as pure spirit. তাঁেক বুঝেত পারেবা না যতক্ষণ তাঁর রূপ না 
পািচ্ছ। যখন িতিন িনিদর্ষ্ট রূপ গৰ্হণ কের আসেবন, তখন তাঁেক আমরা ভিক্ত করেত পাির। েকননা মানুষ 
িনরাকার নয়। এমন েস কখনও জীেবর কল্পনা করেত পারেব না যার পৰ্াণ আেছ, মন আেছ, অথচ আকার েনই। 
িনরাকার ভগবােনর উপাসনা িক েসাজা বয্াপার? 

িকন্তু এসব কথা অবান্তর। আমার মেন উঠল একটা অনয্ ভাব। খুকুেদর কােছ একটা বােরা-েতেরা বছেরর 
েছাট েমেয় েখেল েবড়ােচ্চ। েমেয়িট ভারী সুন্দরী, নীলামব্রী শািড় পরেন িবদুয্েতর মত ছুেট ছুেট েখেল েবড়ােচ্চ। 
মাথার েখাঁপািটেত েযমন ঘন কােলা চুল, েতমিন পিরপাটী কের বাঁধা। ওেক েদখেলই মেন হল, Out of clay 
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ভগবান এমন সুন্দর ছাঁেচ গেড়েচন, এমন আকাের গেড়েচন—আর িতিন িনেজ িনরাকার, এ েকমন কের ভাবেত 
ভাল লােগ। িক অদু্ভত রসায়ন যার বেল মািট েথেক অমন সুন্দরী েমেয়িটর মত েচহারা ৈতির হেয়েচ! িতিন 
িনেজও ইচ্ছা করেল সুন্দর মূিতর্েত পৰ্কাশ হেত পােরন িনেজ, েয েদেশর েলােক যা ভালবােস েসই মূিতর্েত। েযমন 
ধরা যাক, আমােদর েদেশ বহু শতা ী ধের গেলবনমালা, মাথায় িশিখপুচ্ছ, হােত েবণু এই শৰ্ীকৃেষ্ণর িকেশার 
মূিতর্র পৰ্চলন, তাও দব্ারকা বা কুরুেক্ষেতৰ্র শৰ্ীকৃষ্ণেক েকউ চায় না—েস সময় িতিন িনশ্চয় েপৰ্ৗঢ় হেয়িছেলন যিদ 
সিতয্ ঐিতহািসক বয্িক্ত হেয় থােকন—িকন্তু চাইেব সবাই বৃন্দাবেনর েসই িকেশার শৰ্ীকৃষ্ণেক। সুতরাং আমােদর 
েদেশর েলােকর রেক্ত ওই শৰ্ীকৃষ্ণরূপী ভগবােনর রূপ নৃতয্ করেচ—আমােদর েদেশর হাওয়ায় তাঁর বাঁিশ বােজ, 
পািখরা তাঁর নাম কের—এেদেশর মািটেত তার চরণিচহ্ন সবর্তৰ্। এেদেশ ভগবােনর সাকার মূিতর্র কথা ভাবেত 
েগেল শৰ্ীকৃষ্ণ মূিতর্ই এেস পেড় মেন। েয ভালবােস ওই মূিতর্েকই ভালবােস, েয না ভালবােস েসও পােকচেকৰ্ ওই 
মূিতর্র কথাই ভােব, েশেষ ভালবাসা এেস পেড় মেন েকান অলক্ষয্ দব্ারপথ েবেয়। 

কলকাতা শহেরর একটা অদু্ভত রূপ আেছ, েযটােক েদখেত হেল িবেকল ছ-টা েথেক রাত এগােরাটা পযর্ন্ত 
জনবহুল েস্কায়ার, সাধারণ পাকর্, িসেনমা, িথেয়টার, ভাল ক্লাব পৰ্ভৃিত ঘুের েবড়ােনা দরকার। েকানও পািটর্েত িগেয় 
স্থাণুবত্ অচল হেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কািটেয় িদেল শহেরর এ ঐশব্যর্, রূপ হািরেয় েফলেত হয়। এক জায়গায় 
েবশীক্ষণ থাকেল হয় না—টৰ্ােম বা বােস ঘুের েবড়ােত হয়, েমাটর যিদ না থােক। আেলা না জব্লেল শহেরর রূপ 
েখােল না। আজ েভাের েবিরেয়িছলুম একখানা টৰ্ােমর all day ticket েকেট। কারণ নানা জায়গায় ঘুরেত হেচ্চ, 
রিববার িভন্ন সুিবেধ হয় না। কমলােদর েহােস্টল হেয় মণীন্দৰ্লােলর ওখােন িগেয় েদিখ পুেরা আড্ডা বেসেচ—
পেরশ েসন িবেলেতর অিভজ্ঞতা বণর্না করেচ, ভূপিত, মিহম, নেরনদা, সবাই উপিস্থত। েসখােন িঠক হল ওেবলা 
ছ-টার সময় ‘িবজলীেত’ সবাই িমেল ‘She’েদখেত যাওয়া হেব। মিণ বধর্েনর নাচ হেব আজই ইনিস্টিটউেট, 
আমায় মিণ বধর্ন একখানা কাডর্ িদেয়েচ েস-কথা বললুম। ওরা উিড়েয় িদেল। তখন ঝম্ ঝম্  বৃিষ্ট নামল। েসই বৃিষ্ট 
মাথায় টৰ্ােম ও বােস সাঁতরাগািছ িগেয় েপঁৗছই ননীর বািড়। ননীরা বাসা বদেল আর একটা বািড়েত এেসেচ। 

‘িবজলী’েত এেস েদিখ শুধু পেরশ েসন এেসেচ। একটু পের মণীন্দৰ্ ও ভূপিত এল। আমরা সবাই িফল্ম 
েদখলুম। ‘িবজলী’েত এমন একটা atmosphere আেছ েয েযখােন বেস িফল্ম েদেখ সুিবেধ হয় না। ভাল সঙ্গ, 
পািরপািশব্র্ক অবস্থা িভন্ন েযখােন েসখােন বেস ছিব বা িথেয়টার বা েয েকানও আেমাদ-পৰ্েমাদ ভাল লােগ না। 
আেলােকাজ্জব্ল েপৰ্ক্ষাগৃহ, সুেবশা তরুণীর দল, পিরপাটী আসন—এ সেবর খুব বড় একটা স্থান আেছ ছিব বা 
িথেয়টার েদখােত। ওখান েথেক েবিরেয় টৰ্ােম আিলপুর ও িখিদরপুর হেয় বাসায় িফরলুম। পেথর বৃিষ্টস্নাত 
গাছপালার ওপর শয্াওলা পেড় েবশ েদখেত হেয়েচ, কাজর্ন পােকর্ ফুল ফুেট আেছ, নরনারীর িচতৰ্—েবশ লাগল। 
কলকাতার এই পৰ্েমাদসজ্জা অিত চমত্কার। এত বড় একটা শহেরর এ রূপ ভাল কের েদখবার িজিনস।  

পরিদন িবেকেল তরুেদর বািড় েগলুম শয্ামবাজাের, েসখান েথেক সন্ধয্ায় রঙমহেল িবধায়ক ভট্টাচােযর্র 
নাটক েদখেত েগলুম ‘কােলর মিন্দরা বােজ’ ও ‘অিত আধুিনক’।নাটক দু’খানা িকছুই নয়, অিত বােজ, তেব 
গান ও variety show িহেসেব অেনকগুেলা গুণী েলাকেক একতৰ্ কেরেচ বেট, নাটেকর সেঙ্গ তার েকানও 
সম্পকর্ েনই। েহেমনদা এেস এক েকােণ চুপ কের বেস আেছন। েদখা কের এলাম। সবাই িমেল একসেঙ্গ 
বেস খুব জিমেয় আড্ডা িদেত িদেত িথেয়টার েদখা েগল। 

গত শুকৰ্বাের শৰ্ীরামপুের িদিদর েমেয় পৰ্ভার িবেয় হল। আিম পৰ্থেম েগলুমলীলািদিদেদর বািড়। লীলািদর 
শরীর পৰ্থেম খুবই খারাপ হেয়িছল। এখন িকছু েসেরেচ। অিময় কেলজ েথেক এল রেমশ কিররাজেক সেঙ্গ 
কের। ওখােন অল্পক্ষণ বেসই িদিদর বািড় েগলুম। ওরা সকেল িমেল স্তৰ্ী-আচােরর সমেয় বরেক িঘের আেলা 
িনেয় পৰ্দিক্ষণ করেল। আিম ওেদর সকলেক অেনকিদন পের এক জায়গায় েদখলুম,—বড় ভাল লাগিছল। 
রাত দশটার েটৰ্েন কলকাতায় এলুম। 
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পরিদন শিনবার বনগাঁ যাব, িঠক দুপুরেবলা েথেক ঝম্ ঝম্ বৃিষ্ট শুরু হল—অিত কেষ্ট বৃিষ্টর মেধয্ িদেয় েতা 
েটৰ্ন ধরলুম। বৃিষ্টস্নাত ঘন সবুজ গাছপালা, ধােনর েক্ষেতর মেধয্ িদেয় েটৰ্ন বনগাঁ িগেয় েপঁৗছল। খয়রামািরেত 
ফুটবল ময্াচ েদখেত েগলুম। 

তার পরিদন সকাল েথেক িক িবশৰ্ী বাদলা! নদীর জেল েঘালা এেসেচ, ঘাস পযর্ন্ত ডুেব িগেয়েছ, এত জল 
েবেড়েচ নদীেত। এখন েতা খুবই ভাল, মুশিকল বাধেব েসই কািতর্ক মােস যখন হাঁটুভর কাদা হেব নদীর 
ধাের সবর্তৰ্।  

েসামবার ৈবকােল চেল এলুম কলকাতায়। িদনটা পিরষ্কার িছল, নীল আকাশ, েরৗদৰ্ও উেঠেচ। মেন হল 
ওই পৰ্জাপিতর দেলর উেড় েবড়ােনার িদেক েচেয় েচেয় সারািদন যিদ বেস থািক, চমত্কার গেল্পর প্লট্ মেন 
আনেত পাির। এই আেলাছায়ার েখলােতই মেনর ভাব নতুন ধরেনর হয়—মািটর সেঙ্গ পৰ্সু্ফিটত ভােয়ােলট 
রেঙর বনকলমী ফুেলর েশাভা বৃিষ্টেধায়া নীল আকােশর রূেপ। 

আজ সু্কেলর ছাদ েথেক দুপুেরর চনমেন েরােদ দূর আকােশর িদেক েচেয় রবীন্দৰ্নােথর গানিট মেন 
পড়ল— 

েকন বাজাও কাঁকন কনকন কত ছল ভের। 
ওেগা, ঘের িফের চল কনককলেস জল ভের’।। 

এই গােনর ছতৰ্ দু’িটর সেঙ্গ আমার আঠার বত্সর পূেবর্কার পৰ্থম েযৗবেনর জীবেনর একটা ঘিনষ্ঠ সম্পকর্ 
আেছ। েচেয় েচেয় মেন হল বষর্াসেতজ সবুজ গাছপালা বনেঝােপ েঘরা েকান একিট িনভৃত পল্লীভবেন তারা 
এখনও সব িকেশারই রেয় িগেয়েচ কত বত্সর আেগর েসই এক পৰ্থম শরেতর িদনগুিলর মেতা। েকাথায় েয 
তারা ছায়াছিবর মত িমিলেয় িগেয়েচ রজনীর মধয্েম শুক্লা চতুথর্ীর চাঁদ েযমন িমিলেয় যায়, এ কথা ভুেলই 
েগলুম ক্ষণকােলর জেনয্। েপটৰ্ােকর্র সমব্েন্ধ েয কথা হেয়েচ, বড় সিতয্ েস কথা। ‘Know that for a lofty 
soul death is but a release from prison, that she frightens only those who look for 
their whole happiness in this poor earth.' ইতয্ািদ। 

পৰ্ায় ছ-বছর পের আবার রামরাজাতলায় িগেয়িছলুম রামরাজা ঠাকুেরর ভাসান েদখেত। ননীেদর বািড় িগেয় 
উঠলুম, জতু খুব খুিশ হল, জতুর মােক েদখলুম আজ বহুকাল পের। অেনক সব পুেরােনা কথা হল। সাঁতরাগািছ 
গৰ্াম সমব্েন্ধ ননী এমন সব গল্প করেল যােত জায়গাটার ওপের আমার েকান শৰ্দ্ধা রইল না। একজন েলােকর স্তৰ্ী 
একটু পাগল মত, েস েলাকটা নািক তার স্তৰ্ীেক পৰ্ায়ই এমন মাের েয দু-িতন িদন েবচারী আর উঠেত পাের না। 
অথচ েসই েলাকিট এখােন নািক একজন সমাজপিত! কলকাতার এত কােছ—কালচার বেল েকানও িজিনস েনই 
এখােন, েলােক েবােঝ দশটায় েখেয় আিপেস েছাটা, আর রিববার িদন ভাল কের বাজার কের দুপুের েঠেস 
খাওয়া। গৰ্ামটাও অতয্ন্ত েনাংরা, চািরিদেক েখালা েডৰ্ন, জঞ্জাল, দুগর্ন্ধ, েনাংরা জল গিড়েয় চেলেচ রাস্তার পাশ 
িদেয়। আিম যতক্ষণ িছলাম, দম বন্ধ হবার উপকৰ্ম হয় আর িক। 

রামরাজার িমিছল বার হবার আেগ আিম ননী দু-জেন পেথর ধাের একখানা গরুর গািড়র ওপর িগেয় বসলুম। 
পৰ্থেম বাক্ সাড়া ও বয্াতেড়র নবনারী কুঞ্জর েবরুল, সেঙ্গ অেনক সঙ, কাগেজর এেরােপ্লন, রাক্ষসী ইতয্ািদ। 
েপছেন এল রামরাজার িমিছল। েশেষর িমিছলটাই বড় িকন্তু এমন িকছু েদখবার িক আেছ বুঝলুম না। রাস্তার দু-
পােশ, ছােদ, বারান্দায়, পেথর ধাের হাজার হাজার েমেয়মানুেষর িভড়। এ েমেয়েদরই েদখবার িজিনস। ওরা আজ 
এখােন আেস রাজরাজাতলায় িসঁদুর িদেত ও িমিছল েদখেত। সব েমেয়রই কপােল অেনকটা কের িসঁদুর েলপা। 
িভেড়র মেধয্ আমােদর গাঁেয়র িকেশারী কাকার েছেল সেন্তাষ আর জীবেনর সেঙ্গ েদখা হল। সন্ধয্ার সময় আবার 
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ননীেদর বািড় িফের এেস চা েখলুম। আজ ২৩েশ শৰ্াবণ বেলই মনটা মােঝ মােঝ অেনক দূের চেল যািচ্ছল, 
অেনকিদন আেগকার এই সন্ধয্া েগাধূিলর একটা ছিব পর-পর আমার মেন আসিছল। জতু েদখলুম মেন কের 
েরেখেচ, েস ননীেক বলেল—েকান্ গানটা গাওয়া েযত না িবভূিতর সামেন, মেন আেছ? ননীরও মেন আেছ। েস 
বলেল—জািন : ‘েস মুখ েকন অহরহ মেন পেড় এই গানটা। আিম হাসলুম। এরা েবশ েলাক। আমার জীবেনর 
কতিদন আেগকার কথা এরা েকন মেন েরেখেচ, িক দরকার এেদর! িবেশষ কের জতু েমেয়িট বড় ভাল, এত 
েস্নহশীলা! সন্ধয্ার পের চেল এলুম, বােস ভয়ানক িভড়, মিল্লেকর ফটক বন্ধ, বাস ঘুের এল জামতলা িদেয়। 
সারািদন পের কলকাতার মুক্ত হাওয়ায় এেস এখন বাঁচলুম। জতু বার বার বলেল—আজ রাতটা েথেক যান না, 
পাঁপর ভাজেবা এখন। আমার থাকবার েজা েনই, েলখা আেছ। 

বললুম—আর একিদন এেস রােতৰ্ থাকব। 

েস্পেনর িবেদৰ্াহ িক ভীষণ মূিতর্ ধারণ কেরেচ! বাড়ােজাজ শহর িবেদৰ্াহীরা অিধকার কেরেচ, রাস্তায় রাস্তায় 
barricade এবং পৰ্েতয্ক barricade-এর গােয় মৃতেদহ সূ্তপাকার হেয় আেছ, আর স্তৰ্ীেলাক ও বালক-বািলকারা 
মৃতেদেহর সূ্তপ খুঁেজ িনেজেদর বাপ, ভাই, েছেল, সব্ামীর েদহ বার করেত বয্স্ত। মানুষ এখনও কত আিদম যুেগ 
পেড় রেয়েচ তা এইসব ঘটনা েথেক েবাঝা যায়। জামর্ািনেত িবেদৰ্ােহর সমেয়ও িঠক এই ধরেনর িনষু্ঠর কাণ্ড এই 
েসিদন ঘেট িগেয়েচ, Ernest Toller-এর বই পড়েল তা জানা যায়। মানুেষর পৰ্িত মানুষ এমন senseless 
িনষু্ঠরতার অনুষ্ঠান িক কের করেত পাের েভেবই পাই েন। 

এর মেধয্ বড় মানুষও জেন্মেচ ৈবিক! Ernest Toller-এর ভাষায় বিল :— 

In the war there lined a man among millions Karl Liebkrecht; his was the voice of 
truth and of freedom. Even the prison groove could not silence that voice, 

এেদর ideal েয িক তা বুিঝ েন। েস্পেন socialist ও communist-রা রাজার িবরুেদ্ধ িবেদৰ্াহ কের গণতন্তৰ্ 
স্থাপন করেল, খুব ভাল কথা। এ পযর্ন্ত বুিঝ। আবার এল Fascists-এর দল, এরা িবেদৰ্াহ করেচ গণতেন্তৰ্র 
িবরুেদ্ধ socialist-েদর শাসেনর িবরুেদ্ধ, িকন্তু কী ভীষণ রক্তারিক্ত আর িনষু্ঠরতার মেধয্ িদেয় অগৰ্সর হেচ্ছ, 
ভাবেল বতর্মান সভয্তার ওপের মানুেষর আস্থা থােক না। দেল দেল যুেদ্ধর বন্দীেদর পুিড়েয় মারেচ, িবষাক্ত গয্াস 
পযর্ন্ত বয্বহার করেচ। 

দাশর্িনক সিতয্ই বেলেচ—An easily realizible ideal quickly loses its power of stimulating, 
nothing lets a man down with such a pump into listless disillutionment as the discovery 
that he has achieved all his ambitionand realized all his ideals. Once actually seized the 
peach turns out to be a Dead Sea fruit. 

এ কথা সব্ীকার করেত হেব েয কলকাতায় এবার গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পর এেস িবেশষ কের নানারকম অিভজ্ঞতা 
হেচ্চ। এই অিভজ্ঞতা িবিভন্ন ধরেনর জীবনযাতৰ্া পৰ্ণালী সমব্েন্ধ। জীবনটােক এভােব েদখাও বড় দরকার বেল মেন 
কির। তেব পািটর্েত জীবন েদখার েচেয় আিম েয েলাকজেনর বাসায় িগেয় ঘিনষ্ঠভােব তােদর সেঙ্গ িমিশ, ওেত 
আরও ভাল কের ওেদর েদখা হয়, েযমন রামপৰ্সােদর বািড়, বনু্ধেদর বািড়েত িবনুর পাগল হেয় যাওয়া রােতর 
দৃশয্, রমা যখন আমােদর কাছ হেত চেল েগল মীরাট, তার েসই আকুল কান্নার দৃশয্, রাজপুের েততুঁেলর েবৗেয়র 
অসুেখর জেনয্ চান্দৰ্ায়ণ করবার বয্াপার ইতয্ািদ। 

অেনকিদন আেগ কামাখয্া িছল ইউিনভািসর্িট ইন্ িস্টিটউেটর একজন চাঁই, িথেয়টােরর সমেয় েমেয়েদর পাটর্ 
েস-ই করেতা, এবং আমােদর সমেয় েবশ নামও কেরিছল তােত। কাল ইনিস্টিটউেট আর একিট েছেলেক 



 

47 
 

‘মানময়ী গালর্স্  সু্কেল’ নীহািরকার পাটর্ করেত েদখলুম— এত চমত্কার মািনেয়িছল তােক েয েকাথায় লােগ 
েমেয়েদর! েযমন রূপসী, েতমিন কমনীয় কািন্ত, েতমিন গলার সুর ও গান। হায় কামাখয্া, তুিম এখন েকাথায় তাই 
ভািব! েস ভাল েলখাপড়া েশেখ িন, িথেয়টার কের েবড়ােতা, েবাধহয় িব. এ. পাসটাও কেরিছল। েকান পাড়াগাঁেয় 
এতিদন েছেলেমেয় পিরবৃত হেয় দাবাপাশা ও দলাদিলর চচর্া করেচ। এখন তার মেনর েস সূ্ফিতর্ েনই, েচােখর 
জলুস কেমেচ, চুেল পাক ধেরেচ, মুখশৰ্ীর েস কমনীয়তা আর েনই। এখন েয নীহািরকার পাটর্ করল, েস েছেলিট 
েস সমেয় হয়েতা িছল িতন-চার বছেরর িশশু। 

‘মানময়ী গালর্স সু্কল’ েদখেত েদখেত হঠাত্ আজ কামাখয্ার কথা মেন পড়ল েকন িক জািন! 
একিদন মাতৰ্ কলকাতা েথেক েবিরেয়িছ অমিন িক ভালই লাগেচ। আজ সকােল উেঠ অেশাক গুেপ্তর বািড় 

েগলুম, েসখান েথেক েখেয় দু-জেনই যতীশবাবুেদর গািড়েত েগৰ্ স্টৰ্ীট িদেয় স্টয্ান্ড েরাড িদেয় হাওড়া েস্টশেন। 
বসুমতীর েসই পুেরােনা বািড়টা, বাবার সেঙ্গ েযখােন বােলয্ একিদন এেসিছলুম, েসটা েসই রকমই আেছ। কুসুম 
বেল বােলয্ েয েমেয়িটেক জানতুম, এখন েস বুড়ী হেয়েচ, েছেলেবলায় আমায় তার েছেলর মত ভালবাসেতা, েস 
থােক কােছই ওই বািড়টােত। েটৰ্েন িভড় েনই, কারণ পুেজার সময় েতা আর নয়। িদিবয্ আরােম েবিঞ্চেত িবছানা 
েপেত িনলুম। সাঁতরাগািছ েস্টশেন উঠেলা িকেশার কাকার েছেল সেন্তাষ, তােক উিঠেয় িদেত এল জীবন। আজ 
িদনটা বাদলা, েজােলা হাওয়া িদেচ্চ। েকালাঘােট রূপনারায়েণর িক রূপ, কূেল কূেল ভরা ৈগিরক জলরািশ 
তীরেবেগ ছুেটেচ। েসই অন্তরীপ মত জায়গাটা, েযটা পৰ্িতবারই মেন কিরেয় েদয় পুেজার সময়, েসটা েকমন 
চমত্কার েদখােচ্চ। েরেলর বাঁেধর ধাের ঘন বনেঝােপ কত িক ফুল ফুেটেচ। এসব গােছর নাম জািন েন। এ 
অঞ্চেলর গাছগুিল আমার সমূ্পণর্ অপিরিচত, একমাতৰ্ বনকলমী ফুল ছাড়া। হলেদ কাপাস তুেলার গােছর বড় ফুল, 
েঘঁট্ েকাল ফুেলর মত বড় বড় ফুল, সাদা সাদা কুেচা ফুল, আরও কত িক। এবার জল েবজায় েবেড়েচ, সব 
গৰ্ােমর বািড়ঘেরর চািরধাের জল ভিতর্, েডাবা, িবল, পুকুর। েকালাঘােট গািড় একঘণ্টা দাঁিড়েয় রইল লাইন বন্ধ 
িছল বেল। খড়্ গপুর ছািড়েয়িচ, েসই সময় আবার েমঘ কের এল। ঝাড়গৰ্ােম থামবার িকছু আেগ সেন্তাষ গৰ্ােমর 
কথা উপলেক্ষবলেল—গেণশ মুিচর েছাট েছেলিট মারা িগেয়েচ। শুেন খুবই দুঃিখত হলুম, গেণশ বুেড়া হেয়েচ, ওই 
েছেলিটেক বড় ভালবাসেতা। আর একটা খবর বলেল—হিরদাদার েমেয় কনেকর িবেয় হেয়েছ এক বুেড়া বেরর 
সেঙ্গ। আরও দুঃিখত হলুম, কনক েমেয়িট বড় সুন্দরী। তার জেনয্ তার বাবা ওর েচেয় ভাল বর েজাটােত পারেল 
না েকন জািন েন, কারণ তার বাবা গিরব নয়, ইেচ্ছ করেল দু-পয়সা খরচ েতা করেত পারেতা। 

এইবার ঘন েমঘ কের বৃিষ্ট এল। গািড় এখন শালবন ছািড়েয় িগড্ নী েস্টশেন এেস েপঁৗেছেচ। বড় ইেচ্ছ িছল 
বাকুিড যােবা, িকন্তু যাওয়া হল না। 

সুবণর্েরখার ধাের এেস ঘন ছায়াভরা ৈবকােল শালবেনর মেধয্ এক জায়গায় বসলুম। ওই দূের িসেদ্ধশব্রী ডুংরী, 
যার মাথায় উেঠ বেস িচঁেড় দই েখেয়িছলুম, যার মাথায় উেঠ িশলাখেণ্ড নাম িলেখ েরেখিছলুম। 

চািরধাের শয্ামল বনানী, পৰ্ান্তর, ধানবন, শালগাছ। ওই ওপাের পৰ্কাণ্ড দীঘর্ পাহাড়েশৰ্ণী। সামেন খরেসৰ্াতা 
সুবণর্েরখা, তীের েছাট বড় িশলাখণ্ড, শালচারার জঙ্গল। সন্ধয্া েনেম আসেচ, পাহাড়েশৰ্ণী নীরব, বনানী নীরব, 
েমঘলা, সুবণর্েরখার কুলুকুলু শ  ছাড়া অনয্ েকানই শ  েনই। গত শিনবাের এমন সময় ইছামতীর ধাের বেস 
আিছ। 

এই িনস্ত  অপরােহ্ণ সুবণর্েরখার তীের দাঁিড়েয় েপছেনর শালবেনর মাথার ওধার িদেয় পুবিদেক েচেয় েদখলুম, 
দুের এমিন ইছামতী নদী বেয় যােচ্চ, বাংলা েদেশর এক অখয্াত পাড়াগাঁেয়র েকাল িদেয়। েসই নদীর ধাের একটা 
গাঁেয়র ঘােট এক জায়গায় একটা বনিসেমর ঘন েঝাপ নত হেয় আেছ ঘােটর পেথর ওপের। একিট েমেয়র ছিব 
েসই বনিসেমর লতার েঝােপর তলায় িচরকাল অক্ষয় হেয় আেছ। ছিবিট মেন পড়েতই অপূবর্ আনেন্দ ও মাধুেযর্ 
এই সন্ধয্া ভের উঠেলা, বাতাস আরও মধুর হল। 
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আমার ঘের গত ৈজয্ষ্ঠমােস একদল রামছাগল উেঠ উপদৰ্ব করিছল, আিম হাট েথেক এেস দূর দূর কের 
ছাগেলর দল তািড়েয় িদলুম, েসই কথা মেন পড়েলা। এই রামছাগেলর দল তাড়ােনার সেঙ্গ আমার েসিদেনর 
একটা বড় মধুর ঘটনা েমশােনা আেছ, েকউ তা জােন না—তা আিম এখােন িলখবও না। এটুকু িলেখ রাখলুম 
এজেনয্ েয সুবণর্েরখার তীের দাঁিড়েয় এই বষর্াসন্ধয্ায় েসই ঘটনাটা আমার মেন এেসিছল। 

সুপৰ্ভা কত দূের আেছ, তার কথাও মেন হল এ সন্ধয্ায়। বড় ভাল েমেয় েস, তার মেতা েমেয় কখেনা েদিখ 
িন। 

এই ডােয়রীটা েশষ হেয় েগল। আমার জীবেন এই েদড় বছর বড়ই আনেন্দর। পিরপূণর্ আনেন্দর। নানা 
ঘটনার ঘাত-পৰ্িতঘাত—কত নতুন বনু্ধলাভ, কত অিভজ্ঞতা কত পুেরােনা বনু্ধেদর সেঙ্গ আলাপ হল বহুিদন পের 
এই েদড় বছেরর মেধয্, এই ১৯৩৬ সােল। েযমন মিণকুন্তলা তার মেধয্ একজন। ভগবানেক এজেনয্ ধনয্বাদ 
জানাই। 

কত িক েপলুম এই েদড় বছের। সব কথা ডােয়রীেত েলখা যায় না। যা এখােন িলখলুমনা তা রইল আমার 
মেনর গভীর েগাপন তেল। কমর্হীন অবকাশ-মুহূেতর্ তােদর িচন্তা আমায় আনন্দ েদেব। কত জায়গায় বেসই কত 
ডােয়রী িলখলুম—ভাগলপুের, ইসমাইলপুের, িদব্য়ারায়, আজমাবাদ কাছািরেত, কাশীেত, রাখামান্ ইেস, নাগপুের, 
কলকাতায়। 


