
১৯৩৯ 

১লা জানুয়াির, ১৯৩৯। রিববার 

১৯৩৮ সাল েকেট েগল। অপূবর্ আনেন্দই কাটল। সকােল িবশব্নাথ চা লুিচ খাওয়ােল। খুকুেদর বািড় িগেয় েদিখ 
েদার েখালা..েভজােনা। তবু িশকল টািন।খুকুএেস বেল েদার েতােখালাই আেছ। একটা েচৗিকর ওপর বেস। একটু 
পের বেল্ল চুলটা েবঁেধ িনই। খািনক পের চুলেবঁেধ পাউডার েমেখ এল। 

২রা জানুয়াির, ১৯৩৯। েসামবার 

পূবর্িদন টিক েদখেত যাওয়া হেয়িছল। সকােল যখন ওেদর বািড় েগলুম খুিড়মা বেসেসই গল্প। খুকুবেল্ল বসুন 
না, আজ েতা বাজার কের িদেয়েচন। অেতা তাড়াতািড় িক? ১২টাপযর্ন্ত বসলুম। তারপের আসিচ, ও জামার মাপ 
েদেব—িদেল না। বেল্ল যাবার সময় একবার েতা আসেবন—েস সময় েদব। অথর্াত্ আর একবার িনেয় েযেত চায়। 
আিম েবিরেয় েবলা দুেটার সময় ওেদর বািড় যািচ্চ, ও তখন ছােদর ওপর েহলান িদেয় দাঁিড়েয়! গান 
েগেয়তাড়াতািড় এেস েদার খুেল িদেয় দাঁিড়েয়। িকন্তু আমার আবার পয়সা পেড় রাস্তার ধােরছিড়েয়—েসই খঁুজেত 
েদরী। ও বেল্ল ওসব িক খঁুজিছেলন? বললুম পয়সা। বেল—পয়সাঅমিন পেড় যায়। বলেল, কেব আসেছন? বললুম 
সামেনর শিনবােরর পেরর শিনবার। ওবলেল এত েদরী? বললুম তার আেগ িক আসেত পাির? খুিড়মা বেল্লন 
েদবুর িববােহর িবভৰ্াট িনেয়। তারপর যখন পােয়স েখেত এেস বািড় েথেক আবার যািচ্ছ তখন েদিখ ও ওেদর 
বািড়রচালার সামেনর িদেকর বারান্দায় দাঁিড়েয় আেছ। ছুট িদলাম সাইেকল কের। িবশব্নাথ ও আিমপািনহািট 
িমউিজক কনফােরেন্স। রাত ৪টা পযর্ন্ত গান শুিন। আিম রমাপৰ্সন্ন, েগৗরী, েসামনাথিমতৰ্। শীতল পাস িদেল। 
েকশরী বাইেয়র ৈভরবী আর বসন্তবাহার শুনেত শুনেত মেন হয়আিম েযন বনগাঁেয় চেল িগেয়িছ। েকবলই খুকুর 
কথা মেন পেড় অনয্ েমেয়েদর েদেখ। 

৩রা জানুয়াির, মঙ্গলবার 

সকােল উঠলুম ৮টার সময়। িমউিজক কনফােরন্স েথেক ৪টার সময় শুেয়িছ। তারপর নুটুেক পতৰ্ িলিখ সু্কেল 
যাবার সময়। সু্কল েশেষ িবমলেদর বািড়। িগিরশবাবু মারা যাওয়ার জেনয্ সকােল ছুিট। এতকাল পের িগিরশবাবু 
মারা েগেলন। েসই ময়দান ক্লােব, েসই সয্ার িপিস রােয়র আড্ডা—আমার বালয্জীবেনর কািহনী েস সব। 
িগিরশবাবু বলেতন বািকর্স ইজ উইিলং আর িক হাসােতন আমােদর। 

িবমলােদর বািড়। গািড় আনেত িগেয় েদিখ ভট্ চােজর গািড়—েদেখ যাই না। পৰ্বাসী অিফেস আরণয্েকর পৰ্ুফ 
িদেয় কালু েঘােষর েলেনর েসই চারুবাবুর বািড়টার সামেন িদেয়েযেত েযেত মেন পড়ল েসই আিম আর আজ 
একিদন। ভগবান েপৰ্মময়—িতিন আমায়কলকাতার পেথ পেথ েবড়ােত েদেখেছন—তাই আজ তার দয়া শতধাের 
জীবেন বৃিষ্ট হেচ্ছ।সুপৰ্ভােদর েহােস্টেলর সামেন িদেয় েজ.এল.বয্ানাজর্ীর দু েবােনর বাসার সামেন িদেয় এম, িস। 
রেমন ভট্ চাজ রেমশ বাবুর েদাকান। রমাপৰ্সন্নর বািড়েত কাল েকশরী বাইেয়র গােনরআেলাচনা। বাসায় এল চারু 
দত্ত। িদলীেপর ‘তরঙ্গ েরািধেব েক’র িদব্তীয় সগর্ িনেয় এল েস, লুিটেয় পৰ্ণাম কের বেল্ল—রবীন্দৰ্নাথেক কখেনা 
পৰ্ণাম কিরিন। আপনার উপর (দুষ্পাঠয্)।িকনা।...িদলীেপর ভাগ্নী এল। 
৪/১/৩৯ বুধবার 

সকােল আশীষ গুপ্ত। তাঁর সেঙ্গ কথা বেল েখেত েগলুম। তারই েমাটের সু্কল। সু্কেলএকবার ছােদর ওপর িদেয় 
দুপুেরর েরাদভরা আকােশর িদেক েচেয় রইলুম। েকবলখুকুর কথা মেন হয়। মেনর েস এক অদু্ভত আনেন্দর 
ভাব—আজ যখন নীরদবাবুেদর বািড় েথেক টৰ্ােমরমাপৰ্সেন্নর এখােন আসিছ, েজয্াত্স্নােলািকত আকােশর 
নক্ষতৰ্রািজর িদেক েচেয় েকবলই মেনহিচ্ছল বনু্ধ যিদ নক্ষতৰ্েলােকর মেধয্ অদৃশয্ হেয় থােক, মানুেষর আত্মা এই 



অসীম শূনয্ েভদকেরও েসখােন িগেয় ওর সেঙ্গ িমলেত িকছুমাতৰ্ িদব্ধা করেব না। ভালবাসা এবং যশ পাওয়া এক 
অদু্ভত অনুভূিত তাই ভািব। অদু্ভত িব্লস, িগরীন...েদাকােন েগলুম আশীেষর গািড়েত।েসখােন চা েখেয় ওরই গািড়েত 
নীরদবাবুর ফ্লয্াট—গত বড়িদেনর কত গল্প েসখােন। েসখানেথেক টৰ্ােম রমাপৰ্সন্ন।...আমার কথা বেলেচ কত, 
ওেদর কােছ হাওড়ার অিভনন্দেনর কাগজপতৰ্ েদিখেয়েচ শুনলুম। েবশ েমেয়টা, িকন্তু আশ্চযর্, সুপৰ্ভার েকােনা 
পাত্তাই পাই না েকন—িচিঠিদলুম অথচ িচিঠর উত্তর এখেনা েপলুম না। হয়েতা তাহেল (দুষ্পাঠয্) েনই অনয্ 
েকাথাওিগেয়েছ। 

েকবলই খুকুর কথা মেন হয়—আর মেন েযমন েস্নহ জােগ, ওেক আবার েদখেত ইেচ্ছকের—মেন হয় সন্ধয্া 
সকাল ওর কাটেচ িক কের?  

 

৫/১/৩৯ বৃহস্পিতবার 

সকােল িতনু খাবার এেনই চেল েগল। আজকাল কম সময় পাই। আশীষ এল। সু্কেলসরসব্তী পূজার জনয্ 
সকােল ছুিট। সুপৰ্ভা আজ একটা নতুন কয্ােলন্ডার পািঠেয়েছ(?) েথেক।সু্কেলর পের পেরেশর েদাকােন খুকুর সেঙ্গ 
েদবুর িববােহর কথা বলেত। এম.িস কেলজেস্কায়াের বেস ভাবিছলুম েসই ১৯১৯ সােলর জানুয়াির। িবেয়, 
অন্ধকার, দািরদৰ্য্, শৰ্ীেগাপালমিল্লেকর েলেনর বািড়টা। ভাগলপুেরর েসই জীবন, জািঙ্গপাড়ার। আজও ভাগলপুের 
থাকেলঅেনকেকই েতা েপতুম না, সুপৰ্ভা, েযমন িবেশষ কেরখুকু। ওর কথা সবর্দাই আনেন্দর সেঙ্গেয ভািব, এত 
আনন্দ পাই; খুকুর বয্াপাের েয িজিনসিট লক্ষয্ কেরিছ তা এ বত্সর বা ১৯৩৮সােলর েগাড়া েথেক েদেখিছ। এর 
িবিভন্ন েস্টেজ (১) গত ইস্টােরর ছুিট  
(২) গতগৰ্ীষ্মাবকাশ। এসময় এত নতুন ঘটনা ও লক্ষেণর সৃিষ্ট (3) নাগপঞ্চমীর ছুিটেত নেল নািপেতর (?) হওয়ার 
খাওয়া, ওেদর দাওয়ায় বেস খাওয়া, রােতৰ্ ক’িদনই এেদর ওখােন খাওয়া, বষর্ার িদেন কত সন্ধয্ায় গল্পগুজব (৪) 
গত পূজার ছুিটেত জলেবিষ্টত বািড়েত যাওয়া এবং ফিণ পাণ্ডার আসা, চূড়ামিণ েযােগর িদন িনরঙু্কশ মধয্াহ্ন ও 
অপরাহ্ণ (৫) পৰ্সন্নবাবুর নতুন বািড়েত নুটুর িববােহর পূেবর্ ও পের বড়িদেনর ছুিটর সময় কেয়কটািদন। এসব 
অদু্ভত িববতর্ন, অনুভূিত। 

েগৗরীর কথা এই সন্ধয্ায় আজ এত মেন হল। বিঞ্চতা অভািগনী বািলকা, সংসাের েস িকছুই েপল না—িকংবা 
েপেয়ও েভাগ করেত পারেল না। আজ তার জনয্ এত কষ্ট হল। তারই েতা িজিনস, তারই েতা নয্াযয্ অিধকার 
সবতােতই। এই কুিড় বছের (১৯৩৮-এ কুিড় বছর ফুেরােলা) িক পিরবতর্নই না ঘটল জীবেন, িকন্তু েস আজ 
েকাথায়? েসই ইছামতী, েসইচাঁপাকাঁটার বন, েদাতলা ঘর। সুন্দর ঠাকুেরর েহােটল, শৰ্ীেগাপাল মিল্লক েলেনর 
ঠাকুরবািড়, জািঙ্গপাড়া তালবন, কালী েসকরার েদাকান, িকেশারীবাবুর ঘর, চাঁদ উঠেচ। সুপুরীগােছরআড়ােল, 
ভাগলপুেরর পৰ্ান্তর, শালবন, অরণয্। তারপর আবার বারাকপুর, বকুলতলা, কালৈবশাখীর ঝড়। তারপর 
িশউিলতলায় বনিসমতলার ঘাট, িবলিবেল(?) সবই অপূবর্। 

৬/১/৩৯ শুকৰ্বার  
সকােল আশীষ এেস সািহতয্ আেলাচনা করেল, তারপর সু্কল, সু্কেল এল েগৗর ও িশবরাম। অেশাক চয্াটাজর্ী 

এবং িফয়ার েলেন আমার ছাতৰ্ ভূতনাথ, েস েয েকন এল জািন না। 

তেব আশীষ, অেশাক, িশবরাম একই উেদ্দেশয্। 

সু্কল েথেক পৰ্েদাষ বেল েছাট্ট েছেলটা েদড়টার সময় চেল যােব—আমার কােছ িলিখেয়িনেত এল—িটিফেনর 
সময় আিম তখন শুেয় থািক ক্লাসরুেম, তারপেরই িশবরাম ও েগৗর এল।  



টৰ্ােম সােড় িতনটার সময় সজনীর বািড়।...িনই ও তােক সািহতয্ সেম্মলেন সভাপিততব্ করেত বিল। েস রািজ 
েহাল। বৰ্েজনদাও রািজ। চা েখেয় পশুপিতবাবুর বািড়, েকউ েনই, বউঠাকরুণ ও সুবণর্েদবী সাকর্াস েদখেত 
িগেয়েছন। সুতরাং নীরেদর বািড় এেস চা-পবর্। নীরদেটস্টােমন্ট অফ িবউিট পেড় েশানােল। নীরেদর স্তৰ্ী িশলং-এর 
বালা। টৰ্ােম রেমশ েসেনরেদাকান, এম-িস। েপৰ্মাঙু্করবাবুর সেঙ্গ বহুকাল পের েদখা।...পৰ্সেঙ্গ ও...রিববােরর 
িপকিনক সমব্েন্ধ রমাপৰ্সেন্নর স্তৰ্ীর সেঙ্গ পরামশর্ করলুম িক িনেয় েযেত হেব। 
৭/১/৩৯ শিনবার 

সকােল ফাল্গুনী মুখুেজ্জ ও জ্ঞােনন্দৰ্নাথ চকৰ্বতর্ী, টাঙাইেলর উপীন ও গৰ্ন্থকার। সু্কেল এেলন আশীষ গুপ্ত। তার 
েমাটের রওনা হেয় ভবানীপুের আশীেষর বািড়। মািনক েনইবসুশৰ্ীেত। আশীেষর বািড় িগেয় এক মমর্ন্তুদ বয্াপার। 
ওেদর উপেরর ফ্লয্ােট এক ভদৰ্েলােকর দশ বছেরর েমেয় মারা িগেয়েছ। তার মৃতেদহ তখেনা শ্মশােন িনেয় যাওয়া 
হয়িন। েমেয়রমােয়র একটা েছেল ছ’মাস আেগ মারা িগেয়েছ। ভদৰ্মিহলার িক আকুল কান্না। শুেন সব েযন 
ওলটপালট হেয় েগল। িক েস বিলর পশুর মেতা আতর্নাদ! খুকুর কথা মেন হেয় এবং এইঅবস্থার কল্পনা কের 
েচােখ আর জল থােম না। খুকুেক েযন নতুন কের ভালবাসলাম এইবয্াপােরর মধয্ িদেয়। ভদৰ্মিহলার েস কান্না 
িকছুেতই ভুলেত পারিছ েন। আজ সারািদেনর পের এখন আবার েস আতর্নাদ মেন এল। ভগবান তােক সান্তব্না 
িদন। অবনীবাবু ও পৰ্ভাতবাবু এেলন, েমাটের এসপ্লয্ােনড হেয় শৰ্ীরামপুর, অিময়েদর বািড় যািচ্চ আর ভাবিচ 
কতকাল আেগিদিদেক েদখেত আসতুম িক উেদব্গ ও আগৰ্হভরা মন িনেয়, েস মন েকাথায় েগল। ধেরা আজ 
আবার িদিদর সেঙ্গই েদখা করেত চেলিচ, েযন আিম জািঙ্গপাড়ায় আিছ। িকন্তু অবস্থার িক গুরুতর পিরবতর্ন। 
পৰ্েবাধ সানয্াল বেস আেছ অিময়েদর বািড়। িদিদেদর বািড়, িদিদ েনই—বিসরহােট িগেয়েচন। িদিদর েমেয় মানা 
বলল—এই েয েমেসামশায়। আিম ভাবিছলুম আজ িঠক েমেসামশায় আসেবন। লীলািদিদ মারা িগেয়েছন। তার 
শৰ্াদ্ধ আজ। সােড় সাতটারেটৰ্েন আসেত আসেত চাঁদ ওঠা পুব আকােশর িদেক েচেয় খুকুর কথা মেন হয়। এই 
সময় বনগাঁেয়র বাইেরর ঘের েস পৰ্ফুল্লেদর চা কের িদেয় গল্পগুজব করেছ—তার েসিদনকার ছােদ ওঠা। ‘এই 
েয!’বেল্ল ছাদ েথেক, মা আপনােক ডাকেচন, বেলই ও ছােদ উেঠ েগল। বাইের বউমার ভাইেয়রা বেস আেছ বেল 
বাইেরর ঘের ও েযেত পারল না—আয়না িচরুিন িনেয় চুলবাঁধেত লাগল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়, পােছ আিম চেল যাই। 

এসব কথা িক ভুলবার ? ওর জনয্ িক মন খারাপ হেয়েছ..আশীষ গুেপ্তর বািড়র এইবয্াপােরর পের মনটা হু-হু 
করেছ। 

বনগাঁর েসই েছেলিট েয সুেরেনর বাসায় গান গায়। 

৮/১/৩৯ রিববার 

সকােল উিঠ। এল বনগাঁর েছেলিট। রমাপৰ্সন্নর বািড় েথেক...েগৗর, অিময়, মাধব, িশবুযােব ঠাকুরপুকুর। 
আশীেষর েমাটের অপূবর্ বাগচীেক ডাকেত যাই। েস এল না। আমরাঠাকুরপুকুর েগলাম। একটাপুকুেরর ধাের বেস 
ভাবিছ, এখন েবলা দশটা, বনগাঁেয় খুকুরবাসায় এতক্ষণ দু’জেন গল্প করিচ—েযিদন না েযতুম ও েযেতা চেট। 
েযেত েযেত বাগােন, কলাবাগােন শুেয় কেলর গান শুনেত শুনেত কতবার ওর কথা মেন হেয়েছ। পুকুের স্নান 
কেরসাঁতার কািট—দীঘর্ সারািদন ধের নানা কথা টুকেরা টুকেরা ভােব মেন এেস মনেক আনেন্দর েঘাের আচ্ছন্ন 
কের েরেখেছ। কখেনা ভাবিচ েস ছােদ উেঠ েযেতই ডাকত—এই েয। কখেনা ভািব েস বলেছ কাল এেলন না—
আমার এমন রাগ হল। 

টৰ্ােম িফরলুম পুলুেদর বািড়। কানেনর পতৰ্ ও নকুেলর পতৰ্। বাগােন আমােদর খাওয়ািনেয়। 

আরণয্েকর পৰ্ুফ িদেয় েগল সকালেবলা। িহনু্দ েহােটল ও িবিপেনর সংসার িলখিচ েরাজদু’পাতা। 



এই িদনিট বহুিদন আেগর, আজ কাছাির েথেক বেটশব্র হেয় কলবিলয়া পার হেয়কাটািরয়া েরল েস্টশেন েঘাড়া 
কের িগেয়িছলুম—হােট েদেখিছলুম জলার ধাের। 

৯/ ১/৩৯ 

সকােল আেলাকচকৰ্। আশীষ। সু্কেল যাই—েসখান েথেক এলুম ইষ্টেবঙ্গল েসাসাইিট, গিল িদেয় েহঁেট। বউমার 
জেনয্ জামা িকেন সজনীর ওখােন। েসখান েথেক টাকা িনেয় দমদমারবােস বহুিদন পের দমদমার রাস্তা িদেয় 
দমদমা েস্টশেন। এইখােন সুশীলবাবুর বাগানবািড়েতেযতুম ১৯৩১ সােল—তখনখুকুর সেঙ্গ আলাপ হেয়েছ, িকন্তু ৮ 
নং বািড়েত থাকার সমেয়, ৭নং এর সমেয় নয়। মামার বািড় িগেয় মািমমার সেঙ্গ গল্প কের েখেয় রাত দশটার 
গািড়েতএই এলুম। আর গািড় যাবার ও আসবার সময় নানা কথা েভেবিচ। পৰ্ধানত েভেবিচ অেনকদূের পল্লীগৰ্ােম 
িশউিলতলায় বকুলতলায় একিট েমেয়র কথা। বেল্ল—না—তা িক আর? আিম সকাল েথেক িতনবার জানলায় 
দাঁিড়েয়িচ—একবার ছােদ উেঠিচ েদখবার জনয্। 

অেনক রােতৰ্ িফির। 

১০/১/৩৯ 

সকােল আশীষ। সু্কেল েছেলেদর সরসব্তী পুেজার িথেয়টাের তািলম িদই ওপের।িবমলাপিত, হীেরন বাঁড়ুেজয্, 
বুেড়া ওেদর। আশীষ আসেব। 

দুপুের ছােদ দাঁিড়েয় অপূবর্ ভাব হল। দূেরর গৰ্ােমর িদেক েচেয় ভাবলুম েকাথায় চেল যােব সব—একিদন 
আসেব যখন েকউ থাকেব না—খুকুও না আিমও না। জািন এিদন যােব। 

আশীেষর েমাটের বসুশৰ্ী হেয় েগলুম। েক্ষতৰ্বাবু এেলন কাতয্ায়নী বুক স্টেল। সুপৰ্ভােক ওেবলা িচিঠ 
পািঠেয়িছ—এেবলায় িকন্নরদল পাঠালুম। তারপর আশীেষর সেঙ্গ রমাপৰ্সেন্নর ওখােন আসবার পূেবর্ রেমশ কিবরাজ 
ও এম-িস েসের এলুম। রমাপৰ্সন্নর স্তৰ্ী েমাচার চপ ৈতিরকেরেচ—খাওয়া েগল। ওখান েথেক বািড়। ওেবলা 
িশবরাম এেসিছল—সু্কল পযর্ন্ত সেঙ্গ েগল। 

গভীর রািতৰ্, পৰ্ায় ২টা। উেঠ েজয্াত্স্নার আেলায় েরিলং-এর ধাের দাঁিড়েয় কতকাল আেগর মেতা, ভাগলপুেরর 
মেতা। আমােদর গাঁেয়র সবই নতুনভােব মেন পেড়। সীতানাথ, হির রায়, বাবা, জয্াঠাইমা, সইমা, িপিসমা, বুধনী 
েবাষ্টমী—আজকালখুকু। 

একটা েরামািন্টক নাটকিটেক মেন কের এই দব্ন্দব্টা আসেচ। 

১১/১/৩৯ 

সকােল আজ েকবল আরণয্েকর পৰ্ুফ িনেত এেসিছল। সু্কেল এেলন সতয্ভূষণবাবু (েহডমাস্টার চারুবাবুর 
ভিগ্নপিত) অেনকিদন পের। তারপের এেলন িশবরাম, আশীষ ও ভূতনাথ (উেপেনর ছাতৰ্ েদবুর ভাই)। আশীেষর 
েমাটের পৰ্থেম িস্টেফন্স হাউেস েগলুম ভূতনােথর সেঙ্গ। েসখােন েদিখ লাইফ ইনিসওেরর বয্াপার। েসখান েথেক 
েরিডও িগেয় নৃেপেনর সেঙ্গ কথা হল। ওখান েথেক েবঙ্গল েরেস্টােরেন্ট ঘুগিন চা খাই—তারপর আশীষ চেল 
েগল। এম-িসেত িগেয় েপৰ্মাঙু্কর আতথর্ী ও েহেমনদার সেঙ্গ গল্প কির। তারপর রমাপৰ্সন্নর ওখােন এেস 
েগৗরবাবুেদর সেঙ্গ গল্প কির। পেথ জ্ঞানবাবু ময়মনিসংেয়র েসইউিকল সািহিতয্েকর সেঙ্গ েদখা। তাঁেক রমাপৰ্সন্নর 
বািড়র পথ িচিনেয় েদওয়ার জেনয্ িশবুেকপাঠাই। আজওদুপুের বড় সুন্দর কের মেন এেসিছল েসই কতকােলর 
বারাকপুর, বকুলতলা, আর এই েয ধীের ধীের খুকু এল িশউিলতলার পথ িদেয় একিদন—তারপর ওর সেঙ্গ 
কতঘটনা। তারপর সবাই চেল যােব এমন িদন আসেব। 



১২/১/৩৯ 

সকােল িবশব্নাথ ও আেলাকচেকৰ্র েছেলরা—চারু দত্ত, নৃেপন চাটুেজ্জ, িশবরামমােকর্ােপােলার অনুবাদক েছাকরা 
ও আশীষ। আরণয্েকর পৰ্ুফওয়ালা। 

আশীেষর গািড়েত সু্কেল। দুপুের সু্কেলর ছাদ েথেক কত দূেরর পল্লীগৰ্ােমর কথা ভািব।আশীেষর েমাটের ছুিটর 
পের সুেরন গাঙু্গলী ও িবষু্ণবাবুর বািড় টািলগেঞ্জ। 

েযেত েযেত ছায়াচ্ছন্ন অপরােহ্ণর আকােশর িদেক েচেয় পৰ্তীক্ষমানা এক পল্লীবালার কথা েভেব মেন হয় 
জীবেন এমনিট অনুভূিত হয় যা হেয়িছল ২০ বত্সর আেগ—তাও িঠকএমনধারা নয়, এ অপূবর্ অনুভূিত এই বয়েস 
িযিন আমায় দান কেরেছন, েসই ভগবানেকধনয্বাদ িদই। রাঙা কাপড় পের ছােদ দাঁিড়েয় আেছ সকােল—আমায় 
েদেখই তাড়াতািড় িনেচএেস বাইেরর েদার খুেল িদেল। এ দৃশয্ মেন রাখবার মেতা সারাজীবন ধের। ছল কের 
েদখা অনুক্ষণ—িক সুন্দর ছিবিট। টৰ্ােম চারুদার বািড়—চা খাই বেস। েখেয় এেস শুিন িফয়াসর্েলেনর ভূতনাথ ও 
েসই কলয্কার বৃদ্ধিট নািক ইনিসওেরর জেনয্ এেসিছল। 

সুপৰ্ভা আজ আমায় িচিঠ িদেয়েছ। তােক আজ পতৰ্ িদলাম। 

১৩/১/৩৯ শুকৰ্বার 

সকােল পাটািল িনেয় এল পানু। েগৗরী সেঙ্গ েযন এখেনা আেছ—এই ২১ বছর েসমারা িগেয়েছ তা সেত্তব্ও। 
আশীেষর গািড়েত সু্কল। ছাদ েথেক দুপুের পৰ্িতিদেনর মেতা আজওেদিখ দূেরর িদেক েচেয়। রােতৰ্ েযন ঘুম হয় 
না—কত কাজ বািক আেছ মেন পেড় ঘুম েভেঙ।েস সব কাজ করব। িকন্তু সকােল হেয় ওেঠ না। সু্কল েথেক 
িথেয়টাের তািলম িদেয় অেনকিদনপের শিশভূষণ েদর স্টৰ্ীট িদেয় েমেস িফির। চা ও খাবার খাই। েবিরেয় খুকুর 
জামা িকিনেদাকােন। কােলা িচিঠ িলেখিছল জামা িনেয় েযেত। রমাপৰ্সেন্নর বািড়, পেথ চট্টগৰ্ােমর সুেরনআমার সেঙ্গ 
েগল ইস্টেবঙ্গল েসাসাইিটর েদাকােন। আিম েগৗর ও অিময় রমাপৰ্সেন্নর আড্ডায়। তার পূেবর্ এম. িস.-েত িগেয় 
টাকা িনই। 
১৪ই জানুয়াির ১৯৩৯ শিনবার 

সকােল আরণয্েকর পৰ্ুফ িনেত এল। তারপের এল েসামবার সভার কথা বলেত পৰ্ফুল্ল। আশীেষর েমাটের 
সু্কল। সু্কল েথেক বাসা এেস িতনু ও চাকরেক সেঙ্গ িনেয়নুটুআজ সকােলেয খাবার পািঠেয়িছল তাই িনেয় বনগাঁ। 
সােথ নেগন খুেড়া। অমূলয্বাবু িবশব্নাথ ও িজেতনডাক্তার এল সেঙ্গ। বনগাঁয় েনেম েঘাড়ার গািড় চেড় আসিচ—
কালী েমাক্তােরর জামাইেয়র বাসা ঘুের গািড় েযমন যতীন ডাক্তােরর বাসার সমু্মখ িদেয় খুকুেদর বাসার গিল িদেয় 
এল, তখন বড় রাস্তায় পেড় েদিখ খুকুছােদ দাঁিড়েয় আমায় েদেখ সের েগল। ও আেগ সাড়া েপেয়ছােদ উেঠেছ। 
বািড় এেসই ওেদর বািড়। খুিড়মা েদার খুলেলন, খুকুেসেজগুেজ এল একটু েদরীকের।খুকুএল বসল—খুিড়মা িঠক 
েসই সময় িক জেনয্ বািড়র মেধয্ িগেয়েচন। ও িঠক েসই ফাঁেক এল। বলু্লম সুন্দর েদখােচ্চ েতােক হাসেল। তখিন 
খুিড়মা এেলন। েস সময় েভােবা বেলেমেয়িট এল।খুকুবসেত যােচ্চ েচয়াের খুিড়মার ইিঙ্গেত েস বািড়র মেধয্ চেল 
েগল, কারণ েভােবা রেয়েছ। অেনকক্ষণ পের েভােবা েযেতই ও এল। খুিড়মা সন্ধয্া করেত উঠেলন। বউমােবাধহয় 
পােশর ঘের। আিম না েদেখ িক একটা বলেত যািচ্চ, ও একটা অনয্ কথা বেল সাবধানকের িদেল। কথাটা হেচ্ছ—
থাক আপনার সেঙ্গ বকেব েক? চা কের িদেয় পান িনেয় এল।আবার িক বলু্লম। চােয়র েপয়ালািট েটিবল েথেক 
উিঠেয় েনয়। ও েচাখ িদেয় ইশারা করেলবউমা পােশর ঘের। তারপর যখন বউমা উেঠ িগেয়েচন ও অমিন 
বলেল—েপয়ালাটা সিরেয়িনই, এখুিন েভেঙ েফেল েদেবন। অথর্াত্ এই ছুতায় েটিবেলর কােছ এল এক 
েসেকেন্ডরজনয্। কাদমব্রীখানা িনল। বলু্লম—যাই। বেল্ল, না, েকন যােবন? বসুন। আবার কেব আসেবন ? গান কের 



শুিনেয় িদলুম...এই েযমন গান কের। ও হােস। কত েস্নেহর সুের হােস ও কত কথাবেল। হােতর আঙুেলর উপর 
পা েদওয়ার সময়ও হােস। হির েমাকতার েবড়ােত িনেয় েগলমন্মথবাবুর বািড়। 

১৫/১/৩৯ রিববার 
সকােল উেঠ যতীনদা ও বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ যাই। তারপরই েবলা ৯টার সমেয়খুকুেদরবািড়, খুিড়মা েদার খুেল 

িদেলন। একটু পের চেল েগেলন।খুকুএেস বসল িঠক েসই ফাঁেক—বেল্ল—একটু েদির হল না? ৈকিফয়েতর সুের। 
েকন? বেল্ল—জুেতা পিরষ্কারকরিছলুম। তারপর বসেল। বেল্ল—কাল আপিন যখন এেলন, আিম তখন ছােদ িছলাম, 
ভাবিচএখেনা আসেছন না েকন? েবলা েতা েগল। এমন সময় েদিখ একখানা গািড় আসেচ—তার মেধয্ আপিন 
েদিখ বেস। বলু্লম কাকা আমার মাস্টার িছেলন। তার েমেয় তুিম। এমন অবস্থায়সব নাটক নেভেল যা থােক, 
ছােতৰ্র সেঙ্গই েতা েপৰ্ম হয় অধয্াপেকর েমেয়র! তারপর বলু্লম। কমল িচিঠ িলেখেছ। েছাড়দার স্নােনর সময় হল, 
যাই। এেত আিম চেটিচ! ও বেল্ল—েকন, ওেত চটেলন েকন? তেব িক কমেলর সেঙ্গ আপনার িকছু আেছ? বলু্লম—
িকছু না। আজকালও েবশ েজলাস হেয় পেড়। বলু্লম খুব আনেন্দ আছ আজকাল, না? ও বেল্ল এেতই েতা শািন্ত, 
আপনার মেন আিম এেসিছ অেনকিদন ধের িকনা? এ িচরকাল থাকেব। সাধনা কের আনেতহেয়েছ। আপিন েয 
বেল্লন িবরহী, তাই। বেল্ল আেগ নয্াকািম করতুম, এখন পৰ্াচীেরর আবরণেতা েনই। বেল তখন িক বেলিছেলন, 
পান েতার হােতই খাই। বউিদ শুেনেচ। বলু্লম—শুনুকেস। তারপর মটরশুঁিট ছাড়ােচ্ছ আর বলেছ—আজ েকাথায় 
েগল পঁুিটিদ, েকাথায় েগল পাঁচীআর রামপদ! বললাম সেতয্র জয়। ও বেল্ল,—এেতই েতা আনন্দ। নুন েচেয় 
েবড়ােল িকহেব? েয আসল িজিনস পায়িন, েস-ই নুন েচেয় েবড়ায়। মাছ েকেট সামেন বেস তারাই, আমার এটা 
ওটা আসা-যাওয়া সেন্দহ কের। বলু্লম নীরদবাবু পশুপিতবাবুর বেলিছ। ও বেল্ল—মজােলন, আপিন মজােলন 
েদখিচ। বলু্লম আনন্দময়ী মূরিত আমার, েশান েমেয় ও হাসেত লাগল। বেল্ল—কচ ও েদবযানীর মেতাহেয়েছ। ছাতৰ্ 
আর অধয্াপেকর েমেয়। েবলা ১১টার সময় উঠলুম। বলু্লম িঠক সমেয় েমেয়রা পুরুেষর সঙ্গ না েপেল খারাপ হেয় 
যায়। ওবেল্ল—তা িঠক, িকন্তু সকেল িক যায়? েয েপেয়েছ েসই জােন। েসকােল এত িবেয় করেতা িক কের? 
সকলেক আনন্দ িদেত পারেতা?  

যতীনদার বািড় িগেয় িতনটার সময় বসলুম ও তারপর ৫টার সময় ওেদর বািড় িগেয় িশকল নাড়েতই ও এেস 
েদার খুেল িদেয় এক অপূবর্ ধরেনরহািস হাসেল–অভয্থর্না ও অতয্ন্ত পিরচেয়র হািস। হািস েতা কথা নয়—িকন্তু 
কথার েচেয় অেনক কথা বেল—তার উপমা” হয়না।বলু্লম বনু্ধলাভ হেয়েছ েতার জীবেন। আমােক তুই বনু্ধ বেল 
সারাজীবন দাবীরািখস। বেল্ল—দাঁড়ান, কাপড়-কািচিন অেনক কাল। বেলই চেল েগল এবং অল্প পেরই িফের এেস 
েহেস বেল্ল—পাঁচ িমিনট, তার মেধয্ই আসিছ। ইিতমেধয্ খুিড়মা এেলন। পৰ্ফুল্ল ও কােলা এল। িপেঠ েখেয় যান ও 
বেল্ল। মেধয্ থানার পৰ্াঙ্গেণ যখন বেন্দমাতরম গান হল—ও বেল্লছােদ চলুন, িকন্তু েবাধহয় খুিড়মা বারণ কেল্লন, 
আিম তখন বারান্দা েথেক গান শুনিচ বেল যাওয়া হল না। তারপর চা েখেয় আিম বািড় েথেক িজিনসপতৰ্ (িনেয়) 
ওেদর বািড় িপেঠ েখেত িগেয় েদিখ বাইেরর ঘের কােলা বা পৰ্সন্ন েনই, অন্ধকার ঘর। আিম িশকল নাড়েতই খুকু 
েদার খুেল েদয়। েদিখ ওর পরেন েছঁড়া কাপড়। বেল্ল দাঁড়ান, কাপড় বদেল আিস। বেল কাপড় েছেড় িপেঠ িনেয় 
এল। বেল্ল জলআিন। বলু্লম যাসেন। ও জল আেন, আিম হাত ধুেয়বলু্লম—েশান। ও বেল্ল দাঁড়ান, পান আিন। 
আসুন না আপিন ঘের। েকউ েনই। তারপর আিমেগলুম খুিড়মার কােছ। খুিড়মা রান্নাঘর েথেক সেঙ্গ এেলন। চেল 
েগেলন িকছু পের। ও এল পান িনেয়। বেল্ল বসুন না, এখেনা েটৰ্েনর েদরী আেছ। বলু্লম আচ্ছা আিম িক বনু্ধ বেল 
ভাবেতপাির? বনু্ধ িক েপেয়িছ ? ও বেল্ল েস েতা অেনকিদন েপেয়েছন। তেব এতিদন পাঁিচল িছল, এবার পাঁিচল 
আর েনই। েপেয়েচনই েতা। বলু্লম—ভগবানেক ধনয্বাদ। েপয়ালাটা সিরেয় েন না েটিবল েথেক ? ও বেল্ল িনিচ্চ। 
বলু্লম না, এখুিন েন। ও িনেত এেস েথেম িপিছেয় েগল।তারপর েটিবেলর ওধার েথেক গ্লাসিট িনেয় েগল। 
কাদমব্রীখানা িনেয় এলুম। পৰ্েবােধনু্দরঅনুবাদ। দুিদেকই মুশিকল। গািড় কের েটৰ্েন আসেত আসেত একটা গান 



বানালুম—েহ িবশব্েদব, েতামারই গান গাইব। অপূবর্ বািড়। ও বেল্ল আবার কেব আসেবন? শিনবাের নয় ? কমল ও 
রত্নার পতৰ্ েপলুম এেস। 
১৬ই জানুয়াির 

আশীেষর েমাটের সু্কল। পৰ্থেমখুকুর। িটউবওেয়েল জল েখেয়িছল েয বািড়, েসখােনশরত্ সৃ্মিতবািষর্কীর সভায় 
সভাপিততব্। আবার েসই মাঠেকাঠার সামেন িদেয় েমাটের েগলুম ওএলুম। ওখান েথেক েচারবাগােন মিল্লকেদর 
বািড় শরত্ সৃ্মিতবািষর্কীেত বকৃ্ততা কির। আশীষগুপ্ত ও উেপন গাঙু্গলী িছেলন—েমাটের কয্ািনং েহােটেল এেস 
িমিটং। ওখান েথেকরমাপৰ্সেন্নর ওখােন আড্ডা। আশীষ েপঁৗেছ িদেয় চেল েগল।খুকুর কথা মেন হেয়েচ 
দুপুেরসু্কেলর ছাদ েথেক দূর আকােশর িদেক েচেয়। সন্ধয্ায় যখন সভাপিততব্ করিচ তখন ধূসরসান্ধয্-আকােশর 
িদেক েচেয় এই ভাবিচ েয, এখােন ও এেসিছল, এই িটউবওেয়েলর জল েখেয়িছল। ওয়াই এম িস-র েলাক এল 
িমিটং-র জেনয্। 
১৭/১/৩৯ মঙ্গলবার 

সকােল আশীষ ও রেমশবাবু। তােদর সেঙ্গ সু্কল। সু্কেলর ছােদ দুপুরেবলা িক একটা অদু্ভত অনুভূিত। েযন েসই 
কতকােলর পুেরােনা বারাকপুর। িশমূল গােছ পাকড়া েফেটেছ, স্নান কের উঠিছ—বালয্কােলর বারাকপুর। সরসব্তী 
পূজার চাঁদার জনয্ িবমলাপিত পৰ্মুখেক িনেয় . িবভূিতেদর বািড়। হীেরনবাবু বেল্ল ইসমাইলপুের েতমিন জঙ্গল 
আেছ, আজমাবােদর শুক েবঁেচআেছ। শুেন সারািদন েসই মুক্ত বনঝাউ ও কােশর বেনর কথা মেন জাগেচ। 
যােবা...একিদন ওখােন। তারপর কুমারটুিল, ঠাকুর বায়না িদেয় যখন চােয়র েদাকােন বেস চা খািচ্চ, 
তখনভাবিচখুকুেসিদন ছােদর উপর দাঁিড়েয় িছল গত শিনবাের, যখন বািড় যাই আমারই পৰ্তীক্ষায়। তার েসই 
কথা—বনু্ধ েতা আপিন অেনক িদনই েপেয়েছন, তেব এতিদন বাঁধন িছল, আজ েনই। তার েসই িশউিল আর েচাখ 
দুেটা েসই সব মেন পড়ল। 

েহেমনদার বািড় এেস শুিন েনকার বড় অসুখ। পশুপিতবাবুর বািড়। বউঠাকরুণ নীেচরঘের বেস বেল্লন—বসুন। 
আিম একটু আিস বেল ওপের েততলায় েগলুম। পশুপিতবাবুযূিথকা েদবীর িদেক ছােদ দাঁিড়েয়। দুজেন দুইেয়র 
জেনয্। ওখােন েমাটর িনেয় এল। েসইেমাটের যুগান্তর আিফেস...সেঙ্গ েদখা কের সজনীর বািড় হেয় পেথ ওেদর 
সেঙ্গ েদখা কেরকৃষ্ণলাল শীেলর বািড় আবৃিত্ত পৰ্িতেযািগতার িবচারক। েমাটের েমাটেরই েবড়ািচ্ছ কিদন।আমার 
েসই বাঁশবাগােনর িভেট, বাবার কথা মেন পেড়। বনিসমতলার ঘাটও মেন পেড়, রমাপৰ্সন্নর বািড়। 

১৮/১/৩৯ বুধবার 

সকােল আশীষ গুপ্ত এল। সু্কল েথেক এর েমাটের যাব—এেলন সতয্বাবু। ১৩১৫সােলর েলাক। আশীেষর 
গািড়েত অিফেস েলখা িদেয় েগলুম পৰ্বাসীেত েলখা িদেত। েসখােনপুিলন গল্প চাইেল—বেল্ল—উপনয্াস ৈতির আেছ 
নািক? েসখান েথেক িগরীন েঘােষর ওখােনচা-পান েসের আরণয্েকর ছিব আঁকেত িদেয়িচ সমর েদর কােছ একথা 
বেল...েস এেসিছল।েগলুম এম.িস-েত েলখা িদেত ও েরিডও অিফস। নৃেপন চা খাওয়ােল ও...। সন্ধয্ায় 
ধূসরছায়াচ্ছন্ন আকােশর তলা িদেয় েযমন আসিছ তখন হঠাত্ মেন পড়ল চরণেদর বািড়র বাইেররউঠানিট। ওয়াই-
এম-িস-এর তকর্সভায় এলুম। পৰ্েবাধ সানয্াল, আশু সানয্াল, েজয্াত্স্না চন্দইতয্ািদ উপিস্থত। িশবপৰ্সাদ িমতৰ্ বেল্ল 
আপনার এখন করা উিচত। (দুষ্পাঠয্) েসের েবিরেয়পিড়। ওয়াই-এম-িস-এর েনািটশ েবােডর্ েদিখ িনেজর নামটা 
বড় বড় কের েলখা। ভাবলুমবাবার কত আদেরর িছলুম আিম—দু বছর বয়েস বাবা মঠ িকেন েদেবন বেল িচিঠ 
িলেখিছেলন। আশু সানয্াল ঝগড়া িমিটেয় বেল্ল েবশ বকৃ্ততা িদেয়েছন। ওর সেঙ্গ িরয়ািলজম ওআইিডয়ািলজম-এর 
ধারা আেলাচনা করেত করেত এলুম েফভািরট েকিবেন বহুিদন পের। চােখেয় রমাপৰ্সন্নর ওখােন। মাধব, েগৗর 
রমাপৰ্সন্নর স্তৰ্ী সবাইেক চা িদেলন। খািনক পের চেলএলুম। 



১৯/১/৩৯ বৃহস্পিতবার 

সকােল িবশব্নােথর বািড়, বনগাঁ সািহতয্ সিম্মলেনর বয্াপার িঠক করেত। িবশব্নােথর দশ বছর বয়স্কা েমেয় 
পৰ্িতমা চা খাবার এেন িদেল। িক সুন্দর েমেয়িট! েমেস এেস েখেয় সু্কল।অেশাক চাটুেজয্ এল সতীকান্ত গুেহর 
সেঙ্গ ও পেরশ খুেড়ার েদাকান হেয় িবভূিতেদর বািড়।িবভূিতর সেঙ্গ েদখা হল। েস েযেত বেল্ল ওর বািড়। চাঁিদেক 
বলু্লম ভাগলপুর যাব। বেন্দাবস্ত কের িদস। ও বেল্ল, েবশ কথা েতা। রামেজােতর েছেল েদখা করেল। রামেজাত 
এেসিছল এখােন। আিম টৰ্ােম সজনীর বািড় েযেত েযেত ভািব এই িচত্পুেরর এই জায়গায় একিদনদাঁিড়েয় িছলুম 
বালয্কােল। আজ হাটবার, এতক্ষণ আমােদর গাঁ েথেক েলাক হােট যাবারউেদয্াগ করেচ। সজনীর ওখান েথেক 
ইনিস্টিটউেট কৃষ্ণমূিতর্র বকৃ্ততা শুনেত বেস কল্পনায় আিম হাট কের বািড় িগেয় সন্ধয্ায় বকুলতলার পথ িদেয় 
যািচ্ছ আর ভাবিচ খুিড়মা হয়েতা ঘােট।খুকুর সেঙ্গ কথা বেল আিম িনেজর ঘের িগেয় নদীর ধােরর বাঁশবন িদেয় 
যািচ্ছ েযন। 

রমাপৰ্সেন্নর বািড়। দুলুর মা িফরবার সময় উেঠােন দাঁিড়েয়। বলু্লম—েযও িঠক, েদেশসরসব্তী পুেজােত। 

২০/১/৩৯ শুকৰ্বার 

সকােল িবিপেনর সংসার িলিখ। বলাই-এর মাছ ধরা ও শ্মশােনর িদেক েচেয় থাকার অধয্ায়। সু্কল েথেক 
পেরেশর েদাকান হেয় গিলর মেধয্ িদেয় েবশ নানারকম অনুভূিতর মধয্ িদেয় বািড়। সু্কেলর ছাদ েথেক দুপুর েবলা 
পুরেনা িদেনর বারাকপুেরর কত কথা মেন আেস। এখন ১২টা েবলা, নাইেত নামেচ ঘােট েলােকরা। িনবারণ েক্ষত 
েথেক িফরেচ।...বািড় এেস টৰ্ােম নীরদবাবুর ফ্লয্াট-এ। তাঁেক সেম্মলেনর িনমন্তৰ্ণ কের চেল আিস েমাটের 
িথেয়টারেরােডর েমাড়। টৰ্ােম রমাপৰ্সন্নর বািড়। দুলুর মা েযেত চায়—আমার সেঙ্গ যােব বেল। ওখানেথেক বাসায় 
এেস েদিখ চারু দত্ত যােচ্চ েনেম। এেস গল্প করেল। 

২১/১/৩৯ শিনবার 

সকােল সাঁতােরর েছেলিট এল, রেমন হাওড়া েথেক এল নেদর িনমাই েদখার িনমন্তৰ্ণকরেত। সু্কল েথেক 
অবনীবাবুর সেঙ্গ সজনী দােসর বািড়। ছাদ েথেক েদখলুম এই শান্ত মােঘরদুপুের দূর গৰ্ােমর বনপেথ িনবারণ 
েঘাষ নদীেত নাইেত যােচ্চ েযন—আমার গৰ্ােমর আেলাছায়াভরা শয্ামল শািন্ত ও একিট পল্লীবালার িনবর্াক িমনিত 
অদু্ভতভােব মেন আেস। তারাশঙ্করেক েযেত বলু্লম বনগাঁ। িঠক হেয় েগল আিম যাব বীরভূম, েসখান েথেক 
েবালপুর, েসখান েথেক ভাগলপুর, েসখান েথেক বনমািলপুর। 

েগলুম সাঁতরাগািছ। ভাবলুম েকাথায় যাই। রাধারমণ, জতুও ননীর সােথ কত গল্প হল।রাত ৯টায় িফির। ভীষণ 
(?) আজ। 
২২/১/৩৯ রিববার 

সকােল উেঠ রমাপৰ্সন্ন হেয় পশুপিতবাবুর বািড়, কমল েসখােন। বউঠাকরুণ চা খাওয়াল। িবধায়েকর বািড়। 
১২টার সময় বার হেয় িবশব্নােথর বািড়। িবশব্নােথর েছাট েমেয়িটিক সুন্দর েদখেত হেয়েছ। আর িক িমিষ্ট ধরন। 
বািড় এেস েখেয় শুেয়িচ। েবলা িতনটার সময় রািন িনরুপমা েদবী এেলন িকন্নর দল নাটক হেব তাই বলেত। 
আিম েগলুম িবধায়েকর বািড়চা পািটর্েত। গান হল—িবশব্নাথ েস্টশেন েগল। আজ হাটবার, রিববার সন্ধয্ােবলা কের 
অশব্ত্থতলা িদেয় েলাকজন িফরেচ। পাঁচুর েদাকােন বেস আেছ পাঁচু। বােস আমহাস্টর্ স্টৰ্ীেটর িমিটং। নন্দগাঁওেয়র 
রািনসােহবা পুরস্কার িদেলন, েবশ সুন্দরী মিহলা। রমাপৰ্সন্নর বািড় এেস ৯টা পযর্ন্ত মাধেবর সেঙ্গ বনগাঁ েক কখন 
যােব তার বেন্দাবস্ত কির। রত্নার পতৰ্ েপলুম আজ। 
২৩/১/৩৯ েসামবার 



সকােল আশীষ। ওর সােথ সু্কল। সু্কল েথেক কাজর্ন পােকর্ ডািলয়া ফুল েফাটা েদেখ ওসু্কেলর ছাদ েথেক 
েরৗদৰ্ােলািকত নীল আকােশর েসৗন্দযর্ েদখেত েদখেত ভাবলুম কাল এমন সময় েদেশখুকুর সেঙ্গ েদখা হেব।...বািড় 
যাব ইনু্দেক পতৰ্ িদেয়িছ। িবভূিতেদর বািড় ওপেরর ঘের েছাট বুিড় (অক্ষয়বাবুর েমেয়) এেস সন্ধয্া েজব্েল িদেয় 
েগল। বেল্ল িমিন আর ডািলেমর িক হেয়েছ মাস্টারমশায়? ওখান েথেক ইসমাইলপুেরর দব্ািরেকর নােম পতৰ্ িদলুম। 
ইসমাইলপুের ১২ বত্সর পের যাব। এতিদেনর যবিনকা েযন খেস েগল। েসই বকুলতলা এবং িশউিল ফুল 
েফাটাখুকুর সন্ধয্া, দুপুের আনােগানা—আমার সািহতয্ জীবন,—সুপৰ্ভা—সব েযন একটু বড় ছুিটর িদেনর মেধয্ িগেয় 
পেড়েছ। ১২ বছেরর ছুিটেত আিম আবার ইসমাইলপুের যািচ্ছ। ওখান েথেক সজনী...িবিচতৰ্া, রেমশ েসন, এম-িস। 
আজ মািলপাড়া েথেক একিট েছেল এেসিছল ওেবলা পশুপিতর সেঙ্গ এতিদন পের। রাণাঘােটরেসই িফিরিঙ্গ িটিকট 
কােলক্টরেক আজ সকােল েদেখিচ। িক অদু্ভত েযাগােযাগ। খুকুরজনয্ মনউেদব্ল হেয় উেঠেছ। 

আজ সুপৰ্ভার পতৰ্ েপলুম। 

২৪/১/৩৯ মঙ্গলবার 

সকােল িবশব্নাথ এল। কমলেক পাঠােত িতনু েগল, কমল এল না। শরীর খারাপ, েস্টশেনএেস শুনলুম। আশীষ 
এল। বনগাঁেয় এেস েকাটর্ ও সু্কেল। সািহতয্ সিম্মলেনর সভা সাজােনা।খুকুেদর বািড় খুিড়মা েদার খুেল 
িদেলন।খুকুএেস বেল্ল—কমলিদ েকাথায়? বলু্লম—এল না। বেল্ল—ছােদ কতক্ষণ েথেক দাঁিড়েয় িছলাম আপনার 
জেনয্। উমার মেন এই িনেয় ভয়। আিমবলু্লম আজ আসেবন। উমা বেল—না। বলু্লম—েমেয়রা কলেঙ্কর পসরা 
মাথায় বেয় েনয় ভালবাসার জেনয্। ও বেল্ল—তা েতা িনেয়িছ। ভয় কির নািক? বলু্লম—আিম িজতলুম তুই হারিল। 
আিম বুেড়া আর তুই অল্পবেয়সী। ও বল্ল—আমার েসৗভাগয্ িছল আপনার মেতা েলাক েপেয়িছ, আিম িজেতিচ। 
বলু্লম—আিম বুেড়া তুই েদখেত পাসেন। ও বেল্ল—েমােটই না, আমার সমবেয়সী বেল মেন হয়। বমর্—সের আয়। 
বেল্ল—বউিদ রেয়েছ, েদখুন আিম িমেথয্বলিচ? মুখখানা! কাঁচুমাচু কের বেল্ল—আপিন িক মুশিকেল েফলেবন—েদখুন 
সিতয্। কাদমব্রীবইখানা দুবার িদলাম, দুবার েটিবেলর উপর রাখেল। বেল্ল—আপনার মেনাবাঞ্ছা পূণর্ হেয়েছ।েদবুর 
মা েরেগ িচিঠ িদেয়েছ। ওখােন সমব্ন্ধ েভেঙ েগল। বলু্লম—েতা, না? ও বেল্ল—িনশ্চয়ই, ভাল হেয়েছ খুব। বলু্লম—
সাধগুেলা অপূণর্ না থােক। বল্ল—হেব, আজ থাক। আর একিদন। বলু্লম—অবসর কই? বেল্ল—অবসর খঁুজেল 
পােবন। উঠেত েদেব না েকবলবেল- বসুন। না, এখন পান থাক, পের আনেবন। বসুন গল্প করুন। িক ভীষণ 
ভালবােস!বলু্লম—েতার মেতা েমেয় েনই, আিম মন্দ না। বেল্ল, িনেজর েবলা মন্দ না। েযন আিমইিজেতিছ। আমার 
মেতা েমেয় িক আপনার যুিগয্? আমার েসৗভাগয্ িছল কত। বলু্লম—ছাইছাই—িপৰ্য়সখী—ছাই। েরকেডর্র গান হল। 
মন্মথদার বািড় েঘার আড্ডা। 
২৫/১/৩৯ বুধবার 

সকােল দুলুর মা, মাধব েঘাষাল, রমাপৰ্সন্ন এল।খুকুেদর বািড় িনেয় চা খাওয়ালুম। বারাকপুের িগেয় বাঁশবাগােন 
শুেয় রইলুম। মােয়র কড়াখানা বাংলা সািহেতয্ অমর হেয়রেয়েছ। েদখালুম ওেদর। িফের এলুম ইনু্দ রােয়র বািড় 
চা েখেয়। খুকুর মা ওখুকুবাঁশবন িদেয় েগল ঘােট নাইেত। তারপর ওরা িফের এেল আমরা েগলুম। কুিঠর মােঠ 
েবড়ােত েগলুম। িফের এলুম বনগাঁ। সজনী, বৰ্েজনদা, তারাশঙ্কর, সুেবাধ এল। তারা আমার বাসােত এেসবসেল। 
সজনীখুকুর সেঙ্গ আলাপ করেল ওেদর বাসায় দাঁিড়েয়। সািহতয্ সেম্মলন হল। পািটর্ হল সতয্বাবুর বািড়। ওরা 
সকেল েগল।খুকুেদর বািড় েগলুম সন্ধয্ােবলা। আজ কথা হয়িন।খুকু এল। খুিড়মা বািড়র মেধয্ কথা 
বলিছেলন।খুকুেক েচয়াের বেস কিবতা েশানালুম।অেনকিদন বােদ েচয়ারটায় বসেল। পৰ্ফুল্ল েঘােষর বািড় আিছ। 
অেনক রােতৰ্ িফরলুম। দুবার বলু্লম খুকুেক েচয়াের বসেত। দুবারই এেস বসল। বেল্ল—ৈজয্ষ্ঠ মােস েবশ হেব, েদবু 



বেলেচবয্ারাকপুের থাকেব এক মাস। েবশ হল, আপিন েতা থাকেবন। বলু্লম—চল আমার সেঙ্গ।বেল্ল—িচরিদন যিদ 
ভাল না বােসন? এর েঘার েকেট যােব হয়েতা, তখন?  
২৬/১/৩৯ 

সকােল জাতীয় পতাকা উেত্তালন, পের খুকুেদর বািড়। বাইেরর ঘের িমস্তৰ্ী কাজ করেছ, কােলা েনই বািড়। 
কাকার মৃতুয্িতিথ, েলাকজন খােব।খুকুবাইেরর ঘের এেস েদখেল িমিস্তৰ্। কােলা এল। কেলর গান িনেয় গান 
বাজােত বসলুম। খুকু কােছই পান সাজেত বসল। েমেয়রা সব একটুেত নষ্ট–পুরুেষরা েতমন নয়—েসই জনয্ 
েযেত ভয় কের—ইতয্ািদ। তারপর আিমনাইেত েগলুম। এেস বসলুম যখন তখন ও মহাবয্স্ত। খাওয়ার পের বািড় 
এেস েগলুম। ওএকবার এেস বেসিছল। জাহ্নবী এল উমা এল, আেলা এল গান শুনেল। তারপর আেলা িজদকের 
বায়েস্কােপ িনেয় েগল। আেলা ইনিসস্ট করেল বায়েস্কােপ েযেত আমােক। যখনএলুম—তখন ওরা বায়েস্কােপ 
িগেয়েছ। বািড় অন্ধকার। মনটা খারাপ হেয় েগল। 
২৭/১/৩৯ শুকৰ্বার 

সকােল রমাপৰ্সন্নর বািড় েরকডর্ িদেয় এলুম। ওখান েথেক েগলুম সু্কল। সু্কল েথেকিবমলােদর বািড়। েসখােন 
অেনকক্ষণ গল্প কির, বাসায় এেসই রওনা সজনীেদর বািড়। েসখান েথেক বামনেদর বািড়। িবধায়েকর স্তৰ্ী বেল্ল েস 
ওখােন েনই। একসেঙ্গ েমাটের েস্টশেন এেস দানাপুর এক্সেপৰ্েস রওনা আিম, সজনী, তারাশঙ্কর, ৈশলজা, সুবল, 
রামকমল। েটৰ্ন চেলেছ, আিম এই অন্ধকার আকােশর িদেক েচেয় বেস রইলুম। এই গািড়খানায় ১৯২৮ সােলর 
পর েথেক আর কখেনা চিড়িন। এতকাল পের সুদীঘর্ বয্বধােনর পের আবার এলুম এেত। লুপলাইেনর মেধয্ েটৰ্ন 
ঢুকল। তারাভরা অন্ধকার আকাশ, বহুদূর গৰ্ােমর এক খেড়র ঘর, একিট িশউিলতলায় মন েগল। আর মেন হল 
েসই েমেয়িটর কথা, েয েসিদন ছােদর ওপের দাঁিড়েয়িছল, গািড় যখন েমাড় ঘুরল। মােঠর ওপর িদেয় েমাটরবাস 
ছুটেছ। রাত দুেটার সময় এললাভপুর। খাওয়াদাওয়া করিচ, হঠাত্ সজনীখুকুর কথা বেল্ল। েস েকমন েমেয় 
ইতয্ািদ। রাত একটা, বীরভূম েজলায় একটা পাড়াগাঁেয় তার নাম উচ্চািরত হল এেত আিম অবাক না হেয় পারলুম 
না। েমেয়টার িক ভাগয্! সারারাত ঘুমুেত িদলুম না কােকও—ওই সেঙ্গ। 

২৮/১/৩৯ 
সকােল উেঠ আড্ডা খাওয়া-দাওয়া ও সেম্মলন। িকন্তুমােঝ মােঝ ওর নাম সকেলরমুেখই েশানা যায়। ওর কথা 

বেল িবকােল িনতয্নারাণেদর বািড় েবড়ােত যাই, ওেদর ফুলবাগােনর পােশ বীরভূেমর রাস্তা, মািটর ডাঙ্গা। এক 
ধূসর সন্ধয্ায় েসখােন বেস দূর িদগেন্তর তালীবেনর িদেক দৃিষ্ট িনবদ্ধ কের ভাবলুম দূর এক পল্লীর িশউিলতলা—
েছাট্ট েডাবা, তারই পের এক গৃহেস্থর বাসায় এক েমেয় আজ দু’বছর ধের আমার জীবেনর সখীরূেপ বহুঅপূণর্ 
সাধ পূণর্ করেচ। অন্ধকার বকুলতলা িদেয় হাট িনেয় সন্ধয্ার আেগ আিম যিদ আজ িগেয় ডািক পুেরােনা িদেনর 
মত—ও খুকু, ও খুকু! হাট েন েতার! তার সাড়া যােব না পাওয়া। েস ঘর আজ জনশূনয্, েস েনই েসখােন। 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ তারােদবীর ডাঙ্গায় একা বেস উদাসেজয্াত্স্নাপ্লািবত মােঠর িদেক ধূ-ধূ িদগেন্তর পােন েচেয় শুধুই 
ভাবিচ েস এতক্ষণ ওেদর বাইেরর ঘের বেস কাজ করেছ। চা ৈতির কের সবাইেক িদেচ্ছ। তার হািসেত, 
লুকােনাচাউিনেত মান অিভমান, পৰ্তীক্ষায়, গেল্প, ছুেট ছুেট আসায়, ছােদ পৰ্তীক্ষায় দাঁিড়েয় থাকায়, হাতছািন িদেয় 
িশউিলতলা েথেক বা ছােদ উেঠ ডাকায় আমার সব তৃষ্ণা িমেটেচ কাদমব্রীপােঠর অনুভূিতর মেতা। 
২৯/১/৩৯ রিববার 

তারাশঙ্কেরর েছেলরা িগেয় েজয্াত্স্না ওঠা ডাঙ্গা েথেক আমায় েডেক িনেয় এল। আজ রােতৰ্ ঘুম হল ভালই। 
েভাের উেঠ মােঠর িদেক েবিড়েয় এেস সভা হল। ৈহমবতীর সেঙ্গ েদখা করবার ইচ্ছা িছল খুব—তা হল না। দুপুের 
েরৗদৰ্ভরা িদগেন্তর িদেক েচেয় এবং েটৰ্েন আসবারসময় ৈবকােল আকােশর িদেক েচেয় মেন হেয়েছ, আজ আমার 



গৰ্ােমর হাট—এতক্ষণ হাট কেরসব িফরেচ। েদাকানী পাঁচু েতল িবিকৰ্ করেছ। আিম চলু্লম আমবাগান িদেয়, পানুর 
বািড় িদেয়, েজেলপাড়ায় রাস্তা িদেয় িফরেত িফরেত বকুলতলা িদেয় পাড়ায় ঢুেক েচঁিচেয় ডাকিচ—খুকু, হাট েন। 
এত গৰ্ােমর বহু সহসৰ্ লক্ষ গৃহস্থবািড়র মেধয্ বহু দূেরর একিটমাতৰ্ গৃহস্থবািড়র একিট েমেয় হয়েতা আমার জনয্ 
ভাবেচ—হয়েতা েস তােদর ছােদ উেঠ েসিদনকার মেতা দাঁিড়েয়গািড় েদেখ আিম যািচ্ছ িকনা। েজয্াত্স্না উঠল, 
ৈশলজা নানা েপৰ্েমর গল্প করেত লাগল। আমরাহাওড়া েপঁৗেছ েগলুম। এেস রত্না েদবীর পতৰ্ েপলুম। ওরঁ 
জন্মিদেনর শৰ্দ্ধা িনেবদন কের পতৰ্িদেয়েছন। 

৩০/১/৩৯ 

সু্কেলর ছুিটর পর সতয্বাবু। (১৯১৫ সাল) এেস িনেয় েগল ইস্টানর্ ল হাউস। ওখান েথেক েমেস এেস জল 
খাই ও িলিখ। রমাপৰ্সন্নর আড্ডায় েগলুম সন্ধয্ােবলা। েসিদনকারবারাকপুর ভৰ্মেণর ও পরশু বীরভূেমর মােঠর 
মধয্কার েজয্াত্স্নারািতৰ্র বণর্না কির। ভূেতা এলিফয়ার েলেনর ইনিসওেরেন্সর গল্প। 

৩১/১/৩৯ 

সকােল পৰ্ুফ িনেয় েগল মাতৃভূিম। সু্কল েথেক কলা িকেন এম.িস। েসখােন েকদারবাবু ও েপৰ্মাঙু্কর আতথর্ী। 
িকছুক্ষণ কেলজ েস্কায়াের বেস ১৯১৮ সােলর মেনর ভাব িফিরেয় আনবারেচষ্টা করলুম। তারপর রমাপৰ্সন্নর বািড় 
চা েখেয় আড্ডা িদেয় এই আসিছ। কাল সকােল ইেদরছুিটেত েদেশ যাব। 

১লা েফবৰ্ুয়াির ১৯৩৯ বুধবার 

সকােল খুিড়মা েদার খুেল িদেলন।খুকুএল একটু পের। েসিদন লাভপুেরর কথা বললুম। খুিড়মা এেস বসেলন। 
ও একটু পের বেল্ল—কাপড় েকেচ আিস। বলু্লম—তেব যাই। ও বেল্ল—এখুিন েকন? বসুন না। তারপর খুিড়মা এেস 
বসেল ও চেল েগল—খুিড়মা চেলেযেতই আবার এল। তারপর একবার ওচঁলা মািট হােত এল ঘর ঝাঁট িদেত 
িদেত।বলু্লম—মুিক্ত েদখেত েগিল না েকন? ও বেল্ল—বাের, সারািদন আড্ডা িদেয়ও বুিঝ আশ িমটল না। বলু্লম—
সুখ-দুঃখ েকােনািট েনই! বল্ল, আপনার সুখ-দুঃখ েতা েমােটই েদখিছ না। পেরঘের চেল এলুম। িবেকলেবলা েযেত 
েদিখ ও বািড় েনই—ওর বািড় নতুন ভাড়ােট এেসেছ।খািনকটা পের ও একবাের েসেজগুেজ এল আেলার সামেন। 
েবাধহয় সাজেগাজটা ওর ছল।আমার সামেন আসেব বেল পােছ েকউ িকছু বেল তাই সন্ধয্ার আেগ েভােতােদর 
বািড়িগেয়িছল। সরাসির এেকবাের আমার কােছই এল। বলু্লম—তুই ওেবলা আমায় এত িক বিল্ল ? ও বেল্ল—মুেখ 
বেল্লই হল? তারপর খুিড়মা চেল েযেত ও একবার েদখেত েগল েক েকাথায় আেছ—পান আনবার ছল কের। িকন্তু 
খুিড়মা তখিন এেলন। রাণুরাও পােশর ঘের। কােলা এল...মাস্টারমশাইর বউ এল। একবার েকবল বেল্ল,—বড় 
মুশিকল হল—ভাড়ােট এেলঢাকঢাক গুড়গুড় কের েবড়ােত হেব। িকরকম ছটফট করেত লাগল। একবার িনজর্ন 
চায়বলবার জেনয্, িকন্তু েস সুিবধা হল না। এমন িক মাস্টারমশাইর বউ এেলন এবং এইমাতৰ্ ও বাইেরর ঘের 
এল। বলু্লম—েগিলেন েভতের? ও বেল্ল—েকন? বলু্লম...মাস্টারমশাইর বউ ও-ঘের েনই িক? ...তখনই খুিড়মা 
ডাকেলন। 

২/২/৩৯ 

সকােল কালু েদার খুলেল। কাতু িগেয় খুকুেক ডাক িদেল—ও খুকু, শুেন যা। খুকু এলফরসা কাপড় পের। 
বেল্ল—কাজ পেড় আেছ। বলু্লম—যাও কাজ েসের এস। বেল্ল—না, পের যাব, আপিন গল্প করুন। বলু্লম—না, তুই 
যা। চেল েগল, বেল েগল ৫ িমিনেটর মেধয্আসিছ। ইিতমেধয্ খুিড়মা এেস বসেলন িতিন উঠেত চান না। 
একবারখুকুএল। ওই অবস্থােদেখ চেল েগল। তারপর তখিন এল। উিন চেল েগেল বলু্লম েতােদর এখােন িভড় 



েবেড়েছ।এ আসেচ ও আসেচ। কাল রােতৰ্ িক লাভ হল।... মাস্টােরর বউ, ভাড়ােটর ৈহ-ৈহ বয্াপার।ও বেল্ল—দুিদন 
িনজর্নতা িদেয় ভগবান েকেড় িনেলন। বসুন, আপনারা এেস েবড়ােবন তাহল না। 

বলু্লম—চল বারাকপুর যাই। বেল্ল—তাই েতা যাব। ৈজয্ষ্ঠ মােস আমরা আবার েসইরকম বড় আমতলায় আম 
কুড়ুব। তােদর ঘের িবেয় হেল েদখােশানাটা তবু েহাত। বলু্লম—তােতা বেটই। কলকাতা িনেয় েগেল তা হেব না। 
ওর েস কথা...হল না েদখলুম, বেল্ল—েকনহেব না? তারা েবশ উদার, িনশ্চয়ই েদখা করেত েদেব। বলু্লম—আহা, 
েতার একটা আনেন্দর মেতা েনশা হয় আিম চেল েগেল। বেল্ল—তা আিম জািন েন। বলেত পািরেন ও সব। 
বলু্লম—মুেখ বলেত হেব না। ঘাড় েনেড় বল। তা খুব নীচু কের একিদেক ঘাড় েনেড় জানােলহয্াঁ। কাদমব্রী বইখািন 
িদেত বলু্লম। বল্ল—এ সময় না। কােলা এল, ভাড়ােট সুেবাধবাবু এল েদেখ ও একটু বয্স্ত হেয় পড়ল। ও ঘন ঘন 
ঘেরর িদেক চাইেত লাগেল। বলু্লম—তুই েবাসনা, খুিড়মােক ডািক আিম, ৈহ ৈচ েবেধ যাক। আিম পাগল নািক? 
বলু্লম—তেব আর বনু্ধ িক...এই েতা বনু্ধেতব্র িনদশর্ন! 

িকন্তু খুব জমল সন্ধয্ােবলা। মন্মথবাবুেদর বািড় েথেক গৰ্হনক্ষেতৰ্র কথা বেল সােড় ছটা েথেক সাতটার 
সময় ওেদর বািড় েযেতই ও িনেজ েদার খুেল িদেল। েদিখ েসেজগুেজ বাইের বেস অপরািজত পড়েচ। বেল্ল—
এত েদরী িকেসর? এমন রাগ হিচ্ছল, কতক্ষণ েথেক বেসআিছ। চমত্কার লাগিছল অপরািজত। বলু্লম—
ওিদেক েক আেছ? বেল্ল—েকউ েনই।বলু্লম—েশান, এখােন এেস েশান। বেল্ল—না। বলু্লম—তা েহাক, েবাসনা। 
ও বেল্ল—দরজায় িখলটা িদন না। তারপর বািড়র মেধয্ একবার েগল। এেস দাঁিড়েয় আেছ, বলু্লম—েবাস 
একটাকথা আেছ। বেল্ল—িক? বেল এেস েচয়াের বসেল। তারপর উেঠ িগেয় েকােণর আসনঅিধকার করেল। 
গৰ্হ নক্ষেতৰ্র িবষয় শুিনেয় িদলুম। বলু্লম—চমত্কার েমেয় েপেয়িছ েপৰ্মকরেত। বেল্ল—ছাই, আিম একটা গরু। 
বলু্লম—তুই িক জািনস। ওর েচােখ আজ অদু্ভতআগৰ্হ। েশানবার দাবী। বলু্লম এখন সব েমেয়েক বাদ িদেয়িছ। 
তখন বেল্ল সুপৰ্ভােক? বলু্লম—হাঁ, তাও। সুপৰ্ভার িচিঠখানা পেড় কৃতাথর্ কেরা—শুেন িক অদু্ভত হািসটাই 
হাসল।বেল্ল—ও, এইসব েমেয়েক েছেড় েদয় বুিঝ? গৰ্হণ কের কৃতাথর্ কেরা। খুিড়মা এেলন। ওর কােছ আেগ 
চা েচেয় িনতুম, ও বেল্ল পান আিন আেগ। বেলেচন খুব ওখােন। পান আনেত েগেল খুিড়মা এেলন। এখন 
পান আেগ আনেল েখেত যািচ্চ, বলেল—দাঁড়ান চা আিন—হেয় েগেছ। বেল চা আনেল। েখেয় গৰ্হনক্ষতৰ্ সমব্েন্ধ 
বকৃ্ততা। অপরািজত পাঠ। ও িনেজ সুপৰ্ভার পতৰ্খানা পড়েল। আসবার সময় বেল্ল—বলুন েদিখ কীটেসর 
কিবতাটা! বলু্লম ও—ও বেল্ল।তারপর চেল আসিচ ও বেল্ল বকৃ্ততা েশষ? বাইের এেস বলু্লম—েকমন েজয্াত্স্না 
েদখ। ওবাইের এেস েরিলং-এ দাঁড়াল। বলু্লম—বক্তােক বকৃ্ততার িফ িদেয়া। যতক্ষণ েদখা যায় ওদাঁিড়েয় রইল 
আর কথা বলেত লাগল বাইের দাঁিড়েয়। ও িক! িকেসর িক! মন্মথবাবুর আড্ডায়েগলুম। 
৩/২/৩৯ শুকৰ্বার 

সকােল খুকুই েদার খুেল িদল। েস েযন অেপক্ষা কেরই বেসিছল। েবলা ন’টা। বসলেচয়াের। বলু্লম—আজ 
ভুবন দুলুএেসিছল। বেল্ল—তা হেব। আশৰ্য় েপেল েতা? ও ঘাড়েনেড় বেল—হেব। আবার তখুিন বেল—না, না। 
বলু্লম—তাই ভাল, হঠাত্ ধরা েয েদয় েসিনেজর মূলয্ েদয় না। দুলু িক বেলিছল? ও বেল্ল—বেলিছল একটা কথা, 
েস বলব না। আিমেদখলুম ও বাড়ােচ্ছ। আিম েতা অিভনয় করেত পািরেন। আন্তিরক িকছু েনই, ওেক েখিলেয় 
িককরব। েছেড় িদলাম। আর েকউ কাদমব্রী িনেয়িছল? বেল—কােলা, পাঁচু, না হিরপদ, না পেরশেক িছল উপযুক্ত 
পাতৰ্ কাদমব্রীেক বুঝেতা? বলু্লম—িঠক। কাউেক িদিবিন। বেল্ল—আিম অমিনপাতৰ্ িকনা? অত সহজ েমেয়! েদবু 
ছােদ কাদমব্রী আর কত িক বলেতা। বলু্লম—যাক...আমারহরপৰ্সাদ শাস্তৰ্ীর কথা। ও ঘাড় েনেড় বেল্ল—তাই। 
বলু্লম—আদায় করব েকৗশেল। েকৗশলআমার জানা আেছ। মােঝ মােঝ আমায় ইিঙ্গত েদখায় পােশর ঘের বাবু বেস 
আেছ। চেলেগেল বেল—িগেয়েছ, তখন অনয্ ধরেনর কথা হয়। দুবার িতনবার এরকম হল। 



সন্ধয্ার সময় েদার খুলল কােলা। খুিড়মা এেলন। পৰ্ফুল্ল এল। হঠাত্ খুিড়মা উেঠ েগেলন।বাবাজীর কােছ নবদব্ীপ 
যাওয়ার বয্বস্থা করেত।খুকুতার আেগ বাইের বারান্দায় উেঠ িগেয়বলেচ েকমন েজয্াত্স্না বাইের। েবজার মুেখ 
বারান্দায় েগলুম। বলু্লম—েকমন সুন্দর েজয্াত্স্না।ও বল্ল—েবশ। উঠােন েনেম পায়চাির করেত লাগেল। বেল্ল—কােছ 
েদখেল েলােক িক বলেব? এই সময় পৰ্ফুল্ল চেল েগল িভতের।  

আবার যখন বসলুম, বেল্ল—কাল মা যােচ্চ নবদব্ীেপ। দান হেব। হয্াঁ িঠক কথা িদলুম। আিম উঠেত যািচ্চ—
ও বলেল েকাথায় যােবন—মন্মথবাবুর বািড়? না, েযেত হেব না, বসুন।দুলু িক বেলিছল েসই গল্প। েদবুর সেঙ্গ 
িববাদ সমব্েন্ধ কথা! বলু্লম—চমত্কার হািস েতার। আবার িখল িখল কের েহেস গিড়েয় পেড়। ইিতমেধয্ কােলা 
এেস বািড়র মেধয্ েগল।বলু্লম—উিঠ, ও বল্ল—না, বসুন। েযেত হেব না। দাদা যখন এখােন এেস বসেব তখন 
যােবন। কােলা এেস বসল ও মন্মথদার আড্ডায় েগলুম। 

৪/২/৩৯ শিনবার। 

সকােল খুকুই দরজা খুেল িদেল। বেল্ল—েমেয়েদর একটা িপপাসা থােক সংসােররজেনয্, েছেলর জেনয্। বয্স্ত িছল 
বেল্ল চেল এলুম। দুপুের ছােদ েক রাঙা গামছা শুকুেত িদেয়েছ।েগলুম। খুকু িছল পােশর বািড়েত। এল। তখন বেল্ল—
েস বািড়ই িছল না। আধ ঘণ্টা পেরআসেব বেল্ল। তারপর যখন এেস বসল—বলু্লম এই েচয়াের বস। বসল না বেল চেল 
আসিছ, ও বল্ল বসুন-বসুন। আিম না বেস চেল এলুম। আধ ঘণ্টা পের আবার েগলুম। ও েদার খুেল িদেয়ই চেল েগল। 
তারপর এল। তারপর বলু্লম—শান্ত এেসেছ? ও বল্ল—হা। তারপর বল্ল—চা কের আিন। পান আিন। আনেল। ওর 
শরীরটা খারাপ। বেল্ল—কত...ই জােনন—সিতয্! আিম দরজা পযর্ন্ত েগলুম রাগ হেয়েছ েদেখ, ডাকেত পারলুম না। রাগ 
হেয়েগল। তারপর আিম বলু্লম, অনয্ায় হেয়েচ। ও বেল্ল—বারাকপুের যােবন ৈজয্ষ্ঠ মােস েতা? েসখােন েবশ হেব। তখুিন 
একিদন ঝেড়র েরেত টচর্টা েদব িদেয় হােত, বেল হাসেত লাগল। বলু্লম—সব রাগ গেল েগল। তারপর েদখলুম ওর 
শরীর বড্ড খারাপ। বিম কের এল—এেসশুেয় পড়ল। েচয়াের িকছুেতই বসল না। সিন্ধস্থাপন কির। ও বেল্ল—েস েতা 
হেয়েছ। তারপরঅেনকক্ষণ গল্প করার পের বল্ল—কটা বাজল? তখন উিঠ। 
৫/২/৩৯ 

সকােল খুকুই েদার খুেল িদেল। ঝাঁট িদেচ্চ, বেল্ল—একটু বাইের যান। খুিড়মা আেসনিন। কালকার কথা বলু্লম 
েয রাগ করা অনয্ায় হেয়েচ। ও বেল্ল, ওর অত েজদ করা উিচত হয়িন।পৰ্ফুল্ল এল। ও চা খােচ্চ, আিম বাইের 
এলুম িবিড় িকনেত। খুকুতখন িছল না ঘের। একটু পের পৰ্ফুল্ল েদিখ, বাইের আসেছ। বেল্ল খুকু বলেচ—িবভূিতদা 
েকাথায় েগল? আিম বেলিছ তারিবিড় েনই মাথা খারাপ হেয় েগেছ। তারপরখুকুেসলাই িনেয় এেস বসল। অেনক 
কথা হল।বলু্লম—িবিড় পাড়ব? ও বলেল—না। কখনই না। আর একবার বললুম—বেল্ল–িবিড় েখেতহেব না। খািনক 
পের আবার যখন বলু্লম—তখন চুপ কের রইল। আিম তাক েথেক িবিড় আনলুম, ও েচয়াের বেস রইল। উঠেত 
যািচ্চ—ও বল্ল বসুন না। আর খািনকটা বেস ১১টারসময় যতীনদার েদাকােন েগলুম। ৈবকােল মন্মথবাবুর বাসায় চা 
েখেয় ৬টার সময় ওেদরবাসায় িগেয় ঝাড়া ১৫ িমিনট বেস—ও এল না। এমন সময় কােলােক আসেত েদেখ চট 
কের চেল এলুম। আধঘন্টা পের আবার িগেয় েদিখ অনয্ েক কথা বলেচ। একটু েদরী কের েগলুম।কােলা ও আর 
একজন েলাক বেস। ওরা চেল েগল।খুকুএেস বলেছ—আিম জািন তখন আপিন এেসেছন, কাপড় পরিছলুম তাই 
েদির হেয় েগল। রাণু বেল্ল—আমায় বলেচ তুই িবভূিতদার সেঙ্গ েকন কথা কইিলেন? আিম িক কথা জািন। বাবু 
চেল েগেলও েদাষ। িক জািন, ভাবলুম বুিঝ েতজ কের চেল যাওয়া হেয়েছ—আসেত েদরী হেয়েছ বেল। কথায় 
কথায় েতা েতজ! তারপর রান্নাঘের দাদা েযমন িগেয় বেলেচ িবভূিতদা এেসেছ, ধেড়পৰ্াণ এল। ও আরআিম একা। 
ও িনেজর েচয়াের বেল্ল কথা িক িছল ? বলু্লম—তা নয়। মুখ উঁচু কের বস ফেটাতুলেত হেব। ও ফেটার ভিঙ্গেত 
মুখ উঁচু কের বসেল আিম িবিড় পাড়েত েগলুম। েঠাঁেটরকােছ ফেটা ভাল উঠল না। েদবুর কথা বেল্ল। বলু্লম—
একেঘেয় হয় না েকােনা িজিনস? বেলিলেখ েদখাই। বলু্লম মুেখ বল। বল্ল—ভালবাসা না রম্ভা। পান িনেয় এল। 



বেল্ল—একবার বাসায় আিম েযিদন সু্কেল যাইিন েকন আপিন এেসিছেলন? রাত নটা। উঠেত যািচ্চ—ও েকবল 
বলেচ—বসুন না। উেঠ িগেয় করেবন িক? বেল্ল—পান িনেয় আিস। পান িনেয় এেস েরেখআমার িদেক েচেয় রইল। 
বলু্লম—না, িকেসর রাগ? বনগাঁর বাসায় িক েদাষ েস সব কথা? ওএকিদন শুেয় পেড়িছল বারান্দায়। আিম ওেক 
তুেল িনলুম...। ও বেল্ল—সুেযাগ েপেল েয হয়বা হেব তা জািন! আর একবার বলু্লম গুড বয়। ও চুপ করেল বিল, 
রাত নটা। ও বেল্ল রাতহেয়েছ—যান। চেল এলুম। বলু্লম—ছ’ঘর সতীন। বেল্ল—না, িমেছ কথা। 

কাল েমেয়েদর কথা হল, বেল্ল—ও ওসব ভাল েমেয়, েপেল জািন আপিন আমার িদেকঝুঁকেতন না! বলু্লম দূর 
দূর, তা নয়। 

৬/২/৩৯ েসামবার 

কলকাতায় এেসই সুপৰ্ভার িচিঠ। সুপৰ্ভার সেঙ্গ রেয়ল েহােটেল েদখা কির। ও েখেত বসেব েদেখ আিম বিল 
চলু্লম। ও িসঁিড় পযর্ন্ত েনেম এল। আিম দুলুর মার সেঙ্গ েদখা কেরআবার যাই। ডৰ্ইংরুেম বিস দুজেন। ও একটা 
রুমাল িদেল। ওেক িনেয় ইেডন গােডর্েন। ও গান করেল। তখন বড় েস্নহ েগল ওর ওপের। সুপৰ্ভা বড় শান্ত, 
একটু আড়ষ্ট ধরেনর েমেয়।বেল্ল—দাদারা বেলন, তুই স্মাটর্ হিলেন। েলখাপড়া েশখােনা েতােক িমেথয্ হল। শুেন 
এত কষ্টহল। বলু্লম—স্মাটর্ হেয় দরকার েনই। এই ভাল। ও গান করেল। খুিক বেল ডাকলুম একটােমেয়েক। 
েগালাপ ফুল িছল হােত, হাত বািড়েয় েচেয় িনলুম। ওেক েহােটেল নািমেয় িদেলেখাঁপায় পরেল। সু্কেল েগলুম ২টার 
সময়। সজনীর েমাটের সিচতৰ্ ভারত। ময়রা স্টৰ্ীেট িগেয়েদিখ কমেলর পৰ্িত তারাও খুব চেটেছ। রমাপৰ্সেন্নর 
বািড়েত বেস গল্প। 

৭/২/৩৯ মঙ্গলবার 

সকােল সুপৰ্ভার েহােটেল িগেয় ন’টা পযর্ন্ত গল্প। িফের আসেতই এল চাটগাঁেয়র সুেরন। িগরীন। সু্কল েথেক 
েগলুম িমউিজয়ােম েছেলেদর িনেয়। েসখান েথেক টািলগেঞ্জ সুেরনগাঙু্গলীর বািড়। টািলগেঞ্জ টৰ্ােম েনেম সু্টিডও 
খঁুেজ েবড়াই আিম ও অবনীবাবু। িনউিথেয়টােসর্র সু্টিডও। তারপর টৰ্ােম সজনীর ওখােন েলখা িদেয় (বৰ্েজনদা 
পৰ্বাসীর উপনয্ােসরকথা বেলন) অিময়েদর বািড়। সুপৰ্ভার সেঙ্গ টৰ্ােম এেস মশারী িকেন রমাপৰ্সন্নর বািড়। চােখেয় 
েমস। 

৮/২/৩৯ বুধবার 

সকােল সুেরন-সুপৰ্ভার েহােটেল িগেয় অেনকক্ষণ গল্প কির ও চা খাই। সুপৰ্ভা তারপরনীেচর ডৰ্ইংরুেম বেল্ল—
চলুন িগেয় বিস। েসখােন অেনক গল্প। সুপৰ্ভা কণর্-কুন্তী সংবাদ আবৃিত্ত করেল। আজ ওরা টাটােত যােব। আিম 
েমেস এেস আরণয্েকর পৰ্ুফ েপলুম। সু্কল েথেককাকার বাসা। েকউ েনই। বঙ্গশৰ্ী হেয় টৰ্ােম রেমশ েসেনর েদাকান 
হেয় এম িস। রমাপৰ্সন্নরেমস। 

ভগবান বড় ভাল। আজ সু্কেলর একটা েছাট েছেল এখেনা ছুেটাছুিট কের—কের বেলতােক েছেড় িদলুম। বড় মায়া 
হল। অনয্ায় কাজ করেছ েজেনও তার পৰ্শৰ্য় িদলুম েস্নহ ওঅনুকম্পার টােন। ভগবানও ভাল। িতিন ভালবােসন—তাই েয 
অনয্ায় করেছ তােকও িকছুপৰ্শৰ্য় েদন। 

নবদব্ীেপ েথেকও েকউ এল না। আশ্চযর্, নদীয়া বাবার পঁুিথেত মালয্দান কের বড় আনন্দপাই। 

৯/২/৩৯ 

সকােল সুেরন চাটগাঁেয়র। আশীষ গুপ্ত। কাল রাজপুের যাবার পৰ্স্তাব। সু্কেল। কাকারবাসা। বঙ্গশৰ্ী। রেমশ 
েসেনর ওখােন পিবতৰ্ গাঙু্গলীর সােথ েদখা। তার সােথ কমেলর সমব্েন্ধআেলাচনা। এম-িস-েত েহেমনদা, সুধীর 
েচৗধুরী, অেশাক, রমাপৰ্সন্ন। 



১০/২/৩৯ শুকৰ্বার 

সকােল ফাল্গুনী মুখুেজয্। আরণয্েকর পৰ্ুফ। কথা িছল আশীেষর গািড়েত রাজপুর যাব।যাওয়া উিচত িছল, কারণ 
পৰ্েমাদবাবুরা আসেবন িচিঠ েপেয় নীরদবাবুর ফ্লয্ােট...এ িদেয় িকন্তুেপলাম না। েসামনাথবাবুর গািড়েত চেল এলুম। 
েরিডওর কনটৰ্াকট েপলুম। রাত দশটায়বাসা। 
১১/২/৩৯ 

সকােল বেস সব ওয়ােল্ডর্ পড়িছ এমন সময় সুপৰ্ভা ও পৰ্ীিত েসনগুপ্ত এেস উপিস্থত।খুব বয্স্ত হেয় পড়লুম। 
খািনক বেস গল্প কের ওরা চেল েগল। সু্কেল েগলুম। েসখােন যাবারসময় সাধু কাকার েমেস হিরপদদার সােথ গল্প 
করলুম। সইমাও এেসেছন। অিজেতর কােছবেস আেছন। সু্কল েথেক হিরপদদার বাসা হেয় ছিবঘেরর শািন্ত 
পােলর নােম হিরপদদােক পতৰ্িদেয় েমস হেয় রাজপুর। েসখােন যমুনা গান গাইেল। ফুিল চা খাওয়ােল। গাছপাতা 
বসেন্তরফুেলর গেন্ধর মেধয্ আবার কিলকাতা। সু্কেল নীরদবাবুর িনমন্তৰ্ণপতৰ্ ও েমেস এেস কমেলরিচিঠ অেনকিদন 
পের। সুপৰ্ভার েহােটেল সুপৰ্ভা ও কমলার সেঙ্গ েদখা। েগৗর রমাপৰ্সন্ন মাধব েবরুেচ্চ অিময়র বউভােতর 
িনমন্তৰ্েণ। চা েখেয় একটা েদাকােন বেস বািড় এলুম। েশয়ালদােস্টশেন িশলং-এর ননী বেল েমেয়টার সেঙ্গ েদখা 
হল। 
১২/২/৩৯ রিববার 

সকােল রমাপৰ্সন্নর বািড়। 
মণীন্দৰ্বাবুর বািড় যাই। সকােল েগলুম ময্াক স্টৰ্ীট-এখানা েফরত িদেত অেনকিদন পের।মিণ িছল না। তার স্তৰ্ী 

সিবতােক ডািকেয় েদরাদুন-এক্সেপৰ্েসর ঘটনা বলিছ এমন সময় ভূপিতেচৗধুরী এল। মিণ এল। চা ও খাবার েখেয় 
ওখান েথেক িরকসােত নীরদবাবুর ফ্লয্াট-এ।পৰ্েমাদবাবু এেলন। সবাই ভূিরেভাজন করা েগল। সােড় িতনটার সময় 
েসখান েথেক েবিরেয় বাসা। রমাপৰ্সন্ন, েগৗরী, মাধব, ধৰ্ুব দাস, িশবু, সুেরন, সজনী, েসৗরীন মজুমদার সবার 
সেঙ্গদুখানা েমাটের হাওড়া লাইেবৰ্িরেত শরত্ সৃ্মিতবাসের সভাপিততব্ করেত েগলুম। জ্ঞানবাবুর সেঙ্গ ও রেমনবাবুর 
সেঙ্গ েসখােন েদখা। লাইেবৰ্ির েদেখ সবাই এেস নািম রমাপৰ্সেন্নর বািড়।েসখান েথেক মাধব ও আিম বাসা, সােড় 
দশটার সময়। 

১৩/২/৩৯ েসামবার। 
সকােল বেস েরিডও-টক িলিখ। পৰ্বাসী অিফেস িগেয় বৰ্েজনদার সেঙ্গ েঘার তকর্।েসখান েথেক েহঁেট সজনীর 

বািড়। তারপর টৰ্ােম এমিস, রমাপৰ্সন্ন হেয় বাসা। েদবাশীষ ও ভূতনাথ এল রােতৰ্। 

কলকাতায় বড় েলাকজেনর সেঙ্গ গল্প িনেয় বয্স্ত থাকেত হয়। ভাবিচ এখােন আরথাকব না। এই সােল েকােনা 
স্থােন িগেয় বসেত চাই। 

১৪/২/৩৯ 

সকােল আরণয্েকর পৰ্ুফ েদিখ। সুপৰ্ভার েহােটেল িগেয় েদিখ, চেল িগেয়েছ সু্কল। বঙ্গশৰ্ী সু্কেলর ছাদ 
েথেকদুপুর েবলা বহুদূের ফাল্গুন দুপুেরর এক পল্লীগৰ্ােমর িশউিল বকুেলর ছায়াভরা উঠােনর িদেক েচেয় কত কথা 
মেন হল। কুল েপেকেচ। একিট েছাট েমেয় অনবরতছলছুেতায় ও-উেঠান েথেক এ-উেঠােন আসেছ। অকারেণ 
িবলিবেলর েডাবায় নামাওঠা করেচ।ছােদ উেঠ আমার রাগ থামােত আবৃিত্ত করেচ—একিদন ঝেড়র রােত টচর্িট 
িনেয়...মেন পেড়? বনিসমতলার ঘাট। বাঁশবেনর ছায়া.... 



সুপৰ্ভার েহােটেল েগলুম সন্ধয্ার সময়। ও বেল্ল—এত েদরীেত? েভেবিছলুম আপনার সেঙ্গ েবড়ােত যাব মােঠ। 
তারপর রবীন্দৰ্নােথর একখানা ধমর্ উপহার িদেল। বেল্ল—চলুন, বাইের িগেয় বিস। বাইের বেস কত গল্প করেল। 
বেল্ল—েসিদন পৰ্ীিতেদর সেঙ্গ িকছু কথাবেলনিন েকন? অভদৰ্ ভাবেল। কােক সবার েচেয় ভালবােসন? বলু্লম—সতয্ 
বলব? খুকুেক।বেল্ল—তা জানতাম। বলু্লম—তুিম দুঃিখত হেয়া না। ওেক উিঠেয় িদেয় এলুম দািজর্িলং েমেল।পের 
আিম রমাপৰ্সন্নর ওখােন িগেয়িছলুম। 

সুপৰ্ভার কােছ ফাঁেক ফাঁেক মন যােচ্চ। ও েযন এক কত দূেরর মধুর সৃ্মিত মাতৰ্। েসইবনিসমতলার ছায়ায় 
ছায়ায় ওর ছিব েযন িনতান্তই অবাস্তব ক্ষীণ। অথচ কত সুন্দর সৃ্মিতরপৰ্তীক ও। েসিদন তার েসই ছােদ 
থাকা...অেপক্ষায়। এসব কথা মেন না হেয় পাের না। 

১৫/২/৩৯ বুধবার 

সু্কেল িগিরন। সু্কল। ছাদ েথেক দূের গৰ্ােমর িদেক েচেয় এই গত আট েথেক দশ বছেররকত িকই না মেন 
হয়। মােঝ মােঝ জনতার মােঝ জনগণপিত গাইেত গাইেত েদববৰ্তর কথা মেন েহাত। এখন মেন হয় আজকাল 
বাবার পঁুিথ। কৰ্েম েরাদ বাড়েচ বাঁশবেন, আমােদর দুঃখঅপমান কত িক—বাঁশপাতা ঝের পড়েচ েসই বাঁশবেন, 
েসই বারাকপুর, েসই বনিসমতলারঘাট। 

সু্কল েথেক সজনী। সজনীর েমাটের এম িস। েসখােন েবলিজয়ান সােহব এল। তার সেঙ্গ গল্প। রমাপৰ্সেন্নর 
বািড় হেয় দুজেন পােকর্ বিস। তারপর বাসায়। 

১৬/২/৩৯ 

সকােল েযন অনথর্ক একগাদা েলাক েডেক িনেয় এেস আমার েলখার বয্াঘাত জন্মােল।সু্কেল। তারকবাবু িচিঠ 
পাঠােলন রাত ৮টায়আসেত। সুতরাং বাসায় এেস িবশৰ্াম কের িলেখশারদালয় েথেক কাপড় িনেয় রমাপৰ্সেন্নর 
বািড়।...বাগবাজার েথেক এেসেছন। তার সেঙ্গগল্পগুজব কের নীরদবাবুর ফ্লয্ােট পৰ্েমাদবাবুর সেঙ্গ সাভারকােরর 
গল্প কির। খাওয়াদাওয়া কির। পের েমাটের টৰ্ােমর স্থান হেয় েমেস আসা। 

আজ বাসন্তী েদবীর িচিঠ েপলুম অেনকিদন পের। মুকুল সমব্েন্ধও িনরুপমা েদবীর িচিঠ েপলুম িকন্নর দল 
সমব্েন্ধ। মুিস্কেল পেড়িছ িকন্নর দল েয িক কের...িদই বুঝেত পারিচেন। 

১৭/২/৩৯ শুকৰ্বার 

সকােল িলিখ। দপ্তরী এেস টাকা িদেয় েগল সু্কেল। সু্কল ছুিট হেল আিম ও েক্ষতৰ্বাবুবঙ্গশৰ্ী হেয় বাসা। বাসায় 
এেস...শারদালেয় কাপড় েফরত িদেয় েরিডও। েসখােন বকৃ্ততা েশষকের ৈবকােল টৰ্ােম চেড়িচ—দূের েস আমােদর 
পুরােনা িভেট েযতুম। েটৰ্েন কের বনগাঁ। হিরপদদা পােশর একটা েস্টশেন আমার গলার সব্র শুেন আমার গািড়েত 
এল। বনগাঁ এেসেদিখ খুকুেদর বািড় আেলা জব্লেচ িকন্তু ওরা েযন েকউ েনই। ঘুিমেয়েছ। 

সকােলখুকুেদর বািড় েগলুম। আসেত অেনক েদরী, সেঙ্গ পৰ্ায় এক ঝুিড় িমিষ্ট, কােলা িদল। এেসই সুপৰ্ভার 
কথাবাতর্া বেল্ল। বেল্ল—ওেক েছেড় িদন। ওেক েকন কষ্ট েদওয়া ? নয়েতা এিদেক েছেড় িদেয় ওিদেক ধরুন। 
বলু্লম—েস যা হয় করব। িমনিতর কথা হল। ও সব...বেলিছল। েশষ কের ফেটা েদখালুম। একটা িবিড় খাওয়ার 
জনয্ ঘের চিল। তারপর এেসখাবার েখেত লাগল, পােশর ঘের। ওর বাবা বকাবিক করেত লাগল ওেক। দুপুের 
ঘুিমেয় সােড় িতনটার সময় েগলুম। খুব েদির হল আসেত। পৰ্ায় ৪০ িমিনট। কােলা িছল। কােলা েযমন েবর হেয় 
েগল, খািনকটা পের ও েসেজগুেজ এল কােন দুল পের। বাতাবী েলবুর ফুল িদলাম। ওিক সব শ  করেত লাগল। 
িসগােরট খািচ্চ, বলু্লম—েদখ েকমন েধাঁয়া? বেল্ল—িসগােরট েতাসবর্তৰ্ েমেল। বলু্লম—আিম এক িবেশষ ধরেনর 
িসগােরট ছাড়া অনয্ িসগােরট খাই না। রমু িছল পােশর ঘের। খুিড়মা আেসনিন জব্র হেয়েছ বেল। বলু্লম—বই 



একখানা দাও। বেল্ল—িখল িদন, ঠাণ্ডা আসেছ। তারপর আলমারীর কােছ এল বই িদেত। উঠবার েচষ্টা করলুম, ও 
বেল্ল, —বসুন। আেরা খািনক গল্প করার পর আবার উঠেত যািচ্চ—ও আঙুল িদেয় িনেদর্শ কের বেল্ল—বসুন। 
বেল্ল—েকন যােবন মন্মথবাবুর আড্ডায়? পান আিন। বলু্লম পােনর দরকারেনই। বলু্লম—বইখানা িদেয়েছ। কাল 
চাইব না আর। ও বেল্ল চাইেলই বা িক! তােত েতা িকছুনয়, বই িক িদই না। েরাজই েতা িদই। বেল্ল—সুপৰ্ভার 
কােছ যােবন না? বলু্লম—েস েনই। বেল্ল—তাই যান না। তার কােছ যান। কােলা এল। চেল এলুম রাত হেল। ন’টা 
বােজ। 

যখনখুকুপৰ্থম এল, একটা পান েসেজ আনেল ও হােত িদেল। বলু্লম চুন হয়িন। বেল্ল, আপিন েয বেলন চুন 
কম িদেত, তাই চুন িদইিন। যখন চেল আসিছ কােলা এেসেছ তখনবলু্লম—বই এইবার েদ। ও করুণ সুের হাত 
িদেয় েদিখেয় বেল্ল—েদখুন বরং, ওরা রেয়েছ। 

১৯/২/৩৯ রিববার 

সকােল খুিড়মােক েদখেত েগলুম। বেস গল্প করলুম। বাইেরর ঘের বহুক্ষণ বসবার পেরও এল। উঁিক েমের 
চেল েগল, আবার এল অেনকক্ষণ পের। বেল্ল—বড় বয্স্ত আিছ, পােশরঘের ঢুেক িগেয় আবার এল। বলু্লম এত 
সেঙ্কােচর কারণ েনই। িকছুক্ষণ পের মেনারমােক িনেয়েগলুম ও ওেদর সেঙ্গ বারাকপুর। পেথ পেথ েঘঁটুফুল। 
বেরাজেপােতর বাঁশবেন এক িশমূলগােছর অপূবর্ েশাভা। আেমর বউেলর গন্ধ সারা গৰ্ােম সারাক্ষণ। গুটেক এল! 
ন’িদ একা আেছ।চেল এলুম কলাই িনেয়খুকুর বাসায়। খুকু েদার খুেল িদেল, বেল্ল—বসুন। েরােদ এেসেছন।বলু্লম 
েতার সুেতা লমব্া না েগাল ? ও বেল্ল—মােগা িক ফািজলই হেয়েচন। বলু্লম—এর মেধয্িক আেছ? 

িড.এম.িস-র সুতা িকেন আনব কলকাতা েথেক। বলু্লম—বারাকপুের বেস েতার কথাই মেন হেয়িছল। বল েদিখ 
কিবতাগুেলা। ও বেল্ল, ‘একিদন ঝেড়র েরেত টচর্টা িদেয় হােত। বলেতা যাব—নাঃ! ও ঘাড় দুিলেয় বেল্ল—যাব না। 
সন্ধয্ায় এল। কােলা েগল। রাণু পােশর ঘেরেসলাই করেচ। বলু্লম—েক আেছ? ও বেল্ল—ওেবলা েতা বেল্লন সব 
ছাড়েবন। একবার েদারখুলিছ, ও বেল্ল—চেল্লন েকাথায়? বসুন। আেলা ধরবার সময় বলু্লম—আবার আসেবা মাচর্ 
মােস। ও বেল্ল—এতিদন পের? বলু্লম—না, ১২/১৩ িদন পের। দাঁিড়েয় রইল আেলা ধের। 
২০/২/৩৯ 

সকােল উেঠ আমবাগােন আেমর বউেলর সুগন্ধ েপলুম। গািড়েত হাজারী, রায় সােহব, িবশব্নাথ, রামপদ 
কিলকাতায়। সু্কল। িবভূিতেদর বািড়। িবভূিত িকৰ্েকট েখলার বণর্না করল। হীেরনবাবুর সেঙ্গও 
কথা।...পশুপিতবাবুর বািড়। বউঠান এেলন—তাঁর সেঙ্গ গল্প। পশুপিতবাবুিনেয় এেলন যূিথকা েদবীর সুন্দর ঘের। 
সুসিজ্জত কামরায় বেসও খুকুর কথা। খুকুর সেঙ্গমািটর ঘের হািরেকন লণ্ঠেনর আেলায় েয আনন্দ েপেয়িছ এখােন 
তার শতাংেশর এক অংশওযিদ েপতুম! কালই েতা িঠক এমিন সময় ওেদর বনগাঁর বাসায় সেঙ্গ দুজেন গল্প কের 
েয সুখেপেয়িচ, অধর্িস্তিমত লণ্ঠেনর আেলায় তার সেঙ্গ দুজেন গল্প কের েয সুখ েপেয়িচ—তা েকেদেব? টৰ্ােম 
রমাপৰ্সেন্নর বািড় এলুম। রাত ৯টা। েগৗরবাবু িছল। সুপৰ্ভােদর েহােটেল িগেয় শুনলুম ওরা ২৩েশ আসেব। 

আজ ময্ািটৰ্েকর পরীক্ষক হওয়ার িচিঠ। 
২১/২/৩৯ 

সকােল পােকর্র অনুবাদক। সু্কল। েক্ষতৰ্বাবু ও আিম েবিরেয় বাস ধের নািরেকলডাঙ্গারসাকুর্লার কয্ােনেলর 
ওপাের সল্টেলেকর মেধয্ বেস কাটালুম সন্ধয্া পযর্ন্ত। েসখান েথেক িফেররমাপৰ্সন্নর বািড়। ভূতনােথর সেঙ্গ 
বাদুড়বাগােন এক েছাকরা...সেঙ্গ েদখা করেত যাই। রাত১০টায় িফির। রত্নার িচিঠ পাই। 
২২/২/৩৯ বুধবার 



সকােল িগিরন। সু্কল। িবমলােদর বািড়। িবমলােদর বািড়েত নুটু না যাওয়ােত িবমলা সন্ধয্া বড় দুঃিখত। আিম 
িগেয় মােঝ মােঝ সান্তব্না িদই। পেরশ খুেড়ার েদাকান েথেক িবিড় েখেয় েমেটৰ্া। হীেরন ও হিরপদ িটিকট িকনেত 
িগেয়েছ। েহডমাস্টার বেল্লন, িছ িছ িবভূিতবাবু, আপিন ফাস্টর্ ক্লােস বসেবন েভেবিছলুম, িকন্তু আপিন েয ওেদর 
িদেয় িটিকট েকনােবন একথা আমার মেন হয়িন। 

রমাপৰ্সন্নর বািড় হেয় এলুম। কমেলর িচিঠ েপলুম, অেনক ক্ষমা েচেয় পতৰ্ িদেয়েছ। বনগাঁ না যাওয়ার জনয্। 
২৩/২/৩৯ 

সকােল িলিখ। লডর্ বৰ্য্ােবােনর্র মৃতুয্ উপলেক্ষ ছুিট। বািড় এেস অেনকক্ষণ রইলুম। রমাপৰ্সেন্নর বািড় সন্ধয্ায়।। 
২৪/২/৩৯ শুকৰ্বার 

সারািদন ছুিট। দুপুের ঘুমুই। ৈবকােল লডর্ বৰ্য্ােবােনর্র শবযাতৰ্া েদখেত েগলুম গেড়রমােঠ। েলােক েলাকারণয্। 
েহঁেট ইেডন গােডর্েন। খুকুর জেনয্...জায়গায় পেড় িগেয়িছল েসখােনআিস। টৰ্ােম বউবাজাের েনেম রমাপৰ্সেন্নর 
আড্ডায়। সকােল এল সুেরন। সেরাজ এেসিকরণশঙ্কর রােয়র েমেয়র িববােহ িনমন্তৰ্ণ কের েগল। কািমনীকুমার 
দত্ত কুিমল্লা েথেক এেসকুিমল্লা সািহতয্ সিম্মলেন িনমন্তৰ্ণ করেলন। সুেরন এল চট্টগৰ্াম েথেক। 

২৫/২/৩৯ 

সকােল হিরনািভর একিট ছাতৰ্ এেস লাইেবৰ্িরর জনয্ িক একটা িলিখেয় িনেয় েগল। ফুল। বঙ্গশৰ্ী। েমস। 
কেলজ েস্কায়ার ঘুের িবেকেল রমাপৰ্সেন্নর বািড়। িশবুেক সেঙ্গ িনেয়েশয়ালদা েস্টশন। নীরদবাবুবনগাঁেয় েকস্ 
করেত িগেয়েছ, এই েটৰ্েন িফরবার কথা—যিদ বনগাঁেয়র কথা িকছু বেল। এল না। আবার রমাপৰ্সেন্নর বািড়। 

২৬/২/৩৯ রিববার 

...সােল রমাপৰ্সেন্নর বািড় হেয় েবলুড়মেঠ রামকৃষ্ণ েদেবর জেন্মাত্সেব েগলুম। হাওড়া েথেক বােস েগলুম। 
তেব েবজায় িভড়। মেঠ িগেয় িবেশষ আনন্দ হল, একথা বলেত পারবনা। িস্টমাের িফরলুম। দারুণ েরৗদৰ্। 
খুকুেদর আসেত না িলেখ ভালই কেরিছ। ৈবকােল এেলনরত্নার বাবা অনুকূলবাবু ও কুিমল্লার কািমনী দত্ত। এই 
কািমনী দেত্তর বািড় আিম িগেয়িছলুম১৯২২ সােল, কুিমল্লায় যখন যাই। রমাপৰ্সেন্নর বািড় হেয় শৰ্ীেগাপাল মিল্লক 
েলেন বসুমিল্লেকরবািড় সািহতয্েসবক সিমিতর অিধেবশেন যাই। েসখান েথেক শৰ্ীেগাপাল মিল্লক েলেনর েসইবািড় 
েদেখ েগলুম। েবলুেড় অেনক পৰ্াথর্না কেরিছ মেন মেন। কমল ও খুকুর পতৰ্ েপলুম। কমল অনুেযাগ কেরেচ বনগাঁ 
না যাওয়ার জেনয্। খুকুেযেত িলেখেচ মহরেমর ছুিটেত।মাধব বউঠান, তার দাদা ও বউিদ নািক গত শুকৰ্বাের 
বারাকপুের মােয়র কড়া...। 

সকােল িগিরশ এল। সুপৰ্ভার িচিঠ ও বই িনেয় এলুম। েবলুড় েরিজিস্টৰ্ পােশর্েল রুমাল, সুপুির ও ফুল এল। 
ভুল কের রেয়ল েহােটেল িগেয় েদিখ েগল না িকরণবাবুর ওখােন।মাধব...এেস বারাকপুর যাওয়ার গল্প। েক্ষতৰ্বাবুর 
সেঙ্গ বঙ্গশৰ্ী। েরিডও। নীরদবাবুর ফ্লয্ােট।িকরণশঙ্কর রােয়র বািড় কয্ামাক স্টৰ্ীেট। েসখােন কািলদাস রায়, 
সুনীিতবাবু, সেরাজ, অমলেহাম, সীতা েদবী পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ, অতুল বসু আিটর্স্ট পৰ্মুখর সেঙ্গ গল্প। টৰ্ােম বােস। 
েদবাশীষ েরিডওর কনটৰ্াক্ট িনেয় এল। রাত সােড় দশটা। আজ ৩টাকা পািঠেয় িদলুম ইনু্দর মােক। তাইআজ 
শুভিদন। এত আনন্দ তাই ভগবান েযাগােলন আমায় রাত দশটা পযর্ন্ত। 

২৮/২/৩৯ মঙ্গলবার 

সকােল সজনীর বািড়। আরণয্েকর পৰ্ুফ.। সজনীর বািড় েথেক নীরেদর ওখােন িগেয়কাউেক পাই না। বািড় 
এেস েদিখ িগিরন বেস। সু্কল সকােল ছুিট মহরেমর জেনয্। অলকােক িনেয় এমিস। দপ্তরীর বয্াপার িনেয় 
েগালমাল বাধেত দপ্তরীর বািড় এলুম তখুিন। আবারকেলজ েস্কায়াের টৰ্াম ধের িবিচতৰ্া। টাকা িনেয় িড এম, 



িবিচতৰ্ জগত্ িনেয় পেথর পাঁচালীর তৃতীয় সংস্করণ চায়। িগিরেনর ওখােন চা খাই। পের গল্প। একখানা বই 
িদেয়েচ িদলীপ পািঠেয় আমােক িনেয় ওখান েথেক খুকুর জেনয্ একটা দুল িকেন রমাপৰ্সেন্নর বািড়। েদখলুম 
িদিদএেসেছন। গল্প কের খুকুর দুল েদিখেয় বাসা। (?) েহােস্টেলর েছেল এল সভার জেনয্। সভায়েযেতই হেব, 
েহােস্টেল সামেনর সপ্তােহ। আরণয্েকর পৰ্ুফ িনেয় এল। সমর েদ ভায়া চমত্কারিডজাইন কেরেচ আরণয্ক-
এর। আজ েবলডাঙ্গা নুটুর কােছ যািচ্চ রােতৰ্। 

১/৩/৩৯ বুধবার 

েশষরােতৰ্ েবলডাঙ্গা েপঁৗেছ েগলুম। সারারািতৰ্ ঘুম েনই। েজয্াত্স্নারােতৰ্ শীত পেড় েগল খুব। বাসায় েগলুম 
সকােল। বউমা খাবার আনেলন। চা কের িদেল। মািমমার সেঙ্গ ঘুমুই দুপুের। ৈবকােল মািমমাও বউমােক িনেয় 
বহরমপুর। সন্ধয্ােবলা েথেক রাত দশটা পযর্ন্ত েজয্াত্স্নােলািকত গঙ্গার ধাের বেস কত কথা ভািব। িঠক েযন 
ইসমাইলপুেরর জঙ্গল ও বািলর চর। আবার কতকাল পের িফেরিচ েযন ইসমাইলপুের িকন্তু তার মেধয্ কত 
বয্বধান। কলকাতার সু্কেল মাস্টাির। এখন গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত বকুলতলায় েজেল েছাঁড়া গাইেতা ও মািঝ ভাই 
তুেল।কুঠীর মােঠ েভাের েসাঁদািল ফুল েফাটা জায়গায় েবড়ােনা। চলের চল নূতন যুেগর তরুণ দল। কাজী 
নজরুেলর গান সু্কেল গাইত। বাসেতল। গল্প েশানা। আবার খুকুর েপৰ্ম। িশমুলতলােথেক দাদা দাদা বেল ডাক। 

টুপটুপ িশিশর পড়েচ। েজয্াত্স্নারােতৰ্ েহমেন্তর। িশউিল ফুল েফাটা। সকােল আইভয্ান্ েহা অনুবাদ। বড়িদেনর 
ছুিটেত কুিঠর মােঠ বনেভাজন, বড়িদেনর ছুিটেত ও যখন আেস।ৈজয্ষ্ঠমােসর ছুিটেত িবলিবেল নামা-ওঠা। বনগাঁর 
বনয্ায় এক হাঁটু েহঁেট যাওয়া। 

েজয্াত্স্নারােতৰ্ ছােদ বনগাঁর বাসায় েবড়ােনা। তারপর ওর ছােদ দাঁিড়েয় গঙ্গা েদখলুম।বসুন বসুন—আঙু্গল িদেয় 
েদখােনা। েকউ আেছ পােশর ঘের? গন্ গন্। ও সব হেয়েছ তারপের। 

রাত একটায় িফির। এই এখন সন্ধয্া ৭টা। এখন ওেদর বাসায় ও হয়েতা অেপক্ষা করেচ। ভাবেচ যিদ আেস। 

২/৩/৩৯ 

েভাের উেঠ চা খাই। দশটার েটৰ্েন উিঠ েখেয়। পৰ্চুর েঘঁটু ফুল ফুেটেছ খরেরৗেদৰ্।...এিদেক তত েনই। তারপর 
ঘুিমেয় পড়লুম—রাণাঘাট ও বারাকপুের একটু জাগলুম। কলকাতায় ঘুম ভাঙল। বাসায় এেস রমাপৰ্সেন্নর বািড়। 
েফভািরট েকিবেন ফাল্গুনী, আশু, জ্ঞানবাবু, রমাপৰ্সন্ন ও েগৗরবাবু—ওেদর বিসেয় েহঁেট গিলপথ িদেয় সু্কেলর িমিটং-
এ।...অেনকিদনপের। ওখান েথেক সন্ধয্ায় ছায়াভরা ছােদ যখন ছায়া েনেম এেসেচ—দূের আমার গৰ্ােম আজ 
হাটবার। এতক্ষণ হাট কের আেমর বউল ঝরা পথ িদেয় হাটুের িফরেচ সবাই—বকুলতলার বািড়েত েক এেস 
ডাকেচ সন্ধয্ায়—ও খুকুখুকু, হাট েন। েমেয়িট েবর হেয় এল। ওর মা ঘােটিগেয়েছ...। 

তারপর গািচ্ছল জনতার মােঝ জনগণপিত। ফেল ফুেল এমিন কত জন্মমৃতুয্র মধয্ িদেয় এল ভগবান, কত 
বাবা ও েছেল দুেখার েদাকােন খাওয়া। কত...িনেয় ছুেট চেল আসা। কত েগৗরী, খুকু, কত সব্প্ন, মধুর আনন্দ, 
ভয়ানক দুঃখ, েপৰ্ম িবরেহর মধয্ িদেয় অপূবর্ এই সব্প্নিবহার।ভগবান এইরূপ সুেখ দুঃেখ। অপূবর্ অনুভূিত হল আজ 
বহুিদন পের। কাল বািড় যাব। খুকুরসেঙ্গ েদখা হেব অেনকিদন পের। 

৩/৩/৩৯ শুকৰ্বার 

েভােরর গািড়েত বনগাঁ। খুকুেদর বাসায় বড় িবপদ। রাণুর েমেয়িট গতরােতৰ্ মারািগেয়েছ। রােতৰ্ও নয় েভার 
৫টায়। আিম িগেয় েদিখ হিরেমাহন বাইেরর ঘের। অেনকক্ষণ পেরখুকু চা িদেয় েগল, তারপর একটা ছুেতা কের 
বাইেরর আলমািরেত বই িনেত এল, আসেলেসটা িকছু নয়, হিরেমাহন রেয়েছ বেল মুেখ বেল্ল—বই িনেত এলুম, 



ঘুমুবার আেয়াজন করিছ বেল েচয়াের বসেল। িকছু পের দরজার কােছ দাঁড়াল। আিম িনেজই উেঠ চেল এলুম, 
তখেনা খুকু বকেচ। রােতৰ্ েদরী কের েগলুম তখন সােড় সাতটা। খুিড়মা েদার খুেল িদেয় অেনকক্ষণ গল্প করেলন। 
দুবার খুকুআেলা িদেয় যা বেল্লন—তারও অেনক পেরখুকুএল। এেস টারজােনর গল্প আরম্ভ করেল। েশষ হয় না। 
হিরেমাহন রেয়েছ ছােদর ওপর। খুড়ীমা অসব্িস্ত েবাধ করেচন েদেখ বলু্লম...যাই আিম।খুকুবেল্ল, পান খােবন না? 
বলু্লম বিস। পান িনেয় এল। তখন িকন্তু আর েযেত ইেচ্ছ হল না। িকন্তু ওর টারজােনর গেল্পর মাঝখােন আেলা 
িনেব েগল। আিম উেঠ চেল এলুম। ও একবার বেল্ল—কিদন আেছন ? বলু্লম—আিছ চার পাঁচ িদন। ও বেল্ল—
িকেসর ছুিট? বলু্লম েতার েস কথায় দরকার িক? খুিড়মা সব সময় বেস। ও খুবেসেজগুেজ এেসেচ। সাজেত েদরী 
হেয়িছল। 

৪/৩/৩৯ শিনবার 

সকােল খুিড়মা েদার খুেল্লন। খুকুএকবার এেস বেল্ল, বসুন আসিছ। বেল আর আেস না।অথর্াত্ কােজ বয্স্ত 
আেছ। রাণুর েমেয় মারা িগেয়েছ। কােলা এল। তারপর েযই কােলা চেলেগল ও এল। বেল্ল—একমেন িক পড়া 
হেচ্ছ ? বলু্লম—কাল সন্ধয্ায় অত েদরী করিল েকন? বেল্ল—তখন গা ধুেয় এলুম—তাছাড়া আেলা েনই। রান্নাঘের 
রেয়েচ আেলাটা। লণ্ঠন জব্ালাহয়িন। বলু্লম—কাল তুই আলমাির েথেক বই িনেত এেসিছিল েকন? আিম জািন। ও 
বেল্ল—িঠক। আর বলেত হেব না। বলু্লম, তা জািন ও একটা ছুেতা। হিরেমাহন িছল তাই। ও বেল্ল, ওটা বড় 
খারাপ েলাক। ভারীকুচুকু্কের। বলু্লম, আর আিম যখন চেল যািচ্ছলাম, তখন িক বুেঝিছিল? ও বেল্ল, তাও জািন। 
বলু্লম, িঠক তাই। বেল্ল—তারপর েতজ পেড় েগল েকন? বলু্লম—পান েখেয় েতজ পড়ল। বলু্লম—তুই যখন আমতলা 
িদেয় েযিতস, েক জানেতা তুই এমন বনু্ধ হিব জীবেন? ও হাসল। কােলা সবর্দা যাতায়াত করেছ। বলু্লম আমার 
সেঙ্গ িমিশস আর েজার কের বলেত পািরসেন ভালবাসা গেবর্র িজিনস? বেল্ল, তা মােগা বলা যায়। 

রােতৰ্ িগেয় কংেগৰ্েসর কথা বেল চেল আিস। তারপর সািহতয্ সভায় েযাগ িদই। 

৫/৩/৩৯ রিববার 
আজ সকােল ও িনেজ েদার খুেল িদেল। বসেল। বলু্লম, ভািবস আমায় বেস? বেল্ল, িনশ্চই। আপিন িক েদখেত 

এেসেচন জািন েন ? কাদমব্রী বইখানা ওধাের িনেয় তাই উঠল। ওবেল্ল—আপিন আমার জীবেন অনয্ভােব 
এেসেছন, ওভােব আেসনিন। ও বেল্ল, এই েদখুনআপিন থাকেল আমার সেঙ্কাচ েবাধ হয়। সবার সামেন েজার 
কের বেসিছলুম। আিমবলু্লম—আিমও পািরেন। ও বেল্ল, আপিন আজকাল িক েযন হেয়েছন, এমন েতা িছেলন না। 

সন্ধয্ায় েগলুম, ওর আর এক মূিতর্। ওই েদার খুেল বেল্ল, আসুন। বেল চেল েগল। ওরআসুন কথািট 
অভয্থর্নাসূচক। তারপর এল। বলু্লম,—ওেবলা েতার মাথায় েপাকা ঢুেকিছল? কাদমব্রীর পাওয়া িক হেব? বেল্ল—হেব 
এখন। এর পের। বলু্লম—আিম যিদ এেকবাের েতার জীবন েথেক চেল যাই, তুই িক খুিশ হিব? বেল্ল—না। কখনই 
না? বলু্লম—তেব? পৰ্ফুল্ল এল।এেস বািড়র মেধয্ েগল। ও অেনকক্ষণ েদখিছল দালােন। বলু্লম—বারাকপুর যািব 
েতা? বেল্ল—এবার েসখােন খুব িভড় হেব। পেরশ খুেড়া, নেগন আসেব। েমলা েলাক। পঁুিট িদিদআসেব। বলু্লম—
পঁুিট িদিদ উঠেব েকাথায় ? আমার বািড়েত থাকেত েদব না। বেল্ল—না, আপনার অবনিত েদখেল আমার কষ্ট হয়। 
েকন থাকেত েদেবন না? বলু্লম—না। রামপদেকিকন্তু েদখেত পািরেন। বেল্ল—না—ও অেবাধ, ওেক ক্ষমা করুন। 
েতার গুড ওয়াকর্স যা িকছু আমায় েদখেত হেব। বেল্ল, মােগা! িক কথাবাতর্া! পৰ্ফুল্ল তখেনা েভতের কথা বলেছ। 
আিমবাইেরর ঘের এেসিচ—ও তখুিন েসখােন এল আমার সেঙ্গ কথা বলেত। পৰ্ফুল্ল এল। খুিড়মাএেলন। 



আসবার সময় বলিচ—েকমন েজয্াত্স্না। ও েদিখ বাইের েবিরেয়েছ। বলেচ, আপিনএখেনা ওখােন আেছন? 
বলু্লম—েজয্াত্স্না েদখিচ। বেল্ল—দুপুের জানালার কােছ েততলায়দাঁিড়েয়িছলুম িকন্তু েদখলাম না। এেলন না েকন 
দুপুের? ভাবলাম আমায় েদখেল আপিনআসেবন। িকন্তু এেলন কই। 
৬/৩/৩৯ েসামবার 

সকােল েগলুম। েদার েখালা। বলু্লম—কই েক, েকাথায়? খুকু সামেনর ঘর েথেকবলেচ—আিম এখােন আিছ। 
তারপর েছেলিপেলেদর বকেচ েক িক েভেঙেচ বেল। বলু্লম িক েভেঙেচ ের? বেল্ল—েস কথায় আপনার দরকার 
িক? বলু্লম—েপাড়ার মুেখ িক বাকয্ ? ও এেসবসল। বলু্লম—অবনিত েদখেল কষ্ট হয়, চমত্কার বেলিছস। তুই ওঠ 
তেব। িস্টৰ্ক্ট হিব। বেল, হবার েতা েচষ্টা কির, আপনার কথার েচােট মাথা খারাপ হেয় যায়। বলু্লম েসখােনই 
েতােদর মহত্তব্। বলু্লম—আমায় ভালবািসস? বেল্ল—না। ওরকম বিলেন। মন িদেয় মন বুঝেত হয়।েবলার কথা হল। 
আধুিনক েমেয়েদর কথা হল। ও বেল, েলখাপড়া িশেখ সব িক হেচ্ছ? সিতয্িজিনস েযখােন েনই, েসখােন অমন 
কের েদন েমেয়রা? বেল্ল—আপিন যতই েদাষী বলুনআমার কােছ আপনার েদাষ ঘেটিন। খুিড়মা এেস বেল্লন—িক 
েয েতামরা বেলা, এত বকেতওপােরা দুজেন! তারপরও ও অেনকক্ষণ বসেলা। েশেষ বেল্ল—যাই। বলু্লম—না, 
দাঁড়া। রইলআেরা এক িমিনট। ১০টা বােজ। বল্ল—বারাকপুর যান, েমাটের কের এেস বারাকপুর েদেখ, আপিন 
িদেলন হাওয়া? িকন্তু িবেকেল িফের আসেবন। যােবন িনশ্চয়ই। আমার সেঙ্গ যািব? ওবেল—আপিন মুখ েদখােবন 
িক কের? বলু্লম—তােত িক? বেল্ল—রাগ কের। 

বারাকপুর েগলুম। েঘঁটু ফুেলর সুবাস সারা পেথ। পচােদর বািড় ও িনেজর বািড়। খুকুেযন পােশর উেঠান িদেয় 
আসেছ। চালকীপাড়ার মেধয্িদেয় চেল এলুম। শুটেক সেঙ্গ এল অেনকদূর। খুকুেদর বািড় বড় িভড়। বার হেয় 
এলুম। আবার েগলুম। ও এেস েদার খুলেল। আমার েদওয়া কােচর তারা ফুল চুেল পেরেচ। ও েবলা বেলিছলুম 
পরেত। নক্ষেতৰ্র েরিডও বকৃ্ততা পাঠ। ভগবােনর কথা বলেত বলেত লাভ’-এর কথা এল। ও বল্ল—লাভ ইজ 
েহেভন, এ রকম হয় না, আমােদর েযমন হেয়েছ। বলু্লম, কত বছর বেয়স েথেক িঠক বুঝিচস।বেল্ল—তা জািন 
েন। তেব েছেলেবলা েথেকই আপিন এেল আিম ঘের থাকেত পারতাম না। ছটফট করতাম। বলু্লম—আঁিট চুেষ 
েফেল িদেয়িচ ১৩ েথেক ১৮ বছর পযর্ন্ত। এখন েযহতভাগয্ পােব েস েখাসা চুেষ খােব। ও-ও বেল্ল,—সিতয্ই েস 
হতভাগয্। েস েখাসা খােব। বলু্লম—তুই মের েগেল ভাল হয়। ও বেল্ল, আিম জািন েকন বলেচন। 
ভালবাসারেলাকেক—আর কাউেক েদওয়া যায় না। বলু্লম—িদিব? বেল্ল—সতয্ভঙ্গ করেত েদব না। বলু্লম—
খুকুখুকুকের েডেকিচ বারাকপুের। বেল্ল,—ওমা, পাগল নািক? েক িক ভাবেল? ন’িদ িকভাবেল? বলু্লম—একবার 
সীতার বেয়স হেব না? বেল্ল—না। বলু্লম—জািন তুই িনশ্চই িদিব।ও হাসেত লাগল। বলু্লম—েতমন অবস্থা হেল 
িনশ্চয়ই িদিব জািন। বেল্ল—েডােবার কােছশুেনিচ। বাসেরর পৰ্থম িদনই। তা েকমন কের হয়? ঝাঁটা মােরা! বলু্লম—
আমব্া বুেড়া যখন হেয় যািব তখন িক ছল করিব? বেল্ল—তা েকন? িকছুই হেব না। বুেড়া িক মানুষ হয় না? উঠেত 
যাই, িকছুেতই উঠেত েদয় না। িকছুেতই না। কত ছুেতা। বলু্লম—খুিড়মােক ডািক। ও িকছুেতই যােব না। বেল—
যািচ্চ যািচ্চ, আর যায় না। আবার কথা বেল। ঘুের িগেয় েপৰ্েমরকথা। গুডেনেসর কথা কতবার। অেনক পের 
তখন েমের েকেট উেঠ এলুম। অপূবর্ আনন্দ।দুবার বেল্ল, টচর্িট িনেয় হােত—এ গানিট বাবুর মেন পেড়? কেপাত-
কেপাতী ধান খািব আয়? এত ধরেনর কথা। (সজনীেক পািঠেয় িদই) বলু্লম...। 

বেল—একজেনর পৰ্িত আকৃষ্ট হেয়ই ভগবানেক েপেত হয়। অথর্াত্ আিম ওর পৰ্িত েযনিঠক থািক। বেল—েপৰ্ম 
িক কম সাধনার ধন? না সকেলর জীবেন হয়? অেনক কষ্ট। এসববাধা েসজনয্ হয়। উঠবার সময় বেল্ল,—েকাথায় 
যােবন মরেত? বসুন না? তাড়াতািড় েকন? বলু্লম—মন্মথবাবুর আড্ডায় একটু যাই, তামাক খাব। বেল্ল—হা, তামাক 
না েখেল িক হয় ? বেল—অেনকিদন পেরই েদখা হওয়াই ভাল। েযন আগুেন িঘ পেড়। 



৭/৩/৩৯ 

সকােল বনগাঁ েথেক এলুম। দুলুর মার বািড় ডাঁটা িদেয় সু্কল। িবমলােদর বাসা।েরিডও.েস্কায়াের বিস। কমল 
আবার...িদেয় পতৰ্ িদেয়েছ। েরণুেক পতৰ্ িদলুম। রমাপৰ্সন্নেদর বািড়। সু্কেলর ছাদ েথেক েদিখ িনবারণ েঘাষ েনেয় 
আসেচ রায়পাড়ার ঘাট েথেক। েমস। 

৮/৩/৩৯ 

সকােল বহু িলিখ। শরীর খারাপ। টৰ্ােম সু্কল। সারািদন েসখােন শুেয়ই কাটাই। সু্কেলর পর িবমলােদর বািড় 
যাই েক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গখুকুর গল্প করেত করেত। িবমলা ও আিম তাস েখিল। খুিড়মা ও রায় বুিড় বসল অনয্ হােত। 
ওরা েহের েগল। টৰ্ােম নীরদবাবুর ফ্লয্াট-এ। ওেদর েমাটের পাকর্ স্টৰ্ীেটর েমােড় এেস টৰ্ােম রমাপৰ্সন্নর বািড়। 
বাগচীর দপ্তরী টাকা িদেয় েগল কুিড়টা। 

৯/৩/৩৯ 

কাপড় কািচ খুব সকােল। সু্কল। িগরীন েসাম এল আরণয্ক-এর ভূিমকা িনেয়। সু্কল।েদবাশীষ এল েরিডওর 
কনটৰ্য্াক্ট িনেয়। এম.িস.। আজ িবেয়।...দয্ আমায় বেলনিন। েমস। শরীরভাল নয়। িবভূিতর বউবাজােরর েদাকােন 
িগেয়িছলুম ছুিটর পের—েসখােন িবরাজ সরকার বেস। েবণু আজ আমার িচিঠ েপেয়েছ। ফুলর টাকা পালমহাশেয়র 
হাত িদেয় পািঠেয়িছ। 

১০/৩/৩৯  

সকােল আরণয্ক-এর ভূিমকা বদেল িলেখ িদলুম। সু্কেল সকােল ছুিট নীরেদর স্তৰ্ীর সেঙ্গ গল্প কির ও চা খাই। 
বােস সুেরন ধেরর বাসা। রমাপৰ্সেন্নর বাসা। সুেরন েস্টশেন েগল। তারসেঙ্গ েশয়ালদা ও েসখান েথেক আবার 
সুেরেনর বাসা। সুেরেনর েছেল পড়েচ। বাসা এলুম। 

১১/৩/৩৯ 

েশষরােতৰ্ উেঠ েবলডাঙ্গা রওনা লালেগালা পয্ােসঞ্জাের। সারা পেথ েঘঁটুফুেলর েশাভায়মুন মুগ্ধ হেয় যায়। 
িবেশষ কের মদনপুর ও িশমুরািল েস্টশেনর কােছ। ওিদেক বীরনগরেস্টশেনর দুপােশ মাঠ। তাছাড়া আর েদিখ, 
পাগলাচণ্ডী বেল একটা গৰ্ােমর পােশ সুন্দর দৃশয্।একটা িবল আেছ নদীর মেতা। এরপর আর গাছপালা বড় একটা 
েনই ওখােন—েঘঁটুফুল েতা েনই। েবলডাঙ্গা েথেক বহরমপুেরর মেধয্ িকছু পেড়। দুপুের েখেত েযেয় বউমার 
হােতরপােয়স ও মােছর চচ্চিড় েখেয় িবকােল মািমমােদর িনেয় আবার রওনা। সারাপথ দূের পুবআকােশর িদেক 
েচেয় এই বসন্ত অপরােহ্ণ মেন হিচ্চল কত গৰ্ােম—কত বাঁশবেনর আড়ােলকত আমৰ্বন...কত পল্লীবালা...এরই মেধয্ 
একিট গৰ্ােমর একিট েমেয় িশউিলতলার আড়ালেথেক ছুেট ছুেট আসেতা আমগােছর পােশর পথ িদেয়। এই 
বসেন্ত তােদর গৰ্ােমও এমিন েঘঁটুফুেলর গেন্ধ বাতাস ভারাকৰ্ান্ত, এমিন েকািকেলর ডাক, এমিন শুষ্ক বংশপেতৰ্র 
মমর্রতােদর ও বািড়র িপছেনর বাঁশবেন...এই সন্ধয্ায়...িনস্ত , উদাস সন্ধয্ায়। িকন্তু েস েসখােনেনই—আেছ অনয্তৰ্। 
িবরািট েনেম শুিন দাঙ্গায় আজ গািড় বন্ধ।কাঁিকনাড়ায় েনেম মামার বািড়রােতৰ্ আিস। েযমন মশা, েতমিন গরম 
রােতৰ্ ঘুম েনই। 

১২/৩/৩৯ 

সুেরন এল েহােটেলর জেনয্। রমাপৰ্সেন্নর বািড় হেয় েহঁেট কেলজ স্টৰ্ীট িদেয় সু্কল। সু্কেল।েশষ িপিরয়েড ছুিট। 
টৰ্ােম পশুপিতবাবুর বাসা। েজয্াত্স্না চা ও খাবার িদেল। কথাবাতর্া বেল্ল। েটিলেফােন নীরদবাবু ও যূিথকা েদবীর 



সেঙ্গ কথাবাতর্া হল।...বািড়।...েমেয়িট েবশ। যাবার সময় েদােরর কােছ দাঁিড়েয় বিল। টৰ্ােম রমাপৰ্সেন্নর বািড় 
আসেত পেথ ভূতনােথর সেঙ্গ েদখা।ভূতনাথ িনেয় িগেয় চা খাওয়ােল েফভািরট েকিবেন। ওয়াই.এম.িস.এ-র 
েসেকৰ্টািরর সেঙ্গিডেবট িনেয় গল্প। রমাপৰ্সেন্নর স্তৰ্ীর সেঙ্গ অিভমান িনেয় গল্প। বাসা। 

১৩/৩/৩৯ 
আেগর িদেনর ডােয়ির ভুল িলেখিচ। এই এিন্টৰ্টা আেগর িদেনর হেব। 
মামার বািড় ভীষণ গরম, ভাল ঘুম হল না। েভাের ঘুম লাগা। েকাথাও েগলুম না।িবকােল পাকর্ সাকর্ােস 

িনরুপমা েদবীর সু্কেল পািরেতািষক িবতরণ েদখেত েগলুম। বাসন্তী েদবীরসেঙ্গ গল্প করলুম। মুকুল-এর িনকা 
েদেবা বলু্লম। িনরুপমা েদবী বেল্লন, িকন্নর দল-এর িক কেরিচ। িববাহ বেল একিট রবীন্দৰ্নােথর পেদয্র চমত্কার 
দৃেশয্ মূক অিভনয় করেল েমেয়রা। ওখান েথেক রমাপৰ্সেন্নর বািড় এেস েগৗরববাবুর িববােহ েগলুম রমাপৰ্সন্ন, 
মাধব, িশবু ও আিম। 
১৪/৩/৩৯ 

সকােল পুেরােনা বই বার কির। সুেরন এল েহােটেলর জেনয্। সু্কল। ছাদ েথেক েরাজএই বসেন্তর দুপুের 
বািড়র িদেক েচেয় থািক। েযন অসহয্ মেন হেয়েছ। সু্কেলর একঘেয় জীবনেযন আর ভাল লােগ না। নূতন পথ 
েদখেত হেব, নূতন েদশ, নূতন জীবেনর কথা মেন উঠেছ। আবার বহুদূের—মেন হেচ্চ সমুদৰ্পােরর েদেশ যাই—
মািটর সেঙ্গ েযাগােযাগ েরেখবষর্া সন্ধয্া, দুপােরর সেঙ্গ েযাগ েরেখ জীবন িনবর্াহ কির। ইেলকিটৰ্ক পাখা, মােবর্ল 
পাথর, বৰ্াশিসেমন্ট—খিরদ হল। মুিক্ত চাই। েক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গ বার হেয় িবেনাদবাবুর বািড় বহুিদন পের চােখলুম। 
েহঁেট কেলজ েস্কায়ার। সুেরন েহােটেলর বািড় েদখােল। েমেস এেস সুেরন রইল ৮টাপযর্ন্ত। 
১৫/৩/৩৯ 

সােল িবিচতৰ্ জগত্ এক পয্ারা। সুেরেনর সেঙ্গ েহােটল েদেখ রমাপৰ্সেন্নর বািড়।িবশব্নােথর বািড় েথেক টাকা 
আিন। সু্কল। ছাদ েথেক দূেরর গৰ্াম েদিখ। খুকুর পৰ্িত টানটা েযন সমূ্পণর্ কেম িগেয়েছ। এমন েতা কখেনা হয়িন। 
এ িক েসাসাইিট-র দরুন এমন হেয়েছ? েস ওয়াইল্ড জেয়স ৈক আর ? আজ দু’িতনিদন এমিন েদখিচ হেয়েছ। 
নইেল সু্কল েথেক চেলেগলুম িদিবয্ মানকুণু্ড ? েদবুর সেঙ্গ সব কথাবাতর্া িঠক কের এলুমেকমন কের? েবশ 
একটামাঠ, েডাবা, েঘঁটুফুেলর বেনর মেধয্ চললুম, েবড়ালুম, মানকুণু্ডেস্টশন েথেক িকছু দূের একটা বাঁধা রাস্তার 
ধাের। ভগবান তার পের ভালবাসা বাড়েব। হাওড়া েস্টশেন এক িভখািরেক পয়সা িদেয় বলু্লম, খুকুর মঙ্গল েহাক। 
রমাপৰ্সেন্নর বািড়। েগৗর, অিময়, গৰ্ােমােফান িদেয় েগেছ। মাধব। খুকুর জেনয্ িনেয় যাব। িকছুিদন রাখেত পাির 
েমিসনটা মাধব বেলেচ। দুমাস পের েফরত িদেলই হেব। িমিটং-এর েনািটশ েপলুম আজ। 
১৬/৩/৩৯ বৃহস্পিতবার 

সকােল সজনীর ওখােন েদখা েপলুম না। তারাশঙ্কর এল। সুধা চা খাওয়ােল। তারাশঙ্করও আিম দুজেন 
একসেঙ্গ বার হেয় এলুম কণর্ওয়ািলশ স্টৰ্ীেট। টৰ্ােম েমস। সুেরেনর সেঙ্গ পেথ েদখা। সু্কল। ছাদ েথেক দূর গৰ্াম 
েদিখ েরাজ েযমন েদিখ েতমিন। িনবারণ েঘাষ নাইেত যােচ্চ, েরাজ মেন হয়। আজ মেন হিচ্ছল আিম হােট 
চেলিছ...করেত করেত যােচ্ছ আমার সেঙ্গ জেগাআর গুটেক। খুকুর েকােনা পৰ্ীিতর দরুন মেনর আনেন্দ...করেত 
করেত চেলিছ। সু্কল েথেকেক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গ এক েদাকােন...টৰ্ােম িবিচতৰ্া। সজনী। সজনীর সেঙ্গও এেবলাও েদখা 
েনই।কাতয্ায়নী বুক স্টেল এলুম। আরণয্ক আজ বার হেয়েছ। েগৗরীর নােম বইখানা উত্সগর্ কেরিচ।ওখান েথেক 
চা েখেয় সেতয্র সেঙ্গ েদখা ফুটপােথ। রেমশবাবুর ওখােন হীরু ও িশবরাম। িশবরােমর সেঙ্গ এম-িস। রমাপৰ্সন্ন। 
জ্ঞানবাবু এল। জ্ঞানবাবুর সেঙ্গ বার হেয় এক েদাকােন চােখেয় েমস। 



হাত পা ধুেয় ভাবিছলাম ভগবােনর কথা। খুকুর সেঙ্গ েদখা হেব শিনবাের।গৰ্ােমােফানটা মাধেবর। িনেয় যাব 
ওেক েশানােত। 

১৯৩৯-এর িদনিলিপেত উিল্লিখত বয্িক্ত, ঘটনা ও স্থােনর পিরচায়ক টীকা 

১. সয্ার িপ. িস. রায়—আচাযর্ পৰ্ফুল্লচন্দৰ্ রায়। িবভূিতভূষণ এঁর িবেশষ েস্নহধনয্ িছেলন। 

২.এম. িস.—পৰ্খয্াত পৰ্কাশক এম. িস. সরকার অয্ান্ড সন্স। 

৩.িদলীপ—নাটয্কার িদব্েজন্দৰ্লাল রােয়র পুতৰ্ িদলীপকুমার রায়, েলখেকর বনু্ধ।  

৪. িবেয়—েলখেকর পৰ্থমা পত্নী েগৗরীেদবীর সৃ্মিত েরামন্থন করেছন। 

৫. িশবরাম—সািহিতয্ক িশবরাম চকৰ্বতর্ী। 

৬.সুবণর্েদবী—সািহিতয্ক ও বয্বহারজীবী নীরদরঞ্জন দাশগুেপ্তর স্তৰ্ী।  

৭. েপৰ্মাঙু্করবাবু—সািহিতয্ক েপৰ্মাঙু্কর আতথর্ী। 

৮. ফাল্গুনী মুখুেজয্—সািহিতয্ক। 

৯. মািনক—সািহিতয্ক মািনক বেন্দয্াপাধয্ায়।  

১০. মামা/মািমমা—েলখেকর েছাটমামা বসন্তকুমার চেট্টাপাধয্ায় ও নদীর পত্নী িনমর্লা েদবী। 

১১. নৃেপন—সািহিতয্ক নৃেপন্দৰ্কৃষ্ণ চেট্টাপাধয্ায়।  

১২. আশীষ গুপ্ত—ঘাটিশলায় এঁর বািড়ই ঋেণর টাকার িবিনমেয় েলখেকর হােত আেস। 

১৩. উেপন গাঙু্গলী—সািহিতয্ক, ‘িবিচতৰ্া’-র সম্পাদক। এঁর পিতৰ্কােতই ‘পেথর পাঁচালী’ধারাবািহকভােব 
পৰ্কািশত হয়। 

১৪. িবধায়ক—নাটয্কার িবধায়ক ভট্টাচাযর্। 

১৫. েহেমনদা—সািহিতয্ক েহেমন্দৰ্কুমার রায়। 

১৬. সেরাজ—সািহিতয্ক সেরাজকুমার রায়েচৗধুরী। 

১৭. েবলডাঙা রওনা—এ সময় িবভূিত-ভৰ্াতা নুট্ িবহারী েবলডাঙায় ডাক্তাির করেতন। 

১৮. সুধা—সজনীকান্ত দাস-এর পত্নী সুধা েদবী। 

[মুিদৰ্ত অক্ষের েকােনািদন পৰ্কািশত হেব বেল এ িদনিলিপ েলখা হয়িন। আত্মীয়হীন, গৃহহীন শূনয্তার মেধয্ 
জীবনযাপন করেত করেত পৰ্ীিত, বনু্ধতব্ এবং উষ্ণতার জনয্ মানুেষর মেন েয বুভুক্ষা েজেগ ওেঠ, এ িদনিলিপ 
তারই বিহঃপৰ্কাশ। এই কারেণই এর ভাষাও আেদৗসুিবনয্স্ত নয় বরং পৰ্ায় সােঙ্কিতক। অনুেচ্ছদ, যিতিচহ্ন বা 
বয্াকরেণর িনয়ম বহুলাংেশ অগৰ্াহয্কের এ এক আশ্চযর্ েচতনাপৰ্বাহ।] 

—িনবর্াহী সম্পাদক 
 


