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১৯৪১ 
 
 

 
১লা জানুয়াির, ১৯৪১।১৭ই েপৗষ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকােল খুকুর বািড় িগেয় পৰ্ায় ১১ ॥০টা পযর্ন্ত কাটল।খুকুবেল্ল—মা, িবভূিতদােকেখেত দাও না? িতিন পাঁপড় 
েভেজ িনেয় এেলন। তারপর বািড় আসেত কলয্াণী স্নান কিরেয়িদেল। দুপুেরর পর বার হেয় েবিড়েয় এলুম, িবভূিত 
ওর ভৰ্মেণর পৰ্বন্ধ েশানােল। ১৯৩৯সােলর এই িদনিট আর আজেকর িদেন কত তফাত তাই ভািব। জীবেনর িক 
িবিচতৰ্ গিত! 

সন্ধয্ায় মায়ািদিদ, কলয্াণী ও আিমখুকুেদর বািড় েগলুম।খুকু, কলয্াণী, মায়ািদিদ গানগাইেল, গল্প ও চা খাওয়া 
[খাওয়া] হল। রােত কলয্াণী েকবল গান কের আর আমার কথারনকল কের—ঘুমুেত েদয় না। একটা বাঙলা গান 
গায়, ‘মচ্ছ বাজার ভার’ েবশ লােগ ওর মুেখ। 

২রা জানুয়াির, ১৯৪১। ১৮ই েপৗষ, ১৩৪৭ বৃহস্পিতবার 

সকােল েলাকাল েটৰ্েন কলকাতা। সু্কল েথেক সজনী দাস ও পশুপিতবাবুর বািড়। েজয্াত্স্না এেস ওর ছিব 
েদখােল। অেনকক্ষণ গল্প-গুজব করেল। ওখান েথেক বােস বারেবলােত এলুম। অেনক নতুন িবষেয় আেলাচনা 
হল। আিম ও উিকলবাবু অেনকরােতৰ্ বািড়িফির। 

৩রা জানুয়াির, ১৯৪১। ১৯েশ েপৗষ, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

সকােল বহুেলাক। কানাই সাহা এেস পৰ্ুফ েদখেল ভৰ্মণকািহনীর। সকােল ছুিট হল। পৰ্থেম রমাপৰ্সন্নেদর 
আিপেস যাই, েগৗরবাবু চা খাওয়ােল। েহঁেট আসবার পেথ িফয়ারেলেনরেদবুেদর বািড় িগেয় বেস গল্প কির। 
তারপর M.C.-েত এেস সুেরশ বেন্দয্াপাধয্ােয়র সেঙ্গ বহুকাল পের েদখা। িমতৰ্ ও েঘােষ কৃষ্ণদয়ােলর সেঙ্গ বইেয়র 
নামকরণ িনেয় কথাবাতর্া। ‘অিভযািতৰ্ক’ নাম িঠক করা েগল। অমর দেত্তর সেঙ্গ েদখা পেথ—বাসায় এল গল্প 
করেতকরেত। 

৪ঠা জানুয়াির, ১৯৪১। ২০েশ েপৗষ, ১৩৪৭শিনবার 

সকােল এল কানাই সাহা। ভৰ্মণকািহনীর proof েদখা হল। তারপর সু্কেল েগলুম।কলয্াণীর পতৰ্ পাই, েস 
িলেখেছ বনগাঁ েযেত। ২েটার েটৰ্েন বনগাঁ আিস। কলয্াণীেক িনেয়খুকুেদর বািড় িগেয় কতক্ষণ গল্প কির। গান 
করেল কলয্াণী।খুকুরিবেয়র পের েস সব িদেনরকথা মেন হয়—িক ওলটপালট হেয় েগল জীবেনর তাই ভািব। 
পিরবতর্নই জীবন। 

৫ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২১েশ েপৗষ, ১৩৪৭। রিববার 

সকােল কলয্াণীর সেঙ্গ গল্প করলুম ১০টা পযর্ন্ত। তারপর খুকুর বািড় িগেয় কতক্ষণ গল্প কির। দুপুের িলখিছ, 
খুকুএল এবািড়। তােক েপঁৗেছ িদেত বেল্ল—তখন িবভূিত এল। কলয্াণীেকসেঙ্গ িনেয় রাজনগেরর বটতলা পযর্ন্ত 
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েবিড়েয় এলুম [—] িবভূিত িছল সেঙ্গ। শুকেনা পাতায়আগুন ধিরেয় িদই। রােতৰ্ মন্মথদার আড্ডায় িগেয় গল্প। 
কলয্াণী ছাড়েত চায় না—তবুও েসেতা ঘুিমেয় পেড়েচ। 

পািটসাপটা েখেয় রােতৰ্ জাহ্নবীর সংসার মেন পড়ল। আটবছেরর সংসার—েশষ হেয়িগেয়েছ আর বছর। 
পিরবতর্ন—জীবেনর িক পিরবতর্ন! 

৬ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২২েশ েপৗষ, ১৩৪৭। েসামবার 
সকােল ওেদর ঘের এলামর্ েবেজ উঠল। তখন পাঁচটা। কলয্াণী উেঠ িজিনসপতৰ্ গুিছেয়িদেল ও মায়ািদ ও আিম 

কলকাতা এলুম। গুটেক এল েস্টশেন। মায়ািদিদেক েহােস্টেল েরেখটৰ্ােম সু্কল। তারপর েপৰ্মরঞ্জনবাবুর বািড় এেস 
পৰ্েদােষর সেঙ্গ গল্প কির। সুপৰ্ভা েযন বািড়র মািলক, আিম ওর বাসােত ওর েছেলেক সু্কেল ভিতর্ করেত অনুেরাধ 
করেত এেসিচ। সু্কল েথেক পৰ্বাসী হেয় বুদ্ধেদব বসুর বািড়। বালক কিব এল েসখােন, ১৯েশ অিভনন্দন হেব তাই 
বলেত। 

রােতৰ্ বহুেলাক। পৰ্সাদ (পািনতর) [,] েগৗরীশঙ্কর, তারাপদ, অিবনাশবাবু (ইন্ িসওর)ও সবর্েশেষ িক্ষিতনাথবাবু 
(যেশাহর)। 

পৰ্সাদেক িবেয়র গল্প করলুম। 
৭ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৩েশ েপৗষ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 
সকােল েগাপালবাবু (মাতৃভূিম) এেস গল্প করেলন ও েলখা িনেয় েগেলন। িমেতররাঁচীভৰ্মণও ওই সেঙ্গ িদলুম। 

সু্কল েহডমাস্টােরর সেঙ্গ ছুিটর পের বরুণ িমতৰ্ (মায়া) বেল একিট েছেলর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম ওেয়েলসিল 
স্টৰ্ীেট। দুপুের পৰ্েদােষর বাবা েপৰ্মরঞ্জনবাবুর সেঙ্গ েদখা কের এলুম। ওখান েথেক েহঁেট িমতৰ্ ও েঘােষ কিপ 
িদলুম ভৰ্মণকািহনীর। চা খািচ্চ এমন সময় অপূবর্বাবু এেস বেল্লন—চলুন আমােদর ওখােন। M.C.-েতিগেয় বাসায় 
িফির। তারপর ইস্টেবঙ্গল েস্টাের িগেয় কলয্াণীর জেনয্ ঢাকাই শািড় একখানািকিন। 

৮ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৪েশ েপৗষ, ১৩৪৭। বুধবার 
সকােল এল িবশব্নাথ। িলখেত েদরী হেয় েগল। যখন স্নান করিচ, তখন পৰ্ায় ১১টা। উেঠসু্কেল েগলুম। িজিনস 

িনেয়ই এেসিছলুম—বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ। সন্ধয্ায় চমত্কার েজয্াত্স্নাউঠল। কলয্াণী অেনক গান করেল কত 
রাত পযর্ন্ত। িবছানায় েজয্াত্স্না পেড়িছল—েবশ লাগল গানগুেলা। রাত ২টায় েবাধহয় ঘুমুলাম। 

‘[?] ভুল ভুলের’ বেল একটা গান আমার এত ভাল লাগল! 
৯ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৫েশ েপৗষ, ১৩৪৭ বৃহস্পিতবার 
সকােল উেঠ কলয্াণীর সেঙ্গ গল্প করলুম। তারপর খুকুর বািড় িগেয় শুিনখুকুবিড় িদেচ্চ—এেস বেল্ল—একটু বয্স্ত 

আিছ। আিম েবিরেয় মন্মথদা ও িবভূিত মুখুেজয্র বািড় েগলুম। দুপুের েখেয় শুেয়িচ—এমন সময় এেলন 
পশুপিতবাবু ও যূিথকা। ওঁেদর িনেয়বসলুম, তারপর খুকুেদর বািড় িনেয় েগলাম। কলয্াণীেক িনেয় সবাই িমেল 
বারাকপুর েগলাম।কলয্াণীেক সব বািড়েত েঘারােলন ওঁরা—নারাণেদর বািড়, সইমা কলয্াণীেক েদেখ েচােখরজল 
েফলেল। আমরা িফরবার পেথ িবলিবেলর মেধয্ িদেয় বকুলতলা েদিখেয় আমােদর বািড় এলুম। আিম আবার 
ইিতমেধয্ একা বাঁশবেনর িদেক েবড়ােত েগলুম। িনস্ত  বনভূিম, এড়ািঞ্চফুেলর েশাভা এত ভাল লাগল। কলয্াণী 
আমােদর িভেটেত িগেয় মােয়র কড়ায় ফুল িদেল, পৰ্ণাম করেল। ন’িদেদর সেঙ্গ েদখা কের সবাই িমেল ইনু্দ 
রায়েদর মােঠ এেস দাঁড়াই।বারাকপুর েথেক িফরবার পেথ বাঁওেড়র ধার িদেয় িফরলুম। খুকুেক তুেল িনেয় 
আসােগল—আিম েহঁেট এলুম। ওেদর গান হল।খুকু, কলয্াণী—সকেলর। সন্ধয্ার সময় চেল েগল। আমরা বেস 
আড্ডা িদই—তারপর খুকুেক েপঁৗেছ িদেয় মন্মথদার ওখােন েগলুম। 



3 
 

ফরাসী দাশর্িনক বাগর্সঁ মারা িগেয়েচন—আজেকর খবর। কাল একটা সভা এজেনয্, তাইসকেল বীেরশব্রবাবুর ও 
মুেন্সফবাবুর কােছ িগেয়িছলুম। 

১০ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৬েশ েপৗষ, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

সকােল েবলা দশটা পযর্ন্ত িলিখ। তারপর িমিটং-এর জেনয্ নানাস্থােন ঘুির, আেলা েযাগাড় কির পৰ্ফুেল্লর বািড়। 
খুকুর ওখােন েখলুম। এখেনা ওেদর ছােদর িচেলেকাঠার গােয় িদিবয্ েরাদ ভাল লােগ—ও বেল্ল েরিলং ধের বাইের 
এেস েরাদটা লক্ষয্ করেল অেনকক্ষণ ধের। আিম িবভূিতর ওখান েথেক বািড় এলুম চেল। কলয্াণী স্নান কিরেয় 
িদেল, তারপর আিম একটু িবশৰ্াম করলুম। আবার িবেকেল পৰ্ফুল্ল ও মন্মথদার বািড় যাই। তারপর িফের 
এেলকলয্াণী সাজেগাজ কিরেয় িদেল—সভায় িগেয় েদিখ সভা বসেত েদরী।খুকুর বািড় িগেয় অল্পএকটু বিস। ও 
আশা কেরিছল কলয্াণীেক িনেয় আিম যাব িবেকেল। পান চাইলাম—খুিড়মাবেল্ল—তুই যা। ও িকছুেতই উঠল না—
খুিড়মােক পাঠােল। এ িক রকম বয্বহার ওর?  

সভােত মুেন্সফবাবু পৰ্বন্ধ পড়েলন। আিম, পৰ্ফুল্ল বকৃ্ততা িদলাম। এেস কলয্াণীর সেঙ্গগল্প করলুম অেনকক্ষণ। 
তারপর ঘুিমেয় পিড়। 

১১ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৭েশ েপৗষ, ১৩৪৭। শিনবার 

সকােল িলেখ সকেলই বার হই। খুকুেদর বাড়ী েগলুম। চশমা পেকট েথেক বার কের পরা অেভয্স িঠক আমার 
আেগর মতই আেছ। খুকুস্নান করেত বয্স্ত—েদখা েহাল না। আিমঅনয্ েকাথাও বেস গল্প কের এলুম। কলয্াণীরা 
দুপুের েবড়ােত েগল—আিম মন্মথদার বাড়ীবেস গল্প কির। সন্ধয্ার পর িবশব্নাথ এেস েডেক িনেয় েগল—
মুেন্সফবাবুর অিভনন্দনপতৰ্েলখা েহাল। রােতৰ্ অপূবর্ েজয্াত্স্না। 

১২ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৮েশ েপৗষ, ১৩৪৭। রিববার 

সকােল মুেন্সফবাবুর অিভনন্দন িলিখ—মেনাজ বসু এল। সেঙ্গ কের েগলুম মুেন্সফবাবুর বাড়ী। েসখােন েথেক 
খুকুেদর বাড়ী িগেয় েদবু, সুেরেশর স্তৰ্ী পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ গল্প কের বাড়ী িফরলুম। কলয্াণী স্নান কিরেয় িদেল। তারপর 
সু্কেল েহড পিণ্ডত মশােয়র অিভনন্দন সভায় েগলুম। খেগনদা, েসৗরীন, হিরপদ চকৰ্বতর্ী পৰ্ভৃিত পুেরােনা ছাতৰ্েদর 
সেঙ্গ েদখা। সভায় আিম বকৃ্ততা করলুম। তারপর খুকু, েদবু, কলয্াণী, সুেরশবাবুর স্তৰ্ী ও আিম সবাই িমেল 
রাজনগেররবটতলায় েবড়ােত েগলুম। েসখােন বটগােছর তলায় আধ আেলা (?), আধ অন্ধকাের বেসআমরা 
কতক্ষণ কিবতা আবৃিত্ত ইতয্ািদ করলুম। ওখান েথেক িফরবার পেথ েজয্াত্স্না উঠেলা।কলয্াণীেক খুকুেদর বাড়ী 
েরেখ আিম মুেন্সফবাবুর পািটর্েত এলুম। েসখােন খুকুও েদবু এেসডাকেলা। বটতলা েথেক বার হবার সময় 
খুকুবেল্ল—চলুন, আমরা আলাদা যাই। ওেক েদখেলকষ্ট হয়—েযন একটুখািন িমিষ্ট কথার কাঙাল হেয় পেড়েচ। 
আবার কেব মানকুণু্ড যােবন, বারবার িজেগয্স করেল। 

রােতৰ্ কলয্াণীেক বকলুম। ও েফাঁস্ েফাঁস্ কের কাঁদেত লাগল। েছেলমানুষ, বকুিনেখেলই কাঁেদ। ভারী মায়া 
হয়। 

যখন কাছারীর ঘণ্টা পড়েলা alarm bell—তখন েযন মেন েহাল জাহ্নবীর বাসায়শীেতর রােতৰ্ শুেয় আিছ। ওর 
কথা মেন েহাল, পুেরােনা বাসায় পুেরােনা িদনগুেলার কথামেন েহাল—মন েকমন অনয্মনস্ক হেয় েগল। জাহ্নবী 
নবদব্ীেপ িগেয়িছল, ভােতর হাঁিড়েদিখেয়িছল—জ্ঞান মাছ েখেল, েস সব কথা মেন েহাল। 

১৩ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২৯েশ েপৗষ, ১৩৪৭।েসামবার 
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কলয্াণী আজ েযেত িদেল না—েপৗষ সংকৰ্ািন্ত। কাল সকেল অিফসার ও মুেন্সেফর িবদােয়র জনয্ বেলিছল 
থাকেত। আজ সকােল কলয্াণীেক িনেয় খুকুেদর বাড়ী যাই। তারপর স্নান েসের েবলা একটার সময় আবার ওেদর 
ওখােন িগেয় কলয্াণী, নীিলমা, েদবুেদর িনেয় সাতেভেয়তলা এেসিছলুম। ও েসকথা কতবার কের বেল্ল। পুেলর 
তলাকার পথ িদেয় েযেত েযেত বার বার বেল্ল—চলুন যাই, েসবার যাওয়া যতটা হেয়িছল, তা ছািড়েয় যাই। 
েযেতেযেত বলু্লম—রামপদ কই খুকু? রামপদ আজ েকাথায়? ও বেল্ল—রামপদ আজ েনই—িকন্তু আমরা দুজেন 
কাছাকািছ আিছ—না? বলু্লম—িঠক। েসই পুেলর তলা িদেয় েগলুম েসবার যতটািগেয়িছলুম—তার েচেয়ও। এবার 
আর একিট নতুন েমেয় এেসেচ—কলয্াণী। সিতয্ ও আমােক বড় ভালবােস, আজ আমার িক ভাগয্ েয এই 
সাতেভেয়তলায় েবড়ােত এেসিচ—কলয্াণীওসেঙ্গ আেছ। এমন েয হেব কখেনা েভেবিছলুম? কলয্াণী হািসেত গােন 
সমস্ত সময় ভিরেয়েরেখেচ। ওর কথায় সবাই খুিশ। খুকুেনৗকায় উেঠ আসবার সময় বেল্ল—তাস েখলেবা। 
তাসেখলা েহাল, খুকুর খুব উত্সাহ—িক উত্সাহ তাস েখলায়। পূণর্চন্দৰ্ উঠেচ ওপােরর গাছপালারআড়াল েথেক (—) 
কলয্াণী, েদবু সবাই েদখেল। আিম এেস মুেন্সফবাবুর পািটর্েত েগলুম।িমিটং েশষ— S.D.O. বেস আর মুেন্স বেস। 
খািনকটা আড্ডা িদেয় এেস েদিখ কলয্াণী রান্নাকরেচ। েবশ রাঁধেত পাের। এেস বসলুম ওর কােছ। েদবু খুকু (,) 
নীিলমা এল। িনমন্তৰ্ণ িছলএখােন। খুকু বেল—গল্প বলুন। িতনেট গল্প বিল। অেনক রােতৰ্ ওরা েখেয় চেল েগল। 

১৪ই জানুয়াির, ১৯৪১। ১লা মাঘ, ১৩৪৭।মঙ্গলবার 

কলয্াণীেক ডাকলুম তখন রাত পৰ্ায় ৪॥০টা। ও বেল্ল—এখনও েজয্াত্স্না আেছ। ও েযেতিদেল না। দুজেন খুকুর 
বাড়ী েগলুম। সকেল বেস গল্প করা েগল। কলয্াণীেক িনেয় িফের এলুম। দুপুের কলয্াণী ঘুিমেয় পড়েলা। আিম বার 
হেয় গল্প কির মন্মথদার বাড়ী। খয়রামািরেগলুম েবড়ােত। সন্ধয্া হেয় আসেছ। েকবলই এই ছন্নছাড়া সন্ধয্ায় 
জাহ্নবীর কথা মেন আেস। এতিদন পের েযন ওর কােছ পুেরােনা বাসাটায় িগেয়িছ। ও বেল্ল—আসুন দাদা। েযন 
েকঁেদ উঠেলা—এত িদন েযন ঝগড়া হেয়িছল। আিম েযন ময়দা িকনেত যািচ্চ সন্ধয্ােবলা। আচ্ছা, আপিন িক 
আমােক েসই আেগর মত ভালবােসন? আহা, েকাথায় চেল েগল! কলয্াণীেক িনেয় খুকুেদর সেঙ্গ তাস েখললুম। 
কলয্াণী ও আিম কত গল্প কির। একিদন ও আমার কাপেড়র সেঙ্গ িগঁট িদেয় েরেখিছল, পােছ আিম পালাই। বড় 
ভাল লােগ ওেক। রােতৰ্ কলয্াণী বড় হাসায়।বেল—ঘুমুেবন না। 

১৫ই জানুয়াির, ১৯৪১। ২রা মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 
েশষ রােত আিম কলয্াণীেক উিঠেয় বিল—ওঠ, িজিনসপতৰ্ েগাছােত হেব। ও শীত বেলউঠেলা না। বড় ভূেতর 

ভয় আর শীতকাতুের। তারপর েভােরর েটৰ্েন চেল এলুম। এেস নুটুপৰ্ভৃিতর পতৰ্ েপলুম। সু্কেল েগেল শরত্সৃ্মিত 
সিমিতর েলাক আমােক সভাপিততব্ করেতঅনুেরাধ করেল। তারপর পৰ্বাসী অিফেস টাকা িনেয় িগিরেনর ওখােন। 
িগিরন েনই। রেমশবাবুর ওখােন এলুম, রেমশও েনই। িমতৰ্ ও েঘােষ এলুম চা েখেত। M. C. হেয় েমস। 

কলয্াণীর জেনয্ মন েকমন করেচ। ওেক েফেল এেস েমােট ভাল লাগেছ না। ও েকমন হাসায় কথা বেল (—) 
সবর্দা েস কথা মেন পড়েছ। েবশ আনন্দ িগেয়েচ ক’িদন। 

কলয্াণী েসিদন েবশ বেলিছল—আপনার েলপখানা আপিন গােয় িদন—আমার েলপেনেবন না! বাবা েতা দু’খানা 
েলপ িদেয়েচন। 

অথচ েসিদন শীত েনই। আমার েলেপর দরকার েনই। কলয্াণী একথা এমন হািসর সুেরবেল্ল েয, আিম হাসেত 
হাসেত গিড়েয় পিড়। িক চমত্কার হাসােত পাের! এজেনয্ বড় ভাল লােগ ওেক। এমন মজার কথা এক-একটা 
বেল! 

১৬ই জানুয়াির, ১৯৪১। ৩রা মাঘ, ১৩৪৭।বৃহস্পিতবার 
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সকােল কানাই সাহা এেস বক্ বক্  কের সময় খািনকটা নষ্ট কের েগল। কলয্াণীেক পতৰ্।ধীেরসুেস্থ িলখেত 
পারলুম না, সু্কেলর েবলা হেয় েগল। সু্কেল এল শরত্সৃ্মিত সিমিতর েলাক। ওখান েথেক বার হেয় সজনী দােসর 
ওখােন েগলুম। পশুপিতবাবু েসিদন বারাকপুর যাওয়ার ফিন্দ (?) কেরেচন। কলয্াণীর কথা খুব বেলেচন শুনলুম। 
ওখান েথেক মায়ািদিদর েহােস্টেলএেস েদখা েপলুম না। েহঁেট D.M.Library-েত এেস খািনকটা বেস চা েখেয় 
বারেবলা ক্লােবএলুম। বালক কিব এেসেচ রিববার আমায় অিভনন্দেনর সভাপিত িঠক করেত। আিম সুেরন ৈমতৰ্েক 
েফান করেত উমা েফান ধরেল—পৰ্থেম ইংিরিজেত কথা বেল্ল—তারপর আমার নামকরেত বাংলায় বলেত লাগেলা। 
সভাপিত িনবর্াচন এখেনা কেরিন—নীরদবাবুেকও েফান করলুম। নীরদবাবু কলয্াণীেক িনেয় আসেত বেল্ল ও 
রিববাের। অেনকরােতৰ্ চেল আিস। 

১৭ই জানুয়াির, ১৯৪১। ৪ঠা মাঘ, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

আজ সকােল ঘুম েভেঙ কলয্াণীর কথা মেন হেয়েচ। আর িকছুক্ষণ পের বনগাঁেয় ও িচিঠ পােব এখন। 
রমাপৰ্সন্ন, অপূবর্ বাগচী ? েসই েছেলিট এল সকােল। সকােল সু্কল ছুিট হেতইেগলম Bank-এ। েসখান েথেক 
খাতা িনেয় M.C.-েত। েসখান েথেক বাসা। তারপরবুদ্ধেদববাবুর বাড়ী। পৰ্ভাবতী েদবী সরসব্তী সভায় যােচ্চ শুেন 
এলুম। হীরু এল েসখােন। 

েগাপালবাবুর মুেখ শুনলুম সুপৰ্ভা? েথেক পতৰ্ িদেয়েচ। পৰ্ীিতিদ এেসেচন কলকাতায়—তার হােত ওর 
উপনয্ােসর কিপ পািঠেয়েচ। 

বারেবলা েথেক িশবু ও আিম েহঁেট বাড়ী চেল আিস। 

কলয্াণীেক কলকাতায় আনার জেনয্ নীরদবাবু বেল্ল—আগামী রিববাের। িকন্তু েসিদন আিম িবশব্াসচেক 
অিভনন্দন িনিচ্চ। 

১৮ই জানুয়াির, ১৯৪১। ৫ই মাঘ, ১৩৪৭। শিনবার। 

সু্কেল যাবার সময় মেন েহাল আজ সকােল েবিরেয়িচ। সুতরাং ডাক্তার অমল েচৗধুরীরবাড়ীেত রায় বাহাদুর 
শরত্চন্দৰ্ রােয়র সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম। িতিন শযয্াগত—আমায়েদেখ খুিশ হেলন। েসখােন িগেয় েদিখ েসবার 
রাঁচী েথেক িফরবার পেথ েয সন্নয্াসী মত েছাকরােক েদিখ—েসই েছাকরাই শরত্বাবুর েছেল। েছেলটা েখাঁড়া 
হেয়েছ বােত—অমনসুন্দর েচহারা !...সু্কল েথেক েগলুম েটৰ্েন রাজপুর। ফুিলেদর বাড়ী যাবার পেথ বাঁশবেনরছায়ায় 
ছায়ায় েকবলই কলয্াণীর গােনর সুরিট ‘েচােখ মুেখ লােগ যিদ ের, ওের েমােদরভাই—নাম েদাষ নাই—কািট 
সামােলা’ কােন বাজিছল। ওর িক সব েছেলমানুিষ কাণ্ড ! আজ শিনবার ৈবকাল, এত মন খারাপ হেয়েছ এর 
জেনয্, িকছু ভাল লাগেচ না েকন?  

ফুিলর মা রাগ কের চেলেচ। ফুিল চা কের িদেল। কলয্াণীর কথা অেনক বললুম।িবেকেল েসই পুকুরঘােট িগেয় 
দাঁড়াই। েকবলই কলয্াণীর কথা বিল এই ইেচ্ছ হয়। ভগবানকলয্াণীর মঙ্গল করুন। 

সন্ধয্ার েটৰ্েন কলকাতা। েগৗরীশঙ্কর এেস ওর েলখা গল্প েশানােল। 

ভাল কথা, ওেবলা সু্কেল যাবার পেথ হরনােথর সেঙ্গ েদখা। েস আমায় অেনক দূরএিগেয় িদেয় এল। 
কানুমামাও এেসিছল ওেবলা। েজয্ািতমামার েয সব কীিতর্ কানু বেল্ল তােত েজয্ািতমামার ওপর অশৰ্দ্ধা হেয় েগল। 
িছঃ, এমন নীচু মেনর মানুষ?  

১৯েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ৬ই মাঘ, ১৩৪৭। রিববার 
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সকােল উেঠ এক পাতা িলখেতই বালক কিবর বড় েছেল এেস বেল্ল—চলুন, েস্টশেনসবাই এেসেচন। ওেক 
িনেয় রমাপৰ্সেন্নর বাড়ী েগলুম। েস েযেত পারেব না বেল্ল। রানী বেল্ল—কাকু, আেসনিন েকন আপিন? তাড়াতািড় 
েস্টশেন এেস েদিখ ৈশলজা, পৰ্ভাবতী, বুদ্ধেদব? সবাই দাঁিড়েয়। েটৰ্ন ছাড়েলা। দিক্ষণ বারাসাত েপঁৗেছ সবাই 
সালিতেত উেঠচলিচ—পৰ্েতয্ক গৰ্ােমই িচতা জব্লেচ! িক বয্াপার? মেন খটকা লাগেলা। েলােক বেল্ল এ অঞ্চেল 
কেলরার মড়ক েলেগেচ। বড় ভয় েহাল, েকন এরা আমােদর এখােন আনেল? িনেজর জনয্নয়, েসই একিট িনরীহা 
বািলকা—তার মুখ মেন পড়েলা। কলয্াণী! তুই িক বুঝিব িক েযন হেয় েগল এক মুহূেতর্। মেন েহাল ওেক একবার 
েদখেবা। পৰ্ভাবতী ও তার ভাইিঝ পূরবী পযর্ন্ত ভয়েপেয় েগেচ েদখলুম। যা েহাক, গৰ্ােম েপঁৗেছ েগলুম, সভা েহাল। 
খুব খাওয়ােল। েসই ভীষণকেলরার মড়ক েয গৰ্ােম হেচ্চ, েসখােন েখেত েহাল চকু্ষলজ্জায় পেড়। কাপুরুষতা 
েদখােবা িক কের? মির মরেবা। অিভনন্দেনর পের রােতৰ্ েহঁেট মােঠর মেধয্ িদেয় রওনা সবাই িমেল—পৰ্ায় 
২৫/৩০ জন েলাক। ৈশলজােক েডেক চুিপ চুিপ বলু্লম—ভাই, আমার স্তৰ্ীর জেনয্ বড় মনেকমন করেচ। ও বেল্ল—
েকন ? বলু্লম—তা িক জািন! িচতা জব্লেত েদেখ পযর্ন্ত এমিন মেনরঅবস্থা হেয়েচ। ও হাসেল, সান্তব্না িদেল। আমার 
মন েয িক উতলা েহাল িক বলেবা! েসইিদগন্ত িবস্তীণর্ মােঠর মেধয্ অন্ধকাের দূেরর একিট িনরীহা েপৰ্মময়ীর 
কণ্ঠসব্র েকবলই কােনআেস, কান্না পায় েযন। কলয্াণী ! আর িক েতােক েদখেত পােবা? েকন এমন মেন েহাল ? 
েমেস এেসই আেগ ঘর খুেল েদখিচ েদােরর পােশ ওর িচিঠ এেস পেড় আেছ িকনা। আেছ, আেছ! ভগবান েতামায় 
অজসৰ্ ধনয্বাদ। সিতয্ই এমন অদু্ভত মেনর অবস্থা আমার েকন হলআজ? িচিঠখানাও ওর আজ বড় সুন্দর। 
কতবার পড়লুম েয! েতােক কৰ্েম কৰ্েম িচনিচ, কলয্াণী। কত ভােগয্ েতার মত স্তৰ্ী পাওয়া যায়। হৃদয় আেছ েতার। 
ভগবানেক আবার ধনয্বাদিদই েয ওেক েপেয়িচ। 

২০েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ৭ই মাঘ, ১৩৪৭। েসামবার 
সকােল িবশব্নাথ এল। কলয্াণীেক পতৰ্ িলখলুম সকেলর আেগ, কারণ সারারাত সব্েপ্নরমেধয্ও ওর কথাই মেন 

এেসেচ। তারপর সু্কেল েগলুম—েছেলেদর িনেয় Zooেত েগলুম।কারণ Zoo আজ সকেলর জেনয্ িবিন পয়সায় 
েখালা। জেলর ধাের একটা গােছ বাদুড় ঝুলেচ, উলু্লক গােছর ডােল ডােল লািফেয় েখলা করেচ—িঠক েযন 
আিফৰ্কা—কলয্াণীর িচিঠখানা জেলর ধাের বেস দু’বার পড়লুম। তারপর েছেলরা ছুেট ছুেট এেস কােছ বসেত 
লাগেলা—বাওবাব গাছ েদখলুম এই পৰ্থম। কলকাতায় বাওবাব েদখেবা, কখেনা ভািবিন, রাঁিচর েসই bottle 
tree। আমােদর েদেশর রাস্তায় েয িবিলিত চা—এর নাম Eretolobium Saman—Rain tree—আেমিরকাই ওর 
জন্মস্থান। টৰ্ােম আসেত আবদুলরিসেদর সেঙ্গ েদখা। তারপর শয্ামাচরণদা আজ সু্কেল এেসিছল ওেবলা (—) তার 
সেঙ্গনীরদবাবুর ওখােন েদখা করার কথা, িকন্তু ওেদর পুেরােনা বাসা েদখলুম বদেলেচ।সুনীিতবাবুর বাড়ী িগেয় চা 
েখেয় কলয্াণীর কথা বলু্লম। অেনকিদন পের ইনিস্টিটউেটর েসই বৃদ্ধ ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ েদখা। িতিন 9/1 Dover 
Lane এ বাড়ী কেরেচন। ফানর্ েরােড নীরদবাবুেক খঁুেজ না েপেয় েটৰ্েন কলকাতা িফরলুম। 

২১েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ৮ই মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 
সকােল রমাপৰ্সন্ন এল। ৮টার সময় ভাবলুম এই সময় কলয্াণী িনশ্চয়ই িচিঠ েপেয়েচ।সু্কল েথেক েগলুম 

সরসব্তী পুেজার চাঁদা িনেত িবভূিতেদর বাড়ী। সবাই বেল—আপিন িবেয় করেলন আমােদর খাওয়ােলন না? ঘণু্ট 
এল। ওখান েথেক—?, েহডপিণ্ডত, ? অমেরশ সবাইিমেল কুমারটুিলেত পৰ্িতমা বায়না িদেত েগলুম। েসই চােয়র 
েদাকােন েখেত বেস েখালারচােলর িদেক েচেয় মেন পড়েলা অনয্ বত্সেরর কত কথা! সুপৰ্ভা—িবেশষ কের খুকুর 
সমব্েন্ধ পাটনার িমিটং এর পের কত কথাই েভেবিছলুম। এবার কলয্াণী এেস সকল অভাব পূণর্ কেরেচ। ওর 
িচিঠখানা পেকেটই িছল—েছেলেদর সামেন েবর কের পড়েত লজ্জা েহাল। চা েখেয় আমার েছেলেবলাকার বাড়ীটার 
সামেন িদেয় পশুপিতবাবুর বাড়ী এলুম। েবৗঠাকরুণ বিসেয় চা ও খাবার খাওয়ােলন। বেল্লন—কলয্াণীেক আনেলন 
না েকন? পশুপিতবাবু বেল্লন—যূিথকা েদবীখুকুর েচেয় কলয্াণীর েবশী পৰ্শংসা কেরেছন। উিন িনেজও কলয্াণীর 
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খুবপৰ্শংসা করেলন। উিন বেল্লন, খুকুর েচেয় কলয্াণীেক ভাল লাগেলা (।) কলয্াণী সরলােস্নহময়ী।খুকুর সারলয্ 
কম। একটু েখেলায়াড় ধরেনর। আিম কলয্াণীর িচিঠখানা েদখালুমনা —কারণ কলয্াণী হয়েতা িক মেন করেত 
পাের। ওখান েথেক বার হেয় বােস M.C. হেয় েমেস আসেতই অিবনাশ ও কমব্ল এল। নুটুর পতৰ্ও েপলুম আজ। 

২২েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ৯ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকােল েগাপালবাবু ও রমাপৰ্সন্ন। কলয্াণীর পতৰ্ েপেয় েস বড় বয্স্ত হেয়েচ েজেন ১১টার েটৰ্েন বনগাঁ। েস 
হাসেত হাসেত এল। কত খুিশ আমায় েদেখ। সন্ধয্ােবলা সতয্র বাড়ীিগেয় চা ও খাবার খাই। চারু দেত্তর বাড়ী। 
জাহ্নবীেক একবার চারুদার মা এই বাড়ীেত থাকেতবেলিছল। তারেকর বউেয়র সেঙ্গ েদখা হল। তারপর িলচুতলা 
হেয় বাসা। কলয্াণী সারারাতগান করেল–েশষরােতৰ্ একটু ঘুিমেয় পড়েলা—তাও আমার হাতখানা ধের রাখেল 
পােছপািলেয় যাই েভােরর েটৰ্েন। 

২৩েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১০ই মাঘ, ১৩৪৭। বৃহস্পিতবার 

আসেত পারলুম না কলয্াণীর বয্াপার েদেখ। িকন্তু না এেস ভালই কেরিচ। েবলা দশটারসময় হঠাত্ জব্র েহাল। 
বাসায় এেস েরৗেদৰ্ শুেয় থািক। কলয্াণী মাথা ধুইেয় িদেল—বড্ড খুিশজব্র হেয়েচ—কারণ যাওয়া হেব না। দুপুের 
ঘুিমেয় সন্ধয্ায় ? মন্মথদােদর বাসায়। রােতৰ্েবশীক্ষণ জািগিন। 

২৪েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১১ই মাঘ, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

আজ সকােল জব্র চেল েগল। সকােল সবাই িমেল পাহারা িদেয় রাখেল েছেলেমেয়রা—পােছ বার হই। কলয্াণী 
বড় ভােলাবােস—েছেলমানুষ! তাও দুপুের িবভূিতর েদাকােন িগেয় বেসিছলুম। দুপুের ঘুিমেয় উেঠ িবেকেল চেল 
আসেবা—কলয্াণীর িক কাণ্ড! কখেনা কাঁেদ, কখেনা রাগ কের। েছেলমানুষেক িক কের েয েবাঝাই। চেল আসেতই 
েহাল িমিটং-এর জেনয্। জব্রও যিদ আসেতা—তেব িঠক থাকতুম। রােতৰ্র েটৰ্েন এলুম। েস্টশেন হিরেবােলর সেঙ্গ 
েদখা। েস বেল্ল—বনু্ধ কলকাতায় আেছ। 

২৫েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১২ই মাঘ, ১৩৪৭। শিনবারসকােল কানাই সাহা এল। সু্কল েথেক বাসায় আসেতই 
িমিটং এর ? গাড়ী িনেয় এল।েসখােন িগেয় ভীষণ বৃিষ্ট। ঠাণ্ডা লাগেলা খুব। ভয় েহাল আবার বুিঝ জব্র েদখা েদয়। 
রাত১০টায় আিম ও রমাপৰ্সন্ন িফরলুম। 

২৬েশ জানুয়াির, ১৯৪১।১৩ই মাঘ, ১৩৪৭। রিববার 
সকােল নীরদবাবুর বাড়ী বািলগেঞ্জ েগলুম। এটা নতুন বাসা ওেদর। কত জায়গায় েয েগলুম ওেদর সেঙ্গ! 

েবলুড়, দমদমা, পাকর্ সাকর্াস কলকাতার সব িদক হেয় েগল। ওখানেথেক েবরুবার সময় ঝমঝম কের বৃিষ্ট 
নামেলা। নীরদবাবুর েমাটের ঝাউতলা েরােডর েমােড়েনেম বােস মিণ েবােসর বাড়ী আসেবা—েদিখ বােস ভূপিত 
েচৗধুরী। েস বেল্ল—আপনােদরফেটা েবশ উেঠেচ। চলুন েদখােবা মিণর বাড়ী। ঘণ্টাখােনক েথেক বাড়ী এলুম চেল। 
েখেয় একটু িবশৰ্াম কের কলয্াণীেক পতৰ্ িলিখ। তারপর ফুলুর (?) মার-বাড়ী িগেয় খািনকটা বেস অপূবর্ বাগচীর 
বাড়ী েগলুম। েসখােন বহুক্ষণ মুকুেলর কথা শুনলুম অপূবর্বাবুর মুেখ। মুকুল েমেয়টা বড় কষ্ট পােব েদখিচ। ওখান 
েথেক বার হেয় রেমশ েসেনর েদাকােন িগেয় েদিখ রমাপৰ্সন্ন বেস। দুজেন চেল এলুম College Square-এ। 
েসখােন তণু্ডলাল মােড়ায়ারী খুবতকর্ চািলেয়েছ ধমর্সংকৰ্ান্ত। আজ ২০ বছর ধের এদৃশয্ েদেখ আসিচ। দুজেন 
অেনক িদন পেরেফভািরট েকিবেন চা েখলুম। Y.M.C.A.র েসেকৰ্টারী চকৰ্বতর্ী িঠক আেগর মত এেস আমারসেঙ্গ 
িমিটং এর আলাপ করেল। তারপর রমাপৰ্সেন্নর সেঙ্গ েদাকােন এলুম। ভাল কথা, আজবিঙ্কম এেসিছল েমেস 
িবেকেল। 

২৭েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১৪ই মাঘ, ১৩৪৭। েসামবার 
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সকােল বাক্স েগাছােত িগেয় েদিখ বাবার হােতর খাতা ও পেথর পাঁচালীর MS উইেয় েখেয় েফেলেচ—েদেখ 
বড় দুঃখ েহাল। সু্কল। েসখান েথেক িবভূিতেদর বাড়ী। েসখােন আমারশব্শুেরর এক আত্মীয় সুেরশবাবুর সেঙ্গ 
েদখা। ওখােন িহরণ্ময়ীেক বিসেয় েগলুম টৰ্ােম সজনীর বাড়ী। সজনী বেল্ল, শিনবাের ৈশবাল গুেপ্তর বাড়ীেত িনমন্তৰ্ণ 
(—) েযেতই হেব িমেসস গুপ্তবেলেছন। আিম বলু্লম (,) তা সম্ভব নয়। ওখান েথেক িফরিচ, ৈশলজার সেঙ্গ েদখা। 
েস েডেকিনেয় চা খাওয়ােল। তাঁর স্তৰ্ী হাসপাতােল (হাসপাতােল) বড় ভুগেচ। দুজেন বার হেয় এলুমকেলজ স্টৰ্ীট। 
ওখােন Prof. মেনােমাহন েঘােষর সেঙ্গ েদখা। িতিন আমায় বলেত বলেতচলেলন সয্ার যদুনাথ সরকার অিত 
খারাপ েলাক (,) রামেমাহন রায় সমব্েন্ধ তাঁর িরসাচর্ সিতয্ আর সব িমেথয্ ইতয্ািদ। তাঁর হাত অিত কেষ্ট এড়ালুম 
যিদ, তখিন েকাথা েথেক এেলন িমঃচকৰ্বতর্ী Y.M.C.A.র েসেকৰ্টারী। বেল্লন—চলুন িমিটং এ যােবন না? আিম 
বলু্লম—বড় বয্স্ত। (—) িমিটং মাথায় থাক। বািড় িগেয় িলখেত হেব। ওঁেদর হাত ছািড়েয় চেল এলুম েমেস। ননকু 
এেস বেল্ল (—) Baptist Missionএ েসামবাের আমােক Chief Guest েহােত হেব।আিম েসামবার েকাথায় থািক 
িঠক েনই, রািজ হলুম না। সুেরেনর কােছ গল্প কের এলুম। 

২৮েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১৫ই মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

সকােল িলিখ। িবশব্নাথ এল। কলয্াণীর পতৰ্ এল না েকন? সু্কল েথেক বাড়ী চেলএলুম—খুব বৃিষ্ট এল। তারপর 
সুেরেনর সেঙ্গ েদখা করেত Midland Hotel-এ েগলুম। েসখােন চারু দত্ত বেস তার মােয়র অেনক িনেন্দ করেচ 
শুেন এলুম। বাসায় তারাপদবাবু এলরােতৰ্। 

২৯েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১৬ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকােল কলয্াণীর িচিঠ এল না। বড় ভাবনা েহাল। িচিঠ না িদেয় েতা েস থােক না? সু্কলেথেক পৰ্বাসী 
আিপেস—েসখােন িবজয়লাল চেট্টাপাধয্ােয়র সেঙ্গ েদখা। বেল্ল—িক িবভূিতবাবুচুিপ চুিপ িবেয়টা কের েফলেলন? 
কেব খাওয়ােবন বলুন! শয্ামাচরণদা এেসিছল সু্কেল। আিমিটিফেনর সময় ছােদর ওপর ওেক বিসেয় গল্প করলুম 
অেনকক্ষণ। 

পৰ্বাসী আিপস েথেক মায়ািদর েহােস্টেল েগলুম। কলয্াণী বেলিছল েদখা করেত। কানুমামা েদিখ দাঁিড়েয় 
আেছ। মায়ািদর সেঙ্গ কথা বেল টৰ্ােম এলুম রেমশ েসেনর ওখােন, চা েখেয়েবচু চাটুেযয্র স্টৰ্ীট িদেয় বাসায় এেস 
েদিখ উিকল ভূপিত বেস। েস অেনক েলখা এেনেচআমায় েদখােত। বেস বেস অেনক েলখা শুনেত েহাল। 
কানুমামা বেল্ল—েস যােব না বনগাঁ, মায়ািদেক আমায় িনেয় েযেত হেব। িকন্তু যিদ সজনীরা যেশার েটৰ্েন িনেয় যায় 
আমায় (—) তেব বড় মুিস্কেল পড়েবা েদখিচ। কলয্াণীেক েস্টশেন আসেত িলখেল হ’ত িকন্তু। 

৩০েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১৭ই মাঘ, ১৩৪৭। বৃহস্পিতবার 

সকােল িলিখ। আজও কলয্াণীর পতৰ্ এল না েকন? শরীর অসুখ কেরেচ না েতা? ভাবনায় পেড়িছ ওেক িনেয়। 
েদবু এল—বেল্ল—কলয্াণী, খুকু, নীিলমা, সবাই িমেলেদবানন্দপুের যাবার িঠক কেরেচ। সু্কেল সকােল ছুিট েহােত 
টৰ্ােম েচৗরঙ্গী পযর্ন্ত েগলুম। বৃিষ্টহল—সেঙ্গ সেঙ্গ air raid-এর মহড়ার siren েবেজ উঠেলা। পুিলশ আর েযেত 
েদয় না।অগতয্া িবৰ্স্টল েহােটেলর গাড়ীবারান্দায় দাঁিড়েয় েথেক যখন All clear signal িদেল তখন air 
warden-রা পথ েছেড় িদেল। টৰ্াম েথেক এেস িলিখ। তারপর বারেবলা ক্লােব েগলুম।আজ অেনক েলাক এেসেচ। 
একজন কাশী-ভৰ্মেণর অিভজ্ঞতা বণর্না করেল। রাত দশটার সময় বাসায় িফের েদিখ পৰ্েবাধবাবু এেসেচ। 

৩১েশ জানুয়াির, ১৯৪১। ১৮ই মাঘ, ১৩৪৭।শুকৰ্বার 
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সকােল িলিখ। Proof িনেয় েগল অিভযািতৰ্েকর। সু্কেল িগেয় সকােল ছুিট েহাল। আিম েগলুম ভূপিতর 
আিপেস। কলয্াণীর ফেটা িদেয় বাসায় এেসই েস্টশেন এলুম। মায়ািদবেসিছল েমেস, ওেক সেঙ্গ কের িনেয়ই 
এলুম। েমঘ েদেখ ভাবলুম বৃিষ্ট হেব—িকন্তু বনগাঁএেস তত েমঘ েদখা েগল না। কলয্াণীর সেঙ্গ েদখা হেয় ভাির 
আনন্দ েহাল। ওপাের সািহতয্ বাসর। আমায় সভাপিত কের একটা Resolution কের িনেয় িনল। অেনকরািত্তর 
পযর্ন্তকলয্াণীর সেঙ্গ গল্প। 

১লা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ১৯েশ মাঘ, ১৩৪৭। শিনবার 
সকােল উেঠ মন্মথদার বাড়ী েবড়ােত েগলুম। তারপর পাঁচী এেসেচ আমােদর পুেরােনা বাসায় (—) ওেদর পুেজা 

হেচ্ছ। বাসায় ঢুেক জাহ্নবীর জেনয্ কষ্ট েহাল। পাঁচী পৰ্িতমা সাজােচ্চ। স্নান করেতই (?) আসেতই নীরদবাবুরা েমাটের 
এেলন। ওঁেদর িনেয় অঞ্জিল েদওয়ােহাল। তারপর আমরা সবসুদ্ধ চেল েগলুম বারাকপুের। হিরপদদা, ইনু্দ রায়, গেজন 
এল আমােদর সেঙ্গ। আমােদর বাড়ীেত বেস কলয্াণীর গল্প পড়া েহাল। তারপর আমরাসরসব্তীপুেজার িবেকেল কুঠীর 
মােঠ েগলুম কতকাল পের। েসই বালয্িদেনর জয্াঠামশােয়রসেঙ্গ এেসিছলুম পৰ্থম। কলয্াণী কুল পাড়েত লাগেলা—
মায়ািদ েবড়ার মেধয্ গােছ কুল তুলেল।আমরা েবেলডাঙায় বটতলা পযর্ন্ত িগেয় একটা জায়গায় ছায়ায় কতক্ষণ বিস। 
কলয্াণী ওমায়ািদ গান গাইেল। সেঙ্গ সতয্, গঙ্গাচরেণর েছেল, গুটেক, ইনু্দ িছল। ওখান েথেক বাঁওেড়রধােরর পথ িদেয় 
েগাপালনগের েগলুম সু্কেল। বটগাছগুেলা কািটেয় েফেলেচ েদেখ কষ্টেহােলা। সুধীরবাবু সবাইেক চা (,) খাবার 
খাওয়ােল—তারপর আমরা পুকুেরর ধাের মােঠরমেধয্ েবড়ােত িগেয় নীরদবাবু ও আিম কত আেলাচনা করলুম। িদনিট 
েবশ কাটেলা। িশমুল ফুেলর েশাভা হেয়েচ পেথ। পেরশ খুেড়া, ইনু্দ, হিরপদদা সবাই িছল। বনগাঁ এেস চা েখেয়চেল 
েগল। 

২রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২০েশ মাঘ, ১৩৪৭। রিববার 

আিম সকােল উেঠ যেশার েগলুম সািহতয্সভায়। েস্টশেন েনেমই েদিখ পৰ্েবােধনু্দবাবু ওশািন্ত দাঁিড়েয়। েমাটর 
এেসিছল িনেত—ওেদর সেঙ্গ েযেত েযেত েগলুম টরুেদর বাড়ী।জজসােহেবর বাড়ী েথেক েসাজা সভায়। সভায় 
িক্ষিতবাবু সভাপিত। আিম পৰ্থম বকৃ্ততা কির।তারপর চাঁচড়া েগলুম সভার পের। বাবার সেঙ্গ পৰ্থম আিম যখন 
মাইনর িদেত আিস, জজসােহেবর বাড়ী িগেয় পৰ্েবােধনু্দ সংসৃ্কত আেলাচনা করেত লাগেলা। আমরা স্নান কেরিনেয় 
েখেত েগলুম। িক্ষিতবাবুও িনমিন্তৰ্ত। সবাই বেস গল্প কের েখলুম। তারপর সবাই বেস গল্প কের েমাটের েস্টশেন 
আিস। সারাপথ িশমুল গােছ ফুেল ভিতর্। ডাঃ সতয্নারায়ণ আমােদর ফেটা তুলেল। মন্মথদার বাড়ী এেস গল্প কের 
বাড়ী এলুম। কলয্াণী এেস গল্প করেল—তারপর ওরা চা েখেত েগল। আিম মেনাজ ও িবভূিত েসিদনকার সভা 
সমব্েন্ধ অেনককথা বলু্লম। মন্মথদার আড্ডা হেয় বাড়ী চেল আিস। রােতৰ্ সকােলই শুেয় পিড়—কারণ শরীরখারাপ 
িছল। 

৩রা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২১েশ মাঘ, ১৩৪৭। েসামবার 

সকােল উেঠ আজ উত্কৃষ্ট পেরাটা ভাজা েখলুম—কলয্াণী বেল্ল, েবেল িদইিচ। স্নােনর পূেবর্ বার হেয় মন্মথদার 
বাড়ী ও আমােদর পুেরােনা বাসায় িগেয় বিস। পাঁচী চা কের িনেয় এল। মেন েহাল জাহ্নবী েযন এখনও রেয়েছ। 
কলয্াণী স্নান করেত েগল গুটেক ও আমারসেঙ্গ। তারপর দুপুের ঘুিমেয় উেঠ মন্মথদার বাড়ী বেস গল্প কির। এেস 
হালুয়া ৈতির করলুম িনেজ—সবাই েখেয় পৰ্শংসা করেল। যাবার সময় কলয্াণী কলকাতায় যাবার জেনয্ বেল্ল। 
ভাতেখেত েখেত ছুেট এেস আমার হাত ধের বেল্ল—বলুন আপিন রাগ কেরনিন? েবশ লাগেলা।গুটেক চুরুট িনেত 
এেলা মন্মথদার বাড়ী েথেক, িফের িগেয় বেল্ল—কাকীমা আপনােক আসেতবলেচ। েসখােনও যতা, মায়ািদ বেস। 
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খািনকটা গল্প করেতই দুগেগা ডাকেত এল। ননীদার েমেয়র িবেয়। েসখােন িনমন্তৰ্ণ খাবার আেগ মেনাজ আমায় 
েডেক েলখা েশানােল। কলয্াণীকাল বেল, আপনােক েফেল ঘাটিশলায় িক কের থাকেবা?  

৪ঠা েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২২েশ মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

মায়ািদেক িনেয় আসেবা—কলয্াণী বারণ কেরিছল—হয়েতা থাকতুম, িকন্তু মায়ািদেকিনেয় আসেতই হেব। 
মায়ািদেক েহােস্টেল েপঁৗেছ িদেয় সু্কল। নেরন িসংহ (মাধবপুেরর) সু্কেলএেস গল্প করেল। আিম বাসায় এলুম—আর 
েকাথাও েবরুইিন। কলয্াণীর জেনয্ মন আজ বড় খারাপ—িকছু ভাল লাগেচ না। একবার ভাবলুম িবেকেলর েটৰ্েন 
বনগাঁ যাই। িকন্তু কালমাতৃভূিমর েলখা তাহেল েদওয়া হয় না। 

তারাপদ এেস িহমালেয়র গল্প শুরু করেল। আিমও জেম েগলুম। বেল্ল—কত েলােক ভবঘুের হেয় েগল 
িহমালেয়র েনশায়। বাইেরর টান বড় ভয়ানক—একবার যার েলেগেচ তার আর থাকা চেল িক? দুদর্মনীয় বাইেরর 
টান অসীম অনন্ত—আর বেল্ল—টাইগার িহেল সূেযর্াদয় েদখবার জেনয্ কত েলােকর িভড়। পৃিথবীর মেধয্ ও দৃশয্ 
আর েকাথাও েনই। আেমিরকানটুিরস্টরা পযর্ন্ত এেস দাঁিড়েয় আেছ রাত সােড় িতনটার সময়। আিম বলু্লম—
আলেমাড়া েথেকগােড়ায়াল ও কুমায়ুেনর পেথ আিম একবার যােবা। িনিবড় িহমারণয্, বনকুসুেমর েশাভা সন্নয্াসীর 
মত ৈগিরক ধারণ কের আমার বনু্ধিট িগেয়িছল—আিমও যােবা। 

৫ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২৩েশ মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার 

সকােল িবশব্নাথ এল। তারপর সু্কেল িগেয়ই ছুিট হেয় েগল। তাড়াতািড় চেল এলুম বিরশাল এক্সেপৰ্স ধরেত। 
েবশ লাগেলা সারা মাঠটা। কলয্াণীেদর বাড়ী আসবার সময় মন্মথদাডাকেলন। েসখােন িগেয় বেস গল্প কের চেল 
এলুম। কলয্াণী ও সুনীিতিদ বেস কতক্ষণ গল্পকরেল। তারপর আিম একটু েগলুম মন্মথদার আড্ডায়। তখন রাত 
পৰ্ায় ৯॥০টা।রােতৰ্ কলয্াণীরশরীর ভাল িছল না—েস কথা মেন পড়েলা। আিম রােতৰ্ কত অদু্ভত সব্প্ন েদখলুম। 

৬ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২৪েশ মাঘ, ১৩৪৭। বৃহস্পিতবার 
সকােল িলিখ। মন্মথদার বাড়ী েবিরেয় আিস। দুপুের শুই, সুনীিতিদ এেস গল্প কের।তারপর আবার েবড়ােত 

যাই। কলয্াণীর সেঙ্গ তকর্ েহাল সন্ধয্ােবলা। ওেক িনেয় েজয্াত্স্নারােতৰ্ েবিড়েয় আিস ও মন্মথদার আড্ডায় ওেক 
িনেয় বিস। 

৭ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২৫েশ মাঘ, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 
সকােল উেঠ মন্মথদার বাড়ী। দুপুের কলয্াণীেক িনেয় ঘাটিশলায় রওনা। কলকাতায়েমেস এেস েছেলরা েদখা 

করেত এল ওর সেঙ্গ। তারপর ওেক িনেয় দুনুর (?) মার বাড়ীিগেয় েদিখ েকউ েনই। কেলজ েস্কায়ার ঘুের এেস 
আমরা রওনা হই। েটৰ্েন িভড়িছল—তারপের িভড় অেনক কেম েগল। রাত দুেটার সমেয় েস্টশেন েনেম 
ধানেক্ষেতর পথিদেয় বাসায় এলুম। 

৮ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২৬েশ মাঘ, ১৩৪৭। শিনবার 
সকােল উেঠ কমলেদর বাড়ী েগলুম কলয্াণীেক িনেয়। তারপর শালবেন অেনকক্ষণবসলুম। ৈবকােল ওেদর 

সবাইেক িনেয় ফুলডুংরী ও শালবেন েবড়ােত েগলুম। খুব েজয্াত্স্না, ফুলডুংরী উেঠ আমরা অেনকক্ষণ বেস থািক। 
৯ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১।২৭েশ মাঘ, ১৩৪৭। রিববার 
এিদন সকােল কমল এল। তখন আমরা ঘুম েথেক উিঠিন—তারপর কলয্াণীেক িনেয়নদীর ধাের েগলুম 

েবড়ােত। িফের এেস িদব্জুবাবুর বািড়েত চােয়র িনমন্তৰ্ণ। সন্ধয্ায় কলয্াণীেকসুবণর্েরখার ধাের িনেয় েগলুম েবড়ােত। 
ডাকেত এল অমরবাবু িবেবকানন্দ সৃ্মিত সভায়সভাপিততব্ করবার জেনয্। আজ অপূবর্ েজয্াত্স্নায় কতক্ষণ িগেয় 
মােঠর মেধয্ বেস থািক। 
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১০ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২৮েশ মাঘ, ১৩৪৭। েসামবার 
সকােল েকাথাও েবরুলাম না, বেস বেস িলিখ। তারপর িদব্জুবাবুর বাড়ীেত েবড়ােতযাই। সন্ধয্ােবলা কলয্াণীেক 

িনেয় সুবণর্েরখার মেধয্ পাহােড় েবড়ােত েগলাম। েজয্াত্স্নারােতৰ্ কতক্ষণ রইলুম বেস নদীর ধাের। শািন্তেক 
িসগােরট আনেত পাঠােনা েগল—েস আর িফরেলানা।আিম রােতৰ্ িদব্জুবাবুর বাড়ীেত েবড়ােত েগলুম। 

১১ই েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ২৯েশ মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার 

সকােল কলয্াণীেক িনেয় সুবণর্েরখা পার হেয় ওপাের ঝণর্ার ধার ধের অেনকদূর চেলযাই। একটা পাহােড়র 
কাটাজঙ্গল পার হেয় বেনর মেধয্ পাথেরর ওপর দুজেন বসলুম। তারপর িতনু ঝণর্ার ধাের অেনকক্ষণ বেস জল 
েখেয় পাহােড় উঠলুম। িফরেত হেয় েগল েবলা ৩টা। পাহােড়র ওপর িক সুন্দর েগালেগািল ফুেলর েশাভা। সন্ধয্ায় 
সূবণর্ সংেঘর অিধেবশেন আমরা সবাই েগলুম। 

২৮েশ েফবৰ্ুয়াির, ১৯৪১। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

ফাল্গুন িদেনর অপূবর্ েশাভা। 

৭ই মাচর্, ১৯৪১। ২৩েশ ফাল্গুন, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

এিদনটা ভালই কােট। 

১১ই এিপৰ্ল, ১৯৪১। ২৮েশ ৈচতৰ্, ১৩৪৭। শুকৰ্বার 

আজ ছুিটর িদনটা। 

২৪েশ এিপৰ্ল, ১৯৪১। ১১ই ৈবশাখ, ১৩৪৮। বৃহস্পিতবার 

কাল িবেকেল বারাকপুের এেসিচ। যখন গাঁেয় ঢুিক তখন েবশ ঝড় আরম্ভ হেয়িছল। পের অবিশয্ েথেম 
িগেয়িছল। চালকীেত িদিদেদর সেঙ্গ েদখা কের এেসিচ। 

৯ মাস পের বারাকপুের এেস এত ভাল লাগেচ বলবার নয়। বাড়ীটা ঘুের ঘুের েদখলাম বার বার। মেন গবর্ 
েহাল এর সমস্ত িজিনস আমার িনেজর হােত েগাছােনা। েলােক জােন এ বাড়ীর কী আিম। িনেজর ওপর শৰ্দ্ধার 
ভাব হয়। নতুন িজিনস এটা, এই অনুভূিত। 

রেকর ওপােশ িবলিবেলর িদেক েয েঠস-েচয়ার ওখােন বেস উিন রােতর খাবার খান, িঘ, মাখন, রুিট, 
আলুচচ্চিড়, দুধ, গুড়! এত ভাল লাগেচ বারাকপুর েয বলবার নয়। িলখবার নয়। সমস্ত িদন বড় খাটেত হেয়েছ। 
সমস্ত? েনাংরা হেয়িছল। বাবার পঁুিথও মােয়র কড়া েঝেড়মুেছ সাজাই। পৰ্ণাম কির। িক আশ্চযর্, আমার িশউলী 
গােছ আজও ফুল েফােট। উিন এেন িদেয়িছেলন। আিম বাবার পঁুিথর ওপর ফুলিট িদ! েবশ রাত হেয়েচ। উিনও 
ডাইির িলখেচনআমার পােশ বেস।1 

১৯৪১-এর িদনিলিপেত উিল্লিখত বয্িক্ত ও ঘটনািবষেয়র টীকা 
১। খুকু-পৰ্ীিতলতা বেন্দয্াপাধয্ায়, িবভূিতভূষেণর েস্নহধনয্া বারাকপুর গৰ্ামবািসনী। 
২। কলয্াণী—িবভূিতভূষেণর সহধিমর্ণী রমা েদবীর ডাকনাম।  

                                                            
1 এই তািরেখর িদনিলিপ কলয্াণীর েলখা হেব। 
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৩। সুেরশচন্দৰ্ বেন্দয্াপাধয্ায়—সািহিতয্ক, ‘বনস্পিতর অিভশাপ’ ইতয্ািদ গৰ্েন্থর েলখক। 
৪।েগৗরীশঙ্কর–সািহিতয্ক েগৗরীশঙ্কর ভট্টাচাযর্।  
৫। অপূবর্বাবু—সািহিতয্ক অপূবর্মিণ দত্ত। 
৬। েগাপালবাবু—সািহিতয্ক েগাপাল েভৗিমক।  
৭। নারানদা—নারায়ণ চন্দৰ্ বেন্দয্াপাধয্ায় (বারাকপুরবাসী) 
৮। েদবু—েদববৰ্ত মুেখাপাধয্ায়, পৰ্ীিতলতার সব্ামী। 
৯। জাহ্নবী—জাহ্নবী চেট্টাপাধয্ায়। িবভূিতভূষেণর ভগ্নী। 
১০। সুপৰ্ভা—সুপৰ্ভা দত্ত, অধয্ািপকা, িবভূিত অনুরািগণী। 
১১। কানুমামা—িনরঞ্জন চকৰ্বতর্ী, রমােদবীর েছাটমামা।  
১২। বাওবাব—আিফৰ্কার িবখয্াত বৃক্ষ, ৈবজ্ঞািনক নাম Adansonia Digitata, িবভূিতভূষেণর সব্েপ্নর গাছ, 

‘চাঁেদর পাহাড়’-এ এর উেল্লখ আেছ। 
১৩। সুনীিতবাবু—ভাষাতািত্তব্ক সুনীিতকুমার চেট্টাপাধয্ায়।  
১৪। নীরদবাবু—বয্বহারজীবী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, ‘সুশান্ত সা’গৰ্েন্থর রচিয়তা।  
১৫। ৈশলজা—সািহিতয্ক ৈশলজারঞ্জন মুেখাপাধয্ায়।  
১৬। পৰ্বেধনু্দ—সািহিতয্ক পৰ্বেধনু্দনাথ ঠাকুর। অবনীন্দৰ্ চিরতেনর েলখক।  
১৭। িদব্জুবাবু—িদব্েজন্দৰ্নাথ মিল্লক, ঘাটিশলাবাসী, এঁর বািড়েত ‘সুবণর্ সংঘ’ নােম সািহতয্সংস্থা িছল। 
১৮। ২৪েশ এিপৰ্ল—এই তািরেখর িদনিলিপটুকুরমােদবী রিচত। 


