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একিট পাড়াগাঁেয়র িববাহসভা। বর এেসেচ, বরকতর্া এেসেচ। বরকতর্া পাড়ােগঁেয়েলাক—simple minded—
কথাবাতর্ােত গৰ্াময্। চািষ গৃহস্থ—হােত টাকা পয়সা েনই।বরযাতৰ্ীরা আেসিন, কারণ দলাদিল হওয়ার দরুন গৰ্াময্ 
জিমদার তােক (বরকতর্ােক) েচেপ েরেখেছ। একজনও বরযাতৰ্ী আসেত েদয়িন। এখােন কনয্াকতর্া তাই েদেখ 
িববাহ েদেবনা—মহা ৈহ ৈচ। এেদর আদর-যত্ন হয় না। সেঙ্গ দুিট েছাট েছেল এেসেচ। বড়িটর বয়স বছর দশ, 
দাদার িনতবর হেয় এেসেছ। েস বলেল—বাবা, িবেয় েকান্ বািড়েত? He is puzzled a bit as to why it is 
not being done. বলেল, এেসা েতামার সােথ সাতপাক ঘুিরেয়িদই। বরকতর্া অেনক কের রাজী করােল। িবেয় 
হল। ওরা টাকা েদেব না, আংিট েদেব না। বরেদেখ সবাই েগল চেট। বরকতর্ার েছাটেছেল পালকী চাই বেল 
কাঁদেত লাগল। 

বরকতর্া (কনয্াকতর্ার কােছ) দশটা টাকার আবদার করেল কাঁেদা-কাঁেদা হেয়।বলেল—আমার যাবার খরচ েনই। 
দশ টাকার মেধয্ নািপত িবদায়, পুরুত িবদায়, শযয্া-েতালািন ইতয্ািদ। িদেয় িকছু থাকল না—বরকতর্া করুণ 
দৃিষ্টেত এর-ওর মুেখর িদেকচাইেত লাগল—ভাড়া হয় না। বড় েছেলিট বলেল—েতামােদর েদেশ সুখয্াত কের না, 
যত্নকের না। 

ছ’পুরুষ একসেঙ্গ। Great-Great Grandmother বুিড়-senile Decay-েত েবজায়বেক ও আঙুল মট্ েক 
গালাগাল েদয়। তার জীবেনর পৰ্ভাত ও অস্ত বা পৰ্েদাষ। েবশ গল্প হয়। 

বাবা অিতিথপরায়ণ, অিতিথ খাইেয় সবর্সব্ান্ত। েশেষ যখন সব েগল, ভাইেয়রা পৃথক হল।বাবা বািড় েথেক 
েলাকেক চাল বার কের িদত। পাড়া-পড়শীর েমেয়র িবেয়র সাহােযয্ বাসন বার কের িদত। েছেল িখৰ্স্টান হেয় 
েগল। িনষ্ঠাবান বাবা আর তার মুখ েদখেল না—েসই রােগ আেরা েবিশ কের িবষয় ওড়ােত লাগল। ওর নািত 
একিদন বুেড়ার সেঙ্গ েদখা করেত কলকাতা েথেক এল। দুই েছাট ভাই-েবান েমাটর েথেক নামল। বুেড়া ও বুিড় 
ভােব—এরা েক? বাবা-মাআেসিন। বড়-শালা সেঙ্গ আেছ—ওেদর মামা। েছেল েনই—েবঁেচ েনই—ও বছর 
মারািগেয়েচ। বুিড় ওেদর েকােল তুেল িনেল। বাপ-হারা েখাকা-খুিক েযন মািণকচাঁদ। 

একিট পল্লীবালক দূর গৰ্াম েথেক যাতৰ্া শুনেত িগেয়েছ দশ মাইল েহঁেট। ৭ িদন েথেকভাবেচ যাতৰ্া হেব—যাতৰ্া 
হেব। তার কত আনন্দ ও আশা। আসর গেঞ্জর বাজাের—েসখােন ওেক েকউ েচেন না। বসবার জায়গা েনই। 
েবঞ্চ-েচয়ার সব দখল। মাতাল ডাক্তার এল, তােকখুব খািতর কের সবাই বসাল। েস বেস মদ েখেত লাগল। 
সু্কেলর িশক্ষক ও েদাকানদােররা বসল। ওেক েকউ বসবার জায়গা েদয় না। েকউ (ছাপােনা) েপৰ্াগৰ্াম েদয় না। 
পচা লুিচ ও েঘাঙা মণ্ডা েখেয় রাত েজেগ যাতৰ্া েদখেল। চাষারা কত কেষ্ট বসার জায়গা কের েগাপালনগেরর 
আসের।২ 

আমােদর েদেশর quaint েরওয়াজ। িসম, লাউ তুলেত পাের েয েস। িকন্তু কলা তুলেতপাের না। নেটশাক 
তুলেত পাের। েয লাউ কের, েস লাউ-ই কের। েয িসম কের েস িসম-ইকের। এ ওর বািড় েথেক আেন, ও তার 



বািড় েথেক আেন। বাথােনর েগায়ালারা দুধ িবিকৰ্ করেত আেস—নদীর ধােরর মােঠ পৰ্িত বত্সর শৰ্াবণ মােস কঁুেড় 
ঘর কের বাস কের। 

নানাধরেনর পল্লীগন্ধ শীতকােল—মুেগর ডােলর রান্নার গন্ধ, নতুন সরেষ ফুল, কলাইেয়র টাটকা ভুিস, েখজুর 
রেসর গন্ধ, িশিশের েভজা ধুেলার গন্ধ... 

একজন গল্প করেছ—রান্না বড় েসাজা িজিনস নয়। আমার শাশুিড় তার শাশুিড়র কােছদশ বছর সাকেরিদ কের 
মরবার সময় সুকু্তিন রাঁধেত িশেখিছেলন। বলেলন—েতার বুিদ্ধ েনই, তাহেল এঁেচাড় চচ্চিড় িশিখেয় িদতাম—তা 
িকন্তু বড় শক্ত, আেরা বুিদ্ধ চাই। বামনডাঙার রাজা একবার ছদ্মেবেশ অিতিথ েসেজ েখেত এেস েখেয় েকঁেদ 
েফলেলন। বলেলন—মা, এ িজিনসেতা বাংলােদশ েথেক তুিম (চেল যাওয়ার) সেঙ্গ সেঙ্গ চেল যােব?  

না আমার শাশুিড় সবরকম জানেতন—িতিন িসদ্ধ িছেলন—আিম সুকু্তিনেত িসদ্ধ। 

না—মা েতা শাশুিড় েদবী িছেলন—িতিন মানুষ িছেলন না—িতিন িছেলন creative artist. মন্তৰ্দৰ্ষ্টা ঋিষ 
িছেলন। 

বড় েলােকর ৫০ বছর পূণর্ হেয়েছ—নািত-নাতিনরা উপহার িদেচ্ছ—বরদাবাবু।গিরবেলােকর মােয়র শৰ্াদ্ধ। তুফন 
ঠাকরুণ। 

ছকু মািঝ েছাট েনৗেকা িনেয় পাড়ায় পাড়ায় ঘুের েবড়ায়। েনৗেকােতই ওর বািড়-ঘর। েনৗেকােতই রাঁেধ। স্তৰ্ীর 
সেঙ্গ ঝগড়া। কত ঘােট কত ঘুের েবড়ায়। কত বাঁশবেনর ঝােড়রতলায় অপরােহ্ণ েনৗেকা বাঁেধ। কত িনজর্ন চের 
কােলা জেলর ধাের েনৗেকা েবঁেধ কুচ-ডালেভেঙ রাঁেধ। (utilize in ইছামতী)। 

রাণু বড় েমেয়। একটু আনািড়। েদখেত ভাল—িকন্তু েকউ তােক পছন্দ কেরনা—েসজনয্ েস দুঃিখত—
দীঘর্িনঃশব্াস েফেল বেল আমায় েকউ েদখেত পাের না। হয়েতাএকটা েছাট েছাট েমেয়র দেলর সেঙ্গ েখলা করেত 
িগেয় িনেজর ভাইেবানেদর অপরেক িহংেস করেত েশখায়। বেল—বল, আমার ইেয় েতােদর েদব েকন? েকেড় েন 
না, েকেড় েন?  

তাই ভাইেবােনরা তােত রােগ। িদিদেক বেল—তুই যা িদিদ। েতামােক ওসব েশখােতহেব না। েকউ মাের। 
অবেশেষ তারা অনয্তৰ্ চেল যায়। 

রাণু বুঝেত পাের না েকন ওরা চট্ ল। হতাশ মেন িফের আেস। 

মা-মরা িতন-চারিট েছাট েছাট েছেলেমেয়। এ ওর বািড় েখেয় েবড়ায়, রাঁধবার েকউ েনই। বাবা েকাথায় L.P. 
সু্কেল মাস্টাির কের, ৭িদন অন্তর বািড় আেস, এেস বেল—ওের টুনু, ভাত েখেয় যা। 

আমার অমন মা থাকেত অমন অথর্িপশাচীেক মা বলব—অথর্িপশাচ, সব্াথর্িপশাচ—েসআমার মা?  

পটন ৈবমােতৰ্য় িবধবা েবান—গঙ্গাহির। বাবা েশষবয়েস িবেয় কের, ওেদর েরেখ েগল। বড় ভাইেয়র স্তৰ্ী 
খাণ্ডার। ৈবমােতৰ্য় বড় ভাই ওেদর ফাঁিক েদবার ও খািটেয় েনবারেকৗশল কের। পটন ৈবমােতৰ্য় েবান—তৃতীয় 
পেক্ষর েছাট ভাই গঙ্গাহিরর জেনয্ বেল—দাদা, ওেক পড়াও। 

বড় ভাই এল। গম্ভীর। অনয্ ভাইেয়রা এেস পােয়র ধুেলা িনেল। সবাই বােঘর মত ভয় কের। বড় বািড়— 

Atmosphere :  



মা, ভাই েবান অেনকগুিল। েছেল ও ভাইেবােনর আনন্দ। A boy who learns ছড়া ও কাবয্। েছাট েছাট 
গৰ্ােমর েমেয়রা পৰ্ফুল্লবালা পেড়—mass treatment; The Queer Kalipada ফুঁ িদেয় পৰ্দীপ িনবায়। পঁুিট িদিদ 
েলেখ ও পেড়। েঘাড়া চড়ার শখ। 

(১) কথক... 

বৃন্দাবেনর মায়া love of beauties...সািহেতয্ ও Landscape-এ। খাণ্ডা স্তৰ্ী। বড় েছেল বাবােক ভালবােস। 
েছাটেছেল মােয়র িদেক। বড় েমেয় সব্াথর্পর! 

Then came the dreams of culture to the girl—ও ভাল কথা বলেতভালবােস। সব আড্ডায় ধান-
িবচুিলর গল্প। Boring নািপত বািড়... 

(২) রামিনিধ... 

ৈবষিয়ক। িহসাবী। Beauty েবােঝ না। 

পরম িহনু্দ...পূজা-অচর্না...শুদ্ধাচার। খুব ঐশব্েযর্ আিহ্নক বৃিদ্ধ, দৰ্ুত উন্নিত। hardheartednessও 
worldliness. রামিনিধর েছেল মারা েগল। ফেটা েতালা। েমেয় েনয়নাজামাই। কালীঠাকুেরর সব্প্ন েদেখ েছাট 
েছেল। এেয়া খাওয়ােনা রােতৰ্। পােশই বাঁওড়।ওেদর এক েমেয়র সেঙ্গ খুব ভাব, নাম অরু। পৰ্িত বত্সর একিট 
কের টাকা গিরব েছেলেকেদয়। েলাকজন খাওয়ায় ইতয্ািদ। গরেদর েজাড় পের উপবাস কের। সতয্নারায়ণ 
কেরন। কালীপুেজা, মনসাপুেজা, বিলদান। সূ্থল বুিদ্ধ ৈবষিয়ক। িতিন কথেকর বড়েছেলর ও িদিদর িববােহ 
িটটকারী েদন। শতরিঞ্জ েদন না। বড়েছেল অকূল সমুেদৰ্ পেড়। শতরিঞ্জ, জািজম নাহেল িক কের িবেয় হেব! 

১-১০-৩৪ (পুেজার ছুিটর আর েদরী েনই) 
একিদন একজন ভাবেল পািটর্ েথেক এেস েয The world is nolonger young—মেনওর একটা েক্ষাভ হল 

েয বেয়স হেয় যােচ্ছ। 
েশষ রােতৰ্ েজয্াত্স্না পেড়েছ বারান্দােত—ঘুম েথেক উেঠ েদখেল বহুদূেররিদকচকৰ্বােলর নীেচ তার েসই 

গৰ্ামখািন—েসখােন এই ভাদৰ্মােস ৈশশেব নীল বনকলিম ফুেলছাওয়া েঝােপর তলায় েস মা, িপিসমা ও পাড়ার 
ন’িদিদেদর সেঙ্গ চাপড়া ষষ্ঠীেত িগেয়েছ।ইছামতীর জল েবেড় উেঠ রাস্তায় এেসেচ—সকাল েবলায় সূেযর্র আেলা 
পেড়েছ, নাটাকাঁটা বেনর মাথায়, লতাপাতার েঝােপ। বালকই েস-মােয়র েপছেন েপছেন ঘুরেচ, ক্ষীেররপুতুেলর 
েলােভ। মেন একটা শান্ত িনস্ত তা..অপূবর্ শািন্ত...জীবেনর অপূবর্ রহেসয্ আকােশরনক্ষতৰ্গুিল েযন স্পিন্দত হেচ্চ। 

আবার জীবন আসেব—আবার কত বালয্, কত ৈশশব এইরকম আসেব—েযৗবনও কত আসেব তার িঠক আেছ? 
অনন্তকােলর তুলনায় তার বেয়স আর কত েবিশ?  

একটা গল্প যিদ েলখা যায় ? ইছামতীর তীের কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ অজানা ফুল ফুেটেছ (ডােয়িরেত এর কথা িলেখিচ 
আজ) পৰ্থম েহমেন্ত। ডাঙায় িতত্ পল্লার ফুল, ওই অজানা ফুল, নীল বনকলমী, েকঁেয়া ঝাঁকা, বনিশম, জেল নীল 
বনকলমী, কচুরীপানার ফুল। এই আবহাওয়ারমেধয্ েকােনা গৰ্ােমর েছাট একিট িকেশারী একটা মুক্তাগভর্ িঝনুক 
েপেয়েচ। েবশ মানােব। েশষ েহমেন্তর সময়। গৰ্ােমর সকেলর সুখ দুঃখ জিড়েয় ‘ইছামতী’ হেব বইখানার নাম।৩ 

েকােনা সু্কল বা যমুনা দাসমােড়ায়ািরর েগা-রিক্ষণী সভা। িকংবা ক্লািরজ সােহেবর সু্কল।েসখােন েকউ কাজ 
কের। পেল পেল বাইেরর ঠাট বজায় রােখ িক কের সবর্সব্ান্ত হল। দু’একজন পৰ্ভুভক্ত েলাক। আমােদর দুমােসর 



মাইেন িদেয় ছািড়েয় িদেল। (একজন) খুব আত্মতয্াগী principled মানুষ। Principle-এর খািতের সব করেল। 
একটা quaint establishment-এরইিতহাস—এর সেঙ্গ জড়ােনা সুখদুঃখ েকােনা পিরবােরর। 

একজন দিরদৰ্ যুবক, েবতার চালক, গৰ্ীক জাহােজর কােপ্তন কতৃর্ক উত্পীিড়ত ও িনষু্ঠরভােব অবমািনত। একটা 
নেভল িলখেত হেব যার সব চিরতৰ্ই দুষ্ট ও মন্দ েলাক। নীচ।সব্াথর্পর ও েছাট cruel। েকউ েশষ পযর্ন্ত ভাল হেব 
না। Unrelieved cruelty-র চরম। একিট innocent young lad সকেলর ষড়যন্তৰ্ ও কােজ মারা পড়েব। এই 
দুঃেখর ছিবই আঁকেত হেব—এই েতা সিতয্কােরর িমশন। এেত অনয্ সকেলর েচাখ ফুটেব। দুঃেখর Depth 
কতটা, মানুষ কত খারাপ হেত পাের—একথা অেনেক জােন না। Zoo garden-এর েসইসােহব যুবকিটর মেতা 
েচহারা, েযন ভীরু হেয় েগেছ ধাক্কা েখেয় েখেয়। ওরই জীবন আঁকেতহেব। 
 


