
 

এয়ার গান 

 

হাবুল নািক পাস কেরেছ ফাস্ট হেয়। কথাটা শুেন গেবর্ তারবুকটা েতা ফুেল উঠেলা দশ হাত। হাওয়ার ওপর ভর 
কের েস িফের এল বািড়েত ধীের ধীের। িবপুল আনেন্দ সারা রািতৰ্ তার ভােলারকম ঘুমই হল না। মােক কথাটা 
বলেত মা মাথায় হাত িদেয় আশীবর্াদ করেলন ‘সুখী হও—বড় হও বাবা’।	 

সিতয্, তার এই দীঘর্িদেনর খাটুিন সাথর্ক হেয়েচ। বািড়র েলােকর েচাখ এিড়েয় কত রািতৰ্ েজেগ েস বই পেড় 
েগেছ, তার পড়ার বই একাগৰ্িচেত্ত। আজ তার পিরণিত ওর পৰ্থম হওয়া। সকেল েতা কথাটা শুেন িবশব্াসই করেত 
চায় না। সু্কেলর েছেলরা েতা পৰ্থেম েহেস উিড়েয়ই িদেয়িছল এেকবাের। সারািদন েয আড্ডা েমের ঘুের ঘুের 
েবড়ায়, েসএত উন্নিত করেল িক কের ?তবু হাবুল ফাস্টর্ হল—	 

শীেতর ঠাণ্ডা বাতাস বইেছ িঝর িঝর কের। হাবুেলর ঘুমেভেঙ েগল; ধড়মড় কের উেঠ বসেলা। মেন পড়ল 
গতকােলরঘটনা—তার পৰ্থম হবার কথা। তারপর আেস্ত আেস্ত েবিরেয়েগল ঘেরর বাইের। হাবুল িগেয় দাঁড়াল তার 
েছাট-কাকারঘেরর দরজায়। েছাট-কাকা তখন ঘুমুেচ্চন নাক ডািকেয়েলেপর মেধয্। হাবুল ডাকল, “েছাট-কাকা-
েছাট-কাকা !’	 

েছাটকাকার ঘুম ভাঙেলা। িতিন দু-হাত িদেয় েচাখ রগেড় উত্তর িদেলন, িক ের হাবুল ?’ 

হাবুল বলেল, ‘কাকা, আিম ফাস্টর্ হেয়েচ।'	 

এমন সময় এইসকােল টুনু এেস হািজর হয়। েসহাবুেলর কথা শুেন তীবৰ্ পৰ্িতবাদ করেল, ‘কক্ষেনা না েছাট-
কাকা’ !	 

হাবুল রুেখ উঠেলা, তুই জািনস টুনু ?	 

টুনুও দেম না একটুও, ইস ! উিন আবার ফাস্টর্ হেবন ?তেব যিদ েটােকন, েস কথা আলাদা।	 

হাবুেলর রাগ চেড় েগল। েস ঠাস কের টুনুর কিচ গােলএকটা চড় েমের বলেল, ‘বাবা সাক্ষী। কাল রােতৰ্ 
েহডমাস্টারমশায় বলেলন, জািনস েস-কথা ?সকাল েবলা এেসেচন চালািক করেত’ !	 

টুনু গােল হাত বুেলােত থােক েবদনায়। েছাট-কাকাবলেলন, ‘িছঃ, মারিল েকন ের ওেক’ ?	 

‘েদখেল েতা িক িহংসুেট’ !	 

‘এ রকম চড় েতামার গােলও পড়েব অখন’। কথারেশেষ টুনু ছল্ ছল্ চেক্ষ ঘর েথেক েবিরেয় েগল।	 

খািনক্ষণ পর হাবুল বলেল,-‘েছাট-কাকা, তুিমবেলিছেল, ফাস্টর্ হেল আমােক একটা এয়ার গান িকেন েদেব।	 

‘ও !’ এতক্ষণ পর েছাট-কাকার আট মাস আেগকারপৰ্িতশৰ্ুিত মেন পেড় েগল। বলেলন, ‘েবশ েবশ, কাল 
িকেনেদেবা।’	 

কাল না—আজই।	 



িঠক আটমাস আেগ হাবুল একিদন ওর ক্লাসেফৰ্ন্ডভুেলােদর বািড়েত েদেখিছল তার একটা এয়ার 
গান।হাবুেলরও একটা এয়ার গান িকনবার ভাির শখ হল। কথাটা তার েছাটকাকােক বলেত িতিন বলেলন, ‘ফাস্টর্ 
হেল এয়ার গান েতােক পৰ্াইজ েদেবা।’	 

হাবুল উেঠ-পেড় েলেগ েগল পৰ্থম হবার জেনয্ এবংপৰ্থম হল যথাসমেয়।	 

েসিদনই েস একটা এয়ার গান িকেন আনেল। তারপরসকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সাঙ্গ কের এয়ার গান 
হােতঝুিলেয় বািড়ময় খঁুজেত লাগেলা িশকার। েকাথাও বেসেছ একটা অসহায় চড়াই িকংবা পায়রা। তােক লক্ষয্ 
কের এয়ারগােন আওয়াজ হল ফটফট শে । পািখ উেড় পালােলা অক্ষতশরীের আর গুিল েবিরেয় েগল লক্ষয্ভৰ্ষ্ট 
হেয়, পািখর দশ হাততফাত্ িদেয় পৰ্ায়।	 

হতাশ হেয় ও িফের এল হাত িঠক করবার জেনয্, যােতেস পুনরায় না লক্ষয্ভৰ্ষ্ট হয়। ঘেরর দরজার েচৗকােঠ 
বেস ওলক্ষয্ করেল েদওয়ােল টাঙােনা একটা িবিলিত কয্ােলন্ডােরছিবর মুখ। অেনকক্ষণ পর তার এয়ার গান েথেক 
শ  েবরুলফট কের—গুিলও ছুেট চলেলা ছিবেত একটা েছেলর িঠক মুেখর পােন। তারপর আওয়াজ হল ঝন-ঝন-
ঝন। ভেয়হাবুেলর মুখ হেয় েগল পাংশু। েস েদৗেড় েগল। েদখেলেমেজেত ছড়ােনা অগুন্ িত কােচর টুকেরা। আেস্ত 
আেস্তকয্ােলন্ডারটা তুেল ধরেত েদখেল, েদওয়ােল কালী ঠাকুেররএকখানা পট েফৰ্ম িদেয় মুেড় কাচ িদেয় ঢাকা। 
ছিবখানােককয্ােলন্ডারটা েঢেক িছল এতক্ষণ। েলাহার গুিলর ঘােয় ভঙু্গরকাচই েগেছ এেকবাের টুকেরা টুকেরা হেয়। 
বুেকর েভতরটাতার ছয্াঁত্ কের উঠেলা আতেঙ্ক। েচােখর সামেন লক লককরেত লাগেলা কালী ঠাকুেরর দীঘর্ িজভ। 
ভেয় ও ভাবনায়েস মুষেড় রইেলা অেনকক্ষণ। তারপর আেস্ত আেস্ত পিরষ্কার কের েফলেল কাচগুেলা। মা জানেল 
েতা একু্ষিন রসাতল কের েফলেবন।  

তখন মধয্হ্ন পৰ্ায়। হাবুল ধীের ধীের চেল েগল ছােতর ‘িচলকুঠির’র েভতর। েসখান েথেক লক্ষয্ করেল 
পােশরবািড়র আিঙ্গনায় বসা একটা কাকেক। কাকও সেঙ্গ সেঙ্গ উেড়	পািলেয় েগল তােক িবদৰ্ুপ কের হয়েতা। 
হাজার েহাক, কাকবড় ধূতর্ পৰ্াণী।	 

িনেচ েযেত হাবুেলর আর সাহস হেচ্ছ না। টুপ কেরবনু্দকটাকাঁেধ িনেয় একটা চেটর উপর বেস থােক জানলা 
িদেয়দূেরর পােন তািকেয়। কাক িকংবা পায়রা িকংবা চড়াই এেল ও গুিল ছঁুেড় মারেব তােক। চুপ কের বেস 
থাকেত থাকেত ওসামেনর বািড়র টৰ্াঙ্কটােক লক্ষয্ কের েফেল। গুিলর আঘােতটৰ্াঙ্কটাও েবেজ ওেঠ ঝন্ -ঝন্ -ঝন্ ।	 

মেন আবার আনন্দ িফের আেস। হয্াঁ, তার হাত অেনকটাভােলা হেয়েছ। আবার েস লক্ষয্ কের পাঁিচেলর 
ওপেরর একটা ফুল গােছর টেব। েসটায় আওয়াজ হয় খট কের।	 

আনন্দ ওর েবেড় যায় চতুগুর্ণ। বনু্দকটা েনেড়েচেড়ভােলা কের পরীক্ষা কের। হয্াঁ, একিদন ও বড় বনু্দকও 
ছঁুড়েতপারেব িনশ্চয়। এই হল তার সূচনা। বড় হেল েস চেলযােব আিফৰ্কার গভীর জঙ্গেল মেঙ্গা পােকর্র মেতা। 
অসংখয্জন্তু-জােনায়ার িশকার কের ও েদখােব ওর েশৗযর্-িবকৰ্ম।বাঙািল ভীরুনয়-বীেরর জািত—ও তা পৰ্মাণ 
করেব। খবেররকাগেজর পাতায় পাতায় ওর ফেটা ছাপােনা হেব। ও দাঁিড়েয়থাকেব হাফ পয্ান্ট পের বনু্দক হােত, 
আর পােয়র কােছ পেড়থাকেব িবরাটকায় িহংসৰ্ জন্তুর িনহত েদহটা। পুলেক ওর হৃদয় ভের েগল এখনই। কৃষ্ণ 
মহােদেশর গভীর অরণয্ েথেকেবিরেয় আসেব মানুষ-খাদক জািত সভয্ মানুেষর গেন্ধ, ও তােদর েদেখ ভয় পােব 
না একটুও।বরং ওর বনু্দক ছঁুেড় েদেবগুড়ুম-গুড়ুম-গুড়ুম। িশক্ষা হেয় যােব তােদর রীিতমেতা। রক্তাক্ত অবস্থায় 
পেড় থাকেব কতকগুেলা ইতস্তত ভূিমেত।আর সবাই পািলেয় যােব এই আশ্চযর্ কল েদেখ। িনরীহ হাবুলএখনই েয 
িনষু্ঠর িশকারী হেয় উঠেলা সমূ্পণর্রূেপ! রক্তপৰ্বাহ চঞ্চল হেয় উঠেলা ওর ধমনীেত ধমনীেত। ও পায়চািরকরেত 
লাগেলা ঘেরর েভতর এয়ার গানটা হােত ঝুিলেয়আিফৰ্কার েরামাঞ্চকর অয্াডেভঞ্চােরর সব্েপ্ন িবেভার হেয়।অক্ষয় 
অমর হেয় থাকেব ও ইিতহােসর পাতায়। েনেপািলয়নিকংবা েনলসেনর েচেয় ও েকােনা অংেশ েহয় নয়। যুদ্ধেক্ষেতৰ্ 



েনেপািলয়ন নািক েপছেন হাত িদেয় িনিবর্কার িচেত্ত দাঁিড়েয়থাকেতন আর পাশ িদেয় শন শন কের গুিল চেল 
েগেলওিতিন গৰ্াহয্ করেতন না আেদৗ। িঠক েসই ভিঙ্গমায় েসই সব্গর্ীয়বীেরর অনুকরেণ ও দাঁিড়েয় রইেলা ঘেরর 
মেধয্ জানলারপােন মুখ কের।	 

িকন্তু ও িক ?সামেনর বািড়র টৰ্ােঙ্কর ওপর একটা বাঁদরেয ?তাই এত কাক েডেক উঠেছ অিবশৰ্ান্ত, তােদর 
িবকট রবতার কােন যায় িন এতক্ষণ। কারণ েস কলকাতা েছেড় এযাবত্আিফৰ্কার গভীর অরেণয্ পেড় িছল 
িশকােরর েখাঁেজ। ওরবুেকর েভতরটা েযন দুর দুর কের উঠেলা। ও ওর বনু্দকটা একবার ভােলা কের েদেখ 
িনেল—বাঁদরটা েবশ বড় এবং	হৃষ্টপুষ্ট। আর ওিদেক বাঁদরটা ঝুপ কের হাবুেলর ঘেররদরজার কােছ এেস 
উপিস্থত হল। বীরপুরুেষর কাঁপুিন শুরুহয়, রীিতমেতা হাঁটুেত হাঁটুেত েঠাকাঠুিক েলেগ যায়, েনলসেনরও 
েনেপািলয়েনর মেতা। েস ফয্াল ফয্াল কের তািকেয় থােক বাঁদরটার পােন। ঘেরর এক পােশ িছল একছড়া বড় 
বড় চাঁপাকলা। বাঁদরটা এক-পা এক-পা কের এিগেয় আেস েসই কলারিদেক-বাঁদর —িক কলা েখেত বড় 
ভােলাবােস ! হাবুেলরসামেন এই িনদারুণ ডাকািত ঘেট যায় ! েস আর েদখেত পাের না, মরীয়া হেয় তার 
সমস্ত শিক্ত একতৰ্ কের দাঁড়ায় কলা ও বাঁদেরর মাঝখােন, জন্তুটােক এয়ার গান িদেয় লক্ষয্ কের।এয়ার গােনর 
েঘাড়া িদেল িটেপ; িকন্তু তােত গুিল েপারা িছলনা একটাও। সুতরাং বাঁদেরর ক্ষিত হয় না আেদৗ। পরন্তু তার 
রাগ েবেড় যায় এই বাধা েদওয়ার জেনয্। েস তব্িরেত এেস হাবুেলর গােল মারেলা একটা িবরািশ িসক্কার চড়। 
েবচারারমাথা ঘুরেত থােক বন বন কের। েনেপািলয়ান গােল হাতিদেয় দাঁড়ায়। এয়ার গান পেড় থােক তার 
পদতেল। বাঁদরটাওসুেযাগ বুেঝ এয়ার গানটা িনেয় উধাও হয় পােশর িনমগােছরডােল। হাবুলও পৰ্াণপেণ 
িচত্কার কের ওেঠ বাঁদেরর এই েবয়াদিপ েদেখ। মেন পেড় টুনুর গােলর বয্থা আর কালীরছিবর কাচ ভাঙার 
কথা।	 

তার িচত্কার শুেন ছুেট আেসন মা, দাদা, েছাট-কাকা, মায় টুনু। ৈহৈচ পেড় যায়, ‘িক হেয়েচ ের হাবুল ?িক 
হেয়েচ ?’	 

িনরুত্তর হাবুল করুণ নয়েন তািকেয় থােক পলাতকবাঁদেরর পােন। টুনু তার িদেক আঙুল েদিখেয় বেল, ‘ওই 
েদখেছাট-কাকা, েছাড়দার এয়ার গান বাঁদেরর হােত’ !	 

‘িক েছেল ের তুই ?বাঁদের েতার হাত েথেক এয়ার গানটািনেয় েগল ?অমন খাসা িজিনসটা, ন-টাকা দশ আনা 
দাম’ !	 

আর হাবুল ?েস অেধাবদেন দাঁিড়েয় থােক িনষু্ঠরঅপমােন ও পরাজেয় হৃদয় ভারাকৰ্ান্ত কের।	 

 


