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অকুৰ্র সংবাদ-এর বিজর্ত সূচনা 

 

 

18.11.27 Bha	  

ৈবকােলর িদেক গািড় েগায়ািড় েস্টশেন আিসল। অপুরেচােখ দু-দু’বার কয়লার গঁুড়া পড়া সেত্তব্ও েস গািড়র 
জানালািদয়া মুখ বাড়াইয়া হাঁ কিরয়া বািহেরর িদেক চািহয়ািছলসারািদনটা। েস্টশেন েস্টশেন ওগুেলােকিকবেল 
?িসগনয্াল?পাখা ?পিড়েতেছ উিঠেতেছ েকন ?ও রকম হয় ?—েকন ?গািড় েযখােন লািগেতেছ েসখানটা উঁচুমেতা 
ইেটর গাঁথা িঠক েযন েরায়ােকর মেতা। তােক প্লয্াটফমর্ বেল ! কােঠর গােয়বড় বড় অক্ষের সব েস্টশেনর নাম 
েলখা আেছ কুড়ুলগািছ, েগািবন্দপুর, [েবড়াচাঁপা] েগায়ালবািন, মনসােপাতা। গািড় ছািড়বার আেগ ঘণ্টা পেড়—ঢং 
ঢং, ঢং ঢং-অপু গুিনয়ােছ, চার [বার] ঘা। একটা বড় েলাহার চাকার চািরধাের হাতল মেতা। তােকই ঘুরাইেল পাখা 
পেড়-কুড়ুলগািছ েস্টশেন েস লক্ষয্ কিরয়া েদিখল।	 

জগন্নাথপুর েস্টশেন পােশর লাইেন একখানা গািড়আিসয়া দাঁড়াইল হুস্-স্-স্-স্-! ইিঞ্জেনর িক আওয়াজবাপ্ ের 
! উত্সােহ, আনেন্দ, িবস্মেয় েস উেত্তিজত হইয়াউিঠল !... এতিদন িক েছেলমানুষী ধরেনর েরল-েরল েখলাইেয 
কিরয়া আিসয়ােছ ! এত কাণ্ড িক তখন েস জািনত ![ছাই] !একবার েসই বাবার সেঙ্গ [িশষয্বািড়] িবেদেশ যাইেত 
২েরলরাস্তাটা েদিখয়ািছল মাতৰ্। িক-ই বা জােন েনড়া। িক-ই বা জােন সতুদা। ছাই ! একবার যিদ েস েরলগািড়েত 
চিড়ত এরআেগ—িক কিরয়াই েখলাটা েস জমাইেত পািরত এতিদন।কল্পনার উদ্দাম েবেগ তার মিস্তষ্ক িদশাহারা 
হইয়া উিঠল। [তার] তােদর উঠানটায় েকান্ িদেক িসগ্ নয্াল পঁুিতত—েকান্ িদেককােঠর তক্তায় েলখা থািকত 
িনিশ্চিন্দপুর—না িনিশ্চিন্দপুর	না—একটা েবশ ভােলা নাম বািছয়া বািহর করা যাইত—েকািন্দেক ঘণ্টা টাঙােনা 
থািকত—েকান্ িদেক েটিলেগরােপরতার—িবদুয্েতর েবেগ মেনর েচােখ েস সকেলর নক্ সা, স্থানিচিতৰ্ত হইয়া েগল। 
িকন্তু িশিখল িশিখল এেকবাের িকনা এমন সমেয়ই [িশিখল] েয আর েস েখলা হইবার উপায়নাই—েদশ-ছাড়া, 
গৰ্াম-ছাড়া েকাথায় েকান্ খােন তােদরযাতৰ্া] চিলয়ােছ—আর িক িনিশ্চিন্দপুেরর মেতা েখলা-ধূলা েসখােন হইেব !	 

েবচাির িদিদর কথা মেন হয় েকবলই। [েস িকছু েদিখল ] েসই কলাই েক্ষেত আেরা পের হারােনা বাছুর 
খঁুিজেত [খঁুিজেত] আিসয়া [েসই] িদিদর েরলরাস্তা েদৗিড়য়া েদিখেত যাইবার েসই িদনটার কথািট মেন পেড়। [কত 
আগৰ্হ িছল তারএরপর] িদিদ িকচু্ছ েদিখেত পাইল না। এই েরলগািড় চিড়য়াএত আনন্দ আর িক কিরয়া] আজ 
যিদ েস যাইত।	 

েরলরাস্তার দুধােরর বড় বড় মােঠ ছায়া পিড়য়াআিসেতেছ। আসন্ন ৈবকােলর িস্নগ্ধ ছায়ায় েকবলই মেন 
হয়	িদিদর মুখখানা—[েসই একিদন েস েটিলেগরােপর তার টাঙাইেব বিলয়া শাঁখাির-পুকুেরর জঙ্গল, মুখুেযয্-
বাগােনরজঙ্গল খঁুিজয়া পািতয়া [েস েটিলিগরােপর তার টাঙাইেববিলয়া] িদিদ কতিদন েয গুলেঞ্চর েছাটা সংগৰ্হ 
কিরয়াআিনয়ােছ তাহার েটিলিগরােপর তার টাঙাইবার [জনয্]!	 

সবর্জয়া এইবার লইয়া েমােট দুইবার েরেল চিড়ল।আর একবার েসই েকান্  কােল—উিন তখন নতুন 
কাশীহইেত আিসয়া সংসার পািতয়ােছন—ৈজয্ষ্ঠ মােস আড়ংঘাটায়যুগলিকেশার েদিখেত িগয়ািছল—েস িক আজকার 
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কথা ?েসেস্টশেন েস্টশেন মুখ বাড়াইয়া খুিশর (sic) সিহত েলাকজেনরওঠা-নামা েদিখেতিছল। বউ-িঝরা 
উিঠেতেছ, নািমেতেছেকমন সব েচহারা—েকমন কাপড় েচাপড়, গহনাপতৰ্। ভিবষয্েতর অজানা েসৗভােগয্র আশায় 
তার মন মুগ্ধ পুলেকভিরয়া উিঠেতিছল—এইবার যিদ দুঃখ ঘুেচ ! এইবার যিদ দু-মুঠা েপট পুিরয়া খাইেত, 
খাওয়াইেত পারা যায়। [মানুেষরমেধয্ মানয্ গণয্ ?হইবার েলাক েতা কত েজাড়া েজাড়ােদিশ শািন্তপুরী পের—তা েস 
চােহ না পালাপাবর্েণ দুখানাঅখণ্ড, একটু মানুেষর মেধয্ গণয্ হওয়ার [উপযুক্ত কাপেড়র সংস্থান হইেলই] মত 
[শরীর] িকছুর সংস্থান হইেলই েস খুিসহইেব। জগন্নাথপুর েস্টশেন ভােলা মুিড়র েমায়া [িবকৰ্য়]িফির কিরেতেছ, 
েদিখয়া েস েছেলেক বিলল—অপু, মুিড়রেমায়া খািব ?তুই েতা ভােলাবািসস্ েনব েতার জেনয্ ?েটিলগৰ্ােফর তােরর 
ওপর িক পািখ বিসয়া েদাল [খাইেতেছ— িক ওটা] খাইেতেছ অপু [একদৃেষ্ট] ভােলা কিরয়া চািহয়াচািহয়া েদিখয়া 
[িক পািখ ?—নীলকণ্ঠ ?খঞ্জন ?গাঙশািলক ?ময়না ?ময়না হইেত পাের হয়েতা কারুর] আঙুল িদয়ােদখাইয়া 
বিলল—দয্ােখা মা কােদর বািড়র খাঁচা েথেক একটা ময়না পািখ পািলেয় এেসেচ—ওই দয্ােখা—না ?	 

সন্ধয্ার িকছু আেগ েগায়ািড় েস্টশেন গািড় আিসল।গন্তবয্স্থান হইেত ২ েকৰ্াশ। শহেরর িদেকর [থািকয়া পথ 
পারহয় না] িবপরীত মােঠর উপর িদয়া রাস্তা। [েস্টশেনর সামেনরপথ িদয়া মাঠ কািটয়া যাইেত হয়।] [একখানা] 
দু’খািন গরুরগািড় ভাড়া কিরয়া [তাহােত িজিনসপতৰ্ উঠাইয়া] একখািনেততাহারা অপরখািনেত িজিনসপতৰ্ উঠাইয়া 
গািড় ছাড়া হইল। [ও অপরখািনেত িনেজরা স্তৰ্ী েছেল ও িনেজ চিড়য়া হিরহরভাতজংলা গৰ্ােমর িদেক রওনা 
হইল।]	 

শুক্লপেক্ষর সপ্তমীর ক্ষীণ েজয্াত্স্নায় গাছপালা, বনবাগােনর (বাদােড়র ?) [পাশ কাটাইয়া গরুর গািড় িদেকচািহয়া 
েদিখেতও মেধয্ িদয়া গরুর গািড় সবর্জয়া] মেধয্ িদয়াগরুর গািড় েগন্তবয্স্থােন] গৰ্ােমর মেধয্ অিসয়া েপঁৗিছল। 
ঢুিকল। সবর্জয়া ছই-এর িপছন িদেকর ফাঁক িদয়া [েদিখেতেছ] চািহয়া [েদিখল] েদিখেতিছল। [িক রকম স্থােন] 
তাহার নূতনতর জীবনযাতৰ্া আরম্ভ হইবার স্থানটা িকরকম। বড় বড়	বাগান েঝাপঝাপ, েজয্াত্স্না থািকেলও গৰ্ােমর 
মেধয্ েযনবড় গাছপালা—এখােন ওখােন মজা েডাবা, পুকুর। [নজেরআিসল]। একটা কাহােদর বািড়, চণ্ডীমণ্ডেপ 
২/৪ জন েলাক বিসয়া আেছ—গরুর গািড়েত তাহারা আিসেতেছ েদিখয়াকাজকমর্ েফিলয়া চািহেত লািগল।	 

একটা বড় বাঁশবাগান, েতঁতুলবাগান, কাহােদর একখানা েগায়ালঘর, েকবলই বাগান, েকবলই বাগান। উঠােন 
বাঁেশরআলনায় মাছ ধিরবার জাল শুকাইেত েদওয়া [শুকাইেতেছ] —েবাধহয় েজেলপাড়া। আেরা খািনক চিলয়া 
গািড় আিসয়ােবাধহয় গন্তবয্স্থােন েপঁৗিছল—হিরহর বিলল এইখােনরােখা—ওই কাঁটাল গাছটার তলায়—  

[েসইখান] েছাট্ট উঠােনর সামেন আম-কাঁটােলর বেনরঅন্ধকার সপ্তমীর েজয্াত্স্নায় যতটুকু পাতলা হইয়ােছ, 
তাহারই [সাহােযয্] িভতর িদয়া সবর্জয়া েদিখল একখানা মাঝািরেগােছর চালাঘর। দুখানা েছাট েদাচালা ঘর, 
উঠােনর একপােশএকটা পাতকুয়া। এই তাহা হইেল তাহার নতুন ঘরবািড়।	 

(২) 

[পরিদন সকােল উিঠয়া সবর্জয়া ভােলা কিরয়া চািরিদকেদিখবার সুেযাগ পাইল। চািরধাের বন, েঝাপ, 
বাঁশঝােড়রমেধয্ বািড়—সকালেবলায় উঠােনর েকাথাও েরাদ নাইএতটুকু। িনিশ্চিন্দপুেরর েচেয় এককািঠ সেরস। 
বাঁশবেনরমেধয্ েঝাপঝাড়, গাছপালা, মজা েডাবা। মশা এত েবজায় েযিদনমােনও সুিস্থর হইয়া বিসেত েদয় না।	 

হিরহরেক িজজ্ঞাসা কিরল—এই বুিঝ েতামারভােলা জায়গা ?এ েয িনিশ্চিন্দপুেরর েচেয়ও এক কািটসেরস ?—
হিরহর বিলল তবুও এ গাঁেয় চলা-চলিতর অভাবহেব না, আহা, জঙ্গল আর েকােনা গাঁেয় েনই ?ও ধরেত েগেল 
ঠক্ বাঁচেত গাঁ উজাড় বাংলা মুলুেক আর বাস করা চেল না—এরাই আগৰ্হ কের এেনেছ—েকন না গাঁেয় েনই 
বামুন—একিদেন িক আর নতুন জায়গায় এেস ভােলালাগ্ েব—দুিদন যাক্—দয্ােখাই না—	 
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***আগৰ্হ কিরয়া তাহােদর বািড়র সকেল আিসেতলািগল৷] েতিল িগিন্ন [ েবজায় েমাটা, রং কােলা। সেঙ্গ চাির 
পাঁচিট েছেলেমেয়। দুইিট পুতৰ্বধূ। [সবর্জয়া] পৰ্ায় সকেলরইহােত [অলঙ্কার] েমাটা েমাটা েসানার অনন্ত েদিখয়া 
সবর্জয়ারমন সম্ভৰ্েম পূণর্ হইয়া উিঠল। তাড়াতািড় বিসবার জনয্িনেজেদর েছড়া কােপর্েটর আসন দু’খানা [বািহর 
কিরয়া]আিনয়া [সশৰ্দ্ধভােব]বিলল—আসুন, আসুন-বসুন—[তাহারেবিশ কথাবাতর্া েযাগাইল না, আগন্তুকগেণর 
িবেশষত গৃিহণীরেদেহর িবপুলতায় ও গহনার বহের অথর্শালী ঠাওরাইয়ালইেত সবর্জয়ার মেতা অেপক্ষাকৃত িনেবর্াধ 
[েলােকরও] মানুেষরও েবিশ িবলমব্ হইল না। [সম্ভৰ্েম, সেঙ্কােচ েস	েকমন জড়সড় হইয়া] েতিলিগিন্ন পােয়র ধূলা 
লইয়া পৰ্ণামকিরেল েছেলেমেয় ও পুতৰ্বধূরাও েদখােদিখ তাহাই কিরল। েতিলিগিন্ন বিলল—দুপুরেবলা এেলন মা 
ঠাক্ েরান, তাএকবার বিল যাই—এই েয বািড়, পােশই—আসেত েপলাম না—েমেজােছেল েগায়ািড় েথেক এল 
সেন্দর পরই েগায়ািড়েদাকান আেছ িকনা ?তা ছাড়াও সেন্দর পর েবরুেত পািরেনমা ঠাক্ েরান—েমজেবৗমার এই 
শতু্তেরর মুেখ ছাই িদেয় সাতমাস—কিচ েমেয় েকােল েদড় বছেরর পাড়াপািড়—েমেয়টাআমার বড় নয্ােটা—মা 
েদখেত [পাের না] ফুসর্ত্ পায় নাসেন্দ হেলই আমায় এেকবাের েপেয় বেস—ঘুম পাড়ােতপাড়ােত রািত্তর নটা—
[আপনার বুিঝ একিট েছেল ?] ঘুঙ্ িরকািশ, গুপী কব্ েরজ বেলেছ—ময়ূরপুচ্ছ ভেস্মা মধু িদেয়েমেড় খাওয়ােত—তাই 
িক েসাজাসুিজ পুড়ুেল হেব মা, েছষিট্টৈফজত্-কাঁসার ঘিটর েভতর েপােরা, তার ঘুঁেটর জব্াল কেরা, তার িঢেম আঁেচ 
চড়াও, একটু কমেবিশ [হেলই] হবার েযােনই হয্াঁের হাজরী, েভাদা েগায়ািড় েথেক কাল মধু এেনেছ।িক না 
জািনস্-মধুর িশিশ েতা ধুেয় পঁুেছ কাল খাওয়ােনাহেয়েছ—জািনস।	 

১৮/১৯ বছেরর একিট েমেয় [ঘাড় নািড়য়া বিলল—মধুকাল পাইিন। বড়দা বেল্ল গণশা কাল গঞ্জ করেত 
কল্ কাতািগেয়েচ। েসখােন বড়বাজার েথেক আনেত িদেয়েচ—আজ িবেকেলর গািড়েত আসেব] ঘাড় নািড়য়া কথার 
উত্তর িদবার পূেবর্ই েতিলিগিন্ন তাহার িদেক আঙুল েদখাইয়া বিলল—এিটআমার েমজেমেয়। বহরমপুর িবেয় 
িদইিচ—জামাইবড়বাজাের এঁেদর েদাকােনই কাজকমর্ কেরন—িনেজেদরওেগালা, েদাকান আেছ কালনা-েবয়াই 
েসখােন েদেখন েশােনন—িকন্তু হেল হেব িক মা—এমন কথা ভূভারেত েকউকখেনা েশােনিন—দুই েছেল, নািত 
নাত্ িন-[বুেড়া আবার]েবয়ান মারা িগেয়েচন ও বছর ভাদৰ্ মােস, ফাগুন মােস বুেড়ােফর িবেয় কের আন্ েল—এেন 
এখন েছেলেদর বেল িকনা েতামরা যাও, িনেজর িনেজর সব েদেখশুেন নাও েগ—এ েদাকান েগালা িবষয় আশেয়র 
ভাগ েকউ পােব না—এসবনতুন েবৗএর নােম হল—[বড় েছেল] এখন েছেলেদর সবিদেয়েচ েভন্ন কের—বড় েতা 
তবুও একরকম যা হয় িনেজরেদাকান েটাকান বহরমপুেরই কেরেচ—জামাইএরই মুশিকল, েছেলমানুষ—তা উিনই 
বেলেচন, এখন তুিম বাবা আমােদরএখােনই থােকা, কাজকম্ম েদেখা েশােনা বয্বসাদােরর েছেল, তারপর একটা 
িহেল্ল লািগেয় েদওয়া যােব—তাই—  

েমজেমেয় হাজরী েদিখেত খুব এমন িকছু না হইেলও েবশ েগালগাল গড়েনর, মুখিটও এেকবাের খারাপ বলা 
যায়। েস মােয়র এ কথাগুেলা েবাধহয় েতমন পছন্দ কিরেতিছলনা। কথা উিঠেতই [েস মুখ নীচু কিরয়া বালা 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়াতাহার নক্ সা লক্ষয্ কিরেতিছল।] েস হােতর বালার নক্ সা সমব্েন্ধ	হঠাত্ বড় েকৗতূহলী হইয়া 
পিড়ল। [আর একিট ১৪/১৫বছেরর েমেয় বিলল] েছাট েমেয়িট বিলল—তালুই মশােয়রনতুন েবৗ কত বড় মা ?	 

েতিলিগিন্ন মুখিবকৃতকিরয়াকিহল—েক জােন কতবড় ?কত আর বড় হেব ?এইসরলাটরলা িক েতােদর 
বেয়সী—মরণভুেল েগেছ—ও বেয়েসর নাত্ নী রেয়েচ ঘের—িনবারেণর েমেয় পঁুিটরই েতা েপরায় ওই বেয়স ?মিরয়া 
হইয়া হাজরী বিলল—েবলা েগল মা, এঁরা েতা রান্নাবান্না করেবন আবার।চল [না েনেয় আিস সব একসেঙ্গ] আজ 
উিঠ—বড় পুতৰ্বধূএতক্ষণ [পের কথা কিহল] কথা কেহ নাই, েস ইহােদর মেতাহুড় বািনর্শ [রং এর] নয়, েবশ 
‘টক্ টেক রং, েবাধহয় শহরঅঞ্চেলর অবস্থাপন্ন ঘেরর েমেয়, একটু চাপা সব্ভােবর মানুষ।এ দেলর মেধয্ েসই 
েদিখেত সুন্দরী, বয়স ২২/২৩ হইেব। েস [মুেখর] নীেচর েঠাXেটর েবশ চমত্কার েকমন একপৰ্কার ভিঙ্গকিরয়া 
কিহল—তাছাড়া এঁেদর আজেকর সব বয্বস্থা েতা কেরিদেত হেব ?িজিনসপত্তর এসব—েবলাও েতা িগেয়েচ—	 
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এমন সময় অপু বািড়র উঠােন ঢুিকল। েস (সকােলউিঠয়া] গৰ্াম েদিখেত বািহর হইয়ািছল। িগিন্ন বিলেলন—েক 
মা ঠাক্ েরান—েছেল বুিঝ ?—এই এক েছেল ?বাঃ েচহারা েযনরাজপুতু্তর—	 

সকেলরই েচাখ তাহার উপর পিড়য়ািছল। অপু উঠােনঢুিকয়াই এতগুিল অপিরিচতার [সমু্মেখ পিড়য়া] 
িবেশষততাহােদর সিম্মিলত েকৗতূহলদৃিষ্টর সমু্মেখ পিড়য়া [েবড়] লিজ্জত ও সঙু্কিচত হইয়া পিড়ল। [েস] পাশ 
কাটাইয়া দাওয়ায়উিঠয়া ঘেরর মেধয্ ঢুিকেত [িপিড়য়া হাঁপ েফল] যাইেতিছলতাহার মা সবর্জয়া বিলল, দাঁড়া না 
এখােন ?ভারী লাজুকেছেল মা। এখনঅইটুকুেতই দাঁিড়েয়;s—আর এক েমেয়িছল, সবর্জয়ার গলার সব্র ভারী হইয়া 
আিসল। িগিন্ন ও বড়	পুতৰ্বধু একসেঙ্গ বিলল—েনই হয্াঁ মা ?আহা-হা—	 

খািনকক্ষণ সকেল চুপ কিরয়া রিহল।	 

সবর্জয়া বিলল—েস িক েমেয় মা, আমায় ছল্ েতএেসিছল, িক মুখ, িক েচাখ, িক িমিষ্ট কথা—	 

টীকা	 

এেকবাের পৰ্াথিমক পিরকল্পনায় “অকুৰ্র সংবাদ” এরসূচনােক িক িবভূিতভূষণ এরকমই েভেবিছেলন ?যখন 
হিরহর	স্তৰ্ী-পুতৰ্ িনেয় িনিশ্চিন্দপুর েথেক মনসােপাতার অনুরূপ েকােনা গৰ্ােম সংসার পাতেত চেলেছ। বলা বাহুলয্, 
পৰ্কািশত ‘পেথর পাঁচালী’েত হিরহর মনসােপাতা েচােখ েদেখিন।সব্গৰ্াম িনিশ্চিন্দপুর েথেক েস বারাণসী যায়। 
েসখােনই তার মৃতুয্। তারও েবশ িকছু পের ধনীবািড়েত রাঁধুনীর কাজ করেতকরেত সবর্জয়া তার এক 
দূরসম্পেকর্র জয্াঠামশােয়র সুবােদ মনসােপাতায় গৃহস্থািল পাতার সুেযাগ পায়। উপের েয অংশিটছাপা হল, 
পাণু্ডিলিপেত তা টানা চারিট পৃষ্ঠা, পৃষ্ঠাসংখয্া যথাকৰ্েম২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮। পূবর্বতর্ী অথবা পরবতর্ী েকােনা 
পৃষ্ঠাআমার হােত আেসিন। তেব এই অংশিটর পরবতর্ী ঘটনািবনয্াস ‘পেথরপাঁচালী হীরক জয়ন্তী সংস্করণ’-এ পৰ্থম 
পৰ্কািশত হেয়িছল (পৃ ২৬৯-২৮০); পের তা যুক্তহেয়েছ ‘জন্মশতবািষর্কী সংস্করণ িবভূিতরচনাবলী’র অষ্টম খেণ্ড (পৃ 
৬৪৩-৬৫৩)।	 

২৪৫ েথেক ২৪৮ পৃষ্ঠার পাণু্ডিলিপেত হিরহর স্তৰ্ী-পুতৰ্ িনেয়েয গৰ্ােম যােচ্ছ, তার নাম ভাতজংলা। েরলগািড় িনেয় 
অপু আরসবর্জয়ার েয পৰ্িতিকৰ্য়া পাণু্ডিলিপেত েমেল, তার সেঙ্গ সাদৃশয্ আেছ ‘পেথর পাঁচালী’-র িতৰ্ংশ পিরেচ্ছেদর 
(অথর্াত্ “অকুৰ্রসংবাদ”-এর) সূচনার (জন্মশতবািষর্কী সংস্করণ িবভূিত রচনাবলী [শ] ১, পৃ ১৪৫)। পাণু্ডিলিপর ২৪৫ 
নং পৃষ্ঠািটর মাথায় মাঝামািঝেলখা আেছ ৩৫। ৩৫ িক পিরেচ্ছদ সংখয্া ? ‘পেথর পাঁচালী ‘হীরকজয়ন্তী সংস্করণ’-এ 
এবং পের শ-৮-এ অন্তভুর্ক্ত েয অংশিটর কথাউেল্লখ কেরিছ, েসখানকার টীকােতই পাওয়া যায় েয, একিট পাতার 
শীেষর্ পিরেচ্ছদ-সংখয্া ৩৬ েলখা আেছ (পেথর পাঁচালী হীরক জয়ন্তী সংস্করণ, পৃ ২৭২; শ ৮, পৃ ৬৪৮)। 
পাণু্ডিলিপর ২৪৭ পৃষ্ঠার শীেষর্ েয ২ েলখা েদখিছ, েসটাও িক পিরেচ্ছদ সংখয্া ?িকন্তু ৩৫-এর পের ২ কীভােব 
আেস ?এই ২-এর অংেশ েতিলিগিন্নএবং েতিলবািড়র েমেয়বউেদর েয িবনয্াস েদখিছ, তার অনুরূপগৰ্ন্থনা িমলেব 
‘অপরািজত’ উপনয্ােসর পৰ্থম পিরেচ্ছেদ (শ ২, পৃ১১-১২)।	 

পাণু্ডিলিপর এই অংশ েয ১৯২৭ সােলর নেভমব্র মােসভাগলপুের বেস িবভূিতভূষণ িলখিছেলন, তার পৰ্মাণ 
আেছ শুরুেতই '18.11.27 Bha' উেল্লেখ। িলখেত িলখেত যা িতিন পিরবতর্ন কেরেছন বা সমূ্পণর্ বজর্ন কেরেছন, 
তার যতটুকু কাটাকুিটর আড়াল েথেক পড়া েগল, ততটুকু তৃতীয় বন্ধনীর মেধয্ [ ] েদওয়া হল। িবভূিতভূষেণর 
হস্তাক্ষর েযখােন পড়া যায়িন, েসখােন *** িচহ্ন বয্বহার করা হেয়েছ। তৃতীয় বন্ধনী [] আর *** িচহ্ন পরবতর্ী 
অপৰ্কািশত অংশগুিলেতও একই অেথর্ বয্বহারহেয়েছ।	 

১৯২৫ 
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নীেরেনর িচন্তা অথবা অপুর	 

অেনক িদেনর জীবেনর দূর দূেরর কথা মেন পড়েলা। এইসব এইসব সময় িঠক এই দুপুরটােত হয়েতা ওরা 
িটিকটকরেছ—একখানা েখালােপাতা ?একখানা *** বাগান ?... িকন্তু দশ বত্সর িক পেনর বত্সর আেগ ?এমন 
একিদনিছল যখন আিম িনেজই ওখােনই িঠক এই সময় গািড় ধরবারজেনয্ পায়চারী করিছ...েকাথায় কতিদন আেগ 
েসিদন চেলিগেয়েচ... কতিদেনর কথা মেন কেরই েছেলেবলার কথা সবমেন পেড় েগল...[েসই িদিদ] েসই 
েছেলেবলাকার িদিদ... ?তার রুক্ষ চুল এখেনা েযন েচােখর সামেন দুল্ েচ...িকন্তু তবু েকাথায় কতিদন...েকান্ দূর 
অতীেত িমেশ িগেয়েচ....েসইিদিদ...েসই মা—েসই েসঁয়াকুল, কতেবল খাওয়া... েসই কুঠীরমােঠ েবড়ােনা েস সব 
কতিদন আেগকার—	 

দূেরর ও অতীেতর েমাহতার হৃদয়েক স্পশর্ কিরল...তারমেন হইল এই সমস্ত পৃিথবী, দৃশয্মান ও অতয্ন্ত 
পিরিচত...এইএকেঘেয় বেল মেন হওয়া জীবন, এই পৰ্িতিদেনর অন্নদা রােয়রসুেদর িহসাব, সখীঠাকরুেণর হাঁটুর 
কাপড় তুেল পঁুইশাককাটা—আসেল আেদৗ একেঘেয় নয়...অতয্ন্ত পিরিচত বেলমেন হেলও আসেল এ অতয্ন্ত 
অপিরিচত গভীর রহসয্ময়...িবরাট িবশব্-যেন্তৰ্র লয়-সম্পৰ্ীিতর একটা সামিয়ক তােনর...করুণ রহসয্-ভরা েমােহ 
আচ্ছন্ন... েকবল েচাখ থাকা চাই	জানবার ও মন থাকা চাই বুঝবার...	 

েস খািনকক্ষণ আকােশর িদেক চািহয়া রিহল।	 

ৈচতৰ্-মধয্ােহ্নর গরম বাতাস পুলক ছড়াইয়া বিহেতেছ... েঘঁটুফুেলর ও আকন্দফুেলর গন্ধ মােঠর বাতােস 
ভরপুর... স্ত  নীল শূনয্ েযন অনেন্তর ধয্ান মগ্ন... আকাশ বািহয়া একটািচল উিড়য়া চিলয়ােছ...[নীল আকােশর 
পাের] পাখা ছািড়য়া কৰ্েমই দূর হইেত দূরতর নীেলর মেধয্ ডুিবয়া যাইেতেছ...নীলআকােশর গােয় কৰ্েম একটা 
কৃষ্ণিবনু্দরমেতা েদখা যাইেতেছ...ওই ...ওই...এখেনা একটু একটু েদখা যাইেতেছ..[েকাথায়]কৰ্মশ িমলাইয়া 
যাইেতেছ...েকাথায়...অেনকদূের েকাথায়চিলয়ােছ...েযন অনন্ত লীন জীবন-মহাসমুদৰ্ [বািহয়া] েকবলদূর পািড়র 
েদেশ....	 

মন আকুল হইয়া উেঠ... মাংেসর েবাঝা নামাইয়া রািখয়াঅনন্ত শূনয্ বািহয়া দূেরর পািড় জমাইেত চায়...	 

িকন্তু জীবেনরকতর্বয্ ?... তােককিরেব ?— জনেসবা ?... তাহাও েয কিরবার...অতয্ন্ত সতয্...পৰ্তয্ক্ষ সতয্...েয 
সব িশশুফুল লােখ লােখ ফুেট উঠেব...েস সব অনাগত ভিবষয্ত্	বংশীয়গেণর জনয্ িক সম্পদ েদবার ?	 

েয জীবন এতিদন তার কােছ একরঙা ছিবর মেতাএকেঘেয় লাগিছল...েস েদখেল েসটা আেদৗ িস্থিতশীল, শান্ত, 
ভােলা েছেলর মেতা অলস, নরমনয়; তা অিত পৰ্চণ্ড গিতর	উন্মাদনায় মত্ত...েরৗদৰ্, তাণ্ডব, ৈভরব নতর্েনর উল্লােস 
তাহা ভীম েবেগ িবরাট কলেরােল সমেয়র কূল ছাপাইয়া েকাথায় ছুিটয়া চিলয়ােছ...িকন্তু বেস েভেব না েদখ্ েল এ 
গিতর েবগধরা পেড় না...এ গিতেবগ মানুষেক পৰ্বঞ্চনা কের...িনেজেকপৰ্চ্ছন্নভােব েঢেক রােখ...েযমন পৃিথবী অনন্ত 
আকাশ বািহয়া বত্সেরর মেধয্ ৈভরব েবেগ কত নক্ষতৰ্পতন...কত নূতন নূতনআকাশ...নূতন নূতন েদেশর মেধয্ 
িদয়া পৰ্বলেবেগ ছুিটয়া চিলয়াও গিতর দৃশয্ ধরা েদয় না সময়ও েতম্ িন পথহীন পেথ অন্ধেবেগ েকাথায় ছুিটয়া 
চিলয়ােছ—েক ভােব ?েক দয্ােখ ? 

েস েছেলেবলার কথা ভািবল...তখন তখন তাহার িদিদ বল্ েতা ভাই চশাঁখারীপুকুের শাপলা কুিড়েয় আিন... 
তারপর েস বেস বেস ভাব্ েল শাঁখারীপুকুর নামটাই েস কতিদন েশােনিন...েযন কত পুেরােনা হেয় েগেচ...েযন অনয্ 
এক জীবেনর কথা...আর েস েছেলেবলাকার িদিদ ? ...েসও েতাসব্প্ন...আবছায়া...আবছায়া... তার মুখ ভােলা মেন 
হয় না...শুধুরুক্ষ চুল বাতােস ওড়া মেন পেড়...তবুও তাহার বয়স হইলএই েমােট ৫০...	 

আচ্ছা আর ৫০ বছর পের ?....	 
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তখন েস েকাথায় থািকেব!... হয়েতা এই বািড়ভািঙয়া চুিরয়া জঙ্গল হইয়া যাইেব। হঠাত্ তাহার দৃিষ্ট আকৃষ্টহইল 
বাঁশ-বাগােনর কতগুিল ভাঙা েখালামকুিচর উপর।বষর্ার জেল ধুইয়া েসগুিল মািট হইেত বািহর হইয়া 
রিহয়ােছ...েসগুিল আসেল েকােনা পুেরােনা িদেনর গৃহেস্থর সস্তাহাঁিড়কুিড়র অবেশষ !	 

েস মেন মেন েয অজানা পৰ্াচীন গৃহস্থ ঘেরর কল্পনাকিরল. —হয়েতা েবশ একটা েমেট ঘর... এখােনই 
েকাথাওবেন... হয়েতা নববধূ আসায় েতলিসনু্দর িদয়া ঘর আেলাকিরয়ািছল... একিদন হয়েতা তাহার বাটীেত 
েকােনা িববাহিক অন্নপৰ্াশন িছল...েসিদেনর উত্সব আর আজ ?...হয়েতােসই নববধূর পাকস্পেশর্র হািড়কঁুিড়ই 
ভািঙ্গয়া কতিদন আেগ খাপ্ রাকুিচ হইয়া জিমেত ঢািকয়া িগেয়েছ...েকাথায় আজ েস িশশু?েকাথায় েস নববধূ 
?...তােদর আশা েস্নহ ভরসা ভয় সবিগেয় েকাথায় েকান্ দূেরর অতীেত িমেশ িগেয়েচ।	 

েসও ৫০০ বছর পের েকাথায় অমিন চিলয়া যাইেব। ...এই েরৗদৰ্...এই বাতাস সব িঠক থািকেব...এই সঙ্গীত—	 

েসিকসঙ্গীত তাহািবেশষ কিরয়াভািবয়া েদিখল...িবেশব্র বায়ুমণ্ডেল িনতয্ উিখত হইেতেছ...ইহা েসই সঙ্গীত। 
অন্নদারােয়র নদীর ধােরর আমবাগােন পািখ িকচ্... িকচ্... িকচ্...কিরেতেছ—িনকটবতর্ী কূল েরােদ... 
মােঠ..ছািতমবেন ডািকেতেছ িশেসর মেতা শ ..ঝুমঝুিমর মেতা শ ...জেলর ছল্ ছল্...পাতার শন্ শন্—উলুবেনর 
খখস্...েসই রাখালতাড়া কিরেতেছ...গরু হামব্াহামব্া ডািকেতেছ. েসই কৃষকবনু্ধতাহার সেঙ্গ গল্প কিরেতেছ...	 

সবসুদ্ধ িমিলয়া এই েয সঙ্গীত জীবজগেতর এইপৰ্িতিদেনর পিবতৰ্ অনাহত...৫০০ বত্সর পের েয সব 
কণ্ঠহইেত এই সঙ্গীত উচ্চািরত হইেতেছ... েস কণ্ঠ েকাথায়িমলাইয়া যাইেব ?	 

আচ্ছা৫০০০ িক পেনেরা লক্ষ বত্সর পের ?...	 

তখন হয়েতা এই সভয্তা িমলাইয়া যাইয়ােছ। তাহারএই শরীেরর অিস্থগুলাই হয়েতা েকান্ চুনাপাথেরর 
অতলহইেত বািহর হইয়া পিড়েব...ভিবষয্েতর অনাগত বংশধেররাতা েকৗতুেকর দৃিষ্টেত েদখ্ েব ... এই জল...এই 
পািখ...ঐ গাছপালা...অন্নদা রায়...তার মা...অপু...তার েছেলেবলাকারিদিদ...েকাথায় থাকেব তখন ?	 

দুেশা বছর আেগকার বসেন্তর ফুলগুেলা েকাথায় আেছ ?হঠাত্ েযন মেন হইল এই আপাতদৃিষ্টেত শান্ত, অলস 
পৃিথবী...ওই িনরীহ গৰ্াময্-নদী, ঐ পেড়া িভেট, ওই েমেঠা রাখােলরগান, ওই হিরযুগীর েবগুেনর েক্ষত যাহা অিত 
পুরাতন...একেঘেয় িচরপিরিচত বিলয়া মেন হইেতেছ.. তাহা েযন অিতভয়ানক, পৰ্চণ্ড, ৈভরব, তাণ্ডব বাতাসেবেগ 
েকাথায় েকান্ অনেন্তর উেদ্দেশয্ (উেদ্দেশ ?) নটরাজ িশেবর নতর্েনরেবেগছুিটয়া চিলয়ােছ—আকাশ বাতাস... 
সময়... নক্ষতৰ্ সব পাছুেফিলয়া—গিতর উন্মত্ত ঝাঞ্ঝা—চািরধার েতালপাড় কিরয়ািবশব্বয্াপী আকােশর ইথার 
আেলাড়ন কিরয়া ঘূণর্ী বায়ুর েবেগিদশাহারা হইয়া ৈপশািচক উল্লােস ছুিটয়ােছ... রহসয্ময় েধাঁয়া	েধাঁয়া... িকছু 
পিরিচত নয়...িস্থর নয়...েকহ বিসয়া নাই...গিতরেবেগ তাহার মাথা েযন ঘুিরয়া উিঠল....	 

     Bha 26.12.25  

সবর্জয়া েরাজ ভােব...অপু আমার বািড় িগয়ােছ... পেরগরুর গািড় আশা ভােঙ...েছেলর আকুল পৰ্তীক্ষা...।	 

(Azmabad 29.12.25 Evening. অদয্ কলবিলয়ার কুিমর েদিখলাম। কুঞ্জ িপওন েঘাড়ায় চিড়য়া সেঙ্গ েগল)। 

ভাঙা ঘেরর শীেতর সন্ধয্ায় মৃতুয্মুেখ সবর্জয়া—পােশঅপু...	 

কুঠীর মােঠ সূযর্াস্ত।...েক েযন আগুেনর েফনা ৈতয়ািরকিরয়া মুেখর ফুেয় পৰ্কাণ্ড বুদুব্দ ৈতয়াির 
কিরয়ােছ...েসানাডাঙ্গার মাঠ...ঠয্াঙােড়র গল্প...কুলফল েতালা...দিরদৰ্ মাও েছেল...েকােনা গল্প..যা মােঠর ধূ ধূ—িবস্তীণর্ 
শালবন ওচেরর িনজর্নতার সেঙ্গ জড়ােনা...।	 

     (Azma. 29.12.25)  
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অপু তাহার বােপর সিহত িশষয্বািড় িগয়ােছ...ভােলাখাইবার জনয্...তাহার মা তাহােক সাজাইয়া গুজাইয়া 
পাঠাইয়ািদয়ােছ...তাহার িদিদেক মেন কিরয়া অপুর কষ্ট...তাহার িদিদওখাইেত ভােলাবােস...বেন বেন সাদা 
বকুল...েসঁয়াকুল খায়...েচৗিকর নীেচ উঁশা েখজুর পািকবার জনয্ রােখ...এখােনআিসেল কত খাইেত পাইত...িবেশষ 
িকছু খাওয়া নয়...তবুওহিরহর বেল ভােলা কিরয়া খাও বাবা...	 

বইখািন ভরপুর আটর্ হইেব—েয আটর্ মানুেষর জীবেনস্তের স্তের নূতন েসৗন্দযর্ লইয়া পৰ্কাশ হয় েসই 
আটর্...মানুেষর করুণ সুখদুঃখ, জীবেনর েছাট েছাট গিলখঁুিজ...অনেন্তর পৰ্তীক িনঃসীম নীল শূনয্...পিরপূণর্ করুণা, 
মমতার অবদান...সঙ্গীহারা, িদহারা পৰ্ান্তেরর অিতদূর েশেষ, আবছায়া েদখা-যাওয়া িদকচকৰ্বােলর েপছেনর েয 
অজানােদশ...েস েদেশর বাতর্া গােন, কথায় েপঁৗছােনা. এই বইেতিলিখবার কথা...সংসােরর েছাটখােটা সুখদুঃখ, 
েছেলমানুেষর মেনর দুঃখ, ভােবর গভীরতা...অনেন্তর উঁিকমারা, সমেয়রগিত, েছাটখােটা সুখদুঃেখর হািস 
অশৰ্ুর...মাঠ, নদী, বনেঝাপ, ঋতু, পািখ, সন্ধয্া, েজয্াত্স্না রািতৰ্র েসৗন্দযর্...জ্ঞােনর ও িচন্তারকথা...শ  চয়ন, সুকুমার 
পদলািলতয্ ও শ িবনয্াস..শান্ত, সরল, সুন্দরভাব...েছেলেবলাকার েদখা েবােনর মুখ মেন পড়ার মেতা 
করান...উদার ও েপৰ্মপূণর্... এই হেব বই... 

আজকার িদন েথেক অেনক অেনক িদন পের, হয়েতাশত শত বত্সর পের, আমার নাম যখন আর রইেব না 
পৰ্থমবসেন্তর েফাটা সিজনা ফুেলর গেন্ধর মেতা েকাথায় িমিলয়াযােব, তখেনা আমার অনয্ানয্ েকােনা বংশধর 
আমার বইখানাবেস বেস পিড়েব অন্ধকার রােতৰ্, শীেতর সকােল, দুঃেখর িদেন, িশিশরেভজা ঘােসর উপর শুেয় 
তারার আেলায়, িনস্ত  দুপুর-রােত, এ বই পড়্ েব...েচােখর জল েফলেব..ভাবেব...	অনেন্তর টােন, জীবন পােরর 
অন্তরায় (েকেট যােব ?)।	 

টীকা	 

উপেরর পাতািট েয ভাগলপুের এবং আজমাবােদ বেসিবভূিতভূষণ ১৯২৫ সােলর িডেসমব্র মােস িলেখিছেলন, 
তারপৰ্মাণ 'Azma-29.12.25' অথবা 'Bha-26.12.25'-এর মেতাউেল্লখগুিলেত িমেল যায়। েলখার জায়গায় 
জায়গায় ‘পেথরপাঁচালী’অথবা ‘অপরািজত’রচনার পৰ্াথিমক পৰ্স্তুিতেক সনাক্ত করা যােচ্ছ। আবার েকােনাখােন 
েলখার চলন েযন িকছুটা িদনিলিপর বাসব্গতভাষেণর মেতা। মহাকােলর গিতপেথ, হাজার, লক্ষ বছেররেপৰ্িক্ষেত 
একিট মানবজীবন েয বাের বাের িফের িফের আেস, িবভূিতভূষেণর এই সুপিরিচত আস্থা এবং িবশব্াস পাতািটর 
এখােনওখােন গৰ্িথত আেছ।	 

মাচর্ ১৯২৬ 

Apu II.  

ইনু্দেলখা িবজয়	 

তার েবদনা-িবদ্ধ িনমর্ল িশশু-পৰ্ােণ এ বাঁশীর সুেররঅস্পষ্টআবছায়া সব্েপ্নর মুক্ত েরশমােঝ মােঝ এেস 
েপঁৗছেতা...েস বুঝত না তা িক, িকন্তু তার মন সমেয় সমেয় অকারেণআকুল হেয় উঠ্ ত—হঠাত্ েকমন হেয় উঠত। 
কতিদন এমিনবেস েস অকারেণ আকুল হেয় েকঁেদ উঠ্ ত...পােছ মা েদখেল বেক িক িকছু বেল এই মেন কের 
তখিন আবার েচােখর জল তুেল (মুেছ ?) িদত—	 

এই রকম ভােব পৰ্কৃিতর, জীবেনর মহা-িবশব্িবদয্ালেয়তার িশক্ষার শুরু হল—েয িবশব্িবদয্ালেয় 
পৰ্েবশািধকারসকেলর থােক না...েসটা অতয্ন্ত িনকেট েথেকও অতয্ন্তদূের—সব সময়ই তার ছাতৰ্ হওয়া চেল, অথচ 
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সারা জীবেনওতা সম্ভব নাও হেত পাের—মানুেষর গড়া িবশব্িবদয্ালয় েযিশক্ষা েদবার সব্প্ন েদখ্ েতও সাহস পায় না, 
এেত েস িশক্ষা	েদয়...	 

গিরেবর ঘেরর েছেল অপু অনয্ েকােনা পাঠশালায়যাবার তার শিক্ত েনই েদেখ পৰ্কৃিত কৃপাপরবশ হেয় ওেক 
তারিনেজর িবদয্ালেয় ভিতর্ কের িনেলন..	 

(Bha. 24.3.26 আজ ইসমাইলপুর যােবা Morning)	 

েলােক তােক বল্ ত পাগল। েছেলটা পাগল হল। তারমুখ আেরা পিবতৰ্, সরল হেয় উঠল—তােক েদখেল তার 
িদকেথেক হঠাত্ েচাখ িফিরেয় েনওয়া েযত না—পেথর েলাকেচেয় থাকত, তার মুেখর েসৗন্দযর্ েছেলেবলা েথেকই 
অদু্ভতটােন, এখন েযন আেরা েবেড় েকমন হেয় উঠ্ ল—তার মামুগ্ধ হেয় ঘুমন্ত েছেলর মুেখর িদেক েজয্াত্স্না রােত 
অিনেমষেচােখ েচেয় রইত—  

তবু সকেল বল্ ত ও পাগল েছেল। হােট তরকাির িকনেতপাঠােল েস ঠেক বািড় িফরেতা। দুপয়সার িজিনস দশ 
পয়সায়আন্ েতা। েকােনা সাংসািরক বুিদ্ধও হল না। ভােলামন্দ বুঝত না।	 

সতু েকমন হুঁিশয়ার হেয় উঠ্ িছল—সকেল বল্ েতা েকমনেছেল—কলাবাগান কের। জলছিব পাঠশালার সাথীেদর 
মেধয্েবেচ এর মেধয্ই েস দু’পয়সা আয় কেতর্ িশেখেচ...	 

দীঘর্ বনগােছর ছায়া পেড়েছ েশষপৰ্হর রােতৰ্র েজয্াত্স্নায় বেন বেন পািখ ডােক—কত কুমারীর ঘােট যাওয়া, 
জানালায়জানালায় কত ধূপগন্ধ...েক েশােন ?েক দয্ােখ !	 

অসীম আনন্দ-েজয্াত্স্না সব সময় িবেশব্র িনজর্ন রািতৰ্ বিহয়া চিলয়ােছ, কজন তা েভাগ কের ?	 

সকেল ঘের েদার িদয়া বিসয়া আেছ—জানালায় দামীেরশেমর ভারী পদর্া ঝুলাইয়া িদয়ােছ,—পােছ আেলা 
ঘেরেঢােক।	 

যুেগ যুেগ যারা বড় সংগৰ্ােম মের েগল, ওেদর দুঃখ িবেশব্র বীণার রেন্ধৰ্ রেন্ধৰ্ ধব্িনত হেচ্চ...গৰ্েহ, নক্ষেতৰ্, 
পৰ্ান্তের, বন-পবর্েত ওেদর হাড় পেড় আেছ, েরৗদৰ্বৃিষ্টেত সাদা হেয়গঁুিড়েয় যােচ্ছ...ওেদর মেধয্ কত বালক, কত 
িশশু, তরুণী, যুবক, বৃদ্ধ, েপৰ্ৗঢ়, সব আেছ, ওেদর দুঃখ যুগ যুগ ধের পৃিথবীরবুেক সিঞ্চত হেয় আেছ। ফুেলর রং 
তােদর েবদনায় রক্তাক্তপৃিথবী-মােয়র বুেকর বয্থার পৰ্তীক ... তুিম এই দুঃখ িচন্ েত েশেখা...বুঝেত 
জােনা...েতামার জীবন সাথর্ক হেব...জগেতর অসীম আনন্দভাণ্ডােরর চািবকািঠর সন্ধান েতামার হােতপড়েব... 
উল্লাস...উল্লাস...	 

জগেত দুঃখেক বাদ িদেয় যারা সুেখর সন্ধান কের েবড়ায়তারা মূখর্...তারা জােন না পৰ্কৃত সুেখর অবস্থা হেচ্ছ 
গভীরদুঃেখর পর..দুঃেখর পূবর্কার সুখ, অগভীর, তরল, েখেলা, অবসাদ িনেয় আেস, একেঘেয় হেয় পেড়...তােক 
আেমাদবেল ...	 

দুঃেখর পেরর অবস্থা [সুখ অনন্তজেনর] সুেখর নামআনন্দ, তার [িচরিদন থােক] ক্ষয় নাই... তা অনন্ত 
পৰ্াণধারারউত্স...তার িনমর্ল জেল আত্মার স্নানযাতৰ্া িনষ্পন্ন হয়...মনসরল কের। জীবেনর পৰ্কৃত আসব্াদ িচিনেয় 
দয্ায়...সেতয্র পথ েদিখেয় দয্ায়..তা েশল-িবদ্ধ জড়আত্মার িবশলয্করণী—	 

বণর্না যখন খুব ভরপুর হেব তখন কতর্াকমর্ িঠক েরেখহেব না—খাপছাড়া েগােছর হেব অেনকটা দিক্ষণা বসুর 
style...যথা :-	 

ঐ সন্ধয্া...িক অপূবর্ ! দূের দূের কত সুন্দর গাছপালা	 
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   Model.	 

   New world...  

িস্ফংেসর। মহনীয় অবদান পরীরাজয্	 

[িদেনর েবলা] িদনদুপুের চাঁেদর উদয়, রাত েপাহােনাহল ভার...	 

-েগাষ্ঠবাবু উক্ত বাউেলর গান (সকাল ২৭.৩.২৬. ইসমাইলপুর সুন্দর েজয্াত্স্না রািতৰ্ ! মধুর জীবন িদব্রায় 
এইরািতৰ্গুেলা িক এক অপূবর্ সম্পদ।) েজয্াত্স্নারােতৰ্ আকন্দগাছগুেলা িক সুন্দর েদখায়।	 

ৈচতৰ্মাস যায় যায়, মাঠ বন ফুেল ফুেল ভের িগেয়েচ।িনজর্ন মােঠর উঁচু ডাঙ্গায় ফুেল-ভরা েঘঁটুবন ফুরফুের 
দিক্ষণবাতােস মাথা েদালােচ্ছ...নদীর জল, সুন্দর েজয্াত্স্নারােতৰ্র েজয্াত্স্না পেড়েছ—নদীর ঘােট েমেয়রা এইমাতৰ্ 
জল িনেয়চেল যােচ্চ—মািটর পেথর উপর তােদর জলিসক্ত চরণিচহ্নএই খািনকক্ষণ হল িমিলেয় েগেছ, নদীর 
ধােরর বেন বেনপািখরা এই খািনকক্ষণ গান গাওয়া েশষ কেরেচ...।  

ঘােটর ওপরকার নাগেকশর গােছর ফুেল-ভরা ডালিটনুইেয় েকান্ রূপসী গৰ্ামবধূ সন্ধয্ার আেগ েবাধহয় ফুল 
েপেড়িছল, গাছতলায় েসানািল রং-এর গভর্েকশেরর িবিচ্ছন্নদল ছড়ােনা, মরকত মিণর মেতা ঘন সবুজ রং-এর 
পাতা তলািবিছেয় পেড় আেছ....	 

ওই উঁচু ডাঙ্গায় হয়েতা কত গৃহেস্থর বাস্তুিভটা লুপ্ত হেয়জনহীন পৰ্ান্তেরর সািমল হেয় পেড় আেছ...কত মা ও 
তােদর অেবাধ িশশু সন্তানেদর হািসমুখ...কত নবীন জীবেনর নবীন উচ্ছব্াস আনন্দ...তােদর হািস েঘঁটু ফুল, 
আকন্দফুেলর দেলফুেট মােঠর মেধয্কার েজয্াত্স্নারািতৰ্র আেলা আেরা বািড়েয়তুেলেচ...	 

(27.3.26***)  

একিট ৈবষ্ণবচিরতৰ্ 

বৰ্াহ্মণ, িনতয্ানন্দ বংশ, ৈবরাগয্ হয়। স্তৰ্ীেক বেল, চলসংসার েছেড় যাই ।স্তৰ্ী বেল আিমও যােবা। 
বেল,বাঁশবাগােনরঐ *** িনেয় আয়, রাঁধ, েখেয় চল্ েবরুই। েবেরায়।কামারবািড় েথেক ভাত আেন, এেন েগাসাঁই-
এর েনমন্তেন্ন পাত রােখ। সকেল খুব মানয্ কের। বড় ৈচতনয্চিরতামৃতপেড়। অপেরর চণ্ডীমণ্ডেপ িগেয় বেল িক 
বােজ গল্প করছ, একটু বই পেড়া। দু-চার েলাক আেছ, তারা বই খুলেলই পালায়।লবণ-কলাইেয়র েদাকান িকিনেয় 
েদয়। ১৫ িমিনেটর মেধয্েদাকান সাফ। [মারা যাওয়ার আেগ জান্ েত] এক েমেয় আেছ, বেল যােক খুিশ িবেয় কর। 
েস এক ৈবষ্ণব িবেয় কের। এ নদীরধাের বেস বেস শুধু আপন মেন পদ রচনা কের—	 

(১) িদন-দুপুের চাঁেদর উদয়	 

রাত েপাহােনা হল ভার—  

(২) সমেয় িবনু্দ বরষােলা না,	 

অসমেয় বষর্া ভারী 

মারা যাবার আেগ জান্ েত পাের, বইখানা িপৰ্য়—বেলঅমুকেক ডােকা,—এেল বেল, “বাবা িশগিগরই মারা যােবা, 
বইখানা কাের িদেয় যােবা ?েতামােকই েদখিছ এক এরউপযুক্ত। তুিমই নাও। 

এ েলাক পােয়র ধূেলা িনেয় মাথা েপেত বইখানা েনয়। সাষ্টাঙ্গ পৰ্িণপােত গুরু বেল সব্ীকার কের। বেল মন্তর 
দাও—বেল মন্তর িক ?নদীর ধাের বেস আেলার উপাসনাকর।” িনেজেক ভাবেব সকেলর চাকর।	 
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(আজ সকােল পাঁপরভাজাও চাখাইেতখাইেত েগাষ্ঠবাবু *** *** গল্প কেতর্ লাগল িক ফুল সূযর্ উঠবার আেগই 
জেল েফােট, আবার মুেড় যায়, Watch কেতর্ লাগলুম।)	 

observation on style.	 

ওপেরর দুেটা িমিলেয় পেড়া। এখন পয্ারােত এরকমযিদ েলখা যায়, “সন্ধয্ায়*** েজয্াত্স্না রােতর েজয্াত্স্না 
উঠেব।তখন গৰ্াময্বধূগেণর পদিচহ্ন মুেছ যােব, পািখ গান গাওয়া েশষ কেবর্। future tense েবিশ ভােলা।”	 

তাছাড়া দুেটা িমিলেয় পেড় েদেখ মেন হল আেগ কেয়ক পয্ারা সব্ভাব বণর্না, পের কেয়ক পয্ারা িনছক fact 
পের আবারএক পয্ারা সব্ভাব বণর্না এেত effect েবিশ হয়।”	 

Apu II.	 

সবর্ ও অপু*** বািড় 

হইেত পৰ্তয্াবতর্ন অধয্ায়	 

এখন গৰ্ীষ্ম অপরােহ্ন (as per description following note) অপু বেস বেস তার িদিদর কথা ভাবত—এই 
সময় েথেকই জীবন তার গন্ধ, বণর্, রূপ, রস এর মেন ছিড়েয়িছল...ৈশশব জীবেনর িবশব্ তার েঘঁটুফুল েদালােনা 
েখলাঘর, িবপুলআেলা-ছায়া, বাঁশবেনর, আমবেনর ছায়া, উদারপৰ্সারী মাঠ, পুতুেলর বাক্স, ৈচতৰ্রােতৰ্র েজয্াত্সা, 
েশওড়াবন, পািখর ডাকিনেয় তার মেন স্থায়ী ছাপ িদেয় িদেয়িছল...েশােক সৃ্মিতেত	েছেলেবলা েথেকই এ িবশব্তার 
কােছকরুণ হেয় উেঠিছল...বড় হেলও এ কথা েস েভােলিন..কতিদন গৰ্ীষ্ম মধয্ােহ্ন গৰ্াময্ নদীর ধাের দাঁিড়েয় েস 
অপর পােরর েশষ-েরাদ িমিলেয় যাওয়া ফুল-ভরা িশমুল গাছটার িদেক েচেয় েচেয় কত িক ভাবত...নদীর ধাের 
বেন গােছ গােছকত িক পািখ িকচ্ িকচ্ কতর্..িনকেটনদীর ঘােট গৰ্াময্ েমেয়রা জল িনেত আস্ ত—তার মেনেহাত, 
জগতটা ভয়ানক েবেগ গিতশীল, বেন বত্সের বত্সেরনূতন পাতা গজােচ্চ, পুেরােনা পাতা হল্ েদ হেয় ঝের 
পড়েচ...েঝােপ েঝােপ নতুন ফুল ফুটেচ, পুেরােনা ফুল েকাথায়] নতুন নতুন পািখর দল পুেরান মরা পািখর 
জায়গায় আস্ েচ...গত পঞ্চাশ বছের। কত [িনতুন] গাছপালা, লতা, পািখ ফুলফল এেসেচ মারা িগেয়েচ...গৰ্ােমর 
ঘােট েযসব তরুণী েমেয়রা আজ জল িনেত এেসেচ, িতৰ্শ বছর পের ওরা পাকাচুেল েপৰ্ৗঢ়া হেয় যােব, যারা আজ 
আেছ েপৰ্ৗঢ়া, তারা েকাথায়িমিলেয় যােব, যারা আজ মােয়র েকােল এেসেচ, অেবাধিশশু, ওরা আবার ওইরকম 
িশশুসন্তান েকােল িনেয় আস্ েব,.. ? মািটর পেথর বুেক [অতীতকােলর] গত পঞ্চাশ বছেররমেধয্ কত তরুণী, িশশু, 
বৃদ্ধ, েপৰ্ৗঢ়ার আসা-যাওয়ার পােয়রদাগ...েকাথায় েক চেল িগেয়েচ, নবগঙ্গা েযমন েটাকা পানারদাম ভািসেয় িনেয় 
যায়, েতম্ িন কত িশশু, তরুণী, েপৰ্ৗঢ়া, বৃদ্ধ, কত হািসখুিস, আশা, আেমাদ, সুখ দুঃখ িনেয় েকাথায়কতিদন আেগ 
েভেস চেল িগেয়েচ, মািটর পেথর বুেক তােদরজলিসক্ত পােয়র দাগ কেব মুেছ লুপ্ত হেয় েগেছ, তােদরজায়গায় 
আবার নতুন নতুন আলতা-পরা পা, নতুন হািস-ভরােচাখ, নতুন মুখ, নতুন নতুন হািস আনন্দ িনেয় আস্ েচ... 
[েযনবেন পুেরােনা পাতা ঝের পেড় নতুন পাতা গজােচ্চ] এরাও যখন িমিলেয় যােব, তখন আবার একদল 
আসেব...তারপরআর একদল... কােলর অনন্ত পৰ্বাহ, পথহীন যাতৰ্ায় েকাথায়চেলেচ...েঢউ- এর পর েঢউ েফনার 
ফুল মাথায় িনেয় এেকএেক আসেচ আবার িমিলেয় যােচ্ছ...ওর ওপাের েসই কল েযন আজও চাকা তুল্ েচ...আজও 
তুল্ েচ...।	 

তার িবছানায় মুচকুন্দ চাপা থাকেতা...তার মা বলেতাওেত ছারেপাকা মারেব ...এরপর যখনই েস আবার মুকুন্দ 
চাপার গন্ধ শুেকেচ, আবার এই ৈশশব তার েঘঁটুফুেলর ঝাড় েদালােনা েখলাঘর, জল পড়া ভাঙা ঘর, ছায়া-
ভরাবাঁশবন, পািখর ডাক, েলজ-েঝালােনা হল্ েদ পািখটা, উলুখড়ঢাকা মাঠ, গৰ্ীষ্মিদেনর েরাদ েপাড়া েসাঁদা-মািটর 
গন্ধ, মােয়রহােতর েবলপানা, শশাকাটা এসব িনেয় একটা মস্ত িমিছেলরমেতা িফের আস্ েতা ওেদর েপছেন েপছেন 
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তার [িদিদ] েছেলেবলাকার িদিদ আবার িফর্ েতা, তার রুক্ষচুল িনেয়, নাটাফেলর পুটুলী িনেয়, আলতা পরা পা 
িনেয়, পুতুেলর বাক্স িনেয়, িনেবর্ােধর মেতা হািসমুেখ আবার িফর্ েতা..এক মুহূেতর্	এ ৈশশব তার আবার িফরেত...	 

েস বুেঝিছল... িবলােসর মমর্র পৰ্াসােদ েয জীবেনর আনন্দ ও সতয্রূপ ধরা েদয় না, উঁচু েদওয়ােল সািসর্ 
বসােনা জানালা ও ভারী েরশমী পদর্া েটেন আেলা িভতেরেঢােক না, তার ৈদনয্-ভরা জীবেনর ফুটা চােলর ফাঁক 
েবেয় অনন্ত জীবনানেন্দর েজয্াত্স্না তার ভাঙ্গা খােটর উপরপেড়িছল—জীবন তার একেপেশ, সঙ্কীণর্, রুদ্ধ হয়িন। 
হািসেত, কান্নােত, দুঃেখ আনেন্দ, আশায় িনরাশায়, ফুেল ফেল, আেলায়, বেণর্, গেন্ধ, গােন পিরপূণর্ ও সাথর্ক 
হেয়িছল।...	 

(Bha 23.3.26***)  

এর িকছুিদন পেরই সবর্জয়া মিরল***	 

অপু যখন মািসমার বািড় েগল, তখন েসখানকারবদ্ধ আদুের জীবেনর ফাঁেক ফাঁেক শুধু তার পাড়াগাঁেয়র 
গাছপালা ভরা জীবেনর কথা মেন পিড়ত ও িদিদর কথা মেন পিড়ত—িদিদই তাহােক উনু্মক্ত জীবেনর 
আনন্দিশখাইয়ােছ—আর িক েস ঘের বদ্ধ জীবেনর গণ্ডীেত কাটাইেতপাের ?তাহার িদিদ এই উনু্মক্ত জীবেনর 
কাঙাল িছল তাইচিলয়া েগল—জানালা িদয়া স্ত  দুপুের মুখ বাড়াইয়া, যখনতাহার মা নীেচর রান্নাঘের ঘািময়া রাঙা 
হইয়া উিঠয়ােছ—তখনতাহার মেন হইল িদিদ তাহার এখেনা নাটাফল কুড়াইয়া িফিরেতেছ, এইদুপুর েরােদ, 
রুক্ষচুেল—েসখানকার contrast অনয্রকম শহুের ইঁচেড় পাকা বড় মানুেষর েছেল—িবলাস— খাওয়াদাওয়া—
গাছপালার িবরেহ েস খাতায় েলেখ— েসওড়াগাছ, সজেন গাছ, তাহার িদিদর কথা—কত িক—বারবার পেড়... 
school life—েকােনা বনু্ধ-বািড় আিসয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল—েযিদন আিসেব েসিদন সবর্জয়ার িক উত্সাহআনন্দ। 
েস দু'একটা িজিনস চুিরকিরয়া ঘর সাজাইবার জনয্ রািখয়ািছল—মা ও েছেলেত বািড় আিসল—এক হাঁটুজল–
চামিচকার বাসা—সবর্তৰ্ িদিদ—এর িকছুিদন পেরই িদিদর ভূত—মা-মা-[সবর্জয়া মারা েগল]—অপু মন্তর িদেত 
পালায়, েসই বধূিট েদখা হইল ?েবশয্া হইয়া িগয়ােছ ? ... অতয্াচাের ?সুস্থ হেয় বড় হেয় পের disillusioned 
হেয় suicide কেল্ল ?আমেডােবর েসই বাগদী, শামুক গুগলীকুেড়ায়...অপু কাঁেদ—তার সৃ্মিত !...	 

হিরহেরর সেঙ্গ অপু েফের—ঘের একিট পয়সা নাই, চালনাই...হিরহর optimistic আর বািড় যায়—েগায়ািড়র 
মারবািড়র বয্বহার—পের অিনিদর্ষ্ট গৰ্াম, কু্ষধা কষ্ট-িশষয্বািড়েপঁৗছয়-বধূ... যত্ন... love-বধূর সেঙ্গ পৰ্ণয়—অপুেক 
সেঙ্গিনেয় যাই, দুেটা েখেত পােব।	 

Apu II.	 

এইরকম অল্পবয়স হেতই েস িনজর্ন িচন্তার উপকািরতাবুিঝয়ািছল...িসনু্দের-েমঘ ভরা ৈবকাল, িনস্ত  ৈচতৰ্-
ৈবশােখর	 

দুপুর, কলসব্না গৰ্াময্ নদীতীের, পুিষ্পত পৰ্াচীন সপ্তপণর্, েঘঁটুফুেল ভরা মােঠর উঁচু ডাঙ্গা, কঁুচ কাঁটার েঝােপ 
পািখরডাক, বন-অপরািজতা, কল্ মী, ফুেলর মৃদু, িমষ্ট সুরিভ—এসবতার পৰ্ােণ েয আেবশ অিনত,এেদর মেধয্ বেস 
িনজর্ন িচন্তায় মেনর মেধয্ এখন তখন িবদুয্েতর আেলার মেতা েয উদার, িবপুল আনন্দিমশােনা গম্ভীর সেতয্র 
উদয় েহাত—তার আসব্াদ েস এই অল্পবয়স েথেকই েপেত আরম্ভ কের... বদ্ধ বাতােস, কৃিতৰ্ম জীবন-যাতৰ্ায় তার 
হাঁপ ধরেতা...েস অতেভেব েদখ্ েত না েয েকন েস বদ্ধ বায়ু সহয্ কেতর্ পাের না, েস এর কারণ বুঝেতা না, িকন্তু 
আর এক অন্তলর্ীন েপৰ্রণাএইসময় েথেকই তােক মুক্ত হাওয়ার িদেক েটেন িনেয় চলত... অবুঝ অেবাধ বালক, 
েকান েযন এক অদৃশয্ হােতর ইিঙ্গেত েসিনেজ িনেজর অজ্ঞাতসাের আপনা আপিন আকৃষ্ট হেয় ছুেট	েযত—	 
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উদার বিহঃপৰ্কৃিত েয মানুেষর আত্মার কত বড়িবশলয্করণী, তাহা েস েকােনা বই পিড়য়া বুেঝ নাই...িনজর্ন 
িচন্তা েয পৰ্ােণর কতবড় েখারাক, তাহা তাহােক েকহ বিলয়া	েদয় নাই...তাহার িনষু্ঠর দুঃখ-ভরা ৈশশব তাহার 
িদিদর মেতা রুক্ষচুেল, েখেলা কােচর চুিড় হােত ডাগর েস্নহ-ভরাহািস মাখােনা েচাখ, তাহােক িনেজর েকােল 
বসাইয়া এসবিশখাইয়ািছল...	 

কতিদন েস আপন মেন মেন েবড়াইত...কাহারও সেঙ্গ িমিশত না...তাহার িদিদর ধাত তাহােক হঠাত্ পাইয়া 
বিসল...িবেশষত েবাধহয় এতিদন কিলকাতার বদ্ধ, কৃিতৰ্ম জীবেনর পের এ েনশা তাহােক আেরা পাইয়া 
বিসল...েস েতা িছল অেবাধ...িকন্তু েজয্াত্স্না তাহার বড় ভােলালািগত...পেথর েনানা, ভাঁট, েঘঁটুবন, েকােনা পুেরােনা 
িভটায়পিড়য়া থাকা ভাঙ্গা মািটর পাতৰ্—ভাঙ্গা েখালামকুিচ, নতুনপাতা-গজােনা ৈবঁিচ েঝাপ, এসব েদিখেল তাহার 
মেনর মেধয্ েযন েকমন কিরয়া উিঠত...েস ইহােদর মেধয্ িনেজেকএেকবাের হারাইয়া েফিলেত চািহত...ইহািদগেক 
ছািড়য়া েসেবিশিদন থািকেত পািরত না...এক একসময় িফিরয়া অপূবর্আনন্দ তাহােক পাইয়া বিসত—েস আপন 
মেন নািচত, গানকিরত, সাধারণত তাহার মা েদিখয়া বিলত েছেল আমার পাগলহল—পাড়ার েলাকও বলত ও 
পাগল হেব তা জািন, েগাড়া েথেকই একটু পাগুেল সব্ভাব-সতু িদিবয্ পড়াশুেনা কের, মাথায় বুিদ্ধশুিদ্ধ, জল ছিবর 
বয্বসা কের েস বুেঝ কত—	 

জনহীন গৰ্াময্ নদীতীের পৰ্কৃিতরািন েশষ পৰ্হর রােতৰ্র েজয্াত্স্না তার বাঁশী বাজান। তার সুর, সেতয্র সুর। 
জগেতরেয িদক্  দুঃেখ, হতাশায়, ৈদেনয্, আশাহত বয্থর্তায়, েবদনায়, অপমােন, েচােখর জেল করুণ, মধুর, তাঁর 
বাঁশীেত গভীরিনজর্েন েসই সুর বােজ...তারায় তারায় তার েরশ লােগছায়াপথ েবেয় ভূমণ্ডল সারা িবেশব্ তার 
পৰ্িতিনিধ আেন...ঘূণর্মান গৰ্হরাজয্ িনষু্ঠর গিত েপেয় উল্লােস ছুেট চল্ েত চল্ েত	অনয্মনস্ক হেয় যায়...তাঁরই সৃষ্ট 
জীবজগেতর েয কষ্ট িতিন ইচ্ছা কিরয়াও জয় কিরেত পািরেতেছন না, তাহারই দুঃেখতাঁর বয্িথত আত্মার এ 
গান...জন-েকালাহেল েস সুর েশানাযায় না...এেক শুনেত হয় েকালাহেলর বাইের, িনজর্েন,	বনপৰ্ান্তের, একমেন 
বেল থাকেল...	 

      contd.  

(ওই বণর্নাটা বসােত হেব এর মেধয্—েয বেন বেনেবড়ােতা—তার জীবন পুলেকর সংজ্ঞা—***)	 

টীকা	 

১৯২৬ সােলর মাচর্ মােসর িতনিট তািরখ িবভূিতভূষেণর এই খসড়ায় পাওয়া যােচ্ছ—২৩, ২৪ আর ২৭। 
পাতািটরদু’িপেঠই দু-কলােম েলখা। আমরা েয কৰ্েম তা পড়লাম, িবভূিতভূষণ েসই কৰ্েমই িলেখিছেলন িকনা, তা 
বুঝবার উপায়েনই। েলখার ধারাবািহকতা এতবার েভেঙ েগেছ, এতবারমাঝপেথ েযন পৰ্সঙ্গান্তের চেল েগেছন, েযন 
েকােনা িনিশ্চত কৰ্ম বািনেয় েনওয়া কিঠন। েকন েয পৃষ্ঠার একিদেক উপের‘ইনু্দেলখা’ আর ‘িবজয়’ েলখা আেছ, 
েবাঝা েগল না। ইনু্দেলখােতা ‘পেথর পাঁচালী’েত অপুর েদখা যাতৰ্ার রাজকুমারী, তার ভাইেতা রাজকুমার অজয়—
িবজয় নয়। আবার ‘ইনু্দেলখা’র উপেরিবভূিতভূষণ িলেখেছন Apu II। পাণু্ডিলিপেত Apu-I, Apu-II-রউেল্লেখ 
আমরা এতক্ষণ েভেবিছ, তখেনা পেথর পাঁচালী অথবা ‘অপরািজত’ নামকরণ িবভূিতভূষেণর আয়েত্ত আেসিন। 
িতিনপৰ্থমিটর পৰ্াসিঙ্গক খসড়ােক Apu-I িহেসেব এবং িদব্তীয়িটর আনুষিঙ্গক টীকােক Apu-II িহেসেব উেল্লখ 
করেতন। িকন্তু ‘অপরািজত’েত েতা দূেরর কথা ‘পেথর পাঁচালী’র “অকুৰ্র সংবাদ” অংেশও কখেনা ইনু্দেলখা অথবা 
অজয় আেসিন।	 

‘অপরািজত’ উপনয্ােস অপুর িনিশ্চিন্দপুের পৰ্তয্াবতর্েনরপের, অকালমৃতা দুগর্া বারবারই তার সৃ্মিতেত িফের 
আসত। েতমন সৃ্মিতিচতৰ্েণর ইতস্তত খসড়া এই পাতািটেত আেছ। আর েসই েয হেতর্েলর মেতা গােয়র রং, এক 
বামুনবািড়র বউ বাগ্ িদরসেঙ্গ কুেলর বাইের েবিরেয় িগেয়িছল, তার গল্প অপু শুেনিছলআড়েবায়ােলর সু্কল 



 

13 
 

েথেকমনসােপাতায় বািড় িফরবার পেথ একসহযাতৰ্ীর কােছ। এ হল ‘অপরািজত’ উপনয্ােসর পৰ্থম 
পিরিচ্ছেদরঘটনা (শ ২, পৃ ১৫-১৬)। ওই ঘটনািবনয্ােসর পৰ্িক্ষপ্ত পিরকল্পনা১৯২৬-এর এই পাতায় িমলেব। আবার 
এমন িকছু ছকও হয়েতাএখােন রেয়েছ, যােক িবভূিতভূষেণর েকােনা গেল্প/উপনয্ােসসনাক্ত করা কিঠন।	 

িডেসমব্র ১৯২৬ 

দুপুেরর শান্ত নীল আকােশ এক একিদন েস চািহয়া থািকত—	 

আপন মেন মেন ভািবত—তাহােদর গৰ্ােমর েছাট্ট নদীটার ঘােট এতক্ষণ তাহার রাজুকাকা স্নান কিরেত 
নািময়ােছ। েটপীেগায়ািলনী বিলেতেছ: দা ঠাকুর, এত েবলা েয হল ?	 

—এই একটু হান্ ডাঙায় তাগাদা কের এলুম বাপু, েয িদন কাল পেড়েচ, তােত েতামায় বািড় বেয় েয েকউ 
টাকা িদেয়যােব, েস িদন েনই—	 

হয়েতা তােদর েছাট্ট নদীেত েনৗকা বািহয়া যাইেত যাইেতঅকুৰ্র মািঝ বিলেতেছ:— 

ও কুড়ুনীর মা, েবগুন বয্াচব-না খাবার জেনয্ তুলেচা ?  

ওধাের বাবলা বন, শীেতর দীঘর্ ঠান্ডা ছায়া িশরীষ গাছটারতলায় *** পড়া েঠকােনা আভাস িদেতেছ। েখজুর 
গােছভাড়বাঁধা রেসর গন্ধ বািহর হইেতেছ—	 

হয়েতা েসই লক্ষণ (লক্ষ্মণ ?) মহাজনেদর েদেশ বধূএতক্ষণ আঁচল পািতয়া ঘুমাইয়া আেছ, এঁেটা বাসন 
উঠােনরেছঁচ-তলায় জেড়া করা। কােক টুকরাইেতেছ, বািড়েত সাড়ানাই, শ  নাই, েযন েরৗদৰ্ময়ী রািতৰ্ 
দুপুর...বািহেরর িবচালীগাদা হইেত নতুন িবিচর পালই-এর, ধােনর নাড়ার গন্ধ বািহরহইেতেছ...	 

নয়েতা তােদর বেন েঘরা বািড়টা—িকিক পািখডািকেতেছ—েসই িমষ্টিনঃশ  শান্ত িবকােলর ছায়া—েসইদূেরর 
অশব্ত্থ গাছটা।	 

৫০০ বছর পের েকাথায় থািকেব এরা ? এই অতয্ন্ত আগৰ্েহর পৰ্াণযাতৰ্া, িনতয্নূতন মেহাত্সব কল্পনা, 
েছাটখােটাজীবনযাতৰ্ার সুখ ও ঐশব্যর্... ?	 

আবার নতুন মুখ, নতুন েচাখ, নতুন মন এইরকমআনেন্দ, সুেখ, পৰ্াণভরা আগৰ্েহ ঘরকন্না শুরু কিরয়া িদেব—  

নীল, িনঃসীম আকাশ, মাথার উপের দূর-দূর পৰ্সািরত...নীল, নীল, এখন নীল ! একিট িচল উিড়য়া যাইেতেছ—
েসই েছেলেবলাকার মেতা—দূর হইেত দূের, দূের-বহুদূর শূেনয্ একিট কু্ষদৰ্ িবনু্দর মেতা েকাথায়চিলেতেছ—অনেন্তর 
পেথ পেথ গিতর মেতা !...	 

ইিতহােসর Ancient world-এর উপর তাহার অদু্ভত আসিক্ত আেছ। েস েদিখেত পায়—েচােখর সমু্মেখ 
েসযখন জন্মায় নাই—তাহার হাজার বছর আেগ তাহারা সবচিলয়ােছ—তাহােদর অস্পষ্ট পদশ  মহাকােলর 
বীিথপথতেল েকাথায় িমলাইয়া যাইেতেছ—িদেন িদেন Alexenderেকেস দয্ােখ—বীর—হািসয়া মাতাইয়া জীবনেক—
সূ্ফিতর্ কিরয়াউড়াইয়া িদল—তাহােদর সেঙ্গ কতিদেনর কত হািসমুখ তরুণতরুণী আেস...	 

কত ***, কত Horace...তাহােদর েদিখেত ইচ্ছাকের। কত দৰ্াক্ষাকুেঞ্জ, নীল সমুেদৰ্র ধাের, মাথায় 
অিলভগােছর নতশাখা বাঁিধয়া চাঁেদর আেলায় তারা নৃতয্ কের।মরু-বালু খঁুিড়য়া বহু শত-িফট্ িনম্ন হইেত খঁুিড়য়া 
বািহরহয়..তােদর অতীত কােলর অলক্তক রাগ রক্ত ধূিলভরা পােয়র িচহ্ন...পাথেরর আর্ ড়া খাব্ ড়া েদওয়ােলর গােয় 
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গােয় তােদর কত অদৃশয্ িশলােলখ,...ঠান্ডা, ভাঙা েমেজর বড় পাথেরর	নীেচ অন্ধকার গেভর্ েছাট আধাের বদ্ধ 
তােদর মিণহার গুপ্ত িছল—তাহা বািহর হয়...কত িদেনর কত আনেন্দর িনদশর্ন।	 

দূর অতীেতর বেন বেন েয সব ফুল ফুিটত, েয সবপািখ ৈবকােলর ছায়ায় আধ-শুক্ না ডােল বিসয়া গান 
গািহত, [মরু পৰ্ােন্তর বালুর মততা কতিদন আেগ তাহারা সীমাহীনঅনেন্ত িমলাইয়া িগয়ািছল] এ সব মরু পৰ্ান্তের 
আজওতােদর িনদশর্ন বািহর হয়। তােদরই সিম্মিলত িশেল্পর পুরােনািদেনর নাগিরকেদর পৰ্িত িদবস মধয্াহ্ন 
রাঙােনা—েয িদবস, েয মধয্ােহ্নর আজকাল েকােনা েখাঁজ েমেল না। সীমাহীন কালসমুেদৰ্ কতিদন িবলীন হইয়া 
িগয়ােছ—	 

একিট েছাট্ট বালেকর সমািধ িগৰ্েসর েকােনা অজানাপৰ্ান্তেরর তােক বড় বয্িথত কের, েসই েয তার বাপ 
িলিখয়ারািখয়ািছল:—	 

This child of ten years 

Philip his father	 

his great hope Nichotilas.  

সুন্দর মুখ সুন্দর রং পিরবালেকর মেতা লাবণয্-ভরা দশবত্সেরর বালক িনেকািটলাসেক িনজর্ন পৰ্ান্তের েখলা 
কিরেতেস েযন েদেখ...রাঙা রাঙা েসানালী চুেলর রাশ-ডাগর ডাগরেচাখ...গৰ্ানাইট পাথেরর কত কথায় তার 
িপতৃেস্নহ িগৰ্েসরিনজর্ন পৰ্ান্তেরর যুেদ্ধর সমািধেক্ষেতৰ্ অমর হইয়া আেছ...	 

Apu II.	 

Vol II-এ খুব compressed কেতর্ হেব—েগাড়ােথেকই। পৰ্থম অধয্ােয়র েথেকই শহেরর *** না ধের—
অেনক িদন তারা েসখােন থাকেলা—পৰ্ায় ২ বছর। কেয়ক পাতারমেধয্ compressed narrative িদেয় শহর 
জীবেনর বণর্নােশষ কের তুল্ েত হেব। এক সুর স্থায়ী—বধূর বণর্না—আধুিনকধরেনর—িশিক্ষতা—িকছু গিবর্তা—
অপুর িকন্তু তার পৰ্িত টান। বড় গৃহস্থ, বড় কারবার, বড় লাভ কারখানা েয বািড়েতআর একজন অিত দুঃিখ েপৰ্ৗঢ়া 
relative থােক, তারদুঃখ—পুলুমামােতা েবান্ বনু্ধেদর বািড়, একঘের চুিপচুিপদুঃেখর কথা বেল—ঠাকুরদালােন 
আপনমেন েশায়—েকউেপঁৗেছ না—েছেল িছল, চাকির কেতর্ মারা িগেয়েচ...দূরপাড়াগাঁেয় েকাথায় বািড়...একজন েক 
আেস—েস অেনকেকপৰ্শ্ন কেরেচ—নানা েদেশর কথা বেল—বই েনই—একটাসু্কেল েযেতা...অনয্ েছেলিপেলর সেঙ্গ 
মারামাির েহাত—এ বািড়র এক েছেল মাস্টােরর মুখ (মুেখ ?) লািথ মারেল...গাছেনই পালা েনই, ধুেলা, 
িমউিনিসপয্ািলিটর গািড়, েডৰ্ন নদর্মা, েকােনািদেক যাওয়া যায় না...ইট্...ইট্... সব্াধীনতা এেকবােরবন্ধ... 

 Vol II-এ সবটাই খুব compressed narrative নইেল িকছুেতই পারেবা না...েযমন Plutarch's Lives ঐ 
রকম highly compressed narrative. িনজসব্ narrative িভন্ন	অসম্ভব হেব।	 

[২০ শৰ্ীেগাপাল মিল্লেকর েলন, রাধারমণ িবদয্ালেয় spiritualistic affairs. েধাঁয়াভরা-গিল...অনয্ জগত্ 
Heaven world.	 

অপু ঘােট বিসয়া থািকত—তাহােদর েছাট্ট নদীেত কতজায়গা েথেক েনৗকা বাঁিধয়ােছ। ***আিসল—ও শিট 
েগােলরদাম কত কিরয়া দর কিরত...মােছর েনৗকা ৈক মাছ, েশাল মাছশীতকােলর িদেন িবকৰ্য় হইত। 
সােয়ব...কত েদেশর কতেনৗকা...ওই রকম বািণজয্ও েস কিরেব !	 
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এই েনৗকােত েকােনা েলােকর সেঙ্গ আলাপতাহার গল্প—েয িনেজ গল্প কিরেতেছ বৃদ্ধ নানােদশেবড়াইয়ােছ—
কখেনা কখেনা গােড়ায়ােনর গরুর গািড়গাছতলায় বাঁিধয়া ভাত খাইত—েস েদিখত—কত দূরেদশ হইেত 
অিসেতেছ!... কিলকাতা হইেত আিসয়া মাথারউপের েকহ না থাকায় েস গৰ্ােমর সবর্তৰ্ একা একা েবড়াইেত 
লািগল—নদীর ধাের, বাঁওেড়র ধাের েঘাড়া চিড়ল...িসগােরটখাইল, েকহ েদিখবার নাই। পেরর পাঁঠা চুির কিরয়া, 
দুষ্ট দেলিমিশয়া—মাথার উপর েদিখবার েকহ না থাকায়—খারাপ হইয়াযাইেত লািগল—পড়াও না—েশানাও না।	 

এমন সময় একিদন বঙ্গবাসী ও পৰ্াকৃিতক ভূেগাল-এরেসই বইখানা পিড়ল—Dreamy boy পুনরায় dream 
land এর সন্ধান খঁুিজয়া বািহর কিরল। েসই dreamland !...  

েছঁড়া পাতা নদীর ধাের একা বিসয়া পেড়। চীনভৰ্মণপেড়—হংকং, সুেয়জ...সব পুরাতন বঙ্গবাসীেত 
ভৰ্মণবৃত্তান্তপেড়—এইসময় শীেত েনৗকা আেস—নানা গরুর গািড়আেস—েদেখ] 

Bha 27.12.26  

কলয্ evolution in plants বকৃ্ততা হইল...সাধনবাবু িদেলন। অদয্ সকােল উেপন কাকা ও কিবরাজ 
আিসেলন।সাতটাকা চাইবার জনয্ সন্তু পাল অনুেরাধ কিরল েবাধহয় বড়িদেনর জনয্ িদিল্ল সেঙ্গ লইয়া যাইেব—মাছ 
আম নােয়বলীলাময় টাকা পায় তেব।	 

তাহার কেলজ জীবেনর "D" incident. Wellington sq. কৰ্েম কৰ্েম rational self-consciousness-এর 
vision েকমন িবসৃ্তততর হইয়া পিড়েত লািগল।	 

East Bengal flood-এর সময় েস েমাজা ( ?) পিরল —অেধর্ক টাকা অপরেক িদয়া িদল।	 

V. Imp. To read worksof Materlinck-Iron voices of the Legions, State guard employeesব-
দব্ীপ—সমুদৰ্ভৰ্মণ—চন্দৰ্নাথ—আগরতলা আমােদর েদেশরপৰ্াচীন স্থানসমূেহর উপর এমিন সব পৰ্বন্ধ—নালন্দা—
রাজিগর—সারনাথ—েদওঘরভৰ্মণ—লছমীপুেরর বন—চূনর্ারদুগর্।	 

মার মুেখ হািস েদিখেল অপু বড় খুিশ হইত। েবগুন আিনয়া বিলত, (ইহার পের যখন এেকবাের পাড়ােগঁেয় 
হইয়া পিড়েতেছ—যখন তাহার মা বিলত—েবশ হাট কেতর্ পাের) আিম আেরা এেন েদেবা মা...আিম যিদ যাই 
দব্ািরক কাপালীঅেনক েবগুন েদেব—েবােলেচ, েখাকাঠাকুর, তুিম এেসা...	 

V.2. A Character	 

িচিনবাস েসেথািগির কের। যত মাছ-েবচুনী—েজেলর েমেয়, েবাষ্টেমর েমেয়েক—যারা ডালা কাঁেখ িনেয় 
নাড়ায়...	 

“বিল হা গা কাপালীর মা, এ জন্ম েতা মােছর ডালা বেয়ই কািটেয় িদেল—তা গয়া কাশী করেব না—হয্াঁ গা ?	 

টীকা	 

এই পাতািটর অন্তত িকছুটা িবভূিতভূষণ ভাগলপুের বেস ১৯২৬ সােলর ২৭ িডেসমব্র িলেখিছেলন। এই 
পাণু্ডিলিপেতও বারবার Apu I—বা Vol II-র উেল্লখ েদিখ। অপরািজতউপনয্ােসর এেকবাের পৰ্াথিমক পৰ্স্তুিতর 
েকােনা েকােনা খণ্ডমুহূতর্েক পাওয়া যায় েসখােন। আবার মাছ অথবা শিটর েনৗেকা, অকুৰ্র েজেল, কুড়ুনীর মা, 
েটপীেগায়ািলনীর কথা পড়েত পড়েতপাঠেকর মেন হেত পাের, এ বুিঝ ‘উত্কণর্’, ‘ঊিমর্মুখর’ অথবা ‘েহ অরণয্ কথা 
কও'-র মেতা িদনিলিপর েকােনা অংেশর পৰ্স্তুিত। এেকবাের েশেষ েয িচিনবাসেক েদখলাম, তােক পৰ্কািশত, 
পিরিচত ‘পেথর পাঁচালী’র েচনা িচিনবােসর েথেক আলাদা মেন হল !	 
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মহাকােলর গিতপথ ধের পৰ্াচীন ইিতহােসর দুয়াের িগেয়দাঁড়ােনা িবভূিতভূষেণর িদনিলিপর অভয্স্ত ঘটনা। 
েতমন চচর্ােথেকই গৰ্ীেসর অজানা পৰ্ান্তের দশবছেরর বালক িনেকািটলােসরসমািধর পৰ্সঙ্গ এেসেছ। অপু েযিদন 
কুঠীর মাঠ েদখেত জীবেন পৰ্থম গৰ্ােমর বাইের পা িদেয়িছল, ‘পেথর পাঁচালী’র েসই সপ্তম পিরেচ্ছেদ (“আম 
আঁিটর েভঁপু”র সূচনায়) কুিঠয়াল লারমার সােহেবর সাতবছেরর েছেল এডউইন লারমােরর সমািধও েসিদন েস 
েদেখিছল অবাক িবস্মেয় (শ ১, পৃ ২৩)। জািন না, পেথর পাঁচালী’র ওই সপ্তম পিরেচ্ছদ ১৯২৬ সােলর িডেসমব্র 
মােসর আেগই পাঠেকরপিরিচত েচহারায় েপঁৗেছ েগেছ িকনা ! তেব উেল্লখেযাগয্ েয, ‘পেথর পাঁচালী’ হীরক জয়ন্তী 
সংস্করণ’-এ েয দুগর্াহীন ‘পেথর পাঁচালী’ ছাপা হেয়িছল এবং পের যুক্ত হেয়িছল ‘জন্মশতবািষর্কী সংস্করণ িবভূিত 
রচনাবলী’র অষ্টম খেণ্ড, েসখােনও এডউইন লারমােরর সমািধর কথা, এবং বালেকর মৃতুয্র বণর্না আেছ (পেথর 
পাঁচালীহীরকজয়ন্তী সংস্করণ, পৃ ২৮৭-৮৮; শ ৮, পৃ ৬৫৯-৬৬১)। আরতা আেছ, ‘পেথর পাঁচালী’র পিরিচত পােঠর 
পৰ্াসিঙ্গক িবনয্াসিটরতুলনায় েবশ খািনকটা িবস্তািরতভােবই অেনক পের ১৯৪৩ সােল েলখা েছাটগল্প “সব্প্ন-
বাসুেদব”-এর মুহূতর্ও েয উত্তরপৰ্েদেশরেকােনা এক শহের একিট সৃ্মিতফলক েদখা েথেকই শুরু, 
একথািবভূিতভূষণ িনেজই বেলিছেলন ভৰ্মণসঙ্গী েযােগন্দৰ্নাথ িসন্ হােক।িঠক েকান্ সমেয়, কী ধরেনর স্মারক িতিন 
উত্তর পৰ্েদেশ েদেখিছেলন, পাঠেকর কােছ তার আেরা িনিশ্চত েকােনা হিদসেনই উপেরর পাণু্ডিলিপর িফিলপ পুতৰ্ 
িনেকািটলাস আর “সব্প্নবাসুেদব” কািহিনর ভগবান বাসুেদব িবভূিতভূষেণর সািহিতয্ক সৃজেনর পৰ্বােহ একাকার 
হেয় েযেত পাের কী পাের না, েস িবষেয়িনরুত্তর অনুমানই পাঠেকর সহায় !	 

কী িবপুল অধয্য়েনর িভতর িদেয় িবভূিতভূষণ িনেজেক তার সািহিতয্ক পিরকল্পনার েযাগয্ কের তুলেত 
চাইেছন, তার একািধক পৰ্মাণ উপেরর পাণু্ডিলিপেত আেছ। িলেখেছন, 'Vol II এ সবটাই খুব compressed 
narrative নইেল িকছুেতই পারেবা না...েযমন Plutarch's Lives p a highly compressed 
narrativeিনজসব্ narrative িভন্ন অসম্ভব হেব। ওই রকম পু্লটাকর্ েরামান ঐিতহািসক, তার সময়কাল ৫০ 
িখৰ্স্টা  েথেক ১২০ িখৰ্স্টা । পৰ্থম শতা ীেততাঁর িবখয্াত গৰ্ন্থ 'Parallel Lives'-এ েতইশিট িগৰ্ক এবং 
েতইশিটেরামান জীবেনর কািহিন পাশাপািশ িচিতৰ্ত আেছ। পু্লটাকর্-এর এইিবখয্াত গৰ্ন্থ েথেক েশক্সিপয়র সহ বহু 
নাটয্কার িনেজেদর নাটেকরমালমশলা সংগৰ্হ কেরেছন। পু্লটাকর্ই পৰ্থম েলখক, যাঁর রচনায় ইিতহাস এবং জীবনীর 
িভতরকার পাথর্কয্ সূিচত হয়। এই 'Lives' এর তুলনীয় narrative ‘অপরািজত’-র েলখেকর অিনব্ষ্ট!	 

জানুয়ারী ১৯২৭ 

একজন েলাকেক যিদ িজজ্ঞাসা করা যায়—েকান্ গািড়েত এেলন ? ... তেব আর িনস্তার নাই। েস অন্তত 
দশখানা গািড়রনাম কিরেব মায় তাহােদর টাইিমং ও stoppage পযর্ন্ত।	 

VI.	 

গুলুেক কমব্লমুিড় িদইেয় সকেল েছেল-েমেয় িমেল েখলাকের। গুলুেক চাপা েদয়, গুলু হাত পা নােড়, মের 
যায়...েসকমব্েলর মেধয্ েথেক যন্তৰ্ণায় বেল িডিড...িডিড। শান্ত, েবাকা, েছাট সােড় চার বছেরর িশশু...চুপ কেরই 
মের যায়...সকেল কমব্ল েফেল েদৗড় মাের...েয আেস বেল কিপছাক আঁেডা ?... কিপছাক আঁেডা ? ...(a short 
story)	 

Bha, 1.1.27	 
তার মেন হয় বয়স হেয় যােচ্চ েযৗবনিদন েগল, েস সু্কেল কাজ কতর্...কতিদন আেগ এন্টৰ্ান্স পাশ কেরেছ ... 

একটুএকটু েযন েকমন মেন হয়, ...সময় েগল, সময় েগল...। 
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যাক্ না—তােত িক ?...জীবন েতা একিদেনর দুিদেনরনয়, জীবন অনন্ত, কতবার আসেব, কতবার যােব..কত 
গুলু, কত িবভূিত, কত সুখ দুঃখ ভরা জগত্পৰ্বাহ...কতবার আসেতহেব, কতবার েযেত হেব...পেথর ধাের 
আনন্দপৰ্বাহ অমরহেয় থাক্ েব...ফুিরেয় যােব না িকছুই...  

অসীম আনেন্দর ভাণ্ডার সামেন েয েখালা রেয়েছ. অপিরচেয়র জলিধ এখেনা েয সামেন অফুরন্ত—ফুিরেয় েগল 
িক ! এই েতা সেব আরম্ভ...দূেরর শয্াম বনানী েরখা েযখােননীল আকােশর সব্প্ন েদখেচ, মেনর মেধয্র জাগৰ্ত 
আত্মাওঅমিন অনেন্তর সব্প্ন েদখেব,এই েতা সেব পৰ্থম পথ শুরু হল...মহাকােলর বীিথপথ কত ফুল, ফল, আনন্দ 
িনেয় সামেন েখালা রেয়েচ। কত দৃশয্ অদৃশয্ লীলােসৰ্াত, কত*** অবদান—কতেজয্াত্স্না, কত সন্ধয্া, কত হািসমুখ 
এখেনা পেথর বাঁেক বাঁেক ভিবষয্েতর ছায়াভরা আড়ােল দাঁিড়েয় েতামার জনয্ই অেপক্ষাকেচ্ছর্ েয ! অনন্ত েতামার 
গিতপথ সমস্ত উত্তর কাল ধের দূর েথেক দূের পৰ্সািরত রেয়েচ...পািখর গােন তার আবছায়া আভাস েদয়। পৰ্থম 
পৰ্হর রােতর েজয্াত্স্নায় শুধু েয পথ দীঘর্বনবীিথর একরঙা শয্ামলতার মেধয্ িদেয় একটু একটু 
েচােখপেড়...চৈরেবিত...	 

পথহীন পেথ িনতয্ কাল ধের যাওয়া-আসা। েতামার অমৃতময় েহৗক...িনতয্সৃিষ্ট েতামােত জায়মান েহৗক...	 

েসই বনু্ধেদর পড়া েমাটােসাটা েগােয়ন্দা সামন্ত নয্াপথার গন্ধ ...Giant entries... Arabian right ... 
েসইপৰ্থম পড়া িগৰ্কেদর কথা... েস েকান জগত্ েচােখর সামেন পৰ্থম খুলেলা েসই পাঠশালা। পৰ্থম বসেন্তর 
আেলার পেথ েহঁেট সু্কেল যাওয়া আসা...	 

VI.	 

অপু II এ অপুর েছেলেক িনজর্ন ৈবকােল অপু মুখেভঙাইয়া আেমাদ েদয়। েছেল অবাক হইয়া থােক পের মুেখ 
েছাট হাত িদয়া বেল উঁ-উঁ-উঁ-অথর্াত্ আবার কর।	 

েযখােন অপু বেস বেস গৰ্ােমর সব্প্ন েদস্ েচ	 

িমষ্ট বাতাবী েনবুফুেলর িবছােনা, সজেন ফুেলর িমষ্টগেন্ধর ছায়ায় ছায়ায় আবার কেব গিত-িবিধ ?	 

আবার কেব িশিরষ, েসাঁদািল, েনানাগােছ পািখর ডাক? ...েসানাডাঙার মােঠ িদমুেদৰ্র ওপের রাঙা 
আগুেনরেফনার মেতা সূযর্ অস্ত যাওয়া ? েসই ঠয্াঙােড়েদর বট গাছটােযখােন আঁকড়াচুল দসুয্র মেতা িদগেন্তর মেধয্ 
ওত্ পািতয়াআেছ ?—েসখােন ?	 

(Azma, 5.1.27)	 
জগুয়া খাজনা লইয়া পিড়ল। িসেমেন্টর *** পাইবারজনয্ েপাঁতা হইল।	 

অপু বড় হেল তার আনন্দ আসেতা দূরপৰ্সারী শয্ামলেক্ষতৰ্ েথেক, েজয্াত্স্না েথেক, ***সেষর্ েক্ষেতর গন্ধ েথেক, 
ফুেলভরা সেষর্ েক্ষত েথেক, পািখর গান েথেক, মােঠর মেধয্রঅজানা বনেঝােপর অজানা ফুল-ফল েথেক...	 

এক একিদন নদীর ধাের আপন মেন েস বেস বেসওপােরর িশমুল গােছর িদেক েচেয় েচেয় েস ভাবত কত 
িক, সন্ধয্া হেয় আস্ েতা, েস উঠ্ েতা না...	 

কী িবপুল আনন্দ তার পৰ্ােণ েকাথা েথেক আেস ! কীঅপূবর্ জীবনপুলক ! 

এই ছায়ায়, এই শয্ামলতায়, ফুেল-ভরা এই বন-েসাঁদািলগােছর দশর্েন েযঅমৃত মাখােনা আেছ, েস মুেখ তা 
কাহােকবিলেব ? েক তাহার এ েচাখ ফুটাইল—েক সাজসকােলর, সূযর্ােস্তর, নীল বনানীর, শয্ামলতার মায়া তাহার 
েচােখমাখাইয়া িদল ?...	 
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দূর িবসিপর্ত িদকচকৰ্বােলর েরখা িদগেন্তর যতটুকু েঘিরয়ােছ, তারই েকােনা েকােনা অংেশ বহুদূের 
***শয্ামলতাঅস্পষ্ট িদগেন্ত িমলায়, েকােনা েকােনা অংেশ েধাঁয়া েধাঁয়া েদখা যাওয়া বনেরখা পিরসু্ফট। েকােনা 
িদেক সাদা সাদা বেকর দল নীল পেট দূর হইেত দূের উিড়য়া চিলয়ােছ, মন েকাথাও বােধ না, অবাধ, উদার দৃিষ্ট 
পিরচেয়র গিণ্ড ছাড়াইয়া অদৃশয্	অজানার উেদ্দেশ ভািসয়া চেল !...	 

Decisions Apu II (Azma. 6.1.27)	 
First year এর পর সময় মা মারা েগল...poor scholar—পড়ার bravery zeal—িববাহ-Love পুেরােনা 

িভেটেত—মায়া হয়—পাড়াগাঁেয় মাস্টাির—[যুেদ্ধেযাগ েদওয়া] Miss Maxwell-Lewis-যুেদ্ধ েযাগ েদয়— পািথর্ব 
েমেসাপেটিময়া— েবিবলেনর ruins— ৈবিশষ্টয্— কত হাজার হাজার আেগকার ছায়া...আবার জীবন্ত 
হইয়াউেঠ...Marcus Croysus ( ?) এর Parthian wars Iusal shangle kills ( ?) কত পৰ্ােণর সঙ্ঘ...	 

আবার কতিদন পের গৰ্ােম আেস...িফিরয়া আিসয়া েদেখ রাজু রায় েসই েছাট্ট চালাঘের, বাঁশবেনর িভেটয় বেস 
বেস যাতৰ্ার পালা িলখ্ েচ... অপুদা সুদ তাগাদা কেচর্, চােল কুমেড়ােদােল—বেস বেস ঘাস বােছ—একেঘেয় 
জীবনযাতৰ্া... জনকধারী িসংএর ভাই।	 

জন্ম-জন্মান্তের েযন এই বাংলােদেশর গৰ্ােম, আবার এইগৰ্ােমর পেথ পেথ িফের আসা...।	 

অপুভােব—আমার িদিদ আমার অনেন্তর পৰ্তীকক ...অনন্তজীবেনর পাের েস েকাথায় দাঁিড়েয় আেছ আমার 
জেনয্...	 

বাবা মারা েগেল একবার বধুর গৰ্ােম যায়...একজন unknown েমেয় আগাইয়া পেথ তুিলয়া িদয়া যায়...	 

মােঝর গৰ্াম...িদিদ...পূিণর্মার চাঁদ...	 

(Azma 6.1.27 আজ সকােল িশিশরিসক্ত ঘােসেবড়াইেত ধুতুরা ফুল েদিখলাম)।	 

পেথর ধাের মােঠর মেধয্ উইেয়র িঢিবর ওপর ধুতুরা ফুেলর ঝাড় েদেখ েস েসখােন দাঁিড়েয় রইল। পােশই 
একঝাড় ফুটন্ত আকন্দফুল। েদেখই কী অপূবর্ আনন্দ...তার েচাখ ও মন ৈতির হেয়েচ, েস সব েথেকই এ িবেশব্র—
আনন্দ পায়—৯ েকািট মাইল সূযর্ েথেক েতজ িনেয় এই সামানয্ বেনর ধুতুরাফুল িনেজর কাজ িনঃশে  কের 
যােচ্চ...েকউ েদখুক নােদখুক...	 

েরলপেথ েযমন েরল েকাম্পািন প্লাটফমর্ ফুল িদেয়সাজায়—েতমিন ভগবান এ সৃিষ্টর পিতত জিম, মািট সব। 
জায়গাই ফুেল ফুেল সািজেয় েরেখেচ, নানা উেদ্দশয্ সফলহেচ্চ—পািখর খাওয়া, েসৗন্দযর্ সব।	 

ফুেলর ডাল কৰ্েম েবগুনী হেয় আস্ েচ, সূেযর্র আেলার রাসায়িনক কাযর্। এই িনেয়ই	 

টীকা  

উপেরর অংশিট ১৯২৭ সােলর জানুয়াির মােসরপৰ্থম িদেক কখেনা ভাগলপুের, কখেনা বা আজমাবােদ 
বেস	িবভূিতভূষণ িলেখিছেলন। শুরুেতই একিট েছাটগেল্পর ছক পাওয়াযােচ্ছ। এই ছক েথেকই িক িবভূিতভূষণ 
“েঠলাগািড়” (িবিচতৰ্া, কািতর্ক ১৩৩৫র, পের ‘েমঘ-মল্লার’ সংকলেন গৰ্িন্থত) কািহনীিটিলেখিছেলন ? এটা িনছকই 
অনুমান। তেব একিট িশশুর মৃতুয্ এখােন পিরকিল্পত গল্পিটর ছেক আেছ। এই পাণু্ডিলিপর গুলুই িক েখাকাহেয় 
“েঠলাগািড়”েত এেসিছল ?	 

িবভূিতভূষেণর খসড়ায় েদখিছ 'Apu IIএ অপুর েছেলেক িনজর্ন ৈবকােল অপু মুখ েভঙাইয়া আেমাদ েদয়। 
েছেল অবাকহইয়া থােক পের মুেখ েছাট হাত িদয়া বেল উঁ-উঁ-উঁ—অথর্াত্ আবার কর। ‘অপরািজত’ উপনয্ােসর 
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েকােনা অংেশর পৰ্াথিমক পৰ্স্তুিত িহেসেব যিদ এেক িচনেত হয়, তেব এিগেয় েযেত হেবউপনয্াসিটর েষাড়শ 
পিরেচ্ছেদ !	 

—কু কেরা েতা েখাকা, একটা কু কেরা !  

েখাকা উত্সােহর সিহত বাঁিশর মেতা সুের ডােক	 

—কু-উ-উ—পের বেল—তুিম কলুন বাবা ?—  

অপু হািসয়া বেল—কু-উ-উ-উ-উ—	 

েখাকা আেমাদ পাইয়া িনেজ আবার কের—আবার বেল—তুিম কলুন ? (শ. ২ পৃ ১৭০)।	 

এরপের েখাকা উপনয্ােস আেরা বেলিছল, ‘খিবছাক এেনাবাবা-িদিদমা খিবছাক আঁড়েব—খিবছাক ভােলা—।' 
(ঐ)।উেল্লখেযাগয্ েয ১৯২৭-এর জানুয়াির মােসর খসড়ায় পূেবর্াক্তেছাটগল্প-ছেক গুলু অসুেখর মেধয্ বলেছ, 
‘কিপছাক আঁেডা্ ’ ? ...কিপছাক আঁেডা ?... টানা পাণু্ডিলিপরও আেগকার এই খসড়া, যােক বলা চেল সািহিতয্েকর 
একান্ত িনভৃত িচন্তার িলিপবদ্ধেচহারা, তার েথেক সািহেতয্র পিরণত অবয়েব আসেত আসেত কত একািধক চিরতৰ্ 
েয এক চিরেতৰ্ িমেশ যায়, আবার কত এক চিরতৰ্ েভেঙ যায় একািধক খেণ্ড, েস হিদস সিঠক পাওয়া অসম্ভব।  

উপেরর পৃষ্ঠািটর অনয্ একিট অংেশ েদেখিছ, বাবা মারােগেল একবার বনু্ধর গৰ্ােম যায়...একজন unknown 
েমেয়আগাইয়া পেথ তুিলয়া িদয়া যায়...মােঝর গৰ্াম...িদিদ...পূিণর্মায় চাঁদ...। জন্মশতবািষর্কী সংস্করণ িবভূিত 
রচনাবলী’র নবম খেণ্ড েয টানা পাণু্ডিলিপেত “আম আঁিটর েভঁপুর”র পৰ্স্তুিতপবর্ িহেসেব িচিহ্নত করা হেয়েছ, 
েসখােন ‘বনু্ধ’ বলেত েগাকুেলর বউেকই বুিঝেয়েছ। েগাকুেলর বউেয়র বােপর বািড়র গৰ্ােম অপু ‘পেথরপাঁচালী’ 
অথবা ‘অপরািজত’র পিরিচত পােঠ কখেনা যায়িন।আর বাবা মারা যাওয়ার পের েতা েগাকুেলর বউেয়র সেঙ্গ অপুর 
কখেনা েযাগােযাগই হয়িন। বাবা েবঁেচ থাকেত, বাবার সেঙ্গলক্ষ্মণ মহাজেনর বািড়েত যখন িগেয়িছল অপু, লক্ষ্মণ 
মহাজেনর েছাটভােয়র বউেকও অবশয্ ‘পেথর পাঁচালী’উপনয্ােস বধূ বেলই উেল্লখ করা আেছ (পেথর পাঁচালী’ 
েযাড়শ পিরেচ্ছদ, শ ১, পৃ ৬১-৬৩)। িকন্তু িদিদর মৃতুয্র িকছুিদেনর মেধয্ অপু গঙ্গানন্দপুেরিগেয়িছল তার 
দূরসম্পেকর্র িপিসমার বািড়েত। কী একটা পুেজা েদওয়ার বয্াপার িছল। েসই গৰ্াম েথেক িফরবার পেথ অল্পিদেনর 
পিরিচত, অনাথ, অেবাধ, েছাট্ট েমেয় গুল্ কী অপুেক এিগেয় িদেত এেসিছল। আকােশ েসিদন পূিণর্মা িক চতুদর্শীর 
চাঁদও িছল (‘পেথরপাঁচালী’, অষ্টািবংশ পিরেচ্ছদ, শ ১, পৃ ১৩৬-৩৭)। দুগর্ার উেল্লখ ছাড়া িবভূিতভূষেণর েকােনা 
পাণু্ডিলিপই পৰ্ায় েনই। এই পৃষ্ঠািটও	তার বয্িতকৰ্ম নয়।	 

িসেদ্ধশব্র েঘােষর মাতৃহীন ভািগেনয় িবভূিতভূষণ বসুরগৃহিশক্ষক িহেসেব ১৯২৩ সােল িবভূিতভূষণ পৰ্থম 
কলকাতারপাথুিরয়াঘাটায় েখলাতচন্দৰ্ েঘাষ এেস্টেটর বািড়েত যান। খসড়ায়, ‘কত গুলু, কত িবভূিত, কত 
সুখদুঃখভরা জগত্পৰ্বাহ...’ অংেশ েসই ছাতৰ্ িবভূিতরই উেল্লখ কেরেছন িকনা, তা সিঠক েবাঝা যায় না। যুদ্ধএবং 
ইিতহােসর েপৰ্িক্ষেত েয কিট উেল্লখ এই খসড়ায় েমেল, তারেকােনািটরই টীকার েযাগয্ হিদস িমলল না।	 

মাচর্ ১৯২৭ 

(অপুর পুনিবর্বাহ পুনরাগমন)	 

Contd. -	 

একিদন সতয্নারায়ণ িসিন্নর িনমন্তৰ্ণ কিরয়া গৰ্ােমরবৰ্াহ্মেণরা িববােহর িঠক কের—মা সাহস কের না বেলেছেল 
ওই জনয্ই েদশছাড়া হইয়ােছ—েছেল বেল মার যিদ মত থােক—মার মত হয়—িগিরন ও হীরার***—অনয্ 



 

20 
 

জায়গায়বাসা কের—েযখান হইেত িববাহ কিরেত আেস—বাসের খুবগান গায়—আিম চঞ্চল েহ—পের একিদন 
সকােল েবৗ লইয়াসবর্জয়াসহ পুরান িভটায় বহুিদন পের আেস—সকল েলাকঝুঁিকয়া আেছ—বধূ—েসজঠাকরুণ—
মােতার মা—িবধবারাণু—রাজু রায়—আবার েসই ৈশশেবর পুরান িদন !... আবারবাঁশপাতা ঘুিরয়া ঘুিরয়া উেড়।... 
আবার একিদন কুঠীর মােঠ, েসইরকম বহুিদন পূেবর্র কুলতলায় ঘুিরেত হয়। ৈশশেবর েসইেঘঁটুফুেলর ঘৰ্াণ আবার 
আেস—েসই বাতাবী েলবু গাছটা কত বািড়য়ােছ !	 

গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত েসই িশশুর সমািধটা আেরা জীণর্ হইয়ািগয়ােছ। ওরই ধাের ছািতমগাছটা এখেনা আেছ। তারই 
ধাের সান্ধয্ নদীজেলর ধাের তার িদিদ—পৰ্িতিদন সকাল সন্ধয্ায় আজ১৫ বত্সর ধিরয়া তারই ওপর সূযর্ িসঁদুর 
ছড়াইয়ােছ—কতেজয্াত্স্না কত তারার আেলা। 

েকান নীহািরকার বাহু পুেঞ্জর আড়ােল েকান দূরজন্মান্তের আবার হয়েতা েদখা হইেব েক জােন ?	 

অনেন্তর পথ ওই তারার পাশ কাটাইয়া দূর হইেত দূেরিবসৃ্তত...	 

একিট খুিকও এই নেভেলর পৰ্থেম আেছ। অপুর েছাট েবান। বাখারীর েবড়া িদয়া রািখেত হয়। এিদক ওিদক 
েছােট।েডওিপঁপেড় খায়। েচৗকী হইেত পিড়য়া যায় কপাল ছিড়য়াযায়। হুিপংকােশ মের। েসাঁদা নতুন কলমীর 
েসাঁদা েসাঁদা গেন্ধ েছেলেবলাকার কথা মেন পেড়। েসই েয ৈশশব।	 

Suggestion after Corrections	 

Apu I	 

এক ঘন বষর্ার িদেন অপু হঠাত্ ঘেরর একটা েকাণআিবষ্কার কিরয়া েফিলল। এ েকােণ ইহার আেগ েস 
কখনবেস নাই। Snug... সুন্দর েমঘান্ধকার িদেন চমত্কার লােগ...িদিদ—িদিদ—এখােন একটা কাঁথা পাত্—েকমন 
রহসয্ময় মেনহয়...মেন হয় মায়া জগেতর রহসয্ এখােন আিসয়া জুিটয়ােছ। (ইসমাইলপুর ১৩.৩.২৭ *** *** *** 
*** নােয়ব েঘাড়াকিরয়া আমীেনর মাপেজাক কিরেত েগল।রিব খাঁ ৈপতা লইয়া আিসল।)	 

েয েদেশর বেন বেন ফুল, েঝােপ েঝােপ পািখ—কতমােঠ, কত ঘােট কতিদেনর কত মা-েবােনর, কত তরুণ-
তরুণীর লুপ্ত চরণিচহ্ন কত অশৰ্ুভরা আনন্দতীথর্ পৰ্াচীন িদেনরেপৰ্িমক-েপৰ্িমকােদর কত িবসৃ্মত গুঞ্জনরব...	 

Ismailpur 15.3.27	 

{আজ সারািদন মনটা বড় খারাপ িছল, **নােম পতৰ্ িলেখ িদেয় কাল দােরাগার সেঙ্গ *** *** *** *** েবশ 
েছেলিট, েজয্াত্স্নারােতৰ্ আনেন্দর সেঙ্গ েদখলুম কাছািররনতুন *** ***}	 

সারা পৃিথবীর পৰ্িত ধূিলকণায় আনন্দ মাখােনা। পৰ্িত ধূিলকণায় কত আনেন্দর ইিতহাস জড়ােনা তা েক 
েভেবদয্ােখ ? কত মানুেষর কত সব জীবেনর শুভ মুহূতর্গুিল অনন্তকালসমুেদৰ্ িমেশ িগেয়েচ েক জােন েয 
অতীতকােলরপৰ্িতমুহূতর্গুিলেত লক্ষ লক্ষ বুেকর হািস কান্না রাঙােনা ? ...আজ েয িদনিট এক সুস্থ গৰ্াময্ বালেকর 
জীবেনর ইিতহােসআনেন্দ আশায় অমর হেয় রইল, পাঁচহাজার বছর পের েকিদনটার এ অপূবর্ ইিতহােসর 
আজেকর িদেনর এ ছায়াভরাৈবকােলর আেলার, গল্পভরা ফাগুন বাতােসর, কতিদন পেরছুিট েপেয় বািড় যাওয়ার 
পথ চলার আনেন্দর ইিতহাস মেন রাখ্ েব ? েকাথায় যােব এ বালক, েকাথায় যােব তার আনন্দ !এরকম কত েয 
চেলিগেয়েছ তা েকউ েতা জােন না...তবুও আজেকর িদনিট বয্থর্ নয়, িমেথয্ নয়, এত বড় সতয্ একটািদন একজন 
দশ বত্সেরর গৃহিবরহাতুর বালেকর মেন আর কখেনা হয় নাই... এর পৰ্িত মুহূতর্ আনেন্দর হািসকান্নার ধরেন 
বাঁধা। (এিদন থাকেব না, সাত-পুেরােনা হেয় যােব, এ পািখ, এ গাছপালা মের যােব, এ গাঁ লুপ্ত হেয় যােব, এ নদী 
মেজযােব। হয়েতা এ পৃিথবী ধব্ংস হেয় যােব িকন্তু ঐ েয আকন্দগাছটা িনজর্ন িঢিবেত কাশবেনর মােঝ েজয্াত্স্নার 
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মেধয্েদখেত েপলুম—আমার শুধু মেন এই হল [আনন্দ ! আনন্দ !]দূর বাংলােদেশর কতশত নদীতীের, গৰ্াময্ মােঠ, 
িনজর্ন মািটর মেধয্ িঢিবেত েজয্াত্স্নারােতৰ্ ওরকম কতশত েঘঁটু আকন্দফুলেজয্াত্স্নার আেলায় ফুেট আেছ, কত লুপ্ত 
হেয় যাওয়া মােয়রহািস, তরুণ-তরুণীেদর হািস আনন্দ দুঃখ, কত লুপ্ত পদেক্ষপযাওয়া আসার অতীত ইিতহােস 
মাখােনা েস সব মাঠ, েস সবিনজর্ন িভটার িঢিব। েস সব িশশুেদর েস সব অতীত িদেনরলুপ্ত হািসমুেখর আনন্দ 
আবার েযন ঝাড় েবঁেধ আকন্দফুেলর দেল ফুেট আেছ—তাই ওই আকন্দঝাড়টা েদেখ েচােখ েযনজল এেলা ! 
আনন্দ ! আনন্দ ! আনন্দেক েনয় েক !...যার আনন্দআেস চাঁেদর েজয্াত্স্না েথেক,নীল আকােশর দূর পৰ্সার েথেক, 
আকােশর পৰ্থম তারািট েথেক েরাদেপাড়া মািটর েসাঁদা গন্ধেথেক, বনমূলার ফুল েথেক, বাঁশঝােড়র খড়্  খড়্  শ  
েথেক, ৈশশেবর মায়াময় সৃ্মিত েথেক, েসই বাবার এনােমেলর ফুটাতামাক রাখার বাসনটা—েসই কত িদেনর নদীর 
ধাের কত একাএকা েবড়ােনা—তার আনন্দ েক েকেড় েনেব ?	 

সেতয্র শিক্ত বড় েবিশ। সেতয্র শিক্ত আেস ওই	ওঠা চাঁদটা েথেক—ওই নক্ষতৰ্টা েথেক এতই অপার অসীম 
নাক্ষিতৰ্ক শূনয্ েথেক—ওেদর সেঙ্গ সতয্ এক।	 

দূরপৰ্সারী শয্ামলতা সতয্েক পিবতৰ্ কেরেচ, পািখরগান ওেক আনন্দময় কেরেচ। অনন্ত শূেনয্র ভৰ্াময্মাণ 
িবশালবস্তুিপণ্ড, িবরাট জগত্পুঞ্জ ওেক শিক্তদান কেরেচ...সেতয্রবাণী তা অনন্তকােলর বাণী !	 

সতয্ আত্মােক েয শিক্ত দান কের, তা দৃশয্মান সৃিষ্টরিপছেন েয জাগিতক শিক্ত আেছ তার সেঙ্গ এক। কারণ 
তার	েস শিক্ত, েস সেতয্রই শিক্ত।	 

Apu II	 

অপুর দালাল জীবন—িতন ইিঞ্চ িতন ২’—একটােদাকানদােরর অভদৰ্তা—একদা পুলেকর আত্মিনভর্রতা—মূল 
গােন*** হার েথেক েসখােনও িদিদর সব্ামীর office-এেঘাের—েস পযর্ন্ত যায় না—অদু্ভত েঘার ক্লাইভ স্টৰ্ীট 
িগেয়আিবষ্কার হয় ?	 

Apu II ইসমাইলপুর 15.3.27	 
অপু েবািডর্ং েথেক morning school এর পর এেস দুপুের িবছানায় শুেয় থাকেতা—েহঁেট শরীর অতয্ন্ত 

ক্লান্ত...মাভাবেতা বাঁচা েগল ! আজ েযন বািড়টা ভিতর্ মেন হল—অপুভাবেতা সু্কেলর শত অতয্াচার, task-এর 
কড়াকিড়।েহাড্ মাস্টােরর রক্তচকু্ষর আড়ােল এ েযন আবার েসইপুরাতন, পিরিচত ৈশশেবর েস্নহ-ভরা গাছপালার 
েকােল িফেরএলাম !..নদীর ধােরর কত বনগােছর জনয্, কত েঝাপঝাপ, ভাঙা িভটা চণ্ডীমণ্ডেপর জনয্ তার বুেকর 
মেধয্ েকমন কতর্...েস িক িবরহ ! েসই বালা বন সমব্েন্ধ বেস বেস েলখা,—েস সব িবেকেল েদেখ েবড়ােতা—একা 
েনৗকা িনেয় নদীেত েবড়ােতা, েসই ছায়া, েসই রাঙা েরাদ, েসই গাঙশািলেকর ঝাঁকওড়া উঁচু মািটর পাড়, েসই ঠান্ডা 
নদীজল কতিদেনর কত সৃ্মিতমাখােনা।...কত পিরিচত, কত িপৰ্য়।..	 

েকাথায় সংসৃ্কত বয্াকরেণর exercise, েকাথায় েহড্ মাস্টােরর েবািডর্ং discipline...	 

Apu II a character	 

একিট ঠাকুর সবর্দা বকুিন খায়...ভুল কের...তােকএকজন চাবুক মাের...গােয়র রক্ত মুেছ কােজ 
লােগ...েমেয়িটজািনেয় েদয়...	 

Imp. observation on style  

(16.3.27 Ismailpur)	 
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আজ পৰ্থম বড় গরম পেড়েচ—আমীেনর ঘর করবারজনয্ রামেদব েমজাজ কর্ েচ...আমীন গান গায়—হিরচন্দৰ্ 
েডামঘের গাইত—দয়া েহাই জী...রামেদব খুব হুকুম চালােচ্ছ...	 

অল্প জায়গার মেধয্ েবিশ চিরেতৰ্র সমােবশ অনায়ােস করা যায়। সবসময় েস সব চিরতৰ্েক ফুিটেয় তুলেতই 
হেব তারমােন েনই। অেনক সময় শুধু একেঘেয়িমটা কািটেয় েদবারও মেন নতুন নতুন েকৗতূহল জাগাবার জেনয্ই 
নতুন নতুনচিরেতৰ্র সমােবশ বড় আনন্দদায়ক হয়।	 

ভগবােনর সৃিষ্ট েদেখ সৃিষ্টর েকৗশলটুকু িশখ্ েত হেব। Variety একটা বড় িজিনস সৃিষ্টর—variety-েত কাপর্ণয্ 
নাই, poverty েনই। এইরকম variety সািহতয্ সৃিষ্টর মেধয্ও চাই।মানুেষর মন সবরকম নতুনেক েখাঁেজ—নতুন 
মানুষ, নতুনরস, নতুন আবহাওয়া।	 

এক এক আবহাওয়া পুরাতন হেয় পেড় যাওয়াচাই—অেনকিদেনর অেনকিদেনর। আজ েয চিরেতৰ্র সংহিতও 
আবহাওয়া অতয্ন্ত পিরিচতও একমাতৰ্ ইিন্দৰ্য়গৰ্াহয্ বস্তু বিলয়ামেন হইেতেছ—হঠাত্ তা বদেল িদেয় নবনব চিরতৰ্ ও 
সমূ্পণর্নতুন ধরেনর আবহাওয়ার মেধয্ িগেয় পড়্ েত হেব—এক একসংহিত বদেল বহুিদেনর দূেরর বেল মেন 
হেব। িনমর্মভােবেছেট েফলেত হেব পুরাতন ও পিরিচত সংহিতেক—তেবমেন সৃিষ্টর আসল আটর্টুকুেক ধরা যােব—
পুরাতন যখন হঠাত্একিদন নবীন হেয় েদখা েদয়...েসই অবকাশটুকু পুরাতনেকেদবার জেনয্ই তােক েছঁেট েফলা।	 

তারা ছাড়া ভাষা চাই ভােলা। শ  বৰ্হ্ম সােধ বেল িন। শে র শিক্ত অসীম। বড় ভাব হেলই হয় না—
উপযুক্তভাষা মেনর মেধয্ েয অপূবর্ আনন্দেলােকর সৃিষ্ট কের তা সবসময় েলখেকর েয বক্তবয্ পৰ্কােশয্ সাহাযয্ 
কের তা নয়,—েসবক্তবয্টুকু ছাড়াও বা অেনকসময় েসটুকুেক এেকবােরই বাদ িদেয় সমূ্পণর্ অনয্ এক কল্পেলােকর 
দুয়ার পাঠেকর মেন খুেল িদেয় থােক। তাছাড়া ভাষা ও উপযুক্ত সংযত ও সুন্দর শে  েস পদ েলখেকর সমব্েন্ধ 
পাঠেকর মেন একটা িনভর্রতারও িবশব্ােসর ভাব জািগেয় তুেল। েযমন েয িশক্ষেকর উপরছােতৰ্র িবশব্াস েনই, তাঁর 
অধয্াপনা ছাতৰ্মেন িবেশষ কাযর্করীহয় না, তদৰ্প েলখেকর ক্ষমতার পৰ্িত পাঠেকর িবশব্াস না জন্মােত পারেল েস 
েলখায় উপেভােগর বস্তু কেম যায়।পৰ্েতয্ক পদেক পরীক্ষা কের েদেখা slip show েলখার েচেয় না েলখাই 
ভােলা।	 

টীকা 

এই খসড়ােতও উপনয্ােসর পিরকল্পনা েথেক িবভূিতভূষণ সািহিতয্েকর িদনিলিপেত চেল েগেছন একািধকবার। 
সািহেতয্রভাষা এবং িবষয় িনেয় িকছু মূলয্বান মন্তবয্ও খসড়ার েশেষর িদেক আেছ। এই খসড়ায় এমন অেনক 
পিরকল্পনা েদখিছ, যা উপনয্ােসর চরম অবয়েব েপঁৗছেত েপঁৗছেত বদেল েগেছ।	 

মূলত দুিট টীকা এই অংশিটর েক্ষেতৰ্ জরুির। িবভূিতভূষণখসড়ািটেত Apu I-এর পৰ্থম উেল্লেখর িঠক আেগই 
িলেখেছন ‘একিট খুিকও এই নেভেলর পৰ্থেম আেছ। অপুর েছাট েবান...	হুিপংকােশ মের। বলা বাহুলয্, এমন 
েকােনা খুিক ‘পেথর পাঁচালী’েত িছল না। িকন্তু িবভূিতভূষেণর িঠক পেরর ভাই ইনু্দভূষেণর (জন্ম ১৮ ভাদৰ্ ১৩০৪) 
বালয্কােলই মৃতুয্ হয়। মহানন্দ তখন সা-গঞ্জ েকওটায় সপিরবাের বাস কেরিছেলন। ইনু্দভূষেণরহুিপংকাশ হয়, 
তখন এ েরােগর েকােনা িচিকত্সাও িছল না।ইনু্দভূষেণর মৃতুয্র সময় িবভূিতভূষেণর বয়স খুবই কম। িকন্তু েপৰ্ৗঢ় 
বয়েসও অকালমৃত এই রূপবান সিহষু্ণ ভাইিটর কথায়িবভূিতভূষেণর গলা ভাির হেয় আসত। চণ্ডীদাস 
চেট্টাপাধয্ােয়র ‘অপরািজত িবভূিতভূষণ’ বইেত এই তথয্ আেছ (পৃ ২৭-২৮)।১৯২৭-এর সািহিতয্ক পিরকল্পনায় 
িবভূিতভূষণ িক বােলয্র ওই িবষণ্ণ সৃ্মিতেক পৰ্তয্েক্ষই উপনয্ােস গৰ্িথত করেত েচেয়িছেলন ? পের িক েতমন 
আেয়াজন জীবন আর সািহেতয্রেসতুবন্ধেন অনুপযুক্ত েঠেকিছল ? তারাদাস বেন্দয্াপাধয্ায় অবশয্ইনু্দভূষেণর মৃতুয্র 
কারণ িহেসেব টাইফেয়েডর উেল্লখ কেরেছন (“িবভূিতভূষেণর পািরবািরক জীবন”, “অনুষু্টপ’ শারদীয় ১৯৯৬, 
েকৰ্াড়পতৰ্ ১ পৃ ৫)।	 
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অনয্ টীকািট পাণু্ডিলিপর 'Ismailpur 15.3.27 আজসারািদন মনটা বড় খারাপ িছল, *** নােম পতৰ্ িলেখ 
িদেয়কাল দােরাগার সেঙ্গ ***’ অংশিটেক েকন্দৰ্ কের। এখােন েযিচিঠর উেল্লখ আেছ, েসিট খুবই সম্ভব 
‘জন্মশতবািষর্কী সংস্করণিবভূিত রচনাবলী’র সপ্তম খেণ্ড (পৃ ৭৩৪-৭৩৯) পৰ্কািশত	হেয়েছ। ১৯৯৪ সােল তারাদাস 
বেন্দয্াপাধয্ােয়র েসৗজেনয্ আিমতখেনা অপৰ্কািশত িচিঠিট অপৰ্তয্ািশত েদখেত পাই এবং ১৯৯৫সােল পিশ্চমবঙ্গ 
বাংলা আকােদিম পৰ্কািশত জীবনীগৰ্ন্থ ‘িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়’েত েসিট বয্বহার কির (পৃ ২১৩-২১৬)। 
িকন্তুিচিঠিটর পৰ্াপক সমব্েন্ধ েকােনা িনিশ্চত ধারণা করা িক সম্ভব ? িচিঠরেশেষ আেছ, ‘জিমদারবাবুেকও সকল 
কথা খুিলয়া বিলেল তাঁহারওঅমত হইেব না এমত আশা হয়। ‘(শ ৭, পৃ ৭৩৯)। অথর্াত্ িচিঠরপৰ্াপক িনশ্চয় 
‘জিমদারবাবু’ নন। আর ১৯২৭ সােলর েখলাতচন্দৰ্েঘাষ এেস্টেটর জিমদারবাবু িসেদ্ধশব্র েঘাষ ছাড়া আর েকই 
বাহেত পােরন ? িচিঠর তািরখ ১৬ মাচর্ ১৯২৭। মাচর্ ১৯২৭-এর পাণু্ডিলিপেত আমরা ১৫ মােচর্ িবভূিতভূষেণর মন 
খারাপ এবং ‘কাল’ ‘পতৰ্ পাঠােনার উেল্লখ পািচ্ছ। তেব কার নােম েয িচিঠিটপাঠােনা হেচ্ছ, তা িবভূিতভূষেণর 
হস্তাক্ষর েথেক উদ্ধার করা েগল	না। িকন্তু পৰ্ায় িনিশ্চত বলা যায় ‘নােম’র আেগর কথািট ‘জিমদার’, ‘জিমদারবা’বু', 
বা ‘িসেদ্ধশব্রবাবুর মেধয্ েকােনা একিটও নয়। সুতরাং সপ্তম খেণ্ড পৰ্কািশত িচিঠিটেক ‘পাথুিরয়াঘাটার 
িসেদ্ধশব্রেঘাষ-েক েলখা পতৰ্ (শ ৭, পৃ ৭৩৮) িহেসেব িচিহ্নত করায় একটাখট্ কা েথেকই েগল।	 

অকুৰ্র সংবাদ-এর বিজর্ত সুচনা েথেক ‘মাচর্ ১৯২৭’ পযর্ন্ত ছয়িটঅংেশর পাণু্ডিলিপ পােঠাদ্ধার ও সংকলন 
কেরেছন রুশতী েসন। টীকাগুিলওতার ৈতির করা।	 

 


