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অন্নপূণর্ার কথা 
 

১৯১৪-১৯২২ সাল পযর্ন্ত সবাই জােন। তারপর ১৯৩৫ সােল আমার সেঙ্গ ওর (অন্নপূণর্ার) মােয়র েদখা হঠাত্ 
পেথ। একিদন শৰ্দ্ধানন্দ পােকর্ আিম ওর মােয়র কােছ ওর জীবেনর ইিতহাস শুিন। তখন অন্নপূণর্া ৮ বছর মারা 
িগেয়েচ। এর আেগ আিম ওেক চিরতৰ্হীন েমেয়বেল জানতুম। ঘৃণাও করতুম। 

অন্নপূণর্ার িববাহ হেয়িছল বধর্মান েজলার এক পাড়াগাঁেয়। েস তখন ৮ বছেরর। ওরসব্ামীর ঘের েযেত অসব্ীকার 
কেরিছল বেল ওেক খুব মারধর কেরিছল। তােত গৰ্ােমর েলােক (ওর) সব্ামীেক েজেল িদেত যায়। সব্ামী িনতান্ত 
চাষা ও েগাঁয়ার। ফেল অন্নপূণর্ার মা েদেশরসম্পিত্ত িবকৰ্য় কের েমেয়র হাত ধের কলকাতায় আেস এবং গঙ্গায় 
ডুেব মরেত যায়। সন্ধয্া।বাগবাজােরর ঘােট মা বলেচ—আেস্ত আেস্ত পারিব েতা? পারিব েতা?...েমেয় দশ বছেরর, 
বলেচ—তুিম সেঙ্গ থাকেল মা পারব। 

এই অবস্থায় যািমনী েঘাষাল (বেল) একজন ওেক উদ্ধার কের ও একটা বাসায় িনেয়এেস েরেখ েদয়। েসই 
বাসায় এক বড়েলােকর েছেল অন্নপূণর্ােক বার করার েচষ্টা কের। তারমাথার চুল েপছন িদেক েঘারােনা থাকত 
বেল ওর নাম হল কাকাতুয়া। একিদন ছাদ েথেক ইিঙ্গত কেরিছল, আর একিদন গহনার বাক্স িনেয় পৰ্লু  
কেরিছল। পাড়ার েলােক েটর েপেয়তােক মারধর কের। পােশই িছল শচীনেদর বািড়। তারা েসই েগালমােলর 
সময় েটর পায় (ওতােদর এেন আশৰ্য় েদয়)। ওরা ওেক সব্ামীর কােছ িনেয় েগল। ১৪ বছর বেয়সেমেয়র।সব্ামীর 
ঘের পুের িদেয় বাইের আিড় পাতল সবাই। শুনেল সব্ামী বলেচ—েসই েতা পােয় ধের আসেত হল? যা, একু্ষিন 
ঘেরর বাইের যা। বেল চড় েমেরিছল। তারপর (ওর মা) আবার কলকাতায় িনেয় এল শচীেনর বাসায়। শচীেনর মা 
িবেয় িদেত চাইেল েছেলর সেঙ্গ। অন্নপূণর্ারাজী হল না। শচীনেক বেল—মামা। শচীেনর বনু্ধ সুশীল—সব্েদশী। েস 
ওেক খদ্দেরর কাপড় িদত। শচীন িদত দামী েবনারসী শািড়। েমেয় েমাটা কাপড়ই পরত। 

তারপর ওর বড় ভগ্নীপিতেক িদেয় বাসা করেল অন্নপূণর্া। েসখােন েস সুশীেলর েদওয়া েমাটা কাপড় পেরই 
এল। েবনারসী শািড় েরেখ েগল ওর (পুরেনা) বাসােতই। 

শচীেনরা বািলগেঞ্জ বািড় করেল। অন্নপূণর্া ও তার মা েসখােন েগল। সুশীলও েসখােনেযত। শচীন এত করেতা 
ওর জেনয্ িকন্তু ও সুশীলদােকই শৰ্দ্ধা করেতা। শচীনেকবলত—মামা, তুই বড় সব্াথর্পর। সব্ােথর্র জনয্ সব কিরস। 

একিদন শচীন বেল্ল—অন্নপূণর্া, িক করেল তুই সন্তুষ্ট েহাস্? 
ও বেল্ল—মামা, তুই িবেয় কর। 
ইিতমেধয্ মােক বেল্ল—মা, মামার টাকা আর িনেয়া না। ওর টাকা কুকুেরর মেতা আমরাখািচ্চ েকন? চেলা 

এখান েথেক বার হেয় যাই। 
একিদন সুশীল একহাঁিড় রেসােগাল্লা িনেয় এেস বেল্ল—মা, এই েশষ। আিম সব্েদশীর আসামী। পুিলশ েপছেন 

ঘুরেচ। অন্ন, তুই ঘৃণা করিবেন?  
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ও বেল্ল—েতামােক অেনক ভালবািস। যিদ সব্ামী না থাকত, তেব েতামার আেরা িনকেটআসতুম। পা ছঁুেয় 
বলিছ। বেল েকঁেদ েফেল্ল। সুশীল disappeared, never to be seen again. অন্নপূণর্া েরাজ কাঁেদ। জানালা 
খুেল েচেয় থােক। Diocesion-এ পেড়। শচীনেক ঘৃণা কের। বেল—মামা, েকন এত করিচস আমােদর জেনয্?  

মােক সিনবর্ন্ধ অনুেরাধ কের ঘরভাড়া করােল কালীঘােট। (েসখােন) খয়রার বাজারময্ােনজার দশ হাজার 
টাকার পৰ্েলাভন েদখাল। 

তখন (আবার) শচীেনর শরণাপন্ন। 
(শচীন) তালতলায় বাসা কের িদেল। (েসখােন) গুন্ডার আকৰ্মণ। 
(একিদন) দুপুরেবলা। ও মাথায় েকেরািসন েতল েঢেল ৈতির। পুিলশ এেস পড়ল। ওরমাথার চুল েকেট িদেত 

হল এত (েপাড়া) দুগর্ন্ধ। 
তারপর ও েগল েবািডর্ংেয়। ময্ািটৰ্ক পাশ িদেয় নােসর্র কাজ িশখেল। শচীেনর সাহাযয্ বন্ধ কের িদেল। বেল্ল—

না মা, নইেল মামা সবর্সব্ান্ত হেব আমার জেনয্। িবেয়-থাওয়া করেব না। 
পাস কের পৰ্থেম কয্ােমব্েলর এক ডাক্তােরর বািড়েত কাজ পায়। বরাবরই বলেতা—মা, সুশীলদা িফের এেস 

েদেখ যােত খুিশ হয়, এমন করেত হেব। 
একটা সু্টেডন্ট (একিদন) বেল্ল—এেসা িমস্ চয্াটািজর্, একসেঙ্গ খাবার খাই। 
ও বেল্ল—না। 

কাঁদিছল, ডাক্তার বারণ কের িদল সু্টেডন্টেক। 

তারপর ও পটলডাঙ্গায় বাসা (করেল)। মা কয্ােমব্েলর েগট েথেক রাত ১১টার সময় িনেয় আেস। একিদন 
গুণ্ডার হােত পড়ল। ডাক্তার শুেন েমেয় বেল বািড়েত আশৰ্য় িদেল। ও বেল্ল—না মা, সুশীলদা এেস েদেখ এেত 
খুিশ হেব না। অনয্ জায়গায় বাসা কেরা। ও রইলকয্ােমব্েলর নাসর্েদর েবািডর্ংেয়। দুজেনর নাম েলখােল—যারা েদখা 
করেত পারেব। সুশীেলর নাম আর সব্ামীর নাম। সুশীল তখন মের ভূত হেয় িগেয়েছ। 

Pox Ward-এ ওর শব্শুরবািড়র একজন িচিকত্িসত হেত এেসিছল—িগেয় ওর সব্ামীেকখবর িদল। ওর মা 
তখন দমদমােত অিতিথশালা খুেলেচ। সব্ামী এল—(অন্নপূণর্া) পােয় ধেরমাপ চাইেল। অন্নপূণর্া েদখেল—এেক িভন্ন 
বাইের পেদ পেদ িবপদ। সব্াধীন হেয়ও রূপ িনেয়িবপদ। ওেক স্থান িদেল। অনয্ জায়গায় বাসা করেল। দুই েছেল 
হল। নােসর্র কাজ েছেড় িদেয় Practice করেত লাগল। 

েসইসময় একিদন একজন ওেক বেল্ল—সুশীল মের িগেয়েচ। (শুেন) ও মূিছর্ত হেয়পেড় েগল। েসই েথেক হল 
বুেকর েরাগ। তােতই মের েগল। 

যাবার সময় বেল িগেয়িছল—মা, বালয্িববােহ আিম বড় কষ্ট েপেয় েগলুম—বালয্িববাহেযন উেঠ যায় েদশ 
েথেক।  

মা (আমােক) বেল্ল—সিন্নিস হব বেল আপদ িবদায় করবার জেনয্ েমেয়র িবেয়িদিচ্ছলুম ৮ বছর বেয়েস। েস 
েকাথায় চেল েগল, আিম ৭৮ বছর বেয়েস তার েছেল িনেয়এখেনা ভুগিচ বন্ধেন। েযমন বন্ধনমুক্ত হেত েচেয়িছলুম! 
েস সব্ামীেক ভাল করেল, মদ ছাড়েল—চিরতৰ্বান করেল—কের িনেজ মের েগল। জামাইও মের িগেয়েচ। এখন 
আিম যিদ মের যাই—েছেলদুেটা িনরুপায়। 

আিম বলু্লম—ওরা েকাথায় যােব?  
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—রাস্তা, গবণর্েমেন্টর রাস্তা। ইদানীং আমােদর বড় সুখ হেয়িছল। েস তুিম েদেখািন। খাট, িপকচার, বাসন—
অন্নপূণর্া practice-এ টাকা েরাজগার কের সব কেরিছল। জামাইেতজারতী করেত িগেয় হাওড়ার জিম বন্ধক 
েরেখ িতনহাজার টাকা কােক ধার িদেল। তারপরওরা সব মের েগল। হয্ান্ডেনাটখানা আেছ। হয্াঁের, তােত িকছু 
হয়?  

কাজর্ন পােকর্র েসই েচােখ চশমা িতন বত্সেরর িশশু —েয ভাল কের েদখেত পায়না—আহা! েচাখ িপটিপট 
কের চায়। 

একজন েযন তােক কুিড়েয় েপেয়েছ। মােয়র মেতা যেত্ন বুেক তুেল িনেয় অেনকিদন পের গৰ্ােম িগেয় বলেচ—
তার িনেজর স্তৰ্ীপুতৰ্ েনই—আহা, এেক কুিড়েয় েপেয়িচ। এমনহতভাগয্, জেন্ম আপন মা-বাবা জানেল না। রাস্তা 
েথেকই আমার েকােল এল।ভাবলুম—আচ্ছা, থাক আমার েকােল, কুেড়ােনা মািনক যখন এেসিছস। আবার ওর 
েচাখটায় িক হল এই দু’মাস আেগ মােয়র দুধ না েখেয় েচােখর িক বয্ারাম...চশমা িনেয় িদইিচ। েমােটেচােখ 
েদখেত পায় না। 

এইসব শুেন আেগ ওর সােথ েয েমেয়িটর ভাব িছল—১৪ বছেরর েসই েছাট েমেয়িটএখন েতা বড় হেয়েছ—েস 
এেস ওই েছেলটােক েকােল েনয়। আদর কের মােয়র মেতালালন-পালন কের। 

Surrenda Tunnel-এর গল্প। দুিদেক দু-দল Contractor। ভয়ানক জঙ্গল। রাতদশটার সময় লণ্ঠন হােত 
েলাক এেস বেল্ল—বংশীবাবুর েছেলর বড় অসুখ। পাহােড় উেঠ পৰ্ায় একঘণ্টা পের ওখােন েগলুম। ঘন জঙ্গল। 
বােঘর ভয়। বংশীবাবুর বাপ সামানয্ টাকায় subcontract িনেয়িছল। িগেয় েদিখ েছাট কঁুেড়ঘের রেয়েছ। কুলী ও 
ওরা আেছ। 

েছেল রক্তবিম করেল। Pure (?) রক্ত। বেল্ল—Black water fever।আমরা সবাই helpless, ডাক্তার েনই, 
ঔষধ েনই, পথয্ েনই। আর একবার বিম। ঘন রাত, deep jungle, noises of the jungle। আর (ও) একবার 
বিম। রাত িতনেটয় েছেল মারা েগল। কােরানদীেত েভাের িচতা। Vivid description। 

কথেকর গল্প। তার dire poverty, িকন্তু েস েসকােলর verbose উপাখয্ান বা উদ্ভটেশ্লােক আনন্দ পােচ্চ। 
েছেল েমেয় বউ সব কষ্ট (কের)। েস খুিশেত আেছ, সবর্দা পদয্ পেড়, েসকােলর গান গায়। নািপত বািড়েত িগেয় 
পদয্ পেড় েশানায়। েছেলেক ভালবােস, তােকসেঙ্গ িনেয় েঘাের। তার িবিভন্ন গৰ্ােম কথকতার adventure, 
ইিঞ্জিনয়ােরর িবদৰ্ুপ।মামারবািড়েত বড়েলাক (?) ভাইেয়র িবদৰ্ুপ ও অপমান। েকউ তােক জােন না, েচেন না। 
Nobody appreciates him. His daughter takes to harlotry. Tragedy of life. অথচবাইের বধর্মােন 
তার খুব নাম। সবাই বেল—শাস্তৰ্ীমশাই এেল েহাত। 

He dies in great poverty, Still convinced of his greatness. খুব খুিশ।মরবার সময় বেল—আমায় 
বধর্মােন েযেত হেব, গামছাখানা তুেল রােখা। আমার জেনয্ েলােকহাঁ কের বেস আেছ। েঘার impractical—জিম 
জরীপ কের েবড়ায় মােঠ মােঠ, চতুর পৰ্িতেবশী িগেয় িনেজর নােম কের েনয়। 

28.6.36  

তার মা তােক আটেক রাখেত চায়। েস সুিবেধ েপেলই ছুেট বার হেয় আেস।সুিবেধমেতা েচেয় হােস। 
ছুতায়নাতায় কথা বেল। 

একিদন সকােল ঘুম েথেক উেঠ ডােক। েছেলিট বেল্ল—ঝাঁটা মার— 

েমেয়িট হাসেত হাসেত বেল্ল—এ আমার সকােলর উপহার হল বুিঝ ?  
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একিদন ঘােট যায়। ও ডুিবেয় েদয় হাত ধের—িকছু বেল না, িবরিক্ত পৰ্কাশ কের না।শুধু হােস। েছেলিট 
দু’বার েঝাঁক েদয় সাঁতার িদেয় দূর জেল চেল যােব। ও বেল—শুনুন, িফরুন। যােবন না। দাঁিড়েয় গল্প কের। 
েছেলটা বেল—জেল নাম্। বেলই ছুেট িগেয় ডাঙায়উেঠ হাত ধের েটেন িনেয় িকছুদূর আসেতই ও শুেয় পড়ল। 

েছেলটা জেল েনেম বেল—তুই বনিশেমর লতার নীেচ দাঁড়া একবার।  

েস দাঁড়ায়। বেল—আপিন চেক্ষর বািল, চেক্ষর বািল। 

সন্ধয্ায় আবার েসই ঘােট েনেম েছেলটার আবার েসই ছিবটা মেন পেড়—েসই বনিশমলতার নীেচ েস েযন 
দাঁিড়েয় আেছ। কতকাল েকেট যােব, ইছামতী শুিকেয় যােব, এ যুেগর মানুষ সব মের পুনরায় জন্ম েনেব—
বনিশেমর লতার নীেচ ও ছিবটা অক্ষয় হেয় থাকেবিচরকাল। 

Remembrance 

Scheme of a novel 

4.7.36  

সৃ্মিতর আনন্দই সব। কাল বহুিদন পের ভীম এল িনয়ন্তৰ্ণ করেত। বেল্ল—ওর দাদারিবেয়। িদিদ বলিছেলা 
আমােদর বািড়েত আসুন। আপিন সব িবেয়েতই এেসেছন। লক্ষ্মী, ওরিদিদ। শুেন মেন আনন্দ হল। এই েথেকই 
এই নেভেলর Scheme.  

Episodes of love+affection :  
of different times.  

Home+Affection 

even after death. 

বােলয্-গৰ্ােম-কুসুম। 
েযৗবেন-িবিভন্ন স্থােন। 
েপৰ্ৗঢ় জীবেন-েস সব মেন হেচ্চ। 

And all the women whom I admired in our childhood's days. তােদরপিরণিত। 
িপয়ন মািমমা ও েছাটমশােয়র মৃতুয্। 
ক্ষয্ান্ত িপিসমা। ভবানী মািসমা। 
কুসুম। সুকুমারী। 
পঙ্কিজনী মািসমা। 

েছেলেমেয়েক মামার িকংবা েকােনা অবস্থাপন্ন আত্মীেয়র বািড় েদিখেয় িদেয় বাবাপালােলা। বেল্ল—আসিছ। বড় 
একটা েমেয়র েপছেন েছাট েছেলটা িছল। (েমেয়িট) েছাট েছেলটার হাত ধরেল। (বাবা) আঙুল িদেয় েদিখেয় 
বেল্ল—ওই বািড়েত যা—আিম আসিচ। 

েমেয়টা েকঁেদ উঠল—তুিম েকাথায় যােব বাবা?  

College Square—21.7.36 

েপনশন পৰ্াপ্ত defunct বৃেদ্ধরা College Square-এ বেস আেলাচনা করেচ। সিদর্লাগার গল্প, অসুখ, বাত—
একজন তার নাতনীর রূপগুেণর পৰ্শংসায় উচ্ছব্িসত—েযন তার lover-এর মুখ েথেক শুনেত হেচ্ছ। নাতনী 
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ময্ািটৰ্ক েদেব এবার। old habits of 43 years. একিদনও অিফস কামাই কেরিন। Useless derelicts of 
society-narrow minded and bigoted. No higher ideas or...thoughts িবষয়—ওই বয়েসও েমাকদমর্া। 

The ways of a cruel world. A big fair. A man, welldressed, came who knows from 
where. Dies of cholera. No one goes to his aid, because he was a foreigner. How a man 
can inflict cruelty to his fellow-man !  

27.6.40  
অেনকিদন পের এ খাতায় িলখিচ। খুকুর ও সুপৰ্ভার িববাহ হেয় িগেয়েছ এই বছরই। জাহ্নবী েনই—আমার 

বািড় বনগাঁ েথেক উেঠ িগেয়েচ ঘাটশীলায়। বহু পিরবতর্ন। 
একটা বড় নেভেলর পিরকল্পনা।৫ 
‘নীলকুঠীর আমল। পেরশ জয্াঠার স্তৰ্ী বােপর বািড় থােকন—(বাপ) উলার অন্নদা মুখুেজয্। উলার মুখুেজয্রা 

বড়েলাক। েমেয় (েক) গিরব জামাইবািড় পাঠােবন না। লুিকেয় পুকুেরর ঘাট েথেক েমেয় পালাল পালকী েচেপ 
সব্ামীর সেঙ্গ (এক অধয্ায়)। 

নীলকুঠীর আমেল সােহবেদর উত্পাত। ফাঁিসতলার মাঠ। Colesworthy Grant সােহেবর বণর্না। গৰ্ােমর 
অবস্থা। িনরক্ষরতা। েপৰ্মচাঁেদর েটাল। বল্লালী উত্পাত। (grant সােহেবর) বটগাছ েরাপণ। (ডাকাত) হলা েপেক। 
নীলকুঠীর competetion (২য়-৫মঅধয্ায়)। 

তািরণী বেন্দয্াপাধয্ায় এেলন শব্শুরবািড়। তােদর বণর্না। তার েছেল জন্মায়—যাতৰ্ার দেলেঘাের। দুই িপিস। দুই 
বল্লালী বালাই। 

১২৭৮ সােলর বনয্া। ইছামতীর পিরবতর্ন। নীলকুঠীর পতন। হিরপদ মাথায় কের মালিফির কের। বটতলায় 
নামায়। (ভিবষয্েতর) সব্প্ন েদেখ। 

তািরণী বেন্দয্ার বাবার বয়স অেনক। দাদ্ জীর বণর্না। (৫ম-৭ম অধয্ায়)। 
েছেল ভৰ্মেণ েবেরায়। েলখাপড়া কের না। িববাহ। কথকতা িশক্ষা। েদেশ আেস।পুনরায় িববাহ। েছেল। (৭ম-

১০ম অধয্ায়) 
End of part 1 

(েয গল্পগুিল অিবলেমব্ িলিখেত হইেব) 
নাগপঞ্চমী 

২৮-৮-৪২ 
বারাকপুর/ভাদৰ্ মাস 

শিনবার 

বৃদ্ধ রায়বাহাদুর েবড়ােত এেসেছন College Square-এ। ঘন বষর্ার িদন। Meets some of his 
compatriots other pensioned officers-retired old men of 75,68,66,72. নাতনীর কথা বেল একজন। 
বয্বসার কথা বেল একজন। show some character of each. যুেদ্ধর কথা। চাউেলর দুমূর্লয্তা। পুেতৰ্র 
দুবর্য্বহার। রায়বাহাদুর sits alone in a tea shop. Acquaintances of the tea-shop.একজন পৰ্াইেভট 
িটউটর, একজন কিবরাজ। ঘন বষর্া...নাতনী বলেল—আজ নাগপঞ্চমী 

রায়বাহাদুর চমেক উঠল—নাগপঞ্চমী আজ?...ও! Then he suddenly remembers...  
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গৰ্াম... The love of the girl...নাগপঞ্চমী...Never he went to that village again, having 
constructed a big house at Calcutta—ময্ােলিরয়া, েছেলরা েযেত চায় না—Boygood’s days...His 
marriage, first wife...the girl...He dies of a sudden illness but his soul was with the first 
love of his youth amidst the woods and rivers of his native, village...  

plots,(১৩-৯-৪২ বারাকপুর) চমত্কার শরেতর েরাদ। 
(১) কিব। রায়সােহেবর কাপেড়র েদাকােন কাজ কের। শে র েসৗন্দযর্, পৰ্কৃিতর রূপসমব্েন্ধ জােন। এেক ওেক 

কিবতা েশানায়। কাপেড়র েদাকােনর সকেল েহেস উিড়েয় েদয়। পাগল বেল। Dignity of Rai Sahib & his 
brother...৬০ বছর বেয়স। মূখর্ রায় সােহব।৬ 

(২) স্থান। িডটৰ্েয়ট। উইিলয়াম েফাডর্ ও েহনির েফাডর্ (১২) পৰ্থম েমাটর েদখেল। Dreams at night (a 
drama for little boys)  

(৩) (একজন) বন কাটেত েগল। noble trees, thousand years old. Poet soul পারেল না কােঠর 
বয্বসা-উিড়ষয্ার বনানী পাহাড়। soul of the forest েদখা েদয়। রােতৰ্ সব্েপ্ন। 

(৪) Birth of a child—& Death. গৰ্াময্ দৃশয্, বষর্াকাল, মাকাল লতা দুলেচ—টুকটুেকলাল েতলাকুেচা-god, 
eternity—নীল আকাশ। Wifely love—কলয্াণী (কাঁদেচ)। (বলেচ)-মানকু, মানকু-৭ 

(5) Novel—েদবযান। 
Story of Eternity. নীল আকাশ। সবুজ শয্ামল গাছপালা—পৰ্জাপিত ও শুঁেয়ােপাকা।পৰ্জাপিত উড়েচ ফুেল 

ফুেল। কাশফুল েফাটা চর—God-Eternity—তুচ্ছ mundane interests-এর ঊেধব্র্। নীলশূনয্ েবেয় েদবেদবীরা 
উেড় যান— 

ঘাটিশলা। ৪-৩-৪৩ (কাল িশবরািতৰ্, ঝাড়গৰ্াম যাব। কলয্াণী েসখােন।) 

(১) Quartzite পাথেরর পাহাড়। Aerodrome-এর contractor...িলপুদারা েগল। েজয্াত্স্না রািতৰ্। িলপুদারা। 
He saw it. অন্তত ১০,০০০ টাকা লাভ (হেব)। ঝাঁিট, কাঞ্চন, িশমুল ওহ্ টবা, েগালেগািল, পলাশ—হঠাত্ আিবষ্কার 
করেল ঝরনার শে  বেনর মেধয্।...He dreamt...but he refused to destroy. He saw what will 
happen (if reported). He came back. এেস বলেল—পাথর েনই েসখােন। 

(২) বহরাগড়া সু্কল েবািডর্ং-এ েয গিরব ৬ বছেরর েছেলিট ভােতর েফেনর েলােভ সারািদন বেস থােক, তােক 
খাবার িদেত যাওয়া েগল—ভেয় েকাথায় পািলেয়েচ, সন্ধয্ায় িমললনা। Inspection করেত িগেয়িছলুম। Qnaint 
উিড়য়া গৰ্াম ও তার অিধবাসী। পবর্ত, নদী, ডাঙা। বহরাগড়া, িশরসা, খাড়া েমৗজা। এই অরেণয্র এক গৰ্ােম এক 
সন্নয্াসী (থােকন)—রােতৰ্ গৰ্ােমর েপছেন Quartzite-এর পাহােড় বেস েজয্াত্স্নােলােক তার সেঙ্গ গল্প। তার েবদনা। 
Why he left Bengal, আমার কােছ বাঁশ চাইেত এল। আশৰ্ম করেব। েকন এই God forsaken place-এ 
থােকন? 9.3.43 ঝাড়গৰ্ােমর শালবেন গত িশবরািতৰ্র সময় বেসপিরকল্পনা। 

আজই এেসিচ ঝাড়গৰ্াম েথেক িশবরািতৰ্র পের। 

A book of beauty spots. যত beauty spot েদেখিচ জীবেন তােদরবণর্না—তােদর কথা। েছাট ও বড় 
সবরকম। আমার যা ভাল েলেগেছ। পৃিথবীেত এক লক্ষ beauty spot যিদ থােক—এক জীবেন একিদন কের 
েদখেলও পাঁচ হাজােরর েবিশ মানুষেদখেত পাের না। কুিড় জীবন যায়—শুধু পৃিথবীর beauty spot েদখেতই। 
অনন্ত িবশব্ েতাপেড় রইল। 

27.3.43  
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একজন পৰ্কৃিত-ভক্ত বড় ভালবােস বহুদূরবয্াপী বন ও পাহাড়। ১৫ মাইল দীঘর্ ×১০মাইল গড় পৰ্স্থ =১৫০ sq. 
miles of exquisite words & forests, hills, wild flower bushes, big climbers, huge shady 
trees, ঝরনা Quartz outcrops, small and large foulders, song birds-sweet cented bushes in 
flowers-snakes, squirrels, bears, leopards, elephants-waterfalls—(all this) He is asked to 
destroy—A noble tree is cut down with flowers—a karam tree with red flowers for 
(making) Bobbin. বিব (কলকারখানার বিব) His eyes in tears. He quarrels with the hard-hearted 
contractor who has not an ounce of beauty in his heart, money grubbing fellow of a 
contractor— 

He went and reported that the forest is good for nothing. No karam wood in the 
forest.  

Place names to be used—মাসর্নপুরী pase, মুিকর্মােঙ্গল িশকারা, মুির-বাহাল, সীতানসরম্ (বড়টািল), 
িটিটলাগড়। 

বৃিষ্টর িদন। পৰ্মথ েঘাষেক পাঁউরুিট আনেত িদেয়িছ বনগাঁ েথেক। আজ উনুন জব্লেব না।কলয্াণী বলেচ—কাঠ 
িভেজ। বাহাদুেরর জব্র। গুরুদাস কাল বড় মাছ িদেয় িগেয়েছ। সু্কেলযািচ্ছ আজ েবাধ হয় না েখেয়ই। 

plan of ইছামতী 1-8-44 

10 chapters of 7 pages = 70 বারাকপুর 

1st period (১২৫৩-১২৭০ সাল) 

দাদ্ িজর েছেল ইন্দৰ্ রায় নীলকুিঠর কাজ (কেরন)। সােহবেদর arrogance। ফাঁিসতলারমাঠ। িবচার। ফাঁিস। 
শয্ামচাঁদ। 

ইন্দৰ্ রােয়র িতন িপিস। ইন্দৰ্ রােয়র ঠাকুরদাদা আবােদ জঙ্গল কািটেয়িছল— adventureous life, পৰ্থম 
িবৰ্িটশ আমল। িজিনেসর দর সস্তা। 

ভবানী বেন্দয্াপাধয্ায় আেসন। তার জীবন। সন্নয্াসী। িতন িপিসেক িববাহ কেরন। দাদ্ িজর মৃতুয্। 

Emerge 3 families—(১) ইন্দৰ্ রায় (২) ভবানীচরণ (৩) তািরণীচরণ। 

2nd period 
plan of Ichamati 

েসকােলর বণর্না। affluence। কথক। তার েছেল। দাশু রােয়র গান। 

ভবানী িবেয় কের খুব খুিশ। িতলুর েপৰ্ম। One son by িতলু। িবলু, িনলু (ও) খুবভাল। Death of িতলু। 
অেনকগুিল েপৰ্েমর অধয্ােয়র পের। 

ভবানীর তপসয্া। তার সন্নয্াসী জীবেনর গুরু একিদন এেস হািজর। ও (ভবানী) ধয্ানকের বেস বেস। িতলুেক 
িনেয় িগেয় েশখায়। সংসাের মন েনই। 

গয়ােমম ও বড়সােহব। নীলিবেদৰ্াহ। িবচার ও ফাঁিস। েদওয়ান পািলেয় েবড়ান। েমমিবেলত (চেল) যায়। 
(েদওয়ান) ‘মা’ বেল েকঁেদ দাঁড়ান েনৗেকায় উঠবার সময়। (েমম) গলার হার খুেল দয্ায়। বড় সােহব েদেশ যায় না, 
এখােনই মের।  
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নালু হাট কের বড়েলাক হেয়েছ। 

নতুন ময্ািজেস্টৰ্ট এেস বেল—আবহাওয়া বদলােচ্চ। ও সব চলেব না। নীলকুঠীর দাপট। েস দাপট কেম 
আেস। 

হলা েপেক ও অেঘার মুিচ রণপা িনেয় ডাকািত কের। দল েখপায়। েদওয়ানেক ধেররােতৰ্। 

সােহব (এর) িনষু্ঠর পৰ্িতেশাধ িনেল। 

গাছপালার beauty... 

ভবানী সংসারী। Death of িতলু। 

িকন্তু িবলু ও িনলু ভাল হেয় েগল। অসম্ভব েসবা কের সব্ামীর। িবলু (ও) েগল। িনলুৈরল, a changed 
woman 

সন্নয্াসী ভবানী। বৃদ্ধ বয়েস িনলুেক কাঁিদেয়, পুতৰ্বধূেদর কাঁিদেয় সন্নয্াসী হেয় েবিরেয়েগেলন। িক েপেয় তা েক 
জােন!৮ 

েদওয়ান অিত বৃদ্ধ। ভবানীর েপৗেতৰ্র দাদ্ িজর সমব্েন্ধ impression। তার কথা। দাদিজিকভােব মের। গঙ্গায় 
অন্তজর্িল। বলেতন—“ও বউরা, েখেত িদেল না?”কাঁদেতন। 

End of one period 

িতলু পািলেয় িগেয়িছল সব্ামীর সেঙ্গ। পালিক কের। বড় েলােকর েবান, তাই িক?  

ভবানীর েছেল মামার বািড় মানুষ। All sorts of েহনস্থা। িনলু মানুষ কের সবেছেলেদর। সাত েছেল, দুই 
েমেয়। গয়ােমম (এখন) বুিড়, দুধ েবেচ আর সােহবেদর গল্পকের। মােঝ মােঝ তখন েকউ েকাথাও থােক না, বড় 
সােহেবর েগােরর কােছ বেস কাঁেদ। Death of গয়া। 

ভবানীর বড় েছেল রােজয্শব্র বাঁড়ুেজয্। সুন্দরবন কাটােত েগল। 

সােহব েছাটলাট। ওর ওপর খুিশ। েমজ েছেল বাবােক খঁুজেত েবিরেয় েগল। 

বৃদ্ধা িনলু কাঁেদ সব্ামীর জনয্। 

একিদন সবাই বেল—এেসেচ। িনলু যায়। সব বােজ, েকউ নয়। েসই রােতৰ্ সব্প্নেদেখ—সব্ামী হািসমুেখ দাঁিড়েয়। 
পুতৰ্বধূ ভাল না, বেকঝেক। িনলু নািতেদর িনেয় েখলা কের। (নািতরা) ওর িপেঠ ওেঠ। 

বুেড়া হলা েপেক দব্ীপান্তর েথেক িফের গৰ্ােম এল ১৭ বছর পের। কুইন িভেক্টািরয়ারজুিবিল। কলকাতার রাস্তায় 
সােহবরা েবত মারেত মারেত যােচ্চ—েপৗতৰ্ েদেখ এল। 

হলা েপেক িভেক্ষ কের। িনলু বেল—েপেকদা, অেঘার কই?  

—েস মরেচ দব্ীেপ। 

Death of িনলু। 

End of 2nd period 
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শান্ত পিরেবশ। বাংলােদেশ যা চেল যােব, েসই গাছপালা, েসই বনয্ েসৗন্দযর্ (এর কথা)িলেখ রাখেত হেব। 
ইছামতীর িস্নগ্ধ জলধারার তেল (পেট?) নালু পাল, হলা েপেক, িনলু িবলু, েদওয়ান রাজারাম, সােহবরা—সব 
মানুষ— 

সুন্দরী বউ অেঘারমিণ, তােক িনেয় কত কাণ্ড! সমােজর বাড়াবািড়। ভবানীর সব্প্ন রােজয্শব্র বড় হল। 
েছাট গৃহস্থালীর মািটর ঘেরর সাজােনা েসৗন্দযর্। ভবানী বড় মানুষ হেত চায় না। বহুপাহাড়—েদশ েবিড়েয়েছ, 

িকন্তু এেদেশর পিরেবশ আলাদা। সবাই শান্ত—েবাকা। বাইেররজগেতর খবর রােখ না। অেনেক িকন্তু ভাল। 
বহুিদন পযর্ন্ত এ গৰ্াম এমন িছল। েক একজনবেল—বাইের েথেক টাকা েরাজগার কের আনব। (িকন্তু) বাইের 
িগেয় িটকেত পাের না। 

মটরফেলর েথাকা েদেখ ঈশব্েরর কথা মেন পেড় ভবানীর। 
Queer characters :- ১। রামকানাই 

২। নালু পাল 
৩। রাজারাম 

৪। িতলু িবলু িনলু 
ঠগী কািহনী। ঠগীেদর হােত পড়ল রামকানাই। নীলকুঠীর সােহব। িতত্ পল্লার ফুল ফুেটেছসমস্ত নদীর ধাের 

ধাের। 
৮-৬-৪৮ বারাকপুর 
অেনকিদন পের েদেশ এেসিছ। ৈজয্েষ্ঠর েশষ। সারা গরমকাল এবার আসানেসাল, চুরুিলয়া (কাজী নজরুেলর 

জন্মস্থান চুরুিলয়া, পুরুিলয়া নয়), বাঁকুড়া, টাটানগর, চাঁইবাসা পৰ্ভৃিতভীষণ তাপপৰ্ধান অঞ্চেল েবিড়েয়িচ সভাসিমিত 
কের। ১১৯ িডগৰ্ী উত্তাপ েকাথাও, েকাথাও১১৭, এই েতা অবস্থা। গাছপালাহীন, রুক্ষ, অনুবর্র, পাষাণময়, কঙ্করময় 
েদশ সব। 

আজ েদেশ এেস বড় চারা-আমগাছতলায় েবড়ােত েগলাম। িস্নগ্ধ, শয্ামল বনকুেঞ্জরতলায় েসাঁদািলফুল ঝের 
পেড়েচ তলা িবিছেয়। বনয্লতায় মটরফল দুলেচ। শািলম, ছাতাের, বনিটয়া মাথার ওপের কলকাকলী তুেলেচ। 
মৃদুহাওয়ায় ডালপালা দুলেচ ‘েসাঁদািলগােছর’। কতলতা, কত আগাছা—িক গভীর শয্ামলতা! েসই অদৃশয্ মহাকিবর, 
রিচত একিট িলিরক কিবতা। 

তারপের েগলাম বল্লার ভাঙেনর ঘােট নাইেত। বাবলাফুল জেল ভাসেচ তীের ঘনশয্ামল নলখাগড়ার বন ও 
পািতঘােসর েঝাপ। েসখােনও ডাকেচ ঘুঘুপািখ আরশাঙশািলেখর ছানা। েতমিন িস্নগ্ধ ইছামতীর কাকচকু্ষ জলধারা। 
েসখােনও েসই মহােদবতারিশল্প েদখেত েপলুম এেদর সকেলর েপছেন, ওই নলখাগড়ার েঝােপর েপছেন, 
িনমর্লনদীজলধারার েপছেন, ফুটন্ত বাবলাফুেলর েপছেন—তাঁেকই েদখলুম। 

বাবাঃ। িক জলকষ্ট ওেদেশ। একটু অবগাহন স্নান করবার জেনয্ দু-মাইল দূরবতর্ী এেঁদলেবড়ার বাঁেধ নাইেত 
েযতাম। অিবিশয্ েস জায়গাটা ভাল। বেনর মেধয্ একিট Lake একিদেক পাহােড়র ছায়া পেড়েছ, তীের শালবন—
তাহেলও িকেস আর িকেস! অেনক তফাত। 

েবশ একিট নদীর কল্পনা মেন এল। এমিন বনকুঞ্জ নদীর দু-ধাের, বনয্পাদপ ঝুঁেক আেছ জেলর ওপর, 
ডালপালা েথেক ফুেল ভিতর্ লতা দুলেচ জেলর সামানয্ ওপের, জল ছঁুেয় আেছবেল্লই হয়—বাঁেক বাঁেক অপূবর্ 
েশাভা, নব নব দৃেশয্র সািজ। যতদূর েনৗেকা েবেয়যাও—শুধুই বনপক্ষীর কূজন উভয়তীের, শুধুই অজানা 
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বনকুসুেমর গাঢ় সুরিভ, শুধুই িনিবড়েথেক িনিবড়তর বনানী—েকােনা তীের েলাক েনই, জন েনই—যতদূর যাও, 
এমিন অবস্থা। আন্দাজ ২০০/৩০০ মাইল দীঘর্ েহাক নদীটা—সমস্ত িতনেশা মাইল পথটাই একিট অপূবর্ সুখসব্েপ্নর 
মেতা সুষমাময় বেল মেন হেব—মেন হেব এটা পৃিথবী নয়, অনয্ েকােনা নাক্ষিতৰ্কেদশ। েকান্ অজানা সুন্দর গৰ্হিট 
অসীেমর পেথ। 

এমিন েকােনা নদী পৃিথবীেত সিতয্কার আেছ িক? িবশব্াস েতা হয় না। এক ভরসা আমাজন নদী—তাই বা িক 
রকম েক জােন! েকাথাও না থােক—আমার মেনর কল্পেলােকইেহাক ওর স্থান। 

আেগর েলখার দু-মাস পের এিট িলখিচ আবার িবেদশ ঘুের এেস। ইিতমেধয্হাজািরবাগ, িতনপাহাড় ঘুের 
এেসিচ। বষর্া েনেমেছ এখােন। িক সবুজ চািরিদক। সবর্দা েমঘেমদুর নেভামণ্ডল েজােলা বাতাস বইেচ, আেলাছায়ার 
েখলা সামেনর েশওড়াবেন বেন।খবর িনেয় েজেনিচ আমাজন নদীই েহােত পাের আমার কিল্পত এই নদীিটর 
মেতা। আমাজনিবরাট নদী, তার বহু শাখা। দিক্ষণ আেমিরকার অরণয্ভূিম হল িনিবড় টৰ্িপকয্াল অরণয্—তারইমেধয্ 
িদেয় আমাজন পৰ্বািহত। সুতরাং তার  
দু-ধাের বসিতশূনয্ (মােঝ মােঝ বনয্ ইিন্ডয়ান জাতছাড়া) অরণয্পৰ্েদশ, গৰ্ানাইট পাহাড়, বনিবহঙ্গকাকলী—সবই 
আেছ। 

জািটর্িসিরং। Saranda Forest-27.11.49  

আজ কেয়কিদন আেগ েমাটের চকৰ্ধরপুর েথেক বার হেয় কত বন, পাহাড় ঘুরেতঘুরেত থলেকাবাদ এেসিছ 
ছ-বছর পের। বাবলু আসবার িদন আমার েকােল িকছুদূর এল। ওরমােক বিল—‘চকৰ্ধরপুর যািচ্চ, সাবধােন 
েথেকা’। তারপর যখন ওর মার েকােল িদলাম, তখন কাঁদেত লাগল। িক অপূবর্ বন পাহােড়র দৃশয্ েদিখ পেথ পেথ 
এই ৮/৯ িদন! সলাই বাংেলা ওৈগলেকরা বাংেলােত িছলুম। কাল েছাটনাগরা হেয় আবার থলেকাবাদ এেসিছ। 
ছ’বছর আেগএই গহনবনমধয্স্থ জািটর্িসিরং নামক অপূবর্ জলপৰ্পােতর ধাের বেস ‘েহ অরণয্ কথা কও’-এরকেয়কিট 
অধয্ায় িলেখিছলুম। আবার আজ এেসিছ “ইছামতী”২য় খেণ্ডর sketch করব বেল।কােছই উিড়ষয্ার বনময় 
েবানাইগড় েস্টেটর সীমান্ত, বেন বেন এখন এই সকােল ধেনশ পািখরিক ডাক! 

করমপদা গৰ্ােমর সােমা নামক েসই বৃদ্ধ বয্িক্তিটেক আমরা েডেক পািঠেয়িছলুম। েস ও (তার) চার েছেল এেস 
ওই বেস আেছ। িবরশা ও হরদয়াল িসং-এর পাচক ভৃতয্ ঝরনারধাের িখচুিড় রান্না করেচ। আর একজন বনয্ 
পলাশ পাতার থালা (এেদেশ বেল ‘পত্তল’) ৈতির করেচ আমরা িখচুিড় খাব বেল। েবলা পৰ্ায় ১২ টা। খুব শীত। 
অিবিশয্ থলেকাবাদ বাংেলােত কাল রােত েযরকম শীত েদেখিছলুম, তার েচেয় কম। েসটা সব্াভািবক, কারণ 
থলেকাবাদ বাংেলা ১৮০০ ফুট উঁচু একটা পাহােড়র মাথায় অবিস্থত। কাল রাত ১১টার সময় বাংলারবাইের এেস 
দাঁিড়েয় েজয্াত্স্নােলািকত বনভূিমর ও ৈশলমালার েয অপূবর্ দৃশয্ েদেখিছ, তাকখেনা ভুলব না। বাবলুেক ও বাবলুর 
মােক এ দৃশয্ েদখােত হেব। 

িম. হরদয়াল িসং হেলন সারান্ডা িডিভশােনর ভারপৰ্াপ্ত কমর্চারী। িতিন আমােদর এখােননািমেয় িদেয় েবানাইগড় 
েস্টেটর পৰ্ােন্ত করমপদা ব্লেক কাজ করেত িগেয়িছেলন। এইমাতৰ্ িতিন এেস বলেলন—“যােন েনিহ সকা। রেয়ল 
েবঙ্গল টাইগার growl করতা হয্ায় হামরাসামেন েম, কূপ ওভারসীয়ারেকা ডর মালুম হুয়া। হামেলাগ চলা আয়া।”  

মস্ত বড় বােঘর সামেন এইমাতৰ্ তারা পেড়িছেলন মাইল ২ দূরবতর্ী েবানাই রােজয্র বেনর মেধয্। করমপদা ব্লক 
েথেক েবানাই সীমান্ত মাতৰ্ এক মাইল। আর েদেখ এেসিছেলনবেনর barking deer আর হািতর। সােমা আেসিন, 
কােমা এেসেচ। তার েছেলও এেসেচ।সােমা শব্শুরবািড় পািলেয় িগেয়েছ। কােমার েছেল বলেচ—বুেনা হািতর ভেয় 
এ বছের শসয্রাখাই কিঠন। সারারােতৰ্ হািত তাড়ােত হেয়েছ। 
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২৮-১১-৪৯ 

আজ সারািদন েমাটের জঙ্গেল েবিড়েয় এইমাতৰ্ জঙ্গেল বেসই দুপুেরর েভাজন িনষ্পন্নকরলুম। েবলা ৩টা। 
Leslie Kirkpatric, িম. িসনহা, িম. িসং ও আিম হািতর ভেয় খুবতাড়াতািড় েখেয় িনলুম, কারণ েহেন্দিদিরর পেথ 
িফরেত হেব—ওপেথ হািতর ভয়। আমরােযখােন এেসিছ, এটা রাজসাংপুর। একটা সু্কল পরীক্ষা করলুম পেথ। 
একিট েমেয়র নাম েহমাবতী নাগ। েস তার নাম িলখেল। 

তারপর িক ভীষণ জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় রাধাপুরা ও েহেন্দকুিলর পেথ চেল এলুমথলেকাবাদ। পেথ হািতর ভীষণ 
ভয় হল মেন। িক অন্ধকার! বেনর পেথ সন্ধয্া েনেমেছ। বনমুরিগ পাখা ঝটপট করেত করেত উেড় পালােচ্চ। 
চাড্ডােডরার পথ ছািড়েয় েদখা েগল পেথ শুধুই বুননাহািতর পদিচহ্ন ও মল। িবজয় আরদািল বলেল—এই পেথ 
গােছর ডাল ভাঙেত ভাঙেত এইমাতৰ্ হািত িগেয়েছ। 

মুখ শুিকেয় েগল। েমাটর back করার উপায় েনই, এখােন যিদ হািত পেথ দাঁিড়েয়থােক। দুমিব বেল একিট 
১২ বছেরর েছেলেক মুনমুনেডরা নামক িনজর্ন কুলী কয্ােম্প একা দাঁিড়েয় থাকেত েদেখ মেন অেনক সাহস হল। 

(থলেকাবাদ বাংেলােত েলখা) 

রােতৰ্ এেস বাইেরর কমপাউেন্ড আগুন কের বেস  
িম. িসং ও হরদয়াল ও আিম নানারকম বাঘ ও হািতর গল্প। এত ভয় হল সব েয, েসই েজয্াত্স্নারােতৰ্ আমরা 
িতনজেনএকেতৰ্ েহঁেট েযেত রাজী হলুম না সাইন েপাস্টটা পযর্ন্ত। এত ভয় আমােদর! 

এবার েযসব জায়গা বড় ভাল লাগলঃ— 

(১) ৈসদবা ফেরস্ট েরস্ট হাউস। 

(২) Goelkera Forest Rest House.  

(৩) েকাইনা নদীর তীর  

(৪) ৈগলেকরা বাংেলার িনকটবতর্ী শালবন 

(৫) সালাই বাংেলার িনকটবতর্ী মাইিনং েরেলর সাঁেকায় সন্ধয্ােবলা। 

(৬) েছাটনাগরা Watch tower.  

(৭) সালাই বাংেলার িনকটবতর্ী নদীেত েরেলর সাঁেকা (অিত মেনারম স্থানিট) 

(৮) বাবুেডরার িনেচ ওেরবুরা নালায় সন্ধয্া। 

বাবলুর িহিজিবিজ েলখা। সকাল (৬-১২-৪৯) ঘাটিশলা। আমার হাত েথেক কলমিনেয় বাবলু এই িহিজিবিজ 
িলখিছল। 

(৯) েলােরা জংশেনর (মাইিনং েকাম্পািনর েছাট লাইন) িনকটবতর্ী উঁচু পাহািড় রাস্তা, েযখােন বাইসন ও বুেনা 
শুেয়ােরর অসংখয্ পােয়র দাগ েদেখিছলুম ও েযখান েথেক (২২০০ ফুট উঁচু) বহু িনেম্ন পৰ্বহমানা েকাইনা নদী েদখা 
যায়। (অিত মেনারম ও গম্ভীর দৃশয্) 

(১০) রাধাপুরা চাড্ডােডরা (chaddadera) েরাড (অিত মেনারম ও অিত বনয্জন্তু সমাকুল পথ) 

(১১) েহেন্দকুলা ফেরস্ট হাট্ (hut) ও েহেন্দকুলা-মুনমুনেডরা েরাড। 
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(১২) থলেকাবাদ বাংেলা ও েপছেনর বনভূিম েমাটেরর পথ ও তৃণাবৃত জঙ্গলময় ঢালুিট, িম. িসং ও আিম 
েযখােন বেসিছলুম। 

(১৩) জািটর্িসিরং 

(১৪) কুমিড-বরাইবুরু অরণয্পথ ও ‘সারান্ডা িভউ’ নামক watch tower.  

(১৫) েকাদিলবাদ forest hut, েযখােন িম. িসন্ হা আেগ একবার িছেলন। 

(১৬) বাবুেডরা forest hut-এ আসবার পূেবর্কার পাবর্তয্ পথ। 

“Death is but a door which opens into new and more perfect existence. It is a 
triumphant arch through which man’s immortal spirit passes...to depart for a higher, a 
sublime and a more magnificent country...” 

“Wecan let us help one anothr to do right. Always do what you think is best for all. 
Selfishness will destroy your happiness. Think of others and forget yourself. That is (the) 
best religion you can have.  

"Existence here on earth is hardly to be called life. It is an embryo state...a preparation 
to living...and man is not completely born until he is dead."  

Spirit of Nalan interviewed  

—(Tell us about) the condition of the spirit world. Was it light always there? 

-Yes.  

—Do you take cognizance of what transpires on earth?  

-Yes. All men and women are attended by their own spirit friends who see their good 
and bad acts, try to impress them with good impulses, seeking to elevate them. (they) feel 
sorry for them when they fail to control them and rejoice when their progress toward 
that which is good and pure and lovely.  

—And you have volition to pass from place to place ?  

—Yes, with the rapidity of thought.  

1. Vision book  

2. Aparajita Part III  

3. আরণয্ক 

4. েদবযান 

5. A book on fiji and the sea. grandeur of sea.  

উপেরাক্ত পুস্তকগুিল েকহ কাহারও সেঙ্গ interfere না কের—েসটা েদখেত হেব। 
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Vision৯(-এর) বইেয় (থাকেব)—একটা েলাক অনবরত vision েদেখ—েস অনয্জগেতর দৃশয্ েদেখ—মােঠ, 
বেন, পৰ্ান্তের—অনয্ জগেতর বাঁধন তার কােছ েখালা। সবাই বেল—পাগলা—  

েলাকিট েকােনা কােজর উপযুক্ত নয়—Boyhood's days. ওেদর েপেটা মহাজেনরবািড়েত থােক। অল্প 
পড়াশুেনা কের—Describe school days. (তারা) গিদেত লািগেয়েদয়। পাট িকেন েবড়ায়—পেথঘােট vision 
েদেখ—ঠিকেয় েনয় (ওেক)—গরু চারায়। পাঁউরুিটর েদাকান কের। েখয়ােনৗকার ঘােট আেস ও (েসখােন) েবঁেধ 
খায়। 

সবাই discourage কের। বাবােক সাহাযয্ করাই (তার) একমাতৰ্ মূলমন্তৰ্। মা (-েকিনেয়) আসেব বেল িবেয় 
কের না—েবােনেদর সাহাযয্ কের যা পাের— 

(মােঝ মােঝ) দু-িতন িদন অজ্ঞান থােক। েকাথায় যায়—আর েফের না। হয়েতা িবেলরধাের িক মােঠর ধাের 
পাওয়া যায়। েলােক েদেখ ধের িনেয় আেস। কাউেক বেল না (েস)িকেপেয়েছ—খুিসেত সারা গা উত্ফুল্ল হেয় ওেঠ। 

কাকা েজার কের িবেয় েদয়। বউ আেস—উত্পীড়ন কের। েছেলেমেয়র অসুখ—িববৰ্ত। 

Unsympathetic world, পাড়াগাঁেয় থােক, েকউ তােক েচেন না। (েকউ) তার কথােশােন না। gradually 
the vision is best. ওর মন বয্াকুল (হেয় ওেঠ)। 

খাতায় কিবতা িলেখিছল, একজন (বনু্ধ) েদেখ েবর কের। ওর এক বনু্ধ এেস কিলকাতািনেয় যায়। সকলেক 
(ওর সমব্েন্ধ) বেল—েকউ হােস—he is pelted. All this when his seership is lost altogether-
Recognition comes. He attends meetings puts on a grand act. হঠাত্ অসুখ। যন্তৰ্ণা। মৃতুয্। মৃতুয্র 
সমেয় visions. A great spiritual world  revealed to him again. হািসমুেখ মরণ। 

10.6.34  

সাতেবেড়েত েক একজন পদয্ িলেখেচ। েস িবিড় বাঁেধ। আমার কােছ পািঠেয়েচ। আিমপড়িচ, রাণু এেস 
বলেল—দাদা, পদয্টা িদন, মা পড়েব। 

আিম বলু্লম—পড় েতা েদিখ— 

েস দাঁিড়েয় পড়েল। 

ওঘের খুকু গান করেচ। 

আিম পাঁচীেদর জানলায় দাঁিড়েয় শুনিচ লুিকেয়। কারণ সামেন েগেল ওরা গাইেব না।।পাঁচী জানলায় দাঁিড়েয় 
আেছ। বলেল—আসুন মামা, দাঁড়ান— 

তারপর বলেল—ও গানটা িক মামা? েহ নটরাজ—? 

তােক বেল িদলুম। 

আিম আর কােলা ওেদর পান্ চালার ৈপঠােত লুিকেয় বেস গান শুনিচ।খুকুেক েক বেল িদেয়েছ, েস হঠাত্ ঝপাত্ 
কের েদার খুেলই আমায় েদেখ েহেস উেঠেচ—আিম একলােফ েদৗড়। খুকু বলেল—েচােরর মেতা চুির কের গান 
েশানা হেচ্চ?  

তারপর রাণু এেস পদয্টা িনেয় েগল। আিম যখন হােট যাই, তখন ও দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়পড়েচ। 

সন্ধয্ায় খুকু এেস বসল। ও বকুলতলােতও েগল, যখন আিম েসখােন বেস আিছ। কতগল্প হল। 
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A story.  

A man of maturity fell love with a girl of 12. She is not a pretty girl but very 
vivacious. Top describe the incidents that led to the strange affair. Love is returned.  

ঘােটর পেথ (খুকু) ডাকেল—শুনুন দাদা— 

নাইবার সময় িজেজ্ঞস করেত আেস—আসুন, নাইেত যােবন না দাদা?  

ওর সেঙ্গ যাই। দুজেন উেঠ আিস (নদী েথেক)। িনজর্েন পৰ্ায়ই েদখা।  

ওর হািস িক মধুর! 

A plot.১০ 

রােতৰ্ সব্প্ন েদখেল েস িবশাল ইিরিথ্ৰয়ান সমুদৰ্ পার হেয় নীল সমুদৰ্ মধয্বতর্ী গৰ্ীেসরউপকূেল েকােনা দব্ীেপ িগেয় 
উেঠেচ...জলপাই ও বনয্দৰ্াক্ষাবেন ছাগপদ বনেদবতােদর সেঙ্গিমেশ িচরেযৗবনা বনেদবীেদর তািড়েয় িনেয় 
েবড়ােচ্ছ...রাজনিন্দনী মালিবকাও তার মেধয্আেছ...মালিবকা পািলেয় এক মাটর্লগােছর কুেঞ্জ লুকুেচ্চ...েকবলই 
বনয্দৰ্াক্ষালতা করেচ...হঠাত্এক িকেশারমূিতর্ এেস বলেল—মালিবকােক চাও ? বেলা, বেলা... 

েঘাষপাড়ার েদােলর েমলা। মামার বািড় েগলুম বহুকাল পের। সব বািড় েভেঙচুের িগেয়েছ। বড়মামার বািড় 
ঢুকেত পািরেন। ৫ হাজার টাকা খরচ কের বড়মামা বািড় কেরিছেলন। ৭৬ বছেরর বুেড়া তার জয্াঠামশাই 
হাততািল িদেয় েহেসিছেলন যখন তার (বড়মামার)েছেলেবলায় তাঁর শািরিক ৈপতৃক পুেরােনা বািড় েভেঙ িগেয়িছল 
(Describe it in detail)।দাদ্ জীর মৃতুয্ আিম বালয্কােল েদেখিচ। আব্ ছায়া মেন পেড়। তাঁর বৃদ্ধা িদব্তীয়পেক্ষর 
স্তৰ্ীেকওেদেখিচ। তাঁর Lonely Life...তাঁর পৰ্কাণ্ড েদাতলা েকাঠা বািড় েসেকেল খাবরােট ইেটরৈতির—তার মাথায় 
কঁুচকাঁটার বন হেয় পেড় আেছ। বড় বড় েসকােলর েলাহার তালা েদওয়াআেছ দরজােত। িকন্তু তালা িঠক আেছ। 
কবাটগুেলা খুেল েশকেলর অবলমব্েন মাতৰ্ ঝুলেচ।েদাতলার েখালা ও ভাঙা জানালা িদেয় ঠাকুর িদিদমার 
(কতর্ামােয়র হােতর সাজােনাহাঁিড়কলিস তােদর ওপের সাজােনা েদখলুম। ওরা ৪০ বছর ওই রকমই আেছ। কারণ 
কতর্ামা ৪০ বছর মেরেচন। দাদ্ জীর একমাতৰ্ পুেতৰ্র নাম পাঁচুমামা। তাঁেক আবছায়া মেন হয়। খুবসুপুরুষ িছেলন। 
তার মৃতুয্ ঘেট দাদ্ জীর মৃতুয্র ৭ বত্সর পের। তখন আিম ১০/১১ বছেরর।েসিদন িদিদমা ডাল রান্না করিছেলন। 
সবাই ছুটেত ছুটেত েগল। দািজর্িলং েথেক খবর এেসেচ—পাঁচুমামা মারা িগেয়েচন। িগেয় েদিখ পাঁচুমামার তরুণী 
সুন্দরী বধূ উঠােন দাঁিড়েয় আেছন। িতিনডাকসাইেট সুন্দরী িছেলন। উঠােন এক উঠান েলাক। িতিন কাঁদেছন না। 
কাঠ হেয় দাঁিড়েয় আেছন। েক তােক উপের িনেয় িগেয় স্নান কিরেয় িনেয় আসেব শাখা েভেঙ ও িসঁদুর মুেছ? 
েকােনা েমেয় রািজ হেচ্ছ না। সবাই কাঁদেছ। এই মাতৰ্ ছিব মেন আেছ। 

পাঁচুমামার এক িশশুপুতৰ্ তখন িছল। এখন েস বড় হেয়েছ। তার মা তােক িনেয় বােপরবািড় চেল েগল। আর 
েকােনািদন সব্ামীর িভেটেত পা েদয়িন। েছেলিট শুেনিছ বড় হেয় পিশ্চেমেকাথায় চাকুির কের। েসও আর 
েকােনািদন আেসিন। 

তারপর আিম বড়মামার বািড় েদখেত েগলুম। ঢুকেত পািরেন। ঘন কঁুচকাঁটার বন। ৫হাজার টাকা নষ্ট কের 
বড়মামা সােধর বািড় কেরিছেলন, একিট গাঁেয়র েছেলেক েচার বেল েজল খািটেয়। তার শােপই—েস নািক িছল 
িনরপরাধ—আর বড়মামােক বািড় আসেত হয়িন।দাদ্ িজেদর বািড়র পূজার দালােন বৃহত্ বটগাছ। রাখাল বালকগণ 
তার তলায় িবশৰ্াম করেত পাের ও বাঁিশ বাজােত পাের। বািড় সব ধব্ংস হেয়েছ। েকাথায় আজ বড়মামা ? েকাথায় 
তারেছেলেমেয়রা?  
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পেরশনাথ (নােম) এক েছেল আমার সঙ্গী িছল। েস েদিখ আসেচ—বুেড়া, হাঁপানীরঅসুখ। আমােক েস িচনেত 
পারেল না। বললুম—‘পেরশনাথ েকমন আছ? িচনেত পােরা?’েসবেল্ল—‘েকাথায় েদেখিচ, েচনা মুখ।’ েকােনা আগৰ্হ 
েনই। Lacklustre eyes, বলু্লম—‘আিমঅমুক।’ও বেল্ল—ও! উদাসীন ভােব। এমন েকন হেয়েছ পেরশনাথ?  

—“আর মেলই বাঁিচ।” বেল েস চেল েগল। 

পটলমামার স্তৰ্ী বুিড় হেয় িগেয়েছ। পৰ্থম িববাহ কের আিম আর েস ওই স্থানিটেতএকিদন গান িনেয় কত 
হাসাহািস কেরিছলুম—েক, মােন আমার স্তৰ্ী। জান্ লার ফাঁক িদেয় েচেয়েদখলুম। চািব েদওয়া মামার বািড়। কতক্ষণ 
দাঁিড়েয় রইলুম। েকাথায় আজ েস? ২০ বছর আেগর কথা। ১৫ বছর মারা িগেয়েচ। 

িবনুেদর বািড় িগেয় েতঁতুেলর বউেয়র মৃতুয্সংবাদ শুনলুম। মরবার খািনকটা আেগও েতঁতুল এেস দাঁিড়েয়েচ, 
বউমা বলেছন—েবােসা না েগা এখােন?  

তারপরই িজভ েকেট বলেছন—নাঃ, আিম িক েয বলিচ—অসুখ হেয় আমার লজ্জাসরমসবই েগল।... 

কারণ মা, শাশুিড় েসখােন বেস। 

েশষ পযর্ন্ত বাঁচবার ইেচ্ছ (হেয়িছল)। আমার িকছু হয়িন, আিম বাঁচব—উেঠ এ-তাকরব এই বুিল। 

ভাল কাপড়গুেলা িছঁেড় িবছানায় পাতেত েদেখ বলেছন—ওই দয্ােখা, মা ভাল কাপড়গুেলা িছঁেড় নষ্ট করেছ 
েকন? েসের উেঠ পরব িক? পুেজা আসেচ? কত্ত টাকা হেয়েছ েয িকেন েদেব?  

Kathak story,  

এক সমেয়র masterly figure-surpassed by younger generation. উেপনকথক খুব নাম কেরেচ। 
Tragedy of it. Connect this with the rest of the Kathak story. But this is the central 
theme.  

বামাক্ষয্াপার চিরতৰ্ বড় অদু্ভত। শ্মশােন শ্মশােনই ঘুরেতা—টাকা িচনেতা না। একপালকুকুর িনেয় থাকত। 
রুদৰ্ভামর তন্তৰ্ পড়েতা। মীনমুদৰ্া সাধন করেতা। 

How few there are among you who comprehend the grand truth that is wrapped up in your 
being, or the glorious destiny that awaits you! Bound to earth by selfish passions all your better 
lies asleep and will. I fear, remain so until death transforms you with its loving touch and open 
to your soul’s enraptured gaze the flowery portal of the spirit world.  

Your loved ones are still human, posses the same love the filled their souls when they 
were with you in the earth. Death has not robbed them of a simple faculty.  

ইছামতীর তীের ভরা সন্ধয্ায় েজেলেদর কত েমেয়, কত বােলয্র সঙ্গী ও সিঙ্গনীেকআিম িচতাশযয্ায় শুেত 
েদেখিছলুম আমার ৈশশেব। েসসব িদেনর সৃ্মিত আজ মেন আসেছ। 

ছকুমািঝ েছাট্ট েনৗেকা িনেয় পাড়ায় পাড়ায় ঘুের েবড়ায়। েনৗেকােতই ওর বািড়ঘর।েনৗেকােতই রাঁেধ। স্তৰ্ীর 
সেঙ্গ ঝগড়া। কত ঘােট, কত মােঠ ঘুের েবড়ায়। কত বাঁশবেনরঝােড়র তলায় অপরােহ্ণ েনৗেকা বাঁেধ। কত িনজর্ন 
চের কােলা জেলর ধাের েনৗেকা েবঁেধ কঁুচডাল েভেঙ রাঁেধ। 

(Utilise it in ইছামতী) 
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A tragic tale...an episode. The boy commits suicide, being unsuccessful in the 
examination. Father dead drunk...cries-talk, sonny...  

একিদন এেস গল্প কের। অঙ্ক কষেত কষেত—অঙ্ক কষা হয় না। 
হােস আর বেল, “এই শুনুন; আমােদর ওখােন ইনু্দবাবু আর মটরবাবু, তারা গানেবঁেধিছল— 

একিদন ঝেড়র রােত (বাঙাল িকনা !) 
টচর্টা িদেয় হােত  
েসাজা পথ েদিখেয় িদেলন— 
ও কােলা বাবু, মেন পেড়?”  
েস িক পৰ্সন্ন হািস! 

God, none, You create a better world, where love goes untrammled and unbound-that 
is heaven for me.  

আবার ওরা সব যিদ আেস—তেবই সব্গর্। নইেল িকেসর সব্গর্?  
(পরবতর্ী সমেয় সংেযাজন) [১৯৪৫ ভগবান েযখােন আেছন, েসখােনই সব্গর্। এইবারাকপুেরই।] 
েসই অন্ধ িভকু্ষকিট গান গায় আর বেল—আবার েসিদন আসেব আমার,/রূেপর আগুন, ফাগুন িদেনর কাল—

দিখন হাওয়ায় উিড়েয় রঙীন পাল। 
ভগবানেক ধনয্বাদ েস তরুণ যুেগর মানুষ...েস 15th Century বা 14th Century-েত বাংলার বালক হেয় 

জন্মায়িন...তাহেল হয়েতা ক্ষীণদৃিষ্ট, অনুদার মন েহাত—কালীকীতর্ন িলখেতা। পিণ্ডত হেল একাদশী তত্তব্ আেলাচনা 
কের পািণ্ডতয্পূণর্ বই িলখেতা বািতিথ একপাদমাতৰ্ থাকেল েসিদন পাবর্ণশৰ্াদ্ধ হেব িকনা, সারা জীবন এই দুরূহ 
গভীর িবষেয়রতত্তব্ িবেশ্লষণ করেত যত্নবান েহাত। 

েস জেন্মেছ িবংশ শতা ীর বাংলায়—যার সেঙ্গ পূবর্ শতা ীর মানুেষর না ভাবগত, নািচন্তাগত েকােনা েযাগ 
েনই—একমাতৰ্ বংশগত ছাড়া। এই িবংশ শতা ীর তরুণ মানুেষরজীবেনর outlook সমূ্পণর্ হেব—এমন এক 
race জন্মােব। যারা আইনস্টাইেনর Relativity-েত, রাদারেফােডর্র, ওিলভার লেজর, জগদীশ বসুর িবজ্ঞােন, 
রবীন্দৰ্নােথরকিবতার (পৰ্ভােব) মানুষ হেব। পূবর্যুেগর কিবেক তারাই আেরা ভাল কের appreciate করেব—কারণ 
জগেতর, জীবেনর outlook তােদর বদেলেছ। তােদর universe-এর সীমাদশলক্ষ আেলাকবত্সর দূেরর 
Globular Cluster েথেক পিথপােশব্র্র পৰ্াণবান লতা িক সামুিদৰ্কউিদ্ভদ, িকংবা আনুবীক্ষিণক foramenifera 
অবিধ িবসৃ্তত—তারও বাইের মৃতুয্পােরর েদশেকতারা িচেনেচ। 

পাড়ােত পাড়ােত অপূবর্ ভাদৰ্ মােসর অপরােহ্ণর আকােশ েচােখ পেড়—খািনকটাহীরাকেষর আকােশর ওপর 
েমেঘর শুভৰ্েলাক। কতদূের মন একমুহূেতর্ উেড় যায়! 

কােনর কােছ তখেনা েছেলটা ঘয্ানঘয্ান কের—েহামিল মােন সাদািসেধ... 

একটুখািন আকােশর জনয্ একটুখািন েখালা জায়গার জনয্ এ কী তীবৰ্ বুভুক্ষা, েলালুপতা, হয্াংলািম। এ দীনতা 
ও কু্ষধা িক িচরিদনই রেয় েগল! এ কী তীবৰ্ tragedy জীবেনর! দুই টুইশািনর ফাঁেক, গেড়র মােঠর িদেক বড় 
িগজর্ার চূড়ায় আকােশর িদেক তৃিষত নয়েন েচেয়থাকা—একটুখািন অস্ত-িদগেন্তর রঙীন আকাশ কতকােলর িবসৃ্মত, 
অপূবর্ অপরােহ্ণরিদনগুিলেক, কত সবুজ বষর্াশয্ামল বনলতার শয্ামেসৗন্দযর্েক, শরত্সন্ধয্ায় পল্লীবনপৰ্ােন্তরঅপরূপ 
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কটুিতক্ত সুগন্ধেক মেন িনেয় আেস। অনেন্তর ধয্ানেক েয এখােন পেদ পেদ পৰ্িতহতহেত হয়। সময় ৈক? সময় 
ৈক?  

বেস বেস আজ মধয্ােহ্ন বহুকাল আেগর, েকান্ িবসৃ্মত ৈশশেবর েসইসব পুরােনামধয্ােহ্নর স্পশর্ েযন মেন 
আেস...েসই শরেতর কটুিতক্ত গন্ধটা...েসই বাঁশবন, মাকালফেলরনবীন, তাজা সাদর স্পশর্, েসই েলজ-েঝালা 
েতেড়া পািখটার দুলুিন... েসই ৈশশেবর ভাঙা জানালাটার ধাের বেস বেস কতকাল আেগর েস-সব কল্পনা, 
আনন্দপূণর্ িদন! বাইশ বছর পেরর েস িদেনর িবসৃ্মত শরত্ েরৗেদৰ্র স্পশর্পৰ্ােণ আেস... 

ৈশশেবর েস বািড়টা হয়েতা আর েনই...হয়েতা েয জানালাটার ধাের বেস ভাবনা চলেতা, েস জানলাটাও আর 
েনই—ঘরটা পেড় িগেয়েছ কতকাল আেগ, ইট কাঠ সূ্তপাকার হেয় আেছ... 

ধয্ানকল্পনা িমথয্া নয়। েয আসল জীবনটা (পৰ্াতয্িহকতার) েপছেন লুকােনা... ৈদনিন্দনজীবেনর তুচ্ছ েছাটখােটা 
ঘটনার েপছেন েয শাশব্ত বৃহত্তর জীবন রেয়েছ—যার কক্ষ পৃিথবীরভূতল েথেক বহু বহুদূর শূেনয্ গৰ্হ েথেক গৰ্েহর 
কক্ষান্তের িবসৃ্তত—তােক পাওয়া যায় নাধয্ানিচন্তা ছাড়া। 

জীবনটা শুধু সুখ বা দুঃখ নয়, সাফলয্ বা সাথর্কতা নয়। অসাফলয্ বা দীনতা বা দািরদৰ্য্বা শুধু দুঃখেভাগ নয়—
পৰ্িতভা বা িবদয্াও নয়, ধন বা পদেগৗরব নয়—জীবেনর েস গভীরতম বাতর্া, েস মহা আনন্দময় বাণী—সাফেলয্ 
তার অভাব ঢাকা পেড় না, সংসােরর সাথর্কতায় নয়, পৰ্িতভার অবদােন নয়, দীনতার েগৗরেব নয়, দািরেদৰ্য্ নয়, 
যেশ ও খয্ািতেত নয়—ধেননয়—মােন নয়। 

েস বৃহত্তর জীবেনর বাণী আেস অদৃশয্ জীবন েথেক—চন্দৰ্সূযর্ েথেক, ফুলফল েথেক, বহুদূর নক্ষতৰ্েলাক েথেক। 
চািরপােশব্র্র জগেতর অদৃশয্ পৰ্াণীেদর েজেন েনওয়া েথেক—েসঅসীম জীবনপুলেকর তুলনা হয় না। তােক একমাতৰ্ 
পাওয়া যায় ধয্ােন, িচন্তায়, কল্পনায়। 

িকন্তু তা বেল তারা িমথয্া নয়—অতয্ন্ত বাস্তব, এেকবাের খাঁিট। কারণ তা সতয্ও বেট, িনতয্ও বেট। 
এ মেনারােজয্, মানুেষর এক অদৃশয্, অমূলয্ অিধকার। এেক খুব কম েলােকই জােন, খুবকমই এ জগেতর সেঙ্গ 

পিরিচত— 
সংসােরর কলেকালাহেলর ঊেধব্র্ িনতয্কােলর মশালচীেদর যাতায়ােতর পথ। েতামারবয্াকুলতা েদেখ েতামার 

মশাল তাঁরা েজব্েল েদেবন—নয়েতা অেনেকর মেতা েতামারমশালও না-জব্ালাই েথেক যােব। 
যুেগ যুেগ েযসব জীব বয্থর্তায় জীবন েশষ কেরেছ...যােদর অিস্ততব্ লুপ্ত হেয় িগেয়েছঅেনকিদন হল, কেঠার 

জীবনসংগৰ্ােম যারা হত হেয়েছ, িপষ্ট হেয় েগেছ—দীন অশৰ্ুজেল যােদর নাম সৃিষ্টর ইিতহােসর পাতা েথেক মুেছ 
িগেয়েচ িচরিদেনর জেনয্...তারা েকাথায়থাকেব? েয-সব বয্থর্, দুঃখী আত্মা কতযুগ আেগ ধব্ংস হেয় েগেছ, তারা?  

বহুিদন পের...এখন েথেক বহুজন্ম পের...দৃিষ্টর অতীত, িচন্তার অতীত েস েকান্ এক দূরভিবষয্েত...সৃিষ্টর েস 
এক সুন্দর িদেন— 

সৃিষ্টর আিদেত আেলাহীন, অন্ধকারহীন, অনন্ত শূেনয্ হয়েতা সৰ্ষ্টা এক সব্প্ন েদেখিছেলন—েস সব্প্ন ওই িদেন 
সাথর্ক হেয়েছ। যুগযুেগর কেঠার বাধা েঠেল, জড়িবেদৰ্াহ দমন কের, িবেশব্র পৰ্াণশিক্তর সতয্পৰ্িতষ্ঠা হেয়েছ...মানুষ 
েদবতা হেয়েছ েপৰ্েম, কল্পনায়, জ্ঞােন, মিহমায়। গাছপালা সুন্দর হেয়েছ...মূক জীবজগত্ পৰ্াণশিক্তর িববতর্েন িনখঁুত 
হেয়েছ।ভগবােনর সফল কল্পনার েস িদেন, িবশৃঙ্খল জড়রািশ েথেক েযিদন িতিন সতয্মূিতর্ গেড়তুেলেচন, 
েসিদেন— 

ইথার, ইেলকটৰ্ন, িবদুয্ত্ X-ray, েচৗমব্কশিক্ত, েরিডয়াম, েথািরয়াম—জানা-অজানা সবেতজ িমেল একসেঙ্গ কাজ 
কের েযিদন জয়ী হেয়েছ, েসিদেন— 
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অনন্ত যুগযুগবয্াপী কত কতদূর েস এক সব্প্নিদেনর অতীত পৰ্ভাত েথেক েসই িদন পযর্ন্ত সমস্ত কল্পনা যখন 
সাথর্ক হেয়েচ— 

েস আনেন্দর িদেন ওেদর নাম জব্লজব্েল হেয় থাকেব... 
দীন েস-সব জীেবর নাম িবশব্ েথেক মুেছ েগেলও ভগবােনর মন হেত যায়িন। 
এক সৃ্মিতস্তম্ভ হেব ওেদর নােম। 
কত বষর্ার রােত যারা অনাহাের কািটেয়েচ...সারাজীবন যারা পেরর েগালাম হেয় নত মাথায় পাদুকার ধূলা শীণর্ 

হােত মুেছ িনেয়েছ...িচরিদন ভালেবেস যারা পৰ্িতদােন েপেয়েছ অবজ্ঞা, তািচ্ছলয্, ঔদাসীনয্...শান্ত নদীর শয্ামকূেলর 
িচতায় যােদর জীবেনর আশা ফুিরেয়েচ...কত িশশু, যােদর কিচ হািস িশশু বেয়েসর সােধ আহ্লােদ উজ্জব্ল 
হেয়িছল...সারাজীবন যারা আনেন্দর েপছেন েপছেন ঘুেরেছ, িকন্তু আেলয়ার মেতা আনন্দ যােদর েথেক দূের দূের 
চেলেবিড়েয়েচ িচরিদন..গৰ্েহ গৰ্েহ, নক্ষেতৰ্ নক্ষেতৰ্, অন্ধকার রােতৰ্, বয্থর্ েপৰ্েমর অশৰ্ু-তীথর্ যােদরদীঘর্শব্ােস ভের 
িগেয়েছ...যারা িছল দুরন্ত, দসুয্, পাপী, অজ্ঞানতারা, যারা সারাজীবন ধেরপেরর কৃপা ও পােপর েবাঝা বেয় 
িফেরেচ... 

েস-সব বয্থর্, লুপ্ত, অসুখী দীন জীেবর জনয্ এখােন থাকেব এক সৃ্মিতস্তম্ভ... 
অনেন্তর েকােণ তা িচরিদন েথেক যােব— 
(তােত েখািদত থাকেব)। 
“যােদর বুেকর রেক্ত, বয্থর্ েচােখর জেল আমার এতিদেনর কল্পনা আজ সাথর্ক হল, তােদর অেনকিদন আেগ 

লুপ্ত হেয় যাওয়া দীঘর্শব্ােস আমার সৃিষ্ট সুরিভ হউক। তােদরসারাজীবেনর ৈদেনয্, দুঃেখ, েশােক আমার সব্প্ন আজ 
পুণয্ হউক। আমার সৃিষ্ট মঙ্গলময় হউক, আমার জগত্ পূত, িনমর্ল সুন্দর হউক।” 

“তােদর আত্মার উেদ্দেশ এ স্তম্ভ উত্সৃষ্ট হল। তােদর দুঃেখর দীঘর্শব্ােস, তােদর বুেকররেক্ত এ সৃিষ্ট সম্ভব 
হেয়েচ...”  

েদবকনয্ারা অনন্তশূনয্ েথেক েনেম এেস মন্দারফুেলর মালা ওেত নক্ষতৰ্েজয্াত্স্নায়পিরেয় েদেব...িবেশব্র 
পুণয্েলােকর অনাহত, নীরব সঙ্গীত বসন্তিদেনর বীণারেব ছিড়েয় পড়েবঅনন্ত িদন ধের—িচর, িচরযুগ ধের... 

১. ‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’ উপনয্ােস িজতু ও িহরণ্ময়ীর সম্পকর্। 

২. ‘আেমাদ’ এবং ‘িশিখধব্জ’ যদু হাজরা ও গেল্পর পৰ্াক্ িচন্তন। 

৩. মুক্তা পাওয়ার ঘটনািট ‘ইছামতী’-েত বয্বহৃত হেয়েছ। 

৪. ‘সুেলাচনার কািহনী’ নােম পের েলখা হয়। 

৫. ‘ইছামতী’ সমব্েন্ধ পৰ্থম িচন্তার অঙু্কর। 

৬. ‘কিব কুণু্ড মশায়’ নােম পৰ্কািশত। েছাটগল্প  

৭. ‘অন্নপৰ্াশন’। েছাটগল্প। িবভূিতভূষেণর সেদয্াজাত পৰ্থমা কনয্ার মৃতুয্ গেল্পর উত্স। ‘কলয্াণী’ িবভূিতভূষেণর 
পত্নী রমা েদবীর ডাক নাম। িবভূিতভূষণ এই নােমই ডাকেতন।  

৮. মূল উপনয্ােস ভবানী বাঁড়ুেজ্জর সন্নয্াসী হবার ঘটনা েনই। 
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৯. িবভূিতভূষণ েসন্ট ফৰ্ািন্সস অফ আিসিস-র ভক্ত িছেলন। সম্ভবত তার জীবনই েলখকেকবারবার  
vision-এর কথা ভািবেয়েছ। ‘দৃিষ্টপৰ্দীপ’-এ শুরু।  

১০. ‘সব্প্ন-বাসুেদব’। েছাটগল্প। পটভূিম—তক্ষশীলা। িখৰ্স্টপূবর্কাল। 

শারদীয়া আনন্দবাজার পিতৰ্কা ১৩৮৯ 


