
সুপৰ্ভা েচৗধুরীেক েলখা সাতখািন পূণর্পতৰ্	 
(১) 

বারাকপুর, 	 

৮ই েপৗষ, বৃহস্পিতবার 

কলয্াণীয়াসু,	 

তুিম েকাথায় এখন আছ জািনেন, িমরাশীর িঠকানায় পতৰ্িদলাম। আেগ েতামায় একখানা িচিঠ িদেয়িছ আজ 
১৫/১৬িদনহল। তার মেধয্ অিবনাশ গাঙু্গিলর বই-এর েথেক ৈগরীশীছেন্দর একটা বড় েনাট িছল। তুিম েস 
িচিঠখানা েপেয়ছ িকনাজািন েন, আিম ১৭ই িডেসমব্র এখােন এেসিছ। কলকাতায় আশা কেরিছলাম েতামার িচিঠ 
পােবা। এখােন এই অপূবর্ শীেতর পৰ্কৃিতর মেধয্ িনজর্েন েতামার একখানা িচিঠ েপেল বড় আনন্দ েপতাম, িকন্তু তা 
পাবার আশা েনই—কারণ আিম এখােন আর েবিশিদন থাকেবা না। েকাথায় যােবা তারও িঠকেনই। পাটনায় পৰ্বাসী 
বঙ্গ সািহতয্ সেম্মলেন িনমন্তৰ্ণ আেছ২৮/২৯েশ িডেসমব্র, েসখােনও েযেত পাির, রাঁচীেত আমারএক বনু্ধ যাবার 
জেনয্ অনুেরাধ কেরেচন, েসখােনও েযেতপাির, িফরবার পেথ গালুিডেত নীরদবাবুরা িগেয়েচন, েসজায়গা হেয় 
আসেত পাির। তুিম িচিঠ িদেত েয েকন এত েদরীকেরা তা েক বলেব ?	 

এবার এখােন আিম একা। আমােদর পাড়ায় খুকু েনই, পাঁচীরা েকউ েনই, আেছ েকবল ন’িদ। খুব িনজর্ন পাড়া, 
বেনরমেধয্ একা একা থাকেত েবশ লােগ। পাঁচীেদর বািড়র চািবটােরেখ িগেয়েচ আিম আসেবা বেল। আিম ওেদর 
ঘর খুেল একা সংসার করিচ। এ এক নতুন অিভজ্ঞতা, কখেনা কিরিন, েবশলাগেচ। আমার ৈদনিন্দন কাযর্-তািলকা 
েথেক বুঝেত পারেবআমার নতুন জীবন।	 

েভার ছ’টায় উেঠ নদীর ধােরর পেথ ও ধাের েবড়াই।হির খুেডার েখজুরবাগান েথেক একটু েখজুর রস আিন।	 

সােড় ছ'টায় িফের উনুন ধরাই। চা ও হালুয়া কির। ঘর ঝাঁটিদই। িবছানা েরৗেদৰ্ িদই। সাতটা েথেক দশটা 
পযর্ন্ত িলিখ।	 

তারপর বাঁশবন েথেক শুকেনা কিঞ্চ, কাঠ, বাঁেশর েখালািনেয় এেস জেড়া কির, কিঞ্চ কািট, কাঠ কািট, স্নান 
কের আিস	ও এক বালিত নদীর জল আিন।	 

উনুন ধিরেয় ভাত চড়াই। আলু, মুেগর ডাল, হাঁেসর িডম ভােত িদই, েবগুন েপাড়াই, আর িকছু রাঁধেত জািন 
েন।  

ভাত নািমেয় দুধ জব্াল িদই। তারপর পাতা েপেত েখেতবিস। এই সব করেত েবলা দুেটা বােজ।	 

একটু িবশৰ্াম কির ও একটা ইংিরিজ ও আেমিরকানেছাটগেল্পর বইেয়র একটা গল্প পিড়। েবলা ৩েটয় উেঠ 
বাসনমািজ সামেন খুকুেদর েডাবায়। েবলা ৩ েট েথেক ৫টা পযর্ন্তিলিখ।	 

তারপর েবড়ােত েবরুই, েকােনািদন হািনডাঙ্গা বা গৰ্ােমরচািষবািড় খাজনার তাগাদা করেত যাই। েকউ িবেশষ 
িকছু েদয়না। বিল, েতােদর গােছ েবগুন অেছ ?লাউ আেছ ?পালংশাকআেছ ?ঘের িডম আেছ ?থােক েতা েদ। েয 
যা েদয়, িনেয়আিস। সন্ধয্া সাতটা।	 



বািড় িফের আেলা জব্ািল। উনুন ধরাই। চা কির। চা েখেয়ময়দা মািখ। পরটা ভািজ। আলুচচ্চিড় কির। েবগুন 
েপাড়াই।রান্না েসের িলখেত বিস। রাত দশটা বােজ। উেঠ আবার উনুনধিরেয় ওেবলার দুধটা জব্াল িদই ও েখেত 
বিস।	 

তারপর রাত ১১টাপযর্ন্ত বই পিড়। ঘুমুই।	 

এসেবর মেধয্ একিদন আবার হিরপদ বাঁড়ুেযয্র সেঙ্গরােতৰ্ কুঠীর মােঠ খরেগাশ িশকার করেত 
িগেয়িছলাম।েঝােপর ধাের খরেগাশ থােক ঘাপিট েমের। টেচর্র আেলায়েচাখ ধাঁিধেয় িগেয় আর নড়েত-চড়েত পাের 
না। তখন গুিলকের মারেত হয়। েসিদন একটাও পাইিন।	 

েতামােদর কেলেজর িনশ্চয়ই ছুিট হেয় িগেয়েচ এবংতুিম েবাধ হয় িমরাশী িগেয়চ। েতামােদর েদেশ 
শীতকােলেকমন েশাভা হয় জািন েন, িকন্তু সুপৰ্ভা, এখানকার শীেতর পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ তুিম েদখেল ভুলেত 
পারেব না। ইেচ্ছ হয় েতামায় িনেয় এেস েদখাই। যিদ তুিম এখােন থাকেত ! মােঠ, বেন সবর্তৰ্ েছাট এড়ািঞ্চর 
ফুেলর িক েশাভাই হেয়েচ—েচেয়েদখেল েচাখ েফরােনা যায় না। চািরিদেকর শান্ত, রমণীয়, িনজর্ন পল্লীপৰ্কৃিত 
মেনর মেধয্ এমন একটা ভাব এেন েদয়যা এক েপেয়িছলুম ইসমাইলপুের, আর িদনকতক েপেয়িছলুমিসংভূেমর 
পাহাড় ও বেন। আর েকাথাও পাইিন।	 

সুপৰ্ভা, তুিম িক আমার িচিঠ পাওিন ?তেব িচিঠ িদেল নােকন ?েতামার জেনয্ আমার মন সবর্দাই উিদব্গ্ন থােক। 
তুিমকলকাতায় আসেব বেল আশায় আশায় আিছ। িক আনন্দই হেব তুিম এেল। এখােন এই িনজর্েন বেস সকাল 
সেন্ধয় েতামার কথা মেন হয় সবর্দাই। েকবল মেন হয় সুপৰ্ভা যিদ এখােন	থাকেতা ! সিতয্, তুিম যিদ এখােন 
থাকেত, আমার সংসার করােদেখ না েহেস থাকেত পারেত না। 

িচিঠ আর এখন িদেয়া না। েকাথায় কেব থািক তার েনই িঠক। ৩রা জানুয়াির কলকাতায় িফরেবা েযখােন 
থািক।ঐসময় িচিঠ িদেয়া। যিদ এর মেধয্ অথর্াত্ গত কিদেনর মেধয্ কলকাতায় িঠকানােতও িদেত, িরডাইেরক্ট হেয় 
িচিঠ এখােনআসেতা। 

েতামার বাবার শরীর েকমন আেছ ?তাঁেকও ও েতামার মােক আমার নমস্কার িদেয়া। েরবা েসবা েকাথায় ?যিদ 
ওখােনথােক, আশর্ীবাদ জািনও।	 

শৰ্ী িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়। 

দুপুেরর পের গৰ্ােমর বাইের িনজর্ন মােঠ একটা েখজুরগােছ েঠস্ িদেয় বেস এই িচিঠ িলখিচ। েবলা দুেটা।দূের 
দূের চািরধাের ফুল ফুেট আেছ, দূেরর গােছর মাথায় কতিক পািখ ডাকেচ। নীল আকােশর েকােল বেনর মাথার 
ওপরসাদা সাদা লঘু েমঘখণ্ড উেড় চেলেচ। আজ েগাপালনগেরর হাট। েবলা বাড়েল হােট িগেয় িচিঠখানা ডােক 
েদেবা।	 

(২) 

নাগপুর  

Civil L  

১২ই আিশব্ন, '৪০। 

কলয্াণীয়াসু,	 



সুপৰ্ভা, তুিম চেল যাবার পর আিম একিদন েতামােদর েহােস্টেল িগেয় শুিন তুিম হঠাত্ চেল িগেয়ছ। 
কতকগুেলাভােলা slide েতামােক েদখাবার জেনয্ িনেয় িগেয়িছলামওিদন—কাংড়া উপতয্কার কতকগুেলা ফেটা, 
িস্টিরওেস্কােপরমেধয্ িদেয় েদখ্ েল এেকবাের বাস্তব বেল মেন হয়।ইউিনভািসর্িট বন্ধ হবার আেগই তুিম সু্কল 
পালােনা েমেয়রমেতা পািলেয় িগেয়চ।	 

এবার নাগপুের েবড়ােত এেসিচ—এখান েথেক েমাটের জবব্লপুের যােবা—পেথ ঘন জঙ্গল ও পাহাড় পড়েব। 
জবব্লপুের নমর্দার জলপৰ্পাত ও মােবর্ল পাহাড়েদখ্ েবা। নাগপুের আস্ বার পেথ অিত গম্ভীরদশর্ন জঙ্গলও পাহাড় 
পেড়। েডাঙ্গরগড় ছািড়েয়ই েরলপেথর দুধাের অদু্ভত গড়েনর পাহাড় ও বুেনা বাঁেশর বন, সেঙ্গ সেঙ্গ শাল, পলাশ, 
অনয্ানয্ অজানা গােছর বনও আেছ। শরেতর আকাশএধাের খুব িনমর্ল, বাংলােদেশর েচেয় েরাদ েখােল ভােলা, 
আকােশর রংও বাংলােদেশর েচেয় নীলতর। আর এত িবরাটসমতলভূিম আিম এর আেগ কখেনা েদিখিচ বেল মেন 
হয়	না—এক চকৰ্বালেরখা েথেক অনয্ চকৰ্বালেরখা পযর্ন্ত িবসৃ্তত, িদগন্তপৰ্সারী ধূ ধূ এত িবরাট পৰ্ান্তেরর কল্পনা না 
েচােখ েদখেলমেন আনা কিঠন। দুঃেখর িবষয় অপরােহ্নর ছায়ায় িকংবােজয্াত্স্নারােত এসব জায়গা েদখ্ েত েপলাম 
না, নাগপুেরেবলা চারেটর আেগই েপঁৗেছ েগলাম। এসবিদেকর পৰ্ান্তরমধয্বতর্ী ছায়াহীন েজয্াত্স্নারািতৰ্র রূপ মুেখ 
বেল েবাঝােনাযায় না, তার বণর্না েলখাও যায় না, ইসমাইলপুের খািনকটাএর আভাস েপেয়িছলাম, তা েথেকই 
বুঝেত েপেরিচ এ আেরা কত অপরূপ, কত অবাস্তব ধরেনর সুন্দর হেব; পৃিথবীই নয়েযন, পৃিথবী ছাড়া অনয্ 
েকােনা এক গৰ্হেলাক—এ কথাই মেনআেস, ইসমাইলপুেরর অিভজ্ঞতা েথেক এ আিম জািন।	 

নাগপুের মাহর্াট্টী অিধবাসীেদর সংখয্াই েবিশ। েমেয়েদরপরদা েনই, পেথ রিঙন শািড়পরা েগৗরবণর্ মাহর্াঁট্টী 
েমেয়রা বাইেক েচেপ সু্কল-কেলেজ যােচ্চ—এেদেশ পুেজার ছুিটেনই। সু্কল কেলজ আিপস আদালত সব েখালা। 
মাহর্াট্টী েমেয়রা েদখেত েবশ সুশৰ্ী, েবশ একটা সব্াধীন, সেতজভাব, একা বাজার করেচ, সু্কেল যােচ্চ, পােকর্ 
েবড়ােচ্চ, খুব ভােলালােগ।অিধকাংশ েমেয়েকই সব্াস্থয্বতীও পৰ্ফুল্লেদখিচ—আবারেকমন অদু্ভত, কেলেজর অেনক 
েমেয় েখাঁপায় ফুেলর মালা জিড়েয় রঙ্গীন শািড় পের সাইেকেল েচেপ কেলেজ চেলেচ।আমােদর বাংেলার কােছই 
ইউিনভািসর্িট িবিল্ডংস ও সােয়ন্সকেলজ, কত ছাতৰ্ী এরকম অদু্ভত সােজ েদখলাম। ভারী সুন্দরলাগেলা, িকন্তু 
কলকাতায় এম.এ. ক্লােসর েকােনা ছাতৰ্ী যিদ এসােজ ক্লােস যায় ?	 

আজ এইমাতৰ্ শহর েথেক দূের একটা পাহােড়র ওপরখুব বড় একটা হৰ্দ মেতা আেছ, েসইেট েদেখ িফরিচ। 
েমাটেরঘণ্টা দুইেয়র পথ েযেত আস্ েত। নাগপুর শহর সমব্েন্ধ এরআেগ িকছু িকছু পেড়িছলাম এবং আমার এক 
বনু্ধ নাগপুেরঅেনকিদন িছল তার মুেখও শুেনিছলাম—িকন্তু নাগপুর েযএমন পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ময় আেবষ্টেনর 
মেধয্—তা কারুরকােছ েকােনািদন শুিনিন। নাগপুর শহেরর চািরধাের উঁচুমালভূিম ও পাহাড়—শুধু চািরধাের নয় যত 
দূর েচাখ যায় তত দূর পযর্ন্ত। অথর্াত্ শহরটা একটা েছাট উপতয্কার মাঝখােন।সন্ধয্া হেয় আসিছল। অস্তিদগন্ত 
নানা রেঙ রঙীন,বহু দূের দূের, উচ্চ মালভূিমর সুদূর পৰ্ােন্ত সান্ধয্ছায়াচ্ছন্ন িদকচকৰ্বালেরখানীল ৈশলমালায় 
সীমাবদ্ধ—সামেন, িপছেন, ডাইেনবাঁেয় েয িদেক চাই, ধূ ধূ বৃক্ষহীন, বাধাহীন, অন্তহীন বনু্ধর মালভূিম, ৈশলমালা, 
িশলাখণ্ড, দু-দশটা শাল পলাশ ও েমহিগ্নগাছ, মাথার ওপের অপূবর্ আকাশ, িপছেনর পাহাড়েশৰ্নীগািড়র েবেগ কৰ্েম 
দূের িগেয় পড়েচ, সামেনর হৰ্দটা কৰ্েমফুেট উঠেচ, বাঁেয় অেনক দূের সীতাবল্ িদৰ্র েফাটর্ (পৰ্াচীনদুগর্, েভাসলােদর 
আমেল এখােন খুব বড় যুদ্ধ হয় ইংেরজেদরসেঙ্গ) ও েবতার েটিলগৰ্ােফর মাস্তুল েদখা যােচ্চ—এমন একটামিহমময় 
দৃেশয্র সমু্মখীন হওয়া জীবেন যখন তখন ঘেট না।আনেন্দর একটুখািন বয্াঘাত হেয়িছল এইজেনয্ েয 
আমােদরসেঙ্গ একজন েযাধপুরী ছাতৰ্ িছল, েস অনবরত বক্ বক্ কেরবক্ িছল। েবচািরর একটা ভুল ধারণা হেয়িছল 
েয আমােদর সেঙ্গ অনবরত কথা না বেল্ল তার িদক েথেক িঠক আিতেথয়তা ও ভদৰ্তা েদখােনা হেব না।	 



কাল সকােল রামেটক্ যােবা—অেনেক বেলন এইরামেটকই কািলদােসর িনবর্ািসত যেক্ষর েসই রামিগির। 
শুেনিচ রামেটেক যাওয়ার পথিট নািক অপূবর্ েশাভাময়। যিদ কাল আকােশ েমঘ না হয়, তেব েতা বাঁিচ, কারণ 
আজ এখন একটুেযন েমঘ-েমঘ করেচ।	 

কৰ্য্াড্ ক টাউেন পৰ্বাসী বাঙািলরা দুগর্াপূজা কের, িফরবার পেথ েদেখ এলাম। পােশই একটা সব্েদশী 
পৰ্দশর্নীখুেলেচ—তেব এসব িজিনস এখােন কল্ কাতার তুলনায় িকছুই নয়। একটা খুব বড় জীবন্ত পাহািড় অজগর 
এেনেচ,	েসটাই েদখবার িজিনস একমাতৰ্।	 

তুিম িবজয়ার আশীবর্াদ িনেয়া। অনয্ানয্ সবাইেক নমস্কারজািনেয়া। পেতৰ্র উত্তর িদেয়া নীেচর িঠকানায়। আিম 
না থাক্ েল কল্ কাতার িঠকানায় িচিঠপতৰ্ সব েগালমাল হেয় যায়।	 

আঃ  	 

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়।	 

পুনঃ—এখন িক ভাবিচ জােনা ?বাংলােদশও েদখেতসুন্দর বেট িকন্তু তার মেধয্ িবরাটতা, মহনীয়তা েনই। 
বয্াসবািল্মকীর (Sic) সেঙ্গ চণ্ডীদােসর যা তফাত্। Poetry of life বাংলােদেশর ভূিমশৰ্ীর সেঙ্গ িমেশ আেছ। এখােন 
আেছ। immensity, majesty—অবশয্ সব্ীকার কির বাংলার মােঠনদীর ধাের পৰ্কৃিত মুক্তরূপা, েযমিন লীলাময়ী, 
েতমিন রূপসী, েসখােনও েমঘ-চাপা েগাধূিলর আেলা আেছ—িকন্তু এখানকার immensity-র সেঙ্গ তুলনা হয় না। 
একটা বািল্মকীর (Sic) অরণয্কােণ্ডর বন বণর্না আর একটা ৈবষ্ণবকিবেদর বৃন্দাবেনর িনকুঞ্জেশাভার িলিরক 
কিবতা।	 

(৩) 

কিলকাতা	 

৬ই কািতর্ক, ১৩৩৯  

কলয্াণীয়াসু,	 

সুপৰ্ভা, েতামার পতৰ্ এবার িঠক সমেয়ই েপেয়িছ। আমারএলাহাবাদ যাওয়া ঘেট ওেঠ িন, কল্কাতায় আমার 
একিটআত্মীয়ার অসুেখর জেনয্ এখােনই থাক্ েত হেয়েচ। আরএিদেক ছুিটও েশষ হেয় এল; আর েয েকাথাও 
যাওয়া হেব, এমন গিতক েদিখ েন।	 

েতামার পতৰ্ েপেয় ভাির খুিশ হেয়িচ। আমার সেন্দহিছল পতৰ্ তুিম পােব িক না। ‘িমরাশী কথাটা ভােলা 
পড়েতপািরিন, একবার ভাবলাম হয়েতা বা ‘িমরানী’ হেব। এইিদব্ধাগৰ্স্ত অবস্থােতই পতৰ্ ডােক েছেড় িদলাম, েকবল 
েতামারপতৰ্ আসবার দু’একিদন আেগ আমার এক বনু্ধর সােথ েদখা, তার বািড় িসেলেট; তােক িজজ্ঞাসা কের 
জানলাম েয িমরাশী’ বেল গৰ্াম আেছ িসেলেটর হিবগঞ্জ সাব্ িডর্িভসােন এবং েবশবড় গৰ্ামই।	 

আিম েরঙু্গেন িছলাম কার কােছ শুেনিছেল ?েরঙু্গনেকােনািদন চেক্ষও েদিখিন। টম্ সন্ সােহব েয নতুন 
বইখানািলেখেচন, ‘Letters from India', তােত বাংলা সািহতয্ পৰ্সেঙ্গ আমার সমব্েন্ধ িকছু কথা আেছ। আিম 
নািক আিফৰ্কাপযর্ন্ত েবিড়েয় এেসিচ এবং েসখােন িকছুিদন িছলামও। এত বােজ গুজবও রেট ! তেব আিফৰ্কা না 
িগেয় আিফৰ্কা ভৰ্মণকারীর খয্ািত অজর্ন করা মন্দ নয়।	 

েরঙু্গন বা আিফৰ্কা না েগেলও এর মূেল খািনকটা সতয্ এইআেছ েযচাকুির উপলেক্ষ কেয়কবছর ধের খুব 
েবিড়েয়িছলাম।পূবর্বেঙ্গর পৰ্ায় সমস্ত েজলা, আসােম ওিদেকিতনসুিকয়া পযর্ন্ত, চাটগাঁ, রাঙ্গামািট hill tracts ও 
আরাকােনর আিকয়াব েজলারমংডু পযর্ন্ত পূেবর্। পাবর্তয্ চট্টগৰ্ােমর পাহাড়জঙ্গল অঞ্চেল নানা িনজর্ন ডাকবাংেলােত 



অেনকিদন কািটেয়িচ। েস সব িদেনর অিভজ্ঞতা এত িবিচতৰ্, এত অননয্সাধারণ, িচরকােলর জেনয্মেনর মেধয্ অক্ষয় 
হেয় আেছ েস সব। মংডুেত স্থলপেথ যাই arakan yoma পবর্তেশৰ্ণীর পথ িদেয়; পাহােড়র মাথা িদেয় িদেয় সরু 
trail, পৰ্ায় ৬০ মাইেলর মেধয্ েটিলগৰ্াফ লাইন েমরামত করবার িমিস্তৰ্েদর জনয্ গবনর্েমন্ট বাংেলা ছাড়া অনয্ঘর বািড় 
পৰ্ায় েনই, সারা অঞ্চলটা বেন ভরা ও বসিতশূনয্।উপতয্কাগুেলা দুষ্পৰ্েবশয্ ও শব্াপদসঙু্কল বেল পাহােড়র ওপরছাড়া 
অনয্ স্থােন পথ থাকা সম্ভব নয়। িবখয্াত ৈবমািনক Sir Ross Smith বেলিছেলন ইংলন্ড েথেক অেস্টৰ্িলয়া উেড়যাবার 
সময় িতিন েকােনা জায়গােক এত ভয় কেরন িন, যতটা ভয় কেরিছেলন arakan yoma-র এই বনয্পৰ্েদশেক। 
েকােনারকম এিঞ্জেনর েগালমােল যিদ তাঁেক নামেত বাধয্ হেত হয়, তেব েয খাদয্হীন, জনহীন অঞ্চেল মৃতুয্ ছাড়া অনয্ 
পন্থা েনই, এটা িতিন ভােলাই বুেঝিছেলন।	 

িকন্তু িক অপূবর্ সুন্দর এই অরণয্পৰ্েদশ ! এই শরত্কােলইেযখােন িগেয়িছলাম, বষর্ােশেষ কত িবিচতৰ্ বনয্পুষ্প, 
ডােলডােল কত ধরেনর অিকর্ড, ঝরণাগুেলা তখেনা েবগবতী, বনয্রসুন ও িলিলফুেল সানুেদশ আবৃত। রেডােডৰ্ন্ডন 
ফুেলর িকিবপুল সম্ভার। েসখানকার েজয্াত্স্নারািতৰ্র েশাভা না েদখ্ েলকল্পনা করা সম্ভব নয়—িনশীেথ চাঁেদর আেলা 
পবর্েতর চূড়ায়, ঝরণার জেল, অরণয্ানীর মাথায়, পুিষ্পত অিকর্েডর েথাকায় েথাকায়, িবশাল বনস্পিতেদর সািরেত—
আর মােঝ মােঝ	িগবেনর ডাক িকংবা েকােনা ৈনশপািখর কুসব্র, সবসুদ্ধ িমেলঅপূবর্ গাম্ভীযর্। এখন শহেরর 
েকালাহেলর মেধয্ েস সব অস্পষ্টসব্েপ্নর মেতা মেন হয়। একিদন রবীন্দৰ্নােথর কােছ আমার এঅিভজ্ঞতার গল্প 
কেরিছলাম, িতিন বেলিছেলন, যতই বেলা ও বন মানুেষর জনয্ নয়, বাঘভালুেকর জেনয্। আজ মেনহয় িতিন িঠকই 
বেলিছেলন, বনানী আমােদর পছন্দ কের না, আমােদর তািড়েয় েদয়। মানুেষর সেঙ্গ ওরবুিঝ শতৰ্ুতা আেছ, চায় না েয 
আমরা ওর রােজয্ অনিধকার পৰ্েবশ কির। 

থাক্ , বেনর কথা আর িলখ্ েবা না। আমার ওখােন একটুদুবর্লতা আেছ, তেব েতামােক িলখলাম এই জেনয্ েয 
আমারমেন হয় তুিম এসব বুঝ্ েব, েতামার হয়েতা ভােলা লাগ্ েব, েতামান মন পৰ্কৃিতমুখী, বেনর গেল্প িবরক্ত হেব 
না। 

েতামার পেতৰ্ েতামােদর বািড়র লক্ষ্মীপুেজা ও আল্ পনার কথা আমার ভাির ভােলা েলেগেচ। তুিম কেলেজ 
পেড়ও েযবাংলােদেশর পল্লীউত্সেবর সেঙ্গ এমন েযাগ েরেখচ, এেতবাস্তিবক বড় আনন্দ েপেয়িচ। লক্ষ্মীপুেজা আিম 
িনেজ মািন না মািন িকন্তু েমেয়রা এই সব গৰ্াময্ উত্সেবর ধারা বজায় রােখ, এটা আিম মেনপৰ্ােণ চাই। 
বাংলােদেশর পল্লীসভয্তারধাতুপৰ্কৃিত এইসব অনাড়মব্র সুন্দর, সরল পূজাচর্নার মেধয্িদেয় িনেজর সব্াতন্তৰ্য্ ও কৃিষ্ট 
অকু্ষণ্ন েরেখ আস্ েচ আজ কতশত বত্সর, কিবকঙ্কণ মুকুন্দরাম ও ৈবষবকিবেদর সময়েথেক রন্ধনিশল্প ও আল্ পনা 
িশেল্পর ধারা বজায় েরেখেচ এবংবাংলার েমেয়রাই এর অিনবর্াণ দীপ িনেজেদর আঁচল িদেয়সযেত্ন েঢেক েরেখ 
আস্ েচ কতিদন ধের, নইেল ঝড়ঝাপ্ টায়েকাকােল িনেব েযেতা।	 

এখােন দু’িদন ধের ঝড় বৃিষ্ট েনেমেচ। তােত দুঃিখত নই, ভােগয্ েদেশ থাকার সময় হয়িন। এখন এখােনই 
থাক্ েবা।বনু্ধবান্ধেবরা েকউ িশলং, েকউ িগিরিড, কালীপুেজার এিদেকিফরেব বেল মেন হয় না। আিম ভােলাই 
আিছ, আশা কিরেতামােদর শারীিরক কুশল। েস্নহাশীবর্াদ িনেয়।	 

ইিত—	  

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

 পুনঃ আমার হােতর েলখা বড় খারাপ, েসবার িচিঠ পড়েত কষ্ট হয় িন। এবার ফাউেন্টন েপনটা খারাপ 
হেয়যাওয়ায় েলখা অ◌ােরা িবশৰ্ী হল।	 

(৪) 



ইছামতী বেক্ষ  

বারাকপুর েথেক বনগাঁ	 

৪ঠা ৈবশাখ  

কলয্াণীয়াসু,	 

সুপৰ্ভা, নববেষর্র আন্তিরক পৰ্ীিত ও শুেভচ্ছা গৰ্হণ কর।আিম ইস্টােরর ছুিটেত বারাকপুর এেসিছ। এবার েদেশ 
িক	ভীষণ গরম ! অনয্বার ৈজয্ষ্ঠ মােসও এত গরম পেড় িকনাসেন্দহ।এবার এখােন খুকুরা অেছ বেল এতটা 
িনঃসঙ্গ েবাধ হয়না। তেব এই ভীষণ গরেম এক েবাঝা ময্ািটৰ্েকর কাগজ েদখারেয িক দুেভর্াগ, েসটা বয্িক্তগত 
অিভজ্ঞতা না থাকেল েবাঝােনাশক্ত হেব। তুিম িনশ্চয় িমরাশীেত িগেয়ছ, আিম িকন্তু এ পতৰ্িশলং-এর িঠকানােতই 
িদলাম—কারণ িহেসব কের েদখলাম এিচিঠ েপঁৗছুেত েপঁৗছুেত তুিম িশলং এেস পড়েব।	 

েতামােক এই িচিঠ যখন িলখিছ যখন বারাকপুর েথেকেনৗেকােত বনগাঁেয় যািচ্ছ। েবলা ৩েট হেব, জেলর 
হাওয়া েবশ ঠাণ্ডা লাগেচ বেল েরােদর ঝাঁেজ ততটা কষ্ট হেচ্ছ	না। েনৗেকা দুলেচ বেল েলখা িঠক েসাজা হেচ্ছ না। 
আজসকাল েথেক অেনকবার েতামার কথা মেন পেড়েচ—আেরা িবেশষ কের মেন পেড়েচ এইজেনয্ েয েতামােক 
নববেষর্র িচিঠ িলখেবা বেল একজন আিটর্স্টেক একখানা কাডর্ আঁকেতিদেয়িছলুম। কথা িছল েস বারাকপুেরর 
িঠকানায় ১লাৈবশােখর মেধয্ েসখােন পািঠেয় েদেব—তারই জনয্ অেপক্ষাকরলুম এ ক’িদন িকন্তু েস েতা কাডর্খানা 
পাঠােল না। তারওপের ভুল কেরিছ এখােন েলখার পয্াডটাও আিনিন—িকেসিচিঠ িলিখ ?অবেশেষ ময্ািটৰ্ক পরীক্ষার 
খাতার একখানা কাগজ িছঁেড় িচিঠ িলখিছ। নদীর ওপের েনৗেকােত বেসেতামােক িচিঠ িলখেত েবশ লাগেছ। দু 
পােড় বন আর মাঠ, মােঝ মােঝ িঝেঙর েক্ষত, বাঁশঝাড়, পৰ্াচীন বটগাছ, েকািকল ডাকেচ, েবৗ-কথা-কও ডাকেচ। 
এবার েনৗেকাখানা ঘাটবাঁওড়নােম একটা গৰ্ােমর ঘােটর সামেন িদেয় যােচ্ছ, জনকেয়কচাষার েমেয় জল িনেত 
এেসেছ, একটা েছাটেমেয় চুপিড়েতকের কলমীশাক ধুেচ্চ—এপাের একটা বটগােছর তলায়খািনকটা বন েকেট 
পিরষ্কার কের কারা একখানা নতুন খেড়ছাওয়া চালাঘর তুেলেচ। একটা চলিত েনৗেকা বারাকপুেররিদেক যােচ্ছ, 
আমায় মািঝ িজেজ্ঞস কেল্ল, বাবু, বািড় েথেক িফরেলন নািক ?বল্লাম হয্াঁ। কত দূর যােব ?বেল্ল—এই ঘাটবাঁওড় 
পযর্ন্ত, সওয়াির আেছ। একটা বড় েবাঝাই েনৗেকামন্থর গিতেত বনগাঁমুেখ চেলেচ। েকাথাকার েনৗেকা বাপু ?বেল্ল—
দিক্ষণ। দিক্ষণ েকাথায়?িক েবাঝায় এেত ?উত্তর িদেল দিক্ষণ কালীগঞ্জ, বিসরহােটর কােছ, েতঁতুল েবাঝাই েনৗেকা, 
গাঁেয় গােয় েতঁতুল িকেন েবড়ায়। এইবার সামানয্ একটু েমঘ কেরেচ। ঐ পাইকপাড়া গুরু েটৰ্িনং সু্কেলর বািড় 
েদখা িদেয়েচ।এইখানটা দুধাের বড় বড় নলখাগড়ার বন। কচুিরপানায় জিম েভেস যােচ্ছ, বড় িশমুলগাছ েথেক 
িশমুেলর পাক্ ড়া েফেটতুেলা উড়েচ বাতােস, জেলর ওপের অেনক দূর পযর্ন্ত এক পুরু তুেলা জেম িগেয়েচ। বাঃ 
এই িশমুলগাছটা চমত্কারেদখেত হেয়েছ। পাকড়া েফেট সব ডােল তুেলা েবিরেয়রেয়েচ, একটা শকুিন িক িচল 
বেস মগডােল। ছিবটা েবশেদখােচ্ছ।	 

পাইকপাড়ার ঘােট েমেয়রা কলিস ডুিবেয় জল	িনেচ্চ। একজন দািড়ওয়ালা েলাক ঘােটর বাঁধাের িছেপ 
মাছধরেচ। 

ঐ দূের বনগাঁেয়র থানার ঘােটর ঝাউগােছর সাির েদখা িদেয়েচ। বনগাঁ আর েবিশ দূের েনই—মািঝ বলেচ—
এখেনােজায়ার লােগিন তাইরেক্ষ বাবু, নইেল বড্ড েদরী হেয় েযেতা।	 

বাঁিদেক খুব উঁচু পাড়, পােড়র ওপাের কুলগােছর জঙ্গল। একটু দুেকাণা ইেটর পাঁজা। খানকতক চালাঘর 
েজেলেদর। কােদর একটা িপপাসাতর্ গরু নদীেত েনেম জল খাবার েচষ্টাকরেচ, িকন্তু পাড় বড্ড উঁচু হওয়ার জেনয্ 
নামবার েচষ্টা কেরও পারেচ না।	 



েমঘ েবশ কেরেচ। তেব কালৈবশাখী বা েঝােড়া েমঘনয়। েবশ ছায়া পেড়েচ—ছই-এর বাইের এেস বেসিচ। ঐ 
খয়রামািরর শ্মশানঘাট।বনগাঁ েদখা যােব এই বাঁধটা িফরেলই।সুপৰ্ভা, েতামার খবর অেনকিদন দাওিন। এত েদরী 
কের িচিঠ দাও েকন ?আচ্ছা, েভেব েদেখা (উঃ বড্ড েজার হাওয়াউেঠেচ সামেনর িদক েথেক, বনগাঁর িদক ধুেলায় 
অন্ধকার হেয়িগেয়েচ। ঝড় উঠেলা নািক মািঝ ?েনৗেকা বড্ড দুলেচডাঙ্গােঘঁেষ চেলা। মািঝ বলেচ, না বাবু, আজ 
েজায়ােরর হাওয়া, ভয় েনই, ছই-এ বড্ড হাওয়া বাধেচ।)	 

িচিঠখানা েশষ কির। েলখা যােচ্চ না। িক বলিছলুমেশােনা, তুিম িগেয়চ এতিদন—েমােট একখানা িচিঠ েতামার 
েপেয়িচ। এই িক িঠক ?েভেব েদেখা এেত আমার মনখারাপ হয় িকনা ?না, আর েলখা যােচ্ছ না সুপৰ্ভা, িচিঠর 
কাগজউেড় যােচ্ছ। তুিম িচিঠ একটু তাড়াতািড় িদেয়া কতবার বেলিচ না ?কথা বুিঝ গৰ্াহয্ হয় না—না ?আিম ভারী 
চেট যােবা িকন্তু এরকম করেল।	 

েলখা অসম্ভব। েনৗেকা সামেনর িদেক লািফেয় উঠেচহাওয়ায়। বড্ড দুলেচ ! ছইেয় েবেধ উেল্ট না যায়। ও 
মািঝ, ডাঙ্গার িদেক িনেয় যাও না ?আিম সাঁতার জািন, েস জেনয্ ভয়	না, ময্ািটৰ্েকর কাগজগুেলা ডুবেব।	 

আচ্ছা আিস। েতামার বাবামা এখন েকমন আেছন ?েরবােসবা েকাথায় ?েরবার Roll-টা আমায় পািঠেয় িদেয়া 
না।	 

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

কিলকাতা	 

পুঃ—িচিঠখানা কাল েনৗেকােত আসেত আসেত িলেখিছলুম। ঝেড় েনৗেকা েডােবিন, িকছুই হয়িন। েসবােক 
নববেষর্র আশীবর্াদ জািনও।	 

 

 

(৫) 

বারাকপুর  

শিনবার, সকাল 

কলয্াণীয়াসু,	 

সুপৰ্ভা, এবার েতামায় খুকুেদর বকুলগােছর ফুল পাঠােনাহয় িন, েসিদন পতৰ্খানা ডােক েদওয়ার পর মেন 
পড়েলা।	আজ ওেবলা এখান েথেক চেল যােবা, তাই েতামােক িচিঠটারমেধয্ িকছু বকুলফুল পাঠালুম। এই 
বকুলগাছটা আমার বড়িপৰ্য়, আমার বােলয্র িদনগুিলর সেঙ্গ এর সম্পকর্ িছল বড়ঘিনষ্ঠ। েছেলেবলায় যা িকছু 
েখলাধুেলা, উত্সব, মারামাির, বনু্ধেদর সােথ গল্পগুজব—সবই ঘেটেচ এর তলায়, এখেনাবেস েলখাপড়া কির 
বকুলতলােতই। আমার মেন হয় এগােছর একটা বয্িক্ততব্ আেছ, এর িনিবড় শাখাপৰ্শাখার মেধয্িক েযন রহসয্ 
জড়ােনা, বােলয্ যখন এর ডােল উেঠ েখলাকেরিচ, তখন মগডােলর উঁচুিদেক েচেয় ঘন ডালপালার ছায়াও অন্ধকাের 
িঠক ওই কথাই মেন েহাত, এখেনা তা মেন হয়।এত বড়, এত পৰ্াচীন বকুলগাছ এ অঞ্চেল েকাথাও েনই—
পৰ্ায়েদড় িবেঘ জিম জুেড় আেছ। আিম যাবার সময় পৰ্িত বছরিকছু ফুল িনেয় যাই, েতামায় িকছু পাঠালাম, েদেখা 
েকমন	সুগন্ধ, তবুও েতা শুিকেয় যােব, যখন তুিম পােব।	 



এ সময় আমােদর েদেশ বেন জঙ্গেল বনমরেচ লতারফুল েফােট, অমন িমষ্ট সুবাস কম উদয্ানপুেষ্পই 
আেছ।বনেঝাপ, মাঠ, নদীতীর এমন আেমাদ কের েরেখেচ ঐবনয্লতার ফুেলর সুগেন্ধ। মােঠ, েঝােপর মেধয্ 
এক’িদন একাবেস থাকতুম, িক বই পড়তুম—মাথার মেধয্ েযন েকমন কেরতার গেন্ধ। যত েবলা যায়, ছায়া পেড়, 
তত সুবাস ঘন হয়, িকঅপূবর্ গন্ধটা, পাগল কের েদয় এেকবাের। অজসৰ্ ফুেটেচ বেনজঙ্গেল—িকন্তু তা েতামােক 
পাঠােনা যােব না। একটা ফুেলেতমন গন্ধ েনই েতা, েছাট েছাট, কুেচা কুেচা ফুল, গেন্ধর mass effect ঐ রকম 
হয়। দু’িতনিদেনর বািস ফুেল গন্ধ থাকেবও না। একটা নমুনা পাঠালাম, ডাল ও পাতা।	 

    শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়	 

 

(৬) 

িশলং 

    Snowview Hotel	 

    েসামবার, সকাল 

কলয্াণীয়াসু,	 

কাল সারা পথিট এত কষ্ট কের আসা সবই বৃথা হল।িক কের জানেবা েয তুিম এখােন েনই ?কাল সকােল 
যখন পাণু্ডঘােট এেস েমাটের চেড়িচ, তখেনা মেন হেচ্চ এই েতাআর কেয়ক ঘণ্টা পেরই সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা 
হেব—হঠাত্েদেখ েসও খুব আশ্চযর্ হেয় যােব। সারাটা েটৰ্েন িক ছট্ ফট্ করেত করেতই এেসিচ—পাণু্ড েথেক 
েগৗহািট, েগৗহািট েথেক িশলং, েমাটর েযন আর চলেত চায় না—কতক্ষেণ িশলং েপঁৗছুেবা, কতক্ষেণ সুপৰ্ভার সেঙ্গ 
েদখা হেব। দূর েথেক যখনিশলং-এর ঘর বািড় েচােখ পড়েলা, তখন েথেক মন এত চঞ্চল হল েয উেড় যিদ েযেত 
পারতুম েতা এখনই সুপৰ্ভার সেঙ্গেদখা হেতা—েমাটর অিত Slow moving vehicle—এক	জায়গায় এিঞ্জেন জল 
েদওয়ার জেনয্ গািড়টা দাঁড়ােলা, জায়গাটার নাম ‘বড় পািন’—আমার অসহয্ মেন হেত লাগেলা, েকন তাড়াতািড় 
ছােড় না ?কতক্ষেণ েপঁৗছুেবা ?	 

তারপর িশলং এেস আমার েসই পুেরােনা েহােটেলউঠলুম। তাড়াতািড় স্নান েসের িকছু েখেয়ই—এত েবলায়ভাত 
পাওয়া েগল না—অনয্ িকছু েখেয়ই লাবান রওনাহলাম। পৰ্িত পদেক্ষেপ েস িক অদু্ভত আনন্দ, এই েসই মাঠটা, 
এখােন একবার সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা হেয়িছল, এই েসইলাবােনর পথটা—এখােন েসবার হঠাত্ পেথ েদখা 
হেয়িছলওর সেঙ্গ—আর মাতৰ্ কেয়ক িমিনট। সনত্ কুিটেরর কােছ িগেয় খািনকটা দাঁড়ালুম চুপ কের। বুেকর মেধয্ 
েস িক ভীষণিঢপিঢপ করেচ, একিট েমেয় বাইের েথেক এেস সনত্ কুিটেরঢুকেলা িঠক েযন েতামার মেতা দূর 
েথেক েদখেত। তার খািনকটা পের আিমও েগট্  িদেয় ঢুক্ লাম। একিট চশমা পরােমেয় সামেনর বারান্দােত 
কাগেজর হকারেক ‘ভারতবষর্’ না ‘পৰ্বাসী’র দাম িদেচ্চ। তােক িজেজ্ঞস করেতই েস বেল্ল— সুপৰ্ভা েতা এখােন 
েনই, েদেশ িগেয়েচ। তার েবােনর বড়অসুখ। না, এখন আসবার েকােনা chance েনই, েম মােসরেশেষ সম্ভবত 
আসেব।	 

সুপৰ্ভা, এর পের আমার যা হল, েস কথা আর িলেখ িক হেব ?িক েযন হেয় েগল মুহূেতর্, পােয়র তলা েথেক 
মািট েযনসের েগল, যন্তৰ্চািলেতর মেতা অনয্মনস্ক মেন হাঁটেত হাঁটেতেদিখ পাইন মাউন্ট সু্কেলর সামেন িদেয় 
যািচ্চ। এই েসই পাইন মাউন্ট সু্কল, সুপৰ্ভা িচিনেয়িছেল, এিদক ওিদক খািনকটা উদভৰ্ােন্তর মেতা ঘুের রাস্তার 
ধােরই এক জায়গায় বসলুম।সারা িশলং শহরটা েতেতা, িবসব্াদ হেয় িগেয়েচ। েযখােনবেসিছলুম, েসটা কাউিন্সল 



হাউেসর িসঁিড়। আমার সামেন িদেয় খািসয়া েমেয়রা দেল দেল িগজর্া েথেক িফরেচ, তখনসন্ধয্া হেয় িগেয়েচ, 
আকাশ েমঘাচ্ছন্ন, মােঝ মােঝ িটপ্ িটপ্  বৃিষ্টও পড়েছ। আমার শরীরটা েযন আর আমার নয়, মন ভারীপাথর, পা 
চেল না, নড়েত ইেচ্ছ হয় না, েস েয িক অদু্ভতঅবস্থা। চািরধাের যা ঘটেচ সবই েযন সব্প্ন। এই েসই িশলং, ঐ 
েমঘাবৃত িশলং ও পাইন বনগুেলা—অথচ সুপৰ্ভা এখােন েনই ?অন্তেরর কথা সব িক বলা যায়, না েলখা যায়। 
সুপৰ্ভা, কাল েয ভীষণ দুঃসব্েপ্নর মেতা সন্ধয্া ও রাত েকেটেচ, অিত বড় শতৰ্ুরও েযন অমন অবস্থা কখেনা না হয়। 
কাউিন্সল হাউেসরিসঁিড়েত বেস ভগবােনর কােছ বলু্লম—তুিম সুপৰ্ভােক এত কষ্ট িদচ্চ েকন ?এই তার বািড়েত 
েসিদন এত অসুখ েগল, আবার তার পিরবাের অসুখ, িক মেনর কষ্ট তার, ভগবান এসব দূরকের দাও।	 

আমার িনেজর কষ্ট েকউ দূর করেত পারেব না, েসআিমই জািন। সিতয্, এত দুঃখ কখেনা পাইিন। পেথর 
কষ্টওএবার এই গরেম খুব েবিশ হেয়িছল, সব ভুেল েযতাম যিদএকবারিট েতামায় েদখেত েপতাম সুপৰ্ভা। এই 
জেনয্ইিচিঠ িদই িন, েভেবিছলুম িচিঠ িদেয় আর িক হেব, েস িচিঠেদওয়াটা তত পছন্দ কের না, তার েচেয় েদখা 
করেবা েসই ভােলা। কিদন েথেক কলকাতায় েতামায় েদখবার জেনয্ িক মনটাই হেয়িছল—গেড়র মােঠ েযিদন 
আেলা আর বািজহল, কেরােনশেনর িদন, এত েলাকজেনর িভড়, আমরা গািড় কের নীরদবাবু, েবলা, েবৗঠাককুরুণ, 
পশুপিতবাবু, েহেমনরায় সস্তৰ্ীক, সব একসেঙ্গ েবড়ািচ্চ, আিম এত েলােকর মেধয্েথেকও েযন একা। আমার 
েকবলই মেন হেচ্চ গত জুিবিলরবািজ েপাড়ােনার িদন সুপৰ্ভা িছল—আজ েস েকাথায় কত দূের। তখনই িঠক 
করলুম সুপৰ্ভােক না েদেখ থাকেত পারেবা না—এ েগল শুকৰ্বােরর কথা। শিনবার সু্কল বন্ধ হল, আিমও আসাম 
েমেল রওনা হেয়িচ, েভেবিছলুম ১০/১২িদন থাকেবা, তার জেনয্ও ৈতির হেয়ও এেসিছলুম, েতামার সেঙ্গ 
অেনককথা িছল। কতিদন েয েতামায় েদিখিন—েসই েয টৰ্ােম উঠবারসময় চেল েগেল !Y.M.C.A.-র েমােড়—েসই 
েশষ।	 

থাক্  আমার িনেজর কষ্ট। িকন্তু েতামার িনেজরও েতা খুব মানিসক কষ্ট ও িবপদ যােচ্চ। তাই েভেব আমার 
কষ্ট হেয়েচ আেরা েবিশ। যিদ এমন েকােনা ইন্দৰ্জাল আমার জানাথাকেতা, ইেচ্ছ হয় েতামার সব দুঃখ ও িবপদ 
এক িনেমেষ ফুঁিদেয় উিড়েয় িদতাম। িক কের জানেবা েকন ভগবান েতামােকএত উেদব্েগর মেধয্ েরেখেচন।	 

িশলং শহর কুইিনেনর মেতা েতেতা হেয় িগেয়েচ।আিম আজ েসামবারই েবলা েদড়টায় েমাটের েনেম 
যািচ্চ।মঙ্গলবার কলকাতা েপঁৗছুেবা। েসখােন একটু কাজ েসেরেদেশ চেল যােবা তার পরিদনই। িচিঠ েদওয়ার যিদ 
েকােনাঅসুিবধা না থােক তেব বারাকপুেরর িঠকানায় পতৰ্ িদেয়া। আরযিদ অসুিবধা থােক তেব থাক, িচিঠপেতৰ্ িক 
হয়। আমার মেনসব সময় তুিম আছ সুপৰ্ভা, েসখান েথেক েতামায় েক মুেছেফলেব ?	 

    শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়	 

পুঃ—যিদ বেলা না জািনেয় এেলন েকন ?খািনকটা েয risk িনিচ্চ—এটা আমারও মেন হেয়িছল। িকন্তু 
surprise visit েদওয়ার আনেন্দর জেনয্ েসটা িনেত পৰ্স্তুত িছলাম।জীবেন পা গুেন গুেন সব সময় চেল না। 
খািনকটা risk করেতহয়ই। তেব েবিশর ভাগই েভেবিছলুম এখন েতামােদর ছুিট হয়	না, হেল জুন মােস হয়।	 

 

(৭) 

    েগাপালনগর-বারাকপুর	 

২৪েশ আিশব্ন, ১৩৯৯। 

কলয্াণীয়াসু,	 



সুপৰ্ভা, েতামার পতৰ্খানা একটু েদরীেত আমার হােত	 

এেসেচ। আিম কলকাতা েথেক েবিরেয়িচ ১৫ই আিশব্ন, শিনবাের; তারপর একিট বনু্ধর বািড় পূজার িনমন্তৰ্ণ 
েসেরসপ্তমীর িদন েদেশ আিস। েতামার পতৰ্ কল্ কতা েথেক যায়েসখােন, তারপর এখােন এেসেচ।	 

একটা কথা, আিম এমন িক েলাক েয তুিম আমার কােছপতৰ্ িলখেত অত িদব্ধা েবাধ কেরচ পােছ আিম িবরক্ত 
হই ?েসিদন েতামােদর েহােস্টেল িগেয় েতামার সেঙ্গ কথাবাতর্াবেল অতয্ন্ত আনন্দ েপেয়িছলাম, আমারও েসকথা 
জানাবার আর সুেযাগ হয়িন, িকন্তু বনু্ধবান্ধেবর কােছ গল্প কেরিচ। েসটাআমােক জানাবার সুেযাগ েদওয়ােত আিম 
বাস্তিবক কৃতজ্ঞ।আিম েকােনা অবস্থােতই ভুল্ েত পািরেন েয আিম একজন সামানয্ সু্কল মাস্টার। আমােদর েদেশ 
সািহিতয্ক খয্ািতর মূলয্িক ?েসিদন েকাথায় েযন েদখ্ লাম িবজয়ার পৰ্ীিত-সম্ভাষেণরকােডর্র িবজ্ঞাপেন েলখা আেছ, 
“রবীন্দৰ্নাথ, পিণ্ডত মদনেমাহনমালবয্, জ্ঞানাঞ্জন িনেয়াগী পৰ্ভৃিত েদশপৰ্িসদ্ধ সািহিতয্কগেণরপিরকিল্পত”–এর 
সমােলাচনা িনষ্পৰ্েয়াজন। আমােদর েদেশমুিড়িমছিরর এক দর—International standard of values এখােন 
খােট না, সািহিতয্ক খয্ািতর মূলয্ এখােন কানাকিড়ওনা। 

তুিম গৰ্ােমর েমেয়, পল্লীপৰ্কৃিতর মেধয্ লািলত ও বিধর্তহেয়চ, ‘পেথর পাঁচালী’ এইজেনয্ েতামার ভােলা 
লাগাসব্াভািবক। েলখক বইেয়েত কথার বুনািন ও ঘটনািবনয্ােসরেকৗশেল একটাillusion-এর সৃিষ্ট কেরন। এ 
illusion-এর েযখােনফাঁিক, গুণী পাঠকিনেজর কল্পনা ভাবুকতািদেয় েসটুকুপূিরেয় েদন—তাই সৃিষ্টর সাফেলয্র মেধয্ 
েলখক ও পাঠকউভেয়রই সহেযািগতার স্থান আেছ, েয পাঠক এই illusion সৃিষ্ট কেতর্ যতটা সাহাযয্ কেরন, তাঁর 
কােছ েসই েলখা ততটাসাথর্ক, এিদক িদেয় েদখেত েগেল রস সৃিষ্টর সাফলয্ একটা relative বয্াপার। একজেনর 
যা ভােলা েলেগেচ, অপেররকােছ হয়েতা তার মূলয্ িকছুই নয়। িকন্তু তা বেল যার ভােলােলেগেচ, তার কােছ ওর 
pragmatic value িকছু কম্ েবনা। আমার পেক্ষ আনেন্দর িবষয় েয আমার েলখা েতামােদর সামানয্ একটুও 
আনন্দ িদেত েপেরেচ।	 

অেনকিদন পের গৰ্ােম এেসিচ, বড় ভােলা লাগ্ েচ। তােত এবার আমােদর েদেশ শরেতর রূপ অিত 
অপূবর্।বহুকাল এমন িনখঁুত শরত্ েদেশ এেস পাইিন। পৰ্ায়ই এ সময়বাদ্ লা হয়, ঘষা পয়সার মেতা আকাশ, 
িদনরাত িটপ্ িটপব্ৃিষ্ট, এই কেয়ক বছর েদেখ এেসিচ। এবার আকাশ এেকবাের িনেমঘর্, সুনীল—এমনিক শরেতর 
সাদা সাদা উড়নশীলখণ্ডেমঘও েনই, েকবল এক-একিদন সন্ধয্ায় নদীর ধােরসূযর্ােস্তর আকােশ হীরাকেসর িনত 
িসঁদুেরর পাহােড়র মেতারিঙন েমঘসূ্তপ েকাথা েথেক এেস েজােট। েবলা যত পড়েত থােক, গাছপালা লতাপাতা 
েথেক েকমন একটা সুন্দর গন্ধ	ওেঠ, এটা অনয্ সময় হয় না—েহমেন্তর অপরাহ্ন ছাড়া; এই সমেয় বৃিষ্ট-বাদ্ লা হেল 
লতাপাতার এই অপূবর্ কটুিতক্ত গন্ধটানষ্ট হেয় যায়, িদন কুিড় মাতৰ্ এর আয়ু। ওিদেক কািতর্েকর েশেষঠাণ্ডা পড়েল 
আর থােক না। েতামােদর েদেশ উিদ্ভজ্জসংস্থানেকমন জািনেন, িকন্তু আমােদর এখানকার বেনর কােছেকাথায় লােগ 
িনউিজলয্ােন্ডর টৰ্িপকয্াল ফেরস্ট ?েচােখ না েদখ্ েল েবাঝাবার েযা েনই েয কলকাতা েথেক পঞ্চাশষাট মাইেলর 
মেধয্ এমন িনিবড় বনভূিম েলাকালেয়র পৰ্ােন্তথাকা িকভােব সম্ভব। এেদেশ খুব ছািতম গাছ, এই সমেয় ফুল 
েফােট, েজয্াত্স্নারােত ফুটন্ত ছািতম বেনর সুগেন্ধ পথচলােতই বা কত আনন্দ !	 

েমােটর ওপর েদেশ এেস শরীর ও মেনর সমূ্পণর্িবশৰ্ামলাভ সম্ভব হেয়েচ। শহেরর কমর্েকালাহেলর মেধয্ মনটা 
থােক েযন েঘালাজেলর েডাবা, সবর্দাই বয্স্ততা, সবর্দাই engagement, মন একদেণ্ডর জেনয্ িবশৰ্াম পায় না, 
িথতুেতপাের না—এখানকার মাঠবেনর িনভৃত পৰ্শািন্ত ও অবকােশরমেধয্ নবজীবন লাভ কের। কল্ কাতা ছাড়া 
েকােনা েছাট শহেরেগেল মেন হয় এটা কল্ কাতারই দীনহীন রূপ, িটেনর চালায়েলখা আেছ ‘গৰ্য্ান্ড েহােটল’, 
েহাগ্ লার েমেট ঘের সাইনেবাডর্ ঝুলেছ ‘িদ ইিম্পিরয়াল েটৰ্িডং িসিন্ডেকট’ ইতয্ািদ—িকন্তু এখােন ধারা সমূ্পণর্ 



িবিভন্ন, কল্ কাতােক নকল করবার েকােনা pretension-ও এেদর েনই—তাই contract-টা খুব sharp ও well-
defined, বয্স্ত মিস্তষ্ক একিদেনই সুস্থ হেয় ওেঠ।	 

আিম আজই কল্ কাতা যােবা, েসখান েথেক এলাহাবাদযােবা বড় মামার কােছ, িকন্তু সপ্তাহ খােনেকর 
মেধয্ইকল্কাতায় িফরেবা এবং বািক ছুিটটা েসখােনই কাটােবা।েসই অবসের েতামার কাগেজর জেনয্ িলখ্ েবা। আশা 
কিরেতামােদর শারীিরক কুশল। তুিম িবজয়ার আশীবর্াদ েজেনা। পেতৰ্র উত্তর িদেয়।	 

    শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়	 

 


