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উত্কণর্ 

 
 

‘জীবেনর যাতৰ্াপেথ যারা কােছ এেস দাঁিড়েয়েছ, সািহতয্ রচনায়িদেয়েছ েপৰ্রণা, অিভিষক্ত কেরেছ আনন্দ-রসধারায়, 
অথচ দািব কেরিন িকছু—তােদরই কথা আজ স্মরণ করলাম।’ 

আজ এই ডােয়িরটা পৰ্থম আরম্ভ করলুম, জািনেন কতিদেন েশষ হেব, িকন্তু এইজেনয্ আরম্ভকরলুম েয 
সবিদক েথেক আজকার িদনিট আমার জীবেন একিট স্মরণীয় িদন। দুঃেখর িবষয় এইেয এরকম িদন েবিশ আেস 
না জীবেন। আিম এই ডােয়িরটা িলখব এমন ভােব েয আমারমেনর সকল েগাপনীয় কথাই এেত থাকেব, িকছু 
েচেপ রাখব না। কােজই কথাগুেলা সবিলখেত হেবই। 

অেনককাল আেগ, আজ পৰ্ায় আঠােরা বছর আেগ এই িদনিটেত পুেজার ছুিট উপলেক্ষ েগৗরীর সেঙ্গ েদখা 
করেত বািড় িগেয়িছলুম, তখন নতুন িবেয় হেয়েচ, তার আেগ কতকাল েদখা হয়িন। িগেয়িছলুম অিবিশয্ আেগর 
িদন, িকন্তু েদখা হয়িন, েবিশ রাত হেয় িগেয়িছলবেল। আজই রােতৰ্ পৰ্থম েদখা হয়। েসই পুেজার সমেয়ই তার 
বােপর বািড় েথেক িনেত এলতােক, আমরা পািঠেয় িদলুম, িকন্তু মাসখােনক পের বােপর বািড়েত েস মারা েগল। 

েসই জেনয্ই আজকার িদনিট আমার এত মেন আেছ, থাকেব িচরকাল। 

আর একটা বয্াপার, েয জেনয্ আজকাল িদনিট স্মরণীয়, েস হেচ্ছ আজ বহুকাল পের আমােদর েদেশ বনয্ার 
জেল েনৗেকা কের েবিড়েয় এেসিচ। আমার জ্ঞােন এমন বনয্া কখেনােদিখিন। কুিঠর মােঠ সাঁতার-জল, েসখানকার 
বন-েঝােপর মাথাগুেলা মাতৰ্ েজেগ আেছ, েযখােন আর-বছর বয্ায়াম করতুম িবেকেল, েযখােন বেস েকেলেকাঁড়ার 
ফুেলর সুবাস উপেভাগ করতুম, েস-সব জায়গা িদেয় বড় বড় েনৗেকা চেলেছ। আিম এমন কখেনা েদিখিন, েচােখ 
না েদখেল িবশব্াস করেত পারতুম না হয়েতা! ওেবলা আজ আিমন-িদ, রামপদ, িপিসমা, জেগা সবাই িমেল 
গাবতলার কােছ েনৗেকােতও উেঠ কুিঠর মাঠ িদেয়, েবেলডাঙানিতডাঙা হেয় আবার বাঁশতলার ঘােট িফের এলুম। 
ওরা চেল েগল ঘােট েনেম বািড়েত।আিম চালকীর েজােলর মেধয্ ঢুেক েজােলর ঘােট েনৗেকা েথেক নামলুম। 

গাবতলা! েযখান েথেক েনৗেকায় উঠবার কল্পনা সব্েপ্নও কখেনা করেত পারা েযত না। 

তারপর ৈবকােল খুকুর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম আজ চার মাস পের। েস িক আনন্দযাবার সমেয়! কত গল্প 
এই চার মােস জমা হেয় রেয়েচ, ওেক েসসব গল্প করেত হেব।পৰ্থেম খুিড়মা এেলন, তারপরখুকুএল। তােক বই 
কাপড়সুপুিরগুেলা িদলুম, েপেয় খুব খুিশ।শৰ্াবণ মাস েথেক সুপুিরগুেলা ওর জেনয্ েরেখ িদেয়িচ বােক্সর মেধয্, 
িদিল্লর েবশ ভাল মশলামাখােনা সুগন্ধী সুপুির-কুেচােনা। অেনক গল্প-গুজব হল সন্ধয্া পযর্ন্ত। ওরা বারাকপুর 
যােবপুেজার পেরই। 

আমােদর বাসায় ঢুকবার েজা েনই। েভলা কের িগেয় েখাকা বাসার চািব খুেল মশাির বার কের িনেয় এল। 
কারণ পুেজােত বাইের েবড়ােত েগেলই মশাির লাগেব। 
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তারাভরা অন্ধকার আকােশর নীেচ রােতৰ্র Non-stop েটৰ্নটা ছুেট এল। আিম বেস বেসআজ সারািদেনর 
কথাটা ভাবিছলুম। সকােল েসই কানু েমাড়েলর তামাক খাওয়ােনা েডেক, দািরঘাটার পুেলর নীেচ বনয্ার জেলর 
েসৰ্াত, হিরপদদার স্তৰ্ীর মৃতুয্সংবাদপৰ্ািপ্ত গৰ্ােম ঢুেকই, জেল েবড়ােত যাওয়া চালকী, খুকুর সেঙ্গ েদখা—এই সব। 

এখন রাত ১২টা। বেস ডােয়িরটা িলখিচ। িশলং েবড়ােত যাব বেল েগাছগাছ করেতবড় বয্স্ত আিছ। ক’মাস 
ধের িক ছুেটাছুিটটাই কের েবড়ািচ্চ কলকাতায়। এখােন িমিটং, ওখােনengagement, এখােন পািটর্, হয়েতা 
আসেল েদখিচ েয টাকাকিড় িনতান্ত মন্দ আসেচ না, িকন্তু অনুভূিতর ৈবিচতৰ্য্ ও গভীরতা ওখােন ৈক? উেত্তজনা 
থােক বেট িকন্তু সিতয্কার আনন্দ েনই। এই েয েশষ শরেতর অপূবর্ রূপ এবার—এমন রূপ েদখেতই েপলুম না, 
গাছপালার নবীন সরসতা উপেভাগ করেতই েপলুম না কলকাতায় এই ৈহ-ৈচ গণ্ডেগালপূণর্ জীবেনরজেনয্। তাই 
কাল সারািদন এখােন ওখােন শত কাজ ও বয্স্ততার পের িফের এেস রােতৰ্ শুেয়ভাবিছলুম এ ৈহ-ৈচ-এর সাথর্কতা 
িক? আমার মেনর একটা বয্াপার আেছ বরাবর লক্ষয্ কেরেদেখ এেসিচ—েসটা মািট ও গাছপালার সাহচেযর্ বড় 
ভাল থােক। েসখােন মন অনয্ একরকমই থােক, শহের শত কমর্বয্স্ততার মেধয্ তা হয় না। আনন্দ পাইেন, আেমাদ 
পাই। শান্তঅনুভূিত েনই, উেত্তজনার পৰ্াচুযর্ আেছ। অেনেক বেল—এই েতা জীবন! পুতুপুতুিমন্ িমেনজীবন আবার 
জীবন নািক? এই রকমই েতা চাই। 

অিভজ্ঞতার িদক েথেক এ শহেরর জীবেন অেনক িকছু পাবার ও েনবার আেছ বেটসব্ীকার কির, িকন্তু মনন ও 
ধয্ােনর অবকাশ েনই। পৰ্কৃিতর সেঙ্গ েযাগ না রাখেল হয়েতা অপেরর চলেত পাের, িকন্তু আমার েতা এেকবােরই 
চেল না।  

িক করিচ এসব কের? কার িক উপকার করিচ? কােরারই না। আমার আেগ কত েলােকএরকম ৈহ-ৈচ কের 
েবিড়েয় িগেয়েচ, কত িমিটং-এ সভাপিততব্ কেরেচ, কতসািহতয্সেম্মলেনর পাণ্ডা হেয়েচ, কত বয্ােঙ্ক কত েচক্ 
েকেটেছ—েকাথায় তারা আজ? েকেচেন আজ তােদর?  

গভীর অনুভূিতর আনন্দ জীবেন সাথর্কতা আেন—অন্তত আমার। অপেরর কথাজািনেন, িকন্তু আিম ওর েচেয় 
েবিশ আনন্দ িকছুেতই পাইেন। এত েকালাহেলর মেধয্ েথেকবড় েকালাহল-িপৰ্য় হেয় উেঠিচ বেট, িকন্তু এ আিম 
সিতয্ই ভালবািসেন। আমার মন েভতের েভতের হাঁিপেয় উঠেচ একটুখািন নীল আকােশর জেনয্। শরেতর 
বনভূিমর, মটর লতার ফুল ওবনিসেমর েঝােপর জেনয্, কািতর্েকর পৰ্থেম গাছপালার, বনতারা ফুেলর েস অপূবর্ 
সুগেন্ধরজেনয্। 

কাল যখন আসাম েমেল েবরুেত যাব, তখন কলকাতায় এল ভয়ানক বৃিষ্ট। একটা বুেড়ািরক্ শাওয়ালােক 
বললুম, আমায় মীজর্াপুর স্টৰ্ীেট িনেয় চল্। েস কালা ও েবাবা। তােক ধমকিদেত িদেত েমস পযর্ন্ত িনেয় এলুম, 
তারপর মালপতৰ্ িনেয় েস্টশেন আসেত আসেত তারিরক্ শার চাকা েগল েভেঙ। তােক িদলুম মাতৰ্ দু’আনা। েস 
পৰ্িতবাদ না কের নীরেব চেল েগল। তার পৰ্িত এই িনষু্ঠর বয্বহার কের েয কতটা অনয্ায় করলুম, তা বুঝলুম 
পের। যত ভাল দৃশয্েদিখ ততই সকেলর আেগ আমার মেন পেড় িরক্ শাওয়ালার েসই করুণ মুখটা। 

আসাম েমেল আসবার সময় েদখলুম আড়ংঘাটা ছািড়েয় েরেলর দু’ধার বহুদূর পযর্ন্তবনয্ার জেল ডুেব আেছ। 
িঠক আমােদর েদেশর মেতা বনয্া এেসেচ এখােনও, সবর্তৰ্ই এবারবনয্া, এ পেথ ১৯২২ সােলর পের আর কখেনা 
আিসিন, এবং হািডর্ঞ্জ িবৰ্জ পার হইিন ১৯২১ সােলর পের। িতস্তা িবৰ্জ পার হইিন ১৯০৬ সােলর পের আর 
কখেনা। েসই এেসিছলুম বাবার সেঙ্গ রংপুের, তখন আিম আট-ন’ বছেরর বালক। কত জল তার পের গঙ্গা িদেয় 
বেয় চেল িগেয়েচ! (ইংিরিজ ইিডয়মিট বড় লাগসই, বয্বহার করবার পৰ্েলাভন সংবরণ করেত পারলুমনা।) 
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লালমিণর হােট এলুম রাত তখন ১১টা। এখােন খুকুর খুড়তুেতা ভাই থােক, িকন্তু এতরােতৰ্ েক তার েখাঁজ 
কের? েবজায় িভড় েটৰ্েন, তবুও েশাবার একটু জায়গা পাওয়া েগল। েগােপাঁকগঞ্জ েস্টশন, বাংলার সীমানা পার 
হেয় আসােম েপঁৗছুলাম। েভার হল রিঙ্গয়া জংশেন। 

িনম্ন আসােমর ভূিম জলমগ্ন, নলখাগড়ার বেন পিরপূণর্। আিমনগাঁওেত কামাখয্া েদবীরমিন্দেরর পাণ্ডারা এেস 
জুটল। েকােনা রকেম তােদর হাত এিড়েয় পাণু্ডঘােট উঠলুম িস্টমাের।।তারপর েমাটের েগৗহািট হেয় িশলং রওনা 
হলুম। 

এ পেথর বন-বনানী ও খািসয়া-জয়িন্তয়া পাহােড়র দৃশয্ ভাির সুন্দর। এ পেথর উপযুক্তবণর্না েকউ কেরিন। শুধু 
মাইেলর পর মাইল দু’ধাের উজ্জব্ল ৈশলমালা, মেধয্ মেধয্ ঝরনা বা পাবর্তয্ নদী, নদীখােত ঘন বন, কত বনফুল, 
কত িবিচতৰ্ গাছপালা, েমাটা েমাটা লতা গােছ গােছ ঝুলেছ, েশওলা জেমেচ বড় বড় গােছর গােয়, িনিবড় অন্ধকার 
বনানীর তলেদেশসিতয্কার টৰ্িপকয্াল জঙ্গল। েছাটনাগপুর অঞ্চেলর পাহাড় এর তুলনায়উচ্চতায় বা 
বনেশাভায়িকছুই নয়। এরকম িনিবড় টৰ্িপকয্াল বন েসখােন েনই, সম্ভবও নয়। আর একটা আশ্চযর্ বয্াপার, 
আমােদর কুঠীর মােঠর েসই েছাট এড়ািঞ্চর বন এখােন পাহােড়র সবর্তৰ্—অন্তত িতন হাজারফুট উঁচুেতও আিম ওই 
গােছর বন েদেখিচ। আসােমর পাহােড়ই িক েছাট এড়ািঞ্চ গােছর আিদবাসস্থান?  

ৈবকােল সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম লাবােন। পেথ েদিখ অিবকল সুপৰ্ভার মেতাএকিট েমেয় যােচ্ছ। 
ভাবলুম েক না েক! একটু পের েদিখ েমেয়িট িপছন িফের আমার িদেকবার বার চাইেচ। তারপর েস হঠাত্ দাঁিড়েয় 
পড়ল, বেল উঠল—আপিন! 

েচেয় েদিখ সুপৰ্ভা। েস বলেল—ওেবলা েমাটর িনেয় েস্টশেন েলাক পািঠেয়িছলুমআপনার জেনয্—েস িফের 
এেস বেল্ল, আপিন আেসনিন। আসুন। 

‘সনত্ কুিটের’ ও থােক। েসখােন বীণাও এল েদখা করেত। চা েখেয় ওর সেঙ্গ েবড়ােতেবরুই। সেঙ্গ রইল তার 
ভাইেপা। পৰ্থেম িকৰ্েনালাইন ফলস্ েদেখ ও বেল্ল, চলুন Spread Eagle falls েদিখেয় আিন। তাই েদখােত িগেয় 
ও পথ হািরেয় েফলেল। কতদূর শহেররবাইের িনিবড় পাইনবেনর িদেক িবজনপেথ চেল েগল। তখন সন্ধয্া হেয় 
এেসেচ। পেথ খািসয়াদসুয্র ভয়। ওর মুখ েদিখ শুিকেয় িগেয়েচ, যখন েদখা েগল সিতয্ই ষন্ডামাকর্া েগােছর 
দুজনেলাক অন্ধকাের আমােদর িদেক এিগেয় আসেছ। ও বেল্ল—আমার ভয় করেছ। িক িবপদ, েছেলমানুেষর কাণ্ড 
! তেব বেলিছল েকন েয আিম জািন Spread Eagle falls এর পথ ?  

যাই েহাক, অবেশেষ িনরাপেদ শহের েপঁৗেছ টয্ািক্স কের ওেক লাবােন েপঁৗেছ িদেয়আিম েহঁেট েহােটেল িফির। 
কারণ ও েছেলমানুষ, আর হাঁটেত পারেব না েদখলুম। শুধু আমায় দৃশয্াবলী েদখাবার উত্সােহই ও অতটা 
িগেয়িছল। 

বড় ভাল লাগল এই েবড়ােনা আজকার। জীবেন এ একটা স্মরণীয় িদন। েযন অনয্ জগেত এেস িগেয়িচ। 
িশলং-এর েশাভা েতা অদু্ভত বেটই—তা ছাড়া সুপৰ্ভার মেতা মমতাময়ীেমেয়র সাহচযর্ ও সহানুভূিত ক’জন পায়? 

েহােটেল এেসই কালেকর েসই গিরব িরক্ শাওয়ালার কথা মেন এেস দুঃেখ েচােখ জলএল। যিদ আবার তার 
েদখা পাই, আমার িনষু্ঠরতার পৰ্ায়িশ্চত্ত করব। বাস্তিবকই অনয্ায় হেয়িগেয়েচ। 

িকন্তু কী ভালই েলেগেছ আজ সন্ধয্ায় বনফুল-েফাটা পাইনবেনর পেথ সুপৰ্ভার সেঙ্গেবড়ােনাটা! আর িক সুন্দর 
দৃশয্ চািরধাের! এমন েঢউেখলােনা ঘন সবুজ ৈশলশীষর্ অনয্ েকােনা জায়গায় েদিখিন। েছাটনাগপুেরর পাহােড়র 
েচেয় িশলং-এর পাহাড়রািজ অেনক েবিশ সুন্দর। অেনকিদন আেগ একবার ডােয়িরেত িলেখিছলুম েয, 
েছাটনাগপুেরর পাহাড় আর বাংলােদেশর বনানী এই দুেটার একতৰ্ সমােবশ হেয়েছ এমন েকােনা জায়গা যিদ 
থােক, তেব তার েসৗন্দেযর্রতুলনা হেব না। আমার একিট সব্প্ন িছল, ওই দুইেয়র একতৰ্ সমােবশ আেছ এমন 
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একটা জায়গােদখব। কুঠীর মােঠ েবড়ােত িগেয় েপছেনর েমঘসূ্তপগুেলােক পাহাড় কল্পনা কের কতবারিনেজর েস 
আকাঙ্ক্ষা পূণর্ করবার েচষ্টা কেরিছ। িকন্তু এখানকার বনানী েদেখ বুঝলুমসব্প্নেলােকর সন্ধান েপেয়িচ। লতা, েঝাপ, 
জঙ্গল, িনিবড় undergrowth, পরগাছা, চঞ্চল উচ্ছল ঝরনাধারা, িশলাখণ্ড, িবরাট বনস্পিতর দল, বড় বড় 
নদীখাত—সব রেয়েচ এখােন, অেনক েবিশ রেয়েচ—আর কী বাঁশবন, পাহােড়র সবর্তৰ্ শুধুই বাঁশ—আর নতুন 
েকাঁড়েবরুেচ্ছ েসানার সড়িকর মেতা েহমেন্তর পৰ্থেম—িক েশাভা েস নেবাদ্ গত তরুণ েবণুদেণ্ডর, িক তার ছায়া, 
িক তার শন্ শন্ মমর্র ধব্িন, বাংলার গাছগুেলার মেতাই েসই িস্নগ্ধ ৈহমন্তীসুঘৰ্াণিট পেথ পেথ! অিবিশয্ িতন হাজার 
ফুেটর ওপের আর ও-পৰ্কৃিতর টৰ্িপকয্াল অরণয্ েনই, শুধুই পাইন আর পাইন। 

সকােল উেঠিচ, এমন খুব িকছু শীত নয়। বাংলােদেশর েপৗষ মােসর শীত এর েচেয়ও েবিশ হয়। সুপৰ্ভােদর 
ওখােন যাব বেল েবিরেয়িচ, েদিখ সুপৰ্ভা ও আেরা দুিট েমেয় আসেচ, পেথ েদখা হল। একিট েমেয় আসামী, নাম 
উষা ভট্টাচাযর্, িফলজিফেত এম-এ পাস কেরেছ।েস পৰ্থেম বলেল—আসামী ভাষা ছাড়া েস জােন না। তার খািনকটা 
পের েবশ বাংলা বলেতলাগল। পাইন মাউন্ট সু্কেলর পেথ আমরা উঠলুম একটা পাহােড়র মাথায়—েসখােন 
একটাচমত্কার পাইনবন, ঘন, িনজর্ন। তারপর েনেম Kench-strasse িদেয় সরীতলা েবড়ােতেগলুম। িনজর্ন 
পাইনবেন আমরা বেস রইলুম বহুক্ষণ। িবেকেল ওরা েমাটর িনেয় এল, সবাই িমেল Elephant falls-এ েবড়ােত 
েগলুম। িনজর্ন পাইনবেনর মেধয্ িদেয় পথ—gorge-টার ওপর একটা কােঠর পুল আেছ। আমরা তার পােশর 
পাথের কাটা িসঁিড় ধের ধােপ ধােপ েনেমিগেয় এেকবাের নীেচ দাঁড়ালুম। কত িবিচতৰ্ ফানর্ ও বনয্পুষ্প পাহােড়র 
গােয় দুধাের। খুব বৃিষ্টএল, আিম একটা পাথেরর ছােদর তলায় দাঁড়ালুম। সুপৰ্ভারা কােঠর পুলটায় দাঁিড়েয়িছল, 
েনেম েদখেত এল আিম উঠিছ না েকন? সবাই বৃিষ্টেত িভেজ িগেয় েমাটের উঠলুম, তখন আবার েবশ েরৗদৰ্। েমঘ 
েকেট িগেয় আকােশর নীল ফুেট েবিরেয়েচ। সনত্ কুিটের এেস চা েখেয়আিম েবরুলুম েলক েদখেত। তারপর 
েচরাপুিঞ্জ যাবার জেনয্ েমাটর-েস্টশেন েগলুম। আসবার পেথ ইউিনভািসর্িট েথেক েয ছাতৰ্েদর দল এেসেচ, তােদর 
ওখােন িগেয় গল্প করলুম। 

আপার-িশলং-এর েয পেথ আজ এিলফয্ান্ট ফল্ স-এ েগলুম—েসিট বড় সুন্দর জায়গা।মােঝ মােঝ খুব নীেচ 
পাইনবেন আচ্ছন্ন অিধতয্কা—দূের দূের লাবান ও িশলং পাহাড়চূড়ায় ঘনকােলা েমেঘর কুণ্ডলী—এই েরাদ, এই 
েমঘ, আবার এই েরাদ। েছাটনাগপুেরর পাহােড়র মেতােছাটখােটা বয্াপার েতা নয় এ, খািসয়া ও জয়ন্তী ৈশলমালার 
কূলিকনারা পাওয়া যায় না একটােছাট জায়গা েথেক। এর কতিদেক েয কতেদখবার িজিনস আেছ, যা িতন িদেনর 
মেধয্ েশষ করা অসম্ভব। তেব জায়গাটা বড় েমঘলা, বৃিষ্ট েলেগই আেছ, েরােদর মুখ কব্িচত্ েদখা যায়।এত িভেজ 
জায়গা আমার পছন্দ হয় না। শুকেনা খটখেট, নীরস জায়গা আিম েবিশ পছন্দ কির, িশলং একটা িভেজ 
সয্াঁতেসঁেত বয্াপার। একেঘেয় পাইনবনও আমার ভাল লােগ না। এইজেনয্ েগৗহািট েথেক িশলং-এর পেথ আড়াই 
হাজার ফুট নীেচকার িনিবড় বনানীর েসৗন্দযর্ েযমন অদু্ভত মেন হেয়িছল, এখানকার rolling downs-এর 
মরকত-শয্ামরূপ তত ভাল লােগ না।আর সব জায়গােতইমািট আর কাদা, েকাথাও বসা যায় না, িভেজ—একখানা 
বসবার পাথরেনই েকাথাও। েছাটনাগপুর অঞ্চেলর মেতা েযখােন-েসখােন িশলাখণ্ড ছড়ােনা েনই, অনাবৃতপৰ্স্তরময় 
ৈশলগাতৰ্ কব্িচত্ েদখেত পাওয়া যায়। তেব এত ঝরনা, এত বনয্পুষ্প েসখােনেকাথায় ? িশলং শহর অিত সুন্দর, 
ছিবর মেতা সাদা সাদা বািড়গুেলা পাহােড়র গােয় ধােপধােপ সাজােনা। Kench-strasse-এ ধনী ও েশৗিখন 
বাঙািলেদর বাস—েবশ চমত্কারসাজােনা বাগান েসিদেক। পৰ্ায় সকেলর বািড়েতই ফুলবাগান। েগালাপ, ডািলয়া, 
কসমস, ফেগর্ট-িম-নট এসমেয় পৰ্চুর। বনয্জঙ্গেলর মেধয্ এক ধরেনর Compositae পৰ্ায় পাইনবেনরনীেচ সবর্তৰ্। 
আর এক রকেমর lichen-আিম তার নাম িদেয়িছ bird’s feather lichen—গােছর ডাল েথেক টুপটুপ কের 
ঝের পড়েচ। এিলফয্ান্ট ফল্ স যাবার পেথ সুপৰ্ভা একরকমবেনর ফল তুেল খািচ্ছল, আমােকও েখেত িদেল—রাঙা, 
েছাট েছাট, েযন কঁুচফেলরমেতা—েখেত টক। ও ফল আবার খািসয়া েমেয়রা বাজাের িবিকৰ্ করেছ। ও বােজ ফল 
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েয েক পয়সা িদেয় িকেন খায়! খািসয়া েমেয়রা েদখেত েবশ, এক-একটা এত সুন্দর ও এমন চমত্কারতােদর 
মুখশৰ্ী! ওেবলা ‘সনত্ কুিটর’ যাওয়ার পেথ একিট েমেয় েদেখিছলুম, েস এেকবােরপরীর মেতা সুন্দরী। 

এত বয্াপার সেত্তব্ও বলেত হেচ্ছ েয িশলং শহর আমার ভাল লােগিন। েস পৰ্াণনাচােনােসৗন্দযর্, িবরাট রুক্ষ রূপ 
েনই এখানকার পৰ্কৃিতর—যা েদেখিচ নাগপুেরর রামেটক পাহােড়, Highland drive-এ বা নীলঝরনার েছাট্ট 
পাহােড় বা িসেদ্ধশব্র ডুংরীেত। এ বড় েবিশসাজােনা—েবিশ পুতুপুতু, সাজেগাজ পরােনা আহ্লাদী পুতুল। েদখেত 
চমত্কার িকন্তু মেন েকােনা বড় ভাব জাগায় না। 

একথা িকন্তু খািসয়া পাহােড়র lower elevation-এর পেক্ষ খােট না—েসখােন যা েদেখ এেসিচ, তার 
তুলনা েনই—আিম এখন বলিচ শুধু িশলং শহর ও আপার িশলং-এরকথা। আিম যা ভালবািস, পৰ্কৃিতর েস ববর্র 
বনয্রূপ এখােন েনই—ওই েয বললুম, েবশসাজােনা-েগাজােনা আহ্লাদী পুতুলিট! পাইনবন অিবিশয্ খুব চমত্কার 
বেট, িকন্তু েরামািন্টকৈবিচতৰ্য্ েনই টৰ্িপকয্াল বেনর মেতা। িকন্তু lower elevation-এ এক জায়গা েথেক 
সয্ারেজােসফ হুকার দু’হাজার নানা েশৰ্ণীর গাছপালা সংগৰ্হ কেরিছেলন। িশলংেক েরলওেয় িবজ্ঞাপনীেত 
‘পৰ্াচয্েদেশর স্কটলয্ান্ড’ বেল েকন জািনেন—এই যিদ স্কটলয্ান্ড হয়, তেবস্কটলয্ােন্ডর ওপের আমার শৰ্দ্ধা কেম 
েগল। 

অথচ েয েকউ িশলং আসেব, সবাই বলেব—উঃ, িক চমত্কার জায়গা মশাই িশলং!একজন যা বেল, সবাই তার 
ধুেয়া ধের। এগুেলার েচাখ েনই নািক? এই িভেজ সয্াঁতেসঁেতএকেঘেয় পাইনবন তােদর ভাল লােগ? িক িভেজ, 
‘rain, rain, go to spain'—নীেচ েনেমচল মন, িশলং মাথায় থাকুক, বাংলার সমতল জিমেত েনেম েরােদর মুখ 
েদেখ বাঁিচ। 

একটা পাহােড়র মাথায় পৰ্স্তরখেণ্ড বেস িলখিচ। চািরধাের েসানালী কী ফুল ফুেট আেছ, দূের সমুেদৰ্র মেতা 
িসেলেটর সমতলভূিম েদখা যােচ্ছ। িক সুন্দর পথ! িশলংটা েযমন বােজ, েচরাপুিঞ্জ এেকবাের সব্গর্। িশলং েথেক 
েচরাপুিঞ্জর পেথর তুলনা েদব আমার পেক্ষ তা সম্ভবনয়, কারণ আিম এ ধরেনর লয্ান্ডেস্কপ কখেনা েদিখিন। যাঁরা 
িবেলত বা আয়লর্েন্ডর েঢউেখলােনা সবুজ ঘােসর মাঠ েদেখেচন, তাঁরা হয়েতা বলেবন এর দৃশয্ surrey downs-
এরমেতা, আয়লর্েন্ডর পল্লী অঞ্চেলর মেতা। েগৗহািট েথেক িশলং েরােড যা েদেখ এেসিচ, তােথেক এর দৃশয্ সমূ্পণর্ 
পৃথক। বড় বড় চুনাপাথেরর িশলাখণ্ড সবর্তৰ্ ছড়ােনা—উঁচু-িনচুৈশলমালা সবর্তৰ্। েযিদেক েচাখ যায়—কত ধরেনর 
িবিচতৰ্ বনয্পুষ্প মােঠর মেধয্। িশলাসূ্তেপর ধাের ধাের দূের দু-চারেট সঙ্গীহারা গাছ হয়েতা ধূ-ধূ পৰ্ান্তেরর মেধয্ 
দাঁিড়েয়। িশলং-এর েসইলাল ফুলটা compositae, বনয্মিল্লকা জাতীয় একরকম ফুল। করবীফুেলর মেতা িকফুল—
আেরা কত িক ধরেনর ফুল। েচরাপুিঞ্জ েথেক মুশমাই-এর পেথ েয জঙ্গল আেছ, েদখায় িঠক েযন িলচুগােছর 
বাগােনর মেতা—অথচ তােদর ডােল ডােল পরগাছা ও অিকর্েড ভরা—তলায় িনিবড় undergrowth-অদু্ভত ধরেনর 
বন। এক এক জায়গায় চুনা পাথেরর ৈশলসানু ও নদীখােতর িবশাল ঢালু সমূ্পণর্রূেপ বনয্পুেষ্প ভরা—কত ধরেনর 
েয ফুল, তাইগুেন সংখয্া করা যায় না। পাইনবন এিদেক এেকবােরই েনই। েচরাবাজাের গািড়েত বেসিলখিচ—
সামেন নদীর িবরাট gorge-টা েমঘ ও কুয়াসায় ভের িগেয়েচ, তার ধাের িনিবড় বন।গািড় ছাড়ল—এত েজােরও 
গািড় চালায় খািসয়া ডৰ্াইভারগুেলা! উঁচু-নীচু শুকেনা খটখেটরাস্তা িদেয় তীরেবেগ গািড় ছুটেচ, একিদেক উজ্জব্ল 
পবর্তচূড়া, বনফুেল ভরা ৈশলসানু, অনয্িদেক নদীর িবরাট খাত, কুয়াসা ও েমঘ আটেক রেয়েছ। তােত আবার 
রামধনুর সৃিষ্টকেরেছ। এক এক জায়গায় ঘন বন, েযন িলচু বাগােনর মেতা েদখেত। অথচ মেধয্ ঘন অন্ধকার, 
শাখাপেতৰ্ িনিবড়, ডােল ডােল অিকর্ড, নীেচ undergrowth ওয়ালা বন—এ অঞ্চেলর কীএকটা গাছও িচিনেন! 
আসােমর বন সমূ্পণর্ সব্তন্তৰ্, না ফানর্, না compositae, না পৰ্াইমূলা, নামিল্লকা-করবীর মেতা ফুলগুেলা—িকছুই িক 
বাংলােদেশর মেতা নয় ? ঊনিবংশ মাইল েথেক বড় নদীখাতটা শুরু হল, পৰ্ায় ৮/১০ মাইল েমাটর-েরােডর 
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সমান্তরাল চেলেচ, তেব কুয়াসায় আবৃত বেল ভাল েদখা েগল না। অপর পােরর সানুেদেশ িনিবড় Temperate 
forest, ফানর্আর েশওলা, থুজা আর পৰ্াইমূলা অজসৰ্। যার অভােব িশলং ভাল লাগিছল না—তা েপলুমআজ েচরার 
পেথ। এত েবিশ পিরমােণ েপলুম েয আর আমার েকােনা অিভেযাগ েনই িশলং-এর িবরুেদ্ধ। এ এক সব্প্নেলাক 
আিবষ্কার কেরিচ েচরার পেথ, েয সব্প্নেলাক পাথের, বেন, ফুেল, েমেঘ, ধূ-ধূ িনজর্নতায়, িবরাটেতব্, অিভনবেতব্ 
িবিচতৰ্। েযখােন আজ মুশমাই গৰ্ােমেচরা মালভূিমর পৰ্ােন্ত িশলাখেণ্ড বেস িলখিছলুম, েস েসৗন্দেযর্র তুলনা আেছ? 
ওই েতা আমারিচরকােলর সব্েপ্নর সাথর্কতা! 

িশলং িফের েদিখ সুপৰ্ভা েনই েমাটর-েস্টশেন। খািনকক্ষণ অেপক্ষা করলুম, তারপর লাবান চেল েগলুম। একটা 
কথা িলখেত ভুেলিচ। বড়বাজােরর কােছ যখন বাস েথেমেছ, দুিটসােহেবর েছেল এেস েমাটের উঠল, িক চমত্কার 
েচহারা দুিটর। বড়িটর সেঙ্গ আলাপ হল, েবশ লাজুক, েকােনা ইংেরজ বালকেদর মেতা উগৰ্ নয়। বলেল তার মা 
খািসয়া েমেয়।েমাটর-েস্টশেন সুপৰ্ভােদর জেনয্ অেপক্ষা কের লাবােন েগলুম। ওরা েমাটর েযাগাড় করেতপােরিন 
বেল আসেত পােরিন। েসখােন চা েখেয় বীণা ও সুপৰ্ভার সেঙ্গ অেনকক্ষণ গল্প করলুম। বীণা একটা ফুেলর েতাড়া 
িদেল, চমত্কার সাদা েগালাপ ফুেলর েতাড়ািট। কাল যাওয়ার কথাবাতর্া হল, সােড় আড়টার সময় গািড় আসেব 
আমার েহােটেল। একখানা টয্ািক্সপাওয়া িগেয়েচ, িতনজেন যাব আমরা। ও বেল্ল, কমলা েনব অেনক কের সেঙ্গ, 
গািড়েত বড়মাথা েঘাের। 

বৃিষ্ট নামল সামানয্। আিম েহােটেল িফরলুম। রাত সােড় সাতটা। 
কাল সকােল িশলংেয়র ওয়াডর্ েলেক েবড়ােত েগলুম, চািরধাের পাইনবেনর সাির, দূেরলাবান িহেলর চূড়া, 

েলেকর ধাের িশিশর-িসক্ত নানা গাছপালা—েবশ ভাল লাগল িশলংশহরিটেক। িকন্তু সময় েনই, তাড়াতািড় কের 
িনেত হেব—সােড় আটটােত সুপৰ্ভােদর গািড়আসেব, কােজই েরণুর িচিঠখানা ডােক েফেল িদেয়ই েহােটেল এেস 
স্নানাহার কের িনেয় ৈতির হেয় বেস রইলুম। খািনক পের সুপৰ্ভার ভাই শািন্ত এেস বলেল—এ িক, আপিন 
রেয়েচন েয! আিম েতা অবাক, রেয়েচন মােন িক? গািড় েকাথায়? শািন্ত বেল্ল—গািড় েতা আপনার এখােনএেসিচল, 
আপনােক না েপেয় চেল েগল! শুনলুম েহােটেলর ময্ােনজার ভুল কের বেলিদেয়েচ েয, আিম টয্ািক্স আসার েদির 
েদেখ বােস িসেলট রওনা হেয়িচ, কােজই ওরা চেলিগেয়েচ। 

িক িবশৰ্ী বয্াপার! রােগ-দুঃেখ েতা আমার েচােখ জল এল। আিম হাঁ কের বেস আিছসকাল েথেক েসেজগুেজ 
গািড়র জেনয্—আর েহােটেলর ময্ােনজারটা না েজেনশুেন বেলিদেল আিম িসেলট চেল িগেয়িচ?...  

তখিন একটা টয্ািক্স ভাড়া কের পৰ্থম েটাল েগেট রওনা হলুম—মাতৰ্ ৩২ িমিনট সময়হােত আেছ, এই ৩২ 
িমিনেটর মেধয্ ১৪ মাইল িগেয় নঙ্ মাল্ িক েগেট ওেদর গািড় ধিরেয়িদেত হেব। গািড় ছুটল তীরেবেগ—Upper 
Shillong-এর রাস্তা িদেয়। েমােড়র মাথায় আিম থামেত িদইেন। ডাইভার বেল, গািড় উেল্ট যােব বাবু। বাঁেকর 
মুেখ দশ মাইেলর েবিশ চালাবার উপায় েনই, তােত খািল গািড়! এিলফয্ান্টা ফল্ স-এর কােছ যখন এলুম, তখন 
ডৰ্াইভার বেল্ল, ভরসা করিছ বাবু, ধিরেয় িদেত পারব। 

চালাও চালাও, আেরা েজার দাও! িতৰ্শ েকন, চিল্লশ কেরা না! আর কতটা? শুধুইউঁচু-নীচ, বাঁকা আর বাঁকা, 
খােদর মেতা রাস্তা চেলেছ পাহােড়র গােয়। েজার েদয় বা িক কের? নঙ্ মাল্ িক েগট দূর েথেক েদখা েগল। দু’খানা 
বাস আর একখানা টয্ািক্স দাঁিড়েয় রেয়েছ। আমরােপঁৗছুেত না েপঁৗছুেতই টয্ািক্সখানা েছেড় িঠক িসেলেটর পেথ 
িগেয় উঠল বাঁিদেক। আিম ছুেট িগেয় টয্ািক্স থামালুম, েদিখ তােত এক সােহব আর েমম। খবর িনেয় জানলুম আর 
একখানাসাদা টয্ািক্সেত দুিট বাঙািল মিহলা ও এক ভদৰ্েলাক িকছু আেগ চেল েগেলন। 

িক আর কির, িনরাশ হেয় িফরলুম। িশলং েপাস্টঅিফেসর কােছ েদিখ কািন্ত দাঁিড়েয় পেথ, তােক গািড়েত 
উিঠেয় িনলুম। েস বেল্ল—একটায় িসেলেটর ডাক-ভয্ান ছােড়, তােতেলাকও েনয়। আমার মন েবজায় খারাপ, 
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িশলং-এ থাকেত একটুও ইেচ্ছ েনই, কািন্তেক সেঙ্গিনেয় েমল-ভয্ােন িটিকট বুক কের এলুম। পেথ সুপৰ্ভার েসই 
দাদা েমাটের যািচ্ছেলন, আমায় েদেখ বেল্লন—িক, আপিন যানিন ? এখােন েয?  

আিম সব বলু্লম। সুপৰ্ভার বুিদ্ধর িনন্দাও করলুম। িতিন বেল্লন—তার েকােনা েদাষ েনই।আিমও িছলুম তখন, 
আপনার েহােটেল িগেয় দশ িমিনট আমরা গািড় িনেয় দাঁিড়েয়।েহােটেলর ময্ােনজার বেল্ল—গািড় না আসােত আপিন 
েমাটরবােসই িসেলট চেল িগেয়েছন। পঁুটুর মুখখানা অন্ধকার হেয় েগল তাই শুেন। েস খুব দুঃিখত হেয়েছ মেন 
হল। 

িক আর করব, যা হবার তা হেয়েচ। এতিদন েথেক িঠক কের আসিচ েয িসেলেটর পথ িদেয় সুপৰ্ভার সেঙ্গ 
যাব, তা উভয় পেক্ষর সামানয্ বুিদ্ধর েদােষ ঘটল না। 

একটার সময় বাস ছাড়ল। নঙ্ মাল্ িক েগেট আিম টাইমিকপােরর কােছ িজেজ্ঞস কের জানলুম ওেবলা 
সুপৰ্ভােদর টয্ািক্সখানা ৮-৪২ িমিনেট েগট পার হেয়েচ, আর আিম এেসিচ ৮-৫২ িমিনেট। িঠক দশ িমিনট আেগ 
িগেয়েচ ওরা।  

িসেলেটর পথ অপূবর্। েবশ িবপজ্জনকও বেট, ডাইেন বাঁেয় িবরাট িবরাট gorge —তায় ঢালু িনিবড় বেন চাপা। 
িটৰ্ফানর্ আর কত ধরেনর গাছ, কত িক ফুল!েচরাপুিঞ্জর পেথরেস gorgeটা এেদর তুলনায় িকছু না। কুয়াসা কের 
আেছ gorge-এর মেধয্, েযন ওর মেধয্ েকউ কাঠখেড় আগুন িদেয়েচ, সাদা েধাঁয়া উঠেচ। ডাইেন খাড়া উতু্তঙ্গ 
পাহােড়র েদওয়াল, মেধয্সরু পথ, বাঁেয় গভীর খাদ। খােদর িদেক জানলা িদেয় চাইেল মাথা ঘুের ওেঠ, নীচু পযর্ন্ত 
েদখাযায় না। ঢালুেত কত রকেমর গাছপালার িনিবড় বন। েচরাপুিঞ্জর েসই সব ফুল, আেরা সংখয্ায়েবিশ। খািসয়া 
ডৰ্াইভার পৰ্ােণর মায়া রােখ না। েসই পাহােড়র চূড়ায় চূড়ায় েবজায় আঁকা-বাঁকাউঁচু-নীচু সংকীণর্ পেথ তীরেবেগ 
গািড় ছুিটেয়েচ—যিদ িস্টয়ািরং একটু েবগড়ায়, িক গািড় িস্কডকের—তেব এেকবাের ২০০০ ফুট নীেচ পেড় 
গািড়সুদ্ধ চূণর্-িবচূণর্ হেব। 

পাইউম্ েশ্ল েগেট দু’িদেকর গািড় একতৰ্ না হেল েমাটর ছােড় না। এিদক েথেকিশলং-এর, ওিদক েথেক 
িসেলেটর বহু বাস ও পৰ্াইেভট কার দাঁিড়েয়। েনেম েবড়ালুম, দূেরিসেলেটর সমতলভূিম েমেঘর মেতা েদখা যােচ্ছ। 
আিম েকবলই ভাবিচ—কেয়ক ঘণ্টা মাতৰ্ আেগ সুপৰ্ভা এইখান িদেয় চেল িগেয়েচ—এখন যিদ েস থাকত, দুজেন 
কত গল্প করতুম। সিতয্, সারা পথটােত যখনই েসৗন্দেযর্র অপূবর্তায় িবিস্মত, মুগ্ধ হেয়িচ, তখনই ওর কথাআমার 
মেন হেয়েছ। হষর্িবষােদ ছুেটেছ আজেকর েগাটা অপরাহ্ণিটর এ িবিচতৰ্ যাতৰ্াপথ।পাইউম্ েশ্ল ছািড়েয়ও কত 
gorge—নংটু বেল একটা জায়গা, কেয়ক মাইল মাতৰ্ আেগ একটাসুগভীর নদীখাত, তার মেধয্ িক িনিবড় 
অরণয্ানী, েচেয় েদখলুম, অত নীেচ েতা নজর হয় না, তবুও যতটা েদখলুম, িনিবড় কােলা অন্ধকার হেয় রেয়েচ 
েভতরটা। িশলাখেণ্ডর ওপর িদেয় নদী বেয় যােচ্চ েসই িটৰ্ফানর্ েশািভত িনিবড় জঙ্গেলর মেধয্। নংটু েথেক পথ 
অেনক েনেমেগল, গাছপালার েশাভা আরম্ভ হল, সিতয্কার বন যােক বেল তা আরম্ভ হল। েস বেনর বণর্না েদওয়া 
সম্ভব নয়। আিম কখেনা েস-ধরেনর িনিবড় বন েদিখিন। েস বন অন্ধকাের িনিবড়, দুষ্পৰ্েবশয্, আদৰ্র্, কত িক িবিচতৰ্ 
গাছপালায় ভরা। আসােমর এিদেকর একটা গাছও আমারপিরিচত নয়। জংলা কলা, সুপুির, Cycades, বাঁশ, পাম্ 
এসব আেছ। ফুলই বা কত রকেমর!বড় বড় পাবর্তয্ ঝরনা িশখরেদশ েথেক নীেচ সেবেগ নামেচ। আর এখন 
িলখব না, েটপােখালােত িস্টমার এল, এর পেরই েগায়ালন্দ, িজিনসপতৰ্ েগাছােত হেব।) 

কলকাতায় বেস েসই পেথর কথাই মেন পড়েচ। 

েসই অপূবর্ পেথর েসৗন্দেযর্র মেধয্ বেস সারাক্ষণ েকবল েভেবিচ—আহা সুপৰ্ভা যিদথাকত, তেবই এটা 
েদখাতুম, ওটা বলতুম, আহা েস েনই, কােকই বা বিল? আমার পােশ েযকেয়কিট েলাক বেস—সবাই লাট-দপ্তেরর 
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েকরানী, ছুিটেত বািড় যােচ্ছ—তারা বেস ঢুলেচ, নয়েতা গল্প করেছ অিবশৰ্ান্ত, দুজেন বিম করেত শুরু কের িদেল, 
েকউ েচেয়ও েদখেচ না েসইিবরাট gorgeগুেলার েসৗন্দযর্, তার উিদ্ভজ্জ-সংস্থােনর ৈবিচতৰ্য্, কত িটৰ্ফানর্, কত িক 
িবিচতৰ্বনফুল, কত ঝরনা, েমঘ উঠেছ gorge েথেক, গভীর খােতর িনম্নতল েথেক ওপর পাহাড় পযর্ন্ত বহু zone-
এ িবভক্ত উিদ্ভজ্জ-সংস্থােনর ৈবজ্ঞািনক রূপ, িক িবপজ্জনক সংকীণর্ রাস্তাপাহােড়র উপর; িক রূপ সারাপেথর। নংটু 
েথেক ডাওিক পযর্ন্ত েস িক িনিবড় টৰ্িপকয্ালঅরণয্ানী গভীর gorge-এর তলেদশ কােলা অন্ধকােরর মেধয্, কত 
জংলী ফল, Cycawers, ফানর্, আর ফুল, ফুল, ফুল—পাহােড়র সানুেদশ আেলা কের েরেখেচ েসই লালফুলটােত—
সুপৰ্ভা বেলিছল েযটা িসেলেটর সমতলভূিমেতও েদখা যায়—দশ-বােরাটা িবিভন্নেশৰ্ণীর ফুল গুেনিচ, বড় বড় লতা, 
পরগাছা, অেনক নীেচ কু্ষদৰ্ পাবর্তয্ নদী বেয় চেলেচ িশলাখেণ্ডর ওপর িদেয়, েসই িটৰ্ফানর্-েশািভত িনিবড় বেনর 
মেধয্। সিতয্কার টৰ্িপকয্াল পৰ্কৃিতরঅরণয্ানী এই পৰ্থম েদখলাম ডাওিকর পেথ। 

ডাওিকেত যখন েমাটর েপঁৗছল তখন অস্তিদগেন্তর আভায় পবর্ত ও অরণয্ানীর শীষর্েদশরাঙা হেয় উেঠেচ—
িনস্ত  চািরিদক। মেধয্ নীচু উপতয্কায় ঘন ছায়া েনেমেচ, গাছপালার সুগন্ধেবরুেচ্চ, েযমন েহমেন্তর অপরােহ্ণ 
আমােদর েদেশ েবেরায়। সুন্দর জায়গাটা। দু-একটাডাকবাংলা আেছ িটলার মাথায়। সম্ভবত অসব্াস্থয্কর স্থান, 
পাহােড়র িনম্নসানুেত সাধারণতেযমন হেয় থােক। এখােন চা েখেয় িনলুম, তারপের আবার েমাটর ছুটল—ৈশলমালা 
চেলেচেমাটর েরােডর সমান্তরাল ভােব বাঁিদেক, অেনকগুেলা ঝরনা েনেম আসেচ পাহাড় েথেক িনম্ন বনানীর মাথার 
ওপর, দুধাের েছাটখােটা জঙ্গল আর জলাভূিম, বড় বড় নলখাগড়ার বন। েমাটর ছুেটেচ তীরেবেগ, হু-হু হাওয়া 
বাধেচ বুেক, তৃতীয়ার একফািল চাঁদ উেঠেছ সামেনরআকােশ। সন্ধয্ার অন্ধকােরই জয়ন্তীপুর বেল একটা গৰ্ােমর 
ডাকঘর েথেক ডাক তুেল েনওয়ার জেনয্ গািড় েসখােন দাঁড়াল। সােড় সাতটায় িসেলট টাউেন এল। টাউনটা 
আমার ভাল লাগলনা —Reed huts আর িটেনর ঘর, িসেনমা—েবেতর ও বাঁেশর আসবাব িবিকৰ্ হেচ্ছ েদাকােন। 
সময় খুব অল্পই িছল, সুরমা নদীেত েখয়া পার হেয় েস্টশেন এেস গািড়েত চড়লুম। িক িভড় গািড়েত, আজই সব 
আিপস-আদালত বন্ধ হেয়েচ, সব েলাক ছুেটেচ বািড়, পা রাখবার জায়গা েনই। কুলাউড়ােত আসবার পর কুলাউড়া 
আর শৰ্ীমঙ্গেলর মেধয্ অেনক েছাট েছাটপাহাড় আর ঘন জঙ্গল, চা-বাগানও নীেচ আেছ, িকন্তু অন্ধকাের েকান্ টা চা-
বাগান আরেকানটা জঙ্গল এ েবাঝা বড়ই শক্ত। কুিমল্লােত একদল েছেল উঠল, তারা ময়নামতী সােভর্ সু্কেলর ছাতৰ্, 
ছুিটেত বািড় চেলেচ। ঘুম েপল না গািড়েত, যিদও জায়গা যেথষ্ট িছল। চাঁদপুেরর িস্টমাের পানীয় জেলর টয্ােঙ্কর 
ওপর বেস েবলা একটা পযর্ন্ত কাটালুম। েডেক পা রাখবারজায়গা েনই, সবর্তৰ্ েলােক িবছানা েপেত শুেয় বেস 
আেছ। পদ্মাবেক্ষ কাটল পৰ্ায় এগােরা ঘণ্টা। ভাগয্কুেল িকছু খাবার িকেন খাই। েগায়ালেন্দ থামবার আেগ েস িক 
ভীষণ বৃিষ্ট আরঝড়! তােতই িস্টমার েদির কের েফলেল আসেত। চাটগাঁ েমেল চেড় বেস ভাবলুম এ েতাবািড় 
এেসিচ, আমােদর রাণাঘাট িদেয় েয েটৰ্ন চেল েস েতা বািড়রই সািমল। 

দীঘর্ ভৰ্মণ েশষ হল। খুব দীঘর্ হয়েতা নয়, িকন্তু দীঘর্টা relative term আমার কােছ এই ভৰ্মণই খুব দীঘর্ 
বেট। তা ছাড়া সুপৰ্ভােক কতিদন েদিখিন, ওর আদর-যেত্ন এবারকার ভৰ্মেণর সৃ্মিত মধুর হেয় থাকেব িচরকাল। 

ওখান েথেক িফের নলহািট এেসিচ কাল রােতৰ্। েরল েকাম্পািন জায়গাটা ভাল বেল যতই িবজ্ঞাপন িদক, 
আসেল জায়গাটা ভাল নয়। পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র িদক েথেক েতা িকছুই না—শুধু ধােনর েক্ষত চািরধাের, একটু 
ভাঙা আেছ, এখানকার েলােক বেল ‘পাহাড়’—আমারমেন হয় েসটা একটা কাঁকর ও রাঙা মািটর িঢিব। ৈবকােলর 
পড়ন্ত ছায়ায় দূর-পৰ্সািরত শয্ামলধানেক্ষেতৰ্র েশাভা েদখা েগল ডাঙাটার ওপর েথেক, িকন্তু এই পযর্ন্ত, ওর েবিশ 
আর িকছুেনই এখােন। জগধারী বেল একটা গৰ্াম আেছ দু’মাইল দূের, বৰ্াহ্মণী নদীর ধাের। েসখােনগুরুপদ 
িসংেহর বািড় আমােদর িনমন্তৰ্ণ হল। বীরভূেমর এ অঞ্চেলর ঘর-বািড়র গড়ন আমােদর েচােখ ভাল লােগ না। গৃহ-
িনমর্ােণর শৰ্ী-ছাঁদ েনই, েসৗষ্ঠব েনই, েচরাপুিঞ্জেত খািসয়ােদর পাথেরর বািড়গুেলােতও েয রুিচজ্ঞােনর পিরচয় 
েপেয়িচ, এই সভয্ বাংলােদেশতার িনতান্তই অভাব েচােখ পড়ল। জগধারী গৰ্ােম এক বৰ্াহ্মণবািড় েদখলুম পেট 
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দুগর্াপূজাহেচ্চ। েসকােলর একখানা মিহষমিদর্নী দুগর্ােদবীর পট টাঙােনা, েপছেন রাঙাপাড় কাপড় পরাআগােগাড়া 
েঘরােটােপ ঢাকা কলা-বউ, পূজার উপকরণ যেথষ্টই, মূিতর্ িনমর্াণ করেল েযমন হয়েতমিন। আমরা নদীেত স্নান 
করলুম, হাঁটু পযর্ন্ত জল, েকােনা রকেম শুেয় স্নান করা েগল।কােছই একটা মঠ আেছ, েসখােন িগেয় গুরুপূজার 
িবিধ আেছ েদেখ এবং একটা েমাটা েলােকর ফেটাগৰ্ােফর গলায় ফুেলর মালা েকৗশেল পিরেয় ৈনেবদয্ সািজেয় 
পুেজা হেচ্ছ েদেখ চেট েগলুম এবং তত্ক্ষণাত্ েস স্থান পিরতয্াগ করলুম। নর-পূজা আমার ভাল লােগ না, আমার 
ধােত ও বরদাস্ত হয় না। 

মুড়াগাছায় িগেয়িছলুম একটা লাইেবৰ্িরর বািষর্ক উত্সেব। েলাহারাম মুখুেযয্ ওখানকারজিমদার, তােদর বািড়েত 
থাকবার জায়গা িদেল। েবশ েলাক ওরা, িক খািতর যত্নটাই করেল! ওেদর বািড়র একটা েছেল িবেলত-েফরত, 
িহেসব িশখেত িগেয়িছল, েদখেত েবশ সুশৰ্ী, বেসবেস অেনক রাত পযর্ন্ত েস্পেনর গল্প করেল। সকােল উেঠ 
গৰ্ােমর মেধয্ েবিড়েয় এলুম—আমােদর েদেশর কত গাছপালা, খুব বড় বড় বািড় গৰ্ােমর মেধয্, বড় বড় 
েসেকেলপুেজার দালান, েযন িদিল্লর মিত মসিজদ িক েদওয়ান-ই-আেমর সংিক্ষপ্ত সংস্করণ। পুেজার দালােনর এই 
স্থাপতয্টা মুসলমান তথা মুঘল স্থাপেতয্র অনুকরণ, ও িবষেয় েকােনা ভুল েনই।িহনু্দ স্থাপতয্ েয এটা নয়, 
ভুবেনশব্েরর মিন্দেরর, েকানারেকর সূযর্ মিন্দেরর গঠনরীিত েদখেলতা েবাঝা যােব। কােছই ধমর্দহ গৰ্ােম বাবা 
েছেলেবলায় কথকতা করেত এেসিছেলন, েস কথা মেন পড়ল সু্কেলর মােঠ েবড়ােত িগেয়। ৈবকােল অল্পক্ষণই 
িমিটং-এ িছলুম, তারপর পিরপূণর্েজয্াত্স্না-রােতৰ্ েটৰ্েন উঠলুম—দু’বার বনয্ার জেল েভেস িগেয়েচ, এখানকারও 
অবস্থাআমােদর েদেশর মেতাই। ক’িদন েকবলই েটৰ্েন েবড়ািচ্ছ, ১৩ই অেক্টাবর শুরু হেয়েছ, আর আজ ২৮েশ—
এই ১৫ িদেনর মেধয্ কত জায়গায় েগলুম—আর কতবার েবড়ালুম! 

আজ ক’িদন এখােন এেসিচ। এবার অিতিরক্ত বনয্া আসােত কুঠীর মােঠর েস েশাভােনই। আমার েতমন ভাল 
লােগ না—েছাট এড়ািঞ্চর গাছগুেলা েতা জেল েহেজপেচ িগেয়েচ, েযখােন েসখােন কাদা ও পানা-েশওলার দাম ও 
কচুরীপানা।খুকুএখােন আেছ, ও েরাজসকােল স্নােনর আেগ ও দুপুের আেস। আিম সকােল বাঁশবাগােনর পথ িদেয় 
ঘােট যাই, েবিশ বেনর মেধয্ যাই, মাকড়সার জাল এবার েচােখ পড়েছ না। তা হেলও খুব বড় বড় জাল েদখলুম, 
িশলং-এ একরকম বড় জাল েদেখিছলুম েপাস্টািপেসর কােছ। আমােদর এখােন মাকড়সােদর জােলর টানা খুব 
দূের হয়। আবার খুব েছাট টানার জালও েদিখিন েয তা নয়, েযমন কুঠীরমােঠ একটা েঝােপ েসবার েদেখিছলুম। 
এই গাছপালা, লতােঝাপ, মাকড়সা, পািখ এেদর একটািভন্ন জগত্—সহানুভূিতর সেঙ্গ ওেদর না েদখেল িক ওেদর 
েবাঝা যােব না েচনা যােব?  

িবেকেল েরাজ মাছ ধরেত যাই। অেনককাল পের আবার েকঁেচার েটাপ েগঁেথ মাছ ধরেত বেসিছ। েবাধ হয় 
বনগাঁ সু্কেল ভিতর্ হবার পের আর কখেনা মাছ ধিরিন—দু’একিদনধরেত বসেলও এত েতাড়েজাড় কের েয ধিরিন 
তা িঠক। এবার ইছামতীেত মাছও হেয়েছ িবস্তর। আমার েছাট িছেপ েকবল পঁুিট আর টয্াংরা ছাড়া পাইেন, িকন্তু 
ফিণ চক্কিত্ত ও হিরপদেরাজ সাত-আটটাবড় বড়বান মাছ ধের। েবলা যত পেড় আেস, েরাদ খুব রাঙা হেয় ওেঠ। 
ভারী সুন্দর েশাভা গােঙর, বেকর দল উেড় যায় জেলর ওপর িদেয়, সন্ধয্ার ছায়া ধীের ধীের নােম—আিম ফাতনার 
িদেক িস্থর দৃিষ্ট েচেয় থাকব না সন্ধয্ার েশাভা েদখব? েচাখ িঠকের যায় ফাতনার িদেক েচেয় থাকেত থাকেত। 
েচােখ এত বয্থা হয় েয মেন হয় েযন খুব বই পেড়িছ।সন্ধয্ার সময়টা খুব lovely লােগ, িকন্তু বেস পাঁচীেদর সেঙ্গ 
গল্প কির। 

আজ সবর্পৰ্থম ভাল লাগল কুঠীর মাঠ। বনয্ার দরুন এবার কুঠীর মােঠর েস েসৗন্দযর্ িছলনা, েছাট এড়ািঞ্চর 
গাছগুেলা সব েহেজপেচ িগেয়েছ, েস শয্ামলতা আর েকােনািদেক েচােখ পেড় না। আজ দুপুের খুকু এেস 
অেনকক্ষণ গল্প করেল, তারপর আমার মেন পড়ল েয এবার এেস আইনিদ্দর সেঙ্গ েদখা করা হয়িন। নবব্ই বছর 
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হেয়েছ ওর বেয়স, কেব মের যােব, যাইএকবার েদখা কের আিস। মেন িছল আনন্দ, িক জািন েকন জািনেন, েসই 
আনন্দভরা মন িনেয় েগলুম পড়ন্ত েবলার হল্ েদ েরাদমাখােনা গাছপালার নীেচ িদেয় কাঁিচকাটা পুেলর িদেক। 
বেনরিদক েথেক এক এক জায়গায় িক সুন্দর ফুেলর সুবাস েভেস আসেচ, অথচ িক ফুেলর েয অতসুঘৰ্াণ তা েদখা 
যায় না। খঁুেজ খঁুেজ েদিখ পেথর ধাের এক জায়গায় েঝােপ নাটাকাঁটার ফুল ফুেটেছ, তার গন্ধ িঠক আতেরর মত। 
িকন্তু েস গন্ধটা আেগ েপেয়িছলুম, তা নাটা ফুেলর গন্ধ নয়। েস গন্ধ অনয্ ধরেনর। শুধু ফুেলর গন্ধ বেল নয়, 
বনভূিমর পাশ িদেয় যাবার সময়লতাপাতা, ফুল-ফেলর গন্ধ জিড়েয় িমিশেয় েয অপূবর্ সুবােসর সৃিষ্ট কের 
গাছপালারাই তার।সৰ্ষ্টা, নীলাকােশর তলায় েকািট েযাজন দূেরর সূেযর্র েরৗেদৰ্র সেঙ্গ পৃিথবীর মািটর রস, 
বায়ুমণ্ডেলর অদৃশয্ বাষ্প, এেদর সংেযােগ ওরা েয রসায়ন পৰ্স্তুত কের, তাই আমােদরপৰ্াণীজগেতর উপজীবয্। 
ভূতধাতৰ্ী তরুলতা িনমর্মভােব েছদন করবার সময় একথা সব সময় আমােদর মেন ওেঠ না। তাই আজ সকােল 
যখন েদখলুম েতঁতুলতলার মােঠর ধাের খািনককের জিমর জঙ্গল েকেট িদেয়েছ—তখন এত কষ্ট হল! ওখােন নািক 
ওরা েবগুন করেব!আহা, িক চমত্কার সাঁইবাবলা ও েকঁেয়াঝাঁকা গাছগুেলা েকেটেছ, আজ িতৰ্শ বছর ধের 
ওইবনভূিম কত বেনর পািখর আহাযর্ যুিগেয়েচ, আশৰ্য় িদেয়েচ। েসৗন্দেযর্, ছায়ায়, ফুেলর সুবােসআমােদর তৃিপ্ত 
িদেয়েচ, তােদর ওভােব উেচ্ছদ সাধন কের েয েকান্ পৰ্ােণ তাও বুিঝেন। একটা গাছ েকউ কাটেল আিম তা সহয্ 
করেত পািরেন। কাগেজর কেলর জেনয্ আমােদর েদশ েথেক গািড় গািড় বাঁশ চালান যােচ্চ, বাঁশবন েদেশর একটা 
েশাভা, এবার সবর্তৰ্ েদখিচ বাঁশবন। ধব্ংেসর পেথ চেলেচ। দাম েতা ভারী, পাঁচ টাকা কের একেশা—আমার 
ঝােড়র বাঁশ আিম েবিচিন। দুপুের যখন েরৗেদৰ্ মােঠর মেধয্ গামছা েপেত চুপ কের শুেয় থািক, দূর গৰ্াম-সীমােন্ত 
বাঁেশর বেন নতুন বাঁেশর দল েসানার সড়িকর মেতা উঁচু হেয় থােক, নীল আকােশর তলায়িশমুেলর ডাল বাতােস 
েদালায়, রিঙন-ডানা পৰ্জাপিতরা বেনর ফুেল ফুেল উেড় েবড়ায়, একটাগাঙিচল ইছামতীর পােরর বড় কদমগাছটা 
েথেক ডােক—মেন আেস অপার েবয্ােমর উদারইিঙ্গত, বনপুেষ্পর বাণী, বনিবহেঙ্গর কলতান—েয সৃিষ্টেক েয 
জগত্েক জািনেন, বুিঝেন, ভাল কের িচিনওেন, তার রহেসয্ েদহমন সবল হেয় ওেঠ।  

তারপর েগলুম আইনিদ্দর বািড়র পােশর পথটা িদেয় মরগােঙর বড় বড় বটগােছর ছায়ায়ছায়ায় সুন্দরপুেরর 
িদেক। আবার েসই বনেঝােপর গন্ধ, েসই ছায়া, েসই পািখর ডাক।এবারকার বনয্ায় অেনক গাছপালা নষ্ট হেয় 
িগেয়েচ, তবুও এ পেথর েসৗন্দযর্ েতমিন অকু্ষণ্ণআেছ। মেন হল েসই ডাওিক নদীর েদাদুলয্মান েসতু ও েসই 
gorgeটার কথা। 

িঠক দুপুরেবলা। অপূবর্ পুেজার ছুিট ফুিরেয় েগল। েনৗেকা েবেয় চেলিচ বনগাঁেয়, েমঘেলাক-শূনয্ নীলাকােশর 
েকােল সাদা সাদা বেকর দল উড়েচ। মেন েকমন একটা িবষাদ গৰ্ামেছেড় েযেত, ইছামতী নদী েছেড় েযেত, 
খুকুেক েছেড় েযেত। তার ওপর েদেখ এলুম খুকুরজব্র হেয়েছ, আজ সকাল েথেক েস শুেয়ই আেচ। িকচিমচ পািখ 
ডাকেচ চালেতেপাতার বাঁেকেঝােপ েঝােপ। মন উদাস হেয় রেয়েছ আমার, িকছু ভাল লাগেছ না। েকন এমন হয়? 
যােদরভালবািস, কােছ রাখেত চাই, তােদর েকন কােছ পাইেন? েকাথায় সুপৰ্ভা পেড় রইল িশলং-এ, েদখবার ইেচ্ছ 
হেলই িক তােক েদখবার উপায় আেছ? েকাথায় পেড় রইল খুকু! এই েয ওরঅসুখ েদেখ এলুম, িকছুই করবার 
েনই আমার করেত েগেলই যত িনন্দা, যত কানাকািনহেব এই সব পাড়াগাঁেয়। 

খুব েবিড়েয়িচ এবার ছুিটেত। েসই ডাওিক নদীর gorge, েচরার পেথ েসই পৰ্াইমূলা ও Compositae-র বন 
মেন পড়েছ। চালেতেপাতার বাঁেক এই গাছপালার েসৗন্দেযর্, খুকুেকেছেড় আসবার িবষােদ মনটা পূণর্ হেয় আেছ। 
এ সময় িশলং, নংটু েথেক ডাওিক পযর্ন্ত েসইিবরাট টৰ্িপকাল অরণয্ানী েযন সব্প্ন বেল মেন হয়। 

এইমাতৰ্ বারাকপুর েথেক েমাটের িফের এলুম। আজ েবলা বােরাটার সময় পশুপিতবাবু, বউঠাকরুণ, নীরদবাবু 
ও তাঁর স্তৰ্ী, বগলাবাবু ও আিম িগেয়িছলুম েমাটের বারাকপুের েবড়ােত।পেথ টায়ার খারাপ হেয় যাওয়ার দরুন এক 
জায়গায় িকছুক্ষণ অেপক্ষা কির। তারপর যখন বনগাঁএলাম, তখন েবলা িগেয়েচ। িজিনসপতৰ্ িকেন িনেত িকছু 
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েদির হেয় েগল। ওখান েথেক েবলাপেড় েগেল বারাকপুর েগলাম। পঁুিটিদিদেদর বািড়র সামেন েমাটর িগেয় 
দাঁড়াল। খুকুিনেজর বািড়িক করিছল, আিম িগেয় তােক বলু্লম। েস কাপড় পের তখিন এল। পশুপিতবাবু খুেড়ােদর 
েরায়ােকবিসেয় তার ফেটা িনেলন। আিমও েসখােন েপছনিদেক দাঁড়াই। তারপর বগলাবাবু গানকরেলন—‘চাঁদ ডুেব 
যায় েভার গগেন।’ আিম পশুপিতবাবুেক িনেয় কুঠীর মােঠ েবিড়েয় এলাম। এেস েদিখ িশবুর মা নীরদবাবুর স্তৰ্ীেক 
িনেয় িগেয়েচ। একটু পের িতিন এেস খুকুেদর বািড়েবড়ােত েগেলন। আিমও েদখেত েগলুম। খুকু ডাকেল, আসুন 
না ? আিম ওেদর ঘের েগলুম।তক্তেপােশর ওপর উিন আর খুকুবেস আেছন। তারপর খুকু েদােরর কােছ এেস 
বসল। বগলাবাবুগান করেলন—আিমও েসই েদােররই বাইের বেস। গান খুব ভাল হল। তারপর সবাই েখেত বেস 
েগল। ওিদেকখুকু, েবলা ও পশুপিতবাবুর স্তৰ্ী েখেত বসেলন। খুিড়মা পিরেবশন করেলন।খাওয়া-দাওয়ার পের খুকু 
একা এ ঘেরর অন্ধকােরর মেধয্ দাঁিড়েয় অেনকক্ষণ আমার সেঙ্গ আলাপকরেল বগলাবাবুর গােনর িবষেয়। সুপৰ্ভার 
পতৰ্ েদখেত চাইেল, তা ওেক েতা না েদিখেয় পারপাবার েজা েনই। বেল্ল, আবার কেব আসেবন? বল্লাম, েসই 
বড়িদেনর সময়। বেল্ল, এেস বড়।খারাপ লাগিছল এ ক’িদন, আজ ভািগয্স আপনারা এেলন! 

রাত ন’টার গািড় েগেল আমরা রওনা হলুম। খুকু েরায়ােক দাঁিড়েয় িছল, বেল্ল – গুডবাই। পশুপিতবাবু 
বকুলতলায় দাঁড় কিরেয় ওর একটা ফেটা তুেলিছেলন, আর একটা েকােনঝােপর কােছ দাঁড় কিরেয়। 

পেথ জাহ্নবীর বাসায় েখাকােক নািমেয় িদেয় আমরা ওপাের েগলুম েতল িকনেত। বারাসেতর কাছাকািছ এেস 
গািড়র টায়ার আবার েগল। ঘণ্টাখােনক অেপক্ষা করবার পেরএকখানা লির েপেয় তােত কের কলকাতা েপঁৗছুলাম। 

এ েবড়ােনা মেন থাকেব বহুিদন। 

চন্দননগের একটা সভায় আমায় সভাপিততব্ করেত হেব বেল িগেয়িছেলন, িকন্তু িশিশরকুমার ইনিস্টিটউেটর 
আজ বািষর্ক উত্সব। পশুপিতবাবু িবেশষ কের বেল িগেয়িছেলন।দুপুের িকন্তু বাধয্ হেয় চেল েযেত হল 
চন্দননগেরই। সুেরন ৈমতৰ্, সুেরন েগাসব্ামী, িবজয়লালচাটুেযয্, আিম সকেল েবলা িতনেটর সময় িগেয় 
নৃতয্েগাপােলর পুস্তকাগাের উপিস্থত হলাম।ওরা লাইেবৰ্িরেত বেস কথাবাতর্া বলিছল—আিম েপছনিদেকর িনজর্ন 
ছােদর আলেসর ধােরদাঁিড়েয় শীেতর অপরােহ্ণর হলেদ েরাদ-মাখােনা রাধালতাফুেলর েঝাপ ও বাঁশগােছর 
িদেকেচেয় রইলুম। েকবলই মেন হেচ্ছ সুপৰ্ভা আরখুকুআজ এই অপরােহ্ণিক করেচ? এক-একবারআমােদর গাঁেয়র 
বকুলতলািট কল্পনা করবার েচষ্টা করলুম, খুকু এখন পড়ন্ত েবলার ছায়ায় তােদর িশউিলতলায় দাঁিড়েয় আেছ, 
িকংবা পাঁচীর সেঙ্গ গল্প করেত এেসেচ এ-বািড়। সুপৰ্ভারআজ ছুিট, হয়েতা পাইন মাউন্ট সু্কেলর পােশর রাস্তা িদেয় 
েবড়ােত েবিরেয়েচ। ওর রুমালখানাসেঙ্গ কেরই িনেয় িগেয়িছলুম। বড় ময়লা হেয় েগেচ। ওেদর দুজেনর কথা 
ভাবিছ, এমন সময় সুেরনবাবু ডাক িদেলন লাইেবৰ্িরেত বৰ্াউিনং েশানাবার জেনয্। সুপৰ্ভা এবার বৰ্াউিনংেয়র‘Rudel 
to the Prince of Tripoli’-র অনুবাদ কেরিছল িবিচতৰ্ায়। সুেরনবাবু তারঅনয্ভােব অনুবাদ কেরেচন—আমার 
দুিটই ভাল লাগল—তেব সুপৰ্ভার অনুবাদ খুব literal না হেলও িমিষ্ট েবিশ। সুপৰ্ভা েয ছন্দটােক অবলমব্ন কেরেচ, 
তার ধব্িন ও লেয়র অবকাশসুেরনবাবুর অবলিমব্ত ছেন্দর েচেয় েবিশ। বৰ্াউিনং পড়া েশষ হেয় েগেল আমােদর 
ফেটােনওয়া েগল। মেন পড়ল েগাপীর সেঙ্গ কুিড় বছর আেগ একবার এেসিছলুম চন্দননগের, তারপর আর কখেনা 
আিসিন। িবেয় করব বেল েমেয় েদখেত এেসিছলুম, তখন আিম কেলেজ পিড়, ১৮ বছর বয়স। অিবিশয্ েস 
েমেয়িটর সেঙ্গ িবেয় হয়িন। মেন আেছ, েমেয়িট িছল খুব েছাট, বােরা বছর বয়স, অত েছাট েমেয় আিম পছন্দ 
কিরিন। েমেয়িট েবশ ফসর্া, একহারা েচহারা, তা আজও মেন আেছ। এখন িগন্নীবান্নী হেয় িনশ্চয়ই েকাথাও 
ঘরসংসার করেছ—যিদ েবঁেচ থােক। 
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চন্দননগের সভার কাজ েশষ হবার আেগই সুেরনবাবুেক সভাপিতর আসেন বিসেয়আিম আর িবজয়লাল চেল 
এলুম। হাওড়া েথেক বােস েদশবনু্ধ পােকর্ এলাম। েসখােনিশিশরকুমার ইনিস্টিটউেটর িথেয়টার হেচ্ছ পাকর্ সু্কেলর 
পৰ্াঙ্গেণ। নীরদবাবু, বউঠাকরুণ, পশুপিতবাবু সবাই আেছন। জািস্টস দব্ািরক িমেতৰ্র সেঙ্গ পিরচয় হল। 

েসিদন রাজপুের িগেয়িছলুম সন্ধয্ার িকছু আেগ। ঢাকুিরয়া, কসবা পৰ্ভৃিত স্থােনেরললাইেনর ধাের েছাট েছাট 
গৃহস্থবািড়। সন্ধয্ার চাপা আেলা পেড় েকমন একটা শৰ্ী হেয়েছ, েযন কত পুঞ্জীভূত শািন্ত ও রহসয্, গৃহস্থািলর কত 
েস্নহ ভালবাসা এখােন আশৰ্য় িনেয় আেছ, নারীর মুেখর মঙ্গলশেঙ্খর ধব্িনেত আর হােতর সন্ধয্াপৰ্দীেপর আেলায় 
েস শািন্ত ও মাধুেযর্রিনতয্ আরিত চলেছ। েযখােনই একটা েমেয় এঁেদা-পড়া পুকুেরর ঘােট বেস এই সন্ধয্ােবলা 
বাসন মাজেচ, েসখােনই তােক িঘের েযন চািরপােশ গভীর রহসয্। েমেয়রা না থাকেল জগত্টািক মরুভূিমই হত 
তাই ভািব। 

রাজপুের েপঁৗেছ গল্প করলুম েতঁতুলেদর বািড় বেস অেনকক্ষণ। ফুিল এল, েততুঁেলর মাবলিছেলন, তাঁেক 
বড়িদেনর ছুিটেত হিরদব্ার িনেয় েযেত। েসিদন কত রাত পযর্ন্ত ভৰ্মণ সমব্েন্ধপরামশর্ হল—েকাথািদেয় যাওয়া যােব, 
েকাথায় নামা যােব, িক িক সেঙ্গ েনওয়া হেব—এইসব কথা।  

িকন্তু আিম েদখলুম গৃহস্থািলেত েয খুব শািন্ত আেছ, যতটা দূর েথেক ভািব, তা িঠক েনই। এ সব বািড়েত েতা 
েছেলেমেয়েদর সবর্দা কান্নাকািট েলেগই আেছ—যখন েছাটেছেলেমেয়িচত্কার কের কাঁদেত শুরু কের, তখন পৰ্াণ 
অিতষ্ঠ কের েতােল। আর এ করেছ ওরসেঙ্গ ঝগড়া, ও করেছ এর সেঙ্গ ঝগড়া। েতঁতুল েতা আিপস েথেকিফের 
মহা ঝগড়া বািধেয়িদেল—তার বউেক সবাই েকন একলা ঘের েফেল েরেখেচ! এ রকম শুধু এেদর বািড় নয়, সব 
েগরস্ত বািড়েতই েদেখিচ এই রকম অশািন্ত, িচত্কার—িচন্তা ও িবেবচনার সমূ্পণর্ অভাব। 

েমেয়রা যিদ ভাল হয় তেব সিতয্ই সংসাের ওরা শািন্ত আনেত পাের, িকন্তু দুঃেখর িবষয় আমােদর েদেশর 
েমেয়রা অিধকাংশ অিশিক্ষত, িবেশষ িকছু জােন না, েবােঝ না— তুচ্ছিবষেয় বড় েবিশ েঝাঁক, তুচ্ছ কথা িনেয় 
িদনরাত আেছ। মেন আনন্দ ও সূ্ফিতর্ কম েমেয়রই আেছ। েয ধরেনর সদাহাসয্ময়ী েমেয় সংসাের শািন্ত পৰ্িতষ্ঠা 
করেত পাের, তােদর সংখয্া খুবইকম। আিম হািসখুিশ বড় ভালবািস, েয মন খুেল হাসেত পাের না, আনন্দ করেত 
পাের না, তােক িনেয় সংসাের চলা যায় িক?  

অেনকিদন পের খাঁ সােহব আবদুল কিরম খাঁর গান শুনলুম কাল ইউিনভািসর্িটইনিস্টিটউেট। ভাগলপুের থাকেত 
েহেমন রােয়র মুেখ আবদুল কিরেমর খুব পৰ্শংসা শুিন।তখন েথেক ইচ্ছা িছল এঁর গান শুনব। আিম জানতুম না 
েয এবার All Bengal Music Conference-এ খাঁ সােহব আসেবন। েসিদন কাগেজ নাম েদেখই িস্থর করলুম 
গান শুনেতইহেব। সিতয্ই খুব বড়দেরর িশল্পী, তা তার গান শুেন কাল বুেঝ িনেয়িচ। সত্তর বছেরর বৃেদ্ধর মুেখ 
এমন চমত্কার িমিষ্ট সুর আশা কিরিন, েযন সােরঙ্গী বাজেচ। 

এবার বড়িদেনর ছুিট েদেশ বড় আনেন্দ কািটেয়িচ। ৈবকােল েরাজ কুঠীর মােঠ েছাটএড়ািঞ্চ ফুেলর বেনর 
মেধয্ একটা চাদর েপেত বেস বেস Jeans-এর Universe Around পড়তুম। একিদন চাঁদ উেঠেছ েছাট 
একটা চটকা গােছর েপছেন, েবাধ হয় তৰ্েয়াদশী, িবেকলেবলা, েস একটা অপূবর্ ছিব—কতকাল মেন থাকেব 
ছিবটা। পেরর পৰ্িতপেদই হািলডাঙ্গার পৰ্জাবািড় েথেক খাজনা আদায় কের িফরিচ, িদগন্তবয্াপী মােঠর মেধয্ 
চাঁদ উঠল, েকােনািদেকেকােনা মানুষ েনই, পিশ্চম আকােশ দপ্ দপ্ করেচ শুকৰ্তারা। একটা েখজুর গােছ 
রেসর ভাঁড়পাতা িছল, ভাঁড়টা নািমেয় রস েখলাম, িকন্তু গােছ আর েসটা বাঁধেত পারলাম না। তখন আমার 
মেন হয়িন, তাহেল ভাঁড়টার মেধয্ দুেটা পয়সা েরেখ এেলই হত। 

এবার িক েজয্াত্স্না েপেয়িছলুম েদেশ! েযমন িদেন আকাশ সুনীল, েমঘমুক্ত—রােতেতমিন ফুটফুেট েজয্াত্স্না—
অিবিশয্ শীতও অিত ভয়ানক। খুকু িছল েদেশ, েস সবর্দাই এেসগল্প করত, েবশ লাগত তাই। 
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অেনক রােতৰ্ ঘুম েভেঙ েগল। বাইের উেঠ েগলুম, চািরিদক িনস্ত , অন্ধকার। েকমনএকটা মেনাভাব হল, 
খািনকটা িবষাদও তার মেধয্ েয না আেছ এমন নয়। এই চািরপােশর বািড়র কত েলাকেক জানতুম যখন পৰ্থম এ 
েমেস এেসিছলুম, তারা সবাই েকাথায় েগল? কতকাল হল তােদর আর েদিখেন। তােদর কথাই মেন হল এ িনস্ত  
অন্ধকার রােতৰ্। দুপুেরসু্কেলর ছােদ একা বেস বেস যােদর কথা ভািব, এরাও তােদর দেল আেছ। সিতয্ আমার 
মেনর এ েয িক অদু্ভত অবস্থা, েকােনা পিরিচত বা অধর্-পিরিচত মানুষেক দূের রাখেত ইেচ্ছ হয় না, সকলেক 
কােছ েটেন রাখেত ইেচ্ছ কের েয েকন! 

‘Space & time, I am learning are merely modes of appearance  

Since a corner with thee darling, seems infinite now’-Goethe.  

অেনকিদন পের েদেশ িগেয়িছলুম। দুপুেরর পের িগেয় েপঁৗছই। আমার ইেচ্ছ, আিম েয িগেয়িচ, েকউ েযন না 
েটর পায়। েকননা তাহেল বড় েলােকর িভড় হয়, এপাড়ার ওপাড়ারেমেয়রা েদখা করেত আেস। আিম অত িভড় 
পছন্দ কিরেন। িবেশষ কের ইনু্দেদর বািড় জানেতপারেল েতা আর রেক্ষই নাই। িকন্তু শয্ামাচরণদাদােদর 
িটউবওেয়েলর কােছ েগাপাল েদিখ িককরেচ, েস েতা িগেয় বািড়েত খবর েদেব—েসই ভেয় চুিপচুিপচেল যািচ্ছলুম, 
তবু ও িঠকেটর েপেয়েচ। তখন অগতয্া ওেদর বািড় েযেত হল। তারপর খুকুেদর বািড়েতও েগলুম। খুকুেদর 
বািড়েত পৰ্থমটােত যাইিন। পাঁচীেদর বািড়র উেঠােন আমােক ঢুকেত েদেখই খুকুডাকেল, আসুন, আসুন। ওেদর 
দাওয়ােত িগেয় বেস অেনকক্ষণ গল্প করলুম। ওবেল্ল—আপিন শিনবার না আসােত ভয়ানক রাগ কেরিছলুম। 
খুকুেদর বািড় েথেক যখন িফির, তখন িবেকল হেয়েছ। সািজতলার পূেবর্ েযখােন ভাঙন ধেরেচ নদীর পােড়, 
েসখােন একটা েহেলপড়া েখজুর গােছর গঁুিড়র ওপর বেস বেস নদীর িদেক কতক্ষণ েচেয় রইলুম। বড়আনন্দ িছল 
মেন, আেরা বসেত েচেয়িছলুম, িকন্তু এিদেক আবার সন্ধয্া হেয় আসেচ েদেখউঠেত হল। চালকীর মুসলমান পাড়ার 
মেধয্ িদেয় আসা আমার বড় ভাল লােগ—শীেতর সন্ধয্ায় ফুটন্ত েছাট এড়াঞ্চীর ফুেলর বন, শুক্ েনা গাছপালার গােয় 
রাঙা েরাদ, গিরব েলােকর কঁুেড়ঘর, ওধােরই নদী, নদীর ধাের মাঠ— েদখেত েদখেত আিম আর উমা েয সাঁেকার 
ধােরবেনর মেধয্ েখলা করতুম, েসখােন এেস উঠলুম।  

পরিদন যখন কলকাতায় আিস, েটৰ্েন সারাপথ েকবল মড্ কেস্টেলার একটা গােনর লাইন মেন আসেত লাগল 
বার বার—আর িক েস আনন্দ মেন! জীবনটােক এই এক মােসরমেধয্ একটা নতুন েচােখ েযন েদেখিচ। জীবেনর 
েযন নতুন অথর্ হয়। একিট নতুন উপনয্াসশুরু করব ভাবিচ এই সমূ্পণর্ নতুন ধারায়। 

তারপর আজ পাটনা এলুম বহুকাল পের। ১৯২৭ সােলর পের আজ ৯/১০ বছর পাটনা আিসিন। আিম, নীরদ, 
বৰ্েজনদা, সজনী সবাই একসেঙ্গ এলুম, কাল রােতৰ্ একাদশীর পিরপূণর্ েজয্াত্স্নায় বধর্মােনর বড় বড় মােঠর িদেক 
েচেয় আমার মেন আসিছল একিট পৰ্বহমানজীবনধারার কথা, যা িচরপুরাতন অথচ পৰ্িতিদন িনেজেক নতুন কের 
খঁুেজ পায় সৃিষ্টর মেধয্, রেসর মেধয্ যার সাথর্কতা। কত সুপ্ত গৰ্াম েতা এই েজয্াত্স্নায় স্নাত হেচ্ছ, িকন্তু বহুদূের 
এক কু্ষদৰ্ পল্লীনদীর তীরবতর্ী এমন একিট গৰ্ােমর ছিব বার বার মেন আেস েকন?  

এ কথা আেরা মেন এল যখন দুপুের একাই পাটনােত ওেদর বািড়র সামেনর পাকর্টােতবেসিছলুম। েছাট্ট 
পাকর্টা, বড় বড় ডািলয়া ফুেট আেছ, আর কয্ােলনু্ডলা—েসও আধশুকেনা। নীল আকােশর নীেচ বেস দুপুেরর 
েরাদিট এই ভয়ানক শীেতর িদেন িক িমিষ্টই লাগিছল। পাটনায় শীতও পৰ্চণ্ড। 

আজ ন’বছর আেগ পাটনা েথেক েশষ যখন চেল িগেয়িছলুম, আমার েস জীবেন এজীবেন অেনকখািন তফাত 
হেয় িগেয়েছ। তখন িছল অনয্ ধরেনর দৃিষ্টভিঙ্গ, এখন হেয়েছ অনয্ধরেনর। এখন যারা এেসেচ জীবেন—তখন ওরা 
িছল না। ওেদর সিতয্ই বড় ভাল লােগ। তাইআজ দুপুের বেস েকবলই কাল রােতর মেতা েছাট্ট একিট পল্লীনদী, 
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একিট বকুলগােছরছায়ািস্নগ্ধ গৰ্াম-এর কথাই মেন পেড়। সুপৰ্ভার কথা সব সমেয়ই মেন হেচ্চ। আহা, 
েকাথায়কতদূের রেয়েচ পেড়, ওর বাবার আবার অসুখ কেরেচ—েছেলমানুষ, তাই িনেয় ওর মন খুবখারাপ হবারই 
কথা। 

সমস্তিদন যিদ এ পাকর্িটেত বেস এমিন আপনমেন ভাবেত পারতুম, খুবই ভাল হত।িকন্তু তা হবার নয়, আমরা 
পাটনা শহের এেসিচ শুেন তাবত্ পৰ্বাসী বাঙািলরা ভাবেচন আমরা তােদর অিতিথ, কারণ মাতৃভূিম েথেক এেসিচ, 
একটা পৰ্ীিতর েচােখ সবাই েদখেবন, ওটা েবিশ কথা নয়। ৈবকােল একটা চা-পািটর্েত িনমন্তৰ্ণ িছল—এখানকার 
পাবিলক পৰ্িসিকউটর িমিহরলালরােয়র বািড়। েসখােন িগেয় েদখা ৈবকুণ্ঠবাবু অয্াডেভােকেটর সেঙ্গ—ভাগলপুর 
েথেকযখন-তখন আপীেলর েমাকদ্দমা করেত এেস ওঁর বাসায় উঠতাম। অেনকগুিল ভদৰ্েলাক এেসিছেলন—সবাই 
যখন চােয়র েটিবেল পৰ্বাসী বাঙািলেদর বতর্মান দুদর্শা, িবহািরেদরসহানুভূিতর অভাব, এমন িক বাঙািলেদর পৰ্িত 
স্পষ্ট িবেদব্ষ পৰ্ভৃিত বণর্না করিছেলন, আিমতখন আবার অনয্মনস্ক হেয় জানালার বাইের অস্তসূেযর্র রেঙ রিঙন 
আকাশ ও রাঙা-েরাদ মাখােনা গাছপালার িদেক েচেয় ভাবিচ, কত গৰ্ােমর গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধয্ায় িকেশারী 
েমেয়রা গা ধুেয় চুল েবঁেধ িনেজেদর েছেলমানুিষ মেন কত িক ভাবেছ, কত ভাঙাগড়া করেচ।মেন মেন তার 
ভিবষয্ত্ িনেয়, কত সব্প্ন েদখেছ—তারপর এক অখয্াত অবজ্ঞাত পাড়াগাঁেয়হাঁিড়কুিড় িনেয় সারাজীবন কাটােল। 

সন্ধয্ার সমেয় িব-এ কেলেজর হেল পৰ্কাণ্ড সভা। নীরেদর অিভভাষণ বড় িচন্তাপূণর্হেয়িছল। েসখান েথেক 
আমরা যখন বাইের এেস বারান্দায় দাঁিড়েয়িচ, তখন ফুটফুেট েজয্াত্স্না রাত, আজ পাটনােত েতমন শীত েনই, 
আমার েকবলই বাংলােদেশর কথা মেন হয়। 

এতক্ষণ সবাই িক ঘুিমেয় পেড়েচ?  

ওরা সবাই?... 

সুপৰ্ভাও ?...  

সুশীলমাধব মিল্লক এখানকার বড় অয্াডেভােকট। আিম তােক এর আেগ হাইেকােটর্ কেয়কবার েদেখিচ। তারই 
বািড়েত ৈনশেভােজর িনমন্তৰ্ণ। তাঁেদরই গািড়েত সবাই িগেয় েপঁৗছলুম। েসিদন বনগাঁয় েযমন এক সভা বেসিচল 
মন্মথ রােয়র বািড়েত—এিদন এখােনও সুশীলমাধববাবুর ৈবঠকখানায় রঙীনদা, কেলেজর জৈনক biology-
অধয্াপক, নীরদ, সজনী, আিম সবাই িমেল আরম্ভ করলুম। আনােতাল ফৰ্াঁস সমব্েন্ধই তকর্টা গুরুতর। খাওয়ার 
সময় সুশীলবাবু িনেজ বেস এত তিদব্র করেত লাগেলন—িবেশষত বৃদ্ধ েবাধহয় সন্ধয্ার পেরদু’-এক েপগ েটেন 
একটু েখাশেমজােজ থােকন—েয আমরা না পাির পােতর তলায় সেন্দশলুিকেয় েফেল ফাঁিক িদেত, না পাির মাছ-
মাংেসর বািটেত একটুকেরা েফেল রাখেত। পাটনায়এেস েকবলই খািচ্চ, েখেয়ই পৰ্াণ েগল। 

রাত অেনক হেয়েছ। েজয্াত্স্না আজও ফুেটেচ। মিণেদর বািড় এেস সকেল ঘুিমেয়পড়লুম। 

সকােল উেঠ এখানকার েসশনস জজ িশবিপৰ্য় বাঁড়ুেযয্র বািড় আিম, নীরদ আর বৰ্েজনদা েগলুম িবিলিত 
িমউিজক শুনেত। নীরদ ও িজিনসটা েবােঝ। আিম ওেদর ঘর েথেক েবিরেয়গঙ্গার ধাের িগেয় দাঁড়ালুম। সােহবী 
ধরেনর বািড়, সবুজ ঘােস েমাড়া লন্ বড় বড় গাছ, ধূ-ধূকরেচ সামেন গঙ্গার চর, দূের ঘােট িস্টমার পারাপার 
হেচ্ছ। নীল আকােশর তলায় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় েস িক অদু্ভত আনন্দ েপলুম পূবর্ িদগেন্তর িদেক েচেয়! Schubert-
এর েমাজােটর্র সুরকতই বাজেচ ওিদেক। গােনর সেঙ্গ িনেজর মেনর অনুভূিত জিড়েয় েয অপূবর্ আনেন্দর 
রসায়নসৃিষ্ট হল, বহুিদন আেগ ইসমাইলপুের থাকেত এমন ধরেনর আনন্দ মােঝ মােঝ েপতুম, তারপর আর 
বহুিদন পাইিন। 
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ওখান েথেক আমরা েগালঘর িনতাইবাবুর বািড়র রাস্তা িদেয় বািড় এলুম। আমােদর গরম জল িদেয় েগল 
ওেদর বািড়র একিট েমেয়। দুপুের কমলবাবুর বািড়েত িনমন্তৰ্েণ েগলুম।অেনক ভাল ভাল েগালাপ েদখা েগল তার 
বাগােন। সতীেদবীর মীরাবাঈেয়র ভজন গানখানাখুব ভাল লাগল। 

বিরেখ বাদিরয়া শাওন িক 

শাওন িক মন ভাবন িক— 

বািড় আবার এলুম ইিঞ্জিনয়ারিটর েমাটের। আসবার পেথ এিরস্টেলািকয়া লতা েদখবারজেনয্ েটৰ্িনং কেলেজ 
িনেয় েগেলন। অদু্ভত লতার ফুলিট। 

ৈবকােল িব-এন কেলেজর েহােস্টেলর লেন চা-পািটর্। েরাদ রাঙা হেয় আসেচ। ফেটােনওয়া হল। এখােন পৰ্ীিত 
েসন বেল এক েছাকরার সেঙ্গ আলাপ হল—তােক েবশ ভাললাগল। সন্ধয্ায় িমিটং িব-এন কেলেজর হেল। আিম 
একটা বকৃ্ততা করলুম—‘রচনার ওপের ভূিমশৰ্ীর পৰ্ভাব’—“যদু হাজরা ও িশিখধব্জ’ গল্পিট পড়লুম। বহু জনসমাগম 
সভার পেরএক গাদা অেটাগৰ্াফ খাতা সই করেত পৰ্াণ যায় যায় হেয় উঠল। একদল আমার সেঙ্গ গল্পকরেত 
করেত বাইের এল। আমার বইেয়র েছাট গেল্পর সমব্েন্ধ ওেদর িকন্তু ভয়ানক উত্সাহ, আমার েয এত ভক্ত আেছ 
তা জানতুম না। 

আিম এখনই বিক্তয়ারপুর যাব। রঙীনদা আমায় তুেল েদেবন বেল েমাটের উঠেলন, আর মিণ। এিঞ্জিনয়ার 
ভদৰ্েলাকিটর েমাটর। মিণেদর বািড় এেস িজিনসপতৰ্ িনেয় েবরুেত যাব— েমাটর স্টাটর্ িনেল না। ভদৰ্েলাক কত 
েচষ্টা করেলন—হাঁপােত লাগেলন—আহা, তার কষ্ট েদেখ আমার িক কষ্ট! সিতয্ই েভেব এখেনা আমার েচােখ জল 
আসেছ। মহা অপৰ্িতভ হেয় পড়েলন।মাতৰ্ আর ২০ িমিনট েদির আেছ গািড়র! একজন েলাক ছুটল—একখানা 
টয্ািক্স িনেয় এল। তােতই এলুম েস্টশেন। এেস েদিখ পাঞ্জাব েমল ৫৫ িমিনট েলট। ওরা েকউ আমায় েফেল 
েযেতচাইেল না। আিম একবার এেস েস অপূবর্ েজয্াত্স্নারােতৰ্ ‘বাঁকীপুর েস্টশেনর বাইের এেস দাঁড়ালুম।এক-
একবার মেন হিচ্ছল েযন আিম এখেনা ইসমাইলপুের আিছ। এখান েথেক আজ বা কাল িগেয় ইসমাইলপুেরর েসই 
পৰ্ান্তের িগেয় হািজর হব। িকন্তু িক পিরবতর্নই হেয়েছ জীবেন এই ক’বছের! তখনকার আিম আর বতর্মান আিমেত 
অেনক তফাত। জীবেন তখন সুখ িছল, েস অনয্রকম। আর এখন এ অনয্রকম। তখন জীবন িছল িনজর্ন, 
এখনখুকুএেসেছ, সুপৰ্ভা এেসেছ। সুপৰ্ভার কথা অতয্ন্ত মেন হিচ্চল, আিম েসিদন েয পতৰ্ িদেয়িছ, তা িশলচের 
আজ িঠক েপেয়েচ। 

এমন সময় পাঞ্জাব েমল এল। একিট েমেয় লেক্ষ্ণৗ এগ্ িজিবশন েদেখ িফরেছ, তার সেঙ্গরঙীনবাবু আলাপ 
কিরেয় িদেলন। বেল্লন—এই েয িবভূিতবাবু, ইিন বলেছন আমার সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদন িবভূিতবাবুর। আম 
খঁুজিছলুম, েকাথায় িগেয়িছেলন?” েমেয়টা েবশ ভাল, অমািয়ক সব্ভাব, সুন্দরীও বেট। িজেগয্স করলুম-লেক্ষ্ণৗ 
একিজিবশন েকমন েদখেলন? িতিন বেল্লন—েবশ ভালই, আপিন েদেখনিন? বল্লম—কই আর েদখলুম! 

মেন হল আমােদর পাড়ার খুিড়মা, ন’িদ পৰ্ভৃিত েমেয়েদর কথা। ওরা পরেক ভােবেশয়াল-কুকুর, িকন্তু িনেজরা 
েয িকেসর মেতা জীবনযাপন কের তা িক েভেব েদেখেচ? মােঝপেড় খুকুটা ওেদর মেধয্ পেড় মারা েগল, 
একেঘেয়িম ও সঙ্কীণর্ জীবেনর িতক্ততায়। 

িক ভয়ানক শীত লাগল েটৰ্েন বিক্তয়ারপুর আসেত আসেত। অমন শীত অেনক িদনেদিখিন। রাত বােরাটায় 
এক্সেপৰ্স বিক্তয়ারপুর েপঁৗছুল। একটা কুিল িনেয় কালীেদর বািড়েগলুম। অেনক রাত পযর্ন্ত ইরািদিদ ও কালীর 
সেঙ্গ গল্প করলুম। 
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পাটনা েথেক এেসই জানলুম সুপৰ্ভা এেসেচ কলকাতায়। েসই রােতৰ্ই তার সেঙ্গ েদখাকরেত েগলুম। গত 
শিনবার েবাটািনকয্াল গােডর্েন েবড়ােত িগেয়িছলুম ওর সেঙ্গ। েসিদনকেয়কিট গান করেল—আিম জানতাম না ও 
এত সুন্দর গান গায়। িক িমিষ্ট লাগল ওর গান ক’িট েসিদন। েবাটািনকয্াল গােডর্ন েথেক িফেরই বনগাঁয় ৬-৫০-
এর েটৰ্েন। েস্টশেন সুেবাধ ও যতীনদার সেঙ্গ েদখা। রাত ন’টােত বনগাঁেয় েপঁৗেছই েদিখ জগদীশদা’র েমেয় 
হািসর িবেয়—েসিদনই। পৰ্ফুল্ল, হিরবাবু পৰ্ভৃিত বরযাতৰ্ীেদর খাওয়ােনার কােজ মহাবয্স্ত। আমায়বেল্লন—এত রােতৰ্ 
েকাথা েথেক! েখেত বেস যাও। েযােগনবাবুেদর বািড় খাবার জায়গাহেয়িছল। েখেয় যখন বাইের এলুম তখন চাঁদ 
উেঠেচ, অল্প অল্প েজয্াত্স্না, কৃষ্ণপেক্ষর ভাঙাচাঁদ। 

পরিদন দুপুেরর পের বারাকপুের েগলুম। যাবার সময় আজকাল চালকীর মুসলমান পাড়ার মেধয্ িদেয় েযেত 
বড় চমত্কার লােগ। খুকুেদর রান্নাঘের ওরা েখেত বেসেচ। বলু্লম—খুিড়মা, অিতিথ আেছ। ওরা অবাক হেয় েগল। 
তারপর খুব খািনকটা গল্পগুজব কেরিবেকেল িফির। েফরবার পেথ গািজতলা ছািড়েয় েসই েখজুর গােছর েহলােনা 
গঁুিড়টায় বেসঅধর্চন্দৰ্াকৃিত নদীর িদেক, ওপােরর মুক্ত তৃণাসৃ্তত চরভূিমর িদেক েচেয় রইলুম। সন্ধয্ায় বনগাঁিফের 
চারুবাবুর ওখােন চােয়র িনমন্তৰ্ণ িছল, চা খাওয়া েসের সােড় আটটার েটৰ্েন কলকাতারওনা হই। 

আজ িবেকেল েগালদীিঘেত কতক্ষণ বেসিছলুম। েগৗরীর কথা মেন হল অেনকিদনপের। এই সমেয়ই েস মারা 
িগেয়িছল। েসই শৰ্ীেগাপাল মিল্লক েলন, সুন্দর ঠাকুেরর েদাকােনধাের লুিচ খাওয়া—েসই সব েশাকাচ্ছন্ন গভীর দুঃখ 
ও দুদর্শার িদনগুেলা এতকাল পের দুঃসব্েপ্নর মেতা মেন হয়। 

এরাও েতা চেল যােব। সুপৰ্ভা পরশু বলেচ গঙ্গার ধাের বেস েবাটািনকয্াল গােডর্েন—আপিন শীগ্ িগর িকন্তু 
একবার িশলং যােবন। আিম েবিশিদন বাঁচব না, সিতয্ আমারআয়ুকম, েজয্ািতষী বেলেচ। কেব মের যাব, আপিন 
েটরও পােবন না। 

খুকুও েতা িবেয় হেল চেল যােব বারাকপুর েছেড়। তখন আবার েয িনজর্ন, েস িনজর্ন। 
আজ িবেকেল েরিডও আিপস েথেক িফরবার পেথ লালদীিঘেত একটু বেসিছলুম! সন্ধয্াহেয় আসেচ। যেশার 

েজলার দূর এক গৰ্ােম—তােত েসই েমেয়িট এখন তােদর বািড়রসামেনর বকুলতলািটেত আপনমেন হয়েতা বেস 
আেছ। সুপৰ্ভা হয়েতা পুরীেত সমুেদৰ্র ধােরবেস িক ভাবেচ। িক জািন েকন, বসেলই ওেদর দুজেনর কথা মেন 
হয়। তাই মেন হল এইসময় একবার জািঙ্গপাড়া যাব। কেলজ েথেক পাশ কের েবিরেয় েসই একেঘেয় 
দুিদর্েনজািঙ্গপাড়া িগেয়িছলুম। েগৗরী তখন মারা িগেয়েচ। আমার পৰ্থম েযৗবেনর সিঙ্গনী। তার কথাইতখন আমার 
সমস্ত মনপৰ্াণ ভের েরেখেচ, েসই সময় িগেয়িছলুম জািঙ্গপাড়া সু্কেল চাকুির করেত, ১৯১৯ সােলর ৬ই েফবৰ্ুয়াির। 
েস কত কােলর কথা হেয় েগল! তারপর ১৯২৪সােলর জানুয়াির মােস ভাগলপুের চাকির িনেয় যাবার আেগ 
একবার জািঙ্গপাড়া িগেয়িছলুম।েসও হেয় েগল ১২/১৩ বছর আেগকার কথা। আর কখেনা যাইিন। অথচ এই 
১২/১৩বছের জীবেন সবিদক িদেয় িক ভয়ানক পিরবতর্ন হেয়েছ। এখন জীবেন কত েলাক এেসেচ, যােদর অিস্ততব্ 
পযর্ন্ত আমার কােছ তখন িছল অজ্ঞাত। আসেল েদখলুম অথর্সম্পদ িকছু নয়। মানুষই মানুেষর পৰ্ােণ অমৃত িসঞ্চন 
কের। জীবেন যিদ েপৰ্ম এেস থােক, তেব তুিম পািথর্বিবেত্ত দীন হেলও মহাধনী েফাডর্ বা রকেফলার েতামােক 
িহংসা করেত পােরন আর যিদ েপৰ্মনা আেস, যিদ কােরা িস্মতহােসয্-ভরা েচাখ দুিট েতামার অবসর মুহূেতর্ মেনর 
সামেন েভেসনা ওেঠ, যিদ মেন হয় দূের েকােনা পল্লীনদীর তেটর কু্ষদৰ্ গৰ্ােম, িক েকােনা ৈশলিশখেরর পাইন বাচর্ 
গােছর বেনর ছায়ায় েকােনা েস্নহময়ী নারী িনিশ্চন্ত িনরালা অবসের েতামার কথা ভােব, তেব েফাডর্ বা রকেফলার 
হেয়ও তুিম হতভাগয্। 

হয়েতা একথা Platitude ছাড়া িকছু নয়, িকন্তু েয Platitude জীবেন অনুভব কের, তখন েস আর 
Platitude থােক না, তার জীবেনর অিভজ্ঞতায় তা হেয় দাঁড়ায় পরম সতয্। 
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জািঙ্গপাড়া সু্কেল পৰ্থম চাকুিরেত ঢুিক ১৯১৯ সােল। হঠাত্ জািঙ্গপাড়া যাওয়া ঘটল এতকাল পের। ১৯২৪ সােল 
একবার েবড়ােত িগেয়িছলুম, আর কখেনা যাইিন। সু্কেলর িদেকিগেয় বৃন্দাবনবাবুর সেঙ্গ েদখা হল। িচনেতও 
পারেলন। চন্দনপুেরর গাঁেয়র পােড় েসই তালতলায় তখন কত বেস থাকতুম। পুেরােনা জায়গাটা েদখেত েগলুম 
শৰ্ীরামপুেরর িদিদরসেঙ্গ—এই সব জায়গার সৃ্মিত বড় েবিশ জড়ােতা—ওখােন িগেয়ই েস কথা মেন পড়ল। 

তারােজােলর পেথও খািনকটা েগলাম। েস পথটা েতমন ফাঁকা েনই, বড় বড় গাছ হেয় পেড়েচ। বাজাের আমার 
কেয়কিট ছােতৰ্র সেঙ্গ েদখা হল—েযমন গেজন, ফিকর, েমাদক পৰ্ভৃিত। গেজন এই সু্কেলই এখন মাস্টাির করেচ। 

িবষু্ণপুর েগলুম বৃন্দাবনবাবুেদর বািড়। ওেদর েসই পুেরােনা রান্নাঘরটা িঠক আেছ, তার দাওয়ায় বেস েখলাম 
অেনকিদন পের। রােতৰ্ অেনক গল্প হলপুকুেরর ঘােট বেস। িবজয়বাবুেকবল্লাম—রাজকুমার ভড় জীবেন বড় বনু্ধ 
িছল, তার জেনয্ই এখান েথেক যাওয়া, েস না থাকেলহয়েতা এতিদন পের এখেনা জািঙ্গপাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হেয় 
বেস থাকতাম। 

পরিদন সকােল উেঠ ওেদর পুকুরপােড় েসই উঁচু জায়গািট েদেখ এলাম—একটা বড়েতঁতুল গাছ আেছ েসখােন। 
বহুিদন আেগ চট্টগৰ্াম েজিটেত বেস এই জায়গাটার কথাভাবতাম। হঠাত্ েয আজ এখােন আসব—জািঙ্গপাড়ায়—
এত জায়গা থাকেত—তা িক েকউ কখেনা েভেবিছল? থানার পাশ িদেয় পথটায় েহঁেট যাবার সময় পুেরােনা িদেনর 
সব কথা, সবমেনর ভাব মেন আসিছল েয েছাট্ট ঘরটােত ডাকঘর িছল, িচিঠপেতৰ্র আশায় বেসথাকতাম—েস ঘরটা 
এখেনা েসই রকমই আেছ। আমার েছাট্ট ঘরটােতও িগেয়েদখলাম—তেব ঘরটা বন্ধ। পদ্মপুকুেরর ঘােটর িদেক 
বারান্দায় দাঁিড়েয় রইলুম। 

দুপুের আমার ছাতৰ্ গেজেনর বািড়েত েগলুম। ওর ভাগ্নী পিরেবশন করেল—তার আবার সব্ামী এেসেছ, েবচাির 
েঘামটা িদেয় লজ্জােতই জড়সড়। ওেদর মািটর ঘরটা েকমনচমত্কার সাজােনা—মািটর মাছ, েখলনা, পুতুল, পঁুিতর 
মালা ইতয্ািদ কুলুিঙ্গেত বসােনা। দু’িটতরুণী লাজুক েমেয় আনােগানা করেচ ঘের ও বাইের—খািট পাড়াগাঁেয়র 
গৃহস্থািল। 

এক জায়গায় অেনক গাঁদাফুল ফুেট আেছ। একজেনর বাগান এটা। েস তার মেনরেসৗন্দযর্জ্ঞান পৰ্কাশ কেরেচ 
ফুেলর গাছ পঁুেত। এও একধরেনর কাবয্রচনা। মেনর েসৗন্দযর্যােতই েয ভােবই পৰ্কাশ করা যায় তাই েতা িশল্প—
েসই িহসােব উদয্ান-রচনা একটা বড়িশল্প। 

ভগবান েবাধহয় িনেজেক পৰ্কাশ কেরেছন িবশব্-রচনার মেধয্ িদেয়। Analogy-টা হয়েতা িঠক হয় না, িকন্তু 
ভাবেত েবশ লােগ। 

আর একটা কথা ভাবিছলুম, যােক ভালবাসা যায় েবিশ, তােক দুঃখ িদেল ভালবাসাবিধর্ত হয়, আদর িদেল তত 
হয় না। এ পরীিক্ষত সতয্। এেত েয সেন্দহ কের, েস ভালবাসারবয্াপার িকছু জােন না। যােক ভালবােসা, তােক 
খুব আদর িদেয়া না, ভালবাসা কেম যােব।মােঝ মােঝ তার পৰ্িত িনষু্ঠর হেয়া, ভালবাসার সেঙ্গ করুণা ও অনুকম্পা 
িমেশ ভালবাসার িভিত্ত দৃঢ়তর হেব। 

ভগবান যােক েবিশ ভালবােসন, তােকই িক েবিশ কষ্ট েদন—তেব িক এই বুঝেত হেব ?  

আজ িবেকেল িবশৰ্ী ঝড়বৃিষ্ট, একেঘেয় বাদলা। সু্কেলর েছেলেদর িনেয় িমউিজয়েম সব্াস্থয্-পৰ্দশর্নী েদখেত 
িগেয়িচ। একদল ঢুেকেছ, একদল ঢুকেত পােরিন, তাই িনেয় ওখানকারেসেকৰ্টািরর সেঙ্গ ভীষণ েগালমাল েছেলরা 
হাতাহািত করেত যায়। আিম তােদর থািমেয়িদই। সােহব আমার নাম িলেখ িনেল—অথর্াত্ আমার নােম িক েযন 
িরেপাটর্ করেব। করেগ যািরেপাটর্, েতার িরেপাটর্েক আিম ভয় কিরেন। ওয়ােছল েমাল্লার েদাকােন জামা-কাপড় 
িকনেত িগেয় আটেক েগলুম বৃিষ্টেত। তারপর পেরশ খুেড়ার সেঙ্গ েদখা কের িফির।  
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ক’িদনই বড্ড ছুেটাছুিট হেচ্চ, কাল পুরী যাব। ঝড়বৃিষ্ট পেড় েগেচ, তা িক করব, উপায়েনই। এখন না েগেল 
ছুিট কই আর? কাল িগেয়িছলুম রাজপুের িবেকলেবলা। নেগনবাগচীেদর পুকুরঘােট সন্ধয্ায় সকেল দাঁিড়েয় কত 
কথা মেন হল—অেনকিদন আেগ এেদর এইবািড়েতই িছলাম। এই পুকুরঘােট মা নাইেতন। েসই রকমই সব আেছ 
বািড়টার। িকন্তুএই১৩/১৪ বছের আমার জীবেন িক পিরবতর্ন হেয় িগেয়েচ তাই ভািব। সমূ্পণর্ একটাওলট-পালট 
হেয় িগেয়েচ, মেনর িদক িদেয়, সেবর িদক িদেয়। তখনকার আিম আর এই আিমিক এক? েমােটই না–সমূ্পণর্ 
পৃথক দুই মানুষ।  

পুরী যাওয়া হয়িন। ঝড়বৃিষ্ট েদেখ যাওয়া বন্ধ কিরিন। িটিকট িকেন এেনিছলুম, সুপৰ্ভারপতৰ্ েপলুম, েস 
ওয়ালিটয়ার িগেয়েচ, তােতই যাওয়া বন্ধ করলুম। েদেশ চেল েগলুম সােড়ছ’টার গািড়েত। েবজায় ঝড়বৃিষ্টর মেধয্ 
েনেম যিদ গািড় না পাওয়া েযত, বড় কষ্ট েপতাম। তার পেরর িদন সকােল বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ গল্প কির। দুপুের 
েনৗেকা কের বারাকপুের েগলুমসব্রসব্তী পুেজা করব বেল আমার ঘের। খুকুরা ওখােনই আেছ। খুকু একটু পেরই 
বার হেয় এল। অেনক গল্পগুজব করেল। এবার চড়কতলার েছেলরা বােরায়ািরেত সরসব্তী পুেজা করেচ। 
শয্ামাচরণদাদােদর বািড় চুির হেয় িগেয়েচ বেল রােতৰ্ আজকাল েসখােনই শুই। আমরা ঘেরতার পরিদন সরসব্তী 
পুেজা করলুম। বালয্কােল েদেশ সরসব্তী পুেজা কেরিচ, আর কখেনা থািকওিন েদেশ। এতকাল পের এই।খুকুরা 
এেস অঞ্জিল িদেল—পাঁিচ ওখুকুেক বল্লাম, েতারাপৰ্সাদ ভাল কের েদ সবাইেক। 

ৈবকােল কুঠীর মােঠ একাই েগলুম েবড়ােত। গােছ গােছ কুল েখেয় েবড়াই েছেলেবলার মেতা। চারাগােছ 
ফুল ফেলেচ, িকন্তু েছেলেবলার মেতা কুলগুেলা েতমন িমিষ্ট না। িশমুল গােছ পৰ্থম ফুল ফুেট রাঙা হেয় আেছ। 
সন্ধয্ায় রাঙা আকােশর তলায় চািরধাের গােছর মাথাগুেলা নানা িবিচতৰ্ ভিঙ্গ ও ছতৰ্িবনয্ােসর েসৗন্দেযর্ ভারী 
চমত্কার েদখােচ্চ। হঠাত্ পাটনায় িমিহরবাবুর বািড়র চা-পািটর্র কথা মেন হল, েসই েয আিম পদর্ার ফাঁেকর 
িদেক রাঙা েরাদ লাগােনা গােছর িদেক েচেয় েদেশর কথা ভাবিছলুম েসিদন। েস েতা এই কুঠীর মােঠর কথাই। 
খুকুর কথাও। তারপের বািড় িফের আসেতই খুকু ছুেট এল—েস ভাল কাপড় পের ঠাকুর েদখেত িগেয়িছল 
চড়কতলায়। খুিড়মা বািড় েনই—কেল গা ধুেত িগেয়েচন—িটউবওেয়েল। 

রােতৰ্ ইনু্দর বািড় বেস ওর মুেখ নানারকম গল্প শুিন। ও যেশার েজলায় এক পাড়ােগঁেয়ডাক্তাির করেত 
িগেয়িচল। গৰ্ােমর নাম কােলা েবলপুকুর। েসখােন েকমনভােব তােক একটাগৃহস্থবািড়েত আদর-অভয্থর্না কেরিচল, 
আর এক গৰ্ােম এক গৃহস্থবািড় েকমন অনাদরকেরিছল এ সব গল্প কের েগল। ওর গেল্প অেনক অজানা 
পাড়াগাঁেয়র ছিব আমার েচােখর সামেন ফুেট উঠল। এমন গল্প বলার ক্ষমতা সকেলর থােক না। 

পরিদন কােলা এল—ওেদর বািড়েত দুপুের িনমন্তৰ্ণ। খুকুবেস মাছ কুটেচ রান্নাঘেররসামেন উেঠােন, েবলা 
দশটা, আিম রান্নাঘেরর েদাের দাঁিড়েয় ওর দাদা আর মােয়র সেঙ্গ অেনকগল্প করলুম। নদীেত কােলা আর আিম 
সাঁতার িদেয় আমােদর পাড়ার ঘাট েথেক চেল েগলুম রায়-পাড়ার ঘােট। ৈবকােলখুকুঅেনকক্ষণ দাঁিড়েয় গল্প 
করেল পৰ্ায় সন্ধয্ার িকছু আেগ পযর্ন্ত।তারপর আিম একটু কুঠীর মােঠর পেথ েবিরেয় এেস েস্টশেন রওনা 
হলুম িজিনসপতৰ্ িনেয়। আসবার পেথ বুিড়েক েদখেত েগলাম। বুিড়র হাত েভেঙ িগেয়েচ, ময়লা কাঁথা েপেত 
শুেয় আেছ। আমায় েদেখ িক খুিশই হল! বুিড় সিতয্ই আমায় খুব ভালবােস। একসময় ওর অবস্থাভাল িছল, ওর 
সব্ামী িছল জমীর েদওয়ািল। মুসলমানপাড়ার মেধয্ জমীেরর অবস্থা েবশ সচ্ছল িছল। েছেলেবলায় জমীর 
েদওয়ািলেক আিম েদেখিচ। বুিড় তারই বউ। এখন আর েকউ েনইওর, অবস্থা খারাপ হেয় পেড়েচ। িভেক্ষ কের 
চালােত হয় এমন অবস্থা। বুিড়েক িকছু িদেয়তাড়াতািড় েসখান েথেক বার হলুম, কারণ েটৰ্েনর েবিশ েদির 
েনই। অশথতলায় তখেনা েজয্াত্স্না েফােটিন, েশষ িবেকেলর ছায়া। হিরেবালার েদাকােন এেস ইনু্দ ও 
ফিণকাকােকপাওয়া েগল। ওরা বেস গল্প করেছ। আমার মেন িক অদু্ভত আনন্দ! সিতয্ এমন সব আনেন্দরিদন 
জীবেন ক’বার আেস? এই েজয্াত্স্না, এই শুকৰ্তারা, আধখানা চাঁদ, েসকৰ্ােদর বািড়রকােছ েনবুফুেলর গন্ধ 
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পাওয়া েগল—এরই মেধয্ কত িক ভাবনা! এ আনন্দ অেনকিদন পেরেভাগ করলুম বেট। আজ চার বছর এই 
পৰ্থম বসেন্তর িদেন এখােন ফুলেফাটা েদিখ। আজ চারবছর নানা সন্ধয্ায় নানা ছুিটর িদেন নানা 
িবেকেলখুকুআমায় আনন্দ িদেয়েচ—কত ভােব, কতকথায়। ওই ভাবেত ভাবেত েজয্াত্স্নার মেধয্ েস্টশেন এলুম। 
েগাপালনগর সু্কেলর ছােতৰ্রািথেয়টার করেচ আজ। আমােদর গাঁ েথেক েমেয়রা েদখেত আসেব। েটৰ্েন যখন 
বনগাঁ আসিচ তখেনা আমার অদু্ভত আনন্দ। গােছর সাির ওপর িদেয় পারঘাটার জেলর ওপাের আমােদরগাঁেয়র 
িদেক েচেয় ভাবিচ, সবাই এখন িক করেচ? খুকুএখন িক করেচ? হয়েতা রান্নাঘের বেসআেছ এতক্ষণ, কারণ 
আজ কাকার িতিথ উপলেক্ষ বৰ্াহ্মণেভাজন হেয়িচল বািড়েত ওেবলা, এেবলা বািস পােয়স, ভাত-তরকাির 
িনশ্চয়ই আেছ, তাই েস বেস আেছ। ইনু্দ এতক্ষণ বারান্দায় েছড়া মাদুর েপেত একা বেস আেছ। ওরা েবশ 
আেছ। 

ভাবেত ভাবেত বনগার েটৰ্ন এেস দাঁড়াল। প্লয্াটফেমর্ আমার কাকার েছেল লালেমাহনলুিচ-সেন্দশ িবিকৰ্ করেছ। 
ও এখােন আেছ অেনকিদন, েলখাপড়া েশেখিন, গিরেবর েছেল, ওই কাজই কের। 

একটু পের কলকাতার েটৰ্ন এল—আিম সারাপথ েকবল ভাবিছলুম, এই ক’িদেনর কথা, আজ সারািদেনর 
কথা।খুকুকতবার এল, েসকথা েকবলই শুকৰ্তারার িদেক েচেয় ভািব, ওখােনও িক এমন বনশয্াম পল্লী আেছ, তার 
ধাের েছাট্ট গৰ্াময্ নদী বেয় যােচ্ছ, কত মাধবী রােতৰ্, কত বষর্ণমুখর আষাঢ় পৰ্ভােত, কত বসেন্তর িদেন গােছ গােছ 
পৰ্থমমুকুল আিবভূর্তহবার সমেয়, ওেদর েদেশও েচােখ েচােখ েলােক কত কথা বেল, কত িস্নগ্ধ মধুর ভাব ওবাণীর 
িবিনময় ? শুকৰ্তারা নািক শুধুই বরেফর েদশ, সাত হাজার ফুট উঁচু হেয় েগ্লিসয়ারবরেফর স্তর জেম আেছ গৰ্েহর 
ওপের। 

ভাবেত ভাবেত েটৰ্ন এেস দাঁড়াল দমদমা েগারাবাজাের। অপূবর্ সরসব্তীপূজার ছুিট েশষ হল। অেনকিদন মেন 
থাকেব এিদনগুেলার কথা। 

েসিদন চন্দননগের িগেয়িছলুম সািহতয্-সেম্মলেন। এখান েথেক েমাটের সজনীেদরসেঙ্গ েগলুম। উত্তরপাড়া, 
বািল, েকান্নগর পৰ্ভৃিত শহেরর মেধয্ িদেয়—গঙ্গার ধার িদেয় িদেয় পথ। অেনকিদন এপেথ যাওয়া হয়িন, েসই 
অেনকিদন আেগ একবার শৰ্ীরামপুের িগেয়িছলুমেমাটরবােস এপেথ। সভামণ্ডেপ অেনেকর সেঙ্গ েদখা হল, নীহার 
রায় িবলাত েথেক িফেরেচ। সুনীিতবাবু বেল্লন, েসিদন কনেভােকশেনর িদন আপিন েকাথায় েগেলন? আপনােক 
খঁুজলুম, আর েদখা েপলাম না। েপৰ্িসেডিন্স কেলেজর েগটটার কােছ কনেভােকশেনর িদেন সুনীিতবাবুর সংেঘ 
েদখা হেয়িছল, তারপর আিম তােক হািরেয় েফললুম। রবীন্দৰ্নাথ সািহতয্সভার উেদব্াধনকেরই চেল েগেলন। আিম 
েগলুম আহার করেত। তারপর রবীন্দৰ্নােথর েবােট তার সেঙ্গ েদখাকরেত িগেয় েদিখ অমল েহাম, নীহার রায় 
েসখােন বেস। বাগান সমব্েন্ধ অেনকক্ষণ কথাবাতর্াহল রবীন্দৰ্নােথর সেঙ্গ সুনীিতবাবুর। সয্ার যদুনাথ সরকার এেলন 
িবেকেলর িদেক।রবীন্দৰ্নােথর েবাটটা বড় চমত্কার। েমঘ কেরেচ আকােশ। ও-পােরর েমেঘ-ভরা আকাশটােবশ 
েদখা যািচ্ছল। অেনকদূেরর একটা গৰ্াম এই সান্ধয্-আকােশর তলায় েকমন েদখােচ্ছ! ওখান েথেক আমরা মিতলাল 
রােয়র পৰ্বতর্ক সংেঘ েগলুম। ফাদার েদাঁেতন আমােদর সেঙ্গিমশল এেস সজনীেদর গািড়েত। ফাদার েদাঁেতন 
জৈনক পাদৰ্ী, েকবল বাংলা জােন। সন্ধয্ারপের আমরা আবার বািল, শৰ্ীরামপুর, উত্তরপাড়ার মেধয্ িদেয় কলকাতায় 
িফির। 

আজ মাঘীপূিণর্মা। টািলগেঞ্জর খাল পার হেয় েসই েয সুশীেলশব্রী আশৰ্েম আর বছর িগেয়িছলুম, এবারও 
েসখােন েগলুম। গােছ গােছ আেমর বউল হেয়েচ, েঘঁটুফুল ফুেটেছজামতলায়, বাতাবীেলবু ফুেলর গন্ধ পেথ, 
েকািকল ডাকেচ। আর বছেরর েসই ইনু্দিদিদ আেছন, িতিন ঘেরর মেধয্ বিসেয় বািড়র েছেলর মেতা যত্ন কের 
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িখচুিড় পৰ্সাদ খাওয়ােলন। বহু েমেয়র িভড়। কলকাতার উপকেণ্ঠ এই িনভৃত পাড়াগাঁেয়র েদবালয়িট আমার েবশ 
লাগল। 

বসেন্তর পৰ্থম িদনগুিলেত আকােশ খরেরৗদৰ্, নতুন েফাটা ফুেলর দল মেন িক একটা অপূবর্ আনন্দ েদবার 
আশা েদয়, িবেশষ কের এই নীল আকাশ। েসিদন দুপুের খয়রামািরর মােঠএকা বেস বেস বসন্ত-দুপুেরর নীল 
আকাশ আর খরেরৗদৰ্ েভাগ করিছলুম। মােঠর মেধয্ফুল-েফাটা িশমুলগাছগুেলা সমস্ত পটভূিমেক এমন একটা শৰ্ী 
দান কের, তা আর েকােনা গাছ পাের না, খািনকটা পাের শীতকােলর েছাট এড়ািঞ্চর ফুল। আমার মেন হয় ওরা 
গৰ্াময্ পৰ্কৃিতরঘেরায়া ভাবটা কািটেয় বৃহত্তর পৃিথবীর বৃহত্তর ভূিমশৰ্ীর সেঙ্গ ওেক এক কিরেয় েদয়—মেনএেন েদয় 
আিফৰ্কার টৰ্িপকয্াল অরেণয্র কথা, দিক্ষণ আেমিরকার আধ-মরু আধ-জঙ্গেল-ভরা জায়গার কথা—নানা িবরাট, 
জনহীন, বহুিবস্তীণর্ পৰ্াকৃিতক রােজয্র ছিব। ওেতই এত ভাল লােগ িদগন্তেরখার রাঙা ফুলেফাটা িশমুল গাছ, অথবা 
অধর্-শুষ্ক খেড়র মােঠ েছাটখােটা েঝােপর মেধয্ েথেক একা উেঠেছ একটা বড় িশমুল গাছ—তেব েশেষরটা ভারী 
অদু্ভত। মাঠযিদ অমন েদিখ, তেব েসখােন বেস সারািদন কািটেয় িদেত পাির। মানুেষর মন বড় অদু্ভতিজিনস। 
েলােক মুেখ েয কথাই বলুক, বা িচিঠেত েয কথাই যােক িলখুক, তার মন সমূ্পণর্ অনয্ কথা বেল। মুেখর কথায় 
আর মেনর কথায় এই জেনয্ই িমল পৰ্ায় হয় না। 

হিরনািভ সু্কেলর েছেলরা ওেদর re-union এ এেসিছল বলেত, ওিদেক মিণবাবুরবািড়ও িনমন্তৰ্ণ িছল, দুই 
কারেণ এিদন রাজপুর েস্টশেন েনেম হিরনািভ েগলাম। বসেন্ত গৰ্াময্-েশাভা েদখাই িছল আমার আসল 
উেদ্দশয্। তাই খরেরৗদৰ্-দুপুের েবগুনেদর বািড় েথেকেবিরেয় পাড়ার মধয্ িদেয় েয পথটা িগেয় হিরনািভ সু্কেলর 
কােছ িমশল, ওই পথটা িদেয়েগলুম েনেম। খুব আমৰ্ মুকুেলর েসৗরভ, েলবু ফুেলর গন্ধ, েঘঁটুবেনর েশাভা, 
েকািকেলরডাক, মাথার ওপর দুপুেরর েরাদ িঠকের পড়া নীল আকাশ। আপনমেন যািচ্চ, কতকােলরপুেরােনা 
পথ, কতবার এ পথ িদেয় এেসিচ িগেয়িচ, যখন হিরনািভ সু্কেল মাস্টাির করতুম। ফিণবাবুেদর বািড় িনমন্তৰ্ণ 
েসের সু্কেল এলুম। িপৰ্য়নাথ বৰ্হ্মচারী আমােদর বালয্কােল সু্কলইনেস্পক্টর িছেলন, তােক েদখলুম অেনক কাল 
পের। সু্কেলর ওিদেকর আকাশটা আমার তখন-তখন বড় িপৰ্য় িছল, আর পাঁিচেলর ওিদেকর গাছপালা, সভা 
েছেড় আিম তাই েদখেত উেঠ েগলাম। তারপর েভামব্েলর সেঙ্গ েবিরেয় ৈবকােলর ছায়ায় একটা ছায়াভরা পথ 
িদেয়হাঁটেত হাঁটেত একটা মােঠর ধাের এেস বসলুম। সূযর্ তখন অস্ত যােচ্ছ, দুজেন বেস পুরােনা িদেনর গল্প 
কতই কির। ওখান েথেক উেঠ আেরা িকছুদূের এেস একটা পুেরােনা ভাঙােদালমেঞ্চর কািনর্েসর ওপর সন্ধয্া 
পযর্ন্ত বেস থািক। েদালমঞ্চটার চািরধাের ভাঙা মিন্দর, পাড়ার মেধয্ বেল চািরিদেকই আমবাগান, তার তলায় 
খুব েঘঁটুফুল ফুেটেছ, একধাের একটাকািমনী ফুেলর ঝাড়। নানা ফুেলর সিম্মিলত েসৗরেভ সন্ধয্ার বাতাস 
ভরপুর। হুতুম-েপঁচাডাক্ েচ পৰ্াচীনগােছর েকাটের। দু-একটা নক্ষতৰ্ উেঠেচ আমবেনর ওপের আকােশ। 
অন্ধকার হেয়েগল। একটা পুকুেরর ধাের এেসও খািনকটা বিস। 

কাল সন্ধয্ােবলা নীরদবাবুর বািড় িগেয়িছলুম দুপুের, পৰ্েমাদবাবু অেনক িদন পেরকলকাতায় এেসেচ। অেনক 
গল্পগুজব করলুম। একিদন িহজলী যাওয়ার কথাও হল। ওখান েথেক পশুপিতবাবুেক েফান কের জানলুম িদলীপ 
রায় কলকাতা এেসেচ এবং আজ িথেয়টার েরােড  
ডা. পৰ্তাপচন্দৰ্ মজুমদােরর বািড় সন্ধয্ায় গান হেব। েহেমনদা এেলন তার েমেয়েদর িনেয়। ওঁেদরই েমাটের ওঁেদর 
সেঙ্গ পৰ্তাপ মজুমদােরর বািড় েগলুম। িদলীেপর সেঙ্গও েদখােগেটর কােছই। ওর সেঙ্গ কখেনা চাকু্ষষ আলাপ 
হয়িন, যিদও িচিঠপেতৰ্ আজ আট-ন’ বছেররআলাপ। নাম শুেন বুেকর মেধয্ জিড়েয় ধরল, িক চমত্কার উদার 
সব্ভাব িদলীেপর! বড় ভাললােগ ওেক। বহু িবিশষ্ট নরনারী এেসেছন িদলীেপর গান শুনেত। আজ আট–ন’ বছর 
পেরিদলীপ কলকাতায় এল। ডা. মেহন্দৰ্লাল সরকার, জীবনময় রায়, েসৗরীন্দৰ্ মুেখাপাধয্ায়,বুদ্ধেদব বসু, শচীন্দৰ্েদব বমর্ণ, উমা 
ৈমতৰ্, ‘পিরচয়’ কাগেজর দল- অেনকেকই েদখলুম। েকবল মিণেবাসেক পাওয়া েগল না। আবব্াস তােয়বজীর 
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েমেয়র কৃষ্ণিবষয়ক গানিট আমার সকেলর েচেয় ভাল লাগল। আসল গানটা িহিন্দেত িছল, িদলীপ বাংলােত 
অনুবাদ কেরেছ। িক চমত্কারগাইেচ িদলীপ আজকাল! বাংলা গােনর অমন ঢং েকাথাও আর কখেনা শুিনিন। 

কাল িদনটা খুব ছুেটাছুিট িগেয়েচ। চারুবাবু হাইেকােটর্র জজ হেয়েছন বেল তাঁেকআমােদর সু্কল েথেক 
অিভনন্দন েদওয়া হল। কালই আবার িদন বুেঝ ইউিনভািসর্িটেত Examiners’ meeting-সু্কেল ফিণবাবু 
এেসিছেলন, আমােদর সু্কল েছেড় িগেয় পযর্ন্ত আেসনিন। তারসেঙ্গ গল্প কের চেল এলুম ইউিনভািসর্িটেত। েসখােন 
মিণ েবাস,পৰ্মথ িবশী, জসীমউিদ্দন, েগালাম মুস্তাফা, মেনাজ বসু, বারীন্দৰ্ েঘাষ, দিক্ষণারঞ্জনবাবু সকেলর সেঙ্গ 
েদখা। সুনীিতবাবুপৰ্ধান পরীক্ষক এবারও। ওখানকার কাজ েশষ কের সুধীরবাবুেদর বইেয়র েদাকােন সবাই 
িমেলিগেয় খািনকটা আড্ডা িদলাম। তারপর আবার এলুম সু্কেল। চারুবাবুর অিভনন্দন সভা তখন েজার চলেছ। 
অেনক রাত পযর্ন্ত আমরা িছলুম। তারপর এক মাস্টারমশাই আর আিম এেসেসন্ট েজমস্ েস্কায়াের একখানা 
েবেঞ্চর ওপের বেস অেনক পুেরােনা কথার আেলচনা করলুম।রিসদ িক কের আমােদর অিনষ্ট করেত েচেয়িছল। 
ক্লািজর সােহবেক আমরা েকমন সাবধানকের িদেয়িছলুম এই সব কথা। 

ইস্টােরর ছুিটেত বারাকপুের কাটাইিন অেনকিদন। এবার িগেয়িছলুম। আমার যাওয়ারপৰ্ধান উেদ্দশয্ িছল 
েঘঁটুফুল েদখা। পৰ্থম েদখলুম বনগাঁেয়র খয়রামািরর মােঠ—িক অজসৰ্েঘঁটুবন েসখােন! এর আেগর সপ্তােহও েয 
িতনিদন ছুিট িছল, তােতও বনগাঁ িগেয় েরাজিবেকেল রাজনগর ও চাঁপােবেড়র মােঠ েযতুম েবড়ােত। িফরবার পেথ 
অপূবর্ েজয্াত্স্নায় একিটেঘঁটুবেনর কােছ বেস থাকতুম। পিশ্চম আকােশ শুকতারা জব্ল্ জব্ল করত, েতেতা 
েতেতােঘঁটুফুেলর গন্ধ। পািখ ডাকত, েকািকল ও পািপয়া। বউকথাক’র এখেনা আমদািন হয়িন।বারাকপুের েঘটুঁবন 
েকাথাও েতমন েনই, েকবল আেছ সলেতখাগী আমতলায়, বেরাজেপাতারেডাবার গােয় আর সািজতলার পেথ। 
সকেলর েচেয় েবিশ েপলুম আসবার সমেয় চালকীমুসলমান পাড়ার ওই পথটায়। 

ক’িদন চমত্কার েকেটেছ। অিবিশয্ ময্ািটৰ্েকর কাগজ েদখেত বয্স্ত থাকার দরুন বড়েকাথাও েবরুেত পারতুম 
না। একিদন েগাপালনগর হােট িগেয়িছলুম, সেঙ্গ িছল জেগা, গুটেকও জীবু। ও পেথও িকছু িকছু েঘঁটুবন আেছ 
বড় আমবাগােনর কােছ। ৈবকােল পৰ্ায় কুঠীর মােঠেবড়ােত েযতুম েবলা পেড় েগেল। চাঁদ উঠবার সমেয় নদীর 
ধাের মােঠ একা একা কত রাতপযর্ন্ত বেস থাকতুম। েজয্াত্স্নায় নদীজেল নামতুম, স্নান কের আেলাছায়ার 
জালেবানা পেথেমেয়েদর িপেঠ েদওয়ার ষাঁড়া গােছর তলািট িদেয় বািড় িফরতুম। দুপুের ও িবেকেল কত িকগন্ধ 
দু’ধােরর মােঠ। েরাদেপাড়া মািটর গন্ধ, েঘঁটুফুেলর গন্ধ, িশমুেলর গন্ধ, শুকেনা পাতালতারগন্ধ, টাটকা-কাটা কােঠর 
গন্ধ-খয়রামািরর মােঠ বনমিল্লকার ঘন সুগন্ধ—পৰ্ভৃিতর নানাসুবােস মন ভের ওেঠ। 

কাল মনু রায়েদর গািড়েত বারাকপুর েথেক বনগাঁ িফরলুম। রােতৰ্র েটৰ্েন কলকাতা। 

ৈচতৰ্সংকৰ্ািন্তর িদন িগেয়িছলুম বারাকপুের। একিদন চাঁপেবেড়র মােঠ সন্ধয্া পযর্ন্তবেসিছলুম, তারপর এেস 
ফুটবল েখলার মাঠটােত বসলুম। দুপুরেবলা বারাকপুর িগেয় েপঁৗছই।ঝনঝন্ করেচ েরাদ। খুকুরা ঘুমুিচ্ছল। ওেদর 
ওঠালুম, তারপর অেনকক্ষণ বেস গল্প কির। ফিণবাবু ও যতীনবাবু গািড় কের েগল আমােদর গাঁ েদখেত। তােদর 
ঘুিরেয় িনেয় এলুম কুঠীরমাঠ। 

এবার িশমুেলর গন্ধ ভাল েলেগেছ। েঘঁটুফুল এখেনা আেছ—তেব খুব কেম িগেয়েচ।েকােনা েকােনা বেন িকন্তু 
নতুন ফুেটেচ তাও েদখেত েপলুম। 

কাল রােতৰ্ েহেমন রােয়র বািড় িদলীপ রােয়র গান েশানার িনমন্তৰ্ণ িছল, তাই আমরা অেনেক িগেয়িছলুম। 
গণপিতবাবু ও নীরদবাবুরাও িছেলন। েহেমনদা অনুেযাগ করেলন, মঙ্গলবাের েপিনিটর বাগানবািড়েত আমরা তােক 
েকন িনেয় েগলুম না! িদলীপ আসেত বড় েদির করল। এল যখন পৰ্ায় রাত ন’টা। বড় সুন্দর লাগল আবব্াস 
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তােয়বজীর েমেয়র েসই িহিন্দগােনর অনুবাদটা—িদলীেপর মুেখ েসিদন েযটা িথেয়টার েরােড শুেনিছলুম। কাল 
ওরেমজাজ আেরা ভাল িছল, িক চমত্কারই গাইেল! 

কলকাতায় িকন্তু সব সময়ই থাকা আমার বড় খারাপ লাগেচ। চািরিদেক েদওয়াল তুেলএখােন মেন পৰ্সারতা ও 
আনন্দ বন্ধ কের েদয়। সব সমেয়ই েকােনা না েকােনা ঘেরর মেধয্ আিছ, হয় সু্কল, নয় ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির, নয় 
েমস, নয় েকােনা বনু্ধর বািড়, নয়েতা িসেনমা। এত ঘেরর মেধয্ থাকেত পািরেন, দম বন্ধ হেয় যাবার উপকৰ্ম হয় 
এেত। সামেন গৰ্ীেষ্মর ছুিটআসেচ—এই যা একটা আনেন্দর কথা। 

কাল কাগেজর েবাঝা সুনীিতবাবুর বািড় িগেয় নািমেয় চেল েগলুম দিক্ষণাবাবুর বািড়।েহঁেটই েগলুম। মেন ভারী 
সূ্ফিতর্-কাগজগুেলা েদখেত সিতয্ই এই েদড় মাস িক কষ্টই নােগেচ—আর এই েরাদু্দের। িফরবার সমেয় আিলপুর 
হেয় বাসায় িফির। 

এইমাতৰ্ পািনতর েথেক িফের এলুম। পৰ্সােদর বউ-ভাত েগল কাল। আজ সকােল আিম িকরণবাবুেদর সেঙ্গ 
রওনা হেয়িছলুম। িকছুদূর েনৗেকা আসেত না আসেতই এল খুব েমঘ, সেঙ্গ সেঙ্গ ভীষণ ঝড়। আমরা েনেম 
ইিটন্ডার সু্কলঘের আশৰ্য় িনলুম। িকরণবাবুর েমেয়েদর ধেরনামালুম এেক এেক। তারপর বৃিষ্ট থামেল ওখান েথেক 
বার হেয় এেস েনৗেকায় বিসরহাটেপঁৗেছই েটৰ্নখানা পাওয়া েগল। পািনতেরর খােলর ঘাট েথেক েনৗেকা চেড় 
অেনকিদনআিসিন। 

ক’িদন েবশ আনেন্দ কািটেয়িছ। বুধবার িদন িগেয়িছলুম সকােলর েটৰ্েন। েনৗেকাএেসিছল ঘােট। বািড় েপঁৗেছ 
েদিখ আন্নািদিদ ইতয্ািদ এেসেচ। েসই সন্ধয্ােবলা িপিসমা ওসুশীল িপেসমশায় এেলন, আিম তখন নদীর ধাের বেস 
আিছ, সেঙ্গ পািনতেরর কেয়কিটেছেল। পৰ্থম পৰ্থম যখন পািনতর আসতুম, তখন এসব েছেল জন্মায়িন। রােতৰ্ দুই 
ঘেররমধয্বতর্ী চাতােল বেস িপিসমা, েহনািদিদ ওেদর সেঙ্গ গল্প ও আড্ডা। পৰ্সাদ বেস বেসগৰ্ােমােফান বাজােত 
লাগল। অেনক রােতৰ্ ছােদর ওপর শুই—কারণ েকাথাও েশাবার জায়গা েনই। 

িক িবশৰ্ী বৃিষ্ট আরম্ভ হেয়েচ কাল েথেক! কাল সুপৰ্ভার ওখােন িগেয় শুিন েস তখন েনই। হােত েকােনা কাজ 
িছল না। এেস কাউিন্সল হাউেসরিসিড়েত বেস রইলুম। িকছু ভাল লােগ না—অনয্মনস্ক মন। তখন িস্থর করলুম 
িশলং েথেক কাল সকােলই চেল যাব। অথচ কালই েতা েমােট এেসিচ—আর তার ওপর এই িবশৰ্ী আকাশ। গরম 
েনই তাই িক? এর েচেয়গরম েঢর ভাল িছল যিদ েরাদু্দর উঠত। যখনকার যা, তাই লােগ ভাল। সুপৰ্ভােক িচিঠ 
েদব বেলেপাস্টািপেস িগেয় কতক্ষণ বেস রইলুম। েপাস্টমাস্টার আেসই না। একটা েলাক দরিজর কাজ করেছ, 
তার সেঙ্গ কথাবাতর্া বিল বেস। এমন সময় েদিখ আমার পুরেনা ক্লাসেফৰ্ন্ড মেনারঞ্জন যােচ্ছ—তার সেঙ্গ কাল 
সন্ধয্ায় ফােমর্িসেত সাক্ষাত্ হেয়িছল—আমার সেঙ্গ েদখা হেয় ও খুবখুিশই হল। িকন্তু আমার মন এই েমঘলায় েযন 
িকছুেতই িঠক হয় না! েপাস্টািপস্ েথেক িফেরিশলং েডয়ািরেত দুধ েখেত েগলুম। েবশ ভাল দুধ েদয়, পিরষ্কার 
ঘরটা। েজল েরাড আরপুিলশ বাজােরর েমােড় দাঁিড়েয় েমঘাচ্ছন্ন লুম্ িশলং-এর িদেক েচেয় ভাবলুম আমােদর 
গৰ্ােম এতক্ষণ েরােদ েতেত উেঠেছ চািরিদক। মােঠ েসাঁদািল ফুল ফুেটেছ, ইছামতী নদীেত এই গরেমেনেয় খুব 
তৃিপ্ত হেব। তীবৰ্ গরম দূর কের হঠাত্ েবলা িতনেটর সময় কালৈবশাখীর েমঘউঠেব, ঝড় শুরু হেব, গরম পেড় 
যােব, সবাই আম কুড়ুেত েদৗড়ুেব। 

এই এখন বেস িলখিচ, িটপিটপ বৃিষ্ট শুরু হেয়েচ, েমঘাচ্ছন্ন আকাশ। আমার ঘেররদরজা িদেয় দূের পাহােড়র 
চূড়া, েমেঘ ঢাকা কেয়কিট পাইন গাছ সমূ্পণর্ েদখা যােচ্ছ, েহােটেলর চাকর ৩নং ও ৪নং ঘেরর বাবুেদর জেনয্ গরম 
জেলর বেন্দাবস্ত করেচ, েজাড়হােটবািড় এেস এক আসামী ভদৰ্েলাক আমার সেঙ্গ গল্প করেছন। িক িবশৰ্ী বৃিষ্ট! এখােন 
বেসেরৗদৰ্ােলািকত বাংলােদশ, তার মাঠ, কুঠীর মােঠ িবেকেলর ছায়ায় েসাঁদািল ফুেলর েমলা, সারািদেনর গরেমর পের 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ ইছামতীর িস্নগ্ধ জেল একা িনজর্ন ঘােট নাইেত নামা, খুকুর আেস্ত আেস্ত আসা ওেদর বািড়র েবড়ার 
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পাশ িদেয়—এসব সব্েপ্নর মেতা মেন হেচ্ছ।বৃিষ্ট েজােরই নামল—শীত েবশ। আমােদর েদেশর অগৰ্হায়ণ মােসর মেতা 
শীত। কলকাতাওএর েচেয় েঢর ভাল, েসখােন দুপুর েরােদ ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির যাওয়া চত একমাস মিনর্ংসু্কেলর 
সময়। বউঠাক্ রুণেদর বািড়েত চা পান, কমল সরকােরর গান—েসও েযন সব্েপ্নর মেতা মেন হয়। কাল সন্ধয্ায় 
একবার ওয়াডর্ েলেক েবড়ােত িগেয়িছলুম, েসই িটৰ্ফানর্ দুেটা েদখলাম।খািসয়া েমেয়রা েবড়ােত এেসেচ। ওখােন 
দাঁিড়েয় কাল েকবলই মেন হেয়েছ সুপৰ্ভা এখােনেনই। একবার মেন হল, েসিদন েয পািনতের েবশ ক’িদন কািটেয় 
এেসিছলুম েসকথা। েসইচাঁদা-কাটার বন, সন্ধয্ায় একটা তারা উঠল। তাই িনেয় ওখানকার েছেলেদর সেঙ্গ 
েসইনক্ষতৰ্জগত্ সমব্েন্ধ আেলাচনা। 

বৃিষ্ট আরম্ভ হেয়েছ একেঘেয়। থামবার নাম েনই। এ েয শৰ্াবণ মাস। গরম আর সূেযর্রআেলার জেনয্ মন 
হাঁপােচ্ছ। লাইউমকৰ্ােত সুনীলবাবুর সেঙ্গ একবার েদখা করেত েগেলও হত—িকন্তু সুপৰ্ভা না থাকােত আমার 
েকােনা কােজ উত্সাহ েনই। েক েবেরায় এই বৃিষ্টরমেধয্? েভেবিছলুম একবার িশলং িপক-এ উঠব—তাও েগলাম 
না। মজা এই েয এখােনএতগুেলা েলাক এেসেচ েহােটেল—সবাই েকবল বেস বেস খােচ্ছ আর শরীরসারােচ্চ—
েকােনা িকছু েদখবার উত্সাহ েনই ওেদর। খািসয়া েছেলেমেয়রা েলখাপড়া িশেখবড় সােহবী-ভাবাপন্ন হেয়েচ। ওরা 
সােহবেদর ধরেন হাত েনেড় আনন্দ জানায় কাল সনত্ কুিটেরর সামেন এক খািসয়া েছাকরা তার বনু্ধেক বেল্ল—
Cheerio! েকন বাবু, েতােদরমাতৃভাষায় েকােনা কথা েনই? িগজর্া েথেক কাল রিববার সন্ধয্ার সময় অেনকগুেলা 
খািসয়ােমেয়পুরুষ িফরিছল। িনেজর ধমর্ও এরা েছেড়েচ। 

এই শীত আর বৃিষ্টর মেধয্ নাইবার উত্সাহ হেচ্ছ না। েজাড়হােটর ভদৰ্েলাকিট েতলমাখেচন। আমায় বেল্লন, 
নাইেবন না? বল্লাম—মাথাটা েধাবমাতৰ্। আজ এখন চেল যাব—বড়ঠাণ্ডা লাগেব সারািদন। 

Rain, Rain, go to Spain—িক একেঘেয় পাইন বন আর বৃিষ্ট, সূেযর্র আেলা নইেলসুন্দর িবেকেলর ছায়া 
নােম না, পািখ ডােক না, ফুেলর েসৗন্দযর্ থােক না—একেঘেয় বৃিষ্টর শে  মন খারাপ হেয় যােচ্চ। দূেরর 
পাইনবনাবৃত পাহােড়র চূড়াটা বৃিষ্টেত অপূবর্ হেয় উেঠেছ। 

এখােন এেসিচ অেনকিদন, িশলং েথেক িফেরই। িকন্তু এতিদন িলখেত পািরিন। এেসইপৰ্থেম একিদন পােয় 
েহঁেট িগেয়িছলুম বাগানগাঁেয় িপিসমার বািড়। কাঁিচকাটার েখয়া পার হেয়েসিদন েগলুম গাড়া-েপাতার বাজাের, িগেয় 
একটা েদাকােন খািনকটা বেস রইলুম, কারণ েস সময়টা বড় বৃিষ্ট এল। তারপর চেল েগলুম পাটিশমেল। সন্ধয্ার 
আেগ বাগানগাঁ। িফরবার িদন খুব েবলা থাকেতই েমাল্লাহািটর েখয়াঘােট এেস েপঁৗেছ েগলাম। জামদা’র বাঁওড় পার 
হলুমদড়াটানায় েখয়ায়। পার হেয়ই—এপারটা েবশ ছায়াভরা চমত্কার জায়গা-খািনকক্ষণ বেসতারপের রওনা হই। 
সন্ধয্ার আেগ এেস বািড় েপঁৗেছ েগলুম। একটা বটগােছর তলায়অেনকক্ষণ বেসিছলুম েমাল্লাহািটর ওপাের—েসটা 
বড় ভাল েলেগিছল। 

িদন েবশ কাট্ েচ। েগাপালনগেরর বােরায়াির েদখিছ পৰ্িত বত্সেরর মেতা—কাল রােতৰ্ও হেয় েগল। কাল 
অেনক রােতৰ্ বািড় িফেরিচ। একিদন িখনুেদর ওখােনও িগেয়িছলুম। 

িকন্তু তা সেত্তব্ও এবার েযন েবিশিদন এখােন ভাল লাগেচ না। মন উড়ু উড়ু করেচ, েকন তা িক জািন। জীবন 
এখােন অেনকটা একেঘেয়, েসইজনয্ িক ? িকন্তু িনমর্লতা ও পৰ্াকৃিতকেশাভােসৗন্দেযর্ এর তুলনা েনই বেলই েতা 
এখােন আসা। এবার েসটাও েযন ভাল লাগেচ না অনয্বছেরর মেতা—তার একটা পৰ্ধান কারণ আিম বুঝেত 
েপেরিচ। কলকাতায় েয কমর্বহুল জীবন কািটেয় এেসিচ এবার, তার তুলনায় এখানকার অেপক্ষাকৃত িনিষ্কৰ্য় 
জীবনযাতৰ্া মনেক িনেস্তজ কের িদেচ্ছ। আিম মােঠর মেধয্ থাকেত ভালবািস। তেব েমােট েসিদন কলকাতা েথেক 
এেসিচ বেল এই রকম লাগেচ—দীঘর্িদন কাটােল অভয্স্ত হেয় যােব এসেব। কথা বলবার েলােকর অভাবসকেলর 
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েচেয় েবিশ পিরলিক্ষত হেচ্ছ এখােন। শয্ামাচরণদা’র েছেলিট েসিদন মারা েগল, আমরা সবাই যেথষ্ট েচষ্টা 
কেরিছলুম তােক বাঁচাবার। েসজেনয্ও মেন একটা কষ্ট আেছ। 

িবেকেলর িদেক কুঠীর মােঠ েবড়ােত েগলুম। আজ খুব বৃিষ্ট হেয়িছল দুপুের। তাই পেথএকটু কাদা হেয়িছল—
এত ফুল এত গাছপালাও কুিঠর মােঠ! সবর্তৰ্ই েসৗন্দযর্। এখান েথেকআরম্ভ কের বাগানটা পযর্ন্ত সমস্ত জায়গাটাই 
একটা পৰ্কাণ্ড বড় পাকর্। কত িবিচতৰ্ লতাবৃক্ষগুেল্মর সমােবশ, কত িবিচতৰ্ বনয্ফুেলর সমােরাহ—কত িক পািখর 
ডাক, বাঁশগােছর সাির, পৰ্াচীন বট-অশব্ত্থ—সবই সুন্দর। মনটা ভার িছল, একটা েছাট বাগােছর গঁুিড়র ওপরিগেয় 
কতক্ষণ শুেয় রইলুম। আমার চািরপােশ েসাঁদািল ফুল ঝুলেচ, একিদেকর গাছপালার ফাঁেক িক সুন্দর ময়ূরকণ্ঠী 
রংেয়র নীল আকাশ, বেস কত কী ভাবলুম। এই েয িবরাটিবশব্-চরাচর, এেত কত গৰ্হ, কত উপগৰ্হ, কত 
নীহািরকারািজ, কত Globular cluster, কতনাক্ষিতৰ্ক িবশব্, এেদর মেধয্ কত আমােদর মেতা পৰ্াণী রেয়েচ। 
Jeans-এর দল যাই বলুন, আিম িবশব্াস করেত পািরেন েয শুধু আমােদর এই পৃিথবীেতই বুিদ্ধমান পৰ্াণী আেছ, 
আর েকাথাও েনই। তা যিদ থােক, ধেরই েনওয়া যাক, তেব তােদর মেধয্ অেনেক কষ্টপােচ্ছ—আজ আিম তােদর 
দেলর একজন। দুঃেখ তােদর সেঙ্গ আিম এক হেয় িগেয়িচ। 

সকালেবলা িক িবশৰ্ী বষর্া েনেমেছ। আমার ঘেরর বাইের বড় পাতাওয়ালা েগাঁড়ােলবুর গাছটােত েথাকা েথাকা 
সাদা ফুল ফুেটেছ। মনটা ভাল না, বেস বেস িলখিছলুম বাইের বেস, হঠাত্ ভয়ানক বৃিষ্ট আসােত ঘেরর মেধয্ এেস 
বেসিচ। িবলিবেলর িদেক জেলর েতাড় ছুটেচকলকল শে । ন’িদিদ ও বড় খুিড়মা ওেদর ভুেতাতলায় আম কুিড়েয় 
েবড়ােচ্চ জেল িভেজ।খুকুেক বড় একটা েদখা যােচ্ছ না আমতলায়। 

িবেকেল েমঘ-থমকােনা আকােশর তলা িদেয় েবড়ােত েগলুম সুন্দরপুের পৰ্মথ েঘােষরবািড়। সারা পথটা 
আকােশ েমেঘর িক েশাভা! কত পাহাড়পবর্ত, আকােশর িক েচাখ-জুড়ােনা অদু্ভত নীল রং! নীেচ বষর্াসেতজ শয্ামল 
গাছপালা, নতুন আউশ ধােনর কিচ জাওলা েবিরেয়েছমােঠ মােঠ, মরগােঙর ধাের, বাঁওেড়র ওপাের! আষাঢ় মােস 
এিদেক পৰ্কৃিত েয রূপ পিরগৰ্হ কের, তার তুলনা েকাথাও বুিঝ েনই। িশলং-এর পাইন বন এর তুলনায় িনতান্ত 
একেঘেয়। েজয্াত্স্নােবশ যখন ফুেটেছ, তখন নদীর জেল এেস নামলুম। েজয্াত্স্না িচকিচক করেচ জেল, চাঁদ হাজার 
টুকেরা হেয় জেলর মেধয্ েখলা করেচ—এখেনা নদীপাের বেন েকাথায় বউ-কথা-ক’ ডাকেছ, নদীর ধােরর েসাঁদািল 
গাছগুেলােত এখেনা ফুেলর ঝাড় ঝের পেড়িন। কত গাছ, কত লতা, কতফুল, কত পািখর েখলা, আকােশ রেঙর 
েমলা, িক ঘন সবুজ চািরধার। নক্ষতৰ্ েচােখ পেড় না আকােশ, হালকা েমেঘর পরদার আড়ােল দব্াদশীর চাঁদখািন 
মাতৰ্ েদখা যােচ্চ। 

এতিদন পের আবার বারাকপুর বড় ভাল লাগেচ। মানুষ এখােন েতমন েনই বেট িকন্তুপৰ্কৃিত এখােন অপূবর্ 
লীলাময়ী। পৰ্কৃিতেক িনেয় থাকেত পার েতা এমন জায়গা আর েনই।কলকাতার কাজ আর মানুষ—এখানকার 
পৰ্কৃিত, এই দুইেয়র সিম্মলন যিদ সম্ভব হত! েরাজ কাজকমর্ েসের কলকাতা েথেক দৰ্ুতগামী েমাটের েবলা ৫টার 
সময় যিদ েবেলডাঙার পুেলরমুেখ িফের আসা সম্ভব হত এই আষাঢ় মােসর দীঘর্ িদেনর েশেষ, জীবনটা সিতয্ 
উপেভাগকরেত পারতুম। িনেজর একখানা এেরােপ্লন থাকেল চমত্কার হত। সমস্তিদেনর ৈহ-ৈচ ওকমর্ক্লািন্তর পের 
শান্ত অপরােহ্ণ বষর্ণক্ষান্ত আকােশর তেল কাঁিচকাটার পুেলর কােছ মরগােঙরএপাের সবুজ ঘাসভরা মােঠ উিড় 
ধােনর েক্ষেতর ধাের বেস থাকেত পারতুম—তেব Contrast-এর তীক্ষ্ণতায় পৰ্কৃিতেক ভাল কের বুঝবার সুেযাগ 
হত—এেক উপেভাগ করেত পারা েযত আেরা গভীর ভােব। 

আজ ৈবকােলর িদেক খুব ঝমঝম বষর্া। আমার একটা চমত্কার অিভজ্ঞতা হল। সন্ধয্ার আেগ মােঠ েবড়ােত 
িগেয় েযন মেন হল এই আকাশ, রঙীন েমঘরািজ, সবুজ বাঁশবন—এেদরসবটা জিড়েয় েয িবরাট িবিচতৰ্ িবশব্পৰ্কৃিত, 
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তা হৃদয়হীন নয়। তা ভালবােস, দয়া কের। দুঃেখসহানুভূিত েদখায়। আজ েকােনা একটা িবষেয় েসটা আমার 
অিভজ্ঞতা ঘেটেছ। েস অিভজ্ঞতাসিতয্ই অপূবর্। 

আষাঢ় মােসর এ িদনগুিল আমার বড় পিরিচত। বালয্কাল েথেক িচেন এেসিচ এেদর। েমঘান্ধকার আকাশ, 
আদৰ্র্বাতাস, বাঁশবেন িপপুললতা ও অনন্তমূেলর নূতন চারা বার হেয়েছ, ওেলর চারা বার হেয়েছ, যখনই এমন হয়, 
তখনই আমার গৰ্ীেষ্মর ছুিট ফুিরেয় যায়, েছেলেবলা েথেক েদেখ আসিচ। িকন্তু একটা তফাত ঘেটেচ, আেগ এই 
নেবাদ্ গত িপপুলচারার সেঙ্গ একটাদুঃখ ও িবরেহর অনুভূিত জড়ােনা থাকত—এখন আর েসটা হয় না। এখনমেন 
হয় কলকাতা েগেলই ভাল হয়, অেনকিদন েতা েদেশ কাটল। 

কতবার এই নব বষর্া, এই আষাঢ় মাস আসেব যােব। েযমন আমার জীবেন এরা কতবার এেসেচ িগেয়েচ। 
কতবার কাঁটাল পাকেব, বাঁশবেন অনন্তমূেলর চারা েবরুেব, ফলিবরলআমবাগােন হাজাির েজেল ও হাজু কামারনী 
আম কুিড়েয় েবড়ােব েভাের। এসব সুপিরিচতদৃশয্ আেরা কতবার েদখব। আমােদর গৰ্ামটুকু িনেয় েয জগত্, এ 
দৃশয্ তারই। অনয্ েকাথাওকারেলােকর কােছ এসব হয়েতা সমূ্পণর্ অপিরিচত তাও জািন, তারা কখেনা িপপুললতাই 
েদেখিনহয়েতা। 

তারপর আিম চেল যাব, হাজাির েজেলনী চেল যােব, আমার সমসামিয়ক সকল েলাকইচেল যােব, তখেনা 
এমিন আষােঢ়র নতুন েমঘ জমেব মাধবপুেরর ঘেরর ওপের, আদৰ্র্ বাঁশবেনএমিনধারা িপপুলচারা েবরুেব, বউ-
কথা-ক’ পািখর ডাক িবরল হেয় আসেব বকুলগাছটােত, গােঙর জেল ঢল নামেব—শুধু আমার এই 
আবালয্সুপিরিচত জগত্ তখন আর আমারৈচতেনয্র মেধয্ থাকেব না। 

সবিদেন মানুেষর মেন সমান আনন্দ থােক না জািন, িকন্তু আজকার িদেনর যত আনন্দ আিম কতকাল েয জীবেন 
পাইিন! পৰ্থম েতা সকােল উেঠই েদখলুম আকাশ ভারী পিরষ্কার—িনেজর ঘেরর দাওয়ায় খািনকটা বেস মুসলমান 
মাস্টারিটর সেঙ্গ গল্প কের বাঁওেড়রধােরর বটতলার পেথ একটু েবড়ােত েগলুম। এমন নীল আকাশ অেনকিদন 
েদিখিন।েজেলপাড়া ছািড়েয়ই ওই সরু পথটা িদেয় েযেত েযেত বাঁশঝাড় েথেক একটা সরু কিঞ্চ েবেছিনলাম হােত 
েনবার জেনয্। বাঁেশর কিঞ্চর জেনয্ এ আগৰ্হটা আমার িচরকাল সমান রইল েসই বালয্কাল েথেক। েযেত েযেত 
আমােদর মাথার ওপরকার নীল আকাশটার িদেক েচেয় মেনহল আষাঢ় মােসর িদেন আকাশ এত নীল, এত িনেমর্ঘ, 
এ সিতয্ই একটা আশ্চযর্ বয্াপার। েরােদর িক রং ! বাঁওেড়র ওপােরর আকাশ িনিবড় বট-অশব্েত্থর আড়ােল মােঝ 
মােঝ েচােখপেড়। এই বাঁওেড়র ধােরর বটতলার পথটা িদেয় আজ আঠােরা-উিনশ বছর িক তারও েবিশ এমিন 
সকােল হাঁিটিন। বটগােছর একটা ডােল কাল খািনকক্ষণ বেসিছলুম, আজও েস ডালটায় বসব বেল েগলাম, িকন্তু আজ 
একটু েবলা হেয় িগেয়েচ বেল েরাদ এেস পেড়েচ েসখােন। একটা বাঁেশর মাচা কেরেচ বটতলায় বাঁওেড়র ধােরর 
িদেক। েসখােন বেস িক আনন্দ! আমায়এমিন উদ্ভৰ্ােন্তর মেতা বেস থাকেত েদেখ িকন্তু েকউ িকছু ভােব না—সবাই খুব 
ভালবােস েদখলুম। আিম অেনকেক িচিনেন, ওরা আমায় েচেন। একজন কাল বলেচ—দাদাবাবু আমােদর েদখ বেস 
আেছন বেটর েশকেড়। দাদাবাবুর অঙ্খার েনই গা। আজ একজন পথচলিত েলাক, তার বািড় আরামডাঙায় পের 
জানেত পারলুম, আমায় বেস থাকেত েদেখ পােশ এেস বসল। 

বেল্ল বাবু, একটা বয্ারােম বড় কষ্ট পািচ্চ। পয্ােটর মেধয্ ভাত েখেয় উঠিল এমন শূেলায় েয আপনােক িক 
বলব! িক কির বলুন িদিক বাবু?  

েস এমন িবশব্াস ও িনভর্রতার সেঙ্গ পৰ্শ্ন করেল েযন আিম সব্য়ং ডাক্তার গুিডভচকৰ্বতর্ী। 
িক কির আমার েকােনা ওষুধই জানা েনই—তােক পরামশর্ িদলুম রানাঘােট িগেয় আচর্ারসােহবেক েদখােত। 

িমশনাির হাসপাতােল পয়সা-কিড় লাগেব না। মেন এমন দুঃখ হল, একটু েহািমওপয্ািথ জানেলও এইসব গিরব 
েলােকর উপকার করা যায়। ভগবােনর কােছ পৰ্াথর্নাছাড়া আিম ওর েরাগ সারােনার জেনয্ আর িক করেত পাির! 
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ওখান েথেক উেঠ মােঠর মেধয্ েগলাম। এক জায়গায় একটা িক চমত্কার লতািবতান, ওপের ডালপালায় 
ছাওয়া, েমাটা লতার গঁুিড় কােঠর মেতা শক্ত হেয় তার খঁুিট ৈতির কেরেছ।ওর মেধয্ বেস একটু পািখর ডাক 
শুনলুম, তারপর মােঠর মেধয্ এেস বাবলাগােছর মাথারওপরকার আকােশর অপূবর্ নীল রং েদেখ েসখানটায় গামছা 
েপেত ঘােসর ওপর কতক্ষণ শুেয়রইলুম। েস েয িক আনন্দ, তা হয়েতা আিম িনেজই িকছুকাল পের অিবশব্াস 
করব, কারণ ওসবঅনুভূিত মানুেষর িচরকাল একভােব বজায় েতা থােক না, পের শুধু সৃ্মিতটা থােক মাতৰ্। 
মাথারওপরকার ওই ময়ূরকণ্ঠ রংেয়র আকাশ, ঘােসর নীেচ এই িবচরণশীল েপাকামাকড়, েছাট েছাট ঘােসর ফুল, 
ওই উড়ন্ত িচল, বেটর ডােল লুকােনা ওই েবা-কথা-ক’ পািখর ডাক, কত িবিচতৰ্ বনলতা, বনফুল—ওই সূযর্ েথেক 
পােচ্চ এেদর জীবন, রং ও আেলা। িকন্তু এই সেবর িপছেন, সূেযর্রও িপছেন এই ভূতধাতৰ্ী ধিরতৰ্ীর সব রূপ-রস-
গেন্ধর িপছেন েয িবরাট অিতমানস শিক্তর লীলা—তার কথা েকবলই এমিনদুপুের নীল আকােশর িদেক েচেয় 
ভাবেত ইচ্ছা কের। েভেব িকছু িঠক করেত হেব তার েকােনা মােন েনই, এই ভাবনােতই আনন্দ। তখন েযন মেন 
হয় এই িবেশব্র সেঙ্গ আিম এক তাের গাঁথা—অদৃশয্ েয লতায় এই সব ফুল িনেয় মালা গাঁথা হেয়েচ, আিম তােদর 
দল েথেক বাদ পিড়িন, তােদরই একজন—িবেশব্র সেঙ্গ একটা েযাগস্থািপত হয় মেন মেন। 

মনেক এভােব ৈতির কের েনওয়ার সাথর্কতা আেছ, কারণ মনই সব, মন েয ভােবপৃিথবীেক েদখায়, জীবনেক 
েদখায়—মানুেষ েসভােবই েদেখ। মন দুঃখ েদয়, সুখ েদয়—মনেক ৈতির কের েয না িনেত েপেরেছ, তার দুঃখ 
অসীম! 

ওই লতািবতােনর মেধয্ আজ সকােল অেনকক্ষণ চুপ কের বেসিছলুম—ভারী িনভৃত, ছায়াঘন স্থানিট। পৰ্কৃিত 
অেনক যেত্ন এেক েযন িনেজর হােত গেড়েচ। কাঠিবড়ালী েখলা করেছ, কত িক পািখ ডাকেচ, পতৰ্ান্তরাল েথেক 
একটু একটু েরাদ এেস পেড়েচ, ঠাণ্ডা মািটেত বড় চমত্কার বয্ােঙর ছাতা গিজেয়েছ, েকেয়াঝাঁকা, ষাঁড়া, ডুমুর, 
কঁুচকাটার লতার সমােবেশ এইেঝাপটা ৈতির—দুপুেরর েরােদ এই িনস্ত  েঝােপর ছায়ািনিবড় আশৰ্েয় বেস বইপড়া 
িক েলখাবড় ভাল লােগ। 

এেবলা েথেক বষর্া েনেমেছ। ইছামতীর ওপরকার আকাশ কােলা েমেঘ ঢাকা। আজ কলকাতায় রওনা হব 
েভেবিছলুম—িকন্তু এরকম বাদলা েদেখ িপিছেয় েগলাম। 

আজ সারািদন মেন একটা অপূবর্ আনন্দ—কাল চেল যাব, গৰ্ীেষ্মর ছুিট েতা ফুিরেয় েগল। যা েদখিচ, সবই বড় 
ভাল লাগেছ। খুকু বার বার আসেচ আজ আমার সেঙ্গ েদখা করেত, নানা ছুেতায় নানা ফাঁেক। সারা িদন আজ 
ভয়ানক বষর্া—বৃিষ্টর িবরাম েনই একদণ্ড। দুপুেরর সময়েয বৃিষ্ট নামল, তা ধরল িবেকল চারেটর পের। খানা-েডাবা 
ভের িগেয়েচ। আমন ধােনর মােঠেরায়ার জল হেয়েচ। িবলিবেল েতা জেল টইটমুব্র। েমঘেমদুর িবেকেল সবুজ 
মােঠর ওপরিদেয় জেলর আনন্দময় িদনগুেলার েযাগ আেছ— যখনই খুব আনন্দ েপেয়িচ, তখনই ওরবািড়েত িগেয় 
বেসিচ এই ক’বছেরর মেধয্। আজও েগলাম। ওর বািড়র দাওয়ায় বেসেমঘাচ্ছন্ন আকােশর তলায় বাঁওেড়র ধােরর 
ঘন সবুজ আউেশর েক্ষত ও পৰ্াচীন বেটর সািরর িদেক েচাখ েরেখ ওর সেঙ্গ কত গল্প করলুম। বয়স হেয়েছ ৯৮ 
বছর, িকন্তু আইনিদ্দ কখেনাশুধু-হােত বেস থােক না। আিম যখনই িগেয়িচ, তখনই েদেখিচ ও েকােনা না েকােনা 
একটাকাজ িনেয় আেছ—এখন েস একটা তলতা বাঁেশর পাশ চাঁচিছল—বেল্ল মাছধরার ঘুিন বুনব। 

ওর উেঠােনর দিক্ষণ ধাের একটা বাবলার গাছ, তার িজের িজের সরু পাতাভরাডালগুেলার িদেক েচেয় মেন েয 
িক আনন্দ েপলাম—তার েযন তুলনা েনই। ওখান েথেক বারহেয় কাঁিচকাটা পুেলর ওপর এেস দাঁড়ালুম—বষর্াক্ষান্ত 
ৈবকােল িদগেন্ত েমেঘর েয েশাভা হয়, ইছামতীর ওপাের, মাধবপুেরর চেরর মাথায়, বাঁওেড়র েশষ সীমানার িদেক 
এেদর েদেখ তুষারমিণ্ডত িহমালয়শৃেঙ্গর কথা মেন পেড়। 

েঘােষেদর েদাকােন এেস বেসিচ। একটা েলাক মাথায় একটা পঁুটুিল িনেয় ঢুেক বেল্ল—মুসুির েনবা ?  
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ওরা বেল্ল—েনব। 
এর বদেল িকন্তু চাল িদেত হেব। 
ওরা তােতই রাজী হল। 
তারপর েস বেস বেস গল্প করেত লাগল। ৈচতৰ্ মােস আউশ ধােনর বীজ ছিড়েয়িছল। বেল তার েক্ষেত ধান 

এখন খুব বড় বড় হেয়েচ। বািড় তার খাবরােপাতায়। খাবার ধান এখনআর ঘের েনই, সব মহাজেনর ঘের তুেল 
িদেয় এখন েস িনঃসব্, অথচ এগােরা জন েলাক তার পিরবাের, দু’েবলা বাইশ জন েখেত। সামানয্ িকছু মুসুির িছল 
তাই ভরসা। তাই বদেল চালিনেত এেসেচ। 

িফরবার পেথ অস্ত-িদগেন্তর েমঘসূ্তেপ অপূবর্ রাঙা রং ফুটল, েদেখ েদেখ েচাখ েফরােতইেচ্ছ কের না। 
গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পের সু্কল খুেলেচ পৰ্ায় মাসখােনক হল। কলকাতায় এেস পুেরােনা হেয়েগল। এরই মেধয্ একিদন 

বারাসাত িগেয়িছলুম পশুপিতবাবুেদর সেঙ্গ, একিদন রাজপুরিগেয়িছলুম। একিদন ডা. মেহন্দৰ্ সরকােরর বািড় 
িনমন্তৰ্ণ িছল, অেনক রাত পযর্ন্ত নানা গভীরিবষেয় আেলাচনা শুনলুম তার মুেখ। আমার মন উিদব্গ্ন হেয়েছ আর 
একবার ইছামতীেত স্নান করবার জনয্। এরই মেধয্ েযন মেন হেচ্চ কতকাল এেসিচ। 

গত শুকৰ্বার বারাকপুর িগেয়িছলুম। পিরপূণর্ বষর্ার েশাভা অেনকিদন েদখাহয়িন—এবার এই বারাকপুের থাকব 
বেল িগেয়িছলুম। ইছামতীর জল েঘালা হেয় এেসেচ।দু’িদনই বাঁওেড়র তীের বটতলার পেথ সকালেবলা েবড়ােত 
েগলুম—দু’িদনই েঘালা গােঙ খুকুেদর সেঙ্গ স্নান করলুম। েরৗেদৰ্ নতুন ওঠা কিচ ঘােসর ওপর খািনকটা কের শুেয় 
ঘােসর সাদা সাদা দুেটা ফুল লক্ষয্ করলুম। বটগােছর তলায় গােছর গঁুিড় েঠস্ িদেয় আজই সকােলকতক্ষণ বেস 
রইলুম। িবেশষ কের শিনবার িবেকেল ন’িদিদর কােছ নতুন বইখানার পৰ্থম িদেকর েগাটাকতক অধয্ায় শুিনেয় 
যখন ইনু্দ মাছ ধরেত বেসিছল তাই েদখেত েগলুম—তখন েযন একটা নতুন দৃশয্ েদখলুম। নকুেলর েনৗেকােত 
েবেলডাঙার মােঠ নতুন জায়গায় েনেমনীল আকােশর েকােল রঙীনেমঘসূ্তপ েদেখ মেন হল এমন দৃশয্ েফেল েকন 
কলকাতায় পেড়থািক। 

রানাঘাট হেয় কলকাতা িফরলুম িবেকেল। েবশ েলগেচ শৰ্াবণ মােস েদেশ িগেয়। অেনকিদন যাইিন এ সময়। 
কাল দুপুেরর পের ন’িদিদেদর দালােন বেস যখন পুেষ্পর কথা পেড়েশানালুম নতুন বই েথেক, খুকু খুবই খুিশ। 
ওেদর উেঠােন দাঁিড়েয় উচ্ছব্িসত পৰ্শংসা করল, বেল্ল—সব বইেত েকবল তুিম আর আিম, ওই িনেয়ই গল্প—এটা 
নতুন ধরেনর হেয়েচ।  

নকুেলর েনৗেকায় যখন যািচ্চ, নদীর ধাের এক জায়গায় পৰ্কাণ্ড একটা বাবলা গাছ েথেককত িক বনয্লতা 
ঝুলেচ, ডাইেন রঙীন েমঘসূ্তপ, আবার একটা জায়গায় আধভাঙা একটা রামধনু। েবেলডাঙার মােঠ েনেম সবুজ 
ঘােসর একধাের বড় সুন্দর একটা েঝাপ। এিদকটাকখনও আিসিন। কতক্ষণ মােঠর মেধয্ ঘােসর ওপর শুেয় 
রইলুম। মটরলতা েতা েযখােনেসখােন—নতুন পাতার সম্ভার িনেয় দুলেচ পৰ্িত েঝােপর মাথা েথেক আমার িক 
জািন েকন ভারী আনন্দ হয় নতুন কিচ মটরলতা েদখেল। ওর সেঙ্গ েযন িকেসর েযাগ আেছ আমার।আজ সকােল 
জেগা আর গুটুেক যখন কুঠীর মােঠর গাছটােত েপয়ারা পাড়েচ আিম একটামটরলতার েঝােপর তলায় বসলুম—
নতুন এক ধরেনর চওড়া পাতা নরম ঘােসর ওপের। েস এক অপূবর্ অনুভূিত। তার বণর্না েদওয়া যায় না—মেনর 
আনন্দই তার চরম পৰ্কাশ। 

আিম ডােয়িরেত অেনক বারই িলিখ—“এ আনেন্দর তুলনা েনই।” হয়েতা একেঘেয় হেয় যায় কথাটা, িকন্তু 
আনন্দটা েয একেঘেয় হয় না। েয আনন্দ মনেক ভিরেয় েদয়, তা সবসমেয়, সবর্কােল এক। যখনই পাই, তখনই 
মেন হয় এ বুিঝ নতুন, এমনটা আর কখেনা বুিঝহয়িন। েসই িনতয্নূতন িচর অক্ষয় আনন্দ, তার িক ভােব বণর্না 
েদব একমাতৰ্ ওই কথা ছাড়া েয। ‘এর আর তুলনা েনই’! জীবন েয বহু আনন্দ-মুহূেতর্র সমিষ্ট, তােদর পৃথক 
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বণর্না েনই, তারািচর নবীন, শাশব্ত, অক্ষয়, অবয্য়—কােজই তােদর তুলনা েনই। সিতয্ই েতা তােদর তুলনাআর 
িকেসর সেঙ্গ িদেত পাির? অনয্ অনয্ িদেনর আনেন্দর সেঙ্গ? িকন্তু তারা েতা তখন ক্ষীণ সৃ্মিতেত পযর্বিসত—
বতর্মােন যা পািচ্চ, তাই তখন বড়। 

এত শীগ্ িগর েয আমায় আবার িশলং আসেত হেব, তা ভািবিন। িকন্তু সুপৰ্ভা আসেতিলখেল, আর আমারও 
একটা সুেযাগ উপিস্থত হল আসবার। কােজই চেল এলুম। 

কাল িবেকেল েটৰ্েন সময়টা িক চমত্কার েকেটেচ! কত নতুন অনুভূিত, কত নতুন িচন্তা।ৈনহািটর কাছাকািছ 
যখন গািড়খানা এল, তখন মেন হল, এখান েথেক েসাজা বারাকপুরকতটুকুই বা আর, এখন দুপুরেবলা, আমােদর 
বকুলতলায়, িবলিবেলর ধাের ছায়া পেড় িগেয়েচ, খুকু এতক্ষণ ঘুিমেয় পেড়েচ, বৃহস্পিতবার আজ েগাপালনগেরর 
হাট, সব েলাক হাট করেত যােচ্চ, কত গৰ্ােম বাঁশবেনর ছায়ায় ঢাকা কত পল্লীকুিটের িকেশারী েমেয়রা েপৰ্েমর 
রঙীন সব্প্নজাল বুেন ঘুের েবড়ােচ্চ, খঁুিটর কােছ বেস চেল যাবার সময় েচেয় বেস থাকার; নদীর ধােরকত বন-
িসমলতার আড়ােল েচারা চাউিন ও হািসর কত েঢউ—এই সব ছিব মেন আেস।িবেকেল তারা জেল েনেমেচ গা 
ধুেত। পাবর্তীপুর এেস েযন সব েচনা পুেরােনা হেয় িগেয়েচ।গািড়েত েবশ জায়গা িছল। েটৰ্েন ঘুমও হল খুব। 
লালমিণর হােট েনেম েজিল ও পাগলারেখাঁজ করলুম। অত রােতৰ্ েকাথায় পাব?  

েভার হ’ল রিঙ্গয়া জংশেন, এখােনই পৰ্িতবাের েভার হয়। আর যখনই এপেথ এখােনএেসিচ, বৃিষ্টছাড়া েদিখিন 
কখেনা। িভেজ সয্াঁতেসঁেত জলাভূিম আর ফানর্ গােছর বন, কাদাভরামািটর পথ-ঘাট, কলার ঝাড়, নীচু নীচু খেড়র 
বািড়। 

বৰ্হ্মপুতৰ্ কূেল কূেল ভরা। িক ঠাণ্ডা জল! জেল েনেম মুেখ মাথায় জল িদেয় তৃিপ্ত হলভারী। িটপ্ িটপ্ বৃিষ্ট পড়েচ, 
েমঘেমদুর আকাশ, ওপােরর পাহােড় কুয়াসার মেতা েমঘ জেমরেয়েছ। 

েগৗহািট-িশলং েমাটরবােস িতৰ্পুরার মহারািনর একদল পিরচািরকা উঠল—তােদর কথাবাতর্া িবনু্দিবসগর্ও 
বুিঝেন—েমাটর েযমন পাহােড়র পেথ উঠল—অমিন ওরা সবাইসামেনর েবিঞ্চেত মাথা েরেখ শুেয় পড়ল—সবারই 
নািক মাথা ঘুরেচ। েবশ গরম, নংেপােত।এলুম তখেনা এতটুকু ঠাণ্ডা নয়, এমন িক িশলংএ-ও নয়। বরপািন 
নদীেত বষর্ার পিরপূণর্েযৗবেনর েজায়ার এেসেচ—এক িশলাখণ্ড েথেক আর এক িশলাখেণ্ড লািফেয় আছেড় পেড় িক 
তার উদ্দাম মাতন! 

আমার পুেরােনা েস্না-িভউ েহােটেল এেসই উঠলুম। ওেদর কলটার কােছ েসই েগালাপগাছটা েতমিন আেছ, 
েথাকা েথাকা রাঙা েগালাপ ফুেটেছ। 

ঝড় েমঘ আর বৃিষ্ট িশলং-এ। পাইন বেন েমঘ জেম আেছ শাশব্ত, আর িটপিটেপ জল, েরৗদৰ্ েদখলুম না 
কখেনা িশলং-এ। 

লাবােন যাবার সময় েগাটা পথটােতই বৃিষ্ট। আজ আসােমর ভূতপূবর্ গভনর্র সার মাইেকল িকেনর মৃতুয্ 
উপলেক্ষ সু্কল কেলজ আিপস সকােল ছুিট হেয় িগেয়েচ। তাই ভাবলুম সুপৰ্ভােদর কেলজও িনশ্চয়ই বন্ধ হওয়ােত 
েস সনত্ কুিটেরই িফের এেসেচ। ওেক েপলামওতাই। হঠাত্ আমায় েদেখ খুব খুিশ হল। আিমও বড় আনন্দ 
েপলাম অেনকিদন পের ওেক েদেখ। ওর িদিদর দুই েমেয় েরবা ও েসবােকও েদখলুম। কমলা েসেনর সেঙ্গ 
আলাপ হল। অেনকক্ষণ বেস ওেদর সেঙ্গ গল্প কের সােড় ছ’টায় উেঠ গভনর্েরর বািড়র েপছন িদেয়সুশীলবাবুেদর 
বািড় Health Back Cottage-এ েগলুম। সুশীলবাবু েতা আমায় েদেখ অবাক!আিম েকাথা েথেক এলুম িশলং-এ! 
শঙ্কর এল ফুটবল েখেল সন্ধয্ার সময়। েস বড় হেয়িগেয়েচ, আর েযন েচনা যায় না। 

লুম্ িশলং-এর পাইনবেন েমঘ জেমেচ। এই সন্ধয্ায় আিম দূর বাংলােদেশর এক কু্ষদৰ্পল্লীর কথা ভাবিছ। 
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সুপৰ্ভা বলিছল, কাল আপিন ডাউিক পযর্ন্ত েবিড়েয় আসুন। শঙ্করও বেল্ল, েস কালসকােল এখােন আসেব। 
েদিখ েকাথায় যাওয়া যায়। 

সকােল শঙ্কর এেস ডাকাডািক কের ঘুম ভাঙােল। তার সেঙ্গ ওয়াডর্ েলক ও েবাটািনকয্াল গােডর্েন েবিড়েয় 
েমৗখরা েগলুম ডাউিকর েমাটর কখন ছােড় েদখেত। শুনলুম এ পযর্ন্ত িরটানর্ িটিকট েদয় না–সুতরাং েচরাপুিঞ্জ 
রওনা হলাম। আবার েসই আপার িশলং-এররাস্তা! েসই পাইনবন পেথ িতন চার রকেমর বনয্ফুল ফুেট আেছ 
পৰ্ান্তের, একটা হলেদ, একটা ভােয়ােলট, একটা লাল, একটা সাদা। িঠক েযন মরসুমী ফুেলর েক্ষত। সবর্তৰ্ অজসৰ্ 
ফুেটরেয়েচ—েচরার একটু আেগ পযর্ন্ত। েচরােত েনই, মুমব্াইেতও েনই। যাবার সময় Gorge-এখুব েমঘ কেরিচল, 
খািনকদূর পযর্ন্ত মেন হল েযন আকােশ এেরােপ্লেন চেলিচ। েচরার কােছ।অদু্ভত আকৃিতর জঙ্গল আেছ—তার 
পৰ্েতয্ক গাছটােত অসংখয্ পরগাছা, েশওলা ঝুলেচ, ফানর্হেয় আেছ—িক ঘন কােলা জঙ্গেলর তলাটা! আনারস িকেন 
েখলুম চারপয়সা িদেয় একটা।খািসয়া েদাকানদার েকেট েপ্লেট কের িদেল। েবশ িমিষ্ট আনারস। একজন ডাক্তার 
তার ডাক্তারখানায় িনেয় িগেয় বসােলন। তারপর মুস্ মাই পযর্ন্ত েগলুম বােস। চমত্কার িদন আজ, মুস্ মাই-এর 
পেথ নীল আকাশ একটুখািন েদখা েগল। সবাই বেল্ল, এত ভাল িদন অেনকিদনহয়িন। মুস্ মাই জলপৰ্পােতর 
এপাের একটা পাথের কতক্ষণ বেস রইলুম—একধাের িসেলেটরসমতলভূিম িঠক েযন সমুেদৰ্র মেতা েদখােচ্চ। 
একসমেয় েতা ওখােন সমুদৰ্ই িছল, খািসয়াজয়িন্তয়া পাহাড় িছল পৰ্াচীন যুেগর সমুদৰ্তীর। েঢউ এেস তাল মারত 
পাহােড়র েদওয়ােলরগােয়। েচরা েথেক িফরবার পেথ আবার েসই ফুেলর েক্ষত—মােঠর সবর্তৰ্, ৈশলসানুর সবর্তৰ্ওই 
চার রকম ফুেলর বাগান। একটা খািসয়া গৰ্ােম বাংলােদেশর েগায়ােলর মেতা একখানাঅপকৃষ্ট ভাঙা খেড়র ঘের 
টুিপপরা েছেলেমেয়, ফসর্া েমেয়রা। েবড়ার ফেগর্ট-িম-নেটর বাহারেদেখ মেন হল এ েকান্ েদেশ আিছ! েচরা েথেক 
এেস চা েখেয় ওয়াডর্ েলেক অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় রইলুম। খুকু এতক্ষণ েঘালার গােঙ গা ধুেত েনেমেছ। আমােদর 
েদেখ নাটাকাঁটার ফুল ফুেটেছ—েস এক েদশ আর এই এক েদশ! অেনককাল আেগ এই েগাধূিলেত একটা 
সৃ্মিতজড়ােনা আেছ, পাইনবেনর মেধয্ বেস েসটা মেন আনেত েবশ লােগ। সুপৰ্ভােদর ওখােন িগেয়েদিখ সুপৰ্ভার 
বাবা এেসেছন িসেলট েথেক। আমার সেঙ্গ েদখা করবার জেনয্ অেপক্ষাকরিছেলন। ভারী চমত্কার েলাক, এমন 
সরল, সদানন্দ, অমািয়ক সব্ভােবর ভদৰ্েলাক আিম কমই েদেখিচ। অেনকিদন পের সুপৰ্ভার েছাট বউিদিদর হােত 
ৈতির ভয্ািনলা েদওয়া নারেকােলর সেন্দশ খাওয়া েগল। 

সন্ধয্ার েদির েনই। লুম িশলং-এর পাইন বেন েমঘ জেমেচ। পিশ্চম িদগেন্ত িকন্তু অল্পএকটু নীল আকােশর 
আঁচ—েমেঘ রং েলেগেচ, ওয়াডর্ েলেকর ওপাের পুবিদেকর বহু দূেররআকােশ জেমেচ অন্ধকার। েকবল শুিন 
েমাটেরর েভঁপু, কত গািড় েয যােচ্চ সামেন িদেয়।খািসয়া েমেয়রা গল্প করেত করেত যােচ্ছ। িগজর্ায় পৰ্াথর্না হেচ্চ, 
সিম্মিলত ইংিরিজ গােনর সুরকােন েভেস আসেচ। আিম কাউিন্সল হাউেসর েসাপােন বেস আিছ। িক জািন েকন 
এই সন্ধয্ায়েকবল আমােদর গাঁেয়র কথা মেন পেড়। এ েযন েকাথায় এেসিচ, কতদূের—সুপৰ্ভা না থাকেলএকটুও 
ভাল লাগত না। আমরা যখন পৃিথবীেক ভালবািস বিল—তখন েভেব েদিখেন, অেনেকই ভালবািস খুব সংকীণর্ 
অতয্ন্ত িপৰ্য় ও পিরিচত একটা জায়গা। েসখানকার গাছপালা, নদী, মািট, েলাকজন আমার কােছ বড় আদেরর—
তাই তােদর েপেয় ও ভালেবেস মেন হয়।এই পৃিথবীেক বড় ভালবািস। আসেল েসই গৰ্াম বা নগরটাই আমার 
পৃিথবী। এমন িক েরাদ বােজয্াত্স্না েসখােন যত িমিষ্ট, অনয্ জায়গায় িঠক ততটা নয়। 

আজ সকাল েথেক অতয্ন্ত বৃিষ্ট আরম্ভ হেয়িছল, েবলা ১০টায় বৃিষ্ট ধেরেচ। সুপৰ্ভােদরহেস্টেল িগেয় বলু্লম—
আজই চেল যাব! সুপৰ্ভা েযেত বারণ করেল, তবুও বেল এলুম, না আজই যাব। িকন্তু েহােটেল এেস আর েযেত 
ইেচ্ছ হল না। ভাবলুম, সুপৰ্ভা বারণ করেল, আজ েথেকই যাই। দুপুের সুপৰ্ভার বাবা, সুপৰ্ভা, বীণা, েরবা েদিখ 
এেকবাের আমার ঘেররমেধয্ উপিস্থত—আমায় েমাটের উিঠেয় িদেত। েরবা চেকােলট ও ফুল এেনেচ। ওেদর 
সবাইেক েদেখ এত আনন্দ েপলুম। তারপর সকেল িমেল েগলুম সুপৰ্ভােদর কেলজ ও েহােস্টল েদখেত।নতুন 
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ৈতির িবরাট কােঠর বািড়, েদখবার মতন িজিনস বেট। ওখান েথেক বীণােদর বািড়িগেয় চা, তােলর ক্ষীর, তােলর 
বড়া, লুিচ কতরকম খাবার েখলুম। সুপৰ্ভার মােক েদেখ বড় কষ্ট হল। আহা, এই বয়েস এই েশাক েপেয়েছন, 
তােত েমেয়মানুষ, মনেক েবাঝােনা ওঁেদরপেক্ষ খুবই শক্ত। সুপৰ্ভার বাবােক যতই েদখিচ, ততই মুগ্ধ হিচ্চ, তাঁর 
মেনর ৈস্থেযর্ ওপৰ্সারতায়। িতিন যত সহেজ েশাক জয় করেত পারেচন, সুপৰ্ভার মা তা পারেচন না। কােজই তার 
মেন কষ্ট হয়। 

সন্ধয্া হেয় েগল। চাঁদ উেঠেছ েমেঘর ফাঁেক, দিক্ষণ বেনর মাথায়। একটা সীমাহীন নক্ষতৰ্ িমটিমট্ করেচ লুম 
িশলং-এর ওপােরর আকােশ। িগজর্া েথেক দেল দেল খািসয়া েমেয়-পুরুষ উপাসনােন্ত বািড় িফরেচ। অেনকগুিল 
খািসয়া েমেয়র বাঙািলেদর ধরেন কাপড়পরা! তােদর েদখােচ্ছ ভাল। 

িশলং-এ একটা িজিনস েনই। এখােন েকােনা সত্পৰ্সেঙ্গর চচর্া েদখলুম না েকাথাও। নাসািহতয্, না গান, না অনয্ 
েকােনা িশল্প। েলােকরা সব চাকুিরবাজ, নয়েতা সব্াস্থয্ােনব্ষীহাওয়ােখার। েশেষাক্ত েশৰ্ণীর েলাক িকমূ্ভতিকমাকার 
ধরেনর জীব। েরােগর কথা, পেথয্র কথা, শরীেরর উন্নিত কার কতটুকু হেয়েছ, এ ছাড়া অনয্ িবষেয় তারা 
interested নয়। আর এরাপৰ্ায়ই িতৰ্কােলাত্তীণর্ েপৰ্ৗঢ় বা বৃদ্ধ। এেদরই বড় ইচ্ছা বাঁচবার। েযন তারা েবঁেচ িফের 
েগেল েসানার েদউল ওঠােব। 

পীরতলা জায়গাটা পাইন বেনর মেধয্ একটা ভয্ািল। েছাট্ট ভয্ািলটা যিদও, চািরিদেক ঘনসিন্নিবষ্ট পাইন েশৰ্ণী, 
মােঠর মাঝখান িদেয় একটা পাহািড় নদী বেয় চেলেচ, েবশ সুন্দরজায়গাটা। এিদন সকােল লাবােন যাবার পেথ 
একটাউঁচু পাহািড় পথ টপেক পাইন বেনরছায়ায় ছায়ায় েসাজা রাস্তাটা িদেয় যাবার সময় দূের লাবান িহেলর মাথায় 
ওধারকার পাইনবনগুেলা কতক্ষণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় েদখলুম। মিনর্ং েগ্লাির ফুল েথাকা েথাকা ফুেটেছ েলােকরবািড়র 
েবড়ার গােয়, মাকড়সায় িবিচতৰ্ জাল বুেনেচ। 

সুপৰ্ভােদর বািড় িগেয় েরবােক একটা পৰ্শ্ন িজেগয্স কের ঠিকেয়িছলাম। যীশুিখৰ্স্টকতিদন মারা িগেয়েচন, এ 
পৰ্েশ্নর জবাব েস িদেত পারেল না। ওেক েদশলােয়র বােক্স ময্ািজকটা েদিখেয় বাক্সটা িদেয় িদলুম। েবলা সােড় 
ন’টা। সুপৰ্ভার সেঙ্গ পীরতলা েবড়ােতেগলুম। একটা নদীর ধাের মােঠর মেধয্ পাইন বেন েঘরা িনজর্ন স্থানিটেত 
বেস গান েশানােগল। তারপর ওখান েথেক চেল এেস েসই পাহাড়টার উপর িদেয় আসিচ, েরবার দাদা আসেচ, 
বেল্ল—কাউিন্সেল িগেয়িচল অথর্াত্ িশলং েলিজসেলিটভ অয্ােসমব্িলেত। একটা িটিকট িদেল আমায়। আিম িগেয় 
কাউিন্সল হাউেস ঢুকলাম। একজন পুিলশ েদিখেয় িদেল ওপেরর িসঁিড়টা। ওপেরর গয্লািরেত েলাক েলাকারণয্। 
আইনসভার অিধেবশন হেচ্ছ নীেচর হলটােত। বসন্তকুমার দাস িনেচকার উঁচু েচয়াের ডবল কলার পের গম্ভীর 
মুেখ বেস। তার সামেন, ওপের, েদাতলায়, েপছেন উঁচু েচয়াের আসােমর গভনর্র িরড বেস। একজন কংেগৰ্স-
সদসয্মন্তৰ্ীেদর েবতন সম্পেকর্ বকৃ্ততা করিছেলন। রাজসব্-সদসয্ সয্ার আবদুল্লা তার জবাব িদেতউঠেলন। 
একপক্ষ যখন বকৃ্ততা করেত ওেঠ, অপর দল েদখলুম হািস, িটটিকির সব রকমচালায়—এ িবষেয় আইনসভা 
সাধারণ সু্কেলর িডেবিটং ক্লােসর েচেয়ও অধম। 

কাউিন্সল হাউস েথেক এেস িজিনসপতৰ্ গুিছেয় েমাটর েস্টশেন এলুম। দুেটার সময় েমাটর ছাড়ল—অপরােহ্ণর 
ছায়ায় েমাটর-রাস্তার দু’ধাের অরণয্-দৃশয্ অিত সুন্দর—পাহািড়নদীটাই িক অদু্ভত! িফের আসেত আসেত উঁচু উঁচু 
পাহােড়র মাথার িদেক েচেয় েদখেল মােয়রেসই কড়াখানার কথা মেন হয়। সন্ধয্ায় েগৗহািটেত নামবার পেথ মিণ 
ডাক্তােরর কথা েভেবেদখলুম। গাঁেয়র হাটতলায় েস এতক্ষণ েসই মুদীর েদাকানটােত বেস গান করেছ। হয়েতা 
েবচারা এবারও বািড় েযেত পােরিন। সামেন সূযর্াস্তেক লক্ষয্ কেরই েযন েমাটর ছুটেচ, সামেন কামাখয্া েদবীর 
মিন্দর পড়ল একটা উঁচু পাহােড়র মাথায়। খুকু এতক্ষণ হয়েতা গাঙ েথেক গাধুেয় িফের এল। জঙ্গেল ভরা 
েপােড়ািভেটটােত ছায়া পেড় এেসেচ। িস্টমাের এেস ওপেররেডক েথেক পাহােড় েঘরা আেধা-অন্ধকার বৃক্ষপেতৰ্র 
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িদেক েচেয় রইলাম কতক্ষণ, কত িচন্তা েয মেন আেস এই সন্ধয্ায়! েটৰ্েন উেঠ তাড়াতািড় েশাবার বয্বস্থা কিরিন—
বরেপটা েস্টশন পযর্ন্তবেস আসােমর সুিবস্তীণর্ জলাভূিম ও েছাট েছাট গৰ্াম েদখেত েদখেত এলুম। েকবলই মেন 
হয় ওেবলা পীরতলা ভয্ািলেত বেস েযই েয গানটা সুপৰ্ভা েগেয়িছল রবীন্দৰ্নােথর— 

েযৗবন সরসীনীের 
িমলন শতদল 
েকােনা চঞ্চল বনয্ায় টলমল টলমল 
আর একটা গান—‘েরাদন ভরা এ বসন্ত’—িচতৰ্াঙ্গদা গীিত-নােটয্র গানটা। 

কামরূপ েজলার িদগন্তবয্াপী পৰ্ান্তর ও জলার ওপর আকােশর ছায়া পেড়েচ, সন্ধয্া হেয়এেলও সূযর্ােস্তর after 
glow এখেনা আকােশ। িঝঁিঝ ডাকেছ বেন বেন, সুপৰ্ভা ও িশলংঅেনক দূের িগেয় পেড়েচ। 

মিণ ডাক্তার এতক্ষণ বাসা েপঁৗেছ তার েসই েছাট চালাঘরখানায় ভাত চিড়েয় িদেয়েছ।আহা, গিরব েবচারা! কত 
গৰ্াম, কত মাঠ-ঘাট-পৰ্ান্তর, এখান েথেক বাংলােদেশর সেঙ্গ কত গৰ্ােমর কত সুখ-দুঃখ আশা-িনরাশা দব্েন্দব্র মেধয্ 
একখািন মাতৰ্ কু্ষদৰ্ খেড়র ঘেরর জেনয্ আমারসহানুভূিত এত েবিশ েকন?  

রাণাঘাট েস্টশেন পরিদন দুপুের েপঁৗেছ েযন মেন হল বািড় এেসিচ। এখান েথেক আমার সুপিরিচত সব 
িকছুই। মেন হল িনবারণ েগায়ালা এতক্ষণ ওপাড়ার ঘােট স্নান করেতেনেমেচ—িক জািন েকন এই িচন্তাটা মেন 
হেয় বড় আনন্দ েপলাম। 

জন্মাষ্টমীর ছুিটেত েদেশ যাওয়া আমার পেক্ষ আনন্দজনক বয্াপার। এই জন্মাষ্টমীর সেঙ্গআমার জীবেনর অেনক 
শুভিদন, িবেশষ কের একিট অতীব শুভিদেনর সৃ্মিত জড়ােনা। তাইজন্মাষ্টমী এেলই মন বয্স্ত হেয় ওেঠ েদেশ 
যাওয়ার জেনয্। এই ক’বছর তার সুিবধা ও সুেযাগওঘেটেচ—১৯৩৪ সাল েথেক। এবারও কাল িগেয়েচ জন্মাষ্টমী, 
আজ নেন্দাত্সব। বনগাঁেয়িগেয়িছলুম শিনবাের। েসিদন িক ভয়ানক বষর্া! খানাডুেবা জেল ভিতর্ হেয় ৈথৈথ করেছ। 
ওিদন দুপুের খুব জল হেয় িগেয়েচ ওখােন। িগেয়ই শুিন ফিণবাবু ওভারিসয়ােরর েমেয়িট েসই িবেকেল িনেমািনয়ায় 
মারা িগেয়েচ। সন্ধয্ার সময় আমরা অেনেক তােদর সান্তব্না েদওয়ার জেনয্ েসখােন িগেয় অেনক রাত পযর্ন্ত বেস 
রইলুম। পরিদন খয়রামািরর মােঠ আমার েসই িপৰ্য় স্থানটােত দুপুের িগেয় েদিখ মটরলতার ঝাড় তখেনা টাটকা 
রেয়েচ, েছাট এড়ািঞ্চরেঝাপগুেলা বষর্ার জল েপেয় িবষম বাড় েবেড়েছ। িবেকেল ছ’টায় েগলুম। যাবার পথিট 
বড়সুন্দর লাগল েসই ছায়াভরা িবেকেল।খুকুএেস অেনকক্ষণ গল্প করেল। সন্তু এেসও বসল। কােলার েমেয়েক 
এেনখুকুআমার েকােল িদেল। সন্তুেক িজেগয্স করলুম িসেলন্ডাইন মােনিক? খুকুবেল্ল—আহা, ওকথা আর িজেগয্স 
করেত হেব না। িমতা বাংলােদেশর রাজধানীবলেত পারেল না—বেল খুকু েতা েহেসই খুন। সন্ধয্া পযর্ন্ত ওেদর 
ওখােন িছলাম, তারপরচেল এলুম। েদেবেনর ডাক্তারখানার সামেন িবশব্নাথ আর সেরাজ বেস গল্প করেচ 
অন্ধকাের। আিম েসখােন একটু বেস চেল এলুম ডাক্তারবাবুর বািড় গান শুনেত। আমারসেঙ্গ পৰ্থম েদখাহয় িক 
ভােব, খুকুেসই গল্পটা করেল সন্তুেক। ১৯১৮ সােলর জন্মাষ্টমীর ছুিটেতও এইবাসােত এেসিছলুম সকােল। তখন 
িখনুরা থাকত, িখনুর মা তখেনা েবঁেচ। সরকািরডাক্তারখানার েকায়াটর্াের তখন ওরা থাকত। 

আজ সকােল ছায়াভরা পথ েবেয় একা েহঁেট যাই বারাকপুের। বষর্ায় বনস্থলীর েশাভাআেরা েবেড়েচ। েকাথাও 
েতলাকুেচা েপেক টুকটুক্ করেচ, নাটাকাঁটার ফুল ফুেটেছ, বনকলমীরফুল েঝােপর মাথায় কব্িচত্ দৃশয্মান, 
‘কব্িচত্’এইজেনয্ বললুম েয এই ফুলটা এবার েযন েদেশ একটুকু কম, েঢালকলমীর ফুল খুব ফুেটেচ, িকন্তু 
বনকলমী েতমন েদখা যায় না। জেগার সেঙ্গেবেলডাঙার পেথ েবড়ােত যাই বািড় েপঁৗেছ। বড় আমবাগােনর পেথ 
সইমার সেঙ্গ েদখাবাঁশতলায়, িতিন হিরপদর িবরুেদ্ধ িক একটা নািলশ করেলন আমার কােছ। েসই 
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গাছতলায়গােছর গঁুিড় েঠস্ িদেয় বিস, েসবার েযখানটা আমার খুব ভাল েলেগিছল। আইনিদ্দর নািতসু্কেল যােচ্ছ 
পথ িদেয়, আমায় েদেখ হাসেচ। তােক েডেক বািড়র েক েকমন আেছ িজেগয্সকরলুম। আজ েসামবার, ভাবিছলুম 
েয ও-েসামবােরর আেগর েসামবাের িঠক এ সময়টা আিমআর সুপৰ্ভা পীরতলায় বেস আিছ িশলং-এ পাইনবেন 
েঘরা েসই েছাট্ট উপতয্কািটেত, েছাট্ট নদীটার ধাের। তারপর জেগা আর আিম মােঠ েরৗেদৰ্ একটু নরম ঘােসর 
উপর শুেয় েথেক আমােদরঘােট নাইেত নািম। ভারী তৃিপ্ত হয় েঘালাজল ইছামতীেত এই সময়টা স্নান কের। একটা 
েঝাপ েথেক একটা বনিসেমর ফুেলর ছড়া তুেল িনলাম। েদেখ িবিস্মত হেয় েগলাম দস্তুরমেতা েয এই ভাদৰ্ মােসও 
কুঠীর মােঠ দুেটা গােছ ঝাড় ঝাড় েসাঁদািল ফুল ফুেট রেয়েচ। 

খুকুেদর বািড়টােত েকউ েনই। দাওয়ায় গরু উেঠেচ, ভাঙ্গােচারা ৈপেঠ। একবারটােসইিদেক েগলুম। দুপুের 
আমার ঘরটােত শুেয়িচ-ইনু্দ এেস খািনকটা গান করেল। আমােদর িভেটর িদেক িগেয় েদিখ ঘন জঙ্গল হেয়েচ—
মােয়র েসই ভাঙ্গা কড়াখানা জঙ্গেল েঢেক েফেলেচ। একিট েমেয়র কথা মেন পড়ল, যােক অেনকিদন আেগ এই 
িদনিটেত এখােন েদখা েযত। 

েনৗেকা কের বনগাঁেয় এলুম িবেকেল। ইছামতীর জলখুব েবেড়েচ—জেলর ধাের উলুিট বাচ্ ড়া, নরম সবুজ ঘােস 
ভরা, মােঝ মােঝ বনকলমীেত ছাওয়া েঝাপ। িবেকেলর ছায়ায়নদীবেক্ষর িক শান্ত েশাভা! 

ক’িদন েথেক পুেজার আেগ বড় কাজকমর্ চেলেছ। স্কিটশচাচর্ কেলেজ বকৃ্ততা িছল, েসখান েথেক েসিদন বার 
হেয় িড. এম. লাইেবৰ্িরেত এলুম। এবার পৰ্ভাবতী েদবী সরসব্তীেকেদখলাম না, অনয্ অনয্ বার েদিখ। পৰ্েমাদবাবু 
এেসিছেলন শিনবাের। িঠক করা েগল এবারপুেজায় েকাথায় যাওয়া যােব, অেনকটা িঠক হল—হয় চাটগাঁেয়, নয়েতা 
রাখামাইন্ েস। আজ সকােল সাঁতরাগািছ হেয় েগলুম শৰ্ীরামপুের। বষর্ার সবুজ বনরািজর েশাভা েদখেত েদখেত 
আিম ও সুেরন ৈমতৰ্ িগেয় উঠলুম শৰ্ীরামপুর টাউনহেল। েক একজন বেল্ল—আপনার বিদয্বািটআসবার কথা িছল 
না? বলেত বলেত হিরদাস গাঙু্গলী এেলন, তাঁরই বািড়েত িছল খাওয়ারকথা, ভুেলই িগেয়িছলাম। বাইের আকাশ 
আজ বড় নীল,—তালগাছগুেলা মাথা তুেল দাঁিড়েয়।অেনকদূেরর আকােশ একটা খেড়র বািড় পেড় আেছ, দাওয়ায় 
গরু-বাছুর উঠেছ। বািড়টােত েকউ েনই। িদিদেদর বািড়ও েগলাম, আেগকার িদেনর মেতা িক আর আেছ? আেগ 
েটৰ্েনেযেত েযেত দািনবাবু আমােক সাহস িদেতন, তেব েযন শৰ্ীরামপুেরর মািটেত পা িদেতপারতুম। 

আজ সারািদন ভীষণ দুেযর্াগ, েযমন ঝড় েতমিন বৃিষ্ট। সকােল কেলজ েস্কায়াের েবড়ােত িগেয় রমাপৰ্সােদর 
সেঙ্গ গল্প করলুম। তারপর সু্কল েগল ছুিট হেয়। বৃিষ্টর মেধয্ েগলুমেক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গ ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্ির, েসখান 
েথেক পৰ্েবাধ সরকােরর েদাকান হেয় গুরুদাসচাটুেযয্ অয্ান্ড সন্স ও কাতয্ায়নী বুক স্টল। ওখােন আমার একখানা 
উপনয্াস ‘আরণয্ক’-এরআজ কন্টৰ্াক্ট হওয়ার কথা। হেয়ও েগল। ঝড়-ঝঞ্ঝার মেধয্ সুধীর সরকােরর বইেয়র 
েদাকােনএলুম টৰ্ােম, েসখান েথেক রামপৰ্সােদর বাসায় এেস খািনকটা গল্প কির।  

িক দুেযর্াগ আজ! রােতৰ্ এখন েযন ঝড় েবেড়েছ। আজ সারািদন এই ঝড়-বৃিষ্টর মেধয্ েটােটা কের ঘুের 
েবিড়েয়িচ।  

রািতৰ্ ১০টা। বৃিষ্ট সমােন চলেচ, েগাঁ েগাঁ কের ঝড় বইেছ। আিম ভাবিছ বহুিদন আেগ ১৯২৭ সােল িঠক এই 
রািতৰ্িটেত এই সমেয় আিম আর অিমব্কা ভাগলপুর েথেক পােয় েহঁেট েদওঘর েযেত জামদহ ডাকবাংেলােত 
কািটেয়িছলুম। এখেনা মেন পড়েচ িনজর্ন শালবেনরমেধয্ চানন নদীর ধাের েসই বাংেলািট—আিম এিদেক েকােণর 
ঘের েটিবেলর ওপর বেসডােয়ির িলখিচ, আর বাংেলার ওিদেক লছমীর েস্টেটর ময্ােনজার নদীয়াচাঁদ সহায় 
পৰ্জাপত্তর িনেয় কাছাির করেচন। এই রােতৰ্ই েশাবার সময় আিম অিমব্কােক বিল, িডিস্টৰ্ক্ট েবােডর্র িনরাপদ রাস্তা 
েছেড় িদেয় কাল লছমীপুর হেয় কািনেবেলর জঙ্গেলর পেথ েদওঘর েযেত হেব।তােত পৰ্থেম েস েঘার আপিত্ত 
জানায়, েশেষ রাজী হল। 



33 
 

েসই ১৯২৭ সােলর এই িদনিট—আর ১৯৩৭ সােলর এই িদন! কত পিরবতর্ন হেয়িগেয়েছ জীবেন সব িদক 
েথেক...যিদ ধরা যায় তারও আেগ ১৯১৭ সােলর এই সমেয়র কথা...েসইমামার বািড়েত িথেয়টার করলুম আিম ও 
েমজমামা িমেল...করুণা গান গাইেল : — 

আিম না েতার জান্ কিলজা 

ভালবাসা েগেছ েবাঝা। 

তেব েতা পিরবতর্েনর অনন্ত অকূেল িনেজেক হািরেয় েফলেত হেব। 

১৯২৭ সােল আিম মুক্ত পিথক, পাহােড় জঙ্গেল ঘুের েবড়াই অপৰ্তয্ািশত অজানার সন্ধােন—েচােখ মায়ার েঘার, 
েসৗন্দেযর্র েঘার, এখেনা আমার েস েঘার কােটিন, বরংঅেনক-অেনক ঘনীভূত হেয়েচ। জীবেন তখন িছলুম একা, 
এখন আেরা সব অেনেক এেসেচ।েযমন সুপৰ্ভা, খুকু, িমনু, েরণু—এরা সব। এই সামেনর রিববাের েতা খুকুর সেঙ্গ 
েদখা হেব ছ’ঘেরেত—তারপর ৯ই অেক্টাবর সুপৰ্ভা আসেব িশলং েথেক। ওর মােয়র সেঙ্গ কাশী যােচ্চপুেজায় 
েবড়ােত—ওর সেঙ্গও েদখা হেব। তারপর আিম চাটগাঁ যাব ইেচ্ছ আেছ, েসখােনেরণুর সেঙ্গ েদখা হেবই। এরা 
এখন জীবেন এেস আমায় খুব আনন্দ িদেয়েচ—তবুওদশ-এগােরা বছর আেগকার েসই বেন, পেথ, পৰ্ান্তের 
অরণয্সীমায় যািপত িদনরািতৰ্গুিলরসৃ্মিত িফের এেল মনটা েকমন হেয় যায়...।  

অিভজ্ঞতা অজর্ন যিদ জীবেনর উেদ্দশয্ হয়, তেব এই দীঘর্কােলর বয্বধান, উভয় িদেনরমেধয্ আমায় কত িবিচতৰ্ 
অমূলয্ অিভজ্ঞতা বহন কের এেন িদেয়েছ। আিম েসিদক েথেক ধনী, তবুও আজ েকউ যিদ বেল—েস জীবন চাও 
না এ জীবন? আিম েসই জীবেন আবার এখুিন িফের েযেত চাই, যিদ েকউ েসই িদনগুেলা িফিরেয় িদেত পাের! 

১৯৪৭ সােলর ২৮েশ েসেপ্টমব্র পযর্ন্ত েবঁেচ থাকব িক? িক িলখব েস িদনিটেত? তখন েকাথায় থাকেব 
আজেকর িদেনর সঙ্গীরা ? েকাথায় থাকেব খুকু, সুপৰ্ভা?...েরণু-মা ?  

েক বলেব?  
ভীষণ ঝেড়র রািতৰ্। ঝেড়র িবরাট েসাঁ েসাঁ শ । রােতৰ্ ভেয় ঘুম হল না েমসসুদ্ধ। রাত েদড়টা। মেন হেচ্চ 

েযন েমেসর বািড়টা দুলেচ। এমন ভীষণ ঝড় ১৩১৬ সােলর পের আরেদেখিছ বেল মেন পড়েছ না েতা! সারা 
আকাশ রাঙা ধূসর েমেঘ উগৰ্মূিতর্, রুদৰ্ পৰ্কৃিতর রক্তচকু্ষেযন েমেঘর আড়াল েথেক উঁিক মারেচ। 

কাল সু্কল ছুিট হেয় িগেয়েচ।অনয্ অনয্ বার এ সমেয় বাইের যাবার জেনয্ কত আগৰ্হ থােক, কত উেদয্াগ 
আেয়াজন কির। এবার অনয্ অনয্ িদক েথেক আমার বয্াপার মন্দ নয়, িকন্তুবাঁ পা-খানা হঠাত্ েসিদন বনগাঁেয় 
মুচেক িগেয় এক রকম শযয্াগত হেয় আিছ— েকাথাও দূেরেবড়ােত যাওয়া অসম্ভব। েসজনয্ মন ভাল নয়। ভাল 
লােগ িক এ সময় েকাথাও বাইের েযেতনা পারেল? সবাই দূের েকাথাও যাবার পরামশর্ আেয়াজন করেচ, সজনী ও 
বৰ্েজনদা আজসন্ধয্ায় চেল েগল ভাগলপুের। সুধীরবাবু কাল রােতৰ্র এক্সেপৰ্েস যােচ্ছন হিরদব্ার ও মুেসৗির, 
অপূবর্বাবু আজ সকােল চেল েগেচন িশমুলতলা, নীরদ েচৗধুরী েগেচ রাঁচী, অেশাক গুপ্ত যােচ্ছ েবনারস, শচীন 
সরকার কাল সকােল চট্টগৰ্াম যােব, নীরদ দাশগুপ্ত েতা সস্তৰ্ীক আেগই চেলেগেচ চট্টগৰ্াম—আজ সুধীরবাবুেদর 
েদাকােন দুপুরেবলা বেস েকবলই শুিন ওেদর িটিকটেকনার, বাথর্ িরজাভর্ করার, হাওড়া েস্টশেনর এনেকায়াির 
আিপেস েফান করার িবপুল বয্স্ততা।ৈহ ৈচ-এর মেধয্ ওরা িনেজেদর ডুিবেয় েরেখেচ—েকাথাও যাব এ আেমাদটা 
েকাথাও িগেয় েপঁৗছােনার আেমােদর েচেয় েবিশ িকন্তু আিম শুধু িবষণ্ণমুেখ বেস বেস ওেদর আেয়াজন েদখিচ আর 
ভাবিচ এবার আমার আর েকাথাও যাওয়া হল না। সুপৰ্ভা িলেখিছল ৯ই তািরেখ ওরা এখােন আসেব কাশী যাবার 
পেথ—তাও েস িচিঠ িলেখেচ এবার তার যাওয়া হল না।আমার যাওয়ার মেধয্ েদখিচ খািল মিজলপুের দত্তেদর বািড় 
সািহতয্-েসবক সিমিতর িনমন্তৰ্ণআেছ, তারা আমােক িবেশষ কের ধেরেচ যাওয়ার জেনয্—ওই একমাতৰ্ জায়গা 
েযখােনযাওয়া ঘটেত পাের, কারণ তারা েমাটর পাঠােব। 
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হায়, হায়, িক িবভৰ্াট এবার—িশলং েগল, চট্টগৰ্াম-চন্দৰ্নাথ েগল, কাশী েগল, হিরদব্ারেগল, মুেসৗির-েদরাদুন 
েগল—েশষকােল িক না পুেজােত েবড়ােত যাব জয়নগর- মিজলপুর? আেরা না জািন অদৃেষ্ট িক আেছ! 

অথচ মজা এই, সকেলই বলেচ আমােদর সেঙ্গ এেসা। সুধীরবাবুরা বলেচন, চলুন আমােদর সেঙ্গ হিরদব্ার, 
নীরদ দাশগুপ্ত েতা কাল েস্টশেন েলাক পাঠােব, চট্টগৰ্াম েস্টশেন—কারণ কাল সকােলর েটৰ্েন আমার েসখােন 
েপঁৗছােনার কথা পূবর্ বয্বস্থামেতা— অপূবর্বাবু েতা কাল কেলজ েস্কায়াের সাধাসািধ—আমার সেঙ্গ িশমুলতলা চলুন। 
সজনী বলেচ আসুন দু’িদেনর জেনয্ও ভাগলপুের। 

এমন সমেয়ও পা ভােঙ মানুেষর ? 
পুেজাটা এবার এেকবাের মািট হল। অগতয্া কাল েদেশই েযেত হেব। 
কাল পযর্ন্ত েভেবিছলুম েকাথাও যাওয়া হেব না। িকন্তু েশষ পযর্ন্ত পা অেনকটা েসের উঠল। রািতৰ্টা বেস বেস 

ভাবলুম েকাথাও যাব না, এটা িক িঠক? চাটগাঁেতই যাওয়া যাক।সকােল উেঠ েস্টশেন এেস েদিখ চাটগাঁেয়র 
একটা েস্পশাল েটৰ্ন ছাড়েচ। শচীনবাবুও যােচ্চেসিটেত। েবজায় িভড় এমন িকছু নয়—তেব িভড় েদখলুম িস্টমাের 
ও চাঁদপুর েটৰ্েন বেস, েশাওয়া েতা দূেরর কথা, কাত হবার জায়গা েনই। তার ওপের এক এক েস্টশেন গািড় 
দাঁড়ায়আর ছাড়েত চায় না—িবষম িবরিক্তর বয্াপার! চাটগাঁেয় এেস নীরদবাবুর বাসা খঁুেজ না েপেয়েরণুেদর বািড়েত 
এলুম। েরণু েতা অপৰ্তয্ািশতভােব আমায় েদেখ খুব খুিশ। ওপেরর একটা ঘের িনেয় িগেয় তুলেল। েরণুর দাদা 
এল, মা এেলন। সবাই খুিশ আমায় েদেখ। েরণু বাক্সেথেক কাপড় েবর কের কঁুিচেয় নীেচ িনেয় েগল স্নােনর 
জায়গায়। স্নান কের েখেয় ওেদর সেঙ্গঅেনকক্ষণ নানা গল্প কির। েষােলা বছর আেগ এেদর বািড়েত এেসিছলুম—
আর এই এখন েষােলাবছর পের। আজ চাটগাঁেয় বড় গরম, হাভন পােকর্ আিম েরণুর দাদার সেঙ্গ িগেয় বসলুম—
েবজায় ধুেলা চাটগাঁেয়র রাস্তায়। নবগৰ্হ বািড়েত সপ্তমী পুেজার ঢাক বাজেচ। একটাবািড়েত পৰ্িতমা দশর্ন করলুম। 
এবার আর হেব িক না েক জােন?  

সন্ধয্ার সময় েরণু এেস বেস কত গল্প করেল। 

ওেবলা দুপুের খাওয়ার পের একটু ঘুমুব বেল শুেয়িছ—েরণু এেস গল্প করেত লাগল, ঘুম চেট েগল। ও চেল 
েগেল ঘুমুবার েচষ্টা করেতই ঘুম এল। ও কখন চা এেন দাঁিড়েয় আেছ।িকন্তু আমায় ডােকিন। েসই সময় আমায় 
একটু নড়েত েদেখ বেল্ল—উঠেবন না? চা এেনিচ, িকন্তু আপিন ঘুিমেয় আেছন েদেখ আিম আর ডািকিন। চা খােবন 
আসুন উেঠ। 

নীরদবাবুেদর বাসা খঁুেজ েপলুম না বেট, িকন্তু েসজনয্ আমার েকােনা কষ্ট েনই। এেদরআিতেথয্ যেত্ন সব দুঃখ 
ভুিলেয় িদেয়েচ। 

সকােল েরণুেদর বািড়েত যখন আজ ঘুম ভাঙল তখন জানলার ধাের শুেয় েদিখ রাঙােরােদর আভাস পুব 
আকােশ। পিরষ্কার িদেনর অগৰ্দূত এই অরুণ বণর্ উদয় িদগেন্তর।ভাবিচ—আিম িক বনগাঁর বাসায় ? চাটগাঁেয় 
এেদর বািড়েত েষােলা বছর পের এেসিচ, এ েযনসব্প্ন। েসবার েয েসই এেদর বািড় েথেক অন্নদাবাবুর সেঙ্গ েফণী 
চেল িগেয়িছলুম— তারপর পৃিথবীেত যুগ পিরবতর্ন হেয় িগেয়েচ। হাওড়ার পুেলর নীেচ িদেয় অেনক জল চেল 
িগেয়েচ।তখনকার িদেনর জীবন আর এখনকার জীবন! েসই আিম আর এই আিম? তারপর ঘেটেছঢাকা, বধর্মান, 
হরকু, চির, ইসমাইলপুর, েগাটা ভাগলপুেরর জীবনটাই। তারপর আমার সািহিতয্ক জীবেনর আরম্ভ—সু্কল, কত 
নতুন বনু্ধ লাভ, সুপৰ্ভা, খুকু ওরা সব। জীবেনর চলমানেসৰ্ােত েকাথা েথেক েকাথায় ভািসেয় এেন েফেলেচ 
দয্ােখা!... 

েরণু চা িনেয় এল। বুদ্ধ বেল্ল—আজ চন্দৰ্নােথ চলুন। 
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েবশ যাব। কখন গািড় আেছ দয্ােখা। 
সােড় দশটায় গািড়। 
সওয়া দশটা েবেজ েগল বুদু্ধর েদখা েনই। েকাথায় বাইের েগেচ। 
আিম একলা েস্টশেন এলুম—েফিরওয়ালা িবিকৰ্ করেচ—চাই বনরুিট, েকক বলবািশংসু! আিম ভািব 

‘বলবািশংসু’টা িক িজিনস? চাটেগঁেয় েকােনা খাবােরর নাম নািক?  
চাই বলবািশংসু...বলবািশংসু... 
কান েপেত শুেন বুঝলুম েলাকটা আসেল বলেচ—ভাল পািশং েশা। চাটগাঁেয় ‘ও’-কারান্ত শে র উচ্চারণ কের 

‘উ’-কারান্ত শে র মেতা। েজয্াত্স্নােক বলেব জুয্ত্স্না। েশা’ হেয় িগেয়েচ ‘শু’। 

যাক্। চন্দৰ্নােথ এেস নামলুম েবলা বােরাটা তখন। ঝমঝম করেচ দুপুেরর েরাদ। নীল ইস্পােতর মেতা 
আকাশ। একা েহঁেট ভাঙা পা িনেয় পাহােড় উঠিচ। পােয়র বয্থা এখেনা সােরিন—এখেনা েবশ খচখচ কের হাঁটেত 
েগেল। িবরূপাক্ষ মিন্দর েথেক যাতৰ্ীেদর দল নামেচ। দুপুের েঘেম েনেয় উঠিচ। িবরূপাক্ষ মিন্দের উঠেত বাঁ ধাের 
বেনর মেধয্ িদেয় একটা সরু পথ আেছ—েসইেট ধের চললুম। বড় িনজর্ন রাস্তাটা। হঠাত্ বাঁ িদেক েচেয় েদিখ 
সমুদৰ্ েদখা যােচ্চ। পাহােড়র ধার িদেয় সরু পথটা বনস্পিতসমাকুল ঘন বেনর মেধয্ িদেয় এঁেকেবঁেক উেঠ েনেম 
ঊনেকািট িশেবর গুহা বেল একটা েছাট্ট গুহার কােছ িগেয় েশষ হেয়েচ। ঘােমরউপদৰ্েব ‘দু’বার এর মেধয্ গােছর 
ছায়ায় িশলাখেণ্ড বেসিচ। একটা বনকলার পাতা হােত িনেয়িচ—েযখােন েসখােন েসটা েপেত বসিচ। ঊনেকািট 
িশেবর গুহা েদেখ িফরবার সময়একটা েছাট ঘেরর মেধয্ অেনকক্ষণ বেস রইলুম। েপছেন উঁচু পাহােড়র েদওয়াল, 
ঘন জঙ্গলাবৃত—ঝরঝর ঝরনার জেলর েতােড়র শ  পািচ্চ। একটা কী পািখ ডাকেছ, িঠক েযন ঘণ্টা বাজেছ। 
সামেন সমুেদৰ্র দৃশয্। সমুেদৰ্র িদক েথেক মােঝ মােঝ েবশ হাওয়া বইেচ—এই ভীষণ গরেম ও েরােদ েস 
িঝরিঝের হাওয়ােত েযন সবর্াঙ্গ জুিড়েয় েগল। ডাইেন একটা উঁচুচূড়ায় একিট মাতৰ্ িনজর্ন বনস্পিত অত উঁচুেত 
সুনীল আকােশর নীেচ একটা অসাধারণ ছিবরসৃিষ্ট কেরেছ। সুন্দর, িকন্তু েযন অবাস্তব। অত উঁচুেত িক গাছ থােক?  

িফরবার পেথ েসই ঝরনার ধাের বসলুম। েযমন বড় বড় গাছ জায়গাটােত, েতমিন বড়বড় িশলাখণ্ড। িসঁিড় 
েবেয় অেনকটা ওপের উঠলুম—ওপের িবশাল অরণয্-regular mountain forest-েবিশদূর উঠেত হল না এই 
মচকােনা পা িনেয়—পথটাও জনহীন, শুেনিচ চন্দৰ্নােথ বাঘ আেছ। েনেম আসবার পেথ পৰ্থেম বসলুম িসঁিড়টার 
ওপের—মাথার ওপের চূড়ার পােশ বেনর গাছপালা—তার মাথায় িচল উড়েচ, দূের সমুদৰ্ েবঁেক িগেয়েচ। ওই 
সমুেদৰ্রদূর গােয় বাংলােদেশর এক কু্ষদৰ্ গৰ্ােম কত পৰ্িতমা, কত উত্সব! 

সমুদৰ্েক সামেন কের একটা আমলকী গােছ েঠস িদেয় পড়ন্ত েবলায় অেনকক্ষণ বেসরইলুম। চন্দৰ্নাথ 
পাহাড়েক কতভােব েয েদখলুম আজ! এক এক জায়গায় এর এক এক সব্রূপ, নামবার পেথ েসই ঝরনাটার ধাের 
ঘন ছায়ায় আর একবার খািনকটা বসলুম, িবেকেলর ঘনছায়ায় এই বেনর দৃশয্ উপেভাগ করবার জেনয্। েসই েয 
নীেচর পুলটােত েষােলা বছর আেগেরাজসন্ধয্ায় বসতুম এখােন থাকেত—েসইটােত িঠক সন্ধয্ার সমেয়ই আজ 
বসলুম। আবার এই েষােলা বছেরর অতীত ঘটনাবলী মেনর মেধয্ এেক এেক উিদত হল। পিরবতর্ন...পিরবতর্ন... 
এেকবাের আিম নতুন মানুষ এখন। েস আিমই েনই। শমু্ভনােথর মিন্দেরর ডাইেনর ঘন বেনর রাস্তািট িদেয় 
নামলুম। বেনর মাথায় মাথায় সাদা সাদা েযন অেনকটা কাপাস তুেলার ফুেলরমেতা ফুেট আেলা কের েরেখেচ। 
আেরা অেনক রকম ফুল েদখলুম। 

েফরবার পেথ অিখল চকৰ্বতর্ীর এক ভাই-এর সেঙ্গ েদখা। অিখল েসবার আমার পাণ্ডািছল—েষােলা বছর আেগ 
যখন চাটগাঁ এেসিছলুম। তােদর েস বািড়টাও েদখলুম। একটা েছাট্ট েমেট বািড়েত পৰ্িতমা দশর্ন করলুম। তখন 
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ছায়া ঘন হেয় এেসেচ। মািটর উঠান ঝকঝেক তকতেক, েপছেন বাঁেশর েছঁচার েবড়া ও েবতবন, েছাট্ট পৰ্িতমািট, 
কতগুিল গৰ্াময্ নরনারী পৰ্িতমা েদখেত এেসেচ, টয্াংটয্াং কের েঢাল বাজেচ। ওখান েথেক বার হেয় েস্টশেনর 
কােছ এক বড় পূজার বািড়েত মহাষ্টমীর আরিত েদখলুম। সুপৰ্ভােদর বািড় পুেজা আেছ, েস-ও এমনসময় হয়েতা 
আরিত েদখেচ দাঁিড়েয়—খুকুও।  

েটৰ্ন এল। অিখল চকৰ্বতর্ীর ভাই আমার িটিকট িকেন েটৰ্েন তুেল িদেয় েগল। কত কথাভাবেত ভাবেত 
চাটগাঁেয় এলুম। এেস ওপের বেসিচ, েরণু তখিন এক গ্লাস শরবত িনেয় এেসহােত িদেল। তারপর চন্দৰ্নাথ 
ভৰ্মেণর গল্প কির বেস। সবাই একসেঙ্গ েখেত বসলুম রান্নাঘের েনেম—েরণু, আিম, বুদু্ধ ও বুদু্ধর মামা। বুদু্ধর মামা 
চন্দৰ্নােথর এক পাণ্ডার কীিতর্কলাপ বলেতলাগল। 

ডােয়ির িলখবার সময় বেস বেস ভাবলুম দশমীর িদন েদেশ কাটাব। 

এবার পাঁচ িদন পুেজা—তাই আজও মহাষ্টমী। আজ সিন্ধপূজা। কাল রােতৰ্ সঙ্কল্প কেরিছেয যখন এবার পাঁচ 
িদন পুেজা–তখন েদেশ দশমী কাটােত হেব। সকােল উেঠ বাইেরর ঘেরবেসিচ—েরণু এেস বেল্ল, বাতািবেনবু 
খােবন? একটা িফিরওয়ালার কােছ বাতািবেলবু িকেনবািড়র মেধয্ েথেক ছািড়েয় িনেয় এল একটা েপ্লেট কের। 
বেল্ল—েলেক েবড়ােত যােবন েতা? আিম যাব আপনােদর সেঙ্গ। 

দুপুের খুব ঘুিমেয় উঠলুম আজ রােতৰ্ েটৰ্েন জাগেত হেব বেল। েমাটর এল, েরণুর দাদা, আিম, েরণু েবিরেয় 
পড়লুম। শহর ছািড়েয় েছাট পাহাড়, বনয্ কাঁটাল গাছ েকেলেকাঁড়া লতা এত দূেরও েদেখ অবাক হেয় েগলুম। 
হৰ্দিট জঙ্গেল ভরা, পাহাড়-েবিষ্টত, বৃিষ্ট পড়েতলাগল—েরণুেক ছািত িদলুম, েস িকছুেতই খুলেব না। েজার কের 
েখালালুম। একটা পাহােড়রওপর উঠলুম সমুদৰ্ েদখব বেল, সামেন আর একটা পাহাড় দৃিষ্ট আটেকেচ। 

বািড় িফের আিম িবছানাপতৰ্ েবঁেধ িনলুম। আিম, বুদু্ধ, েরণু একসেঙ্গ েখেত বসলুম ওেদর রান্নাঘের িপঁিড় 
েপেত। গািড় এল। রওনা হলুম েস্টশেন। সেঙ্গ একজন েলাক এল, বুদু্ধতােক পািঠেয় িদেল। তােক িকছু বকিশশ 
িদলুম। েফিরওয়ালা হাঁকেচ—চাই বলবািশংসু... 

ঘুম হয়িন েটৰ্েন, যিদও শুেয়ই এেসিছলুম। লাক্ সাম জংশন ছািড়েয় একটুখািনশুেয়িচ—অমিন উেঠ েদিখ চাঁদপুর 
ঘাট। িস্টমাের এেস েবশ জায়গা েপলুম। েযমন ঝড়, েতমনবৃিষ্ট। রাজবািড়, তারপাশা, ৈমনট্ কত িক েস্টশন! ওই 
ঝড়-বৃিষ্টেত যখন েনৗকা কের খাবারিবিকৰ্ করেত আসেচ, জেলর ঝাপটায় ওেদর ধাের যাবার েজা েনই। বড় বড় 
েনৗকা কেরযাতৰ্ীরা বাক্স-িবছানা, েমাট-পঁুটুিল িনেয় ছািত মাথায় িভজেত িভজেত তীের যােচ্ছ িস্টমারেথেক। বড় 
বড় চর, কাশবন। চেরর মেধয্ েলাক বাস করেছ। িস্টমার খুব েবেগ যােচ্ছ। িকন্তুসারািদেনর মেধয্ বৃিষ্ট থামল না। 
একেঘেয় বেস বেস ভাল লাগেচ না। েবলা চারটার সময় েগায়ালন্দ ঘােট িস্টমার এেস লাগল। ভাবলুম িনেজর 
েদেশই েযন এলুম। এই েতা েগায়ালন্দ েপাড়াদহ এলুম—েতা িনেজর েদশ আর কতটুকু?  

কলকাতা েনেম েদিখ টরু আমার ঘের বেস আেছ। েস কলকাতা েবড়ােত এেসেচ। আিম টৰ্ােম িবভূিতেদর 
বািড় েগলুম। মন্মথ এেস বেল্ল, না েখেয় েযেত পারেবন না িকন্তু। েখেত রাতবােরাটা হেয় েগল। তখেনা পেথঘােট 
েমেয়েছেলর হাত ধের েলােক ঠাকুর েদেখ েবড়ােচ্চ। 

সকােল উেঠ বাগবাজাের েগলুম পশুপিতবাবুেদর বািড় নীরদবাবুেদর িক হল েসসন্ধােন। বািড় েতা েগলুম, িগেয় 
শুিন নীরদবাবুরা িগেয়েচন গালুিড। েসখােন চা েখেয়বউঠাকরুেণর সেঙ্গ গল্প কির। বউঠাকরুণ িবজয়ার পৰ্ণাম 
সারেলন িবসজর্েনর আেগই পােয় হাত িদেয় পােয়র ধুেলা িনেয়। আিমও তাই কির। বগলা এল, তার সেঙ্গ 
সাবর্জনীন দুেগর্াত্সবেদখেত েগলুম বাগবাজাের। পৰ্িতমা বড় সুন্দর হেয়েচ। দু’জন েছেলর সেঙ্গ বগলা আলাপ 
কিরেয় িদেল এবং তােদর েদিখেয় আমার কাঁেধ হাত িদেয় বসল। তােক কমল েযেত িলেখেচঘাটিশলায়। তার 
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সেঙ্গ সুবণর্েরখার ধাের বেস কাবয্ােলাচনা করেব বেল মহা উত্সােহ চেলিছল, িকন্তু েটৰ্ন েফল করেল। আিম ওখান 
েথেক বাসায় এেসই েটৰ্েন বনগাঁ রওনা হলুম।  

দুপুেরর পের এেস বনগাঁেয় েপঁৗছুই। পৰ্ফুল্লেদর বািড় ঠাকুর বরণ হেচ্চ। আিম, বীেরশব্রবাবু, যতীনদা, মেনাজ 
সবাই েসখােন িগেয় বিস। একটু পের েবলা পড়েল আিম েঘাড়ার গািড় কের বারাকপুর েগলুম বাঁওেড়র ধাের 
িবজয়ার আড়ং েদখব বেল। কতকাল েদিখিন গৰ্ােমর েমলাটা। এবার যখন আিছ েদেশ, তখন একবার যাবার খুব 
ইেচ্ছ হল। পেথ খুব িভড়, চালকীেপাতা চাঁপেবেড় েথেক িবজয়ার েমলা েদখেত আসেচ েলােক বনগাঁ। 
চাষারেমেয়েছেলরা রিঙন কাপড় পের আসেচ। এই েজাড়া বটতলা, এই রায়েদর বড় বাগান—গৰ্ােম েপঁৗেছ িগেয়িচ, 
আমােদর গাঁ!..েকাথা েথেক েকাথায় এেসিচ দয্াখ! 

বাঁওেড়র ধাের েছেলেবলাকার মেতাই েমলা বেসেছ। েগাপালনগেরর হাজাির ময়রাপাঁপড় ভাজেচ, বাসন-েবচা 
কুণু্ড পােনর েদাকান খুেলেচ, গৰ্াময্ নরনারী েছেলেমেয়র িভড়খুবই। বাঁওেড় দশ-পেনেরাখানা েনৗকার বাচ্ েখলা 
হেচ্ছ। শয্ামাচরণদা, ফণীকাকা, সাতুকাকা, বৃন্দাবন—এেদর সেঙ্গ েদখা হল। অমূলয্ কামােরর েছেল এেস হাত ধের 
বেল্ল—কাকা, একটাপয়সা িদন না, পাঁপড় ভাজা িকনব। রায়েদর বািড়র েছেলরা অমিন িঘের দাঁড়াল—
আমােদরওিদন। পৰ্কাণ্ড বড় বটতলায় েমলা হয়। ছায়া পেড় এেসেচ ঘন হেয়। আিম েযন সব্প্ন েদখিচ। েকাথায় 
চট্টগৰ্াম, েরণু-েকাথায় েমঘনা আর পদ্মা, কুিমল্লা েজলা, েনায়াখািল েজলা, আর েকাথায় দাঁিড়েয় আিছ এেকবাের 
আমােদর গৰ্ােম, বাঁওেড়র ধাের িবজয়ার আড়ং েদখিছ। 

সন্ধয্া হেয় আসেচ, েমলার জায়গা েথেক বুিড়র বািড় এলুম। বুিড়েক িকছু িদলামিবজয়ার িদন—েস েতা আমায় 
েদেখ েকঁেদই আকূল। এখন েযন আর ভাল েচােখ েদখেতপায় না—বড় বয়স হেয় িগেয়েচ। পঁুিটিদিদেদর বািড় 
এেস েদিখ িবলিবেলর ধাের বেসপঁুিটিদিদ বাসন মাজেচ। খুকুেদর বািড়টা শূনয্ পেড় রেয়েচ। ন’িদিদেদর সেঙ্গ 
েদখাকরলুম—তারপর সকলেক িবজয়ার পৰ্ণাম কের িকেশার-কাকার বািড় এলুম। িকেশার-কাকা িকছুেতই 
ছাড়েলন না, বিসেয় একটু জলেযাগ করােলন। কতিদন িকেশার-কাকার বািড় বেসিবজয়ার িদন জলেযাগ কিরিন। 
তারপর অশথতলাটায় দাঁিড়েয় একবার ভাবেত েচষ্টাকরলুম—কালও িছলুম পদ্মার ওপের িস্টমাের—রাজবািড়, 
িবকৰ্মপুর এপাের-ওপােরফিরদপুর, েকাথায় েসই চন্দৰ্নাথ পাণ্ডার বািড়েত েসই েছাট্ট পৰ্িতমাখানা, েসই আমলকী 
গােছ েঠস িদেয় চন্দৰ্নাথ পাহােড় সমুেদৰ্র িদেক েচেয় বেস থাকা—আর েকাথায় আমার বারাকপুেররেহলা 
কাঁটালতলা! 

চেল এলুম গািড় কের বনগাঁেয়। হিরবাবুর বািড়... পটেলর বািড়, বীেরশব্রবাবুর বািড় িবজয়ার পৰ্ণাম আিলঙ্গন 
েসের েফললুম। সুপৰ্ভােদর বািড়েত তারাও বাবার বািড় িবজয়ারপৰ্ীিতসম্ভাষণ করেচ পরস্পের। খুকু—সুপৰ্ভা—
েরণু—ওেদর সকলেকই মেন মেন িবজয়ারপৰ্ীিত ও শুেভচ্ছা পািঠেয় িদই। 

এবার ভারী চমত্কার পুেজা কাটল। সপ্তমীেত পৰ্িতমা েদখলুম চট্টগৰ্ােম, অষ্টমীেত চন্দৰ্নােথ, নবমীেত 
কলকাতায় িবভূিতেদর বািড়, দশমীর পৰ্িতমা বনগাঁেয় ও বারাকপুের। আর েকাথাও যাব না। চমত্কার েজয্াত্স্না 
উেঠেচ—েঘাড়ার গািড় েযন চেলেচ ঘন বনবীিথর মেধয্িদেয় বনগাঁেয়। আিম বেস বেস চাটগাঁেয়র কথা, পেথর কথা 
ভাবিচ। সুপৰ্ভার কথা ভাবিচ। িকসুন্দর েজয্াত্স্না, িক সুন্দর রািতৰ্! বনপুেষ্পর েজয্াত্স্নামাখা সুবাস সন্ধয্ার িহম 
বাতােস। 

আজ িদন-দশ-বােরা এখােন এেসিচ। ক’িদন খুবই ভাল েলেগিছল—এখেনা লাগেচ মন্দ নয়। ৈবকােল কুঠীর 
মােঠর েসই জলাটার ধাের েবড়ােত যাই—বেন েঝােপ সবর্তৰ্ বনমরেচফুেলর সুগন্ধ। ওইখােনর েঝাপগুেলােত 
েকেলেকাঁড়া আর েকঁেয়াঝাঁকার ফুল ফুেট গেন্ধআেমাদ করেছ—িবেশষ কের েকঁেয়াঝাঁকার ফুল। কুঠীর মােঠর 
িদেক বনমরেচ লতা েবিশ েনই।েরাদ রাঙা হেয় আেস, তখেনা পযর্ন্ত বেস থািক, আজ আবার এক রাখাল 
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েছাঁড়া জুেট গল্পকের আমার িচন্তার বয্াঘাত করেত লাগল। িফরবার সময় আিটর মাঠ িদেয় িগেয় বাঁওেড়র 
ধােরর পেথ পিড় ও েগাঁসাইবািড়র সামেন িদেয় বািড় িফির। আজ িক চমত্কার রাঙা েমঘকেরিছল সন্ধয্ার িকছু 
আেগ! আিম গােয়র েচক্ চাদরখানা েপেত কতক্ষণ মােঠর মেধয্ বেসরইলুম ভূষেণা েজেলর কলাবাগােনর 
পােশর জিমেত। এক পােশ আিটর ডাঙায় িনিবড় বন, সামেন মুক্ত মােঠ ৈবকােলর ঘন ছায়া, মাথার ওপের 
আকােশ ময়ূরকণ্ঠী রং, চািরধাের রাঙােমেঘর পাহাড়পবর্ত—েযন উঠেত ইচ্ছা কের না। সুপৰ্ভা কাল েয রুমাল 
ও বািলেশর ঢাক্ িনটাপািঠেয়েছ, তার সেঙ্গ িচিঠ িছল, কাল েতা নদীর ধাের মােঠ বেস হাট েথেক এেস 
পেড়িছলুম, িকন্তু সন্ধয্ার ধূসর আেলায় ভাল পড়েত পািরিন, আজও েসখানা িনেয় েযেত ভুেল িগেয়িছলুম। খুকু 
এবার এখােন েনই, সদাসবর্দাই তার কথা মেন হয়—দুপুের েস েযন পােশর পথটা িদেয় আসেচ। এেসই 
বলেচ—িক করেচন? চার পাঁচ বছর পের এই পৰ্থম দীঘর্ অবসানআিম বারাকপুের কাটািচ্চ, যখন ও এখােন 
েনই। েসই জনয্ই এখেনা ওর অনুপিস্থিতেত অভয্স্তহেয় ওেঠিন মন। 

ন’টার গািড় যাওয়ার শ  পািচ্চ, িনেজর খেড়র ঘরটায় বেস আেলা েজব্েল ডােয়িরটা িলখিচ। এখেনা মশািরর 
মেধয্ হািরেকন লণ্ঠন জব্ালেল গরম েবাধ হয়—অথচ মশা এমন েযমশাির না খািটেয় েলখাপড়া করার েজা েনই 
রােতৰ্। িদনটা এখােন েবশ কােট, রােতৰ্ অন্ধকারআর িনজর্নতায় েযন হাঁপ লােগ। কােরা বািড় িগেয় একটু দু’দণ্ড 
গল্প করব এমন জায়গা েনই।পচা রায় িছল, েস ডাক্তাির করেত িগেয়েচ শুনিচ আমেডাের। 

আমােদর বািড়র েপছেনর ওই বাঁশবাগানটায় েয েডাবা আেছ, আজ দুপুের শুকেনা বাঁেশর েখালা েপেত েরােদ 
ওখােন খািনকটা বেস ভারী ভাল লাগল। ঘন বাঁশবন, চািরিদেক বনমরেচ ফুেলর ঘন সুগন্ধ আেমাদ কেরিছল দুপুেরর 
বাতাস—বেরাজেপাতার েডাবার ওপােরকখেনা বেস েদিখিন েকমন লােগ। জায়গাটা বড় চমত্কার। 

কুঠীর মােঠর অেনক বন েকেট েফেলেচ েবেলডাঙার চািষরা। ওরা এবার অেনক জিম বেন্দাবস্ত িনেয় চাষ 
করেচ। কুঠীর মােঠর বন আমােদর এ অঞ্চেলর একটা অপূবর্ পৰ্াকৃিতকসম্পদ। িকন্তু কােক তা েবাঝাব! 

আজকাল বেন-জঙ্গেল মাকড়সার নানা রকম জাল পাতা েদিখ—দু’িতন বছর েথেকআিম এটা লক্ষয্ করিচ। জাল 
গড়বার েকৗশল ও ৈবিচতৰ্য্ আমায় বড় আনন্দ েদয়—িকন্তু আজসকােল কুঠীর মােঠ একটা জাল েদেখিচ, যা 
এেকবাের অপূবর্। ঘােসর মেধয্ দুিট দূবর্াঘােসর পাতায় টানা বাঁধা িঠক একিট এক-আিনর মেতা একটা মাকড়সার 
জাল। মাকড়সাটা পৰ্ায়আণুবীক্ষিণক, তােক খািল েচােখ েদখা পৰ্ায় অসম্ভব—একটা ঘােসর পাতা ধের একটুখািন 
নাড়া িদেত একিদেকর জাল েযন একটু নেড় উঠল—িক েযন একটা পৰ্াণী নড়াচড়া করেচেসখানটােত। ওই এক 
আিনর মেতা েছাট্ট জালটুকুই ওর জগত্। 

ন’টার গািড়েত রাণাঘাট েগলুম অবনীবাবুেদর বািড়। অমৃত-কাকা সেঙ্গ েগেলন।ৈবকােল ওখান েথেক বনু্ধর 
শব্শুরবািড়। বনু্ধর স্তৰ্ী এখােনই আেছ। েরলবাজাের নীরুর সেঙ্গ েদখা, তার মুেখ শুনলুম িখনু এখােন েনই। 
েগাপালনগর েনেম ঘুটঘুেট আিম ও নন্দ েঘাষ বাজার পযর্ন্ত এলুম। যুগেলর েদাকােন ভািগয্স বুিদ্ধ কের লণ্ঠন 
েরেখ িগেয়িছলুম ওেবলা। 

আজ িবেকেল কুঠীর মােঠ িগেয় েসই েঝাপটার পােশ ঘন অপরােহ্ণর ছায়ায় ঘােসরওপর একটা েমাটা চাদর 
েপেত বেস ‘েকঁেয়াঝাঁকা’ ফুেলর সুঘৰ্ােণর মেধয্ ‘আরণয্ক’-এর একটাঅধয্ােয়র খসড়া করিছলুম। িক নীরব শািন্ত, 
িক পািখর কাকলী, িক বনফুেলর ঘন সুবাস! নানারকম িচন্তা মেন আেস ওখােন িনজর্েন বসেল, আিম েদেখিচ 
ঘেরর মেধয্ বেস েসরকম খুবকম হয়। মেনর আনন্দই েতা সৃিষ্টর েগাড়ার কথা—দুঃখও বেট—কারণ আসেল 
অনুভূিতরগভীরতাটাই আসল, দুঃেখরই েহাক বা আনেন্দরই েহাক। আজ সকােলও েবেলডাঙারবটতলার পথটােত 
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েবড়ােত িগেয়িছলুম, মােঠর মেধয্ েসই েয একটা েঝাপ আিবষ্কার কেরিছলাম েসবার—তার পথটা বুেজ িগেয়েচ 
েশঁয়াকুলকাঁটায়, ঢুকেত পারা েগল না। নদীেতেনেম সাঁতার িদেয় িগেয় উঠলাম রায়পাড়ার ঘােট। 

সন্ধয্ােবলা িনেজর ঘের বেস িলখিচ, িশবুেদর বািড় কেলর গান হেচ্চ েদেখ শুনেতেগলাম। এইমাতৰ্ িফরিচ। 
অন্ধকার রাত, অন্ধকার আকােশ িক অসংখয্ নক্ষেতৰ্র িভড়, কত জগত্, কত পৃিথবী—Jeans, Eddington-েদর ও-
কথাই মািনেন েয এই পৃিথবী ছাড়া আর েকাথাওমানুেষর বােসর উপযুক্ত গৰ্হ বা নক্ষতৰ্ েনই। এই রকম পিরিচত 
গৰ্ােমর পথ, ওই েযবকুলতলাটা, িশউিলতলাটা—যা কত িদেনর সৃ্মিতেত মধুর—আর েকাথাও িবেশব্ এমনেনই—সৰ্ষ্টা 
বুিঝ েদউেল হেয় পেড়িছেলন কায়েক্লেশ পৃিথবীেক ৈতির কেরই। 

েস অনন্ত, িবরাট েদবতােক পৰ্ণাম কির। েক-ই বা তাঁেক েচেন, েবােঝ বা জােন! যাঁরােজেনিছেলন, তাঁরা 
কাউেক বেল েবাঝােত পােরনিন বা েস েচষ্টাও েবাধ হয়কেরনিন—অসম্ভব বেলই কেরনিন—সাধারণ েলােকর জেনয্ 
কতকগুেলা িমেথয্ মনগড়াফিকর সৃিষ্ট তবু কের িগেয়েচন। 

আজও িবেকল িতনটার সময় কুঠীর মােঠর জলার ধাের েসই েঝাপটােত এেস বেস ‘আরণয্ক’-এর একটা 
অধয্ায় িলখিচ। িলখবার জেনয্ই এই জায়গাটােত এেসিচ। ভারী সুন্দরবনকুসুেমর গন্ধটা—চাঁপা ফুেলর গন্ধটাই 
েবিশ। আমার মাথার উপের েথাকা েথাকা ফুেল ভরাডালটা দুলেচ, এখন েরাদ রাঙা হেয় এেসেচ যখন এটা িলখিচ, 
জলার পািখর দল িক অবাধকূজন শুরু কেরেচ, গন্ধটা আেরা ঘন হেয়েচ। ওপাের গাছগুেলার িবিচতৰ্ ও িবিভন্ন 
ধরেনরশীষর্েদেশ রাঙা েরাদ পেড় িক সুন্দর েদখেত হেয়েচ! পািখর দল উেড় যােচ্চ। এইখােন বেস সুপৰ্ভার 
িবজয়ার িচিঠখানা পড়িছলুম আজ। এইখােনই েলখা বন্ধ কির। সন্ধয্া হেয় এল। জেগােদর িনেয় হাজািরর ওখােন 
েগাপালনগেরর কালীপুেজার িনমন্তৰ্ণ রক্ষা করেত েযেত হেব সন্ধয্ার পেরই। 

উেঠ বািড় এেসজেগা ও িজবুেক িনেয় পৰ্থেম েগলুম বুিড়র বািড়। বুিড় উঠেত পাের না, তােক েদেখশুেন 
েগাপালনগর েগলুম। দািরঘাটা পুলটার ওপর েথেক ছায়াপথটা িক চমত্কারেদখািচ্ছল। কত নক্ষতৰ্, অসংখয্, 
অসীম। কতক্ষণ দাঁিড়েয় রইলুম পুেলর ওপের। হাজািরেদরবািড়েত কালীপুেজােত পৰ্িত বত্সরই আনন্দ উত্সব 
হয়। এবার িজেতন, সুধীরদা িছল—চট্টগৰ্ামভৰ্মেণর গল্প করলুম ওেদর কােছ। বািড় িফরেত হেয় েগল রাত 
এগােরাটা। নক্ষেতৰ্র েজয্ািত আেরা ফুেটেচ। কালপুরুষ ন’িদিদেদর উেঠােনর ওপেরই উেঠ এেসেচ। আজ েয 
নক্ষতৰ্সংস্থান এই কালীপুেজার রােত, পঞ্চাশ বছর আেগও এমিন উঠত, আমার ঠাকুরদাদা যখন িশশু তখেনা 
এমিন উেঠেচ, দুেশা বছর আেগ যখন শাঁখারীপুকুেরর ধাের বিধর্ষু্ণ শাঁখারীর বাস িছল তখেনা এমিন উঠত। আবার 
পঞ্চাশ বছর িক দুেশা বছর পের িঠক এমিন িদেন এমিন কালীপুেজার রােত ওরায়ন ন’িদিদেদর বািড়র উেঠােনর 
ওপের এমিন উঠেব—িকন্তু তখন পােশর বািড়রপথটা িদেয় িবলিবেলর পাশ িদেয় খুকুও অমন আসেব না—েক 
েকাথায় চেল যােব। নতুন দলতখন আসেব পৃিথবীেত—তােদর হািস কান্না েপৰ্ম ভালবাসায় মুখর হেয় থাকেব 
গৰ্ােমরবাতাস। 

কাল এখান েথেক চেল যাব। পুেজার ছুিট ফুিরেয় েগল। এবার খুকু িছল না, তা হেলও েকেটিছল েবশ। 
ৈবেকেল পৰ্ায়ই কুঠীর মােঠ বেন েঝােপর ধাের বেস িবেকলটা কাটাতুম—ভারীআনন্দ েপতাম। এখন রািতৰ্ দশটা, 
আমার ঘের িনজর্েন বেস িলখিচ। পঁুিট িদিদ মােঝর গাঁ েথেকএেসেচ, আমার জেনয্ একটা ভাঙীর ফুেলর ডাল 
এেনেচ ফুলসুদ্ধ। শয্ামাচরণদাদােদর বািড়এেস একটু গল্প কের এলুম। কাল গৰ্াম েছেড় যাব, সকেলর জেনয্ই কষ্ট 
হেচ্চ। গঙ্গাচরণ মনু রায়েদর বািড় বেস ভাঙা হারেমািনয়াম বািজেয় েবসুেরা গলায় েসেকল যাতৰ্াদেলর গানগাইেচ; 
মেন হেচ্চ, আহা, ওই একটু িগেয় বেস শুেন আিস। এেদর সকেলর জেনয্ই কষ্ট হয়। গৰ্ােমর এই সব েলাক 
দিরদৰ্, অিশিক্ষত—ওেদর জীবেন েকােনা আেমাদ-পৰ্েমাদেনই—জগেতর িকছু েদেখওিন, েশােনওিন। সকেলর 
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জেনয্ই মন েকমন কের। মনু রায়েদরবািড়র েমেয়রা বাঘ-আঁচড়ায় িগেয়িছল কালীপুেজা েদখেত—এখন সব গরুর 
গািড় কের বািড়এল। 

সীেত েজেলর েনৗেকায় িবেকেল বনগাঁ এলুম। েবলা িতনটার সময় েবিরেয়িচ, গাজনবাঁশতলার ঘােট মাছ ধরেচ, 
ফণীকাকা মাছ ধরেচ চটকাতলার নীেচ। চালকীর ঘােট একটা েলাকিছেপ পৰ্কাণ্ড কািছম বািধেয়িছল, আমরা 
েনৗেকা িনেয় কােছ েগলাম, সুেতা েকেট িনেয় কািছমটা েগল পািলেয়। সীতানাথ মািঝ িবশ বছর আেগ েনপাল 
মািঝর েনৗেকায় েভালা ও বিরশােল িগেয়িছল—েস গল্প করেত লাগল, ওরা েনৗেকােত কাজ করত, বাদুেড় েথেক 
খাবার জেনয্ চালডাল িকনত। নলিচিটেত সুপুির িকেন িবিকৰ্ করেত করেত বনগাঁ পযর্ন্ত আসত—ওখােন সব িবিকৰ্ 
হেয় েযত। েনৗেকােত মধু িছল— চালেতেপাতার বাঁেক ছায়াভরা েসই সুন্দর বনেঝােপর কােছ এেস েস েনৗেকার 
দাঁড় বাওয়া েরেখ তামাক সাজেত বসল। েরাদ কৰ্েম রাঙা হেয় এল, দুধাের বড় েঝাপ, সাঁইবাবলা বেনর অপূবর্ 
েশাভা! পুেজার ছুিটটাবারাকপুের েবশ েকেটেচ, বেরাজেপাতার েডাবার ওপােরর কথা এখেনা ভুলেত পারিচেন।এই 
বাঁশবাগানটায় িক েয একটা মায়া আেছ! তারপর সািজতলার বনটা এবার নতুন আিবষ্কার। সকেলর েচেয় আমার 
ওইটাই েলেগেচ ভাল। কুঠীর মােঠর জলার ধাের ওই ডাঙাটা। সবই ভাল, েকবল সন্ধয্ার পের েলাক-অভােব বড় 
িনজর্ন লােগ। নয়েতা এমন পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র সমােবশ েকাথায় আেছ কলকাতার এত কােছ? সুপৰ্ভােক পাঠাব 
বেল িকছু বেনর ফুল সংগৰ্হকেরিছলুম। কাল পাঠাব। 

কাল ৈবকােল খুকুেদর ওখােন েদখাশুেনা কের এলুম। েবশ কাটল িবেকলটা। যতীনদারবািড়র ধােরর 
েডাবাটােত সকােল উেঠ েযেত িগেয় েদিখ সাদা সাদা কচুিরর ফুল ফুেট আেলা কের েরেখেচ। িক েয তার েশাভা! 
আবার েবিড়েয় িফরবার সময় ঘণ্টা-দুই পের েদিখ সূেযর্র িকরেণ ফুলগুেলার রং এর মেধয্ই নীলাভ হেয় উেঠেচ। 
সূেযর্র আেলায় িক েয রসায়ন বুঝলুম—ফুলগুিলর কােছ ঘাসপাতায় িক লয্াবেরটির িনিহত, তাই বা েক বলেব? 
আিম েদেখভারী মুগ্ধ হেয়িচ। 

আজ সকােল রাম অিধকারী ডাক্তােরর সেঙ্গ েদখা মীজর্াপুর স্টৰ্ীেট। েস ধের িনেয় েগলতার বািড়। েসখান েথেক 
গল্পগুজব কের এেস বািড়েত অিভভাষেণর েশষটুকুিলিখ। দুপুেররপের েগলুম সজনীর বািড়। েছেলেবলায় রামকৃষ্ণ 
রােয়র পদয্-মহাভারত একবার পেড়িছলুম, গৰ্ােম তখন িক একটা িনমন্তৰ্ণ িছল। মা এক বািট সুিজ কের িদেলন েখেত 
অেনক েদির হেববেল, আর চালভাজা। আিম েখেত েখেত মহাভারতখানা পড়েত লাগলুম রান্নাঘেরর মেধয্বেস। িকন্তু 
েসিদন আর েদির হয়িন, অল্প পেরই খাবার ডাক এেসিছল। আজ েসইমহাভারতখানা সকােল পড়েত পড়েত 
েছেলেবলার েসই কথাই মেন পড়িছল। 

সজনীর বািড় অিময় েমাটর িনেয় এল আমােদর িনেয় েযেত। মেনাজ বসু আমােদরসেঙ্গ যােব বেল এেসেচ। 
ওেক েদেখ খুব খুিশ হলুম। েপৰ্েমনেক তুেল িনলাম বরানগর েথেকবালী িবৰ্জ পার হেয়। আজকাল দিক্ষেণশব্ের 
একটা েরলওেয় েস্টশন হেয়েচ জানতুম না।শৰ্ীরামপুের টাউন হেল যখন আমরা েপঁৗছুলাম তখন চারেট েবেজেচ। 
েলাক আসেত শুরু হেয়েচ। সভার কাজ আরম্ভ হল। পৰ্থেমই কথাসািহতয্ শাখার কাজ আরম্ভ করবার জেনয্ 
সবাইমত িদেল। কােজই আমার অিভভাষণ পৰ্থেমই পাঠ করেত হল। তারপের েপৰ্েমেনর। েবশ িবেকলটা। সভার 
কাজ করেত করেত ডাইেনর বড় জানলা িদেয় অপরােহ্ণর আকাশ ও একটা তালগােছর িদেক েচেয় েচেয় মেন 
হিচ্ছল আেগ শৰ্ীরামপুের আসতুম জ্ঞানবাবুর সেঙ্গ—েস এক ধরেনর িদন িছল। আমােদর গৰ্ােম আমার খেড়র 
ঘরখানার কথাও মেন হল। বকুলতলায়ওএমিন ছায়া পেড় এেসেচ, এই েতা েসিদন েছেড় এেসিচ, িকন্তু তােদর 
কথা মেন হেচ্চ।  

সভার কাজ েশষ হবার িকছু আেগ আিম চেল এলুম িবনয়দােদর বািড়। হিরদাস গাঙু্গলীসামেনর রিববার 
েশওড়াফুিল যাবার িনমন্তৰ্ণ করেলন। িদিদেদর বািড় েদখলুম শািন্ত এেসেচ, মানুও আেছ। শািন্ত আমার অেনক বই 
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পেড়েচ, বলেত লাগল। ওখান েথেক উেঠলীলািদিদেদর বািড় এলাম। লীলািদিদ না খাইেয় ছাড়েলন না। তারপর 
েটৰ্েন আিম, েপৰ্েমন, সুেরন েগাসব্ামী একসেঙ্গ এলুম। মেনাজেদর দল আেগর েটৰ্েন চেল িগেয়েচ সভা 
ভাঙেতই।েবশ কাটল রিববারটা। কাল সু্কল খুলেব। পুেজার ছুিট আজই েশষ হল। 

ঘুিমেয় উেঠই মেন পড়ল বহুিদেনর কথা—যখন আমরা েকওটা েথেক িফরিচ— আমার বয়স ছ’বছর—রািজ ও 
পিটিদিদ আমােদর বািড়র সামেনর পেথ বাঁেশর েখালা ও ধুেলা িনেয় েখলা করেচ। ওরাও তখন িনতান্ত বািলকা। 
আজ এতক্ষণ পাগলা েজেল িগেয়নদী েথেক েনেয় এেসেচ। কারণ সােড় এগােরাটার েটৰ্েন েস িগেয়েচ—ওর কথা 
ভাবেতই মেন পড়ল। 

বারাকপুরেক মধুর কের িগেয়েচ কত েলাক। িপিসমা েছেলেবলায়। মা, চক্কিত্ত-খুিড়মা, জয্াঠাইমা, সইমা, মিণ 
আর একটু েবিশ বয়েস। পৰ্থম েযৗবেন েগৗরী। এেদর দান কত বড় তাইভাবিছলুম। েসই িপিসমার উেঠান ঝাঁট 
েদওয়া, েহমেন্তর এক িবেকেল হঠাত্ েকাথায় অন্তধর্ান। েসই েগৗরী তােকর েকােণ িক একটা িনেত এল। সদয্স্নাতা 
িকেশারী, িভেজ চুল িপেঠ দুলেচ।আিম কােছই তক্তেপােশ বেস পড়িচ পুরােনা বই—আমার িদেক েচেয় 
লাজুকেচােখহাসেল—তারপর েসও েকাথায় েগল চেল। মা’র কত িদেনর কত ভালবাসা মেনর মেধয্ গাঁথারেয়েচ। 

এখন যারা বারাকপুের বাস কের তারা জােন না বারাকপুর িক। এখােন েয েদবী বাসকেরন, েসৗন্দযর্ময়ী 
রহসয্ময়ী গৰ্াময্েদবী—বেরাজেপাতার বাঁশবেন রাঙা-েরাদ, সন্ধয্ােবলায়তাঁর আসন পাতা, আিম েযন কতবার একলা 
েসখােন েবড়ােত িগেয় েদেখিচ। আর েকউ েদেখিন। 

একসেঙ্গ সবাই েদহ ধের পৃিথবীেত এেসিচ অয্াডেভঞ্চােরর জেনয্। সবাই, পৃিথবীসুদ্ধনরনারী একই সমেয় যারা 
পৃিথবীেত এেসেচ—পরস্পেরর আত্মীয়। তােদর উিচত পরস্পরেকসাহাযয্ করা, পরস্পরেক elevate করা। িকন্তু 
অজ্ঞান অন্ধকাের ডুেব থাকার জেনয্ইপরস্পরেক শতৰ্ু িবেবচনা কের। নইেল িক েস্পেন উেড়াজাহাজ েথেক েবামা 
েফেল অসহায় িশশু ও নারীেদর অঙ্গপৰ্তয্ঙ্গ িছন্নিভন্ন কের িদেত পারত আজ?  

মেন পড়ল, িপিসমা শীেতর বদেল ‘জাড়’ কথাটা বয্বহার করেতন, েছেলেবলায়শুেনিছ। এখন আর কােরা মুেখ 
আমােদর গাঁেয় ও-কথাটা শুিনেন। 

আজ িবেকেল P.E.N. Club-এর একটা িবেশষ অিধেবশন িছল, সেরািজনী নাইডু িছেলন পৰ্ধান অিতিথ। িতিন 
বাংলােদেশর সািহিতয্কেদর সেঙ্গ েদখা করেত েচেয়িছেলন— তাই এই িবেশষ অিধেবশেনর বয্বস্থা করা হেয়িছল। 

সকােল আজ কেলজ েস্কায়াের যখন েবড়ােত যাই, তখেনা আিম জানতুম না েয বয্াপারটা আজই হেব। সেরাজ 
ও িগিরজাদা িছল েস্কায়াের, আিম আর রমাপৰ্সন্ন েতা আিছই। ওখােনই সেরাজ কথাটা বেল্ল, কারণ আিম তখনও 
পযর্ন্ত িচিঠ পাইিন—তারপর েবিড়েয় এেস পতৰ্ েপলাম।  

নীরদবাবুর সেঙ্গ েগলাম, েচৗরঙ্গীেত একটা েরেস্তারাঁেত হেচ্ছ। খুব েবিশ েলাক হয়িন, জন চিল্লশ। েমেয়েদর 
মেধয্ শান্তা ও সীতা েদবী। আমােদর বনু্ধ-বান্ধবেদর মেধয্ সুেরশবাঁড়ুেযয্, সেরাজ েচৗধুরী, সুধীরবাবু, মিণ েবাস—
এই রকম জনকতক। খেগন িমতৰ্ ও হুমায়ুনকবীর একটু েদির কের এেলন। 

সেরািজনী নাইডু েদখলুম অদু্ভত কথা বলেত পােরন। েমেয়েদর মেধয্ অমন সুবক্তা আর অমন নানা িবষেয় 
অিভজ্ঞ েমেয় আিম খুব কমই েদেখিচ। ইংলেন্ডর নানা সািহিতয্কেদর সেঙ্গতরুণ বয়েস িক ভােব ওঁর পৰ্থেম 
আলাপ হয়, েস িবষেয় অেনক গল্প করেলন, ভারেতরঅনয্ানয্ পৰ্ােদিশক সািহেতয্র কথা এত ভাল লাগিছল আমার 
েয আেরা দু’ঘণ্টা বেল্ল েযন ভাল হয়, এমন মেন হিচ্ছল। 
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ওখান েথেক েসামনাথবাবুর ও সুশীলবাবুর বািড় হেয় িফরলুম নীরদবাবুর বািড়েত।ওরা ‘িবিচতৰ্া’র সম্পাদক 
হওয়ার জেনয্ আমায় িবেশষ অনুেরাধ করেচ, িকন্তু আিম রাজীহইিন। সুশীলবাবু আজ িবেশষ পীড়াপীিড় করেলন। 
আমার েতা ইেচ্ছ নয়। 

ঈেদর ছুিটেত শুকৰ্বাের বনগাঁ এেসিচ। একিদন রাজনগেরর মােঠ িগেয় িবেকেল বিস। 

িঠক েযন ইসমাইলপুেরর েসই েসাঁদামািটর ও কােশর গন্ধ। পরিদন চেল েগলুম বারাকপুের। পঁুিটিদিদ একা 
বািড় আেছ। বেরাজেপাতার েডাবার ধােরর বাঁশবাগান শীেতর দুপুের িক সুন্দরইহেয়েচ। দুপুেরর পের েগলুম কুিঠর 
মােঠ ইনু্দেদর বািড় েখেয়। েছাট এড়ািঞ্চর গােছ মুকুল ধেরেচ—িনজর্ন মাঠ, ভূষণ েজেলর পুেরােনা কলাবাগােনর 
বাঁশবেন আবার। তারপর েহেঁটবনগাঁয় এলুম সন্ধয্ার পের। 

আজই সকােল েদশ েথেক িফেরিচ। েদেশ ভারী চমত্কার কাটল, যিদওখুকুিছল না, েকউ িছল না। একাই 
পঁুিটিদিদেদর ঘের থাকতুম, সকােল িবেকেল িনেজ খাবার ৈতির কেরেখতুম, কিঞ্চ কাটতুম, জল আনতুম, কাঠ ও 
বাঁেশর শুকেনা েখালা কুিড়েয় আনতুম। আরেরায়ােক বেস ‘আরণয্ক’ িলখতুম, খুকুেদর বািড়র িদেকর েনবুতলার 
ঘােট িফের েসই েমেয়িটআসেচ না বেস বেস ভাবতুম। এবার বারাকপুর এেকবােরই শূনয্। তবুও েবশ 
েলেগেচ।দুপুেরর পের ভূষণ মািঝর জিমেত একটা েখজুর গােছ েঠস িদেয় িদেয় বেস িলখতুম। েছাট এড়ািঞ্চ 
ফুেলর িক েশাভাই হেয়েছ চািরধাের! একিদন েবেলডাঙার পেথ আিম ও ইনু্দ বেস কতক্ষণ গল্প কির। নীল 
আকােশর তলায় বটতলার েকােল সাদা বক উড়েছ। আিম বেস ভাবিচেক বেলেছ আপনার সুখয্ািত শুনেত েবশ 
ভাল লােগ। তাই েতা শুনেত চাই।  

একিদন চালকী েগলুম িশেব বাগ্ দীর বাগােন রস েখেত। বড় বটগাছটার তলায় েস বেস বেস ভূেতর গল্প 
করেল। একিদন আইনিদ্দর বািড় েগলুম িবেকেল—তার এক েছাট নািত বই িনেয় আমার কােছ এল। বািড়র 
েমেয়রা েদখেত লাগল, বনগাঁেয়ও খুব ৈহ ৈহ করা েগল। েরাজ েরাজ ডাক্তারবাবুর বািড়েত আড্ডা হত। একিদন 
েদেবেনর েমাটের সুপৰ্ভার িচিঠ আনেত েগাপালনগের েগলুম বনগাঁ েথেক—েসিদন হাজারীর বািড় কলকাতা েথেক 
বড়ডাক্তার িগেয়েচ অনুকূেলর েমেয়র িচিকত্সা করেত। তােদর সেঙ্গ খুব আনন্দ হল। এক মুিচবুিড়েক কাপড় 
িদেত আসবার আেগর িদন সবর্ পরামািণেকর বাগান িদেয় েনেম ওর বািড় েগলুম। েবশ লাগল েস সকালটা। ইনু্দর 
বািড় সন্ধয্ায় বেস নানা গল্প হল—আগুন কের আমতলায় ন’িদ ও খুিড়মা েপায়াত। 

িকন্তু সকেলর েচেয় উেল্লখেযাগয্ ঘটনা মুসলমান বুিড় মারা েগল, আিম তখন ওখােন।তার কবর েদওয়ার 
সমেয় আিম কতক্ষণ আমতলায় বেস কালু মুসলমােনর সেঙ্গ গল্প করলুম; আর রাধাবল্লভ েবাষ্টেমর বািড়র পােশর 
পথটা িদেয় এলুম কতকাল পের এক সন্ধয্ায় বুিড়েকেদখেত। তখেনা েস েবঁেচ িছল—পরিদন সকােল মারা েগল। 

আজ একটা স্মরণীয় িদন। 

েসেনেট িবজ্ঞান কংেগৰ্েসর পক্ষ েথেক অধয্াপক িক্লওেরর বকৃ্ততা িছল—েসখােন খুবিভড় হেয়েচ শুনেত িগেয় 
েদিখ। আেগর েবিঞ্চগুেলা পৰ্িতিনিধেদর জেনয্ িরজাভর্ আেছ, িকন্তুআমার খুব ইেচ্ছ অধয্াপকেক েদখা—কােজই 
আিম এিগেয় পৰ্িতিনিধেদর েবিঞ্চ দখল কেরবসলুম। িক আর কির! আমার আসেনর েপছেন েমেয়েদর আসন, 
েসখােন একিট েমেয়েক েযন েসিদন ইিন্দরা েদবীর ওখােন েদেখিচ। বকৃ্ততা েতা েশষ হল, িভেড়র মেধয্ আিম 
েসেনেটরপূবর্িদেকর হেল দাঁিড়েয় আিছ, এমন সময় িতনিট লমব্া-চওড়া সােহব হেল ঢুকেত িগেয় ঢুকবারজায়গা না 
েপেয় একটা কের েচয়ার েপেত একপৰ্ােন্ত বসল। আমার মেন হল এেদর মেধয্একজন সােহব Sir James Jeans, 
মূল সভাপিত। 

িগেয় িজেজ্ঞস করলুম—আপিন িক সয্ার েজমস্ িজনস্?  
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—হাঁ। 

—আপনার বকৃ্ততা কেব হেব? আিম আপনার বইেয়র একজন ভক্ত। আপনারঅিধকাংশ বই পেড়িচ। 

বকৃ্ততা হেব বুধবাের। 

—িবষয় িক? 

েনবুলা। 

দািজর্িলং ও িহমালয় আপনােদর েকমন লাগল?  

—চমত্কার। 

—আপনােক আর একিট পৰ্শ্ন িজেগয্স করব, আমােক সময় েদেবন িক?  

—আমার গলা ধেরেচ ঠাণ্ডা েলেগ, কথা বলেত কষ্ট হয়। 

আিম নােছাড়বান্দা। বলু্লম—দয়া কের এক িমিনট সময় েদেবন?  

—িক বেলা?  

—আপনার নাম িক িবৰ্িটশ অয্ােসািসেয়শন ফর সাইিকক্ িরসাচর্েসর সেঙ্গ জিড়ত আেছ?  

—না, কখেনা না। আিম ও-িজিনস িবশব্াস কির না। 

ইিতমেধয্ একিট েমমসােহব অেটাগৰ্ােফর খাতা িনেয় এিগেয় এল েদেখ আিমও আমারপেকট েথেক েমািহত 
মজুমদােরর পাটনার অিভভাষণখানা বার করলুম—এই একমাতৰ্ কাগজ যা আমার পেকেট িছল। সয্ার েজমস্ 
েমমিটর অেটাগৰ্াফ েলখা েশষ কের তােক িজেগয্স করেলন—আিম িক েতামার এই েপনিট বয্বহার করেত পাির?  

তারপর আমােক অেটাগৰ্াফ িদেলন।  

েসেনট হেলর মেধয্ আিমও ঢুকলাম সয্ার েজমস িজনেসর িপছু িপছু। ওঁেদর কাউিন্সেলরিমিটং বসেব—ডা. 
িশিশর িমতৰ্ মঞ্চ েথেক েলােকর িভড় সরােত বয্স্ত। িশিশরবাবুেকবলু্লম—এঁেদর মেধয্ এিডংটন আেছন? িশিশরবাবু 
বেল্লন—না। 

ড. কািলদাস নাগ আমােক িনেয় িগেয় পিরচয় কিরেয় িদেলন ডা. অয্ালবাটর্ েডিভস িমড-এর সেঙ্গ। তাঁর স্তৰ্ীও 
সেঙ্গ িছেলন। দু’জেনর সেঙ্গ করমদর্ন করলুম ও কাডর্ িবিনময় হল।আিম তাঁরও অেটাগৰ্াফ িনলুম। 

ভুেল আমার ফাউেন্টন েপনটা ডা. িমড-এর কােছ েরেখ িগেয়িছলুম, েসেনট হল েথেকবার হেয় টৰ্াম লাইেনর 
কােছ িগেয় মেন পড়ল। িফের এেস েসটা আবার িনলুম। 

সয্ার েজমস্ িজন্ স-এর সেঙ্গ আলাপ কেরিচ! স্মরণীয় িদন না জীবেনর?  

আজ সারািদনিট িক অপূবর্ আনেন্দ কাটল! এমন িদন কটাই বা আেস জীবেন! পৰ্থেমেতা সকােল িবশব্নাথ 
এেস বনগৰ্াম সািহতয্সেম্মলেনর কথা বেল্ল। েদেশ এমন একটাসািহতয্সভা হেব শুেন খুবই আনন্দ হল। েসই 
আনন্দ িনেয়ও যিদ কমল সরকার আমােদরেদেশ যায়, তেব েস েকমন গান গাইেব পঁুিটিদিদেদর ভাঙা েরায়ােক 
বেস বেস—েস কথাভাবেত ভাবেত েতা সু্কেল েগলুম। সু্কল েথেক িবেকেল সুধীরবাবুর েদাকােন িগেয় শুিন 
আজসয্ার েজমস্ িজন্ েসর বকৃ্ততা েশানা যােব না। কাডর্ িবিল করা হেয়েচ, িবনা কােডর্ ঢুকেতেদেব না, 
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মণীন্দৰ্লাল বসু ওেদর নািক বেলেচ। আিম মেন মেন ভাবলুম, এই কলকাতা শহেরএমন েকােনা েলাক েনই েয 
আজ আমায় Jeans-বকৃ্ততা শুনেত বাধা েদয়! েদিখ ঢুকেত পািরিকনা! 

িগেয় েদিখ েসেনেটর সব দরজা বন্ধ। েপছন িদেয় আশুেতাষ িমউিজয়েম িগেয় েদিখেসিদেকরও দরজা বন্ধ। 
তখন পূবর্িদেকর দালােনর েকােণর দরজা েখালা েদেখ েসখান িদেয়ঢুকলুম। েদিখ অত বড় হেল মাতৰ্ ছ’জন পৰ্াণী 
উপিস্থত। একজন তার মেধয্ বঙ্গীয় িবজ্ঞানজগেতর েলাক সুধাংশু। েস আমায় ডাকেল। তার কােছ িগেয়ই বসলুম। 
িকছু পেরেসামনাথবাবু সস্তৰ্ীক এেলন। ডা. সুেশাভন সরকার এেলন, আমােক েদেখ পােশ এেসবসেলন। একটু 
পের ভীষণ িভড় জেম েগল। দরজা সব বন্ধ, দরজায় েলাক ধাক্কা মারেতলাগল। িভড় েঠেল 
েদিখনুটুআসেছ।নুটুসামেনর িদেক েগল। িব. এম. েসন, মাইেকৰ্ােফােনর কােছ দাঁিড়েয় বেল্লন—Ladies & 
Gentlemen, Sir James Jeans has arrived andIam only testing the microphone—একটা খুব 
হািসর েরাল উঠল। একটু পের িজন্ সবকৃ্ততা আরম্ভ করেলন। যখন েয স্লাইডখানা পেড় পদর্ায় আিম অমিন বিল 
ওরায়ন, েনবুলা, এটা এেন্ডৰ্ািমডা, িসিফড েভিরেয়বলস্-এর কথা Jeans তুলেতই সুেশাভনবাবুেক বললুম। িনেজর 
ওপর িনেজর শৰ্দ্ধা েবেড় েগল। েপছেনর সন্ধয্ার আকােশ দূের একটা গৰ্ােমর এক েমেয়বেলিছল—আপনার সুখয্ািত 
শুনেত ভাল লােগ—েসই কথা, েসই বাঁশবন, েসই বকুলতলা, েসই েছাট এড়ািঞ্চ ফুেল ভরা িনজর্ন মাঠ—বার বার 
মেন হিচ্ছল—আর মেন হিচ্ছল িশবুর বাবােক। আজ িফ-এর টাকা পািঠেয় িদেয়িচ—িশবুর ময্ািটৰ্েকর িফ, গিরব 
েলাক, কালহাটেবলা, িপয়েন যখন টাকা েদেব, িক খুিশই হেব! পশুপিতবাবু েয কাল েফােনবেলিছল—আপিন 
িমিডয়ম ভালই, তামার তার িভন্ন িক িবদুয্ত্ চেল? খুব ভাল কথা। 

বকৃ্ততা-অেন্ত কািলদাস নাগ ও েসই পরশুকােরর অয্ালবাটর্ েডিভস্ িমেডর সেঙ্গ েদখা। কািলদাসবাবুবেল্লন—
রিববার দুপুের েকােনা এনেগজেমন্ট েনেবন না, িবভূিতবাবু। 

আমার েবাধ হয় উিন কাল পািটর্ েদেবন ৈবেদিশক েডিলেগটেদর। 
বাইের আসবার পূেবর্ ডা. েমঘনাদ সাহার সেঙ্গ েদখা। বলু্লম—েমঘনাদদাদা, ময়দান ক্লােবর কথা মেন আেছ? 

১৯১৪ সােলর?  
টৰ্াম লাইেনর কােছ েসেনেটর িসঁিড়র ধাের দাঁিড়েয়ই েদিখ িজনস্-এর বকৃ্ততার েসই কালপুরুষ উেঠেচ 

িবদয্াসাগেরর মূিতর্র মাথার ওপরকার আকােশ। এই পােশর কািনর্েস বেস মাধববাবুর বাজার েথেক ফুলুির িকেন 
েখতুম যখন ফাস্টর্ ইয়ােরর ছাতৰ্—েস কথা মেন পড়ল। েসও এই শীতকাল। তখন েকাথায় িক ? েকাথায় সুপৰ্ভা, 
েকাথায়খুকু, েকাথায় আিম। সুপৰ্ভার কথা বড্ড মেন হেচ্ছ। যিদ এ সমেয় েস আসত! যখন েয েমেয় হেল েঢােক, 
তখনই আিমেদিখ সুপৰ্ভা যিদতােদর মেধয্ থােক! 

নীরদবাবু ও কািন্তবাবু রাস্তা পার হেচ্ছন, বেল্লন—কত খঁুজলুম আপনােক।েসামনাথবাবুর মুেখ শুনলুম আপিন 
এেসেছন। কাল যােবন িঠক সােড় চারটার সময় ‘িবিচতৰ্া’ সম্পেকর্ পরামশর্ আেছ। 

সুধীরবাবুর েদাকান হেয় রমাপৰ্সেন্নর বািড়েত বেস আশু সান্নয্াল ও রমাপৰ্সেন্নর স্তৰ্ীরসেঙ্গ গল্প কের বাসায় এেস 
েদিখ সুপৰ্ভা পতৰ্ িলেখেচ। েস আসেচ ২৫েশ জানুয়াির কলকাতায়। িক আনন্দ েয হল! এখন যিদ আেস তেব েতা! 
তার কথার েকােনা িঠক েনই। 

Eddington-এর বকৃ্ততায় েসেনেট বড় কড়া বয্বস্থা িছল। ও দু’িদন খুব িভড় িছল বেলএ বয্বস্থা এরা কেরেচ। 
িদনগুেলা বড় বয্স্ততা ও engagement-এর মেধয্ িদেয় কাটেচ। Dr. Fisher-এর সেতয্ন েবােসর তকর্যুদ্ধ েসিদন 
েবশ উপেভাগ করা েগল েবকার লয্াবেরটিরেত। আজ সকােল সজনীর বািড় েথেক সােড় ন’টার সময় আসিচ, 
েদিখ খুব িভড় েসেনেট। ঢুেক েদিখ লডর্ হারবাটর্ সয্ামুেয়েলর বকৃ্ততা হেচ্ছ, িবষয় ‘Basis of Philosophy’. Sir 
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James Jeans সভাপিততব্ করেচন—তারপর িজন্ সেক ভলািন্টয়ােররা িঘের িনেয় এেস গািড়েত উিঠেয় িদেল—
ওিদেক বকৃ্ততা-মেঞ্চ লডর্ সয্ামুেয়লেক বহুেলােক িঘেরেচ বকৃ্ততা-মেঞ্চর ওপেরঅেটাগৰ্ােফর জনয্। িজনস্ অেনকক্ষণ 
েমাটের বেস ডা. কমল মুখািজর্র সেঙ্গ িক িবষেয় কথাবলার পের েমাটর েথেক েনেম লডর্সয্ামুেয়েলর সেঙ্গ েদখা 
করেত েগেলন। লডর্ সয্ামুেয়লেকবেল্লন—Iwill see you after lunch. এইটুকু মাতৰ্ আমার কােন েগল। তারপর 
লডর্সয্ামুেয়ল গভনর্েরর েমাটের চেল েগেলন। বহুেলাক জেড়া হেয়িছল েসেনেটর সামেনর রাস্তায় এঁেদর েদখবার 
জেনয্। 

দু’েটা িবষেয় দু’েটা অদু্ভত েযাগােযাগ ঘটল িদনকেয়েকর মেধয্, তাই েসটা এখােন িলেখরাখলাম। পৰ্থম কথাটা 
আেগ বিল। ১৯১৩ সােল যখন আিম বনগাঁেয় িবধুবাবুর ওখােন থািক, ফাস্টর্ ক্লােসর ছাতৰ্, তখন নতুন ‘ভারতবষর্’ 
েবরুল। মন্মথবাবু েমাক্তার আমােক তখন ‘ভারতবষর্’ পড়েত িদেতন। ‘ভারতবষর্’-েত শরত্চন্দৰ্ চেট্টাপাধয্ায় নামক 
একজন নতুনেলখেকর গল্প পেড় অল্প বয়েসই েমািহত হেয় যাই। ভািব, এমনধারা েলখক েতা কখেনা েদিখিন—
কত েতা গল্প পেড়িচ! তারপর বহুিদন েকেট িগেয়েচ, যাক্। 

গত রিববার েসই বনগাঁেয় েসই মন্মথ েমাক্তােরর ৈবঠকখানায় বেস গল্প করিচঅেনেক—এমন সমেয় অপূবর্র 
েছেল অরুণ একখানা অমৃতবাজার পিতৰ্কা হােত িদেয়বেল্ল—শরত্বাবু মারা িগেয়েচন, এই েয কাগজ। 

শরত্চেন্দৰ্র মৃতুয্সংবাদ কাগজখানায় েবিরেয়েচ, রিববাের িতিন েবলা দশটার সময় মারািগেয়েচন। 

িক েযাগােযাগ তাই ভািব। কত জায়গায় েবড়ালুম, কত েদেশ েগলুম, কত েলােকর ৈবঠকখানায় বসলুম—িকন্তু 
শরত্চেন্দৰ্র মৃতুয্সংবাদ েকাথায় েপলুম—না েসই বনগাঁেয়, েসই মন্মথ েমাক্তােরর ৈবঠকখানায়, েয আমায় অত বছর 
আেগর শরত্চেন্দৰ্র েলখার সেঙ্গ পৰ্থম পিরচয় কের িদেয়িচল! 

ভাববার কথা নয়? 

এইবার অনয্টার কথা বিল। েসটা ঘটল আজ এখুিন, এই সন্ধয্ার সময়। 

১৯১৯ সােলর জানুয়াির মােস আিম মীজর্াপুর স্টৰ্ীেটর একটা উেড় ঠাকুেরর েহােটেলিদনকতক েখতুম। উেড় 
ঠাকুরটার নাম সুন্দর ঠাকুর। েস এখেনা আেছ েবঁেচ, তেব ওখানকার েহােটল েস আজ ১৫/১৬ বছর উিঠেয় িদেয়েচ। 
মােঝ মােঝ তার সেঙ্গ পেথঘােট েদখােশানাহয়। 

এখন এই ১৯১৯ সােলর জানুয়াির মাস আমার জীবেন বড় েশাকাবহ দুিদর্ন—হােতেনই পয়সা, মেনও যেথষ্ট 
অবসাদ ও হতাশা। েগৗরী েসবার মারা িগেয়েচ। সুন্দর ঠাকুেররেদাকােন রােতৰ্িগেয় লুিচ েখতুম—েকাথা েথেক েয 
দাম েদব না েভেব েখেয়ই যািচ্ছ, েখেয়ই যািচ্ছ। 

তারপর সুন্দর ঠাকুেরর েহােটল উেঠ েগল, েসখােন অনয্ িক েদাকান হল। আিমও চেল েগলুম কলকাতার 
বাইের। জািঙ্গপাড়া, হিরনািভ, চাটগাঁ, কুিমল্লা, ভাগলপুর, মুেঙ্গর নানাস্থােন—েকাথায় বা না িগেয়িচ চাকির িনেয়? 
বহুকাল পের কলকাতায় িফের আবার যখন এইখােনই চাকির িনলুম, মীজর্াপুর স্টৰ্ীট িদেয় যাবার সময় সুন্দর 
ঠাকুেরর েহােটেলর ঘরটা পৰ্ায়ইেচােখ পড়ত। ভাবতুম পুেরােনা দুিদর্েনর ঘটনা, ওই ঘরটায় েসিদন আমার েসই 
েমঘাচ্ছন্ন িদনগুিলর সৃ্মিত ঘিনষ্ঠভােব জড়ােনা—না েভেব পািরেন। 

আজ একটা বািলেশর েখােল তুেলা ভিতর্ করার দরকার হল। পাটনায় বকৃ্ততা আেছশিনবার, েসখােন েযেত 
হেব, অথচ ভাল বািলশ েনই। মীজর্াপুর স্টৰ্ীেট এক জায়গায় একটাতুেলার েদাকান। েদাকােন বেস তুেলা ভিতর্ 
কের উঠেত যািচ্ছ এমন সমেয় নজর কের েদখলুমএটা েসই পুেরােনা িদেনর সুন্দর ঠাকুেরর েসই েহােটেলর 
ঘরটা। আজকাল েসখােন তুেলারেদাকান হেয়েচ। 
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মেন পড়ল এও জানুয়াির মাস এবং ১৯১৯ সােলর পের আজ এই পৰ্থম আবার েসইঘরটােত ঢুেক বসলুম। 
তারপর িফের আসিচ হঠাত্ মেন পড়ল বািলেশর েখালটা সুপৰ্ভা ৈতির কের পািঠেয় িদেয়িছল িকছুিদন আেগ। িক 
অভাবনীয় েযাগােযাগ! 

কাল হাওড়া েস্টশেন েটৰ্ন অতয্ন্ত েদিরেত এল। রােতৰ্ ঘুম ভাল হয়িন। এেক েতােবজায় শীত, তার ওপর 
কৃষ্ণপেক্ষর ভাঙা চাঁদ উেঠেছ দূর মােঠর মাথায়। েটৰ্েনর জানালা খুেলেসই শীেতর মেধয্ও হাঁ কের েচেয় আিছ। 
েসৗভােগয্র িবষয় একটা কামরা আমরা এেকবােরখািল েপেয়িছলুম, অরিবন্দ গুপ্ত নােম এক ভদৰ্েলাক (অতয্ন্ত 
সুপুরুষ েলাক, আিম অমন সুপুরুষ খুব কমই েদেখিচ) সপিরবাের পিশ্চেমর িদেক যােচ্ছন, তারাই েকবল িছেলন 
আমার কামরােত, আর েকউ নয়। একখানা পুেরােনা ডােয়ির িছল আমার কােছ বাবার, তােত পেড় েদখাযায়—বাবা 
১২৮৭ সােলর িদেক পিশ্চম ভৰ্মেণ েবিরেয় এই পাটনা, মুেঙ্গর, আগৰ্ােতএেসিছেলন। 

েভার হল িশমুলতলা েস্টশেন। আর বছর যখন পাটনা আিস আিম, সজনী, নীরদ, বৰ্েজনদা—েভার হেয়িছল 
িকউল েস্টশেন। অরিবন্দবাবুিট অিত ভদৰ্েলাক, আমােক খাবার েখেত িদেয় বেল্লন—একটু িমিষ্টমুখ করুন। অথচ 
িতিন আমায় জােনন পযর্ন্ত না। 

েরৗদৰ্ উঠল িকউেল। িবহােরর দূরিবসপর্ী পৰ্ান্তর, অড়েরর েক্ষত, সিরষার েক্ষত, েখালারবািড়ওয়ালা গৰ্াম, চােল 
চােল বসিত, ইঁদারা, ফণী-মনসার েঝাপ, মিহেষর দল আসেত আরম্ভহেয় িগেয়েচ। িশমুলতলায় পাহােড়র েশাভা 
যিদও েতমন িকছু েদখলুম না তবুও েশষরােতৰ্র েজয্াত্স্না সাঁওতাল পরগণার উচ্চাবচ পৰ্ান্তর ও েছাটখােটা 
পাহাড়রািজ েদখেত েদখেত এতিবেভার হেয় েগলুম েয ঘুম িকছুেতই এল না। 

পাটনা েস্টশেন মিণ ও কেলেজর ছােতৰ্রা নািমেয় িনেত এেসেচ। তার আেগ বিক্তয়ারপুর েস্টশেন কালী ও 
পশুপিত প্লয্াটফেমর্ দাঁিড়েয় িছল েদখা করবার জেনয্। অেনকিদন পের ওেদর সেঙ্গ েদখা হল। মিণেদর বািড় 
আসবার কােল েমাটরটা বড় ঘুের এল—কারণ একজায়গায় রাস্তায় িপচ েদওয়া হেয়েচ নতুন। 

তারাশঙ্কর বেন্দয্াপাধয্ায় আজকাল পাটনােতই রেয়েচ, আমার সেঙ্গ েদখা করেত এেসবেল্ল, এ জায়গা ভাল 
লাগেছ না, বাংলােদেশ িফরেত চায়। তারাশঙ্কর একজন সিতয্কার ক্ষমতাবান েলখক, বাংলার মািট েথেক ও 
পৰ্াণরস সঞ্চয় করেচ, ওর িক ভাল লােগ এসবজায়গা?  

মিণেদর ছােদর ওপের দুপুেরর নীল আকােশর তলায় বেস এই অংশ িলখিচ। সুপৰ্ভােক একটা িচিঠ েদব। দূের 
তােলর সািরর মাথায় অেনকটা দূর েদখা যােচ্চ, এই িনস্ত  দুপুের সুদূর বাংলার একিট সজ্ েন ফুল িবছােনা 
পল্লীপেথর কথা মেন পড়েচ, একিট সরলা পল্লী বািলকাএসময় িক করেচ েস কথাও ভাবিচ। 

ছােদর ওপর েযাগীনবাবুর দুই নাতিন েখলেত এেসেচ আর বলেচ— 

চু কপািট আইয়া 

যােক পােব ভাইয়া... 

এ িক রকম েখলার ছড়া? বাংলােদেশ েতা এ ছড়া েকােনা েছেলেমেয়র মুেখ শুিনিন! 

পাটনা কেলেজর হেল িমিটং। েসখােন অেনকিদন পের অমরবাবুেক েদেখ বড় আনন্দেপলুম। েসই ভাগলপুেরর 
অমরবাবু! ইিন শুনলুম এখন এখােন েরিভিনউ েবােডর্র েসেকৰ্টাির, িকছুিদন আেগ এখানকার েজলা ময্ািজেস্টৰ্ট 
িছেলন। তারাশঙ্করও উপিস্থত িছল, ও আজকালএখােনই থােক মামার বািড়েত। সভার েটিবেল বাবার পুেরােনা 
ডােয়িরখানা পেড় েদখিছলুমিতিন পাটনায় এেসিছেলন কেব। িঠক সােড় ছ’টার সমেয় সভা েথেক উঠেত হল, 
তারাশঙ্করেক সভাপিতর আসেন বিসেয় চেল এলুম, সেঙ্গ সেঙ্গ এেলন অমরবাবু। ডক্টরিবমানিবহাির মজুমদার িপছু 
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িপছু এেস বেল্লন—একটা কথা বলেত সেঙ্কাচ হেচ্চ, আপনােদরিবরুেদ্ধ অিভেযাগ, আপনারা কলকাতা েথেক এেস 
বকৃ্ততািট িদেয়ই পালান, এেত এখানকার েলােক দুঃিখত।...একিট েছেল েদােরর কােছ দাঁিড়েয় পৰ্ণাম করেল, 
একবার দু’বার। একবার করেল, তখন আিম ওর িদেক চাইিন। আবার যখন করেল, তখন আিম ওর কাঁেধ হাত 
িদেয়বাইের িনেয় েগলুম। বলু্লম—েতামার নাম িক? বািড় েকাথায়? ও বেল্ল—বািড় ভাগলপুের।আিম নবীন গাঙু্গলীর 
নািত। তখন েতা আিম অবাক! ওেদর বািড় কত িগেয়িচ ভাগলপুেরথাকেত েস কথা বিল। িতনকিড়েক েচেনা? 
বলেতই বেল্ল—হাঁ, িতিন আমার েমেসামশায়। 

অমরবাবুর েমাটের মিণেক তুেল িনেয় চেল এলুম মিণেদর বািড়েত। ইনু্দ েয েকাথায় েছঁড়া মাদুর েপেত বেস 
আেছ, খুকুেয ময্ােলিরয়া জব্ের পেড় ভুগেচ, েকবল এই সব কথা মেনপেড়। মিণর বািড়েত এেস চা েখেত েখেত 
অমরবাবুর সেঙ্গ ভাগলপুেরর িদেনর গল্প কির। েমাটের আসেত আসেত িতিন মিণেক ক্ষীেরাদবাবুর অশরীরীরূেপ 
ঘের উপিস্থত থাকার েসইেপেটন্ট গল্পিট করেলন। আিম েতা শুেন অবাক েয গত বছেরর েসই সুদশর্ন যুবক পৰ্ীিত 
েসনই ক্ষীেরাদবাবুর েছেল। িক সব অভাবনীয় েযাগােযাগ! এবার পৰ্ীিত েসনেক না েদেখ দুঃিখত হেয়িচ। 

অমরবাবুর গািড়েতই েস্টশেন এলুম। মিণ েশষ পযর্ন্ত রইল। কত পুেরােনা িদেনর গল্প হল অমরবাবুর সেঙ্গ। 
ওঁর সাদর আিলঙ্গনিট বড় বনু্ধেতব্র িচহ্ন। 

েটৰ্েন বিক্তয়ারপুের েনেম কালীেদর বািড় এেস েদিখ েস েকাথায় িথেয়টােরর িরহােসর্েল িগেয়েচ। একটু পেরই 
এল। কত রাত পযর্ন্ত গল্প হল। িঠক হল কাল রাজগীর যাওয়া হেবসকােলর েটৰ্েন। 

কালী ও কালীর মামাশব্শুর আমার সেঙ্গই িছল। েশা েস্টশেনর একটা জায়গা েদিখেয় কালী বেল্ল—ওখােন 
আমােদর ‘রসচকৰ্’ সভা হেয়িছল, আিম একটা কিবতা পড়লুম। আিম বলু্লম—তুিম কিবতা েলেখা নািক? বেল্ল—
েশানাব এখন? বািড়েত আেছ। আহা, ওরা সভা-সিমিতেত েযেত পাের না, এক-আধটু হেল িক খুিশই হয়! 

lgnominous thirsts for respect—িক কথাই বেলেচ িভক্টর িহউেগা! 

েচেরা, হরেনৗত্—এই সব েস্টশেনর নাম। অপকৃষ্ট ও েনাংরা িবহােরর বিস্ত। ধুেলা, ধুেলা—সবর্তৰ্ ধুেলা। ধুেলা-
পড়া েপঁড়া, েখায়া ক্ষীর (এেদেশ বেল েমওয়া) ও িতলুয়া িবিকৰ্হেচ্চ েদাকােন। এক ঘেরর েদওয়ােলর গােয় আর 
এক ঘর বািড় তুেলেচ। 

েশা েস্টশেন েবঙ্কেটশব্র পৰ্সাদ বেল একজন িহিন্দ গৰ্াময্ কিবর সেঙ্গ আলাপ হল।েলাকিটেক এখােন সবাই 
পাগল বেল—তা েতা বলেবই। কিবেক িচনবার মেতা েলাক এ সব পাড়াগাঁেয় েক আেছ? কিব আমার সেঙ্গ 
পিরিচত হেয় খুবই আনন্দ পৰ্কাশ করেলন। আসবার সমেয় িতিন দয়া কের েশা েস্টশেন আবার আমােদর 
কামরােতই উেঠ েদখা কেরিছেলন। 

রাজগীেরর ৈশলমালা দূর েথেক েধাঁয়ার মেতা েদখা েগল। িকছু পেরই িবহার-শিরফও নালন্দা। নালন্দা েথেক 
েটৰ্ন ছাড়েল দূর েথেক সূ্তপ ও বািড়ঘর েদখা েগল। এবার আরনালন্দা যাওয়ার সময় হল না। 

রাজগীের েনেম পাহাড়জঙ্গেলর পেথ েসানভাণ্ডার গুহায় চেল েগলুম। বুেদ্ধরচরণরজপূত এই স্থান। ওই গুহায় 
বুদ্ধেদব সমািধস্থ িছেলন, পােশর গুহায় তাঁর িপৰ্য় িশষয্আনন্দ ধয্ানস্থ িছেলন। 

এই পাহাড়টার নামই গৃধৰ্কূট। গৃধৰ্কূেটর ওপের কাঁটাগাছপালা েঠেল অেনকটা উঠলুম।এক জায়গায় পাথের 
েঠস িদেয় জুত কের বসলুম। িঠক দুপুর, িনেমর্ঘ, নীল আকাশ। দূেরপৰ্ত্নতত্তব্িবজ্ঞান দব্ারা েখািদত একটা সূ্তপ বা 
ৈচতয্ েদখা যািচ্ছল। পাহাড় েথেক েনেম আিম েসটা েদখেত েগলুম, কালী পাথেরর নুিড় কুড়ুেত লাগল। আিম 
ৈচতয্িট েদেখ িফরবার সময়বাঁশবেনর ছায়ায় ঝরনার েসৰ্ােতর ধাের খািনকক্ষণ বসলুম। ওরা ততক্ষেণ চেল 
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িগেয়েচ। এখােনই েসই করণ্ড েবণুবন, েযখােন বুদ্ধেদব মহািনবর্াণ সূতৰ্ িববৃত কেরন আনন্দেক। কােলর কুয়াসায় 
সব েঢেক মুেছ একাকার হেয় িগেয়েচ... েকাথায় িক আজ! আড়াই হাজার বছরআেগকার মেতা েবণুবন িকন্তু 
রাজগীেরর উপতয্কায় অজসৰ্। বৰ্হ্মকুেণ্ডর উষ্ণ জেল স্নান কেরসারািদেনর ক্লািন্ত দূর হল। তারপর আিম একটা 
খাবােরর েদাকােন িকছু েখেয় ছায়ায় বেস দূর পাহােড়র িদেক েচেয় েচেয় েদখেত লাগলুম—হঠাত্ মেন পড়ল আজ 
েগাপালনগেরর হাট, েবলা িতনেট, সােড়-িতনেট—এতক্ষণ বটতলা িদেয় কত েলাক হােট চেলেচ।  

িফরবার পেথ সন্ধয্ার ছায়া পেড় এেসেচ বড় বড় মােঠ। একজন ৈচিনক লামা আরএকজন লামােক গািড়েত 
তুেল িদেত এেস িক একটা বাজনা বাজােচ্চ  
টয্াংটয্াং কের, আরেকবল ঘাড় নীচু কের পৰ্ণাম করেচ। েস ভারী সুন্দর দৃশয্ ! েটৰ্নেছেড় েগেলও অেনকদূর 
পযর্ন্তবাজােত বাজােত েটৰ্েনর সেঙ্গ সেঙ্গ এল। 

বিক্তয়ারপুর েপঁৗেছ একিট েছাকরা তার কিবতা েশানােত বসল। গািড়েত তার েলখাকিবতা দু’িতনটা েশানােল। 
সািহতয্পৰ্ীিত ওেদর েবশ পৰ্শংসনীয়—তেব দূর িবহােরর েদহােতেক ওেদর উত্সাহ িদেচ্ছ আর েক-ই বা ওেদর 
কিবতা ছাপােচ্চ! 

রােতৰ্র েটৰ্েনই কলকাতা রওনা হলুম, দানাপুর এক্সেপৰ্েস। সারা রািতৰ্ ঘুম এল না। একবার একটু তন্দৰ্ামেতা 
এেসিছল—উেঠ েদিখ জিসিড েস্টশন। তারপর আবার শুেয় পড়লুম—ভাঙা কৃষ্ণপেক্ষর চাঁদ উেঠেচ, েবজায় ঠাণ্ডা 
বাতাস হু হু কের বইেছ, জানালা িদেয়মুখ বার করেল মুেখ েযন লক্ষ ছঁুচ েফােট। কুয়াসা হেয়েছ, বনগুেলা েযন 
িঠক ইসমাইলপুেররেসই বন—অেনক রােতৰ্ উেঠ এই শীেতর সময় ইসমাইলপুর কাছািরেত িঠক েযমন বনেদখতুম 
েতমিন েদখােচ্চ। 

পাটনা েথেক এেস মেধয্ অেনক বয্াপার হেয় েগল। মেধয্ সুপৰ্ভা কলকাতা এল ওরমা-বাবার সেঙ্গ। একিদন 
ওর সেঙ্গ ‘মুিক্ত’ েদখেত েগলুম ‘িচতৰ্া’েত। ভাল লাগল না কােরা, েসবা ও রিব িছল সেঙ্গ। তারপর আমার পেড় 
েগল বনগৰ্ােম সািহতয্-সেম্মলেনর হুজুগ।িবশব্নাথ এখােন খুব যাতায়াত করেল। খেগন িমতৰ্ মহাশয় সভাপিত হেয় 
েগেলন এখানেথেক, রমাপৰ্সন্ন ও েগৗর পাল েগল, খুব ৈহ ৈহ কাণ্ড হেয় েগল সরসব্তী পুেজার সপ্তােহ।সািহতয্-
সেম্মলন েথেক আমায় আবার িদেল একটা মানপতৰ্ ও অিভনন্দন। 

পেরর সপ্তােহই পেড় েগল কৃষ্ণনগর সািহতয্-সেম্মলন। আিম ঈেদর ছুিটেত বািড়েগলুম। চমত্কার েজয্াত্স্না 
উেঠেচ, েকািকল ডাকেচ, শীত যিদও েবশ, িকন্তু বসেন্তর আেমজ িদেয়েচ। বািড় েগলুম, পাড়ায় েকউই েনই এক 
ন’িদ ছাড়া। িনেজর খেড়র ঘরিটেত দুপুের শুেয়খুব ঘুম িদই। আেগর রােতৰ্ যতীনকাকার েমেয় উষার িগেয়েছ 
িবেয়। তখেনা বরযাতৰ্ীরারেয়েচ। যতীনকাকার েমেয়র িবেয় েদখিচ িচরকাল ওই একই চণ্ডীমণ্ডেপ। 

ৈবকােল কুঠীর মােঠ গােছ গােছ পাকা কুল েখেয় েবড়াই। ভূষণ েজেলর েছেলর জিমেত েখজুর গাছটায় েঠস 
িদেয় বেস ‘আরণয্ক’উপনয্ােসর এক অধয্ায় িলিখ। সন্ধয্ােবলায় ইনু্দর বািড়েত েসিদনকার িমিটং ও আমার মানপতৰ্ 
েদওয়া সমব্েন্ধ খুব কথাবাতর্া হল। ইনু্দবেল্ল আজ যিদ আপনার বাবা-মা েবঁেচ থাকেতন ! 

সকােল টুেকার সেঙ্গ েদখা হেয়িছল। েছেলেবলায় টুেকা েখলত আমার েছাট েবান মিণরসেঙ্গ। েস আজ 
১৫/১৬ বছর পের িবধবা হেয় গৰ্ােম িফের এেসেচ। এেস আমায় নমস্কারকরেল—ওর মুখ ভুেলই িগেয়িছলুম—
এখন েদেখ মেন হল—হাঁ, এ েমেয়েক আেগেদেখিছলুম বেট। 

পরিদন সকােল ন’টার েটৰ্েন কৃষ্ণনগর সািহতয্-সেম্মলেন েগলুম। গােছ গােছ িশমুলফুল ফুেট লাল হেয় আেছ। 
সজনী, অমল েহাম, সুনীিতবাবু, পৰ্েবাধ সানয্াল, িবজয়লালসকেলর সেঙ্গ কৃষ্ণনগর েস্টশেন েদখা। অতুল গুপ্ত ও 
যািমনী গাঙু্গলী একখানা েমাটের আসিছেলন, িবজয়লাল চেট্টাপাধয্ায় তােতই আমায় উিঠেয় িদেলন। মেনােমাহন 
েঘােষর েযবািড়েত আজকাল কেলিজেয়ট সু্কল, ওখােনই খাওয়া-দাওয়ার বয্বস্থা হেয়িছল। ঢুেকই েদিখপৰ্েবাধ 
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সানয্াল বেস খােচ্চ। আিম ও ইউিনভািসর্িটর িপৰ্য়রঞ্জনবাবু একসেঙ্গ েখেত বেস েগলুম।েখেয়ই সভাস্থেল যাই। 
পৰ্মথ েচৗধুরী সভাপিত। কৃষ্ণনগর রাজবাটীর নাটমিন্দের সভা বেসেচ।কখেনা এর আেগ কৃষ্ণনগর রাজবািড়র 
মেধয্ ঢুিকিন—যিদও এর আেগ বালয্কােল একবারকৃষ্ণনগর এেসিচ। তার অিভজ্ঞতা খুব অদু্ভত। আর বছর দুই 
আেগ কেয়ক ঘণ্টার জেনয্ েযএেসিছলুম আমার েছাট ভাইেয়র জেনয্ পাতৰ্ী েদখেত, েস ধতর্েবয্র মেধয্ই গণয্ নয়। 

কৃষ্ণনগের বাবার েসই মা—আমােদর আলুভােত ভাত খাওয়ােনা—আমারহতাদর—কত কথাই মেন পেড়। েসই 
আর এই! েস গল্প আর একিদন করব। 

কৃষ্ণনগর েথেক েসই রােতৰ্ রাণাঘােট এেস খেগনমামার বািড়েত রইলুম—তাও েসইবােলয্ ওেদর বািড় 
শুেয়িছলুম, আর কখেনা থািকিন। একটা সরসব্তীঠাকুর িবসজর্ন িদেত েগলেশাভাযাতৰ্া কের অেনক রােতৰ্। েবজায় 
শীত পড়ল রােতৰ্। 

পরিদন এলুম এগােরাটার েটৰ্েন েগাপালনগের। েস্টশেন আবার খেগন িমতৰ্ ও পৰ্ভাতিকরণ বসুর সেঙ্গ েদখা। 
েরেস্তারাঁেত বেস চা েখেত েখেত চণ্ডীদাস সমব্েন্ধ আেলাচনাকরা েগল অেনকক্ষণ। 

েদেশ িগেয় েবশ লাগল। তখন ন’িদর কােছ একটু েতল েচেয় িনেয় নদীেত স্নান কেরএলুম। ওপাড়ার েসই 
কুমুরনী ক্ষার কাচেছ। শুকেনা ফুল পেড় আেছ কত বনিসমতলার ঘােট। পরশু কতক্ষণ ঘােট বেসিছলুম, বেনর 
কুল েপেকেচ একটা ডােল, দিরদৰ্া পল্লীজননী আর িক িদেয়ই বা আদর করেবন? তবুও কত সৃ্মিত জড়ােনা রেয়েছ 
এই বনিসমতলার ঘােটর সেঙ্গ!খুকু ওখােন দাঁিড়েয় গল্প করত েনেয় উেঠ—এই েতা েসিদনও। 

েসিদন এেস ঘুমুলাম দুপুের। উেঠ েদিখ েবলা িগেয়েচ। চড়কতলায় এেস বসলুম, মুসলমান মাস্টারিট েকাথা 
েথেক সন্ধান েপেয় এেস পেড়েচ অমিন। চাচা এেস আগুন করেল ওবকবক শুরু করেল। ইনু্দ রােতৰ্ একিট 
িবেদশী পিথক েসিদন েকমন কের িশেঙতলার মােঠ েবেঘাের মারা িগেয়িছল—েস গল্প করেল। েস কািহনী বড়ই 
করুণ। 

পরিদন সকােল সীতানাথ েজেলর েনৗেকােত বনগাঁেয় চেল এলুম। েভেবিছলুম খুকুেদরসেঙ্গ েদখা করেত যাব—
িকন্তু ঘেট উঠল না। রােতৰ্ খুব চমত্কার েজয্াত্স্নায় মন্মথবাবুর বািড়বেস হিরবাবু, যতীনদা, ডাক্তারবাবুেদর সেঙ্গ 
আড্ডা েদওয়া েগল। িবপৰ্দাসবাবুর বািড় সতয্নারায়েণর িসন্নীর পৰ্সাদ পাওয়া েগল। 

েসখান েথেক এেস কাল িগেয়িছলুম রাজপুের। 

নেগন বাগচীেদর েয বািড়টােত থাকতুম—অেনক িদন েস বািড়র েস ঘরটার পথ বন্ধ িছল। আজ দুিলর েছাট 
েছেলর সেঙ্গ েবড়ােত েবড়ােত েস ঘরটার েস বারান্দােত িগেয় বিস।এইখােনই আমার মা মারা যান। তারপর 
কতকাল এ বািড়টােত আিসইিন। এইখােনই বালক কিব পাঁচুেগাপােলর সেঙ্গ আলাপ হেয়িছল সেতেরা বছর 
আেগ—েয আমায় পৰ্থমসািহতয্েক্ষেতৰ্ নািমেয়িছল। 

িফের এেস ফুিলেদর উেঠােন মাচাতলার উনুেন ওরা পেরাটা ভাজেত বসল—আিমএকখানা েবেল িদেত েগলুম—
হল না। ফুিল ও বউমা েতা েহেসই কুিটপািট। তারপর বউমা েবেল িদেত লাগল—আিম শুধু িনরেপক্ষ দশর্ক মাতৰ্। 
সুন্দর েলবুফুেলর গন্ধ েবরুিচ্ছল। 

েজয্াত্স্নার মেধয্ কাল রােতৰ্ই কলকাতায় িফির। েবগুন আমায় এিগেয় িদেয় েগলএেকবাের েমস্ পযর্ন্ত। কত 
ধরেনর িবিচতৰ্ অিভজ্ঞতা ও অনুভূিতর মেধয্ িদেয় এ িদনগুেলাকাটল, না?...  

সােধ িক বিল ভগবােনর দান এ জীবন, েয জােন িঠকমেতা এর সব্াদ গৰ্হণ করেত, েসজােন এ িক মধু। 
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আর বছর িঠক এইিদেন পুরী যাওয়া হল না বেল মন খারাপ হেয় িগেয়িছল। এবার িঠকএই িদেনই েবশ 
কাটল। শিনবার সুপৰ্ভা আসেব বেল পতৰ্ েপলুম, িবেকেল েবিড়েয় এেস একটা কাগজ েপলুম তােত জানা েগল 
ওরা কাছাকািছ একটা েহােটেল এেস উেঠেচ। েদখা করেত েগলুম ও তারপর কাজর্ন পােকর্ েবড়ােত েগলুম ওেক 
িনেয়। পেরর িদন ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরহেয় ইেডন গােডর্েন খািনকটা বেস কত গল্প করলুম। িকন্তু সকেলর েচেয় 
আনন্দ হল ওেকতুেল িদেত িগেয় েস্টশেন। েকউ জানত না েয আিম েস্টশেন যাব—আিম একিট অদু্ভত 
আনন্দেপলুম। েটৰ্নিট েছেড় চেল েগেলও কতক্ষণ েবিঞ্চেত বেস বেস ভাবেত লাগলাম। কত ধরেনরসূক্ষ্ম অনুভূিত! 
ভাবুকতা জীবেনর খুব বড় একটা সম্পদ। এ যার েনই, েস সিতয্ই দিরদৰ্। টাকায় িক কের?  

েশয়ালদ’ েস্টশেন আমার কলয্কার েসই দশ িমিনেটর দাম অেথর্ িনরূিপত হবার নয়। 

বসন্তটা এমনভােব ভাল কের েদিখিন অেনকিদন। িশবরািতৰ্র ছুিটেত এবার েগলুমবারাকপুের। িক অপূবর্ েশাভা 
হেয়েছ চালকীর মুসলমান পাড়ার ওই কাঁচা রাস্তাটার ধাের ফুটন্তেঘটুঁফুেলর বেনর! তার ওপর নদীর ওপাের, িঠক 
গািজতলার পেথর বাঁেক একটা চারািশমুলগােছ ফুল ফুেটেচ, আিম যখন বারাকপুের যািচ্চ তখন দুপুর েরাদ, িক 
অদু্ভত েয েদখােতলাগল েসই ঝমঝম্ দুপুের ওপােরর েসই ফুেলভিতর্ িশমুলচারাটা ! অপৰ্তয্ািশত ভােব িগেয়েদিখ 
খুকুরা ওখােন আেছ। অেনক িদন পের এখােন ওেদর েপেয় মন খুিশ হেয় উঠল। আিমন’িদিদেদর রান্নাঘেরর 
দাওয়ায় জল েখেত িগেয়িচ, ও দাঁিড়েয় আেছ পঁুিটিদিদেদর উেঠােন। বলু্লম—িক ের! তারপর ওেদর দাওয়ায় বেস 
কতক্ষণ গল্প করলুম। দুপুের ওেদর রান্নাঘের বেস েপালয্ান্ড িবষেয় একিদন বল্লম। িশবরািতৰ্র িদন ন’িদিদেদর 
ঘের ওেদর কােছ িশবরািতৰ্র বৰ্তকথা েশানালুম। টয্াংরার মােঠ ইনু্দর সেঙ্গ একিদন কুল েখেত েগলুম—বড় েখালা 
মাঠ, িদক্ চকৰ্বাল বড় দূরিবসপর্ী, একটা উইেয়র িঢিবর কােছ বেস েসিদন সূযর্াস্ত েদখলুম। েঘঁটুফুলএখােনও খুব 
ফুেটেচ। গেণশ মুিচ বৃদ্ধ হেয় িগেয়েচ, টয্াংরার ধাের গরু চরািচ্ছল। েলবুতলার ওই পেথ অেনকিদন েকউ আেসিন, 
যখন েরায়ােক বেস থািক, এইিদন েদখলাম নীল শািড় পের আসেত একজনেক ওই পথটােত বহুিদন পের। 

গত শিনবার সাউথ গিড়য়া গৰ্ােম েবড়ােত েগলাম েবাধহয় পেনেরা বছর পের। ভূতনাথ এখােন থাকেত আিম 
এখােন এেসিছলুম, েস িক আজেকর কথা? বড় েরাদ পেড়েচ, বােরাটার েটৰ্েন ওখান েথেক রাজপুর এলুম। 
দুিলেদর বািড়র িপছেন বাঁশবেনর তলায় েকমনেছাট েছাট েঘঁটুগাছ। েবশ লােগ ওই বাঁশবেনর মেধয্র জায়গাটা। 

আজ িগেয়িছলুম নীরদবাবুেদর েমাটের গিড়য়া গৰ্ােমর একটা ভাঙা িশবমিন্দেরর ধাের। েজয্াত্স্না উেঠেচ খুব, 
ভাঙা মিন্দর আর একিট পৰ্াচীন বটগাছ-পটভূিমকা েবশ চমত্কার। েবশলাগল আজ েজয্াত্স্নাটা। কতক্ষণ বেস গল্প 
করলুম। 

গত সপ্তােহর শুকৰ্বার েথেক আরম্ভ কের িক েঘারাই েগল ক’িদন! পৰ্থম েতা শুকৰ্বারআসাম েমেল রংপুর রওনা 
হলুম, েসখােন সারসব্ত-সেম্মলেনর সভাপিততব্ করেত। দুপুেররেরাদ েবশ বাড়েচ—পেথ পেথ েঘঁটুফুেলর েশাভা—
সারা পেথই েঘঁটুফুল েদখেত েদখেতচেলিচ। ৈনহািটর কাছাকািছ এেস মেন হল আমােদর গৰ্াম এখান েথেক েবিশ 
দূর নয়—েসাজা েগেল হয়েতা িবশ মাইেলর মেধয্। এই দুপুর েরােদ আমােদর পাড়ার সবাই েয যার ঘের ঘুম িদেচ্চ 
হয়েতা। রানাঘাট েস্টশেন ইসাক মাস্টার উঠল েটৰ্েন, ঈশব্রিদ পযর্ন্ত গল্প করেত করেতেগল। কৰ্েম েবলা পড়েত 
লাগল। আিম দূের এক গৰ্ােমর একিট েমেয়র জীবনযাতৰ্ার ছিব েদিখএই ছায়ািস্নগ্ধ অপরােহ্ণ হয়েতা তােদর 
িশউিলতলা িদেয় পাড়া েবড়ােত চেলিছল, হয়েতা িনেজেদর দাওয়ায় বেস গল্প কের, িক বই পেড়। েকাথায় সাকর্াস 
হেয়িছল, সাকর্াস উেঠ িগেয়েচ আজ ৩/৪ মাস—বেল, একবার েভেবিছলুম খুব েবিড়েয় আসা যাক সাকর্ােস—
তাসাকর্াস েগল উেঠ। ওেদর কথা দুঃখ হয় ভাবেল। িশলং েমেল সুধাংশু ডাক্তােরর দাদািহমাংশুর সেঙ্গ েদখা, েস 
থােক কুিড়গৰ্ােম। চমত্কার েজয্াত্স্না রাত—এবার আমার অদৃেষ্টেলখা িছল এই পেক্ষর েজয্াত্স্নাটুকু িনংেড় খািল কের 
উপেভাগ করব। রংপুর েস্টশেন েনেমেঘাড়ার গািড়েত পৰ্েবাধবাবুর বািড় িগেয় উঠলুম। িগেয় শুিন ওঁরা আমায় 
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েস্টশেন িনেতএেসিছেলন, কােরা সেঙ্গ আমার েদখা হয়িন নািক। পরিদন সকােল সভার অিধেবশন হল টাউন হেল। 
িপৰ্িন্সপয্াল িড. এন. মিল্লেকর সেঙ্গ বহুকাল পের েদখা। কলকাতা ছাড়বার পের তার সেঙ্গ আর কখেনা েদখা 
হয়িন—েস আজ েচাদ্দ-পেনেরা বছেরর কথা। মাথার চুল সবসাদা হেয় িগেয়েচ—এখন এখােন কারমাইেকল 
কেলেজর িপৰ্িন্সপয্াল। সভার পর দুপুরেবলাপৰ্েবাধবাবুর সেঙ্গ েমাটের বার হেয় কেলজ েবিড়েয় এলাম। অত বড় 
কেলেজর বািড়টা বাংলােদেশর অনয্ েকােনা কেলেজ েনই বেলই আমার ধারণা। ছােদ উেঠ দুপুরেবলা 
চািরিদেকেচেয় েবশ লাগল। কেলজ কম্পাউন্ড খুব ফাঁকা। তাজহাট রাজবািড়েত েবড়ােত িগেয় তােদর বড় 
ৈবঠকখানায় আমরা সবাই বেস রইলুম—অেনকগুেলা ভারী সুন্দর হািতর দাঁেতর েচয়ার েদখলুম—েযমন অেনক বছর 
আেগ আগরতলার রাজপৰ্াসােদ েদেখিছলুম—আমার তখনচিবব্শ বছর বয়স—পৰ্ায় আজ েচৗদ্দ বছর আেগকার কথা। 
আবার িবেকেল টাউন হেল সভায়আসবার আেগ মািহগেঞ্জ রিব ৈমেতৰ্র বািড় যাওয়া েগল। রিব থাকেত কতবার 
আসেতবেলিছল, কখেনা যাওয়া হয়িন, আজ েস েনই েভেব কষ্ট হল। রিবর দুই দাদােক েদখেত অেনকটা তারই 
মেতা েযন। মািহগঞ্জ েথেক আসেত পেথর দু’ধাের বড় বড় পাতাওয়ালা গাছ—এখােন ‘েচাত্রা গাছ’ বেল—িবছুিট 
গাছ, পাতা গােয় লাগেল সাংঘািতক জব্েল। 

ৈবকােল সভার সমেয় যখন সঙ্গীত পৰ্িতেযািগতা হিচ্ছল, আিম, জৈনক অধয্াপক অমূলয্ বসু টাউনহেলর সামেন 
মােঠ ঘােসর ওপের সন্ধয্ার িকছু পূেবর্ বেস িছলুম—আিম েতা দূেররআকাশ িদেয় পূবর্িদেক সব সময়ই েচেয়। 
কতদূের েকাথায় েক িক করেচ, েসই িচন্তােতই ভরপুর। সভােন্ত েজয্াত্স্নারােতৰ্ রায় বাহাদুর বসন্ত েভৗিমেকর বািড় 
চা-পািটর্।খুব েগালাপফুেটেচ বসন্তবাবুর বাগােন। িতিন আমােক তার পড়ার ঘর েদখােলন—েবশ সাজােনা, 
আরঅেনক বই আেছ। এেদেশ ঘর ৈতির করার পদ্ধিত আমার েবশ সুদৃশয্ লাগল। পৰ্েবাধবাবুরবািড়েতও আবার 
অেনকেক িনমন্তৰ্ণ করা হেয়িছল—অেনক রাত পযর্ন্ত গল্পগুজব কেরবসন্তবাবু মজিলশ জিমেয় রাখেলন। পরিদন 
সকােল আবার সভা। দুপুের একটু ঘুমুই।ৈবকােলর িদেক শহেরর কেয়কিট গণয্মানয্ ভদৰ্েলাক েদখা করেত 
এেলন। ৈবকােল সভার সময় েমাটর েথেক েনেমই েদিখ িভেড়র মেধয্ েথেক েজিল ও পাগলা, আমােদর গােয়র, 
েদখা করেত ছুেট এল। ওরা এখােন লালমিনরহােট েরেল কাজ কের, আিম এখােন এেসিছ শুেনলালমিনরহাট 
েথেক েদখা করেত এেসেচ। সভার পের পৰ্েবাধবাবুর বািড়েত চা েখেয় সন্ধয্ারিকছু পূেবর্ েস্টশেন রওনা হলুম। 
শহেরর কেয়কিট ভদৰ্েলাক আমায় তুেল িদেত এেলন। খুব েজয্াত্স্না, পূবর্িদেকর আকাশও খুব উজ্জব্ল। গরম 
এেকবােরই েনই। পাবর্তীপুের গািড় বদল কের নথর্ েবঙ্গল এক্সেপৰ্েস চেড় বসলুম। েজয্াত্স্নারােতৰ্ পদ্মা েদেখ বড় 
ভাল লাগল। েভার হল রাণাঘাট েস্টশেন—তখেনা আকােশ নক্ষতৰ্ রেয়েচ। 

কলকাতার বাসায় িগেয় স্নান কের বেস আিছ, এমন সময় নীরদবাবুর ডৰ্াইভার এেসখবর িদেল গািড় এেসেচ। 
নীরদবাবু সস্তৰ্ীক গালুিড যােচ্ছন, আমায় েসই সেঙ্গ েযেত হেব।তখিন িজিনসপতৰ্ েবঁেধেছঁেদ আবার রওনা। নাগপুর 
পয্ােসঞ্জার েবলা িতনটার সময় গালুিডেপঁৗছল। পেথ খড়গ্ পুেরর পের উঁচু ডাঙ্গা ও শালবেনর দৃশয্ েদখবার েলােভ 
দুপুের একটু ঘুমএল না েচােখ। 

বহুিদন পের আবার নামলুম গালুিড—আজ বছর িতন-চার আিসিন—১৯৩৪ সােলর পুেজার পর আর কখেনা 
আিসিন। তেব েস গালুিড এখন অেনক বদেল িগেয়েচ। েনকেড়ডুংির পাহাড়টা নয্াড়া, তার নীেচকার েস চমত্কার 
শালচারার জঙ্গলটা অদৃশয্! েক পাথর েকেট িনেয়যােচ্চ পাহাড়টা েথেক, েরাজ সকােল একদল গরুর গািড় এেস 
পাথর েকেট েবাঝাই কের িনেয়যায়—পাহাড়টা এবার েগল। এিদেক কােরা জ্ঞান েনই েয ওটা চেল েগেল গালুিডর 
একটা beauty spot চেল যােব। 

অপরােহ্ণ সুবণর্েরখা পার হেয় কুমীরমুিড় গৰ্ােমর জঙ্গেল বেস রইলুম কতক্ষণ। পৰ্থেম যািচ্ছলুম 
রাখামাইনস-এ, িকন্তু েবলা িগেয়েচ েদেখ ভরসা হল না। এক জায়গায় ধাতুপ্  ফুেলর ঝাড় েদেখ দাঁিড়েয় 
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েগলাম—কােছই একখািন বড় পাথর। হঠাত্ েদিখ বেনর মেধয্ একটােগাল্ েগািল ফুেলর গােছ হলেদ ফুল ফুেট 
রেয়েছ অজসৰ্। েসখােন ঢুেক েদিখ বেন লতােন পলাশ গােছ পলাশ ফুেটেছ, তা ছাড়া একরকম বন যঁুই-এর 
মেতা িক ফুল ফুেটেচ কািমনী ফুলগােছর মেতা গােছ। েমারাম ছড়ােনা মািট—িঠক েযন কয়লার টুকেরা ছড়ােনা 
পেড় রেয়েচ। বেস বেস মেন হল কাল িঠক এসময় রংপুের টাউনহেলর ক্লাবঘের বেস চা খািচ্ছ—আর 
আজএসময় সুবণর্েরখার ধােরর বেন। েকাথায় িছলুম েকাথায় এেসিচ! চাঁদ উঠেছ িঠক েসইেগালেগািল 
ফুলগােছর েপছেন। পৰ্কাণ্ড গাছটা—আমােদর েদেশর একটা মাঝাির েগােছর আমড়া গােছর মেতা। ফুলগুেলা 
অেনকটা দূর েথেক েদখেত সূযর্মুখী ফুেলর মেতা। কতক্ষণ বেস রইলুম, তারপর েজয্াত্স্না ফুটবার পূেবর্ই 
লতােনা পলােশর একটা গুচ্ছ তুেল িনেয়সুবণর্েরখা পার হেয় গালুিড চেল এলুম। 

বড় সুন্দর েজয্াত্স্না। বাংলার বাইের িভন্ন এ ধরেনর ছায়াহীন অদু্ভত ধরেনর েজয্াত্স্নাবড় একটা েদখা যায় না। 
বাদলবাবুর বািড় েবড়ােত িগেয় কালােঝার পাহাড়েশৰ্ণীর িদেক েচেয়েচাখ েফরােনা যায় না েযন—েজয্াত্স্নারােতৰ্ 
অস্পষ্ট েদখােচ্চ যিদও, তবুও িক তার েচহারা!  

হয্াঁ, একটা কথা বলেত ভুেল িগেয়িচ। চা েখেয় ওপােরর বেন েবড়ােত যাওয়ার পূেবর্ গালুিডর হােট েবড়ােত 
েগলুম। ১৯৩৪ সােলর গুডফৰ্াইেডর ছুিটর পের এই হাট আিম আরকখেনা েদিখিন। েসই পুরােনা িদেনর মেতা 
েটামােটা, শুঁটিক মাছ, মহুয়ার েতল, বােজ লাডু্ড আর েতেলর খাবার িবিকৰ্ করেচ। সাঁওতাল েমেয়রা গল্প করেচ, 
পাঁচ গৰ্ােমর েলােকর সেঙ্গআলাপ করেচ। কাল িঠক এই সমেয় িকন্তু রংপুেরর সভােত বেস আিছ। 

পরিদন েভার ছ’টােত আমরা চারখানা গরুর গািড় কের দীঘাগড়া পাথর খাদােন রওনাহই। পৰ্থেম েতা যাবার 
রাস্তা এরা ভুল করেল। ফুলকাল ও বনকািট িদেয় না িগেয় পৰ্ায় চেলেগল ঘাটিশলার কাছাকািছ। কালােঝার 
পাহাড়টা পৰ্ায় েসখােন েশষ হেয়েচ। বাদলবাবু েকবলই বেল, এখেনা পথটা আিসিন, আেরা আেছ। এমিন কের 
অেনকটা িগেয় তারপর বাঁ-ধাের পথপাওয়া েগল। ঝাঁপিড়েশাল বেল একটা সাঁওতািল গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত গাছতলায় 
সবাই শতরিঞ্জ িবিছেয় চা েখেত বসা েগল। েমেয়রা চা করেত লাগেলন। িভেক্টািরয়া দত্ত খাবার িদেলন সবাইেক। 
েবলা ন’টা। সামেন কালােঝার পাহাড়েশৰ্ণীর পাদেদেশ ঘন বন স্পষ্ট েদখা যােচ্ছ। দূেরর গৰ্ােমর এক পল্লী বািলকা 
এতক্ষণ বকুলতলায় িক করেচ মেন হল। চা-খাওয়া েশষ কের একটা সাঁওতাল েছাকরার সেঙ্গ েদখা। আিম তখন 
গরুর গািড় েছেড় একটু এিগেয় চেলিছ। েসবেল্ল—দীঘার েচেয় বাসােডরায় বন খুব েবিশ। িকছু পয়সার েলােভ েস 
আমােদর বাসােডরা িনেয় েযেত রাজী হল। নীরদবাবু েকবলই কালকার েজয্াত্স্না রািতৰ্র কথা বলিছেলন। জঙ্গেলর 
মেধয্ ঢুেকই িতিন আমার হােত হাত িদেয় অঙ্গীকার কিরেয় িনেলন আর একিদন েজয্াত্স্নায়আমরা আবার এখােন 
আসব। বেনর েশাভা বড় সুন্দর। পৰ্থম বসেন্ত ৈশলসানুর বেন অজসৰ্ েগালেগািল ফুেলর গােছ ফুল ফুেটেছ, পলাশ 
ফুেটেছ, সাদা সাদা এক ধরেনর ফুল, গােড়ায়ােনরা বলেল, বুররা। েলাহাজািলর ফুেল েবশ সুগন্ধ—আর েযখােন 
েসখােন পৰ্সু্ফিটতশালমঞ্জরীর েতা কথাই েনই—সুবােস দুপুেরর বাতাস মািতেয়েচ। বেনর মেধয্ একটা কুয়া এক 
জায়গায়, সাঁওতােলরা জল েনয়। আমরা েসই কুয়ার জল েখেয় িনলাম। ডাইেন েবঁেক বেনরমেধয্ বুরুিড গৰ্াম। 
একটা পাথেরর কারখানােত পাথেরর েগলাস, থালা, বািট, েখারা ৈতির হেচ্ছ, েমেয়রা েনেম কারখানা েদখেত 
েগেলন—আমরাও েগলুম সেঙ্গ। েবলা সােড় দশটা।খুকু এতক্ষণ ওেদর রান্নাঘের মােয়র সেঙ্গ রাঁধেত বেসেচ। 
কৰ্মশই বন গভীর হেয় এল।পেথর ধাের বনয্ হস্তীর পদিচহ্ন গােড়ায়ােনরা েদখােল। গাইড েছাকরা বেল্ল—বেন খুব 
মজুরআেছ। মজুর? মজুর িক? একজন গােড়ায়ান বেল, বাবু, আপনারা যােক ময়ূর বেলন। এ বেনেযখােন েসখােন 
পলাশ গাছ, লতার মেতা জিড়েয় উেঠেছ অনয্ বড় গােছর গােয়—ফুল ফুেটরেয়েচ। েগালেগািল গাছটা এ বেন তত 
েদখিচেন। একস্থােন উঁচু ঘাট, অেনকটা িশলং-িসেলটেরােডর মেতা, ডাইেন নীচু খাদ—গরুর গািড় খুব কেষ্ট উঠেত 
লাগল। বাসােডরা গৰ্ােমর চািরধােরই পাহাড়, মেধয্ একটা উপতয্কায় একিট সাঁওতাল বিস্ত। গৰ্ােমর েলােকরা 
আমােদরগািড়র িদেক অবাক েচােখ েচেয় েদখেচ। বাসােডরা গৰ্াম পার হেয় িক একটা েবগুিন রংেয়রবড় ফুলগাছ 
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েদখলুম জঙ্গেল—খুব জঙ্গল এিদকটােত। এখােন ঝািট-ঝরনা বেল একটা জায়গাআেছ, েসখােন জঙ্গল আেরা 
অেনক েবিশ। ঘন জঙ্গেলর মেধয্ কত গৰ্াম রেয়েচ। পাহািড় ঝরনা তােদর জল েযাগাবার একমাতৰ্ স্থান। বাসােডরা 
গৰ্াম ছািড়েয় এমন হল েয জল েকাথাওপাওয়া যায় না—আিম একিট উপলাকীণর্ শুষ্ক নদীখােতর পােশর জঙ্গেল 
একটা েমাটা লতারওপর উেঠ বেস রইলুম। একটু পের গাইড এেস জেলর সন্ধান িদেল। পাহািড় ঝরনা েবেয় 
একজায়গায় জলাশয় সৃিষ্ট কেরেছ। আিম সাঁতার িদেয় েসই জলাশেয় স্নান করলুম। েমেয়রা রান্না চিড়েয় িদেলন। 
আিম ও কনক ডান িদেকর পাহাড়টােত উঠলুম। কনক িকছুদূর িগেয় আর উঠেত সাহস করেল না—আিম একটা 
মসৃণ পাথর েবেয় উেঠ েগলুম। খুব ওপের পৰ্ায় পাহােড়র শীষর্েদেশ উেঠ দাঁিড়েয় চািরিদেকর পাহাড়গুেলা েচেয় 
েচেয় েদখলুম। সব পাহােড়র মাথােতইবন। বেন আগুন েলেগিছল িকছুিদন আেগ, এখেনা এ পাহােড় একটা েমাটা 
েশকড় েধাঁয়ােচ্ছ। একটা িশবগােছর েরণু হােত েমেখ মুেখ িদলাম, েযন পাউডার মুেখ মাখিচ এমিন সাদা হেয় 
েগল।নামবার সময় মসৃণ পাথরখানা েবেয় আর নামেত পািরেন, মাঝামািঝ এেস আটেকেগলাম—অবেশেষ একটা 
েশকড় ধের এেস নামলুম কনক েযখােন দাঁিড়েয় আেছ। আমারঅবস্থা েদেখ কনেকর ভয় হেয় িগেয়িছল। আেরা 
েনেম এেস তেব েসই জলাশয় ও েসইপৰ্স্তরাকীণর্ উপতয্কা, েযখােন েমেয়রা রান্না করেবন। েনেম এেস েদিখ রান্না 
হেয় িগেয়েচ। 

খাওয়া-দাওয়া সারেত ও িবশৰ্াম করেত েবলা েগল। রওনা হবার সমেয় েদিখ আমারপােয়র আঙু্গেল পাহােড় 
ওঠবার সমেয় েয েচাট েলেগিছল, তার দরুন দস্তুরমেতা বয্থা হেয়েচ। সুতরাং গরুর গািড়েত িচত্পাত হেয় শুেয় 
সুন্দর অপরাহ্ণ নষ্ট কের েফলেত হল বাধয্হেয়—েকবল পাহােড়র ঘাট পার হেয় ঘন জঙ্গেলর পেথ খািনকটা খািল 
পােয় েহঁেট এেসিছলুম। পেথ েজয্াত্স্না উঠল। এক জায়গায় বেনর মেধয্ গাছতলায় আমরা শতরিঞ্জ েপেত বেস চা 
কের েখলাম, গল্পসল্প করলাম। তারপর কৰ্েমই পূিণর্মার েজয্াত্স্না ফুটল। অপূবর্ েজয্াত্স্নাময়ী রািতৰ্। আর েসই 
বনভূিম, অজসৰ্ েগালেগািল ও পলাশ েযখােন ফুেট রেয়েছ, যিদও েজয্াত্স্না-রােতৰ্ এখন ফুল আেদৗ েদখা যােচ্ছ না। 
বন-কািট নােম একটা খুব বড়সাঁওতািল গৰ্ােমর মেধয্ িদেয় একটা বড় শাল-বেনর পাশ কািটেয় রাত এগােরাটার 
সমেয় গালুিড এলাম। আমরা যখন এলুম, তখন েমল েটৰ্েনর ঘণ্টা পড়ল েস্টশেন। 

পরিদন েদাল। িভেক্টািরয়া দত্তেদর বািড় রং েখলা হল—আিম শালমঞ্জরী েভেঙ িনেয়আজ পৰ্ায় চার বত্সেরর 
পের বলরাম সােয়েবর ঘােট নাইেত েগলাম। িবষু্ণ পৰ্ধান নাইেচ, েদালেখলার রং সাবান িদেয় তুেল েফলেচ। স্নান 
করবার সমেয় কালােঝার পাহাড়েশৰ্ণীর দৃশয্ আরেসই একটা গােছর আঁকা-বাঁকা সীমােরখা েযন িঠক একটা ছিবর 
মেতা মেন হিচ্ছল। দুপুের খুবঘুিমেয় উেঠ চা েখেয় সুবণর্েরখা পার হেয় ওপােরর জঙ্গেল েবড়ােত েগলুম। একটা 
গােছ েঠসিদেয় কতক্ষণ বেস রইলুম। পােয় বয্থা িছল। িকন্তু েবিশ হাঁটেত হয়িন। কালকার গােড়ায়ানসুজন গািড় 
িনেয় যািচ্ছল, তার আেগ গািড় িনেয় যািচ্ছল পঞু্চবাবুর বাংেলায় আমােদর পুেরােনা চাকর েকষ্ট। সুজন আমায় 
গািড়েত উিঠেয় িনেল—তারা পাথর আনেত যােচ্চসুবণর্েরখার ওপাের। 

কতক্ষণ বেস থাকার পর চাঁদ উঠল। েছাট শাল-চারার জঙ্গল—অপূবর্ েশাভা হল চাঁেদরআেলােত। কতক্ষণ 
জঙ্গেল এখােন ওখােন বিস, কখেনা বা শুকেনা শালপাতার রািশর ওপরশুই। সুবণর্েরখার নদীগেভর্ কতক্ষণ 
ওপােরর পাহােড়র আেলার মালার িদেক েচেয় বেসরইলুম। েজয্াত্স্না পেড় নদীখােতর শুকেনা বািলর রািশ চক্ চক্  
করেচ, দূের েমৗভাণ্ডােররআেলা—ডাইেন টাটার আেলা। ওপােরর জঙ্গেলর েরখা মুসাবনীর িদেক িবসৃ্তত—
অল্পক্ষেণরজেনয্ মেন হল িঠক েযন ইসমাইলপুের েঘাড়া কের েজয্াত্স্নারােতৰ্ বনঝাউেয়র বেনর পাশ িদেয় কাছাির 
িফরিচ ভাগলপুর েথেক। বািড় িফের এেস েদিখ গালুিডসুদ্ধ েমেয়পুরুষ একতৰ্ হেয়েচ—েদােলর েভাজ হেচ্চ, মাংস 
েপালাও কত িক আেয়াজন! আমায় েদেখ সবাই ৈহ ৈহকের উঠল—Leader-এর এ িক বয্াপার! এত রাত পযর্ন্ত 
েকাথায় িছেলন?...ইতয্ািদ। 
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খাওয়া-দাওয়া েসের রাত বােরাটায় রাঁচী এক্সেপৰ্েস কলকাতা রওনা হই। আজ এত রাত পযর্ন্ত বাইের েজেগ 
বেস েথেক েজয্াত্স্নাময়ী মুক্ত পৰ্ান্তর ও দূরবতর্ী ৈশলমালার িক েশাভাই েয েদখলুম, তা বণর্না করেত েগেলই েছাট 
হেয় পেড়। েস মিহমা ও েসৗন্দযর্ বণর্না কের েবাঝাবার না। রােতৰ্ সারারাতই েজয্াত্স্নােলািকত শালবেনর েশাভা 
েদখেত েদখেত এলাম। খড়গ্ পুর ছািড়েয় একটু ঘুিমেয়িছলাম। 

েসিদন সু্কেলর পর ভাটপাড়া েগলাম। রাত আটটার সময় েঘাড়ার গািড় কের েঘাষপাড়ায় েদাল েদখেত েগলুম—
সেঙ্গ েছাট মািমমা ও মািসমা। বালয্িদেন গিরফা হেয় হািলশহর েহঁেটদু’একবার িগেয়িচ, েস অেনককােলর কথা। 
তারপর কতকাল পের আবার গিরফা েদখলুম, হািজনগর িমল েদখলুম, হািলশহেরর পাম্পওয়ালা বাঁধা ঘাট ও 
ঈশান িমেতৰ্র বািড় েদখলুম। হািলশহেরর বাজােরর েসই সব সুপিরিচত গিল ও রাস্তা েদখেত েদখেত কাঁচরাপাড়া 
ছািড়েয়রাত পৰ্ায় সােড় ন’টার সমেয় েঘাষপাড়ার েমলাস্থােন েপঁৗেছ েগলাম। েমলার স্থান, ডািলমতলাইতয্ািদ হেয় 
পােলেদর বািড়র মেধয্ েগলুম, েগাপাল পাল েসখােন েমাহান্ত েসেজ বেসযাতৰ্ীেদর কােছ পয়সা আদায় করেচ। নেল 
পােলর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম—েস এক সাহার কাপড় সংকৰ্ান্ত িক েমাকদর্মার মীমাংসা আমায় করেত িদেল। 
আিম বলু্লম—ও সব এখন পারবনা। 

মামার বািড় িনেয় িনচুতলার িদেক দরজা খুেল ছােদর ওপর িগেয় বসলুম। েজয্াত্স্না ফুটফুট করেচ ছােদর 
ওপের। নীেচর েছাট ঘরটা বা েয ঘের েগৗরী বেস পান সাজত— েস সব ঘর েবিড়েয় এলুম। খুকুেদর বািড়র 
ছােদর মেতা—এই েতা সেব রাত দশটা হয়েতান’িদিদেদর বািড় সবাই গল্প করেচ, িক তাস েখলেচ। 
েছাটমািমরা চা করেচ, আমরা গল্প করেতকরেত চা পান করলুম। পটলমামার এক েছাট েমেয় েবড়ােত এল। 
রাত এগােরাটার সময় েমেয়েদর আলাপ েশষ হল, সবাই িমেল আবার এলুম েদাতলায়। েকাথায় কাল এ 
সমেয়গালুিডেত েদােলর েভাজ চলেচ, দূের িসেদ্ধশব্র ডুংির ও কালােঝার ৈশলমালা ফুটফুেটেজয্াত্স্নায় অস্পষ্ট 
েদখােচ্চ—আর আজ েকাথায় েকান্ পুেরােনা সৃ্মিত জড়ােনা রােজয্র বুেকরমেধয্ এেস পেড়িচ! রাত অেনক 
হেয়েচ। শািন্তেদর েদাকােন িগেয় ওেক জািগেয় কদমা িকেনসবাই েঘাড়ার গািড়েত এেস উঠলুম। রাত দুেটােত 
ভাটপাড়া েপঁৗছাই। 

ভাটপাড়া েথেক এলুম শুকৰ্বার সকােল, শিনবার েগলুম বনগাঁ। এই সপ্তাহটা অদু্ভতধরেনর েবড়ােনা হল, নানা 
িবিচতৰ্ অিভজ্ঞতার মেধয্ িদেয়। বনগাঁ েপঁৗেছই চেল েগলুমখয়রামািরর মােঠ ও রাজনগেরর বটতলাটােত। মেন 
পড়ল আজ যখন বটতলায় ঝুিরেত েঠসিদেয় বেস, েসিদন এমিন সময় কুমীরমুিড়র জঙ্গেল সুবণর্েরখার ওপাের 
িঠক এমিন একটা গােছ েঠস িদেয় বেসিছলুম—িকংবা তারও আেগর িদন বাসােডরার বনয্পথ িদেয় গরুর গািড় 
কের গালুিড িফরিচ। ওখােন কতক্ষণ বেস তারপর মােঠর মেধয্ এেস বসলুম। হু হু হাওয়া বইেছ, েরাদ-পড়া 
মািটর েসাঁদা গেন্ধ বাতাস ভরপুর। 

পরিদন সকােল উেঠ বারাকপুর চেল েগলুম। খুকু রান্নাঘের রাঁধেচ, েবলা দশটা, আিমইনু্দেদর বািড় একটু 
েবিড়েয় তারপরখুকুেদর রান্নাঘের িগেয় ডাকিচ, ও খুিড়মা, খুিড়মা!—খুকু আমায় েদেখ অবাক হেয় িগেয়েচ। 
বেল্ল—আপিন কখন এেলন? বললুম, এই েতা খািনক আেগআসিচ। দু’জেন গল্প করিচ, তখন খুিড়মা এেলন। 
আিম একটু পের বেরাজপাতার বাঁশবেনেঘঁটুফুেলর বন েদেখ স্নান করেত েগলুম আমােদর ঘােট। িতিত্তরাজ 
ফেলর বীিচর গন্ধ, মািটরগন্ধ, শুকেনা পাতা ও ডােলর গন্ধ, েঘঁটুফুেলর গন্ধ, কিঞ্চর গন্ধ—নানা পৰ্কার জিটল 
ও বহুিদেনর সুপিরিচত, বহুিদেনর কত পুেরােনা কথা মেন-আিনেয়-েদওয়া গেন্ধর সমােবশ।তাই আমােদর 
ঘােট স্নান কের উেঠ কুলতলাটা িদেয় যখন আিস, মন েযন এক মুহূেতর্ নবীন হেয় বালয্িদেন চেল েগল 
বালয্িদেনর পিরিচত গেন্ধ। গালুিড ও িসংভূেমর বেনর সেঙ্গ েকােনাসৃ্মিত েনই, কােজই তা রুক্ষ ও বনয্—
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বাংলােদেশর এই পৰ্কৃিত মােয়র মেতা িনতান্ত আপন, িনতান্ত ঘেরায়া, এর পৰ্িত ভিঙ্গিট আমার পিরিচত ও 
িপৰ্য়। 

চেল আসবার সময় সন্ধয্ার গািড়েত চেল এলুম—খুকুওেদর দাওয়ার ৈপেঠেত দাঁিড়েয়েচেয় রইল। চুমির বাগােন 
িক অজসৰ্ েঘঁটুবন, আর িক তার িমিষ্ট গন্ধ! আমার মেন ভারীআনন্দ, আর তার সেঙ্গ েঘঁটুফুেলর গন্ধটা িমেশ 
আনন্দ ঘনীভূত কের তুলেল। েবলা পেড়এেসেচ, হাট েথেক েলাক িফরেচ। নানা রকম গাছ, লতাপাতার সুগন্ধ 
েবরুেচ্চ—শুকেনািজিনেসর গন্ধই েবিশ—শুকেনা ফল, শুকেনা মািট, শুকেনা রডাফেলর বীজ, শুকেনা ডালপাতা—
এই সব গন্ধ।  

রাত সােড় দশটায় এেস কলকাতায় েপঁৗছাই, গত শুকৰ্বার রংপুর যাওয়া েথেক আরম্ভ কের নানা রকম 
েবড়ােনার অিভজ্ঞতা এ সপ্তােহ যা হল, সচরাচর ঘেট না। রংপুর েথেক এেসই গালুিড ও বাসােডরার জঙ্গল—
অমিন েসখান েথেক িফেরই পুেরােনা বালয্িদেনর হািলশহর, শয্ামাসুন্দরীর ঘাট, বল্ েদকাটা বাগ ও 
কাঁচরাপাড়ার মধয্ িদেয় েঘাষপাড়ার েদাল ও মুরািরপুেরর বািড়র ছােদ েজয্াত্স্না-রােতৰ্ বেস চা খাওয়া—অমিন 
েসখান েথেক পরিদন রাজনগেরর বটতলা ও বেরাজেপাতার বাঁশবন ও েঘঁটুবন, এ সিতয্ই অিত দুলর্ভ 
আনন্দ। 

পৰ্ায় একমাস িলিখিন। অেনক রকম বয্াপার েগল মেধয্। একিদন রাজপুের িরপন লাইেবৰ্িরর উত্সেব কৃষ্ণধন 
েদ, অপূবর্ বাগিচ, রমাপৰ্সন্ন ও েগৗরেক িনেয় এখান েথেকিগেয়িছলুম। ভাঙা রাসমেঞ্চ বেস েভামব্েলর সেঙ্গ েসিদন 
খুব আনন্দ করা িগেয়িছল।মাচাতলায় বেস ফুিলর সেঙ্গ অেনক গল্প কির। ফুিলেদর বািড় আবার ওরা চা েখেল। 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ ওেদর বািড়র সামেন মােঠ বেস েবশ লাগিছল। 

তারপর ইস্টােরর ছুিটর আেগ একটা শিনবাের বনগৰ্ােম েগলুম এবং েছাটমামার েছেলরৈপেতর জেনয্ ৈবকােলর 
েটৰ্েন রানাঘাট হেয় এলুম। েসিদনটােত িনেজর মেনর িচন্তা িনেয়ভারী আনন্দ েপেয়িছলুম। মামার বািড়েতও সন্ধয্ার 
সময় অেনেকর সেঙ্গ আলাপ হল। 

ইস্টােরর ছুিটটাও এবার েবশ েকেটেচ। খুকুরা ওখােন আেছ। আিম বেস কাগজেদখতুম। খুকু এেস ডাকত 
ওেদর উেঠান েথেক—বলত এিদেক আসুন না। িগেয় গল্প করতুম। ওেদর রান্নাঘের বেস কত গল্প কেরিচ। 

বনগাঁেয়র সরকাির ডাক্তার ও তার স্তৰ্ী একিদন গৰ্ােমােফান িনেয় িগেয় আমােদর বািড়হািজর। খুব গান 
হল।খুকুরা ছাদ েথেক শুনেল। 

আিম ও ইনু্দ েজয্াত্স্নারােতৰ্ েরাজ নদীর ধাের েবড়ােত েযতুম—একিদন েতঁতুেলর েনৗেকােত পার হেয় ওপােরর 
উলুিট বাচড়ায় বেস কত রাত পযর্ন্ত গল্প কির। 

খুকু একিদন বেল্ল—চা খাওয়াব, সেন্দেবলা আসেবন। েগলুম সন্ধয্ােবলা, িকন্তু েসিদন িক একটা কাজ পড়ােত 
চা খাওয়া আর হল না। 

েসিদন মরগােঙর ধাের েবেলডাঙায় পাঠশালার নীেচ িগেয় বেসিছলুম ইনু্দর সেঙ্গ। ইস্টারমনেডর িদন রত্নােদবী 
েদখা করেত এেলন। তাঁেদর সেঙ্গ টাওয়ার েহােটেল খুব গল্প-গুজব কির। িতিন তার হােতআঁকা ছিব একখানা 
িদেলন আমায়। 

আজ বহুিদন পের িগেয়িছলুম নন্দরাম েসেনর গিলেত েসই পৰ্সন্নেদর বািড়। বােলয্এখােন িকছুকাল কািটেয়িচ। 
আমার তরুণী মােয়র মুেখর শাঁখ েযন এই সন্ধয্ায় এ অঞ্চেলেকাথায় আজও বাজেচ। পৰ্সন্ন বেস অেনকক্ষণ গল্প 
করেল। পৰ্সেন্নর মা মারা িগেয়েছন গত ফাল্গুন মােস। েসই মাখম বুিড় এখেনা েবঁেচ আেছ। 
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গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত েদেশ এেসিচ। েবশ লাগেছ এবার। ছুিট হবার দু’িদন আেগই এেসিছলুম, বনগাঁেয় পৰ্থমিদন 
দুপুরেবলা খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত িগেয় িবলব্ফুেলর সুগন্ধ আর দুপুেরর খর েরৗদৰ্, নীল আকাশ আমায় স্মরণ 
কিরেয় িদেল একেঘেয় কলকাতার সংকীণর্ জীবন েছেড় মুক্ত পৰ্কৃিতর েকােল এেস পেড়িচ। দু’িদন পেরই 
বারাকপুর এলুম, খুকুএখােনই আেছ, েসসকােল িশউিলতলায় দাঁিড়েয় গল্প কের—বনিসমতলার ঘােট আবার েসিদন 
ওর সেঙ্গ েদখানাইবার সমেয়, আজ দুপুের যখন ঝড় উঠল, ও এল ছুেট আম কুড়ুেত, আিম িবলিবেলর ধােররআম 
গাছটার দুেটা আম ওর কাছ েথেক েচেয় িনলুম— দুেটা েমােট েপেয়িছল—দুেটাই িদেয় িদল আমােক। স্নান কের 
এেস েরায়ােক দাঁড়ােতই ছুেট ওেদর সামেনর উেঠােন এেস িজেগয্স করেল—বনগাঁেয় েয িবেয়েত িগেয়িছেলন বর 
েকমন হল তােদর ?...এসব ১৯৩৪/৩৫ সােলর সুন্দর গৰ্ীষ্মাবকাশ মেন এেন েদয়। 

সিতয্ই এবার ভারী ভাল লাগেচ এখােন এেস। একিদন কুঠীর মােঠ ৈবকােল েবড়ােত িগেয়িচ, েদিখ দু’জন 
েলাক খাঁচা িনেয় ফাঁদ েপেত ডাক পািখ আর গুড়গুিড় পািখ ধরেচ।গুড়গুিড় পািখ ডােক েকমন সুন্দর! আিম ও-
ডাক অেনক শুেনিচ, িকন্তু ও েয গুড়গুিড় পািখর ডাক তা জানতুম না। 

কাল ৈবকােল আিদতয্বাবুর েমেয়র িবেয়র িনমন্তৰ্েণ িবেকেল েগলুম বনগাঁ। সেঙ্গ ইনু্দর েছেল গুটুেক েগল। 
চাকীপাড়ার মেধয্ িদেয় েযেত েযেত িক চমত্কার গৰ্াময্ছিব— চাষার েমেয়রা েছাট েছাট েছেলেমেয়েদর খাইেয় হাত 
মুখ ধুইেয় িদেচ্ছ, েকউ বা কাঁথা েসলাই করেচঘেরর দাওয়ায় বেস। সারা পথ েবশ ঝেড়র মেতা হাওয়া—দুপুেরর 
অসহয্ গুেমােটর পেরশরীর েযন জুিড়েয় েগল। চাঁপেবেড়র কােছ ভীষণ েমঘ ও কালৈবশাখীর ঝড়। 
ডালপালাধুেলাকুটা উিড়েয় িনেয় আসেছ, পথ েদখবার েজা েনই—ঢংঢং কের ছ’টা বাজল। আিম একটা িশশুগােছর 
গঁুিড়েত েছেলটােক িনেয় বিস। বাসায় েপঁৗেছ ওেক িকছু খাবার খাওয়ালুম।মন্মথবাবুর িলচুতলার আড্ডায় খুব গল্প 
কের আিদতয্বাবুর বািড় িনমন্তৰ্ণ খাই। গরেম িকন্তুরােতৰ্ ঘুম হল না। জলপাইগুিড় ছাতৰ্-সিমিত েথেক েসখােন 
যাওয়ার িনমন্তৰ্ণ েপেয়িচ, িকন্তু এখন যাওয়া অসম্ভব। 

আজ সকােল দু’জেন িদবয্ েহঁেট বারাকপুর এলুম। পেথ চালকী িদিদর বািড় েগলুম। িদিদ যত্ন কের েবেলর 
পানা, চা, ক্ষীর, কাঁটাল খাওয়ােলন।  

বািড় আসবার একটু পেরই নামল বৃিষ্ট। েসই েথেকই বাদলা চলেচ—এখন েবলা পাঁচটা, বৃিষ্ট গঁুিড়গঁুিড় পড়েচ। 
কাল িগেয়েচ েযমন অসহয্ গরম, আজ েতমিন ঠাণ্ডা। 

সুপৰ্ভােক পতৰ্ িদেয়িচ, তার িচিঠও এরই মেধয্ পাব আশা করিচ। ইিতমেধয্ িপেরাজপুর েথেক েয িনমন্তৰ্ণ 
এেসেচ, তারই বা িক করা যায় ভাবিচ। সভাসিমিত কের েবড়ােনা এসময়টা েমােটই ভাল লােগ না। 

আজ সকােল েগাপালনগের িগেয় অেনকগুেলা িচিঠ ডােক িদলুম। বািড় এেস আমতলায়েচয়ার েপেত বেস 
অেনক িদন পের Cleopatra পড়িচ, এমন সময়খুকুআমার কাছ িদেয়ন’িদিদেদর বািড় েথেক েগল। ইেচ্ছ কেরই 
েগল, কারণ সুপৰ্ভােক িচিঠ িলখেত চাইিন, েসই রাগটা নরম করােত েয এল, এিট েবশ েবাঝাই যায়। ওেদর 
দাওয়ার এধাের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কত গল্প করেল। 

িবকােল আিম The Croxley Master বেল Conan Doyle-এর একটা গল্প পড়েত পড়েত েবলা গিড়েয় 
েফললাম। উঠেত আর পািরেন—এমন েকৗতূহল। Conan Doyle েছাট গেল্প ভাল িশল্পী িছেলন। তাঁর A 
Straggler of 13 এবং আেরা দু’একটা গেল্পর মেধয্ েদেখিচবড় িশল্পীর েকৗশল বতর্মান। এত খঁুিটনািট বণর্নার 
ওপর দখল (অদু্ভত দখল!) িনম্নেশৰ্ণীরিশল্পীর পেক্ষ সম্ভব নয়। তেব সামানয্ একটু-আধটু েসেকেল claptrap 
েটক্ িনক্ আেছ—তাধতর্েবয্র মেধয্ নয়। 



57 
 

তারপর কুঠীর মাঠ িদেয় আইনিদ্দর বািড়র েপছনকার উঁচু মরগােঙর পাড় পযর্ন্ত িগেয় েসখােন খািনকটা বেস 
রইলুম। েবলা এেকবাের িগেয়েচ। েসই েয রাখাল েছাঁড়া আমায় তামাকখাওয়াত, গত কািতর্ক মােস যখন কুঠীর 
েপছেনর বনেঝােপর ধাের বেস ‘আরণয্ক’িলখতুম—েসই েছাকরা েদিখ পুেলর নীেচর ঘাট েথেক েনেয় উঠেচ। 
বেল্ল, ভাল আেছনদাদাবাবু? কেব এেলন?  

একটু পের পৰ্মথ ও তার ভাই-এর সেঙ্গ েদখা। সাইেকেল েগাপালনগর েথেক িফরেচ।েস বনগাঁ সু্কেলর 
মাস্টার। তার জানবার দরকার েদখলুম ওেদর সু্কেলর েছেলরা বাংলায় কতনমব্র েপেয়েচ। 

সন্ধয্া হেয় েগল। েবেলডাঙায় েগায়ালােদর েদাকােন বেস একটু গল্প কের মােঠর মেধয্িদেয় এেস যখন 
আমােদর ঘােট নাইেত নামলুম—তখন অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভের িগেয়েচ। সাঁতার িদেয় েগলুম ওপাের। 
এপােরর ঘন অন্ধকার বনেঝােপ িক েজানািক েপাকারেমলা! 

িফের এেস খুকুেদর দাওয়ায় বেস কতক্ষণ গল্প করলুম—হীরাবাঈ ও েকশরীবাঈ-এর গােনর সমব্েন্ধ, Life of 
Emile Zola’িফল্ম সমব্েন্ধ।খুকুবেল্ল—েসই েয িক একটা িফল্ ম েদেখিছেলন—পাহাড় েথেক পেড় েগল, িক একটা 
চমত্কার কথা আেছ তােত?  

আিম তখনই বুঝেত েপেরিচ, ও A Tale of Two Cities’-এর কথা বলেচ।  
বলু্লম—কথাগুেলা িক? Iam the Resurrection and the Life, said the Lord :He that believe in 

Me’-এই পযর্ন্ত বলেত ও বেল উঠল—হাঁ, হাঁ—িঠক।  
বলু্লম—পাহাড় েথেক েফেল েদওয়া েতা নয়—িগেলািটেন যখন ওেদর পৰ্াণদণ্ডহেচ্ছ—েস সময়। 
ও বেল্ল—িঠক, এবার সব মেন হেয়েচ। 
মেন এবার েকমন একটা অদু্ভত ধরেনর আনন্দ ও উেত্তজনা। 
কাল পচার সেঙ্গ িবেকেল কুঠীর মােঠর িদেক েবড়ােত েবিরেয় যখন েবেলডাঙায় কামারেদাকান পযর্ন্ত িগেয়িচ, 

আইনিদ্দ চাচা ডাক িদেল। 
—িক চাচা, েকমন আছ?  
চাচা িবদয্াসুন্দর ও মহাভারত িদিবয্ মুখস্থ বেল েগল। বেল্ল, একখানা িবদয্াসুন্দর আমারেছল, েক েয িনেয় 

েগল! 
তারপর আমরা িগেয় কলাতলার েদায়ােত বসলুম। ভারী সুন্দর জায়গা। অেনকখািন জলআেছ। জেলর একধাের 

ফুল েফাটা িহেঞ্চর েক্ষত। জেলর ধাের দীঘর্ দীঘর্ জলজ ঘাস। েবশসুন্দর ঠাণ্ডা জায়গা। দূের বট-অশব্েত্থর সাির। 
আজ ৈবকােল কলাতলার েদায়ােত েবড়ােত েগলুম। চমত্কার িঝেঙর ফুল ফুেটেছ।অেনকক্ষণ কাটালুম 

ৈবকােল—এেদর সকেলর কথাই মেন হল। ঘর সংকৰ্ান্ত একটা েগালমাল হেয়েচ, মটকা কাল ঝেড় উেড় িগেয়েচ—
ভগবান এ িবপদ েথেক উদ্ধার করুন। 

অেনকগুেলা িচিঠ নানা জায়গা েথেক আজ এেসেচ। পৰ্কাশকেদর িনকট েথেক, সভাসিমিত সংকৰ্ান্ত ইতয্ািদ। 
সুপৰ্ভার িচিঠও িছল। কলাতলার েদায়ােত জেলর ধাের বেস কত কথা মেন এল। েরণুর একখানা পতৰ্ও েপেয়িচ 
আজ অেনকিদন পের। চাটগাঁয় িগেয়িছলুম েসই কতিদন আেগ—এখন আমােদর েদেশর এই েখজুেরর কাঁিদভরা 
েখজুর গাছ, ওল গাছ, িঝেঙরেক্ষত, ধানেক্ষত, বট-অশব্েত্থর গাছ, ওপাের আরামডাঙ্গার বাঁশবেন অস্তসূেযর্র হলেদ 
েরােদরিদেক েচেয় েস কথা ভাবেল আশ্চযর্ হেয় যাই।  
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েগাপালনগর যািচ্চ, দািরঘাটার পুল েথেক বাঁওেড়র ওপােরর িক একটা গাছ, অেনকখািননীল আকাশ—েদেখ 
মেন হল এই অপূবর্ পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র িপছেন েয শিক্ত আেছন, েসই শিক্ত মানুেষর সুখ-দুঃেখ সাড়া েদন এবং 
benevolent িনশ্চয়ই—ওেবলা একটা িবেশষঘটনায় তার পৰ্মাণ েপেয়িচ। মেন একটা অপূবর্ অনুভূিত জাগেলা এই 
কথািট েভেব। বস্তুত এইভাগবতী শিক্ত—েয মুহূেতর্ আমরা জীবেনর পেথ েমেন েনব—এর বাস্তবতা অনুভবকরব—
েসই মুহূেতর্ আমরা আধয্ািত্মক নবজীবন লাভ করব। 

সন্ধয্ার পের ইনু্দেদর বািড় েবড়ােত েগলুম। ফণীকাকা িছল বেস—১৩০৫ সােলরামাচাঁদ মারা যান, েস কথা 
হল। যুগলকাকার মা আর সেরািজনী িপিসেদর, িতৰ্নয়নী িপিসমা (তখন বািলকা) ফণীকাকােদর বািড় থাকত 
সারািদন, েখত—কারণ খুব গিরব তখন ওরা—েসইসব গল্প শুনলুম। 

েরায়ােক বেসিচ। তারাভরা আকাশ। গভীর রািতৰ্। পােশর বািড়েত সবাই ঘুিমেয়পেড়েচ। আবার েসই সিকৰ্য়, 
হৃদয়বান, (পািথর্ব ভাষায়) benevolent শিক্তর কথা মেন এল।এই শিক্তই ভগবান। েয মেন মেন এেক মােন, 
এই শিক্তর বাস্তবতা অনুভব কের পৰ্ােণ পৰ্ােণ, েস সকল িবপদ, সংকীণর্তা, মিলনতােক জয় কের। 

ৈবকােল সািজতলার ঘােট িটেনর চালায় আিম আর পচা িগেয় বসলুম। সারািদন ঝড়চলেচ, েমঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
মােঝ মােঝ বৃিষ্ট আসেচ। 

বােলয্ আিম আর ভরত এমন িদেন এই গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত িদগমব্র পাটনীর েখয়ােনৗেকােত মাধবপুেরর হাটুের 
েলাকেদর পার করতুম—েস কথা মেন পড়ল। একবার আমারপাঠশালার সহপাঠী বনু্ধ পাবর্তী আর তার ভাইেয়র 
সেঙ্গ েদখা হেয়িছল। েস িক আনেন্দরিদনই িগেয়েচ! 

শমু্ভ িক কের মারা েগল ইনু্দ েসই গল্প করিছল। ওখান েথেক উেঠ আমরা কুঠীর মােঠর িদেক েগলুম, সন্ধয্ার 
িকছু আেগ েমঘান্ধকার আকােশর নীেচ এপার-ওপােরর শয্ামল মুক্ত মাঠ ওবনানীর, কু্ষদৰ্ নদী ইছামতীর িক েশাভা! 
পচােক আর সেঙ্গ িনেয় যাব না— কথা বেল সব মািট কের েদয়। 

ভীষণ ঝড়বৃিষ্ট সকাল েথেক। এক মুহূেতর্র জেনয্ িবরাম েনই। খুিড়মা এেলন বৃিষ্ট মাথায় চা িনেয়। বেল্লন—
খুকুকেরেচ, বলিছল, িবভূিতদা’েক একিদন চা কের খাওয়াব বেলিছলাম, তাআজ কির। একটু পের চােয়র বািট 
ওেদর বািড় িদেত িগেয়িচ, খুকু বেল্ল—জল খােবন না? মািজেগয্স করল। অথর্াত্ মুিড় িদেয়িছল চােয়র সেঙ্গ তাই 
জল খাব িকনা িজেগয্স করেচ। জেলরঘিট ওর কােছই িছল, িনেয় জল েখলাম। তারপর েগাপালনগর এলাম 
‘আরণয্ক’-এর পৰ্ুফ ডােক িদেত। মােঝর গাঁেয়র িজেতন সাধু েদিখ েতেরাখানা েমাটর িনেয় চেলেছন। চালকীর 
‘িজেতনদা’ একখানা েমাটের িছেলন েসখানায় েদিখ েমােটই স্থান েনই। কােজই তখন েরললাইন িদেয় েহঁেটই 
পাঁচ মাইল রাস্তা চেল েগলুম। পূবর্ িদেকর আকাশ চমত্কার নীল েদখেত হেয়েচ। আিম েস্টশেন েপঁৗেছিচ, 
অন্ধকারও নামল। অমূলয্বাবুেদর বািড় িগেয় সারারাত জাগা, িবজয় মুখুেজয্ আর অনাথ েবােসর গান হল। রাত 
চারেট যখন েবেজেচ তখন বীেরন সামেনরএকটা বািড়র েদাতলায় েশায়ােত িনেয় েগল আমায়। তখনঘুম হওয়া 
সম্ভব নয়, একটু পের ফসর্া হেয় েগল। আিম িমনুেদর বািড় চেল এলুম। েসখােন ওরা ছাড়েল না—খাওয়া-
দাওয়া কিরেয় তেব েছেড় েদয় েবলা দুেটার পের। আড়াইটার েটৰ্েন িজেতন ঠাকুেরর দলবেলর সেঙ্গ 
েগাপালনগের নািম। ওরা েমাটের কলকাতা চেল েগল। তারপর নামল বৃিষ্ট। আিম এখােনওখােন বেস গল্প কের 
সন্ধয্ার আেগ বািড় এলুম। খুিড়মা ডাকেছন ও-বািড় েথেক, িবভূিত এেলনািক? বলু্লম—হয্াঁ খুিড়মা। তারপের 
ওেদর ওখােন ঘের িগেয় কাল রােতৰ্র ঘটনা বণর্না কির। 

সকােল িবেশষ কােজ েগায়ািড় েযেত হেয়িছল। একটা বড়চমত্কার অিভজ্ঞতা হল।আজ পৰ্ায় ৩৩ বছর পের 
আমােদর বােলয্র চাটুেযয্বািড়র ঠাকুরমােয়র নাতিন লীলািদিদর সেঙ্গ েদখা হল। েগায়ািড়র মেধয্ এক সমেয় যদু 
চাটুেযয্ িবখয্াত উিকল িছেলন, লীলািদিদর সেঙ্গ তাঁর বড় েছেল হির চাটুেযয্র িববাহ হেয়িছল। লীলািদিদ এক 



59 
 

সমেয় খুব সুন্দরী িছেলন—আিম ৩৩ বছর পূেবর্ বাবার সেঙ্গ একবার েসখােন িগেয়িছলাম, বছর সােতক বয়স 
তখন। লীলািদিদ কড়ায় কের মাছ ভাজিছেলন—েসকথা আমার মেন আেছ। এখন িতিন বৃদ্ধা! 

কাল ওঁেদর বািড় িগেয় েদিখ যদুবাবুর বািড়র পূেবর্র েস সমৃিদ্ধ িকছুই েনই। চাকের বািড়র মেধয্ েডেক িনেয় 
েগল, িগেয় েদিখ এক বৃদ্ধা বেস আেছন—এই বৃদ্ধা েয ৩৩ বছরপূেবর্র েসই সুন্দরী লীলািদিদ (এখেনা আমার 
একটু একটু মেন আেছ বােলয্ দৃষ্ট তাঁর েস অপূবর্রূপ), তা বুিদ্ধ িদেয় বুঝেলও মন িদেয় গৰ্হণ করা শক্ত। 

লীলািদিদর এক েছাট েবান, তার নাম েযাগমায়া—েছেলেবলায় আমার েখলার সাথীিছল। লীলািদিদই বেল্লন—
েযাগমায়া আমার েমজেমেয়র বয়সী। সুতরাং েযাগমায়া লীলািদিদরেচেয় অেনক েছাট। আমার েচেয় বছর চােরেকর 
বড় িছল েযাগমায়া। খুকুেদর বািড়েত বাঁেশরও থেলর েদালায় কের েখলা কেরিছলুম মেন আেছ। কার কােছ েযন 
শুেনিছলুম—েসও আজ১৫/২০ বছর আেগ, েয েযাগমায়া মারা িগেয়েচ। মেন দুঃখ হেয়িছল। কাল হঠাত্ লীলািদিদর 
কােছ েযাগমায়ার নাম করেতই িতিন বেল্লন— েযাগমায়াও এখােন আেছ, েখােড়র ধাের তারবাসা। 

আিম েতা অবাক! 

েসই েযাগমায়া...িবশ বছর আেগ শুেনিছলুম েয মের িগেয়েচ—আজ িবশ বছর ধেরইমেন মেন িঠক কের 
েরেখিচ েযাগমায়া েনই, েস যিদ আজ হঠাত্ েবঁেচ আেছ েশানা যায় তেবেসটা েযন পুনজর্েন্মর মেতা রহসয্ময় 
েশানায়। 

েযাগমায়ার সেঙ্গ েদখা করা িকন্তু ঘেট উঠল না। েটৰ্েনর সময় িছল না। লীলািদিদ চা ও খাবার খাওয়ােলন। 
েদখা কের িবদায় িনলুম। 

এই েতা েগায়ািড়—একিদন েদখা করব েযাগমায়ার সেঙ্গ।  

সুপৰ্ভার পতৰ্ শয্ামাচরণদাদা িদেল হাজািরর েদাকােন, আিম তখন েস্টশেন যািচ্ছ। েটৰ্েনপতৰ্খানা পড়েত পড়েত 
েগলুম। েবশ আনন্দ পাওয়া েগল পতৰ্খানা পেড়। 

আজ মেন বড় আনন্দ িছল, কারণ অেনকিদন পের েমঘ দূর হেয় েরৗদৰ্ উেঠিছল। খুকুকতক্ষণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় 
ওেদর িশউিলতলায় বন্দী করেল। বেল্ল, ভিবষয্েতর কথা ভাবেল কষ্টহয় না? আিম বলু্লম—সমেয়র সার বতর্মান, 
ভিবষয্েতর ভাবনা িমেথয্। 

ৈবকােল পিরষ্কার আকােশর তলা িদেয় পচার সেঙ্গ কলাতলার েদায়া পার হেয়সুন্দরপুেরর কাছাকািছ েগলুম 
েবড়ােত—এক জায়গায় জেলর ধাের দুজেন বেস ওর পঞ্চাননমামা িক কের ফাঁিক িদেয় িবেয় কেরিছল েস গল্প 
শুিন। এক গিরব ভদৰ্েলােকর েমেয় িছলপরমা সুন্দরী, তার বাপেক ওেদর েস বখােট মামা েশানােল েয েস 
পচােদর িবষেয়র আট আনার অংশীদার। িবেয় হেয় েগল—তারপর েমেয়টার িক দুদর্শা! গল্পটা শুেন মেন বড়ই 
কষ্টহল। 

জেলর ধাের িঝেঙ ফুল ফুেটেছ। পিরষ্কার আকাশ, েখজুর গােছ গােছ সব্ণর্বণর্ েখজুেরর কাঁিদ। একপােশ সবুজ 
উলুিট-বাচ্ ড়া, বড় বড় বট-অশব্ত্থ, িশমুলগাছ। ওর মুেখ গল্প শুিন আর ওেবলার মেনর েস আনন্দটা আবার মেন 
আনবার েচষ্টা কির। কত গাছ, লতা েমাটােমাটা—একটােত েকমন দুলবার সুিবেধ আেছ। িবলব্পুেষ্পর বাস এখেনা 
আেছ দু-একটা গােছ।বাঁওেড়র ওপাের িক সুন্দর ইন্দৰ্নীল রংেয়র আকাশ হেয়েচ!  

আইনিদ্দ চাচার বািড় এেস বিস। আমার মেনর আনেন্দর সেঙ্গ আইনিদ্দর বািড়র একটােযাগ আেছ। চাচা বেস 
খালুই বুনেচ। ওর েসই নািত বেস বেস গল্প করেত লাগল। েবশেছেলিট। আিম বেস বেস ওপােরর বট-অশব্েত্থর 
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সািরর িদেক েচেয় রইলুম। িক সুন্দর আকাশ, িক চমত্কার সবুজ বনেশাভা, কত কথা মেন আসেচ, সুপৰ্ভার কথা, 
েস িলেখেচ, এবার আর েদখা হেব কেব, েস কথা। 

েদখা ওর সেঙ্গ করব শৰ্াবণ মােস, িঠক কেরই েরেখিচ। েস সময় েচরাপুিঞ্জেত আনারস খুব সস্তা হেব। েয 
সময় েচরাপুিঞ্জর বাজােরর েসই খািসয়া েমেয়টার েদাকান েথেক আরবছেরর মেতা একটা েগাটা আনারস িকেন 
েখেত পারব, েস সময় যাব িশলং। 

এবার গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত েযমন অপূবর্ িদনগুেলা কাটেচ, এমন সিতয্ই অেনক িদন কােটিন।েসবােরর বড়িদনেকও 
ছািড়েয় অেনক দূের চেল িগেয়েচ, রেসর ও আনেন্দর অিভনবেতব্ ওপৰ্াচুেযর্। 

এিদন িবেকেল পচা রায়েক সেঙ্গ িনেয় যাইিন। ওর সেঙ্গ েবরুেল েকবল বােজ বেক। পৰ্কৃিতর মেধয্ িকছুক্ষণ 
িনিরিবিল চুপচাপ বেস িচন্তার আনন্দ উপেভাগ করার জেনয্ একাই িগেয়মরগােঙর উঁচু পােড় আইনিদ্দর বািড়র 
িপছনিদেক রাস্তার ধাের বসলুম সেঙ্গ সুপৰ্ভার িচিঠখানািছল। ডাইেন মরগােঙর বাঁেক বাঁশঝাড় ও নতুন পাড়ায় 
েগায়ালােদর বািড়, ওপােরআরামডাঙায় িঝেঙফুল দু’একটা িঝেঙ েক্ষেত, েপছেন একটা কাঁটাল গােছ কাঁটাল ঝুলেচ, 
েখজুর গােছ কাঁিদ কাঁিদ সব্ণর্বণর্ েখজুর—সিতয্কার টৰ্িপকয্াল েদেশর দৃশয্! কলকাতা েথেক কতদূের, কত িনভৃত, শান্ত 
পল্লী অঞ্চল আমােদর এ েদশ—েকমন একটা অপরূপ শািন্ত মাখােনা।ভগবান েয Romance ও Poetry-র উত্সমূল, 
তার মেধয্ েয শুধুই Poetry ও Romance এ আিম েবশ অনুভব করলুম। েকাথায় িবরাট দুয্িতেলােকর সৃিষ্ট, আর 
েকাথায় এই কাঁিদ কাঁিদেখজুর, ওই েবগুনী রং-এর জলকচুিরর ফুল, সুগন্ধ েবলফুল সবই তার মেধয্ 
কল্পনারূেপএকিদন িনিহত িছল। “কল্পনা সৃিষ্টবীজঞ্চ”। কল্পনাই সৃিষ্টর বীজ। “যা সৃিষ্ট সৰ্ষু্টৰ্রাদয্াঃ”— কািলদাস কিব 
হেলও দাশর্িনেকর দৃিষ্ট তাঁর িছল। আমরা সকল কিবই অল্পিবস্তর ভােব দাশর্িনক েতা বেটই। অেনক সময় তারা যা 
েদেখন, দাশর্িনেকরাও তা েদখেত পান না। 

এখােন ক’িদন ভয়ানক বষর্া চলেচ। সকােল উেঠ েবড়ােত বার হেয়িচ িপেরাজপুর বেল একটা গৰ্ােমর িদেক। 
পােশ একটা েছাট খাল। বাঙাল মািঝরা েনৗেকা চালােচ্চ। নািরেকল সুপািরর বাগান চািরিদেক পৰ্েতয্ক েলােকর 
বািড়র উঠােন, ঝুপিস বেন অন্ধকার, সয্াঁতেসঁেত মািট। িটেনর চালাওয়ালা দরমার েবড়া েদওয়া সব ঘর—তার 
বাইের িটেনর সাইনেবাডর্ঝুলেচ, “েমাজাহার আিল েমাক্তার” িকংবা “আজাদ আিল, িব-এল, প্লীডার”।বািড়র 
পােশেছাট েছাট েডাবা মেতা পুকুর—সুপুিরর বাক্ েলা িদেয় েঘরা েবড়ায় আবরু। আবজর্না, পচাপাতার জঞ্জাল 
বািড়র পােশই, নীচু আদৰ্র্ উেঠােন বা েমেঝেত। এক জায়গায় েলখা আেছ ‘রিসকলাল েসন নােয়েবর বাসা’। 
তারপর একটা সরু খােলর ধাের ধাের নািরেকল সুপুিরর ছায়ায় ছায়ায় কতদূর েবড়ােত েগলুম, িফের এেস একটা 
কােঠর পুেলর ওপের বসলুম। দুিট েছাট েছাট েমেয় মাছ ধরেছ। কতক্ষণ পুলটােত বেস রইলুম। িক িবশৰ্ী জায়গা 
এই িপেরাজপুর! পাঁচেশা টাকা মাইেন িদেয় যিদ েকউ বেল তুিম এখােন এক বছর থাক—তা আিম 
কখেনাথািকেন। এমন জায়গায় মানুষ থাকেত পাের? রত্না েদবী ও তাঁর সব্ামী সিতয্ই বড় কেষ্টথােকন, অমন 
আমুেদ েলাক েবিশ েদখা যায় না। রত্না েদবী বড় গল্পিপৰ্য়—িদনরাত মুেখর িবরাম েনই। আর িক েসবা-যত্ন 
ক’িদন! িনতয্ নতুন খাবার ৈতির হেচ্ছ আমায় খাওয়ােনারজেনয্। ৈবকােল বার-লাইেবৰ্িরেত িমিটং হল, আমার 
সািহতয্-জীবেনর অিভজ্ঞতা িনেয় একঘণ্টা বকৃ্ততা করা েগল। েজয্াত্স্না রােতৰ্ বাইের বেস গল্প কির রত্নােদবীর 
সেঙ্গ। 

িপেরাজপুর েথেক এেস মেন েকাথায় একটা অযুিক্তর ৈদনয্ িছল। েসখানকার েসইনারেকাল সুপুির বেনর 
ঝুপিস ছায়ায় সয্াঁতেসঁেত িভেজ উেঠান আর সুপুিরর বাকেলার আবরুরকথা, েসই রিসকলাল েসন নােয়েবর কথা 
মেন হেলই মেন একটা অসব্িস্ত আসত। আমােদরেদেশ আসবার সময় িঝকরগাছা ঘােট েপঁৗেছই মেন হল সব্েদেশ 
েপঁৗেছ েগিচ। নাভারেনরকােছ যেশার েরাড ও িবিলিত চটকার ছায়া েদেখ মেন হল আমরা এেকবাের বািড় 
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েপঁৗেছেগিচ। বািড় এলুম ন’টার গািড়েত। এেসই খুকুর সেঙ্গ েদখা। ও েদিখ ওেদর দাওয়ায় েবড়ােচ্চ, আমায় েদেখ 
পৰ্থমটা িপছু হেট সের েগল, তারপরই িচনেত েপের ছুেট এল। িপেরাজপুেররগল্প হল অেনকক্ষণ। ওর জেনয্ েয 
েকক্ পািঠেয়িছল তা িদেয় এলুম। 

পরিদন এল সুধীরবাবুরা। ওেদর িনেয় ৈহ ৈহ কের িদন েকেট েগল। েমাটরখানা ওেদর রইল আমােদর 
আমতলায়। আমােদর ঘােট স্নান কিরেয় আনলুম সবাইেক। নদীেত স্নান কেরসব খুব খুিশ। 

ওরা চেল েগল ৈবকােল। পরিদন এল কালী চকৰ্বতর্ীর েঘাড়া আমােক িসমেল িনেয়যাবার জেনয্—অেনকিদন পের 
েঘাড়ায় চড়া েগল। েগাপালনগর েস্টশেনর কােছ ছািত সািরেয়িনলুম—তারপর গেণশপুেরর পাশ িদেয় পাকা রাস্তা 
েথেক মােঠর রাস্তায় েনেম েসাজাহািতবাঁধা িবেলর পাশ িদেয় চললুম। কত গাছপালা, বটতলা, েঝাপঝাপ পার হেয় েয 
চেলিচ!আসবার সমেয়ও তাই। তখন ৈবকােলর ছায়া পেড় এেসেচ, হািতবাঁধা িবেলর চমত্কারেশাভা হেয়েচ—কতদূর 
জুেড় পৰ্শান্ত চকৰ্বালেরখা দূরেতব্র কুয়াসায় অস্পষ্ট। েহ ভগবান, আিম আপনার এই মুক্ত রূেপর উপাসক। যিদ 
কখেনা আেসন, তেব এই রূেপই আসেবন। নেভানীিলমা েযখােন েমঘেলশশূনয্, িদকচকৰ্বাল েযখােন মুক্ত, উদার—
ধরার অরুেণাদয়েযখােন িনিবড় রাগরক্ত, েস রূেপই আপিন েদখা িদন—রিসকলাল েসন নােয়েবর বাসা েথেকআমায় 
মুিক্ত েদন েযন। 

িসম্ েল েথেক িফের যখন নদীেত যািচ্চ গা ধুেত—েবলা খুব পেড় িগেয়েচ, ছায়ািনিবড়হেয়েছ বাঁশবন। খুকুওেদর 
সিঙ্গনীেদর সেঙ্গ ঘাট েথেক িফরেচ, বাঁশবেনর পেথ েদখা িঠকপঁুিটিদিদেদর বািড় েথেক েনেমই। ওরা সঙু্কিচত হেয় 
এক পােশ দাঁড়ােত যােচ্চ, বলু্লম—চেলআয়। ও আমার িদেক পূণর্দৃিষ্টেত েচেয় হাসেত হাসেত েগল, িক সুন্দর 
হাসেত পাের! একতরুণ মুেখর পৰ্সন্ন হািসেত সারািদেনর মানিসক ৈদনয্ েযন এক িনেমেষ ঘুেচ েগল। 

িগিরনদাদােদর কলাবাগােনর মােঠ কতক্ষণ বসলুম, আকাশ রঙীন েমঘসূ্তেপ ভরা— সবুজ মাধবপুেরর চর, 
বাঁশবেনর দুলুিন েকমন সুন্দর! কত বছর চেল যােব, ওই বনিসমতলার ঘােট অনাগত িদেনর তরুণী বধূ ও 
েমেয়েদর জলিসক্ত পদিচেহ্ন আঁকা থাকেব একিট অপূবর্ পৰ্ণয়-কািহনী—হয়েতা েকউ কখেনা বলেব, িছল এরা 
দু’জন অিত পৰ্াচীনকােল—গৰ্ােমর িস্নগ্ধ বসন্ত িদেনর বাতােস তার মূছর্না েথেক যােব। 

সকােল যখন বেস িলখিচ, তখন আকাশ েবশ পিরষ্কার িছল, একটু পেরই এল বৃিষ্ট।একবার েদিখখুকুিবলিবেল 
েথেক উেঠ েগল, িকন্তু েবাধ হয় খুবই বয্স্ত িছল, তাই েচেয় েদখলনা এিদেক। স্নান েসের এেস যখন েগল, তখন 
েবাধ হয় মেন পড়ল, তাই েচেয় েহেস েগল। কােলার সেঙ্গ বাঁওেড়র ধােরর বটতলায় েবড়ােত েগলুম। একটা গােছ 
উেঠ বেসিচ, এক বৃদ্ধতার দুই েছেলেক িনেয় েবেলডাঙায় কুটুমবািড় যােচ্চ। আমার গােছর নীেচ দাঁিড়েয় 
কতক্ষণগল্প কের েগল। স্নান করেত জেল েনেম েদিখ ভারী চমত্কার দৃশয্ ওপােরর মাধবপুেরর সবুজ উলুবেনর 
চের। দুপুের যখন ঘের শুেয় আিছ, তখন খুব বৃিষ্ট এল। ৈবকােল েবড়ােত েগলুম েবেলডাঙার জেল—আবার 
ওেবলার েসই েবেলডাঙার েছেলটার সেঙ্গ েদখা। নদীজেল স্নানকের আনন্দ হল, েজয্াত্স্না এেস পেড়েচ নদীজেল। 
চমত্কার েদখােচ্চ। 

েরায়ােক খুব েজয্াত্স্না। েচয়ার েপেত বেসিচ, খুকু ডাকেল—পৰ্থেম ওেদর িশউিলতলার উেঠােন দাঁিড়েয় হাসেচ 
িহিহ কের, তারপর ডাকেল—বেল্ল, আসুন না! িগেয় বেসিচ, ও উেঠােন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গল্প করেচ। আমার ছুিট 
ফুিরেয় এল শুেন বলেচ—আিমও ছ’ঘেরযাব। মা এখােন থাকেব। আপিন আর েসখােন েযেত পারেবন না, মজা 
হেব। 

বলু্লম—মজা েবিরেয় যােব, বুঝিব তখন। 

বেল্ল—তা বেট।  
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বেস গল্প করিচ, একবার বৃিষ্ট এল। আমার েচয়ার পাতা রেয়েচ েরায়ােক, উঠেত যািচ্চ, ও উঠেত েদেব না। 
বেল্ল—বসুন, বসুন, বৃিষ্ট ওই েথেম েগল! বেল্ল, কালঅত সকােল উেঠেগেলন েকন? বলু্লম—পাঁচু কাকার েছেলর 
আশীবর্াদ হিচ্ছল, তাই। একটা েছাট গল্প বলেতবেল্ল। িকন্তু সাধক-দাদার বািড়েত একজন গায়ক এেসিছল, তার 
গান শুনেত বড় ইেচ্ছ হলবেল চেল এলুম। 

বনগাঁেয় েযেত হল েনৗেকােত পচা রায় ও তােদর দুই ভাইেপােক সেঙ্গ িনেয়।বারলাইেবৰ্িরেত পৰ্ফুল্লর কােছ 
িবেশষ দরকার িছল, েসখান েথেক বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ েদখা কের মন্মথবাবুর িলচুতলা ক্লােব বেস িফেরাজপুর 
ভৰ্মেণর গল্প কির। পৰ্ায় সন্ধয্া হেয় েগল। সন্ধয্ার পর েনৗেকা ছাড়া হল। েমঘলা আকােশ চাঁদ উেঠেছ, িঝরিঝের 
বাতাস, পচা েবশ নানারকম গল্প করেত করেত এল। সুখপুকুেরর ঘাট েথেক সয়ারামেক উিঠেয় েনওয়া হল। 

খুকু আজ এেস অেনকক্ষণ গল্প করেল ওেদর িশউিলতলায় দাঁিড়েয়। আিম তখন স্নানকের এেস সেব বেসিচ, 
ঝমঝম্ েরােদ ও খাড়া দাঁিড়েয় রইল উেঠােন, আিমও েরায়ােক েচয়ারেপেত বেস রইলুম। একবার দুপুেরর পের 
খুেড়ােদর বািড়র িদক েথেক এল। কতক্ষণ দাঁিড়েয়গল্প করেল। তারপর আিম Cleopatra পেড়, তােতই মশগুল 
হেয় েবড়ােত েগলুমেবেলডাঙায় বড় বটতলা ছািড়েয় সুন্দরপুেরর পেথ। রােতৰ্ খুকুেদর দাওয়ায় বেস Cleopatra-র 
ইিতহাস বিল। ওর ভারী ভাল েলেগেচ। বলেল,—আজ এত েদির কের এেলন েয? বলু্লম—খুেড়া এেস বেস গল্প 
করিছল, তা িক কির? পরিদনও Cleopatra-র গল্প শুেনখুকু ভারী খুিশ, েহেস বলেছ—আহা, বলবার িক ভিঙ্গ! 
কচুকাটা করেচ! ওর হািস আর থােম নাযখন বেলিচ হারময্ািকস্ িক কের মাকর্ এন্টিনর েসনাপিতেদর Caesar-
এর দেল েযাগেদওয়ােল। 

সন্ধয্ার জেল েনেম বনিসমতলার ঘােটর িদেক েচেয়, পয়লা আষােঢ়র নবনীল নীরদমালার িদেক েচেয়, ওপােরর 
শয্ামমাধবপুেরর চেরর িদেক েচেয় আনেন্দ মন ভের উঠল।এই বনিসমতলার ঘাট কত ভােব সাথর্ক হল! 

এবারকার গৰ্ীেষ্মর ছুিটর মেতা আনন্দ েকােনাবার হয়িন। 

বনিসমতলার ঘাট েথেক যখন স্নান কের আসিচ, সুেয়াথলী আমগাছটার তলায় মাথা মুছবার জেনয্ দাঁিড়েয়িচ, 
ঘন েমঘান্ধকার সন্ধয্া—অস্তেমেঘর রাঙা আভা ভূষণ েজেলর জিমরএকটা ময়নাকাঁটা গােছর গঁুিড়েত পেড় িক অপূবর্ 
েশাভাই হেয়েচ! 

বাদলা-বৃিষ্টর সেঙ্গ সেঙ্গ মশা েবেড় েগেচ। িবলিবেল জেল টইটুমুব্র, বকুলগাছ ও আমগাছগুেলার িভেজ িভেজ 
কােলা গঁুিড়, কাঁটাল গােছ কাঁটাল ঝুলেচ। এই আদৰ্র্, মশকসঙু্কল, অিত িনরানন্দ স্থান িকন্তু অপূবর্ কিবতাময়। অন্তত 
আমার কােছ এ সমস্তটা িমেল এক অফুরন্ত, িচরনূতন কিবতা। 

বেস পড়িচ েরায়ােক, েচয়ারটা খুেড়ােদর বািড়র িদেক েফরােনা, হঠাত্ েযন মেন হল িবলিবেলর জেল ঝুপ কের 
একটা আম পড়ল। তািকেয় েদখিচ, আর একটা ঝুপ কের শ  হল। 

তারপর আবার একটা। 
আশ্চযর্ হেয় ভাবিচ এত আম পড়েচ েকাথা েথেক, তখন েদিখ েক েযন িবলিবেলর ওঘাট েথেক িক একটা ডাল 

ছঁুেড় জেল মারেচ। 
আিম েচেয় েদখেতই খুকুহাসেত হাসেত উেঠ এল—বেল্ল, কিবর তন্ময়তা েভেঙ িদেয় িক খারাপ কাজই কেরিচ! 
...সুন্দর কিবতা। 
িকংবা এ যিদ কিবতা না হয়, তেব কিবতা িক, তা আমার জানা েনই। 
েযখােন জীবন, েযখােন আনন্দ, েযখােন পৰ্ােণর পৰ্াচুযর্ ও নবীনতা—তাই Testament of Beauty—কিবতা। 
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একিদন িবেকেলর িদেক েমেঘর েসৗন্দযর্ ভারী চমত্কার ফুটেচ সূযর্ অস্ত যাবার সময়।পচা রায় মাছ ধরেত 
বেসেচ কুঠীর নীেচ—তার ওখােন িগেয় বেস গল্প কির। আর এপারওপােরর শয্ামল েসৗন্দেযর্র িদেক েচেয় েদিখ—
কয়িট উলুবন, েখজুর গাছ, পটল েক্ষত, িঝেঙর েক্ষত, শান্ত কােলা নদীজল, কাঁটােশওলার দাম, নেল েভেলর িডিঙ 
েনৗকা—ওপেরনীল আকাশ, রাঙা েমঘ—সব সুদ্ধ িমিলেয় চমত্কার ছিব। 

আজ িদনটা েবশ চমত্কার। সারা ছুিটর মেধয্ এমন পিরষ্কার িদন আেসিন। বল্লার ভাঙেনর কােছ একটা চারা 
িশমুল গাছ আেছ, তার চািরপােশ সবুজ কিচ ঘাস বন, িনকেটউলুখেড়র রািশ রািশ ফুল ফুেটেছ, ঝলমেল েরাদ, নীল 
আকাশ। েরৗেদৰ্ ঘােসর ওপর শুেয়থাকেত েবশ মজা। স্নান কের এেস বেসিচ, খুকু এেস অেনক গল্পগুজব করেল। 
িবেকেল িক চমত্কার েরাদ! এমন েরাদ এবার সারা ৈজয্ষ্ঠ মােস েদিখিন। পচা রায় মাছ ধরেত েগল। কুঠীরনীেচই 
জেলর ধের ঘন বন, তার মেধয্ ঢুেক খািনকটা বিস। এমন ঘন বন েয এিদেক আেছ তাজানা িছল না আমার। জেলর 
ধাের কতক্ষণ বেস গল্প কির পচার সেঙ্গ। আকােশর বড় বড়েমঘসূ্তপ কৰ্েম রাঙা হেয় এল েবলা পড়েল। আিম উেঠ 
মােঠর মেধয্ েবড়ােত েগলুম। এিদেকরমাঠ ওিদেকর েচেয় অেনক ভাল। কুঠীর নীেচ েসই জলটার চািরপােশর দৃশয্ 
বড় সুন্দর।আমােদর ঘােটর ওপের ডাক্তারেদর কলাবাগােন একদল েগায়ালা গরু চরােত এেস রান্নাবান্নাকরেছ। 
তােদর কােছ বেস খািনকটা গল্প করলুম। ওেদর বািড় িঝকরগাছার কােছ। ও-েদশ জেল ডুেব িগেয়েচ বেল এখােন 
গরু চরােত এেসেচ। 

আজ আকােশর রং অদু্ভত রকেমর নীল, এমন নীল রং েসই আর বছর আষাঢ় মােসরপের আর কখেনা 
েদিখিন, বৃিষ্ট-েধৗত আকাশ না হেল এমন নীল রং বুিঝ েফােট না। মেদর েনশার মেতা েকমন েনশা লািগেয় িদল 
এই আকােশর নীল রংটা। েরােদর রং হেয়েচ অদু্ভত—পৰ্খর সাদা নয়, েযন হলেদ ধরেনর। গাছপালা ঘােসর রং 
েযন হেয়েচ হলেদ।আমােদর ঘােট নাইেত যাবার আেগ মােঠ েবড়ােত িগেয় দূেরর বাঁশবন, কাঁিদ কাঁিদ 
েখজুরেঝালােনা েখজুর গাছ, অনয্ানয্ গাছগুেলার েরৗদৰ্ােলািকত পতৰ্পুেঞ্জর িদেক েচেয় েচাখ আর েফরােত পািরেন। 
আমােদর ঘােটর ধাের ফুলভিতর্ বা গাছ, সাদা-ডানা পৰ্জাপিতউড়েচ—েস দৃশয্টা মেন অপূবর্ ভাব িনেয় এল। এই 
নীল আকাশ থাকেব আেরা ষাট বছর পের, এই বনিসমতলার ঘাট থাকেব তখেনা, ওপােরর চের এমিন উলুর ফুল 
ফুটেব, এমিনসাঁইবাবলার পতৰ্শীষর্ বৃিষ্ট-েধায়া নীল আকােশর তেল সূেযর্র আেলার িদেক খাড়া হেয় রইেব, কত 
অনাগত তরুণী বধূরা জলিসক্ত পদিচহ্ন অিঙ্কত কের ঘােটর পেথ যাওয়া-আসা করেব, আিম তখন আর থাকব না 
এ গৰ্ােম জািন—তবুও আমার কথা গাঁেয়র আষাঢ় িদেনর হাওয়ায়, িনমর্ল নীল আকােশর আনেন্দর মেধয্ অদৃশয্ 
অক্ষের েলখা হেয় থাকেব, েসই দূর ভিবষয্েতরকথা মেন হেয় চলমান জগেতর রূপ আমার মেন আনেন্দর বাণী 
বহন কের আনেল। 

আজ সন্ধয্ায় িক অপূবর্ শৰ্ী! অস্তমান সূেযর্র রেঙ সমস্ত মাঠ, বন মায়াময় হেয়িগেয়েচ—সারা পৃিথবীটা িক 
অপরূপ িশল্প তাই ভািব। আকােশর রং নীল নয়—েস িক রংতার বণর্না েদওয়া কিঠন—ওরকম রং-এর িক নাম তা 
আমার জানা েনই। সন্ধয্ায় নদীজেলেনেম স্নান েতা েযন ৈদনিন্দন উপাসনা। 

আজ এখােন েবড়াবার েশষ িদন। কারণ কাল শুঁেটার িবেয়েত যিদ বরযাতৰ্ীেদর সেঙ্গেযেত হয়, তেব কাল আর 
আসেত পারব না। পচা রায়েক সেঙ্গ িনেয় যাব, তার একটু আেগখুকু উেঠােন দাঁিড়েয় গল্প কের েগল, তােত হেয় 
েগল একটু েদির। আিম পচােদর বািড় িগেয়েদিখ েস েনই। গািজতলার পেথ েস অেনক দূের চেল িগেয়েচ, তােক 
েসখান েথেক েডেকিনেয় েগলুম েবেলডাঙার বাঁেকর মাথায়। কতক্ষণ েসখােন অধর্চন্দৰ্াকৃিত মরগােঙর ওপােররচর, 
েখজুর গাছ, বাঁশবন, জিল ধােনর েক্ষেতর িদেক েচেয় বেস পচা রােয়র সেঙ্গ গল্প কির।েবলা যখন যায় যায়, তখন 
উেঠ আইনিদ্দর বািড়েত এেস েদিখ েস বািড় েনই। েবেলডাঙারপুেলর ওপর কতক্ষণ বেস রইলাম শয্ামল সবুেজর 
বনয্ার িদেক েচেয়। িক িদগন্ত-পৰ্সারী ধানেক্ষত, বট-অশব্েত্থর বীিথ, নিতডাঙার গৰ্ামপৰ্ান্তর বাঁশ-বেনর সাির, িক 
িবিচতৰ্ েমঘসূ্তপ নীলআকােশ! সন্ধয্া পৰ্ায় যখন হেয় এল, তারপের আমরা ওখান েথেক উেঠ আিস। পচা 
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একটাকলার বাগান েথেক কলা সংগৰ্হ করেল। আিম বনিসমতলার ঘােট এেস নাইলুম। আকােশঅেনক নক্ষতৰ্ 
উেঠেচ, বেনর মেধয্ েজানািকর ঝাঁক জব্লেচ, অনয্িদেনর েচেয় আজ েবলা িগেয়েচ। সন্ধয্ায় খুকুেদর বািড় বেস 
অেনক রকম গল্প করলুম, তারপর উেঠ েগলুমপাঁচুকাকােদর বািড়, ওেদর বািড় কাল িবেয়, অেনক কুটুমব্-কুটুিমব্নী 
এেসেচ—পাঁচুকাকার ভাইফণীকাকা এেসেছন জলপাইগুিড় েথেক একবার সব েদখাশুেনা কের সামািজকতা রক্ষা 
করেত যাওয়া দরকার। 

আজ চেল যাব। েবলা িতনেটর সময় আমার ঘের ঘুম েথেক উঠলুম—তারপর েবড়ােতেগলুম নদীর ধাের মােঠ। 
েবজায় গুেমাট গরম, আকােশ সাদা েমঘ। একটু পের পাঁচুকাকার েছেলশুঁেটা িবেয় কের নববধূ িনেয় গৰ্ােম ঢুকল। 
সানাই বাজেচ, েঢাল-বাজনার শ  শুেন কলয্াণী, খুিড়মা, খুকুএরা েসেজগুেজ ছুটল। আমতলায় েদিখ সব চেলেচ। 
খুকুএকবার েচেয় েদখেলআমার িদেক। ওই েঘাড়ার গািড়েতই আিম চেল এলুম বনগাঁ েস্টশেন। সারা পথ 
েটৰ্েনআকােশর িদেক েচেয় মেন হিচ্ছল িক অপূবর্ সুন্দর গৰ্ীেষ্মর ছুিটই আজ েশষ হেয় েগল। 

কলকাতায় এেস ক’িদন বড় বয্স্ত িছলুম। পুেরােনা বনু্ধেদর সেঙ্গ েদখা কের েবড়ািচ্চ—সাঁতরাগািছ ও রাজপুেরও 
িগেয়িছলুম। পরশু হঠাত্ এলাহাবাদ েথেক উষা এেসিছল—েদখা করেত এেসিছল েমেস। আিম তখন সেব চুল 
কাটেত বেসিচ। তাড়াতািড় েযেতও পািরেন বসেত বেল যত শীঘৰ্ হয় চুল েছঁেট েদখা কের এলুম। ঊষার 
িনেদর্শমেতা বািলগেঞ্জ েগলুমদুপুেরর পর। অেনকগুিল মিহলা িছেলন েসখােন— সািহিতয্ক আেলাচনা হল 
অেনকক্ষণধের—সকাল েথেক বার হেয় িবেকেলর িদেক ইিন্দরা েদবীর বািড় েগলুম েরিডওর বকৃ্ততারনকলিটেক 
আনেত। কাল রােতৰ্ রাজপুের েবগুন, আিম ও ফুিলর দুই েছেল এক মশারীর মেধয্শুেয় পৰ্াণ যায় আর িক—গরেম 
আর মশায়! সারারাত েচােখর পাতা েবােজিন। 

এরই মেধয্ একিদন আেয়লীর সেঙ্গ েদখা হল সমূ্পণর্ অপৰ্তয্ািশতভােব গত মঙ্গলবাের।আিম আেয়লীর কথা 
বলিছ নীরদবাবুেদর বািড় েয ওই একিট েমেয়, যার সেঙ্গ আর েদখা হেব —কারণ ওর মা ওেক িনেয় িসঙ্গাপুের 
বােপর বািড় চেল িগেয়েচ। হঠাত্ েসিদন পৰ্বাসীঅিফেস িগেয়িচ, েসখােন েদখা ডা. পৰ্মথ রােয়র সেঙ্গ। অেনকিদন 
পের েদখা, েকউ কাউেক ছাড়েত পািরেন। অেনকক্ষণ ওখান েথেক বার হেয় একটা চােয়র েদাকােন বেস গল্প 
হলপুেরােনা িদেনর—যখন ‘শিনবােরর িচিঠ’র আিপস িছল মািনকতলায়। পৰ্মথ এখন েবনারসিহনু্দ ইউিনভািসর্িটর 
অধয্াপক—ভারী বনু্ধবত্সল, েছেড় িদেত আর মন চায় না। 

পৰ্মথ এেস আমায় উিঠেয় িদেয় েগল হয্ািরসন েরােডর েমাড় পযর্ন্ত। আিমকেপর্ােরশেনর কেয়কজন কাউিন্সলােরর 
িলস্ট িদেত েগলুম নীরদবাবুেদর বািড়—েসখােনডৰ্িয়ংরুেম ঢুকবার আেগই েমমসােহেবর গলা শুেন আিম অবাক হেয় 
ভাবিছ েকান েমমসােহবএখােন এল! ঢুেকই েদিখ আেয়লী ও িমেসস অয্ান্টিন বেস। আেয়লীও আমায় েদেখ খুব 
খুিশহল—ওরা িসঙ্গাপুর েথেক দু’একিদন হল এেসেচ শুনলুম। এখন কলকাতােতই থাকেব। ভারীআনন্দ েপলাম ওেক 
েদেখ—আেয়লী বড় ভাল েমেয়। ও এখােন পড়ত লা মািটর্িনয়াের। এিদনপড়া বন্ধ িছল, েসইজেনয্ই ওর মা িমেসস্ 
এন্টিন ওেক আর ওর েছাট ভাই িপিটেক এখােনএেনেচ। 

কাল বািলগেঞ্জ এক ভদৰ্েলােকর ওখােন রােতৰ্ িছল িনমন্তৰ্ণ। িমেসস েদ বেল েযমিহলািটর সেঙ্গ ঊষার ওখােন 
েসিদন েদখা হেয়িছল—িতিন িচিঠ িলেখিছেলন তাঁর সব্ামীর সেঙ্গ যােত আমার আলাপ হয় তার খুব ইচ্ছা। 
ভদৰ্েলাকিটর নাম েক িস েদ—িকরণচন্দৰ্ েদ। কাল সন্ধয্ােবলা তােদর বািড় অেনকক্ষণ কাটােনা েগল। বড় অমািয়ক 
েলাক সব্ামী-স্তৰ্ী দু'জেনই।ভূিরেভাজন হল অিবিশয্, আইসিকৰ্ম পযর্ন্ত বাদ েগল না। মনীষা েসনগুপ্তা বেল একিট 
েমেয় উপিস্থত িছল, েমেয়িট েছেলমানুষ। এবার িব-এ অনােসর্ ইংিরিজেত পৰ্থম হেয়েচ, িকন্তু এতলাজুক ও 
মুখেচারা—রবীন্দৰ্নােথর কিবতা পড়েত বললুম, সবাই পড়েচ—েমেয়িট লজ্জায় এেকবাের দুমেড় পড়ল—িকছুেতই 
পড়েব না। তারপর িমেসস্ েদ অেনক কের একটা েছাট কিবতা পড়ােলন। 



65 
 

েবশ কাটল সন্ধয্ািট, সািহিতয্ক আেলাচনােত, গেল্প, আবৃিত্তেত, খাওয়া-দাওয়ায়। অেনকরােতৰ্ বািড় িফির। 
পরশু েক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গ েহিস্টংেস িগেয়িছলুম। কলকাতার মেধয্ অমন চমত্কার ফাঁকাজায়গা েবিশ েদিখিন। ওর 

সন্ধান েপেয় মেন আনন্দ হল। নীল আকাশ, ফাঁকা সবুজ মাঠ, দূেরিভেক্টািরয়া েমেমািরয়ােলর মােবর্ল চূড়াটা েদখা 
যােচ্চ নীল আকােশর পটভূিমেত, েযন আকােশভাসেচ বেল মেন হেচ্চ। কূেল কূেল ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘােস ঢাকা 
তীরগুিল জল ছঁুেয়েচ। জেলরধাের নাটা েঝাপ, কালকাসুন্দা ও বনেবড়ালী—িঠক েযন পাড়াগাঁ। অথচ জেলর ধাের 
ধাের বড়ছায়াতরু, েসখােন েবিঞ্চ েফলা রেয়েচ—সিতয্ই বড় ভােলা জায়গা—েবশ িনজর্ন—খুবেলাকজন বা 
েমাটরগািড়র িভড় েনই। 

বািড় এেসই েসিদন ঊষার িপতার মৃতুয্সংবাদ েপেয় অতয্ন্ত দুঃিখত হলাম। সুেরশবাবু বয়েস আমােদর েচেয় 
অেনক েবিশ বড় যিদও, িকন্তু ভাগলপুের থাকবার সমেয় িমশেতন িঠকেযন সমবয়সীর মেতা। অমরবাবুর বািড়র 
আড্ডােত িদেনর পর িদন আমােদর কত চা-পােনর মজিলশ বসত। সুেরশবাবু একজন ভাল িশকারীও িছেলন। 
িশকােরর গল্প কের জিমেয় েরেখ িদেতন। একবার বাবািরঘােট আিম িস্টমার েথেক নামিচ—আিজমগঞ্জ েথেক 
আসিচঅেনককাল পের ভাগলপুের—েসই িস্টমাের সুেরশবাবুও আসেছন—উিন তখন বেনিল রাজেস্টেটর 
অয্ািসস্টয্ান্ট ময্ােনজার—আমায় েদেখ বলেলন—এই েয ময্ােনজারবাবু, েকাথা েথেকআসেচন? আর িক েস হািস, 
িক েস মনেখালা বনু্ধেতব্র স্পশর্! 

পরশু বািড় িফের ঊষার িচিঠেত জানলুম সুেরশবাবু আর ইহেলােক েনই। উষারােযিদন এখান েথেক েগল 
মজঃফরপুের, তার পরিদনই সুেরশবাবু মারা িগেয়েছন বেল ঊষািলেখেচ। অতয্ন্ত দুঃখ হেয়েচ িচিঠখানা পেড়। 
ভগবান তার আত্মার সদ্ গিত িবধান করুন। 

কাল সােয়ন্স কেলেজর পাশ িদেয় যাবার সমেয় আচাযর্ িপ. িস. রােয়র সেঙ্গ েদখা করেতেগলুম অেনককাল 
পের। বয়স হেয়েচ, েকান্ িদন মারা যােবন—আর অেনকিদন যাওয়াহয়িন—এইসব েভেবই েদখা করেত েগলাম। 
ভারী আনন্দ েপলাম বেস কথা কেয় ওঁর সেঙ্গ।বললুম—মােঠ যান এখেনা? বেল্লন—ও বাবা, না েগেল িক 
বাঁিচ?..বলু্লম—িফলজফার আেসন? বেল্লন—েরাজ আেসন, েতামার কথা েয েসিদন বলিছেলন, তুিম আর যাও না 
েকন? তারপর আলােমাহন দাস বেল একজন বড় বয্বসায়ীর গল্প করেত লাগেলন—িতিন নািক পৰ্থম জীবেনমুিড়-
মুড়িক িবিকৰ্ করেতন। এখন েকৰ্াড়পিত েলাক। চার-পাঁচটা িমল আেছ। 

বলেলন—িগৰ্ন েবাট কেরিচ, শৰ্ীপুেরর ঘােট বাঁধা রেয়েচ। একবার েতােদর বারাকপুেরযাব িগৰ্ন েবােট কের, 
ইছামতী িদেয়। 

বললুম—েবশ, আসুন না। 

অেনকিদন পের বুেড়ার সেঙ্গ গল্প কের বড় আনন্দ েপলুম। বুেড়া কেব মের যােব, একটা অনুতাপ েথেক যােব 
মেন। 

গত শুকৰ্বাের অথর্াত্ ২৯েশ জুলাই গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পের পৰ্থম বািড় িগেয়িছলুম। ভারীভাল েলেগেচ এবার। 
খুকুেদর দাওয়ায় বেস ক’িদনই সন্ধয্ার সময় কত গল্পগুজব কির। ওরা একিদন খাওয়ােলা। বৃিষ্টেত িভেজ িভেজ 
খুকুরান্নাঘর েথেক িজিনসপতৰ্ িনেয় এল। আিম েগেলই শতরিঞ্জখানা ঘেরর মেধয্ েথেক এেন বড় কের েপেত 
েদেব—আর ওর মা বলেব, েছাট কের পাত, েছাট কের পাত! কালীঘাট েবড়ােত েগলুম পচা রােয়র সেঙ্গ। রিববার 
হােট েগলুম। বকুলতলা িদেয় হাট কের িফির।খুকুদাঁিড়েয় আেছ, আিম বলিচ, খুিড়মা, কাউেক েতােদখেত পািচ্চ 
েন? ও বলেচ, েকন হািতর মেতা দাঁিড়েয় আিছ, েদখেত পােচ্ছন না? তাড়ােতপারেল েতা সব বাঁেচন! 
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আিম তারপর নদীর জেলর এেকবাের ধাের িগেয় বসলুম। লমব্া শীষ ও ফুল ফুেটেচ, এপাের ঘন সবুজ 
গাছপালা, নদীর জল আবতর্ কের ঘুরেছ—েবশ লাগেচ। িদলীেপর সেঙ্গ েসিদনকার েসই তকর্ মেন পড়ল। িথেয়টার 
েরােড ওর বািড় বেস তকর্ কেরিছলুম ওর বইিনেয়। একজন চাষা আজ হাট েথেক িফরবার পেথ গল্প করিছল—
লতা যিদ েবিশ হেয়েচ, তেব আর িঝেঙ তােত ফলেব না। তার েসই গল্পটা মেন করিচ। এই গৰ্ােমর 
সিতয্কারজীবন—মািটর সেঙ্গ সব সমেয়ই এেদর েযাগ। মািটর সেঙ্গ েযাগ হারােল, গাছপালার সেঙ্গ েযাগ হারােল 
এরা বাঁচেব না। 

বড় বড় বাঁশঝাড়, কত িক বৃক্ষলতা, ষাট বছর পের যখন আিম থাকব না, তখেনা ওরা থাকেব, হয়েতা খুকুও 
অিত বৃদ্ধা অবস্থায় থাকেত পাের। তখেনা ইছামতীেত এমিন েঘালার ঢল নামেব, বনিসমতলার ঘােট নতুন 
েমেয়েছেল কত ফুল িনেত আসেব, হাসেব, েখলেব, জল ছঁুড়েব—েযমন একিদন আমরাও কেরিছলুম। 

খুকুেদর হাসাতুম ‘ভাল িক মন্দ? মন্দ হইেল েতা গন্ধ হইত!’এই কথাটা পূবর্বেঙ্গর সুেরবেল। এবার িগেয় মেন 
হল এমন বষর্া-সজল িদেনর গভীর আনন্দ েকােনা বছর এর আেগ পাইিন। এ েযন একটা সব্েপ্নর মেতা েকেট 
েগল—এত সুন্দর সকাল-সন্ধয্া ! 

ফাল্গুন মােস যখন শালমঞ্জরী িনেয় িগেয়িছলুম, বা েযবার িগেয় েদিখ উেড়রা তত্তব্ বেয়িনেয় িগেয় ভাল খােচ্ছ, 
েসসব িদেনর ঘটনা েতা এখন পুেরােনা মেন হয় না– Fresh, ever young! িদনগুিলর মেধয্ তাজা আনন্দ েতা 
থাকা চাই-ই, আনেন্দর নব নব সৃিষ্ট সৰ্ষ্টার মেনরপৰ্াণশিক্তরই পিরচয় েদয়। 

এই সব িদেনর সেঙ্গ দশ-িবশ বছর আেগকার পুেরােনা, ছাতা-পড়া, ভঙু্গর িদনগুিলরযিদ পৰ্িতেযািগতা হয়, তেব 
সৃ্মিতর ও আশার দরবাের সম্মান লাভ করেত পাের না, তা েহেরেযেত বাধয্। েসইজেনয্ই েসই সব অসহায়, 
িনরপরাধ, িনরুপায় িদনগুেলার জেনয্ মমতাআেস। 

িনেজর ঘের বারাকপুের েসিদন শুেয়িচ শুকৰ্বার রােতৰ্, শুনিচ ন’িদিদেদর ঘের খুব গল্প ও হািসর শ । েবাধহয় 
খুকু েকােনা গল্প করেচ ওেদর কােছ। এই ঘের শুেয় শুেয় ১৯২৪সাল েথেকআজ ১৯৩৮ সােলর জুলাই মাস পযর্ন্ত 
এই গল্প েতা শুেন আসিচ- এ একটা চমত্কার অিভজ্ঞতা। তাই কলকাতা েথেক হঠাত্ এেস একরােতৰ্ বারাকপুেরর 
খেড়র ঘের িনজর্নরােতৰ্ শুেয় েস অিভজ্ঞতািট হঠাত্ হওয়ােত খািনকটা এমন অবান্তর বেল মেন হল েয,অেনকক্ষণ 
ধের িনেজেক পািরপািশব্র্ক অবস্থার সেঙ্গ খাপ খাইেয় ৈচতনয্টােক এর মািটেতনািমেয় এেন তেব েস অিভজ্ঞতাটুকু 
গৰ্হণ করেত পারলুম। 

তারপর আর একটা চমত্কার অিভজ্ঞতা। 
অেনক রােতৰ্ েচৗিকদার হাঁকেত েবিরেয় আমার ঘেরর মেধয্ লণ্ঠন বািড়েয় েদখেচ। আিমবলু্লম...িকের, ভাল 

আিছস? েচৗিকদার বেল্ল—হাঁ বাবু, আিছ। কেব আেলন বাবু?  
তারপর েস িনেজর িনেমািনয়া হেয়িছল, েস গল্প বলেত শুরু করেল। আমার তখন সতয্ই মেন হল আিম এই 

গৰ্ােমরই েলাক—থািক পৰ্বােস কলকাতায়, আসেল আমার বািড়এখােনই। েস েয িক একটা অদু্ভত অনুভূিত! গৰ্ােমর 
মািটর সেঙ্গ এক মুহূেতর্ েসই গভীর রােতৰ্ একটা ঘিনষ্ঠ েযাগ স্থািপত হেয় েগল সুেরন েচৗিকদােরর একটা কথায়—
বাবু বািড় আেলনকেব?  

রিববার (১৫ই শৰ্াবণ) হাট করেত িগেয় েগাপালনগেরর েদাকােন েদাকােন েবিড়েয়ও িঠক ওই রকম অনুভূিত হল। 
একজন েলােক েতা বেল্ল—আপিন িক েসই েথেকই বািড়আেছন ?  

বষর্া-সজল পৰ্ােত েসামবাের েহঁেট বনগাঁ এেসও িক তৃিপ্ত! ওেদর উঠােনখুকুদাঁিড়েয় রইল। যখন আিস দরজার 
কােছও দাঁড়াল একবার। 
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বনগাঁেয় খয়রামািরর মােঠ েযখােন েসই মটরলতার েঝাপ, েসখােন এ বছর পৰ্থমেবড়ােত েগলুম একিদন। 
েছাট এড়ািঞ্চর জঙ্গল বড্ড েবিশ েবেড়েচ। 

সিতয্ই, অপূবর্ আনন্দ েপেয়িছলুম েদেশ িগেয় এই বষর্ামুখর শৰ্াবণ িদেন। শুকৰ্বার িদনিছল ১৩ই শৰ্াবণ, আমার 
েছেলেবলার ওই িদনিট আমার কােছ িছল একটা বড় উত্সেবর িদন।মনসার ভাসান বসত ওই িদনিটেত, আর 
িতন-চার িদন ধের নাচ-গান চলত েজেলপাড়ায়পুেরােনা মনসাতলায়। বনয্ মটরলতার সবুজ ফেলর েথােলা যখন 
দুলত েঝােপ েঝােপ এই শৰ্াবণমােস, তখনকার িদনগুিলর সেঙ্গ মনসার ভাসােনর সুেরন েজেলর নাচ আর গান 
জিড়েয় রেয়েচ আমার মেন—কতকাল পের আবার েসই েতরই শৰ্াবণ, েসই মনসার ভাসােনর উত্সেবর সময়।বািড় 
িগেয়িচ, েঝােপ েঝােপ েতমিন দুলেচ মটরলতার কিচ সবুজ ফল, েমেয়রা েতমিন নতুন শািড় পের নাগপঞ্চমীর 
উত্সেব েযাগ িদেত চেলেচ ৈনিবিদয্র েরকািব হােত—েকমন কের বােলয্র েসই সব্প্নজগেত হঠাত্ িগেয় পেড়িছলুম 
অতিকর্েত! িকন্তু সব্প্ন েসটা নয়, কারণখুকুিছল। আর হলইবা সব্প্ন, জীবেনর কতখািন সব্প্ন িদেয় গড়া তা িক সবাই 
জােন?  

বাংলােদেশর মমর্কািহনী লুেকােনা আেছ এই সব িনভৃত পল্লী-পৰ্ােন্তর আম-বকুলবাঁশবেনর আড়ােল, িযিন 
েলখক হেবন, িযিন েলখনী ধারণ করেবন বাংলার কথা েশানাবারজেনয্, তাঁেক আসেত হেব এখােন, িমশেত হেব 
এেদর সেঙ্গ, েযাগ িদেত হেব এেদর এই সবশান্ত উেত্তজনাহীন, তুচ্ছ, অনাড়মব্র, অখয্াত গৰ্াময্ জীবেনর উত্সেব, 
এেদর বুঝেত হেব, ভালবাসেত হেব। খয্ািত-যেশর জেনয্ বা টাকার জেনয্ েকউ েলেখ না জািন— Jules 
Lemaitre-এর েসই কথা—The end is nothing, the road is all—পৰ্েতয্ক আিটর্েস্টর মেন রাখা উিচত। 

হাঁ, পচা রােয়র সেঙ্গ শিনবােরর িবেকেল (১৪ই শৰ্াবণ) কাঁিচকাটার পুেল েবড়ােত িগেয়িছলুম—িক অজসৰ্ 
েসাঁদািল ফুল কুঠীর মােঠর পৰ্ায় পৰ্েতয্ক গােছ! আিম েতা অবাক, শৰ্াবণ মােসর মাঝামািঝ েসাঁদািল ফুল জীবেন 
েতা কখেনা েদিখিন। 

ভালবাসা িজিনসটা কখেনা কখেনা কােরা গােয় পেড় করার মেতা ভুল আর িকছু েনই।কারণ যােক তুিম 
ভালবাসচ অত কের, েস েতামার ওই ভালবাসােক ‘ভালবাসা’ বেল গৰ্হণযিদ করেত না পাের, তাহেল েতামার 
ভালবাসার ফল িক? ভালবাসা pity নয়, করুণা নয়, charity নয়, সহানুভূিত নয়, এমন িক বনু্ধতব্ও নয়—
ভালবাসা ভালবাসা। এখন েসই িজিনেসর সূক্ষ্ম মিহমা ও রসটুকু না বুেঝ েয নষ্ট কের েফেল অযািচত ভােব িদেয়, 
অপােতৰ্ িদেয়—তার েচেয় মূখর্ আর েক ?  

যারা বেল “এ েতা সব্াথর্পর ভালবাসা হল”—শৰ্ীধর কথেকর েসই গান বাবা গাইেতন—“ভালবািসেব বেল 
ভালবািসেন” ইতয্ািদ—এ সব কথার েকােনা মােন হয় না। ভালবাসার িনয়মই এই, না েপেল েদওয়া যায় না, বা না 
িদেল পাওয়াও যায় না। এখােন এই কথায় খুব গভীর অথর্ আেছ। ভালবাসা না েপেয় েয ভালবাসা েদওয়া—েয 
েপেল তার কােছ তা আর ভালবাসা রইল না, েস তার উপযুক্ত মূলয্ েদেব না—েস গভীর, সূক্ষ্ম, অতীিন্দৰ্য়, অপরূপ 
আনন্দ পােব না ভালবাসা েথেক, পােব একটা সামিয়ক উেত্তজনা বা egoistic satisfaction, তােত ভালবাসার 
মযর্াদা কু্ষণ্ণ হল। আর না িদেল েনওয়াও যােব না—আিম যােকভালবািসেন, তার কােছ যিদ আিম ভালবাসা পাই 
তােক আিম ঘােড়-পড়া-বালাই বেল ভািব।তার উপযুক্ত মূলয্ ও সম্মান আিম িদেত কখেনাই পারব না। েয যত 
গভীরভােব আমায়ভালবাসেব, আমার িদেক attention েদেব—ততই আিম ভাবব আমার িদেক ঝুঁকেচ, িবরক্তহেয় 
উঠব। েস পৰ্াণপেণ ভালবাসেচ, অথচ যােক ভালবাসেচ, েস এ েথেক িকছুই আনন্দ পােচ্চনা—এর েচেয় িবড়মব্না 
আর িক আেছ? ভালবাসা পাওয়ায় েয সিতয্কার অপূবর্ অনুভূিত যা এধরেনর পাওয়ার মেধয্ থােক না—সুতরাং এ 
রকম ভালবাসা এ েক্ষেতৰ্ না েদখােনাই ভাল। 
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ভালবাসা িজিনসটা েদওয়া-েনওয়ার, আিম েয অেথর্ ভালবাসা বয্বহার করিচ েস অেথর্।যারা ভালবাসা িক 
কখেনা জােন না, সিতয্কার ভালবাসা কখেনা পায়িন তারা িনঃসব্াথর্ইতয্ািদ বােজ কথা বয্বহার কের। ভালবাসা 
মেনর এক অদু্ভত রসায়ন—উভয় মেনর সমানেযাগ িভন্ন এ িদবয্, অপূবর্, অতীিন্দৰ্য়, দুলর্ভ রসায়ন ৈতির হয় না। েয 
হতভাগয্ এ আসব্াদ কেরিন—েস শাস্তৰ্ েথেক, দশর্ন েথেক, পাঁিজপঁুিথ েথেক বড় বড় িনঃসব্াথর্তার বুিল আওড়ায় 
িগেয়—িকন্তু েয জীবেন এর আসব্াদ েপেয়েচ েস জােন, ওসব লমব্া লমব্া কথা কতঅন্তঃসারশূনয্ ও ফাঁকা, অেনক 
েক্ষেতৰ্ সমূ্পণর্ অথর্হীন। 

ভগবান এইজনয্ই েবাধহয় মানুষেক ধরা েদন না—অেনক সাধনা েয কের েস তার ধরা েদওয়ার মূলয্ েদয়—
সহজভােব ভগবান আমােদর গােয় এেস ঢেল পড়েল, তার েচেয়মহকুমার তুলসী দােরাগার বনু্ধেতব্র মূলয্ আমােদর 
কােছ েবিশ দাঁড়াত। 

ওপেরর কথা েয বলা হল এটা িকন্তু ভালবাসার অবস্থার পৰ্থম িদেকর কথা নয়। অতয্ন্তপৰ্াইমাির েস্টেজ 
আলাদা কথা। েসখােন অেনক সময় ভালবাসা িদেয় ঈিপ্সত বস্তুেক পাবারেচষ্টা করেত হয়—েস অনয্ কথা। যখন 
েকউ কাউেক ভাল জােন না, েস অবস্থায় েকউ কাউেক খুব খারাপ বা গােয়-পড়াও ভােব না—তখন দু’জেনই 
দুজেনর কােছ খািনকটা রহসয্মিণ্ডত থােক িকনা—েকউ কাউেক খুব খারাপ ভাবেত পাের না। িকন্তু খািনকটা 
ভালবাসার পের যখনেদখেব েয েস েতামার ভালবাসা িনেত পারেচ না, নানা রকম েচষ্টা কেরও যখন তার 
মেধয্ভালবাসার েপৰ্রণা িদেত পারেব না, তখন তার ঘােড় পেড় ভালবাসা িদেত েযও না—তােতেস িবরক্ত হেয় 
উঠেব, েতামােক ঘৃণা করেব, েতামার ভালবাসার মূলয্ েস িদেত পারেব নাবরং উেল্টাই হেব—তখন তােক েছেড় 
িদেয়া। 

[এই ডােয়িরটা িলখলাম েকন? েকােনা বয্িক্তগত কারণ আেছ। িকন্তু েসটা আজ আরিলখলুম না।] 

িবষু্ণপুের িগেয়িছলুম অনুকূলবাবুর িনমন্তৰ্েণ। িক অমািয়ক ভদৰ্েলাক! িক আিতেথয়তাও েসৗজনয্! সিতয্, অমন 
বয্বহার, অমিন একিট পৰ্ীিতশুভৰ্ পািরবািরকতার আবহাওয়া কতকাল েভাগ কিরিন! 

িবষু্ণপুের জঙ্গেলর মেধয্ পৰ্াচীন মিন্দরগুিল আমার মেন এক অদু্ভত ভাব জািগেয়েচ। পৰ্িসদ্ধ দলমাদল কামান 
এখন লালবাঁধ বেল পৰ্কাণ্ড দীিঘর একপােশ বসােনা আেছ। অনুকূলবাবুরকাছািরর জৈনক েপয়াদা আমায় িনেয় 
িগেয় েদখােল। েজাড়াবাংলা বেল একিট মিন্দেররপাথরবাঁধােনা চাতােল আিম ও অনুকূলবাবু বেস রইলুম সূযর্ােস্তর 
সমেয়। বড় ভাল লাগল। 

বাঁকুড়া ও েমিদনীপুর েজলার মািট রাঙা, সব শাল ও েকঁদ বন-বড় চমত্কার দৃশয্, কাঁকুেড় মািট, কাদা েনই—
খটখেট শুক্ েনা।  

েদেখ িফরবার সমেয় দূরপৰ্সারী সবুজ মােঠর পৰ্ােন্ত িদকচকৰ্বােলর েশাভায় ৈবকােলর িদেক কত কথাই মেন 
এল। দূের আমার গৰ্াম—আজ রিববার, এতক্ষেণ সকেল হােট যােচ্চ, যুগল ময়রার েদাকােনর সামেন ফণীকাকা 
দাঁিড়েয় আেছ, খাজনা আদায় করেচ—এই ছিবইেকবল েযন মেনর েচােখ ভাসিছল। 

বনয্ার জল অিত ভীষণভােব আমােদর গৰ্ােমর চািরিদক িঘেরেচ। আজই সকােল চালকীেথেক এখােন এেসিচ। 
পৰ্থেম মধু পাগলা (আদািড় েজেলনীর নািত) মাছ ধরেচ পাকা রাস্তার ধাের, েস পথ েদিখেয় িদেল। সািজতলার 
বাঁেক দাঁিড়েয় নদীর দৃশয্ েযন পদ্মা িক সমুেদৰ্র মেতা। ৈথ ৈথ করেচ জলরািশ। আমােদর পাড়ায় রামপদর ঘের 
বনয্াপীিড়ত মানুেষরা আশৰ্য়িনেয়েচ। ন’িদিদ েতল িদেল—আমােদর বািড়র িপছেন, শয্ামাচরণদাদােদর চারা 
গাবতলায় স্নানকরলাম। বেরাজেপাতার েডাবা িদেয় তরতর কের েসৰ্াতচেলেচ। ইনু্দ রােয়র সেঙ্গ েজেলরেনৗেকা 
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কের খুকুেদর চারা আমবাগান িদেয় েগলুম েবেলডাঙ্গায় আইনিদ্দর বািড়। েসখােনএকটু গল্প কের এপাের এলুম। 
বট-অশব্েত্থর শয্ামবীিথর িক েশাভা! সবর্তৰ্ জল, বটতলায়সাঁতার-জল, িকন্তু অপূবর্ েশাভা হেয়েচ বেট! 

চড়কতলার বাগােন েনৗেকা চেড় েগাঁসাইবািড়র রাস্তা িদেয় পাকা রাস্তায় এেস নামলুম।েহঁেট সােড় িতনটার 
সময় বনগাঁ, সন্ধয্া পযর্ন্ত খুকুেদর বাসায় বেস গল্প কির। 

পূিণর্মার রােতৰ্ বৰ্েজন বাঁড়ুেযয্, সজনী, আিম, অমূলয্ িবদয্াভূষণ, েদবপৰ্সাদ েঘাষ এবংসুবল একসেঙ্গ বেমব্ েমেল 
খড়গপুর এলুম। হাওড়া েস্টশেন পৰ্থেমই হািসর বয্াপার। একজন উেঠ বেল্ল, আপনারা েক লন্ডন যােবন? আমরা 
েতা েহেস বাঁিচেন। যািচ্চ েমিদনীপুর, বেল েক।যােব লন্ডেন! সজনী েতা েহেস গিড়েয় পেড় আর িক! 

খড়গপুের েনেম েমাটের েমিদনীপুর েগলাম কসাই নদী পার হেয়। S.D.O. ধীেরনবাবুএেসিছল আমােদর নািমেয় 
িনেত। সয্ার সবর্পল্লী রাধাকৃষ্ণণ িছেলন সভাপিত, িতিন ও অমূলয্িবদয্াভূষণ এক গািড়েত েগেলন—আিম, বৰ্েজনদা, 
তারাশঙ্কর এক গািড়েত।িগেয়ই জ্ঞান েচৗধুরী উিকেলর বািড় িডনােরর িনমন্তৰ্ণ। পৰ্ায় আিশ জন েলাক িনমিন্তৰ্ত। 
িডনােরর পের ধীেরনবাবুর বািড়েত আমরা অিতিথ হেয় রইলুম। 

সকােল সভা হল। রাধাকৃষ্ণণ িবদয্াসাগর সৃ্মিত-মিন্দেরর িভিত্ত স্থাপন করেলন, আিম েস সময়টা একটা েতঁতুল 
গাছতলার ছায়ায় বেসিছলুম। তারপর েদবপৰ্সাদবাবু ও ৈচতনয্েদেবরসেঙ্গ নাড়ােজাল রাজার েগাপপৰ্াসাদ েদেখ 
পুেরােনােগাপপৰ্াসােদ একটা পৰ্াচীন বািড়র ধব্ংসাবেশষ েদখেত েগলাম। েবশ সুন্দর জায়গা এই েগাপ, খুব উঁচু 
মালভূিমর মেতা স্থান, েসগুন ও েকিলকদেমব্র বন, েবশ ভাল লাগল। ওখান েথেক কাঁসাই নদীর এিনকাট 
েদখেতিগেয় আমােদর ফেটা েনওয়া হল। 

ধীেরনবাবুর বািড় দুপুের বৰ্েজনবাবু, সজনী সবারই িনমন্তৰ্ণ। ৈবকােল আবারিমিটং–তারপর বার হেয় ঝুনু 
দাসগুপ্ত বেল একিট েমেয়র গান শুনেত যাওয়া েগল ওেদরবািড়েত। ঝুনুর বাবা এখানকার D.S.P.  

রািতৰ্ দুেটার েটৰ্েন েস্টশেন এেস েটৰ্ন ধরলুম, ধীেরনবাবু েটৰ্েন তুেল িদেয় েগেলন। 

মহালয়ার আেগর েসামবাের েরিজিস্টৰ্ আিপেস বারাকপুেরর বািড়টা েরেজিস্টৰ্ কেরিনলাম। রামপদ ও পঁুিটিদিদ 
এেসিছল। মহালয়ার িদন খুকু ও খুিড়মােক কলকাতায় আনলুম।অন্নপূণর্ার ঘােট েনেয়, মদনেমাহন ঠাকুর েদেখ, 
Zoo, িভেক্টািরয়া েমেমািরয়াল ও রূপবাণী েদেখ রাত দশটার গািড়েত ওেদর িনেয় িফরলুম। েসই শিনবার আবার 
বািড় েগলুম খুকুেদর বাসায় রােতৰ্ েখেয় সকােল চালকী। ইনু্দ এল। তার সেঙ্গ বারাকপুর যাই। এখেনা বনয্ার জল 
ৈথৈথ করেচ। সমুেদৰ্র মেতা। এমন দৃশয্ কখেনা েদিখিন। 

একমােস অেনক ঘটনা ঘটল। আিম গালুিড েগলুম পুেজার ছুিটেত, েসখান েথেক জব্র িনেয় িফরলুম। 
বারাকপুর িগেয় আট-নয় িদন িছলুম। বড় িনজর্ন, িবেশষ কের আমােদরপাড়াটা। েসখান েথেক েরাজ েরাজ মাছ 
ধরা েদখেত েযতুম নদীর ধাের। ইনু্দ মাছ ধরত—ওরএকটা ভাঁড় আেছ, েসটােত মাছ পড়েবই পড়েব। গুটেক 
থাকত। মাছ খুব সস্তা হেয়িছল।সম্পৰ্িত কালীপুেজার আেগ কলকাতায় এেসিচ। 

চূড়ামিণ েযাগ েগল গত সপ্তােহ। রাত িতনেটর সময় উেঠ জগন্নাথ ঘােট ও তারাসুন্দরীপােকর্ িগেয় ভলািন্টয়াির 
করলুম, কত েছেলেমেয় হািরেয় েযেত লাগল, তােদর যথাস্থােনপাঠালুম। আমােদর সু্কেলর রামচন্দৰ্ দত্ত তার েসবা-
সিমিতর েসেকৰ্টাির, েস-ই আমায় েযেত বেলিছল। 

সকােল িফের বনগাঁ েগলুম। খুকুেদর বাসায় িগেয় েদিখ খুিড়মা গঙ্গাস্নােনিগেয়েচন—খুকুর সেঙ্গ গল্পগুজব 
করলুম পৰ্ায় সােড় পাঁচটা পযর্ন্ত, খাওয়া-দাওয়া করলুমওখােন। 

সম্পৰ্িত নুটুচাকুির েপেয় কাল রােতৰ্ েবলডাঙ্গা চেল েগল। জািঙ্গপাড়ার বৃন্দাবনবাবুঅেনক িদন পের 
এেসিছেলন—কাল তার সেঙ্গ বেস অেনক কথা হয়, অেনক কাজ করা েগলওেয়িলংটন েস্কায়াের বেস। 
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ঈেদর ছুিটেত বািড় িগেয়িছলুম, পরশু এেসিচ। পৰ্থেমখুকুেদর নতুন বািড়েত িগেয় েদিখ ওরা েসই িদনই 
এেসেচ। ও ঘর ঝাঁট িদেত এল আমার ঘের—কত গল্প হল। রােতৰ্অন্নদাশঙ্কেরর স্তৰ্ী লীলার গল্প ও িচরপৰ্ভা েসেনর 
গল্প করলুম। েভাের উেঠ চাল্ কী। েসখানেথেক বারাকপুর ইনু্দেদর বািড়। হিরপদদাদা েসখােন উপিস্থত, েস কােঠর 
বয্বসা করেচ। ইনু্দগল্প-গুজব করেল, েস কচুগাছ পঁুতিছল। আমার বািড় িগেয় চািব খুেল িজিনসপতৰ্ েরেখ 
স্নানকরেত েগলুম। অেনকিদন পের কুঠীর মােঠ ভূষেণর েক্ষেত েবড়ােত িগেয় ভারী আনন্দ হল।তেব বনয্ার জেল 
েছাট এড়ািঞ্চর গাছ সব মের িগেয়েচ েদখলুম। স্নান কের বািড় িগেয় েরায়ােক বেস িলখলুম েহােটেলর গল্পটা। 
গুটেক এল—েস ভাির খুিশ আিম যাওয়ােত। তােক িনেয় িবেকেল হােট যাই। িবজেনর ডাক্তারখানায় গল্প করলুম, 
নুটুর চাকিরর কথা বেল। তারপর মাছ িকেন সন্ধয্ার অন্ধকাের চাল্ কী এলুম। পেথ লণ্ঠনটা ধিরেয় িনলুম একজন 
েলাকেক িদেয়। বেনর মেধয্ সাঁইকাটােত কতক্ষণ বেস। চাল্ কী এেস তারাপদর সেঙ্গগল্প—িদিদর বািড় িগেয় 
কতক্ষণ কথা বিল। সকােল উেঠ িলিখ। দুপুেরর পের বনগাঁয়খুকুেদর বাসায় এলুম। খুকু একটু পের এেস বেল্ল—
এেকবাের গা ধুেয় এলুম—আপনারপাল্লায় পড়েল আর েতা েযেত পারব না। তারপর কমেলর িচিঠ, সুপৰ্ভার কিবতা 
পড়েল। েবলা পেড় এল। বেল্ল—চলুন, ছােদ যাই, েদিখেয় আিন। ছােদ িগেয় অেনকক্ষণ কথাবাতর্াবললুম। েমির 
এন্টয়েনট ছিবর গল্প কির। িনস্ত  ৈবকাল, ছায়া পেড় আসেচ খয়রামািররিদেক। েবশ লাগল। েচােদ্দা বছর বয়েস 
িক েদেখিছল েস সমব্েন্ধ কথা। তারপর চা েখেয় ওখান েথেক বার হেয় িলচুতলায় এলুম। আেগর িদন যখন রােতৰ্ 
থািক, েবরুবার সময়বেল্ল—সকাল কের আসেবন, েদির করেবন না। িলচুতলায় িবশব্নােথর সেঙ্গ সািহতয্ সেম্মলন 
সমব্েন্ধ আেলাচনা, রাত আটটার েটৰ্েন কলকাতা। 

আজ নীরদবাবুর বািড়েত েসামনাথবাবুর সেঙ্গ সািহতয্ সমব্েন্ধ নানা কথা হল। তারপর পাকর্ স্টৰ্ীট িদেয় েচৗরঙ্গী 
পযর্ন্ত েহঁেট এলুম। েবশ লাগিছল শহেরর এই জনেসৰ্াত। েমেটৰ্ারসামেন খুব িভড়। Marie Antoinette ছিব 
েদখােনা হেচ্ছ, নমর্ািশয়ারার েনেমেচ পৰ্ধান ভূিমকায়। রাস্তায় রাস্তায় সাধনা েবাস,কাননবালার ছিবওয়ালা িবজ্ঞাপন। 

পঞ্চাশ বছর পেরর কলকাতা কল্পনা করলুম। েকউ েনই এরা। েকউ েনই আমরা। সাধনা েবাসপৰ্াচীনা বৃদ্ধা 
হেয় হয়েতা েবঁেচ আেছ। তখন নতুন একদল উেঠেচ, তােদর নাম েকউজােন না। জীবেনর িচতৰ্নাটয্পেট কত 
অদু্ভত পিরবতর্ন। িগিরশ েঘােষর সু্কেলর পৰ্বীণা অিভেনতৰ্ী িবেনািদনী আজও আেছ, গঙ্গার ধাের বেস মালা জপ 
কের। 

এই েতা জীবন—এই যাওয়া, এই আসা, এই পিরবতর্ন। েদখেত েবশ লােগ। 

আিম সবটা িমিলেয় েদিখ—একিট চমত্কার িসেনমার ছিব। 

এই খুকু, এই সুপৰ্ভা, বনিসমতলার ঘাট, আিম—েক েকাথায় িমিলেয় যাব। 

নুটুর িবেয় হেয় েগল গত বুধবাের ১৬ই অগৰ্হায়ণ। জাহ্নবীেক আনেত িগেয়িছলুম—খুকুেদর বািড়েত েগলুম, 
কতক্ষণ গল্প করার পর বাইের েজয্াত্স্না উেঠেচ েদেখ বাইেরএলুম—ও বেল্ল, ছােদ চলুন। ছােদ েগলুম, খুিড়মা এল 
না েদেখ ও বেল্ল—মা এল না। দু’জেনকত গল্প করলুম, নতুন ব্লাউেজর গল্প, িক কের েসটা িছঁেড় েগল তাই িনেয় 
হাসাহািস। পরিদনদুপুের িগেয়িচ, কত গল্প, েকবল বেল, বসুন বসুন। তারপর গািড় এেসেচ, জাহ্নবীেক িনেয়যািচ্চ, 
ও েদিখ ছােদর ওপের উেঠেচ। আিম ওেদর বািড় যািচ্চ েদেখ েনেম এল। বাইেরর েদার খুেল িদেয় চেল েগল। 
তারপেরই পান হােত কের এল। চােয়র কাপ েয আলমািরেত থােক, েসখান েথেক টাকা িদেল। ও খঁুেজ পায় না—
আিম খঁুেজ বার করলুম। 

সারাপথ েটৰ্েন িক আনেন্দই েগলুম! আনেন্দই েভার, েস আনেন্দর ভাবনা আর েশষহয় না। েজয্াত্স্না-ভরা গত 
রািতৰ্র ছােদর কথা, ইছামতীর দৃশয্, ওর েসই নতুন ব্লাউেজর গল্পেকবলই মেন হয়। 
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মামার বািড় যাবার আেগ জাহ্নবীেদর কলকাতা িনেয় েঘারালুম। মামার বািড় েগলুম সন্ধয্ার সময়। েভাররােতৰ্ 
দিধ-মঙ্গল হল। তখেনা ঘুম েভেঙ উেঠই িক সুন্দর ভাবনা! আনেন্দরিচন্তােতই েভার। সারািদন ওই একই িচন্তা, 
অনয্ িচন্তাই েনই। েসই রািতৰ্, েসই েজয্াত্স্না-ভরাছাদ, েসই ব্লাউেজর গেল্পর সৃ্মিত। িবেয় হেয় েগল। তার পরিদন 
এক রকম কাটল। শুকৰ্বার বউ-ভাত। খুব জাঁকজমেকই বউ-ভাত হল। িবভূিতর মা এেলন, িবষু্ণ এল বারাকপুর 
েথেক। শিনবার ওেদর িনেয় আবার বনগাঁ। আবার কত কথা, কত গল্প। ও বেল্ল, যা িকছু িশেখিচ আপনারই 
জেনয্, আপিন কত িবদব্ান, আিম েতা িকছুই জািনেন, িক কের েয আপনার সেঙ্গএমন হল! েদখুন সংসােরর েকােনা 
কােজ মন বসােত পািরেন মন হু হু কের, েকবল ওইসব কথা ভািব।  

আিম েদখলুম—আমারও েতা ওই েরাগ। অদু্ভত! অদু্ভত! বেল্ল, েকাথাও তার আেগ িনেয় চলুন। জীবেন অেনক 
েবড়াব িকন্তু আপনার সাহচযর্ েতা আর পাব না।... 

ভগবােনর অিত দুষ্পৰ্াপয্ ও দুলর্ভ দান এই জীবেনর অমৃত-ধারা। পেল পেল, দেণ্ড দেণ্ডতা অনুভব করিচ—আজ 
সাত বছর ধের, ১৯৩৪ সাল েথেক। এর তুলনা েনই। এ আনেন্দর বণর্না করেত পাির এমন ভাষা েনই। কতকাল 
চেল যােব—তখনখুকুও থাকেব না, আিমওথাকব না—েক জানেব ইছামতী তীেরর এক কু্ষদৰ্ গৰ্ােম েশফািল বকুল 
গােছর িনিবড় ছায়ায় ছায়ায়, কত েহমেন্তর িদেনর সন্ধয্ায়, কত শীেতর িদেনর েজয্াত্স্নায় দুিট পৰ্াণীর মেধয্ িক 
িনিবড়পৰ্ীিতর বন্ধন ধীের ধীের গেড় উেঠিছল। 

আকােশ তার বাতর্া েলখা থাকেব, েস গৰ্ােমর বাতােস তার গােনর ছন্দ অশৰ্ুত সুের ধব্িনত হেব, েসখানকার 
মািটর বুেক তােদর চরণিচহ্ন অদৃশয্ েরখায় আঁকা থাকেব িচরকাল অনাগত যুেগর পৰ্ণয়ীেদর উত্সাহ ও আনন্দ 
েযাগােত। 

কাল ৈবকােল িবশব্নাথ ও আিম ৈবকােলর েটৰ্েন এলাম। এেসই সারারাত িমউিজক কনফােরেন্স গান শুেনিচ। 
এেসিচ রাত চারটার সময় িবখয্াত েকশরীবাঈ ও বেরাদার লছমীবাঈেয়র গান শুেন। েবনারেসর পুরস্কার িমশৰ্ ও 
িবলায়তুর সানাই বাজনা সিতয্কার উপেভাগকরবার িজিনস। েকশরীবাঈ যখন বসন্ত-বাহার আলাপ আরম্ভ করেল 
তখন আমােত েযনআিম েনই মেন হল—েযন ৈশশেব আমােদর গৰ্ােমর শতমধুর বালয্সৃ্মিতর মেধয্ িফের েগলুমএক 
মুহূেতর্। কত মধুর অপরােহ্ণর ছায়ায় অতীত িদেনর জীবেনর ঘটনাগুিলর মেধয্ িদেয়।আমার অিত পৰ্তয্ক্ষ বতর্মান 
েযন অস্পষ্ট হেয় এল—বুঝলুম না েকান্ টা অতীত, আর েকান্ টাবতর্মান। েকবল এইটুকু বুঝলুম, গান শুনেত 
শুনেত আমার মন আেরা একজেনর জেনয্ খুব খারাপ হেয় উঠল—আজই তােক েছেড় এেসিচ, েকবলই মেন 
হিচ্ছল এত েমেয়র মেধয্কনফােরেন্সর সভায়, আমার েযন েকবল তার কথাই মেন পড়েচ, অবশয্ েসই বয়েসর 
েমেয়েদখেল। এবার বড়িদেনর ছুিট িক আনেন্দই েকেটেচ ওেক নানা রকম গল্প কের ও কতরকেমর কথা বেল। 
েস সব এমন চমত্কার েয সারা বড়িদেনর ছুিট েকমন েযন েনশার মেতাআনেন্দর েঘাের েকেটেচ। সকােল েদখা 
করেত েযতুম—একিদন ‘বাজার করব’ বেল তাড়াতািড় করিচ, বেল্ল—েকন এখুিন যােবন? বলু্লম—বাজার না করেল 
বািড়েত বকেবজাহ্নবী। ও বেল্ল—আপিন একটু বকুিন সহয্ করেত পােরন না? আর আিম েয আপনার জেনয্ কত 
বকুিন সহয্ কেরিচ মা’র কােছ? আপনার েতা েছাট েবােনর বকুিন। 

খুিড়মা দু’িদন ভাগবত শুনেত েগেলন—আিম ওর সেঙ্গ বেস গল্প করলুম কত ধরেনর।েবশ কাটল ছুিটটা। 
েকােনা ছুিট এত আনেন্দ েকেটেচ িকনা এর আেগ বলেত পািরেন।ভালবাসার পৰ্কৃত রূপ িক, তার কতকটা েযন 
বুঝলুম। 

হাওড়া টাউন হেল ওরা আমায় সমব্ধর্না কের মানপতৰ্ িদেয়িছল ছুিটর আেগই, তােতরবীন্দৰ্নাথ আশীবর্াণী 
পািঠেয়িছেলন। 
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একিদন আিশস গুেপ্তর েমাটের রাজপুের ফুিলেদর ওখােন িগেয়িছলুম, েসও বড়িদেনরআেগ। ১৯৩৮ সালটা 
সবিদক িদেয় বড় অদু্ভত বছর আমার জীবেন। 

এবারকােরর আর একিট চমত্কার ঘটনা, ভাগলপুের সুেরন গাঙু্গলী মশােয়র েসইেচকেভর Cook’s Wedding 
বইখানা—যা পেড় মুেঙ্গের েকাম্পািনর বাগােন, বড় বাসায়গঙ্গার ধাের আজ েচােদ্দা বছর আেগ িক অদু্ভত আনন্দ ও 
েপৰ্রণা েপেয়িছলুম—তা পড়লাম বেস—েসই বইখানাই (সুেরন গাঙু্গলীর কাছ েথেক এেনিচ, বইখানা শরত্চেন্দৰ্র) 
বারাকপুেরর বািড়র েরায়ােক বেস পড়লুম। আশ্চযর্—না! 

সুপৰ্ভা এবার একটা ভাল কয্ােলন্ডার পািঠেয়েচ। 

মেন আেছ এই শীতকােল পাটনার িডিস্টৰ্ক্ট জেজর বািড় গঙ্গার ধাের েবেঠােফেনরিমউিজক শুনেত িগেয়িছলুম 
গৰ্ােমােফান েরকেডর্, নীরদ েচৗধুরীর সেঙ্গ সকাল েবলা। ওপাের ধূ ধূ গঙ্গার চর, শীেতর নদী, বড় বটগাছটা—
আমােক েকবলই মেন এেন িদেয়িছল একিট েমেয়রকথা। েস েযন েকাথায় দূের আেছ, িশউিল বকুেলর ছায়ায় 
ছায়ায় তােক মােঝ মােঝ েদখা যায় দুপুের, সকােল, ৈবকােল, সন্ধয্ার ছায়াঘন হেয় যখন নােম। যখন চা-পািটর্ 
বসল পাটনায়গভনর্েমন্ট উিকেলর বািড় সন্ধয্ােবলা—তখেনা রাঙা েরাদ মাখােনা বাইেরর গাছপালার িদেকেচেয় ওর 
কথাই েভেবিচ। আর িক আনেন্দই মন ভের উঠত! 

বনগৰ্াম সািহতয্-সেম্মলন েশষ হল পরশু, সরসব্তী পুেজার িদন। সজনীবাবু, বৰ্েজনদা, তারাশঙ্কর সবাই 
িগেয়িছল আমার বাসায়। সজনীবাবুর সেঙ্গখুকুর েদখা কিরেয় িদলাম। দুলুরমা, মাধব েঘাষাল, রমাপৰ্সন্ন, েগৗরবাবু 
সব সকােল িগেয়িছল েমাটের। ওেদর িনেয় েগলুমবারাকপুের। খুকুেদর বাসায় চা েখেয় েগল সবাই। বারাকপুের 
আমার ঘেরর মেধয্ বসল। ইনু্দেদর বািড় সব েগল চা েখেত। আমােদর পুেরােনা িভেট েদখেল। মােয়র 
কড়াখানােদখেল—তারপর বেরাজেপাতার বাঁশবাগােন িগেয় সবাই পড়ল শুেয়। িকছুক্ষণ পের েমাটরেমেয়েদর িনেয় 
এেস েপঁৗছল। দুলুর মা আরখুকুেদিখ বাঁশবাগান িদেয় চেলেচ নদীর ঘােট।দুলুর মা বাঁশবাগােন এেস দাঁড়াল। 
তারপের আমরা যখন নদীর ঘােট যািচ্চ, তখন েদিখ খুকুআর দুলুর মা আর উমা আসেচ। আমরা কুঠীর মােঠ 
েগলুম, ভাঙা কুঠীটা েদখলুম। তারপর েমেয়েদর েরেখ পৰ্থম আমরা এলুম বনগাঁেয়। েমেয়রা পের এেলন। সজনী, 
বৰ্েজনদােক িনেয়েগলুম খুকুেদর বািড়। খুকুর সেঙ্গ কথা হল। তারপর িবরাট সািহতয্-সেম্মলন সু্কেলর 
হেল।সতয্বাবুর পািটর্র পের সবাইেক রওনা কের িদেয় খুকুেদর বািড় এেস গল্প করলুম। খুকু কােছর েচয়াের বেস 
কাদমব্রী পড়েল। ও আর আিম দু’জেন গৰ্ােম েকমন েবড়ালুম। 

বীরভূম সািহতয্-সেম্মলেন তারাশঙ্করেদর বািড় এেস ক’িদন েবশ কাটালুম। কাল পিরপূণর্েজয্াত্স্না-রােতৰ্ 
বীরভূেমর উদার, উনু্মক্ত মােঠর মেধয্ এক জায়গায় বসলুম। েজয্াত্স্নােলািকতমােঠর মেধয্ বেস দূেরর িদেক দৃিষ্ট 
িনবদ্ধ কেরখুকুর কথা ভাবলুম। ওর দব্ারা আমার েয অভাবপূরণ হয়, তা আর কােরা দব্ারা েয হয় না তা বলাই 
বাহুলয্। ওর েস্নহ, পৰ্ীিত, ভালবাসা, হািস, েচােখর চাহিন, ছােদ পৰ্তীক্ষায় দাঁিড়েয় থাকা—এ সবই আমার জীবেনর 
একটা মস্ত অভাব পূণর্ কেরেচ। এই কথাটাই লাভপুের এেস পযর্ন্ত মেন হেয়েচ—িবেশষ কের কাল ওই িনজর্ন 
মােঠরমেধয্ বেস দূর িদগেন্তর েজয্াত্স্না-প্লািবত তালীবেনর িদেক েচেয় েচেয়—আজ স্ত  েরৗদৰ্দগ্ধদুপুেরর মােঠর 
িদেক েবড়ােত িগেয় ওই কথাই মেন হেয়েছ যা কাল িনমর্ল িশববাবুেদর বািড়রেপছেন সন্ধয্াছায়াচ্ছন্ন পৰ্ান্তেরর মেধয্ 
একা বেস ওর েয ছিবিট মেন এেসেচ েসিট হেচ্চ—এইশিনবার, ছােদ দাঁিড়েয় ও পৰ্েতয্ক েঘাড়ার গািড়খানা 
সাগৰ্হদৃিষ্টেত েদখেচ। 

মেধয্ এখােন সুপৰ্ভা এেসিছল—তার সেঙ্গ একিদন ইেডন গােডর্েন েবড়ােত েগলুম।তারপর েস চেল েগল। 
একিদন আমার েমেস এল সকােল পৰ্ীিত েসন বেল একিট েমেয়রসেঙ্গ। ওেক েশয়ালদ’ েস্টশেন তুেল িদেয় 
এলুম। তারপর বািড় িগেয়খুকুেদর সেঙ্গ এসব গল্পকির। খুিড়মার অসুখ হেয়েচ। খুকুও আিম বেস অেনক গল্প 
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কির। মেনারমা ও তার বেরর সেঙ্গেঘাড়ার গািড়েত বারাকপুর েগলুম। পৰ্চুর আেমর বউল হেয়েচ েদেশ, বউেলর 
ঘন গন্ধ সবর্তৰ্।ন’িদিদর সেঙ্গ গল্প কির। িকেশার েবাষু্টম েরায়াকটা ঝাঁট িদেয় িদেল। বেরাজেপাতার বাঁশবেন 
েডাবার ওপাের িক চমত্কার একটা চারা িশমুল গােছ ফুল ফুেটেচ। শয্ামাচরণদা’র সেঙ্গ গল্পকির।খুকুেদর বািড়র 
িদেক েকউ েনই—েযন শূনয্! খুকুর কােছ েস গল্প কির দুপুের িগেয়। খুকুবেল, ‘বসুন িজিরেয় যােবন। তারপর 
মাধব েঘাষাল একিদন তার বউিদিদ, মািসমােক িনেয়বারাকপুের িগেয় বাঁশবেন বসল—মােয়র কড়াখানা েদেখ 
এল। েক্ষতৰ্বাবুর সেঙ্গ একিদন Salt Lake েদখেত েগলুম। 

পরশু িগেয়িছলুমনুটুর কমর্স্থেল েবেলডাঙা। আজ িফেরিচ। কাল এমিন সময় মািসমা, বউমােক িনেয় বহরমপুর 
িগেয়িছলুম। েজয্াত্স্নারােতৰ্ গঙ্গার ধাের িঠক েযন ইসমাইলপুেররমেতা মেন হল। তারপর জীবেনর কত পিরবতর্ন 
হেয় েগেচ ভাবলুম! 

আজ িফেরিচ িতনেটর েটৰ্েন। দুপুরেরােদ সারাপথ ঘুিমেয়িচ—তেব বীরনগেরর কােছ েঘঁটুফুল েদেখিচ খুব। 
দূের এই ফাল্গুন-দুপুের একিট মাতৰ্ গৰ্াম এত গৰ্ােমর মেধয্, েযখােন একিটমাতৰ্ েমেয়র কথা মেন হয়। িশউিলতলায় 
েডাবার ধাের দাঁিড়েয় আেছ। সু্কল কিমিটর িমিটংিছল, িমিটং-এর পের সু্কেলর ছাদ েথেক বড় অনুভূিত হল 
অেনকিদন পের। ‘জনতার মােঝজনগণপিত’ গানিট বহুিদন পের গাইলুম—সেঙ্গ সেঙ্গ েসই অপূবর্ অনুভূিত আবার 
মেনর মেধয্ িফের েপলুম। তখনখুকুিছল না—যখন গাইতুম পঞ্চানন মান্নােক পড়াবার সমেয়। 

টৰ্ােম আসেত আসেত ভাবিছলুম, েসই েয নাগপঞ্চমীর িদন, শৰ্াবণ মােস বারাকপুেরিগেয়িছলুম, খুকুেদর বািড় 
েযতুম, ওেদর হাসাতুম, ‘েছাড় িদ, ভাল িক মন্দ’ বেল—তারপর েযন আর কখেনা বারাকপুর যাইিন—ওেক আর 
েদিখওিন। ও চেল েযত কাছ িদেয়, আিম হাতবািড়েয় চােলর বাতা েথেক কাপেড়র ফািল পাড়তুম—ও বলত, মা 
েরেখেচ তুেল, হাত েদেবননা। তারপর েযন এই দীঘর্ সাত-আট মাস ওর সেঙ্গ েদখা হয়িন। 

খুকুএকরকম েঠেলই বারাকপুের পাঠােল এবার। মহরম ও েদােলর ছুিট আর বছর েকেটিছল গালুিড, এবার 
বনগাঁ। খুব আনেন্দ কািটেয়িচ। চারিদন খুকুও আিম একবার সকােল একবার সন্ধয্ায় বেস গল্প করতুম। একিদন 
ওেক নক্ষতৰ্ সমব্েন্ধ আমার Radio talk-টা পেড় েশানালুম। 

ঝনঝনু্দপুের েগলুম বারাকপুের। সারাপথ েঘঁটুফুেলর িক সুগন্ধ! িবেশষ কের চাল্ কীআর বনগাঁ েথেক বার 
হেয়ই। চাল্ কী মুসমলান পাড়ার মেধয্, গািজতলার রাস্তায় বাঁশবেন একা চুপ কের মােঝর বািড়খানার সামেন বেস 
রইলুম। বাঁশপাতায় আগুন ধিরেয় িদলাম। েকািকল ডাকেছ অনবরত। েসিদন মাধব েঘাষােলর েমাটের েবড়ােত 
এেস ওর বউিদিদ ও মািসমােকিনেয় এই বেরাজেপাতার বাঁশবেন বেসিছল। 

কাল শিনবার েবেলডাঙা িগেয়িছলুম নুটুর কােছ। সারাপথ েঘঁটুফুেলর েশাভা যা েদখলুম, তােত মন মুগ্ধ হেয় 
েগেচ। এই ফুলটা েবিশ আেছ মদনপুর ও িশমুরািল েস্টশেনর কােছ এবং রাণাঘাট পযর্ন্ত েরল লাইেনর  
দু ধাের, আর আেছ বীরনগের েস্টশেনর সামেনর মােঠ। েকমন একটা িমিষ্ট অথচ ঈষত্ েতেতা গন্ধ বার হয় ফুল 
েথেক! মুিশর্দাবাদ লাইেন েঘঁটুফুল েনই, েবেলডাঙা ছািড়েয় বহরমপুেরর পেথ িকছু আেছ, আর আেছ ‘পাগলাচণ্ডী’ 
বেল েস্টশেনরকােছ। 

সন্ধয্ার আেগ েবেলডাঙা েথেক িফরলুম মািমমােদর িনেয়, সারাপথ ধের একিট েঘঁটুফুেলর বেনর কথা িচন্তা 
কেরিচ, তার বনিসমতলার ঘাট, তার িশউিলতলা, আমতলা এইবসেন্ত িক মধুর হেয়েচ! একিট েমেয়র কথা মেন 
হয় ঝন্ ঝন্ দুপুের েতেতা েঘঁটুফুেলর গেন্ধরমেধয্েস িশউিলতলার পথ িদেয় েলবুতলার পাশ িদেয় আমতলার উঠােন 
আসেচ চুিপচুিপ!...এ একটা ছিব, যা এ সময় বড় মেন আেস...  
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গত শিনবােরর আেগর শিনবার মাধব েঘাষাল একটা গৰ্ােমােফান িদেল। তাই িনেয় বনগাঁ েগলুম। খুকুেক গান 
েশানালুম, ‘খনা’ ছিব েদখােত িনেয় েগলুম ওেদর সকলেকই। খুকু একখানা পােপাশ বুেনেছ দিড়র। েসখানা আমায় 
হািসমুেখ িনেয় এেস েদখােত লাগল—েদােরর কােছ দাঁিড়েয়। 

—েদখুন, েকমন বুেনিছ, ভাল না ?  
—েবশ ভাল, চমত্কার। 
—না, সিতয্ বলুন!  
—না না, েবশ। 
তবুও পােপাশখানা হােত িনেয় সাগৰ্হ মুেখ দাঁিড়েয়ই রইল দরজার কােছ। 
তার েসই হািস হািস মুখখানা েবশ মেন পড়েচ এখেনা। সুন্দর উজ্জব্ল মুখখানা। 
গতকাল রামনবমীর হাফ ছুিট েপেয় রাজপুের ফুিলেদর বািড় েগলুম। ওরা সতয্ মজুমদােরর েভতেরর বািড়েত 

আেছ। অেনকিদন পের সতয্ মজুমদােরর েভতেরর বািড়েতেগলুম। েসই পুকুরধারিটেত কতকাল পের আবার 
দাঁড়ালুম। আমার সািহতয্-জীবেনর আরম্ভহয় এই পুকুরপােড়র ওই েদবদারু গাছটা েদেখ। িক অপূবর্ ভাবই হত 
মেন! 

এই শিনবার (২রা) বািড় িগেয় মুখুেজয্েদর ওখােন খুব গৰ্ােমােফান বাজােনা েগল। গতঈস্টােরর ছুিটেত খুকুেক 
গৰ্ােমােফান েশানাব বেল বনগাঁেয়র ডাক্তারবাবুেক কত বেলবারাকপুের িনেয় িগেয়িছলুম। এবার ও িনেজই একটা 
গৰ্ােমােফান েপেয়েচ মাধব েঘাষােলরকাছ েথেক। আমায় েরকডর্ েচেয় আনেত বেলিছল। ওরাও েদিখ িদলীপ রােয়র 
আর বছেরর ভাল গান ‘এই পৃিথবীর পেথর পের’ পৰ্ভৃিত ভাল গানগুেলা েপেয়েচ। েসিদন রিববাের রােতএগােরাটা 
পযর্ন্ত আমায় উঠেত েদয় না—েকবল বেল—“এইেট শুেন যান না। লাইিল মজ্ নুর পালাটা শুেন যান।” বহু েলাক 
এেসেচ, চা করেচ খুব, আর বলেছ—“রিববার িদনটাই িক সবযত িভড়! অনয্ িদনও েতা আসেল পারত গান 
শুনেত!” ওর জেনয্ পৰ্াণপেণ ঘুের েরকডর্সংগৰ্হ কেরেচ ওর দাদা, বনগাঁর সব জায়গা ঘুেরেচ, আমায় বেলিছল—
আিমও অপূবর্বাবুরবািড় েথেক, েদবািশেসর কাছ েথেক, গণপিতবাবুেক বেল নানা জায়গা েথেক অেনক েরকডর্ 
েযাগাড় কেরিচ। বীণা েচৗধুরীর গান, িদলীেপর, জ্ঞান েগাঁসাই-এর গান ইতয্ািদ। ভারী উত্সাহেলেগেচ েরকডর্ সংগৰ্হ 
িনেয় ও গান বাজােনা িনেয়। েসিদন বেল্ল—এবার িটপ্ আনেবন আমার জেনয্। 

বল্লাম—েবশ। 

—আর িক আনেবন?  

—কলকাতায় আর একবার েযেত হেব। 

—েযও, ভালই েতা। 

—িটপ আনেবন িঠকই। 

মেধয্ েগলুম রাজসাহী। নওগাঁ। রােতৰ্ েমাটর িনেয় েগলুম মহােদবপুের জিমদারবািড়।েসখান েথেক পাহাড়পুর। 
পৰ্ায় সত্তর মাইল েমাটের েবড়ােনা েগল। এ শিনবাের বনগাঁ িগেয়িচ—পান্নারা িনেয় েগল বােস। যখন যািচ্চ 
তখনখুকুেদিখ জানলার কােছ বেস গৰ্ােমােফান বাজােচ্চ। সকােল অেনকক্ষণ গল্পগুজব কেরিছল—আমায় বেল্ল, িটপ 
ফুিরেয় িগেয়েচ, িটপ আনেবন িকন্তু। 

আজ একুশ বছর পের বারাকপুের কালীর সেঙ্গ েবেলডাঙ্গা েবড়ােত িগেয় মরগােঙরধাের েসই উঁচু জায়গাটােত 
বসলুম। ১৯১৮ সােলর েম মােস পৰ্থম শব্শুরবািড় েথেক এেসওেক িনেয় ওখােন বেস গল্প কেরিছলুম। আজ আবার 
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এত বত্সর পের ওর সেঙ্গ মরগােঙরধাের বেসিচ েসই েম মােসই। জীবেনর কত ঘটনা তারপর ঘেট েগল— েগৗরী 
এখােন এল, তােক িনেয় পািনতের েগলুম—েস মারা েগল—তারপর জবব্লপুর, হিরনািভ, চট্টগৰ্াম, ঢাকা, আবার 
কলকাতা, ভাগলপুর—আবার কলকাতা, (১৯৩৩-৩৯)- কত িক, কত িক! আবারএতকাল পের ও এেসেচ, ওর সেঙ্গ 
িবেকেল েবড়ােত এেসিচ েবেলডাঙ্গায়। ওর সেঙ্গ অেনক গল্প কের আইনিদ্দর বািড় িগেয় দু’জেন বিস। ওেবলা 
আমগােছ পরগাছা হেয়িছল, তাই তুেলএেনিছলুম। খুকু তাই পের এেস েদখােল েকমন েদখােচ্চ। 

গৰ্ীেষ্মর ছুিট আরম্ভ হেয় িগেয়েচ—এতিদন পের েবশ লাগেচ। আবার শুরু হেয়েচিশউিলতলার উেঠােন আসা-
যাওয়া—নারেকাল গােছর পাতায় লণ্ঠেনর আেলা পড়া েসইসব পৰ্িত বছেরর মেতা। 

িবেকেল একটা েসাঁদািল গােছ েঠস্ িদেয় কুঠীর মােঠ অেনকক্ষণ বেসিছলুম। তারপরবনিসমতলার ঘােট এেস 
েদিখ খুকুঘাট েথেক পেথ উেঠেচ। খুিড়মা তখেনা জেল। ওরা উেঠ চেল েগল, আদািড় এেস নামল জেল। আজ িক 
চমত্কার কালৈবশাখীর কােলা েমঘ কের এল কাঁিচকাটার িদেক। জেল দাঁিড়েয় েচেয় েচেয় েদখলুম। তারপের 
িশমুলতলায় এেস েদিখ উত্তর মােঠ কালৈবশাখী আেরা িনিবড় হেয় আসেচ। কত কথা মেন কিরেয় েদয় এই 
বারাকপুেরর কালৈবশাখী—এমন আর েকাথাও েযন েদিখিন। ৈজয্ষ্ঠ মােস এখােন আসা সাথর্ক এইকালৈবশাখীর 
অপূবর্ েসৗন্দযর্ েদখেত পাওয়া যায় বেল। বারাকপুের আজকাল জীবনটা নানা সুেখ-দুঃেখ হষর্েবদনায় স্পন্দমান, 
পুেরােনা িদেনর সৃ্মিতর পুনরাবৃিত্ত মাতৰ্ নয়—তাই হেয়িছল িকন্তু িদনকতক, ১৯২৩-১৯৩৩ সাল পযর্ন্ত। অদু্ভত 
ধরেনর জীবন্ত িদন আজকাল—তেব েবাধহয় এইবার েযন আেরা েবিশ। পরশু সুপৰ্ভার পতৰ্ েপেয়িচ—রত্নােদবীর 
িচিঠেত িতিনিলেখেচন তােদর ওখােন েযেত। েদিখ কতদূর িক হয়। 

আজ সকােল যখন কুঠীর মােঠ িগেয়িচ, তখনই দূের েকাথাও আকােশর েকােল েমঘডাকেচ। িক েসাঁদািল ফুেল-
ভরা মােঠর েশাভা! ওপাড়ার ঘােট যখন েনেমিচ জেল, তখন েঝােড়া েমেঘর িক েশাভা! ঘন কােলা েমঘপুঞ্জ ঘুের 
ঘুের ওলট-পালট েখেত েখেত মাধবপুেরর মােঠরিদেক উেড় চেলেচ—তারপেরই এল ঝমঝম বৃিষ্ট। খািনক পের 
উঠল েরাদ। খুকু ওই অতেবলায় উেঠ যােচ্চ ন’িদিদর বািড় েথেক—আিম বসেত বলেতই েহেস চেল েগল। 
তারপরসারািদেনর মেধয্ কতবার এল েগল—নানা ছুেতায়। আমতলায় েচয়ার েপেত বেস আিছ—দু’বার এেস 
খািনকক্ষণ কের রইল। বেল—এক পা এিগেয় যাই েতা দু পা িপছুই—েকন তা িক জািন! েস কথাটা ওেদর দাওয়া 
েথেক েনেম ছুেট এেস আমতলায় বেলচেল েগল। িবেকেল েগাপালনগর েথেক এেসিচ—ও অমিন এল 
িশউিলতলায়। খািনকটা পেরনািপত-বউ আসােত আিম চেল েগলুম গা ধুেত। ভূষণ মািঝর জিমর ওপের েসাঁদালী 
ফুলফুেটেছ—েসিদেক েচেয় আমার িক আনন্দ—এমন অপূবর্ আনেন্দর অনুভূিত েকাথাও হয় নােকন তাই ভািব। 
জেল গা ধুেত েনেমও েযন আর উঠেত ইেচ্ছ কের না। বনিসমতলার ঘাট, একফািল চাঁদ আকােশ, কঁুিচ-কাঁটার 
জঙ্গল—ঘােট স্নানরতখুকুর িদিদ—িবেশষত ঘােটর পেথ—এই সব িমেল িক আনন্দই এল মেন! অপূবর্ আনেন্দ 
কাটেচ গৰ্ীেষ্মর ছুিটটা। েরাজ সকােল উেঠ মেন হয় আজ না জািন িক ঘটেব!খুকুথােক বেলই আনন্দটা ঘনীভূত 
হেচ্চ।আনেন্দর উত্সমূল েতা ওই-ই। 

আজ ভারী চমত্কার কালৈবশাখী হেয় েগল িবেকলটােত। কালৈবশাখীর েয িক অপূবর্ পৰ্কাশ এখন সন্ধয্ার িকছু 
আেগ! একটা চাপা রাঙা েমঘ হেয়েচ এমন অপরূপ! কাল চাটগাঁেথেক েরণুর পতৰ্ েপেয়িচ। েস িলেখেচ—বাবা, 
আপিন একবার এখােন চেল আসুন। িলখেতিলখেত েমঘটা অিত অপরূপ রাঙা রং ধেরেচ। বারাকপুের এবার অিত 
সুন্দর কাটেচ—তেবঝড়-বৃিষ্ট অিত কম—ক’িদন েতা েবশ গরম েগল। 

আিম আর কালী কুঠীর গােছ ডুমুর পাড়লুম। তারপর েবেলডাঙা েযেত েযেত ভীষণ কালৈবশাখীর ঝড় েপলুম। 
েঘােষেদর েদাকােনর মেধয্ আিম, কালী, আইনিদ্দর নািত আর েদাকানদার মনু েঘাষ। ঝেড়র েবেগ েদাচালা জীণর্ 
ঘর উেড় যায় আর িক—সবাই িমেল বাঁশধের থািক—তেব রক্ষা হয়। তারপর েদিখ বড় অশব্ত্থ গাছটা পেড় 
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িগেয়েচ। আমার নারেকাল গাছটাও পেড়েচ। খুকুরা নারেকাল কুিড়েয় েরেখেচ সব।খুকুসন্ধয্ার সময় আমায় লণ্ঠন 
ধের ওেদর বািড় িনেয় েগল। বেল্ল, আজ খুব ভাল গেল্পর িদন, যােবন না আমােদর বািড়? ও েরাজসন্ধয্ার সময় 
আমায় িনেত আেস—ছুেতা কের ন’িদিদেদর বািড় আেস আমায় িনেয় েযেত।যাবার সময় বেল—যােবন নািক?  

আজ িবেকেলর িদেক অপূবর্ কাজল েমঘ কের এল—থমেক রইল, বৃিষ্ট হয় না। খুকুআজসকাল েথেক কতবার 
েয এল! আিম েবেলডাঙ্গায় েবড়ােত েগলুম, পুেলর এধাের ঘােসরওপের বিস। েখজুরগােছ কাঁিদ কাঁিদ েখজুর, 
িশমুল বাঁশবেনর মাথায় কােলা কাজল েমঘ(খুকুেক দুপুের বলিছলুম আমতলায় যখন েস িদলীপ রােয়র ‘তরঙ্গ 
েরািধেব েক?’ বইখানা িদেত এল—তুই বলিতস—কা-েলা-কাজল েমঘ) সবসুদ্ধ িমেল বড় অপূবর্ লাগল। 

এই পল্লীগৰ্ােমর েয জীবনযাতৰ্া, শতা ীর পর শতা ী এই রকম, এই বাঁশ, িশমুল বেনঅপরােজয় েশাভা এমিন 
ধারা েদখা যায়—িঝেঙ েক্ষেত এমিন ফুল েফােট—কত বনিসমতলারঘাট, কত গৰ্াময্ েমেয়, কত হািস কান্না েপৰ্ম 
িবরহ—এই রকম চলেব। এেদর িনেয় একটা বড় উপনয্াস িলখব আজ মাথায় এেসেচ। পৃিথবীর ঊেধব্র্ এই শয্ামল 
েমঘ-সূ্তপ েযমন শান্ত, িস্থর, েতমিন িনিবর্কার। মহাকাল েযন এই উপনয্ােসর পটভূিম— নায়ক-নািয়কা গৰ্াময্ 
নরনারী। Da Vinci-র েশষ জীবেনর মেতা গম্ভীর তার আকৃিত। সন্ধয্ায় স্নান কের িফের এলুম—খুকু মেনারমার 
মার সেঙ্গ বাঁশতলার পেথ ঘােট যােচ্চ। তােকও এই উপনয্ােসর মেধয্ স্থান েদব। 

আজ িদনিট সব িদক িদেয় ভারী চমত্কার। েবশ েমঘ কের এল, ঘন আমতলায় েচয়ার েপেত বেস দাওয়ার 
েকােণ দণ্ডায়মানা খুকুর সেঙ্গ কথা বলিচ। দুপুেরর পর ইনু্দ, আিম, গুটেককুঠীর মােঠর পথ িদেয় েমাল্লাহািট 
েগলুম। ইনু্দ েগল আমেডােব। আিম ও গুটেক েমাল্লাহািটকুঠী ও নীেলর হাউজঘর েদিখ এতকাল পের। িক সুন্দর 
শয্াম েশাভা, অনুন্নত েখজুর গাছ, জিলধােনর েক্ষত পেথর দু’পােশ! একটা সমািধ েদখলুম বাঁওেড়র ধাের 
েমাল্লাহািটেত। িফরবার পেথ খুব জামরুল পাড়লুম দু’ধােরর গাছ েথেক। েবলা পাঁচটার সময় িফের েরায়ােক এেস 
বেসিচ, খুকু এেস অেনকক্ষণ গল্প করেল। 

আজ সকােল নদীর ধাের েবড়ােত িগেয়িচ, অপরূপ নীল েমঘ ওপােরর চেরর ওপেরঝুেল পেড়েচ। তাড়াতািড় 
এেস খুকুেক ডাকলুম—খুক, খুকু, উেঠ েমেঘর অপূবর্ রূপ েদেখ যা ! ও ঘুম েভেঙ উেঠ ঘুম-েচােখ মশারীর বাইের 
মুখ বার কের বলল, আজ এতকাল পের বষর্ানামল েবাধ হয়। পেথঘােট কােলা এত ধুেলা েয একখানা গরুর গািড় 
েগেল ধুেলায় সবর্াঙ্গভের যায়। েশষ ৈজয্েষ্ঠ এমন শুকেনা খটখেট রাস্তা, এমন ধুেলা কখেনা েদিখিন। আজও 
ধুেলােভেজিন পেথর, এ বৃিষ্টেত িদনটা ঠাণ্ডা হল মাতৰ্। 

এবার গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পৰ্িত িদনিট েয আনন্দ বহন কের আেন, তা মেনর আয়ুেক েযনবািড়েয় িদেয়েচ। েদেহর 
েযৗবেনর নয্ায় মেনর একটা েযৗবন আেছ, মেনর েযৗবন চায় নব নবআনন্দ, নব নব ভাবরািজ, আশা, উত্সাহ, 
েসৗন্দযর্ময় িচন্তা, কল্পনা, ভিক্ত, িবরাটেতব্র সব্রূপউপলি । এবারকার মেতা েসাঁদািল ফুেলর েমলা, তুঁত ফুেলর ও 
িবলব্পুেষ্পর সুগন্ধ অনয্বারেদখা যায়িন, কারণ এবার ঝড়-বৃিষ্ট-বাদলা েনই বেল্লই হয়। খুকুএখােনই আেছ, েস 
সবর্দাইআসেচ, গল্প করেচ। েগাপালনগের বােরায়ািরর যাতৰ্া হেব, আমার বালয্বনু্ধ কালী অেনকিদনপের গৰ্ােম 
এেসিছল, এই সব নানা কারেণ গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত এমন আেমাদ অেনক িদন হয়িন। খুকু এই সেব ন’িদিদর ঘর 
খুলবার ছুেতা কের এেস গল্প কের েগল উেঠােন দাঁিড়েয়। এই সবিবরাট আকােশর তেল, বন-গােছর ছায়ায় েযসব 
সুখ-দুঃেখর কু্ষদৰ্ পৰ্বাহ চেলেচ—তার সেঙ্গ অল্প িদেনর মেধয্ই আত্মীয়তার বন্ধেন আবদ্ধ হেয় পেড়িচ েযন, েছেড় 
েযেত ইেচ্ছ কের না। ১৯২৯ সােলর গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত পৰ্থম আিস বারাকপুের, এটা ১৯৩৯ সাল। এই এগােরা 
বছরিক চমত্কার কাটল! কত বষর্ার শয্ামল-েমদুর আকাশ, কত েহমন্ত, েজয্াত্স্না রািতৰ্, কত শীেতরঅপূবর্ সন্ধয্া 
নানা অনুভূিতেত মধুর হেয় উঠল। আমার জীবেনর ১৯২৯-১৯৩৯ সাল পযর্ন্তএই েয সময়টা চমত্কার সময়। 
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ছুিট ফুিরেয় এল। আর দশ-এগােরা িদন। িকন্তু এবার েযমন বৃিষ্ট েতমন একিদনওহয়িন—বয্াঙ-ডাকািন বষর্া, 
সারারাত ধের বৃিষ্ট-ঝড়; েস সব হয়িন বা নাইবার সমেয় ঘােটরপেথ খাপরা কুিচর ওপর িদেয় জেলর েতাড় চেল 
যায়—েকঁেচার দল জেল বুেক েহঁেট যায়এ-ও এবার হয়িন। মাস ফুিরেয়েচ। হাজী পাগলার মােক েসিদন পযর্ন্ত 
আমবাগােন আমকুড়ুেত েদেখিচ—আজকাল আর েদিখেন। 

ক’িদন বােরায়ািরর আসের েগাপালনগেরর গেণশ অেপরা পািটর্র গান হল। েরাজ শুনেত েযতুম—একিদন েতা 
বনগাঁ েথেক ন’টার েটৰ্েন েনেম যাতৰ্া শুেন রাত দু’েটােত িফির।েশষিদন যাতৰ্া হল হাজাির পৰ্ামািণকেদর বািড়। 
সুধীরদা, িজেতন, আিম—তাস েখলা হলসন্ধয্ােবলা। কারণ খুব েমঘ িছল আকােশ, িটপিটপ বৃিষ্ট হিচ্ছল বেল যাতৰ্া 
আরম্ভ হেত পােরিন। 

ছুিট েশষ হেয় এল পৰ্ায়। বাঁশবেন িপপুললতার বন েদখা িদেয়েচ। েভদ্ লা ঘােসর কুেচাসাদা ফুল মােঠ অজসৰ্ 
ফুটেত শুরু কেরেচ। েকািকেলর ডাক অেনক কেম এেসেচ। তেববউ-কথা-কও ডাকেচ েবিশ। এই েয িলখিচ, 
জানালার উপের বেসহির রােয়র বড় েখজুরগাছটা েথেকডাঁসা েখজুেরর িমিষ্ট গন্ধ েভেস আসেচ। আজ ও েবলা 
খুকুেক একটা কিবতািলেখ েশানালুম সকােল। 

আজও সকােল বাঁওেড়র ধােরর বট-অশব্ত্থ গােছর ছায়ায় ছায়ায় েবেলডাঙ্গা পযর্ন্ত িগেয়িচ। ছুেতার ঘাটার কােছ 
েদিখ, রাখাল বাঁড়ুেযয্র স্তৰ্ী স্নান কের আসেছন। বলু্লম, ও খুিড়মা, আপনার ভাই চেল িগেয়েচ? উিন বেল্লন, েস েতা 
েসিদনই িগেয়েচ। আিমও যাব। এেদেশআবার মানুষ বাস কের? বলু্লম, েকন, এেদেশর ওপর হঠাত্ অত চেট 
েগেলন েয? েকাথায়যােবন? বেল্লন, ভাইেয়েদর কােছ চেল যাব। তারপর ওঁর ভাইেদর গুণকািহনী আমার 
কােছসিবস্তাের বলেত লাগেলন। আিম তার হাত এিড়েয় খািনকটা এেস েদিখ পেথর ধােরপাতাল-েকঁেড় হেয় 
আেছ। আদািড়র নািত মধুেক ডাকলুম, েসও বেল্ল— এগুেলাপাতাল-েকঁেড়। তারপর েভদ্ লা ঘােসর শযয্ায় মােঠর 
মেধয্ গামছা েপেত কতক্ষণ শুেয় রইলুম। েবশ লােগ। স্নান কের বড় আনন্দ েপলুম আজ—নদীর জল েযমন ঠাণ্ডা, 
েতমিন েযনকােকর েচােখর মেতা সব্চ্ছ! বািড় এেস শুিন এগুেলা নািক পাতাল-েকঁেড় নয়। 

সকােল ভাণ্ডারেখালা েগলুম, কাকার েমেয় ৈশলর সেঙ্গ েদখা করেত। সেঙ্গ েগলগুটেক। রাস্তা েবজায় খারাপ—
যাবার সময় েরাদ িছল খুব—পাল্লা ছািড়েয় বড় মাঠ— গাছপালা কম—েকবল একটা বড় বটগাছ আেছ—হিরশপুেরর 
মেধয্ও গাছ েনই— ভাণ্ডারেখালা িগেয় েপঁৗছলুম েবলা তখন দশটা। ওেদর চণ্ডীমণ্ডেপ আেগ একবার িগেয়িছলুম, 
েদববৰ্েতর কথা ভাবতুম তখন। ৈশলর সেঙ্গ েদখা হল—অেনক দুঃখ করেল েস। ভাইেয়রােদেখ না, িনেয় যায় না। 
আসবার সময় বািড়র বাইের েতঁতুলতলার পেথ দাঁিড়েয়রইল—পৰ্ণাম কের বেল্ল, আপিন এেসেচন বড় শািন্ত হেয়েচ 
আমার। আিম যিদ মেরওযাই—আমার েমেয় দুেটােক েদখেবন আপনারা। বড় কষ্ট হল েমেয়টােক েদেখ ভাল ঘেরই 
িবেয় হেয়িছল, খুব অবস্থাপন্ন ঘের। িকন্তু ওর কপালকৰ্েম অল্প বয়েস িবধবা হল—এখনভাসুর-েদওেররা ওেক 
ফাঁিক েদবার েচষ্টায় আেছ। 

িফের আসবার সময় েদিখ হিরশপুর ছািড়েয়ই কােলা কাজল েমঘ বারাকপুেরর িদেক উেড় যােচ্চ—মােদলার 
িবেলর ওপর িদেয়। েস এক অপূবর্ দৃশয্! একটা বটগাছতলায় আশৰ্য় িনলুম—কতক্ষণ বেস "War and Peace' 
পড়লুম গাছতলায়। ঝমঝম বৃিষ্ট নামল। 

রাস্তায় হেয় েগল ভয়ানক কাদা। পথ হাঁটা যায় না—েকবল পা িপছেল যােচ্ছ। 
কাউেক পাড়ায় বেল যাইিন। এেস েরায়ােক বেসিচ—খুকুন’িদিদেদর ঘের কেলর গানবািজেয় পাড়ার েমেয়েদর 

েশানািচ্ছল—নন্দর মার মুেখ শুনেল আিম এেসিচ, বার হেয় এেসচুিপচুিপ বলেল—েকাথায় িগেয়িছেলন?  
—ভাণ্ডারেখালা। 
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ও গােল হাত িদেয় দাঁিড়েয় রইল। 
তারপর খুিড়মা ঘােট েগেল, ও এেস অেনকক্ষণ রইল। বেল্ল,—মােক পঞ্চাশবারিজেগয্স কেরিচ, মা, িবভূিতদা 

েগল েকাথায়? একবার ভাবলুম বনগাঁ। িকন্তু বেল েযেতনতাহেল। 
এই িদনইখুকুরােতৰ্ পৰ্স্তাব করেল েকাথাও েবড়ােনা যায় িক না। বেল্ল, েনৗেকায় কের বনগাঁ ওরা যােব ৫ই 

আষাঢ়, তারপর সব িঠক করা হেব। খুব উত্সাহ মেন। 

একিদন সকােল পা মচ্ েক িগেয় বয্থায় সারািদন কষ্ট। েকাথাও নড়েত-চড়েত পািরিন।রােতৰ্ েগাপাল এেস ভাত 
িদেয় েগল আমার বািড়। 

এিদন েনৗেকা কের খুিড়মা, আিম এবং খুকুবনগাঁ এলুম সন্ধয্ার সময়। বনিসমতলার ঘাটেথেক িবেকেল আমরা 
িবদায় িনলাম। ও েরকেডর্র বাক্স বইেছ, বল্লাম—েরকডর্গুেলা েদ। 

ও বেল্ল—আচ্ছা, েখাঁড়া পীর! থাক—আিমই বইিচ! 
গল্প করেত করেত আর কেলর গান বাজােত বাজােত নদীর ওপর িদেয় আসা েগল। এক একটা েনৗেকা 

আেস, আর বিল, খুকু, ভদৰ্েলােকর েনৗেকা আসেচ—একটা ভাল গান েদ। 

ও ওমিন (এই পযর্ন্ত িলেখ েরেখিছলুম, তারপর িতনমাস বড় ঝঞ্ঝােট কাটল বেলিলখেত পািরিন, আজ আবার 
িলখিচ পুেজার ছুিটর মেধয্, আজ ১৪ই অেক্টাবর) একখানা ভাল েরকডর্ েদয়। এমিন কের বনগাঁ এেস েপঁৗছােনা 
েগল। েসই রােতৰ্ লণ্ঠন ধের আিম ঘােট দাঁিড়েয়থািক—আর কুিলেত িজিনস বেয় িনেয় যায়খুকুেদর বাসায়। 

তার পরিদেনর পেরর িদন আমরা এলুম কলকাতায়—েসখােন েথেক আসাম েমেল রওনা। পদ্মার পুল 
েদেখখুকুখুব খুিশ। পাবর্তীপুর েস্টশেন আমরা প্লয্াটফেমর্ দাঁিড়েয় েগলুম। রািতৰ্েতখুকুেকবল আমায় জাগায় আর 
বেল—েদখুন েদখুন—কত বড় নদী চেল েগল! 

সকােল েনেম েগৗহািট। তখনই েমাটর বােস বিশষ্ঠ আশৰ্ম। ঘন জঙ্গেলর মেধয্। েসখােন েথেক দুপুের পাহােড় 
উিঠ। েসইিদনই আমরা রওনা হই। িবেকেল পাণু্ডঘােট একটা খাবােররেদাকােন খাওয়ার সময় খুকু বেল্ল—দাঁড়ান, 
দাঁড়ান, ওরা িবল েদেব েতা! কথাটা আমার বড় ভাল লাগল। এরা আবার খাবার েদাকােন িবল েদয় নািক! 

সকােল পাবর্তীপুের আবার চা েখলুম সকেল। েসইিদনই ৈবকােলর েটৰ্েন বনগাঁ। 

খুকুর িবেয় হল এই িদেন। আিম িবেকেলর গািড়েত বনগাঁ েগলুম। আমার হােত িছলএকখানা ‘িলিপকা’, আমার 
কাগজ নতুন বার হেয়েচ। েসখানা ওর হােত িনেয় িগেয় িদলুম। ওএল বাইেরর ঘের। বেল্ল—এত েদিরেত এেলন 
েয বড়! িববাহ চুেক েগেল রাত িতনেটরেমেল কলকাতা এলুম। 

এিদন পাবনা েগলুম সভাপিততব্ করেত। আর বছর এই িদেন নাগপঞ্চমীর িদন বািড়িগেয়িছলুম—খুকুর বািড় 
েখেয়িছলুম েসকথা মেন পড়ল। সত্সঙ্গ আশৰ্েম িগেয় নতুন েমজবউিদিদর সেঙ্গ আলাপ হয়। েমজ বউিদিদর দুই 
েবান গান করেল েবশ। 

খুকুর পতৰ্ েপলুম মানকুণ্ডেথেক। ও িলেখেচ েযেত। িবেকেলর গািড়েত মানকুণু্ডেগলুম। আিম, েদবু ও খুকু 
েবড়ােত েগলুম খাঁ-েদর বাগােন। খুকু যত্ন করেল। অেনক কথাবেল্ল। তার পরিদন চেল এলাম। 

পূজার ছুিট পৰ্ায় েশষ হেয় এল। বনগাঁেতই িছলুম সারা ছুিট। খুকুও আেছ বনগাঁেয়।ওেদর বািড় পৰ্ায়ই দু’েবলা 
েবড়ােত যাই। একিদন যাইিন, েসিদন সপ্তমী পুেজার িদন, হাজারীরবািড় েগাপালনগর েগলুম েবড়ােত। অল্পিদন হল 
বষর্া েথেমেচ, শয্ামলী লতায় ফুল ধেরেচ, আেরা নানা বনফুেলর সুগন্ধ সকােলর বাতােস। আকাশ নীল, গাছপালা 
ঘন সবুজ। হাজারীওখােন েখেত বেল্ল। সুধীরদা, িজেতন, আিম, িবজন—সবাই িমেল খুব আড্ডা েদওয়া েগল। গত 



79 
 

গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত একিদন রােতৰ্ বারাকপুেরর বািড়েত েয েলাকিট আমায় কিবতা শুিনেয়িছল, েসইকুণু্ডমশায়, আমােক 
িনভৃেত েডেক তার নতুন েলখা কিবতা েশানােল। েগৗর কলুর েদাকােন বেস অল্পক্ষণ গল্প কির। এসব জায়গায় 
আিসিন আজ চার মাস—েসই ৈজয্ষ্ঠ মােসরছুিটর পর আর আিসিন। এসব জায়গায় েযন বারাকপুেরর ৈজয্ষ্ঠ মােসর 
গরেমর ছুিটরআবহাওয়া মাখােনা, খুকুমাখােনা, বকুলতলা মাখােনা—আমার হাট কের িনেয় যাওয়া, “ওখুকু হাট 
িনেয় যা, খুিড়মা েকাথায়?” েসই সব িদেনর শত সৃ্মিত জড়ােনা েগৗর কলুর েদাকােনরসেঙ্গ। িফরবার পেথ 
গািজতলায় ভাঙেনর ধাের িগেয় কতক্ষণ বেস রইলুম। ওই দূেরবনিসমতলার ঘাট, েক একিট েছাট েমেয় েযন 
এখেনা স্নান কের িভেজ চুেল িভেজ কাপেড়বনিসমতলায় েঝােপর পাশ িদেয় েযেত েযেত একবার চিকত নয়েন 
িপছন িদেক চাইেল।বনগাঁেয় িফের সাবর্জনীন পূজার আরিত েদখেত িগেয়িচ পৰ্ফুল্লেদর বািড়। আজ দুেবলাই 
খুকুেদর বািড় যাইিন। একটু কের িভেড়র মেধয্ খুকুএেস দাঁড়াল, চািরিদেক েচেয় েদখেল—তারপর েচৗিকর ওপর 
উেঠ েদখেত লাগল আর মােঝ মােঝ এিদেক চাইেচ। েবজায় রাগ কেরেচ আজসারািদন যাইিন বেল। পরিদন 
সকােল ভয়ানক অনুেযাগ ও অিভমােনর পালা। 

তারপর একিদন নকফুেল হিরপদ চকৰ্বতর্ীর বািড় েনৗেকা কের িনমন্তৰ্ণ েখেতেগলুম—আিম, মন্মথদা, িবভূিত। 
আমােদর ঘােট েনেম গুটেকেক ডাকেত েগলুম আিম িবভূিতও মন্মথদা। গুটেক ইনু্দর েছেল, গিরব বাপ, ভাবলুম 
িনেয় যাই, ভাল-মন্দটা েখেত পােব এখন। িগেয় শুিন তার জব্র। 

সন্ধয্ার সময় নকফুল েথেক যখন িফরিচ, তখন েদিখ েদবু একখানা েনৗেকা েথেকবলেছ—ও 
িবভূিতদা!...দু’জেনই েবড়ােত বার হেয়েচ মহাষ্টমীর িদনটা। 

বনগাঁেতই িছলুম। খয়রামািরর মােঠ েবড়ােত েযতুম। একিদন িগেয়িছলুম চালকী। নেরনদা এেস িনমন্তৰ্ণ 
কেরিছল। অজসৰ্ বন-তারার ফুল ফুেটেচ বেন েঝােপ, ছািতম ফুল ফুেটেছ—বৃিষ্টেথেম যাওয়ার দরুন পথঘাট 
খটখট করেচ শুকেনা, েবশ লাগল। চালকীেত েখেয়েদেয় েগলুমবারাকপুর। আমার েরায়ােক েচয়ার েপেত বসলুম 
েসই ৈজয্ষ্ঠ মােসর পের। মেন হল একু্ষিন খুকু েযন আঁচল উিড়েয় আসেচ পােশর বািড়র িশউিলতলা েথেক। আর 
তার সেঙ্গ ওভােব জীবেনকখনই হয়েতা েদখা হেব না। আর েকােনািদন েস আচঁল উিড়েয় পােশর উেঠােনর পথিট 
েবেয়আসেব না আেগর মেতা। মেন পড়ল ওেদর উেঠােনর ওই বড় িশউিল গাছটার ফুল ফুটত এইপুেজার সময়—
আিম বেস বেস এইখােন ‘আইভয্ানেহা’র অনুবাদ করতুম, আমার কােছ েরাজসেন্ধেবলা আসাই চাই ওর—েভােরর 
গািড়েত নানা ছুেতা কের আমার বনগাঁ েথেকআসা—েসসব িদেনর কথা েকােনািদন েভালা যােব না। তারপর ঘােটর 
ধাের গুটেকর সেঙ্গ মাছধরা েদখেত েগলুম। সতুকাকা, ইনু্দ, শয্ামাচরণদা মাছ ধরেচ। ইনু্দ গল্প করেত করেত 
পাকা রাস্তায় এল। েবলা িতনেট পযর্ন্ত বািড়েত শুেয় েথেক মন্মথদার বািড় এেস চা েখলুম। 

তারপর কৰ্েম কৰ্েম ওখােন খুব আচ্ছা হত। সন্ধয্ােবলা খুকুেদর বািড় েযতুম—ওগৰ্ােমােফান বাজােল একিদন। 
আমার জেনয্ জরদার েকৗেটা এেন বেল্ল—পারিত খােবন, পারিত ?  

তারপর গত শিনবাের বনগাঁ েথেক চেল এলুম কলকাতা এবং েসইরােতৰ্ই ঘাটিশলা রওনা হই। ঘাটিশলার 
বািড়টা েবশ হেয়েচ। কমল খুব যত্ন করেল। েযিদন সকােল েগলুমঘাটিশলা—েসিদনই দুপুেরর গািড়েত গালুিড 
েগলুম নীরদবাবুেদর বািড়। শয্ামবাবুর সেঙ্গেগলুম আর বছর েয ঘের জব্র হেয় পেড় থাকতুম, েসই ঘরটা েদখেত। 
িচত্তবাবুর বািড়েতপািটর্ হল খুব। েমেয়রা যেথষ্ট যত্ন কের খাওয়ােলন, অেটাগৰ্াফ খাতায় সই কিরেয় িনেলন। 

সন্ধয্ার ছায়ায় কালােঝার ও িসেদ্ধশব্র ডুংির গম্ভীর েদখােচ্ছ। পশুপিতবাবু ও কমল েবড়ােত এল আমার বাসায়। 
আিম েরাজ সুবণর্েরখার তীেরর চারা শাল ও েকঁদবেনর মেধয্রাঙামািটর ওপর দুপুর েরােদ চুপ কের বেস 
থাকতুম। এই েবড়ােনার আনন্দটা েযখােন েনইেসখােন আমার ভাল লােগ না। গালুিড আেগ এমিন িছল, আজকাল 
েসখােন না আেছ বন, না আেছ িনজর্নতা। 
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পশুপিতবাবু, নুটুও আিম কমলেদর বািড়র সামেন শালবেনেত বেস অেনক গল্প কির। েপছেনর শালবেনও 
িগেয়িছলুম—আিম একটা গােছ উেঠ বসলুম—কমল হাসেত লাগল।ৈবকােল সুবণর্েরখার তীের একটা বড় িশলার 
ওপর সবাই িমেল িগেয় বসলুম। দুিট েমেয় েবড়ােত িগেয়িছল আমােদর সেঙ্গ—একিট েকাথাকার সু্কেলর মাস্টারনী, 
েবশ গান গাইেল। 

পরিদন আবার েগলুম গালুিড। মহুিলয়ার হাট, েসামবার েসিদন, মহুিলয়ার হাট েদখেতেগলুম। নানা গৰ্াম েথেক 
সাঁওতাল েমেয়রা সব জেড়া হেয়েচ, মাথার চুেল ফুল গঁুেজেচ, িদিবয্িনেটাল কােলা েচহারা, েবশ লােগ েদখেত। 
আিম মুক্ত িশলায় বেস বেস ভাবিছলুম অেনক দূেরর একিট েমেয়র কথা। যখন শয্ামবাবুর বািড়েত েসই েকােণর 
ঘরটােত বেস চা খাই, তখেনা মেন হেয়েছ অেনকিদন পের কািতর্ক মােস চূড়ামিণ েযােগর িদন ওেদর বািড় 
েগলুম। েযখােন বনয্ায় িছল একবুক জল—েসখােন এখন শুকেনা খটখেট। ও চা িদেত িগেয় বেলিছল—এই কাপ 
না এই ভাঁড়?  

অেনক রােতৰ্র গািড়েত েনেম ঘাটিশলার বাংেলােত একা আসিচ। তারাভরা অন্ধকার আকাশ–শালবেনর মাথায় 
বৃহস্পিত জব্লেচ। অেনক দূের এক নদীর ধােরর েদাতলাবািড় িছলএকটা, বহুিদন আেগর কথা। হয়েতা এখন 
েসখােন েকউ থােক না।...েগৗরী— অেনকিদন পেরওর কথা মেন হল।  

ভাবলুম কাল আবার এই কাঁকর মািট েছেড় বািড় যাব। বনময় েসই ফুেলর সুগন্ধ ওশয্ামলীলতার ফুেলর গন্ধ 
পাব। কলকাতা এলুম—আমার সেঙ্গ চন্দননগেরর েসই েমেয় দুিট।কাল যাব বনগাঁ। ভাবিচ হাজারীর বািড় যাব। 
কালীপুেজার িদনটা। েবশ কাটল পুেজার ছুিটটা। ওেবলা মাধব বেলেচ েরকডর্ েদেব খুকুর জেনয্। ওর জেনয্ িকছু 
িটপও িনেত হেব। 

আবার এই ক’িদেনর জেনয্ েদেশ িগেয়িছলুম। খুকু ওখােনই আেছ। েরাজই েযতুম ওর ওখােন। আসবার িদন 
অেনক কথা বেল্ল। আজ মন্মথেদর বািড়েত কািতর্ক পুেজার িনমন্তৰ্েণ িগেয়িছলুম পৰ্িত বত্সেরর মেতা। েসখােন 
অরুণ বেল্ল, এলাহাবােদ ঊষার সেঙ্গ ওেদর েদখাহেয়িছল—আমার নাম কেরেচ ঊষা। বনগাঁেয় ভূেপেনর সেঙ্গ 
একিদন িবভূিত ও আিমরাজনগেরর বটতলায় েবড়ােত িগেয়িছলুম। 

ইিতমেধয্ অেনক পিরবতর্ন ঘেট েগল—গত ডােয়ির েলখবার পের। বনগাঁর বাসা উিঠেয়িদেয়িচ—এখন 
ঘাটিশলােতই আমার বািড়। েসখােননুটু, বউমা, েখাকা, খুিক সকেলই রেয়েচ। েষাড়শীবাবু বেল বনগাঁেয়র 
একজন আবগাির িবভােগর ইন্সেপক্টর এেসেছন—অিত ভদৰ্েলাক। ওঁর পিরবােরর সেঙ্গ আমার যেথষ্ট হৃদয্তা 
হেয় িগেয়েচ। কানু বেল েস-বািড়র একিট েছেল ঘাটিশলা যাবার সময় আমায় যেথষ্ট সাহাযয্ কেরেচ। 

সুপৰ্ভা এেসিছল। তার পতৰ্ েপেয় গত সপ্তােহ েদওঘর যাই। িক যত্নই করেল ও। জামারহাতাটা িছঁেড় 
িগেয়িছল—কােছ বেস বেস েসলাই করেল, ওর এ রকম েসবাযত্ন পাওয়ারসুেযাগ কখেনা ঘেটিন জীবেন। 

তারপর ওর কথা বড় মেন হেচ্ছ। ক’িদন মেন হেচ্ছ। কাল রােতৰ্ শুেয় শুেয় ওর কথােভেবিচ। খুকুর সেঙ্গ 
েদখা হয়িন েসই পুেজার ছুিটর পর েথেক—েবাধ হয় আর েদখা হেবওনা, কারণ বনগাঁর সেঙ্গ আমার েকােনা 
েযাগই েতা আর রইল না! 

এক মােস আেরা িক পিরবতর্ন! সুপৰ্ভােক িক দুঃখই িদলুম! আজও েস একখানা িচিঠ েপেয়েচ আমার। তার 
কথা সবর্দাই মেন হেচ্চ। িশলং একবার েযেত হেব শীগ্ িগর। গতসরসব্তী পুেজার িদন ঘাটিশলা িগেয় িতনু, শান্ত, 
অমরবাবুেক সেঙ্গ িনেয় পাহােড় উঠলুমসুবণর্েরখা পার হেয়। 

েভাের ডাকেল এেস হরবাবু। তারপর েমাটের আমরা অথর্াত্ বুদ্ধেদব, আিম, রমাপৰ্সন্নিতনু বা বাসু েগলুম 
বনগাঁ। অিজতবাবুর বািড় চা খাবার সমেয় S.D.O. ও মুেন্সফ এবং মেনাজবসু েসখােন, তারপর েঘটুঁফুল েফাটা 
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পেথর মেধয্ িদেয় আমরা বনগাঁ েগলুম। একবার মেন হলআমার বাসা আেছ এখােন—জাহ্নবী রান্না করেচ, স্নান 
কের িগেয়ই খাব। 

বারাকপুর এলুম। পঞ্চবটীতলায় গািড় দাঁড়ােতই ফণীকাকা, খাঁদু, হিরপদদা এল। এেদর েদেখ কষ্ট হয়। িক 
সংকীণর্ েক্ষেতৰ্ই পেড় রেয়েচ! পূণর্তর জীবন অনুভব করেল না! ফণীকাকা বেল্ল—আজ েগাপালনগের বড় মারামাির 
হেব েভাট িনেয়—েদখেত যােব না? As ifIcare for votes! আমার বািড় িগেয় ওরা বসল—তারপর নদীর ধাের 
েযেত ওরা সব মােয়রকড়াখানা েদখেল। সতয্ িক শুভক্ষেণ কড়াখানা েকনা হেয়িছল! আজ কত বছর হেয়েগল—
কত েলাক েদেখ েগল ওখানা!  

বনিসমতলায় ওরা বসল, আিম ও রমাপৰ্সন্ন বেনর মেধয্ েতঁতুলতলায় বসলুম। সুপৰ্ভারপতৰ্খানা পড়লুম-ইস্টাের 
িশলং েযেত িলেখেচ। সিতয্, িক ভাল েমেয় ও ! 

ভূষণ মািঝ ঘােট নাইেচ। স্নােনর সময় সাঁতার িদেয় ওপাের েগলুম। তারপর এলুমবািড়, খুকুেদর বািড়র মেধয্ 
িগেয় একবার দাঁড়াই। কতবার এমিন েঘটুঁফুলেফাটা ৈচতৰ্িদেন বনগাঁেথেক দুপুর েরােদ বারাকপুের েহঁেট এেস 
ওেক েডেকিচ ওেদর রান্নাঘের িগেয় আজ েকাথায়েক, সব শূনয্! 

ইনু্দ এেস গল্প করেল, আমােদর সেঙ্গ নদীর ধার পযর্ন্ত েগল। তারপর আমরা েমাটের েগাপালনগের এেস দুগর্া 
ময়রার েদাকােন লুিচ ভািজেয় েখলুম। আজ হাটবার, তেব েভােটর জেনয্ অমৃত কাকা, চালকীর িবভূিত সবাই 
যােচ্ছ। হিরহর িসং তার েদাকােন ডাকেল। মেনপড়ল গত ৈজয্ষ্ঠ মােস ভাণ্ডারেকালা েথেক িফরবার িদেন ওর 
েদাকােন বেসিছলাম, আর বসলুম এই। 

তখন বনগাঁ—েসখান েথেক েবনােপাল হিরদাস ঠাকুেরর পাটবািড়। এই ছ’ঘেররপেথও এই ৈচতৰ্ মােস এই 
িতনেটর সময় কত িগেয়িচ। পাটবািড়েত কতক্ষণ বেস আবারবনগাঁ। 

মন্মথবাবুর বািড় েসই িবেকেল েসই রকম বেস সুপৰ্ভােদর গল্প কির। সুপৰ্ভার পৰ্শংসাশতমুেখ কেরও আিম 
েযন ফুেরােত পািরেন। 

পেথ বীেরশব্রবাবুর সেঙ্গ েদখা রাণাঘাট েগেটর কােছ—আিম ডাকলুম, িতিন চাইেলন, কথা হল না। মুেন্সফ 
সস্তৰ্ীক েমাটের িফের যােচ্চ—েচেয় হাসেল। 

সুপৰ্ভার পতৰ্খানা কাল রােতৰ্ িলেখিছলুম—বনগাঁ েথেক িটিকট িকেন সকােল েপাস্টকেরিচ ওেবলা। 

কাল ইউিনভািসর্িট েথেক কাগজ আনব। েসিদন ইউিনভািসর্িট িমিটং-এ অজয় ভট্টাচােযর্র সেঙ্গ আলাপ হল। 
পৰ্মথ, িবজয়, পিরমল, েগাপাল হালদার আমরা সব একসেঙ্গ েবিরেয় একটা চােয়র েদাকােন বেস আড্ডা িদেত 
িদেত চা খাই। েসই িদনই রাত ন’টায় কমলরািনর িনমন্তৰ্েণ ওেদর সেঙ্গ ‘িবশ বছর আেগ’ েদেখ এলুম রঙমহেল। 
মন্মথ রায়ও একিদন ‘কুমকুম’ েদখবার িনমন্তৰ্ণ কেরিছেলন। 

অেনক ঘটনা ঘেট িগেয়েচ এই েদড় মােসর মেধয্। সুপৰ্ভার সেঙ্গ েদখা করেত ইস্টাের িশলং েগলুম। 
েসখােন জিজর্না ও েসবা পৰ্থেম বেল্ল, সুপৰ্ভা ছুিটেত িমরালী চেল িগেয়েচ।তারপর হাসেত হাসেত সুপৰ্ভা এল। 
ক’িদন খুব েবড়ােনা েগল। ওখান েথেক চেল আসারিকছুিদন পের ঘাটিশলা েগলুম—এবং েসখান েথেক এেস 
ঢাকা েগলুম েরিডওেত বকৃ্ততা িদেত। রত্না েদবীর বাবার বািড় িগেয় উঠলুম। েবশ কাটল েসখােন। ইিতমেধয্ 
সুপৰ্ভার িববাহ হেয় েগল গত ১৫ই ৈবশাখ। আিম গত শিনবােরর সািহতয্বাসর উপলেক্ষ মুেন্সফবাবুরবািড়েত 
েগলুম। মায়া ও কলয্াণী ছাড়েল —ওেদর বািড়েত রইলুম। রােতৰ্ ওেদর ছােদ গল্প।পরিদন আমােদর পুেরােনা 
বাসায় েগলুম। েসই জানলার ধাের দাঁড়াই। পাঁচী এেসেচ, েদখাহল। 
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আজ েদশ েথেক িফরলুম। ঘাটিশলা যাব, গৰ্ীেষ্মর ছুিট পৰ্ায় েশষ হেয় েগল। খুকু বনগাঁেয় এেসিছল অেনকিদন 
পের, ওর সেঙ্গ েদখা হল দু’িতনিদেনর জেনয্। কলয্াণী খুবেসবাযত্ন কেরিছল। গৰ্ীেষ্মর ছুিটটা এবার িক আনেন্দই 
কাটল! েরাজ নদীজেল নাইেত েনেম েসিক আনন্দ! িবেশষ কের একিদন অেনক রােতৰ্ বনগাঁখুকুেদর বািড় েথেক 
িফের। আর একিদনকুঠীর মােঠর আঘাটার পােশ েনেম। েসই রকম আম কুড়ুেচ্চ পাগলার মা, হাজারী—আজও 
েদেখ এেসিচ। এখেনা খুব আম। এবার আেদৗ বৃিষ্ট হয়িন। আজ আষাঢ় মাস, েদেশর পেথসবর্তৰ্ ধুেলা, খানা-েডাবা 
সব শুকেনা, ভীষণ গরম, এমন কখেনা েদিখিন। সুপৰ্ভা লুিকেয় পতৰ্িলেখিছল, েবেলডাঙ্গার আইনিদ্দর বািড়র 
িপছেন বেস তা পেড়িছলুম—আর িচিঠ িলেখিছলজিজর্না। কাল ন’িদ চেল েগল েগাপালনগর েস্টশেন কলকাতার 
গািড়েত, খুকুর সেঙ্গ ওরা যােবমানকুণু্ড। কালখুকুও চেল েগল বনগাঁ েথেক। পরশু সাবেডপুিট অিজত বসু, মুেন্সফ 
হিরবাবু, সবাই িগেয়িছেলন আমার বািড়েত। আমােদর িভেটেত িগেয় মােয়র কড়াখানা েদখেল। েতঁতুল গােছর 
ওপর আমায় বিসেয় ফেটা িনেল। বাবার সৃ্মিতস্তম্ভ সমব্েন্ধ কথাবাতর্া হল। 

কাল সন্ধয্ায় েজয্াত্স্নােলাক েবেলডাঙ্গা েথেক েবিড়েয় আসবার পর কুঠীর মােঠরআঘাটায় স্নান কের িফরিচ, 
আমােদর বািড়র েপছেনর বাঁশবেন েকাথাও েজয্াত্স্না, েকাথাওেজানািকর ঝাঁক জব্লেচ—থমেক দাঁিড়েয় রইলুম 
কতক্ষণ। এক অদৃষ্ট অনুভূিত। আবার েযন আিম বালক হেয় িগেয়িচ, এইমাতৰ্ ভরতেদর সেঙ্গ সলেতখাগী 
আমতলাটার ময়না গােছরধাের আম কুিড়েয় িফরিচ—সারা গা আমার ৈশশেবর পিরেবশ অনুযায়ী বদেলেচ- 
েজঠাইমা, সইমা, হিরকাকা—েসই সমেয়র মেনাভাব—সংকীণর্তা, দািরদৰ্য্, অথচ িক মহাঘর্য্ আনন্দ...তাবণর্না করা 
যায় না—েস এক জগত্—েযমন এবার আিম িবলিবেলর ধাের বেস বেস কত েমেয়েদর জেল ওঠা-নামা করেত 
েদখতুম, ওরা কাপড় কাচেছ, বাসন মাজেচ, পরস্পেরর সেঙ্গগল্প করেচ—ওেদর এই এক জগত্...the little pool 
in the woods-েবশ নামিট িদেয়িচওই িবলিবেলর েডাবাটার। ও িনেয় একটা গল্প িলখব। এরা এই কু্ষদৰ্ জগেত 
সবাই িকন্তু যেথষ্ট সন্তুষ্ট আেছ—এর েবিশ এরা চায়ও না, েবােঝও না িকছু। পাগলার মা আম কুিড়েয় সন্তুষ্ট, 
েনিলর মা থালা থালা আমসত্তব্ িদেয় সন্তুষ্ট, হিরপদদা গাঁেয়র েমাড়লী কের সন্তুষ্ট। এর েবিশ এরা িকছু চায় না। 

গৰ্ীেষ্মর ছুিট েশষ হেয় েগল। কাল ঘাটিশলা েথেক িফরিচ। সেঙ্গ িছল হিরেবালার েছেল মাদার। ও িফের েগল 
েদেশ। ঘাটিশলায় বড় গরম পেড়িছল, দু’িদন েকবল বৃিষ্ট হেয়িছল। েরাজ িবেকেল েবড়ােত েযতুম গালুিড েরােড 
েসই শালবনটার মেধয্, েসখান েথেক বনমািটর পথ েযখান িদেয় পার হেয় েগল েসই উঁচু জায়গায়। দূেরর 
িদক্ চকৰ্বােল নীল ৈশলেশৰ্ণী মুক্তভূপৃেষ্ঠর আভাস এেন মনেক বন্ধনশূনয্ কের িদত অপরােহ্ণর ছায়াভরা 
আকাশতেল, েসখােনবেস বেস সুপৰ্ভার িচিঠ, খুকুর িচিঠ পড়তুম। েকাথায় রায়গড়, েকাথায় িমরালী, েস এখন 
হয়েতা এই িবেকেল বেস চুল বাঁধেছ, এমিন সব কত ছিব মেন পড়ত। একিদন খুব ঝড়বৃিষ্টএল, রাস্তার ধােরর 
েছাট্ট সাঁেকার মেধয্ ঢুেক অিত কেষ্ট বৃিষ্টর ধারা েথেক িনেজেক রক্ষা কির।এেক এেক দুিট একিট কের কত তারা 
উঠল অন্ধকার আকােশ—আিম েযন িবরহী তরুণ েদবতা, যুগান্তেরর পবর্তিশখের বেস কত জেন্মর পৰ্ণিয়নীর কথা 
ভাবিচ। 

েকাথায় এক কু্ষদৰ্ গৰ্াময্ নদীর তীের বনিসমতলার ঘাট, েসখােন েয বািলকা িছল, েসআর েসভােব কখেনা ও 
ঘােট থাকেব না—কত বছর চেল যােব, বািলকার েদেহ নামেব জরা, কতকাল পের বৃদ্ধা যখন একা একা ঘিট 
হােত ঘােটর পাড় েবেয় উঠেব, তখন েস িক ভাবেবতার অতীত ৈকেশােরর কথা—কত পৰ্ণয়-লীলার স্থান—
বনিসমতলার ঘাটটার কথা! 

েগৗরীর কথা মেন হল। অেনক দূের আর এক গৰ্াময্ নদী, তার ধাের একটা েদাতলাবািড়—কতকাল আেগ 
েসখােন েয েমেয়িট িছল, তার েদেহর নশব্র েরণু হয়েতা ওইনদীতীেরর মৃিত্তকােতই িমিশেয় আেছ এই কুিড় বছর। 
েস জীবেন িকছুই পায়িন—েস বিঞ্চতারকথা আজ এই সন্ধয্ায় িবেশষ কের মেন এল। 
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আর এক বিঞ্চতা হতভাগী িমনিত। ওেক কখেনা েচােখ েদিখিন, িকন্তু ওর নাম শুেনিচ।ভগবােনর কােছ পৰ্াথর্না 
কির, ওর দুঃখ দূর েহাক। 

িকন্তু সুপৰ্ভার দুঃখ েক দূর করেব? তার মন েতা সাধারণ েমেয়র মন নয়—েস েযিচরজীবন কাঁদেব, তার িক 
উপায় করব? ওর জেনয্ মন েয িক বয্াকুল হেয়েচ আজ ক’িদনই। িনজর্েন বসেলই ওর কথা সারা মন জুেড় 
থােক। ওর সেঙ্গ েদখা করাই চাই, মন বড় বয্াকুলহেয়েচ েদখবার জেনয্। 

কাল বনগাঁ েথেক এলাম। অিজতবাবুর বদিল উপলেক্ষ সািহতয্সভা িছল। অিজতবাবুিলেখিছেলন, যাবার সমেয় 
আসেবন। ক’িদন েবশ কাটল। এবার ওেদর পাড়াসুদ্ধ সকেল েডেক েডেক আনন্দ করেল, গল্প করেল, 
সুনীিতিদিদ, শুকুর মা সবাই। বাস্তিবক েমেয়রা িক ভাল তাইভািব! ওেদর মেধয্ খারাপও আেছ জািন, িনেজই তার 
অেনক পিরচয় অেনক জায়গায় পাইিনিক আর! িকন্তু ভাল যখন হয় ওরা তখন তার তুলনা পুরুষেদর মেধয্ খঁুেজ 
পাওয়া যায় না।েগৗরী, সুপৰ্ভা, খুকু, কলয্াণী, অন্নপূণর্া—এেদর পৰ্েতয্কেক আিম েজেনিচ—এরা েদবীর মেতা। 

িক যত্ন-আদর করত সুপৰ্ভা! তার কথা আজকাল সবর্দা মেন আেস। েভালা িক যায়? নাতা সম্ভব? এই েতা 
জীবন! 

কলয্াণী েছাট েমেয় অিবিশয্। িকন্তু েস এরই মেধয্ েমেয়েদর সব্াভািবক েসবা-পৰ্বৃিত্ত আয়ত্ত কের িনেয়েছ। 
ক’িদন বড় যত্ন করেল। বাইেরর ঘরটােত েটিবল-ঢাকা েপেত পিরপািটকের পান েসেজ, িবছানা কের েকমন কের 
রাখত! কােছ বেস গল্প শুনেত চাইত। একিদন হঠাত্‘চম্পক জােগা জােগা’গানটার এক কিল গাইেতই আমার 
িশলং-এর কথা মেন পড়ল। েসই ইস্টােরর ছুিট, িশলং, কেলেজর েহােস্টেল আমায় িনমন্তৰ্ণ কেরেচ—সুপৰ্ভার 
অসুখ, তবুও েসউেঠ এল, আিম আমার েরিডওর নাটকটা পড়ব জিজর্না ঘন ঘন ঘের ঢুকেচ, বারহেচ্চ—এমন সময় 
ওরা গৰ্ােমােফােন েরকডর্ চাপােল, আমার মেনর মেধয্ সিতয্ িক েযন হেয়িগেয়িছল গােনর পৰ্থম কিলটা শুেনই—
‘চম্পক জােগা জােগা’। কলয্াণীেক বলু্লম—গানটােশানাও না। গানটা েস গাইল। আিম বেস বহুদূেরর েকান্ 
পাইনবেনর সব্প্ন েদখেত লাগলুম। সুপৰ্ভা—পাইনবন, লুম িশলং-এর েমঘাবৃত িশখরেদশ। 

কলয্াণী েছেলমানুষ িকনা, বলেচ—আপিন চেল েগেল আিম িবছানা বাইেরর ঘর েথেক উিঠেয় েফলব। মন 
েকমন কের, আপনার জায়গায় েসবার েছাট মামােকও শুেত িদইিন—বিল, েছাট মামা ওঠ, অনয্ জায়গায় িগেয় 
েশাও—এসব আিম তুলব। এই সময় েগৗরীেক এেনিছলুমবারাকপুের ১৯১৮ সােল। কতকাল আেগ। েসই বাঁশ-
বাগােন িনভৃত সন্ধয্া নামত, বষর্ার িদেনিটপিটপ বৃিষ্ট পড়ত, েবশ মেন আেছ। বােনর জেল েদশ েভেসেচ, ‘রাখাল 
েছেল তুই েকাথা’ গানটা করতুম ইছামতী েথেক স্নান কের উেঠ সকােল। 

সমেয়র দীঘর্ বীিথপথ েবেয় কত এল কত েগল! েগৗরী...১৯১৮ সােলর আষাঢ় মােসরেশেষ তােক িনেয় এলুম 
বারাকপুর। রজনী মামার সেঙ্গ বেস তাসেখলা হিরপদ দােসর চণ্ডীমণ্ডেপ। “বােনর জেল েদশ েভেসেচ রাখাল 
েছেল তুই েকাথা, রাঘব েবায়াল মােছর সােথসুখ-দুঃেখর কই কথা”—এই গানটা িছল িদনরাত আমার মুেখ। 
আমােদর পাড়ার ঘাট েথেকসকাল েবলা বষর্া-স্নাত েঝাপঝােপর পাশ িদেয় আসেত (েয েঝাপ েথেক এ বছর 
সুপৰ্ভারিচিঠর জেনয্ কত বনমিল্লকা তুেলিচ এবং েয ঘাটটার নাম অেনক িদন পের হেয়িছল বনিসমতলার ঘাট) 
ওই গানটা গাইতুম। 

তারপর েস সব িদন চেল েগল। অেনক মাস েকেট েগল। তারপর আবার বহু েলােকরিভড় েগল েলেগ। 
কত েলাক এল, তােদর কথা মেন হয় আজ। এেসেচ, িকন্তু ওেদর মেধয্ চেল যায়িনেকউ—আেছ সবাই। 

অন্নপূণর্া আেছ, সুপৰ্ভা আেছ, খুকুআেছ। অদু্ভতভােব এরা সব এেসিছল।যায়িন েকউই—মন েথেক নয়, বার েথেকও 
নয়। 
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১৯৪০ সােল তাই আজ ১৯১৮ সােলর কথা ভাবিচ। আজ সুপৰ্ভার পতৰ্ েপলাম। কত ভাল েমেয় েস, আজও 
মেন েরেখেচ। আর বছের এ সমেয় মেন বড় কষ্ট িছল।  

জীবেনর মােঝ মােঝ এমন কতকগুিল হেষর্াজ্জব্ল, হািস-অশৰ্ু-ছলছল িদন আেস, যােদর কথা িচরকাল মেন 
েতা থােকই, এমন িক একটু িনজর্েন একমেন ভাবেল েসিদেনর অনুভূিতগুেলা পযর্ন্ত এমিন আবার েযন 
আেস—অিত সুস্পষ্টভােব মেন আেস, েযমনেসিদেনর িবসৃ্মত গন্ধরািজ আবার আঘৰ্াণ কির, আবার েস সব 
িদেনর জীবেনর কুশীলবেদরেচােখর সামেন েদখেত পাই। 

এই রকম িদন আমার জীবেন েযগুিল এেসেচ—তা িচন্তা কের েদখলুম কাল বেস।েগালমােল ওেদর কথা মেন 
না থাকেলও দু’দশ বছর অন্তর মেন আেস হঠাত্। েস সব িদেনরআর একটা মজা আেছ, তারা মস্ত বড় আশার 
বাণী, অজানার আনন্দ িনেয় আেস—একটা িকছু েযন ঘটেব, িদনগুিল বৃথায় যােব না—একটা এমন িকছু ঘটেব, যা 
জীবেন কখেনা ঘেটিন—মেন হয়। 

তারপর েদখা যায় িকছুই ঘটল না—িদনগুেলা চেল েগল, িকন্তু আনন্দ েরেখ েগল, সৃ্মিতেরেখ েগল। 
েযমন পৰ্থম যাতৰ্ার দল আমােদর গােয় এেসিছল আমার বালয্কােল, নেল নািপেতরবািড় সন্ধয্ােবলায় আমায় 

বেলিছল ‘তুিম যােব েখাকা?’ েসই সন্ধয্া, েসই সুশৰ্ী যাতৰ্াদেলর নেটর দল—েস কথা জীবেন আর কখেনা ভুললাম 
না। ভুললাম না মােন ভুেলই েতা থািক, িকন্তুিবেশষ িবেশষ অবস্থায় একমেন বেস ভাবেলই মেন হয়।...  

সুেরেনর যখন ৈপেত হয়, দুধুমামা থাকত, আিম দণ্ডীঘের িগেয় সন্ধয্ােসবাকরতুম—েসই একিদন যুগলকাকােদর 
বািড়েত বােলয্ এমন ক’িদন েকেটেচ েবশ মেনহয়—সুবািসনীর সামেন যখন আিম অকারেণ ছুেটাছুিট কের 
েবড়াতুম বােলয্, বকুলতলায় েখলা করতুম, নাগপঞ্চমীর িদন ভরত ও আিম মনসাতলায় িগেয়িছলুম। 

তারপর বহুকাল েকেট েগল। আর েতমন েকােনা িদেনর কথা আমার মেন হয় না। এলেগৗরী, ওেক বােপর 
বািড় েথেক িনেয় পৰ্থম যখন বারাকপুের আনলুম, আষাঢ় ও পৰ্থমশৰ্াবেণর েসই িদনগুিলর কথা...রজনীকাকার সেঙ্গ 
তাস েখলেত েখলেত েসই অধীর ভােবসন্ধয্ার পৰ্তীক্ষা, িটপিটপ বৃিষ্ট পড়েচ বাঁশবেন, মািটর পৰ্দীেপর আেলায় 
আিম ও েগৗরী, তখনেস মাতৰ্ েচৗদ্দ বছেরর বািলকা—এই ছিবিট, িদেনর আশা-আকাঙ্ক্ষাগুিল, িচরিদন—িচরিদন 
মেনথাকেব। 

েস েগল চেল। িদনগুিল িনরানন্দময় হেয় েগল, আশা েনই, আকাঙ্ক্ষা েনই। পৰ্হরগুিল মৃত। 

আনন্দ েপলাম চাটগাঁয় মিণেদর বািড় িগেয়। মিণর সেঙ্গ বেস গল্প করতুম, চন্দৰ্নাথ পাহােড় েবড়ােত েগলুম, 
ওই িদনগুিল। 

ওখান েথেক িগেয় এেস িবভূিতেদর বািড় এলাম। ও িদনগুেলার মেধয্ আমার মেন আেছ, আমার জব্র হল, 
কামাই করলাম িদনকতক, েগলাম না—িবভূিতেক েফান করলাম, ওই একিদন। 

ভাগলপুের এমন অেনকিদন িগেয়েচ ইসমাইলপুর িদব্রায়। পুেরােনা কথা ভাবতাম শৰ্াবণ মােস রােসর সময় বড় 
বাসায় বেস, রঘুনাথবাবুর ঠাকুরবািড়েত েহেমন রায় এেস িনেয় েগল, আিম Keith -এর পৰ্াচীন িদেনর মানুষ 
সমব্েন্ধ বইখানা পড়তুম—িকংবা আিম Astronomy পড়তুম ভাদৰ্ মােস বাইেরর ঘের শুেয়, বীরভূেমর েসই 
পিণ্ডতটা এেস গল্প করত—েসই সবিদন ভাির চমত্কার েকেটেচ। 

একখানা বই হয় এসব িদেনর আনেন্দর কথা িলখেল—নতুন েটকিনেক, নতুন ভােব িলখেত হয়—একখানা 
ভাল উপনয্াস হয়। 
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তারপর এল খুকু। তার সাহচেযর্ েয িদন েকেটেচ তার মেধয্ যখন আিম ‘আইভয্ানেহা’ অনুবাদ করিছলুম, 
িশউিল গােছ ফুল ফুটত—েসই িদনগুিল আর বনগাঁেয় ছােদ েবড়ােনার িদনিট, আর গত বছর গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত 
বারাকপুের গৰ্ােমােফান িনেয় কাটােনার িদনগুিলর কথাভুলেল চলেব না। িচরকাল মেন থাকেব এগুিলও। 

সুপৰ্ভার সেঙ্গও এমন অেনকিদন আনেন্দ েকেটেচ। িবেশষ কের এবার েদওঘের ওইস্টােরর ছুিটেত িশলং-এ 
েবড়ােত যাওয়ার িদনগুিল। অেনক িদেনর কথা, হয়েতা ভুেলযাব—িকন্তু িশলং-এ যািপত গত ইস্টােরর ছুিটর 
িদনগুেলার কথা িচরিদন মেন থাকেব। 

আর সবর্েশেষ এবার েয অিজতবাবু বনগাঁ েথেক িবদায় িনেয় চেল েগেলন— কলয্াণীেদর বািড় রইলাম আিম—
কলয্াণীর েসবাযত্ন আমার বড় ভাল েলেগেচ, সুপৰ্ভা ছাড়াঅনয্ েকােনা েমেয়র মেধয্ এ ধরেনর েসবা করার পৰ্বৃিত্ত 
েদিখিন আিম। কলয্াণী যখনশচীনবাবুেদর বািড়র সামেনপুকুরঘােট বেস রইল—েস কথাই আমার মেন পেড় 
এখেনা। 

এই েতা সেব েসিদন। আর এক সপ্তাহ পুরল। এই িদনিট আবার কতকাল আেগরকার বেল মেন হেব 
একিদন। একিদেনর ডােয়িরটা পেড় অবাক হেয় ভাবব েসইিদেনর সুপৰ্ভা, েসিদেনর কলয্াণী, েসিদেনর খুকু-
কতকােলর হেয় েগেচ! 

বাসা বদেল বহু বছর পের আবার ৪১, মীজর্াপুর স্টৰ্ীেটর এিদকটােত এলুম। অেনকিদনআেগ এিদকটােতই 
িছলাম—আবার েসিদেকই এলুম। মন েকমন বড় খারাপ হেয় েগলিবেকেল, অেনক পুেরােনা কাগজপতৰ্ ঘাঁটেত 
ঘাঁটেত কত পুেরােনা কথা সব মেন পড়ল। বাবারজনয্ মন েযন েকমন কের উঠল, আর কের উঠল সুপৰ্ভার 
জেনয্। বারেবলা ক্লােব যাবার আেগএই কথা কতবার মেন হল, সুপৰ্ভা আজ এতক্ষণ আমার িচিঠ েপেয়েচ। 

বনগাঁ েথেক আজই এলুম। এই শৰ্াবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা েদালােনা খয়রামািররমােঠর েসই েঝাপটায় 
অনয্ অনয্ বছেরর মেতা কালও েবড়ােত েগলুম। এ বছর সব বদেল িগেয়েচ। সুপৰ্ভা েনই, খুকু েনই, জাহ্নবী েনই, 
বনগাঁর বাসা েনই, ৪১নং মীজর্াপুর স্টৰ্ীেটর েসেমস েনই। 

নাগপঞ্চমীর ছুিটেত েসই শৰ্াবণ মােস বারাকপুর যাওয়া, খুকুেদর দাওয়ায় বেস নেলনািপেতর েছেলর িবেয়র 
িনমন্তৰ্ণ খাওয়া, খুকুর কত কথাবাতর্া—The apple tree, the singing and the gold!—েকাথায় িক চেল 
িগেয়েচ! 

এবারও কলয্াণী বড় আনন্দ িদেয়েচ। েদখ, অদৃেষ্ট িক অদু্ভত েযাগােযাগ, এ েস্নহশীলা েমেয়িট আবার েকাথা 
েথেক এেস জুটল বল েতা! েকাথায় িছল ও আর বছর এমন সময় ? অথচ এ বছর ওেদর বািড়র সেঙ্গ েকমন 
একটা আত্মীয়তা হেয় িগেয়েচ েযন কতকােলরআলাপ! আিম কলকাতায় আিস-না-আিস তােত কলয্াণীর িক? অথচ 
েস আমায় আসেতেদেব না—এই মধুর শাসনটুকুকরত সুপৰ্ভা, করতখুকু—আবার এ এল েকাথা েথেক েকবলেব! 

কাল (২৯েশ জুলাই) আবার বনগাঁ েথেক এলুম। এবারও ওেদর ওখােনই িছলুম িগেয়।কলয্াণীর যত্ন সমানই। 
কাল িকছুেতই আসেত েদেব না কলকাতায়—েসামবার থাকব, মঙ্গলবার থাকেত হেব। বািড় েছেড় েকাথাও যাবার 
েজা েনই—মন্মথদা িকংবা মুেন্সেফর বািড়িগেয় েয একটু গল্প করব, তােত েঘার আপিত্ত ওঠােব। 

—গা ছঁুেয় বেল যান িঠক সাতটার সময় আসেবন! যিদ না আেসন তেব আিম িকন্তুমের যাব! তােতই বা িক, 
আিম মের েগেলজগেতর কার িক ক্ষিত! 

মুেন্সফবাবুর বািড় িগেয় দু’েবলা আড্ডা িদই। বািণর্য়ার সমব্েন্ধ অেনক রকম কথা হল। 
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আবার ১১ই আগস্ট বনগাঁ েথেক এলুম। েবলুর জন্মিদেন িনমন্তৰ্ণ িছল, তা ছাড়া িছলমািসক সািহতয্-বাসর। 
মায়াও িছল এবার, গেল্প-গুজেব েবশ কাটল। নদীেত েঘালা এেসেচ, এিদন যখন স্নান করেত েগলুম জল খুব 
েঘালা। 

কলয্াণীর আসবার কথা বেল এলুম কলকাতায়। 

কাল শিনবার বারাকপুের িগেয়িছলুম। আর বছর েতা সারা বষর্াকাল ও শরত্কাল েদেশ যাইিন। েগাপালনগেরর 
বাজাের পৰ্থেমই গুটেকর সেঙ্গ েদখা। শয্ামাচরণদাদা েদিখ বাজােরআসেচ, তার মুেখ শুনলুম কালী এেসেচ। ভাদৰ্ 
মােসর ৈবকাল,শুকেনা পথ-ঘাট, বৃিষ্ট েনই এবার, আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ। বািড় িগেয় েদিখ বলা েবাষ্টম 
আমার ঘের আশৰ্য়িনেয়েচ। আিম ইছামতীর ধার িগেয় কতক্ষণ বেস রইলাম, েঘালা জল ঘাসভরা মাঠ 
ছঁুেয়েচ।ওপােরর মােঠ ষাঁড়া েঝােপ সন্ধয্ার ছায়া নামল, আকােশ কত রকম রিঙন রেঙর েখলা েদখােগল, আিম 
জেল েনেম স্নান করলাম। 

আমােদর বািড়র েপছেন বাঁশবেন অন্ধকার হেয় িগেয়েচ—পাকা তােলর গন্ধ পাওয়াযােচ্চ শয্ামাচরণদাদােদর 
বাগান েথেক। একটা ভাল পড়ার শ  েপলুম। বািড় এেস খািনকটাবেস আিছ, মেন হেচ্চখুকুেযন এবার এল 
িবলিবেলর ধােরর পথটা িদেয়। এবার ওিদেক বড় বন। সন্ধয্ার পের খুব েজয্াত্স্না উঠল। এমন পিরপূণর্ েজয্াত্স্না 
শুধু েকাজাগরী পূিণর্মারকথা মেন এেন েদয়, আর মেন আেন খুকুর কথা, ন’িদিদেদর বািড় েথেক এেস আমার 
উেঠােন েজয্াত্স্নায় দাঁিড়েয় গল্প করত। কালী এেসেচ। ওেদর কথা অেনক িকছু িজেগয্সকরল। 

আজ রিববার সকােল কালী ও আিম পৰ্থেম িগেয় বসলুম বাঁওেড়র ধাের ছুেতারঘাটারবটতলায়। কলকাতা 
েথেক অেনকিদন পের গৰ্ােম িগেয় বনেঝাপ েদেখ বাঁচলাম। এ সব নােদেখ আিম থাকেত পািরেন—সকােলর 
বাতােস নাটাকাঁটা ফুেলর, সুগন্ধ, বনিটয়া ডাকেচ, কলােমাচা পািখ েঝােপর মাথায় েখলা করেচ। সইমা যােচ্ছন 
নাইেত, আমায় বেল্লন—কেবএেল িবভূিত? তার সেঙ্গ গল্প হল খািনকক্ষণ। তারপর আিম আর কালী েবেলডাঙা 
হেয়মরগােঙর ধাের বাবলাতলায় কতক্ষণ বসলুম, কালী েঘাঙা কুেড়ােল, কুঠীর মােঠর জলার ধােরএকটা িনিবড় 
েঝােপ দু’জেন বসলুম। আর সব জায়গােতই কলার সেঙ্গ সুপৰ্ভার িবষেয় অেনকগল্প করলুম। সুপৰ্ভার িবষেয় 
অেনক িকছু িজজ্ঞাসা করেল। সুপৰ্ভার পতৰ্খানা পড়িচ। একবার, দু’বার, কতবার েয পড়া হল! দুজেন আবার 
আমােদর ঘােট নাইেত এলুম, কালী িসট্ িক জােলিচংিড় মােছর বাচ্চা ধরেল। আিম যখন েরায়ােক বেস থািক, 
তখন েযন আবার মেন হল খুকুআসেচ...এখুিন েতলাকুেচা েঝােপর আড়ােল িগেয় শািড়র আঁচল উিড়েয় েস 
আসেব।... 

ঘুিমেয় উেঠ িবেকেল কালীর বািড় েগলুম। ওরা হােট েগল, আিম আমােদর ঘােট এেসবসলুম—ওখান েথেক 
েনৗেকা কের কুঠীর মােঠ এেস ঘােসর ওপর বনিসম েঝােপর ছায়ায়বেস সুপৰ্ভার পতৰ্খানা আবার পিড়। সুপৰ্ভা 
েকাথায় কতদূের আজ। 

কলয্াণী...ওর কথাও মেন হয়। এরা সব চেল েগল, তাই ভগবান েযন এই েস্নহময়ীেমেয়িটেক পািঠেয় 
িদেয়েচন। আবার দু’শিনবার পের তেব ওর সেঙ্গ েদখা হেব। জন্মাষ্টমীরছুিটেত ঘাটিশলা যাব। সুপৰ্ভােক িলেখিচ 
েসিদন েসখােন পতৰ্ িদেত। 

সন্ধয্ার েটৰ্েন চেল আসব। হাট েথেক বৃদ্ধ মুসলমােনরা িফরেচ আমােদর গাঁেয়। কােরামাথায় ধামা, কারা মাথায় 
ঝুিড়। সবাই িজেগয্স কের—বাবু কেব আেলন? আরামডাঙার আবদুল, নুটুর সয়া—সবাই। েগাপালনগর েস্টশেন 
অেনকক্ষণ বসলুম। কত নক্ষতৰ্ উঠেচ—আজ সারািদন পিরপূণর্ শরেতর েরৗদৰ্। বনগাঁেয়র কােছ েটৰ্ন আসেতই 
কলয্াণীর কথা মেন হল। একবার মেন হল েনেম ওর সেঙ্গ েদখা কের কাল েটৰ্েন যাব। েমেস এেস েসবার পতৰ্ 
েপলুম। 
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এবার ভাল েলেগেচ বাঁওেড়র ধােরর বটতলায় বসা, কুঠীর মােঠ ছায়ািস্নগ্ধ েঝাপিট, মরগােঙর ধার, এেবলায় 
বনিসম েঝােপর ছায়ায় ঘােসর মােঠ বসা, সুপৰ্ভার িচিঠ পড়া, কলয্াণীও খুকুর িচন্তা। আর কালকার রােতৰ্র েসই 
ফুটফুেট েজয্াত্স্না। কাল কত রাত পযর্ন্ত চড়কতলারমােঠ িছলাম; ফিণকাকা, গেজন, কােলা, পাঁচু, ফিকরচাঁদ সবাই 
গল্প করলুম। কাল রােতৰ্ েজেলপাড়ায় কৃষ্ণ-যাতৰ্া হবার কথা িছল, সকেল িজেগয্স করেচ—কখন বসেব যাতৰ্া? কু্ষদৰ্ 
জগেতর কু্ষদৰ্ আেমাদ-পৰ্েমাদ। খুব রােতৰ্ নািক যাতৰ্া হেয়িছল—েদখেত েপেল না বেল আজসকােল িপিসমা ও 
ন’িদিদর িক দুঃখ! 

খুকুর সৃ্মিত সারা বারাকপুরেক, তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব আচ্ছন্ন কের েরেখেচ—এবার িগেয় বুঝলুম। 
নদীর ধাের সুপৰ্ভার, কারণ িচরকাল নদীর ধাের বেস সুপৰ্ভারপতৰ্ পড়া আমার অভয্াস। 

অেনকিদন পের ভাদৰ্ মােস বািড় িগেয়িছলুম। ভাির আনন্দ িনেয় িফরলুম। কালী এেসেচ, তাই আেরা আনন্দ। 
সুপৰ্ভার অমন সুন্দর পতৰ্খানা েস আনন্দ আেরা বািড়েয় িদেল। েযপৃিথবীেত সুপৰ্ভা আেছ, েসখােন আমার ভাবনা 
িক? তারপর কলয্াণী েযখােন আেছ, েসখােনইবা ভাবনা িক?  

আিম েযটােক মটরলতা বলতুম, কাল েবেলডাঙা েযেত বটতলার পেথ কালী ওটােকবেল্ল—বড় েগায়ােল লতা। 
িকন্তু বড় েগায়ােল লতার ফল হয় সাদা, আর এক রকেমর লতাআেছ, খাঁজকাটা আঙুেরর পাতার মেতা েদখেত, 
আঙুেরর মেতাই েথােলা বাঁেধ। 

আমােদর বািড়র েপছেন বাঁশবাগানটার পেথ কাল িবেকেল ঘুম েভেঙ উেঠ যািচ্চ, তখনমেন িক এক অদু্ভত 
অনুভূিত হল! েযন িক সব েশষ হেয় েগেচ, িক যােচ্চ, এই ধরেনর একটাউদাস মেনাভাব। পৰ্িতবারই এই স্থানিট 
আমােদর মেন অদু্ভত ভাব জাগায়। বঙ্গবাসীর কথা, বাবার কথা, চীন ভৰ্মেণর কথা, কত িক মেন আেন। দিরদৰ্ 
সংসাের তােলর বড়া খাওয়ার িদনেস িক উত্সব...েসও এই ভাদৰ্ মােস। িপিসমা কাল তােলর বড়া খাইেয়িছেলন 
িকন্তু। 

১৯৩৭ সােলও ভাদৰ্ মােস জন্মাষ্টমীেত বািড় িগেয়িছলুম, তখেনাখুকুগৰ্ােম িছল না। 

আমােদর গৰ্ােমর কু্ষদৰ্ জগত্টােত ওরা েবশ আেছ, কৃষ্ণ-যাতৰ্া শুনেচ, দলাদিল করেছ, েগাপালনগের হাট করেচ, 
নদীেত িছপ িনেয় মাছ ধরেচ, চড়কতলায় বেস রােতৰ্ আড্ডািদেচ্চ—েবশ আেছ। 

জন্মাষ্টমীর ছুিটেত ঘাটিশলার বািড়েত এেসিচ। বািড় এেসই সুপৰ্ভার িচিঠ েপলাম। িকভাল েমেয় ও, তাই ভািব। 
Always a loyal friend—ভাির আনন্দ হেয়েচ ওর িচিঠ েপেয়।পরিদন সকােল উেঠ কমলেদর বািড় েগলুম—
কমল মােছর িসঙাড়া ও চা খাওয়ােল। ৈবকােলবাঁেধর েপছেন শালবেন িদিবয্ সবুজ ঘােসর ওপর িগেয় বসলুম। 
ঘােসর ফুল ফুেটেচ সাদাসাদা—েরাদ রাঙা হেয় আসেছ, িমিষ্ট শরেতর েরাদ—মেন পড়ল সুপৰ্ভার কথা...কত 
দূেরআেছ িশলংএ, িক করেচ এখন তাই ভািব। সুবণর্েরখার ওপারকার পাহাড়েশৰ্ণী বড় চমত্কার েদখােচ্চ। আর 
মেন হল খুকুর কথা, কলয্াণীর কথা। যােদর যােদর ভালবািস, এ অপূবর্অপরােহ্ণ সকেলর কথাই মেন পেড়। 

রােতৰ্ ভট্ চাজ সােহেবর বািড় সভা হল—বউমা, উমা ওরাও েগল। অেনক রােতৰ্ আবারেমাটেরই িফের এলুম। 

গত রিববাের িঠক এই ৈবকালেবলা বারাকপুের—নদীর ধাের বনিসমতলার েঝােপরছায়ায় বেস সুপৰ্ভার িচিঠ 
পড়িচ, কালীও এেসেচ অেনকিদন পের—ওর সেঙ্গ গল্প করিচ—েসকথা মেন পড়ল। পরিদন সকােল উেঠ আিম 
বাসােডরা ময্াঙ্গািনজ েকাম্পািনর পথটা িদেয়ফুলডুংিরর েপছন িদেয় দূেরর পাহাড়েশৰ্ণীর িদেক চললুম। েমঘান্ধকার 
সকাল, সজল হাওয়া বইেছ, দু’ধােরর বন সবুজ হেয় উেঠেছ বষর্ায়, পাথরগুেলা কােলা েদখােচ্চ গাছপালার তলায়। 
েসবার েযখােন িভেক্টািরয়া দত্ত, আিম, নীরদবাবু, সুবণর্েদবী চা েখেয়িছলুম, েসই উঁচু পাহােড়র কািটংটা িদেয় বড় 
বড় গােছর তলা িদেয় েসাজা চললুম— দু’ধাের িক িনিবড় বন, পাথেরর সূ্তপছড়ােনা, বড় একটা বটগাছ। এটা 
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েযখােন নীচু হেয় েগল, তার বাঁ িদেক একটা িনিবড় কুঞ্জবন ওলতািবতান—বসবার ইেচ্ছ থাকেলও বসেত পারলুম 
না, েবলা হেয় েগল। একটা পাহািড় ঝরনাপার হেয় (দু’ধাের িক েশাভা েসখােন!) ওপাের েগলুম। বাঁ িদেক ঘন 
জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় একটাসঁুিড়পথ ধের িকছুদূর িগেয়ই েদিখ েসই ঝরনাটা রাস্তা আটেকেচ। আর না িগেয় েসই 
ঝরনারধাের েযখান িদেয় খুব েতােড় জলটা বইেচ কুলুকুল শে —েসখােন জেল পা ডুিবেয় বেস রইলুম।সুপৰ্ভার ও 
কলয্াণীর িচিঠ দু’খানা েসই ঘন বেনর মেধয্ ঝরনার ধাের জনহীন অরণয্পৰ্কৃিতর নীরবতার মেধয্ বেস কতবার 
পিড়। হািতর ভয় করিছল বড়। এ সময় বুেনা হািতর সময়। 

বৃিষ্ট এল—একটা পিথক েলাক কােছ এেস বসল। ও বেল্ল—এখােন হািতর ভয় েনই—তেব সকাল সকাল চেল 
যান বাবু। 

বুরুিডর পথ িদেয় ঘুের আবার েসই ঝরনাটা পার হেয় চেল এলুম। একটা েছাট ফসর্ােমেয় কপােল িসঁদুর 
িদেয়েচ—আিম েযমন বললুম “েতার নাম িক খুিক?” অমিন ছুেট পালাল। 

আিম কত িক গাছপালার মেধয্ িদেয় গৰ্াম পার হেয় এেস ময্াঙ্গািনজ েকাম্পািনর পথটাধরলুম। বড় বৃিষ্ট 
পড়েচ—েধাঁয়া েধাঁয়া েমঘ ঘুের ঘুের উড়েছ পাহােড়র চূড়ায় নীল বনেরখােকেবষ্টন কের। েবলা দুেটার সময় 
ঘাটিশলায় েপঁৗছলুম—বউমা ভাত িনেয় বেস আেছন। আিম তাড়াতািড় বাঁেধর জেল স্নান েসের এেস েখেয় সকলেক 
উদ্ধার করলুম।  

দুপুের খুব ঘুেমাই। তুলসীবাবু েমাটর িনেয় এেস িফের েগল। রােতৰ্ িদব্জুবাবুর বািড়িনমন্তৰ্ণ। অমরবাবু ও বাসার 
চাকর িবেনাদ রাত ১২টায় নাগপুর পয্ােসঞ্জাের উিঠেয় িদেয়েগল। 

অেনককাল আেগ এই সময় আিম আজমাবােদর কাছািরেত িছলুম ভাগলপুের। 

জন্মাষ্টমীর িঠক েতমিন েমঘান্ধকার সন্ধয্া—অেনক বছর আেগ বারাকপুেরর বািড়েত েয রকম িছল ১২ ভাদৰ্, 
জন্মাষ্টমীর িদন। মিণ চােল পৰ্দীপ েদখািচ্ছল, েগৗরী আমায় বলেল—এেসা, এেসা, ও িকছু না—েকাথায় আজ ওরা 
সব?  

আজ ১২ই ভাদৰ্। কতকাল আেগ এমিন েবলািটেত আিম কত আগৰ্েহর সেঙ্গ বািড়িগেয়িছলুম েস কথা মেন 
পড়ল। আবার এই সমেয় এমন বষর্ার িদেন আিম আজমাবাদকাছািরেতও িছলুম। ওই সময় আিম এক পয়সার 
খিড়মািট িকেন কত আগৰ্হ িনেয় েটৰ্েন চেলিচ। 

পুেজার ছুিট এেস েগল। মেধয্ G.B.Association েথেক আমায় একটা অিভনন্দনিদেল—পশুপিতবাবু, েজয্াত্স্না, 
বউমা, ৈশলদা, তারাশঙ্কর—আেরা অেনেকর উপিস্থিতেতঅনুষ্ঠানিট আনন্দময় হেয় উেঠিছল। এবার বড় িলখবার 
তািগদ, কাল রােতৰ্ একটা গল্প েলখােশষ হেয়েচ—আজ েথেক েলখা বন্ধ। এবার রাঁিচ হেত সািহতয্-সিম্মলনীেত 
সভাপিততব্করবার তািগদ এেসেচ। একবার চাটগাঁ যাবার ইেচ্ছও আেছ। 

আজকাল শরেতর ৈবকােল সু্কেলর ছাদ েথেক িকংবা পেথ যাবার সমেয় দূর আকােশরিদেক েচেয় েচেয় বহুিদন 
আেগকার বারাকপুের যািপত বালয্িদনগুিলর কথা—িবেশষত পুেজারসময়কার কথা মেন পেড়। বাবার এই সমেয় 
পৰ্িত বত্সর জব্র হত—ঘের ধুেনার গন্ধ েবরুেতাসন্ধয্ার সময়, বাবা জব্েরর েঘাের অসু্ফট কাতর শ  করত—আর 
আমরা েছেলমানুষ তখন, ভাবতুম—এবার পুেজার সমেয় আমােদর কাপড় হল না (বালক-বািলকারা বড় সব্াথর্পর 
হয়) মােয়র হােত একদম টাকাপয়সা থাকত না— ১৯১৩ সােলর পুেজার সময় বাবা কলকাতা না েকাথায় িছেলন, 
এক পয়সাও পাঠানিন, আমােদর েস িক কষ্ট, মা আমােক তক্তেপাশখানার কােছ দাঁিড়েয় সন্ধয্ােবলায় িক কথা 
বেলিছেলন সংসার ও বাবা সমব্েন্ধ—েস-সব কথা মেনআেস েকবলই। 

সুপৰ্ভার িচিঠ আজও আেসিন, মন েসজেনয্ বয্স্ত আেছ। এরকম েতা কখেনা হয় না ! 



89 
 

খুকুর জেনয্ও গত এক মাস েরাজই ভািব—হয়েতা পুেজার সময় েদখা হেব, নয়েতা হেব না—কত ভােব ওর 
কথা েয মেন হয়! বারেবলা ক্লােব অিভনন্দেনর িদন গভীর রােতৰ্েজয্াত্স্না-মগ্ন ছােদ ওর মুখখািন মেন হেয় মন িক 
খারাপ হেয় িগেয়িছল। তারপর মেনহেয়িছল সুপৰ্ভার কথা—কলয্াণীর কথা। 

িক জািন কােরা সেঙ্গ েদখা হেব িক না! েরণু িলেখেচ অিবিশয্ কের যাবার জেনয্ এবার।েদিখ িক হয়! 

পুেজা ফুিরেয় েগল। ঘাটিশলােত িছলুম সপ্তমী পযর্ন্ত। েসখােন িগেয়ই সুপৰ্ভার হােতর একখানা রুমাল েপলুম। 
ক’িদন েবশ আনন্দ উপেভাগ করা েগল ঘাটিশলায়। তুলসীবাবুর গািড়েত সপ্তমীর িদন বউমা, নীরদবাবু, েরখা, 
সুবণর্েদবী সবাই িমেল েমৗভাণ্ডাের আরিতেদখেত যাওয়া েগল। েবশ শীত পেড়িছল েসখােন। বাঁেধর পােশ শালবেন 
েবড়ােতেযতুম—িক চমত্কার লাগত। মহাষ্টমীর িদন দুপুেরর গািড়েত আিম আর কমল কলকাতায়এলুম। গত 
পূজার কত কথা মেন হয়। জাহ্নবী েনই এ বছর। আর বছর কত পৰ্সাদ খাওয়া বনগাঁেয়, েভেব িক কষ্ট হয়। 
খুকুর কথাও মেন হেয়িছল সপ্তমীর আরিতর সময়—েসিদন দুপুের গালুিডেত নীরদবাবুর বািড়র বটতলায় পাথের 
েঠস িদেয় বেস েকবল সুপৰ্ভা, সুপৰ্ভা—ও, িক ভােবই ওর কথা মেন হেয়িছল েসিদন! েসই দুপুেরর েরােদ 
কালােজারপাহােড়র িদেক েচেয় সুপৰ্ভা-খুকু—এেদর কথাই েভেবিচ। 

বনগাঁেয় এেস খুব আেমাদ করা েগল। আর বছেরর মেতা এবারও পৰ্ফুল্লেদর বািড়েতসাবর্জনীন পুেজা েদখলুম। 
একিদন বারাকপুের েগলুম কলয্াণী ও নবু—ওেদর িনেয়। বনিসমতলার ঘােট ওরা সবাই বনিসেমর ফুল তুলেল—
গান করেল আমার বািড় বেস ন’িদিদ, েমজখুিড়মার সামেন। তারপর ওরা হিরপদদার বািড় েগল। িফের এেসই 
েসিদন আবার িবজয়াসেম্মলন েগল পৰ্ফুল্লর বািড়। আজ বনগাঁ েথেক এলুম—রােতৰ্ চাটগাঁ যাব ময়মনিসং হেয়। 
কতকাল ধের পিশ্চম যাইিন—বােরা-েতেরা বছর আেগ। েকবলই যািচ্চ, অথচ পূবর্ িদেক। 

খুকু আেসিন, যিদও আসবার কথা িছল। 

এইমাতৰ্ সকােলর েটৰ্েন চাটগাঁ েথেক এলাম। ১৯৩৭ সােলর পের আর যাইিন।রত্নােদবীর সব্ামী সমরবাবু 
ওখােন মুেন্সফ। েরণুরা হয়েতা শহেরর বািড়েত েনই েভেব ওঁরওখােন িগেয় উঠলুম। পৰ্কাণ্ড সাততলা বািড়—
অেনক দূর পযর্ন্ত েদখা যায় সাততলার ওপরেথেক–কণর্ফুিলর দৃশয্ অিত সুন্দর েদখায়। পরিদন সকােল েরণুেদর 
বািড় িগেয় েদখা করলুম। েরণু বেল্ল—এইমাতৰ্ আপনার কথা হিচ্ছল। আমার হােতর নখ েকেট িদেল বেস বেস। 
কতক্ষণধের কত গল্প হল। সুপৰ্ভার কথা উঠল—খুকুর কথা উঠল। আসবার িদন ৈভরববাজাের েমঘনানদী পার 
হবার সমেয় েটৰ্েন সুপৰ্ভার কথা আমার িক ভীষণ ভােবই মেন এেসিছল। যাবার িদনসব গৰ্ােমর ছায়ায় সুপুির 
বেনর ছায়ায় কলয্াণীেক কতবার দাঁিড়েয় থাকেত েদখলুম। পূবর্বেঙ্গরেমেয়েদর সেঙ্গ আমার আলাপ কতকাল 
েথেক—সুপৰ্ভা, েসবা, েরণু, কলয্াণী, মায়া—সবাই পূবর্বেঙ্গর েমেয়। ওেদর টােনই কতবার এখােন এলুম। সারািদন 
কলয্াণী আর কলয্াণী...কতগৰ্ােম ওেক কল্পনা করলুম— িবদয্াময়ী কেলেজর েহােস্টল েদেখ মেন হল এখােন ওরা 
িছল। রত্নােদবীর সাততলায় একিদন গােনর আসর হল—েকাজাগরী পূিণর্মা েসিদন। েগাপালবাবুগান গাইেল—
কবীেরর ও মীরার ভজন। আমারমেন হল তােদর কথা, যারা আনন্দ েচেয়ওপায়িন—িকংবা কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ আনন্দ েপেয় 
তােতই খুিশ হেয় জীবন কািটেয় েগল। জাহ্নবীনবদব্ীেপ িগেয়িছল গঙ্গাস্নান করেত, েসকথা—খুকুডাকবাংেলার ধাের 
েবড়ােত িগেয়িছল— কলয্াণীরা েসিদন েঘাড়ার গািড় কের বারাকপুর েবড়ােত িগেয়িছল—েস সব কথা। েচােখ 
েযনজল এেস পেড়। আিম েছাটেবলা েথেক কত আনন্দই েপলুম—িকন্তু আমার পিরবােরর আরেকউ অত আনন্দ 
েকােনািদন কল্পনাও করেল না। কক্সবাজােরর তরুণী বধূ গািড়েত েযেচ আমার সেঙ্গ আলাপ করেলন। আিম তােক 
‘মা’ বেল ডাকলুম। পূবর্বেঙ্গর েমেয় িভন্ন এখােন েকউ আলাপ করত না। 

েরণু, কলয্াণীওখুকুরসেঙ্গ একিদন চন্দৰ্নাথ পাহােড় েবড়ােত েগলুম। ওেদর সীতাকুণ্ড গৰ্ােম েয বািড় আেছ, 
েসখােন িগেয় উঠলুম। মধুর মা বেল একজন বৰ্াহ্মণ িবধবাআমােদর আদর-যত্ন করেলন। সুপুিরর গঁুিড়র সাঁেকা 
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িদেয় পার হেয় েরণু ও আিম অিত কেষ্টমধুর মা’র বািড় িগেয় েপঁৗছুই। আিম তামাক খািচ্চ হুঁেকায় (মধুর মা েসেজ 
িদল) েদেখ েরণু েতা েহেসই অিস্থর। বুদু্ধ তার কয্ােমরােত েসই অবস্থায় আমার ফেটা িনেল। আেরা অেনকফেটা 
েনওয়া হল পাহােড় উঠবার পেথ। েরণু েকবল বেল—আপনার জেনয্ আমার ভয়।আিম বিল—আর েকােনা ভয় 
েনই—চল উেঠ। িক সুন্দর দৃশয্, িক শয্ামল বনানী, িবরাট বনস্পিতেদর িভড়। শমু্ভনােথর মিন্দেরর কােছ েরণু, 
কলয্াণী ওরেফ চঞু্চ জল েখেয় িনল।েযমন আিম বিল চঞু্চ, েরণু অমিন বেল ‘বািহর হইল! চঞ্চলা বািহর হইল!’ 
অথর্াত্ আমারগৰ্াময্-জীবেনর েলখক হবার েসই আশ্চযর্ ঘটনািটর কথা। একটা গােছর ফেটা িনেত িগেয়ওেদর 
েজাঁেক ধরেল। েজাঁক অবিশয্ আমােকও ধেরিছল। আসবার পেথ ওরা েতঁতুল পাড়েলএকটা গাছ েথেক—তারপর 
ওেদর বািড় এেস সবাই ভাত খাওয়া েগল সন্ধয্ােবলা। েরণুবেল্ল—আপনার সেঙ্গ এ সম্পকর্ আর কখেনা জীবেন 
পাব না। কত গল্প করেত করেত রািতৰ্ন’টার সময় চাটগাঁ এলুম। রত্নােদবী খাবার কের িনেয় বেস আেছন—ভােগয্ 
আজ সীতাকুেণ্ডথািকিন! 

তার পরিদন। সকােল উেঠ েকশব িজিনস িনেয় েস্টশেন এল। েরণুর বই েকশেবরহােত িদেয় িদলুম। চন্দৰ্নােথর 
পাহাড় ধুম েস্টশন েথেক েবঁেক উত্তর-পিশ্চম িদেক চেল িগেয়েচএেকবাের িহমালয় পযর্ন্ত। িক িনিবড় ঘন বনানী 
পাহােড়র মাথায়। ওই একটা িভন্ন জগত্ েযন।বৰ্াহ্মণেবিড়য়া েস্টশেন আসবার সময় মেন হল অেনক আেগ একবার এ 
পেথ িগেয়িছলুমতখন আমার িক িছল? এখন কত েক আেছ—সুপৰ্ভা আেছ, কলয্াণী আেছ, খুকু আেছ।ময়মনিসং 
েস্টশেন আসবার আেগ এল বৃিষ্ট। আজ িকন্তু ময়মনিসং েস্টশন ছাড়েতই গােরা পাহাড় েবশ েদখা েগল—িবদয্াগঞ্জ 
বেল একটা েস্টশন েথেক চমত্কার েদখা েগল। িস্টমােরযখন পার হিচ্চ, ময়মনিসং েজলার টাঙ্গাইল মহকুমার িপংনা 
বেল একটা েস্টশেন এেস িস্টমারদাঁড়াল। আিম কল্পনা করলুম সন্ধয্ায় েনেম আিম অেনকিদন পের েযন কলয্াণীেদর 
বািড় ওরসেঙ্গ েদখা করেত যািচ্ছ। 

হেরন েঘাষ আমার সেঙ্গ ময়মনিসং েস্টশেন েদখা করেল। আবার িবদয্াময়ী েহােস্টলটাভাল কের েদখলুম। 
মায়া ও কলয্াণী এখােন পড়ত। হেরন েঘাষেক রত্নােদবীর েদওয়া খাবারখাওয়ালুম। িসরাজগেঞ্জ েটৰ্েন উেঠই শুেয় 
পড়লুম। ঘুম েভেঙ এেকবাের েদিখ ঈশব্রিদ।তারপরই ঘুিমেয় পড়লুম—েদিখ রাণাঘাট। েভার হবার েদির েনই। 
আবার ঘুিমেয় পড়লুম— েদিখ ৈনহািট। েদেশ এেস িগেয়িচ। িস্টমাের এিঞ্জেনর কল পৰ্িতবারই েদিখ—এবারও 
েদখলুম। পুেজােত খুব েবড়ােনা েগল এবার। ঘাটিশলা, বনগাঁ, বারাকপুর, চাঁটগাঁ, ময়মনিসং—বহুজায়গা। 
কলকাতায় েনেম েদিখ শৰ্াবণ মােসর মেতা েমঘাচ্ছন্ন িদনটা। বৃিষ্টও েবশ নামল দুপুের।আজই বনগাঁ হেয় 
বারাকপুর যাব। 

আনেন্দর িবষয় এই েয, ১৯১২ সােলর বৰ্াহ্মণেবিড়য়া হেয় চাটগাঁ েথেক যখনকলকাতায় িফির, তখন আিম ৪১ 
নং িমজর্াপুেরর েয িদেকর েমসটায় থাকতুম—এবােরওেসইখােন এেস উেঠিচ। 

আজ সু্কল খুেলেচ। বনগাঁ েথেক এলুম। আেগর েলখাটা িলখবার পের বারাকপুের দু’িদনিছলুম। আমার 
উেঠােনর গােছ খুব িশউিলফুল ফুেটেচ। খুকুর কথা েকবলই মেন হল েসখােনিগেয়। কুঠীর মােঠ েযখােন বেস 
‘আরণয্ক’ িলখতুম, েসখানটােত েবশ কতক্ষণ কাটালুম।েনৗেকা কের িবেকেল খুকুর মা’র সেঙ্গ বনগাঁ আসবার 
সময় মেন পড়ল— ১৯৩৯ সােলরআষাঢ় মােসখুকুর মা, খুকুএবং আিম বনগাঁেয় এেসিছলুম। কলয্াণীর সেঙ্গ দু’িদন 
কািটেয়েগলুম ঘাটিশলা। েসখােন এল িবভূিত মুখুেজয্। তােক িনেয় ভট্ চাজ সােহেবর েমাটের গালুিড। েপৰ্ােফসর 
িবশব্ােসর বািড়েত েমেয়েদর পািটর্েত আমােদর িনমন্তৰ্ণ হল। েসই রােতৰ্ই রাঁচী রওনা হই িবভূিতেক িনেয়। মুরী 
জংশন েথেক রাঁচী যাওয়ার েরলপেথর দু’ধাের আরণয্েসৗন্দেযর্র তুলনা হয় না। পরিদন রাঁচী েথেক অেনকগুিল 
েমেয় ও কেলেজর েছেলেদর সেঙ্গ হুড্ রু ও েজানা জলপৰ্পাত েদখেত েগলুম। েজানােত সন্ধয্ার আেগ একখানা 
পাথের বেস কতিক ভাবলুম। হুডরুর েচেয় েজানা ভাল লাগল। িক জনহীন িনস্ত তা চািরিদেকর! েমেয়েদরআসেত 
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েদির হেত লাগল, আিম ও িবভূিত ঘােসর উপর শতরিঞ্চ েপেত শুেয় রইলুমকতক্ষণ। সুপৰ্ভা, খুকু,কলয্াণী, েগৗরী—
সবার কথাই মেন হয়। ওেদর সবাইেক আমার পৰ্ীিতর অঘর্য্ িনেবদন কির মেন মেন। সুপৰ্ভার িচিঠ েপেয়িচ রাঁচী 
এেসই। েজানােত েস িচিঠখানা আমার পেকেট। জঙ্গেলর মেধয্ বেস কতবার পিড়। কলয্াণীর িচিঠখানাও। রাঁচী 
শহরিট েবশসুন্দর। সুিনমর্ল বসু ওখােন েবড়ােত িগেয়েচ, তার সেঙ্গ একিদন মােঠর ধাের েবড়ােত েগলুম। রাঁচী 
েথেক িফের ঘাটিশলা এেস েদিখ েছাটমামা এবং নুটুর শব্শুর েসখােন। কমল একিদনেবড়ােত এল। চেল এলুম 
কলকাতা। েসইিদন িছল সকােল হাওড়ার পুল েখালা।িস্টমাের গঙ্গা পার হই। ন’টার েটৰ্েন মানকুণু্ড। খুকুআমােক 
েদেখ িক খুিশ। কত গল্প, কত কথা। বাইেররদরজায় িখল িদেয় এেস বসল। এতিদন পের ও সব্ীকার করেল, ছাদ 
েথেক রাঙা গামছা ও-ইউিড়েয়িছল। েচহারা খারাপ হেয় েগেচ। েদেখ কষ্ট হল বড়। আসবার সময় বেল্ল—েচেয় 
েদখেল েদখেত পােবন আিম জানালায় দাঁিড়েয় আিছ। সিতয্ দাঁিড়েয়ই রইল। সুপৰ্ভার কথা কত হল। কলয্াণীর 
কথাও বলু্লম। েসই িদনই রাত সােড় আটটার েটৰ্েন বনগাঁ। ‘বঙ্গশৰ্ী’র সুধাংশুযািচ্ছল, তােক েডেক আমার গািড়েত 
তুেল িনেয় গল্প কির আমার ভৰ্মেণর। বনগাঁ েপঁৗেছসুন্দর েজয্াত্স্নার মেধয্ েহঁেট চললুম। বািড়র সব দরজা বন্ধ 
কের ওরা ঘুম িদেচ্ছ। সুনীিতেদরবািড় এেস বসলুম। সুধীরবাবু িগেয় েডেক তুেল্ল। পের একিদন কলয্াণীেদর সেঙ্গ 
েনৗেকা কেরবারাকপুের েগলুম িপকিনক করেত। আমােদর পাড়ার ঘােট বনিসমতলায় কলয্াণী রান্না করেল।গৰ্ােম 
িঝ-বউেয়রা আলাপ করেত এল। ওরা আমার বািড়েত বেস গান করেল। সব এলশুনেত। ইনু্দ রােয়র বািড় েগল 
সবাই িমেল। েজয্াত্স্না রািতৰ্, বাঁশবেনর মাথায় আমােদর বািড়রিপছেন বৃহস্পিত ও শিন েজয্াত্স্নাভরা আকােশও 
েযন জব্লজব্ল করেচ। েনৗেকা ছাড়লুম। কলয্াণী আমার সেঙ্গ বেস গল্প করেল েনৗেকার বাইের বেস। ঘাটবাঁওেড়র 
এপােরেজয্াত্স্নাভরা মােঠর মেধয্ চা করেল। িক চমত্কার লাগিছল! একটা বড় উল্কা েস সময় েবগিনও নীল রংেয়র 
আেলা জব্ািলেয় আকােশর েজয্াত্স্নাজাল িচের পৰ্জব্লন্ত হাউইবািজর মেতাজব্লেত জব্লেত িমিলেয় েগল! 

সুন্দর কাটল এবার পুেজার ছুিট। গািড়েত গািড়েত কাটল সারা ছুিটটা। েকাথায় চাটগাঁ, েকাথায় রাঁচী, আজ 
িফেরিচ কলকাতায় বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ েথেক। 

জীবেন অেনক পিরবতর্ন হেয় েগল ওপেরর ওটা িলখবার পের। গত অগৰ্হায়ণ মােস আিম িববাহ কেরিচ। 
সম্পৰ্িত স্তৰ্ীেক িনেয় ঘাটিশলা িগেয়িছলুম। একিদন সুবণর্েরখা পার হেয়পাহাড়-জঙ্গেলর পেথ চললুম ওেক িনেয়। 
বেনর মেধয্ একটা ঝরনা আেছ, তার ধাের বড় বড় পাথর পেড় আেছ—এক ধরেনর িক ঘাস গিজেয়েচ। েগালািপ 
ফুল (Coclo sperma Govriplum) ফুেটেচ তামাপাহােড়। দু’জেন একটা পাহাড় িডিঙেয় েছাট পাথের বসলুম 
ছায়ায়।তারপর ঝরনার জল েখেয় চললুম পাহােড়র িদেক। ওপের যখন উেঠিচ, তখন েবলা দুেটা। ও েগালেগািল 
ফুল িনেয় েখাঁপায় পরেল। আমরা েনেম এলুম, তখন েবলা িতনেট। 

তারপর িশবরািতৰ্র ছুিটেত ওেক আনেত িগেয় ৈবকােল দুজেন েগলুম ফুলডুংিরেত। 
চািরধােরর পাহােড়র েশাভা এই ৈবকােল অপূবর্ হেয়েচ। অেনক রাত পযর্ন্ত বেস থাকার পেরিফের এলুম। 

গত মঙ্গলবাের ওেক িনেয় বারাকপুের িগেয়িছলুম। ও মােয়র ভাঙা কড়াখানার ওপেরফুল িদেল, বড় ভাল লাগল 
আমার। েবশ েমেয় কলয্াণী। 

আমরা কুঠীর মােঠ িগেয় কুল পাড়লুম সবাই িমেল। গুটেক, ইনু্দ রায়, সতয্ সবাই িছল। 

সন্ধয্ার সময় চেল এলাম। 

কাল িছল সু্কেলর ছুিট। সকাল েবলা বনগাঁ েথেক েবরুলাম আিম, কলয্াণী, েবণু ও বাদু।বসেন্ত েঘঁটুফুল েদখব 
এই িছল আশা, পৰ্থেম েগলুম চাঁপােবেড়র রাস্তার ধােরর পুকুরপােড়। েসখান েথেক শুকেনা পুকুরটার মেধয্ িদেয় 
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আমরা এলাম—েগলুম ওপাের। তারপর গৰ্ােমর পেথ একটা িতিত্তরাজ গােছর তলায় েঘঁটুবেনর ধাের চাদর েপেত 
বসলুম। িতিত্তরােজর ফল েপেক েফেট আেছ গােছ—েকমন গন্ধ। 

েযেত েযেত চড়তকলার বেনর একটা অংেশর মেধয্ ঢুেক পড়লুম। েবতগাছ ও কেয়কপৰ্কার নতুন ধরেনর 
গাছপালা েদখলুম। বাঙািলেদর বািড় একটা কুল েপেড় েখলাম। তামাক েসেজ িদেল। 

তখন েবলা পৰ্ায় ১১টা। ওখান েথেক েসাজা েহঁেট এলুম চালকী। পেথ কত েঘঁটুবেনরেশাভা—উঁচু পুকুেরর 
পাড়টােত চালকীেত েছেলেবলায় েযখােন বেস কেলর গান শুেনিছলুম, েসই দালানটা ভাঙা অবস্থায় েদখলুম। 
িমেতেদর বািড়র ওপর িদেয় জাহ্নবীর বািড় এলুম। জাহ্নবীর ঘের এেস কলয্াণীেক িনেয় দাঁড়ালুম। কতিদন পের 
আবার দাঁড়ালুম এেস জাহ্নবীরঘের। 

ওরা ডাব খাওয়ােল, ভাত খাওয়ােল। দুপুেরর পের সকেল েহঁেট চেল এলুম বনগাঁ।চাঁপােবেড়র পেথ এল বৃিষ্ট। 
একটা গােছর েখাড়েল সবাই ঢুেক বিস। বৃিষ্ট েগল েকেট খািনকটাপের। 

েবলা চারেটেত বনগাঁ িফির। 

কাল জাহ্নবীর বনগাঁর বাসায় িগেয়িচ, পাঁচী েডেক িনেয় িগেয় চা কের িদেল, পােয়সখাওয়ােল। অেনকিদন পের 
ওেদর বািড়েত েগলুম। 

তার আেগ মানকুণু্ড খুকুর সেঙ্গ িগেয়িছলুম একিদন। খুকু পুকুেরর ধার িদেয় আমােকআসেত েদেখই ছুেট এল। 
ছাড়েত চাইেল না—তখুিন চা কের, খাবার কের খাওয়ােল। 

গত রিববাের বনগৰ্াম সািহতয্-সেম্মলন হেয় েগল। তার আেগর িদন আিম, কলয্াণী, কানু, েবণু সব েবিরেয় 
চাঁপেবেড়েত েঘঁটুফুল েদখেত েগলুম—ওরা সব খাবার ৈতির কেরিনেয় েগল। িক সুন্দর েঘঁটুফুল ফুেটেচ চাঁপােবেড়র 
ঘন জঙ্গেলর মেধয্ মােঠর ধাের। িবেকল েবলা, আমরা িবেলর মেধয্ িদেয় মােঠর বেনর ছায়ায় বসলুম। সবাই িমেল 
চা ও খাবার েখলুম। ওরা সব ছুেটাছুিট করেল। েকািকল ডাকেচ বেন, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ েপলুমেসিদন। 
সািহতয্-সেম্মলন হল তার পরিদন। গেজন, হিরপদদা ও খুকু এল—ওেদর চা ও খাবার েখেত িদলুম। 

নববেষর্র আজ পৰ্থম িদন। গত বেষর্ অেনক নতুন ঘটনা ঘেট েগল। সুপৰ্ভার িববাহ ওআমার িববাহ তােদর 
মেধয্ দুিট পৰ্ধান ঘটনা। পূেবর্র জীবন এেকবাের বদেল িগেয়েচ। 

আজ বনগাঁ েথেক এলুম রাত ন’টার েটৰ্েন। কাল বারাকপুের চড়ক েদখেত িগেয়িছলুমঅেনক িদন পের। আিম, 
গুটেক ও নদু—িতনজেন যাই। অেনকিদন আেগর মেতা চড়কতলায় কাদামািট েদখলুম। িশেবর জেনয্ ধান 
ছড়ােনা। বািড়র েপছেন বাঁশতলায় েবড়ােত িগেয় েতমিন শুকেনা ফেলর বীেজর গন্ধ, পািখর ডাক। েতমিন 
েকািকল ডাকেচ—েযন েগাটা জীবনটা সামেন পেড় আেছ মেন হল। বাবা ও মাও েযন আেছন। 

বানর্পুের সািহতয্-সেম্মলেন ও-সপ্তােহ কলয্াণীেক িনেয় িগেয়িছলুম। েসখােন একিদনওরা েমাটর িনেয় রিতবািট 
কয়লার খাদ েদখােত িনেয় েগল আমােদর। জীবেন এই পৰ্থমকয়লার খাদ েদখা হল; িবভূিত মুখুেযয্ও সেঙ্গ িছল। 

১লা ৈবশাখ খুব ঝড়-বৃিষ্ট হেয় েগল আজ বনগাঁেয়। দু’িট েলাক হােট গাছচাপা পেড়মারা েগল। 
কচা মারা িগেয়েচ, বারাকপুের িগেয় সকেলর মুেখ েস িববরণ শুনলাম। বড়ই েশাচনীয়মৃতুয্। 
কতিদন পের আবার েদখলুম চড়ক—েসই কথাই বার বার মেন হেচ্চ—এমন ধরেনরলািঠ েখলা েসই েদখতুম 

বালয্কােল, আবার কতকাল পের েযন মেন হেল েদেশ আমােদর ঘরবািড় িঠক েতমিন আেছ, েতমিন পক্ষী-কাকলী-
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মুখিরত, শুকেনা ফেলর বীেজর গন্ধােমািদতআমার বালয্-িদনগুিল। বাবা েযন এখেনা বেস গান গাইেচন আমােদর 
ঘেরর দাওয়ায়—আবারকেব যাতৰ্া বসেব—েসই আনেন্দ িদনরাত েচােখ েনই ঘুম। 

তার অেনকিদন পের, মেন আেছ েযবার আিম ময্ািটৰ্ক িদই—েসই েশষবার কাদামািটর সময় চড়কতলার েরৗেদৰ্ 
ছাতা ধের দাঁিড়েয় থািক, পেরর বছর আিসিন—থাডর্ ইয়ােরএেসিছলুম, িকন্তু েস কথা মেন েনই। আজ কত বছর 
পের আবার এলুম েসই কাদামািটেদখেত। 

গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পের সু্কল খুেলেচ। অেনক িকছু ঘেট েগল গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত। দািজর্িলংিগেয়িছলুম কলয্াণীেক িনেয় 
েসখােন অবজারেভটির িহল েথেক নামিচ—সুপৰ্ভা ও েসবার সেঙ্গ েদখা। সুপৰ্ভার বাবাও িছেলন। একিদন ওেদর 
েহােটল িগেয় চা খাওয়া েগল। তারপর েসিদনই ঘুম েথেক আিম েহঁেট আসিচ জলাপাহাড় েরাড হেয়—েদিখ নীেচ 
েথেক েকডাকাডািক করেচ। েচেয় েদিখ েসবা ও িবপুল দাঁিড়েয়। েনেম এলুম। কািলম্পং েরােডর েমােড়গািড়র 
মেধয্ সুপৰ্ভা বেস আেছ। পান িদেল েখেত। গল্প কের তখিন জলাপাহাড় েরাড ধের চেল এলুম  
দািজর্িলং-এ। পেথর দৃশয্ অপূবর্। িক িহমারেণয্র েশাভা! কত িক ফুল ফুেট রেয়েচ!অেনক ফুল তুেল আনলুম 
কলয্াণীর জেনয্। M.S.M.আিপেস একিট েছেলর সেঙ্গ েদখা করলুম, েসিদন েটৰ্েন েয সেন্দশ িদেয়িছল 
কড়াপােকর। কলয্াণী ধমর্শালায় শুেয় আেছ—তােক িনেয়িগেয় উঠলুম অকলয্ান্ড েরােড। েসখান েথেক দািজর্িলং-এর 
দৃশয্ িক সুন্দর েদখা যায় িবেশষকের আেলা জব্লবার দৃশয্। নামবার িদন তরাই-এর ঘন অন্ধকার অরণয্ ও অসংখয্ 
জলপৰ্পাতআমার মেন পূবর্-দৃষ্ট কত দৃশয্েকতুচ্ছ কের িদেল। বনগাঁ এেস একিদন বারাকপুর িগেয়িছলুম। ইনু্দর 
সেঙ্গ নদীর ধাের বেস গল্প করলুম, হাজাির িসংেয়র েদাকােন বেস েরিজনা গুেহর গল্প হল। হাজাির িসং বেল্ল—েস 
েদখিন েতামরা, সাক্ষাত্ সরসব্তী! অথচ ও কখেনা িনেজই েদেখিন। হাডাক্ িজেঙ্কর গল্পও হল—েযমিন আজ গত 
১৫/১৬ বছর িক তারও েবিশ হেয়আসেচ। গািড় পািঠেয় ওরঁা জামাইষষ্ঠীেত িনেয় েগেলন। তারপর ষষ্ঠীর িদন 
হঠাত্ পৰ্শান্ত মহলানবীশ, কাননবালা ও িমেসস মহলানবীশ েগেলন বনগাঁেয়। েসখান েথেক েগেলনবারাকপুের। 
আমার েরায়ােক িগেয় বসেলন। শয্ামাচরণদা চা ও খাবােরর বয্বস্থা করেল। 

আিম আষাঢ় মােস একিদন েগলুম পাটিসমেল। পেথ ভীষণ কাদা—বলেদ-েঘাড়ামািররএক গৰ্াময্ পাঠশালায় বেস 
েমৗলবী সােহেবর সেঙ্গ গল্প কির। েসখােন জল েখেয় আবার রওনাহই। একটা বটগােছর তলায় বিস। তারপর 
আসিসংিড় গৰ্াম ছািড়েয় জামদা িবেলর আগেড়রেসই িশকড়-েতালা বটগাছটার তলায় িগেয় বসলুম। পাটিসমেল 
েপঁৗেছ িপিসমার মুেখ কত পুেরােনা কথা শুিন। েপছেনর বাঁওেড় বষর্ার িদেন িহজল গােছর ঘােট কত তৃিপ্ত। 
সন্ধয্ােবলা ডাঙা-উঁচু বেনর মেধয্ িদেয় পয্াটািঙর িদেক হাজরাতলার ধাের েবড়ােত েগলুম। েসই জামগােছর 
েশকড়টােত বসলুম। তার পরিদন আবার েসই পেথই িফির।  

ঘাটিশলােতও িগেয়িছলুম িদব্জুবাবুর ওখােন, সন্ধয্ায় বেস েরাজ গল্প হত। একিদন খুববষর্া। সন্ধয্ার আেগ আিম 
সুনীলেদর বািড়েত এক সব্ামীজীর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম। িফরবারসমেয় নদীর ধােরর পথ হেয়ই িফরলুম। এক 
জায়গায় নাবাল জিমেত অেনকখািন জল েবেধিছল। বউমা ও উমােক িনেয় একিদন ফুলডুংিরর েপছনকার শালবেন 
েবড়ােতিগেয়িছলাম। িক সুন্দর কুরিচ ফুল ফুেটেছ বেন। একটা ঝরনা বষর্ার জেল ভরপুর, এঁেকেবঁেকচেলেচ বেনর 
মেধয্ িদেয়। ফুলডুংির পাহােড় পৰ্ায়ই সন্ধয্ার সময় েবড়ােত েযতুম। একিদন ঘন বষর্ায় সন্ধয্ার সময় একা কতক্ষণ 
পাহােড়র ওপর বেস বেস ভাবলুম। এ ফুলডুংির কতিদেনর। পলাশীর যুেদ্ধর িদেনও এমিন িছল, আকবর েযিদন 
িসংহাসেন আেরাহণ কেরন তখেনা এমিনিছল, বুদ্ধেদব েয রােতৰ্ গৃহতয্াগ কেরন তখেনা এমিন িছল, যখন 
মেহেঞ্জাদেড়া ও হরপ্পারসভয্তা বতর্মান, েযিদন সমৰ্াট তুেতনখােমেনর মৃতেদহ সাড়মব্ের সমািধস্থ করা হেয়িছল—
েসিদনও এই ফুলডুংির এমনই িছল, আজ যার ওপর ধলভূম রাজার পাকর্ ৈতিরহেচ্চ। 
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বনগাঁেয় এবার খুকুিছল অেনকিদন। েসই ১৯৩৯ সােলরখুকুআর েনই। পৰ্ায়ই সন্ধয্ায়কলয্াণীেক িনেয় েবড়ােত 
েযতুম। ও েগল ৪ঠা আষাঢ়, েসিদন কলয্াণীেক সেঙ্গ কের ওেদরছােদ বেস গল্পগুজব করা েগল। সন্তুও িছল, 
রামদােসর েমেয়। 

খয়রামাির শ্মশােনর পােশ মন্মথদা, যতীনদা, িবভূিতেক িনেয় িবেকেল েবড়ােত েযতুম। ওটা নতুন আিবষ্কার। 
ইছামতীর জেল স্নান কের িক তৃিপ্তই েপতুম। এবাের িক ভীষণ গরম েগল। েনেয় তৃিপ্ত েনই ঘাটিশলায়। 
ইছামতীেত সন্ধয্ার সমেয়ও নাইতুম। শরীর েযন জুিড়েয় েযত ঘাটিশলার পের েদেশ এেস। ঘাটিশলােত নাইবার 
িক কষ্টই েগল ক’িদন। এেক গরম, তােত ভাল কের স্নান করবার মেতা পুকুর েনই। িদব্জুবাবুর পুকুেরর েঘালা 
জেল একিদন েনেয়িছলুম। 

যতীনদােক গৰ্হ-নক্ষেতৰ্র কথা খুব বলতাম। Jean’s ও Eddington-এর Astronomy-টা এ ছুিটেত খুব পড়া 
িগেয়েচ ও আেলাচনা করাও িগেয়েচ। েরাজ িতনেটর সময় কলয্াণীেক লুিকেয় ও তার বকুিন সহয্ কেরও ওেদর 
আড্ডায় চেল েযতুম। যতীনদা েদখতুম বেস আেছ। দু’জেন আরম্ভ করতুম গৰ্হ-নক্ষেতৰ্র গল্প। কলয্াণী সন্ধয্ার 
সময় পারতপেক্ষ েবরুেত িদত না। অন্ধকাের পালােল ছুেট িগেয় ধের আনত। ছােদ শুতাম পৰ্ায়ইগরেম। 
মাঝরািতৰ্েত দু’জেন েনেম আসতাম। সকােলখুকুর বািড় েযতামই। 

ভাল কথা, েরণুর সেঙ্গও েদখা হেয়িচল এই ছুিটেত। েযিদন ঘাটিশলা যাই, তার আেগর রােতৰ্। িবভূিত মুখুেজয্, 
মেনাজ এবং আিম বনগাঁ এলুম। েগাপাল িনেয়াগীর বাসায় েযেতফুিলর েছেলর সেঙ্গ েদখা, েস িনেয় েগল ওেদর 
বাসায়। েসখােন ফুিলর মা’র কােছ েরণুরিঠকানা িনেয় চেল েগলুম কয্ােমব্েলর সামেন েদখা করেত। েরণুই এেস 
েদার খুেল িদেল। খুব খুিশ আমায় েদেখ। িসঁিড়র নীেচ পযর্ন্ত নািমেয় িদেয় েগল। একখািন িচিঠও িদেয়িছল পুরী 
েথেক—নটু িনেয় িগেয়িছল ঘাটিশলােত—বউমা িছেলন। 

চমত্কার গৰ্ীেষ্মর ছুিট েশষ হল। 

েদবীপৰ্সাদ রায় েচৗধুরীর বািড় আড্ডা িদেত েগলুম সজনী, েমািহতদা, িবভূিত মুখুেযয্ ওআিম। কলকাতার রাস্তা-
ঘাট অন্ধকার। অেনক রাত পযর্ন্ত খাওয়া-দাওয়া কের িফরলুম। ২৪ পরগণার ময্ািজেস্টৰ্ট িহউেজস সােহবও েসিদন 
েসখােন িছল। 

আজ একটা স্মরণীয় িদন। বহুকাল পের আজ আমার বহুকােলর পিরিচত আবাস ৪১, িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর েমস 
েছেড়িচ। েসই হিরনািভ সু্কেলর েথেক আজ পযর্ন্ত, অথর্াত্ ১৯২৩ সাল েথেক ওই েমসটােত িছলাম। এতকাল পের 
আজ েছেড় অনয্তৰ্ আসেত হল, কারণ েমসটা েগল উেঠ। িবভূিত, েদববৰ্ত, খুকু, সুপৰ্ভা, েরণু—কত েলােকর সেঙ্গ 
ও-েমেসর সৃ্মিত সুেখ-দুঃেখ িছল জড়ােনা। 

গত রিববার ৬ই জুলাই নড়াইল সািহতয্-সেম্মলেন আিম িছলুম সভাপিত—বনগাঁেথেক যতীনদা, মন্মথদা, িমেত 
এেদর িনেয় িগেয়িছলুম। িসেঙ্গ েস্টশেন েনেম একটা েদাকােন খাবার ৈতির করেত বেল আমরা ৈভরেবর ওপের 
কােঠর পুেল িগেয় বসলুম। েজয্াত্স্না রািতৰ্। বাঞ্ছািনিধ বেল জৈনক উিড়য়া ওপাের জঙ্গলবাধাল গৰ্ােম থােক—েস 
তার মিনেবর কত িনেন্দকরেল। তারপর ময়রার েদাকােন এেস লুিচ-সেন্দশ েখেয় একখানা এক েঘাড়ার গািড়েত 
এলুমআফৰ্ার ঘােট। েসখান েথেক েনৗেকা কের ক’বনু্ধেত বেস গল্প করেত করেত েজয্াত্স্নারািতৰ্ ভাল কেরই 
উপেভাগ করা েগল। িমেত ও আিম েনৗেকার ছই-এর ওপর িগেয় বেস যতীনদােক বার বার েডেক ও ছইেয়র ঘা 
েমের তার ঘুেমর বয্াঘাত করিছলাম। েভােরিপয়ােরর খােলর ধাের েনৗেকা লাগল। েসখান েথেক িডিস্টৰ্ক্ট েবােডর্র 
রাস্তা িদেয় েহঁেট েগলুমরতনগঞ্জ। একটা েদাকােন েখলুম খাবার। তারপর টাকুের েনৗেকােত উেঠ, নড়াইল 
িগেয়অিজতবাবুর বাসায় হািজর হই েবলা সােড়-আটটার মেধয্। ৈবকােল সভা েসের চা-পািটর্েতস্থানীয় S.D.O. 
মুেন্সফ পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ গল্প। একটা নাটকািভনয় েদখেত েগলুম টাউনহেল—তারপর অেনক রােতৰ্ েখেয় েগারুর 
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গািড়েত রওনা। েবশ েজয্াত্স্নারািতৰ্। খুব ঘন ঘনবন, েবতেঝাপ পেথর ধাের। আবার িপেয়েরর খােল েনৗেকায় 
উঠলুম। যতীনদােক সবাই িমেল উত্তয্ক্ত কের েতালা েগল, েকন অিজতবাবুর সামেন ভাড়া েচেয়িছল, এই কথা 
বেল। রােতৰ্েনৗেকা েথেক পেড় যাবার মেতা হেয়িছল যতীনদা। েভাের আফৰ্ার ঘাট েথেক েহঁেট িসেঙ্গ েস্টশন। 
ওেয়িটংরুেম িজিনসপতৰ্ েরেখ স্নান কের িনেয় চা ও সেন্দশ খাওয়া েগল। বিরশাল এক্সেপৰ্েস বনগাঁ এেস 
নামলাম। কলয্াণী খুব খুিশ। আহা, আসবার সময় রসমুিণ্ড িনেয় আমারহেয় ঝগড়া কের বকুিন েখেলা েরণুখুকুর 
কােছ। আমায় বেল্ল—আমার মরা মুখ েদখেবন, আজযিদ যােবন—িকন্তু রবীন্দৰ্নােথর ‘েযেত নািহ িদব’র মেতা 
চেলই েতা আসেত হল! 

সামেনর রিববাের নীরদবাবু, সুবণর্ েদবী, পশুপিতবাবু যােব েমাটের বনগাঁ picnic করেত—সম্ভবত চালকী 
িবভূিতেদর বািড় হেব রান্নাবান্না। 

জীবেন আবার িকভােব েকানিদক েথেক পিরবতর্ন হেয় েগল তাই ভািব। ৪১, িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর েমেস েসই 
পুেরােনা ঘর আমার জেনয্ েরেখ িদেয় ওরা আমায় েসখােন িনেয় যাবারজেনয্ ডাকেল—িকন্তু আমার েযেত ইেচ্ছ 
হল না। েমেসর মায়া এবার কাটােত হেব—কলয্াণী খুব ধেরেচ এবার ওেক িনেয় বাসা করেত হেবই। েভেবিচ 
কলকাতা েছেড় বারাকপুের থাকব। গৰ্ােমর জীবন, ইছামতীর েঘালা জল, মটরলতার দুলুিন—কতকাল েভাগ 
কিরিন। জীবেনেকােনািদনই গৃহস্থ হেয় বারাকপুের থািকিন। এবার গাহর্স্থয্ জীবনযাপন করবার বড় আগৰ্হহেয়েচ। 
জীবেন যা কখেনা হয়িন—এবার তা কেরই েদিখ না েকন! মুক্ত ও সব্াধীন জীবনদু’িদন েদিখ কািটেয়! 

কাল রিববাের নীরদবাবু ও সুবণর্েদবীরা এেলন বনগাঁ। আিম, কলয্াণী, মায়ািদ, েবলুসবাই েমাটের চালকী 
িবভূিতর বািড় িগেয় বসা েগল। ডাব েখলাম। তারপর সুধাংশুেদর বািড়র রান্নাঘের িখচুিড় রান্না হল। ইিতমেধয্ 
যূিথকােদবী ও পশুপিতবাবু িগেয় হািজর। সবাইিমেল আনন্দ কের খাওয়া ও গল্প করা েগল। জাহ্নবীর ঘের ওেদর 
িনেয় েগলাম—েবচািরজাহ্নবী যিদ আজ থাকত! ওর অদৃষ্ট িনেয় ও এেসিছল—চেল েগল িনেজর অদৃষ্ট িনেয়ই। 

েগাপালনগেরর হােট সবার সেঙ্গ েদখা। কলয্াণী, মায়ািদ, সুবণর্েদবী সবাই হাট করেচ। গেজন, ফণীকাকা, নেল 
নািপত, গুটেক, শয্ামাচরণদা সবাই েদখেল। শয্ামাচরণদা সুবণর্েদবীেদরহাট কের িদেল। আমরা আবার িফের এলুম 
বনগাঁ। েসখান েথেক চা েখেয় ওরা চেল এল। কলয্াণীেক আজকাল বড় ভাল লাগেচ। মঙ্গলবার পযর্ন্ত ছােড় না—
েযমন এেসিচ কলকাতায়অমিন এক িচিঠ—এ শিনবাের না এেল মের যাব। বড় ভালবােস। 

আজ একিট মহা স্মরণীয় িদন বাঙািলর। সকােল উেঠ েলখাপড়া করিচ, িবশব্ িবশব্াস এেস বেল্ল, রবীন্দৰ্নাথ আর 
েনই। শুেনই তখিন রবীন্দৰ্নােথর বািড় চেল েগলুম। েবজায়িভড়—েঢাকা যায় না! েসখােন িগেয় েশানা েগল 
রবীন্দৰ্নাথ মারা যানিন, তেব অবস্থাটাখারাপ। ওখান েথেক এেস সু্কেল েগলুম। সু্কেল শুনলাম িতিন মারা িগেয়েছন 
১২টা ১৩ িমিনেটর সময়। সু্কল তখুিন বন্ধ হল। আিম ও অবনীবাবু, েক্ষতৰ্বাবু, সু্কেলর েছেলর দল কেলজেস্কায়ার 
িদেয় েহঁেট িগিরশ পােকর্র কােছ িগেয় দাঁড়ালুম। িকছুক্ষণ পের িবরাট শবযাতৰ্ার জনতা আমােদর েঠেল চলল 
িচত্তরঞ্জন এিভিনউ েবেয়। রেমশ েসেনর ভাই সুেরেশর সেঙ্গ আেগর িদন পৰ্েমাদবাবুেদর বািড় েদখা হেয়িচল—
আমরা হাওড়া েস্টশেন তুেল িদেয় যাই নীরদবাবুেক। েস আর আিম কেলজ স্টৰ্ীট মােকর্েটর মেধয্ িদেয় েসেনেটর 
সামেন এেস আবারপুষ্পমালয্ েশািভত শবাধােরর দশর্ন েপলুম। পরেলাকগত মহামানেবর মুখখািন একবার 
মাতৰ্েদখবার সুেযাগ েপলুম েসেনেটর সামেন। তারপর েটৰ্েন চেল এলুম বনগাঁ। শৰ্াবেণর েমঘিনমুর্ক্ত নীল আকাশ 
ও ঘন সবুজ িদগন্তিবস্তীণর্ ধােনর েক্ষেতর েশাভা েদখেত েদখেতেকবলই মেন হিচ্ছল— 

গগেন গগেন নব নব েদেশ রিব 

নব পৰ্ােত জােগ নবীন জনম লিভ— 
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অেনক আেগ িঠক এই সমেয় রবীন্দৰ্নােথর ‘িছন্নপতৰ্’ পড়েত পড়েত বারাকপুের িফেরিছলুম—মােয়র হােতর 
তােলর বড়া েখেয়িছলুম, েস কথা মেন পড়ল। 

কলয্াণীেক শবাধােরর েশব্ত-পদ্ম িদলুম, েস শুেন খুব দুঃিখত হল। তারপর হিরদারেমেয়র িবেয়েত েগলুম তাঁর 
বািড়। েখেত বেস খুব বৃিষ্ট এল। 

তারপর ক’িদন িছলাম বনগাঁ।খুকুএল অসুস্থ অবস্থায়। রােতৰ্ কলয্াণীেক িনেয় েদখা করেত েগলুম ওর সেঙ্গ। 
আবার পরিদন িনিশদার বািড়েত বউভাত তার েছেলর। েসখােনওেগলুম—যাবার আেগ খুকুেদর বািড় িগেয় গল্প 
করলুম। 

িকন্তু মেন েকমন েযন একটা শূনয্তা—রবীন্দৰ্নাথ েনই! একথা েযন ভাবেতও পারাযােচ্ছ না। 

গত জন্মাষ্টমীর িদন িবেকেল এখােন এল িবভূিত, মন্মথদা। ওেদর িনেয় পৰ্থেম েগলাম িশবপুর লাইেবৰ্িরেত—
তারপর রাত ন’টার েটৰ্েন রওনা হেয় নামলাম গালুিডেত। েভােররিদেক সুবণর্েরখার পুল পার হেয় শাল-জঙ্গেলর 
পেথ উঠলুম এেস কারখানার িচমিনটার কােছ।কতকােলর পিরতয্ক্ত তামার কারখানা—েলাকও েনই, জনও েনই। 
গুররা নদীেত স্নান েসেরসবাই িমেল িপয়ালতলার িশলাখেণ্ড বেস জলেযাগ সম্পন্ন করলুম। তারপর তামাপাহাড় 
পারহেয় নীলঝরনায় নামলুম। েসখান িদেয় আসবার পেথ একটা ঝরনার জল পান কের আমরা একটা েছাট্ট 
েদাকােন িকছু িচঁেড় ও চা িকিন। একিট েছাট্ট েমেয় েদাকােন িছল, েস চা’র জল  গরম কের িদেল। তারপর ঘন 
বেনর পেথ েহঁেট পাটিকটা গৰ্ােম েপঁৗেছ েগলুম। গৰ্ােমর বাইেরেয েছাট্ট ঝরনািট, েসখােন বেস আমরা িকছু েখেয় 
িনলাম। তারপর আবার েহঁেট রািনঝরনারপাহাড় পার হেয় ওপের উঠলুম—দূের সুবণর্েরখা আবার েদখা যােচ্চ—
েবলা তখন িতনেট। মুশাবনী েরােড েনেম েকঁদািড় গৰ্ােম পল্লীকিব িবষু্ণদােসর বািড় এলুম। তারপর চা 
েখেয়িতনুঝরনা পার হেয় আমরা সুবণর্েরখার েখয়াঘােট েডাঙায় নদী পার হলাম। ভট্টাচাযর্ সােহেবরবাংেলায় বেস 
গল্প কের ঘাটিশলার বািড় এলুম।রােতৰ্ েসখােন িবধায়ক, কমল, অমর পৰ্ভৃিতরসেঙ্গ বেস খাওয়া েগল। 

পরিদন সকােলর েটৰ্েন চেল আিস কলকাতায় ও রাত সােড়-আটটার েটৰ্েন বনগাঁ।কলয্াণীর সেঙ্গ ভৰ্মেণর গল্প 
কির। খুকুএখােন এেসেচ, তার সেঙ্গ িগেয় গল্প কির একিদনকলয্াণীেক িনেয় ছােদ বেস। 

এবার পুেজার ছুিট কােছ এেসেচ। িক ভীষণ পিরশৰ্ম িগেয়েচ—গৰ্ীেষ্মর ছুিটর পের এইক’টা মাস—িবেশষ কের 
গত এক মাস। সবর্দা েলখা আর েলখা!...েখেয় সুখ েনই বেস সুখেনই। েরাজ েভাের উেঠ কলঘের যাই স্নান 
করেত, তখন ভাল কের অন্ধকার কােট না, পােশর বািড়র আেলা জব্েল—এেস েসই েয িলখেত বিস—একবাের 
েবলা দশটা। আর িতনিট িদনপের ছুিট—কালদুপুেরর পর েথেক খাটুিনর অবসান হেয়েচ। সব েলখা িদেয় 
িদেয়িচ—হােতআর েকােনা কাজ েনই। আজ েতা এেকবােরই ছুিট। ওেবলা িবদয্াসাগর কেলেজ Study Circle-এ 
এক বকৃ্ততা আেছ—তাহেলই হেয় েগল। 

পুেজার পের েছেড়ই েদব সু্কল। অবকাশ ও অবসের ভাল ভােব েলখা যােব।জীবনটােক উপেভাগ করেত চাই। 
ঘিড়-ধরা সময় অনন্তেক িক কেরই আটেকেচ! িবেশব্রভাণ্ডাের লক্ষ লক্ষ বত্সেরর সময় অিত তুচ্ছ—িকছুই না—
আমার েমেসর েছাট্ট ঘরিটেতসােড় ন’টা েযই বাজল আমার হাতঘিড়েত—অমিন সময় েগল ফুিরেয়। আিম জীবেন 
অবকাশেভাগ করেত চাই এবার—আর চাই বারাকপুের েছেলেবলার মেতা বাস করেত দু’িদন। েদিখ এসব সম্ভব 
হেয় উঠেব িকনা। 

বনগাঁ যাইিন অেনকিদন। ও শুকৰ্বাের যেশাের পূিণর্মা-সেম্মলেন রবীন্দৰ্নােথর েশাকসভা িছল। মেনাজ, 
মহীেতাষদা, আিম ও নীরদবাবু িগেয়িছলুম। আিম ও সুেরন ডাক্তারউেঠিছলুম অিবিশয্ বনগাঁ েথেক। সভােত 
কলয্াণীর যাওয়ার কথা িছল, িকন্তু তার জব্র হেয়িছলবেল িনেয় েযেত পািরিন। সভার পের মিণ মুজমদােরর বািড় 
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আমরা আহারািদ করলুম ওিগরীনদার সেঙ্গ েদখা কের রােতৰ্র েমেল কলকাতা িফির—তারপর আর বনগাঁ যাওয়া 
ঘেটিন। 

পুেজা এেস িগেয়েচ। কলকাতা েথেক শুকৰ্বার বনগাঁ থািক মহালয়ার ছুিটেত—পেররেসামবাের সু্কল হেয় 
পুেজার ছুিট হেয় যােব। কলয্াণীেক িনেয় ঘাটিশলা যাবার ইেচ্ছ আেছ। 

মেন আজ েকমন আনন্দ, এমন ধরেনর অপূবর্ আনেন্দর িদন জীবেন ক’টাই বা আেস? আজ পুেজার আেগ 
মহালয়ার ছুিট। েসামবার এেকবাের ছুিট হেচ্ছ পুেজার। অেনকিদন বনগাঁ যাইিন—আজ ও-েবলা েযেত পারব েভেব 
অতয্ন্ত আনন্দ হেচ্চ। গতকাল সকােল যেশার েথেক এেসিচ সািহতয্-সেম্মলন কের—বনগাঁ যখনই েটৰ্নখানা েগল 
তখনই েযন মেন হল েনেম পিড়। অেনকিদন পের ইছামতী েদখলুম েসিদন। এমন আনেন্দর িদেন েপছেন যিদ 
বহুিনরানন্দপূণর্ িদন না থােক, তেব এমন িদন কখনই হেত পাের না। িনরানেন্দর কিঠন, ধূসরমরুভূিম পার না 
হেয় এেল আনেন্দর মরুদব্ীেপ েপঁৗছুেনা যায় না—দসুয্বৃিত্ত কের েয আনন্দ লুটেত আসেব—েরাজ যারা আনন্দ খঁুেজ 
েবড়ায়... আনন্দ খঁুেজ েবড়ােনাই যােদরেপশা—তারা সতয্কার আনন্দ িক বস্তু—তার সন্ধান রােখ না। আনেন্দর 
েপছেন আেছ সংযম, েভােগর অভাব, আনেন্দর ৈদনয্—এসব অবস্থার মেধয্ িদেয় চেল এেস তেব পৰ্কৃত 
আনন্দরেসর সন্ধান েমেল। আিম জীবেন অেনকবার এ ধরেনর আনন্দভরা িদেনর আসব্াদ কেরিচ—েযমন একিদন 
জািঙ্গপাড়ায়—যখন িবজয় েজয্াত্স্নারােতৰ্ একটা েহনাফুেলর ডালহােত িনেয় েদখা করেল—তারপর ইসমাইলপুের 
েসই অপূবর্ আনেন্দর িদন—অেনককাল পেরযখন কলকাতায় আসব সদেরর হুকুম েপলুম—েসই বাঁেক িসং, েসই 
িদগন্তিবস্তীণর্ কাশবেনরপৰ্ােন্ত আমােদর খেড়র কাছাির ঘর! 

এখেনা েচােখর সামেন েদখিচ। 

অবকাশ েপেল ইসমাইলপুর অঞ্চেল একবার েযেত হেব—এ বছরই যাব েভেবিচ। 

পুেজার ছুিট হল আজ—আজই বনগাঁ েথেক এেসিচ-কলয্াণীর মেন দুঃখ হেয়েচ হয়েতা। কাল েস বেলিছল, 
যােবন না খয়রামাির েবড়ােত িবেকেল, িকছুেতই যােবন না। ‘েযেতনািহ িদব’—িকন্তু ও বেল েছাট েমেয়র মেতা 
েজার কের, আিম ওর েকােনা কথাই রািখেন, ওর কথা েঠেল েজার কের চেল যাই। ও আবার বেল তবুও, েবােঝ 
না েয ওর কথা রাখিচেন—অনয্ েমেয় হেল অিভমান কের আর বেল না। িকন্তু েরাজই বেল, েরাজই কথা অবেহলা 
কির—অথচ ও বলেত ছােড় না একিদনও—েসই পুেরােনা সুের ‘েযেত নািহ িদব’–ও বড় সরলা! অমন সরলা েমেয় 
আিম েকাথাও েদিখিন।  

আজ ছুিট হেল শুনলুম সু্কেল শারদীয় উত্সব হেব। িকন্তু েস উত্সেব আিম থাকেত পািরিন—বড় েদির হেয় 
েগল বেল েযাগ িদেত পারলুম না। 

এলুম এম. িস. সরকার, িমতৰ্ ও েঘাষ, ‘েদশ’ আিপস, ফুলুর মােয়র বািড়, িক্ষতীশভট্ চােজর ‘মাসপয়লা’ আিপস 
ও তারপর বাসা। 

কলয্াণীর কথা িকন্তু বড় মেন হেচ্ছ আজ সারািদন। তার েচােখ জল েদেখ এেসিচ েভারেবলা। 

বারাকপুের গৰ্াময্জীবন িকছুিদেনর জেনয্ যাপন করবার বড় ইেচ্ছ—কতিদন েয এ ধরেনর জীবন কাটাইিন—
মািটর সেঙ্গ েযাগ েরেখ...গৰ্াময্ গৃহস্থ েসেজ। আবার েসই ৈশশেবর জগত্টা আিবষ্কার করব—এই মেন আকাঙ্ক্ষা। 
আমােদর বািড়র েপছেন বাঁশবেন, এইশরত্কােলর দুপুের গাছপালায়, ঘুঘুর ডােক িক েযন মায়া েমশােনা িছল—
বনভূিম েযন সব্প্নমাখা, ১৯৩৪ সােলর েদােলর সমেয়ও আিম েতমিন সব্প্নমাখা েদেখিচ বনভূিমেক—মাতৰ্সাত বছর 
আেগ। িকন্তু শহেরর কলেকালাহলময় বয্স্তসমস্ত জীবনযাতৰ্ার মেধয্ েয সৃ্মিত আমারমেন ক্ষীণ হেয় আসেচ, েয 
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জীবনেক ভুেল যািচ্ছ, আবার েস জীবনেক আসব্াদ করবার জেনয্ বয্গৰ্ হেয় পেড়িচ—অন্তত িকছুিদেনর জনয্ও 
আমায় তা করেত হেব। অনয্ েলােক েস কথা িকবুঝেব?  

কলয্াণী কাল বলিছল আর বছেরর মেতা—আমার গা ছঁুেয় বেল যান, আধ ঘণ্টার মেধয্আসেবন! 

তা এলুম না। ওর মেন দুঃখ হল। গা ছঁুেয় বেল্ল তাই যিদ না করা যায়, তেব মানুষ মেরযায়, জােনন? এও 
আপিন করেলন! েলােকর জীবন-মরণটাও েদখেলন না? এই সন্ধয্ায় েসকথােভেব মেন কষ্ট হেচ্ছ—ওর কথাটা 
শুনেলই েহাত ছাই! িমেথয্ ওর মেন েকন কষ্ট েদওয়া ?  

ওর তরুণ মেনর েস্নহ ও আগৰ্হেক বার বার কের েঠেল েগলাম অবেহলায়—তবুও ওেবােঝ না, মেন িকছু ভােব 
না—আবার েসই রকমই বেল। 

কােছর মসিজেদ আজান িদেচ্ছ। ক’িদন খুব েভাের িবছানায় শুেয় আজােনর শ  শুেন ভাবলুম—এবার রাত 
েভার হেয় এেসেচ। আর েস িক আনন্দ! েসই নীেচর কলতলায় িগেয়স্নান কের আসব। 

পুেজার ছুিট আজ েশষ হেয় সু্কল খুেলেচ। আজ এেসিচ বনগাঁ েথেক। পরশু ঘাটিশলা েথেক যাই বারাকপুের। 
মহাষ্টমীর িদন কলয্াণীেক িনেয় ঘাটিশলা যাব পূবর্ েথেকই িঠক িছল—সপ্তমীর িদন নকফুেল জয়েগাপাল চকৰ্বতর্ীর 
বািড় িনমন্তৰ্ণ েখেয় এেস পরিদন সকােলইরওনা। েশষরােতৰ্ ঘাটিশলা েপঁৗছব। েমেস ওেক িনেয় এেস েদিখ 
দািজর্িলং-এ েদখা েসইেছেলিট ও সু্কেলর দু’িট ছাতৰ্ উপিস্থত। ওেদর সােথ গল্পগুজব কের েকেট েগল সময়টা। 
তারপর রমাপৰ্সেন্নর বািড় িনেয় েগলুম। তারা জলটল খাওয়ােল। িফেরই হাওড়া েস্টশেন িগেয়খািনকটা অেপক্ষা 
করার পের নাগপুর পয্ােসঞ্জার ধরলুম। িমেত আেছ ওখােন—েশষরােতৰ্আমরা ঘাটিশলা েপঁৗছুেতই েস তামাক েসেজ 
িনেয় এল। তারপর েভার হেতই েবড়ােত েবরুইআমরা। 

গালুিডেত িদব্জুবাবুর সেঙ্গ েহঁেট যাবার িদন যেথষ্ট আেমাদ েপেয়িছলাম—আর আেমাদ েপেয়িছলাম েনায়ামুিণ্ড 
লাইেন েবড়ােত যাবার িদন। গালুিডেত েকাজাগরী পূিণর্মার িদন নীরদবাবু, িমস্ দাস, েপৰ্ােফসর িবশব্াস সবাই িমেল 
রবীন্দৰ্নােথর ‘েশষরক্ষা’ অিভনয় হল। তারপর ঘাটিশলার ভট্ চাজ সােহেবর বািড়েত একিদন পািটর্ উপলেক্ষ আমরা 
িনমিন্তৰ্ত িছলাম—েসিদনও খুব আনন্দ করা েগল।  

েনায়ামুিণ্ড যাবার িদন েভাররােতৰ্ নাগপুর পয্ােসঞ্জার ধের িমেত ও আিম ঘাটিশলা েথেকপৰ্থেম যাই টাটা। 
েসখান েথেক একখানা Special Train ধের চাঁইবাসা। চাঁইবাসা েবশ সুন্দরজায়গা—অেনক এয্াকািসয়া গাছ রাস্তার 
দু’ধাের। বাজাের বড় বড় আতা িবিকৰ্ হেচ্ছ, আমরা দু’িতন পয়সার আতা িকেন রাস্তার সাঁেকােত বেস েপট ভের 
েখলুম—তারপর েরল লাইন ধেরেস্টশেন হািজর। িঝনিকপািন েস্টশেন ৈথ ৈথ করেচ মুক্ত িদগন্ত—অমনমুক্তরূপা 
ভূিমশৰ্ী আিম বড় ভালবািস—েবিশ েদিখিন অমন দৃশয্—এটা িনশ্চয়ই। েকন্দেপািস ছািড়েয় দু’ধাের িবজন অরণয্ভূিম, 
বেন সহসৰ্ টগর (micalia champak) ফুেলর গাছ—আর েশফালী—িকএকটা ফুেলর ঘন সুগেন্ধ িতৰ্শ মাইল দীঘর্ 
রাস্তার পৰ্িত মুহূতর্িট েরেলর কামরা আেমাদ কের েরেখেচ। েনায়ামুিণ্ড ছািড়েয় বন আেরা েবিশ— সিতয্ই েস বেনর 
েশাভা ও গাম্ভীযর্ মেন অনয্ ভাব জাগায়—তা শুধু কমনীয় েসৗন্দেযর্র ভাব নয়—যা জাগায় বাংলােদেশর বনেঝাপ, েস 
েযন েচৗতােলর ধৰ্ুপদ—মেন গম্ভীর ভাব জাগায়। িফেল্মর অিভেনতৰ্ীর হালকা েপৰ্েমর িমিষ্ট সুেরর গান নয়—ৈফয়াজ 
খাঁর মালেকাষ িকংবা পুিরয়া। গাম্ভীযর্ আেছ, উদাত্ত ভাব জাগায়—অথচ িমষ্টতব্ বলেত সাধারণত েলােক যা েবােঝ 
তা কম। 

যখন িফির তখন চািরধাের েলৗহ-পৰ্স্তেরর ছড়াছিড় েদেখ ভগবান সমব্েন্ধ বড় একটাঅদু্ভত ভাব মেন এেসিচল—
পদাথর্, নক্ষতৰ্জগত্, িবেশব্র িবরাটতব্ পৰ্ভৃিত িনেয়। জঙ্গেলরমাথায় পিশ্চম আকােশ শুকতারা, মাঝ-আকােশ 
বৃহস্পিত। রাত ১২টার েটৰ্েন ঘাটিশলা এেস নামলুম। 
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তারপর আর একিদন গালুিড েযেত হল নীরদবাবুর গৃহপৰ্েবশ উপলেক্ষ। েসিদন িমেত, িমেতর স্তৰ্ী, বউমা, 
কলয্াণী সবাই িগেয়িছল। পশুপিতবাবুর স্তৰ্ীেক েসখােন েদখলাম। খুবখাওয়া-দাওয়া হল। 

আসবার আেগর িদন েসৗরীনমুখুেযয্র ভাইেপা এেস বেল্ল—ধারািগির আমরা যাবিকনা। আিম ফুলডুংির পাহােড়র 
েকােল গালুিড েরােডর ধাের েয আম গাছ, ওখােন বেস রইলুম—েছেলিট এেস আমায় খবর িদেল। গািড় িঠক হেয় 
েগল। পরিদন সকােল আমরািতনখানা গািড় কের সবাই িমেল (বউমা ওনুটুতখন ওখােন েনই) রওনা হই। 
ধারািগিরর পেথর েশাভা, িবেশষত পাশটার েশাভা েদেখ আমার দািজর্িলং অকলয্ান্ড েরােডর কথা মেনপড়ল। তেব 
অকলয্ান্ড েরাড শহেরর মেধয্—আর এর চািরধাের শব্াপদ অধুয্িষত িবজনঅরণয্ভূিম—এই যা পাথর্কয্। েসখােন 
ঝরনার ধাের বেস কলয্াণী যখন রান্না করেছ তখনআিম ‘পেথর দাবী’ পড়িচ। ভাবেত আশ্চযর্ লাগল েয গত ১৯২৬ 
সােল ভাগলপুের থাকেতসুেরন গাঙু্গলীর পল্লীভবেন বেস আিম পৰ্থম ‘পেথর দাবী’ পিড়। েসও িবহাের, 
এবারওপড়লাম িবহাের। তখন এও জানতুম না আমায় আবার িবেয় করেত হেব। জীবেনর জিটলরহেসয্র সন্ধান 
েক কেব িদেত েপেরেচ?  

খাওয়া-দাওয়ার পের কলয্াণী, উমা, আিম ও েসৗরীনবাবুর ভাইেপা পাহােড় উেঠধারািগির ঝরনার ওপেরর অংেশ 
িগেয় কতক্ষণ বসলুম। িফরবার পেথ শালবেন িক সুন্দর েজয্াত্স্না উঠল! 

গত েসামবাের ওখান েথেক দুপুেরর েটৰ্েন রওনা হেয় েমেস এলুম সন্ধয্ার সময়।নািক জগদ্ধাতৰ্ী পূজার দু’িদন 
বন্ধ। সময় নষ্ট কির েকন? তখুিন েটৰ্েনর েখাঁেজ েশয়ালদ’ িগেয় েদিখ িসরাজগঞ্জ পয্ােসঞ্জার ছাড়েছ। তােত উেঠ 
চেল েগলুম রাণাঘাট—িখনুেদর বািড় িগেয়উিঠ। তারা চা খাওয়ােল। িখনু অেনকক্ষণ গল্প করেল। পরিদন েভােরর 
েটৰ্েন েগাপালনগেরএেস নামলুম—িনেজর েদেশর মািটেত পা িদেতই েযন শরীর িশউের উঠল। েসই 
আবালয্পিরিচত পৰ্থম কািতর্েকর বনেঝােপর সুগন্ধ, বনমরেচ লতায় েথাকা েথাকা ফুল েফাটা, েসই িস্নগ্ধ েহমেন্তর 
ছায়া। েগাপালনগর বাজাের রায়সােহব হাজাির পৰ্থেম ডাক িদেল, তারপরপাঁচু পরামািণেকর েদাকােন েসই 
কুণু্ডমশায়—যুগল ময়রার েদাকােন বেস টাটকা েতেলভাজা, কচুরী িকেন েখলুম—িবষু্ণ জল িদেল েখেত। বািড় 
আসেত আটটা েবেজ েগল। বুিড় িপিসমার বািড় ন’িদ বেস গল্প করেছ—ওেদর দাওয়ায় িগেয় বিস—ঘাটিশলা ও 
কলয্াণীরপাহােড় ওঠার গল্প হয়। নদীেত স্নান করেত িগেয় িস্নগ্ধ নদীজেলর েস্নহস্পেশর্ েযন সারাশরীর জুিড়েয় 
েগল। নদীর তীের বনেঝােপর িক মায়া, বনিসমতলার েঝােপর িক ঘন ছায়া, েথাকা েথাকা েবগুিন রংেয়র 
বনিসমলতার ফুল ফুেটেচ—বনমরেচ ফুেলর সুবাস সবর্তৰ্। মনভের েগল আনেন্দ, এমন আনন্দ আর েকাথাও 
পাইিন মুক্তকেণ্ঠ তা সব্ীকার কির। বােলয্রকত সৃ্মিত িমিশেয় আেছ এই সুবােসর সেঙ্গ—তা কত গভীর, কত করুণ! 
িজেতন কামােররবািড়েত সুরপিত িমস্তৰ্ী েরায়াক গাঁথেচ—েসখােন ইনু্দ রায় িনেয় িগেয় বসােল পরিদনসকােল। 
মুচকুন্দ চাঁপার তলায় পিতত, গেজন, মেনা রায়, ফিণকাকা িমিটং বিসেয়েছ।েসখােন এল হাজাির েঘােষর জামাই 
লালেমাহন। তার সেঙ্গ ওরা সু্কেলর মাস্টার বরখাস্ত করা িনেয় বাধােল ঝগড়া। আিম সের পড়লুম েবগিতক েদেখ। 
ৈবকােল েনৗেকায় গুটেক ও আিম বনগাঁ এলুম—েযন জাহ্নবীর বাসা এখেনা আেছ—ছুিটর পের েসখােন 
যািচ্ছ।িলচুতলায় এেস মেনাজ, জয়কৃষ্ণ, যতীনদার সেঙ্গ বেস ভৰ্মণ-কািহনী বণর্না কির। িবেকেলশুধু িছলুম সেরাজ 
ও আিম, মন্মথদাও। ‘সন্ধয্ােবলায়’ েগাপালদা, যতীনদা, জয়কৃষ্ণ, মেনাজ, মন্মথদা ও িবনয়দা। খুব েজয্াত্স্না। কাল 
েগল জগদ্ধাতৰ্ী পূজা। আজ সকােল বিরশালএক্সেপৰ্েস কলকাতা এেসিচ। আজ বৃহস্পিতবার, এইমাতৰ্ বারেবলা 
েথেক এলুম—আর েকউিছল না, রাম, বুদ্ধেদববাবু ও আিম। 

এইমাতৰ্ ঘাটিশলা েথেক এলুম িফের। গত সপ্তােহর আেগর সপ্তােহ বারাকপুরিগেয়িছলুম আবার।ফুচুেস্টশেন 
এেসিচল—ছ’টা িডম িনেয় রাঁধেত িদলুম মানুেক বািড় েপঁৗেছ। খুব েজয্াত্স্না। েপঁৗছুেত সন্ধয্া হেয় েগল। 
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কুঠীর মােঠ েবিড়েয় এেস ন’িদর সেঙ্গ একটু বেস গল্প কির। িশউিল ফুেলর সুবােসরসেঙ্গ বনমরেচ ফুেলর গন্ধ 
িমিশেয় েজয্াত্স্নারািতৰ্ মধুর কের তুেলেচ শত অতীত সৃ্মিতর পুনরুেদব্াধেন। ফণী রােয়র পিরবারবগর্ থােক বনু্ধেদর 
বািড়। কতিদন পের ওেদর বািড় বেস চােখলুম। তারপর গদা কামােরর বািড় িগেয় ইনু্দ, গেজন, অমূলয্ কামার 
পৰ্ভৃিতর সেঙ্গ গান কিরও শুিন। পরিদন সকােল হয়েতা বনগাঁ েথেক সবাই িপকিনক করেত আসেব। ন’িদ ও 
বুিড়িপিসমার সেঙ্গ গল্প কির মানুেদর দাওয়ায়। পরিদন সকােল এল েখাকা ও সুেরন। স্নান েসের বনমরেচ ফুেলর 
সুগেন্ধর মেধয্ রইলুম বেস কতক্ষণ। তারপর চেল আিস বনগাঁ। 

শুকৰ্বার মন্মথদার বািড়েত আড্ডা।  

আজ িফরিচ ঘাটিশলা েথেক এইমাতৰ্। গত রিববাের আবার ধারািগির িগেয়িছলুমিমেতরা ও আমরা। এবার 
pass-এর নীেচ েসই খরেসৰ্াতার খাদ েথেক কুলুকুলুনদীজেলরসঙ্গীত আমােদর কােন মধু বষর্ণ করেল। বনয্ 
িপটুিলরা, িশউিল—আেরা কত িক বনয্ ফুল ফুেটেচ বেন। ধারািগির যাওয়ার পেথ গৰ্াম ঝরনার কােছ আমরা চা 
খািচ্চ বেস—এমন সময় নুটু আর সুেরশ সাইেকেল কের এেস েযাগ িদেল আমােদর সেঙ্গ। তারপর ধারািগির 
েপঁৗেছ কলয্াণী, িমেতর বউ ওরা চড়ােল িখচুিড়—আমরা উঠলুম পাহােড়—িমেত ও আিম। ওপেররেসই দুরােরাহ 
পথ ধের আমরা েগলুম ধারািগিরর েসৰ্াত ধের আেরা িনিবড় বেনর মেধয্। বড় বড় শাল, আম ও েমাটা েমাটা 
লতা-বনয্ িবহেঙ্গর কাকিল এখােন অপূবর্। িমেত একমেনশুনেত লাগল। কত বনয্ কুসুেমর েসৗরভ—আর 
সেবর্াপির অসীম িনস্ত তা। েসারু-ঝরনার িশখা-নৃতয্—েজয্াত্স্নারােতৰ্ িশলাখেণ্ড ময়ুর-ময়ূরীর নৃেতয্র কথা মেন 
পিড়েয় েদয়। বনেদবীরাবাস কেরন এ বেন। এেস িখচুিড় খাওয়ার পূেবর্ ঝরনায় স্নান সমাপন কির। তারপর 
খাওয়া েসের গরুর গািড়েত রওনা। আবার েসই ঘাটটা সন্ধয্ার ছায়ায় অিতকৰ্ম কির। ঘন বন নীেচ, হািত 
তাড়াবার জেনয্ স্থােন স্থােন গােছর ওপের মাচা। ভাত েরঁেধ খােচ্চ বেনর মেধয্। আমরাআেগ আেগ—িমেতেদর 
গািড় িপছেন। িমেত সকেলর েপছেন েহঁেট আসেচ। কলয্াণীর সেঙ্গআিম আসিচ। নুটু ও সুেরশ সাইেকেল সবার 
েপছেন। িদব্তীয় ঝরনা পার হেত সন্ধয্া হেয়েগল। কৰ্েম নক্ষতৰ্ উঠল—ছায়াপথ জম্ জম্ করেত লাগল। এখােন 
ওখােন উল্কা খেস পড়েতলাগল। রাত ন’টায় আমরা বািড় িফের ওেবলার রান্না িখচুিড় খাই। উমা ও শান্ত এবার 
যায়িন। 

মেধয্ আবার ঘাটিশলা িগেয়িছলুম। সাদা পাথেরর সূ্তপটার ওপর বেস কলয্াণীেক িনেয়গল্প কেরিছলুম 
েজয্াত্স্নারােতৰ্। তেব এবার িবেশষ দূর েকাথাও েবড়ােনা হয়িন িমেতর সেঙ্গ ফুলডুংিরর নীেচর বনটায় একিদন 
সন্ধয্ােবলা িগেয় বেসিছলুম। গত সপ্তােহ িগেয়িছলুমবনগাঁ, বািড় বদল কের আমরা িগেয়িচ িবনয়দার শব্শুর 
নুটুমুেন্সফ েয বাসায় থাকত—েসইবাসাটায়। 

কাল রােতৰ্ ৈশলজার ‘নিন্দনী’ বইখানা েদেখ এলাম। বাঙািলর মেন েয কান্নার েফায়ারা েযাগােত পারেব, েসই 
হাততািল পােব। এ ছিবখানােতও অেনকিদন পের পুনিমর্লেনর পয্াঁচকেষ দশর্েকর েচােখ জল আনার যেথষ্ট 
সুবয্বস্থা। তেব অেনকটা সব্াভািবক হেয়েচ ছিবখানা, এটা বলেতই হেব। কথাবাতর্াও সব্াভািবক। সুকৃিত ও আিম 
িগেয়িছলাম ‘রূপবাণীেত’, ৈশলজা আমােদর ফাস্টর্ ক্লােস বিসেয় িদেল, গল্প করেল অেনকক্ষণ কােছ বেস। ছিব 
ভাঙেল বােসচেল এলুম। িমেত কাল িবেকেল এেসিছল, আজ ঘাটিশলা এতক্ষণ িগেয় েপঁৗেছেচ। 

আজ েকােনা কাজ িছল না, ওেবলা বেস বেস পরীক্ষার কাগজগুেলা েদখলুম সু্কেলর (Class) েছেলেদর—
তারপর রমাপৰ্সেন্নর বািড় বেস খুব আড্ডা েদওয়া েগল েগৗর পােলরসেঙ্গ। সু্কল ও কলকাতা দুইই ছাড়ব িশগ্ িগর। 
েযখােন যা আেগ আেগ করতাম তা আর একবার ঝািলেয় িনিচ্ছ। েযমন, আজ এেবলা েগলুম সাঁতরাগািছ ননীর 
বািড়, জতু েনই, তার মা’র সেঙ্গ বার হেয় িগেয়েচ। ননীর কােছ বেস বেস ঘাটিশলা ও কলয্াণীর গল্প করলুম, 
ধারািগিরর বণর্না করলুম—মাস্টারমশাইও িছেলন। িতিন আবার েকাথায় যাতৰ্া হেচ্ছ বেলউেঠচেল েগেলন—আমরা 
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বেস অেনক রাত পযর্ন্ত গল্প কির, কলয্াণীর িচিঠ ওেক পিড়েয়েশানােত হল। ননী বড় পৰ্কৃিতরিসক, বেল্ল—আিম 
ঘাটিশলা যাব েবড়ােত। আিম ওেক েযেত বেলিচ। 

একটা নতুন জীবেনর শুরু। এখেনা চাকিরেত আিছ, িকন্তু ১লা জানুয়াির ১৯৪২েথেক চাকির েছেড় েদব। েসটা 
কাগেজকলেম অিবিশয্, আসেল েছেড়ই িদেয়িচ। েবশ সব্াধীনজীবেনর আসব্াদ এখন েথেকই পািচ্চ। ঘাটিশলােত 
এেসিচ—কলকাতা েথেক আসবার সময়জাপানী েবামার ভেয় ঊধব্র্শব্ােস পলায়নরত জনতার িভেড়র মেধয্ অিত 
কেষ্ট ইন্টার ক্লােসএকটু জায়গা কের িনলাম। পৰ্থমটা মেন হেয়িছল জায়গা পাব না— েসেকন্ড ক্লােসর 
িটিকটকাটব। 

অেনক পের েমস্ েছেড় িদলুম এবার। রােতৰ্ আমার এক ছাতৰ্ এেস েমেসই শুেয়রইল—েশষরােতৰ্ উেঠ ব্লয্াক-
আউেটর অন্ধকােরর মেধয্ই দু’খানা িরক্ শা কের ছাতৰ্েক সেঙ্গ িনেয় হাওড়া েস্টশেন েপঁৗছােনা েগল। ১৯২৩ সােল 
কলকাতায় িমজর্াপুর স্টৰ্ীেটর েমেস ঢুেকিছলাম—েসই েথেক ওই একই েমেস, একই অঞ্চেল কািটেয়িচ। কতকাল 
পের েমেসরজীবন েছেড় িদেয় চেল এলাম। বহুিদেনর পুেরােনা কাগজপতৰ্ িবিকৰ্ কের েফললাম। েবাঝাবািড়েয় 
লাভ িক! পুেরােনা কাগজপেতৰ্র ওপর মায়াবশতই তােদর এতিদন ছাড়েত পািরিন—আজ জাপানী েবামার িহিড়েক 
েয েসগুেলা েছেড় এলুম তা নয়—আনবার জায়গা েনই—এেন ঘাটিশলায় এই েছাট বািড়েত রািখ েকাথায় ?  

েরাজ সকােল শালবেন এেস বেস েলখাপড়া কির। িমেতরা এখােন িছল, ভয় েপেয়চেল িগেয়েচ। িদিবয্ েজয্াত্স্না 
উেঠেচ, িদগন্তনীল ৈশলেশৰ্ণী ও পৰ্ান্তের অপূবর্ েশাভা। এই সবপিরপূণর্ অবকােশর মেধয্ িদেয় চমত্কার ভােব উপেভাগ 
কির—অবশয্ অবকােশর সময় এখেনা িঠক আেসিন—কারণ, এ সময় েতা বড়িদেনর ছুিট আেছই—চাকির েয েছেড় 
িদেয়িচ—েসজ্ঞানটা এখেনা এেস  
েপঁৗেছায়িন মেন। ওপর জাপানী েবামার ভয়। েমৗভাণ্ডাের কারখানাকােছ—সবাই বলেচ, এখােন েবামা না পেড় যায়!  

অেনকিদন পের আমার িরপন কেলেজর সহপাঠী বনু্ধ কলয্ােণর সেঙ্গ েসিদন েদখা হল নদীর ধাের সব্ামীজীর 
আশৰ্েম। তােক বািড় িনেয় এেস চা খাইেয় িদলাম। তার পরিদন িবেকেল ওেক িনেয় েবিড়েয় এলাম ‘িবজয় কুিটর’ 
পযর্ন্ত ওনুটুর ডাক্তারখানা। 

েদেশ এেস বহুিদন পের বারাকপুের বািড় সািরেয় বাস করিচ। ৈবশাখ মােসর পৰ্থেম এখােন এলুম—এর আেগ 
চালকীেত িছলাম। েবশ লাগেচ—েগাপালনগেরর সু্কেল মাস্টাির কির। েরাজ মিনর্ং সু্কল েথেক িফের নদীেত স্নান 
কের আিস। েবশ লােগ। 

আজ সকােল পৰ্ায় দু’মাস পের এই ডােয়ির িলখিচ। ক’িদন খুব বষর্া েগল—আজপিরষ্কার আকােশ ঝলমেল 
েরাদ। আকােশর িক অপূবর্ নীল রং! আিম েরায়ােকর েঠেসব্িঞ্চটােত বেস িলখিচ। সবুজ গাছপালার ডােলর ওপের 
অয়স্কান্ত মিণরমেতা উজ্জব্ল নীলআকাশ। আজ ‘অনুবতর্ন’ বইখানা েলখা েশষ কের কিপ পািঠেয় িদলাম। 

গত গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত ঘাটিশলায় িগেয়িছলাম িদন দশ-বােরা। েরাজ ফুলডুংিরেত েবড়ােত েযতুম। একিদন 
শালবেনর মেধয্ও েবড়ােত িগেয়িছলাম। সুেবাধবাবু একিদন এেস রাখামাইনস পযর্ন্ত িনেয় েগল।—সুবণর্েরখা পার 
হেয় ধনঝির পাহােড়র িদেক েচাখ েরেখ বসলুম, িক অদু্ভতেশাভা! েহঁেট গালুিড এলুম, েপৰ্ােফসার িবশব্ােসর বািড় 
েখেয় চেল এলুম বািড়। 

বারাকপুের কলয্াণী ও আিম েরাজ নদীর ঘােট নাইেত যাই দু’েবলা। ওপাের মাধবপুেররচেরর দৃশয্ বড় সুন্দর। 
অস্তিদগেন্তর নানা রেঙ রিঙন েমঘসূ্তপ ভরা আকাশ যখন মাধবপুেরর চেরর ওপর ঝুঁেক থােক, তখন সতয্ই অদু্ভত 
েশাভা হয়। 
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এ সময় এখােন আর এক দৃশয্। িবলিবেলর জেল সকােল ন’িদিদ কাপড় কাচেছ, খেয়রখাগী গােছর কাঁটাল 
পাড়া হেচ্চ খুিড়মােদর, সাদা সাদা েতলাকুেচা ফুল ফুেটেচ খুকুেদর েলবু গাছটায়, আমার েঠস্ েবিঞ্চর পােশ—েবশ 
পিরিচত দৃশয্। তেব এ সময় আষাঢ় মােসর২১েশ পযর্ন্ত কখেনা বারাকপুের আিসিন। ৭/৮ই আষাঢ় চেল যাই িফ-
বছর। ১৯২৮ সােলেকবল িছলাম—তারপর আর থািকিন। েয বছর েবািডর্ংেয় যাই, তার আেগর বছর িছলাম। 
বারাকপুের বষর্া-িদন যাপেনর েসৗভাগয্ এই সুদীঘর্ সমেয়র মেধয্ কখেনা হয়িন। 

েগৗরীর কথা কাল রােতৰ্ মেন পড়ল। কলয্াণীর কােছ েগৗরীর কথা বলু্লম। এই সময়আমরা িক করতাম, কাল 
িছল েসই িদন, েযিদন বহুকাল আেগ আিম মােঝর গাঁ েথেক েহঁেট এেসিছলুম, েগৗরীেক পৰ্থম িনেয় এেসিছলুম 
এই গাঁেয়। 

কলয্াণীেক েকালাঘােট িনেয় যাব সামেনর শিনবাের। ও এখন চার-পাঁচ মাস েসখােনথাকেব। 

অেনকিদন পের আকািঙ্ক্ষত বারাকপুেরর জীবনেক আবার িফিরেয় েপেয়িচ। বালয্িদেনর পের এই আবার। 
এখােন সংসার করিচ বহু িদন পের। নতুন সংসার নতুন ঘরকন্না। এই েচেয় এেসিছলুম বহুিদন েথেক। এখন 
আিম জীবেন দশর্ক মাতৰ্ নই, জৈনক অিভেনতাওবেট। 

ওেগা সিখ, ওেগা েমার িপৰ্য়া, তব সৃ্মিতখািন 

মধুমাখা আঁকা রেব মম হৃিদতেল। 

িচরিদন। বহু পৰ্ীিত ভালবাসা িদেয় 

এ জীবেন রাঙাইেল সব্প্নমাধুিরমা, 

ভুিলবার নেহ যাহা কভু। িনশীেথর মমর্র 

বাতােস, অিবশৰ্ান্ত িবহগ-কূজনসেন— 

কত িনশা, কত েজয্াছনা-যািমনী,  

শরেতর শান্ত সন্ধয্া—পউেষর সব্ণর্রাঙা মধুর ৈবকাল 

আমাের েহিরয়া পৰ্ীিতপূণর্ হািসমাখা ডাগর নয়েন 

িসিঞ্চয়াছ সব্েগর্র অমৃত। কত িঢল 

েফলা অতিকর্েত েমার ঘের, িকেশারীর 

কত চঞ্চলতা মােঝ মন মম  

ঘুিরয়া িফিরেব। বকুেলর তেল কত গল্প 

িনস্ত  মধয্ােহ্ন। যেব ঘাট 

েথেক িসক্তেদেহ, আিসেত উিঠয়া— 

আিম কত ছল কির েলাভাতুর 

দৃিষ্ট েমেল রিহতাম চািহ— 

বিলতাম—বড় ভাল েদিখ েতাের স্নানাদৰ্র্ বসেন। 

তুিম েহেস শাসেনর ছেল তজর্নী 
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তুিলয়া চেল েযেত দৰ্ুতপেদ। িসক্ত 

চরেণর দুিট িচহ্ন বহু যুগ ধির 

আঁকা রেব েস ঘােটর মৃিত্তকার পেথ। 
 


