
অিভযািতৰ্ক 

 
 
 

কলয্াণীয়া উমােক 
 
আজ েচােদ্দা-পেনেরা বছর আেগর কথা। িক তারও েবশী হেব হয়েতা। আমার বনু্ধ রেমশবাবু আর আিম দুজেন 
কলকাতার েমেস একঘের আিছ বহ ুিদন। ভােলা লােগ না এরকম কলকাতায় পেড় থাকা। 
েদেশও তখন যাওয়ার নানরকম অসুিবধা িছল। িকন্ত ু একটু বাইের না েবরুেল ধুেলা আর েধাঁয়ায় পৰ্াণ অিতষ্ঠ হেয় 
উঠেলা। 

রেমশবাবুেক বললুম—চলুন েকাথাও েবিড়েয় আিস। 
রেমশবাবুর টয্াঁেকর অবস্থাও খুব ভাল নয় আমার েচেয়। িতিন অবাক হেয় েচেয় বলেলন—েবড়ােত যােবা িকন্ত ু 

হােত টাকাকিড় কই- 
—টাকাকিড় লাগেব না 
—িবনা িটিকেট িগেয় েজল খাটেবা নািক? 
—েরেল চেড় নয়, পােয় েহঁেট ? 
—কতদূর যােবন পােয় েহঁেট ? 
তাঁেক বুিঝেয় বললুম—েবশীদূর েমােটই নয়। বয্ারাকপুর টৰ্াঙ্ক েরাড িদেয় বার হেয় পােয় েহঁেট যতদূর যাওয়া 

যায়। িক করেবা যখন পয়সা েনই, এ ছাড়া তখন উপায় িক ? িতিন িক মেন কের রািজ হেয় েগেলন। 
হাঁটেত হাঁটেত বয্ারাকপুর টৰ্াঙ্ক েরােডর ধাের একটা বাগানবািড়েত আমরা িকছুক্ষণ বিস। বাগােনর উেড় মালী 

এেস আমােদর সেঙ্গ খািনকটা গল্প কের েগল। তােক িদেয় আমরা বাগােনর গাছ েথেক ভােলা কাশীর েপয়ারা 
পািড়েয় আনালুম ! েস ডাব েপেড় েদওয়ার পৰ্স্তাব কেরিছল, িকন্ত ু তােত েদির হেব বেল আমরা রািজ হইিন। 

 
ডানিদেকর একটা পথ ধের আমরা রাস্তা েছেড় িদলুম। অেনকিদন পের কলকাতা েথেক বার হেয়িচ—কতদূর 

আর এেসিচ, না হয় মাইল পাঁচ-ছয় হেব—িকন্ত ু েযন মেন হেচ্ছ কতদূর এেস িগেয়িছ কলকাতা েথেক সব্প্নপুরীর 
দব্াের এেস েপঁৗেছ িগেয়িছ েযন। পৰ্েতয্ক বন েঝাপ েযন অপূবর্, পৰ্িতিট পাখীর ডাক অপূবর্, েডাবার জেল এক-
আধটা লালফুল তাও অপূবর্। 

জীবেন একটা সতয্ আিবষ্কার কেরিচ অিভজ্ঞতার ফেল। েয কখেনা েকাথাও বার হবার সুেযাগ পায়িন, েস যিদ 
কােলভেদৰ্ একটু-আধটু বাইের েবরুবার সুেযাগ পায়—যতটুকুই েস যাক না েকন, ততটুকুই িগেয়ই েস যা আনন্দ 
পােব—একজন অথর্ ও িবত্তশালী Blase ভৰ্মণকারী হাজার মাইল ঘুের তার েচেয় েবিশ িকছু আনন্দ পােব না। 
কােজই আমার েসিদনকার ভৰ্মণটা এিদক েথেক েদখেত েগেল তুচ্ছ েতা নয়ই—বরং আমার জীবেনর মেধয্ অতয্ন্ত 
মূলয্বান েসিদনিটর আনন্দ। কারণ, আসেল েদেখ েচাখ আর মন। 

যখন ওই দুিট ইিন্দৰ্য় বহ ুিদন বুভুকু্ষ, তখন েয েকান মুক্ত স্থান, সামানয্ একটা বাঁশঝাড়, একিট হয়েতা ধােনর 
মরাইওয়ালা গৃহস্থবািড়, আঁকা-বাঁকা গৰ্াময্ নদী, েকাথাও একটা বেনর পাখীর ডাক—মধুর, সব্প্নময় হেয় ওেঠ। 

পয়সা যােদর আেছ খুব ঘুের েবড়ােত পাের তারা—ভােলা কথাই, িকন্ত ু Blase হবার ভয়ও যেথষ্ট। তখন ভীম 
নােগর সেন্দশও মুেখ েরােচ না। 



পরবতর্ীকােল জীবেন অেনক েবিড়েয়িচ, এখনও েবড়াই—পাকা Blase টাইপ অেনক েদেখিচ, যথাস্থােন তােদর 
গল্প করেবা। 

েসিদনকার পৰ্ভােতর নবীন আেলায় মুখ িচেন Blase কারা তা ভাববার অবকাশ মাতৰ্ পাইিন—েসাজা চেলিছলুম 
দুই বনু্ধেত পথ েবেয় ঘর েথেক বার হবার আনেন্দ িবেভার হেয় । 

হঠাত্ একটা গৰ্ােমর পেথ উপিস্থত হেয় িগেয়িচ েকান্ সময়, েখয়াল কিরিন—েস পেথর একিদেক খুব উঁচু লমব্া 
একটা পাঁিচল। একজন েলাক পথ িদেয় যািচ্ছল, তােক িজেজ্ঞস করেত েস বলেল, ওটা চাঁদমািরর পাঁিচল। 

—েকাথায় চাঁদমাির ? 
—পােশই মশাই। েসালজােররা বনু্দক পৰ্য্াকিটস— 
—বুেঝিচ—তা এখন করেচ না েতা ? 
—করেলই বা িক। পাঁিচল েতা িদেয় েরেখেচ। 
—সামেন ওটা িক গাঁ ? 
—িনম্ েত। 
িকন্ত ু িনম্ েত গৰ্ােম ঢুকবার পূেবর্ একটা বাঁশবাগান েদেখ বড় ভােলা লাগেলা। খুব বড় বাঁশবন, অজসৰ্ শ ুকেনা 

বাঁশপাতা ছিড়েয় আেছ—পা িদেয় মচ্ েক যাবার সময় েকমন সুন্দর শ  হয়, শ ুকেনা পােয়—দলা বাঁশ পাতার গন্ধ 
বার হয়, মাথার উপর পাখী ডােক, সূযর্ আেলাছায়ার জাল েবােন বাঁশগােছর ডােল, পাতায়, তলাকার মািটর ওপর। 

েসই বাঁশবেন একরকেমর গাছ েদখলুম। শ ুধুই একটা লমব্া ডাঁটা। তার আগার একটা আেফাটা বড় কঁুিড়র 
মেতা বয্াপােরর মেধয্ অেনকগ ুেলা েছাট মটেরর মেতা দানা। গােছর গােয় হাত িদেল হাত চুলকায়। 

িক ভােলাই েলেগিছল েসই গাছগ ুেলা েসিদন ! বাঁশবেনর ছায়ায় বনকচু-জাতীয় উিদ্ভদ েযন অমৃতফল পৰ্সব 
কেরেচ। 

ছায়া ঘন হেয় আসেচ—িবেকল েনেমেচ। বাঁশবন পার হেয় একটা মােঠ বসলুম। বনয্ফুল ও অনয্ানয্ লতাপাতার 
েঝাপ মােঠর ধাের সবর্তৰ্। েঝােপর মাথায় মাথায় লতাপাতায় আেলাকলতার জাল। দূের দু'একটা পুরেনা েকাঠাবািড় 
েদখা েগল। একটা বািড়র ছােদ একিট পল্লীবধূ চুল শ ুেকােত বেসেচ। গৰ্ােমর েছেলেমেয়রা সামেনর মােঠ হা-ডু-ডু 
েখলেচ। 

মাঠ েথেক উেঠ িনম্ েত গৰ্ােমর েশষপৰ্ােন্ত িগেয় েপঁৗছ ুলাম আমরা। েসখােন মুিচ বাউিররা বাস কের, তােদর 
একটা েছাট পাড়া । িকন্ত ু এরা সকেলই িনকটবতর্ী কেল কাজ কের, শহর এেসেচ গৰ্ােমর পােশ, শহেরর সভয্তা 
ও জীবনযাতৰ্াপৰ্ণালী গৰ্ােমর শান্ত গৃহেকােণ এেন িদেয়েচ বয্স্ততা, েকালাহল ও েশৗিখনতার েমাহ। 

একজন বলেল—কােছই পাষাণকালী মিন্দর, েদখেবন না ? িনম্ েতর পাষাণকালী জাগৰ্ত েদবতা-েছাট্ট মিন্দেরর 
মেধয্ িবগৰ্হিট ভাল েচােখ পেড় না, বড় অন্ধকার েভতরটােত। মিন্দেরর সামেন একটা পানাভরা পুকুর। পুকুেরর 
ওপাের বাউিরেদর ঘােট বাউিরেদর িঝ-েবৗেয়রা জল িনেত েনেমেচ। 

িকছুক্ষণ বাঁধা ঘােট বেস থাকবার পের একিট েছাট েছেল এেস বলল—বাবা আপনােদর ডাকেচন—আসুন 
আপনারা— 

আমরা একটু আশ্চযর্ হেয় এিগেয় েগলুম। ইঁেটর েদওয়াল েদওয়া একখািন খেড়র ঘর। দািরেদৰ্য্র ছায়া েস 
বািড়র সারা অেঙ্গ। বািড়র মািলক হেলন ওই পাষাণকালীর পূজারী—িতিনই আমােদর েডেকেচন তাঁর েছেলেক 
পািঠেয় । 

অেনক িদেনর কথা। পূজারী ঠাকুেরর বেয়স বা েচহারা আমার মেন েনই। িতিন িজেজ্ঞস করেলন— আপনারা 
েকাথা েথেক আসেচন ? 

—কলকাতা েথেক। 
—আপনারা ? 
—আিম বৰ্াহ্মণ, আমার এই বনু্ধিট কায়স্থ। 



—পুেজা েদেবন মােয়র ? 
আমার মেন হল এখােন িদেল ভােলা হয়। েলাকটা গরীব, িদেল ওর উপকার করা হয় বেট। 
ইিতমেধয্ েদিখ একিট েবৗ, সম্ভবত পূজারী বৰ্াহ্মণিটর স্তৰ্ী, দুখানা আসন আমােদর জেনয্ িবিছেয় িদেয় েগল। 

আমার বাস্তিবক কষ্ট হেত লাগেলা—এরা েভেবেচ কলকাতা েথেক পয়সাওয়ালা বাবুরা এেসেচ—ভােলা ভােবই 
পুেজা েদেব—দু পয়সা আসেব। 

কলকাতার বাবু েয দুিট পয়সার অভােব েহঁেট সারাপথ এেসেছ—েস খবর এরা রােখ না। রেমশবাবু পেকট 
েথেক দুিট পয়সা বার করেলন, আমার পেকট েথেক েবরুেলা একটা পয়সা। পূজারী ঠাকুর েবিশ িকছু আশা 
কেরিছেলন, তা হল না, তবুও দুিট নািরেকল নাড়ু পৰ্সাদ িদেলন আমােদর হােত। 

সন্ধয্া হেয়েচ, বাঁশবাগােনর তলায় অন্ধকার েবশ ঘন। 
আমরা েবলঘিরয়া েস্টশেন এেস কলকাতার গািড় ধরলুম। 
 
আমার বনু্ধ নীরদ আমার সেঙ্গই েমেস থােক। 
দুজেনরই অবস্থা সমান। কলকাতা েথেক েবরুেনা হয়িন েকাথাও অেনকিদন। 
নীরদ বলেল—চল, েকাথাও েবিড়েয় আিস— 
েরেল েকাথায় যাওয়া যায় েবশ েভেবিচেন্ত েদখলুম।  দূের েকাথাও যাওয়া চলেব না, তত পয়সা েনই হােত। 

সুতরাং আিম পরামশর্ িদলাম, মািটর্েনর েছাট েরেল চেলা েকাথাও যাওয়া যাক। েস েবশ নতুন িজিনস হেব এখন। 
হাওড়া ময়দান েস্টশেন েছাট লাইেন েচেপ আমরা জািঙ্গপাড়া কৃষ্ণনগের রওনা হলুম। 
দুধাের যখন পড়েলা ফাঁকা মাঠ আর বাঁশবন, আমবন—আমােদর মন েযন মুিক্তর আনেন্দ েনেচ উঠেলা। 
েবলা িতনেটর সময় আমরা নামলুম িগেয় জািঙ্গপাড়া।। দুজেন গৰ্ােমর মেধয্ ঢুকলুম—বড় বড় বাঁশবন 

েঝাপঝাড় আর েছাটবড় পানাপুকুর চািরধাের। 
েবলা িতনেটর মেধয্ এমন ছায়া েনেম এেসেচ েযন এখিন সন্ধয্া হেব। আমরা একটা ময়রার েদাকােন 

বসলুম—ময়রার সমব্ল কােলা দিড়র জােলর েপছেন কলঙ্কধরা েপতেলর মাথায় সাজােনা িচিনর েডলা সেন্দশ, 
েতেলভাজা, বািস িজিলিপ, কুেচা গজা, িচঁেড়, মুড়িক আর বাতাসা। 

কলকাতার বাবু েদেখ ময়রা খািতর কের বসােল। নীরদ ইংরািজেত বলেল—েয রকম খািতর করেল এরপর 
িনতান্ত মুড়িক েতা েকনা যায় না—উপায় িক ? 

—এেসা একটু চাল েদওয়া যাক—তুিমই আরম্ভ কেরা। 
ময়রােক েডেক নীরদ বলেল—ওেহ, ভােলা সেন্দশ আেছ ? 
ময়রা করুণদৃিষ্টেত িচিনর েডলা সেন্দেশর থালার িদেক েচেয় বলেল—আেজ্ঞ খুব ভােলা হেব না। একটু িচিন 

েবিশ হেব—আপনােদর তা েদওয়া যায় না। 
আিম চুিপচুিপ বললুম—ময়রা আমােদর িক েভেবেচ েহ ? দুজেনর পেকট এক করেল খাবার খাওয়ার বােজট 

কত ? 
নীরদ উত্তর িদেল—সাত পয়সা। তার মেধয্ একটা পয়সা পান খাওয়ার জেনয্ রােখা—ছ’পয়সা। 
আিম তখন তািচ্ছেলয্র সুের বললুম—িচঁেড়-মুড়িকই দাও তেব ছ’পয়সার, ও বরং ভােলা, এসব জায়গায় বােজ 

িঘ েতল— 
েখেত েখেত ময়রােক িজেজ্ঞস করা েগল, েতামােদর এখােন এত েডাবা আর জঙ্গল, ময্ােলিরয়া আেছ নািক ? 
ময়রা আমােদর জেনয্ তামাক সাজেত সাজেত বলেল—ময্ােলিরয়ায় উচ্ছন্ন েগল সব বাবু, আর আপিন বেলন 

আেছ নািক? েভতের ঢুেক েদখুন িক অবস্থা গাঁেয়র। 



েবলা পেড় এেল আমরা গৰ্ােমর মেধয্ ঢুকলুম। বাংলার ময্ােলিরয়া-িবধব্স্ত দিরদৰ্ গৰ্ােমর এমন একখানা ছিব 
েসই আসন্ন েহমন্তসন্ধয্ায় েসিদন পৰ্তয্ক্ষ কেরিছলাম, যা িচরিদন আমার মেন আঁকা রেয় েগল। ছিব িনরাশার, 
দুঃেখর, অপিরসীম িনঃসঙ্গতার ও একান্ত দািরেদৰ্য্র। 

েসই বনজঙ্গেল ভরা গৰ্ামখািনর ওপর ধব্ংেসর েদবতা েযন উপুড় হেয় পেড় আেছন, তাঁর করাল কােলা ডানার 
ছায়ায় সারা গৰ্াম অন্ধকার। 

আমােদর মন েকমন দেম েগল—েযন এখান েথেক পালােত পারেলই বাঁিচ। একটা েডাবার ধাের জৈনক 
গৰ্াময্বধূেক বাসন মাজেত েদখলুম। পেথর ধাের অন্ধকার পুকুরটা—সরু হাতদুিট ঘুিরেয় েমেয়িট বাসন মাজেচ, 
পরেন মিলন কাপড়, অথচ গােয়র রং েদেখ মেন হয় েস উচ্চবেণর্র গৃহেস্থর কুলবধূ। বাংলার েমেয়েদর শত কেষ্টর 
কথা মেন পেড় েগল ওেক েদেখ—বাংলার সমস্ত িনপীিড়তা অভািগনী বধূেদর ও েযন পৰ্িতিনিধ। 

এক জায়গায় একটা পাঠশালা বেসেচ। তার একিদেক িশবমিন্দর। পাঠশালার েছেলরা ছুিটর আেগ সারবন্দী 
হেয় দাঁিড়েয় সমসব্ের নামতা পড়েচ। একটা েছেলও সব্াস্থয্বান নয়, পৰ্েতয্েকর মুখ হলেদ, েপট েমাটা—কােরা গােয় 
মিলন উড়ািন, কােরা গােয় েছঁড়া জামা—পৰ্ায় কােরা পােয় জুেতা েনই। 
আমরা দাঁিড়েয় েদখিছ েদেখ গ ুরুমশায় িনেজ এিগেয় এেস বলেলন—আপনারা েকােথথেক আসেছন ? 
—েবড়ােত এেসিছ কলকাতা েথেক। 
িতিন খুব আগৰ্েহর সুের বলেলন, আসুন না, বসুন, এই েবিঞ্চ রেয়েছ— 
নীরেদর বসবার তত ইেচ্ছ িছল না হয়েতা—িকন্ত ু আমার বড় ভােলা লাগেলা এই গ রুুমশায়িট ও তাঁর দিরদৰ্ 

পাঠশালা। 
িক জািন, হয়েতা আমার বােলয্র সেঙ্গ এখােন েকান একিট গৰ্াময্ পাঠশালার সম্পকর্ িছল বেলই। নীরদেক 

েটেন িনেয় এেস বসালাম পাঠশালার েবিঞ্চেত। 
গ ুরুমশােয়র বেয়স ষােটর কাছাকািছ, মাথার চুল পৰ্ায় সব সাদা, শীণর্ েচহারা। পরেন আধময়লা ধুিত আর 

গােয় হাতকাটা ফতুয়া। িতিন বেসেচন একখানা হাতলহীন েচয়াের, েচয়ারখানার িপঠটা েবেতর িকন্ত ু বসবার 
আসনটা কােঠর। মেন হয় েসটাও এক সমেয় েবেতরই িছল, িছঁেড় যাওয়ােত েসাজাসুিজ কােঠর কের েনওয়া 
হেয়েচ, হাঙ্গামার মেধয্ না িগেয়। 

েসিদন ভাির আনন্দ েপেয়িছলুম এই পাঠশালায় বেস। 
আমরা বললুম—আপনার পাঠশালায় কত েছেল ? 
—আেজ্ঞ িতৰ্শজন, তেব সবাই আেস না—জনকুিড় আেস। 
—েছেলেদর মাইেন কত ? 
—চার আনা, আর ছ' আনা—তা িক সবাই িঠকমত েদয় ? তা হেল আর ভাবনা িক বলুন। গভনর্েমেন্টর 

মািসক সাহাযয্ আেছ পাঁচ িসেক, তাই ভরসা। 
মােস পাঁচিসেক আেয়র ভরসা িক েসটা ভােলা বুঝেত না েপের আমরা গ ুরুমশােয়র মুেখর িদেক চাইলাম। 

িকন্ত ু েলাকটা মেন হল তােতই িদিবয্ খুশী—েযন ও জীবেন েবশ একটু পাকােপাক্ত আেয়র দৃঢ় িভিত্তর ওপর বেস 
আেছ িনিশ্চন্ত মেন। 

আিম বললুম—আপনার বািড়েত েছেলপুেল িক? 
গ ুরুমশায় েহেস বলেলন—তা মা ষষ্ঠীর েবশ কৃপা। সাতিট েছেলেমেয়— দুিট েমেয় িবেয়র উপযুক্ত হেয়েচ, 

িবেয় না িদেলই নয়। তবুও েতা একিট আর বছর ময্ােলিরয়া জব্ের—সেতেরা বছেরর হেয়িছল— 
বাঙালী মধয্িবত্ত ঘেরর সাধারণ কািহনী। আমরা েসখান েথেক উঠলুম, কারণ সন্ধয্া হেয় আসেচ। গ ুরুমশায় 

িকন্ত ু আমােদর সঙ্গ ছাড়েলন না, বলেলন—চলুন, আপনােদর গাঁ েদিখেয় আিন। একটা েছাট মাঠ েপিরেয় 
গ ুরুমশােয়র ঘর। ইেটর েদওয়াল, িটেনর চালা। েবশ বড় উেঠান, তেব ঘরেদােরর অবস্থা খুব ভােলা নয়। উেঠােন 
পা িদেয় গ ুরুমশায় বলেলন—ওের হারু, বাইের মাদুরটা েপেত েদ। 



আমরা বললুম—আবার মাদুর েকন, আমরা বসেবা না আর। 
—না না, তা কখেনা হয় ? এেলন গরীেবর বািড়, একটু িকছু মুেখ না িদেল—একটু চা। 
—ওসব আবার িক, গাঁ েদখােত িনেয় েবরুেলন, ওসব কথা েতা িছল না ? 
আমােদর েকােনা কথাই শ ুনেলন না িতিন। মাদুর এল, বসােলনও আমােদর । গ রুুমশায় বািড়র মেধয্ িগেয় 

ঢুকেলন। 
একটু পের িতিন আবার তামাক েসেজ এেন আমােদর হােত িদেত েগেলন এবং আমরা েকউ তামাক খাইেন 

শ ুেন দুঃিখত হেলন। আমরা বললুম—আপনােদর গাঁেয়র ময়রাও ওই ভুল কেরিছল, েসও তামাক সাজিছল 
আমােদর জেনয্। 

একিট শয্ামবণর্ েমেয় এই সময় একখানা থালােত পৰ্ায় আধ কাঠাখােনক মুিড়, একটা বািটেত েপায়াটাক 
আেখর গ ুড়, অেনকখািন নারেকল েকারা িনেয় এল। গ রুুমশায় বলেলন—এই এঁেদর সামেন রাখ মা—এই আমার 
েছাট েমেয়, এই েচৗদ্দ হল, এর ওপের দুই িদিদ—যা, চােয়র কতদূর হল েদখ েগ-না না, ও হেব না—একটু মুেখ 
িদেতই হেব—গরীেবর বািড়, আপনােদর উপযুক্ত নয়—পাড়াগাঁ জায়গা। 

তখন নীরদ মুিড় নারেকল েকারার ৈবজ্ঞািনক িভটািমনতত্তব্ বুিঝেয় িদেয় পৰ্মাণ করেত বয্স্ত হেয় পড়েলা েয, 
এমন চমত্কার পুিষ্টকর জলেযাগ বহ ুিদন আমােদর অদৃেষ্ট েজােটিন। েমেয়িট আবার চা িনেয় এল। 

—এইখােন রাখ মা, হেয় েগেল অমিন দুিট পান আনিব—আর দুিট মুিড়.... ? 
—আেজ্ঞ না, এই েখেয় ওঠা দায়, এ িক কম েদওয়া হেয়েচ ? 
জলেযাগ সেব েশষ হল। েমেয়িট েকৗতূহেলর দৃিষ্টেত আমােদর িদেক েচেয় িছল এতক্ষণ। গ ুরুমশায় বলেলন—

এর নাম কমলা—এইিট েমেয়েদর মেধয্ খুব বুিদ্ধমতী। বাংলা েয েকােনা বই পড়েত পাের, এর িদিদরা েলখাপড়া 
জােন না—পড়াশ ুেনার েঝাঁক খুব এর—েকবল বই পড়েত চাইেব, তা আিম েকাথা েথেক িনতয্ বই িদই বলুন। 

আমার হােত একখানা িক মািসকপতৰ্ িছল, েটৰ্েন পড়বার জেনয্ এেনিছলুম—েমেয়িটেক েডেক েসখানা তার 
হােত িদেয় বললুম—এখানা প'েড়া তুিম। নীরদ িপতাপুতৰ্ীর অলিক্ষেত আমার গােয় একবার িচমিট কাটেল। আমার 
তখন বয়স েতইেশর েবিশ নয়—েমেয়িট েচৗদ্দ বছেরর। 

েমেয়িট আমার হাত েথেক েসখানা িনেয় নমৰ্মুেখ একটু হাসেল। তারপর আমােদর থালা ও কাপগ ুিল িনেয় চেল 
েগল। 

গ ুরুমশায় উচ্ছব্িসত হেয় বেলন—বইখানা িদেয় িদেলন? েবশ ভােলা নতুন বইখানা—অমন বই ও েপেয় বড় 
খুশী হেয়েচ। এ গাঁেয় ওসব েক েদেব বলুন? 

আমরা গ রুুমশােয়র বািড় েথেক যখন বার হেয় পেথ পড়লুম তখন েবশ অন্ধকার হেয়েচ, বািড়র সামেন 
বাতাবী েলবু গােছর ডােল েজানািক জব্লেচ। গ রুুমশায় বলেলন—চলুন আপনােদর এিগেয় িদই। েটৰ্েনর এখেনা 
েদির আেছ—সােড় আটটায়—আমােদর আড্ডাটা েদেখ যােবন না একবার ? 
কলকাতায় ক্লাব আেছ, িসেনমা আেছ, ফুটবল আেছ, এখােন েলােক অবসর সময় িক কের কাটায় জানবার আগৰ্হ 
অতয্ন্ত েবিশ িছল আমার। 

একটা নীচু চালাঘেরর সামেন িগেয় গ ুরুমশায় বলেলন—েদখেবন নািক ? আসুন না ? 
ঘেরর মািটর েমেঝেত আগােগাড়া মাদুর পাতা। জনচােরক েলাক বেস আেছ মাদুেরর ওপর, একজন হ ুঁেকােত 

তামাক টানেচ। আর িতনজন েলাক এেকবাের চুপচাপ বেস। আশ্চযর্ এই েয, এরা কথাবাতর্া বলেত এেস 
এমনধারা চুপচাপ বেস আেছ ! 

একজন আমার িদেক েচেয় বলেল—েকােত্থেক আসা হেচ্চ ? 
গ ুরুমশায় বলেলন—ওঁরা কলকাতা েথেক এেসেচন আমােদর েদশ েদখেত, তাই আমার ওখােন— 

—েবশ েবশ, বসুন। তামাক চেল? চেল না। তা েবশ— 



কথাবাতর্ার ইিত। এ মজিলেস েকউ কথা বেল না েদখিচ। আরও িতন-চারজন েলাক ঢুকেলা—একজন বলেল—
েতঁতুল িক দের িবিকৰ্ করেল চেক্কািত্ত ? 
েয েলাকিট হ ুেঁকা টানিছল েস উত্তর িদেল িবিক ৰ্ কিরিন। সােড় সাত টাকা পযর্ন্ত উঠেলা, আর উঠেলা না। 

সামেনর হােট আবার েদিখ— 
েবশ লাগেলা ওেদর এই গৰ্াময্ কথা। কথাও যিদ বেল েতা েবশ লােগ। এ েযন কাশ্মীর ভৰ্মেণর েচেয়ও 

েকৗতূহলপৰ্দ ; যিদও কখেনা কাশ্মীর ভৰ্মণ কিরিন, বলেত পািরেন তার আনন্দ িক ধরেনর। আর একজন বলেল—
আর একবার কুতুবপুের যাই, েমেয়টার একটা সমব্ন্ধ জুেটেচ—পাতৰ্ কুতুবপুেরর কাছািরেত নােয়িব কের— 
—কুতুবপুেরর নােয়ব ? হাঁ হাঁ, েদেখ এেসা, েবশ েছেলিট, বেয়স েবিশ না— 
এই সময় একজন ঘের ঢুেক সকেলর সামেন কলার পাতায় েমাড়া িক একটা িজিনস রাখেল। সবাই ঝুঁেক 

পড়েলা। এেসা হিরশ, িক, িক েহ এেত ? 
আগন্ত ুক েলাকিট হািসমুেখ বলেল—খাও না, দয্ােখা না িক। বািড়র গােছ কথ্ েবল েপেকিছল, তারই আচার—

বিল, যাই আড্ডার জেনয্ একটু িনেয় যাই— 
সকেলই ঝুঁেক পড়েলা কলার পাতার ওপর। আমােদর হােতও ওরা একটু তুেল িদেল িজিনসটা। আমােদর 

েকান আপিত্ত িটকেলা না। 
েবশ আড্ডা। খুব ভােলা লাগেলা আমার। আিম ভাবলুম কােছ এত, মােঝ মােঝ এক আধ শিনবার কলকাতা 

েথেক এখােন এেস এই আড্ডায় েযাগ িদেয় েগেল কলকাতা বােসর একেঘেয়িমটা েকেট যায়। কলকাতায় 
েফরবার েটৰ্েনর সময় পৰ্ায় হল। আমরা ওেদর সকেলর কােছ িবদায় িনলাম। গ রুুমশায়িট সিতয্ই বড় ভদৰ্, িতিন 
উেঠ এেলন আমােদর সেঙ্গ আমােদর েস্টশেনর রাস্তায় তুেল িদেত। 

—আসেবন আবার—েকমন েতা ? বড় কষ্ট হল আপনােদর— 
—িক আর কষ্ট—খুব আনন্দ েপেয়িচ। আিস তাহেল। 
খািনকটা চেল এেসিচ—েদিখ গ ুরুমশায় েপছন েথেক আবার ডাকেচন। নীরদ বলেল—ছািত েফেল আেসািন 

েতা? 
—না, ছািত আিনইিন— 
গ ুরুমশায় হাঁপােত হাঁপােত আসেচন পেথর বাঁেক। 
—একটা ভুল হেয় িগেয়েচ—আপনােদর িঠকানাটা ? যিদ েমেয়েদর িবেয়-িটেয় িদেত পাির মশায়েদর িচিঠ 

িলখব, আসেবন আপনারা। বড় খুশী হেবা। বড় ভােলা েলেগেছ আপনােদর। 
েটৰ্েন উেঠ নীরদ বলেল, েবশ েবড়ােনা হল, না ? 
—েবশই েতা। 
—গ ুরুমশােয়র েমেয়িট েবশ—িক বল ? েতামােদর পালিট ঘর েতা—না ? 
—েস েখাঁেজ েতামার দরকার িক? 
—তাই বলিছলাম। গরীেবর েমেয়িট উদ্ধার করা রূপ মহত্ কােজ— 
—িক বােজ কথা বলেচা সব ! থাক্ ওকথা । 
এরপের আমরা আর কখেনা ওই গৰ্ােম অিবিশয্ যাইিন—িকন্ত ু পাঁচ-ছ' বছর পের েবৗবাজাের এক দরিজর 

েদাকােন একজন েলােকর সেঙ্গ আমার আলাপ হয়, তার বািড়ও জািঙ্গপাড়া। কথায় কথায় তােক তােদর বৃদ্ধ 
গ ুরুমশােয়র কথা িজেজ্ঞস কের জািন িতিন এখনও েবঁেচ আেছন, েমেয়গ ুিলর মেধয্ বড়িটেক অিতকেষ্ট পার 
কেরেছন িকন্ত ু অনয্ েমেয়গ ুিলর আজও েকােনা িকনারা করেত পােরনিন। 

অিভজ্ঞতা সঞ্চয় করেত হেল জীবন সমব্েন্ধ—পাড়াগাঁেয় পােয় েহঁেট েবড়ােনা উিচত িকছুিদন, আমার এইরকম 
ধারণা। দশিদন কাশ্মীের ঘূিণর্ঝেড়র মেতা ঘুের আসার েচেয় তা কম িশক্ষাপৰ্দ নয়, আনন্দও তা েথেক কম পাওয়া 
যায় না। এই ধরেনর আর একটা অিভজ্ঞতার কথা এবার বলেবা। 



িপিসমার বািড় যািচ্ছলাম পােয় েহঁেট। 
১৯২৯ সােলর ৈজয্ষ্ঠ মাস। গৰ্ীেষ্মর ছুিটেত তখন আিম আিছ সব্গৰ্ােম। আম বট েততুঁেলর ছায়াভরা গৰ্াময্ পথ। 

েয গৰ্ােম যােবা েসখােন এর আেগ একিটবার মাতৰ্ িগেয়িছলাম বছর কেয়ক আেগ—কােজই রাস্তা পােছ ভুল হয়, 
এজেনয্ েলাকজনেক মােঝ মােঝ িজেজ্ঞস করেত করেত চেলিচ। 

একজন বলেল—বাগান গাঁ যােবন, তা অত ঘুের যােচ্ছন েকন বাবু ? কাঁিচকাটার েখয়া পার হেয় সবাইপুেরর 
মেধয্ িদেয় চেল যান না েকন ? 

তার কথা শ ুেন ভুল কেরিছলুম, পের বুঝলুম। পৰ্থম েতা েয রাস্তায় এেস পড়লুম—েস হেচ্ছ একদম 
েমেঠাপথ—তার িতৰ্সীমানায় েকােনা বসিত েনই। তার ওপর রাস্তার িকছু িঠক েনই, কখেনা মােঠর আেলর ওপর 
িদেয় সরু পথ, কখেনা পেড়া জলা আর নলখাগড়ার বন, কখেনা েশালা বন। 

মােঠর গােয় েরৗদৰ্ও পৰ্চণ্ড। েখয়া পার হেয় েকৰ্াশখােনক অিত িবশৰ্ী পথ েহঁেট অতয্ন্ত শৰ্ান্ত হেয় পেড়িচ। দূের 
একটা বটগাছ েদেখ তার তলায় বেস একটু িজিরেয় েনেবা বেল েসিদেক খািনকদূর িগেয় েদিখ আমার আর 
বটগােছর মেধয্ একটা পৰ্কাণ্ড জলার বয্বধান। সুতরাং আবার িফরলুম। 

মােঠর মেধয্ একটা রাখাল েছাকরা গরু চরােচ্ছ, তালপাতার ছািত মাথায় িদেয়। তােক বললুম—সবাইপুর আর 
কতদূর ের ? 

—ওই েতা বাবু েদখা যােচ্চ 
েস অেনক দূের মােঠর পৰ্ােন্ত বনেরখার িদেক আঙুল িদেয় েদিখেয় িদেল। আিম খািনকটা এিগেয় েযেতই েস 

আবার েডেক বলেল—েকাথায় যােবন বাবু ? 
—বাগান গাঁ। িচিনস? 
—না বাবু। তা আপিন সবাইপুেরর েখাঁজ কিত্তেচন েকন তেব ? 
—ওই েতা যাবার পথ— 
—ও পেথ আপিন িক যািত পারেবন বাবু ? সবাইপুের বাঁওড় পার হেবন েকমন কের ? 
সবাইপুেরর বাঁওেড়র নাম শ ুেনিচ, িকন্ত ু েস েয এ পেথ পেড় তা জানতুম না। িজেজ্ঞস কের জানা েগল েখয়ার 

নামগন্ধ েনই—সাঁতার িদেয় পার হওয়া ছাড়া আর উপায় িক ? িফের আসেবা ভাবিচ, এমন সময় রাখাল েছাকরা 
আবার বলেল—আপিন বাবু এক কাজ করুন, সবাইপুেরর িবেশব্সরা বাঁধল িদেয়েচ, েসখান িদেয় পার হেয় যান— 

মাছ ধরবার জেনয্ বাঁশ েবঁেধ েয লমব্া জাল টািঙেয়েছ—বাঁেশর ওপর চেড় অিতকেষ্ট বাঁওড় পার হেয় এপাের 
এলুম। 

িকছুদুের গাঁেয়র মেধয্ একটা কােদর খেড়র বািড়। 
আিম িগেয় বললুম—ওেহ একটু জল খাওয়ােত পােরা? 
একটা েলাক েবড়া বাঁধিছল উেঠােনর েকােণ, েস বলেল—আপনারা ? 
—বৰ্াহ্মণ । 
েলাকটা তাড়াতািড় উেঠ দু’হাত জুেড় পৰ্ণাম কের বলেল—তেব হেব না বাবু। আমরা েজেল— 
—েজেল তাই িক ? আমার ওসব— 
—না বাবু, আিম হােত কের িদিত পারেবা না—তেব ওই কাঁঠাল বাগােনর মেধয্ িটউকল আেছ—আপিন 

িটউকেল জল েখেয় আসুন—একটা ঘিট িনেয় যান, িদিচ্ছ। ঝকঝেক কের মাজা একটা কাঁসার ঘিট েলাকটা বািড়র 
মেধয্ েথেক এেন িদেল। িটউকল অথর্াত্ িটউবওেয়েল জল েখেয় আবার রাস্তা হাঁিট। 

 



গৰ্াম আর বড় েনই, মাঠ আর বনেঝাপ। হঠাত্ চািরিদক অন্ধকার কের েমঘ কের এল—নীল কালৈবশাখীর 
েমঘ—হয়েতা ভীষণ ঝড় উঠেব। িকন্ত ু তখুিন িকছু হল না, েমঘটা থমেক েগল আকােশ। েমেঘর ছায়ায় ছায়ায় পথ 
েবশ চলেত লাগলুম। 

এক জায়গায় একটা পৰ্কাণ্ড িজউিল গাছ। িদগন্তিবস্তীণর্ মােঠর মেধয্ এই িজউিল গােছর দৃশয্ আমােক িক মুগ্ধই 
করেলা ! দাঁিড়েয় রইলুম েসখােন অেনকক্ষণ। পৰ্কাণ্ড গােছর সারা গা েবেয় সাদা আঠা গলা-েমামবািতর আকাের 
ঝুলেচ—গােছর তলায় কলকাতার রাস্তার ধােরর সাজােনা িপেচর মেতা একরািশ আঠা। েযন আিম বাংলা েদেশ 
েনই, আিফৰ্কার মত বনয্ মহােদেশর অরণয্পথ ধের েকান্ অজ্ঞাত সুদূর গন্তবয্স্থান অিভমুেখ যাতৰ্া কেরিচ। িক 
ভােলাই েয লাগিছল ! 

আউশ ধােনর েক্ষেত সেব কিচ কিচ সবুজ জাওলা েদখা িদেয়েচ। চারা ধানগােছর এক ধরেনর সুন্দর ঘৰ্াণ 
আসেচ বাতােস। 

খাওয়া-দাওয়ার কথা ভুেল িগেয়িচ। েবলা এগােরাটার কম হেব না েকান রকেম, িকন্ত ু েসজেনয্ আমার েকান 
কষ্টই েনই। চািরধাের সবুজ আউেশর জাওলা েযন িবরাট সবুজ মখমল িবিছেয় েরেখেচ পৃিথবীর কােলা মািটর 
বুেক। নীলকণ্ঠ আর েকািকেলর ডাক আসেচ মােঠর চািরিদক েথেক—েমঘ থম্ কােনা আকােশর নীলকৃষ্ণ েশাভা 
আর অবাধ মুিক্তর আনন্দ—সব িমেল এরা আমায় েযন মাতাল কের তুেলেচ। 

বৃিষ্ট এল—একটা বড় বটতলায় আশৰ্য় িনলুম। টপ্ টপ্ কের বড় বড় বৃিষ্টর েফাঁটা গােছর ডাল েভদ কের মােঝ 
মােঝ গােয় পড়েত লাগেলা। বৃিষ্টেত বড় মাঠগ ুেলা েধাঁয়ার মেতা েদখােচ্চ। 

বটতলায় একটা েছাট রাখাল েছেল আমার মেতা আশৰ্য় িনেল। তার বেয়স দশ-বােরা বছেরর েবশী নয়। হােত 
পাঁচন, মাথায় তালপাতার েটাকা। 

—বড্ড পািন এেয়ল বাবু— 
—হয্াঁ, তাই েতা—েবাস্ ওখােন—বািড় েকাথায় ? 
—সুন্দরপুর বাবু। ওই েয েদখা যােচ্চ— 
বৃিষ্ট থামেল সুন্দরপুর গৰ্ােমর মেধয্ ঢুকলাম। গৰ্ােমর মেধয্ িদেয়ই পথ। বড় বািড় দু’চারখানা েচােখ পড়েলা, 

খুবই বড় বািড়—বতর্মােন েলাকজন আর িবেশষ েকউ থােক না, েপােড়া বািড়েত পিরণত হেয়েচ। গৰ্ােমর 
চািরিদেকই বড় বাঁশবন আর আমবন, েযমন এ অঞ্চেলর সব গৰ্ােমই েদখেত পাওয়া যােব। 

একটা খুব বড় বািড় েদেখ তার সামেন দাঁড়ালুম। এক সমেয় খুব ভােলা অবস্থার গৃহেস্থর বািড় িছল এটা, 
নইেল আর এত বড় বািড় ৈতির করেত পাের না। এখন যারা থােক, তােদর অবস্থা েয খুব ভােলা নয়, এটা ওেদর 
েদাতলার বারান্দােত পুরােনা চাঁেচর েবড়া েদেখ আন্দাজ করা কিঠন হয় না। করেগট িটন েজােটিন তাই বাঁেশর 
চাঁচ িদেয়েচ। 

একজনেক িজেজ্ঞস করলুম—এটা কােদর বািড় বাপু? 
—বাবুেদর বািড়। এ গাঁেয়র জিমদার েছেলন ওঁয়ারা— —এখন েকউ েনই ? 
—থাকেবন না েকন বাবু, কলকাতায় থােকন। বাবুেদর েছাট সিরেকরা এখন থােকন এ বািড়েত। েতনােদর 

অবস্থা ভােলা নয়। বাবুরা সব উিকল, েমাক্তার, অেনক পয়সা েরাজগার কেরন, এখােন আর আেসন না। 
অথচ যখন সুন্দরপুেরর বাইের এলুম, তখন মুসলমান ও কাঙালী পাড়ার অবস্থা েদেখ েচাখ জুড়ুেলা। ওরা 

পৰ্ায়ই বাস কের ফাঁকা মােঠ, বািড়র কােছ বন-জঙ্গল কম, খেড়র বািড় হেলও েবশ পিরষ্কার-পিরচ্ছন্ন, ধােনর েগালা 
দু’িতনিট অেনেকর বািড়েতই েচােখ পেড়, তিরতরকািরর বাগান কের েরেখেচ বািড়র পােশই, দু'পাঁচটা েগারু 
সকেলরই আেছ। 

এেদর সব্াস্থয্ খুব খারাপ নয়—যারা েখেট খায় এমন েলােকর মেধয্ ময্ােলিরয়া হেত েবিশ েদিখিন—ডােয়েবিটস, 
িডসেপপিসয়া, ব্লাডেপৰ্সােরর নামগন্ধ েনই েসখােন। 
ওরা যখন মের, তখন েবিশর ভাগ মের কেলরােত। শীেতর েশেষ বাংলার পাড়াগাঁেয় চাষাপাড়া মের ধূলধাবাড় 
হেয় েযেত েদেখিচ কেলরােত—অথচ ভদৰ্েলােকর পাড়ায় এ েরাগ খুব কম ঢুকেত েদেখিচ। 



তেব আজকাল গৰ্ােম গৰ্ােম নলকূপ বসবার ফেল ময্ােলিরয়া যতটা না কমুক, কেলরার মড়ক অেনক কেমেচ। 
নলকূেপর জল বােরামাস বয্বহার কের, অথচ বােরামাস ময্ােলিরয়ায় ভুেগ জীণর্শীণর্, এমন েলাক বা পিরবার 
অেনক েদেখিচ। 

িকন্ত ু আিম যা বলেত যািচ্ছলুম— 
পােয় েহঁেট বাংলার অেনক গৰ্ােমই ঘুেরিচ, সবর্তৰ্ই েদেখিচ সমান অবস্থা—ভদৰ্েলােকর পতন, মুসলমান ও 

অনুন্নত জািতর অভুয্দয়। ভদৰ্েলােকর পাড়ায় ভগ্ন অট্টািলকা, মজাপুকুর, ভগ্ন েদবালয়, ঘন বনজঙ্গল—আর 
চাষাপাড়ায় েক্ষতভরা তিরতরকাির, েগায়ালভরা েগারু, ধােনর মরাই, ছাগল, েভড়া, হাঁস ইতয্ািদ গৃহপািলত 
পশ ুপক্ষীর পাল। হলফ িনেয় অিবিশয্ বলেত পারব না েয সব চাষারই এই অবস্থা—তেব অেনেকরই বেট। 

ভদৰ্েলাকেদর মেধয্ সাধারণত যারা িশিক্ষত ও উপাজর্নক্ষম, তারা থােক িবেদেশ শহের, আর ঝড়িত-পড়িত 
মাল েযগ ুিল, তারা িনরুপায় অবস্থায় পেড় থােক গৰ্ােম, িশিক্ষত ও পৰ্বাসী জ্ঞািতেদর পিরতয্ক্ত বািড়-ঘের। 

এরা েবলা বােরাটা পযর্ন্ত েকােনা গাছতলায় িক কােরা বািড়র চণ্ডীমণ্ডেপ বেস তামাক টােন আর বােজ গল্প ও 
পরচচর্া কের, সন্ধয্ােবলা বেস তাস েখেল, িকংবা শেখর যাতৰ্ার দেল আখড়া েদয়। এ অঞ্চেল িথেয়টার বড় একটা 
েদিখিন েকাথাও—ওটা হল কলকাতা-েঘঁষা জায়গার বয্াপার। 

এই সব ভদৰ্বংেশর েলােকর না আেছ খাটবার ক্ষমতা, না আেছ উদয্ম-উত্সাহ েকােনা কােজ। েকােনা নবাগত 
উত্সাহী েলাক জনিহতকর েকােনা কাজ করেত চাইেল এরা তােদর বুিঝেয় েদেব েয ও রকম অেনক হেয় েগেছ, 
ও কের েকান লাভ েনই। কঁুেড় েলােকরা সবর্জ্ঞ হয় সাধারণত। 

শ ুধু সুন্দরপুর নয়, অনয্ানয্ গৰ্ােমও িঠক এই রকম েদেখিচ এবং পল্লীগৰ্ােমর ভিবষয্ত্ েভেব হতাশ হেয়িচ। আর 
পঞ্চাশ বছর এইভােব চলেল গৰ্াম েথেক উচ্চবেণর্র িহনু্দ িনিশ্চহ্ন হেয় যােব—এখনই েযেত শ ুরু কেরেচ। 

 
সুন্দরপুর ছািড়েয় একটা বড় বাঁওড় পড়েলা সামেন, নদীর মেতা চওড়া, জলও েবশ সব্চ্ছ, পার হেবা িক কের 

বুঝেত পারিচ েন, এমন সমেয় একিট বৃদ্ধার সেঙ্গ েদখা হল। েস নীচু হেয় জেলর ধােরর কলিমর বন েথেক 
কলিম শাক তুেল আঁিট বাঁধিছল । 

িজেজ্ঞস করেতই েস হাত তুেল েদিখেয় বলেল—সামেন িদেয় যাও বাবা, ওইিদিক আগাড় পড়েব। 
বাঁওেড়র আগাড় মােন বাঁওেড়র একিদেকর পৰ্ান্তসীমা, েযখােন িগেয় বাঁওড় শ ুিকেয় বা মেজ েশষ হেয় েগল—

সুতরাং ঘুের পার হওয়া যায় েসখানটােত। 
আধ মাইেলর িকছু েবিশ েযেত আগাড় েদখা েগল—েসখােন একটা বড় বট গােছর তলায় িক একটা হেচ্চ 

েদখেত েপলাম। 
কােছ িগেয় েদিখ ওপাের বাঁওেড়র ধাের একটা বট গােছর তলায় কারা কেলর গান বাজােচ্চ, আর তাই শ ুনবার 

েলােভ পৰ্ায় পঞ্চাশ-ষাটিট েছেল েমেয় িঝ েবৗ একতৰ্ জেড়া হেয়েচ। বাঁওেড়র ঘােট জল িনেত এেস বউেয়রা 
শ ুনেচ, সবই চাষা েলাক, এ সব গৰ্ােম ভদৰ্েলােকর বাস আেদৗ েনই। 

েবলা পৰ্ায় একটা হেব। আিমও একটু িবশৰ্াম কের েনবার জেনয্ বটতলার ছায়ায় িগেয় বসলুম। কেলর-
গানওয়ালারা গােছর উঁচু েশকেড়র ওপর বেসেছ, আমায় ভদৰ্েলাক েদেখ ওরা লাজুক মুেখ আমার িদেক েচেয় 
েচেয় েদখেল। 

সস্তা েখেলা গৰ্ােমােফােনর িটেনর লমব্া েচােঙর মুখ িদেয় ককর্শ, উচ্চ, অসব্াভািবক ধরেনর গলার আওয়াজ 
েবরুেচ্চ। বােজ হালকা সুেরর গান বা ভাঁড়ািমর েরকডর্ সবই—আিম িজেজ্ঞস করলুম—েতামােদর ভােলা িকছু আেছ 
? 

—বাবু, আপনােদর যুিগয্ কেন পােবা, এ সব এই চাষা-ভুলােনা— 
—েতামরা যােব েকাথায় ? 
—আমােদর বািড় ওই নাভারেনর কােছ। কুেল রণঘােটর েমলায় কেলর গান িনেয় যািচ্চ বাবু, যিদ দু'চার 

পয়সা হয়—আপনােদর শ ুনবার যুিগয্ এ িজিনস নয়, েস আমরা জািন। 



—েতামরা িক এমিন েমলায় েমলায় েবড়াও ? 
—হয্াঁ বাবু, ইিদিকর সব েমলা, ওই ডুেমার েমলা, হল্ দা-িসঁদিরনীর চড়েকর েমলা, গাঁড়ােপােতায় চড়েকর 

েমলা, েগাপালনগেরর বােরায়ািরর েমলা, েবনােপােল হিরদাস ঠাকুেরর েমলা—সব জায়গায় আমরা যাই। আমােদর 
এেতই পয়সা েরাজগার— 

—িক রকম েরাজগার হয় ? 
—তা বাবু আপনার কােছ আর বলিত িক, আেগ এক একটা েমলায় িতৰ্শ-চিল্লশ কের পাতাম। পােটর দর 

একবার উিঠিছল আটাশ টাকা। েসবার সব েমলা েবিড়েয় পাঁচ ছ-েশা টাকা পাই। পােটর দর েযবার কম থােক, 
েসবার এত েদেব েক। চাষার হােত পয়সা থাকিল েতা েদেব। চাষার হােতই নিক্ষ বাবু—আসুন বাবু একটা িবিড় 
খান—েশানেবন গান ? ওের আিল, একখানা েসই বাজনার েরকট েছেলা েয, েসখানা েদ—বাবু ওসব গােনর আর 
িক েশানেবন— 

এরা অিশিক্ষত মুসলমান, িকন্ত ু এেদর েয উত্সাহ ও উদয্ম েদেখিচ, িশিক্ষত িহনু্দ ভদৰ্সন্তােনর তার অেধর্কও 
থাকেল েবকার সমসয্া এত জিটল হেয় েদখা িদত না। এেদর সেঙ্গ মেন মেন িহনু্দ ভদৰ্সন্তােনর তুলনা করবার 
সুেযাগ এবারই আমার ঘেটিছল, েস কথা পের বলিচ। আিম েসখান েথেক উেঠ আর মাইল দুই ধানেক্ষেতর 
আেলর ওপর িদেয় েহঁেট এেস এমন এক জায়গায় পড়লুম, েযখােন কােছ েকান গৰ্াম েনই। 

মােঠর মেধয্ একটা চমত্কার বটগাছ তার বড় ডালপালা মািটেত নুইেয় দাঁিড়েয় আেছ। েকউ েকােনা িদেক 
আেছ িকনা েদখেত একটা নীচু ডােল চেড় বসলুম। 

মেন মেন েভেব েদখলুম, েবলা দুেটা বােজ, এখন িপিসমার বািড় িগেয় পড়েল িতিন রান্না চড়াবার জেনয্ বয্স্ত 
হেয় পড়েবন—েস কষ্ট আর েকন তাঁেক েদওয়া—তার েচেয় আর আধ ঘণ্টাখােনক পের েগেল বলেত পারেবা েয 
েকাথাও েথেক েখেয় এেসিচ। 

আধঘণ্টাও হয়িন, এমন সময় েপছন েথেক েক বেল উঠেলা—এখােন িক কেচ্চন বাবু ? 
েপছেন িফের েচেয় েদিখ একজন বৃদ্ধ, তার মাথায় ধামােত খুব বড় একটা েতেলর ভাঁড়। 
একটু অপৰ্িতভ হেয় পড়েত হল ৈবিক, তাড়াতািড় েনেম পিড় ডালটা েথেক। একটু েহেস বিল—এই একটু 

হাওয়া খািচ্চ, বড্ড গরম— 
েযন হাওয়া েখেত হেল গােছর ডােল চড়াই পৰ্শস্ত উপায়। 
—েকাথায় যােবন আপিন ? 
—বাগান গাঁ—কতদূর জােনা ? 
—চলুন বাবু, আিম েতা েসই গাঁেয়ই থািক—কােদর বািড় যােবন ? 
—মুখুেজ্জেদর বািড়। 
েলাকটা েয ভােব আমার িদেক চাইেত লাগেলা তােত আমার মেন হল আমার মিস্তেষ্কর সুস্থতা সমব্েন্ধ েস 

সমূ্পণর্ িনঃসেন্দহ নয়। 
এই গৰ্ােম আিম েছেলেবলায় একবার এেসিছলুম—তখনই েবশ জঙ্গল েদেখ িগেয়িচ, েস জঙ্গল এখন 

সুন্দরবনেক ছািড়েয় যাবার পাল্লায় েমেতেচ। এমন বন েয এ'েক অরণয্ নােম অিভিহত করা চেল অনায়ােসই। এই 
ভীষণ জঙ্গেলর মেধয্ িক কের মানুষ বাস কের তা েভেব পাওয়া দুষ্কর। 

দু-িতনিদন েস গৰ্ােম িছলুম। িতনঘর মাতৰ্ ভদৰ্েলােকর বাস, িতনঘরই বৰ্াহ্মণ—তা বােদ কামার, কলু, কাঙ্গালী 
আজ আেছ িহনু্দর মেধয্—বািক চিল্লশ-পঞ্চাশ ঘর মুসলমান। সাধারণতঃ িহনু্দর েচেয় মুসলমানেদর সব্াস্থয্ ভােলা। 

সকেলর েচেয় খারাপ অবস্থা িহনু্দ ভদৰ্েলােকেদর। তােদর সব্াস্থয্ েনই, অথর্ েনই। মুখুেজ্জরা এককােল এ গৰ্ােমর 
জিমদার িছেলন—এখন তাঁেদর ভাঙা েকাঠাবািড় আর নারেকল গােছর লমব্া সাির ছাড়া আর িবেশষ িকছু েনই—
েগালায় িপঁিড় পেড় আেছ, েগালা বহ ুকাল অন্তিহর্ত, সংস্কার অভােব অট্টািলকার জীণর্ দশা, ফাটেল বট-অশব্েত্থর 
গাছ, সােপর েখালস। 



েয ক'জন েছেলেছাকরা এই িতন বািড়েত থােক, সন্ধয্ােবলায় তারা মুখুেজ্জ বািড়র চণ্ডীমণ্ডেপ বড় তােসর 
আড্ডা বসায়—দাবাও চেল। এরা েকােনা কাজ কের না, েলখাপড়ার ধারও ধাের না। অথর্ উপাজর্েনর ক্ষমতা এেদর 
মেধয্ যা িছল, তা কৰ্েম নষ্ট হেয় যােচ্চ। িদন কতক পের এরা সমূ্পণর্ অকমর্ণয্ পৰ্কৃিতর েবকার হেয় পড়েব। 

পল্লীবাসী িহনু্দ ভদৰ্েলােকর এই সমসয্া সবর্তৰ্ই উগৰ্মূিতর্েত েদখা িদেয়েচ। অথর্ েনই বেলই এেদর সব্াস্থয্ও 
েনই—মেন সূ্ফিতর্ েনই, পঁিচশ বছেরর যুবেকর মন পঞ্চাশ বছেরর বৃেদ্ধর মেতা িনেস্তজ। 

আর একটা িজিনস লক্ষয্ কেরিচ, তা এর েচেয়ও সবর্নাশজনক। পল্লীগৰ্ােম এই ধরেনর ভদৰ্সন্তানেদর মেধয্ 
পানেদাষ অতয্ন্ত ছিড়েয় পেড়েচ। পৰ্ায় সকেলরই এ েদাষিট আেছ, েয মদ পয়সা অভােব না েজাটােত পাের, েস 
সস্তার তািড় খায়। এর সেঙ্গ আেছ গাঁজা ও িসিদ্ধ। 

আিম এই গৰ্ােমরই একজন েলাকেক েদখলুম, েস বতর্মােন এেকবাের েঘার অকমর্ণয্ ও সব্াস্থয্হীন হেয় 
পেড়েচ। পূেবর্ েস েকাথায় চাকির করেতা, চাকুির েছেড় িদেয় গৰ্ােম বেস পৰ্থমটােত মহা উত্সােহ চাষ-বাস আরম্ভ 
কের। িকন্ত ু কৃিষকােযর্র সাফেলয্র মূেল েয কষ্টসিহষু্ণতা পৰ্েয়াজন ও অিভজ্ঞতা পৰ্েয়াজন তা তার িছল না, ফেল 
হােতর টাকাগ ুিল নষ্ট হেত েদির হয়িন। এখন বািড় বেস গাঁজা খায় এবং নািক হিরনাম কের । 

এ েগল পুরুষেদর কথা। েমেয়েদর জীবন আরও দুঃখময়। তােদর জীবেন িবেশষ েকােনা আনন্দ—উত্সেবর 
অবকাশ েনই, ধানভানা, রান্না, সংসােরর দাসীবৃিত্ত এই িনেয়ই তােদর জীবন। অবসর সময় কােট পেরর 
চালচলেনর িনন্দাবােদ। এতটুকু বাইেরর আেলা যাবার ফাঁক েনই ওেদর জীবেন েকােনা িদক েথেকই। অথচ তারা 
িনেজেদর েশাচনীয় অবস্থা সমব্েন্ধ আেদৗ সেচতন নয়। তারা ভাবেচ, তারা েবশ আেছ। এ সমব্েন্ধ আমার অিভজ্ঞতা 
এইবােরই হেয়িছল। 

পােশর বািড়েত দুপুের িনমন্তৰ্ণ, িপিসমার সম্পেকর্ তাঁরাও আমার আত্মীয়। েসই বািড়রই একিট বধূ, িতৰ্েশর 
মেধয্ বয়স, েদখেত শ ুনেত িনতান্ত খারাপ নয়—আমার খাবার সময় পিরেবশন করেল। তারপর বািড়র েছেল দুিট 
বলেল—আসুন একটু দাবা েখলা যাক। আিম দাবা েখলা জানেলও ভােলা জািন না, ওরা েস আপিত্ত কােন তুলেল 
না—অগতয্া ওেদর মেধয্ িগেয় বসলুম ওেদর সেঙ্গ। 

বধূিট আমায় পান মশলা িদেত এল। 
আিম বললাম—েবৗিদ, বসুন না— 
—না ভাই, বসেল চেল, কত কাজ—েতামরা থােকা শহের, পাড়াগাঁেয়র িকই বা জােনা- . 
—আচ্ছা েবৗিদ, আপিন কখেনা শহর েদেখনিন ? 
—েদখেবা না েকন, েকষ্টনগর েগায়ািড় দু-দুবার িগেয়িচ। েস অেনকিদন আেগ। ভােলা কথা, আমার একটা 

উপকার করেব ঠাকুরেপা ? 
—বলুন না—েকন করব না ? 
—আমার েমেয় বীণার একটা পাতৰ্ েদেখ দাও না, কত জায়গায় েতা েঘােরা— 
—েস িক েবৗিদ, কতটুকু েমেয় ও ! এগােরা-বােরা বছেরর েবিশ নয়, এখুিন ওর িবেয় েদেবন ? ও েলখাপড়া 

িশখুক তার েচেয়, েকষ্টনগের আপনার মামার কােছ ওেক েরেখ িদন। এ গাঁেয় থাকেল েতা পড়াশ ুেনার আশা 
িকছুই েদখিচেন। 

—িক হেব ভােলা েলখাপড়া িশেখ ? েসই িবেয় করেতই হেব, শব্শ ুরবািড় েযেতই হেব—হাঁিড় ধরেত হেব। 
েমেয়মানুেষর তাই ভােলা। এই েয আিম আজ েষাল বছর এই গাঁেয় এেদর বািড় এেসিচ, খাটিচ উদয়াস্ত েদখেচা 
েতা—আসবার দশিদেনর মেধয্ েহঁেসেলর ভার িদেলন শাশ ুড়ী, তার পর িতিন মারা েগেলন, আর েসই েহঁেসল 
এখনও আগেল বেস আিছ। 

—েবশ ভােলাই লােগ ? 
—েকন লাগেব না ভাই ! েতামরা এখন পুরুষমানুষ, উড়ুউড়ু মন। এ আমার িনেজর সংসার, িনেজর 

েছেলেমেয়, েকন খারাপ লাগেব বেলা। েলখাপড়া কের িক দুেটা হাত েবরুেতা ? 
—আচ্ছা েকােনা িকছু েদখেত আপনার ইেচ্ছ কের না? েকােনা বই পড়েত, িক েকাথাও েবড়ােত ? 



—তা েকন করেব না—নবদব্ীেপ রােসর েমলায় একবার যােবা েভেব েরেখিচ। বই েকাথায় পািচ্চ এ পাড়াগাঁেয়, 
আর েপেলও পড়বার সময় আমার েনই। আমরা িক েমমসােহব েয বেস বেস সব সময় বই পড়েবা? 

—বীণােক একটুও েলখাপড়া েশখানিন ? ক-খ জােন েতা ? 
—তা জােন। েডেক িজেজ্ঞস কেরা না। রাঁধেত জােন, ধান ভানেত িশেখেচ, িদিবয্ িচঁেড় কুটেত পাের, আমার 

সেঙ্গ েথেক িশেখেচ—সব িদক েথেক েমেয় আমার—তেব ওই েদাষ, মােঝ মােঝ ময্ােলিরয়ায় েভােগ। এই েসিদন 
জব্র েথেক উঠেলা—েপটেজাড়া িপেল, হাবুল ডাক্তােরর ওষুধ দু িশিশ খাইেয় এখন একটু— 

বাগান গাঁ েথেক চেল আসবার পেথ আমার কতবার মেন হেয়েচ পল্লীজীবেনর এই সব গ ুরুতর সমসয্ার কথা। 
এসব িনেয় পৰ্বন্ধ েলখা চলেত পাের িকন্ত ু এ সমসয্ার সমাধান করেব েক ? এ পৰ্েশ্নর উত্তর েনই। 

এবােরর ভৰ্মণ সম্পেকর্ আর একিট ঘটনা আমার বড় মেন আেছ। িফরবার পেথ একটা সাঁেকার ওপর বেসিচ, 
েবলা িতনেট—ৈজয্ষ্ঠমােসর খরেরৗদৰ্ মুেখর ওপর এেস পেড়েচ, একিট বৃদ্ধা কাঠ কুিড়েয় িফরেচ। আমার িদেক 
েচেয় েস আমার সামেন দাঁড়ােলা। তারপর মােয়র মেতা েস্নহিসক্ত উিদব্গ্ন কেণ্ঠ বলেল—বাবা, বড্ড েরাদ্দ ুর লাগেচ 
মুখটােত, উেঠ এেসা— 

বৃদ্ধার গলার সুের আন্তিরক েস্নহ ও দরেদর পিরচয় েপেয় আিম চমেক উঠলুম েযন। েস আবার বলেল, উেঠ 
এেসা বাবা, ওখানডােত েবােসা না—পড়ন্ত েরাদু্দরটা— 

হয়েতা আিম উেঠ িগেয়িছলাম অনয্তৰ্, হয়েতা তার সেঙ্গ আমার আরও িক কথা হেয় থাকেব—িকন্ত ু েস সব 
আর আমার মেন েনই। েস িলখেত েগেল বানােনা গল্প হেয় যােব। এতিদন পেরও ভুিলিন েকবল বৃদ্ধার েসই 
মাতৃমূিতর্, তার েসই উিদব্গ্ন গলার সুর। 

 
আিম চাকুির উপলেক্ষয্ এক বছর পূবর্বঙ্গ আরাকােনর মাংড়ু অঞ্চেল যাই। েস সময় েরেল স্টীমাের আমার 

অেনক অদু্ভত ধরেনর অিভজ্ঞতা হয়। অনয্ েকােনা ভােব এেদর বলা যায় না, এক এই ধরেনর ভৰ্মণ-কািহনী 
ছাড়া। তাই এখােন েসগ ুিল িলিপবদ্ধ করেবা। েগাড়া েথেকই কথাটা বিল। 
কলকাতায় বেস আিছ, চাকুির েনই—যিদও চাকুিরর েচষ্টায় েঘারাঘুির কির। 
একিট মােড়ায়ারী ফােমর্র বাইের েদখলুম িবজ্ঞাপন েদওয়া আেছ, দুজন েলাক তারা চায়। েকােনািদেক না েচেয় 
েসাজা ঢুেক পড়লুম আিপেসর েভতের। আিপসিট সব্নামধনয্ বয্বসায়ী েকেশারাম েপাদ্দােরর। িবজ্ঞাপন েদেখ 
এেসিচ শ ুেন আিপেসর দােরায়ান আমায় একটা েছাট ঘের িনেয় েগল। সামেনই বেস িছেলন েকেশারাম েপাদ্দার, 
তখন অিবিশয্ িচনতুম না। 
েকেশারাম েপাদ্দার িহন্দীেত িজেজ্ঞস করেলন—আপিন িক পাস ? 
বললুম, িব. এ. পাস কেরিচ ও বছর। 
—িক জািত ? 
—বৰ্াহ্মণ। 
—বকৃ্ততা িদেত পােরন ? 
িকেসর বকৃ্ততা ? ভােলা বুঝেত পারলুম না, িকন্ত ু চাকুিরর বাজার েযমন কড়া, তােত েকােনা িকছুেতই হঠেল বা 
ভয় েখেল চাকুিরপৰ্ািপ্তর যা-ও বা সম্ভাবনা িছল তাও েতা েগল। এ অবস্থায় বকৃ্ততা েতা সামানয্ কথা, েকেশারামিজ 
যিদ িজেজ্ঞস করেতন “আপিন নাচেত জােনন ?” তা হেলও আমার মুখ িদেয় হয্াঁ ছাড়া না েবরুেতা না। 
সুতরাং বললুম, জািন, 
—আচ্ছা, আপনার িঠকানা িদেয় যান, কাল েবলা দশটার সময় আসেবন। 

পরিদন দশটার সময় েকেশারামবাবুর আিপেস িগেয় েদিখ েলােক েলাকারণয্। আমার মেতা আরও পঞ্চাশ-
ষাটিট েবকার েকেশারামবাবুর খাস বাইেরর হেল অেপক্ষা করেচ। এরা সবাই বকৃ্ততা েদেব আজ এখােন। বুঝলুম, 
সবারই মরীয়া অবস্থা। বকৃ্ততা বকৃ্ততাই সই। 



আমার পূেবর্ এেক এেক আট-দশজন েলােকর ডাক পড়েলা। এেদর মেধয্ বৃদ্ধ েথেক েছাকরা পযর্ন্ত সব 
রকেমর েলাকই আেছ। লক্ষয্ কের েদখলুম েকউ দু িমিনট পের িফের আসেচ, েকউ আসেচ পাঁচ িমিনট পের—
েকউ বা ঢুকবা মাতৰ্ েবিরেয় আসেচ। 

অবেশেষ আমার ডাক পড়েল। েকেশারামিজ েদখলুম তাঁর খাস কামরায় েনই, ওিদেকর বারান্দায় দূর েকােণ 
একখানা েচয়াের িতিন বেস। 

কােছ েযেতই বলেলন, আপিন িকছু বলুন— 
—ইংিরিজেত না বাংলােত ? 
—বাংলায় বলুন— 
ইউিনভািসর্িট ইন্ িস্টিটউেটর আবৃিত্ত পৰ্িতেযািগতার জেনয্ বিঙ্কমচেন্দৰ্র েলখা খািনকটা মুখস্থ কেরিছলুম, মেনও 

িছল। সামেনর থােমর িদেক েচেয় মরীয়ার সুের তাই আবৃিত্ত কের েগলুম। েকেশারাম খুশী হেলন। চাকুির আমার 
হেয় েগল। 
িদন পাঁচ-ছয় পের েটৰ্েন কুিষ্ঠয়া িগেয় নামলুম। কলকাতার কােছ কুিষ্টয়া, নদীয়া েজলার একটা মহকুমা। এখােন 

িক থাকেব ? িকন্ত ু আমার কােছ একটা েদখবার িজিনস িছল। আমার মাতামহ েসকােলর এিঞ্জিনয়ার িছেলন, 
েগারাই নদীর ওপর েরলওেয় িবৰ্জ িতিন ৈতির কেরন এ গল্প অেনকিদন েথেক মাতুলালেয় শ ুেন আসিচ। 

ঘুেমর েঘাের ভােলা েদখেত েপলুম না িবৰ্জটা। 
জীবেন চাকুির উপলেক্ষ েসই পৰ্থম িবেদেশ যাওয়া । ডাকবাংেলায় িগেয় উঠলুম, িতনিদন মাতৰ্ এখােন থাকেত 

হেব। 
পেথ েবিরেয়িচ, আমার এক বনু্ধর সেঙ্গ েদখা, কেলেজ তার সেঙ্গ পেড়িছলুম। েস আমায় েদেখ েতা অবাক। 

ধের িনেয় েগল তােদর বাসােত একরকম েজার কেরই—আমার েকােনা আপিত্ত শ ুনেল না। 
আিম তােক বললুম—ভাই, েগারাই নদীর িবৰ্জটা েদখািব ? 
—েস আর েবিশ কথা িক, চেলা আজই। 
বনজঙ্গল আর কচুবন েঠেল েঠেল েগারাই নদীর ধাের আমরা িগেয় েপঁৗছলাম। েগারাই নদীর উভয় তীেরর 

মােঠ, জঙ্গল বাঁশবেনর েশাভা েদেখ সিতয্ আমার েচাখ জুিড়েয় েগল। কত কাল কলকাতায় পেড় আিছ, েবরুেত 
পািরিন েকাথাও। 

বনু্ধেক বললুম—ভাই, বিস একটু— 
—এখােন েকন ? চেলা এিগেয়— 
—ভাই, েবশ লাগেছ। তুিমও েবােসানা, না— 
—নাঃ এসব কিবেদর িনেয় েকাথাও েবরুেনাই েদখিচ দায়। েবােসা তেব। 
উঁচু পােড়র নীেচই বষর্ার েগারাই নদী। সাদা সাদা এক রকম ফুল ফুেট আেছ জেলর ধাের। গাছপালায় 

শয্ামলতার পৰ্াচুযর্ েদেখ মন েযন আনেন্দ েনেচ ওেঠ। তখনকার িদেন আমার একটা বড় বািতক িছল, নতুন 
জায়গায় নতুন িক িক বেনর গাছ জন্মায় তাই লক্ষয্ করা। েগারাই নদীর ধােরর মােঠ ভােলা কের লক্ষ কের 
েদখলুম, যেশার েজলােতও যা, এখােনও পৰ্ায় েসই গাছ, েসই েশওড়া, ভাঁট, কালকাসুেন্দ, ওল, বনচালেত। েবিশর 
মেধয্ এখােন দু-একটা েবতেঝাপ নদীর ধাের, আমােদর েদেশ েবতগাছ েচােখ পেড় না। 

েবলা ন-টার সময় েগারাই নদীর পুল েদেখ বািড় িফের এলুম। আমার বনু্ধ বলেল—চেলা, এখানকার এক 
কিবর সেঙ্গ েতামার আলাপ কিরেয় িদই—। 

ভদৰ্েলােকর নাম তারাচরণবাবু েবাধ হয়, আমার িঠক মেন েনই। েগারাই নদীর ধােরই তাঁর বািড়। বৃদ্ধ 
ভদৰ্েলাক। অমন অমািয়ক-সব্ভাব েলাক েবিশ েচােখ পেড় না। আিম তখন েছাকরা আর িতিন আমার বােপর 
বয়সী। িকন্ত ু তাঁর আচার-বয্বহাের কথাবাতর্ায় এতটুকু পিরচয় িদেলন না েয িতিন বয়েস বা জ্ঞােন আমার েচেয় 
অেনক বড়। এই বৃদ্ধ ভদৰ্েলােকর মেতা জ্ঞানিপপাসু েলাক মফসব্েলর েছাট শহের কব্িচত্ দু-একিট েদখা যায় িক না 



যায়। যতক্ষণ রইলুম, িতিন আমার সেঙ্গ রবীন্দৰ্নাথ ও বৰ্াউিনং সমব্েন্ধ আেলাচনা করেলন, িকন্ত ু তা েযন কত 
সেঙ্কােচর সেঙ্গ। েযন পােছ আিম একটুও মেন কির েয িতিন আমার সামেন তাঁর িবদয্াবত্তা ও পািণ্ডতয্ পৰ্দশর্ন 
করেচন। েমািহনী িমল নামক িবখয্াত কাপেড়র কল এখােনই অবিস্থত, েভেবিছলুম েদখেবা, িকন্ত ু সমেয়র অভােব 
হেয় উঠেলা না। 

পেথ পেড় েগলুম িবপেদ, েটৰ্েনর েয কামরায় উেঠিচ েস কামরায় আর দুজন বনু্দকধারী েসপাই টাকার থেল 
পাহারা িদেয় েকাথায় েযন িনেয় যােচ্চ। 

আমােক ওরা পৰ্থেম বারণ কেরিছল েস গািড়েত উঠেত। িকন্ত ু গািড়েত েবজায় িভড় িছল বেল আমােক বাধয্ 
হেয় ওেদর কামরায় উঠেত হল । গািড় েতা ছাড়েলা—মাঝরাস্তায় তারা িক বলাবিল করল। একজন চলন্ত গািড়র 
ওিদেকর দরজা খুলেল—আর একজন আমার হাত ধের টানেত লাগেলা—ওরা গািড় েথেক আমায় েফেল েদেব। 

আিম পৰ্থমটা ওেদর মতলব িকছু বুঝেত পািরিন। কারণ এ ধরেনর বয্াপার ধারণা করা শক্ত—আিম িনরীহ 
েরলযাতৰ্ী, আমােক তারা েকন েফেল েদেব, এর যুিক্তসঙ্গত কারণও েতা একটা খঁুেজ পাইেন। 

ওেদর অিভসিন্ধ সমব্েন্ধ আমার পৰ্থম সেন্দহ হল গািড়র ওিদেকর দরজা খুলেত এবং সেঙ্গ সেঙ্গ আমােক হাত 
ধের টানেত। যখন ওেদর সেঙ্গ েজাের পারেবা না েবশ বুঝলাম—তখন আর একটা েস্টশেন না আসা পযর্ন্ত েয 
ভােবই েহাক আমায় েরলগািড়র মেধয্ থাকেত হেব । 

আিম ওেদর বললুম—েকন েতামরা আমােক এ রকম করেচা ? 
ওরা েস কথার েকােনা জবাব েদয় না, শ ুধু হাত ধের টােন। ওরা েস রােতৰ্ আমায় িনশ্চয়ই েফেল িদেতা—িকন্ত ু 

ওেদর পৰ্ধান অসুিবেধ দাঁড়ােলা গািড়র দরজাটা। দরজা যিদ বাইেরর িদেক েখালা থাকেতা তেব দুজেন িমেল 
েঠলেত পারেতা বা ওই রকম িকছু। িকন্ত ু এটা িভতর িদেক েখালা যায়, েসই ধরেনর দরজা। গািড়র ঝাঁকুিনেত 
েসটা েকবল ঝুপ ঝুপ কের বন্ধ হেয় যােচ্চ—সুতরাং একজনেক ধের থাকার দরকার েসটােক। 

আিম ওেদর সেঙ্গ েকােনা েচঁচােমিচ িক েগালমাল করিচেন—মাথা অেনকটা ঠান্ডা কের েরেখিচ, কারণ আমার 
মেন হল কৰ্েম েয এরা মাতাল হেয়েচ—এরা িক করেচ এেদর জ্ঞান েনই। ঝগড়া িক েচঁচােমিচ করেল মাতাল 
অবস্থায় েরেগ চাই িক আমায় গ ুিল কেরও বসেত পাের। 

েটৰ্েনর েবগও কেম না, েকােনা েস্টশনও আেস না। েশকল টানবার উপায় েনই—কারণ েয দরজা িদেয় তারা 
আমায় েফেল েদেব, েশকল টানেত েগেল েতা েসই দরজার কােছই েযেত হয়—দরজার মাথার ওপর েশকল টানার 
হাতল। 
আিম ওেদর কৰ্মাগত েবাঝাবার েচষ্টা করিচ, একজনেক েমের েফেল তােদর লাভ িকছু েনই—বরং তােত পুিলেশর 
ভীষণ হাঙ্গােম পেড় েযেত হেব। তা ছাড়া নরহতয্া মহাপাপ, রামচন্দৰ্িজ ওেত েয রকম চেটন অমন আর িকছুেতই 
চেটন না। সব্েগর্ যাবার অত বড় বাধা আর েনই। তুলসীদােসর েদাঁহা এক-আধটা মেন আনবার েচষ্টা করলুম—
কারণ 'রামচিরতমানস' আমার পড়া িছল—িকন্ত ু িবপেদর সময় ছাই িক িকছু মেন আেস ! 

এমন সমেয় গািড়র েবগ কেম এল—েকােনা েস্টশন আসেচ এতক্ষণ পের। মােঠর মেধয্ গািড় দাঁিড়েয় েগল, 
সামেনই িক েস্টশন, লাইন িক্লয়ার েদওয়া েনই িসগনয্ােল। গািড় দাঁড়াবার সেঙ্গ সেঙ্গ ওরা আমায় েছেড় িদেল। 
আিমও একিট কথাও বললুম না। মাতালেক চিটেয় েকােনা লাভ েনই। 

পেরর েস্টশেন গািড় দাঁড়ােলা একটু পেরই। আিম আমার িজিনসপতৰ্ সামানয্ যা িছল, িনেয় অনয্ কামরায় চেল 
েগলুম। রাত তখন এগােরাটা িক তার েবিশ। একবার ভাবলুম গাডর্েক ঘটনাটা জানাই—িকন্ত ু েছাট েস্টশন, 
অন্ধকার রাত—গােডর্র গািড় অেনক েপছেন, েযেত েযেত েটৰ্ন েছেড় েদেব। 

মেন মেন ভাবলুম, রাজবািড় েস্টশেন েটৰ্ন এেল েরলপুিলশেক বলেবা—িকন্ত ু রাজবািড় েনেম আর েগালমােলর 
মেধয্ েযেত ইেচ্ছ হল না। মাতালেদর সেঙ্গ একগািড়েত ওঠা আমারই ভুল হেয়িছল। 

এর পের েযখােন িগেয় নামলুম েসটা হল ফিরদপুর। 
নাম শ ুেন আসিচ িচরকাল, অথচ কখেনা েদিখিন ফিরদপুর—িক ভােলা েলেগ েগল জায়গাটা । 
এখােন পূবর্বেঙ্গর েমেয়েদর েস্নহস্পশর্ লাভ করবার েসৗভাগয্ আমার সবর্পৰ্থম ঘেটিছল। িক জািন েকন তখনও 

মেন হেয়িছল এবং আমার আজও মেন হয় পূবর্বেঙ্গর েমেয়রা উদারতায়, িনঃসেঙ্কাচ আত্মীয়তায় ও মেনর ঐশব্েযর্ 



আমােদর পিশ্চমবেঙ্গর েমেয়েদর েচেয় অেনক বড়। েলখাপড়ার িদক েথেকও পূবর্বেঙ্গর েমেয়রা আমােদর অঞ্চেলর 
েমেয়েদর েচেয় িশিক্ষতা। এমন সব পিরবার েদেখিচ, তারা আর িকছু না পড়ােলও অন্তত ময্ািটৰ্ক পাস কিরেয় 
রােখ। ময্ািটৰ্ক পাস কের েলখাপড়া েশখার বড় মাপকািঠ না হেত পাের, িকন্ত ু িপতামাতা েয েমেয়েদর িশক্ষা 
েদওয়ার পৰ্েয়াজনীয়তা সব্ীকার কেরন, এটুকুও েতা তা েথেক েবাঝা যায় । 

ফিরদপুর ডাকবাংেলায় িগেয় উঠবার আেগ আমার মেন পড়েলা আমহাস্টর্ স্টৰ্ীেটর েমেস েয অমুক বাবু 
থাকেতন, তাঁর বািড় ফিরদপুর, েদিখ েতা েখাঁজ কের। 

েদখা েপলাম এবং ভদৰ্েলাক (বনু্ধ িঠক নন, কারণ এর পূেবর্ তাঁর সেঙ্গ আমার পিরচয় িছল সামানয্ই) আমােক 
তাঁর বািড় িনেয় েগেলন। বািড় যাবার এক ঘণ্টার মেধয্ই তাঁর মা আমােক বািড়র মেধয্ িনেয় িগেয় বসােলন। 
এমনভােব আলাপ করেলন, েযন আিম কত কােলর পিরিচত। 

িতন িদন েসখােন িছলুম, কাজ েশষ কের িবেকেলর িদেক স্টীমাের ফিরদপুর েথেক েবরুেবা, েঘাড়ার গািড় 
েডেক িনেয় বাসার িজিনসপতৰ্ তুলেত এলাম। 

বাইেরর েয ঘরটােত থািক, েসটােত ঢুেক েদিখ বনু্ধিটর িদিদ আমার িবছানাটা েবশ ভােলা কের েঝেড় েপেত 
িদেচ্চন। মশািরটা টান টান কের টািঙেয় েদবার েচষ্টায় আপাতত িতিন খুব বয্স্ত। 
 

 
আিম বনু্ধর িদিদর সেঙ্গ তত েবিশ আলাপ কিরিন ইিতপূেবর্। িতিন িবধবা, বেয়সও খুব েবিশ নয়। তাঁেক েদেখ 

আিম সমীহ কের ঘেরর বাইের চেল যািচ্চ, উিন বলেলন—চা না েখেয় েযন আর েকাথাও েবরুেবন না। 
আিম বললুম—িদিদ, আিম গািড় এেনিচ েডেক, েটপােখালা িগেয় স্টীমার ধরেবা। 
িতিন একটু অবাক হেয় বলেলন—আজই ? েকন ? েহেস বিল—পেরর চাকির িদিদ, থাকবার িক েযা আেছ— 
িদিদ েস্নেহর সুের েজার গলায় বলেলন—আজ ভরা আমাবেসয্, আজ আপনার যাওয়া হেতই পাের না—আজ 

থাকুন— 
আিম অবাক হেয় ওঁর মুেখর িদেক চাইলুম। িনেজর েবােনর মেতা সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয়তার সুর। 
েকাথাকার েক আিম, নামধাম জানা েনই, দুিদেনর েমেসর বনু্ধ ওঁর ভাইেয়র—তাও কতিদন আেগর । 
েযেত মন সরেলা না। গািড় েসিদন িফিরেয় িদলুম। 
আর একিট ঘটনা ঘেটিছল মাদািরপুর ডাকবাংেলােত। 
ফিরদপুর েথেক িগেয়িচ মাদািরপুর। হােতর পয়সাকিড় ফুিরেয় েযেত েকেশারামিজেক পতৰ্ িলখলাম, িতিন িকছু 

টাকা মিনঅডর্ার কের পািঠেয় িদেলন খরচপেতৰ্র জেনয্। ডাকবাংেলায় থািক, পাঁচ-ছিদন মাতৰ্ আিছ, েকউ আমােক 
েচেন না মাদািরপুের, েপাস্টমাস্টার আমায় মিনঅডর্ার িবিল করেত অসব্ীকার করেল। যার নােম মিনঅডর্ার, েসই 
েলাক েয আিম তা শনাক্ত করেব েক ? 

এিদেক পাঁচ িদেনর ডাকবাংেলার ভাড়া বািক, হােত িবেশষ িকছুই েনই, িবষম মুশিকেল পড়েত হল। 
েসই সময় ডাকবাংেলায় আমার পােশর কামরায় একজন মুসলমান ভদৰ্েলাক কাজ উপলেক্ষয্ এেস িদন-িতেনক 

িছেলন। তাঁর নাম আমার মেন েনই—মাদািরপুর েথেক িকছু দূের েকােনা স্থােনর িতিন জিমদার। ডাকবাংেলার 
েচৗিকদােরর মুেখ িতিন আমার িবপেদর কথা শ ুেনিছেলন। একিদন আমায় ডািকেয় বলেলন—আপিন কলকাতায় 
থােকন? 

বললাম—হাঁ, তা বেট, কলকাতায় থািক। 
িতিন বলেলন—আিম সব শ ুেনিচ আপনার িবপেদর কথা। এখােন আপনােক টাকা ওরা েদেব না—আিম 

আপনােক শনাক্ত করেত পারতাম, িকন্ত ু তােত িমেথয্ কথা বলা হেব, সিতয্ই আিম আপনােক িচিন না। আমার 
পৰ্স্তাব এই েয, কলকাতার ভাড়া আপনােক আিম িদিচ্চ, তােত আপিন িকছু মেন করেবন না—পিথক ভদৰ্েলাক 



িবপেদ পেড়েচন, অমন িবপেদ সকেলই পড়েত পাের। আপিন আপনােদর আিপস েথেক িগেয় টাকা িনেয় আসুন, 
আমার নাম-িঠকানা রাখুন, আমার টাকাটা আমায় সুিবেধমত পািঠেয় েদেবন। 

িতিন আমার কলকাতার ভাড়া িদেলন—তাই িনেয় আবার কলকাতায় িফির। েকেশারামিজ শ ুেন হাসেত হাসেত 
বলেলন—তেবই আপিন আমােদর কাজ কেরেচন! মিনঅডর্ার ধরেত পারেলন না, তেব আপিন িফ বারই িক টাকা 
িনেত কলকাতায় আসেবন নািক ? 

আিম বললুম—এবার েথেক েনাট েরেজিস্টৰ্ খােম পাঠােবন, নইেল িবেদেশ এই রকমই কাণ্ড। মুসলমান 
ভদৰ্েলােকর িঠকানােত েকেশারামিজ অেনক ধনয্বাদ জািনেয় িনেজই তাঁর টাকাটা পািঠেয় িদেলন। 

কতিদেনর কথা, ভদৰ্েলােকর নাম পযর্ন্ত মেন েনই—িকন্ত ু তাঁর েস উপকার জীবেন কখেনা ভুলেবা না। িবেশষ 
কের আজকাল িহনু্দ-মুসলমােনর এই িববােদর িদেন েস কথা েবিশ কের আমার মেন পেড়। 

বিরশােল েগলুম মাদািরপুর েথেক স্টীমােরই। 
আিড়য়ল খাঁ নদীর ওপর িদেয় স্টীমার িকছুদুর িগেয় পেড় কালাবদর নদীেত, তারপর েমঘনার মুখ িদেয় ঘুের 

যায়। পূবর্বেঙ্গর নদীপেথর েশাভা যাঁরা েদেখেচন, তাঁেদর েচােখর সামেন েসই সুন্দরীবন িদেয় েঘরা গৰ্ামগ ুিলর ছিব 
আবার েভেস উঠেব এ গাঁেয়র কথা উেল্লখ করেলই। আিম েসই একিটবার মাতৰ্ ওপেথ যাই, আর কখেনা যাইিন—
িকন্ত ু মেনর পেট েস েসৗন্দযর্ আঁকা হেয় িগেয়েচ িচরকােলর জনয্। কত েরামােন্সর এরা সব্প্ন জাগায়—কত নতুন 
সৃিষ্টর সাহাযয্ কের। মানুেষর অন্তেরর িবিচতৰ্ অনুভূিতরািজর সন্ধান েযন েমেল এেদর শয্ামল পিরেবেশর মেধয্ ; 
যত অপিরচয় ততই সূ্ফিতর্, ততই আনন্দ। িদেন রােত সন্ধয্ায় েজয্াত্স্নায় এেদর িনেয়ই সব্প্ন-পসারীর কত কারবার 
! 

তেব কথা এই, সন্ধয্ােবলায় েনৗেকা িভড়েলা গৰ্ােমর ঘােট, েবসািত কির কখন ? কত ধানেক্ষত, েখজুর গাছ, 
তারাভরা রাত। সন্ধয্ায় গৰ্ােমর বধূরা কলসী কাঁেক জল িনেত এেস গা ধুেয় িনেল, জেলর আলপনা এঁেক চেল 
েগল বািড় িফের । কত কথা বেল এই মাঠঘাট, কতিদেনর জনপদবধূেদর চরণিচহ্ন আঁকা নদীর ঘােটর পথিট, বৃদ্ধ 
বকুল িক বট গাছ—আর এই সুপুিরর সাির, অদু্ভত েশাভা এই সুপুির বাগােনর ! শ ুধু েচাখ েচেয় বেস থাকা 
স্টীমােরর েডেক, খাওয়া নয়, ঘুমােনা নয়, শ ুধু েজয্াত্স্নােলািকত মুক্ত েডেক বেস একদৃিষ্টেত েচেয় থাকা। 

আমার সেঙ্গ এক ভদৰ্েলােকর স্টীমােরই আলাপ হল। িতিন আমায় পীড়াপীিড় করেত লাগেলন, তাঁর বািড়েত 
িগেয় উঠেত হেব। বিরশােল স্টীমার লাগেলা যখন, তখন তাঁর অনুেরাধ কৰ্েম সিকৰ্য় হেয় উঠেলা—িতিন আমার 
িজিনসপতৰ্ তাঁর কুিলর মাথায় চািপেয় িদেলন। কাউিনয়ােত তাঁর বািড়। েবশ বড় বািড়, জিমদার েলাক, েদেখই 
েবাঝা েগল। 

ভদৰ্েলােকর দাদা বািড় েপঁৗছেল এেস আমার সেঙ্গ আলাপ করেলন। বিরশােল দুজন েলাক আমার বড় ভােলা 
েলেগিছল, তার মেধয্ ইিন একজন। শ ুধু ভােলা েলেগিছল বলেল এঁর িঠক বণর্না েদওয়া হল না—ইিন একজন 
অদু্ভত ধরেনর েলাক। পাড়াগাঁেয়র শহের এমন একজন েলাক েদখেবা এ আিম আশা কিরিন। 

তাঁর মস্ত বািতক েশক্সিপয়ােরর ভুল বার করা। এই নািক তাঁর জীবেনর বৰ্ত। িক পৰ্গাঢ় পািণ্ডতয্ েশক্সিপয়াের, 
িক চমত্কার পড়ােশানা ! কীতর্নেখালা নদীর ঝাউবেনর ধাের সন্ধয্ােবলায় েবড়ােত েবড়ােত িতিন ‘েরািমও জুিলেয়ট' 
অনগর্ল মুখস্থ বেল েযেত লাগেলন এবং ওর মেধয্ েকান্ েকান্ স্থােন িক অসঙ্গিত তাঁর েচােখ েলেগেচ েসগ ুেলা 
বয্াখয্া কের েগেলন। কখনও ‘েরািমও জুিলেয়ট', কখনও হয্ামেলট’, কখনও ‘েটেম্পস্ট’, —এটা েথেক আবৃিত্ত 
কেরন, ওটা েথেক আবৃিত্ত কেরন—েস এক কাণ্ড আর িক ! সৃ্মিতশিক্ত িক অদু্ভত! 

িকন্ত ু খািনকটা শ ুেনই আমার মেন হল েশক্সিপয়ােরর েসৗন্দযর্ উপেভাগ করা এঁর উেদ্দশয্ নয়। এমন িক ভােলা 
সমােলাচনাও নয়—েশক্সিপয়ােরর খঁুত বার কের িতিন. একখানা বইও িলেখিছেলন—আমায় একখানা উপহার 
িদেলন বিরশাল েথেক আসবার সময়। আমার আরও ভােলা লাগেতা এই ভদৰ্েলােকর অমািয়ক বয্বহার ও ভদৰ্তা। 
আমার তখন বয়স চিবব্শ-পঁিচেশর েবিশ নয়। তাঁর বয়স তখন অন্ততপেক্ষ পঞ্চান্ন। িকন্ত ু আমার সেঙ্গ অন্তরঙ্গ বনু্ধ 
বা সতীেথর্র মতই কথাবাতর্া বলেতন, েদাতলার ঘের আমায় িনেয় একসেঙ্গ েখেত না বসেল তাঁর খাওয়াই হত না। 

িতিন খুব হাসােত পারেতন, সামানয্ একটা িক কথার সূতৰ্ ধের এমন হািসর মশলা তা েথেক বার করেতন, 
আমার েতা হাসেত হাসেত েপেট িখল ধের যাবার উপক ৰ্ম হত। আমার মেন আেছ একিদন েক তাঁেক বলেল 
আমার সামেনই—েভিরওরাম েশক্সিপয়ােরর েনাটগ ুেলা েদেখেচন? 



ভদৰ্েলাক দুিট আঙুল িনেজর িদেক েদিখেয় বলেত লাগেলন—আের, েভিরওরাম লাগেব না (বিরশােলর 
ইিডয়ম), আত্মারাম আেছন, আত্মারাম ! 

আিম েতা েহেস গিড়েয় পিড় আর িক ! িক বলবার ভিঙ্গ, আর িক হাত নাড়ার কায়দা ! বড় শৰ্দ্ধা হেয়িছল এই 
েলাকিটর ওপর আমার—এমন িনিবর্েরাধ, িনসৃ্পহ, সদানন্দ, জ্ঞানতপসব্ী েচােখ বড় একটা তখনও পযর্ন্ত েদিখিন—
বইেয়েত টাইপ িহেসেব অিবিশয্ অেনক পেড়িছলুম। আমার েবশ মেন হয়, আজও পযর্ন্ত েস ধরেনর মানুষ আর 
িদব্তীয়িট েচােখ পেড়িন। 

পৰ্ায়ই িবেকলেবলা আমায় িনেয় তাঁর েবড়ােত যাওয়া চাই-ই। েকােনািদন কেলেজর িদেক, েকােনািদন নদীর 
িদেক। বিরশাল শহের আিম নতুন িগেয়িচ—আমােক জায়গা েদিখেয় িনেয় েবড়ােতন িতিন। আর মুেখ মুেখ চলত 
েশক্সিপয়ােরর শৰ্াদ্ধ। েশক্সিপয়ার ভুেল ভরা, পাতায় পাতায় ভুল। এতিদন সমােলাচকেদর েচােখ ধুেলা িদেয় 
েলাকটা মহাকিব েসেজ েবড়ািচ্ছল, িকন্ত ু আর চলেব না । েশক্সিপয়ােরর জািরজুির সব েবিরেয় িগেয়েচ ! িমেথয্ ক-
িদন েটঁেক? 

আমার খুব ভােলা লাগেতা এই সদানন্দ বৃেদ্ধর সঙ্গ। েশক্সিপয়ােরর ভৰ্মপৰ্মাদ সমব্েন্ধ তাঁর অত বয্াখয্াসহ 
বকৃ্ততা সেত্তব্ও আিম মেন মেন িবশব্াস করতুম না তাঁর কথা। কেলজ েথেক সেব েবিরেয়িচ, বড় বড় েশক্সিপয়ারী 
সমােলাচকেদর নাম শ ুেন এেসিচ সদয্, তাঁেদর অেনেকর কাণ্ড েদেখ এেসিচ কেলেজর লাইেবৰ্রীেত। তাঁেদর 
িবরুেদ্ধ বিরশােল কীতর্নেখালা নদীর ধাের উড়ািন গােয় েদওয়া বৃেদ্ধর মতবাদ আমার কােছ পৰ্লাপ ছাড়া আর িকছু 
মেন হয়িন। তবুও অিবিশয্ শৰ্দ্ধার সেঙ্গ শ ুেন েযতুম। 

আর একজন েলাকেক এই বিরশােলই েদেখিছলাম। 
তাঁর নাম কুঞ্জবাবু। গিলর েমােড় একিট বািড়র বারান্দায় পৰ্িতিদন িবকােল কুঞ্জবাবু বেস েছাট েছাট 

েছেলেমেয়েদর ধমর্মূলক গল্প েশানােতন। আিম একিদন শ ুেনিছলাম িতিন পৰ্হ্লােদর গল্প েশানােচ্চন ওেদর। 
এমন সুন্দর বলবার ক্ষমতা েয, রাস্তার েলাক কুঞ্জবাবুর গল্প েশানার জেনয্ িভড় কের দাঁিড়েয় েযেতা। েস গল্প 

েশানবার মেতা িজিনস। যখনই আিম কুঞ্জবাবুেক েদখতাম, সব সমেয়ই একদল েছেলেমেয় তাঁেক িঘের থাকেতা। 
কুঞ্জবাবুর সেঙ্গ একিদন আলাপ হল অমিন এক রাস্তার ধাের। আিম তাঁেক বললুম—আপনার নাম আিম শ ুেনিচ, 

বড় ভােলা লােগ আপনার গল্প। 
কুঞ্জবাবু েদখলুম লিজ্জত হেয় পড়েলন। আমার পিরচয় িজেজ্ঞস করেত আিম বললাম—কলকাতা েথেক 

আিপেসর কােজ এেসিচ, আবার দু-চািরিদন পের চেল যােবা। 
—এখােন আেছন েকাথায় ? 
—কাউিনয়ােত আিছ—এক বনু্ধর বািড়েত— 
আমায় সেঙ্গ কের িতিন একিট নীচু েগােছর েগালপাতার ঘের িনেয় েগেলন। আিম িঠক জািনেন েস ঘরটােত 

িতিন সব সময় থাকেতন িকংবা তাঁর আলাদা েকাথাও বাসা িছল। ঘেরর মেধয্ বিসেয় িতিন আমার পৰ্েশ্নর উত্তের 
অেনক ভিক্তমূলক কথাবাতর্া কইেলন। আমায় একটা েছাট্ট েরকািব কের বাতাসা আর শশা কাটা েখেত িদেয় 
বলেলন—ঠাকুেরর পৰ্সাদ, মুেখ িদন একটু। সরল-িবশব্াসী ঈশব্র-ভক্ত েলাক। তাঁর পািণ্ডতয্ ততটা িছল না, যত িছল 
ভগবােন িবশব্াস ও ভােলাবাসা ; যতিদন বিরশােল িছলাম, মােঝ মােঝ তাঁর েসই েছাট্ট ঘরটােত িগেয় তাঁর সেঙ্গ 
কথাবাতর্া বেল বড় আনন্দ েপতাম। 

দুঃেখর িবষয় আিম বিরশাল েথেক চেল আসবার অল্প কেয়ক মাস পেরই উপেরাক্ত দুই ভদৰ্েলাকই 
পরেলাকগমন কেরন। কলকাতায় বেস এ খবর আিম কার কাছ েথেক েযন শ ুেনিছলুম। আমার যতদূর মেন আেছ, 
েশক্সিপয়ােরর সমােলাচক ভদৰ্েলােকর নাম অমূলয্বাবু। এমন আত্মেভালা ধরেনর পিণ্ডত েলাক আিম জীবেন খুব 
েবিশ েদিখিন। 

বিরশাল েথেক খালপেথ উজীরপুর বেল একটা গৰ্ােম আমার এক সহপাঠীর বািড় েগলুম েবড়ােত। একটা 
খােলর মধয্ িদেয় িগেয় আর একটা খােল পড়লুম, েসখান েথেক আর একটা খাল—সারা রািতৰ্ই চলেচ েনৗেকা। 
রাত এগারটার সময় ইস ্লামকািট বেল একটা বাজাের েনৗেকা থািমেয় মািঝরা েখেত েগল। 
 



বিরশােলর মািঝেদর কথা ভােলা বুিঝেন। আিম ওেদর িজেজ্ঞস করলুম, কত েদির হেব ের েবঁেধ েখেত ? ওরা 
িক একটা বলেল, আিম ধের িনলাম দু ঘণ্টা েদির হেব। অন্ধকার রাত, আিম েনৗেকা েথেক েনেম ইস ্লামকািটর 
বাজাের েবড়ািচ্চ, কৰ্েম বাজােরর েপছেনর পথ িদেয় ক ৰ্মশ এিগেয় চেলিচ। 

আমার মেন তখন নতুন েদশ েদখার তাজা েনশা, যা েদখিচ তাই ভােলা লােগ। পেথর ধােরর বনয্ শিঠ েঝাপ, 
তাই েযন িক অপূবর্ দৃশয্ ! নতুন এক িহেসেব বেট, কারণ শিঠগাছ আমােদর েদেশ না থাকায় কখেনা েচােখ 
েদিখিন এর আেগ। 

পুেজার ষষ্ঠী েসিদন, েয বনু্ধর সেঙ্গ কেলেজ একতৰ্ পড়তুম েস আমায় বেলিছল, বিরশােল যিদ যাও তেব 
আমােদর গৰ্ােম অিবিশয্ কের েযও পুেজার সময়। েসই উপলেক্ষয্ যাওয়া। কখেনা এিদেক আিসিন, বিরশাল েজলার 
নামই শ ুেন এেসিচ এতিদন—কতদূর এেস পেড়িচ কলকাতা েথেক, কতদূর এেস পেড়িচ িনেজর গৰ্াম েথেক—
জগেত এত আনন্দ ও এত িবস্ময়ও আেছ । 

েক কেব েভেবিছল একিদন আবার ইস্ লামকািট বেল একটা বহ ুদুর অজ্ঞাত স্থােন বুেনা শিঠগােছর েঝাপ 
েদখেবা রািতৰ্েবলা ! 

বনু্ধর বািড় িগেয় েপাঁছাই সকালেবলা । 
েস গৰ্াম আমার ভােলা লােগিন—েছাট কদর্মাক্ত খাল বািড়র সামেন, তার আবার বাঁধা ঘাট, আমােদর েদেশর 

নদীর েসৗন্দযর্ অনয্ ধরেনর এবং এর েচেয় কত ভােলা েকবল েসই কথা মেন হিচ্ছল। গৰ্ােমর েলােকর কথা ভােলা 
বুঝেত পািরেন—কথার উচ্চারেণর মেধয্ িমষ্টতব্ ও সরলতা আেদৗ েনই, কতকগ ুিল সব্রবণর্ ও বয্ঞ্জনবেণর্র উচ্চারণ-
রীিত কণর্েক পীড়া েদয়। 

এ রকম আমার মেন হবার একিট কারণ, েসই আমার পৰ্থম পূবর্বেঙ্গ যাওয়া—তখন আিম ওখানকার গৰ্াময্কথা 
শ ুনেত েমােটই অভয্স্ত িছলাম না—এখন কােন অেনকটা সেয় িগেয়েচ। একিট বৰ্াহ্মণ—বািড়েত পুেজার িনমন্তৰ্ণ 
রক্ষা করেত েগলুম বনু্ধর সেঙ্গ। আমােদর অঞ্চেল শহেরর টােন িকৰ্য়াকেমর্র খাওয়ােনা বয্াপাের েয সব েশৗিখনতা 
ও িবলািসতা এেস পেড়েচ, বিরশাল েজলায় একিট সুদূর পল্লীগৰ্ােম েস সব থাকবার কথা নয়, সেন্দশ রসেগাল্লার 
পিরবেতর্ তাই এখােন নািরেকেলর নাড় ু আর পকব্ান্ন েমঠাই িদেলও িনন্দা হয় না। আর একিট িজিনস লক্ষয্ 
কেরিছলাম ওখােন, পৰ্ায় সকেলই ছাঁদা িনেয় যায় এবং েযেত অভয্স্ত, তােত েকান সেঙ্কাচ েনই কােরা—পৰ্ায় 
পৰ্েতয্েকই বেস েয পিরমাণ েখেল, েসই পিরমাণ েমঠাই নাড়ু গামছায় িক চাদের েবঁেধ িনেয় এল। 

আমােদর েদেশ এ পৰ্থা আেগ যেথষ্ট পৰ্চিলত িছল, এখন আর েকউ ছাঁদা বাঁেধ না—শহেরর টােন এ পৰ্থা 
এেকবাের উেঠ িগেয়েচ। 
পূিণর্মার রােতৰ্ আবার খালপেথ ওখান েথেক এলুম বিরশােল—সারারািতৰ্ েজয্াত্স্নােলািকত মাঠ, তারা আর শিঠর 
বেনর েশাভা েদখেত েদখেত িফরলুম।। 

ঝালকািঠ বেল একটা বড় গঞ্জ আেছ বিরশাল েজলার মেধয্। এখান েথেক একটা স্টীমার েফৰ্জারগঞ্জ পযর্ন্ত 
যায় সুন্দরবেনর মেধয্ িদেয়। আমার যাওয়ার কথা িছল মেরলগঞ্জ। অেনেক বলেল ওখােন সুন্দরবেনর 
অেনকখািনই েদখা যােব। 

ঝালকািঠেত এলুম েসই উেদ্দেশয্। বিরশাল অঞ্চেল এমন জায়গােক বেল বন্দর। বাংলােদেশর গৃহ-স্থাপতয্ 
েকােনা কােলই ভােলা নয় বেল আমার ধারণা, আজকাল কলকাতা বা েছাট-বড় শহের আধুিনক গৃহ-স্থাপেতয্র েয 
িনদশর্ন েদখা যায়, তােদর ছাঁচ এ-েদশী নয় সকেলই জােনন। ঝালকািঠেত এেস এখানকার বািড়ঘর েদেখ মন 
এমন দেম েগল—এতটুকু েসৗন্দযর্েবাধ থাকেল েকউ এ ধরেনর বািড় কের না। 

এত বড় গঞ্জ, িকন্ত ু এখােন পৰ্ায় সব বািড় কেরােগট িটেনর—িক বয্বসা-বািণেজয্র গ ুদামঘর, িক গৃহস্থবািড়। 
ফেল েদাকান, গ ুেদাম ও ভদৰ্াসন বািড়র একই মূিতর্। তারপর অিবিশয্ লক্ষয্ কেরিচ পূবর্বেঙ্গর পৰ্ায় সবর্তৰ্ই এই 
িটেনর ছাউিনর চলন হেয়েছ আজকাল। খেড়র ঘেরর েয শান্ত শৰ্ী আেছ, িটেনর ঘেরর তা েনই, বরং িটেনর েচেয় 
লাল টািলর ঘরও অেনক ভােলা েদখেত। ঝালকািঠেত েবশ অবস্থাপন্ন গৃহেস্থর বািড়ও েদেখিছ িটেনর ছাউিন। 

বািড়র সামেন একটু-আধটু ফুেলর বাগান িক সুদৃশয্ দু-একটা গাছপালাও েকউ শখ কের কেরিন। িটেনর ঘেরর 
পােশ তা থাকেলও অন্তত বািড়র ককর্শ রুক্ষতা একটু দূর হয়—িকন্ত ু ফুেলর বালাই েনই েকােনা বািড়েত। 

এক জায়গায় েকবল আেছ েদেখিছলুম, তাও কলকাতার টােন। 
নদীর ধাের ভূৈকলােসর জিমদােরর পৰ্কাণ্ড কাছািরবািড় আেছ—খুব বড় বড় থামওয়ালা েসেনট হাউেসর মত 

চওড়া ধাপওয়ালা বািড়—এই িটেনর ঘেরর রােজয্ এ বািড়খানা েদখেল েচাখ জুিড়েয় যায়। 



ঝালকািঠ আমার ভাল েলেগিছল অনয্ িদক েথেক। আমােদর গৰ্ােম েনপাল মািঝ বেল একজন েলাক িছল 
আমার েছেলেবলায়, েস অতয্ন্ত সামানয্ অবস্থা েথেক বয্বসা কের হােত িবলক্ষণ দু’পয়সা কেরিছল। তার মুেখ 
ঝালকািঠর কথা খুব শ ুনতাম। 

েনপাল মািঝ একবার ঝালকািঠ বন্দের েনৗেকা লািগেয়িছল, তখন েস অপেরর েনৗেকােত মািঝিগির করেতা—
েস সমেয় বন্দের আগ ুন লােগ। 

একজন েলাক একটা কােঠর হাতবাক্স িনেয় জব্লন্ত ঘর েথেক েবিরেয় এেস ওেক বেল—মািঝ, বাক্সটা ধের 
রােখা েতা—আিম আসিচ— 

এরপের েলাকটা আর নািক িঠক করেত পােরিন কার হােত বাক্সটা িদেয়িছল, েনপালও সব্ীকার কেরিন। েসই 
হাতবাক্সিট েস আত্মসাত্ কের। অেনক টাকা েপেয়িছল বােক্সর েভতর, েসই টাকায় বয্বসা কের েনপাল অবস্থা 
িফিরেয় েফেলিছল। 

এ গল্প অিবিশয্ েনপাল মািঝর মুেখ শ ুিনিন, েনপােলর শতৰ্ুরা বলেতা এ কথা। িতনখানা বড় মহাজনী 
েনৗেকােত সুপুির আর বালাম চাল েবাঝাই িদেয় েস ঝালকািঠ েথেক আমােদর েদেশ েযেতা পৰ্িত বছর। 

আিম ঝালকািঠ বাজােরর একটা বড় আড়েত েনপােলর নাম করেতই আড়েতর মািলক তােক িচনেত পারেল। 
বলেল—েস অেনকিদন আেস না, েবঁেচ আেছ িক জােনন ? 

এতদূের এেস যিদ েদেশর েলােকর কথা েশানা যায় অপেরর মুেখ, আমার বালয্কােলর েনপাল মািঝর সন্ধান 
রােখ এমন েলােকর সেঙ্গ েদখা হয়, তেব সিতয্ই বড় আনন্দ পাওয়া যায়। 

 
িতনিদন পের স্টীমাের বিরশাল েথেক চাটগাঁ রওনা হই। 
েছাট স্টীমার, েলাকজেনর িভড়ও েবিশ েনই—েডকেচয়ার েপেত সামেনর েডেক বেস দূেরর তীরেরখা ও েঘালা 

জল েদেখ সারািদন েকাথা িদেয় েকেট যায়। েভালা বেল বিরশােলর একটা বন্দের স্টীমার লাগেলা পেরর িদন 
সকােল। 

এই েভালার নামও করেতা আমােদর গৰ্ােমর েনপাল মািঝ। িক দুঃসাহিসক েলাকই িছেলা, ধনপিত সদাগর িক 
ভােস্কা-ডা-গামা জাতীয় েলাক িছল আমােদর েনপাল, েছেলেবলায় িক তােক ভােলা কের িচনতাম ? েকাথায় 
আমােদর েসই েছাট্ট নদী, নদীতীের বাঁশবেন ছায়া, কঁুচলতার েঝাপিট—আর েকাথায় সাত সমুদৰ্ েতেরা নদী পােরর 
বন্দর েভালা ! 

িদব্তীয় িদন সন্ধয্ার সময় সন্দব্ীেপর উপকূেল স্টীমার িগেয় েনাঙর করেল আর স্টীমার েথেক সব েলাক েনেম 
চেল েগল—এমন িক খালাসীগ ুেলা পযর্ন্ত েনেম েগল। সন্দব্ীেপর উপকূেল এই সন্ধয্ািট আমার িচরিদন মেন থাকেব। 

আমার একিদেক বেঙ্গাপসাগর, তার কূলিকনারা েনই—আসেল যিদও এটা সন্দব্ীেপর খাঁিড়, িঠক বিহঃসমুদৰ্ নয়, 
িকন্ত ু দৃিষ্ট যখন েকাথাও বােধ না, তখন আমার অিভজ্ঞতার মেধয্ সমুেদৰ্র েয রূপ ফুেট উেঠেচ তার সেঙ্গ িক 
বেঙ্গাপসাগর, িক ভারত মহাসমুদৰ্—কােরা েকােনা তফাতই েনই। 

অদূেরর তীরভূিম অপূবর্ সুন্দর, তাল আর নারেকল সুপািরর বেন ঘন সবুজ। সন্ধয্ায় যখন সবাই েনেম েগল, 
আিম স্টীমাের এেকবাের একা েচেয় েচেয় েদখেত লাগলুম েশষ ৈবকােলর কৰ্মিবলীয়মান েরৗদৰ্ পীত েথেক সব্ণর্াভ, 
কৰ্েম রাঙা হেয় িক ভােব তালীবনেরখার শীষর্েদেশ উেঠ েগল, আকাশ িক ভােব পাটিকেল, তারপর ধূসর, ক ৰ্েম 
অন্ধকার হেয় এল। 

অেনক িদন আেগর েসই সন্ধয্ায় েয সব কথা আমার মেন এেসিছল—তা আমার আজও মন েথেক মুেছ যায়িন, 
সন্দব্ীেপর সমুদৰ্-উপকূেল বহ ুবষর্ আেগকার েসই সন্ধয্ািটর ছিব মেন এেল, কথাগ ুেলাও েকমন কের মেন পেড় যায়। 

পরিদন খুব েভাের স্টীমার ছাড়েলা। 
চট্টগৰ্ােমর যাতৰ্ীদল েশষরােতৰ্ িডিঙ কের এেস স্টীমাের উঠেলা—তােদর ৈহ-ৈচ আর েগালমােল ঘুম েভেঙ েগল। 

েডেক িভড় জেম েগল খুব, তার ওপর বস্তা বস্তা শ ুঁটিক মাছ এেস জুটেলা, বাতাস ভারাকৰ্ান্ত হেয় উঠেলা মােছর 
দুগর্েন্ধ। 

সকােল যখন সূেযর্াদয় হল, তার আেগ েথেকই দিক্ষণিদেক কূলেরখািবহীন জলরািশ, বােম েনায়াখািল আর 
চট্টগৰ্ােমর ক্ষীণ তীরেরখা, আর িকছুদূর িগেয়ই নীল ৈশলমালা। সন্দব্ীপ চয্ােনল েছেড় স্টীমার অল্প কেয়ক ঘণ্টার 
জেনয্ বার সমুেদৰ্ পড়ল—তার পেরই কণর্ফুিলর েমাহনায় ঢুেক ডবল মুিরংস -্এ েনাঙর েফলেল। 

চট্টগৰ্াম সুন্দর শহর, তেব অতয্ন্ত অপিরষ্কার পল্লীও আেছ শহেরর মেধয্ই। একিট িজিনস লক্ষয্ কেরিচ, 
কলকাতার বাইের সব শহেরর এক মূিতর্। েসই সংকীণর্ ধুেলায় ভিতর্ রাস্তা, গিলঘ ুঁিজ, েখালা েডৰ্ন, িটেনর ঘরবািড়। 



েকন জািনেন, এসব েছাট শহের িদনকেয়ক থাকেলই পৰ্াণ হাঁিপেয় ওেঠ—দীঘর্কাল এখােন যাপন করা এক রকম 
অসম্ভব। তবুও চাঁটগা েবশ সুদৃশয্ শহর একথা সব্ীকার করেতই হেব। শহেরর মেধয্ অেনকগ ুিল েছাট বড় পাহাড় ; 
এর েয েকােনা পাহাড়, িবেশষ কের কাছািরর পাহােড়র ওপর উঠেল একিদেক সমুদৰ্ ও অনয্িদেক বহ ুদূের 
আরাকােনর পবর্তমালার নীল সীমােরখা েচােখ পেড়। 
 
এখােন একিট পিরবােরর সেঙ্গ আমার ঘিনষ্ঠ আলাপ হেয় পেড়িছল। 
আিম স্টীমার েথেক েনেমই এেদর বািড়েত িগেয় উিঠ। বািড়র কতর্ার নােম আমােদর সিমিতর একখানা িচিঠ 

িছল। 
কখেনা এেদর িচিনেন, চাটগাঁেয় এই আমার পৰ্থম আগমন। 
েবশ বড় বািড়, ঢুেক বাইেরর ঘের দুজন চাকেরর সেঙ্গ েদখা—িজেজ্ঞস কের জানলুম বািড়র কতর্া কাছািরেত 

েবিরেয়েচন, আসেত পৰ্ায় চারেট বাজেব। 
সুতরাং বেসই আিছ, কাউেকই জািনেন এখােন, কতর্ার সেঙ্গ েদখা করবার পের যােবা, না হয় একটু বিস। 
বািড়র মেধয্ েথেক এেস চাকের িজেজ্ঞস করেল মা— িজেজ্ঞস করেচন, আপিন িক স্নান করেবন ? 
বললুম—স্নানাহার করবার েকােনা দরকার েনই এখন। আমার সকল দরকার েশষ হেল আিম এখান েথেক চেল 

যােবা। 
—না, তা হেব না বাবু, আপনােক খাওয়াদাওয়া করেত হেব, মা বেল িদেলন। 
বািড়র কতৰ্র্ীর আেদশ অমানয্ করেত মন উঠেলা না। স্নানাহার েসখােনই করলুম এবং কতর্া কাছাির কের বািড় 

িফের এেস আমার সেঙ্গ আলাপ করবার পের বলেলন—যিদ িকছু মেন না কেরন, এখােনই থাকুন না েকন ? 
আিম আপিত্ত করলুম—ডাকবাংেলায় যােবা েভেবিচ, েকন িমেছ আপনােদর কষ্ট েদওয়া ? 
আমার আপিত্ত গৰ্াহয্ হল না। ৈবঠকখানার পােশর ঘরটায় আমার থাকবার জায়গা হল এবং এর পের িদন 

দেশক কােজর খািতের চাটগাঁেয় িছলুম—অনয্ েকাথাও আমায় ওঁরা েযেত িদেলন না। 
বড় উদার পিরবার, দু-পাঁচ িদেনর মেধয্ আিম েযন তাঁেদর বািড়র েছেলর মেতা হেয় েগলুম। বািড়র মেধয্ 

রান্নাঘেরর মেধয্ েখেত বিস, েমেয়রা পিরেবশন কের, কাউেক িদিদ কাউেক মািসমা বেল ডািক। তাঁরাও আমায় 
েস্নেহর েচােখ েদেখন। বােরা িদন পের যখন আিম চাটগাঁ েছেড় কক্সবাজার েগলুম, তখন সিতয্ই তাঁরা অতয্ন্ত 
দুঃিখত হেয় পড়েলন, বার বার বেল িদেলন, আিম েযন িফরবার সময় আবার এখােন আিস। 

কক্সবাজাের যাবার পেথ মেহশখািল চয্ােনল নােম কু্ষদৰ্ সমুেদৰ্র খািড় পেড়। 
দূের চর কুতুবিদয়ােত লাইট হাউস ও আিদনাথ পাহােড়র িদেক েচাখ েরেখ আিম এেদর কথা কতবার 

েভেবিচ। এতদূর িবেদেশ েয আত্মীয়-বনু্ধ লাভ করেবা, তােদর েছেড় আসেত েয কষ্ট হেব, তারাও েচােখর জল 
েফলেব আমার আসবার সমেয়—এ অিভজ্ঞতা আমার জীবেন তখন নতুন, তাই বড় আশ্চযর্ মেন হিচ্ছল বয্াপারটা। 

িকন্ত ু পরবতর্ী জীবেন কতবার এ অিভজ্ঞতা আমার েয হেয়েচ। পর কতবার আপন হেয়েচ, এমন িক আমার 
িবশব্াস পর যত সহেজ আপন হয়, আপনার েলােক তত সহেজও হয় না এবং তত আপনও হয় না। 

কক্সবাজাের একিদন একিট ঘটনা ঘেটিছল। 
জীবেনর েস এক িবপদ্ জনক অিভজ্ঞতা—পৰ্াণসংশয়ও ঘটেত পারেতা েসিদন। 
কক্সবাজাের সমুেদৰ্র ধাের সাগরেবলায় েজায়ার েনেম েগেল কিড়, শঙ্খ, িঝনুক ইতয্ািদ কত পেড় থােক ; বড় 

বড় সমুেদৰ্র েঢউ এেস কূেল তুেল েদয়। েজয্াত্স্নাপেক্ষর রািতৰ্, কত রাত পযর্ন্ত েসখােন একা চুপ কের বেস থািক, 
যেশার েজলার একিট কু্ষদৰ্ পল্লীগৰ্াম েথেক কতদূর েযন চেল এেসিচ, েসখানকার কু্ষদৰ্ নদী ইছামতীর দু’পােড়র 
বাঁশবেনর কথা ভুলেত পািরেন, এতদূের বেস েদেশর সব্প্ন েদখেত িক ভােলাই েয লােগ ! 

কাউখািল বেল েছাট্ট একিট নদী বা খাল কক্সবাজােরর পাশ িদেয় এেস সমুেদৰ্ পেড়েচ। একিদন একখানা 
সাম পান ভাড়া কের কাউখািল েথেক বার হেয় সমুেদৰ্ েবড়ােত েগলুম। 

মািঝ মাতৰ্ একজন, চাটগাঁেয়র বুিলেত বলেল, কতদূর যােবন বাবু ? 
—অেনক দূর, চেলা সমুেদৰ্র মেধয্। সেন্ধয্র পর িফরেবা— 
—আিদনাথ যােবন ? 
একটা েছাট পাহাড় সমুদৰ্গভর্ েথেক খাড়া উেঠেছ— তার মাথায় আিদনাথ িশেবর মিন্দর। এ অঞ্চেলর এিট 

একিট পৰ্িসদ্ধ তীথর্স্থান, অেনক দূর েথেক েলােক আেস আিদনাথ দশর্ন করেত, িশবরািতৰ্র সময় বড় েমলা হয়। 
কাউখািল নদী েযখােন এেস সমুেদৰ্ পড়েলা, তার ডাইেন পৰ্ায় মাইল দুই দূের আিদনাথ পাহাড় সমুদৰ্ েথেক 



উেঠেচ, আর িঠক সামেন অদূেরই একটা বড় চড়ার মেতা িক েদখা যােচ্চ। মািঝেক বললুম—ওটা িক চড়া পেড়েচ 
? 

মািঝ বলেল—না বাবু, ওটা েসানািদয়া দব্ীপ। ভাটার পের ওখােন অেনক কিড়, শাঁক, িঝনুক পেড় থােক। 
শ ুেন আমার েলাভ হল। মািঝেক েসানািদয়া দব্ীেপ েযেত বললুম। 
মািঝ একবার িক একটা আপিত্ত করেল, আিম ভােলা বুঝলুম না ওর কথা। 
সাম পান সাগর েবেয় চেলেচ, িবেকল পাঁচটা, সমুেদৰ্র বুেক সূযর্ ডুবুডুবু, হ ু-হ ু েখালা হাওয়া কাউখািলর েমাহানা 

িদেয় েভেস আসেচ, আিদনাথ পাহােড়র মাথায় অস্তসূেযর্র রাঙা েরাদ। মেন হয় েযন কত কাল ধের সমুেদৰ্র বুেক 
ভাসিচ, দূেরর সাউথ িস দব্ীপপুেঞ্জর অধর্চন্দৰ্াকৃিত সাগরেবলা, যা ছিবেত ছাড়া কখেনা েদিখিন—তাও েযন অেনক 
িনকেট এেস েপঁৗেছেচ—তােদর শয্াম নািরেকলপুেঞ্জর শাখাপৰ্শাখার সঙ্গীত েযন শ ুনেত পাই। 

েসানািদয়া দব্ীেপ যখন সাম পান িভড়েলা তখন েজয্াত্স্না উেঠেচ। 
েছাট্ট চড়ার মেতা বয্াপারটা, গঙ্গার বুেক বািল হ ুগিল শহেরর সামেন অমন ধরেনর চড়া কত েদেখিচ 

েছেলেবলায়। একটা গাছপালা েনই, বািড়ঘর েতা েনই-ই, শ ুধু একটা বািলর চড়া—জল েথেক তার উচ্চতা েকাথাও 
হাতখােনেকর েবিশ নয়। 

িকন্ত ু েস িক সুন্দর জায়গা ! অতটুকু বািলর চড়া েবষ্টন কের চািরধাের অকূল জলরািশ, েজয্াত্স্নােলােক দূেরর 
তটেরখা িমিলেয় িগেয়েচ। আিদনাথ পাহাড়ও আর েদখা যায় না, সুতরাং আমার অনুভূিতর কােছ পৰ্শান্ত 
মহাসমুেদৰ্র বুেক েয-েকােনা জনহীন দব্ীপই বা িক, আর কক্সবাজােরর সমুদৰ্-উপকূল েথেক মাতৰ্ দু মাইল দূেরর 
েসানািদয়া দব্ীপই বা িক, আমােদর গৰ্ােমর মােঠ বেস ৈবকােল আকােশর িদেক েচেয় েমঘস্ত ূেপর মায়ায় রিচত 
তুষারেমৗলী িহমালেয়র েগৗরীশঙ্কর শৃঙ্গ িক িতৰ্শূল কতিদন পৰ্তয্ক্ষ কিরিন িক ! 

মেন কল্পনায় এই জগত্েক আমরা অহরহ সৃিষ্ট কের চেলিচ—আমরা িনেজরাই সৃ্মিত ও অিভজ্ঞতার ভাণ্ডার—েস 
েতমনই সৃিষ্ট কের। 

বই েলখা, উপনয্াস েলখাই শ ুধু সৃিষ্ট নয়। পৰ্িতিদেনর ধয্ান ও সব্প্ন আমােদর তার সৰ্ষ্টা। পৰ্েতয্ক মানুষই সৰ্ষ্টা ; 
যার েযমন কল্পনা, যার েযমন ধারণাশিক্ত, েযমন চারপােশ মায়াজােলর েয বুনুিন রচনা কের তাও সৃিষ্ট। তারই 
বাহয্পৰ্কাশ হয় সঙ্গীেত, কথািশেল্প, ছিবেত, নাটেক, কথাবাতর্ার মেধয্, স্থাপেতয্, ভাস্কেযর্। েকান্ মানুষ সৰ্ষ্টা নয়? 

িঝনুক ও কিড় যেথষ্ট পিরমােণ ছিড়েয় আেছ সারা চড়ার ওপের। আর আেছ এক ধরেনর লাল কাঁকড়া। বািলর 
মেধয্ এরা েছাট েছাট গতর্ কের গেতর্র মুেখ চুপ কের বেস আেছ, মানুেষর পােয়র শ  েপেল তাড়াতািড় গেতর্র 
মেধয্ ঢুেক পেড়। েবাধ হয় ঘণ্টাখােনক েকেট থাকেব—এমন সময় সাম পােনর মািঝ বলেল—বাবু, শীগ্ িগর 
েনৗেকায় উেঠ বসুন—েজায়ার আসেচ ! 

ওর গলায় ভেয়র সুর। িবিস্মত হেয় বললুম—েকন, িক হেয়েছ ? 
মািঝ বলেল—েসানািদয়া দব্ীপ েজায়ােরর সময় ডুেব যায়—সাঁতার জানেলও অেনেক ডুেব মেরেচ। একটু 

তাড়াতািড় করুন কতর্া। 
বেল িক! েশষকােল েবেঘাের ডুেব মরেত রািজ নই! একটু েবিশ তাড়াতািড় কেরই সাম পােন উঠলুম। বড় বড় 

েঢউ েসানািদয়া চড়ায় আছাড় েখেয় পড়েত লাগেলা—তার আেগই আমরা চড়া েথেক দূের চেল এেসিচ। 
িকন্ত ু েয ঘটনার কথা বলেত যািচ্চ, েসটা ঘটেলা এর িঠক পেরই—েজায়াের ডুেব মরবার সম্ভাবনার েচেয় েসটা 

কম িবপদ  ্জনক নয়। 
খািনক দূর এেস সমুেদৰ্র মেধয্ কুয়াশা নামেলা। েকােনা িদক েদখা যায় না, বিঙ্কমচেন্দৰ্র কপালকুণ্ডলার 

কুয়াশার বণর্না মেন পড়েলা। কুয়াশা এমন ঘন েয অত বড় আিদনাথ পাহাড়টা েবমালুম অদৃশয্ হেয় পেড়েচ। 
মােঝ মােঝ সাম পােনর দাঁড় েফলার সময় েয েঢউেয়র সৃিষ্ট হেচ্চ তার মেধয্ অসংখয্ েজানািক েপাকার মেতা 

িক জব্েল উঠেচ—বেস বেস লক্ষ করিচ অেনকক্ষণ েথেক। সমুেদৰ্র আেলােকাত্েক্ষপী ঊিমর্মালার কথা বইেতই 
পেড়িছলুম এর আেগ, এইবার েচােখ েদখলুম। 

ঘণ্টাখােনক সাম পান চেলেচ—কূেলর েদখা েনই। 
মািঝ কখেনা বেল, ওই সামেন ডাঙ্গা েদখা যােচ্চ—কখেনা বেল, আিদনাথ পাহােড়র িদেক িগেয় পড়িচ। আমার 

ভয় হল েস িদক ভুেল আিদনাথ পাহােড়র িদেকই যােচ্চ—আিদনােথর নীেচ সমুেদৰ্র মেধয্ দু'চারিট মগ্নৈশল থাকা 
অসম্ভব নয় ; তােত ধাক্কা মারেল সাম পান চূণর্িবচূণর্ হেয় েযেত েবিশ েদির লাগেব না। 

যিদ বারসমুেদৰ্ পিড় িদক ভুল হেয়, তেব িবপদ আরও েবিশ। একবার কাগেজ পেড়িছলুম, সুন্দরবেনর িক 
একটা জায়গা েথেক কেয়কিট েলাক একখানা িডিঙ েনৗেকা কের েকান্ দব্ীেপ কুমেড়া আনেত যায়। িফরবার পেথ 



তারা িদক ভুল কের বারসমুেদৰ্ িগেয় পেড়—সমুেদৰ্ িক কের েনৗেকা চালােত হয় তােদর তা জানা িছল না—এগােরা 
িদন পের বৰ্হ্মেদেশর উপকূেল যখন তােদর িডিঙ িগেয় ভাসেত ভাসেত িভড়েলা তখন মাতৰ্ একজন জীিবত আেছ। 
এ সময় হঠাত্ েস কথাটাও মেন পড়েলা। 

মািঝও েযন একটু িবপন্ন হেয় পেড়েচ। েস বলেল—বাবু, আপনার কােছ েদশলাই আেছ ? সাম পােন মশাল 
আেছ, একটা ধিরেয় িনই। 

তােক বললুম, মশাল িক হেব ? 
—মশাল জব্ালা েদেখ অনয্ েনৗেকা িক স্টীমার আমােদর েদখেত পােব। একটা িবপদ আেছ বাবু, এই পথ িদেয় 

বড় জাহাজ েরঙু্গন িক মংডু েথেক চাটগাঁ যায়—কুয়াশার মেধয্ যিদ ধাক্কা লােগ তেব েতা সাম পান ডুেব যােব—আর 
একটা িবপদ বাবু, মােঝ মােঝ বয়া আেছ সমুেদৰ্র মেধয্, তােদর মাথায় আেলা জব্েল—যিদ কুয়াশার মেধয্ আেলা 
েটর না পাই তেব বয়ার গােয়ও ধাক্কা লাগেত পাের— 

—িঠক েসই কারেণ েতা আমােদর মশালও না েদখা েযেত পাের অনয্ েনৗেকা বা স্টীমার েথেক ? 
মািঝ েস কথার েকােনা উত্তর িদেল না। আিম েদশলাই বার কের মািঝর হােত িদেত যােবা, এমন সময় িক 

একটা শে  চমিকত হেয় বেল উঠলুম—িকেসর শ  মািঝ ? 
মািঝর গলার সুর ভেয় িবকৃত হেয় উেঠেচ—েস বেল উঠেলা, বাবু, সাম পােনর কাঠ আঁকেড় ধরুন েজার কের—

সামেন পাহাড়— 
একমুহূেতর্ বুেঝ েফললুম আমােদর সঙ্কেটর গ ুরুতব্। সামেন আিদনাথ পাহাড়, িদক ভুল কের মািঝ সাম পান 

িনেয় এেসেচ উত্তর-পূবর্ িদেক—িকছুই েচােখ েদখা যায় না, শ ুধু সাগেরর েঢউ পাহােড়র গােয় আছড়ােনার শে  
েবাঝা যায় েয পাহাড় িনকটবতর্ী। িকন্ত ু সাম পান েযন েস শ েক ছািড়েয় আরও উত্তের চেল যােচ্ছ। 

বয্াপার িক ! মািঝও িকছু বলেত পাের না। 
হঠাত্ আমার মেন হল িঠক সামেনই কাউখািল নদী সমুেদৰ্ পড়েচ ; কুয়াশা তখনও খুব ঘন, এসব কুয়াশা কৰ্েম 

কৰ্েম পাতলা হয় না, অতিকর্েত এক মুহূেতর্ চেল যােব। আিম মািঝেক বললুম—মািঝ, নদীর েমাহানা সামেন— 
মািঝ বলেল—বাবু, ও কাউখািল নয়, আিদনােথর ঝরনা, কুয়াশার মেধয্ ওই রকম েদখােচ্ছ, আমরা উত্তর িদেক 

যািচ্ছ েভেস। এ জায়গাটা আরও ভয়ানক— 
মািঝ আমােক যাই বলুক, ভেয়র েচেয় একধরেনর অদু্ভত আনন্দই েবিশ কের েদখা িদেয়েচ মেন। সমুেদৰ্ 

িদক্ হারা হেয় সঙ্কটাপন্ন হেয় পড়েবা এ েতা বালয্কােলর সব্প্ন িছল ; নাই বা হল খুব েবিশ দূর—মাতৰ্ চট্টগৰ্ােমর 
উপকূল—সমুদৰ্, সব জায়গােতই সমুদৰ্, মাথার ওপরকার আকাশ সব জায়গােতই নীল, কল্পনা সবর্তৰ্ই নীল, কল্পনা 
সবর্তৰ্ই মেন আেন েনশার েঘার। িকন্ত ু আমার অদৃেষ্ট েবিশ ঘটেলা না। আিদনােথর নীেচ কেয়কখানা েজেলিডিঙ 
বাঁধা, আমােদর সাম ্পােনর আেলা েদখেত েপেয়িছল। তােদর েলাক মািঝেক ডাক িদেয় িক বলেল, েসখােন অিত 
সহেজই আমােদর েনৗেকা িভড়েলা। 

আরও আধ ঘণ্টা পের কুয়াশা েকেট েগল। েসই েজয্াত্স্নােলািকত সমুদৰ্বেক্ষ সাম ্ পান েছেড় আমরা এেস 
েপঁৗছলুম কাউখািল েমাহানায়। দূেরর সমুদৰ্ িস্থর িনস্তরঙ্গ, তটভূিমর ঝাউেয়র সািরর মেধয্ ৈনশ বাতােসর মমর্রধব্িন; 
বড় বড় েঢউ যখন এেস ডাঙায় আছেড় পড়েচ, তখন তােদর মাথায় েযন অসংখয্ েজানািক জব্লেচ। 

 
কক্সবাজার েথেক েগলুম মংডু। 
নীলা বেল একখানা েছাট স্টীমার চাটগাঁ েথেক কক্সবাজাের আেস, েসখানা পৰ্িত শ ুক ৰ্বাের তখন মংডু পযর্ন্ত 

েযেতা। শ ুঁটিক মাছ স্টীমােরর েখােল েবাঝাই না থাকেল এ সব েছাট জাহােজর েডেক যাওয়া অতয্ন্ত আনন্দদায়ক। 
উপকূল আঁকেড় জাহাজ চেল, সুতরাং একিদেক সব সমেয়ই সবুজ বনেশৰ্ণী, েমঘমালা, েজেলিডিঙর সাির, কােঠর 
বািড়, েবৗদ্ধমিন্দর, মােঝ মােঝ েছাট নদীর মুখ, কখেনা েরৗদৰ্ কখেনা েমেঘর ছায়া—েযন মেন হয় সব িমিলেয় 
সুন্দর একখানা ছিব। 

িকছুদূর িগেয় খািনকটা ফাঁকা জায়গা। েসখােন িকেসর কারখানা আেছ, চর েথেক কেলর িচমিনর েধাঁয়া উড়েচ 
েদখা যায়। স্টীমােরর েলােক বলেল—করােতর কল, বেনর কাঠ িচের ওখান েথেক জাহােজ িবেদেশ রওনা করা 
হয়। 
িবেকেল মংডুেত স্টীমার িভড়েলা। মংডু এেকবাের বৰ্হ্মেদশ। েসখােন পা িদেয়ই মেন হল বাংলােদশ ছািড়েয় 

এেসিচ। বমর্ী েমেয়রা েমাটা েমাটা এক হাত লমব্া চুরুট মুেখ িদেয় জল আনেত যােচ্চ, টকটেক লাল েরশমী লুিঙ 



পরা যুবেকরা সাইেকেল চেড় সেতেজ চলােফরা করেচ, পেথর ধাের এক এক জায়গায় েছাট েছাট চালাঘর, 
েসখােন পিথকেদর জলপােনর জেনয্ এক কলসী কের জল রাখা আেছ। 
এখােন একিট বৰ্হ্মেদশীয় পিরবােরর সেঙ্গ আমার আলাপ হেয় যায় খুব অদু্ভত ভােব। একিদন মংডুর পুরেনা 

েপাস্টািপেসর েপছেনর রাস্তা িদেয় সমুেদৰ্র ধাের যািচ্চ, একিট বৃদ্ধ চাটগাঁেয় মুসলমান মাল্লা আমায় বলেল, বাবু, 
আমায় েমেহরবািন কের একটা কাজ কের েদেবন, একখানা দরখাস্ত িলেখ েদেবন ইংিরিজেত ? 
তারপর আমােক েস একিট িটেনর বাংেলা ঘের িনেয় েগল। বাংেলার েভতরটােত কাবা আেছ তখন জানতুম না, 

বাইেরর একসাির েছাট ঘের অেনকগ ুেলা জাহাজী মাল্লা বাসা কের আেছ বেল মেন হল। আমার হােত তখন 
পয়সার সচ্ছলতা েনই, দরখাস্ত িলখেত ওরা আট আনা পািরশৰ্িমক িদেল, আিমও তা িনেয়িছলাম। 
দরখাস্ত িলেখ চেল আসিচ, এমন সমেয় েসই বৃদ্ধ মাল্লািট বলেল, বাবু, ওই বমর্ী সােহব আপনােক ডাকেচ, 
েভতেরর ঘের থােক ওরা। 
আিম অবাক হেয় েগলুম। অপিরিচত স্থােন েযেত মন সরল না, িক জািন কার মেন িক আেছ ! িকছুক্ষণ পের 
একিট বৃদ্ধ বমর্ী ভদৰ্েলাক আমায় হািসমুেখ বাঁকা চাটগাঁেয়র বুিলেত বলেলন—আসুন বাবু, আপনােক একটু দরকার 
আেছ। 

েয ঘের িতিন আমায় িনেয় েগেলন, েস ঘের িতন-চারিট সুেবশা তরুণী বেস িছেলন, সকেলই েদখেত েবশ 
সুশৰ্ী। পৰ্েতয্েকর সামেন একটা েছাট বািট, তােত সাদা মেতা িক গ ুঁেড়া, একটু ঢুেকই েচােখ পড়েলা ; ভদৰ্তািবরুদ্ধ 
হয় বেল আিম আর ওঁেদর িদেক চাইিন। ভদৰ্েলাক আমায় বাংলায় বলেলন—একটু চা খােবন ? আমার িবস্মেয়র 
ভাব তখনও কােটিন, আিম েকােনা উত্তর েদবার আেগই েমেয়রা ঘর েথেক বার হেয় েগেলন। 

বৃদ্ধ বলেলন, আপনােক েডেকিচ েকন বিল। আিম কােঠর বয্বসা কির, বাজাের আমার কােঠর আড়ত আেছ। 
একজন বাঙালী বাবু আমার আড়েত ইংিরিজ িচিঠপতৰ্ িলখেতা আর আমার েমেয়-িতনিটেক ইংিরিজ পড়ােতা, েস 
চেল িগেয়েচ আজ দু-মাস। আর আেস না, িচিঠ িলখেল জবাব েদয় না, অথচ আমার জরুরী িচিঠর দু-িতনখানার 
উত্তর না িদেল নয়। আপিন েমাবারক খালািসর দরখাস্ত িলখিছেলন শ ুেন আপনােক ডাকলুম। যিদ দয়া কের িলেখ 
েদন, আপনার উপযুক্ত পািরশৰ্িমক যা হয় আিম েদেবা। 

আিম আনেন্দর সেঙ্গ রািজ হলুম। আিম েয ক’িদন এখােন থাকেবা, িতিন আমায় িদেয় তাঁর িচিঠ িলিখেয় িনেত 
পােরন। যা ইেচ্ছ হয় েদেবন, েস িবষেয় আমার িকছু বক্তবয্ েনই। 

একটু পের ওরঁ েমেয়রা চা িনেয় এেলন। ভদৰ্েলাক আমার সেঙ্গ েমেয়েদর আলাপ কিরেয় িদেলন, সকেলই 
বাংলা বলেত পােরন বেট িকন্ত ু তাঁেদর বাংলা েবাঝা আমার পেক্ষ বড় কষ্টকর হেয় উঠিছল পৰ্িতবার। কথাটা 
তাঁেদর িবনীত ভােব বুিঝেয় বললুম। আমার বািড় কলকাতায়, চট্টগৰ্ােমর ভাষা ভাল বুিঝ না, তার ওপের িবকৃত 
চট্টগৰ্ােমর বুিল েতা আমার পেক্ষ এেকবােরই দুেবর্াধয্। ইংিরিজেত যিদ বেলন তেব আমার সুিবধা হয়। 

বৃদ্ধ ভদৰ্েলাকেক কথাগ ুিল বললুম বেট, িকন্ত ু েমেয়েদর উেদ্দশ কের। েমেয়রা আমার বাংলা েবােঝন না, তাঁেদর 
বাবা বিমর্জ ভাষায় বুিঝেয় িদেলন আমার বক্তবয্। 

আিম বািটেত সাদা গ ুঁেড়া েদিখেয় বললুম—ওটা িক েকােনা খাবার িজিনস ? 
েমেয়রা ভদৰ্তার খািতের অিত কেষ্ট হািস েচেপ েগেলন, বুঝলুম তাঁেদর পরস্পেরর মেধয্ েকৗতুকপূণর্ 

দৃিষ্টিবিনময় হল। 
বড় েমেয়িট বলেলন—ওটা তানাখা, চন্দনকােঠর পাউডার, মুেখ মােখ । 
গম্ভীর ভােব বললুম—ও! 
েমেয়িট আমায় বলেলন, তাঁরা ইংিরিজ কথা বলেত পােরন না। বাঙালী বাবুরা ইংিরিজ িবেদয্র জাহাজ, এমন 

একিট ইংিরিজেত সুপিণ্ডত বয্িক্তর সামেন তাঁরা তাঁেদর বােজ ইংিরিজর নমুনা বার করেত পারেবন না, ভাির লজ্জা 
করেব। 

ওঁেদর বাবা বলেলন—আপিন এখােন ক’িদন থাকেবন? 
—িদন পেনেরা েবাধহয় আিছ। 
—দয়া কের েরাজ সেন্ধয্েবলা আমার এখােন আসুন না েকন ? এখােন চা খােবন আর আমার েমেয়েদর সেঙ্গ 

ইংিরিজেত কথাবাতর্া কইেবন। ওেদর েশখা হেয় যােব। আপনােক িদেয় আমার আড়েতর িচিঠপতৰ্ও তা হেল 
িলিখেয় েনেবা। এক টাকা কের পােবন এজেনয্—িক বেলন ? আিম আসেত রািজ হলুম। এক টাকাই েদেবন, 
আমার েকােনা আপিত্ত েনই। তেব দু-ঘণ্টার েবিশ আমার পেক্ষ থাকা সম্ভব হেব না, কারণ আমার িনেজর 
আিপেসর কাজও রােতৰ্ আমায় করেত হেব। 



একিদন খুব বৃিষ্ট হল। 
আিম সমুেদৰ্র ধাের েবড়ািচ্চ, এমন সময় েদিখ চট্টগৰ্ামবাসী সুকিব ও সুেলখক সুেরন্দৰ্নাথ ধর েসখােন 

আপনমেন এক জায়গায় চুপ কের বেস। সুেরনবাবু আমার িবেশষ বনু্ধ, এবার চট্টগৰ্ােম েয ক’িদন িছলাম, 
কণর্ফুিলর ধাের একসেঙ্গ মােঝ মােঝ দুজেন েবড়াতুম। 

সুেরন ধর খামেখয়ালী ও ভবঘুের ধরেনর েলাক। বলেলন—চেলা েহ আমার সেঙ্গ, কাল বন েবড়ােত যাই— 
আমারও খুব উত্সাহ, বললুম—েবশ চলুন, েকান্ িদেক যােবন ? 
—আরাকান ইেয়ামা েরঞ্জ, েযটা এখান েথেক েদখা যােচ্চ, ওইিদেক িনিবড় িটকউড ফেরস্ট। চেলা ওিদেক 

যােবা— 
সুেরনবাবুর জীবেন পােয় েহঁেট এরকম েবড়ােনা অেভয্স অেনকিদন েথেকই আেছ জািন, তাঁর কথায় তখিন 

সম্মিত িদলুম—বললুম—এখােন কেব এেলন? 
—এখােন আমার এক বনু্ধ আেছন, ডাক্তার, তাঁর ওখােন েবড়ােত এেসিছলুম, পৰ্ায় দশ িদন আিছ। শরীরটা 

ভােলা িছল না, এখন একটু েসেরেচ। যিদ েবরুেত হয়, এইবার—এই হপ্তার মেধয্ই। 
আিম সেন্ধেবলা বমর্ী ভদৰ্েলােকর বািড় িগেয় েবড়ােত যাওয়ার কথা বলেত িতিন আমায় অেনক ভয় েদখােলন। 

আরাকান ইেয়ামা পবর্তেশৰ্ণী বনয্জন্ত ু-সঙু্কল, দুষ্পৰ্েবশয্ ও পৰ্ায় জনহীন। তা ছাড়া সামেন েয পবর্ত েদখা যায়, ওটা 
আসল েরঞ্জ নয়, ওর িতৰ্শ-বিতৰ্শ মাইল েপছেন েয েধাঁয়ার মেতা পাহাড়েশৰ্ণী েদখা যােচ্চ, ওখােন তাঁেদর ফেরস্ট 
ইজারা করা আেছ, কােযর্াপলেক্ষয্ অেনকবার িতিন েসখােন িগেয়েচন, অতয্ন্ত দুগর্ম জায়গা। দুজন মাতৰ্ েলােকর 
পেক্ষ েসখােন যাওয়া িনতান্ত দুঃসাহেসর কাজ ছাড়া আর িকছু নয়। ভদৰ্েলােকর নাম েমৗংেপ। কােঠর বয্বসা কের 
দু’পয়সা কেরেচন, তা তাঁর বািড়র আসবাপতৰ্ েদেখই েবাঝা যায়। 

েমৗংেপ বলেলন—আমার এই বড় েমেয়িট আমার সেঙ্গ একবার েসখােন িগেয়িছল— 
আিম িবস্মেয়র সুের বললুম—গািড় যায় নািক েসখােন ? িকেস েগেলন ? 
—হাতীর িপেঠ। কাঠ বেয় আনবার জেনয্ আমােদর হাতী আেছ জঙ্গেল, আমার িনেজর ছ'টা হাতী আেছ—

আপনােক হাতীর সুিবেধ কের িদেত পাির, িকন্ত ু নদী েপিরেয় েস সব হাতী এিদেক েতা আেস না। িচিঠ িলেখ 
আনােত েগেল পেনেরা িদন েদির হেয় যােব। 

েমৗংেপর বড় েমেয়িট খুব বুিদ্ধমতী। েলখাপড়ায় আগৰ্হ তারই েবিশ। পৰ্াকৃিতক দৃশয্ বেল েয একটা িজিনস 
আেছ—মংডু শহেরর মেধয্ েস-ই একমাতৰ্ বমর্ী েমেয় েয এ খবর রােখ। 

তার বাবা উেঠ েগেল েস আমায় বলেল—আপিন এখােন কতিদন থাকেবন ? 
—েবিশ িদন না। দশ-বােরা িদন যিদ থািক খুব েবিশ। 
—তেব আপিন আরাকান ইেয়ামা েদখবার আশা ছাড়ুন—পােয় েহঁেট যােবন বলেচন, তােত এক মােসর মেধয্ 

ওখান েথেক িফরেত পারেবন না। আিম আপনােক আর একটা পথ বেল িদই—একটা রাস্তা আেছ, েদবাং আর 
আরাকান ইেয়ামার মাঝখান িদেয় চীনেদশ পযর্ন্ত িগেয়েচ—এ পেথ গভনর্েমেন্টর ডাক যায় মংডু েথেক। আপিন 
েমলভয্ােন িসংজু পযর্ন্ত যান, েসখান েথেক েহঁেট যােবন—আিম বেন্দাবস্ত কের িদেত পারেবা। িকন্ত ু দুজন েলাক 
েনেব না েমলভয্ােন। 

আিম বললুম, তাহেল আমারও যাওয়া হেব না, কারণ বনু্ধেক েফেল েতা েযেত পািরেন। 
েমেয়িট বড় ভােলা। ওর এক মামা ডাক-িবভােগ কাজ কেরন, তাঁেক িদেয় েস েচষ্টা কেরিছল, িকন্ত ু েশষ 

পযর্ন্ত তারা েমলভয্ােন িনেত রাজী হল না দুজনেক। 
সুেরনবাবু িপিছেয় েগেলন। িতিন এগােরা টাকা ভাড়া িদেয় েমলভয্ােন েযেত রাজী নন। েহঁেট যতদূর হয় 

েযেত পােরন। 
এর িকছুিদন পের সুেরনবাবু মংডু েথেক চেল েগেলন এবং আিম একা েমলভয্ােন িসংজু রওনা হলুম। 

মংডু ছািড়েয় পৰ্থম পঞ্চাশ-ষাট মাইল েযেত েযেত মেন হয় বাংলােদেশর েনায়াখািল বা ময়মনিসং েজলার 
ধানেক্ষেতর মেধয্ িদেয় চেলিচ। এমন িক আম-কাঁঠােলর বাগানও েচােখ পেড়। তার পর িনিবড় জঙ্গল, আরাকান 
ইেয়ামা পবর্তেশৰ্ণীর বহ ু নীচু শাখা-পৰ্শাখা পেথর দুপােশ েদখা েযেত থােক। 

েছাটবড় গৰ্াম সবর্তৰ্, িনিবড় বন েকাথাও েনই, মােঝ মােঝ েঝাপঝাড় ও েসগ ুন গােছর সাজােনা বাগান। 
েবৗদ্ধমিন্দর পৰ্েতয্ক গৰ্ােমই আেছ, আর আেছ েছাটখােটা েদাকান-পসারওয়ালা বাজার। দু’িতনিট চা-বাগানও পেথ 
পেড়। 



িসংজু েপঁৗেছ েগল পৰ্ায় সন্ধয্ার সময়। ডাকগািড়র চালক িহনু্দস্থানী, তার সেঙ্গ ইিতমেধয্ খুব ভাব কের 
িনেয়িছলুম, রােতৰ্ তার ৈতরী েমাটা-হােত-গড়া-রুিট েখেয় তার ঘেরই শ ুেয় রইলুম। 

পরিদন েস বলেল—চলুন বাবুিজ, এখান েথেক েমলিপওন ডাকবয্াগ িনেয় জঙ্গেলর পেথ অেনকদূর যােব, 
আপনার সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদই, তার সেঙ্গ যােবন। 

সকাল আটটার সময় িসংজু েথেক বার হেয় আিকয়াব-গামী বড় রাস্তায় পড়লুম। এখান েথেক আরাকান ইেয়ামা 
পবর্েতর উচ্চ অংশ দৃিষ্টেগাচর হয়। এই পবর্তমালা সমুেদৰ্াপকূেলর সেঙ্গ সমান্তরাল ভােব আিকয়াব েথেক পৰ্ায় 
েরঙু্গন পযর্ন্ত িবসৃ্তত। 

িসতাং এ অঞ্চেলর একিট বড় নদী, এই নদীর শাখাপৰ্শাখা অেনকবার পার হেত হয়, আিকয়াব েরােডর ওপর 
অেনকগ ুিল েসতু আেছ, এই নদীর িবিভন্ন শাখার ওপের। 

এিদেক অরণয্-পৰ্কৃিতর রূপ সমূ্পণর্ িবিভন্ন । এক এক গােছর গ ুঁিড়র গােয় এত ধরেনর পরগাছার জঙ্গল আর 
েকাথাও কখনও েদিখিন। অেনক পরগােছ অদু্ভত রিঙন ফুল ফুেট আেছ। মােঝ মােঝ পাবর্তয্ ঝরনা, বড় বড় 
িটৰ্ফানর্, এ বেনর েচহারা আমার কােছ সমূ্পণর্ অপিরিচত। এ ধরেনর বন বাংলােদেশর কুতৰ্ািপ েদিখিন, িকন্ত ু 
বহ ুিদন পের আসাম অঞ্চেল েবড়ােত িগেয় িশলং েথেক িসেলট যাওয়ার েমাটর েরােডর দুধাের, িবেশষ কের 
ডাউিক পৰ্ভৃিত িনম্ন অঞ্চেল, অিবকল অরেণয্র এই পৰ্কৃিত আমার েচােখ পেড়েচ। 

বাংলােদেশর পিরিচত েকােনা আগাছা, েযমন েশওড়া, ভাঁটা, কাল-কাসুেন্দ পৰ্ভৃিত এিদেক এেকবােরই েনই। 
এিদেক উিদ্ভজ্জসংস্থান সমূ্পণর্ সব্তন্তৰ্, তােতই েবাধ হয় যা েদিখ তাই েযন ছিবর মত মেন জাগায় অপূবর্ েসৗন্দেযর্র 
অনুভূিত। সবর্তৰ্ অসংখয্ সবুজ বনিটয়ার ঝাঁক। বড় বড় েবত-েঝাপ। কাঁটাবেনর িনিবড় জঙ্গল মােঝ মােঝ। 

এই পেথ পৰ্থম রবােরর বাগান েদিখ। 
আেগ রবােরর বাগান বেল বুঝেত পািরিন, বড় বড় গাছ, অেনকটা কাঁঠাল পাতার মেতা পাতা। গােছর গােয় 

নমব্র মারা—েকােনা েকােনা বাগান কাঁটাতার িদেয় েঘরা, েকােনা েকােনা বাগান েবষ্টনীশূনয্ ও অরিক্ষত অবস্থায় 
পেড় আেছ—শ ুেনিছলাম অেনক বাগান পিরতয্ক্ত অবস্থায় পেড় আেছ। 

এক জায়গায় ডাকিপয়াদার থাকবার জেনয্ বেনর মেধয্ েছাট খেড়র ঘর । 
আমার সেঙ্গ েয িপয়াদা এেসিছল, েস এর েবিশ আর যােব না। রােতৰ্ আমরা েসই খেড়র ঘেরই রইলুম, 

সকােল অনয্িদেকর িপওন এেস এর কাছ েথেক ডাকবয্াগ িনেয় যােব, এ িপয়াদা ওর বয্াগ িনেয় চেল আসেব 
িসংজুেত। 

আমরা যখন েস ঘের েপঁৗছলাম, তখন সন্ধয্া হেয় এেসেচ। 
ডাকিপয়াদার ঘের যািপত েসই রািতৰ্িট আমার জীবেন মেন কের রাখবার মেতা। দুধাের আরাকান ইেয়ামার 

উন্নতকায় শাখা-পৰ্শাখা, সারা পবর্ত-সানু িনিবড় অরণয্ময়। অরেণয্র সান্ধয্ স্ত তা ভঙ্গ করেচ পাবর্তয্ ঝরনার 
কুলকুল শ , অন্ধকার বেনর িদক েথেক কত িক পাখীর ডাক আসেচ ; যিদও স্থানিটর মাইলখােনেকর মেধয্ খুব 
বড় একটা রবােরর বাগান, তবুও সন্ধয্ায় েযন মেন হিচ্ছল পৃিথবীর পৰ্ান্তসীমায় এেস পেড়িচ দুজেন, জনমানুষ েনই 
বুিঝ এর েকােনা িদেক। 

েবিশ রােতৰ্ ডাকিপয়াদা এেস েপঁৗছুেলা। 
নবাগত ডাকিপয়াদার নাম কািচন, একটু একটু ইংিরিজ জােন; েলাকিটর েচহারা এমন ককর্শ ও রুক্ষ েয 

পেথ-ঘােট েদখেল ডাকাত বেল ভুল হবার কথা। তার সেঙ্গ সারািদন কাটােত হেব বেল পৰ্থমটা ইতস্তত 
কেরিছলাম, েশষ পযর্ন্ত সকালেবলা তার সেঙ্গই নতুন পেথ পা িদলাম। 

এবার পথ িনিবড় অরণয্ময়। 
আমরা কৰ্মশ এক মহারেণয্ পৰ্েবশ করলুম। দু'ধার বড় বড় বনস্পিতেত সমাচ্ছন্ন। মানুষ েনই, জন েনই, গৃহ 

েনই, পল্লী েনই, মাঠ েনই, একটুকু ফাঁকা স্থান েনই। েকবল িনিবড় জঙ্গল, মাঝখান িদেয় আিকয়াব েথেক েপৰ্ােম 
যাবার রাস্তা এঁেকেবঁেক চেলেচ। 

েছাটবড় নানা রকেমর গাছ, শাখায় শাখায় জড়াজিড় কের েযন এ ওর গােয় এেলােমেলা ভােব পেড়। বড় 
গাছগ ুিলর মাথা েযন আকাশ ছঁুেয় আেছ—এক একটা গাছ পৰ্ায় েদড়েশা ফুট উঁচু। িবস্মেয় অিভভূত হেয় েগলাম, 
এমনিট েকাথাও েদেখিচ বেল মেন হল না। 

পৰ্কৃিত এখােন েযন ৈভরবীর েবেশ দশর্েকর মেন ভীিত ও শৰ্দ্ধার ভাব জািগেয় েদয়। 



সমু্মেখ একিট নদী। পাহাড়ী নদী, বালুময় চড়া, ক্ষীণ নদীেসৰ্াত উপলরািশর ওপর িদেয় িঝর িঝর কের বইেচ, 
নদীর এপাের ওপাের সুিবশাল অরণয্, স্তের স্তের কৰ্েমান্নত বৃক্ষেশৰ্ণী। বৃক্ষেশৰ্ণীর িপছেন সুদূরিবসৃ্তত পবর্তেশৰ্ণী, 
তাও স্তের স্তের সাজােনা। 

নদী েহঁেট পার হওয়া েগল—হাঁটু পযর্ন্ত জল, তার তীক্ষ্ণ পৰ্স্তরখেণ্ড পা েকেট েযেত পাের বেল আমরা একটু 
সাবধােন জল পার হই। আবার ঢুেক পিড় বেনর মেধয্, েবলা পৰ্ায় দশটা, িকন্ত ু শাখা-পৰ্শাখার এমন িনিবড় 
জড়াজিড় মাথার ওপের েয, অত েবলােতও সূেযর্র আেলা েঢােকিন বেনর পােথ। 

এইবার েপৰ্াম েরাড পাহােড়র ওপর উেঠেচ। খুব বড় বড় ঘাস, েহাগলা বা নলজাতীয়, তার মেধয্ িদেয় পােয় 
চলার পেথর মেতা সরু রাস্তা—মােঝ মােঝ আবার খুব চওড়া হেয় এেসেছ। 
আমার সঙ্গী ডাকিপয়াদা বলেল—খুব সাবধােন চেলা, এখােন বুেনা হাতীর ভয় খুব। 
ওরই মুেখ শ নুলুম এই বেনর মেধয্ গভনর্েমেন্টর হাতী-েখদা আেছ ; বছের অেনক হাতী নাগা পাহােড়র িলদু 

উপতয্কা েথেক এখােন আেস বৰ্হ্ম ও আসাম সীমােন্তর পাহাড়েশৰ্ণী িডিঙেয়—হাতীর নািক অগময্ স্থান েনই, 
েকােনা উঁচু পাহাড়ই তার পথ েরাধ করেত পাের না। 

এখান েথেক পঁিচশ-িতৰ্শ মাইল দূের বেনর মেধয্ েপেটৰ্ােলর খিন আেছ, ওরই মুেখ শ ুনলুম। আিকয়ার-েপৰ্াম 
েরাড েথেক তারা রাস্তা েবর কের জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় খিনেত িনেয় যাবার েচষ্টা করেচ। 

আিম ওেক বললুম—হাতীর কথা েতা শ ুনিচ, িকন্ত ু এ বেন বাঘ থাকা েতা িবেশষ আশ্চেযর্র বয্াপার নয়—তুিম 
িক বেলা ? 

েস বলেল, বােঘর ভয় এখন নয়, সন্ধয্ার পের। তার আেগ আমরা আশৰ্য় পােবা। হাতী িদেনর আেলা মােন 
না।। 

েবলা চারেট বাজেত না বাজেত েস বেন সন্ধয্া হেয় এল। দুপুর েথেক চারেটর মেধয্ আমরা িকন্ত ু খুব েবিশ 
পথ অিতকৰ্ম কিরিন, বড় েজার আট মাইল, সকাল েথেক এ পযর্ন্ত পেনেরা মাইেলর েবিশ আিসিন। 

খুব সতকর্ হেয় চলেত হয় বেল বেনর মেধয্ পথ েমােট এেগায় না। 
পাঁচটার সময় রীিতমত অন্ধকার নামেলা। আমােদর খেড়র ঘর এখনও কতদূের তার িঠকানা েনই, অথচ 

ঘণ্টাখােনক আেগ েথেক আমার সঙ্গী বলেচ সামেনই ঘর। 
এ পেথ ডাকিপয়াদা সশস্তৰ্ চেল তাই কতকটা রেক্ষ। আমার সঙ্গী েদখেত েবঁেটখােটা েলাকিট, িকন্ত ু তার েদহ 

েযন ইস্পােত ৈতরী, েযমন িনভর্ীক, েতমিন আমুেদ। ভাঙা ভাঙা ইংিরিজেত কত রকেমর হািসর গল্প করেত করেত 
আসেচ সারাপথ। 

বেনর মেধয্ যখন পথ েদখা যায় না, তখন আশৰ্য় িমলেলা। 
িনিবড় বনপবর্েতর মেধয্ খেড়র ঘর। এত বড় িনজর্ন বেনর মেধয্ আমরা েমােট দুিট পৰ্াণী। 
রােতৰ্ রান্না হল শ ুধু ভাত। অনয্ েকােনা উপকরণ েনই, নুন পযর্ন্ত না, এেদেশর েলােকর েদখলুম নুন না হেলও 

চেল। এর আেগও অেনকবার েদেখিচ, নুনেক এরা রন্ধেনর একটা অতয্াবশয্ক উপকরণ বেল আেদৗ মেন কের 
না। সমস্ত িদন পথ হাঁটার পর শ ুধু ভাতই অমৃেতর মেতা লাগেলা আমােদর মুেখ। 

িবছানায় শ ুেয় পড়বার আেগ আিম একবার বাইের িগেয় অরণয্ানীর ৈনশরূপ েদখেত চাইলুম, ডাকিপয়াদা 
আমােক বাইের েযেত বারণ করেল। 

তারপর েস একটা গল্প বলেল। 
মান্দােল েথেক পঞ্চাশ-ষাট মাইল দূের েকাথায় গভনর্েমেন্টর িরজাভর্ ফেরস্ট আেছ। েসখােন একজন নতুন 

ফেরস্ট েরঞ্জার এেস একবার ডাকবাংেলায় উঠেলা। ডাকবাংেলািটর চািরধাের িনিবড় বন, সেঙ্গর কুিলরা বেল িদেল 
সন্ধয্া হেলই সােহব েযন আর বাইের না থােক, ডাকবাংেলার দরজা—জানালা ভােলা কের বন্ধ কের েদয়, আর 
েবশ ভােলা কের েরাদ উঠবার আেগ েযন দরজা খুেল বারান্দােত না আেস। 

েরঞ্জার িছল মাদৰ্াজী মুসলমান, খুব সাহসী, িতৰ্েশর মেধয্ বয়স। সন্ধয্া হবার একটু আেগই েস দরজা বন্ধ কের 
িদেয় ঘেরর মেধয্ ঢুকেলা। িকছুক্ষণ পেরই তার মেন পড়েলা তামাক খাওয়ার পাইপটা বারান্দায় েটিবেল েফেল 
েরেখ এেসেচ। তখনও ভােলা কের অন্ধকার হয়িন—সােহেবর সেঙ্গ েয আরদািল িছল েসও এ সব অঞ্চেল নতুন 
েলাক। আরদািল ভাবেল চট কের দরজা খুেল পাইপটা িনেয় আসেব। বাইের েগল িকন্ত ু েস িফরেলা না ; তার 
েদির হেত েদেখ সােহব বারান্দায় িগেয় েকােনািদেক আরদািলর িচহ্ন েদখেত েপেল না। বাংেলার বাইের িকছু দূের 
কুিলেদর থাকবার ঘের আট-দশজন কুিল িছল, সােহেবর চীত্কাের তারা মশাল জব্ািলেয় অস্তৰ্শস্তৰ্ িনেয় এেস জেড়া 
হল। বারান্দার ও-পৰ্ােন্ত েদখা েগল বােঘর পােয়র থাবার দাগ। পরিদন দূর বেনর মেধয্ হতভাগয্ আরদািলর 



েদহাবেশষ পাওয়া যায়। এ ধরেনর গল্প আিম িকন্ত ু এর আেগ সুন্দরবন সমব্েন্ধ শ ুেনিছলুম। সুতরাং এ গেল্প যেথষ্ট 
সেন্দেহর অবকাশ আেছ। তেব বেনর মেধয্ খেড়র ঘেরর েকােণ শ ুেয় মন্দ লােগ না শ ুনেত এ ধরেনর কািহনী। 

আিম ওেক বললুম—তুিম ইংিরিজ িশখেল েকাথায় ?        ডাকিপয়াদা বলেল—েপৰ্ােমর িমশনারী সু্কেল। 
—েতামার বািড়েত েক েক আেছ ? 
—েকউ েনই, আজ দশ বছর হল মা মারা িগেয়েচন, তারপর বািড়ও েনই। ডাকেপয়াদার কাজ কির, িসংজুেত 

বাসা িনেয় থািক। 
েলাকটােক েবশ লাগেলা। অেনক রাত পযর্ন্ত েজেগ ওর সেঙ্গ গল্প করলুম। ওর ইেচ্ছ িবেয় কের, িকন্ত ু সামানয্ 

মাইেন পায় বেল সাহেস কুেলায় না। 
আিম বললুম—েকন, েতামােদর েদেশ েতা েতামার েচেয় অেনক কম মাইেন েপেয়ও েলােক িবেয় করেচ ? 

মংডুেত েতা সামানয্ িফিরওয়ালােক সস্তৰ্ীক িজিনস িফির করেত েদেখিচ ? 
—বাবু, ওরা েলখাপড়া জােন না তাই অমিন কের। আিম ইংিরিজ সু্কেল িতন-চার বছর পেড় েতা আর ওেদর 

মেতা বয্বহার করেত পািরেন ! 
আরও িজেজ্ঞস কের জানলুম ওখানকার একিট েমেয়র সেঙ্গ তার খুব ভাব। েমেয়িট িসংজুেত চুরুেটর 

কারখানায় কাজ কের, সপ্তােহ দু টাকা কের মাইেন পায়। 
আিম বললুম—েস িক বেল ? 
—েস বেল িবেয় কেরা। আিম সাহস পাইেন িকন্ত ু, েকাথায় রাখেবা, িক েখেত েদেবা। এই েতা সামানয্ মাইেন। 
—তার বাপ-মা েনই ? 
—েকউ েনই, আমার মেতা অবস্থা। 
ডাকিপয়াদা আসেল বড় েপৰ্িমক, েযমন তার পৰ্ণিয়নীর কথা উঠেলা, েস আর অনয্ কথা বেল না পৰ্ণিয়নীর 

কথা ছাড়া। েমেয়িট নািক বড় ভােলা, তােক খুব ভােলাবােস, চুরুেটর কারখানায় কাজ কের যা পায়, িনেজর খাওয়া 
পরা বােদ সব জিমেয় রােখ ওেদর ভিবষয্ত্ সংসােরর জেনয্, একিট পয়সা বােজ খরচ কের না। 

অত বড় বেনর মেধয্ িকন্ত ু রােতৰ্ েকােনা রকম শ  শ ুনলাম না বনয্জন্ত ুেদর। একিট েশয়াল পযর্ন্ত ডাকেলা 
না। খািনক রােতৰ্ দুজেনই ঘুিমেয় পড়লুম। 
সকােল এিদেকর ডাকিপয়াদা এল । িঠক করাই িছল েয আিম তার সেঙ্গ েমাংেকট পযর্ন্ত উিনশ মাইল পথ েহঁেট 

যােবা। 
িকন্ত ু আমার সঙ্গী ডাকিপয়াদা কথায় কথায় রােতৰ্ই আমায় বেলিছল েয, পাহাড় জঙ্গেলর পথ এখােন েশষ হেয় 

েগল, এরপর আর েবিশ জঙ্গল েনই, েকবল পড়েব রবােরর বাগান আর ধানেক্ষত। আবার জঙ্গল আেছ মান্দােল 
ছািড়েয় েগােয়েটক্ েসতু পার হেয় উত্তর-পূবর্ বৰ্হ্মসীমােন্ত। েসিদেকর বন অতয্ন্ত িনিবড়, েস পথ অেনক েবিশ 
দুগর্ম। 
আিম ডাকিপয়াদােক বললুম, এই নতুন েলাকিটেক িজেজ্ঞস কেরা েতা কতদূর আর জঙ্গল পড়েব ; ততদূর ওর 

সেঙ্গ যােবা— 
নবাগত ডাকিপয়াদা খাস বিমর্জ ছাড়া অনয্ েকােনা ভাষা জােন না, তার সেঙ্গ কথা বলা সম্ভব নয় আমার। 

আমার পূবর্ সাথী বলেল—বাবু, ও বলেছ সাত মাইল পযর্ন্ত এই রকম জঙ্গল আর পাহাড়, তারপের আবার বমর্া 
রবার েকাম্পািনর বড় একটা বাগান পড়েব দু'িতন মাইল, তারপের ধােনর েক্ষত আর বিস্ত। 

এই সাত মাইল আিম ওর সেঙ্গ েগলুম। 
পৰ্ভােতর সূযর্ােলাক বেনর ডােল ডােল বাঁকা ভােব পেড়েছ, কারণ পাহােড়র পূবর্ িদেকর অংশটা খুব নীচু। 

অেনক রকেমর বনয্পুেষ্পর মেধয্ সাদা সাদা িক এক ধরেনর ফুল েছাট-বড় সব গােছর মাথা েছেয় েরেখেচ ; 
েকােনা লতার ফুল হেব, িকন্ত ু লতা আমার েচােখ পড়েলা না। খুব ঘন সুগন্ধ েস ফুেলর, েয েয গােছর মাথায় েস 
ফুেলর েমলা, তার তলা িদেয় যাবার সময় উগৰ্ সুবােস মাথার মেধয্ েযন িঝম িঝম কের, আিম ইেচ্ছ কের 
খািনকটা দাঁিড়েয় েথেক েদেখিচ, মেন হয় েযন শরীর টলেচ। 
একিট জায়গার েসৗন্দেযর্র ছিব মেন গভীর দাগ েকেট েরেখ িগেয়েচ। 
পেথর ধাের একিট পাহাড়ী নদী, মাথার ওপর েসখােন আকাশ েদখা যায় না, বড় বড় বনস্পিতেদর শাখাপৰ্শাখার 

েমলা, েমাটা লতা ঝুেল জেলর ওপর পযর্ন্ত েপঁৗেছেচ, বাঁিদেকর বন এত ঘন েয কােলা-মত েদখােচ্চ, ডানিদেক 
জেলর ওপের িশলাখেণ্ডর অগৰ্ভাগ েজেগ আেছ। 



রাস্তাটা ওপার েথেক এেসেচ েতরচা ভােব, বেনর মেধয্ ঘুের িফের নদীর ধাের এেস েযন হঠাত্ খািনকটা ঢালু 
হেয় েনেম নদীগেভর্ ঢুেকেচ। েসই িদকটা এপার েথেক েদখােচ্চ েযন চীনা িচতৰ্কেরর হােত আঁকা ছিবর মেতা। 
একটা িশলাখেণ্ডর ওপর বেস েসই দৃশয্ কতক্ষণ উপেভাগ করলুম একমেন, আমার সঙ্গী ডাকিপয়াদা এখােন জেল 
স্নান করেত নামেলা। 

নদী চওড়া হেব হাত-কুিড় িক বাইশ ! েহঁেট পার হেত হয় অিবিশয্, হাঁটুজেলর েবিশ েনই েকাথাও। আমরা 
যখন বেস, তখন ওপার েথেক পাঁচ-ছ’জন েলাক একজন সম্ভৰ্ান্ত বৰ্হ্মেদশীয় মিহলােক িসডান েচয়াের বিসেয় িনেয় 
এেস জেল নামেলা। 

আমার সঙ্গী ডাকিপয়াদা িসডান েচয়ার কখেনা েদেখিন, হাঁ কের েচেয় রইল। শ ুনলুম এেদেশ এ িজিনেসর 
পৰ্চলন েনই, রবার-বাগানওয়ালা ধনী েলােকরা চীন ও মালয় উপদব্ীপ েথেক এর আমদািন কেরেচ। 

মিহলািট যখন জল পার হেলন েচয়াের বেস, তখন লক্ষয্ করলুম সাধারণ বিমর্জ েমেয়র তুলনায় িতিন অেনক 
েবিশ সুন্দরী। এমন িক আমার মেন হল, গােয়র রং বিমর্জেদর মেতা নয়, েগালাপী আভা ধপধেপ সাদার ওপর। 

আমার সঙ্গী জেল েনেম স্নান করিছল, েস তাড়াতািড় জল েথেক উেঠ পড়েলা। 
এধাের এেস িসডান েচয়ােরর বাহেকরা েচয়ার নািমেয় িকছুক্ষণ িবশৰ্াম করেল। মিহলািট এবার েকৗতূহলপূণর্ 

দৃিষ্টেত আমার িদেক চাইেলন। আিমও েচেয় েদখলুম েবশ সুন্দর মুখশৰ্ী। 
পের িসংজুেত িজেজ্ঞস কের আিম েজেনিছলুম িতিন বািমর্জ নন, সান্ েদশীয় েমেয়। সান্ মিহলারা সাধারণত 

বৰ্হ্মেদশীয় েমেয়েদর েচেয় েদখেত অেনক সুন্দরী। মিহলািট জৈনক ইউেরাপীয় রবার-বাগােনর মািলেকর িববািহতা 
পত্নী, অেনক টাকার মািলক ওঁর সব্ামী। 

ওঁরা পৰ্ায় আধঘণ্টা েখয়াঘােট বেস রইেলন, আমার সঙ্গী ডাকিপয়াদা আরও দূের গাছপালার আড়ােল িগেয় 
স্নান েসের এল। 

েসিদনই ওখান েথেক িসংজুর িদেক িফরলাম। 
 
আবার েসই বনানী, আেগর িদেনর েসই খেড়র ঘের রািতৰ্যাপন। 
মংডুেত িফের িমঃ েমৗংেপর সেঙ্গ েদখা করেত েগলুম সেন্ধেবলা। ওঁরা সকেলই খুব খুশী হেলন আমায় েদেখ। 

েমেয়-দুিট েরাজ বিমর্জ গান গাইেতন, বড় েমেয়িটর গলা েবশ সুেরলা বেল মেন হত আমার কােছ, যিদও গােনর 
অথর্ এক বণর্ও বুঝতুম না। এিদন ওঁরা দুজেনই অেনকগ ুিল গান গাইেলন, বেনর অেনক গল্প শ নুেলন, েশেষ রােতৰ্ 
তাঁেদর ওখােন েখেত বলেলন। 

বৰ্হ্মেদশীয় পিরবাের একিট িজিনস লক্ষয্ কেরিচ, যােক তারা একবার বনু্ধভােব পিরবােরর মেধয্ গৰ্হণ কেরেচ, 
তার সেঙ্গ ওেদর বয্বহার িনঃসেঙ্কাচ ও উদার আত্মীয়তােত ভরা। বৰ্হ্মেদশীয় খাদয্ কখনও খাইিন, আমার ভয় িছল 
হয়েতা এমন সব খাবার েটিবেল আসেব যা মুেখ েতালা আমার পেক্ষ শক্ত হেয় উঠেব। িকন্ত ু ওঁেদর বয্বহার এত 
সুন্দর—এমন েকােনা আহাযর্ তাঁরা আমার সামেন স্থািপত করেলন না যা আমার অপিরিচত। িমিষ্ট েপালাও, মাংস, 
মাছ, মংডুর বাঙালী ময়রার েদাকােনর সেন্দশ ও রসেগাল্লা। 

আিম বড় েমেয়িটেক বললুম—আপনােদর বািড়র রান্না ভাির চমত্কার—বাংলােদেশর রান্নার মতই ধরন েতা 
অিবকল। 

বড় েমেয় েমৗংেকট েহেস বলেল, এ যা েখেলন, আমােদর েদেশর খাবার িকন্ত ু এ নয়। হয়েতা েস আপিন 
েখেত পারেতন না। 

—তাই েকন খাওয়ােলন না ? 
—আপনার মুেখ ভােলা লাগেতা না। আপিন শ ুঁটিক মাছ েখেয়েচন কখেনা? 
—খাইিন কখেনা। তেব একবার েখেয় না হয় েদখতুম। আর নািপ্প ? েসটা বাদ েগল েকন ? 
—নািপ্প সব সময় বা সকল েভােজ খায় না। ও এক ধরেনর চাটিন িহেসেবই খাওয়া হয়। নািপ্প েটিবেল িদেল 

আপিন উেঠ পালােতন। 
—বাঙালী-রান্না আপনারা জােনন ? 
—আমােদর রান্না একটাও নয়। বাঙালী বাবুিচর্ িদেয় সব রাঁধােনা। আমরা েপালাওটা রাঁধেত পাির। মংডু বাংলা 

েদেশর কােছ, অেনক বাঙালী এখােন থােকন, আমােদর খাওয়া-দাওয়া অেনকটা বাঙালী ধরেনর হেয় িগেয়েচ। 
হািস গেল্পর মেধয্ খাওয়া েশষ হল। 



পরিদন আিম ওঁেদর একিট বাঙালী েহাটেল িনমন্তৰ্ণ কের খাওয়ালুম। ওঁেদর সেঙ্গ এত আলাপ হেয় িগেয়িছল 
একিদেন েয, সাতিদন পের যখন মংডু েছেড় চেল আিস তখন সিতয্ই বড় কষ্ট হেয়িছল ওঁেদর েছেড় আসেত। 
আসবার সময় িমঃ েমৗংেপ েমেয় দুিটেক িনেয় জাহাজঘােট আমায় িবদায় িদেত এেলন। েমৗংেকট একটা সুদৃশ 
চন্দনকােঠর েছাট বাক্স ভিতর্ সমুেদৰ্র কিড়, িঝনুক আমায় উপহার িদেলন। দুঃেখর িবষয় এই বাক্সিট েসইবােরই 
ঢাকা আসবার সময় েটৰ্েন েখায়া যায়। 

মংডু েথেক চাঁটগা িফের আমার পূবর্পিরিচত েসই ভদৰ্েলােকর বািড়েত এেস উঠলুম। এই উপলেক্ষয্ একটা 
কথা আমার এখনও মেন আেছ। চট্টগৰ্াম আমার কােছ েতা বহ ুদূর িবেদশ, িকন্ত ু যখন ডবল মুিরংস্ েজিট েথেক 
েঘাড়ার গািড় কের ওঁেদর বািড় যািচ্চ, তখন মেন হল েযন অেনকিদন পের বািড় িফরলুম। 

ওঁেদর েসই ৈবঠকখানার পােশই মূলী বাঁেশর চাঁেচ ছাওয়া েছাট্ট ঘরখািন আমার কত িপৰ্য় পিরিচত হেয় 
উেঠিছল, েযন আমার কতিদেনর গৃহ েসিট। উঠােনর বাতািবেলবু গােছর ছায়া েযন কতকােলর পিরিচত আশৰ্য়। 

পেথ পেথ অেনকিদন েবিড়েয় এই বয্াপারিট আিম লক্ষয্ কেরিচ, মন েযখােন এতটুকু আশৰ্য় পায় েসইখােনই 
তার আঁকেড় ধের থাকবার েকমন একটা আগৰ্হ গেড় ওেঠ। েস আশৰ্য় যখন চেল যায় তখন মন আশৰ্য়ান্তের 
িনেজেক সিরেয় িনেয় েযেত পাের অতয্ন্ত সহেজ ও অবলীলাকৰ্েম। 

একটা ছিব আমার এই সম্পেকর্ বহ ুিদন মেন িছল। 
যখন চাটগাঁ আসিচ স্টীমাের, দূর েথেক েদখেত েপলাম কণর্ফুিলর েমাহানার বাইের সমুেদৰ্র মেধয্ একখানা বড় 

পালেতালা জাহাজ েনাঙর করা আেছ। নীল সমুেদৰ্র মেধয্ বহ ুদূর েথেক জাহাজখানা েদখােচ্চ েযন একিট দব্ীেপর 
মেতা, েযন অকূল সমুেদৰ্র কূেল দুঃখসুখিবজিড়ত একিট কু্ষদৰ্ গৃহেকাণ ; তার সাদা ভাঁজকরা েগাটােনা পালগ ুেলা, 
লমব্া লমব্া মাস্ত ুলগ ুেলা আর মস্ত বড় কােলা েখালটা আমার মেন বহ ুিদন স্থায়ী েরখাপাত কেরিছল। 

চাটগাঁেয় ওেদর বািড় আসেত ওরা আমােক সাগৰ্হ অভয্থর্না করেল—মূলী বাঁেশ ছাওয়া েসই েছাট ঘরটােত 
আমার িবছানা েপেত িদেল। েছাট েছাট েছেলেমেয়েদর জেনয্ মংডু েথেক বিমর্জ পুতুল ও েখলনা এেনিছলুম—তারা 
েসগ ুেলা েপেয় খুব খুশী। 

একিদন বািড়র কতর্া বলেলন, চলুন সীতাকুণ্ড যােবন? আপিন েতা চন্দৰ্নাথ যানিন, অমিন চন্দৰ্নাথও ঘুের 
আসেবন, এ অঞ্চেল এেস চন্দৰ্নাথ না েদখেল বািড় িফের েলাকেক বলেবন িক ? 

পরিদন সকােলর েটৰ্েন দুজেন িগেয় নামলুম সীতাকুেণ্ড। 
বিরশাল েথেক চট্টগৰ্াম আসবার পেথ একিদন এই চন্দৰ্নাথ পাহাড়েক দূর েথেক েদেখিছলুম, তখন মেন 

েভেবিছলুম চাটগাঁ েপঁৗেছই আেগ চন্দৰ্নাথ েদখেত হেব। অনয্ কােজ বয্স্ত থাকায় তা আর তখন হেয় ওেঠিন। 
আজ েদরাং আর আরাকান ইেয়ামা পবর্তেশৰ্ণী ও অরণয্ভূিম েবিড়েয় এেস চন্দৰ্নাথ পবর্তেক িনতান্ত উইিঢিবর 

মেতা মেন হেচ্চ। হাজার-েদড় িক সেতেরাশ' ফুট উঁচু পাহাড় আবার িক একটা পাহাড় নািক ! িকন্ত ু এ ভুল আমার 
পের েভেঙিছল, েস কথা বলিচ। 

সীতাকুণ্ড গৰ্ােমর মেধয্ কতর্ার পিরিচত এক পান্ডার বািড় িগেয় দুজেন উঠলাম। আমার সঙ্গী এ অঞ্চেল একজন 
িবখয্াত েলাক ও জিমদার, সীতাকুণ্ড গৰ্ােম তাঁর িনেজর একখানা বাগানবািড় আেছ, অপিরষ্কার হেয় পেড় আেছ 
বেল েসখােন ওঠা হয়িন—এই পান্ডািট এঁর আিশৰ্ত ও অনুগত বয্িক্ত, তাই এখােনই ওঠা হল—তীথর্ কের পুণয্ 
অজর্ন করবার জেনয্ নয়। 

পান্ডাঠাকুর অিবিশয্ বাঙালী বৰ্াহ্মণ, আমায় বলেল,—পাহােড় উঠেবন না ? চলুন িনেয় যাই— 
আমার সঙ্গী েহেস বলেলন—েতামায় িনেয় েযেত হেব না ঠাকুর মশাই। উিন িনেজই েযেত পারেবন, অেনক 

পাহাড় জঙ্গল ঘুেরেচন একা—েতামােদর চন্দৰ্নাথ পাহােড় একা েযেত আটকােব না ওঁর। 
পান্ডাঠাকুেরর পৰ্াপয্ তাহেল মারা যায়—েস তা ছাড়েব েকন ! আমােক িনেয় েস পাহােড় উঠেলা। চন্দৰ্নােথর 

বৃক্ষলতার েশাভা আমার মন মুগ্ধ করেল ওঠবার পেথ, িবরূপাক্ষ মিন্দর ছািড়েয়ই। অেনক বড়েলাক পাহােড় 
ওঠবার িসঁিড় ৈতির কের িদেয়েচ িনেজেদর পরেলাকগত আত্মীয়েদর সৃ্মিতরক্ষার জেনয্, মােবর্ল পাথেরর ফলেক 
তােদর নামধাম েলখা আেছ, আমার েতা খুব ভােলা লাগিছল পৰ্েতয্কখািন মােবর্ল পাথেরর ফলক পড়েত, ওঠবার 
সময় অেনক েদির হেয় েগল েসজেনয্। 

িবরূপাক্ষ মিন্দর ছািড়েয় অেনক দূর উেঠ একটা পাহাড়ী ঝরনা েনেম আসেচ, েসখান েথেক পথ দুভােগ ভাগ 
হেয় দুিদক িদেয় ওপের উেঠেচ। এই পবর্েত উেঠ হঠাত্ িপছন িফের েচেয়ই েদিখ নীল সমুদৰ্ ও সন্দব্ীেপর অস্পষ্ট 
সবুজ তটেরখা ! 



েসখােন বাঁধােনা িসঁিড়র ওপের বেস রইলুম খািনকটা। সামেনর পাবর্তয্ ঝরনার কুলু কুলু ধব্িন, বন-েঝােপর 
ছায়া, বন-কুসুেমর সুবাস ও দূেরর নীল সমুেদৰ্র দৃশয্ েযন েচােখর সামেন এক মায়ােলােকর সৃিষ্ট কেরেচ, উঠেত 
ইেচ্ছ হয় না। 

পান্ডা বলেল, বড় েদির হেয় যােব বাবু, চলুন ওপের। 
আমরা দুজেন ওপের উঠেত লাগলুম। িনিবড় মূলী বাঁেশর বন, গাছ পাতা ও লতা েঝােপর িবিচতৰ্ সমােবশ। 

মােঝ মােঝ ঝরনা েনেম আসেচ বড় বড় পাথেরর পাশ কািটেয়, মােঝ মােঝ বেনর ফাঁক িদেয় সমুদৰ্ েদখা যােচ্চ, 
মােঝ মােঝ আড়াল পড়েচ বন-েঝােপর। 

চন্দৰ্নাথ পাহােড়র দৃশয্ এিদক িদেয় অনয্ অেনক পাবর্তয্ দৃশয্ েথেক সমূ্পণর্ পৃথক। 
অনয্ সব জায়গায় পাহাড় আেছ, িকন্ত ু হয়েতা বনানী েনই ; যিদও বন থােক তেব একেঘেয় বন। একই 

গােছর, ইংেরিজেত যােক বেল homogenous forest, েযমন আেছ িসংভূম, মানভূম, সােরন্ডা পৰ্ভৃিত অঞ্চেল। েস 
বেনর ৈবিচতৰ্য্ েনই, মনেক তত আনন্দ েদয় না, েচাখেক তত তৃিপ্ত েদয় না। 

আরাকান ইেয়ামা পবর্েতর বনভূিম েয পৰ্কৃিতর, চন্দৰ্নাথ পাহােড়র বনও েসই একই পৰ্কৃিতর, িবেশষ েকােনা 
পাথর্কয্ েনই ; েকবলমাতৰ্ এইটুকু েয, পূেবর্াক্ত অরেণয্ বনস্পিতজাতীয় ফাণর্ যেথষ্ট, চন্দৰ্নােথর বেন ও-জাতীয় ফাণর্ 
আেদৗ েনই। 
তাছাড়া এমন পাহাড়, বনানী ও সমুেদৰ্র একতৰ্ সমােবশ আর েকাথাও েদখা যােব না বাংলােদেশ। ভারতবেষর্ও 
দিক্ষণ ভারেতর দিক্ষণ উপকূেলর কেয়কিট স্থান ও মালাবার উপকূল ছাড়া আর েকাথাও েনই। 

অেনেক ভােবন চন্দৰ্নাথ েছাট একিট পাহাড় হয়েতা ; আসেল চন্দৰ্নাথ একিট পাহাড় নয়, পাহাড়েশৰ্ণী। ৈদেঘর্য্ 
ষাট মাইেলর কম নয়। পরস্পর সমান্তরালভােব অবিস্থত এর চারিট থাক আেছ, সামেনরগ ুিল েতমন উঁচু নয় ; 
সকেলর েপছেনর থাকিটর উচ্চতা গেড় েদড় হাজার ফুট। 

চন্দৰ্নাথ পাহাড়েশৰ্ণী আসেল পূবর্ িহমালেয়র একিট কু্ষদৰ্ শাখা, েযমন আরাকান ইেয়ামা বা সমগৰ্ উত্তরবৰ্হ্ম, 
আসাম, পাবর্তয্ িতৰ্পুরার েছাট বড় সকল ৈশলেশৰ্ণীই িহমালেয়র দিক্ষণ বা পূবর্মূখী শাখাপৰ্শাখার িবিভন্ন অংশ। 
েসই একই নগািধরাজ িহমালয় িবিভন্ন নােম িবিভন্ন মূিতর্েত পর-বৰ্েহ্মর বহ ু অবতােরর মেতা এসব অঞ্চেল ছিড়েয় 
আেছ। 

এিদন পান্ডাঠাকুেরর তাড়ায় েবিশক্ষণ পাহােড়র চূড়ায় বসা সম্ভব হল না। সন্ধয্া হেয় যােব এই বেন, সারাপেথ 
একটাও েলাক েনই। 

েসিদন েনেম এলুম িবেকেলর িদেক। 
ওেদর সুপুির বাগােনর মেধয্ েছাট্ট চাঁেচর আর িটেনর বািড়, পেথর ধাের পািটপাতার গাছ আর েবতবন। 

পািটপাতার গাছ েথেক শীতলপািট েবানা হয়—এ অঞ্চেলর সবর্তৰ্ এ গাছ বেন-জঙ্গেল েদখা যায় ; ঘন সবুজ চওড়া 
পাতা, অেনকটা আমােদর েদেশর বন-চালেত গােছর মেতা ডাল-পালার আকৃিত। 

েসিদন সন্ধয্ায় সুপুির বেনর মেধয্, েছাট ঘের একা চুপ কের বেস আিছ, সামেন একটা মািটর পৰ্দীপ জব্লেচ, 
বাইের তারাভরা আকাশ, দূের চন্দৰ্নাথ পাহাড় েশৰ্ণীর কৃষ্ণ সীমােরখা। 

কতবার েদেখিচ এমন সব সমেয় েযন মািটর পৃিথবী আর েজয্ািতেলর্ােকর গৰ্হতারা এক হেয় যায়—সব্প্ন েভেঙ 
উেঠ চাঁেদর বািতর তলায় িনদৰ্ামগ্ন পৃিথবীর রূপ েদেখ কতবার অবাক হেয় িগেয়িচ—খািনকটা িচিন, খািনকটা িচিন 
না এেক। 
িক িবরাট ইিঙ্গত সমগৰ্ ছায়াপেথর, পতৰ্পল্লেবর মমর্রধব্িনর, শান্ত েজয্াত্স্নােলােকর িঝল্লীমুখর িনশীথ রািতৰ্র ! 
পেথর ধাের শ ুধু ওেদর ডাক, বহ ুদূর পথ েবয্েপ। ঘর েথেক অনয্ রকম েশানােব, পথ েথেক অনয্ রকম। 
তারপর যা বলিছলুম— 
ঘেরর মেধয্ বেস আিছ, এমন সময় একিট তরুণী বধূ েঘামটা িদেয় ঘের ঢুেক আমার সামেন একবািট মুেগর 

ডাল আর একটু িক গ ুড় রাখেলন। েকােনা কথা বলেলন না। আিম একটু আশ্চযর্ না হেয় পারলুম না—েহমেন্তর 
িশিশরাদৰ্র্ রােতৰ্ মুেগর-ডাল-িভেজ িক রকম জলখাবার ! 

ভাবলুম—হয়েতা এখােন এইরকমই খায়। পেরর বািড় অিতিথ, আহাযর্ সমব্েন্ধ িনেজর মতামত এখােন চলেব না 
আমার। ডাল-িভেজ িকছু েখেয় যখন বািটটা েরেখ িদেয়িচ, তখন বধূিট একবািট গরম দুধ এেন সামেন রাখেলন। 
এবার আমার সেন্দহ হল, আিম বললুম—এখন দুধ েকন মা ? সেন্ধেবলা আিম েতা দুধ খাইেন। 

পান্ডাঠাকুেরর স্তৰ্ী চট্টগৰ্ােমর কথয্ ভাষায় িনম্নসব্ের িক বলেলন ভােলা বুঝলাম না। যাই েহাক, ভাবলাম দুধ 
খাওয়ােনার জেনয্ যখন এত পীড়াপীিড়, না হয় দুধটা েখেয়ই িনই। 



পুনরায় পান্ডাঠাকুেরর স্তৰ্ী দু-টুকেরা হতুর্িক িনেয় এেস আমার সামেন রাখেলন। বয্াপার িক, আমায় িক এরা 
সন্নয্াসী েভেবেছ—সবাই খােচ্চ পান, আমার েবলা হতুর্িক িকেসর ? রােতৰ্ আমার সাথীর খাবার ডাক পড়েলা, 
আমায় েকউ ডাকেল না—আিম েতা অবাক, বয্াপার িকছু বুঝেত পািরেন। 

আমার সঙ্গী েখেত েগেলন, কারণ িতিন েবিড়েয় িফেরিছেলন অেনক রােতৰ্, ভাবেলন আিম েবাধ হয় খাওয়া-
দাওয়া েসের বেস আিছ। 

আিম িকছু না বেল চুপ কের রইলুম। িখেদ েবশ েপেয়েচ, এত লমব্া রাত না েখেয় কাটাই বা িক কের ? বড় 
মুশিকেল েফেলেছ এরা। 

অবেশেষ শ ুেয় পড়লুম রােতৰ্। সকােল উেঠ আমার সঙ্গীর চা এল, আমােক েকউ চা িদেল না। িবরক্ত হেয় 
ভাবলুম, এরা বড় অভদৰ্, এেদর এখান েথেক চেল যােবা, বড়েলাক েদেখ ওঁর খািতর করেচ খুব, আর আমােক 
কাল রােতৰ্ েখেত িদেল না, সকােল একটু চা পযর্ন্ত িদেল না—আজই চেল যােবা। 

আমার সঙ্গী বলেলন, চলুন েবিড়েয় আিস— 
পান্ডাঠাকুর ইিতমেধয্ একটা পঁুটুিল, খান-দুই কুশাসন, একটা ঘিট হােত এেস আমায় বলেলন—চলুন যাই, এর 

পের েবলা হেয় যােব— 
আিম অবাক হেয় বিল, েকাথায় যাব? 
—শৰ্ােদ্ধর কাজগ ুেলা সকাল সকাল সাির— 
—কার শৰ্াদ্ধ ? 
—আপিন মা-বােপর শৰ্াদ্ধ করেবন েতা? 
—েক বলেল আিম শৰ্াদ্ধ করেবা ? 
পান্ডাঠাকুেরর মুখ েদেখ মেন হল জীবেন িতিন কখেনা এত িবিস্মত হনিন, আমায় বলেলন—েস িক! আপিন 

কাল রাত েথেক সংযম কের আেছন েকন তেব ? আমার স্তৰ্ী বলেলন— 
আমার এতক্ষেণ সব পিরষ্কার হেয় েগল—কাল রােতৰ্র েগাটা বয্াপারটার অথর্ এতক্ষেণ বুঝলাম। আিম ওঁর স্তৰ্ীর 

কথা বুঝেত পািরিন, তা েথেকই সমস্ত ভুলটার উত্পিত্ত। আমার সঙ্গী সমস্ত বয্াপারটা শ ুেন েতা েহা েহা কের েহেস 
উঠেলন। পান্ডাঠাকুর মহা অপৰ্িতভ। িতিন বািড়র মেধয্ স্তৰ্ীেক িগেয় িতরস্কার করেলন—আিম তাঁেক শান্ত কের 
বাইের িনেয় এলুম। 

পান্ডাঠাকুর আমার কােছ যেথষ্ট তৰ্ ুিট সব্ীকার করেলন, কাল রােতৰ্ না েখেত িদেয় েরেখ িদেয়েচন েসজেনয্ খুব 
লিজ্জত হেলন।—সংযম করেবন আপিন েস কথা েভেবই আমার স্তৰ্ী দুধ আর মুেগর ডাল িভেজ েখেত িদেয়িছেলন 
সন্ধয্ােবলা। 

আমার সাথী আমােক বলেলন—আপিনই বা বলেলন না েকন, েয আপিন শৰ্াদ্ধ করেবন না, আপিন েতা িদিবয্ 
শ ুধু দুধ েখেয়ই বেস রইেলন— 

আিম বললুম—তা িক কের জানেবা ? আিম িক ছাই মােয়র কথা িকছু বুঝলুম ? 
—েবশ, েবশ ! কথা না েবাঝার দরুন আপনােক উেপাস করেত হল সারারাত— 
পান্ডাঠাকুর বাঙালী বৰ্াহ্মণ, বড় ভােলা েলাক সব্ামী-স্তৰ্ী দুজেনই; আর বড় িনরীহ। এই বয্াপাের দুজেন এত 

লিজ্জত ও অপৰ্িতভ হেয় েগেলন েয তারপের েয দু’িদন ওখােন িছলাম, ওঁরা েযন িনতান্ত অপরাধীর মেতা সঙু্কিচত 
হেয় রইেলন আমার কােছ। 
একটু েবলা হেল আিম বললুম—আজ আিম একা বাড়বাকুণ্ড আর সহসৰ্মায়া যােবা— 

পান্ডাঠাকুর বলেলন—দুেটা দু’িদেক—আজ একিদেক যান ; সহসৰ্মায়া িকন্ত ু একা েযেত পারেবন না—বাড়বাকুণ্ড 
যাওয়া সহজ। রাস্তা বেল েদেবা, চেল যােবন। 

আবার বেনর মেধয্ িদেয় পথ। এবার সমূ্পণর্ একা চেলিচ। েলাক সেঙ্গ থাকেল পৰ্কৃিতেক িঠক েচনা যায় না, 
েবাঝা যায় না। আরাকান ইেয়ামার পেথ েদেখিচ, সেঙ্গ েলাক থাকেল এত বকবক কের েয মন িকছুেতই আত্মস্থ 
হেত পাের না। 

বাড়বাকুেণ্ডর পেথর দুধাের ঘন জঙ্গল, সমস্ত পেথর পােশ েকাথাও একিট েলাকালয় েনই। মােঝ মােঝ বনয্ 
েপয়ারা ও বনয্ কদলীর বন, করবীফুেলর সমােরােহ ৈশল সিজ্জত। েকাথাও বা একিট পাহাড়ী ঝরনা সংকীণর্ পেথর 
ওপর িদেয় বেয় চেলেচ ; আেশপােশ বন-েঝােপর শান্ত, শয্ামল েসৗন্দযর্। 

পেথর ধাের দু-জায়গায় পাহােড়র ফাটল িদেয় নীলবণর্ অিগ্নিশখা বার হেয় সমস্ত ৈশলেশৰ্ণীর আেগ্নয়-পৰ্কৃিত 
পৰ্মাণ কের িদেচ্চ। 



বাড়বাকুণ্ড েপঁৗছেত পৰ্ায় িতনঘণ্টা েলেগ েগল। এর পৰ্ধান কারণ আিম একটানা পথ হাঁিটিন, মােঝ মােঝ 
বনগােছর ছায়ায় ৈশলাসেন বেস িবশৰ্ােমর ছেল চািরপােশর অনুপম িগিরবনরািজর েশাভা উপেভাগ করিছলুম। এক 
এক জায়গায় ৈশলসানুেত এত বনয্-কদলীর বন, পৰ্থমটা মেন হয় েসখােন েকউ কলার বাগান কের েরেখেচ। িকন্ত ু 
িজজ্ঞাসা কের জানা েগল মানুেষর বসিত িনকেট েকাথাও েনই, ওগ ুিল পাহাড়ী বনকলার গাছ। 

পের এই পাহাড়ী কলা েখেয় েদেখিচ, অেনকটা বাংলােদেশর দয়া কলার মেতা বীিচসবর্সব্। েতমন সুিমষ্টও নয়। 
বাড়বাকুণ্ড স্থানিট একিট উষ্ণ পৰ্সৰ্বণ, গরম জেলর সেঙ্গ সধূম অিগ্নিশখা বার হেচ্চ, জেল ও আগ ুেন ভীষণ 
গন্ধেকর গন্ধ। পান্ডাঠাকুেররা িনেজেদর সুিবেধর জেনয্ জায়গাটা বাঁিধেয় েরেখেচ—যাতৰ্ীরা িগেয় দাঁড়ােলই তারা 
নানারকেম পয়সা আদায় করবার েচষ্টা কের, আমােকও তারা িঘের দাঁড়ােলা। 

আিম বললুম—আিম যাতৰ্ী নই, পিথক, পুণয্ করেত আিসিন, েদখেত এেসিচ। 
তারা ভয়ানক আশ্চযর্ হেয় েগল, এমন অদু্ভত কথা েযন জীবেন েকােনািদন েশােনিন। 
বলেল—েকাথা েথেক আসেছন ? 
—কলকাতা েথেক— 
—িহনু্দ না খৰ্ীষ্টান ? 
—িহনু্দ। 
একিট অল্পবয়সী পান্ডাঠাকুর আমায় একপােশ েডেক িনেয় িগেয় বলেল—আিম সস্তায় আপনার কাজ কিরেয় 

েদেবা—পাঁচিসেক পয়সা েদেবন আমায়। আিম বড় গিরব, বাবা মারা িগেয়েছন আজ দুবছর হল, সংসার চালােনা 
কিঠন হেয় উেঠেচ। আমায় যা েদেবন, তাই েনেবা। 
েছেলিটর ওপর মমতা হল। আিম বললুম—েবশ, েতামায় আিম একটা টাকা েদেবা—িকন্ত ু েকােনা কাজকমর্ করার 

দরকার েনই আমার। েতামার পৰ্ণামী সব্রূপ টাকাটা নাও— 
ও বলেল—আমার বািড় এেবলা েখেয় যান—দুপুর ঘুের েগল, না েখেয় েগেল কষ্ট হেব। 
দিরদৰ্ পান্ডাঠাকুেরর ঘরবািড় েদখবার আগৰ্েহই আিম তার সেঙ্গ তার বািড় েগলাম। পাহােড়র একপােশ 

কেয়কিট কু্ষদৰ্ মুলী-বাঁেশর ঘর, তারই একখানােত েস আর তার িবধবা মা বাস কের। 
আিম েযেত ওর মা বার হেয় এেস হািসমুেখ আমার জেনয্ একখানা েমাটা বুনুিনর শীতলপািট েপেত িদেলন। 
আিম তাঁেক পৰ্ণাম কের একটা টাকা তাঁর পােয় রাখলুম। 
পান্ডাঠাকুেরর মােয়র খাঁিট েদহাতী চাটগাঁেয় বুিল আমার পেক্ষ ভীষণ দুেবর্াধয্ হেয় উঠেলা। 
িতিন বলেলন—বাবা, তুিম িক চা-পািন খাও? 
—না মা, এত েবলায় আর চা খাব না। 
—আমােদর বািড় চা েনইও। যিদ অসুিবেধ হয় তেব েদাকান েথেক আিনেয় িদতাম, েতামরা কলকাতার েলাক 

িকনা, চা না েখেল হয়েতা কষ্ট হেত পাের, তাই বলিচ। 
আিম তাঁেক আশব্স্ত কের বললুম, চা েখেয় আিম সীতাকুণ্ড েথেক রওনা হেয়িচ সকােল, এখন না েখেল আমার 

েকান কষ্ট হেব না। 
তারপর আহােরর বয্বস্থা। 
আিম নগদ একটাকা পৰ্ণামী িদেয়িচ বেল আমায় খািতর করেত তাঁরা িবেশষ বয্গৰ্ হেয় পড়েলন—িকন্ত ু দিরেদৰ্র 

সংসাের অেনক েচষ্টােতও িকছু েযাগাড় করেত পারেলন না। িকছু পেরই েস কথা বুঝলুম। 
খাবার এল ভাত আর ডাল, এর সেঙ্গ আর েকােনা ভাজাভুিজ পযর্ন্ত েনই। আিম পৰ্থেম ভাবলুম ডাল েদবার 

পের আরও িকছু েদেব। এেদেশ তাই কের থােক। ডালই এেদেশ একটা পৃথক তরকািরর মেধয্ গণয্। 
বিরশাল েথেক শ ুরু কের কক্সবাজার পযর্ন্ত েদেখিচ সবর্তৰ্ এই একই িনয়ম। 
পৰ্থেম বিরশােল েযিদন এক ভদৰ্েলােকর বািড়েত েখেত বেসিচ, শ ুধু িদেয় েগল ভাত আর এক বািট ডাল, 

তখন আিম েতা অবাক। অিতিথেক শ ুধু ডাল িদেয় ভাত েদওয়ায় আিম পৰ্থমটা একটু আশ্চযর্ না হেয় পািরিন, িকন্ত  ু
তারপর শ ুধু ডাল িদেয় ভাত খাবার পের অনয্ানয্ অেনক বয্ঞ্জন এেক এেক আসেত শ ুরু করেল। এখােন অিবিশয্ 
তা হল না। 

ডােলর পের অনয্ েকােনা বয্ঞ্জন এেস েপঁৗছেলা না েদেখ শ ুধু ডাল িদেয় ভাত েমেখই কু্ষিন্নবৃিত্ত করেত হল। 
সন্ধয্ার িদেক আবার বাড়বাকুণ্ড েথেক চন্দৰ্নােথর পেথ উঠলুম। 
আসবার সময় পান্ডাঠাকুেরর মা আমার নাম-িঠকানা িলেখ িনেলন, পুনরায় আসেত বার বার অনুেরাধ করেলন। 

েদখলুম িতিন এমন খুশী, েযন খুব একজন বড়েলাক যজমান েপেয় িগেয়েছন, এবার েথেক েযন তাঁর সকল দুঃখ 



ঘুচেব। কষ্ট হল েভেব েয এই দিরদৰ্ পিরবার আমার কােছ যা আশা কেরেচন, আমার দব্ারা তা কতটুকু পূণর্ হেব। 
হায়ের মানুেষর আশা ! 

সন্ধয্ার িকছু পের সীতাকুণ্ড গৰ্ােম িফের এেস েদিখ আিম যাঁর সেঙ্গ এেসিছলুম, িতিন জরুরী িচিঠ েপেয় চাটগাঁ 
চেল িগেয়েছন। আমায় আরও িতনিদন এখােন থাকেত বেলেচন, িতিন আবার আসেবন িতনিদন পের। পান্ডাঠাকুর 
আমােক যত্ন কের ভােলা িবছানা েপেত িদেয়েচ বািড়র মেধয্ একটা ঘের। 

আিম েযেতই বলেল, বাবু, আপনার জেনয্ চােয়র জল চড়ােনা রেয়েচ, বসুন েবশ আরাম কের। আমার স্তৰ্ীেক 
বেল িদেয়িচ, বাবুর সামেন েবরুেব, কথা বলেব তােত িক! উিন েতা আমােদর যজমান, বািড়র েলাক। 

আিম বললুম—িঠক, উিন েতা মােয়র মেতা। আমার সামেন আসেবন, এ আর েবিশ কথা িক। 
িকছুক্ষণ কের পান্ডাঠাকুেরর স্তৰ্ী চা িনেয় ঘের ঢুকেলন। বেয়স েতইশ-চিবব্শ, একহারা েগৗরবণর্া েমেয়। েমাটা 

লালপাড় শািড় পরেন। আমায় চাটগাঁেয়র বুিলেত যা বলেলন, তার মমর্ এই েয, আিম রােতৰ্ ভাত খাই, না রুিট 
খাই ? 

আিম বললুম—যা-ইেচ্ছ করুন মা, আমার খাওয়ার িকছু বাঁধাবাঁিধ েনই। 
আর িকছু না বেল িতিন ঘর েথেক চেল েগেলন। েযন কত সঙু্কিচত, লিজ্জত হেয় আেছন িনেজেদর আিতেথয্র 

তৰ্ ুিটর জেনয্। বাড়বাকুেণ্ড েদেখিচ, এখােনও েদখলুম এই সব দিরদৰ্ পান্ডাঠাকুেররা অতয্ন্ত সত্ ও ভদৰ্। সুদূর 
চট্টগৰ্াম অঞ্চেলর কু্ষদৰ্ পল্লীেত বাস কের বেল এরা িনতান্ত অনাড়মব্র, সরল। বাইেরর জগত্ সমব্েন্ধ িবেশষ েকােনা 
খবর এরা রােখ না। একটু পেরই েসটা িক চমত্কার ভােবই ফুেট উেঠিছল পান্ডাঠাকুেরর কথাবাতর্ার মেধয্। 

রােতৰ্ আহারািদর বয্বস্থা এ অঞ্চেল সব জায়গায় েযমন েদেখিচ েতমিন। 
পৰ্থেম শ ুধু ভাত আর এক বািট ডাল। অনয্ িকছুই েনই এর সেঙ্গ। 
ডাল িদেয় েমেখ িকছু ভাত খাওয়ার পের এল েবগ ুন ভাজা। শ ুকেনা ভাত িদেয় েবগ ুন ভাজা েখেত হেব। 

তারপর গ ুঁিড় কচুর তরকাির, িকন্ত ু তােত এত সাংঘািতক ঝাল েদওয়া েয আমার পেক্ষ তা খাওয়া সম্ভব হল না। 
খাওয়ার পবর্ এখােনই েশষ। 

রােতৰ্ পান্ডাঠাকুর আমার কােছ বেস নানারকম কথা বলিছেলন। আিম কলকাতা েথেক যখন এেসিচ, তখন 
তাঁেদর কােছ েযন েকােনা অদৃষ্ট-পূবর্ জীব। কলকাতায় যারা বাস কের, তারা সবাই খুব িবদব্ান্ আর খুব ধনী। েবাধ 
হয় আিম েকােনা ছদ্মেবশী েকৰ্াড়পিত হেবা। 

আমায় বলেলন, আপিন কলকাতার েকান জায়গায় থােকন ? 
—েশয়ালদার কােছ। 
—েকাথায় কাজ কেরন বাবু ? 
—েকেশারাম েপাদ্দােরর আিপেস। 
—কত টাকা মাইেন পান ? 
—িতনেশা টাকা । 
কথার মেধয্ সতয্ িছল না। মাইেন েপতুম পঞ্চাশ টাকা। 
—বাবু েবশ বড়েলাক। 
আিম িবনীত হােসয্র সেঙ্গ মাথা িনচু কের রইলাম। 
—বাবুর িক কলকাতায় বািড় ? 
—হ ুঁ 
—ক-খানা বািড় আেছ ? 
—তা আেছ খান পাঁেচক। ভাড়াও পাই মােস মােস পৰ্ায় িতনেশা টাকা । 
—উঃ 
আমার মুেখ পুনরায় লজ্জা ও িবনেয়র হাসয্েরখা ফুেট উঠেলা। 
—বাবু, আপিন যখন আমার বািড় এেলন, তখন আপনার চাল-চলন ধরন-ধারণ েদেখ আমার স্তৰ্ী বেলিছল, এই 

বাবু খুব বড়েলােকর েছেল। আমরা বাবু েদখেলই মানুষ িচনেত পাির। 
েস িবষেয় অিবিশয্ েকােনা সেন্দহ রইল না। 
—বাবু আপিন িবেয় কেরেচন ? 
—ওঃ, েকান্ কােল। িতন-চারিট েছেলেমেয় হেয় েগল। 
—তাহেল খুব অল্প বয়েস আপনার িবেয় হেয়িছল ? 



—হয্াঁ, তখন আমার বয়স আঠােরা। আমার শব্শ ুর একজন বড়েলাক। কলকাতায় মস্ত বয্বসা। 
—তা েতা হেবই বাবু, তা আপিন যখন আমার যজমান হেলন, যিদ কখেনা কলকাতায় যাই, আমার একটা 

থাকবার জায়গা হল। 
—িনশ্চয় ! আমার বািড়েত িগেয়ই দয়া কের উঠেবন। 
পান্ডাঠাকুর আমার কথায় খুশী হেয় তাঁর স্তৰ্ীেক বলেলন—ওেগা েশােনা, বাবু িক বলেচন। 
আিম িবপেদ পড়লুম, েমেয়েদর কােছ বােজ কথা বিল িক কের ? িকন্ত ু ভগবান আমায় েসবার দায় েথেক মুক্ত 

করেলন ; পান্ডাঠাকুেরর স্তৰ্ী এেসই আমােক বলেল, আপিন যিদ কাল কুমারী পুেজা কেরন তেব আমায় বলেবন, 
আিম েযাগাড় কের েরেখ িদেয়িচ দুজনেক। 

আিম বললুম, কাল আিম বািড়য়াডাল যােবা, ওিদেকর পাহাড় আর জঙ্গলগ ুেলা েদেখ আিস, কাল আমার 
দরকার হেব না। 

এেদর আমার বড় ভােলা েলেগিছল। অতয্ন্ত সরল এরা, যা বেলিচ সব এরা িবশব্াস কের িনেয় খুশী হেয় 
উেঠেছ। 

পৰ্িতিদন েবলা পড়েত আিম চন্দৰ্নাথ পাহােড়র তলায় একিট ঝরনার ধাের েবড়ােত েযতুম। সন্ধয্ােবলায় স্থানিট 
এক অপরূপ শৰ্ী ধারণ করেতা। গাছপালার শয্ামলতা, বনকুসুেমর েশাভা, সমু্মেখর ৈশলেশৰ্ণীর গম্ভীর উন্নত 
েসৗন্দযর্, বেনর পাখীর ডাক, ঝরনার কুলুকুলু শ —আর সকেলর ওপের স্থানিটর িনিবড় িনজর্নতা আমােক 
পৰ্িতিদন সন্ধয্ায় েটেন িনেয় েযেতা েসখানিটেত। 

চুপ কের বেস থাকবার মেতা জায়গা বেট। 
দু'ঘণ্টা বেস েথেকও আমার েযন তৃিপ্ত হত না। সন্ধয্ার ঘণ্টাখােনক পর পযর্ন্ত, ঝরনাটার ওপের একটা েছাট 

কােঠর পুল আেছ েসখােন বেস থাকতুম। 
েকােনা স্থােনর পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ উপেভাগ করবার একিট িবেশষ েটকিনক আেছ। আমার জীবেন বয্িক্তগত 

অিভজ্ঞতার দব্ারা আিম েস েটকিনক অজর্ন কেরিচ, তােত হয়েতা অপেরর উপকার নাও হেত পাের। আমার মেন 
হয় পৰ্েতয্ক পৰ্কৃিতরিসক বয্িক্ত অিভজ্ঞতার দব্ারা িনেজর েটকিনক িনেজই আিবষ্কার কেরন। 

পৰ্কৃিতর রােজয্ মানুেষর েযেত হয় একাকী, তেবই পৰ্কৃিতর রানী অবগ ুণ্ঠন উেন্মাচন কেরন দশর্েকর সামেন, 
নতুবা নয়। চুপ কের বেস থাকেত হয়, একমেন ভাবেত হয়, মােঝ মােঝ চািরিদেক েচেয় েদখেল মেন আপিনই 
কত ভাবনা এেস পেড়। 

েস সব িচন্তার সেঙ্গ কখেনাই পিরচয় ঘেট না েলাকালেয়র িভেড়। 
এমন িক, সেঙ্গ েকােনা িদব্তীয় বয্িক্ত থাকেলও পৰ্কৃিতর েসৗন্দযর্েক পিরপূণর্ভােব উপেভাগ করা যায় না। 
সন্ধয্ার পের অস্পষ্ট েমেট েজয্াত্স্না উেঠ েস বনপবর্েতর েশাভা শতগ ুণ বািড়েয় তুলেতা, িক একটা বনফুেলর 

সুবাস ছড়ােতা বাতােস, মেন হত সমগৰ্ পৃিথবীেত আিম ছাড়া েযন আর িদব্তীয় মানুষ েনই, সমস্ত পৃিথবী আমার, 
েগাটা তারাভরা আকাশটা আমার। অলস সব্প্নাতুর মেনর অবকাশ-ভরা এক-একিট িদন, এক-একিট 
েজয্াত্স্নােলািকত সন্ধয্া, েযন সহসৰ্ সহসৰ্ বষর্জীবী েকােনা েদবতার জীবেন এক-একিট পল-িবপল। 

অনয্ সমেয় েসখােন কখেনা যাইিন, েযতুম শ ুধু সন্ধয্ােবলা—যখন েস পেথ েলাক চলােফরা করেতা না, 
মানুষজেনর কণ্ঠসব্র েকােনািদেক েশানা েযেতা না। 

একিদন েসখােন বেস আিছ, এমন সমেয় পেথর িদেক কােদর কথাবাতর্া েশানা েগল। েচেয় েদিখ কেয়কজন 
েলাক লণ্ঠন েজব্েল এইিদেকই আসেচ। তােদর হােত বড় বড় লািঠ। 

আমােক েদেখ িবস্মেয়র সুের বলেল—এখােন িক কেরন বাবু এত রােতৰ্ ? 
আিম বললুম—এই বেস আিছ। 
তারা দস্ত ুরমত অবাক হেয় েগল। বলেল—এখােন একা বেস আেছন। বািড় েকাথায় বাবুর ? 
—কলকাতায়— 
—আমরাও তাই েভেবিচ িবেদশী েলাক। 
—েকন বল েতা ? 
—বাবু, এখানকার েকােনা েলাক এখােন এই সময় একা বেস থাকেব ? িবেদশী েলাক আপিন, িকছুই জােনন 

না, তাই িদিবয্ বেস আেছন। চন্দৰ্নাথ পাহােড় বড় বােঘর ভয়। িবেশষ কের এই েয ঝরনার ধাের আপিন বেস 
আেছন, সন্ধয্ার পের বােঘ এখােন জল েখেত নােম। পৰ্িত বছর দু-িতনিট মানুষেক বােঘ িনেয় থােক চন্দৰ্নােথ। 
আপিন এখন আমােদর সেঙ্গ চলুন— 



—েকাথায় যােবন আপনারা ? 
—আমরা চন্দৰ্নােথর মিন্দের আরিত করেত যািচ্ছ, এই েদখুন আমরা চারজন েলােক আেলা িনেয় লািঠ িনেয় 

যািচ্চ—রােতৰ্ িফরেবা না। সকােল পাহাড় েথেক েনেম আসেবা-আপিনও চলুন, একা গাঁেয় যােবন না এই জঙ্গেলর 
মেধয্ িদেয়। 

আিম তােদর সেঙ্গ েযেত রািজ হেয় েগলুম। বন পাহােড়র ৈনশ েসৗন্দযর্ উপেভাগ করবার এ সুেযাগ িক ছাড়া 
যায়। তেব আিম ওেদর বললুম, যাঁর বািড় উেঠিচ, সন্ধয্ার পের না িফরেল িতিন খুব ভাবেবন। তারা বলেল—
আপনার েকােনা িবপদ ঘটেল তাঁেক আরও েবিশ ভাবেত হেব, আপিন চলুন। ওেদর সেঙ্গ উঠেত উঠেত একবার 
িপছেন িফের েচেয় েদখলুম—দূেরর েজয্াত্স্নােলােক অিত অস্পষ্ট েদখা যায়, সমুদৰ্ বেল মেন হয় না, সমুদৰ্ হেত 
পাের, মাঠও হেত পাের। 

েসই িবশাল বনস্পিতর তলা িদেয় পথ, েজয্াত্স্নার আেলা েসখােন পৰ্েবশ করেত পােরিন, রীিতমত অন্ধকার। 
আর িক েজানািকর েমলা ! অন্ধকাের বেনর মেধয্ েজানািকর এমন েঘারােফরা, এমন ওঠানামা, এমন েমলা 

আর কখনও েদেখিচ বেল মেন হয় না। লক্ষ লক্ষ েজানািকর েস িক িবিচতৰ্ সমােরাহ। আরণয্ পৰ্কৃিতেক িযিন 
ভােলাবােসন, িতিন এই ধরেনর অন্ধকার রােতৰ্ গভীর বেনর মেধয্ িগেয় যিদ অরেণয্র ৈনশরূপ না েদেখ থােকন, 
তেব িতিন একিট অদু্ভত েসৗন্দযর্ময় অিভজ্ঞতা েথেক বিঞ্চত আেছন জীবেন। বড় বড় গােছর গ ুঁিড় অন্ধকাের 
ৈদেতয্র মেতা দাঁিড়েয়, মাথার ওপর শাখাপৰ্শাখার অন্ধকার চন্দৰ্াতপ, মােঝ মােঝ এক-আধটু ফাঁক িদেয় আকাশ 
েচােখ পেড়। েস আকাশেক িঠক তারা-ভরা বলা চেল না, কারণ েজয্াত্স্নােলােক নক্ষেতৰ্র িভড় অেনক পাতলা হেয় 
িগেয়েচ। তবুও বহ ু নক্ষতৰ্ েদখা যায় ডালপালার ফাঁেক। 

মােঝ মােঝ মুলী বাঁেশর বন। ৈনশ বাতােস বাঁশপাতার মেধয্ সরসর শ । রাত জাগা িক পাখীর ডাক বাঁশবেনর 
মগডােলর িদেক। মােঝ মােঝ দূেরর সমুদৰ্ েদখা যায়—এবার েবশ স্পষ্ট েদখা যায় েজয্াত্স্নােলািকত সমুদৰ্বক্ষ, তেব 
সন্দব্ীেপর তীরেরখা িচেন েনবার উপায় েনই। 

চন্দৰ্নােথর মিন্দের আমরা িগেয় েপঁৗছুলাম। 
চন্দৰ্নাথ পাহােড়র সেবর্াচ্চ িশখের চন্দৰ্নােথর মিন্দর—এখান েথেক একটা দৃশয্ বড় অদু্ভত েদখলুম এই রােতৰ্। 

মিন্দেরর পাদেদশ েথেক ধাপ ধাপ গাছপালা ও বনেঝােপর মাথা েনেম িগেয়েচ কত নীেচ, েজয্াত্স্নামিণ্ডত 
বনেঝােপর মাথাগ ুিল অেনকদূর পযর্ন্ত েদখা যায়—তারপর ৈনশকুয়াশায় িবলীন হেয় অদৃশয্ হেয় িগেয়েচ। 

মেন হয় আিম একা আিছ, আমার পােয়র তলায় সারা বনময় পৃিথবীটা—েজয্াত্স্নােলািকত সমুদৰ্, ৈশলেশৰ্ণী। 
মিন্দেরর চারপােশ বারান্দােত বেস রইলুম অেনক রাত পযর্ন্ত। 

চাঁদ অস্ত েগেল আমার পােয়র তলায় বনভূিম গভীর অন্ধকাের ভের েগল। 
েস রকম গম্ভীর দৃশয্ েদখবার সুেযাগ জীবেন েবিশবার আমার ঘেটিন—েদেখ বুেঝিছলাম মৃতুয্র আেগ পৰ্েতয্ক 

মানুষ েযন গভীর িনস্ত  রােতৰ্ অরণয্-পৰ্কৃিতর অন্ধকার রূপ েকােনা উতু্তঙ্গ ৈশলিশখের বেস েদেখ, নতুবা েস 
বুঝেত পারেব না, িবশব্পৰ্কৃিতর অসীম ঐশব্যর্। 

মিন্দেরর পােশ একটা েছাট ঘের আমরা শ েুয় রাত কাটাই। 
রােতৰ্ আমার ভােলা ঘুম হল না—একটা িবরাট ৈশলারেণয্র মেধয্ আিম শ ুেয় আিছ এ িচন্তাটা মন েথেক ঘুেমর 

েঘােরও েগল না, কতবার মেন হেয়েচ জানালা িদেয় েচেয় বেস থািক। 
নামবার পেথ একটা পাহাড়ী ঝরনায় হাতমুখ ধুেয় িনলাম। 
বড্ড িশিশর পেড়েচ সারারাত ধের গাছপালার বনেঝােপ। টুপটাপ কের িশিশর ঝের পড়েচ, পৰ্ভােতর 

সূযর্ােলাক মােঝ মােঝ গাছপালার ফাঁক িদেয় বাঁধােনা েসাপানেশৰ্ণীর ওপর আেলাছায়ায় জাল বুনেচ। 
পান্ডাঠাকুেরর বািড় এেস েদিখ—যা েভেবিচ তাই। 
তাঁরা কাল অেনক রািতৰ্ পযর্ন্ত আমার েখাঁজাখঁুিজ কেরেচন। গৰ্ােমর আট-দশজন েলাক একতৰ্ হেয় লণ্ঠন ও 

লািঠ িনেয় পাহােড়র তলায় পযর্ন্ত এেস অনুসন্ধান কেরেচন। আজ সকােল থানায় খবর েদবার আেয়াজন করেচন। 
আমার আকিস্মক অন্তধর্ােন গৰ্ােমর মেধয্ েশারেগাল পেড় িগেয়েচ। তেব েশষ পযর্ন্ত অেনেক নািক ধের িনেয়িছেলন 
েয আিম সন্ধয্ার েটৰ্েন হঠাত্ েকােনা কােজ হয়েতা চাটগাঁেয় চেল িগেয়িচ। 

পান্ডাঠাকুেরর বািড়েত অেনেক একসেঙ্গ আমায় িঘের নানা পৰ্শ্ন করেত লাগেলন, আিম েকাথায় িছলুম, রািতৰ্ 
েকাথায় কাটালুম—ইতয্ািদ। 
আিম রােতৰ্র ঘটনা বলেত ওরা সবাই িমেল, যারা আমায় সেঙ্গ কের িনেয় িগেয়িছল, তােদর েদাষ িদেত লাগেলা। 

না জািনেয় তােদর এ রকম িনেয় যাওয়া উিচত হয়িন পাহােড়র ওপের। 



আিম বললুম—েকন, বাঘ ? 
পান্ডাঠাকুর বলেল—েসকথা িকন্ত ু িঠক। বােঘর ভয় িবলক্ষণ আেছ ওখােন। আপিন েয সন্ধয্ার সময় ঐ ঝরনার 

ধাের িগেয় বেস থাকেবন তা আিম িক কের জানেবা ? আিম েভেবিচ আপিন ইিষ্টশােন েবড়ােত যান সন্ধয্ােবলা 
েটৰ্ন েদখবার জেনয্। 

পান্ডাঠাকুেরর স্তৰ্ী আমায় বলেলন এর পের—আিম আপনার জেনয্ ভাত েবঁেধ কত রাত পযর্ন্ত বেস রইলুম। 
েশেষ রােত ঘুমুেত পািরিন আপনার িক হল েভেব। 

এতগ ুিল িনরীহ েলাক আশঙ্কা ও উেদব্েগর মেধয্ রাত কািটেয়েচ আমার জেনয্ এবং আিমই এ জেনয্ মূলত দায়ী, 
এেত আিম যেথষ্ট লিজ্জত হলুম। 

েসিদন দুপুেরর েটৰ্েন আিম পেরর েস্টশেন েনেম বািড়য়াডাল রওনা হই। 
শ ুধ বািড়য়াডাল নয়, পােয় েহঁেট এই সময় আিম চন্দৰ্নাথ পাহাড়েশৰ্ণীর অেনক অংশ েদেখ েবিড়েয়িছলুম। 

বািড়য়াডাল একটা িগিরবত্মর্, পাহাড়েশৰ্ণীর েযখানটােত নীচু খাঁজ েসখান িদেয় একটা রাস্তা পাহাড় টপেক ওপাের 
েনেম িগেয়েচ। 

বািড়য়াডাল অঞ্চেল কেয়কিট বড় বড় ঝরনা ও সহসৰ্ধারা নােম জলপৰ্পাত আেছ। 
আিম সহসৰ্ধারা েদখবার সুেযাগ পাইিন—িকন্ত ু ৈশলেশৰ্ণীর অেনক অংেশ পৰ্ায় িতনিদন ধের ঘুেরিছলুম। 

একটা কথা আমার মেন হেয়েচ এই ৈশলমালা ও অরেণয্র সমব্েন্ধ। বাংলােদেশর মেধয্ এমন পাহাড় ও বেনর 
েশাভা আর েকাথাও েনই। এই বেনর পৰ্কৃিত েযরূপ, আসাম ছাড়া ভারেতর কুতৰ্ািপ এ ধরেনর বন েদখা যােব না। 
বািড়য়াডাল পার হেয় পাহােড়র পূবর্ সানুেত এেস বেনর েশাভা আরও চমত্কার লাগেলা। এত বড় বড় েঝাপ, আর 
বড় বড় লতা চন্দৰ্নাথ তীথর্ েযিদেক, েসখােন েনই। এিদেক খুব বড় বড় গাছ েনই। গােছর গ ুঁিড়গ ুেলা েসাজা 
উেঠেচ অেনকদূর, েযন কেলর িচমিনর মেতা। একটা গােছর কথা আমার মেন আেছ। িশমুল গােছর গ ুঁিড়র মেতা 
িতন িদেক িতনিট বড় বড় খাঁজ, এক একটা খাঁেজর মেধয্ এতটা জায়গা েয েসখােন এক একিট েছাটখােটা 
পিরবােরর রান্নাঘর হেত পাের। এই জাতীয় গাছ চন্দৰ্নাথ পবর্ত ছাড়া অনয্ আর েকাথাও েদিখিন—বা এখােন যত 
অপিরিচত েশৰ্ণীর গাছ েদেখিচ, এমনিটও বাংলােদেশর আর েকাথাও েদেখিচ বেল মেন হয় না। 

এবার একিট beauty spot-এর কথা বিল। 
স্থানিট আমার আিবষ্কার, এর িববরণ কােরা মুেখ আিম শ িুনিন বা েকউ েকাথাও েলেখিন। বািড়য়াডাল ছািড়েয় 

সাত মাইল উত্তর-পূবর্ িদেক পাহােড়র তলায় তলায় েগেল আওরঙ্গেজবপুর বেল একটা গৰ্াম পেড়। গৰ্ামিটেত 
মুসলমােনর বাস, িহনু্দ আেদৗ েনই। আিম েয জায়গািটর কথা বলিচ, আওরঙ্গেজবপুর েথেক েসটা আড়াই মাইল 
িক িতন মাইল দূের দুিট পাহােড়র মেধয্। 

আওরঙ্গেজবপুেরর মুসলমান গৃহস্থেদর অিতিথবত্সলতা আমােক মুগ্ধ কেরিছল। আজকালকার উগৰ্ 
সাম্পৰ্দািয়কতার যুেগ েচােদ্দা পেনেরা বত্সর পূেবর্কার েস কথা েভেব আমার কষ্ট হয়। 

এই গৰ্ামিটর পেথর ওপর একটা গাছতলায় দুপুের বেস িবশৰ্াম করিছলাম। সারা সকাল েলেগ িগেয়িছল 
বািড়য়াডাল েথেক এতদূর আসেত। বনজঙ্গল অঞ্চল, েকাথাও খাবােরর েদাকান েনই, িকছু পাওয়াও যায় না, সকাল 
েথেক িকছু খাইিন। 

কােছই গৰ্াম েদেখ েসখােন ঢুকলাম, মুিড় বা িচঁেড়র সন্ধােন। পৰ্থেমই একিট লুিঙ্গ-পরা েপৰ্ৗঢ় মুসলমান গৃহেস্থর 
সেঙ্গ েদখা। তার ভাষা উত্কট েদহাতী চাটেগঁেয়। আমার কথার উত্তের পৰ্থেমই েস কপােল হাত েঠিকেয় আমায় 
েসলাম করেল, তারপর বলেল—বাবু েকাথা েথেক আসেচন ? 

তার ভদৰ্তা আমায় েযন লজ্জা িদেল। েস আমায় িশষ্ট নমস্কার জ্ঞাপন করেল, আিম েতা করলুম না। গৰ্াময্ 
েলাক িশষ্টাচাের আমােক হািরেয় িদেল। 

আমার পিরচয় শ ুেন েস আমায় তার বািড় িনেয় েগল। তােদর পৰ্কাণ্ড মূলী-বাঁেশর ছাউিন বড় আটচালা ঘর, 
দাওয়ােত িনেয় িগেয় পািট েপেত বসােল। গৰ্ােমর আরও চার পাঁচজন মাতবব্র েলাক এেস আমায় িঘের পৰ্শ্ন 
করেত লাগেলা। আর িক সব সরল পৰ্শ্ন ! 

—বাবু, ইিদেক েকন আসেচন, জঙ্গল িকনেবন নািক ? —না, েবড়ােত এেসিচ েতামােদর েদেশ। 
—তা বাবু, আপনােদর কলকাতা েতা খুব বড় শহর, এখােন িক েদখবারই বা আেছ আপনােদর উপযুক্ত ! 
—কলকাতা েদখা আেছ নািক? 
দুজন নীল লুিঙ্গ-পরা েলাক েপছন িদেক বেস িছল, তােদর েদিখেয় একজন বলেল—এরা বাবু সব জায়গায় 

িগেয়েচ, বেমব্, িবেলত, জাপান— 



আিম েতা অবাক। বললুম—এরা িক কের েগল ? 
তখন েপছেনর েলাক-দুিট বলেল—বাবু, আমরা জাহােজ কাজ কির। আমােদর এই গাঁেয়র বােরা আনা েলাক 

জাহাজ আর স্টীমােরর খালািস। আমরা এখন ছুিটেত আিছ, িতন মাস বািড় থাকেবা, তারপর আবার কলকাতায় 
িগেয় জাহােজ উঠেবা ! 

ওেদর সেঙ্গ বেস অেনক কথা হল। সিতয্ই েদখলুম অেনক েদশ েবিড়েয়েচ ওরা। েরঙু্গন, িসঙ্গাপুর, কলেমব্া, 
জাপান—এমন িক লন্ডেনর কথা পযর্ন্ত ওেদর মুেখ েশানা েগল। 

খািনকটা গল্প-গ ুজেবর পের ওরা বলেল—বাবুর এেবলার খাওয়া-দাওয়া ? 
—অমিন িকছু মুিড় বা িচঁেড় িকেন— 
—েস িক কথা, তা হেব না, ভাত না েখেয় েযেত পারেবন না। হাঁিড়, কাঠ, চাল, ডাল সব েদেবা, আমােদর 

গৰ্ােম এখন আপিন দু’িদন থাকুন না ! একখানা ঘর িদিচ্চ আপনােক— 
আমার েকােনা আপিত্ত ওরা শ ুনেল না। রান্নার েযাগাড় ওরা কের িদেল। আবার এমন ভদৰ্তা, আিম বললুম 

রান্না করবার আমার দরকার েনই, ওেদর রান্না েখেত আমার আপিত্ত েনই—তা ওরা শ ুনেল না। আিম িহনু্দ 
বৰ্াহ্মণ—েকন তারা আমার সামািজক পৰ্থায় ও আচাের একিদেনর জেনয্ হস্তেক্ষপ করেব ? ওরা েরঁেধ েদেব না। 
আমােকই রান্না করেত হেব। 

আওরঙ্গেজবপুর হেত েবর হেয় আিম যদৃচ্ছাকৰ্েম পাহােড়র ধাের েবড়ােত েবড়ােত হঠাত্ েসই অপূবর্ স্থানিটেত 
এেস পড়লুম। 
একিদেক পাহাড়, একিদেক বন, পাহাড় েথেক বন েনেম এেসেচ েযন সবুজ জলেসৰ্ােতর মেতা, একটা অিবিচ্ছন্ন 

সবুেজর পৰ্বােহর মেতা উচ্ছব্িসত পৰ্াচুেযর্র উল্লােস নৃতয্শীল সাগেরািমর্র মেতা। 
তারই মেধয্ অেনকগ ুিল পতৰ্িবহীন অদু্ভত ধরেনর গাছ তােদর ডালপালা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। েকমন েযন 

আলুথালু ছন্নছাড়া অবস্থায়, নটরাজ িশেবর নৃতয্ভিঙ্গর মেতা। 
এক রকম লতা উেঠেচ গাছপালার সবর্াঙ্গ েবেয়, তােদর মগডাল পযর্ন্ত সাদা সাদা ফুেল লতাগ ুেলা ভিতর্—গােছর 

মাথা েসই সাদা ফুেল ছাওয়া। একিদেক একটা ক্ষীণেসৰ্াতা পাহাড়ী ঝরনা েসই অপূবর্ বনভূিমর মেধয্ িদেয় বেয় 
চেলেচ, েছাটবড় িশলাখণ্ড িবছােনা অগভীর পেথ। তার দুধাের জেলর ধাের ধাের ফুেট আেছ রাঙা বন-করবী। 

আিম কতক্ষণ েসখােন একটা পাথেরর ওপর বেস রইলুম। একদৃেষ্ট কতক্ষণ েচেয় েদেখও েযন েদখবার 
িপপাসা েমেট না। গাছপালা, পুিষ্পত লতা, বনভূিম, দীঘর্ ৈশলমালা ও কু্ষদৰ্ পাহাড়ী নদী—সব িনেয় একটা অিত 
চমত্কার ছিব, এ ছিবর িক একটা অসু্ফট রহসয্ময় ভাষা আেছ, খািনকটা বা েবাঝা যায়, খািনকটা যায় না। 

িবেকেল েবশ ছায়া পেড় এেসেচ স্থানিটেত—কতরকেমর পাখী ডাকেচ, বনলতার ফুেলর সুগন্ধ ভুরভুর করেচ 
বাতােস। এখােন হঠাত্ যিদ েকােনা বনেদবীেক আিবভূর্তা েদখতুম, তেব েযন তার মেধয্ িবস্মেয়র িকছু িছল না, 
এখােন েতা তাঁরা নামেতই পােরন, েলাকালেয়র বাইের এই িবহগকূিজত িনজর্ন বন-পৰ্ােন্তই েতা তাঁেদর আসন। 

সন্ধয্ার পূেবর্ েসখান েথেক আবার আওরঙ্গেজবপুের চেল এলুম। 
এরা থােক েয গৰ্ােম, বাইেরর খবর েসখােন যেথষ্ট েপঁৗেছায় অনয্ অেনক গৰ্ােমর েচেয়, কারণ এ গৰ্ােমর 

অিধকাংশ েলাক কাজ কের বাইের। জাহােজ স্টীমাের চেড় তারা অেনক দূেরর সমুেদৰ্ পািড় জিমেয়েচ বহ ুবার। 
ৈশলপাদমূেলর এই কু্ষদৰ্ গৰ্ামখািনেত বেস তােদর মুেখ জাপােনর, লন্ডেনর, িসংহেলর অেনক গল্প শ নুলুম। ওরা 

েস রােতৰ্ আমার জেনয্ একটা খািস ছাগল মারেল। যার বািড় িছলুম, েস তার অেনক পৰ্িতেবশী ও বনু্ধ-বান্ধবেক 
িনমন্তৰ্ণ করেল ওর বািড়েত। 

আমােক আলাদা রান্না করেত হল—িকছুেতই ওরা ওেদর রান্না আমায় েখেত িদেত রািজ হল না। এেদর মেধয্ 
জৈনক বৃদ্ধ খালাসী িছল, তার নাম আবদুল লিতফ ভুঁইয়া। আবদুেলর বয়স নািক একানবব্ই বছর, অথচ তার 
চুলদািড় এখনও সব পােকিন। েদখেল পঞ্চান্ন িক ষাট বেল মেন হয় তার বয়স। েস আেগ সমুদৰ্গামী বড় বড় 
জাহােজ মাল্লার কাজ কেরেচ, এখন তার নািত সমুেদৰ্ বার হয়, েস বািড় বেস চাষবাস েদেখ। 

আিম তােক বললুম—আবদুল, তুিম িবেলত িগেয়চ ? 
—ও ! িবেলেত েতা ঘরবািড় িছল। 
—েকাথায় থাকেত ? 
—েসলর্ স্ েহাম আেছ আমােদর জনয্। েসখােনই থাকতুম। 
—েকমন জায়গা ? 
—উঃ, পরীর েদশ বাবু, েমেয়মানুষ েতা নয়, েযন সব পরী। 



—িমশেত ওেদর সেঙ্গ? 
—বাবু, ওসব েদেশর তারা আপিন গােয় এেস পেড়। তােদর এিড়েয় আসা যায় না। 
তারপর েস তার ডজনখােনর পৰ্ণয়কািহনী আমার কােছ বেল েযেত লাগেলা। েলাকিটর অিভজ্ঞতা সিতয্ই 

অদু্ভত, তার সেঙ্গ একিট েমেমর নািক িবেয় হয়। দু বছর তােক িনেয় ও ইংলেন্ডর েকােনা একটা গৰ্ােম িছল, 
গৰ্ােমর নাম উইেটনহয্াম। নামটা আবদুল েবশ স্পষ্ট উচ্চারণ কেরিছল, যিদও ইংিরিজ িকছুই জােন না েস। আিম 
বললুম, তুিম েতামার স্তৰ্ীর সেঙ্গ িক ভাষায় কথা বলেত ? 

—ভাঙা ভাঙা ইংেরিজেত বলতুম, আর হাত েনেড় তােক বুিঝেয় িদতুম। 
—িক কের চালােত েস গাঁেয় ? চাকির করেত? 
—না বাবু, িজিনসপতৰ্ িফির কের েবড়াতুম, মােঝ মােঝ আেপল বাগােন চাকিরও কেরিচ। উইেটনহয্ােম অেনক 

আেপল বাগান িছল। েবশ জায়গা বাবু— 
—েতামার স্তৰ্ী েবশ ভােলা িছেলন িনশ্চয়ই— 
—ভােলা মানুষ িছল আর খুব েছেলপুেল ভােলাবাসেতা। আমায় যত্ন করেতা খুবই। আমায়। বলেতা, েতামার 

েদেশ আমায় িনেয় যাও, িক রকম েদশ েদখেবা— 
—এেনিছেল নািক ? 
—আনতাম হয়েতা, িকন্ত ু বাবু েস দু-বছর পের মের েগল। আমার িকছু ভােলা লাগেলা না, েসখান েথেক 

েবিরেয় এেকবাের েসাজা েদেশ চেল এলুম। েস বাঁচেল উইেটনহয্ােমই বরাবর থাকতুম হয়েতা। আেপেলর বাগান 
করবার বড্ড শখ িছল— 

—আচ্ছা এসব কতিদন আেগর কথা হেব ? 
—পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বছর আেগকার কথা বাবু, িক তারও আেগর কথা। উইেটনহয্ােম একবার ধুমধাম হল, 

িগজর্ায় গান বাজনা হল, শ ুনলাম নািক মহারানীর কত বছর বয়স হল, েসই জেনয্ ওরকম হেচ্চ। মহারানী তখন 
েবঁেচ—িক ধুমধাম হল পাড়াগাঁেয় ! 

আবদুল েলাকটা িভকেটািরয়ান যুেগর েলাক, মহারানীর ডায়মন্ড জুিবলী েদেখ এেসেচ িবেলেত বেস। িকন্ত ু 
ওেক েদেখ েক ভাবেব েস কথা ! আবদুল এখন পাহােড়র ধােরর ধােনর েক্ষেত েছাট্ট কঁুেড়র মেধয্ বেস পাহারা 
েদয় আর শীতলপািট েবােন। বয়স হল এত, তবু েস বেস থােক না। 

আওরঙ্গেজবপুর গৰ্ােম সবই মুসলমান। আমার বড় ভােলা েলেগিছল ওেদর, আমােকও বড় পছন্দ করত ওরা। 
েযিদন আিস, অেনেক গৰ্াম েছেড় অেনকদূর পযর্ন্ত এেস আমায় এিগেয় িদেয় েগল। 

পথ েবেয় চেলিচ। এবার েদখলুম পাহােড়র নীেচ মােঝ মােঝ অেনক গৰ্াম পেড় এ িদকটােত। পাহাড়ই এসব 
গাঁেয়র একটা বড় সম্পদ। পাহাড় েযাগায় জব্ালািন কাঠ ঝরাপাতা ; ঝরনা েযাগায় জল ; তা ছাড়া পাথর কুিড়েয় 
এেন এরা ঘরবািড়র েদওয়াল কেরেচ, েরায়াক কেরেচ। 

লমব্া টানা চন্দৰ্নাথ পাহাড়েশৰ্ণীর দৃশয্ এখান েথেক েদখা যায় বড় সুন্দর। বেনর েশাভাও অদু্ভত। মেন হয় এ 
একটা আলাদা জগত্। যারা এ বেনর েকােল গৰ্ােম বাস কের, এর িবিচতৰ্ বৃক্ষলতার সমােবশ, বনফুেলর েশাভা, 
পাখীর ডাক, ঝরনার কলতােনর মেধয্ যােদর ৈশশব েকেটেচ, তারা একটা বড় েসৗন্দযর্ময় অিভজ্ঞতােক লাভ 
কেরেচ জীবেন। 

তেব মােঝ মােঝ বাঘ আেস এ অিভেযাগ সকল গৰ্ােমই শ ুেনিচ। শীতকােলর িদেক েবিশ বার হয়, েগারু ছাগল 
েভড়া েতা েনয়ই, মানুষ েপেলও ছােড় না। 

গৰ্ােমর েলাকেদর িবশব্াস, সন্ধয্ার পের পাহােড় ওঠা-নামা বা জঙ্গেল েঢাকা উিচত নয়। ভূত আেছ, অপেদবতা 
আেছ, আরও কত িক আেছ। সন্ধয্ার পের এরা পৰ্াণােন্তও পাহােড় যােব না। 

এখানকার এক গৰ্ােম এক বৰ্াহ্মণবািড় েমেয়র িবেয়র িনমন্তৰ্ণ েখেয়িছলাম। স্থানিট েফণী সাবিডিভসেনর অন্তগর্ত 
ধুম েস্টশন েথেক পেনেরা েষােলা মাইেলর মেধয্। এেদর েদেশ েভােজর পূেবর্ ফল ও িমষ্টান্ন েখেত েদয়, তারপর 
আেন লুিচ, তারপের ভাত আর তরকাির। েমেয়র িবেয়য় ভাত খাওয়ায়, এ অনয্ েকাথাও েদিখিন। 

ধুম েস্টশেন এেস েটৰ্েন চেড় চেল এলুম আখাউড়া । 
এক সমেয় এ অঞ্চল বেঙ্গাপসাগেরর কুিক্ষগত িছল তা েবশ স্পষ্ট েবাঝা যায়—িবশাল সমতলভূিম কৰ্মশ নীচু 

হেত হেত সমুেদৰ্র জল ছঁুেয়েচ। ধােনর সময় মেন হয় সবুেজর সমুদৰ্ েগাটা েদশটা । 



আখাউড়া েথেক আগরতলা মাইল পাঁচ ছয় দূের। সব্াধীন িতৰ্পুরার রাজধানী আগরতলা অেনকিদন ধের েদখবার 
বড় শখ িছল। আিম েয সমুেদৰ্র কথা বলিচ, তখন েমাটর বাস হয়িন, আখাউড়া েথেক েঘাড়ার গািড়েত আগরতলা 
িগেয় েপঁৗছুলাম েবলা পৰ্ায় দশটার সময়। 
েকাথায় িগেয় উঠেবা িকছু িঠক িছল না, গািড়েত একজন বেলিছল িবেদশী ভদৰ্েলাক েগেল মহারাজার 

অিতিথশালায় উঠেত পাের। আমার েদখবার ইেচ্ছ হল ; েস বয্াপারিট িক রকম একবার েদখেত হেব। শ ুনলুম 
মহারােজর দপ্তেরর েকােনা একজন কমর্চারীর সইকরা িচিঠ িভন্ন রাজার অিতিথশালায় থাকেত পারা যায় না। আিম 
রাজদপ্তেরর কাউেক িচনতুম না, তবুও সাহস কের েগলাম এবং েকেশারাম েপাদ্দােরর পৰ্দত্ত পিরচয়-পতৰ্ েদিখেয় 
েসখান েথেক একখানা িটিকট েযাগাড় কের রাজার অিতিথশালায় এেস উঠলুম। 

অিতিথশালায় অেনকগ ুেলা ঘর, মূলী বাঁেশ ছাওয়া েবশ বড় বাংেলা, দু’িদেক বড় বারান্দা, েপছনিদেক রান্নাঘর 
ও বাবুিচর্খানা। দুরকম থাকার কারণ অিতিথরা ইচ্ছামত ভারতীয় খাদয্ ও সােহবী খানা দুরকমই েখেত পােরন। 
পৰ্েতয্ক ঘের কলকাতার েমেসর মেতা িতন চারিট খাট পাতা, তােত শ ুধু গিদ পাতা আেছ, অিতিথরা িনেজেদর 
িবছানা েপেত েনেবন। খাওয়া দাওয়ার বয্বস্থা চমত্কার। সকােল চা, িবসু্কট, েটাস্ট েদয়, দুপুের ভাত, িতন-চারিট 
বয্ঞ্জন, মাছ, মাংস ও েপায়াটাক দুধ, রােতৰ্ অিতিথর ইচ্ছামত ভাত বা রুিট। শীতকােল বয্বহােরর জেনয্ গরম জল 
েদওয়ার বেন্দাবস্ত আেছ | 

েয কজন চাকরবাকর আেছ, তারা সবর্দা তটস্থ, মুেখর কথা বার করেত েদির সয় না, তখুিন েস কাজ করেব। 
িতনিদন এখােন থাকবার বয্বস্থা আেছ েস্টেটর খরেচ—তারপর থাকেত হেল অনুমিত-পেতৰ্র েময়াদ বািড়েয় 
আনেত হয় রাজদপ্তর েথেক। 

পৰ্কৃতপেক্ষ অেনেক সাতিদন আটিদন িক তার েবিশও থােক, চাকরবাকরেদর িকছু িদেল তারাই ওসব কের 
িনেয় এেস েদেব। 

আিম িগেয় েদিখ অত বড় বাংেলােত একজন মাতৰ্ সঙ্গী—আর েকােনা অিতিথ তখন েনই। িজেজ্ঞস কের 
জানলুম িতিন পৰ্ায় মাসখােনেকর েবিশ আেছন রাজঅিতিথ রূেপ। ইিন অদু্ভত ধরেনর মানুষ—একাধাের ভবঘুের 
দাশর্িনক, কিব ও মাইিনং এিঞ্জিনয়ার। 

অেনক িদন হেয় েগেলও এই ভদৰ্েলােকর কথা আমার অিত স্পষ্ট মেন আেছ। আমার বইগ ুিলর দু একিট 
চিরেতৰ্র মূেলও ইিন পৰ্চ্ছন্নভােব বতর্মান। পের এঁর কথা আরও বলিচ। 

আগরতলা েছাট শহর, রাজপেথ েবজায় ধুেলা, ঘরবািড়গ ুেলাও েদখেত ভােলা নয়—এ শহেরর কথা বলবার 
মেতা নয়। আমার ভােলা েলেগিছল মহারাজার নতুন পৰ্াসাদ, েছাট্ট একটা িচিড়য়াখানার কেয়কিট বনয্জন্ত ু, কুঞ্জবন' 
পৰ্াসাদ ও বড় একটা ফুেলর বাগান। আর ভােলা েলেগিছল সুেলখক ও সুপিণ্ডত কেনর্ল মিহমচন্দৰ্ েদব বমর্নেক। 
ইিন মহারােজর জ্ঞািত ও খুল্লতাত, রাজদপ্তের উচ্চপেদ পৰ্িতিষ্ঠত িছেলন েস সমেয়, েবৗদ্ধ দশর্ন ও ইিতহােস তাঁর 
যেথষ্ট পড়াশ ুেনা। অতয্ন্ত অমািয়ক ভদৰ্েলাক, যখন আিম তাঁর বািড় েদখা করেত িগেয়িছলুম তাঁর সেঙ্গ, তখন আিম 
তরুণবয়স্ক, তাঁর বয়স িছল পঞ্চান্ন বত্সেরর কাছাকািছ—িকন্ত ু আমার সেঙ্গ সমবয়সী বনু্ধর মেতা িমেশিছেলন, কত 
আগৰ্হ কের তাঁর েবৗদ্ধগৰ্েন্থর লাইেবৰ্ির েদিখেয়িছেলন, েস কথা আমার আজও মেন আেছ। 

মহারাজার নতুন পৰ্াসােদর বড় ফটেক বনু্দকধারী গ ুখর্া বা কুিক পাহারাওয়ালা দাঁিড়েয়। অনুমিত িভন্ন কাউেক 
পৰ্াসাদ েদখেত েদওয়ার িনয়ম েনই। 

একিদন আিম িনঃসেঙ্কােচ ছিড় ঘুিরেয় সহজভােব ফটেকর মেধয্ ঢুেক েগলুম েযন আিম নতুন েলাক নই, 
মহারােজর পৰ্াসােদ যাতায়াত করা আমার িনতয্কমর্। কুিক পাহারাওয়ালা েচেয় েচেয় েদখেল িকন্ত ু িকছু বলেত 
সাহস করেল না, েকন েয েস িকছু বলেল না, তা আিম আজও জািনেন। 

একাই পৰ্াসােদর মেধয্ ঢুেক পড়লুম—িবিভন্ন ঘর েদেখ েবড়ালুম, েকউ িকছুই বলেল না। একটা বড় হলঘের 
অেনকগ ুেলা বড় বড় িবিলিত ছিব। হলঘরিটেত সুন্দর সুন্দর েকাচ েকদারা পাতা, সুদীঘর্ িভিনিসয়ান আয়না 
েদওয়ােল, িসেল্কর কাজ করা পরদা, েভলেভেট েমাড়া গিদ, চমত্কার কােপর্ট পাতা েমেঝর ওপর। 

একিট েছাট্ট সুন্দরী খুিক ঘরিটেত বেস পৰ্াইেভট িটউটােরর কােছ েলখাপড়া করেচ। খুিকিট এত চমত্কার 
েদখেত ! আিম পৰ্াইেভট িটউটােরর সেঙ্গ আলাপ করলুম। তাঁর বািড় কুিমল্লা েজলায়, নামটা আমার মেন েনই, 
আমার সেঙ্গ অিত অল্পক্ষেণর মেধয্ই তাঁর খুব ভাব হেয় েগল। 
িতিন বলেলন—আপনােক দরবার-ঘর েদখাই চলুন। ওখােন সকলেক েযেত েদওয়া হয় না—ঘর বন্ধ থােক, 

দাঁড়ান চািবটা আিনেয় িনই। 



দরবার-ঘের ঢুেক তার ঐশব্যর্ ও জাঁকজমক েদেখ মুগ্ধ হেয় েগলাম। একেকােণ উঁচু েবদীর ওপর হাতীর দাঁেতর 
িসংহাসন, েসানালী েবৰ্ােকেডর কাজকরা লাল মখমেলর গিদ েমাড়া। পােছ ধুেলা-বািল জেম নষ্ট হেয় বেল 
িসংহাসনিট তুেলা িদেয় ঢাকা। দুিট পৰ্কাণ্ড হাতীর দাঁত িসংহাসেনর দুিদেক েদওয়ােলর গােয় দাঁড় করােনা। 
মাস্টারমশায় বলেলন, হাতীর দাঁত-েজাড়া সব্াধীন িতৰ্পুরা রােজয্র পাবর্তয্ অঞ্চল েথেক েকােনা কুিক সামন্ত সদর্ার 
রাজদরবাের নজর িদেয়িছল। 
—কুিক সামেন্তরা েকাথায় থােক? 
—পাবর্তয্ অঞ্চেল ওেদর জায়গীর, মহারাজ ওেদর িফউডাল িচফ, দরবােরর সমেয় কুিক সামন্ত সদর্াররা তােদর 

জাতীয় েপাশাক পের যখন আেস, েস একটা েদখবার িজিনস ! ওেদর সেঙ্গ তীর ধনুক িনেয় কত অনুচর আেস। 
েস সময় থােকন েতা েদখেত পােবন। 
—কতজন সামন্ত আেছ ? 
—িঠক বলেত পারেবা না, তেব পেনেরা-কুিড় জেনর কম নয়। ওেদর অঞ্চেল ওরা িনেজেদর ধরেন শাসন কের, 

ওেদর িনেজেদর আইন ও রীিত-নীিত েসখােন চেল। 
িবেকেল আিম কুঞ্জবন পয্ােলেসর িদেক েবড়ােত েগলুম। 
পেথ এক জায়গায় একটা েছাট িচিড়য়াখানা আেছ মহারােজর। তার মেধয্ Ciret Cat জাতীয় একিট বনয্জন্ত ু 

আমার বড় ভােলা েলেগিছল। 
েসটা েদখেত কতকটা িবড়ােলর মত—িকন্ত ু িবড়ােলর েচেয় অেনক বড়। যতবার গােয় লািঠ িদেয় েখাঁচা েদওয়া 

যায়, ততবার েসটা দাঁত মুখ িখঁিচেয় ‘ফয্াঁচ' কের েতেড় আেস, খাঁচার েলাহার ডান্ডার গােয় মাের এক থাবা। এ 
েযন তার বাঁধা িনয়ম—যতবার েখাঁচা েদওয়া যােব, ততবার েসটা িঠক ওই একই রকম ভােব ফয্াঁচ কের েতেড় 
আসেবই। 

তার ওই বয্াপারটা েদখা েশষকােল আমার এমন ভােলা েলেগ েগল েয অিতিথশালা েথেক পৰ্ায় আধ মাইল 
েহঁেট দু-েবলা আমােক িচিড়য়াখানা েযেত হত, েয ক-িদন আগরতলা িছলাম। 
‘কুঞ্জবন' পয্ােলস একটা অনুচ্চ পাহােড়র উপর অবিস্থত। পুরেনা আমেলর ৈতরী বেলই েদখেত েঢর ভােলা 

লাগেলা, মািটর্ন েকাম্পানীর ৈতরী মহারােজর নতুন পৰ্াসােদর েচেয়। কুঞ্জবন পয্ােলেসর একটা ঘের অেনক পৰ্াচীন 
িচতৰ্, হাতীর দাঁেতর িশল্প, িতৰ্পুরা রাজবংেশর পূবর্পুরুষেদর বড় বড় ছিব ইতয্ািদ আেছ—এসব খঁুিট-নািট কের 
েদখেত অেনক সময় েগল। 
একিট হাতীর দাঁেতর কু্ষদৰ্ নারীমূিতর্ আমার িক ভােলাই েলেগিছল ! চার-পাঁচ ইিঞ্চর েবিশ বড় নয়, পুরেনা হাতীর 

দাঁত, হলেদ হেয় িগেয়েচ—িক কমনীয়তা আর জীবন্ত লাবণয্ মূিতর্িটর সারা গােয়। বার বার েচেয় েদখেত ইেচ্ছ 
হয়। শ ুনলুম এক সমেয় এখােন হাতীর দাঁেতর িজিনসপেতৰ্র ভােলা িশল্পী িছল। এই কু্ষদৰ্ মূিতর্িট েকান্ অজ্ঞাত 
কািরগেরর িশল্পপৰ্িতভার অবদান জািনেন, মন িকন্ত ু তার পােয় আপিনই শৰ্দ্ধা িনেবদন করেত বয্গৰ্ হেয় পেড়। 

পৰ্াসােদর ছাদ েথেক সূযর্াস্ত েদেখ মেন হল এমন একটা সূযর্াস্ত কতকাল েদিখিন। 
েগাটা আকাশটা লাল হেয় এল, েযন পিশ্চম িদগেন্ত েলেগেচ আগ ুন, তারই েছাঁয়ােচ রক্তিশখা সারা আকােশ 

হালকা সাদা েমেঘ আগ ুন ধিরেয়েচ, পৰ্কাণ্ড আগ ুেনর েগ্লােবর মেতা সূযর্টা কুঞ্জবন। পৰ্াসােদর িপছনকার েঢউ 
েখলােনা অনুচ্চ ৈশলমালা ও সবুজ অরণয্ভূিমর মেধয্ ডুেব যােচ্চ। 

যতদূর েচাখ যায়, শ ুধু উঁচুনীচু পাহাড় আর উপতয্কা, উপতয্কা আর পাহাড় ; ঘন বনানীমিণ্ডত রাঙা সরু পথিট 
বেনর মেধয্ এঁেকেবঁেক পাহােড়র ওপর একবার উেঠ একবার েনেম, কতদূর চেল িগেয় ওিদেকর িদগেন্ত িমেশ 
অদৃশয্ হেয়েচ। 

একিদন আিম একা এই পেথ অেনকদূর িগেয়িচ, েসও িবেকলেবলা। কুঞ্জবন পয্ােলেসর চূড়া আর েদখা যায় 
না, চািরপােশ শ ুধু বন আর পাহাড়। 

একজন িটপৰ্াই েলাক িতরধনুক হােত েসপেথ আসেচ। আিম তােক িজেজ্ঞস করলুম—এিদেক িক েদখবার 
আেছ ? গৰ্াময্ িটপৰ্াই জািতর কথা েবাঝা ভীষণ শক্ত ; েস িক বলেল পৰ্থমটা ভােলা বুঝেতই পারলুম না, তারপর 
মেন হল েস বলেচ, ওিদেক আর যােবন না সন্ধয্ার সময়। 

—েকন ? 
—বুেনা হাতীর ভয়, এই সব বেন এই সময় আেস। —তুিম েকাথায় থােকা ? 
—ওিদেক আমােদর গৰ্াম এই পাহােড়র ওপাের— 
—তীরধনুক হােত েকন ? 



—তীরধনুক না িনেয় আমরা েবরুই না, জঙ্গেলর পেথ নানা উত্পাত। 
—আমােক েতামােদর গৰ্ােম িনেয় চল, েদখেবা। 
—এখন আর সময় েনই, েসখান েথেক িফরেত রাত হেয় যােব— 
—তুিম আমায় েপঁৗেছ িদও শহের, বকিশশ েদেবা— 

েলাকটা রািজ হল না। তার অেনক কাজ আেছ, েস েযেত পারেব না। 
অিতিথশালায় িফের েদিখ আমার সঙ্গী েটিবেল আেলা েজব্েল িক েলখাপড়া করেচন। এই ভদৰ্েলাকিটেক আমার 

েকমন েযন রহসয্ময় বেল মেন হত—িক কাজ কের, িক ভােব, িক ওর জীবন, এসব জানেত আমার খুব আগৰ্হ 
িছল মেন মেন। িকন্ত ু েকােনা কথা েসসব িনেয় িজেজ্ঞস করা ভদৰ্তাসঙ্গত হেব না বেল তার িনেজর সমব্েন্ধ েকােনা 
পৰ্শ্ন ইিতপূেবর্ কিরিন। 

আজ হঠাত্ িক জািন েকন বললুম—িক িলখেচন ? 
ভদৰ্েলাক আমার িদেক েচেয় বলেলন—একটা িরেপাটর্ িলখিচ— 
—িকেসর িরেপাটর্ ? 
—আিম পাহােড় পাহােড় েবিরেয় েদখলুম িতৰ্পুরার পাহাড় অঞ্চেল খিনজ সম্পদ যেথষ্ট আেছ। িকন্ত ু এ িনেয় 

েকউ কখেনা মাথা ঘামায়িন। মহারােজর দৃিষ্ট আকৃষ্ট করবার েচষ্টা করিচ। এমন িক আমার মেন হয় 
েপেটৰ্ািলয়ােমর সন্ধানও এখােন পাওয়া কিঠন হেব না। েসই সব সমব্েন্ধ একটা িরেপাটর্ িলখিচ। বসুন, আপনােক 
বুিঝেয় িদিচ্চ এখােন েপেটৰ্ািলয়ােমর খিন থাকা অসম্ভব নয় েকন। 

তারপর ভদৰ্েলাক আমােক সব্াধীন িতৰ্পুরার পাবর্তয্ ভূ-তত্তব্ িবসৃ্ততভােব েবাঝেত শ ুরু করেলন। অেনক িকছু 
বলেলন, আিম িকছু বুঝলাম, েবিশর ভাগই বুঝলাম না। েকমন কের পৃিথবীর স্তর দুমেড় েবঁেক উত্েসর সৃিষ্ট কের, 
েপেটৰ্ািলয়াম আর কয়লা একই পযর্ায়ভুক্ত িজিনস, আরও সব কত িক। 

ভদৰ্েলােকর কথাবাতর্া আমার বড় ভােলা লাগেলা। 
আিম তাঁর িবষেয় কখনও েকােনা পৰ্শ্ন কিরিন, েকবল পূেবর্র পৰ্শ্নিট ছাড়া। তাঁেক েদেখ আমার মেন হল 

েলাকিট ৈবষিয়ক নয়, অেথর্াপাজর্ন এঁর ধােত েনই, পয়লা নমব্েরর ভবঘুের মানুষ। েস রােতৰ্ তাঁর কথাবাতর্া শ ুেন 
আমার েস ধারণা আরও দৃঢ় হল। 

আমায় িতিন বড়েলাক হবার অেনক রকম ফন্দী বাত্েল িদেলন। সামানয্ মাইেনর চাকির কের েকােনা লাভ 
েনই। এই সব অঞ্চেলর পাহােড় কয়লা আেছ, েপেটৰ্ািলয়াম আেছ, েসানা আেছ, জঙ্গেলর কাঠ েকেট চালান িদেত 
পারেল দু বত্সের েফঁেপ ওঠা যায়। িতিন মহারাজেক ভিজেয় সতব্র একটা মাইিনং িসন্ িডেকট গেড় তুলেবন, এই 
আগরতলােতই তার েহড আিপস হেব, েকােনা বড় িবিলিত েকাম্পানীর সেঙ্গ িতিন িচিঠ চালাচািল করেবন এ 
িনেয়—ইতয্ািদ অেনক কথা। 

আিম বললুম—আপিন আর কতিদন আেছন এখােন ? 
—তা িক বলা যায় ? কাজ েশষ না হেল েতা যািচ্চেন? এক মােসর কম নয়, দু মাসও হেত পাের । 
—কলকাতায় বুিঝ থােকন আপিন ? 
—েসখােন িছলাম িকছুিদন। ঢাকােতও িছলাম—আরও অেনক জায়গায় িছলাম। এখানকার কাজ েসের েরঙু্গন 

যাবার ইেচ্ছ আেছ। আপার বমর্া অঞ্চেল একবার ঘুের পৰ্স্ েপকিটং করেবা। েযতাম এতিদন, শ ুধু আমার এই 
শরীেরর জেনয্— 

—আপনার িক অসুখ ? 
—হজম হয় না যা খাই। তবুও েতা আগরতলা এেস অেনক ভােলা আিছ। েদখেচন েতা কত েলবু খাই, 

সারািদেন পেনেরা কুিড়টা কাগিজ েলবু না েখেল আমার শরীর ভােলা থােক না। 
—আপনার েদশ বুিঝ কলকাতায় ? 
এ পৰ্শ্নিট করার উেদ্দশয্ িছল তাঁর বািড় ও আত্মীয়সব্জেনর সমব্েন্ধ িকছু জানা যায় িকনা। িকন্ত ু িতিন আমার 

অযথা েকৗতূহলেক েতমন পৰ্শৰ্য় িদেলন না বেলই মেন হল। অনয্ কথা পাড়েলন, আবার েসই ভূতত্তব্ সংক ৰ্ান্ত 
তথয্। ধীরভােব িকছুক্ষণ তাঁর বকৃ্ততা শ ুনবার পের েগস্ট হাউেসর ভৃতয্ ৈনশ আহােরর জেনয্ ডাক িদেয় আমায় 
েস-যাতৰ্া উদ্ধার করেল। 

েখেত েগেল চাকর আমায় বলেল, বাবু, আপিন সােহেবর খবর িক িজেজ্ঞস করিছেলন। উিন এখােন অেনকিদন 
আেছন, আমরা িটিকট বদেল আিন আিপস েথেক। িতনিদন থাকবার পের িটিকট না বদলােল এখােন থাকেত 



েদবার িনয়ম েনই। একটা কথা বলিচ বাবু, উিন এতিদন আেছন, কখনও েকােনা িচিঠ আেসিন ওঁর নােম ! েকউ 
েনই বাবু, থাকেল আর িচিঠ েদয় না। 

আিম ধমক িদেয় চাকরটােক চুপ করালুম। তার অত কথার দরকার িক। 
একিদন েদিখ ভদৰ্েলাক েগয্েটর ফাউস্ট-এর ইংিরজী অনুবাদ পড়েছন। আমায় েডেক দু-এক জায়গা েশানােলন, 

েগয্েট সমব্েন্ধ অেনক কথা বলেলন। বায়রন যখন যুবক, েগয্েট তখন বৃদ্ধ, বায়রেনর মেতা সুশৰ্ী তরুণ কিবও 
েপৰ্িমক েগয্েটর মেন িক েরখাপাত কেরিছেলন পৰ্ধানত েসই সমব্েন্ধ অেনক কথা বলেলন। এই বইখানা তাঁর 
অতয্ন্ত িপৰ্য়, বহ ুবার পেড়েচন। সবর্দা সেঙ্গ রােখন। 

আিম তাঁর েটিবেল ‘ফাউস্ট’-খানা পেড় থাকেত েদখলুম িবেকেলও, তখন িতিন েবিরেয় িগেয়েচন। বই েদেখ 
মেন হয় ভদৰ্েলােকর অবস্থা ভােলা নয়। বইেয়র পাতাগ ুেলা ময়লা, বাঁধুিন আলগা, এত িপৰ্য় বই অথচ এমন 
অযেত্ন েরেখেছন েকন ? হােত পয়সা থাকেল িক আর বই বাঁধােতন না ? 

বড় দেরর কিবেক ভােলাবােস, এমন েলাক দুজন েদখলুম আমার ভৰ্মেণর মেধয্, বিরশােলর েসই 
েশক্ সিপয়ােরর ভক্ত ভদৰ্েলাক, আর ইিন। িকন্ত ু দুজেনর মেধয্ একটা বড় তফাত রেয়েছ, বিরশােলর েস 
ভদৰ্েলােকর অবস্থা সচ্ছল, এমন িক তাঁেক েছাটখােটা জিমদার বলা চেল, িকন্ত ু ইিন এেকবাের িনঃসমব্ল। অথচ িক 
অদু্ভত কাবয্িপৰ্য়তা ! যত রােতৰ্ই িফরেতন, তাঁেক েদখতাম ‘ফাউস্ট'-এর কেয়কখানা পাতা না পেড় িকছুেতই 
ঘুেমােতন না। 

আিম েযিদন কুঞ্জবন’ পয্ােলস েদখেত েগলুম িদব্তীয় বার, েসিদন সকালেবলা েধাপা তাগাদা করেত এেস 
ভদৰ্েলাকেক অেনক কড়া কথা শ ুিনেয় েগল েদেখ আমার বড় কষ্ট হল। িহনু্দস্থানী েধাপা, েস েগস্ট-হাউেসর অেনক 
বাবুসােহেবর কাপড় েকেচেছ, এমন তাগাদা কাউেক কখনও করেত হয়িন, আজ সাত-আট িদন হাঁটাহাঁিট করেচ, 
আর েস কতিদন হাঁটেব ? আমার ইেচ্ছ হল ভদৰ্েলাকেক বিল, তাঁর কােছ না থােক, আমার কাছ েথেক িকছু না 
হয় িনেত, িকন্ত ু তােত যিদ িতিন িকছু মেন কেরন ? 

আগরতলায় আমার থাকবার িদন ফুিরেয় এল। কেনর্ল মিহমচন্দৰ্ েদব বমর্ন মহাশেয়র দুিট তরুণ আত্মীয় 
যুবেকর সেঙ্গ আমার খুব আলাপ হেয় িগেয়িছল, এেদর যুবক না বেল বালক বলাই সঙ্গত, কােরা বয়স সেতেরার 
েবিশ না। 

ওরা েরাজ েগস্ট-হাউেস আসেতা, গল্পগ ুজব কের চেল যাবার সময় আমায় েটেন িনেয় েযেতা তােদর সেঙ্গ। 
একিদন ওরা বলেল, চলুন িপকিনক করা যাক শহেরর বাইের েকাথাও— 

আিম বললুম, পাহােড়র িদেক যাওয়া যাক— 
আমার েগস্ট-হাউেসর সঙ্গীিট তখন িছেলন না, রােতৰ্ তাঁর কােছ পৰ্স্তাব করেতই িতিন তখিন রাজী হেয় 

েগেলন। বলেলন, আমায় িক িদেত হেব ? 
আমরা িহেসব কের েদেখিছলুম জন-িপছু এক টাকা কের িদেলই চমত্কার িপকিনক হেয় যায়। সস্তার েদশ, 

তা ছাড়া সাদািসেধ সাধারণ িজিনস ছাড়া পাওয়াই যখন যায় না। ওঁেক েসকথা বললুম, উিন তখন বলেলন, তাহেল 
টাকাটা আমার কাছ েথেক িনেয় েনেবন সকালেবলা। 

আমার ইেচ্ছ িছল না টাকার কথা েতালবার, উিনই তুলেলন, কােজই আমায় বলেত হল । রােতৰ্ শ ুেয় েকবলই 
মেন হেত লাগেলা উিন এখন একটা টাকা পােবন েকাথায় ? বেল ভােলা কিরিন। িকন্ত ু টাকা িনেত না চাইেল 
ভদৰ্েলােকর আত্মসম্মােন আঘাত েদওয়া হয় এিদেক, সুতরাং টাকা িদেত চাইেল েনেবা িনশ্চয়। 
েভাের উেঠ েদিখ আমার সঙ্গী েকাথায় েবিরেয়েচন আর আেসন না। আটটার সময় আমােদর রওনা হবার কথা, 
েছেল দুিট আমায় ডাকেত এেস বেস রইল, দশটা বােজ, তখনও েদখা েনই তাঁর। পৰ্ায় সােড় দশটার সময় িতিন 
এেলন, আমােদর েদেখ েযন েকমন হেয় েগেলন। আমরা বললুম, আপনার জেনয্ই বেস আিছ। চলুন েবলা হেয় 
েগল। 

ভদৰ্েলাক আমতা আমতা কের বলেলন—হাঁ, এই একটু কােজ েবিরেয়িছলাম। তা এইবার—। খািনক পের 
আমায় আড়ােল েডেক িনেয় িগেয় বলেলন, আমার েতা যাওয়া হেব না িবভূিতবাবু, আমার একটু কাজ আেছ 
আজ— 

আিম বললুম, তা কখেনা হয়। আপনােক েযেতই হেব। আপনার জেনয্ আমরা বেস আিছ েদখুন কতক্ষণ 
েথেক। 
 



িতিন িকছুেতই েযেত চাইেলন না। তাঁর মুখ েদেখ েযন িবষণ্ণ ও িনরুত্সাহ বেল মেন হল। আমার তখন িকছু 
মেন হয়িন িকন্ত ু তারপের আমার এ ধারণা হেয়িছল েয ওঁর যাবার ইেচ্ছ থাকা সেত্তব্ও চাঁদার একিট টাকা েযাগাড় 
কের উঠেত না েপের যাওয়া বন্ধ কেরিছেলন। হয়েতা বা সকােল টাকার েচষ্টােতই েবিরেয় থাকেবন । 
আিম িবেশষ িনরুত্সাহ হেয় পড়লাম ভদৰ্েলাক না যাওয়ােত। িকন্ত ু িক কির, েকােনা উপায় িছল না। কুঞ্জবন 
পয্ােলস ছািড়েয় আরও পৰ্ায় দু মাইল িপছেন একটা ভাঙা বািড় আেছ কােদর। েসখােন চারিদেক ঘন বন, পাহাড়ী 
ঝরনা, মূলী বাঁেশর ঝাড়, বাঁশবেনর আড়ােল িটপৰ্াইেদর কু্ষদৰ্ গৰ্াম—চমকার িনিরিবিল জায়গা। একটা িটলার মাথায় 
েসই ভাঙা বািড়টা। নীেচ বাঁশবেনর ছায়ায় ঝরনার ধাের রান্নাবান্না করলাম, গান গাইলাম, কিবতা আবৃিত্ত করলাম, 
কাঠ কুিড়েয় আনলাম রান্নার জেনয্, জল তুললাম। গৰ্াম েথেক িটপৰ্াইেদর েছাট েছাট েছেলেমেয়রা দূের দাঁিড়েয় 
গম্ভীর মুেখ আমােদর কাণ্ড েদখেত লাগেলা। 

েবলা যখন পৰ্ায় িতনেট বােজ, তখন হঠাত্ ‘িবভূিতবাবু! িবভূিতবাবু!' বেল েক েযন ডাকেচ—দূর েথেক শ ুনেত 
েপলুম। আমরা সবাই উত্কণর্ হেয় রইলাম। বাঁশবেনর ওপােরর পেথ িটলার পােশ দূর েথেক েক েযন ডাকেচ 
িঠকই। আমরা পৰ্তুয্ত্তের খুব েজাের হাঁক িদলাম, এই েয এখােন ! আমােদর একজন রাস্তার িদেক ছুেট েগল। 

অল্পক্ষণ পেরই েদিখ আমার েগস্ট-হাউেসর বনু্ধিট লমব্া লমব্া পা েফেল বাঁশবন েভেঙ হািসমুেখ আমােদর 
িদেকই আসেছন। 

—এলুম আপনােদর কােছ, না এেস িক পাির । কাজটা েশষ হেয় েগল, তাই বিল, যাই। তারপর, কতদূর হল 
? 

অপৰ্তয্ািশতভােব তাঁেক েপেয় আমরা েতা অতয্ন্ত খুশী। আমার সিতয্ই মন খারাপ হেয় িগেয়িছল ভদৰ্েলাক না 
আসােত। িতিন বলেলন—এসব জায়গা আমার পিরিচত, পােয় েহঁেট কতবার এেসিছ। আপনারা যখন বলেলন 
কুঞ্জবন পয্ােলেসর উত্তেরর পাহােড় যােবন, তখনই েভেবিচ এই জায়গা। একটু চা খাওয়ান েতা আেগ, উঃ হাঁিপেয় 
িগেয়িচ- 
আমরা তাঁেক েপেয় েযমন খুশী, িতিনও আমােদর েপেয় েতমনই খুশী। 

একটু পের আমরা সবাই িমেল গান আরম্ভ করলুম—তার মেধয্ দুজন রান্না করেত লাগেলা। আমার সঙ্গীিট তাঁর 
বয়স ভুেল আমােদর সেঙ্গ গােন আেমােদ এমন কের েযাগ িদেলন েয েসিদন বুঝলুম তাঁর মেনর তারুণয্, যা 
জীবেনর আিথর্ক অসাফেলয্ িবনু্দমাতৰ্ ম্লান হয়িন। 

েসইিদন রােতৰ্ িফের এেস তাঁর জীবন সমব্েন্ধ িকছু িকছু আমায় বলেলন। শ ুেন আমার পূেবর্র অনুমান আরও 
দৃঢ় হল, েলাকিট পয়লা নমব্েরর ভবঘুেরও বেট, সব্প্নালুও বেট। 

তখন আমার অেটাগৰ্াফ েনবার বািতক িছল— বললুম তাঁেক আমার অেটাগৰ্ােফর খাতায় িকছু িলেখ িদেত। 
আজও আমার কােছ তাঁর েলখা আেছ—নামিট পৰ্কাশ করবার অনুমিত তাঁর কাছ েথেক আিম িনইিন, কােজই নাম 
এখােন িদলাম না। তেব আমার মেন হয় েয পৰ্কাশ করেলও েকােনা ক্ষিতবৃিদ্ধ িছল না—আজকাল েকউ তাঁর নাম 
জােন না। 
আগরতলা েথেক এলুম বৰ্াহ্মণবািড়য়া। 

এখােন েয বৃদ্ধ ভদৰ্েলােকর বািড়েত উিঠ, িতিন ওখানকার একজন িবিশষ্ট বয্িক্ত িছেলন। কেয়ক বত্সর পূেবর্ 
সংবাদপেতৰ্ তাঁর মৃতুয্সংবাদ েজেনিছলাম। 

আিম তাঁর ওখােন িগেয় েপঁৗছুই িবেকলেবলা। সন্ধয্ার িকছু আেগ িতিন বলেলন—আপিন বৰ্াহ্মণ, আমার 
বািড়েত রাঁধুনী ঠাকুর েনই, আপনােক িনেজ িকন্ত ু রাঁধেত হেব। আমােদর রান্না েতা আপনােক েখেত িদেত 
পািরেন- 
আমার েকােনা আপিত্ত িছল না অিবিশয্—িকন্ত ু তাঁেদর িদক েথেক িছল। 
েসই বুেঝই আিম রাঁধেত রাজী হেয় েগলুম। 

সন্ধয্ার সময় চাকর এেস আমায় বািড়র মেধয্ রান্নাঘের েডেক িনেয় েগল। আেয়াজন েদেখ েতা আমার চকু্ষিস্থর! 
িতন-চার রকেমর মাছ, কিপ, েবগ ুন, শাক, আলু, আরও কত িক পৃথক পৃথক থালায় েকাটা। হলুদ বাটা, িজের 
বাটা, েছাট েছাট পােতৰ্ সাজােনা। 

একবার জীবেন িনেজ রান্না কের খাওয়ার পৰ্েয়াজন উপিস্থত হেয়িছল—শ ুধু ভােত ভাত রাঁধবার অিভজ্ঞতা 
অজর্ন কেরিছলাম েসই ক-িদন। এত আেয়াজেনর মহাসমুেদৰ্ তােত পািড় জমােনা যায় না। আিম িবষন্নমুেখ এটা 
ওটা নাড়াচাড়া করিচ, পােশর ঘর েথেক একিট অল্পবয়সী িবধবা মিহলা এেস আমার রান্নাঘেরর দরজার পােশ 
দাঁড়ােলন। 



েবাধ হয় আমার হাতা খুিন্ত ধরবার ভিঙ্গ েদেখই িতিন এক চমেক আমার রন্ধনিবদয্ার েদৗড় বুেঝ িনেলন। 
 
চাকরেদর েডেক আমায় িক বলেত বলেলন—চাকর বলেল, িদিদমিণ বলেচন আপিন রাঁধেত জােনন েতা ? আিম 
েদখলাম, যিদ বিল রাঁধেত জািনেন, এঁেদর মুশিকেল েফলা হয়। আমার জেনয্ এঁরা িকভােব িক খাওয়া দরকার 
আেয়াজন করেব ওই রািতৰ্কােল ? েসভােব এেদর এখন িববৰ্ত করা অতয্ন্ত অসঙ্গত হেব। 
সুতরাং তািচ্ছেলয্র হািস েহেস বললুম— রান্না ? েকন জানেবা না,—কত েবঁেধিছ—ভাবলুম আর েদির করা উিচত 
নয়। যা হয় একটা হাঁিড়েত চিড়েয় িদই। 

িক একটা হাঁিড়েত চিড়েয়িচ, মিহলািট আবার এেস দাঁড়ােলন দরজার কােছ। িকছুক্ষণ দাঁিড়েয় আমার রান্নার 
বহর েদেখ িতিন বুঝেলন এভােব রন্ধনকাযর্ চলেল আমার অদৃেষ্ট আজ খাওয়া েনই। অিতিথর পৰ্িত কতর্বয্ স্মরণ 
কেরই েবাধ হয় িতিন আমার সেঙ্গ কথা কইেলন। বলেলন—আিম েদিখেয় িদিচ্ছ আপিন রাঁধুন েতা—হাঁিড়টা 
নািমেয় েফলুন। তারপর িতিন সারাক্ষণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় বেল িদেত লাগেলন। দু’িতন ঘণ্টা েলেগ েগল সব িজিনস 
রাঁধেত। 

যখন েখেত বেসিচ িতিন একটু দূের বেস আমায় যত্ন কের খাওয়ােলন। েহেস বলেলন—আপিন েয বলেলন 
রাঁধেত জােনন ? 
—একটু একটু জািন, সামানয্। মােন খুব ভােলারকম নয়। —িকছুই জােনন না আপিন রান্নার । 

আিম চুপ কের রইলাম। িবেদয্ েযখােন ধরা পেড় িগেয়েচ েসখােন কথা বলা সঙ্গত নয়। দু’িদন আিম তাঁেদর 
বািড় িছলাম। ভদৰ্মিহলা চারেবলা েকবল আমার রান্নার জায়গায় দাঁিড়েয় েয আমায় রান্না েদিখেয় িদেতন তাই নয়, 
িতিন শ ুধু হাঁিড়টা ছঁুেতন না, বািক কাজ সব িনেজর হােতই করেতন, তরকািরেত মশলা মাখােনা, তরকাির হাঁিড়েত 
েছেড় েদওয়া—সব। 
িতিন গৃহসব্ামীর িবধবা কনয্া, েযমন শান্ত েতমিন েস্নহময়ী ও কতর্বয্পরায়ণা। আিম তাঁেক িদিদ বেল েডেকিছলুম। 
িতিনও আমার ওপর েছাট ভাইেয়র মত বয্বহার কেরিছেলন েয-দুিদন তাঁেদর ওখােন িছলাম। 
আমার ভৰ্মণপেথ আর একিট মিহলার সাক্ষাত্ েপেয়িছলুম। েসকথা যথাস্থােন বলেবা। 
বৰ্াহ্মণবািড়য়া েথেক েনায়াখািল রওনা হই দুপুেরর েটৰ্েন। 

এখােন এেস স্থানীয় জৈনক উিকলবাবুর বািড়েত উিঠ। এক একটা জায়গা আেছ যা মেনর মেধয্ অবসাদ ও 
অসব্িস্তর সৃিষ্ট কের, েনায়াখািল েসই ধরেনর শহর। 

হয়েতা এখােন একিট িদন মাতৰ্ েথেকই চেল েযতাম িকন্ত ু েয ভদৰ্েলােকর বািড় িগেয় উেঠিছলাম িতিন আমায় 
েযেত িদেলন না। তাঁর আিতেথয়তার কথা আমার িচরিদন স্মরেণ থাকেব। ভদৰ্েলাক েনায়াখািলর ‘বার’-এর 
একজন বড় উিকল, তাঁর বািড় েযন একিট েহােটলখানা। বাইেরর িদেক এক সাির িটেনর ঘের কেয়কিট দিরদৰ্ 
সু্কেলর ছাতৰ্ থােক, ভদৰ্েলাক তােদর শ ুধু েয েখেত েদন তা নয়, ওেদর সমুদয় খরচ িনবর্াহ কেরন। এ ছাড়া আহ ূত 
ও অনাহ ূত কত েলাক েয তাঁর বািড় দু-েবলা পাতা পােত তার েকােনা িহেসব েনই। এই ভদৰ্েলাকিটর নাম আিম 
এখােন উেল্লখ করলুম না, তার েকােনা পৰ্েয়াজন েনই। আশা কির িতিন আজও েবঁেচ আেছন এবং ভগবােনর 
কৃপায় দীনদিরেদৰ্র উপকার সমান ভােবই কের যােচ্ছন। 
আমার েচেয় তাঁর বয়স অেনক েবিশ, িকন্ত ু আমার সেঙ্গ িতিন িমশেতন িঠক েযন সমবয়সী বনু্ধর মেতা। সকােল 
উেঠ আমার ঘের এেস বেস কত গল্প করেতন। খাওয়াদাওয়ার বয্বস্থা ভােলা িছল না তাঁর বািড়, অত েলাকেক 
েখেত িদেত েগেল রাজেভাগ েদওয়া চেল না গৃহেস্থর বািড়। িকন্ত ু ভদৰ্েলাকও আমােদর সেঙ্গ বেস েসই েমাটা 
চােলর ভাত, ডাল আর হয়েতা একটা চচ্চিড় িক ভাজা িদেয় েখেয় উঠেতন। িতিন গৃহসব্ামী, এত টাকা উপাজর্ন 
কেরন, িনেজর পৃথক েভােগর আেয়াজন িছল না তাঁর। 
েদশ েবিড়েয় যিদ মানুষ না েদখলুম, তেব িক েদখেত েবিরেয়িচ ? 

িচরেযৗবনা িনসগর্সুন্দরী সব কােল সব েদেশই মন ভুলায়, মন ভুলায় তার শয্ামল েচলাঞ্চল, বনময় ফুলসজ্জা, 
মধুমল্লীর েসৗরভভরা তার অেঙ্গর সুবাস। 
তােক সব স্থােন পাওয়া যায় না েস রূেপ, িকন্ত ু মানুষ সব জায়গােতই আেছ। পৰ্েতয্েকর মেধয্ই এক একটা অদু্ভত 
জগত্, েদখেত জানেলই েস জগত্টা ধরা েদয়। তাই েদখেতই পেথ বার হওয়া। মানুেষর িবিভন্ন রূপ েদখবার 
আমার িচরকাল আগৰ্হ, নতুন েদখেলই মেন হয় ওর সেঙ্গ বেস একটু আলাপ কের ওেক িচিন। েদখেত েচেয়িছলুম 
বেলই েবাধ হয় কত রকেমর মানুষেকই েয েদখােলন জীবেন। 



মানুষেক েজেন িচেন লাভই হেয়েচ, ক্ষিত হয়িন, একথা আিম মুক্তকেণ্ঠ বলেবা। হয়েতা েকােনা েকােনা েক্ষেতৰ্ 
আপাতত ক্ষিত বেল মেন হেলও, ভিবষয্েত মেনর খাতায় তােদর অঙ্ক পেড় িগেয়েচ লােভর িদেকই। মানুেষর 
অন্তর একিট রহসয্ময় িবরাট িবশব্, এর সীমা েনই, েশষ েনই। মানুেষর অন্তেলর্াক আিবষ্কােরর অিভযান, উত্তর-
দিক্ষণেমরু অিভযােনর মতই কষ্ট ও অধয্বসায় সােপক্ষ, েসই রকমই ৈবিচতৰ্য্ময়। 
ভদৰ্েলাক আমােক বলেলন, আপিন এখােন থাকুন আরও িকছুিদন। 
আিম বললুম, আমার থাকবার েযা েনই, নইেল িনশ্চয়ই থাকতুম। 
—এখন আপনােক ছাড়েত ইেচ্ছ হয় না, আবার কেব আসেবন বলুন। 
—তার েকােনা িঠক েনই, তেব এিদেক এেলই আপনার এখােন আসেবা। 
ভদৰ্েলােকর বয়স পঞ্চােশর কাছাকািছ হেলও েচহারা এখনও যুবেকর মেতা। অমন উদার মুখশৰ্ী আিম খুব েবিশ 
েলােকর েদিখিন। আর সব সমেয়ই আনন্দ হািসখুিশ িনেয়ই আেছন। 
আমায় বলেলন, েদখুন, আমার ইেচ্ছ কের েলাকজন িনেয় খুব আেমাদ কির। সকেলই আমার এখােন 

খাওয়াদাওয়া করুক, সবাইেক িনেয় থািক। একবার িক হল জােনন, ক-িদন ধের একিট পয়সা আর েনই, আমার 
জমােনা টাকা বেল িকছু বড় েনই েতা—যা আয়, তাই-ই বয্য়। একিদন আমার স্তৰ্ী বলেলন, শ ুধু ডাল আর ভাত 
ছাড়া আর িকছুর বয্বস্থা েনই। শ ুধু ডাল িদেয় ভাত েমেখই সবাইেক িনেয় আেমাদ কের খাওয়া েগল। আিম একা 
বেস েখেত পািরেন। 

সিতয্ই তাই েদেখিছ এঁর বািড়। িদনমােন সকেলর একসেঙ্গ খাওয়া বড় একটা হেয় ওেঠ না ; কােরা কাছাির, 
কােরা সু্কল। িকন্ত ু রােতৰ্ িভতরবািড়র রান্নাঘেরর দাওয়ায় আঠােরা-উিনশখানা িপঁিড় পড়েব। উিকলবাবুর িপঁিড় 
মাঝখােন, তার আেশপােশ তাঁর আিশৰ্ত দিরদৰ্ ছাতৰ্গণ, তাঁর েছেলেমেয়রা, অিতিথ-অভয্াগতেদর দল। সবাই যা 
খােব তাঁেকও তাই েদওয়া হেব। 
খাওয়ার সময় েস একটা মজিলেশর বয্াপার। 

উিকলবাবু গল্প করেত ভােলাবােসন, গল্প করেত পােরন। ছাতৰ্েদর উপেদশ েদন, তাঁর পৰ্থম জীবেনর 
েছাটখােটা ঘটনা বেলন, হািসর গল্প কেরন। আিম মজিলেশ িবেশষ েকােনা আনন্দ পাইিন তার কারণ আিম 
নবাগত, ওেদর কাউেক িচিনেন, অল্পিদেনর পিরচয়। এসব েক্ষেতৰ্ েযমন হয়, উিকলবাবু যখন কথা বলেচন, 
েসখােন আর েকউ বলেতা না িকছু, িতিনই একমাতৰ্ বক্তা। েযমন, আমােক কখেনা িতিন িকছু বলবার অবকাশ 
েদনিন। আমার ইেচ্ছ করেলও বলেত পারতাম না। আমার মেন হত ভদৰ্েলাক খুব ভােলা িকন্ত ু বড় সংকীণর্ জগেত 
িনেজেক আবদ্ধ েরেখেচন। 

ওঁর জগত্ এই িনেজর বািড়িট িনেয়, এই আিশৰ্তজনেদর িনেয়, এেদর মেধয্ রাজতব্ কেরই তাঁর পৰ্িতষ্ঠা। এেদর 
বাইের অনয্ েকােনা জগত্ ইিন েদেখেচন িক ? কখনও েদখবার তৃষায় বয্াকুল হেয়েচন িক? না েদখেলও েকােনা 
ক্ষিত েনই, যিদ অতৃপ্ত আকাঙক্ষার আকুলতা মেনর মেধয্ সদাজাগৰ্ত থােক। 

বাসনা ও বয্াকুলতা মেনর েযৗবন। ও দুেটা চেল িগেয়েচ েয মন েথেক েস মেন জরা বাসা েবঁেধেছ । িনেজ েতা 
সুখ পায় না, অপরেকও িদেত পাের না। সব বাসনার অবসান েয মেন, আকুলতা তীবৰ্তা েয মন েথেক— তৃিপ্তর 
দব্ারা েভােগর দব্ারাই েহাক, বা ক্ষীয়মাণ কল্পনার জেনয্ই েহাক—চেল িগেয়েচ, েস মন স্থিবর। 
েযখােন িগেয়িচ, েসখােনই েদেখিচ ঊণর্নাভ েযমন িনেজর জােলর মেধয্ জিড়েয় বেস থােক, গ ুিটেপাকা েযমন গ ুিটর 
মেধয্ িনেজেক বন্দী রােখ, পৰ্েতয্েক এক এক িনজসব্ কু্ষদৰ্ জগেত িনেজেদর বন্দী েরেখ হৃষ্টমেন জীবেনর পেথ 
চেলেচ, এজেনয্ তারা অসুখী নয়, অতৃপ্ত নয়। 

কত জগত্ েদেখ েবড়ােল তেব সংকীণর্তার জ্ঞান মানসপেট পৰ্িতভাত হয়। এই জ্ঞানটাই বড়, এই জ্ঞান অজর্ন 
করা সময়সােপক্ষ তাও জািন ; মনুষয্তব্েক পূণর্ভােব পৰ্িতিষ্ঠত করবার পেথ পৰ্ধান সহায় পৰ্সারতােক েচনা, 
তাহেলই সংকীণর্তােকও েচনা যায়। 
েনায়াখািল েথেক আিম েগলুম েমঘনার তীরবতর্ী একিট কু্ষদৰ্ গৰ্ােম। 
েসখােন েকােনা কােজর জেনয্ যাইিন, িবসৃ্তত েমঘনা নদীর তীের বেস একটা িদন অলসভােব কাটােত িগেয়িছলুম। 
িবদায় িনেয়ই এেসিচ েনায়াখািল েথেক, এখােন দু-িদন কািটেয় অনয্ িদেক চেল যােবা॥ 

আমার কাজ িছল েমঘনার ধাের একিট কু্ষদৰ্ েঝােপর ছায়ায় চুপ কের সারািদন বেস থাকা। বড় গাছ 
েসখানটােত েনই, নদীর ধাের বষর্ার ভাঙেন সব িগেয়েচ, আেছ এখােন-ওখােন দু-একটা েছাটখােটা েঝাপ। 
ভাির আনেন্দ কািটেয়িছলাম এখােন এই দুিট িদন। 



এত বড় নদী আমােদর েদেশ েনই, েমঘনার িবরাট িবসৃ্তিতেক সমুদৰ্ বেল মেন হত, েযন কক্সবাজােরর 
সমুদৰ্তীের বেস আিছ, আমার সামেন েযন িচরজীবন অবসর, কত সব্প্নজাল েবানার অবকাশ, দীঘর্, দীঘর্ অবকাশ। 
সব েচেয় ভােলা লাগেতা িবেকেল। 

ধীের ধীের ছায়া পেড় আসেতা বড় বড় ধােনর মােঠর উপর, েমঘনার িবসৃ্তত জলরািশর উপর । জলচর পাখীর 
িবরাট দল আকাশ অন্ধকার কের েযন সুদূর কােলর চেরর িদেক উেড় েযেতা—সন্ধয্ারাগরক্ত আকােশর আভা পড়ত 
জেল, দূেরর বৃক্ষেশৰ্ণীর মাথায় ; তারপের আকােশ নেবনু্দেলখা ফুেট উঠেতা আমার মাথার িঠক উপের। খুব বড় 
পাল উিড়েয় মহাজনী বহর চেল েযেতা নদী েবেয় সন্দব্ীেপ িক চাটগাঁেয়। 
যােদর বািড় উেঠিছলাম, তারা এখানকার েবশ বড় ধরেনর গৃহস্থ। েকােনা পুরুেষ েকউ কাজ কের না, িবসৃ্তত 
ধােনর জিমর ফসেল বছর চেল যায়- বািড়েত অেনক েগারু, হাঁস ও ছাগেলর পাল। 

আিম থাকতাম বাইেরর একটা ঘের। েসিদন েবিড়েয় িফরেল গৃহসব্ামী আমার কােছ তামাক টানেত টানেত গল্প 
আরম্ভ করেলন। আমার েকৗতূহল হল ওঁেদর জীবনযাতৰ্া সমব্েন্ধ জানবার । 
িজেজ্ঞস করলাম— আপনােদর এ বািড় কতিদেনর ? 
—আজ পৰ্ায় িবশ বছেরর, এিদেক ভাঙন ধেরিন অেনক িদন। 
—ধােনর জিমেতই আপনােদর চেল েবাধ হয় ? 
—তা আড়াইেশা িবেঘ জিম আেছ। 
—িনেজরা লাঙেল চাষ কেরন, না ভােগ ? 
—বগর্া িদই, অত জিম িক িনজ লাঙেল চষা যায় । 
—ধান ছাড়া অনয্ েকােনা চাষ আেছ ? 
—আর যা আেছ তা সামানয্ই। ধানই এেদেশর পৰ্ধান ফসল। েগালার ধান েবেচ সংসােরর কাপড়েচাপড়, ওষুধ-
িবষুধ, িবেয়-থাওয়া সব হয়। 

শ ুধু মাতৰ্ ধােনর ফসেলর ওপর এখানকার জীবনযাতৰ্া পৰ্িতিষ্ঠত। েদেখিচ সকােল উেঠ েছেলেমেয়রা পান্তা ভাত 
খায়, বড়েলােকরা খায় িচঁেড়, মুিড় বা খই। মুিড়র েচেয় এখােন িচঁেড় বা খইেয়র চলনই েবিশ। দুপুের গরম ভাত- 
িবেকেল েছেলেমেয়েদর জেনয্ আবার বািস ভাত বা খই িচঁেড়। রােতৰ্ সকেলর জেনয্ আবার গরম ভাত। ধান েথেক 
যা পাওয়া যায়—তা ছাড়া অনয্ েকােনা খাদয্ এখােন েমেল না, েখেতও এরা অভয্স্ত নয়। অিবিশয্ তিরতরকাির মাছ 
দুেধর কথা বাদ িদই। ফেলর মেধয্ নািরেকল ছাড়া অনয্ িকছু পাওয়া যায় না। 

েযিদন সন্ধয্ােবলা আিম এখান েথেক চেল যাই, েসিদন সকালেবলা গৃহসব্ামী ৈবষিয়ক কােজ েকাথায় চেল 
েগেলন। আিম তাঁর কােছ িবদায় িনেয় রাখলুম ; িতিন অতয্ন্ত দুঃিখত হেলন েয, আমার যাবার সময় তাঁর সেঙ্গ 
েদখা হেব না। 

বািড়েত পুরুষমানুেষর মেধয্ একজন চাকর, েক্ষতখামােরর কাজ েদেখ আবার েক্ষেতর তির-তরকাির হােট িনেয় 
িগেয় িবিক ৰ্ কের। আমার খাওয়ার জায়গা বাইেরর ঘেরর সেঙ্গ একটা েছাট কুঠুিরেত হ’ত, এিদন েস-ই খাবার 
সময় উপিস্থত রইল। েমেয়রা আমার সামেন েবরুেতন না, ভাত িদেয় তাঁরা চেল েযেতন, েখেত বেস েকােনা 
িজিনেসর দরকার হেল ন-দশ বছেরর একিট েছাট েমেয় িনেয় আসেতা। 
সন্ধয্ার পূেবর্ গরুর গািড় এল। আিম িজিনসপতৰ্ গািড়েত তুেল িদেত বললাম। এমন সময় েসই েছাট েমেয়িট এেস 
বলেল— বািড়র মেধয্ আসুন—ডাকেছ মা- 

আিম ভাবলাম আমায় ভুল কের ডাকেচ, েছেলমানুষ। আমায় েকন ডাকেবন তাঁরা ? বললুম—কােক ডাকেচন 
খুিক ? আিম নয়, েতামার ভুল হেয়েছ। 
—না, মা বলেলন আপনােক েডেক িনেয় আসেত- 

অগতয্া খুিকর সেঙ্গ আিম বািড়র মেধয্ েগলাম। িগেয় েদিখ নীচুমত চালাওয়ালা একটা দাওয়ায় একখানা আসন 
পাতা, তার সামেন থালায় খাবার সাজােনা। 
খুিক বলেল—আপনােক মা েখেত বেলেচন—আপিন গািড়েত যােবন, েকাথাও খাওয়া হেব িক না, েখেয় িনন । 

আিম সতয্ই অবাক হেয় িগেয়িচ তখন। 
এখান েথেক চার মাইল দূরবতর্ী েস্টশেন িগেয় েরেল চাপেবা এবং পৰ্ায় সারারাতই েটৰ্েন কাটােত হেব—এ 

অবস্থায় খাওয়া হেব না েতা িনশ্চয়ই, িকন্ত ু েমেয়রা েসকথা আন্দাজ করেলন িক কের—এই েভেব আিম আশ্চযর্ না 
হেয় পারলুম না। 



েখেত বেস েগলুম অিবিশয্। আিম বৰ্াহ্মণ মানুষ, সূযর্ ডুবার পূেবর্ দু’বার ভাত খােবা না—েবাধ হয় এই কথা 
েভেব েমেয়রা েখেত িদেয়েচন িচঁেড় খইেয়র লাড়ু, নারেকােলর লাড়ু, মুড়িক, দুধ, কলা ইতয্ািদ। 
আমার মেন আেছ েছাটবড় নানা আকােরর লাড়ু, কতগ ুেলা েখলার মােবর্েলর মেতা েছাট'। 

যতক্ষণ থালার সমস্ত খাবার িনঃেশষ না করলাম, ততক্ষণ েমেয়রা ছাড়েলন না—েছাট েমেয়িটেক িদেয় বার বার 
অনুেরাধ করেত লাগেলন এটা েখেত ওটা েখেত। তাঁেদর আগৰ্েহ ও আন্তিরকতায় আমার মেন েয ভাব জাগেলা—
তা হল িনছক িবস্মেয়র ভাব। 
েকন আমােক খাওয়ােনার জেনয্ এঁেদর এত আগৰ্হ। অিতিথ িবদায় িনেয় েগেল েতা ঝােমলা িমেট যায়—েস 

েলাকটা রােতৰ্ আবার েপট ভের েখেল না েখেল তার জেনয্ মাথাবয্থা করার কার িক গরজ ? 
জগেত িনঃসব্াথর্ েস্নহ ও েসবা খুব েবিশ েদখা যায় না বেলই অেনক বত্সর পূেবর্র েসই সন্ধয্ায় েসই অজানা 

গৃহলক্ষ্মীেদর েস্নেহর সৃ্মিত আমার মন েথেক আজও মুেছ যায়িন। 
শীতলক্ষয্া নদীর ওপর পুল পার হেয় আবার েটৰ্ন এেস থামেলা েঘাড়াশাল েস্টশেন। 
েঘাড়াশাল ঢাকা েজলায়—এখান েথেক িকছুদূের নরিসংিদ গৰ্ােমর হাই-সু্কেল আমার এক বনু্ধ েহডমাস্টার, 
অেনকিদন তার সেঙ্গ েদখা হয়িন, িবেদশ-ভৰ্মেণর সময় পিরিচত বনু্ধজেনর েদখাসাক্ষাত্ বড় আনন্দদান কের, 
েসজেনয্ িঠক কেরিছলাম ঢাকা যাবার পেথ বনু্ধিটর ওখােন একবার যােবা। 
নরিসংিদ েবশ বড় গৰ্াম, তেব সু্কেলর জায়গািট িকছু দূের, গৰ্ােমর বাইের মােঠর মেধয্ সু্কল। আিম যখন িগেয় 
েসখােন েপঁৗছুলাম—তখন েবলা পৰ্ায় এগােরাটা। একিট ছাতৰ্েক িজেজ্ঞস করেত বলেল, েহডমাস্টারবাবু এখন ক্লােস 
আেছন । 

েছেলিটেক বললুম, আিম এখােন অেপক্ষা করিচ, তুিম েহডমাস্টারবাবুেক িগেয় বল তাঁর একজন বনু্ধ েদখা 
করেত এেসেচ। িকছুক্ষণ পের েদিখ আমার বনু্ধ েছেলিটর িপছু িপছু আসেচন। এ ভােব এই দূর পৰ্বােস আমােক 
হঠাত্ েদেখ িতিন খুব খুশী। 
বলেলন, তারপর, েকাথা েথেক এেল েহ ? 

আিম িক ভােব ঘুরেত ঘুরেত এখােন এেস পেড়িচ, তা সব খুেল বললুম। বনু্ধ বলেলন—েবশ ভােলা, ভােলা। 
এখােন যখন এেস পেড়চ, িকছুিদন থােকা। কলকাতা েথেক এেস এেকবাের হাঁিপেয় পেড়িচ েহ--আজ দু বছর এই 
‘গড-ফরেসক ্ন’ জায়গায় েয িক কেষ্ট আিছ তা আর িক বলেবা ! একটা েলােকর মুখ েদখেত পাইেন— 

—সুন্দরবেন বাস করেচা নািক ? এত েলােকর মেধয্ েথেকও েলােকর মুখ েদখেত পাও না িক রকম ? 
অজ পাড়াগাঁেয়র সু্কল। পূবর্বেঙ্গর একিট কু্ষদৰ্ গৰ্াম—সু্কেলর িশক্ষক যাঁরা সকেলরই বািড় এখােন, েহডমাস্টার 

আর েহডপিণ্ডত এই দুজন মাতৰ্ িবেদশী। আমার বনু্ধ ছাতৰ্জীবেন পড়াশ ুেনায় ভােলা িছেলন, খুব স্মাটর্, ভােলা 
িক ৰ্েকট েখেলায়াড়, েচহারাও খুব সুন্দর। 

এেহন স্টাইলবাজ, সুপুরুষ, ইংেরিজেত উঁচু েসেকন্ড ক্লাস পাওয়া েছেল মাতৰ্ ষাট টাকা মাইেনেত এই সুদূর 
ঢাকা েজলার এক পাড়াগাঁেয় এেস আজ িতন বছর পেড় আেছ । 
চাকুিরর বাজার এমিন বেট । 
এই সব কথা মেন মেন ভাবিছলুম সারা পথ আসবার সমেয়। 

িকন্ত ু এখােন এেস মেন হল বনু্ধিট েয জায়গায় আেছ, আর িকছু না েহাক, অন্তত পৰ্াকৃিতক দৃশয্ িহেসেব 
জায়গাটা ভােলা। গৰ্ােমর বাইের িদগন্ত-িবস্তীণর্ মাঠ েমঘনার তীর ছঁুেয়েচ, তারই মােঝ মােঝ েছাট েছাট েবতেঝাপ, 
মােঝ মােঝ বুেনা শিটর গাছ। এিদেক একটা েছাট খাল। 

সু্কেলর বািড়িট এই েছাট খােলর ধাের, বড় বড় ঘােসর বেনর আড়ােল। িনকেট েলাকালয় আেছ বেট িকন্ত ু 
এখােন দাঁিড়েয় হঠাত্ মেন হয় অেস্টৰ্িলয়ার বা দিক্ষণ আেমিরকার িবস্তীণর্ পৰ্ান্তেরর মেধয্ এেস পেড়িচ েকান 
মায়াবেল । 

সু্কল-বািড়র পােশ েবািডর্ং । িতন-চারিট বড় বড় ঘর, েসগ ুিলর েমেঝ হয়িন এখনও, সুতরাং মািটর সেঙ্গ পৰ্ায় 
সমতল, অতয্ন্ত নীচু িভেতর ওপর বািড়টা গাঁথা। আমার বনু্ধর কথামত একিট েছেল আমায় সেঙ্গ কের এেন 
েবািডর্ং-এর একটা ঘের বিসেয় েরেখ েগল। 
আমার বনু্ধিট এই ঘের থােকন। একটা কােঠর তক্তেপাষ, তার ওপর আধময়লা একটা িবছানা, আর তার ওপর 
খানকতক বই ছড়ােনা। অনয্িদেক কতকগ ুেলা চােয়র েপয়ালা, একটা েস্টাভ, দুিট িটেনর েতারঙ্গ, একেজাড়া 
পুেরােনা জুেতা ইতয্ািদ। েহডমাস্টােরর জেনয্ েবািডর্ং-এর ঘরিট েছেড় েদওয়া হেয়েছ বুঝলাম। 
সু্কেলর ছুিট হেয় েগল ঘণ্টা-দুই পেরই। 



আমার বনু্ধ হািসমুেখ এেস ঘের ঢুকেলন। আর দুিট আধময়লা কাপড় পরা িশক্ষক তাঁর সেঙ্গ েবািডর্ং-এর েদার 
পযর্ন্ত এেস সম্ভবত েহডমাস্টারেক েপঁৗেছ িদেয় েগেলন তাঁর ঘের। আমার বনু্ধ তাঁেদর বলেলন, আপনারা আসেবন 
িকন্ত ু এখুিন—েবিশ েদির না হয়, চা খাবার সময় হেয়েচ পৰ্ায়। 

আিম ভাবলুম আমার বনু্ধ েবাধহয় ওই দুিট িশক্ষকেক চােয়র িনমন্তৰ্ণ করেল। বনু্ধেক েস কথা িজেজ্ঞস করেত 
িতিন েঠাঁট উেল্ট তািচ্ছেলয্র সুের বলেলন—ওেদর আবার েনমন্তন্ন করেবা িক ? ওরা েতা িদনরাত এখােন পেড় 
েথেক আমায় েখাশােমাদ কের—আমােদর ডৰ্ইং মাস্টার একজন আর একজন েসেকন্ড পিণ্ডত— ওেদর বললাম 
এেস চা করেত আমােদর জেনয্—ওরা আমার অেধর্ক কাজ কের েদয়। 
েসই পুেরােনা চালবাজ বনু্ধ আমার ! িকছুই বদলায়িন ওর। 

তারপর আমার বনু্ধ িবছানায় লমব্া হেয় শ ুেয় পেড় বলেলন—সব বাঙাল েহ, সব বাঙাল! মুখ িদেয় ভাষা 
উচ্চারণই হয় না। আমােদর মেতা ইংিরিজ- বাংলা মুখ িদেয় েবরুেব েকাথা েথেক ওেদর ? আমার ইংিরিজ শ ুেন 
ওরা সবাই ভাির আশ্চযর্ হেয় যায়। বেল, এমন উচ্চারণ কখেনা শ ুিনিন। তাই সবাই খুব খািতর কের।—বনু্ধ 
গবর্ভের আমার িদেক েচেয় রইেলন। 

অেনকিদন পের সতীেথর্র সেঙ্গ সাক্ষােত বড় আনন্দ হল। কেলজ জীবেনর কথা মেন পড়েলা। পটুয়ােটালার 
একটা েমেসর ঘের বেস বনু্ধিটর মুেখ এমিন কত চালবািজর কথাই েয শ েুনিছ। 

িকছুক্ষণ পের েসই দুিট মাস্টার এেস ঘের ঢুকেলন। আমার বনু্ধ িমথয্া েনহাত বেলিন, ঘের েঢাকার মুহূতর্ 
েথেক আর যতক্ষণ তারা িছল ততক্ষণ এমন একটা নমৰ্, লাজুক, িনতান্ত দাসসুলভ বয্বহার করেল আমার বনু্ধর 
সামেন েয েদেখ আমার িনতান্ত কষ্ট হল। 

এেদর কথায় খুব েবিশ ঢাকা েজলার টান, িকন্ত ু আমার কােন েবশ লাগেতা। ডৰ্ইং মাস্টারিটর বয়স একটু 
েবিশ, িতিন েঢাকবার িকছু পেরই আমার বনু্ধর রূপগ ুণ ও িবদয্ার পৰ্শংসা েসই েয শ ুরু করেলন, আর হঠাত্ েস 
পৰ্সঙ্গ েথেক পৰ্সঙ্গান্তের আসেতই চান না। আমায় বলেলন, বাবুর বািড় ? 

—কলকাতায় 
—আপিন আর েহডমাস্টারবাবু পেড়িছেলন একসেঙ্গ? 
—আেজ্ঞ হয্াঁ— 
—আপিনও এম-এ পাস ? 
—আিম িব-এ পাস কেরিছলুম—আর পড়া ঘেটিন। 
—িক কেরন এখন বাবু? 
—একটা চাকির কির, তােত েবিড়েয় েবড়ােত হয়। েসইজেনয্ই েতা আপনােদর েদেশ এেস পেড়িচ- 
—খুব ভােলা হেয়েচ এ গিরবেদর েদেশ এেসেচন। আপনারা কলকাতার কেলেজর ভােলা েছেল, আপনােদর 

মুেখর ভাষাই অনয্রকম। বড় ভােলা লােগ েহডমাস্টারবাবুর মুেখর বাংলা আর ইংিরিজ শ ুনেত। এ রকম এেদেশ 
কখনও েশােনিন— 

এই দুিট িশক্ষক েদখলুম আমার বনু্ধর সমস্ত কাজ কের েদয়। ওরাই চা কের আমােদর েখেত িদেল, আবার 
তামাক েসেজ িদেল, একজন িগেয় বাজার েথেক পান িনেয় এল, কারণ পান ফুিরেয় িগেয়িছল। 
ওরা অেনক রাত পযর্ন্ত রইল । সন্ধয্ার পের ওরা আমার বনু্ধেক বলেল—মাস্টারবাবু, তাহেল আপিন বসুন, বাবুর 
সেঙ্গ কথা বলুন, আমরা দুজেন খাবারটা ৈতরী কের েফিল। 
আিম বললুম, েকন, েবািডর্ং-এর ঠাকুর েনই ? 
—আেছ, তা উিন ঠাকুেরর হােত খান না। িনেজই রাঁেধন, আমরা েযাগাড়-যন্তৰ্ কের িদই— 
—েবািডর্ং-এর চাকের েস সব কাজ কের না ? 
—চাকর েনই এ েবািডর্ং-এ। েছেলরা িনেজেদর কাজ িনেজরা কের। 
আিম বনু্ধেক বললুম, চেলা আমরাও রান্নাঘের িগেয় বিস। 
রান্নাঘের আমরা এেস বসলুম বেট, িকন্ত ু েসখােন আমােদর জনয্ ময়দা মাখা, রুিট েসঁকা, তরকারী রাঁধা পৰ্ভৃিত 
যাবতীয় কাজ করেল িশক্ষক দুিট। 
আমার বনু্ধ েবশ চুপ কেরই বেস রইেলন—ওেদর কােজ এতটুকু সাহাযয্ করেলন না। এমনভােব ওেদর েসবা 
িনেলন, েযন এ েসবা তাঁর নয্াযয্ পৰ্াপয্। বয্াপার েদেখ মেন হল েরাজই এই বয্াপার চেল—িশক্ষক দুিটই পৰ্িতরােতৰ্ 
েহডমাস্টােরর রান্নাবান্না কের িদেয় যায়। 
আমােদর পিরেবশনও করেল ওরা। 



ডৰ্ইং মাস্টারিট আমায় বলেল, আপিন িকছু খােচ্চন না েকন বাবু ? ভােলা কের খান। 
কত যেত্ন ওরা আমায় বেস খাওয়ােল। েহডমাস্টােরর বনু্ধ, সুতরাং আিমও ওেদর খািতেরর ও েখাশােমােদর 
পাতৰ্—অমন যত্ন আমার আপনার জনও েবাধ হয় েকানিদন কেরিন। 
রােতৰ্ ওরা বািড় চেল েগল। যাবার সময় আমােদর জেনয্ পান পযর্ন্ত েসেজ েরেখ েগল। আিম িকছুদূর েগলুম 

ওেদর এিগেয় িদেত। 
ডৰ্ইং মাস্টারিটেক েদেখ মেন েকমন অনুকম্পা জােগ। েযমন িনরীহ েতমিন দিরদৰ্। কাপড়েচাপড় েবিশ েনই, 

একটা আধময়লা িপরােনর ওপর একটা উড়ুিন, একখানা আধময়লা েমাটা ধুিত, এই ওর পিরচ্ছদ। 
আিম মােঠর মেধয্ িগেয় ওেক বললুম—আপনার বািড় েকাথায় ? 
—এই কােছই, শািটরপাড়া গৰ্াম। 
—কতিদন সু্কেল আেছন ? 
—তা পৰ্ায় সাত বছর আিছ বাবু। 
—িকছু মেন করেবন না—এখােন কত পান? 
—পেনেরা টাকা—আর েহডমাস্টারবাবু এেস আমায় িদেয় সু্কেলর খাতাপতৰ্ েলখার কাজ িকছু িকছু কিরেয় িনেয় 
সু্কল েথেক িতন টাকা মােস েদওয়ান। বড় উঁচু মন ওঁর। 
—বািড়েত েক েক আেছ আপনার ? 
—বাবা মা, দুই েবান, আর আমার স্তৰ্ী, আমার একিট েছাট েছেল । 
—মাইেন েতা খুব েবিশ না। অনয্ সু্কেল যান না েকন? 
—েক েদেব বাবু ? আজকাল চাকিরর বাজার যা, িব. এ. পাস কের েবকার বেস আেছ আর আিম েতা েমােট নমর্াল 
ৈতৰ্বািষর্ক পাস। আমােদর িক চাকির হঠাত্ েজােট বাবু। 
—জিমজমা আেছ বািড়েত ? 
—সামানয্ ধানজিম আেছ, তােত ছ-মােসর েখারাকী চালটা ঘের আেস। বািক ছ-মাস টানাটািন কের সংসার চেল। 
িক করেবা বাবু, যখন এর েবিশ েরাজগােরর ক্ষমতা েনই—এেতই সন্ত ুষ্ট থাকেত হয়। 

নমর্াল পাস করা একজন পিণ্ডত আজ সাত বছর পেনেরা টাকায় ঘষেচ, েকােনাখােন উন্নিতর আশা েনই। 
েশয়ালদা েস্টশেনর একজন কুিলও মােস অন্তত পেনেরা টাকার েদড়গ ুণ েথেক িতন-চারগ ুণ েরাজগার কের। 

এেদর িদেক চাইেল কষ্ট হয়, এরা আমােদর েছেলপুেলেক মানুষ কের েদবার ভার িনেয়েচ, পরম িনিশ্চেন্ত েস 
ভার এেদর ওপর চািপেয় আমরা বেস আিছ। একথা িক কখেনা ভািব েয এরা িক েখেয় আমােদর সন্তানেদর 
মানুষ কের েদেব ? হাওয়া েখেয় েতা মানুষ বাঁেচ না। 

আবার সকাল হেত না হেত এরা িফের এেস জুটেলা েহডমাস্টােরর ঘের। সকােলর চা এরাই কের িদেল, 
েবাঝা েগল এ কাজ ওরা েরাজই কের। আসবার সময় এরা আবার একটা কাঁচকলা ও েগাটাকতক িডম এেনেছ। 
ওেদর ওপরওয়ালা েহডমাস্টারেক খুশী রাখবার জেনয্ কত না আেয়াজন ওেদর। 

আমার বনু্ধিট আেগর মেতা পড়াশ ুেনা কেরন না। এখানকার এই সব অধর্িশিক্ষত েলাকেদর ওপর সদর্াির কের 
েবশ আনেন্দই িদন কাটােচ্ছন। 

ইিন এক সময় িনেজেক সচল এনসাইেক্লািপিডয়া করবার দুরূহ পৰ্েচষ্টায় অেনক সময় বয্য় কেরিছেলন, 
বনু্ধবান্ধব মহেল বািজ েরেখ পেরর ভুল ধের ছাতৰ্াবস্থায় আত্মপৰ্সাদ লাভ করেতন। 
এঁেক িজেজ্ঞস করলুম—িক েহ, এখােন পড়াশ ুেনা িক রকম করেচা ? 
—না ভাই, এখােন িকছু বই েনই, িনেজরও অত পয়সা েনই েয বই আনাই।। 
—তা হেল কেষ্ট আেছা বেলা ? 
—তা নয়, আমার মত বদলােচ্ছ কৰ্মশ। 
—িক রকম, শ ুিন ? 
—কতকগ ুেলা ইনফরেমশেনর েবাঝা মাথার মেধয্ চািপেয় িনেয় আেগ ভাবতুম খুব িবেদয্ হেয়েচ আমার। যােদর 
মাথার মেধয্ এসব থাকেতা না, তােদর ভাবতুম মূখর্, িকছু জােন না। এখন েদখিচ জীবেন সব িকছু জানবার 
পৰ্েয়াজন েনই—কেয়কিট িবষয় েবেছ িনেয় শ ুধু তােদর সমব্েন্ধ জানেলই সারা জীবন েকেট েযেত পাের। অনয্ 
িবষয় সমব্েন্ধ িকছু জানবার দরকার হয়— েরফােরেন্সর বই েখােলা, েদখ । মানুেষর মিস্তেষ্কর ওপর অনাবশয্ক 
েবাঝা চািপেয় লাভ েনই। 
—সিতয্ই েতামার অেনক বদেলেচ েদখিচ— 



—তার মােন িক জােনা, তখন িছলুম সদয্ কেলেজর েছাকরা, রক্ত েবজায় গরম, এখন ক ৰ্মশ অিভজ্ঞতা দব্ারা 
অেনক বুঝিচ। অিভজ্ঞতা না হেল িকছু হয় না জীবেন। 
—েস িক েহ? জীবেন অিভজ্ঞতা েতা হেবই। তাই িনেয়ই েতা জীবন। এক জায়গায় যিদ চুপিট কের বেসও থােকা 
েবঁেচ, তা হেলও অিভজ্ঞতা আটকায় েক। িক বুঝেল অিভজ্ঞতায় ? 

—বুঝলুম এই, জীবেন যিদ িকছু িদেত হয় তেব িনজর্েন ভাবার দরকার বড্ড েবিশ। পড়ার েচেয়ও অেনক 
েবিশ। এখােন এই িনজর্ন জায়গায় আজ দু-বছর একা বাস কের অেনক বদেল িগেয়িচ েহ—অেনক িকছু বুেঝিচ। 
—িকন্ত ু যার মাথায় িকছু েনই—দুিনয়ার েকান খবর রােখ না, তার িচন্তার মূলয্ িক দাঁড়ােব ? 

—অন্তত আমার সমব্েন্ধ তুিম একথা বলেত পােরা না। আিম এখন যিদ িচন্তা কির, তার খািনকটা মূলয্ অন্তত 
আমার কােছও দাঁড়ােব। আমার িনেজর জীবন সমব্েন্ধ— পেরর কথা আিম ভািবেন, িনেজর জীবেনর কথা। অেনক 
কাজ হয় এেত। 
-েকান্ িবষয় ভােলা লােগ পড়েত ? 

—পিলিটক স্ সমব্েন্ধ জানবার বড় ইেচ্ছ। আেগ এই িজিনসটা ভােলা কের পিড়িন—এখন মেন হয়, না পেড় 
ভােলা কিরিন। 
—েদেশর পিলিটক স্ ? না িবেদেশর পিলিটক্ স্ ? 
-সব েদেশরই—িবেশষ কের িনেজর েদেশর। 
—আমার মত এসব সমব্েন্ধ অনয্ রকম। 
—িক শ ুিন েতামার মত ? 
—আমার মেত ইউিনভাসর্েক বুঝেত েচষ্টা না করেল মানুেষর িকছুই হল না। 
—গৰ্হ-নক্ষতৰ্, এই সব ? 
—শ ুধু গৰ্হনক্ষতৰ্ নয়, সব িকছু। পশ ুপক্ষী, গাছপালা, পৃিথবী, গৰ্হনক্ষতৰ্, space—এক কথায় আমােদর জীবেনর 
েগাটা পটভূিমই। ইউিনভাসর্েক না বুঝেল তার সৰ্ষ্টার সমব্েন্ধ িকছুই েবাঝা যােব না। ভগবােনর িবরাট ঐশব্যর্রূপটা 
আেগ পৰ্তয্ক্ষ কির—তারপর তাঁর সমব্েন্ধ ভাবেবা। 

আমােদর মেধয্ কথা হিচ্ছল সু্কেলর সামেনর ফাঁকা মােঠ একটা েবিঞ্চর উপর বেস। সময়টা িছল সন্ধয্ার িকছু 
পেরই। মাঠভরা েজয্াত্স্না েসিদন, এখােন দু-একিট ক্ষীণ তারা আকােশর গােয়,েজয্াত্স্না পেড় সবুজ েবেতর েঝাপ 
িচকিচক করেচ। 

অেনকিদন এমন ফাঁকা মােঠর মেধয্ বেস বনু্ধর সেঙ্গ কথা বিলিন। দুজেনরই মেন েবাধ হয় একথা উেঠিছল, 
কারণ আমার বনু্ধিট চািরিদেক েচেয় বলেলন—েকমন জায়গাটা, ভােলা নয় েহ ? 
—চমত্কার। এখােন এতদূের ঢাকা েজলায় চাকির েপেল িক কের ? 
-খবেরর কাগেজ েদেখ দরখাস্ত কেরিছলুম, আমােক এরা তখুিন অয্াপেয়ন্টেমন্ট িদল। 
—এখােন কতিদন থাকেব? 
—যতিদন না অনয্ িকছু একটা পাই। কলকাতার কােছ যাবার বড় ইেচ্ছ— 

—আিম িকন্ত ু েতামার এই জায়গা েবশ পছন্দ কেরিচ। এই রকম ফাঁকা জায়গায় বাস করবার খুব ইেচ্ছ আমার 
মেন, যিদও কখেনা হয়িন। 
—তুিম ভাই েয সব ভাবনার কথা বলেল, space, God absolute, stars ইতয্ািদ-ও িনেয় কখনও মাথা ঘামাইিন। 
আিম চাই যােত েদেশর আর দেশর উপকার হয়, পিলিটক্ স্ িভন্ন অনয্ িকছুর চচর্া ভােলা লােগ না। সমােজ বাস 
কের, মানুেষর মেধয্ বাস কের, তােদর কথা ভাবলুম না, তােদর বুঝবার েচষ্টা করলুম না—িক না েকাথাকার 
নক্ষতৰ্, েকাথাকার space—এ সব আমায় appeal কের না— 

—নানা রকেমর মানুষ আেছ, নানা রকেমর মত আেছ। েতামার যা ভােলা লােগ েতামার কােছ তাই ভােলা। 
তেব আিম যিদ থাকেত েপতুম, তেব অনয্ কথা িচন্তা করতুম। পিলিটক ্ েসর কথা আমার মেনও উঠেতা না। 
—তুিম যিদ থাকেত এখােন, আমার দেল িভিড়েয় িনতুম একমােস— 

—অথর্াত্ পিলিটক্ েসর দেল ? আমার মেন হয় না েয তুিম সাফলয্লাভ করেত েস কােজ। আিম েতামার দেল 
েযতুম না। এমন মুক্ত মােঠর মেধয্ বেস পিলিটক্ েসর কথা যিদ মেন উঠেতা, তেব েমঘনা নদীর পাের অমন সান-
েসট হওয়ার সাথর্কতা িক রইল ? 
—থােকা না েকন এখােন ? আিম েচষ্টা করেবা সু্কেল? 



—না ভাই, এখন একটা চাকির হােত রেয়েচ, এখন থাক। পের দরকার হেল জানােবা। িকন্ত ু তুিমই বা এ অজ 
পাড়াগাঁেয় কতকাল পেড় থাকেব ? 

—তা েতা জািনেন। এখােন থাকেল সব ভুেল যােবা। অল্ েরিড মেন সেন্তাষ এেস িগেয়েচ, অথর্াত্ মেন হেচ্চ 
েবশ েতা আিছ। 

—ওই েতা Danger signal-পুরুেষর পেক্ষ িনেজর অবস্থায় সেন্তাষ বড্ড খারাপ লক্ষণ বেল িবেবচনা কির— 
—আমারও ভয় হয়। তেব চাকিরর যা বাজার তােত েতা নড়েত পািরেন এখান েথেক। েকাথায় যােবা েছেড় 

িদেয় ? অথচ এ েযন মেন হেচ্চ েকাথায় পৃিথবীর এক েকােণ পেড় আিছ, েকােনা িকছু খবর রাখিচেন দুিনয়ার, 
এেকবাের পুেরােনা হেয় েগলুম েহ- 

-কােন্টর মেতা দাশর্িনক একটা েছাট্ট শহের িছেলন জামর্ািনর, এত বড় িচন্তা করবার েখারাক েপেয়িছেলন 
েসখােন েথেকই। শহের না থাকেলই েলাক পুেরােনা হয় বেল মেন কর েকন? নতুন আর পুেরােনা অতয্ন্ত সাধারণ 
ধরেনর েশৰ্ণীিবভাগ—নতুন মােতৰ্ই ভােলা নয়, পুেরােনা মােতৰ্ই মূলয্হীন নয়—একথা েতামােক েতা বলবার দরকার 
কের না। 

এই সময় িশক্ষক দুিট এেস েপঁৗছুেলা। তারা দূর েথেক আমােদর েদখেত েপেয় এই িদেকই এল। ডৰ্ইং 
মাস্টার িবনীতভােব বলেল—মাস্টারবাবু, চা কের আিন ? আর রািত্তের আপনারা িক খােবন ? 

আিম তােদর বসালুম েবিঞ্চেত। তারা বসেত চায় না—চা কের এেন না হয় বসেব এখন, েদির হেয় যােব 
চােয়র—আসেল েহডমাস্টােরর সেঙ্গ এক েবিঞ্চেত বসেত েবাধহয় সেঙ্কাচ েবাধ কের, আমার অন্তত তাই মেন 
হল। 
আিম বললুম—আচ্ছা, আপনােদর এই গাঁেয়র মাঠ েকমন লােগ আপনােদর কােছ ? 

ডৰ্ইং মাস্টার বলেল— েবশ লােগ, েমঘনার ধাের আরও ভােলা। চলুন, যােবন ? েজয্াত্স্নারাত, ভাির চমত্কার 
েদখেত হেয়েচ। মাস্টারবাবু যিদ চান-- 

আমার েসকথা মেনই িছল না। িসিক মাইল দূের েমঘনা, েজয্াত্স্নারােতৰ্ েমঘনার তরঙ্গভঙ্গ েদখবার েলাভ 
সামলােত পারা েগল না। 

বনু্ধেক িনেয় আমরা েগলুম েমঘনার ধাের। ওপাের িক একটা গৰ্াম, এপাের িদগন্ত িবস্তীণর্ পৰ্ান্তর, মােঝ মােঝ 
বাঁশবন, বনেঝাপ। েনায়াখািল েজলার েমঘনা যতখািন চওড়া েদেখিচ, এখােন নদী তার েচেয় েছাট। তবুও আমার 
মেন হল জলরািশর এমন েশাভা েদেখিছলুম শ ুধু কক্সবাজােরর ও মংডুর সমুদৰ্তীের। সন্দব্ীেপর তালীবন-শয্াম 
উপকূল-েশাভা েসই এক সন্ধয্ায় স্টীমােরর েডক েথেক পৰ্তয্ক্ষ কের মেন েয আনন্দ েপেয়িছলুম, আজও েযন েসই 
ধরেনর আনন্দই আবার িফের এল মেন। 

আমার বনু্ধিট েমঘনার ধাের বড় একটা আেসন না, িতিনই বলেলন। এই িসিক মাইল পথ িতিন হাঁটেত রাজী 
নন। বলেলন—আমার ওসব ভােলা লােগ না, জল েদেখ েতামােদর েয িক কিবতব্ উথেল ওেঠ েতামরাই বলেত 
পােরা। 
ডৰ্ইং মাস্টার েলাকিট েবশ পৰ্কৃিত-রিসক—পৰ্াকৃিতক দৃশয্ েদখবার মেতা েচাখ আেছ ওঁর, একথা মেন মেন 
আমােক সব্ীকার করেতই হল। 
আমার বনু্ধ বলেলন—আসেল েতামরা এেত েদখ িক বলেত পােরা ? 

—িক কের েবাঝােবা ? এই নদী, জল, েজয্াত্স্না-ভরা আকাশ—এ েবশ ভােলা লােগ, তাই েদিখ। 
—েকান্ িদক েথেক ভােলা লােগ-picture effect of the landscape ? 
—তাই বেট। িকন্ত ু তার েচেয়ও েবিশ। 

—তুিম িক অসব্ীকার করেত পােরা েয তুিম যােক একটা মস্ত spiritual আনন্দ বেল মেন করেচা, তার 
সবখািনই sensuous ? 

—পৰ্েতয্ক ইস্ েথিটক আনন্দ মােতৰ্ই sensuous, তেব এ আনন্দ সূক্ষ্মতর েশৰ্ণীর ; spiritual আনেন্দর 
সেগাতৰ্ না হেলও িনকটতম আত্মীয় বেট। তেব এর পৰ্কৃিত িচের িচের েকেট েকেট েদখেত েবােলা না। আমার 
মেন হয় েকউই তা করেত পারেব না। শােস্তৰ্ চরম আনন্দেক বেলেচ, বৰ্হ্মসব্ােদর সমতুলয্। েক বৰ্হ্মেক আসব্াদ 
কেরেচ েয িবচার করেব ? আনেন্দর analysis ওভােব হয় না। 
—আিম একটা কিবতা পেড় এর সমানই আনন্দ পাই যিদ বিল ? 

—এ তকর্ েতামার সেঙ্গ করেবা না, কারণ আমার ধাত অনয্রকম। আমার মেন হয় বদ্ধ ঘের বেস হাজার 
কিবতা পড়েলও েস আনন্দ তুিম িকছুেতই পােব না। 



এখােন আমার মেন পড়েলা সন্দব্ীেপর তালীবন-শয্াম উপকূল, আর আওরঙ্গেজবপুেরর িনকেট চন্দৰ্নাথ 
পাহােড়র েসই বনভূিম। 
আমার বনু্ধ পৰ্িতবাদ কের বলেলন—এ েতামার গা-জুির কথা হ'ল। 

—েশােনা, একটা কথা আেছ। দু ধরেনর েলােকর মেধয্—যারা পৰ্াকৃিতক দৃশয্ েদখেত ভােলাবােস আর যারা 
ভােলাবােস না—এক দেলর েচাখ আেছ, অনয্ দেলর েনই। চকু্ষষ্মান ও অন্ধ দু দেল তুলনা হয় না, এখােন িবচার 
হেব চকু্ষষ্মান েলাক বন্ধ ঘের কিবতা পেড় েয আনন্দ পায়, েসই ধরেনর আনন্দ েস পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ েথেক পায় 
িক না। সুতরাং েভেব েদখ, এ িনেয় তকর্ হেত পাের িক ? 

সমু্মেখ েমঘনা নদীর বুেক েজয্াত্স্নারািশ এক মায়াপুরীর সৃিষ্ট কেরেছ। আমার মেন হল শ ুধু এই দৃশয্ পৰ্িতিদন 
েদখবার সুেযাগ পােবা বেল সু্কলমাস্টাির িনেয় েথেক েযেত রাজী আিছ। 
এক বছর ধের এই দৃশয্ েরাজ েদখেল মেনর আয়ু েবেড় যায়। 

আমার বনু্ধ বলেলন—আমার আরও ভােলা লােগ না এতদূের আিছ বেল, েদেশর মেধয্ হেল েবাধহয় ভােলা 
লাগেতা। 

—আমার মেন হয় এ েতামার ভুল । দূের থাকা একটা advantage, পৰ্াকৃিতক দৃশয্ উপেভাগ করবার পেক্ষ। 
—িক রকম ? 

—েদশ েথেক দূের যত যােব, তত landscape-এর পৰ্কৃিত েতামার কােছ েরামািন্টক হেয় উঠেব। ভৰ্মণকারী 
ও explorer-রা এটা ভােলা বুঝেত পাের। বরফ ইংলেন্ডও জেম শীতকােল, তেব নথর্ েপােলর বরফ মেন অনয্ 
রকম ভাব জাগায়। একই বাঁশবন েদেশর খােলর— ধাের েদখেচা অথচ ইরাবতীর পাহাড়ী ধাের েসই একই 
বাঁশবন েদেখা— বুঝেত পারেব িক ভীষণ তফাত। এবারকার ভৰ্মেণ আিম তা ভােলা বুঝেত েপেরিচ। কতবার 
দূরেদেশর পাহােড়র ওপর, সমুেদৰ্র ওপর, সমুেদৰ্র ধাের, িকংবা বেনর ছায়ায় বেস েদেশর কথা েভেব েদেখিচ—
অপূবর্ িচন্তা জাগায় মেন। সেঙ্গ সেঙ্গ চািরপােশর পৰ্কৃিত িক অপূবর্ রূপই না ধের েচােখর সামেন। এ হল মেনর 
রসায়ন, েবাঝােত পািরেন মুেখ। অিভজ্ঞতার দব্ারা বুঝেত হয়। শ ুনেল েবাঝা যায় না। 

আমার বনু্ধ েহা েহা কের েহেস উেঠ বলেলন—এ েয তুিম esoteric তেথয্র দেল িনেয় িগেয় েফলেল েদখিচ। 
েতামােদর মেতা েলাকেক লক্ষয্ কেরই রবীন্দৰ্নাথ ‘বাতায়িনেকর পেতৰ্’ িলেখিছেলন ‘মাথার ওপর েয আকাশ নীল 
তাই েদখেত ছুেট যাই এেটায়া কােটায়া’—ওই ধরেনর িকছু। অসব্ীকার করেত পােরা ? 

—এ হল অনুভূিতর বয্াপার, সুতরাং সব্ীকার কিরেন অসব্ীকারও কিরেন। যাই েহাক, েতামার ভােলা লাগেচ িক 
না বেলা। 

—েকন ভােলা লাগেব না ? তুিম এখােন েথেক যাও, িদই না আমার সু্কেল একটা মাস্টাির জুিটেয় ! 
এ কথায় সু্কেলর িশক্ষক দুিট খুব উত্সািহত হেয় উঠেলন। খুব ভাল হয় তা হেল, েহডমাস্টারবাবু েচষ্টা করেল 

এখুিন হেয় যায়। সু্কেলর কিমিট িকছু নয়, সবই েহডমাস্টারবাবুর হাত। আমােক তারা দুজেন িবেশষ কের 
অনুেরাধ করেল েথেক যাবার জেনয্। 
রাত আটটার সময় আমরা সবাই িফরলুম েবািডর্ং-এ। 

ডৰ্ইং মাস্টার বলেল—তাই েতা, আমার সকাল সকাল উেঠ আসা উিচত িছল, এখন েদখিচ েখেত আপনােদর 
অেনক রাত হেয় যােব । 
ওরা রুিট করেত বসেলা রান্নাঘের। আমরা কােছ বেস আেগ এক েপয়ালা কের চা েখলাম। ওরাই কের িদেল। 
আমার কতবার মেন হল িক সুন্দর েলাক এরা। পেরর জেনয্ অক্লান্ত েসবা কের যােচ্চ িদেনর পর িদন—েকােনা 
িদন এতটুকু িবরক্ত হয় না। 

আমার বড় মেন িছল এই িনরীহ িশক্ষক দুিটর কথা। মািট িদেয় মানুষ গড়েলও েবাধ হয় এত িনরীহ, 
ভােলামানুষ, এত িবনয়ী হয় না। েযিদন নরিসংিদ েছেড় চেল আিস, ওেদর দুজনেক েছেড় আসবার কষ্টই আমার 
বড় েবিশ হেয়িছল। 

আমােক পরিদন সু্কেলর অনয্ানয্ মাস্টার এবং ছােতৰ্রা িমেল িনমন্তৰ্ণ করেল—আমােক ও েহডমাস্টারেক িনেয় 
তারা একসেঙ্গ বেস খােব। 

আবার েসইিদনই ডৰ্ইং মাস্টারিট আমােক চােয়র িনমন্তৰ্ণ কের তার বািড় িনেয় েগল। আমার বনু্ধেকও 
বেলিছল, িকন্ত ু েসই সমেয় সু্কল কিমিটর িমিটং িছল বেল তার যাওয়া হয়িন। 



শািটরপাড়া গৰ্ােম এই পৰ্থম ঢুিক। ঢাকা েজলার অজ পল্লীগৰ্াম েকমন েদখবার সুেযাগ এর আেগ কখেনা 
হয়িন। গৰ্ােমর মেধয্ েছাটবড় েবতেঝাপ বড্ড েবিশ, িটেনর ঘরই বােরাআনা—দু-একটা েকাঠাবািড়ও েচােখ 
পড়েলা। 

আিম গৰ্ােমর মেধয্ েবিশ দূর যাইিন—গৰ্ােম ঢুেক ডৰ্ইং মাস্টােরর বািড় েবিশ দূর নয়। একটা িটেনর ঘেরর 
দাওয়ায় আমায় িনেয় িগেয় বসােল। েবশ ফাঁকা জায়গা বািড়র চািরিদেক। 

তক্তেপােশর ওপর শতরিঞ্জ পাতা। একিট েছাট েমেয় এেস আমােদর সামেন সাজা পান েরেখ েগল। ডৰ্ইং 
মাস্টার বলেল—আমার ভাইিঝ—ওর নাম মঞু্জ— 
—মঞু্জ ? েবিশ সুন্দর নামিট। এেসা েতা খুকু মা এিদেক— 

—এেসা, বাবু বলেচন, কথা শ ুনেত হয়—এেসা—হয্াঁ, ভােলা কথা—আমার স্তৰ্ী আপনার সেঙ্গ আলাপ করেত 
চাইিছল। েস কলকাতার েলাক কখেনা েদেখিন বেলন, েতা আিন— 
—েবশ েতা, আনুন না তাঁেক। 

চা েদবার পূেবর্ ডৰ্ইং মাস্টার বািড়র মেধয্ িগেয় িক বেল এল। িকছুক্ষণ পের আধেঘামটা িদেয় একিট 
িছপিছেপ েগৗরাঙ্গী সুন্দরী বধূ চা ও খাবার িনেয় তক্তেপােশ আমার সামেন রাখেলা। 
ডৰ্ইং মাস্টার বলেল—পৰ্ণাম কেরা বৰ্াহ্মণ- 

েমেয়িট গলায় আঁচল িদেয় পৰ্ণাম করেল আিম বাধা েদবার পূেবর্ই। িকন্ত ু এেক েস েছেলমানুষ, বেয়স আঠােরা-
উিনেশর েবিশ হেব না—তােত এত লাজুক েয েবচারী আমার িদেক মুখ তুেল ভােলা কের চাইেতই পারেল না। 
আিম তােক বসেত বললুম তক্তেপােশর এক েকােণ। তার সব্ামীও বসেলা। অেনক বলবার পর েমেয়িটর মুখ 
ফুটেলা। দু-একটা কথা বলেত শ ুরু করেল আমার কথার উত্তের। ঢাকা েজলার পল্লীগৰ্ােমর টান এত েবিশ েয 
ভােলা কের েবাঝাই যায় না। িনকেটই িক এক গৰ্ােম বােপরবািড়। 
আিম বললুম—আপিন কখেনা কলকাতায় যানিন ? 

েমেয়িট িকছু বলবার আেগ ডৰ্ইং মাস্টার েহেস বলেল—ও কখেনা শািটরপাড়া েছেড় েকাথাও যায়িন, েরল 
স্টীমাের চেড়িন। েমেয়িট মুখ নীচু কের হাসেল। েবশ সুন্দর মুখ, েয েকউ সুন্দরী বলেব েমেয়িটেক । চা খাবার 
সমেয় আমার িদেক েকৗতূহলপূণর্ ডাগর েচােখ েদখেত লাগেলা েমেয়িট, েযন েকান অদৃষ্টপূবর্ জীব েদখেচ । 

বললুম—সময় থাকেল আপনার হােতর রান্না একিদন েখতুম, িকন্ত ু কালই চেল যািচ্চ। আর সময় েনই। 
ডৰ্ইং মাস্টােরর বািড়েত েকউ েনই, তার এই স্তৰ্ী ছাড়া। িনেজই েসকথা বলেল। 

—েদখুন, সু্কেল সামানয্ মাইেন পাই, বািড়েত একটা িঝ রাখেল ভােলা হয় িকন্ত ু তা েপের উিঠেন, একা আমার 
স্তৰ্ীেক সব কাজকমর্ করেত হয়—ওর আবার শরীর তত ভােলা নয়, িক কির, আমার সঙ্গিত েনই বুঝেতই পারেচন। 

আিম বললুম—ইিন চমত্কার খাবার-দাবার করেত পােরন েতা ! এই বেয়েস িশেখেচন অেনক িকছু েদখিচ॥ 
েমেয়িট িনেজর পৰ্শংসা শ ুেন লজ্জায় মুখ নীচু করেল। 
আিম বললুম—এ গৰ্ােম েবশ িশিক্ষত েলাক আেছন ? 

ডৰ্ইং মাস্টার বলেল—আেছন বেট তেব েদেশ থােকন না। একজন িবখয্াত েলাক আেছন, ঢাকার উিকল ; 
আরও একজন কেলেজর পৰ্েফসার আেছন। তেব তারা েদেশ আেসন খুব কম। 
ইিতমেধয্ েসই েছাট েমেয়িট আবার এল—আিম িজেজ্ঞস করলুম, এই েমেয়িট আপনার বািড়র না ? 

—না, এিট আমােদর পােশর বািড়র। ও এেস আমােদর বািড়েত মােঝ মােঝ সাহাযয্ কের আমার স্তৰ্ীর। বড় 
ভােলা েমেয়িট । ওরও েকউ েনই, িদিদমার কােছ মানুষ হেচ্চ-িদিদমার অবস্থাও িবেশষ ভােলা নয়, গৰ্ােমর 
েলাকেদর দয়ায় একরকম কের চেল। 

বাঙালী পিরবােরর দুঃেখর কািহনী সব জায়গােতই অেনকটা এক রকম, িক আমার িনেজর েজলায় িক সুদূর 
ঢাকা েজলায়। শ ুেন দুঃিখত হওয়া ছাড়া অনয্ িকছু করার েনই। 

ওখান েথেক িবদায় িনেয় সু্কেল চেল আসবার পেথ সন্ধয্া হেয় এল। ডৰ্ইং মাস্টার আমার সেঙ্গই িছল—িক জািন 
েকন এই িনরীহ গৰ্াময্ ইসু্কলমাস্টােরর ওপর আমার একটা অদু্ভত ধরেনর মায়া জেন্মেচ। েযন মেন হেচ্চ ওেক 
েছেড় েযেত আমার খুব কষ্ট হেব। আমার কেলেজর সহপাঠী বনু্ধিটর েচেয়ও এই েলাকিট আমার আপনার জন 
হেয় উেঠেছ এই ক-িদেন। 
বললুম—আপিন কলকাতার িদেক আসুন না েকন ? 

—িক েয বেলন বাবু, েখেতই পাইেন তার েকাথা েথেক ভাড়া েযাগাড় কের কলকাতায় যােবা। আমার এক 
মােসর মাইেন। আর কলকাতায় িগেয়ই বা আমার মেতা নমর্াল পাস পিণ্ডত কত টাকা মাইেন পােব ? 



কথাটার মেধয্ যুিক্ত িছল। সুতরাং চুপ কের রইলুম। 
আমরা সু্কেলর কােছ েপঁৗছুেতই কতকগ ুিল েছেল আমােদর আেলা হােত এিগেয় িনেত এল। ওরা আমােদর 

সু্কেলর হেল েগল িনেয়। 
েসখােন িগেয় েদিখ মহাকাণ্ড। 

খুব রান্নাবান্না চলেচ। বড় েডেক েপালাও চেড়েচ, পৰ্কাণ্ড দুেটা বড় মাছ েকাটা হেচ্চ, আরও দু েডক েপালাও 
রাঁধবার মালমশলা ডালায়। েছেলেদর উত্সাহ ছািপেয় উেঠেছ মাস্টারেদর উত্সাহ—তাঁরা িনেজরাই েছাটাছুিট কের 
রান্নার তদারক করেচন, েকাথায় খাওয়ার পাত পাতা হেব তার বয্বস্থা করেচন— ইতয্ািদ। 
আমায় িঘের কেয়কজন মাস্টার এেস দাঁড়ােলন। 

একজন বৃদ্ধ িশক্ষক বলেলন—আপনােকই খঁুজিচ—েকাথায় িগেয়িছেলন ? ক-িদন এেসেচন, আমােদর 
মাস্টারবাবুর পরম বনু্ধ আপিন, আপনার সেঙ্গ আলাপ করবার জেনয্— 
আিম ডৰ্ইং মাস্টারেক েদিখেয় বললুম—এঁর বািড় চােয়র িনমন্তৰ্ণ িছল— 
—আমােদর হরনােথর বািড়? েবশ—েবশ— 

এই রকম একিট অপিরিচত স্থােন আিম েসিদন েয আন্তিরক আপয্ায়ন, হৃদয্তা ও সমাদর লাভ কেরিছলাম, তা 
জীবেন কখেনা ভুলবার নয়। অথচ আমার সেঙ্গ তাঁেদর েকােনা সব্ােথর্র সম্পকর্ েনই েকােনা িদক িদেয়ই—আমায় 
খািতর কের তােদর লাভ িক ? 
আমায় ও আমার বনু্ধিটেক মাঝখােন িনেয় ওঁরা েখেত বসেলন। কত রকম গল্পগ ুজব, হািসখুিশ। একজন িশক্ষক 
বলেলন—আমােদর েদশ েকমন লাগেলা আপনার ? 
-বড় ভােলা েলেগেচ, পূবর্বেঙ্গর েলােকর পৰ্াণ আেছ। 
-সিতয্ই তাই মেন হেয়েচ আপনার নািক ? 
—মেন হেয়েচ েতা বেটই—আিম েস কথা শ ুধু মুেখ বলিচেন, একিদন িলখব। 
—আপনার েলখা-েটখা আেছ ? 
—ইেচ্ছ কের িলখেত, তেব িলিখিন কখেনা। আপনােদর এই আদর-আপয্ায়ন েকােনািদন ভুলেবা না, একথা 
আমার মেন রইল—সুিবধা হেল সুেযাগ েপেল িলখেবাই। 

তারা সবাই িমেল আমার বনু্ধর নানারকম সুখয্ািত করেলন আমার কােছ। েহডমাস্টারবাবুর ইংিরিজ পৰ্ায় 
সােহেবর মেতা—এমন ইংিরিজ বলবার বা িলখবার েলাক তাঁরা কখেনা েদেখনিন—ইতয্ািদ। পরিদন আিম সকেলর 
কাছ েথেক িবদায় িনেয় ওখান েথেক চেল এলুম। 

পৰ্সঙ্গকৰ্েম উেল্লখ কির, আমার এই বনু্ধিট তারপর ওখানকার কাজ েছেড় িদেয় িব. িট. পড়েত আেসন 
কলকাতায় এবং ভােলা কের িব. িট. পাস কের িক রকম িক েযাগােযােগ িবশব্িবদয্ালেয়র বৃিত্তলাভ কের িবেলত 
যান। বতর্মােন ইিন িশক্ষািবভােগর একজন উচ্চপদস্থ কমর্চারী। 
বছর দুই পেরর কথা। 

ভাগলপুের ‘বড় বাসা’ বেল খুব বড় একটা বািড়েত থািক কােযর্াপলেক্ষয্, েকেশারামজীর চাকির তখন 
অেনকিদন েছেড় িদেয়িচ। 

‘বড় বাসা’েত অনয্ েকউ থােক না—আিম চাকর-বাকর িনেয় বাস কির, গঙ্গার এেকবাের িঠক ধােরই, ছােদর 
ওপর েথেক মুেঙ্গেরর পাহাড় েদখা যায়। িদনরাত হ ু-হ ু েখালা হাওয়া বয়, ওপাের িবশাল মুক্ত চরভূিম—িদেন 
সূযর্ােলােক ম রুভূিমর মেতা েদখায়, কারণ এসব েদেশর চর বালুময় ও বৃক্ষলতাহীন, আবার রােতৰ্র েজয্াত্স্নােলােক 
পরীর েদেশর মেতা সব্প্নময় হেয় ওেঠ। 
একিদন েলাকজনেক িজেজ্ঞস কের জানলুম কােছ অেনক সব েদখবার িজিনস আেছ। আমার বনু্ধ সুগায়ক 
েহেমন্দৰ্লাল রায়েক একিদন বললুম, চেলা েহ, েকাথাও একিদন েবিড়েয় আসা যাক— 

েহেমন িদব্েজন্দৰ্লাল রােয়র ভৰ্াতুষু্পতৰ্, এখােনই ওেদর বািড়। আমার সেঙ্গ খুব আলাপ হেয় িগেয়িছল, বড় 
বাসার ছােদ বেস আমরা দুজেন পৰ্ায়ই আড্ডা িদতাম রােতৰ্। 

েহেমন েযেত রাজী হেয় েগল। িকন্ত ু েকাথায় যাওয়া যায় ? আমার েশানা িছল কাজরা ভয্ািল খুব চমত্কার 
েবড়াবার ও েদখবার জায়গা, ওখােন ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্ম বেল একটা গৰ্ানাইট পাহােড়র গ ুহায় েবৗদ্ধযুেগর িচহ্ন 
পাওয়া যায়। 
েহেমন ও আিম দুইজেন েবিরেয় পড় ুলুম একিদন সকােলর েটৰ্েন। 



জামালপুের িগেয় পুরী ও িজিলিপ িকেন েনওয়া েগল, সারািদন খাবােরর জনয্। বনজঙ্গেল চেলিচ, 
খাদয্সংস্থােনর েযাগােযাগ আেগ দরকার। 

কাজরা েস্টশেন েনেম কাজরা ভয্ািল ও ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্েম েযেত হয়। জামালপুর ছািড়েয় আরও িতৰ্শ 
মাইল পের কাজরা। েস্টশেনর চািরিদেকই েছাট েছাট পাহাড় আর পৰ্স্তেরর িটলা। 

েস্টশন েথেক বার হেয় েসাজাপেথ দূর পাহাড়েশৰ্ণীর িদেক চেলিচ েকাথায় দুজেন। একজন গৰ্াময্েলাকেক 
িজেজ্ঞস করলুম, ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্ম েকাথায় জােনা ? েস বলেল, েনিহ জানতা বাবুিজ। 

সুতরাং মেন হল জায়গািট িনতান্ত কােছ নয়। কাছাকািছ হেল এরা িনশ্চয়ই জানেতা তেব সামেনর ওই 
পাহাড়েশৰ্ণীর মেধয্ ছাড়া আর গ ুহা েকাথায় থাকেত পাের? িনকেট আর েকাথাও েতমন বড় পাহাড় েনই। 

েস্টশন েথেক একটা রাস্তা েবিরেয় দূেরর পাহােড়র িদেক চেলেচ, আমরা দুজেন েসই পেথই চললুম। মােঝ 
মােঝ িবহারী পল্লীগৰ্াম, েখালার ঘর, ফণীমনসার েঝাপ, মিহেষর দল মােঠ চরেচ, দিড়র চারপাই েপেত গৰ্াময্ 
েলােকরা জটলা করেচ ঘেরর উেঠােন, অতয্ন্ত ময়লা ছাপা-শািড় পরেন গৃহস্থ-বধূরা  ইঁদারা েথেক জল তুলেচ। 

আবার ফাঁকা মাঠ, জনহীন পথ, মােঝ মােঝ গেমর েক্ষত। পাহাড়েশৰ্ণীর কােছ আসবার নামও েনই, েস্টশন 
েথেক যতদূর েদখািচ্ছল এখনও িঠক ততদূেরই মেন হেচ্ছ। 
েহেমন বলেল, পাহাড় েবাধ হেচ্চ অেনক দূের। 
—চেলা, যখন েবিরেয়িচ, েযেতই হেব। 
সন্ধয্ার েটৰ্েন িফরেত হেব, মেন আেছ ? 

—যিদ েটৰ্ন না ধরেত পাির, েকাথাও থাকা যােব। এই সব গৰ্ােম জায়গা িমলেবই একটা রােতর জেনয্। 
েবলা েবশ চেড়েচ। একটা ইঁদারার পােড় আমরা দাঁড়ালুম জল খাবার জেনয্। একিট েমেয় আমােদর হােত জল 

েঢেল িদেল। আমরা তােক পয়সা িদেত েগলুম, েস িনেল না। 
আরও একখানা গৰ্াম ছাড়লুম। িবহার অঞ্চেলর গৰ্ােম বা মােঠ েকাথাও েতমিন গাছপালা েনই। গৰ্ােমর কােছ 

তালগাছ, দু-একটা আমবাগান আেছ বেট িকন্ত ু তার তলায় েকােনা আগাছা েনই, শ ুক েনা পাতা পযর্ন্ত পেড় েনই, 
এেদেশ জব্ালািন কােঠর অভাব, েমেয়রা ঝুিড় ভের জব্ালািনর জেনয্ শ ুকেনা পাতা কুিড়েয় িনেয় যায়। বাংলােদেশর 
শয্ামল বনেশাভা এখােন একান্ত দুলর্ভ। আেছ েকবল িবহােরর েসই একেঘেয় সীসম্ গােছর সাির। পেথর দুধাের 
েকাথাও ছায়াতরু েনই, খরেরৗেদৰ্ পথ হাঁটেত েকবলই তৃষ্ণা পায়। দুজেন িঠক করলুম বিস্তর ইঁদারা েথেক জল 
পান করা সব্াস্থয্সম্মত হেব না, এসব সমেয় িবহােরর পল্লীেত কেলরা, েপ্লগ ইতয্ািদর পৰ্াদুভর্াব ঘেট। সাবধােন 
থাকাই ভােলা। 
এবার পেথর পােশ েছাট েছাট গাছপালা েদখা েগল। একটা কথা বিল, বাংলােদেশ যােক ‘ েঝাপ’ বলা হয়, েস 
ধরেনর বৃক্ষলতার িনিবড় সমােবশ িবহাের কব্িচত্ েদখা যায়, দিক্ষণ-িবহাের েতা এেকবােরই েনই, বরং উত্তর-
িবহােরর বড় নদীর ধাের বাংলােদেশর মেতা েঝাপ অেনক েদেখিচ। 

বাংলােদেশর েঝােপর একটা িনজসব্ েসৗন্দযর্ আেছ, এমনিট আর েকাথাও েদিখিন। আমােদর েজলায় আিম জািন 
এমন অদু্ভত ধরেনর সুন্দর েঝাপ আেছ, যার মধয্কার িনিবড় ছায়ায় গৰ্ীেষ্মর িদন সারােবলা বেস কাটােনা যায় নানা 
অলস সব্েপ্ন । 

পৰ্ধানত েঝাপ খুব ভােলা হয় েকেয়াঝাঁকা ও ষাঁড়া গােছর। েকেয়াঝাঁকা েমাটা কােঠর গ ুঁিড়যুক্ত গাছ হেলও 
লতার মেতা এঁেকেবঁেক ওেঠ ও িবসৃ্তত হেয় পেড়, এর পাতাগ ুেলা মখমেলর মেতা নরম, মসৃণ শাঁসােলা এবং 
অতয্ন্ত সবুজ। েকেয়াঝাঁকার সব্ভাবই েঝাপ সৃিষ্ট করা, েযখােন েয অবস্থােতই থাক্ জঙ্গেল—কারণ েকেয়াঝাঁকা 
বেনর গাছ, যত্ন কের বািড়েত েকউ কখেনা েপাঁেত না —এঁেকেবঁেক উেঠ েঝাপ সৃিষ্ট করেবই। আর িক েস 
েঝােপর িনিবড়, শান্ত আশৰ্য়! ষাঁড়া গাছও এ রকম েঝাপ ৈতির কের, িকন্ত ু েস আরও উঁচু ছাদওয়ালা বড় েঝােপর 
সৃিষ্ট কের ; ষাঁড়া গাছ উঁচু হয় অেনকখািন, ডালপালাও েকেয়াঝাঁকার েচেয় অেনক মজবুত। শ ুধু অিবিশয্ এই 
গাছগ ুিল েঝাপ ৈতির কের না, যিদ গােছর মাথায় অনয্ লতা না ওেঠ। 
িকন্ত ু বাংলােদেশর জঙ্গেল বন-কলমী, েঢাল-কলমী, েকেল-েকাঁড়া, বন-মরেচ, বনিসম, অপরািজতা, েছাট েগায়ােল, 
বড় েগায়ােল পৰ্ভৃিত লতা সবর্দাই আশৰ্য় খঁুেজ েবড়ােচ্চ অনয্ গােছর, অিববািহতা েমেয়েদর মেতা। এেদর মেধয্ সব 
লতারই চমত্কার ফুল েফােট, েকােনা েকােনা ফুেলর মধুর সুবাসও আেছ, েযমন েকেল-েকাঁড়া ও বন-মরেচ লতার 
ফুল। 



পুষ্পপৰ্সেবর সমেয় এই সব লতা যখন েছাটবড় েঝােপর মাথা নীল, সাদা, ভােয়ােলট রেঙর ফুেল েছেয় রােখ 
তখন নদী-পৰ্ান্তবতর্ী বন বহ ুদূেরর আভাস এেন েদয় মেন। মুগ্ধ নীল আকােশর তলায় এেদর পােশ বেস েযন 
সারাজীবন কািটেয় েদওয়া যায়, কত িক সব্প্ন েয এরা মেন আেন। 

িবেলেত, আেমিরকায় েঝােপর মূলয্ েবােঝ, তাই বড় আধুিনক ধরেনর বাগােন েঝাপ রচনা করবার মেতা 
গাছপালা পঁুেত েদয়। বাগান আিটর্িস্টক ভােব ৈতির করবার জেনয্ ওেদর েদেশ একজাতীয় িশল্পী আেছন, তােদর 
garden architect বেল। এরা েমাটা মজুির িনেয় অিত চমত্কার ভােব েতামার- আমার বাগান ৈতির কের েদেব। 
ফেলর বাগান নয়, সুদৃশয্ ফুল ও অনয্ানয্ গােছর বাগান। 
এই বাগােন েঝােপর বড় দাম। সাধারণত দু-ধরেনর েঝাপ এই সব বাগােন করা হয়, Arbour জাতীয়, Pergola 
জাতীয়। েশেষাক্ত েশৰ্ণীেক িঠক আমােদর পিরিচত ধরেনর েঝাপ বলা যায় না, কারণ এটা হেচ্চ লতাপাতা িদেয় 
ছাওয়া ভৰ্মণপথ, অেনকটা আমােদর পঁুই-মাচার মেতা, তলা িদেয় পাথর বাঁধােনা রাস্তা, খঁুিটর বদেল অেনক 
বাগােন (েযমন কয্ািলেফািনর্য়ার িবখয্াত িমেসস নাইেটর বাগান, ইতািলর অেনকগ ুিল মধয্যুেগর জিমদার বা 
িডউকেদর বাগান) মােবর্ল পাথেরর থাম েদওয়া। 

সাধারণত ডন েরাজ, হিন-সাক ্ল পৰ্ভৃিত লতােন গাছ Pergola-র মাচায় উিঠেয় েদওয়া হয় । আজকাল পিশ্চম 
চীন েথেক আমদািন িক্লময্ািটস্ অয্ারামািন্ড নামক সুগন্ধীপুষ্পযুক্ত লতার খুব আদর। তা ছাড়া যােক বেল সয্ান্ডউইচ, 
আইলয্ান্ড ক ৰ্ীপার, েস জাতীয় পুিষ্পত লতারও চল হেয়েচ এই উভয়জাতীয় েঝাপ রচনার কােজ । Beaumontia 
grandiflora নােম একপৰ্কার লতােন গাছও বয্বহৃত হেয় থােক। আিম িবখয্াত উদয্ানিশল্পী সয্ার এডউইন 
লুেটন েসর রিচত একিট েঝােপর ছিব েদেখিছলুম কেয়ক বত্সর পূেবর্, তােত েয িশল্পপৰ্িতভা ও সুকুমার 
েসৗন্দযর্জ্ঞােনর পিরচয় িছল, মন েথেক েস ছিব কখনও মুেছ যাবার নয়। 

এই সব বাগােনর েঝাপ যত পুরেনা হেব, ততই তার দাম হয়। লতা আরও িনিবড় হেয় ওেঠ, গৰ্ীষ্মমণ্ডেলর বন 
েথেক আমদািন কাষ্ঠযুক্ত লায়ানাগ ুিল খুব েমাটা হয়, সুন্দরী তরুণীর মুেখর আেশপােশর কুিঞ্চত অেগাছােলা 
অলকদােমর মেতা তােদর নতুন গজােনা আগডালগ ুিল Pergola-এর Arbour-মাচা ছািড়েয় দুপােশ ঝুেল পেড়। 
অথচ বাংলােদেশ কত নদীতীেরর মােঠ, কত বাঁশবেনর শয্ামল ছায়ায় অযত্নসমূ্ভত অদু্ভত ধরেনর েঝাপরািজ কত 
েয ছড়ােনা, পৰ্কৃিতই সব্য়ং েসখােন garden architect। কত পুরেনা েঝাপও আেছ তােদর মেধয্ আমােদর গৰ্ােমই 
আিম এমন সব েকেয়াঝাঁকার েঝাপ েদেখিছ—যা আমার বালয্ িদনগ ুিলেত েযমন িছল, আজও েতমিন আেছ, িকন্ত ু 
েক তােদর মূলয্ েদয় এেদেশ ? আদর েতা কেরই না, বরং গালাগািল েদয়—ওরাই নািক ময্ােলিরয়া সৃিষ্ট কেরেচ। 

আমার গৰ্ােম ইছামতী-তীেরর মােঠ এ রকম অেনক েঝাপ আেছ, শিন-রিববােরর অবকােশ কতিদন এ ধরেনর 
েঝােপ বেস মাথার ওপরকার িনিবড় শাখাপেতৰ্র অন্তরালবতর্ী নানাজাতীয় িবহেঙ্গর কল-কাকিলর মেধয্ আপন মেন 
বই পেড় বা িলেখ সারা দুপুর কািটেয়িচ, দূরপৰ্বােস েস কথা মেন পেড় েদেশর জনয্ মন েকমন কের ওেঠ। 
হাঁটেত হাঁটেত, এইবার পাহাড় িনকেট এল কৰ্মশ। পাহােড়র ওপেরর বন সবুেজর েঢউ-এর মেতা নীেচ েনেম 
এেসেচ। 

কত রকেমর গাছ, পৰ্ধানত শাল ও পড়াশী, আরও অজানা নানা গাছ। মহ ুয়া গাছ এ অঞ্চেল েকাথাও েদিখিন। 
পাহােড়র ওপরকার বন েবশ ঘন, বড় বড় পাথেরর চাঁই পাহােড়র পাদেদেশ অেনকদূর পযর্ন্ত ছড়ােনা, মােঝ মােঝ 
েনেম এেসেচ পাহাড়ী ঝরনা। 

আমরা একটা পাহােড় উঠলুম— কাঠ কুড়ুেত যায় গৰ্াময্ েলােক েয সরু পথ েবেয়, েসই পেথ দুজেন অিত 
কেষ্ট লতা ধের ধের উিঠ—আবার হয়েতা একটা িশলাখেণ্ড বেস িকছুক্ষণ িবশৰ্াম কির—আবার উিঠ। এ পাহােড়র 
েকাথাও জল েনই— দুইজেনরই ভীষণ িপপাসা েপেয়েচ, েহেমেনর রীিতমত কষ্ট হেচ্ছ আিম েবশ বুঝেত পারলুম, 
িকন্ত ু িকছুই করবার েনই। 
তা ছাড়া বিস্ত েথেক অেনক দূের িনজর্ন বন-পৰ্েদেশ এেস পেড়িচ, েলাকজেনর মুখ েদখা যায় না, গলার সব্রও 

েশানা যায় না। 
েহেমন বলেল—িঠক পেথ যািচ্চ েতা ? 
—তা িক কের বলেবা ? তেব অনয্ পথ যখন েনই—তখন মেন হেচ্চ আমরা িঠকই চেলিচ। —বন েয রকম ঘন, 
েকােনা রকম জােনায়ার থাকা অসম্ভব নয় েয, একটু সাবধােন চেলা। 

আমরা পাহােড়র মাথায় উেঠ েদিখ আমােদর সামেন িদেয় পথটা আবার নীেচর উপতয্কায় েনেম িগেয়েচ। 
আমরাও নামেত লাগলুম েস পথ ধের। 



এেকবাের উপতয্কার মেধয্ েনেম এলুম যখন, তখন েচােখ পড়েলা ওিদেক আর একটা পাহাড়েশৰ্ণী, এর সেঙ্গ 
সমান্তরাল ভােব চেল িগেয়েচ, মেধয্ এই বনাকীণর্ উপতয্কা—িবসৃ্তিতেত পৰ্ায় দু-িতনেশা গজ হেব। 
শালবেনর মেধয্ কু্ষদৰ্ একিট পাহাড়ী নদী রাঙা বািলর ওপর িদেয় বেয় চেলেচ—পােয়র পাতা েডােব না এত 
অগভীর। েহেমন জল খােবই, আিম িনেষধ করলুম। িবশৰ্াম না কের জলপান করা যুিক্তযুক্ত হেব না। বরং তার 
আেগ স্নান কের েনওয়া যাক। 
িকন্ত ু স্নান কির েকাথায় ? 
অত অগভীর জেল স্নান করা চেল না। 

েহেমন বলেল—তুিম েবােসা, আিম বেনর মেধয্ িকছুদূর েবিড়েয় েদেখ আিস, জল েকাথাও েবিশ আেছ িকনা । 
েবলা িঠক একটা, ঝাঁঝা করেচ খর েরাদ, কাঁচা শালপাতা িবিছেয় বেনর ছায়ায় শ ুেয় পড়লুম—েযমন কু্ষধা, 

েতমিন তৃষ্ণা, দুই-ই পৰ্বল হেয় উেঠেচ। অদু্ভত ধরেনর িনজর্নতা এ উপতয্কার মেধয্—এরই নাম কাজরা ভয্ািল 
েবাধ হয়—েকউ বা বলেব এর ওই ইংরাজী নাম িকনা ? েহেমনেক একা েছেড় েদওয়া িঠক হয়িন, কারণ এমন 
িনজর্ন মনুষয্বসিতশূনয্ স্থােন বনয্জন্ত ুর আকিস্মক আিবভর্াব িবিচতৰ্ িক! 

েকউ েকাথাও েনই, এই সময় একা বনচ্ছায়ায় শািয়ত অবস্থায় এই উপতয্কার েসৗন্দযর্ ও িনিবড় শািন্ত ভােলা 
কের আমার মেন অনুপৰ্িবষ্ট হেয় েগল। এইখােন ‘বুদ্ধ নািরেকল’ (Starculia Alata) নােম সুবৃহত্ বনস্পিত পৰ্থম 
েদিখ—তারপর অিবিশয্ মধয্ভারেতর অরণয্-পৰ্েদেশ এই অিত বৃহত্ বৃক্ষ েদেখিছ। নাম যিদও ‘বুদ্ধ নািরেকল’ —এ 
গােছর েচহারা অেনকটা িবিড়পাতার গােছর মেতা—পৰ্কাণ্ড েমাটা গ ুঁিড়, ভীষণ উঁচু, েসাজা খাড়া েঠেল উেঠেছ 
আকােশর িদেক, চওড়া বড় বড় অেনকটা িতিত্তরাজ গােছর মেতা পাতা--পতৰ্-সমােবশ অতয্ন্ত ঘন। বনস্পিতই 
বেট, এর পােশ শাল গাছেক মেন হয় েবঁেট বঙু্ক। 

অিবিশয্ ও জঙ্গেল িক ভােব এ গােছর নাম জানলুম তা পের বলেবা। 
িকছুক্ষণ পের েহেমন িফের এেস আনেন্দর সেঙ্গ বলেল—খুব ভােলা স্নােনর জায়গা আিবষ্কার কের এলুম, েবশ 

একটা গভীর েডাবার মেতা—চেলা। 
আিম িজিনসপতৰ্ িনেয় েযেত চাইলুম। েহেমন বলেল—এইখােন থাক  না পেড়, তুিমও েযমন, েক েনেব এই জঙ্গেল 
? 

আিম বললুম—থাক । তেব খাবােরর পঁুটুিলটা িনেয় যাওয়া যাক ্, েনেয় উেঠ েসখােন বেসই েখেয় েনেবা। পের 
েদখা েগল এ পৰ্স্তাব কের িক ভােলাই কেরিছলাম। ভােগয্ খাবােরর পঁুটুিল েরেখ যাইিন ! · 

িগেয় েদিখ বেনর মেধয্ আসেল পাহাড়ী ঝরনাটাই একটা খােতর মেতা সৃিষ্ট কেরেচ। একটা মানুেষর গলা 
পযর্ন্ত জল েডাবাটােত। স্নান েসের শালবেনর ছায়ায় বেসই আমরা জামালপুর েথেক েকনা পুির ও িজিলিপ েখলাম, 
তারপর ঝরনার জল েখেয় িনেয় আমরা আেগর েসই শালবেনর তলায় িফের এেস েদিখ, েহেমন েয েছাট 
সুটেকসিট েফেল িগেয়িছল েসিট েনই। 

এই জনহীন বেন সুটেকস চুির করেব েক ? িকন্ত ু কেরেচ েতা েদখা যােচ্চ। সুতরাং মানুষ িনশ্চয়ই এখােন 
েকাথাও আেছ। আমরা েস দেলর েলাক নই, েয দেলর একজন িচিড়য়াখানার িজরাফ েদেখ বেলিছল—অসম্ভব ! 
এমন ধরেনর জােনায়ার হেতই পাের না। এ আিম িবশব্াস কিরেন। 

েহেমন বলেল—নতুন সুটেকসটা ভাই, েসিদন িকেন এেনিচ কলকাতা েথেক —িকন্ত ু িনেল েক তাই ভাবিচ—
আমার মেন হয় বেনর মেধয্ রাখাল িক কাঠকুড় ুিন মাগী ঘুরেত ঘুরেত এিদেক এেসিছল—েবওয়ািরশ মাল পেড় 
আেছ েদেখ িনেয় িগেয়েচ— 

—িজিনেসর আশা েছেড় িদেয় চল এখন ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্েমর েখাঁজ কির-- 
আবার েসই 'বুদ্ধ নািরেকল' পেথ পড়েলা। এ গােছর িদেক েচেয় শৰ্দ্ধা হয় বেট। এই জাতীয় গাছই বনস্পিত 

নােমর েযাগয্। কেলর িচমিনর মেতা েসাজা উেঠ িগেয়েচ, েদবদারুর মেতা কােলা েমাটা গ ুঁিড়—ওপেরর িদেক 
েতমিন িনিবড় শাখা-পৰ্শাখা ; তেব গাছটােত শাখা-পৰ্শাখা দূের ছড়ায় না....অেনকটা ইউকয্ািলপটাস গােছর ধরেন 
ওপেরর িদেক তােদর গিত। েহেমন হঠাত্ বলেল --েদখ, েদখ—ওগ ুিল িক েহ? 

সিতয্ ভাির অপূবর্ দৃশয্ বেট। একটা গােছর ডালপালায় কােলা কােলা িক ফল ঝুলেচ, রািশ রািশ ফল, পৰ্েতয্ক 
ডােল দশটা-পেনেরাটা—ভাির চমত্কার েদখােচ্চ এখান েথেক। 

েহেমন বলেল—একটা নয় েহ, ও রকম গাছ আরও রেয়েচ ওর পােশই— 
এইবার আিম বুঝলাম। দূর েথেক ভােলা েবাঝা যািচ্ছল না। বনু্ধেক বললুম—ওগ ুেলা আসেল বাদুড় ঝুলেচ 

গােছর ডােল। দূর েথেক ফেলর মেতা েদখােচ্চ— 



েহেমন েতা অবাক। েস এমন ধরেনর বাদুড় েঝালার দৃশয্ এর আেগ কখেনা েদেখিন বলেল । কাজরা ভয্ািলর 
েস গম্ভীর দৃশয্ জীবেন কখেনা সিতয্ েভালবার কথা নয়। দু’িদেক দুেটা পাহাড়েশৰ্ণী, মাঝখােন এই বনময় 
উপতয্কা, িবশাল-বনস্পিত-সমাকুল, িনজর্ন, িনস্ত । আমার কােন ঝরনার শ  েগল। দুজেন ঝরনার শ  ধের 
সামেনর িদক িদেয় দূের পাহাড়েশৰ্ণীর তলায় বেনর মেধয্ একটা মিন্দেরর চুেড়া েদখেত েপলুম। ওই িনশ্চয়ই 
ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্ম। 

েহেমন বলেল—আমার সুটেকসটা আশৰ্েমর বালক-বািলকারা েনয়িন েতা েহ ? 
বেনর মধয্ িদেয় আমরা মিন্দেরর কােছ েপঁৗেছ েগলাম। জায়গাটার দৃশয্ বড় সুন্দর। একিদেক মিন্দেরর কুিড় 

হাত দূের বাঁ পােশ একটা বড় ঝরনা পাহােড়র ওপর েথেক পড়েচ। আমােদর সামেন একটা গ ুহা-গ ুহায় ঢুকবার 
জায়গাটােতই মিন্দর, পাহােড়র এেকবাের তলায়। 

বহ ু পৰ্াচীন জায়গাটােতই মিন্দর, েদখেলই েবাঝা যায়। িনজর্ন স্থান, দু’িদেক পাহাড়েশৰ্ণী, মেধয্ এই সুন্দর 
উপতয্কা—পৰ্াচীন ভারেতর পিবতৰ্ আশৰ্মপেদর ছিব মেন জাগায় বেট! েরাদ তখন পেড় আসেচ, পিশ্চম িদেকর 
পাহাড়েশৰ্ণীর ছায়া পেড়েচ উপতয্কায়—কত িক পাখী ডাকেচ চািরিদেকর গাছপালায়। েহেমনও বলেল বড় সুন্দর 
জায়গািট েতা ! 

আমােদর েচােখর সামেন আশৰ্েমর ছিবেক পূণর্তা দান করবার জেনয্ই েযন এক সন্নয্ািসনী মিন্দর েথেক েবিরেয় 
এেলন। আমরা েতা অবাক ! এই বেনর মেধয্ সন্নয্ািসনী ! 
সন্নয্ািসনী আমােদর েদখেত েপেয় কােছ এেলন। 

েতমন সুন্দরীও নন, িবেশষ তরুণীও নন। বয়স িতৰ্েশর ওপর, তেব েদেহর বণর্ সুন্দর, অেনকটা গঙ্গাজলী 
গেমর মেতা। মাথার একঢাল কােলা চুেল িকছু িকছু জট েবঁেধেচ। পরেন ৈগিরক বসন। আমােদর িহিন্দেত বলেল 
েকাথা েথেক আসচ েছেলরা ? 

—ভাগলপুর েথেক মাঈজী। 
—িক জাত? 
—আমরা দুজেনই বৰ্াহ্মণ। 
—েহঁেট এেল ? 
—আেজ্ঞ। কাজরা েস্টশেন েবলা ন’টার সময় েনেম হাঁটিচ। 
—আজ েতামরা িফরেত পারেব না। এইখােন থােকা। 

আিম েহেমেনর মুেখর িদেক চাইলুম। তারপর দুজেন িমেল চািরিদেক চাইলুম—থাকেবা েকাথায় ? ঘরেদার েতা 
েকােনািদেক েদিখ না। গাছতলায় িনশ্চয়ই রািতৰ্যাপন করার পৰ্স্তাব কেরনিন মাতাজী। 

সন্নয্ািসনী বলেলন বাবা, েতামরা থােকা, থাকেতই হেব—সন্ধয্া হেব সামেনর পাহাড় েপিরেয় যাবার আেগই 
হয়েতা। তা ছাড়া দরকারই বা িক কষ্ট কের যাবার ? থাকবার ভােলা জায়গা আেছ। 

িকন্ত ু েকাথায় ? েচােখ েতা পেড় না েকােনািদেক। েহেমন ও আিম আর একবার চারিদেক েচেয় েদখলুম। 
েহেমন চকু্ষলজ্জা িবসজর্ন িদেয় বলেল—মাতাজী, আমরা থাকব েকাথায় ? 

সন্নািসনী েহেস বলেলন—মিন্দের। বাইের েথেক েবাঝা যায় না। গ ুহার েভতের মিন্দর বােদ দুই কামরা। 
েকােনা কষ্ট হেব না। 

আমরা একবার েদখেত চাইলুম জায়গাটা। মাতাজী আমােদর সেঙ্গ কের িনেয় েগেলন। মিন্দেরর গােয় ধয্ানী 
বুেদ্ধর মূিতর্ পৰ্েতয্ক পাথের েখাদাই। েবৗদ্ধযুেগর িচহ্ন মিন্দেরর সবর্ােঙ্গ— েবৗদ্ধমিন্দর কেব িহনু্দর তীথর্স্থােন 
পিরণত হেয়েছ তার সিঠক ইিতহাস সন্নয্ািসনী িকছুই জােনন না বেলই মেন হল। েবৗদ্ধধমর্ বেল েয একিট ধমর্ 
ভারতবেষর্ আেছ বা িছল—এসব ঐিতহািসক তথয্ তাঁর জানা থাকবার কথা নয়। 

কামরা দুিট েছাট বেট, িকন্ত ু েবশ ঠান্ডা, পিরষ্কার-পিরচ্ছন্ন। একটা রাত কাটাবার পেক্ষ িনতান্ত মন্দ হেব না। 
সন্নয্ািসনী বলেলন বাঙালীরা ডাল ভাত ভালবােস—এখােন িকন্ত ু তা িদেত পারেবা না। আমরা বললুম—তােত 

িক। যা েদেবন, তােতই চলেব। 
েহেমন চুিপচুিপ আমায় বলেল—িবছানা েকাথায়, শ ুকেনা পাতালতা েপেত শ ুেয় থাকেত হেব নািক ? 

িকন্ত েশাবার সমেয়র এখনও অেনক েদির—েস ভাবনায় এখুিন দরকার েনই। সন্ধয্া েনেম আসায় েসই অপূবর্ 
সুন্দর উপতয্কািটেত রাঙা েরাদ সু-উচ্চ বুদ্ধ নারেকল বৃেক্ষর শীষর্েদশ সব্ণর্াভ কের তুেলেছ—চািরিদেক সব্প্নপুরীর 
মেতা িনস্ত  শািন্ত। 

সন্নয্ািসনীেক িজেজ্ঞস করলুম—এই উঁচু গাছটােক িক বেল ?  উিন বলেলন বুদ্ধ নািরেকল । 



আমরা তাঁর কাছ েথেক িকছুক্ষেণর জেনয্ িবদায় িনেয় উপতয্কার পূবর্িদেক েবড়ােত েগলাম। সন্নয্ািসনী বারণ 
কের িদেলন সন্ধয্ার অন্ধকার হওয়ার সময় আমরা েযন বাইের না থািক এবং বেনর মেধয্ েবিশদূর না যাই। 
ভলু্লেকর ভয় েতা আেছই, তা ছাড়া বাঘও মােঝ মােঝ েয বার না হয় এমন নয়। 

ঝরনা পার হেয় খািনকদূর িগেয় অরণয্ িনিবড়তর হেয়েচ, বড় বড় পাথেরর চাঁই এখােন ওখােন গিড়েয় পেড়েচ 
পাহাড় েথেক। কত িক পাখীর কলরব গাছপালার ডােল ডােল ; আমরা েবিশদূর না িগেয় কু্ষদৰ্ পাহাড়ী নদীর ধাের 
একখণ্ড পাথেরর ওপের বেস রইলুম। 

সন্ধয্ার অন্ধকার নামবার পূেবর্ই আশৰ্েম িফের এলুম। 
মাতাজী আগ ুন কের আটার িলিট্ট েসঁকেচন, আমােদর কােছ বসেত বলেলন। আমােদর বািড় েকাথায় িজেজ্ঞস 

করেলন, ভাগলপুের িক কির, েক েক আেছ, িববাহ কেরিচ িকনা ইতয্ািদ েমেয়িল পৰ্শ্ন করেত লাগেলন। 
আিম বললুম, এ মিন্দর কতিদেনর মাতাজী ? 
—মিন্দর অেনক িদেনর, তেব লক্ষ্মীসরাই-এর একজন ধনী মােড়ায়ারী বয্বসাদার মিন্দর নতুন কের সািরেয় 

িদেয় েভতেরর কামরাও কের িদেয়েচ। 
—আপিন কতিদন আেছন এখােন ? 
—দশ-বােরা বছর- 
—ভয় কের না একলা থাকেত ? 
—ভয় িকেসর ? পরমাত্মার কৃপায় েকােনা িবপদ হয়িন েকােনািদন। 
দশ বছর আেগ এই সন্নয্ািসনী তরুণী িছেলন, েস কথা মেন হল, আর মেন হল এই িনজর্ন উপতয্কায় মিন্দর-

মেধয্ একা রািতৰ্যাপেনর িবপদ েস অবস্থায়। 
েহেমন বলেল, মাতাজী, আপনার েদশ েকাথায় ? 
—গৃহস্থ-আশৰ্েমর নাম বলেত েনই। তবুও বিল, আমার বািড় িছল এই েবগ ুসরাইেয়র কােছই। আিম এ েদেশরই 

েমেয়। আমার চাচা আেগ এ আশৰ্েমর েসবাইত িছেলন, তারপর েথেক আিম আিছ। 
এতক্ষেণ অেনকখািন বয্াপার আমােদর কােছ পিরষ্কার হেয় েগল। এই েদেশর েমেয় এবং সম্ভবত বালয্কাল 

েথেক ওঁর চাচাজীর সেঙ্গ এখােন অেনকবার িগেয়েচন এেসেচন। অেনেকই েচেন এেদেশ। 
আিম বললুম, একটা কথা িজেজ্ঞস করেবা মাতাজী, মাপ করেবন, আপিন িক িববাহ কেরনিন? 
—আিম িবধবা, েতেরা বছর বয়েস সব্ামীর মৃতুয্ হয়, েসই েথেকই ৈগিরক ধারণ কেরিচ। 
তারপর িতিন িনেজর জীবেনর কথা বেল েগেলন। ওঁর কথার মেধয্ একিট সেতজ সজীব নারীমেনর পিরচয় 

েপেয় আিম ও আমার বনু্ধ দুজেনই এক নূতন জগত্ আিবষ্কােরর আনন্দ অনুভব করুলম, েভেব েদখলুম এই 
সন্নয্ািসনীর যিদ বয়স আরও কম হত তেব এঁর জীবেনর ইিতহাস শ ুেন আমরা অন্তত মেন মেনও এঁর েপৰ্েম না 
পেড় পারতুম না—েসই বয়সই িছল আমােদর। 

েহেমন বলেল, আপনােক এ বেন খাবার-দাবার েক এেন েদয় ? 
—িকউল েথেক আমার িশষয্রা আেস, ওরাই িনেয় আেস, হপ্তায় দু’িদন। 

—আপিন সিতয্ই অদু্ভত েমেয়। এ রকম েমেয়র সাক্ষাত্ েবিশ পাওয়া যায় না। 
—িকছু না, পরমাত্মা যখন ডােকন, তাঁর সব কাজ িতিনই কিরেয় েনন। আিম িবধবা হেয় একমেন তাঁেক 

েডেকিচ, ঘেরর বাইের আসবার েচষ্টা কেরিচ েয কত ! সংসার আেদৗ ভােলা লাগেতা না, বাইের েবরুেত ইেচ্ছ 
থাকেতা েকবল। জপতপ করবার কত বাধা সংসাের। আিম—আমােদর েবগ ুসরাইেয়র বািড়র িপছেন েছাট একিট 
েতঁতুল গাছ আেছ—কােছই িকউল নদী- 

আিম বললুম, েবগ ুসরাই মহকুমা ? েসখােন েতা— 
—এই লক্ষ্মীসরাইেয়র কােছ েবগ ুসরাই, েছাট্ট গাঁ—িকউল নদীর ধাের। তারপর েশােনা েছেলরা, িকউল নদীর 

ধাের েসই েততুঁল গােছর কােছ বেস বেস কতিদন ভগবানেক েডেকিচ েয, আমার একটা উপায় কের দাও, সংসার 
আমার বড় খারাপ লাগেচ। ভগবানেক ডাকেল িতিন েশােনন। 
—িক কের জানেলন ? 
—আিম পৰ্তয্ক্ষ ফল েপেয়িচ—একমেন ডাকেল না শ ুেন িতিন পােরন না। 

আমার একটু আেমাদ লাগেলা, কারণ েস সময় আিম িনেজ িছলাম েঘার agnostic, েলস ্ িল িস্টেফেনর 
দাশর্িনক-মেত অনুপৰ্ািণত, ভগবানেক মািন না েয তা নয়, িকন্ত ু তার অিস্তেতব্র সন্ধান েকউ জােন না, িদেতও 
পােরন না—এই িছল আমার মত। 



আিম বললুম, ভগবানেক কখেনা েদেখেছন মাতাজী ? 
—না, েসভােব েদিখিন। িকন্ত ু মেন মেন কতবার তাঁেক অনুভব কেরিচ। েচােখর েদখার েচেয় আরও বড়। 

েচাখ ও মন দুই-ই েতা ইিন্দৰ্য়, ভগবানেক বুঝবার ইিন্দৰ্য় হল মন, েচাখ নয়। যিদ েকউ বেল ফুেলর গন্ধ 
েদখেবা— েস েদখেত পােব না, কারণ গন্ধ অনুভব করবার ইিন্দৰ্য় সব্তন্তৰ্—েচাখ নয়। এও েতমিন— 
—তারপর িক করেলন ? 

—আমার চাচাজীেক বললুম, িনজর্েন থাকেবা, আমায় আশৰ্েম িনেয় যাও, সাধন-ভজেনর বয্াঘাত হেচ্চ সংসােরর 
েগালমােল। িতিন িনেয় আসেত চানিন পৰ্থেম। আিম অনাহাের রইলাম িতনিদন, মুেখ েকউ এক েফাঁটা জল িদেত 
পােরিন এই িতনিদেন। তখন িতিন বাধয্ হেয় িনেয় এেলন । তাঁর সেঙ্গ িছলাম পাঁচ বছর— তাঁর মৃতুয্র পের 
একাই আিছ। 
—ভােলা লােগ এখােন একা একা ? 
—খুব ভােলা লােগ। সংসােরর েগালমাল সহয্ করেত পািরেন। এখানটা বড় িনজর্ন, মনিস্থর কের থাকেত পারেল 
গৃহতয্াগীর পেক্ষ এমন স্থান আর েনই। 
—িকন্ত ু আপিন েমেয়মানুষ, আপনার পেক্ষ ভয়ও েতা আেছ— 
—েস সব ভয় কখেনা কিরিন। ভগবােনর দয়ায় েকােনা িবপদও কখেনা হয়িন। সবাই মােন, আশপােশর গৰ্ােম 
আমার অেনক িশষয্ আেছ, তারা পৰ্ায়ই েখাঁজখবর েনয়। সকােল েদেখা এখন—তারা দুধ িদেয় যায়, আটা িদেয় 
যায়, লক্ষ্মীসরাইেয়র একজন েশঠজী চাল আটা পািঠেয় েদয় মােস মােস। 
আমােদর রােতৰ্র খাবার ৈতরী হল। চাপািট আর ডাল মাতাজী কােছ বেস যত্ন কের খাওয়ােলন। রােতৰ্ েশাবার 
বেন্দাবস্তও খুব ভােলা না হেলও িনতান্ত খারাপ নয় েদখলুম, একপৰ্স্থ িবছানা এখােন অিতিথেদর জনয্ মজুত থােক, 
লক্ষ্মীসরাইেয়র েশঠজী তার বয্বস্থা কেরেচন, আমােদর েকানই অসুিবেধ হল না। 

েহেমন বলেল, ভাই, রােতৰ্ মিন্দর েথেক েবরুেনা হেব না, বােঘর ভয় আেছ ; মাতাজীেক না হয় ভগবান রক্ষা 
কের থােকন অসহায় েমেয়মানুষ বেল, আমােদর েবলা িতিন অত খািতর নাও করেত পােরন েতা ? 

অেনক রাত পযর্ন্ত আমরা গল্প-গ ুজব করলুম। বনানীেবিষ্টত উপতয্কার ৈনশ েসৗন্দযর্ েদখবার েলাভ িছল, িকন্ত ু 
েহেমন এ িবষেয় উত্সাহ িদেল না। মাতাজীও েদনিন। তেব ঘুেমর মেধয্ও আমরা আশৰ্েমর পাশব্র্িস্থত ঝরনার 
বািরপতেনর শ  শ ুেনিচ সারারাত। . 
সকােল আমরা িবদায় িনলুম। 

িফরবার পেথ আবার েসই বুদ্ধ নািরেকেলর ছায়ািস্নগ্ধ উপতয্কার মাঝখােন দাঁিড়েয় আমরা চািরিদেক েচেয় 
েদখলুম। অপূবর্ দৃশয্ বেট। শ ুেনিছলাম কাজরা ভয্ািলেত েশ্লট পাথেরর কারখানা আেছ, িকন্ত ু এখােন েকােনািদেক 
তার িচহ্ন পাওয়া েগল না। 
সামেনর পাহাড়টা টপেক এপাের আসেত পৰ্ায় েবলা ন’টা বাজেলা। 
েস্টশন যখন আরও পাঁচ-ছ’ মাইল দূের, তখন ভাগলপুেরর েটৰ্ন েবিরেয় েগল। 

েহেমন বলেল, আর তাড়াতািড় কের েহঁেট িক লাভ, এেসা েকাথাও খাওয়ার বয্বস্থা করা যাক। েটৰ্ন আবার 
েসই সন্ধয্ােবলা। 

সামেন একটা কু্ষদৰ্ বিস্ত পাওয়া েগল, তার নাম েগাকণর্েটালা, েস যুেগর নােমর মেতা েশানায় েযন। 
একজন বৃদ্ধ েলাক ইঁদারার পােড় স্নান করেছ, তােক আমরা বললুম, এখােন িকছু খাবার িকনেত পাওয়া যায় ? 

বৃদ্ধ ঘাড় েনেড় বলেল—না।। 
আমরা চেল যািচ্চ েদেখ েস আবার আমােদর িপছু ডাকেল। যিদ আমরা িকছু মেন না কির, েকাথা েথেক 

আমরা আসিচ, েস িক িজেজ্ঞস করেত পাের ? 
—কাজরা ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্ম েথেক। 
—পুণয্ কের আসেচন বলুন— 
—হয়েতা। 
—েবশ ভােলা লাগেলা আপনােদর ? 
—চমত্কার। 
—ভাগলপুর েথেক বাংগািল বাবুরা আমার েছেলেবলায় অেনক আসেতন আশৰ্ম েদখেত। এখন আর আেসন না। 
আপনারা আসুন, আমার বািড়েত এেবলা থাকেবন। বড় খুশী হেবা। 



কােরা বািড় িগেয় ওঠা আমােদর ইেচ্ছ িছল না—িকন্ত ু যখন এসব স্থােন েদাকানপসার েনই, অগতয্া রাজী না 
হেয় উপায় িক। 
বিস্তর মেধয্ যাবার আগৰ্হ আমােদর কােরা িছল না। িবহােরর এই সব গৰ্াময্ বিস্ত অতয্ন্ত েনাংরা, গােয় গােয় চােল 
চােল বসত, গৰ্ােমর প্লয্ান েনই—িদগন্তিবস্তীণর্ পৰ্ান্তেরর মেধয্ একটুখািন জায়গা িনেয় কতকগ ুেলা পৰ্াণী পরস্পরেক 
জড়াজিড় কের তাল পািকেয় আেছ েযন। ফাঁক ফাঁক হেয় ছিড়েয় বাস করার বাধা িকছুই িছল না, এ রকম অবাধ 
মুক্ত মােঠর মেধয্ জিমর দামও িবেশষ আকৰ্া নয়— িকন্ত ু ওেদর কুিশক্ষা ও সংস্কার তার িবপেক্ষ দাঁিড়েয়েচ। 
কােরা বািড়র সামেন একটা েছাট বাগান পযর্ন্ত েনই—একটা গাছ পযর্ন্ত েনই। িবহােরর এই গৰ্াময্ বিস্তগ ুিল 
েদখেল—সিতয্ই েবাঝা যায় েয, মানুেষর েসৗন্দযর্জ্ঞানহীনতা কত িনম্নস্তের নামেত পাের। এক বািড়র েদওয়ােল 
পােশর বািড়র চালা তুেলেচ—অথর্াত্ িতনখানা েদওয়ােল দুইিট পৃথক পৃথক গৃহেস্থর বািড়। েকন েয ওরা এ রকম 
কের তা েক বলেব ? জায়গার িকছু অভাব আেছ এই শহর েথেক বহ ুদূের, পাড়াগাঁেয়র মেধয্, বুেনা জায়গায় ? 

তা নয়। ওরা েলখাপড়া জােন না, সব্াস্থয্ িক কের বজায় রাখেত হয় জােন না—েকউ ওেদর বেলও েদয় না। 
িচরকাল যা কের আসেচ ওেদর গৰ্াময্ অঞ্চেল, ওরাও তাই কের। কল্পনাহীন মেন নতুন ছিবও জােগ না। েসই 
েঠসােঠিস েখালার চালা, ফণীমনসার েঝাপ, রাঙামািটর েদওয়াল, েগারু ও মিহেষর অিত অপিরষ্কার ও েনাংরা 
েগায়ালবািড়র সামেনই—তাল বা শালগােছর কিড়েত েখালার চােলর নীেচ শ ুকেনা ভুট্টার বীজ ঝুলেচ—েমেয়েদর 
পরেন রঙীন ছাপাশািড়, যা েবাধ হয় িতনমাস জেলর মুখ েদেখিন—হােত রুেপার ভারী ভারী ৈপঁেছ ও কঙ্কণ, 
বাহ ুেত বাজু—পােয় তেতািধক ভারী কাঁসার মল। 

এইসব বিস্ত েপ্লগ ও কেলরার িবেশষ লীলাভূিম—একবার মহামারী েদখা িদেল সাত-আটিদেনর মেধ বিস্ত সাফ 
কের েদয়। 

আমরা িগেয় এমিন একটা েখালার ঘেরর দাওয়ায় বসলুম একটা দিড়র চারপাইেয়র ওপর। বিস্তর েছাট েছাট 
েছেলেমেয় একরাশ এেস জুটেলা সামেন। তােদর েচহারা েদেখ মেন হয় আজন্ম ওরা স্নান কেরিন, কাপড়ও 
কােচিন। 
আমরা িজেজ্ঞস করলুম—গৰ্ােম পাঠশালা আেছ ? 
বৃদ্ধ বলেল—এ েটালায় েনই—সহেদবেটালায় আেছ। পৰ্াইমারী সু্কল। 
—েছেলরা সব যায় েসখােন ? 

—সবাই যায় না বাবুিজ, বড় হেয় েগেল েছেলরা েগারু-মিহষ চরায়, েক্ষত-খামাের কাজ কের— েলখাপড়া 
করেল িক সকেলর চেল বাবুিজ । 

বৃদ্ধ আমােদর হাতমুখ েধাবার জল িনেয় এল । িজেজ্ঞস কের জানা েগল ইঁদারার জল। তবুও অেনকটা ভােলা। 
বিস্তর মাঝখােন েয েছাট্ট পুকুর েদেখ এেসিচ তার জল হেল আমােদর জল বয্বহার স্থিগত রাখেত হত। 
—আপনারা আটা খােবন, না ছাতু ? 
—যা আপনােদর সুিবেধ হয়। তেব আটাই েবাধ হয়— 
—আচ্ছা আচ্ছা, বাবুিজ। আপনারা চুপ কের বেস িবশৰ্াম করুন—আিম সব বেন্দাবস্ত কের িদিচ্চ। ওরা আমােদর 
জেনয্ রাঁধবার বেন্দাবস্ত কের িদেল । েস এক িহেসেব ভােলা বেলই মেন হল আমােদর কােছ। িনেজর েচােখ 
িজিনসগ ুেলা েদেখ ধুেয় েবেছ তবুও িনেত পারা যােব। 
এেদর আিতথয্ অতয্ন্ত আন্তিরক ও উদার—এেদর সারলয্ অন্তরেক স্পশর্ না কের পাের না —েকবল মেন হয়, যিদ 
েকউ এেদর সব্ােস্থয্র িবিধ-িনেষধগ ুেলা বেল েদওয়ার থাকেতা। 

আমরা পােশর একটা েছাট চালায় রান্না চড়ালুম। গৰ্ােমর েলােক অেনেক এেস উঁিকঝুঁিক িদেয় েদখেত লাগেলা 
আমােদর রান্না। আলু ও লাউ-এর তরকাির আর আটার রুিট। চাটিনর জেনয্ িছল চুেকা পালং, িকন্ত ু আমরা চাটিন 
িক কের রাঁধেত হয় জািনেন। েহেমন বলেল—তার অেনক হাঙ্গামা, সুতরাং চাটিন রান্না বন্ধ রইল। দুজেন পরামশর্ 
কের অিতকেষ্ট লাউ-এর তরকাির নামালুম। এেদর কােছ ধরা না পিড় েয, আমরা রান্না জািন না। 
কথাবাতর্া চলেলা খাওয়া-দাওয়ার পের । এই অঞ্চেলর পল্লীজীবেনর অেনক তথয্ সংগৰ্হ করা েগল ওেদর কাছ 

েথেক। গৰ্ােমর সব েলাকই চাষী—গম ও ভুট্টা এই দুিট পৰ্ধান ফসল। অিধবাসীরা সবাই িহনু্দ, তার মেধয্ 
অিধকাংশ েদাশাদ অথর্াত্ েমথর, বািক সকেল কুিমর্—একঘর রাজপুত। েলখাপড়া িবেশষ েকউ জােন না, বয্বসা-
বািণজয্ েকউ কের না, েবিশদূর েকউ যায়িন কখেনা গৰ্াম েছেড়। আমােদর গৃহসব্ামী ওেদর মেধয্ িকছু এেলমদার—
জিমজমা-সংক ৰ্ান্ত মামলােত েস গৰ্ামসুদ্ধ েলােকর পরামশর্দাতা ও দিললেলখক। মামলা-সংকৰ্ান্ত বয্াপাের েস 
বারকেয়ক মুেঙ্গর ও পাটনা িগেয়েছ। 



এেদর পৰ্ধান খাদয্ আটার রুিট ও মকাই-এর ছাতু। তরকািরর মেধয্ জন্মায় রামতরুই, পটল, েবগ ুন, কেয়ক 
পৰ্কােরর শাক, সকরকন্দ আলু। েগাল আলু ও কিপ এ অঞ্চেল জন্মায় না—ওসব দুমূর্লয্ েশৗিখন তরকাির এরা 
নািক তত পছন্দও কের না। 
েপ্লগ গত দু’িতন বত্সর েদখা েদয়িন— তার বদেল েদখা িদেয়িছল কেলরা। অেনক েলাক মেরিছল। 
আমরা বললুম—ডাক্তার েনই এখােন ? 
—না বাবু, িকউল েথেক আনেত হয়—তা অত পয়সা খরচ কের সবাই েতা পাের না। 
—কেলরার সময় িক কেরা ? 
—গতবার গভনর্েমন্ট েথেক একজন ডাক্তার পািঠেয়িছল। 
এই ধরেনর বহ ু অিশিক্ষত পল্লী িনেয় িবহার ও বাংলা। শহের বাস কের জািতর দুঃখদুদর্শা জানা সম্ভব নয়। বাংলা 
ও িবহােরর বহ ুস্থান এখনও মধয্যুেগর আবহাওয়ায় িনশব্াস-পৰ্শব্াস গৰ্হণ কের—িক িশক্ষায়, িক মতামেত, িক 
জীিবকাজর্েনর পৰ্ণালীেত। উিড়ষয্ার একিট িনভৃত পল্লী-অঞ্চল একবার েদখবার সুেযাগ ঘেটিছল, েসখােনও 
এইরকমই েদেখিচ। তেব আমার মেন হেয়েচ িবহারী পল্লীবাসীরা েবিশ অপিরচ্ছন্ন উিড়ষয্াবাসীেদর অেপক্ষা। 
উিড়ষয্ার গৃহেস্থর বািড়ঘর েগাবর-মািট িদেয় েবশ েলপােমাছা, েলাকগ ুিলও এত অপিরষ্কার নয়। উিড়ষয্ার 
পল্লীগৰ্ােমর কথা পের বলিচ । 

আমরা েবলা িতনেটর সময় েগাকণর্েটালা েথেক কাজরা েস্টশেনর িদেক রওনা হই। বৃদ্ধ গৃহসব্ামী গল্প করেত 
করেত পৰ্ায় এক মাইল রাস্তা আমােদর সেঙ্গ এল। আমরা তােক বার বার বেল এলুম িবদায় েনবার সময়, 
ভাগলপুের মামলা করেত আেস যিদ কখেনা, তেব েযন আমােদর বাসায় এেস ওেঠ। 
সন্ধয্ার সময় কাজরা েথেক েটৰ্ন ছাড়েলা। 
একিদন দুপুেরর েটৰ্েন আিম ভাগলপুর েথেক ৈগবীনাথ েদখেত েগলাম। 

সুলতানগঞ্জ েস্টশন েথেক পৰ্ায় আধমাইল িক তার িকছু কম েহঁেট গঙ্গার ধার। েসখােন এেস েনৗেকা কের 
ৈগবীনাথ েযেত হয়—কারণ ৈগবীনাথ একটা েছাট পাহাড়, েসাজা গঙ্গাগভর্ েথেক উেঠেছ। পাহােড়র ওপর ৈগবীনাথ 
িশেবর মিন্দর। 
আিম েযিদন িগেয়িছলুম, েসিদন ওখােন েলােকর যাতায়াত িছল কম। েরেলর ধাের বেল ৈগবীনােথ পৰ্ায়ই শিন বা 

রিববার েলাকজেনর িভড় একটু েবিশই হেয় থােক। ঋষয্শৃেঙ্গর আশৰ্ম যত ভােলা জায়গা েহাক, অতদূর রাস্তা আর 
বন-জঙ্গেলর মেধয্ বেল েসখােন বড় একটা েকউ েযেত চায় না, যিদও িকউল েথেক জামুই আসবার সময় বাঁ-
িদেক েয পাহাড়েশৰ্ণী ও জঙ্গল দূের েদখা যায়—ওই হল ঋষয্শৃঙ্গ আশৰ্েমর েসই পাহাড়—িকন্ত ু ই. আই. েরলওেয়র 
েমন লাইেনর েকােনা েস্টশেন েনেম েসখােন যাবার রাস্তা েনই—লুপ লাইেনর কাজরা েস্টশন ছাড়া। 
মস্ত বড় একটা তীথর্স্থান না হেল, েয কষ্টটা হেব তার অনুপােত পুণয্ কতখািন অজর্ন কের আনেত পারা যােব 
েসটা খিতেয় না বুেঝ— শ ুধুমাতৰ্ পৰ্াকৃিতক দৃশয্ েদখবার েলােভ েলােক অত কষ্ট সব্ীকার কের না। 
ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্ম অত পৰ্িসদ্ধ তীথর্স্থান নয়। েক শ ুেনেচ ওর নাম ? 
িকন্ত ু ৈগবীনােথ যাতায়ােতর সুিবধা খুব— েস্টশন েথেক দু'পা হাঁটেলই হল। গঙ্গাগেভর্ পাহাড়, তার ওপের 

িশবমিন্দর-এর কােছ ঋষয্শৃঙ্গ মুিনর আশৰ্ম-টাশৰ্েমর তুলনা হয় ? িবেশষ কের েযখােন েযেত হয় জঙ্গেলর মেধয্ 
েতেরা মাইল রাস্তা েভেঙ ? ৈগবীনাথ মিন্দের আিম আরও দু-বার িগেয়িচ, একবার আমার ভগ্নী জাহ্নবী ও আমার 
ভাই নুটু সেঙ্গ িছল—ভাগলপুেরর পৰ্িসদ্ধ উিকল েদবতাবাবুও েসবার িছেলন আমােদর সেঙ্গ। 
 

পৰ্থম িদন একা িগেয় েয অনুভূিত ও আনন্দ েপেয়িছলুম—িঠক েস ধরেনর মানিসক অিভজ্ঞতা অনয্ বার হয়িন। 
আিম িগেয় পৰ্ণাম কের বললুম বাবাজী, আশীবর্াদ করুন। সাধু িহন্দীেত বলেলন—েবঁেচ থােকা বাবা। 
—আপিন এখােনই থােকন ? 
—না, মাস দুই এেসিচ 
—তেব েকাথায় থােকন ? 
—কনয্াকুমািরকা েথেক উত্তের বদরী-িবশাল পযর্ন্ত সব তীথর্স্থােনই আমার যাতায়াত। েতেরা বার বদরী-িবশাল 
িগেয়িচ। আমােদর আসবার িক িঠক আেছ িকছু। এখন এখােনই আিছ। 

পুরুষমানুষ না হেল সন্নয্াসী েসেজ লাভ ? এঁেকই বিল পৰ্কৃত সাধু। এঁর কােছ ঋষয্শৃঙ্গ আশৰ্েমর েস সন্নয্ািসনী 
িকছুই নয়। ঢােকর কােছ েটমেটিম। 
ভিক্তেত আিম আপু্লত হেয় পড়লুম। সাধুজী আমায় বলেলন—ঘর েকাথায় ? 



-কলকাতায়। 
-বৰ্াহ্মণ ? 
—িজ হয্াঁ। 
সতয্ কথা বলেবা, সাধুবাবা আমার কােছ এক পয়সাও চানিন। আিম একিট িসিক তাঁর কােছ রাখলুম। িতিন েসটা 
হােত তুেল িনেয় েকাথায় েযন েরেখ িদেলন। মুেখর ভাব েদেখ মেন হল আমার পৰ্িত যেথষ্ট পৰ্সন্ন হেয়েছন। 
সাধুজী েবদােন্তর বয্াখয্া আরম্ভ কের িদেলন—মায়া িক, অধয্াত্ম িক ইতয্ািদ। আমার েস-সব শ ুনবার আগৰ্েহর 
েচেয়ও তার মুেখ ভৰ্মণকািহনী শ ুনবার আগৰ্হই িছল পৰ্বলতর। িকন্ত ু সাধুজীর মেন কষ্ট িদেত পারলুম না—
আধঘণ্টা ধের চুপ কের বেস েবদান্তবয্াখয্া শ ুনবার পের আিম তাঁর কােছ িবদায় িনেয় আবার মিন্দেরর িপছেন 
একখানা পাথেরর ওপের এেস বসলুম। তখন সূযর্ অস্ত যােচ্চ। রক্ত সূযর্ােস্তর আভা পেড়েচ গঙ্গার বুেকর 
বীিচমালায়, ৈগবীনােথর মিন্দরচূড়ার িতৰ্শূেলর গােয়, এপােরর গাছপালায়। জামালপুেরর মারফ পাহাড় পিশ্চম 
আকােশর েকােল নীল েমেঘর মেতা েদখােচ্চ। 

ৈগবীনােথর মিন্দেরর িঠক নীেচ পাহােড়র গােয় একটা েছাট গ ুহা আেছ, েসটাও েদেখ এেসিচ। তার মেধয্ এমন 
িকছু েদখবার েনই। তেব এই রকম রক্তাভ অপরােহ্ণর আকাশতেল পাহােড়র ওপের পা ঝুিলেয় গঙ্গার এবং গঙ্গার 
অপর-তীরবতর্ী সুিবস্তীণর্ চরভূিমর িদেক েচাখ েরেখ িনিরিবিল বেস থাকার িবরল েসৗভাগয্ ঘেটিছল বেলই 
ৈগবীনাথ-তীথর্দশর্ন আমার সফল হেয়িছল। 

কতক্ষণ বেস থাকবার পের হঠাত্ কখন জেল চাঁেদর পৰ্িতিবমব্ উজ্জব্লতর হেয়েচ েদেখ চমক ভাঙেলা। সন্ধয্ার 
িকছুক্ষণ পের েটৰ্ন— েসবার েয েটৰ্েন কাজরা েথেক এেসিছলাম ভাগলপুের। 
এিদেক মেন পৰ্বল বাসনা রািতৰ্টা এখােন থাকেল ভােলা হয়। 

অগতয্া সাধুবাবাজীর কােছই আবার েগলাম। িতিন শ ুেন বলেলন—মিন্দেরর েমাহান্তজীেক একবার বেল েদখ। 
আিম েতামােক বড়েজার একখানা কমব্ল িদেত পাির, অনয্ িকছুই েনই আমার। 
েমাহান্তজীেক িগেয় ধরলাম। আমার আেবদন শ ুেন িতিন েবাধ হয় একটু িবিস্মত হেয়িছেলন—বলেলন থাকবার 

অনয্ জায়গা েনই—রােত মিন্দর বন্ধ থােক, পােশর বারান্দায় থাকেত পােরা। িকন্ত ু েতামার সেঙ্গ িবছানা আেছ? 
—িকছু েনই, তেব সাধুজী একখানা কমব্ল েদেবন বেলেচন। 
—এখােন গঙ্গার বুেক রােতৰ্ েবশ শীত পড়েব, েখালা বারান্দায় শ ুেয় থাকেত পারেব ? 
—খুব। ও আমার অেভয্স আেছ। আপিন থাকবার অনুমিত িদেলই হয়। 
 
—থােকা, িকন্ত ু খােব িক? 
—িকছু দরকার েনই। 
—েতামার খুিশ। 
িকন্ত ু েসখান েথেক েজয্াত্স্নারােতৰ্ গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গ েদখা আমার অদৃেষ্ট িছল না—সাধুজীর কােছ আবার িফের িগেয় 
েদিখ মুেঙ্গেরর এক েশঠজী েসখােন বেস। আমার পৰ্স্তাব শ ুেন েশঠিজ আমায় পৰ্িতিনবৃত্ত করবার েচষ্টা করেত 
লাগেলন। িতিনও েস্টশেন যােবন, তাঁর এক্কা এেস আেছ গঙ্গার ধাের—েসখােন রােতৰ্ থাকবার জায়গা নয়, ভীষণ 
শীত করেব, িবেশষ কের সন্নয্াসীর কমব্ল িনেল , 
ওঁর বড় অসুিবধা হেব রােতৰ্। 

আসল কথা পের বুেঝিছলাম—সন্ধয্ার পের গঙ্গার ধার েথেক সুলতানগঞ্জ েস্টশন পযর্ন্ত পথিট খুব িনরাপদ 
নয়। েবিশ দূর নয় যিদও, তবু দু-একটা রাহাজািন হেয় েগেছ ইিতপূেবর্। েশঠজীর কােছ িকছু টাকা িছল, একজন 
সঙ্গী খঁুজেচন। 
সাধুজীর সামেন েশঠজী কমব্েলর কথা পৰ্থেম বেলনিন—আমায় আড়ােল েডেক িনেয় িগেয় বলেলন, আপিন কমব্ল 

িনেল সাধুজী শীেত জেম যােবন রােতৰ্। উিন বুেড়া মানুষ— েনেবন না ওঁর কমব্ল। আপিন চলুন আমার সেঙ্গ। 
একথা আমার আেগ েকন মেন হয়িন েভেব একটু অপৰ্িতভ হেয় পড়লাম। 

তারপর দুজেন এেস েনৗেকায় চেড় তীের নামলাম। এক্কা দাঁিড়েয় িছল। েটৰ্েনর আসবার অল্প সময় বািক, তখন 
এক্কাওয়ালা আমােদর েস্টশন েপঁৗেছ িদল। 

ৈগবীনাথ আর েয দু-বার িগেয়িচ, তখন এমন িনজর্ন িছল না স্থানিট—এবারকােরর মেতা আনন্দ পাইিন আর 
েসখােন। 



এই সেঙ্গ আরও একিট েদবমিন্দেরর কথা বিল। আমার খুব ভাল লাগেতা জায়গািট—যিদও স্থানীয় গৰ্াময্ েলাক 
ছাড়া েসখােন অনয্ েলাক কখনও যায়িন। 

থানা িবিহপুর েস্টশন েথেক ছ'সাত মাইল দূের পবর্তা বেল একিট গৰ্াম আেছ। আমােক একবার িক কােজ 
েসখােন েযেত হেয়িছল স্থানিট উত্তর-িবহােরর অন্তগর্ত, সুতরাং বাংলােদেশর মেতা অেনকটা শয্ামল পৰ্কৃিতর। এক 
জায়গায় পেথর ধাের এমন িনিবড় বৃক্ষরািজর সমােবশ েয, সিতয্ই বাংলােদেশ আিছ বেল ভৰ্ম হয়। সময় িছল 
দুপুেরর িকছু পের। আিম গাছতলায় একটুখািন িবশৰ্াম করিচ, এমন সমেয় রামিশঙা েবেজ উঠেলা েকােনা িদেক। 

আমার সামেন িদেয় দু-িতনিট গৰ্াময্ েলাক েপতল ও কাঁসার কানা-উঁচু থালা হােত বেনর ওপাের েকাথায় যােচ্চ 
েদেখ তােদর একজনেক বললুম—েকাথায় িশেঙ বাজেচ েহ ? 

একজন আঙুল তুেল েদিখেয় বলেল— রামজীর মিন্দের। নদীর ধাের—আমরা েসখােন পৰ্সাদ আনেত যািচ্ছ—
েভােগর সময় িশেঙ বােজ েরাজ। 

আিমও ওেদর সেঙ্গ েগলাম। নদীর স্থানীয় নাম বুঢ়ল নদী—আমােদর কািটগঙ্গার খােলর েচেয় যিদ িকছু বড় 
হয়। তার ধাের অিত সুন্দর স্থােন আশৰ্ম ও েদবমিন্দেরর কারুকাযর্ সাধারণ গৰ্াময্ স্থপিতর পিরকিল্পত, এই একই 
গড়েনর মিন্দর উত্তর-পূবর্ িবহােরর পৰ্ায় অেনক গৰ্ােমই েদখেত পাওয়া যায়। 

কু্ষদৰ্ মিন্দর, িকন্ত ু মিন্দরসংলগ্ন জিম আেছ অেনকটা। নদীর ধাের সুন্দর ফুলবাগান, সমস্ত স্থানিট ভাির 
পিরষ্কার-পিরচ্ছন্ন। 

একজন বৃদ্ধ েমাহান্ত মিন্দের থােকন, িতিন আমায় পৰ্সাদ েখেত আহব্ান করেলন। আিম িদব্রুিক্ত না কের 
সম্মিত জানালাম। িতিন আমােক আদর কের েডেক িনেয় িগেয় বসােলন। 
আিম বললাম—এ মিন্দর কতিদেনর ? 
—অেনক িদেনর বাবা, আিমই েতা এখােন আিছ পঁিচশ বছর। 
—েক স্থাপন কেরিছল মিন্দরিট ? 
 

-দব্ারভাঙার মহারাজ তাঁর জিমদাির েবড়ােত এেস এই জায়গািট বড় পছন্দ কেরন, শ ুেনিচ িতিনই মিন্দর কের 
িদেয়িছেলন। িবগৰ্েহর েদেবাত্তর সম্পিত্ত আেছ, ওঁেদরই দান। 
—আয় কত হেব ? 
-বছের িতন-চারেশা টাকা, তেব িঠকমেতা আদায় হয় না সব বছর, েলাকজেনর পৰ্ণামী ও মানত ইতয্ািদর আেয়ও 
িকছুটা বয্য়িনবর্াহ হয়। 

আমার জেনয্ খাবার এল সরু আতপ চােলর ভাত, অড়েরর ডাল ও িক একটা তরকাির ; এসব িদেক 
বাংলােদেশর মেতা দু-িতন রকম আনাজ িমিশেয় বয্ঞ্জন রন্ধেনর পদ্ধিত পৰ্চিলত েনই—আলু েতা শ ুধু আলুরই 
তরকাির, েবগ ুন েতা শ ুধু েবগ ুেনরই তরকাির। েস তরকাির বাঙালীর মুেখ ভােলা লােগ না— িকন্ত ু ডাল এত 
চমত্কার রান্না হয় েয বাংলােদেশ কব্িচত্ েতমনিট েমেল। 

েমাহান্তজী পৰ্কৃতই অিত সদাশয় বয্িক্ত এবং বালেকর মেতা সরল। তাঁর ধারণা গৰ্াময্েলাক ঠাকুেরর পৰ্সাদ 
পায়। দুিট বৃদ্ধ িশষয্ আেছ েমাহান্তজীর, তারাই রান্না কের দুেবলা। েকােনা েমেয়, তা েস েয-বয়েসরই েহাক, 
আশৰ্েম রাখবার িনয়ম েনই। িবহােরর িনজর্ন পল্লীপৰ্ােন্ত পবর্েতর এই মিন্দর মেন একিট উজ্জব্ল নবীনতা ও পরম 
শািন্তর সৃিষ্ট কের ; এর সব্ল্পােয়াজনমাধুযর্ মনেক এমন অিভভূত কের েয অেনক বৃহত্ আয়াস তার িতৰ্সীমানায় 
েপঁৗছুেত পাের না। 

সন্ধয্ার সময় যখন আশৰ্ম েথেক চেল আিস, তখন েমাহান্তজী আমার সেঙ্গ কথা বলেত বলেত অেনক দূের 
এেলন। 

তাঁর িবেশষ আগৰ্হ েদখলাম মিন্দেরর আয় বাড়ােনার িদেক—অিবিশয্ িনেজর সব্ােথর্র জেনয্ নয়। গৰ্ােমর অেনক 
গিরব েলাক দু-েবলা এখােন পৰ্সাদ েপেয় থােক, আরও িকছু আয় বাড়েল আরও েবিশ েলাকেক খাওয়ােত 
পারেতন। 

েমাহান্তজী পৰ্কৃতই অিত সদাশয় বয্িক্ত এবং বালেকর মেতা সরল। তাঁর ধারণা এ ধরেনর একটা সত্কােজর 
কথায় েয েকউ টাকা িদেত রাজী হেব। শ ুধু মুেখর কথা খসাবার অেপক্ষা মাতৰ্। 
তাঁর সরলতা েদেখ আমার হািস েপল। বললুম—েমাহান্তজী, আপিন একবার ভাগলপুের আসুন না , আপনােক দু-

এক জায়গায় পািঠেয় েদেবা, আপিন িনেজই বুঝেবন েক েকমন িদেচ্চ। 
চাঁদ উেঠিছল। 



চারধাের ফাঁকা মাঠ, মােঝ মােঝ েছাট েছাট িঢিবর ওপর কু্ষদৰ্ বন, দূের দূের সীসম ্ গাছ—িবহােরর িসসম ্ গাছ 
একিদেক একটু েহেল থােক—অেনকগ ুেলা থােক এক সািরেত। যােক িশশ ু গাছ বেল, েস সমূ্পণর্ আলাদা গাছ, 
যিদচ িসসম্ গােছর কােঠও েবশ মজবুত তক্তা হয় শ ুেনিচ। 
েমাহান্তজী বলেলন— বাবু, মেন থাকেব আমার কথা ? 
—খুব থাকেব, তেব আপিন িনেজ না এেল িকছু করেত পারেবা না।। 
হঠাত্ আমায় েমাহান্তজী বলেলন—আসুন, আপনার সেঙ্গ পাঁেড়জীর আলাপ কিরেয় িদই। 

মােঠর মেধয্ এক জায়গায় অেনকগ ুেলা চালাঘর েদখা েগল। কাছাকািছ অনয্ েকােনা বািড় েনই। দূের িনকেট 
অেনকগ ুিল িসসম্ গােছর সাির। 
আিম একটু ইতস্তত করলাম েযেত, কারণ েস্টশেন িগেয় আমায় েটৰ্ন ধরেত হেব। েমাহান্তজী আমার েকােনা 
আপিত্ত শ ুনেলন না—পের অিবিশয্ বুঝলাম িতিন আমায় পাঁেড়জীর আশৰ্েম রাখবার জেনয্ েসখােন িনেয় েযেত 
েচেয়িছেলন এবং েসই উেদ্দেশয্ই আমার সেঙ্গ সেঙ্গও আসিছেলন। েমাহান্তজী বািড়র কােছ িগেয় ডাক িদেতই 
একজন েলাক বার হেয় তাঁেক হািসমুেখ পৰ্ণাম কের বলেল—আসুন বাবাজী, ইিন েক? 
—ইিন ভাগলপুেরর বাংগািল বাবু—আশৰ্েমর অিতিথ— 
—আসুন বাবুজী, আমার বড় েসৗভাগয্—উেঠ এেস বসুন। 
েবশ েজয্াত্স্না উেঠিছল। চািরিদেক েচেয় েদিখ বািড়র উঠােন এবং ঘেরর দাওয়ায় বড় বড় জালায় ও হাঁিড়েত িক 
সব রিক্ষত আেছ—িকেসর একটা দুগর্ন্ধ েবরুেচ্ছ চািরিদেক। বািড়েত আমরা এেকবাের েভতেরর উেঠােনই িগেয় 
হািজর হেয়িচ-পাঁেড়জী একাই থােকন বেল মেন হল, বািড়েত েকােনা েমেয়মানুষ েনই। বািড়টা িকেসর একটা 
কারখানা। িকেসর কারখানা ভােলা বুঝেত পারিছলুম না সন্ধয্ার অস্পষ্ট েজয্াত্স্নােলােক।। 

বািড়র মেধয্কার উঠােন আরও অেনক বড় বড় হাঁিড়-কলসী, েসগ ুিলেতও িক েযন েবাঝাই রেয়েচ। েসই এক 
ধরেনর উত্কট গন্ধ। িকেসর কারখানা এটা ? 

হঠাত্ আমার মেন হল েব-আইনী মেদর েচালাইখানা নয় েতা ? িকন্ত ু েমাহান্তজীর মেতা সাধুপুরুষ িক এমন 
একটা বয্াপােরর সেঙ্গ েযাগ রাখেবন ? 

আমােক চািরিদেক সেন্দহ ও িবস্মেয়র েচােখ চাইেত েদেখই েবাধ হয় পাঁেড়জী (ওর নাম শৰ্ীরাম পাঁেড়) 
বলেল—িক েদখেছন বাবুজী ? 
আিম সংেকােচর সেঙ্গ বললাম—না, ওই কলসীগ ুেলােত িক তাই েদখিচ। 
পাঁেড়জী েহেস বলেল—িক বলুন েতা? 
—আিম িঠক বুঝেত পারিচেন—িকেসর একটা গন্ধ বার হেচ্চ— 
—আচ্ছা, কােছ িগেয় েদখুন না বাবুিজ— 

পৰ্েতয্ক কলসীেত সাদা সাদা িক িজিনস, দুেধর মেতা। িকন্ত ু এত দুধ িক হেব এখােন, আর সন্ধয্ােবলায় এত 
দুধ কলসীেতই বা েকন ? দুধ িক রািতৰ্েবলা েখালা উঠােনর মেধয্ েফেল রােখ ? 
েমাহান্তজীও েকৗতুকপূণর্ হেয় বলেলন—িক বাবািজ, িক েদখেলন ? 
পাঁেড়জী বলেল—বাবু, ও-সব কলসীেত েঘাল, বুঝেত পারেলন না ? 

এত েঘােলর কলসী একতৰ্ কখেনা জীবেন েদিখিন। িক কের বুঝেত পারেবা ? িকন্ত ু এত েঘাল এল েকাথা 
েথেক ? 

ওেদর ঘেরর দাওয়ায় আমােদর জেনয্ জলেচৗিক েপেত িদেল শৰ্ীরাম পাঁেড়। আমরা বসলুম—তারপর 
েমাহান্তজীর মুেখ বয্াপারটা েশানা েগল, এটা মাখেনর ও িঘেয়র কারখানা। 

দুধ অতয্ন্ত সস্তা এসব অঞ্চেল, টাকায় েষােলা েসর পযর্ন্ত িবকৰ্ী হেত েদেখিচ ; মিহেষর দুধ বরং একটু দের 
িবকৰ্ী হয়, কারণ িঘ করবার জেনয্ মিহেষর দুধ েগায়ালারা েকেন িকন্ত ু েগারুর দুেধর দাম েনই এখােন—েগারুর 
দুেধর মাখন ও িঘ করবার েরওয়াজ েনই এখােন। 
শৰ্ীরাম পাঁেড়র বািড় ছাপরা েজলায়। েস এক মাখন-েতালা কল িনেয় এেস এই মােঠরই মেধয্ পৰ্থম একখানা 

চালাঘর তুেল বেস—েস আজ এগােরা বছর পূেবর্র কথা। 
এই এগােরা বছেরর মেধয্ শৰ্ীরােমর বয্বসা এত বড় হেয় উেঠেছ েয ওেক মােঠর মেধয্ অেনকখািন জিম িনেয় 

বড় বড় দু-খানা আটচালা ঘর, আর েছাট েছাট চালাঘর অেনকগ ুিল করেত হল, মাখন-েতালা কল আরও দুেটা 
এেনেছ। তার বয্বসা খুব েজার চেলেচ। 



আমার বড় ভােলা লাগেলা েমাহান্তজীর এই গল্প। শৰ্ীরাম পাঁেড়েক আিম েযন নতুন েচােখ েদখলুম। েলাকটা খুব 
িনরীহ ধরেনর, মুেখ েবিশ কথা বেল না— েবাধ হয় কথা বেল না বেলই কাজ েবিশ কের। 
—আপনার এখােন কত দুধ লােগ েরাজ ? 

—তার িকছু িঠক েনই বাবুিজ—পেনেরা মণ দুেধর মাখন সাধারণত হয়, তেব একিদন হয়েতা িবশ-বাইশ মণ 
দুধ এল। িতনেট কল িহমিসম েখেয় যায়। 

—কলসীেত অত েঘাল িকেসর ? ওেত িক হেব ? 
—েরাজ পেনেরা-িবশ মণ দুেধর েঘাল েতা েসাজা নয় বাবু। এত েঘাল সব আিম েরেল চালান িদই। পূিণর্য়া 

অঞ্চেল ওর খুব িবকৰ্ী। পড়েত পায় না বাবু। 
—মােস কত িঘ হয় আপনার কারখানায় ? 

—আিম িঘ তত কির না বাবু, মাখন চালািনেত লাভ েবিশ। েবিশ দুধ হেল েখায়া ক্ষীর কির। তেব চার মণ িঘ 
মােস চালান িদই।। 
—কত েলাক খােট ? 
দুধ সংগৰ্হ কের আনবার জেনয্ আট-দশ জন েলাক রাখেত হেয়েছ। ওরা েরাজ েভাের উেঠ গৰ্াম েথেক দুধ িনেয় 
আেস। েগায়ালারা িনেজরাও দুধ িদেয় যায়—সব দাদন েদওয়া আেছ। তা ছাড়া কারখানায় আরও দশ-বােরা জন 
েলাক খােট। ছাপরা েজলা েথেক এেস এই অজ পাড়াগাঁেয় বেস েলাকটা অতয্ন্ত সামানয্ মূলধন িনেয় এই বয্বসা 
আরম্ভ কের এখন েবশ উন্নিত কের তুেলেছ—ওর কথা েথেক কৰ্েম কৰ্েম বুঝেত পারা েগল। আিম ভাবলুম আমার 
েদেশর েবকার যুবকেদর কথা, িবশব্িবদয্ালয় েথেক িডিগৰ্ িনেয় বার হেয় সামানয্ িতৰ্শ-চিল্লশ টাকা মাইেনর 
েকরানীিগির েযাগাড় করেত পারেল আমরা জীবন ধনয্ মেন কির—দুঃেখর িবষয়, তাও েজােট না। আমােদর মেধয্ 
েদশিবেদেশ িগেয় িনেজেক অনয্ভােব পৰ্িতষ্ঠা করার কল্পনাই জােগ না—তাই আমােদর দুঃখ ।। 

শৰ্ীরাম পাঁেড় রােতৰ্ আমায় থাকেত বলেল। েমাহান্তজীও বলেল—বাবুজী, আমার ওখােন থাকবার জায়গা েনই 
ভােলা—েসইজেনয্ এখােন আনলাম। মিন্দের আপনােদর দেরর অিতিথ এেলই পাঁেড়জীর বািড়েত রািখ। পাঁেড়জী 
বড় ভােলা েলাক। রােতৰ্ েকাথায় যােবন—এখােনই থাকুন। 
আমারও এত ভােলা েলেগিছল পাঁেড়জীেক, তখুিন রাজী হেয় েগলাম। এর এই বয্বসার কথা ভােলা কের েজেন 

িগেয় বাংলােদেশর েবকার যুবকেদর যিদ একটা পথ েদিখেয় িদেত পাির, মন্দ িক ? 
রােতৰ্ আমার জেনয্ উত্কৃষ্ট িঘেয় ৈতির পুির আর হালুয়া, িক একটা তরকাির আর গরম দুধ হািজর করেল 

পাঁেড়জীর রাঁধুনী বৰ্াহ্মণ। েস ধরেনর িঘেয় ৈতির খাবার বাংলােদেশ আিম কখেনা েচােখও েদিখিন, পিশ্চেমও নয়—
েকবল আর দু-একটা জায়গা ছাড়া। 

পাঁেড়জীেক বললুম—ভাগলপুেরর বাজােরও েতা এমন িঘ েমেল না। িক চমত্কার গন্ধ ! ভঁয়সা িঘ িক এমন 
হয়? 

পাঁেড়জী েহেস বলেল—েকাথায় পােবন বাবুজী ? িঘ যা বাজাের আপনারা পান, তা হল পাইল করা, অথর্াত্ অনয্ 
বােজ িঘ বা চিবর্ েমশােনা। েভজাল িভন্ন িঘ বাজাের েনই জানেবন, েয যত িবজ্ঞাপনই িদক। তেব েকােনা িঘেয় 
কম, েকােনা িঘেয় েবিশ েভজাল—এই যা তফাত। আর এ হল আমার কারখানায় সদয্ ৈতির খাঁিট ভঁয়সা। এ 
েকাথায় পােবন বাজাের ? 

েমাহান্তজীও আমার সেঙ্গ েভাজেন বেসিছেলন। েদখলুম যিদও তাঁর বয়স হেয়েচ—িকন্ত ু আমার মত িতনিট 
েলােকর উপযুক্ত পুরী, তরকাির ও হালুয়া অবােধ উদরসাত্ করেলন। েমাহান্তজীেক আমার বড় ভােলা লাগেলা, 
এমন িনরীহ সজ্জন মানুষ খুব কম েদখা যায়। 

এক এক জায়গায় এক এক ধরেনর মানুেষর ছাঁচ থােক— অনয্তৰ্ তা পাওয়া যায় না। আমার মেন হয়, বাংলার 
বাইের আিম িনছক িনরীহ, সরল ও ভােলামানুষ েলােকর েয ছাঁচ েদেখিচ, বাংলােদেশ তা েদিখিন। 

হয়েতা িঠক বয্াপারটা েবাঝােত পারিচেন— িকন্ত ু একথা খুব সিতয্, বাংলার অিত অজ পাড়াগাঁেয়ও েলােকর 
খািনকটা কুিটল বুিদ্ধ, খািনকটা আত্মসম্মান-জ্ঞান, খািনক চালািক-চতুরতা আেছ। এসব থাকেলই আর েলাক িনছক 
সরল টাইেপর হল না। তা েমেয়েদর কথাই বা িক, আর পুরুষেদর কথাই বা িক। এর কারণ বাঙালীর মেধয্ অিত 
িনেবর্াধ েলাক েনই বলেলই হয়—ওেদর অেনকখািন জন্মগত িশক্ষা-দীক্ষা আেছ—তােত সংসাের অেনক বয্াপাের 
ওেদর অিভজ্ঞতা আপনা-আপিন হয়—েরেল বা স্টীমাের এক স্থান েথেক আর এক স্থােন যাতায়ােতর েবিশ সুিবেধ 
বাংলােদেশ। তা েথেকও েলােক অেনক বাইেরর জ্ঞান সঞ্চয় করেত পাের। 



বাংলােদেশ আিম খুব িনরীহ েলাক েভেব যার কােছ হয়েতা িগেয়িচ, েদেখিচ েস আসেল অেনক িকছু জােন বা 
েবােঝ—ফেল তার মেনর িনছক সারলয্ নষ্ট হেয় িগেয়েচ। িকন্ত ু বাংলার বাইের আিম আশ্চযর্ ধরেনর সরল ও 
িনরীহ েলাক েদেখিচ—তােদর িশশ ুসুলভ সারলয্ কতবার আমােক মুগ্ধ কেরেছ। আিম আমার জীবেন এ-ধরেনর 
সরল েলাক খঁুেজ েবিড়েয়িচ—আমার আবালয্ েঝাঁক িছল এিদেক, মানুেষর টাইপ খঁুেজ বার করেবা। আমার 
অিভজ্ঞতা দব্ারা েদেখ িবহার ও িস-িপেত, েছাটনাগপুের এই সরল টাইপটা েবশ পাওয়া যায়। এখনও পাওয়া যায়। 
তেব আজকাল নষ্ট হেয় েযেত বেসেচ। 
মানুেষর মনেক বতর্মান সভয্তা ও িশক্ষা একিট কেলর ছাঁেচ গড়েচ। সব এক ছাঁচ, রামও যা ভােব শয্ামও তাই 
ভােব, যদু-মধুও তাই ভােব। েয আর একজেনর মেতা না ভােব তােক েলাক মূখর্ বেল, অিশিক্ষত বেল—সুতরাং 
সমােজর ভেয়, েলাকিনন্দার ভেয়, শব্শ ুরবািড়েত শালীশালােদর শৰ্দ্ধা হারাবার ভেয়—েলােক অনয্ রকম ভাবেত ভয় 
পায়। ফেল িশেল্প, সািহেতয্, সামািজক রীিতনীিতেত একই ছাঁেচর মেনর পিরচয় পাওয়া যায় সবর্তৰ্, অেনক খঁুেজও 
খাঁিট অিরিজনয্াল টাইপ বার করা যায় না। শহের েতা যায়ই না, শহর েথেক সুদূের, িনভৃত পল্লী অঞ্চেলও বড় 
একটা েদখা যায় না। তেব বাংলার বাইের, েযখােন ইউিনভারিসিট, খবেরর কাগজ, েরিডও পৰ্ভৃিতর উত্পাত েনই, 
িকংবা িশিক্ষত েলােকর যাতায়াত কম, এমন অরণয্ অঞ্চেল িনকেট েযখােন েরলেস্টশন বা েমাটর বােসর 
চলাচেলর পথ েনই—েসখােন দু-একটা অিত চমত্কার ছাঁেচর মানুষ েদেখিচ। 
এেদর আিবষ্কােরর আনন্দ আমার কােছ একটা নতুন েদশ আিবষ্কােরর সেঙ্গ সমান। েমাহান্তজী অেনকটা েসই 
ধরেনর মানুষ। 

িতিন রােতৰ্ মিন্দের িফের যাবার আেগ আমায় িবেশষ অনুেরাধ করেলন আিম েযন আমার ভাগলপুরস্থ 
বনু্ধবান্ধবেক বেল তাঁর মিন্দর েমরামেতর ও মিন্দেরর আয় বাড়াবার একটা বয্বস্থা কের িদই। অেনকখািন সরল 
আশা-ভরসা তাঁর েচােখমুেখ—বহ ু দূরকােলর ছায়া তাঁর জীবেন এমন একিট িস্নগ্ধ পিরেবশ রচনা কেরেচ—তা 
েথেক হ ুঁিশয়ার ও িহসাব-দুরস্ত বতর্মােন িতিন েকােনািদনই েযন েপঁৗছেত পারেবন না, েকােনািদনই বুঝেবন না এর 
কুিটলতা আর আত্মসব্াথর্েবাধ। 
আিম বললুম—েমাহান্তজী, আপিন চেল আসুন ভাগলপুের। 
—আপিন েযেত বলেলই যােবা, টাকা একসেঙ্গ জেড়া হেল িনেয় আসব িগেয়। 
তারপর আমায় একান্ত চুিপচুিপ বলেলন—এই পাঁেড়জী আমায় বড় সাহাযয্ কের- 

-িক রকম ? 
-ভদৰ্েলাক এেল ওর এখােন রািখ, ও আমােকও মােঝ মােঝ রােতৰ্ এখােন খাওয়ায়, েবশ খাওয়ায়— েদখেলন েতা 
? ওর িনেজর কারখানার িঘ মাখন— বাইের েকাথায় এমন পােবন বলুন। রামচন্দৰ্জী ওেক আরও েদেবন, বড় 
সািত্তব্ক েলাক। 

েয িনেজ সািত্তব্ক েস সবাইেক এমিন সািত্তব্ক ভােব। আমরা িনেজরাও তত সািত্তব্ক নই বেলই েবাধ হয় 
মানুেষর খারাপ িদকটা আেগ েদেখ বেস থািক ! 
শৰ্ীরাম পাঁেড় সািত্তব্ক িকনা জািন না— িকন্ত ু েস েবশ বয্বসা-বুিদ্ধওয়ালা েলাক বেট। দুধ এখােন সস্তা, অথচ দুধ 

চালান েদবার সুিবেধ েনই। একটা মাখন-েতালা কল িনেয় এই গৰ্ামেক েকন্দৰ্ কের েবশ একটা িঘ-মাখেনর বয্বসা 
গেড় তুেলেছ। এর কারণ আমােদর মেতা ওেদর চাকির-পৰ্বৃিত্ত েনই—েচাখ ওেদর অনয্িদেক েবশ েখােল—আমরা 
এসব েদখেত পাইেন। আমরা হেল খঁুজতাম দব্ারভাঙ্গার মহারােজর েস্টেট েকােনা চাকুির েযাগাড় করা যায় কােক 
ধরাধির করেল। 
পরিদন সকােল আিম এেদর দুজেনর কােছ িবদায় িনেয় চেল এলুম। এর পের আর একবার আমােক িবেশষ 
কােজ ওিদেক শৰ্ীরাম পাঁেড়র আিতথয্ গৰ্হণ করেত হেয়িছল, তখন েস আরও উন্নিত কেরেচ—েলখাপড়ার িহেসব ও 
িচিঠপতৰ্ েলখবার জেনয্ একজন েগামস্তা েরেখেচ। েমাহান্তজীর সেঙ্গও সাক্ষাত্ হেয়িছল মাতৰ্ একিট িদেনর জেনয্। 
তখন সামেন কুম্ভেমলার সময়, িতিন পৰ্য়ােগ কুম্ভেমলায় যাবার েতাড়েজাড় করিছেলন, পাঁেড়জীেক িনেয় যােবন 
সেঙ্গ বলেলন। আমােকও িতিন অনুেরাধ কেরিছেলন েমলায় যাবার জেনয্—অিবিশয্ আমার যাওয়া ঘেটিন। তারা 
িগেয়িছেলন িকনা জািন না—আর তাঁেদর সেঙ্গ আমার েদখা হয়িন। এ হল ১৩৩৬ সােলর মাঘ মােসর কুম্ভেমলা ; 
 
তারপর আর কুম্ভেমলা হয়িন এখেনা পযর্ন্ত । 
 
১৩৩৭ সােলর কথা। পূজার ছুিট েসইিদন হল। 



ভাগলপুের বার লাইেবৰ্রীেত বেস কথাবাতর্া চলেচ বনু্ধেদর সেঙ্গ, ছুিটেত েকাথায় যাওয়া যায়। আিম বললুম—
পােয় েহঁেট েকােনািদেক যিদ যাওয়া যায়, আিম রাজী আিছ। 

পৰ্বীণ উিকল অিবনাশবাবু বলেলন—েহঁেট যাওয়ার েবশ চমত্কার রাস্তা আেছ, চেল যান না েদওঘর। িসনারী 
খুব ভােলা। 

আিম তখিন েযেত রাজী। একজন মাতৰ্ উিকল-বনু্ধ অিমব্কা আমার সেঙ্গ েযেত চাইেল। পরিদন সকােল আমরা 
আমার থাকবার জায়গা েথেক রওনা হলুম খুব েভাের। িতন-চারজন উত্সাহী বনু্ধ ভাগলপুর শহর ছািড়েয় 
েদওঘেরর পেথ পৰ্থম মাইল েপাস্ট পযর্ন্ত আমােদর এিগেয় িদেয় েগেলন। 

অিমব্কা খুব সুস্থ-সবল, দীঘর্াকৃিত যুবক। েস ও আিম দুজেনই খুব েজাের হাঁটিছ। সাত-আটটা মাইল-েপাস্ট 
পযর্ন্ত েবশ েজাের চেল এলুম দুজেন। েবলা পৰ্ায় দশটা বােজ। 
িডিস্টৰ্ক্ট েবােডর্র চওড়া রাস্তা। পেথর দুধাের নতুন ধানেক্ষত, মােঝ মােঝ বৃিষ্টর জল েবঁেধ আেছ তােত কুমুদ ফুল 
ফুেট আেছ—গােছর ছায়া সমস্ত পেথই। 
আরও দু'িতন মাইল ছাড়ালুম। দুজেনরই কু্ষধা ও তৃষ্ণা দুই-ই েপেয়েচ—সেঙ্গ েকােনা বয্বস্থা েনই- হাঁটবার সুিবধা 
হেব বেল খািল হােত পথ চলিচ। 

পেথর ধাের মােঝ মােঝ েদহাতী গৰ্াম—েসখােন িবেশষ িকছু খাবার পাওয়া যায় না আমরা জািন সন্ধান করেল 
হয়েতা িচেড় পাওয়া েযেত পাের বড়েজার। 
অিমব্কা বলেল— চেলা, আেগ িগেয় েকাথাও রান্না কের খাওয়া যােব— 
—রান্না করবার িজিনসপতৰ্ েতা চাই—তাই বা েকাথায় পােব? 
—চেলা যা হয় বয্বস্থা হেবই। 

বয্বস্থার েকােনা িচহ্ন েনই েকােনা িদেক। সুদীঘর্ েসাজা পথ, গৰ্াম দু-িতন মাইল অন্তর। পুেরিন বেল একটা 
গৰ্াম রাস্তার ধােরই পড়েলা—এখােন একটা ডাকঘর আেছ, দু-চারখানা েদাকান—িকন্ত ু েদাকােনর খাবার েদেখ 
িকনেত পৰ্বৃিত্ত হল না আমােদর। 

পুেরিন ছািড়েয় মাইল-খােনক িগেয়িচ, এক জায়গায় পেথর ওপর অেনকগ ুেলা কুিল খাটেচ— েখায়া ভাঙেচ। 
তােদর কােছ একখানা এক্কা দাঁিড়েয়। একজন িবহারী ভদৰ্েলাক কুিলেদর তদারক করেচন পায়চাির করেত 
করেত। আমােদর অদু্ভত েবশ েদেখই েবাধ হয় তাঁর দৃিষ্ট েসিদেক আকৃষ্ট হয়। দুজেনর পরেন খাকীর হা ফ্ পয্া ন্ট, 
গােয় সাদা টুইেলর হাতকাটা শাটর্, মাথায় েসালার টুিপ, পােয় হাঁটু পযর্ন্ত উেলর েমাজা ও বুট জুেতা। তার ওপর 
আবার দুজেনরই েচােখ চশমা, হােত হাতঘিড়। 

এ ধরেনর েসেজগ ুেজ িবহােরর অজ পল্লীপেথ চলেল েলােকর দৃিষ্ট আকৃষ্ট না কের পাের না। পেথ েদেখ 
এেসিচ পৰ্েতয্ক বিস্তর েলাক আমােদর িদেক হাঁ কের েচেয় েচেয় েদখেচ—পুেরিন বাজাের েতা েলােক আমােদর 
িদেক আঙুল েদিখেয় িক বলাবিল কেরেচ। 
আর িকছু না হই, আমরা েয পুিলেশর দােরাগা এ ধারণা অেনেকরই হেয়েচ েস িবষেয় িনঃসেন্দহ। 
ভদৰ্েলাক বাংলায় িজেজ্ঞস করেলন—আপনারা েকাথায় যােবন ? 

ওঁর মুেখ বাংলা শ ুেন আমরা একটু আশ্চযর্ না হেয় পারলুম না। ওঁর েচহারা অিবকল েদহাতী িবহারী 
ভদৰ্েলােকর মতই। ভাগলপুর শহর েথেক বােরা মাইল দূের বাঙালীর সেঙ্গ এ ধরেনর সাক্ষাত্ বড় একটা আশাও 
করা যায় না। 
—মশায় িক বাঙালী ? 

—আেজ্ঞ আমার নাম রামচন্দৰ্ বসু—এই িনকেটই েচেরা বেল গৰ্াম আেছ, ওখােনই আমার বািড়। 
 

 
-এখােন বািড় কেরেচন ? কতিদন হেব ? 

—আমার বাস এখােন পৰ্ায় পেনেরা বছর হল—তার আেগ আমরা কহলগাঁও থাকতাম। আপনারা েকাথায় 
যােবন ? 

আমােদর গন্তবয্স্থােনর কথা শ ুেন ভদৰ্েলাক ভাবেলন আমরা পদবৰ্েজ ৈবদয্নাথধােম তীথর্ করেত যািচ্চ। 
বলেলন, তা েবশ। আপনােদর বয়েস েতা ওসব মােনই না। এসব েদখেলও আনন্দ হয়। তা এেবলা আমােদর 
এখােন আহার কের তেব যােবন। 
আমােদর েকােনা আপিত্ত িছল না এ পৰ্স্তােব। েবাধহয় একটু েবিশ সহেজই রাজী হেয়িছলুম। 



রামবাবুর বািড় িগেয়, তাঁরা েয পৰ্বাসী বাঙালী, েসটা ভােলা কেরই বুঝলুম; েছেলেমেয়রা ভােলা বাংলা বলেত পাের 
না, িকন্ত ু েদহাতী িহন্দী বেল িবহারীেদর মতই। তাঁেদর বািড়েত যত্ন আদর আমরা েপলুম কতকােলর আত্মীেয়র 
মেতা, রােতৰ্ থাকবার জেনয্ কত অনুেরাধ করেলন। আমােদর থাকেল চেল না, েযেত হেব অেনক দূর—পােয় েহঁেট 
যােবা বেল েবিরেয় এত আরাম করবার ইেচ্ছ িছল না েমােটই। 

একটা িজিনস তাঁেদর বািড় েখেয়িছলুম, কখেনা ভুলেত পারা যােব না—করমচার অমব্ল। রান্নার গ ুেণ নয়, 
করমচার অমব্ল জীবেন তার আেগও কখেনা খাইিন, তারপেরও না, েসই জেনয্। 

আমরা আবার যখন পেথ উঠলুম, তখন েবলা আড়াইেটর কম নয়। শীেতর েবলা, ঘণ্টা দুই হাঁটবার পের েরাদ 
এেকবাের পেড় েগল। 

িডিস্টৰ্ক্ট েবােডর্র রাস্তা েসাজা তীেরর মেতা নােকর সামেন বহ ুদূর পযর্ন্ত চেল িগেয়েচ। দু-ধাের ধূ-ধূ করেচ 
জনহীন পৰ্ান্তর, ডাইেন অেনক দূের মারফ পাহাড় নীল েমেঘর মেতা েদখা যায়। সূযর্ কৰ্েম পাহােড়র েপছেন অস্ত 
েগল, সন্ধয্ার অন্ধকার েনেম আসেচ, তখনও রাস্তার দুধাের মাঠ আর মাঠ । অিমব্কা এেদেশর েলাক। তােক 
বললুম—েকাথায় থাকেবা রােতৰ্ েহ ? গৰ্ােমর িচহ্ন েতা েদখিচেন— 
অিমব্কা িকছু জােন না। েস এিদেক কখেনা আেসিন- 

আরও িকছুদূর িগেয় আমবাগােনর আড়ােল একটা বিস্ত েদখা েগল—কতকগ ুেলা েখালার ঘর এক জায়গায় তাল 
পাকােনা, এেদেশর ধরেন। েঘার অপিরষ্কার। িজেজ্ঞস কের জানা েগল, বিস্তর নাম রজাউন। একজন েলাকেক বলা 
েগল এখােন রােতৰ্ থাকবার েকাথাও একটু স্থান হেব িকনা ; তারা বলেল কাছাির-বািড়েত দু-খানা চারপাই আেছ, 
িবেদশী েলাক এেল কাছাির-বািড়েত থােক। 

কাছাির-বািড়র অবস্থা েদেখ আমরা পরস্পেরর মুেখর িদেক চাইলাম। েঘাড়ার আস্তাবলও এর তুলনায় সব্গর্। 
একটা ভাঙা েখালার ঘর, তার চাল পেড়েচ ঝুেল, বাইেরর দাওয়ায় দু-খানা চারপায়া আেছ বেট, িকন্ত ু তােত 
েশাওয়া চেল না। কাছাির-ঘেরর মেধয্ এত জঞ্জাল েয েসখােন রািতৰ্যাপেনর েচষ্টা করেল সপর্াঘাত অবশয্ম্ভাবী। 
আমরা বললাম—আর েকাথাও জায়গা েনই ? 

—না বাবু, িনেজেদর তাই থাকবার জায়গা হয় না—গিরব েলােকর বিস্ত, আপনােদর জায়গা েদেবা েকাথায় ? 
পেড় েগলুম েবজায় মুশিকেল। সন্ধয্া হেয়েচ, সপ্তমীর েজয্াত্স্না মাঠ-ঘাট আেলা কেরেচ, িনকেট আর েকােনা 

বিস্তও েদখা যায় না—এখন িক কির ? 
একজন আমােদর অবস্থা েদেখ বলেল—বাবু, আপনারা থানায় যান। বিস্তর পিশ্চম িদেক আধ মাইেলর মেধয্ 

একটা বাগান েদখেবন, তার ওপাের থানা। েসখােন থাকবার জায়গা িমলেত পাের। 
থানা খঁুেজ বার করলুম। থানার দােরাগা আরা েজলার েলাক, মুসলমান। তাঁর আিতথয্ আমরা কখেনা ভুলেবা 

না। আমরা তাঁেক বললুম, আমরা িকছু খােবা না, শ ুধু একটু আশৰ্য় চাই। 
িতিন বলেলন, তা কখেনা হয় না। আমার েহড-কনেস্টবল বৰ্াহ্মণ, তােক িদেয় রান্না করােবা, আপনােদর েকােনা 

আপিত্তর কারণ েনই। 
আমরা বললাম—েসজেনয্ নয়, আপনার বাসা েথেক েরঁেধ পাঠােলও আমােদর েকােনা আপিত্ত হেব না জানেবন। 
ভদৰ্েলাক শ ুনেলন না। েহড কনেস্টবলেক িদেয় পুির-তরকাির আর হালুয়া ৈতরী কিরেয় িদেলন িনেজর বাসা েথেক 
েসরখােনক জব্াল-েদওয়া দুধ পািঠেয় িদেলন। 

আহারািদর পের আমােদর জেনয্ িবছানা আিনেয় িদেলন বাসা েথেক। আমােদর সেঙ্গ খািনকক্ষণ বেস গল্প 
করেলন—তারপর আমােদর িবশৰ্াম করেত বেল বাসায় েগেলন। 

আমরা খুব েভাের উেঠ রওনা হেবা বেল রােতৰ্ই তাঁর কােছ িবদায় িনেয় েরেখিছলুম। সূযর্ ওঠবার আেগই পেথ 
েবিরেয় পড়লুম। 

মাইল আট-নয় দূের বাঁকা—ভাগলপুেরর একিট মহকুমা। এক জায়গায় দুেটা রাস্তার েমাড়, েকউ বেল েদওয়ার 
েলাক েনই েকান ্ রাস্তা বাঁকায় িগেয়েছ। আমরা আন্দাজ কের িনেয় অেনকখািন পথ চেল এেসিচ, তখন একজন 
পিথেকর সেঙ্গ েদখা হওয়ায় িজেজ্ঞস করলুম িঠক পেথ চেলিচ িকনা। েস বলেল, বড্ড ঘুর-পেথ যােচ্চন বাবুিজ, 
এই মােঠর মেধয্ িদেয় যান, শীিগ গর েপঁৗেছােবন। 

তার কথা শ ুেন মােঠর রাস্তায় েনেম আমরা আরও ভুল করলাম। পথ ভীষণ খারাপ, চষামািটর ওপর িদেয় আল 
িডিঙেয়, খানা-েডাবা পার হেয় মাইল িতেনক এেস আমার দুই পােয় েফাস্কা পড়েলা, আিম আর হাঁটেত পাির েন—
অথচ এিদেক িদগন্তিবস্তীণর্ পৰ্ান্তর সামেন, একটা েগাটা টাউন েতা দূেরর কথা, একখানা েখালার ঘরও েনই মােঠর 
েকােনা িদেক। 



আিম বললুম—আর হাঁটেত পারিচেন অিমব্কা— 
অিমব্কা ভরসা িদেল, আর একটু পেরই আমরা বাঁকা েপঁৗেছ যােবা এবং েসখােন ওর এক উিকল-বনু্ধর বািড় 

আশৰ্য় িনেলই সব িঠক হেয় যােব। 
আরও দু-ঘণ্টা হাঁটবার পের আিম একটা গাছতলায় বেস পড়লুম। আমার চলবার শিক্ত লুপ্ত হেয়েচ। আিমই 

েহঁেট েদশ-িবেদশ েবড়াবার বড় উত্সাহ েদিখেয়িছলুম, আমার পৰ্েরাচনােতই অিমব্কা আমার সেঙ্গ েহঁেট েবড়াবার 
জেনয্ বার হেয়েচ; এখন েদখা েগল আিম এেকবাের হাঁটেত পািরেন, মুেখ যত বিল কােজ তার িকছুই করবার 
সাধয্ েনই আমার। 
অিমব্কা পেড় েগল িবপেদ। 

েস এখন আমায় িনেয় িক কের ? েবলা পৰ্ায় একটা বােজ, আমায় েস ঘােড় কের িনেয় েযেত পাের না বাঁকা 
পযর্ন্ত, অথচ সিতয্ই পা ওঠাবার শিক্তটুকুও েনই আমার। 
আিম বললুম—অিমব্কা, বাঁকা েথেক একখানা গািড় িনেয় এস িগেয়, আিম এখােনই থািক। 

অিমব্কা েযেত রাজী নয়। আমায় এ অবস্থায় েফেল েস েকাথাও যােব না। তার েচেয় আিম বেস িবশৰ্াম কির, 
যিদ এর পের আিম হাঁটেত পাির—েস আমার সেঙ্গ এখােনই থাকেব। 
েবলা আড়াইেটর সময় আিম িকছু সুস্থ হেয় পুনরায় হাঁটেত আরম্ভ করলুম। অিমব্কা ঘিড় েদেখ বলেল, েবলা িঠক 
আড়াইেট—এক ঘণ্টার মেধয্ বাঁকা েপঁৗেছ যােবা। 
আরও েদড় ঘণ্টা চেল েগল, বাঁকার িচহ্ন েনই েকােনা িদেক । 

আিম বললুম—শটর্কাট ্ করেত িগেয় এই িবপদিট বাধেলা। েসাজা িডিস্টৰ্ক্ট েবােডর্র রাস্তা িদেয় েগেল েকান্ 
কােল বাঁকা েপঁৗেছ েযতুম। 
েবলা যখন েবশ পেড় এেসেছ, তখন আমরা বাঁকা েপঁৗেছ েগলুম। েসখােন িজেজ্ঞস কের জানা েগল মােঠর মেধয্ 
আমরা ভুল পথ ধেরিছলুম, তাই আমােদর এত িবলমব্। েয ভদৰ্েলােকর বািড় িগেয় উঠলুম, তাঁরাও বাঙালী িকন্ত ু 
অেনকিদন িবহাের বাস করবার ফেল এেকবাের িবহারী হেয় িগেয়েছন। েছেলেমেয়রা এখন ভােলা বাংলা বলেত 
পাের না। তাঁেদর আদর-যত্ন মেন রাখবার িজিনস বেট। রােতৰ্ আমােদর জেনয্ তারা পুির-তরকাির কের িদেলন, 
আহারােন্ত শযয্া আশৰ্য় কের মেন হল িতন িদেনর মেধয্ আিম আর িবছানা েছেড় উঠেত পারেবা না। 

অিমব্কােক বললুম েদওঘর যাওয়া এখােনই ইিত। আিম এক্কা কের কাল সকােল মান্দার িহল যাব, েসখান 
েথেক েটৰ্েন ভাগলপুর। পােয় েহঁেট েবড়ােনার শখ আমার িমেটেচ। 

অিমব্কা আমায় নানারকেম েবাঝাবার েচষ্টা কের। এখন ভাগলপুর িফরেল েলােক িক বলেব, কত জাঁক কের 
েবরুেনা হেয়েচ ভাগলপুর েথেক, তুিমই সকেলর েচেয় েজার গলায় েচঁিচেয়িছেল েয পােয় েহঁেট ভৰ্মণ সব ভৰ্মেণর 
েসরা। েতামার এই েশাচনীয় পরাভেব—ইতয্ািদ। 

আিম নােছাড়বান্দা। শরীেরর সামেথর্য্ যিদ না কুেলায়, আিম িক করেবা ! 
আমার এক পা হাঁটবার ক্ষমতা েনই আর। বনু্ধর বকুিন েশষ হবার পূেবর্ই আিম ঘুিমেয় পড়লুম। িকন্ত ু েভাের 

উেঠ েদিখ েয আমার পােয়র বয্থা অদু্ভত ও অপৰ্তয্ািশত ভােব েসের িগেয়েচ। এিদেক আমার বনু্ধ চা-পান েশষ 
কের বলেল—তাহেল একখানা এক্কা ডািক, এইেবলা মান্দার িহেল রওনা হওয়া যাক। 

আিম বললুম, আর মান্দার িহেল যাওয়ার পৰ্েয়াজন েনই, হাঁটেত পারেবা এখন, চেলা রওনা হই। দুজেন 
আবার পেথ উঠলুম। 

সেব সূেযর্াদয় হেচ্চ—ডানিদেক কাঁেকায়ারা েস্টেটর অনুচ্চ ৈশলেশৰ্ণী, মােঝ মােঝ শালবন। পৰ্ভােত মুক্ত বায়ুেত 
জীবেনর জয়গান েঘাষণা করেচ। পেথর েনশায় মন-পৰ্াণ উেত্তিজত হেয় উেঠেচ—েকাথায় মান্দার িহল আর েকাথায় 
ভাগলপুর। পৰ্ায় ছ’ মাইল পথ হাঁটবার পের একটা েছাট্ট পাহাড়ী নদী পার হেত হল। উপলরািশর উপর িদেয় 
িঝরিঝর কের িনমর্ল জেলর ধারা বেয় চেলেছ। নদীর দু পােড় েছাট েছাট িক েঝােপ সুন্দর ফুল ফুটেচ। 

নদী পার হেয় আরও মাইল-পাঁেচক পথ েহঁেট এেসিচ, একজন িবহারী ভদৰ্েলাক আমােদর পাশ িদেয় টমটম 
চেড় েযেত েযেত আমােদর েদেখ গািড় থামােলন। 
আমার বনু্ধেক নমস্কার কের িহন্দীেত বলেলন—আপিন েকাথা চেলেচন এভােব ? অিমব্কা বলেল, েবশ ভােলা 
আেছন নদীয়াচাঁদবাবু ? নমস্কার। েদওঘর চেলিছ—পােয় েহঁেট ? মান্দার িহল েথেক ? 

েসাজা ভাগলপুর েথেক। কাল বাঁকােত রাত কািটেয়িচ—ইিন আমার বনু্ধ অমুক- ইিনও যােচ্চন 
ভদৰ্েলাক টমটম েথেক েনেম পড়েলন। আমােদর দুজনেক িবেশষ অনুেরাধ করেলন তাঁর টমটেম উঠেত। 

আমার বনু্ধ ও আিম দুজেনই িবনীতভােব বললুম, যখন েহঁেট চেলিচ, েশষ পযর্ন্ত েহঁেটই যােবা। েকউ েদখেচ না 



বেল এখােন খািনকটা গািড়েত উেঠ েশেষ ভাগলপুের িফের পােয় যখন েহঁেট যাওয়ার বাহাদুির েনওয়া আমােদর 
ধােত সইেব না। 

িতিন বলেলন—তীথর্ করেত যােচ্চন নািক ? 
আমরা তাঁেক আশব্স্ত করলুম। পুণয্ অজর্েনর েলাভ েনই আমােদর। যািচ্চ এমিনই শখ । 
িতিন বলেলন—খাওয়া-দাওয়া করেবন এেবলা আমার ওখােন। জামদহ ডাকবাংেলােত আিম কাছাির করেবা 

এেবলা। আিম আেগ চেল যাই, িকছু মেন করেবন না। আপনােদর পেথর ধােরই পড়েব জামদহ বাংেলা। েসখােন 
আপনােদর েপঁৗছুেত আরও ঘণ্টা-দুই লাগেব। আিম েলাক দাঁড় কিরেয় রাখেবা। 

ভদৰ্েলাক টমটেম উেঠ েগেলন। 
অিমব্কা বলেল উিন বাবু নদীয়াচাঁদ সহায়। লছমীপুর েস্টেটর ময্ােনজার। বড় ভাল েলাক। আমার সেঙ্গ খুব 

আলাপ আেছ। ভােলাই হল, দুপুর ঘুের েগেল আমরা জামদহ েপঁৗছব, েসখােন খাওয়া-দাওয়া করা যােব এখন।  
েবলা পৰ্ায় বােরাটার সমেয় আমরা দূর েথেক একটা শালবন েদখেত েপলুম পেথর ধােরই। অিমব্কা বলেল, ওর 
মেধয্ই জামদহ ডাকবাংেলা নদীয়াচাঁদবাবু বেলিছেলন। আমােদর জেনয্ পেথর ওপর েলাক দাঁিড়েয় িছল। েস 
আমােদর বাংেলােত িনেয় েগল। 

নদীয়াচাঁদবাবু অেনক পৰ্জা িনেয় কাছাির করেচন। আমােদর যেথষ্ট অভয্থর্না করেলন। বেনর মেধয্ একটা 
ইঁদারা, তার চািরিদেক িসেমন্ট বাঁধােনা—আমরা েসখােন স্নান কের ভাির তৃিপ্ত েপলুম। 

আহারািদর পের নদীয়াবাবু বলেলন—এখােন এই বেনর মেধয্ আমায় িতন িদন থাকেত হেব। আপনারা যখন 
এেসেচন, তখন একটা রাত অন্তত আমার এখােন কািটেয় যান। আজ আর আপনােদর িকছুেতই ছাড়িচেন।  
আমােদর েকােনা আপিত্ত িতিন শ ুনেলন না। েলাকিট িবেশষ ভদৰ্ ও িশিক্ষত, তাঁর অনুেরাধ এড়ােনা আমােদর পেক্ষ 
সম্ভব হল না। 

শালবেন িনস্ত তার মেধয্ িক সুন্দর ৈবকাল আর েজয্াত্স্নারািতৰ্ কাটেলা ! মন এেকবাের মুক্ত, পেথর েনশায় 
মাতাল, কতদূর এেস পেড়িচ পিরিচেতর সীমা ছািড়েয়—এমন একিট সুন্দর রািতৰ্ জীবেন আর হয়েতা না-ও িমলেত 
পাের। নদীয়াবাবু আমােদর কােছ বেস বেস গল্পগ ুজব করেলন অেনকক্ষণ। কথায় কথায় বলেলন—আপনারা যিদ 
এেসেচন এ পেথ, তেব লছমীপুর' েদেখ যান একবার। চমত্কার দৃশয্ ওখানকার । আপনারা খুিশ হেবন। 

—এখান েথেক কতটা হেব ? 
পৰ্ায় সাত মাইল—তেব পাকা সড়ক েছেড় অনয্ রাস্তায় েযেত হেব জঙ্গল পড়েব খুব। রােতৰ্ শ ুেন আিম বনু্ধেক 

বললুম—েজলােবােডর্র রাস্তা েছেড় িদেয় চেলা আমরা আেগ লছমীপুর েদেখ আিস। 
বনু্ধ আপিত্ত করেল। েস শ ুেনেচ লছমীপুর ছািড়েয়ই দশ-বােরা মাইল জঙ্গল, েস পেথ েহঁেট যাওয়া বড় 

িবপজ্জনক, আমােদর যাওয়া উিচত হেব না। 
আিম তার কােছ আরাকান ইেয়ামার জঙ্গেলর কথা বললুম। তার েচেয় েবিশ জঙ্গল আর িক হেব। লছমীপুেরর 

পৰ্াকৃিতক দৃেশয্র কথা ভাগলপুের থাকেত অেনেকর মুেখ শ ুেনিচ। এতদূর যখন এেসিচ, লছমীপুর েদেখ যাওয়াই 
ভােলা। 

অেনক রাত পযর্ন্ত কথা-কাটাকািটর পের অিমব্কােক রাজী করােনা েগল। পরিদন খুব েভাের উেঠ 
নদীয়াচাঁদবাবুর কােছ িবদায় িনেয় লছমীপুর রওনা হবার জেনয্ বাঁ িদেকর বনপথ ধরলুম। তখন সেব সূযর্ উেঠেচ। 
সিতয্ই পথিটর দৃশয্ চমত্কার। এই পৰ্থম রাঙা মািট েচােখ পড়ল—উঁচুিনচু জিম, শাল পলাশ ও গােছর সাির, মােঝ 
মােঝ দু-একটা বটগাছ। নানা জায়গায় েবিড়েয় আমার মেন হেয়েচ, বটগাছ যত েবিশ বেন, মােঠ, পাহােড়র ওপর 
অযত্নসমূ্ভত অবস্থায় েদখা যায়, অশব্ত্থ েতমন নয়। বাংলার বাইের, িবেশষ কের এই সব বনয্ অঞ্চেল, অশব্ত্থ েতা 
আেদৗ েদখিছ বেল মেন হয় না—অথচ কত বন-পৰ্ান্তের, কত পাহােড়র মাথায়, সঙ্গীহীন সুপৰ্াচীন বটবৃক্ষ ও তার 
মাথায় সাদা সাদা বেকর পাল েয েদেখিচ, তােদর সংখয্া িনতান্ত তুচ্ছ হেব না। 

দিক্ষণ-ভাগলপুেরর এই অঞ্চেলর জিম গঙ্গা ও কুশীর পিলমািটেত গড়া উত্তর-ভাগলপুেরর জিম েথেক সমূ্পণর্ 
সব্তন্তৰ্। এিদেকর ভূিমর পৰ্কৃিত ও উিদ্ভদ-সমােবশ সাঁওতাল পরগণার মেতা, েতমিন কাঁকরভরা, রাঙা, বনু্ধর—শ ুধু 
শাল ও মউল বেন ভরা, িঠক েযন েদওঘর মধুপুর িক িগিরিড অঞ্চেল আিছ বেল মেন হয়। েবলা পৰ্ায় ন’টার 
সময় দূর েথেক একটা মিন্দেরর চুেড়া েদখা েগল িকন্ত ু চুেড়াটা েযন পেথর সমতেল অবিস্থত। অিমব্কা বলেল—ওই 
লছমীপুর। আিম জািন রাজবািড়র কালীমিন্দর খুব বড়, ওটা তারই চুেড়া। 

—িকন্ত ু মিন্দেরর চুেড়া পেথর সমতেল িক কের থােক, আমরা দুজেন পৰ্থমটা বুঝেত পািরিন, বুঝলুম যখন 
আমরা লছমীপুেরর আরও িনকেট েপঁৗেছিচ। 



লছমীপুর একটা িনম্ন উপতয্কার মেধয্ অবিস্থত, চািরিদক েথেক পথগ ুেলা ঝরনার মেতা নীেচর িদেক েনেম 
পেড়েচ উপতয্কার মেধয্। আমােদর পথ কৰ্মশ নীেচ নামেচ, দুধােরর শাল বন আরও িনিবড় হেয় উেঠেচ, অথচ 
েকান ঘরবািড় েচােখ পেড় না—েকবল েসই মিন্দেরর চুেড়াটা আরও বড় ও স্পষ্ট েদখােচ্চ। 
একটা জায়গায় এেস হঠাত্ নীেচর িদেক চাইেতই অেনক ঘরবািড় একসেঙ্গ েচােখ পড়ল। 
 
সিতয্ই ভাির সুন্দর দৃশয্। 
বনজঙ্গেল ভরা একটা খুব নাবাল জায়গায় এই কু্ষদৰ্ গৰ্ামিটর ঘরবািড় েযন ছিবর মেতা সাজােনা। গৰ্ােমর িঠক 
মাঝখােন একটা েসেকেল ধরেনর পুরেনা ইেটর বািড় ও েসই মিন্দরটা। 
অিমব্কা বলেল—ওই রাজবািড় িনশ্চয়। 

নদীয়াচাঁদবাবু স্থানীয় েকােনা এক কমর্চারীর নােম একখানা পতৰ্ িদেয়িছেলন আমােদর সমব্েন্ধ, যার বেল আমরা 
রাজবািড়র অিতিথশালায় স্থান েপলুম। অিতিথশালািট েবশ বড়, েখালার ছাদওয়ালা চার-পাঁচিট কামরাযুক্ত বািড়। 
দিড়র চারপাই ছাড়া ঘরগ ুিলেত অনয্ েকােনা আসবাব েনই। 

এখােন একিট অদু্ভত েবশভূষাধারী যুবকেক েদেখ আমরা দুজেনই েকৗতূহলী হেয় পড়লুম তার সেঙ্গ আলাপ 
করবার জেনয্। যুবকিটর বয়স িতৰ্েশর মেধয্, রং িমশ্ কােলা, মাথায় লমব্া লমব্া বাবির চুেল েকয়াির কের েটির কাটা, 
গােয় সাদা ফুলদার আিদ্দর পাঞ্জািব, গলায় রঙীন রুমাল বাঁধা—আর সকেলর েচেয় যা আমােদর েচােখ িবস্ময়কর 
েঠকেলা, তা হেচ্ছ এই েয, এই িদন—দুপুের েলাকটার পেকেট একটা পাঁচ বয্াটািরর পৰ্কাণ্ড টচর্। বাঙালী নয় েয 
তা বুঝেত এতটুকু েদির হয় না। 

অিমব্কা বলেল—েলাকটােক িকেসর মেতা েদখােচ্চ বেলা েতা? িঠক েযন যাতৰ্াদেলর বড় েকষ্টঠাকুর ; মাথায় 
চাঁচর িচকুর, মায় বাঁিশটা পযর্ন্ত হ ুবহ ু—না ? 

—েডেক নাম িজেজ্ঞস কর না ? 
িকছু পেরই আমরা অিতিথশালার ময্ােনজােরর কােছ যুবকিটর পিরচয় েপলুম। েস রাজার শয্ালক, এখােনই 

সামানয্ িকছু কাজ কের রাজ-েস্টেট, েবশ আমুেদ েলাক—আর নািক খুব ভােলা নাচেত জােন ! 
আমরা যুবকিটর সেঙ্গ আলাপ করলুম। আমােদর খুব ভােলা লাগেলা েলাকিটেক। েলখাপড়া িবেশষ িকছু জােন 

না, িকন্ত ু েবশ বুিদ্ধমান েয তা কথাবাতর্া েথেক স্পষ্ট েবাঝা যায়। 
আিম বললুম—আপনার ৈপতৃক েদশ েকাথায় ? 

—রাজখাসর্াওন—িবএনআর-এ-তেব এখােনই আিছ আজ দশ বছর। 
—এই বেনর মেধয্ েবশ ভােলা লােগ আপনার ? 
—খুব িশকার েমেল িকনা। আপনারা েথেক যান, ভালুক িশকার করেত যােবা। 
—ভালুক খুব আেছ নািক? 
—এই েয বন েদখেচন, ভালুক আর সমব্র হিরণ এত আেছ েয অেনক সময় িদনমােনও লছমীপুর গৰ্ােমর মেধয্ 

ছটেক এেস পেড়। আপনারা পােয় েহঁেট যােবন না বেনর মেধয্ িদেয় বড় িবপজ্জনক। আিম েঘাড়া িদিচ্চ দুজনেক, 
সেঙ্গ িশকারী গাইড েদেবা, তেব যােবন। 
আমরা বললুম, েহঁেট যখন যােবা িঠক কেরিচ, তখন েঘাড়ায় চড়েবা না, েসটা িঠকও হেব না। 
 
যুবকিট েভেব বলেল—তীথর্ করেত যােবন বেল িক আর একটু েঘাড়ায় চড়েত েনই ? বন কতখািন আপনারা 

জােনন না— বড় েদির হেয় যােব বন পার হেত, যিদ পােয় েহঁেট যান । 
—কত বড় বন আপনার মেন হয়? 
—দশ-বােরা মাইল খুব হেব, লছমীপুেরর জঙ্গল দিক্ষণ ভাগলপুেরর িবখয্াত জঙ্গল। েঘাড়ায় যিদ না যান, তেব 

একজন গাইড সেঙ্গ িনেয় যান। 
যুবক উেঠ চেল েগেল আমরা দুজেন পরামশর্ কের িঠক করলুম সেঙ্গ েলাক েনওয়ারও েকােনা দরকার েনই। 

ওেত আমােদর বাহাদুির অেনকখািন কেম যােব। 
অিতিথশালার ময্ােনজার বলেলন—আপনােদর খাবার-দাবার সব ৈতির। যিদ েবরুেতই হয় তেব আপনারা আর 

েবিশ েদির করেবন না—কারণ জঙ্গল পার হেত খুব সময় েনেব। 



আহারািদর পর অিমব্কা বলেল—একবার রাণীমার সেঙ্গ েদখা না কের যােবা না েহ। একবার আলাপ কের রািখ, 
পের কাজ েদেব। তুিমও চল না—আলাপ করা যাক। দরকার অনয্ িকছু নয়, উিকল মানুষ, এত বড় েস্টেটর 
কতৰ্ীর সেঙ্গ আলাপ রাখেল েস্টেটর মামলা-েমাকদ্দমাগ ুেলা পাবার িদক েথেক অেনক সুিবেধ। 
লছমীপুর গােড়ায়ালী েস্টট। বািষর্ক আয় খুব েবিশ না হেলও িনতান্ত মন্দ নয়। অিমব্কা বেলিছল দু-লাখ টাকা ; 

অত যিদও না হয়, লাখখােনেকর কম নয় িনশ্চয়ই। বন েথেকই এেদর আয় েবিশ। বেনর খািনকটা অংশ লাক্ষা-
বয্বসায়ীেদর ইজারা েদওয়া হয়, তা বােদ কাঠ ও সমব্র হিরেণর িশং আর ছাল িবকৰ্ী কেরও যেথষ্ট আয় হয়। 

আমরা কালীবািড় েদখেত েগলুম। একিট বৃদ্ধ বাঙালী বৰ্াহ্মণ এখানকার পূজারী, পুতৰ্ পিরবার িনেয় আজ পৰ্ায় 
িতৰ্শ বত্সর লছমীপুের বাস করেচন। তাঁর বািড় িছল নদীয়া েজলার েমেহরপুর সাবিডিভসেন, এখনও তার 
জ্ঞািতবগর্ েসখােনই আেছ, ৈপতৃক বািড়ও আেছ, তেব েসখােন এঁেদর যাতায়াত েনই বহ ুকাল েথেক। 
আমরা বললুম—এখােন আর েকােনা বাঙালী আেছন? —পূেবর্ দুজন বাঙালী িছেলন েস্টেটর কাছািরেত, এখন আর 
েনই। 

—আপনার েকােনা অসুিবধা হয় না থাকেত ? 
—এখন আর হয় না, আেগ আেগ খুবই হত। িক কির বলুন, েপেটর দােয় সবই করেত হয়। এখােন বছের 

চার-পাঁচেশা টাকা পাই—বািড়ভাড়া লােগ না, িকছু জিমজায়গীরও েদওয়া আেছ েস্টট েথেক। মের েগেল বড় 
েছেলটােক বিসেয় িদেয় যােবা। ওেক সংসৃ্কত পড়েত পািঠেয়িছ নবদব্ীেপ, ওর মামার বািড়েত। এক মস্ত অসুিবেধ 
েমেয়র িবেয় েদওয়া, এখান েথেক হয় না। 

—সময় কাটান িক কের এখােন ? 
—িনেজর কাজ কির, একটা েটাল খুেলিচ, ছাতৰ্ পড়াই। পাঁচ-ছ-জন ছাতৰ্ আেছ—তার জনয্ েস্টট েথেক বৃিত্ত 

পাই। 
অিমব্কার কােছ ইিতমেধয্ রাজবািড় েথেক খবর এল, রাণীমা এইবার পূজা েসের উেঠেচন, এখন েদখা হেত 

পাের। 
অিমব্কা েদখা করেত েগল এবং আধঘণ্টার মেধয্ই েবশ হািসমুেখ িফের এল। বলেল—রাণীমা বড় ভােলা 

েলাক, উিন আমােক েস্টেটর কাজ িদেত েচেয়েচন। খুব খািতর কেরেচন আমায়। 
—এইবার চলেলা েবিরেয় পড়া যাক। েবলা দুেটা বােজ, অত বড় বন পার হেত হেব েতা। 
—আিম েজলা েবােডর্র রাস্তা িদেয় যাবার কথা বলিছলুম— 
—িনশ্চয়ই তুিম বেনর কথায় ভয় েপেয় িগেয়চ.....না? 
—রাণীমা বলিছেলন বেন অেনক রকম িবপদ আেছ। তেব তুিম না ছােড়া, অগতয্া বেনর পেথই েযেত হয়। 
লছমীপুর েছেড় আমরা খািনকটা চড়াইপেথ উেঠই এেকবাের জঙ্গেলর মেধয্ এেস পড়লুম। জঙ্গল খুব িনিবড় 

নয়, পৰ্ধানত েকঁদ, শাল ও িপয়াল গাছ েবিশ বেনর গােছর মেধয্। েঝাপ িজিনসটা িবহাের েকাথাও েদিখিন এই 
জঙ্গল ছাড়া। 

শরেতর েশষ, অেনক রকম বেনর ফুল ফুেট আেছ, অিধকাংশই অজানা বাংলা েদেশর পিরিচত বনফুল 
একটাও েচােখ পড়েলা না েকবল িশউিল ফুল ছাড়া। দু একটা ছািতম গাছও েদখা েগল, তেব তােদর সংখয্া 
িনতান্ত কম। 

বেনর মেধয্ পােয় চলার একটা পথ িকছুদূর পযর্ন্ত পাওয়া েগল। হঠাত্ এক জায়গায় িগেয় পথটা িতনেট পেথ 
ভাগ হেয় িতনিদেক চেল যাওয়ােত আমরা পৰ্মাদ গণলাম। সেঙ্গ গাইড েনওয়া েয েকন উিচত িছল, তখন খুব 
ভােলা বুঝলাম। আমােদর চািরধাের শ ুধু গাছপালা আর বনেঝাপ—শ ুধু বনস্পিতর দল আকােশর িদেক মাথা তুেল 
দাঁিড়েয়— আমােদর মাথার ওপর বনগােছর ফাঁেক ফাঁেক শরেতর নীল আকাশ। েকােনা েলাকালয় েনই, একটা 
েলাক েনই েয তােক িজেজ্ঞস কির পেথর কথা। 

মেন একটা অদু্ভত আনন্দ এল হঠাত্ েকাথা েথেক। 
ঘের বেস েস আনন্দ েকােনািদন কখেনা পাওয়া যায় না। অিমব্কাও েদখলুম পেথর েনশায় মাতাল হেয় 

উেঠেচ। ও বলেল— চেলা েচাখ বুেজ েয পেথ হয়, না হয় সন্ধয্া পযর্ন্ত বেনর মেধয্ ঘুরেবা, রাত হয় গােছর ওপের 
উেঠ কািটেয় েদওয়া যােব। 

আন্দাজ কের একটা পথ েবেছ িনেয় তাই ধের চললাম। কৰ্মশ বন িনিবড়তর হেয় উেঠেচ, আমােদর মেন 
হিচ্ছল েয, েয েকােনা মুহূেতর্ আমরা ভালুক িক বােঘর সামেন পড়েত পাির । এ বেন েস বয্াপারটা এমন িকছু 
অসম্ভব নয়। 



অিমব্কা বলেল—এেসা একটা রাত বেনর মেধয্ই কািটেয় েদওয়া যাক। 
আমারও িনতান্ত অিনচ্ছা িছল না, িকন্ত ু েশষ পযর্ন্ত েদখা েগল দুজেন সামেনর িদেক এিগেয়ই চেলিচ, 

দুজেনরই েঝাঁক বন পার হেয় ফাঁকা জায়গায় পড়বার িদেক। বেনর মেধয্ েকােনা গাছ েনই যার ফল খাওয়া যায়, 
একমাতৰ্ আমলকী ছাড়া। েসকােলর মুিনঋিষরা েশানা যায় বেনর মেধয্ কুিটর িনমর্াণ কের নািক বেনর ফল েখেয় 
জীবন-ধারণ করেতন। কথাটার মেধয্ কতদূর সতয্তা আেছ জািন না। আিম অেনক স্থােনর বন ঘুের েয অিভজ্ঞতা 
লাভ কেরিচ, তােত আমার মেন হেয়েচ মানুেষর খােদয্াপেযাগী ফেলর গাছ পাবর্তয্ অরেণয্ কব্িচত্ েদখা যায়— তাও 
আম, কলা, েবল, আনারস, িলচু পৰ্ভৃিত ভােলা জাতীয় ফল নয়—হয় আমলকী, েকঁদ পৰ্ভৃিত িনকৃষ্ট েশৰ্ণীর ফল, 
বড়েজার বুেনা রামকলা, িবিচ েবাঝাই ও মানুেষর অখাদয্। মানুেষর খােদয্াপেযাগী বহ ুপৰ্কার ফলবৃেক্ষর একতৰ্ 
সমােবশ মানুেষর হােত ৈতরী ফেলর বাগান ছাড়া আর েকাথাও েদখা যােব না। 

আিম িসংভূম ও উিড়ষয্ার অরণয্াঞ্চেল েদেখিচ শ ুধু শাল, অজুর্ন, বনয্ আমলিক, েকঁদ, পলাশ ও আসান গাছ 
ছাড়া েকােনা পৰ্কার গাছ মাইেলর পর মাইল িবস্তীণর্ অরেণয্র মেধয্ েকাথাও েনই—একমাতৰ্ আমলকী ও েকঁদ ছাড়া 
এেদর মেধয্ অনয্ েকােনা গােছ মানুেষর খাওয়ার উপযুক্ত ফল ফেল না—িহমালেয়র ও আসােমর আরণয্ পৰ্েদেশও 
খােদয্াপেযাগী ফলবৃক্ষ েবিশ েনই। উিড়ষয্ার েকােনা েকােনা বেন বনয্ িবষবৃক্ষ েদখা যায় বেট িকন্ত ু ফেলর েভতরটা 
আঠা ও িবিচেত ভিতর্, সব্াদ কষা ও ঈষত্ িতক্ত, মানুেষর পেক্ষ অখাদয্। 

িবেশষ কের আমার বলবার িবষয় এই, সাঁওতাল পরগণা, দিক্ষণ িবহার, িসংভূম ও মধয্পৰ্েদেশর অরণয্ পৰ্েদশ 
মানুেষর পৰ্িত ভয়ানক িনষু্ঠর—এখােন িবিচতৰ্ বনয্ পুষ্প েনই, খাওয়ার উপযুক্ত িবেশষ েকােনা ফল েনই। মুিনঋিষরা 
আর েয েকােনা বেনই বাস করুন, এই সব স্থােনর বেন িনশ্চয়ই বাস করেতন না— করেল অনাহাের মারা 
পড়েতন। অনয্ েকােনা েদেশর অরেণয্ পৰ্কৃিত মানুেষর জেনয্ ফেলর বাগান সািজেয় যিদ েরেখই থােকন—তেব 
তার সন্ধান আমার জানা েনই। 

ফেলর কথা বাদ িদেয় এবার বনয্ ফুেলর কথা বিল। 
বনয্ পুেষ্পর িবিচতৰ্ েশাভার কথা েশানা যায় বেট, িকন্ত ু সব অঞ্চেলর সব অরেণয্র েবলায় েস কথা খােট না। 

সাধারণত ধের িনেত হেব সুখাদয্ ফেলর নয্ায় নয়নানন্দদায়ক পুেষ্পর দশর্নও মানুেষর ৈতরী উদয্ােনই েমেল—
পৰ্কৃিত-রিচত আরণয্ অঞ্চল মানুেষর সুখ-সুিবধার িদক েথেক েদখেত েগেল বড় কৃপণ। 

অতএব েয েকােনা বড় অরেণয্ ঢুকেলই েয বন-পুেষ্পর েশাভায় মন মুগ্ধ করেব এ িযিন ভােবন, িতিন অরণয্ 
েদেখ িনরাশ হেবন। 

বেনর ফুল েফােট িবেশষ িবেশষ ঋতুেত, তাও দু-এক রকম মাতৰ্ ফুল েসই েসই ঋতুেত েদখা যায়— নানা 
ধরেনর ফুল একসেঙ্গ কখেনাই েদখা যায় না। েস েদখা যায় মানুেষর হােতর ফুেলর বাগােন। িযিন বহ ুিবধ রঙীন 
পুেষ্পর িবিচতৰ্ সমােবশ েদখেত ভােলাবােসন, তাঁেক েযেত হেব আিলপুেরর হিটকালচারাল েসাসাইিটর উদয্ােন; 
অন্তত আিম এমন েকােনা অরণয্ েদিখিন, েযখানকার িবিচতৰ্ বনয্পুষ্পেশাভা তাঁেক অতটা আনন্দ িদেত পারেব। 

বসেন্ত েদেখিচ িসংভূম ও উিড়ষয্ার অরেণয্ েগালেগািল ফুেলর বড় েশাভা। িকন্ত ু সব বেন এ গাছ েদখা যায় 
না, েকােনা বেন আেছ, েকােনা বেন আেদৗ েনই। এই গাছ েদখেত িঠক একিট পতৰ্হীন আমড়া গােছর মেতা, িকন্ত ু 
কখেনাই খুব বড় হয় না। বসেন্ত পাতা ঝের যাওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ ফুল েফােট, ফুলগ িুলর আকৃিত ও বণর্ অেনকটা 
সূযর্মুখী ফুেলর মেতা। বেনর সবুজ পাতার মেধয্ এখােন-ওখােন এক একটা শ ুভৰ্কান্ড, িনষ্পতৰ্, আঁকাবাঁকা 
েগালেগািল গাছ হলেদ ফুেল ভরা দাঁিড়েয় আেছ—এ দৃশয্ িযিন একবার েদেখেচন, িতন কখেনা ভুলেবন না। 

এ ছিব আরও অপূবর্ হয়, যিদ কােছ বড় বড় অনাবৃত িশলাখণ্ড থােক। উিদ্ভদতত্তব্িবদ হ ুকার তাঁর পৰ্িসদ্ধ 
‘িহমালয় জানর্াল' নামক গৰ্েন্থ েগালেগািল ফুেলর েসৗন্দেযর্র যেথষ্ট সুখয্ািত কেরেচন—তাঁর বই-এ িনেজর হােত 
আঁকা ছিবও আেছ এই ফুেলর। 

বসেন্ত আেরা দু-এক পৰ্কােরর ফুল েদেখিচ এই অঞ্চেলর বেন, েযমন েলাহাজািঙ্গ ও ঝাঁিট ফুল। এেদর ফুল 
হয় অেনকটা চােমিল ফুেলর মেতা—তেব গন্ধহীন। পলাশ সবর্তৰ্ েনই—েযখােন আেছ, েযমন পালােমৗ ও রাঁিচ 
অঞ্চেলর পৰ্ান্তের ও বেন, েসখােন রক্ত-পলােশর েশাভা বড় অদু্ভত হয়। িকন্ত ু পৰ্ান্তর ছাড়া পাবর্তয্ অরেণয্ পলাশ 
গােছর িভড় বড় একটা থােক না। শাল ফুেলর সুগন্ধ আেছ-, িকন্ত ু েদখেত িবেশষ িকছু নয়। মহ য়ুা ফুেলর সমব্েন্ধও 
এই কথা খােট। 

েকােনা েকােনা বেন বষর্া ঋতুেত কুরিচ ফুল যেথষ্ট েদখা যায় িবেশষ কের িসংভূম অঞ্চেল। 
িশমুল ফুল বেনর মেধয্ ফুেট গাছ আেলা কের থাকেল েয িক েশাভা হয়, যারা েবঙ্গল নাগপুর েরলপেথর 

ৈশলবেনর েস্টশনেঘরা উভয়পাশব্র্বতর্ী আরণয্ অঞ্চেল বসেন্ত ভৰ্মণ কেরেচন, তাঁরা বুঝেত পারেবন। দুঃেখর িবষয় 



িসংভূেমর মাতৰ্ এই স্থানটুকু ছাড়া অনয্ েকাথাও বড় একটা িশমুল গাছ। বেন েদখা যায় না। সাধারণত িশমুল 
গােছর স্থান বেন নয়, মানুেষর পল্লীর আেশপােশর মােঠ। তাই বলিছলুম বন-পৰ্কৃিত মানুেষর সুখ-সুিবধায় বড়ই 
উদাসীন। 

মুচুকুন্দ কলকাতার রাস্তার দুধাের যেথষ্ট েদখা যায়, বাংলার পাড়াগাঁেয়ও আেছ, িকন্ত ু েকােনা বেন কখেনা এ 
গাছ েদিখিন। 

বািক রইল বনয্ েশফালী ও সপ্তপণর্। বনয্ েশফালী অজসৰ্ েদখা যায় নাগপুর অঞ্চেলর পাবর্তয্ অরেণয্। 
িসংভূেমও আেছ, তেব অত েবিশ নয়। সপ্তপণর্ দিক্ষণ িবহােরর বনপৰ্েদেশ যেথষ্ট আেছ—অনয্ েকাথাও একদম 
েনই। উিড়ষয্া ও িসংভূেমর অরেণয্ সারািদন খঁুেজ েবড়ােলও একটা বনয্ সপ্তপণর্ েচােখ পড়েব না—িকন্ত ু পড়েব 
েযখােন মানুেষর বাসস্থান। েকবলমাতৰ্ বাংলা েদেশই েদখা যায় পল্লীগৰ্ােমর আেশপােশর বেন অযত্নসমূ্ভত বহ ু 
সপ্তপণর্ বৃক্ষ েহমেন্তর পৰ্ারেম্ভ মধুর পুষ্পসুবােস পিথেকর মন আনেন্দ ভিরেয় েদয়। 

রক্তকরবীর বন েদেখিচ চন্দৰ্নােথ, িকন্ত ু েস েগল বাংলােদেশর মেধয্। খুব বাহাের ও রঙীন েকােনা ফুল 
সাধারণত রুক্ষ পাবর্তয্ অঞ্চেলর অরেণয্ েদখাই যায় না, যিদও থাকেল খুব ভােলা হত । 

একসমেয় আমরা দূর েথেক কেয়কিট পাহােড়র চূড়া েদখেত েপলুম। েমেঘর মেধয্ নীলরেঙর িতনিট চূড়া, 
েকঁদ আর শালবেনর ফাঁেক অেনক দূেরর আকােশর পেট েযন আঁকা রেয়েচ। অিমব্কা ও আিম িঠক কের িনলুম ঐ 
িনশ্চয়ই িতৰ্কূট। অিমব্কা বলেল—ও পাহাড় িকন্ত ু অেনক দূের। 

—েমেঘর মেধয্ বেল েচােখ ধাঁধা েলেগ অমিন হেচ্ছ। েমঘ সের েগেল অত দূর বেল মেন হেব না। 
বন এেকবাের িনিবড়। শ ুকেনা পাতার রািশ গাছতলায় এত জেড়া হেয়েছ েয পােয় দেল যাবার সময় একটা 

একটানা মচমচ শ  বহ ুক্ষণ ধের শ ুেনিচ। 
এিদেক েবলা েবশ পেড় এেসেচ, েরাদ রাঙা হেয় বড় বড় েকঁদ গােছর মগডােল েলেগেচ। এ জঙ্গলটােত 

আবার বনয্ বাঁশ, খেয়র ও বেহড়া গাছ খুব েবিশ। সন্ধয্া েতা হেয় এল, যিদ জঙ্গল েশষ না হয় তেব িক করা যােব 
েস িবষেয় আমরা আেগ েথেক পরামশর্ করলুম। 

অিমব্কা বলেল, গােছ উেঠ রাত কাটােনা যােব, েসই েয-কথা আেগ বেলিছলুম। 
—তা যিদ উঠেত হয় তেব সন্ধয্ার আেগই আশৰ্য় িনেত হেব েসখােন, অন্ধকার হেল এ বেন আর এক পা-ও 

চলা উিচত হেব না। 
অিমব্কারও তাই মত। লছমীপুেরর জঙ্গেল ভালুক ও বাঘ যেথষ্ট আেছ, ভাগলপুের থাকেত শ ুেন এেসিচ। বনু্দক 

ও উপযুক্ত গাইড না িনেয় বেনর মেধয্ যাওয়াই উিচত নয়, একথা আমােদর সবাই বেলিছেলন—এমনিক রাণী-
সােহবা পযর্ন্ত। আমরা কােরা কথা না শ ুেন যখন এেসিছ, তখন এর আনুষিঙ্গক িবপেদর জেনয্ও আমােদর ৈতরী 
থাকেত হেব ৈবিক। 

সন্ধয্া হবার আেগ েদখা েগল পথটা উত্রাইেয়র িদেক নামেচ। আমরা অেনক দূর েনেম এলুম ক ৰ্মশ, একটা 
পাহাড়ী ঝরণা আমােদর পেথর ওপর কুলুকুলু রেব চেলেচ রািশ রািশ নুিড়র বাধা অগৰ্াহয্ কের। ঝরণা পার হেয় 
আবার একটা চড়াইেয়র পথ, খেয়র ও বেহড়ার জঙ্গলও পূবর্বত্ িনিবড়। সমব্র হিরণ নািক এই জঙ্গেল খুব েবিশ, 
তারা মানুষ েদখেল েতেড় এেস িশং িদেয় গ ুঁিতেয় েমের েফেল েদয়। এ পযর্ন্ত দু-একটা েখঁকিশয়াল ছাড়া অনয্ 
েকােনা জােনায়ােরর িটিক েদখা যায়িন যিদও ; এবার িকন্ত ু সন্ধয্া হেয় এল, এবার সাবধান হেয় চলাই দরকার। 

চড়াই-এর অঞ্চেল অেনকটা চেল এলুম। সন্ধয্ার অন্ধকার েবশ ভােলা ভােবই নামেলা, আমরা িক করেবা 
ভাবিচ এমন সমেয় একটা িক অদু্ভত ধরেনর শ  আমােদর কােন েগল দূর েথেক। 

দুজেনই দাঁিড়েয় রইলুম। বাঘ বা ওই ধরেনর িকছু ? 
অল্পক্ষণ পেরই বেনর িনিবড় অন্তরাল েথেক বার হেয় এল একটা সাদা কাপেড়র ডুিল। দুজেন ডুিল বইেচ, 

েপছেন জন-িতেনক েলাক, ওেদর সকেলর হােতই লািঠ ও বশর্া। 
আমরা ওেদর েদেখ যতখািন অবাক, ওরাও আমােদর েদেখ তার েচেয় কম অবাক নয়। 
আমরা বললুম, েকাথায় যােব েতামরা ? 
আমােদর পয্ান্ট-েকাট পরা, হয্াট-মাথায় মূিতর্ েদেখ ওরা েবশ ভয় েখেয় িগেয়েচ, েবাঝা েগল। 
িবনীতভােব তারা বলেল, তারা লছমীপুের যােব। 
—ডুিলর মেধয্ িক ? 
—একটা েমেয় আেছ বাবুজী— 



অিমব্কা উিকল মানুষ, েস এিগেয় িগেয় েবশ একটু মুরুবব্ীয়ানার সুের বলেল, েকাথাকার েমেয়, িক বৃত্তান্ত, 
আমরা জানেত চাই। েকাথা েথেক আনেচা ? 

একিট িনরীহ েগােছর েদহাতী েলাক এিগেয় এেস আমােদর আভূিম নত হেয় েসলাম কের বলেল, গিরব 
পরওয়ার, আমার আউরত্ আমার বািড় েথেক লছমীপুের ওর বােপর বািড় যােচ্চ, আিম ওর সব্ামী, নাম িবঠল ভকত্ 
হ ুজুর। 

আমরা েতা অবাক। িবঠল ভকত্ তার স্তৰ্ীেক িনেয় এই পৰ্কাণ্ড বেনর মেধয্ িদেয় রািতৰ্কােল শব্শ ুরবািড় চেলেচ ! 
আমরা বললুম, বন আর কতটা আেছ ? 
িবঠল ভকত্ বলেল, আর এক েকৰ্াশ, িকন্ত ু ডানিদক েঘঁেষ যান। বাঁ িদেকর পেথ চলেল এখনও দু-িতন েক্লাশ 

বন পােবন। 
—েকােনা ভয়-ভীত ্ আেছ এ বেন ? 
—জােনায়ার আেছ ৈবিক। ভালুেকর ভয় এই সময়টা খুব। 
—েতামােদর খুব সাহস েতা ! এই রািতৰ্কােল বেনর মেধয্ িদেয় বউ িনেয় যাচ্চ । 
—আমােদর এই জঙ্গেলর েদেশই বািড় বাবুসােহব, ভয় করেল চেল না। আমােদর সেঙ্গ অস্তৰ্ আেছ। 
ওরা চেল েগল। আমােদর সাহস িবঠল ভকত্ অেনকটা বািড়েয় িদেয় েগল সেন্দহ েনই। আমরা দুজেনই তখন 

এিগেয় চেলিচ ডানিদক েঘঁেষ। জঙ্গেলর মেধয্ েজয্াত্স্নার আেলাছায়ার জাল কৰ্মশ খুব স্পষ্ট হেয় উঠেলা। িনস্ত  
িবজন অরণয্ানী আমােদর চািরিদেক িবসৃ্তত, িনেজেদর ঘরবািড় েছেড় কতদূর এেস পেড়িচ, েকাথায় েযন চেলিচ—
এ কথা ভাবেত আমার এত আনন্দ হিচ্ছল, ৈনশ পাখীর আওয়াজ— আর বেনর মেধয্ও েকাথাও বনিশউিল ফুেটেচ, 
তার গন্ধ সন্ধয্ার পর েথেক শ ুরু হেয়েচ। মােঝ মােঝ গন্ধটা খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় পাতলা হেয় যায়, 
এক এক জায়গায় থােকই না— িকন্ত ু এেকবাের কখেনাই যায় না। 

বন কৰ্মশ কেম আসেচ েবাঝা েগল। আর আধঘণ্টা েজার হাঁটবার পের বন ছািড়েয় আমরা ফাঁকা মােঠর মেধয্ 
পড়লাম। িকন্ত ু েকােনািদেক একটা বিস্ত েনই। মােঠ শ ুধু শাল আর মউল গাছ দূের দূের, েজয্াত্স্নার আেলােত এই 
দীঘর্ অজানা পৰ্ান্তর েযন আমােদর কােছ দিক্ষণ আেমিরকার পাম্পাস তৃণভূিম—আকােশর েনশা, পথহীন পেথর 
েনশা, অজানার উেদ্দেশ ক্লািন্তহীন যাতৰ্ার েনশা ! 

অথচ কতটুকুই বা যােবা। আমরা উত্তরেমরু আিবষ্কার করেত যাইিন, যািচ্ছ েতা ভাগলপুর েথেক েদওঘর, 
বড়েজার একেশা পঁিচশ িক িতৰ্শ মাইল। িকংবা হয়েতা তারও কম! 

আসল কথা, মেনর আনন্দই মানুেষর জীবেনর অিস্তেতব্র সব েচেয় বড় মাপকািঠ। আিম দশ মাইল িগেয় েয 
আনন্দ েপলুম, তুিম যিদ হাজার মাইল িগেয় েসই আনন্দ েপেয় থােকা তেব তুিম-আিম দুজেনই সমান। দশ মাইেল 
আর হাজার মাইেল পাথর্কয্ েনই। 

তেব ঘরেক এেকবাের মন েথেক তাড়ােত হয়। ঘর মেন থাকেল পথ ধরা েদয় না। ঘর দু-িদেনর বন্ধন, পথ 
িচরকােলর। 

জয়পুর ডাকবাংেলায় েপঁৗেছ েগলুম আরও পৰ্ায় একঘণ্টা েহঁেট। এখােন েচৗিকদারেক েডেক বললুম বাপু, 
রঘুনাথ পােটায়ারী েকাথায় থােক, তার হােত এই িচিঠখানা িদেয় এেসা েতা। 

িচিঠখানা লছমীপুেরর েদওয়ান িদেয়িছেলন পােটায়ারীর কােছ আমােদর সমব্েন্ধ। েচৗিকদার চেল যাওয়ার িকছু 
পেরই েদিখ চার-পাঁচজন লািঠ-হােত েলাক সেঙ্গ কের জৈনক পাগিড়বাঁধা েমরজাইআঁটা বৃদ্ধ এিদেকই আসেচ। 
কােছ এেস েলাকিট একটা লমব্া েসলাম িদেয় সামেন দাঁড়াল, তারই নাম রঘুনাথ—বাবুরা সব্চ্ছেন্দ থাকুন 
ডাকবাংেলায়, েস এখুিন খাওয়া-দাওয়ার বেন্দাবস্ত কের িদেচ্ছ। িবেশষ কের ডাকবাংেলােত রােতৰ্ পাহারার জনয্ 
েলাক এেনেচ সেঙ্গ। 

—পাহারার েলাক েকন ? 
—বাবুসােহব, এই ডাকবাংেলা জঙ্গেলর ধাের মােঠর মেধয্। েলাকজন েনই কােছ—এখােন পৰ্ায়ই ডাকািত হয়। 

এক মােরায়াড়ী েশঠ এখােন িছল েস-বছর, তােক েমের-ধের টাকাকিড় িনেয় যায়। জায়গা ভােলা না। 
—আমােদর েস ভয় েনই পােটায়ারীজী—সেঙ্গ িকছু েনই েয েনেব। তেব েলাক থােক েরেখ দাও। আর খাওয়া-

দাওয়ার হাঙ্গামা েকােরা না—েকবল একটু চা যিদ হত- 
সব বেন্দাবস্ত কের িদিচ্চ এখুিন। আপনারা েস্টেটর অিতিথ—খােবন না তা িক কখেনা হয় । েদওয়ানজী 

িলেখেচন আপনােদর আদর-যেত্নর েকােনা তৰ্ুিট না হয়। আর টাকাকিড়র কথা বলেচন, এ জংলী েদেশ চার আনা 
পয়সার জেনয্ অেনক সময় মানুষ খুন হয়। পাহারা রাখেতই হেব। 



রােতৰ্ পুির ও হালুয়ার বয্বস্থা কের িদেল রঘুনাথ পােটায়ারী। একটা িজিনস লক্ষ করলুম, এমন চমত্কার 
ভঁয়সা িঘ আর কখেনা েদিখিন েকাথাও— লছমীপুর আর এই জয়পুর ডাকবাংেলা ছাড়া। কলকাতার বাজাের আমরা 
েয িজিনস ভঁয়সা িঘ বেল িকেন থািক, তা আর যাই েহাক, খাঁিট ভঁয়সা িঘ েয নয়, তা েবশ ভােলা ভােবই 
বুঝলাম। এই রকম িঘ আর েদেখিছলুম ৈবকুণ্ঠ পাঁেড়র বািড়েত। পােটায়ারীজীেক েডেক বললুম—পুির িক িঘেয় 
ভাজা ? 

—েকন বাবুসােহব, ভঁয়সা িঘেয় ! 
—একটু িনেয় এেস েদখােত পােরা ? 
একটা বািটেত খািনকটা িঘ ওরা আমােদর কােছ িনেয় এল—তার রং কলকাতার বাজােরর িঘেয়র মেতা সাদা 

নয়—কটা, মােছর িডেমর মেতা দানাদার। সুগেন্ধ িঠক গাওয়া-িঘর মেতা িবেশষ েকােনা পৰ্েভদ েনই। 
পােটায়ারী বলেল—বাবুসােহব, েদহাত েথেক মােড়ায়ারীরা এই িঘ িনেয় িগেয় পাইল কের, মােন চিবর্ আর অনয্ 

বােজ েতেলর সেঙ্গ িকংবা খারাপ িঘেয়র সেঙ্গ েমশায়—তারপর িটন-বন্দী কের বাজাের ছােড়। শহর-বাজাের েসই 
িজিনস ভঁয়সা িঘ বেল চেল। খাঁিট ভয়সা িঘ েকাথা েথেক আপনারা বাজাের পােবন ? 

রােতৰ্ সুিনদৰ্া হল, শরীর দুজেনরই িছল খুব ক্লান্ত। একবার মাঝরােতৰ্ উেঠ বাংেলার বাইের এেস েচেয় 
েদখলুম—দূের লছমীপুেরর জঙ্গেলর সীমােরখা আেলা-আধঁাের অদু্ভত েদখােচ্চ। আকােশ বৃহস্পিত ও শিন এক 
সরলেরখায় অবিস্থত ; জব্লজব্ল করেচ বৃহস্পিত, তার নীেচ িকছু দূেরই শিন িমটিমট করেচ। িবশাল মােঠর সবর্তৰ্ 
বড় বড় শাল ও মহ ুয়া ছিড়েয় আেছ দূের দূের। অল্পদূেরই িতৰ্কূেটর দুিট শৃঙ্গ আেধা-অন্ধকাের আকােশ মাথা তুেল 
দাঁিড়েয়। িক একটা রাতজাগা পাখী পৰ্ান্তেরর িনস্ত তা ভঙ্গ কের মােঝ মােঝ কুসব্ের ডাকেচ। ডাকবাংেলার 
বারান্দায় রঘুনাথ পােটায়ারীর দরওয়ান িতনিট নাক ডািকেয় অেঘাের ঘুমুেচ্চ। বনপৰ্ান্তের েযন িক একটা অবয্ক্ত 
রহসয্ থমথম্ করেচ—যা মেনই শ ুধু অনুভব করা যায়— িকন্ত ু মুেখ কখেনা পৰ্কাশ করা সম্ভব নয়। 

দুপুর পযর্ন্ত েহঁেট মিহষারিড বেল একিট গৰ্ােম এক আহীর েগায়ালার বািড় একটু জল চাইলুম। 
গৰ্ামখািন েছাট— পৰ্ায় সবই েগায়ালা অিধবাসী গৰ্ােম। বািড়র মািলক বলেল—েকাথা েথেক আসেচন আপনারা 

? 
—ভাগলপুর েথেক। 
—িকেস? 
—পােয় েহঁেট, ৈবদয্নাথজী যািচ্চ। 
কথাটা শ ুেন শৰ্দ্ধায় েলাকটা অিভভূত হেয় পড়েলা। আমােদর িবেশষ অনুেরাধ করেল আমরা েযন েস-েবলা 

তার আিতথয্ সব্ীকার কির। খাওয়া-দাওয়া েসের ওেবলা রওনা হেল রাত আটটার মেধয্ আমরা িতৰ্কূেটর পাদেদেশ 
েমাহনপুর ডাকবাংেলায় েপৗেছ েসখােন রাত কাটােত পাির। 

আমােদর রাজী না হেয় উপায় িছল না। অত েরৗেদৰ্ ক্লান্ত শরীর িনেয় পথ হাঁটা চলেব না এেবলা। 
েলাকিটর নাম হরবংশ েগাপ। 
েস বািড়র সবাইেক েডেক এেন আমােদর েদিখেয় বলেল—েদখ, কিলকােল ধমর্ েনই েক বেল ? বাবুজীরা 

ভাগলপুর েথেক পাঁওদেল আসেছন ৈবদয্নাথজীর মাথায় জল চড়ােত। অথচ বাবুরা ইংিরিজ িবেদয্র জাহাজ—মস্ত 
বড় এেলমদার েলাক। েদেখ েশখ। 

আমরা দুজেনই সঙু্কিচত হেয় পড়লুম—এ পৰ্শংসা আমােদর পৰ্াপয্ নয়। তীথর্ করেত আমরা যািচ্ছ েন এই 
সওয়া-েশা মাইল েহঁেট—এই সরল পল্লীবাসীরা েস কথা বুঝেব না। পুেণয্র আকষর্ণ িভন্ন আর িকেসর আকষর্েণ 
আমােদর এতখািন পথ েটেন এেনেচ, তা এেদর েবাঝােত েগেল আমােদর উন্মাদ ঠাওরােব। অতএব ভক্ত তীথর্যাতৰ্ী 
েসেজ থাকায় জিটলতা েনই েভেব আমরাও ওেদর কথার 
পৰ্িতবাদ কের ওেদর ভুল ভাঙাবার আগৰ্হ েদখালাম না। 

ওরা তারপর িবনীতভােব িজেজ্ঞস করেল আমরা িক খােবা। 
আমরা বললুম—যা হয় েখেত পাির। তার জেনয্ বয্স্ত হেত হেব না। আমােদর খাওয়া না হেলও চলেব। 
হরবংশ েগাপ েস কথা শ ুনেল না। চাল ডাল বার কের িদেল— আমরা েবঁেধ খােবা। ওইখােন পেড় েগলুম 

মুশিকেল। পেথ বার হেয় পযর্ন্ত রান্না কের েখেত হয়িন একিদনও। আমরা ওজর-আপিত্ত করলুম—ওরা বৰ্াহ্মণেক 
েরঁেধ খাইেয় জাত মারেত রাজী নয়। 

 



মিহষারিড গৰ্ামখানার অবস্থান বড় চমত্কার। বােম িকছুদূের িতৰ্কূট ৈশল ; ডাইেন খািনকটা নাবাল জিম, তােত 
শ ুধু বড় বড় পাথর ছড়ােনা আর চারা শােলর বনদূের একটা বড় বেনর শীষর্েদশ েদখা যায়—খুব ফাঁকা জায়গাটা। 

তা ছাড়া অেনক আকষর্ণ আেছ। এ ধরেনর সুন্দর পৰ্াকৃিতক দৃেশয্ ঐশব্যর্বান গৰ্াম েরল েস্টশেনর কােছ 
থাকেল িনশ্চয়ই েসখােন কলকাতার েলােক বািড় না কের ছাড়েতা না। গৰ্ােমর েযিদকটা নাবাল জিম, তার বড় 
ঢালুেত চারা শােলর বেন খুব বড় িতন-চারখানা িশলাখণ্ড িঠক েযন হাতীর মেতা উঁচু ও বড়। অন্তত দুখানা এমন 
িশলার ওপের দুিট অজুর্ন গােছর চারা িঠক এেকবাের পাথর েঘঁেষ দাঁিড়েয় ও দুেটােত যেথষ্ট ছায়াদান করেচ। েবশ 
ওঠা যায় পাথের—সকােল িবকােল, রােতৰ্ িতৰ্কূট ৈশল ও েপছনিদেকর মুক্ত পৰ্ান্তেরর িদেক েচাখ েরেখ অেনকক্ষণ 
বেস আপন মেন কাটােনা যায়, বই পড়া যায় বড় সুন্দর িনভৃত িশলাসন। আেশপােশ িনকেট দূের অেনকগ ুেলা 
পলাশবৃক্ষ। 

রাঙা িসঁদুেরর মেতা মািট, কাঁকেরর ডাঙা, ছিবর মেতা একিট ঝরনা িতৰ্কূট েথেক েবিরেয় গৰ্ােমর পিশ্চম িদক 
িদেয় বেয় চেলেচ েসই নাবাল জিমটার পিশ্চমপৰ্ান্ত েঘঁেষ। 

ছিবেক সবর্াঙ্গসুন্দর করবার জেনয্ই েযন গৰ্ােমর মেধয্ কেয়কঝাড় কাঁটা-বাঁশ রাঙা মািটর ডাঙার ওপর 
সাজােনা। 

অিমব্কােক বললুম— েচেয় েদখ গৰ্ামখানার রূপ। এখানটা বাস করার উপযুক্ত স্থান। আমার যিদ কখেনা 
সুিবেধ হয়, িঠক এই মিহষারিড গৰ্ােম এেস বাস করেবা। 

অিমব্কাও বলেল—সিতয্, এটা একটা িবউিট স্পট। যিদ এত দূর আর এমন েবখাপ্পা জায়গায় না হত—আিম 
এখােন বাস করতুম। 

আিম েভেব েদখলুম, েরল েথেক এই দূরতব্ই (অন্তত বিতৰ্শ মাইল) ওেক আরও েসৗন্দযর্ দান কেরেচ। 
েরলেস্টশেনর কােছ হেল এ গৰ্াম েযন সাধারেণর উিচ্ছষ্ট হেয় পড়েতা—এ এখন রূপসী, সরলা বনয্বালাশ ুভৰ্ ও 
অপাপিবদ্ধ। এই িদশাহীন রাঙামািটর মুক্ত পৰ্ান্তর, অদূের ওই ৈশলচূড়া, হাতীর মেতা বড় বড় পাথেরর 
আসনগ ুেলা—নাবাল জিমটার ঝরনাটার েসৗন্দযর্ এ গৰ্ামেক অদু্ভত শৰ্ী দান কেরেচ অথচ এখােন কলকাতার েকােনা 
েলাক এখনও বািড় কেরিন—েকােনািদন করেবও না—এ গৰ্াম এমিন জনিবরল, িনস্ত  ও শান্ত বনপৰ্ান্তেরর মেধয্ 
িচরিদন িনেজর েসৗন্দযর্ অটুট েরেখ চলেব—একথা েভেবও মেন আনন্দ েপলুম। 

এই িচন্তার সেঙ্গ সেঙ্গ মেন একটা গ ুপ্ত-বাসনা অিবিশয্ই থােক—যিদ কখেনা সুিবেধ হয় তেব এখােন বািড় 
করেবা। 

—জিমর এখােন িক দাম হরবংশ ? 
—জিমর দাম ? িক করেবন বাবুসােহব ? 
—ধেরা যিদ বাস কির ? 
হরবংশ আনেন্দ উত্ফুল্ল হেয় বলেল—বাস করুন না, জিম িকনেত হেব না বাবুিজ। ওই েমােড়র ধাের ভােলা 

জিম আমার িনেজর আেছ—আপনােক িদিচ্চ। আসুন না ! েযখােন আপনােদর পছন্দ হেব গাঁেয়র মেধয্ জিম িনন। 
পেনেরা-কুিড় টাকা িবেঘ দের জিম িবকৰ্ী হয়। ওই রাঙামািটর বড় ভাঙাটা িনন না ! বােসর পেক্ষ চমত্কার 
জায়গা। ওটা বাইশ িবেঘর ডাঙা—আিম গৰ্ােমর পৰ্ধানেক বেল সস্তায় কের েদেবা। দশ টাকা িবেঘ দের ডাঙাটা 
আিম আপনােক কের িদেত পাির। পেড়ইেতা রেয়েচ আমার জন্ম েথেক। দশ টাকা িবেঘ েপেল বেতর্ যােব। 

মিহষারিড েথেক পরিদন সকােল েবিরেয় পড়লুম। 
যাবার সময় বার বার মেন করলুম, যিদ কখেনা সুিবেধ হয়, আর একবার এই সুন্দর গৰ্ামখািনেত িফের 

আসেবা। অিবিশয্ এখনও পযর্ন্ত েস কল্পনা কােযর্ পিরণত হয়িন িকন্ত ু মােঝ মােঝ পৰ্ায়ই মন হয় গৰ্ামখািনর কথা। 
গত বত্সর বড়িদেনর পের কােযর্াপলেক্ষ একবার েদওঘর েযেত হেয়িছল, কতবার েভেবিছলুম লছমীপুেরর পেথ 
িগেয় একবার মিহষারিড গৰ্ােম হরবংশ েগােপর সেঙ্গ েদখা কের আিস, আবার ওেদর রাঙামািটর েসই হাতীর মেতা 
বড় পাথরখানার ওপর বেস আিস। 

িকন্ত ু মানুেষর সব ইচ্ছা সব সময় পূণর্ হয় কই! 
েমাহনপুর ডাকবাংেলায় আমরা েপঁৗেছ েগলাম েবলা দশটার মেধয্। এই স্থানিটও খুব সুন্দর িতৰ্কূট-ৈশেলর 

পাদেদেশ ডাকবাংেলািট অবিস্থত, েদওঘর েথেক বাউিস িদেয় েয রাস্তা েগেছ, তারই ধাের। 
আমরা েসখােন েবিশক্ষণ িছলাম না। ঘণ্টা দুই িবশৰ্াম কের েবলা দুেটার সময় েসখান েথেক রওনা হেবা িঠক 

কেরিচ, িকন্ত ু অিমব্কা বলেল—এতদূর এেস একবার িতৰ্কূট পাহােড় ওঠা দরকার। পাহােড় না উেঠ যােবা না। 
দুজেন পাহােড় উঠেত আরম্ভ করলুম। 



পৰ্থম অেনকদূর পযর্ন্ত কাঁটা-বাঁেশর বন। পাহােড় উঠবার পথ েবশ ভােলা, বড় বড় পাথেরর পাশ েবেয় 
ঝরনার জল গিড়েয় আসেচ— িকছুদূর উেঠ জন-দুই সাধুর সেঙ্গ েদখা হল। 

একজন বলেলন— বাবুজীরা েকােত্থেক আসেচন? – 
—ভাগলপুর েথেক, পােয় েহঁেট েদওঘর যােবা। 
—আপনােদর ধেমর্ মিত আেছ ; একােল এমন েদখা যায় না। 
সাধু বাবাজীেদর কােছ িমেথয্ ভক্ত েসেজ িক করব, আমরা খুেলই বললুম সব কথা। আমােদর আসল উেদ্দশয্ 

পােয় েহঁেট েদওঘর আসা, ৈবদয্নাথজীর দশর্ন নয়, যিদও মিন্দের িনশ্চয়ই যােবা এবং েদবদশর্নও করেবা। 
ওঁরা আমােদর ঠাকুেরর পৰ্সাদ েখেত িদেলন, হালুয়া ও দুিট কলা। 
আমরা িকছু পৰ্ণামী িদেয় েসখান েথেক েনেম এলুম। 
েবলা পেড় এল পেথই—েদওঘর েপঁৗছুেত পৰ্ায় রাত আটটা বাজেলা। 
১৯৩২ সােল আমার একিট বনু্ধ মধয্পৰ্েদেশর েরওয়া েস্টেটর দারেকশা বেল একিট কু্ষদৰ্ পাবর্তয্ গৰ্াম েথেক 

আমায় িচিঠ িলখেলন, েসখােন একবার যাবার অনুেরাধ কের। তাঁর িচিঠেত স্থানিটর অদু্ভত পৰ্াকৃিতক দৃেশয্র কথা 
পেড় আিম িস্থর থাকেত পারলাম না। মধয্পৰ্েদেশর ঘন বন ও পাহােড়র মেধয্ গৰ্ামখািন অবিস্থত। িতিন েসখােন 
কন্টৰ্াক্টেরর কাজ কেরন, ইদানীং কােঠর বয্বসাও আরম্ভ কেরিছেলন, দু-িতনিট ভােলা েঘাড়াও িকেনেচন, অেনক 
কুিল ও েলাকজন তার হােত, বেন েবড়ােত ইেচ্ছ করেল িতিন েসিদেক যেথষ্ট সুিবেধ কের েদেবন িলেখেচন। 

আিম কখনও মধয্পৰ্েদেশ যাইিন তার আেগ, েবঙ্গল নাগপুর েরেলর গািড় চেড় এমন িক েকােনািদন 
রামরাজাতলােতও যাইিন। িতিন িলখেলন, িবলাসপুর েথেক েয লাইন কািট ন িগেয়েচ, তারই ধাের কািগর্েরাড বেল 
একিট েছাট েস্টশন আেছ, েসখান েথেক বিতৰ্শ মাইল েঘাড়ায় েচেপ েযেত হেব তাঁর ওখােন েপঁৗছুেত। িতিন 
েস্টশেন েঘাড়া ও েলাক েরেখ েদেবন আমার িচিঠ েপেল। 

আমার েসই বনু্ধিটর েছাট ভাই কলকাতায় েথেক কেলেজ পেড়। তার সেঙ্গ িগেয় একিদন েদখা করলাম। েস-
ও আমায় খুব উত্সাহ িদেল। েস ছুিটেত একবার েসখােন িগেয়িছল, চমত্কার জায়গা, গৰ্ােমর ধােরই িবশাল 
বনভূিম, হিরেণর দল চের েবড়ায়, ময়ূর েতা যেথষ্ট, গৰ্ােমর গাছপালার ডােল বনময়ূর এেস বেস—ইতয্ািদ। আিম 
বললুম—েকান্ সময় যাওয়া ভােলা, এখন েতা বষর্াকাল। 

—পুেজার সময় রাস্তাঘাট ভােলা হেয় যায়, পাহাড়ী ঝরনার জল শ ুিকেয় যায়—েসই সমেয়ই যান। 
িঠক হল েস-ও পুেজার ছুিটেত আমার সেঙ্গ যােব। িকন্ত ু মাস-দুই পের যখন পুেজার অবকাশ এেস পড়েলা েস 

বলেল, তােক একবার তােদর গৰ্ােম েযেত হেব, এখন েযেত পারেব না। 
আিম তােক বললুম—েতামার দাদােক িচিঠ িলেখ দাও আিম ষষ্ঠীর িদন কলকাতা েথেক রওনা হেবা, িতিন েযন 

সব বেন্দাবস্ত রােখন। 
েস বলেল—েঘাড়া চড়েত পােরন েতা? বিতৰ্শ মাইল েঘাড়ার ওপর েযেত হেব। রাস্তাও খুব ভােলা না। উঁচুনীচু 

পাহাড়-জঙ্গেলর রাস্তা। 
আিম তােক আশব্স্ত করলাম, েঘাড়ায় চড়া আমার যেথষ্ট অভয্াস আেছ। ওর েচেয় েবিশ পথও আিম েঘাড়ায় 

চেড় িগেয়িচ। িদন িঠক কের দুজেনই পতৰ্ িদলাম তার দাদার কােছ। 
িনিদর্ষ্ট িদেন িজিনসপতৰ্ িনেয় হাওড়া েস্টশন েথেক েবঙ্গল নাগপুর েরলপেথর বেমব্ েমেল রওনা হলাম। েসবার 

সারা বষর্াকাল ধের খুব বৃিষ্ট হেয় িদন পেনেরা-কুিড় আকাশ েবশ িনমর্ল হেয় েরৗদৰ্ ফুেটিছল। যাবার সময় েদখলুম 
েরেলর দু-ধাের যেথষ্ট ধান হেয়েছ, ফসল খুব ভােলা হেব। ৈবকােলর ছায়ায় বহ ুদূরিবসৃ্তত শয্ামল ধানেক্ষেতর 
েশাভা েদখেত েদখেত েকালাঘােট েপঁৗেছ েগলুম। রূপনারায়েণর পুল যখন পার হই তখন সন্ধয্ার অন্ধকার 
েনেমেচ। বেমব্ েমল ঝেড়র েবেগ ছুেট চেল- িগধিন, ঘাটিশলা, গালুিড় পার হেয় েগল। 

রাত হেয়েচ েবশ। —আমার মুশিকল হেয়েচ খড়গপুর জংশেন খাবার িকিনিন, েভেবিছলুম তখনও তত রাত 
হয়িন—আেগর েকােনা েস্টশেন িকনেবা এখন। িব এন আর সমব্েন্ধ অিভজ্ঞতা িছল না—এ লাইেন েয ভােলা খাবার 
পাওয়া যায় না, তখন তা জানতুম না। অপকৃষ্ট িঘ-এ ভাজা পুির ও কুশৰ্ী তরকাির েদেখ খাবার পৰ্বৃিত্ত কেম েগল। 

টাটানগের গািড় পৰ্ায় আেস-আেস, এক সহযাতৰ্ী ভদৰ্েলাক পাশ েথেক আমায় বলেলন—মশাই যিদ িকছু মেন 
না কেরন—আমার বািড়র খাবার সেঙ্গ আেছ, আপনােক িকছু িদেত পাির। 

তাঁর সেঙ্গ মােঝ মােঝ আমার দু-চারিট কথাবাতর্া হেয়েচ। ভদৰ্েলাক ডাক্তার, রায়পুর যােচ্ছন তাঁর েকান এক 
আত্মীেয়র বািড়—এইটুকু মাতৰ্ তাঁর পিরচয় িতিনই িদেয়িছেলন কথাবাতর্ার মেধয্। ভদৰ্েলাক েদিখ খাবার বার কের 
দু-ভােগ ভাগ করেচন। 



আিম িবনীত ভােব তাঁেক বললুম, আমার িখেদ েনই, িকছু খােবা না। শরীর ভােলা নয়। 
ভদৰ্েলাক আমার মুেখর িদেক েচেয় বলেলন—েকন, িক হেয়েছ আপনার? 
—না,িবেশষ িকছু হয়িন। খাবার ইেচ্ছ েনই। 
েলাকিট অদু্ভত ধরেনর। কতকােলর পিরিচেতর মেতা িতিন আমার হাত ধের ঝাঁকুিন িদেয় বলেলন— বাঃ, 

খােবন না বলেলই হল? এত খাবার িদেয়েচ বািড় েথেক, আিম িক একলা খােবা, না েখেত পাির ? আপিন েতা 
িকছুই খানিন, সারারাত কাটােবন িক কের ? আর এ লাইেন ভােলা খাবার পােবন না েয িকেন খােবন এরপর 
িখেদ েপেল । ওকথা শ ুনেবা না—খান, খান, আসুন— বেলই িতিন আমার সামেন খাবােরর এক ভাগ এিগেয় 
িদেলন। 

আিম এমন ধরেনর মানুষ কখেনা েদিখিন, মানুষেক এত অল্পক্ষেণর মেধয্ আত্মীয় ও অন্তরঙ্গেদর মেতা ভাবেত 
পাের েয েলাক, তার অনুেরাধ উেপক্ষা করা বড় সহজ কথা নয়। 

অগতয্া েখেত হল। 
ভদৰ্েলাক িনেজ খান, আমার পােতৰ্র িদেক েচেয় বেলন—েবশ তরকািরটা, না? আমার মা, বুঝেলন না? 
আিম সম্ভৰ্েমর ভাব মুেখ এেন বিল—ও ! 
—বাহাত্তেরর ওপর বয়স। 
—বেলন িক ? 
—িনশ্চয়ই। বাহাত্তেরর ওপর বয়স। 
এর উত্তের িক বলা উিচত িঠক বুঝেত পািরেন। খুব খািনকটা িবস্ময় ও সম্ভৰ্েমর ভাব মুেখর ওপের এেন 

েফলার েচষ্টা কির—যিদও একিট বৃদ্ধা ভদৰ্মিহলার বয়স বাহাত্তর হওয়ার মেধয্ এমন  একটা আশ্চযর্ বয্াপার িকছুই 
েনই। 

ভদৰ্েলাক আমার িদেক েচেয় সগেবর্ বলেলন—মা এখনও সংসােরর যাবতীয় রান্না সব িনেজর হােত কের 
থােকন। এই যা খােচ্চন, সব তাঁর িনেজর হােত। 

আিম এবার আর িনরুত্তর রইলুম না, উত্তর েদওয়ার পথ খঁুেজ েপেয়িচ। বললুম—তাই বলুন। এ রকম রান্না 
িক কখেনা একােলর েমেয়র হােত.....েখেয়ই আমার সেন্দহ হেয়িছল, এমন রান্না েতা অেনকিদন খাইিন—এ না 
জািন কার হােতর । 

ভদৰ্েলাক হািস হািস মুেখ আমার িদেক েচেয় বলেলন—পারেব েকউ আজকােলর েমেয় ? বলুন ! 
—আের রােমাঃ ! একােলর েমেয়-েহঁ- 
আিম অবজ্ঞাসূচক হািস েটেন আিন মুেখ। 
মেনর েগাপন তলায় একটা পৰ্শ্ন বারবার উঁিক মারিছল—ভদৰ্েলাক অিববািহত না িবপত্নীক ? িকংবা স্তৰ্ীর সেঙ্গ 

বিনবনাও েনই, এমন নয় েতা ? 
—আর দু-খানা পুরী িনন—না না, লজ্জা করেবন না মশাই, লজ্জা করেল ঠকেবন রােতৰ্। েসই িবলাসপুের েভার, 

তার আেগ িকছু িমলেব না ভােলা খাবার— 
খাওয়া-দাওয়া েশষ হল দুজেনরই। ভদৰ্েলাক িনশ্চয়ই খুব মাতৃভক্ত, তাঁর মাতৃেদবীর গ ুণকীতর্ন শ ুনেত হল 

অেনকক্ষণ বেস। েশাবার ইেচ্ছ থাকা সেত্তব্ও শযয্া আশৰ্য় করেত পারলুম না। 
তারপর কখন ঘুিমেয় পেড়িছলুম, আমার িঠক মেন েনই, একটা িক েস্টশেন েদিখ ভদৰ্েলাক আমায় ঝাঁকুিন 

িদেয় বলেচন—ও মশায়, উঠুন—একটু চা খান—খুব ভােলা চা এই েস্টশেনর—এই ধরুন কাপটা- 
উঁিক েমের জানালা িদেয় েদিখ েস্টশেনর নাম ঝাসুর্গ ুডা। 
বললুম, রাত কত মশাই ? 
—িতনেট পঁিচশ 
েটৰ্ন ছাড়েল েচেয় েদিখ েরেলর দু-ধাের েশষরােতৰ্র অন্ধকাের েকবল বন আর বন। মধয্পৰ্েদেশ এেস পড়া 

েগল নািক ? আরও অেনক েস্টশন চেল েগল। বন আর পাহাড়, পাহাড় আর বন, েশষরােতৰ্র ঘন অন্ধকাের েকমন 
অপরূপ মেন হেচ্ছ। 

কখেনা ও লাইেন আিসিন— বেনর এমন েশাভা েয এ লাইেন আেছ তা আমার জানা িছল । েসিদক েথেক 
েবঙ্গল নাগপুর েরলপথ একিট িবেশষ লাইন, যা িকনা চকু্ষষ্মান ও পৰ্কৃিতরিসক যাতৰ্ীর সামেন আিদম ভারেতর ছিব 
ধীের ধীের খুেল ধরেব, তার িনিবড় অরণয্ানী ও ৈশলেশৰ্ণী, েকাল, মুণ্ডা, ওঁরাওেদর বিস্তর সাির, স্থােনর অনাযর্ নাম 
ইতয্ািদ মেন কিরেয় েদয় পৰ্াক্-আযর্ যুেগর ভারতবেষর্র কথা। 



জানালা খুেল অন্ধকাের বনেশৰ্ণীর িদেক েচেয় বেস রইলুম। ঘুম আমার েচাখ েথেক চেল েগল। পয়সা খরচ 
কের েদশ েবড়ােত এেসিচ, ঘুেমাবার জেনয্ নয়। আমার সহযাতৰ্ী িকছুক্ষণ বেসিছেলন, তারপর আবার শ ুেয় 
পড়েলন। েটৰ্েনর কামরার মেধয্ েকােনা শ  েনই, সবাই ঘুমুেচ্চ, আমার নীরব উপেভােগর বাধা জন্মায় এমন 
েকােনা িববাদী সুর কােন আেস না, মেন হল বহ ুকাল ধের েচেয় থাকেলও েচাখ আমার কখেনা শৰ্ান্ত হেয় উঠেব 
না, মন তার আনন্দেক হারােব না। 

রােতর অন্ধকাের েস িবশাল বনভূিমর দৃশয্ েয না েদেখেচ, েস পৃিথবীেক অতয্ন্ত মিহমময় একিট রূেপ আেদৗ 
পৰ্তয্ক্ষ কেরিন, তার িশক্ষা এখেনা সমূ্পণর্ হয়িন। িবশােলর অনুভূিত মেন জাগায় এমন েয েকােনা দৃশয্ 
িবশব্িবদয্ালেয়র অধয্াপেকর বকৃ্ততার েচেয়ও অেনক মূলয্বান িজিনস িশক্ষার িদক েথেক। আমােদর েদেশর সু্কল-
কেলজ এখনও এ িবষেয় উদাসীন, নতুবা ছুিটেত েছেলেদর িনেয় েদশ েবড়াবার বয্বস্থা করেতা, পয়সা খরচ কের 
যিদ নাও হয়, পােয় েহঁেট যতদূর হয় তাও 
েতা করা েযেত পাের। 

আমার এই দৃঢ় ধারণা, েয েদশভৰ্মণ কেরিন, পৰ্কৃিতেক িবিভন্নরূেপ েদেখিন, েকাথাও বা েমাহন, েকাথাও 
িবরাট বা েকাথাও রুক্ষ ও ববর্রতার িশক্ষা সমূ্পণর্ হেত অেনক বািক। 

আমার সহযাতৰ্ী এই সময় ঘুম েথেক উেঠ আমায় বলেলন—েকান্ েস্টশন েগল? 
 
আিম েস্টশেনর নাম পিড়িন, তা জানালুম। িতিন উেঠ বসেলন। বাইেরর অরেণয্র েচহারা েদেখ বলেলন—ও, 

এবার িবলাসপুেরর কাছাকািছ এেস পেড়িচ, এ সব সমব্লপুেরর ফেরস্ট। 
—তাই নািক! আিম জানতুম না। চমত্কার েদখািচ্ছল। 
—ঘুেমানিন বুিঝ ? বেস বেস েদখিছেলন নািক ? 
—না, এই ঝাসুর্গ ুডা েথেক একটু অমিন 
—আপিন নতুন আসেচন, আিম বহ ুবার েদেখিচ এ সব। েসই টােনই েতা আিস। 
—আপনারও খুব ভােলা লােগ এসব— না ? 
—খুব। কালাহািন্ড ফেরেস্টর নাম শ ুেনেচন? আমার বনু্ধর সেঙ্গ েসখােন িশকাের িগেয়িচ—বড় ইেচ্ছ কের 

আবার েযেত। 
েলাকিটেক এতক্ষণ ভােলা িচনেত পািরিন। সম্ভৰ্েম আমার মন পূণর্ হেয় েগল। িপপাসা থাকেলই হল— না 

েদখেলও ক্ষিত েনই। িপপাসা আত্মার িজিনস েদখাটা বিহিরিন্দৰ্েয়র। মেনর েবদীেত েহােমর আগ ুন না িনেব যায়। 
সািগ্নক েবদজ্ঞ বৰ্াহ্মেণর মেতা েস আগ ুন অিত যেত্ন েয রক্ষা কের জীবেনর েশষ িদন পযর্ন্ত চলেত পাের, েস 
মৃতুয্েকও জয় করেব—কারণ তার েচাখ ও মন ৈতরী হেয় িগেয়েচ। তার আত্মায় স্পশর্ েলেগেছ িবরােটর, অনেন্তর। 

আমার সহযাতৰ্ী েসাত্সােহ কালাহািন্ড ফেরেস্ট িশকােরর কািহনী বেল েযেত লাগেলন। শ ুনেত শ ুনেত আমার 
কখন িনদৰ্ােবশ হেয়েচ জািনেন— হঠাত্ কতক্ষণ পের েযন আমার কােন েগল েক বলেচ— উঠুন, উঠুন, িবলাসপুর 
আসেচ—িজিনস গ ুিছেয় িনন—ও মশাই- 

তন্দৰ্া েভেঙ্গ েগল। েটৰ্েনর েবগ কিমেয়েচ, বন পাহাড় অদৃশয্, অন্ধকার কখন িমিলেয় িগেয় েবশ িদেনর আেলা 
ফুেটেচ। দূের েস্টশেনর িডস্ টয্ান্ট িসগনয্াল েদখা েগল। আিম িজিনসপতৰ্ গ ুিছেয় িনলাম, কারণ আমায় 
িবলাসপুেরই নামেত হেব। আকােশর িদেক েচেয় েদিখ ভয়ানক েমঘ কেরেচ, মন বড় দেম েগল েমঘ েদেখ। 
আবার যিদ বৃিষ্ট শ ুরু হয় তেব এবারকােরর েবড়ােনাটা মািট কের েদেব। 

হলও তাই। 
িবলাসপুর েরলওেয় েরেস্তারাঁেত বেস চা খািচ্চ—এমন সময় ভীষণ বৃিষ্ট নামেলা। েস বৃিষ্ট থামবার েকােনা 

লক্ষণ েদখলুম না ঘণ্টাখােনেকর মেধয্, অগতয্া বৃিষ্টেত িভজেত িভজেতই িগেয় কাট্ িন লাইেনর েটৰ্েন চড়লুম। 
আধঘণ্টা পের েটৰ্ন েছেড় িদল। 
দু'ধাের শােলর বন আর অনুচ্চ পাহাড়। েরেলর জানালা িদেয় আকােশর িদেক েচেয় েচেয় েদিখ শৰ্াবণ মােসর 

বষর্ািদেনর মেতা িনিবড় েমঘাচ্ছন্ন েচহারাখানা আকােশর—েমেঘর েজাড় িমিলেয় িগেয়েচ— দুই েমেঘর মেধয্ একচুল 
ফাঁক েনই আকােশর কুতৰ্ািপ। 

পৰ্মাদ গ নলাম মেন মেন। 



সূেযর্র আেলা না েদখেত েপেল মন আমার েকমন েযন িমইেয় মুষেড় পেড়। বষর্াকােল বষর্া ভােলা লােগ না 
এমন কথা বলিচেন— িকন্ত ু পয়সা খরচ কের এতদূর েবড়ােত এেস যিদ এমন অকালবষর্া নােম, তেব মন খারাপ 
হওয়া খুব েবিশ অসব্াভািবক নয় বেলই আমার িবশব্াস। 

কেয়কিট মাতৰ্ েস্টশন েপিরেয় এেসই কািগর্েরাড–েছাট েস্টশনটা, চািরিদক পাহাড় ও বেন েঘরা। 
একরকম িভজেত-িভজেতই নামলুম গািড় েথেক। জনপৰ্াণী েনই েকউ েকােনািদেক, েকাথায় বা বনু্ধর েলাক, 

েকােনািদেক একটা েঘাড়ার িটিকও েদখলুম না। িজিনসপতৰ্ িনেয় েস্টশেনর িটিকটঘেরর সামেন একটা েবিঞ্চর 
ওপর বেস রইলুম। 

হয়েতা এমন হেত পাের, বনু্ধর েপৰ্িরত েলাকটা েঘাড়া িনেয় আসেত আসেত এই ভীষণ বৃিষ্টেত েকাথাও আশৰ্য় 
িনেয়েছ—তাই সম্ভব। েসেক্ষেতৰ্ বৃিষ্টটা থামেলই েস এেস পড়েব। 

অিবশৰ্ান্ত বৃিষ্ট চলেলা মুষলধাের, ঘণ্টা দুই কাটেলা—েবলা এগােরাটা। কােছর একটা পাবর্তয্ ঝরনা ফুেল েফঁেপ 
উেঠেচ—নালা িদেয় েতােড় জল চেলেচ—পাহাড় েথেক জেলর েতাড় েনেম রাস্তার অেনকখািন ডুিবেয় িদেয়েচ। 

েবলা এগােরাটার পর বৃিষ্ট একটু কম েজাের পড়েত লাগেলা, এেকবাের থামেলা না— িকন্ত ু বনু্ধর েপৰ্িরত 
েকােনা েলােকর িচহ্ন েদখা েগল না রাস্তার ওপর। 

আিম ঠায় বেস আিছ েবিঞ্চখানার ওপর, মাদৰ্াজী েস্টশন-মাস্টার একবার আমার িদেক েচেয় েদেখ িনেজর 
বাসায় চেল েগল। েস্টশন জনহীন। 

আিম েপছেনর অনুচ্চ পাহাড়েশৰ্ণীর িদেক েচেয় রইলুম অেনকক্ষণ। েমঘ েযন পাহােড়র মাথায় এেস জিড়েয় 
আেছ—ভাির চমত্কার েদখােচ্চ—িঠক এমিন দৃশয্ েদেখিছলুম—েসও িঠক এমিনধারা এক বষর্ণমুখর িদেন—ফেতপুর 
িসিকৰ্র িবখয্াত বুলন্দ দরওয়াজার উঁচু িখলােনর মাথায়, সবুজ বনিটয়ার ঝাঁক েযন েমেঘর মেধয্ ঢুকেচ আর 
েবরুেচ্চ। েমেঘর রািশ েযন জিড়েয় জিড়েয় পাক খােচ্চ বুলন্দ দরওয়াজার িখলােনর কািনর্েস। এই বনেবিষ্টত 
িনজর্ন েস্টশনিটেত বেস কেয়ক বত্সর আেগ েদখা েস ছিবটা মেন এল। 

মুশিকল হেয়েছ ছািতটা পযর্ন্ত আিনিন েয, না হয় িজিনসপতৰ্ েস্টশনঘের েরেখ একটু পাহােড়র ওপর িগেয় 
েবিড়েয় আসেবা ! 

েবলা দুেটা বাজেলা েস্টশেনর ঘিড়েত, মাদৰ্াজী েস্টশন-মাস্টারিট বাসা েথেক িফের এল, েবাধ হয় খাওয়া-
দাওয়া েসের ঘুিমেয় উেঠ এল এবং পূবর্বত্ এক জায়গায় বেস আিছ েদেখ আমার িদেক েচেয় েদখেত েদখেত 
েস্টশনঘের ঢুকেলা। কাট্ িন েথেক একখানা ডাউন েটৰ্ন িকছু পেরই এল, িমিনট দুই দাঁড়ােলা, েছেড় িবলাসপুেরর 
িদেক চেল েগল। 

চািরিদেক েচেয় েদখিচ। এ বেনর মেধয্ েকাথাও একটা েদাকান-পসার েচােখ পেড়িন েয এক পয়সার মুিড় 
িকেন খাই। িকছু েমেল না এ বেন, িনকেট একটা বিস্ত পযর্ন্ত েনই। এমন জানেল িবলাসপুর েথেক িকছু খাবার 
িকেন আনতাম। 

েস্টশন-মাস্টারেক িজেজ্ঞস করেবা ? েকােনা েদাকান না থাকেল ওরাই বা খাবার েকাথা েথেক আনায় ! িকন্ত ু 
িজেজ্ঞস করেত েকমন বােধাবােধা েঠকেত লাগেলা। ভাবলুম েলাকটা মেন করেত পাের হয়েতা তার বািড়েতই 
আিম েখেত চাইিচ। না, এ পৰ্শ্ন ওেক করা হেব না। 

েবলা চারেট। তখন আিম সিতয্ই দুিশ্চন্তাগৰ্স্ত হেয় পেড়িচ। যিদ েলাক না-ই আেস তেবই বা িক করেবা? 
েস্টশেনর েদওয়াল-সংলগ্ন টাইমেটিবল েদেখ বুঝলুম রাত সােড় সাতটায় িবলাসপুের িফের যাবার আর একখানা 
ডাউন েটৰ্ন আেছ— তােতই িফের যােবা িবলাসপুের এবং েসখান েথেক কলকাতায়। পয়সা খরচ কের এত দূের 
অনথর্কই এলুম। এখােন বেস েথেকও েতা আর পািরেন। েসই েবলা ন’টা েথেক আর েবলা চারেট পযর্ন্ত না 
েখেয়েদেয় ঠায় একখানা েবিঞ্চর ওপর বেস আিছ, েস্টশনটা মুখস্থ হেয় েগল; এর েকাথায় িক আেছ আিম যতকাল 
েবঁেচ থাকেবা, ততকাল িনখঁুত ভােব মেন থাকেব এমন গভীর ভােব এর ছিব আঁকা হেয় িগেয়েচ আমার মেন। 
অথচ বৃিষ্ট মােঝ মােঝ থামেলও এেকবাের িনেদর্াষ হেয় েথেম যায়িন। 

এই সময় েস্টশন-মাস্টারিট েস্টশন ঘর েথেক েবিরেয় আবার িনেজর বাসায় িফের চলেলা। যাবার সময় 
পুনরায় আমার িদেক েকৗতূহেলর দৃিষ্টেত েচেয় েচেয় েগল; একবার িজজ্ঞাসাও কের না েয আিম েক, েকন এখােন 
েসই সকাল েথেক বেস আিছ দারুবৰ্েহ্মর মেতা অচল অবস্থায়— েবশ েলাক যা েহাক ! 

েস্টশন আবার জনহীন। এেক েমঘান্ধকার িদন, তায় েহমেন্তর েছাট েবলা, এরই মেধয্ েযন েবশ েবলা পেড় 
আেস-আেস হল, মেন হেত লাগেলা সন্ধয্া হবার আর েবিশ েদির েনই। িক করা যায় এ অবস্থায় ? রািতৰ্ কাটােত 



হেল যতদ ূর বুঝিচ, েস্টশন-মাস্টােরর েস্টশেনর ঘরখানার মেধয্ আমায় জায়গা েদেব না, এই বাইেরর 
েবিঞ্চখানােতই আমায় শ ুেয় থাকেত হেব। 

এমন সমেয় দূের বাজনা-বািদয্র শ  েশানা েগল। েচেয় েদিখ একদল েলাক বাজনা বািজেয় েস্টশেনর িদেক 
আসেচ। কােছ এেল েদখলুম তারা বরযাতৰ্ী, দশ-বােরা বছেরর একিট বালক বরসােজ ডুিল েচেপ এেসেচ ওেদর 
সেঙ্গ। আিশব্ন মােস িববাহ িক রকম? এেদেশ েবাধহয় হেয় থােক। 

ওেদর মেধয্ িতন-চারজন েলাক এেস আমার েবিঞ্চেত বসেলা। িনেজেদর মেধয্ ওরা খুব গল্পগ ুজব হল্লা করেছ, 
একটা িজিনস লক্ষয্ করলাম েকউ েকােনারকম ধূমপান করেচ না। পেরর পয়সায় ধূমপান করবার এমন সুেযাগ 
যখন বরযাতৰ্ী হেয় এরা েছেড় িদেচ্ছ তখন মেন হল ধূমপােনর পৰ্থা এেদেশ কম। পের েজেনিছলুম, আমার 
অনুমােনর মেধয্ অেনকখািন সতয্তা আেছ। কাঁচা শালপাতা জড়ােনা িপকা ছাড়া এেদেশ িবেদশী চুরুট বা 
িসগােরেটর চলন খুব কম। 

একজন আমার িদেক েচেয় িহিন্দেত বলেল, বাবু, েকাথায় যােবন ? 
বাবা ! এতক্ষণ পের মানুেষর সেঙ্গ কথা বেল বাঁচলুম। পৰ্াণ হাঁিফেয় উেঠিছল কথা না বেল । বললুম, 

দারেকশা যােবা- 
েস িবস্মেয়র সেঙ্গ আমার িদেক েচেয় বলেল, দারেকশা ! আপিন েকান্ গািড়েত েনেবেচন ? েকাথা েথেক 

আসেচন ? 
—সকােলর গািড়েত। কলকাতা েথেক আসিচ— 
—তেব এতক্ষণ বেস আেছন েয ? 
সব খুেল বললাম। েলাকিটর েচহারা ও পিরচ্ছদ েদেখ খুব উচ্চবেণর্র বেল মেন হয়িন, এই বরযাতৰ্ীর দেলর 

মেধয্ েকউই উচ্চবেণর্র নয় এই আমার ধারণা, িকন্ত ু েলাকিট ভদৰ্ ও অমািয়ক। সব শ ুেন েস বলেল, আপনার েতা 
বড় কষ্ট হেয়েচ েদখিচ, সারািদন বেস এভােব, খাওয়া-দাওয়া হয়িন েবাধহয় ! আপিন িক করেবন এখন ? 

—িক করেবা, বুঝেত পারিচেন। 
—দারেকশায় যােবন েকন, েসখােন বড্ড বন, জংলী জায়গা- 
শ ুেন আমার আরও আগৰ্হ বাড়েলা দারেকশা েদখবার জেনয্। েস জায়গা না েদেখ চেল যােবা এত দূের এেস 

? ওেক বললাম, েকােনা বয্বস্থা হেত পাের েসখােন যাবার ? 
েস ওেদর দেলর দু-িতনজনেক েডেক েগাঁড় বুিল িমিশৰ্ত িহন্দীেত িক পরামশর্ করেল, তারপর আমার িদেক 

েচেয় বলেল, সব িঠক হেয় েগল। আমােদর দেল যারা এেসেচ, তােদর মেধয্ িতনজন ডুিল িনেয় িফের যােব। 
আপিন ডুিল েচেপ এখান েথেক ন-মাইল দূের মান ্ সার বেল একটা গাঁেয় যােবন। েসখােন রািতৰ্টা থাকেবন। 

—েকাথায় থাকেবা ? ডাকবাংেলা আেছ? 
—েস বয্বস্থা বেল িদিচ্চ ডুিলওয়ালােদর। আপিন ওেদর ডুিলভাড়া একটা িদেয় েদেবন েসখােন িগেয়। ওরা 

আপনােক থাকবার জায়গা কের েদেব। 
—তারপর আর বািক পথ ? বিতৰ্শ মাইেলর ন-মাইল হল েমােট। 
—আজ রাত েতা েসখােন থাকুন। কাল সকােল উেঠ একটা বয্বস্থা হেয় যােব। এই বয্বস্থাই ভােলা। িফের 

যাওয়া বা এখােন েস্টশেনর ওজনকেলর মেতা বেস থাকার েচেয় এিগেয় চলাই যুিক্ত। ন’মাইল ন’মাইলই সই। 
েলাকিটেক যেথষ্ট ধনয্বাদ িদেয় আিম ডুিল চাপলাম। 

উঁচুনীচু পাহাড়ী পথ, েতােড় জল চেলেচ রাস্তার পােশর নালা িদেয়। শালগাছ সবর্তৰ্। অিভজ্ঞ পিণ্ডেতরা 
মধয্পৰ্েদেশর এ অংশেক Deccantrap-এর অন্তভুর্ক্ত বেল িনেদর্শ কেরেচন, শালবৃক্ষ এই অঞ্চেল সকেলর েচেয় 
েবিশ জন্মায়। 

েস্টশন ছািড়েয় পৰ্থমটা দু’ধাের অেনক পাহাড় পড়েলা, তারপর রাস্তা অেনকখািন নীচু হেয় িগেয় একটা ঝরনা 
পার হেয়েচ, তারপর খািনকটা সমতল পৰ্ান্তর, ইতস্তত েছাট-বড় িশলাখণ্ড ছড়ােনা। 

 
েসই মােঠর মেধয্ েবলা পেড় এল। েমঘাচ্ছন্ন আকােশর তলায় সন্ধয্ার অন্ধকার ক ৰ্মশ ঘন হেয় নামেচ। আমার 

ডুিলর েপছেন েপছেন ওেদর মেধয্ তৃতীয় বয্িক্তিট আমার িজিনসপতৰ্ মাথায় কের িনেয় আসিছল। তােক েদেখ 
আমার মেন হল েলাকিট িনতান্ত ক্ষীণজীবী, দুিভর্েক্ষর আসামী। ডুিলবাহকেদর একজনেক বললুম, এ েবচারী েমাট 
বইেত পারেচ না, েতামরা েকউ িজিনস িনেয় ওর কাঁেধ ডুিল দাও। 



তারা েহেস বলেল—বাবু, চুপ কের বসুন, ও একজন ভােলা িশকারী। গােয় ওর খুব েজার—েকােনা ভাবনা 
েনই। 

—িক িশকার কের ? 
—হিরণ মাের, ভলু্লক মাের। সব িকছু মাের— 
—েকান্ জঙ্গেল িশকার কের? 
—আপিন েযখােন যােবন বাবু, েসখােন খুব বড় জঙ্গল আেছ। েসখােন ও িগেয়েচ অেনকবার। 
শ ুেন েলাকটার পৰ্িত আমার যেথষ্ট শৰ্দ্ধা হল। ওর িদেক ভােলা কের েচেয় েদখলুম, গােয় চিবর্ েবাধহয় এক 

আউন্সও েনই, িকন্ত ু েলাহার তােরর মেতা শক্ত দিড়-দিড় হাত-পা। গলাটা েযন একটু েবিশ লমব্া, চকু্ষদুিটর দৃিষ্ট 
তীক্ষ্ণ, গলার হাড় েবরুেনা, েচহারায় দস্ত ুরমত িবেশষতব্ আেছ। বার বার েচেয় েদখেত ইেচ্ছ হয়। 

পেথ েবশ অন্ধকার হল। 
আমার একটু ভয় েয হয়িন, একথা বলেল িমেথয্ কথা বলা হেব। সেঙ্গ িতনজন অপিরিচত েলাক, সুটেকেস 

িকছু টাকাকিড়ও আেছ, জামায় েসানার েবাতাম আেছ, হাতঘিড় আেছ, এই পাহাড়ী জায়গায় এেদর িবশব্াস িক। 
িজেজ্ঞস করলুম—মান্ সার আর কতদূর েহ? 
—আর বাবু িতন িমল। 
ওেদর িতন িমল আর েশষ হয় না, তারপর দুঘণ্টা েকেট েগল। ভূিলর বাইের বড় অন্ধকার হেয় এেসেচ, িকছু 

েদখা যায় না তেব মেন হেচ্ছ মােঝ মােঝ েছাট বড় পাহাড় পড়েচ রাস্তার দু-ধাের, ঝরনার জেলর শ ও পািচ্চ। 
 
আজ েদবীপেক্ষর সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুটঁঘুেট অন্ধকার। 
আরও িকছুক্ষণ পের দূের অন্ধকােরর মেধয্ দু-একটা আেলা েদখা েগল। একটা েছাটমেতা খােলর হাঁটুজল 

েপিরেয় আমরা মান্ সাের েপঁৗেছ েগলুম। 
ওরা বলেল— বাবু, আপনােক থাকবার জায়গায় িদেয় আিস। কাল সকােল এেস আবার আমরা েদখা করেবা। 
একটা বড় চালাঘের ওরা আমায় িনেয় েগল। ঘেরর সামেনটা এেকবাের ফাঁকা, িতনিদেক িকেসর েবড়া েদওয়া 

অন্ধকাের ভােলা ঠাওর হল না। একটা আেলা পযর্ন্ত েনই, ভীষণ অন্ধকার। আিম েতা অবাক, এ রকম ঘের 
িজিনসপতৰ্ িনেয় রাত কাটােবা েকমন কের ? 

বললুম, এ কােরা বািড়, না িক এটা? 
—আমােদর মণ্ডপ-ঘর। সাধারেণর জেনয্ সাধারেণর চাঁদায় ৈতরী। এখােন থাকুন, েকােনা ভয় েনই। আিম খুব 

আশব্স্ত হলুম না। আর েকােনা িকছুর ভয় না থাকেলও সােপর ভয় েয আেছ, এ িবষেয় আিম িনঃসেন্দহ। 
মধয্পৰ্েদেশর এই সব বনাঞ্চেল শ ুেনিচ নািক শঙ্খচূড় (King Kobra) সােপর খুব পৰ্াদুভর্াব। 

ওেদর বললুম কথটা। ওরা আমায় নানাপৰ্কাের আশব্াস িদল। সাপ কখেনা তারা েচােখ েদেখিন, সাপ কােক 
বেল তারা জােনই না। আিম িনভর্েয় এ ঘের রািতৰ্যাপন করেত পাির। 

—িকন্ত ু সাপ যিদ না-ও থােক, এ েখালা জায়গায় েচােরর ভয়ও িক েনই ? িনশ্চয়ই এখেনা এেদেশ সতয্যুগ 
চলেচ না ! 

ওরা আমার কথা শ ুেন হাসেল। চুির নািক এেদেশ অজ্ঞাত। তােদর জ্ঞােন কখেনা মান্ সাের চুির হয়িন। িবেশষ 
কের িবেদশী েলােকর িজিনস েকউ েছাঁেবও না। 

আমােকই রান্না করেত হল রােতৰ্। যেবর রুিট, েঢঁড়েসর তরকাির ও দুধ। এেদেশ আটার রুিট খাওয়ার 
পৰ্চলন তত েনই— বাজার েথেক আটা ময়দা এরা বড় একটা েকেন না। িনেজেদর েক্ষেতৰ্াত্পন্ন যব, গম ও 
মকাই-এর রুিটই সারা বছর খায়। গম খুব েবিশ হয় না বেলই তার সেঙ্গ যব ও মকাই েযাগ না করেল বছর 
কােট না। অেনক সময় যব, গম ও মকাইেয়র ছাতু—িতন দৰ্েবয্র সংিমশৰ্েণরও রুিট ৈতির করা হয়। 

রােতৰ্ সুিনদৰ্া হল। পরিদন সকােল উঠেতই গৰ্ােমর অেনক েলাক আমার সেঙ্গ েদখা করেত এল। তােদর মুেখ 
খবর িনেয় জানা েগল মাতৰ্ পঁিচশ-িতৰ্শ ঘর েলােকর বাস ওগৰ্ােম। পৰ্ধান উপজীিবকা চাষ ও লাক্ষা সংগৰ্হ। 
লাক্ষাকীট েপাষা ও সংগৰ্হ কের মােরায়াড়ী মহাজনেদর কােছ িবিকৰ্ করা—সারা উিড়ষয্া, েছাটনাগপুর ও 
মধয্পৰ্েদেশর একিট পৰ্ধান কুটীর বািণজয্। 

আকােশর িদেক েচেয় পৰ্মাদ গ নলাম। আবার ভয়ঙ্কর েমঘ জমা হেয়েচ, বষর্া েদখিচ নামেলা কালেকর মত। 
এই বষর্ার মেধয্ এই আশৰ্য় েছেড় রওনা হব িকনা ভাবেত ভাবেত বৃিষ্ট নামেলা সিতয্ই। 



পৰ্থম েফাঁটা েফাঁটা, তারপর মুষলধারায়, সেঙ্গ সেঙ্গ ঝড়। েসই সময়টা আমার ঘের েকউ েনই, সবাই গল্প 
কের উেঠ িগেয়েচ। একিট বালক িভজেত িভজেত এক ঘিট দুধ িনেয় এল আমার জেনয্। 

আিম তােক বিল—চা পাওয়া যায় না এখােন ? 
—না বাবু-সােহব।—এ কথা আমার আেদৗ মেন িছল না েয বন-জঙ্গেলর েদেশ চা পাওয়া যােব না হয়েতা। 

মেন পড়েল িবলাসপুর েথেক েতা িনেত পারতুম। অগতয্া গরম দুধ েখেয় চােয়র িপপাসা দূর করেত হল। েছেলিট 
দুধ জব্াল িদেয় িদেল । দুধ এক েসেরর কম নয়। আিম 
ওেক বললুম—কত দাম েদেবা ? 

েস বলেল, পৰ্ধান বেল িদেয়েচ বাবু-সােহেবর কােছ দুেধর দাম িনিবেন। 
—েতার দুধ ? 
—হাঁ বাবুিজ, আমােদর বািড়র দুধ। মা িদেয়েচ। 
—েতার জল-খাবার বেল িদিচ্চ— দুেধর দাম না হয় না িনিব ! 
—না বাবু-সােহব, পয়সা আিম িনেত পারেবা না। 
—আিম েতােক বকিশশ িদেত পািরেন ? 
—না বাবু, আমরা বকিশশ িনইেন। আমরা মাহােতা, েগায়ালা— দুধই েবিচ। 
না, এেক েদখিচ িকছু েবাঝােনা যােব না। িভজেত িভজেতই েছাকরা চেল েগল। দুপুেরর আেগ েস-ই আবার 

এল িকছু চাল ও েঢঁড়স িনেয়। নুন েতল কাল রােতৰ্র দরুন িকছু অবিশষ্ট িছল। ওর সাহাযয্ িনেয় ভাত ও েঢঁড়স-
ভােত রান্না করলুম—দুধ িছল আধ েসেরর ওপর, েসটা আর একবার গরম কের িনলাম। খাওয়া েশষ হল ; 
েছাকরােকও েখেত বললুম, েস আপিত্ত করেল। 

েবলা দুেটার সময় আকাশ েবশ পিরষ্কার হেয় েরাদ উঠেলা। গৰ্ােমর েলাক েদখা করেত এল, ওেদর চাল-
ডােলর দাম িদেত েগেল িকছুেতই িনেল না। মণ্ডপঘের যারা আশৰ্য় েনয়, তারা গৰ্ােমর অিতিথ। পৰ্ধােনরা এ সব 
বয্বস্থা কের, গৰ্াম-ভািট েথেক এর খরচ হওয়ার পৰ্থা এেদেশ বহ ু পৰ্াচীন। 

আিম বললুম—েবশ, গৰ্ামিটেত িকছু চাঁদা িদেত েকােনা আপিত্ত হেত পাের িক ? 
—না বাবু সােহব, অিতিথর কাছ েথেক িকছু েনওয়া িনয়ম েনই। 
সিতয্কার ভারতবষর্েক িচনেত হেল এ ধরেনর গৰ্ােম, অরেণয্, পাহাড়-পবর্েত, নানা েশৰ্ণীর েলােকর সেঙ্গ িমেশ 

পােয় েহঁেট েবড়ােত হয়। েটৰ্েনর ফাস্টর্ ক্লােস েবড়ােল আর যােকই েচনা যাক, চীরবাসা ৈভরবী ভারত-মাতােক 
েচনা যায় না। 

েবলা দুেটার পের একটা েঘাড়া ভাড়া কের িদেল। েঘাড়ার সিহসই আমার িজিনসপত্তর িনেয় েঘাড়ার সেঙ্গ 
যােব িঠক হল। দারেকশা পযর্ন্ত েঘাড়ার ভাড়া সিহেসর মজুির ধাযর্ হল পাঁচ টাকা। 

আিম রওনা হেয় পেথ েবিরেয়িচ—মাইল দুই এেস েদিখ দুজন েলাক আসেচ, একটা েছাট টাটু্ট েঘাড়ায় চেড় 
একজন, েঘাড়ার েপছেন েপছেন আর একজন। 

আমােক েদেখ ওরা দাঁিড়েয় েগল। আিমও েঘাড়া থামালুম। 
—েতামরা েকাথায় যাচ্চ ? 
—কািগর্েরাড েস্টশেন। পৰ্তাপবাবু পািঠেয়েচন। বাবুিজ িক কলকাতা েথেক আসেচন ? আপনার নাম ? 
আিম বললুম—এত েদির কের এেল েকন ? েতামােদর জেনয্ েস্টশেন বেস বেস কাল হয়রান হেয়িচ। 
আসেল এেদর িচিঠ েপেত েদির হেয়িছল। এ সব জংলী জায়গায় িচিঠ িবিল হেত দু-একিদেনর এিদক-ওিদক 

হেয় যাওয়া খুব অসব্াভািবক বয্াপার নয়। 
আিম আমার আেগর েঘাড়ােক িবদায় িদেয় নতুন েঘাড়ায় চড়লুম। নতুন সঙ্গীেদর বললুম—েবলা েতা এখুিন 

যােবা-যােবা হল, রােতৰ্ েকাথায় থাকা যােব ? 
ওরা বলেল— েচারামুখ গালার কারখানায়। 
—েস কতদূর? 
—এখনও বাবুিজ, আট মাইল। রাত সাতটায় েসখােন েপঁৗছেবা। 
পেথর েসৗন্দযর্ সতয্ই বড় চমত্কার। পেথর বাঁ-পােশ একটা েছাট নদী এঁেকেবঁেক চেলেচ, অভৰ্কণা েমশােনা 

বড় বড় িশলা িদেয় তার দুই পাড় েযন মােঝ মােঝ বাঁধােনা। এক একটা গােছর িক আঁকা-বাঁকা ভিঙ্গ। পড়শী ও 
েভলা গাছ এ অঞ্চেল পৰ্ায় সবর্তৰ্, িকন্ত ু েকাথাও েবিশ বড় বন েনই। 



একটা পাহােড়র আড়ােল সূযর্ অস্ত যাওয়ার দৃশয্টা সুন্দর লাগেলা। তখন আকাশ অেনকটা পিরষ্কার হেয় স্থােন 
স্থােন নীল রং েবিরেয় পেড়েছ। িকছুক্ষণ পের অন্ধকার হেয় এল, তারপেরই অস্পষ্ট েজয্াত্স্না ফুটেলা। 

দু-িতনিট বিস্ত পার হওয়া েগল রাস্তায়। একটা বিস্তেত িক একটা পাঠ হেচ্চ। চাঁেদায়ার নীেচ বািত জব্লেচ, 
অেনকগ ুিল েমেয়-পুরুষ পাঠকেক িঘের দাঁিড়েয় শ ুনেচ। আমােদর েদেশর কথকতার মেতা। সন্ধয্ার পর বন আর 
েচােখ পেড় না, শ ুধুই একেঘেয় েমারুম ছড়ােনা বড় বড় মাঠ—এ মােঠ যিদ ডাকাত পেড় আমােদর সবাইেক খুন 
কেরও যায়, তাহেলও েকউ েদখেব না। েকােনা িদেক েলাক েনই, একটা বিস্তর আেলাও েচােখ পেড় না। আমার 
মেন হয় পুেরা দু ঘণ্টা লাগেলা এই িবস্তীণর্ পৰ্ািন্তর পার হেত, অিবিশয্ েঘাড়া ছুিটেয় যাবার উপায় িছল না আমার 
—কারণ পথ িচিন না, সেঙ্গর দুজন েলাক েঘাড়ার পােশ েহঁেট যােচ্চ— তােদর ছািড়েয় যাওয়া চেল না। 

পৰ্ায় যখন সােড় সাতটা, তখন দূের আেলা েদখা েগল। 
ওরা বলেল—ওই েচারামুখ বিস্তর আেলা। 
েবশ শীত করেচ, েবাধ হয় বাদলার হাওয়া আর এই একদম েখালা মােঠর জেনয্ই। অগৰ্হায়েণর পৰ্থেম েযমন 

শীত পেড় বাংলােদেশ, েসই রকম শীতটা। গরম কাপড় সেঙ্গ িবেশষ িকছু আিনিন, মেন হল, না এেন বড় ভুল 
কেরিচ। 

েচারামুখ েপাঁেছ একটা বড় েখালার কুিল-ধাওড়ার মেতা ঘের আমায় ওঠােল। সেঙ্গ েকােনা আেলা েনই—আমার 
সেঙ্গও না। জায়গাটা িনতান্ত অন্ধকার। িজিনসপতৰ্ নািমেয় িবশৰ্াম করিচ, এমন সময় আমার নজের পড়েলা ঘরটার 
সামেনর রাস্তা িদেয় বাঙালী ধরেনর ধুিত-কািমজ-পরা একজন েলাক যােচ্চ—িকন্ত ু অস্পষ্ট েজয্াত্স্নার আেলায় িঠক 
িচনেত পারলুম না েলাকিট বাঙালী িক না। 

আিম ওেদর বললুম—এখােন েদাকান আেছ েতা? 
-হয্াঁ বাবু, েছাট একটা বাজার আেছ—সব পাওয়া যায়। 
ওেদর পয়সা িদলুম চাল ইতয্ািদ িকেন আনেত। েমামবািত যিদ পাওয়া যায়, তাও আনেত বেল িদলুম। আিম 

অন্ধকাের বেস আিছ চুপ কের— পৰ্ায় িমিনট কুিড় পের েদিখ আেগর েসই বাঙালী েপাশাক-পরা েলাকিট সামেনর 
রাস্তা িদেয় েযিদক েথেক এেসিছল, েসিদেক যােচ্ছ। দু-একবার েডেক িজেজ্ঞস করবার ইেচ্ছ হেলও েশষ পযর্ন্ত 
চুপ কেরই রইলাম। 

তারপর আমার েলাকদুিট িজিনসপতৰ্ িনেয় িফের এল। ওরা েমামবািত পায়িন—িকন্ত ু মহ ুয়ার েতল ও মািটর 
পৰ্দীপ িকেন এেনেচ। দিড় িদেয় সলেত কের মািটর পৰ্দীপই জব্ালােনা েগল। পাথর কুিড়েয় এেন উনুন কের ঘেরর 
এক েকােণ রান্না চিড়েয়িচ ওেদর সাহােযয্—ভাত পৰ্ায় নােম-নােম, এমন সময় েপছন েথেক েক পিরষ্কার বাংলায় 
বেল উঠেলা—মশাই িক বাঙালী ? 

িপছন িদেক েচেয় েদিখ েসই বাঙালী-েপাশাক-পরা েলাকিট। বললুম, আেজ্ঞ হয্াঁ, বাঙালীই বেট। কলকাতা 
েথেক আসিচ। 

ভদৰ্েলাক মহা খুশী হেলন মেন হল। বলেলন—তা এখােন িক করেচন ? 
আিম সংেক্ষেপ সব বয্াপার খুেল বললুম। িতিন বয্স্ত-সমস্ত হেয় উঠেলন—তাও িক কখেনা হয় ? আপিন 

বাঙালী, এখােন এেস হাত পুিড়েয় েরঁেধ খােবন? আসুন চলুন। ওসব যা রাঁধেচন, আপনার সেঙ্গর েলাক খােব 
এখন। আপিন চলুন আমার বািড়। 

—আপিন িক কের জানেলন আমার কথা ? 
বাজাের শ ুনলুম। বলেল, এক বাঙালী বাবু কলকাতা েথেক এেসেচন, দারেকশা যােচ্চন, আপনারই গ ুদােম 

আশৰ্য় িনেয়েচন। চাল ডাল িকেন এেনেচ আপনার েলাক তাও জািন। 
—এ বুিঝ আপনার গ ুদাম ? 
—এখােন জংলী গালা রাখা হয়, আমারই ঘরটা বেট। 
ভদৰ্েলােকর সিনবর্ন্ধ অনুেরাধ এড়ােত না েপের েগলুম ওরঁ সেঙ্গ। িমিনট পাঁচ-ছয় েসাজা রাস্তায় িগেয় তারপর 

একটা সরু পথ িগেয়েচ বাঁ-িদেক। েস পেথ িগেয় কােঠর পুেলর ওপর িদেয় বাঁ িদেকর েসই েয পাহাড়ী নদী বা 
ঝরনা, আমােদর সেঙ্গ রাস্তার সমান্তরাল ভােব অেনকদূর েথেক চেল আসেচ, েসইেট পার হওয়া েগল। ঝরনাটা 
পার হেয় আবার একটু উঁচুিদেক উেঠ মােঠর রাস্তায় আরও িমিনট িতন-চার হাঁটবার পর একখানা েখালার বাংেলা 
ধরেনর পাঁিচল-েঘরা বািড়র সামেন এেস িতিন বলেলন, আসুন, এই হেলা গিরেবর কঁুেড়। আসুন এখােন। চা খান 
েতা ? বািড়েত বেল আিস। আপিন বাঙালী, বড় আনন্দ হল, বাঙালীর মুখ কতিদন েয েদিখিন। 



সতয্ই ভদৰ্েলাকেক মেন হিচ্ছল েযন কতকােলর পুরাতন পিরিচত আত্মীয় ! িবেদেশ না েয কখেনা বার 
হেয়েচ, েস বুঝেব না দূরেদেশ একজন বাঙালীর েদখা পাওয়া িক আনেন্দর বয্াপার । 

অল্পক্ষণ পের ভদৰ্েলাক এেস বসেলন—চা-ও এল।   আিম বললুম—এখােন কতিদন আেছন ? 
—তা আজ সেতেরা বছর, িক তার িকছু েবিশ। 
—িক উপলেক্ষয্ থাকা হয় এখােন ? 
—আমার একটা গালার কারখানা আেছ, েদখােবা এখন। তাই িনেয় পেড় আিছ—এই েতা চাকিরর বাজার। 
—না না, েবশ ভােলা কেরেচন। আপিন বাঙালী, এতদূর এেস গালার কারখানা খুেলেচন, এ খুব েগৗরেবর 

কথা। চলেচ েবশ ভােলা ? 
—আেজ্ঞ হাঁ, তা একরকম আপনােদর বাপ-মােয়র আশীবর্ােদ ; তেব িক জােনন, এতিদন যা হয় হেয়েচ, মন 

আর এখন েটঁেক না। 
 
—আপনার বািড়র সব এখােনই েবাধ হয়! তেব আর মন েটঁকােটিক িক, সব িনেয়ই যখন আেছন। 
ভদৰ্েলাক তখনকার মেতা চুপ কের েগেলন আমার মেত সায় িদেয়, দু'একবার িনরুত্সাহসূচক ঘাড় েনেড়। 

রােতৰ্ বািড়র মেধয্ েখেত িগেয় েদিখ বৃদ্ধা মাতা ছাড়া ভদৰ্েলােকর সংসাের িদব্তীয় েলাক েনই, সম্ভবত আর একিট 
েছাট েছেল বা েমেয় থােক, েস তখন পােশর ঘের ঘুমুিচ্ছল। 

ঘরেদােরর অবস্থা অতয্ন্ত খারাপ ও অেগাছােলা। বািড়র েপছেন একটা সংকীণর্ উঠান, তার মেধয্ িকেসর 
একটা মাচা ; উঠানটােত েবজায় কাদা হেয়েচ ক’িদেনর বৃিষ্টেত। মািটর কলসীেত জল রাখা মাচাতলার নীেচ। 
ইিতপূেবর্ ভদৰ্েলােকর নাম েজেনিছলাম, িতিন বৰ্াহ্মণ, নদীয়া েজলায় বািড় একথাও েজেনিচ। তাঁর বৃদ্ধা মােক 
পােয়র ধুেলা িনেয় পৰ্ণাম করলুম। 

খাওয়ার আেয়াজন িবেশষ িকছু নয়। েমাটা চােলর ভাত, ডাল ও েঢঁড়েসর তরকাির, বিড় ভাজা। এেদেশ 
েকােনা তির-তরকাির বা মাছ বড় একটা েমেল না—েঢঁড়েশর ও েটামােটা ছাড়া। খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট। এসব 
কথা শ ুনলুম ভদৰ্েলােকর কােছই। 

খাওয়ার পের েযেত উদয্ত হলুম, ভদৰ্েলাক অবাক হেয় বলেলন—েকাথায় যােবন ? েসই েখালা গ ুদােম? 
আপিন েবশ েলাক েতা ! এখােন আপনােক রােতৰ্ একটু জায়গা িদেত পারেবা না বুিঝ ? 

রােতৰ্ েশাবার আেগ ওরঁ অেনক কথাই বলেলন আমার কােছ। ভদৰ্েলােকর দু-বার স্তৰ্ীিবেয়াগ হেয়েছ—এই 
বয়েস সংসার শূনয্, একিট মাতৰ্ আট বছেরর েছেল আেছ। বৃদ্ধা মােয়র কষ্ট আর েচােখ েদখা যায় না। িনেজর 
বয়স হেয়েছ পঁয়িতৰ্শ মাতৰ্। 

ভদৰ্েলােকর মন বুেঝ বললুম—আপনার িববাহ করা উিচত পুনরায় । 
ভদৰ্েলাক ঘাড় েনেড় বলেলন—তা মশায় হয় িক কের। এখান েথেক েকােনা েযাগােযাগ করা অসম্ভব। 
—েকন ? 
—সন্ধান পাই েকাথা েথেক বলুন। বাঙালীর মুখই েদিখিন। েসই েতা হেয়েচ মুশিকল। িকছুক্ষণ একথা-ওকথার 

পর ভদৰ্েলাক বলেলন—আপিন কতিদন এেদেশ থাকেবন ? 
—কত আর, িদন কুিড় িক এক মাস। 
—িফের িগেয় দয়া কের যিদ একিট েমেয়র সন্ধান কের েদন তেব বড়ই...এই েদখুন বুেড়া মা একা সংসােরর 

সব খাটুিন খােটন, তারপর েছেলিটর যত্ন করা, তাও েতমন হয় না, সংসােরর কতিদক একা েদখেবা বলুন। 
—েবশ, েবশ, আিম িফের িগেয় িনশ্চয়ই েচষ্টা করেবা- 
—আমরা ভট্টাচািজয্, রাঢ়ী েশৰ্ণী। আেগর িবেয় েকাথায় কেরিছলুম েস িঠকানাও আপনােক িদিচ্চ। যাঁরা েমেয় 

েদেবন, তাঁরা সন্ধান িনেয় েদখেত পােরন, বংেশ েকােনা খঁুত েনই আমােদর। 
সকােল উেঠ আমােক িতিন গালার কারখানায় িনেয় েগেলন। বড় বড় মািটর গামলায় েবাধহয় গালা িভজােনা 

আেছ, চামড়ার কারখানার মেতা ভীষণ দুগর্ন্ধ, আর ভাির অপিরষ্কার সমস্ত জায়গাটা। খুব বড় েখালার ঘর, লমব্া 
ধরেনর। েয গ দুামটােত রােতৰ্ িছলাম, িঠক েতমিন ধরেনর কুিল-ধাওড়ার মেতা েসই ঘরটা। বললুম—গালা েকাথা 
েথেক েকেনন ? 

—জংলা গালা েগাঁড় েমেয়রা িবক ৰ্ী করেত আেস, তাই িকিন। এখােন আরও দুেটা কারখানা আেছ 
মােরায়াড়ীেদর। 

—িক রকম আয় হয় কারখানা েথেক, যিদ িকছু মেন না কেরন ? 



—মেন করেবা েকন বলুন। তা মােস গেড় শ-েদেড়ক টাকা দাঁড়ায়, খরচ-খরচা সব পুিষেয়। তেব আরও 
বাড়াতুম, িকন্ত ু কােজ মন লাগেচ না মশাই। 

িনতান্ত খারাপ আয় নয়, একজন বাঙালী ভদৰ্েলাক কতদূের এেস সব্াধীন বয্বসা চালােচ্চন মােরায়াড়ী 
বিণকেদর সেঙ্গ পৰ্িতেযািগতা কের, েকরানীিগির না কের। এেত আনন্দ হবার কথা বেট। আিম তাঁেক েবাঝালুম 
অেনক, িনরুত্সাহ হওয়ার কারণ েনই, সব িঠক হেয় যােব, িতিন বয্বসা েযন না ছােড়ন। 

সকােল চা েখেয় ওঁেদর কােছ িবদায় িনলুম। 
ভদৰ্েলাক আমার সেঙ্গ িকছুদূর পযর্ন্ত এেলন। দু-িতনবার আমায় িজজ্ঞাসা করেলন—আিম কলকাতায় িফের সব 

ভুেল যােবা না েতা ? িবেশষ কের তাঁর িবষয়টা ? আরও বলেলন—যাবার সময় এই পেথই েতা িফরেবন, আমার 
সেঙ্গ না েদখা কের েযন যােবন না। 

বললুম—িনশ্চয়ই, এ পেথ িফরবার সময় মােয়র হােতর রান্না না েখেয় িক যােবা েভেবেচন ? 
—ও কথাটা তাহেল— 
—হয্াঁ হয্াঁ, েস আমার মেন রইল। িবেশষ েচষ্টা করেবা জানেবন । 
বনু্ধর পেথর বাঁেক আমার েঘাড়া ও েলাকজন অদৃশয্ হেয় যাওয়া পযর্ন্ত ভদৰ্েলাক েচারামুখ বিস্তর েশষপৰ্ােন্ত 

একটা গােছর তলায় দাঁিড়েয় িছেলন, িপছন িফের দু-একবার রুমালও উিড়েয়িচ। 
িফরবার সমেয় এপেথ িফিরিন, ভদৰ্েলােকর সেঙ্গ আর েদখাও হয়িন। 
পৰ্সঙ্গকৰ্েম উেল্লখ কির, েদেশ িফের ভদৰ্েলােকর িববােহর জনয্ আিম দু-িতন জায়গায় েমেয় সন্ধান 

কেরিছলুম—আমার সব্গৰ্ামস্থ এক পৰ্িতেবশীর িববাহেযাগয্া কনয্া িছল, তােদর কােছও কথা েপেড়িছলুম। 
ভদৰ্েলােকর িঠকানা িদেয় পতৰ্ বয্বহার করবার অনুেরাধও কির। 

িকন্ত ু েয ক’িট পাতৰ্ীর সন্ধান কেরিছলুম, তােদর অিভভাবকেদর মেধয্ েকউই অত দূর বেল জঙ্গেলর েদেশ 
েমেয়র িববাহ িদেত রাজী হনিন। 

আমার সব্গৰ্ােমর পাতৰ্ীিটর বাপ একরকম রাজী হেয়িছেলন কারণ তাঁর অবস্থা তত ভােলা িছল না , িকন্ত ু 
েমেয়র মা ভয়ানক আপিত্ত েতােলন। 

আমায় ডািকেয় বলেলন, অমন সীতা-িনবর্াসেন েক েমেয় েদেব বাপু? আমার েমেয় েতা েফলনা নয়, েসখােন 
িগেয় কথা বলবার েলাক পােব না, হাঁিপেয় উঠেব। 

যাক েস কথা। েচারামুখ ছািড়েয় েবলা দশটার সময় আমরা েপঁৗেছ েগলুম সালেকান্ডা বেল একটা েছাট গাঁেয়। 
রাস্তার ধােরই একটা চুেনর ভাঁিট আেছ, আেশপােশ অেনকগ ুেলা বড় েছাট চুেনর ভাঁিট। এখােন অেনকগ ুিল েগাঁড়া 
কুিল কাজ কের, তােদর জনয্ বড় বড় কুিল-ধাওড়া খান-পাঁচ-ছয় ভাঁিটর আেশপােশ ছড়ােনা। জায়গাটার দৃশয্ েবশ 
ভােলা লাগেলা আমার কােছ। চািরধাের বড় বড় শাল ও েভলা গাছ, মােঝ মােঝ ধাতুপ ফুেলর েঝাপমেতা গাছ 
একিদেক েতা ধাতুপ ফুেলরই েবড়া। শাল গােছর ফাঁক িদেয় একটা পুকুর েদখা যােচ্চ িকছু দূের। দূর ও িনকেট 
ৈশলেশৰ্ণী, পৰ্কৃতপেক্ষ স্থানিটর চািরধার িঘেরই ৈশলমালা, মেধয্ েযন একিট বড় উপতয্কা। 

এই অঞ্চেলর সব বন পাহাড় ও গৰ্াম ‘ছিত্তশগিড়’ পরগনার মেধয্ পেড়। 
পূেবর্ এই িদেকর সব স্থান মারহাট্টা সামৰ্ােজয্র অন্তভুর্ক্ত িছল, এখনও অেনক ছিত্তশগিড় মারহাট্টা পিরবার এই 

সব গৰ্ােমর অিধবাসী। তেব স্থানীয় আিদম অিধবাসী েগাঁড়েদর সংিমশৰ্েণ এেদর অেনক পিরবতর্ন হেয়েছ, অেনক 
জায়গায় উভয় জািতর আচার বয্বহার উভেয়র মেধয্ িবসৃ্তিত-লাভ কেরেচ, িবেশষ কের এই সব দুগর্ম বনয্-অঞ্চেল। 

চুেনর ভাঁিটর গিদেত বেস কাজ করেছন জৈনক মারাঠী ভদৰ্েলাক। তাঁর েচহারা ও েপাশাক-পিরচ্ছদ, মাথার 
মুরাঠা সবই আমার েচােখ অদু্ভত লাগেলা। আিম তাঁর িদেক েচেয় আিছ েদেখ িতিন উেঠ এেলন আমার কােছ। 
িহন্দীেত বলেলন—আপিন েকাথা েথেক আসেচন ? আিম পিরচয় িদেত িতিন যেথষ্ট িবনেয়র সেঙ্গ বলেলন—আসুন 
আমার গিদেত একটু বসুন। 

িগেয় বসলুম তাঁর সেঙ্গ। ভদৰ্েলােকর েচহারা এমিন েয বার বার েচেয় েদখেত ইেচ্ছ হয় ; সুন্দর বেল ততটা 
নয়, যতটা িকনা আমার েচােখ অপিরিচত সাজেপাশাক ও মুেখর গড়েনর জেনয্। 

আমায় বলেলন—আজ আমার ওখােন দয়া কের থাকেত হেব। আমার বনু্ধ অেনক বাঙালী আেছন, আিম 
বাঙালীেদর বড় ভালবািস। আিম িবশব্াস কির ভারতবেষর্র জাতীয় জাগরেণর মূেল রেয়েচ বাঙালী। এই সম্পেকর্ 
িতিন সুেরন্দৰ্নাথ ও িচত্তরঞ্জেনর নাম উেল্লখ করেলন বার বার অতয্ন্ত সশৰ্দ্ধ ভােব। বাংলােদশ েথেক বহ ুদূের 
ছিত্তশগিড়র ৈশলারণয্েবিষ্টত কু্ষদৰ্ এক গৰ্ােম এক চুেনর ভাঁিটেত বেস আমার মাতৃভূিমর দুজন সুসন্তােনর নাম 
উচ্চািরত হেত শ ুেন গেবর্ আনেন্দ আমার বুক ভের উঠেলা। 



ভদৰ্েলাক িনেজর পিরচয় িদেলন। নাম বালকৃষ্ণ তৰ্য্মব্ক, রংেড় বৰ্াহ্মণ, বািড় খােন্ডায়া নাগপুেরর ওিদেক। 
এখােন এই চুনাপাথেরর খিন ইজারা িনেয় ভাঁিটেত চুন পুিড়েয় েমাটর লির কের এগােরা েকৰ্াশ দূরবতর্ী েরলওেয় 
েস্টশেন চালান েদন। আিম েয পেথ এেসিচ, ও পেথ বা েস্টশেন নয়, কারণ ওটা েমাটর গািড় চলাচেলর উপযুক্ত 
রাস্তা নয়। 

বালকৃষ্ণ তৰ্য্মব্ক আমােক তাঁর বাসায় িনেয় েগেলন। তাঁর স্তৰ্ী, দুই েমেয় ও একিট দশ বত্সেরর েছেল থােক 
বাসায়। সকেলই আমার সামেন বার হেলন বেট, েমেয়রা িকন্ত ু কথা েকউই বলেলন না। 

গৃহসব্ামী িজেজ্ঞস করেলন—আপিন স্নান করুন। জল তুেল েদেব, না পুকুের নাইেবন ? 
—পুকুেরর জল ভােলা? 
—খুব ভােলা, এমন জল েকাথাও েদখেবন না। 
সিতয্ই শালবেনর মেধয্ পুকুরিটেত স্নান কের খুব আরাম হল। আজ েমঘ েমােটই েনই আকােশ, েবশ েরৗদৰ্ 

চেড়েচ, এতখািন েঘাড়ায় চেড় এেস গরম েবাধ হিচ্ছল দস্ত ুরমত। তা ছাড়া চালিবহীন েঘাড়ায় চড়ার দরুন েপেট 
িখল ধের িগেয়েচ। 

বালকৃষ্ণজী বলেলন—আমরা িকন্ত ু মাছ-মাংস খাইেন বাবুজী—আপনার বড় অসুিবেধ হেব েখেত। 
আিম শশবয্স্ত হেয় বললুম—িক েয বেলন ! তােত হেয়েচ িক ? আিম মাছ-মাংেসর ভক্ত নই তত 
খাবার িজিনস অিত পিরপাটী। 'তুপ' অথর্াত্ িঘেয় েডাবােনা েমাটা আটার রুিট, কুমেড়ার েছাঁকা, পাঁপড়, েছালার 

ডাল, চাটিন ও মিহেষর দুেধর দই। বালকৃষ্ণ তৰ্য্মব্ক একা আহার করেলন আমার মেতা সাতজেনর সমান। েসই 
েমাটা রুিট আিম চারখানার েবিশ ওঁেদর অতয্ন্ত অনুেরাধ সেত্তব্ও েখেত পারলুম না, উিন েখেলন কম্ েস কম্ 
েষােলাখািন। েসই অনুপােত ডাল-তরকাির ও দইও টানেলন। 

আহারািদর পর তাঁেক বললুম—এেদেশ অনয্ িক বয্বসা সুিবেধ ? 
—আপিন েযখােন যােচ্চন, ওিদেক জঙ্গল েবিশ, অেনেক জঙ্গল ইজারা িনেয় কাঠ িবিকৰ্ কের। 
—েকােনা বাঙালীেক বয্বসা করেত েদেখেচন এিদেক? 
—একজন আেছন, তাঁর নাম আিম জািনেন, অমর-কণ্টেকর কােছ অেনক বন িতিন ইজারা িনেয় কাঠ চালান 

িদেতন জািন। 
বন েকাথাও েকেট েফেলেচ, একথা আমার ভােলা লােগ না। অেথর্র জনয্ পৰ্কৃিতর হােত সাজােনা অমর 

েসৗন্দযর্ভূিম িবনষ্ট করা ববর্রতা ছাড়া আর িকছু না। এমন একিদন আসেব েযিদন েলােক এ ভুল বুঝেত পারেব, 
িকন্ত ু অরণয্-েসৗন্দযর্ তখন পৃিথবীেত েকাথাও অবিশষ্ট থাকেব িকনা েক জােন ? 

এখান েথেক দারেকশা মাতৰ্ দশ মাইল। সন্ধয্ার মেধয্ েসখােন েপঁৗছেনা যােব। আিম আমার সঙ্গীেদর বললুম, 
কািগর্েরাড েথেক েমােট বিতৰ্শ মাইল শ ুেনিছলাম দারেকশা, এ েতা তার অেনক েবিশ হেয় েগল— 

ওরা বলেল— বাবু, চিল্লশ মাইেলর ওপর ছাড়া কম হেব না, তবুও আপনােক আমরা খািনকটা েসাজা পথ 
িদেয় এেনিচ। আসল পথটা ঘুরােনা, িকন্ত ু এর েচেয় ভােলা। 

সালেকান্ডা চুেনর ভাঁিট ছািড়েয় জিম কৰ্মশ নীচু হেয় েগল। যখনই এমন হয় তখনই আিম জািন এবার 
িনশ্চয়ই েকােনা নদী আেছ সামেন। হলও তাই, একটা খরেসৰ্াতা পাহাড়ী নদী পড়েলা সামেন, তার নামও 
সালেকান্ডা। নদীর ওপের কােঠর গ ুঁিড় েফেল িদেয় পুল ৈতির করা, তার ওপর িদেয় েঘাড়া যােব না, অথচ নদীর 
েবগ েদেখ মেন হল, না জািন গভীরতাই বা কতটা। 

েঘাড়া নািমেয় িদলুম। েদিখ কৰ্মশ জল বাড়েচ, কৰ্েম আমার এমন অবস্থা হল েরকাব েথেক পা তুেল পা দু-
খানা মুেড় িজেনর দু-পােশ িনেয় এলুম, তখনও জল বাড়েচ। পাবর্তয্ নদীেত বৃিষ্ট নামেলই আর েদখেত হেব না 
েকাথা েথেক েয জল বাড়েব। িজেন পযর্ন্ত জল েঠিকেয় তখন েঘাড়া েদিখ আর একটু উঁচু জায়গায় পা েপেল। 
ডাঙায় উেঠ এমন গা-ঝাড়া িদেয় উঠেলা বুেনা েঘাড়াটা েয আমায় সুদ্ধ, িজনসুদ্ধ েফেল িদেয়িছল আর িক। েয 
েঘাড়ার চাল থােক না, েস েঘাড়ার আদব-কায়দা কখনই সুমািজর্ত ও ভদৰ্তাসঙ্গত হয় না এ আিম বহ ুিদন েথেক 
েদেখ আসিচ। 

এই দশ মাইেলর েশাভা িকছুই েনই, তেব এক চকৰ্বাল েথেক অনয্ চকৰ্বাল পযর্ন্ত িবস্তীণর্ উঁচুনীচু মরুম-
কাঁকেরর ডাঙার যিদ কােরার কােছ মূলয্ থােক, েস িহেসেব এ অঞ্চেলর তুলনা েনই। 

শ ুধু Space যােদর ভােলা লােগ, জনহীন মুক্ত Space, তােদর কােছ এমন স্থান হঠাত্ েকাথাও িমলেব না। 
পৃিথবীর মুক্ত-রূেপর েমাহনীয় েসৗন্দেযর্ এ স্থান সিতয্ই অতুলনীয়। 



তেব অেনেক এর মেধয্ গাছপালা হয়েতা েদখেত চায়, হয়েতা ভােব, এতটা ফাঁকা েকন ের বাপু, মােঝ মােঝ 
দু-দশটা শালেঝাপ থাকেল এমন বা িক মন্দ হত । 

িকংবা যিদ থাকেতা মােঝ মােঝ িশমুল গাছ বা রক্তপলাশ, তেব ফাল্গ ুন মােসর পৰ্থেম ফুল ফুটেল এই অঞ্চল 
হেয় উঠেতা মায়াময় পরীরাজয্। 

এই সব ভাবেত ভাবেত েবলা পৰ্ায় পেড় েগল। েরাদ রাঙা হেয় এেসেচ। েসই সময় অপূবর্ দৃশয্। হঠাত্ আিম 
েঘাড়া থািমেয় দাঁিড়েয় পড়লুম। 

বহ ু দূের, পিশ্চম িদক ্চকৰ্বােলর অেনকটা জুেড় কােলা বনেরখা েদখা িদেয়েচ। েরখা কৰ্েম স্পষ্টতর হেয় 
উঠেলা, তখন েবলা েনই, সন্ধয্ার অন্ধকার নামেলা। আমার সঙ্গীেদর িজেজ্ঞস করলুম, ওই িক দারেকশা? 

ওরা বলেল, বন আরও অেনক দূের, দারেকশা আর েবিশ দূর েনই। 
একটা েছাট পাহােড়র আড়ােল অেনকগ ুেলা ঘরবািড় েদখা েগল, এতক্ষণ আিম লক্ষয্ কিরিন। ওরা বলেল—ওই 

দারেকশা। 
দারেকশা একিট েছাট বিস্ত। 
এর পিশ্চম িদেক চকৰ্বাল জুেড় অরণয্েরখা ও ৈশলেশৰ্ণী। গৰ্াম েথেক বেনর দূরতব্ দু মাইেলর েবশী নয় িকন্ত ু 

বন এখােন েকানাকুিন ভােব িবসৃ্তত, উত্তর-পিশ্চম েকাণ েথেক দিক্ষণ-পিশ্চম েকােণর িদেক চেল েগল লমব্া টানা 
বনেরখা ; েয জায়গাটা খুব িনকেট এেস পেড়েচ েসইিটই দু মাইল। 

বেনর মেধয্ েছাট বড় চুনাপাথেরর িটলা ও অনুচ্চ িশলাশৃঙ্গ। এই বন েতমন িনিবড় নয়। এক ধরেনর 
শ ুভৰ্কাণ্ড, বনস্পিতজাতীয় বৃক্ষ এই বেন আিম পৰ্থম েদিখ। এর গ ুঁিড় ও ডালপালা েদখেল মেন হেব েক েযন 
গােছর গােয় পেঙ্খর কাজ কেরেচ, চক্ চেক সাদা। গ ুঁিড়র গােয় হাত িদেল হােত খিড়র গ ুঁেড়র মেতা এক পৰ্কার 
সাদা গ ুঁেড়া েলেগ যায়, মুেখ মাখেল পাউডােরর কাজ কের। এই গােছর নাম েরেখিছলুম িশবগাছ। 

দারেকশা একটা উঁচু পাথুের-ডাঙার ওপর, িতনিদক েথেক ডাঙাটা নীচু হেয় সমতল জিমর সেঙ্গ িমেশেচ, েছাট্ট 
একিট পাহাড়ী ঝরনা ডাঙার নীেচ বেয় যােচ্ছ িঝরিঝর কের। ঝরনার দুধাের েছাট েছাট গাছ ও এক পৰ্কােরর 
লতার ফুল। 

আমার বনু্ধিট এখােন কন্টৰ্াক্টাির কেরন। দু পয়সা হােত েয না কের েচন এমন নয়। অেনক িদন পের একজন 
বাঙালী বনু্ধ েপেয় িতিন খুব খুশী। 

আিম েরাজ সকােল উেঠ বেনর িদেক েবড়ােত যাই, কখেনা িফির দুপুের, েকানিদন সন্ধয্ােবলা । 
 

বনু্ধ বলেলন—বেন যখন তখন অমন েযও না—বড্ড জন্ত ু-জােনায়ােরর ভয়। 
—িক জন্ত ু? 
—ভলু্লক েতা আেছই, বাঘ আেছ, বুেনা কুকুর আেছ। 
এখােন ছিত্তশগিড় রাজপুত অিধবাসীেদর মেধয্ একজন বয্বসায়ী আেছ, েস আমার বনু্ধর অধীেন। কাঠ 

েযাগােনার কাজ কেরিছল অেনকিদন । 
েলাকটার নাম মােধালাল। আিম তার সেঙ্গ অেনক সময় বেস বেস তােদর েদশ সমব্েন্ধ গল্প করতুম। 
মােধালাল একিদন আমায় তার বািড়েত িনমন্তৰ্ণ করেল। খাওয়ােল েমাটা েমাটা যেবর আটার রুিট, উেচ্ছভাজা 

ও লঙ্কার আচার। এেদেশ িনমিন্তৰ্ত বয্িক্তেক ভােলামন্দ খাওয়ােনা উিচত বেল আেদৗ ভােব না, যা হয় খাওয়ােলই 
হল। 

মােধালােলর বািড় েখেয় আমার েপট ভরেলা না। রুিট িদেয় উেচ্ছভাজা কখেনা খাইিন, সুখােদয্র তািলকার 
মেধয্ অন্তত আিম এই অদু্ভত সংিমশৰ্েণর নাম করেত পািরেন। েশষকােল এল েয িজিনসটা, তােক আিম নাম 
িদেয়িচ গেমর পােয়স। 

কাঁচা গেমর ছাতুর সেঙ্গ দুধ আর েভিলগ ুড় গ ুেল এই িজিনসিট ৈতরী, তার সেঙ্গ েমিথ বাটা ও িহং েমশােনা, 
বাঙালীর মুেখ অখাদয্ ! 

খাওয়ার পের মােধালাল আমার কােছ এক অদু্ভত পৰ্স্তাব করেল। 
—বাবুিজ, আপিন এেদেশ বাস করুন। 
—েকন মােধালালিজ ? 
—আপনােক বড় ভােলা লােগ। এেদেশ িবেয় করুন না ? 
—বেলা িক মােধালালিজ ! আমােদর সেঙ্গ েগাঁড় ছিত্তশগড় সমােজর েক েমেয়র িবেয় েদেব? 



—বাবুসােহব, বেলন েতা েযাগাড় কির। েকন েদেব না ? 
—আেছ নািক সন্ধােন ? 
—আপিন বলেলই সন্ধান কির। আেছও। 
—এই গাঁেয়ই নািক ? 
—হয্াঁ বাবুিজ। বৰ্াহ্মেণর েমেয়, েদখেত েবশ সুন্দরী। 
—েগাঁড় সমােজর ? 
—না বাবু, েগাঁড়েদর জেনয্ িমশেন পািলতা েমেয়। ইংিরিজ েলখাপড়া, সূেচর কাজ, রান্না-সব জােন। 
মেন মেন মােধালােলর বুিদ্ধর পৰ্সংশা না কের পারলাম না। িমশেন পািলতা েমেয় ছিত্তশগিড় সমােজর েকউ 

িবেয় করেব না েজেনশ ুেন—তেব বাঙালী বাবুেদর জাতও েনই, সমাজও েনই, দাও তার ঘােড় চািপেয়। 
আমার বনু্ধর কােছ িজেজ্ঞস কের জানলুম মােধালাল একজন সমাজসংস্কারক। েমেয়িটেক েস এেন িনেজর 

বািড়েতই েরেখ িদেয়েচ আজ চার-পাঁচ বছর, তােক ভােলা জায়গায় িবেয় েদওয়া মােধালােলর একটা সাধ। 
মােধালাল দু-িতন িদন পের আমায় আর একিদন রাস্তায় পাকড়ােল। 
—বাবুিজ, আমার েসই কথার িক হল ? 
—েস হেব না মােধালালিজ। 
—েকন বাবুিজ, েমেয় আপিন েদখুন েকমন, তারপর না হয়— 
—না মােধালালিজ, িমশেনর েমেয় আমােদর সমােজ চলেব না। আমােদরও েতা সমাজ আেছ, না েনই ? 
—বাবুিজ, আপিন না কেরন, ওর একিট ভােলা পাতৰ্ তেব েযাগাড় কের েদেবন? 
 
—আিম কথা িদেত পািরেন মােধালালিজ, তেব েচষ্টা কের েদখেত পাির। 
দারেকশা েথেক এগােরা মাইল দূরবতর্ী গভনর্েমন্ট িরজাভর্ ফেরস্ট একিদন েদখেত েগলুম। েসিদন সেঙ্গ 

েকউই িছল না—আিম েঘাড়া কের েবলা দশটার সময় বার হেয় েবলা একটার সময় এেকবাের পথহীন িবজন 
বেনর মেধয্ িগেয় পড়লুম। 

বড় বড় গাছ, পাতায় পাতায় জড়াজিড়— নীেচ েকাথায় েযন মািট েনই, শ ুধুই সাদা-পাথেরর নুিড় ছড়ােনা— 
মােঝ মােঝ ঝরনা। এ বেনও অেনক বুদ্ধ-নািরেকেলর গাছ েদখা েগল। ঝরনার ধাের ঘন জঙ্গল, অনয্তৰ্ বন এত 
ঘন নয়। এই বেন অতয্ন্ত ময্ােলিরয়া ফুেলর (LantanaCamera) িভড়, িবেশষ কের ঝরনার ধাের। এই সুদৃশয্ 
ফুল এখােন ফুেটেচ খুব েবিশ ও নানা রেঙর। 

বেনর মেধয্ এক জায়গায় বাঘ িশকােরর মাচান বাঁধা। েদেখ মেন হল িকছুিদন আেগ এখােন েকউ িশকার 
করেত এেসিছল। এই বন েয িহংসৰ্জন্ত -ুঅধুয্িষত, তা মেন পড়েলা এই মাচান েদেখ—আরও গভীর অরেণয্ 
অেবলায় পৰ্েবশ করা সমীচীন হেব না েভেব েঘাড়ার মুখ গৰ্ােমর িদেক েফরালুম। 

পেথ একজন খাকী েপাশাক পরা কােলা েলােকর সেঙ্গ েদখা। েলাকিট গভনর্েমেন্টর অরণয্িবভােগর জৈনক 
কমর্চারী। আমায় েদেখ বলেল—আপিন েকাথায় িগেয়িছেলন ? 

আিম বললুম—বেন েবড়ােত িগেয়িছলুম। 
েলাকিট বলেল—অনয্ায় কেরেচন, একা যাওয়া আপনার উিচত হয়িন। বেন বােঘর ভয় আেছ, এ সব অঞ্চেলর 

বাঘ বড় খারাপ। একটা মানুষ-েখেকা বাঘও েবিরেয়েচ বেল জািন। 
সামেন আসেচ েকাজাগরী পূিণর্মার েজয্াত্স্নারািতৰ্। আমার পৰ্বল আগৰ্হ িছল অমন েজয্াত্স্নারািতৰ্িট বেনর মেধয্ 

েকাথাও যাপন করা। অেনক বকৃ্ততা িদেয়ও একজন েলাকেকও েযাগাড় করা েগল না েয আমার সঙ্গী হেত পাের, 
কারণ মানুষ-েখেকা বােঘর কথা কােন শ ুেন েসখােন একা েযেত চাইেবা এমন সাহস আমার িছল না। 

অবেশেষ দারেকশার পূবর্পৰ্ােন্ত একটা েছাট পাহােড়র ওপর েস-রািতৰ্ খািনকক্ষণ বেস েথেক আমার সাধ 
খািনকটা িমটেলা। আমার সেঙ্গ গৰ্ােমর দু-িতনজন েলােকর মেধয্ মােধালালও িছল। 

মােধালাল এই অরণয্-অঞ্চল সমব্েন্ধ অেনক তথয্ জােন। আমায় বলেল, বাবুসােহব, আমার েকাথাও েযেত 
ভােলা লােগ না। 

—েকন মােধািজ ? 
—মন হাঁিপেয় ওেঠ, মেন হয় সব চাপা। 
—বেনর মেধয্ িগেয়চ রােতৰ্ ? 



—অেনকবার বাবুিজ। আমার এক বনু্ধ ভােলা িশকারী িছল, েস বেন মাচান বাঁধেল বাঘ িশকার করবার জেনয্। 
অেনকিদন আেগর কথা। 

—তারপর ? 
—আিম বললুম আমায় সেঙ্গ নাও না। েস পৰ্থেম িকছুেতই রাজী হয় না, তারপর রাজী হল একটা শেতর্। 

বলেল—মাচােন েতামায় েবঁেধ রাখা হেব। আিম েতা অবাক, েবঁেধ রাখা হেব েকন? েস বলেল, যখন বাঘ আসেব, 
তখন তুিম এমন লাফঝাঁপ মারেব ভেয় েয মাচান েথেক পেড় েযেত পােরা— হয়েতা আমায়ও িবপদগৰ্স্ত করেত 
পােরা। আিম রাগ করলুম বেট মেন মেন, িকন্ত ু রাজী হেয় েগলাম। 

—েবঁেধ রাখেল নািক ? 
—মাচােনর খঁুিট আর গােছর গ ুঁিড়র সেঙ্গ দিড় কেষ েবঁেধ রাখেল। পের বুেঝিছলুম এই েবঁেধ রাখবার জনয্ই 

েসিদন আমার আর আমার বনু্ধর পৰ্াণরক্ষা হেয়িছল। রাত েবিশ হল, মাচার ওপর আমরা মাতৰ্ দুজন। এই েয বন 
েদখেচন, এই বেনরই বয্াপার। তেব তখন আরও ঘন িছল, এখন ইজারাদােররা েকেট েকেট অেনক সাবাড় কের 
িদেয়েচ। অেনক রােতৰ্ বাঘ এল—পৰ্কাণ্ড ময্ান-ইটার। আমার বনু্ধ বলেল—গ ুিল কেরা। আিম জীবেন তখন বন-
মুরগী ছাড়া েকােনা বড় জন্ত ু মািরিন—আর বুেনা বাঘ কখনও েদিখওিন। তার গজর্ন শ ুেন আর েচহারা েদেখ আমার 
হাত পা কাঁপেত লাগেলা। বনু্দক হাত েথেক পেড় যায় আর িক। তারপর েসই বাঘ যখন আমার বনু্ধর গ ুিল েখেয় 
লাফ েমের ভীষণ হাঁক িদেয় িদেয় সামেন উঠেত েগল—আিম মাচােনর েপছন িদেয় লাফ িদেয় মািটেত পড়বার 
েচষ্টা করলুম। 

আমার তখন জ্ঞান েনই, বুিদ্ধসুিদ্ধ েলাপ েপেয়েচ ভেয়। দু-দুবার বাঘ লাফ মারেল দু েসেকেন্ডর মেধয্ দু-বার, 
আিম েপছন েথেক লাফ িদেয় মািটেত পড়বার েচষ্টা করলুম েসই দুই েসেকেন্ডর মেধয্। পারলুম না শ ুধু গােছর 
সেঙ্গ বাঁধা আিছ বেল। তখন বনু্ধ বলেল, যিদ েতামায় না বাঁধতুম, বুেঝছ এখন িক হত ? 

—বাঘ মারা পড়েলা েশষ পযর্ন্ত ? 
—নাঃ, েস রােতৰ্ েসটা পালােলা। পরিদন সকােল এক মাইল দূের এক জায়গায় ঘােসর মেধয্ বেস আেছ, 

তখন আবার গ ুিল করা হল। বাঘ চাজর্ করেল তখন দুই ভুরুর মাঝখােন আর এক গ িুল। ওই হেচ্চ আসল জায়গা, 
যতক্ষণ ওখােন গ ুিল না লাগেচ, ততক্ষণ বাঘ বা েকােনা জন্ত ু কাবু হেব না। অনয্ েয েকােনা জায়গায় গ ুিল লাগেল 
বাঘ জখম হেত পাের বেট, মরেব না। 

আিম জানতুম মােধালাল বড় িশকারী না হেলও ইদানীং জােনায়ার েমেরেচ অেনক। আমার বনু্ধর মুেখই ওর 
িশকােরর অেনক গল্প শ ুেনিছ। 

বললুম—আচ্ছা মােধালালিজ, অেনক বেন েতা েবিড়েয়, কখেনা েকানও অদু্ভত ধরেনর জােনায়ার, যার কথা 
েকউ জােন না—এমন িকছু েদেখচ ? 

আমার এ পৰ্েশ্নর উেদ্দশয্ এমন সুন্দর েজয্াত্স্না-রািতৰ্েত এই বৃহত্ অরেণয্র পৰ্ােন্ত বেস মেন একটু রহসয্ ও 
ভেয়র ভাব িনেয় আসা। জীবনেক উপেভাগ করবার একটা িদক হেচ্ছ, েয-সমেয় েয-রেসর বা অনুভূিতর আিবভর্াব 
পৰ্ীিতকর—েস সমেয় েসিট মেন আনবার েচষ্টা করেত হেব। দূের বনেরখা েজয্াত্স্নার আেলায় অস্পষ্ট েদখােলও 
টানা, েসাজা, েকানাকুিন েরখািট েতরচা ভােব দূরিদগেন্ত েয েকান্ মায়ােলােকর সীমা িনেদর্শ করেচ, আকাশচুয্ত 
েজয্াত্স্না-রািতৰ্র দল েযন ওই বেনর অন্তরােল দল পািকেয় থােক—আরও কত অজানা েসৗন্দযর্, অজানা ভয়, 
অজানা িবপেদর েদশ ওটা। 

আমার সামেন বড় একটা িশলাখণ্ড, তার গা েঘঁেষ একটা বাঁকা গাছ। গাছটার বড় বড় পাতা, অেনকটা েপঁেপ 
পাতার মত, পাথরখানার ওপর অেনকগ ুেলা শ ুকেনা পাতা ঝের পেড়েচ—তার মেধয্ খড়খড় শ  কের এেদশী বড় 
বহ ুরূপী যাতায়াত করেচ। 

মােধালাল আমার কথার উত্তের বলেল—না বাবুিজ, তা কখেনা েদিখিন। 
—েদখ েভেব। েতামার েদেখ আশ্চযর্ মেন হেয়িছল, এমন িকছু? 
আিম ওেক ছাড়িচেন, ও না বলেল িক হেব? এমন সুন্দর েজয্াত্স্নারােতৰ্ ওর মুেখ একটা অদু্ভত ধরেনর গল্প না 

শ ুনেলই চলেব না আমার। 
িকন্ত ু মােধালাল অেনক আকাশপাতাল েভেবও িকছু বার করেত পারেল না। অদু্ভত জােনায়ার িকছু েদেখিন, 

তেব বাঘ তারপর দু-চারেট েমেরেচ, ভালুক, শ ুেয়ারও—আর হিরেণর েতা কথাই েনই। 
বললুম—তেব মােধালাল আমার একটা আশ্চযর্ গল্প শ ুনেব ? 
মােধালাল উত্সােহর সেঙ্গ বলেল—িনশ্চয়ই, বলুন। 



বািনেয় বািনেয় ওেক একটা খুব বড় ও অদু্ভত জােনায়ােরর গল্প করলুম—আরাকান ইেয়ামার জঙ্গেল 
েদেখিছলুম। মােধালাল িবশব্াস করেল। আমার উেদ্দশয্ খািনকটা ভয় ও রহেসয্র সৃিষ্ট করা, এই অরণয্-পৰ্ােন্তর 
এমন অপূবর্ পূিণর্মা রািতৰ্েক আরও িনিবড় ভােব পাবার জেনয্। 
 
শীত করেত লাগেলা। তখন রাত বােরাটার কম নয়। আিম ওেক বললুম—এ বন খুব বড় ? 

—েরওয়া েস্টট পযর্ন্ত চেল িগেয়েচ েবিশ নয়, মাইল বাইশ-েতইশ এখান েথেক। ওিদেক অমরকণ্টক পযর্ন্ত 
চেলেচ। খুব বড় বন। 

েবশ েদখবার জায়গা—না ? িসনাির ভােলা ? 
—িসনাির আপনারা কােক বেলন বুিঝ না। তেব এমন সব জায়গা আেছ, েযখােন েগেল আর বািড় িফের 

আসেত ইচ্ছা কের না, এখােনই থািক মেন হয়। একটা জায়গার কথা বিল। পিশ্চম দিক্ষণ েকােণ এই বেনর 
একটা পাহােড়র নাম েঘাড়াঘািটর পাহাড়। েদখেত চান েতা একিদন িনেয় যােবা। সাদা পাথেরর পাহাড়টা, 
অেনকটা উঁচু, বড্ড কাঁটাগােছর জঙ্গল, আর পাথেরর ফাটেল পাহাড়ী েমৗমািছর চাক। গৰ্ােমর েলােকরা েঘাড়াঘািটর 
পাহােড় মধু সংগৰ্হ করেত যায় ৈচতৰ্ মােস। েস-সময় একরকম সাদা ফুল েফােট, খুব বড় বড়, ভাির সুগন্ধ। 
েঘাড়াঘািটর পাহােড় ওই ফুেলর গাছ অেনক। েবশ বড় গাছ। আপিন িগেয় েদখেবন, যােক আপনারা িসনাির বেলন 
তা আেছ। িক না। 

—এখান েথেক কতদূর হেব ? 
—তা েতেরা-েচােদ্দা মাইল হেব। েঘাড়াঘািট পাহােড়র গােয় দুেটা গুহা আেছ, একটার মেধয্ একজন সাধু 

থাকেতন—আজ পৰ্ায় পেনেরা বছর িছেলন। এখন েকাথায় চেল িগেয়েচন। আর একটা গুহায় েঢাকা যায় না, মুখটা 
কাঁটাজঙ্গেল বুেজােনা। যােবন একিদন ? 

যাবার যেথষ্ট আগৰ্হ সেত্তব্ও আমার েসখােন যাওয়া হয়িন । 
এর দু’িদন পের আিম এখান েথেক রওনা হই পদবৰ্েজ। বেনর মেধয্ িদেয় উিনশ মাইল রাস্তা েহঁেট িগেয় তেব 

েরওয়া েস্টেটর পৰ্ােন্ত শালগিঢ়সান্তারা ডাকবাংেলা। বেনর িবিচতৰ্ েশাভা এই উিনশ মাইল েহঁেট না েগেল িকছু 
েবাঝা েযেতা না। 

আসল ভারতবেষর্র রূপ েযন েদখিচ, পৰ্াচীন ভারতবষর্। আযর্াবেতর্র িবশাল সমতলভূিম নয়, যা নািক গঙ্গা ও 
যমুনার পিল-মািটেত েসিদন ৈতরী হল—কালেকর কথা। 

এ ভারতবষর্ যখন হেয়েছ তখন িহমালয় পবর্ত গজায়িন, বহ ু পৰ্াচীন যুগ-যুগান্তর পূেবর্র বৃদ্ধতম ভারতবষর্ এ; 
এর অরণয্ এক সময় ৈবিদক আযর্গেণর িবস্ময়, রহসয্ ও ভীিতর বস্তু িছল ; পৰ্থম ইউেরাপীয় পযর্টকেদর কােছ 
কেঙ্গা ও ইউগান্ডার আেগ্নয় িগিরেশৰ্ণী ও ঘনারণয্ েযমন িছল, িঠক েতমনিট। 

বেনর অদু্ভত রূপ েদখেত হয় যিদ তেব পদবৰ্েজ এ পেথ অমরকণ্টক পযর্ন্ত যাওয়া উিচত। তেব িহমারেণয্র 
মেতা িবিচতৰ্ বনপুষ্পেশাভা এ বেন েনই, মধয্পৰ্েদেশর বনভূিমর রূপ অনয্ ধরেনর, একটু েবিশ রুক্ষ ও অনাড়মব্র। 

বনপুষ্প ও ফানর্ পাওয়া যায় েযখােন আেছ বড় বড় পাহাড়ী ঝরনা, তার ধাের বড় বড় আদৰ্ িশলাখেণ্ডর গােয় 
কত িক েছাট েছাট লতা ও চারাগােছ রঙীন ফুল ফুেট আেছ বেট িকন্তু বাইেরর বেন এ সমেয় েকােনা ফুল 
েদিখিন, েকবল বনয্ েশফািল ছাড়া। 

এ বেন বনয্ েশফািল গাছ অজসৰ্। পেথর ধাের যা পেড়, তােতই আমার মেন হেয়েচ এই গােছর সংখয্া এ 
অঞ্চেল যেথষ্ট। তবুও আিম গভীর বেনর মেধয্ যাইিন, আমার সেঙ্গ চার-পাঁচজন অমরকণ্টেকর যাতৰ্ী িছল, তারাও 
আমােক পথ েছেড় অরেণয্র অভয্ন্তর পৰ্েদেশ ঢুকেত েদয়িন। মােঝ মােঝ েছাট েছাট গৰ্াম পেড়। গৰ্ােম েছাট মুদীর 
েদাকান, েসখােন িসজার িসগােরট পযর্ন্ত পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় আটা, ডাল, েভিলগুড়, নন, েমাটা চাল। 
িবিভন্ন িমশন েসাসাইিট এইসব বনয্-পল্লীেত সু্কল বিসেয় েগাঁড়েদর িশক্ষাদােন যেথষ্ট সাহাযয্ করেচ। খৰ্ীষ্টধমর্াবলমব্ী 
েলােকর সংখয্া েকােনা েকােনা গৰ্ােম িনতান্ত কম নয়। 

দুপুের িনভৃত েকােনা ঝরনার ধার খঁুেজ িনেয় গােছর িনিবড় ছায়ায় আমরা রান্না চড়াতুম। 
আমােদর দেলর পাচক িছল মান্দারু বেল একিট েছাকরা। েস মােধালােলর বািড়েত পৰ্িতপািলত হেয়িছল 

েছেলেবলায়, এখন কােঠর িমস্তৰ্ীর কাজ কের। যিদও েস একজন দস্তুরমত ভবঘুের, েকাথাও েবিশিদন থাকা তার 
ধােত নািক এেকবােরই সয় না। 

আিম বলতুম—আজ িক রান্না হেব মান্দারু? 
—আটা আর ডাল। 



—আর িক রাঁধেত জােনা ? —আর আলুর েচাখা।। 
দুেবলা এই একই রান্না, নতুনতব্ েনই। আটার হােত-গড়া রুিট, অড়েরর ডাল আর আলুর েচাখা। এমন িবিচতৰ্ 

রান্না জীবেন কখেনা খাইিন। এমন েঘার আনািড় ও পৰ্িতভািবহীন রাঁধুনীও সহেজ খঁুেজ িমলেব না। এতিদন হােত-
কলেম রান্নার কাজ করা সেত্তব্ও মান্দারু এতটুকু উন্নিত করেত পােরিন ও কােজ, েকােনািদন পারেবও না। 

 
বেনর মেধয্ েয ক’িট অদু্ভত িদন েকেটিছল, তার কথা জীবেন কখেনা ভুলব না। পৰ্েদেশর এইসব বেন যেথষ্ট 

িহংসৰ্ জন্তুর বাস বেট িকন্তু আমরা েকানিদন িকছু েদিখিন। আমার একজন সঙ্গী এক রােতৰ্ বলেল, েস নািক 
বাইসন েদেখেচ —িকন্তু তার কথা আমার িবশব্াস হয়িন। 

পৰ্থেম েতা বাইসন মাদৰ্াজ অঞ্চেল ছাড়া ভারেতর অনয্ েকােনা বেন েদখা যায় না। মধয্পৰ্েদেশ ‘েগৗর’ বা 
‘গােয়র’ বেল েয মিহষজাতীয় জন্তু আেছ তােক অেনেক 'ইিন্ডয়ান বাইসন' বেলন বেট িকন্তু মধয্পৰ্েদেশর বেন 
‘েগৗর' পৰ্ায় িনবর্ংশ হেয় এেসেচ। িশকারীরা বনবাদাড় েঠিঙেয়ও তার সন্ধান পান খুবই কম। িদব্তীয় কথা, এই 
বনয্ জন্তু অতয্ন্ত হ ুঁিশয়ার, মানুেষর সাড়াশ  তারা অেনক দূর েথেক পায় এবং েস জায়গার িতৰ্সীমানায় েঘঁেষ না। 

তেব েশয়াল পৰ্ায়ই েদখা েযেতা—আর েদখতুম ময়ূর; পৰ্ায়ই ময়ূর ডাল েথেক উেড় বসত পেথর ওপর। ময়ূর 
ছাড়া আরও অেনক পাখী িছল েস বেন ; দুপুের যখন গাছতলায় একটু িবশৰ্াম করতুম, তখন িবহঙ্গ-কাকলী 
আমােদর পথশৰ্ািন্ত দূর করেতা। 

এইরকম েবড়াবার একটা েনশা আেছ বড় ভয়ানক েনশা েসিট। তা মানুষেক ঘরছাড়া কের ভবঘুের বািনেয় 
েদয়। আমরা েয কজন বেনর পেথ চেলিছ, সকেলই পৰ্ােণ পৰ্ােণ অনুভব করিছলুম েসই অদু্ভত ও তীবৰ্ আনন্দ, শুধু 
মুক্ত জীবেনই যার েদখা েমেল। 

আমরা সাধারণত রােতৰ্ েকােনা একটা গৰ্ােম আশৰ্য় িনতুম, সকাল হেল হাঁটা শুরু কের দুপুেরর মেধয্ দশ-
বােরা মাইল িক পেনেরা মাইল পার হেয় েযতুম। এই সকােলর হাঁটাই হল আসল। িবেকেল েবিশদূর েযেত না 
েযেত বেনর মেধয্ কৰ্মশ ঘন ছায়া েনেম অন্ধকার হেয় আসেতা, তখন েকাথাও আশৰ্য় না িনেল চলেতা না। 

দুপুের অেনকখািন পথ েহঁেট একটা সুন্দর জায়গা আমরা েবেছ িনতুম েযখােন বড় বড় গােছর ছায়া, ঝরনার 
জল কােছ, বসবার উপযুক্ত িশলাখণ্ড পাতা, পাখীর কাকলীেত বনভূিম মুখর। তারপর মান্দারু জায়গাটা ডালপালা 
েভেঙ পিরষ্কার করেতা, আমরা কমব্ল েপেত েফলতুম িতন-চারখানা—কখেনা বা েজাড়া িদেয়, কখেনা আলাদা 
আলাদা। কত রকেমর গল্প হত, চা চড়েতা, আমরা চা েখেয় খুব খািনকটা িবশৰ্াম কের ঝরনার জেল েনেয় 
আসতুম—এিদেক মান্দারু রান্না চিড়েয়েচ, আরও িকছুক্ষণ বসবার পের মান্দারু শালপাতায় আমােদর েভাজয্ 
পিরেবশন করেতা। েখেয়েদেয় ঘণ্টাখােনক সবাই ঘুিমেয় িনেতা, তারপর আবার উেদয্াগ কের তাঁবু উিঠেয় সবাই 
িমেল রওনা হওয়া েযেতা। 

েকােনা উেদব্গ েনই, িচন্তা েনই মেন—দূর েকােনা বৃক্ষচূড়ায় ময়ূেরর ডাক, বেনর ডালপালায় বাতােসর মমর্র 
শ , ঝরনার কলতান, পৰ্চুর অবকাশ ও আনন্দ, এ েযন আমরা আবার আমােদর পৰ্াচীন অরণয্জীবেন িফের 
িগেয়িচ। িবংশ শতা ীর কমর্বহ ুল িদনগুিল েথেক িপছু েহঁেট দািয়তব্হীন মুক্তজীবেনর আনেন্দ আমােদর মন ভরপুর। 
তা ছাড়া এই িবরাট বনপৰ্কৃিতর িনিবড় সাহচযর্ও 
আমােদর সকেলর মেন েকমন একটা েনশা জািগেয় তুেলেচ। 

আমােদর মেধয্ একজন বলেল, তার েকােনা এক বনু্ধ আলেমাড়া েথেক পােয় েহঁেট িহমারেণয্র িবিচতৰ্ 
েসৗন্দেযর্র মেধয্ ওই পেথ গেঙ্গাতৰ্ী যাবার জেনয্ েবিরেয়িছল, েস িফের এল না। এখন ওইখােন েকােনা জায়গায় 
থােক, সাধুসন্নয্াসীর জীবন যাপন কের। িহমালেয়র েনশা তােক ঘরছাড়া কেরেচ। 

একিদন সন্ধয্ােবলা আমরা একিট কু্ষদৰ্ েগাঁড় বিস্তেত েপঁৗছলুম। আমােদর থাকবার উপযুক্ত ঘর েনই েসখােন, 
েছাট েছাট কঁুেড়ঘর, তােদরই জায়গা কুেলায় না। অবেশেষ একটা েগায়ালঘের আমােদর জায়গা কের িদেল। 
িকছুক্ষণ পের বিস্তর েলাকজন আমােদর িঘের গল্প-গুজব করেত এল। 

একজন বলেল—েতারা ভলু্লেকর ছানা িকনিব ? 
আমরা েদখেত চাইলুম। তারা দুিট েছাট েলাম ঝাঁকড়া িবিলিত কুকুেরর ছানার মেতা জীব িনেয় এল। মাতৰ্ দু 

মাস কের তােদর বেয়স, এই বয়েসই বড় কুকুেরর মেতা গােয় শিক্ত। ওরা বলেল, একটা বােঘর বাচ্চাও িছল, 
িকছুিদন আেগ েডাঙ্গরগড় েথেক এক সােহব িশকারী এেসিছল, তার কােছ ওরা েসটা িবকৰ্ী কেরেচ। 

আমরা ভালুেকর ছানা িকিনিন, বেনর মেধয্ েকাথায় িক খাওয়ােবা, দেলর অেনেকই আপিত্ত করেল। 
বিস্তটােত ঘর-দেশক েলাক বাস কের। আমরা বললুম েতামরা িজিনসপতৰ্ েকেনা েকাথা  েথেক ? 



ওরা বলেল—এখােন আমরা ভুট্টা আর েদধানার চাষ কির। নুন িকেন আিন শুধু অমরকণ্টেকর বাজার েথেক। 
তীরধনুক আেছ, পাখী আর হিরণ িশকার কির। অমরকণ্টেকর েমলার সময় হিরেণর চামড়া, ভালুেকর ছানা, 
পাখীর পালক ইতয্ািদ িবকৰ্ী কির যাতৰ্ীেদর কােছ। তা েথেক কাপড় িকেন আিন। 

েবশ সহজ ও সরল জীবনযাতৰ্া। তেব এরা বড় অলস। জীবনযাতৰ্ার অনাড়মব্র সরলতাই এেদর অলস ও 
শৰ্মিবমুখ কের তুেলেচ। পয়সা িদেত চাইেলও েকােনা শৰ্মসাধয্ কাজ এরা সহেজ করেত রাজী হয় না। পয়সা 
েরাজগার করবার িবেশষ েঝাঁক েনই। িবনা আয়ােস যিদ আেস েতা ভােলা, নতুবা কষ্ট কের েক আবার পয়সা 
উপাজর্ন করেত যায়! সবগুিল বনয্ গৰ্ােমই এই অবস্থা। 

 
কতবার বেল েদেখিচ—একেবাঝা কাঠ েভেঙ এেন েদ না, পয়সা েদেবা। 
ওরা েসাজা জবাব িদেয় বেস—আমােদর িদেয় হেব না বাবু, আমরা পারেবা না। 
—পয়সা পািব, েদ না। 
—িক হেব পয়সা বাবু। পারেবা না আমরা। 
অথচ পয়সা-কিড় িবষেয় এরা েয উদাসীন ও সরল, তা আেদৗ নয়। সুিবধা েপেল িবেদশীেক ফাঁিক িদেত বা 

ঠিকেয় িজিনস িবকৰ্ী করেত ওস্তাদ। আসল কথা, েখেট পয়সা েরাজগার করা ওেদর ধােত সয় না। 
েবলা আটটার সময় ঘুম েভেঙ উেঠ কােন শালপাতার িপকা বা িবিড় গ ুঁ  েজ, িনকটবতর্ী েকােনা জলাশেয়র ধাের 

সারািদন বেস হয়েতা মাছ ধরেছ। েমেয়রা বািড় েথেক খাবার িদেয় এল, েলাকিট চুপ কের ঠায় জেলর ধাের অজুর্ন 
গােছর ছায়ায় বেসই আেছ। এক জায়গায় এতক্ষণ বেস থাকেতও পাের ! দারেকশােত এ দৃশয্ কতবার েদেখিচ। 

আর একটা িজিনস, এেদর সমেয়র জ্ঞান েনই অেনেকরই। 
বয়স কত ? 
—িক জািন বাবু। 
তবুও আন্দাজ ? 
—িবশ-পঁচাশ হেব। 
হয়েতা উত্তরদাতার বেয়স ষাট েপিরেয়েছ, তবুও তার কােছ িবশও যা পঞ্চাশও তাই। কতিদন আেগ একটা 

বয্াপার ঘেটিছল তার সিঠক ধারণা এেদর এেকবােরই থােক না, অেনকেক িজেজ্ঞস কের েদেখিচ। সমেয়র 
মাপেজাক সভয্সমােজই পৰ্েয়াজন, সভয্তার সংস্পেশর্ যারা আেসিন তােদর সময়-সমুেদৰ্র ঊিমর্মালা গণনার 
পৰ্েয়াজন িক। 

আমরা দামুিণ্ড বেল একটা গৰ্ােম েপঁৗেছ দু’িদন িবশৰ্াম করলুম। এখান েথেক েরলওেয় েস্টশন মাতৰ্ ন-মাইল। 
অমরকণ্টেকর যাতৰ্ীরা এখান েথেক েহঁেট অমরকণ্টক চেল যােব, আিম েস্টশেন িগেয় েটৰ্েন উঠেবা। দামুিণ্ড 
েপঁৗছবার পূেবর্ আমরা েয গৰ্াম েথেক রওনা হই, তার অিধবাসীরা আমােদর বারণ কেরিছল— বাবুসােহব, ওপেথ 
যােবন না, বড় বােঘর ভয়, িতন-চারজন মানুষেক বােঘ িনেয়েচ, েগারু-বাছুর েতা েরাজই েনয় বিস্ত েথেক। 

আমরা খুব সতকর্ হেয় পেথ হাঁটতুম, অথচ এই পেথ বন খুব কম, েমারুম ছড়ােনা ডাঙ্গাই পৰ্ায় সবটা, মােঝ 
মােঝ েছাট েছাট বন আর পাহাড়। এই েছাট বেনর মেধয্ই নািক বােঘ মানুষ িনেয়েচ ! 

এই সব বনয্গৰ্ােম বােঘর উত্পাত খুব েবিশ। 
একজন বৃদ্ধ বলেল—এমন গৰ্াম েনই, েযখান েথেক বছের দু-চারেট েগারু-বাছুর না েনয়, মানুষও েনয় মােঝ 

মােঝ । 
বাঘ ছাড়া আর িক জােনায়ােরর উত্পাত আেছ ? 
বােঘর পেরই বুেনা মিহেষর উপদৰ্ব। ফসল বড় নষ্ট কের েদয় এরা। 
—েতামরা িক কর তখন ? 
—আমরা আগুন জব্ািল, িটন বাজাই—সারা রাত জাগেত হয় েক্ষেতর মেধয্ মাচা েবঁেধ। 
বাঘ মােরা না? 
বাবু, সবাই িশকারী নয় েতা, বাঘ িশকার করা সহজ নয়। যখন বড্ড উত্পাত হয়, তখন অনয্ জায়গা েথেক 

িশকারী েডেক আনেত হয়। 
—তীরধনুক িদেয় বাঘ িশকার কের ? 



—িচরকাল তাই হেয় এেসেচ, যখন িকছুেতই না পারা যায়, তখন বনু্দকওয়ালা সােহব িশকারীেক আনােত 
হয়। তাও একবার এমিন হল, সােহব িশকার করেত িগেয় বােঘর হােত জখম হল, শহেরর দাওয়াইখানায় িনেয় 
েযেত েযেত পেথই মারা পড়েলা। 

বড় সাপ েদেখচ কখেনা ? আেছ এ বেন ? 
বড় ময়াল সাপ আেছ, তেব তােদর বড় একটা েদখা যায় না, পাহােড়র গ হুায় িকংবা গােছর েখাড়েল লুিকেয় 

থােক। একবার আিম েদেখিছলুম। অেনকিদন আেগর কথা, তখন আমার েজায়ান বয়স, পাহােড়র ধাের ছাগল 
চরােত িগেয়িছ এমন সময় একটা ছাগল হঠাত্ বয্া বয্া কের ডাকেত লাগেলা েকান্  িদক েথেক। অেনক ছাগল 
এিদেক-ওিদেক মােঠর মেধয্ ছিড়েয় পেড়েছ, পৰ্থমটা তা বুঝেত পািরিন, েকাথা েথেক ডাক আসেচ— 

—তারপর ? 
তারপর েদিখ এক জায়গায় একটা বাবলা গাছ আেছ, তার তলায় সামানয্ একটু জায়গায় লমব্া ঘােসর বন, েস 

বনটার মেধয্ েথেক ছাগেলর ডাক আসেচ। বয্াপার িক েদখেত েগলুম। িগেয় েদিখ এক ভীষণ অজগর সাপ 
ছাগলটার েপছন িদেকর দুখানা ঠয্াং এেকবাের িগেল েফেলেচ। বাবলা গােছর গ ুঁিড়েত সাপটা জিড়েয় িছল, একবার 
একটু একটু কের পাক খুলেচ। তখন আিম ছাগেলর সামেনর পা ধের টানাটািন আরম্ভ করেতই সাপটা আর পাক 
না খুেল গােছর গ ুঁিড় এমন জিড়েয় এঁেট ধরেল েয আিম েজার কেরও ছাগলেক ছািড়েয় িনেত পািরেন। ময়াল 
সােপর গােয় ভীষণ েজার। তখন গৰ্াম েথেক েলাক েডেক িনেয় িগেয় সাপটা েমের েফিল। 

দামুিণ্ড ছািড়েয় মাইল দেশক েহঁেট অমরকণ্টক েরাড েস্টশেন এেস েটৰ্ন ধের কলকাতায় িফরলুম। 
 
১৯৩৩ সােল খবেরর কাগেজ বার হল েয উিড়ষয্ার অন্তগর্ত সমব্লপুর েজলার িবকৰ্মেখাল নামক স্থােন ঘন 

অরেণয্র মেধয্ একটা পাহােড়র গােয় পৰ্াৈগিতহািসক যুেগর িশলািলিপ আিবষৃ্কত হেয়েচ। অেনক েলাক েদখেত 
যােচ্চ এবং স্থানীয় পুিলেশ েলাকজন যাবার অেনক সুিবেধ কের িদেয়েচ। এ-কথাও কাগেজ েবিরেয়িছল, স্থানীয় 
পৰ্াকৃিতক দৃশয্ বড় সুন্দর এবং হিরণ, বনেমারগ, সমব্র পৰ্ভৃিত বনয্জন্তু যেথষ্ট পাওয়া যায়। বনু্ধবর শৰ্ীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাস তখন ‘বঙ্গশৰ্ীর’ সম্পাদক। সজনীবাবু আমােক ‘বঙ্গশৰ্ী’র তরফ েথেক িবকৰ্মেখাল পাঠােত সম্মত 
হেলন—সেঙ্গ যােবন ‘বঙ্গশৰ্ীর’ তত্কালীন সহকারী সম্পাদক শৰ্ীযুক্ত িকরণকুমার রায় ও েফােটাগৰ্াফার িহসােব 
বনু্ধবর শৰ্ীযুক্ত পিরমল েগাসব্ামী। খয্াতনামা বয্ািরস্টার শৰ্ীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাসগুেপ্তর মধয্ম ভৰ্াতা পৰ্েমাদরঞ্জনও 
আমােদর সহযাতৰ্ী হেবন িঠক হল। 

৩রা মাচর্ শুকৰ্বার আমরা েস্টশন েথেক নাগপুর পয্ােসঞ্জাের রওনা হেবা ধাযর্ িছল। এিদন েবলা িতনেটর সময় 
আিম’’বঙ্গশৰ্ী’ আিপেস িগেয় িকরণ ও পিরমলবাবুেক তাগাদা িদলাম। পিরমলবাবু কয্ােমরা ও িজিনসপতৰ্ িনেয় 
েসখােন আমার অেপক্ষােতই বেস িছেলন। আিম বললুম-আপনারা রওনা হেয় যােবন সাতটার সমেয়, হাওড়া 
েস্টশেন িব.এন.আর.-এর ইন্টার ক্লাস িটিকটঘেরর সামেন দাঁিড়েয় থাকেবন, যতক্ষণ আিম না যাই। 

পৰ্েমাদবাবুেকও েফান কের েস কথা জানােনা হল। বনজঙ্গেলর পেথ কয় বনু্ধেত িমেল একসেঙ্গ যােবা, মেন 
যেথষ্ট উত্সাহ ও আনন্দ। িনিদর্ষ্ট সমেয় হাওড়া েস্টশেন িগেয় েদিখ শুধু িকরণবাবু দাঁিড়েয় আেছন িটিকটঘেরর 
সামেন। েটৰ্ন ছাড়েত িমিনট কুিড় মাতৰ্ বািক—আমােদর দুজেনরই মন দেম েগল। বনু্ধরা সব একসেঙ্গ েগেল েয 
আনন্দ হবার কথা, দুজেন মাতৰ্ েগেল েস আনন্দ পাওয়া যােব না। অেনকবার এ-রকম হেয়েচ, যারা যারা যােব 
বেলেচ েকাথাও, েশষ পযর্ন্ত তােদর অিধকাংশই আেসিন। 

 
িকরণবাবু বলেলন—িটিকট কের চলুন আমরা আেগ িগেয় জায়গা দখল কির। 
নাগপুর পয্ােসঞ্জাের েবজায় িভড়, আমরা সবাই তৃতীয় েশৰ্ণীর যাতৰ্ী, সুতরাং কথাটার মেধয্ যুিক্ত িছল। 
গািড়েত উেঠ আমরা েবপেরায়া ভােব চারজেনর জেনয্ চারখানা েবিঞ্চেত িবছানার চাদর, গােয়র কাপড় ইতয্ািদ 

েপেত জায়গা দখল করলুম। তারপর িকরণবাবুেক পািঠেয় িদলুম বািক দুজেনর েখাঁেজ। 
গািড় ছাড়বার িমিনট দেশক আেগ ছুটেত ছুটেত সবাই এেস হািজর। পিরমলবাবু েশষ মুহূেতর্ তাঁর কয্ােমরার 

জেনয্ িক একটা িজিনস িকনেত িগেয়িছেলন— তাই েদির হল। 
একজন েরলওেয় কমর্চারী বেল েগল—এ গািড় িসিন জংশন হেয় যােব। 
আমরা বললুম—মশাই, েবলপাহাড় যােব েতা ? 
েবলপাহাড় বহুদূেরর েস্টশন। েলাকিট েখাঁজ রােখ না, নামও েশােনিন। বলেল—েস কতদূের বলুন েতা? 

িবলাসপুেরর এিদেক ? 



 
—অেনক এিদেক, ঝাসর্াগুডার পের। 
—িনভর্াবনায় যান—এ লাইন খারাপ হেয়েছ তার অেনক আেগ। চকৰ্ধরপুের িগেয় আবার েমন লাইেন উঠেবন। 
েটৰ্ন ছাড়েলা। আমােদর ঘুম েনই উত্সােহ পেড়। অেনক রাত পযর্ন্ত সবাই িমেল বক্ বক্  করিচ। রাত সােড় 

বােরাটায় েটৰ্ন খড়গপুের এেল আমরা চা েখলুম। খড়্গপুেরর লমব্া প্লয্াটফেমর্ পায়চাির কের েবড়ালুম। 
 
চমত্কার েজয্াত্স্না। শুক্লা এেয়াদশী িতিথ। সামেন আসেচ পূিণর্মা। 
খড়গপুর ছািড়েয় জিমর পৰ্কৃিত এেকবাের বদেল েগল। রাঙামািট, উঁচুনীচু পাথুের জিম, বড় বড় পৰ্ান্তর 

েজয্াত্স্নারােতৰ্ েস সব জায়গা েদখােচ্চ েযন িভন্ন েকােনা রহসয্ময় জগত্, আমােদর বহুিদেনর পিরিচত পৃিথবী েযন 
এ নয়। েযন েকান্ অজানা গৰ্হেলােক এেস পেড়িচ—েযখােন পৰ্িতমুহূেতর্ নব নব েসৗন্দেযর্র সম্ভার েচােখর সামেন 
উদ্ ঘািটত হবার সম্ভাবনা। 

এ পেথ আমার সঙ্গীরা েকউ েকােনািদন আেসিন। িবেশষ কের পৰ্েমাদ ও পিরমল দুজেনই পৰ্কৃিতরিসক, তারা 
ঘুেমাবার নামিট কের না। আিমও এ পেথ একবার মাতৰ্ এেসিচ, তাও অন্ধকার রােতৰ্, পেথর িবেশষ িকছুই 
েদিখিন—সুতরাং আিমও েজেগ বেস আিছ। 

সিডর্হা ছািড়েয় েরললাইেনর দুধাের িনিবড় শালবন, বসেন্ত িশমুল ফুল ফুেট আেছ শালবেনর মােঝ মােঝ—
যিদও রােতৰ্ িকছু েবাঝা যায় না, গাছটা িশমুল বেল েচনা যায় এই পযর্ন্ত। 

িগডিন ছািড়েয় েগেল আিম বললুম—এইবার সব ঘুিমেয় নাও— রাত একটা েবেজ িগেয়েছ- কাল পরশু েকাথায় 
খােবা, েকাথায় ঘুমুেবা িকছুই িঠক েনই। পেথ েবরুেল শরীরটােক আেগ িঠক রাখেত হেব। 

সারারািতৰ্ েটৰ্ন চলেলা। আমরা সবাই শুেয় পড়লুম কখন েয ঘুম এেসেচ, আর িকছুই জািন। িফিরওয়ালার 
চীত্কাের ঘুম েভেঙ েদিখ েভার হেয় িগেয়েচ। একটা বড় েস্টশেন েটৰ্ন দাঁিড়েয় আেছ—আর সামেনর রাস্তা িদেয় 
লমব্া েমাটেরর সাির কৰ্মাগত েস্টশেনর িদেক আসেচ। 

তার আেগ কখেনা টাটানগর েদিখিন—এ বনজঙ্গেলর েদেশ এত েমাটর গািড়র িভড় যখন, এ টাটানগর না 
হেয় যায় না। আমার িনিদৰ্ত সঙ্গীেদর ঘুম তখনও ভােঙিন। আিম হাঁক িদেয় বললাম—ও পৰ্েমাদবাবু ও িকরণ—
ঘুমুেতই এেসচ িক শুধু পয়সা খরচ কের ? উেঠ টাটানগর েদখ—টাটানগর এেসেচ- 

পিরমল উেঠ েচাখ মুছেত মুছেত বলেল— িক েস্টশন এটা ? 
টাটানগর। 
—চা পাওয়া যােচ্চ েতা ? 
—অভাব িক। ওেদর সব ঘুম ভািঙেয় দাও—চা ডািক। পৰ্েমাদবাবু প্লয্াটফেমর্ েনেম বলেল—আের এ টাটানগর 

েকাথায় ! েলখা আেছ িসিন জংশন। 
আমরা সবাই অবাক, এ িক, এত বড় জায়গা—এত েমাটেরর িভড় িসিন জংশেন! কখনও েতা নামও শুিনিন। 
দু-চারজন েলাকেক েডেক িজেজ্ঞস কের জানা েগল এত েমাটেরর িভেড়র কারণ, েসরাইেকলার রাজার েছেলর 

িবেয়—িসিন জংশন েথেক েসরাইেকলা মাইল পেনেরা-কুিড় পথ—এসব েমাটর বরযাতৰ্ী িনেয় আসেচ েসরাইেকলা 
েথেক। 

আমরা চা েখেয় েটৰ্েন উেঠ বসলুম। েটৰ্ন েছেড় িদল। 
আমার বনু্ধরা সব জানালার কােছ বেসেচ। পৰ্েমাদবাবু েকবল েচঁিচেয় বেলন—ও িবভূিতবাবু, এমন চমত্কার 

একটা পাহাড় েগল েদখেত েপেলন না। 
ওিদেক িকরণ েচঁিচেয় ওেঠ—িক সুন্দর নদী একটা ! েদখুন েদখুন—এই জানালায় আসুন—চট্  কের— 
েবঙ্গল নাগপুর েরলপেথর ৈগলেকরা েস্টশন েথেক মেনাহরপুর পযর্ন্ত দু ধােরর অরণয্পবর্েতর দৃশয্ অতুলনীয়। 

ৈগলেকরা েস্টশেন এেস পাহাড় জঙ্গেলর দৃশয্ েদেখ পৰ্েমাদবাবু েতা এেকবাের িনবর্াক ! পিরমলবাবু েস্টশেনর 
প্লয্াটফমর্ েথেক সামেনর পাহােড়র একটা েফােটা তুেল িনেলন। তারপর েরলপেথর দুধােরই অপূবর্ দৃশয্—জানালা 
েথেক েচাখ েফরােত পািরেন। ৈগলেকরা েস্টশেন বড় বড় েপঁেপ েগাটাকতক েকনা হেয়িছল—িকরণ েসগ ুেলা 
ছািড়েয় ভােলা কের েকেট িদেল। 

বসন্ত কাল, বেন বেন রক্তপলােশর সমােরাহ, সােরঙ্গ টােনেলর মুেখ ধাতুপ ফুেলর বন, শালবেন কিচ 
সবুজপেতৰ্র সম্ভার, পৰ্চুর সূযর্ােলাক, বেনর মাথার ওপের নীল আকাশ, মােঝ মােঝ বেনর  মেধয্ পাবর্তয্ নদী 
শীণর্ধারায় সিপর্ল গিতেত বেয় চেলেচ, েকাথাও একটা বড় িনজর্ন পথ েরললাইেনর িদক েথেক গভীর বেনর মেধয্ 



অদৃশয্ হেয় েগল, েকাথাও পৰ্কাণ্ড েকায়াতর্জ পাথেরর পাহাড়টা বেনর মেধয্ মাথা তুেল দাঁিড়েয়, েকাথাও একটা 
অদু্ভতদশর্ন িবশাল িশলাখণ্ড বেনর মেধয্ পেড় আেছ—পৰ্েমাদবাবু আর িকরেণর খুিশ েদেখ েক। পিরমল েবচারী 
েতা েফােটা েনবার জেনয্ ছট্ ফট্  করেছ, আর েকবল মুেখ বলেচ, ওঃ, এইখােন যিদ েটৰ্নটা একটু দাঁড়ােতা ! 
ওখােন যিদ েটৰ্নটা একটু দাঁড়ােতা ! 

েবলা দুেটার সময় ঝাসর্াগ ুডা েস্টশেন গািড় দাঁড়ােলা। এখােন আমরা চা েখেয় িনলুম। পৰ্েমাদবাবু। টাইমেটবল 
েদেখ বলেলন—িবছানা েবঁেধ েফলুন সবাই, আর দুেটা েস্টশন পেরই েবলপাহাড়। ওখােনই নামেত হেব। 

ইব বেল একটা েছাট েস্টশন ঘন বেনর মেধয্। 
স্থানটার বড় চমত্কার েশাভা। েস্টশেনর কােছই একটা নদী, তার দুপাের ঘন বন, বেনর মেধয্ রাঙা ধাতুপ 

ফুেলর েমলা। 
একটা েলাকেক িজেজ্ঞস কের জানা েগল নদীর নাম বৰ্াহ্মণী বা বাম্ নী। 
েবলপাহাড় েস্টশেন নামবার আেগ েদিখ েছাট্ট েস্টশেনর প্লয্াটফেমর্ অেনকগুিল েলাক সারবন্দী হেয় কােদর 

অভয্থর্না কের েনবার জেনয্ দাঁিড়েয় আেছ। আমরা েযেতই তারা আমােদর কােছ ছুেট এল—উিড়য়া ভাষায় বলেল— 
বাবুরা কলকাতা েথেক আসেচন ? 

—হয্াঁ েতামরা কােক খঁুজেছা ? 
—সমব্লপুেরর েডপুিট কিমশনার সােহব আমােদর পািঠেয় িদেয়েচন। আপনােদর আসবার কথা িছল, 

আপনােদর সব বেন্দাবেস্তর ভার েনবার পেরায়ানা িদেয়েচন আমােদর ওপর। 
েপৰ্ােমাদবাবুর দাদা বনু্ধবর নীরদবাবুর সেঙ্গ সমব্লপুেরর েডপুিট কিমশনার িমঃ েসনাপিতর আলাপ িছল, েসই 

সূেতৰ্ নীরদবাবুেক িদেয় একখানা িচিঠ িলিখেয় এেনিছলুম, আিম ও পৰ্েমাদবাবু কেয়কিদন পূেবর্। িচিঠর মেধয্ 
অনুেরাধ িছল েযন গৰ্াময্ পুিলশ আমােদর গন্তবয্ স্থােন যাবার একটু বয্বস্থা কের েদয়। িকন্তু েস বয্বস্থা েয এভােব 
অভয্থর্নায় পিরণত হেব তা আমরা ভািবিন। 

েবলপাহাড় েস্টশন েথেক িকছুদূের ডাকবাংেলায় তারা িনেয় িগেয় তুলেল। একটু দূের একটা বড় পুকুর, 
আমরা সকেল পুকুেরর জেল েনেম স্নান কের সারািদন েরলভৰ্মেণর পের েযন নতুন জীবন েপলাম। পুকুেরর পােড় 
পুরীর জগন্নােথর মিন্দেরর অনুকরেণ একিট কু্ষদৰ্ মিন্দর। 

স্থানিট চতুিদর্েক পাহােড় েঘরা—অিবিশয্ পাহাড়েশৰ্ণী দূের দূের। 
একিট বৃদ্ধ বৰ্াহ্মণ ডাকবাংেলায় আমােদর জেনয্ রান্না কের েরেখেচ। স্নান কের এেস আমরা আহাের বেস 

েগলুম, শালপাতায় আেলাচােলর ভাত আর কাঁচা শালপাতার বািটেত ডাল। পাচক বৰ্াহ্মণিট েযন সািত্তব্কতার 
পৰ্িতমূিতর্, শান্ত নমৰ্ সব্ভাব— আমােদর ভেয়ই েযন েস জেড়াসেড়া। সেঙ্কােচর সেঙ্গ ভেয় ভেয় আমােদর পিরেবষণ 
করিছল—েযন তার এতটুকু তৰ্ুিট েদখেল আমরা তােক েজেল পাঠােবা। েডপুিট কিমশনােরর বনু্ধ আমরা বলা েতা 
যায় না। তারপর িজেজ্ঞস কের জানা েগল বৰ্াহ্মণ পুকুরপােড়র েসই মিন্দেরর পূজারী। 

েবলা পেড় এেসেচ। রাঙা েরাদ দূেরর পাহােড়র মাথায়, শালবেন, রাঙা মািটর িটলার গােয়। িক ঘন শালবন, 
দূের দূের িনজর্ন পবর্তমালা। 

ডাকবাংেলা েথেক অল্পদূের একিট গৰ্াময্ হাট বেসেছ। আমরা হােট েবড়ােত েগলুম। উিড়য়া েমেয়রা হাট েথেক 
ঝুিড় মাথায় বািড় িফরেছ। আমরা হাট েবিড়েয় েবিড়েয় েদখলুম। পিরমল কেয়কিট েফােটা িনেল। েবগুন, েরিড়র 
বীজ, কুেচা শুটিক িচংিড়, কুমেড়া পৰ্ভৃিত িবকৰ্ ী হেচ্চ। এক েদাকােন একিট উিড়য়া যুবতী ধান িদেয় মুড়িক 
িকনেচ। 

সন্ধয্ার ছায়া েনেম এল। আমরা ডাকবাংেলার বারান্দায় েচয়ার েপেত বসলুম। পাচক বৰ্াহ্মণিট এেস িবনীত 
ভােব উিড়য়া ভাষায় িজেজ্ঞস করেল, রােতৰ্ আমরা িক খােবা। আমােদর এত আনন্দ হেয়েচ েয, কত রাত পযর্ন্ত 
েজয্াত্স্নােলােক বেস আমরা গল্প করলুম। রাত দশটার সময় আহারািদ েশষ হেয় েগল—িকন্তু ঘুম আর আেস না 
কােরা েচােখ। 

পরিদন সকােল আমরা িবকৰ্মেখাল রওনা হই। আমােদর সেঙ্গ রইল গৰ্াময্ পােটায়ারী ও দুজন ফেরস্ট গাডর্—
একখানা েগারুর গািড়েত আমােদর িজিনসপতৰ্ চলেলা, িকন্তু আমরা পােয় েহঁেট যাওয়াই পছন্দ করলুম। িজেজ্ঞস 
কের েজেনিছলুম িবকৰ্মেখাল এখান েথেক পৰ্ায় েতেরা মাইল। 

েবলপাহাড় েথেক িবকৰ্মেখাল পযর্ন্ত এই পেথর পৰ্াকৃিতক েসৗন্দযর্ আমার মেন িচরকােলর ছিব এঁেক েরেখ 
িদেয়েছ। কতবার অবকাশমুহূেতর্ সব্েপ্নর মেতা মেন হয় েসই নদী-পবর্ত-অরণয্-সমাকুল িনজর্ন বনয্পথিটর সৃ্মিত। 



পৰ্থম বসেন্ত ফুটন্ত পলাশবেনর েশাভা ও রাঙা ধাতুপ ফুেলর সমােরাহ সারাপেথ, মােঝ মােঝ পাহাড়ী নদীর খাত 
েবেয় িঝরিঝর কের জল চেলেচ পাথেরর নুিড়র রািশর ওপর িদেয়। 

এক জায়গায় বড় বড় গােছর ছায়া। সামেন একিট পাহাড়ী নদীর কােঠর পুেলর ওপর ঘােসর চাপড়া িবিছেয় 
িদেচ্চ ঝরনার দুধাের পাহাড়ী করবীর গাছ ফুেলর ভাের জেলর ওপর নুেয় আেছ। পৰ্েমাদবাবু পৰ্স্তাব করেলন, 
এখােন একটু চা েসের েনওয়া যাক বেস। 

িকরণ বলেল চা খাওয়ার উপযুক্ত জায়গা বেট। বসুন সবাই। 
আমােদর সেঙ্গ ফ্লােস্ক চা িছল, আর িছল মামর্ােলড আর পাঁউরুিট। মামর্ােলেডর িটনটা এই পৰ্থম েখালা হল। 

পৰ্েমাদ ও পিরমল রুিট েকেট েবশ কের মামর্ােলড মািখেয় সকলেক িদেল—িকরণ চা িদল সবাইেক িটেনর কােপ। 
িকছুক্ষণ পের িকরণ রুিট মুেখ িদেয় বলেল—এত েতেতা েকন ? এঃ— 
আিমও রুিট মুেখ িদেয় েসই কথা বললাম। বয্াপার িক ? েশেষ েদখা েগল মামর্ােলডটাই েতেতা। মামর্ােলড 

নািক েতেতা হয়, পিরমল বলেল। িক জািন বাপু, িচরকাল পেড় এেসিচ মামর্ােলড মােন েমারবব্া, েস েয আবার 
েতেতা িজিনস— তা িক কের জানা যােব ? 

এ নািক েসিভেলর েতেতা কমলােলবুর েখাসায় ৈতরী মামর্ােলড, িটেনর গােয় েলখা আেছ। 
পিরমল এটা িকেন এেনিছল— তার ওপর সবাই খাপ্পা। েকন বাপু িকনেত েগেল েসিভেলর েতেতা 

কমলােলবুর মামর্ােলড। বাজাের জয্াম-েজিল িছল না? 
হাঁটেত হাঁটেত েরৗদৰ্ চেড় েগল িদিবয্। েবলা পৰ্ায় এগােরাটা—পেথর নব নব রূেপর েমােহ পথ হাঁটার কষ্টটা 

আর মেন হিচ্ছল না। এ েযন জনহীন অরণয্ভূিমর মেধয্ িদেয় চেলিচ—এতটা পথ চেল এলুম, েকাথাও একটা চষা 
েক্ষত েচােখ পড়েলা না। শুধু পাহাড় আর বন, বন আর পাহাড়। 

এক জায়গায় পাহাড় এেকবাের পেথর গা েঘঁেষ অেনক দূর চেলেছ। পাহােড়র ছায়া আগােগাড়া পথটােত। 
আমােদর বাঁ িদেক জিম কৰ্মশ ঢালু হেয় একটা নদীর খােত িগেয় িমশেলা। সমস্ত ঢালুটায় বনয্-করবী ফুেলর বন। 
পাহােড়র ওপর বাঁশবন এেদেশ এই পৰ্থম েদখলুম। বনয্ বাঁশ আিম চন্দৰ্নাথ ও আরাকান-ইেয়ামার পাহাড়েশৰ্ণী 
ছাড়া ইিতপূেবর্ েকাথাও েদিখিন। উিড়ষয্া ও মধয্পৰ্েদেশর আদৰ্র্তাশূনয্ আবহাওয়ায় এই বনয্ বাঁশ সাধারণত জন্মায় 
না। বাঁশ েযখােন আেছ, তা মানুেষর সযত্নেরািপত। 

েবলা পৰ্ায় বােরাটার সময় আমরা িগৰ্েণ্ডালা বেল একিট গৰ্ােম েপঁৗছলুম। এই গৰ্াম আমােদর গন্তবয্স্থান েথেক 
মাতৰ্ দু মাইল এিদেক, এখােনই আমরা দুপুের খােবা-দােবা। 

গৰ্ােম ঢুকবার আেগ এক অপূবর্ দৃশয্ ; ঢুকবার পেথর দু-ধাের সারবন্দী েলাক দাঁিড়েয় কােদর অেপক্ষা করেচ 
েযন—অেনক দূর েথেক েদখেত পািচ্ছলুম। 

পৰ্েমাদবাবু বলেলন—ওখােন অত েলাক িকেসর েহ ? পিরমল বলেল—আিম একটা েফােটা েনেবা। 
আমরা কােছ েযেতই তারা আমােদর একেযােগ পুিলশ পয্ােরেডর মেতা েসলাম করেল। ওেদর মেধয্ একজন 

েলাক এিগেয় এেস বলেল—আমার নাম িবমব্াধর, আিম এই গৰ্ােমর গৰ্ামীণ । েডপুিট কিমশনার সােহব পেরায়ানা 
পািঠেয়েছন কাল আমার ওপর, আপনােদর িবকৰ্মেখাল েদখবার বেন্দাবস্ত করেত। সব কের েরেখিচ—আসুন 
বাবুসােহবরা। 

িকরণ বলেল— বয্াপার িক েহ ? 
পিরমল বলেল রাজশিক্ত েপছেন থাকেলই অমিন হয়, এমিন আমরা টয্াংটয্াং কের এেল েকউ িক পঁুছত ? এ 

েডপুিট কিমশনােরর পেরায়ানা— 
আিম বললুম—টুঁ করবার েজা-িট েনই। 
গৰ্ােমর মাঝখােন মণ্ডপঘর। েসখােন আমােদর িনেয় িগেয় সবাই তুলেল। রথযাতৰ্ার িভড় েলেগেচ েসখােন, 

গৰ্ামসুদ্ধ েলাক েসখােন জেড়া হেয়েচ কলকাতা েথেক মহাপৰ্তাপশালী বাবুরা আসেছন শুেন। েডপুিট কিমশনার 
সব্য়ং যােদর নােম পেরায়ানা পাঠান— তােদর একবার েচােখ েদেখ আসাই যাক! 

েবলপাহােড়র পােটায়ারী ইিতমেধয্ জািহর কের িদেয়েচ— বাবুরা সাধারণ েলাক নয়! গবনর্েমেন্টর খাসদপ্তেরর 
অিফসার সব। ভাইসব, হ ুঁিশয়ার ! 

িবমব্াধর আমােদর জেনয্ এক ধামা ওকুড়া অথর্াত্ মুড়িক আর এক কড়া ভিতর্ গরম দুধ িনেয় এল। পরামশর্ 
কের িস্থর হল আমরা একটু িবশৰ্াম কের িনেয় এখিন িবকৰ্মেখাল যােবা। সেঙ্গ চারজন ফেরস্ট গাডর্ এবং িবমব্াধর 
থাকেব। জঙ্গল বড় ঘন, বাঘ-ভালুেকর ভয়—েবলােবিল েসখান েথেক িফরেত হেব েদেখ শুেন। এেস স্নানাহার করা 



যােব নতুবা এখন স্নানাহার করেত েগেল েবলা এেকবাের পেড় যােব, েস সময় অত বড় জঙ্গেল েঢাকা যুিক্তযুক্ত 
হেব না। 

িকছুক্ষণ িবশৰ্াম কের আমরা িবকৰ্মেখাল রওনা হলুম।। 
িগৰ্েণ্ডালা  ছািড়েয় মাইল দুই িগেয়ই গভীর অরণয্ভূিম—েলাকজেনর বসিত েনই, শুধু বনয্ বাঁশ আর শাল-

পলােশর বন। পৰ্কাণ্ড বড় বড় লতা গােছর ডােল জড়াজিড় কের আেছ—গােছর ছায়ায় সবুজ বনিটয়ার ঝাঁক; 
হরীতকী গােছর তলায় ইতস্তত শুকেনা হরীতকী ছিড়েয় পেড় আেছ— েকাথাও আমলকী গােছ যেথষ্ট আমলকী 
ফেল আেছ। পূেবর্ েয শুভৰ্কাণ্ড বৃক্ষেক িশববৃক্ষ বেল উেল্লখ কেরিচ, এ বেন তার সংখয্া খুব েবিশ। এত িশব-
বৃেক্ষর িভড় আিম আর েকাথাও েদিখিন। 

এই বেন আর একিট পুষ্পবৃক্ষ েদখলুম—পের অিবিশয্ িসংভূম অঞ্চেলর পাবর্তয্ অরেণয্ এই জাতীয় গাছ আরও 
েদেখিচ। গাছটার ফুল অিবকল কাঞ্চন ফুেলর মেতা, গাছটাও েদখেত েসই ধরেনর। বেনর মেধয্ েযখােন েসখােন 
এই বৃক্ষ অজসৰ্ পুষ্পসম্ভাের সিজ্জত হেয় দাঁিড়েয়। 

বেনর মেধয্ মাইল দুই-িতন হাঁটবার পের পথ কৰ্েম উঁচু িদেক উঠেত লাগেলা—এক জায়গায় িগেয় পথটা 
হঠাত্ েশষ হেয় েগল। আমরা েযন একটা পাহােড়র ওপর েথেক অেনক নীচু উপতয্কার িদেক েচেয় েদখিচ। 
আমােদর ওই উপতয্কার মেধয্ নামেত হেব সরু পথ েবেয়, েকােনা েকােনা জায়গায় পাহােড়র ফাটল েথেক 
েবরুেনা েশকড় ধের।। 

িবমব্াধর আমােদর সেঙ্গ িছল। েস বলেল—পুিলেশ জঙ্গল েকেট রাস্তা পিরষ্কার কের িদেয়েচ। নামেত তত 
অসুিবেধ হেব না বাবু। 

সবাই িমেল পাহােড়র গা ধের সন্তপর্েণ অেনকটা নীেচ নামলুম, আঁকা-বাঁকা পথ েবেয়। 
তারপর অপর িদেক েচেয় েদখা েগল অনাবৃত পবর্তগােতৰ্ লমব্ালিমব্ ভােব েখাদাই করা কতগুিল অজ্ঞাত অক্ষর 

বা ছিব। পিরমল িবিভন্ন িদক েথেক িশলািলিপর েফােটা িনেল, অক্ষরগুিলর অিবকল পৰ্িতিলিপও এঁেক িনেল। 
জায়গাটার পৰ্াকৃিতক দৃশয্ সিতয্ই অপূবর্। আমােদর আরও নীেচ উপতয্কার েমেঝ। েয পাথেরর গােয় িশলািলিপ 
উত্কীণর্ তােক পাহাড় না বেল একটা মালভূিমর অনাবৃত িশলাগাতৰ্ বলাই সঙ্গত। িনেম্নর উপতয্কা নানাজাতীয় 
বনয্বৃেক্ষ সমাচ্ছন্ন, তার মেধয্ কাঞ্চনফুল গােছর মেতা েসই গাছও যেথষ্ট—ফুেল ভিতর্ হেয় েসই িনজর্ন পবর্তারেণয্র 
েশাভা ও গাম্ভীযর্ বৃিদ্ধ করেচ। 

উপতয্কার ওিদেক আবার মালভূিমর েদওয়াল খাড়া পৰ্াচীেরর মেতা উেঠ িগেয়েচ, েসিদকটােতও ঘন জঙ্গল। 
এমন একিট জনহীন ঘন অরণয্ভূিমর দৃশয্ কল্পনায় বড় একটা আনা যায় না, একবার েদখেল তারপর তার বনয্ 
বাঁশ েঝােপর ছায়ায় িবচরণকারী মৃগযূেথর ছিব মানসচেক্ষ দশর্ন করা কিঠন হয় না অিবিশয্। 

েবলা পেড় আসেছ। সমগৰ্ উপতয্কাভূিমর অরণয্ ছায়াবৃত হেয় এেসেচ। েরৗদৰ্তপ্ত বাতােস শালমঞ্জরীর সুগন্ধ। 
িবমব্াধর বলেল—এবার চলুন বাবুরা, আর এখােন থাকা িঠক হেব না। অেনকটা েয িফরেত হেব। 
িজিনসপতৰ্ গ ুিছেয় িনেয় আমরা েস স্থান তয্াগ করবার পূেবর্ পিরমল আমােদর দেলর একটা েফােটা িনেল। 
তারপর আবার পাহােড়র গা েবেয় ওপের উঠলুম সবাই। বেনর মেধয্ িদেয় েজার পােয় েহঁেট সন্ধয্ার িকছু পূেবর্ 

আমরা িগৰ্েণ্ডালা েপঁৗছলুম।। 
িবমব্াধেরর েলাকজন আমােদর জেনয্ রান্না কের েরেখিছল। ভাত ও পুির দুই রকমই িছল, েয যা খায়। আমরা 

িনকটবতর্ী একটা পুকুের স্নান কের এেস েখেত বসলুম। 
গৰ্ােমর েলােকর িভড় পূবর্বত্। সবাই উঁিক-ঝুঁিক েমের েভাজনরত বাঙালী বাবুেদর েদখেচ। গৰ্ােমর বালক-বৃদ্ধ-

যুবা েকউ েবাধ হয় বািক েনই। চািরধাের উিড়য়া বুিল। 
খাওয়া েশষ হল। একিট গৰ্াময্ নােচর দল নািক অেনকক্ষণ েথেক আমােদর নাচ েদখােব বেল অেপক্ষা করেচ। 

এখন যিদ আমােদর অনুমিত হয় েতা তারা আেস। আমরা খুব আনেন্দর সেঙ্গ সম্মিত িদলুম। গৰ্ােমর মণ্ডপঘেরর 
সামেন রাস্তার ওপের নাচ আরম্ভ হল। েছাট েছাট েছেলরা েমেয় েসেজ পােয় ঘুঙুর েবঁেধ নাচেল। পৰ্ায় ঘণ্টাখােনক 
চলেলা নাচ । 

েবলপাহােড়র পােটায়ারী বলেল—আর বাবু েদির করেবন না। বড্ড পাহাড়-জঙ্গেলর পেথ িফরেত হেব। এই 
েবলা রওনা হওয়া উিচত। 

েসিদন দশমী িতিথ। চমত্কার েজয্াত্স্না উঠেলা সন্ধয্ার পেরই। আমার মেন একটা মতলব জাগেলা। এই সুন্দর 
েজয্াত্স্নারােতৰ্ সামেনর েসই পাহাড়-জঙ্গেলর পেথ একা যােবা। নতুবা িঠক উপেভাগ করেত পারা যােব না। 



সন্ধয্ার পেরই সবাই রওনা হল। আিম বললুম— েহঁেট আিম এক পা-ও েযেত পারেবা না, পােয় বয্থা হেয়েছ। 
আিম েগারুর গািড়েত যােবা। 

িকরণ বলেল বুঝেত েপেরিচ, মুেখই শুধু বাহাদুির ! 
পিরমল বলেল িবভূিতদা’র সব মুেখ। আিম ও অেনককাল েথেক জািন। 
আমরা এবার রওনা হেবা। জৈনক গৃহস্থ আমােদর সামেন এেস িবনীতভােব জানােল আজ রােতৰ্ তার েমেয়র 

িবেয়—আমরা যিদ আজ এখােন েথেক যাই এবং িববাহ-উত্সেব েযাগ িদই— তেব বড় আনেন্দর কারণ হেব। 
অিবিশয্ থাকা সম্ভব হয়িন। িকন্তু ওেদর ভদৰ্তা আমােদর মুগ্ধ করেল। আমরা িমষ্ট কথায় তুষ্ট কের িববাহ-

উত্সেব আমােদর েযাগ েদওয়ার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলুম। সমেয়র অভাব, আজ রােতৰ্ই আমােদর িফরেত হেব 
কলকাতায়। 

যাওয়ার সময় িবমব্াধর হঠাত্ হাত েজাড় কের বলেল—আমার একটা আিজর্ আেছ বাবুেদর কােছ—িক? 
—আমােক একটা বনু্দেকর লাইেলন্স কের িদেত হেব। হ ুজুরেদর েমেহরবািন। 
গৰ্ামসুদ্ধ েলাক েসখােন উপিস্থত— সবাই আমােদর িঘের িবমব্াধেরর আিজর্র ফলাফল জানবার জনয্ আমােদর 

মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। পৰ্েমাদবাবু বলেল— বয্াপার িক েহ, বনু্দেকর লাইেসন্স েদওয়া না েদওয়ায় আমােদর 
হাত িক তা েতা বুঝলাম না। আমােদর ঠাউেরেচ িক এরা? 

িকরণ বলেল—গবনর্েমেন্টর িচফ েসেকৰ্টারী আর তার স্টাফ। 
িবমব্াধরেক আমরা বুিঝেয় বলেত পারলুম না অতগ ুেলা েলােকর সামেন েয, আমােদর েকােনা হাত েনই এ 

বয্াপাের, গবনর্েমেন্টর ওপর আমােদর এতটুকু েজার েনই। 
গম্ভীরভােব বলেত হল—আমরা িবেশষ েচষ্টা কের েদখেবা। 
বৃদ্ধেক পৰ্তারণা করেত আমােদর খুবই কষ্ট হিচ্ছল, িকন্তু আমােদর মানও েতা বজায় রাখেত হেব! 
পৰ্েমাদ, পিরমল ও িকরণ েহঁেট রওনা হেয় েগল। আিম একটু পের েগারুর গািড়েত রওনা হলুম। িবমব্াধর 

অেনকখািন রাস্তা আমার েগারুর গািড়র পােশ পােশ এল। পেথর পােশ শালবেন েসই নােচর দল েরঁেধ খােচ্চ—
শালপাতায় ভাত েবেড় িনেয়েচ, আর একটা অদু্ভত গড়েনর কাঁসার বািটেত িক তরকাির। 

েবশ জায়গায় বেস খােচ্চ ওরা। গৰ্াম েসখােন েশষ হেয় িগেয়েচ, ডাইেন বনেশৰ্ণী, েপছেনর ৈশলমালা 
েজয্াত্স্নায় েকমন অদু্ভত েদখােচ্চ। শালমঞ্জরীর গেন্ধ-ভরা সান্ধয্বাতাস। ইেচ্ছ হয় ওেদর নােচর দেল েযাগ িদেয় 
এই সব জংলী গাঁেয় ঘুের েবড়াই। 

গৰ্াম ছািড়েয় চেলিছ। িবমব্াধর ও তার দল িবদায় িনেয় চেল েগল। আমার দুধাের িনজর্ন, িশলাখণ্ড-ছড়ােনা 
পৰ্ান্তর, পৰ্ান্তেরর মােঝ মােঝ শালপলােশর বন। পথ কখেনা িনেচ নামেচ কখেনা ওপের উেঠেচ। গােড়ায়ান নীরেব 
গািড় চালােচ্চ, দু-একবার িক বেলিছল িকন্তু তার েদহাতী উিড়য়া বুিল আিম িকছুই বুঝলুম না। অগতয্া েস চুপ 
কের আপন মেন গািড় চািলেয় চেলেছ। 

সুতরাং এই েজয্াত্স্নােলািকত পাহােড়, অরেণয্ ও পৰ্ান্তের আিম েযন একা। েজয্াত্স্না ফুটেল শালবেনর রূপ েযন 
বদেল েগল, পাহাড়েশৰ্ণী রহসয্ময় হেয় উঠেলা। অেনকিদন কলকাতা শহের বদ্ধ জীবন-যাপেনর পের এই 
েরাদেপাড়া মািটর ভরপুর গন্ধ আমােক আমার উত্তর-িবহাের যািপত অরণয্বােসর িদনগুিলর কথা মেন কিরেয় িদেয় 
এই রািতৰ্, এই েজয্াত্স্নােলাকেক আরও মধুময় কের তুেলেচ। 

দুেটা তারা উেঠেচ বাঁ িদেকর পাহাড়েশৰ্ণীর মাথায়। বৃহস্পিত ও শুকৰ্। পাকর্ সাকর্ােস টুইশািন করেত যাবার 
সময় েরাজ েদখতুম তারা দুেটা বড় বড় বািড়র মাথার উপর উঠেচ। েসিদনও েদেখ এেসিচ। েচাখ বুেজ কল্পনা 
করবার েচষ্টা করলুম েকাথায় পাকর্ সাকর্ােসর েসই েততলা বািড়টা, েসই টৰ্াম লাইন, আর েকাথায় এই মুক্ত পৰ্ান্তর, 
েজয্াত্স্না-ওঠা-বনভূিম, ঝরনা, বাঁশবন, পাহাড়েশৰ্ণী। ...েকােনা িদেক েকােনা শ  েনই। একা েযন আিম এই 
েসৗন্দযর্েলােকর অিধবাসী। 

মন এ সব স্থােন অনয্ রকম হেয় যায়। পৰ্েতয্েকর উিচত গভীর িনজর্ন স্থােন মােঝ মােঝ বাস করা। মন 
অনয্রকম কথা কয় এই সব জায়গায়। মেনর গভীরতম েদেশ িক কথা লুেকােনা আেছ, তা বুঝেত হেল িনজর্নতার 
দরকার। ভারতবেষর্র রূপও েযন ভােলা কের েচনা েগল আজ। বাংলার সমতলভূিমেত বাস কের আমরা ভারেতর 
ভূিমশৰ্ীর পৰ্কৃত রূপিট ধরেত পাির না। অথচ এই রাস্তা, মািট, পাহাড় আর শালবন—এখান েথেক আরম্ভ কের 
সমগৰ্ মধয্ ভারেতর এই রূপ। 

খড়গপুর ছািড়েয়ই আরম্ভ হেয়েছ রাঙা মািট, পাহাড় আর শালবন—এই চারেশা মাইল বরাবর চেলেচ ; শুধু 
চারেশা েকন, আটেশা মাইল আরও চেলেচ সহয্ািদৰ্র অরণয্ানী ও ঘাটেশৰ্ণী পযর্ন্ত । 



ওিদেক মহীশূর, নীলিগির, মালাবার উপকূেল টৰ্িপকয্াল অরণয্। আযর্াবেতর্র সমতলভূিম পার হেয়ই নগািধরাজ 
িহমালয়—ভারেতর আসল রূপই এই। বাংলা অনয্ ধরেনর েদশ—বাংলা শয্ামল, কমনীয়, ছায়াভরা ; েসখােন সবই 
মৃদু, সুকুমার, গাছপালা েথেক নারী পযর্ন্ত। এখােন পৰ্কৃিত েযন িশবমূিতর্ ধেরেচ কমনীয়তা েনই, লাবণয্ েনই শুধু 
রুক্ষ, িবরাট, উদার। উিড়ষয্া ও মধয্ভারেতর বেনর িশববৃক্ষ েযন এখানকার পৰ্কৃিতর রূেপর পৰ্তীক। 

অেনক রােতৰ্ ডাকবাংেলায় েপঁৗছলুম। বনু্ধরা তখনও েকউ আেসিন। একাই অেনকক্ষণ বেস রইলুম। 
ঘণ্টাখােনক পের ওরা এল। বলেল, েস্টশেনর কােছ একটা হােয়না েমেরেচ েদেখ এলুম। 

—েক েমেরেচ? 
েরেলর এক সােহব। েদেখ এেসা, প্লয্াটফেমর্ মরা হােয়নাটা এেন েরেখেচ 
—তার েচেয় ঠাকুরেক চা করেত বলা যাক, এেসা চা খাওয়া যাক। মরা হােয়না েদেখ িক হেব। 
েসই পূজারী ঠাকুর পরম িনষ্ঠার সেঙ্গ আমােদর ভাত েবেড় িদেল। 
এত রাত হওয়া সেত্তব্ও গৰ্ােমর অেনকগুিল েলাক ডাকবাংেলায় এেসিছল আমােদর িবদায় িদেত। 
দূের পাহােড়র মাথায় চাঁদ অস্ত েগল। 
আমরা েস্টশেন চেল এলুম, রাত দুেটায় েটৰ্ন, শীত পেড়েচ খুব। 
পােটায়ারী হাত েজাড় কের বলেল বাবু, িবমব্াধেরর আিজর্টা মেন আেছ েতা ? আমায় বার বার কের বেল 

িদেয়েচ আপনােদর মেন কিরেয় িদেত। আপনারা বড়েলাক, একটু বেল িদেলই গিরেবর অেনক উপকার হয়। 
কথাটা িঠক, িকন্তু বিল কােক ? 
হায় িবমব্াধর । 

 


