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অিববািহত থাকেব কারা? 
অিববািহত থাকার পেক্ষ আমার যা বক্তবয্, তার সমব্েন্ধ পৰ্থম দু-একিট কথা বলেত চাই। পৰ্থমত এটােক একিট 
িথওির িহেসেব েকউ েযন না ধেরন। সব সাধারেণর পেক্ষ এিট পৰ্যুজয্ এটাও েকউ েযন না ভােবন। আিম যখন 
অিববািহত থাকার পেক্ষই বলেত দাঁিড়েয়িছ, তখন েস সমব্েন্ধ যত িকছু ভােলা বলা েযেত পাের, তা আমায় বলেতই 
হেব িকন্তু তবুও এটা সব সমেয়ই মেন রাখেত হেব েয আমার বক্তবয্ মাতৰ্ এক েশৰ্িনর েলােকর পেক্ষ পৰ্েযাজয্।  

পৰ্থমত েদেশর অবস্থা িনেয়ই আরম্ভ করা যাক। ক’জন তরুণ যুবক কেলজ েথেক পাশ কের েবিরেয়ই অথর্ 
উপাজর্ন করেত থােকন? গেড় তাঁেদর অেনকেকই পাঁচ-ছ’বছর িবনা উপাজর্েন বা সামানয্ উপাজর্েনর ওপর িনভর্র 
কের অিতকেষ্ট সংসার চালােত হয়। এ সংসার তাদের স্তৰ্ী-পুতৰ্ িনেয় নয়, তাঁেদর বৃদ্ধ বাপ-মা, ও অেপাগণ্ড 
ভাইেবােনর সংসার। এর ওপর িববাহ কের স্তৰ্ী ঘের আনবার িবড়মব্না েয িক, ভুক্তেভাগী মােতৰ্ই বুঝেবন।  

আিম জািন ১৯১৯ সােলর িদেক এম.এ. পাশ কেরিছল এমন অেনক েলাক এখেনা বেস আেছ। পাশ করবার 
পেরই তােদর বাপ-মা খুব ঘটা কের েছেলেদর িববাহ িদেয়িছেলন, েছেলপুেলও হেয়েছ, েমেয়রা িববােহর েযাগয্ 
হেয় উেঠেচ িকন্তু তােদর অেনেকরই চাকুির েনই িকংবা সামানয্ মাইেনর সু্কলমাস্টাির, পের অেনেক স্তৰ্ীেক বােপর 
বািড় েফেল েরেখেচ িবেয় কের পযর্ন্ত, িনেজর ঘের এেন ভরণেপাষণ করবার ক্ষমতা েনই।  

এখােন িজিনসটােক েদখেত হেব সন্তানেদর িদক েথেক। তারা েতা িনরপরাধ, িপতা যিদ উপাজর্নক্ষম না হয়, 
তােদর সংসাের আনবার েকােনা অিধকারই েনই েস িপতার। অপুিষ্টেত েছাট েছাট েছেলেমেয়র েদহ েরাগগৰ্স্ত, 
তােদর মােয়রা হয়েতা কলকাতায় সংকীণর্ গিলঘুঁিজেত েখালার ঘের িকংবা সয্াতেসঁেত একতলা ঘের বাস কের, 
পৰ্কৃিতদত্ত আেলাবাতােসর মেধয্ পৰ্াপয্ তােদর অংশ েথেক িচরবিঞ্চতা েথেক মুখ বুেজ সারাজীবন আধেপটা েখেয় 
িদন কািটেয় েদয়, নয়েতা অল্প বয়েস যক্ষ্মা েরােগর কবেল পৰ্াণ হারায়।  

মাতৃেতব্র িবকােশই নারীর পূণর্তা একথা মািন বা সংসার না থাকেল, েছেলপুেল না থাকেল জীবেনর অেনকখািন 
খািল েথেক যায় একথাও আংিশকভােব মািন—িকন্তু িববাহ ও সংসার করবার নােম কতকগুিল িনরপরাধ জীবেক 
পৃিথবীেত এেন কষ্ট েদওয়ার অিধকার কােরা আেছ—একথা মানেত পারেবা না।  

এই েগল েদেশর অথর্ৈনিতক অবস্থার িদেক েচাখ েরেখ অিববািহত থাকার বয্াপার। পূেবর্ই বেলিছ এ েকবল 
এক েশৰ্িনর েলােকর পেক্ষই পৰ্যুজয্ যাঁরা সন্তানেক খাইেয়দাইেয় পুষ্টেদহ ও বলবান কের তুলেত না পােরন, িশক্ষা 
িদেয় মানুষ করেত না পােরন, েস অবস্থায় িববাহ কের সমােজর অিশিক্ষত বা কু-িশিক্ষত, দিরদৰ্, েরাগগৰ্স্ত েলােকর 
সংখয্াবৃিদ্ধ কের তােদর বংেশর মুখ িক কের উজ্জব্ল হয় বা পূবর্পুরুেষর নাম িক কের বজায় থােক, তা আিম বুিঝ 
না।  

আর এক দল েলাক আেছন, যাঁরা হয়েতা জগেত অনয্ ধরেনর কাজ করেত চান। যাঁরা অননয্মনা হেয় 
জ্ঞানচচর্ায় জীবন কাটােত চান, েকােনা বড় ৈবজ্ঞািনক গেবষণা িনেয় থাকেত চান, দাশর্িনক িচন্তা িনেয় জগত্ ও 
জীবনরহেসয্র সমাধােনর েচষ্টােকই অিস্তেতব্র পরম সাথর্কতা বেল উপলি  কেরন—ৈতেলন্ধন িচন্তায় িদবারাতৰ্ বয্স্ত 
থাকেল চেল না। তাহেল েরিডও অয্াকিটভ ধাতুর রহসয্েভদ হয় না, পরমাণু ও ইেলকটৰ্েনর আকৃিত ও গঠন 
িনরূিপত হয় না, অঙ্কশােস্তৰ্র নব নব আিবষ্কার সম্ভবপর হয় না।  

এখােন পৰ্শ্ন উঠেব জািন েয লডর্ রাদারেফাডর্, মাদাম কুরী, আইনস্টাইন, েহেগল বা বাগর্স—এঁরা িক 
অিববািহত?  

ওেদর েদেশর অবস্থা আর আমােদর েদেশর অবস্থায় অেনক পৰ্েভদ। ওেদর েদেশ সংসারী েথেকও জ্ঞানচচর্ায় 
েয সুেযাগ বা সুিবধা আেছ, আমােদর েদেশ তা েনই। সব্ামীর জ্ঞান-সৃ্পহার পৰ্িত সহানুভূিতসম্পন্ন জীবনসিঙ্গনী লাভ 
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করা আমােদর বড়ই দুরূহ বয্াপার। টলস্টেয়র স্তৰ্ী রাত েজেগ সব্ামীর উপনয্ােসর পাণু্ডিলিপ নকল কের েপৰ্েসর 
জেনয্ ৈতির কের িদেতন, আইনস্টাইন যখন তার িরেলিটিভিটবােদর অঙ্ক িনেয় বয্স্ত, খাবার জেনয্ উঠবার সময় 
েনই—তাঁর স্তৰ্ী িনঃশে  ঘের ঢুেক খাবােরর পাতৰ্ সামেন েরেখ চেল আসেতন, খািনক পের িগেয় েদেখ আসেতন 
সব্ামী খাদয্ অভুক্ত অবস্থায় েফেল েরেখেচন িকনা, যিদ েরেখ থােকন, তেব চামেচ কের িশশুর মেতা তােক খাইেয় 
আসেতন। শুধু েমেয়েদর িদক েথেক সহানুভূিত বা জ্ঞানশিক্তর অভাব বেলই েয আমােদর েদেশ বহু েক্ষেতৰ্ 
এমনিট অসম্ভব তা নয়, আমােদর সামািজক বয্বস্থাও এর জেনয্ বহু পিরমােণ দায়ী। বাইেরর কাজ পুরুেষ না 
করেল করা হেবই না—েমেয়েদর ঘর েথেক েবরুবার সব্াধীনতা েনই, েসস্থেল স্তৰ্ী েবচািরর েদাষ িদেত পািরেন। 
অননয্মনা হেয় যাঁরা আেটর্র চচর্া করেত চান, সংসােরর গিণ্ডর মেধয্ এেল তােদর শিক্ত খািনকটা নষ্ট হেয় েযেত 
বাধয্, যিদ তারা অপিরেময় পৰ্িতভা ও িবপুল শিক্তর অিধকারী না হন। সংসােরর বাইের েয িনঃসঙ্গ, িনজর্ন জগত্, 
েসখােন এমন একিট িবিশষ্ট মেনর ভাব গেড় ওেঠ, এমন অনুভূিতরািজর সেঙ্গ পিরচয় ঘেট,সংসােরর 
কলেকালাহেল তারা ভীরু বনমৃেগর মেতা লতািবতােনর গভীর অন্তরােল আত্মেগাপন কের থােক—তােদর েদখা 
পাওয়া ভার হেয় ওেঠ।  

মেনর েয গভীর ভাবেক কালর্াইল বেলেচন ‘Mood of Golden Silence' আত্মা যখন িনেজর কােছ িনেজ 
ধরা েদয়, িনেজর মন িনেজেক জােন—মানুেষর েস গভীর আেত্মাপলি র অবসর েকাথায় িনঃশ  অলস অবকাশ 
ছাড়া?  

েয Mood সাহাযয্ কেরিছল েবেঠােফনেক তাঁর সুর সৃিষ্ট করেত, েগেটেক ‘বাটর্ােরর দুঃখ’ ও ‘উইলেহল্ ম 
িমস্টার’ রচনা করেত, পদ্মাবেক্ষর েবােট রবীন্দৰ্নাথেক ‘িছন্নপতৰ্’ রচনা করেত, িনউটনেক মাধয্াকষর্ণ তত্তব্ আিবষ্কার 
করেত েস—Mood আেস গভীর িনঃসঙ্গ অবসেরর পরম মানিসক মুিক্তর মুহূতর্গুিলেত।  

সকল কিব ও দাশর্িনক তাই ‘Silence’-এর জয়গান কের িগেয়েচন। এই ‘Silence’কৃিতৰ্ম উপােয় গেড় েতালা 
যায় না—ঘেরর দরজা বন্ধ কের বাইেরর েলাকেক েঠকােনা চেল িকন্তু অনুকূল মেনর ভাব ও-ভােব গেড় ওেঠ না। 
এ মানিসক একিট অবস্থা, বািহয্ক আেবষ্টনী এেক অেনকটা সাহাযয্ কের বেট। িকন্তু েসটাই এর সব নয়। েযখােন 
‘Silence' হেব অখণ্ড, আত্মেচতনার সকল অংশ তা অিধকার করেত বাধয্। অন্তঃপৰ্াণ তােত সাড়া েদেব। এই 
অননয্মুখী আত্ম-উন্মীলন আিটর্েস্টর মেন ধরা েদয় গভীর আনেন্দর রূেপ—েয আনন্দ সৃিষ্টর পৰ্কাণ্ড সহায়। েয 
আনন্দ শিক্ত, েজয্ািত, পৰ্সারতা ও পৰ্শািন্তর আধার। আধয্ািত্মক অিতমানস সতয্েক যা আিটর্েস্টর অন্তেলর্াকেক 
ফুিটেয় েতােল। কৰ্মাগত বাইেরর বাধা েঠেল সারাজীবেনও যার নাগাল পাওয়া যায় না, যা িকনা এক বত্সেরর 
আত্মসমািহত শান্ত জীবেন আসেত পারেতা।  

িনউটনেক িজজ্ঞাসা করা হেয়িছল িতিন তাঁর জীবেন এত মূলয্বান ৈবজ্ঞািনক তত্তব্ িক কের আিবষ্কার করেলন?  

িতিন বেলিছেলন—সবর্দা েয এই সব িনেয়ই আিম ভািব।  

‘By keeping it constantly before my mind, by always thinking and thinking upon it’—  

িকন্তু তার পরবতর্ী কথা এর েচেয়ও গুরুতর।  

'Much is done under the conditions and much might be sacrificed to obtain the 
conditions.'  

জনেসবার জেনয্ যিদ তয্ােগর পৰ্েয়াজন হয়, তেব আিটর্েস্টর জীবেন েয জনেসবা, তার জেনয্ও িবেশষ সব্াথর্ 
থাকার পৰ্েয়াজন আেছ।  
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এই অনুকূল মানিসক অবস্থােক পিরপূণর্ভােব লাভ করেত হেল তার জেনয্ জিম ৈতির করেত হেব। সংসােরর 
শত পৰ্কার বন্ধেনর মেধয্ েয মুিক্তর আসব্াদ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, তা রবীন্দৰ্নােথর মেতা যুগজয়ী পৰ্িতভা যাঁেদর, 
তাঁেদর পেক্ষ সােজ। সাধারণ আিটর্েস্টর পেক্ষ তা েথেক দূের থাকার েচষ্টা করাই ভােলা। আিম জািন এখােন 
সংসােরর বাস্তব অিভজ্ঞতার কথা উঠেব। িকন্তু এ কথার ওপর যাঁরা েজার েদন, তারা ভুেল যান েয আিটর্েস্টর 
কল্পনা ও অন্তদৃর্িষ্ট বেল িজিনস শুধু সািহতয্-সমােলাচেকর পৰ্বেন্ধই আবদ্ধ নয়, বাস্তব জগেতও সতয্। চািরপােশ িক 
ঘটেচ, এ িযিন েচাখ খুেল না েদখেত িশেখেচন, িতিন েয উঁচুদেরর আিটর্স্ট নন, একথা েজার কের বলা যায়। 
বাস্তেবর মেধয্ িচরজীবন ডুেব থাকেলই িক তার মমর্কথা উপলি  করা যায়?  

আর এক েশৰ্িণর মানুষ আেছন, যাঁেদর মেনাবৃিত্ত ও আকাঙ্ক্ষা অপািথর্ব স্তেরর। তারা িনেজেদর সমস্ত সত্তােক 
িবিলেয় িদেত চান জগেতর কােজ ভগবােনর চরেণ। েযমন যুগপৰ্বতর্ক মহাপুরুষ িবেবকানন্দ, ঋিষ রামকৃষ্ণ। েয 
সব উপকরেণ তামিসক িবেক্ষােভর সৃিষ্ট কের বেল তাঁরা িবশব্াস কেরন, যত সব পৰ্ভাব িবকৃিতর জন্ম েদয়, তােদর 
বহু দূের পিরহার কের চলা তাঁেদর পৰ্কৃিতগত। তাঁেদর িবপুল আত্মবিলর সেঙ্গ সাধারণ মানুেষর তুলনা হয় না। 
তারা যুগযুেগর আেলাকবিতর্কাধারী, সেতয্র আেলােক পৰ্মােদর ও অসেতয্র অন্ধকার দূর করেত তাঁরা পৃিথবীেত 
অবতীণর্ হন যুেগ যুেগ। ভাগবত পৰ্সােদর উন্মাদন মাধুেযর্র ঐন্দৰ্জািলক শিক্ত তাঁরা অন্তের অন্তের আেগ অনুভব 
কেরেচন। পের দুঃখময় সংসাের তা ছিড়েয় েদবার জেনয্ তাঁরা বয্গৰ্ হেয় ওেঠন। িনেজরা কু্ষদৰ্ সুেখ মত্ত থাকেল 
তাঁেদর চেল না, তাই সকল পৰ্কার েলাভ, সুেখর আকাঙ্ক্ষা, িবকার ও আরামেক তাঁরা তয্াগ কেরেচন। বহুিদন 
আেগ আর এক মহাপুরুষ এই দশর্েনরই পৰ্চার কেরিছেলন। তাঁর পৰ্চািরত তত্তব্ আজও েতমিন সতয্। িতিন েয 
িনবর্ােণর কথা বেলিছেলন, তা েকােনা দূর সব্েগর্ আত্মার আত্মেচতনা ও অিস্তেতব্র িনবর্াণ নয়, মানুেষর সৃ্পহা ও 
আকাঙ্ক্ষার িনবর্াণ। ঊধব্র্মুখী অন্তরাত্মার অধয্াত্ম-তৃষ্ণার িনকট কু্ষদৰ্ পািথর্ব সুেখচ্ছার িনবর্াণ।  

িকন্তু এঁেদর কথা বাদ িদই। আমােদর কারবার সাধারণ মানুষেক িনেয়, অিতমানবেদর িনেয় নয়। যাঁরা 
িনেজেদর মেনপৰ্ােণ অনুভব কেরন, িববাহ কের সংসারী হেল তাঁেদর কােজর বয্াঘাত হেব, তাঁরা অিববািহত 
থাকেবন এ অিত েসাজা কথা। িকন্তু সবর্সাধারেণর জেনয্ এ িনয়ম চালােল সৃিষ্ট উলেট যােব—এ ভয়ও েকউ না 
কেরন। কারণ পৰ্থমত Chance-এর অঙ্ক কেষ েদখেল েদখা যােব শতকরা পুেরা একজন েলাকও িক পুরুষ, িক 
নারী—পৰ্কৃিতদত্ত এই অসীম শিক্তশালী ৈদব আিথর্ক কামনার িবরুেদ্ধ দাঁড়ােত পাের না, যাঁরা দাঁড়াবার েচষ্টা 
করেবন, মেনর মেধয্ উচ্চতর েপৰ্রণা সদাসবর্দা অনুভব না করেল তাঁরাও সফল নাও হেত পােরন। তেব িযিন 
সিতয্ই িনেজর সঙ্কেল্প অটল থাকেবন, পাশবদ্ধ সূ্থল পৰ্কৃিতর পথ ধের তাঁেক চলেত হেব না। িকন্তু শুধু উপাজর্ন 
করেত পািরিন বেল সারাজীবন জ্ঞানত যারা অিববািহত থাকেব তারা কাপুরুষ, তােদর কথা এর মেধয্ আেস না।  
 


