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অন্নপূণর্ার কথা 
১৯১৪-১৯২২ সাল পযর্ন্ত সবব্াই জােন। তারপর ১৯৩৫ সােল আমার মেন হয় মােয়র সােথ েদখা হঠাত্ পেথ। 
একিদন শৰ্দ্ধানন্দ পােকর্ আিম ওর মােয়র কােছ ওর জীবেনর ইিতহাস শুিন। তখন অন্নপূণর্া ৮ বছর মারা িগেয়েচ। 
এর আেগ আিম ওেক চিরতৰ্হীন েমেয় বেল জানতুম। ঘৃণাও করতুম।  

অন্নপূণর্ার িববাহ হেয়িছল বধর্মান েজলার এক পাড়াগাঁেয়। স্তৰ্ী তখন ৮ বছেরর। ওর সব্ামীর ঘের েযেত 
অসব্ীকার কেরিছল বেল ওেক খুব মারধর কেরিছল। তােত গৰ্ােমর েলােক সব্ামীেক েজেল িদেত যায়। সব্ামী িনতান্ত 
চাষা ও েগাঁয়ার। ফেল অন্নপূণর্ার মা েদেশর সম্পিত্ত িবকৰ্য় কের েমেয়র হাত ধের কলকাতায় আেস এবং গঙ্গায় 
ডুেব মরেত যায়। সন্ধয্া। বাগবাজােরর ঘােট মা বলেচ—আেস্ত আেস্ত পারিব েতা? পারিব েতা?...েমেয় দশ 
বছেরর—বলেচ তুিম সেঙ্গ থাকেল মা পারেবা। এই অবস্থায় যািমনী েঘাষ বেল একজন ওেক উদ্ধার কের ও একটা 
বাসায় িনেয় এেস েরেখ েদয়। েসই বাসায় এক বড়েলােকর েছেল অন্নপূণর্ােক...করার েচষ্টা কের। তার মাথার চুল 
েপছনিদেক েঘারােনা থাকেতা বেল ওর নাম হল কাকাতুয়া। একিদন ছাদ েথেক ইিঙ্গত কেরিছল আর একিদন 
গহনার বাক্স িনেয় পৰ্লু  কেরিছল। পাড়ার েলােক েটর েপেয় তােক মারধর কের। পােশই িছল শচীনেদর বািড়। 
তারা েসই েগালমােলর সময় েটর পায়। আশৰ্য় িদেয়িছল িকন্তু সব্ােথর্। ওরা ওেক সব্ামীর কােছ িনেয় েগল। ১৪ 
বছর বয়স েমেয়র। সব্ামীর ঘের পুের িদেয় বাইের আিড় পাতেল সবাই। শুনেল সব্ামী বলেচ—েসই েতা পােয় ধের 
আসেত হল? যা একু্ষিন ঘেরর বাইের যা। বেল বড় েমেরিছল। তারপর আবার কলকাতায় িনেয় এল শচীেনর 
বাসায়। শচীেনর মা িবেয় িদেত চাইেল েছেলর সেঙ্গ। অন্নপূণর্া রাজী হল না। শচীনেক বেল্ল—মামা। শচীেনর বনু্ধ 
সুশীল—সব্েদশী। েস ওেক খদ্দেরর কাপড় িদত। শচীন িদত দািম েবনারসী শািড়। েমেয় েমাটা কাপড়ই পরেতা। 
তারপর ওর বড় ভগ্নীপিতেক িদেয় বাসা করেল অন্নপূণর্া। েযখােন েস সুশীেলর েদওয়া েমাটা কাপড় পেরই এল। 
েবনারসী শািড় েরেখ এল ওর বাসােতই। শচীেনরা বািলগেঞ্জ বািড় করেল। 

অন্নপূণর্া ও মা েসখােন েগল। সুশীলও েসখােন েযেতা। শচীন এত করেতা ওর জেনয্ িকন্তু ও সুশীলদােকই 
শৰ্দ্ধা করেতা। শচীনেক বলেতা—মামা তুই বড় সব্াথর্পর। সব্ােথর্র জেনয্ সব কিরস। একিদন শচীন বেল্ল—অন্নপূণর্া, 
িক করেল তুই সন্তুষ্ট েহাস! ও বেল্ল—মামা তুই িবেয় কর। ইিতমেধয্ মােক বেল্ল—মা মামার টাকা আর িনেয়া না। 
ওর টাকা কুকুেরর মেতা আমরা খািচ্চ েকন? চল এখান েথেক বার হেয় যাই।  

একিদন সুশীল এক হাঁিড় রসেগাল্লা িনেয় এেস বেল্ল—মা, এই েশষ। আিম সব্েদশীয় আসামী। পুিলশ েপছেন 
ঘুরেচ। অন্ন, তুই ঘৃণা করিবেন? ও বেল্ল—েতামােক অেনক ভােলাবািস, যিদ সব্ামী না থাকেতা, তেব েতামার আেরা 
িনকেট আসতুম। পা ছঁুেয় বলিচ। বেল েকঁেদ েফেল্ল। সুশীল disappeared, never to be seen again. 
অন্নপূণর্া েরাজকাঁেদ। জানালা খুেল েচেয় থােক। ...-এ পেড়। শচীনেক ঘৃণা কের। বেল—মামা েকন এত করিচস 
আমার জেনয্? মােক সিনবর্ন্ধ অনুেরাধ কের ঘরভাড়া করােল কালীঘােট। খরচার বাজার ময্ােনজার দশ হাজার 
টাকার পৰ্েলাভন েদখােল। তখন শচীেনর শরণাপন্ন। তালতলায় বাসা কের িদেল। গুণ্ডার আকৰ্মণ। দুপুর েবলা। ও 
মাথায় েকেরািসন েতল েঢেল ৈতির। পুিলশ এেস পড়ল। ওর মাথায় চুল েকেট িদেত েগল এত দুগর্ন্ধ। তারপর ও 
েগল েবািডর্ং-এ। তারপর ময্ািটৰ্ক পাশ িদেয় নােসর্র কাজ িশখেল। শচীেনর িচিঠ বন্ধ কের িদেল। বেল্ল—না মা। 
নইেল মামা সবর্সব্ান্ত হেব আমার জেনয্। িবেয়-থাওয়া করেব না। তারপর পাশ কের পৰ্থেম এক ডাক্তােরর বািড়েত 
কাজ কের কয্ােমব্েল। বরাবরই বলেতা, মা, সুশীলদা িফের এেস েদেখ যােত খুিশ হয় এমন করেত হেব। একটা 
সু্টেডন্ট বেল্ল, এেসা িমস চয্াটািজর্, একসেঙ্গ খাবার খাই। ও বেল্ল—না। কাঁদিছল।  
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ডাক্তার বারণ কের িদেল সু্টেডন্টেক। তারপর ও পটলডাঙার বাসা। মা কয্ােমব্েলর েগট েথেক রাত ১১টার 
সময় িনেয় এেল। একিদন গুণ্ডার হােত পড়ল। ডাক্তার শুেন েমেয় বেল বািড়েত আশৰ্য় িদেল। তারপর ও বেল্ল—
না মা, সুশীলদা এেস েদেখ এেত খুিশ হেব না। অনয্ জায়গায় বাসা কর ও রইল কয্ােমব্ল নাসর্েদর েবািডর্ং। 
দুজেনর নাম েলখােল—যারা েদখা করেত পারেব। সুশীেলর নাম আর সব্ামীর নাম। সুশীল তখন মের ভূত হেয় 
িগেয়েচ। তারপর pox ward-এ ওর শব্শুরবািড়র একজন িচিকত্িসত হেত এেসিছল—িফের ওর সব্ামীেক খবর 
িদেল। ওর মা তখন দমদমােত অিতিথশালা খুেলেচ। সব্ামী এল—পােয় ধের মাপ চাইেল। অন্নপূণর্া েদখেল এর িভন্ন 
বাইের পেদ পেদ িবপদ। সব্াধীন হেয়ও রূপ িনেয় িবপদ। ওেক স্থান িদেল। অনয্ জায়গায় বাসা করেল। দুই েছেল 
হল। নােসর্র কাজ েছেড় িদেয় practice করেত লাগল। েসই সময় একিদন একজন ওেক বেল্ল—সুশীল মের 
িগেয়েচ। ও মূিছর্ত হেয় পেড় েগল। েসই েথেক হল বুেকর েরাগ। তােতই মের েগল।  

যাবার সময় বেল িগেয়িছল—মা বালয্িববােহ আিম বড় কষ্ট েপেয় েগলুম—বালয্িববাহ েযন উেঠ যায় েদশ 
েথেক। 

মা বেল্ল—সিন্নিস হব বেল আপদ িবেদয় করবার জেনয্ েমেয়র িবেয় িদইিছলুম ৮ বছর বেয়েস। েস েকাথায় 
চেল েগল, আিম ৭৮ বছর বয়েস তার েছেল িনেয় এখেনা ভুগিচ বন্ধেন। েযমন বন্ধনমুক্ত হেত েচেয়িছলুম। েয-ই 
সব্ামীেক ভােলা করেল, মদ ছাড়ােল, চিরতৰ্বান করেল কের িনেজ মের েগল। জামাইও মের িগেয়েচ। এখন আিম 
যিদ মের যাই—েছেলদুেটার িনরুপায়।  

আিম বলু্লম—ওরা েকাথায় যােব?  
—রাস্তা। গবনর্েমেন্টর রাস্তা।  
ইদানীং আমােদর বড় সুখ হেয়িছল। েস তুিম েদেখািন। খাট, িপকচার, বাসন—অন্নপূণর্া practice-এ টাকার 

েরাজগার কের সব কেরিছল। জামাই েতজারিত করেত িগেয় হাওড়ায় জিম বন্ধক েরেখ িতন হাজার টাকা কােক 
ধার িদেল। তারপর ওরা সব মের েগল। হয্ান্ডেনাট দাগ আেছ। হয্াের—তােত িকছু হয়?  

অন্নপূণর্ার ফেটাখানা পযর্ন্ত শচীনেক িদেল না। বেল্ল—না মামা। ও ফেটা আিম েতােক েদেবা না।  
কাজর্ন পােকর্র েসই েচােখ-চশমা িতন বত্সেরর িশশু েয ভােলা কের েদখেত পায় না—আহা! েচাখ িপটিপট 

কের চায়।  
একজন েযন তােক কুিড়েয় েপেয়েচ। মােয়র মেতা যেত্ন বুেক তুেল িনেয় অেনকিদন পের গৰ্ােম িগেয় বলেব 

তার িনেজর স্তৰ্ী-পুতৰ্ েনই।  
—আহা, ওেক কুিড়েয় েপেয়িছ। এমন হতভাগা, জেন্ম আপন মা-বাবা জানেল না। রাস্তা েথেকই আমার েকােল 

এল। ভাবলুম, আচ্ছা থাক, আমার েকােল। পুরেনা মািনক েযন এেসিছস। আবার ওর েচাখটায় িক হল ওই 
দুমাস—আেগ মােয়র দুধ না েখেয় েচােখর িক বয্ারাম...চশমা িনেয় িদইিচ। েমােট েচােখ েদখেত পায় না।  

এইসব শুেন আেগ ওর সেঙ্গ েয েমেয়িটর ভাব িছল— ১৪ বছেরর েসই েছাট েমেয়িট এখন েতার বেড়া 
হেয়েচ—েস এেস ওই েছেলটােক েকােল েনয়। আদর কের—মােয়র মেতা লালনপালন কের।  

েঘাষপাড়ায় েদােলর েমলা। মামার বািড় েগলুম বহুকাল পের। সব বািড় েভেঙচুের িগেয়েছ। বড়মামার বািড় 
ঢুকেত পািরেন। ৫ হাজার টাকা খরচ কের বড়মামা বািড় কেরিছেলন। ৭৬ বছেরর বুেড়া তাঁর জয্াঠামশাই 
হাততািল িদেয় েহেসিছেলন যখন তাঁর েছেলেবলায় তাঁর শিরিক ৈপতৃক পুরেনা বািড় েভেঙ িগেয়িছল বেল 
(describe in detail)। দাদ্ জীর মৃতুয্ আিম বালয্কােল েদেখিচ। তার lonely life... তার একিট েদাতলা েকাঠা 
বািড় েসখােন খাবরােট ইেটর ৈতির—তার মাথায় কুচকাটার বন হেয় পেড় আেছ। বড় বড় েসকােলর েলাহার তালা 
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েদওয়া আেছ দরজােত। িকন্তু তালা িঠক আেছ। কবাটগুেলা খুেল েশকেলর অবলমব্েন মাতৰ্ ঝুলেচ। েদাতলার 
েখালা ও ভাঙা জানালা িদেয় ঠাকুর িদিদমার (কতর্ামােয়র) হােতর সাজােনা হাঁিড়কলিস তােকর ওপর সাজােনা 
েদখলুম। ওরা ৪০ বছর ঐ রকমই আেছ। কারণ কতর্ামা ৪০ বছর মেরেচন। দাদ্ জীর একমাতৰ্ পুেতৰ্র নাম পাঁচা 
মামা। তাঁেক আবছায়া মেন হয়। খুব সুপুরুষ িছেলন। তাঁর মৃতুয্ ঘেট দাদ্ জীর মৃতুয্র পের ৭ বত্সর পের। তখন 
আিম ১০/১১ বছেরর। েসিদন িদিদমা ভােলা রান্না করিছেলন। সবাই ছুটেত ছুটেত েগল। দািজর্িলং েথেক খবর 
এেসেচ পাঁচামামা মের িগেয়েচন। িগেয় েদিখ পাঁচামামার তরুণী সুন্দরী বধূ উঠােন দাঁিড়েয় আেছন। িতিন 
ডাকসাইেট সুন্দরী িছেলন। উঠােন এক উঠান েলাক। িতিন কাঁদেচন না। কাঠ হেয় দাঁিড়েয় আেছন। েক তাঁেক 
পুকুের িনেয় িগেয় স্নান কিরেয় িনেয় আসেব শাঁখা েভেঙ ও িসঁদুর মুেছ। েকউ েমেয় রাজী হেচ্চ না। সবাই 
কাঁদেচ। এইমাতৰ্ ছিব মেন আেছ।  

পাঁচামামার এক িশশুপুতৰ্ তখন িছল। এখন েস বড় হেয়েচ। তার মা তােক িনেয় বােপর বািড় চেল েগল। আর 
েকােনািদন সব্ামীর িভেটেত পা েদয়িন। েছেলিট শুেনিচ—বড় হেয় পিশ্চেম েকাথায় চাকুির কের। েস-ও আর 
েকােনািদন আেসিন।  

তারপর আিম বড়মামার বািড় েদখেত েগলুম। ঢুকেত পািরিন। ঘন কঁুচকাটার বন। ৫ হাজার টাকা নষ্ট কের 
বড়মামা সােধর বািড় কেরিছেলন। একিট গাঁেয়র েছেলেক েচার বেল েজল খাঁিটেয়। তার শােপই তার—েস নািক 
িছল িনরপরাধ—আর বড়মামােক বািড় আসেত হয়িন। দাদ্ জীেদর বািড়র পূজার দালােন বৃহত্ বটগাছ। রাখাল 
বালকগণ তার তলায় িবশৰ্াম করেত পাের ও বাঁশী বাজােত পাের। বািড় সব ধব্ংস েপেয়েচ!  

পেরশনাথ এক েছেল আমার সাথী িছল। েস েদিখ আসেচ—বুেড়া, হাঁপানীর অসুখ। আমােক েস িচনেত পারেল 
না। বলু্লম—পেরশনাথ েকমন আছ? িচনেত পােরা? েস বেল্ল—েকাথায় েদেখিচ, েচনা মুখ। েকােনা আগৰ্হ েনই। 
Lack lustre eyes। বলু্লম—আিম অমুক। ও বেল্ল—ও! উদাসীন ভােব। এমন েকন হেয়চ পেরশনাথ?  

—আর মেলই বাঁিচ। বেল েস চেল েগল।  

পটলমামার স্তৰ্ী। বুিড় হেয় িগেয়েচ।...িববাহ কের আিম আর েস ঐ স্থানিটেত একিদন গান িনেয় কত হাসাহািস 
কেরিছলুম—েস মােন আমার স্তৰ্ী। জানলার ফাঁক িদেয় েচেয় েদখলুম। চািব েদওয়া মামার বািড়। কতক্ষণ দাঁিড়েয় 
রইলুম। েকাথায় আজ েস? ২০ বছর আেগর কথা। ১৫ বছর মারা িগেয়েচ।  

েজয্াত্স্না উেঠেচ। নব ময়রার বািড়র সু্কল েদেখ এলুম। মাদুর েপেত বেসিচ। এত ভদৰ্েলাক ৈপতৃক িভেট 
েদখেত এল। বঙু্কমামার েছেল বেল্লন—রােতৰ্ েকন? পিশ্চেম কািটহাের েরেল কাজ কের। একটু েথেক চেল েগল। 
বেল্ল—শুেনিচ মার মুেখ বড় কাঁঠালবাগান কলেমর বাগান আেছ, েকাথায় আেছ, জােনন? আমরা জািনেন—রােতৰ্ 
চেল এলুম।  

ফুিল, িবিন, অিনলা মামীমার কথা েলেখা। েছাট মশােয়র মৃতুয্। িকরণ মািসমার কথা বসাও। Draw a 
picture.  

একিদন এেস গল্প কের। অঙ্ক কষেত কষেত—অঙ্ক কষা হয় না। হােস আর বেল, “এই শুনুন আমােদর ওখােন 
ইনু্দবাবু আর...বাবু তারা গান েবঁেধিছল।  

একিদন ঝেরর রােত (বাঙাল িকনা?)  

টকা িদেয় হােত 

েসাজা পা েদিখেয় িদেলন 
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ও কােলা বাবু মেন পেড়! 

আবার কেপাত কেপাতী-ধান খািব আয়—েহঁ, েহঁেসিক পৰ্সন্ন হািস!  

God, have you created a better world, where love goes untrammelled & unbound ? 
That is heaven fortune.  

আবার ওরা সব যিদ আেস—তেবই সব্গর্। নইেল িকেসর সব্গর্?  

1945 change of views. ভগবান েযখােন আেছন, েসখােনই সব্গর্। এই বারাকপুেরই।  

েসই অন্ধ িভকু্ষকিট গান গায় আর বেল—আবার েসিদন আসেব আমার, রূেপর আগুন, ফাগুন িদেনর কাল—
দিখন হাওয়ায় উিড়েয় রিঙন পাল—  

এমন সমেয় ১৪/১৫ বছেরর একিট েমেয় েসখান িদেয় যায়। েলাকিট সব েছেড়েছ; তার ঐশব্যর্, মান, খয্ািত—
সব। আশয়-িবষেয়র আনেন্দ, ঐশব্েযর্র আনেন্দ, উন্নিতর আনেন্দ মত্ত থােক। ও তা পাের না। তাই যত কষ্ট। নদীর 
ঘােট নাইেত িগেয় বেল—আর একটু সাঁতার েদেবা। মািট িনেয় আিস। উেঠই েদৗেড় পালায়। িহ িহ কের েহেস। 
খামেখয়ািল ও িদক্ ভৰ্ষ্ট। েমেয়িটর িদেক েচেয় ‘ও অপণর্া, যিদ—যিদ’বেল ছুেট যায়—  

সবাই ভেয় পালায়— 

েমেয়িট বেল—েক অপণর্া জািনেন েতা? আমার মােয়র েছেলেবলাকার নাম িছল অপণর্া।  

মৃতুয্র সমেয় েমেয়িট ওর মাথাটা েকােল িনেয় রােখ। ও মৃতুয্টা খািনকটা আেগ েথেক েদেখ বেল—েহেস—
যািচ্ছ? যিদ? এেসচ—িবস্ময় ও খুিশেত শীণর্ েকাটরগত চকু্ষেত আবার আগুন েদখা েদয়। ২০ বছর পের আেস..। 

েপৰ্েমর েদবতা থােকন িহমালেয়র েকান্ গহন গুহায়। মােঝ মােঝ েনেম আেসন পৃিথবীেত। তখন সব ভােলা 
হয়।  

ঘেরর েবড়ােত কত রােতৰ্ িঢল েছাঁেড়। ভয় েপেয় ও লণ্ঠন িনেয় বাইের যায়। েদেখ দাঁিড়েয় িখলিখল কের 
হাসেচ। বকুলমালা গলায় ও েখাঁপায় জিড়েয় একিদন এল। অনয্ েলােকেদর পািঠেয় িদেল। খুেড়া-খুিড়মা ডাকেচ। 
মা, েতামায় ডাকেচ। ও এল বকুলমালা পের। কত গল্প কের— You are a bad man. আপিন সপ্তম স্তের 
যােবন। আিম যােবা তৃতীয় স্তের। িকন্তু থাকেত পারেবন না, আসেবন। আিমও যিদ ওপের যাই, আিমই আসেবা। 
moving lotus.  

পড়েত পড়েত মুেখ েপিন্সল িদেয় শুেয় পেড়। েহেস বেল—আর আজ অঙ্ক কষেবা না।  

‘এই েদখুন, কাননবালা এই রকম হােস—না?’  

বেল েদখায়—কেপাত-কেপাতী ধান খািব আয়—েহঁ েহ—ঁ  

েস সময় ওেক অজন্তার উজ্জিয়নীর েমেয়েদর মেতা সুন্দরী েদখায়। এেলাচুেল েজয্াত্স্নারােতৰ্ নােচ—বেল আমায় 
ভূেত পােব—িহ—িহ  

এই েদখুন লািফেয় পগার পার হেবা? হেবা পার?  

বকুলফুেলর মালা িকছুেতই েদয় না। 

বেল—একটা কাননবালা িকনেবা—েদেবন েতা িকেন? এই েদখুন কুঙু্কেমর িটপ িদেয়। আজকাল কুঙু্কম পের। 
কাঁচেপাকা—িহ-িহ—ও আবার পের নািক? এই শুনুন। বকুল ওেক ভােলােবেসিছল। তাই িবেয় করেল না আর?  
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আপিন—চেক্ষর বািল, চেক্ষর বািল।  

আপনােক েদখেত পািরেন। দু েচােখ। You are a bad man.  

একিদন একটু আেগ অেনকগুিল ফুল তুেল িনেয় েগল। তারপর বািড়েত মােয়র কােছ িগেয় বই িনেয় আসেচ। 
েস খুব মায়-েমেয় কাঁদেত লাগল। মা তার বই িছঁেড় িদেয়েচ। তারপর দুপুের পৰ্থেম কথাই বেল না। িকন্তু সামেন 
েঘাের। বেল—যান কথা কইেবন না।  

দুপুের ঘুমুিচ্চ—এক কেল্ক তামাক িনেয় একটা েছেল হািজর। একটু পের ও এল—এেস বেল্ল—আমরা েখেয়িচ, 
েস িকের? তামাক েখিল েয?  

তারপর কত গল্প। মা একটু ঘুিমেয়েচ, তাই এেসিচ। মা আমােক খুব েমেরেচ কাল। আমার পড়া আর হেব 
না। আপিন িকছু বলেত যােবন না েযন। এবার এেস পযর্ন্ত িক অতয্াচার আরম্ভ কেরিচ। অনয্ায় আেদশ েকন 
শুনেবা? পড়াশুেনা আর হেব না। আস্তাকঁুেড়র... িক সব্েগর্ যায়?  

গরােদ ধের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গল্প। আিম বিল—তুই যা, েতার মা উঠেব সব শুনেব। ও বেল—শুনুক েগ।  

তারপর ওর মার সামেন ৈবকােল বেস বেস কত সূযর্, চেন্দৰ্র গল্প শুনেল।  

বেল্ল—এ সব বড় ভােলা লােগ। কখেনা েতা জানতাম না। সূেযর্র মেধয্ িক আেছ?মা বেলেচ—তুই কুেলর অঙ্গার 
না িক এই সব—িহ-িহ-িহ হািসসেন, হািসসেন, হািস শুনেল আবার রাগ করেব, আবার মার খািব?  

সাতেভেয়েতলায় ৈপঠার ওপর বেস গল্প। যিদ একা আিম থাকতুম আর আপিন?  

েমেয়েদর egotism, selfishness অতয্ন্ত েবিশ। Charity-র কাজ অেনক সময় সব্ামীর ঘর লুিকেয়, নতুবা 
সংসাের থােক না শািন্ত। পচা কাঁটাল ভাগ করেচ সিরেক সিরেক—গাছ েথেক পেড়েচ। 


