
বহরাগড়া 
সন্ধয্ায় এেস আমরা বহরাগড়া ডাকবাংেলােত েপঁৗেছ েগলাম। চমত্কার মুক্ত স্থান। ডাকবাংেলার অদূের একটা 
কােলা পাথেরর পাহাড়। পাহাড়িটর েচহারা েদেখ মেন হয় বড় একটা কােলা মাকড়সা মােঠর মেধয্ চুপ কের বেস 
আেছ। আমার সেঙ্গ িছেলন ফেরস্ট অিফসার িম. িসংহ। িতিন এ অঞ্চেল অেনকবার এেসেচন—এখানকার সব 
জায়গা েচেনন।  

িম. িসংহ পরিদন েমাটের আমােক িনেয় দুধকুণ্ডী িরজাভর্ ফেরস্ট েবড়ােত েগেলন। দুধকুণ্ডী সিডর্হা েথেক 
ময়ূরভঞ্জ পযর্ন্ত েয রাস্তা িগেয়েছ, ওরই ধাের। এই রাস্তার নাম বেমব্ েরাড েকন হল একথা বলা শক্ত। কারণ 
বেমব্র সেঙ্গ এর েকােনা সম্পকর্ েনই। ময়ূরভঞ্জ পযর্ন্ত িগেয় েকােনা পাহাড় জঙ্গেল িনভৃেত িমিলেয় িগেয়েচ এ 
রাস্তা।  

পেথ দুপােশ বহুদূর িবসৃ্তত ধােনর েক্ষত—বৃিষ্টেধৗত নীল আকােশর তলায় সুন্দর ছিব এঁেক েরেখেচ েযন। 
িনকেটই মানস মুিড়য়া বেল একিট বড় গৰ্াম আেছ। এখানকার অিধবাসীরা সবই বাঙািল, বাংলা কথা বেল—িকন্তু 
উিড়য়া ভাষা িমশােনা বাংলা। এই গৰ্ােম চােলর বয্বসার একটা বড় েকন্দৰ্। িসংভূেমর মেধয্ সকেলর েচেয় সস্তা 
চাল এখােন পাওয়া যায়। এই দুিদর্েনও টাকায় িতন েসর পুরেনা চাল িবিকৰ্ হেত েদেখিছ এখানকার হােটবাজাের।  

ধােনর েক্ষত রাস্তার দুধােরই। সবুেজর িবশাল সমুদৰ্ েযন পার হেয় চেলিচ। সরু বেমব্ েরাড এই সবুেজর 
সাগেরর মেধয্ িনেজেক হািরেয় েফেলেচ েযন। এত িবস্তীণর্ ধােনর েক্ষত েযখােন, েসখােনও অন্নাভাব েকন তাই 
ভািব। কারণ বহরাগড়া ডাকবাংেলােত েদেখিচ দেল দেল জীণর্শীণর্ িভকু্ষেকর দল আসেচ। বহরাগড়া সু্কেলর 
েবািডর্ং-এ ভােতর ফয্ান পাবার আশায় একদল শীণর্ বালক-বািলকা েসখােন সকাল েথেক বেস থােক।  

পেথ আর একটা বড় গৰ্াম পড়েলা। এটাও আধা উিড়য়া আধা বাঙািল গৰ্াম—ঘরগুিল অিধকাংশই মািটর। 
জানালার বালাই েনই এ সব ঘের। রাস্তার ধাের দু-একটা ময়রার েদাকােন েতেলভাজা িজিনস ও কুেচা গজা 
কলঙ্কধরা েপতেলর থালায় সাজােনা। িদনরাত রাঙা ধুেলা পড়েচ খাবারগুেলার ওপের। শুনলাম এ গৰ্ােম একটা 
হাই সু্কল খুলবার েচষ্টা হেচ্চ। িসংভূেমর অেনকগুিল কংেগৰ্সকমর্ীর িনবাস এই গৰ্ােম।  

এইবার পেথর দুপােশ বড় বড় লতার জঙ্গল শুরু হল। এই েমাটা েমাটা লতাগুিল সুন্দর সবুজ েঝাপ সৃিষ্ট 
কেরেচ—এর ডাঁটায় এেদেশ নািক ঝুিড় েবানা হয়। এর স্থানীয় নাম কাউরা লতা—ৈবজ্ঞািনক নাম Combritum 
Decandrum িম. িসংেহর মুেখ শুনলাম। আষাঢ় মােস কাউরা লতায় চমত্কার হলেদ রং-এর ফুল েফােট—তখন 
এই অঞ্চেলর ভূিমভােগর বড় েশাভা হয়। শুধু এই লতার েঝাপ ছাড়া অনয্ িকছু েদখা যায় না পেথর দুধাের—
হয়েতা মােঝ মােঝ দু-একটা েমৗল িক অজুর্ন গাছ। িক একটা গােছ বড় সুগিন্ধ ফুল ফুেট আেছ, িকন্তু গাছটার নাম 
জানা েগল না।  

দুধকুণ্ডী একটা কু্ষদৰ্ উিড়য়া বিস্ত। ময়ূরভেঞ্জর সীমানা েথেক সেতেরা-আঠােরা মাইল দূের। আমরা িরজাভর্ 
ফেরেস্টর পৰ্ান্তবতর্ী একটা ঘােটায়ািল বাংেলােত উঠলাম। স্থানীয় জিমদারেক এ অঞ্চেল ঘােটায়াল বেল। আইন 
অনুসাের স্থানীয় ঘােটায়াল গবনর্েমেন্টর কমর্চারীগেণর বয্বহােরর জেনয্ একটা বাংেলা রাখেত বাধয্। তােকই 
বেল ঘােটায়ািল বাংেলা—মািটর েদওয়াল, খেড়র চালা। গত বষর্ায় জল পেড় মািটর েদওয়াল অেনক স্থােন গেল 
িগেয়েচ। আসবােবর মেধয্ দু-খানা দিড়র চারপাই, একটা কােঠর েচয়ার ও বড় একটা েটিবল। কােঠর 
আসবাবগুিল মান্ধাতার আমেলর। পািলেশর সম্পকর্ েনই েকােনাটােত।  



যা েহাক, এই বনয্ অঞ্চেল একটু মাথা গঁুজবার জায়গা েপেয় আমরা েসই অজ্ঞাতনামা ঘােটায়াল মশােয়র পৰ্িত 
কৃতজ্ঞ হেয় উঠলাম। এই জঙ্গেল েক একটু আশৰ্য় েদয়? দু-জন েলাক েসখােন বেস িছল—তারা েমাটর েথেক 
আমােদর নামেত েদেখ শৰ্দ্ধায় ও সম্ভৰ্েম অিভভূত হেয় পড়েলা। িছল িদিবয্ বেস, হঠাত্ দাঁিড়েয় উেঠ অকারেণ হাত 
েজাড় কের রইল আমােদর সামেন। আমরা বললাম—েচৗিকদার েকাথায়?  

—হুজুর, আনিচ েডেক।  

—জলিদ কেরা—  

একটু পের েচৗিকদার এল। তার কথা বুঝেত পারা েস এক বয্াপার। েকউ বুঝেত পাের না—আিম েতা 
এেকবােরই িকছু বুিঝ না। তােক িজেজ্ঞস করা হল েস চােয়র েকােনা েজাগাড় করেত পাের িক? তােত েস বেল্ল, 
েস অসম্ভব।  

চােয়র আশা আমরা েছেড় িদলাম। একজন গৰ্াময্ েলাক েসখােন বেস আেছ, তােক িজজ্ঞাসা করলাম—েতােদর 
এখােন চােলর দর িক?  

—িতন েসর কের টাকায়, বাবু। েলাক না েখেয় মের যােচ্ছ।  

—মাছ পাওয়া যায়?  

—এই জঙ্গেল ও সব েমেল না।  

—েতারা িক খাস্?  

—শুধু ভাত আর শাক। িচরকালই আমরা এই খাই। এর েবিশ েজােট না।  

েচৗিকদার বলেল—বাবু, িনকেট খাড়ােমৗদা বেল একটা গাঁেয় অেনক কাঁসািরর বাস িছল। তারা কাঁসার বািট 
ৈতির কের েমিদনীপুেরর মহাজনেদর কােছ িবিকৰ্ করেতা। এই আকাল পড়বার পর েথেক তােদর িজিনস েকউ 
েকেন না। কাঁসািররা না েখেয় মরেচ। তােদর একটা পয়সা আর েনই, অথচ অেনক েছেলপুেল ওেদর বািড়েত।  

সামেনই বেমব্ েরাড। ঘােটায়ািল বাংেলােত েমাটর েদেখ অেনকগুিল পথ-চলিত গৰ্াময্ েলাক এেস েসখােন 
দাঁড়ােলা। তােদর মেধয্ েমিদনীপুর অঞ্চেলর দু-একজন েলাক িছল, ওরা সিডর্হা েথেক ময়ূরভঞ্জ যােচ্চ জীিবকা 
অেনব্ষেণ। তােদর মুেখ শুনলাম েমিদনীপুর েজলার অবস্থা। পেথর ধাের মানুষ িনজর্ীব অবস্থায় পেড় আেছ, এ 
পৰ্ায়ই েদখা যায়। তবুও আিম বলিচ এ ভাদৰ্মােসর েশেষর সপ্তােহর কথা। অবস্থা তারপর আেরা গুরুতর আকার 
ধারণ কেরেচ।  

এই সময় বৃিষ্ট আসােত েলাকগুিলেক আমরা েডেক বাংেলার বারান্দােত বসালুম। েয ময়ূরভঞ্জ যািচ্ছল তােক 
বললুম—েতার বািড়েত ক-জন েখেত?  

—সাতজন, বাবু।  

—জিম আেছ?  

—আমরা মজুর, েক্ষেত কাজ কের খাই। আমােদর েদেশ এক িবেঘ জিমর দাম আড়াইেশা টাকা। জিম িকনবার 
ক্ষমতা িক আমােদর আেছ বাবু?  

—ময়ূরভেঞ্জ েকন যাচ্চ?  



—এই সমেয় ওখােন নতুন ধান উেঠেচ, সস্তা চাল। আমােদর েজলায় চাল গাঁেয়র হােট েমােটই আসেচ না। 
ওখােন েগেল দুেটা েখেত পােবা।  

—আর বািড়েত েয েলাকগুেলা রইল তারা িক খােব?  

—পেনেরা িদন পের তােদর জেনয্ বাঁেক ঝুিলেয় আধমণ িতৰ্শেসর চাল েজাগাড় কের আনেবা।  

বৃিষ্ট একটু পের েথেম েযেত েলাকগুেলা চেল েগল। িম. িসংহ জঙ্গল তদারেক বার হেলন। আিম আর আমার 
স্তৰ্ী রইলাম বাংেলােত। রবীন্দৰ্নােথর ‘মালঞ্চ’ িছল তার সেঙ্গ, িতিন দিড়র চারপাইেত শুেয় বই পড়েত লাগেলন। 
আিম িকছু িলখেবা েভেব জানালার ধােরর েটিবলটােত ভর িদেয় ভাঙা কােঠর েচয়ারাখানােত বসলুম। অপূবর্ 
বনভূিমর েশাভা। জানালা েথেক দশ বােরা হাত দূর েথেক িরজাভর্ ফেরস্ট আরম্ভ হেয়েচ, গত বষর্ার বািরধারায় 
নবীন, সেতজ, ঘনশয্াম। কত িক গাছপালার শীষর্েদশ েচােখ পড়েচ জানালা িদেয়, কত িক পািখ ডাকেচ। 
বৃিষ্টেধৗত সুনীল আকােশর তলায় যতদূর দৃিষ্ট যায়, বন আর বন। এ ঘরিট েযন ঋিষর আশৰ্েমর মেতা িনজর্ন, 
সারািদেন একিট েলােকরও যাতায়াত েনই, জানালার ধাের বেস িনঃসঙ্গ িনজর্নতার মেধয্ বই পেড়া, েলেখা, িচন্তা 
কেরা। মন আপিনই ধয্ােনানু্মখ হেয় ওেঠ এই শালকােঠর আড়া-খঁুিট লাগােনা েসেকেল ধরেনর খেড়র ঘেরর মেধয্ 
উইধরা কােঠর গরােদওয়ালা জানালার কােছ বসেল। এমন একিট স্থান, এমন একিট ঘেরর সন্ধান েমেল বহু 
ভােগয্।  

েমাটেরর ডৰ্াইভার এই সমেয় অেনকগুিল অজানা বনয্ফুল বন েথেক সংগৰ্হ কের এেন আমার স্তৰ্ীর হােত িদেয় 
বলেল—েদখুন মাইিজ, েকমন চমত্কার ফুল!  

বনয্ কয্ানাজাতীয় একরকেমর ফুল তার মেধয্ সিতয্ই এত সুন্দর! আর একধরেনর বুেনা বাংলার ফুল িঠক েযন 
েছাট েছেলেদর পশেমর টুিপর ঘুিণ্টর মেতা। খুব বড় ও হলেদ রং-এর আর একজাতীয় ফুল েদখেত অেনকটা 
সূযর্মুখীর মেতা। েকােনা ফুেলই অিবিশয্ গন্ধ েনই। বেনর মেধয্ আমরা িকছুদূর েবিড়েয় এলুম। বৃিষ্টস্নাত বনয্ 
অয্ােকিসয়ার মাথায় পশেমর টুিপর ঘুিণ্টর মেতা অজসৰ্ ফুেলর ভার। মািটেত সবর্তৰ্ লজ্জাবতী লতা—তােত েছাট 
েছাট ফুল ফুেটেচ। বেনর মেধয্ িদেয় অনয্ গৰ্ােম যাবার সরু পােয়-চলা পথ। বেন খুব বড় বড় গাছ েনই, সবই 
শাল-চারা ও কব্িচত্ দু-একটা বড় বট িক মহুয়া গাছ। ৈদেঘর্য্ মাইল দুই িক সামানয্ িকছু েবিশ হেব—িকন্তু এই 
বেনই শুনলাম ভালু্লক ও েনকেড় বােঘর েবশ উপদৰ্ব আেছ।  

২ 

বহরাগড়া ডাকবাংেলা েথেক মাইল কেয়ক দূের একিট পাহাড় আেছ, এর নাম িশরবাই পাহাড়। িসংভূেমর এ 
অঞ্চেলর মেধয্ এই পাহােড়ই উত্কৃষ্ট জাতীয় কাইনাইট পাওয়া যায়। যখনই আমরা েকশুরদা গৰ্ােমর পাশ িদেয় 
েমাটের িগেয়িচ েকশুরদার িবখয্াত বাঁশবন েবড়ােত, তখনই দূর েথেক িশরবাই পাহােড়র দৃশয্ আমার মনেক মুগ্ধ 
কেরেচ। েরাদ পেড় পাহাড়টা েযন ঝকঝক করেচ মেন হয়।  

েকশুরদার এই বাঁশবন এিদেকর মেধয্ একিট দৰ্ষ্টবয্ স্থান। পৰ্ায় দুেশা িবেঘ জিমর উপর শুধু বাঁেশর চাষ করা 
হেয়েছ বনিবভাগ েথেক। বাঁশ বড় বড় হেয় ঝাড় েবঁেধেচ, গরু বাছুের পােছ ঢুেক নষ্ট কের তার জেনয্ বড় খানা 
কাটা আেছ বাঁশবেনর চািরপােশ, একিট েলাহা ও কােঠর ঝাঁপ আেছ এক জায়গায়, এই ঝাঁপ খুেল বাঁশবাগােনর 
মেধয্ েযেত হয়। বসেন্তর েশেষ যখন বাঁশপাতা ঝের বাঁশতলা িবিছেয় থােক, তখন এই বাঁশবেনর মেধয্ শুকেনা 
পাতার রািশর উপর শুেয় অদূরবতর্ী িশরবাই পাহােড়র িদেক েচেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কািটেয় েদওয়া যায়, মেন েযন 
এক অপূবর্ আনন্দ আেস।  



এই বাঁশবেনর বাঁশগােছ কেয়কবার ফুল ধেরিছল, বনিবভােগর কাগজপেতৰ্ তার উেল্লখ আেছ। শুধু এখােন নয়, 
সারান্ডা অরেণয্র বাঁশবেনও ১৯২১ সােল পৰ্থম ফুল েদখা যায়, পের পাঁচ-ছ বছর অন্তর অন্তর কেয়কবার বাঁেশর 
ফুল েফােট। বলা আবশয্ক েয বাঁশগােছর ফুল েগালাপ যুঁই ইতয্ািদর মেতা নয়, ঘােসর ফুেলর মেতা িশষ হয় এবং 
িশেষর গােয় অিত কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ ফুল ধােনর মঞ্জরীর মেতা েদখায়।  

একজন বনিবভােগর েহা জাতীয় কমর্চারীেক আিম বাঁেশর ফুেলর কথা িজেজ্ঞস কির। েলাকিট েহা িখৰ্স্টান, নাম 
সুেলজান কারকাট্টা—মেনাহরপুর েবন্ েজর ভারপৰ্াপ্ত অিফসার। েস বলেল—বাঁেশর ফুল, ও আমরা অেনক েদেখিচ। 
আিম বললাম িক কের েদখেল? েতামােদর খাতাপেতৰ্ িলখেচ বাঁেশর ফুল খুব সুলভদশর্ন িজিনস নয়। কােলভেদৰ্ 
হয়।  

—ও সব হেচ্চ েকতােবর কথা। আমােদর হােত বড় বড় পাহািড় বাঁেশর বেনর ভার। কতবার ফুল েদেখিচ 
বাঁশগােছ।  

—িক রকম েদখেত?  
—িশষ হয় ধানগােছর মেতা, ফুলটুল বেল েবাঝা যায় না, িশেষর মেধয্ই েছাট েছাট বীিচর মেতা থােক তারই 

নাম ফুল।  
এবার ভাদৰ্মােস েকশুরদা বাঁশবন েদখেত িগেয়িছলাম। তখেনা বাঁশবেনর তলা পিরষ্কার হয়িন। সবর্তৰ্ আগাছার 

জঙ্গল ও একপৰ্কােরর উলুখেড়র মেতা ঘাস, তার আগায় পৰ্ায় েদড় ইিঞ্চ লমব্া শুঁেয়া আিদ, কাপেড় লাগেল আর 
ছাড়েত চায় না। বাঁশপাতা ঝরেত আরম্ভ না হেল বাঁশবেনর েশাভা হয় না, বাঁশবন েদখেত হেল ৈচতৰ্ মাস ৈবশাখ 
মাস। এত বড় বাঁেশর বন েতা এমিন েকাথাও েদখা যায় না, কােজই যাঁরা বাঁশবেনর েশাভা ভূমার মােপ অনুভব 
করেত চান, তাঁেদর এখােন একবার আসা কতর্বয্।  

িশরবাই পাহাড় সুবণর্েরখার তীের অবিস্থত, বাঁশবন েথেক মাইল দুই দূের হেব, িকন্তু েদখায় েযন খুব িনকেট। 
েকশুরদা গৰ্ােম আর িকছু িবেশষ েদখবার েনই, একিট মিন্দর ছাড়া। স্থানীয় এক অবস্থাপন্ন গৃহস্থ এই মিন্দরিট 
কের িদেয়েচ, দরজায় েলখা আেছ “শৰ্ী শৰ্ী “সব্গর্বাউিড় মাতার মিন্দর”। “সব্গর্বাউিড়”শে র অথর্ িক তা গৰ্ােমর 
েলােকর কােছ িজেজ্ঞস কেরও পাইিন।  

এবার আিম মিন্দর েদখিচ, সেঙ্গ আমার স্তৰ্ী আেছন—একিট উিড়য়া বৰ্াহ্মণ ফুেলর সািজ হােত িনেয় মিন্দের 
ঢুকেলন। িতিনই আমােদর মিন্দেরর মেধয্ িনেয় িগেয় ঠাকুেরর মূিতর্ েদখােলন। মাকড়া পাথের ৈতির মূিতর্, িকন্তু 
পাথেরর লালেচ রং এখন একটু কােলা হেয় িগেয়েচ। িহনু্দ-শােস্তৰ্াক্ত পিরিচত েকােনা েদবীমূিতর্র সেঙ্গই েসিটর 
গঠন ও আকৃিত েমেল না, পূজাির ঠাকুরেক িজেজ্ঞস কেরও সব্গর্বাউিড় েদবীর কুলজী উদ্ধার করেত পািরিন।  

পুজাির ঠাকুেরর মুেখ শুনলাম অেনক পৰ্াচীন িদন েথেক এইস্থােন েদবী পৰ্িতিষ্ঠত আেছন। পূেবর্কার মিন্দরিট 
তােদর জন্মগৰ্হেণর পূেবর্ েভেঙ িগেয়িছল, ঠাকুর পেড় থাকেতন পেথর ধাের গাছতলায়। পৰ্ায় পঞ্চাশ বছর এই 
অবস্থায় থাকবার পের সম্পৰ্িত আজ পাঁচ ছ’বছর হল েদবী নতুন মিন্দের উেঠ এেসেচন।  

উিড়য়া বৰ্াহ্মণিটেক আিম িকছু পৰ্ণামী িদেত উদয্ত হেল তা িতিন িনেত চাইেলন না। িজভ েকেট বলেলন—
আমার এ বয্বসা নয়, েদবীর কৃপায় আমার িকছুর অভাব েনই। জীিবকার জেনয্ ঠাকুর পুেজা কির না, তেব 
পুরুষানুকৰ্েম আমােদর বংশই এ গৰ্ােম সব্গর্বাউিড়র পূজাির। 

—আপনার এখােনই বািড়?  

—আেজ্ঞ হয্াঁ, চলুন না আমােদর বািড়। মােক িনেয় চলুন।  



পূজাির ঠাকুর আমােদর িনেয় েগেলন তাঁর বািড়েত। মািটর ঘর, িবচািলর ছাউিন—মািটর পাঁিচল িদেয় বািড়র 
চািরিদেক েঘরা। আিম বাইেরর ঘের বেস রইলাম, আমার স্তৰ্ী বািড়র মেধয্ েগেলন। েছাট্ট ঘরটা বাইেরর, একটা 
পুেরােনা আমেলর হাতলভাঙা েচয়ার আর দুখানা দিড়র খািটয়া একমাতৰ্ আসবার। েদওয়ােল মহাত্মা গান্ধীর একটা 
সস্তা ছিব।  

একটু পের েদিখ অেনকগুিল কঙ্কালসার েছাট েছাট েছেলেমেয় বাইেরর ঘেরর সামেন রাস্তায় এেস দাঁিড়েয়েচ। 
সংখয্ায় কুিড়-বাইশিট হেব। ওেদর হােত এক একটা েবেতর খঁুিচ, কােরা বা একটা েতাবড়ােনা িবসু্কেটর িটন। 

বললাম—এরা িক জাত? এ গাঁেয় েতা অবস্থা সকেলরই একরকম ভােলা েদখিচ, তেব এরা েক? পূজািরর নাম 
িবশব্নাথ পাণ্ডা। িতিন বলেলন—এেদর জিমজমা েনই, এরা জােত েডাম। এবার দু’েসর কের চাল টাকায় হওয়ােত 
এেদর বাপ-মা আর েখেত িদেত পাের না এেদর। মজুর খাটােনার েলাক েনই। সুতরাং এরা েলােকর বািড় 
েচেয়িচেন্ত যা িকছু পায়, তাই িদেয় েপট ভরায়। িকন্তু ওেদর েদেখ আমার মেন হল এ ভােব েবিশিদন ওরা েপট 
ভরােত পারেব না। িদন ওেদর ফুিরেয় এেসেচ। পাড়ায় পাড়ায় ঘুের িভেক্ষ করবার শিক্ত আর ওই-সব কঙ্কালসার 
কু্ষদৰ্ েদেহ কিদন থাকেব?  

িবশব্নাথ পাণ্ডা এক ধামা মুিড় বািড়র মেধয্ েথেক এেন পৰ্েতয্কেক দু’মুেঠা কের মুিড় িদেলন, তা িদেতই মুিড়র 
ধামা ফুিরেয় েগল। েরাজ এক ধামা মুিড় এই গিরব েছেল-েমেয়েদর মেধয্ নািক িবতরণ করা হয়।  

পের পাণ্ডা ঠাকুর আমায় বািড়র মেধয্ িগেয় একটু জলখাবার েখেত বার বার অনুেরাধ করেলন। আমার 
েকৗতূহল হল বািড়র মেধয্টা এেদর েকমন, েসটা একবার েদখেত হেব। এখােন উিড়য়ািমিশৰ্ত বাংলায় সকেল 
কথাবাতর্া বেল, গৰ্ােমর মেধয্ উিড়য়া বৰ্াহ্মণেদর পৰ্িতপিত্ত েবিশ। বািড়র মেধয্ িনেয় িগেয় পান্ডাঠাকুর সব ঘের 
আমায় ঘুিরেয় িনেয় েবড়ােলন। ঘেরর েদওয়ােলর গােয় এ েকাণ েথেক ও েকাণ পযর্ন্ত লমব্া দু’সাির কােঠর তাক। 
আিপেস পুেরােনা খাতাপতৰ্ রাখবার জনয্ েযমন তাক আেছ েতমিন। তােকর ওপর পৰ্ধানত কুমেড়া, লঙ্কা, সেষর্ 
পৰ্ভৃিত িজিনেস ঘর েবাঝাই। েবশ সম্পন্ন চাষবাসী গৃহস্থ বেট, অথচ খুব সাদািসেদ, আড়মব্রহীন জীবনযাতৰ্া 
এঁেদর। পান্ডাঠাকুর আমায় েখেত িদেলন উত্কৃষ্ট সরু ধােনর িচঁেড়, ঘন দুধ ও িচিন, এর সেঙ্গ িকছু আচার। িচিন 
বােদ অনয্ সব িজিনস তার ঘেরর। এই বাজাের পৰ্িতিদন এক ধামা মুিড় িবতরণ করেত েদেখই আিম বুেঝিছলাম 
এঁেদর ধােনর অভাব েনই। এখন িজেজ্ঞস কের জানলাম পৰ্ায় পঞ্চাশ িবেঘ জিমেত ধােনর চাষ আেছ, বািড়েত 
দশ-বােরািট গরু। তাছাড়া ডাল ও তিরতরকািরও িনেজেদর জিমেত উত্পন্ন হয়। এই সব গৃহেস্থর অথর্ৈনিতক 
িভিত্ত সুদৃঢ় বেলই এই দুিদর্েনও এঁেদর িনেজেদর েতা কষ্ট েনই-ই, উপরন্তু বহু অন্নহীনেক অনুদান কেরও 
আসেচন। আর ভূিমহীন হেয় শুধু চাকুিরর টাকার ওপর িনভর্র করার দরুন, আমরা টাকা হােত বাজাের িগেয়ও 
চাল িকনেত পািচ্ছ কই?  

আেরা িবেশষ কের কথাটা মেন হেয়িছল পুেজার আেগ েদেশ যাবার সমেয়। 

রানাঘাট েস্টশেন আমার কামরায় দুিট ভদৰ্েলাক উঠেলন, তাঁেদর হােত একটা কের চেটর থেল। কথায় কথায় 
তাঁরা বলেলন, গাংনাপুেরর হােট তাঁরা চাল িকনেত যােচ্ছন।  

আিম তখেনা েদেশর অবস্থা িঠকমেতা জানতাম না। বললাম—েকন, ওখােন চাল সস্তা বুিঝ?  

—ওঁরা আমার িদেক েচেয় বলেলন—মশাইেয়র েকাথায় থাকা হয়?  

—আপাতত িবহাের।  

—ও, তাই বাংলার অবস্থা জােনন না। রানাঘাট টাউেন েতেরা হাজার েলােকর বাস, আজ চারিদন েসখােন 
পয়সা িদেলও এক দানা চাল িকনেত পােবন না। েকাথাও েনই।  



—এই চারিদন তেব েলােক খােচ্চ িক?  

—েছালা েসদ্ধ, তার সেঙ্গ তরকাির, েকউ বা বজরার আটা—এইসব। পঞ্চাশ টাকা মণ িদেলও চাল পােবন না। 
আজ গাংনাপুেরর হাটবার, েদিখ যিদ েসখােন চাল পাওয়া যায়।  

তখুিন আমার েকশুরদা গৰ্ােমর িবশব্নাথ পান্ডার সংসার মেন পড়েলা। আড়মব্রহীন চালচলন বেট, হয়েতা তােদর 
বািড়েত েচয়ার েটিবল আলমাির েনই, চা েকউ খায় না—িকন্তু ধানেবাঝাই মরাই ও দুগ্ধবতী গাভী আেছ বািড়র 
আিঙনায়, দিরদৰ্ েছেলেমেয়েদর মেধয্ েরাজ এক ধামা মুিড় িবতিরত হয়। বাংলােদেশ মুিড়র েসর এক টাকা। েস 
িহেসেব েরাজ পাঁচ-ছ’টাকার মুিড় িবেলায় িবশব্নাথ পান্ডা।  

জলটল েখেয় বাইের চেল এলাম। পান্ডাঠাকুর বলেলন—দুিট ভাত খাওয়ােত বড় সাধ িছল, িকন্তু তা সাহস 
কিরেন।  

আিম বললাম—সাহস কেরন না? িক রকম?  
—আমােদর খাওয়া হল অনয্ রকম। বাংলােদেশ কতরকম তরকাির, মাছ, মাংস িদেয় আপনােদর খাওয়া 

অেভয্স।  
—আপনারা মাছমাংস খান না?  
পান্ডাঠাকুর িজভ েকেট বলেলন—আেজ্ঞ, কখেনা না।  
—তেব িক খান?  
—দু’একটা তরকাির হল, ডাল হল, দুধ আেছ, িঘ আেছ। আমরা আেলাচােলর ভাত খাই, গাওয়া িঘ না িদেল 

খাওয়া যায় না। বাজােরর িঘ কখেনা আমােদর বািড়েত েঢােক না। ঘেরর দুধ েথেক িঘ হয়।  
—জলখাবার?  
—িচঁেড়-দই িকংবা িঘ িদেয় িচেড়ভাজা। মুিড়গুড়ও চেল। আেখর চাষ আেছ, বািড়েতই রস জব্াল িদেয় গুড় করা 

হয়।  
—আপনােদর বািড়েত েকউ চাকুির কের?  
—েকােনািদন না। আমার দাদার দুই েছেল, ময্ািটৰ্ক পাশ কেরেচ বহরাগড়া সু্কল েথেক, এখন বািড়েত চাষবাস 

েদেখ। বড়িট ময়ূরভেঞ্জ জঙ্গেলর মেধয্ একেশা িবেঘ জিম এবার ইজারা িনেয়েচ।  
—েসখােন েক চাষ করেব?  
—েস িনেজ েসখােন থাকেব। িনেজ না েদখেল চাষ চেল না বাবু। খুব ভােলা ধান হয়, িবেঘ িপছু েচােদ্দা মণ 

পযর্ন্ত ফেল। এখােন অত হয় না। দশ মণ হয় গড়পড়তায়।  
েকশুরদা েথেক িফের আমরা ডাকবাংলায় এলাম যখন, েবলা তখন পৰ্ায় দুেটা। আেরা িকছুক্ষণ পের পৰ্ায় 

সন্ধয্ার সময় িবশব্নাথ পান্ডা ডাকবাংলায় আমােদর সেঙ্গ েদখা করেত এেলন। গােয় একখানা সাদা উড়ািন, কপােল 
চন্দেনর েফাঁটা, পাদুকািবহীন চরণযুগল।  

আিম আদর কের েচয়াের বসালুম ওঁেক। বললাম—চা খােবন?  
পান্ডাঠাকুর হাতেজাড় কের বলেলন—আেজ্ঞ না, মাপ করেবন। অেভয্স েনই।  
—আপনােদর গৰ্ােম েকউ চা খায় না?  



—ও িজিনস এখেনা েঢােকিন গাঁেয়। একজন তাঁিতর েছেল বহরাগড়া সু্কল েথেক ময্ািটৰ্ক পাশ িদেয় চা েখেত 
শুরু কেরিছল বািড়েত। েস এখন েদেশ েনই। যুেদ্ধর চাকুির িনেয় গাঁ েথেক চেল িগেয়েচ।  

—জিমর দাম কত?  
—একনমব্র ধােনর জিম দুেশা টাকা িবেঘ এবছর িবিকৰ্ হেচ্ছ। িকন্তু িতনচার বছর আেগও পঞ্চাশ টাকা দর 

িছল। এখন সবাই চাষ ধেরেচ।  
পান্ডাঠাকুর চেল েগেলন সন্ধয্ার একটু পের। আমরা সুবণর্েরখার ধাের েবড়ােত েগলাম। ওপাের ময়ূরভেঞ্জর 

পাহাড়েশৰ্িণর উপর েমঘ ঝুঁেক পেড়েছ, ওই িশরসা গৰ্াম—েসবার এেস েযখােন বনিবভােগর কমর্চারী ভগবতীপৰ্সাদ 
মহািন্তর বািড় িগেয়িছলাম। এই পারঘােটর নাম কামারারা ঘাট, এখােন সুবণর্েরখার উপের একটা কােঠর পুল 
আেছ, ময়ূরভেঞ্জর মহারাজা এটা ৈতির কের িদেয়েছন িকন্তু বষর্াকােল পুলিট জলমগ্ন। ওপাের বনেশৰ্িণর মেধয্ 
পুেরােনা েদউলমিন্দর মাথা তুেল দাঁিড়েয় আেছ, বষর্ায় কূেল কূেল ভরা সুবণর্েরখা, সান্ধয্ আকােশ নক্ষতৰ্রািজ, বড় 
একটা শালগােছর তলায় পাথেরর উপর আমরা বেস আিছ।  

দু’জন েলাক আমােদর কােছ এেস দাঁড়ােলা। তারা িনকটবতর্ী গৰ্ােমর কৃষক, রােতৰ্ এখােন ফসেলর েক্ষত 
পাহারা েদয়। িকছুিদন আেগ এখােন বনয্া হেয় খুব ক্ষিত কেরেছ, তাই গল্প করিছল। দু’খানা গৰ্ােমর অেনক ঘর 
বািড় এেকবাের েভেস িগেয়েচ। েলােকর বড় কষ্ট, অেনেক েখেত পােচ্ছ না।  

আমরা বললাম—এখােন চােলর দর কত?  
—এখন আড়াই েসর পাওয়া যায় টাকায়—েসিদনও দু’েসর িছল। অথচ এইখােনই চাল সকেলর েচেয় সস্তা িছল 

ধলভূেমর মেধয্।  
—ময়ূরভেঞ্জ েতা চাল সস্তা।  

—ছ’েসর কের টাকায়। আেগ আনেত িদত, এখন পুিলশ বিসেয়েচ ঘােট। চাল আনবার েজা েনই, তবুও িকছু 
িকছু আেস।  

—িক ভােব আেস?  

—রােতৰ্ নদী েপিরেয় আেস। কামারারা ঘাট িদেয় আসেত পাের না। জঙ্গেলর মেধয্ িদেয় লুিকেয় লুিকেয় িগেয় 
নারায়ণপুেরর ঘােট নদী পার হয়।  

েযখােনই িগেয়িচ েসখােনই অন্নকেষ্ট ও ধানচাল সমসয্া সবেচেয় বড় হেয় েদখা িদেয়েচ, তবুও এটা বাংলা নয়, 
িবহার। তেব এ কথাও িঠক, বাংলার সীমায় অবিস্থত বেলই এ সব জায়গায় চােলর এত দুমূর্লয্তা।  

পরিদন বহরাগড়া সু্কেল েবড়ােত িগেয়িচ; আট-দশটা েছাট েছাট েছেলেমেয়েক সু্কল-েবািডর্েঙর আেশপােশ বেস 
থাকেত েদেখ িজেজ্ঞস করলাম—এরা েক?  

েহডমাস্টার েহেস বলেলন—ওরা আমােদর েপাষয্।  

—িক রকম?  

—এরা সকােল এেস এখােন েজােট, রান্নাঘেরর নদর্মা িদেয় েয ভােতর ফয্ান পেড়, পােতর ভাতটাত যা থােক 
বা েফেল েদওয়া হয়—তাই খায়। আবার রােতৰ্ও তাই। এখােনই পেড় থােক সারািদন—েবিশ রােতৰ্ েবাধ হয় বািড় 
চেল যায়, আবার অেনেক যায়ও না।  

—বাপ-মা এেদর আেছ েতা?  



—আেছ। েকােনা েখাঁজ েনয় না। ঐ েদখুন পাঁচ-ছ’বছেরর একটা েছেল রেয়েছ ওেদর দেল—িকন্তু কখেনা 
েদিখিন ওর মা িক বাবােক।  

—আশ্চযর্ মা-বাপ এেদর।  

—এেদর বাপ-মা মজুরেশৰ্িণর। জিম েনই, ধান েনই। এই ধানচােলর দর, কােজই েছেলেমেয়েদর েখেত েদবার 
ক্ষমতা েনই তােদর। এরা ঘুের ঘুের িনেজেদর খাবার িনেজরা েজাগাড় কের—রােতৰ্ বািড় িফের শুেয় থােক। জােন 
েয বািড় েগেল েখেত পােব না, বাইের েথেক যা িকছু েজােট।  

বহরাগড়া েথেক িফরবার পেথ েমিদনীপুর েজলা ও িবহােরর িসংভূম েজলার সংেযাগস্থেল একিট কু্ষদৰ্ গৰ্ােম 
এক েমৗজাদােরর বািড় আমরা িগেয়িছলাম। এ গাঁেয়র িনকেটই ১৭৭৭ িখৰ্স্টাে  কােপ্তন ফাগুর্সেনর অধীনস্থ 
িবৰ্িটশবািহনীর সেঙ্গ ধলভূেমর রাজা জগন্নাথ ধেলর যুদ্ধ হয়। তখন েমিদনীপুেরর এিদেক ঝাড়খেণ্ডর অনয্ েকােনা 
স্থােন িবৰ্িটশ অিধকার িবসৃ্তত হয়িন। এই যুেদ্ধর পর রাজা জগন্নাথ ধল পরািজত হেয় কািলকাপুেরর িনকট জঙ্গেল 
আশৰ্য় গৰ্হণ কেরন ও ধলভূম িবৰ্িটশ অিধকারভুক্ত হয়। 

পূেবর্ এখােন ঘন বন িছল এবং বেনর মেধয্ই ধলভূেমর রাজার সাঁওতাল েযাদ্ধাগণ কােঠর েবড়া ও পিরখা খনন 
কের িবৰ্িটশবািহনীেক বাধা েদবার আেয়াজন কেরিছল। এখন েসখান িদেয় িডিস্টৰ্ক্ট েবােডর্র রাস্তা চেল িগেয়েচ, বন 
েকােনািদেকই েনই, চােষর মােঠর মেধয্ দু’একটা মহুয়া গাছ আেছ এখােন ওখােন। েমৗজাদােরর উপািধ দণ্ডপািণ। 
পূবর্পুরুষ উিড়ষয্া েথেক এেস এখােন বাস কেরিছেলন। এখন এখােনই বড় চািষবাসী গৃহস্থ হেচ্ছ। বতর্মান 
খাদয্সঙ্কেটর িদেন পািরবািরক অথর্নীিত েকান িভিত্তেত পৰ্িতিষ্ঠত হওয়া উিচত, দণ্ডপািণ মহাশেয়র সংসার ও 
গৃহস্থালী তার পৰ্কৃষ্ট আদশর্। এমন একিট সুস্থ দৃঢ় পৰ্াচুযর্পূণর্ গৃহস্থালী আজকাল চাকুিরসবর্সব্ বাংলােদেশ েদখা যায় 
না। ভূিমহীন চাষজীবী বাঙািল মধয্িবত্ত পিরবার আজ মরেণর পেথ পা বািড়েয়েচ, শহেরর গিলর মেধয্কার পেনেরা-
িবশ টাকা মািসক ভাড়ার আেলা-বাতাসহীন কেক্ষ অধর্াশেন বাস কের যক্ষ্মা েরাগীর সংখয্া বৃিদ্ধ করেচ—অথচ এই 
িসংভূম মানভূম অঞ্চেল শত শত িবঘা জিম জঙ্গল হেয় পেড়—েযখােনই েবড়ােত িগেয়িচ এই কথাটা আেগ মেন 
হেয়েচ।1* 

(কৰ্মশ)  

 

                                                            
1এরপর পিতৰ্কািট বন্ধ হেয় যায়। ফেল রচনািট অসমাপ্ত েথেক যায়। রচনািটর েজরক্স কিপ শৰ্ীসুমন ভট্টাচােযর্র েসৗজেনয্ পৰ্াপ্ত। নতুন পতৰ্ 
অগৰ্হায়ণ ও েপৗষ ১৩৫০, পর পর দুিট সংখয্ায় এই অসমাপ্ত রচনািট পৰ্কািশত হয়। এ িবষেয় রুশতী েসন পৰ্দত্ত িবসৃ্তততর তথয্ 
‘গৰ্ন্থপিরচয়’-এ েদওয়া হল।িনবর্াহী সম্পাদক 


