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গল্প েলখার গল্প 

 
কেলজ েথেক সেব েবিরেয় একিট পল্লীগৰ্ােমর হাইসু্কেল মাস্টাির িনেয় িগেয়িছ। কলকাতার কােছ েবশ বড় 

একিট গৰ্ােম। কাউেক িচিন না েসখােন। এক ভদৰ্েলােকর বাইেরর ঘের থািক, একাই থািক। সারািদন বাইেরর 
ঘের বেস আপন মেন ভািব, এখন িক একটা ছুিট চলেছ, সু্কল েখােলিন। 

একিদন েদিখ একিট েষােলা সেতেরা বছেরর েছেল একখািন বই হােত সামেনর রাস্তা িদেয় যােচ্ছ। তােক 
আিম ডাকলাম। আমার উেদ্দশয্ িছল তার হােতর বইখািন িক, তাই জানা। েছেলিটেক বল্লাম—িক বই েহ? েস বেল্ল 
সুেরন ভটচােযর্র বই। েস যুেগ সুেরন ভট্টাচােযর্র বড় আদর িছল। লাইেবৰ্রী চলেতা না সুেরন ভট্টাচােযর্র বই 
ছাড়া। আিম বল্লাম—েকাথায় েপেল বই ? েস বেল্ল—কােছই িরপন লাইেবৰ্রী। ওখান েথেক বই িনেয় আিস। আমার 
মেন েহাল, এ েতা েবশ। এখােন লাইেবৰ্রী আেছ, েস খবর েকউ েদয়িন। বই যিদ পড়েত পাির, িনজর্নবােসর দুঃখ 
অেনকটা েঘােচ। েছেলিটেক েস কথা বলেত েস তখিন রািজ েহাল আমােক লাইেবৰ্রী েথেক বই এেন িদেত।   

েসই িদনিট েথেক েছেলিট আমার বাড়ীর সামেন িদেয় েরাজ যায়। ওই একিট মাতৰ্ সঙ্গী আমার জুেটিছল েসই 
সঙ্গীহীন িদনগ িুলেত। সু্কল েথেক িফের এেস তার উপিস্থিতর অেপক্ষায় বেস থাকতাম। েস এেল দুজেন গল্প 
করতাম, লাইেবৰ্রীেত বই আনেত েযতাম। েছেলিটর নাম পাঁচুেগাপাল। েস একিদন আমায় বেল্ল—জােনন আমােক 
এখােন সকেল বালককিব বেল ? আিম বল্লাম—েকন ? েস সগেবর্ বেল্ল—আিম কিবতা িলিখ েয ! তা ছাপােনাও 
হেয়েচ। আমােদর গৰ্ােম একখানা মািসক পিতৰ্কা বার হেয়িছল একবার, তােতই ছাপা হেয়িছল। িবেকেল েছেলিট 
কাগজখানা িনেয়ও এল, পল্লীযুবকেদর উত্সাহ এবং তােদর িনরীহ অিভভাবকেদর কষ্টািজর্ত অেথর্র িকয়দংশ বয্েয় 
‘িবশব্' নামক এই মািসক পিতৰ্কািট ছাপােনা হেয়িছল—েসই পৰ্থম এবং েসই েশষ। েসই পিতৰ্কািটেত 
পাঁচুেগাপােলর একিট কিবতা এেকবাের েগাড়ার িদেক ছাপােনা হােয়েচ, যতদূর সম্ভব মেন হেচ্চ কিবতার নাম 
‘মানব'। পাঁচুেগাপােলর ওপর আমার শৰ্দ্ধা হেয় েগল, আিম িনেজ তখন িলিখ না বা েকানিদন েলখক হওয়ার সব্প্নও 
েদিখ না। েগাপেন দু' একবার কিবতা েলখার েচষ্টা কেরও েদেখিছ, মেনর মত হয়িন বেল েছেড় িদেয়িছ। 
বনু্ধবান্ধব বা পাড়া পৰ্িতেবশীেদর িববােহ ছন্দহীন কিবতা েয এেকবাের না িলেখিছ তা নয়। িকন্ত ু অত অল্পবয়েস 
নয়। পাঁচুেগাপালেক সমীহ কের চিল, কারণ আমার েচেয় তার হাত অেনক ভাল কিবতা রচনায়। 

দুজেন বেস নানা িবষেয় আেলাচনা কির সন্ধয্ােবলা। একিদন েস বেল্ল—আসুন, আমরা একটাকা দােমর 
উপনয্াস বার কির। অেনক লাভ হেব। আমােদর গৰ্ােমই েপৰ্স আেছ, অসুিবেধ িকছু হেব না। আিম বল্লাম—তুিম 
িলখেত পােরা িকন্ত ু আমার দব্ারা ও কাজ হেব না। আিম েকােনািদন িলিখিন। পাঁচুেগাপাল উত্সাহ িদেয় বেল্ল—ও 
আপিন খুব পারেবন, একটু েচষ্টা করেলই হেয় যােব। এমন সুের বেল্ল েযন উপনয্াস েলখাটা সাইেকল চড়েত 
িশখবার মত বয্াপার, একটু অেভয্স করেলই েয েকউ িশেখ িনেত পাের ! ওর কথার উত্তের আিম িক বেলিছলাম 
না বেলিছলাম তা আজ মেন েনই, িকন্ত ু এর দু’িদন পের সু্কেল িগেয় েদিখ েদওয়ােল, ব্লয্াকেবােডর্, সামেনর 
নারেকল গােছর গােয় সিচতৰ্ ছাপােনা কাগজ মারা, তােত েলখা আেছ :- 

 
বািহর হইল ! বািহর হইল !! বািহর হইল !!!       
এক টাকা মূেলয্র গৰ্ন্থমালার পৰ্থম খণ্ড 
শৰ্ীযুক্ত িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ােয়র 
“চঞ্চলা”। 
সু্কেলর েছেলরা ও িশক্ষকরা সবাই পৰ্শ্ন করেত লাগেলা—এই েয মশাই, আপিন েয তলায় তলায় েলখক তা 

েতা জানতাম না। ‘চঞ্চলা’ নামিট েবশ িদেয়েছন মশাই। তা একখানা বই িদন আমােদর। আিম েতা অবাক। আিম 
এর িবনু্দিবসগর্ জািন না ; এ বইেয়র েলখক েক তাও জািন না। অথচ সকেলর পৰ্েশ্নর উত্তর িদেত িদেত অিতষ্ঠ 
হেয় উঠলাম। এমন িবপেদও মানুষ পেড় !   



বাড়ী িফের পাঁচুেগাপালেক যত্পেরানািস্ত ভত্র্সনা করলাম। এ িক েছেলমানুিষ বাপু ? নােম এেকবাের কাগজ 
ছািপেয় েদওয়া ! েক বেলিছল ‘চঞ্চলা' উপনয্াস আিম িলখেবা ? ‘চঞ্চলা’ নামিটই বা েপেল েকাথায় ? পাঁচেগাপাল 
িবনু্দমাতৰ্ অপৰ্িতভ েহােলা না। িবনীত হাসয্িবস্তার কের বেল্ল—েকন, ওই েতা বেলিছেলন েচষ্টা করেবন। তােত িক 
? িলখুন না বই। খারাপ িজিনস েতা িকছু ছািপেয় িদইিন আপনার নােম ? 

েছেলমানুেষর কথার িক জবাবই বা েদেবা। চুপ কেরই থািক। এিদেক যত িদন যায়, সু্কেলর সহকমর্ী িশক্ষক 
ও ছাতৰ্দেলর পৰ্শ্নবােণ জজর্িরত হেয় উঠেত হয়। কেব আমার বই েবর হেচ্চ ? সু্কেলর লাইেবৰ্রীেত েযন একখণ্ড 
উপহার িদই। এেদর পৰ্েশ্ন অিতষ্ঠ হেয় উেঠ ভাবলুম, এক কাজ করা যাক না ? পাঁচুেগাপােলর বই ছাপা যা হেব, 
তা বুঝেতই েপেরিচ। ও পয়সা পােব েকাথায় েয বই ছাপােব ? আিম একটা খাতায় পাতা কুিড় বাইশ িকছু িলেখ 
রািখ না ? েয েদখেত চায় তােক েদিখেয় বলেবা, আিম েতা বই িলেখিচ। পাঁচুেগাপাল বই না ছাপােল আিম িক 
করেবা ? মান বাঁচােনা িনেয় িবষয়। 

তাই কির। কখেনা জীবেন গল্প িলিখিন, গৰ্াময্ মােঠর ধাের েরললাইন, তার ওপের একটা সাঁেকা, েপছেনই 
তালবন। একটা মজা পুকুর। মজা পুকুরপােড় ষষ্ঠীতলা, পল্লীনারীরা পুেজা িদেত আেস। সু্কেলর ছুিটর পের েরাজ 
েরাজ েসই েরললাইেনর সাঁেকার ওপর বেস গেল্পর প্লট ভািব, একটু একটু কের িলিখ। এতিদন পের এখেনা েসই 
িনজর্ন পল্লীপৰ্ান্তর, েসই পুকুেরর পােড়র ষষ্ঠীতলা, আকন্দফুেলর কেয়কিট ঝাড় আিম েযন েদখেত পািচ্ছ। েযখােন 
বেস বাণীেদবীর সাধনা কেরিছলুম একিদন, পৰ্থম সাধনার েসই িনজর্ন আসনিট সৃ্মিতপেট মুিদৰ্ত হেয় আেছ 
িচরিদন। 

অিতকেষ্ট গল্প েলখা েশষ করলাম। িকছুিদন েগল, এেক ওেক পেড় েশানাই। েকউ বেল ভােলা হেয়েছ, েকউ 
বেল মন্দ হয়িন। একিদন শখ েহােলা গল্পটা কলকাতায় িনেয় িগেয় েকােনা কাগেজ ছােপ িকনা েচষ্টা করেল েকমন 
হয় ? িনেয় এলুম েসটা কলকাতায়, একটা িবখয্াত মািসক পিতৰ্কার অিফেস গল্পটা িদেয়ও এলাম। তাঁরা বেল্লন, 
িঠকানাটা েরেখ যান, মেনানীত না হেল িকন্ত ু েফরত্ পাঠােনা হেব।   

গৰ্ােম িফের িগেয় ডাকিপয়নেক বেল িদলাম, যিদ আমার নােম েকােনা বুকেপাস্ট আেস, তেব সু্কেল িবিল কেরা 
না বাপু। আমােক েবােলা, ডাকঘর েথেক েনেবা িগেয়। 

একিদন সিতয্ই ডাকিপয়ন বেল্ল, আপনার নােম একটা িক এেসেছ, বুকেপােস্টর মত। আিম বল্লাম—ওসব 
কথা এখােন েবােলা না, চেলা ছুিটর পের ওখান েথেকই েনেবা। মেন বড়ই দুঃখ েহাল। এত েচষ্টা কের গল্পটা 
িলখলাম, েফরত্ িদেল ওরা ? 

ডাকঘর েথেক বুকেপাস্টটা িনেয় খুেল েদিখ েসটা আমার গল্পই বেট, িকন্ত ু তার সেঙ্গ পিতৰ্কার সহকারী 
সম্পাদেকর একখানা িচিঠ। তােত েলখা আেছ, গল্পিট তােদর খুব ভাল েলেগেছ, এ মােসই তাঁরা ছাপেত চান, 
েশেষর পয্ারােত একটু পিরবতর্ন আবশয্ক, েসটা কের আিম েযন েলখাটা তাঁেদর খুব শীঘৰ্ পািঠেয় িদই। 

েসিদন েসই গৰ্ােম এমন একিট েলাকও িছল না, েকােনা না েকােনা ছুেতায় েসই পতৰ্খানা যােক পেড় 
েশানাইিন। জীবেনর েসই পৰ্থম সাফলয্ বাণীসাধনার, পৰ্থম েযৗবন িদেনর েস অপুবর্ উত্সাহ, িবপুল আনেন্দর সৃ্মিত 
আজও আমার মানসপেট অম্লান হেয় আেছ। সহকারী সম্পাদেকর সামানয্ একখানা িচিঠ, েস েযন তখন আমার 
জীবেনর পরম সম্পদ। পরবতর্ী জীবেন অেনক বড় লােভর ও পৰ্শংসার বাণীেতও আিম আর েস ধরেনর আনন্দ 
আসব্াদ কিরিন। ধরার অরুেণাদেয়র মত আমার জীবেন েসইিদনিট পরম পিবতৰ্, পরম পুণয্ময়। অনয্ েলােকর 
কােছ েকােনা মূলয্ েনই হয়েতা, িকছু আমার বয্িক্তগত জীবেনর ইিতহােস েসই সামানয্ িচিঠখািন একিট অিত 
মূলয্বান দিলল।   

আমার এই পৰ্থম েছাট গল্পিট হেচ্ছ ‘উেপিক্ষতা’, আমার ‘েমঘমল্লার’ নামক েছাট গেল্পর বইেয়র েশেষর িদেক 
আেছ। 

 
[ েবতারস্থ কিথকা। পৰ্চার ৯ জুন ১৯৪৫ 
সূতৰ্ : েজয্ািতপৰ্সাদ বসু সম্পািদত 
গল্প েলখার গল্প।] 
 

 


