
 

পেথর পাঁচালী িনেয় িবিচতৰ্ ভাবনা-িচন্তার খসড়া 
 

Notes 

সবতােতই compensation আেছ, এেদর ভারী ভারী েমাটর কার, সেন্দশ, লুিচ, কািলয়া, িসেল্কর জামা, দামী 
পাথেরর গহনা, বািড়ঘর—ইেলকিটৰ্ক আেলা, পাখা, এেসন্স, ভারী ভারী েসানারূেপার বাসন, মস্ত সাজােনাডৰ্িয়ং রুম, 
পড়বার ঘর, েলাকজন, দােরায়ান, শুধুই েভাল, শুধুই মােবর্ল পাথেরর থাম, shallow, তরল আনন্দময়জীবন।  

ওেদর শয্াম আকাশ, পৰ্থম বষর্ায় তাজা িভেজ মািটরগন্ধ, পৰ্থম বসেন্তর েঘটুঁ ফুল, গৰ্াময্নদী, পািখর ডাক, 
সেষর্েখত, সব ঋতুর ফুলফল, খেড়র ঘর, দুঃখ, অনাহার, অভাব, ৈদনয্... পিরপূণর্ েজয্াত্স্না, গভীর দুঃখ বা গভীর 
েশাক... ৈশশেবর সুকুমার বাল-লাবণয্টুকু মুখিটেতঅন্তিহর্ত...  
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Rewiring –Henly’s System 

মা আর একিট পলা েতল দাও ? 

মািটর পৰ্দীেপর বুেক।  
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২২-৪-২৬ 

এই কমর্পূণর্ জীবনটা েযন অেনকিদন পের মেন থােক।সমস্তিদন এই খাটুিন, েদৗেড়াও চারুবাবুর বািড়, 
েদৗেড়াওহাইেকাটর্, অথচ আবার রাত ৮টার পর েমেস িফের িগেয়দুেটা যা হয় িকছু েখেয়ই আবার েদৗেড়া েদৗেড়া... 
রয়টার, িফৰ্ েপৰ্স... কিবরাজ মশায়... েচােখ জল িদেয় কাজ করা...২টা পযর্ন্ত কাউন্টােরর ওপর কােঠর েবােডর্র 
ওপরেশাওয়া... েভার হেত না হেত আবার ওেঠা... উেঠ েছােটাএটিনর্র বািড়, েসখান েথেক েহিস্টংস িস্টৰ্েটর 
অিফেস..িসঁিড় ভাঙ্েত ভাঙ্েত পৰ্াণ েগল... সবর্দাই পা টন্টন্...একটুখািন েকাথাও িস্থর হেয় বসেলই ঘুেম েচাখ 
ঢুেলআেস... শরীর অলস হেয় েনিতেয় [পড়েত] চায়... এেকই বেল... খাটুিন। েকােনািকছু ভাববার অবসর েনই 
েমােটই...সব সময়ই হু হু সামেন চেলা, ভাববার এতটুকুসময় েনই.. জগেতর েয আনন্দরূপ, শািন্ত ও িনজর্নতার 
মেধয্ গভীরিচন্তা িভন্ন ধরা পেড় [না] েস উচ্চ আনেন্দর সেঙ্গ এজীবেনর [এ Mad rush] of money-র ?  

শুধু মন েকমন কের, দূেরর শয্ামল মােঠরজেনয্—পৰ্াচীন পুিষ্পত—সপ্তপণর্ শাখার জনয্... উচ্চ আকােশর অদৃশয্ 
গৰ্হনক্ষতৰ্েদর জনয্... কখন ভািব ?সময় কই ?... 

আর যারা এই কেচ্চর্ রাতিদন তারা ?এই ৈহ-ৈচসমােজর একটা মস্ত evil. অিত খারাপ institution. জািতআত্মস্থ হেত 
িদেচ্চ না। নােকদিড় িদেয় েটেন িনেয়েবড়ােচ্চ... েকউ ভাব্ েত িশখ্ েচ না, ভাব্ েত encourage কেচ্চর্ না কারুর মন 
িথিতেয় বস্েচ না... উচ্চ েসৗন্দেযর্রিদেক, সেতয্র িদেক মনেক িনেয় যােচ্চ না... শান্ত, িনভৃত, েমৗন সায়ােহ্ন পল্লীকুেঞ্জ 
পািখর গােন েয আত্মার উেদব্াধনহেব তা ৈক ?এ িক জীবন ?যার gift িছল েস-ও এই টাকারেলােভ কখন ভাবেচ... 
Thoughtless হেয় ছুেট ছুেট িদনকাট্ েচ... ভাববার সময় বা অবসর ৈক ?আত্মস্থ হবারঅবকাশ কখন ?  



টাকায় িক েদেব ? Simple tastes, simple joys of life—তার তুলয্ িক িজিনস আেছ ?  

অপুর েকােনা কমর্পূণর্ েনহাত জীবন—পৰ্থম দুই vol-এেকােনা স্থান নাই  

Suction Carpet-Duster-978/- 
ও পাখা 

ৈবঠকখানায় ইেলকিটৰ্ক কাঠ জব্েল 

Electric Re-wiring-2000/- 

২ বনু্দক 350/- কের 

[অপর পৃষ্ঠা] 

দুগর্া মারা িগেয়েচ... যারা দাহ করেত িগেয়িছল তারািফের এেস গুড় গােল িদেয় জল খােচ্চ... অপু ভািবলআজ 
এসব েকন ?তার িদিদ েনই, তারই এই আেয়াজন...েস েনই {দুগর্ার মৃতুয্}... েস গৰ্াম আর েনই... েকাথায় 
েসইপুেরােনা কােল [র] পািখর ডাক, েকাথায় েসই মেনরঅকারণ কু্ষধা, েকাথায় েসই বসন্ত বনেশাভা, েকাথায় িক 
?েকাথায় মা, েকাথায় তার বাবা—েকাথায় েক ?..After life 

এ কী life !এতটুকু জীবন েকাথায় ?শুধু সকাল েথেকসেন্ধ অেনক রাত পযর্ন্ত ৈহ-ৈহ ও আড্ডা 
চল্ েচ...লুিচসেন্দশ ও বরফ েলমেনড্ বা বরফজল, আইস্কৰ্ীম, িসগােরট ও ১০০/১৫০ িমঠা পােনর িখিল 
িচবােনাচল্ েচ... আর তািকয়ায় গড়ােনা চল্ েচ.. এতটুকু েখালাহাওয়া েনই... ঘের ইেলকিটৰ্ক পাখার গরম হাওয়ায় 
ঘেরর গরম আেরা ঘুিরেয় তুেলেছ... টেব বসােনা দুচারেট শীণর্পাম ছাড়া অনয্ সবুজ েকাথাও েচােখ পেড় না। মািট 
েদখাযায় না। শুধু িসেমন্ট আর মােবর্ল পাথর, কােপর্ট, েপপার-বসােনা েদওয়াল, গদী আটঁা েকৗচ েকদারা, 
শুধুবরফজল, আকাশ েদখা যায় না, অনয্ আেলা েনই, েজারবািতর ইেলকিটৰ্ক আেলা... চল্ েত austin, Rolls 
Royce, সকাল েথেক সন্ধয্া পযর্ন্ত আড্ডা ছাড়া অনয্ িকছু েনই...িচন্তার অবসর কখন ?  

ওর কী কৃিতৰ্ম, শব্াসরুদ্ধ নারীজীবন ?  

এই গৰ্ীষ্ম িদেন, েকাথায় েস শয্ামল বনেশাভা, পািখর কলরব, নদীর মমর্র রব, েঝােপ েঝােপ েকাথায় েস সুরিভত 
পুষ্পবন, েবলােশেষর েশষ-েরাদ িমিলেয় যাওয়া িসনু্দর-ছড়ােনা মাঠ, গৰ্ামসীমার পৰ্াচীন পুিষ্পত সপ্তপণর্, কুসুম পৰ্হর 
রািতৰ্র েজয্াত্স্না, বনকলমী েশওড়া বেনরেঝােপ, ছাতাের েদােয়ল পািখর কলরব, েতলাকুেচা ফেলর, ওড়কল্মী 
ফুেলর নলক [েনালক?]... েকাথায় তার েসিদিদর সেঙ্গ ৈশশেবর বেন বেন পাকা েনানা খাওয়া, িভেজেসাঁদা মািটর 
ভরপুর তাজা গন্ধ, বনফুেলর েসৗরভ, িনমফুেলর অলস গন্ধ, তার িদিদর েস অভাব, েস পাঁপরভাজা েখেত দু 
পয়সাও না েজাটা, লক্ষ্মীর চুপিড়র আল্তাচুির, বাসকফুেলর মধু হািস মুেখ চুেষ খাওয়া, েরলগািড়রশ  শুনেত 
আধমাইল েদৗেড় যাওয়া... েকাথায় েস উদার,পিরপূণর্ মানবজীবন আর এ িক িবশৰ্ী ও ইতর পৰ্াচুযর্, অনাবশয্ক 
আড়মব্র... এর মােবর্ল পাথের কােপর্েট, ইেলকিটৰ্ক আেলার অবাধ, উনু্মক্ত, বৰ্াতয্ জীবেনর েসৗন্দযর্।েকাথায় েসই 
অতয্াচােরর, দািরেদৰ্য্র মহত্ দুঃখ, েকাথায় েস জীবেনর নগণয্ দুঃেখর মুিক্ত আনন্দ... তাই চাই।  

েসই েঘঁটুফুেলর েতেতাগন্ধ-ভরা ৈশশেবর ছায়াময় অপরাহ্ণগুেলা মেন পেড়—মেন পেড় েসই বাঁশবেনর 
ধােরনতুন পাতা গজােনা ৈবঁিচ েশঁয়াকুল েঝােপ পািখ-ডাকা, ফাগুন দুপুেরর েরােদ অলস েনবুফুেলর গন্ধ, 
পৰ্থমবসেন্তরপৰ্ভােত েকািকল ডাকা... েসই cosmic outlook of life... আর এ িক sordid, mean, dull 
জীবন,  

অপূর afterlife [দুষ্পাঠয্]।  



অপু তার মােক অসুখ অবস্থায় দয্ােখনা... েকবল েনেচেনেচ েখলা কের েবড়ায়... তার এক মািস অপুেক বড়বেক—অপু 
অপৰ্িতভ হয়, মােক আনািড়র মেতা মাথায় হাতবুিলেয় েদয়—িকন্তু তার মনিট বাইের যাবার জেনয্ ছটফট কের... মা বুঝেত 
পাের... অপু েবড়ােত যািব ?যা বরংএকটু েবিড়েয় আয় িদিক ?সমস্ত িদনই েতা ঘের বেস আেছ... অপুর ডাগর েচাখ 
গিড়েয় জল পেড়... অনয্জায়গায় বেক... েসখােন মা েনই... 

সবর্ অপুর দুঃখ ঘুচাবার েচষ্টা পায়... েছেলর সব লজ্জামুেছ িনেত চায়—ওেক েবােকা না মািস, ও আমার 
ওইরকম পাগল েছেল—েখেল েখেল েবড়ায়  

Imp 

Imp সবর্জয়ার মৃতুয্র পূবর্  

an apostrophe—েতামরা একশ বছর পের যারাআসেব—েতামরা এই ডােয়ির পেড় ভাব্ েব-ই... বাবা...  

[ ] ... 

[অনয্ একিট পৃষ্ঠা] 

{নীেচর এই অংশ একটা মেনাকষ্টকর incident এর পরেহােস্টেলর ছােদর ওপর—তরুণ কেলেজর েছেল—}  

19.4.26 

িবভূিতর সেঙ্গ বড় ঝগড়া কখেনা িক িমটেব ?  

তার িদিদ তার মূিতর্মতী ৈশশব—মাথায় বকুলমালা জিড়েয় রুক্ষচুেল, নাটাফেলর েথােলা আঁচেল েবঁেধ ঘুের 
ঘুের েবড়ােতা... তােক আম কুিড়েয় জাম কুিড়েয়খাওয়ােতা... যখনই এই ৈশশেবর কথা মেন পেড়, তখনইতার 
িদিদর কথাই মেন আেস... 

িদিদেক েয বড় বেল েস কল্পনা করেত পাের না—এরপর যখন েস বড় হেয়িছল, তার িনেজর েমেয়র নাম 
েসেরেখিছল দুগর্া...  

ওই অতবড়... তার িদিদর গাল তুবেড় েগল না কখেনা, চুল পাক্ েলা না েকােনা িদন, মুখ রুক্ষ হেয় চামড়া 
ঝুেলপড়েলা না, তার হােত পােয় েগঁেট বাত হয়িন, গােল েমেছতা পেড়িন... মেনর েগাপন েদবায়তন, িনভৃত শয্াম 
পল্লীবনকুেঞ্জর আড়ােল... তার িদিদ েযখােন িচরবািলকা, হািসভরা, েস্নহভরা ডাগর কােলা েচাখ দুিট িনেবর্ােধর 
মেতা তুেল, নাটাফেলর পঁুটুিল আঁচেল েবঁেধ, রুক্ষচুলদুিলেয় েনেচ েনেচ েখলা কের েবড়ায়...  

েস্নহ-ভরা-েচােখ তার িদেক েচেয় েচেয় বেল—পাকােনানা খািব অপু ?আয়, চল্, ওই ওেদর েডাবার ধােররবেন, 
এই বড় বড়,—িমিষ্ট েযন গুড় ?... পের তােক আদরকের আিগেয় িনেয় যায়... 

—অপু—আমােক একিদন েরলগািড় েদখািব ?—েদখিব একিদন ?সংসাের েস িকছুই জােন না, জান্ েলও না...  

—অপু পাগ্ লা, মািনক, েসানাভাইটা ?েতার িক েকােনাবুিদ্ধ আেছ ?এতটুকু যিদ বুিদ্ধ থােক ?  

বহু বহু িদন পের— 

মন যখন বড় খারাপ... সংসােরর িনষু্ঠর, পাষাণভার, তার মেন যখন েচেপ বস্ ত, অকৃতজ্ঞতার, অেস্নেহরমরু-
বালুেত জীবন-নদীর েসৰ্াত বঁুেজ আস্ ত, দম েযন বন্ধহেয় আসত।  



এমন সব রােতৰ্ েস েজয্াত্স্না-ভরা ছােদর ওপর উঠেতা 

িদিদ—িদিদ, ও িদিদ,—িদিদ  

আকুল অশৰ্ুজেল তার কণ্ঠ রুদ্ধ হেয় েযত... িদিদর িস্নগ্ধ, েসৗময্, েজয্াত্স্নারািতৰ্র সরল মিহমায় তার 
েছেলেবলার িদিদর মেতা পরম েস্নেহ তার ভূলুিণ্ঠত অসহায় িবভৰ্ান্ত হৃদয়স্পশর্ কের বল্েতা-েসানা—পাগ্ লা ভাইিট–
চুপ্ চুপ্ লক্ষ্মী, েসানা, আিম সবসময় েতার কােছ কােছ আিছ েয ?  

—মানুষ হেয় ওঠ্ —ভয় িক ?মানকু, লক্ষ্মীআমার—েখাকা ভাইিট আমার— 

কাঁিদসেন (অপুর afterlife)  

—০ – 

মেনর একটা ধমর্ এই েয মন যখন দুঃেখর অবস্থায় থােকতখন েকবল পূবর্ পূবর্ সমেয়র দুঃেখর িদনকার কথাই 
মেনহয়... েকােনা সুেখর িদন তখন আর স্মরেণ আেস না...িকন্তু মন যখন উিঠয়া যায়, সুেখর অবস্থা পৰ্াপ্ত হয়, 
তখনযত সুেখর িদেনর সৃ্মিত, ঘটনা, একসেঙ্গ মেন হেয় মনেকআনন্দপূণর্ করেত সাহাযয্ কের... মন েবলুেনর 
মেতা ফুেলওেঠ...  

মন কখেনা ওেঠ কখেনা বা নােম... একটা কাভর্ 
[ ]বলা যায়।  

{েকােনা সমেয়  

[ ] 

– ০ – 

দুজেন বহুিদন ঝগড়া ৈরল  

েস পুেরােনা তারা আর কই। দুজন দুজনেক ঘৃণা কের। েমেশ না—েদখা কের না, কােছ বেস না, এর ওর 
কােছ পরস্পেরর িনেন্দ কের, একজেনর দুদর্শায় আর একজন খুিশ হয়... েলােক বেল ওরা কী িছল আর কী হল 
!  

একিদন হঠাত্ েজয্াত্স্নারােতৰ্ একজন পুেরােনা িদেনরমেতা হােস.. আর একজন পুেরােনা সাথীেক হািসর মেধয্ 
িচেন েনয়... েসই অেবাধ, েছেল আবার িফের আেস...  

দুজন দুজেন জিড়েয় ধের... চুমু খায়... 

“তুই আমার েসই অপু?”  

“আপিন আমার েসই মাস্টার মশায়” (uncertain)  

[অনয্ একিট পৃষ্ঠা]  

যখন অপু School হইেত বািড় িফিরত েস েনড়ার সেঙ্গ, কুঞ্জর সেঙ্গ নদীর ধাের েবড়াইেত যাইত। শয্ামল 
মাঠ...গাছপালা... নদীেত েনৗকা বািহত... এখােন মাঠ, ওখােনেঝাপ, পািখ ডািকেতেছ। ঘুিল ঘুিল সন্ধয্ায় 
অন্ধকারনদীতীেরর বন েঝােপ নািময়া আিসত, ওপাের রাখােলরা পটেলর েক্ষত িনড়াইেত ২ গল্প গািহত, েস এক 



dream world... ওপাের সূযর্ অস্ত যাইত, সন্ধয্ায়ঃ [হািস]। মারহািসমুখ, িদিদর েস্নহ-ভরা-মুখ... নদীর ধাের বন-
েঝােপ ছায়া-ভরা নদীর তীের, মােঠ, ওেদর সেঙ্গ িমেশ েবড়ােনা...নদীর ওপর েনৗকা কের কতিদন কত েবড়ােনা... 
কত বষর্ারসন্ধয্া... ও েতার জামাই এল িদগমব্র... হাটুেররা পার হত, সন্ধয্ার ছায়ায় তােদর ওপার কের িদত েস... 
পােড় ঝুপ্ ঝুপ্ কের মািট পড়েতা... এক সব্প্ন মেতা রাজয্..  

অপু !অপু ! আমার মানসপুতৰ্।... 

৮ বছর বয়েস একবার েস পলাইয়া বহুদূর িগয়ািছল...  

বড্ড েবিশ commonsense বাintelligence িনেয়যারাজেন্মেচ, তারা েকােনাemotion-এর বয্াপাের হঠাত্ পা 
িদেত সাহস কের না। গতর্, েডাবা বাঁিচেয় পা েফেল। ফেলিবেশষ দুঃখ বা িবেশষ সুখ তােদর অদৃেষ্ট েজােট না... 
emotion-এর গভীর আনন্দ তােদর হয় না...  

{অপু..  
 


