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পুস্তক সমােলাচনা  
(১) 

আকাশ-পাতাল—শৰ্ীেসৗরীন্দৰ্ মজুমদার। পৰ্কাশক, গুরুদাস চেট্টাপাধয্ায় এন্ড সন্স। মূলয্ দুই টাকা।  

তরুণ গৰ্ন্থকােরর এই উপনয্াসখািন পিড়য়া িবেশষ পৰ্ীিতলাভ কিরলাম। সমাজজীবেনর েয স্তরেক আশৰ্য় কিরয়া 
গৰ্ন্থকার এই িচতৰ্িট আঁিকয়ােছন, আমােদর অেনেকরই েস স্তেরর সেঙ্গ সাক্ষাত্ পিরচয় নাই। গৰ্ন্থকােরর অিঙ্কত 
চিরতৰ্গুিলর মধয্ িদয়াই েস জীবেনর সেঙ্গ আমােদর পিরিচত হইবার সুেযাগ ঘিটল। কেলর কুিলমজুরেদর ৈদনিন্দন 
জীবনযাতৰ্া েলখক সুিনপুণভােব আঁিকয়ােছন। তাহােদর মেনাবৃিত্ত িবেশ্লষেণ েলখেকর কৃিতেতব্র পিরচয় পাই। চিরতৰ্ 
অঙ্কেনর িনপুণতায় গঙ্গাবতীেক এেকবাের জীবন্ত বিলয়া মেন হয়। সচরাচর বিস্তজীবন লইয়া েয সকল উপনয্াস িলিখত 
হইয়া থােক ইহা েস েশৰ্িণভুক্ত নেহ। ইহার বাস্তবতা আমােদর হৃদয়েক স্পশর্ কের। আমরা তরুণ গৰ্ন্থকােরর উন্নিত 
কামনা কির।  

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়  

(২) 

কেলবর। শৰ্ীসুেবাধ বসু। িচতৰ্াঙ্গদা পাবিলিশং হাউস। দাম ১।০।। কেয়কখািন কু্ষদৰ্ েকৗতুক-নাটয্ এই গৰ্েন্থ 
সিন্নেবিশত হইয়ােছ। ইহার সবগুিলই ‘িবিচতৰ্া’য় পৰ্কািশত হয়। েলখেকর নাম বাংলা সািহেতয্ সুপিরিচত। তার হাসয্রস 
পিরেবেশর সৃিষ্ট কিরবার সতয্কার ক্ষমতা তাঁর রচনাগুিলেক জনিপৰ্য় কের তুেলেচ। কেলবর’ নাটকিটর মেধয্ সুিমতা 
চিরতৰ্িটর অঙ্কন-চাতুযর্ েদিখয়া েবাঝা যায় েলখক িনপুণ িশল্পী।  

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায়  

(৩) 

বিন্দনী—শৰ্ীসুেবাধ বসু। পিরবিতর্ত সংস্করণ। দাম ১।০। এই উপনয্াসখািন পাঠ কিরয়া আনন্দলাভ কিরয়ািছ। 
মানবচিরতৰ্ অঙ্কেন েলখেকর দক্ষতার পিরচয় ইিতপূেবর্ আমরা তার কেয়কখািন গৰ্েন্থ পাইয়ািছ। বতর্মান পুস্তেক দীপঙ্কর 
চিরেতৰ্র অঙ্কেন তাহার েস খয্ািত অকু্ষন্ন রিহয়ােছ। শুধু দীপঙ্কর বিলয়াই নেহ—বধূরানী, পৰ্সন্ননারায়ণ, সঞ্চয় পৰ্ভৃিত 
চিরেতৰ্র পৰ্েতয্কিট জীবন্ত। পুস্তেকর গল্পাংশটুকু চমত্কার।  

শৰ্ীিবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ায় 

[িতনিট পুস্তক আেলাচনাই ‘িবিচতৰ্া’ পিতৰ্কার আিশব্ন ১৩৪৪ সংখয্ায় পতৰ্স্থ হেয়িছল।—িন.স.]  

(৪) 

THE KEY TO THEOSOPHY By, H. P. Blavatsky. Theosophy Company India Ltd. 51. Esplanade 
Road, Bombay.  

This book is a cheap edition of H. P. Blavatsky's “Key to Theosophy”, and an exact reprint 
of the original edition, first published in 1889. The book is an exposition, in the form of 
questions and answers of philosophy and ethics, for the study of which the Theosophical 
movement was publicly inaugurated in 1875. The introductory sections deal with the aims and 
objects of the Theosophical movement through its various branch societies as well as the 
nature of the fundamental teachings of Theosophy, both exoteric and esoteric, in their  
relation to nature and man. Deeper questions of life and death have been discussed with 
admirable lucidity and there has been an endeavour to present unfamiliar concepts in a form 
as simple and in a language as clear as possible.  
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(৫) 

TWO STORIES. By H. P. Blavatsky, Theosophical publishing House, Adyar, Madras.  

This little volume contains two short stories by H. P. B. whom we had not known as a 
writer of stories before we read this book. The first one “Karmic Visions” was first published in 
Lucifer, June, 1888, but was not signed by her, but by the word “Sanjna”. Lately this word has 
been identified as a pen name of hers. The second story “An unsolved mystery” was 
contributed to The Spiritual Scientist of Boston in 1875. Of the two stories this latter is more 
interesting and the skilled artistry of a born story-teller is manifest in every line of it. One 
hovers over a strange land of quaint imagination and quainter background as one goes on to 
open page after page, all concluded with an unexpected finale that invites one to think and to 
think deeply—an effect which is rarely achieved by magazine story-writers.  

(৬) 

TALES ON THE PATH OF OCCULTISM, By Annie Besant and C. W. Leadbeater. Theosophical 
Publishing House. Adyar, Madras.  

The book under review is the third volume of the above series, its sub-title being "Light on 
the Path." With a view to facilitating the handling of the original book. "Talks on the Path," 
has been split up into three parts, and these are now issued separately. The book contains 
some rules of living a truth-seeking philosophical life, claimed to be based on an archaic 
sanskrit manusript and given to the world in its present form by the Master Hilarion, a great 
theosophical teacher belonging to the White Lodge, one who played a great part in the Gnostic 
and Neoplatonic movements. It also contains very elaborate exposition of the above apharisms 
by Chohan the Venetian, another great philosophical teacher, who added other sentences to 
these short rules and which now form part of the book.  

The book is interesting reading and the important subjects it deals with awaken big 
thoughts in our mind-thoughts about the final destiny of Man, though it must be said, not 
being theosophists ourselves, we have to take many things on trust. We hope, however, the 
reading public will come to know from this book some of the inner teachings of Theosophy.  

BIBHUTI BN. BANERJEE  

(Modern Review August 1932, Book reviews P. 193)  

আম-আিঁটর েভপুঁর মহলা  
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এক 
কেয়কমাস কািটয়া িগয়ােছ।  

বষর্ার িদন হইেলও আকাশ পিরষ্কার আেছ। সবব্র্জয়া ভুবন মুখুেযয্র বািড়র কুয়া হইেত জল তুিলয়া আিনল। 
অপু তাহার [িপছেন িপছেন] সেঙ্গ সেঙ্গ আঁচল মুঠা পাকাইয়া ধিরয়া ও-বািড় হইেত আিসল। ঘড়া নামাইয়া রািখয়া 
সবব্র্জয়া েছেলেক সেঙ্গ েদিখয়া বিলল—তা তুই েপছেন েপছেন [ঘুরিচস] লাগিল েকন বল্ িদিক এমন কের? 
ঘরকান্নার কাজকমর্ সারেবা তেব েতা ঘােট যােবা? কাজ কেতর্ িদিব না?— 

অপু [আবদার িমিশৰ্ত কৰ্ন্দেনর সুের বিলয়া উিঠয়া] বিলল—তা েহাক—কাজ তুিম ওেবলা কেরা এখন মা—তুিম 
যাও ঘােট–পের মােয়র সহানুভূিত আকষর্ণ কিরবার জনয্ অতীব করুণ সুের কিহল—আচ্ছা, আমার িখেদ িক পায় 
না?—আজ ৪ িদন েয খাইিন?  

[েস চািরিদন খায় নাই] একথা িমথয্া নেহ। তাহার অদয্ কেয়কিদন হইল জব্র হইয়ািছল। অদয্ েস পথয্ 
কিরেব। অসুেখর সময় শুইয়া শুইয়া কয়িদন েকবল েস নানারূপ খাদয্দৰ্বয্ খাইবার কল্পনা কিরয়ােছ। েসানামুেগর 
ডাল ও আলুভােত, েবগুনভাজা, পািলতেদর বাগােনর পাকা কামরাঙা, কুেলর আচার, মানকচুর ডাল্না, ..ইতয্ািদ.. 
বরবিট িদয়া বিড়চচ্চিড় ইতয্ািদ। িকন্তু সবর্ােপক্ষা তাহার খাইবার ইচ্ছা দাঁড়াইয়ােছ পল্তার বড়া ভাজার উপর। 
কয়িদন েস শুইয়া শুইয়া িদনরাত মেন মেন পল্তার বড়া ভাজা িদয়া মুঠা মুঠা শুকনা ভাত খাইয়ােছ—কখেনা বা 
মুেগর ডাল িদয়া ভাত মািখয়া পলতার বড়া িদয়া গৰ্ােসর পর গৰ্াস তুিলয়ােছ। এবং আেরা আশ্চেযর্র িবষয় এই েয 
েস কলাইেয়র ডাল কখেনা খাইেত ভােলাবােস না—িকন্তু গত কেয়কিদন তাহার মেন হইয়ােছ ডাল িদয়া ভাত 
মািখয়া যিদ পল্তার বড়া িদয়া খাওয়া যায়, তেব তাহার মেতা সুখাদয্ পৃিথবীেত তাহার এই [আট] সাত বত্সেরর 
অিভজ্ঞতায় েস আর কখেনা খায় নাই। রােতৰ্ শুইয়া শুইয়া সব্প্ন েদিখয়ােছ েয েস পল্তার বড়া ভাজা িদয়া ভাত 
খাইেতেছ। বিলয়ােছ—িকন্তু েসের েগেল আিম পল্তার বড়া ভাজা িদয়া ভাত খােবা—হুঁ—েকমন েতা মা?—ভাত েস 
সাধারণত খাইেত চােহ না এবং খাইেত ভােলা কিরয়া পােরও না, খাইেত বিসয়া েফেল ছড়ায়। সবব্র্জয়া খাওয়াইয়া 
না িদেল তার েকােনািদন েপট ভের না—িকন্তু [গত কেয়কিদন মেন ভািবয়া আশ্চযর্য্ হইয়ােছ েয ইহা িক সতয্ েয 
েসই ভাত খাইেত তাহার এতিদন ভােলা লািগত না।] েবাধ হয় পৰ্িতিহংসাপরায়ণ হইয়াই উহারা অপুর সব্পেন পাছু 
পাছু আিসেতেছ—বতর্মােন েয কলােয়র ডাল ভাত ও  
পল্তাভাজা িদেনরােত শয়েন সব্পেন তাহার পাছু পাছু িফিরেতেছ।  

আজ সকাল হইেত উিঠয়া েস মােয়র িপছেন িপছেন তাগাদা কিরয়া ঘুিরেতেছ, সকাল সকাল ভাত চড়ােনা 
হউক, ঘরকন্নার কাজ েতা েরাজই [ঝাঁট েদওয়া] হয়, একিদন িক বাদ িদেল চেল না?—বাসনও েতা েরাজই মাজা 
হয়। আজ হয় নাই হইল—ইতয্ািদ। িকন্তু মােয়র সংকল্প টিলবার েকােনা লক্ষণ না েদিখয়া েক্ষােভ তাহার েচােখ 
জল আিসয়ােছ, তাহার মেন হইেতিছল মােয়েদর মেতা হৃদয়হীন পাষাণ জীবজগেত আর কয়টা আেছ? েস মােঝ 
মােঝ হতাশািমিশৰ্ত করুণসুের মােয়র মন গলাইবার েচষ্টা কিরেতেছ—আচ্ছা বেলা িদিক মা, আিম ক-িদন আজ 
খাইিন?—আমার িখেদ িক পায় না?—তাহােতও সুিবধা কিরেত না পািরয়া েস মােয়র আঁচল মুঠা পাকাইয়া ধিরয়া 
বিলল—কক্ষেনা েতামায় কাজ কেতর্ েদেবা না—যাক বাসন মাজা উঠান ঝাঁট সব—  

সবব্র্জয়া পুেতৰ্র িদেক চািহয়া হািসয়া বিলল—িখেদ েপেয়েচ তার েজাগাড় েতা চাই, বেস েতা েনই—িছিষ্টর 
কাজ িনেজর হােত েকারেবা তেব েতা হেব? [মািণক আমার, েসানা আমার—]—আর একটুখািন সবুর কেরা—এই 
েয হেয় গয্ােলা—ঘােট যােবা আর ছুেট এেস েতামার ভাত চিড়েয় েদেবা—ওরকম িক দুষু্টিম কের—িছঃ—কখানা 
পল্তার বড়া ভাজা খািব?—[বল েতা?—ছখানা?] পলতার 

দুই 
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কলা, গুড়, তাহােদর খাইেত িদল।  
[েস ভােলা কিরয়া মািখেত পািরেতিছল না, চািরিদেক েফিলেতিছল, ছড়াইেতিছল। তাহার বাবা বিলেতিছল—

ভােলা কের মােখা—েফেলা না—দুধটা সবটুকু েঢেল নাও—েবশ ভােলা দুধ—] 
একঘর েলাক দাঁড়াইয়া তাহােদর খাওয়া েদিখেতিছল বিলয়া তাহার ভারী লজ্জা হইেতিছল। মােঝ মােঝ েস 

িকন্তু মহা খুিশর সিহত লক্ষ কিরেতিছল েয তাহার গােয়র েসই সািটর্েনর জামাটা েলােক চািহয়া চািহয়া েদিখেতেছ। 
েকবল খাইেত বিসয়া তাহার িদিদর জনয্ তাহার মন েকমন কিরেতিছল—[েস িকছুই] িদিদ ভােলা িজিনস খাইেত 
পায় না—এরকম ফলার েস বািড়েত েকােনািদন চেক্ষও েদেখ নাই—[খাইেত খাইেত বার বার তাহার মেন 
হইেতেছ] িদিদ থািকেল ভারী সুন্দর হইত—অপুর মেন িদিদর জনয্ কষ্ট হয়—েসবার েখজুেরর সময় িদিদ েছাট্ট 
এক কাঁিদ ডাঁসা েখজুর তক্তেপােষর তলায় েকাথা হইেত আিনয়া রািখয়া িদয়ািছল—পািকেল খাইেব। তাহােক িদিদ 
বিলত—[ওের অপু, কাল সকােল েখজুর িঠক পাকেব েদিখস—আজ গন্ধ েবরুেচ্চ েকমন না? পের েস খুিশেত 
আকুল হইয়া িবছানায় ছটফট কিরত—সকাল হইেল]।  

অেনক রােতৰ্ (তাহার িদিদ] তাহােক ওঠাইয়া বিলল—অপু, েজেগ আিছস নািক?  
একটু আেগই তাহার ঘুম ভািঙয়ািছল, েস বিলল—বড্ড মশা কামড়ােচ্চ— 
তাহােদর মশারী নাই—আেগ িছল, পুরােনা হইয়া িছঁিড়য়া িগয়ােছ—আর নতুন েকনা হয় নাই।  
িদিদ বিলল—ওের অপু, েখজুেরর কাঁিদ কাল সকােল িঠক পাকেব, েদিখস—েচৗকীর তলা েথেক গন্ধ েবরুেচ্চ—

নাের? [—িহ-িহ-িহ।]  
খুিশেত অিস্থর হইয়া [সমস্ত রাত] তাহার ঘুম আিসল না। তাহার িদিদ ঐরকম; পুতুেলর বাক্স ভিরয়া পাকা 

েসওড়া ফল, েতলকুচা ফল রািখয়া েদয়—যাহা আর েকউ খায় না, তাহা েস িলপ্সার সেঙ্গ খায়। িশষয্বািড় িগয়া 
ভােলা খাওয়া হইেলই—কতিদন বড় মাছভাজার কাঁটা বািছেত বািছেত—িক ঘন দুেধর বািটেত কলা মািখবার 
সময়—িদিদর কথাই তাহার মেন পেড়। েস বািড়েত থােক। েতা িক কিরয়া ভােলা খাবার পাইেব? [অপুর একটা 
কথা মেন হয়।] আর সকেলরই বািড়েত ভােলা খাবার খায়। তাহােদর বািড় েকন হয় না? 

িদিদ ভােলা খাইেত পায় না, িদিদর ভােলা েকােনা েখলনা িক পুতুল নাই—এই কথাটাই িবেশষ কিরয়া িবেদেশ 
িগয়া তাহার েবিশ কিরয়া মেন হইয়ােছ। বড় হইেল েস িদিদেক অমলািদিদর মেতা বড় বড় পুতুল, ঐরকম একটা 
বড় েসালার ময়ূর িকিনয়া িদেব।  

ভৰ্মেণর মেধয্ অপুর সকেলর েচেয় ভােলা লািগয়ােছ বড় বড় মাঠ ও েসই পদ্মফুেল[র] ভরা িবলটা। আকােশর 
ওরকম রং েস আর কখেনা েদেখ নাই। তাহােদর [গৰ্ােমর] গৰ্ামটা বাঁশবেন, আমবেন, গাছপালায় এত চাপা েয 
েখালা আকােশর সিহত অপুর এতিদন পিরচয় হয় নাই। িকন্তু পথ বািহয়া যাইবার বৃিষ্টেধৗত, িনম্মর্ল, ভােদৰ্র 
আকােশর সুনীল পৰ্সার, খলেসমাির িবেলর পৰ্ােন্ত ঘন সবুজ উিড় ও আউশ ধােনর েক্ষেতর ওপরকার আকােশ 
সারা চকৰ্বাল জুিড়য়া সূযর্ােস্তর অপরূপ বণর্চ্ছটা, ধূসর, পীত, িফেক-নীল, িফেক পাটিকেল, কত িক রং-িবরংেয়র 
েমেঘর পাহাড়, েমেঘরদব্ীপ, েমেঘর সমুদৰ্, েমেঘর সব্প্নপুরী—েমঘরােজয্র এই মায়ারূপ তাহােক মুগ্ধ [কিরয়ােছ] 
কিরল। েস এরকম আর কখেনা েদেখ নাই। একবার যাহা েদিখয়ািছল—তাহা কখেনা েভােল নাই।  

এই আকাশ েদখার জনয্ খুব েছেলেবলায় ভারী আগৰ্হ িছল। তখন তাহার বয়স একবত্সর (অতয্ন্ত চঞ্চল ও 
অিস্থরপৰ্কৃিতর েছেল—এিদেক খলবল কিরয়া হামাগুিড় িদয়া যাইেতেছ, ওিদেক একবার যাইেতেছ, কখন 
েকানিদেক আেছ িঠক নাই, কখন বা দাওয়া হইেত পিড়য়া হাত পা ভােঙ্গ, দুগর্াও তখন খুব েছাট] তাহার মা 
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তাহােক বাকারীর েবড়ার মেধয্ আটকাইয়া রািখত। ঝুপিস বাঁশবাগােন েঘরা বািড়টার মেধয্ সারািদন আবদ্ধ থািকয়া 
থািকয়া তাহার িক মেন হইত েসই জােন।  

একবার তাহার মা তাহােক েকােল কিরয়া রােয়েদর পুকুেরর পােড় লইয়া িগয়ািছল। েসখানটা বনবাগান নাই, 
েবশ ফাঁকা। েখাকা েসখােন যাইবা মাতৰ্ েকমন েযন বুিঝেত পািরল েয আজ অনয্িদেনর মেতা নয়—আজ একটা 
নতুন িকছু ঘিটয়ােছ। পের [েখাকা] েস েযন এিদক ওিদক চািহয়া কারণটা অনুসন্ধান কিরবার েচষ্টা কিরেত 
লািগল। 

হঠাত্ কু্ষদৰ্ হাতিট উঁচু িদেক তুিলয়া বার বার বিলেত লািগল—িজ-িজ-িজ-িজ-িজ! তাহার মা েদিখল েখাকা রাঙা 
রাঙা ফুলা গােল িবস্ময় িবস্ফািরত েচােখ ফাঁকা আকােশর িদেক চািহয়া আেছ—েস েকমন একটা েদিখেতেছ, যাহা 
দীঘর্ এক বত্সেরর পৃিথবীর অিভজ্ঞতায় েকােনািদন েস েদেখ নাই—যিদও একিটমাতৰ্ বত্সর আেগ িশশু পিথকিট 
ওই অনেন্তর পথ বািহয়াই েকাথা হইেত আিসয়া েপঁৗিছয়ােছ বেট।...  

েস মােয়র আঁচল টািনয়া বার বার ওপেরর িদেক হাত তুিলয়া েদখাইেত লািগল িজ-িজ-িজ! িজ-িজ-িজ! 
[িনেবর্ােধর মেতা উপরিদেক চািহয়া রিহল।] চিলয়া আিসবার সময় েখাকা মােক েছাট্ট পা দুখািন আকঁড়াইয়া ধিরয়া 
েযিদেক পুকুেরর ফাঁকা পাড়টা িপছেন পিড়য়া রিহল, েসইিদেক ঝঁুিকয়া পিড়য়া বার বার বিলেত লািগল—িজ-িজ-
িজ, িজ-িজ—। 

িশশুর ভাষা তাহার মা বুিঝল, বিলল—না, না, আজ আর িজ িজ না—আবার কাল িজ িজ হেব এখন—[মােঝ 
মােঝ েস একবার কিরয়া েখাকন আমার েসানা আমার]—আহা বাছা আমার সারািদন ধের ঝুপিসটার মেধয্ েথেক 
হাঁিপেয় ওেঠ—ফাঁকায় এেস আজ বাঁচল—আবার একিদন আসেবা—চল—পের েস েখাকােক আদর কিরেত লািগল—
আমার েখাকন েসানা—চােদর েকাণা—কলসী কলসী িঘ—আমার েখাকেনর িবেয় েহাল না িছ িছ িছ—েকন বল 
িদিক—েখাকন েতামার িবেয় েহাল না ! তখনই আবার িনেজই পৰ্েশ্নর উত্তর িদল—হেব, হেব, েখাকেনর আমার 
যখন িবেয় হেব...  

িতন 
(ক) 

...এই সেব ডাল নামেলা—কতিদেক যােবা—এই েতা এলাম েনেয়—ভােলা কথা (মা), দুগ্ গা—একটা কাজ কর্ িব, 
লক্ষ্মীিট?  

—িক বেলা ..[না খুিড়মা?] 
—এ মাছগুেলা মা যিদ একটু কুেট িদস্—একা আর পািরেন—  
–আচ্ছা িদিচ্চ, েতামােদর আঁশ-বিট েকাথায় খুিড়মা?  
—আঁশ-বিটখানা? দয্াখ িদিক মা েবাধ হয় রেকর ধাের আেছ, না হয় েতা েগায়ােলর বাইের চােলর বাতায় দয্াখ 

িদিক, েবাধ হয় েগাঁজা আেছ— 
মাছ কুিটেত কুিটেত দুগর্া বিলল—হয্াঁ খুিড়মা, এ কাঁকড়া [িক িকনেল..] েকাথায় েপেল?—এ কাঁক্ ড়া েতা খায় 

না—  
—েকন খােব না ের? দূর! িবধু বেল েগল এ কাড়া সকেলই খায়—  
—“হয্াঁ খুিড়মা, ওমা েসিক, এিক তুিম িকন্ েল?”  
—“িকন্ লামই েতা, ওই অতগুেলা কাঁক্ ড়া ৫ পয়সায় িদেয়েচ... 
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দুগর্া িকছু বিলল না। মেন মেন ভািবল, খুিড়মার আর সব ভােলা, েকবল একটু েবাকা। এ কাঁকড়া আবার 
পয়সা িদেয় েকেন েক? [তাহার কথা েজেল] খায়ই বা েক? ভােলামানুষ েপেয় িবধু ঠিকেয় িনেয়েচ! েস িক কম 
বদমােয়স! সেঙ্গ সেঙ্গ সরলা খুিড়মার ওপর হঠাত্ই তার অতয্ন্ত একটা েস্নহ [আিসল] হইল...েসিদন সব্ণর্ েগায়ািলনী 
তাহােদর বািড়েত িগয়া গল্প কিরয়ািছল েয েগাকুলকাকা [মাংস ঠাণ্ডা হইয়া িগয়ািছল বিলয়া] খুিড়মার মাথায় এমিন 
নািক খড়েমর বািড় মািরয়ািছল েয রক্ত জমাট হইয়া চুেলর সেঙ্গ জড়াইয়া িগয়ািছল... [েসিদন] নদীর ঘােট েস-ও 
েসিদন স্নান কিরেত িগয়ািছল...েদিখয়ািছল খুিড়মা স্নান কিরেত আিসয়া মাথা ডুবাইয়া স্নান কিরল না...পােছ জব্ালা 
কের...খুিড়মােক েস বরাবর বড় ভােলাবােস..খুিড়মা পৰ্ায়ই পৰ্ায়ই েগাকুলকাকার হােত মার খায়। তাহা েস 
জােন..খুিড়মার মাথায় চুেল েলপ্টােনা জমাট রক্ত েদিখয়া েসিদন তাহার বুক ফািটয়া যাইেতিছল..িকন্তু িকছু বিলেত 
পাের নাই..পােছ খুিড়মা অপৰ্িতভ হয় িক একঘাট েলােকর সামেন লজ্জা পায়। রায়েজঠী িজজ্ঞাসা কিরয়ািছল—
েবৗমা, নাইেল না? খুিড়মা হািসয়া উত্তর িদয়ািছল,—নােবা না আজ আর িদিদমা, শরীরটা েতমন ভােলা েনই...খুিড়মা 
বুিঝ ভািবয়ািছল তাহার মােরর কথা েকহ জােন না...িকন্তু খুিড়মা ঘাট হইেত উিঠয়া েগেলই রায়-েজঠী বিলল—
েদেখেচা েগাকেলা িকরকম েঠিঙেয়েচ েদেখেচা মাথার চুেল রক্ত এেকবাের আটা হেয় এঁেট িগেয়েছ...তাই লইয়া 
ঘােটর সকেল কত ধরেনর কত িক কথা বিলয়ািছল... [েকহ হািসয়ািছল] রায়-েজঠীর ভারী অনয্ায়!...জাননা েতা 
বাপু, তেব আমার (আবার?) িজেগয্স করাই বা েকন আর সকলেক বলাই বা েকন? আর সব্ণর্ েগায়ািলনীই েতা যত 
নেষ্টর গুরুমশায়, েসই েসিদনকার কথা সব পাড়ায় রাষ্টৰ্ কিরয়ােছ। খুিড়মার পৰ্িত করুণ েস্নেহ দুগর্ার বুক ভিরয়া 
েচােখ জল আিসল...মােক েসিদন েস বািড় িগয়া িজজ্ঞাসা কিরয়ািছল—মা, [চুন-হলুেদ িক পাথরকুিচর পাতা েবেট] 
যা িকেস শীগিগর শুেকায়?...তাহার মা বিলয়ািছল পাথরকুিচর পাতা নুন িদেয় হুঁেকার জেল েবেট িদেল েসের 
যায়... একবার েস ভাবিছল [পাথরকুিচ পাতা] ঔষধ বািটয়া লইয়া [িগয়া এবং] ছুিটয়া িগয়া খুিড়মার মাথার পিট 
বাঁিধয়া িদয়া আেস...অেনকবার আিস আিস কিরয়াও আিসেত পাের নাই [শুধু এই জেনয্ েয] তাহা হইেল সকেল 
েটর পাইয়ােছ ভািবয়া হয়েতা খুিড়মা বড় লজ্জায় পিড়েব... [দরকার নাই]... খুিড়মােক তাহার বড় ভােলা লােগ... 
তাহার মেতা ভােলা মানুষ... মুেখ কথা েনই.. দুগর্াপৰ্িতমার মেতা সুন্দর...এত  

(খ) 

[বধূ নীেচ নািময়া েগল।]  

িনজর্ন দুপুের উঠােনর ধূলাকুটায় েছাট েছাট ঘূণর্ী সৃিষ্ট কিরয়া হাওয়ার দমকা বিহেতেছ। চােলর ওপর একটা 
িবড়াল উিঠয়া থাবা িদয়া খড় খুঁচাইেতেছ। সামেনর কিচ পাতা-ওঠা বাঁশবনগুেলার মাথায় অপর পাের েধাঁয়া েধাঁয়া 
রদু্দর ভরা আকাশটা নীল, এেকবাের ঘন নীল—েছেলেবলায় তাহােদর উঠােনর েদাপািট বাগােন েস ও িহিমিদ 
েকমন গােছ জল িদত—িবেয়র আেগর েস িদনগুলা...ভািবেতও মেনর মেধয্ েকমন কিরয়া ওেঠ...িহিমিদরও িবেয় 
বােপর বািড়র পােশর গাঁেয়ই *** েস-ও *** েমেয়মানুষ হইয়া জিন্ময়ােছ যখন তখন গালবকুিন অপমান েতা 
অেঙ্গর আভরণ আেছই। ভাই-এর কথা মেন পিড়ল। সামানয্ একখানা গােয়র আেলায়ােনর জেনয্ শব্শুর তাহােক িক 
অপমানটাই না—জােনা বাপু, তুিম কুটুেমর েছেল, এেসচ কুটুেমর মেতা থাকেব তা না এসব েছাট েলােকর মেতা 
বয্াভার—েতামােক আর বািড় েরেখ িবশব্াস করা যায় না েতা বাপু? িপস্ শাশুিড় বিলেলন—কুটুম্ না ছাই, যত 
েছাটেলােকর বংশ—ঝয্াঁটা েমের িবেদয় কেত্তর্ হয় বািড় েথেক—  

ভাইটা মুখ কাঁচুমাঁচু কিরয়া ময়লা েছড়া কাপেড়র পুঁটুিলটা লইয়া দুপুর েবলা েসই েয েকাথায় বািহর হইয়া েগল 
আর েকােনা েখাঁজখবর নাই আজ িতন বছর। সামানয্ একখানা গােয়র কাপেড়র মাম্ লা—ছ আনা দাম। 
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খািনকক্ষণ অনয্মেন বাঁশঝােড়র িদেক একদৃেষ্ট চািহয়া েস হঠাত্ েচােখর জেল আকুল হইয়া উিঠল—েকউ 
েকাথাও েনই েয সংসােরর খাটুিন েথেক দুিদন েকাথাও িগেয় থাক্ েবা—এমিন কেরই ঝাঁটালািথ েখেয়ই িদন 
কাটােত হেব—দুঃখু েবােঝ এমন েকউ েনই। মা বাবা েযিদন মারা িগেয়েচ—েসিদনই সব িগেয়েচ— 

ৈবকােল অপু নীেরেনর কােছ আেস। েস পৰ্ায়ই নীেরেনর কােছই থােক। তার সেঙ্গ সকােল চা খায়। ৈবকােল 
তার সেঙ্গ খাবার খাইয়া েবড়াইেত যায়। নীেরেনর বই-এর ছিব দয্ােখ—তাহােত কাপড়েচাপেড় সািজমািটর গন্ধ 
নীেরেনর বড় ভােলা লােগ—আজকাল অেনকসময় এখােন থােক বিলয়া তাহার মা সািজমািট িদয়া কাপড় দুিতন 
িদন অন্তর কািচয়া েদয়। অপুর কােছ সকেল ছড়া েশােন, গান েশােন, তাহা নীেরন জােন—বেল—েখাকা েসই 
ছড়াটা বেলা েতা?—েসই মশািরর েসইেট—  

অপু পৰ্থমটা একটু হােস পের একটু ভািবয়া মুখ তুিলয়া বিলেত আরম্ভ কের—]।  

(গ) 

[—মািটরও আেছ, পাথেররও আেছ—নাঃ েবৗিদ আপিন এেকবাের পাড়ােগঁেয়—  

পাড়ােগঁেয় আিছই েতা তা শহুের হই আর িক কের বেলা না—েযেখেন মানুষ েসখানকার মেতাই েতা— 

—আচ্ছা আপিন েরলগািড়েত কতদূর িগেয়েছন েবৗিদ? 

বধূ আবার েকৗতুেকর হািস হািসয়া উিঠল—েচাখ দুিট পৰ্ায় বুিজয়া মুখ একটুখািন উপেরর িদেক তুিলয়া 
েছেলমানুেষর ভিঙ্গেত বিলল—ওঃ ভারী দূর িগইিচ—এেকবাের কাশী গয়া মক্কা িগইিচ—েসই ওবছর িপস্ শাশুিড় 
আর ওপাড়ার সতুর মার সেঙ্গ যিষ্ট মােস আড়ংঘাটায় যুগলিকেশার েদখেত িগইিছলাম েসই আমার েবিশদূর 
যাওয়া— 

এই েমেয়িট অল্পক্ষেণর মেধয্ই সামানয্ সূতৰ্ ধিরয়া তার চািরপােশ এমন একটা হািস েকৗতুেকর জাল বুিনেত 
পাের, যা নীেরেনর ভারী ভােলা লােগ। এক একজেনর মেনর মেধয্ আনেন্দর অফুরন্ত ভাণ্ডার থােক। তাহারা 
েযখােন যায় তাহােদর অন্তিনর্িহত আনেন্দর উত্স কারেণ অকারেণ মেনর পাতৰ্ উপচাইয়া পিড়য়া অপরেকও 
সংকৰ্ািমত কিরয়া েতােল—এই পল্লীবধূিট েসই দেলর একজন। আজকাল নীেরন মেন মেন ইহারই আগমেনর 
পৰ্তীক্ষা কের। েস আিসেল মেন হয় অনয্ কাজ থাক—একটু কথাবাতর্া বিল— না আিসেল মেনর মেধয্ েযন একটু 
িনরাশা এমন িক একটু েগাপন অিভমানও হইয়া থােক। মােঝ মােঝ েস ভােব েবৗিদ না থাকেল এই পাড়াগাঁেয় িক 
আর িদন কাটেতা?  

—আচ্ছা েবৗিদ আপনােদর সবব্াইেক চলুন একবার পিশ্চেম সব িনেয় েবিড়েয়— 

—তা আর হেয়েচ! এ বািড়র েলাক আবার েবড়ােত যােব পিশ্চেম—তুিমও েযমন ঠাকুরেপা?...তা হেল উত্তর 
মােঠর েবগুন েক্ষত েচৗকী েদেব েক?  

কথার েশেষ বধু আর এক দফা বয্ঙ্গিমিশৰ্ত েকৗতুেকর হািস হািসয়া উিঠল। একটু পের গম্ভীর হইয়া বিলল— 
আচ্ছা ঠাকুরেপা, েতামার পড়াশুেনা আর কিদ্দন বািক—আর কবছর লাগেব পাশ িদেত? 

এিদকটার পথঘাট গভীর কুয়াশায় ভরা তাহার কােছ বধু আর েবিশ অগৰ্সর হইেত সাহস কিরল না। নীেরন 
বিলল—এখেনা বছর দুই েতা খুব— 

—দুবছর!...আচ্ছা একটা কথা রাখেব আমার ঠাকুরেপা?  

—িক কথা বলুন— 
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—যিদ রােখা েতা বিল—  

—বাের, সাদা কাগেজ সই করা আমার দব্ারা হেব না, েবৗিদ, আমরা আইন পিড়—আেগ কথাটা িক শুনেবা তেব 
আপনার কথার উত্তর েদেবা— 

—িবেয়থাওয়া করেব িক না?  

—েকন বলুন েতা? ঘটকািল বুিঝ! েদখুন েবৗিদ আমরা ওকালিত পিড়-কথা পড়েলই বুঝেত পাির েকান কথার 
েকান িদেক গিত—েচােখ ধুেলা িদেত পারেবন না বুঝেলন?—হঠাত্ নীেরন্দৰ্ বিলয়া উিঠল—েবৗিদ—আপনার বাঁ 
িদেকর কােনর ওপর েকেট িগেয়েচ িক কের? েদিখ েদিখ অেনকটা েয— 

বধূর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উিঠল—তািচ্ছেলয্র সুের বিলল—ও িকছু নাঃ— 

—িকছু না বেল্ল শুনেবা েকন? িদিবয্ েকেট িগেয়েছ— েদিখ েবৗিদ? 

—িক আবার েদখেব? ও িকচু্ছ না—পের একটু ভািবয়া বিলল—এই কাল ঘােটর কানায় উঠেত যািচ্চ তাই পা 
িপছেল—হাত তুিলয়া কিথত স্থানিটেত হাত বুলাইয়া বিলল—এই জায়গাটা েকেট েগল—সিতয্—আচ্ছা যাই এখন 
ঠাকুরেপা নীেচ অেনক কাজ পেড় রেয়েছ]  

চার 

18.2.26. Bha  

To be preceded by a chapter of pure narration.  

২৮-৮=২০ 

ফাগুন মােসর পৰ্থম সপ্তাহ হইেলও েশষরািতৰ্েত এখেনা েবশ শীত পেড়। দুগর্া ও অপু শুইয়া আেছ, েভার 
[হইয়া] হইেলও উেঠ নাই। সবব্র্জয়া উিঠয়া উঠােন ঝট িদেতেছ। তাহার ঝাঁটার শ  পাওয়া যাইেতেছ। *** 
উিঠয়ােছ িকনা েদিখবার জনয্ দুগর্া িশয়েরর জানালা খুিলয়ািছল, আর বন্ধ কের নাই, েখালা জানালা িদয়া [েভােরর 
হাওয়ার সময়] িঝরিঝর কিরয়া [েভােরর] পৰ্থম সকােলর বাতাস বিহেতেছ, নীলমিণ রােয়েদর িভটায় েয 
বাতাবীেলবুর গাছ আেছ, তাহা হইেত ফুটন্ত েলবুফুেলর িমঠা গন্ধ ঠাণ্ডা বাতােসর সেঙ্গ [িমিশয়া] ভািসয়া 
আিসেতেছ। দুগর্া কাঁথার তলা হইেত অতয্ন্ত খুিশর সিহত ডািকল—অপুও—অপু— 

অপু জািগয়া িছল বেট িকন্তু েস এখেনা [সাড়া েদয়] পযর্য্ন্ত েকােনা কথা বেল নাই। উত্তর িদল—[িক ের? 
িদিদ?] িদিদ, জানলাটা বন্ধ কের িদিব? বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আসেচ—  

দুগর্া উিঠয়া জানালা বন্ধ কিরয়া িদয়া বিলল—  

—[েদাল] রাণুর িদিদ (ের) িবেয় কেব জািনস? [েদােলর] িকন্তু আর েবিশ েদরী েনই—  

—কেব [েদাল িদিদ ের] িবেয় ের? [িদিদ জান্ লাটা বন্ধ কের িদিব?বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আসেচ-[দুগর্া জানালা বন্ধ 
কিরয়া িদল।]  

কাল রাণুর কাকা বলিছল [েদােলর] িবেয়র আর েবিশ েদরী েনই—পের েস অতয্ন্ত খুিশর সিহত ভাই-এর গােয় 
হাত িদয়া কিহল—এবার েদিখস েকমন লুিচ খােবা আমরা িবেয়র েনমন্তেন্ন—আর বছর েসই েখলাম, ওপাড়ার 
উমািদিদর িবেয়েত তুই, আিম, সতু।—আর েবিশিদন েনই—রাণুর কাকা বলিছল—শীগিগর িবেয় হেব, িদন িঠক 
হেয় িগেয়েচ।  
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—আচ্ছা, আমােদর যিদ েনমন্তন্ন না কের? [িদিদ?] 

দুগর্া উিঠয়া বিসয়া বিলল—দূর করেব না েকন ের? [সব বারই েতা কের—এবারও করেব] করেব, িঠক েদিখস 
***** এবার তুই আর আিম যােবা?***  

সবব্র্জায়া ঘের িক কােজ ঢুিকয়ািছল—েকবল খাবার গল্প আর খাবার গল্প—উেঠ ততক্ষণ বাছুরটা ধর না েকন? 
[ধািড় েমেয়েক িদেয় যিদ েকােনা কােজর আসান আেছ? সকালেবলা কাকপক্ষীেত এখেনা জােগিন—খাই-খাই— 
অলুকু্ষেণ যত বালাই এেস জুেটেছ আমার ঘােড়—] 

দুগর্া কাঁথা েফিলয়া উিঠয়া পিড়ল। আজ তাহার মনটা খুব খুিশ। খুিশর পৰ্থম কারণ সকাল হইেতই তাহার মেন 
হইয়ােছ—[েদােলর] রাণুর িদিদর িববােহর িনমন্তৰ্েণর আর েবিশ েদির নাই। িদব্তীয়, কাল রােতৰ্ মা ও বাবার 
কথাবাতর্া েস শুইয়া শুইয়া শুিনয়া লইয়ােছ। েস ঘুমায় নাই। মশা লাগায় তাহার ঘুম হইেতিছল না। েস সমস্ত কথা 
শুিনয়ােছ। নীেরন বাবুর সিহত তাহার িবেয়র কথা হইয়ােছ। [একথা লইয়া খুিড়মাও একিদন তাহােক ঠাট্টা 
কিরয়ািছল বেট। হইেল—তা মন্দ িক?]  

দুগর্া েগায়াল হইেত বাছুর বািহর কিরয়া েরৗেদৰ্ বাঁিধল বেট, িকন্তু অনয্িদন বািড়র কাজ তবুও যা েহাক িকছু 
কের, আজ েস ইচ্ছা তাহার েমােটই হইেতিছল না। রােতৰ্র বািহর করা বাসেনর মেধয্ দুটা বড় বড় ঘিট ও অপুর 
েছাট্ট থালা ও গ্লাসটা মািজয়া রািখয়া সবব্র্জায়া েযমন জল আিনেত চিলয়া েগল, অমিন েস িখড়কী েদার িদয়া 
বািহর হইয়া পিড়ল। আজ েযন হাওয়াটা েকমন সুন্দর..সকালটা না গরম ঠাণ্ডা..েকমন িমষ্ট েলবুফুেলর গন্ধ 
আিসেতেছ, েযন একটা েকমন মেন হইেতেছ..িক তাহা েস বিলেত পাের ..তবুও মেন হইেতেছ—েবশ েকমন েযন। 
কত িক চািরধাের েযন ছড়ােনা রিহয়ােছ—কত শুকনা বকুলবীিচ, কত নাটাফল, কত েঘঁটুফুেলর ঝাড়–েখলাঘের 
দুলাইবার জনয্—েবশ ঝাঁট েদওয়া পিরষ্কার করা মািটর পেথ, বাঁশবেনর ছায়ায় কত েখলাধুলা—আজকার িদনটা 
েঝােপর ধাের ধাের েবড়াইবার, ওড়কলমীর নলক খুঁিজয়া পিরবার, িচিনবােসর েদাকান হইেত িকিনয়া আলতা 
পিরবার িদন।  

বািহর হইয়া েস মহা উত্সােহ রাণুেদর বািড় েগল। [উঠােন রাণু, সতু, েনড়া আেরা কত েছেলেমেয় জুিটয়ােছ] 
ভুবন মুখুেযয্ অবস্থাপন্ন েলাক, এই পৰ্থম েমেয়র িবেয়। খুব ঘটা কিরয়াই িববাহ হইেব। [কােজই] নবাবগঞ্জ হইেত 
বাজীওয়ালা আিসয়া বাজীর দরদস্তুর কিরেতেছ। সীতানাথ এ অঞ্চেলর িবখয্াত রসুনেচৗকী বািজেয়। তাহার বায়না 
হইয়ােছ। িববাহ উপলেক্ষ নানাস্থান হইেত কুটুমব্ কুটুিমব্নী আিসেত শুরু কিরয়ােছ। তাহােদর েছেলেমেয়েত বািড়র 
উঠান সবসময় সরগরম! ভুবন মুখুেযয্ চণ্ডীমণ্ডেপ বিসয়া আষাঢুর েচৗধুরী বাটী হইেত সািময়ানাটা আনাইবার 
বেন্দাবস্ত কিরেতেছন। তাঁহার ৩/৪ জন পৰ্জা উঠােনর এিদেক ওিদেক েকহ বাঁশ পঁুিতেতেছ, েকহ [েকানখােন]।  

পাচঁ 

বণর্নাবলী Bha 20.2.26  

বেন পুষ্পসুরিভেত ৈবকােলর ছায়া শান্ত; ৈচতৰ্ মধয্ােহ্নর তপ্ত বাতাস েলবুফুেলর গন্ধ ভরা। ছায়াকীণর্ মািটর পেথ 
বনেঝােপর মেধয্ মেধয্ পািখর দল িকচিকচ কেচ্ছ| কিরেতেছ। নদীর ধােরর আমৰ্কুঞ্জ কিচ বউেলর অলস, িমষ্টগেন্ধ 
িশিথলপতৰ্, আেবশাতুর—েযন জগেত আর েকােনা কাজ নাই, অথবা িকছু কিরবার আবশয্ক নাই—দীঘর্, সব্প্নময় 
িদনগুিল ধীর, অলসগিত গৰ্াময্ নদীর েছাট েঢউগুিলর মেতা েচাখ বুিজয়া জীবেনর পেথ ভািসয়া যাইেব আপনা 
আপিনই, েসজেনয্ কারুর েকােনা মাথাবয্থার পৰ্েয়াজন নাই,—পিথক-জীবন তার িনেজর পথ খুঁিজয়া বািহর 
কিরেবই, েক তুিম, েয তার জনয্ খািটয়া মর? মােঠর মেধয্ েশষ পৰ্হের রােত যখন কৃষ্ণপেক্ষর একাদশীর েজয্াত্স্না 
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েফােট, ফাল্গুনিদেন েঘঁটুফুেলর েঝাপ-মােঠর মােঝর উঁচু ডাঙা আেলা কিরয়া রােখ, গৰ্ামসীমার পৰ্াচীন সপ্তপণর্ তরুর 
পুিষ্পত শাখা গন্ধ-ভরা। বাতােস [আেন্দািলত] দুিলয়া উেঠ—তখন শুধু েচাখ পঁুিজয়া মােঠর ধােরর েরৗদৰ্-[েঘরা] 
শীণর্ পীত দূবর্াঘােসর শযয্ায় শুেয় ভােবা নতুন পাতা গজােনা ৈবঁিচ েঝােপর মেধয্ [গা লুকাইয়া বন-অপরািজতার 
ফুটুক] খরেগাস খস্ খস্ শে  বাধাশূনয্ হউক, পুষ্পস্তবকািভনমৰ্ বন-অপরািজতা লতা েয িনজর্েন েতামার একমাতৰ্ 
সিঙ্গনী হউক। 

পেথর েশেষ েযখােন গৰ্ােমর েমেয়েদর নাইবার ঘাট, নাগেকশর ফুেলর [শয্ােমাজ্জব্ল] শয্ামসুন্দর শাখািট নত 
হইয়া [তাহােদর] ওেদর ঘােটর ধারিটর উপের েযখােন ছায়া কিরয়া আেছ, েয পেথর বুেক বুেক তরুণী 
গৰ্ামবধূেদর িসক্ত চরণিচহ্ন আঁকা-জেলর েয আলপনা লক্ষীর মেতা চঞ্চল ও িনতয্,—ফাল্গুন-ৈচেতৰ্র গন্ধভরা 
ছায়াভরা িস্নগ্ধ সায়ােহ্ন [বনয্রক্তকঁুচ] রক্তকঁুেচর কাটায় ফুল েফােট, বনয্ পক্ষীরা েযখােন কাটায় পাখা আটকাইয়া 
ছাড়াইবার জনয্ আকুল হইয়া পাখা আছড়াইেত থােক—েসখােন শুধু চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকও;  

নীলশূেনয্, [অনেন্তর পেথ] এখােন ওখােন েযসব পাটিকলা রং-এর েমঘদব্ীপ,—তারই িপছন িদয়া—অনেন্তর পথ, 
গভীর রােতৰ্, িবজন মােঠ েশষ পৰ্হেরর েজয্াত্স্না-ভরা [বনলতািবতােন] েঝাপঝােপর ধাের দাঁড়াইয়া েচাখ উঁচু 
কিরয়া চািহয়া থািকও—অনন্ত পেথর যাতৰ্ীেদর [ঐ মুক্ত, উদাস পথ] যাতৰ্া েতামার েচােখ পিড়েব। [নীলশূনয্] 
ঘূণর্মান অনন্ত িবশব্রািজর পৰ্াণী তারা,–গিত-পথ তােদর অনন্ত শূনয্ পেথ দূর েথেক সুদূের পৰ্সািরত, [অবাধ], 
উনু্মক্ত, বন্ধহীন, উদ্দাম তােদর পথযাতৰ্া—েজয্াত্স্না মাখােনা উপর আকােশর বায়ুস্তর তাহােদর গমন পেথ পেথ 
[িদবয্েদহ সুরিভেত] েদহগেন্ধ সুরিভ হয়,—[পৃিথবীর েকােনা হতভাগয্ আেতর্র] হয়েতা শ্মশােন িশশুপুতৰ্ দাহ কিরয়া 
মা একা ঘের িফিরেতেছ, জনহীন সঙ্গীহীন [অভাগা] েকহ মৃতুয্শযয্ায় একা শুইয়া, েদিখবার েকহ নাই, দীঘর্ 
অপমােন *** িনস্পাপ আত্মা হয়েতা শুদ্ধ পদ্মমধুর সৃিষ্ট কের উহার আসা তাহার অবাধগিত ও দুঃেখ [তােদর মেধয্ 
েকােনা] েকােনা দয়ালু আত্মা হয়ত পদ্মমধুর সৃিষ্ট কের—ধুলাবািলেত, পবর্েত পৰ্ান্তের পিড়েল কােল তাহা হইেতই 
মিণরত্ন জন্মায়।  

ফাগুনরােতৰ্ চািহয়া েদিখও—েদিখেত পাইেব। 

ও বাব্... বা— মা—মা 

ও বাব্ – বা – আ – মা – মা – 

েছেল ঘুম পাইয়া ফুঁপাইয়া মািটকাদায় কাঁিদেতেছ।  

Spiritual face of a man – রাজু?  

Some book on Sangha *** বুদ্ধ?— 

Description of some coarse-with officials of *** 

মৃতুয্ রােতৰ্র অন্ধকাের ডুেব েগল...  

রাজু রায়—উঠান েভেঙ্গ আসেচ এক পা ধুেলা-এর ওর বািড় েখেত যায় তািড়েয় দয্ায়—ভুবন মুখুেযয্র কােছ 
ঋণী—েসইজেনয্ই সব জায়গায় েবড়ায়। ওর বাটী জঙ্গলাকীণর্ হেয় পেড় আেছ—দুগর্ােক িমছরী েখেত দয্ায়—ছাঁদা 
ৈতির কের দয্ায়, আজীবন গৰ্াম [গৰ্ােম?] পূজা। কের—পঁুটুিল রােখ ভােলা রাঁধেব বেল—জব্র হয়, দুগর্া সারায়, দুগর্া 
মের, জব্ের ভুেগ ভুেগ, বেল—অপু েরলগািড় েদখািব একিদন? সন্ধয্ার সময় িকছু আদর না—অেনক রােতৰ্ মের 
যায়। সকােল উেঠ সত্কােরর েগােলােযাগ—রাজু রায় বেল আস্তা পিরেয় দয্াও।—অপু কাঁেদ,—অপু কাঁদেল তােক 
মেন রােখ।... েশষকােল েরােগ ভুেগ ২ দুগর্ােক েকউ েদখেত পাের না, সবই সবই আেরা বােড়— 
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রাজু রােয়র impression েছঁেচ ৈতির  

—েসেকেল িভেট, তার িনেজর মার কথা—পুেরােনা 

পুেরােনা েকান—ঐ িভেটেত 

ছটফট কের— 

দুগর্া—চা—মা ভােলা কের চা িদেক— 

দুগর্া আর চািহল না। মহাডমরু েরাল  

তাহার মাথার িশয়ের মহারুদৰ্েদেবর মহাডমরু বািজয়া উিঠয়ািছল। অনন্ত শূেনয্ সারা আকাশ ধিরয়া (বািহয়া?) 
তাঁহারই িবভূিত, তাঁহারই শুভৰ্েদেহর উদাত্ত শান্ত...ভাব।  

নীেরন্দৰ্ যখন শুিনল তখন েযন সারা আকাশ জুিড়য়া গম্ভীর, উদাত্ত কেণ্ঠ েবহাগ রািগণী ধব্িনত হইেতেছ, 
উদাত্ত, উদাস, িনসৃ্পহ। আত্মার করুণ বেট, িকন্তু েকােনা কাঁদুিন সুর নয়, জীবন-েদেশ—দূর পেথর েকান অন্ধকার 
েবলা একটু একনজের পেড়...উদাস, িনসৃ্পহ, শান্ত, িনিবর্কার...অেনকদূেরর েদশ, েসই নদীতীর, েসই ধলিচেতর 
গান, েসই েসানাডাঙ্গার মাঠ, েসই অপু—এখন েস েকাথায়? সব সব্প্ন হেয় েগেছ—েকান দূর অতীেত িমেশ 
েগেছ...শূেনয্ কত কত অদৃশয্ েদশ...এরকম কত অশৰ্ুভরা নদীতীর, কত আনন্দবীযর্, কত েবদনাভরা 
কুসুমিবতান... করুণ েজয্াত্স্নারািতৰ্...স্ত  আকাশ েজয্াত্স্না মাখা— 

গম্ভীর জীবেনর আনন্দ কাউেক বলা যায় না—েবদনা মাখা উদাস জীবনানন্দ...এ শুধু অন্তেরর অন্তের অনুভব 
করা যায়..এক মুহূেতর্ জীবন ধনয্ হয়...ষাট বত্সর েবঁেচও যিদ একিদন কেয়কমুহূেতর্র জনয্ এ জীবন রেসর 
উপেভাগ করা যায়, তেব ষাট বত্সেরর বয্থর্ জীবন সাথর্ক...ঐ কেয়ক আনন্দ-ভরা-মুহূেতর্ তার ষাট বত্সেরর 
বয্থর্তা সফল েহাল... িনজর্নরােত, িনেজর মেনর মেধয্ শান্ত ভােব, এ শািন্ত, জীবেনর এরকম ধারা খুঁেজ পাওয়া 
যায়...অনয্ েকাথাও নয় বাইেরর েগালমােল হয় না...গভীর, সমািহত িচন্তা, ও উদাস কল্পনা দব্ারাই শুধু এ 
অমৃতেলােকর অদৃশয্ েতারণ-দব্ােরর সন্ধান েমেল। মেনাজগত্ যাহােদর িনকট অনািবষৃ্কত,েমরুপৰ্েদেশর তুষারবৃত 
িনজর্নতার েচেয়ও অজানা, অপিরিচত...তারা তা বুঝেত পারেব ...উদার-পৰ্সারী মােঠর মেধয্, অনন্ত তারা-ভরা নীল 
আকাশেক সঙ্গী কের, নদীর মমর্ের, পািখর কল-কাকলী রেব, ফুেল-ভরা েঘঁটুবেনর ধাের বেস একমেন খঁুেজা..মন 
যিদ েতামার ৈতির হেয় থােক—সন্ধান িমলেব।..  

23-2-25 Bha.  

ছয় 

Bha 23-7-26  

একবার ৪ বছের হারাইয়া যায়...অপু েছেলেবলায় বড় ছুটাছুিট কিরত—একবার হারাইয়া যায়—তাহার পৰ্থম 
সেন্দশ—সেন্দশেক েস িনমন্তৰ্ণ বিলত—একবার নািক েস ২০ বছর বয়েস েরলগািড় চিড়য়ািছল—েস মেন কিরবার 
েচষ্টা কের িকন্তু িকছুই মেন নাই...হায়! তাহার জ্ঞান না হইেল েক আিসয়ািছল—অপুর েশ্লাক আবৃিত্ত েযখােন 
েসখােন িববাহসভায় িশষয্বািড়—অপুর লজ্জা কের— যাতৰ্ার দেল—  

২০ বছর বয়েস ওেক েছেড় থাকতুম না—অনয্ জায়গায় চেল িগেয়েছ—অেনকিদন পের ওসব তখন বােলয্র 
িবসৃ্মত লক্ষণীয় তারুণয্। 
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রাঙা আতপ চাউেলর ভাত...খাওয়া সমব্েন্ধ আবদার... পেরর খাওয়া েদখেত ভােলা লােগ...একবার তােদর 
বািড়েত েক একজন এেসিছল েস খুব েখেয়িছল...  

গৰ্ােমর সবিকছুেতই wonder : েস একটা পথ... অেনকিদন েথেকই েসটা তার মেন অদু্ভত রহসয্ ও িবস্ময় 
এেন িদত পথটার দুধাের সঁিড় বনগাছ ঝুপিড় হেয় পেড়েচ...পািখ ডােক...ৈবশাখ-ৈজয্ষ্ঠ মােস েসাঁদািল ফুেলর ঝাড় 
েফােট...ছায়া ছায়া েদখা যায়..েকাথায় িগেয়েচ ও পথটা—কতদূের? েস িক েদিখেব না?...অ-েন-ক দূর—অ-েন-ক 
দূর... 

িক অনন্ত রহসয্ ওর ওপাের...েকান সূযর্াস্ত পােরর েদেশ ও চেল িগেয়েচ? 

অপুর এই েছেলেবলার wonder িনেয় ও ৈশশবজীবেনর েসই দৃশয্ িনেয় েগাটা িতেনক অধয্ায় িলখেত 
হেব..ৈশশব জগত্ সবই আবছায়া-আবছায়া— িদেনর চযর্া,..সন্ধয্ায় েজয্াত্স্না.. মােয়র েকান্ রূপকথার জগত্.েবঙ্গমা-
েবঙ্গমীেদর েদশ েকাথায় রাজকনয্া শুেয় আেছ...ওইসব earlier chapters... তখন তাহার বয়স ছয়।  

With the world of the creation...িডেকন্স, টলস্টয়, ...টুেগিনভ, কািলদাস... সািহতয্জগেতর সৃিষ্টকতর্া ও 
রথীরা তােদর জগেত fascinating tour হঠাত্ ওর পদধব্িনও ক্ষীণ সৰ্ষ্টা...তােদর উজ্জব্ল মুখ..তাঁেদর িবষেয় বেল 

হঠাত্ কল্পনা ভয়ানক েভেঙ ওেঠ এবং েতামােক এমন েসৗন্দযর্য্ ও িনযর্ােসর মেধয্ িনেয় িগেয় েফেল যার অিস্ততব্ 
তুিম েকােনািদন ধারণাও কর নাই। 

দুগর্ার অপমােনর সঞ্চয়গুেলা ওর *** ছুেট িগেয়...  

দুগর্া মারা িগেয়েছ...তখন সবর্র পুতুেলর আর দুিটন আেছ...আজ কতিদন েস পুতুল লইয়া েখিলেত 
বিসেতেছ...আর অনয্ কাহােক তার বােক্সর অমন পুতুল েস পৰ্াণ ধিরয়া দয্ায় নাই... *** েখিলেব...ওের িফিরয়া 
আয়...সমস্ত পুতুল ওখােন লইয়া যা।  

হিরহর অথর্ােনব্েষ িবেদশবাসী—৺পূজার সময় আিসয়ােছ..খবর নাই...খরচপতৰ্ নাই...খাওয়া হয় না... ধার..থালা 
বাঁধা...ঘিট বাঁধা... dire poverty...চুির... খাওয়ার কষ্ট...ভাত জুেট না...িচিঠপতৰ্ থােক টাকা েদাব.. িপওেনর মুখ 
চািহয়া থােক..নীেরন নাই..  

েঘার বষর্া পিড়য়ােছ.. কাঠ নাই... দুগর্া ওেলর ডগা তুিলয়া আেন, পাটশাক... কাঁটােলর বীিচ... তাও জুেট না... 
দুগর্া বার বার জব্ের পেড়... েকাথাও িগয়া িনমন্তৰ্ণ খাইল.. েকউ দয্ােখ না... ওষুধপতৰ্ নাই... পেথয্র খরচ নাই... 

সারারাত ফুটা ছােদ জল পেড়... দুগর্ােক ওঠায় ওই িদিদ জল পড়েছ...অসুস্থ শযয্াগত দুগর্া ওেঠ... েসখােনও 
জল পেড়.. দুগর্া কাঠকুঠা কািটয়া আেন.. সবব্র্ কলার কাঁিদ চুির কের হােস-মােয়-িঝেয়-েছেলেত আেমাদ কের 
হােস... বাইের েঘার বষর্া... অপু বেল মা কলার বড়া খােবা... কাপড় েনই... পূজার ঢাক বােজ.. ওেদর েকউ েদেখ 
না... বধূ এখােন নাই...  

একিদন রােতৰ্ খুব বষর্ার পর আকাশ পিরষ্কার... বাঁশবন হইেত তখেনা টুপটাপ বষর্ার জল পিড়েতেছ... আেলায় 
েতল নাই... আেলা জব্েল না... একপয়সার একটু েকেরািসন েতল রাতিবরাত েরেখ েদয়— দুগর্ার হঠাত্ সেন্ধ েথেক 
জব্র বােড়... ভুল বেক—েরলগািড় চড়েবা... েরলগািড় চড়্ েবা...  

েশষরােতৰ্ দুগর্া েকমন কের—ভােলা কিরয়া চািহেত পাের না—দুগর্া মা—চা-মা—চা িদিক—  

দুগর্া আর চািহল না...  
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পূজার িকছু আেগ হিরহর বািড় আিসল—েস েমেয়েক ভােলা *** কাপড় আিনয়ােছ—মা–ওমা দুগ্ গা।..  

(অদয্ বড়বাসায় মাপেজাক কিরয়া estimate লওয়া হইল)।  

Bha 28-7-26 

ভয়ানক বষর্া। ৭/৮ িদন ধিরয়া অনবরত বৃিষ্ট—িদনরাত অিবশৰ্ান্ত ধারা—পুেব হাওয়া—নদীর জল হুহু বািড়য়া 
বাঁশতলায় আিসল—অপু বেল—িদিদ—বাঁশতলায় জল এেসেচ-হিরহর বািড় নাই—ঘর পেড় পেড়—সারা ঘের জল—
রােতৰ্ সবব্র্র পৰ্াণ উিড়য়া যায়—একা অসুখ শরীের দুগর্া সাবু িকিনেত পয়সা নাই—চাল নাই—ভয়ানক বষর্া— ও 
ঝড় কত ঘর েদার পিড়য়া েগল—চােলর বাজার চড়া— বধু সাহাযয্ কের—অন্ধকার বাঁশবেন সারারাত বৃিষ্ট পেড়— 
নদীনালা জেল ভিরয়ােছ—কাঠ নাই—চাল নাই—কাপড় শুকায় না—উনুেন জল—ভাঙা রান্নার চাল।  

সাত 

এমন সুিবধা হয় নাই, যাহােত েস গািড় চিড়েত পাের। তাহার মা-ই জীবেন েমােট একবার েরলগািড় চিড়য়ােছ, 
[েসজঠাকরুেনর সেঙ্গ ৈজয্ষ্ঠ মােস একবার আড়ংঘাটায় যুগলিকেশার ঠাকুর েদিখেতিছল ও েশষ েরলগািড়] 
অেনকবার বাবােক বিলয়ােছ—বাবা, আিম একিদন েরলগািড় েদখেবা? তাহার বাবা বিলত—এই এবার খাজনাপতৰ্ 
িকছু ভােলা রকম আদায় হেল চল একিদন সবসুদ্ধ িগেয় চাকদায় গঙ্গায় েনেয় আসেবা িকন্তু এতবার বিলয়া 
েকােনাবার িকছু হয় নাই। [েরলগািড় চিড়বার কথা বিলেত তাহার কােছ] অপুর একখানা ইংিরিজ িক বই আেছ 
[তাহােদর দূর-সম্পেকর্র েজঠামশায় িদয়া িগয়ািছেলন] তাহােত েরলগািড়র ছিব েস েদিখয়ােচ বেট। খুব লমব্া, 
অেনকগুলা চাকা, সামেনর িদেক কল, েসখােন আগুন েদওয়া আেছ—েধাঁয়া উেড় যাইবার সময় এমন অিধক শ  
হয় েয যারা চিড়য়া থােক তাহােদর কােন তালা ধিরয়া যায়। একবার েরলগািড়র আওয়াজ শুিনবার জনয্ েস 
নবাবগেঞ্জর পাকা রাস্তার ধাের িগয়ািছল... িবকালেবলা একখানা গািড় নািক যায়... অেনকক্ষণ ধিরয়া দাঁড়াইয়া-
দাঁড়াইয়াও েস েকােনা শ ই শুিনেত পায় নাই। তেব অেনক দূের েমেঘর মেতা একটা েযন িক শ  হইয়ািছল—
বািড় আিসয়া েস বাবার কােছ িজজ্ঞাসা করায় বাবা বিলয়ািছল উহাই নািক েরলগািড়র শ । েবতনা নদীর সাঁেকার 
উপর গািড় উিঠেল নািক ঐরকম আওয়াজ হয়। িকন্তু েস জােন উহা েরলগািড়র আওয়াজ নয়, তাহার বাবা তাহােক 
ভুলাইবার জনয্ই ঐ কথা বিলয়ােছ। আর একবার েতা অপুর সেঙ্গ েরলরাস্তা েদিখেত িগয়া পথ হারাইয়া েফেল—
িকন্তু এবার আর েকােনা [সেন্দহ] কথা নাই, এবার েস িনশ্চয় েরলগািড় চিড়েব—একটু-আধটু নয়—এেকবাের 
দুিদন। েরলগািড়খানা নািক আগােগাড়া েলাহার, চাকাও েলাহার। গরুরগািড়র মেতা কােঠর চাকা নয়। েরলগািড় 
েযখান িদয়া যায়, তাহার িনকেট েকােনা খেড়র ঘর নাই। থািকেত পাের না। পুিড়য়া যায়—েরলগািড় যখন যায় 
তখন তাহার নল হইেত আগুন বািহর হইেত থােক...[েস ছিবেত েদিখয়ােছ]। 

[দুই িদন ধিরয়া েরলগািড় চিড়বার কল্পনায় দুগর্ার সারা গা আবার েযন িশহিরয়া উিঠল। তাহা ছাড়া তাহার] 
নীেরন খুব বড়েলাক—তাহার সেঙ্গ িবেয় হইেল েস কত িক খাইেত পাইেব...লুিচ, বড় বড় মাছ, িঘ েদওয়া ডাল, 
[চানাচুরভাজা, পাঁপরভাজা] বড় বড় আলুর ডান্না, কত িক—উহারা বড়েলাক, উহারা সব তিরতরকািরেত িঘ িদয়া 
খায়..বষর্ার সময় িখচুিড়েত েস [ইচ্ছামেতা] িঘ িদয়া খাইেব। একবার খুিড়মা আরবছর শৰ্াবণ মােস কলাইডােলর 
িখচুিড় রাঁিধয়ািছল, েস িক কােজ ওেদর বািড় যাওয়ােত তাহােক ডািকয়া রান্নাঘেরর মেধয্ বসাইয়া বড় থালার 
একথালা িখচুিড় খাইেত িদয়ািছল আর পৰ্ায় এক থাবা গাওয়া িঘ িদয়ািছল তাহার পােত। [িদয়ািছল] িঘ িদয়া 
িখচুিড় [িক সুন্দর েয-লােগ! ভারী ভােলা লােগ।] িক চমত্কার েয লােগ! বািড়েত [তাহার মা েকােনা েকােনািদন 
িখচুিড় রাঁেধ  বেট িকন্তু] িঘ িদয়া িখচুিড় েস কখেনা খাইেত পায় না। [চানাচুর] পাঁপরভাজা েতা েস মেনর সাধ 
িমটাইয়া খাইেব—েসবার পাঁপরভাজা নবাবগেঞ্জর বাজার হইেত একজন েলাক িবিকৰ্ কিরেত আিসয়ািছল—[অপু 
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খাইেত চািহল িকন্তু] কালীতলার সামেন কড়া] েস েচঙ্গারী নামাইয়া পাঁপর েবিচেতিছল—অেনেক িকিনেতিছল—সেঙ্গ 
িছল েস–অপু বিলল—এক পয়সার পাঁপর েকননা িদিদ, তুই আর আিম খােবা?  

আট 

যাই েহাক যাতৰ্ার দেলর সাজ এল অপু হাঁ কের দাঁিড়েয় থােক—দয্ােখ। মেনর মেধয্ িশরায় িশরায় গরম রক্ত 
েছােট...বািড় আেস—তার বাবািক কী িহেসব িলখেচ—মেন মেন খুব খুিশ হেয় গুনগুন গান কেচ্ছ—অপু ভাবেল 
তার বাবা যাতৰ্ার দেলর আসবার কথা শুেন সু্ফিতর্ েপেয়েছ—অপু উত্সােহর সেঙ্গ বেল—বাবা, সাজ এেকবাের দশ 
বাক্স এরকম দল—! বাবা িবস্মেয় বেল—িকেসর সাজ ের েখাকা? অপু আশ্চযর্য্ হয়। এত বড় একটা ঘটনা বাবার 
জানা েনই। বা তা েথেক বাবা েকােনা আেমাদ পায় না? বাবােক িনতান্ত কৃপার পাতৰ্ িবেবচনা কের—সকােল যাতৰ্া 
দয্ােখ—জীবনেকতু বন্দী েহাল, তার কারাবাস হল—অপু ফুেল ফুেল কাঁেদ—পােশ েক একজন বেল দূর! গান েনই, 
টান েনই, এই সং েদিখেয় পয়সা েনেব না িক?—এক েনশার েঘাের না েখেয়, না েদেয় সমস্তিদন কািটেয় অপু 
বািড় আেস—ঘুেমায়—ঘুম েথেক উেঠ তার বুক টনটন কের—জীবনেকতু েয সািজয়ািছল তাহার সিহত love 
জিময়ােছ—েস উহােদর বািটই খাইল—অপু পাগল—শুধু তাহার মুেখর িদেক চািহয়া থােক—যিদ মিরেত বেল তেব 
মের—২/৩ িদন খাইয়া চিলয়া েগল—একিদন বিলল যাতৰ্ার দেল যােব েখাকা? অপু রাজী হয়—ওই তাহার 
ambition এর চূড়ান্ত—েস জীবনেকতু সািজয়া তেলায়ার ধিরয়া যুদ্ধ কিরেব—পলাইয়া যাইেত রাজী হয়—তাহা 
কােযর্ পিরণত হয় না—কয়িদন েস মেনাভঙ্গ অবস্থায় েবড়ায়—পের েঘঁটুফুল টুিপেত গুিজয়া তেলায়ার লইয়া 
মহাভারেতর মেতা আপনমেন জীবনেকতুর part কের—মা েদেখ েদেখ েহেস বেল পাগল হল—৪/৫ িদন েস 
উেত্তিজত ও মুগ্ধ, অিভভূত অবস্থায় কাটায়—তার েচােখর সামেন সবসময় জীবনেকতু—তার কােন সবসময় তার 
বাঁশী, মরেণর, মরণ সময়কার বকৃ্ততাধব্িন—যুদ্ধেক্ষেতৰ্ যখন তেলায়ার জীবনেকতু িনেজর বুেক পৰ্েবশ করাইয়া 
িদল—েসই দৃশয্। অপু িনেজ যাতৰ্ার দেল যাইেব। েস আর িকছু চােহ না! েস বিসয়া ২ acting িশিখেত লািগল—
দল বাঁিধেব—বিসয়া বিসয়াই যত রােজয্র পালক তেলায়ার, ছািতর িশক বাঁকাইয়া ধনুক, ইতয্ািদ ৈতয়াির কিরেত 
লািগল—মা বেক—বাবা বেক—  

১০/১৫ িদন পের excitement কৰ্েম ২ িনিবয়া আিসল। Law of Satisfaction.  

Luxury িজিনসটা অপবয্য় মাতৰ্। অপু ওই যাতৰ্া েদিখেত েয আনন্দ পাইয়ািছল, েলােক িবলাত িগয়া েসইরকম 
আনন্দ পায়—েয কখেনা িকছু েদেখ নাই, তাহার একিট িবলাতী েভঁপু বাজনা পাইয়া েয আনন্দ হইেব, উচ্চ ধরেনর 
পৰ্চুর িবলাসী বাবুর িপয়ােনা িকিনয়া হয়েতা েসই আনন্দ হইেব। আনন্দ উপকরেণর উপর িনভর্র কের না। তাহার 
মা পৰ্থম েয িদনিট আড়ংঘাটায় ঠাকুরবািড় িগয়ািছল, েস েয আনন্দ পাইয়ািছল—বড় মানুেষর বনু্ধ হীরা জহরেতর 
পিরয়া বেমব্ যাইয়া েসই একই আনন্দ পায়।  

আনেন্দর nature একই রকম। ধনী িনধর্ন েভেদ তারতময্ হয় না। বরং যারা িবলাসী, জীবন যাহােদর spoil 
কিরয়ােছ, সুখানুভূিতর শিক্ত তাহােদর কৰ্মশ েভাঁতা হইয়া আেস। Freshness of outlook বজায় থােক জীবেন 
বিঞ্চত হইয়া থািকেল। 

তাহার িদিদ দুগর্া িসগােরেটর ছিব পাইয়া েয খুিশ হইয়ািছল, বড় মানুেষর েমেয় তরুলতা েমাটর িকিনয়া েসই 
আনন্দ পায়—আনন্দ সমান। একটা িসগােরেটর ছিব আশৰ্য় কিরয়া আিসল—কারণ তাহার জীবেনর outlook 
fresh আর একজেনর েমাটর আশৰ্য় কিরয়া আিসল, কারণ িবলােস তাহার outlook ও সুখানুভূিত েভাঁতা হইয়া 
িগয়ােছ।  
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বড় হইেল অপু িবলাত িগয়ািছল—েস মেন ২ বুিঝয়ািছল—েদিখয়ািছল, িবলাত যাইবার পূবর্ মুহূেতর্র। উত্সাহ, 
আনন্দ ও অজানার েমাহ েসই একই রকেমর যাহার সেঙ্গ েস ৈশশেব পিরিচত িছল—েসই পৰ্থম যাতৰ্া েদখার 
িদেনর উত্সাহ ও আনন্দ— 

তরুলতা contrast—িসগােরেটর ছিবর incident must be made a book to bring this 
psychological observation upon.  

(30.3.26 ইসমাইলপুর। দুপুর। খুব পিশ্চেম বাতাস বইেছ। ধুলায় চািরিদক অন্ধকার। এই মাতৰ্ পরেমশব্র সেঙ্গ 
আিসল। কাল সকােল ভাগলপুর যাইব। আজ েটাটা বনু্দক লইয়া বাঁইচী খামাের িশকাের যাইবার কথা িছল, েগলাম 
না) 

(ঘুমাইয়া ওঠা ও মাতৰ্ তখনই Apu I)।  

শুইয়া শুইয়া েস সব্প্ন েদিখেতিছল। দুপুরেবলা।  

ঘুম েথেক উেঠ েস েদখেল েবলা এেকবাের পেড় িগেয়েছ—সমস্ত শরীের আলসয্...বাইের েস উেঠ েদখেতা 
সমস্ত বািড়র উঠানটা ও মািটর পথ ছায়া পেড় েগেছ বনফুেলর গন্ধ েবরুেচ্চ-বাঁশবেন েকািকল অবসন্ন সব্ের 
ডাকেচ—অপু জড় মন িনেয় দরজার েচৗকােঠর ওপর বেস থাকেতা—এ সময় তার মেন একটা অপূবব্র্ ভাব 
আসেতা বড় িবষন্ন ভাব আসেতা...েস মার জেনয্ এিদক ওিদক চাইেতা মা েনই...িদিদর জেনয্ মন বড় েকমন 
করত—এসময় তার মেনর ভাবটাই হেচ্ছ মন বড় েকমন করা...আশ্চযর্য্ এই েয এখন তার মেন সকেলর জেনয্ 
েকমন একটা দুঃখ েহােতা...েয বুিড়টা ঘােট েসিদন মের েগল, তার জেনয্... রাজু পািলেতর স্তৰ্ীর জেনয্...কুকুরটার 
জেনয্ মেন েহাত সকেলই বড় েবচাির...েবিশক্ষণ এ অপূবর্, মধুর ভাব তার মেন থাকেতা না। 

বড় েহােল যখনই গৰ্ীষ্মিদেনর দুপুরেবলা হয়েতা েস ঘুিমেয় উেঠেছ...একটু েবিশ পিরশৰ্েমর পর তখনই—ঘুম 
েভেঙ েছেলেবলাকার এই েবলা পেড় যাওয়ার কথা মেন েহাত— 

তার ৈশশব আবার িফের আসেতা, েসই তােদর ভাঙ্গা বািড়, েসই ছায়া, পািখর ডাক েসই েছেলেবলাকার মা, 
েসই িদিদ, তাহার রুক্ষ চুল িনেয়, েসই বাবা, েসই মািটর পেথর ছায়াভরা অপরাহ্ন, েকািকল ডাকা, িদিদর েসই 
ডাগর ডাগর করুণ েচাখ...  

V. I. Apu II  

অপু েকবল মােক েবালেতা মা আিম তােলর বড়া খােবা?.সবব্র্ কের কের িদেতা...অপু পৰ্বােস..সবর্জয়া। তােলর 
বড়া অপর েলােকর বািড়র িনমন্তৰ্েণ খাইেত িগয়া কান্নার েবেগ ফুিলয়া ফুিলয়া উিঠল...পােছ ধরা পেড় এজনয্ অিত 
কেষ্ট সামলাইল... কতিদন েস েছেলর মুখ েদেখ নাই..তােলর বড়া েস িক কিরয়া খায়?.. মেন কিরল েসই 
বড়েলােকর বািড়র নীেচর ঘের চুিপচুিপ েস েছেলেক চুির কিরয়া উহা খাওয়াইেব।  

অপু একটু েবাকা েবাকািম কের ঢাকেত যায়...***বােক্স েফেল িদেয় এলাম েতা...আিম িঠক িদইিচ মা েতামার 
গা ছঁুেয় বলিচ...  

নয় 

[ফুেট উঠেতা, [িনউিদ্দশ হেয় েগল]—েসই েবৗ িনউিদ্দশ হেয় যাবার পর—সকেলই একসেঙ্গ িজজ্ঞাসা কিরল 
িনউিদ্দশ েহাল? ...িক হেয়িছল? —ভােলা ঘেরর েমেয় িছল—বােপর েতমন পয়সা িছল না—এখােনই িবেয়র পর 
বরাবরই থাকেতা। শাশুিড় বড্ড খারাপ েলাক িছল, খুঁিটনািট ধের গঞ্জনা, ঝগড়া—যা খুিশ েহাত, মুেখ যা আসেতা।  
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গালাগাল িদেতা [েবৗটাও] মুখ বুেজ থাকেতা, বড্ড শান্ত েবৗ-একবার েবৗ-এর ভাই এল েস চেল েগেল িকছুিদন 
পের েবৗ-এর একখানা িক গয়না খুঁেজ পাওয়া েগল না.. শাশুিড় বেল্ল লুিকেয় ভাইেক িদেয় বােপর বািড় পািঠেয় 
িদেয়েচ...  

সাতপুরুষ তুেল গালাগাল িদেত লাগেলা—তারপর মােয়-েবটায় ধের একিদন েবৗটােক িদেল খুব মার...মার 
েখেয় তার পরিদন সকাল েথেক আর েবৗটােক খুঁেজ পাওয়া েগল না...বােপর বািড়ও েখাঁজ িনেল—েসখােন যায়িন 
েকউ বেল্ল জেল ডুেব মেরেচ-েকউ বেল্ল েবিরেয় িগেয়েছ...িকন্তু েকােনা খবর হল না েয েকাথায় েগল... েতমিন 
ফলও ফলেলা...েগালক রােয়র েছেল, [তার েসায়ামী] এই দশাসই েজায়ান, নাম িছল িনবারণ— েখেয়েদেয় শুেয় 
আেছ, বেল্ল মা আমায় িকেস কামেড়েচ... আেলা জব্ালেত, েরাজা ডাকেত তস সল না...ঢুেল পড়েলা...পইেত তারা 
উঠেত না উঠেত িনেয় েবর কেল্ল— এই েতা েসিদেনর কথা। 

অপু বুিঝেত না পািরয়া বিলল—িনবারেণর িক েহাল ঠাক্ মা?  
দুগর্া বিলল—তুই এমন েবাকা অপু?...বুঝেত পািল্লেন?  
—িনবারণ মের েগেল িদনকতক বড় উপদৰ্ব হেয়িছল বাপু...েরাজ েযন বািড়র েপছেন িঠক েছাট েছেলর কান্নার 

মেত েশানা েযত—আমরাও কতিদন শুিনিচ—িঠক েযন একটা েছাট েছেল কানেচ— 
[অপু বিলয়া উিঠল] শািন্তসব্েস্তন—কত কাণ্ডকারখানা করা হল, েশষকােল েছােটা ঠাকুর িগেয় িপিণ্ড িদেয় আেসন 

তেব বন্ধ হয়—তা তখন েতা এমন জঙ্গল িছল না—এই েতামােদর বািড় েথেক েবিরেয় ঐ চড়কতলার মােঠর ধাের 
কাপািলপাড়া িছল একেশা েদড়েশা ঘর—আেদ্ধক রাত অবিধ েশােনা কথাবাত্তা, ৈহ-ৈহ, কলকল শ , েঢাল বাজেচ, 
গান হেচ্চ [েকাথায় সব েগল?]..েযন আড়েনর েমলা বেসেচ—আহা, েকাথায় সব েগল! 

[গল্প অপুর েযমন] দুগর্া ও অপু আগৰ্েহ িনশব্াস বন্ধ কিরয়া পািলত-িপিসর কথা েযন িগিলেতিছল—দুগর্া বিলল—
কাপািলরা েকাথায় েগল?  

—মের েহেজ েগল—এখান েথেক উেঠ েগল—এই সব বন নািক আর এমিন কথা হল একিদেন! মানুষ না 
থাকেলই বন হয়...আিম আর বসেবা না েবৗমা-রািত্তর হল কত—]। 

আেরা খািনক কথাবাতর্ার পর দরদস্তুর চুকাইয়া পািলতিপিস...[চািরটাকায়] ফুলকাসার বািটটা [হােত লইয়া] 
বােরা আনা পয়সায় [কৰ্য় কিরয়া] পাইয়া বািড় চিলল— সবব্র্জয়া [এসব কৰ্য়িবকৰ্য়] িজিনেসর দরদস্তুর বয্াপারটায় 
েয অতয্ন্ত কাঁচা, [পািলতিপিস] পািলত বুিড়র তাহা জািনেত বািক িছল না। েস আেরা দু-একবার এরূপ দাও 
মািরয়ােছ, েসই ললােভই এত গরজ কিরয়া তাহার রািতৰ্েবলা [আিসয়ােছ] আসা। সবব্র্জয়া [হাজার হইেলও এখেনা 
েছেলমানুষ, বয়স ২৭/২৮-এর েবিশ নয়]—সংসার সমব্েন্ধ এেকবাের অনিভজ্ঞ—তাহােক ঠকােনা েবিশ কথা নেহ। 

দরজার কােছ আিসয়া সবব্র্জয়া বিলল—আর দুেটা আনা পয়সা দাওেগ যাও িপিস—তবুও আমার আধেপায়া 
েতল হেব এখন—তুিমই বেলা—এসব িজিনস িক আর হাতছাড়া করবার সাধ? িক কির বেলা সংসােরর বড্ড কষ্ট 
হেয়েছ—েসই এক মানুষ কিদ্দন হল েবিরেয়েচনা একখানা পত্তর—না একটা টাকা—[একা েবৗ মানুষ] িক কের 
সংসার চালাই বললা িদিক?..একা েবৗ মানুষ েকাথায় যােবা?...ঘের না চাল, না কাঠ—এই পুেজা আসেচ েলােক 
কত ভােলামন্দ িকনেচ কাটেচ...েসিদন সতুর েছােটাভাই-এর গােয় জামা রাঙা েকমন চকচেক—এই েযন অেনকটা 
েবনারসী েচলীর রং—িকেসর জামা বেল্ল েয— তার কাকা এেন িদেয়েছ কলকাতা েথেক। বিল এইরকম একটু 
জামা আমার অপর গােয় েহাত—েদেখ বড় েলাভ হল...অমন গােয়র রং, েছড়া কাপড় পের পের েবড়ায়—িক বলেবা 
িপিস, বুক েফেট যায়—েছেলটা জেন্ম পযর্য্ন্ত একখানা ভােলা কাপড় িক একখানা ভােলা জামা যিদ েকােনািদন 
িদেত েপিরিচ—িকন্তু জামা েতা অেনক জেলর কথা েগল—এখন িক খাইেয় েয বাঁিচেয় রািখ—েসই হেয়েছ কথা—
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চাল...পেড় আেছ কুিড়েয় কুিড়েয় যিদ দুেটা িদন চেল–েমেয়টা েকােখেক দুেটা কাকেরাল এেনেচ-ভাজা েখেত 
ভােলাবােস—এমন একটু েতল ঘের েনই েয ক'খানা েভেজ ওেদর পােত িদ—  

পের েস খপ কিরয়া পািলতিপিসর হাত ধিরয়া বিলল— দুেটা আনা পয়সা দাওেগ িপিস—তবুও—অেনক 
উপগার হেব আমার— 

[—আচ্ছা আচ্ছা েবৗমা—েস আমার কােছ অেনযয্ হেব  

—আচ্ছা তা বলেচা দু আনা েদেবা—আজ েতা আিনিন—কাল িদেয় যােবা এখন— 

—িকন্তু একথা েযন েপরকাশ না হয় িপিস—সবই েতা জােনা—েয গাঁ— 

—েস বলেত হেব না েতামার—ৈনেল িক আর রাত কের আিস? কাকপক্ষীেত জানেত পারেব না—েস ভয় েনই 
েবৗমা—েসই েসবার িডেব েজাড়াটা েয িদেল—েকউ িক েজেনেচ—েসরকম েলাক পাওিন েবৗ! আঁচল িদেয় েঢেক 
িনেয় যােবা—রািত্তের েক আর েদখেত যােচ্চ?...]  

দশ 

(ক) 

অপুও বই পাইেল আর িকছু চায় না তেব মােয়র পৰ্স্তােবর সেঙ্গও তাহার সহানুভূিত আেছ। দীনু েজঠামশােয়র 
মেতা েস-ও েবশ ঐরকম নামাবলী গােয়, হােত শালগৰ্াম, পােয় চিট বািড় বািড় লক্ষ্মীপূজা কিরয়া েবড়াইেব, পুটুিল 
বদেল লািঠ হােত একা একা দূর িবেদেশ িশষয্বািড় েবড়াইেত যাইেব, ইহাও তাহার কােছ কম েলাভনীয় মেন হয় 
না। 

একিদন তাহার বাবা একখানা পুরেনা বই হােত কিরয়া আিনয়া তাহােক ডাক িদল—েতার জনয্ বই এেনিচ 
েদেখ যা ও েখাকা—কেয়কখানা পাতা েছঁড়া, নাম ‘েনেপালীয়ন েবানাপাটর্’।  

গাঙু্গিলেদর চণ্ডীমণ্ডেপ একটা পিরতয্ক্ত কােঠর বােক্সর িভতর অনয্ানয্ অেনক েছঁড়াখঁুড়া বই-এর সেঙ্গ এটাও 
িছল, হিরহর েছেলর জনয্ চািহয়া আিনয়ােছ। কেয়ক পাতা পিড়য়াই বইখানার অিভনবতব্ অপু খুব বুিঝেত পািরল। 
যুেদ্ধর কািহনী [বইখানা ভিতর্] পাতায় পাতায়, তাহা ছাড়া ভাষা এত সুন্দর েয কত স্থােন েস একটা অপিরিচত 
ভূিমশৰ্ীর ছিব েচােখর উপর েদিখেত পায়। বইখানা েস আর ছািড়েত পাের না। খািনকটা কিরয়া পিড়য়া বাবার 
কােছ েসটার গল্প কের। বাবােক বেল—েতামার ঐ গােনর সুরটা বেল দাও না বাবা? ঐ েয ‘িনেয়ছ ফল ধর বেল’ 
তুিম গাও? েস গান কিরেত ও শুিনেত ভাির ভােলা বােস। আেগ আেগ েস ও তাহার িদিদেত িমিলয়া কত গান 
গািহত। আজকাল নদীর ধাের েস ও পটু [েবিসয়া] দুজেন বিসয়া গান গায়, অেনক গল্প কের। েস পটুেক বই-এর 
গল্প সব েশানায়। পটু মুগ্ধ ভেক্তর মেতা অপু-দার মুেখর িদেক চািহয়া থােক—েস-ও অপুদার মেতা ঐরকম বই 
পিড়েত িশিখেব, এরকম গান িশিখেব। অপু-দার গলার সুর িক িমিষ্ট!  

(খ) 

[অপু তাহােদর বািড় হইেত আিসেত আিসেত শুিনেত পায় সুেরেশর েকান্ পৰ্েশ্নর উত্তের লখাই উত্সাহ সহকাের 
বিলেতেছ—অপু-দা? উঃ খুব! ওরকম েছেল এ গাঁেয় েনই সুেরশদা— 

একিদন ৈবকােলর িদেক সুেরশেদর পেথর ধাের কুলতলায় সুেরশ ও তাহার েছাট ভাই-েবােন কুল 
পািড়েতেছ—অপু েসখােন েগল। সুেরশ হািসমুেখ বিলল— এেসা ভাই, কুল খােব? একটু পের বিলল—আমার 
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একখানা ছুির হািরেয় িগেয়েচ এইখােন েকাথায় বেনর মেধয্? একটুখািন খুঁেজ দয্ােখা না ভাই? খুঁিজেত খুঁিজেত 
অপু ছুিরখানা পাইল। তাহার পর আেরা অেনকক্ষণ েখলা ও েবড়ােনা হইল।  

সন্ধয্া হইয়া েগল। আেমর ডােল েদােয়ল ডািকেতেছ— মাঘ মােসর েশষ। সুেরশ হঠাত্ হািসয়া অপুর হাতখানা 
িনেজর হােতর মেধয্ লইয়া বিলল—ভাই, একটা কথা রাখেব? েতামার সেঙ্গ বনু্ধ পাতােবা—তুিম আমার বনু্ধ হেব?  

সুেরেশর সুন্দর মুেখর হািস অপুর িশরায় িশরায় মাদকতা আিনয়া িদল। েস-ও এতিদন মেন মেন ইহার সেঙ্গ 
আেরা ঘিনষ্ঠতা চািহয়া আিসয়ােছ—িকন্তু সাহস কিরয়া বিলেত পাের নাই। 

অপু লিজ্জত মুেখ বিলল—খু-উব—তুিম আমার বনু্ধ হেল আজ েথেক—বনু্ধ বেল িকন্তু ডাকেবা? বিলয়া েস 
হািসল।  

সুেরশ হারােনা ছুিরখানা তাহার হােত িদয়া বিলল— এইখানা খুঁেজ িদেয় তুিম আমার বনু্ধ হেল—এইখানা িদেয় 
বনু্ধ পাতালাম—এখানা নাও। অপু হাত পািতয়া লইল—একটু ইতস্তত কিরয়া বিলল—েতামােক েতা আিমও েদব—
কাল আমােদর বািড় এেসা ভাই— 

িকন্তু মেন মেন েস খুঁিজয়াই পাইল না নতুন বনু্ধর সেঙ্গ িক উপহার িবিনময় কিরেব।)  
(২) 

যুদ্ধ সমব্েন্ধ অপুর ধারণা এেকবাের বদলাইয়া েগল। মহাভারেতর আমেলর েস গদা, ধনু, রথ, পিট্টশ, েতামর 
ইতয্ািদ অস্তৰ্সজ্জা আজকাল আর তাহার মেন েকােনা সামিরক ভাব জাগায় না। নূতন-পড়া ‘েনেপািলয়ন েবানাপাটর্’ 
তাহার মগজ অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ। সমগৰ্ ইউেরাপ—ঊনিবংশ শতা ীর ইউেরাপ—তার বীরতব্, জাঁকজমক, 
ধূমায়মান কামানেশৰ্ণী। দহয্মান েকৰ্মিলন পৰ্াসাদ। অষ্টারিলেজর অস্তৰ্ঝঞ্ঝা, তুষারবষর্ী মুক্ত পৰ্ান্তর, দীঘর্েদহ, তরুণ 
বীরদল—িডউক িড কেলন েকাটর্, সমৰ্াট আেলকজান্দার, সুন্দরী েমিরয়া লুইসা—েছঁড়া বইখানার  

েপাকাকাটা পাতাগুলা হইেত তাহার তরুণ কল্পনায় জীবন্ত হইয়া উিঠয়া আিসল। তাহা ছাড়া মাস দুই হইেত 
বঙ্গবাসী কাগেজ েস পৰ্িতসপ্তােহ পিড়েতেছ রুিশয়া ও জাপােন যুদ্ধ বািধয়ােছ। পৰ্থম িদেকর খবরগুলা েস ততটা 
বুেঝ নাই—েকািরয়ারূপ আমৰ্ফল একিদক হইেত রুশভলু্লক ও অপরিদক জাপান-বামন গৰ্াস কিরেত চািহেতেছ 
ইতয্ািদ বয্ঙ্গ-িচতৰ্ বা মাঞু্চিরয়া লইয়া েয রাজৈনিতক সব্ােথর্র সংঘষর্ চিলেতেছ পৰ্ভৃিত িবষয়ক পৰ্বন্ধ বা সংবাদগুলা 
েস েতমন বুেঝ নাই—েসগুিল বাদ িদয়া েস অিধকতর আেমাদজনক ভূেতর গল্প বা কঙ্কাবতী পিড়েত বয্স্ত থািকত। 

িকন্তু যখন সতয্সতয্ই যুদ্ধ বািধয়া েগল এবং সপ্তােহর পর সপ্তাহ কাগজখানােত অিভযানরত ৈসনয্বািহনী ও 
েসনাপিতদেলর ছিবর ছড়াছিড় হইেত লািগল, তখন তার অিভজ্ঞ মন আর চুপ কিরয়া থািকেত পািরল না—যুদ্ধ 
সতয্সতয্ই বািধয়ােছ।  

িকন্তু এমন যুদ্ধ! েস-ও েতা িনতান্ত আনািড় বা অজ্ঞ নয়, কুরুেক্ষেতৰ্র রণপৰ্াঙ্গেণ তার সমরেকৗশল িশক্ষা। 
জয়দৰ্েথর বূয্হেভদ তাহার অজ্ঞাত নেহ। অজুর্েনর গাণ্ডীবটঙ্কার তাহার সুপিরিচত। িকন্তু েছেলেবলার েসই শান্ত 
দুপুেরর িদনগুলার পর বহুিদন কািটয়া িগয়ােছ— বতর্মান যুেদ্ধর অস্তৰ্শেস্তৰ্র অিভনবেতব্ ও উগৰ্তায় তাহার চমক 
লািগয়া েগল। ‘িসেমাজ’ চূণর্ভরা কামােনর েগালা েয েদড়ফুট পুরু ইস্পােতর পাত ধুলার মেতা গঁুড়া কিরয়া েফিলয়া 
িদেত পাের, দু-িতন েকৰ্াশ হইেত কামানগুলা েয লক্ষয্েভদ কিরবার ক্ষমতা রােখ—জাপােনর টেপর্েডাবাহী 
ডুেবাজাহাজ অতবড় রুশ যুদ্ধজাহাজখানােক মাঝসমুেদৰ্ ডুবাইয়া িদল—এসব কথা এেকবাের নতুন—এত নতুন েয 
কাগেজ ছিব না েদিখেল হয়েতা েস িবশব্াস কিরত না। অষ্টারিলেজর যুদ্ধও েযন িফেক িফেক েঠেক ইহার কােছ। 
কাগজখানার পৰ্তয্াশায় েস শিনবােরর িদন হাঁ কিরয়া বিসয়া থােক, েযমন আেস, অমিন খুিলয়া আগৰ্েহর সেঙ্গ 
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েদেখ আথর্ার বন্দর দখল হইল িকনা। বাঁশবেনর পেথ বাঁকা কিঞ্চ হােত েস ঘুিরয়া েবড়াইয়া আপনমেন জাপান 
েসনাপিতর অিভজ্ঞতার আসব্াদ পায়। তাহার মা বেল—শুধু েবিড়েয় েবড়াস পাড়ায় পাড়ায়—একবার খাজনা-
টাজনাগুেলা যার কােছ যা পাওনা আেছ আদায় কর, িক িশষয্বািড়গুেলা একবার যা-লক্ষ্মণ মহাজেনর ওখােন 
একবার যা, তারা খবর িদেচ্চ—চলার উপায় দয্াখ?  

অপুর আেদৗ সময় নাই—যতক্ষণ পযর্ন্ত ব্লািডেভাস্টক বন্দের েনৗ-বীর কিমমুর পৰ্েবশপথ পুনরাবৃিত্ত তাহার েশষ 
না হইেতেছ, ততক্ষণ নাওয়া-খাওয়ার কথা ভািববার সময় নাই—লক্ষ্মণ মহাজেনর পারেলৗিকক মঙ্গেলর কথা েতা 
বহুদূেরর। 

েসিদন ৈবকােলর িদেক সুেরশেদর পাড়ার একটা উঁচু িঢিবেত িবশাল ৈসনয্সজ্জা হইয়ােছ। উভয়পেক্ষর ৈসনয্ই 
আধুিনক অস্তৰ্শেস্তৰ্ সিজ্জত। একিদেকর ৈসনয্াধয্ক্ষ অপু, অপরিদেকর সুেরশ। নানা পাড়ার েছেলরা জুিটয়ােছ। 

িঢিবটা অপুেদর দখেল। িঢিবর ঢালু গড়ােন িদকটা গুলেঞ্চর লতা েছাট েছাট বাঁেশর কিঞ্চর খুঁিটেত বাঁধা—
েসখান হইেত একটা িঢিবর িপছেনর তুঁতগােছর িদেক চিলয়া িগয়ােছ—কাঁটাতােরর েবড়া ও িফল্ড েটিলগৰ্াফ। 
সমস্তই অপুর পিরকল্পনা। েস আজ ও-েবলা হইেত দেলর েছেল লইয়া ঘাঁিট সুরিক্ষত কিরেত বয্স্ত িছল। লখাই 
অপু-দার আেদশ সমস্ত েবলা খািটয়া সারা হইয়া িগয়ােছ—মািট েখাঁড়া, তার টাঙােনা। গুলেঞ্চর লতা েজাগাড় করা 
অপুদার িনেদর্শ অনুসাের দুপুর পযর্ন্ত খািটয়া সব েশষ কিরয়া তুিলয়ােচ। েস এসব বয্াপােরর িকছুই জািনত না, 
অপুদার উপর তাহার অগাধ িবশব্াস, আজকাল েস অপু-দার িপছেন িপছেন সবসময় েঘাের—অপুদা কত কথা 
জােন। কত অদু্ভত অদু্ভত গল্প বেল—অপুদা যাহা বেল তাহার সতয্তা সমব্েন্ধ লখাই-এর েকােনা অিবশব্াস হয় না। 
পৰ্মােণর দরকার হয় না—তাহা িঠক, ধৰ্ুব সতয্।  

সুেরেশর দল দিক্ষণিদক হইেত আকৰ্মণ শুরু কিরল। পৰ্থম আকৰ্মেণই কাঁটাতােরর েবড়া ঝেড়র মুেখ 
িশমুলতুলার মেতা উিড়য়া েগল—অপু পৰ্িতবাদ কিরয়া বিলল—বা ের, কাঁটাতােরর েবড়ার মেধয্ িদেয় ওরকম কের 
আেসা িক কের েতামরা? তেলায়ার িদেয় েকেট আসেত হেব েয— 

েস সব আন্তজর্ািতক কানুন েকহই মািনল না। দল িঢিবর উপের পৰ্ায় উিঠয়া পিড়ল আর অপুর ৈসনয্দল 
তাহােদর একরকম েঠিলয়া েফিলয়া িদবার েচষ্টা কিরল—রাইেফেলর গুিল তথা বকুলবীিচ উভয়পেক্ষ অজসৰ্ বষর্ণ 
হইেত লািগল—অপুর হােত ধনুক িছল, চার পাঁচটা হুল-বসােনা েচাখা েচাখা বাণ িবপক্ষ ৈসনয্াধয্ক্ষেক লক্ষয্ কিরয়া 
মািরল—একটাও িঠক জায়গায় েপঁৗিছল না। তবুও আকৰ্মণ পৰ্িতহত হইল—(িবপক্ষ) গুিলবৃিষ্টর মুেখ িবপক্ষপক্ষ 
দাঁড়াইেত না পািরয়া নািময়া েগল—েগালমােল কাহার একটা ধনুক হাত হইেত পিড়য়া যাওয়ােত অপুর দল েসটা 
েছাঁ মািরয়া তুিলয়া লইল। 

অপুর দল উল্লােস িচত্কার কিরয়া উিঠল—জয় জাপােনর জয়!  

এগােরা 

হঠাত্ অপুর মেন হইল অেনকিদন আেগ শীেতর ***তাহার িদিদর সেঙ্গ বাছুর খুঁিজেত খুঁিজেত দুজেন িমিলয়া েসই 
েরল রাস্তা েদিখেত ছুিটয়া যাওয়ার িদনটা। িদিদ এসব িকছুই েদিখল না! েস এতক্ষণ কাহােকও বেল নাই, িকন্তু 
কাল সারািদন ধিরয়া পেথ আিসেত আিসেত পেথর ধােরর বনেঝােপর ছায়া, েনানাগাছ, পানফেলর েথাকা েদিখয়া 
জিন্ময়া অবিধ েখলার সাথীরূেপ যাহােক েস িচিনত েসই হাসয্মুখী িদিদর কথাই েস ভািবয়ােছ। শুধুই মেন হইয়ােছ 
েস নাই...েস নাই...কত িদেনর কত বকুিন অপমান, কত না েমটা সাধ লইয়া েস চিলয়া িগয়ােছ... িনিশ্চিন্দপুেরর 
বেন জঙ্গেল, েঝােপঝােপ, পেথর ধুলায় সবর্তৰ্ েয িদিদর পােয়র দাগ...িদিদ এতিদন মিরয়া েগেলও দুজেনর েখলা 
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করার পেথঘােট, বাঁশবেন, আমতলায় েস িদিদেক েযন কােছ কােছ পাইয়ােছ, আজ সতয্সতয্ই তাহার সিহত 
িচরকােলর ছাড়াছািড় হইয়া েগল...েস েবােঝ তাহার িদিদেক আর েকহ েযন ভােলাবািসত না, মা নয়, েকউ নয়। 
েকহ তাহােক ছািড়য়া যাইেত দুঃিখত নয়। তাহার মেনর মেধয্র অবাক ভাষা উচ্ছব্িসত েচােখর জেল আত্মপৰ্কাশ 
কিরয়া বিলল—ভািবসেন িদিদ, আর েকউ না থাকুক, আিম আিছ, আিম েতােক কক্ষেনা ভুলেবা না। 

সতয্ই েস ভুেল নাই। উত্তরজীবেন নীলকুন্তলা সাগরেমখলা ধরণীর সেঙ্গ তাহার খুব ঘিনষ্ঠ পিরচয় ঘিটয়ািছল—
িকন্তু দূের ভৰ্মণ কিরেত কিরেত গািড়র েবগ যখন খুব েবিশ, মাঠ িমলাইয়া যায়, এক্সেপৰ্স েটৰ্েনর দরজা খুিলয়া 
দরজার হাতল ধিরয়া েস পাদািনর উপর পা রািখয়া বিসয়া পিড়ত—েস উিড়য়া চিলয়ােছ। সবুজ গাছপালা খাল, 
নদী, বন, পাহাড়, কাঁকর-ভরা ঊষর জিমর উপর িদয়া, নীল হাওয়া-ভরা শূনয্ বািহয়া, েস উিড়য়া চিলয়ােছ 
অস্তসূেযর্র পােরর েকান মায়ােলােকর িদেক মাথার উপর তাহারই মেতা অশান্ত এক-আধটা পিথক-তারা।... 

যখনই গিতর পুলেক তাহার সারােদহ িশহিরয়া উিঠেত থািকত, সমুদৰ্গামী জাহােজর েডক হইেত পৰ্িতমুহূেতর্ 
নীল আকােশর নূতন নূতন মায়ারূপ েচােখ পিড়ত, হয়েতা িবশাল তুষারেমৗিল ফুিজসান িক দৰ্াক্ষাকুঞ্জেবিষ্টত অনয্ 
েকােনা নীল পবর্তসানু সমুেদৰ্র িবলীয়মান চকৰ্বাল সীমায় দূর হইেত দূের ক্ষীণ হইয়া পিড়ত, দূেরর নীলেবলা এক 
পৰ্িতভাশালী সুরসৰ্ষ্টার পৰ্িতভার দােনর মেতা মহামধুর কুহেকর সৃিষ্ট কিরত তাহার ভাবময় মেন,—তখনই, এইসব 
সমেয়ই, তাহার মেন পিড়ত এক ঘন বষর্ার রােত, [এক পুরােনা েকাঠার অন্ধকার ঘের,] অিবশৰ্ান্ত বৃিষ্টর শে র 
মেধয্, এক পুরেনা েকাঠার অন্ধকার ঘের, েরাগশযয্াগৰ্স্ত এক পাড়াগাঁেয়র গিরব ঘেরর েমেয়র কথা—[তার নাটা 
ফেলর পঁুটুিল, তার সযত্নসিঞ্চত রড়ার বীিচগুলা, তার ভাঙ্গা পুতুেলর বাক্স। তার গিরব িদিদেক জীবন এর েবিশ 
িকছু দান কেরিন।]  

অপু, েসের উঠেল আমায় একিদন েরলগািড় েদখািব? 

মােঝরপাড়া েস্টশেনর িডসটয্ান্ট িসগনয্ালখানা েদিখেত েদিখেত কতদূের অস্পষ্ট হইেত হইেত েশেষ িমলাইয়া 
েগল। 

অপুর বালয্জীবন  

টীকা 
[িবভূিতভূষণ বেন্দয্াপাধয্ােয়র অপৰ্কািশত পাণু্ডিলিপর িকছু আংশ, তাঁর িবিভন্ন গল্প-উপনয্ােসর পৰ্স্তুিতপেবর্র িকছু 
িচহ্ন ‘জন্মশতবািষর্কী সংস্করণ িবভূিতরচনাবলী’র (শ) পূবর্বতর্ী সংখয্াগুিলেত ছাপা হেয়েছ। আেরা আেগ ‘পেথর 
পাঁচালী’ হীরকজয়ন্তী সংস্করণ’-এ পাঠক পেথর পাঁচালী” উপনয্ােসর এমন খসড়ার সেঙ্গ পিরিচত হেয়েছন, যা 
নািক পৰ্কািশত উপনয্ােস িবভূিতভূষণ বদেলেছন, অথবা অেনকখািন বজর্ন কেরেছন। বতর্মান খেণ্ড অপৰ্কািশত বা 
পিরতয্ক্ত পাণু্ডিলিপর েয অংশগুিল সাজােনা হল, তােক ‘পেথর পাঁচালী’র বিজর্ত অংশ না বেল, উপনয্াসিট রচনার 
মহলা বলাই সঙ্গত হেব। মূলত, “আম-আঁিটর েভঁপু”র কেয়কিট িবনয্াস গেড় ওঠার কািহনী এখােন থাকল। তেব 
এই িনিদর্ষ্টতা খুব িনিশ্চত নয়। কারণ েদখা েগেছ, “আম-আঁিটর েভঁপু” বেল যােক আমরা িচিন, তার খসড়া করেত 
করেত িবভূিতভূষণ হঠাত্ চেল েগেছন ‘অপরািজত’র ছেক। ‘পেথর পাঁচালী’, ‘অপরািজত’ নামকরণও তখেনা তার 
আয়েত্ত েনই। খসড়ায় িতিন Apu I, Apu II—এই িনেদর্িশকা বয্বহার কেরেছন। আবার “আম-আঁিটর েভঁপু”র 
েচনা পােঠ এই অপৰ্কািশত পাণু্ডিলিপর েয অংশ বিজর্ত হেয়েছ, তার িচহ্ন ছিড়েয় েগেছ কখেনা “অকূৰ্র সংবাদ”-
এ, কখেনা “বল্লালী-বালাই”েত। এর মেধয্ অসব্াভািবক িকছু েনই। এইসব পাতা িবভূিতভূষণ িনেজর জেনয্ 
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িলেখিছেলন। পাঠেকর মুেখামুিখ হওয়ার পৰ্তয্ক্ষ মাধয্ম িহেসেব এই পৃষ্ঠাগুিল িনশ্চয় অনুপযুক্তই েঠেকিছল তাঁর 
কােছ। তাই উপনয্ােসর পিরিচত েচহারায় েপঁৗছেত এত ভাঙা-গড়ার িভতর িদেয় িগেয়িছেলন। 

এই পাতাগুিলর িতনিট ছাড়া েকােনািটরই েকােনা পৃষ্ঠাসংখয্া েনই। একিট পাতা পড়বার পের েকান পাতািট 
পড়ব, েসই কৰ্মও পাঠকেকই বািনেয় িনেত হেয়েছ। েকােনা পৃষ্ঠা িলখবার পের িবভূিতভূষণ একটােন পুেরাটাই 
েকেট িদেয়েছন। কখেনা বা পাতার উপের িলেখেছন ‘Cancelled'। তাছাড়া েলখার িভতের িভতের েকােনা শ  
অথবা বাকয্ েকেট আেরা উপেযাগী ভাষা অথবা বয়ান খুঁেজেছন। অেনক েক্ষেতৰ্ই কাটাকুিটর তলা েথেক, পৰ্থেম 
িতিন কী িলেখিছেলন, তা পড়া যােচ্ছ। েযেহতু এই বিজর্ত পাণু্ডিলিপর পাতাগুিলেক আমরা ‘পেথর পাঁচালী’ 
িনমর্ােণর পৰ্স্তুিতপবর্ িহেসেব েদখেত চাইিছ, েকেট েদওয়া অংশগুিলও, যতটুকু উদ্ধার করা েগল, তা তৃতীয় বন্ধনীর 
মেধয্ [ ] েদওয়া হল। েযখােন েযরকম বানান িতিন িলেখিছেলন, তা অপিরবিতর্ত থাকল। তাই একই শে র 
একািধক বানান পাঠক েদখেত পােবন। েযখােন েযখােন িবভূিতভূষেণর হস্তাক্ষর পড়া যায়িন, েসখােন ***িচহ্ন 
েদওয়া হেয়েছ। চার, পাঁচ আর ছয় শীষর্ক অংশ িবভূিতভূষণ ভাগলপুের িলেখিছেলন, শুরুেত Bha এরকমই 
িনেদর্শ কের। আেরা অেনক খসড়াই হয়েতা ভাগলপুের বেস করা। এই পাতাগুিলেত িবভূিতভূষেণর িবহার-
পৰ্বােসর তুলনামূলক স্থায়ী আবাস বড়বাসার উেল্লখ আেছ। আেছ কাছািরর কােজ েয ইসমাইলপুের িগেয় থাকেত 
হেতা, তারও উেল্লখ।  

এক িশেরানােম েয অংশিট আেছ, তােক ‘পেথর পাঁচালী’উপনয্ােসর দশম পিরেচ্ছেদর পৰ্স্তুিত িহেসেব েচনা 
যায়। পাণু্ডিলিপেত পৃষ্ঠার উপের িবভূিতভূষণ িলেখেছন ২২। এই ২২ পৃষ্ঠাসংখয্া িকনা, েস কথা িনিশ্চত কের বলা 
সম্ভব নয়। কারণ তার িঠক আেগর অথবা িঠক পেরর পৃষ্ঠা পাওয়া যায়িন। পৰ্কািশত ‘পেথর পাঁচালী’ উপনয্ােসর 
দশম পিরেচ্ছেদর শুরুর (শ ১, পৃ ৩১-৩২) সেঙ্গ পৃষ্ঠািট িমিলেয় েদখেল েবাঝা যায়, েশষপযর্ন্ত এই ২২ িচিহ্নত 
পাতািটেত েলখা অেনকখািন অংশই িবভূিতভূষণ বাদ িদেয়িছেলন। হয়েতা পিরতয্ক্ত এই পৃষ্ঠািট পড়েত পড়েত 
অথবা িলখেত িলখেতই িতিন েভেবিছেলন, েকমন কের আেরা কম িলেখ আেরা েবিশ বলা যায়। 

দুই িচিহ্নত অংশিট শুরু হেচ্ছ একিট বােকয্র মাঝখােন। েশষও একিট সংলােপর মধয্পেথ। পূবর্বতর্ী এবং 
পরবতর্ী পৃষ্ঠা পাওয়া যায়িন। িবভূিতভূষেণর হােত েলখা েয দুিট পাতা িমেল দুই ৈতির হেয়েছ, তার একিটরও 
পৃষ্ঠাসংখয্া িছল না। শৰ্ীতারাদাস বেন্দয্াপাধয্ােয়র েসৗজেনয্ আমার হােত যখন পাতাগুিল এেসিছল, তখন তা পরপর 
সাজােনা িছল না। এই অংেশ বয্বহৃত পৰ্থম পাতািটর েশেষ িছল ‘তাহােদর [গৰ্ােমর] গৰ্ামটা বাঁশবেন, আমবেন, 
গাছপালায় এত চাপা েয’। অনয্ একিট পৃষ্ঠার শুরুেত েপেয়িছ ‘েখালা আকােশর সিহত অপুর এতিদন পিরচয় হয় 
নাই। দুিট পৃষ্ঠা িমিলেয় দুই-এর কৰ্ম বািনেয়িছ। অংশিটেক ‘পেথর পাঁচালী’র েষাড়শ পিরেচ্ছেদর পৰ্স্তুিত বেল মেন 
হয়। বাবার সেঙ্গ িশষয্বািড়েত িগেয় িবিভন্ন উত্কৃষ্ট আহাযর্ েপেয় অপুর িবস্ময়, তার িদিদ এসব িকছুই েখেত েপল 
না বেল, অথবা অমলািদিদর মেতা েখলনা িদিদর একখানাও েনই বেল অপুর েবদনা, অপুর সদয্ভৰ্মেণর পথিটর 
বণর্না সবই অেনক ঋজু, পিরণত েমাচেড় িবভূিতভূষণ উপনয্ােসর েষাড়শ পিরেচ্ছেদ (শ ১, পৃ ৬১-৬২, ৬৩, ৬৪) 
ফুিটেয় তুেলিছেলন। দুই-েত আমরা উপাদানগুিলেক পৰ্স্তুিতর পৰ্াথিমক পেবর্ শনাক্ত করেত পাির। িকন্তু এখােন 
অপুর গােয় েয সািটেনর জামািট আেছ, তা অবশয্ ‘পেথর পাঁচালী’র েষাড়শ পিরেচ্ছেদ েনই। উপনয্ােস তা আেছ 
অেনক পের, অষ্টািবংশ পিরেচ্ছেদ, যখন অপু গঙ্গানন্দপুের িপিসমার বািড়েত একা িগেয়িছল। িফরবার পেথ গুল্ কী 
তােক এিগেয় িদেত আেস ‘গুল্কী’ মােঠর ধার পযর্ন্ত আিসল। অপুর রাঙা সািটেনর জামাটার িদেক আঙুল 
েদখাইয়া কিহল—েতামার এই আঙা জামাটা ক’পয়সা?’ (শ ১, পৃ ১৩৬)।  

দুই শীষর্ক অংেশই অপুর এই ভৰ্মেণর সুবােদ িশশু অপুর জীবেন পৰ্থম েখালা আকাশ েদখার েয গেল্প 
িবভূিতভূষণ িফের িগেয়িছেলন, পৰ্কািশত ‘পেথর পাঁচালী’েত তার অনুরূপ েকােনা িবনয্াস খুঁজেত পাঠকেক িপিছেয় 
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েযেত হেব চতুথর্ পিরেচ্ছেদর েগাড়ায়, অথর্াত্ “বল্লালী বালাই”েত। েসখােন দশমােসর েখাকা অপুর ‘েজ-েজ-
েজ...’গােন (শ ১, পৃ ১১, ১২) এই বিজর্ত অংশিটর েরশ েখাঁজা যায়। পিরতয্ক্ত পাণু্ডিলিপেত েদখিছ, বালক অপুর 
আনন্দ-িবস্ময়-িচন্তার সূেতৰ্ একবছেরর িশশু অপুর অিভজ্ঞতার গল্প এেস পেড়েছ। এটা েয বাস্তবসম্মত নয়, তা 
মেন হওয়া িবভূিতভূষেণর পেক্ষ সব্াভািবক। যখন অপুর েজ-েজ গােনর বয়স, তখন উপনয্ােসর ঘটনািবনয্ােস েস 
দৰ্ষ্টা হেত পাের না—দৰ্ষ্টবয্ হেত পাের মাতৰ্। পৰ্কািশত ‘পেথর পাঁচালী’র চতুথর্ পিরেচ্ছেদ েসরকমই ঘেটিছল। 
দৰ্ষ্টার ভূিমকায় েসখােন আেছ সবর্জয়া এবং পের হিরহর। 

িতন-এর অংশিটেক িতনিট ভােগ ভাগ কেরিছ। পৰ্েতয্কিট পৃষ্ঠাই অসমূ্পণর্, েকােনা পৃষ্ঠারই িঠক আেগর অথবা 
িঠক পেরর পাতা পাওয়া যায়িন। পৰ্েতয্কিট ভােগরই েকেন্দৰ্ আেছ িনিশ্চিন্দপুর গৰ্ােমর অন্নদা রােয়র পুতৰ্বধূ, 
েগাকুেলর েবৗ নােমই উপনয্ােস তার পিরচয়। পৰ্কািশত ‘পেথর পাঁচালী’েত সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদর 
অেনকখািন জুেড় আেছ এই চিরতৰ্। দুগর্ার সেঙ্গ তার এই গৰ্ামসম্পেকর্ খুিড়মািটর বড় উষ্ণ সম্পকর্ িছল। 
শব্শুরবািড়েত েমেয়িটর েহনস্থার েশষ িছল না। অন্নদা রােয়র েয জ্ঞািতপুতৰ্ িপতার অনুেরােধ িনিশ্চিন্দপুেরর 
সম্পিত্তর ভাগ বুেঝ িনেত এ গৰ্ােম এেসেছ, েসই নীেরেন্দৰ্র সেঙ্গ দুগর্ার িবেয়র কথা এই খুিড়মাই পৰ্থম তুেলিছল। 
নীেরেনর সেঙ্গ তার এই জ্ঞািতেবৗিদর একটা হািসঠাট্টার সম্পকর্ গেড় উঠেতও ‘পেথর পাঁচালী’র পাঠক 
েদেখিছেলন। 

িতনক পাতািটর েকােনা পৃষ্ঠাসংখয্া েনই। তােক িচিহ্নত করা যায় ‘পেথর পাঁচালী’র সপ্তদশ পিরেচ্ছেদর একিট 
অংেশর (শ ১, পৃ ৭৭) পৰ্স্তুিত িহেসেব। পিরতয্ক্ত পৃষ্ঠািটর আখয্ানবস্তু সামানয্ সংিক্ষপ্ত আকাের, অেনকটা 
আঁেটাসাঁেটা বুেনােট উপনয্ােস আেছ। তেব পাথরকুিচর পাতা বাটা িদেয় ঘা সারােনার পৰ্সঙ্গিট সপ্তদশ েথেক 
েষাড়শ পিরেচ্ছেদ চেল েগেছ। পাতৰ্-পাতৰ্ী-পিরেবশ সবই েসখােন আলাদা। ‘পেথর পাঁচালী’র পাঠেকর মেন পড়েব, 
বাবার সেঙ্গ লক্ষ্মণ মহাজেনর বািড়েত থাকাকালীন অপুর একবার পােয়র আঙুল েকেট িগেয়িছল েখলেত েখলেত। 
অমলা এেস বাগােনর েবড়ার দুই বাঁেশর ফাঁেক আটকােনা আঙুল তাড়াতািড় েবর কেরিছল। েগালার পাশ েথেক 
পাথরকুিচর পাতা তুেল, তা েবেট, েবঁেধ িদেয়িছল অপুর আঙুেল (শ ১, পৃ ৬২)। 

িতনখ অংশিট েয পাতায় আেছ, তার পৃষ্ঠাসংখয্া িবভূিতভূষেণর হস্তাক্ষের েলখা আেছ। িকন্তু তা ১৪১ না ১৪৪, 
েসটা সিঠক েবাঝা যােচ্ছ না। এখােন উপনয্ােসর সপ্তদশ পিরেচ্ছেদর অিন্তম লগ্নিট (শ ১, পৃ ৭৮-৭৯) ৈতির 
হেচ্ছ। েগাকুেলর েবৗ-এর েবদনার সারকথাটুকু এই পাণু্ডিলিপ েথেক পৰ্কািশত উপনয্ােস বদলায়িন। তার গৰ্ন্থনা 
অবশয্ আেরা পিরণত হেয়েছ। েকবল েগাকুেলর েবৗ-এর সৃ্মিতেত েয বালয্সখী িহিমিদর কথা আেছ, েস পাণু্ডিলিপ 
েথেক উপনয্ােসর মূল েচহারায় আসেত হািরেয় েগেছ। অেনক পের, ‘অপরািজত’ উপনয্ােস, সবর্জয়ার বালয্সখী 
এক িহিমিদর উেল্লখ আেছ, যার কথা সবর্জয়ার মেন এেসিছল মৃতুয্র িঠক আেগ (‘অপরািজত’, নবম পিরেচ্ছদ, শ 
২, পৃ ১০১)। এই পৃষ্ঠায় িবভূিতভূষণ েযন একিট পিরেচ্ছদ েশষ কের অনয্ একিট পিরেচ্ছদ শুরু কেরেছন। ১৪১ 
অথবা ১৪৪ পৃষ্ঠার ওই িদব্তীয় অংশিট অপু আর নীেরনেক িনেয়। উপনয্ােসর অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদ পাঠক 
েদেখিছেলন, েজেলপাড়ায় কিড় েখলেত িগেয় অপু আর পটু ঝােমলায় পড়েল, নীেরন এেস তােদর বাঁচায়। ‘পেথর 
পাঁচালী’েত আেছ, ‘এতদূের িঠক দুপুরেবলা েজেলর েছেলেদর দেল িমিশয়া কিড় েখিলেত আিসবার জনয্ নীেরন 
দুজনেকই বিকল। সময় কাটাইবার জনয্ নীেরন পাড়ার েছেলেদর লইয়া অন্নদা রােয়র চণ্ডীমণ্ডেপ পাঠশালা 
খুিলয়ািছল, েসখােন িগয়া কাল হইেত পিড়বার জনয্ দুজনেকই বার বার বিলল।' (শ ১, পৃ ৮০)। এর সেঙ্গ ১৪১ 
(অথবা ১৪৪) পৃষ্ঠার অপু-নীেরন িবিনমেয়র েকােনা পৰ্তয্ক্ষ সাদৃশয্ েনই। তেব নীেরন েয অপুেক বেল, ‘েখাকা েসই 
ছড়াটা বেলা েতা?—েসই মশািরর েসইেট—', এরকম েকােনা অনুেরাধ পৰ্কািশত ‘পেথর পাঁচালী’েত নীেরেনর কাছ 
েথেক আেসিন িঠকই; িকন্তু মশািরর ছড়া হািরেয় যায়িন। অেনক পের, উপনয্ােসর চতুিস্তৰ্ংশ পিরেচ্ছেদ, অথর্াত্ 
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“অকূৰ্র সংবাদ” অংেশ অপু লীলােক শুিনেয়িছল, েয জেনর খড় েপেত েখজুর েচটায় ঘুিমেয় কাল কােট/তােক 
খাট-পালঙ্ক খাসা মশাির খািটেয় িদেল িক খােট?’, (শ ১, পৃ ১৬৯)। িতন খ অংশিট েয পৃষ্ঠায় েলখা, েসই পাতার 
উপের িবভূিতভূষণ িনেজই িলেখেছন ‘Cancelled”।  

িতন গ অংেশর পাণু্ডিলিপর পৃষ্ঠাসংখয্া ১৫৩। এই পাতািটর উপেরও িবভূিতভূষেণর হস্তাক্ষের ‘Cancelled’েলখা 
আেছ। িকন্তু নীেরন আর েগাকুেলর েবৗ-এর এই সংলােপর েবশ খািনকটা অংশ পেথর পাঁচালী’র অষ্টাদশ 
পিরেচ্ছেদ পৰ্ায় অপিরবিতর্ত পাওয়া যায় (শ ১, পৃ ৮৪)। তেব পিরতয্ক্ত পাতািটেত যা িছল নীেরেনর পৰ্িত দুগর্ােক 
িবেয় করার অনুেরাধ, অথবা েতমন েকােনা অনুেরােধর উপকৰ্মিণকা, উপনয্ােস তা বদেল েগল। েসখােন 
কেথাপকথেনর সূেতৰ্ েবৗিদ নীেরেনর কােছ কােনর গয়না গিচ্ছত েরেখ পাঁচটা টাকা চায়, হতভাগয্ ভাইটােক 
পাঠােব বেল। িকন্তু দুগর্ার সেঙ্গ নীেরেনর িবেয়র পৰ্স্তাব েয েগাকুেলর েবৗ-এর মেন তার আেগই এেসেছ, এমন 
ইিঙ্গত উপনয্ােস আেছ (শ ১, পৃ ৭৭-৭৮)।  

চার শীষর্ক অংশিটর পিরণত অবয়ব ‘পেথর পাঁচালী’ উপনয্ােসর অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদ পাওয়া যােব, েগাকুেলর 
েবৗ আর নীেরেনর পূেবর্াক্ত আলােপর িঠক পেরই (শ ১, পৃ ৮৫)। তেব রাণুর িদিদর িবেয়েত লুিচ খাওয়ার েয 
সুখসব্প্ন দুগর্ার, তা উপনয্ােস অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদর পৰ্াসিঙ্গক অংশিটেত অনুপিস্থত। অনায়ত্ত আহাযর্ িনেয় দুগর্ার না-
েমটা-সােধর িবনয্াস আেগই গাঁথা হেয় েগেছ েষাড়শ পিরেচ্ছেদ—িশষয্বািড়েত হেরকরকম খাবার নাগােল েপেয় 
িদিদর জনয্ অপুর মন-েকমেন—“লুিচ! লুিচ! তাহার ও িদিদর সব্প্নকামনার পাের এক রূপকথার েদেশর নীল-েবলা 
আবছায়া েদখা যায়...কত রােত, িদেন, ওেলর ডাঁটাচচ্চিড় ও লাউ েছঁচিক িদয়া ভাত খাইেত খাইেত, কত জল-
খাবার-খাওয়া-শূনয্ সকােল িবকােল, অনয্মনস্ক মন হঠাত্ লু  উদাস গিতেত ছুিটয়া চেল েসখােন েযখােন গরম 
েরােদ দুপুরেবলা তাহােদর পাড়ার পাকা রাঁধুিন বীরু রায় গামছা কাঁেধ ঘুিরয়া েবড়ায়, সদয্ ৈতয়াির বড় উনুেনর 
উপর বড় েলাহার কড়াই-এ িঘ চাপােনা থােক, লুিচ-ভাজার অপূবর্ সুধা-রুিচ-ঘৰ্াণ আেস...’ (শ ১, পৃ ৬৪)। দুই 
শীষর্ক অংশিটর সেঙ্গও এর-সাদৃশয্ লক্ষণীয়।।  

িকন্তু চার-এর পের েকন হঠাত্ ‘বণর্নাবলী’ িশেরানােম েলখা িবভূিতভূষেণর সািহতয্-পিরকল্পনার আেরা পৰ্াথিমক 
নিথেক (যা চিরতৰ্গত ভােব এক দুই িতন চার শীষর্ক টানা পাণু্ডিলিপর িবিক্ষপ্ত অংশগুিলর েথেক আলাদা) পাঁচ 
িহেসেব আনলাম, তা িনেয় পাঠেকর মেন পৰ্শ্ন থাকেত পাের। লক্ষণীয় েয চার শীষর্ক অংশিটর উপের 
িবভূিতভূষেণর হােত েলখা তািরখ ১৯২৬-এর ১৮ েফবৰ্ুয়াির; আর টানা পাণু্ডিলিপ শুরু করার আেগ িতিন িনেজেক 
আেরা একিট িনেদর্শ িদেচ্ছন—‘To be preceded by a chapter of pure narration’যােক আমরা পাঁচনােম 
িনেদর্শ করিছ, তার তািরখ ১৯২৬-এর ২০ েফবৰ্ুয়াির। েয ‘narration’-এর অধয্ায় চার-এর আেগ আনেত 
েচেয়িছেলন িবভূিতভূষণ, তারই িক পৰ্স্তুিত িনেচ্ছন িঠক দু’িদন পের? অথচ ‘পেথর পাঁচালী’র অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদর 
েয অংশেক চার-এর পিরণত েচহারা বলা যায়, তার আেগ উপনয্ােস েকােনা ‘pure narration’-এর ‘chapter’ 
েনই। খসড়ােতও েদখিছ, িবভূিতভূষণ হঠাত্ ‘বণর্নাবলী’ েভেঙ েপঁৗেছ েগেছন দুগর্ার মৃতুয্র পৰ্স্তুিতেত। আর েসই 
পৰ্স্তুিত, যােক পৰ্ায় খসড়াও বলা যায় না, বলা যায় সািহিতয্েকর পিরকল্পনার পৰ্াথিমক নিথ মাতৰ্, তারই িভতের 
েলখক েপেয় েগেছন দুগর্ার মৃতুয্-পরবতর্ী েসই অেমাঘ বাকয্—‘দুগর্া আর চািহল না’। (‘পেথর পাঁচালী’, পঞ্চিবংশ 
পিরেচ্ছদ, শ ১, পৃ ১১৬)। েপেয়েছন, েরলগািড় িনেয় দুগর্ার না-েমটা-সােধর হিদস।  

দুগর্া যখন রাণুর িদিদর িবেয়র সূেতৰ্ িনেজর িবেয়র সব্প্ন েদখেছ, (এবং েসই িবেয়র বয্াপাের পৰ্াথিমক আগৰ্হ 
যখন দুগর্ার সােধর খুিড়মার), তখন েথেকই িক িবভূিতভূষেণর মেন দুগর্ার মরেণর উপকৰ্মিণকা গুমের উঠেছ? দুগর্া 
যিদ বাঁেচ, যিদ সাবািলকা হয়, যিদ নীেরেনর মেতা কােরা সেঙ্গ িবেয় হয় তার, তেব খুিড়মার অথবা িনেজর মােয়র 
জীবনেক, ভিবতবয্েক েস আর কতটুকু েপেরােত পারেব? যিদ না পাের দুগর্া, তেব িবভূিতভূষণ িক পারেবন তাঁর 
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দুগর্ার অত মিলনতা সইেত? তাই িক ‘বণর্নাবলী’ েভেঙ িতিন চেল যান দুগর্ার মৃতুয্র সন্ধােন? পাচঁ শীষর্ক অংশিটর 
কতখািন ১৯২৬-এর ২০ েফবৰ্ুয়ািরেত েলখা, আর েকানখান েথেক ২৩ েফবৰ্ুয়ািরর েলখা, েস বয্াপাের েকােনা 
িবভাজন অসম্ভব। িবভূিতভূষণ েযখােন েযভােব তািরখ িদেয়েছন, েসইভােবই ছাপা হল। ছয় বেল েয অংশিট 
িনেদর্শ কেরিছ, তােকও টানা পাণু্ডিলিপ বলা যায় না। ৈশশেব েয অপু একবার হািরেয় িগেয়িছল, এ ঘটনা 
‘অপরািজত’ উপনয্ােসর তৃতীয় পিরেচ্ছেদর (শ ২, পৃ ৩৯) আেগ পাঠক জানেত পােরন না। ছয়-েত আেরা আেছ 
‘পেথর পাঁচালী’র কেয়কিট অধয্ায় িনেয় েযন িনেজর সেঙ্গই েলখেকর িকছু পরামশর্। ‘িক অনন্ত রহসয্...তাহার 
বয়স ছয়’—এই দুিট অনুেচ্ছেদর দুিদেক িতিন িলেখ েরেখেছন ‘Imp'। তারপর আবার িফের েগেছন েসই অিবশৰ্ান্ত 
বষর্ার িদেন, যার পেরই দুগর্ার মৃতুয্। অথর্াত্ আবার পঞ্চিবংশ পিরেচ্ছদিটর কল্পনা তাঁেক েপেয় বেসেছ। পাতািটর 
উপের িবভূিতভূষেণর হস্তাক্ষের েলখা আেছ ‘utilized’ 

সাত-এর পিরণত অবয়ব িমলেব ‘পেথর পাঁচালী'র অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদর এেকবাের েশেষ (শ ১, পৃ ৮৯)। েস 
অেথর্ সাত চার-এর পেরই আসেত পারত। িকন্তু েফবৰ্ুয়ািরর ১৮, ২০, ২৩ তািরেখর কৰ্ম, আর িনেজর িবেয় িনেয় 
দুগর্ার পৰ্থম কল্পনােক আর দুগর্ার মরেণর িনয়িতেক িমিলেয় পড়া—দুেয় িমেল বতর্মান গৰ্ন্থনািট ৈতির হল। ছয়-এর 
অংশ েলখা হেয়েছ ১৯২৬-এর জুলাই মােসর ২৩ আর ২৮ তািরেখ। েসখােনও েতা িদনিলিপ রচনার ভিঙ্গেত েলখা 
উপনয্ােসর এেলােমেলা ছক েশষ পযর্ন্ত িবভূিতভূষণেক েপঁৗেছ িদেচ্ছ দুগর্ার মৃতয্র েদারেগাড়ায়। সাত নমব্র অংেশ 
দুগর্ার দুিট আকাঙ্ক্ষা েযন নীেরেনর সেঙ্গ িববােহ ভর কের পূণর্তার সব্প্ন েদখেছ। একিট েরলগািড়েত চড়া, অনয্িট 
নানান সুখাদয্ িনেজর নাগােল পাওয়া। সুখােদয্র বণর্নায় িঘ বস্তুিটর িবেশষ ভূিমকা লক্ষ করবার মেতা। আর িঘ 
েতা এমন একিট উপকরণ, সবর্জয়ার দিরদৰ্ গৃহস্থািল যার মুখ আেদৗ েদেখ না। অষ্টাদশ পিরেচ্ছেদর েশেষ দুগর্ার 
েরলগািড়র সব্প্ন এই বিজর্ত পৃষ্ঠািট েথেক িবেশষ বদলায়িন। িকন্তু সুখাদয্ আর িঘ-এর পৰ্সঙ্গিট হািরেয় েগেছ। 
অথবা বলা ভােলা, উপনয্ােস তা আেগই গৰ্িথত হেয়েছ েষাড়শ পিরেচ্ছেদ, যখন লক্ষ্মণ মহাজেনর ভােয়র েবৗ-এর 
েদওয়া েমাহনেভাগ েখেত েখেত অপু অবাক হেয়িছল—‘একটা বািটেত অেনকখািন েমাহনেভাগ, এত িঘ েদওয়া েয 
আঙুেল িঘেয় মাখামািখ হইয়া যায়...বািড়েত...তাহার মা... শুধু সুিজ জেল িসদ্ধ কিরয়া একটু গুড় িমশাইয়া 
পুলিটেসর মত একটা দৰ্বয্ ৈতয়ারী কিরয়া...েদয়...এ েমাহনেভােগ আর মােয়র ৈতয়ারী েমাহনেভােগ আকাশ-পাতাল 
তফাত্! (শ ১, পৃ ৬২)।  

আট শীষর্ক অংশিট েথেক েপঁৗছােনা যায় ‘পেথর পাঁচালী’র দব্ািবংশ পিরেচ্ছেদর েশেষ (শ ১, পৃ ১০১) এবং 
এেয়ািবংশ পিরেচ্ছেদর অংশিবেশেষ (শ ১, পৃ ১০৩-৪, ১০৬)। এই পৃষ্ঠায় িবভূিতভূষণ পাশাপািশ দুই কলােম 
খসড়া কেরেছন। পৰ্থম কলােমর উপের েলখা আেছ ‘Utilized in Apu I’। এই খসড়া করবার সময় পযর্ন্ত অজয় 
সম্ভবত ৈতির হয়িন। এখােন জীবনেকতু (এই চিরতৰ্িটই উপনয্ােসর তৰ্েয়ািবংশ পিরেচ্ছেদ িবিচতৰ্েকতু হেয় েগেছ) 
এবং জীবনেকতু চিরেতৰ্র অিভেনতােক িনেয় অপু মােতায়ারা। আবার এই খসড়া করেত করেত িবভূিতভূষণ েযন 
চেল যান জীবনদশর্েন, মনস্তািত্তব্ক িবেশ্লষেণ; েযন উপনয্ােসর খসড়া হেয় ওেঠ িবভূিতভূষেণর সন-তািরখহীন 
িদনিলিপর একিট পাতা। তারপর েদিখ একই পাতায় ‘অপরািজত’র পিরকল্পনা। অপু যখন েদওয়ানপুের হাইসু্কেল 
পড়ত, তখনকার বণর্নায় আেছ, েকান িকছু ভালমন্দ িজিনস পাইেল েসটুকু সবর্জয়া েছেলর জনয্ তুিলয়া রােখ। 
কুণু্ডেদর বািড়র িববােহর তেত্তব্ সেন্দশ আিসেল সবর্জয়া পৰ্াণ ধিরয়া তাহার একটা খাইেত পাের নাই। েছেলর জনয্ 
তুিলয়া রািখয়া রািখয়া অবেশেষ যখন হাঁিড়র িভতর পিচয়া উিঠল তখন েফিলয়া িদেত হইল।’ (‘অপরািজত’, তৃতীয় 
পিরেচ্ছদ, শ ২, পৃ ৩৯)। এমন িবনয্ােসর পৰ্স্তুিতেক একভােব খুঁেজ েনওয়া যায় আট-এর েশেষ ‘Apu II’ শীষর্ক 
পিরকল্পনার নিথেত।।  
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নয় শীষর্ক অংশিটেক বলা চেল ‘পেথর পাঁচালী'র পঞ্চিবংশ পিরেচ্ছেদর দু-একিট মুহূেতর্র পৰ্স্তুিত। উপনয্ােস 
েকােনা পািলত-িপিস েনই। তেব ঘন বষর্ার িদেন সবর্জয়া ঘােট নািপত-েবৗেয়র কােছ কাঁসার েরকািব িবিকৰ্ 
কেরিছল; ‘অেনক দরদস্তুেরর পর নািপত-েবৗ নগদ একিট আধুিল আঁচল হইেত খুিলয়া িদয়া েরকাবীখানা কাপেড়র 
মেধয্ লুকাইয়া লয়। কাউেক েযন না পৰ্কাশ কের সবর্জয়া এ অনুেরাধ বার বার কের। (শ ১, পৃ ১১১)। পাণু্ডিলিপর 
েয পিরতয্ক্ত পৃষ্ঠােক আমরা নয় বেল িনেদর্শ কেরিছ, েসখােন পািলত-িপিস আর সবর্জয়ার িবিনমেয় উপেরর 
অংশিটর আভাস িমলেব। উপনয্ােসর একই পিরেচ্ছেদ িনবারেণর মােয়র কােছ সবর্জয়া আধকাঠা চাল েচেয়িছল 
‘িবন্দাবুিন চাদর’-এর বদেল (শ ১, পৃ ১১৩)। বিজর্ত অংশিটেত পািলতিপিস িনবারেণর মৃতুয্র েয গল্প বলেছ, তা 
‘পেথর পাঁচালী’উপনয্ােস েনই। “বল্লালী-বালাই” অংেশ ইিন্দর ঠাকরুেনর সৃ্মিতেত এক িনবারণ এেসিছল; েস বৰ্জ 
চকৰ্বতর্ীর েছেল। তরতাজা েজায়ান মাতৰ্ েষােলা বছর বয়েস অসুেখ ভুেগ মারা যায় (‘পেথর পাঁচালী’, তৃতীয় 
পিরেচ্ছদ, শ ১, পৃ ১১)। পািলতিপিসর গেল্পর িনবারণ আর উপনয্ােস ইিন্দর ঠাকরুেনর সৃ্মিতর িনবারণ দুিট 
আলাদা চিরতৰ্। েয িনবারেণর মােয়র কােছ সবর্জয়া উপনয্ােসর পঞ্চিবংশ পিরেচ্ছেদ চাল েচেয়িছল,েসই িনবারণ 
এবং উপনয্ােসর তৃতীয় পিরেচ্ছেদ উিল্লিখত বৰ্জ চকৰ্বতর্ীর েছেল িনবারণও এক েলাক নয়। নয় িচিহ্নত অংেশর 
অেনকখািনই েয িবভূিতভূষণ বজর্ন কেরেছন, তার পৰ্মাণ েতা তৃতীয় বন্ধনীর িভতরকার দীঘর্ অংশগুিলেতই 
িমলেব।  

দশ শীষর্ক অংশিটেক দুিট ভােগ ভাগ করা হেয়েছ। দুিট ভাগেকই ‘পেথর পাঁচালী’ উপনয্ােসর সপ্তিবংশ 
পিরেচ্ছেদর পৰ্স্তুিত বেল ধের েনওয়া েযেত পাের। উপনয্ােস আেছ, ‘তাহার (অপুর) বাবা পৰ্ায়ই এখান ওখান 
হইেত চািহয়া িচিন্তয়া বই আিনয়া েদয়, েছেল খুব েলখাপড়া িশিখেব... তাহােক মানুষ কিরয়া তুিলেত হইেব, এ 
িবষেয় িবকােরর েরাগীর মেতা তাহার একটা অদময্ অপৰ্শমনীয় িপপাসা’। (শ ১, পৃ ১২১)। এই সপ্তিবংশ 
পিরেচ্ছেদর সবর্জয়ার পৰ্সেঙ্গ িবভূিতভূষণ েলেখন, ‘তাহােদর েয-সব িশষয্বািড় আেছ, েছেল আর িকছুিদন পের 
েস-সব ঘের যাতায়াত কিরেব, েসগুিল বজায় রািখেব, ইহাই তাহার বড় আশা... গৰ্ােমর পুেরািহত দীনু ভট্টাচাযর্ বৃদ্ধ 
হইয়ােছ...দীনু ভট্টাচােযর্র অবতর্মােন তাঁহার গাঁজােখার পুতৰ্ েভামব্েলর পিরবেতর্ িনষ্পাপ, সরল, সুশৰ্ী এই েছেলিট 
গৰ্ােমর মনসা-পূজায় লক্ষ্মী-পূজায় তাহােদর আেয়াজেনর সঙ্গী হইয়া থািকেব, গৰ্ােমর েমেয়রা এই চায়...এইটাই 
বতর্মােন তাহার (সবর্জয়ার) সব েচেয় উচ্চ আশা। (শ ১, পৃ ১২১-২২)। একই পিরেচ্ছেদ আেছ অপু আর পটুর 
েনৗেকা বাইেত বাইেত গান গাওয়ার ঘটনা (শ ১, পৃ ১২৯-৩০)। সুতরাং দশ ক অংশিটর সারবস্তু েয উপনয্ােস 
গৃহীত হেয়িছল, তােত েকােনা সেন্দহ েনই। অপুর ‘মােয়র পৰ্স্তাব’, বাবার এেন েদওয়া ‘েনেপালীয়ন েবানাপাটর্’, 
পটুর মুগ্ধতা, িকছুই উপনয্ােস পুেরাপুির বিজর্ত হয়িন।  

িকন্তু দশখ এমন একিট অংশ, যা উপনয্ােস পুেরাপুির বিজর্ত হেয়েছ। অপুর জ্ঞািত জয্াঠামশায় নীলমিণ রােয়র 
পুতৰ্ সুেরশ ‘পেথর পাঁচালী’র সপ্তিবংশ পিরেচ্ছেদ পৰ্থম এেসিছল িঠকই। িকন্তু তার িচতৰ্ণ েসখােন দশখ েথেক 
সমূ্পণর্ িভন্ন। সুেরশ েকােনািদনই গৰ্ােমর দিরদৰ্ গৃহস্থািলর সন্তান অপুেক, তখেনা পযর্ন্ত ইংেরিজ সু্কেলর মুখ-না-
েদখা অপুেক েতমন পাত্তা েদয়িন। ‘পেথর পাঁচালী’েত লখাই নােমর েকােনা বনু্ধও অপুর িছল না। অপুও 
িনিশ্চিন্দপুের কখেনা পৰ্থম মহাযুেদ্ধর েখলায় মােতিন। “আম-আঁিটর েভঁপু”েত তার েখলা কুরুেক্ষতৰ্ েপিরেয় 
েবিশদূর এেগায়িন। িবভূিতভূষেণর িক মেন হেয়িছল েয “আম-আঁিটর েভঁপু”র অভয্ন্তেরই যিদ অপুর েখলার জগত্ 
মহাভারেতর মহাযুদ্ধ েথেক িবশ শতেকর িবশব্যুদ্ধ পযর্ন্ত ছিড়েয় যায়, তেব ‘অপরািজত’েত েপঁৗছেত েপঁৗছেত 
অপূবর্কুমােরর সাবালক েখলাধুেলায় িকছু েবিশ পুনরুিক্ত ঘেট যােব? এখেনা পযর্ন্ত পিরতয্ক্ত পাণু্ডিলিপর যতগুেলা 
টুকেরা আমরা েদখলাম, তার মেধয্ একমাতৰ্ দশ খ-ই উপনয্ােস এেকবাের অনুপিস্থত।  
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এগােরা-র অংেশর জনয্ িবেশষ েকােনা টীকার পৰ্েয়াজন েনই। “আম-আিঁটর েভঁপু”র অিন্তম মুহূতর্েক অনায়ােস 
এখােন শনাক্ত করা যায় (‘পেথর পাঁচালী’, ঊনিতৰ্ংশ পিরেচ্ছদ, শ ১, পৃ ১৪২-৪৩)। লক্ষণীয় েয এগােরা শীষর্ক 
পাণু্ডিলিপর পাতািটেত “আম-আঁিটর েভঁপুর অেমাঘ েশষ বাকয্িট িবভূিতভূষেণর আয়েত্ত এেস েগেছ। িকন্তু ওই 
বাকয্িটেত েপঁৗছেনার মেনামেতা পথ তখেনা িতিন পুেরাপুির খুঁেজ পানিন। তৃতীয় বন্ধনীর িভতেরর এবং বাইেরর 
অংশগুিল পড়েত পড়েত পাঠক বুঝেবন েয, িবভূিতভূষণ কৰ্েমই িনেজর কািঙ্ক্ষত বয়ােনর কাছাকািছ আসেছন। 
তাঁর মেতা ওস্তাদ বাঁিশওয়ালাও আম-আঁিটর েভঁপুেত একিদেন সুর ধরােত পােরনিন। বহু চচর্ায়, অেনক শৰ্েম, 
িচন্তা-অনুভব-অিভিনেবেশর আশ্চযর্ েমলবন্ধেন িবভূিতভূষেণর ভাষা আড় েভেঙ েভেঙ িনেজর পিরণত েচহারােক 
আয়েত্ত পােচ্ছ। “আম-আঁিটর েভঁপু” িনেয় িবভূিতভূষেণর অতৃিপ্ত তখিন েশষ হয়, যখন েবসুেরর সামানয্তম 
েরশটুকু েথেকও তার েভঁপুেক িতিন মুক্ত করেত পােরন।  

শুধু এগােরা নয়, পৰ্িতিট অংশই সুরেযাজনার েসই সুদীঘর্ এবং সিহষু্ণ পৰ্িকৰ্য়ার সাক্ষী।) 

রুশতী েসন  
 


