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কাল েতামােক েদখেত েপেয়িছ। েশষরােতৰ্র কাটা-চাঁেদর ওশুকতারার েপছেন তুিম িছেল। এই েশষ রােতর 
আকােশরিপছেন, এই ফুল েফাটা িনমগােছর ডােলর সেঙ্গ, এই সুন্দরশান্ত ঘন নীল আকােশ এক হেয় েকমন কের তুিম 
জিড়েয় আছ। কত পৰ্াণী, কত গাছপালার বংশ ৈতির হল, আবারচেল েগল—ওই েয পায়রাদল উড়েছ, ওই েয 
নারেকলগাছটার মাথা েভােরর বাতােস কাঁপেছ, ওই েয বন-মুেলার ঝাড় ছােদর আলেসেত জেন্মেছ, আমার ছাতৰ্ িবভূিত—
দু’হাজার বছর আেগ এরা সব েকাথায় িছল ?দু’হাজার বছর পেরই বা েকাথায় 
থাকেব ?এেদর সমস্ত েছাটখােটা সুখদুঃখ আনন্দ-হতাশা িনেয় েছাট্ট বুদুব্েদর মেতা অনন্তগহন গভীর কালসমুেদৰ্ েকাথায় 
িমিলেয় যােব, তারিঠকানাও িমলেব না—আবার নতুন েলাকজন েছেলিপেলআসেব, আবার নতুন ফুলফেলর দল আসেব, 
আবার নতুন সব সুখৈদনয্ হষর্হতাশা আসেব, কত িমিষ্ট েজয্াত্স্না-রািতৰ্রমাধবী বাতাস আবার বইেব, পুেরােনা 
উজ্জিয়নীরেকশধূপবাস েযমন মিদর িছল, ভিবষয্ত্ েকােনািবলাস-উজ্জিয়নীেত নতুন েকশরািশ পুেরােনা িদেনর েচেয় 
িকছুকম মিদর হেয় উঠেব না, কত গৰ্াময্-নদী ভিবষয্েতরঅনাগত গৰ্াময্-বধূেদর সুখদুঃখ সম্ভার িনেয় বেয় চলেব... আবার 
তারা যােব, আবার নতুন দল আসেব।  

িকন্তু তুিম িঠক আছ। েহ অনন্ত, যুেগ যুেগ তুিম কখেনা বদেল যাও না। সমস্ত পিরবতর্েনর মধয্ িদেয়, সমস্ত ধব্ংস-
সৃিষ্টর মধয্ িদেয় অপিরবিতর্ত, অনাহত তুিম যুগেথেক যুগান্তের চেলছ। এই দৃশয্মান পৃিথবী যখন আকােশজব্লন্ত বাষ্পিপণ্ড 
িছল, তারও কত অনন্তকাল পূবর্ েথেক তুিম আছ, এই পৃিথবী যখন আবার েকােনা দূর অিনিদর্ষ্ট ভিবষয্েত, যখন আবার 
জড় পদােথর্র টুকেরােত রূপান্তিরতহেয় িদকহারা উল্কার গিতেত উদ্ভৰ্ান্ত হেয় অনন্ত েবয্ােমেছাটাছুিট করেব, তখেনা তুিম 
থাকেব। কােলর অতীত, সীমার অতীত, জ্ঞােনর অতীত েক তুিম—েতামােক েচনাযায় না। অথচ মেন হয়, এই েযন 
বুঝলাম, এই েযনিচনলাম !েশষ রােতৰ্র নদীর জেল যখন িচকিচেক িমিষ্টেজয্াত্স্না পেড়, েশওলায় কূেল তাল েদয়, তখন 
মেন হয়েসখােন তুিম আছ, েছাট্ট েছেল তার কিচ মুখ িনেয় ভুরভুের কিচগন্ধ সমস্ত গােয় েমেখ যখন নরম হাতদুিট িদেয় 
গলাজিড়েয় ধের, েযন মেন হয় েসখােন তুিম আছ, ওরায়নযখন পৃিথবীর গিতেত সমস্ত রািতৰ্র পের দূের পিশ্চমআকােশ 
ঝুেল পেড়, েসই রুদৰ্ পৰ্চণ্ড অথচ না-ধরা-েদওয়া গিতর েবেগ তুিম আছ, জনহীন মােঠর ধাের গৰ্াময্ ফুেলর দল যখন 
ঠাসাঠািস কের দাঁিড়েয় অকারেণ হােস তখনমেন হয় তােদর েসই সরল পৰ্ােণর পৰ্াচুযর্—তার মেধয্ তুিমআছ।  

তাই বলিছলাম েয, কাল েশষরােতৰ্ েতামােক হঠাত্েদখলাম। অন্ধকার পৰ্হেরর েশষ রােতৰ্র চাঁদ—তার 
পাশব্র্বতর্ীশুকতারার েপছেন। েতামায় পৰ্ণাম কির— 

আজ কেলেজর কালভাটর্ েবেয় উঠিছলাম। েবলা পাঁচটা, িঠক সেন্ধটা হেয় এেসেছ, েছাট েছাট েসই অজানারাঙা 
ফুলগাছগুেলার িদেক েচেয় েকমন হঠাত্ আনন্দ এেসেপঁৗছেলা—নাথনগেরর আমগাছগুেলার ওপর সূযর্ অস্ত যােচ্ছ, েকমন 
রাঙা হেয় উেঠেছ েসিদেকর আকাশটা—এইসামানয্ িজিনেসর আনন্দ, কিচমুেখর অকারণ হািস, রাঙাফুলগাছটা, নীল 
আকােশর পৰ্থম তারা, ওই েয পািখটাবাঁকা ডােল বেস আেছ, সবসুদ্ধ িমেল এক এক সময়জীবেনর েকমন গভীর আনন্দ 
এক এক মুহূেতর্ আেস। 

মানুষ এই আনন্দ জানেত না েপেরই অসুেখ, িহংসায়, সব্াথর্দব্েন্দব্ সুখ খুঁজেত িগেয় িনেজেক আেরা অসুখী কের 
েতােল। আজ েয মািটর্ন লুথােরর জীবনী পড়িছলাম, তােতমেন হল এক এক সময় এক-একজন বৰ্াতয্মন িনেয় পৃিথবীেত 
এেস শুধু েয িনেজই সব্াধীন মত বয্ক্ত কের চেলযায় তা নয়, জড়মনেকও বন্ধন-মুক্ত কের েদবার সাহাযয্ কের। েযমন 
সহসৰ্ বত্সেরর পুঞ্জীকৃত অন্ধকার এক মুহূেতর্রএকটা েদশলাইেয়র কািঠর আেলােতই চেল যায়—েতমিন। 



কাউেক ঘৃণা করেত হেব না। এ জগেত যারা িহংসুক, সব্াথর্ান্ধ নীচমনা তােদর আমরা েযন ঘৃণা না কির...শুধু 
উচ্চজীবনানন্দ তােদর েদিখেয় েদবার েকউ েনই বেলই তারাওই রকম হেয় আেছ। েকান্ মুক্ত পুরুষ অনন্ত 
অিধকােররবাতর্া তােদর উেপিক্ষত বুভুক্ষাশীণর্ পৰ্ােণ েপঁৗেছ েদেব ? 

॥ ২৭েশ অেক্টাবর, ১৯২৪, কিলকাতা॥  

হঠাত্ পুেরােনা িদনগুেলা মেন এল। মেন এল কতকগুিলছায়াভরা ৈবকাল, কতকগুিল সুন্দর েজয্াত্স্নাভরা রািতৰ্র সন্ধয্া, 
সবগুিলই েকমন গভীর, অনন্ত, রহসয্ময়। সময়তােদর দু’পাশ েবেয় ছুেট চেল তােদর েকান্ দূের িনেয় েফেলেছ...েযমন 
ভিবষয্ত্ও মানুেষর মেন বড় গভীর ওঅনন্ত বেল মেন হয়, অতীতও অল্পিদেনর হেলও তারেচেয়ও গভীর বেল মেন হয়, 
রহসয্ময় বেল মেন লােগ, হািরেয় যাওয়ার গভীরতা মাখােনা রহসয্ তােদর অেঙ্গঅেঙ্গ জড়ােনা—অেনকিদন হল পৰ্াচীন 
অতীেত িমেশেগেলও তােদর গন্ধ, শ , রূপ এখেনা আমার মেনরমেধয্ই আেছ। মেনর েযখােন তােদর আশৰ্য়, একিদন 
িকেস বলা যায় না হঠাত্ েসই তাের ঘা পেড় যায়, তখন অতীতমুহূতর্গুিল তােদর অতীত গেন্ধ রূেপ বেণর্ শে , সুেখ 
দুঃেখ, হািস অশৰ্ুেত, আশায় িনরাশায়, মঙ্গল অমঙ্গেল, েসৗন্দেযর্ রেস এেকবাের পৰ্তয্ক্ষ বাস্তব হেয় মুহূেতর্র জনয্ উদয় 
হয়।িকন্তু মুহূেতর্র জেনয্, তারপরই আবার েচােখর ভৰ্মজােলরমেতা পরমুহূেতর্ই িমিলেয় যায়—  

॥ ২৯েশ এিপৰ্ল, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥  

হঠাত্ েযন মেন হল হাজার বছর আেগ েয সব পািখবেন বেন গান েগেয় চেল িগেয়েছ, আজ এই ছায়াভরাসন্ধয্ায় 
তারাই েযন আবার েকাথা েথেক েগেয় উঠেলা। েযসব েছেলেমেয়রা হাজার বছর আেগ মা-বােপর েকােলিমিষ্ট হািস েহেস 
কতিদন হল েছেলেবলায় েদখা সব্েপ্নরমেতা েকাথায় িমিলেয় িগেয়েছ, আজ সন্ধয্ায় েসই সবঅস্পষ্ট দূর অতীেতর েছেল-
িপেলর িমিলেয় যাওয়া হািসরািশ—নদীর ধাের বেন বেন মােঠ মােঠ—েঝােপ েঝােপ—ফুল হেয় ফুেট েগাধূিলর আঁধার 
আেলা কের আেছ। 

তার কু্ষদৰ্ জগেত সন্ধয্া হেয় এল। রােয়েদর কাঁঠালতলায়, পুকুরধাের, টুনুেদর উঠােন, েনড়ােদর বািড়র সামেনর বড় 
গাছটার তলায় অন্ধকার হেয় এল, েখলাঘেররকু্ষদৰ্ জগেতর চারিদক অন্ধকার হেয় এল।  

জগেতর অসংখয্ আনেন্দর ভাণ্ডার উনু্মক্ত আেছ।গাছপালা, ফুল, পািখ, উদার মাঠঘাট, সময়, নক্ষতৰ্, সন্ধয্া, 
েজয্াত্স্নারািতৰ্, অস্ত সূেযর্র আেলায় রাঙা নদীতীর, অন্ধকারনক্ষতৰ্ময়ী উদার শূনয্...এসব িজিনস েথেক এমন সব িবপুল, 
অবক্তবয্ আনন্দ, অনেন্তর উদার মিহমা পৰ্ােণ আসেতপাের—সহসৰ্ বত্সর ধের তুচ্ছ জাগিতক বস্তু িনেয় মত্ত থাকেলও েস 
িবরাট, অসীম, শান্ত উল্লােসর অিস্ততব্ সমব্েন্ধইেকােনা জ্ঞান েপঁৗছায় না। জগেতর শতকরা িনরানবব্ই জনেলাক এ 
আনেন্দর অিস্ততব্ সমব্েন্ধ মৃতুয্িদন পযর্ন্ত অনিভজ্ঞইেথেক যায়—শতবষর্জীবী হেলও পায় না...অনয্রূপ িশক্ষা, সাহচযর্, আদশর্ 
েসরূপ আনেন্দর পথ েদিখেয় েদবার জনয্পৰ্েয়াজন হয়, দুভর্াগয্কৰ্েম তা সকেলর েজােট না।  

সািহিতয্কেদর কাজ হেচ্ছ এই আনেন্দর বাতর্াসাধারেণর পৰ্ােণ েপঁৗেছ েদওয়া। তারা ভগবােনর েপৰ্রণািনেয় এই মহতী 
আনন্দবাতর্া, এই অনন্ত জীবেনর বাণীেশানােত জগেত এেসেছ, এই কাজ তােদর করেতহেবই—তােদর অিস্তেতব্র এই শুধু 
সাথর্কতা... 

॥৩০েশ এিপৰ্ল, ১৯২৫, ভাগলপুর॥ 

আজ বেস বেস অনাগত দূর ভিবষয্েতর েছেলেমেয়েদর কথা মেন পড়েছ। তােদর কিচ কিচ মুখ, তােদর হািস, 
তােদর পাগলািম, তােদর সরল িশশু েচােখর দুষু্টিমর চাউিন, হাজাের হাজাের, লােখ লােখ মেন পড়েছ—ফুেলর মেতামুেখ 
কিচ ফুেলর মেতা হািস... আমরা েসইসব অনাগতিশশুপৰ্েপৗতৰ্, বৃদ্ধপৰ্েপৗতৰ্ ও অিতবৃদ্ধ-পৰ্েপৗতৰ্েদর জনয্ িক েরেখ যাব 
তাই ভাবিছ। আগামী হাজার বছেরর মেধয্লােখ লােখ, েকািটেত েকািটেত, কত িশশুফুল ফুেট উঠেছ িনমর্ল শুভৰ্ হািসভরা 
সুন্দর েসৗময্ েমশােমিশ গলাগিল কের—তারা সব একসেঙ্গ েযন পরস্পর েঠলােঠিল করেতকরেত তােদর িশশুমুখগুিল 
তুেল, অজসৰ্ খইেয়র মেতা েফাটা েঘঁটুফুেলর দেলর মেতা—নীল আকােশ অনািদ অনন্ত কােলর রেঙর েখলার নীেচ—
িচরযুগবয্াপী অপরােহ্ণর শান্ত ছায়াভরা মােঠ বসেন্তর হািস েদখেছ...ওেদর েদখেত পািচ্ছ েবশ—আসেব, ওরা আসেব। 

অনন্ত েমঘভরা আকােশ এখােন দু’একটা তারা েদখাযােচ্ছ। ওই সামানয্ দুিদেনর অিত একেঘেয় সংকীণর্ পৃিথবীর 
জীবন ফুিরেয় েগেল মেন হয় ওরাই আমােদর ভিবষয্ত্ ঘরেদার হেব। হয়েতা ওেদর অদৃশয্ সাথী তারাগুেলা, বড় বড় 
িবশব্, কত সভয্তা, কত নূতন পৰ্াণী, নতুন িববতর্নওগুেলার মেধয্। কত েস্নহ ভােলাবাসা েপৰ্ম জ্ঞান সৃ্মিতপৰ্ীিত, কত 



নতুনতর জীবনযাতৰ্া, কত অিভজ্ঞতা, কতিবিচতৰ্তা ওেদর জগেত আেছ, েক জােন ! এই পািথর্ব অিস্তেতব্র ওপাের েসই 
সব নতুনতর জীবন হয়েতা আমােদর জেনয্ অদৃশয্ভােব অেপক্ষা করেছ—এইপিরদৃশয্মান নক্ষতৰ্জগেতর েথেকও েকািট 
েকািট আেলাকবষর্ দূের। বৰ্হ্মােণ্ডর েকান্ দূরতম পৰ্ােন্তর েমাহনায় হয়েতা আেরা কত লক্ষ িবশব্ আেছ। তােদর 
পৰ্েতয্কিটেতহয়েতা কত নতুন সূযর্ নতুন গৰ্হ নতুন নক্ষতৰ্মণ্ডল আেছ। কত নতুন পৰ্াণী, কত িবিচতৰ্ জীবনযাতৰ্ার 
ইিতহাস, কতকল্পনার সমূ্পণর্ অতীত ভােবর লীলা, েস সব দূর িবেশব্রিচরিদেনর সম্পিত্ত েক জােন ? 

॥২২েশ জুন, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 

এখন েথেক িবশ িক িতৰ্শ হাজার বছর পেরর কথা। এই পৰ্কাণ্ড কলকাতা শহেরর ওপের কেয়ক শত িফট পিল 
জেমিগেয়েছ, মনুেমেন্টর চুেড়াটারও অেনক উপর পযর্ন্ত মািটজেম িগেয়েছ, তার উপর িদেয় এক িবশাল মহাসমুদৰ্পৰ্বািহত 
হেচ্ছ, কত মাছ কত পৰ্বাল কত ভীষণদশর্ন সবসামুিদৰ্ক পৰ্াণী তার কুিক্ষর মেধয্... 

অনাগত েসই সুদূর ভিবষয্েতর দুিট মানুষ একটাজাহােজ চেড় সমুদৰ্যাতৰ্া করেছ, একিট বালক, বয়স দশএগার 
বত্সর। অপরিট তার এক আত্মীয়, েপৰ্ৗঢ়। িনেজর েদশ েছেড় তারা িবেদেশ চেলেছ জীিবকাজর্েনর আশায়।েপৰ্ৗঢ় তার 
আবালয্ সহচরেদর েছেড় চেলেছ, মেন কত কষ্টহেচ্ছ। বহু পুরাতন িপতৃিপতামেহর পুণয্পাদপূত জন্মিভটােছেড় যােচ্ছ। 
কােজই িচরপিরিচত স্থান আত্মীয়সব্জনবনু্ধবান্ধব েছেড় যাবার দুঃেখ েস চুপচাপ উদাসভােবজাহােজর েরিলং-এর ধাের 
দাঁিড়েয় দূের কৰ্মিবলীয়মান শয্াম তটভূিমর িদেক একদৃেষ্ট তািকেয় আেছ। েছাট েছেলিটসেব বছর দেশক হল পৃিথবীেত 
এেসেছ। তার মেধয্ বছর পাঁেচক েতা তার জ্ঞানই হয়িন। অতএব সেব বছর পাঁেচক হল তার েদখবার শুনবার েচাখ-কান 
ফুেটেছ মাতৰ্—েসচঞ্চলভােব এিদেক ওিদেক চাইেছ—আঙুল িদেয় উত্সাহপূণর্সব্ের এটা ওটা েদিখেয় বলেছ—“ওই দয্ােখা 
কাকাবাবু, েকমন পাহাড়টা—ওই দয্ােখা, ওটা িক ?—পাহােড়র ওপরবন ?বাঃ েবশ েতা ?ওই দয্ােখা কাকাবাবু, েকমন 
একটা পািখ”—েপৰ্ৗঢ় বেস বেস ভাবেছ অমুেকর কােছ েয েদনাটািছল েসটা আদায় কের আসবার েকােনা বয্বস্থা হয়িন। 
বড়ভুল হেয় েগেছ েতা। অমুেকর জিমটার দর আর একটু েবিশিদেল হয়েতা িদেয় িদত—জিমজমা এই সময় নািকনেল-
কাটেল ভিবষয্েত িক কের েছেলিপেলেদর চলেব ?তার পৰ্িপতামহ েকান্ পৰ্াচীনকােল েয জিমজমা কের েরেখেগেছন 
তােতই এখেনা চলেছ—েস সব িক আজেকর কথা!তখন সতয্যুগ িছল, অমুেকর দর শুেনিছ অমুক িছল। আরএখন! 
বাপের, আগুন, েছাঁয়াও যায় না (দীঘর্িনঃশব্াস)... েছেলটা এই সময় িজজ্ঞাসা করেল—কাকাবাবু, আমরা েযঅমুক শহের 
যািচ্ছ েসটা িক খুব বড় জায়গা ?  

—ওঃ, কত বড় জায়গা তা েদিখস—পাড়াগাঁেয়র মেধয্ও-রকম জায়গা েকাথায় ?  

—কাকাবাবু, শহরটা িক খুব পুেরােনা ? 

কাকাবাবু (মুরুিবব্য়ানার হােসয্)—িহঃ িহঃ, বেল িকনাখুব পুেরােনা ?ওের পাগল, আমার পৰ্িপতামহ অমুক যখনঅমুক 
জায়গার েদওয়ান িছেলন, তখেনা ওই শহর এতবড়ই িছল...তেব তার েচেয় এখন অিবিশয্ আেরা েঢর উন্নত হেয়েছ। ও-
শহর আেরাপুেরােনা—কত পুেরােনা তা বলা যায় না, েমােটর ওপর অেনক অেনক কােলর পৰ্াচীনজায়গা...  

তােদর সমস্ত কথাবাতর্ার সমেয় অনাগত ভিবষয্েতরএই দুিট নতুন মানুষ জানত না তােদর জাহাজ েয সমুদৰ্েবেয় 
যােচ্ছ তার নীেচ, অেনক অেনক নীেচ, বািল কাদা েখালা পাথর উিদ্ভজ্জ পচা এঁেটল মািটর স্তেরর নীেচ, িভন্নযুেগর এক 
িবশাল নগর, তার েমেমািরয়াল মনুেমন্ট পৰ্াসাদঅট্টািলকা চতব্র িবদয্ালয় গৃহস্থ-বাটী বাগান আশা ভরসাসুখ দুঃখ িনেয় 
সবসুদ্ধ এেকবাের পঁুেত িগেয় চাপা পেড়রেয়েছ। হয়েতা েসই দশ বছেরর েছেলিট তার েকােনা দূরজন্মান্তের েসই শহেরর 
অিধবাসী িছল, েকােনা িবদয্ালেয়রছাতৰ্ িছল, কত সাথী, কত বনু্ধ, কত তরুণী—কত েপৰ্ম, কতেস্নহ...েস িক জােন েস 
পৃিথবীেত নতুন আেসিন ?িতনশতিফট নীেচ মহাসমুেদৰ্র তেলর কেয়ক িফট নীেচ, বািল কাদাউিদ্ভজ্জ পচা মািট-স্তুেপর 
নীেচ সুদূর, বহুপৰ্াচীন, িবসৃ্মতঅন্ধকার অতীেতর এক িবলুপ্ত জগেত তার একবােররজীবন েকেটেছ...এমিন সুখ আশা, সুখ 
দুঃেখই েকেটেছ, তার কােছ আজ নতুন লাগেছ। তার েসই পৰ্াচীন, সুদূরঅিস্তেতব্র মেধয্ আর বতর্মান নতুন 
জীবনেকারেকর কিচদলগুিলর মেধয্ এক িবরাট মহাসমুদৰ্, কেয়ক শত িফট পচাকাদার স্তর, আর সহসৰ্ সহসৰ্ বত্সেরর 
এক িবরাট যবিনকাপেড় রেয়েছ।  

সামেনর সাদা ওই েমঘ-ভরা আকাশ, পৰ্ভােতরনেবািদত েসানার সূযর্িকরণ, নীল পাহােড়র উপরকােররপৰ্ভাতিকরেণ 
সমুজ্জব্ল বনেশাভা শরেতর শান্ত েরৗদৰ্লীলােয এক অদু্ভত আশ্চযর্ জগেতর আভাস িদেচ্ছ, এই সব পিরিচত, পৰ্াচীন, 



সনাতন এবং অিত একেঘেয় বেল মেনহওয়া জগেতর িপছেন েয িক িবরাট পিরবতর্েনর গিতর উদ্দাম নৃেতয্র ভাঙাগড়ার 
খামেখয়ালী লীলা চেলেছ, িকঅবাক মুক্ত লীলা-চঞ্চল দৃঢ় জীবনেসৰ্াত বেয় চেলেছ, দুিদেনর জীবেন যােক একেঘেয় 
িচরপুরাতন বেল মেনহেচ্ছ, েস েয িক িবরাট চঞ্চল, িক গিতশীল, িক পৰ্চণ্ড, িকেরামান্স েয তার িপছেন, েস কথা ওই 
নব-আগন্তুকঅপিরপক্কবুিদ্ধ িশশু িক েবােঝ ?  

েস শুধু েচেয় আেছ। তার মুগ্ধ, আনন্দদীপ্ত িশশুনয়নদুিট তুেল সমুেদৰ্র মেধয্র েছাট পাহােড়র িদেক েচেয় আেছ, যার 
চূড়ায় েকান্ এক ধনীর মস্ত একটা সাদারেঙর পৰ্াসাদ, আর নীেচ েজেলরা চড়ায় েছাট েনৗকা িনেয় মাছ ধরেছ।  

“পুরা যতৰ্ েসৰ্াতঃপুিলনমধুনা ততৰ্ সিরতম্” 

পৰ্াচীন যুেগর অধুনাতন লুপ্ত েয মহাসমুদৰ্ পৰ্াচীনপৃিথবীর পৃেষ্ঠ হাজার হাজার লুপ্ত জন্তু বুেক কের পৰ্বািহত হত, েসই 
পৰ্াচীন মহাসমুেদৰ্র তীের েযন এরা চুপ কের বেসথাকত। তােদর মাথার উপরকার নীল আকােশ অহরহপিরবতর্নশীল 
েমঘস্তুেপর মেতা চঞ্চল এই িবশব্ তার পৰ্াচীনআিদযুেগর লতাপাতা, জীবজন্তুসহ তােদর চারধাের এমিনকেরই মায়াপুরী 
রচনা কের রইত। এমিন পৰ্ভােত সূেযর্রআেলা পৰ্াচীন যুেগর সাগরেবলায় পড়ত। আরপৰ্ভাত-সূেযর্র আেলা এমনই 
শীকরিসক্ত পৰ্াচীন ধরেনরিঝনুক শাঁখ কিড় পলার ওপের রামধনুর রং ফলাত। সবসুদ্ধ িনেয় পৰ্াচীন মহাসমুেদৰ্র েবলাভূিম 
আজকাল অন্ধকার খিন-গেভর্ চুনাপাথের রূপান্তিরত হেয় আেছ। মহাকােলরগহন-গভীর রহেসয্ নৃতয্-কু্ষ  চরণিচেহ্নর 
মেতা।  

॥২৯েশ জুলাই, ১৯২৫, কলকাতা ॥ 

অন্ধকার সন্ধয্া। বষর্ার েমেঘ আকাশ ছাওয়া। জলারধাের বেন বড় বড় তালগাছগুেলা অল্প অল্প বার হওয়াতুঁেত রেঙর 
আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় আেছ। বষর্ার জেল সেতজ ঘন সবুজ েঝাপ-ঝাপ, গাছপালায় বষর্ণক্ষান্তভাদৰ্-সন্ধয্ায় েমঘান্ধকার 
ঘিনেয় আসেছ—এখােন ওখােনেজানািকর দল জব্লেছ, জেলর ধাের কচুবেন বয্াঙ ডাকেছ, আকােশ এক ফািল চাঁদ 
উেঠেছ, চািরিদক নীরব, েকােনািদেক েকােনা শ  েনই।  

েদেখ বেস বেস মেন হল েযন সৃিষ্টর আিদম যুেগর একজলার ধাের বেস আিছ। েয জলার ধােরর বনগাছ 
এখনপৰ্স্তরীভূত হেয় পাথুের কয়লায় রূপান্তিরত হেয়েছ—েসপঞ্চাশ ষাট লক্ষ বা েকািট বত্সর আেগকার এক 
পৰ্াচীনআিদম পৃিথবীর জলার ধাের চারধাের গাছপালাগুেলা, আিদম ধরেনর সাদািসধা গাছপালা...Stigmaria, Sigiloria, 
Lepidopteron, Longifolium ইতয্ািদ। পৃিথবী জনহীন, মনুষয্সৃিষ্টর বহু বহু পূেবর্র পৃিথবী এ। আিদম গহন 
গভীরঅন্ধকার অরেণয্ শুধু আিদম যুেগর অিতকায় অধুনালুপ্তSaurian-রা ঘুের েবড়ােচ্ছ। পািখ েনই, ফুল েনই, মানুষ 
েনই, সৃিষ্টর েকােনা েসৗন্দযর্ েনই আকােশ, অথচ পৰ্িতিদন সুন্দর েসানার সূযর্াস্ত হেচ্ছ। পৰ্িত রােতৰ্ রুেপালী চাঁেদরআেলার 
েঢউ আিদম অরণয্ আর জলার বুেক েবেয় যােচ্ছ।েদখবার েকউ েনই, বুঝবার েকউ েনই। কতিদন পের মানুষআসেব, 
পৃিথবী েযন েসজনয্ উনু্মখী হেয় আেছ—েসআসেব তেব তার িশল্পকলায় সঙ্গীেত কিবতায় িচেত্ত ধয্ােনউপাসনায় িচন্তায় 
েপৰ্েম আশায় েস্নেহ মায়ায় পৃিথবীর জন্ম সাথর্ক হেব। অনাগত েস আদুের েছেলিটর জেনয্ পৃিথবী-মােয়র বুকিট তৃিষত 
হেয় আেছ।  

িকন্তু েছেলিট যখন এল, তখনই িক েদখেল, না সকেল েদেখ ?ওই েয অন্ধকার বেনর উপেরর েমঘান্ধকার 
স্ত আকােশ, িছন্নিভন্ন েমেঘর ফাঁক িদেয় তৃতীয়ার চাঁদটুকু েদখাযােচ্ছ, েক ওর মমর্ েবােঝ ?তাই মেন হয় ভগবান 
েযনমােঝ মােঝ দুঃখ কেরন। তাঁর এই িবপুল রহসয্ভরা সৃিষ্টর েসৗন্দযর্ ভােলা কের বুঝেল বা বুঝেত েচষ্টা করেল 
এমনেলাকখুব কম। িতিন েয যুগ যুগ ধের তপসয্ার পর শান্তমৃতুয্ঞ্জয়, অমৃতরস মন্থন কের তুলেলন—এই িবরাট, 
িবেদৰ্াহী, জড়-সমুদৰ্ মন্থন কের...তাঁর অনন্ত যুেগর তপসয্ার ফল এই অমৃত েকউ পান করেল না, েকউ আগৰ্হ েদখােলনা 
পান করবার। কখন েয তাঁর বরপুেতৰ্রা মােঝ মােঝপৃিথবীেত পথ ভুেল এেস পেড়, তারা এ জগেতর তুচ্ছিজিনেস েভােল 
না, তােদর মন পৃিথবীর সুখ দুঃখেভাগলালসার অেনক উেধব্র্, ওই অমৃতেলােক, ওই cosmic েসৗন্দেযর্ ডুেব আেছ, 
অেনক বড় vision তারা দয্ােখ, সকেলর জেনয্ িবজ্ঞােন ও জ্ঞােন, গােন কিবতায়, ছিবেত কথায় িলেখও েরেখ যায়, িকন্তু 
তােদর কথা েশােনেবােঝ খুব কম েলােকই—তার েচেয় সুেদর িহেসব করেল েঢর েবিশ আনন্দ এরা পায়। 

॥ ২১েশ আগস্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 



সব েছাট্ট েছাট্ট েছেলেমেয়গুিল পৃিথবীেত েনেম আসেছ, নীলঅকূল েথেক পৃিথবীর মািটর তীের। মুেখতােদর পৰ্াণ-
কাড়া দুষু্টিমর হািস, েচােখ েদবদূেতর সরলতা।েকাঁকড়া চুেল েঘরা টুকটুেক মুখগুিল...সকেলরই হােততােদর েছাট্ট েছাট্ট 
সব মশাল। 

চন্দন কােঠর ৈতির চন্দন কােঠর গঁুেড়া িদেয় মশলাবাঁধা মশালগুিল, জব্লেল গেন্ধ িদক আেমাদ কের। 

ওেদর িদেক েকউ চাইেছ না। বাঁশবেনর অন্ধকার ছায়ায়সারািদন ওেদর কাটল, রাত আসেছ, িকন্তু ওেদর মশালগুেলা 
েক জব্ালেব ? 

অেনক েলােক জব্ালেত এল, েকউ েজব্েল িদেয় তাড়াতািড় চেল েগল, িনেব েয েগল তা িপছন িফেরেচেয়ও েদখেল না। 
েকউ বহুবার েচষ্টা কেরও জব্ালােতপারেল না, েকউ েচষ্টা করেল না জব্ালাবার। েকউ েচাখ নীচুকের েচেয়ও েদখল না েয 
িশশুেদর হােত মশাল আেছ।  

অথচ সব সময় িশশুরা অনন্ত িনভর্রপূণর্ িমনিতর েচােখেচেয় রেয়েছ সকেলরই িদেক, েক তােদর মশাল েজব্েলেদেব 
?েক েস িনপুণ অথচ েপৰ্িমক মশালিচ ?  

কত িশশু বুঝেত না েপের আশাভঙ্গ হেয় িনেজেদরহােতর মশাল েফেল িদেল, হয়েতা যা জব্লেত পারত অিত সুন্দর, 
যুগ যুগ ধের িবেশব্র িদগ্ িদগন্ত েয েসৗরেভ আকুল হেয় উঠত, তা অনাদৃত হেয় পড়ল কাদায়। অেবাধ িশশুেদরবেল 
েদবার, েদিখেয় েদবার, মশাল তুেল েজব্েল েদবারেতা েকউ েনই।  

গহন অরেণয্র অন্ধকার বীিথ েবেয় েক একজন আসেছ। বাঁশবেনর ছায়া িস্নগ্ধ হেয়েছ কার সুন্দর মুেখর হািসেত 
?তার হােত মস্ত বড় মশাল, শুভৰ্ আেলায় সমস্ত অন্ধকারআেলা হেয় েগল এক মুহূেতর্।  

গহনান্ধকার েবণুবীিথর অজানা ওপার েথেক েস এেসেছ, িচররািতৰ্র অন্ধকার দূর করেত। ভগবােনর িবেশব্রেস এক 
মশালিচ— 

আয়ের, আয় আয়, আয়। 

হািস মুেখ েকাঁকড়ােনা চুল দুিলেয় আেলার েজয্ািতেতআকৃষ্ট হেয় িশশু-পতেঙ্গর সব দল ছুেট এল ওেদর েছাট্টেছাট্ট 
চন্দন-মশলায় বাঁধা মশাল হােত িনেয়। চারধার িঘেরকাড়াকািড়, সবাই আেগ চায়। 

কত ৈধেযর্র সেঙ্গ নতুন মশালিচ আেলা জব্ালােত লাগল, যােদর িনেব যািচ্ছল তােদর বার বার ফুঁ িদেয়—কত 
অসীমৈধেযর্র সেঙ্গ। সকেলরই জব্লল।  

েছাট্ট েছাট্ট জব্লন্ত মশাল হােত িশশুরা নাচেত নাচেত আনন্দভরা হািসমুেখ অন্ধকার কুঞ্জপেথর এিদেকওিদেকেবিরেয় 
েকাথায় সব চেল েগল। আর েকাথাও েকউ েনই।অপর েকােনা অরণয্ানীর গহন নীরব পুঞ্জীভূত অন্ধকার দূরকরেত, 
অপর েকােনা আনাগত বংশধরেদর হােতর মশালঅমিন কের েজব্েল িদেত। িনতয্কােলর ওরা হল েযমশালিচ।  

॥ভাগলপুর, ২৮েশ আগস্ট, ১৯২৫ ॥ 

পেনর বত্সর আেগর এক সন্ধয্া হঠাত্ বড় স্পষ্ট হেয় মেন পড়েলা। বািড়র িপছেনর বড় কাঁঠালগাছটায় রাঙা 
েশষসূযর্ােস্তর েরাদটুকু েলেগ আেছ, গােছ পাতায়, বাঁশবেনকাঁঠালগােছর তলায়। পেথর ধাের েশওড়াবেন অন্ধকার েনেম 
আসেছ, িঝঁিঝ েপাকা ডাকেছ, পাঁিচেলর পুেরােনােকান্ েকােণ, মািটর ঘেরর দাওয়ায়, খেড়র চােলর নীেচ।সন্ধয্ায় শাঁখ 
েবেজ উঠেলা, চারধাের কাক, ছাতাের, ঘুঘু, নীলকণ্ঠ, শািলখ পািখরা ছায়াভরা আকাশ েবেয় বাসায়িফরেছ—তখনকার 
েসই িদনিটর আশা আনন্দ আকাঙ্ক্ষাআকুল আগৰ্হ— 

আজেকর এই সন্ধয্ায় আকাশিটর রং মুহূেতর্ মুহূেতর্ বদলােচ্ছ, েকাথাও ওই তঁুেতর রং এখনই কােলা হেয়উঠেছ, 
েকাথাও েরােদর েসানার রং ধূসর হেয় েগল।েমেঘর পাহাড় সমুদৰ্ হেয় যােচ্ছ, সমুদৰ্ েদখেত েদখেত পাহাড় হেয় উঠল। 
রেক্তর পুকুর েচােখর সামেন নীল মাঠহেয় যােচ্ছ। পৃিথবীটাও ওই রকম মুহূেতর্ মুহূেতর্পিরবতর্নশীল–সূযর্ােস্তর এই 
আকােশ েযমন মুহূেতর্ মুহূেতর্বহুরূপীর মেতা রং বদলােচ্ছ িঠক ওই রকমই আকাশ েযন একটা মস্ত দপর্ণ—পৃিথবীর এই 
অহরহ পিরবতর্নশীল রূপ ওেত েযন সব সময় ধরা পড়েছ। তাই েসটাও একটা িবরাট ছায়াবািজর মেতা েদখা যায়।  



তরল আনন্দ অধয্াত্ম জীবেনর পিরপন্থী। Sadness জীবেনর একটা অমূলয্ উপকরণ—Sadness িভন্ন জীবেনর 
Profundity আেস না—েযমন গাঢ় অন্ধকার রােতৰ্আকােশর তারা সংখয্ায় ও উজ্জব্লতায় অেনক েবিশ হয়,েতমনই 
িবষাদিবদ্ধ পৰ্ােণর গহন গভীর েগাপন আকােশসেতয্র নক্ষতৰ্গুিল সব্তঃসূ্ফতর্ ও েজয্ািতমর্ান হেয় পৰ্কাশপায়—তরল 
জীবনানেন্দর পূণর্ েজয্াত্স্নায় হয়েতা তারািচরকালই অপৰ্কাশ েথেক েযত।  

েসই িহসােব এই emotional sadness জীবেনর একটাখুব বড় সম্পদ। 

॥২৮েশ আগস্ট, ১৯২৫ ॥ 

এই পৰ্শ্ন একিদন িনউটেনর, েকপ্ লােরর, গয্ািলিলওরমেন হেয়িছল। সকেলরই মেন এ পৰ্শ্ন উদয় হওয়া 
উিচত।জগেত দুিদেনর জনয্ আসা—এই জগেতর ফেল, জেল, েস্নেহ, দয়ায় মানুষ হেয় এটা িক উিচত নয় েয 
জগেতরজেনয্ িকছু কের যাব ?আমার ছাতৰ্িট েযমন কিচ, সুন্দর, ওইরকম আেবাধ শত শত অনাগত িশশুমেনর জেনয্ 
উত্তরকােলআমার কী েদবার থাকেব ?আিম েবশ কল্পনা করেত পাির, শত শত িক সহসৰ্ বত্সর পেরও এমন েকউ েকউ 
ওেদর মেধয্থাকেব েয হয়েতা শান্ত পবর্েতর ছায়ায়, িনজর্ন সন্ধয্ায় শািন্তপূণর্ েকােনা গৰ্াময্ নদীতীের, অথবা অন্ধকারগহন-
রােতৰ্ িশিশরেভজা ঘােসর উপর, তারার আেলায়শুেয় ওরা এইগুিল পড়েব আর মেন আনন্দ, বল, উত্সাহ, আেলা পােব—
এই েতা জনেসবা, পৃিথবীেত এেস এই কেরই েতা সাথর্কতা—একশত বত্সর পের আমার নাম দশবত্সর আেগকার 
পাতা মাকড়সার জােলর মেতা েকাথায়কালসাগের িমিলেয় যােব—তেব কী েরেখ যাব আমারদুঃেখর মেতা দুঃখী ওই সব 
অনাগত কিচ কিচ িশশুমনগুিলর েখারােকর জেনয্ ?কী েরেখ যাব ?কী সম্পিত্ত, কী heritage তােদর জেনয্ েদব ? 

শান্ত, আঁধার অপরােহ্ণ বািড়র িপছেনর বন যখন সন্ধয্ারঅন্ধকাের েঢেক আেস, পুেরােনা েনানাধরা েদওয়ােলরেকােণ 
যখন বাদুেড়র দল ছটপট করেত শুরু কের, নদীরওপাের িশমুলগােছর মাথা েথেক েশষ ৈবকােলর ম্লানেরােদর ছায়াও 
যখন িমিলেয় যায়, তখন বহু দূর ভিবষয্েতর রািশ রািশ ফুেলর মেতা মুখ, িশরীেষর পাপিড়র মেতা নরম এই সব 
অনাগত বংশধরগেণর কথা মেন পেড়। এই সন্ধয্ারমেতা অন্ধকারও ওেদর মেধয্ কত েছেলর জীবেন আসেব।সন্ধয্ায় 
এখন আকােশ েযমন জব্লজব্েল শুকতারা সন্ধয্া হবার সেঙ্গ সেঙ্গই আেস আবার সূেযর্র পৰ্থম আেলার আেগইিমিলেয় যায়, 
ওেদর জীবেনও অমিন দুঃখরােতৰ্র সেতয্রউজ্জব্ল শুকতারা যিদ না েফােট েতা েক তােদর আশােদেব ?তাই িকছু কের 
েযেত হেব—জীবনটা েছেলেখলারিজিনস নয়। এটা একটা serious িজিনস। যারা েহেস েখেলতুচ্ছ আেমাদ-পৰ্েমােদ ফুিতর্ 
কের কাটােল তােদর কথা ধির না,িকন্তু যারা জীবনটােক serious ভােব িনেত যায়, িনঃসব্াথর্ ভােব িনেজর সুখ না েদেখ, 
তােদর উিচত এই উত্তরকােলরিশশু, বৃদ্ধেপৗতৰ্, অিতবৃদ্ধপৰ্েপৗতৰ্গেণর জনয্ িকছু সঞ্চয় কেরযাওয়া।  

এেত আপন পর িকছু েনই, কী তুিম েদেব এেদর ?এেদর জেনয্ কী রাখছ তুিম ?জীবেনর mission িক তুিম 
অবেহলা করেব ?উেপক্ষা কের ভগবােনর পিবতৰ্ মহত্ দানেক পােয়দেল যােব ?  

েকােনা কাযর্ কেরা বলেলই করা যায় না, এ িজিনস সহজ নয়। অেনকিদন ধের ভাবেত হয়, বাইেরর েকােনািজিনস 
েথেক বাধা-িবঘ্ন না আেস। িচন্তা; শুধু গভীর িচন্তা; অনবরত বাধাহীন িচন্তােত শান্তমেন গভীর সেতয্র উদয়হেত পাের, 
interrupted হেল সারাজীবেনও তার নাগাল পাওয়া যােব না, যা িকনা হয়েতা এক বত্সেরর িনজর্নবােসই আসেত 
পারত...By keeping it constantly before one’s mind...by always thinking and thinking upon it, 
much is done under these conditions...much might be sacrificed to obtain these conditions.  

জনেসবার জেনয্ sacrifice করবার যিদ পৰ্েয়াজন হয়, তেব এও এক জনেসবা, এর জেনয্ও িবরাট সব্াথর্তয্ােগর 
পৰ্েয়াজন আেছ। এ সামিয়ক হুজুেগর জনেসবা নয়। ধীর, শান্ত, সমািহত ভােব উত্তরকালীন অনাগত জনগেণর েসবা। 

॥ ৯ই অেক্টাবর, ১৯২৫ ॥ 

মানুেষর সামানয্ সুখদুঃখ, আমবন কাঁঠালবাগােনরপাতার আড়াল েবেয় িদিবয্ চলেছ। Anuyta-র মেতা কত েমেয় 
কতদুঃখী...সন্ধয্ার আকােশ কত শত গৰ্হ-নক্ষতৰ্—কত জগেতর ছড়াছিড়—িবরাট নাক্ষিতৰ্ক শূনয্—ঠাণ্ডা জনহীন—
পৃিথবীরফুলফল লতাপাতা সামানয্ সুখদুঃখ—গৰ্হ নক্ষতৰ্ লািটেমরমেতা কৰ্ীড়া-বনু্দেকর মেতা আকােশ ঘুরেছ। 
এইআনন্দলীলায় সব পৰ্াণীই েযাগ িদেচ্ছ। সুখদুঃখ জন্মমৃতুয্ সবই েখলা, দুিদেনর। িকছুেতই বয্িথত হবার িকছুই কারণ 
েনই। নদী েবেয় েয সব েভেস যােচ্ছ েক জােন হয়েতা দূর েকােনা অজানা নক্ষেতৰ্ ওর মৃতুয্ নবজীবন লাভ কেরেছ।ওর 
মৃতুয্যন্তৰ্ণা সাথর্ক হেয়েছ। এই িবিচতৰ্ িবশব্লীলারসকেলই েয যাতৰ্ী। ফুল, ফল, গাছ, পািখ, মানুষ সকেলই।  



িকন্তু ক’জন জগেতর বাইেরর এই িবরাট শূেনয্র িদেকেচেয় পৃিথবীর জীবেনর সুখদুঃেখর ঊেধব্র্র কথা ভােব ? 
Crowd mind-এর বাইের সকেলই নয়...সকেলইগড্ডিলকা। েখেয় েদেয় ঘুিমেয় িনিশ্চন্ত আেছ। জগেতর বড় বড় 
মনীষাসম্পদ িচন্তাবীর কয়জন ?উপিনষেদর ঋিষ পেথ-ঘােট সুলভদশর্ন নন। সকেলই শঙ্কর নন, েপ্লেটা নন, িনউটন 
ফয্ারােড গয্ািলিলও েকাপারিনকাস গাউস ইনিস্টন নন। পৃিথবীর বায়ুমণ্ডেলর ধূলারািশর আবরণ েভদ কের ক’জেনর েচাখ 
বাইেরর অনন্ত ঊদ্ধর্ আকােশর ঘূণর্য্মান... সদাচঞ্চল িবরাট িবশব্জগেতর িদেক যােব ? 

দুই এক জেনর—তারা জনপৰ্বােহর েকউ নয়, তারাঅেনক ঊেধর্। 

॥ ১৭ই নেভমব্র, ১৯২৫ ॥ 

সন্ধয্ার সময় েটিবেল আেলা জব্লেছ। েলখার পাতাগুেলা জড়ােনা আেছ। ফুলদািনটােত Chrysanthemum, কলাফুল। এই 
সন্ধয্া, এই েলখবার েটিবল অতয্ন্ত রহসয্ময়, অথর্যুক্ত...হয়েতা একান্ন বত্সর পের আমার েকােনা িচহ্নওপৃিথবীেত খুঁেজ িমলেব না, 
িকন্তু আমার এই েলখা* হয়েতােথেক যােব। হয়েতা কত েলােকর মেন আশা সান্তব্না েদেব।হয়েতা পাঁচশত বছর পের—যিদ 
আমার েলখা েবঁেচ থােক তেব—আিম—এই আিম—এই অতয্ন্ত জীবন্ত পৰ্তয্ক্ষআিম, অেনক পৰ্াচীনকােলর এক েলখক হেয় যাব। 
আমারবই-পত্তর বড় িবেশষ েকউ েছাঁেব না। তখনকার িদেনরনতুন নতুন উদীয়মান েলখকেদর বই সব খুব চলেব। অনাগত 
ভিবষয্েতর েস-সব বংশধরগেণর জেনয্ আিমআেলা েজব্েল েতল খরচ কের, আমার যথােযাগয্ বুিদ্ধরঅঘর্য্, যতই সামানয্ েহাক, 
যতই অিকিঞ্চত্কর েহাক তবুওেদব, িদেতই হেব। মেনর মেধয্ েস েপৰ্রণা েযন অনুভবকরিছ; তারপের তা বাঁচুক আর না বাঁচুক। 
আিম আরেদখেত আসব না। আমার ফুলদািনর এই অতয্ন্ত বড় বড় ওসুন্দর Chrysanthemum ফুলটা আর বছর এ সময় 
েকাথায়থাকেব ?আিশ বছর পের আিম েকাথায় থাকব?  

এই েতা যুগ-যুেগর িশক্ষকতা। যুগ-যুেগর জনেসবা েস।এক জেন্মর suffering েসখােন সাথর্ক। উত্তরকােলর শত—
শত অনাগত তরুণ মেন যখনই দুঃখ আসেব, তােদর কিচ পৰ্ােণ আশা, বল, আনন্দ েদওয়া, জীবেনর পথ 
েদিখেয়েদওয়া—এক জেন্মর জনয্ জীবন নয়, দু’দশ বত্সেররসামিয়ক উেত্তজনা নয়, যুগ-যুেগর জনেসবা। েস িদক মেন 
েরেখ কাজ করেত হেব। সামিয়ক হাততািলর িদেক নয়।কিবরাজ েগাসব্ামী মহাশয় ৈচতনয্—চিরতামৃেত িক কেরেছন 
?বুদ্ধেদব িক কেরেছন?সব্য়ং ৈচতনয্ িক কেরেছন ?তাঁেদরএক জেন্মর suffering, বয্াকুলতা, ধয্ান সব ধনয্ হেয়েছ—
কারণ যুেগ যুেগ তাঁেদর কািহনী পেড় লক্ষলক্ষ কুয়াশাচ্ছন্নমন আেলার সন্ধান পােচ্ছ। Suffering এিদক েথেক মস্ত 
িজিনস, েকউ েযন েস কথা না েভােল। জীবেন যিদ বড় দুঃখ পাও, দুঃখ িলেখ েরেখ েযেয়া উত্তরকােলর জনয্। Sincere 
দুঃেখর কািহনী িচরিদন অমর থাকেব, িকন্তু তািচরিদন েলােকর মেন বল েদেব। পূণর্-অন্ধকার অমাবসয্ারপরই শুক্লপেক্ষর 
চাঁদ ওেঠ—দুঃেখর রািতৰ্েতই তারা খুবউজ্জব্ল হয়।  

॥২০েশ নেভমব্র, ১৯২৫ ॥ 

সন্ধয্া সােড় সাতটা। এই মাতৰ্ িদব্রা েথেক আসিছ। আজ ইসমাইলপুর েথেক ভাগলপুর আসবার সময় 
শূয়রমারীরেখয়া-ঘােট এপাের েয েনৗকা েলেগিছল, যােত েছঁড়ােখাড়াহলেদ রং-এর বই খুেল মািঝরা পড়িছল—
জনেসবকেদরকথা মেন এেল েযন এর কথা মেন আেস—েনৗকােত েযেমেয়িট ময়লা কাপড় পের বেসিছল ও নদীেত 
েনেম কাপড়হাঁটু পযর্ন্ত তুেল চেল েগল, ওর কথাও েযন মেন থােক।মুরাঠা েবঁেধ ওরা নািক েকানকুটুমবািড় েনমন্তন্ন 
েখেতেগল। আর ওই েয েছেলটা বলেল তার বািড় রজীদপুর, ওর কথাও—সােবার েস্টশেনর বাইের লতাকািট 
পাতাকুিড়েয় আগুন েপায়ােনা, গািড়েত ওই েলাকটােক িবিড়েখেত বারণ করা, এই সমেয় আেলা জব্ািলেয় বড় 
বাসারেটিবলটায় এই সব েলখা অেনককাল মেন থাকেব। শূয়রমারীেত আজ িঘ খুঁজেলই পাওয়া েযত—মুকুিন্দ বেলিছল—
কািতর্ক খুঁজেল না ভােলা কের। এখােন েমােটইশীত েনই। ইসমাইলপুর কাছািরেত কিদন িক শীতইেপেয়িছ। আগুন 
েরাজ সন্ধয্ায় না েপায়ােল রাত কাটত না।রামচিরত েরাজ খেড়র েবাঝা িনেয় এেস আগুন করত।েসিদনকার িশকারটা খুব 
েজার হেয়িছল। বনু্দক িনেয় কাদায়কাদায় েবড়ােনা—পৰ্থম কুণ্ডীটােত এত হাঁস িছল একটাও মারেত পারা েগল না। শুধু 
এিদক ওিদক েদৗেড় েদৗেড়হয়রান— 

॥ ৯ই িডেসমব্র ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 

                                                            
*‘পেথর পাঁচালী’ েলখা হিচ্ছল। 



েলখাপড়া একটা খুব বড় মানিসক দুঃসাহিসকতা। যারা সারািদন ঘের বেস বেস পেড় তােদর শরীর ঘরটারচারধােরর 
েদওয়ােল বদ্ধ থাকেলও মন উেড় যায় অেনকঅেনক দূের—অসীম শূনয্ পার হেয় েকািট েকািট অজ্ঞাতনক্ষতৰ্েলােকর 
েদেশ-েদেশ। সমেয়র কুয়াশা েভদ কের তােদর মন িফের যায় এেকবাের পৃিথবীর েস-যুেগ যখন মানুষসৃিষ্ট আরম্ভ হয়িন, 
জলাজঙ্গেল অজ্ঞাত ভীষণ-দশর্নঅধুনালুপ্ত অিতকায় পৰ্ািণেদর সেঙ্গ সেঙ্গ অজ্ঞাত গাছপালায়ভরা আিদম যুেগর জঙ্গেল। এই 
জগেত সব বড় আনন্দহেচ্ছ অজানার আনন্দ—জানা িজিনেস েকােনা সুখ েনই।  

এই নতুন িজিনেসর আনন্দ, অজানার আনেন্দ িবশব্জগত্ভরা। মানুেষর সংকীণর্ ইিন্দৰ্য়শিক্তর চার পাশ িঘের, তার 
েচােখর সামেন, তার কােনর সামেন তার অনুভব ওস্পশর্শিক্তর সামেন, তার মেনর সামেন অনন্ত অসীম রহসয্ময় 
অজানার মহাসাগর। তার দূর িদক্ চকৰ্বােলরওপাের ঘন-ঘন আবছায়া কুয়াশার অস্পষ্ট কেল্লালও েশানাযায়—এত দূর 
েসিদক। এই অসীম অজানা সাগর মানুষেকঅজানার আনন্দ েদবার জনয্ েযন তার চারধার িঘেরআেছ। েক আেছ যার 
সাহস, বুিদ্ধ, মন এত দৃঢ় েয অজানার দিরয়ায় পািড় জমােত চেল ?কূল আঁকেড় েতা সকেলইপেড় রইল। িদক্ িদশাহারা 
অকূল-রহসয্ মহাজলিধেত েক ‘বাচ’ েখলেত চলেব—েকাথায় েস বীর বৰ্াতয্, মুক্ত আত্মা ? 

সংসােরর ধূলায় পেড় সবাই লুেটাপুিট খােচ্ছ—সুেদরিহসােব িদন যােচ্ছ, গাঁজা েখেয় আনন্দলােভর েচষ্টা করেছ, 
সংসােরর সবাই আনন্দেক খুঁজেছ। িকন্তু আনেন্দর জলিধ েয সামেন অকু্ষণ্ণ রইল তার িদেক েতা চাইেব না।  

েস উচ্চ আনেন্দর ভাণ্ডারেক বয্বহার করবার মেতা িশক্ষা-দীক্ষা সকেলর থােক না, অিধকার সকেলর থােক না। 

এই জনয্ই মেন হয় সংসাের কাউেক ঘৃণা করেল হেব না। মানুষ এই উচ্চ বৰ্াতয্, আনেন্দর খবর না জানেত েপেরই 
অ-সুেখ িহংসায় ধূলায় কাদায় পেড় লুেটাপুিট খায়।সব্াথর্দব্েন্দব্ িনেজর সুখ খুঁজেত িনেজেক আেরা হীন, অসুখী কের েতােল। 
তােদর েদাষ েনই। হতভাগয্ তারা—সকেলআনন্দেকই খুঁজেছ। িকন্তু িশক্ষা-দীক্ষার অভােব আনেন্দরপথ না েজেন ভুল পথ 
ধেরেছ। শুধু অবগুণ্ঠনময়িবশব্জগেতর অনন্ত রহসয্-েলােকর অজানা জীবনানেন্দরপথ েদিখেয় েদবার েকউ েনই বেলই 
তারা এমন হেয়েছ।নইেল একবার েচাখ ফুটেল তারা সকেলই িঠক পথই ধরত, কারণ িনেজর ভােলা পাগেলও েবােঝ। 
েকউ েনই—েকউ েনই—তােদর মুেখর িদেক চাইবার েকউ েনই। েকানু্মক্তপুরুষ অনন্ত অিধকােরর বাতর্া নব-আনেন্দর 
তিড়ত্েলখায় তােদর উেপিক্ষত অন্ধবুভুক্ষাশীণর্ পৰ্ােণ েপঁৗেছ েদেব ? 

॥ ১২ই িডেসমব্র, ১৯২৫ ॥  

হঠাত্ জানালার ধাের এেস দাঁড়ালাম—বাইের শীত কেমেগেছ—েজয্াত্স্নািসক্ত লমব্া ছায়া পেড়েছ—আেলা-আঁধাের 
গাছগুেলার লমব্া লমব্া ছায়া—মেন হল এই েয সুন্দরপৃিথবী, এই েজয্াত্স্না ছায়া, ওই রহসয্ময় িচন্তা পাঁচেশাবছর ধের 
েকাথায় থাকেব ?  

ওই দূের েযকুকুরটা েঘউ-েঘউ করেছ, এই বাঁশঝােড়রবাঁশগুেলা—আজ যারা সব জীবন্ত স্পষ্ট মূিতর্মান—আজআমার 
জীবেনর েয দুঃখ সুখ আমার কােছ স্পষ্ট জীবন্ত, তারা সব েকাথায় থাকেব ?েকাথায় িমেশ যােব—েকানূ্দরঅতীেত 
?আবার তােদর জায়গায় নূতন অনুভূিত—এতিদেনর অচঞ্চল, গিতহীন জড় সংসার েযন হঠাত্ তারেচােখ সচল গিতর 
েবেগ জব্লন্ত হেয় উঠল, যা এতিদনিছল বন্ধ, হেয় উঠেলা রহসয্ময় জীবন্ত গিতশীল—পিথকিবশব্ এই অনেন্তর মধয্ িদেয়ও 
িঠক আেছ, তার বুেক যুেগ যুেগ কত িবনষ্ট অেবাধ জীেবর বয্থা, কত অতীেতর কত েবদনা-ভরা বুক তার, যুগযুেগর 
িবরহ জন্মমৃতুয্র মেধয্িদেয়, পৰ্চণ্ড িবদুয্ত্, সৃিষ্টর কত ফুল কত রহসয্ িনেয় েয চেলআসেছ। হয়েতা অেনক িদন পের সৃিষ্ট 
যখন সুন্দর হেব আেগর েচেয়ও, তখন দূর সব্েগর্র েকােনকােণ মস্ত বড় েজয্ািতবর্াতায়ন খুেল েরেখ অতীতিদেনর জীেবর 
কািহনীতার মেন পেড় যায়—অনেন্তর পাষাণ আনন্দ েবেয় যারাকত কতিদন িমিশেয় েগেছ—বুক হয়েতা তার অনেন্তর 
বয্থায় ভের ওেঠ। 

॥ ২৩েশ িডেসমব্র, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 

অসীম অনন্ত রহসয্ভরা আকাশ—স্ত  রািতৰ্। পৃিথবীসুিপ্তর অন্ধকারভরা। এখােন ওখােন দুই একটা কুকুর েঘউ-েঘউ 
করেছ মাতৰ্; মােঝ-মােঝ বাতাস েলেগ িনমগােছর ডালপালার মেধয্ িসর্  িসর্  শ  হেচ্ছ। আকাশ অন্ধকার, পৃিথবী 
অন্ধকার। আকােশ বাতােস একটা নীরবতা। অন্ধকারআকােশ িনমপাতার ফাঁক িদেয় একটা তারা েযন অসীমরহেসয্র 
বুেকর স্পন্দেনর মেতা িঢপ িঢপ করেছ। তারাটাকৰ্েম-কৰ্েম েনেম যােচ্ছ—আেগ েযখােন িছল কৰ্েম তােথেক নীেচ 



নামেছ। এই অনন্ত, সনাতন জগত্টা েয িকভয়ানক রুদৰ্ লীলা পৰ্চ্ছন্ন কের েরেখ িদেয়েছ তা ওইসঞ্চরমাণ তারািটেক 
েদখেল েবাঝা যায়। অন্ধকােরর িপছেনএকটা অসীম অনন্ত েসৗন্দযর্েলাক েযন আবছায়া আবছায়া েচােখ পেড়। ওই তারার 
হয়েতা একটা সব্াতী নক্ষতৰ্ আেছ। তা পািথর্ব েচােখর বাইের, হয়েতা তােতও একটা আমােদরমেতা উন্নত ধরেনর জীব 
থােক। িক হয়েতা আমােদরেচেয়ও উন্নততর িববতর্েনর পৰ্াণীর বাস। িক তােদর সভয্তা, িক তােদর ইিতহাস, িক তােদর 
েপৰ্ম েস্নহ, েজয্াত্স্না েসৗন্দযর্... জানেত ইচ্ছা যায়। এই রহসয্ভরা িবেশব্র বুেকর স্পন্দনটা কান েপেত শুনেত ইেচ্ছ হয়—
আেরা কত নক্ষতৰ্, কত জগত্, কত েপৰ্ম, কত মিহমা, কত েসৗন্দযর্, অবয্ক্ত, িবশাল, িবপুল, অসীম চারধাের ছড়ােনা। 
তােলাক-েকালাহেল েশানা যায় না। এই রকম গভীর রািতৰ্েত এই রকম িনজর্ন জানালার ধাের বেস এক মেন 
আঁধারভরাআকােশর স্পন্দনমান নক্ষতৰ্রািজর িদেক েচেয় থাকেলগভীর রােতর দিক্ষণ বাতাস যখন কােলা গাছপালার 
মেধয্ িসর্ -িসর্ বেয় যায় তখন েযন মােঝ মােঝ অস্পষ্ট তারবুেকর স্পন্দন শুনেত পাওয়া যায়।  

আনেন্দর রহেসয্র গভীরতায়, িবপুলতায় মন ভের ওেঠ। জীবেনর অথর্ হয়। পৃিথবীর জীবেনর পাের েয জীবন, অসীম 
রহসয্ময় অনেন্তর পেথ মিহমময় যাতৰ্াপেথরপিথক েয জীবন, তার সেঙ্গ পৰ্থম পিরচয় হয়। ৈদিনকজীবেনর সাংসািরক 
কমর্েকালাহেল েয মিহমময় শাশব্ত জীবেনর সন্ধান আমরা পাই না, জগেতর সুখ দুঃেখর ওপাের েয অনন্ত জীবন 
সকেলরই জেনয্ চঞ্চল পৰ্তীক্ষায় রেয়েছ, অসীম নীল শূনয্ েবেয় যার উদ্দাম রহসয্ভরা পথযাতৰ্া, েস জীবন একটু-একটু 
েচােখ পেড়। 

ভয় েনই, বয্ােঙ্ক টাকা জিমও না, অসমেয় েদখবার ভেয়বয্াকুলও হেয়া না। আিম অনন্ত জীবন েতামােদর 
জেনয্অেপক্ষা করিছ। েকােনা ভয় েনই, পৃিথবীর েকােনা শান্ত, গৰ্াময্ নদীর কূেলর িচতায় েতামার হুঁিশয়ার জীবন যখনেশষ 
হেয় যােব, েসিদন েথেক এ অসীম শূনয্ অনন্ত রহসয্েতামার সম্পিত্ত হেয় দাঁড়ােব। আপনা-আপিনই হেব, েকােনা বয্ােঙ্ক 
জমাবার েকােনা পৰ্েয়াজন েনই। েজয্াত্স্নাভােলাবােসা ?ফুল, ফল, পািখ ভােলাবােসা?গান ভােলাবােসা ?পৃিথবীর ভাগয্হত 
েছেলেমেয়েদর করুণ দুঃেখর কািহনীশুেন েচােখ জল আেস ?মন আকুল হেয় ওেঠ ?আেতর্রকান্না শুেন অনয্মনস্ক হেয় 
যাও ?তেব তুিম অনন্ত জীবেনরউত্তরািধকারী। েতামার সুেখর সীমা হেব না। েস খুিশআনেন্দর মেধয্ িদেয় নয়, দুঃেখর 
মেধয্ িদেয়। নক্ষেতৰ্-নক্ষেতৰ্ েদেখ েবিড়েয়া, কত দীন দিরদৰ্, আতুর জীব কিঠনসংগৰ্ােম িপষ্ট হেয় যােচ্ছ। িনজর্ন নদীর 
তীের েকউ হয়েতাবেস-বেস কাঁদেছ—ওেদর েচােখর জল মুেছ েদবার েচষ্টােকােরা, তােদর সেঙ্গ েকঁেদা, েস-ই েতামার 
সব্গর্ হেব।েচােখর জেলই এ িবশব্সৃিষ্ট ধনয্ হেয়েছ। েচােখর জল, কান্না, অতয্াচার না থাকেল িবেশব্র েসৗন্দযর্ থাকত না। 
সবসুখ, সব পিরপূণর্তা, সব ঐশব্যর্, সব সেন্তাষ, শািন্ত, েকমনমরুভূিমর মেতা ভয়ানক খাঁ-খাঁ করত—মােঝ-মােঝআতর্েদর 
েচােখর জেলর শয্ামশািন্তভরা ওেয়িসস আেছবেলই তা করুণ মধুর হেয়েছ।  

েজয্াত্স্না যখন ওেঠ, তখন অেনকিদন আেগ মের-যাওয়ােছেলর কথা েভেবা—েদখেব, েজয্াত্স্না মধুর করুণ 
হেয়আসেছ। পািখর গােন কারণ েগৗরীর উদাস মীড় ধব্িনত হেচ্ছ। েযবুিড়টা গৰ্ােমর পাঁচজেনর ঝাঁটালািথ েখেয় িকছুিদন 
আেগঘের েছঁড়া কাঁথার মেধয্ জল অভােব মৃতুয্তৃষ্ণা িনবারণ করেত না েপের মেরিছল তার কথা েভেবা—মন উদারেশাক 
ও শািন্তেত ভের আসেব—জগেতর পিবতৰ্ কারুেণয্র, আশাহত বয্থর্তার মেধয্ িদেয় অনেন্তর অনাহত ধব্িন কােনবাজেব। 
েয পেরর বয্থায় কাঁদেত েশেখিন জগেত েস অিতদুভর্াগা। এক অিত অদু্ভত জীবনরস েথেক েস বিঞ্চত হেয় আেছ। 
কুকুেরর েঘউ েঘউ েযন একটু েথেমেছ। অন্ধকার েযন আেরা একটু গভীর হেয়েছ। তারাটা আেরা েনেম িগেয়গােছর 
ডােলর আড়ােল পেড়েছ—িক রুদৰ্ পৰ্চণ্ড তাণ্ডব গিতিক শান্ত িনরীহতার আড়ােলই পৰ্চ্ছন্ন রেয়েছ।  

িঝর-িঝর বাতােস িনমফুেলর গন্ধ আসেছ—বাতািবেলবুফুেলর গন্ধ আসেছ।  

তখেনা আবার ফাল্গুন ৈচতৰ্ মােস পাড়াগাঁেয়র বেন বেনেঘঁটু ফুল েফােট, ৈবঁিচগােছর নতুন কিচ পাতা গজায়, দিক্ষণ 
বাতাস বয়, পাতার ফাঁেক-ফাঁেক েদােয়ল েকািকল ডােক। িকন্তু তারা আর েনই, সমেয়র পাষাণবত্মর্ েবেয় তারােকাথায় 
কতদূর চেল িগেয় েকানূ্দর অতীেত িমেশিগেয়েছ।  

॥৪ঠা েফবৰ্ুয়াির ১৯২৬, ভাগলপুর ॥  

ভাবেত-ভাবেত মেন হল সাত বত্সর আেগ এই িদনিটেত আিম পৰ্থম চাকির িনেয়িছলাম। েসই মাইনর সু্কেলর খাট, 
েসই েলেপ েশাওয়া—অন্ধকার আকােশ েচেয় েদখলাম। যিদও আিম ভাগলপুের আিছ, এখিন এত বড়একটা িমিটং কের 
এলুম, কাল সকােল েহেমন আসেছ, ইসলামপুের নােয়েবর চাজর্ বুেঝ িনেত যােব, িকন্তু এই সেবর মেধয্ পুেরােনা িদেনর 
ছিবগুেলা বড় মেন পড়েলা, অেনক দূের এক গৰ্াময্ নদীতীের েকমন নাটাকাঁটার বন, ধলিচেতর খাল, েনানা কাদা, েগাল 



েবেগাল, তারপর েসইপুকুেরর ধার, েসই জানালা, েসই বষর্ার িদেন দরমাহাটারেমােড় পাথুের চুন েফলা, েসই পানচালায় 
েশায়া, েসই কালীডাকেছ, ওঃ বড্ড কম।  

জীবন িক কের অগৰ্সর হেচ্ছ ?সাত বছেরর এইপিরবতর্ন, পাঁচ হাজার বছর পের িক হেব ?এই িবভূিত, এইনােয়ব, 
এই অিমব্কাবাবু, এই েহেমন, এই আিম েকাথায় থাকব ?পাঁচ হাজার বছর আেগ যারা ইিজেপ্ট থাকত।তারাও হয়েতা িঠক 
এই রকম বয্িক্তগত আশা িনেয়যতীনবাবুর মেতা অহঙ্কার করত, িবভূিতর মেতা েফাথর্ক্লােস পড়বার সব্প্ন েদখেতা—িকন্তু 
তােদর আশা অহঙ্কারেপৰ্ম েস্নহ সব্াথর্ িনেয় েকাথায় তারা আজ ?দু-একটা ভাঙা েছঁড়া মিম ছাড়া েসই িবশাল সভয্তার 
অতীত জনসেঙ্ঘর িক িচহ্ন পাওয়া যায় ? 

ওই রকম আমােদরও হেব। আমরাও আমােদর দব্ন্দব্, মারামাির, অহঙ্কার, আশা, দািম্ভকতা, ভােলাবাসা, েস্নহ, দয়া িনেয় 
বুদুব্েদর মেতা মহাকাল-সাগের েকাথায় িমিলেয় যাব। আমােদর জায়গায় আবার নতুন একদল আসেব।তােদর িঠক এই 
রকমই সব হেব। তারাও বলেব—আমরাবড় হব, আমরা জিম িকনব, িবষয় িকনব, সুেদ টাকা ধারিদেয় বড় মানুষ হব, 
বই িলেখ নাম করেবা—তারা বুঝেতপারেছ না, তােদরই পােয়র মািটর তলায় এক নয়, কতলক্ষ লক্ষ generation 
তােদরই মেতা েভেব েকঁেদ েহেসআশা কের অহঙ্কার কের, সুখী অসুখী হেয় বগল বািজেয় েনেচ কঁুেদ হামবড়াই কের 
বতর্মােন ধুেলামািট হেয় পৃিথবীমােয়র বুেকই েকঁেচার মািটর মেতা িমিলেয় রেয়েছ।  

এখােন ওখােন, অন্ধকার আকােশ, বিহশূর্েনয্—িবশব্সৃিষ্টর উপকরণ, পাথর, ধাতুর িপণ্ডগুেলা মােঝ মােঝপৃিথবীর 
আকষর্েণ পৃিথবীর বায়ুমণ্ডেলর সংস্পেশর্ এেসজব্েল উেঠ রেয়েছ—ওই একটা—আবার একটা—আবারওই—শূনয্টা 
এেকবাের ধাতুর পাথেরর উপকরেণ ভরা— 

ওই িবশব্জগত্, সংসােরর েকালাহল, ঊেধব্র্র বড় জগত্টা ওই অন্ধকার শূেনয্ আত্মপৰ্কাশ করেছ।  

ওই েয গিত, ও িবেশব্র গিতর পৰ্তীক। শুধু পৰ্তীক নয়, ও তারই গিত। সব্য়ং সঞ্চরমাণ, ভৰ্াময্মাণ, ঘূণর্য্মান, 
িবশব্বস্তুরঅংশ। আপনা-আপিন িনয়েম চেলেছ। ওর িদেক চাইেলিনউটেনর, েকপলােরর, েহল্ ম্ েহান্্ট েজর, শঙ্কেরর, 
বরাহিমিহেরর জগত্ মেন পেড়—েস জগত্ ডাক্তার শরত্ সরকােরর জগত্ নয়, গবনর্েমন্ট িপ্লডার অমুেকর জগত্ নয়, অমুক 
বড় মানুষ েপেটা মহাজেনর জগত্ নয়, অমুক েসেটরঅমুক ময্ােনজােরর জগত্ নয়। কত পৃিথবীর, িবেশব্র ভাঙা টুকেরা ও 
! কত ইিতহাস িছল তােত ! কত জীব কত সভয্তা কত উত্থান-পতন িক িবরাট রহসয্ ওর আড়ােল পৰ্চ্ছন্নরেয়েছ ! িক 
অনন্ত ধয্ােনর িচন্তার েসৗন্দযর্সব্েপ্নর ধারণারজ্ঞােনর িবষয় ওই পাথেরর ধাতুর টুকেরাগুেলা তা েকেভেব দয্ােখ ?  

আবার আকােশ চাও, Sirius-এর পােশর, কতগৰ্হনক্ষেতৰ্র পােশর অদৃশয্ জগত্গুেলার কথা ভােবা।অন্ধকাের গা 
লুিকেয় েকাথায় ওরা অনন্ত-পেথ ঘুরেছ ?িকজীববাস তােত ?তােত এরকম কত জীেবর উত্থান-পতন ?কত িদেনর 
ইিতহাস ?  

তেব এই পিরবতর্েনর মেধয্, এই তােসর ঘেরর মেধয্, এই েমেঘর পৰ্াসাদদুেগর্র মেধয্ আসল িজিনসটা িক 
?জনেসবা—এ জীবেনর নয়। যুগযুেগর জনেসবা। িবশব্েক উপলি  কের সতয্েক উপলিদ্ধ কের শাশব্ত েসৗন্দযর্েক উপলি  
কের, ধয্ােন কল্পনায়, ছিবেত তােক এঁেক যাওয়া। নয়েতা এমন কাঁিদেয় যাওয়া েয মানুষ িচরকাল কাঁদেব, এমন হািসেয় 
যাওয়া েয মানুষ িচরকাল হাসেব, এমনভািবেয় যাওয়া েয মানুষ িচরকাল ভাবেব, এমন েদিখেয়যাওয়া েয তারা িচরিদন 
েদখেব। 

িশক্ষকতা নয়, জনেসবা—দীন িনরহঙ্কার অথচ দৃঢ় পিবতৰ্হেয় অবিহত মেন এই অিত মহত্ সাথর্ক েসবা।  

বত্সের-বত্সের এরকম বসন্ত কত আেস—কত নতুনমুেখর আশা, কত নতুন েস্নহ েপৰ্ম—মাথার উপের িনঃসীমনীল 
শূনয্ অনেন্তর পৰ্তীক—এই নীল আকােশর তেল বত্সের-বত্সের এরকম কিচ পাতা ওঠা গাছপালা, েবলফুেলর েঝােপর 
নীেচ ৈবঁিচ-ষাঁড়া-বাঁশবেনর আড়ােলেয শান্ত জীবনগিত বহুিদন ধের ছািতমবেনর আমবেনরছায়ায়-ছায়ায় েবেয় চেলেছ, 
তারই কথা িলখেত হেব।ওেদর হািসখুিশ েছাটখােটা সুখদুঃখ, আশা ভরসার েযকািহনী ওই িদেয় িদেত হেব—তােদর 
জীবেনর েয িদকআশাহত বয্থর্তায় দীনতায় েচােখর জেল অপমােনউদাসকরুণ, চােদর আেলা যােদর েচােখর জেল 
িচক্ িচক্ কের, ফাল্গুন-দুপুেরর অলস গরম দমকা হাওয়ায় যােদরদীঘর্শব্াস েভেস েবড়ায়, িনস্ত  শান্ত সন্ধয্া যােদর 
মেনরমেতা ঝুিলঝুিল অন্ধকার ভরা িনজর্ন—তােকই আঁকেত হেব—মানুেষর এই suffering এত বড়।  



েবড়ােত-েবড়ােত চারধােরর কাশজঙ্গেলর গন্ধ েভেসআসেছ। চড়ুইপািখ িকচ্  িকচ্  করেছ। সন্ধয্ার শািন্ত ওঅন্ধকার—
অেনক দূের এই ফাল্গুন মােস দিক্ষণ হাওয়াবইেছ। বেন বেন বাতািব েলবুর গন্ধ েভেস আসেছ। এখনশান্ত সন্ধয্ার িমিষ্ট 
বাতািব েলবুফুেলর গন্ধ পুকুেরর ঘােটরপেথ বইেছ। রাঙা কাঞ্চনফুেলর ছায়া পুকুেরর জেলর ওপরপড়েছ। িভেজ কাপেড় 
বধূরা ঘাট েথেক বািড় যােচ্ছ। আরএখােন ?এখােন চািরিদক কােশর গেন্ধ ভরপুর। মিহেষরধুরুইয়া িচত্কার করেছ। হুহু 
পিশ্চম বাতােস বািল উেড়চারধার অন্ধকার কের িদেয়েছ। ঝাউয়া খুবিড়, রামেজাত, েলাধাই, এই বসন্ত, এই েনবুফুল, 
সৃিষ্টর আনন্দ—এই সব তুচ্ছ িজিনেস জীবেনর মাদকতাময় আনন্দ—magic of life যুেগ-যুেগ, িববতর্েন এরকম 
আসেব—এই আনন্দ, এই উত্সব, যুগযুেগর মাঝখান িদেয় অনন্ত কাল ধের চেলেছ—তারই মেধয্ জেন্মিছ আিম—এরকম 
কত যাব, কতআসেবা—কত চড়েক কেলজ েস্কায়াের েবড়াব, কত সরসব্তীপূজায় গান েশানা, “ফাগুন েলেগেছ বেন বেন”, 
কত Abyssinian horseman, কত চাপা পুকুর, কত অন্ধকারময়ীরািতৰ্, কত বষর্াসন্ধয্ায় কত অজানা বঁধূর িমলন গল্প, 
কতজেনর সেঙ্গ বাহুেত বাহুেত বাঁধা কত উত্সেবর িদন—কত সুকুমার, কত হুগলী িবৰ্জ, কত েকওটায় িসেঞ্চতার গন্ধ, 
কত গুডফৰ্াইেডর ছুিটেত ছায়াভরা ৈবকােল েবািডর্ং েথেক বািড়যাওয়া, কত ফাল্গুন িদেন পৰ্িতভাসুন্দরী পড়া, কত 
জানালায়ধূপগন্ধ—কত জেন্মর মধয্ িদেয় বাের বাের জন্ম েথেকজন্মান্তের নূতন-নূতন আজানা মােয়েদর েকােল িশশু হেয় 
হেয় আসা যাওয়া, নব-নব জীবেনর অনন্ত উচ্ছব্াস-আনন্দ। 

েহ আনন্দময়, যুেগ-যুেগ েতামার মহারহসয্ময়জীবনধারা িবজয়ীবত্ িবমৃতুয্, িবেশাক, পথহীন মহাপথেছেয় কত কল্প, 
মনব্ন্তর মহাযুেগর মধয্ িদেয়, শত সহসৰ্ জন্মমৃতুয্র মাঝ িদেয় েকাথায় েস েভেস চেলেছ।  

িনেয় চল, িনেয় চল, িনেয় চল 

মহাকােলর মহাকেলবেরর মধয্ িদেয় ভািসেয় িনেয় চল— 

অনন্ত নীল েবয্াম-সমুেদৰ্ এখােন ওখােন পাটিকেল রংেয়র েমঘদব্ীেপর িদেক— 

॥৬ই েফবৰ্ুয়াির ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 

Life ! Life ! 

কাল রােতৰ্ অন্তেরর মেধয্ জীবেনর িবশাল তরেঙ্গাদ্দামঅনুভব করলাম—ওরকম অেনকিদন হয়িন। শিক্তর, উত্সােহর, 
কল্পনার, আনেন্দর, উদ্দীপনার, েসৗন্দেযর্র, মাধুেযর্র িক িবরাট পৰ্াণ মন-মাতােনা, পাগল করা, উদ্দাম, বাধাবন্ধনহীন গিত-
েবগ ! নদীর কূল ছািপেয় িনেয় যাওয়া, েক্ষপােজায়ােরর িক দুমর্দ, েফিনল পৰ্ণয়লীলা। মেনর মেধয্ জীবন েযন বলেছ—
এই েয গিণ্ড তুিম েতামার চািরিদেক রচনা কের বেস আছ এরা েতামারই ভৃতয্ েতামারই দাস।তুিম েকন ভুল কের 
এেদর হােত ইেচ্ছ কের খাঁচার পািখরমেতা বিন্দ হেয় আেছা ?তুিম এেদর েচেয় অেনক বড়।জীবনটা ভােলা কের েদখেত 
হেব। উপেভাগ করেত হেব।জীবেনর উত্েস মূল শুিকেয় েদয় অলস িনষ্কমর্া জীবনযাতৰ্ায়।শতৰ্ুেক তাড়ােত হেব। 

কূল ছািপেয় েবিরেয় চেলা। উদ্দাম উন্মত্ত িবজয় িবমৃতুয্গিতর েবেগ বার হেয় পেড়া। কী ঘেরর েকােণ বেস 
েমাকদ্দমার ফাইল আর েস্টটেমন্ট ঘাঁটেছা !—েতামারমাথার ওপর অনন্ত নাক্ষিতৰ্ক জগত্ উদাস রহসয্ময় অজ্ঞাত, নব-নব 
ঘূণর্য্মান গৰ্হরািজেক বুেক িনেয় চেলেছ। ধূমেকতুনীহারকণা নীহািরকা সুদূর লক্ষ-লক্ষ েকািট েকািটআেলাকবষর্ পােরর 
েদশ, নতুন অজানা িবশব্রািজ, নতুনঅজানা পৰ্ািণজগত্, িবশাল পৰ্জব্লন্ত হাইেডৰ্ােজন, িহিলয়াম, কয্ালিসয়াম, ময্াগেনিশয়াম, 
েলাহা, িনেকল, েকাবাল্ট, অয্ালুিমিনয়াম;—পৰ্চণ্ড জাগিতক েতজ X-ray িবদুয্ত্, েচৗমব্কশিক্ত, ইেলকেটৰ্াময্াগেনিটক েঢউ, 
অনন্ত শূনয্পেথ ভৰ্মণশীল জব্লন্তপুচ্ছ, জানা অজানা ধূমেকতুরািজ, ঘূণর্য্মানধাতুিপণ্ড, পৰ্স্তরিপেণ্ডর অিত অদু্ভত 
রহসয্ভরাইিতহাস—এই জন্ম-মৃতুয্, পােয়র নীেচর লক্ষেকািট পৰ্ািণরমের যাওয়ার লীলাউত্সব। মত্সয্যুগ, অঙ্গারযুগ, 
সরীসৃপযুেগর পৰ্ািণেদর পৰ্স্তরীভূত কঙ্কাল, কত ফুল ফলবন নদী পাহাড় ঝরনা কত কূলহীন িদকহীন গজর্মান মহাসমুদৰ্—
অনািদ, অনন্ত, লীলাময়, রহসয্ময়, অেজ্ঞয়জীবন-মৃতুয্র পৰ্বাহ। এর মেধয্ তুিম জেন্মছ। আত্মােক পৰ্সািরত কের দাও 
এেদর মেধয্। চুপ কের েচাখ বুেজ বেসএই গিতশীল তাণ্ডব-নৃতয্-চঞ্চল মহাকােলর মহাযাতৰ্ারউত্সেবর কথা ভােবা—
েকাথায় যােব েতামার দুিদেনর বদ্ধজীবেনর ৈদনয্, েকাথায় যােব েতামার রুদ্ধ অিনমর্ল দুষ্টহওয়ার ভাণ্ডার—পৰ্ােণর েবেগ 
গিতর েবেগ ছুেট েবিরেয়পেড় দয্ােখা জীবন িক মিহমাময়, িক িবরাট, ঋিদ্ধশীল ! িকঅক্ষয় অনািদ অিনবর্াণ জীবন, 
সঙ্গীেতর িক মধুরলয়-সঙ্গিত।  



ঘুঙুর বাঁধা পায়রা হেয় ছােদর আলেস আঁকেড় পেড় েথেকা না, বাজপািখর মেতা ওেড়া, মাথার ওপের েয অনন্তঅকুল 
শাশব্ত নীলাকাশ তার ঘননীেলর মেধয্ পাখা েছেড়দাও, উেড় যাও—উেড় যাও—সুন্দর ৈবকাল, আেমরবউেলর গন্ধ েভেস 
আসেছ, পািখ ডাকেছ, বনেঝােপর পাতাসর্ -সর্  করেছ—জীবেন এ ৈবকাল কতবার আেস কতবারযায়, িকন্তু পৰ্েতয্ক 
অপরাহ্ণই েযন িনতয্-নূতন মেন হয়, কারণ সামেন েয অজানা রািতৰ্ আসেছ। অজানার আনন্দইমানুেষর জীবেনর সব 
েচেয় বড় আনন্দ। অন্ধকাের সূযর্ ডুেব েগল, িকন্তু আবার সকােল উঠেব। আবার নতুন জীবননতুন ফুল ফল দুবর্া িশিশর 
পািখর গােন আবার সঞ্জীিবতহেয় উঠেব। আবার কত হািস কত কুমারীর ঘােট যাওয়া, কত জানলায় ধূপগন্ধ— 

অশান্ত পৰ্াণপািখ আর মােন না—সব িদেকর বদ্ধনহীন, িনঃসঙ্গ, উদাস, অনন্ত অকূল নীলেবয্ােম মুক্তপেক্ষ 
ওড়বারেলােভ ছটফট করেছ—জীণর্ িপঞ্জরদেল শুধু অধীর অকূল পক্ষিবধূনন ! উড়েত চায়—উড়েত চায়—পিরিচত, 
বহুবারদৃষ্ট, একেঘেয়, গতানুগিতক গিণ্ডর মেধয্ আর নয়, এেকবাের অপিরচেয়র অকূল জলিধেত পািড় িদেত চায়, 
হয়েতাদূের-দূের কত শয্ামসুন্দর অজানা েদশসীমা তুিহন শীতল েবয্ামপেথ েদবেলােকর েমরুপবর্ত। আেলার পেক্ষ ভর 
িদেয় শুধু েসখােন যাওয়া যায়, অনয্ভােবনয়—েসখােনও কু্ষদৰ্ গৰ্াময্নদী বেয় যায়—েদববধূগণ পীতহিরত্ তারকার আেলােক 
মৃদুপদিবেক্ষেপ জলেখলা করেতনােম।  

জীবনটােক বড় কের উপেভাগ কেরা, খাঁচার পািখরমেতা েথেকা না। জগেতর চলচঞ্চল গিত েদেখ েবড়াওেদেশ 
েদেশ। িদিল্ল আগৰ্া িগেয় দয্ােখা েমাগল বাদশােহরিসংহাসন। ঐশব্যর্ ছায়াবািজর মেতা েকাথায় িমিলেয়িগেয়েছ। পাহােড় 
ওেঠা, েকদারবদরীর পেথ েবড়াও, আবসাদ দূর হেব, মন দৃঢ় হেব। 

॥ ২৪েশ েফবৰ্ুয়াির ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 

সকােল হাওড়ায় েচেপ েকমন বষর্াস্নাত েমঘেমদুর ভূিমশৰ্ীর মেধয্ িদেয় সারািদন েটৰ্েন কের এলাম। িনউ কডর্লাইেনর 
দুধাের েকমন সবুজ বষর্াসেতজ গাছপালা, েঝাপ-ঝাপ, ধােনর মাঠ। বািড়েত-বািড়েত রান্না চািপেয়েছ—ঘের-ঘের েয সুখ-
দুঃেখর লীলাদব্ন্দব্ চলেছ, েকমন ঘেরর েপছেন খেড়র ঘেরর কানােচ েছােটা েডাবারপদ্মবনগুিল !বড়-বড় পদ্মপাতাগুেলা 
উেল্ট রেয়েছ, সাদাসাদা পদ্ম ফুেট—েকমন েযন সব ভাই-েবান নীল আকােশর িদেক েচেয় সারািদন পেদ্মর চাকা তুেল 
তুেল যায়—এই ছিব মেন আেস। মােঠর ধােরর বেন দীঘর্ ছািতম গাছটা, নীেচ আগাছার বনজঙ্গল। বীরভূেমর মােঠ 
মােঠেছােটা েছােটাচাষার চালাঘর, লাউ কুমেড়ার লতা উেঠেছ রাঙামািটরেদওয়াল েবেয়, েমেয়েছেলরা গািড় েদখেছ—েসই 
েয েছােটা ঘরখানা েথেক গািড়র শ  শুেন মা ও েমেয় ছুেট (বয়স েদেখ মেন হল) বার হেয় এল, আমার এসব কথা 
আজীবনমেন থাকেব। 

॥ ২রা আগস্ট, ১৯২৭ সাল ৷৷  

বড় বাসার ছাদ ভািসেয় িক চমত্কার—েযন িঠক শরেতরেরৗদৰ্ উেঠেছ আজ। নীল আকােশর এমন চমত্কার সব্চ্ছনীল 
রঙ অেনকিদন েদিখিন। িক সুন্দর সাদা সাদা েপঁজাতুেলার মেতা েমেঘর রািশ হালকা গািড়েত উেড় চেলেছ।েচেয়-েচেয় 
িনস্ত  মধয্ােহ্ন েকবলই পুেরােনা িদেনর কথামেন আেস—েসই আমােদর খেড়র ঘরখানা, অতীেতর কতমধুমাখা 
িদনগুেলার কথা, সকােল িবলিবেলর ধাের েসই বষর্ার মনসা ভাসান শুনেত যাওয়ার উত্সাহ, েসই েপয়ারা েখেত েখেত 
পুব-মুেখা যাওয়া। মা বেস-বেস েসলাই করেতন। নীরব দুপুের বাইেরর দাওয়ায় বেস পড়তাম—েসই সব িদনগুেলা। েসই 
বনু্ধেদর বািড় িবলািত কােডর্র ছিব েদেখ েদশেক পৰ্থম িচেনিছলাম, িকন্তু িক চমত্কারলােগ। (আবার চিবব্শ বত্সর 
আেগর একটা এমিন িদনেথেক জীবন আরম্ভ হয় না ?আিম অমিন লুেফ েনেবা)। 

বহুদূেরর নক্ষেতৰ্, গৰ্েহ েকমন সব জীবনধারা ?সমেয়রমাপকািঠটা তােদরও িক আমােদর মেতা ওই রকম েছােটা, 
নাবড় ?েসখান েথেক এেস আবার পাকড়ােটালার পথটায় আসন্ন সন্ধয্ায় আবার েঘাড়া ছুটালাম। কখেনা মাঠ, 
কখেনােঝাপ-ঝাপ, কখেনা উলুবন, কখেনা শুধু আকাশ, কখেনা ভুট্টােক্ষত—এই রকম থের-থের নূতন পিরবতর্েনর মেধয্ 
িদেয় এই উনু্মক্ত গিত বড় ভােলা। সন্ধয্ার অন্ধকাের েঘাড়া ছুটেল অন্ধকাের ধূসর পাহাড়টাও েযন সেঙ্গসেঙ্গ নাচেত 
থােক—দূর আকােশ শুকতারা উেঠেছ, িক জািন েকানূ্দেররজগত্, েসখােন িক ধরেনর জীবনযাতৰ্া। 

॥ ৬ই আগস্ট, ১৯২৭ সাল॥ 

দূেরর িদগন্তপৰ্সারী মােঠর শয্ামলতা, চািরধােরর িস্নগ্ধ শািন্ত, পািখর ডাক, পৰ্থম শরেতর নীল আকাশ এ সেবরিদেক 
েচেয় মেন হল কত যুগ-যুেগর এমনধারা স্পন্দন এেস মেন েপঁৗছেব—একটা কথা মেন ওেঠ—মানুেষর অমরতব্ বয্িষ্ট 



িহসােব সতয্ না সমিষ্ট িহসােব সতয্ ?হাজার বছরপের মনুষয্জািত িকরকম উন্নততর ধরেনর সভয্ হেব, েসপৰ্শ্ন আমার 
কােছ যতই েকৗতূহলজনক েহাক, আিম—এইআমার অতয্ন্ত পিরিচত আিমতব্টুকু িনেয় হাজার বছর পেরিক রকম 
দাঁড়ােবা—এই পৰ্শ্নটা আেরা েবিশ েকৗতূহলপৰ্দ।েক এর উত্তর েদেব ? 

আজকার এই পিরপূণর্ শািন্তর মেধয্ হঠাত্ মেন েযন ভাসা ভাসা রকেমর এই কথা এল েয, মানুেষর এই েয 
েসৗন্দযর্ানুভূিত, এই গভীর ভাবজীবন—ভগবান িক জােনন না এসব পূণর্তা পৰ্াপ্ত হেত কত সময় েনয় ?িযিন সুদীঘর্ যুগ 
ধের এই পৃিথবী কেরেছন িতিন সমেয়র এ উপেযািগতাটুকুিনশ্চয়ই জােনন। তা হেলই িক এই দাঁড়ায় না েয মৃতুয্রপেরও 
বয্িষ্টজীবন চলেত থাকেব—েথেম যােব না।  

তাই েতা মেন হয়, সুদীঘর্ ভিবষয্ত্ ধের এই আেলা পািখ ফুল আকাশ-বাতােসর মেধয্ িদেয় কত শত ৈশশেবরহািস 
েখলার মেধয্ িদেয় কতবার কত আসা যাওয়া।  

আজদুপুেরর নরম েরােদ বড় বাসায় অেনকক্ষণ দাঁিড়েয়েছেলেবলাকার মেতা এরকম দুপুেরর কথা মেন হল—েসই 
সইমা, িদিদেদর কুলতলা, সইমার বািড় রামায়ণ পড়া, েসইহাটবার—সব িদনগুেলা এেকবাের েসিদেনর লুপ্ত সৃ্মিতিনেয়ই 
েযন আবার এল— 

গভীর রািতৰ্ পযর্ন্ত বড়বাসার ছােদ বেস েমঘলা রােতকত কথা মেন আেস—আবার যিদ জন্মই হয় তেব েযনওইরকম 
দীনহীেনর পণর্কুিটের অভাব-অনটেনর মেধয্, পল্লীর সব্চ্ছতায়, গৰ্াময্নদী গাছপালা িনিবড় মািটর গন্ধ অপূবর্ সন্ধয্া েমাহভরা 
দুপুেরর মেধয্ই হয়— 

েয জীবেন অয্াডেভঞ্চার েনই, উত্থান-পতন েনই—েস িকআবার জীবন ?েসই পুতু পুতুধরেনর েমেয়িল একেঘেয়জীবন 
েথেক ভগবান তুিম আমায় রক্ষা কেরা।  
॥৯ই আগস্ট, ১৯২৭ সাল॥ 

পূবর্িদেকর জানালাটা িদেয় আজ েবশ িঝর-িঝর কের হাওয়া বইেছ—একটু মুখ তুেল জানালার ওপর গরােদরফাঁক 
িদেয় েচেয় েদখেলই বেটশব্র নাথ পাহাড়টা েদখা যায়।খােটর পােশ টাটকা তাজা েবলফুেলর ঝাড়টা টেব বসােনা, 
একরাশ েফাটা-ফুল িবছানায় শুেয় এমাসর্ন পড়েত পড়েত মেন হল ১৯১৮ সােলর এমিন রাত—েস-ও ১৪ই 
ভাদৰ্।অিশব্নীবাবুর েবািডর্ং-এর একটা এঁেদাঘেরর গুেমাট গরেম পৰ্থম িসট িনেয় েসই রািতৰ্টা কািটেয়িছলাম। কত 
আনেন্দ, কত উত্সােহ কী—অপূবর্ েমাহ েসিদেনর রািতৰ্র ঘুমেঘােরআমােক আচ্ছন্ন কেরিছল—তার পরিদন সকালিটেত 
আমারেসই নতুন জামািট গােয় িদেয় কত যেত্ন কািমেয় গািড়ধরেত ছুেটিছলাম। েস সব িদেনর ইিতহাস আর 
েকাথাওেলখা থাকেব না—েনইও। শুধু এক তরুণ মেন তা আঁকাআেছ—আর পঞ্চাশ বছর পের, িক আর পাঁচেশা 
বছরপের—েসসব িদেনর অপূবর্ পুলেকর কািহনী শতা ীর পূেবর্রপৰ্থম বসেন্তর পুষ্পস্তবেকর নয্ায় লুপ্ত হেয় যােব। 
তবুেযনমেন থােক একিদন েস অমৃতধারা বাস্তব জগেতর িছল। 

তাই যখন িমউিজয়ােম মিম েদিখ তখন েসসব চুণর্ায়মান সাদা হাড়িটর বুেক, এই পৃিথবীর নীল আকাশ, রাগরক্ত 
সন্ধয্া, বাতাস, আেলা, েকােনা সুশৰ্ী িশশুর মুখিট, তরুণীরেচােখর দীিপ্ত, েকািন্নভৃত অপরােজয় অজানা ফুেলরসুবাস—এই 
সব একিদন েয আনেন্দর বাণ ছুিটেয়িছল—িতন হাজার অতীেতর েয লুপ্ত হািসগান, মেনর শািন্ত,—বহুিদন লুপ্ত েযসব 
েজয্াত্স্নারািতৰ্, পৰ্াসাদিশখের পদচারণশীল সমৰ্াট থট েমািমেনর চকু্ষেক মুগ্ধ কেরিছল—মরুভূিমর দূরপৰ্ান্তনীল েস সব 
সান্ধয্সূযর্রক্তচ্ছটা, েস ঊধব্র্মুখ উষ্টৰ্েশৰ্ণী, খজুর্র কুেঞ্জর শয্ামলতা আবার জীবন্তহেয় ওেঠ। তখেনা পৃিথবী এমন সুন্দর িছল, 
ওই জানালার েছাট্ট ছায়াভরা েঝােপ খঞ্জন পািখ এমিন নাচত—েস মাধবীরািতৰ্, েস নাচ আজকালকার কােল কারুর জানা 
না থাকেলওএকিদন তারা সতয্ সতয্ই বজায় িছল। 

এমিন আমরাও চেল যাব। কত হাজার বছর পের আমােদর হাড় মািটর েথেক হয়েতা পৰ্স্তরীভূত অবস্থায়েবরুেব। 
তখনকার েস হাজার বছর পেরর ভিবষয্ত্-বংশধরগণ েযন না ভােব এগুেলা বুিঝ িচরকাল এইরকমদাঁত বারকরা সাদা 
হাড়ই িছল—তারা েযন ভুেল না যায়, এককােল েসগুেলাও তােদর মেতাই এই িবেশব্র আেলােজয্াত্স্নার সকাল সন্ধয্ার 
অংশীদার িছল। তােদর বীণায় েয সুরপুঞ্জ েবেজ-েবেজ নীরব হেয় িগেয়েছ তােদর বুেক অদৃশয্কালমুহূতর্গুিলেত তােদর 
িলখন আেছ। েহ আমােদর েস্নহ-ভাজন উত্তর-পুরুষগণ, েস কথা মেন েরেখা। 



কাল এমিন েকেট যায়, বত্সের বত্সের-েঝােপঝােপফুলদল এমিন েফােট আবার ঝের পেড়, একদল পািখ গান েশষ 
কের মের েহেজ যায়। তােদর ছানারা মানুষ হেয়আবার গান ধের—গান বন্ধ হয় না তা বেল, ফুলেফাটা বন্ধথােক না তা 
বেল।  

শুধু আমােদর পৃিথবীেত নয়, অনন্ত আকােশর অসীমগৰ্হতারার মেধয্ হয়েতা কত লুকােনা অদৃশয্ জগত্ আেছ।তােদর 
মেধয্র জীবেদর সমব্েন্ধও এই কথাই খােট। উচ্চস্তরিববতর্েনর পৰ্াণী হেলও জন্মমৃতুয্ আেছই আেছ। এতবড়নাক্ষিতৰ্ক 
িবেশব্র যখন আরম্ভ ও েশষ আেছ তখন পৰ্াণীরকথা তুচ্ছ।  

অনন্তকােলরমুহূতর্গুিল এই রকম শত শত দৃশয্ অদৃশয্িবেশব্র কত শত পৰ্াণীর বুেকর কথায় ভরা, কত হািস 
বয্থারগােন সুরময়।  

অনন্ত েদেবর বাঁিশর তান অনন্ত যুগমুহূতর্ েছেয় েভেসআসেছ—কান েপেত শুনেলই েশানা যােব। শুধু আনন্দেদওয়াই 
তার লক্ষয্। এক পলেক জীবনেক িচেন নাও—দুঃেখর পথ েবেয় েযেত হেব বেট িকন্তু সামেন আনন্দধাম—দুঃখনদীর 
ওপাের। 

উঃ ! িক সিতয্ কথাই েবিরেয়েছ উপিনষেদর ঋিষর মুখিদেয়— 

আনন্দােদ্ধব খলু ইমািন সবর্ািন ভূতািন জায়েন্ত... 

িকন্তু এই সকল আেবাল-তােবাল ভাবনার মেধয্ এটুকুভুেল েগেল চলেব না েয ১৯১৮ সােল এতক্ষণঅিশব্নীবাবুর 
েবািডর্ং-এ আলুভােত ভাত েখেয় িমজর্াপুেররেবেনর েদাকানটা েথেক একপয়সায় চক-খিড় িকেন কাগেজমুেড় পেকেট িনেয় 
ছুটেত ছুটেত এেস েশয়ালদায় গািড় েচেপিছ—হয়েতা গািড় েছেড়েছও।  

তারপর সারািদন আর একথা মেন িছল না—িবেকেলরিদেক খুব েঘাড়া ছুিটেয় বষর্াস্নাত আকােশর তেল 
মােঠমােঠেবড়ালাম তখেনা মেন হয়িন। এই এখন আবার রাতআটটার পর জানালার ধাের বেস িলখেত িলখেত 
টেবরগাছটার ফুটন্ত েবলফুেলর গেন্ধ েস কথা মেন পড়ল।  

এখন েসই বাঁশবেন েঘরা বািড়েত অন্ধকার রািতৰ্, হয়েতা িটপ্ িটপ্  বৃিষ্টর মােঝ আনেন্দর কািহনী েদখব। কতকাল 
হেয় েগেছ। বাইের অন্ধকার মােঠর িদেক েচেয়ভাবলাম আজ যিদ যাই ?েসই জামাটা পের ?অন্ধকার রােতৰ্ভাঙা দরজার 
ইটগুেলা েপিরেয় েপােড়া িভটােত বষর্াসেতজেশওড়া ভাঁটবন। বনচালতা গাছ—বড় চারাটা। বাঁশঝাড় নুেয় পেড়েছ—
ঘনবেন িঝঁিঝ ডাকেছ, িপছেনর গভীর বাঁশবেন িশয়াল ডাকেছ। নয় বছর আেগকার েস রাতটারআনেন্দর ইিতহাস 
েকাথায় েলখা থাকেব ?ওই েপােড়ািভটার অন্ধকাের, ঘুপিস বাঁশবেনর শন্ শন্  শে , গভীররািতৰ্েত বেনর িদেক 
হুতুমেপঁচার ডােক।  

এ সব রােত একমেন ভাবেত-ভাবেত শুধু এর অসীমরহসয্ভরা জীবন বড় েচােখ পেড়—এ েকাথায় এেসিছ ?েকাথায় 
চেলিছ ?সংসােরর কলেকালাহেল যা কখেনামেনও ওেঠ না, এ সব নীরব অন্ধকার রািতৰ্েত জানালারধাের বেস গুনগুন 
কের েকােনা গােনর একটা লাইন গাইেত-গাইেত একদেণ্ড েসটা বড় ধরা েদয়। তাই সকল জ্ঞােনর পঁুিথেতই িনজর্নতার 
পিরপূণর্ অবসর ভরা িনজর্নতার বড়পৰ্েয়াজনীয়তা অনুভব কের। দূেরর ওই তারাটার িদেকেচেয়েচেয় মেন হয় এ রকম 
হািসআশাভরা জীবনেসৰ্াতহয়েতা ওখােনও চেলেছ—েক 
জােন ?িবশাল Globular Cluster-এর েদশ, বড়-বড় Star Clouds, ছায়াপথ, িক অজানা িবরাটতব্, অসীমতা ভরা এ 
িবেশব্ জেন্মিছ। Sagittarius অঞ্চেলর নক্ষতৰ্ঠাসা আকাশটার কথা মেনহেলই মন িশউের ওেঠ—পুলেক অিনবর্চনীয় 
িবস্মেয়আত্মহারা হেয় ওেঠ।  

তাই এই িনজর্ন রািতৰ্েত মেন হয় সুখ আেছ একিজিনেস। িক েস ?মনেক পৰ্সািরত কের এই অনেন্তরঅসীমতার সেঙ্গ 
এক কের েদবার েচষ্টা কেরা। মেন ভােবা অনন্ত আকােশর এই েছাট্ট একরিত্ত পৃিথবীটার মেতা শতশত লক্ষ-লক্ষ 
আজানা জগত্—তার মেধয্র অজানাপৰ্াণীেদর েস সব কত অজানা অদৃষ্ট ধরেনর জীবনযাতৰ্া, কত সুখদুঃখ, কত আনন্দ। 
েস সব িক অজানাউচ্ছব্াস—েতামার মন অসীমতার রহেসয্ ভের উঠেব। কু্ষদৰ্তব্েভেস যােব অনেন্তর অমৃেতর েজায়াের।  

মনেক েসভােব েয ৈতির কেরেছ, জগত্ তার িপৰ্য়সাথী—িচরিদেনর বনু্ধ। 

“জীবন-মৃতুয্ পােয়র ভৃতয্ 



িচত্ত ভাবনাহীন” 

িকন্তু ক’জেন িচনেত চায় জীবনেক এ ভােব ?সকেলই েয েচাখ বুেজই থােক—েখােল না।  

অনন্ত েয েতামার চারধাের পৰ্সািরত, েতামার পােয়রতলার তৃণদেলর শয্ামলতায়, েতামার েকােলর িশশুর 
মুেখরহািসেত, েতামার আিঙ্গনায় পািখর ডােক, সন্ধয্ায় িঝঁিঝর সুের, ৈনশপািখর পাখার আওয়ােজ িকন্তু আিম শুনব না, 
আিম েদখব না, আিম েচাখ বুেজ আিছ—কার এত স্পধর্াআমার েচাখ েখােল ? 

॥২৮েশ আগস্ট, ১৯২৭, আজমাবাদ কাছাির ॥ 

আজ আিম ও রাসিবহারী েঘাড়া কের একটুখািন েযেতইভারী বৃিষ্ট এল। রাসিবহারী িসং বলেল, িনকেট একরাজপুেতর 
বাংেলা আেছ চলুন।—েঘাড়া ছুিটেয় দুজেন েসইবািড় িগেয় উঠলাম। তার নাম সহেদব িসং। বািড় মজঃফরপুর েজলা। 
রািশরািশ ফসল ঘরটার মেধয্ গাদা করা, অড়র ভুট্টা ঝুলেছ। বলেল, বীজ েরেখ িদেয়েছ। বৃিষ্ট থামেল দুজেন িফের চেল 
এলাম।  

॥২রা েসেপ্টমব্র, ১৯২৭ সাল ॥ 

আজ সকােল মধু মণ্ডেলর িডিহর পৰ্াচীন বকাইনগাছটার ছায়ায় েঘাড়া দাঁড় কিরেয় জিম মাপালাম। ৈবকােলেঘাড়া চেড় 
েবড়ােত িগেয় েদখলাম ভীমদাসেটালারনীেচকার আলটায় অতয্ন্ত জল েবেড়েছ—েঘাড়ার এক বুক জল হল পার হবার 
সময়। ওপােরর বেটশব্েরর পাহাড়টা িকঅপূবর্ নীল রং েদখােচ্ছ ! ডান িদেক লাল রংেয়র অস্ত আকাশ—উনু্মক্ত পৰ্কৃিতর 
মেধয্ একা। সীমাহীন পৰ্ান্তর, ফুেলভরা সবুজ কাশবন, অস্ত-আকােশ রক্ত েমঘ, নীলপাহাড়, ঢালু দূবর্াঘােসর মাঠ, ধুতুরা 
ফুেলর েঝাপ, উলুখেড়র েঝাপ, বড় পাকুড় গাছটার তলায় হলুদ-রাঙা, জরদা রং-এর সন্ধয্ামিণ ফুেলর বন, এিদেক 
ওিদেক পািখডাকেছ, েক্ষেত গরু চরেছ—বাঁেধর নীেচ জেলর ধােরবেকর দল বেস আেছ, িস্নগ্ধ েখালা মােঠর সান্ধয্বায়ু—
মনটােযন এই অপূবর্ সীমাহীনতার মেধয্, দূরপৰ্সারী শয্ামলপৰ্ান্তেরর মেধয্ ছিড়েয় েগল।  

দূরপৰ্ােন্ত েচেয় েচেয় ভাবলাম বহুদূেরর আমােদরবনজঙ্গেল ভরা অন্ধকার িভটা বাঁশবেনর কথা। এই সুন্দর অপরূপ 
শরত্সন্ধয্ায় গৰ্ােমর লতাপাতা েথেক ওঠা ভরপুরকটুিতক্ত গন্ধটার কথা, েসই বাঁশঝােড় শািলখ-ডাকাবাংলােদেশর 
মায়াসন্ধয্ার কথা, তরুণীরা মািটর পৰ্দীপ হােতগৃহ-আিঙ্গনায় তুলসীমেঞ্চ সন্ধয্া েদখােচ্ছ, ঘের-ঘের রািতৰ্রআবাহন—
মঙ্গলশেঙ্খর রব।  

এসমেয় চাঁপাপুকুেরর পুকুরঘােট, তােদর েততলার ঘরটায় চট্টগৰ্ােমর দূর পৰ্ােন্তর েসই ঘরটােত, বািরদপুেররবািড়টায় 
ঝালকািটর মিণর বািড়েত না জািন িক হেচ্ছ !  

মিণ বড় হেয়েছ—েবাধহয় িবেয়ও হেয় িগেয় থাকেব। 

আিম সব্প্ন েদিখ েসই েদবতার—িযিন এই িনস্ত  সন্ধয্ায়, যুগােন্তর পবর্তিশখের নীরব িচন্তামগন। কত শত 
জেন্মরসৃ্মিত, হাজার বত্সেরর হািসকান্নার কািহনী, িনজর্ন গৰ্েহরিনজর্ন পবর্েত, যুগযুগ অক্ষয় তরুণ েদবতার কথা 
মেনপেড়—ধীর, িনজর্ন, নীরব ধয্ান শুধু অতীেতর। সনু্মেখ তারিবশাল অজানা িবশব্। েদবতা হেয়ও সব জােনিন, সকেলর 
সীমা পায়িন গৰ্েহ, শত েপৰ্মকািহনীরজােলজােল জড়ােনাতরুণ সুন্দর মূিতর্ তার। িনস্ত  অন্ধরােত বেসবেস শুধু েসএকমন 
অপরূপ জীবনরহসয্ ভােব—ভােব— 

চারধাের িবেশব্র আঁধার িঘের আেস, মাথার ওপের তারা ওেঠ, েকানু্সদূর েলােকর পার েথেক অনন্ত অজানার সুর েযন 
কােন বােজ—একটা ছিব মেন আেস েসটা নীেচআঁকলাম, ছিবটা আমার মেন আেছ, িকন্তু আঁকাটা এখােনহেব না, কারণ 
আঁকেত আিম জািনেন, তবুও এইটা েদেখমেনর ছিবটা মেন িফের আসেব। 

॥ ৪ঠা েসেপ্টমব্র, ১৯২৭ ॥ 

সকােল আজ িক রকম কের বৃিষ্টটা এল ! কাটািরয়ারিদক েথেক ভয়ানক েমঘ কের এল। ঘন কােলা েমেঘর 
রাশঘুরেত-ঘুরেত ঝেড়র মুেখ হু-হু উেড় আসেত লাগেলা।মািটেত জল িক িমশকােলা ছায়াটা েফলেল ! বড় অশব্ত্থ গােছর 
ধােরর বনয্ার জলটা েযন কােলা েসানার রং হেয়উঠল। বেকর দল ভেয়ভেয় ওপর েথেক েমেঘর সেঙ্গসেঙ্গঝেড়র মুেখ 
উেড়উেড় এপাের আসেত লাগল। কােকর দলকাকা কের ডাকেত-ডাকেত িদশাহারা ভােব উেড় আসেতলাগল। তারপর 
এল ভীষণ ঝড়। েশাঁ-েশাঁ শে  ভীষণ েবেগ গাছপালা লুিটেয় নুইেয় েফেল েমঘেলােক ঘুরেত-ঘুরেত বেটশব্েরর পাহােড়র 



িদেক িনেয় চলল ! েকাথায়েকােনা সমুেদৰ্র জেলর রািশ িক েকৗশেল মাথার উপর িদেয়উিড়েয় িনেয় যােচ্ছ েযন ! তারপর 
এল বৃিষ্ট।  

ৈবকােল েঘাড়া কের বার হেয় সহেদবেটালার পথটা ধরলাম। দুধাের েকমন বাংলােদেশর মেতা কাঁটার েঝাপ, 
েতলাকুেচা লতার গােয় পাকা তুলতুেল িসঁদুেরর মেতা রংেতলাকুচা ফল ঝুলেছ। ওড়কলমীর েনালক ফুেট আেছ, 
বনিসিদ্ধর জঙ্গল, আেলাকলতার জঙ্গল, মটরলতা, িস্নগ্ধ বনদৃশয্েক ভােলা কের উপেভাগ করবার জনয্ আেস্ত আেস্ত েঘাড়া 
চলেত লাগল। তারপের সুখিটয়ার বনয্ কুেলর জঙ্গলিদেয় েঘাড়া ছুিটেয় এেকবাের েদিখ সামেন কােলায়ারচকহাট। েসখান 
েথেক জঙ্গল েবেয় একহাঁটু জলকাদা িদেয়েঘাড়া চািলেয় এেকবাের েগলাম কলবিলয়ার ধাের। কাশবনটার কােছ েথেকই 
েদখলাম িফেক হলুদ রংেয়র েগাল সূযর্টা েমেঘর মেধয্ েথেক েবিরেয় কলবিলয়ার ওপের িতরািশ েসেকন্ড েযন অেপক্ষা 
করেলা, তার পেরই েস তারতপ্ত মুখখানা লুিকেয় েফলেত আর েদির করেলা না।  

আবার অন্ধকাের েঘাড়া ছাড়লাম। কুেলর জঙ্গল িদেয়কাশবেনর েভতর িদেয়, জলকাদা েভেঙ েঘাড়া এেস উঠলগৰ্য্ান্ট 
সােহেবর জিমর অশব্ত্থ গাছটার কােছ। েসখােন পুেরাঅন্ধকার হেয় েগল। এেক েমঘান্ধকার, তােত কৃষ্ণাপঞ্চমী—েঘাড়াও 
পথ েদেখ না, আিমও না। পেথ এক জায়গায়অেনকটা জল পার হেত হল েঘাড়াটােক। অন্ধকােরঅন্ধকাের েগামলা ঘােসর 
েক্ষেতর মেধয্কার সঁুিড় পথ িদেয়চেল আসেত লাগল। চারধাের েলাক েনই, জন েনই, আকােশ একটা তারা েনই। সামেন 
পড়েলা আবার েসইজল, েসই জলটায় আবার কুিমেরর উপদৰ্ব আেছ। যাইেহাক, ধীের ধীের েঘাড়াটােক জল পার কিরেয় 
মকাইেক্ষেতর মেধয্ িদেয় এক পৰ্হর রােতৰ্ কাছািরেত েপঁৗছলাম। 

॥ ১৩ই েসেপ্টমব্র, ১৯২৭ সাল ॥ 

িবকােলর িদেক অেনক িদন পের েবড়ােত িগেয়যতীনবাবুর েদাকােন কথা বলিছ—েহমন্তবাবু েটেন িনেয় েগেলা ময্াচ্  
েদখেত, েসখােন অেনেকর সেঙ্গ েদখা হল।েহমন্তবাবু, উিকল যতীশবাবু ইতয্ািদ। ওখান েথেক িফেরদুজেন েগলাম 
েহেমেনর কােছ। অেনকক্ষণ কথাবাতর্া হল। তারপর ক্লােব েগলাম। বাসায় িফের অেনক রাত পযর্ন্তেজয্াত্স্নাভরা ছােদ 
বেস রইলাম একা। শুেত েযেত আরইচ্ছা কের না। ইেচ্ছ কের শুধুই বেস বেস এই দীঘর্ িনজর্নরািতৰ্ ভাবেত আর নানা 
রকম কল্পনা কের কাটােত। 

আনমেন রিচ বিস তন্দৰ্াদীঘর্ িদবেসর অলসসব্পন—ভাট্ পাড়ার েসই বধূ দুিট, যাঁরা িবজয়ার িদেনআমােক—সমূ্পণর্ 
অপিরিচত হওয়া সেত্তব্ও আগৰ্হ কেরেডেক জলখাবার খাইেয়িছেলন—আজ হঠাত্ তাঁেদর কথামেন পড়ল। সতয্কােরর েস্নহ 
িক ভােলাবাসার ঘটনা িবফেলযায় না—তাঁেদর েসঅনািবল েস্নেহর ফল এই হেয়েছ েয তাঁরা আমার মেন একিদেনর 
জীবনপুলেকর সিঙ্গনীরূেপস্থায়ী আসন েপেয়েছন। আজ এই পৰ্ায় িতন বত্সর পেরএই দূর েদেশ যখনই ভাবলাম তাঁেদর 
কথা, তখনই আনন্দেপলাম।  

েমাঁপাসার েসই পলাতক লক্ষ্মীছাড়া খুেড়ার গল্পটা মেন এল—েসই জাহােজর েডেক েসই েছােটা েছেলিট যখন তার 
হতভাগয্ িনবর্ািসত খুেড়ােক েদখেল তখন তার বালকহৃদেয়র েসই উচ্ছব্িসত অথচ েগাপন সহানুভূিতটুকু ! 

তাই মেন হল সািহেতয্ এই ভাবজীবন ফুটােনার পৰ্েচষ্টাই আসল। সাধারণ মানুেষর ভাবজীবন খুব গভীর নয়—
অেনেকর মন এমনভােব ৈতির যা িকনা েকােনা িবষেয়ই গভীরেতব্র িদেক যাবার উপেযাগী নয়। অথচ এইগভীরেতব্র 
অভােব জীবন বড় অসমূ্পণর্ েথেক যায়। মেনরএই ৈদনয্ অেথর্ পূরণ হয় না, ঐশব্েযর্ নয়, সাংসািরক বাৈবষিয়ক সাফেলয্র 
সেঙ্গ তার েকােনা সম্পকর্ েনই। এই সব অপূবর্ অনুভূিত আেস অেনক সময় িবিচতৰ্ জীবনপৰ্বােহর ধারার সেঙ্গ, উপযুক্ত 
গেড়-ওঠা মেনর সেঙ্গ। 

এই েমাঁপাসার মেতা েলােকরা আেসন আমােদর এইবড় অভাবটা পূণর্ করেত। তাঁেদর ভােগয্র িলখন এই, জীবেনর 
উেদ্দশয্ এই। িনেজর গভীর ভাবজীবেনর েগাপনঅনুভূিতর কািহনী তাঁরা িলেখ েরেখ যান উত্তরকােলর বংশধরেদর জেনয্। 
হতভাগয্ দীনহীন খুেড়ার ৈদেনয্র করুণ িদকটা একিদন েকােনা িবসৃ্তত তুষারবষর্ী রােতৰ্ আগুেনরকুেণ্ডর আরামেকদারায় 
বেস েমাঁপাসার মেন হয় তাঁর েচােখজল এেনিছল, আজ সবর্েদেশর নরনারীর েচােখ জলআনেছ—আজ কতকাল পের েসই 
কল্পনাদৃষ্ট বৃদ্ধ ও তারদীন বািজকর িছন্ন েবশ, কয়লা কািলঝুিল-মাখা হাত-পা েচােখর সামেন েদখেত পািচ্ছ। 

সািহতয্ িশল্পীেদর জীবেনর পৰ্িতিবমব্। েয যুেগ তারা জেন্মেছ, তােদর েচষ্টা হয় সকল িদক েথেক েস যুেগর একটা 
স্থায়ী ইিতহাস িলেখ েরেখ যাওয়া। এই বতর্মান যুেগ যাঁরা জেন্মেছন, তাঁরা এই সমেয়র একটা কািহনী িলখেবন। অন্তেরর 



এক মুহূেতর্র কথা, তবুও জগেতর ভাণ্ডাের েথেকযােব। এই যুেগর েশক্সপীয়র েহামার বাল্মীিক কািলদাসরবীন্দৰ্নাথ, 
তাজমহল Great War এই কলকারখানা, সামািজক িবপ্লব, এই িবভূিত, শুনু, ভারেত সব্রাজ িনেয় মহাদব্ন্দব্, বাদলায় এই 
ময্ােলিরয়া, বানর্াডর্ শ’ বা ওেয়ন্ স, ইবােনজ, েমটারিলেঙ্কর পৰ্িতভা, আেমিরকার ধনীভৰ্মণকারীেদর এই পৃিথবীময় ছিড়েয় 
যাওয়া, জাপােনর ভূকম্পন—এই সবসুদ্ধ জিড়েয় এই যুগটার নানািদেকর কািহনী ইিতহােস েলখা হেব। পৰ্েতয্ক েলাকই 
তার িনেজর অনুভূিত েলখবার অিধকারী। ফুল, ফল, লতা, পািখ, সমুদৰ্, মা-বাপ েছেলেমেয় সব আেছই—আিম তােদর িক 
রকম েদখলাম েসইটাই আসল কথা। জীবনটােক আিম িক রকমেপলাম, েসইটাই সকেল জানেত চায়। যত 
অজ্ঞাতনামােলখকই েকন েহাক না, তার সিতয্কার অনুভূিত কখেনােকৗতূহল না জািগেয় পাের না—পড়েবই েসটােক 
সকেল।সকেলই েখলার তাঁবুর বািহর দুয়াের অেপক্ষা করেছ—রহসয্ভরা েখলাটা সকেলর ভােলা লােগ, িকন্তু ভােলা 
বুঝেত পাের না—তাঁবুর বাইের এেলই পরস্পেরর অিভজ্ঞতার আদানপৰ্দানও তুলনা হয়—“মশাই িকরকমেদখেলন ?’ 
পৰ্েতয্ক মানুষই নতুন েচােখ েদেখপৰ্েতয্েকরই অিভজ্ঞতা িভন্নিভন্ন। তাই সকেলরই কথােকৗতূহল জাগায়। সািহতয্ শুধু 
জগত্টােক েক িক েচােখেদেখেছ তারই বয্িক্তগত অিভজ্ঞতার কািহনী। বিণর্ত নায়ক-নািয়কার িপছেন িশল্পী তার আবালয্ 
দীঘর্ জীবেনর সকল সুখদুঃখ, হািসকান্না িনেয় পৰ্চ্ছন্ন রেয়েছন। কল্পনাও িকছু নািকছু অিভজ্ঞতােক আশৰ্য় কের তেব শূনয্ 
ভর কের—েযমনসেনেটর িপছেন হয্ামেলেটর িপছেন েসক্সপীয়ার গুপ্তেথেকও ধরা িদেয়েছন।  

তাই এই যুেগ জেন্ম আিম সকল রকম িবিচতৰ্জীবনধারার অিভজ্ঞতা চয়ন কের তার কািহনী িলেখ েরেখ যাব। আিম 
জগত্েক িক রকম েদখলাম ?আমার ৈশশব িক রকম কাটল ?েকান্ েকান্সাথীেক আিম আনন্দ-মুহূেতর্েদখলাম ?কােদর 
েচােখর হািস আমার মনেক অমৃতরেস িস্নগ্ধ করেল ?গিতশীল পলাতক অনেন্তর পৰ্বাহ েথেক তােদর উদ্ধার কের েলখার 
জােল তােদর েবঁেধ যােবা—সুদীঘর্ভিবষয্ত্ ধের ভিবষয্ত্-বংশধেররা তােদর কািহনী জানেব। আর হয়েতা এ পেথ আসব 
না, হয়েতা আবার যুগযুগান্তপের িফের আসেবা—েক জােন ?বহুকাল পৃিথবীরসন্তানগেণর মেন এ েলখা ওই ইিতহাস 
েকৗতূহল জাগােব—তাজমহেলর ধব্ংসসূ্তপ েযন মােহেঞ্জাদেরারমেতা, গভীর মািটর রািশর মেধয্ যােক খুঁেড় বার 
করেতহেব—Great War-এর মহাভারেতর িক েহামািরক যুেদ্ধরকািহনীর মেতা পৰ্াচীন অতীেতর কথা হেয় দাঁড়ােব—
কলকাতাশহরটা বেঙ্গাপসাগেরর তলায় ঢুেক যােব—েসই সুদূর অতীেতর নতুন-নতুন যুেগর নতুন িশক্ষাদীক্ষায় মানুষ এ 
সবকািহনী আগৰ্েহর সেঙ্গ পড়েব। বলেব—আের েদখ, েসইেস-কােলও েলােক এমিন ভােব িবেয় করেত েযত ! এইরকম 
জিম িনেয় মারামাির করত, েমেয়র িবদােয়র সময়কাঁদত। ভারী আশ্চযর্ হেয় যােব তারা।  

যুগযুগােন্তর শ্মশােন জীবনেদবতা বেস বেস শুধুহাসেবন। 

॥ ১৬ই েসেপ্টমব্র, ১৯২৭ ॥ 

আজ অেনকিদন পের পিরিচত েসই বনটার ধাের িগেয় বসলাম। সন্ধয্ার আর েবিশ েদির েনই। পিশ্চম আকােশ অপূবর্ 
রাঙা েমেঘর পাহাড়, সমুদৰ্, কত িবিচতৰ্ মহােদেশর আবছায়া। সামেনর তালবনগুেলা অন্ধকাের িক অদু্ভতেদখােচ্ছ। 
চারধাের একটা গভীরতা, অপরূপ শািন্ত, একিটদূরিবপিসর্ত ইিঙ্গত।  

এই স্থানটা িক জািন আমার েকন এত ভােলা লােগ।যখনই আিম এখােন সারািদন পের আিস তখনই আমার মেন হয় 
আিম সমূ্পণর্ অনয্ এক জগেত চেল িগেয়িছ। এই গাছপালা, মটরলতা, পািখর গান, সন্ধয্াকােশ বেণর্র ইন্দৰ্জাল—এ অনয্ 
জগত্—আিম েসই জগেত ডুেব থাকেতচাই—েসটা আমরই কল্পনায় গড়া আমারই িনজসব্ জগত্, আমার িচন্তা, িশক্ষা, 
কল্পনা, সৃ্মিত সব উপকরেণ গড়া।  

িনেচর জলাটা েযন পৰ্াৈগিতহািসক যুেগর জলা—েসখােন অধুনালুপ্ত িহংসৰ্ অিতকায় সরীসৃপেবড়ােতা—সামেনর অন্ধকার 
বনগুেলা কয়লার যুেগর আিদম অরণয্ানী—আিম এই িনস্ত  সন্ধয্ায় েদিখ কত রহসয্, কত অপরূপ পিরবতর্েনর কািহনী, 
কেবকার ইিতহাস ওেত আঁকা, কত যুগযুেগর পৰ্াণধারার সঙ্গীত। 

বড় বাসার ছােদ বেসবেস েছেলেবলার দুই-একটা বড়ঘটনার কথা ভাবেত েচষ্টা কেরিছলাম। একটু িবেশ্লষণ কের 
েদখলাম। এই রকম কের বলা েযেত পাের—ৈশশব েতাসকেলরই হয়—ওেত ভাববার িক আেছ ! এ আর নতুনকথা িক 
?তা নয়। এই েভেব েদখাটাই আসল। না ভাবেলভগবােনর সৃিষ্ট িমথয্া হেয় পেড়। জগেত েয এত েসৗন্দযর্ তার সাথর্কতা 
তখিন যখন মানুষ তােক বুঝেব, গৰ্হণ করেব, তা েথেক আনন্দ পােব। নইেল আকােশর ইথাের েতাচিবব্শঘণ্টা নানা 
ভােবর স্পন্দন চলেছ, িকন্তু েয িবিশষ্ট ধরেনর স্পন্দেনর েঢউ-এর নাম সঙ্গীত তা এত আনন্দদায়কহল েকন ?িদেনর পর 
িদন সূযর্ অস্ত যায়, পািখ গান কের, েখাকাখুিকরা হােস—যিদ েকউ না েদখত, না শুনেতা—তেব মানুেষর ৈদনিন্দন বা 



মানিসক জীবেন তােদর সাথর্কতািকেসর থাকত ?িকন্তু মানুেষর মেনর সেঙ্গ যখন এেদর েযাগহয় তখনই এেদরও 
সাথর্কতা, মেনরও সাথর্কতা। মেনরসাথর্কতা েয এই িবপুল সৃিষ্টর আনন্দেক েস েভাগ কেরিনেজও বড় হেয় উঠেলা—
আত্মােক আর এক ধাপ উিঠেয়িদেল—এেদর সাথর্কতা এই েয এরা েস উন্নিতর আনেন্দরকারণ হল।  

তাই আমােদর শােস্তৰ্ও েযাগেক অত বড় কের িগেয়েছ।এই িবেশব্র অনন্ত আত্মার সেঙ্গ আমােদর আত্মার 
েযাগইমানবজীবেনর লক্ষয্। েস িক রকম ?মানুষ সাধারণত েছােটাহেয় থােক—িহংসােদব্ষ, অথর্িচন্তা তার কারণ। অনন্ত 
অিধকােরর বাণী েস েশােনিন বেলই েস িনেজেক মেন কের েছাট—বাইেরর আেলা পায় না বেলই এই দুদর্শা। 
এইভূপিতত, ধূিললুিণ্ঠত আত্মােক উঁচুেত ওঠােত পাের তারমন। মন মুিদখানার েদাকান েথেক বার হেয় েপাদ্দারী 
আড্ডােখােল এেস। বাইেরর অনন্ত নক্ষতৰ্-জগেতর িদেক পৰ্শান্তিজজ্ঞাসু েচাখ েচেয় থাকুক—কান েপেত নদীর মমর্র, 
পািখরসুর রন্ধৰ্ েথেক উপচীয়মান সঙ্গীত শুনুক—এই হল েযাগ। সেঙ্গ সেঙ্গ মনেক পৰ্সািরত কের িদক্অন্তেরর িদেক—
এইহল েযাগ। আর েস েছােটা থাকেব না—বড় হেয় যােব। ওইঅনন্ত শূেনয্র উত্তরািধকারী েস েয িনেজ একথা বুঝেব—
কীঅনন্ত আনন্দ তার জেনয্ অেপক্ষা করেছ তাবুঝেব—অনেন্তর িদেক িবসিপর্ত তার আত্মাই তখন তােকবড় কের 
তুলেব।  

এই অবস্থা ঘেটিছল এক সুদূর অতীেত েসই িচন্তাশীলকিবর—িযিন েজার গলায় জ্ঞােনর িচন্তার স্পধর্ায়বেলিছেলন—
েবদাহেমতং পুরুষং মহান্তং আিদতয্বণর্ংতমসঃ পরস্তাত্—িতিন বুেঝিছেলন, তব্েমব িবিদতব্ািতমৃতুয্েমিত—নানয্ পন্থা িবদয্েত অয়নায়। 
মৃতুয্েক জয় কের বড় হেতেগেল এই অন্ধকােরর পরপােরর েসই আিদতয্বণর্ মহাপুরুষযাঁেক মহিষর্ িনেজ বুেঝেছন এবং বুেঝ 
এটুকুও বুেঝেছন েযতাঁেক না বুঝেল মৃতুয্েক ছািড়েয় ওঠবার আর পথ নাই—তাঁেকই জানেত হেব।  

েয অমৃত পৰ্ভােত আিদম ভারেতর েকান্ তেপাবেন এমহাবাণীর জন্ম হেয়িছল, েস তেপাবেনর, েস পৰ্ভােতরবন্দনা 
কির। 

সতয্ই েতা। অনন্ত িবশব্েক মানেলই েতা মানুষ েদবতাহেয় ওেঠ, তার ওপর এই িবশব্জ্ঞানেক ছািড়েয় তার ওপােরতার 
কতর্বয্জ্ঞান েয লাভ কেরেছ েস অিতমানব—এ িবষেয়ভুল েনই। 

অিতমানব েস-ই, েয িচন্তায় বড়, অনেন্তর সেঙ্গ েয িনেজর আত্মােক এক করেত েপেরেছ।  
মেনারােজয্ মানুেষর অিত অমূলয্ অিধকার। এেক খুব কম েলােকই জােন, খুব কমই এর সেঙ্গ পিরিচত। ভাববারসময় 

মানুেষ পায় না। অথচ এই মনই মানুেষর অন্ধকােরপরপােরর েজয্ািতমর্য় অনন্ত জীবেনর েবলাভূিমেত যাবারএকমাতৰ্ 
অদৃশয্ পুষ্পক রথ।  

েতামােক েয েদেশর জঙ্গল কাটেত হেব েসটা িঠকই; বুভুিক্ষতেক অন্ন িদেত হেব িঠকই, িকন্তু এটা ভুেল েগেলচলেব 
না েয িচন্তার দব্ারা তুিম মানবজািতেক েয আনেন্দর স্তের ওঠােত পােরা, সামিয়ক একমুেঠা অন্নদােন েস সাহাযয্ হেব না। 
িনেজ বড় হও তারপর েসই আনেন্দর বাতর্া পরেক েশানাও—আশার বাণীেত তােদর জরামরণ ঘুেচ যােব। 

ভগবান তাঁর অনন্ত জীবেনর আনন্দ সকলেক িবিলেয় িদেত চান এই জেনয্ই েয তাঁর মেতা উচ্চ জীেবর কল্পনা, ধয্ান, 
বুিদ্ধ সকেলর হয় এই িতিন চান। তার উপায়ও িতিনকেরেছন, তবুও যিদ েছােটা হেয় থাকা যায় তেব েক িককরেব ?  

সংসােরর কলেকালাহেলর ঊেধব্র্ িনতয্কােলরমশালিচেদর যাবার পথ, েতামার বয্াকুলতা েদেখ েতামারমশাল তাঁরা 
েজব্েল েদেবন, নয়েতা অেনেকর মেতা েতামারমশাল এমিনই েথেক যােব। 

“Let us not fag in paltry works which serve one not and lag alone. Let us not lie and steal. 
No God will help. We shall find all their terms going the other way Charles Wain, Great Bear, 
Orion, Leo, Hercules, every God will leave us. Work rather for these interests which the 
divinities honour and promote—Justice, love, freedom, knowledge, utility.”  

॥ ২২েশ েসেপ্টমব্র ১৯২৭ ॥ 

ভবঘুেরর রক্ত েপেয় বেসিছল, তাই আজ েবিরেয়পড়লাম আিম ও অিমব্কা। সকােল েহমন্তবাবু এেস পৰ্থম মাইল 
েপাস্ট পযর্ন্ত এিগেয় িদেয় েগল। চারধাের সবুজধানেক্ষত, জলােত কুমুদ ফুল ফুেট আেছ, দূের তালগােছরসাির ও নীল 
পাহাড়েশৰ্ণীর সীমােরখা। বােরা মাইল চেল এেস রামবাবুর বািড় রেয় েগলাম। েসখানকার অভয্থর্না, পান, করঞ্চার িসরাপ 



িদেয় চাটিন কখেনা ভুলব না। রামবাবুর বাগানিটেত ছায়াভরা েপঁেপ গাছ, ফুলগাছ বড়ভােলা লাগল। েসখান েথেক বার 
হেয় ৈবকােলর িদেক কীসুন্দর দৃশয্ ! খড়কপুর পাহােড়র ওপর সূযর্ অস্ত েগল।পাহােড়র িক নীল রং, ধােনর রং িক সবুজ 
! সন্ধয্ার সময়এেস রেজৗন থানায় েপঁৗেছ মুসলমান দােরাগািটর আিতথয্গৰ্হণ করলাম। েবশ ভােলা েলাক—আজকাল 
এইিহনু্দ-মুসলমান িববােদর িদেন এরূপ আিতথয্ েদখেল বড় আনন্দ হয়—মানুেষর আত্মা সব সমেয় েযন 
বাইেররকুয়াশােত িদশাহারা হেয় থােক না—বরং যখন আপনাআপিন থােক তখনই েস মুক্ত, অনন্ত সুখী থােক—এর আিম 
অেনক পৰ্মাণ আেগ েপেয়িছ, এখােনও েপলাম।  

এই থানা, সামেনর মৃণাল-েফাটা বৃহত্ পুকুরটা, এই কীসুন্দর হাওয়া—সন্ধয্ার পর এই থানার আয়না-বসােনােটিবেলর 
ধাের বেস িলখিছ—এ সব েযন েকাথায় এেসপেড়িছ !—েসই—েসই সময় পাকািট হােত িশবাজীর মেতা যুদ্ধ-যাতৰ্া মেন 
পেড়—েসই মা’র তােলর বড়া ভাজা, কলকাতা েথেক এেস খাওয়া—বাবার েদশভৰ্মেণর বািতক —েসই বড়িদেনর সময় 
আমবেনর কােছ েবড়ােনা..কত পুেরােনা িদেনর কথা মেন পেড়। ভগবান, তুিম সামেন েটেন িনেয় যাচ্ছ—সামেন িনেয় 
চল। েসই েসানারপুের এমন সমেয় মা মারা যাওয়ার িদনিট েথেক খুবিনেয় চেলছ—েসই িকেশারীবাবুর বািড়, 
েজয্াত্স্নাময়পূিণর্মার কথা মেন পেড়। 

॥২৬েশ েসেপ্টমব্র ১৯২৭, রেজৗন থানা॥ 

কাল রেজৗন থানা েথেক েবিরেয় অতয্ন্ত খারাপ রাস্তায়মােঠর বাঁকা আলপেথ এেস েপঁৗছুেনা েগল। চানন নদীরকূল 
েথেক কী সুন্দর দৃশয্টা ! গুিপবাবুর বািড় েসিদনটা েথেকআজ েভার পাঁচটােত জামদেহর পেথ রওনা হলাম।চানেনর বাঁধ 
েথেক দূের পুবিদেক তােলর সাির আড়াল িদেয় িসদঁুর রং-এর অরুণ আেলা আজ েদখা িদেচ্ছ—আেরা দূের ডাইেন-বাঁেয় 
পাহাড়—এধাের কােকায়ারা ওধাের েবৗংশীর পাহাড়। পেথ েকবলই দূেরদূের পাহাড়, উঁচু িনচু েঢউ েখলােনা লাল 
কাঁকেড়রপথ—চানেনর জল স্থােন স্থােন জেম আেছ—দূেরদূেরতােলর সাির, শাল গােছর বন—রাঙা বািলর ওপর 
িদেয়শীণর্কায় িনমর্ল নদী বেয় যােচ্ছ—সাঁওতাল পরগণার ছায়াময়ী অিত পিরিচত অথচ পৰ্িতবােরই নতুন-মেন-হওয়া 
ভূিমশৰ্ী।  

সন্ধয্া সাতটা। ডাকবাংেলার েটিবেল িনজর্েন বেস িলখিছ। িনেচর চানন নদী, ওপেরর পাহাড় অস্পষ্ট অন্ধকােরেদখা 
যােচ্ছ না—সামেনর আমবেনর মাথার ওপর তারাউেঠেছ—লছমীপুেরর ময্ােনজার নদীয়াবাবু ও-অংেশকাছাির করেছন—
পৰ্জারা কথাবাতর্া বলেছ—এই সুন্দরঅপিরচেয়র মেধয্ বেস মেন হল কতিদন আেগকারগানটা—‘িবশব্ যখন িনদৰ্া-মগন 
গগন অন্ধকার’—িঠক এইসময়—কলকাতার েবািডর্ংটা। আজ িদব্তীয়া—সামেনই পূজাআসেছ েষােলাই আিশব্ন। েসবার পূজা 
িছল চিবব্েশ। েসইসময়কার দূর-কােলর েস জীবনটার সেঙ্গ আজকার এইিনজর্ন জীবেনর মেধয্কার এই শালবন েবিষ্টত 
পাহাড়, নদীতীেরর ডাকবাংেলা, এই িনভৃত সন্ধয্া, এই সমূ্পণর্ অনয্ধরেনর জীবনটা মেন পেড়। আিম এই রকম অতীেতর 
ও বতর্মােনর এই রকম িবিভন্ন জীবনযাতৰ্ার কথা ভাবেতভেলাবািস। বড় ভােলা লােগ, েকাথায় েযন এেকবাের ডুেবযাই। 
আজ সকােল মিহয়ারিড, লড়কী কয়লা পৰ্ভৃিত অদু্ভতরকেমর গৰ্ামগুেলা ও অপূবর্ পেথর দৃশয্, অিমব্কাবাবুরলিলত 
েডপুিটেক পৰ্শংসার কথা অেনক িদন মেন থাকেব।কাল সকােল লছমীপুর যাবার পৰ্স্তাব হেয়েছ—েদখা যাক।ভগবান 
আশীবর্াদ করুন, েদওঘের অবশয্ই েপঁৗেছ যাব।ডাকবাংলায় জেলর বড় অভাব—পূরণ ছুেটাছুিট করেছ।নােগশব্র পৰ্সাদ, 
লছমী মুন্সী েদওয়ান শৰ্ীধরবাবুর নােম পতৰ্িনেয় আজ সন্ধয্ায় আেস, েঘাড়ায় কের লছমীপুর চেলেগল। পােয় এমন বড় 
েফাস্কা হেয়েছ েয ওপেথ বড়চড়াই-উত্রাই শুেন একটু ভাবিছ। জয়পুর পযর্ন্ত িমিশরজীপথ েদিখেয় িনেয় যােব িঠক হল।  

আিম এই সব তুচ্ছ...খুঁিটনািট িলিখ এই জেনয্ই েয, সবসুদ্ধ িদনটােক ও তার আবহাওটােক অেনক িদন পেরআবার 
িফের পাওয়া যােব। বড় আনন্দ হয়। 

॥ ২৮েশ েসেপ্টমব্র ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংেলা ॥ 

জামদহ ডাকবাংেলা েথেক েবিরেয় লছমীপুেরর পেথ কী সুন্দর দৃশয্টা েদখলাম—চানেনর ওপাের পাহােড়র 
মাথারওপর পৰ্ভােতর অরুণ-আভা, উঁচুিনচু পাহােড়র উপতয্কার মেধয্মেধয্ ক্ষীণেসৰ্াতা নদী—শালবন, বড়বড় 
পাথেররিটলা। গভীর উপতয্কার মেধয্ শালবন-েবিষ্টত লছমীপুরগেড় এেস েপঁৗছােনা েগল েবলা আটটােত। েদওয়ান 
শৰ্ীধরবাবুেক কািলবািড়েত খবর েদওয়া েগল। লছমীপুর পৰ্াসােদ েপঁৗেছ েদওয়ানখানায় বেস রইলাম। তার আেগই 
কালীপদ চকৰ্বতর্ী গুরুঠাকুেরর ওখােন চা খাওয়া েগল।েসখােন খাওয়া-দাওয়া কের দুগর্ম জঙ্গেলর পেথ হরপুররওনা 



হলাম। উচ্চ মালভূিমর উপর গভীর অরেণয্র িভতর িদেয় পথ। দুধাের খিদর, হরীতকী, বেয়ড়া, বাঁশ, আবলুশ, আমলকী, 
কথেবল, েবেলর জঙ্গল। পৰ্থম জঙ্গল পার হেয়িদব্তীয় জঙ্গলটা শুধু ঘন আবলুশ ও েকঁদ জঙ্গল। এত বড়বড় পাথর েয 
জুেতা িছঁেড় বুিঝ পাথর পােয় েফােট। অিমব্কাবাবু ভারী িবরক্ত হল—এত গভীর বন িদেয় েকনআসা ?বেনর ভালুক, বাঘ 
ও হিরণ পৰ্চুর। জঙ্গল েশষ কের রাঙা মািটর উঁচু-নীচু পথ। শােলর ও মহুয়ার বন পার হেয়হেয় অবেশেষ জয়পুেরর 
ডাকবাংেলায় েপঁৗছােনা েগল।ওঝািজ লছমীপুেরর কাছাির েথেক িনেয় এেস আহার ওরন্ধেনর আেয়াজন করেল। 

েবশ কাটল আজ সারািদনটা। বেনায়ািরবাবুর কথা েযনমেন থােক বহুিদন। রানীসােহবার এক ভাই এেলন। 
বাবিরচুেলর েগাছা, িস্পৰ্ং-এর মেতা কপােল ও মুেখর দুপােশ পেড়েছ। পেকেট একটা বড় টচর্ েযন একটা িপতেলর 
বাঁিশ, হােত েসানার হাতঘিড়। রং কােলা, আবলুশ কাঠ হার েমেনেছ। পেথ সােহেবর বাংেলা েথেক অিমব্কাবাবু কীসুন্দর 
ফুল তুেল িনেল। আিম আমলকী, হরীতকী, বেয়ড়া তুেল পেকট েবাঝাই করলাম।  

এতবড় বন আিম এর আেগ কখেনা েদিখিন। সারািদনলছমীপুেরর আমলােদর উপর অিমব্কাবাবু ও আিম খুব হুকুমটা 
চালালাম যাইেহাক্। 

॥ ২৯েশ েসেপ্টমব্র ১৯২৭, জয়পুর ডাকবাংেলা ॥ 

কাল সকােল উেঠ েগলাম পূজা েদখেত আমলাকুণু্ড কাছাির। খাওয়া-দাওয়া েসের িবেকেল চা েখেয় সন্ধয্ারএকটু আেগ 
েঘাড়া কের েবিরেয় পড়লাম। আসবার সময়েনৗকায় উনু্মক্ত গঙ্গার উপর েজয্াত্স্না কী অমল, উদার... 

এই সব েজয্াত্স্নায় েযন কার মুখ মেন পেড়। এই মৃদুহাওয়ায় তার স্পশর্ আেছ...েছেলেবলাকার েসই নবীনিশিশরিসক্ত 
পৰ্ভাতগুিল িদিদর মুেখর হািস মাখােনা, মােয়র হািস মাখােনা। েসই পাকািটর গন্ধ, নূতন গৰ্ােম এেসিছ, একটু একটু ভারী 
ময্ােলিরয়া ভরা েযন হাওয়াটা, উঠােন িশউিলফুল ফুেটেছ, সমু্মেখ িবসৃ্তত অজানা জীবনমহাসাগর। েসই রঘুনাথজী 
হািবলদােরর কােলা তরুণ েচাখদুিট ও িশবাজীর হােতর কম্পায়মান উন্নত বশর্া মেনপেড়।  

নবীন তাজা পৰ্ভােত পূজার ঢাক বাজিছল গৰ্ামান্তেরছািবব্শ বছর আেগ—ছািবব্শ বছর আেগর পািখর দল, ফুেলর গুচ্ছ 
আমার গৰ্ােমর পেথ-পেথ বেন-বেন অমর হেয়আেছ।  

এই েয আজ পুেজােত কহলগাঁেত ঢাক বােজ, পঁিচশবছর আেগও িক েবেজিছল িঠক এই রকম। এই রকমহািসভরা 
েছেলেমেয়র দল...তারা েকাথায় সব চেলিগেয়েছ। আড়াই শত বছর পের যারা আসেব তারা অনাগতভিবষয্েতর সম্পদ, 
তােদর েভেব মন েকমন মুগ্ধ হয়।  

কয়িদন সুেরনবাবুর ওখােন রামচন্দৰ্পুের কািটেয় আজ েহঁেট িফের এলাম। কয়িদন েবিলবেন বেস বেস িক 
আড্ডা।কাল ৈবকােল চকৰ্েতার নদীর ধাের েবড়ােত েবড়ােত কতকথা গল্প হল। আিম, সুেরনবাবু ও মুরলীধর নদীর ধাের 
ঘােস বেস অস্তগামী সূেযর্র িদেক েচেয় বতর্মান সািহেতয্রপৰ্কৃিত িনেয় আেলাচনা করিছলাম।  

েশষ রােতৰ্ েজয্াত্স্না উঠেল রওনা হলাম। সকােলআটটার মেধয্ ভাগলপুর এেস েদিখ েমজ মামা এেসেছন। 

॥ ৪ঠা অেক্টাবর ১৯২৭, ভাগলপুর ॥  

সুেরনবাবুর ওখান েথেক েগলাম C.M.S. School-এ।েসখান েথেক এেস িনজর্েন বহুক্ষণ অন্ধকাের বেস রইলাম।  

মানুষ িক ধূলায় গড়াগিড় িদেত জেন্মেছ ?তার অদৃষ্ট িকতােক শসয্েক্ষেতৰ্ ফসেলর আঁিট বাঁধেত িচরকাল চািলেয়িনেয় 
েবড়ায় ?তামােকর েদাকােন েপাদ্দােরর িনিক্তরসাহােযয্, মিণকােরর কিষ্টপাথেরর সেঙ্গ সুপিরচেয়র বন্ধেন ? 

েয মানুেষর চারধাের গহন অসীম িবসৃ্তত, মাথার ওপেরশুেনয্ এখােন ওখােন ক্ষেণক্ষেণ িমিনেট চার-পাঁচটা কেরকত 
না-জানা পৰ্াচীন জগেতর ভাঙা টুকেরার তারাবািজধূমভেস্ম পিরণত হেচ্ছ, েয শান্ত সন্ধয্ায় পািখর গােন নদীর মমর্ের 
রক্তসূেযর্র অস্ত-আভায় অনন্ত জীবেনর সব্প্ন েদেখ—পাথের কাপেড় কয্ান্ ভােস বড় েসৗন্দেযর্র সৃিষ্টকতর্া বড় ধমর্পৰ্চার 
কেরেছ, কত েলাকেক কাঁিদেয়েছ, নক্ষতৰ্জগত্েকিচিনেয়েছ, ভগবােনর সত্তােক আন্দাজ কেরেছ—তার অদৃষ্ট িক পৃিথবীর 
ধূলার সেঙ্গ সতয্ সতয্ই জিড়ত থাকেব ?  

িবশব্াস হয় না। মেন হয় কত দূর িদেন ওই সমস্ত িবশাল নাক্ষিতৰ্ক শূেনয্র েস হেব উত্তরািধকারী। অসীম েবয্ামপেথ 
নবনব গৰ্হ তারার অজানা েসৗন্দেযর্র েদেশ তার েয অিভযান এখন েস মেন ভাবেতও সঙু্কিচত হয়, তখন তাহেব িনতয্ 



নূতন আনেন্দর পুষ্পবীিথ। মানুেষর ভিবষয্ত্অদু্ভত, উজ্জব্ল, রহসয্ময়, রািতৰ্র অন্ধকাের—এই িনজর্েন বেস স্পষ্ট তখন 
েদখেত েপলাম।  

সিতয্ই আর ভয় কির না, িনরানন্দ েবাধ কির না। মানসসেরাবেরর শতদল পেদ্মর মেতা এই অনেন্তর েবাধ 
আমারপৰ্সু্ফিটত হেয় উেঠেছ েযন। যখন তখন নীল আকােশর িদেক চাইেলই মেন হয় আমার এ দুিদর্েনর পৰ্বাস 
অনেন্তরেখয়ার এপােরর ঘাট-পারানীর েছােটা কঁুেড়খানা। ওই েতাকােন আসেছ উন্মত্ত গহন গভীর সাগেরর কু্ষ  
উদাত্তসঙ্গীত। কঁুেড়র চাল ভুেল যাই। পঁুইমাচার কথা মেন থােকনা।লাউশাকগুেলা গরুেত েখেয় েফলেল িকনা 
েদখবারকার মাথাবয্থা পেড়েছ ?  

শতজেন্মর পাের তােক েযন আবার পােবা। েকােন্দবতা আেছন েযন জন্ম-মৃতুয্র িনয়ন্তা। িতিন সব েদেখনেশােনন।  

কতিদন আেগ এই সমেয়র েসই গানটা মেন পড়ল: 

‘েতামার অসীেম পৰ্াণমন লেয় যতদূের আিম ধাই।’ 

॥ ২৯েশ অেক্টাবর ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 

আজ সকােল মােহন্দৰ্ ঘাট েথেক িস্টমাের হিরহরছতৰ্েমলা েদখেত িগেয় কত কী েদখলাম। েভটািরনািরহাসপাতােল 
িজিনসপতৰ্ েরেখ টমটেম েবরুলাম। িক িভড়, ধুেলা। েসই েয েমেয়িট ধূলায় ধূসিরত েকশ িনেয় বেসআেছ, ভাির সুন্দর 
েদখেত। হািত বাজার, উট বাজার, িচিড়য়া বাজার—কত সােহব েমম ধূিল-ধূসিরত হেয় েখলা েদেখ েবড়ােচ্ছ। হািজপুর 
েথেক, মজঃফরপুর েথেক েটৰ্ন সব আসেছ, েলাক ঝুলেত-ঝুলেত আসেছ বাইের। একটা েঘাড়া েকমন নাচেত-নাচেত 
এল। টম্ টম্ ওয়ালারা িচত্কার করেছ—‘ধাক্কা বাঁচাও’। একিট েমেয় কাঁদেছ, তার সব্ামীেকাথায় িগেয়েছ—পাত্তা পােচ্ছ না। 
সারন েজলারময্ািজেস্টৰ্েটর তাঁবু পেড়েছ। 

॥ সন্ধয্া ৬টা, ৭ই নেভমব্র ১৯২৭, েরলওেয় কম্পাটর্েমন্ট, েসানপুর ॥ 

েজয্াত্স্নাভরা রােত পঁুটুিল হােত এইমাতৰ্ এেস পাটনায়েপঁৗছােনা েগল। ৈবকুণ্ঠবাবুর সাজােনা অিফস ঘেরেটিবলটােত 
বেস িলখিছ। গঙ্গায় খুব বড় একটা িস্টমার, নাম মজঃফরপুর। তােতই পার হওয়া েগল। এপাের ওপােরিক ভয়ানক 
িভড়। গঙ্গার ধাের দীঘা ঘােট ও পয্ােলজাঘােটই এক-এক েমলা বেসিগেয়েছ। েজয্াত্স্নােলািকত গঙ্গাবেক্ষ হু-হু হাওয়ার 
মেধয্ যখন জাহাজ ছাড়ল তখনকল্পনা করলাম ইিজপ্ট েথেক েযন জাহাজ যােচ্ছ—ওপাের সুন্দরী ইটালীেত। মােঝর 
ভূমধয্সাগেরর চেলািমর্-চঞ্চল নীলবািররািশেত কতকাল আেগকার কত নীলনয়না কনক-েকিশনীসুন্দরীর ছিব েযন 
েদখলাম, কত িক্লওেপটৰ্া, কত হাসয্মুখীতরুণী, ইটালীর েমেয়, গৰ্ীেসর েমেয়, েরােমর েমেয়।েলােকর িভেড় িস্টমারঘােট 
নামা যায় না, মালগািড়র মেধয্ওেয়িটং-রুম, িটিকট েদওয়ার ঘর—েযন যুেদ্ধর সমেয়রবেন্দাবস্ত। আসবার সময় েকবলই 
মেন হেত লাগল—এইিবেদহ—িমিথলা। এটা ছাপরা েজলা হেলও কালকাসুেন্দগােছর একটা ছায়াভরা েঝাপ েদেখ 
বাংলােদেশর কথাএকবার একটু মেন হল—অবশয্ ওই পযর্ন্তই িমল। এেদেশর শয্ামলতাশূনয্ ভূিমশৰ্ীর মেধয্ িক আর 
মরকতশয্ামশৰ্ীর তুলনাহয় ?েসই মাকাললতা েদালা ৈবকােলর ছায়াপড়া েঝাপঝাপ, নদীতীর, পািখর ডাক, ঘন বন, 
লতাপাতার কটুিতক্ত সুগন্ধ, বনফুেলর েসৗরভ। দীঘাঘাট েথেক গািড় েছেড় আসবার সময় মেন পড়ল—িগরীনদাদার মুেখ 
শুনলাম দীঘাঘােটরওপাের পয্ােলজা ঘাট। কখেনা েদিখিন। এতকাল পের েসসাধ িমটেলা। আেরা মেন পড়ল, িগরীনদাদা 
তাঁর পিরবারবগর্িনেয় বহুকাল আেগ—আজ একুশ বছর আেগ—এই পেথপৰ্থম বারাকপুর িগেয় বািড় ৈতির কেরন। 
তারপর আমােদরেয মুগ্ধ ৈশশব েকেটেছ, ৈকেশার েকেটেছ—পৰ্থম েযৗবন, বনগৰ্ােমর েবািডর্ং, গদর্ভ উপািধ, েবচু 
চয্াটুেযয্র িস্টৰ্ট, মেনােমাহন েসেনর েলন, পািনতর, কত কাণ্ড ঘেটিগেয়েছ। এখন িতিন িক করেছন ?গঙ্গায় আসেত 
আসেত িস্টমাের চােখেত েখেত ভাবিছলাম বহুদূের চাঁপাপুকুেরর ঘাটটার কথা।েসই পুকুরঘােটর বাঁধা ৈপঠায় এই 
েজয্াত্স্নােলােক এখন িকহেচ্ছ ?সমেয়র গিত আেগ েথেক কত সামেন চেল এেসেছেয ! আজ যিদ একু্ষিন আবার েসখােন 
যাই ?েসই বািড়আেছ, েসই পুকুরঘাট আেছ, েসই ঘরেদার আেছ িকন্তু েস মানুষ কই ?পাটনা েযন হেয় িগেয়েছ বািড়। 
পাটনায় এেসবড় েস্টশেন িগেয় বিক্তয়ারপুেরর গািড়র সময় িজজ্ঞাসাকের িনলাম। ৈবকুণ্ঠবাবু ও তার চাপরািশ প্লাটফেমর্ 
পাঞ্জাব েমল ধরবার জেনয্ দাঁিড়েয় েদখলাম। তারপরপুঁটুিল হােত েজয্াত্স্নাভরা রাজপথ িদেয় েহঁেট আসেত আসেত মেন 
হলকী ভবঘুেরই হেয় পেড়িছ। েকাথায় বািড়ঘর আর েকাথায় সারন েজলা, পাটনা েজলা, গয়া েজলা কের কত িদনটা 



কাটেলা। েসই আিদনাথ পাহাড়, আগরতলা, কুিমল্লা, উজীরপুর, েসই রােতৰ্ খােল েবড়ােনা, ইসলামকািট, েসইজয়পুর 
ডাকবাংেলা—চানন নদী, শালবন। পাটনা ল েপৰ্েসরকােছ এেস কল্পনায় আমােদর গৰ্ােমর বািড়েত িফেরেগলাম।  

—ও মা—মা ? 

েদার খুেল েগল ?—‘েক িবভূিত’ ?  

মিণ এল, জাহ্নবী এল, নুটু এল। মােক িজজ্ঞাসা করলাম, ‘কালী বািড় আেছ ?’  

ওধাের েনড়ার বাবা কাশেছ। বািড়—বািড়, কতিদন পেরিনেজর পুরােনা িভটােত মার কােছ িগেয়িছ। 

িকছুই না অিবিশয্। ছািতমফুেলর ঘন গন্ধ েবরুেচ্ছ।একটা েমাটর আসেব—সের দাঁড়ােনা েগল। একটা েলাক আমােক 
হাঁ কের দাঁিড়েয় থাকেত েদেখ বলেল, আপ কাঁহাযাইেয়গা ?ভাবেল বুিঝ পথ হািরেয় েগিছ। ৈবকুণ্ঠবাবুরবািড় এেস 
সারািদেনর েমলার ধুেলা েবশ কের ধুেয় আরামকের অিফস ঘেরর েটিবেল বেস িলখিছ, িকন্তু িক িবকটমশার উত্পাত। 

॥রাত ৯টা, ৭ই নেভমব্র ১৯২৭, পাটনা ॥ 

একজন পুেরােনা আমেলর িবদয্াথর্ীর পাথর-বাঁধােনা েশায়ার জায়গায় বেস িলখিছ। েকান্ িবদয্াথর্ীর সুেখ-দুঃেখমিণ্ডত 
িছল হাজার বছর আেগকার এই পৰ্াচীন িদেনর েকাঠািট—এই িবদয্াথর্ীর আমলিট েক জােন ?েকান্ েদশেথেক েশষ িবদয্াথর্ী 
এেসিছল ?িক িছল তার ইিতহাস ?েকতার বাপ-মা ?তার আর েকান্ আনন্দভরা ৈশশব-কািহনী ?েকান্ েদেশ েকান্  নদীর 
ধােরর শয্ামল বন তার ৈকেশারেকসব্প্নমিণ্ডত কেরিছল ?কত শুভ অবসের তার বাপমােয়রকথা ভাবেতা—হয়েতা তােদর 
তরুণী নবিববািহতা বধূরাশতদৰ্ু, গঙ্গা—অজানা েকােনা গৰ্াময্ নদীর তীের তােদরপৰ্তীক্ষায় িবরহাকুল হৃদেয় িদন গুেন 
গুেন েদওয়ােল আঁচড়েকেট রাখেতা—হাজার বছেরর দুয়ার িদেয় কতকাল আেগ—েস সব ছাতৰ্, েস সব অধয্াপক, তােদর 
বাপ-মা েকাথায়সব্েপ্নর মেতা িমিলেয় িগেয়েছ। অদূেরর রাজগৃেহর পৰ্াচীনেকান্ রাজার েকাষাগার আজ অন্ধকার রুদ্ধবায়ু 
ভূগেভর্রকুিক্ষেত গুপ্ত, ইট, মািট, কােঠর সূ্তেপর আড়ােল েস সবিদেনর কথা বসেন্তর ফুেলর মেতা ঝের িগেয়েছ। এেদরও 
সুখ-দুঃখ, আশা-িনরাশা, িমলন-িবরেহর বাঁিশও আজ হাজার বছর ধের এই িনজর্ন পৰ্ান্তেরর হাওয়ায় িনঃসীম শূেনয্ কােন 
কােন তােদর রহসয্-কািহনী গান কের এেসেছ। 

॥ ১১ই নেভমব্র ১৯২৭, নালন্দা ॥  

একটা পৰ্াচীন সামৰ্ােজয্র গবর্দৃপ্ত রাজধানীর উপর িদেয়েহঁেট যািচ্ছ। দুেটা রাজিগির মািটর তেল অন্ধকাের চাপাপেড় 
আেছ। েকবলই মেন হয়, এত পৰ্াচীন িদেনর রথ, ৈসনয্, েকালাহলভরা জয়দৃপ্ত পথ, ৈচতয্, সূ্তপ, কত রাজৈনিতক, কিব, 
েসনানায়ক, মন্তৰ্ী, তরুণ-তরুণী, বালক-বািলকা, েশৰ্ষ্ঠী, পুেরািহত েযন মািটর তেল েকাথায় চাপা রেয়েছ। তােদরসমািধর 
উপর িদেয় েহঁেট েবড়ািচ্ছ। মহাভারেতর যুেগরকথা, তার ছিব কতকাল আেগ ভীম বেল যিদ—েকােনাকােলেথেক থােকন, 
তেব িতিন এেসিছেলন—সেঙ্গ সেঙ্গ মেন পড়ল েসই েছেলেবলার িদেনর জানালায় বেস দুপুর েরােদএই জরাসেন্ধর 
কারাগােরর কত ছিবই েয েদেখিছ ! 

আিম েবশ মেন ভাবিছ—পুরােনা েস যুেগর এক তরুণেসনানায়ক মগেধর দূর পৰ্ান্ত েথেক যুদ্ধ-জয় কের 
িফেরএেসিছল, তার বািড় িফের আসা, তার িবরহী মনটার তৃষ্ণা—আবার মা, বাপ, ভাই-েবান ও নববধূর সেঙ্গিমশবার েয 
আকাঙ্খা—হাজার হাজার বছর পের েযনআমার মেন এেস বাজেছ। ছায়ার মেতা, সব্েপ্নর মেতা তারােকাথায় িমিলেয় 
িগেয়েছ কতকাল আেগ।  

পাহােড়-পাহােড় জংলীবাঁেশর বেন েশষ মধয্ােহ্নর ম্লান েরােদর মেধয্, বুেনা পািখর কাকলীর তােন, কতকাল আেগকার 
িমিলেয় যাওয়া আশা, সুখ, দুঃখ, হষর্, েপৰ্ম ও েস্নেহর তান করুণ হেয় ওেঠ ! 

এই দুই পাহােড়র মধয্বতর্ী স্থােন ঘন জঙ্গেল বেস আিছ ময়না-কাঁটা, বুেনা বাঁশ, েসঁয়াফুল, কত িক বুেনা গাছপালা। 
িক িনজর্ন স্থান—এই পবর্তেবিষ্টত স্থােন েবাধহয় পৰ্াচীন রাজগৃহ িছল। আমােদর েদেশর অিধকাংশ েলােকর ভাব 
ওিচন্তাৈদনয্ েদখেল মেন বড় কষ্ট হয়। এত িনকেট এমন স্থানআেছ—পৰ্াচীন বয্ািবলেনর মেতা েগৗরবশালী 
ধব্ংসসূ্তপযার—তার েকউ একটা ভােলারকম সন্ধানও িদেত পারেল না বিক্তয়ারপুর েথেক !  



অেনক কাল পের একজন বনু্ধর সেঙ্গ েদখা হল। College days-এ তার মেধয্ gifts িছল। িকন্তু interestsবড় 
limited হেয়িগেয়েছ। তার পের সংসাের পেড় অথর্াজর্নও তুচ্ছ যশাকাঙ্ক্ষায় তার সব মন, বুিদয়া, শিক্ত বয্িয়তহেয়েছ। 
পঁিচশ বছর পূেবর্ েস দীপ্তমুখ বালকেক এই অকাল-বৃদ্ধ, অপৰ্সন্ন মুখ িনেস্তজ েপৰ্ৗঢ় ভদৰ্েলােকর মেধয্খুঁেজ েপলাম না।  

মেন বড় কষ্ট হল। এই রকম কেরই জগেত েলােকরজীবন ছাই-চাপা পেড় যায়। পৰ্থম কারণ—কল্পনার অভাব, 
িদব্তীয়—তারা িদক্ চকৰ্বােলর দূরসীমার পৰ্ােন্তর সবুজবনেরখার সন্ধান পায় না, মাথার ওপরকার ছােদরকিড়বরগায় 
তােদর অনন্ত আকােশর ছায়াপথেক আড়ালকের েরেখেছ। জীবেন বড় আনন্দেক ধয্ােন আেগ েপেত হয় এবং ধয্ান 
িভন্ন তার সন্ধানই েমেল না। হই-হাইবাজােরর েমেছাহাটার কলরেব ধয্ানেক কখেনা আসনিপঁিড় হেয় বসেত সুেযাগ 
েদয়িন এরা। েস েবচাির সুেযাগ খুঁেজখুঁেজ হয়রান হেয় তারপর কমব্ল গুিটেয় অসাফেলয্র পথেবেয় অন্তিহর্ত হেয়েছ। 
তারপরই আসেছ সােহবেক পৰ্সন্নকের মাইেন বাড়াবার েচষ্টা। েকানফিন্দেত েবিশ িবৰ্েফজাগাড় করেত পারা যােব েসই 
ভাবনা। এর ওপর েমেয়রিবেয় েতা অিবিশয্ আেছই।  

েকউ এসব িনেয় মাথা ঘামায় না। েক খবর রােখ মগধ ! আর েক খবর রােখ এই ভূিম পিবতৰ্ হেয়িছল 
েসইপৰ্াচীনকােল ভগবান বুদ্ধেদেবর পূত চরণেরণু স্পেশর্। তারাশুধু তাড়াতািড় বৰ্হ্মকুেণ্ড একটা ডুব িদেয় িবষু্ণমূিতর্র পােয় 
একটা ফুল েফেল িদেয় আহার েজাগাড় করবার জনয্ েছােট। এই িবশাল পাহাড়েশৰ্ণী, এই িনজর্ন িস্নগ্ধ বনভূিম, এই 
ভূগভর্স্থ পৰ্াচীন িদেনর সব েচেয় বড় সামৰ্ােজয্ররাজধানী তােদর মেন েখারাক েযাগােত পাের—তারা তারউপযুক্ত নয়। 

॥১৪ই নেভমব্র ১৯২৭, রাজিগির ॥ 

কালীর সেঙ্গ ৫/৬টা িদন েবশ কাটল। সমেয়-সমেয়পুেরােনা িদেনর েছেলেবলাকার গল্পসল্প করা েযত। 
রাজগৃহেবড়ােত েগলাম, নালন্দা েগলাম—েযমন বালয্কােল আমরাদুজেন কুিঠর মােঠ, মরাগােঙর ধাের েবড়ােত েযতুম, 
েতমিন। বাবার মুেখর গান পুেরােনা সুের বহুিদন পের তারমুেখ শুনলাম। আবার েসই সব ৈশশেবর আনন্দ 
িফেরএেসিছল।  

কাল সকােল পাটনা িগেয়ই ৈবকুণ্ঠবাবুর মুেখ শুনলামেয এখনই ভাগলপুর েযেত হেব। তখনই লুপ্ Express-এ রওনা 
হলাম। বিক্তয়ারপুর েস্টশেন ওেদর মশাির ও গােয়র েবাতাম িফিরেয় িদেয় েগলাম। আজ সকােল ইিন্সওেরন্স-এর এেজন্ট 
ভদৰ্েলাক বলিছেলন কাল নািক অমরবাবুর বাসা েথেক সকােল কাঞ্চনজঙ্ঘা েদখা িগেয়িছল। অসম্ভব নয়, কালেকর 
িদনটা িছল খুব ভােলা। আিম কাজরা েস্টশেনর বাঁকটায় এেস েটৰ্ন েথেক িঠক েবলা চারেটর সময় পূবর্-উত্তর েকােণ 
িদকচকৰ্বােল িমছিররপাহােড়র মেতা শুভৰ্, ঈষত্ েসানালী রং-এর একটাপবর্তেশৰ্ণীর মেতা লক্ষ করিছলাম বেট। হয়েতা 
েসটা েমঘ, িকন্তু হেতও পাের হয়েতা ৈবকােলর িনমুর্ক্ত আকােশ দূরেথেক িহমালেয়র তুষারিশখরই েচােখ পড়িছল।  

Hugh Walpole-এর কথাটা বড় মেন েলেগিছলেসিদনকার Englishman-এ:  

“The establishment of a contemplative order. Anyone above 50, should retire to a quiet 
valley, free from motors and radios and spend some time in silence and contemplation—amidst 
green woodsand quietness of chirping of wild birds beneath a blue sky—if possible by the side 
of a running brook.”  

চমত্কার কথা ! জগেত এখােন ওখােন সিতয্কার মানুেষরা সব আেছ, যােদর মুেখ মােঝ মােঝ ভারী খাঁিট কথা সব 
শুনেত পাওয়া যায়। 

॥১৬ নেভমব্র, ১৯২৭ ॥ 

অমরবাবুর ওখান েথেক গল্প কের িফের েকদারবাবুর বািড়েত রামায়ণ গান শুেন বাসায় িফরিছলাম।  

পেথ আসেত-আসেত অেনক কােলর একটা গল্প মেনপড়ল। আমার পিলিসর অধয্বসােয়র ঘটনাস্থল িছল 
নবীনচেক্কািত্তর বািড়র এিদেকর এেড়া ঘরটা, এই গল্পটার ঘটনাস্থলও িছল তাই। েকােনা এক ভগ্নেপােত মহাসমুেদৰ্র 
েকান্ অংশ জািন না অনয্ সব যাতৰ্ী, মািঝ-মাল্লােক নািমেয় িদেয় জাহােজর অধয্ক্ষ অবিশষ্ট একটামাতৰ্ লাইফেবল্ট পরেত 
যােচ্ছন—এমন সময় তার েচােখ পড়েলা জাহােজরএক েকােণ এক কু্ষদৰ্ অপিরিচত বালক শীেত ভেয় ঠক্-ঠক্ কের 
কাঁপেছ। েস একজন stowaway—লুিকেয় জাহােজচেড় েকাথায় যািচ্ছল—কতিদন খায়িন, ভেয় ও অনাহােরমৃতপৰ্ায় হেয় 



পেড়েছ। মহানুভব েপাতাধয্ক্ষ তােক তাঁরজীবনরক্ষার েশষ উপায়টা িদেয় মৃতুয্র জনয্ িনেজ পৰ্স্তুতহেলন এবং অল্পক্ষেণই 
ঝঞ্ঝাকু্ষ  সমুেদৰ্র তরেঙ্গর গেভর্ েপাতসহ িনমিজ্জত হেয় েগেলন।  

েসই কােপ্তেনর ছিবটা েবশ েদখেত েপলাম। পতুর্গােলরিক েস্পেনর েকােনা দৰ্াক্ষালতার বেনর ধাের বেস 
নীলনয়নবালক আপন মেন িনজর্েন দূর েদেশর সব্েপ্ন িবেভার হেয় থাকত—আটলািন্টক্ পার হেয় অজানা েদেশর 
ধনভাণ্ডারলুট কের তাঁর েদেশর নািবেকরা পৰ্াচীনকােল েদশেকধনশালী কের ক্ষমতাশালী কের েরেখ িগেয়েছ—তারওমেন 
মেন ইচ্ছা েয েস-ও একিদন েসইরকম হেব। কেটর্জিক িপজােরার মেতা রাজয্স্থাপিয়তা িদিগব্জয়ী বীর নািবক। তারপর 
তার দিরদৰ্ িপতামাতার কুিটের েপাড়ারুিট েখেয়শুেয় রােতৰ্ ঘুেমর েঘাের েস দূেরর সব্েপ্ন আকুল হেয় উঠত।িপতামাতার 
অেনকগুেলা েছেলেমেয়, েকউ ভােলা েখেত পায় না। িশক্ষার সুেযাগই বা েক েদয় ?একিদন সব্েপ্নরেসৗন্দেযর্ আকুল হেয় 
বালক বািড় েথেক পািলেয় চেলেগল। তার েকউ েখাঁজখবর করেল না। কৰ্েম সকেল ভুেলেগল তােক।  

েকবল তার মা তােক মেন রাখেল। ধমর্মিন্দের উপাসনার সময় সঙ্গীহীন, েসই নীলনয়ন পলাতক েছেলিটতার িছল 
িনতয্সঙ্গী। কত িনজর্ন রােতৰ্র েচােখর জেল, েরাগশযয্ায় িবকােরর েঘাের তার িকেশার মূিতর্ েচােখপেড়েছ। মা যখন মারা 
েগল, েছেল তখন সব্প্নেক সাথর্কতারমেধয্ েপেয়েছ।  

কত কাল চেল িগেয়েছ—কত েদেশর কত অদু্ভতজীবনপৰ্বােহর মেধয্ িদেয় েস বালক এখন েপৰ্ৗঢ়েপাতাধয্ক্ষ। িববাহ 
েস কেরিন—িবশাল মহাসমুেদৰ্র তরঙ্গ-সঙ্গীত তার জীবেনর বীণােক িচরকাল রুদৰ্তােলবািজেয় এেসেছ। সংসােরর েকােনা 
বাঁধন েনই তার।অিচেনর অনন্ত পথ েছেলেবলাকার মেতাই তার সামেনতবুও িবসৃ্তত।  

ভীত, জড়সড়, কু্ষদৰ্ বালকেক েদেখ েস মরেণর রােতৰ্তার িনেজর দূর ৈশশেবর কথা মেন পড়ল। এই রকমঅেবাধ, 
িহতািহতজ্ঞানশূনয্ বালক িছল েস, যখন পৰ্থমঅজানার টােন েস বািড় েছেড় পািলেয় যায়। এই বালকও আজ েসরকম 
েবিরেয়েছ, িকন্তু হতভাগয্ পৰ্থম বােরইজীবনেক িবপন্ন কের বেসেছ। বালেকর জীবেনর িবসৃ্তততরসুখ আনন্দেক 
পৰ্সারলাভ করবার সুেযাগ েদওয়ার জেনয্েস িনেজর লাইফ-েবল্ট তখিন খুেল তােক পিরেয় িদেয়বলেল—“বনু্ধ, েতামারই 
মেতা বয়েস আিমও বািড় েছেড় পািলেয়িছলাম, আমার জীবন েতা েশষ হেয় এেসেছ—তুিমবাঁেচা, ভগবান েতামায় রক্ষা 
করুন।” 

আজ এই রােতৰ্ পড়াশুনার একটা অদময্ িপপাসা মেনর মেধয্ অনুভব করিছ। এক লাইেবৰ্ির বই পাই, সব িবষেয়খুব 
বেসবেস পিড়। িবজ্ঞান কাবয্ উপনয্াস—েদশিবেদেশরকিবেদর ও ঔপনয্ািসকেদর বই পড়েত বড় ইেচ্ছ করেছ। জীবন 
বড় ক্ষণস্থায়ী। অনয্ বয্াপাের নষ্ট কের িক করব ?শুধু িপপাসা—আমার এ পড়াশুনার িপপাসা েদখিছ িবকােররতৃষ্ণার 
মেতা। যত জল খাই, আেরা জল, আেরা জল।ততই গলা শুিকেয় যােচ্ছ।  

॥১৭ই নেভমব্র ১৯২৭ ।।  

এইমাতৰ্ িথেয়টার েদখেত যাব। িটিকট িকেনিছ। বড়বাসার িনজর্ন ছাদটার িনজর্ন শীতসন্ধয্ায় গঙ্গার বুেকর েশষ েরাদ 
িমিলেয় যাওয়া িঝিকিমিক ছায়াভরা েরােদর েরশটুকুরিদেক েচেয়েচেয় দূর ইছামতীর বুেকর একটা অন্ধকার ঘন তীেরর 
কথা মেন পড়ল। িঠক এই সমেয়—“যতবার আেলাজব্ালােত যাই—িনেভ যায় বাের বাের”—েসই শীেতরিবষণ্ণ পৰ্ভােত 
গানিটর কথা মেন আেস ! েসই সন্ধয্া—েসইেদাকােন।  

যাক েস কথা। আকােশর িদেক এখােন ওখােন-দু’একটানক্ষতৰ্ জব্লেছ। েদেখ মেন হল এই পৃিথবীটুকু েকবলজানা—
তার ওপাের অনন্ত অজানা মহাসমুদৰ্। েকাথায় Sirius, Vega, Spiral Nebula, বিহষর্দ িপতৃেলাক।মরণেলােকর 
যাতৰ্ীেদর যাতায়ােতর বীিথপথ। অনন্ত, অজানা েসই েছেলেবলার রাজু গুরুমহাশেয়র পাঠশালায়পড়েত যাবার সময় 
চািরধােরর বাঁশবেন েযমন অজানা েদশলুিকেয় থাকত—গুপ্তধেনর েদশ েতমিন িঠক।  

ক্লাব েথেক আভাসবাবুর সেঙ্গ িথেয়টার েদখেতেগলাম। অমরবাবুেক েদখলাম—কথাবাতর্া হল। “েষাড়শী” বইখানা 
শুেনিছলাম খুব ভােলা। িকন্তু একটু সেন্দহ িনেয়ইিগেয়িছলাম মেনমেন। বই েবশ ভােলা লাগল। ওরকমনূতন ধরেনর 
কথাবাতর্া বাংলা েস্টেজ েবাধহয় েবিশ েনই।  

পরিদন বড় বাসার ছােদ বেসবেস সন্ধয্ােবলাভাবিছলাম অেনক কথা। জীবেন কত ভােলা িজিনসেপেয়িছ েস কথা—
আগােগাড়া েভেব েদখলাম। িক গৰ্ােমইজেন্মিছলাম। এই েতা আরা েজলা, ছাপরা েজলা ঘুের এলাম। েকাথায় েসই 



পিরপূণর্, সুন্দর, িস্নগ্ধ শয্ামলতা, েসই বাঁশবন েঝাপঝাপ। বড় ভােলাবািস তােদর, বড়ভােলাবািস, বড় ভােলাবািস। েকউ 
জােন না কত ভালবািসআিম আমার গৰ্ামেক—আমার ইছামতী নদীেক, আমারবাঁশবন, েশওলা েঝাপ, েসাঁদািলফুল, 
ছািতমফুল, বাবলাবনেক। েস ছায়া েস িস্নগ্ধেস্নহ, আমার গৰ্ােমর েস সবঅপরাহ্ণ—আমার জীবেনর িচরসম্পদ হেয় আেছ 
েয।...তারাই েয আমার ঐশব্যর্। অনয্ ঐশব্যর্েক তােদর কােছ েযতৃেণর মেতা গণয্ কির।  

এই শীেতর অপরাহ্ণ, রাঙা েরাদ যখন বাবলা বেনেলেগ থােক তখন ৈশশেব কতিদন শয্ামছায়া ঘিনেয় আসাইছামতীর 
তীের িনজর্েন বেস বষর্ার ভাঙেনর িশমুলতলারিদেক েচেয় জীবেনর-মরেণর পােরর এক রহসয্ময় অজানাঅনন্তেলােকর 
সব্প্ন আবছায়াভােব মেন আসেতা কতিদনেচেয় থাকতাম িশমুলতলার িনেচ, লক্ষ্মণ েজেলর শাশুিড়, কু্ষেদ েগায়ালা যখন 
মারা েগল, তােদর েপাড়ােনারজায়গার িদেক—েকমন েযন উদাস-উদাস ভাব, িদগন্তিবসৃ্ততমাধবপুেরর উলুখেড়র মাঠটার 
বহুদূর পার েথেক েক েযন হাতছািন িদত।  

তারপর সিতয্সিতয্ কত ভােলা িজিনসই েপলাম।েগৗরী, েসই বনগাঁেয়র গািড়েত বসা, েসই েবেলঘাটা িবৰ্জেস্টশেন 
আমােদর পৰ্থম ও েশষ ঘরকন্না, েসই আয়না বারকের েদওয়া, েসই িচিঠ বুেক কের মাথায় কপােল েঠকােনারকথা মেন 
হেয় পুলক হয়।  

তারপর চাটগাঁেয়র সুন্দর িদনগুেলা জািন ! ফিরদপুেররসতয্বাবুেদর বািড়। তারপর সুন্দর জীবেনর period চলেলা। 
েসই নয় বত্সেরর কু্ষদৰ্ বালকেক িক ভােলাইবািস !তার েসই মামা জুেতা েমেরেছ বেল কান্না, েসই মক্কামিদনায়যাওয়া 
বািলশ, েসই “শরত্ েতামার অরুণ আেলারঅঞ্জিল” !  

এ সব চেল যােব জািন। আবার নূতন আসেব জীবেন।আেরা কত-কত আসেব। এও িঠক, একিদন সব বন্ধ 
হেয়যােব। একিদন িস্নগ্ধ অপরােহ্ণ, বাবলা বেনর ছায়ায়, ইছামতীর তীেরর বনেঝােপর িবহঙ্গ তােনর মেধয্, নীরবশািন্তর 
েকােল এ জীবেনর েদওয়া-েনওয়া সব েশষ হেয়যােব। িকন্তু তােত িক ?মানুষ অনেন্তর যাতৰ্ী। তার পথ ওই দূর ক্ষীণ 
নক্ষেতৰ্র পাশ কািটেয় দূর েকান্ অনন্ত েলাক অনন্তকােলর পিথক, যাতৰ্ী েস—তার যাওয়া-আসা িকফুেরােব হঠাত্ ? 

আিম এই যাওয়া-আসার সব্েপ্ন েভার হেয় বড় আনন্দ পাই। আবার েয আসেত হেব তারপর, তাও আিম জািন।হয়েতা 
একবার এেসিছলাম দূর েকােনা ঐিতহািসক যুেগ—হয়েতা েরােমর দৰ্াক্ষালতার কুেঞ্জর আড়ােল ভূমধয্সাগেরর নীলজেলর 
তীেরর েকােনা সম্ভৰ্ান্ত ধনীরপৰ্াসােদ। হয়েতা পৰ্াচীন িগৰ্েসর েগৗরেবর িদেন িগৰ্কবীরহেয় জন্ম িনেয়িছলাম, 
আেলকজান্ডােরর ৈসনয্দেল ঢালতেলায়ার ধনুক িনেয় যুদ্ধ কেরিছ—নয়েতা েকােনা পাহােড়র ছায়ায় বেস এইরকম সব্প্ন 
েদখতাম—নয়েতাইংলেন্ড িক ফৰ্ােন্স েকােনা অবজ্ঞাত গৰ্ােম কৃষকবালক হেয়জেন্মিছলাম—এলম্ িক ওক গােছর নীেচ বেস 
বেস েভড়াচড়াতাম—েক জােন ? 

আবার বহুদূের জন্মান্তের হয়েতা িফরেত হেব। পাঁচেশা বছর পেরর সূেযর্র আেলােক একিদন অসহায় অেবাধ 
িশশুনয়নদুিট েমলব। পাঁচেশা বছর পেরর পািখর গান, ফুলবন, েজয্াত্স্না আবার আমােক অভয্থর্না কের েনেব। 
েকােনাঅজানা েদেশর অজানা পণর্কুিটের েকােনা অজ্ঞাত েদেশরঅজ্ঞাত ছায়ােঝােপর তেল মােঠ বেন মুগ্ধ ৈশশব 
কাটেব—অনাগত মা ও বােপর েস্নহসুধায় মানুষ হব।পাঁচেশা বছর পেরর অনাগত কত বালক-বািলকাতরুণ-তরুণী, কত 
সুখ-দুঃখ আশা-িনরাশা, েলােকর সেঙ্গ েস কত পুলক ভরা পিরচয় !  

েকবলই মেন হয় সৃিষ্টর িযিন েদবতা এত দয়া তাঁরেকন ?এই অনেন্তর সুধা-উত্স মানুেষর জেনয্ িতিন কতকাল 
েথেক খুেলেছন ?এই অন্ধকাের তবু হাতেজাড় কের তাঁেক ধনয্বাদ িদই। 
॥২৮েশ নেভমব্র ১৯২৭ ॥ 

মানুেষর সিতয্কার ইিতহাস েকাথায় েলখা আেছ ?জগেতর বড় বড় ঐিতহািসকগণ যুদ্ধিবগৰ্েহর ঝঞ্ঝনায় সমৰ্াটসমৰ্াজ্ঞী 
েসনাপিত মন্তৰ্ীেদর েসানািল েপাশােকর জাঁকজমেকদিরদৰ্ গৃহেস্থর কথা ভুেল িগেয়েছন। পেথর ধাের আমগােছতােদর 
পঁুটুিল-বাঁধা ছাতু কেব ফুিরেয় েগল, কেব তার িশশুপুতৰ্ পৰ্থম পািখ েদেখ সানেন্দ মুগ্ধ হেয় ডাগর িশশুেচােখ েচেয়িছল, 
সন্ধয্ায় েঘাড়ার হাট েথেক েঘাড়ািকেন এেন পল্লীর মধয্িবত্ত েছেল তার মােয়র মেন েকাথায়েঢউ বইেয়িছল। দু’হাজার 
বছেরর ইিতহােস েস সব কথা েলখা েনই—থাকেলও বড় কম। রাজা যযািত িক সমৰ্াটেমণু্টেহােটপ, জুিলয়াস সীজার, 
িথেয়ােডািসয়াস এবং তাবত্সমৰ্াট পিরবােরর শুধু রাজৈনিতক জীবেনর গল্প আমরাৈশশব েথেক মুখস্থ কের এেসিছ। িকন্তু 
িগৰ্েসর ও েরােমরযব ও গেমর েক্ষেতর ধাের ওিলভ্  বনয্দৰ্াক্ষার েঝােপরছায়ায়-ছায়ায় েয ৈদনিন্দন জীবন হাজার হাজার 
বছর ধেরসকাল-সন্ধয্া যািপত হেয়েছ—তােদর সুখ-দুঃখ, আশা-িনরাশার গল্প, তােদর বুেকর স্পন্দেনর ইিতহাস 



আিমজানেত চাই। েহামার ভািজর্েলর কিবতা পৰ্িতদব্ন্দব্ী হেয়উঠত িকনা এেদর তুচ্ছ কথায় আিম জািন না 
িকন্তুউত্তরপুরুষেদর েকৗতূহল, েস্নহ ও সম্মােনর অিধকারী হততারা একথা িঠক।  

েকবল মােঝ মােঝ এখােন ওখােন ঐিতহািসকেদরপাতায় সিম্মিলত ৈসনয্বূয্েহর ফাঁেক সের যায়, সািরবাঁধাবশর্ার 
অরেণয্র িভতর িদেয় দূেরর এক ভদৰ্ গৃহেস্থরেছােটা বািড় নজের আেস, অজ্ঞাত েকােনা েলখেকর জীবনকথা, িক কােলর 
েসৰ্ােত কূল-লাগা একটুকেরা পাতৰ্, পৰ্াচীনইিজেপ্টর েকােনা কৃষক শসয্ কাটবার জনয্ তার পুতৰ্েক িক আেয়াজন করবার 
কথা বেলিছল—বহু হাজার বছর পর তােদর টুকেরা ভাঙা ফাটা মািটর তলায় চাপা-পড়া মৃন্ময়পােতৰ্র মেতা পুরাতেত্তব্র 
েকৗতূহলী পাঠেকর েচােখ পেড়।তারপর কল্পনা—আর কল্পনা।  

পৰ্সু্ফট সেষর্ েক্ষেতর সুগেন্ধর মেধয্ বেস পৰ্ভােতর নীল আকােশর িদেক েচেয়-েচেয় আবার েসই দূরকােলর 
পূবর্পুরুষেদর কথা ভািব। 

বতর্মােন একদল েলখক উেঠেছন, যাঁরা ইিতহােসর এইফাঁক পূণর্ করেবন। তাঁরা েছােটা গল্পেলখক, ঔপনয্ািসক, 
জীবন-চিরত েলখেকর মেধয্ যাঁরা খুব সূক্ষ্ম দৰ্ষ্টা তাঁরা—ৈদিনক িলিপ-েলখক—এঁেদর দল। েচকফ এইচ্ .িজ.ওেয়লস্ , 
েগািকর্, েবৰ্ট হাটর্, রবীন্দৰ্নাথ, শরত্চন্দৰ্, ৈশলজামুেখাপাধয্ায়, েপৰ্েমন্দৰ্ িমতৰ্—এঁেদর েলখা ভিবষয্ত্ যুেগরপুস্তকাগাের েদেশর 
ও জািতর সামািজক ইিতহােসর তািলকার মেধয্ স্থান পােব—খুব সূক্ষ্ম খাঁিট িবসৃ্তত এবংঅতয্ন্ত পাকা দিলল িহসােব এেদর 
মূলয্ হেব। েরামান্সেলখকগণও সমূ্পণর্ বাদ পেড় যােব না—তাঁেদর কল্পনারউল্লাস, আেবেগ অেনক সময় জীবেনর সূক্ষ্ম 
দপর্ণেক মােঝমােঝ হািরেয় েফেলন বেট, িকন্তু তবুও স্কেটর েলখা েথেক মধয্যুেগর ইউেরােপর সমব্েন্ধ যা জানেত পাির, 
েকান্ঐিতহািসক অতটা আেলা েস সময়কার সমাজ, িচন্তাধারা, আচার-বয্বহার, জীবনযাতৰ্া পৰ্ণালীর উপর 
েফলেতেপেরেছন ?  

িকন্তু আেরা সূক্ষ্ম আেরা তুচ্ছ িজিনেসর ইিতহাস চাই।আজকার তুচ্ছতা হাজার বছর পেরর মহাসম্পদ। মানুষমানুেষর 
বুেকর কথা শুনেত চায়। েকািট েকািট মানুষ পৰ্লয়েসৰ্ােত ভাসেছ, ভিবষয্েতর সিতয্কার ইিতহাস হেবএই কািহনী, 
মানুেষর মেনর ইিতহাস, তার পৰ্ােণর ইিতহাস।কাবুল যুদ্ধ িক কের জয় করা হেয়িছল, েস সেবর েচেয়ওখাঁিট ইিতহাস।  

এই যুগযুগ বয্াপী িবশাল মানবজািত—শুধু তাওনয়—এই িবশাল জীবজগত্—েকান্মহা ঔপনয্ািসেকরকলেমর আগায় 
েবরুেনা উপনয্াস। অধয্ােয়-অধয্ােয় ভাগকরা আেছ। মহাসমুদৰ্গেভর্ িবলীন েকািনব্সৃ্মত যুেগরআটলািন্টক জািতর িবসৃ্মত 
কািহনীও েযমন এর েকােনাঅধয্ােয়র িবষয়ীভূত ঘটনা, েতমিন আজ মােঠর ধাের বনয্শৃগােলর নখদেন্ত িনহত িনরীহ 
ছাগিশশুর মৃতুয্েত েযিবেয়াগান্ত ঘটনার পিরসমািপ্ত হল তাও এর এক অধয্ােয়রকথা। ওই েয কচুঝাড় বাঁশবেনর আওতায় 
শীণর্ হেয় হলেদ হেয় আসেছ—ওর কথাও।  

িকন্তু এ উপনয্াস মানুেষর পােঠর জনয্ নয়। মানুষ শুধু মািট-পাথর খুঁেড়, এেত ওেত েজাড়াতািল িদেয়, দসুয্বৃিত্তকের 
লুিকেয়-চুিরেয় এর এক আধ অধয্ায় চািব-আঁটা েপঁটরা েথেক িদেনর আেলায় এেন পড়েছ—সব বুঝেতও পােচ্ছ না।  

।। ৩০েশ নেভমব্র ১৯২৭, ইসমাইলপুর ।।  

সন্ধয্ার আেগ লাখপিত মণ্ডেলর েটালার িপছেনর কুণ্ডীটাপার হেয় েঘাড়া কাশজঙ্গেলর মেধয্ িদেয় খুব 
ছুিটেয়রামেজােতর পুরােনা বাগান িদেয় িনেচর কুণ্ডীটােত েগলাম।লাখপিতেদর েটালার মাথার উপের রাঙা টকটেক লাল 
সূযর্টা অস্ত যােচ্ছ। শীেতর সন্ধয্ায় কাশজঙ্গেলর ধাের ধাের েকমন েসাঁদা-েসাঁদা ঠাণ্ডা গন্ধ। কুণ্ডীটার ধার িদেয় খুব েজার 
কের েঘাড়া ছুিটেয় কুণ্ডী পার হেয় সামেনর েযকুণ্ডীটা, েযটার ধাের েসিদন লাল হাঁস বেসিছল—আিম েযেত না েযেতই 
উেড় েগল,মারেত পািরিন—েসইকুণ্ডীটার ধাের েগলাম। পািখ েকাথাও িকছু েনই। দূরপৰ্সারীঈষত্ অন্ধকার কাশজঙ্গেলর 
মাথার উপর তািকেয় ভাবিছলাম—নয় বছর আেগ িঠক এমিন িদনগুেলােতবারাকপুেরর বািড়েত েসই হির রােয়র বািড়েত 
বসা-হিরপদদা—েসই েশােকর িদনগুেলা আজ েকাথায় িকহেয়িগেয়েছ।  

জঙ্গেলর পাশ িদেয় েদখলাম দুিট হাঁস জেল সাঁতার িদেচ্ছ িকন্তু বনু্দকটা আিনিন। কতকগুিল Snipe-ও িছল, এেদেশ 
বেল চাহা—বনু্দক থাকেল সুিবধা হত।  

তারপর খুব েজাের েঘাড়া ছুিটেয় চেল এলাম।  



আজকাল িঠক দুপুের সন্ধয্ার আেগ একবার কের বিসকাছািরর েপছেনর কাশজঙ্গেলর ধাের সেষর্েক্ষেতর পােশ। 
পৰ্সু্ফট সেষর্েক্ষেতর গেন্ধ েসই েছেলেবলার বড়িদেনর বেন্ধ বনগাঁ েথেক বািড় আসার কথা মেন পেড়। বড় আনন্দ হয়এই 
মািট, এই আধশুকেনা, আধ সবুজ কাশবেনর িস্নগ্ধছায়া, তারই ধাের এই হলুদ রং-এর গেন্ধ ভরপুর সেষর্েক্ষত, এই 
িনজর্নতা এেকবাের মািটর মােয়র েকােলবেস থাকা। এই আকাশ—আমার জানলা িদেয় েরাজসন্ধয্ায় েদখেত পাওয়া, দূর 
পুব আকােশর orion-এর pointer-টা বড় মুগ্ধ কের েদয় আমােক। আকােশর নক্ষেতৰ্র িদেক েচেয় েচেয় িনজর্ন 
কাশবেনর রহসয্ আমার পৰ্ােণএেস লােগ—জীবনটা িক ?িক গহন গভীর েগাপনতা—িকযাওয়া আসার গিতছন্দ !  

কাল সন্ধয্ায় েটিবলটায় বেস িলখেত-িলখেত দূর পুবআকােশর একটা নক্ষেতৰ্র িদেক েচেয় ভাবলাম—ওই সবনক্ষেতৰ্র 
বা তার পােশর গৰ্েহর অজানা জীবনযাতৰ্া, আমােদর কােছ এেকবাের েগাপনতায় ঢাকা। েক জােন ওরমেধয্ িক পৰ্াণীদল, 
িক জীবেনর গিত। এই আিম েয অতয্ন্তবাস্তব জীব এই েটিবেল বেস িলখিছ—আর ওই জব্লজব্েলতারাটার মেধয্ অনন্ত 
মহাশূেনয্র বয্বধান—েকােনাকােলইএ বয্বধান পৃিথবীর জীেব েঘাচােত পারেব না েবাধ হয়।েক জােন ওেদর জগেত 
িকরকম জীবনযাতৰ্া ?গভীর রােতৰ্রামচিরত যখন আমার ঘের ঘুিমেয় পেড়, তখন বাইের উেঠিনজর্ন বনমােঠর ওপরকার 
নক্ষতৰ্ভরা আকােশর িদেক েচেয়থািক। বহু দূরপােরর গভীর েকান্ গহন রহসয্ ধীের-ধীেরআমার মেন েনেম আেস—েস 
বলা যায় না, েলখা যায় না।জীবেনর গভীর মুহূেতর্ েস সব—েকবল তা মেন এই সতয্ আেন েয-জীবন ওই দূর ছায়াপেথর 
মেতা দূরিবসিপর্ত, একটু েশষ নয়। এখােন আরম্ভও নয়—সুদূর েকাথা েথেকএেস সুদূেরর েকানপােরর িদেক তার িডঙ্গার 
মুখ িফরােনা। 

পৰ্ােণর মেধয্ এই অনুভূিতটুকু েযন সকেলর সতয্ হেয় ওেঠ। 

॥ ২রা িডেসমব্র ১৯২৭ ॥  

গভীর িনজর্ন কাশবেনর মেধয্র কাছাির ঘের শুেয় শুেয় িগবন পড়িছলাম। কত রাজা রািন সমৰ্াট মন্তৰ্ী েখাজা 
েসনাপিত, কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবার আশা-িনরাশার দব্েন্দব্রকািহনী। কত যুদ্ধ-িবগৰ্হ, উত্থান-পতন, কতঅতয্াচার-
উত্পীড়ন, হতয্া, পেরর জেনয্ কত পৰ্াণেদওয়া—অতীেতর ছায়ামূিতর্রা আবার িগবেনর পাতায়িফের এল। হাজার যুগ 
আেগর কত অশৰ্ুনয়ন িনষ্কলঙ্কাতরুণী, কত আশাভরা বুক িনেয় কত মা বাপ েকাথায় সবচেল িগেয়েছ ! অনন্ত কাল-
মহাসমুেদৰ্ েকান্ অতীতকােলছায়া হেয় িমিলেয় িগেয়েছ—কেব—েকাথায় ! এই গভীররােতৰ্ তারা িফের এল। 

পড়িছলাম িগল্ েডা, রুফাইলাস, েখাজা ইউেটৰ্ািপয়ােসরঅথর্িলপ্সার কথা, অেথর্র জনয্ তারা িক না কেরিছল ! 
িবশব্স্তবনু্ধর গুপ্তকথা পৰ্কাশ কের তােক ঘাতেকর কুঠােরর মুেখ িদেত িদব্ধা কেরিন, নানা ষড়যন্তৰ্, নানা িবশব্াসঘাতকতা—
েকাথায় তােদর অেথর্র সাথর্কতা—েকাথায় তােদর েস বৃথা শৰ্েমর পুরস্কার ?  

এই েদড় হাজার বছর পের দাঁিড়েয় এেদর েস মূখর্তােদেখ আিম ইিতহােসর পাঠক—আমােক করুণা পৰ্কাশকরবার 
জেনয্ই িক রুফাইলাস কাউন্ট জন অত কেরিনদর্য়ভােব উত্পীড়ন কেরিছল ! েস করুণা কাউন্ট জেনরজনয্ নয়, উত্পীড়ক 
রুফাইলাস ও তার ধন-িলপ্সার জেনয্।কারণ আিম জািন তার পিরণাম। 

বাইজান্টাইন সামৰ্ােজয্র ইিতহাস িগবন ভৰ্মশূনয্িলেখিছেলন িক িবউির িঠক িলেখিছেলন েস িবষেয় আিমতত েকৗতূহল 
েদখািচ্ছ না—আিম শুধু েকৗতূহলাকৰ্ান্ত এইমহাকােলর িমিছেল, এই সমৰ্াট-সমৰ্াজ্ঞী, েখাজা ভৃতয্ ৈসনয্ েসনাপিত—তৃেণর 
মেতা েসৰ্ােতর মুেখ েভেস যাওয়ারিদকটা আমায় মুগ্ধ কের। 

দু হাজার বছর আেগর েস সব মানুেষর মেতা—তােদরইিতহাস-েলখকও ছায়া হেয় িগেয়েছন। ইংলেন্ডর েকানপৰ্াচীন 
সমািধেক্ষেতৰ্ জীণর্ তার সমািধ দীঘর্ তৃেণ আচ্ছন্ন হেয়আেছ জািন না। আর একশত বছর পের এই আিমও সব্প্নহেয় যাব।  

সন্ধায় শান্ত বাঁশবেন, েদবদারু পাতার মাথায় রাঙা েরােদ, ৈবকােলর ম্লান আেলায়, মােঠর ধােরর কাশবেন, নদীর 
ধাের আিম কতিদন এই গিতচ্ছেন্দর সতয্েক মেন মেন িচেনিছ। এর সব্প্ন আমােক বড় মুগ্ধ কের।  

হাজার যুগ আেগর এই ঐিতহািসক ছায়ামূিতর্েদর মেতাসব িমিলেয় সব্প্ন হেয় যােব। যা িকছু বতর্মান, সব। এইঅপূবর্ 
গিতভিঙ্গ, মহাকােলর এই তাণ্ডব নৃতয্ছন্দ যুগ যুগধের রাজা, মহারাজা, সামৰ্াজয্, এ কািহনীেক উিড়েয় েফেলিদেয় আপন 



মেন েকািনব্শাল অন্তেরর মৃগেঙ্গর গম্ভীরেবােলর সেঙ্গ তাল েরেখ চেলেছ—িদেকিদেক যুেগ যুেগ, ইউেটৰ্ািপয়াস, িগল্ েডা, 
রুফাইলােসর দল ও তােদর কিড়রপঁুটুিল েফনার ফুেলর মেতা িমিলেয় যােচ্ছ—জািত, মহােদশমিথত হেয় যােচ্ছ তার 
িবরাট চরণ-েপষেণ। মহাশূেনয্ তাঁরমহািবষাণ শুধু অনন্তকাল ধের এই চেল যাওয়ার উদাসেভরীধব্িন বাজােচ্ছ...অনাহত 
শে র মেতা তা সাধারণমানুেষর শিক্তর বাইের। 

েস ধব্িন সমৰ্াজ্ঞী ইউডিক্সয়া েশােননিন। শুেনিছেলন সাধু জনকৰ্াইেসািটন। তাই তুচ্ছ িবষয়িলপ্সা েফেল িদেয়দূর িসরীয় 
মরুভূিমর িনজর্ন পাহােড়র মেধয্ েলাকচকু্ষরঅন্তরােল িতিন ধয্ানজীবন যাপন করেতন। সান্ধয্ সূযর্চ্ছটায় িসরীয় মরুভূিমর 
বালুরািশেত সাধু জন্ এই গিতলীলারসব্প্ন েদেখিছেলন িনশ্চয়ই। 

॥রািতৰ্ বােরাটা, ৬ই িডেসমব্র ১৯২৭, ইসমাইলপুর ॥ 

সন্ধয্ার পর আমার িনেজর েঘাড়াটায় চড়লাম। পৰ্থেমেঘাড়াটায় চেড় েবরুেতই েসটা বড় বদমােয়িশ শুরু কের িদল। 
রামেজােতর বাসায় চােলর কােছ িনেয় িগেয় পৰ্ায় েঠেস ধেরিছল আর িক। েবগিতক বুেঝ অনয্ েকােনািদেক না িগেয় 
বাঙািল ধােপর িদেক েগলাম। েসখােন কারা মাছ ধরেছ। অেনক পািখ বেস আেছ, িকন্তু কয়িদনই উপির উপিরপািখ 
মারেত িগেয় অকৃতকাযর্ হওয়ার দরুন িশকাের আরসৃ্পহা েনই। বাংলা ধােপর ওপােরর জঙ্গেলর মাথায় সূযর্অস্ত েগল—
িদয়াড়ায় সূযর্-অস্ত একটা েদখবার িজিনস—িকরাঙা টক্ টেক আগুন রং-এর েসানা! সন্ধয্া হেয়িগেয়েছ—েজাের েঘাড়া 
ছুিটেয় িদেয় িদলবেরর েটালায়বাসিবিরেদর বাসা পার হেয় চললাম। বম্না মণ্ডেলর েটালােযেত েযেত েবশ েজয্াত্স্না 
উঠেলা। েলাধাই েটালায় যখনিগেয়িছ, তখন তারা আগুন েপাহােত বেসেছ। তারপরই িনজর্ন জঙ্গেলর মেধয্ েঘাড়া 
েঢাকালাম। ঘন জঙ্গেল ভােলাকের েজয্াত্স্না েঢােকিন, খােটা খােটা বনঝাউ গাছগুেলা িশিশের িভেজ িগেয়েছ। জঙ্গেল কৰ্েম 
ঘনতর হল, পথ েশষহেয় এল। আেগ আর বছর েযখােন রাঁইিচ-খামার লুটহেয়িছল, েসইিদেক েঘাড়া িনেয় চলা েগল। 
অবশয্ একটুএকটু ভয় হেয়িছল। বেন শুেয়ার বােঘর ভয় খুব। কাল অেনক রােতৰ্ েকউ ডাকিছল। ভয়েক জয় করবার 
জেনয্ িজদ্ কেরই আেরা ঘন িনজর্ন বেন েঘাড়া ঢুিকেয় িদলাম। পেরঅেনকটা িগেয় েঘাড়া িফিরেয় আনলাম। দূের 
পূবর্িদেকেচেয় মেন হল আমােদর বািড়র িনজর্ন িভটায় বাঁশবেনরফাঁক িদেয় একটু একটু েজয্াত্স্না পেড়েছ—এই 
শীতকােলকেব েদালাই গােয় িদেয় ৈশশেব পাটািল চালভাজা খাবারেলােভ তাড়াতািড় বািড় িফের এেসিছ। তারপর 
েলাধাইেটালা েছেড় েসাজা পথটায় েঘাড়া ছুটেলা। চতুদর্শীর মাঠভরা ধপধেপ েজয্াত্স্না, িনজর্ন েমেঠা পথ—হুহু কেরেঘাড়া 
েছেড় এেকবাের বম্না মণ্ডেলর েটালার কাছটায় এেস পড়লাম। মেন পড়েলা ১৯১৮ সােলর এই সময় এইিদনগুেলােত 
হিরপদদার সেঙ্গ দাবা েখেল সকাল িবকালিক কেরই কাটাতাম। পােশর মাঠটায় অেনক লাল হাঁস (চকৰ্বাক্ ) কাল সন্ধয্ায় 
বেসিছল। রামচিরেতর সেঙ্গ মারেতএেসিছলাম, িকন্তু গুিল করেতই সব পািলেয় িগেয়িছল। েজয্াত্স্নার মেধয্ িদেয় শুধুই 
েঘারা হল। ইউিনভািসর্িটরিসেল্কর চাদর ওড়ােনা েমেয়িল কলকাতার েছেলর সেঙ্গ ওএই ইংরাজ explorer যুবকেদর কী 
তফাত ! 

ওই রকম হওয়া চাই—দুধর্ষর্, দুঃসাহিসক েঘাড়সওয়ার।বেন জঙ্গেল েমরুপৰ্েদেশর তুষারভূিমেত কািটেয়এেসেছ—
কতবার মৃতুয্র সমু্মখীন হেয়েছ—ভয় েনই। অথচ সৰ্ষ্টা—Out of chaos he has created something. ভগবােনর 
েতজ, েযৗবনদীিপ্ত, জ্ঞান। অথচ কলকাতায় যখন ক্লােব িগেয় বসেব তখন েশৗিখন খুব। েস-ও িসেল্কর চাদরওড়ােব, 
েবয়ারার হােত েকােকা বা কিফ খােব। 

আজ সতীেশর পতৰ্ েপেয়িছ বহুিদন পের। েস দরিজরকাজ িশখেত েকানসু্কেল পড়েছ—িকছু সাহাযয্ চায়।কতকােলর 
কথা—েসই জািঙ্গপাড়া—েসই িঠক এই সমেয়জািঙ্গপাড়া েরলেস্টশেনর মেধয্ রাখালবাবুর সেঙ্গ বেস গল্পকরা, েসই 
িতৰ্পুরাবাবু, বুেড়া চকৰ্বতর্ী মশায় চালকড়াইেভেজ আনেতন—সতীশ দুধ জব্াল িদেয় িনেয় আসত, আররুিট কের িনেয় 
আসত। েসই একিদেনর ছুিটেত েকাথাওনা িগেয় জািঙ্গপাড়ােতই কাটােনা েগল। লাইেনর ধাের েচয়াের বেস েতল 
মাখলাম—েস এক জীবন েকেটেছ।  

মেনর েকাথায় েযন অদৃশয্ েখােপ গত জীবেনর সৃ্মিতসব ঠাসা আেছ,—িপয়ােনার চািবেত হাত পড়ার মেতাৈদবাত্ 
েকানপুেরােনা েখােপ হাত পেড় যায়—হঠাত্ েসটাবড় পিরিচত সুের েবেজ ওেঠ—অেনক কােলর আেগ একটািদন 
অল্পক্ষেণর জনয্ বেণর্ গেন্ধ রূেপ রেস আবার িফেরআেস। এই রকম এল কাল—হঠাত্ অেনককাল আেগ রংপুরেথেক 
িফের আসার পেথ রাণাঘাট এেস অমৃতকাকার সেঙ্গেয রাণাঘাট Exhibition েদখেত িগেয়িছলাম খােমাকা েসইিদনটার 



কথাই মেন পেড় েগল! েসই “সাজাহান” িথেয়টার হেব অতয্ন্ত জাঁকজমেকর সেঙ্গ তার িবজ্ঞাপন—েসইচানাচুর ভাজা 
িকেন খাওয়া—েসই বাবার পাতােনা মােয়রবািড় যাওয়া—স্পষ্টভােব সব কথা মেন এল।  

আজ আর একটা আজগুিব কথা মেন এল। হঠাত্কলকাতায় িগেয় পৰ্সন্নেদর বািড়টা িক মদনেমাহন ঠাকুেরর বািড়র 
সামেন েসই ৈশশেবর মাঠগুদামটা ভাড়া িনেয় বাস করা যায় ?করব নািক ?পঁিচশ বছর পের আবার যিদ েসইপঁিচশ বছর 
আেগর িদনগুেলা িফের আেস তেব েতা ! 

॥ ৭ই িডেসমব্র ১৯২৭ ॥ 

কাল রােতৰ্ সবর্গৰ্াস চন্দৰ্গহণ িছল। অেনক রাত পযর্ন্তআিম েগাষ্ঠবাবু দূরবীন িদেয় চাঁদ েদখলাম। খুব যখনঅন্ধকার 
হেয় েগল তখন িগেয় শুেয় পিড়। আজ সকােল উেঠ পৰ্থেম িজিনসপতৰ্ রওনা কের িদলাম। পের খাওয়ার পের েঘাড়া 
কের রওনা হলাম, িমতৰ্ সেঙ্গসেঙ্গ এল। েলাধা মণ্ডেলর েটালা ছািড়েয় এেস কাদা ততটা েনই, েসিদন অনািদবাবুর সেঙ্গ 
েদখা করেত যাওয়ার িদন যতটািছল—পের এেস পরশুরামপুর ঘােট েপঁৗছােনা েগল।কাছািরটা িচনতাম না—অড়হেরর 
েক্ষত েবেয়েবেয় এেসকাছাির েপঁৗছােনােগল। গত বত্সর েমািহনীবাবু ধামেশৰ্ণীিগেয়িছেলন—েসই ধামেশৰ্ণী। ৈশশেবর কত 
সৃ্মিতমাখােনা! িজজ্ঞাসা করলাম, রানী সতয্বতীর ঠাকুরবািড়েত আজকাল রােতর েস রকম েভাগ হয় িকনা—
েসইমজাপুকুরটা আেছ িকনা। েসখান েথেক েঘাড়া েছেড় কারুমণ্ডলেক সেঙ্গ িনেয় আসেত-আসেত কলবিলয়ার ধােরর 
পথ েবেয় েদিখ বেনায়াির পােটায়াির আজমাবাদ চেলেছ।তারই হােত ইিম্পিরয়াল লাইেবৰ্িরর বড় খামখানা িদেয়িদলাম। 
কলবিলয়ার পথ েবেয় েবেয় কখেনা েজাের কখেনাআেস্ত েঘাড়া ছুিটেয় ভগবানদাস-েটালার মেধয্ এলাম।পােছ পথ ভুেল 
যাই, এইজনয্ সব সমেয় ডানিদেকর বেটশব্রনােথর পাহাড়টার িদেক নজর রাখিছলাম। েস েটালাছািড়েয় েসাজা 
কলবিলয়ার ধাের ধাের েঘাড়া ছুিটেয় এলাম। কলাই েক্ষেত-েক্ষেত িতনটাঙার পৰ্জারা কলাই তুলেছ। একটা বাবলা বন 
েপিরেয় একটা সুন্দর পেথ এলাম। বামিদেক পেথর ছায়ােঝাপ, িক সব ফুেল ফুেটআেছ, েবশ ছায়া পেড়েছ—েসইিদকটা 
িকছুক্ষণ ধীের-ধীেরেঘাড়া কের এলাম, পেরই আবার একটা উলুখেড়র মােঠর েভতর িদেয় েঘাড়া খুব েজাের ছুিটেয় িদেয় 
সামেন েদিখকতরুেটালা। তারপেরই পিরিচত সহেদব িসং-এর বাসার পাশ িদেয় লছমন মণ্ডেলর অড়হর েক্ষেতর মেধয্ 
িদেয়েসাজা চেল এলাম কাছাির। পেথপেথ উত্সব-েবেশসিজ্জতা নরনারী চন্দৰ্গৰ্হেণর েমলা েদেখ গল্প-গুজব করেতকরেত 
েকাশকীপুর অঞ্চেল িফের যােচ্ছ। এ েযন বহু দূরেথেক অজানা পথ েবেয় েমাটের িক এেরােপ্লেন কের িনেজপথ 
িচেনিচেন কখেনা ধীের কখেনা েজাের ইিঞ্জন চািলেয় চেলএলাম—পেথ পাহাড় নদী, অজানা বনজঙ্গল, েবশ 
লাগলআজকার িদনটায় !  

সন্ধয্ার সময় বেস আরাম েচয়ারটায়েঠিসদেয় অেনক কথা ভাবিছলাম। এই েচয়ারটা েযিদন েথেক ৈতিরহেয়েছ—ভৰ্মণ 
শুরু হেয়েছ েসিদন েথেক। েসই সতয্বাবুরবািড়র েদউিড়েত সন্ধয্ার সময় িগেয় েচয়ারটা িনেয়নামলাম—েসই েঢােকেঢােক 
জল েখেয় তৃপ্তহলাম—পরিদন েথেক যাতৰ্া শুরু হল। মহারানী সব্ণর্ময়ীেরাড, ৪৫ িমজর্াপুর িস্টৰ্ট। েসই ফিরদপুের 
সতয্বাবুর বািড়, েগায়ালন্দর িস্টমাের মাদািরপুর, বিরশােল অনািদবাবুর বািড়, চাটগাঁেয়র িস্টমার, কক্সবাজােরর িস্টমােরর 
েডেক, সীতাকুেণ্ড, নরিসংিদেত, েজয্ািতমর্েয়র ওখােন ঢাকায়—আবার৪৫ িমজর্াপুর িস্টৰ্েট। বড় বাসায়, ইসমাইলপুের,—কত 
জায়গায়। এই েতা েসিদন কািনেবেনর জঙ্গল হেয়, জামদহ, জয়পুেরর ডাকবাংেলায় শালবেনর মেধয্ িনজর্ন রািতৰ্ যাপন 
কের েগলাম েদওঘর। তারপর এই েগলাম রামচন্দৰ্পুের, েবণুবেন, বকৰ্েতায়ার ধাের ধাের, লক্ েগেট সূযর্ােস্তর সময়কত 
েবড়ালাম। এই েতা েগলাম পাটনা—েশানপুের েমলােদখলাম। েজয্াত্স্নারািতৰ্েত পয্ােলজাঘােট িস্টমাের বেস চােখেতেখেত 
গঙ্গা পার হেয় পাটনায় ৈবকুণ্ঠবাবুর ওখােনিফের এলাম। হাসান ইমােমর েয নতুন বািড়টা উঠেছতারই কােছ েজয্াত্স্নায় 
দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় েসই কথা ভাবা, তারপর েসই কালীর সেঙ্গ নালন্দা, েসই রাজগীর যাওয়া, েসই বাঁেশর বন, েশানভাণ্ডার, 
েসই েচেনা, হরেনৗত্, েশা—অদু্ভত নােমর েস্টশন সব—েসই গিড়য়ার জলায় েজয্াত্স্না েদখেত েদখেত সােড় আটটার 
গািড়েত রাজপুর েফরা—েসইজািঙ্গপাড়ােক ভাবতাম কতদূেরর েদশটা ! কতিদন পেরআজ মেন হল েসই তারােমাহেনর 
পুরােনা বািড়টার কাছিদেয় পথ েবেয় কােদর বািড় িগেয়িছলাম—েসই কলকাতায়হাওড়ার পুেলর কােছ অন্ধ িভখািরণীেক 
রািতৰ্েত িজজ্ঞাসাকরা— 

এই অনবরত ভৰ্াময্মাণ জীবন। ঘুরেত হেবই েয—পেথেয েনেমিছ—এই েয এখন তহশীলদার খবর িদেল 
রংবারেলাক লালিকষণ িসংেক েমেরেছ—এেদেশর এই এখনখুনকার—আমােদর গৰ্ােমর হয়েতা এই রকম খুনকার 
আেছ—হািড়ডাঙ্গায় িক বধর্নেবেড়েত ডাকািত হেয়েছ—যাইেহাক আিম পেথ েনেমিছ। আিম িকছুর মেধয্ েনই, 



অথচসেবর মেধয্ই আিছ—জগেতর এই অপূবর্ গিতর রূপ আমারেচােখ পেড়েছ। আিম আজন্ম পিথক—পেথ 
েবিরেয়িছসতয্বাবুর বািড়েত েযিদন েথেক েসই—অেনককাল আেগ েসই ১৯০৮ সােল, এক সন্ধয্ায় েবহারী েঘােষর 
বািড় মািণেকর গান হল—পরিদন িজিনসপতৰ্ িনেয় েসই েযেবািডর্ং-এ এলাম—িক ক্ষেণ বািড়র বাইের পা 
িদেয়িছলামজািন না—েসই িবেদশবাস শুরু হল। পের আরবারাকপুরেক বােরামােসর জনয্ একবারও পায়িন—
হািরেয়হািরেয় েপেয় আসিছ—কত জগদ্ধাতৰ্ী পূজার ছুিটেত, গুডফৰ্াইেডর ছুিটেত, বড়িদেন, পূজায়—শিনবার 
েপেয়এেসিছ েছেলেবলায়—এখেনা অনয্ ভােব পাই।  

এখেনা েতা ৈশশেবর সব্প্ন েদখা েস সব েদশ েদখেতবািক আেছ, পেথ যখন েবিরেয় পেড়িছ তখন সিতয্ই িক েস সব 
বাদ েথেক যােব ? 

॥ ৯ই িডেসমব্র ১৯২৭ ॥ 

আজ ও কালেকর েঘাড়া চড়াটা ভােলা লাগল। আজএকটু েবলা েগেলই েবরুলাম। লালিকষণ িসং-এর বাসারপথটা 
িদেয়, কােলায়ার চকহােটর পথ িদেয় যখন যািচ্ছতখন সূযর্ ডুবুডুবু। েযেত হেব বেটশব্রনাথ পাহােড়র এপার।খুব েজাের 
সুখিটয়া কুলবেনর িভতর িদেয় েঘাড়া ছুিটেয়িদলাম। েঘাড়ার এই চলাটা আজকাল বড় আরােমরমেনহয়। সহেদব িসং-এর 
েটালার কাছাকািছ েসই বনেঝাপভরাপথটায় অনয্িদন থািম, িকন্তু আজ েবলা যাওয়ােত আর নােথেম েসাজা েবিরেয় 
েগলাম। কতরুেটালার মেধয্ েমেয়রাইঁদারার জল িনেত আসেছ, েসই জেনয্ আেস্তআেস্তচািলেয় বাইেরর মাঠটায় পেড় 
আবার েজাের ছুটলাম।ঝলু্লেটালার সামেন িদেয় কলাইেক্ষতগুেলার পাশ িদেয় এেসএকটা উঁচু আল পার হলাম—েস 
জায়গািট বড় িনজর্ন, একটােছাট অশব্ত্থ গাছ, বনেঝাপ, সন্ধয্ার ঘন ছায়া ও িনজর্নতাবড় ভােলা লাগল। পেরই এেস গঙ্গার 
ধাের পৰ্ায়ান্ধকারপাহাড়টার িদেক েচাখ েরেখ দূের িদক্ চকৰ্বােলর ধূসর সান্ধয্মায়ায় মুগ্ধ হেয় েঘাড়ার ওপর বেস রইলাম। 
েসই িদনটারকথা মেন পেড়—েসই েজঠামশােয়র সেঙ্গ কুিঠর মােঠ িগেয়িফের এেস েভেবিছলাম কত দূর না েগিছ। েসই 
িদনিটেথেক আজ কত দূর েকাথায় চেল এেসিছ ! মােয়র কথা মেন হল—িঠক এই সময় মা বলেতন, আমায় 
িশগিগরেযেত হেব, েছেলর আবার িবেয় েদব।  

িক অপূবর্ এই জীবন। এই দুঃেখর, আনেন্দর, েশােকর, েস্নেহর, আশার, পুলেকর, ভােলাবাসার সৃ্মিত জড়ােনা—
এইঅপূবর্ গিতশীল সুখ-দুঃেখ মধুর এই সুন্দর জীবনেদালা !ধূসর পাহাড়টার ওপরকার সন্ধয্ায় অন্ধকার-েঘরা 
বনরািজরমাথার িদেক েচেয় এর অপূবর্তা অনুভব কের গা েযনিশউের উঠল—েচােখ জল এল। তারপর কতক্ষণ আপন 
মেন েঘাড়ার উপর বেস রইলাম। সন্ধয্া যখন েবশ হেয়িগেয়েছ তখন আবার ঝনু্নদালু েটালা িদেয়ই অন্ধকার 
মােঠরবনেঝােপর পথ েবেয় অড়হর েক্ষেতর মেধয্ িদেয় এেসলছমন মণ্ডেলর েটালায় েপঁৗছােনা েগল।  

তাই এইমাতৰ্ অন্ধকাের কাছািরর পথটায় েবড়ােতেবড়ােত মেনমেন ভাবিছলাম, ভগবান আিম েতামার অনয্সব্গর্ চাই 
না—েতামার ৈদবেলাক িপতৃেলাক িবষু্ণেলাক—েতামার িবশাল অনন্ত নক্ষতৰ্ জগত্ তুিম পুণয্াত্মা মহাপুরুেষর জেনয্ েরেখ 
িদেয়া। যুেগ যুেগ তুিমএই মািটর পৃিথবীেত আমােক িনেয় এেসা, এই ফুল ফল, এই েশাক দুঃেখর সৃ্মিত, এই মুগ্ধ 
ৈশশেবর মায়াজগেতরমেধয্ িদেয় বার বার েযন আসা-যাওয়ার পথ েতামার আশীবর্ােদ অক্ষয় হয়। এই অমূলয্ দােনর 
কৃতজ্ঞতার েবাঝাইবইেত পাির না—এর েচেয় আর েকান্ বড় দান চাইবারসাহস করব ?বড় ভােলাবািস এই মািটর 
জীবনেক—এরইমাধুযর্ েয েলাভী বালেকর মেতা বার বার আসব্াদ কের সাধ িমটােত পাির না, এেক এত সহেজ েছেড় 
িদেত পাির িককের ? 

॥ ১১ই িডেসমব্র ১৯২৭॥ 

ইংেরিজ নববেষর্র পৰ্থম িদনটা। কত কথাই মেন হয়, েদখেত েদখেত হু-হু কের অগৰ্সর হেচ্ছ—এই েসিদন ১৯২৩ 
সােলর এসময় ওেদর ওখােন পড়ােত েগলাম—েদখেতেদখেত েস আজ পাঁচ বছর। 

কাল সকােল ইসমাইলপুর েথেক খুব েভাের েবিরেয়হািতর ওপর কের নবীনবাবু ও অমরবাবুর বািড় হেয়ভাগলপুর 
েগলাম। সন্ধয্ার েটৰ্েন অমরবাবুেক রওনা কেরএেসই উদয়বাবু ও েবচুবাবুেক সেঙ্গ িনেয় সুেরেনর ওখােনগান শুনেত 
েগলাম। বড় ভােলা লােগ সুেরনবাবুর গানআমার কােছ—এমন শুদ্ধ পৰ্াচীন সুর আিম েকাথাও শুিনিন—েযসব পদর্ায় 
সাধারেণর কণ্ঠ নােম না, তােদর ওপরসুেরনবাবুর অপূবর্ দখল—সুর-লক্ষীর সকল রকম মানঅিভমােনর েখাঁজ িতিন 
রােখন।  



আজ সকােল উদয়বাবু েস্টশেন উিঠেয় িদেয় েগল।সতয্বাবুর েছেল ভাদুর সেঙ্গ একসেঙ্গ এলাম—ভাির সুন্দরেদখেত, 
বাবার মেতা একটু বােজ বেক, একটু হামবড়া ভাব। ক’িদন বড় হই-চই েগেছ—আিম ওসব ভােলাবািস না।জগেতর 
েপছেনর েয িনজর্ন জগত্টা আেছ, তা শুধু শান্ত সন্ধয্ায়, িস্নগ্ধ বেনর লতাপাতার সুরিভেত আমার কােছ ধরােদয়—গভীর 
রােতর েজয্াত্স্নায় আেস। এটিনর্ অিফেসরিবৰ্ফসঙু্কল কলেকালাহল কমর্মুখর জীবন আমার িবেষরমেতা েঠেক। তাই আজ 
শান্ত ৈবকােল যখন কলবিলয়ানদীেত েনৗকা পার হিচ্ছলাম, তখন বড় ভােলা লাগল। এইআকাশ, এই ৈবকাল, এই শয্ামল 
শািন্ত, এই অপূবর্ উদারজগত্—সন্ধয্া, েজয্াত্স্না—আমার জীবেন এরাই অক্ষয় হেয়থাকুক। চাই না েতামােদর দশ হাজার 
টাকার েচক, িমনাভর্ােমাটরগািড়, েপিলিটর বািড়র খানা, অমুক এটিনর্র এতআেয়র িবষয়সম্পিত্ত। েতামােদর মটর্েগজ 
টৰ্ান্সফার পৰ্পািটর্জঅয্াক্ট, েকাবালা, ওয়ার বন্ড েতামােদর থাকুক—এই িনঃসীম নীল শূনয্, ওই তারকারািজ, েশষরািতৰ্র 
েজয্াত্স্নায় নাগেকশরফুেলর সুরিভ, কতিদন-হারা েছেলেমেয়েদর অস্পষ্টপৰ্ায় মুখগুেলা আমার আপনার হেয় থাকুক।  

েবশ মেন আেছ, বহুকাল আেগর ৈশশেব, েসই িশউিলফুেলরতলায় ওিদককার ঘাসবেন যখন চড়াই পািখ, েদােয়ল 
পািখবসত, এই শীেতর িদেন পৰ্থম পৰ্ভােতর রাঙা েরৗেদৰ্ িপঠ েপেত বেস মােয়র হােতর িপেঠ েখেত েয অপূবর্ 
কল্পনাজগেতর সব্প্ন েদেখিছ—আমার বাঁশবেনর িভটার পৰ্িতধূিলকণায় তার িলখন আেছ—েকান্এটিনর্ অিফেসরমটর্েগজ 
দিলল দস্তােবেজর মেধয্ তার জুিড় খুঁেজ িমলেব ?েসই “নন্দসুত নীল নিলনাও” গান, েসই বালক কীতর্ন, েসই বকুলতলা, 
নট্ কান গাছ, িবল্ িবেল, পুবমুেখা যাওয়া, ভরত—েসই অদু্ভত ৈশশবসব্প্ন—আমার েস-সবই িচরিদেনরসম্পদ হেয় থাকুক। 

আর সম্পদ হেয় থাকুক, এমাসর্ন েশিল েচকভ রবীন্দৰ্নাথ, আমার ওই েছঁড়া কািলদাসখানা, রামায়ণ, বানর্াডর্শ’—
এঁেদরই আিমচাই, এঁরাই আমার ঐশব্যর্। 

আজ আবার শান্ত গৰ্াময্জীবেনর মেধয্ এেস পেড়িছ।আবার পৰ্শান্ত জীবন, সুন্দর নাক্ষিতৰ্ক শূনয্, সন্ধয্ার িবিচতৰ্ 
কণর্কদমব্, বেলায়া এেস গল্প করেছ, বলেছ—ময্ােনজার বাবু, তুিম যখন আসিছেল তখন আিম কুেলাকুমােরর 
কলাইেক্ষেতবেসিছলাম, তার পর ভাই কডুিরয়া এেসেছ, আনিন্দয়াএেসেছ—এই সব গল্প কেরেছ। 

আজ নববেষর্র পৰ্থম িদনটা েযমন শািন্তেত কাটল—সারাবছরটা এই রকম কাটুক। 

॥১লা জানুয়াির ১৯২৮॥ 

আবার েস শান্ত জীবন আরম্ভ হেয়েছ। কাল ও আজআবার আজমাবােদর কুলবন িদেয় পাকা কুল েখেত েখেতেঘাড়া 
ছুিটেয়, সহেদব েটালার েসই েতলাকুেচা েঝাপবেনর েভতর িদেয় অস্তসূেযর্র আেলায় ধীেরধীের কুতরুেটালািদেয় গঙ্গার 
ধােরর দূেরর পাহাড়গুেলার ধূসর দৃশয্ েদখেতেদখেত গঙ্গার ধাের িগেয় িনিদর্ষ্ট স্থানটােত েঘাড়া দাঁড়করালাম। সন্ধয্ার 
ধূসর আেলায় নদীজল, পাহাড়, বহুদূেররিদক্ চকৰ্বাল েকােনা মায়াজগেতর ইন্দৰ্জালময় সব্প্নছিবরমেতা অপরূপ েদখােচ্ছ। 
আবার েসই মাথার উপেরপৰ্ায়ান্ধকার আকােশর পৰ্থম নক্ষতৰ্িট লক্ষ আেলাকবষর্ দূেরর জগেতর অজানা কুহক িনেয় 
আমার িদেক েচেয় আেছ—ৈশশেবর বাঁশবেনর গভীর রােত লক্ষী-েপঁচারডােকর মেতা গভীর রহসয্ভরা জীবনেক আবার 
িফেরেপলাম।  

সন্ধয্া হেয় েগেল বাব্ লা গােছর পােশর সরু খােলরপথ িদেয় েঘাড়া ছুিটেয় িদই, েক্ষেত েক্ষেত েলাক গানগােচ্ছ, 
কলাই-এর েবাঝা মাথায় কের েক্ষত েথেক িফরেছ—ভীমদাসেটালার ঘেরর উঠােন কলাই-এর ভূষায় আগুন কের েগাল 
হেয় েলােক বেস আগুন েপাহােচ্ছ আর গল্প করেছ, ঝলু্লেটালার ইঁদারায় েমেয়রা জল তুলেছ—েদখেত েদখেতবাইেরর 
মােঠ পিড়, একটু একটু েজয্াত্স্না ওেঠ, হু-হু পিশ্চেম বাতােস কন্ কেন শীত কের, বাঁধটার ওপর িদেয় েঘাড়া ছুিটেয় িদেয় 
ডানিদেকর অস্পষ্ট িদক্ চকৰ্বােলর িদেক েচেয়েচেয় েদেশর কথা ভািব –ঠাকুরমা, িপিসমা, বড় চারা আমগাছতলায়, নদীর 
ঘােট িক কের আনন্দ েভাগকের িগেয়েছন গত পুরুেষ, েস কথা ভািব—েজয্াত্স্নায়পেথর পােশর আকন্দগাছ চক চক কের, 
ধুতুরার ফুল সুন্দর েদখায়—কাছাির এেস েপঁৗছাই। 

॥ ৩রা জানুয়াির ১৯২৮ ॥  

একটু েবিশ েবলা থাকেত আজ েবিরেয় সুিটয়ার কুলবেন এগােছ ওগােছ কুল েখেত েখেত বন েঝাপ, অস্তমান সূযর্, 
আকােশ চতুদর্শীর চাঁদ, ঘুঘু-িমথুন, সবুজগমেক্ষত েদখেত েদখেত িগেয় গঙ্গার ধাের েগলাম।চতুদর্শীর চাঁেদর আেলা গঙ্গার 
জেল অল্পঅল্প পেড় িচক্ িচক্ করেছ—ওপােরর কুয়াশাচ্ছন্ন তীরভূিম েদেখ হঠাত্ মেন হল—আিম সুনীল ভূমধয্সাগেরর 
তীের দাঁিড়েয় দূেররেকােনা দব্ীেপর িদেক েচেয় আিছ—হাজার দু’হাজারবছরকার আেগকার জীবনযাতৰ্া আবার েযন 



েচােখপেড়—কত সমৰ্াট সমৰ্াজ্ঞী েসনাপিত মন্তৰ্ীর দল—েথ্ৰসেদশীয়সামানয্ গৃহস্থঘেরর শান্ত সহজ জীবনযাতৰ্া, কত এলাম, 
ওক্, মাটল গােছর ছায়া, বনয্ আঙুরলতার েঝাপঝাপ, জুিনপার গােছর বন—হাজার বছর আেগর েয েলাকদল, 
তােদরসভয্তা-গবর্, েসানারুপার রথ িনেয় ওই অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্নদূর তীরভূিমর মেতাই ছায়া হেয় হাজার বছর আেগ 
েকাথায়িমিলেয় িগেয়েছ। অনন্ত জীবন েকবল এই নীলজলিধরািশর মেতা অনন্ত পােন েবেয় চেলেছএকটানা—বড় বড় 
সামৰ্ােজয্র কঙ্কাল, তীরস্থ েশওলা, জলজউিদ্ভেদর মেতা একপােশ েহলায় েফেল েরেখ িদেয় উদাসীরমেতা চেলেছ। আবার 
এখন েথেক হাজার বছর েকেটযােব...েস দূর ভিবষয্েতর নেবািদত পৰ্ভাত েস যুেগর তরুণবংশধরেদর কােছ আমােদর 
জ্ঞান িবজ্ঞান, েমাটর এেরােপ্লন, েবতারযন্তৰ্, টয্াঙ্ক পৰ্ভৃিত িনতান্ত আিদম যুেগর পণয্ বেল িবেঘািষত হেব। পৰ্াচীন 
েরামানেদর সব্ণর্েরৗপয্ জাঁকজমকওয়ালা িস্পৰ্ংিবহীন গািড়র মেতা।  

মানুষেক শুধু চলেত হেব। চলাই তার ধমর্পেথর েনশােতামােক আশৰ্য় করুক। যুেগযুেগ েতামােক আসেত েযেতহেব—
নবনব পৰ্ভােত নবনব ফুলফল, হািসমুখ তরুণ, ৈশশব েস্নহ েপৰ্ম আশা হািস েজয্াত্স্না—পেথর বাঁেক বাঁেকডািল সািজেয় 
েতামার জনয্ অেপক্ষা করেছ—অনন্তজীবনপেথ কতবার তুিম তােদর পােব, আবার েপছেনেফেল চেল যােব—আবার 
পােব।  

চরণ ৈব মধু িবন্দিত। চরণ সব্াদুসুদূ্ভ সব্য়ম্—এই চলার েবেগরঅমৃত েতামার আপনার জীবেন সতয্ েহাক। 

জীবেন অনন্তেক িচনেত হেব, নতুবা আত্মার ৈদনয্ েঘাচােত পারেব না। গিতর মেধয্ িদেয় অনেন্তর সব্রূপ েচােখ 
ধরােদেব। েহ জীবন পেথর পিথক, পেথর ধাের ঘুিমেয় প’েড়ানা। 

॥ ৬ই জানুয়াির ১৯২৮॥ 

আজ পূিণর্মার িদক্ টা পূণর্চন্দৰ্েক ভােলা কের উপেভাগ করবার জনয্ই একটু েদির কের েবড়ােত েবরুলাম। সুখিটয়া 
কুলবেনই েবলা েগল। সহেদবেটালায় েতলাকুেচা েঝােপ ভরা েসই পথটায় যখন েগলাম তখন সূেযর্র রাঙা েরাদ 
েঝাপঝােপর গােয় পেড়েছ। আেস্ত আেস্ত েঘাড়া চািলেয়আসিছলাম, পৰ্িত আকন্দ গাছ, েতলাকুেচা লতা, নাটাকাঁটারেঝাঁপ, 
ছায়াশয্ামল তৃণভূিম উপেভাগ করেতকরেত মুেখ েদাদুলয্মান আেলাকলতার স্পশর্ েমেখ, িপছেনর মােঠ অস্তসূেযর্র 
রক্তেগালকটা িপেঠর ওপর িদেয় েচেয় েচেয়েদখেত েদখেত কুতরুেটালায় এেস েপঁৗছলাম। তারপরপািখর কাকিল শুনেত 
শুনেত ডাইেনর শয্ামল শসয্-েক্ষতৰ্, একটু দূেরই সন্ধয্ার কুয়াশায় অস্পষ্ট গঙ্গা ওপােরর পাহাড়টা েদখেত েদখেত গঙ্গার 
ধাের এলাম। পূণর্চন্দৰ্ ততক্ষণ উেঠিগেয়েছ—গঙ্গা জেল দীঘর্ রিশ্ম পেড় কাঁপেছ। িদয়াড়া েথেকমাথায় কের েলােক কলাই-
এর েবাঝা িনেয় িফরেছ—মােঠখুপিড় েথেক কলাই-এর ভূষার সাঁজাল িদেয়েছ—তারই েধাঁয়ার গন্ধ েবরুেচ্ছ।  

জীবনটা িক অপূবর্, শুধু তাই আমার মেন পেড়। েসইকতিদন আেগ—মেন পড়ল এমন িদনিটেত বাবার 
সেঙ্গিগেয়িছলাম আড়ংঘাটার ঠাকুরবািড়েত। েসই েছাট্ট ঘরটােতথাকতাম, েমাহন্ত েভারেবলা উেঠ িক েস্তাতৰ্পাঠ করত, আর 
িপতেলর েলাটায় েঝাল েরঁেধ আমােদর েখেত িদত। েসই েতঁতুলতলার িদেক েবড়ােত যাওয়া—েসই ওপেরর ছােদবেস 
সংসৃ্কত বয্াকরণ ও িভক্টর িহউেগার লা িমজােরবলপড়া সব্েপ্নর মেতা মেন আেস। এই আজকাল পূিণর্মায় েসইআড়ংঘাটার 
ছাদটা িক রকম েদখােচ্ছ ?বাবার করুণসৃ্মিতমাখা আড়ংঘাটার কথা িক কখেনা ভুলব ?ওপােররধূসর পাহাড়েশৰ্ণী, 
কুয়াশাচ্ছন্ন উদাস গঙ্গাবক্ষ, সুদূর পূবর্ িদক্ চকৰ্বাল...এেদর সামেন েরেখ েকবলই মেন পেড়আমার েদেশর িভটায় এমিন 
েজয্াত্স্না আজ উেঠেছ—চাঁপা পুকুেরর পুকুরঘােট, েবেলঘাটা িবৰ্েজর মােঠ, ইছামতীরধাের, চাটগাঁেয়র মিণেদর বািড়, 
পুেরােনা সৃ্মিতর সবজায়গাগুেলােত। কুিঠর মােঠর কথা হঠাত্ মেনপেড়—েদেশর জেনয্ মন েকমন কের ! তারপর 
পূণর্চন্দৰ্েক েপছেন েরেখ েঘাড়া েছেড় িদলাম। চারধােরর মাঠ কুয়াশায়িঘের রেয়েছ, সারািদেন পিশ্চেম বাতােসর পের এত 
ঠাণ্ডাপেড়েছ েয হােত দস্তানা পেরও আঙুল কনকন করেছ—ভীমদাসেটালায় ঘেরঘের েলােক কলাই-ভূষার ‘ঘুর’ লািগেয় 
আগুন েপায়ােচ্ছ—ইঁদারায় েমেয়রা জল তুলেছ। গত বষর্াকােল েয খালটা িদেয় েনৗকা েবেয় ভণ্ডিসং-এর বািড়র িপছেনর 
ঘাট িদেয় েবড়ােত এেসিছলাম েসখালটার জল এখন শুিকেয় িগেয়েছ। বািলর ওপর িদেয় েঘাড়া চািলেয় এলাম। বাঁেধর 
ওপের উেঠ আবার আড়ংঘাটার কথা মেন এল। বাঁধ ছািড়েয়ই এক েদৗেড় েঘাড়া ছুিটেয় এেকবাের েঘাড়া িনেয় এলাম 
রাসিবহারী িসং-এরেটালার অশব্ত্থ গাছটার কাছ পযর্ন্ত। এত েজাের এলাম েযপরেমশব্রী কুমােরর েয খুপিরেত েলাকজন 
আগুন তাপিছল—তারা হাঁ কের েচেয় রইল। 

॥৭ই জানুয়াির ১৯২৮॥ 



আজ নতুন পেথ েগলাম। সীমানায় চেল িগেয় অেযাধয্া িসং-এর বািড়র কােছর পথ ধের মহারািজর জঙ্গেলর পােশর 
পথ িদেয় েঘাড়া ছুিটেয় িদলাম। আজকার মেতা একেদৗেড় অতটা পথ েকােনা িদন েঘাড়া যায়িন। ফাঁকা মাঠ, দুপােশ ঘন 
কােশর ও নলখাগড়ার বন পার হেয় বড় বাবলা বনটার পাশ িদেয় েসাজা উত্তর-পূবর্ েকােণ েঘাড়া ছাড়লাম।বেটশপুর 
িদয়াড়া িদেয় রাস্তা। মাঠ জঙ্গেলর ধার িদেয় িগেয়েসাজা েপঁৗছােনা েগল কলবিলয়ার িকনারায়। কাটািরয়ার এপাের 
কলবিলয়া েযখােন িগেয় কুশীর সেঙ্গ িমেশেছ তারএকটুএিদেক জল কম। বেটশপুর িদয়াড়া েথেক কলাই-এরেবাঝা 
মাথায় িনেয় েমেয়রা েহঁেট নদী পার হেচ্ছ—েসইপেথ েঘাড়া সুদ্ধ পার হেয় িগেয় কাটািরয়ার সামেন নতুন েরলপেথর 
ধাের এক বাবলাবেনর মেধয্ ঢুেক পড়লাম। েবশসুন্দর ছায়া, পিশ্চেম সূযর্ অস্ত যােচ্ছ—উঁচু নীচু ভূিম—দুিট েমেয়েত কাঠ 
ভাঙিছল। তারা বলেল, এ রাস্তা নয় পুেল যাবার—সামেন িদেয় পথ। েসখান েথেক েনেম নতুন বাঁেধরনীেচ েযেত হেব। 
কািটহােরর েটৰ্নখানা েবিরেয় েগল।একটা জলােত দুেটা বড় বড় জািঙ্গঘল পািখ বেসিছল।বেটশপুর িদয়াড়ােত এক ঝাঁক 
ঘুঘুপেথর পাশ িদেয় উেড়েগল—বনু্দকটার জেনয্ হাত িনসিপস কের।  

তারপর খাড়া উঁচুপেথ বাঁধটার ওপর েঘাড়া ছুিটেয়পুলটার কােছ েগলাম। ডাইেন বাঁেয় ঘন বাবলা বন ও েতলাকুচা ও 
অনয্ অনয্ লতাপাতার েঝাপ—সন্ধয্ার ছায়ায় শয্ামল শীতল। কাটািরয়ার েস্টশেনর ওপাের লাল টকটেক সূযর্টা অস্ত েগল। 
তারপর েসখান েথেক েঘাড়া িফিরেয়আবার ঢালু িদেয় েতলাকুেচা-েঘরা বাবলা-বনটার মেধয্ নামলাম। েজেল দুেটা েযখােন 
েরলবাঁেধর নীেচ খুপিড়েবঁেধ আেছ, েসখান িদেয় েনেম এলাম। তারপরবাবলাবেনর পাশ িদেয় এেস কলবিলয়া পার হেয় 
েজােরেঘাড়া ছাড়লাম। খুব েবলা েগেল আজ েবিরেয়িছলাম িকন্তুএতটা পথ িগেয় আবার িফের এেস ভােলা কের অন্ধকার 
হবার আেগই আজমাবাদ সীমানা ছািড়েয় জনকধারীিসং-এর বাসার কােছ এেস েপঁৗেছ েগলাম। 

॥ ৮ই জানুয়াির ১৯২৮॥  

আজ দুপুেরর পর বেটশব্রনাথ পাহােড় েবড়ােত েগলাম।অনয্ অনয্ বার েয পথ িদেয় যাই আজ েসই পথ িদেয়যাইিন। 
গুহাটার সামেন িদেয় একটা পথ গভীর বেনর িদেক চেল িগেয়েছ, েসিদেক েগলাম। কত িক বেনর গাছ—একটাপাথেরর 
ওপর বেস বেস দূর পাহােড়র ওপরকার বাঁশবেনরেশাভা েদখলাম। পাহােড়র ওপর অেনক কাঞ্চনফুল গােছফুেট আেছ। 
েসখান েথেক তলা িদেয় িগেয় িগেয় গভীরএকটা বেনর কােছ েপঁৗছলাম। কল্পনা করিছলাম—চাবুকটােযন আমার ধনুক—
বটগােছর েয ডালটা েভেঙ িনেয়িছলামেসটা েযন আমার বাণ। সভয্ জগত্ েথেক দূের এক বনয্আিদম মানুেষর 
জীবনযাপন করেত আমার বড় ভােলা লােগ। তাই গাছ েযখােন বড় ঘন, েঝাপ খুব িনিবড়—তারইনীেচ িদেয় শুকেনা 
পাতার ওপর িদেয় মচ মচ করেত করেতযািচ্ছলাম। এক জায়গায় েদখলাম পাহােড়র ওপর বনয্েবেতর গাছ হেয়েছ—এর 
আেগ বেটশব্র পাহােড়র বনয্ েবেতর গাছ কখেনা েদিখিন। অেনকক্ষণ পাথরটার ওপর বেস বেস ভাবিছলাম—ৈশশেব শুধু 
িপিসমা, হির রায় এরাই আমার সঙ্গী িছল না। েসই সেঙ্গ সেঙ্গ সতয্ভামা, ভীষ্ম, সাতয্িক, অশব্ত্থামা এই সব েপৗরািণক 
চিরতৰ্ও আমারকােছ জীবন্ত িছল। আমােদর গৰ্ােম আেশপােশ বেন বাদােড়তােদরও সৃ্মিত ৈশশেবর সেঙ্গ জড়ােনা আেছ েয 
! েরাদ রাঙা হেয় এেল পাহাড় েথেক েনেম েনৗকায় উঠলাম। একটািস্টমার সকালেথেক চড়ায় আটেক আেছ। একটা 
েমেয় আমােদর সেঙ্গ পার হিচ্ছল, তার বােপর সেঙ্গ নতুনশব্শুরবািড় যােচ্ছ। েঘামটা খুেল েকৗতূহলী েচােখ 
িস্টমারটােদখেত লাগল। িনেজ হাল ধের েনৗকা িঠক ঘােট লািগেয়িদলাম। রাম সােধােক বললাম, তুিম ঝলু্লেটালা হেয় 
চেলযাও। তারপর আিম েঘাড়া ছুিটেয় িনেজর অভয্স্ত স্থানিটেতএেস দাঁড়ালাম। কত কথা মেন হয়—েসই 
আড়ংঘাটায়বাবার সেঙ্গ যাওয়া, েসই চাঁপাপুকুর, কত িক ?জীবনটা িক িবিচতৰ্ তাই শুধু ভািব। সতয্বাবুেদর বািড় েথেকও 
এরিবিচতৰ্তা েযমন েদখলাম—বাংলােদশ েথেক বহুদূের এইিবেদেশ পাহাড় নদী বন গঙ্গা অস্তগামী রক্তসূেযর্ 
িবিচতৰ্তারমেধয্ও েতমিন েদখিছ।  

খুব অন্ধকার হেয় েগল। আকাশ-ভরা তারার নীেচ িদেয়অন্ধকােরর মেধয্ েঘাড়া ছুিটেয় ভীমদাসেটালা িদেয় 
বাঁেধরউপর িদেয় কাছাির িফরলাম। পথ েদখেত পাই না—েঘাড়াশুধু আপনার েঝাঁেক কদেম চেল। শুধু আিম আর িনজর্ন 
মাঠ, একরাশ অন্ধকার, নতুন িজনটার মস মস শ  ও মাথারওপের জব্লজব্েল বৃহস্পিত, দীঘর্ ছায়াপথ। 

কাল সকােল এখান েথেক ভাগলপুর যাব। 

॥ ৯ই জানুয়াির ১৯২৮॥  

আজ কাঞ্চনগেড় গািড় কের িগেয় িবভাসবাবুর সেঙ্গসব কথাবাতর্া কইলাম। তারপর িফের এেস ক্লােব চণ্ডীবাবুও 
অমূলয্বাবুর সেঙ্গ অেনকক্ষণ ধের সািহতয্চচর্া করা েগল।কাল সকােল এক েবাতল জয্াম িকেন িনেয় ইসমাইলপুরযাব।  



ক্লােব মডানর্ িরিভউ পড়িছলাম। িসিসিলয়া মরেলরেলখা বড় ভােলা লাগল। পৰ্াচীন দশর্ন, উপিনষেদর এইতত্তব্ 
িবেদিশনীর এত ভােলা েলেগেছ—বড় আনন্দ হল।জীবেন জ্ঞানিপপাসু, উন্নিতিপপাসু, আধয্ািত্মক পিবতৰ্তারজেনয্ বয্গৰ্, 
কু্ষধাতর্ আত্মা খুব কম। দু-একজেনর সেঙ্গপিরচয় হেল বড় আনন্দ পাওয়া যায়। 

এই েকৗতূহল, এই বয্গৰ্তা, একটা িকছু হব, আেরা উন্নিতকরেবা...এইটাই আঁকবার। টমাস েহনির রাদারেফােডর্রমেতা 
শত শত সুন্দর তরুণ যুবক পৰ্াচীনিদেনর রাইেনরপৰ্াসােদ পৰ্াসােদ—তােদর জীবন, দুঃখ, অদৃষ্ট মেন বড়লােগ। েয 
েমেয়িট কেনর্ল িবশব্িবদয্ালেয় পড়েছ তার কথােজেন মেন একটা বড় উত্সাহ হয়। এই জ্ঞান-সুধা েযজািতর মেধয্ আেছ 
তারা যিদ বড় না হয় তেব বড় হেবেক ?  

ৈশশেবর েস সব্েপ্নর িদন আর েনই। উত্তর জীবেন এইআধয্ািত্মক বয্গৰ্তা, এই েকৗতূহল, এই সব্প্ন, এই জীবনেক 
realise করবার মেতা কু্ষধা—এইটাই আঁকবার। 

॥১২ জানুয়াির ১৯২৮, ভাগলপুর॥ 

েপৗষ সংকৰ্ািন্ত। সকােল উেঠ অেনকক্ষণ ধের পড়াশুনাকরা েগল। তারপের েবলা হেল আমরা চার পাঁচ জেনগঙ্গাস্নান 
করেত েগলাম। েরাদ বড় পৰ্খর লাগেত লাগল।েছাট জলাটা পার হেয় আিম ও নােয়ববাবু ওপােরর চড়ার পাের বড় 
গঙ্গায় নাইেত েগলাম। আিম আসবার সময় গল্প করিছলাম, েসিদন বেটশব্রনােথর পাহােড় েবড়ােত িগেয়েনেম আসবার 
সময় অতয্ন্ত তৃষ্ণায় েসই ৈবকােলর ছায়াভরা পাথেরর ঘাটিটেত পাণ্ডাঠাকুেরর েগলােস কেরেসই িনমর্ল শীতল গঙ্গার জল 
েয েখেয়িছলাম—তার কথা।িফের এেস নতুন ঘেরর িনকােনােপাছােনা দাওয়ায় েচয়ারেপেত বেস ভাবিছলাম, বাংলােদেশ 
বসন্তিদনআসেছ—েসই পৰ্থম গা-নাচােনা মন-মাতােনা দিখনহাওয়া, েসই পাতা-সাজােনা ৈবঁিচগাছ, বাতািবেলবু ফুেলরগন্ধ, 
েকািকেলর ডাক, েসই িদনগুেলা। জীবনেক পৰ্াণভের েভাগ করাই জীবেনর সাথর্কতা। উদারভােব পৰ্সািরত মেনেভাগ বা 
েবঁেচ থাকবার আটর্। এটুকুও িশখেত হয়। 

॥১৪ই জানুয়াির ১৯২৮, ইসমাইলপুর॥ 

ৈবকােল েঘাড়া কের েবড়ােত েবরুলাম। েলাধাইেটালারওিদেক জলার ধাের রাইচীেক্ষেতর িদেক আকাশটা িক 
সুন্দরেদখািচ্ছল—এত রাঁইচীফুল ফুেট আেছ—দূের সন্ধয্ার ধূসরআকােশর নীেচ উনু্মক্ত দূরপৰ্সারী হলুদ রং-এর রাঁইচীেক্ষত 
িক সুন্দরই েদখািচ্ছল। এই শুকেনা কাশবেনর েসাঁদা েসাঁদাছায়াভরা গন্ধ, এই উদার নীল আকাশ, এই ঘনশয্াম 
শসয্েক্ষতৰ্, এই িনমর্ল বাতাস, চখাচিখর সাির, দূেরর ধূসরপাহাড়রািজ, এই গিতর েবগ—সব সুদ্ধ িমেল জীবনেক 
পিরপূণর্তা ও সাফেলয্র তৃিপ্তেত ভিরেয় েদয়। আিম নােভেব পািরেন েয এই উনু্মক্ত উদার গিতশীল যাতৰ্াপেথর পিথক 
যারা নয় জীবনসম্পেদ তারা দীন।  

বিসরহাট েথেক পতৰ্ এেসেছ বহুিদন পের পাটািল পাঠােনারজেনয্। বহুিদেনর কথা মেন পেড়। ৬০, িমজর্াপুেরর 
কেলজেহােস্টেল এই শীেতর িদেনর েয অপূবর্ িদনগুেলা—েসইপৰ্থম েযৗবেনর দীপ্ত উত্সাহ, মায়াজগেতর সব্প্ন, 
িশিশরবাবুরঅিভনয় ‘ইন্ িস্টিটউট’-এ েদেখ এেস পেথর েমােড় ফুটপােথতাই িনেয় েয েমেত থাকা ! তারও আেগ এই 
পৰ্থম বসেন্তরিদেন রমাপৰ্সেন্নর জেনয্ ফাল্গুনী েদখেত যাওয়া—েসই ‘ফাগুনেলেগেছ বেন বেন’—েসই ভূতনােথর সেঙ্গ 
েদখা করেতিগেয় তার সেঙ্গ Landor পড়ার িদনগুেলা ! েসই গৰ্ােমরবসন্ত েদেখিছ১৯১৭ সােল, এই দশ বত্সেরর মেধয্ 
তাআর হয়িন। 

॥ ১৬ই জানুয়াির ১৯২৮॥ 

আজ এত েজাের েঘাড়া ছুিটেয় না এেল িক িস্টমার ধরেত পারতাম ?জঙ্গল েথেক বার হেয়ই েদিখ িস্টমারএপাের। 
ভািগয্স িছল েছাট েঘাড়াটা—বািলর চর েবেয়ঝেড়র েবেগ েঘাড়া উিড়েয় তেব এেস স্টীমার ছাড়বারঘণ্টা েদবার সেঙ্গ সেঙ্গ 
েপঁৗেছ েগলাম ঘােট।  

েদবীবাবুর ধমর্শালায় উেঠিছ আজ। একবার সরাইখানারঅিভজ্ঞতাটা েহাক না ?দুিনয়াটা েতা একটা বৃহত্ ধমর্শালা—
বড়র মেধয্ েয িজিনসটা েছােটা অথচ বড়রই পৰ্তীক েসটােক িচেনিনই।  

পােশর ঘের েক একজন গান গােচ্ছ আর েবহালাবাজােচ্ছ—বাঙািল মেন হেচ্ছ। ‘ওেগা মািঝ তরী েহথা’ গান ধেরেছ।  

একটা িজিনস নতুন েঠকেছ। কয়িদন হােত অেনক কাজ, েদিখ িক কির। 



আজ িছল বৃহস্পিতবার—আমােদর েদেশর হাটবার। িস্টমােরর েডেক বেস বেস েকবল মেন েভেবিছ 
আমােদরবাঁশবেন েঘরা িভটািটেত দূর ৈশশেবর একিদেন সামেনরপুরােনা পাঁিচলটা েদখেত েদখেত হােট েবরুিচ্ছ। 
খানসামা চা িদেয় েগল, চুমুক িদেত িদেত বার বার েসই কথাই মেন আসেত লাগল। উপেরর েডক আজ িছল বড় 
িনজর্ন, বেসভাববার বড় সুিবধা।  

মানিসক ঘুম বেল একটা িজিনস আেছ...শারীিরক ঘুেমরেচেয়ও তােত মানুষেক লক্ষ্মীছাড়া কের েফেল ! েদেহ 
সজাগথাকা কিঠন না হেত পাের িকন্তু মেন সজাগ থাকা কেঠারসাধনার ওপর িনভর্র কের। েসটা মােঝ মােঝ বুঝেত 
পাির। 

॥ ১৮ই জানুয়াির ১৯২৮, ভাগলপুর॥ 

এই িদনটােত বড় আনন্দ েপেয়িছলাম সাজকীর িটলায়।দুপুেরর পর আজ েহেঁট সাজকী চেল েগলাম। উঁচু 
িটলাটারওপর েতঁতুলগাছটার তলায় চুপ কের অেনকক্ষণ িনজর্েনবেস বেস চািরিদেকর েরৗদৰ্দীপ্ত মধয্ােহ্নর অপূবর্ 
শািন্তরমেধয্ শয্ামল তালশীষর্গুেলার িদেক েচেয় রইলাম। কতবছর আেগকার েসই ৈশশব সুরটা েযন বােজ—একপুরােনা 
শান্ত দুপুেরর রহসয্ময় সুর। কত িদগন্তবয্াপীমােঠর মেধয্ এই শান্ত দুপুের কত বেটর তলা, কত মধয্াহ্নআবার েযন িফের 
আেস পঁিচশ বছর পের।  

এই শান্ত স্ত  মধয্ােহ্ন েকবলই মেন পেড় জীবনটািক—তা েভেব েদখেত হেব। এই পঞ্চাশ ষাট বছেরর এবারকার 
মেতা জীবেন িক সারাজীবন ফুিরেয় েগল ?এই দুপুর, এই পৰ্থম বসেন্তর আেবশ, এই নীল আকাশ, এই বাঁেশর শুকেনা 
পাতা ও েখালার আহব্ান, েতলাকুচালতার দুলুিন—এ সব েয বড় ভােলা লােগ। 

েক জােন হয়েতা যিদ আসেতই হয় তেব হাজার বছরপের। কারণ পািথর্ব জীবন ছাড়া আেরা একটা 
অপািথর্বজীবনধারা কল্পনা করেত পারা যায় যােত আনন্দ বা েসৗন্দযর্আেরা কৰ্মপিরসু্ফট হেব—েসৗন্দেযর্র সেতয্র 
উপেভােগইজীবেনর উেদ্দশয্, এ সমব্েন্ধ আমার েকােনা সেন্দহ েনই।  

তা যিদ হয় তােত সময় েনেব। হাজার বছর না হয়পাঁচেশা বছরও হেত পাের। এসব িবষেয় িকছুই িনশ্চয়তা েনই। 
িচন্তার েগাঁড়ািম আিম বড় অপছন্দ কির, িস্থিতস্থাপকমন না হেল সতয্দশর্ী হওয়া বড় শক্ত। কােজই যিদ ধেরেনওয়া যায় 
ওপেরর কথাটাই সতয্ েতা এই পৃিথবীর আেলাহাওয়া জল মািটর কাছ েথেক িবদায় িনেত হেব ?তাই নীরব রহসয্ভরা 
মধয্ােহ্ন েসই িবদায়-েবদনার সুর বড়বােজ।  

অমরবাবু, উেপনবাবুর সেঙ্গ রণিজত্বাবুর বািড় যাওয়ােগল। িফের আসেত আসেত কথা হল, আমরা েবেদর দল, তাঁবু 
েফেল েফেল েবড়ািচ্ছ। রাখালবাবু চেলনকেলেজ—উেপনবাবু তিল্প িনেয়ই মঙ্গলবাের কলকাতা।ভাগলপুর শূনয্ হেয় 
পেড়েছ। কাল আবার সঙ্গীতসমােজ Recitation-এ িবচারেকর আসন গৰ্হণ করেত হেব। 

॥ ২১েশ জানুয়াির ১৯২৮॥ 

সঙ্গীতসমােজ আবৃিত্ত পৰ্িতেযািগতার িবচারকিগির করেত েগলাম েবলা িতনটার সময়। েসখােন একটা েছেলসুন্দর 
আবৃিত্ত করল। েসখান েথেক চণ্ডীবাবু অিমব্কাবাবু ওআিম েগলাম ক্লােব। েসখান েথেক চা-এর িনমন্তৰ্েণেগলাম। সারািদন 
Engagement-এর িভতর িদেয় িদনিটেবশ েগল।  

একিদেক েযমন সরল সহজ জীবন দরকার অনয্িদক েথেক আেলা িশল্প েসৗন্দযর্ সঙ্গীতও েয িবেশষ পৰ্েয়াজনীয় এটা 
ভুেল েগেলও েতা চলেব না। ! 

॥২২েশ জানুয়াির ১৯২৮॥ 

কাল েযমন সারািদনিট বাদলা িগেয়েছ েঘারাও িগেয়েছ সারািদন খুব। েবলা চারটার সময় েবিরেয় িভজেত 
িভজেতউেপনবাবুর বািড়, েসখান েথেক েস্টশেন উেপনবাবুর িটিকটিবিকৰ্ করেত। েসখান েথেক ধমর্শালায় েখেয়ই 
েবরুেনাহল চণ্ডীবাবুর বািড়। েসখান েথেক অমরবাবুর বািড় হেয়উেপনবাবুর বািড় িগেয় রাত কাটােনা েগল। সকােল 
উেঠচা েখেয় েসখান েথেক এলাম সুেরনবাবুর বািড়। তারপরধমর্শালায় বেসই ইসমাইলপুর রওনা হওয়া েগল। খুব েমঘ 
মাথায়, েঘাড়াটা েজাের ছুিটেয় িভেজ কােশর গন্ধ উপেভাগকরেত করেত এলাম কাছািরেত।  



পরিদন ৈবকােল বষর্ণিসক্ত সবুজ কিচ গেমর েক্ষত ওহলুদ-রং ফুেল ভরা রাই েক্ষেতর িভতর িদেয় েঘাড়াটা িনেয় 
েবড়ােত েগলাম। দূেরর পাহাড়গুেলায় আবার পিরষ্কার নীল রং ধেরেছ—বৃিষ্ট-েধায়া আকােশর তেলসবুজ গম েক্ষত ও 
হলুদ রং-এর সমুেদৰ্র মেতা ফুেল ভরা রাই েক্ষত আমার েচােখ িক েমাহ-অঞ্জন েয পিরেয় িদল !ঈশব্র ঝা েলাধাই েটালা 
েথেক েবিরেয় দুঃেখর কথা বলেত বলেত আমার েঘাড়ার িপছু িপছু কুণ্ডীর কাছাকািছ েগল।েসখান েথেক েস-পেথ গঙ্গা 
েদেখ িফরলাম। বালা মণ্ডেলরেটালা আসেত আসেত অন্ধকার হেয় েগল। িকন্তু েঘাড়াটাযা ছুটল ! শুেয়ার েযসব েক্ষত 
খুেঁড়েফেলেছ তার মধয্িদেয় খুব েজাের েঘাড়া ছুটল। 

॥ ২৪েশ জানুয়াির ১৯২৮॥ 

এ জীবেন পৰ্থম েদখলাম সরসব্তী পূজার িদন এভােব বাদল হয়। দুপুর েথেক আকাশ অন্ধকার কের িটপ িটপ 
বৃিষ্টপড়েছ। এখন সন্ধয্ােবলা েটিবেল আেলা জব্লেছ, আমার বাংেলা ঘরটায় বেস আপন মেন িলখিছ—চারধার 
অন্ধকারকের েবশ েজাের বৃিষ্ট পড়েছ—িঠক েযন েছেলেবলার এক শৰ্াবণ মােসর বষর্ণমুখর সন্ধয্া। অথচ এটা 
বসন্তকােলরপৰ্থম িদনটা—েয সময় কলকাতায় গান করতাম ‘ফাগুনেলেগেছ বেন বেন’। আজ অেনক েলাক খােব, বেল 
েদওয়াহেয়িছল—িকন্তু দই আেসিন বেল েঘাড়া িনেয় মুকুন্দী চেলেগল বাসনাকুণু্ড। বায়না কের সরসব্তী পুেজার 
আেয়াজনহল িঠক আর বছেরর মেতা। ঈশব্র ঝা পুেজা করেত এল, আিম ও েগাষ্ঠবাবু ঠাকুর সাজালাম। নােয়ব মশােয়র 
বাসােথেক িপঁিড় আলপনা িদেয় িনেয় আসা হল। বাবার পিশ্চম ভৰ্মেণর ডােয়িরটা ও রামায়ণখানা বার কের িদলাম 
ঠাকুেরর িপঁিড়েত। বাবার খাতাখানা িনেজর হােত চন্দন মািখেয়ফুল সািজেয় বড় আনন্দ েপতাম। িতিন িক জানেতন 
তাঁরমৃতুয্র পেনর বছর পের পৰ্থম েযৗবেন তাঁর েলখা েছঁড়ােখাড়া খাতাখানা িবহােরর এক িনজর্ন কাশবেনর চেররমেধয্ 
ফুলচন্দন িদেয় অিচর্ত হেব ? 

ঈশব্র ঝা ও তার ভাইেক দাঁিড়েয় েথেক খাওয়ালাম।ওরা রসেগাল্লা এেদর িদেত চায় না—হুকুম িদেয় আনালাম,এেদর 
িদলাম। রামচন্দৰ্ িসং আিমনেক েলাক পািঠেয়আিনেয় িনেয় পৰ্সাদ খাওয়ালাম। তারপর গােঙ্গাতারাবাইের বৃিষ্ট মাথায় েখেত 
বসেলা। আিম িগেয় দাঁিড়েয়তােদর খাওয়ালাম। পয্াঁড়া মহুয়া দই ও একটু একটু কেরগুড় েপেয় েসই িটপ িটপ বাদেলর 
িদেন ঠাণ্ডা কনকেন হাওয়ায় বষর্ণমুখর আকােশর নীেচ অনাবৃত মােঠ বেসেখেত েখেত তােদর উত্সাহ েলাভ আনন্দ েদেখ 
েচােখজল এল।  

করুয়া চামার েছেলিপেল িনেয় অন্ধকাের েঘার বৃিষ্টরমেধয্ িভেজ িভেজ ময়লা গামছা েপেত িচঁেড় খােচ্ছ ও েচঁচােচ্ছ—
শুখা আেছ মািলক, েহ মািলক েথাড়া গুড়।িসকলা পিরেবশন করেছ, িকন্তু তার কথায় েকউ কান িদেচ্ছনা।ওরা যখন 
িভজেছ তখন আমার ঘের বেস আরামকরবার েকােনা অিধকার েনই েভেব আিমও িভজেতিভজেত িগেয় েসখােন দাঁড়ালাম 
ও হুকুম িদেয় তােক ওতােদর েছেলেদর আেরাদই গুড় আিনেয় িদলাম।  

অন্ধকার বৃিষ্টধারায় েধাঁয়াকার ধু-ধু মােঠর িদেক েচেয়মেন পড়ল, কতকােলর েসই জয্াঠামশােয়র সেঙ্গ 
সরসব্তীপুেজােত কুিঠর নীলকণ্ঠ পািখ েদখেত যাওয়া।  

কতকাল—কতকাল আেগ— 

জীবন িক অদু্ভত, তাই মেন মেন ভািব— 

েসিদন সাজকীর েসই অপূবর্ দুপুরটা মেন পড়েছ। েসইেরৗদৰ্দীপ্ত তালবৃক্ষেশৰ্ণী, েসই অপূবর্ ৈশশব সৃ্মিতটা—সাথর্ক 
িছল েস যাতৰ্া আমার। শুভক্ষেণ ধমর্শালা েথেক েবিরেয়িছলাম। 

বড়েলােকর বািড়র অিভজ্ঞতাটুকু িলখিছ। 

রামচন্দৰ্ িসং আিমনেক আমার বড় ভােলা লােগ। একা জঙ্গেলর ধাের থােক। আেমাদ উত্সেব ওেক েকউ ডােকনা।বড় 
শুদ্ধ-সত্তব্ েলাক। তাই আজ ওেক েডেকিছ। পৰ্সাদেপেয় সূ্ফিতর্েত কাছাির ঘের বেস গান করেছ—  

েতরা গিত লিখ না পািরয়া— 

হিরচন্দর রাজা...িপেয় েডাম ঘের শিন দয়া েহাইজী.. 



আর বােরর মেতা। েসই আমার ভয়ানক Home sickness পিশ্চেম হাওয়া—হীেরনবাবু, কালীঘের িলখবার 
েটিবল...ঘুর েপায়ােনা...জঙ্গেলর মাথায় চাঁদ ওঠা।  

খুব হাসেছ, আর গাইেছ :  

একলাখ পুত সওয়া লাখ নািত— 

সকির েকাই নাম আয়ী— 

দয়া েহাই জী... 

‘েকাই নাম আয়ী’ অংশটা বার বার েজার কের গাইেছ।েগাষ্ঠবাবুও মহা উত্সােহ কীতর্ন করেছ। রামচিরত 
িভজেতিভজেত নওগািছয়া ডাকঘর েথেক এেস বলেল, িচিঠপত্তরিকছু েনই।  

॥২৭েশ জানুয়াির ১৯২৮॥ 

আজ সবুজ গম রাঁইচীেক্ষেত অেনকক্ষণ েবিড়েয় এলাম।িফের এেল েগাষ্ঠবাবু ঘের এেস অেনকক্ষণ গল্প করেল। 
ছটুিসং-এর পাঠােনা েপয়ারা খাওয়া েগল।  

সন্ধয্ােবলা অেনক িদন পের েদেশর কুিঠর মােঠর একটািদেনর ঘটনার ছিব অস্পষ্ট মেন এল। নতুন েবাষ্টমীরআখড়ার 
েপছন িদেকর রাস্তাটা িদেয় একিদন সকােল কুিঠরমােঠর িদেক যাওয়া। আিটর নীেচর েক্ষেত েক নতুনচেষেছ—
জয্াঠামশায় না েক সেঙ্গ আেছন—িফের এলাম।  

েস িক পৰ্থম িদনটা কুঠী যাওয়া ?ভােলা মেন হয় না।  

েসই সমেয়র মেনর ভাবগুেলা েবশ ধরা যায়। ওইিদনটা স্পষ্ট মেন এেল ওই িদেনর—পঁিচশ বত্সর পূেবর্কার 
ৈশশেবর এক হারােনা িদেনর ভাবনাটাও স্পষ্ট মেন পেড়।দুেটা এক ফেটাগৰ্ােফর েপ্লেট েতালা ছিব একেতৰ্ 
মিস্তেষ্করেকাথায় েযন আেছ—এতিদন কত অনয্ েপ্লেটর তেল চাপাপেড়িছল—আজ হঠাত্ হাত পেড়েছ। 

॥ ২৮েশ জানুয়াির ১৯২৮॥ 

অপূবর্ েজয্াত্স্না রািতৰ্ ! এরকম রািতৰ্ িদয়াড়া ছাড়া অনয্েকাথাও েদখা যায় না—আর েদখা যায় বড় বাসার 
ছােদ।চারধার িনস্ত , সামেনর কাশবেনর মাথায় দুগ্ধশুভৰ্েজয্াত্স্নােধৗত আকােশ রহসয্ময় তারার দল। শুধুই মেনপেড়, 
জীবনটা িক িবিচতৰ্ রহসয্—এ শুধু একটা িবিচতৰ্ অনন্তরহসয্, এর সব িদেকই অসীমতা—েযিদেক যাওয়া যায়। 
চাঁপাপুকুেরর েসই েয বািড়টােত িনমন্তৰ্ণ কেরিছল, আমােদরগৰ্ােমর েসই দশ-িবঘা দােনর বাঁশবন, বড় চারা আমতলায়, 
জািঙ্গপাড়ার সু্কেলর সামেনর মােঠ—এরকম েজয্াত্স্নাপেড়েছ আজ—যখন এই সব িবিভন্ন স্থান তত্সংিশ্লষ্ট সৃ্মিতরকথা মেন 
ভািব তখনই হঠাত্ জীবেনর িবিচতৰ্তা পৰ্গাঢ়রহসয্ আেলােক অিভভূত কের েদয়। সেঙ্গ সেঙ্গ আমারেচাখ িগেয় পেড় অনন্ত 
আকােশর নক্ষতৰ্রািজর উপর—েকজােন ওর চারপােশর অন্ধকার গৰ্হদেলর মেধয্ মেধয্ িকিবিচতৰ্ জীবন-ধারা-পৰ্বাহ 
চেলেছ। েকান্ েদববালেকরমায়াময় ৈশশব সব্প্ন েদেশর গাছপালা ভূিমশৰ্ীর মেধয্ কাটেছযুেগ যুেগ—অপূবর্ েদবতার 
লীলাভূিম কত েসৗন্দযর্ ভরা নব নব জগত্—কত উচ্চস্তেরর জীবকুল। 

হাজার হাজার বষর্স্থায়ী িবিচতৰ্ েপৰ্ম তােদরজন্ম-জন্মান্তেরর মেধয্ িদেয় অনন্ত জীবন মৃতুয্িবরহিমলেনর িভতের অকু্ষণ্ণ, 
িচর সজীব ধারায় বেয়চেল—কত সভয্তার উত্থান পতেনর মেধয্ িদেয়, কতপৃিথবীর ধব্ংসসৃিষ্টর তােল তােল। পৰ্াচীন 
ইিজেপ্টর েসরাজকনয্ার আত্মার কথা মেন পেড়। এক বিতৰ্শ বত্সেররজীবেন যিদ এই আনেন্দর এই পৰ্াচুযর্, অনন্ত জীবন 
পেথর পিথকেদর হাজার হাজার বত্সর সৃ্মিতর মেধয্ িক অমৃতসিঞ্চত আেছ—যিদ অমৃেতর পুেতৰ্রা তােদর সতয্কার 
অিধকার না হািরেয় েফেল ?জেন্ম জেন্ম যুেগ যুেগ হারােনা েপৰ্ম িফের পাওয়া সব্প্ন কল্পনা, না বাস্তব ?  

মৃতুয্র ওপােরও িক কল্পনা ধয্ান চলেব ?েসখােন েতােলখা নাই—আধয্ািত্মকতায় আগৰ্হ নাই, তেব েকান্উেদ্দেশয্ 
মানুেষর কমর্পৰ্বাহ ?হয়েতা েসখােন তার উত্তর িমলেব। 

আিম এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূবর্েজয্াত্স্নারািতৰ্ এই িনজর্ন মুক্ত জীবন ভােলাবািস। পৰ্াণভেরভােলাবািস। 
বাংলার বারান্দায় েডকেচয়ার েপেত বহুদূেররেজয্াত্স্নাভরা আকােশর িদেক একমেন েচেয়রইলাম—কালীধেরর নীেচই েয 
জঙ্গল আরম্ভ হেয়েছ তারমাথা িদেয় েজয্াত্স্নার েঢউ বেয় যােচ্ছ। অনন্ত েদেশররহসয্বাতর্ার মেতা একটা বড় নক্ষতৰ্, িনজর্ন 



ঝাউঝােড়রমাথায় জব্লজব্ল করেছ—হু হু পিশ্চেম হাওয়া বইেছ—িক এক অপূবর্ রহসয্ মেন েয িনেয় আেস ! িক সব িচন্তা 
আেন ?িক মাধুযর্...মনেক েকাথায় েয িনেয় িগেয় েফেল। েকবল বহুদূেরর কথা মেন পেড়। আজ কাছািরর সামেন 
কাশজঙ্গেল সূযর্ােস্তর সময় েবড়ােত েগলাম। গভীর িনজর্নতা শুকেনাকােশর ভরপুর গন্ধ—বাঁকাডাল বড় ঝাউ-এর েঝাপ 
শুকেনা খটখেট মািটর গন্ধ—েসাঁদা েসাঁদা—অেনকদূের ভাগলপুেরগঙ্গার ওপর রাঙা সূযর্টা ঢেল পড়েছ। 

এই অপূবর্ সূযর্াস্ত এেদেশর িনজসব্ সম্পিত্ত। এর সেঙ্গপিরচয় এেদেশ এেস—িবহােরর এই িদগন্তবয্াপী মাঠ, চেরর 
মেধয্ই িদগন্তলক্ষ্মীরললাটরক্ত িসনূ্দর-িবনু্দর মেতাঅপূবর্ অস্তসূযর্ সবুেজর সমুেদৰ্র মেতা শসয্েক্ষেতর ওপর যখন ঢেল পেড় 
তখনই মেন হয় অনন্ত অন্তরতম অন্তরেক হাতছািন িদেয় ডাক িদেচ্ছ—আমার উদ্দাম মুিক্তকামী সব্াধীনতািপৰ্য় মন এই 
পৰ্সারতা এই িনজর্ন বনয্ েসৗন্দেযর্র ককর্শ পৰ্াচুযর্মুগ্ধ হল, সাথর্ক হল। 

তাই আজ ভাবিছলাম জীবেন েকউ শতৰ্ু নয়—অল্পিদেনরবয্বধােন যােক মেন হয় অিমতৰ্, দূেরর বয্বধােন তােক 
েদখাযায় েস জীবন পরম িমেতৰ্র কাজ করেছ। রাজকুমারবাবু, খুিক—এ দুজেনর মেতা িমতৰ্ েক?  

আমার পৰ্সারতািপৰ্য় িনজর্নতাকামী মনেক ধয্ােনরঅবসর এরাই না যুিগেয়েছ ?ভগবান এেদর আত্মােকআজকােলর 
েজয্াত্স্নাধারার মেতা শুভৰ্ করুন।  

কাল সকােল উেঠ েজায়ান েক্ষত েদখেত েদখেতমুিক্তনােথর স্তৰ্ীর আদয্শৰ্ােদ্ধর িনমন্তৰ্েণ বাসনাপুর যাব।সকােল 
রামিগিরেত রােমর েঘাড়াটা যােব িঠক হল আর রামধিনয়া চাকর বয্াগ িনেয় যােব। ভাটিল েগাটা েদেখ আিম েঘাড়া িনেয় 
ওই পেথ অমিন চেল যাব েজায়ানেক্ষেত, েসখােন গণপত্ তহশীলদার ও েমািহনীবাবু আিমনউপিস্থতথাকেবন। পের 
কাছািরেত িগেয় গঙ্গাস্নান কেরআহারািদর পর ৈবকােল িফরব। 

বড় ভােলা লােগ এই উনু্মক্ত জীবন, বড় ভােলা লােগএই িদয়াড়া, এই অপূবর্ েজয্াত্স্না রািতৰ্, এই বন, কাশ েঝাপ, 
দূেরর নীল পাহাড় দুিট, এই েঘাড়ায় চড়া, এই সেষর্ ফুেলরগন্ধ, সকেলর েচেয় মনেক চারপােশ ছিড়েয় েদবার এই অপূবর্ 
অবকাশ !  

বাঙািল মণ্ডল আজ এক ঝুিড় কুল িনেয় আজমাবাদেথেক এেসেছ। ওেদর বখ্ িশেশর কমব্ল িনেয় যােব।  

সকােল বার হেয় েঘাড়া কের রাই েক্ষত েদেখ পরশুরামপুর চেল েগলাম। েসখােন বহুিদন পের কলবিলয়ায় অবগাহন 
স্নান করা েগল। দূের কহন গাঁেয় নীল পাহাড়টাবড় ভােলা লাগিছল। খাওয়া-দাওয়া েসের একটু িবশৰ্ামকরার পেরই 
েগাষ্ঠবাবু ও আিম েহঁেট বার হলাম। সিতয্, হাঁটার মেধয্ এমন একটা িজিনস আেছ যা েঘাড়ায় চেড়পাওয়া যায় না। নাড়া 
বইহােরর কােছ দূরপৰ্সারী ঘনশয্ামযব গেমর েক্ষত, আকােশ উড্ডীয়মান বলাকার সাির বড় ভােলা লাগিছল—বহুকাল 
পের অেনক দূর পােয় েহঁেটযাওয়ার সুখ অনুভব করলাম। পেথর পােশই নীল ফুেলভরা েখঁসািরর েক্ষত, চন্দন রং-এর 
ফুেল ভরা মটর েক্ষত, েকাথাও আধশুকেনা দূবর্া ঘােসর েক্ষত ! েগাষ্ঠবাবু আসেতআসেত আবার কল্লর েচৗধুরীর েক্ষেতর 
কােছ এেস পথহািরেয় েফলেল। আধশুকেনা দূবর্া ঘােসর ঘন কাশবেনরমেধয্ িদেয় সুঁিড় েবেয় অেনক দূের এলাম—আর 
বছের েসই েতিলর েক্ষেত (েযখােন নীল গাই েদেখিছলাম)যাবার সময় েয রকম সঁুিড় পথ িদেয় েযতাম েসরকম। 
তারপের েকবলই সবুজ সমুেদৰ্র মেতাশসয্েক্ষতৰ্—িদগ্ িদগন্তহীন দূর, দূর সুদূরপৰ্সারী আকাশ।অপূবর্ এ িদয়াড়ার দৃশয্ ! 
এরকম নীল আকাশ, এরকমপাহাড়, এরকম দূরপৰ্সারী শয্ামলতার সমুদৰ্ আর েকাথায়?মােঝ মােঝ বনয্ শুেয়াের 
শসয্েক্ষত খুঁেড় েফেলেছ। গভীরজঙ্গেলর মেধয্ িনজর্ন ফসেলর েক্ষত। এই গভীর বেনরধাের একটা কােশর ৈতির কঁুেড়—
তােতই চািষ রােতৰ্ শুেয়এই ভীষণ িহমবষর্ী রােতৰ্ ফসল েচৗিক েদয়। ওরা পথ হািরেয় েগল—মালী েঘাড়া িনেয় আসিছল। 
েস বলেল, এ েকাথায় এলাম ?েগাষ্ঠবাবুও িদশাহারা হেয় েগল—আিমও পৰ্থমটা ঠাহর করেত েপের উঠলাম না। পের 
িসধা পথেপেয় খািনকটা আসেত আসেত দূের কতকগুেলা কােশর ঘর েদেখ আিম বললাম, এই বালা মণ্ডেলর 
েটালা।েগাষ্ঠবাবু বলেলন, না। আিম িকন্তু আর খািনকটা এেসবাঁ-ধাের েয পেথ েলাধাইেটালা, েঘাড়া কের িগেয় েসপথটা 
েদখেত েপলাম। তারপর েহঁেট খািনকটা পার হেয় হুকুমচাঁেদর বাসার কাছ িদেয় মানুষসমান উঁচু েরিড়েক্ষতিদেয় এলাম। 
মুকুন্দী ও জহুির আজই ৈবদয্নাথ েথেক িফেরএেসেছ। পৰ্সাদ িদেয় েগল। মুকুন্দীেক বললাম, তুিম আমার কােছ রািতৰ্েত 
গল্প করেব। বড় আনেন্দর িদনগুেলা এসব। 

অিভজ্ঞতায় এটা বুঝলাম, আজ েয স্থানটা নতুন, ভােলালােগ না, মন বেস না, যত িদন যায় তার সেঙ্গ সৃ্মিতর 
েযাগহেত থােক, ততই েসটা মধুর হেয় ওেঠ। এই ইসমাইলপুর ১৯২৪ সােল আন্দামান দব্ীেপর মেতা 



েঠকত।আজমাবাদেক েতা মেন হত (১৯২৫ সােলও) সভয্জগেতর পৰ্ান্তভাগ—জঙ্গেল ভরা েবলিজয়াম কেঙ্গারেকােনা 
িনজর্ন উপিনেবশ—আজকাল েসই আজমাবাদ, এই ইসমাইলপুর েছেড় েযেত হেব েভেব কষ্ট হেচ্ছ। 

আজ এমাসর্েনর “Immortality” পৰ্বন্ধটা পেড় মেন হলআমার মেনর কথা অিবকল তােত েলখা আেছ। কতিদনবেস 
বেস েভেবিছ, অনয্ জগেতর জীবেনও িনশ্চয় িচন্তা, পড়াশুনা, একটা িকছু কাজ িনেয় থাকবার পৰ্চুর অবকাশআেছ। 
হাজার বছর েকেট েযেত পাের তবুও বয্িক্ততব্ নষ্ট হবার কারণ িক ?িতৰ্শ-বিতৰ্শ বছেরর সৃ্মিতভাণ্ডার যিদ এ মধুেক 
পিরেবশন কের তেব অনন্ত জীবন পেথ দুেশািতনেশা বছেরর সৃ্মিতর ঐশব্যর্ িক, তা ভাবেলও পুলেকিশউের উঠেত হয়—
হাজার বছেরর ?দুই হাজার বছেরর ?িবশ হাজার িক লক্ষ বছেরর ! 

॥ নবমী, ৩১েশ জানুয়াির ১৯২৮৷৷  

কাল রািত্তর েথেক খুব বৃিষ্ট চলিছল। ভাবলাম বুিঝ সকােল বেটশব্রনাথ েমলা েদখেত যাওয়া হেব না। সকােল উেঠ হু 
হু পিশ্চেম বাতাস িদেচ্ছ। ভাগলপুের েরাদু্দর উঠেছ, েমঘ উিড়েয় িনেয় েফলেছ পূবর্-উত্তর েকােণ। কনু্ট িমশৰ্যাবার জনয্ 
ৈতির হল—অেনক েলাক বেটশব্রনােথ স্নান করেত চলেছ। আিমও স্নান কের িনেয় েঘাড়ায় উঠব।  

েঘাড়া িনেয় বালােটালার মােঠ খুব যব খাওয়ালাম।েসখান েথেক খািনকটা েযেত েঘাড়ার েপিট আলগা হেয়েগল িকন্তু 
একটা েলাকেক ডািকেয় েসটা িঠক কের িনেয়আবার েঘাড়া ছাড়লাম। কলবিলয়ার মাহতাম্  সিহস দাঁিড়েয়িছল, তােক 
িদেয় েপিট কিষেয় েঘাড়া েছেড় িদলাম।িতনটাঙার পথটা েবশ ভােলা—গাছপালা, আেলাকলতারজঙ্গল, ছায়া—খািনকদূর 
েযেত েযেত েমলায় েলাকসারবন্দী হেয় যােচ্ছ েদখলাম—রাঙা কাপড় পরা েমেয়রদল, গরুর গািড়র সাির। েমলায় েপঁৗেছ 
এিদেক ওিদেক খুব েবড়ােনা েগল। পের েঘাড়া েছেড় েলাকপূণর্ পথ িদেয় রওনাহলাম। একস্থােন অিত িনরীহ েগােবচাির 
ভীতু পৰ্কৃিতরএকজনেক েদখলাম। বৰ্হ্ম মণ্ডেলর তাঁবুেত েস টাকা পয়সাকাপেড় েবঁেধ িনেয় এেসিছল। েমেয়রা পরস্পেরর 
সেঙ্গ েদখা হেল মড়াকান্না কাঁেদ—এ আেগ কখেনা েদিখিন। যখনকুড়ারী িতনটাঙার ওধােরর পেথ আিছ, তখনই সূযর্ 
েহেলপেড়েছ—খুব ষাঁড়া গােছর ছায়া, পােশই সবুজ গমেক্ষতসুগন্ধভরা। ঘুঘুপািখ বেনর ছায়ায় ডাকেছ—মেন হল েকমন 
েসই গত পঞ্চমীেত েদেশর কুঠীর মাঠ েথেক কুল েখেয়এেস আজ পঁিচশ বছর পের বািড়র িপছেন বাঁশবেনবেসিছলাম। 
েস স্থানিটেত এরকম বাঁকা েরাদু্দরপেড়েছ—রিববারআজ েয, েদেশ পঞ্চাননতলার কাছ িদেয় হাট কের িনেয় যােচ্ছ। 
বলেছ, েবগুেনর কত দর আজহােট। ঝুির েদালােনা পথ িদেয় মাধবপুর নিতডাঙ্গার হাটকের িফরেছ। আেরা খািনকটা 
এেস একজন বলেল, বড়রাস্তার খািনকটা িগেয় পিশ্চম িদেক বাসনাপুকুেরর রাস্তাপাওয়া যােব। েস পেথ আসেত আসেত 
জয়পাল কুমােররবািড়। কােছর জঙ্গেল দুেটা বনয্শুেয়ার এেকবাের এেসসামেন পড়ল ! তারপরই েসাজা পিশ্চমমুেখ পথ—
ঘনছায়াভরা ওধার েথেক অস্ত সূেযর্র রাঙা ম্লান আেলা বাঁকাহেয় মুেখ পেড়েছ। েসইঘুঘুর ডাক বড় ভােলা লাগিছল।পথ 
িঠক আেছ িকনা জানেত সামেনর একদল েমলােফরতা যাতৰ্ীেক িজজ্ঞাসা করেত তারা বলেল, বাসনাপুকুর 
যােব।এেকবাের পড়লাম কলবিলয়ার ধাের। বাসনাপুকুর আসেত রাঙা সূযর্টা বহুদূের িদয়াড়ার েপছেন অস্ত েগল। 
ওিদেকপূিণর্মার চাঁদটা িপছেন েচেয় েদখলাম বেটশব্রনােথর পাহাড়ছািড়েয় অেনক ওপের উেঠেছ। কলবিলয়া পার হবার 
সময়পূবর্িদেক পাহােড়র ধূসর ছিব, ওপের ওঠা পূণর্চেন্দৰ্র িদেকেচেয় েচেয় বািড়র িভেটর কথা ভাবিছলাম—েসই 
ভাঙাকলিস হাঁিড় পেড় আেছ—েকান্ কােলর এই সিজনা ফুলভরাবসন্ত িদেনর বাতর্া। িপিসমার কােছ কাটােনা েসই সব 
দূেররিদনগুেলা। েছাট্ট এক েনানা গােছর ধােরর ওপেরর ঘের কত পূিণর্মার রাত চেল যাওয়া। সামেন িদয়াড়ার 
মেধয্এখান েথেক এখেনাছ’মাইল এই রােতৰ্ েযেত হেব। েঘাড়ােছেড় চেল এেস যখন নাঢ়াবইহাের পেড়িছ তখন 
খুবেজয্াত্স্না ফুেটেছ—বাঁেয় বািলয়ািড়র ওপের কাশবন একটা।আেশপােশ কােশর ঝাড়। িনজর্ন...ধু-ধুকরেছ মাঠ 
আরকাশবন—েকােনা িদেক মানুেষর সাড়াশ  েনই। পেরআন্দােজ েঘাড়া চািলেয় এেস েদিখ সামেন েসই পাড়-
েদওয়াজলাটা পেড়েছ। েঘাড়া টপেক পার হল—পৰ্িতমুহূেতর্ই ভয়হিচ্ছল, বুিঝ পথ হারাব। পের জঙ্গলটা পার 
হেয়েলাধাইেটালার নীেচর তলাটার ধাের এেস গমেক্ষেত েঘাড়ােছেড় িদেয় অেনকক্ষণ েজয্াত্স্না-ভরা জলাটার িদেক 
েচেয়রইলাম। চাঁপাপুকুেররপুকুরঘােট যাবার ইমািদ-ওয়ালাজিমটুকুেত ওই রকম েজয্াত্স্না পেড়েছ। দীঘর্ শসয্েক্ষেতরমধয্ 
িদেয় েঘাড়া ছাড়লাম—যেবর িশেষ পা েলেগ িসরিসর্  শ  হিচ্ছল। েলাধাইেটালা েছেড় েঘাড়া খুব েদৗড়করালাম—
Ranchman’s Ride-এর মেতা খুব। গম-যেবরেক্ষত িদেয় এঁেকেবঁেক খুব েজাের েঘাড়া ছুিটেয় এলাম।কাছাির েপঁৗছালাম 
সন্ধয্ার একঘণ্টা পের।  



অপূবর্ েজয্াত্স্নার রািতৰ্। দাওয়ায় েচয়ার েপেত বেসআিছ। সামেনর কাশবেন েজয্াত্স্না এেস পেড় অপূবর্েদখােচ্ছ। 
কাছািরর অেনেক বেটশব্রনােথ গঙ্গাস্নান করেতিগেয়েছ, এখেনা েফেরিন। কত িক পািখ ডাকেছ। িবহােররিদক-িদশাহারা 
মাঠ, তার িনজর্নতা, দু’একটা সাথীছাড়া বক, কাশবন, বািলয়ািড়, অস্ত-সূেযর্র রাঙা-আেলা, অপূবর্েজয্াত্স্না,—এই সেবর 
েমাহ কৰ্েম কৰ্েম মাথায় েপেয়বেসেছ। বড় আনেন্দ িদন আজ কাটল। যাতায়ােত চিবব্শমাইল েঘাড়াচড়া হল আজ।  

আজ জয়পালেটালার িনজর্ন ছায়াপথটা েবেয় আসেতআসেত েকবলই মেন হিচ্ছল,—দূের েসই হাটবার, পুবমুেখাযাওয়া 
েথেক বহুদূর জীবনপেথ চেলিছ। েসই কুলেক্ষেত যাওয়ার িদন, েসই বাঁশবন েপাড়ার িদনগুেলা—কত কতিপিছেয় পেড় 
িগেয়েছ। এই উদাস ঘুঘুর ডাক, রাঙাঅস্ত-সূেযর্র েরাদ, এই গিতর েবগ—এ এক সঙ্গীত। অপূবর্জীবন-সঙ্গীেতর নব 
মূছর্নার মেতা মাদকতাময়। 

৷৷ ৫ই েফবৰ্ুয়াির ১৯২৮৷৷  

কয়িদন ধের কৰ্মাগত জঙ্গেলর পেথ েঘাড়া িনেয় েবরুই।উপির উপির দু’িদন পথ হািরেয় েফেলিছলাম—েসিদন বড় 
কুণ্ডীটার কােছ িগেয় পথ হারােনােত রাজু িমশৰ্ পথ েদিখেয় আেন। আর একিদন েলাধাইেটালার রাস্তা না খুঁেজ 
েপেয়গভীরজঙ্গেলর মেধয্ সঁুিড় পথ েবেয় সন্ধয্ার অন্ধকাের বালামণ্ডেলর বািড়র কােছ এেস পেড়িছলাম—েস পথ 
েদিখেয়আেন।  

আজ রামেজাতেক সেঙ্গ িনেয় নারায়ণপুের দামিড়কুণ্ডীরফসল েদখেত যাই। লছমীপুর ঘাট পযর্ন্ত িগেয় েসখানেথেক 
গভীর মানুষসমান উঁচু কাশজঙ্গেলর মেধয্ সঁুিড় পথেবেয় কুণ্ডীর ধাের যখন এলাম, তখন িনজর্ন জঙ্গেলরমাথায় পুবিদেক 
একিটমাতৰ্ সন্ধয্াতারা উেঠেছ। ওঃ, িক ঘন িনজর্ন জঙ্গলটা। শুধু উঁচু বািলয়ািড় ও কােশর বন। িফের আসেত আসেত 
েবশ লাগল। দু’ধাের মানুেষর গিতিবহীন িনজর্ন কাশ-ঝাউ এর বন। শুকেনা কাশ-জঙ্গেলর গেন্ধভরপুর, েসাঁদা-েসাঁদা েবশ 
লােগ। মাথার ওপের তারাএখােন ওখােন—এখােন ওখােন উঁচু-নীচু িঢিব, বািলয়ািড়—অন্ধকার। িবশাল িনজর্নতা, েযন 
চারপােশরজঙ্গেল আকােশর নক্ষতৰ্-জগত্ তার রাজতব্ িবস্তারকেরেছ—Vast wilderness !...তার মেধয্ েঘাড়ায় আমরাদুিট 
পৰ্াণী—েঘাড়াটা পথ েদখেত না েপেয় টক্কর খােচ্ছ।গভীর জঙ্গেলর িদেক েকােনা সাড়া েনই, শ  েনই—েকােনা েকােনা 
জায়গায় জঙ্গল খুব ঘন নয়। চকচেক বািল, এখােন ওখােন বন-ঝাউ-এর েঝাপ—উঁচু-নীচু িপছেন কাশ-জঙ্গেলর মাথায় 
তারাভরা পুবিদেকর আকাশ, েসাঁদা েসাঁদা কাশ-বেনর গন্ধ। 

এই জঙ্গেলর জীবন িনেয় একটা িকছু িলখেবা—একটাকিঠন েশৗযর্পূণর্ গিতশীল, বৰ্াতয্ জীবেনর ছিব। এই বন, 
িনজর্নতা, েঘাড়ায় চড়া, পথ হারােনা—অন্ধকার—এইিনজর্েন জঙ্গেলর মেধয্ খুপির েবঁেধ থাকা। মােঝ মােঝেযমন আজ 
গভীর বেনর িনজর্নতা েভদ কের েয সঁুিড় পথটা িভেটেটালার বাথােনর িদেক চেল িগেয়েছ েদখা েগল, ওইরকম সঁুিড় পথ 
এক বাথান েথেক আর এক বাথােনযােচ্ছ—পথ হারােনা, রােতৰ্রঅন্ধকাের জঙ্গেলর মেধয্ েঘাড়া কের েঘারা, এেদেশর 
েলােকর দািরদৰ্য্, সরলতা, এই virile, active life, এই সন্ধয্ায় অন্ধকাের ভরা গভীর বন, ঝাউবেনর ছিব—এইসব। 

দূের বাংলােদেশ এখন বসন্ত পড়েছ। গৰ্ােম গৰ্ােম বাতািব েলবুফুেলর সুগন্ধ, সজেনফুল পেড় আেছ, আেমরবউল, 
কিচপাতা ওঠা গাছপালা, দিক্ষণা হাওয়াবইেছ—েকািকল ডাকেত শুরু কেরেছ, তার সেঙ্গ মেন পেড়গৃেহ গৃেহ এই মঙ্গল 
সন্ধয্ায় শান্তেচােখ গৃহলক্ষ্মীেদর হােতআনা সন্ধয্াদীপ...জানালায় ধূপগন্ধ...েদবতার মিন্দের আরিত। 

৷৷ ১২ই েফবৰ্ুয়াির ১৯২৮৷৷  

পৰ্ায় একমাস পের িদয়াড়ায় একেঘেয় কাশ ও বন-ঝাউেয়র বেনর িনবর্াসন েথেক, বািল, সবুজ গমযেবরেক্ষত, 
েঘাড়ায় চড়া, েলাধাইেটালার খুপির—এসব েথেকআজ ভাগলপুের এলাম। অেনকিদন পের ভাির চমত্কার লাগিছল। সব 
েযন নতুন নতুন। কাল এেসই চণ্ডীবাবুর সেঙ্গেবড়ােত বার হলাম—ক্লাব েথেক মােঠ েবড়ােত েগলাম।কিমশনােরর বািড়র 
কাছটােত যখন এেসিছ তখন চণ্ডীবাবুরসেঙ্গ গল্প করেত করেত মেন হল অেনক কােলর কথা—েসই েয সব িদেনর 
বনগৰ্াম সু্কল েথেক Homesick হেয় বািড়িফরতাম। ভরতেদর বাঁশতলা, কালীেদর বাগােনর েকাণটা, গাবতলাটা আমার 
কােছ সব্প্নপুরীর মেতা লাগত। কালীরসেঙ্গ ইছামতীর ধাের বেস মেন হত, কতিদন পের আবারএসব সুপিরিচত স্থােন 
এেসিছ। নেভেল এইসব ৈশশবকােলর সৃ্মিতরই পুনরাবৃিত্ত করিছ মাতৰ্—কারণ মেনরঅিভজ্ঞতা, জীবেনর অিভজ্ঞতা ছািড়েয় 
েকােনা েলখকইেযেত পােরন না—েগেলই েসটা কৃিতৰ্ম, Tour de forceহেয় পড়েব। 



আজ ৈবকােল কেলেজর ঘাসবেনর পথ িদেয় েবড়ােতিগেয় পৰ্থম ফাল্গুেনর গাঢ় িস্নগ্ধ আমৰ্-বাউেলর েসৗরেভ, বাতািব 
েলবুফুেলর গেন্ধ, অপরােহ্ণর ছায়ায় কত কথাইমেন আসেত লাগল। িক অপূবর্ জীবনপুলক। বহুকাল পেরিদয়াড়ার কাশবন 
েথেক এেস এ-িক অপূবর্ পিরবতর্ন !চারধাের েঘঁটুফুল ফুেট আেছ, েঝােপ েঝােপ ছায়া েনেমএেসেছ—আমব্-বউেলর গেন্ধ, 
পািপয়ার ডােক বাতাসঅবশ। েলবু ফুেলর গেন্ধ মেন পেড়, কতকাল আেগ েকােনাৈকেশােরর িদেন, িস্নগ্ধ ছায়াভরা 
ৈবকােল েযন েগাপলাগয়লার বািড়র সামেন চড়কতলার পথটা িদেয় যািচ্ছ।  

যাক্, তারপর লাইেনর ওপরকার সাঁেকার ওপর িগেয় বসলাম, মেন হল এই অপূবর্ িশল্প যাঁর হােতর—এইপৃিথবী-
পােরর নক্ষতৰ্জগেত হয়েতা কত উন্নত িববতর্েনরজীবজগত্ আেছ। িতিন তাঁর অপূবর্ িশল্পপৰ্িতভা েস সবউন্নততর জগেত 
না জািন কত অপূবর্ভােব ফুিটেয়তুেলেছন ! অনন্ত েসৗন্দযর্ভূিম, এই নক্ষতৰ্জগত্—কত এধরেনর উন্নত বসন্ত, আেরা কত 
অজানা ঋতুিবলাস তারধূলায় ধূলায়। যুেগ যুেগ েয সব িশল্পী, কিব এই েসৗন্দযর্সৃিষ্টর গান কের িগেয়েছন—গৰ্ীকযুগ, 
েরামকযুগ, রামায়ণ, কািলদাস, েশিল, েশক্সিপয়র, কীট্ স্, রবীন্দৰ্নাথ—এইসবদৰ্ষ্টােদর কথা ভািব। ভগবােনর সৃিষ্টেক এরা 
আেরা কতমধুময় কেরেছ। ওইসব জগেত কত উন্নত ধরেনর কিব, দৰ্ষ্টা, ভাবুক আেছন—েক জােন ?আিম েবশ কল্পনা 
করেতপাির, িনজর্ন েজয্াত্স্নাময়ী, অজানা গৰ্হ-জগেত তাঁেদরকল্পনায় েস অপূবর্ িবলাস। 

॥ ২১েশ েফবৰ্ুয়াির ১৯২৮৷৷  

এখানকার এক একটা িদন এক একটা সম্পদ হেয়উঠেছ—কলকাতার এরকম িদন কটা আেস ?আমারই বাএর আেগ 
কটা এেসিছল ?সু্কল-কেলেজর রুিটনবাঁধা কাজবা সু্কলমাস্টািরর রুিটনবাঁধা কােজর সময় এেসিছল বেট িদনকতক, 
League-এর কােজর সময়। িকন্তু েস-ও বড়ভৰ্মণশীল, েবদুইেনর মেতা জীবন িছল বেল েস-ও ততটাভােলা লােগিন।  

আজকালকার পৰ্েতয্ক িদনিট এক একটা উত্সব িদেনরমেতা সুন্দর। এত সুপৰ্চুর অবসর এত ৈবিচতৰ্য্ আর কখেনা 
কী জীবেন পাব ? 

আজ িতনটার সময় চণ্ডীবাবু এল, তার সেঙ্গ বার হেয়েগলাম—পৰ্সু্ফট আমৰ্মুকুেলর গন্ধ-ভরা ৈবকােলর বাতােসরমধয্ 
িদেয় েবড়ােত েবড়ােত েরামান কয্াথিলক িগজর্াটােতঢুকলাম। দুধাের ৈবকােলর ছায়ায় সুন্দর গাছগুেলা।আমরুল, 
কািমনীফুল, আমগাছ, দু’চারটা িবলািত ফুেলর গাছ, িচিন না। গঙ্গার ধাের েকমন সুন্দর বাঁশঝাড়, েগালােপর বাগান; 
Priest-এর সেঙ্গ বেস অেনকক্ষণ ধমর্সমব্েন্ধ আেলাচনা হল। েরামান কয্াথিলক পিবতৰ্ Beautitude সমব্েন্ধ আমােক যা 
েবাঝােলন তা অনয্ভােবআিম িনেজর িচন্তার মেধয্ েপেয়িছ। মানুেষর মেধয্ এমন একটা শিক্ত েবেড় যােব, যােত কের েস 
ভগবােনর িবরাটসত্তা সমূ্পণর্ভােব হৃদয়ঙ্গম কের িবরােটর আনন্দ পােব।বলেলন, Inquisition সমব্েন্ধ িবশব্াস কেরা না—
ওটা আমােদর শতৰ্ুেদর েলখা, অেনক সতয্ আেছ বেট িকন্তুঅিতরঞ্জনও খুব। বলেলন, আমরা Truth সমব্েন্ধ 
Controversy কির না—দুেটা একটা Doctrine যারা বাদিদেয়েছ তােদরও বাদ িদেয়িছ। রাজা িবেয় করেত চাইেলন 
(Henry VIII)—েসই জেনয্ আমরা ইংলেন্ডর মেতা েদশেক েছঁেট বাদ িদলাম !St. Lewis িবশব্িবদয্ালেয়রগৰ্য্াজুেয়ট, 
এতদূর এেসেছন, বলেলন, আমরা আর েদেশিফরব না, মৃতুয্ হয়েতা এখােনই হেব।  

েসখান েথেক েবিরেয় কেলেজর পেথ অন্ধকারঘনআমবনটা িদেয় েরল লাইেন এেস উঠলাম। েজয্াত্স্নাউেঠেছ, পাতার 
ফাঁক িদেয় েজয্াত্স্না পেড়েছ—এই পােশরতালতলায় গত ভাদৰ্ মােস কল্পনা কেরিছলাম দুগর্ার তালকুড়ােনা, ৈশশেব তাল 
পেড়থাকেল গাছতলায় িক আনন্দহত। িক অপূবর্ আম-বউেলর গন্ধ-মাখা েজয্াত্স্না রািতৰ্টা।সাঁেকাটার উপর অেনকক্ষণ 
বেস গল্প কের েস্টশেন এলাম। কিবরাজ মহাশেয়র সেঙ্গ অেনককাল পের েদখা—িতিনসংকীতর্ন করেত যােচ্ছন 
েস্টশেনর বাসায়। বাজাের একটাশাটর্ িকেন গৰ্ােমােফােনর েদাকােন রিব ঠাকুেরর আবৃিত্তশুনলাম—আিজ হেত শতবষর্ 
পের। বৃদ্ধ কিববেরর গম্ভীরগলায় উদাত্ত সুর বড় ভােলা লাগল। তারপের চণ্ডীবাবুচেল েগল তার বািড়, আিম আসেত 
আসেত পেথেভালাবাবুর সেঙ্গ েদখা। েভালাবাবু দীপুবাবুর বািড় যােচ্ছন Electric fittings-এর Canvass করেত। তাঁেক 
বললাম, দীপুবাবু এখন বৰ্ীজ েখলেত বয্স্ত, সকােল না েগেল িকেদখা হেব !  

িদনটা েবশ কাটল। 

॥ ২৬েশ েফবৰ্ুয়াির ১৯২৮॥  

সকােল নােয়েবর সেঙ্গ েগলাম কমলাকুণু্ড। েবশ েঘাড়াছুিটেয় সকােলর হাওয়ায় রণচুর েক্ষেতর পাশ িদেয় 
িদেয়েগলাম। কেয়কিদেনর জড়তাটা েকেট েগল। েক্ষেত েক্ষেত যব েপেকেছ। পাকা ফসেলর সুগন্ধ চারধার েথেক 



পাওয়াযােচ্ছ। কখেনা আিম েঘাড়া েছাটাই, কখেনা নােয়ব মহাশয় েঘাড়া েছাটান। ফুলিকয়ার সীমানা ছািড়েয়ই জঙ্গল 
েথেকএকটা বুেনা মিহষ বার হল। েসটার মূিতর্ েদেখই আিমবললাম, এটা মারেত পাের, েঘাড়া েঘারান মশাই। খুর 
িদেয়মািট খুঁেড় েসটা িশং েনেড় লাল েচােখ আমােদর িদেক চাইেত লাগেলা। যিদ েতেড় মারেত আেস—দুজেন েঘাড়া 
িফিরেয় চািলেয় খািনকটা এেস আবার দাঁিড়েয়েগলাম—ততক্ষেণ মিহষটা চেল িগেয়েছ। তারপর আমরােঘাড়া িফিরেয় 
কমলাকুনু্ডেপঁৗছলাম। খুব েরাদ চেড়েছ, কলবিলয়ােত স্নান করেত এলাম। ঠাণ্ডা জেল নাইেত নাইেত ভাবিছলাম—ওই 
আমােদর গৰ্ােমর ইছামতী নদী। আিম একটা ছিব েবশ মেন করেত পাির—এই রকম ধু-ধুবািলয়ািড়, পাহাড় নয়, শান্ত, 
েছাট, িস্নগ্ধ ইছামতীর দু’পাড়ভের েঝােপ েঝােপ কত বনকুসুম, কত ফুেল ভরা েঘঁটুবন, গাছপালা, গাঙশািলেকর বাসা, 
সবুজ তৃণাচ্ছািদত মাঠ।গাঁেয় গাঁেয় গৰ্ােমর ঘাট, আকন্দ ফুল। গত পাঁচশত বত্সরধের কত ফুল ঝের পেড়েছ—কত পািখ 
কত বনেঝাপআসেছ যােচ্ছ। িস্নগ্ধ পাটা েশওলার গন্ধ বার হয়, েজেলরাজাল েফেল, ধাের ধাের কত গৃহেস্থর বািড়। কত 
হািসকান্নারেমলা। আজ পাঁচশত বছর ধের কত গৃহস্থ এল, কত হািসমুখ িশশু পৰ্থম মােয়র সেঙ্গ নাইেত এল—কত 
বত্সর পের বৃদ্ধাবস্থায় তার শ্মশানশযয্া হল ওই ঠাণ্ডা জেলর িকনারােতই, ওই বাঁশবেনর ঘােটর নীেচই। কত কত মা, 
কত েছেল, কত তরুণ-তরুণী সমেয়র পাষাণবত্মর্ েবেয়এেসেছ িগেয়েছ মহাকােলর বীিথপথ েবেয়। ওই শান্ত নদীর ধাের 
ওই আকন্দ ফুল, ওই পাটা েশওলা, বনেঝাপ, ছািতমবন।  

এেদর গল্প িলখব, নাম হেব ইছামতী। 

সন্ধয্ার পর কমলাকুণু্ডেথেক েবরুলাম। িদিবয্ েজয্াত্স্না উেঠেছ। বালুর উপর চকচেক েজয্াত্স্না। জয়পােলর েনৗকােত 
পার হেত হেত বড় ভােলা লাগিছল আরভাবিছলাম—আজ বৃহস্পিতবার, এই েজয্াত্স্নায় আমােদরেদেশ দািরঘােটর পুেলর 
কাছ িদেয় এসমেয় হাট কের েকউ িফরেছ। রািত্তের কারা মাছ ধরেছ—রাজু িসং জালসেমতধের িনেয় এল, েছেড় 
িদলাম। তারপর িফিনকেফাটােজয্াত্স্নারােতৰ্ কাশবেনর মধয্ িদেয় আিম ও নােয়বপাশাপািশ েঘাড়া ছুিটেয় এেস সীমানার 
কােছ েযখােনওেবলা মিহষ েদেখিছলাম, ওখােন এলাম। মেন হল দূের আমার বািড়। এই েজয্াত্স্না-ওঠা সন্ধয্ায় মার 
সিঞ্চত হাঁিড়-কলিসগুিল পেড় আেছ জঙ্গলভরা িভেটেত। মারহােতর সজেন গাছটা এই ফাগুন িদেন জঙ্গেলর মেধয্ 
ফুেলভিতর্ হেয় উঠেছ। েকউ েদখেছ না, েকউ েভাগ করেছ না।হির রােয়র জিমটুকুেনবার কথা মা যখন সইমােক 
অনুেরাধকেরিছেলন, তখন িতিন জানেতন না েয েছেলতাঁরঘরকুেনােগরস্ত েগােছর ছােপাষা েগঁেয়া মানুষ হেব না। েসেদেশ 
েদেশ বহু দূের বহু সমােজ পাহােড় পবর্েত েঘাড়ায়িস্টমাের েটৰ্েন—সারা জগেতর অিধবাসী হেয় েবড়ােব। জীবেনর 
যাতৰ্াপেথর েস হেব উত্সাহী উন্মত্ত পিথক—পেথর েনশােতই েভার। মা িছেলন গৃহলক্ষ্মী, এ দিরদৰ্ ঘের িববাহ হওয়া 
পযর্ন্ত এেস অল্প িজিনস সািজেয় গুিজেয় চািলেয়িগেয়েছন। েসই চাল ভাজা—েসই সব। ঘরকন্না সাজাবার বুিদ্ধ েযমন 
েমেয়েদর থােক, তার েবিশ তারা িকছু জােননা, েবােঝও না। মাও িছেলন েতমিন। মা িচরিদন ওইবাঁশবেনর ঘােট, 
েতঁতুলতলার শান্ত জীবনযাতৰ্া সংকীণর্েছাট গণ্ডীর মেধয্ই কািটেয় িগেয়েছন—েস জীবেনর বাইের িতিন অনয্ েকােনা 
জীবেনর সন্ধানও জানেতন না। তাইতাঁর সজেন গাছ েপাঁতা, হির রােয়র জিম েনবার পরামশর্, িবেয় না করেত চাওয়ায় 
সংসার উেল্ট েগল এই ভােব কান্না—েযন সতয্ই তার সংসার উেল্টই েগল—তাঁরসংসার—আমার সংসার নয়। 

মাথার উপেরর নক্ষতৰ্জগেতর িদেক েচেয় েদখলাম, এইজীবন ওই পযর্ন্ত িবসৃ্তত। কত এরকম েজয্াত্স্নারািতৰ্, 
কতএরকম যাওয়া আসা, কত জীবনানন্দ। 

েয যাই ভাবুক, আিম দৃঢ় িবশব্াস কির—শুধুিবশব্াস বেলনয়—েযন েদখেতও পাই, হাজার হাজার বছর পের ওই আমার 
ৈশশব আনন্দভরা িভটার মেতা আর েকােনা েদেশজেন্ম অপূবর্ আনন্দভরা ৈশশব যাপন করেবা—পৃিথবীমােয়র বুেক নতুন 
হেয় িফের আসব। 

েস যাক, দুবর্ল-দৃিষ্ট েলােক ভােব আিম হেয়িছ Theosophist. 

জীবন েভাগ করেত হেল হই হই কের কািটেয় িদেল েভাগ হয় না—চাই িচন্তা, ধীর িচন্তা। গভীর 
িচন্তােতজীবনরহেসয্র গভীর অনুভূিত হয়। েসই েছেলেবলায় এইফাল্গুেন েবল কুড়ােনা, চড়কগাছ েখলা, েসই মা, েজিঠমা, 
েনড়া, ভরত—েস জীবন েশষ হেয় িগেয়েছ। েসই চাঁপাপুকুেরর ধার, েসই েয কােদর বািড় েবড়ােত েগলাম, েসখােনও 
আজকার মেতা েজয্াত্স্না উেঠেছ—েস জীবনওেশষ হেয় িগেয়েছ।  



আমায় দূের েযেত হেব—বহুদূর। তাহেল ভাির চমত্কার জীবেনর উপেভাগ হেব। েজয্াত্স্নারািতৰ্ ফুিজসান পবর্েত, িক 
পয্ািরেসর েকােনা বুেলভার-এর ধাের, িক সমুেদৰ্র উপরজাহােজ, িক ইিজেপ্টর লুক্সর, িক েকাণারেকর মিন্দেররমেধয্, 
িনউিবয়া মরুভূিমর উপের, এইসব ভািব। 

॥ ১লা মাচর্ ১৯২৮॥ 

কাল সন্ধয্ার পর ভাবলাম, েদালপূিণর্মা রােতৰ্ েঘাড়ায়েবড়ােত হেব। খুব েবলা েগেল েবিরেয় রামেজােতরবাগােনর কােছ 
েযেতই েজয্াত্স্না উেঠ েগল। রামচন্দৰ্িসং-এর সেঙ্গ কথা কেয় বড় কুণ্ডীটার ধার িদেয় িনজর্নকাশ-জঙ্গেলর পেথ েঘাড়া 
চািলেয় িদলাম। খুব েজয্াত্স্নাউেঠেছ। িনজর্ন। বহুদূর পযর্ন্ত েকউ েকাথাও েনই। শুধুকাশ-জঙ্গল, আর জেলর ধার। 
েলাধাইেটালার জঙ্গল েপিরেয় জলাটার ওপর বড় সুন্দর েজয্াত্স্না পেড়েছ—খািনকক্ষণ েঘাড়া ইচ্ছামেতা েছেড় িদেয় 
বেসরইলাম। তারপর খুব েজাের েঘাড়া চািলেয় িফের এলাম। 

আজ পূিণর্মার রািতৰ্। সারািদন ভীষণ পিশ্চমা বাতাসবেয়েছ—এখেনা সমােন বইেছ। ধুেলা-বািলেত চারধারভরপুর, 
পূিণর্মার েজয্াত্স্না, বািল-ধুেলার পদর্ায় ম্লান কেরিদেয়েছ—েঘালা েঘালা েজয্াত্স্না। সামেনর ধু-ধুকাশবনগুেলা 
েজয্াত্স্নায়অদু্ভত েদখােচ্ছ, হাওয়ায় নুেয় নুেয়পেড়েছ—বহুদূর জঙ্গেল আগুন েলেগেছ, েসিদেকরআকাশটা রাঙা হেয় 
উেঠেছ। আর মােঝ মােঝ দাউ দাউকের লকলেক আগুেনর িশখা খুব উঁচু হেয় আকাশটােকেলহন করেত ছুটেছ।  

বাংলােদেশর শান্ত দৃেশয্র কােছ এই িনজর্নতা বাতয্াকু্ষ ধু ধু েজয্াত্স্নাভরা মাঠ-জঙ্গেলর দৃশয্, ওই বেনর আগুন, এই 
ধুেলাভরা আকাশ কী অদু্ভত মেন হয় ! 

॥৬ই মাচর্ ১৯২৮॥  

রামবাবুর েঘাড়াটা চেড় বড় আরাম পাওয়া েগল। কালৈবকােল, পরশু রামপুেরর মােঠ এেকবাের েসাজা কদমচােল 
চেল েগল—আজ েতিলর সাক্ষী িদেত নওগািছয়া হেয়এলাম—িক সুন্দর, লছমীপুেরর ধাপটার কােছ এেস েদিখরূপলাল 
সেব ধাপটা পার হেচ্ছ, েলাকারা চামার েমাট িনেয়িপছেন। েঘাড়াটা হু হু কের উঁচু পাড়টার ওপর উেঠ েগল—িক সুন্দর 
কদমই ধরেল ! এরকম েঘাড়া চড়া কখেনা হয়িন, এ কয়িদন েবশ হল। নওগািছয়া ইঁদারার কােছ েঘাড়াজল েখেল—
তারপর এেকবাের রামবাবুেদর েগালা।তারপর ভাগলপুের এেসই চণ্ডীবাবুেদর বািড় এলাম।অনািদবাবুর সেঙ্গ গল্প করলাম, 
সন্ধয্া হেয় এেসেছ। মেনহল েসই পােশর পথটা—িপিসমা জল িনেয় পৰ্থমএল—আিম বাবার সেঙ্গ কলকাতা েথেক েসই 
পৰ্থম এলাম—েদখেত েদখেত কতকাল হল।  

Goethe-এর কথাটা ভােলা লােগ—Those who cannot hope about a future life are already dead in 
this life. সন্ধয্ােবলা অিনলবাবু উিকেলর সেঙ্গ মুকুন্দদােসরযাতৰ্া েশানা েগল। 

॥ ১৪ই মাচর্ ১৯২৮৷৷  

আজ ভণ্ড িসং-এর জাহােজ িবকােলর িদেক ভাগলপুরেথেক েবিরেয় সন্ধয্ার পূেবর্ এলাম মহােদবপুর ঘাট। েমঘান্ধকার 
সন্ধয্া—মুকুন্দ, মাগব, পূরণ, ছটু িসং এবং িসপজী ও রূপলাল—এই কয়জন সেঙ্গ, অন্ধকােরর মেধয্েঘাড়া চািলেয় আসেত 
সাহস না েপেয় আেস্ত আেস্ত এলাম। বািলর চের আসেত না আসেত অন্ধকার হেয়েগল—বাঁ-ধাের পবর্েতর জঙ্গেল আগুন 
জব্লেছ। গঙ্গারঘিড়য়ালগুেলা আমােদর পােয়র শে  হুড়ুম হুড়ুম কের জেলেনেম েগল। আিম েনেম েহঁেট চললাম। 
মুকুন্দেক বললাম, গল্প বেলা—েস গল্প আরম্ভ কের িদেল। খািনকটা এেসিদক্ ভৰ্ম লাগল বািলর চেরর ওপের। এত ঘন 
অন্ধকার েয, দু’হাত তফােতর মানুষ েদখা যায় না—আমার বড় লণ্ঠনটােজব্েল িনেয় তবু অেনকটা সুিবেধ হল। মুকুন্দ 
বলেল, রাক্ষেসর আেলা জব্লেছ—এেদেশ আেলয়ােক রাক্ষেসরআেলা বেল। কত ভূেতর গল্প হল।  

‘েদবতার বয্থা’য় এইরকম িলখেত হেব েয, েকােনা উন্নততর গৰ্েহর জীেবরা অসীম শূনয্ েবেয় দূর গৰ্েহরউেদ্দেশ যাতৰ্া 
কের—পথও হািরেয় যায়। অসীম অন্ধকােরতােদর যাতৰ্া, দুজর্য় সাহসী Pioneers ! 

॥ ১৫ই মাচর্ ১৯২৮৷৷  

আজ িবকােল েঘাড়া কের পরশুরামপুর কাছাির এলাম। কুিলরা আেগই রওনা হেয় িগেয়িছল। মুেনশব্র ধের-
েবঁেধএকজন কুিলেক েশেষ েজাগাড় কের তােক িদেয় েটিবল েচয়ার পাঠােল। আিম একটু েবলা েগেলই রওনা হলাম। 
কাল Imperial Library েথেক Conrad-এর বইখানাপািঠেয় িদেয়েছ—আজ েসইটা পড়িছলাম। আজকালইসমাইলপুর 



কাছািরটা বড় সুন্দর লােগ। দুধলীঘােসর ফুল, কিন্টকারীর েবগুনী ফুল, বনমুেলার ফুল, আকেন্দর ফুল।ৈবকােল আজ 
েবড়ােত েগলাম, েক্ষেত েক্ষেত পাকা শেসয্রগন্ধ, কাট্ িন মজুেররা ফসল কাটেছ। কাছািরর ওপর িদেয় দু’েবলা 
েমেয়মানুেষরা যােচ্ছ—সকালটা েবশ লােগ। িকঅদু্ভত দুপুরটা—দুপুর েরােদ ঝাউ ও কাশ বন েযন েকােনা রহেসয্র গভীর 
মায়া-যবিনকায় ঢাকা থােক। কত অসম্ভবআর আজগুিব িচন্তা মেন িনেয় এেস েফেল। িবহােরর ওইসুদূরপৰ্সারী পৰ্ান্তর 
দূেরর েরৗেদৰ্ েধাঁয়া েধাঁয়া অস্পষ্ট নীলপাহাড় দুেটা—পীরৈপঁিতর পাহাড়েশৰ্ণী, িদলবেরর খুপিররিপছন িদেয়, রামবাবুেদর 
বাসার িপছন িদেয় এেকবােরএতমাদ্ পুেরর কাছািরর িদেক িবসৃ্তত থােক। বড় েমৗন, রহসয্ময় মেন হয় এই খরেরৗদৰ্ 
প্লািবত ৈচতৰ্-দুপুর।  

আসেত আসেত রণপাল মণ্ডেলর েক্ষেতর কােছ জঙ্গলটার সামেনই েদখলাম জমাদার আসেছ পরশুরামপুরেথেক—
বলেল, কুিলরা সব েপঁৗেছ িগেয়েছ। জঙ্গলটার িক েসাঁদা েসাঁদা গন্ধ ! বার হেয়ই েলাধাইেটালার ধাপটার ওপাের উনু্মক্ত 
পৰ্ান্তর, দূেরর পাহাড়, হু হু উনু্মক্ত হাওয়া, আবারেসই পাকা ফসেলর গন্ধ—আঃ, এই জীবন। ভাবিছলাম েসই কত িদন 
আেগ িপিসমা এল, ঠাকুরমােদর পােশর পথটা িদেয়—আিম ও বাবা এেসিছ মামার বািড়েথেক, িপিসমা কিঞ্চঘােট—েসই 
সব িদনগুেলা। েনড়ারবাবা এখেনা নিতডাঙা মাধবপুর কের েবড়ােচ্ছ—আরআমােদর বাংলার গােছ গােছ ফুল ফুেটেছ। 
কিচপাতা গিজেয়েছ, েকািকল ডাকেছ, কাঞ্চনফুল গাছ আেলাকেরেছ...অবসন্ন গৰ্ীষ্মেবলায় েঝােপ েঝােপ সুিমষ্ট 
বনফুেলরবাস—েবেলর পাতা—চড়েকর ঢাক—েগাষ্ঠিবহার—েকািকেলর কুহু, পািপয়ার মনমাতােনা সুর, রামনবমী।  

অন্ধকার হবার সেঙ্গ সেঙ্গ বািলেত পড়লাম—রাজু িসংএপােরই দাঁিড়েয় িছল—জল পার কের েঘাড়া িনেয় েগল।দুেব 
এেস অেনক দুঃখ করেত লাগল েয, েস তার েমেয়রিবেয় জমাদােরর সেঙ্গ েদেব না, তবুও েকন নােয়ব তারজেনয্ 
পীড়াপীিড় করেছ। 

॥২০েশ মাচর্ ১৯২৮৷৷  

পরশুরামপুর কাছািরেত অেনকিদন পের বাস করিছ।েসই পৰ্থম ভাগলপুের এেস েহমন্তবাবুর আমেল িকছুিদনিছলাম 
বেট, তারপর েসই একবার এেস বিস্তর মেধয্ ঘরটায়িছলাম। অেনকিদন পের এখােন িকছুিদেনর জেনয্ বাসকরেত এেস 
বড় ভােলা লাগেছ। আজ সকােল উেঠ েদিখআকাশ েমঘাচ্ছন্ন, বড় মন খারাপ হেয় েগল—িকন্তু একটুেবলা হেলই েমঘটুকু 
েকেট খুব কড়া েরাদ উঠল। গরমও।ৈগফুর তহিশলদােরর সেঙ্গ গঙ্গায় স্নান করেত িগেয় িস্নগ্ধগভীর শীতল জেল 
অবগাহন স্নান কের বড় আরাম েপলাম বহুিদন পের। স্নান করেত করেত েকবলই মেন হিচ্ছল, আমােদর গাঁেয়র 
ইছামতীর ঘাট েথেক এই সুন্দর িস্নগ্ধৈচতৰ্-দুপুের কিচপাতা ওঠা বন-েঝােপর পাশ কািটেয়বাঁশবেনর ছায়ায় েকািকেলর 
ডাক শুনেত শুনেত িফেরআসা। বািল েতেত বড় গরম হেয়েছ—পা পুেড় যােচ্ছ। রাখালবাবু মারা িগেয়েছন শুেন ৈবকােল 
েঘাড়া িনেয় তাঁর বািড় িতনটাঙােত েদখেত েগলাম। জয়পাল সাধুর বািড়রকােছ িগেয় একজন স্তৰ্ীেলাকেক িজজ্ঞাসা 
করলাম—ডাক্তারবাবুরবািড় েকাথায় ?েস কথা বলেল না। তারপর একটা েলাকেক িজজ্ঞাসা করােত েস রাস্তা বেল িদেল। 
এর ওর বািড়রসামেন িদেয় একটা বািড়র কােছ এেল, একটা ফসর্ামেতােছেল বলেল, ডাক্তারবাবুর বািড়েত েকউ েনই। 
েসখােনেদিখ, মটুকনাথ পিণ্ডত িক করেছ। েসই মটুকনাথ—েযেতৗিজর িদন কাছাির িগেয় কােনর েপাকা বার 
করবারেজাগাড় কেরিছল। িফরলাম যখন েবলা পেড় িগেয়েছ।বহুিদন িদয়াড়ায় থাকবার সময় েচােখ যখন হঠাত্ এই বড় 
বড় বট অশব্ত্থগাছ েদিখ তখন একেঘেয় কাশ-ঝাউবেনর দৃেশয্র সেঙ্গ তুলনায় মেন হয়, েযন েকান্ অঙ্গারযুেগরপৃিথবী 
েথেক হঠাত্ উচ্চ িববতর্েনর জগেত এেস েপঁৗেছিছ।  

িস্নগ্ধ ৈবকাল। েঝােপ-েঝােপ পািখ িকচ্ িকচ্ করেছ, আেলাকলতা দুলেছ। আেস্ত আেস্ত েঘাড়া চািলেয় এেসপেথর 
ধাের একটা েরাদেপাড়া ঘােসভরা মাঠ েপলাম—বড়ভােলা লাগল। মােঠর একটা বড় অশব্ত্থ গােছ নতুন কিচরক্তাভ পাতা 
গিজেয়েছ। অেনক শকুিনর বাসা—মােঠেঘাড়া েছেড় িদেয় দাঁিড়েয় েদখলাম। এই িস্নগ্ধ ৈবকােলআমােদর ইছামতীর ঘােট 
পথ েবেয় গৰ্ােমর েমেয়রা সব গাধুেয় আসেছ। যারা িছল িবশ বছর পূেবর্ নব-বধূ তারা আজেপৰ্ৗঢ়া, জীবেনর কত সুখ-
দুঃেখর ওলট-পালট হেয় িগেয়েছ। েসই কুলগাছ েদেখ এেস বাঁশতলায়বসা—িপিসমার েসই কিঞ্চকাটা বাঁশবন, মার 
হােতর হাঁিড়কলিস েপােড়া িভটায় পড়া—মার হােতর েপাঁতা সজেনগাছ—এই িস্নগ্ধ ৈবকােল কিচপাতা ওঠা অদু্ভত ধরেনর 
আঁকাবাঁকা গাছটার সীমােরখার িদেক েচেয় মন-মাতােনােকািকল, পািপয়ার উদাস ডাক শুনেত শুনেত মেন হিচ্ছলজীবনটা 
কী অপূবর্ করুণ সঙ্গীত। সন্ধয্ার পূরবী েগৗরীরািগণীর মেতা িনিলর্প্ত িনিবর্কার, অথচ চারু-িশেল্পর চরম দান। িবহােরর এই 
ধু-ধুউদাস মাঠ পৰ্ান্তর, দূরপৰ্সারী িদক্ চকৰ্বাল, দু’একিট পুরােনা িশমুলগাছ—রক্ত সূযর্াস্ত বড়ভােলা লােগ। দূেরর নীল 



পাহাড়টা—েযন এক মায়ারােজয্রসীমা এঁেকেছ সন্ধয্াধূসর পূবর্ আকাশপেট। সারািদেনরখরেরৗদৰ্দগ্ধ মািটর েসাঁদা েসাঁদা 
েরাদেপাড়া গন্ধ, তারপেরইকলবিলয়ার ঠাণ্ডা জেলর গন্ধ—বড় আনন্দ েপলাম আজ।  

এখানকার জেলর গুণ বড় ভােলা েদখিছ। 

দুপুরেবলা কমলাকুণু্ডর কাছািরেত বেস বেস িলিখ—খরপৰ্চণ্ড ৈচতৰ্-েরৗদৰ্—পােশর ঘর েযন আগুেনর মেতা 
দাউদাউ জব্েল—হু হু পিশ্চেম হাওয়া বয়, আমার েখালা দরজারিঠক সামেন দূেরর ওই কিচপাতা ওঠা িশশুগাছিটর 
িদেক ওতার েপছনকার উেটর িপেঠর কঁুেজর মেতা ধূসর পাহাড়টার িদেক েচেয় েচেয় েদিখ—েকবল মেন পেড়, 
এই মধয্ােহ্নবাংলােদেশর কত অজানা মাঠ—েঘঁটুফুেল ভরা, উলুখেড়ভরা, কত েমাটা েমাটা গুলঞ্চলতা-দুলােনা, 
রাঙাফুেল ভরা িশমুলগাছ। এ-গােছর ও-গােছর তলায় েযন বসলাম।অজানা গৰ্াময্পেথ মােঠর ধােরর বেন গাছতলার 
িস্নগ্ধ ছায়ায় বসেত বসেত পথ হাঁটা, েরলপথ েথেক বহু বহু দূর সব গৰ্াম—কত দিরদৰ্ পল্লীেত শান্ত িনভৃত 
জীবনযাতৰ্া। কতঘের কত সুখ-দুঃখ—কত বধূ কত কনয্ার শান্ত েচাখ। 

॥ ২১েশ মাচর্ ১৯২৮॥  

আজকার েবড়ােনাটা সবেচেয় অপূবর্। কলবিলয়া পারহেয় মুকুন্দপুেরর পেথ েবড়ােত েগলাম। েবলা এেকবােরিগেয়েছ। 
বাঁ-ধাের কলবিলয়ার ওপাের িসমািনপুেরর িদয়াড়ােত সূযর্ অস্ত যােচ্ছ। কমলাকুণু্ডপার হেয়ই পেথর ধাের বড় বড় িশমুল 
পাকুড়গাছ, েঘঁটুফুেলর েতেতাগন্ধ—বাঁশঝাড়, েকািকেলর ডাক, গৰ্ামসীমার গাছপালার মেধয্ পািপয়া ডাকেছ। বসেন্তর িদেন 
েবশ লাগল। অজানা পেথ আকন্দফুল, কিচ ওড়াফুেলর মেধয্ িদেয় েঘাড়া চািলেয়েযেত এমন লাগিছল। েযেত েযেত 
একটা গৰ্ামপড়েলা—লবটুিলয়া, পের েবাচািহ। পেথ কীতর্িনয়া বৃন্দাবন েহঁেট আসেছ—বলেল, নাগরা িগেয়িছল কীতর্ন 
করেত।আিম বললাম—রামবাবুর ওখােন ?তারপর েস চেল েগল।কৰ্েমিডম্হী েপলাম। তারপর েচৗধুরীেটালা। 
েসইখানটািগেয় পেথর ডানধাের একটা সরু মািটর পথ—দু’ধাের ঘনিশশুগােছর েশৰ্ণী—ছায়াভরা মািটর গন্ধ। রাস্তা েছেড় 
িদেয় েসই পথ ধরলাম। একটু দূের িগেয় একটা েপাড়ািভটামেতা—েঘঁটুফুেলর এেকবাের জঙ্গল। েঘঁটুফুেলর গেন্ধ 
এেকবাের ভরপুর। ওিদেক আর একটা বাঁশঝাড়, একটাপাড়া। েসইখানটা িগেয় মেন পড়ল অেনকিদন আেগ েসইেয 
িগেয়িছলাম বাগান-গাঁেয় রাখালী িপিসমার বািড়, ওিদেক েকাদ্লার ধাের একটা পুরােনা িভেটেত—েসইকথা মেন পড়ল। 
িঠক েযন েসই স্থানটা—এ স্থানটা িঠকেযন বাংলােদশ! িবহাের এতিদন পের বাংলার সাদৃশয্ খুঁেজ েপলাম। অেনকক্ষণ 
দাঁিড়েয় রইলাম—েকান্ িবেদেশআিছ—আজ আমার েদেশ বৃহস্পিতবােরর হাট, পঞ্চাননতলা িদেয় মেনা শয্ামাচরণ দাদা 
ফণীকাকা হাট কের িফরেছ—েকউ িজজ্ঞাসা করেছ—আজ েবগুেনর েসর কত ?তুিম বুিঝ এখন হাট েথেক এেল ?আমার 
মােয়র হােতেপাঁতা সজেন গাছ—ভাঙা কলিস—হির রােয়র িবষয়— 

েস সব েথেক কতদূের িবেদেশ েঘাড়া কেরেবড়ািচ্ছ—অজানা গৰ্ােমর পেথ পেথ, অজানা েঘঁটুফুেলর েঝােপর ধাের 
ধাের—আমার িক সােজ কলকাতায় অিফেসবেস বদ্ধ হাওয়ায় কাজ ?আমার জেনয্ এই আকাশ ওইসূযর্াস্ত ওই নদী ওই 
মুক্ত-হাওয়া, সব্াধীনতা—অপূবর্অপরাহ্ণ ! েডেস্ক বেস শুধু েলখবার কাজ আমার নয় ! 

॥ ২২েশ মাচর্ ১৯২৮৷৷  

কাল ৈবকােল পরশুরামপুের িদয়াড়ার লবটুিলয়ার এপাের খুব দাঙ্গা হেয় েগল। দাঙ্গার হই হই শ  কাছাির েথেক 
েশানা যািচ্ছল। নারায়ণেক েঘাড়া িদেয় পাঠােনাহল। খুব েঘাড়া ছুিটেয় িগেয় খবর িদেল—আজ সকােলআিম ও নুটু েঘাড়া 
কের জঙ্গেলর পেথ ইসমাইলপুের চেল এলাম। পাঁচটার সময় ঘুম েথেক উেঠ েচয়ার িনেয় বারান্দােত বসলাম। দূের নীল 
পাহাড়টার িদেক েচেয় মেনহল, সুন্দর ইছামতী—আমােদর গৰ্াম—এই ৈবশােখর সুগন্ধভরা পৰ্ভাত, অপরাহ্ণ, েসই আম-
জামতলা, মাঠ, নদী—ঠাকুরমােদর েবলতলাটা—েবলফুেলর গন্ধ—কতিদেনরকত আনন্দ। 

খুব েজয্াত্স্না-বড় সুন্দর লাগল। 

।। ২৮েশ মাচর্ ১৯২৮৷৷  

পরশু েগল রামনবমী। বেস বেস ভাবিছলাম এই দুপুেরএতক্ষেণ পা ছিড়েয় বািলর ওপর িদেয় সব েখেত চেলেছকারা 
?রাখাল রায়, হিরশ বাঁড়ুেযয্, বাবা—এঁরা নন। তাঁেদরেপৗেতৰ্র দেলরাই েবিশ। সন্ধয্ার সময় বাদা ময়রার েদাকানখুলেব—
এই েজয্াত্স্নায়। জীবনটা একটা অবান্তর রূপকথারকািহনীর মেতা মধুর ও রহসয্ময় েঠেক।  



তারাভরা আকােশর িদেক চাইেল েসই চাঁপাপুকুেরর িনমন্তৰ্ণ খাওয়ার বািড়, আড়ংঘাটার ঠাকুরবািড়র ছাদ মেন হয়। 
সমুদয় আকাশ, তারাগুেলা অপূবর্ রহসয্-েঘরা মেনহয়। কাল েগল ‘১লা এিপৰ্ল’। েসই “১লা এিপৰ্েলর শােন্তাজ্জব্ল 
ঊষােলােক” েছেলেবলাকার কথা। কাল নুটু চেল েগল এখান েথেক। বড় পিশ্চেম বাতাসটা িদেয়েছকাল। 

॥২রা এিপৰ্ল ১৯২৮॥  

আজ গুডফৰ্াইেড। অেনককাল আেগ মেন পেড় এইিদনবনগাঁ সু্কল েথেক সন্ধয্ােবলা আিম আর ভরত বািড় 
চেলএেসিছলাম। েসইরােতই েযন ভরত মারা েগল। কতকােলরকথা েস সব, তবু মেন হয় েসিদন। তারপর কত 
গুডফৰ্াইেডেকেট েগল। কােলর চকৰ্টা ভয়ানক েবেগ ঘুের চেলেছ।  

এইমাতৰ্ হঠাত্ বড় ঝড় এল। আিম আর েগাষ্ঠবাবুআমার ঘেরর সামেন বেস আিছ—এমন সময় েদখা েগল উত্তর-
পিশ্চম েকােণ ঘন কােলা েমেঘর পাড়। হাওয়াটা েযন একটু েজার—এমন িক আমরা বলিছলাম, েবশ হাওয়ােতা ?েদখেত 
েদখেত েমেঘর পাড়টা গুমের উঠেলা—তারপরই হু হু কের ঝড়টা এল—সেঙ্গ সেঙ্গ ধুেলা ওিদয়াড়ার বািলর চেরর সমস্ত 
বািল উেড় আসেতলাগল—কেম না—এক এক দমকায় আমার ঘরখানা েতাকাঁপেত লাগল। 

॥ ৬ই এিপৰ্ল ১৯২৮॥ 
আজ খুব বষর্া ঘিনেয় এল ভাগলপুেরর িদক েথেকিবেকলটােত। েছেলেবলাকার মেতা কালৈবশাখী েযন। ঘনকােলা 

েমঘটা ঘুের গঙ্গার িদক েথেক ৈপঁিতর পাহােড়র িদেকছিড়েয় পড়েত লাগল, কালেকর সকােল েয চারধাের পিরষ্কার 
বাদােম পাহাড় েদখা যািচ্ছল বংশী, জামালপুর—সব েঢেক িদেল।  

ঘনান্ধকার আকােশর িদেক েচেয় মেন হল এই েতাজীবেনর সম্পদ—হয়েতা িতন হাজার বছর পের আবারপৃিথবীর 
বুেক আসেবা—িতন হাজার বছর আেগর ষাটবছেরর পৰ্িতিদন িক অবদােন, সুষমায়, সৃ্মিতেত মিণ্ডত হেয়িগেয়িছল—কত 
কালৈবশাখীর েমেঘ, কত েচােখর হািসেত, চাঁপাফুেলর গেন্ধ, কত দুঃেখ, কত গােন—েস সব তখন িক মেন থাকেব ?এই 
একটা একটা িদন জীবেনর মিণহাের গাঁথাঅপূবর্ সম্পদ—পৰ্িতিদেনর হািসকান্না, সুখ-দুঃখ দায়বদ্ধতা—সব।দূের হয়েতা 
মােয়র হােত েপাঁতা সজেন গােছ এতিদেন বেনর মেধয্ ডাঁটা ধের আেছ—েক জােন ?হয়েতা েকউতুেল িনেয় িগেয়েছ—
নয়েতা নয়। গিতর অপূবর্ িবিচতৰ্তা আিম লক্ষ করিছ—েস আমার েচােখ পেড়েছ।  

বেস আিছ—িকন্তু িক িবশালেবেগ চেলিছ। 
॥ ৯ই এিপৰ্ল ১৯২৮॥ 

কাল েথেক িক একরকম অজানা খুিশেত মন েথেক েথেক ভের উঠেছ—ওই দূেরর নীল পাহাড়টার পােশর িদেকেচেয় 
থাকেলই েস আনন্দটা পাই। কাল তাই ভাবিছলাম, েহ িবশব্েদব, কী অপূবর্ কাণ্ড সৃিষ্টই কেরছ এই মানুেষরজীবেন, এই 
িবেশব্ !  

আজ সকােল উেঠ েগলাম গঙ্গাস্নান করেত। িফের এেস কালীঘের কলিস উত্সগর্ কের ভারী তৃিপ্ত পাওয়া েগল। 
শুেয়ারমাির েথেক িসেদ্ধশব্র নািপতেক রামচিরত েডেক আনেল, কারণ েমাহেনর অসুখ কেরেছ। তারপর খাওয়ারপর 
একটু ঘুেমােনা েগল। বড় গরমটা পেড় িগেয়েছ।  

দুপুের েরিড়েক্ষেতর কাছটা েথেক িফের আসেত হঠাত্মেন হল আজ চড়ক, িতিরেশ ৈচতৰ্। অমিন সারা গা’টা 
েযনিশউের উঠল—শত-সৃ্মিতর দব্ার এক ঝাপটা হাওয়ায় খুেলেগল। দুপুেরর খরেরৗদৰ্ভরা আকােশর তলায় হলুদ রং-
এরবনমূলার ফুল, আকন্দফুল, েবগুনী-কিন্টকারী ফুল েপােড়াজিমটােত অজসৰ্ ফুেট অনেন্তর সন্ধান এেনেছ—আমার খেড়র 
বাংেলা-ঘেরর িপছেন। ওইখানটায় দাঁিড়েয় দূেরর নীল পাহাড়গুেলার িদেক েচেয় মেন পড়ল, এতক্ষণ আমােদর 
চড়কতলায় হয়েতা েদাকান-পসার বেসিগেয়েছ—হয়েতা েসই গাছটায় েছেলেবলার মেতা কাঁটাভাঙেছ—কাল িগেয়েছ 
নীেলর িদন। হয়েতা গাঁেয় যাতৰ্াহেব—হয়েতা কত আনন্দ হেচ্ছ—পুেরােনা দেলর েকউকাঁটা ভাঙেছ না। নতুন দেলর 
েছেলিপেলরা, শত েজেলএখেনা েবঁেচ আেছ।  

আমােদর বািড়র িভেটটােত নতুন েপাঁতা পেড় আেছ, কতকাল আেগর এক নববেষর্র জলদােনর িচহ্ন—দাতা হয়েতা 
েবঁেচ েনই। কত যেত্ন েতালা িছল—েসই সজেনগাছটার মেতা, কত যেত্ন সঞ্চয় করা। সামেন বাঁশতলার িভেটটােত েয-



সব েখালা-খাপড়া পেড় আেছ, কতকালআেগকার েকােনা িবসৃ্মত নববেষর্র ঘটদােনর ভাঙা কলিসরেখালা-খাপরা েস-সব 
?ভাবেতও—এতকােলর অনন্ত-পৰ্বােহরিচন্তা কেরই গা েকমন িশউের ওেঠ।  

সূযর্ আেছ, চন্দৰ্ আেছ, অসীম বস্তুিপণ্ডগুেলাআেছ—িকন্তু মানুষ যিদ না থাকত, তেব িকছু না। মানুষ আেছ বেলই 
এইসৃিষ্টর েশৰ্ষ্ঠতব্, সুেখর দুঃেখর আনন্দ-উত্স। অজানা গৰ্েহ-নক্ষেতৰ্ িক আেছ জািন না, িকন্তু মেন হয় েস-সব স্থান 
মরুভূিমর নয়—তরুণ-মুেখর হািস-কান্নায়, েস-সব অজানা দূেরর জগত্ও জাগৰ্ত পৰ্াণস্পন্দেন ভরা, েসখােনও িবিচতৰ্ 
সন্ধয্াকােশ িবিচতৰ্ বনপবর্েতর িনজর্নতায় িবরহী একা বেসিপৰ্য়ার কথা ভােব, মা হারােনা েছেলর সৃ্মিতেত েচােখর জল 
েফেলন, েদশকতর্ারা বড় বড় কাজ কেরন, বড় বড় যুদ্ধিবগৰ্হ হয়। 

এই পৃিথবীেত এই মানুেষর মেনর সুখ-দুঃখ িনেয়ইভগবােনর অপূবর্ কাবয্। এর সেঙ্গ জীব-জন্তুর, গাছপালারদুঃখ তাঁর 
মেন আেস যিদ, তেব তাঁর আনেন্দর তুলনােকাথায় ? 

৷৷ ১৩ই এিপৰ্ল ১৯২৮। ৩০েশ ৈচতৰ্ ১৩৩৪॥ 

নববেষর্র িদনটা।  

অেনককাল আেগর ৈশশেবর েসই-সব কালৈবশাখীরিদেনর কথা মেন পেড়। েসই বৃিষ্টর গন্ধ, েমঘান্ধকার !আকােশর 
মায়ায় মুগ্ধ হেয় ঘেরর েকােণ বসা, কাঁথা পাতা, িশল-পড়ার আশায় আগৰ্েহ আকােশর িদেক ঘন ঘন চাওয়া, ঘেরর 
দাওয়ায় েচয়ার েপেত েমঘান্ধকার আকােশর দূর পূবর্পৰ্ােন্ত েচেয় িবদুয্ত্-চমক, বৃিষ্টর গন্ধ উপেভাগ করেত করেত মেন 
পড়ল, কত কথা। অেনক দূের আজ আমারগৰ্ােম হয়েতা চড়েকর েগাষ্ঠিবহার, েছেলেবলার মেতােমলা হেচ্ছ, কত হািসমুখ 
েছেলেমেয়, পাড়াগাঁেয়র কতমািটর ঘর েথেক এেসেছ—এতক্ষণ লািঠেখলা চেলেছ—পঁিচশবত্সর আেগর মেতা হয়েতা। 
পঁিচশ বত্সর আেগর েয বালেকর কথা মেন হয়, যার মেন কালৈবশাখীর অপূবর্ বাতর্াআনত !  

িতৰ্শ পঞ্চাশ একেশা হাজার িতন হাজার বছর েকেটযােব। িতন হাজার বছর পেরকার েয বাংলার ছিব আিমএই 
েমঘান্ধকার িনজর্ন সন্ধয্ািটেত বাংলা েথেক দূেরর েদেশএক জঙ্গল—পাহােড়র ধাের ঘরিটেত বেসমেন আনেতেচষ্টা 
কির। হয়েতা সমূ্পণর্ নতুন ধরেনর সভয্তা, যার িবষেয়আমরা কল্পনা করেত সাহস পাই না, সমূ্পণর্ নতুন 
ধরেনররাজৈনিতক অবস্থা তখন জগেত এেসেছ। হয়েতাইংেরজ-জািতর কথা, পৰ্াচীন গৰ্ীক েরামানেদর মেতাইিতহােসর 
গেল্পর িবষয়ীভূত হেয় দাঁিড়েয়েছ। েরল িস্টমারএেরােপ্লন েটিলগৰ্াফ তখন পৰ্াচীন যুেগর মানব-সভয্তারেকৗতূহলপৰ্দ 
িনদশর্ন-সব্রূপ—েস ভিবষয্ত্ যুেগর মানেবরিচতৰ্শািলকায় রিক্ষত হেচ্ছ। বতর্মান বাংলাভাষা তখন আর েকউ বুঝেত 
পারেব না, হয়েতা এ ভাষা এেকবাের লুপ্তহেয় িগেয় এর স্থােন সমূ্পণর্ নতুন এক ধরেনর ভাষা পৰ্চিলত হেয়েছ। 
বহুদূর ভিবষয্েতর ছিব !  

তখেনা এইরকম কালৈবশাখী নামেব, এই রকমেমঘান্ধকার আকাশ িনেয়, িভেজ মািটর গন্ধ িনেয়, ঝড় িনেয়, বৃিষ্টর 
শীকরিসক্ত ঠাণ্ডা জেলা হাওয়া িনেয় তীক্ষ্ণিবদুয্ত্চমক িনেয়—িতনহাজার বছর পেরর ৈবশাখ-অপরােহ্ণরউপর।  

তখন িক েকউ ভাবেব িতন হাজার বত্সর পূেবর্র পৰ্াচীন যুেগর এক িবসৃ্মত কালৈবশাখীর সন্ধয্ায় এক িবসৃ্মত গৰ্াময্ 
বালেকর কু্ষদৰ্ জগত্িট এই রকম বৃিষ্টর গেন্ধ, েঝােড়াহাওয়ায় িক অপূবর্ আনেন্দ দুেল উঠত ?এই েমঘান্ধকারআকােশর 
িবদুয্ত্চমক—সকেলর েচেয় এই বৃিষ্টর িভেজেসাঁদা েসাঁদা গন্ধটা িক আশা উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা দূর েদেশর, দূেরর উত্তাল 
মহাসমুেদৰ্র, ঘটনাবহুল অিস্থর জীবন-যাতৰ্ারিক ছায়া-ছিব তার ৈশশবমেন ফুিটেয় 
তুলত ?  

েকাথায় েলখা থাকেব তার িতন হাজার বত্সর পূেবর্রএক িবসৃ্মত অতীেতর েস সব আনন্দভরা জীবনযাতৰ্া, বহুিদন 
পের বািড় িফের মােয়র হােত েবেলর পানা খাওয়ার মধুময় ৈচতৰ্ অপরাহ্ণিট, বাঁশবেনর ছায়ায় অপরােহ্ণর িনদৰ্ােভেঙ 
পািপয়ার েয মন-মাতােনা ডাক—গৰ্াময্নদীিটর ধােরশয্াম তৃণদেলর উপর বেস বেস কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-কল্পনা, 
এক ৈবশােখর রািতৰ্েত পৰ্থম বষর্ণিসক্ত ধরণীর েসই মৃদু সুগন্ধ যা তার নবিববািহতা তরুণী পত্নীরসেঙ্গ েস উপেভাগ 
কেরিছল ?েকাথায় েলখা থাকেববষর্ািদেনর বৃিষ্টিসক্ত রািতৰ্গুেলার েস সব আনন্দকািহনী ?  

দূর ভিবষয্েতর েয সব তরুণ বালক-বািলকার মেন এইকালৈবশাখী নব আনেন্দর বাতর্া আনেব, েকান্ পেথ 
তারাআসেব ?  



এই সন্ধয্ায় বেস গভীরভােব একথাগুেলা ভাবেত ভাবেত েকান্ গভীেরর মেধয্ ডুেব েগলাম ! েমঘভরা িনজর্ন সন্ধয্া—
িবদুয্ত্চমক—ঝেড়র শ —হঠাত্ এই জেলর গেন্ধএক অপূবর্ বাতর্ার আনেন্দ মন িশউের উঠেলা !  

এই ঘন েমেঘর পরপাের েকাথায় েযন আেছ অনন্ত পৰ্াণধারার উত্স, িদেক িদেক যুেগ যুেগ পৰ্বহমান জীবেনরউত্সব, 
িনতয্ শাশব্ত আনন্দলীলা ও অনেন্তর গভীর রহসয্, িবশালতা...আর যা আেছ, তােদর বণর্না মানুেষর ভাষায় েনই—েকােনা 
ভাষার বয্াকরেণ তার পৰ্িতশ  গড়েতপােরিন। ‘অনন্ত’ ‘শাশব্ত’, ‘িনতয্’, ‘িবরাট’ পৰ্ভৃিত মামুিলএকেঘেয় কথায় তার বণর্না 
েশষ হেয় যায় না। েবাঝােনাযায় না পৰ্কৃত রূপ—েয শুধু এই কালৈবশাখীর বৃিষ্টর গন্ধিমশােনা দূর হাওয়ায়, ঘন েমেঘর 
মেধয্ িবদুয্ত্চমেক, ঘনান্ধকার আকােশর রহেসয্ মেন আেস—অনেন্তর েসেবণুগীত। 

মানুেষর িচন্তা বড় পঙু্গ, তার শিক্ত েনই েসখােনেপঁৗছায়। নক্ষতৰ্েলােক যিদ েকােনা দুঃসাহিসক মানুষ েযেতচায়, তেব 
েরল িক েমাটর বাহন িনিদর্ষ্ট করেল তােক চলেবনা।তােক েজাগাড় করেত হেব আেলােকর রথ—একমাতৰ্আেলােকর গিত 
তােক আশৰ্য় করেত হেব েসখােনেপঁৗছােত হেল। এমন একটা িজিনস আেছ, যা মেনাজগেতআেলাক রেথর কাজ কের। 
মেনাজগেতর সুদূেরর বাহন এই িজিনসটা Logic-সঙ্গত। শান্ত, সুষু্ঠ, কৰ্মবদ্ধ, হুঁিশয়ার িচন্তাপদ্ধিত অবলমব্েন েসখােন 
েপঁৗছােত তুিম লীলাসমব্রণকের েফলেব, তবুও হয়েতা েপঁৗছােত পারেব না। 

েস িজিনসটা িক তা েবাঝােনা মুশিকল, শুধু অনুভবকের আসব্াদ করবার িজিনস েসটা। Bergson তােকই Intuition 
বেলেছন েবাধ হয়—আিম িঠক জািন না। 

আমােদর এই েদহটা েযমন এই পৃিথবীর, মৃতুয্টাওেতমিন এই পৃিথবীর। পৃিথবীর েদহটার সমব্ন্ধ িঠক জেন্মরমতনই। 
মৃতুয্টা শাশব্ত িজিনস নয়, পৃিথবীর সেঙ্গই তারসমব্ন্ধ েশষ হেয় েগল। িকন্তু এেদর পাের—এই অিনতয্ মৃতুয্র পাের, 
পৃিথবীর পাের এক অনন্ত-জীবন—পৃিথবীরএই মৃতুয্ স্পষ্ট না হেয় অকু্ষণ্ণ অপরািজত দাঁিড়েয় আেছ, তােতামার আমার 
সকেলর। যুেগ যুেগ িচরিদন এই জ্ঞানটাই শুধু মানুেষর দরকার—আর িকছু না। েদেশ আজ অন্ন নাই, বস্তৰ্ নাই, জল 
নাই—যাঁরা েস সব েদবার ভার েনেবন বািনেয়েছন, অতয্ন্ত মহত্ তােদর উেদ্দশয্ সেন্দহ েনই। তাঁরাতা িদন। িকন্তু তার 
েচেয়ও বড় দান হেব এই জ্ঞানটা—শুধুএই অনন্ত অিধকােরর বাতর্া মানুেষর পৰ্ােণ েপঁৗিছেয়েদওয়া। েদেহর খাদয্ অেনেকই 
েযাগােত পাের—আত্মারখাদয্ কজন েযাগায় ? 

শুধু এই জ্ঞানটা মানুষ মেন যখন বরণ কের েনেব, তার ৈদনয্ দূর হেব, হীনতা েকেট যােব, সংকীণর্তা ধুেয় 
মুেছপিবতৰ্ হেব।  

কালৈবশাখী শীকরিসক্ত িস্নগ্ধ আশীবর্ােদর মেতা এইঅনন্ত অিধকােরর বাতর্া মানুেষর বুভুকু্ষ, অজ্ঞানতাদগ্ধ মেনঅমৃেতর 
বষর্ণ করুক। দূর অজানা সব্প্নজগেতর েকাণ েথেকবেয় আসুক।  

মেনাজগত্ মানুেষর অপূবর্ সম্পদ। এেক অবেহলা নাকের দুঃসাহিসক আিবষ্কারেকর উত্সাহ িনেয় এক 
অজানােদশসমূেহ যিদ অিভযান করেত বার হওয়া যায়, িবেশব্ বড়রাজয্ পৰ্িতষ্ঠা করা হেব।  

সন্ধয্া হেয় িগেয়েছ। আিম েবশ েদখেত পািচ্ছঅেনকদূেরর আমার গৰ্ােমর চড়কতলার েমলা েথেকহািসমুেখ েছেল-
েমেয়রা েমলা েথেক িফের যােচ্ছ—কারুরহােত বাঁেশর বাঁিশ, কারুর হােত মািটর রংকরা েছাবা, মািটর পালিক।  

একদল েগল গাঙু্গলীপাড়ার িদেক, একদল নিতডাঙ্গারমােঠর পথ েবেয় েঘঁটু ও েনানাবেনর ধার িদেয় ছািতমবেনর 
ছায়ায় ছায়ায় ধুলজুিড় মাধবপুেরর েখয়াঘােটযােচ্ছ—পার হেয় ওপােরর চাষা-গাঁেয় যােব। পঁিচশ বত্সরআেগ যারা েছাট 
িছল, এই রকম েমলা েদেখ েভঁপু বাজােত বাজােত েতেলভাজা িজিলিপ েখেত েখেত িফেরিগেয়িছল—তারা এখন মানুষ 
হেয় অেনক িদন কমর্েক্ষেতৰ্পৰ্েবশ কেরেছ, েকউ েকউ মারা িগেয়েছ, কারুর জীবনবয্থর্তায় দীনতায় ভের িগেয় েবঁেচ 
েথেকও েনই—আজকার এই িনষ্পাপ, অেবাধ, দািয়তব্হীন জীবনেকারকগুেলার পঁিচশ বত্সেরর ভিবষয্ত্ জীবেনর ছিব 
কল্পনা করেত বড় ভােলা লােগ। িদিদ দুগর্া েযন রুক্ষ চুেল হািসমুেখ আঁচেল কদমা েবঁেধ িনেয় মুচকুন্দ-চাঁপার অন্ধকার 
তলাটা িদেয় বািড়িফরেছ— 

—অপু—ও অপু—েতার জেনয্ কত খাবার এেনিছ েদখের,—ও অপু। পঁিচশ বত্সর-এর পার েথেক ডাক আেস। 

॥ ১লা ৈবশাখ ১৩৩৫ সাল॥  



আজকার িদনিট সতয্ই মেন কের রাখবার মেতা—েসইসকােল আটটার সময় েঘাড়া কের বার হওয়া েগল। 
কমলাকুণু্ডগৰ্ােমর বািড়বািড় রুগী েদেখ েবড়ালাম। ৈকসুরেমেয়, েবহারীেদর বািড়—েবলা পৰ্ায় বােরাটার সময় িফেরএেস 
গণপত্েদর গাঁেয় েগলাম। েসখােন যাবার সময় বিস্তর এিদেক কােশর মাঠটা েথেক পাহাড় েবশ েদখািচ্ছল।ভাবলাম সব 
েলােক আমােদর গাঁেয় নীলপুেজার িদন দুপুেরকাদামািট েদখেত িগেয়েছ—ছড়ােনা ধানগুেলা এখেনাকাদার ওপের, ভােলা 
কের গাছ বার হয়িন। ঝাঁ ঝাঁ করেছদুপুর—গণপত্েদর বািড় িগেয় ওেদর বািড়র মেধয্ সব ঘুেরঘুের েদখা েগল—তারপর 
দই-এর শরবত্ েখেয় ঠাণ্ডা হলাম। এপাের যুগল িশিশ হােত কের ঔষধ িনেত এল—সব কাজ িমিটেয় আিম েবিরেয় 
এলাম লিলতবাবুর সেঙ্গ েদখা করেত িদয়াড়া কাছািরেত। েসখােন তরমুেজর শরবত্ ও লুিচ ইতয্ািদ লিলতবাবু 
খাওয়ােলন—িকছুেতইছাড়েলন না। সােড় িতনটার সময় েসখান েথেকেবরুলাম—পেথ লিলতবাবুর সেঙ্গ Einstein 
সমব্েন্ধকথাবাতর্া হল। ঝাঁ ঝাঁ করেছ েরাদু্দর—আমরা েগলামকমলাকুণু্ড, েসই বিস্তটার কােছ িতন সীমানার মীমাংসাকরেত। 
েসখােন হিরবাবুর তহিশলদারও এল। েসখানেথেক বার হেয় েঘাড়া ছুিটেয় িদলাম—েবলা পেড়েগল—পাহাড়টার িদেক 
চাইেত চাইেত ভাবিছলাম—গাছটায়দু’একিদন হল চড়েকর কাঁটা ভাঙা হেয়েছ। আজ যিদ হঠাত্ যাই তেব েস সব েদেখ 
মেন হেব আবার েছাট হেয়বনগাঁেয়ই পিড়। কৰ্েম েবশ েরৗদৰ্ গিড়েয় িবেকল হেয়েগল। নাড়া বইহােরর িদেক সূযর্টা লাল 
হেয় ডুেব েযেত লাগেলা। েঘাড়াটা িক চমত্কার েছােট ! িক আরাম ! মুক্তমােঠর মেধয্ হাওয়ায় ওরকম েঘাড়া ছুিটেয় 
আসা িক আনেন্দর ! পেথ গণপত্ ঝা ও সহেদব ভকেতর সেঙ্গ েদখা। ইসমাইলপুর জঙ্গেল একজন েক আগুন িদেয়েছ—
নামবলেল হংসরাজ—আসরিফ আিমন জিম েমেপ িদেয়েছবলেল। িদয়াড়ায় যব গম সব কাটা হেয় িগেয়েছ—তারপরএেস 
েসই েয জায়গাটা আিম েরাজ েঘাড়া িনেয় পাহাড়েদিখ, েসখােন এলাম। অেনকক্ষণ েসখােন দাঁিড়েয়রইলাম—বড় ভােলা 
লাগল—মুক্ত উদার মাঠ, হু হু িনমর্লহাওয়া—দূরিবসিপর্ত িদক্ চকৰ্বাল—জঙ্গেলর খািনকটা খুঁেড় েফেলেছ। তার পাশ িদেয় 
এেস েলাধাইেটালার ওই পথটা িদেয় েঘাড়াটা যা ছুটেলা ! িফের এেস স্নান করলাম। িদনটা ভােলা লাগল—এগার ঘণ্টা 
েঘাড়ার ওপর েকেটেছ আজ।এত ক্লান্ত েকােনা িদন হইিন। 

॥১৬ই এিপৰ্ল ১৯২৮৷৷  

আজ ৈবকােলর িদেক েছাট েঘাড়াটা কের লিলতবাবুর িদয়াড়া কাছাির েগলাম। েবশ লাগল—বাইের েটিবল 
েপেতলিলতবাবু ও েমািহনীবাবু বেস, হু হু কের পুেব হাওয়া আসেছ। সারািদন গরেমর পের েবশ লাগল। েটিলেস্কােপ 
নক্ষতৰ্টা েদেখ িনলাম। Orion Nebula-টাও েদখলাম।তারা Observation-এর জেনয্ েটিলেস্কাপটা খািটেয় 
েরেখিদেয়েছন। এখন মেন পড়েলা েছেলেবলায় কলকাতাথাকেত েদেখিছলাম, িচত্পুর েরেলর ধাের একটা েলাক এইরকম 
েটিলেস্কাপ িনেয় মাপ করেছন—বাবা বলেলন, দুরবীন। না জািন েস েলাকটা এখন েবঁেচ আেছ িক-না। তারপর গল্পগুজব 
করবার পর রািতৰ্ সােড় ন’টার সময়েসখান েথেক েবরুলাম। েলাধাইেটালা পযর্ন্ত একজনআেলা িদেয় েপঁৗেছ িদেয় েগল। 
ভগিন ভগত্ খািতর কেরসুপাির ও িসগােরট িদেল। তারপরই অন্ধকার—পথ েদখা যায় না—মাথার ওপর নক্ষতৰ্ভরা 
আকাশ—নক্ষেতৰ্রআেলায় একটু একটু পথ েদখা যািচ্ছল। েঘাড়া েবশ ছুটল।এক জায়গায়—এমন romantic লাগিছল—
বালা মণ্ডেলরেটালার ওিদেকর েঘরা েক্ষত েথেক একটা বুেনা শুেয়ার েঘাঁত্ েঘাঁত্ কের চেল েগল। বামা ৈবিরেজর বাসাটা 
ছািড়েয়মােঠর মেধয্ পেড় েঘাড়াটা যা ছুটেলা—এেকবাের জঙ্গল—মাথার ওপর নক্ষতৰ্ভরা আকাশ। কাছািরেত এেসেদখলাম 
লিলতবাবু Traverse েটিবেলর জনয্ Draft-টাপািঠেয় িদেয়েছ। মানী ভাগলপুর েথেক এেসেছ। েটিবেলরওপর গ্লােসর 
জেল িতনেট বড় ময্াগেনািলয়া সাজােনা। 

॥ ১৭ই এিপৰ্ল ১৯২৮ ॥  

ৈবকােলর িদেক েঘাড়া িনেয় েবড়ােত েগলাম। এক েদৗেড় এতটা পথ েকােনা েঘাড়ােক আিম েযেত 
েদিখিন।েলাধাইেটালার ওপােরর মােঠ অেনক েখিড়র গাছ গতবত্সেরর বীজ েথেক েবিরেয়েছ। েসখােন েঘাড়ােক 
েছেড়িদেয় একটা িসগােরট ধরালাম। তারপর িসগােরেটর েধাঁয়া ওড়ােত ওড়ােত ও কুণ্ডলীকৃত েধাঁয়াটা নােকর 
সামেনরবাতােস কৰ্েম কৰ্েম িমেশ যােচ্ছ েদখেত েদখেত ধীর, শান্তভােব েঘাড়া চািলেয় েলাধাইেটালার খামার িদেয় 
িনেয়এলাম। আজ খুব হাওয়াটা। 

॥১৮ই এিপৰ্ল ১৯২৮॥ 

আজও েখিড়েক্ষত িদেয় েঘাড়া েছেড় দাঁড়ালাম।পাহাড়টা বড় সুন্দর েদখা যােচ্ছ—আসরিফেক কাল বড়েরেগ িগেয় 
চাবুক িনেয় মারেত িগেয়িছলাম। েস আমােকেক্ষত েদিখেয় িনেয় েবড়ােল।  



আজকাল এই অপরাহ্ণগুেলা েয কী সুন্দর লােগ !পৰ্িতিদন েলখার কাজ েসের এই পাহােড়র এপােরেলাধাইেটালায় 
েখিড়েক্ষেত েঘাড়া েছেড় িদেয় দাঁড়াই।আজ অপূবর্ ভাব মেন এল। েসই েবািডর্ং েথেক গৰ্ীেষ্মরছুিটেত এেস েসাঁদািল 
ফুলভরা েঝােপর তলা িদেয় সকালেবলা মােঠ েবড়ােত যাওয়া—েসই ওধােরর মাঠটা—িস্নগ্ধ নদীজেলর গন্ধ—উমা পদ্মফুল 
িদেয় িশবপুেজাকরত—েসই গৰ্ােমর হাওয়ায় মােঠর রূেপ, নদীর জেলরিস্নগ্ধতায়, ফুেল ফেল আত্মা গেড় উেঠিছল—িক 
অপূবর্আনন্দই এরা জীবেন এেন িদেয়িছল একিদন ! আজও েসসব আেছ িকন্তু তােদর েযন েছেড় িদেয়েছ, আর 
তারাআমার নয়। ৈশশেবর েস গৰ্াম এখন আমার কাছ েথেকবহুদূর চেল িগেয়েছ—েস সব পুেরােনা পািখর ডাক, 
ফুলফেলর সুগন্ধ, েস্নহময় মুেখর হািস সব্প্ন হেয় দূেরঅতীেত িমিশেয় িগেয়েছ। দশ বত্সর আেগ এমন িদেনসকােল উেঠ 
িশয়ালদেহ েটৰ্েন চেড় ৬০, িমজর্াপুেরর কােছেশষ রািতৰ্র েজয্াত্স্নায় িবদায় িনেয় েভােরর বাতােসকিচপাতা ওঠা বসেন্তর 
দৃেশয্র মেধয্ িদেয় রওনাহেয়িছলাম। েসই পৰ্থম বৃিষ্টর েসাঁদা েসাঁদা িভজা মািটর গন্ধ—তারও আেগ েসই P.C.Roy-এর 
ওখােন েনমন্তন্ন, বৃন্দাবন চাকর—েদেশ িফের Scott-এর বই পড়তাম শুেয়শুেয় জীবেনর পৰ্থম-যাতৰ্া—বড় মধুর সব্প্নমাখা 
েসিদনগুেলা— 

আিম জািন আমার কােছ যা মধুর বেল মেন হেবঅপেরর কােছ তার মাধুযর্ িবেশষ িকছু েবাঝা যােব না—
তবুভিবষয্েত এই ছতৰ্ কয়িট যিদ েকউ পেড় তেব েস েযন ভুেল না যায় েয জীবেনর আনন্দ অিত রহসয্ময় কােরা 
েকােনািদেনর সৃ্মিত তুচ্ছ নয়। তারা েযন মেন রােখ ওইসবিদনগুেলা এক গৰ্াময্ বালকেক েয সুখ একিদন 
িদেয়িছল, দুিনয়ার রাৈজশব্যর্ তার কােছ তুচ্ছ।  

সন্ধয্া হেয়েছ। বনঝাউগােছর বেনর মেধয্ িদেয় েঘাড়া চািলেয় িফের এলাম। বনঝাউ গােছর মাথায় চতুথর্ীর 
চাঁদউেঠেছ। অল্প অল্প েমেট েজয্াত্স্না এখেনা েফােটিন—িনজর্নকাশজঙ্গল—বনঝাউ গাছ—মাথার ওপের চাঁদ—
দৰ্ুতগামীেঘাড়া—েবশ লােগ। 

॥ ২৪েশ এিপৰ্ল, ১৯২৮৷৷  

আজ আমার সািহতয্-সাধনার একটা সাথর্ক িদন—এইজেনয্েয আজ আিম আমার দুই বত্সেরর পিরশৰ্েমর 
ফলসব্রূপউপনয্াসখানােক (পেথর পাঁচালী)‘িবিচতৰ্া’েত পািঠেয়িদেয়িছ।  

েঘাড়া কের বেনর মেধয্ িদেয় েবড়ােত েগলাম। খুববন—খুব বন—এত বেনর পথ আমার জানা িছল না। 
েসইবনঝাউেয়র বেনর মাথায় সুন্দর েজয্াত্স্না যখন উেঠেছ, তখন েসাঁদা েসাঁদা গন্ধ আঘৰ্াণ করেত করেত ধীের ধীের 
েঘাড়া চািলেয় িদেয় এলাম। সুন্দর—অপূবর্ েজয্াত্স্নায় মেনভাবিছলাম ভরতেদর ঘের বসত েয বালকিট, কিঞ্চ িনেয় েখলা 
করত েস—এসব Egotism েছেড় এলাম। তবুও এইেঘাড়া চেড় েজয্াত্স্না ওঠা জঙ্গেলর মৃদু সুঘৰ্াণ উপেভাগকরেত করেত 
ওই কথাটা েকবলই মেন হেচ্ছ। 

॥২৬েশ এিপৰ্ল ১৯২৮৷৷ 

পিরিশষ্ট সািহেতয্র কথা 

সািহতয্ যিদও সবর্সাধারেণর মেধয্ আন্তিরকতম িমলেনর েযাগসূতৰ্রূপ এবং যিদও চািরপােশর মানুষেক বাদ 
িদেয়এখােন েকােনা সৃিষ্ট সাথর্ক হওয়া দূের থাক পৰ্ায় সম্ভবইনয়,—তবুও সািহতয্-সৃিষ্ট েলাকালেয়র হােটর িঠক মাঝখােন 
এেস দাঁিড়েয় করবার নয়। কিব সািহিতয্কআিটর্স্টেদর মেধয্ এক ধরেনর সহজাত িনঃসঙ্গতা থােক।সাথর্ক রসসৃিষ্ট, 
সাধারণ ৈদনিন্দন-জীবেনাত্তীণর্বৃহত্আনন্দেলােকর আবাহন, যার জনয্ পৰ্িত শিক্তশালীকিবমানেসই আত্মপৰ্কােশর েপৰ্রণাময় 
এক ধরেনরঅিনেদর্শয্ ভাবােবগ তার েশৰ্ষ্ঠ মুহূতর্গুিলেত সঞ্চািরত হয়, এর জেনয্ আিটর্েস্টর পৰ্েয়াজন আপন 
‘আইিডয়া’রআবহাওয়ায় যত েবিশক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতমরূেপসম্ভব বাস করা। দুঃখেবদনা, হািস-অশৰ্ু, সমসয্া-
িবজিড়ত অপরূপ মানুেষর জীবন এবং জগত্ তার েলখারমাল-মশলা,—িকন্তু িনরাসক্ত আনেন্দ িতিন সৃিষ্ট কেরচেলন। 
কিব-সািহিতয্ক আপনার জনয্ েলেখন, েস হেচ্ছতাঁর আত্মপৰ্কাশ, অিস্তেতব্র েসই একমাতৰ্ রূেপর মেধয্ িদেয় িতিন 
আপনােক উপলি  কেরন। িকন্তু একই সেঙ্গ িতিনসকেলরই জনয্ েলেখন। কারণ িতিন জােনন ভােলাবাসারআেলাকেক্ষপ 
বয্তীত দৃিষ্টেত সতয্কােরর বণর্ েফােট না, েপৰ্ম ও এক ধরেনর ৈনবর্য্িক্তক দৃিষ্ট বয্তীত বাস্তব জগত্এবং মানব-হৃদেয়র 
গহনতম রহসয্ উদ্ ঘািটত হওয়ার নয়।আপনােক পৰ্িত মুহূেতর্ পূণর্ কের ও পৰ্িত মুহূেতর্ িতিন আপনােক অিতকৰ্ম কের 
যােবন। চািরপােশর মানব-সমাজ সমব্েন্ধ িতিন শুধু িচন্তা কেরন এই নয়, এর অন্তরতমহৃদয়-স্পন্দনেক িতিন একান্তভােব 



অনুভেবর েচষ্টা পান,—তাই েতা িতিন তাঁর েশৰ্ষ্ঠ েপৰ্রণার ক্ষেণ যখন কথাবেলন, তখন তােত সব েদশ সব কােলর 
িবশব্মানেবর কণ্ঠবােজ, জীবেনর মূলতম রহেসয্র আেবগ েসখােনএকান্তভােব সঞ্চািরত হয়। সুতরাং সকেলরই সেঙ্গ 
আপনােক িনরন্তর যুক্ত েরেখ তার সাধনা। তবুও, মেনরিদক িদেয় তার পেক্ষ চরম একািকতব্ একিট পৰ্কাণ্ডসতয্—
অপিরহাযর্ এবং পৰ্েয়াজনীয়ও।‘িরয়য্ািলিট’েক বুঝেত হেল, বা বুেঝ তােক যথাযথ আঁকেত হেল, তােত জিড়েয় িগেয় 
আমরা তা পাির না—কমর্-েকালাহেলর িঠকমাঝখােন অথবা েলাকেলাচেনর অতয্ন্ত স্পষ্ট পাদপৰ্দীেপরসামেন অনুক্ষণ েথেক 
আমরা তা পাির না।  

সািহেতয্র কী মূলয্। ঘন এক টুকেরা কিবতা, অনবদয্ একিট েছাট গল্প, িনিবড়েরশময় একিট ‘িলিরক’, ঠাসবুেনাট 
একখািন উপনয্াস, িবপুলতম যার বয্ঞ্জনা, েযখােন বাস্তব জীবননােটয্র িবিচতৰ্ কলেকালাহল, উেত্তজনা ধব্িনত হেয়েছ,—
আমােদর জীবেন এ সেবর জেনয্ িবেশষ স্থান িনিদর্ষ্ট কের রাখা িক এতই দরকার ?উত্তর হেচ্ছ, দরকার,—অতয্ন্ত েবিশ 
দরকার আেরা এইজেনয্ েয, এইসব পৰ্শ্নএখেনা আেদৗ ওেঠ। েতল-নুন-লক্ িড়র কারবার করেত করেত আমােদর 
অেনেকরই িদন আেস িমিলেয়। বাঁধা রাস্তায় আমরা জন্মাই এবং মির—দু-পােশর এই দুই রকম পিরেচ্ছেদর মাঝখােনর 
রাস্তাটায় আমরা অেনেকই েযভােব চিল, তােত েযন আমােদর সৰ্ষ্টােকই বয্ঙ্গ করা হয়। সািহতয্ তাই আমােদর এই অিত-
অভয্ােস বদ্ধিঝিমেয়-আসা মেনর পেক্ষ আকাশ-সব্রূপ, িদগন্ত এখােন অতয্ন্ত িবসৃ্তত, আবহাওয়া সবর্দাই উজ্জব্ল, অজসৰ্ 
েখালাজানালা িদেয় অদৃশয্ েকন্দৰ্ েথেক পৰ্িতক্ষেণ িদবয্ েযৗবনময় আেলা আর েচতনা এেস ঝের ঝের পেড়। এখােন 
জীবনঅহরহ আপনােক অতয্ন্ত ঘন সুের িবকিশত কের। জীবেনরএই অিত-িবরাট পটভূিমকার জগেত এেস পাঠক এক 
মুহূেতর্আপনােক বড় কের যায়। ৈদনিন্দন জীবেনর পািরপািশব্র্কতারসহসৰ্ কু্ষদৰ্তা েক্লদ গ্লািন িপছেন পেড় থােক—মানুষ 
খািনকক্ষেণর জনয্ অন্তত খণ্ড-কাল ও েদেশর অতীত এক েজয্ািতমর্য় েচতনাস্তেরর মধয্ িদেয় অববািহত হেয় 
আেস।পৰ্েতয্েকর আত্মসত্তার এই েয িবস্তােরর সম্ভাবনা, কাবয্ ও সািহতয্, তথা আেটর্র অনয্ানয্ িবভাগ, এেত পৰ্েতয্কেক 
অতয্ন্ত পৰ্তয্ক্ষরূেপ সহায়তা কের।  

সািহতয্ আেরা অেনক িকছু কের। পৰ্েতয্ক মানুেষরমেধয্ই কম েবিশ পিরমােণ একিট মানুষ আেছ, েয নািকসব্প্ন েদেখ, 
েয নািক অন্তত েকােনােকােনা ক্ষেণর জেনয্ওআদশর্বােদর তীবৰ্ েপৰ্রণা অনুভব কের, েয অতীত সৃ্মিতরঅনুধয্ােন সহসা 
উন্মনা হয়, ভিবষয্েতর কল্পনায় েনশারমতন হয় আসক্ত—রস-সািহেতয্র একিট পৰ্ধানতম কাজহেচ্ছ, পৰ্েতয্েকর 
েভতরকার এই সব্প্নালু েলাকিটর তৃিপ্তিবধান করা। তা ছাড়া,—কথা-সািহিতয্ক সমসামিয়ক সমাজ বা রাষ্টৰ্ৈনিতক অবস্থার 
পিরেপৰ্িক্ষেত েদশকালান্তিরতজীবেনর ছিব আঁেকন। তােত কের আমােদর পৰ্েতয্েকর মেধয্ েয মানুষিট তার িনজ যুেগর 
মানুষ আর ঘটনাবলীসমব্েন্ধ খুব উত্সুক, তার েকৗতূহল েমেট। সািহতয্ আমােদরকল্পনা ও অনুভববৃিত্তেক উজ্জীিবত কের। 
এর মননশীল িদকপৰ্ধানত জীবন-সংগৰ্ােম ও সভয্তার সংগঠেন আমােদর শিক্ত েযাগায় এবং রস-সািহেতয্র সাধনা 
হেচ্ছঅিবিচ্ছন্নভােব েস আনেন্দর রূপীকরণ ও পিরেবশন, েযমূল লীলার আনেন্দর েপৰ্রণায় জীবেনর হল উত্পিত্ত,—
সুখদুঃখ হষর্েবদনা েপৰ্মকীিতর্ ক্ষয়মৃতুয্ সব েবয্েপ এবংছািড়েয় েয ৈনবর্য্িক্তক আনন্দসত্তা জীবেনর সেঙ্গসমান্তরালভােব 
পৰ্িতক্ষেণ আপনােক পৰ্বািহত কেরচেলেছন, একটু একটু কের েমেল ধরেছন। কিব, সািহিতয্ক ও িশল্পী যত কথা বেলন 
তার মমর্ এই েয, আমােদর ধরণীভাির সুন্দর—এেক িবিচতৰ্ বলেলই বা এর কতটুকুেবাঝােনা হল, আমােদর এই দৃিষ্টটা 
বাের বাের ঝাপসা হেয় আেস, পৰ্কৃিতর বাইেরকার কাঠােমাটােক েদেখ আমরা বাের বাের তােক িরয়য্ািলিট বেল ভুল 
কির, জীবন-নদীেত অন্ধগতানুগিতকতার েশওলাদাম জেম, তখন আর েসৰ্াত চেলনা, তাই েতা কিবেক, রসসৰ্ষ্টােক 
আমােদর বার বার দরকার—শুকেনা িমথয্া-বাস্তেবর পাঁক েথেক আমােদরউদ্ধার করেত।  

পৰ্সঙ্গকৰ্েম এখােন বলা েযেত পাের েয, সািহতয্ ওিশল্পেক সবর্সাধারেণর উপযুক্ত কের দাও—এই একিটআধুিনক 
ধুয়ার েকােনা মােন হয় না। এ কথার অথর্ েতা এইেয, েশৰ্ষ্ঠ সািহেতয্র রস অতয্ন্ত ঘন, এেক খািনকটা েজােলা কের 
দাও—এর িশেল্পর বুননীেত অত সূক্ষ্ম তন্তুর বদেল েমাটা দিড়র বয্বহার পৰ্চিলত কর কারণ তা হেলতখন িশক্ষা ও শিক্ত 
িনিবর্েশেষ এ সািহতয্ যাবতীয় জেনর হেয় উঠেব, রেসর মিন্দের িভেড়র আর কমিত থাকেব না।আমােদর বক্তবয্ এই েয, 
এরকম েকােনা আেদেশর উপরযিদ েজার েদওয়া হয় তেব সািহেতয্র সবর্নাশ করা হেব, যােদর িদেক েচেয় সািহেতয্ এই 
ভুেয়া গণতেন্তৰ্র সুরআমদািনর জনয্ আমরা এ করেত যাব, তােদরও েশষ পযর্ন্তউপকার িকছু হেব না। রসসািহেতয্র 
উপেভাগ-সামেথর্য্র িদক িদেয় যারা ‘হিরজন’, সািহতয্েকও েজার কের ‘হিরজন’-মাকর্া কের তােদর স্তের না নািমেয় 
উক্তরূেপ তথাকিথত ‘হিরজন’েদর আটর্ ও সংসৃ্কিতগত িশক্ষার এমনসুেযাগ ও সাহাযয্ িদেত হেব, যােত কের তারা মেনর 
িদকিদেয় কৰ্মশ উেঠ আসেত পাের, সূক্ষ্মতম রেসর সব্াদ-গৰ্হেণপারগ হয়। েযমন ধেমর্র েক্ষেতৰ্, েতমিন এ েক্ষেতৰ্ও 



অিধকার মানেত হয়। বাস্তিবকপেক্ষও আমরা েদখেত পাই েয, িচন্তামূলক বা েসৗন্দযর্মূলক সতয্, ইিন্দৰ্য়জয় 
অতীিন্দৰ্য়রেসর আেবদন, অথবা একই েশৰ্ষ্ঠ কাবয্ উপনয্াস বা নাটক, জন্মগত ক্ষমতা তখন অনুশীলনবৃিত্তর চচর্ােভেদ 
িবিভন্নপাঠেকর মেন—পৰ্ধানত ‘ইনেটনিসিট’র িদক িদেয় িবিভন্ন রকেমর সাড়া জাগায়। সুতরাং, আমােদর কতর্বয্ হেচ্ছ, 
সািহেতয্র েয একিট সব্াভািবক আিভজাতয্ আেছ, এমন িকছু না করা যােত তা একটুকু কু্ষণ্ণ হয়, পরন্তু আমােদরসবাইেক 
তার উপযুক্ত হেত িশিক্ষত করা।  

দুিদন বা দশিদন পের েকউ আমার বই পড়েব না, এ ভয়েকােনা সিতয্কােরর কথাসািহিতয্ক কেরন না। কেরন তাঁরা, 
যাঁরা একটা িমথয্া ভিবষয্েতর ধূমৰ্েলােক িনেজেদরিচরপৰ্িতষ্ঠ েদখেত িগেয় বতর্মােনর দািবেক অসব্ীকারকেরন। েকউ 
বাঁেচিন, বড় বড় নামওয়ালা কথাসািহিতয্কতিলেয় িগেয়েছন কােলর ঘূিণর্পােকর তলায়—েসই যুেগরপৰ্েয়াজন েশষ হেয় 
েগেল পরবতর্ী যুেগর েলােকরা ধুেলা েঝেড় েছঁড়া পাতাগুেলা উদ্ধার করবার কষ্টও সব্ীকার কেরনা। দু’দশজন সািহতয্-
রিসক, দু’পাঁচজন পিণ্ডত, দু’একজনৈবদগ্ধয্গবর্ী মানুষ ছাড়া আজকালকার যুেগ কথাসিরত্সাগর েক পেড়, েগাটা অখণ্ড 
আরবয্ উপনয্াস েক পেড়, ডনকুইকেজাট েক পেড় ?চসার, দােন্ত, িমল্টন এঁেদর কথা বাদিদই—ছাতৰ্ বা অধয্াপক ছাড়া 
েকউ এঁেদর পাতা ওল্টায় না—সকেল েতা কাবয্িপৰ্য় না—িকন্তু অত বড় েয নামজাদাঔপনয্ািসক বালজাক তাঁর 
উপনয্াসরািশর মেধয্ কখানা আজকাল েলাক শখ কের পেড় ?স্কট, েহনির েজম্স, থয্াকাের, িডেকন্স সমব্েন্ধও অিবকল 
এই কথা খােট। িফেল্ম নাউঠেল অেনেকর অেনক উপনয্াস িক িনেয় েলখা তাই েলােক জানত না। নামটাই েথেক যায় 
েলখেকর, তাঁর রচনা আধমরা অবস্থায় থােক; অেনক েক্ষেতৰ্ই মের ভূত হেয়যায়।  

জািন, একথা আমােদর সব্ীকার করেত মেন বড় বােধ। েখালাখুিলভােব বলেল আমরা এেত েঘার আপিত্ত কির—‘িবশব্’, 
‘অমর’, ‘শাশব্ত’ পৰ্ভৃিত বড় বড় গাল-ভরাকথা জুেড় জুেড় দীঘর্ ছাঁেদ েসেন্টন্স রচনা কের তারপৰ্িতবাদ কির। িকন্তু আমরা 
মেন মেন আসল কথািটসকেলই জািন। 

েয সািহতয্ টেবর ফুল—েদেশর সিতয্কার মািটেতিশকড় চািলেয় যা রস সঞ্চয় করেছ না, েদেশর লক্ষ লক্ষমূক 
নরনারীর আশাআকাঙ্ক্ষা, দুঃখ েবদনা যােত বাণী খুঁেজেপেল না, তা হয় রক্তহীন, পাণু্ডর, থাইিসেসর েরাগীরমেতা 
জীবেনর রেস বিঞ্চত, হয়েতা সংসারিববাগী, ঊধব্র্বাহু েমৗনী, েযাগীর মেতা সাধারণ সাংসািরক জীবেনরবাইের অবিস্থত। 
মানুেষর মেনর বা সমােজর িচতৰ্ িহেসেবতা িনতান্তই মূলয্হীন।  

পূেবর্ই বেলিছ, িমথয্ােক আশৰ্য় কেরও কথাসািহিতয্ক রসসৃিষ্ট করেত পােরন। িকন্তু েস রস হয় মানুষেক ক্ষণকােলর 
জনয্ ভুিলেয় রাখবার সািহতয্—সমােজর ওজীবেনর সতয্ িচতৰ্ িহসােব তার মূলয্ িকছু থােক না।  

গভীর রহসয্ময় এই মানব-জীবন। এর সকল বাস্তবতােক, এর বহুিবিচতৰ্ সম্ভাবয্তােক রূপ েনওয়ার ভারিনেত হেব 
কথািশল্পীেক। তােক বাস করেত হেব েসখােন, মানুেষর হট্টেগাল, কলেকালাহল েযখােন েবিশ, মানুেষরসেঙ্গ িমশেত হেব, 
তােদর সুখ-দুঃখেক বুঝেত হেব, েযবািড়র পােশর পৰ্িতেবশীর সিতয্কার জীবনিচতৰ্ িলেখেছ, েস সকল যুেগর সকল 
মানুেষর িচতৰ্ই এঁেকেছ—চাই েকবলমানুেষর পৰ্িত সহানুভূিত, তােক বুঝবার ৈধযর্। ফ্লেবয়ারবেলেছন, মানুেষ যা িকছু 
কের, যা িকছু ভােব, সবইসািহেতয্র উপাদান, তাই তােক িলখেত হেব, েশাভনতারখািতের িতিন যিদ জীবেনর েকােনা 
ঘটনােক বাদ েদন, চিরেতৰ্র েকােনা িদক েঢেক েরেখ অিঙ্কত চিরতৰ্েক মাধুযর্মিণ্ডত বা েশৰ্ষ্ঠ করবার েচষ্টা কেরন—ছিব 
অসমূ্পণর্েথেক যােব।  

‘এমা েবাভাির’র সৰ্ষ্টার উপযুক্ত কথা বেট ! 

িকন্তু এই বাস্তবতার িক একটা সীমা েনই ?জীবেনর নগ্ন িচতৰ্—িদগব্সনা ভীমা ভয়ঙ্করী ৈভরবীর মেতা করাল—েস িচতৰ্ 
মানুেষর মেন ভয় সঞ্চার কের, অবসাদ আেন, জুগুপ্সার উেদৰ্ক কের—সাধারণ রসিবলাসী পাঠেকর সাধয্নয় েস কিঠন 
িনষু্ঠর সেতয্র সমু্মখীন হওয়া। সূেযর্র অনাবৃততাপ পৃিথবীর মানুেষ সহয্ করেত পাের না, তাইবহুমাইলবয্াপী বায়ুমণ্ডেলর 
আবরেণর মধয্ িদেয় তাপিরসৰ্ুত হেয়, েমালােয়ম হেয় তেব আমােদর গৃহ-অঙ্গেনপিতত হয় বেল েরৗদৰ্ আমােদর 
উপেভাগয্, পৰ্াণীকুেলরউপজীবয্।  

েস আবরণ েদেবন িশল্পী তাঁর রচনায়। িনবর্াচেনরসব্াধীনতা িতিন বয্বহার করেবন িশল্পীর সংযম ও দৃিষ্ট িনেয়।  

সািহতয্-সংিশ্লষ্ট আর দুই একিট মাতৰ্ কথা বেল আিম েশষ করব। সািহেতয্ েপৰ্াপাগান্ডার স্থান সমব্েন্ধ অেনেকঅেনক 
কথা বেলেছন। আমােদর বক্তবয্ এই েয, সমাজ-সংস্কারই েহাক, েদশেপৰ্মই েহাক, অথবা অনয্েকােনা সমসয্ািদ সমব্েন্ধ 



মতবাদই েহাক, সব িকছুরই েপৰ্াপাগান্ডা সািহেতয্র মধয্ িদেয় একটা িবেশষ সীমার েভতর েথেক করা েযেত পাের, যিদ 
তা তারপরও সািহতয্ইথােক, েকােনা পৰ্চার িবভােগর িবশদ িচত্তাকষর্ক পয্াম্্ফ েলেটর মতন না হেয় ওেঠ। সািহতয্ ও 
আেটর্র জাতনষ্ট হয় তখিন, যখন এ অপরতর েকােনা উেদ্দশয্ সাধেতিগেয় আপনার মূল সাধনা—অথর্াত্ সমসামিয়ক 
সমসয্ারও অতীত শাশব্ত েসৗন্দযর্-সৃিষ্টর েপৰ্রণা েথেক িবচুয্ত হয়। মেনরাখেত হেব সব্ধমর্ তয্াগ করা ভয়াবহ—অেনক 
িকছুর মেতা এেক্ষেতৰ্ও। তারপর আমরা আনেত পাির—সািহেতয্র সেঙ্গ নীিত ও কলয্াণবৃিদ্ধর সম্পেকর্র কথা। সািহেতয্ 
সুনীিত, দুনর্ীিত, শ্লীলতা, অশ্লীলতা ইতয্ািদ িনেয় পৰ্েতয্ক েদেশর সািহেতয্র ইিতহােসই অেনক ঝড় বেয় িগেয়েছ। শ্লীলতা 
ওঅশ্লীলতা সমব্েন্ধ আমরা এই বলেত পাির েয, বাইেররপৃিথবী এবং মানুেষর জিটল জীবন-কািহনী তােদর অন্তিনর্িহত 
রসরূেপ তখনই আমােদর অিভভূত করেতপাের, যখন আমরা এেদর একই সেঙ্গ ইিন্দৰ্েয়র মধয্ িদেয় এবং 
ইিন্দৰ্য়াতীতরূেপ আমােদর মানসেচতনায় পাই।এইজনয্ আিদরসও যখন মধুর রেস পিরণত হয়, তখন তাহয় আটর্। 
কামজ েপৰ্েমর কথা বলেত িগেয়ও কিব যখন িনরাসক্ত কুতূহেল অতীিন্দৰ্য় বয্ঞ্জনার সৃিষ্ট কের চেলন, তখনই তা হয় 
আটর্। তখন তা শ্লীলও থােক না, অশ্লীলওনয়। সংকীণর্ অেথর্ ৈনিতকতার মানদণ্ড সািহেতয্র পৰ্িতপৰ্েয়াগ করা যায় না 
অবশয্, িকন্তু েয বৃহত্ কলয্াণবুিদ্ধআমােদর সকেলর সৰ্ষ্টার মেন তাঁর জগত্সৃিষ্টর েবলায় িছলবেল আমরা কল্পনা কির, রস-
সৰ্ষ্টােক ধয্ানেনেতৰ্ তােকেপেত েচষ্টা করা পৰ্েয়াজন। কারণ কী জীবেন কী সািহেতয্—শিক্ত ও পৰ্িতভার সেঙ্গ েপৰ্ম ও 
সতয্বৃিদ্ধ যুক্ত নাহেল স্থায়ী িকছুর পৰ্িতষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমােজর পৰ্চিলতনীিত-পৰ্থােক সািহিতয্ক িনমর্ম আঘাত করেত 
পােরন, িকন্তু শুধু সেতয্র জনয্ই পােরন, বয্িক্তগত েখয়াল চিরতাথর্ করবার জনয্ নয়। সািহিতয্ক বাস্তব জগেতর পৰ্িত 
িবশব্স্তেথেক তার িচতৰ্ আঁকেবন। িকন্তু তাঁর অন্তদৃর্িষ্ট যেথষ্টপিরষ্কার হেল িতিন েদখেবন েয বাইেরর জগেত যা ঘেট, তার 
েচেয় েলখেকর মেনর জগেত আর এক মহত্তরবয্ঞ্জনাময় বাস্তব আেছ; এবং যিদচ মানুেষর জীবনও এতিবিচতৰ্ ও 
েমাহনীয়রূেপ জিটল, কারণ পাপ দুবর্লতাপদস্খলেনর কািহনী তার পেক্ষ অতয্ন্ত সব্াভািবক, তবুও েসেযখােন বড়, েসখােন 
তার রূপ েকবল এই-ই নয়। তা ছাড়াবৃহত্তর অেথর্ নীিতেবাধ জীবন-সমােজর মূল সত্তার সেঙ্গজিড়ত; সািহতয্ েথেক তােক 
িক আমরা িবিচ্ছন্ন করেতপাির !  

মােঝ মােঝ একটা কথা েশানা যায় েয, আমােদর মেতাপরাধীন দিরদৰ্ েদেশর সংকীণর্ সমােজর মেধয্কথাসািহেতয্র 
উপাদান েতমন েমেল না। “আমােদর েদেশ িক আেছ মশাই েয এ িনেয় নতুন িকছু েলখা যােব, েসই “েথাড় বিড় খাড়া, 
খাড়াবিড় েথাড়”—একথা অেনক িবজ্ঞ পরামশর্দাতার মুেখ েশানা যায়। 

এই ধরেনর উিক্তর সতয্কার িবচার করেত বসেল েদখাযায়—এসব কথা মাতৰ্ আংিশকভােব সতয্। 
বাংলােদেশরসািহেতয্র উপাদান বাংলার নরনারী, তােদর দুঃখদািরদৰ্য্ময়জীবন, তােদর আশা-িনরাশা, হািস-কান্না-পুলক—
বিহজর্গেতর সেঙ্গ তােদর রিচত কু্ষদৰ্ জগত্গুিলর ঘাত-পৰ্িতঘাত, বাংলার ঋতুচকৰ্, বাংলার সন্ধয্া-সকাল, আকাশ-বাতাস, 
ফলফুল—বাঁশবেনর, আমবাগােনর িনভৃত ছায়ায় ঝরা সজ্েন ফুল িবছােনা পেথর ধাের েযসব জীবনঅখয্ািতর আড়ােল 
আত্মেগাপন কের আেছ—তােদর কথাইবলেত হেব, তােদর েস েগাপন সুখদুঃখেক রূপ িদেত হেব।  

আমার েলখা 

আিম েকমন কের েলখক হলাম, এ আমার জীবেনর, আমারিনেজর কােছই, একটা অদু্ভত ঘটনা। অবশয্ হয়েতা 
একথািঠক, িনেজর জীবেনর অিত তুচ্ছতম অিভজ্ঞতাও িনেজরকােছ অিত অপূবর্ ! তা যিদ না হত, তেব জগেত 
েলখকজাতটারই সৃিষ্ট হত না।িনেজর অিভজ্ঞতােত এরা মুগ্ধ হেয়যায়—আকাশ পৰ্িতিদেনর সূেযর্াদয় ও সূযর্ােস্ত কত 
কল্পেলাকরচনা করেছ যুেগ যুেগ—তার তেল কত শত শতা ী ধের মানুষ নানা তুচ্ছ ঘটনার মধয্ িদেয় িনেজর িদন 
কািটেয় চেলেছ; মানুেষর জন্ম-মৃতুয্, আশা-ৈনরাশয্, হষর্-িবষাদ, ঋতুর পিরবতর্ন, বনপুেষ্পর আিবভর্াব ও িতেরাভাব—
কতেছাট বড় ঘটনা ঘেট যােচ্ছ পৃিথবীেত—েক এসব েদেখ, এসব েদেখ মুগ্ধ হয় ?  

এক েশৰ্ণীর মানুষ আেছ যােদর েচােখ কল্পনা সবসমেয়ই েমাহ-অঞ্জন মািখেয় িদেয় েরেখেছ। অিত সাধারণপািখর 
অিত সাধারণ সুরও তােদর মেন আনেন্দর েঢউ েতােল, অস্তিদগেন্তর রক্তেমঘসূ্তপ সব্প্ন জাগায়, আবারহয়েতা তারা অিত 
দুঃেখ েভেঙ পেড়। এরাই হয় েলখক, কিব, সািহিতয্ক। এরা জীবেনর সাংবািদক ও ঐিতহািসক।এক যুেগর দুঃখেবদনা 
আশা-আনন্দ অনয্ যুেগ েপঁৗেছ িদেয়যায়। 

আমার জীবেনর েসই অিভজ্ঞতা তাই িচরিদনই আমার কােছ অিভনব, অমূলয্, দুলর্ভ হেয় রইল। েয ঘটনা 
আমারজীবেনর েসৰ্াতেক সমূ্পণর্ অনয্ িদেক বাঁক িফিরেয়িদেয়েছ —আমার জীবেন তার মূলয্ অেনকখািন।  



১৯২২ সাল। িবশব্িবদয্ালেয়র উপািধ িনেয়ডায়মন্ডহারবার লাইেন একটা পল্লীগৰ্ােমর হাইসু্কেলমাস্টািরর চাকুির িনেয় 
েগলুম আষাঢ় মােস।  

বষর্াকাল, নতুন জায়গায় িগেয়িছ। অপিরিচেতর মহল িনেজেক অতয্ন্ত অসহায় েবাধ করিছ। ৈবঠকখানা ঘেররসামেন 
েছাট একটু ঢাকা বারান্দােত একলা বেস সামেনসদর রাস্তার িদেক েচেয় আিছ, এমন সময় একিট েষালসেতেরা বছর 
বয়েসর েছেলেক একখানা বই হােত েযেত েদেখ তােক ডাকলাম কােছ। আমার উেদ্দশয্, তার হােত িকবই েদখব এবং 
যিদ সম্ভব হয় পড়বার জেনয্ েচেয় েনবএকিদেনর জেনয্। 

বইখানা েদেখিছলাম, একখানা উপনয্াস। তার কােছচাইেত েস বলেল, এ লাইেবৰ্িরর বই, আজ েফরত েদওয়ারিদন। 
আপনােক েতা িদেত পারিছ েন, তেব লাইেবৰ্ির েথেকবই বদেল এেন েদব এখন।  

—লাইেবৰ্ির আেছ এখােন ? 

—েবশ ভােলা লাইেবৰ্ির, অেনক বই। দু আনা চাঁদা। 

—আচ্ছা চাঁদা েদব, আমায় বই এেন িদেয়া। 

েছাকরা চেল েগল এবং েফরবার পেথ আমােক একখানাবই িদেয়ও েগল। আিম তাঁেক বললাম—েতামার নামিট িকেহ 
?  

েস বলেল—আমার নাম পাঁচুেগাপাল চকৰ্বতর্ী, িকন্তু এগৰ্ােম আমােক সবাই বালক-কিব বেল জােন।  

আিম একটু অবাক হেয় বললাম—বালক-কিব বেল েকন ?কিবতা-টিবতা েলেখা নািক ?  

েছেলিট উত্সােহর সেঙ্গ বলেল—িলিখ বই িক। নািলখেল িক আমােক বালক-কিব নাম িদেয়েচ?আচ্ছা কাল এেন 
েদখাব আপনােক।  

পরিদন েস সকাল েবলােতই এেস হািজর হল। সেঙ্গএকখানা ছাপােনা গৰ্াময্ মািসক পিতৰ্কা েগােছর। আমােকেদিখেয় 
বলেল—এই েদখুন, এই কাগজখানা আমােদর গাঁেথেক েবেরায়। এর নাম ‘িবশব্’। এই েদখুন পৰ্থেমই ‘মানুষ’ বেল 
কিবতািট আমার। এই আমার নাম ছাপার অক্ষেরেলখা আেছ কিবতার ওপের—বেলই েছাকরা সগেবর্ কাগজখানা আমার 
নােকর কােছ ধের িনেজর নামিট আঙুলিদেয় েদিখেয় িদেল। হয্াঁ সিতয্ই—েলখা আেছ বেট, কিবপাঁচুেগাপাল চকৰ্বতর্ী। 
তাহেল েতা িনতান্ত িমেথয্ বেলিনেদখিছ।  

কিবতািট েসই আমায় পেড় েশানােল। িবেশব্র মেধয্ মানুেষর স্থান খুব বড়—ইতয্ািদ কথা নানা ছাঁেদ তার মেধয্বলা 
হেয়েছ।  

অবশয্ কাগজখানা েদেখ আমার খুব ভিক্ত হল না।েস্টশেনর কােছ একটা েছাট েপৰ্স আেছ এখােন, েসইেপৰ্েসই 
ছাপােনা—অিত পাতলা িজল-িজেল কাগজ। পিতৰ্কাখািনেক ‘মািসক’, ‘পািক্ষক’ ইতয্ািদ না বেল ‘ঐিকক’ বলেলই এর 
সব্রূপ িঠক েবাঝােনা হয়। অথর্াত্ েয েশৰ্ণীরপিতৰ্কা গৰ্ােমর উত্সাহী েলখা-বািতকগৰ্স্ত েছেল-েছাকরারদল চাঁদা তুেল 
একিটবার মাতৰ্ বার কের, িকন্তু পেরর বােরউত্সাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুন আশানুরূপ চাঁদা না ওঠােতবন্ধ কের িদেত 
বাধয্ হয়—এ েসই েশৰ্ণীর পিতৰ্কা। 

তবু আমার ঈষর্া না হেয় পারল না। আিম িলিখ না, বােলখার কথা কখেনা িচন্তাও কির না। অথচ এতটুকুেছেল এর 
নাম িদিবয্ ছাপার অক্ষের েবিরেয় েগল। এর ওপর আমার যেথষ্ট শৰ্দ্ধা হল, মেন ভাবলাম, েবশ েছাকরা েতা। অক্ষর 
িমিলেয় েকমন কিবতা িলেখেছ ! সািহেতয্রসমঝদািরতব্ তার মেধয্ িছল তা আিম জািন। তখনকারআমেলর একজন 
িবেশষ েলখেকর বই না থাকেল পল্লীগৰ্ােমর েকােনা লাইেবৰ্ির চলত না। েসই েলখেকরএকখানা বই-এর িতন-চারকিপ 
পযর্ন্ত রাখেত হতেকােনা-েকােনা বড় লাইেবৰ্িরেত।  

েছেলিট বলত—ওসব টৰ্য্াশ-টৰ্য্াশ! েদখেবন ওসবিটকেব না।  

এক এক িদন পাঁচুেগাপাল আমােক িনেয় গৰ্ােমর বাইেরমােঠ েবড়ােত েযত। পৰ্াকৃিতক েসৗন্দেযর্র েচাখও তার েবশ 
িছল—মােঝ মােঝ মুেখ মুেখ কিবতা ৈতির কের আমােকেশানাত। অেনকগুেলা কিবতা হেল পর একটা কিবতার 
বইছাপােব এমন ইচ্ছাও পৰ্কাশ করত। েসই সময় কলকাতার েকােনা ‘পাবিলিশং হাউস’ ছয়-আনা গৰ্ন্থাবলী পৰ্কাশ 



শুরুকের িদল—তার পৰ্থম বই িলখেলন রবীন্দৰ্নাথ।রবীন্দৰ্নােথর বইখািন স্থানীয় লাইেবৰ্ির েথেক পাঁচুেগাপাল আমায় এেন 
িদেয় বলেল—“এ বই িনেত িভড় েনই। নতুনএেসেছ, এক আধ জন িনেয়িছল, কালই েফরত িদেয় িগেয়েছ, িকন্তু 
েদখুনেগ যান অমুেকর বই-এর জেনয্ িক েযমারামাির। িডেটকিটভ উপনয্াস না রাখেল লাইেবৰ্ির উেঠ যােব। েকউ চাঁদা 
েদেব না।” পেরর মােস আর একখানা বইেবরুল। েসখানা আমার কােছ িনেয় এেস েসবলেল—“আিম একটা কথা 
ভাবিছ, আসুন আপনােত আমােত এইরকম উপনয্াস িসিরজ েবর করা যাক। খুবিবিকৰ্ হেব, আর একটা নামও েথেক 
যােব। আপিন যিদভরসা েদন, আিম উেঠ পেড় লািগ।” আিম িবস্মেয়র সুেরবললাম—“তুিম আর আিম দুজেন িমেল বই-
এর কারবারকরব, এ কখেনা সম্ভব ?এ বয্বসার আমরা িকই বা জািন ?তা ছাড়া বই িলখেবই বা েক ?এেত েলখকেদর 
পািরশৰ্িমক িদেত হেব, েস পয়সাই বা েদেব েক ?”  

েস েহেস বলেল—“বাঃ তা েকন, বই িলখেবন আপিন, আিমও দু-একখানা িলখব। পরেক টাকা িদেত যাব েকন।” 

বাংলা সািহতয্েক ভােলাবাসতাম বেট, িকন্তু িনেজ কলমধের বই িলখব এ িছল সমূ্পণর্ দুরাশা আমার কােছ। 
অিবিশয্পাঠয্াবস্থায় অনয্ অেনক ছােতৰ্র মেতা কেলজ ময্াগািজেনদু-একটা পৰ্বন্ধ, এক-আধটা কিবতা েয না িলেখিছ তা 
নয়, বা পৰ্িতেবশীর অনুেরােধ িববােহর পৰ্ীিত-উপহাের কিবতােয দু-পাঁচটা না িলেখিছলাম তাও নয়—েস েক না িলেখ 
থােক ?  

সুতরাং আিম তাঁেক বললাম—“েলখা িক েছেলেখলােহ েয কলম িনেয় বসেলই হল ?ওসব খামেখয়ািল ছাড়।আিম 
কখেনা িলিখিন, িলখেত পারবও না। তুিম হয়েতা পারেব—আমার দব্ারা ওসব হেব না।” 

েস বলেল—“খুব হেব। আপিন যখন িব.এ. পাস, তখনআপনার কােছ এমন িকছু কিঠন হেব না। একটু েচষ্টা করুন, 
তাহেলই হেয় যােব।”  

তখন বেয়স অল্প, বুিদ্ধসুিদ্ধ পােকিন, তবুও আমার মেনহল, িব.এ. পাস েতা অেনেকই কের, তােদর মেধয্ 
সকেলইেলখক হয় না েকন ?অথচ িব.এ. পাস করা েলােকেদর ওপর পাঁচুেগাপােলর এই অেহতুক শৰ্দ্ধা েভেঙ িদেতও 
মনচাইল না। এ িনেয় েকােনা তকর্ আিম আর তাঁর সেঙ্গকিরিন।  

িকন্তু করেলই ভােলা হত, কারণ এর ফল হেয় দাঁড়ালিবপরীত। িদন দেশক পের একিদন সু্কেল িগেয় েদিখেসখােন 
েনািটশ-েবােডর্, েদওয়ােলর গােয়, নারেকল গােছর গুঁিড়েত সবর্তৰ্ ছাপােনা কাগজ টাঙােনা—তােতেলখা আেছ, বািহর হইল 
! বািহর হইল ! ! বািহর হইল ! ! ! এক টাকা মূেলয্র গৰ্ন্থমালার পৰ্থম উপনয্াস।  

েলখেকর নােমর স্থােন আমার নাম েদখলাম। 

আমার েতা চকু্ষিস্থর। এ িনশ্চয় েসই পাঁচুেগাপােলরকীিতর্। এমন েছেলমানুিষ েস কের বসেব জানেল িক তারসেঙ্গ 
িমিশ ! িবপেদর ওপর িবপদ, সু্কেল ঢুকেতই িশক্ষকছাতৰ্বৃন্দ সবাই িজেজ্ঞস কের,—“আপিন েলখক তা েতাএতিদন 
জানতাম না মশাই ?েবশ ! তা বইখানা িকেবিরেয়েছ নািক ?আমােদর একবার েদিখেয় যােবন।” েহডমাস্টার েডেক 
বলেলন, তাঁর সু্কেলর লাইেবৰ্িরেতএকখানা বই িদেত হেব। সকেলর নানারূপ সেকৗতূহল পৰ্শ্নএিড়েয় চিল সারািদন—কেব 
েথেক আিম িলখিছ, আর আর িক বই আেছ, ইতয্ািদ। সু্কেলর ছুিটর পের বাইের এেসসব্িস্তর িনশব্াস েফিল। এমন 
িবপেদও মানুষ পেড় !  

তােক খুঁেজ বার করলাম বাসায় এেস। দস্তুরমেতািতরস্কার করলাম তােক, এ তার িক কাণ্ড ! কথার কথা একবার 
একটা হেয়িছল বেল এেকবাের নাম ছািপেয়এরকমভােব বার কের, েলােক িক ভােব ! 

েস িনবর্াক হেয় দাঁত বার কের হাসেত হাসেতবলেল—“তােত িক হেয়েছ ?আপিন েতা একরকম রািজইহেয়েছন 
িলখেত। িলখুন না েকন !”  

আিম বললাম—“েবশ েছেল বেট তুিম ! েকাথায় িকতার িঠক েনই, তুিম নাম ছািপেয় িদেল িক বেল, আর িদেল িদেল 
এেকবাের সু্কেলর েদওয়ােল, েনািটশ েবােডর্ সবর্তৰ্ছিড়েয় িদেয়ছ, এ েকমন কাণ্ড ?নামই বা েপেল েকাথায় ?েক েতামােক 
বেলিছল ও নােম আিম িকছু িলেখিছ বািলখব ?” 



যাক—পাঁচুেগাপাল েতা চেল েগল হাসেত হাসেত। এিদেক পৰ্িতিদন সু্কেল িগেয় সকেলর পৰ্েশ্ন অিতষ্ঠ হেয়উঠেত 
হল—বই েবরুেচ্চ কেব ?কত েদির আেছ আর বই েবরুবার ?—মহা মুশিকেল পেড় েগলাম। েস যা েছেলমানুিষ কের 
েফেলেছ তার আর চারা েনই। আিমএখন িনেজর মান বজায় রািখ েকমন কের ?েলােকরঅতয্াচােরর েচােট েতা অিস্থর 
হেয় পড়েত হেয়েচ। 

সাতপাঁচ েভেব একিদন িস্থর করলাম—এক কাজ করাযাক। েস এক টাকা িসিরেজর বই েকােনািদনই েবর 
করেতপারেব না। ওর টাকা েকাথায় েয বই ছাপােব ?বরং আিমএকখানা খাতায় যা হয় একটা িকছু িলেখ রািখ—
েলােকযিদ েদখেত চায়, খাতাখানা েদিখেয় বলা যােব, আমারেতা েলখাই রেয়েছ, ছাপা না হেল আিম িক করব। িকন্তুিলিখ 
িক ?জীবেন কখেনা গল্প িলিখিন, িক কের িলখেত হয়তাও জানা েনই। িক ভােব প্লট েজাগাড় কের, িক েকৗশেলতা েথেক 
গল্প ফাঁেদ—েক বেল েদেব ?প্লটই বা পাইেকাথায় ?আকাশ-পাতাল ভািব পৰ্িতিদন, িকছুই িঠক কেরউঠেত পাির েন। গল্প 
েলখার েচষ্টা েকােনািদন কিরিন।পাঠয্াবস্থায় সুেরন বাঁড়ুেজয্ ও িবিপন পােলর বকৃ্ততা শুেনসাধ হত, েলখক হেত পাির আর 
না পাির, একজন বড় বক্তা হেত হেবই।  

িকন্তু েলখক হবার েকােনা আগৰ্হই েকােনািদন িছল না, েস েচষ্টাও কিরিন। কােজই পৰ্থেম মুশিকেল পেড় 
েগলাম।সাত-পাঁচ েভেব প্লট সংগৰ্হ করেত পাির না িকছুেতই। মন তখন িবেশ্লষণমুখী অিভবয্িক্তর পথ খুঁেজ পায়িন। 
সবিকছুেতই সেন্দহ, সব িকছুেতই ভয়।  

অবেশেষ একিদন একটা ঘটনা েথেক মেন একটা েছাটগেল্পর উপাদান দানা বাঁধল। েসই পল্লীগৰ্ােম একিট 
ছায়াবহুলিনভৃত পথ িদেয় শরেতর পিরপূণর্ আেলা ও অজসৰ্িবহঙ্গকাকলীর মেধয্ পৰ্িতিদন সু্কেল যাই, আর একিট 
গৰ্াময্বধূেক েদিখ পথপােশব্র্র একিট পুকুর েথেক জল িনেয় কলিস কেক্ষ পৰ্িতিদন স্নান কের েফেরন। পৰ্ায়ই তার 
সেঙ্গআমার েদখা হয়—িকন্তু েদখা ওই পযর্ন্ত। তাঁর পিরচয়আমার অজ্ঞাত এবং েবাধ হয় অজ্ঞাত বেলই একিটরহসয্ময়ী 
মূিতর্েত িতিন আমার মানসপেট একটা সামিয়ক েরখা অিঙ্কত কেরিছেলন। মেন মেন ভাবলাম এই পৰ্িতিদেনর েদখা অথচ 
সমূ্পণর্ অপিরিচত বধূিটেক েকন্দৰ্কের একিট গল্প আরম্ভ করা যাক েতা, িক হয় েদিখ ! গল্পেশষ কের েসই গৰ্ােমর দু-
একজনেক পেড় েশানালাম—পাঁচুেকও।েকউ বেল ভােলাহেয়েচ, েকউ বেল মন্দ হয়িন। আমার একিট বনু্ধেক কলকাতা 
েথেক িনমন্তৰ্ণ কের গল্পিট শুিনেয়িদলাম। েস-ও বলেল ভােলাহেয়েচ। আিম তখন এেকবােরকাঁচা েলখক; িনেজর ক্ষমতার 
ওপর েকােনা িবশব্াস আেদৗজন্মায়িন। েয আত্মপৰ্তয্য় েলখেকর একিট বড় পঁুিজ, আিমতখন তা েথেক বহু দূের, সুতরাং 
অপেরর মতামেতর ওপরিনভর্রশীল না হেয় উপায় িক। আমার কলকাতার বনু্ধিটরসমঝদািরেতব্র ওপর আমার শৰ্দ্ধা 
িছল—তার মত শুেন খুিশহলাম।  

পাড়াগাঁেয় সু্কলমাস্টাির কির। কলকাতার েকােনা সািহিতয্ক বা পিতৰ্কা-সম্পাদকেকই িচিন না—সুতরাং েলখাছাপােনা 
সমব্েন্ধ আমায় একপৰ্কার হতাশ হেত হল।এইভােব পূজার অবকাশ এেস েগল, ছুিটেত েদেশ িগেয় িকছুিদন কািটেয় 
এলাম। পুনরায় িফের এেস কাগজপেতৰ্রমেধয্ েথেক আমার েসই েলখািট একিদন বার কেরভাবলাম, আজ এিট 
কলকাতায় িনেয় িগেয় একবার েচষ্টাকের েদখা যাক।  

ঘুরেত ঘুরেত একটা পিতৰ্কা আিপেসর সামেন এেস পড়ােগল। আমার মেতা অজ্ঞাত অখয্াত নতুন েলখেকর 
রচনাতারা ছাপেব এ দুরাশা আমার িছল না, তবু সাহস কেরিগেয় ঢুেক পড়লাম। েদখা যাক না িক হয়, েকউ েখেয় েতা 
েফলেব না, না হয় েলখা না-ই ছাপেব। ঘের ঢুেকই একিটেছাট েটিবেলর সামেন যাঁেক কমর্রত েদখলাম, তাঁেকনমস্কার 
কের ভেয় ভেয় বিল—“একটা েলখাএেনিছলাম—”; ভদৰ্েলাক মৃদুসব্ের িজেজ্ঞস করেলন, “আরেকাথাও আপনার েলখা িক 
েবিরেয়িছল ?আচ্ছা েরেখ যান, মেনানীত না হেল েফরত যােব। িঠকানাটা েরেখ যােবন।”  

েলখা িদেয় এেস সু্কেলর সহকমর্ী ও গৰ্ােমর আলাপী বনু্ধেদর বিল—“েলখাটা িনেয় বেলেছ িশগিগর ছাপেব।” চুিপ চুিপ 
ডাকঘের িগেয় বেল এলাম, আমার নােম যিদ বুকেপাস্ট েগােছর িকছু আেস, তেব আমােক সু্কেল িবিলেযন না করা হয়। 
কারণ েলখা েফরত এেসেছ এটা তাহেলজানাজািন হেয় যােব সহকমর্ী ও ছাতৰ্েদর মেধয্। িদন গুিন,একিদন সিতয্ই 
ডাকিপয়ন সু্কেল আমায় বলেল—আপনারনােম একটা বুকেপাস্ট এেসেচ, িকন্তু িগেয় িনেয় আসেবন।আমার মুখ িববণর্ হেয় 
েগল। নবজাত রচনার পৰ্িতঅপিরসীম দরদ যাঁরা অনুভব কেরেছন তাঁরা বুঝেবন আমারদুঃখ। এতিদেনর আকাশকুসুম 
চয়ন তেব বয্থর্ হল, েলখােফরত িদেয়েচ।  



িকন্তু পরিদন ডাকঘর েথেক বুকেপাস্ট িনেয় খুেল েদিখ েয, আমার রচনাই বেট, িকন্তু তার সেঙ্গ পিতৰ্কার 
সহকারীসম্পাদেকর িচিঠ। তােত েলখা আেছ, রচনািট তাঁরামেনানীত কেরেচন, তেব সামানয্ একটু-আধটু অদল-বদেলর 
জেনয্ েফরত পাঠােনা হল, েসটুকুকের আিম েযন েলখািট তাঁেদর েফরত পাঠাই, সামেনর মােসই ওটা ছাপা হেব। 

অপূবর্ আনন্দ আর িদিগব্জয়ীর গবর্ িনেয় ডাকঘর েথেক িফির। সগেবর্ িনেয় িগেয় িচিঠখানা েদখােতই সবাইবলেলন—
“কারুর সেঙ্গ আপনার আলাপ আেছ বুিঝওখােন ?আজকাল আলাপ না থাকেল িকছু হবার েজা-িট েনই। সব েখাশােমাদ, 
জােননই েতা৷” তাঁেদর আিম িকছুেতই েবাঝােত পারলাম না, যাঁর হােত েলখা িদেয়এেসিছলাম, তাঁর নাম পযর্ন্ত আমার 
জানা েনই ! তারপরেস গৰ্ােমর এমন েকােনা েলাক রইল না েয আমারিচিঠখানা না একবার েদখেল। কােরা সেঙ্গ েদখা 
হেল পেথতােক আটকাই এবং সমূ্পণর্ অকারেণ িচিঠখানা আমারপেকট েথেক েবিরেয় আেস, এবং িবপন্ন মুেখ 
তােকবিল—তাই েতা, ওরা আবার একখানা িচিঠ িদেয়েচ, একটা েলখা চায়—সময়ই বা েতমন কই। হায়, েস 
সবেলখকজীবেনর পৰ্থম িদনগুিল ! েস আনন্দ, েস উত্সাহ, ছাপার অক্ষের িনেজর নাম েদখার িবস্ময় আজও স্মরেণ 
আেছ, ভুিলিন। িনেজেক পৰ্কাশ করার মেধয্ েয েগৗরব এবং আত্মপৰ্সাদ িনিহত, েলখকজীবেনর বড় পুরস্কার সবেচেয় 
তাই-ই। সব্চ্ছ সরল ভাবানুভূিতর েয বাণীরূপ কিব ও কথািশল্পী তাঁর রচনার মেধয্ িদেয় যান—তা সাথর্ক হয়তখনই, যখন 
পাঠক েসই ভাব িনেজর মেধয্ অনুভব কেরন।এইজনয্ েলখক ও পাঠেকর সহানুভূিত িভন্ন কখনই েকােনারচনাই সাথর্কতা 
লাভ করেত পাের না।  

বালক-কিবর িনকট আিম কৃতজ্ঞ। েস-ই একরকম েজারকের আমােক সািহতয্রচনার েক্ষেতৰ্ নািমেয়িছল।  

পাঁচুেগাপােলর সেঙ্গ মােঝ েদখা হেয়িছল। েস তখনচিবব্শ পরগণার কােছ িক একটা গৰ্ােমর উচ্চ পৰ্াথিমকপাঠশালার 
েহডমাস্টার। এখেনা েস কিবতা েলেখ।



 


