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পুরীর সমুেদৰ্র ধাের ডা. ভেদৰ্র সেঙ্গ েদখা। িতিন ও আিমপাশাপািশ বেসিছলাম ক’িদন বািলর ওপের। িকন্তু আলাপহল 
সামানয্ সূেতৰ্—একিদন আম িকনেত িগেয় বাজাের।টাকায় িদিশ আম িবিকৰ্ হিচ্ছল আটাশটা, আিম বলিছলামপঁয়িতৰ্শটা। 
এই িনেয় আমওয়ালার সেঙ্গ তকর্ েবেধ েগল।ডা.ভদৰ্ এেস তেকর্র মীমাংসা কিরেয় িদেয় এক টাকায়বিতৰ্শটা আেমর পথ 
েখালসা কের িদেলন; সুতরাংভদৰ্েলােকর সেঙ্গ আলাপ না হেয় পারল না।  

ডা. ভদৰ্ েদখলুম েবশ ঈশব্রভক্ত ও ধািমর্ক েলাক। আমােক েপেলই ঈশব্েরর কথা বলেত আরম্ভ কেরন। পুরীেতযত 
মঠ মিন্দর িছল, আমােক সব েদিখেয় িনেয় েবড়ােলনপৰ্ায় সপ্তাহ খােনক ধের। বেলন : ওই আমার বািতক— 

একিদন আমােক একিট গল্প বলেলন সমুেদৰ্র বািলরওপর বেস।  

ভদৰ্েলােকর নাম হারাধন ভদৰ্। িনবাস হুগলী েজলারিক গৰ্ােম। েসখােনই ডাক্তাির কেরন, পশার মন্দ নয়। 
বািড়রঅবস্থা েবশ ভােলা, অেনক ধান হয় বছের। গরু বাছুর একেগায়াল। ভােলা ভােবই খাওয়াপরা চেল যায় েদেশ।  

তাঁর এক বািতক পেরর উপকার করা। িনেজর বৃহত্ পিরবার, চার-পাঁচিট েছেলেমেয়, স্তৰ্ী, দুিট েবকার েছাটভাই—তা 
সেত্তব্ও িতিন যখন যার দুঃেখর কথা েশােনন, পেকেটর পয়সা েবর না কের পােরন না। পেকট খািল কেরিদেয় তেব তাঁর 
তৃিপ্ত। কত গিরব কুমারী েমেয়র পাতৰ্েজাগাড় কের িদেয়েছন িনেজ অথর্ বয্য় কের, কত দুঃস্থেলাকেক সাহাযয্ কেরেছন।  

এসব পেরাপকােরর গল্প িতিন আমােক কেরেছন। েবশসরল েলাক।  

সমুদৰ্-ধােরর ঝাউবেনর মেধয্ একিট মঠ আেছ। শান্ত, জনিবরল মঠিট; িক একিট ৈবষ্ণব সম্পৰ্দােয়র। 
িকন্তুসম্পৰ্দােয়র হােত েবাধ হয় েতমন টাকাকিড় েনই, েবিশেলাকজন থােক না। এইবার েথেক তাঁর িনেজর 
কথােতইবিল।  

বড় ভােলা লাগত মঠিট। িবেকল েবলা ঝাউবেনরমেধয্ িদেয় হু হু কের সমুেদৰ্র হাওয়া আসত। হাওয়ার সেঙ্গ িমেশ 
আেছ লবণাক্ত সমুেদৰ্র গন্ধ। েবশ ছায়া পড়ত মেঠরআিঙনায়, মেঠর বাগােন যঁুই, েবল, কৃষ্ণকিল ফুটত।সাধারণত আিম 
িবেকেলর িদেকই েসখােন েযতাম। দু’িতনিট ৈবষ্ণব সাধু তখন বাসন-েকাশন মাজত, ঘরেরায়াক ধুত, মেঠর অনয্ানয্ 
কাজকমর্ করত। আমােক একটাকাঁসার ঘিটেত চা িনেয় এেস িদত, ফলমূল বাতাসা িদত।েবশ কাটত সেন্ধেবলাটা। পৰ্ায়ই 
যাই েসখােন।  

এেদর মেঠর একটা েছাট্ট ঘের একিদন একিট শৰ্ীকৃষ্ণ মূিতর্ েদিখ। রাধা েনই, শুধু কৃষ্ণমূিতর্ কােলা পাথেরর। এমন 
সুন্দর মুখশৰ্ী, এমন শান্ত েচাখ দুিট, অেনক কৃষ্ণ মূিতর্ েদেখিছ, িকন্তু এ মূিতর্িট েযন সবেচেয় পৃথক। অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় 
দাঁিড়েয় েদখলাম মূিতর্টা। েকমন েয ভােলা লাগল। েসই েথেক েরাজ একবার কের েযতাম মূিতর্টা েদখেত।েতমন কের 
পুেজাআচ্চা হয়িন িবগৰ্হিটর। এক এক িদনএকরাশ েবল ফুল তুেল িনেয় সািজেয় িদতাম েবিদেত।টাটকা-েতালা েবল 
ফুেলর সুগন্ধ ভুর ভুর করত মিন্দের।  

েরাজ েদেখ েদেখ মেন হল এই কৃষ্ণ ঠাকুরিট এমনচমত্কার েদখেত, েকমন সুন্দর বালেকর মেতা অিভমান সু্ফিরত 
ওষ্ঠাধর, শান্ত সুকুমার মুখমণ্ডল, ঈষত্ বিঙ্কমদৃিষ্টভিঙ্গ—অথচ পুরী শহেরর বহু মঠ মিন্দেরর িবগৰ্েহরমেতা ইিন বহুজন-
পূিজত, বহুজন-দৃষ্ট বা বহুজন-কাময্ নন—িনতান্ত অবেহিলত, এবং উেপিক্ষত। েকউ এঁেক জােন না, এখােন েকউ আেসও 
না। মেঠর অন্নদাস েসবেকরা েহলায় শৰ্দ্ধায় দুেটা ফুল েফেল িদেত হয় তাইেদয়। েরাজ েরাজ েদেখ েকমন একটা মায়া 
জন্মােলা আমারএই েবচাির িবগৰ্হিটর ওপর। ওই জেনয্ই িনেজর হােতেবল ফুল তুেল িনেয় িগেয় েবিদ সািজেয় িদতাম।  



পুরী েথেক চেল এলাম মাসখােনক পের।  

কমর্স্থেল িফের এেসও সদা-সবর্দা েসই িবগৰ্হিটরমুখশৰ্ী আমার মন জুেড় বেস রইল।  

েকমন একটা মায়া, েযন আপনার েকােনা েলাকেক অসহায় ও অনাদৃত অবস্থায় েফেল এেসিছ কতদূের। এমন মেনর 
ভাব আমার কখেনা হয় না, এর আেগ হয়িন েকােনাকারেণ। িনেজর মেনর ভােব িনেজই িবিস্মত হই। আবারছুেট িগেয় 
েদখেত ইচ্ছা হয় একবারিট, িকন্তু হুগলী েজলার একিট অখয্াত পল্লীগৰ্াম েথেক পুরী অেনক দূর, পয়সার েসসব্চ্ছলতার 
অভাব, যার বেল বছের দু’বার কের পুরী যাওয়াচেল। এই বয্াপােরর বছর খােনক পের আবার ৈচতৰ্ ৈবশাখমাস এল।  

মন অমিন িবষম চঞ্চল হেয় উঠল—দূেরর এক নীলসমুদৰ্, ঝাউবন ও েপালাং গােছর ছায়ািবরল কুেঞ্জর জেনয্। েসই 
সমুদৰ্-ৈসকত, েসই েজয্াত্স্না, েসই পৰ্াচীন মিন্দেররসাির, পুেরােনা দরজার দুিদেক স্পিধর্তভিঙ্গ ঝম্প িসংেহর দল—
সেবর্াপির েসই কু্ষদৰ্ ৈবষ্ণব সম্পৰ্দােয়র মঠিটেত অনাদৃত েসই বালিবগৰ্হ মূিতর্—এেদর আকষর্ণ পৰ্বল হেয় উঠল মেনর 
মেধয্।  

অমিন িকছু টাকা েজাগাড় কের পুরী এেস পড়লাম।  

মালতীপাতপুর েস্টশন যখন ছাড়ল, তখন আমার মনউেড় চেলেছ েসই ৈবষ্ণব মেঠর িবগৰ্েহর কােছ। কতক্ষেণ পুরী 
েস্টশেন েটৰ্ন আসেব ?  

পুরীেত পদাপর্ণ কেরই িরক্সা িনেয় ছুটলাম ধমর্শালার িদেক। েবলা তখেনা সামানয্ আেছ। িজিনসপতৰ্ ধমর্শালারঘের 
েরেখ একটা েদাকােন চা েখেয় িনলাম। তারপেরইেযন মেঠ িগেয় হািজর। সিতয্, একটুও বািড়েয় বলিচেন, কী আনন্দ েয 
হল ওেক েদেখ।  

ও-ও েযন আমােক েদেখ অতয্ন্ত খুিশর ভিঙ্গেতআমার িদেক েচেয় আেছ। েযন ওর সু্ফিরত অধেরঅিভমােনর পৰ্কট 
িচহ্ন, দৃিষ্টেত পৰ্চ্ছন্ন অিভমান; েযন ওবলেত চাইেছ—এতিদন বুিঝ আসেত েনই ?  

আসব িক কের ?টাকা িছল ?তুিম বুিঝ জােনানা নাআমার টাকা িছল িকনা ?  

েবশ বাবা।  

কত রাত হেয়েচ েখয়াল েনই, মেঠর েসবাইত চাকরএেস জানােল মেঠর েদার বন্ধ করার সময় হেয়েছ।  

েসবার িদনচােরক পুরীেত িছলাম।  

আবার েসই ফুল েতালা, আবার েসই েবিদ সাজােনা। েকানিদন কামাই েযত না। ভােলাবাসার বৃিদ্ধ, এমনতেরা বৃিদ্ধ 
েয পুরী েছেড় যাবার সময় দস্তুরমেতা কষ্ট হল েসবার।  

যােহাক, বািড় েতা চেল এলাম। হুগলী েজলারআরামবাগ সাবিডিবশেন আমার বািড়, েরলেস্টশন েথেক অেনক দূের। 
েযমন মশা, েতমিন ময্ােলিরয়া। এত েরাগীেবেড় েগল েসবার েয বািড়েত নাওয়া-খাওয়ার সময় পাই না, দু’টাকা আয়ও 
হেত লাগেলা।  

শৰ্াবণ মােসর িদন। সারা দুপুর মুষলধাের বৃিষ্টহেয়েছ। আিম গরুর গািড় কের বািড় িফরিছ িতন মাইল দূেরর একটা 
গৰ্াম েথেক। েকেদিটর খাল জেল টইটুমুব্র হেয়ফুেল েফঁেপ উেঠেচ। গােড়ায়ান বেল্ল, বাবু, খাল পার হব ?জল বড্ড 
েবেড়েচ—  

আিমবল্লাম—িকছু হেব না, চেলা। কতটুকু জলেবেড়েচ আর—  

যাবার সময় এই খােলর জেল েনেম গািড় পার হেয়েচ সুতরাং আমার ভয় িকছুই িছল না। িকন্তু জেল েনেম িঠক 
যখন খােলর মাঝখােন আমরা এেসিচ, তখন হঠাত্গােড়ায়ান েচঁিচেয় বেল উঠেলা—জেলর েতাড় বড্ডেবিশ—ছইেয়র দিড় 
খুেল দয্াও, তাড়াতািড় দিড় েখােলা—ও ডাক্তারবাবু—িশগিগর—  

িক হেচ্চ বা িক ঘটেচ, ভােলা কের েবাঝবার আেগই ছইসুদু্ধ গািড় উেল্ট েগল জেলর তলায়। আিম সাঁতার জািন বেট 
িকন্তু উপুড় হওয়া ছইেয়র মেধয্ এমন কের হাত-পাআটেক েগল, মাথা েঠকেলা ছইেয়র গােয় েয হুড় হুড় কেরজল 
ঢুকেত লাগেলা ওর েভতের। ডুেব মের েযেতইবেসিচ, েভেব িচেন্ত হাত-পা েছেড় িদলাম, িঠক েসইসমেয় সতয্ কথা 



বলিচ মশাই—কােরা মুখ মেন এলনা—েচােখর সামেন েভেস উঠেলা বহুদূর পুরীর েসইশৰ্ীকৃষ্ণ মূিতর্—এমন স্পষ্ট ভােব 
ফুেট উঠেলা, েসই েচাখ, েসই অিভমান-সু্ফিরত ওষ্ঠাধর, েসই মুখ। তারপর িক ঘটেলা আিম জািন না, যখন জ্ঞান হল 
তখন েদিখ আিম এক গােছর তলায় শুেয়। আমার চািরপােশ দু’িতনিট েলাক; আমার বুেক ওরা সেষর্র েতল মািলশ 
করেচ।  

একিট ছিব তখনই আমার িবদুয্ত্েবেগ মেন এল। বেল্লেতামরা িবশব্াস করেব না। তবুও বলব। বলেত হেব আমায়।  

জ্ঞানলুপ্ত হেয় যাওয়ার আেগর মুহূেতর্ আিম িকেদেখিছলাম জােনা ? 

শৰ্ীকৃষ্ণ মূিতর্ েযন আমার িদেক সাহােযয্র ভিঙ্গেত দুইহাত বািড়েয় িদেয়েচ... েস কথা িকন্তু তখন মেন হয়িন—মেন 
হল এখন। আিম এক লহমার মেধয্ েস অভয়দােনরছিব েদেখিছলাম।  

আমার অসুস্থ মিস্তেষ্কর িবকারও েহােত পােরঅিবিশয্। েজার কের িকছু বলেত চাইিচ েন।  

বািড়েত িগেয় িবছানায় পেড়িছলাম পৰ্ায় িদন সাতআট। ঘুেমর েঘাের মােঝ মােঝ েদেখিছ পুরীর েসই কৃষ্ণঠাকুর 
আমার িশয়ের বেস। কত ভােলাবাসা তার েচােখ।  

েসের উঠলাম, কৃষ্ণ ঠাকুর িকন্তু ছােড় না আমােক।তখন েতা আমার সুস্থ অবস্থা। িক কের বিল অসুস্থ মিস্তেষ্কর কল্পনা 
!  

একিদন আমায় স্পষ্টই বেল্ল—েতামােক েছেড় যাবনা। েকউ আমায় ভােলাবাসেতা না, তুিম ভােলােবেসিছেল। 

আিমবল্লাম—না, এখােন েতামার কষ্ট হেব। তুিম চেলযাও েতামার েসই মেঠ— 

ও বেল্ল—েসখােন আপনার েলাক েকউ েনই। আমারমুেখর িদেক েকউ তাকায় না। বড্ড েহনস্থা কের।  

ও বাবা, আবার হুগলী েজলার পাড়াগাঁেয়র মেতা মুেখর বুিল !  

হািস েপল আমার, েহেসই েফল্লাম। বল্ লাম—তুিমওভােলাবাসার কাঙাল ?  

কৃষ্ণ ঠাকুর মৃদু েহেস চুপ কের রইল।  

িদন যায়, ডাক্তাির পৰ্য্াকিটস কির। পৰ্য্াকিটস খুবেজঁেক উেঠেছ আজকাল, এত টাকা জীবেন কখেনােরাজগার কিরিন, 
ৈপতৃক আমেলর মািটর েদাতলা ঘর েভেঙ ইেটর েদাতলা বািড় করব ভাবিচ। একিট েমেয়রিবেয়র কথাবাতর্া চলেচ ভােলা 
ঘেরই। িবষেয় খুব ডুেবআিছ।  

হঠাত্ েসিদন রােতৰ্ কৃষ্ণ ঠাকুরিট এেস হািজর ঘুেমরেঘাের।  

বল্লাম—িক খবর ? 

ও েহেস বেল্ল—ভুেল েগেল ?  

—না।তেব—  

—একবারও মেন কেরা না।  

—তা বলেত পােরা বেট। 

—আিম িকন্তু েসখােন আর থাকেত পারিচ েন। 

—ও সব বােজ কথা।  

—আমার েসখােন ভােলা লাগেছ না, তুিম েসখােনেনই।  

—আিম িক কের থাকব, আমার সংসার েনই ?েতামারকােছ বেস থাকেল আমার চলেব ?  

বয্স, এই পযর্ন্ত। আর কৃষ্ণ ঠাকুরেক েদখেত েপলাম না। ঠাকুর েসাজা অন্তিহর্ত। 

এর পের অেনক িদন েকেট েগল। আমার নতুনেদাতলা বািড় উেঠেচ, েমেয়র িবেয় ভােলা কের হেয়িগেয়েচ। 
পৰ্য্াকিটস েবশ জমাট, দুেটা নতুন ডাক্তাির আখড়াখুেলিচ আমার গৰ্াম েথেক দূের, সাইেকেল যাতায়াত কির। 



একিদন খুব বৃিষ্ট হেয় িগেয়েচ, আবার েসই বষর্াকাল, সেন্ধর পর আমার নতুন েসন্টার েথেক রুগী েদেখ িফরিচ।হঠাত্ 
এল ভীষণ বৃিষ্ট। কােছ ছািত েনই—বষর্ািত েনই—পােছ িভেজ যাই এজনয্ আশৰ্য় খুঁজবার জেনয্ এিদক ওিদকতাকােত 
িগেয় আিম নিব নগেরর পুরেনা থানাঘেরর পােশইএেস পেড়িচ। একটা গাছতলায় সাইেকল েরেখ ছুেট িগেয়থানার মেধয্ 
ঢুেক পড়লাম। সেঙ্গ সেঙ্গ বৃিষ্টর েধাঁয়ায় আর সন্ধয্ার অন্ধকাের বাইেরর জগত্ লুপ্ত হেয় েগল েযন।  

নিব নগেরর থানাঘর সমব্েন্ধ িকছু না বেল্ল বয্াপারটািঠক েবাঝােনা যােব না। পঁিচশ িতৰ্শ বছর আেগ এখােনএকটা 
ফাঁিড়ঘর িছল, েকন উেঠ েগল তা বলেত পারব না।এখন েকবল েমেজটা আেছ আর দাঁিড়েয় আেছ িতনিটেদওয়াল 
িতনিদেক। েসই িতন েদওয়ােলর ওপর ভাঙাছােদর যতটুকু দাঁিড়েয় আেছ, তারই তলায় েকােনারকেমেদওয়াল েঘঁেষ 
বৃিষ্টর ছাট েথেক বাঁচবার দুরাশায় খাড়ারইলাম। ভীষণ অন্ধকার চািরিদেক।  

হঠাত্ একটা েফাঁস েফাঁস শে  আমার গােয়র রক্ত িহম হেয় েগল।  

আমার মেন পেড় েগল পঁিচশ বছেরর পুরেনা ভাঙােমেঝেত দাঁিড়েয় রেয়িচ এবং েদওয়ােল, েমেঝেত েযখােনঅসংখয্ 
ফাটল ও গতর্।  

খুব কােছই েফাঁস েফাঁস কের উঠল আবার। আিমআড়ষ্ট হেয় দাঁিড়েয় আিছ। েকাথায় েকানিদেক, িক সাপটা ?এই অন্ধকাের 
িকছু িক ঠাওর হয় ?  

এমন সময় সাপটােক আিম েদখেত েপলাম। েযেদারটা িদেয় ঢুেকিচ, েসই েদারটােতই পৰ্কাণ্ড একটাকালীেগাখুরা ফণা 
তুেল দাঁিড়েয় আেছ। অনয্িদক িদেয় পালাবার উপায় েনই, কারণ ভাঙা েদওয়ােলর ইট সুরিকএক িদেকর পথ বন্ধ 
কেরেচ—অনয্ িতনিদেকর েদওয়ালেতা দাঁিড়েয়ই আেছ।  

সাপটা আমায় লক্ষ কেরই েফাঁস েফাঁস করেচ। এখুিন েছাবল মারেলা বেল। েবেঘাের পৰ্াণ হারালুম সন্ধয্ারঅন্ধকাের। 
েকােনা উপায় েনই। একখানা ইট তুেল মারবারেয েচষ্টা করব, েস েচষ্টা করেত সাহস পাইেন—েযই একটুনড়ব আর 
অমিন ও েছাবল মারেব।  

আমার তখিন মেন পড়েলা েসই কৃষ্ণ ঠাকুেরর কথা। 

আর েদখা হেব না। িবদায় ! 

সাপটা তখেনা দুলেচ।....  

আিম একদৃেষ্ট ওটার িদেক েচেয় আিছ, অনয্িদেকেচাখ েফরােত পারিচ েন। ওর েচােখর কুৰ্র দৃিষ্ট আমােকসেম্মািহত 
কেরেচ।  

পরক্ষেণই সাপটা ফণা িনচু কের অন্ধকাের েকাথায়িমিলেয় েগল।  

বািড় এেস েসই রােতৰ্ আবার কৃষ্ণ ঠাকুেরর েদখােপলাম গভীর ঘুেমর মেধয্।  

েচাখ নািচেয় দুষু্টিমর সুের বেল্ল—েকমন ?  

—িক, েকমন ? 

—সাপ ?আজ সেন্ধেবলা ?  

—ওঃ, বাপ ের, িক িবপেদই পেড়িছলাম। মারা েযতামআর একটু হেল আর িক—  

—তাই িক েতামােক মারা েযেত িদই ?ও সব আমারেখলা। েদখলাম আমার কথা েতামার মেন আেস িক নািবপেদর 
সমেয়। দু’বার িবপেদ েফেল েদেখিচ।  

—িক েদখেল ?  

তা বলব না। মেরািন েতা আর ?চেলা, পুরীেত আিম একলা আিছ। ভােলালাগেচ না।  

তারপর েথেকই মশাই, পৰ্ায়ই পুরী এেস দু’িতন মাসকের েথেক যাই।  

এবার আিম অেনকক্ষণ পের কথাবল্লাম। বল্লাম—েসই ঠাকুরিট ?  



েসই রকমই। পাগল, মশাই পাগল। আমােক েকাথাওেযেত েদেব না। ও আবার িক, আমার কাজকমর্ েনই মশাই, 
আপনারাই বলুন েতা ? 

 



 


