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॥১॥ 

রামলােলর চাকিরটা গল।  

এমন িকছু নয়, সামান  ি শ টাকা মাইেনর াম  বািলকা িবদ লেয়র হ  পি েতর পদ। িক  আজকাল নতুন 
িক সব িনয়ম হেয়েচ গবনেমে র, যাট বছর বেয়স হেল ু েলর চাকিরেত আর নািক রাখা চলেব না। এ সব 
আবার িক নতুন ফ াঁসাদ, এতকাল মা াির কের আসেচ রামলাল, কখেনা শােনিন বেয়েসর সে  এর আবার 
স ক আেছ। যাই হাক, রামলাল িগেয় ধরেব ভাবেল সাব ই েপ র বাবুেক মহকুমার টাউেন। 

রামলাল  ণ ীেক বলেল—সকাল সকাল দুেটা ভাত িদেত পারেব হ াঁগা? একবার িগেয় ধির ই   েপ র 
বাবুেক। দিখ িক হয়। 

বড় ছেল শ ামলাল হল এই অ েলর ানীয় কিব। ছাটখােটা সািহত সভা থেক িনম ণ আেস, শ ামলাল 
সভার মােঝ দাঁিড়েয় উেঠ কিবতা পেড়, সবাই হাততািল দয়, ােমর লােক সুখ ািত কের। স দু’বছর কেলেজ 
পেড়িছল, অথাভােব পরী া দওয়া হয়িন, আর পড়াও হয়িন। স িক  ছেল ভােলা, পড়া েনার িদেক খুব ঝাঁক 
এবং সিত ই কিব- কৃিতর। সকেল তােক ভােলাবােস, বলাবিল কের িপতার দািরে র জেন  এমন ছেলটার িকছু 
হল না। শ ামলােলর ঝাঁক পেরাপকার করা— লােকর বািড়র ি য়াকেম স আেগ থেক িগেয় কাঁধ দেব, খাটা-
খাটুিন করেব, পিরেবশন করেব, গিরব পিরবােরর জেন  মুি িভ া তুেল বড়ােব—িক  িনেজর সংসাের িবেশষ 
কােনা কােজ লােগ না স। অেনক সময় বেস আকাশপাতাল ভােব, িক করেল বাবার অব া ভােলা করা যায়, 
অিবিশ  তার বাবা ভােলা হািমওপ ািথ িচিকৎসা কেরন এবং বাবার িচিকৎসায় তার খুব িব াস—িক  এসব 
অ েল কশব ডা ােররই পসার। তার বাবােক কউ ডােক না, রাত-দুপুের হােতর কােছ অন  ডা ার না পেয় 
তােক যারা ডােক, তারা পয়সা দয় না। 

বলা দুেটার সময় রামলাল সা  -ইন  েপ র বাবুর বাসায় িগেয় হািজর হল। বাইেরর ঘের দু’িতনজন লাক 
বেস আেছ, তােদর একজনেক রামলাল চেন, ঘাটবাঁওড় পাঠশালার সেক  পি ত িরদয় ভ াচািয। 

রামলাল ওর পােশ বি েত বেস বলেল, ও িরদয়, ভােলা আছ? 

িরদেয়র বেয়স ষােটর কাছাকািছ, মাথার চুল সব সাদা, রাগা ল ােট চহারা, সামেনর দুেটা দাঁত বজায় উঁচু—
নিস  নবার অেভ স থাকায় নািসকা-গ ের নিস র ঁেড়া লেগ আেছ। রামলােলর িদেক চেয় নীরস মুেখ বলেল—
ম  না। 

—এখােন িক মেন কের? 

—তুিম িক মেন কের? 

—দরকার। 

—আমারও তাই। 

—আমার না হয় চাকির নই, তামার তা তা নয়। 

—এ কায়াটােরর মাইেনর িবল পািঠেয় িদইিচ মাসখােনক আেগ, এখেনা টাকা পাইিন— িক খাই বললা িদিক? 

এ পােশর ছাকরা- গােছর লাকিট বলেল—আমারও তা তাই। 

রামলাল তার িদেক মুখ িফিরেয় বলেল— তামােক তুিমই বিল, আমার ছেলর বয়সী তুিম। কা  ই ু েল চাকির 
কর? 



—লালেমাহন একােডিম, সু রপুর।  

—িক, পি ত? 

—আে  আিম হডমা ার। 

িরদয় ভ াচািয বলেল—ওঁেক চন না, ওরঁ নাম সুধাং বাবু, উিন িব. এ পাশ। 

রামলাল অবাক হেয় বলেল—তেব তা বড় অন াই হেয় িগেয়েছ আপনােক তুিম বেল ? িকছু মেন করেবন না 
সুধাং বাবু। 

সুধাং বাবু বলেলন—না না, আমােক তুিমই বলুন না। সিত ই তা আপিন আমােদর বােপর বিয়সী। 

—এই বেয়েস হডমা ার? বাঃ বাঃ, সানার টুকেরা ছেল। আমার বড় ছেলর বিয়সী বেলই তুিম বললাম। 
তা আপনারও িক িবল-পােশর হা ামা? 

—তা ছাড়া আর িক বলুন! আপিন কা  ই ু েলর? 

— মেটরা ি  বািলকা িবদ ালয়। 

এমন সময় সাব-ই েপ র বাবু িনেজ এেস ঘের ঢাকােত এেদর কথাবাতা ব  হেয় গল। সাব-ই েপ র 
বাবুর বেয়স চি েশর বিশ নয়, বশ ফরসা, সু র চহারা, চােখ সানার চশমা। িতিন এেস সকলেক হাতেজাড় 
কের নম ার কের থেমই সুধাং বাবুেক সে াধন কের বলেলন—আপনার িক খবর? 

সকেলই বি  থেক দাঁিড়েয় উেঠিছল, সুধাং বাবু দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই িমিনট পাঁচ ছয় কথা বলেলন ই েপ র 
বাবুর সে । আর কােরা িদেক িক  িতিন তাকােলন না বা অন  কােরা সে  কােনা কথা বলেলন না। সুধাং বাবুর 
কাজ বাধ হয় িমেট িগেয়িছল, িতিন ঘর থেক বিরেয় চেল যাবার আেগ রামলােলর িদেক চেয় নম ার কের 
বলেলন—আ াপি তমশায়, চিল তেব— 

—আসুন, নম ার। নম ার। 

এই সময় সাব-ই   েপ র বাবু সুধাং বাবুেক িজে স করেলন—আপিন চেনন এ পি তমশায়েক? 

—এই মা  আলাপ হল। 

—আ া, আপিন যান। তারপর পি তমশায়, আপিন িক মেন কের? 

রামলােলর মন স  হল সুধাং বাবুর ওপর। উিন না এখােন থাকেল ই   েপ রবাবু পুছেতনই না আজ। স 
িবনীতভােব বলেল—আে , আমার একটা দরকার আেছ। 

—িক বলুন না। 

রামলােলর ল া করেত লাগেলা, এত িল বাইেরর লাক, িবেশষত িরদেয়র সামেন চা  ির বজায় রাখার জেন  
কাকুিতিমনিত করেত, তার ওপর আবার বেয়স উ ীণ হওয়ার জেন  যাওয়া চা  ির। এখুিন তা এত িল লাক 
জেন যােব য তার বেয়স ষাট উ ীণ হেয়েছ। 

স বলেল—আে , বলেবা এখন। 

—আমার সময় খুব কম, একটা িমিটং আেছ এস. িড. ও.-র বাসায়। বলুন না— 

—আমার িবষয় একটু িবেবচনা কের দখুন, জুর— 

রামলাল সেকেল লাক, ওপরওয়ালােক ‘সার’ বলেত শেখিন। 



—িক িবেবচনা করেবা ? 

—অ ত আর দু’বছর আমায় এ   েটনশ ন িদন দয়া কের, জুর। 

—এই দখুন, আমার িক াথ আেছ আপনার চা  ির খেয়! িডপাটেমে র িনয়ম অনুসাের তা আমােক চলেত 
হেব, না হেব না? 

—আে  আপিন সব পােরন। 

—িক পাির? 

—দুেটা বছর আমােক আরও রেখ িদন জুর, বড় িবপেদ পেড় যােবা এ সময় অবল নটা গেল। 

—কত বছেরর সািভস হল ? 

—ছি শ বছেরর ওপর। 

—উঃ বাবাঃ, ায় আমার বেয়স। আর িক পি তমশাই, িচরজীবন চাকির করবার ইে  আেছ? আর হয় না। 
ছেড় িদন, ছেড় িদন। ভেব দখুন, যারা ইয় ার মন, তারা িক করেব? তােদর জেন  জায়গা খািল কের িদন। 
কতকাল আর জায়গা জুেড় রাখেবন? অবকাশ িনন, িব াম ক ন। 

—খােবা িক?  

—এতিদন িক করেলন তেব? 

—ছি শ টাকার চা  ির কের িক করেত পারতাম বলুন, জুর। একটা মেয়র িবেয় িদেয়িচ, ছেল পিড়েয়িচ— 

— ছেল িক কের? 

—বািড় থােক। 

—িক পড়া েনা কেরেছ?  

—আই-এ পয  পেড়িছল, পরী া দয়িন। 

বেলন িক? আপনার ছেল তা র  মশাই এ সব অজ পাড়াগাঁেয়। তেব আর আপনার ভাবনা িক? 

—না, তেব—ইেয়— 

—িক ব াপার? 

— স হল একটু কিব- কৃিতর ছেল। কাজকেমর িদেক ততটা নই। ভাির ভাবুক। 

—হ া!ঁ লেখ- টেখ নািক? 

—আে  আপনােদর বাপমােয়র আশীবােদ চমৎকার পদ  লেখ— 

পু -গেব রামলােলর ক র ভের গল। 

—বাঃ বাঃ—খুব ভােলা। তা আমােক শানােবন একিদন কিবতা? 

—িন য় শানােবা। আপিন হেলন অ দাতা, আপনােক শানােবা না জুর? 

সা  -ই   েপ র বাবু এবার ঘেরর বাইের চেল গেলন। বলেলন—আিম চিল, আমার িমিটং-এর সময় হেয় 
গল— 

রামলাল তাঁর সে  পেথ নেম বলেল— জুর তা হেল আমার িবষয়টা— 



দুজেনই পথচলা অব ায় কথাবাতা হেত পারেতা, িক  রামলােলর সাহেস কুেলােলা না অত বড় একজন পদ  
লােকর সে  হঁেট বিশদূর যেত। চেট যেত পােরন। চটেল কাজ পাওয়া যােব না। রামলাল মােড়র 
অশথতলাটা পয  িগেয় বলেল—তা হেল যান জুর। 

—আপিন অন  সময় আসেবন— 

— কা  সময় জুর? 

—এই ধ ন— বলা একটা—আ া, এক কাজ ক ন। আপিন এখুিন িগেয় বেস থাকুন আমার বািড়। আিম 
চ াম— 

রামলাল হােত গ পেয় গল। স যখন সাব-ই   েপ র বাবুর বাসায় এেস উঠেলা, তখন আর সব দরবারীরা 
চেল িগেয়েছ, িরদয় ভ াচািয নামেচ বারা া থেক। ওেক দেখ িরদয় বে —কাজ িমটেলা? 

— কাথায়? িকছুই না। তামার ? 

—আমারও তৈথবচ। করানীর সে  দখা করেত বে ন। স তা রাজই করিচ র ভাই। করানী বেল আিম 
িক করেবা? ওপর থেক িবল আজও পাশ হেয় না এিল িক করেব স লাক? যাই িফের, আবার সামবাের হঁেট 
কাপািত হেব িতন-িতনিট কাশ। কম গেরা! তুিম িক বসেব নািক? 

—আমায় বসেত বলেলন। 

— তামার তেব পায়াবােরা। বােসা। এক যা ায় পৃথক ফল হল বাধ হয়। চা  িরটা তাহেল থেক গল। 

—রও ভাই, না আঁচােল িব াস নই। 

—খুচেরা পয়সা আেছ ভাই, দু আনা িদিত পােরা? খুিকটার জেন  মুড়িক িকেন িনেয় যােবা। 

—দাঁড়াও, দিখ আেছ িকনা— 

রামলাল ছঁড়া জামার পেকট থেক একটা দুয়ািন বার কের িরদেয়র হােত িদেল। িরদয় ভটচািয বলেল—চিল 
তেব ভাই, তামার কাজ বাধ হয় হেয় যােব’খন— 

ঘ া দুই পের রামলাল দখা পল ই   েপ র বাবুর। িতিন বািড় এেস চা খেয় এেলন বাইেরর ঘের। 
রামলালেক বলেলন—এখেনা বেস আেছন ? 

—আে  জুর।  

— ধয আেছ আপনার।  

—না থেক উপায় িক? পট তা বােঝ না। 

—আপনার ষাট বছর বেয়স হল, এ   েটনশ ন আর িক স ব? 

—আপনার দয়া হিল সবই স ব, জুর। 

—তার চেয় একটা কথা নুন— 

—িক বলুন—  

—আপনার ছেলেক ওই চাকিরেত বাহাল কের িদেত বেলন তা িদেত পাির। 

— স করেব না জুর। স হল আধুিনক ছেল, কিবতা-টিবতা লেখ, পি িত স করেব না বাধহয়। 



—পি িত না, আপনার ছেল তা আই. এ. পাশ? 

—পাশ নয়, পেড়িছল। পয়সার অভােব আর পড়ােত পািরিন জুর।  

— বশ। তােক যিদ সেকন মা ার কের িদই মাইনর ই ু েলর? তেব একটা কথা— 

—িক? 

—িজ.িট. অথবা বিসক িনং যা হয় একটা িকছু পড়েত হেব বছরখােনক। 

— জুর, খুব ভাল কথা। আিম তােক বেল দিখ। স যিদ রািজ হয়, আপনার কােছ ওেক িনেয় আসেবা। 

—সামেনর বুধবাের আপিন িনেয় আসেবন। 

—যিদ স না করেত চায়, তেব আমার চাকির থাকেব? 

—আিম সুপািরশ কের িদেত পাির িক  ওপরওয়ালা নেব না পি তমশায়। 

—আপনার কলম িদেয় যা ব েব তা কউ কাটিত পারেবন না—এ িব াস আমার আেছ— 

—আপনার সে  তক কের কােনা লাভ নই। আপনার ছেলেক আনেবন বুধবার ? 

— জুেরর কুম তািমল করেবা না? িন য় আনেবা। 

—আপিন তােক আনেবন, স চাকির কের না কের, স ভার আমার ওপর রইল। 

—তাহেল আজ চিল জুর। বলা িগেয়েচ, পেথ বড় বােঘর ভয় হেয়েছ। বাঘটা রজনীপুেরর পেথ কাল একটা 
গ  মেরেচ। 

— গা-বাঘা?  

—সময় পেল অেনক সময় মানুষেক আঁচেড় কামেড় দয় জুর। 

—যিদ ভয় হয়, আজ রাে  এখােন না হয় থেকই যান। কাল সকােল উেঠ যােবন। 

—না জুর, কাল এখান থেক িগেয় ই ু ল করিত পারেবা না। জার পােয় হঁেট বি পুর পয  গিল আর ভয় 
নই। আজ বি পুিরর হাট। হােট অেনক লাকজন, গািড় যাতায়াত করেব সে র পর। নম ার, জুর। দৃি  
রাখেবন একটু গরীিবর িদেক। 

—আসুন, নম ার। সাবধােন যােবন।  

— য আে । 

রামলাল স ার অ কাের বািড় রওনা হল। 

পেথ বাজার পড়েলা। ছাট ছেলটার জেন  একেপায়া মুড়িক িনেয় যেত পারেব ভাল হয়, িক  হােত পয়সা 
কম। দাকােন ঢুেক দাকানীেক িজে স করেল কঁুেচা গজা আেছ? 

—আেছ।  

—কত কের সর? 

—দু’টাকা।  

—মুড়িক কত কের ? 



—পাঁচ িসেক। 

—দাও আধেপায়া। 

িনেজর িখেদ খুবই পেয়িছল িক  ছেলটার জেন  না িনেয় গেল মন মােন িক? 

পেথ অ কার নেম এল। বড় বড় মােঠর ওপর িদেয় রা া। আজকাল চািরিদেক ভয়িভৎ, একা অ কাের পেথ 
যেত ভয় কের। আেগ আেগ একজন বৃ  লাক যাে  দেখ রামলাল তােক ধরবার জেন  ল া ল া পা বািড়েয় 
চলেলা। কােছ এেস দখেল স লাকটা জািনপুেরর র ািন মাড়ল, সাদা ল া দািড়ওয়ালা স র-বাহা র বছেরর 
বৃ  ব ি , িদিব  জাের জাের পা ফেল চেলেচ। ওেক দেখ বলেল—বাঁড়ুেজ  মশাই কাে েক আেলন? 

—একটু িগইিছলাম ইনসেপ র আিপেস। তুিম? 

—বাজাের থিক আসিছ। একটা গ  দর করিত িগইিছলাম। 

—িক দর হল ?  

— দড়েশা টাকা। ব  দর। 

— তামােক পেয় ভাল হল।  

—আমারও। 

—দু’জেন চেলা আে  আে  হাঁটা যা  । 

—আপিন একটু বসুন। আিম নমাজটা চ  কের পেড় িন। 

বৃ  মােঠর মেধ  একটা গােছর তলায় নমাজ পড়েত বসেলা। তারপর আবার দুজেন পথ। চলেত লাগেলা। 
র ািন মাড়লও খুব খুশী হেয়েছ িনজন মােঠর মেধ  একজন স ী পেয়। রামলাল বলেল—িক গ  কনবা ? 

—গাই গ ।  

— তামার আেছ তা? 

—আমার এক গায়াল গ  ছল। আপনার বাপ-মার আশীবােদ এখেনা সাতটা গ েত দুধ দ ায় সােড় তেরা 
সর। 

—বল িক? 

—তা বাঁড়ুেয  মশাই, একটু দুধ না হিল মারা খােবা িক বলুন! িঘ তা বাজাের নই, সেষর তল তা বাজাের 
নই, িচিন তা নই, মাছ মাংস যা দর, তােত মােদর মত নাক িকিন খিত পাের রাজ রাজ ? মানুেষর খাদ -
খাদক তা উেঠই গল— 

—যা বেলছ। 

—আমরা যা খেয় গ ালাম, এর পর যারা আসেব, তারা আর িক খােব বলুন! এই দেশ আেগ ষাল-আঠােরা 
সর কের দুধ দিখিছ টাকায়। িঘ ছল চা  আনা এক টাকা সর। িতন আনা কের খািঁট সেষর তল দেখিছ। 
এখন তার িক আেছ বলুন? েত সেষ হয়, তাই এখেনা খাঁিট সেষর তিলর মুখ একটু-আধটু দখেত পাই— 

— তামরা আমােদর চেয় সুেখ আছ— 



—তার মােন আমােদর বাজার থিক িজিনস িকনিত হয় না। অেনক িজিনস বাড়িত হয়—নইিল আমােদর দশাও 
আপনােদর মেতা হত—তাই ভাবলাম দুধ বড় িজিনস। গাইগ  আরও বাড়ািত হেব, নইেল িক খেয় বাঁচেব 
ছেলিপেল? 

সামেনই জািনপুর াম দখা যাি ল মােঠর মেধ । র ািন বলেল—এইবার বাড়ুেয  মশাই মার গরাম তা 
এেস গল। আপনাের একলা মােঠর মিধ  ছেড় িদিত মন সরেচ না— মােদর বািড় আজ রােত থাকেবন? 

—না মাড়ল, বািড়েত যেতই হেব, বািড়র লােক ভাবেব। ভয় িক? আমার একা যাওয়া অেভ স আেছ— 

— স কথা না বাবু, িদনকাল পেড়েছ খারাপ। িহ ু  মাছলমান মানেব না, এ সব অ েল খুব ভয় হেয়েছ 
জােনন তা? মারেব মাথায় লািঠ, তারপর আপনার কােছ যা পায় আর না পায়— 

—তা বেট—তেব আমার কােছ িকছু নই তা! এই আধ পায়া মুড়িক ছাড়া। 

—ঐ য বললাম। তারা আেগ দখেব না আপনার কােছ িক আেছ না আেছ। আেগই মের বসেব। এক কাজ 
ক ন, কািলচরণ মুিচেক চেনন? 

—না। 

— রেলর গটম ান ছল, লাকটা ডাকাত, চার সব রকম। িবিলর ধাের ডান হােত তার বািড়। তার কােছ 
িগেয় মার নাম কের বলুন, আপনােক সবাইপুিরর পুল পয  এিগেয় িদেয় আসিত। সখান থিক দুধাের গাঁেয়র 
ভতর িদেয় রা া। তাহিল চললাম বাঁড়ুেয  মশাই, িকছু মেন করেবন না। একটু এিগেয় গেলই িবল দখিত 
পােবন। 

রামলােলর মেন ভয় য এেকবাের না হেয়িছল এমন নয়। স আরও িকছু এিগেয় গল। ম  বড় মােঠ 
অ কার ঘন হেয় নেমেচ, মাথার ওপর আকােশ অগণ  ন  ফুেট উেঠেচ, ফা ন মােসর থম—এখেনা শীত 
আেছ। খালা মােঠর হাওয়ায় রামলােলর শীত করেত লাগেলা—ভুল হেয়েচ একখানা গােয়র কাপড় না িদেয় 
ব েনা। শ ামলােলর গভধািরণী বেলিছল চাদর িনেয় আসেত, স কথা শানা উিচত িছল। ওটা িক? 

রামলােলর ভূেতর ভয় আেছ। স দাঁিড়েয় গল। ভােলা কের চেয় চেয় দখেল অ কােরর মেধ । না, ওটা 
একটা িক গাছ, অ কাের এ রকম দখাে । বাধহয় কুল গাছ। স আবার পথ চলেত  করেল। রিশ দুই পথ 
বশ একটু ভেয়-ভেয়ই গল। িবেলর ধাের এক জায়গায় আেলা লেচ। িন য়ই সই কািলচরেণর বািড়। 
রামলােলর মেন অেনকটা সাহস হল আেলাটা দেখ। চঁিচেয় ডাকেলও তা মানুেষর সাড়া িমলেব! 

িবলটা খুব বড়, অেনক প ফুল ফুেট থােক গরমকােল।এখেনা ফুল ফুটেত  কেরিন। একটা খেড়র ছা  
দাচালা ঘর থেক আেলা ব ি ল, রামলাল িগেয় ডাকেল—ও কািলচরণ— কািলচরণ আছ? 

ভতের থেক গ ীর, মাটা গলায় ক বেল উঠেলা—িকডা আেছ? 

—আের আিম, কািলচরণ। বাজার থেক জািনপুেরর র ািন আর আিম গ  করিত করিত এলাম। তা স-ই 
বলেল, কািলচরণেক একটু বলুন িগেয় যান, সবাইপুেরর পুল পয  আপনােক এিগেয় িদেয় আসেব। তা আিমও 
বললাম কািলচরণ তা আমার চনা লাক। খুব িচিন ওেক। 

কািলচরণ বাইের এেস দাঁড়ােলা, ল া কােলা চহারা। দখেল মেন হয় এ লাক ডাকািত করেত পাের বেট। 
রামলাল বলেল—কািলচরণ, তামার চহারা দখিচ খারাপ হেয় িগেয়েচ— 

—হ াঁ বাবু, র হইিছেলা আষাঢ় মােস। সই থেকই ভুগিছলাম। 



—তুিম আমােক একটু এিগেয় দাও িদিক!  

—হ াঁ চলুন, যাইেগ বাবু। লািঠটা িনেয় আিস দাঁড়ান— 

কািলচরণ ল া একটা লািঠ ঘােড় িনেয় আেগ আেগ চলেলা। রামলাল কখননা কািলচরণেক দেখিন, তার 
নামও শােনিন। অথচ তার সে  এমন ধরেনর কথা বলেত হি ল তখন, যন স কতিদেনর পিরিচত। 

কািলচরণ বলেল—হামার বাবােক আপিন জানেতন তা? বড় ভাল লাক িছেলা—উ রলগািড়েত কেট মরেলা 
মাদলার পুল বানােনার সময়— 

—খুব জািন। অমন লাক আর হয় না। িক নাম িছল যন— 

—গ ারাম— 

—গ ারাম, গ ারাম। 

—এখেনা গ ারােমর নাম নেল লােকর চােখর পািন িগের— 

—এই তা সিদনও ফণীকাকার সে  গ ারােমর কথা হি ল— 

—আ া বাবু, হামােক ডাকাত বেল চালান িদেয় িদল শালার লাগ! হািম ডাকাত আেছ বাবু? 

—আের রাম রাম— তামার নাম নেল সবাই এেদেশ খুশী হয়। এখেনা বািড়র মেয়রা তামার কথা বেল। 

—তা বলেব না? হািম ছেলর মেতা আেছ সাকেলর।  

—আমরা তা তাই জািন। 

কািলচরণ খুব খুশী হেয় সবাইপুেরর পুল পয  এিগেয় িদেয় গল রামলালেক। বািক পথটুকু স ার অ কাের 
অিত ম কের রামলাল িনেজর বািড় প েছ গল আধঘ ার মেধ । রামলােলর ী অ পূণা উেঠােনর িশউিলতলায় 
বেস হািরেকন ল েনর আেলােত িক করিছল, পােয়র শ  েন বলেল— ক? ক? 

—আিম।তুিম ওখােন িক করেচা? 

—মাছ িদেয় গল িবধুর মা। তাই বেস বেস বাছিচ— 

—িক মাছ? 

—পঁুিট। তামার কােজর িক হল?  

—িকছুই না। বলেল, শ ামেক িনেয় যেত। তােক চা  ির দবার ইে  আেছ। 

—শ াম তামার মত পি িত করেব? তাই আর কেরেচ! স িমেথ  িনেয় যােব কন? ওর মত হেব না। 

—একবার বেল দিখ! কাথায় িগেয়েচ? 

—পিততপাবেনর বািড় সত নারােণর পুঁিথ পড়বার জেন  ডেক িনেয় িগেয়েচ— 

ামী- ীেত িমেল পরামশ হল এর পের। রামলােলরও ইে  নয় ছেলটা িচরজীবন ই ু েল মা াির করেব এই 
পাড়াগাঁেয়। ওরা জােন তােদর ছেল ােমর সরা ছেল। অমন পদ  িলখবার মতা এ গাঁেয়র কান ছেলর 
আেছ? সবাই ওেক ডেক িনেয় যায় িবেয়র সভায়, সত নারােণর পুঁিথ পড়েত। এমন সু র পঁুিথ পড়েত পাের, 
দু’দ  বেস নবার মেতা। িনেজেদর ছেল বেল বলেচ না রামলাল, যমন চহারা, তমিন ণ। শ ামলােলর বাবা 
বেল সিত  মেন মেন এক এক সময় গব হয় রামলােলর। 



অেনক রাে  পুঁিথ পেড় শ ামলাল বািড় িফরেলা। হােত তার বড় কাঁসার জামবািটেত সত নারােণর কাঁচা সাদ, 
অন  হােত কলা-মূেলা পাটািল। এেসই বলেল—বাবা এেয়চ? 

রামলাল তামাক খেত খেত বাইের এেস বলেল—এেসিচ অেনক ণ। তুই কাথায় িছিল? 

— দখেতই পা । সত নারােণর িসি  িছল দাসেদর বািড়। 

—খাওয়ােল তােক? 

—হ া,ঁ দাস আবার খাওয়ােব! জােনা না কমন ওরা? ওই যমন সবাইেক সাদ খাওয়ায়, তমিন 
আমােকও খাওয়ােল। 

—সারা িদন উেপাস কের িছিল ?  

—নাঃ—পঁুিথ পড়েবা তার আবার উেপাস িক? ভাির িবেয় তার দু’পােয় আলতা!  

—যা হাত-পা ধুেয় খেয় িনেগ যা। 

— তামার কােজর িক হল বাবা?  

—তুই খেয় আয়, বলিচ। 

শ ামলাল আহারািদর পের বাবার কােছ এেস বসেলা। রামলাল আজেকর িদেনর সব খঁুিটনািট ঘটনা বলেল। 
শ ামলাল েন বলেল—আমায় কেব দখা করেত বেলেচন ই   েপ র বাবু? 

—তুই িক মা াির করিব? 

—তুিম বলেল করেবা না কন? তামার িক মত? 

—আমার মত তা নয়। আিম আমার িনেজর জীবনটা ন  কেরিছ, আবার. তােক তা করেত দেবা না। 

—তুিম তা বেল খালাস। সংসার চলেব িক কের? 

— স আিম বুঝেবা। 

— তামার কথা নেল আমার রােগ গা েল যায় বাবা। তামার বেয়স হল বাষি  বছর। তুিম এখন আর িক 
করেব? আমার ওপর সব ছেড় দাও। আিম বুেঝ িনি — 

—না। যা বলিচ, তাই শান। আমার মেত তুই চলিব না তার মেত আিম চলেবা? 

—তেব ই   েপ র বাবুর কােছ বেল এেল কন য আমােক িনেয় তুিম সখােন যােব? 

—অত বড় লাক একজন, মুেখর ওপর না বলিত পাির? 

—যখন বেলচ তখন িনেয় যেত হেব, স আিম নেবা না। তুিমই বাবা আমায় এমন কের রেখচ। আমায় কাথাও 
যেত দেব না, কােনা কাজ করেত দেব না—তেব আিম িক কের মানুষ হেবা বেলা! আমায় যেত দাও বাইের। 

—আিম এক মতলব ঠাউেরিছ। চল, পি েম তার সজমামা ডা াির কের যখােন, পাহাড়-জ েলর জায়গা, 
সখােন তুই আর আিম চেল যাই। স দশ ভাির ভােলা। তারব  ভাল লাগেব। আিম সখােন হািমওপ ািথ 
ডা াির করেবা। দুজেন িমেল যা হয় িকছু করা যােব। তাই চ  । আজ পেথ আসেত আসেত ওই কথাই 
ভাবিছলাম। 

  



॥২॥ 

যাবার িদন িঠক হেয় গল। রামলাল খুব সেকেল নয়, বািড় থেক ব বার সময় স পাঁিজপঁুিথ মােন না। 
রামলােলর ী অ পূণা আ ীেয়র বাসায় যেত হেল য সব িজিনস হােত কের যেত হয়, সই সব গাছােত 
লাগেলন। অ পূণার আপন ভাই কউ নই—খুড়তুেতা জ াঠতুতা স েকর ভাই হেলন শরৎকালী গা ুলী। সখােন 
এেদর কউ কখেনা যায়িন—তেব শরৎকালী গা ুলী এই বানিটেক খুব ভালবােসন, অব া তত ভাল নয় বেল 
ভ ীপিতেক মােঝ মােঝ িকছু সাহায ও কেরন। 

শ ামলাল আজ দু’িদন ধের ু েলর ম াপ িনেয় এেস নানা দাগ িদে  ও নাটখাতায় িক সব িলেখ িনে । খুব 
খুশী হেয়েছ স, কখেনা জীবেন কাথাও বেরায়িন—আজ হঠাৎ এতদূর চেল যােব! 

শ ামলােলর ব ু  ওপাড়ার রতন হালদার এেস বলেল— স িক র! তারা নািক চেল যািব নলাম? কতদূর 
যািব? 

শ ামলাল ম াপ দেখ পথঘাট িঠক করেচ আজ কিদন। বলেল—চল, নদীর ধাের িগেয় বিস— 

—আেগ বল কতদূের যািব? 

—এক কথায় বলেল হেব না, সইজেন ই তা নদীর ধাের িগেয় বেস বলেবা। 

—অত ভিণতার দরকার িক বাপু? জায়গাটার নাম বেল ফেলা িন! 

—নাম বলেল তুই িক বুঝিব? জায়গাটার নাম ধু য়ািডিহ, উিড়ষ ার গাংপুর ট আেছ, তারই মেধ । বড় 
পাহাড়-জ েলর জায়গা বেল েনিচ। শেনর নামও ধু য়ািডিহ। 

— কা  িদেক? 

— ব ল নাগপুর রলওেয়র শন। হাওড়া থেক উঠেত হেব। আিম সব িঠক কের রেখিচ ম াপ দেখ। চল 
তােক সব বাঝােবা। 

—অতদূর যািব কন? এেদেশ ভাত নই? ই ু েল মা াির কর না? 

—আমার কােনা অিন া নই। িক  বাবার মত নই। 

— কন? 

—িতিন বেলন, ঐ কের আমার িনেজর জীবনটা ন  কেরিচ, তামার জীবনটা আর ন  করেত চাইেন। 

—তাঁর ইে ? ন  আর িক হল তাঁর জীবন! বশ সুেখ- ে  টাকায় দশ সর বােরা সর খাঁিট দুধ খেয় 
পাঁচ িসেক সর গাওয়া িঘ খেয় িদিব  কািটেয় গেলন। হেয়েচ তামার আমার িবপদ। আমরা টাকায় পাঁচ পায়া 
দুধ িকনেবা, তাও জল। িঘ বেল পদাথ নই বাজাের। তল নই। মাছ মাংস আ ন দর। য দেশ যা , স 
দেশ িজিনস-প  স া বলেত পােরা? 

—তা বেল মেন হয় না। ভারতবেষর কাথাও আর এখন িজিনস-প র স া থাকেব ভেবচ? তেব উিনশ আর 
িবশ। 

—তেব অতদূের কন? 

—বাবা বেলন, আমার জেন ই িতিন অতদূের যাে ন। আমার জেন  একটা িকছু কের  িদেত চান সখােন। 



— তার যাবার ইে  আেছ? 

—বাবা যা বেলন, যােত উিন স  হন, স-ই এখন আমার ইে । এখন বুেড়া হেয় পেড়চন তা, কবল মেন 
ভােবন, আমার একটা িকছু কের িদেয় যােবন। যখােন যাি , সখােন আমার এক মামা ডা াির কেরন। আেগ 
িছেলন িতিন শনমা ার, চাকুির ছেড় িদেয় এখন ডা াির কেরন ওখােনই। বাবা তা হািমওপ ািথক ওষুধ 
িনেয় অেনক ঘাঁটাঘাঁিট কেরেচন, তাই সখােন িগেয় বসেত চান। আসল উে শ  আমার একটা িকছু সুিবেধ কের 
দওয়া। 

—এক বেন দুই বাঘ চলেব! তামার মামা ডা ার, তামার বাবােক িনেয় িগেয় িনেজর পসােরর ভাগ দেবন! 

—তা ভাই আিম বলেত পাির ন। স বুঝেবন ওঁরা দুজন। তেব শরৎকালী মামা মােক বড় ভালবােসন এটা 
জািন। আর িতিনও বুেড়া হেয়েচন, িবেদেশ একা ব িদন আেছন, আপনার লাকজন কােছ রাখেত চান, এও 
একটা কারণ হেত পাের বাধ হয়। 

দুই ব ু  নদীর ধাের বড়ােত িগেয় অেনক ণ বসেলা। কািতক মােসর বকােল নানা গােঙর খােল জায়ার 
এেসেচ-—নাটাকাঁটার বন ডুেব িগেয়েচ, বতবেনর ডাটা ঝঁুেক আেছ জেলর ওপর। একটা হিরয়াল পািখ উেড় 
এেস বসেলা ডুমুেরর ডােল। রতন বলেল—আজ ভূিতেদর বািড় সত নারােণর িসি — সখােন যািব সে র পর 
তা? 

—ও তা আমার বাঁধা কাজ। যখােনই সত নারায়েণর িসি  হেব, আমােক পুঁিথ পড়েত হেবই। 

— বশ লােগ, না? 

— বশ জ াৎ া ওেঠ, নারেকাল পাতা িচ  িচ  কের, শাঁক বােজ, মেয়রা উলু দয়— 

—থাক ওসব কিব । আিম সকথা বিলিন—ভূিতেদর বািড় পঁুিথ পড়েত ভাল লােগ,না? 

—যাঃ, ভূিতেদর বািড় কন, সকেলর বািড়ই ভাল লােগ— 

—িমেথ  কথা বিলসেন। তােক আর ঢেক- রেখ কথা বলেত হেব না। ভূিত িক বেলেচ তার যাবার কথা 
েন? সিত  কথা বল! 

—মন খারাপ কেরেচ। 

—কেব তার সে  দখা হেয়িছল?  

— রাজই হয়। চােখর জল ফেলেচ কাল।  

— ফলেলই বা িক! তামার বাবা ভূিতর সে  তামার িবেয় দেবন না।  

—না িদেল আমার জার নই তা। তেব বাবা এখেনা িকছু জােনন না। 

—দ ােখা, আিমও যােবা সত নারােণর িসি েত।  

িকছু ণ পের শ ামলাল তার ব ু র সে  ােমর ৺জীবনকৃ  চ বতীর বািড় সত নারােণর পঁুিথ পড়েত গল। 
চ বতী মশােয়র ছাট ভাই অেঘার চ বতী ওেদর দেখ বলেলন—এই য! ওই ঘের যাও। পুেজার জায়গা 
হেয়েচ। হাত পা ধুেয় নাও। এখেনা পু তমশায় আেসিন—এেসা বােসা রতন, ওই বড় শতরি খানা, বাইেরর 
রায়ােক পেত নাও তা বাবা— 



রতন বুঝেল তােক ঘেরর মেধ  যেত বারণ করা হল। শ ামলাল ঘেরর মেধ  ঢুেক গেল ও অ স  মুেখ 
অেঘার চ বতীর কথামত কাণ থেক শতরি খানা এেন রায়ােক পেত িনেয় তার ওপের বসেত যাে , এমন 
সময় একিট গৗরা ী সু রী ষাল-সেতেরা বছেরর মেয় এেস বলেল—রতনদা, একবার পু তকাকার ওখােন যাও 
তা, এখেনা কন এেলন না— 

—পুেজার যাগাড় হেয় িগেয়েচ? 

— কা  কােল! তুিম যাও, একটু তাড়াতািড় আসেত বলেগ— 

—তুই বুিঝ উেপাস কেরিছস, ভূিত? 

—আহা, আিম কন উেপাস করেত যােবা? মা কেরেচ। 

ভূিত িক একটা  ওেক করেত িগেয়ও যন করেত পারেল না। 

রতন চেল গল। ভূিত ঘেরর মেধ  ঢুকেত িগেয় সামেনই কুশাসেন উপিব  শ ামলালেক দেখ অবাক হেয় 
বলেল—এিক? ভূত নািক? 

শ ামলাল ঘেরর চািরিদেক একবার চট কের চাখ িফিরেয় িনেয় বলেল—বাঃবাঃ, ভূত তা বেটই! তুই ব াকরণ 
পেড়িচস তা, ভূেতর প ী িক হয় ব  তা? 

—যাও—সিত  বল না কখন এেল? 

— তার চােখর সামেন িদেয় তা এলাম, টর পাসিন? 

—মাইির না। িমেথ  বলিচ? আিম রতনদােক িজে স করেত যাি লাম তুিম কন আসেত দির করেচা আজ—
িজেবর আগায় এেস িগেয়িছল, িক  আটেক গল। 

—আটকােলা কন ? 

ভূিত ঝংকার িদেয় বলেল—জািন ন। অত খবর িদেত পারেবা না। আহা নকু! 

—মারেবা তার মুেখ ঝাঁটা— 

—মােরা না দিখ— 

—আ া িমেথ  িমেথ  ঝগড়া কের মরিচস কন সে েবলা? যা, পুেজার যাগাড় কের িদেগ যা। খুড়ীমােক ডাক 
দ— 

—আ া শ ামদা, তুিম সিত  চেল যা  সই কাথায়! 

—যাি  তা। 

— কন যা  অতদূের? 

— পেটর ধা ায়— 

—এখােন পট চেল না? জ াঠামশায় এখােন িক কের চালাে ন? 

—বাবা বেলন, এখােন রেখ তামার জীবনটা আিম ন  করেত চাইেন। বাবার যা মত, তাই তা আমােক 
করেত হেব। 

এই সমেয় একিট ৗঢ়ােক হিরনােমর ঝুিল হােত বাইেরর বারা া িদেয় ঘেরর িদেক আসেত দেখ ভূিত 
দৗেড় পােশর ঘের িগেয় ঢুকেলা। ৗঢ়া ঘেরর মেধ  উঁিক মের দেখ বলেলন—বেস ক ওখােন? 



শ ামলাল বলেল—আিম, িপিসমা। 

—আর কউ নই? পু ত কাথায় ? 

—আেসনিন এখেনা। আসুন বসুন িপিসমা, অেনক ণ থেক একা বেস ভাল লাগেচ না।  

—না, আিম বাইের বেস তত ণ একটু জপ সের িন। 

ৗঢ়ােক এ গাঁেয়র সকেল ভয় কের চেল, িবেশষত ণয়ভী  ত ণ-ত ণীরা। কারণ রায়িপিস হেলন এ 
গাঁেয়র গেজট। এর কথা ওর কােন সাতখানা কের লাগােনা, খঁুেজ খঁুেজ লােকর দাষ বর করা, কুৎসা রটনা—
িবেশষ কের কুমারী মেয়েদর িবেয়েত ভাংিচ দওয়া ভৃিত কােজ রায়িপিসর জুিড় মলা ভার। পেরর ম  দেখ 
এত খুশী বাধ হয় আর কউ হয় না এ গাঁেয়। এ হন রায়িপিস ঘের না ঢুেক বাইের বসােত শ ামলাল ি র 
িনঃ াস ফলেল। 

পু তঠাকুর িকছু েণর মেধ ই এেলন। শ ামলাল পূজা-অে  পঁুিথ পাঠ করেল। িদিব  জ াৎ া রাত। সােদর 
বািট িবিলর ভার শ ামলাল িনেজ িনেয়েচ, ইে  কের িকছু ণ দির করবার জেন । এই দ ল বজায় থাকেত 
ভূিতর সে  দখা হওয়ার স াবনা কাথায় ? আপদ িবেদয় হেয়ও িক হয় ? একদল যায় তা আর একদল আেস! 

কাজ িমটেত রাত দশটা বেজ গল। ভূিতর মা এেস বলেলন—বাবা, তুিম একটু জল না খেয় যও না যন। 
অেনক খাটাখাটুিন করেল। এেসা রা াঘেরর িপঁেড়েত— 

শ ামলাল িগেয় দখেল ভূিত সখােন একখানা বড় আঙট কলাপাতা িছঁেড় ওর জেন ই বাধ হয় জায়গা করেচ। 
রা াঘেরর মেধ  িক  অেনক লাক—তেব তারা িনেজেদর মেধ  গ জেব ব । রা াঘেরর িপঁেড়র একপােশ 
ছা  ডােল ধান তালা আেছ, ডােলর তলায় আট-দশটা পাকা িমেঠ কুমেড়া। এক আঁিট শালা ডােলর চােল 
তালা। ভূিতর খুড়ীমা একবার বাইের এেস শ ামলালেক দেখ বলেলন—এেসা বাবা, বােসা। ভূিত পাতা ধুেয় 
িদইিচস তা? আেগ মুেগর ডাল িভেজ আর ফলমূল িনেয় আয় ওঘর থেক—যা— 

শ ামলাল খেত বসবার িকছু ণ পেরই খুড়ীমা অন িদেক কাথায় কােজ গেলন। ভূিত একখানা বিগথালা হােত 
শ ামলােলর পােতর সামেন এেস যখন দাঁড়ােলা তখন রা াঘেরর িপঁেড় জনশূন । 

শ ামলাল মুখ উঁচু কের চেয় বলেল—ওেত িক? 

—ডাল িভেজ। দেবা? 

— দ। 

—আর িক দেবা? তুিম তা কিব মানুষ, আে ক িজিনস মুেখ রােচ না। 

—আর যা িদস, শশা আর শাঁকআলু িদ  না, দুচে  দখেত পািরেন। 

—তেব দাঁড়াও, লুিচ আিন—  

— শান শান, লুিচ থাক। দ যা আেছ থালােত তাই দ। 

—হঠাৎ এত ভি  ফলমূেলর ওপর ? 

—ওের দূ  ! এখুিন ক এেস পড়েব, দুেটা কথা হেব না। বুিঝসেন কন?  

—না না, তামার খাওয়া হেব না। দাঁড়াও। 

—এই ভূিত! যও না বলিচ, খবরদার! 



ভূিত হেস ফলেল। থালা নািমেয় সামেন বেস পেড় িন ের বলেল—রায়িপিস িক  এখেনা যায়িন। রা াঘেরর 
মেধ  বেস ছাট খুড়ীমার সে  কথা বলেচ— 

—বিলস িক! 

—সিত  বলিচ। তা হাক, তুিম বেস খাও, অত ভয় করবার িক আেছ? আিম লুিচ আিন— 

ভূিত থালায় কের গরম লুিচ এেন খান-দশ-বােরা শ ামলােলর পােত িদেয় বলেল— রায়িপিস খেত বেসেচ 
ওিদেকর চালায়— 

শ ামলাল বলেল—বাঁচা গল! খাওয়া ফেল ও বুিড় আর উঠেচ না। তারপর শান, আমার কথা মেন থাকেব? 

ভূিত মুখভি  কের বলেল—আহা ? তা িক আর থাকেব? 

—িচিঠ িদিব? 

—িক কের দেবা? তা বুিঝ দওয়া যায়?  

—আিম যিদ িদই? 

—না, ওসব করেত যও না। গাঁ জােনা তা? এমিন তা কত রকম কথা উিঠেয়েচ— 

—আমার কথা মেন থাকেব তা?  

—আহা িক কথার িছির! কউ বুিঝ আবার কােরা কথা ভােল ? 

— কউ ভােল িক না স কথার দরকার িক? তুই ভুলিব ন তা? 

—জািন ন। খেয় নাও ভাল কের। লুিচ ফলেল চলেব না। 

শ ামলােলর কিব াণ যমনটা আশা কেরিছল তমন ধরেনর কােনািমি  মালােয়ম নাটুেক ব াপার বা কথাবাতা 
িকছু ঘটেলা না। গে র বই-টইেয় যমন ধারািট পড়া যায়। তমন হল কই? 

খেয় চেল আসার সময় ভূিত ওর হােত একটা সাজা পান িদেয় কবল হেস ওর মুেখর িদেক চাইেল। ছা  
কের বলেল—এেসা শ ামদা— 

— ঁ। 

—কেব যা ? 

—পর  সকােল। 

—আসেব কেব? 

—তা আর িক জািন! 

—শীগিগর এেসা— 

ব া , এই পয  শষ। শ ামলাল অ স  মেন বািড়র িদেক রওনা হল। কেয়ক পা আসেত না আসেত পছন 
থেক রায়িপিস বেল উঠেলন—ও শ ামা, একটু দাঁিড়েয় যাও বাবা—আমায় িনেয় যাও— 

ভােলা মুশিকল! শ ামলাল যা পছ  কের না তাই। বাধ  হেয় দাঁড়ােতই হল। 

রায়িপিস এিগেয় এেস ওর পােশ পােশ চলেত লাগেলন। শ ামলাল বলেল—আপনার বািড় পয  িদেয় আসেবা 
িপিসমা ? 



—না বাবা, এই ঠাকুরবািড়র পুকুর পয  এিগেয় িদিলই হেব। আজকাল আবার যা বােঘর ভয় হেয়েচ— 

—চলুন। 

িক  রায়িপিস িকছু ণ পেরই কাশ করেলন য পেরর কথা ছাড়া িতিন থােকন না। থেম তুলেলন 
শ ামলােলর বাবার কথা। 

—হ াঁের শ ামা, তার বাবার চাকিরটা গল কন? আহা কা া-বা া িনেয় এই বয়েস—দাঁড়াবার থল নই! অিত 
কে  চালাি েলন দাদা— 

শ ামলাল অত  চেট গল। তার বাবােক িনচু কের িদেয় য কান কথাই হাক না কন, তার ভাল লােগ না। 
তার বাবা গিরব, একথাও তার সহ  হয় না। স বলেল—তা আর িক হেব বলুন! 

—চা  িরটা গল কন? আ া দাদা তা অেনককাল থেকই পি িত করিছেলন, ভালই পড়ােতন শানােতন— 

অথাৎ চা  ির থেক কা  দােষ রামলাল বরখা  হেয়েছন সই সংবাদটাই রায় িপিস জেন িনেত চান এবং 
রায়িপিসর ধারণা রামলাল অকৃতকাযতার জেন ই চা  িরটা হািরেয়েছন। 

শ ামলাল বলেল—ষাট বছর বয়স হেল আর চা  িরেত রাখা িনয়ম নই গবনেমে র। 

—দাদার বেয়স ষাট বছর হেয়েছ নািক? 

—তার দু’এক বছর বিশ ছাড়া কম নয়। 

রায়িপিস কপট সহানুভূিতর সুের বলেলন—আহা িক িবপেদই পেড় গেলন দাদা এই বয়েস—এই বাজাের 
এখন সংসার চালােনাই য দায়! দুেবলা ভাত জাটাই য মুশিকল হেয় পড়েলা! 

অথাৎ কােনা রকেম শ ামলােলর মুখ িদেয় যিদ বেরায়, তাই তা িপিস, সিত ই বড়ক  হেয়েছ সংসােরর—
তেব রায়িপিস সই একখানা কথা সেতেরাখানা কের পাড়ায় পাড়ায় রটনা কের বড়ােবন। 

—আহা, আর িক বলেবা, িক কে ই পেড়েছ রামু পি ত! কান বলা হাঁিড় চেড়, কান বলা চেড় না। কাল 
ছেলটা কত দুঃখু করেত লাগল আমার কােছ, মেধ  একিদন খাওয়াই হয় িন নলাম—তা হেব না? ধািড় অত বড় 
ছেলটা কান কাজ কের না, ধু বেস বেস িগলেব—আর ভাব-চিরি র যা, স আর— 

এই পয  বেল রায়িপিস হঠাৎ সুর িনচু কের ফলেলন গলার, তারপর এিদক-ওিদক চেয় বলেলন—এ িমেথ  
কথা নয়, িনেজর চােখ দখা—ওই িনবারণ চ ি র মেয়টার সে — স-সব কেল ািরর কথা বাপু আর না বলাই 
ভাল—িনেজর চােখ যিদ না দখতাম—যাক গ, ওসব পেরর কথায় থািকও ন, স-সব কথার দরকারও নই— 

িক  শ ামলাল টাপ িগলল না, কারণ তার বাবােক ছাট কের দওয়ােত স গাড়া থেকই চেট িগেয়েচ। 
শ ামলালেক না িচেন রায়িপিস চােল ভুল কের ফেলেচন। 

স বলেল—বাবা হািমওপ ািথক জােনন, তাই করেবন। 

— স-সব বাবা এেদেশ চলেব না। ও মানপ ািথর জেল এেদেশর লােকর িব াস তা ভাির! 

—না, এেদেশ নয়। 

—ও, তেব কাথায় ? 

—আপিন িক বুঝেত পারেবন িপিস? স অেনকদূর, পি েম। 



—পি েম! গয়া কাশী নািক? 

—ওিদেক না। আপিন বুঝেত পারেবন না। সখােন আমার এক মামা থােকন, তাঁরই কােছ। আিমও যােবা 
বাবার সে — 

রায়িপিস যন িকি ৎ দেম গেলন। খািনক দূর পয  কান কথা না বেলই পাশাপািশ হঁেট চলেলন। পের 
হঠাৎ শ ামলােলর িদেক মুখ িফিরেয় িজে স করেলন—হাঁের, বিল িনবারেণর মেয়টার সে  িক তার িবেয়র 
কােনা কথাবাতা চলেচ? 

ে র আকি কতায় শ ামলাল একটু চমেক গেলও তখুিন িনেজেক সামেল িনেয় বলেল ক? ভূিত? রােমাঃ! 
আমার আর িক খেয়- দেয় কাজ নই? তাছাড়া িবেয় কের এখন আিম খেত দেবা িক? 

—তাহেল তােদর িবেয়র কথাবাতা িকছু হয়িন? সবদা মলােমশা কিরস িকনা তাই বলিচ— 

—রােমাঃ! অমন কােন—পঁুজপড়া মেয় আমার িবেয় করবার দায় পেড় িগেয়েচ। যমন কােলা, তমিন দেমা—
তমিন ঝগড়ােট— 

ইে  কেরই শ ামলাল ভূিতর িব ে  এই িমথ া িবেশষণ িল েয়াগ করেল—এ ছাড়া আর কান কৗশল হঠাৎ 
তার মাথায় এেলা না। ওর গলার সুের ভূিতর িত যিদ এতটুকু অনুরাগ ধরা পেড় যায়—এই হল শ ামলােলর 
আসল ভয়। রায়িপিসও রটনা কের বড়াবার ম  বড় একটা িবষয় পােব তা হেল। না, রায়িপিস যন বশ 
খািনকটা দেমই গেলন। মেন মেন যটা চাি েলন িতিন, সটা হল না। কথা িদেয় কথা বর করবার যেথ  চ া 
কেরিছেলন, এতটুকু পেলও কাজ হত য! 

শ ামলাল তােক পুকুেরর পাড় পয  প েছ িদেয় বলেল—তা হেল যাই, িপিসমা। দাঁড়ান, একটু পােয়র ধুেলা 
িদন, দশ থেক চেল যাি , আপনােদর আশীবাদই ভরসা। 

—এেসা বাবা এেসা, ধেনপুে  ল ী র হও। বঁেচ থােকা। দাঁড়া—কােছ আয়— 

রায়িপিস ওর িচবুেক হাত িদেয় চুমু খেলন। 

  



॥ ৩॥ 

রায়িপিসেক প েছ িদেয় শ ামলাল জ াৎ ার আেলা-জাল- বানা পথ িদেয় বািড়র িদেক রওনা হল। ওর 
কবলই মেন হি ল আর কিদন পেরই এমন সানার দশ ছেড় কাথায় কতদূের যােব স! সখােন এমনধারা 
িক ল লতা দােল ডােল ডােল, এমন লাল ক  মী- শওলার সাদা ফুল ফােট িবল বাঁওেড়র জেল, এমন 
কেলেকাড়া ফুেল সুগ  বার হয়, এমন পািখ ডােক বেনর ধাের? 

িক জািন স কমন দশ। তবু যেত হেব, কারণ বাবার ইে । িচরকাল পি িত কের সংসার চািলেয় 
এেসেছন, আজ কােনা স ল নই, তাঁর এ বুেড়া বেয়েস। বাবার অে  তার এই চি শ বছেরর জীবনটা কিব  
কের বশ িন ে েগই কেটেচ, আজ তােক দাঁড়ােতই হেব বুেড়া বাবােক সাহায  করবার জেন । উিন যা বেলন, 
যখােন িনেয় যান। 

বািড় িফরবার পেথ গা  ঘােষর চ ীম েপ িক একটা নাটেকর িরহাসাল িদে  ছেলেছা  রারা। ওর বড় ইে  
হল একবার বেস একটুখািন যাগ িদেয় যায় এেদর আ ায়। এই সব কেরই এত বড় হেয় উেঠেছ এই ােম। এ 
ছাড়া জীবন ক না করেতই পাের না। তার বাবা এতিদন পয  তােক বালেকর মত পালন কের এেসেছ, কােনা 
শ  কােজ লাগায়িন, জীবন-সং ােমর ে  নামেত দয়িন। সাহায  কেরেচ ওর মেধ  একিট শা , িন ৃহ, 
সরল, িন ি  কিবমন গেড় উঠবার। অিত ধীের ধীের গেড় উেঠেছ স কিবমন এই ােমর আবহাওয়ায়। আজ 
মূল শকড়সু  সই কিচ গাছিটেক উপেড় িনেয় িগেয় পাঁতা হেব কা  সুদূর অজানা দেশর , নীরস, পাথুের 
দেশর ক রময় মৃি কায়! 

গা  ওেক দেখ বলেল—আের এেসা এেসা শ ামদা, আজ িক পথ ভুেল এেলন নািক এিদিক? 

—িক িথেয়টার হেব এবার তামােদর ােবর? দখেত এলাম! 

— ধু এিল হেব না, আপনার রাজ এেস শখািত হেব। কানাইেক একটু মানুষ কের দ ান। কথাবাতা ওর 
মােট  উ ারণ হিত চায় না—আসুন বসুন— 

শ ামলালেক হাত ধের িনেয় িগেয় গা  ঘাষ খজুেরর পাতায় বানা চ াটার ওপর বসােল। হােতর লখা 
একখানা খাতা এিগেয় িদেয় বলেল—িশবাজীর পাট একটুখািন দিখেয় িদেয় যান আমাের— ধু আপিন একটুখািন 
পেড় যান— 

কানাই জেল একটা িবিড় ধিরেয় এেন খািতর কের বলেল—খান— 

গা  বলেল—ও িক! উিন ওসব খান-টান না। বামুনপাড়ার বওয়ােট ছাঁড়ােদর মত নন উিন। লখাপড়া িনেয়ই 
থােকন। 

শ ামলালেক এরা সিত  অন  চােখ দেখ। ও য অন  ধরেনর মানুষ, তা সবাই জােন। শ ামলাল অেনক ণ 
বেস বেস িশবাজীর পাট শখােল গা েক। সবাই এিগেয় এেস মন িদেয় নেত লাগেলা। 

ওপাড়ার ন  সাঁপুই বলেল—নাঃ, এমন ু  উ ারণ না হিল িক আর পাট করা চেল ? িক চমৎকার পড়া! 
আর একটু পেড় দ ান, যন মধু! 

গা  বলেল—আের তা না হিল ওের এত খািতর করেবা কন? এমন ছেল এ গাঁেয় কডা আেছ? শ ামদা, ‘দুই 
পু ষ’ খুলেবা যিদ আপিন ভরসা দ ান—‘দুই পু ষ’ আর ‘পেথর শেষ’— 

—আমার ারা আর হেব না। আিম চেল যাি । 



ায় সকেলই সম ের বেল উঠেলা কাথায়? কাথায়? 

—পি েম। 

— কন? 

শ ামলালেক আবার তার যাওয়ার উে শ  িব ৃতভােব বুিঝেয় িদেত হল। নানা রকম  নানা িদক থেক 
বিষত হেত লাগেলা। এরা সবাই ঘরেবালা িনতা  সরল গঁেয়ােলাক, অতদূর তা দূেরর কথা, কলকাতােতই 
অেনেক এখেনা যায়িন। শ ামলালও স দেশর কথা িবেশষ িকছু জােন না। ু েলর ম ােপর সাহােয  যতটা স 
জানেত পেরেচ, তাই বুিঝেয় বলেল। অেনক অবাক হেয় গল। 

গা  বলেল—আমােদর নািমেয় িদেয় যান শ ামদা। আপিন থাকিল ম  ভরসা। 

— স হয় না। তামােদর নামেত এখেনা একমােসর উপর দির। আমােক দু-চার িদেনর মেধ  যেত হেব। 
আজ এখন আিস। 

কানাই বলেল—চা খােবন বসুন। আমােদর চা চেড়েচ, িড়র চা িক  খেত হেব। 

—না না, এত রােত আমার জেন  আবার চা কন? 

—আপনার একার জিন  নয়, সবাই খােব।  

শ ামলাল ত াখ ান করেত পারেলা না। আসেল এসব তার খুব ভােলা লােগ। এই াম  আেমাদ- েমােদর 
মেধ , এইসব আটচালার চ ীম েপ ঘারাঘুিরর মেধ  জীবনেক স এতিদেন খঁুেজ পেয়েছ। উঠেত ইে  কের না 
তার, িবেশষত যখন অ িদেনর মেধ  এেদশ থেকই স চেল যাে , আবার কতিদন পের িফরেব তা ক জােন! 

িক সু র চাঁদ উেঠেচ এখানকার আকােশ, িক চমৎকার সুগ  এখানকার মািটর পেথ পেথ! 

রামলাল বলেল—এত রাত হল কন র তার? আমরা সবাই না খেয় রেয়িছ য— 

খাওয়াদাওয়ার পর িপতাপুে  নানারকম বষিয়ক পরামশ হল। হািনডা ার বটকৃ  তরফদার দু’টাকা ন’আনা 
খাজনা দয়, একখানা দািখলা সই কের তােক পািঠেয় িদেত হেব ভা  িকি র জেন । পুকুেরর পােড়র বাঁশঝাড় 
থেক দশ টাকার বাঁশ িবি  করেত হেব পািক ান থেক আগত উ া েদর কােছ। পুকুরটা িনিকিরেদর কােছ জমা 
িদেয় িদেত হেব। হােত িকছু টাকা িদেয় যেত হেব শ ামলােলর মােক। 

হাওড়া থেক েন চড়বার সময় রামলাল ও শ ামলাল পর েরর িদেক চাইেল। কলকাতা পয  তা এক 
রকম বশ এেসেছ ওরা, এ তমন অজানা নয়। অজানার উজােন পািড়  হল এবার। ঘরেবালা লাক  

ওরা, অিতকে  িচঁেড়র পুঁটুিল, আমস  ও পাটািল বঁেধ িবেদেশ পা বািড়েয়েচ। শ ামলােলর বেয়স পঁিচশ বছর 
হেল িক হয়, মেন এখেনা স বালক, বা তার বাপ-মাও তােক বালকই ভােব। আসবার সময় ওর কেড় আঙুল 
কামেড় পয  িদেয়েচ ওর মা। িব.এন.আর. রেল ওরা কখেনা চেড়িন, হাওড়া শনও কখেনা দেখিন। 

ন ছাড়েলা স ার িকছু আেগ। দুধাের রেলর ইয়াড, অপির ার বি , কলকারখানা। এত িঘি  জায়গা! 
আ ুল, মৗরী াম, চ াই — কােনা জায়গায় এতটুকু সৗ য নই। না গাছপালার সৗ য, না ভূিম র 
কমনীয়তা। সব চেয় মেন হল শ ামলােলর, এ সব দেশ িনজন জায়গা নই কন, তােদর ােমর বা তার 
আেশপােশর িব ীণ মু  া র বা নদীর ধােরর মত? যখােনই বসেব এখােন, সখােনই লাক। িনজেন একমেন 
বেস ভাববার মেতা এতটুকু জায়গা নই িক এেদেশ! ভািগ  তােদর বািড় এসব অ েল হয়িন তাই রে ! তার 
কিব-মন যন িশউের ওেঠ। 



স বলেল—বাবা, ঘুমুেল নািক? 

রামলাল বৃ  ব ি , সারািদেনর পথ েম কাতর অব ায় চাখ বুেজ েয় েয় ভাবিছল, শ ামােক িনেয় যাে  
তা স ূণ অজানা িবেদেশ, ভােলা হল িক? ছেলটার ভিবষ েতর জেন ই সখােন যাওয়া, তার িনেজর জেন  নয়। 
স জােন তার ছেল কিব ধরেনর। সাংসািরক কাজকেমর তত উপযু  নয়। ওর ঘােড় শ  কােজর ভার িদেত বা 
সাংসািরক দািয়ে র চাপ িদেত পারেব না রামলাল। ওর মেনর াধীন আন েক স ন  কের িদেত চায় না। 
রামলাল চাখ বুজেল তারপর যা হয় হেব।  

রামলাল এই িবেদেশ আসবার মতলব কেরিন ধু িনেজর ই ােত। এর পছেন আেছ তােদর ু েলর ভূতপূব 
হডমা ার ভুবন মুখুেয র পরামশ। ভুবন মুখুেয  সকােলর এ া  পাশ, বেয়স অেনক হেয়েচ, রামলাল ১৯১২ 
সােল থম ভুবন মুখুেয র অধীেন মাইনর ু েলর হড পি িত কােজ ভিত হয়। রামলালেদর াম পাঁচঘরােতই। 
ভুবন মুখুেয  ঘরেদার বঁেধ গত চি শ বছর বাস করেছন। ভুবনবাবু আন েমাহন বসুর িবেশষ ভ -িশষ , িনেজ 
যিদও আনু ািনক া  নন, তবুও ধমমেত অতখািন অজ পাড়াগাঁেয়র গাঁড়ািম থেক স ূণ উদার ও াধীন। 

ভুবনবাবু বলেতন—জােনা, আজকাল ছেলরা িবেলত যায়, বােপর টাকা খরচ কের আেস। িবেলত িগইিছল 
বােপর ব াটা আন েমাহন বাস। কমি জ টর পেয় িগেয়িছল ছেল একখানা এেসেছ বেট! ইউিনভািসিট 
ইউিনয়েন এমন ব ৃ তা িদেল ি িটশ কুশাসেনর িব ে  য িবিলিত ছাকরার দল অবাক হেয় গল। হনির ফেসট 
িছেলন পালােমে র জাঁদেরল ম র, তার সে  এমন ব ু  হল য ইেলকশ েনর সময় হ  ির ফেসেটর িতিনিধ 
হেয় াইটেন ভাটারেদর মেধ  আন েমাহন বসুেক ব ৃ তা করেত হয়— স ব ৃ তা কাগেজ পেড় ফেসট বলেল, 
আিম এর চেয় ভােলা ব ৃ তা করেত পারতুম না—হ া,ঁছা  বেট! 

সই ভুবনবাবুই বেলিছেলন, ওেহ, গেতর মেধ  ফেল রেখা না ছেলেক। দূের পাঠাও, চাখ মুখ কান ফুটেত 
বড় সাহায  হয় ওেত। কার মেধ  িক থােক ক জােন? িবেদশ যেত দাও—মােয়র আঁচল ধের থাকেব কন 
িচরকাল? 

শ ামলাল আবার বলেল—ও বাবা, ঘুমুেল? 

রামলাল ধড়মড় কের উেঠ বেস বলেল—না বাবা, গািড়র ঝাকঁািনেত একটু ত া এেসিছল। িখেদ পেয়েচ, খািব 
িকছু? 

—না, এই তা খাবার খেয় এলাম হাওড়া ইি শান থেক! তুিম ঘুমাও। 

সারারাি র মেধ  ভাল ঘুম এল না রামলােলর। কাথায় যাে , িকেসর মেধ , স ূণ অজানার উে শ —িক এর 
পিরণাম হেব ক জােন? রামলাল িনেজর জেন  মােটই ভােব না, ভােব তার ছেলর জেন । িনেজর তা িতনকাল 
িগেয় এককােল ঠেকেচ, এখন যােত ছেলটার কােনা ভিবষ েতর সুব ব া করেত পারা যায়। প ী ােমর ই ু ল-
মা ািরর যা পিরণাম, স তা িনেজেক িদেয়ই স বুঝেত পারেচ। 

এই দূর অজানা িবেদেশ যিদ তার মৃতু ও হয়, তবুও তার িত নই িক  স যন ছেলর সুরাহা দেখ মরেত 
পাের। 

শরকালী গা ুলী কমন লাক হেব ক জােন? 

ছেলেক ডেক বলেল—হ াঁের, তার এই মামা কমন লাক েনিছস? 

—ভাল লাক।  

— স আিম খািনকটা জািন। একসময় আমােদর সংসােরর িকছু িকছু সাহায  করেতন— 



— কন? 

—ওর বানেক ও পাঠােতা। সংসােরর ক ও তা িছল। 

—তুিম িনেত কন ? 

— স তুিম বুঝেব না বাবা। একবার ছ’মাস অসুেখ পেড় রইলাম। অিত কে  চাকিরটা বজায় রাখলাম 
ই  সেপ র আিফেস িলেখ। িক  খাই িক? তামার গভধািরণী তখন িলখেল তার ভাইেয়র কােছ। শরৎকালী দাদা 
সই মােসই দশ টাকা পািঠেয় িদেলন—তারপর মােস মােস দশ টাকা কের পাঠােতন। এবার খািব িকছু? খেয় 
েয় পড়— 

তার পরিদন ভােরর িদেক ঘুম ভাঙেলা রামলােলর। বজায় িভেড় ঘুম আেদৗ ভাল হয়িন। তেব রাত িতনেটর 
পর িক একটা বড় ইি শােন গািড় এল, সখােন অেনক লাক নেম যাওয়ােত গািড়র িভড়টা পাতলা হেয় 
িগেয়িছল। ঘুম যটুকু হেয়েচ, তারপর। তার আেগ চাখ বুজেত পারা যায়িন। 

শ ামলাল ধড়মড় কের উেঠ বেস দু’হােত চাখ কচেল বাইেরর িদেক চেয় বলেল—বাঃ বাঃ, বাবা দ  েচা 
বাইেরর িদেক? 

—উঠিল? িক দখেবা? 

—সু র দশ না! এত ফাঁকা জায়গা দেখচ কখেনা বাংলা দেশ? ওই দ ােখা বাবা, ও েলা িন য় পাহাড়—বাঃ 
বাঃ, িক চমৎকার! নীল নীল পাহাড় কমন দখাে  বাবা? এতিদন ছিবেত দেখিছলাম—এইবার চােখ দখলাম। 
তািকেয় দ ােখা বাবা— 

— দ  িচ। বশ। 

আসেল রামলােলর ওসব িদেক তত দৃি  িছল না। পাহাড়-টাহাড় দেখ দুেটা হাত ব েব কােরা? শ ামলাল 
ছেলেছাকরা, স দখুক িদেয় ওসব। একসমেয় তারও কিব-দৃি  িছল। সংসােরর ভীষণ চােপ সব িকেয় গল 
িকনা! আর এই একেঘেয় ই ু ল-মা াির য িক দুঃেখর, য দীঘিদন ধের কেরেছ স-ই জােন। 

এখন আর িকছু নয়, খাকােক সু িতি ত করাই তার জীবেনর ত। এই মহা ত উ  যাপন করবার জেন ই 
িদ  িদশাহীন এই অকূেল রামলাল দুঃসাহিসক পািড় জিমেয়েচ এই বুেড়া বেয়েস। মরেণ স ভয় পায় না—তার 
আেগ খাকােক িতি ত কের িদেয় যিদ যেত পারা যেতা! 

শ ামলাল উ িসত কে  বেল উঠেলা—দ ােখা বাবা, এই স মত পথটা কমন পাহােড়র ওপর িদেয় উঠেচ— 
িক সু র িসনাির! 

— ঁ 

—আ া বাবা, ও েলা িকশালগাছ ? 

— বাধ হয় তাই হেব। হ াঁের খাকা, তার িক মেন হয়?  

—িকেসর িক মেন হয়? 

—িবেদেশ িগেয় ভােলা করিচ? 

—িন য়। 

— তার মেন সাহস আেছ? 

—খুব। 



—তেবই হেব। 

—বাবা, ওসব তুিম িকছু ভেবা না। আিম যখন তামার সে  যাি  তামার ভাবনা িক? আমার একটা িকছু 
সুিবেধ হেল তামােক নেড় বসেত দেবা ভেবচ? বেস বেস খাওয়ােবা। রামলাল অৈধয ভােব বেল উঠেলা—রাম 
রাম, ওসব কথায় এখন দরকার নই— 

—িক ভাবেচা বল তা? 

—নানান ভাবনা ভাবিচ, িবেদেশ কতিদন আমােদর লােক খেত দেব? আর তা খােবাই বা কন? অ িদেনর 
মেধ  একটা িকছু ব ব া কের িনেত পারা যােব িকনা— 

—শালবনটা দ ােখা বাবা— 

— বশ। 

—না, ভােলা কের তািকেয় দ ােখা না? ওটা বাধ হয় পাহাড়ী নদী বেয় যাে ! িক বড় বড় পাথর পেড় আেছ! 
অত পাথর এল কাথা থেক বাবা? 

—পাহােড়র দশ, তা পাথর আসেব না? যাক স কথা। তার গভধািরণী িচিঠ িদেয়েছ তার শরৎকালী মামার 
কােছ তা? আমােদর স চেন না, কখেনা দেখিন, িক য হেব, তাই ভাবিচ— 

—ব  ভােবা তুিম বাবা। স যা হয় হেব। তুিম এখন িসনাির দ ােখা তা? ওই দ ােখা একটা পাহােড়র চুেড়া 
যন মি েরর মত। পাহাড় দেখ চাখ যন জুিড়েয় গল—আঃ—শ ামলাল একটা আরােমর দীঘিনঃ াস ফলেল 
শেষর িদেক। 

ওর বাবা িবর  হেয় বলেল—পাহাড় খেয় তা পট ভরেব না বাবা— 

—তুিম িকছু ভেবা না বাবা। তামার ভার আিম নেবা। 

রামলাল আবার িবর  হেয় উঠেলা। ওই সব অবা ব ছেলমানুিষ কথা ওর ভােলা লােগ না। কিব  করেল 
তা পট ভরেব না। বােপর মেনর দুঃখ ওই সব উ ােস-ভরা ছেলেছা  রা িক বােঝ! আজকাল য িনেজর পােয় 
দাঁড়ােনা কত দু হ কাজ, য অিভ  লাক, স-ই জােন। এসব ছেলেছা  রা কখেনা জােন সংসােরর দুঃেখর 
বাতা, না রামলাল ওেক বুঝেত িদেয়েচ? ডানা িদেয় সযে  সে েহ ঢেক রেখেচ না এতিদন! কােজই স এখন 
কন পাহাড়-টাহাড়, িসনাির-িফনাির দখেব না? 

বলা দশটার সময় রলপেথর দু’িদেকর জ ল এত িনিবড় হেয় উঠেলা য অ-কিব রামলালও যন অবা  হেয় 
গল। না, দশটা যন ব  জ েল ভরা! এখােন ডা াির চলেব? শ ামলালই বা এখােন িক করেব বুঝেত পারা 
গল না। 

ধু য়ািডিহ শেন নেমও এই কথাই মেন হল িঠক। শরৎকালী গা ুলী শেনর াটফেম উপি ত িছেলন। 
রাগা, ফসা চহারা। স েরর ওপর বেয়স হেব িহেসবমেতা— িক  প ােশর বিশ দখায় না। না, দেশর জল-
হাওয়ার ণ আেছ বলেত হেব। শরৎকালীবাবুর চােখ পু  চশমা, হােত েপা-বাঁধােনা পাহাড়ী কােঠর ছিড়, গােয় 
একটা গরম কাপেড়র ফতুয়া। এখন গরম কাপেড়র ফতুয়া গােয় কন, রামলাল বুঝেত পারেল না। 



রামলালেক াগত স াষণ জািনেয় বলেলন—এেসা ভায়া। একা পেড় থািক, বাঙালীর মুখ দখেত পাই ন, 
কখেনা তা আসেত না! এেসচ ব  ভােলা কেরচ। একটা কথা, চেল যেত পারেব না এখান থেক। অ পূণােকও 
কন িনেয় এেল না? কতিদন দিখিন— 

শ ালেকর ব বহারিট বশ উদার ও খালাখুিল। রামলােলর মেনর য সংেকাচ, উে গ ও আশ া িছল, এই 
েবশ সৗম দশন ভ ব ি র আিবভােব যন এক মুহূেত সব কেট গল। 

স হেস বলেল—আপিন তা বলেলন দাদা, তােদর আনা িক সহজ? সখােনও তা একটা সংসার—গ  
আেছ, বাছুর আেছ, আম কাঁঠাল গাছ আেছ—সব ফেল িক আসা চেল হঠাৎ দাদা? 

—না, না, আিম বিল শােনা ভায়া। এেসা বাবাজী, দীঘজীবী হও। বশ ছেলিট। নাম িক বলেল, শ ামলাল? 
বশ, বশ। কতদূর পড়া েনা কেরিছেল ? 

রামলাল এর উ র িদেল। বলেল— বিশ না দাদা। অব া তা বুঝেতই পারেচন, কাথা থেক বিশ পড়ােবা! 
তেব ও বািড় বেস খুব পড়া েনা কেরেচ। ওই ওর বািতক। আর বশ কিবতা লেখ। 

শরৎকালীবাবু হেস বলেলন— বশ ভােলা। তেব কিবতা ফিবতায় কাজ হেব না বাবাজী। বা ব জীবেন 
কিবতা-ফিবতার ান কাথায়? ওসব বইেয় পড়েতই িমি  লােগ। এখন এখােন এেসচ, পু ষমানুষ—যােত 
দু’পয়সা রাজগার করেত পােরা, তার চ া করেত হেব। পয়সােরাজগােরর অেনক ফি  আেছ এখােন—চাই 
শি মান বুি মান লাক। তামার মােক যােত এখােন এেন ফলেত পােরা, তার চ ায় থােকা। ও ম ােলিরয়ার 
দেশ আর ফেল রেখা না। আ া চেলা—বািড় চেলা বাবাজী, চেলা ভায়া— স সব কথা পের হেব এখন— 

॥৪॥ 

শ ামলাল ওেঁদর পছেন পছেন চলেলা। শন থেক বিরেয়ই সামেন বাজার, খালার চালার িনেচ চােয়র 
দাকান, ঘঁষােঘঁিস ব  িত, নাংরা রা া, হনুমানজীর মি র, শ ামলাল অবাক হেয় চেয় চেয় দখেত লাগেলা। 
বাজার ছািড়েয় একটা ফাঁকা জায়গা, বড় একটা গােছর ছায়ায় একটা বাংেলা ঘর, সামেন িহি েত একটা কােঠর 
ত ার গােয় লখা আেছ, র ্ অিফস, করমপদা র ্, ধু য়ািডিহ। এই বাংেলা ঘেরর পছেনই একটা িগজাঘর 
এবং আর একটা ভােলা সােহবী ধরেনর ছাট বািড়। শ ামলােলর মেন হল িগজার পাি  সােহেবর থাকবার বাসা। 
িগজার পেরই একটা বড় দাতলা বািড়, তার সামেন ফুলবাগান, ছা  একটা পুকুর। পছেন অেনকখািন জায়গা 
উঁচু পাঁিচল িদেয় ঘরা, অেনক ফেলর গাছ তার মেধ । এমন জায়গায় এ ধরেনর একখানা শৗিখন বাগানবািড় 
কােদর? টা শ ামলােলর মেন উঠেলও সাহস কের িজেগ স করেত পারেল না মামাবাবুেক। 

এইবার বাঁক ঘুেরই পেথর পােশ বড় একটা খালার বািড় পড়েলা, িনচু পাঁিচল িদেয় ঘরা। শরৎকালী বাবু 
বলেলন—এই গিরেবর কঁুেড়ঘর ভায়া। এেসা এেসা। ও িপ ু , িপ ু — 

একিট িগি বাি  ধরেনর মিহলা রামলােলর সামেন এেস দাঁিড়েয় হািসমুেখ বলেলন—িক, এত কাল পের মেন 
পড়েলা? ঠাকুরিঝ ভাল আেছএ ক? খাকন বুিঝ? এেসা এেসাবাবা, বঁেচ থােকা, দীঘজীবী হও—চেলা বািড়র 
মেধ । বড় গরম। আেগ নেয়-ধুেয় ঠা া হেয় নাও, এেসা ঠাকুরজামাই। 

অব া য বশ স ল এেদর, শ ামলােলর বুঝেত দির হল না, ঘেরর আসবাবপ  দেখ। খাওয়া-দাওয়ার 
ব ব া খুবই ভােলা। দেশর বািড়েত এ ধরেনর খাবার কােলভে ও জােট না। রামলাল বলেল—দাদা, এ িঘ 
আমােদর দেশ চে ও দখবার জা নই। বড় চমৎকার িঘ— 



শরৎকালীবাবু বলেলন—এখানকার িঘ নয় ভায়া। আমার এক গীেক িদেয় দহাত থেক আিনেয়িচ—
এেকবাের খাঁিট—চার টাকা সর। 

—এ সব বাংলােদেশ চে  দখবার উপায় নই আজকাল দাদা— 

—বািড়েত গ ও আেছ আমার। সর-িতেনক দুধ হয়। একটু কের গাওয়া িঘ কেরন তামার বৗিদিদ—আসল 
কথা, এেদেশ আিছ একরকম ম  নয়। 

—বাংলা দেশর জেন  মন- কমন কের না? 

—কের বইিক ভায়া। িক  ছেলেমেয়েদর এেদেশই জ , ম ােলিরয়ার দেশ গেল ওেদর শরীর একিদনও 
িটকেব না। সই জেন ই যাওয়া হয় না। িবষয়-স ি  যা আেছ, খুড়তুেতা ভাই শচীন আর যািমনী খাে । খাক 
গ। এতকাল পের যািমনী জিম িবি র দ ন দড়েশািট টাকা দয়া কের পািঠেয়িছল। স তার দয়া, না পাঠােলই 
বা িক করিচ? পািক ান থেক নািক ব  লাক এেস পেড়েচ ােম, তােদর কােছ জিম িবি  কেরেচ। 

—এখােন আেসিন পািক ােনর লাক? 

—না। এতদূের এ জ েলর দেশর স ান পায়িন। িক  এেল ভােলা করেতা। এখােন মাথা খাটােল পয়সা 
রাজগার হয়। বাংলােদশ থেক আজকাল বিরেয় পড়া দরকার, দেশ মািট আঁকেড় থাকেল আর অ  হেব না। 
ব ৎ লাক বেড় িগেয়েচ।....এেক বেল বা াইেয়রকলা, রং দখেত খারাপ িক  খেয় দ ােখা।বািড়েত ছ’সাত 
ঝাড় লািগেয়িচ পছনিদেক। এ মািটেত খুব ভােলা ফেল— 

খাওয়া-দাওয়া শষ হল। রাদ ব  চেড়েচ। বাংলা দেশর চেয় অেনক গরম। ওেদর েন ভাল ঘুম হয়িন। 
দুপুের ল া ঘুম িদেয় িবেকেলর িদেক বাইেরর বারা ায় বেস চােয় চুমুক িদেত িদেত দেশর খঁুিটনািট গ  করেত 
লাগেলা রামলাল। শরৎকালীবাবুই নানারকম  করেত লাগেলন ওেক, দেশর সংবাদ ব  ভােলা লাগিছল 
বাংলা দশ থেক সদ  আগ ক একজন লােকর মুেখ। কতিদেনর তৃ া, এমন টাটকা জল আক  পুের পান 
কেরও আশা মেট না। বেলা বলল, িন! মহাভারেতর কথা অমৃত সমান! 

রামলাল বলেল—যতই যা বিল, আজ এেয়িচ আজই মন- কমন করেচ দেশর জিন । 

শ ামলাল বলেল—আমারও। 

শরৎকালীবাবু হেস উেঠ বলেলন—সব সের যােব ভায়া, পয়সার মুখ দখেব যিদন থেক, সিদন থেক সব 
সের যােব। আমার হত না ভাবেচা? ভেব দখলাম আমার মত সেকেল কায়ািলিফেকশন িনেয় দেশ িফের 
খােবা িক? না খেয়ই মের যেত হত। কােজই রেয় গলাম। 

—আপিন আমার স ে  িকছু ভেবেচন? 

—িকছু ভাবিচ বইিক। নইেল িক আর আসেত িলিখ? 

—িক বলুন না? একটু েন মনটা ঠা া কির। এই বাজার, তার ওপর চা  িরটা গল। সংসার চালাই িক কের 
সই হল ভাবনা! িবেদেশ িক আর ইে  কের কউ আেস দাদা! 

—এেসচ খুব ভাল কেরচ। ঘরেবালা হেয় না থেক তুিম য এ বয়েস বিরেয় পেড়চ এটাই ম  কথা। 
শ ামলালেকও বিল, তামার বেয়স কম, এই খাটবার বেয়স লেগ যাও কােজ। 

—কাজটা িক দাদা? 

— স আিম জািনেন। তামরা দেখ নাও। আিম সাহায  করেবা পছন থেক। এখােন হািমওপ ািথক ডা াির 
চেল, কােঠর ব বসা চেল, কােনা কােঠর আড়েত করানীিগির করা চেল। 



রামলাল যন একটু দেম গল। শ ালেকর কােছ এেসেচ স অেনকখািন আশা িনেয়। এ ধরেনর কথাবাতা তার 
ভাল লাগেলা না। 

শ ামলাল বলেল—মামাবাবু িঠকই বেলেচন বাবা। আমােদর িজিনস আমােদর িনেজেদর িঠক কের িনেত হেব 
বইিক। আ া মামাবাবু, একটা বাগানবািড় ওখােন কােদর? 

—ও হল কলকাতার জগৎ চৗধুরী বেল এক বড়েলােকর। 

— কউ থােক এখােন ওেঁদর ? 

—থােক। 

হঠাৎ যন এ স েক চাপা দবার জেন ই শরৎকালীবাবু বলেলন—তা হেল এইবার একটু বড়ােত যাওয়া 
যা , িক বেলা? 

রামলাল বলেল—যা বেলেছন, চলুন। 

শরৎকালীবাবু ওেদর িনেয় িক  বিশদূর গেলন না। শেনর উে ািদেকর উঁচু িটলা মত জায়গায় িগেয় 
খািনকটা বসেলন। শ ামলাল মু  দৃি েত পি ম িদগে র নীল পবতমালার িদেক চেয় বলেল—ওটািক পাহাড় ? 
ওেত বাঘ আেছ? ভালুক আেছ? 

শরকালীবাবু হেস বলেলন—নাঃ, বাবাজী এখেনা দখিচ িনতা  ছেলমানুষ! কথাবাতাও ছেলমানুিষ! 
এখানকার সব পাহােড় বুেনা হািত, বাঘ, ভালুক আেছ, হিরণ আেছ, বাইসন আেছ । 

রামলাল বলেল—বাইসন িক? 

—একরকেমর বুেনা মাষ। তা ছাড়া বড় বড় সাপ আেছ। 

—িক সাপ? 

—পাহাড়ী ময়াল সাপ যােক বেল। িবষা  সাপ আেছ। 

—এেদেশ থাকিত ভয় কের না দাদা? 

—সাহস না করেল ল ীলাভ হয়? এক-একজন মােড়ায়াির— 

শ ামলাল এসব িকছু নিছল না। স একদৃে  চেয় িছল দূর পূবিদগে । এখান থেক অেনক দূর তােদর 
দশ। তার মা িন য় তার কথা ভাবেচ। এতদূের স এেস থাকেত পারেতা না বাবা সে  না এেল। বই পেড় পেড় 
দূর িবেদেশ যাওয়ার  কত দেখ এেসেচ এতিদন! িক  িবেদশ ভােলা জায়গা নয়। িবেদেশ এেল বািড়র জেন  
মন- কমন কের। পেরর বািড় ভােলা জায়গা নয়। যতই তারা আদর ক ক, য  ক ক, তবু সখােন আড় -
আড়  লােগ। পেরর বািড়েত থাকেত না হেল বাধ হয় িবেদশ খািনকটা ভােলা লাগেতা। 

পে র চতুথীর এক ফািল চাঁদ উেঠেচ মাথার ওপের। ছা  িটলাটার গাছপালায় ীণ জ াৎ া পেড়েচ। 
সইটুকু মা  জ াৎ ায় সম  জায়গাটা যন মায়াময় হেয় িগেয়েছ। বড় অ ুত দশ। এেক পাহাড় বেল ? দূেরর 
ঐ বড় পাহাড় েলােত িক আেছ? শ ামলাল ও সব পাহােড় উেঠ দখেব িক আেছ। 

শ ামলাল বলেল—পাহাড়টা কত দূের মামাবাবু? 

—িতন মাইেলর কম নয়। পাথরগাঢ়া বেল একটা ফ   আেছ ঐ বেনর মেধ , মাইল িতেনক দূের। একিদন 
দিখেয় আনেবা। 



—কেব যােবন? 

—দু-একিদন যা । তাড়াতািড় িক? িনেয় যােবা। এসব দখেত ভােলা লাগেচ? 

—ওঃ, িক চমৎকার! আিম কখেনা ভািবিন য এমন জায়গা আেছ। ঐ সম  আিম একা একা বড়ােবা। 

— বিড়ও বাবা। তার আেগ দু-পয়সা রাজগার যােত হয়, তার চ া পেত হেব। 

শ ামলাল খুব বুেঝেচ। এই বাজাের দুিট াণী একজেনর ঘােড় বেস বেস খােব, হলই বা স আপন মামা, 
এেত বড় বাধ-বাধ ঠেক। অিবিশ  মামাবাবু খুব ভােলা লাক, িতিন িকছু মেন করেবন না। িক  তােদর তা 
একটা িবেবচনা আেছ। নাঃ, স চলেব না। 

দু-িতন িদন পের শ ামলাল িবেকেলর িদেক একা বড়ােত বিরেয়েছ, শেনর ওপাের একিট বৃ  লাকেক 
িনচু হেয় িক খঁুজেত দেখ কােছ িগেয় বলেল—িকছু হািরেয়েছ আপনার? 

বৃ  লাকিটর গােয় মরজাই, মাটা থান পরেন, পােয় নাগরা জুেতা। মুখ তুেল বলেল— হাঁ বাবুজী, একেঠা 
েপয়া িগর িগয়া। আিভ িগরা— 

শ ামলাল িহি  না জানােলও আ ােজ ব াপারটা বুঝেল। একটু খঁুজবার পের শ ামলালই একটা পাথেরর তলা 
থেক টাকাটা পেল। বৃ  হেস ওর িদেক চেয় বলেল—ব ৎ আ া বাবুজী। আপেকা তা নিহ দখা ইহা পর? 
আপ নয়া আয়া? 

—আিম শরৎকালীবাবুর বািড় এেসিছ। 

—আ া! শরৎবাবুকা মকান ম? আপ চিলেয় না মরা গিরবখানাপর! 

শ ামলাল শষ কথার অথ ভােলা রকম বুঝেত না পারেলও কাথাও যেত বলেচ, এ কথাটা বুঝেল। স 
বলেল—চলুন। 

—চিলেয় বাবুজী, আপকা কৃপা। 

শ ামলাল দখেল, চ  েত চ  েত ওরা সই দাতলা বািড়টার সামেন এেস দাঁিড়েয়েচ। বৃ  িবন  হেস বলেল—
মরা গিরবখানা। আপ পধািরেয়— 

এত কতাদুর  িবনয় শ ামলাল সহ  করেত পারিছল না। এেক স আেদৗ িহি  জােন না, তার ওপর তার 
বাবা-মামার বয়সী একজন বৃ  লােকর এতটা িবনয়পূণ কতাকায়দা! বািড়েত ঢাকবার তার ই া িছল না, িক  
গিরবখানা শে র অথ না বুেঝ স যখন একবাের বুেড়ার বািড়র সামেন এেস পেড়েচ, তখন আর ফরা চেল না। 
িক িবপদই পেড় গল আজ! মামাবাবু েন হয়েতা বকেবন! 

বৃ  শ ামলােলর হাত ধের বঠকখানায় িনেয় ঢাকােল। জাড়া ত েপােশর ওপর জািজম আর সাদা চাদর 
পাতা, বড় বড় গাটা-পাঁচ-ছয় তািকয়া, দু-িতনখানা চয়ার, ছাট একটা টিবল। দওয়ােল একটা কঘিড় টক 
টক করেচ। একটা অ ুত ধরেনর সেকেল বিনয়ািদ আবহাওয়া ও পুরেনা মরেচ-পড়া গ  ঘেরর মেধ টায়। 
শ ামলাল কখেনা এমন দেখিন। তার ভাির ভােলা লাগেলা। 

ওেক বিসেয় রেখ বৃ  বািড়র মেধ  ঢুেকই িমিনটখােনক পের বার হেয় এেস ওর পােশ বসেলা। 

বলেল—আপকা নাম বাবুজী? 

নাম েন বলেল—শরৎবাবু আপেকা কৗন লা  তা? 



— কাথায় থােকন? 

—না না, আপনার উিন ক আেছন? 

—ও, উিন আমার মামা। 

—ত  তা িঠকই হ ায়। হািমও আপনার মামা হােয় গেলা। শরৎবাবুেস ব ৎ দাি  আেছ হামার। 

—আে ! 

—হামার নাম আেছ রামজীবন পাঠক। হামার কারবার আেছ িট ারকা। স  েঝ? সােড় দশ টাকা িলেয় ক  েস 
আয়া থা বাবুজী, আজ সই ছি ষ বরষ বীত িগয়া—সমঝা? আজ পরমা ােকা কৃপা স আউর আপেলােগাকা কৃপা 
স— 

এই সময় একজন চাকর একখানা কানাউঁচু িপতেলর বিগথালার ওপের দুেটা কাঁেচর াস ভিত চা এবং 
িচেনমািটর েট িন  িক গজা জাতীয় িক খাবার িনেয় ঘের ঢুকেলা। বৃ  কথা ব  কের বলেল—বাবুজী, থাড়া চা 
িপিজেয় কৃপা করেক— 

বৃ  ধু চা খেত লাগেলা, খাবােরর ট শ ামলােলর সামেন ধের িদেল। িন  িক-গজা েলা ভাির সু র খা া, 
বাজাের এমন চমৎকার িঘেয়ভাজা খাবার আজকাল—উঁ  এ এই বুেডার বািড়র তির, হাজার হা  বড়েলাক তা! 
সিত কার বড়েলাক। চােয়র সে  দারিচিন স  কেরেচ কন? আর এত িচিন খাওয়া যায় চােয়র সে ? চা নয়, এ 
এক ধরেনর গরমমশলার শরবৎ! 

—বাবুজী আউর থাড়া ন  কী— 

শ ামলােলর চ  কা ভেঙ গল। ওিক, আর এক ট গরম িনমিক-গজা ভাজা এেনেছ য চাকরটা! না না, 
অত েলা িন  িক-গজা এই অেবলায়— 

— থাড়া খাইেয় বাবুিজ। আপেকা উমর তা আিভ ব ৎ কম হ ায়। এ সময় খােবন না তেব িক আমার 
মত বুড়টা হােল তেব খােবন? খান খান— থাড়া দিহ খােবন? 

—আে  না না। চােয়র সে  দই খেল বাঁচেবা না! 

রামজীবন পাঠক হা হা কের হেস উেঠ বলেল— নিহ বাঁিচেয়গা! একদম মিরেয় যােবন! নিহ, ত  র  েন 
িদিজেয়। পান মাগােয়ে ? 

—আে , পান খাইেন। 

—িবিড় িসে ? 

—আে , মাপ করেবন। ও সব খাইেন কখেনা। 

রামজীবন পাঠক সে র পর পয  ওেক বিসেয় ধানত বলেত লাগেলা িনেজ স িক কের বড় ব বসাদার 
হেয়েচ। কমন কের িপ  েহড সােহেবর আমেল িতন হাজার টাকায় স র একর জিমর শালবন িনলাম ডেক 
সাতষি  হাজার টাকায় িবি  কের! 

—ও ব   জ ল কাই নিহ লতা। 

— কন? 

—আের বাবুজী, জ ল ই  েস ব ৎ ঘন থা, জােনায়ার িভ ব ৎ িকিসম থা! 



—জােনায়ার িক এখন নই? 

—ব ৎ হ ায়। আজকাল হাঁিথ বড় গয়া, বাইসন ক  িত য়া। শর ইধারেস উিড়ষ া  ফেরে  ম ঘুষ 
িগয়া— শর সমঝােলন? বাঘ উ — 

—বুেঝিচ। শর মােন বাঘ ইিতহােস পেড়িছলাম, শর শার কথা পড়বার সময়। 

—িঠক হ ায়। ইিলমদার আদিমেয়ােন সব কুছ সম  তা। আপিন এখােন কেতািদন আেছন? 

—িকছু কাজ করেবা বেল এেসিছ। 

— কৗ  কাম? 

— য কােনা কাজ হয়। বাবা ই ু েল মা াির করেতন। ষাট বছর বেয়স হল বেল িরটায়ার করেত হল। এখন 
দেশ িক কের চলেব? তাই মামােক িচিঠ লখা হল, মামা আসেত িলখেলন, এেসও পড়লাম। আজ চারিদন হল। 
িক করেবা এখেনা িঠক হয়িন। 

—আপিন আংেরিজ িলখাপঢ়া জােনন জ র? 

— ঁ। 

—িচি -উি  আেনেস পঢ়েন স া? 

—খুব। তেব খুব শ  ইংিরিজ জািনেন। মাটামুিট জািন ম  নয়। অেনক বই পেড়িচ। খবেরর কাগজ পেড় 
বুঝেত পাির। 

কথা শষ কের শ ামলাল সল  হাসল। 

—িঠক হ ায় বাবুজী। আপিন এখেনা ব ৎ ছেলমানুষ আেছন। আ া, আমার গিরবখানায় কাল কৃপা করেক 
থাড়া আইেয় গা? এিহ সময় পর ? ইঁহা পর চা িপিজেয় গা। বাৎ হ ায় আপেকা সাথ। বিঠেয় বিঠেয়— 

শ ামলাল িবদায় িনেত বাধ  হল। তার বশ লাগিছল এই বৃে র স । বশ সরল াণ লাকিট। িক  অেনক ণ 
স বািড় থেক বার হেয়েচ। পেরর বািড়, ক িক মেন করেব হয়েতা! মামাবাবু লাক ভােলা বেলই মেন হে , 
িক  মামীমা যন তমন নয়। ওরা এেস পড়ােত মামীমা য খুিশেত উপেচ পড়েচন এমন মেন করবার কারণ 
নই। 

বািড় ঢুকেতই তার িকি ৎ পিরচয়ও পাওয়া গল। ওর বাবা ও মামাবাবু কানিদেক বাধহয় বিরেয়িছেলন, 
বাইেরর ঘের ওঁেদর দখা গল না। মামীমা রা াঘর থেক বলেলন— ক? 

—আিম শ াম। 

—এেসা বাবা। দু-দু’বার চা করলাম, দুবারই তুিম বািড় নই। যখােন যােব, সময়মেতা এেসা বাবা। চােয়র 
কটিল আর ভােতর হাঁিড় গলায় পেড়েচ িবেয়র রাি র থেক স তা আর নামেলা না। িদন িদন কাথায় হা  কা 
হেবা, না ঝ াট বেড়ই চেলেচ—এখন চা চড়ােবা? 

—আিম মামীমা চা খেয় আসিচ রামজীবন পাঠেকর ওখান থেক। রা ায় বড়ােত বড়ােত বুেড়ার সে  দখা। 
ধের িনেয় গল তার বািড়েত। এত ণ বিসেয় বিসেয় ধু গ  করিছল—ছােড় না। কালও িগেয় চা খেত বেলেচ 
িবেকেল। 



—রামজীবনবাবুর সে  আলাপ হেয়েচ! বশ, বশ। ম  বড় ধনী এিদককার। তা যও বাবা, ওেদর সে  
আলাপ রাখা খুব ভােলা। দাঁড়াও, চা কের আনিচ। ভােতর হাঁিড়টা নািমেয় িদি  কের। একবার খেয়চ তাই 
িক, আর একবার খাও। আিমও একটু খাই তামার দৗলেত। 

মামীমা আদর কের চা খেত দওয়ার একটু পেরই বাইেরর ঘর থেক শরৎকালীবাবু ডাক িদেলন—
ওশ ামলাল— 

শ ামলাল চােয়র পয়ালা হােত কেরই বাইেরর ঘের গল। রামলাল ছেলেক বিশ ণ না দেখ থাকেত পাের 
না। ওেক দেখ খুশী হেয় বলেল— কাথায় িগেয়িছেল বাবা? আমার ভাবনা হেয়িছল। পাহাড়-জ েলর রাজে  
বিশদূর কাথাও যও না। 

শ ামলাল রামজীবন পাঠেকর ঘটনা বলােত শরৎকালীবাবু বলেলন—কাল যেত বেলেচ? যও। লাক বশ 
ভােলা। ওর সে  আলাপ রাখা দরকার। 

তারপর দুই বুেড়ােত গে র আ া বেস। অেনকিদন পের শ ালক ভি পিতর পর র িমলন। বাঙালীর মুখ 
দখা যায় না এেদেশ। তার ওপর রামলাল একজন গ -বিলেয় লাক। শরৎকালীবাবু এমন লাক অেনকিদন 
পানিন। সে েবলাটা আেগ আেগ কাটেত চাইেতা না। পা মা ার রঘুবীর সহায় এেস মােঝ মােঝ ব  ব  
করেতা বেট িক  রামলাল খাঁিট বাংলায় পাড়াগাঁেয়র একেশা ঘটনা রসান িদেয় িদেয় যমন বলেত পাের—এমন 
শরকালীবাবু আর কাথাও কখেনা শােননিন। কাল থেক িতিন ভাবেচন, এেদর এখােন রেখ িদেত হেব, দুেটা 
কথা বলবার লাক নই, সে েবলা কাথাও িগেয় একটু বিস স জায়গা নই। বাঁচা িগেয়েচ এরা এেস! 

শরৎকালীবাবু বলেলন—বাবাজী, দু- পয়ালা চা আনেত পােরা বািড়র মেধ  থেক? 

—আনিচ মামাবাবু।  

মেন মেন মাদ নেলা শ ামলাল। চা িনেয় এইমা  এক গালেযাগ হেয় িগেয়েচ, আবার চা! যাই হাক 
মামীমার অ স  মুেখ তির করা চােয়র পয়ালা িনেয় িকছু ণ পেরই স বঠকখানায় আবার ঢুকেলা। বাবােক 
গরম চা িদেয় সুখ। আর এমন সু র চা! দেশর বািড়েত বাবা চা খেত পেতা না—না জােট দুধ, না জােট এ 
বাজাের িচিন। কনে ােল মােস তােদর সংসাের আধেসর িচিন বরা । ক কত চা খােব! ভিল ড়ও আট আনা 
সর। গিরব ই ু ল-মা ােরর সংসাের িদেন কবার চা খাওয়া চেল? বাবা চা খেয় বাঁচেলা এখােন এেস। 

শ ামলাল ওেদর কােছই বেস। রামলাল সামান  একটু চা খেয় পয়ালাটা ছেলর সামেন িদেয় বলেল—খাও 
বাবা। 

শ ামলাল বলেল—তুিম খাও না? বাঃ, আিম মামীমার কাছ থেক খেয় এেসিচ য! তুিম ভােলা কের খাও না। 

রামলাল এবার আষােঢ় গ  ফাঁদেলা। স প ী ােমর মানুষ, অেনক খঁুিটনািট ঘটনা জােন প ী অ েলর। 
সামান  একটা ব েনর ত িনেয় এমন অ ুত গ  ফাঁদেব, লােক হাঁ কের নেব নাওয়া-খাওয়া ফেল। 
শ ামলাল বাবার এই গ  বলার মতার উ রািধকারী এবং বাবােক স কত ভালবােস তার এই মতার জেন । 
ছেলর মত মু  াতা ও ভ  একজনও নই রামলােলর গে র। 

পাহােড় পাহােড় অ কারময়ী রাি  মুখর হেয় উেঠেচ বনচর শৃগাল ও প ীেদর ডােক। িক সু র ঠা া বাতাস 
রাি র! এমন রাে  গ  বেলও সুখ, েনও সুখ। এক অিতিথপরায়ণগিরব গর  অিতিথেদর ই মাছ আর 
সে শ খাইেয় িক কের সব া  হেয় গল স গ  েন শরৎকালীবাবুর চােখ জল এল। বলেলন—এমন লাকও 
আেছ আজকালকার বাজাের ভায়া! 

—না থাকিল আজও আকােশ চ সূিয  উঠেব কন দাদা? 



শ ামলাল বাবার উ ের খুশী হল। স িক আর এমিন কিব হেয়েচ? বাবার মেধ , ঐ গিরব ই ু ল-মা ােরর 
মেধ  এই দৃি ভি র, এই চতেন র বীজ সু  না থাকেল ছেলর মেধ  আেস? 

  



॥৫॥ 

পরিদন িবেকলেবলার িদেক শ ামলাল িগেয় হািজর হল রামজীবন পাঠেকর বঠকখানায়। ঢুকেতই সই 
সেকেল বেনদী আবহাওয়া ও পুরেনা মরেচ-পড়া গ টা ও সব-অ  িদেয়অনুভব করেল। সই জািজম আর সাদা 
চাদর পাতা ত েপােশ বড় একটা তািকয়া হলান িদেয় বেস আেছ রামজীবন পাঠক। ওেক দেখ তাড়াতািড় 
সাজা হেয় বেস বলেল—আইেয়আইেয় বাবুজী। আপনার জােন ই বােস আিছ মসা—নমে — 

—নম ার। 

—চা করেত বিল? আর কুছু জলখাই? 

—বলুন। 

এই ‘বলুন’ কথাটা স অন  জায়গায় বলেত পারেতা না, িক  এখােন একিদেনর মেধ ই তার যন কমন 
ঘিন তা হেয় িগেয়েচ। এক ধরেনর কতাদুর  লাক আেছ যােদর সামেন অেনক ভেবিচে  কথা বলেত হয়, 
পােছ কান খঁুত ধের ফেল কথার মেধ । এই সরল সদান  বৃে র সে  কােনারকম ব বহােরই যন কােনা 
সংেকাচ মেনর মেধ  জােগ না শ ামলােলর। 

একটু পের চা ও খাবার িনেয় এল এক বালকভৃত । বৃ  তােক বলেল—এই ভাদুয়া, হামারা ভাং লেত আও— 

—আিব ভাং িপেয়ােগ? 

কােহ নই? লেত আও—বাবুজী, ভাং খােবন? চলেব? 

—না, আিম খাইেন। 

—িঠক আেছ। আের এ ভাদুয়া, এ ক া জলখাই লায়া র? থাড়া িমঠা-উঠা তা মা াও— 

শ ামলাল বলেল—আে  না। িনমিক-গজা আেছ, পাঁপর আেছ, এেতই ভেস যােব। িমি র দরকার নই। 

রামজীবন হেস বলেল—আের কুছ নই ভােস গা! ভােস গা কান িচজ? এই ভাদুয়া, লা ু  তা ল আও সাত-
আ  েটা— 

তারপর চা খেত খেত নানা হািসগ  আর  করেল শ ামলােলর সে । 

— নুন বাবুজী। আপনােদর বাংলােবািলর অ রেম ব ৎ মজাদার বাত হ ায়—আঁখ আেনেস আপনারা বােলন 
আঁখ উেঠেচ— 

— সটা িক বুঝলাম না। 

—আঁখ উঠা— চাখেক বমাির—আঁখ আনা— 

—ও চাখ ওঠা— 

—হাঁ হা,ঁ চাখ ওঠা! চাখ উঠেলা কাঁহা স? 

—আঁখ আনা আপনারা বেলন। আঁখ তা যখােন আেছ, সইখােনই আেছ। আসেব কাথা থেক?  

রামজীবন পাঠক হা হা কের হেস উঠেলা। আপনমেন ঘাড় দালােত দালােত বলেল— িঠক আেছ, স কথা 
আপিন িঠক বিলেয়েসন— 



এই সময় একটা পতেলর কেটারােত এক কেটারা ভিত বড় বড় লা ু  িনেয় এল বালকভৃত  ভাদুয়া। 
রামজীবন পাঠক হেস বলেল—আের এই দখুন বাবুিজ। আপেকা ওয়াে  ভিজ , হামারা ওয়াে  নিহ। হািম 
অত িমঠা খাই না— 

—আিম তা রা স নই? 

—রা স িক বাৎ কু  নই হাতা—খােন হাগা আপেকা— 

অগত া অেনক িল িবশালকায় লা ু  িনঃশে  গলাধঃকরণ করেত হল শ ামলালেক। চা-পােনর পব শষ হেল 
বৃ  িনেজর জীবেনর ইিতহাস ফঁেদ বসেলা। স আর শষ হেত চায় না। আজ থেক ষাট বছর আেগ মা  দশিট 
টাকা আর মাটা চেটর িবছানার দিড়র সে  পতেলর লাটা বঁেধ এেদেশ তার থম আিবভাব। 

—এেদেশ মােন?  

—মােন সনুয়ায়। 

— স কাথায়?  

—চ ধরপুেরর কােছ।  

এইবার ভাদুয়া দুেটা তপাথেরর ােস িসি  িনেয় এল। বৃ  এক াস শ ামলােলর িদেক এিগেয় িদেয় 
বলেল—িলিজেয়— 

—আে  না, আিম খােবা না। 

— নিহ িপিজেয়গা? 

—আে  না। 

—তব রহেন িদিজেয়। 

তারপর পুনরায় গ  চলেলা। ষাট বছর পূেব এ অ ল কমন জ লময় িছল, স শ ামলাল খািনকটা ক না 
করবার চ া করেল। এখনই স ার পর ধু য়ািডিহ ােমর বাইের কাথাও থাকা চেল না, বাঘ ও হািতর ভেয়, 
এই িবংশ শতা ীর আেলােকা ল ি হেরও! 

স া নেমেচ।  

রামজীবন বেল চলেলা সারা িসংভূম জলা আর বািময়াবু  অ ল তখন ঘন জ েল ঘরা। একিট শালগাছ 
কউ কাটেতা না। িদনমােন বাঘ-ভালুক বড়ােতা সড়েকর ওপর। নরবিল িদত এেদেশর কাল রাজা অিভরাম টুং-
এর বা াপূজার মি ের। থানা িছল চাঁইবাসায়, আর কাথাও পুিলেশর বে াব  িছল না। এ অ েলর বেনর কাঠ 
িবি  হত না—কারণ কাঠ কেট আনবার উপায় িছল না ঘন অরণ ানীর মম ল থেক। সেব তখন রল হেয়েচ—
অ  িকছুিদন হল। কেরািসন তল আনেত হত চ ধরপুর থেক। িপ  েহড সােহব তখন বনিবভােগর বড় কতা। 
স ায় বড় বড় বন নীলাম হি ল, িক  নীলাম ডাকার লাক কাথায়? 

মেনাহরপুর ডাকবাংেলায় িপ  েহড সােহব এেসেচ বেনর কােঠর নীলােমর বে াব  করেত। রামজীবন পাঠক 
আর তার ব ু  হরবংশ তওয়াির িগেয় দখা করেল সােহেবর সে । দুজেন পরামশ কের িগেয়িছল কােঠর ব বসা 
করেব বেল। সােহব ওেদর বলেল— বন তামরা নেব? 

— নেবা জুর। 

—কত টাকা িদেত পারেব? 



—কতটা জিম জুর? 

— দড় হাজার একার। 

—হাজার টাকা।  

—টাকা নগদ দেব? 

—না জুর, কাঠ িবি  কের দেবা। 

—িনেয় যাও। ম ুর। 

এইভােব ওরা জ ল তা বে াব  পেল। িক  দড় হাজার একার জ েলর কাঠ কািটেয় বাের বাের আনা বড় 
সাজা ব াপার নয়। অেনক বিশ মূলধন যার আেছ, ষাট বছর আেগকার সই যানবাহনহীন যুেগ তার পে ও এ 
কাজ অতীব কিঠন িছল। রামজীবন ও তার ব ু  অেনক পরামশ কের কলকাতা চেল গল এবং িনমতলার এক 
বাঙালী মহাজেনর গালায় এেস উেঠ সই মহাজনেক পিটেয়-সিটেয় তার কাছ থেক প াশ হাজার টাকা িনেয় 
এল। 

শ ামলাল বলেল—বাঙালী মহাজেনর িক নাম িছল? 

—উ নাম কিভ নিহ ভুল হাগা বাবুজী, মের অ  দাতা িপতা। নাম থা উ  কা পরসাদ দাস কু ু। বড়া ভারী 
মহাজন। 

— বঁেচ আেছন?  

—ক ায়েস? উিস ব  ত উ  কা উমর থা কাই ছ  ট-সাত  ট! 

—টাকা িনেয় এেস িক করেলন? 

—কাম  কর িদয়া। একলাখ েপয়া নাফা য়া কাম ম, দা সাল বাদ। 

—আপিন কত পেলন? 

স এক ভাির মজার কথা। হরবংশ ও রামজীবন দুই ব ু েত িমেল পরামশ করেল এই টাকাটা পাওয়ার মূেল 
আসেল দুজন লাক। 

িপ  েহড সােহব আর সাদদাস কু ু। 

ওেদর এ টাকা ভাগ কের িকছু িকছু িদেত হেব। 

—হরবংশ ব ত বাধা িদয়া। ও বালা, হামেলাক েপয়া কামাই িকয়া, মহনৎ িকয়া, মহাজনেস কা  কাম? 
সােহবেস কা  কাম? হামেন িঠক িকয়া, কাই অধম হামেস নিহ হা সেকগা। পরসাদ দাস বাবুেকা আধা নাফা 
দেনিহ হাগা। 

—তারপর? 

—বেস বেস শােনন। মজা িক বাৎ হ ায়। আউর এক িপয়ালা চা তা িপিজেয়! 

বৃ  হাঁক িদেল—এ ভাদুয়া, দা পয়ালা চা লাও— 

—আিম িক  এক পয়ালার বিশ খােবা না। 

—হাঁ হা,ঁ িঠক হ ায়, ক া হামেকা এক িপয়ালা মনজুর নিহ কেরে ? 



এ িহি র ভােলা অথ বুঝেত না পের শ ামলাল অথহীন হািস হাসেল। বুেড়া ভােলা লাক, এ আেগ থেকই 
স বুেঝেচ। সাধু ও সৎকােজর গ  ওর ভােলা লােগ, য কের তােক তা ভােলা লাগেবই। বুেড়া মহাজন 
রামজীবন যিদ চতুর ও শঠতার হািস হেস ওর িদেক চাখ ঠের বলেতা—“আের ও টাকা আর িক কাউেক িদই? 
ক জানেচ আমরা িক লাভ করলাম না করলাম? বুেড়া সাদ কু ু িক দখেত আসেচ এই বেনর মেধ ?’তেব কিব 
শ ামলােলর আদশবাদী মন রামজীবন পাঠেকর িব ে  িবে াহ ঘাষণা করেতা। ওর এখােন আর কখেনা শ ামলাল 
চা খেতও আসেতা না। 

স া উ ীণ হেয় িগেয়েচ। জানলার বাইের বড় বড় শালগাছ েলার ডােল জানািক লেচ। বড় বড় 
পাহাড় েলা জমাট-বাঁধা অ কােরর মত দাঁিড়েয় আেছ। িন  হেয় এেসেচ ছা  াম ধু য়ািডিহ এরই মেধ । 
শয়াল ডাকেচ বেন- ঝােপ। একটা মিহেষর গািড় ক াঁচ ক াঁচ করেত করেত িগজার িদেক বিরেয় গল। ওেদর চা 
িনেয় এল ভাদুয়া। 

রামজীবন চােয়র পয়ালািট এক িনঃ ােস চুমুক িদেয় শষ কের আরােমর িনঃ াস ফেল বলেল—আ—আ— 

—বলুন গ । 

—হাঁ শােনন। হরবংশ আর হািম সলা করেক েপয়া ল িগয়া পরসাদ দাস বাবুর গিদেম। ত  িহসাব িকয়া, 
প াশ হাজার আউর ওর সুদ হােন সকতা সাত টাকা িহসাব স সােড় িতন হাজার। মহাজনেক হািম িদয়া 
প াশ হাজার আউর প াশ হাজার একলাখকা ি । মহাজন বালা, এেতা টাকা িকেসর? বললাম, আপনার। এক 
লাখ নাফা য়া হ ায়—িপ  েহড সােহবেক দশ হাজার, আপনার প াশ হাজার িদেয় য কুছ থাকেব, হরবংশ আউর 
হািম ভাগ কিরেয় লেব। পরসাদ দাস বাবু রগ ম চলা িগয়া, দখেত আসেচ না, বলেত িভ আসেচ না। ব ৎ 
আ া আদিম থা৷ ওকােলর লাক, সা া আদিম, বালা, এ েপয়া তুিম িনেয় যাও, হািম লেবনা। দা িদন 
মহাজনেকা পাস রহ িগয়া হাম দা আদিম। কুছুেতই লেব না। শষেমষ মহাজেনর বড়া লড়কা বলাইবাবুেকা 
বেল খাশােমাদ করেক রাজী িকয়া। 

—ওঁরা কত টাকা িনেলন? 

—িত  হাজার। আর কুছুেতই িনেলন না। খুব খাওয়ােলন;পুরী, তরকাির, িমঠাই, রাবিড়। বলেলন, আমরা ব ৎ 
সা া। েপয়ার দরকার হােনেস িহঁয়ােস য  না হায় িলেয় যােব। সারা া ফের  যবার কন া  ডািক, ও’সাল 
একলাখ েপয়া িদিহন। স র হাজার েপয়া মুনাফা হািম মহাজনেকা দ িদয়া। 

— মাট লাভ স র হাজার ? 

— নিহ। আধা। বািক স র হাজার দা ভাগ করেক হািম পঁয়ি স হাজার আউর হরবংশ পঁয়ি  হাজার ল 
িলয়া। উিস স ব  িলয়া হামেলাক। 

রামজীবন পাঠক গ  শষ কের হাসেল। বলেল, বাঙালী মহাজেনর জেন ই তার এই উ িত। এইজেন  স 
বাঙালী লাক বড় পছ  কের। সকােল বাঙালী মহাজেনর মেধ  য সাধুতা, য আদশবাদ দেখেছ স, অন  
কােনা দেশর মহাজেনর মেধ  তা স অ ত ল  কেরিন। 

তারপর দুঃেখর সুের বলেল—মগর ও বখৎ বী  িগয়া। আজকাল সব এক হা িগয়া বাবুজী। াকমােকট িভ, 
পাইল ভজাল িভ, জাল িহসাব িক বিহ িভ, সব কুছ। আউর এক িপয়ালা চা? 

—না, না, আিম িক চােয়র রা স? আবার চা িকেসর? 

—কুছু িমঠাই-উঠাই? 



—িকছু না। 

শালফুেলর সুবাস! বাতােস িকেসর গ  ? িক সু র রাি ! এই আরণ  দেশর শা  মিহমা ওর মেন তার 
শ এেনেচ। তার কিবমন ধীের ধীের জেগ উঠেচ যন। জীবেনর নৃত ছ  াি ভের থেম িগেয়িছল যন 

সাংসািরক দুভাবনার চােপ। বাবার চাকির গল, স বকার—এই ভীষণ দুিদেন সংসার চলেব িক কের? আজ স 
কথা হঠাৎ ভুেল গল স এই অপূব নশা, এই জনিবরল আরণ  ােমর রহস  মেন মেন অনুভব কের। িক 
চমৎকার বুেড়া রামজীবেনর এই সততার কািহনীিট? 

তাই তা বশী শ কের মনেক, যা চােখ দখা যায় না। িক  ূল মনেক নয়। শ ামলােলর মত সূ , 
ভাববাদী মনেক। ওরা নােম এই িনঃসীম অ কার আকােশর তারা-ভরা সৗ যরাজ  থেক, এই বনকুসুেমর সুগ  
থেক। জগৎেজাড়া মহারহেস র বাণী থেক। 

বাবার কথা মেন পড়েলা শ ামলােলর। বাবােক অেনক ণ দেখিন। এই িবেদেশ বাবা তার একমা  
আপনজন। কউ নয় শরৎকালী মামা, কউ নয় মামীমা। বরং এই সরল বৃ  কােঠর মহাজন রামজীবনেক তার 
খািনকটা ভালই লাগেলা। 

ও বলেল—আজ তাহেল উিঠ রামজীবনবাবু— 

—আের স তা উঠুেবন। কােজর কথা তা কুছু হােলা না। আপিন আমার এখােন কাজ িলেবন কাল স?  

—িক কাজ? 

—আংেরিজ িচ  িঠ পঢ়া, মুসািবদা করনা, বাংলা িচ  িঠ িলখাপড়া, কিভ চাঁইবাসা যানা, কিভ কলকা া যানা, কিভ 
নাগপুর যানা! িকরানীকা কাম। মািহনা হাম দে  স র েপয়া। ই  েকা িসবা চা, জলপািন, খারািক। ােভিলং 
এ ালাউ , হি ং এ ালাউ । ন ই স শও েপয়া িগেরগা আপেকা মািহনােম। আপিন রাজী আেছন? আপনােক 
দেখ আমার খুব পস  হইেয়েস। হািম মানুষ চেন। ইেদেশর করানী ব ৎ িমেল। মগর বাঙালী করানী রাখবার 
িহ  ছা ব ৎ িদ  েস। 

বেল িক! শ ামলাল উঠেত িগেয় বেস পড়ল। 

স র থেক একেশা টাকা মাইেনর চা  ির ওর! মঘ না চাইেত এমন ভােব জল, অ ত ািশতভােব চা খেত 
এেস? 

ওর মুখ িদেয় থমটা কথা বার হল না। 

রামজীবন বলেল—িক বেলন আপিন ? 

—আিম ভাবিচ— 

—কুছু ভাবেত হােব না, এইজেন  আপনােক আজ চা খেত বিলেসেয় হািম। কালেস কামেম ঘুসুন। 

বশ। তেব বাবা আেছন এখােন, একবার তাঁেক না িজ াসা কের— 

—ব ৎ আ া। িজংগাসা কিরেয় আসুন। ব ৎ আ া বাৎ। 

  



॥৬॥ 

স ার পের শরৎকালীবাবু ভ ীপিতেক িনেয় একখানা ঘর দখেত বিরেয়িছেলন বাজাের, রামলােলর 
হািমওপ ািথক ডা ারখানা খুলবার জেন । রামলাল এখােন এেস পয  কবলই শরৎকালীবাবুেক এজেন  তািগদ 
িদে । শরৎকালীবাবুর ডা ারখানায় সিদন একজন রাগী এেস জানােল তার ছাট ছেলর দাঁত উঠেব, সজেন  
পেটর অসুেখ ক  পাে । 

শরৎকালীবাবু রামলােলর িদেক তািকেয় বলেলন—িক ওষুধ হ? 

রামলাল হেস বলেল—আমােক আর পরী া করেত হেব না। ক ােমািমলা ি শ িদেয় িদন না? 

—ি শ না দুেশা ? 

—ি শ। 

— কন? 

— ছাট ছেল য! দুেশােত ষাঁড় জ  হেব। ছাট ছেলর ধােত সইেব না। 

—তেব ছয় নয় কন? 

—ছেয় কাজ হেল খুব ভােলা হয়, নয়েতা হেবই না। িনি  হওয়ার জেন  ি শ শি । 

—নাঃ, তামার দখিচ ভাল ান আেছ। তামােক কাথায় বিসেয় দেবা তাই ভাবিচ। 

— যখােনই বসান দাদা, আপনার সে  যন ঠাকাঠুিক না বােধ। দুজন ব বসায়ী একজায়গায় বেস, এটা আিম 
চাইেন— 

—তােত কােনা িত হেব না আমার। তামােক বিসেয় িদেত পারেল দাদা আিম িনি ি  হেত পাির। 

তারপর শালা-ভ ীপিতেত িমেল বষিয়ক পরামশ করেলা অেনক ণ। রামলাল আর বশী িদন শালার বািড় 
থাকেত চায় না, আপন শালা নয়, খুব বশী দািব সখােন নই। বিশ িদন কনই বা স পেরর বািড়েত থেক 
বােপ- ছেলেত অ ংস করেব? 

িবেশষ কের এই দুমূেল র বছর। ইিতমেধ  এখােন চােলর দর বাড়েত  হেয়েচ হােট বাজাের। স িচি ত 
হেয় পেড়িছল। দু’জেনর আহার যাগােত বশ খরচ হেয় যােব এবং যাে  এেদর। চ ু ল া কের পেরর বািড় 
বেস বেস খেত। যা হয় একটা উপায় দখেতই হেব। এখােন আসার মূেল ীিত বা ভালবাসা ততটা নয়, যতটা 
হল শরৎকালীবাবুর সরল ভ তা ও উদার ব বহার। শালাজিট য িবেশষ সুিবেধর নয়, তা রামলাল অেনকিদন 
থেকই জােন। এখােন আর িকছুিদন থাকেল স কােশ ই হয়েতা কথা িনেয় দেব। 

তা ছাড়া এই দুমূেল র বৎসের স-ই বা কন অপেরর অে  ভাগ বসােত আসেব? তা স পারেব না। তার 
ছেলেক য অপের মুখ কােলা করেব, কােনা কথা বলেব, তা তার সহ  হেব না। ওরই একটা ভিবষ েতর 
সুরাহার জেন  এখােন আসা। শ ামলােলর অত  মায়ার শরীর। মেন আেছ, ছেলেবলায় শ াম একবার কাথা 
থেক একবািট গরম মুিড় িনেয় এেস খেত বসেলা। রামলাল ু েলর খাতা দখিছল িনকেটই বেস। বেল—ও 
থাকন, িখেদ পেয়েচ, দুেটা মুিড় িদিবেন? 

শ াম বলেল—না। 

—িদিবেন? 



—না, আিম খােবা। বা ম িদিদ িদেয়েচ— 

—তা হাক, আমায় দ। 

— তামার িখেদ পেয়েচ?  

—উঃ, আমার ভয়ানক িখেদ পেয়েচ। আমার কা া পাে  িখেদেত। 

—না বাবা, কাঁিদস ন। এই ন, মুিড় খািব? খা। 

এই বেল ছাট হােতর মুেঠােত বার বার মুিড় িনেয় এেস ওেক খাইেয় যেত লাগেলা। থম এক মুেঠা মুিড় 
খেয় রামলাল মেন মেন বেলিছল—বাবা, আশীবাদ কির, ভােতর ক  কখেনা পও না। 

খাকা িনেজ স মুিড় খেলই না। সব মুিড় িনেয় এেস বাবােক খাওয়াল। রামলাল বাধা িদেল না, দিখ না, 
খাকা কত মুিড় ওেক খাওয়ােত পাের! বািট শষ কের ফলেল খাকা। 

—হ াঁের, তুই খিল ন? 

—এই য তুিম বলেল িখেদ পেয়েচ? 

অ  বয়েস শ ামলাল খুব ভােলা ভােলা কথা বলেতা। তখন শ ামলােলর বেয়স হেব িতন বছর। আজ স এত 
দূর দেশ এেসেচ কন? ধু এেসেচ শ ামলােলর একটা িকছু ব ব া কের দওয়ার জেন । পি মবে  আর িকছু 
হেব না, উ া  ব  এেসেচ, যখােন সখােন গাছতলায় মােঠ শােন পেড় মরেচ। কউ তােদর িদেক তাকায় না। 
কিদন এমন ক  ভাগ করেত হেব ওেদর তা ক জােন? যা নবার িন  ওরাই বাংলােদশ থেক। না িনেল ওরা 
খােব িক? শ ামেক িনেয় স বাংলােদশ ছেড় চেল এেসেচ, এতটুকু পি মবে  আর কুেলােবনাসব বাঙালীর। 
বাইের বিরেয় পড়েত হেব বাংলার লােকর। এতিদন পতৃক জিমর বানা ধােনর ভাত খেচ চেলেচ, িক  তােত 
আর চলেব না। য অ কে র তাড়নায় জগেতর বড়বড় জািত বাইের িগেয় ছাট বড় উপিনেবশ াপন কেরেচ, 
দূর দুগম ম ভূিমেত সানার খিনর স ােন বিরেয়েচ, রিক পবেতর শৃে  উেঠেচ পািখর িডম খঁুজেত, ডুেবা 
জাহােজ র  স ান কেরেচ, শ  হােত ববরেদর সে  যু  কের জ ল কেট আ য় িনমাণ কেরেচ, বাঙালীেক 
তােদর মেতা হেত হেব। ই ু েল ভূেগােলর গ  িক বালক-পাঠ  রচনার মেধ  এই সব কািহনী পড়েত পড়েত 
রামলাল কতবার ভেবেচ। 

সইজেন ই স এেসেচ এতদূের। 

এই বয়েস তার এতদূের আসবার মূেলই রেয়েচ এই মেনাভাব। অবশ  শরৎকালীবাবুর রণাও অেনকখািন 
এিগেয় িদেয়েছ তােক এ পেথ। শ ামলালেক একটা ভাল জায়গায় বিসেয় িদেত যেত হেবই তােক। এটা তার ম  
বড় কতব । 

শ ামলােলর মা ছেলেক এতদূের পািঠেয় বশী িদন থাকেত পারেব না। স জােন, তােকও এখােন আনবার 
ব ব া করেত হেব। িক  িনেজরা একটু পাকা িভত তির কের না বসেত পারেল দশ থেক ওেদর আনা চলেব 
না—তাও স বােঝ। 

শরৎলীবাবুর উৎসােহই ডা ারখানার ঘর দখা হল বাজােরর মেধ । শরৎবাবু িনেজর ীেক ভােলা কেরই 
িচনেতন। গত কেয়ক রাে  িতিন ঠােরেঠাের ামীেক িজেগ স কেরেচন, ঠাকুরজামাই তাঁর ছেলেক িনেয় আর 
কতিদন এখােন আেছ? উদার ামীর উদারতার সুেযাগ হণ করা তত কিঠন কাজ নয়, িক  সংসােরর ল ী 
িহসােব তাঁরও একটা কতব  আেছ—না নই?....বািড় হােটলখানা কের রাখার ফেলই তা আজ এ দুদশা। নতুবা 
অেনক িকছু করেত পারেতন ামী, যিদ তাঁর মত গাছােলা িহেসবী শ  ীর সুপরামশ মেন চলেতন। 



তা তা জীবেন হল না। পেরর ভাত রাঁধেত রাঁধেতই াণ গল। স যখান থেক আসুক বাঙালী হেলই হল, 
উেঠেচ এেস ডা ার-বািড়, তারপর রেয় গল ক জােন দশিদন, ক জােন একমাস। চে  যিদ শরীর সারেত 
এেস থােক, তেব তা আেরা ভােলা। িবিন পয়সায় ডা ার, িবিন পয়সায় অ পথ । গত ি শ বৎসর িতিন এরকম 
দেখ আসেচন, জীবেনর আসল অংশটাই এভােব কেট গল—এরপর আর চতন  হেব কেব? 

ীর সদুপেদশ  হেয় িগেয়েচ, তেব এখেনা উ মূিতেত, আ কাশ কেরিন স উপেদেশর বাণী। 
ঠােরেঠাের চলেচ। বাণী যিদন প পির হ করেব, সিদন রামলাল বা তার ছেলর পে  বড় দুিদন, শরকালীবাবু 
তা জানেতন। 

তার আেগ এই গিরব িপতাপুে র একটা িকছু ব ব া কের িদেত হেব। িবেশষ কের িতিন উৎসাহ িদেয় যখন 
ওেদর এখােন এেনেচন। 

একটা খালার ঘের চােয়র দাকান। পােশ হনুমানজীর মি র। কেয়কিট সাির বাঁধা দাকান। একটা দাকান 
থেক একজন মাটামত লাক ডেক বলেল—এই য ডা  দারবাবু, আেসন, আেসন—রাম রাম। 

শরৎকালীবাবু বলেলন—রাম রাম, ভাল আছ ম লী? 

লাকিট হাতেজাড় কের বলেল—আপনােদর মেহরবানীেত একরকম কাটেচ। তারপর ইিদেক কুথায় আসা 
হেয়িছল? ইিন ক আেছন? আমার দাকােন পােয়র ধুেলা পড়েব না? 

শরৎকালীবাবু রামলালেক িনেয় বড় গালদাির দাকানটার মেধ  ঢুকেলন। লাকিট তাঁেদর বসবার জেন  চয়ার 
পেত িদেয় িনেজ কাঁচার কাপড় িদেয় ঝেড় িদেল। 

—একটু চা িহ  ছা হেব না ডা  দারবাবু?। 

—না, আমােদর দুজেনর কােরা সে -আি ক হয়িন এখেনা। চা চলেব না। এেসিছলুম যজেন  বিল। তামার 
একটু সাহায  চাই ম লী। ইিন আমার শালা, শালা বােঝা? ীর ভাই। 

খুব ভােলা হািমওপ ািথক ডা ার। ওঁেক জগধারী সাউেয়র খালার ঘরটােত বসাি । তামােক একটু দখেত 
হেব এঁেক। এর সে  আলাপ কিরেয় িদই রামলাল। এর নাম ম লী ভকৎ, এখানকার বাজােরর সব চেয় বড় 
মােচ — 

ম লী ভকৎ িবনেয় নুেয় পেড় হাতেজাড় কের বলেত লাগেলা—কুছু নই, কুছু নই, স সব আপনােদর 
মেহরবািন। ভােলাবােসন, তাই বােলন। দখান িভ। নইেল আিম কুছু নই। 

রামলাল িজে স করেল—আ া ভকৎ মশায়, এখােন ডা াির চলেব? 

—খুব চলেব। দহািত লাক বাজাের আেস ব ৎ, আিম বেল দেবা সবাইেক, খুব চলেব। ওেদর হােত পয়সা 
িভ আেছ। ক’ েপয়া িকরায়া বালা? 

শরকালী বলেলন— তেরা টাকা। 

—তা হােব। আেগ ধু য়ািডিহেত ও রকম ঘর কাই পু  তা িভ নিহ। আজকাল সব চেল যাে । 

রামলাল বলেল—িক  আমােদর দেশ ও রকম একটা ঘেরর ভাড়া ি শ টাকা। 

—হাঁ, কােহ না হােব? এ আেছ জংলী দশ। একদম জ ল। আেগ, কুছু বিশ আেগ নই, পঁিচশ-িত  বছর 
আেগ এই বাজাের িঝনডুং পাহাড়েস ছর িনকালতা থা। বাঘ ব েতা মাশাই। 

—বেলন িক? 



—তেব? িনেজর চােখ দখা, বাজার তা কাল হল। উঠেলন ? আ া, কােনা দাষ, িনেবন না ডা  দারবাবু। 

—তা হেল ভকৎ মশায়, একটু দখেবন। নম ার। 

কুছু বলেত হােব না। রাম রাম বাবুজী। রাম রাম ডা  দারবাবু। চা আর একিদন এেস খেত হােব। 

অ কার পেথর দুধাের বড় বড় শালগাছ। জানািকর ঝাঁক লেছ ডাল-পালার অ কাের। 

রামলাল বলেল—তাহেল দাদা, কেব থেক ডা ারখানা খালা যােব? একটা িদন দখেত হেব পাঁিজেত। যা দু-
দশ টাকা হয়। আর একটা কথা, আমােদর একটা বাসা িঠক কের দেবন। 

—বাসা এখন কন? িকছুিদন আমার এখােন চলুক না। বাসার জেন  কােনা ভাবনা নই। জেল পেড় আছ 
নািক? 

—তা হােলও বাসা িঠক কের িদন। 

—আ া আ া, স হেব। গােছ কাঁটাল, গাঁেপ তল। আেগ ডা ারখানাই খােলা তা। কমন আয় হয় দখা যাক। 
তেব ম লী ভকৎ লাকটা যতই খারাপ হাক, আমায় খুব মােন।ও চ া করেল ডা ারখানা দাঁিড়েয় যােব। 

শ ামলাল বািড়েত এেস দখেল মামীমা তার জেন  একটু িপ াকৃিত ড ালা-পাকােনা শ  মাহনেভাগ হােত িনেয় 
তার িদেক আসেচন। রাজই ওই এক িজিনস জলখাবার। ভােলা লােগ না রাজ রাজ। মুেখ যন আজকাল তমন 
স তা নই মামীমার। ব  ভয় কের স চেল মামীমােক। 

স িজে স করেল—বাবা কাথায় মামীমা? 

—ওরা দুজেন বড়ােত বিরেয়েচ কা  িদেক। 

শ ামলাল িনরাশ হল। রামজীবেনর ওখােন এতবড় চাকিরর খবরটা স সবা  তার বাবােক গাপেন জানােব। 
আনে র ভাগ স আেগ দেব তার বাবােক। 

তার আেগ কাউেক স জানােব না। 

বাবােক কত ণ যন দেখিন। এই িবেদেশ কউ তার আপন নই। বাবার মুখ দেখ সমেনর িনঃস তা দূর 
কের। বাবা কাথায় গল আবার? যখােন সখােন যাওয়ারই বা দরকার িক? এই সব জংলী জায়গায়। তেব মামা 
সে  আেছন এই যা ভরসা। 

মাহনেভােগর রসকসহীন কেনা ড ালা গলাধঃকরণ কের শ ামলাল বাইের আসেতই বাবার গলা নেত পেল। না, 
কউ সে  নই। স ডেক বলেল— ক? বাবা? 

—হ া,ঁ বাবা, আিম। তুই কখন িফরিল? 

—মামা কাথায় ? 

—দুধ দখেত গেলন গায়ালা-বািড়েত। এখুিন আসেবন। কন? 

—না, তাই বলিচ। 

এই উপযু  অবসর। িনজন তারকাে  কােলা আকােশ ছিড়েয় আেছ মাথার ওপর। আনে র সংবাদ স 
ধুমা  বাবার কােন সবাে  শানােব। আর কউ নই। আর সব পর। যিদ এতটুকু আন  দবার মতা ওর 

হেয় থােক অমৃত পিরেবশেনর, তেব আেগ অমর করেব স তার বাবােক। 

বলেল—বাবা, এিদেক এেসা, শােনা একটা কথা। 

রামলাল ওর চাপা গলার আ হাকুল সুের ভয় পেয় গল। কােছ এেস বলেল—িক র? িক হেয়েছ? 



—বাবা, আজ রামজীবন পাঠেকর বািড় বড়ােত িগইিছলাম। স ম  বড় কােঠর ব বসাদার। আমােক তার খুব 
পছ  হেয়েচ। আজ আমােক চাকির িদেয়েচ স, মােস একেশা সওয়ােশা টাকা পােবা সব িনেয়। দড়েশা পয  
পাওয়া যােব কােনা কােনা মােস। কাল থেক কােজ যাগ িদেত হেব। 

কথা শষ কের একগাল হেস বাবার িব য়  মুখম েলর িদেক চেয় বলেল— কমন, ভােলা না বাবা? 
তামার মত আেছ? আিম বেল এেসিচ বাবার মত জেন কাল যা হয় করেবা। বশ হল না বাবা? 

 

 

িবভূিতভূষেণর রচনা এই পয ই। তাঁর পরেলাকগমেনর পর স ম পিরে দিট িলেখিছেলন য়াত কথাসািহিত ক 
গেজ কুমার িম । কােনা কারেণ িতিনও লখািট শষ কেরন িন। অ ম পিরে দ থেক শষ পয  ‘অন র’ 
আমার রচনা। পিরে দ অনুযায়ী ভাগ কের বািক অংেশর কািহনীচু ক িনেচ দওয়া গল। সবেশেষ থম 
সং রেণর ভূিমকািট জুেড় িদলাম। পাঠকেদর সুিবধােথ। বইিট উৎসগ কেরিছলাম আমার ী িম ােক। 

তারাদাস বে াপাধ ায় 
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