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রাণাঘােটর রল-বাজাের বচু চ ি র হােটল য রাণাঘােটর আিদ ও অকৃি মিহ ু - হােটল এ-কথা হােটেলর 
সামেন বড় বড় অ ের লখা না থািকেলও অেনেকইজােন। কেয়ক বছেরর মেধ  রাণাঘাট  
রল-বাজােরর অস ব রকেমর উ িত হওয়ারসে  সে  হােটলিটর অব া িফিরয়া যায়। আজ দশ বৎসেরর 
মেধ  হােটেলর পাকাবািড় হইয়ােছ, চারজন রসুেয় বামুেন রা া কিরেত কিরেত িহ  িশ  খাইয়া যায়, 
এমনখে েরর িভড়।  

বচু চ ি  (বয়স প ােশর ওপর, না-ফসা না-কােলা দাহারা চহারা, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল) হােটেলর 
সামেনর ঘের একটা ত েপােশ কােঠর হাত-বাে র ওপরকনুেয়র ভর িদয়া বিসয়া আেছ। বলা দশটা। বনগাঁ 
লাইেনর ন এইমা  আিসয়াদাঁড়াইয়ােছ। িকছু িকছু প ােস ার বািহেরর গট িদয়া রা ায় পিড়েত  
হইয়ােছ। 

বচু চ ি র হােটেলর চাকর মিত রা ার ধাের দাঁড়াইয়া হাঁিকেতেছ—এই িদেকআসুন বাবু, গরম ভাত 
তির, মােছর ঝাল, ডাল, তরকারী, ভাত—িহ ু- হােটল বাবু। 

দুইজন লাক ব ৃ তায় ভুিলয়া পােশর যদু বাঁড়ুেয র হােটেলর লােকর সাদরআম ণ উেপ া কিরয়া বচু 
চ ি র হােটেলই ঢুিকল। 

—এই য, বাঁচকা এখােন রাখুন। দাঁড়ান বাবু, িটিকট িনেত হেব এখােন কা  ােস খােবন? ফা  াস 
না সেক  াস—ফা  ােস পাঁচ আনা, সেক  ােস িতন আনা— 

এ হােটেলর িনয়ম, পয়সা িদয়া বচু চ ি র িনকট হইেত িটিকট (এক টু  রা সাদাকাগেজ—ন র ও ণী 
লখা) িকিনয়া িভতের যাইেত হইেব। সখােন একজনরসুেয়-বামুন বিসয়া আেছ, খে েরর িটিকট লইয়া 
তাহােক িনিদ  ােন বসাইয়া িদবারজন । খাইবার জায়গা দরমার বড়া িদয়া দুই ভাগ করা। এক িদেক ফা  
াস, অন  িদেক সেক  াস। খে র খাইয়া চিলয়া গেল এই সব িটিকট বচু চ ি র কােছ জমা দওয়া 

হইেব— স িল দিখয়া তহিবল িমলােনা ও উ ৃ  ভাত তরকারীর পিরমাণ তদারক হইেব, রসুেয়-বামুেনরা চুির 
কিরেত না পাের। 

চাকর িভতের আিসয়া বিলল— মােট চার জন লাক খে র। দু’জন ওেদরওখােন গল। 

বচু চ ি  বিলল—যা  গ। তুই আর একটু এিগেয় যা—শাি পুর আসবারসময় হল। এই গাড়ীেত দু-
পাঁচটা খে র থােকই। আর ভতের বামুনেক বেল আয়, শাি পুর আসবার আেগ যন আর ভাত না চড়ায়। 
এক ড  িচেত এখন চলুক। 

এমন সময় হােটেলর িঝ প  ঘের ঢুিকয়া বিলল—পয়সা দও বাবু, দই ন আিস। 

বচু বিলল—দই িক হেব?  

প  হািসয়া বিলল—একজন ফাে া কলােস খােব। আমায় বেল পািঠেয়েছ। দইচাই, পাকা কলা চাই— 

বচু বিলল— ক ব  তা? খে র? 

—খে র তা বেটই। পয়সা িদেয় খােব। এমিন না। আমার ভাইেপা আসেব দশেথেক এই শাি পুেরর 
গাড়ীেত। 

—না—না—তােক পয়সা িদেত হেব না। স ছেলমানুষ, দু-এক িদেনর জেন আসেব—তার কাছ থেক 
পয়সা িকেসর। দইেয়র পয়সা িনেয় যা— 

বচু একথা কখেনা কাহােকও বেল না, িক  প  িঝেয়র স ে  অন  কথা। প  িঝ এ হােটেল যা বেল 
তাই হয়। তাহার উপর কথা বিলবার কহ নাই। সজন  দু েলােক নানারকম ম  কথা বেল। িক  স-সব 
কথায় কান িদেত গেল চেল না। 
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শাি পুেরর গাড়ী আিসবার শ  পাওয়া গল। 

হােটেলর চাকর খে র আিনেত শেন যাইেতিছল, বচু চ ি  বিলল—খে র বশী কের আনেত না 
পারেল আর তামায় রাখা হেব না মেন রেখা—আমার খরচা না পাষােল িমেথ  চাকর রাখেত যাই কন? গল 
হ ােত তুিম মােট তইশটা খে র এেনছ—তােত হােটল চেল? 

প  িঝ বিলল— তামায় পইপই কের বেল হার মেন গলাম; িতন আনাবািড়েয় চা  পয়সা কেরা, আর 
ফাে া কলা - টলা  তুেল দ াও। ক'টা খে র হয়ফাে া কলােস? যদু বাঁড়ুেয র হােটেল র  কিমেয়েছ—
েন— 

বচু বিলল—চুপ চুপ, একটু আে  আে  ব  না। কারও কােন কথা গেল এখুিন— 

এমন সময় ছ’জন খে র সে  কিরয়া মিত চাকর িফিরয়া আিসল। 

বচু বিলল—আসুন বাবু, পঁুটুিল এখােন রাখুন। কা  কলােস খােবন বাবুরা? পাঁচ আনা আর িতন আনা— 

একজন বিলল— তামার সই বামুন ঠাকুরিট আেছ তা? তার হােতর রা ােখেতই এলাম। আমরা স-বার 
খেয় িগেয় ভুলেত পাির ন। মাংস হেব?  

—না বাবু, মাংস তা রা া নই—তেব যিদ অডার দন তা ওেবলা— 

লাকিট বিলল—আমরা মাক মা করেত এেসিছ িকনা, যিদ িজিত পাড়ামা আর িসে রীর ইে য়—তেব 
হােটেল আমােদর আজ থাকেতই হেব। কাল উকীেলর বাড়ী কাজ আেছ—তা হেল আজ ওেবলা িতন সর 
মাংস চাই—িক  সই বামুনঠাকুরেক িদেয় রা া করােনা চাই। নইেল আমরা অন  জায়গায় যাব। 

ইহারা িটিকট িকিনয়া খাইবার ঘের ঢুিকেল প  িঝ বিলল— পাড়ারমুেখা িম  েসআবার নেত না পায়। িক 
য ওর রা ার সুখ াত কের লােক, তা বলেত পাির ন—িক এমন মরণ রা ার! 

বচু বিলল—িটিকট েলা িনেয় আয় তা ভতর থেক। এ- বলার িহেসবটা িমিটেয়রািখ। আর এখন 
তাগাড়ী নই—আবার সই একটায় মুেড়াগাছা লাকাল— 

প  বিলল— কন আসাম মল— 

—আসাম মেল আর তমন খে র আসেছ কই? আেগ আেগ আসাম মেল আটটা-দশটা িফ িদন পাওয়া 
যত—িক য হেয়েছ বাজােরর অব া— 

প  িঝ িভতের িগয়া রসুেয়-বামুেনর িনকট হইেত িটিকট আিনয়া বিলল— শােনামজা, ফাে া কলােসর 
ডাল যা িছল সব সাবাড়। হাজাির ঠাকুেরর কা ! ইিদেক এইখে র বাবুরা িগেয় তােক এেকবাের  েগ তুেল 
িদে , তুিম হেনা রাঁেধা, তুিমেতেনা রাঁেধা বেল—যত অনাছি  কা , যা দখেত পাির ন তাই। এখন ডােলর 
িককরেব বেলন— 

—ডাল কতটা আেছ দখিল?  

—লবড া। আর মেরেকেট িতন জেনর মত হেব— 

ক’জেনর মত ডাল িদইিছিল?  

—দশ জেনর মত মুেগর ডাল আলাদা ফাে া কলােসর মুিড়ঘে র জেন  িদইিছ— সেক  কলােস ি শ 
জেনর মুসুির- খঁসাির িমেশল ডাল— 

—হাজাির ঠাকুরেক ডেক দ— 

প  িঝ হাজাির ঠাকুরেক সে  কিরয়াই আিনল। 
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লাকটার বয়স পঁয়তাি শ- ছচি শ, একহারা চহারা, রঙ কােলা। দিখেল মেনহয় লাকটা িনপাট 
ভােলামানুষ। 

বচু চ ি  বিলল—হাজাির ঠাকুর, ডাল কম হল িক কের?  
হাজাির ঠাকুর বিলল—তা িক কের বলেবা বাবু? রাজ যমন ডাল খে রেদরিদই, তার বশী তা িদই িন। 

কম হেল আিম িক করেবা বলুন। 
প  িঝ ঝ ার িদয়া বিলল— তামার হােড় হােড় বদমাইিশ ঠাকুর। আিম প েদেখিছ তুিম ওই খে র 

বাবুেদর মুেখ রা ার সুখ ািত েন তােদর পােত উড়িক উড়িকমুিড়ঘ  ঢালেছা। পয়সা-কিড়ও িদেয়েছ বাধ হয় 
বকিশশ— 

হাজাির বিলল—বকিশশ এ হােটেল কত পাই দখেছা তা প িদিদ। একটা িবিড়েখেত কউ দ ায়—আজ 
পাঁচ বছর এখােন আিছ? তুিম কবল বকিশশ পেত দ ােখাআমােক। 

প  বিলল—তুিম মুেখ-মুেখ ত  েকা কােরা না বেল িদি । প  িঝ কাউেক ভয়কের কথা বলবার মেয় 
নয়। ফাে া কলােসর বাবুরা পুেজার সময় তামায় গি িকেন দয়িন? 

—ই —ভারী গি  একটা—িকেন িদেয়িছল বুিঝ, পুরেনা গি — 
বচু চ ি  বিলল—যাও যাও, ঠাকুর, বােজকথা িনেয় বেকা না। বশী খে র আেস, ডােলর দাম তামার 

মাইেন থেক কাটা যােব। 
— কন বাবু, আমার িক দাষ হল এেত। প িদিদ আট জেনর ডাল মেপ িদেয়েছ, তােত খেয়েছ এগােরা 

জন— 
প  এবার হাজাির ঠাকুেরর সামেন আিসয়া হাত-মুখ নািড়য়া চাখ পাকাইয়াবিলল—আট জেনর ডাল মেপ 

িদইিছ—ন ার, বদমাইশ গাঁজােখার কাথাকার দশ জেনর দেশর অেধক পাঁচ পায়া ডাল তামায় িদইিন বর 
কের?  

হাজাির ঠাকুর আর িতবাদ কিরেত বাধ হয় সাহস পাইল না। 
প  িঝ অত অে  বাধ হয় ছািড়ত না—িক  ইিতমেধ  খে ররা আিসয়া পড়ােত স কথা ব  কিরয়া 

চিলয়া গল। হাজাির ঠাকুরও িভতের গল। 

বলা ায় আড়াইটা। 

আসাম মল অেনক ণ আিসয়া চিলয়া িগয়ােছ। 

হাজাির ঠাকুর একা খাওয়ার ঘের খাইেত বিসল। বড় ড  িচেত দুিটখািন মা ভাত ও কড়ায় একটুখািন 
ঘাঁটা তরকাির পিড়য়া আেছ। ডাল, মাছ যাহা িছল, প িঝেক তাহার বড় থালায় বািড়য়া িদেত হইয়ােছ— স 
রাজ বলা দড়টার সময়রা াঘেরর উ ৃ  ডাল তরকাির মাছ িনেজর বাসায় লইয়া যায়—রসুেয়-বামুনেদরজেন  
িকছু থাকুক আর না থাকুক। 

অন  রসুেয়-বামুনটা উিড়য়া। তার নাম রতন ঠাকুর। স হােটেল বিসয়া খায়না—তাহারও বাসা িনকেট। 
সও ভাত-তরকাির লইয়া যায়। 

হাজািরর এখােন কহ নাই। স হােটেলই থােক, হােটেলই খায়। রাজই তারভােগ  এই রকম। বলা 
আড়াইটা পয  খািল পেট খািটয়া দুিট কড়কেড় ভাত, কােনািদন সামান  একটু ডাল, কােনািদন তাও না—
ইহাই তাহার বরা । ড  িচেত বশী ভাত থািকেল প  িঝ বিলেব—অত ভাত খােব ক? ও তা িতন জেনর 
খারাক—আমার থালায় আর দুেটা বশী কের ভাত বেড় িদও। 

হাজাির ঠাকুর খাইেত বিসয়া রাজ ভােব—আর দুেটা ভাত থাকেল ভাল হাত, নাহয় তঁতুল িদেয় খতাম। 
প টা িক সাজা বদমাইশ মাগী— পট ভের য কউ খায়— তাও তার সিহ  হয় না। যদু বাঁড়ুেয র হােটেল 
বলা এগােরাটার সময় রাঁধুিন-বামুনএকথালা ভাত খেয় নয়, আমােদর এখােন তা হবার জা আেছ? বা াঃ, 
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যমন কতা, তমিন িগ ী—(প  িঝেক মেন মেন িগ ী বিলয়া হাজাির ঠাকুর খুব আেমাদ উপেভাগ কিরল—মুখ 
ফুিটয়া যাহা বলা যায় না, মেন মেন তাহা বিলয়াও সুখ।) 

খাওয়ার পের মা  আড়াই ঘ া ছুিট। 

আবার িঠক বলা পাঁচটায় উনুেন ড  িচ চাপাইেত হইেব। 

রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় িগয়া ঘুমায়, িক  হাজাির ঠাকুর চূণী নদীর ধােররঠাকুরবাড়ীেত, িকংবা 
রাধাব ভ-তলায় নাটমি ের একা বিসয়া কাটায়। 

না ঘুমাইয়া একা বিসয়া কাটাইবার মােন আেছ। 

হাজাির ঠাকুেরর এই সময়টা হইেতেছ ভািববার সময়। এ সময় ছাড়া আর িনজেনভািববার অবসর পাওয়া 
যায় না। স া সাতটা পয  রা ার কােজ ব  থািকেত হয়, রাত এগােরাটা পয  খে রেদর পিরেবশন, রাত 
বােরাটা পয  িনেজেদর খাওয়া-দাওয়া, তারপর কতার কােছ চাল-ডােলর িহসাব িমটােনা। রাত একটার 
এিদেক ইবারঅবসর পাওয়া যায় না, দু-দ  একা বিসয়া ভািববার সময় কই?  

চূণী নদীর ধােরর জায়গািট বশ ভাল লােগ। 

ও-পাের শাি পুর যাইবার কাঁচা সড়ক। খয়া নৗকায় লাকজন পারাপার হইেতেছ। ােমর বাঁশবন, িশমুল 
গাছ, মাঠ, কলাই ত, গাবেভের ার বড়ােঘরা গৃহ -বাড়ী। 

হাজাির ঠাকুর একটা িবিড় ধরাইয়া ভািবেত আর  কিরল। 

আজ পাঁচ বছর হইয়া গল বচু চ ি র হােটেল। 

থম যিদন রাণাঘাট আিসয়া হােটেল ঢােক, স-কথা আজও মেন হয়। গাংনাপুর হইেত রাণাঘাট 
আিসয়া স থেমই গল বচু চ ি র হােটেল কােজর স ােন। 

কতা সামেনই বিসয়া িছেলন—বিলেলন—িক চাই?  

হাজাির বিলল—আে  বাবু, রসুেয়-বামুেনর কাজ কির। কােজর চ ায় ঘুরিছ, বাবুর হােটেল কাজ আেছ?  

তামার নাম িক?  

আে , হাজাির দবশমা, উপািধ চ বতী। 

এইভােব নাম বিলেত হাজািরর িপতাঠাকুর তাহােক িশখাইয়া িদয়ািছেলন। 

—বাড়ী কাথায়?  

—গাংনাপুর ইি শােন নেম যেত হয় এেড়ােশালা ােম। 

—রাঁধেত জােনা?  

—বাবু একিদন রাঁিধেয় দখুন। মাংস, মাছ, যা দেবন সব পারেবা। 

—আ া, িতন িদন এমিন রাঁধেত হেব—তার পর সাত টাকা মাইেন দেবা আর খেত পােব। রাজী থােকা 
আজই কােজ লেগ যাও। 

সই হইেত আজ পয  সাত টাকার এক পয়সা মািহনা বােড় নাই। অথচ খে রবাবুরা সকেলই তাহার 
রা ার সুখ ািত কের, যিদচ প  িঝেয়র মুেখ একটা সুখ ািতর কথাও স কখেনা শােন নাই, ভাল কথা তা 
দূেরর কথা, প  িঝ তাহােক আঁশবিট পািতয়া পাের তা কােট। গরীব লাক, এ বাজাের চাকুির ছািড়য়া িদয়া 
যাইেবই বা কাথায়?যাক, তাহার জন  স তত ভােব না। তাহার মেন একটা বড় আশা আেছ, ভগবান তাহা 
যিদ পূণ কেরন কােনািদন—তেব তাহার সকল খদ দূর হইয়া যায়। 
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হােটেলর কাজ স খুব ভাল িশিখয়া লইয়ােছ। স িনেজ একটা হােটল খুিলেব। 

হােটেলর বািহের লখা থািকেব— 

হাজাির চ বতীর িহ ু- হােটল 

রাণাঘাট 

ভ েলাকেদর স ায় আহার ও িব ােমর ান। 

আসুন ! দখুন ! পরী া ক ন !!! 

কতার মত তািকয়া ঠ  িদয়া বিসয়া িটিকট িব য় কিরেব। রাঁধুনী-বামুন ও িঝ ‘বাবু’ বিলয়া ডািকেব। স 
িনেজ বাজাের িগয়া মাছ তরকারী িকিনয়া আিনেব, এেহােটেলর মত িঝেয়র উপর সব ভার ফিলয়া িদয়া 
রািখেব না। খে রেদর ভালিজিনস খাওয়াইয়া খুশী কিরয়া পয়সা লইেব। স এই কয় বছের বুিঝয়া দিখল, 
লােকভাল িজিনস, ভাল রা া খাইেত পাইেল দু-পয়সা বশী র  িদেতও আপি  কের না। 

এ হােটেলর মত জুয়াচুির স কিরেব না, মুসুির ডােলর সে  কম দােমর খঁসাির ডাল চালাইেব না, 
বাজােরর কানা পাকাধরা ব ন, রল-চালািন বরফ- দওয়া স ামাছ বািছয়া বািছয়া হােটেলর জন  িকিনেব 
না। 

এখােন খে রেদর িব ােমর বে াব  নাই—যাহারা িনতা  িব াম কিরেত চায়, কতার গিদেত বিসয়া এক-
আধটা িবিড় খায়—িক  তাহার মেন হয় িব ােমর ভালব ব া থািকেল স হােটেল লাক বশী আিসেব— 
অেনেকই খাওয়ার পর একটুগড়াইয়া লইেত চায়, স তাহার হােটেল একটা আলাদা ঘর রািখেব খুচরা 
খে রেদর িব ােমর জন । সখােন ত েপােশর ওপর শতরি  ও চাদর পাতা থািকেব, বািলশথািকেব, 
তামাক খাইবার বে াব  থািকেব, কউ একটু ঘুমাইয়া লইেত চািহেলওঅনায়ােস পািরেব। খাও-দাও, 
িব াম কর, তামাক খাও, চিলয়া যাও। রাণাঘােটরেকােনা হােটেল এমন ব ব া নাই, যদু বাঁড়ুেয র 
হােটেলও না। ব বসা ভাল কিরয়া চালাইেত হইেল এ-সব ব ব া দরকার, নইেল রলগাড়ীর সমেয় 
ইি শােন িগয়া ধু ‘আসুন বাবু, ভাল িহ ু - হােটল’ বিলয়া চঁচাইেল িক আর খে র আেস?  

খে ররা খােঁজ আরােম ভাল খাওয়া। য িদেত পািরেব, তাহার ওখােনই লাকঝুঁিকেব। 

অবশ  ইহা স বােঝ, আজ যিদ একটা হােটেল িব ােমর ঘর কের, তেব দিখেতেদিখেত কালই 
রাণাঘােটর বাজারময় সব িহ ু- হােটেলই দখােদিখ িব ােমর ঘরখুিলয়া বিসেব—যিদ তাহােত খে র টানা 
যায়। 

তবুও একবার নাম বািহর কিরেত পািরেল, থম য নাম বািহর কের তাহারইসুিবধা। আরও কত মতলব 
হাজািরর মাথায় আেছ, ধু খে েরর িব ামঘর কন, মাক মা মামলা যাহারা কিরেত আেস, তাহারা 
সারািদেনর খাটুিনর পের হয়েতাখাইয়া দাইয়া একটু তাস খিলেত চায়— স ব ব া থািকেব, পান-তামােকর 
দাম িদেত হইেব না, িনেজরাই সািজয়া খাও বা হােটেলর চাকেরই সািজয়া িদক। 

চূণী নদীর ধাের বিসয়া একা ভািবেল এমন সব কত নতুন নতুন মতলব তাহারমেন আেস। িক  কখেনা 
িক তাহা ঘিটেব? তাহার মেনর আশা পূণ হইেব? বয়সেতা হইয়া গল ছচি েশর উপর—সারাজীবন িকছু 
কিরেত পাের নাই, সাত টাকামািহনার চাকুির আজও ঘুিচল না—ছা- পাষা গরীব লাক, িক কিরয়া িক হইেব, 
তাহােস ভািবয়া পায় না। 

তবু স কন ভােব রাজ এ-সব কথা, এই চূণী নদীর ধাের বিসয়া? ভািবেত বশলােগ, তাই ভােব। 
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তেব বয়স হইয়ােছ বিলয়া দিমবার পা  স নয়। ছচি শ বছর এমন িকছু বয়সনয়। এখনও স 
অেনকিদন বাঁিচেব। কােজ উৎসাহ তাহার আেছ, হােটল খুিলেত পািরেল স দখাইয়া িদেব িক কিরয়া সুনাম 
কিরেত পারা যায়। হােটল খুিলয়া মিরয়ােগেলও তাহার দুঃখ নাই। 

সময় হইয়া গল। আর বশী ণ বিসয়া থাকা চিলেব না। প  িঝ এত ণ উনুেনআঁচ িদয়ােছ, দির কিরয়া 
গেল তাহার মুখনাড়া খাইেত হইেব। আর িক লাগািন-ভাঙািন! কতার কােছ লাগাইয়ােছ স নািক গাঁজা খায়—
অথচ স গাঁজা ছাঁয় না কি নকােল। 

িফিরবার পেথ ছাট বাজাের রাধাব ভ-তলা। 
হাজাির ঠাকুর িতিদন এখােন এই সমেয় ভি ভের ণাম কিরয়া যায়। 
—বাবা রাধাব ভ, তামার চরেণ পেড় আিছ ঠাকুর। মেনাবা া পূণ কেরা। প িঝর ঝাঁটা খেত আর পাির 

ন। ওই কতাবাবুর হােটেলর পােশ প  িঝেক দিখেয়েদিখেয় যন হােটল খুলেত পাির। 

হােটেল িফিরয়া দিখল রতন ঠাকুর এখনও আেস নাই, প  িঝ উনুেন আঁচ িদয়ােকাথায় িগয়ােছ। 

বচু চ ি  িদবািন া হইেত উিঠয়া বাসা হইেত িফিরয়াই হাজািরেক ডাক িদেলন। 

— শােনা। আজ আমােদর এখােন ক’জন বাবু মাংস খােবন, িফি  করেবন, তাঁরা আমায় আগাম দামও 
িদেয় গেলন। যােত সকাল সকাল চুেক যায় তার ব ব া করেব। ওরঁা মুিশদাবােদর গাড়ীেত আবার চেল 
যােবন। মেন থাকেব তা? রতন এখনও আেসিন?  

হাজািরর দুঃখ হইল, বচু চ ি  একথা তাহােক কন বিলল না য, তাহার হােতর রা া খুব ভাল, অতএব 
স যন িনেজই মাংস রাঁেধ। কখেনা ইহারা তাহার রা া ভালবেল না স জােন। অথচ এই রা া িশিখেত স 
িক পির মই না কিরয়ােছ! 

রা া িক কিরয়া ভাল িশিখল, স এক ইিতহাস। 

হাজািরর মেনআেছ, তাহােদর এেড়ােশালা ােমএকজন সকােলর াচীনা া ণ িবধবা থািকেতন, তখন 
হাজািরর বয়স নয়-দশ বছর। রা ায় তাঁর ধু সাধারণধরেনর সুখ ািত নয়, অসাধারণ সুনামও িছল। ােমর 
বািহেরও অেনক জায়গায়েলােক তাঁর নাম জািনত। 

হাজািরর মা তাঁেক বিলল—খুড়ীমা, আপনার তা বেয়স হেয়েছ, কেব চেলযােবন—আপনার ণ আমােক 
িদেয় যান। িচরকাল আপনার নাম করেবা। 

িতিন বেলন—আ া তােক বৗ একটা িজিনস িদেয় যােবা। িক কের িনিরিমষ চ িড় রাঁধেত হয় সটাই 
তােক িদেয় যােবা। 

সই বৃ া হাজািরর মােক ওই একিটমা  িজিনস িশখাইয়ািছেলন এবং সই একিটিজিনস রাঁিধবার েণই 
হাজািরর মােয়র নাম ও-িদেকর আট-দশখানা ােম িস িছল। িনেত অিত সামান  িজিনস িনিরিমষ চ িড়, 
ওর মেধ  আেছ িক? িক  এ কথার জবাব পাইেত হইেল হাজািরর মােয়র হােতর িনিরিমষ চ িড় খাইেত হয়। 

দুঃেখর িবষয় িতিন আর বাঁিচয়া নাই, ও-বৎসর দহ রািখয়ােছন। 

হাজাির মােয়র র ন- িতভা উ রািধকারসূে  লাভ কিরয়ােছ—মাংস, মাছ সবই রাঁেধ ভাল—িক  তার 
হােতর িনিরিমষ চ িড় এত চমৎকার য, বচু চমৎকার হােটেল একবার য খাইয়া যায়, স আবার ঘুিরয়া 
সখােনই আেস। রল-বাজােরেত অত েলােহােটল রিহয়ােছ স আর কাথাও যাইেব না। 

আজও মাংস রা া রাঁিধবার ভার তাহারই উপর পিড়ল। খে ররা মাংস খাইয়া খুব তািরফও কিরেত 
লািগল। িক  আসেল তাহােত হাজািরর ব ি গত লাভ িবেশষ িকছুই নাই—খে েরর মুেখর শংসা ছাড়া। প  
িঝ তাহােক একটা উৎসােহর কথাওবিলল না। বচু চ ি ও তাই। 

অেনক রাে  স খাইেত বিসল। এত য ভাল কিরয়া িনেজর হােত রা া মাংস, তাহার িনেজর জন  তখন 
আর িকছুই নাই। যাহা িছল, কতাবাবু িনেজর বাসায় পাঠাইয়া িদয়ােছন। তার পেরও সামান  িকছু যা অবিশ  
িছল, প  িঝ চািটয়া-পুিটয়ালইয়া িগয়ােছ। 
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খাইবার সময় রাজই এমন মুশিকল ঘেট। তাহার জন  িবেশষ িকছুই থােক না, এক একিদন ভাত পয  
কম পিড়য়া যায়—মাছ, মাংস তা দূেরর কথা। বয়স ছচি শ হইেলও হাজাির খাইেত পাের ভাল, খাইেত 
ভালও বােস—িক  খাইয়া অিধকাংশ িদনই তার পট ভের না। 

রাত সােড় বােরাটা। কতাবাবু িহসাব িমলাইয়া চিলয়া িগয়ােছন। হােটেল স আরমিত চাকর ছাড়া আর 
কহ থােক না। প  িঝ অেনক ণ চিলয়া িগয়ােছ—রাত দশটার পের স থােক না কােনািদনই। 

মিত চাকর বিলল—চেলা, ছাট বাজাের যা া হে , নেত যােব বামুনঠাকুর?  

—এত রাে  যা া? পাগল আর িক! সারািদন খেট আবার ও-সব শখ থােক? আিম যােবা না—তুই যা  
তা যা। এেস ভাড়ার ঘেরর জানালায় টাকা মাির  দারখুেল দেবা। 

মিত চাকর ছাকরা মানুষ। তাহার শখও বশী। স চিলয়া গল।  

মিত যাইবার িকছু ণ পের ক একজন বািহর হইেত দরজা ঠিলল। হাজািরউিঠয়া িগয়া দরজা খুিলয়া 
পােশর হােটেলর মািলক খাদ যদু বাঁড়ুেয েক দরজার বািহের দিখয়া আ য হইয়া গল। যদু বাঁড়ুেয র 
হােটেলর সে  তাহােদর রষােরিষকিরয়া কারবার চেল। িতিন এত রাে  এখােন িক মেন কিরয়া? কখেনা 
তা আেস না ! হাজািরর মন স েম পূণ হইয়া গল, যদু বাঁড়ুেয ও একটা হােটেলর কতা, সুতরাং হাজািরর 
কােছ সও তার মিনেবর সমান দেরর লাক, এক রকম মিনবই। 

যদু বাঁড়ুেয  বিলল, আর ক আেছ ঘের?  

যদুর আিসবার উে শ  বুিঝেত না পািরয়া হাজাির তত েণ মেন মেন আকাশ-পাতাল ভািবেতিছল—িবনীত 
ভােব বিলল— কউ নই বাবু, আিমই আিছ। মিত িছল, ছাট বাজাের যা া— 

যদু বাঁড়ুেয  বিলল—চেলা ঘেরর মেধ  বিস। তামার সে  কথা আেছ। 

ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া যদু বাঁড়ুেয  বচু চ ি র গিদেত বিসয়া একবার চািরিদেক চািহয়া লইয়া বিলল—তুিম 
এখােন কত পাও ঠাকুর?  

আে  সাত টাকা আর খারাকী। 

কাপড়- চাপড় দয়? 

—আে  বছের দু’খানা কাপড়। 

যদু বাঁড়ুেয  কািশয়া গলা পির ার কিরয়া বিলল— শান, আমার হােটেল তুিমকাজ করেত যােব? তামায় 
দশ টাকা আর খারাকী দেবা। বছের িতনখানা কাপড়পােব। ধাপা-নািপত, তল-তামাক। যােব?  

হাজাির দ রমত অবাক হইয়া িগয়ািছল। িকছু ণ স কথা বিলেত পািরল না।তারপর বিলল—বাবু, এখন 
তা িকছু বলেত পাির ন। ভেব বলেবা। 

— ভেব বলাবিল আর িক, আমার য কথা সই কাজ। তুিম কাল থেক এ হােটল ছেড় আমার হােটেল 
চেলা, কাল থেকই আিম িনেত রাজী। তেব হ াঁ, বচু চ ি র সে  আিম অসরস করেত চাইেন। সও 
ব বসাদার, আিমও ব বসাদার। 

হাজািরর মাথা যন ঘুিরয়া উিঠল। কহ দিখেতেছ না তা? প  িঝ কাথাওআিড় পািতয়া নাই তা? স 
তাড়াতািড় বিলল—এখন আিম কান কথা বলেতপারেবা না বাবু। কাল ভেব বলেবা। কাল রাি ের এমন সময় 
আসেবন। 

যদু বাঁড়ুেয  চিলয়া গল। 
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হাজাির গাঁজা খায় এ খবর এেকবাের িমেথ  নয়, তেব খায় খুব সে াপেন এবং খুব কম। আজ এ 
ব াপােরর পের স এক কিলকা গাঁজা না সািজয়া পািরল না।সংসাের কহ এ পয  তাহােক ভাল লাক বা 
ভাল রাঁেধ বিলয়া খাইবার সে  সে  তাহার পুর ার িদেত চায় নাই—খে েরর মুেখর ফাঁকা কথায় পট ভের 
না তা! 

যদুবাবু িনেজ বাড়ী বিহয়া আিসয়ােছন, তাহােক দশ টাকা মািহনার চাকির (মায় খারাকী ধাপা নািপত) 
িদেত! 

এতিদন রাণাঘােটর বাজাের আেছ—কখনও কাহারও সে  মেশ না স—িমিশেত ভালও বােস না। তাহার 
জীবেনর আশা য—টা, সটা দশজেনর সে  িমিশয়াআ া িদয়া গাঁজা খাইয়া বড়াইেল পূণ হইেব না। 
তাহােক খািটেত হইেব, বাজারবুিঝেত হইেব, িহসাব রাখা িশিখেত হইেব, একটা ভাল হােটল চালাইবার যাহা 
িকছুসুলুকস ান সব সং হ কিরেত হইেব। সংসাের উ িত কিরেত হইেল, দেশর কােছবড় মুখ দখাইেত 
হইেল, পেরর মুেখ িনেজর নাম িনেত হইেল— চ া চাই, খাটুিনচাই। আ া িদয়া গাঁজা খাইয়া বড়াইেল 
িকংবা মিত চাকেরর মত ছাট বাজােররবােরায়ারীর যা া িনয়া বড়াইেল িক হইেব?  

রাত অেনক। মাথা গরম হইয়া িগয়ােছ। ঘুম আসার নামিট নাই। 

দরজায় খ  খ  শ  হইল। হাজাির উিঠয়া দরজা খুিলল— স আেগই বুিঝয়ািছলমিত চাকর িফিরয়ােছ। মিত 
ঘের ঢুিকয়া বিলল—এখেনা ঘুেমাওিন ঠাকুর? এখেনােজেগ য! 

হাজাির গাঁজার কিলকা লুকাইয়া রািখয়া তেব মিতেক দরজা খুিলয়া িদেত িগয়ািছল।বিলল— য গরম, 
ঘুম আসেব িক, সারািদন আ েনর তােত—যা া দখিল ন?  

মিত বিলল—যা ার আসের জায়গা নই। লাক ভিত। িফের এলাম। চেলা একজায়গায়, যােব ঠাকুরমশায়? 

— কাথায়?  

—পাড়ার মেধ । চেলা না—ঘুম যখন নই, একটু ঘুেরই না হয় এেল। তামারেতা কানিদন কাথাও— 

হাজাির বিলল— তারা ছেল- ছাকরা, আমার বয়স ছচি শ। আিম তার বােপরবয়েসর মানুষ, আমার সে  
ও-সব কথা কন?... তার ইে , যা বুিঝ  ক  েগ যা। 

—বাবুর কােছ িক প িদিদর কােছ িকছু বােলা না ঠাকুরমশাই, দাহাই, দুিট পােয় পিড়। 

আ য এই য, মিতর এই কথা হাজািরর মেন এক নতুন ধরেনর ভাবনা আিনয়া িদল। তাহার উ াশা 
আেছ, মিতর মত রাত বড়াইয়া ূ িত কিরয়া সময় ন  কিরেলভগবান তাহােক দয়া কিরেবন না। মিত িক 
ভািবয়া আর বািহের গল না, বাসেনরঘের ( হােটেলর িপতল কাঁসার থালা-বািট রা াঘেরর পােশ িস ুেক 
থােক, মাজাঘষারপর রাজ রাে  বচু চ ি  িনেজ দাঁড়াইয়া থািকয়া স িল িনয়া িস ুেক তুিলয়া রািখয়া 
চািব িনেজ সে  কিরয়া লইয়া যান) িগয়া ইয়া পিড়ল। হাজািরও বাসেনরঘের শায়, আজ স বািহেরর গিদর 
মেজেত তাহার পুরােনা মাদুরখানা পািতয়া ইল। 

না—যদুবাবুর হােটেল স যাইেব না। হােটেলর রাধুঁনীিগির সব জায়গায় সমান।এ হােটেল আেছ প , ও 
হােটেল হয়েতা আবার ক আেছ ক জােন? তা ছাড়া, বচুবাবু তাহার পাঁচ বছেরর অ দাতা। লােভ পিড়য়া 
এতিদেনর অ দাতােক ত াগ কিরয়া যাওয়া িঠক নয়। 

স িনেজ হােটল খুিলেব, এই তা তাহার ল । রাঁধুনী-বৃি  যতিদন কিরেত হয়, এই হােটেলই কিরেব। 
অন  কাথাও যাইেব না। তাহার পর রাধাব ভ দয়া কেরনতখন অন  কথা। 

পরিদন খুব সকােল প  িঝ আিসয়া ডািকল—ও ঠাকুর, দার খােলা—এখনওঘুম—বাবাঃ! কু কণেক হার 
মানােল তামরা! 
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হাজাির তাড়াতািড় িবছানা হইেত উিঠয়া ছঁড়া মাদুরখানা টাইয়া রািখয়া দারখুিলয়া িদল। একটু পেরই 
বচু চ ি  আিসেলন। দরজায়, গিদেত ও ক াশ-বাে  গ াজেলর িছটা িদয়া, ক াশ-বাে র ডালার উপরটা 
সামান  একটু গ াজল িদয়ামাজনা কিরয়া লইয়া প  িঝেক বিলেলন—ধুেনা দ— বলা হেয় গল। আজ 
হাটবার, ব াপারীেদর িভড় আেছ, শী  িগর কের আঁচ দ—আর সিদনকার মত পচা দই-টইআিনস ন বাপু। 
ওেত নাম খারাপ হেয় যায়— শষকােল স ািনটাির বাবুর চােখ পেড় যােবা। দরকার িক?  

ব াপারীরা সাধারণত পাড়াগাঁেয়র চাষা লাক। তাহারা দই খাইেত পছ  কের বিলয়া িত হাটবাের 
তাহােদর জেন  কেয়ক হাঁিড় দইেয়র বরা  আেছ। এই দই প িঝ তাহার িনেজর ঘের পািতয়া হােটেল িব য় 
কিরয়া দুই পয়সা লাভ কিরয়া থােক।এবং স য থম ণীর িজিনস সরবরাহ কের না, তাহা বলাই বা ল । 

প  িঝ মুখ ঘুরাইয়া বিলল—বাবু আপনার যত সব অনািছি  কথা! দই পচা নাঘ , ক ব  েচ দই পচা! 
ওই মুখেপাড়া হাজাির ঠাকুর তা? ওর ছরা র চাল যিদআজ— 

হাজাির ঠাকুর কথাটা বিলয়ািছল বেট—তেব স দই পচা িক তাজা তাহা বেলনাই—বিলয়ািছল ব াপারী 
খে ররা বলাবিল কিরেতিছল এ রকম খারাপ দই খাইেত িদেল তাহারা চা  পয়সার জায়গায় বােরা পয়সার 
বিশ খারািক িদেব না। 

প  িঝ রা াঘেরর চৗকােঠ পা িদয়া ঝাঁজােলা ঝগড়ার সুের বিলল—বিল, ওঠাকুর—দই পচা তামােক ক 
বেলেচ?  

হাজাির আ  তা আ  তা কিরয়া বিলল—ওই সাধু ম ল আর তার ভাইেপা রাজ হােটই তা এখােন খায়—
ওরাই বলিছল— 

—বলিছল! তামার গলা ধের বলেত িগেয়েছ ওরা! তামার মত িহংসুক কুচুেটেলাক তা কখেনা দিখিন—
আিম দই িদই বেল তুিম িহংেসয় বুক ফেট মের যা  স িক আিম বুিঝেন! তামার শেখর কুসুম গয়লানীর 
ছাপ-বাে  পয়সা না উঠেল িক আর তামার মেন শাি  আেছ!.....গাজঁােখার মড়ুই- পাড়া বামুন কাথাকার! 

হাজাির িজ  কািটয়া বিলল—িছ িছ, িক য বেলা প িদিদ তার িঠক নই—কুসুেমর বােপর বাড়ী আমােদর 
গােঁয়, আমায় জ াঠা বেল ডােক, আিম তােক মেয়বিল—তার নােম অমন কথা বে  তামার পাপ হেব না?  

ইহার উ ের প  িঝ যাহা বিলল, তাহা ছাপার অ ের কাশ করা যায় না।  

হাজািরর চােখ ায় জল আিসল।কুসুমেক স সত ই মেয়র মত হ কের— তাহােদর ােমর রিসকলাল 
ঘােষর মেয়—রাণাঘােট তাহার রবািড়—অ বয়েসিবধবা হইয়ােছ, এখন দুধ বিচয়া, দই বিচয়া ছাট ছাট 
দুইিট ছেলেক মানুষ কের।এক শা ড়ী ছাড়া রবাড়ীেত কহ নাই। 

হঠাৎ একিদন পেথ দু’জেনর দখা।  

—জ াঠামশায় য! দাঁড়ান একটু পােয়র ধুেলা িদন। আপিন এখােন কাথায়?  

—আের কুসুম, কাে েক তুই এখােন?  

—এই তা আমার রবাড়ী, ছাট বাজাের মি েরর গােয়ই। আপিন িক আজবাড়ী থেক এেসেছন?  

—না র—আিম রল-বাজাের হােটেলকাজ কির। আজ মাস ছ'-সাত আিছ।  

িবেদেশ একই ােমর মানুষ দিখয়া দুজেনই খুব খুশী হইল। সই হইেত কুসুম হাজাির ঠাকুেরর 
হােটেল দুধ-দই বিচেত িগয়ােছ। গরীব বিলয়া হাজাির ঠাকুরঅেনকবার লুকাইয়া হােটল হইেত রাঁধা 
ভাত-তরকাির থালা কিরয়া বািড়য়া িদয়ােছ। দুধ-দই বিচয়া িফিরবার সময় কু ু েদর পােটর আড়েতর 
গিলটায় দাঁড়াইয়া কুসুম থালালইয়া িগয়ােছ। ইহােদর মলােমশা ও ঘিন তা প  িঝর চাখ এড়ায় নাই, 
সুতরাং সবিলেতই পাের। 

দুপুেরর পর হাজাির িতিদেনর মত চূণীর ধাের যাইেতেছ—এমন সময় কুসুেমরসে  দখা হইল। 
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কুসুম দুেধর ভাঁড় হােত ঝুলাইয়া বাড়ী িফিরেতিছল। তাহার বয়স চি শ-পঁিচশ, বশ া , রং শ ামবণ, 
মুখ  বশ শা । 

হাজাির বিলল—বাড়ী িফরিছ  এত বলায় য! 

কুসুম বিলল—জ াঠামশায়, ব  দির হেয় গল। িনেজর তা দুধ নই—কােয়ত পাড়া থেক দুধ আিন, 
তেব িব ী কির, তেব বাড়ী িফির। আসুন না আমােদর বাড়ী। 

—না, এখন আর কাথায় যােবা! তুই যা, খািব-দািব। 

কুসুম িকছুেতই ছােড় না, বিলল—আমার খাওয়া-দাওয়া জ াঠামশায়, শা ড়ী রঁেধেরেখ িদেয়েচ িগেয় খােবা; 
কত ণ লাগেব? আসুন না। 

 হাজাির অগত া গল। ছ’চালা একখানা বড় ঘর, সখােনেত কুসুেমর শা ড়ীথােক—আর একখানা ছাট 
চারচালা ঘের কুসুম ছেল দুিট লইয়া থােক। শা ড়ীর সিহত কুসুেমর খুব স াব নাই। 

কুসুম িনেজর ঘের হাজািরেক লইয়া িগয়া বসাইল। ঘেরর মেধ  একখানা ত েপাশ, পু  কাঁথা পািতয়া 
সু র পিরপািট িবছানা তাহার উপের। ত েপােশর নীেচ বািলেদওয়া আর-বছেরর আলু। একেকােণ 
কতক িল হাঁিড়কুিড় ও একটা বড় জালা— 

বাঁেশর আ  নােত কতক িল লপ-কাঁথা বাঁধা। একটা জলেচৗিকেত খানকতক পির ার পির  ঝ  ঝেক 
িপতল কাঁসার বাসন। ঘর দিখয়া হাজািরর মেন হইল—কুসুম বশসাজাইয়া রািখেত জােন িজিনসপ । 

কুসুম বিলল—পান খােবন জ াঠামশায়?  

— দ একটা। আর তুই খেত যা। বলা অেনক হেয়েচ। 

িক  কুসুেমর দখা গল, খাওয়ার স ে  কােনা তাড়া নাই। হাজািরেক পান িদয়ােসই য হাজািরর সামেন 
মেজেত বিসয়া গ  কিরেত লািগল— ায় ঘ াখােনক হইয়া গল। স নিড়বার নামও কের না দিখয়া হাজাির 
ব  হইয়া পিড়ল। 

বিলল—তুই খেত যা না। আিম যাই, আবার উনুেন আঁচ িদেত হেব সকালসকাল। 

কুসুম বিলল—যাি  এবার।  

বিলয়া আর যায় না। আরও একঘ া কািটয়া গল। 

কুসুম আর যায় নাই। বাবা মারা িগয়ােছ, ভাইেয়রা গরীব বিলয়া হউক বাভাই- বৗেদর জন ই হউক—
তাহােক বােপর বাড়ীেত কহ লইয়া যায় না। িনেজদু-একবার িগয়ািছল, বশী িদন িটিকেত পাের নাই। ভাই-
বৗেদর ব বহার ভাল নয়। 

হাজািরর সে  কুসুম সই সব কািহনীই বিলেত লািগল। ছেলেবলায় ােম িকপেথ কিরয়ািছল িক, সই 
িবষেয় কথাও তাহার আর ফুরায় না। 

—এখােন ছালার শাক পয়সা িদেয় িকনেত হয়। আমােদর গাঁেয়র যুগী-পাড়ারমােঠ আমরা ছালার শাক 
তুলেত যতাম জ াঠামশায়—একবার, তখন আমার বেয়সন’বছর, আিম আর সাধু কুেমােরর মেয় আদর, 
আমরা দুজেন িগেয়িছ ছালার শাকতুলেত—একটা িমনেস দিখ জ াঠামশােয়র ছালার েত বেস কিচ ছালা 
তুেল তুেলখাে । আমােদর না দেখ দাড় দাড়, িবষম দাড়! আমরা তা হেস বাঁিচেন— ভেবেছ বুিঝ 
আমােদর ত! 

বিলয়া কুসুম মুেখ কাপড় িদয়া হািসেত হািসেত গড়াইয়া পেড় আর িক! 

হাজাির দিখল, ইহার ছেলমানুষী গ  িনেত গেল ওিদেক হােটেল যাইেতিবল  হইেব—প  িঝ মুখ-
নাড়ার চােট অিত  কিরয়া তুিলেব। 
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স উিঠেত যাইেতেছ, কুসুম বিলল—দাঁড়ান জ াঠামশায়, আপনার জেন  একটা িজিনস কের রেখিছ। 
সইেট দবার জেন ই আপনােক িনেয় এলাম। 

বিলয়া একটা কাপেড়র পঁুটুিল খুিলয়া একখানা কাঁথা বািহর কিরয়া হাজািরর সামেন মিলয়া ধিরয়া বিলল—
কমন হেয়েছ কাঁথাখানা?  

—বাঃ, বশ হেয়েছ র! 

কুসুম কাঁথাখািন পাট কিরেত কিরেত হািসমুেখ বিলল—আপিন এখানা রাে েপেত শােবন। আপিন ধু 
মাদুেরর উপর েয় থােকন হােটেল,—আমার অেনক িদেনর ইে  একখানা কাঁথা আপনােক সলাই কের 
দব। তা দু-িতন মাস ধের একটু একটু কের এখানা আজ িদন পাঁচ-ছয় হল শষ হেয়েছ। 

হাজাির ভাির খুশী হইল। 

কুসুেমর বাবা রিসক ঘাষ ায় তাহার সমবয়সী। কুসুম তাহার মেয়র সমান।একই গাঁেয়র লাক,—তাহা 
হইেলও িক সবাই কের?গাঁেয় তা কত লাক আেছ! 

 মুেখ বিলল, — বঁেচ থাক মা, মেয় না হেল বােপর জেন  এত আি  দখায় ক? ভারী চমৎকার কাঁথা। 
আিম পেত েয় বাঁচেবা এখন। ভাির চমৎকার কাঁথা। বশ, বশ! 

কুসুম বিলল—জ াঠামশায়, আপিন তা বলেলন, মেয় না হেল ক কের—িক আিমও বলিছ বাবা না হেল 
হােটল থেক িনেজর মুেখর ভােতর থালা ক মেয়েক দয় লুিকেয়— াবণ মােসর সই উপ া  বাদলায়— 

কুসুেমর চাখ িদয়া জল গড়াইয়া পিড়েত স বা-ঁহােত আঁচল িদয়া চাখ মুিছয়া চুপকিরয়া মািটর িদেক 
চািহয়া রিহল। িকছু ণ পের বিলল—মাথার ওপর ভগবানজােনন—আর কউ জােন না আপিন আমার জেন  যা 
করেছন। আপিন া ণ, দবতা—আিম ছাট জােতর মেয়—আমার ছাট মুেখ বড় কথা সােজ না, তেবআিমও 
বলিচ ওপেরর দেনওয়ালা আপনােক ভােতর থালার বদেল মাহেরর থালা যন দন। আিমও যন দেখ মির। 

বিলয়াই স আিসয়া হাজািরর পােয় গড় হইয়া গলায় আঁচল িদয়া ণাম কিরল। 

সিদন িছল বশ বষা। 

হাজাির দিখল, হােটেল গিদর ঘের অেনক িল ভ েলাক বিসয়া আেছ। অন িদনএ ধরেনর খে র এ 
হােটেল সাধারণত আেস না—হাজাির ইহােদর দিখয়া একটুিবি ত হইল। 

বচু চ ি  ডািকল—হাজাির ঠাকুর, এিদেক এেসা-হাজাির গিদর ঘের দরজায়আিসয়া দাঁড়াইেল 
ভ েলাকেদর একজন বিলেলন—এই ঠাকুরিটর নাম হাজাির?  

বচু চ ি  বিলল—হাঁ বাবু, এরই নাম হাজাির। 

বাবুিট বিলেলন—এর কথাই েনিচ। ঠাকুর তুিম আজ বষার িদেন আমােদরমাংস পালাও রঁেধ ভাল কের 
খাওয়ােত পারেব? তামার আলাদা মজুরী যা হয়েদেবা। 

বচু বিলল—ওেক আলাদা মজুরী দেবন কন বাবু, আপনােদর আশীবােদ আমারেহােটেলর নাম অেনক 
দূর অবিধ লােক জােন। ও আমারই ঠাকুর, ওেক িকছু িদেতহেব না। আপনারা যা কুম করেবন তা ও 
করেব। 

এই সময় প  িঝ বচু চ ি র ডােক ঘের ঢুিকল। 

বচু চ ি  িকছু বিলবার পূেব জৈনক বাবু বিলল—িঝ, আমােদর একটু চা কের খাওয়াও তা এই বষার 
িদনটােত। না হয় কােনা দাকান থেক একটু এেন দাও।বুঝেলন চ ি  মশায়! আপনার হােটেলর নাম 
অেনক দূর পয  য িগেয়েছ বে ন— স কথা িমথ া নয়। আমরা যখন আজ িশকাের বিরেয়িছ, তখন আমার 
িপসতুেতাভাই বেল িদেয়িছল, রাণাঘাট যা , িশকার কের ফরবার পেথ রল-বাজােরর বচুচ ি র হােটেলর 
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হাজাির ঠাকুেরর হােত মাংস খেয় এেসা। তাই আজ সারািদন জলায় আর িবেল পািখ মের বিড়েয় বিড়েয় 
ভাবলাম, িফরবার গাড়ী তা রাত দশটায়। তা এ বষার িদেন গরম গরম মাংস একটু খেয়ই যাই। মজুরী 
কন দব নাচ ি  মশায়? ও আমােদর রা া ক ক, আমরা ওেক খুিশ কের িদেয় যােবা। ওরজেন ই তা 
এখােনআসা। কথা িনয়া হাজাির অত  খুিশ হইয়া উিঠল, আেরা স খুিশ হইল এই ভািবয়া য, চ ি  
মশােয়র কােন কথা িল গল—তাহার চাকুিরর উ িত হইেত পাের। মিনেবর সুনজের পিড়েল িক না স ব? 
খুিশর চােট স ল ইকিরল না য, প  িঝ তাহার শংসা িনয়া এিদেক িহংসায় নীল বণ হইয়া উিঠয়ােছ। 

বাবুরা হােটেলর উপর িনভর কিরল না—তাহারা িজিনসপ  িনেজরাই িকিনয়াআিনল। হাজাির ঠাকুর 
মাংস রাঁিধবার একিট িবেশষ ণালী জােন, মাংেস একটুকুজল না িদয়া নপালী ধরেনর মাংস রা ার 
কায়দা স তাহােদর ােমর নপাল- ফরতডা ার িশবচরণ গা ুলীর ীর িনকট অেনক িদন আেগ 
িশিখয়ািছল। িক  হােটেলৈদনি ন খাদ তািলকার মেধ  মাংস কানিদনই থােক না—তেব বাঁধা 
খির ারগেণর মন ি র জন  মােস একবার বা দু-বার মাংস দওয়ার ব ব া আেছ বেট— স রা ার মেধ  
িবেশষ কৗশল দখাইেত গেল চেল না বা হাজািরর ই াও কের না— যমন ভাল াতা না পাইেল 
গায়েকর ভাল গান কিরেত ই া কের না— তমিন।  

হাজাির িঠক কিরল, প  িঝ তাহােক দুই চ ু  পািড়য়া যমন দিখেত পাের না— তমিন আজ মাংস রাঁিধয়া 
সকেলর বাহবা লইয়া প  িঝর চােখ আঙুল িদয়া দখাইয়ািদেব, তাহােক যত ছাট মেন কের ও, তত ছাট 
স নয়। সও মানুষ, স অেনক বড়মানুষ। 

ভাল যাগাড় না িদেল ভাল রা া হয় না। প  িঝ যাগাড় িদেব না এ জানা কথা। হােটেলর অন  উেড় 
বামুনিটেক বিলেত পারা যায় না—কারণ স-ই হােটেলরসাধারণ রা া রাঁিধেব। 

একবার ভািবল—কুসুমেক আনেবা?  

পর েণই ি র কিরল, তার দরকার নাই। লােক ক িক বিলেব, প  িঝ তা বঁিটপািতয়া কুিটেব 
কুসুমেক। যা , িনেজই যাহা হয় কিরয়া লইেব এখন। 

বলা হইয়ােছ। হাজাির বাজার হইেত কনা তির-তরকারী, মাংস িনেজই কুিটয়া বািছয়া লইয়া রা া 
চাপাইয়া িদল। বষাও যন নািময়ােছ িহমালয় পাহাড় ভািঙয়া। কাঠ েলা িভিজয়া িগয়ােছ—মাংস স কয়লার 
ােল রাঁিধেব না। তাহার স িবেশষ ণালীর মাংস রা া কয়লার ােল হইেব না। 

সব রা া শষ হইেত বলা দুইটা বািজয়া গল। তারপের খির ার বাবুরা খাইেত বিসল। মাংস পিরেবশন 
কিরবার অেনক পূেবই ও াদ িশ ীর গব ও আ - ত েয়র সিহত হাজাির বুিঝয়ােছ, আজ য ধরেনর মাংস 
রা া হইয়ােছ—ইহােদর ভাল না লািগয়া উপায় নাই। হইলও তাই। 

বাবুরা বচু চ ি েক ডাকাইেলন, হাজাির ঠাকুেরর স ে  এমন সব কথা বিলেলন য, বচু চ ি ও যন 
অ ি  বাধ কিরেত লািগল স কথা িনয়া। চাকরেক ছাট কিরয়া রািখয়া মিনেবর সুিবধা আেছ, তাহােক বড় 
কিরেলই স পাইয়া বিসেব। 

যাইবার সময় একজন বাবু হাজািরেক আড়ােল ডািকয়া বিলেলন—তুিম এখােনকত পাও ঠাকুর?  

সাত টাকা আর খাওয়া-পরা। 

—এই দুেটা টাকা তামােক আমরা ব  িশশ িদলাম—চমৎকার রা া তামার। যখন আবার এিদেক আসেবা, 
তুিম আমােদর রঁেধ খাইও। 

হাজাির ভাির খুিশ হইল। ব  িশশ ইঁহারা হয়েতা িকছু িদেবন স আশা কিরয়ািছলবেট, িক  দু-টাকা িদেবন 
তা স ভােব নাই। 
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যাইবার সময় বচু চ ি র সামেন বাবুরা হাজািরর রা ার আর এক দফা শংসাকিরয়া গেলন। আর 
একবার শী ই িশকাের আিসেবন এিদেক, তখন এখােন আিসয়া হাজাির ঠাকুেরর হােতর মাংস না খাইেল 
তাঁহােদর চিলেবই না। বশ হােটল কেরেছনচ ি  মশায়। 

বচু চ ি  িবনীত ভােব কাঁচুমাচু হইয়া বিলল—আে  বাবু মশােয়রা রাজসইেলাক, সব দখেত পাে ন, 
সব বুঝেত পাে ন। এই রাণাঘাট রল-বাজাের হােটলআেছ অেনক েলা, িক  আপনােদর মত লাক যখনই 
আেসন, সকেলই দয়া কের এইগরীেবর কঁুেড়েতই পােয়র ধুেলা িদেয় থােকন। তা আসেবন, যখন আপনােদর 
ই াহয়, আেগ থেক একখানা িচিঠ দেবন, সব মজুদ থাকেব আপনােদর জেন ; বলেবনকলকাতায় িফের 
দু’চারজন আলাপী লাকেক—যােত এিদেক এেল তাঁরাও এখােন এেস ওেঠন। বাবু—তা আমার বামুেনর 
মজুরীটা?.. হঁ- হঁ— 

—কত মজুরী দেবা?  

—তা িদন বাবু একেবলার মজুরী আট আনা িদন। 

বাবুরা আরও আট আনা পয়সা বচুর হােত িদয়া চিলয়া গেলন। 

বচু হাজাির ঠাকুরেক ডািকয়া বিলল—ঠাকুর আজ আর বিরেয়া না কাথাও। বলা িগেয়েচ। উনুেন আঁচ 
আর একটু পেরই িদেত হেব। প  কাথায়? 

—প িদিদ থালা বাসন বার করেচ, ডেক দেবা? 

প  িঝ আজ য মুখ ভার কিরয়া আেছ, হাজাির তাহা বুিঝয়ািছল। আজ হােটেল সকেলর সামেন 
তাহার শংসা কিরয়া িগয়ােছ বাবুরা, আজ আর িক তাহার মেন সুখ আেছ? প  িঝর মন ি  কিরবার 
জন  তাহার ভােতর থালায় হাজাির বশী কিরয়া ভাত তরকাির এবং মাংস িদয়ািছল। প  িঝ িকছুমা  
স  হইয়ােছ বিলয়া মেন হইলনা, মুখ যমন ভার তমিনই রিহল। 

ভােতর থালা উঠাইয়া লইয়া প  িঝ হঠাৎ  কিরল রাঁধা মাংস আর কতটাআেছ ঠাকুর?  

বিলয়াই ড  িচর িদেক চািহল। এমন চমৎকার মাংসকুসুেমর বাড়ী িকছু িদয়া আিসেব ( স া েণর িবধবা 
নয়, মাছ-মাংস খাইেত তাহার আপি  নাই) ভািবয়া ড  িচেত দড় পায়া আ াজ মাংস হাজাির রািখয়া 
িদয়ািছল—প  িঝ িক তাহা দিখেত পাইল?  

প  দিখয়ােছ বুিঝয়া হাজাির বিলল—সামান  একটু আেছ। 

—িক হেব ওটুকু? আমায় দাও না—আমার আজ ভা ীজামাই আসেব—তুিম ত মাংস খাও না— 

কুসুেমর জন  রাখা মাংস প  িঝেক িদেত হইেব—যার মুখ দিখেত ই া কেরনা হাজািরর! হাজাির 
মাংস খায় না তাহা নয়, হােটেল মাংস রা া হইেলই হাজািরিনেজর ভােগর মাংস লুকাইয়া কুসুমেক িদয়া 
আেস—িনেজেক বি ত কিরয়া। প িঝ তাহা জােন, জােন বিলয়াই তাহােক আঘাত কিরয়া িতেশাধ লইবার 
ই া উহারমেন জািগয়ােছ ইহাও হাজাির বুিঝল।  

হাজাির বিলল— তামায় তা িদলাম প িদিদ, একটুখািন পেড় আেছ ড  িচর তলায়—ওটুকু আর তুিম িক 
করেব?  

—িক করেবা বললুম, তা তামার কােন গল না? ভা ীজামাই এেসেছ নেলনা?যা িদেল এতটুকুেত িক 
কুলুেব? ঢেল দাও ওটুকু। 

হাজাির িবপ  মুেখ বিলল—আিম একটু রেখ িদইিছ, আমার দরকার আেছ। 

প  িঝ ঘুিরয়া দাঁড়াইয়া েষর সুের বিলল—িক দরকার? তুিম তা খাও না—কােক দেব িন?  

হাজাির বিলল— দেবা—ও একজন একটু চেয়েছ— 
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— ক একজন?  

—আেছ—ও স তুিম জােনা না। 

প  িঝ ভােতর থালা নামাইয়া হাত নািড়য়া বিলল—না, আিম জািনেন। তা িক আর জািন? আর স  
জানা-জািনর আমার দরকার নই। হােটেলর িজিনস তুিমকাউেক িদেত পারেব না, তামায় অেনকিদন বেল 
িদইিছ। বশ তুিম আমায় না দাও, চ ি  মশােয়র শালাও আজ কলকাতা থেক এেসেছ—তার জেন  মাংস 
বািট কেরআলাদা রেখ দাও—ওেবলা এেস খােব এখন। আিম না পেত পাির, স হােটেলরমািলেকর আপনার 
লাক, স তা পেত পাের? 

বচু চ ি র এই শালােক হাজাির অেনকবার দিখয়ােছ—মােসর মেধ  দশ িদনআিসয়া ভ ীপিতর বাড়ী 
পিড়য়া থােক, আর কালােপেড় ধুিত পিরয়া টির কািটয়া হােটেল আিসয়া সকেলর উপর কতৃ  চালায়—কথায় 
কথায় ঠাকুর-চাকরেক অপমানকের; চাখ রাঙায়, যন হােটেলর মািলক িনেজই। 

তাহােদর ােমর মেয়, দির া কুসুম ভালটা ম টা খাইেত পাওয়া দূের থাকুক, অেনক সময় পেটর ভাত 
জুটােতই পাের না—তাহার জন  রািখয়া দওয়া এত যে র মাংস শষকােল সই চালবাজ বাডসাই- খার 
শালােক িদয়া খাওয়াইেত হইেব—এ াব হাজািরর মােটই ভাল লািগল না। িক  স ভালমানুষ এবং িকছু 
ভীতু ধরেনর লাক, যাহােদর হােটল, তাহারা যিদ খাইেত চায়, হাজাির তাহা না িদয়া পাের িক কিরয়া—
অগত া হাজািরেক প  িঝেয়র সামেন বড় জামবািটেত ড  িচর মাংসটুকুঢািলয়া রা াঘেরর কুলুি েত রকািব 
চাপা িদয়া রািখয়া িদেত হইল। 

সামান  একটু বলা আেছ, হাজাির সটুকু সমেয়র মেধ ই একবার নদীর ধােরফাঁকা জায়গায় বড়াইেত 
গল। 

আজ তাহার মেন আ ত য় খুব বািড়য়া িগয়ােছ—দুইিট িজিনস আজ বুিঝয়ােছ স। থম, ভাল রা া স 
ভুিলয়া যায় নাই, কিলকাতার বাবুরাও তাহার রা া খাইয়া তািরফ কেরন। ি তীয়, পেরর তাঁেব কাজ কিরেল 
মানুষেক মায়া-দয়া িবসজন িদেতহয়। 

আজ এমন চমৎকার রা া মাংসটুকু স কুসুমেক খাওয়াইেত পািরল না, খাওয়াইেত হইল তাহােদর িদয়া, 
যাহােদর স দুই চ ু  পািড়য়া দিখেত পাের না। কুসুম যিদনকাঁথাখািন িদয়ািছল, সিদন হইেত হাজািরর 
কমন একটা অ ুত ধরেনর হ পিড়য়ােছকুসুেমর ওপর।  

বয়েস তা স মেয়র সমান বেটই, কাজও কিরয়ােছ মেয়র মতই। আজ যিদ হাজািরর হােত পয়সা 
থািকত, তেব স বােপর হ িক কিরয়া দখাইেত হয়, দখাইয়া িদত। অন  িকছু দওয়া ত দূেরর কথা, 
িনেজর হােত অমন রা া মাংসটুকুই স কুসুমেক িদেত পািরল না। 

ছেলেবলাকার কথা হাজািরর মেন হয়। তাহার মা গ াসাগর যাইেবন বিলয়া যাগাড়য  কিরেতেছন—
পাড়ার অেনক বৃ া ও ৗঢ়া িবধবােদর সে । হাজাির তখন আট বছেরর ছেল— সও ভীষণ বায়না ধিরল 
গ াসাগর স না িগয়া ছািড়েবই না। তাহার ঝুঁিক লইেত কহই রাজী নয়। সকেলই বিলল— তামার ও 
ছেলেক কেদখা েনা করেব বাপু, অত ছাট ছেল আর সখােন নানা  ঝি —তাহেল তামারযাওয়া হয় না। 

হাজািরর মা ছেলেক ফিলয়া গ াসাগের যাইেত পািরেলন না বিলয়া তাঁর যাওয়াই হইল না। জীবেন আর 
কখেনাই তাঁর সাগর দখা হয় নাই, িক  হাজািররমেন মােয়র এই াথত ােগর ঘটনাটুকু উ ল অ ের লখা 
হইয়া আেছ। 

হাজাির ভািবল—যাক গ, যিদ কখেনা িনেজ হােটল খুলেত পাির, তেব এই রাণাঘােটর বাজাের বেসই প  
িঝেক দখােবা—তুই কাথায় আর আিম কাথায়! হােত পয়সা থাকেল কালই না হােটল খুেল িদতাম! 
কুসুমেক রাজ রাজ ভাল িজিনস খাওয়ােবা আমার িনেজর হােটল হেল।  
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কতক িল িবষয় স য খুব ভাল িশিখয়ােছ, স বশ বুিঝেত পাের। বাজার-করােহােটলওয়ালার একিট 
অত  দরকারী কাজ এবং শ  কাজ। ভাল বাজার করারউপের হােটেলর সাফল  অেনকখািন িনভর কের 
এবং ভাল বাজার করার মােনই হইেতেছ স ায় ভাল িজিনস কনা। ভাল িজিনেসর বদেল স া িজিনস—অথচ 
দিখেল তাহােক মােটই খেলা বিলয়া মেন হইেব না—এমন ব  খঁুিজয়া বািহরকরা। যমন বাটা মাছ যিদন 
বাজাের আ া— সিদন ছ’আনা সর রল-চালানী রা ােছর পানা িকিনয়া তাহােক বাটা বিলয়া চালাইেত 
হইেব—হঠাৎ ধরা বড় কিঠন, কা  টা বাটার পানা, কা  টা রােসর পানা। 

পরিদন হাজাির চূণীর ঘােট িগয়া অেনক ণ বিসয়া রিহল। তাহার মন কাল হইেত ভাল নয়। প  িঝর 
িনকট ভাল ব বহার কখনও স পায় নাই, পাইবার ত াশাও কেরনা। িক  তবুও কাল সামান  একটু রাঁধা 
মাংস লইয়া প  িঝ য কা িট কিরল, তাহােত স মেনাক  পাইয়ােছ খুব বশী। পেরর চাকির কিরেত গেল 
এমন হয়।কুসুমেক একটুখািন মাংস না িদেত পািরয়া তাহার ক  হইয়ােছ বশী—অমন ভালরা া স অেনক 
িদন কের নাই—অত আশার িজিনসটাকুসুমেক িদেত পািরেল তাহার মনটা খুিশ হইত। 

ভাল কাজ কিরেলও চাকুিরর উ িত তা দূেরর কথা, ইহারা সুখ ািত পয  কিরেতজােন না। বর  পেদ 
পেদ হন া কের। এক একবার ই া হয় যদুবাবুর হােটেলকাজ লইেত। িক  সখােনও য এরকম হইেব 
না তাহার মাণ িকছুই নাই। সখােনও প  িঝ জুিটেত িবল  হইেব না। িক করা যায়।  

বলা পিড়য়া আিসেতেছ। আর বশী ণ বসা যায় না। ব  পাপ না কিরেল আরেকহ হােটেলর রাঁধুনীিগির 
কিরেত আেস না। এখিন িগয়া ড  িচ না চড়াইেল প  িঝ এক ঝুিড় কথা নাইয়া িদেব, এত ণ উনুেন আঁচ 
দওয়া হইয়া িগয়ােছ।...িক িফিরবার পেথ স িক মেন কিরয়া কুসুেমর বাড়ী গল। 

কুসুম আসন পািতয়া িদয়া বিলল—বাবাঠাকুর আসুন, বড় সৗভাগ  অসমেয়আপনার পােয়র ধুেলা পড়েলা। 

হাজাির বিলল—দ া  কুসুম, তার সে  একটা পরামশ করেত এলাম। 

কুসুম সা হ-দৃি েত মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—িক বাবাঠাকুর?  

—আমার বেয়স ছচি শ হেয়েছ বেট, িক  আমার তত বেয়স দখায় না, িকবিলস কুসুম? আমার এখনও 
বশ খাটবার মতা আেছ, তুই িক বিল ?  

হাজািরর কথাবাতার গিত কা  িদেক বুিঝেত না পািরয়া কুসুম িকছু িব য়, িকছুেকৗতুেকর সুের বিলল—তা 
বাবাঠাকুর, তা তা বেটই। বেয়স আপনার এমন আর িক— কন বাবাঠাকুর?  

কুসুেমর মেন একটা কথা উঁিক মািরেত লািগল—বাবাঠাকুর আবার িবেয়-িটেয়করবার কথা ভাবেচন নািক?  

হাজাির বিলল—আমার বড় ইে  আেছ কুসুম, একটা হােটল করব িনেজরনােম। পয়সা যিদ হােত 
কানিদন জমােত পাির, এ আিম িন য়ই করেবা, তুই জািনস! পেরর ঝাঁটা খেয় কাজ করেত আর ইে  কের 
না। আিম আজ দশ বছর হােটেলকাজ করিছ, বাজার িক কের করেত হয় ভাল কের িশেখ ফেলিছ। চ ি  
মশােয়রেচেয়ও আিম ভাল বাজার করেত পাির। মাখনপুেরর হাট থেক িফ হা  রা যিদতিরতরকারী িকেন আিন 
তেব রাণাঘােটর বাজােরর চেয় টাকায় চার আনা ছ’আনাস া পেড়। এ ধেরা কম লাভ নয় একটা হােটেলর 
ব াপাের। বাজার করবার মেধ ই হােটেলর কােজর আে ক লাভ। আমার খুব মেন জার আেছ কুসুম, টাকা 
পয়সা হােত যিদ কখেনা পেড়, তেব হােটল যা চালােবা, বাজােরর সরা হােটল হেব, তুইেদেখ িন । 

কুসুম হাজাির ঠাকুেরর এ দীঘ ব ৃ তা অবাক হইয়া িনেতিছল— স হাজািরেকবাবার মত দেখ বিলয়াই 
মেয়র মত বাবার িত সব কার কা িনক ণ ও ােনর আেরাপ কিরয়া আিসেতেছ। হােটেলর ব াপােরর 
স িবেশষ িকছু বুঝুক না বুঝুক, বাবাঠাকুর য বুি মান, তাহা স হাজািরর ব ৃ তা হইেত ধারণা কিরয়া 
লইল। 



17  

িকছু ণ পের িক ভািবয়া স বিলল—আমার এক জাড়া িল িছল, এক গাছা িব ী কের িদেয়িছ আমার 
ছাট ছেলর অসুেখর সময় আর বছর। আর এক গাছা আেছ। িব ী করেল ষাট-স র টাকা হেব। আপিন 
নেবন বাবাঠাকুর? ওই টাকা িনেয়েহােটল খালা হেব আপনার। 

হাজাির হািসয়া বিলল—দূর পাগলী! যাট টাকায় হােটল হেব িক কের?  

—কত টাকা হেল হয়?  

—অ ত দুেশা টাকার কম তা নয়। তােতও হেব না। 
—আ া, িহেসব কের দখুন না বাবাঠাকুর। 
—িহেসব কের দখব িক, িহেসব আমার মুেখ-মুেখ। ধেরা িগেয় দুেটা বড় ড  িচ, ছাট ড  িচ িতনেট। 

থালা-বাসন এক । হাতা, খুি , বিড়, চামেচ, চােয়র বাসন।বাইের গিদর ঘেরর একখানা ত েপাশ, 
িবছানা, তািকয়া। বা , খেরা বাঁধােনা খাতাদু’খানা। বালিত, ল ন, চািক, বলুন—এই সব নানান ন  খিট 
িজিনস িকনেতই তা দুেশা টাকার ওপর বিরেয় যােব। পাঁচিদেনর বাজার খরচ হােত কের িনেয় নামেত হেব। 
চাকর-ঠাকুেরর দু’মােসর মাইেন হােত রেখ িদেত হয়—যিদ থম দু-মাস না হাল িকছু ঠাকুর চাকেরর 
মাইেন আসেব কাথা থেক? স-সব যা - গ, তা ছাড়ােতার টাকা নেবাই বা কন?  

কুসুম ু  ের বিলল—আমার থাকেতা যিদ তেব আপিন িনেতন না কন— া েণর সবায় যিদ লােগ ও-
টাকা, তেব ও-টাকার ভািগ  বাবাঠাকুর। স ভািগ থাকেল তা হেব, আমার অত টাকা যখন নই, তখন আর 
স কথা বলিছ িক কেরবলুন! যা আেছ, ওেত যিদ কখেনা-সখেনা কান দরকার পেড় আপনার 
মেয়েকজানােবন। 

হাজাির উিঠল। আর এখােন বিসয়া দির কিরেল চিলেব না। বিলল—না রকুসুম, ওেত আর িক হেব। 
আিম যাই এখন। 

কুসুম বিলল—একটু িকছু মুেখ না িদেল মেয়র বাড়ী থেক িক কের উঠেবনবাবাঠাকুর, বসুন আর একটু। 
আিম আসিচ। 

কুসুম এত ত ঘর হইেত বািহর হইয়া গল য হাজাির ঠাকুর িতবাদ কিরবার অবসর পয  পাইল না। 
একটু পের কুসুম ঘেরর মেধ  একখানা আসন আিনয়াপািতল এবং মেজর উপর জেলর হাত বুলাইয়া লইয়া 
আবার বািহের গল। িকছু ণপের একবািট দুধ ও একখানা রকািবেত পঁেপ কাটা, আেমর িট  িল ও দুিট 
সে শআিনয়া আসেনর সামেন মেজর উপর রািখয়া বিলল—একটু জল খান, বসুন এেস, আিম খাবার জল 
আিন। হাজাির আসেনর উপর বিসল। কুসুম ঝ  ঝেক কিরয়া মাজা একটা কাঁসার গলােস জল আিনয়া 
রকািবর পােশ রািখয়া সামেন দাঁড়াইয়া রিহল।  

খাইেত খাইেত হাজািরর মেন পিড়ল সিদনকার সই মাংেসর কথা। মেয়র মতে হয  কের কুসুম, 
তাহারই জন  তুিলয়া রাখা মাংস িকনা খাওয়াইেত হইল চ ি মহাশেয়র গাঁজােখার শালােক িদয়া ধু ওই প  
িঝেয়র জন । দাসে র এই তা সুখ! 

হাজাির বিলল—তুই আমার মেয়র মতন কুসুম-মা। 

কুসুম হািসয়া বিলল— মেয়র মতন কন বাবাঠাকুর, মেয়ই তা।  

—িঠক, মেয়ই তা। মেয় না হােল বােপর এত য  ক কের?  

—য  আর িক কেরিচ, স ভািগ  ভগবান িক আমায় িদেয়েছন? এেক িক য  করা বেল? কাঁথাখানা পেত 
ে ন বাবাঠাকুর?  

—তা ি  বই িক র। রাজ তার কথা মেন হয় শাবার সময়। মেন ভািব কুসুমএখানা িদেয়েছ। 
ছঁড়ামাদুেরর কািঠ ফুেট ফুেট িপেঠ দাগ হেয় িগেয়িছল। পেত েয়েবঁেচিছ। 
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—আহা, িক য বেলন! না, সে শ দুেটাই খেয় ফলুন, পােয় পিড়। ও ফলেতপারেবন না। 

কুসুম, তার জেন  না রেখ খেত পাির িকছু মা? ওটা তার জেন  রেখিদলাম। 

কুসুম ল ায় চুপ কিরয়া রিহল। হাজাির আসন হইেত উিঠয়া পিড়েল বিলল—পান আিন, দাঁড়ান। 

তাহার পর সামেন দরজা পয  আগাইয়া িদেত আিসয়া বিলল—আমার ও িলগাছা রইল তালা আপনার 
জেন , বাবাঠাকুর। যখন দরকার হয়, মেয়র কাছ থেক নেবন িক । 

সিদন হােটেল িফিরয়া হাজাির দিখল, ায় পেনেরা সরিক আধ মণ ময়দাচাকর আর প  িঝ িমিলয়া 
মািখেতেছ। 

ব াপার িক! এত লুিচর ময়দা ক খাইেব? 

প  িঝ কথার সে  বশ খািনকটা ঝাঁজ িমশাইয়া বিলল—হাজাির ঠাকর, তামারযা যা রাঁধবার আেগ 
সের নাও—তারপর এই লুিচ েলা ভেজ ফলেত হেব।আচাযপাড়ার মহােদব ঘাষােলর বাড়ীেত খাবার 
যােব, তারা অডার িদেয় গেছ সােড়ন'টার মেধ  চাই, বুঝেল?  

হাজাির ঠাকুর অবাক হইয়া বিলল—সােড় ন'টার মেধ  ওই আধ মণ ময়দা ভেজপািঠেয় দেবা, আবার 
হােটেলর রা া রাঁধেবা! িক য বল প িদিদ, তা িক কের হেব? রতন ঠাকুরেক বেলা না লুিচ ভেজ িদক, 
আিম হােটেলর রা া রাঁধেবা। 

প  িঝ চাখ রাঙাইয়া ছাড়া কথা বেল না। স গরম হইয়া ঝ ার িদয়া বিলল— তামার ইে  বা খুিশেত 
এখানকার কাজ চলেব না। কতা মশােয়র কুম। আমায় যা বেল গেছন তামায় বললাম, িতিন বড় বাজাের 
বিরেয় গেলন—আসেত রাত হেব।এখন তামার মিজ—কেরা আর না কেরা। 

অথাৎ না কিরয়া উপায় নাই। িক  ইহােদর এই অিবচাের হাজািরর চােখ ায় জল আিসল। িনছক 
অিবচার ছাড়া ইহা অন  িকছু নেহ। রতন ঠাকুরেক িদয়া ইহারাসাধারণ রা া অনায়ােসই করাইেত পািরত, িক  
প  িঝ তাহা হইেল খুিশ হইেব না।েস য িক িবষ-চে  পিড়য়ােছ প  িঝেয়র! উহােক জ  কিরবার কােনা 
ফাঁকই প ছােড় না। 

ভীষণ আ েনর তােতর মেধ  বিসয়া রতন ঠাকুেরর সে  দিনক রা া-কাযেতই ায় ন'টা বািজয়া 
গল। প  িঝ তাহার পর ভীষণ তাগাদা লাগাইল লুিচ ভাজােত হাত িদবার জন । প  িনেজ খািটেত রাজী 
নয়, স গল খির ারেদর খাওয়ার তদারক কিরেত। আজ হাটবার, ব  ব াপারী খির ার। রতন ঠাকুর 
তাহােদর পিরেবশন কিরেতলািগল। হাজাির এক িছিলম তামাক খাইয়া লইয়াই আবার আ েনর তােত 
বিসয়ােগল লুিচ ভািজেত। 

আধঘ া পের—তখন পাঁচ সর ময়দাও ভাজা হয় নাই—প  আিসয়া বিলল— ও ঠাকুর, লুিচ হেয়েচ? 
ওেদর লাক এেসেছ িনেত। 

হাজাির বিলল—না এখেনা হয়িন, প িদিদ। একটু ঘুের আসেত বল। 

—ঘুের আসেত বলেল চলেব কন? সােড় ন'টার মেধ  ওেদর খাবার তির কের রাখেত হেব বেল গেছ। 
তামায় বিলিন সকথা? 

—বে  িক হেব প িদিদ? ম ের ভাজা হেব আধ মণ ময়দা? ন'টার সময় তাউনুেন ার নিচ ফেলিচ  
িজেগ  কেরা মিতেক। 

— স সব আিম জািনেন। যিদ ওরা অডার ফরত দয়, বাঝাপড়া কােরা কতার সে , তামার মাইেন 
থেক আধ মণ ময়দা আর দশ সর িঘ’র দাম এক মােস তা উঠেব না, িতন মােস ওঠােত হেব। 
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হাজাির দিখল, কথা কাটাকািট কিরয়া লাভ নাই। স নীরেব লুিচ ভািজয়া যাইেতলািগল। হাজাির ফাঁিক 
দওয়া অভ াস কের নাই—কাজ কিরেত বিসয়া ধু ভােবকাজ কিরয়া যাওয়াই তাহার িনয়ম— কউ দখুক বা 
না-ই দখুক। লুিচ িঘেয় ডুবাইয়া তাড়াতািড় তুিলয়া ফিলেল শী  শী  কাজ চুিকয়া যায় বেট, িক  তাহােত 
লুিচ কাঁচাথািকয়া যাইেব। এজন  স ধীের ধীের সময় লইয়া লুিচ তুিলেত লািগল। প  িঝ একবার বিলল—
অত দির ক’ র খালা নামা  কন ঠাকুর? হাত চালাও না—অত লুিচ ডুিবেয় রাখেল কড়া হেয় যােব— 

হাজাির ভািবল, একবার স বেল য রা ার কাজ প  িঝেয়র কােছ তাহােকিশিখেত হইেব না, লুিচ 
ডুবাইেল কড়া িক নরম হয় স ভালই জােন, িক  তখনইেস বুিঝল, প  িঝ কন একথা বিলেতেছ। 

দশ সর িঘ হইেত  িত বােদ যাহা বািক থািকেব প  িঝেয়র লাভ। স বাড়ী লইয়া যাইেব 
লুকাইয়া। কতামশায় প  িঝেয়র বলায় অ । দিখয়াও দেখন না। 

হাজাির ভািবল, এই সব জুয়াচুিরর জন  হােটেলর দুনাম হয়। খে ের পয়সােদেব, তারা কাঁচা লুিচ খােব 
কন? দশ সর িঘেয়র দাম তা তােদর কাছ থেক আদায়হেয়েচ, তেব তা থেক বাঁচােনাই বা কন? তােদর 
িজিনসটা যােত ভাল হয়, তাই তা দখেত হেব? প  িঝ বাড়ী িনেয় যােব বেল তারা দশ সর িঘেয়র ব ব া 
কের িন। 

পর েণই তাহার িনেজর ে  স িবেভার হইয়া গল। 

এই রল-বাজােরই স হােটল খুিলেব। তাহার িনেজর হােটল। ফাঁিক যাহােকবেল, তাহার মেধ  থািকেব 
না। খে র য িজিনেসর অডার িদেব, তাহার মেধ  চুিরেস কিরেব না। খে র স  কিরয়া ব বসা। িনেজর 
হােত রাঁিধেব, খাওয়াইয়া সকলেকস  রািখেব। চুির-জুয়াচুিরর মেধ  স নাই। 

লুিচ ভাজা িঘেয়র বু ুেদর মেধ  হাজাির ঠাকুর যন সই ভিবষ ৎ হােটেলর ছিবেদিখেত পাইেতেছ। 
েত ক িঘেয়র বু ুদটােত। প  িঝ সখােন নাই, বচু চ ি র গাঁজােখার ও মাতাল শালাও নাই। বািহের 

গিদর ঘেরিদব  ফসা িবছানা পাতা, খে র যত ণ ই া িব াম ক ক, তামাক খাইেত ই া কের খাক, বাড়িত 
পয়সা আরএকিটও িদেত হইেব না। দুইটা কিরয়া মাছ, হ ায় িতন িদন মাংস বাঁধা-খে রেদর। এসব না 
কিরয়া ধু ইি শেনর াটফেম—িহ-ই-ই- ু হােটল, িহ-ই-ই- ু হােটল, বিলয়া মিত চাকেরর মত চঁচাইয়া 
গলা ফাটাইেল িক খে র িভিড়েব?  

প  িঝ আিসয়া বিলল—ও ঠাকুর, তামার হাল? হাত চািলেয় িনেত পা  না? বাবুেদর নাক য বেস 
আেছ। 

বিলয়াই ময়দার বারেকােশর িদেক চািহয়া দিখল, বলা লুিচ যত িল িছল, হাজাির ায় সব খালায় 
চাপাইয়া িদয়ােছ—খান পেনেরা কুিড়র বশী বারেকােশ নাই। মিত চাকর প  িঝেক আিসেত দিখয়া 
তাড়াতািড় হাত চালাইেত লািগল। 

প  িঝ বিলল— তামার হাত চলেচ না, না? এখেনা দশ সর ময়দার তালডাঙায়, ওই রকম কের লুিচ 
বলেল কখন িক হেব? 

হাজাির বিলল—প িদিদ, রাত এগােরাটা বাজেব ওই লুিচ বলেত আর এক হােত ভাজেত। তুিম বলবার 
লাক দাও। 

প  িঝ মুখ নািড়য়া বিলল—আিম ভাড়া কের আিন বলবার লাক তামারজেন ! ও আমার বাবু র! 
ভাজেত হয় ভােজা, না হয় না ভােজা গ— ফরত গেল তখন কতামশায় তামার সে  বাঝাপড়া করেবন 
এখন। 

প  িঝ চিলয়া গল। 



20  

মিত চাকর বিলল—ঠাকুর, তুিম লুিচ ভেজ উঠেত পারেব িক কের? লুিচ পাড়ােব না। এত ময়দার তাল 
আিম বলেবা কখন বেলা। 

হঠাৎ হাজািরর মেন হইল, একজন মানুষ এখিন তাহােক সাহায  কিরেত বিসয়া যাইত—কুসুম! িক  স 
গৃহে র মেয়, গৃহে র ঘেরর বৗ—তাহােক তা এখােনআনা যায় না। যিদও ইহা িঠক, খবর পাঠাইয়া তাহার 
িবপদ জানাইেল কুসুম এখিন ছুিটয়া আিসত। 

তারপর একঘ া হাজাির অন  িকছু ভােব নাই, িকছু দেখ নাই— দিখয়ােছ ধুলুিচর কড়া, ফুট  িঘ, 
ময়দার তাল আর বাখািরর স  আগায় ভািজয়া তালা রাঙারাঙা লুিচর গাছা—তাহা হইেত গরম িঘ ঝিরয়া 
পিড়েতেছ। ভীষণ আ েনর তাত, মাজা িপঠ িবষম ট  ট   কিরেতেছ, ঘাম ঝিরয়া কাপড় ও গামছা িভিজয়া 
িগয়ােছ, এক িছিলম তামাক খাইবারও অবকাশ নাই— ধু কাঁচা লুিচ কড়ায় ফলা এবং ভািজয়া তুিলয়া িঘ 
ঝরাইয়া পােশর ধামােত রাখা। 

রাত দশটা। 

মুিশদাবােদর গাড়ী আিসবার সময় হইল। 

মিত চাকর বিলল—আিম একবার ইি শেন যাই ঠাকুরমশায়। টেরেনর টাইমহেয়েচ। খে র না আনেল 
কাল কতামশােয়র কােছ মার খেত হেব। একটা িবিড়েখেয় যাই। 

িঠক কথা, স খািনক ণ াটফেম পায়চাির কিরেত কিরেত ‘িহ-ই-ই- ু হােটল’ ‘িহ-ই-ই- ু হােটল’ 
বিলয়া চঁচাইেব। মুিশদাবােদর ন আিসেত আর িমিনট পেনেরাবািক। 

হাজাির বিলল—একা আিম বলেবা আর ভাজেবা! তুই িক খপিল মিত? দখিলেতা এেদর কা । 
রতনঠাকুর সের পেড়েছ, প িদিদও বাধ হয় সের পেড়েছ। আিম একা িক কির?  

মিত বিলল— তামােক প িদিদ দু- চােখ দখেত পাের না। কােরা কােছ বােলানা ঠাকুর—এ সব তারই 
কারসািজ। তামােক জ  করবার মতলেব এ কাজ কেরেচ। আিম যাই, নইেল আমার চাকির থাকেব না। 

মিত চিলয়া গল। অ ত পাচঁ সর ময়দার তাল তখনও বািক। লিচ পাকােনা স-ও ায় দড় সর—
হাজাির িনয়া দিখল ষাল গ া লিচ। অস ব ! একজনমানুেষর ারা িক কিরয়া রাত বােরাটার কেম বলা 
এবং ভাজা দুই কাজ হইেত পাের! 

মিত চিলয়া যাইবার সময় য িবিড়টা িদয়া িগয়ািছল সিট তখনও ফুরায় নাই— এমন সময় প  উঁিক 
মািরয়া বিলল— কবল িবিড় খাওয়া আর কবল িবিড় খাওয়া! ওিদেক বাবুর বাড়ী থেক লাক দু-বার িফের 
গল—তখিন তা বেলিচ হাজাির ঠাকুরেকিদেয় এ কাজ হেব না—বিল িবিড়টা ফেল কােজ হাত দও না, রাত 
িক আর আেছ?  

হাজাির ঠাকুর সত ই িকছু অ িতভ হইয়া িবিড় ফিলয়া িদল। প  িঝেয়র সামেনেস একথা বিলেত পািরল 
না য, লুিচ বিলবার লাক নাই। আবার স লুিচ ভািজেত আর  কিরয়া িদল একাই। 

রাত এগােরাটার বশী দির নাই। হাজািরর এখন মেন হইল য, স আর বিসেতপািরেতেছ না। কবলই 
এই সময়টা মেন আিসেতিছল দুিট মুখ। একিট মুখ তাহারিনেজর মেয় টঁিপর—বছর বােরা বয়স, বাড়ীেত 
আেছ; ায় পাঁচ ছ'মাস তার সে েদখা হয় নাই—আর একিট মুখ কুসুেমর। ওেবলা কুসুেমর সই য  কিরয়া 
বসাইয়াজল খাওয়ােনা...তার সই হািসমুখ... টঁিপর মুখ আর কুসুেমর মুখ এক হইয়া িগয়ােছ...লুিচও িঘেয়র 
বু ুেদ স তখনও যন একখানা মুখই দিখেত পাইেতেছ— টঁিপ ও কুসুমদুইেয় িমিলয়া এক...ওরা আজ যিদ 
দু’জেন এখােন থািকত। ওিদেক কুসুম বিসয়া হািসমুেখ লুিচ বিলেতেছ এিদেক টঁিপ... 

—ঠাকুর! 
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য়ং কতামশায়, বচু চ ি । িপছেন প  িঝ। প  িঝ বিলল—ও গাঁজােখারঠাকুরেক িদেয় হেব না 
আপনােক তখুিন বিলিন বাবু? ও গাঁজা খেয় বঁুদ হেয় আেছ, দখেছা না? কাজ এ েব কাে েক! 

হাজাির তট  হইয়া আরও তাড়াতািড় লুিচ খালা হইেত তুিলেত লািগল। বাবুেদরেলাক আিসয়া বিসয়া 
িছল। প  িঝ য লুিচ ভাজা হইয়ািছল, তাহােদর ওজন কিরয়া িদল কতাবাবুর সামেন। পাঁচ সর ময়দার লুিচ 
বািক থািকেলও তাহারা লইল না, এতরাে  লইয়া িগয়া কােনা কাজ হইেব না। 

বচু চ ি  হাজািরেক বিলেলন—ওই িঘ আর ময়দার দাম তামার মাইেন থেককাটা যােব। গাঁজােখার 
মানুষেক িদেয় িক কাজ হয়?  

হাজাির বিলল—আপনার হােটেল সব উে া বে াব  বাবু। কউ তা বেল িদেত আেসিন এক মিত 
চাকর ছাড়া। সও গাড়ীর টাইেম ইি শােন খে র আনেত গল, আিম িক করেবা বাবু! 

বচু চ ি  বিলেলন— সসব নিচ ন ঠাকুর। ওর দাম তুিম দেব। খে রঅডার ফরত িদেল স মাল 
আিম িনেজর ঘর থেক লাকসান িদেত পািরেন, আর মাখা নিচকাটা ময়দা। 

হাজাির ভািবল, বশ, তাহােক যিদ এেদর দাম িদেত হয়, লুিচ ভািজয়া স িনেজলইেব। রাত সােড় 
এগােরাটা পয  খািটয়া ও মিত চাকরেক িকছু অংশ িদবার জন েলাভ দখাইয়া তাহােক িদয়া লুিচ বলাইয়া 
সব ময়দা ভািজয়া তুিলল। মিত তাহারঅংশ লইয়া চিলয়া গল। এখনও িতন চার ঝুিড় লুিচ মজুত। 

প  িঝ উঁিক মািরয়া বিলল—লুিচ ভাজেচা এখনও বেস? আমােক খানকতক দাও িদিক— 

বিলয়া িনেজই একখানা গামছা পািতয়া িনেজর হােত খান পঁিচশ-ি শ গরম লুিচতুিলয়া লইল। হাজাির 
মুখ ফুিটয়া বারণ কিরেত পািরল না। সাহেস কুলাইল না। অেনক রাে  সুে াি তা কুসুম চাখ মুিছেত 
মুিছেত বািহেরর দরজা খুিলয়াস ুেখ ম  এক পাঁটলা-হােত- ঝালােনা অব ায় হাজাির ঠাকুরেক দিখয়া 
িব েয়রসুের বিলল—িক বাবাঠাকুর, িক মেন কের এত রাে ?... 

হাজাির বিলল—এেত লুিচ আেছ মা কুসুম। হােটেল লুিচ ভাজেত িদেয়িছলখে ের। বেল দবার লাক 
নই— শষকােল খে র পাঁচ সর ময়দার লুিচ িনেল না, কতাবাবু বেলন, আমায় তার দাম িদেত হেব। বশ 
আমায় দাম িদেত হয় আিমই িনেয় িনই। তাই তামার জেন  বিল িনেয় যাই, কুসুমেক তা িকছু দওয়া হয় না 
কখেনা।রাত ব  হেয় িগেয়েচ—ঘুিমেয়িছেল বুিঝ? ধর তা মা বাঁচকাটা রােখা গ যাও। 

কুসুম বাঁচকাটা হাজািরর হাত হইেত নামাইয়া লইল। স একটু অবাক হইয়ািগয়ােছ, বাবাঠাকুর পাগল, 
নতুবা এত রাে —(তাহার এক ঘুম হইয়া িগয়ােছ), এখন আিসয়ােছ লুিচর বাঁচকা লইয়া। 

হাজাির বিলল, আিম যাই মা—লুিচ গরম আর টা  কা, এই ভেজ তুিলিচ।তুিমখানকতক খেয় ফেলা িগেয় 
এখিন। কাল সকােল বািস হেয় যােব। আর ছেলিপেলেদরদাও িগেয়। কত আর রাত হেয়েছ সােড় বােরাটার 
বশী নয়। 

হােটেল িফিরয়া হাজাির ঠাকুর একিট দুঃসাহেসর কাজ কিরল। 

মিত চাকর পূব হইেতই ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল। তাহােক তুিলয়া বিলল—মিত, আিম রাত িতনেটর গাড়ীেত 
বাড়ী যাি । এত লুিচ িক হেব, বাড়ীেত িদেয় আিস। তুিমথােকা, আিম কাল সকাল দশটার গাড়ীেত এেস রা া 
করেবা, কতা মশায়েক বােলা। 

মিত অবাক হইয়া বিলল—এত রাে  লুিচ িনেয় বাড়ী রওনা হেব! 

—এত লুিচ িক হেব? এখােন থাকেল কাল সকােল বােরাভূেত খােব তা। আমারিজিনস িনেজর বাড়ী িদেয় 
আিস। আমার বাড়ীেত ছেলেমেয় আেছ, তারা খেত পায় না,তােদর িদেয় আিস। ছ'টা পয়সা তা খরচ। 

হাজাির আর ঘুমাইল না। টঁিপর জন  তার মন- কমন কিরয়া উিঠয়ােছ। কুসুমেযমন, টঁিপও তমন। 
আরও দু’িট ছেল আেছ ছাট ছাট। তােদর মুখ বি ত কিরয়াএত লুিচ এখােন রািখয়া প  িঝ আর 
কতামশােয়র বাড়ীেত খাওয়াইয়া কান লাভনাই। 
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রাত সােড় িতনটার সময় গাংনাপুর শেন নািময়া হাজাির িনেজর ােমর পথধিরল এবং সােড় িতন 
াশ পথ হাঁিটয়া ভার হইবার সে  সে  ােম প িছল। 

এেড়ােশালা এক সমেয় বিধ ু  াম িছল—এখন পূেবর  নাই। ােমর জিমদারকর বাবুরা এখান হইেত 
উিঠয়া কিলকাতা চিলয়া যাওয়ােত ােমর মাইনর ু লিটরঅব া খারাপ হইয়া পিড়য়ােছ। বড় দীিঘটা মিজয়া 
িগয়ােছ, ভ েলােকর মেধ  অেনেক এখান হইেত বাস উঠাইয়া কহ রাণাঘাট, কহ কিলকাতা চিলয়া িগয়ােছন। 
িনতা িন পায় যারা তারাই ােম পিড়য়া আেছ। 

হাজািরর বাড়ীেত দু-খানা খেড়র ঘর। ছা  উঠান, একিদেক কাঁঠাল গাছ, অন িদেকএকটা স  েন গাছ 
এবং একটা পয়ারা গাছ। এই পয়ারা গাছটা হাজািরর মা িনেজরহােত পঁুিতয়ািছেলন— বশ বড় বড় পয়ারা 
হয়, কাশীর পয়ারার বীেজর চারা। 

হাজািরর ডাকাডািকেত হাজািরর ী উিঠয়া দার খুিলয়া, এ অব ায় ামীেকেদিখয়া বিলল—এেসা, 
এেসা। শষ রােতর গািড়েত এেল কন গা? এই দূরা ররা া, অ কার রাত—আবার ব  সােপর ভয় 
হেয়েছ—সােপর কামেড় দু-িতনিটমানুষ মের িগেয়েছ এর মেধ । 

—আমােদর গাঁেয়?  

—আমােদর গাঁেয় নয়—নতুন কাওরা পাড়ায় একটা মেরেচ আর বামুন পাড়ায়— নিচ একটা অত বড় 
বাঁচকােত িক গা?  

হাজাির লুিচর আসল ইিতহাস িকছু বিলল না। ীর আন পূণ সা হ ে র উ েরেস কবল বিলল—
পেয়িছ গা পেয়িছ। ভগবান িদেয়েছন, সবাই িমেল খেয় নাওমজা কের। টঁিপেক খুব কের খাওয়াও, ও 
পট ভের খােব আিম দিখ। 

সিদন সকােলর গাড়ীেত হাজাির রাণাঘােট িফিরেত পািরল না। 

দুপুেরর পের হাজাির কুসুেমর বােপর বাড়ী বড়াইেত গল। 

এই ােমই গায়ালপাড়ায় কুসুেমর জ াঠামশায় হির ঘােষর বাস। অব া এক সময় যেথ  ভাল িছল, 
এখনও বাড়ীেত গাহাল- পারা গ র মেধ  আট-দশিট অবিশ  আেছ, দুিট ছাট ছাট ধােনর গালাও 
বজায় আেছ।  

হাজািরেক হির ঘাষ খুব খািতর কিরয়া খজুর পাতার চেট বিসেত িদল। বিলল— কেব আেলন 
বাবাঠাকুর? সব ভােলা?  

— তামরা সব ভাল আছ? 

—আপনার িছচরেণর আিশ ােদ এক রকম চেল যাে । রাণাঘােটই কাজ কে ন তা? 

—হ াঁ। সখান থেকই তা এলাম। 

—আমােদর কুসুেমর সে  দখা- টখা হয়?  

হাজাির পাড়াগােঁয়র লাক, এখানকার লােকর ধাত চেন। কুসুেমর সে  সবদা দখােশানা বা তােদর মেধ  
পর েরর িত টােনর কান পিরচয় স এখােন িদেত চায়না।ইহারা হয়েতা সহজ ভােব সটা হণ কিরেত 
পািরেব না। ােম কথাটা রা  হইয়ােগেল লােক নানা প কদথ টািনয়া বািহর কিরবার চ া কিরেব তাহা 
হইেত। সুতরাংেস বিলল—হ া,ঁ —দু-একবার হেয়িছল। ভাল আেছ। 

—এবার যিদ দখা হয়, একবার আসেত বলেবন ইিদেক। তার গাঁেয় আসবারিদেক তত টান নই, শহের 
দুধ বেচ চালােনা য িক িমি  লেগেছ! 

হাজাির কথার গিত অন  িদেক ঘুরাইবার উে েশ  বিলল—এবার আবাদপ  িকরকম হাল বল? 
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—ধােনর আবাদ কিরিচ বােরা িবেঘ আর বািক সব তরকাির। কুমেড়া দু-িবেঘ, আলু, পঁয়াজ,—তা এবার 
আকােশর অব া ভাল না বাবাঠাকুর, েত মািট ফেটযাে ! 

তরকািরর কথায় হাজািরর িনেজর গাপনীয় উ াশার কথা মেন পিড়ল। তরকাির তাহার াম হইেত 
িকিনেল রাণাঘাট বাজােরর চেয় অেনক সুিবধা পাওয়া যায়। এখান হইেতই স আনাজপ  লইয়া যাইেব। 

হির ঘাষেক বিলল—আ া, তামােদর আলু ক’মণ হেত পাের?  

—বাবাঠাকুর তার িক কান িঠক আেছ? তেব ি শ-চি শ মণ খুব হেব। 

—তুিম সম  আলু আমায় িদেত পারেব? নগদ দাম দেবা।  

হির ঘাষ কৗতূহেলর সিহত িজ াসা কিরল—বাবাঠাকুর, আজকাল কাঁচামােলরব বসা করেচন নািক?  

—ব বসা এখনও কিরিন, তেব করেবা ভাবিচ। স তামায় বলব একিদন।  

গায়ালাপাড়া হইেত আিসবার পেথ একটা খুব বড় বাঁশবেনর মাঝখান িদয়া পথ।এখােন লাকজন নাই, 
এেড়ােশালা ােমই লাকজেনর বসত নাই। আেগ িছল—ম ােলিরয়ায় মিরয়া হািজয়া লাকশূন  হইয়া পিড়য়ােছ। 
ধুই বড় বড় আম-কাঁঠােলরবাগান ও বাঁশবেনর জ ল। 

এই বাঁশবেনর মেধ  পুেরােনা িদেন পািলত-পাড়া িছল, হাজাির বাল কােলও দিখয়ােছ। পািলেতরা বশ 
বিধ ু  িছল ােমর মেধ , পূজাপাবণ, দাল-দুেগাৎসব পয  হইয়ােছ রােজন পািলেতর বাড়ী। এখন জ েলর 
মেধ  পািলতেদর িভটাটাপিড়য়া আেছ এই পয । িদনমােনই বাধ হয় বাঘ লুকাইয়া থােক।  

ঝঁশঝােড় ক  -ক   কিরয়া কেনা বাঁেশর শ  হইেতেছ—ঘন ছায়া, কেনা বাঁশ-পাতার ও সালার শ । 
িফে , শািলখ পাখীর কলরব। হাজািরর মেন হইল, আজ যন তার হােটেলর দাস -জীবন হইেত মুি র 
িদন। সই ভীষণ গরম উনুেনর সামেনবিসয়া আজ আর তােক ড  িচেত ভাত-ডাল রা া কিরেত হইেব না। 
প  িঝেয়রকড়া তাগাদা ও মু ি য়ানা সহ  কিরেত হইেব না। বাঁশবেনর ছায়ায় পূণ শাি েত স যিদ ঘ ার 
পর ঘ া ধিরয়া ঘুমায়—তাহা হইেলও কহ িকছু বিলেত পািরেব না। 

এই মুি  স ভাল ভােবই আ াদ কিরেত চায় বিলয়াই তা হােটল খুিলবার কথা এত ভােব। 

স যেথ  অিভ তা স য় কিরয়ােছ, এইবার িকছু টাকা হইেলই স রাণাঘােটরবাজাের হােটল খুিলয়া 
িদেত পাের। 

হাজাির সত ই িচ া কিরেত আর  কিরল, টাকা কাথায় ধার পাওয়া যাইেতপাের। এক ােমর 
গসাঁইরা বড়েলাক, িক  তাহারা ায় সবাই থােক কিলকাতায়। এখােন বৃ  কশব গসাঁই থােকন বেট—
িক  লাকটা ভয়ানক কৃপণ—িতিন িক হাজািরর মত সামান  লাকেক িবনা ব েক, িবনা জািমেন টাকা 
ধার িদেবন?  

হাজািরর জািমন হইেবই বা ক! 

তাহার অব া অত ই খারাপ। দু’খানা মা  চালাঘর। রা াঘরখানা গত বষায়পিড়য়া িগয়ােছ—পয়সা 
অভােব সারােনা হয় নাই, উঠােনর আমতলায় রা া হয়—বৃি র িদন এখন মশ চিলয়া গল, এখন তত 
অসুিবধা হয় না। 

বলা ায় পিড়য়া আিসয়ােছ। 

হাজাির বাড়ী িফিরয়া দিখল, তাহার ছাট মেয় টঁিপ ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া উলবুিনেতেছ। টঁিপ বাবােক 
দিখয়া বিলল— তামার জন  আসন বুনিচ বাবা—কাল তুিমযিদ থােকা, কালেকর মেধ  হেয় যােব। তামার 
সে  িদেয় দেবা। 
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হাজাির মেন মেন হািসল। বচু চ ি র হােটেল স রঙীন পশেমর আসন পািতয়াখাইেত বিসয়ােছ—ছিবিট 
বশ বেট। প  িঝ িক ম ব  কিরেব তাহা হইেল?  

মেয়েক বিলল— দিখ কমন আসন? বাঃ বশ হে  তা, কাথায় িশখিল তুইবুনেত?  

টঁিপ বিলল—মুখুেয -বাড়ীর নীলা-িদ আর অতসী-িদর কােছ। আিম রাজ যাইদুপুের, ওরা আমায় গান 
শখায়, বানা শখায়। 

—ওরা এখনও আেছ? হিরচরণবাবু চেল যানিন এখনও?  

—ওরা নািক এ মাসটা থাকেব। থাকেল তা আমারই ভাল—আিম কাজটা িশেখিনেত পাির। িক চমৎকার 
গান গাইেত পাের অতসী-িদ! আজ নেব বাবা?  

—তুই গান িশখিল িকছু?  

টঁিপ লাজুক সুের বিলল—দু-একটা। স িকছু নয়। তুিম অতসী-িদর গান যিদ শােনা, তেব বলেব য 
কেলর গােনর রকড নিচ। ওেদর বাড়ী খুব বড় কেলর গানও আেছ। রাজ সে র পর বাজায়। কত 
রকেমর গান আেছ—যােব নেত সে র পর? অতসী-িদ িনেজ কল বাজায়। আিমও যােবা তামার সে -
অতসীিদেক বলেবা বাবা এেসেচ, ভােলা ভােলা বেছ গান দেব। 

হাজাির বিলল—হ াঁের, হিরচরণবাবুর শরীর সেরেচ, জািন ?  

—তা তা জািনেন, তেব িতিন বঠকখানায় বেস রাজই তা সবার সে  গ কেরন। একিদন বঠকখানায় 
কেলর গান বািজেয়িছেলন। িক চমৎকার কীতন! 

স ীত-িশে র িত বতমােন হাজািরর তত আ হ নাই, হাজািরর উে শ  হিরচরণবাবুেক বিলয়া কিহয়া 
অ তশ’দুই টাকা ধার করা যায় িকনা, সিদেক। 

হিরচরণ মুখুেয  মহাশয় এ গাঁেয়র মেধ  একমা  িশি ত, অব াপ  ও স া েলাক। তাঁহারা এ ােমর 
জিমদার—িক  অেনক িদন হইেতই াম ছািড়য়ােছন। কা  িতন-মহলা বাড়ী পিড়য়া আেছ, দু-একজন বৃ া 
িপসী-মাসী ছাড়া বাড়ীেত আরেকহ এতিদন িছল না। 

আজ মাস চার-পাঁচ হইল হিরচরণ মুখুেয র একমা  পু  কিলকাতায় মারা যায়বস  রােগ। পুে র মৃতু র 
পর হইেতই আজ ায় িতন মাস হইল হিরচরণবাবুসপিরবাের দেশর বাটীেত আিসয়া য কন বাস 
কিরেতেছন— স খবর হাজাির রােখনা।তেব ইহা জােন য, হিরচরণবাবু ােমর উ র মােঠ একিট দীিঘ খনন 
কিরবারজন  জলা বােডর হােত অেনক িল টাকা দান কিরয়ােছন এবং পুে র নােম একিটিড  েপ  সারী 
কিরয়া িদেবন ােম। হিরচরণবাবু কােরা বাড়ী যান না। িনেজর বঠকখানায়বিসয়া আেছন সব সময়। তাঁর দুই 
মেয় ও ী এখােনই, তাছাড়া চাকর-বাকর ওদু’জন দরওয়ান আেছ বাড়ীেত। 

স ার পর সাহেস ভর কিরয়া হাজাির হিরচরণবাবুর পতৃক আমেলর বঠকখানারউঠােন িগয়া দাঁড়াইল। 
বঠকখানা বাড়ীর সামেন বড় বড় থামওয়ালা সাদা মােবলপাথর বাঁধােনা বারা া। বারা ার সামেন একটা 
মাঝাির গােছর কামরা, পােশ একটা ছাট কামরা, পূেব নবীনবাবু বিলয়া ইহােদর এক শিরক বড় বঠকখানার 
পােশ পৃথক ভােব িনেজর জন  আর একিট বঠকখানা তরী কিরয়ািছেলন—িতিন আজ পিঁচশবৎসর হইল 
িনঃস ান অব ায় মারা যাওয়ােত, উ  বঠকখানা ঘর বতমােন িবচািলরািখবার জন  ব ব ত হয়। 

হাজাির টঁিপেক সে  কিরয়া লইয়া িগয়ািছল। টঁিপ বিলল—বাবা তুিম বােসা, আিম অতসী-িদেক 
বিলেগ তুিম এেসছ কেলর গান নেত। এখুিন দেব গান। 

বঠকখানার সামেন হাজািরেক দাঁড় করাইয়া রািখয়া টঁিপ পােশর ছা  দরজা িদয়াবাড়ীর মেধ  সিরয়া 
পিড়ল। 
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ঘেরর মেধ  তেলর চৗপায়া ল ন িলেতেছ। ইহা সােবকী কােলর বে াব , এখনও িঠক বজায় আেছ। 
হাজাির বারা ায় দাঁড়াইয়া ইত ত কিরেতেছ ঘের ঢুিকেবিকনা, এমন সময় ঘেরর িভতর হইেত য়ং 
হিরচরণবাবু বারা ায় বািহর হইয়াই সামেন হাজািরেক দিখয়া বিলেলন— ক?  

হাজাির িবনীত ভােব হাত জাড় কিরয়া মাথা নীচু কিরয়া ণাম কিরয়া বিলল—বাবু, আিম হাজাির— 

—ও, হাজাির! িক মেন কের, এেসা এেসা। বাইের দাঁিড়েয় কন, ঘেরর মেধ এেসা। মাস-দুই তামায় 
দিখিন। তামার মেয় মােঝ মােঝ আেস বেট, আমার বড়েমেয় অতসীর সে  তার বশ ভাব। 

হিরচরণবাবুর বয়স প া -ছা া  হইেব, গৗরবণ, ল া আড়ার চহারা, বড় বড়েচাখ—গলার র 
গ ীর। িতিন খুব শৗখীন লাক িছেলন। এখনও এই বয়েসও এবং ছেল মারা যাওয়া সে ও বশ 
শৗখীনতা ও সু িচর পিরচয় আেছ তাঁর আটেপৗেরেপাশােকও। 

হাজাির আসেল আিসয়ােছ টাকা ধার কিরবার কথা বিলেত। িক  বঠকখানা ঘেরঢুিকয়া কা  বড় 
সেকেল মাণ সাইেজর আয়নাখানায় িনেজর আপাদ-ম ক দিখয়াইতাহার সাহসটুকু উিবয়া গল। 

হিরচরণবাবুর িনেদশমত স একখানা চয়াের বিসল।হিরচরণবাবু বিলেলন—চা খােব হাজাির? 

হাজাির আ  তা আ  তা কিরয়া বিলল—আে , চা আিম—থা  েগ, স কনআবার ক — 

হিরচরণবাবু বিলেলন—িবল ণ! ক  িকেসর? আিম তা চা খােবাই এখন, দাঁড়াও আনেত বিল— 

এই সময় টঁিপ বঠকখানার য দার অ ঃপুেরর িদেক, সখােন আিসয়া দাঁড়াইল।হিরচরণবাবুেক 
বঠকখানার মেধ  দিখয়াও স বশ সহজ ভােবই বিলল—বাবা দাঁড়াও, অতসী-িদ কেলর গান বাজাে —আিম 
বেলিচ আমার বাবা তামােদর কেলর গান নেত এেসেচ— 

হিরচরণবাবু বিলয়া উিঠেলন—কেলর গান নেত এেসচ হাজাির! তা আমােক বলেত হয় এত ণ। নেত 
আসেব এর আর কথা িক? তামরা দু-পাঁচজন আেসা-যাও, বড় আনে র কথা। াম তা লাকশূন  হেয় 
পেড়েচ।ওের খুিক, তার বাবার জেন  আর আমার জেন  দু’ পয়ালা চা আনেত বেল দ তার অতসী-
িদিদেক। 

হাজাির মেন মেন টঁিপর উপর চিটয়া গল। হতভাগা মেয়টা সব িদল মািটকিরয়া। ক তাহােক বিলয়ািছল 
কেলর গান িনেত স যাইেতেছ মুখুেয  বাড়ীেত? অতঃপর টাকার কথা উ াপন করা িক ভােলা দখায়? নাঃ, 
যত ছেলমানুষ িনয়াহইয়ােছ কারবার! 

হিরচরণবাবুর মেয় অতসী এই সময় দু- পয়ালা চা-হােত ঘের ঢুিকল। থেম হাজািরর সামেন টিবেল 
একিট পয়ালা নামাইয়া অন  পয়ালািট হিরচরণবাবুর হােতিদল। অতসীর বয়স আঠােরা-উিনশ, বশ 
ধ  ধেপ ফসা, সু র মুখ —ডাগর ডাগরেচাখ—এক কথায় অতসী সু রী মেয়। পির ার-পির  অথচ 
সহজ অনাড় র সাজেগাজ, হােত কেয়ক গািছ স  সানার চুিড় এবং কােন ইয়ািরং ছাড়া 
অল ােররওেকান বা ল  নই। 

হিরচরণবাবু বিলেলন— তামার হাজাির কাকা— ণাম কর অতসী। 

অতসী আগাইয়া আিসয়া হাজািরর সামেন নীচু হইয়া ণাম কিরয়া পােয়র ধূলালইল। হাজাির স ু িচত 
হইয়া বিলল—থা  থা  , এেসা মা, রাজরাণী হও মা—এেসা, কল াণ হা । 

অতসীেক হিরচরণবাবু বিলেলন— তামার হাজাির কাকা গান নেবন। ােমােফানটািনেয় এেসা। 

অতসীর সে  টঁিপ খুব ভাব কিরয়ােছ। টঁিপর বাবােক অতসী এই থম দিখল—ব ু র িপতা িক রকম 
দিখেত, কৗতূহেলর সিহত স চািহয়া দিখেতিছল, বাবার কথায়বাড়ীর মেধ  চিলয়া গল এবং িকছু ণ পের 
চাকেরর হােত িদয়া ােমােফান রকেডর বা  বািহের পাঠাইয়া িদল। 
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হিরচরণবাবু চাকরেক বিলেলন—বাজােব ক? তার িদিদমিণ আসেচ না?  

—িদিদমিণ য বে ন আপিন বাজােবন— 

—আিম ভাল চােখ দখেত পাব না। তােকই পািঠেয় িদেগ যা—।একটু পের অতসী, টঁিপ এবং পাড়ার 
আরও দু-িতনিট মেয় ঘের ঢুিকল। কেলর গান বাজনা  হইল এবং চিলল ঘ া-দুই। আরও একবার চা 
িদয়া গল চাকের, িক  পিরেবশন কিরল অতসী। 

সব িমিটয়া চুিকয়া যাইেত রাি  ায় সােড় ন’টা বািজয়া গল। 

হাজাির ছ  ফ  কিরেতিছল, গান িনেত স এখােন আেস নাই। 

গান ব  হইেল অতসী, টঁিপ ও মেয়র দল যখন বাড়ীর মেধ  চিলয়া গল, তখনহাজাির সাহেস ভর 
কিরয়া বিলল—আপনার কােছ একটা আিজ িছল বাবু। 

হিরচরণবাবু বিলেলন—িক বেলা?  

—আমার িকছু টাকা দরকার, যিদ আমায় িকছু ধার িদেতন, তাহেল আমার একটাম  বড় আশার কাজ 
িমটেতা। 

— মেয়র িবেয় দেব?  

—আে  না বাবু, তা নয়, ব বসা করেবা।  

—িক ব বসা?  

—বাবু আপিন তা জােনন আিম হােটেল কাজ কির। আপনার কােছ লুেকােবা না। আিম িনেজ একটা 
হােটল খুলেত চাি  এবার। টাকাটা সজেন  দরকার। 

—কত টাকা দরকার?  

—অ ত দুেশা টাকা আমায় যিদ দয়া কের দন বাবু,আমার খালধােরর কাঁঠাল বাগান আিম ব ক রাখিচ 
আপনার কােছ। এক বছর মেধ  টাকাটা শাধ করেবা। 

হিরচরণবাবু ভািবয়া বিলেলন—বাগান ব ক রেখ টাকা আিম িদতাম না, িদতামেতা তামােক এমিন 
িদতাম, িক  অত টাকা এমন সময় আমার হােত নগদ নই। 

হাজাির এ-কথার পের আর কােনা কথা বিলেত পািরল না, িবেশষত স জািনতহিরচরণবাবু উদার 
মজােজর মানুষ, সত বাদী লাক। টাকা হােত থািকেল, হােত টাকানা থাকার কথা বিলেতন না। 

অতসী আিসয়া বিলল—কাকা, আপিন একটু বসুন। টঁিপ খেত বেসেচ, মাছাড়েল না। মেয়রা, যারা গান 
নেত এেসিছল, সবাইেক না খাইেয় যেত দেবন না।একটু দির হেব। না হয় আপিন যান, আিম িঝ’র সে  

পািঠেয় দব এখন। 

হিরচরণবাবু বিলেলন— তামার যিদ িবেশষ কাজ না থােক, একটু বেস যাও নাহাজাির। তামার সে  দুেটা 
কথা কই। কউ বড় একটা আেস না আমার এখােন— 

হাজাির বিসল। 

—তুিম কাথায় কা  হােটেল কাজ কেরা?  

—আে  রাণাঘােট, বচু চ ি র হােটল, রল-বাজােরর মেধ । 

—কত মাইেন পাও?  

—বাবু স আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মােস। তাই ভাবিছলামপেরর তাঁেব থাকেবা না। 
এিদেক বয়স হেলা, এইবার একটা হােটল খুেল িনেজচালােবা। 

— হােটল চালােত পারেব ? 
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—তা বাবু আপনার আশীবােদ একরকম সবই জািন ও-লাইেনর। বাজার আর রা া, হােটেলর দুেটা ম  
কাজ, এ য িশেখেচ, স হােটল খুেল লাভ করেত পাের।আিম অেনকিদন থেক চ া কের ও দুেটা কাজ 
িশেখ িনইিচ—খে র িক চায় তাওজািন। চাকির কির রাঁধুনীর বেট বাবু িক  আপনার বাপ-মােয়র আশীবােদ, 
আপনারআশীবােদ চাখ-কান খুেল কাজ কির। 

— বশ ভাল। 

উৎসাহ পাইয়া হাজাির তাহার ব িদেনর আশা ও সাধ একিট ‘আদশ িহ ু - হােটল’ িত া স ে  অেনক 
কথা বিলল। চূণীনদীর ধাের বিসয়া অবসর মুহূেত তাহার স  দখার কথাও গাপন কিরল না। তাহার রা া 
খাইয়া কিলকাতার বাবুরা িক রকমসুখ ািত কিরয়ােছ, যদু বাঁড়ুেয র হােটেল তাহােক ভাঙাইয়া লইবার চ া, 
িকছুই বাদিদল না। 

হিরচরণবাবু বিলেলন— দেখা হাজাির, তামার কথা েন তামার ওপর আমার িহংেস হয়। তামার বেয়স 
হােল িক হেব, তামার জীবেন ম  বড় আশা রেয়েচএকটা িকছু গেড় তুলেবা। এই আশাই মানুষেক বাঁিচেয় 
রােখ, আমার ছেলটা মারাযাওয়ার পর আমার জীবেন যন সব-িকছু ফুিরেয় িগেয়েছ মেন হয়। আর যন 
িকছুকরবার নই, কের িক হেব, কার জেন  করেবা এই সব কথা মেন ওেঠ। তা ছাড়াজীবেন কখেনাই িকছু 
দরকার হয়িন। বাবার স ি  িছল যেথ —নতুন িকছু গেড়তুলেবা এ ইে  কানিদন জােগিন। তামার বেয়স 
হােল িক হেব, ওই একটা আশাই তামায় যুবক কের রেখ দেব য! আমার মাথায় এত পাকা চুল িছল না। 
খাকা মারা যাওয়ার পের জীবেনর উদ ম, আশা-ভরসা যমন চেল গল, অমিন মাথার চুলও পেক উঠেলা। 
তেব এখন ইে  আেছ খাকার নােম একটা ু ল কের দেবা। আবার ভািব, ু েল পড়ােবই বা ক ?আমােদর 
এ অ েল তা লােকর বাস নই। তার চেয়হয় একটা ডা ারখানা কের িদই। উদ মই জীবেনর সবটুকু, যার 
জীবেন আশা নই, যা িকছু করার িছল সব হেয় গেছ—তার জীবন বড় ক কর। যমন ধেরা দাঁিড়েয়েচ 
আমার। খাকা মারা না গেল আজ আমার ভাবনা হ হাজাির! ভেবিছলুম কয়লার খিন ইজারা নেবা—কত 
উৎসাহ িছল। এখন মেন হয় কার জেন  করেবা ?তাই বলিছলুম, তামায় দেখ িহংেস হয়। তামার জীবেন 
উদ ম আেছ, আশা আেছ— আমার তা নই। আর এই দেখা, এই পাড়াগাঁেয় একলািট আিছ পেড়, ভােলা 
লােগ িক? ভােলা লােগ না, কখেনা থািকিন, িক  বাইেরও আর হ- চ-এর মেধ  থাকেত ভাল লােগ না। ওই 
মেয়টা আেছ, কেলর গান এেনেচ একটা—বাজায়, আিম িন। ওর মােয়র জেন  বেছ বেছ ভি  আর 
দহতে র গান িকেন িদইিচ, যিদ তা েনতাঁর মনটা একটু ভাল থােক। মেয়মানুষ, ক টা লেগেছ তাঁর 
অেনক বশী। 

হাজাির এই দীঘ ব ৃ তার সবটা তমন বুিঝল না— কবল বুিঝল, পু েশােকবৃে র মাথা খারাপ হইয়া 
িগয়ােছ। 

স সহানুভূিতসূচক দু-চার কথা বিলল। বশী কথা অেনক ণ ধিরয়া ছাইয়াবিলেত কখেনা স শেখ 
নাই, তবুও পু েশাকাতুর বৃে র জন  তাহার সত কার দুঃখ হওয়ােত, ভািবয়া ভািবয়া মেন মেন বানাইয়া িকছু 
বিলল। 

হিরচরণবাবু বিলেলন—আর একটু চা খােব ? 

—আে  না। চা খাওয়া আমার তমন অভ াস নই, আপিন খান বাবু। 

এমন সময় টঁিপ আিসয়া বিলল—বাবা, যােব?  

হাজাির হিরচরণবাবুর কােছ িবদায় লইয়া মেয়েক সে  কিরয়া বািহর হইল। জ াৎ া উিঠয়ােছ, ভেড়েদর 
বাড়ীর উঠােন রাঙাকাঠ কািটয়ােছ—রাঙাকােঠর গ বািহর হইেতেছ। িসধু ভড় দাওয়ায় জাল বুিনেতিছল, 
বিলল—দা-ঠাকুর কেন ছেলনএত রাত অ  িদ?  
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হাজাির বিলল—বাবুর বাড়ী। বাবু ছােড়ন না িকছুেত, চা খাও, কেলর গান শান, শেষ তা টঁিপেক না 
খাইেয় ছাড়েলন না িগ ীমা। হাজািরর বড় ভাল লািগয়ািছল আজ স াটা। বড়েলােকর বঠকখানায় এমন ভােব 
বিসয়া চা স কখেনা খায় নাই, খািতর কিরয়া তাহার সে  কােনা বড়েলােক মেনর কথাও কখেনা বেল নাই। 
কেলর গান তা আেছই। মেয়েক বিলল— টঁিপ িক খিল র? টঁিপ একটু ভাজনি য়।খাইেত ভালবােস আর 
গরীেবর মেয় বিলয়াই অতসীর মা তাহােক না খাওয়াইয়াছােড়ন না। বিলল—পেরাটা, মােছর ডালনা, সুিজ, 
পটলভাজা, আলুভাজা— 

হাজািরর ী অেনক ণ রা া সািরয়া বিসয়া আেছ, বিলল—এত রাি র প  িছেল কাথায় সব? পাড়া 
বড়ােনা শষ হয় না য তামােদর, বেস বেস কবল ঘুমআসেচ— 

টঁিপ বিলল—আিম খেয় এেসিছ মা, অতসী-িদিদর মা ছাড়েলন না িকছুেত।আিম িকছু খােবা না। 

—হাঁের, তুই খেয় এিল! ওেবলার সই বািস লুিচ তার জেন  রেয়েচ য! লুিচখািব না?  

অেনকিদন ইহােদর সংসাের এমন স লতা হয় নাই য, লুিচ ফিলয়া ছড়াইয়ােছেলেমেয়রা খাইেত পায়। 
বিলয়াও সুখ। 

টঁিপ বিলল—তুিম খাও মা। আিম খুব খেয় এেসিচ। সখােনও পেরাটা, সুিজ, মােছর ডা  না, এই সব 
খাইেয়েচ। আজ িদনটা বশ কাটল—না মা? ভাল খাওয়া সকাল থেক  হেয়েচ আর রাত পয  
চেলেচ। 

আহারািদ শষ কিরয়া হাজাির বািহের বিসয়া তামাক খাইেত লািগল। 

হিরচরণবাবুর কথায় তাহার অেনকখািন উৎসাহ আজ বািড়য়া িগয়ােছ। 

লুিচ! টঁিপ কত লুিচ খাইেত পাের, স তাহার ব ব া কিরেব। তাহার এই সবেলাভাতুর ছেল- মেয়র 
মুেখ ভাল খাবার-দাবার স িদেত পাের না—িক  যােতপাের স চ া কিরবার জন ই তা সুেযাগ খঁুিজয়া 
বড়াইেতেছ। 

হিরচরণবাবুর টাকা আেছ বেট, িক  তাহার মত লাভাতুর ছেল- মেয় নাই তাঁহারঘের, কাহােদর মুেখ 
সুখাদ  তুিলয়া িদবার আশায় িতিন খািটেবন? 

আজ হিরচরণবাবুর িনকট হইেত স টাকা ধার পায় নাই বেট, িক  এমন একটািজিনস পাইয়া আিসয়ােছ, 
যাহার মূল  টাকা-কিড়র চেয় বশী। 

তাহার সংসাের ছেল- মেয় আেছ, টঁিপ আেছ, তাহােদর মুেখর িদেক চািহয়া তাহার হােত পােয় বল 
আিসেব, মেন জার পাইেব। হিরচরণবাবুর জীবন শষ হইয়া িগয়ােছ। তাহার বয়স ছচি শ হইেল িক হয়, 
টঁিপ য ছেলমানুষ। তাহার িনেজরসুখ িকেসর? টঁিপেক একখানা ভাল শাড়ী িকিনয়া িদেল ওর মুেখ য হািস 
ফুিটেব, সই হািস তাহােক অেনক দূের লইয়া যাইেব কেমর পেথ। 

আহা, যিদ এমন কখেনা হয়। 

যিদ টঁিপেক একটা কেলর গান িকিনয়া দওয়া যায়? গান এত ভালবােস যখন.. 

হয়েতা ...িক  ভািবয়াও তা আন । দখা যা  না িক হয়। 

বাঁশঝােড় শ  শ  শ  হইেতেছ। রাত অেনক হইয়ােছ। াম নীরব হইয়া িগয়ােছ।এত েণ হাজাির ীেক 
বিলল—ওেগা, আমার গামছাখানা ব  ময়লা হেয়েচ, একটুেসাডা িদেয় িভিজেয় দাও তা, কাল খুব সকােল 
কেচ িদও—আিম কাল সকােলউেঠই রাণাঘাট যােবা। 
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—স ােল কন, এখুিন কেচ িদই। িভেজ গামছা িনেয় যােব িক কের, এখন কেচহাওয়ায় মেল িদেল 
রাি েরর মেধ  িকেয় যােব। 

সকােল উিঠয়া হাজাির ঠাকুর রাণাঘাট চিলয়া আিসল। কতাবাবু এবং প  িঝ তাহােক িক না জািন বেল! 
একিদন কামাই কিরবার জন  কিফয়ৎ িদেত িদেত তাহার াণ যাইেব। 

হইলও তাই। 

ঢুিকবার পেথই বিসয়া য়ং বচু চ ি মশায়— খাদ কতা। হাজািরেক দিখয়াহােতর ঁকা নামাইয়া কড়া 
সুের বিলেলন—কাল কাথায় িছেল ঠাকুর? 

হাজাির িমথ া কথা বিলল না। বাড়ীেত কাহারও অসুখ ইত ািদ ধরেনর বানােনা িমথ া কথা স কখনও 
বেল না। বিলল—আে , অেনক িদন পের বাড়ী গলাম কতামশায়, ছেল- মেয় রেয়েছ—তাই একটা 
িদন— 

—না বেল-কেয় এভােব হােটল থেক পািলেয় যাবার মােন িক? কার কােছ ছুিটিনেয় িগেয়িছেল?  

এ কথার জবাব স িদেত পািরল না। লুিচ িদেত িগয়ািছল বাড়ীেত, তাহা বিলেতওবােধ। স চুপ কিরয়া 
রিহল। 

— তামার হােড় হােড় বদমাইিশ ঠাকুর—প  িঝ িঠক কথা বেল— দখেত ভালমানুষেহােল িক হেব? তুিম 
এত বড় একটা হােটেলর রা াবা া ফেল রেখ এেকবাের িনউি শ হেয় গেল কাউেক িকছু না বেল?বিল 
এেকবাের নােকর জেল চােখর জেল সবাই িমেল—গাঁজােখার, নমকহারাম কাথাকার! চালািকর আর জায়গা 
পাওিন?  

বচু চ ি র গলার জার আওয়াজ পাইয়া প  িঝ ব াপার িক দিখেত আিসলএবং দাের উঁিক মািরয়া 
হাজািরেক দিখয়াই বিলয়া উিঠল—এই য! িক মেন কের!আবার য উদয় হেল? কাল আিম বিল আর দরকার 
নই, ও আপদ িবেদয় কের দনকতা, গাঁজা খেয় কাথায় নশায় বঁুদ হেয় পেড় িছল— চহারা দখেচন না! 

হাজাির একটু শি ত হইয়া উিঠয়া দওয়ােল টাঙােনা গজাল-আঁটা ছা  আয়নাখানায় িনেজর মুখখানা 
দিখবার চ া কিরল—িক দিখল প  িঝ তাহার চহারােত! গাঁজােতা দূেরর কথা, একটা িবিড় পয  সকাল 
হইেত স খায় নাই! 

—যাও, কাল একটা িঠেক ঠাকুর আনা হেয়িছল, তার মজুির এক টাকা, আর জলখাবােরর চার আনা 
তামার এ মােসর মাইেন থেক কাটা যােব। ফর যিদ এমন হয়, সই িদনই িবেদয় কের দেবা মেন থােক 
যন— বচু চ ি  রায় িদেলন। 

হাজাির অ িতভ মুেখ রা াঘেরর মেধ  িগয়া ঢুিকল— সখােনও িন ার নাই।কতার হাত হইত িন ৃ িত 
পাইেলও, প  িঝর হােত অত সহেজ পির াণ পাওয়া দু র। প  িঝ হাজািরর িপছেন িপছেন রা াঘের ঢুিকয়া 
বিলল—করেব না তা তামার কাজ ওরা— কন করেব?...একা হাঁিড় ঠেলা আজেক— যমন ব  মাইশ তার 
তমিন। একাবড় ড  িচ নামাও, ফন গােলা, ভাত বােড়া খে রেদর—কাল সব কাজ মুখ বুেজও-ঠাকুর 
কেরেছ একা—নবাবপু ু র গাঁজা খেয় কাথায় পেড় আেছন আর ওর জেন  খেট মরেব সবাই—উড় ু ড় 
মডুইেপাড়া বামুন কাথাকার! 

প  িঝ রােগর মাথায় ভুিলয়া িগয়ািছল, এই মা  বচু চ ি  বিলয়ােছন য, কালহাজািরর বদেল িঠকা 
ঠাকুর রাখা হইয়ািছল, যাহার মজুির হাজািরর মািহনা হইেতকাটা যাইেব। 

হাজাির অবাক হইয়া বিলল—একা িক রকম? এই তা িঠেক ঠাকুর রাখা হেয়েছবে ন কতাবাবু? 

প  িঝ সামলাইয়া লইবার চ ায় বিলল—হইিছল তা। হয়িন তা িক? কতামশায় িক িমেথ  কথা বেলন 
তামার কােছ? যিদ না-ই বা পাওয়া যত ঠাকুর, তেব ঠাকুরেক একা খাটেত হাত না? তামার সে  কথা 
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কাটাকািট করবার সময় নই আমার—মুিশদাবাদ আসবার সময় হাল। এখুিন ইি শােনর খে র সব আসেব। 
ডাল সাঁতেলেফলল তাড়াতািড়, চ িড়টা চিড়েয় দাও। 

মুিশদাবাদ ন সশে  আিসয়া াটফেম দাঁড়াইল। এইবার িকছু খির ােরর িভড়হইেব। 

হাজাির ছাট ড  িচটার মেধ  হাত ডুবাইয়া সাঁতলাইেতেছ, এমন সময় বািহের গিদর ঘের বচু চ ি র 
চড়া গলার আওয়াজ এবং তকিবতেকর শ  িনয়া সরা াঘেরর দােরর কােছ আিসয়া বািহেরর ঘেরর িদেক 
চািহল। 

যতীশ ভ  চােজর সে  কতামশােয়র কথা কাটাকািট হইেতেছ। যতীশ ভ  চাজঅেনক িদন হইেত তােদর 
খির ার—আেগ আেগ নগদ পয়সা িদয়া খাইয়া যাইত, আজ মাস-ছয় হইেত মািসক হাের খায়। বয়স প াশ-
বাহা , ম ােলিরয়া রাগীর মতেচহারা, মাথার চুল ায় পািকয়া িগয়ােছ, রঙ পূেব ফসা িছল, এখন পুিড়য়া 
আধকােলাহইয়া আিসয়ােছ ায়। পরেন ময়লা ধুিত, গােয় লং েথর ময়লা পা ািব, পােয় িববণেকি েসর 
জুতা। 

বচু চ ি  বিলেতেছন—না, আপিন অন র চ া ক ন ভ  চা  মশাই। আিম পারেবা না সাজা কথা। 
হােটল খুিলিচ দু’পয়সা রাজগােরর চ ায়, অ ছ র তা 

খুিলিন?  

যতীশ ভ  চা িলেতেছ—টাকার জেন  আপিন ভাবেবন না চ ি  মশাই। এক’মােসর বািক আিম একসে  
দেবা। 

—না মশাই—আপিন অন র চ া ক ন। যা িগেয়েচ, িগেয়েচ—আর আপনােক খাইেয় আিম জড়ােত রাজী 
নই। 

যতীশ ভ  চাে শ নরম সুের বিলল—না না, যােব কন? িবল ণ! পাই-পয়সা শাধ ক’ র দেবা। তেব 
পেড় িগইিচ একটু ফের কতামশাই, (‘খুব খাশােমাদ জুেড় িদেয়েচ’!) তা এই ক’টা িদন যমন খাি  তমিন 
খেয় যাই—সামেনর মােসর পয়লােদা  রা— 

—না মশাই, সামেনর মােসর পয়লা দা  রার এখেনা ঢর দির। ও-সব আরচলেব না। মাপ করেবন, 
আপিন অন ের দখুন— 

যতীশ ভ  চােজর চহারা দিখয়া হাজািরর মেন হইল, লাকটা খুব ু ধাত, সকালহইেত িকছু খায় নাই। 
এত বলায় না খাওয়াইয়া কতামশাই তাড়াইয়া িদেতেছন, কাজটা িক ভােলা? হয়ত িকছু কে  পিড়য়া থািকেব, 
নতুবা দুমুঠা খাইবার জন  লােকএত খাশােমাদ কের না। 

হাজািরর ই া হইল, একবার স বেল—কতামশাই আিম আজ খােবা না—কালেদেশ একটা নম  িছল, 
খেয় শরীর খারাপ আেছ। আমার ভাতটা না হয় ভ  চা মশাই খেয় যান—িক  কথাটা বিলেল কতামশােয়র 
অপমান করা হইেব, িবেশষকিরয়া প  তাহা হইেল তাহােক আ  রািখেব না। 

যতীশ ভ  চা  শষ পয  না খাইয়া চিলয়া গল। 

হাজাির ভািবল—আহা, পুেরােনা খে র—ওেক এক থালা ভাত িদেল িক িত হেতা হােটেলর—আিম যিদ 
কখেনা হােটল কির, খেত এেল কাউেক ফরােবানা—এেত আমার হােটল উেঠ যায় আর থােক। এেক তা 
ভাত বেচ পয়সা—তার ওপর িখেদর সময় লাকেক ফরােবা? 

েনর প ােস ার খির ারগণ আিসয়া পিড়য়ােছ। খাইবার ঘের বশ িভড়। মিত চাকর আজ দশ-বােরািট 
লাক জুটাইয়া আিনয়ােছ। প  আিসয়া বিলল—দশ থালা ভাত বােড়া—দু’থালা িনরািমিষ । আলুর ডা  না িদও। 

আধঘ া পের মুিশদাবাদ েনর খির ার িবদায় হইেল, অ ত ািশত ভােব বনগােঁয়র েনর সময় 
কতক িল লাক খাইেত আিসল। বলা দড়টা, এ সময় নূতন লাক ায়ই আেস না, প  িঝ যখন হাঁিকল, 
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পাঁচ থালা ভাত ঠাকুর—হাজাির তাহােকডািকয়া চুিপ চুিপ বিলল—ডাল এেকবােরই নই—দু’জেনর মত হেব িক 
না— 

প  িঝ ড  িচর কােছ আিসয়া নীচু হইয়া দিখয়া চাপা কে  বিলল—ওমা, এেতা এেকবােরই নই বে  
হয়! এখন খে র খাওয়ােবা িক িদেয়? তামার দাষ, যখন ডাল কেম আসেচ, এখনও দু'খানা টের  বািক, 
তখন একটু ফন িমিশেয় সাঁতেল িনেল না কন? কতার তামায় বেল দওয়া হেয়েছ! ফন আেছ?  

হাজাির বিলল—আেছ। 

—আেছ তা দু’বািট দ াও ডােল ফেল—িদেয় একটু নুন িদেয় গরম কের নাও।হাঁ কের দাঁিড়েয় দখেচা 
িক?  

হাজাির এ ধরেনর কাজ কখেনা কের নাই। কিরেত তাহার বােধ। স সত ই ভালরাঁধুনী। ই া কিরয়া 
হােতর ভাল রা াটা ন  কিরেত বা এভােব খির ার ঠকাইেততাহার মন সের না। িক  প  িঝর কুম না 
মািনয়া উপায় িক? বাধ  হইয়া ডােলেফন িমশাইয়া খির ার িবদায় কিরেত হইল। 

ছুিট পাইল সিদন ায় বলা আড়াইটায়। 

একটুখািন গড়াইয়া লইয়া রাদ একটু পিড়য়া আিসেল স চূণীনদীর তীের তাহারঅভ াসমত বড়াইেত 
চিলল। আজ ক’িদন নদীর ধাের যায় নাই—তার সই পিরিচত িনজন িনমগাছটার তলায় বিসয়া গােছর ঁিড় 
ঠ  িদয়া ওপােরর খয়াঘােটর িদেক এবং শাি পুর যাইবার রা ার িদেক চািহয়া থােক নাই। বশ লােগ 
জায়গাটা। 

আর ওখােন িগয়া বিসেলই হাজািরর মাথায় হােটল-সং া  নানা রকম নতুন কথা আেস, অন  কাথাও 
তমন হয় না। 

আজ জায়গাটােত িগয়া বিসেতই হাজািরর থেম মেন হইল, হােটল চেল রা ার েণ। যাহারা পয়সা িদয়া 
খাইেত আিসেব, তাহারা চায় ভাল িজিনস খাইেত— ফ - িমশােনা ডাল খাইেত তাহারা আেস না। 

প  িঝেয়র অনাচােরর দ ন বচু চ ি র হােটল উিঠয়া যাইেব। তাহার িনেজর হােটল ততিদেন খালা 
হইয়া যাইেব। তাহার রা ার েণই হােটল চিলেব। হঠাৎহাজাির ল  কিরল, যতীশ ভ  চা  চূণীর খয়াঘােট 
দাঁড়াইয়া আেছ। বাধ হয় পারহইয়া ওপাের যাইেব। 

—ও ভ  চা  মশায়—ভ  চা  মশায়—  

যতীশ চািহয়া দিখয়া উিঠয়া হাজািরর কােছ আিসল। 

— কাথায় যােবন?  

—যাি  একটু ফুেল-ন  লা, আমার ভায়রাভাই থােক, তারই ওখােন। দখেল তাহাজাির তামােদর 
চ ি  মশােয়র কা টা আজ! বিল টাকা িক আিম িদতাম না? দুপুরেবলা না খাইেয় িকনা বে  অন  
জায়গায় চ া ক ন িগেয়। ভাতেবচা বামুন যিদ ছাটেলাক না হয়, তেব আর ক হেব! িবিড় আেছ? দাও 
তা একটা— 

হাজািরর িনকট হইেত িবিড় লইয়া ধরাইয়া বিলল—দুেশা ঝাঁটা মাির শহেররমাথায়। আর থাকিচ ন। যাি  
ফুেল-ন  লা, আমার বড় ভায়রাভাই পাবতী চ ি  সখােন একজন নামকরা লাক। পাবতী দাদা একবার 
বেলিছল ওেদর জিমদারীকাছারীেত একটা চাকির কের দেব। পালেচৗধুরীেদর জিমদারী। ম  কাছারী। 
সখােনইযাি । একটা িহে  হেয় যােবই। 

হাজাির বিলল—একটা কথা বিল ভ  চা  মশাই, যিদ িকছু মেন না কেরন— 



32  

যতীশ ভ  চা িলল—িক? টাকাকিড় এখন িকছু নই আমার কােছ তা বেল িদি । তেব দনা আিম রাখেবা 
না—খাওয়ার টাকা আেগ শাধ িদেয় তখন অন  কথা। স তুিম বেল িদও চ ি  মশাইেক। 

হাজাির বিলল—টাকাকিড়র কথা বিলিন। বলিছলাম, আপিন আহার কেরেচন?  

যতীশ ভ  চাি কছুমা  না ভািবয়া সে  সে ই উ র িদল—না। কাথায় করেবা? অত বলায় চ ি  
মশােয়র হােটল থেক িফের আর ভাত ক আমার জেন  িনেয় বেসিছল?  

হাজাির খ  কিরয়া যতীশ ভ  চােজর ডান হাতখানা ধিরয়া বিলল—আমার সে  চলুন ভ  চা  মশায়—আিম 
আপনােক রঁেধ খাওয়ােবা আজ। আসুন আমার সে  — 

যতীশ ভ  চা িলল— কাথায়? কাথায়? আের না, না হাজাির, আর ও-সবথাক, আিম জল-টল খেয়—আর 
এমন অেবলায়— 

হাজাির নােছাড়বা া। তােদর হােটেলর একজন পুরােনা খে র আজ পয়সা নাইবিলয়া সারািদন অনাহাের 
থািকয়া রাণাঘাট হইেত যাইেতেছ—িক জািন কন, এব াপারটার জন  হাজাির যন িনেজেকই দায়ী কিরয়া 
বিসল। 

যতীশ ভ  চা িলল—আিম তামােদর হােটেল আর যােবা না িক  হাজাির। আ া তুিম যখন ছাড়েচা না 
তখন বরং একটু জল-টল খাওয়াও। 

— হােটেল িনেয়ই বা যােবা কন? আসুন না, জল-টল নয়, ভাত খাওয়ােবােরঁেধ। 

যতীশ ভ  চা  ব  হইয়া বিলল, না না, ফুেল-ন  লা যেত পারেবা না আজ তাহেল। আজ সখােন 
প ছুেতই হেব। 

িনকেটই কুসুেমর বাড়ী, একবার হাজাির ভািবল ভ  চা  েক সখােন লইয়া যাইেব িক না। শেষ ভািবয়া-
িচি য়া তাহাই কিরল। ভ েলাকেক নতুবা কাথায় বসাইয়া স খাওয়ায়? 

কুসুেমর বাড়ীর দাের কড়া নািড়েতই কুসুম আিসয়া দার খুিলয়া হাজািরেক দিখয়াহািসমুেখ িক বিলেত 
যাইেতিছল, হঠাৎ যতীশ ভ  চােজর িদেক দৃি  পড়ায় স লি তহইয়া নীচুসুের বিলল—বাবাঠাকুর িক মেন 
কের? উিন ক সে ?  

—ওঁর জেন ই আসা। উিন বামুন মানুষ, আজ সারািদন খাওয়া হয়িন। আমার চনা না—আমােদর 
হােটেলর পুেরােনা খে র। পয়সা িছল না বেল খেত দয়িন কতামশাই। উিন না খেয় শাি পুর চেল 
যাি েলন, আমার সে  দখা—ধের আনলুম। ওঁেক িকছু না খাইেয় তা ছেড় দওয়া যায় না। বাইেরর ঘরটা 
খুেল দাও িগেয়— 

কুসুম ব  হইয়া বািহেরর ঘেরর দার খুিলেত গল। যতীশ ভ  চা  িকছু দূের দাঁড়াইয়া িছল—হাজাির 
তাহােক ডাক িদয়া বািহেরর ঘের বসাইল। তাহার পর বাড়ীরিভতর যাইেতই কুসুম উি  কে  বিলল—িক 
করেবন বাবাঠাকুর, রা া করেবন? সবেযাগাড় কের িদই! আর তত ণ ঘের যা-িকছু আেছ, ও বাবাঠাকুরেক 
িদই, িক বেলন?  

হাজাির বিলল—রা া কের খাওয়ােত গেল চলেব না কুসুম। উিন থাকেতপারেবন না; ফুেল-ন  লা যােবন। 
আিম বাজার থেক খাবার িকেন আিন—এখােনএকটু বসবার জেন  িনেয় এলাম। 

কুসুম হািসয়া বিলল—বাবাঠাকুর, আপিন ব  হেবন না িদিকিন! আিম সবেযাগাড় করিচ 
জলখাবােরর। আমার ঘের সব আেছ, ঘের থাকেত বাজাের যােবন খাবার আনেত কন? আমার বাড়ীেত 
যখন া েণর পােয়র ধুেলা পেড়েচ, তখনআমার ঘের যা আেছ তাই িদেয় খেত দব—িক  বাবাঠাকুর, 
সই সে  আপিনও—মেন থােক যন। হাজাির িতবাদবাক  উ ারণ করার পূেবই কুসুম ঘেরর মেধ  
চিলয়ােগল—অগত া হাজাির বািহেরর ঘের যতীশ ভ  চােজর কােছ িফিরয়া আিসল। 
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যতীশ ভ  চা  বিলল— তামার কােনা আ ীেয়র বাড়ী নািক হ?  

—না, আ ীয় নয়, এরা হাল ঘাষ- গায়ালা। এই বাড়ীেত আমার ধমেমেয়রিবেয় হেয়েছ, ওই য দার 
খুেল িদেল, ওই মেয়িট! 

পেনেরা িমিনট আ াজ পের ঝ  ঝ  কিরয়া িশকল নিড়য়া উিঠেত হাজাির বািহেরর বাড়ীর অ েরর িদেক 
দাওয়ায় িগয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া দাওয়ার িদেক চািহয়া অবাক হইয়া গল। দু’খািন পির ার-পির  আসন 
পাতা—দু’বািট াল দওয়া দুধ, দুখানা থােল ফলমূল কাটা, বড় বাতাসা, ছানা, দুিট মুখ-কাটা ডাব। ঝ  ঝেক 
কিরয়া মাজা দুিট কাঁসার ােস দু’ াস জল। 

হািসমুেখ কুসুম বিলল—ওঁেক ডাকুন, সবা করেত বলুন। যা বাড়ীেত িছল একটুমুেখ িদেয় িন  দু’জেন। 

—তােতা হাল—িক  আিম আবার কন কুসুম?  

— মেয়র বাড়ী য—না খেয় যাবার িক জা আেছ? ডাকুন ওঁেক। 

যতীশ ভ  চা  খাইেত বিসয়া য প গা ােস খাইেত লািগল, দিখয়া মেন হইল, স বড়ই ু ধাত িছল। 
তাহার থালায় একটু িকছু পিড়য়া রিহল না। কুসুম পান সািজয়াবািহেরর ঘের পাঠাইয়া িদল, খাওয়ার পের। 
যতীশ ভ  চা  িবদায় লইবার সময় বিলল— তামার মেয়িটেক একবার ডােকা হাজাির, আশীবাদ কের যাই। 

কুসুম আিসয়া গলায় কাপড় িদয়া দু’জনেকই ণাম কিরল। যতীশ ভ  চা  বিলল—মা শােনা, সারািদন 
সিত ই খাইিন। ভাির তৃি র সে  খলাম তামার এখােন। তুিম বড় ভাল মেয়, ছেলিপেল িনেয় সুেখ থােকা, 
আশীবাদ কির। 

হাজাির যতীশ ভ  চােজর সে  চিলয়া আিসল। 

পেথ আিসয়া বিলল—ভ  চাজ মশাই, একটা হােটল িনেজ খুলেবা অেনক িদনেথেক ই া আেছ। আপিন 
িক বেলন?  

—অনায়ােস করেত পােরা। খুব লােভর িজিনস— তামার হেবও। তামার মনটা বড় ভােলা। িক  পয়সা 
পােব কাথায়? 

—তাই িনেয়ই তা গালমাল। নইেল এতিদন খুেল িদতাম— দিখ, চ ায় আিছ—ছাড়িচ ন—ওই য আমার 
মেয় দখেলন, ওই কুসুম, ও একবার টাকা িদেত চেয়িছল। তা িক নওয়া ভাল? ও গরীব বওয়া লাক, 
কন ওর সামান  পঁুিজ িনেত যােবা? তাই িনইিন। িনেল ও এখুিন দয়—তেব স টাকা খুব সামান । তােত 
হােটল খালাহেব না। 

যতীশ ভ  চা  চূণীর খয়ার ধাের আিসয়া বিলল—আ া, চিল হাজাির—তুিমেহােটল খুলেল তামার 
হােটেল আিম বাঁধা খে র থাকব, স তুিম ধের িনেতপােরা। আর কাথাও যােবা না— তামার মত রা া ক’টা 
ঠাকুর রাঁধেত পাের হ? বচুচ ি র হােটেল আিম য যতাম ধু তামার িনিরিমষ রা া খাওয়ার লােভ! 
ভালচলেব তামার হােটল। এিদগের তামার মত রাঁধেত পাের না কউ, বেল যাি । 

যতীশ ভ  চা  তা চিলয়া গল, িক  হাজািরর মেন তাহার শষ কথা িল একটা খুব বড় বল ও রণা 
িদয়া গল। 

স জােন, তাহার হােতর রা া ভাল—িক  খির ােরর মুেখ স কথা িনেল তেব নাতৃি । ু ধাত া ণেক 
খাওয়াইয়ািছল বেট—িক  স যাইবার সময় যাহা িদয়া গল, হাজািরর মেনর আন  ও উৎসােহর িদক িদয়া 
দিখেত গেল তাহা খুব মূল বানও সাথক িতদান। 

হাজাির যখন হােটেল িফিরল, তখন বলা বশী নাই। রতন ঠাকুর ডাল-ভাতচাপাইয়া িদয়ােছ, মিত চাকর 
বা প  িঝ কহই নাই। গিদর ঘের বচু চ ি  কাহােদরসে  কথাবাতা বিলেতিছল। 
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হােটেলর রা াঘের ঢুিকেল িক  হাজািরর মেন নতুন বেলর স ার হয়। বরং ছুিটপাইয়া বািহের গেলই 
যত দুভাবনা আিসয়া জােট— কা  উনুেনর উপের ফুট  ড  িচর সামেন বিসয়া হাজাির িনেজেক িবজয়ী 
বীেরর মত ক না কের। তখন নামেন থােক কুসুেমর কথা, না মেন থােক অন  কােনা িকছু। অবসাদ আেস 
কাজ হােত নাথািকেল, এ বরাবর দিখয়া আিসেতেছ স। 

ইিতমেধ  রতন ঠাকুর িফিরল। 

হাজািরেক চুিপ চুিপ বিলল—একিট কথা আেছ। আমার দেশর একজন লাক এেসেছ—আমার কােছ 
থেক চাকির খঁুজেব। বড় গরীব—তােক িবিন িটিকেট খাওয়ারঘের ঢুিকেয় খেত িদেত হেব। তামার যিদ মত 
হয়, তেব তােক বিল। 

হাজাির বিলল—িনেয় এেসা, তার আর িক। গরীব মানুষ খােব, আমার কানঅমত নই। রতন ঠাকুর খুব 
খুশী হইয়া চিলয়া গল। রাে  তাহার লাক যখন খাইেতআিসল, রতন ঠাকুর হাজািরেক ডািকয়া ইি েত 
লাকটােক িচনাইয়া িদেত, হাজাির পিরেতাষ কিরয়া তাহােক খাওয়াইল। 

প  িঝেয়র অত  সতক দৃি  এড়াইয়া লাকটা িবনা িটিকেট খাইয়া চিলয়ােগল— কহ িকছু ধিরেতও 
পািরল না। 

এই রকম চিলল, এক-আধ িদন নয়, দশ-বােরা িদন! একিদন আবার তাহার অন এক স ী জুটাইয়া 
আিনয়ােছ, তাহােক িবনামূেল  খাইেত িদেত হইল। 

ব াপারিট সামান , হাজাির িক  একটা কা  িশ া পাইল ইহা হইেত। এত সতক ব ব ার মেধ ও চুির 
তা বশ চেল! বচু চ ি র িটিকট ও পয়সােত িঠক িমল আেছ, সুতরাং তার িদক িদয়া সে েহর কান 
কারণ নাই—প  িঝ য প  িঝ, স পয িব ু িবসগ জািনল না ব াপারটার। ভাত তরকািরর িকছু মাপ থােক 
না য কম পিড়েব। সুতরাং ক ধিরেতেছ? কন? এ ধরেনর চুির ধিরবার িক উপায় নাই কােনা? 

কয়িদন ধিরয়া হাজাির চূণীর ঘােট িনজেন বিসয়া ধু এই কথা ভােব। ঠাকুেরঠাকুের ষড়য  কিরয়া যিদ 
বািহেরর লাক ঢুকাইয়া খাওয়ায়, তেব স চুির ধিরবারউপায় িক? অেনক ভািবয়া একটা উপায় তাহার মাথায় 
আিসল একিদন িবকােল।থালায় ন র যিদ দওয়া থােক, তেব থালা এঁেটা হইেলই ধরা পিড়েব অমুক 
ন েররথালার খে র িবনা িটিকেট খাইয়ােছ—না পয়সা িদয়া খাইয়ােছ। 

মােঝ মােঝ তদারক কিরেলই িজিনসটা ধরা পিড়েব। তা ছাড়া থালা মািজবারসময় িঝ বা চাকেরর িনকট 
হইেত এঁেটা থালার ন র িল জািনয়া লইেলই হইেব।  

হাজাির খুব খুশী হইল। িঠক বািহর কিরয়ােছ বেট—একটা ফাঁক অিবিশ  আেছ, সও জােন—যিদ 
কলাপাতায় খাইেত দওয়া হয়। যিদ িবনা ন রী থালা সই লাকটাবািহর হইেত আেন—তাহােত িন ার নাই, 
কারণ িঝ-চাকেরর চােখ তখনই ধরা পিড়েব। এেঁটা থালা সই লাকটা িকছু মািজেত বিসেত পাের না 
হােটেলর মেধ ই। কলার পাতায় কহ খাইেতেছ, ইহা চােখ পিড়েল তখিন িঝ-চাকের সে হ কিরেব বিলয়া 
হঠাৎ কহ সাহস কিরেব না কাহােকও পাতায় ভাত িদেত। 

দুেশা-আড়াইেশা টাকা যিদ যাগাড় করা যায়, তেব এই রল-বাজােরই আপাততেহােটল খুিলয়া দওয়া 
যায়। টাকা দয় ক?  

যতীশ ভ  চােজর কথা তাহার মেন পিড়ল। 

বচারী বড় কে  পিড়য়ােছ। শেষ িকনা ভায়রাভাইেয়র বাড়ী চিলয়ােছ আ য় াথনা কিরেত! লােক িক 
সাজা ক  পাইেল তেব কুটু ােন যায় চাকুিরর উেমদারহইয়া! 

যিদ স হােটল খােল, যতীশ ভ  চা  েক আিনয়া রািখেব। বৃ  মানুষ, দুিট কিরয়াখাইেত পািরেব আর 
িকছু হাতখরচ িমিলেব। ইহার বশী তাহার আর িকেসরই বাদরকার! 
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িতিদেনর মত আজও বলা পিড়য়া আিসল। গত দু’বৎসর য প হইয়াআিসেতেছ, সই একই ঘাড়ািনম 
গাছ, সই একই চূণীর খয়াঘাট, পােলেদর সইএকই কয়লার িডেপােত মুেট ও সরকার বাবুর সে  ঝগড়া 
চিলেতেছ—সবইপুরাতন। 

িদন যায়, িক  তাহার সাধ পূণ হইবার তা কােনা ল ণই দখা যাইেতেছ না। বরং িদন িদন আরও 
েম অব া খারােপর িদেকই চিলয়ােছ। 

সামান  মাইেন হােটেলর— িক হইেব ইহােত? বাড়ীেত টঁিপেক একখানা ভাল শেখর কাপড় দওয়া যায় 
না, পট পুিরয়া খাইেত দওয়া যায় না। 

টঁিপর মা গরীব ঘেরর মেয়। যমন বােপর বাড়ীেত কখনও সুেখর মুখ দেখনাই, ামীর ঘের 
আিসয়াও তাই। সংসাের গভীর খাটুিন খািটয়া ছেলেমেয় মানুষকিরেতেছ—মুখ ফুিটয়া কােনািদন ামীর 
কােছ কােনা আদর-আবদার কের নাই— ছঁড়া কাপড় সলাই কিরয়া পিরেতেছ, আধেপটা খাইয়া িনেজ, 
ছেলেমেয়েদর জন দু-মুঠা বশী ভাত জল িদয়া রািখয়া িদেতেছ হাঁিড়েত, তাহারা সকাল বলা 
খাইেব।কখেনা কােনািদন সজন  িবরি  কাশ কের নাই, অদৃ েক িন া কের নাই। 

হাজাির সব বােঝ। 

তাই তা স আজকাল সবদা একমেন উপায় িচ া কের—িক কিরয়া সংসােররউ িত করা যায়। চ ি  
মশােয়র হােটেল রাঁধুনীবৃি  কিরেল কখনও য উ িত করা যাইেব না। আর প  িঝর ঝাঁটা খাইয়া মােঝ 
পিড়য়া হাড় কািল হইয়া যাইেব। 

ভগবান যিদ িদন দন, তেব তাহার আজীবেনর সংক  স কােয পিরণত কিরেব। হােটল একখানা 
খুিলেব। 

কুসুেমর সে  এই য আলাপ হইয়ােছ, হাজাির এটােক পরম সৗভাগ  বিলয়ামেন কের। কুসুম চমৎকার 
মেয়— বাস-জীবেন কুসুেমর সাহচয, তাহার মধুর ব বহার— হাক না স গায়ালার মেয়—িক  বড় ভাল 
লােগ, আরও ভাল লােগ এইজন  য িঠক কুসুেমর মত হ বণ কােনা আ ীয়া মেয়র সং েশ স কখনও 
আেস নাই। 

অেনকখািন য িনভর করা যায় কুসুেমর ওপর, সব িবষেয় িনভর করা যায়। মেনহয়, এ কােজর ভার 
কুসুেমর উপর িদয়া িনি  হওয়া যায়, স তারণা কিরেব তানা-ই, বরং াণপণ-যে  কাজ উ ার কিরবার 
চ া কিরেব, যমন আপনার লােককিরয়া থােক। 

হাজাির যিদ িনেজর িদন িফরাইেত পাের, তেব কুসুেমর িদনও স অমনরািখেব না। 

টঁিপও তার মেয়, িক  টঁিপ বািলকা, কুসুম বুি মতী। ও যন তার বড় মেয়— য বােপর দুঃখক  সব 
বােঝ এবং বুিঝয়া তাহা দূর কিরবার চ া কের, মন াণ িদয়ােচ া কের। মেয়ও বেট, ব ু ও বেট। 

সকােল সিদন রতন ঠাকুর আিসল না। 

প  িঝ আিসয়া বিলল, ও-ঠাকুর আজ আর আসেব না, কাল বেল িগেয়েচ; তরকারী েলা তুিম কুেট নাও, 
িনেয় রা া চািপেয় দাও, আিম আঁচ িদেয় িদি । 

হাজাির মাদ গিণল। আজ হাটবার, দুপুের অ ত একেশা দড়েশা হাটুের খির ারখাইেব; একহােত 
তাহােদর রা া করা এবং খাওয়ােনা সাজা কথা নয়। 

প  িঝেয়র কথামত স বঁিট পািতয়া তরকাির কুিটেত বিসয়া গল— বলা সােড়-আটটার সময় সেব ডাল-
ভাত নািময়ােছ—এমন সময় একজন খির ার িটিকট লইয়াখাইেত আিসল। 

হাজাির বিলল—আে  বাবু, সেব ডাল-ভাত নেমেছ, িক িদেয় খােবন?  
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লাকিট রািগয়া বিলল—ন’টা বেজেচ, মােট ডাল-ভাত? িক রকম ঠাকুর তুিম? যদু বাঁড়ুেয র হােটেল 
এত ণ িতনেট তরকাির হেয় িগেয়েচ।এ রকম করেলই তামােদর হােটল চেলেচ! 

হাজাির বিলল—ন’টা তা বােজিন বাবু, সােড় আটটা। 

লাকটার মজাজ  ধরেনর। বিলল—আিম বলিচ ন’টা, তুিম বলেচা সােড়-আটটা! আবার মুেখ মুেখ 
তক? আিম ঘিড় দখেত জািনেন?  

— স কথা তা হয়িন বাবু। ঘিড় কন দখেত জানেবন না, আপনারা বড়েলাক।িক  ন’টা বাজেল 
ক নগেরর গাড়ী আেস। স গাড়ী তা এখােনা আেসিন? 

—আবার তক? এক চড় মারেবা গােল— 

বাধ হয় লাকটা মািরয়াই বিসত, িঠক সই সময় প  িঝ গালমাল িনয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া বিলল—িক 
হেয়েছ বাবু?  

লাকটা প  িঝেয়র িদেক িফিরয়া বিলল— তামােদর এই অসভ  ঠাকুরটা আমারসে  মুেখামুিখ তক করেচ, 
িক জােনায়ার! হােটেলর রাধুঁনীিগির করেত এেস আবারল া ল া কথা, আজ িদতাম তামােক একিট চড় 
কিষেয়, টর পেত তুিম মজা— 

প  িঝ বিলল—যাক বাবু, আপিন ামা দন। ওর কথায় চ  েল িক চেল? আসুন, আপিন খােবন এখােন?  

—খােবা িক, তামােদর ঠাকুর বলেচ এখনও িকছু রা া হয়িন। তাই বলেতেগলাম তা আমার সে  তক। 
রা া হয়িন তা িটিকট িবি  কেরিছেল কন তামরা? দখােবা তামােদর মজা! যত বদমােয়শ সব! 

প  িঝ ঝাঁেজর সিহত বিলল—ঠাকুর, তুিম িক রকম মানুষ? বাবুর সে  মুেখামুিখ ত  েকা করা তামার িক 
দরকার িছল? রা া কনই বা হয় না? যা হেয়েচ তাই িদেয়ভাত দাও, আর মাছ ভেজ দাও। যান বাবু আপিন 
িগেয় বসুন। 

খািনক পের লাকটা খাওয়া ফিলয়া বিলল—মাছটা এে বাের পচা। রােমা রােমা, কন মরেত এ 
হােটেল খেত এেসিছলুম— িছ িছ—এই ঠাকুর এিদেক এেসা— 

প  িঝ হাঁ হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসয়া বিলল—িক হেয়েছ বাবু, িক হেয়েছ?  

—িক হেয়েচ? যত সব ন াকািম! মাছ একদম পচা, লাকজনেক মারবার মতলব তামােদর—না? আজই 
িরেপাট কের িদি  তামােদর নােম— 

িরেপােটর কথা িনয়া প  িঝর মুখ কাইয়া গল; স তাড়াতািড় বিলল—বাবু,আপনার পােয় পিড় বসুন, 
না খেয় উঠেবন না, আিম দই এেন িদি । একিদন যা হেয়িগেয়েছ ামা- ঘ া কের িনন বড়বাবু। 

স তাড়াতািড় দই ও বাতাসা আিনয়া িদল। লাকিট খাইয়া উিঠয়া যাইবার সময়েবচু চ ি  িবনীত সুের 
িনতা  কাঁচুমাচু হইয়া বিলল, বাবু একটা কথা আেছ, আপনারিটিকেটর পয়সাটা তা িনেত পাির ন। 
আপনার খাওয়াই হাল না। পয়সা ক’আনাআপিন িনেয় যান। 

লাকটা বিলল—না না, থাক। পয়সা িদেত হেব না ফরত—িক  এরকম আরেযন কখনও না হয়। 

বচু চ ি  জার কিরয়া লাকটার হােত পয়সা কেয়ক আনা ঁিজয়া িদল। 

একটু পের গিদর ঘের হাজাির ঠাকুেরর ডাক পিড়ল। হাজাির িগয়া দিখল সখােন প  িঝ দাঁড়াইয়া 
আেছ। 

বচু চ ি  বিলল—ঠাকুর, খে রেদর সে  ঝগড়া করেত কি ন িশেখচ?  
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হাজাির অবাক হইয়া বিলল—ঝগড়া? কার সে  ঝগড়া করলাম বাবু?  

প  িঝ বিলল—ঝগড়া করিছেল না তুিম ওই বাবুর সে ? স মুেখামুিখ ত  েকা িক! বাবু তা চড় 
মারেবনই। আিম িগেয় না পড়েল িদত কিষেয় দু-চার ঘা। আেগিক বেলেচ না বেলেচ আিম তা িনিন, িগেয় 
দিখ বাবু রেগ লাল হেয় িগেয়েচন।ওর িক কা ান আেছ? তখনও সমােন ঝগড়া চালাে — 

বচু চ ি  বিলল—খে র যাই কন বলুন না তাই েন যেত হেব, এ তুিম বুেড়াহেয় মরেত চে , আজও 
িশখেল না তুিম?  

—বাবু, আপিন েন িবচার ক ন। ঝগড়া তা আিম কিরিন—উিন বেলন ন’টা বেজেচ, আিম ব াম সােড়-
আটটা বেজেচ, এই উিন আমায় বে ন, আিম িক ঘিড় দখেত জািনেন?  

প  িঝ বিলল— তামার সব িমেথ  কথা ঠাকুর। ও কথায় কখেনা ভ র লাকচেট না। তুিম বয়াদেপর মত 
ত  েকা কেরেচা তাই বাবু চেট িগেয়েচন। আিম িগেয় কেণ িনিচ তুিম যা তা বলেচা। 

অবশ  এখােন প  িঝেয়র উি র সত তা স ে  কান ই চিলেত পাের না, এ কথা হাজাির ভাল 
কিরয়া জািনত। বচু চ ি  মহাশয় কাহারও কথা িনেবন না, প  িঝ যাহা বিলেব তাহাই ব সত  বিলয়া 
মািনয়া লইেবনই। স অগত া চুপ কিরয়ারিহল। 

বচু চ ি  বিলল—পচা মাছ ক এেনিছল?  

হাজাির উ র দবার পূেবই প  িঝ বিলল—ও-ই িগেয়িছল বাজাের। ওইএেনেচ। 

হাজাির িব েয় কাঠ হইয়া গল। িক সবেনেশ িমেথ  কথা! প  িঝ খুব ভাল কিরয়াই জােন, কাল রাে  
ায় দড়েপায়া আ াজ পানা মাছ উ ৃ  হইেল প  িঝ-ই তাহােক বিলয়ািছল, মাছ লা ঢািকয়া রািখেত এবং 

পরিদন কড়া কিরয়া আর একবারভািজয়া লইয়া মােছর ঝাল কিরেত; তাহা হইেল খির ার টর পাইেব না য 
মাছটাবািস। বািস মাছ ভাজা স খির ারেক িদেত যায় নাই, প  িঝ িনেজই ভাজা মাছিদবার কথা বিলয়ািছল! 

িক  এ সব কথা বচু চ ি েক বিলয়া কান লাভ নাই। 

বচু চ ি  বিলল— তামার আট-আনা জিরমানা হাল। মাইেনর সময় কাটাযােব—যাও। 

হাজাির রা াঘের িফিরয়া আিসল—িক  তাহার চাখ িদয়া যন জল বািহর হইয়া আিসেত চািহেতিছল, িক 
অসহ  অিবচার! স বাজাের িগয়ািছল ইহা সত , মাছিকিনয়ািছল তাহাও সত , িক  স মাছ পচা নয়, স মাছ 
খির ােরর পােত দওয়াইহয় নাই, অথচ প  িঝ িদব  তাহার ঘােড় সব দাষ চাপাইয়া িদল আর সই িমথ া 
অপরােধ তাহার হইল জিরমানা! 

প  িদিদ তাহার সে  য কন এমন কিরয়া লােগ—িক কিরয়ােছ স প  িদিদর?  

রতন ঠাকুর আজ নাই, খাটুিন সবই তাহার ওপর। আট-দশজন লাক ইিতমেধ িটিকট িকিনয়া খাবার ঘের 
ঢুিকল, চাকের জায়গা কিরয়া িদল। হাজাির তাড়াতািড় আলু ভািজয়া ইহােদর ভাত িদল। তাহারা খুব গালমাল 
কিরেত লািগল, ধু আলু ভাজা আর ডাল িদয়া খাওয়া যায়?ইহারা সকেলই রেলর যা ী। শন হইেত 
তাহােদরেহােটেলর চাকর বিলয়া আিনয়ােছ য একমা  তাহােদরই হােটেল এত সকােল সবহইয়া িগয়ােছ—
মােছর ঝাল, অ ল পয । এখন দখা যাইেতেছ য ডাল আর আলুভাজা ছাড়া আর িকছুই হয় নাই। এ িক 
অন ায়—ইত ািদ। 

প  িঝ দরজার কােছ মুখ বাড়াইয়া বিলল—ও ঠাকুর, দাও না মাছ ভেজ, বাবুরা বলেচন নেত পাও না? 
বাবুরা খােবন িক িদেয়?  

অথাৎ সই পচা মাছ ভাজা আবার দাও। আজকার মাছ এখনও কাটা হয় নাইপ  তাহা জােন। 
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হাজাির ঠাকুর িক  পচা মাছ আর খির ারেদর পােত িদেব না। স বিলল—ভাজামাছ আর নই। যা িছল 
ফুিরেয় িগেয়েচ। 

প  িঝ বিলল—তেব একটু বসুন বাবুরা, একখানা তরকারী কের িদে , বসুনআপনারা, উঠেবন না। 

িশ ামত মিত চাকর আিসয়া বিলল—ও ঠাকুর, বনগাঁেয়র গাড়ী আসবার য সময়েহাল, রা াবা া িকছু 
হাল না, এখেনা? ঘ া পেড় িগেয়েচ য! 

খির ােররা ব -সম  হইয়া উিঠল। ইহারাও সই গাড়ীেত কৃ নগের যাইেব। একজন বিলল—ঘ া পেড় 
িগেয়েচ?  

মিত চাকর বিলল—হ াঁ বাবু, অেনক ণ। গাড়ী গাংনাপুর ছেড়েচ—এল বেল। 

মাছভাজা খাওয়া মাথায় থাকুক—তাহারা উিঠেত পািরেল বাঁেচ। গাড়ী ফল হইয়ােগেল অেনক ণ আর 
গাড়ী নাই। 

প  িঝ বিলল—আহা-হা উঠেবন না বাবুরা, ধীের-সুে  খান। মাছ ভেজ দাওঠাকুর, আিম তাড়াতািড় কুেট 
িদি । বসুন বাবুরা। 

খির ােররা উিঠয়া পিড়ল—ধীরভােব বিসয়া খাওয়া তাহােদর পে  স ব নয়। তাহারা চিলয়া যাইেতই প  
িঝ বিলল—যা , এইবার মাছ েলা কুিট। এত সকােলেকা  হােটেল রা া হেয়েচ? ছ’খানা মােছর দাগা বঁেচ 
গল। 

এই জুয়াচুির লা হাজাির পছ  কের না। 

ধু এখােন বিলয়া নয়, রল বাজােরর সব হােটেলই এই ব াপার স দিখয়াআিসেতেছ। খির ারেক 
খাওয়াইেত বসাইয়া িদয়া বেল—বাবু, গাড়ীর ঘ া পেড়েগল। খির ার আধেপটা খাইয়া উিঠয়া যায়, হােটেলর 
লাভ। 

িছঃ, ন ায  পয়সা িনয়া লইয়া এ িক জুয়াচুির? 

হাজাির ঠাকুর এতিদন এখােন কাজ কিরেতেছ, কখেনা মুখ িদয়া একথা বািহর কের নাই য েনর সময় 
হইয়া গল! 

অেনক সময় েনর সময় না হইেলও ইহারা িমথ া কিরয়া ধুয়া তুিলয়া দয়, যাহােত খির ার ব  হইয়া 
পেড়—অিধকাংশই পাড়ােগঁেয় লাক, রেলর টাইম- টিবলমুখ  কিরয়া তাহারা বিসয়া নাই, ইহােদর ধাঁধা 
লাগাইয়া দওয়া কিঠন কাজ নয়। 

মিত চাকরেক িশখােনা আেছ, স সময় বুিঝয়া রল গাড়ীর ধুয়া তুিলয়া িদেব—আজ পাঁচ-বছর হাজাির 
দিখয়া আিসেতেছ এই ব াপার। 

িনেজর হােটল যখন স খুিলেব, ব বসােত লাভ কিরবার জন  এসব হীন ও নীচেকৗশল স অবল ন 
কিরেব না। ন ায  পয়সা লইেব, ন ায মত পট ভিরয়া খাইেতিদেব। এই সব িনরীহ প ীবাসী রলযা ীেদর 
ঠকাইয়া পয়সা না লইেল যিদ তাহার হােটল না চেল, না হয় না-ই চিলল হােটল। 

ফাঁিক দওয়া যায় না হাটুের খির ারেদর। 

আজ মদনপুেরর হাট—এখানকারও হাট। পাড়াগাঁ হইেত দুধ ও তিরতরকারীলইয়া ব েলাক আেস—তাহারা 
অেনেক এখােন খায়। বার বার যাতায়াত কিরয়াতাহারা চালাক হইয়া িগয়ােছ—মিত চাকর থম থম দু-
একবার ইহােদর উপর কৗশল খাটাইেত িগয়া বকুব বিনয়ােছ। 
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তাহারা বেল— হা  হা  গাড়ীর ঘ া, লাও তুিম। না হয় পেরর গাড়ীডায়যাবািন। তা বেল সারািদন 
খাটবার পের ভাত ফেল তা উঠিত পািরেন? হ ােদ িলেয়এেসা আর দু-হাতা ডাল—ও ঠাকুর— 

হাটুের লাকজন খাইেত আিসেত আর  কিরল। বলা একটা। 

ইহােদর জন  আলাদা বে াব । ইহারা চাষা লাক, খায় খুব বশী। তা ছাড়া খুবেশৗখীন রকেমর খাদ  না 
পাইেলও ইহােদর িত নাই, িক  পট ভরা চাই। 

সাধারণ বাবু-খির ারেদর জন  য চাল রা া হয়, ইহােদর স চাল নয়। মাটা না  রা চােলর ভাত ইহােদর 
জন  বরা । ফন িমশােনা ডাল ও একটা চ িড়। ইহােদর সাধারণত দওয়া হয় িচংিড় মাছ বা কুচা মাছ। 
পানা মাছ ইহােদর িদয়া পারা যায় না। কুেচা িচংিড় িকছু বশী িদেতও গােয় লােগ না। ইহােদর মেধ  অেনক 
সময় হাজািরর িনেজর ােমর লাকও থােক—তাহােদর মুেখ বাড়ীর খবর পাওয়া যায়, িক  আজতাহার াম 
হইেত কহ আেস নাই। 

রতন ঠাকুর নাই—একা হােত এত িল লােকর রা া ও পিরেবশন কিরয়া হাজাির িনতা  া  দেহ যখন 
খাইেত বিসবার যাগাড় কিরেতেছ তখন বলা ায় িতনটারকম নয়। প  িঝ অেনক ণ পূেবই থালায় ভাত 
বািড়য়া লইয়া চিলয়া িগয়ােছ, বচুচ ি  গিদেত বিসয়া এেবলার ক াশ িমলাইেতেছ—এই সময় পােশর 
হােটেলর বংশীধর ঠাকুর আিসয়া বিলল—ও ভাই হাজাির, দুেটা ভাত হেব?  

বংশীধর মিদনীপুর জলার লাক, তেব ব কাল রাণাঘােট থাকায় কথায় িবেশষ কান টান ল  করা যায় 
না। স বিলল, আমার এক ভাে  এেসেচ হঠাৎ এখন এই িতনেটর গাড়ীেত। আজ হাটবার, হাটুের খে রেদর 
দল সব খেয় িগেয়েচ, আমােদর খাওয়াও চুেকেচ, তাই বিল দেখ আিস যিদ— 

হাজাির বিলল—হ াঁ হ াঁ, পািঠেয় দ াও িগেয়, ভাত যা আেছ খুব হেয় যােব। 

বংশীধেরর ভািগেনয় আিসল। চমৎকার চহারা, আঠােরা-উিনেশর বশী বয়সনয়। তাহােক আসন কিরয়া 
ভাত িদেত িগয়া হাজাির দিখল ড  িচেত যা ভাত আেছ, তাহােত দু-জেনর কুলায় না। বংশীধেরর ভািগেনয়িট 
প ী ােমর া বান ছেল, িন য়ই দুিট বশী ভাত খায়—তাহারই পট ভিরেব িকনা সে হ। 

হাজাির উহােকই সব ভাত িল বািড়য়া িদল—ডাল তরকাির যাহা িছল তাহাও িদল, স খাইেত খাইেত 
বিলল—মাছ নই?  

—না বাবা, মাছ সব ফুিরেয় িগেয়েচ। আজ এখানকার হাটবার, ব  খে েরর িভড়। মােছর টান, ডাল 
তরকািরর টান, সেবরই টান। তামার খাওয়ার ব  ক  হাল বাবা, তা বােসা দু-পয়সার দই আিনেয় িদই। 

—না না থা , আপনার দই আনােত হেব না। 

—না বাবা বেসা। বংশীধেরর ভাে  যা, আমার ভাে ও তাই। পাশাপািশ হােটলএতিদন কাজ করিচ। 

হাজাির িনেজ িগয়া দই আিনয়া িদল। ছেলিট িজ াসা কিরল—আ া মামা, এখােন কান চাকির খািল 
আেছ?  

—িক চা  ির বাবা? 

—এই ধ ন হােটেলর রাঁধুনীিগির িক এ  িন। কােজর চ ায় ঘুরিচ। এখােন িকছুহেব মামা? 

মামা বিলয়া ডািকেত ছেলিটর উপর হাজািরর কমন হ হইল। স একটু ভািবয়া বিলল—না বাবা, 
আমার স ােন তা নই, িক  একটা কথা বিল। হােটেলররাঁধুনীিগির করেত যােব কন তুিম? িদিব  সানার 
চাঁদ ছেল। এ লাইেন বড় ক , এ তামােদর লাইন নয়। পড়া না ক ূর কেরচ? 

ছেলিট অ িতেভর সুের বিলল—না মামা, বশী কির িন। আমােদর গাঁেয়রছা বৃি  ই ু েলর ফাথ াস 
পয  পেড়িছলাম, তারপর বাবা মারা গেলন, আরেলখাপড়া হাল না। 

তামার নামিট িক?  
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— নের নাথ মুেখাপাধ ায়।  

হঠাৎ একটা িচ া িবদু েতর মত হাজািরর মেনর মেধ  খিলয়া গল, চমৎকার ছেলিট, ইহার সে  টঁিপর 
িববাহ িদেল বড় সু র মানায়!.... 

িক  তাহা িক ঘিটেব? ভগবান িক এমন পা  টঁিপর ভােগ  জুটাইয়া িদেবন?  

ছেলিট খাওয়া শষ কিরয়া উিঠয়া বিলল—আপনার খাওয়া হেয়েচ মামা?  

—এইবার খেত বসেবা বাবা। আমােদর খাওয়া এইরকম। বলা িতনেটর এিদেক বড় একটা মেট না, 
সইজন ই তা বলিচ বাবা এসব ছ াঁ  ড়া লাইন, তামােদর জেন নয় এসব। রা ার কাজ বড় ঝ ােটর কাজ। 

ছেলিট একটু হতাশ সুের বিলল—তেব কা  লাইন ধরেবা বলুন মামা? কত জায়গায় ঘুের বিড়েয় 
দখলাম। আজ ছ’মাস ধের ঘুরিচ। কাথাও িকছু জাটােত পািরিন। আপিন বলেচন রাঁধুনীর কাজ—কলকাতায় 
একটা হােটেলর বাইের লখা িছল—দুজন চাকর চাই। আিম িগেয় ম ােনজােরর সে  দখা করলাম, বে —
িক? আিম ব াম—চাকেরর কাজ খািল আেছ দেখ এেসিচ। বে —তুিম ভ েলােকর ছেল, এ কাজ তামার 
জেন  নয়। কত কের ব াম, িকছুেতই িনেল না। 

হাজাির অবাক হইয়া িনেতিছল। বিলল—বেলা িক? 

তারপর নুন। কাথাও চাকুির জােট না। কলকাতায় শষকােল খেত পাইেন এমন হাল। দু-একিদন 
তা না খেয়ই কাটেলা। তারপর ভাবলাম, আমার এক মামা রাণাঘােট হােটেল কাজ কেরন সখােনই যাই। 
তাই আজ এলাম—উিন আমার আপন মামা নয়। মােয়র ািত ভাই। তা এখােনও আপিন বলেচন এ লাইন 
আমার জেন  নয়—তেব কাথায় যােবা আর িক-ই বা করেবা?  

ছেলিটর হতাশার সুর এবং তাহার দুঃখ-কে র কািহনী হাজািরর মেন বড় লািগল। স তখনও 
ভািবেতিছল—আহা, ছেলমানুষ! আমার বড় ছেল স  বঁেচ থাকেল এত বড়টা হাত। টঁিপর সে  ভাির 
মানায়! সানার চাঁদ হন ছেল! নাই বা হাল চা  ির! ও িগেয় টঁিপেক িবেয় কের আমার বড় ছেল হেয় 
আমার গাঁেয়র িভেটেত িগেয় বসুক—ওেক কােনা ক  করেত হেব না, আিম িনেজ রাজগার কেরওেদর 
খাওয়ােবা। জিমজমাও তা আেছ িকছু। 

খাওয়া শষ কিরয়া বংশীধেরর ভািগেনয়িট চিলয়া গল বেট িক  হাজািরর ােণেযন িক এক অিনেদশ  
নূতন সুেরর রশ লাগাইয়া িদয়া গল। ত ণ মুেখর ভি , ত ণ চােখর চাহিন হইেত এত রণা পাওয়া 
যায়?..জীবেন এ সব নবীন অিভ তাহাজািরর। 

বকােল চূণীর ধােরর গাছতলায় িনজেন বিসয়া স কত  দিখল। নতুন সব । টঁিপর সিহত 
বংশীধেরর ভািগেনয়িটর িববাহ হইেতেছ। বাধা িকছুই নাই, তাহােদরই পা  িট ঘর। 

টঁিপর ু , কামল হাতখািন নেরেনর বিল  হােত তুিলয়া িদয়ােছ...দুই হাত এক  িমলাইয়া হাজাির 
মেয়-জামাইেক আশীবাদ কিরেতেছ।... টঁিপর মার চাখ িদয়াআনে  জল পিড়েতেছ—িক সু র সানার চাদঁ 
জামাই! 

কন স হােটেলর রাঁধুনীিগির কিরেত যাইেব ছেলবয়েস? হাজািরর িনেজরেহােটেল জামাই থািকেব 
ম ােনজার, চ ি  মহাশেয়র মত গিদেত বিসয়া খির ারেক িটিকট িব য় কিরেব—িহসাবপ  রািখেব। 

ি ণ খািটবার উৎসাহ আিসেব হাজািরর—জামাইও যা ছেলও তাই। অত বড় অত সু র, উপযু  ছেল। 
টঁিপর সারাজীবেনর আন  ও সােধর িজিনস। ওেদরদুজেনর মুেখর িদেক চািহয়া স াণপেণ খািটেব। িতন 
মােসর মেধ  হােটল দাঁড়করাইয়া িদেব। 

বলা পিড়ল। চূণীর খয়ায় লাক পারাপার হইেতেছ, যাহারা শহের কনােবচাকিরেত আিসেতিছল—এই 
সময় তাহারা বাড়ী ফের। 
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একবার কুসুেমর সে  দখা কিরয়া হােটেল িফিরেত হইেব—গাছতলায় বিসয়াআর বশী ণ আকাশ-কুসুম 
ভািবেল চিলেব না। রতন ঠাকুর স বত এেবলাও দখা িদেতেছ না, তাহােক একাই সব কাজ কিরেত হইেব। 

িক  সত ই িক আকাশ-কুসুম? হােটল তাহার হইেব না? টঁিপর সে  ওইেছেলিটর— 

যা , বােজ ভাবনায় দরকার নাই। দির হইয়া যাইেতেছ। 

প  িঝ বকােলর িদেক হাজািরেক বিলল—হ াঁেগা ঠাকুর, আজ মােছর মুেড়াটা িক হল গা? আজ ত 
কতাবাবুর র। িতিন বলা এগােরাটার মেধ ই চেল িগেয়েছন—অত বড় মুেড়াটার িক একটা টুকেরাও চােখ 
দখেত পলাম না— 

হাজাির মােছর মুেড়াটা লুকাইয়া কুসুমেক িদয়া আিসয়ািছল। বড় মােছর মুেড়াসাধারণত কতার বাসায় যায়, 
িক  আজ কতার অসুখ—িতিন বশী ণ হােটেলিছেলন না—মুেড়াটা প  িঝ িনেজর বাড়ী লইয়া যাইত— 
হাজাির কখনও মুেড়া িনেজ খায় নাই—রতন ঠাকুর খাইয়ােছ, প  িঝ ত ায়ই লইয়া যায়—হাজািরর দািব িক 
থািকেত পাের না মুেড়ার উপর? তাই স সটাকুসুমেক িদয়া আিসয়ািছল যখন ছুিট কিরয়া চূণীর ঘােট 
বড়াইেত যায় তখন। 

প  িঝেয়র ে র উ ের হাজাির বিলল— কন গা প িদিদ, এত ণ পেরমুেড়ার খাঁজ হল?  

—এত ণ পেরইেহাক আর যত ণ পেরইেহাক—িক হল মুেড়াটা? 

—আমায় িক একিদন খেত নই? তামরা ত সবাই খাও। আিম আজ খেয়িছ। 

—কই মুেড়ার কাঁটােচাকড়া ত িকছু দখলাম না? কাথায় বেস খেল?  

হাজািরর িব ত ভাব প  িঝেয়র চাখ এড়াইল না। স চড়াগলায় বিলল—খাওিন তুিম। খেল িকছু বলতাম 
না। তুিম সটা লুিকেয় িব ী কেরছ— কমন িঠক কথািক না? িকেচার, জুয়ােচার কাথাকার— হােটেলর িজিনস 
নুিকেয় নুিকেয় িব ী? আ া, তামার চুিরর মজা টর পাওয়াি —আসুক কতা— 

হাজাির বিলল—না প  িদিদ, িব ী করব কােক? রাঁধা মুেড়া ক নেব? সিত  আিম খেয়িছ। 

—আবার িমেথ  কথা? আিম এতকাল হােটেল কাজ কের হােত ঘাটা পিড়েয়েফলনু, মােছর মুেড়ার 
কাঁটােচাকড়া আিম িচিনেন—না? অত বড় মুেড়াটা চার আনার কম িব ী করিন। জমা দাও স পয়সা গিদেত, 
ওেবলা নইেল দেখা িক হাল কির কতার সামেন। 

—আ া িনও চার আনা পয়সা—আিম দব। একটু মুেড়া খেয় যিদ দাম িদেতহয়—তাই িনও। 

প  িঝ একটুখািন নরম হইয়া বিলল—তা হেল বেচিছেল িঠক?  

—না প  িদিদ। 

তেব িক করেল িঠক কের বল— 

— তামার ত পয়সা পেলই হল, স খাঁেজ তামার িক দরকার?  

দরকার আেছ তাই বলিছ— কাথায় গল মুেড়াটা? বেলা—নইেল কতার সামেন তামার অপমান করব। 
বেলা এখেনা— 

—আিম খেয়িছ। 

—আবার? আমার সে  চালািক কের তুিম পারেব ঠাকুর? আিম এবার বুঝেতেপেরিছ মুেড়া কাথায় গল। 
তামার সই— 

হাজাির জােন প  িক বিলেত যাইেতেছ— স প  িঝেয়র মুেখর কথা চাপা িদবারজন  তাড়াতািড় বিলল—
প  িদিদ, তামােদর ত খেয় পের মানুষ হি  গরীব বামুন।েকন আর ও সামান  িজিনস িনেয় বকাঝকা কর? 
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এ কথায় প  িঝ নরম না হইয়া বরং আরও উ  হইয়া উিঠল। বিলল—িনেজ খেল িকছু বলতাম না 
ঠাকুর—িক  হােটেলর িজিনস পর িদেয় খাওয়ােনা সিহ  হয় না।এর একটা িবিহত না কের আিম যিদ ছািড় 
তেব আমার নােম কুকুর পুেষা, এইবেল িদি  সাজা কথা। 

হাজাির ভেয় ও উে েগ কাঠ হইয়া গল—িনেজর জন  নয়, কুসুেমর জন । প  িঝেয়র অসাধ  কাজ নাই—
স না জািন িক কিরয়া বিসেব— কুসুেমর শা ড়ীর কােন হয়ত কত রকেমর কথা উঠাইেব, তাহার উপের যিদ 
কুসুেমর বােপর বাড়ী অথাৎ তাহার ােম স কথা িগয়া প ছায়—তেব উভেয়রই ল ায় মুখ দখােনা 
ভারহইয়া উিঠেব সখােন। অথচ কুসুম িনরপরািধনী। প  িঝ চিলয়া গল। 

হাজাির ভািবয়া িচি য়া রতন ঠাকুেরর শরণাপ  হইল। তাহার আ ীয়েক িবনাপয়সায় খাওয়ােনার ষড়যে র 
মেধ  হাজাির িছল—সুতরাং রতন হাজািরর িদেকটািনত। স বিলল—তুিম িকছু ভেবা না হাজাির-দা, প  
িদিদেক আিম ঠা া কের দব। মুেড়া বাইের িনেয় যােব, তা আমায় একবারখািন জানােল হতিন? তামায় 
কতবুিঝেয় পারব আিম? 

িকছু পের স ার িদেক বচু চ ি  আিসেলন। চাকর কঁায় জল িফরাইয়া তামাকসািজয়া আিনল। ঁকা 
হােত লইয়া বচু চ ি  বিলেলন—ধুেনা গ াজল দ আেগ— আর প েক বাজােরর ফদ িদেত বেল দ— 

কয়লাওয়ালা মহাবীর সাদ বিসয়া িছল পাওনার ত াশায়—তাহােক বিলেলন— সে র সময় এখন িক? 
ওেবলা ত সােড় বার আনা িনেয় িগেয়ছ, আবার এেবলােদওয়া যায়?কাল এেসা। তামার িক?  

একিট রাগা কােলা মত লাক হাত জাড় কিরয়া ণাম কিরয়া বিলল—বাবু সিদন কুমেড়া িদেয়লাম—
তার পয়সা। 

—কুমেড়া? ক কুমেড়া িনেয়েছ?  

—আে , বাবু, আপনােদর হােটেল িদেয় িগেয়লাম—ছ’আনা দাম বেললাম, তা িতিন বলেলন—পাঁচগ া 
পয়সা হেব। তা বিল, ভ র নােকর কথা—তাই দ ান।িতিন বলেলন—আজ নয়, বুধবাের এেস িনেয় 
যওয়ােন—তাই এ ালাম— 

—ছ’আনা পয়সার কুমেড়া ধাের িনেয়েছ ক—খাতায় িক বাজােরর ফেদর মেধ ত ধরা নই, এ ত বাপু 
আ য কথা!—আমরা ধাের িজিনসপ র খিরদ কির ন। যািকিন তা নগদ। ক তামার কােছ কুমেড়া িনেল? 
আ া দাঁড়াও, দিখ। 

বচু রতন ও হাজাির ঠাকুরেক ডািকয়া িজ াসা কিরেলন—তাহারা কুমেড়া কনাত দূেরর কথা—গত পাঁচ 
ছয় িদেনর মেধ  কুমড়ার তরকািরই রাঁেধ নাই, বিলল— কান কুমড়া চে ও দেখ নাই এই কয়িদেন। 

কথাবাতার মেধ  প  িঝ বাজােরর ফদ লইয়া ঘের ঢুিকেতই কুমড়াওয়ালা বিলয়াউিঠল—এই য! ইিনই তা 
িনেয়েলন! সই কুমেড়া মা ঠা  রণ।—বলেলন বুধবাের আসিত—তাই আজ এ ালাম। বাবু িজে স করিছেলন 
কুমেড়া ক িনেয়েলন— 

প  িঝ হঠাৎ যন একটু অ ত হইয়া পিড়ল। বিলল—হ াঁ, কুমেড়া িনেয়িছলামতা িক হেব? পাঁচ আনা 
পয়সা িনেয় িক পািলেয় যাব? িদেয় দাও ত কতাবাবু ওর পয়সা িমিটেয়—আিম এর পের— বচু চ ি  ি ি  
না কিরয়া কুমেড়াওয়ালােক পয়সা িমটাইয়া িদেলন, স চিলয়া গল। 

রতনঠাকুর আড়ােল িগয়া হাজািরেক বিলল—হােত হােত ধরা পেড় গল প িদিদিক  কতাবাবুর দরদটা 
একবার দেখছ ত হাজাির-দা?  
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—ও আর দখােদিখ িক, দেখই আসিছ। আিম যিদ কুমেড়া িনতাম তেব প িদিদ আজ রসাতল বাধাত—
কতাবাবুও তােত সায় িদত। এ ত আর তুিম আিম নই? এ হােটেল প িদিদই মািলক। তুিম এইবার একবার 
বল প িদিদেক মুেড়ার কথাটা। নইেল ও এখুিন লাগােব কতােক— 

রতন প  িঝেক আড়ােল বিলল—ও প িদিদ, গরীব বামুন তামােদর দাের কেরখাে  কন আর ওেক 
িনেয় অমন কেরা? একটা মুেড়া যিদ স খেয়ই থােক— এতিদন খাটেছ এখােন, তা িনেয় তােক অপমান 
কােরা না। সবাই ত নয়— কউ তিনেত ছােড় না—আিম িনইেন, না তুিম নাও না? বচারীেক কন িবপেদ 
ফলেব?  

প  িঝ বিলল—ও খায়িন—ও এখান থেক বর কের ওর সই পয়ােররকুসুমেক িদেয় এেসেছ—আিম 
কিচ খুকী? িকছু বুিঝ ন? ন ার বদমাইশ লাকেকাথাকার— 

রতন হািসয়া বিলল—যা বােঝ স ক ক িগেয় প িদিদ— তামার আমার িক? স মুেড়া িনেজ খায়,—
পরেক দয়— তামার তা দখবার দরকার িক? তুিম িকছু বােলাআজ আর ওেক।  

প  িঝ কুমড়ার ব াপার লইয়া িকছু অ ত হইয়া পিড়য়ািছল—নতুবা স রতেনরকথা এত সহেজ রািখত 
না। বিলল—তাহেল বারণ কের িদও ওেক—বারিদগর যনএমন আর না কের। তাহেল আিম অন  বাধােবা—
কােরার কথা নেবা না। 

স রাে  হােটেলর কাজকম চুকাইয়া হাজাির চূণীর ধাের বড়াইেত গল। িদব েজ াৎ ারাত— ায় সােড় 
বােরাটা বােজ। 

আজ িক সবনাশই আর একটু হইেল হইয়ািছল! তাহার িনেজর জন  স ভােব না, ভােব কুসুেমর জন । 
কুসুম পাড়াগাঁেয়র মেয়— সখােন তার বদনাম রিটেল উভেয়রইেসখােন মুখ দখােনা চিলেব না। আর তাহার 
এই বয়েস এই বদনাম রিটেল লােকইবা বিলেব িক?  

কুসুমেক স মেয়র মত দেখ—ভগবান জােনন। ওসব খয়াল তাহার থািকেলএই রাণাঘাট শহের স কত 
মেয় জুটাইেত পািরত। এই রাধাব ভতলার মািট ছুঁইয়ােস বিলেত পাের জীবেন কানিদন ওসব খয়াল তার 
নাই। িবেশষত কুসুম। িছঃিছঃ— টঁিপর সে  যাহােক স অিভ  দেখ না—তাহার স ে  রতন ঠাকুেরর কােছ 
প  িঝ য সব িব  কথা বিলয়ােছ িনেল কােন আঙুল িদেত হয়। 

রাত ায় দড়টা বািজয়া গল। শহর িন িত হইয়া িগয়ােছ, কবল কু ু েদর চূণীরধােরর কােঠর আড়েত 
িহ ু ানী কুলীরা ঢালক বাজাইয়া িবকট িচৎকার  কিরয়ােছ—ওই উহােদর নািক গান! যখন নথেব ল 
এ ে স আিসয়া দাড়ঁায় শেন তখন স হােটল হইেত বািহর হইয়ােছ—আর এখন শন পয  িন  
হইয়া িগয়ােছ, কারণ এত রাে  কান ন আেস না। রাত চারটা হইেত আবার ন চলাচল  হইেব। 

হােটেলর দরজা ব । ডাকাডািক কিরয়া মিত চাকেরর ঘুম ভাঙাইেত তাহার বৃি  হইল না। বড় গরম—
শেনর াটফেম না হয় বািক রাতটুকু কাটাইয়া দওয়াযা ।আজ রাে  ঘুম আিসেতেছ না চােখ। 

ভাের উিঠয়া হােটেলর সামেন আিসয়া হাজাির দিখল হােটেলর দরজা এখনও ব । স একটু আ য 
হইল। মিত চাকর তা অেনক ণ উিঠয়া অন িদন দরজােখােল। ডাকাডািক কিরয়াও কাহােরা সাড়া পাওয়া 
গল না—তারপর গিদর ঘেরর জানালা িদয়া ঘেরর মেধ  উঁিক মািরয়া দিখেত িগয়া হাজাির ল  কিরল—
বাসেনরঘেরর মেধ  অত আেলা কন? 

ঘুিরয়া আিসয়া দিখল বাসেনর ঘেরর দরজা খালা। ঘেরর মেধ  কহই নাই। 

মিত চাকেররও সাড়াশ  নাই কানিদেক। এরকম তা কখেনা হয় না। 

এমন সময় যদু বাঁড়ুেয র হােটেলর চাকর িনমাই গয়লাপাড়া হইেত চােয়র দুধলইয়া িফিরেতেছ দখা 
গল—যদু বাঁড়ুেয র হােটেল একটা চােয়র লও আেছ।খুব সকাল হইেতই সখােন চা িব ী  হয়। 



44  

হাজািরর ডােক িনমাই আিসল। দুজেন ঘেরর মেধ  ঝুঁিকয়া দিখল মিত চাকরখাবার ঘের ইয়া িদব  নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইেতেছ। উভেয়র ডােক মিত ধড়মড় কিরয়াউিঠল। 

হাজাির বিলল—মিত দার খালা কন?  

মিত বিলল—তা তা আিম জািন ন! তুিম রাি ের িছেল কাথায়? দার খুলেলেক?  

িতনজেন ঘেরর মেধ  আিসয়া এিদক ওিদক দিখল। হঠাৎ মিত বিলয়া উিঠল—হাজাির-দা, সবনাশ! থালা 
বাসন কাথায় গল? একখানাও তা দখিছ ন! 

— স িক!  

িতনজেন িমিলয়া ত  ত  কিরয়া খঁুিজয়াও কােনা ঘেরই বাসেনর স ান পাওয়ােগল না। িনমাই বিলল—
চােয়র দুধটা িদেয় আিস হাজাির-দা, বাসেন সব চ ু দানিদেয়েছ ক। তামােদর কতােক ডেক িনেয় এেসা। 

ইিতমেধ  রতন ঠাকুর আিসল। স-ই িগয়া বচু চ ি েক ডািকয়া আিনল। প িঝও আিসল। চুির হইয়া 
িগয়ােছ িনয়া পােশর হােটল হইেত যদু বাঁড়ুেয  আিসেলন, বাজােরর লাকজন জেড়া হইল—থানায় খবর 
িদেত তখিন এ. এস. আই. নপালবাবুও দুজন কনে বল আিসল। হ হ বািধয়া গল। বচু চ ি  মাথায় 
হাত িদয়া তত ণবিসয়া পিড়য়ােছন, ায় ষাট-স র টাকার থালা বাসন চুির িগয়ােছ! 

বচু চ ি  বিলেলন—হাজাির রাি ের কাথায় িছেল?  

—ইি শােনর াটফেম বাবু। ব  গরম হি ল—তাই ঘােটর ধার থেক িফেরওখােনই রাত কাটালাম। 

নপালবাবু িজ াসা কিরেলন,—অত রাে  া  ফেম েয়িছেল? কা  া  ফেম?  

—আে , বনগাঁ লাইেনর া  ফেমর বি র ওপর। — তামায় সখােন কউ দেখিছল?  

—না বাবু, তখন অেনক রাত। 

—কত?  

— দড়টার বশী।  

—এত ণ পয  কাথায় িছেল?  

— রাজ খাওয়া-দাওয়ার পের আিম দুেবলাই চূণীর খয়াঘােট িগেয় বিস। কালওেসখােন িছলাম। 

—আর কােনা িদন হােটল ছেড় া  ফেম েয়িছেল?  

—মােঝ মােঝ ই, তেব খুব কম। 

এই সময় বচু চ ি েক প  িঝ চুিপ চুিপ িক বিলল। বচু চ ি  নপালবাবুেকবিলেলন, দােরাগাবাবু, 
একবার ঘেরর মেধ  একটা কথা েন যান দয়া কের— 

ঘেরর িভতর হইেত কথা িনয়া আিসয়া নপালবাবু বিলেলন—হাজাির ঠাকুর, তুিম কুসুমেক চেনা?  

হাজািরর মুখ কাইয়া গল। ইহার মেধ  ইহারা কুসুেমর কথা আিনয়া ফিললেকন? কুসুেমর সে  ইহার 
িক স ক?  

হাজািরর মুেখর ভাব নপালবাবু ল  কিরেলন। 

হাজািরর উ র িদেত একটু দির হইেতিছল, নপালবাবু ধমক িদয়া বিলেলনকথার জবাব দাও?  

হাজাির থতমত খাইয়া বিলল, আে  িচিন। 
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প  িঝ দােরর কােছ মুেখ আঁচল চাপা িদয়া দাঁড়াইয়া আেছ দিখয়া হাজািরবুিঝল কুসুেমর কথা স-ই 
কতােক বিলয়ােছ নতুবা িতিন অতশত খাঁজখবর রােখন না। কতামশায় দােরাগােক বিলয়ােছন কথাটা— স 
ওই প  িঝেয়র উ  কািনেত! 

—কুসুম থােক কাথায়? 

— গায়ালাপাড়ায়, বড় বাজােরর িদেক। 

— স িক কের?  

—দুধ-দই বেচ। গরীব লাক। 

বেয়স কত?  

—এই চি শ-পঁিচশ— 

প  িঝ একটু মুচিক হািসল এই উ র িনয়া, হাজািরর তাহা চােখ এড়াইল না।দােরাগাবাবুর ে র গিত 
তখনও স বুিঝেত পাের নাই—িক  প  িঝেয়র মুেখর মুচিক হািস দিখয়া স বুিঝল কন ইহারা কুসুেমর 
কথা এত কিরয়া িজ াসা কিরেতেছ। 

— তামার সে  কুসুেমর কত িদেনর আলাপ?  

— স আমার গাঁেয়র মেয়। স যখন ছেলমানুষ তখন থেক তােক জািন। তারবাবা আমার ব ু েলাক— 
আমােদর পাড়ার পােশই— 

—কুসুেমর সে  তুিম ায়ই দখােশানা কেরা—না?  

মােঝ মােঝ দখা কির বিক—গাঁেয়র মেয়, তার ত াবধান করা তা দরকার—  

নপালবাবু হঠাৎ হািসয়া বিলেলন, িন য়ই দরকার। এখােন তার রবাড়ী?  

—আে  হাঁ।  

— ামী আেছ?  

—না, আজ বছর চার-পাঁচ মারা িগেয়েছ—শা ড়ী আেছ বাড়ীেত। এক দওর- পাআেছ। 

—তুিম মােঝ মােঝ হােটেলর রা া িজিনস তােক িদেয় আেস?  

ল ায় ও সে ােচ হাজাির যন কমন হইয়া গল। এসব কথা এখােন কন? 

প  িঝ িখ  িখ  কিরয়া হািসয়া উিঠয়াই মুেখ আঁচল চাপা িদল। নপালবাবু ধমক িদয়া বিলেলন—আঃ, 
হািস িকেসর? এটা হািসর জায়গা নয়। চু — 

িক  দােরাগাবাবু ধমক িদেল িক হইেব—প  িঝেয়র হািস সং ামক হইয়াউিঠয়া উপি ত লাকজন 
সকেলরই মুেখ একটা চাপা হািসর ঢউ আিনয়া িদল। অন েলােকর হািস হাজাির তত ল  কের নাই িক  
প  িঝেয়র হািসেত স িকেসর একটা  ইি ত ঠাওর কিরয়া মরীয়া হইয়া বিলয়া উিঠল—দােরাগাবাবু, স 
গরীব লাক, আমােদর গােঁয়র মেয়, স আমােক বাবা বেল ডােক—আমার স মেয়র মত—তাইমােঝ মােঝ 
কানিদন একটু-আধটু তরকারী িক রাঁধা মাংস তােক িদেয় আিস। কতেতা ফলা- ঝলা যায়, তাই ভািব য 
একজন গরীব মেয়— 

—বুেঝিছ, থা  আর তামায় লকচার িদেত হেব না। কাল রাে  তুিম সখােনিগেয়িছেল?  

—আে  না বাবু। 

—আজ সকােল িগেয়িছেল? 

—না বাবু, সকােল া  ফম থেকই হােটেল এেসিছ। 
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— ঁ। 

দােরাগাবাবু অন  সকেলর জবানব ী লইয়া ছািড়য়া িদেলন। কবল মিত চাকর ও হাজািরেক বিলেলন—
আমার সে  তামােদর থানায় যেত হেব। কনে লেদরবিলেলন—এেদর ধের িনেয় চল। 

মিত কা াকািট কিরেত লািগল—একবার বচু চ ি , একবার দােরাগাবাবুর হােতপােয় পিড়েত লািগল। স 
স ূণ িনেদাষ—ঘেরর মেধ  ঘুমাইয়া িছল, তাহােক থানায়লইয়া িগয়া িক ফল? —ইত ািদ। 

হাজািরর াণ উিড়য়া গল থানায় ধিরয়া লইয়া যাইেব িনয়া।  

এই এ িক িবপেদ ভগবান তাহােক ফিলেলন?  

থানা-পুিলশ বড় ভয়ানক ব াপার, মাকদমা হইেল উকীল িদবার মতা হইেব নাতাহার, িবনা কিফয়েত 
জল খািটেত হইেব—কত বছর তাই বা ক জােন? না খাইয়া ীপু  মারা পিড়েব। জলখাটা আসামীেক ইহার 
পর চাকুিরই বা িদেব ক?  

িক  তার চেয়ও ভয়ানক ব াপার, যিদ ইহারা কুসুমেক ইহার মেধ  জড়ায়।জড়াইেবই বাধ হয়। হয়েতা 
কুসুেমর বাড়ী খানাত াস কিরেত চািহেব। 

িনরপরািধনী কুসুম! ল ায় ঘৃণায় তাহা হইেল স হয়েতা গলায় দিড় িদেব।আরও কত িক কথা লােক 
রটাইেব এই সূ  ধিরয়া। তাহােদর ােম একথা গেলেতা তাহার িনেজরও আর মুখ দখাইবার উপায় থািকেব 
না। 

কখনও স একটা িবিড়- দশলাই কাহারও চুির কের নাই জীবেন— স কিরেব হােটেলর বাসন চুির! 
িনেজর মুেখর িজিনেস িনেজেক বি ত কিরয়া স কুসুমেকমােঝ মােঝ িদয়া আেস বেট—চুিরর িজিনস নয় স 
সব। স খাইত, না হয় কুসুমখায়। 

থানায় িগয়া ায় ঘ া দুই হাজাির ও মিত বিসয়া রিহল। হাজাির িনল বচুচ ি  ও প  িঝ দু-জেনই 
বিলয়ােছ উহােদর উপরই তাহােদর সে হ হয়। সুতরাংপুিলশ তা তাহােদর ধিরেবই। 

থানার বড় দােরাগা থানায় িছেলন না— বলা একটার সময় িতিন আিসয়া চুিররসব িববরণ িনয়া হাজাির 
ও মিতেক তাহার সামেন হািজর কিরেত বিলেলন। হাজাির হাত জাড় কিরয়া দােরাগাবাবুর সামেন দাঁড়াইল। 
দােরাগাবাবু িজ াসা কিরেলন— হােটেল কতিদন কাজ করচ?  

—আে  বাবু, ছ’ বছর।  

—বাসন চুির কের কাথায় রেখ িদেয়চ?  

— দাহাই বাবু—আমার বেয়স ছচি শ-সাতচি শ হাল—কখেনা জীবেন একটা িবিড় কােরা চুির কিরিন— 

দােরগাবাবু ধমক িদয়া বিলেলন—ওসব বােজ কথা রােখা। তুিম আর ওই চাকরেবটা দুজেন িমেল 
যাগসাজেস চুির কেরচ। ীকার কেরা— 

—বাবু আিম এর কােনা বাতা জািন ন। আিম স রাি ের হােটেলই িছলাম না। 

— কাথায় িছেল? 

—ইি শােনর া  ফেম েয় িছলাম সারারাত। 

— কন?  

—বাবু, আিম খাওয়া-দাওয়া কের চূণীর ঘােট বড়ােত যাই রাজ। ব  গরম িছলবেল সখােন একটু বশী 
রাত পয  িছলাম—িফের এেস দিখ দরজা ব , তাই ইি শােন— 
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এই সময় নপালবাবু ইংরািজেত বড় দােরাগােক িক বিলেলন। বড় দােরাগা ঘাড় নািড়য়া বিলেলন—ও। 
আ া—তুিম কুসুম বেল কােনা মেয়মানুেষর বাড়ী যাতায়াতকেরা? 

বাবু, কুসুম আমার গাঁেয়র মেয়। গরীব িবধবা, তােক আিম মেয়র মেতা দিখ— সও আমােক বাবা বেল 
ডােক, বাবার মত ভি েছ া কের। যিদ সখােন িগেয় থািক, তাহেল তােত দােষর িক আেছ বাবু আপিনই 
িবেবচনা কের দখুন। একথা লািগেয়েচ আমােদর হােটেলর প  িঝ— স আমােক দুেচাখ পেড় দখেতপাের 
না—কুসুমেকও দখেত পাের না। আমােদর নােম নানারকম িবি ির কথা স-ইরিটেয়েচ। আপিনই হািকম—
দবতা। আর মাথার ওপর চ  সূিয  রেয়েচন—আমারপ াশ বছর বেয়স হােত গল—আমার সিদেক কখেনা 
মিত-বুি  যায়িন বাবু। আিমতােক মেয়র মত দিখ—তােক এর জেন  জড়ােবন না— স গর র বৗ—মের 
যােব ঘ ায়। 

বড় দােরাগা অত  বুি মান ও অিভ  লাক। হাজািরর চাখমুেখর ভাব দিখয়া তাঁহার মেন হইল লাকটা 
িমথ া বিলেতেছ না। 

বড় দােরাগা মিত চাকরেক অেনক ণ ধিরয়া জরা কিরেলন। তাহার কােছওিবেশষ কােনা সদু র পাওয়া 
গল না—তাহার সই এক কথা, ঘেরর মেধ  অেঘােরঘুমাইেতিছল, স িকছুই জােন না। 

বড় দােরাগা বিলেলন—দু-জনেকই হাজেত পুের রেখ দাও—এ  িন এেদর কােছকথা ব েব না—কড়া না 
হােল চলেব না এেদর কােছ। 

হাজাির জােন এই কড়া হওয়ার অথ িক। অেনক দুঃখ হয়েতা সহ  কিরেত হইেব আজ। সব সহ  কিরেত 
স ত আেছ যিদ কুসুেমর নাম ইহারা আর না তােল। 

বলা দুইটার সময় একজন কনে বল আিসয়া িকছু মুিড় ও ছালা-ভাজা িদয়ােগল। সকাল হইেত হাজাির 
িকছুই খায় নাই— স িল স গা ােস খাইয়া ফিলল। 

বলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হােটল হইেত হাজািরর জন  ভাত আিনল। 

বিলল—আলাদা কের বেড় রেখিছলাম, লুিকেয় িনেয় এলাম হাজাির-দা। কউ জােন না য তামার জেন  
ভাত আনিচ। 

বড় দােরাগার িনকট হইেত অনুমিত লইয়া রতন ঠাকুর হাজেতর মেধ  ভাত লইয়াআিসয়ািছল। িক  মিতর 
ভাত আিনবার কথা তাহার মেন িছল না—হাজাির বিলল—ওই ভাত দু-জেন ভাগ কের খােবা এখন। 

রতন বিলল— হােটেল মহাকা  বেধ িগেয়েছ। একটা িঠেক ঠাকুর আনা হেয়িছল, স কােজর বহর দেখ 
এেবলাই পািলেয়েচ। খে র অেনক িফের িগেয়েচ। প  বলেচতুিম আর মিত দুজেন িমেল এ চুির কেরচ। 
কুসুেমর বাড়ী খানাত াস না কিরেয় প ছাড়েব না বলেচ। সখােন বাসন চুির কের তুিম রেখ এেসচ। 
কতারও তাই মত।তুিম ভেবা না হাজাির-দা— মাক মা বােধ যিদ আিম উিকল দেবা তামার হেয়। টাকা যা 
লােগ আিম দেবা। তুিম এ কাজ করিন আিম তা জািন আর কউ না জানুক, আিম জািন তুিম িক ধরেনর 
লাক। 

হাজাির রতেনর হাত ধিরয়া বিলল—ভাই আর যা হয় হা  —কুসুেমর বাড়ী যনখানাত াস না হয় এটা 
তামােক করেত হেব। কােনা উকীেলর সে  না হয় কথাবেলা, আমার দুমােসর মাইেন পাওয়া আেছ—আিম 
না হয় তামােক দেবা। 

রতন হািসয়া বিলল— তামায় সই মাইেন আবার দেব ভেবচ কতাবাবু? তা নয়— স তুিম দ াও আর নাই 
দ াও—আিম উকীল দেবা, তুিম ভেবা না। কত পয়সা তা রাজগার করলাম জীবেন হাজাির-দা—এক পয়সা 
তা দাঁড়াল না। সৎকােজদু’পয়সা খরচ হা । 

হাজাির বিলল —মিতেক তাহেল ভাত িদেয় এেসা, স অন  ঘের কাথায় আেছ। 
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রতন বিলল—মিতেক আমার সে হ হয়। 

—না বাধ হয়। ও যিদ চুির করেব তা অমন িনি ি  হেয় ঘুেমাত পাের নাকডািকেয়? আর ও সরকম 
লাক নয়। 

রতন ভােতর থালা লইয়া চিলয়া গল। 

আরও পাঁচ-ছ’িদন হাজাির ও মিত হাজেত আটক থািকল। পুিলশ ব  চ া কিরয়াও ইহােদর িব ে  
কােনা মাণ সং হ কিরেত পািরল না—সুতরাং চুিরচাজশীট দওয়া স ব হইল না। 

ছ’িদেনর িদন দুজেনই খালাস পাইল। 

মিত বিলল—হাজাির-দা, এখন কাথায় যাওয়া যায়? হােটেল িক আমােদর আরেনেব?  

হাজািরও জােন হােটেল তাহােদর চাকুির িগেয়েছ। িক  সখােন দু’মােসর মািহনাবািক– বচু চ ি র কােছ 
িগয়া মািহনা চািহয়া লইেত হইেব। 

বলা িতনেট। এখন হােটেল গেল কতামশাই থািকেবন না—সুতরাং হাজািরস ার পর হােটেল যাইেব 
িঠক কিরল। কতিদন চূণীর ধাের যায় নাই—রাধাব ভতলায়িগয়া ঠাকুরেক ণাম কিরয়া স আপন মেন চূণীর 
ধাের িগয়া বিসল। 

িকছু ণ নদীর ধাের বিসয়া হাজািরর মেন পিড়ল, স এত বলা পয  িকছু খায় নাই। রতন হাজেত রাজ 
ভাত িদয়া যাইত, আজ দুিদন স আর আেস নাই— কনআেস নাই ক জােন, হয়েতা প  জািনেত পািরয়া 
বারণ কিরয়া িদয়ােছ—িকংবাহয়েতা তাহােদর ভাত আিনয়া দওয়ার অপরােধ তাহারও চাকুির িগয়ােছ। 

একটা পয়সা নাই হােত য িকছু িকিনয়া খায়। হাজেতর ভাত হাজাির এক িদনও খায় নাই—আজও 
একজন কনে বল ভাত আিনয়ািছল, স বিলয়ািছল— তওয়ািরিজআমায় দুিট মুিড় বরং এেন িদেত পােরা, 
আমার র হেয়েছ ভাত খােবা না। 

বলা বােরাটার সময় সামান  দুিট মুিড় খাইয়ািছল—আর িকছু পেট যায় নাইসারািদন। স ার পের 
হােটেল িগয়া দুিট ভাত খাইেব এখন, সই ভােলা। 

হাজািরর সে হ হয় বাসন আর কহ চুির কের নাই, প  িঝর িনেজরই কাজ।ক’িদন হাজেত বিসয়া 
বিসয়া ভািবয়া তাহার মেন হইয়ােছ, প  অন  কােনা লােকরেযাগসাজেস এই কাজ কিরয়ােছ। ও অিত 
ভয়ানক চিরে র মেয়মানুষ, সব পাের।গত বৎসর খে রেদর কাপেড়র ব াগ য চুিরহইয়ািছল— সও প  
িঝেয়র কাজ—এখন হাজািরর ধারণা জি য়ােছ। 

এরকম ধারণা স িবে ষবশত কিরেতেছ না, গত ছ' বৎসর হাজাির প  িঝেয়রএমন অেনক কা  
দিখয়ােছ যাহা স থম থম তত বুিঝত —িক  এখন দুেয়দুেয় যাগ িদয়া স অেনকটাই বুিঝয়ােছ।  

বৃ  বচু চ ি  প  িঝেয়র এেকবাের হােতর মুঠার মেধ — দিখয়াও দেখন না, বুিঝয়াও বােঝন না, 
হােটলিটর য িক সবনাশ কিরেতেছ প  িদিদ, তাহা িতিন এখন নাবুিঝেলও পের বুিঝেবন। 

রতন ঠাকুরও সিদন ভাত িদেত আিসয়া অেনক কথা বিলয়া িগয়ােছ। 

—হাজািরদা, হােটেলর অেধক িজিনস প িদিদর ঘের—আজকাল বাজােররিজিনস পয  যেত আর  
কেরেছ। সিদন দখেল তা কুমেড়ার কা ?চুেষ খােবএমন সাজােনা হােটলটা বেল িদি । প  িদিদর কন 
অত টান বাড়ীর ওপের—তাওআিম জািন। তেব বিলেন, যােহা  আট টাকা মাইেনর চাকিরটা কির—এ বাজাের 
হঠাৎ চা  িরটা অনথক খায়ােবা? 
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স ার পের হাজাির হােটেলর গিদঘর িদয়া ঢুিকেত সাহস না কিরয়া রা াঘেররিদেকর দরজা িদয়া 
হােটেল ঢুিকল। ভািবয়ািছল রা াঘের রতন ঠাকুরেক দিখেত পাইেব—িক  একজন অপিরিচত উিড়য়া 
ঠাকুরেক ভাত রাঁিধেত দিখয়া স য-পেথ আিসয়ািছল, সইপেথই বািহর হইয়া যাইবার জন  িপছন 
িফিরয়ােছ—এমন সময় খির ারেদর খাবার ঘর হইেত প  িঝ বিলয়া উিঠল— ক ওখােন? ক যায়?  

হাজাির িফিরয়া বিলল—আিম প িদিদ— 

প  তাড়াতািড় ঘেরর বািহর হইয়া আিসয়া বিলল—আিম? ক আিম?—ও, হাজাির ঠাকুর!...তুিম িক মেন 
কের? চেল যা  কাথায় অত তাড়াতািড়? ঢুকেলই বােকন আর ব ই বা কন? 

—আজ হাজত থেক খালাস পেয়িচ প িদিদ। কাথায় আর যােবা, যাবার তা জায়গা নই কাথাও—
হােটেলই এলাম, িখেদ পেয়েচ—দুেটা ভাত খােবা বেল।রা াঘের এেস দিখ রতন ঠাকুর নই, তাই সামেন 
িদেয় গিদঘের যাই— 

—তা যাও গিদঘের। এই খে েরর খাবার ঘর িদেয়ই যাও— 

হাজাির স ু িচত অব ায় হােটেলর খাবার ঘেরর দরজা িদয়া ঢুিকয়া গিদর ঘেরেগল। প  িঝ গল িপছু 
িপছু। 

বচু চ ি  বিলেলন—এই য, হাজাির য! িক মেন কের?  

হাজাির বিলল—আে  কতামশায়, পুিলেশ ছেড় িদল আজ—তাই এলাম। যােবাআর কাথায়? আপনার 
দরজায় দুেটা কের খাই। তা ছেড় আর কাথায় যােবা বলুন? 

বচু চ ি  কােনা উ র িদবার আেগই প  িঝ আগাইয়া আিসয়া বচু চ ি েকবিলল—ওেক আর একদ  
এখােন থাকেত িদও না কতাবাবু—এখুিন িবেদয় কেরা।বাসন ও আর মিত যাগসাজেস িনেয়েচ। পাকা চার, 
পুিলেশ িক করেব ওেদর? 

হাজাির এবার রািগল। প  িঝেক কখনও স এ সুের কথা বেল নাই। বিলল—তুিম দেখিছেল বাসন িনেত 
প  িদিদ?  

প  িঝ বিলল— তামার ও চাখ-রাঙািনর ধার ধাের না প , তা বেল িদি হাজাির ঠাকুর। অমন ভােব 
আমার সে  কথা বােলা না—বাসন তামােক িনেত দখেল হােতর দিড় তামার খুলেতা না তা জেন 
রেখা। 

হাজাির িনেজেক সামলাইয়া লইয়ােছ তত ণ। নীচু হওয়াই তাহার অভ াস—যাহারা বড়, তাহােদর কােছ 
আজীবন স ছাট হইয়াই আিসেতেছ—আজ চড়া গলায়তাহােদর সে  কথা কিহবার সাহস তাহার আিসেব 
কাথা হইেত? 

সরকম সুের বিলল—না না, রাগ করেছা কন প  িদিদ—আিম এমিনই বলিচ, বাসন িনেত যখন তুিম 
দ ােখািন—তখন আিম গরীব বামুন, তামােদর দাের দুেটাকের খাই— কন আর আমােক— 

এইবার বচু চ ি  কথা বিলেলন। 

একটু নরম সুের বিলেলন—যা , যা , কথা কাটাকািট কের লাভ নই। আমারবাসন তােত িফরেব না। 
দুজেনই থােমা। তারপর তুিম বলছ িক এখন হাজাির? 

—বলিচ, কতা, আমায় যমন পােয় রেখিছেলন, তমিন পােয় রাখুন। নইেল না খেয় মারা যােবা। বাবু, 
চার আিম নই, চার যিদ হতাম, আপনার সামেন এেস দাঁড়ােত পারতাম না আর। 
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প  িঝ বিলল— চার িকনা স কথায় দরকার নই—িক  তামার এখােন জায়গাআর হেব না। তা হেল 
খে র চেল যােব। 

বচু বিলেলন—তা িঠক। খে র চেল গেল হােটল চালােবা িক কের আিম? 

হাজাির এ যুি র অথ বুিঝেত পািরল না। হােটেলর ঠাকুর চার হইেল স না হয় হােটেলর িজিনস চুির 
কিরেত পাের, িক  খির ারেদর গােয়র শাল খুিলয়া বা তাহােদর পেকট মািরয়া লইেতেছ না তা—তেব 
খির ােদর আিসেত আপি  িক?  

িক  হাজাির এ  উঠাইেত পািরল না। তাহার জবাব হইয়া গল। স িকছু খাইয়ােছ িক না এ কথাও 
কহ িজ াসা কিরল না। 

অবেশেষ স বিলল—তা হেল আমার মাইেনটা িদেয় িদন বাবু, দু’মােসর তাবািক পেড় রেয়েচ, হাওলাত 
নই িকছু। খাতা দখুন। 

বচু চ ি  বিলেলন— স এখন হেব না, এর পের এেসা।  

প  একটু বশী  কথা বেল। স বিলল—ওর আশা ছেড় দাও, মাইেন পােব না। 

— কন পাব না? 

প  ঝাঁেজর সে  বিলল— স ত  েকা তামার সে  করবার সময় নই এখন।পােব না িমেট গল। নািলশ 
কেরা িগেয়—আদালত তা খালা রেয়েচ। 

হাজাির চে  অ কার দিখল। 

বচু চ ি র িদেক চািহয়া িবনীত সুের বিলল—কতামশায়, আজ আপনার দাের ছ’বছর খাটিচ। আমার 
হােত একিটও পয়সা নই—বাড়ীেত দু’মাস খরচ পাঠােতপািরিন, বাড়ী যাবার রলভাড়া পয  আমার হােত 
নই—আমায় িকছু না িদেল নােখেয় মরেত হেব। 

বচু চ ি  ি ি  না কিরয়া ক াশবা  খুিলয়া একিট আধুিল ফিলয়া িদয়া বিলেলন—ওই িনেয় যাও। 
এখােন ঘ া  ঘ া  কােরা না—খে র আসেত আর করেচ, বাইের যাও িগেয়— 

হাজাির আধুিলটা কুড়াইয়া লইয়া চাদেরর খঁুেট বাঁিধল। তারপর হাত জাড় কিরয়া মাজা হইেত শরীরটা 
খািনকটা নায়াইয়া বচু চ ি েক ণাম কিরয়া আবার সাজা হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁচুমাচু হইয়া বিলল, তাহেল 
বাবু, মাইেনর জেন  কেব আসেবা?  

—এেসা—এেসা এর পের যখন হয়। স তখন দখা যােব— 

ইহা য অত  ছেঁদা কথা হাজািরর তাহা বুিঝেত িবল  হইল না। বরং প  িঝ যাহা বিলয়ােছ তাহাই 
িঠক। মািহনা ইহারা তাহােক িদেব না। তাহার মাথায় আিসলএকবার শষ চ া কিরেব। মরীয়ার শষ চ া। 
বচু চ ি র িনকট হইেত িবদায় লইয়ােস িপছন িদয়া হােটেলর রা াঘের আিসল। সখােন প  িঝ একটু 
পের আিসেতইেস হাত জাড় কিরয়া বিলল—প িদিদ, গরীব বামুন—চা  ির করিচ এতকাল, একখানােরকাবী 
কান িদন চুির কিরিন। আিম বড় গরীব। তুিম একটু বেল কতামশাইেক আমার মাইেনর ব ব া কের দও—
নইেল বাড়ীেত ছেলপুেল না খেয় মরেব। এই আধুিলটা স ল, দাহাই বলিছ রাধাব েভর—এেত আিম িক 
খােবা, আর রলভাড়া িক দেবা, বাড়ীর জেন ই বা িক িনেয় যােবা! 

—আিম হােটেলর মািলক নই য তামায় টাকা দেবা। কতামশায় যা বেলেচন তার ওপর আমার িক কথা 
আেছ?  

—দয়া কের প িদিদ তুিম একবার বেলা ওেঁক। না খেয় মারা যােব ছেলিপেল। 
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— কন তামার পয়ােরর কুসুেমর কােছ যাও না, প িদিদেক িক দরকার এরেবলা? 

হাজািরর ই া হইল আর একদ  স এখােন দাঁড়াইেব না। স চায় না য এই সবজায়গায় যার-তার মুেখ 
কুসুেমর নাম উ ািরত হয়, িবেশষত প  িঝেয়র মুেখ। স চুপ কিরয়া রিহল। প  রা াঘর হইেত চিলয়া গল। 

একটুখািন দাঁড়াইয়া স চিলয়াই যাইেতিছল, প  িঝ আিসয়া বিলল—যা  য? খাওয়া হেয়েছ তামার?  

হাজাির অবাক হইয়া প  িঝেয়র মুেখর িদেক চািহল। কখেনা স এমন কথাতাহার মুেখ শােন নাই। 
আমতা আমতা কিরয়া বিলল—না—খাওয়া—ইেয়—না হয়িন ধেরা। 

—তা হােল বােসা। এখনও মাছটা নােমিন। মাছ নামেল ভাত খেয় তেবেযওদাঁিড়েয় কন?বেসা না িপঁিড় 
একখানা পেত। 

হাজাির কেলর পুতুেলর মত বিসল। প িদিদ তাহােক অবাক কিরয়া িদয়ােছ।প িদিদর দরদ!...সাত 
বছেরর মেধ  একিদনও যা দেখ নাই!...আ য কা ই বেট! 

মাছ নািমেল নতুন ঠাকুর হাজািরেক ভাত বািড়য়া িদল। প  িঝেক আর এিদেকেদখা গল না— স এখন 
খির ারেদর খাওয়ার ঘের ব  আেছ। নতুন ঠাকুর যিদওহাজািরেক চেন না তবুও ইহােদর কথাবাতা িনয়া 
স বুিঝয়ািছল, হাজাির হােটেলর পুেরােনা ঠাকুর—চাকুিরেত জবাব হইয়া চিলয়া যাইেতেছ। স হাজািরেক খুব 
য  কিরয়া খাওয়াইল। 

যাইবার সময় হাজাির প েক ডািকয়া বিলল—প িদিদ, চললাম তেব। িকছু মেনেকােরা না। 

প  িঝ দােরর কােছ আিসয়া বিলল—হ াঁ, দাঁড়াও ঠাকুর। এই দুেটা টাকা রােখা, কতামশায় িদেয়েচন 
মাইেনর দ ন। এই শষ িক —আর িকছু পােব না বেল িদেলনিতিন। 

হাজাির টাকা দুইিট লইয়া আেগর আধুিলিটর সে  চাদেরর খঁুেট রািখল িক  সখুব অবাক হইয়া িগয়ােছ—
সত ই অবা  হইয়া িগয়ােছ। 

-আ া, তেব আিস। 

—এেসা। খাওয়া হেয়েছ তা? আ া। 

রাত সােড় ন'টার কম নয়। 

এত রাে  স কাথায় যায়?  

চাকুির গল। তবুও হােত আড়াইটা টাকা আেছ। 

বাড়ী যাওয়া িক হইেব? চাকুির খঁুিজেত হইেবই তাহােক। বাড়ী িগয়া বিসয়াথািকেল চিলেব না। চাকুির 
চিলয়া যাইেব—একথা হাজাির ভােব নাই। সত  সত ইচাকুির গল শষকােল! 

স জােন রাণাঘােটর কােনা হােটেল তাহার চাকুির আর হইেব না। যদু বাঁড়ুেয একবার তাহােক হােটেল 
লইেত চািহয়ািছেলন বেট, িক  এখন স চুিরর অপবােদ হাজত বাস কিরয়া আিসয়ােছ, কহই তাহােক চাকুির 
িদেব না। 

হাজাির দিখল স িনেজর অ াতসাের চূণী নদীর ধাের চিলয়ােছ—তাহার সই ি য় গাছতলািটেত িগয়া 
বিসেব—বিসয়া ভািবেব। ভািববার অেনক িকছু আেছ। 

িক  ায় দুই ঘ া নদীর ধাের বিসয়া থািকয়াও ভাবনার কােনা মীমাংসা হইল না। আজ রাে  অবশ  
শেনর া  ফেম ইয়া থািকেব—িক  কাল যায় কাথায়? 

আড়াই টাকার মেধ  দুিট টাকা বাড়ী পাঠাইেত হইেব। টঁিপ— টঁিপর মুেখ হয়েতা তাহার মা দুিট ভাত 
িদেত পািরেতেছ না। 
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এ িচ া তাহার পে  অসহ ।  

না—কালই টাকা দুিট পাঠাইেব ডােক। মিন অডার িফ িদেব আধুিলটা হইেত।পুেরা দু’টাকা বাড়ী যাওয়া 
চাই। 

শেনর া  ফেম শষ রাে র িদেক সামান  ঘুম হইল। ফিরদপুর লাকােলর শে  খুব ভাের ঘুম গল 
ভািঙয়া। তবুও স ইয়াই রিহল। আজ আর তাড়াতািড়বড় উনুেন ড  িচ চাপাইেত হইেব না—উিঠয়া িক 
হইেব? 

অেনক ণ পয  স ইয়াই রিহল। ডাউন দািজিলং মল আিসল, চিলয়া গল।বনগাঁ লাইেনর ন 
ছািড়ল। রাদ উিঠয়ােছ, া  ফম ঝাঁট িদেত আিসয়ােছ ঝাড়ুদার।আর একখানা গাড়ীর ডাউন িদয়ােছ 
আড়ংঘাটার িদেক। মুিশদাবাদ-লালেগালা প ােস ার। 

এই কা  িন  যাতা র, এই উেঠা—হ  যাও—ঝাড়ুদার হাঁিকল। হাজাির উিঠয়া হাই তুিলয়া কেল িগয়া 
হাতমুখ ধুইল। 

স কাথায় যায়—িক কের?গত ছ'সাত বছেরর মেধ  এমন িনি য় জীবন সকখেনা যাপন কের নাই—
কাজ, কাজ, উনুেন ড  িচ চাপাও, কতামশােয়র চােয়রজল গরম কর আেগ, বাজাের আজ কার পালা? হ 
চ—ঝাড়া বকুিন—প  িঝেয়রেচঁচােমিচ... 

বশ িছল। প  িঝেয়র বকুিনও যন এখন সুিম  বিলয়া মেন হইেতেছ। প খারাপ লাক নয়—কাল রাে  
খাইেত বিলয়ািছল, টাকা িদয়ােছ। রতন ঠাকুরও বড়ভাল লাক। বংশী ঠাকুেরর ভািগেনয়িটও বড় ভাল। সবাই 
ভাল লাক। বংশীর সইভািগেনয় তাহার টঁিপর উপযু  বর। দুজেন সু র মানাইত। ছেলিটেক বড় 
পছ হইয়ািছল। আকাশকুসুম। িমথ া আশা, টঁিপেক খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রািখেত পািরেলতেব তার িবেয়। 

গত ছ’বছের হাজািরর একটা বড় কুঅভ াস হইয়া িগয়ােছ—সকােল িবকােল চাখাওয়া। 

এখন চা খাইেত হইেব পয়সা খরচ কিরয়া— সজন  হাজাির চা খাওয়ার ই ােকদমন কিরল। 

হঠাৎ তাহার মেন হইল কুসুেমর সে  একবার দখা করা একা  আবশ ক। আজসাত আট িদন কুসুেমর 
সে  তার দখা হয় নাই। চুিরর জন  হাজেত যাওয়ার সংবাদেবাধ হয় কুসুম শােন নাই— ক তাহােক স 
খবর িদয়ােছ? চা ওখােনই খাওয়া চিলেত পাের। কুসুেমর সে  একটা পরামশও করা দরকার। তাহার িনেজর 
মাথায় িকছুই আিসেতেছ না। 

কুসুম কড়া নাড়ার শে  দরজা খুিলয়া হাজািরেক দিখেয় িবি ত কে  বিলল— আপিন জ াঠামশায়? এমন 
অসময় য! এতিদন আেসনিন কন?  

—চেলা, ভতের বিস। অেনক কথা আেছ।  

কুসুম ঘেরর মেঝেত শতরি  পািতয়া িদল। হাজাির বিসয়া বিলল—মা কুসুম, একটু চা খাওয়ােব?  

—এখুিন কের িদি  জ াঠামশায়, একটু বসুন আপিন। 

চা ধু নয়—চােয়র সে  আিসল একখানা রকািবেত খািনকটা হালুয়া। হাজািরচা খাইেত খাইেত বিলল—
কুসুম মা, আমার চাকির িগেয়েছ। 

কুসুম িব েয়র সুের বিলল— কন? 

—চুির কেরিছলাম বেল। 

—চুির কেরিছেলন! 

—ওরা তাই বেল। পাঁচ-ছ’িদন হাজেত িছলাম। 
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—হাজেত িছেলন! হ া,ঁ িমেথ  কথা! 

কুসুম দাঁড়াইয়া িছল—হাজািরর সামেন মািটর উপর ধপাস কিরয়া বিসয়া পিড়য়া কৗতূহল ও অিব ােসর 
দৃি েত হাজািরর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। 

—না কুসুম, িমেথ  নয়, সিত ই হাজেত িছলাম চুিরর আসামী িহেসেব। 

—হাজেত থাকেত পােরন জ াঠামশায়—িক  চুির আপিন কেরনিন— করেতপােরন না। সইেটই িমেথ  
কথা, তাই বলিচ। 

—আিম চুির করেত পাির ন? 

—ক েনা না জ াঠামশায়। আপনােক আিম জািন ন? িচিন ন?  

— তামার মা, এত িব াস আেছ আমার ওপর! 

কুসুম অন িদেক মুখ িফরাইয়া চুপ কিরয়া রিহল। মেন হইল স কা া চািপবারেচ া কিরেতেছ। 

হাজাির বাঁিচল। কুসুম সত ই তার মেয় বেট। তাহার বড় ভয় িছল কুসুম িজিনসটািক ভােব লইেব! যিদ 
িব াস কিরয়া বেস য সত ই স চার। জগেত তাহা হইেলহাজািরর একটা অবল ন চিলয়া গল। 

—আপিন এখন কাথা থেক আসেচন জ াঠামশায়?  

—কাল রাে  শেন িছলাম—যােবা আর কাথায়? সখান থেক উেঠ আসিচ। ভাবলাম তামার সে  
একবার দখা করাটা দরকার মা, হয়েতা আবার কতিদন— 

— কন, আপিন যােবন কাথায়? 

—একটা িকছু িহে  লাগােত তা হেব—বেস থাকেল চলেব না বুঝেতই পােরা। দিখ িক করা যায়। 

—এখােন আর কােনা হােটেল— 

—চুিরর অপবাদ রেটেচ যখন, তখন এখানকার কােনা হােটেল নেব না। দিখ, একবার ভাবিচ গায়ািড় 
যাই না হয়— সখােন অেনক হােটল আেছ, খঁুেজ দিখ।েসখােন। 

কুসুম খািনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—আ া, স যা হয় হেব এখন।আপােতা  আপিন নেয় আসুন, 
তল এেন িদই। তারপর রা ার যাগাড় কের িদি , এখােন দুিট ভােতভাত চিড়েয় খান। 

—না মা, ওসব হা ােম আর দরকার নই—থা , খাওয়ার জেন  িক হেয়েচ— আিম তামার সে  দুেটা কথা 
কই বেস। ভাবলাম কুসুেমর সে  একবার পরামশ কিরিগেয়, তাই এলাম। একটা বুি  দাও তা মা খঁুেজ—
একার বুি েত কুেলায় না—তারপর বুেড়াও হেয় পেড়িচ তা! 

কুসুম হািসয়া বিলল—পরামশ হেব এখন। না যিদ খান, তেব আিমও আজসারািদন দাঁেত কুেটা কাটেবা না 
বেল িদি  িক  জ াঠামশায়। ওসব নেবা না—আেগেনেয় আসুন—তারপর ভাত চাপান, আিমও আপনার 
সাদ দুিট পাই। মেয়র বাড়ী এেসেচন, যতই গরীব হই, আপনােক না খাইেয় ছেড় দেবা ভেবেচন বুিঝ—

ভাির টান তা মেয়র ওপর! 

অগত া হাজাির চূণীর ঘােট ান কিরেত গল। িফিরয়া দিখল গায়ালঘেরর এক কাণ ইিতমেধ  কুসুম 
কখন লিপয়া পঁুিচয়া পির ার কিরয়া ইট িদয়া উনুন পািতয়ােফিলয়ােছ। 

একটা পতেলর মাজা বাগেনা দখাইয়া বিলল—এেতই হেব জ াঠামশায়, নানতুন হাঁিড় কাড়েবন?  

—না নতুন হাঁিড়র দরকার নই। ওেতই বশ হেব এখন। 
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ভাত নািমবার িকছু পূেব একিট ছেল গায়ালঘেরর দাের আিসয়া উঁিক মািরয়াইি েত কুসুমেক বািহের 
ডািকল। হাজাির দিখল, তাহার হােত একখানা গামছায় বাঁধাহাটবাজার—অন  হােত একটা বড় ইিলশ মাছ 
ঝালােনা। 

—একটুখািন দাঁড়ান জ াঠামশায়, মাছ কুেট আিন।  

হাজাির অত  লি ত ও িবপ  হইয়া উিঠল কুসুেমর কা  দিখয়া। পােশর বাড়ীর ছেলিটেক ডািকয়া 
কুসুম কখন বাজার কিরেত িদয়ােছ—থা   িদয়ােছ িদয়ােছ— কুসুম গরীব মানুষ, এত বড় মাছ িকিনেত 
দওয়ার কারণ িক িছল? নাঃ, বড় ছেলমানুষএখনও। এেদর ানকা  আর হেব কেব?  

কুসুম হাজািরর িতর ােরর কােনা জবাব িদল না। মৃদু মৃদু হািসয়া বিলল—আপনার রা া ইিলশ মাছ 
একিদন খেত যিদ সাধ হেয় থােক তেব মেয়েক অমন কের বকেত নই জ াঠামশায়! 

হাজাির অ স মুেখ বিলল—নাঃ, যত সব ছেলমানুেষর ব াপার! 

আহারািদর পর হাজািরর িব ােমর ব ব া কিরয়া িদয়া কুসুম খাইেত গল। গতরাে ভাল ঘুম হয় নাই—
ইিতমেধ  হাজাির কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ, যখন ঘুম ভািঙলতখন ায় িবকাল হইয়া িগয়ােছ। 

কুসুম ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া বিলল—কাল ঘুম হয়িন মােটই ইি শােনর বি েত েয়—তা বুঝেত 
পেরিচ। ঘুিমেয়েচন ভাল তা? চা কের আিন, উেঠ মুখ ধুেয় িনন। 

চােয়র সে  কাথা হইেত কুসুম গরম িজিলিপ আনাইয়া িদল। বিলেলও শােননা, বিলল—এই তা ওই 
মােড় হারান ময়রার দাকােন এ সময় বশ গরম িজিলিপ ভােজ, চােয়র সে  বশ লাগেব— ধু চা 
খােবন? 

ইহার উপর আর কত অত াচার করা চিলেত পাের। আজই এখান হইেত সিরয়া নাপিড়েল উপায় নাই। 
হাজাির িঠক কিরল চা খাইয়া আর একটু বলা গেলই এখানহইেত রওনা হইেব। 

কুসুম পান সািজয়া আিনয়া হাজািরর সামেন মেঝেত বিসল।তারপর এখন িককরেবন ভেবেচন?। 

—ওই তা ব াম গায়ািড় িগেয় চাকিরর চ া কির। 

—যিদ সখােন না পান?  

—তেব কলকাতা যােবা। তেব পাড়াগাঁেয়র মানুষ, কলকাতায় যাতায়াত অভ াসেনই—অত বড় শহের থাকাও 
অভ াস নই—ভয় কের। 

—আমার একটা কথা নেবন জ াঠামশায়? 

—িক?  

— শােনন তা বিল।  

—বেলা না মা িক বলেব?  

—আমার সই গহনা বাঁধা িদেয় িক িবি  কের আপনােক দুেশা টাকা এেন িদই।আপিন তাই িনেয় হােটল 
খুলুন। আপনার রা ার সুখ ািত দশ জুেড়। হােটল খুলেল দখেবন কমন পসার জেম—এই রাণাঘােটই 
খুলুন, ওই চ ি র হােটেলর পােশইখুলুন। প  চাখ টািটেয় ম ক। মেয়র পরামশ নুন জ াঠামশায়—
আপনার উ িতহেব— কাথায় যােবন এ বয়েস পেরর চা  ির করেত! 

হাজািরর চােখ ায় জল আিসল। িক চমৎকার, এই অ ুত মেয় কুসুম! মেয়ইবেট তাহার। িক  তাহা 
হইবার নয়—নানা কারেণ। কুসুেমর টাকায় রাণাঘােট হােটলখুিলেল পাঁচজন পাঁচরকম বদনাম রটাইেব 
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উভেয়র নােম। তাহার উপকার কিরয়ািনরপরািধনী কুসুম কল  কুড়াইেত যাইেব কন? ওই প  িঝ-ই 
সাতরকম রটাইয়ােবড়াইেব গা দােহর ালায়। 

তা ছাড়া যিদ লাকসানই হয়, ধেরা—(যিদও হাজািরর দৃঢ় িব াস স হােটল খুিলেল লাকসান হইেব না) 
তাহা হইেল কুসুেমর টাকা িল মারা পিড়েব। না, তারদরকার নাই। 

—মা কুসুম, একবার তা তামােক বেলিছলাম তামার ও টাকা নওয়া হেব না। আবার কন স 
কথা?...আমােক এই গািড়েত গায়ািড় যেত হেব, উিঠ। 

কুসুম গড় হইয়া ণাম কিরয়া বিলল—আ া, কথা িদেয় যান যিদ গায়ািড়েতচাকুির না জাটােত পােরন 
তেব আবার আমার কােছ িফের আসেবন? 

— তামার কােছ মা? কন বেলা তা?  

—এেস ওই টাকা িনেত হেব। হােটল খুলেত হেব। ও টাকা আপনার হােটেলরজেন  তালা আেছ। ধু 
আপনার ভােলার জেন ই বলিচ তা ভাবেবন না জ াঠামশায়।আমার াথ আেছ। আমার টাকা েলা আপনার 
হােত খাটেল তা থেক দু’পয়সা আিমও পােবা তা। গরীব মেয়র একটা উপকার করেলনই বা?  

হাজাির হািসয়া বিলল—আ া কথা িদেয় গলাম। তেব আিস মা আজ। এেসা, এেসা, কল াণ হাক। 

—মেন রাখেবন মেয়র কথা। 

—তুিমও মেন রেখা তামার বুেড়া জ াঠামশােয়র কথা— 

—ই ! আমার জ াঠামশায় বুেড়া বিক?  

—না, ছচি শ বছর বেয়স হেয়েচ—বুেড়া নয় তা িক? 

— দখায় না তা বুেড়ার মত। বেয়স হেলই হােলা? আসেবন আবার িক  তাহেল। 

—আ া মা। 

হাজাির পঁুটুিল লইয়া বাটীর বািহর হইল। কুসুম তাহার সে  সে  বড় রা া পয আিসয়া আগাইয়া িদয়া 
গল। 

রাণাঘাট হইেত বািহর হইয়া হাজাির হাঁটাপেথ চাকদার িদেক রওনা হইল। থেমডাকঘর হইেত বাড়ীেত 
দু’িট টাকা মিনঅডার পাঠাইবার ই া িছল—িক  ডাকঘের িগয়া দিখল মিনঅডার নওয়া ব  হইয়া িগয়ােছ। 

ডাকঘর খালা না থাকার জন  পের হাজাির ভগবানেক ধন বাদ িদয়ািছল। চাকদাযাইবার মাঝপেথ স ন-
বাগােনর মেধ  স ার অ কার নামল। একটা স ন গােছর তলায় দুখািন গ র গাড়ী দাঁড়াইয়া আেছ। 
লাকজন নািময়া গাছতলায় রা া চড়াইয়ােছ। হাজাির িজ াসা কিরয়া জািনল, স ুেখর পূিণমায় কালীগে  
গ া ােনর মলা উপলে উহারা মলায় দাকান কিরেত যাইেতেছ। হাজাির তাহােদর স  লইল। 

রাে  আহারািদর পের সবাই গাছতলায় ইয়া রাি  কাটাইল— দাকােনর মািলেকরনাম ি য়নাথ ধর, 
জািতেত সুবণ বিণক, মেনাহাির দাকান লইয়া ইহারা মলায় যাইেতেছ। হাজািরর পিরচয় পাইয়া ধর মহাশয় 

াব কিরল মলায় কয়িদন তাহারােকনােবচা লইয়া ব  থািকেব, এই কয়িদন হাজাির যিদ রা া কিরয়া 
সকলেক খাওয়ায় তেব স দিনক খারািক ও মলা অে  কয়িদেনর মজুির প দুই টাকা পাইেব। 

ি য়নাথ ধেরর দাকান িতনখািন—একখািন তার িনেজর, অপর দুইখািন তাহার জামাই ও াতু ুে র। 
কম মািহনায় য ও াদ রাঁধুনী পাইয়ােছ, হাজািরর থমিদেনর র েনই তাহা স মাণ হইয়া গল। সকেলই 
খুব খুিশ। 
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মলায় প িছয়া িক  হাজাির দিখল, রা ার চেয়ও অিধকতর লােভর একিটব বসা এই মলােতই তাহার 
জন  অেপ া কিরয়া আেছ। স িজিনসপ  িকিনয়াআিনয়া তেলভাজা কচুির িস াড়ার দাকান খুিলয়া বিসল 
ধর মহাশেয়র বাসারএকপােশ। িবনামূেল  কচুির খাইবার লােভ ধর মহাশয় কান আপি  কিরেলন না। 

কয়িদন দাকােন অস ব রকেমর িব ী হইল। মূলধন িছল আেগর সই দুই টাকা— শেষ খির ােরর 
সংখ া বৃি  পাওয়ােত হাজাির ধর মহাশেয়র তহিবল হইেত কেয়কিট টাকা ধার লইল। 

চতুথ িদেনর স ােবলা দাকানপাট উঠােনা হইল। মলা শষ হইয়া িগয়ােছ। ধরমহাশেয়র তহিবেলর দনা 
শাধ কিরয়া ও সকল কার খরচ বাদ িদয়া হাজাির দিখল সােড় তেরা টাকা লাভ দাঁড়াইয়ােছ। ইহার উপর 
ধর মহাশয়েদর রা ার মজুির দুই টাকা লইয়া মাট সােড় পেনেরা টাকা। 

ি য়নাথ ধর বিলেলন—ঠাকুর মশায়, আপনার রা া য এত চমৎকার, তা যখন আপনােক স ন বাগােন 
থম কােজ লাগালুম, তখন ভািবিন। আিম বড়েলাক নই, বাড়ীেত মেয়রাই রাঁেধ, না হােল আপনােক আিম 

ছাড়তুম না িকছুেতই। 

বাড়ীেত দশিট টাকা পাঠাইয়া িদয়া হাজািরর মন খািনকটা সু  হইল। এখনসংসােরর ভাবনা স ে  
মাসখােনেকর মত িনি  থািকেত পাের স। এই এক মােসর মেধ  নতুন িকছু অবশ ই জুিটয়া যাইেব। 

কালীগ  হইেত যেশার যাইবার পাকা রা া বািহয়া হাজাির আবার পথ চিলল।এই পেথর দুধাের 
বনজ ল বড় বশী—পূেব াম িছল, ম ােলিরয়ার অত াচাের ব  াম জনশূন  হইয়া যাওয়ােত অনাবাদী 
মাঠ ও িব  পুরাতন াম িল বেন-জ েল ছাইয়া ফিলয়ােছ। 

সকালেবলা কালীগ  হইেত রওনা হইয়ােছ, যখন দুপুর উ ীণ হয়-হয়, তখনএকটা াচীন তঁতুলগােছর 
ছায়ায় স আ য় লইল। অ  দূের একখানা ু  চাষােদর াম। একিট ছাট ছেল গ  তাড়াইয়া লইয়া 
যাইেতেছ, তাহােক িজ াসা কিরয়া জািনল ামখানার নাম নতুন পাড়া। বশীর ভাগ গায়ালােদর বাস। 

হাজাির ােমর মেধ  ঢুিকয়া থেমই য খেড়র বড় আটচালা ঘরখানা দিখল তাহার উঠােন িগয়া দাঁড়াইল। 

বাড়ীর মািলক কাহােকও দিখল না। একিদেক বড় গায়াল, অেনক িল বলদ গ িবচািলর জাব 
খাইেতেছ। 

একিট ছাট মেয় বািহর হইয়া উঠােন দাঁড়াইল। হাজাির তাহােক ডািকয়া বিলল—খুকী শােনা—বাড়ীেত 
ক আেছ? মেয়িট ভয় পাইয়া কােনা উ র না িদয়াই বাড়ীরিভতর ঢুিকল। 

ায় আধঘ া অেপ া কিরবার পের বাড়ীর মািলক আিসল। তাহার নাম চরণেঘাষ। হাজািরেক স খুব 
খািতর কিরয়া বসাইল, দুপুর গড়াইয়া িগয়ােছ—সুতরাংরা া-খাওয়া কিরেত বিলল। বাড়ীর িভতর হইেত 
একখানা জলেচৗিক ও এক বালিতজল আিনয়া সামেন রািখয়া িদল। 

ইহারাও গায়ালঘেরর একপােশ রা ার যাগাড় কিরয়া িদয়ািছল। সখােন বিসয়া রাঁিধেত রাঁিধেত হঠাৎ 
তাহার মেন পিড়ল কুসুেমর কথা। কুসুমও তাহােক সিদনেগায়ালঘেরই রাঁিধবার আেয়াজন কিরয়া িদয়ািছল—
কুসুমও গায়ালার মেয়। 

বাধ হয় সই জন ই—ইহারা গায়ালা িনয়াই—হাজাির ইহােদর বাড়ী আিসয়ািছল—মেনর মেধ  কা  
গাপন আকষণ তাহােক এখােন টািনয়া আিনয়ািছল। হঠাৎ সআ য হইয়া গায়ালঘেরর দরজার িদেক 
চািহল। 

একিট অ বয়সী বৗ আধেঘামটা িদয়া গায়ালঘের ঢুিকয়া একচু  িড় শাক লইয়ালাজুক ভােব দাঁড়াইয়া 
ইত ত কিরেতেছ। শাক িল সদ  জল হইেত ধুইয়া আনা— চু  িড় িদয়া জল ঝিরয়া গায়ালঘেরর মািটর মেঝ 
িভজাইয়া িদেতেছ। হাজাির ব হইয়া বিলল—এেসা মা এেসা—িক ওেত? 
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বউিট লাজুক মুেখ একটু হািসয়া বিলল—চাঁপানেট শাক। এখােন রািখ? 

বউিট কুসুেমর অেপ াও বয়েস ছাট। হঠাৎ একটা অকারণ েহ হাজািরর মন ভিরয়া উিঠল। স 
বিলল—রােখা মা রােখা— 

—খািনকটা পের বউিট আবার ঘেরর মেধ  গাটাকতক কাঁঠাল-বীিচ লইয়া ঢুিকল।এবার স যন অেনকটা 
িনঃসে াচ, িপতার বয়সী এই শা , ৗঢ় া েণর িনকটসে াচ কিরেত তাহার বািধেতিছল হয়েতা। 

হাজািরেক বিলল—কাঁঠাল-বীিচ খান?  

—খাই মা, িক  ও েলা কেট দেব? আিম ডাল চিড়েয়িচ, আবার কুিট কখন?  

বউিট এক পাথেরর বািটেত কাঁঠাল-বীিচ আিনয়ািছল। বািটটা নামাইয়া ছুিটয়া িগয়াএকখানা বঁিট লইয়া 
আিসল এবং বীিচ িল কুিটেত আর  কিরল। হাজািরর মন তৃিষতিছল, ইহারা সবাই মেয়র মত, সবাই 
ভালবােস, সবা কের, মেনর দুঃখ বােঝ। 

হাজাির কান কথা বিলবার আেগই বউিট বিলল—আপনার গাঁেয় আিম কতিগইিচ। 

হাজাির অবাক হইয়া বিলল—আমার গাঁ কাথায় তুিম িক কের জানেল? তুিমেসখােন িক কের গেল?  

—গ াধর ঘাষ আমার িপেসমশাই— 

—ওেহা—তুিম জীবেনর ভাইিঝ! তা হেল কুসুমেক তা চেনা— 

—কুসুমিদিদেক তার িবেয়র আেগ অেনকবার দেখিচ, িবেয়র পের আর কখনও দিখিন। স আজকাল 
কাথায় থােক জােনন নািক?  

— স থােক রাণাঘােট রবাড়ীেত। তেব তামােক মা বেল খুব ভাল কেরিচ, কুসুম আমার মেয়। 

বউিট বীিচ কাটা ব  রািখয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া দূর হইেতই ণাম কিরল। 

—এেসা মা িচরজীবী হও, সািব ী-সমান হও। 

বউিট হািসয়া বিলল—আপিন যখন উেঠােন দাঁিড়েয়, তখনই আপনােক দেখআিম িচেনিচ। আিম শা ড়ীেক 
িগেয় ব াম আমার িপিসমার গাঁেয়র মানুষ উিন—তখন শা ড়ী িগেয় রেক জানােলন। 

— বশ মা বশ। আসেবা যােবা, আমার আর একিট মেয় হাল, তার সে  দখা না কের যােবা। ভালই 
হাল। 

বউিট সল ভােববিলল—আজ িক  আপনােক যেত দেবা না—থাকেত হেব এখন এখােন— 

—না মা, আমার থাকা হেব না। 

—না তা হেব না। যান িদিক কমন কের যােবন? আিম জার করেত পািরেনবুিঝ?  

—অিবিশ  পােরা মা, িক  আমার মেন শাি  নই, আবার সুিদন পেল এেসদু’িদন থেক যােবা— 

বউিট হাজািরর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল— কন, িক হেয়েছ আপনার? 

হাজািরর ভাবদুবল মন, সহানুভূিতর গ  পাইয়া গিলয়া গল। স তাহার চাকুির যাওয়ার আনুপূিবক 
ইিতহাস সংে েপ বণনা কিরয়া গল—ডাল নামাইয়া চ িড়রাঁিধবার ফাঁেক ফাঁেক। একটু গব কিরবার লাভও 
স রণ কিরেত পািরল না। 

—রা া যা করেত পাির মা, তামার কােছ গামর কের বলিচ ন, অমন রা া রাণাঘােটর কােনা 
হােটেল কােনা বামুনঠাকুর রাঁধেত পারেব না। হয় না হয়—মা— এই তামােদর এখােন এই য চ িড় 
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রাঁধিচ, তামােদর সকলেক খাইেয় দখােবা; আিম জার কের বলেত পাির এরকম চ িড় কখনও খাওিন, 
আর কখনও খােব না। 

বউিট িব েয়, স েম, মু  দৃি েত হাজািরর িদেক চািহয়া কথা িনেতিছল।বিলল—তা হেল আমায় িশিখেয় 
িদেত হেব খুেড়ামশাই— 

—একিদেনর কম নয় স। শখােলও িশখেত পারা কিঠন হেব— তামায় ফাঁিকেদওয়া আমার ইে  নয় মা। 
এ শখা এক আধ িদেন হয় কখেনা? 

—তা আপিন যিদ অমন রাঁধুনী, আপনার আবার চা  িরর ভাবনা িক? কত বড়েলােকর বাড়ী ভাল মাইেন 
িদেয় রাখেব— 

—অদৃ  যখন খারাপ হয় মা, িকছুেতই িকছু হয় না। হােত টাকা থােক দু’িদনেচ া-চিরি র কের বড়ােত 
পাির। বড়ােবা িক, র  ফুিরেয় এেসেছ িক না। 

—ক’টাকা লাগেব বলুন! 

— কন, তুিম দেব নািক?  

—যিদ িদই?  

— স আিম িনেত পাির ন। কুসুম িদেত চেয়িছল, িক  তা আিম নেবা কন? তামরা মেয়মানুষ, ব ােঙর 
আধুিল পঁুিজ কের রেখচ, তা থেক িনেয় তামােদর িতকরেত চাই ন। 

—আ া, আপনােক যিদ টাকা ধার িদই? আপনােক বিল নুন খুেড়ামশায়।আমার মার কাছ থেক িকছু 
টাকা এেনিছলাম। এখােন রাখবার জা নই। একটা কথা বলেবা? 

এিদক ওিদক চািহয়া সুর নীচু কিরয়া বিলল—ননদ আর জা ভাল লাক নয়। এখুিন যিদ টর পায় িনেয় 
নেব। আিম আপনােক টাকা ধার িদি , আপিন সুদ দেবনকত কের বলুন? 

এই কুসীদ- লাভী সরলা মেয়িটর িত হাজািরর ৗঢ় মন ক ণায় ও মমতায়গিলয়া গল। স আরও 
খািনক মজা দিখেত চািহল। 

—এমিন টাকা দেব মা? আমায় িব াস িক? 

—তা িব াস না করেল িক এ কারবার চেল? আর আপিন তা চনা লাক। আপনার গাঁ িচিন, বাড়ী িচিন। 

—িচ  েলই হাল? একটা লখাপড়া কের নেব না? কত টাকা িদেত চাও?  

—আমার কােছ আেছ আিশ টাকা। সবই িদেত পাির আপিন যিদ নন। সুদ কতেদেবন?  

কত কের চাও?  

—আপিন যা দেবন। টাকায় দু পয়সা কের র , আপিন এক পয়সা দেবন, কমনেতা? আপনার পােয় 
পিড় খুেড়ামশায়, টাকা েলা আলাদা আমার তার েত তালা আেছ। কউ জােন না। আপনােক এেন িদই, 
টাকা েলা খািটেয় িদন আমায়। কােক িব াস কের দেবা, ক িনেয় আর দেব না। 

—কই, লখাপড়ার কথা বে  না তা? 

—আিম লখাপড়া জািন ন— িক লখাপড়া কের নেবা! আপিন চান একটা িকছুিলেখ িদেয় যান। িক  
তােত লাক-জানাজািন হেব। স কােজর দরকার নই। আপিনিনেয় যান। আিম িদি  িমেট গল। এর আর 
লখাপড়া িক? 
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ইিতমেধ  রা াবা া শষ হইয়া গল। বউিট একঘিট দুধ আিনয়া বিলল—এইউনুনটা পেড় দুধটুকু াল 
িদেয় খেত বসুন— বলা িক কম হেয়েছ? 

খাওয়া-দাওয়া িমিটয়া গল। হাজািরর কথা িমথ া নয়— গায়ালাবাড়ীর সকেল একবােক  বিলল, এরকম 
রা া খাওয়া তা দূেরর কথা, সামান  িজিনস য খাইেতএমনধারা হয় তাহা শােনও নাই। 

িবকােল িব াম কিরয়া উিঠয়া হাজাির যাইবার জন  তরী হইল। তাহার ই া িছল আর একবার 
বউিটর সে  দখা কের। প ী ােম মেয়েদর মেধ  কড়াকিড় পদা নাই স জােন, িবেশষত া ণ কায়  
িভ  অন  জািতর মেয়েদর মেধ । মেয়িটেক তাহারভাল লািগয়ািছল উহার সরলতার জন  এবং বাধ হয় 
টাকাকিড় স ে  কথাটা আরএকবার বিলেত তাহার ই া হইেতিছল, স ইিতমেধ  একটা মতলব মাথায় 
আিনয়ােফিলয়ােছ। কুসুম এবং এই মেয়িট যিদ তাহােক টাকা দয় তেব স তাহার িচরিদেনর েক 
সাথক কিরয়া তুিলেত পািরেব। ইহােদর টাকা স ন  কিরেব না—বরং অেনক ণ বাড়াইয়া ইহােদর হােত 
তুিলয়া িদেত পািরেব। খাইেত বিসয়া হাজাির এসব কথাভািবয়া দিখয়ােছ। 

ইহােদর বাড়ী হইেত বািহর হইয়া বড় রা ায় পিড়েত হইেল একটা পুকুেরর ধারিদয়া যাইেত হয়—একটা 
বড় তঁতুল গাছ এবং তাহার চািরপােশ অন ান  বন  গােছর ঝাপ জায়গাটােক এমন ভােব ঢািকয়া রািখয়া 
িদয়ােছ য বািহর হইেত হঠাৎ সখােন কহ থািকেল তাহােক দখা যায় না। 

পুকুেরর পাড় ছাড়াইয়া হাজাির হঠাৎ দিখল মেয়িট তঁতুলগােছর ছায়ায় দাঁড়াইয়াআেছ যন তাহারই 
অেপ ায়। 

—চে ন খুেড়ামশায়? 

—হ াঁ যাই, তুিম এখােন দাঁিড়েয়? 

—আপিন এই পথ িদেয় যােবন জািন, তাই দাঁিড়েয় আিছ। দুেটা কথা আপনােক বলেবা। আপনার হােতর 
রা া চ িড় খেয় ভাল লেগেছ খুেড়ামশায়। আমরাও তারাঁিধ, রা ার ভাল ম  বুিঝ। অমন রা া কখেনা 
খাইিন। আর একটা কথা হে ,আমার টাকাটার কথা মেন আেছ তা? িক করেলন তার? জােনন তা 
মেয়রা রবাড়ীর লাকেদর চেয় বােপর বাড়ীর লাকেদর বশী িব াস কের? এেদর হােত ও টাকা পড়েল 
দু’িদেন উেড় যােব। 

—টাকা তামার এখুিন িনেত পারেবা না মা। িক  আবার আিম এই পেথ আসেবা, তামার সে  দখা 
করেবা। তখন হয়েতা টাকার দরকার হেব, টাকা তখনহয়েতা িনেত হেব। 

—কত িদেনর মেধ  আসেবন?  

—তা বলেত পািরেন, ধেরা মাস দুই। পুেজার পের কািতক-অ াণ মােসর িদেক তামার সে  দখা 
করেবা। 

—কথা রইল তাহেল?  

—িঠক রইল। এেসা এেসা, ল ী ছা  মা আমার—সািব ী-সমান হও, আশীবাদকির তামার বাড়-বাড়  
হাক। 

বলা পিড়য়া আিসয়ােছ। হাজাির আবার পথ চিলেত লািগল। গায়ালাবাড়ীর সবাই এেবলা থািকবার জন  
অনুেরাধ কিরয়ািছল, বউিট তা িবেশষ কিরয়া। িক থািকবার উপায় নাই, একটা িকছু যাগাড় না করা পয  
তাহার মেন সুখ নাই। 

মেয়িট খুব আ য ধরেনর বেট। িনেবাধ হয় তা—কুসুেমর মত বুি মতী নয়িঠকই, তবুও বড় ভাল মেয়। 
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পেথর দুধাের বনজ ল মশ ঘন হইয়া উিঠেতেছ—পথ নদীয়া জলা হইেত যতযেশার জলার কাছাকািছ 
আিসয়া প িছেতেছ এই বন মশ বািড়েতেছ। ােন ােনবনজ ল এত ঘন য হাজািরর ভয় কিরেত লািগল 
িদনমােনই বুিঝ বােঘর হােত পিড়েত হয়। লােকর বসিত এসব ােন বশী নাই, ভয় কিরবারই কথা। 

স ার পূেব বেলর বাজাের আিসয়া প িছল। আেগ যখন রল হয় নাই, তখনেবেলর বাজার খুব বড় িছল, 
হাজাির িনয়ােছ তাহার ােমর বৃ  লাকেদর মুেখ।এখনও পূব অ ল হইেত চাকদেহ গ ায় শবদাহ কিরেত 
আেস ব েলাক—তাহােদর জন ই বেলর বাজার এখনও িটিকয়া আেছ। 

হাজাির বেলর বাজার দিখয়া খুশী হইল ও আ েহর সে  দিখেত লািগল। ছেলেবলা হইেত িনয়া 
আিসয়ােছ, কখনও দেখ নাই। চমৎকার জায়গা বেট। এইতাহা হইেল বেল! তাহার এক মামােতা ভাই যেশার 
অ েল িববাহ কিরয়ািছল, তাহার বৃ া শা ড়ীর মৃতু র পের শব লইয়া চাকদেহ এই পথ বািহয়া আিসেত 
আিসেত বেলর বাজােরর কােছ ভৗিতক ব াপােরর স ুখীন হয়—এ গ  উ  মামােতাভাইেয়র মুেখই দু-
িতনবার স িনয়ােছ। 

হাজাির ঘুিরয়া ঘুিরয়া বাজােরর দাকান িল দিখেত লািগল। সবসু  ন’খানােদাকান, ইহারই মেধ  চাল 
ডাল মুিদখানার দাকান, কাপেড়র দাকান সব। একজন দাকানদারেক বিলল—একটু তামাক খাওয়ােত 
পােরন মশায়?  

—আপনারা?  

— া ণ। 

— পরণাম হই ঠাকুর মশায়। আসুন, কাথায় যাওয়া হেব?—বসুন, ওের বামুেনর ঁেকােত জল িফিরেয় িনেয় 
আয়। 

দাকানখািন িকেসর তাহা হাজাির বুিঝেত পািরল না। এক পােশ িচটা েড়র ক ােন া চাল পয  একটার 
গায় একটা উঁচু কিরয়া সাজােনা আেছ—আর এক পােশ বড় বড় ব া। দাকানদার বৃ , বয়স পঁয়ষি  হইেত 
স র হইেব, রাগা একহারােচহারা, গলায় মালা। 

—িন   ঠাকুর মশায়, তামাক ইে  ক ন। কাথায় যাওয়া হেব?  

—যাি  কােজর চ ায়, রাণাঘােট হােটেল সাত বছর রঁেধিছ, বচু চ ি রেহােটেল। নাম েনেছন বাধ 
হয়। ভাল রাঁধুনী বেল নাম আেছ িক — চাকুিরটুকু িগেয়েছ—এখন বিল যাই তা একবার এই িদক পােন—
যিদ কাথাও িকছু জােট। 

দাকানদার পূবােপ া অিধক স েমর চােখ হাজািরেক দিখল। িনতা  াম ঠাকুর পূজারী বামুন নয়—
রাণাঘােটর মত শহর বাজােরর বড় হােটেল সাত-আট বছর সুখ ািতর সে  রা ার কাজ কিরয়ােছ, কত 
দিখয়ােছ, িনয়ােছ, কত বড় লােকর সে  িমিশয়ােছ—না, লাকটা স যাহা ভািবয়ািছল তাহা নয়। 

হাজাির বিলল—রাত হেয় আসেচ, একটু থাকার জায়গার িক হয় বলেত পােরন? 

দাকানদার অত  খুশী হইয়া বিলল—এইখােনই থাকুন, এর আর িক! আমার ওই পছন িদেক িদিব  চালা 
রেয়েচ, একখানা ত েপাশ রেয়েচ। চালায় রা া ক ন, ত েপােশ েয় থাকুন। 

কথায় কথায় হাজাির বিলল—আ া এখােন গ াযা ী িদেন কত যাতায়াত কের?  

— স িদন আর নই বেলর বাজােরর। আেগ আট দশ দল, এক এক দেল দশবােরা জন কের মানুষ, এ 
িনত  যত। এখন কােনািদন মােটই না, কােনািদন িতনেট, ব  জার চারেট। আেগ লােকর হােত পয়সা 
িছল, মড়া গ ায় িদত—আজকাল হােত নই পয়সা—ম’ ল নদীর ধাের, খােলর ধাের, িবেলর ধাের পুেড়ায়। 
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হাজাির ভািবেতিছল বেলর বাজাের একখানা ছাটখােটা হােটল চিলেত পাের িকনা। িতন দল গ াযা ীেত 
ি শিট লাক থািকেল যিদ সকেল খায়, তেব ি শজন খির ার। ি শজন খির ার রাজ খাইেল মােস প াশ-
ষাট টাকা লাভ থােক খরচ-খরচা বােদ। সই জায়গায় কুিড় জন হাক, দশ জন হাক রাজ—তবুও পেরর 
চাকুিরর চেয় ভাল। পেরর চাকুির কিরয়া পাইেতেছ সাত টাকা আর অজ  অপমান-বকুিন। সবদা ভেয় ভেয় 
থাকা দশ জন খির ার য হােটেল রাজ খায়, সখােনঅ ত বােরা- তেরা টাকা মােস লাভ থােক। 

পরিদন সকােল উিঠয়া স গাপালনগেরর িদেক রওনা হইল। হােতর পয়সা এখনও যেথ —পাঁচ টাকা 
আেছ, কােনা ভাবনা নাই। কাল রাে  দাকানদার চালডাল হাঁিড় িকিনয়া আিনেত চািহয়ািছল, হাজাির তাহােত 
রাজী হয় নাই। িনেজ পয়সাখরচ কিরয়ােছ। 

দুপুেরর রৗ  বড় চিড়ল। িনজন রা া, দুধাের কাথাও ঘন বনজ ল, কাথাওফাঁকা মাঠ, লাকালয় চােখ 
পেড় না, এক-আধখানা চাষােদর াম ছাড়া। ঘ া দুইহাঁিটবার পের হাজািরর তৃ া পাইল। িকছুদূের একটা 
ছাট পুকুর দিখয়া তাহার ধােরবিসেত যাইেব এমন সময় একখানা খািল গ র গাড়ী পুকুেরর পােশর মেট 
রা া িদয়ানািমেত দিখল। গােড়ায়ানেক ডািকয়া বিলল—কােছ কােনা াম আেছ বাপু? একটুজল খােবা। 
া ণ। 

গােড়ায়ান বিলল—আমার সে  আসুন ঠাকুর মশায়, কােছই িছনগর-িস  েল, আিম বামুন বাড়ী 
যােবা।েতনােদর গাড়ী—গাড়ীেত আসুন। 

হাজাির নগর-িস  েল ােমর নাম িনয়ািছল, ােমর মেধ  গাড়ী ঢুিকেত দিখলএ তা াম নয়—িবজন 
বন। এতখািন বলা চিড়য়ােছ, এখনও ােমর মেধ  সূেযরআেলা েবশ কের নাই; ধু আম-কাঁটােলর াচীন 
বাগান, বাঁশবন, আগাছার জ ল। 

একটা গৃহ -বাড়ীর উঠােন গ র গাড়ী িগয়া থািমল। গােড়ায়ােনর ডােক বাড়ীর িভতর হইেত গৃহ ামী 
আিসেলন, ম ােলিরয়া-শীণ চহারা, মাথার চুল ায় উিঠয়ািগয়ােছ, বয়স ি শও হইেত পাের প াশও হইেত 
পাের। িতিন বািহের আিসয়াইহাজািরেক দিখেত পাইয়া গােড়ায়ানেক বিলেলন— ক র সে ?  

গােড়ায়ান বিলল—এে  উিন পাকা রা ায় মুিদর পুকুেরর ধাের বেসিছেলন, বে ন একটু জল খােবা—তা 
ব াম চলুন আমার সে —আমার মিনেবরা া ণ— সখােন জল খােবন, তাই সে  কের আনলাম। 

গৃহ ামী আগাইয়া আিসয়া হাজািরেক নম ার কিরয়া বিলেলন—আসুন, আসুন। বসুন, িব াম ক ন। ওের 
চ ীম েপর ত েপােশ মাদুরটা পেত দ,—আসুন। 

এসব প ী-অ েল আিতেথ র কােনা িট হয় না। আধঘ া পের হাজাির হাতপা ধুইয়া বিসয়া গাছ হইেত 
সদ  পাড়া কিচ ডােবর জল পান কিরয়া সু  ও খাশেমজােজ ঁকা টািনেত লািগল। 

গৃহ ামীর নাম িবহারীলাল বাঁড়ুেয । চাকুির জীবেন কখেনা কেরন নাই, যেথ ধােনর আবাদ আেছ, গ  
আেছ, পুকুের মাছ আেছ, আম-কাঁটােলর বাগান আেছ।এসব কথা গৃহ ামীর িনকট হইেতই হাজাির গ েল 
িনল। 

িবহারী বাঁড়ুেয  বিলেতিছেলন, নগর-িস  েল ম  াম িছল, রাজধানী িছল ক  নগেরর রাজােদর 
পূবপু েষর। জ েলর মেধ  রাজার গড়খাই আেছ, পুেরােনা ইেটর গাঁথুিন আেছ, দখােবা এখন ওেবলা। না না, 
আজ যােবন িক? ওসব হেব না। দু’িদনথাকুন, আমােদর সবই আেছ, আপনার বাপ-মার আশীবােদ, তেব 
মানুষজেনর মুখেদখেত পাইেন এই যা ক । ছেলেবলােতও দেখিছ গাঁেয় ি শ-বি শ ঘর া েণর বাস িছল, 
এখন দাঁিড়েয়েচ সাত-ঘর মাট—তার মেধ ও দু-ঘর আেছ বােরামাস িবেদেশ। আপনার িনবাস কাথায় বে ন?  

—আে , এঁেড়ােশালা—গাংনাপুর থেক নেম যেত হয়। 
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—তেব তা আপিন আমােদর এেদেশরই লাক। আসুন না আমােদর গাঁেয়? জায়গা িদি , জিম িদি , ধান 
ক ন, পাট ক ন, বাস ক ন এখােন। তবুও এক ঘর লাক বাড়ুক ােম। আসুন না? 

হাজাির িশহিরয়া উিঠল। সবনাশ! এই ঘন জ েলর মেধ  স বাস কিরেতআিসেব— সইটুকু অদৃে  বািক 
আেছ বেট! শহর বাজাের থািকয়া স শহেরর কল- কালাহল কমব তােক পছ  কিরয়া ফিলয়ােছ—এই 
বেনর মেধ  সমািধ া  হইেত হয় য বৃ  বয়েস। ছচি শ বৎসর বয়স তার—িদন এখনও যায় নাই, এখনও 
যেথ উৎসাহ শি  তার মেন ও শরীের। তা ছাড়া স বােঝ হােটেলর কাজ, একটা হােটলখুিলেত পািরেল 
তাহার বয়স দশ বছর কিময়া যাইেব—নব যৗবন লাভ কিরেব স। চাষবােসর স িক জােন?  

হােটেলর কথা হাজাির এখােন বিলল না। স জােন হােটলওয়ালা বামুন বিলেলঅেনেক ঘৃণার চে  
দেখ—িবেশষত এই সব পাড়াগাঁেয়। 

নগের হাজািরর মােটই মন িটিকেতিছল না—এত বনজ েলর অ কার ওিনজনতার মেধ  তাহার যন 
দম ব  হইয়া আিসেতিছল। সুতরাং বকােলর িদেকই স ােমর বািহের আিসয়া পেথ উিঠয়া হাঁপ ছািড়য়া 
বাঁিচল। ভািবল—বাপ র! কুিড়িবেঘ ধােনর জিম িদেলও এ গাঁেয় নয় র বাবা! মানুষ থােক এখােন? 
মানুষজেনরমুখ দখার যা নই, কাজ নই, কম নই— কঁুেড়র মত বেস থােকা আর গালারধােনর ভাত 
খাও—সবনাশ!...আর িক জ ল র বাবা!... 

রা ার ধাের একটা লাক কাঠ ভািঙেতিছল। হাজাির তাহােক বিলল—সামেন িকবাজার আেছ বাপু?  

লাকটা একবার হাজািরর িদেক নীরেব চািহয়া দিখল। পের বিলল—আপিন িকআেলন িস  েল থ?  

—হ াঁ। 

—ওখােন আপনােদর এ -কুটু  আেছন বুিঝ? আপনারা?  

— া ণ। 

— পরণাম হই। কাথায় যােবন আপুিন?  

হাজাির জােন প ী াম-অ েল এই সব ণীর লাক তাহােক অকারেণ হাজার  িজ াসা কিরয়া িবর  
কিরয়া মািরেব। ইহাই ইহােদর ভাব। হাজািরও পূেব এইরকম িছল—িক  রাণাঘাট শহের এতকাল থািকয়া 
বুিঝয়ােছ অপিরিচত লাকেক এসব  িজ াসা কিরেত নাই বা কিরেল লােক চেট। হাজাির বতমান 

কতারহাত এড়াইবার জন  সংে েপ দু-একিট কথার উ র িদয়া তাহােক আবার িজ াস কিরল—সামেন 
িক বাজার পড়েব বাপু? 

—এে  যান, গাপালনগেরর বড় বাজার পড়েব— কাশ দুই আর আেছন। 

গাপালনগেরর নাম হাজািরর কােছ অত  পিরিচত। এিদেকর বড় গ  গাপালনগর, সকেলই নাম জােন। 

মধ া েভাজনটা একটু বশী হইয়া িগয়ািছল, রাে  খাইবার আবশ ক নাই। একটুআ য় পাইেলই হইল। 
সুতরাং হাজািরর মন স ূণ িনি  িছল। এ কয়িদন স যননূতন জীবন যাপন কিরেতেছ—সকােল উিঠবার 
তাড়া নাই, প  িঝেয়র মুখনাড়ানাই— বচু চ ি র কােছ বাজােরর িহসাব িদেত যাওয়া নাই—দশ সর কয়লা 
লাঅি কুে র তােত বিসয়া সকাল হইেত বলা একটা এবং ওিদেক স া হইেত রাতবােরাটা পয  হাতাখুি  

নাড়া নাই, বাঁিচয়ােছ স! 

পেথর ধাের একটা গাছতলায় পাকা বল পিড়য়া রিহয়ােছ দিখয়া হাজাির সটাসং হ কিরয়া লইল। কাল 
সকােল খাওয়া চিলেব। 
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সব ভাল—িক  তবুও হাজািরর মেন হয়, এ ধরেনর ভবঘুের জীবন তাহারপছ সই নয়। বৃথা ঘুিরয়া 
বড়াইয়া িক হইেব? চাকুির জােট তা ভাল, নতুবা এ ধরেনর জীবন স কতকাল কাটাইেত 
পাের?...একমাসও নয়। স চায় কাজ, পির ম কিরেত স ভয় পায় না, স চায় কমব তা, দু-পয়সা উপাজন, 
নাম, উ িত। ইহারউহার বাড়ী খাইয়া বড়াইয়া, পেথ পেথ সময় ন  কিরয়া লাভ নাই। 

গাপালনগর বাজাের প িছেত বলা গল। বশ বড় বাজার, অেনক িল ছাটবড় দাকান, ভাল ব বসার 
জায়গা বেট। হাজাির একটা বড় কাপেড়র দাকােনর সামেনরিটউবওেয়েল হাতমুখ ধুইয়া লইল। িনকেট 
একটা কালীমি র—মি েরর রায়ােক বিসয়া স বত মি েরর পূজারী া ণ ঁকা টািনেতেছ দিখয়া হাজাির 
তামাক খাইবার জন  কােছ িগয়া দাঁড়াইয়া বিলল—একবার তামাক খাওয়ােবন? 

—আপনারা? 

— া ণ। 

—বসুন, এই িনন। 

—আপিন িক মি ের মােয়র পূেজা কেরন?  

—আে  হাঁ। আপনার কাথা থেক আসা হে ?  

—আমার বাড়ী গাংনাপুেরর সি কেট এঁেড়ােশালা। রাঁধুনীর কাজ কির—চাকুিররেচ ায় বিরেয়িচ। এখােন 
কউ রাঁধুনী রাখেব বলেত পােরন?  

—একবার এই বড় কাপেড়র দাকােন িগেয় খাঁজ ক ন। ওঁরা বড়েলাক, রাঁধুনীওেঁদর বাড়ীেত থােকই—
বাবুর ছাট ভাইেয়র িবেয় আেছ, যিদ এ সময় নতুন লােকর দরকার-টরকার পেড়—ওরঁা জােত িতিল, 
বাজােরর সরা ব বসাদার, ধনী লাক। 

হাজাির কাপেড়র দাকােন ঢুিকয়া দিখল একজন শ ামবণ দাহারা চহারার লাক গিদর উপর বিসয়া 
আেছ। সই লাকিটই য দাকােনর মািলক, ইহা কহ বিলয়া না িদেলও বাঝা যায়। হাজািরেক ঢুিকেত 
দিখয়া লাকিট বিলল—আসুন, িক চাই? ওিদেক যান—ওেহ, দখ ইিন িক নেবন— 

বিলয়া লাকিট দাকােনর অন  য অংেশ অেনক িল কমচারী কাজ-কম ও কনা- বচাকিরেতেছ স িদকটা 
দখাইয়া িদল। 

হাজাির বিলল—বাবু, দরকার আপনার কােছ। আিম রা া কির, া ণ— নলাম আপনার বাড়ীেত রাধুঁনী 
রাখেবন—তাই— 

—ও! আপিন রা া করেবন? রাঁধেত জােনন ভাল? কাথায় িছেলন এর আেগ?  

—আে  রাণাঘাট হােটেল িছলাম সাত বছর। 

— হােটেল? হােটেলর কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এ খুব ভাল রা া চাই। আপিন িক তা পারেবন? 
কলকাতা থেক কুটু  আেস ায়ই— 

হাজাির হািসয়া ভািবল—তুিম আর িক রা া খেয়ছ জীবেন, কাপেড়র দাকান কেরই মেরছ বই তা নয়। 
তমন রা া কখেনা চােখও দখিন। 

মুেখ বিলল—বাবু, একিদেনর জেন  রেখ দখুন না হয়। রা া ভাল না হয়, এমিনচেল যাব। িকছু িদেত 
হেব না। 

দাকােনর মািলক পাকা ব বসাদার, লাক চেন। হাজািরর কথার ধরন দিখয়াবুিঝল এ বােজ কথা 
বিলেতেছ না। বিলল—আ া আপিন আমােদর বাড়ী যান। এইসামেনর রা া িদেয় বরাবর িগেয় বাঁ-িদেক 
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দখেবন বড় বাড়ী—ওের িনতাই, তুই বাপুএকবার যা তা, ঠাকুর মশায়েক বাড়ীেত শশধেরর হােত তুেল িদেয় 
আয়। বলেগ, ইিন আজ থেক রাঁধেবন। বুঝিল? িনেয় যা—মাইেন-টাইেন িক , ঠাকুর মশায়, পেরকাজ দেখ 
ধায হেব। হাঁ— স দু-চারিদন পের তেব—িনেয় যা। 

থম িদেনর কােজই হাজাির নাম িকিনয়া ফিলল। বাড়ীর কতা দশ টাকা বতন ধায কিরয়া িদেলন। 
তাহার গৃিহণী অসু  ায় বােরামাস, উিঠেত বিসেত পািরেলওসংসােরর কাজকম বড় একটা দেখন না—দুিট 
মেয়র িববাহ হইয়া িগয়ােছ, তাহারাথােক রবাড়ী। একিট ষাল-সেতেরা বছেরর ছেল ু েল পেড়, আর 
একিট আট বছেরর ছাট মেয়। 

বাড়ীর সকেলই ভাল লাক—এতিদন চাকুির কিরয়া হাজািরর য খারাপ ধারণাহইয়ািছল পেরর চাকুির 
স ে , এখােন আিসয়া তাহা চিলয়া গল। ইহারা জািতেতগ বিণক, বাড়ীর সকেলই া ণেক খািতর কিরয়া 
চেল—হাজািরর মৃদু ভােবরজন ও স অ িদেনর মেধ  বাড়ীর সকেলর িবেশষ ি য়পা  হইয়া উিঠল।  

মাসখােনক কাজ কিরবার পর হাজাির থম মােসর বতন পাইয়াই বাড়ী যাইবারছুিট চািহল। 

অেনকিদন বাড়ী যাওয়া হয় নাই— টঁিপেক কত কাল দেখ নাই। দাকােনরমািলক ছুিটও িদেলন। 

গাপালনগর শেন েন চিড়য়া বাড়ী আিসেত ায় িতন আনা নভাড়া লােগ।িমছািমিছ িতন আনা 
পয়সা খরচ কিরয়া লাভ নাই। হাঁটাপেথ মা  সাত-আট াশ হাজািরেদর াম—হাঁিটয়া যাওয়াই ভাল। 

বাড়ী প িছেত স া হইয়া গল। 

টঁিপ ছুিটয়া আিসয়া বিলল—বাবা এেসা, এেসা। কাে েক এেল এখন?  

তারপর স ঘেরর িভতর হইেত পাখা আিনয়া বাতাস কিরেত বিসয়া গল।হাজািরর মেন হইল তার সারা 
দহ-মন জুড়াইয়া গল টঁিপর হােতর পাখার বাতােস। টঁিপর জন  খািটয়া সুখ—যত ক  যত দুঃখ রাণাঘাট 
হােটেলর—সব স সহ  কিরয়ােছ টঁিপর জন । ভিবষ েত আরও কিরেব। 

যিদ বংশীধর ঠাকুেরর ভািগেনয় সই ছেলিটর সে — 

যা  স সব কথা। 

টঁিপ বিলল—বাবা, অতসীিদিদ একিদন তামার কথা বলিছল— 

—আমার কথা? হিরচরণবাবুর মেয়? 

—হ াঁ বাবা, বলিছল তুিম অেনকিদন আেসািন। চল না আজ, যােব? ওখােন িগেয় চা খােব এখন। কেলর 
গান নেব। 

এই সময় টঁিপর মা ঘাট হইেত গা ধুইয়া বাড়ী িফিরল। হািসমুেখ বিলল—কখনএেল? 

হাজাির বিলল—এই তা খািনক ণ। ভাল তা সব? টাকা পেয়িছেল? 

—হ াঁ। ভাল কথা, ওেদর বাড়ীর সতীশ বলিছল রাণাঘাট থেক পাঠােনা নয়টাকা। তুিম এর মেধ  কাথাও 
িগেয়িছেল নািক?  

—রাণাঘােটর চাকির কিরেন তা। এখন আিছ গাপালনগের। বশ ভাল জায়গায়আিছ, বুঝেল? গ বিণেকর 
বাড়ী, া ণ বেল ভি েছ া খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। কাপেড়র ম  দাকান, িদিব  জলখাবার দয় সকােল 
িবেকেল। 

টঁিপ বিলল—িক জলখাবার দয় বাবা! 
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—এই ধেরা কান িদন মুিড় নারেকল, কান িদন হালুয়া।  

টঁিপর মা বিলল— বােসা, িজেরাও; চা নই, তা হেল কের িদতাম। টঁিপ যািব মা, সতীশেদর বাড়ী চা 
আেছ—(এই কথা বিলবার সময় টঁিপর মা ভু  দুিট উপেররিদেক তুিলয়া এমন একিট ভি  কিরল, যাহা ধু 
িনেবাধ মেয়রা কিরয়া থােক)দুেটা চেয় িনেয় আয়। 

টঁিপ বিলল—দরকার িক মা—আিম িনেয় যাই না কন বাবােক অতসী িদিদেদর বাড়ী? সখােন চা হেব 
এখন—জলখাবার হেব এখন— 

দু’-দু’বার টঁিপ অতসীেদর বাড়ী যাইবার কথা বিলয়ােছ সুতরাং হাজাির মেয়রমেত মত না িদয়া থািকেত 
পািরল না। টঁিপর ই া তাহার িনকট অেনেকর কুেমরঅেপ া শি মান। 

হিরচরণবাবু বঠকখানায় বিসয়া িছেলন—হাজািরেক য  কিরয়া চয়াের বসাইেলন। 

—এেসা এেসা হাজাির, কেব এেল? ও টঁিপ, যা তা অতসীিদিদেক বলেগআমােদর চা িদেয় যেত। আিমও 
এখেনা চা খাইিন— 

—বাবু, ভাল আেছন?  
—হ াঁ। তুিম ভাল িছেল? তামার সই হােটেলর িক হল? রাণাঘােট আছ তা?  
হাজাির সংে েপ রাণাঘােটর চাকুির যাওয়া হইেত গাপালনগের পুনরায় চাকুিরপাওয়া পয  বণনা কিরল। 
এক সময় অতসী ও টঁিপ ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া তাহােদর সামেনর ছাট গালেটিবলটােত চা ও খাবার 

রািখল। খাবার মা  এক িডশ— ধু হাজািরর জন , হিরচরণবাবুএখন িকছু খাইেবন না। 
হাজাির বিলল—বাবু, আপনার খাবার? 
—ও তুিম খাও, তুিম খাও। আমার এখন খেল অ ল হয়, আিম ধু চা খােবা।  
হাজাির ভািবল—এত বড়েলাক, এত ভাল িজিনস ঘের িক  খাইেল অ ল হয় বিলয়া খাইবার জা নাই এই 

বা কমন দুভাগ ! বয়স ছচি শ হইেল িক হয়, অ লকাহােক বেল স কখেনা জােন না। ভূেতর মত খাটুিনর 
কােছ অ ল-ট ল দাঁড়াইেতপাের না। তেব খাবার জােট না এই যা দুঃখ। 

অতসী িক  বশ বড় রকািব সাজাইয়া খাবার আিনয়ােছ—িঘ িদয়া িচঁড়াভাজা, নারেকল- কারা, দুখানা 
গরম গরম বাড়ীর তরী কচুরী ও খািনকটা হালুয়া, বড় পয়ালার এক পয়ালা চা। অতসী এটুকু জােন য 
টঁিপর বাবা তাহার বাবার মত অ েভাজী াণী নয়, খাইেত পাের এবং খাইেত ভালবােস। অব াও উহােদর 
য খুব ভাল, তাহাও নয়। সুতরাং টঁিপর বাবােক ভাল কিরয়াই খাওয়াইেত হইেব। 

হিরচরণবাবু বিলেলন— তামার হাজািরকাকােক ণাম কেরছ অতসী?  
হাজাির ব  ও স ু িচত হইয়া পিড়ল। অতসী তাহার পােয়র ধূলা লইয়া ণামকিরেত স িচঁড়াভাজা 

িচবাইেত িচবাইেত িক বিলল ভােলা বাঝা গল না। অতসী িক  চিলয়া গল না, স হাজািরর সামেন 
িকছু দূের দাঁড়াইয়া তাহােক ভাল কিরয়া দিখেতিছল। টঁিপ গ  কিরয়ােছ তাহার বাবা একজন পাকা 
রাঁধুনী, অতসীর কৗতূহেলরইহাই ধান কারণ। 

হিরচরণবাবু বিলেলন—এখন ক’িদন বাড়ীেত আছ? 
—আে পর  যােবা। পেরর চাকির, থাকেল তা চেল না। 
— তামার সই হােটল খালার িক হাল? 

—এখনও িকছু করেত পািরিন বাবু। টাকার যাগাড় না করেত পারেল তাবুঝেতই পারেছন— 

—তা হেল ইে  আেছ এখনও?  

—ইে  আেছ খুব। শীতকােলর মেধ  যা হয় কের ফলেবা। 

অতসী বিলল—কাকা গান নেবন?  
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হিরচরণবাবু ব  হইয়া বিলেলন—হাঁ হাঁ—আিম ভুেল িগেয়িছ একদম। শােনা নাহাজাির, অেনক নতুন 
রকড আিনেয়িছ। িনেয় এেসা তা অতসী— িনেয় দাওেতামার হাজািরকাকােক। 

হাজাির ভািবল, বশ আেছ ইহারা। তাহার মত খািটয়া খাইেত হয় না, ধু গানআর খাওয়া-দাওয়া। স া 
হইয়ােছ, এ সময় উনুেন আঁচ িদয়া ধাঁয়ার মেধ  ছা রা াঘের বিসয়া মিনব-গৃিহণীর ফদ মত তরকাির 
কুিটেতেছ স অন  অন  িদন। বােরামাসই তাহার এই কাজ। ঘেরর মেধ  আব  হইয়া থািকেত হয় বােরা মাস 
বিলয়াইপেথ বািহর হইেলই তাহার আন  হয়। আর আন  হইেতেছ আজ, এমন চমৎকারসাজােনা 
বঠকখানা, বড় আয়না, বতেমাড়া কদারায় স বিসয়া চা খাইেতেছ, পােশেটঁিপ, টঁিপর ব ু  িকেশারী মেয়িট, 
কেলর গান.. যন সব । 

কতিদনকুসুেমর সে  দখা হয় নাই! আজ রাণাঘাট ছািড়য়ােছ ায় চাির মােসরউপর, এই চাির 
মাসকুসুমেক স দেখ নাই। টঁিপও মেয়, কুসুমও মেয়। 

আর নতুন পাড়ার সই বউিট! স-ও আর এক মেয়। আজ কেলর গােনর সুমধুর সুেরর ভাবুকতায় 
তাহার মন সকেলর িত দরদ ও সহানুভূিতেত ভিরয়া িগয়ােছ। 

অেনক ণ ধিরয়া কেলর গান বািজল। হিরচরণবাবু মেধ  একবার বাড়ীর িভতর িক কােজ উিঠয়া গেলন, 
তখন রিহল ধু অতসী আর টঁিপ। বাবার সামেন বাধ হয় অতসী বিলেত সাহস কিরেতিছল না, হিরচরণবাবু 
বাড়ীর মেধ  চিলয়া গেল হাজািরেক বিলল—কাকাবাবু, আমােক রা া িশিখেয় দেবন? 

হাজাির ব  হইয়া বিলল—তা কন দব না মা? িক  তুিম রা া জােনা িন য়,িক িক রাঁধেত পােরা?  

অতসী বুি মতী মেয়, স বুিঝল যাহার সিহত কথা বিলেতেছ, রা ার স ে  সএকজন ও াদ িশ ী। 
স ীেতর ত ণী ছা ী যমন সে ােচর সিহত তাহার যশ ী স ীত-িশ েকর সিহত রাগরািগণী স ে  কথা 
বেল— তমিন সসে ােচ বিলল—তাপাির সব, ু িন, চ িড়, ডাল, মােছর ঝাল—মা তা বড় একটা রা াঘের 
যেতপােরন না, তাঁর মন খারাপ, আমােকই সব করেত হয়। টঁিপ বলিছল আপিন িনিরিমষরা া বড় চমৎকার 
কেরন, আমায় দেবন িশিখেয় কাকাবাবু? 

— টঁিপ বুিঝ এইসব বেল তামার কােছ? পাগলী মেয় কাথাকার, ওর কথাবাদ দাও— 

—না কাকাবাবু, আিম অন  জায়গােতও েনিচ আপনার রা ার সুখ ািত। সবাইেতা বেল। 

পের আবদােরর সুের বিলল—আমােক শখােত হেব কাকাবাবু—আিম ছাড়িচ ন, আিম টঁিপেক ায়ই 
িজে স কির, আপিন কেব আসেবন। আিম খাঁজ িনই—ওবেলিন আপনােক? না কাকাবাবু, আমায় শখান 
আপিন। আমার বড় শখ ভাল রা ািশিখ। 

হাজাির বিলল—ভাল রা া শখা একিদেন হয় না মা। মুেখ বেল িদেলও হয় না। তামার পছেন আমায় 
লেগ থাকেত হেব অ ত ঝাড়া দু’ মাস িতন মাস। হাত ধের বেল িদেত হেব—তুিম রাঁধেব। আিম কােছ 
দাঁিড়েয় তামার ভুল ধের দেবা, এ নােহােল িশ া হয় না। তুিম আমার টঁিপর মত, তামােক ছঁেদা কথা 
বেল ফাঁিক দেবা নামা, ছেলমানুষ, িশখেত চাই িশিখেয় িদেত আমার অসাধ নয়। িক  িক কের সময় পােবা 
য তামায় শখােবা মা! 

অতসী স শংস দৃি েত হাজািরর মুেখর িদেক চািহয়া তাহার কথা িনেতিছল। িবেশষ  ও ােদর মুেখর 
কথা। পূণ কথা—বােজ ছঁেদা কথা নয়, অনিভ , আনািড়র কথাও নয়। তাহার চােখ হাজাির দির  
রাঁধুনী বামুন িপতা নয়— য ব বসায়েস ধিরয়ােছ, সই ব বসােয় একজন অিভ , ও াদ, পাকা িশ ী। 

হাজািরর িত তাহার মন স েম পূণ হইয়া উিঠল। 
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পরিদন হাজাির ঘুম হইেত উিঠয়া তামাক টািনেতেছ, এমন সময় হঠাৎ অতসীেকতাহােদর বাড়ীর মেধ  
ঢুিকেত দিখয়া স রীিতমত িবি ত হইল। বড়মানুেষর মেয় অতসী, অসমেয় িক মেন কিরয়া তাহার মত 
গরীব মানুেষর বাড়ী আিসল? 

টঁিপ বাড়ী িছল না, টঁিপর মা-ও অতসীেক আিসেত দিখয়া খুব অবাক হইয়ািছল, স ছুিটয়া িগয়া তাহার 
বুি েত যতটুকু আেস, সইভােব জিমদারবাটীর মেয়র অভ থনাকিরল। 

অতসী বিলল কাকাবাবু বাড়ী নই খুড়ীমা? 

টঁিপর মা বিলল— মা, এেসা আমার সে , ঐ কােণর দাওয়ায় বেস তামাকখাে । 

— টঁিপ কাথায়? 

— স মূেলার বীজ আনেত িগেয়েছ স  েগাপ -বাড়ীেত। এল বেল, বেসা মা, বেসা। দাঁড়াও আসনখানা 
পেত — 

অতসী টঁিপর মার হাত হইেত আসনখানা ি  ও চমৎকার ভি েত কািড়য়া লইয়া কমন একটা সু র 
ভােব হািসয়া বিলল—রাখুন আসন খুড়ীমা, ভাির আিমএেকবাের ঠাকুর এলুম িকনা—তা আবার য  কের 
আসন পেত িদেত হেব—  

এই হািস ও এই ভি েত সু রী মেয় অতসীেক িক সু রই দখাইল!— টঁিপরমা মু -দৃি েত চািহয়া রিহল 
অতসীর িদেক। ইিতমেধ  হাজাির স ােন আিসয়াবিলল—িক মেন কের সকােল ল ী-মা? 

অতসী হাজািরর কােছ িগয়া বিলল—আপনার সে  একটা কথা আেছ। 

—িক কথা মা?  

—চলুন ওিদেক, একটু আড়ােল বলব। 

হাজাির ভািবয়াই পাইল না, এমন িক গাপনীয় কথা অতসী তাহােক আড়ােলবিলেত আিসয়ােছ এই 
সকালেবলায়। দাওয়ায় ছাঁচতলার িদেক িগয়া বিলল—িককথা মা? 

অতসী বিলল—কাকাবাবু, আপিন যিদ কাউেক না বেলন, তেব বিল— 

হাজাির িবি ত মুেখ বিলল—বলেবা না মা, বেলা তুিম। 

—আপিন হােটল খুলেবন বেল বাবার কােছ টাকা ধার চেয়িছেলন?  

—হ া,ঁ িক  স তা এবার নয়, সবার। তামায় ক বলেল এসব কথা? 

— স সব িকছু বলব না। আিম আপনােক টাকা দেবা, আপিন হােটল খুলুন। 

—তুিম কাথায় পােব?  

অতসী হািসয়া বিলল—আমার কােছ আেছ। দু- শা টাকা িদেত পাির—আিম জিমেয় জিমেয় কেরিছ। লুিকেয় 
দেবা িক , বাবা যন জানেত না পােরন। কউ জানেত না পাের।  

হাজািরর চােখ জল আিসল। 

এ পয  িতনিট মেয় তাহার জীবেন আিসল, যাহারা স ূণ িনঃ াথভােব তাহােকতাহার উ াশার পেথ 
ঠিলয়া িদেত চািহয়ােছ—িতনজেনই সমান সরলা, িতনজেনইঅনা ীয়া—তেব অতসী জিমদারবাড়ীর সু রী, 
িশি তা মেয়, স য এতখািন টানটািনেব ইহা স ূণ অ ত ািশত ধরেনর আ য ঘটনা! 

হাজাির বিলল—িক  তুিম একথা নেল কাথায় বলেত হেব মা।  

অতসী হািসয়া বিলল— স কথা বলেবা না বেলিছ তা। 
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—তা হেল টাকাও নেবা না। আেগ বেলা ক বেলেছ? —আ া, নাম করেল তােক িকছু বলেবন না 
বলুন— 

—কােক িক বলেবা বুঝেত পারিছ ন তা? বলাবিলর কথা িক আেছ এর মেধ ? আ া, বলেবা না। বেলা 
তুিম। 

— টঁিপ বেলিছল, বাবার ইে  একটা হােটল খােলন, আমার বাবার কােছ নািক টাকা চেয়িছেলন ধার—
তা বাবা িদেত পােরনিন। দখুন কাকাবাবু, দাদা মারা যাওয়ারপের বাবার মন খুব খারাপ। ওঁেক বলা না বলা 
দুই সমান। আিম ভাবলাম আমার হােত তা টাকা আেছ—কাকাবাবুেক িদই গ—ওঁেদর উপকার হেব। আমার 
কােছ তা এমিন পেড়ই আেছ। আপনার হােটল িন য়ই খুব ভাল চলেব, আপনারা বড়েলাক হেয় যােবন। 
টঁিপেক আিম বড় ভালবািস, ওর মেন যিদ আ াদ হয় আমারতােত তৃি । টাকা বাে  তুেল রেখ িক হেব? 

—মা, তামার টাকা তামার বাবােক না জািনেয় আিম িনেত পািরেন। 

অতসী যন বড় দিময়া গল। হাজািরর সে  স অেনক ণ ছেলমানুষী তককিরল, বাবােক না জানাইয়া 
টাকা লইেল দাষ িক! 

শেষ বিলল—আিম টঁিপেক এ টাকা িদি । 

—তা তুিম িদেত পােরা না। তুিম ছেলমানুষ, টাকা দওয়ার অিধকার তামার নই মা। তুিম তা লখাপড়া 
জােনা, ভেব দখ। 

—আ া, আমায় লােভর অংশ দেবন তা হােল? 

হাজািরর হািস পাইল। কুসুম, গায়ালা-বাড়ীর সই বউিট, অতসী—সবাই এককথা বেল। ইহারা সকেলই 
মহাজন হইয়া টাকা ব বসােয় খাটাইেত চায়। মজারব াপার বেট! 

—না মা, স হয় না। তুিম বড় হও, রবাড়ী যাও, আশীবাদ কির রাজরাণী হও, তখন তামার এই বুেড়া 
কাকাবাবুেক যা খুিশ িদও, এখন না। 

অতসী দুঃিখত হইয়া চিলয়া গল। 

হাজািরর ই া হইল টঁিপেক ডািকয়া বিকয়া দয়। এসব কথা অতসীর কােছ বিলবারতাহার কােনা 
দরকার িছল না, িক  অতসীর িনকট িত াব  আেছ, টঁিপেক ইহালইয়া িকছু বিলেলই অতসীর কােন িগেয় 
প ছাইেব ভািবয়া চুপ কিরয়া গল।  

সিদন িবকােল গায়ালাপাড়ায় বড়াইেত িগয়া কুসুেমর বােপর বাড়ীেত িনলরাণাঘােট কুসুেমর অত  
অসুখ হইয়ািছল, কােনা েপ এযা া সামলাইয়া িগয়ােছ।েস িকছুই িজ াসা কের নাই, কথায় কথায় কুসুেমর 
কাকা ঘনশ াম ঘাষ বিলল—মেধ  রাণাঘােট পেনেরা িদন ছলাম দাদাঠাকুর, ছানার কাজ এ মাসটা বড় ম া। 

হাজাির বিলল—পেনেরা িদন িছেল? কন হঠাৎ এ সময়— 

তারপেরই ঘনশ াম কুসুেমর কথাটা বিলল। 

হাজািরর কবল মেন হইেত লািগল কুসুেমর সে  কতিদন দখা হয় নাই—একবার তাহার সিহত দখা 
কিরেত গেল কমন হয়?মনটা অি র হইয়া উিঠয়ােছতাহার অসুেখর খবর িনয়া। জীবেন ওই একিট মেয়র 
উপর তাহার অসীম হ ও া। 

ই া হইল কুসুেমর স ে  ঘনশ ামেক স অেনক িকছু িজ াসা কের। িক  তাহাকরা চিলেব না। স 
মেনর আকুল আ হ মেনই চািপয়া ধু কবল উদাসীন ভােবিজ াসা কিরল—এখন স আেছ কমন? 
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—তা এখন আপনার বাপমােয়র আশীবােদ সের উেঠেছ—তেব বড় ক  যাে  সংসােরর, দুধ-দই বেচ 
তা চালােতা, আজ মাসখােনেকর ওপর শয াগত অব া। ইিদিক আমার সংসােরর কা  তা দখেতই 
পাে ন— কাে েক িক কির দাদাঠাকুর— 

হাজাির এ স ে  আর িকছু বিলল না। যন কুসুেমর স ে  তাহার সকল আ হফুরাইয়া গল। 

বাড়ী িফিরবার পেথ হাজাির ভািবল রাণাঘােট তাহােক যাইেতই হইেব। কুসুেমরঅসুখ িনয়া স চুপ কিরয়া 
থািকেত পািরেব না। কালই একবার স রাণাঘাট যাইেব। 

পেথ অতসীর িপতা হিরবাবুর সে  দখা। 

িতিন মাটা লািঠ হােত কিরয়া বড়াইেত বািহর হইয়ািছেলন। হাজািরেক দিখয়াবিলেলন—এই য হাজাির, 
কাথা থেক িফরেচা? তা এেসা আমার ওখােন, চেলা চাখােব। 

বঠকখানায় হাজািরেক বসাইয়া হিরবাবু বিলেলন—বেসা, আিম বাড়ীর ভতরেথেক আসিছ। তারপর দুজেন 
একসে  চা খাওয়া যােব। যতিদন বাড়ী আছ, আসা-যাওয়াএকটু কেরা হ, কউ আেস না, একলািট সারািদন 
বেস বেস আর সময় কােট না।দাঁড়াও আসিছ— 

হিরবাবু বাড়ীর মেধ  চিলয়া যাইবার িকছু ণ পের অতসী একখানা রকািবেতখানকতক লুিচ, ব নভাজা 
এবং একটু আেখর ড় লইয়া আিসল। হাজািরর সামেনরেটিবেল রকািব রািখয়া বিলল—আপিন তত ণ খান 
কাকাবাবু, চা িদেয় যাি — 

হাজাির বিলল—বাবু আসুন আেগ— 

—বাবা তা খাবার খােবন না, িতিন খােবন ধু চা। আপিন খাবারটা তত ণেখেয় িনন। চা একসে  
দেবা— 

অতসী চিলয়া গল না, কােছই দাঁড়াইয়া রিহল। হাজাির একটু অ ি  বাধ কিরেতলািগল, বিলবার িকছু 
খঁুিজয়া না পাইয়া বিলল— টিঁপ আজ আেসিন মা? 

—না, এ বলা তা আেসিন। 

হাজাির আর িকছু কথা না পাইয়া নীরেব খাইেত লািগল। খাইেত খাইেত একবারেচাখ তুিলয়া দিখল 
অতসী একদৃে  তাহার িদেক চািহয়া আেছ। অতসী সু রী মেয়, টঁিপর ব ু  হইেলও বয়েস টঁিপর অেপ া 
চার-পাঁচ বছেরর বড়—এ বয়েস সু রী মেয়র সিহত িনজন ঘের অ ণ কাটাইবার অিভ তাও হাজািরর 
নাই— স রীিতমত অ ি  বাধ কিরেত লািগল। 

অতসী হঠাৎ বিলল—কাকাবাবু, আপিন আমার ওপর রাগ কেরনিন তা?  

হাজাির থতমত খাইয়া বিলল—রাগ? রাগ িকেসর মা— 

—ও- বলার ব াপার িনেয়? 

—না, না, এেত আমার রাগ হবার িকছু নই, বরং তামারই— 

—না নুন কাকাবাবু, আিম তারপর ভেব দখলাম আপিন আমার টাকা িনেল খুব ভাল করেতন। 
জােনন, আমার দাদা মারা যাওয়ার পর আিম কবলই ভািব দাদা বঁেচ থাকেল বাবার িবষয় আিম পতাম 
না, এখন িক  আিম পােবা। িক  ভগবান জােনন কাকাবাবু, আিম এক পয়সা চাইেন িবষেয়র। দাদা 
িবষয় ভাগ করেতা তা করেত—নয় তা বাবা িবষয় যা খুিশ কের যান, উিড়েয় যান, পুিড়েয় যান, দান 
ক ন—আমার যন এ না মেন হয় আজ দাদা থাকেল এ িবষয় আিম পতাম না দাদাইেপেতা। িবষেয়র 
জেন  যন দাদার ওপর কােনািদন— আমার িনেজর হােত যা আেছতাও উিড়েয় দেবা। 

অতসীর চাখ জেল টলটল কিরয়া আিসল, স চুপ কিরল। 
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হাজাির সা নার সুের বিলল—না মা, ও সব কথা িকছু ভেবা না। তামার বাবা মােক তুিমই বুিঝেয় 
রাখেব, তুিমই ওঁেদর একমা  বাঁধন—তুিম ওরকম হেল িকচেল? িছ মা— 

হাজাির সত ই অবাক হইয়া গল, ভািবল—এইটুকু মেয়, িক উঁচু মন দ ােখাএকবার। বড় বংশ নইেল আর 
বেলেছ কােক? এ িক আর বচুবাবুর হােটেলর প িঝ? 

হাজাির বিলল—আ া মা, আমােক টাকা দবার তামার ঝাঁক কন হল বলেতা? তামরা মেয়রা যিদ 
ভাল হও তা খুবই ভাল, আর ম  হও তা খুবই ম । —আমায় তুিম িব াস কর মা? 

—আপিন বুেঝ দখুন। না হেল আপনােক টাকা িদেত চাইব কন?  

— তামার বাবােক না জািনেয় দেব?  

—বাবােক জানােল িদেত দেবন না। অথচ আমার টাকা পেড় রেয়েচ, আপনার উপকার হেব, আিম জািন 
আপনােদর সংসােরর ক । টঁিপর িবেয় িদেত হেব। কাথায় পােবন টাকা, কাথায় পােবন িক। আপনার 
রা ার যমন সুখ ািত, আপনার হােটল খুব ভাল চলেব। ছ-বছেরর মেধ  আমার টাকা আপিন আমায় ফরত 
িদেয় দেবন। 

হাজাির মু  হইয়া গল অতসীর দেয়র পিরচয় পাইয়া। বিলল—আ া তুিমিদও টাকা, আিম নেবা। 
হােটল এই মােসই আিম খুলেবা— তামার মুখ িদেয়ভগবান এ কথা বেলেছন মা, তামরা িন াপ ছেলমানুষ, 
তামােদর মুেখই ভগবানকথা কন। 

অতসী হািসয়া বিলল—তা হেল নেবন িঠক?  

—িঠক বলিছ। এবার ঘুের জায়গা দেখ আিস। রাণাঘাট যাি  কাল সকােলই, হয় সখােন, নয় তা 
গায়ািড়র বাজাের জায়গা দখেবা। খবর পােব তুিম, আবার ঘুের আসিচ িতন-চার িদেনর মেধ ই। 

অতসী বিলল—বাবার আি ক করা হেয় িগেয়েচ, বাবা আসেবন, আপিন বসুন, আিম আপনােদর চা িনেয় 
আিস। নুন কাকাবাবু, আপিন যিদন বাবার কােছ হােটেলর জেন  টাকা চান, আিম সিদন বাইের দাঁিড়েয় 
সব েনিছলাম। সই থেক আিম িঠক কের রেখিছ আমার যা টাকা জমােনা আেছ আপনােক তা দেবা। 

—আ া বল তা মা একটা সিত  কথা—আমার ওপর তামার এত দয়া হালেকন?  

—বলেবা কাকাবাবু? আপনার িদেক চেয় দেখ আমার মেন হত আপিন খুব সরল লাক আর ভােলা 
লাক। আমার মেন বড় ক  হয় আপনােক দখেল সিত  বলিচ—তেব দয়া বলেছন কন? আিম আপনার 
মেয়র মত না? 

বিলয়াই অতসী এক কার কু া ও ল া িমি ত হািস হািসল। 

হাজাির বিলল—তুিম আর জে  আমার মা িছেল তাই দয়ার কথা বলিচ।নইেলিক স ােনর ওপর এত 
মমতা হয়? তুিম সুেখ থােকা, রাজরাণী হও—এই আশীবাদ করিচ। আিম তামার গরীব কাকা, এর বশী আর 
িক করেত পাির। 

অতসী আগাইয়া আিসয়া হঠাৎ নীচু হইয়া হাজািরর পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল এবং আর একটুও না 
দাঁড়াইয়া তৎ ণাৎ বাড়ীর মেধ  চিলয়া গল। 

রাে  সারারাি  হাজাির ঘুমাইেত পািরল না। অতসীর মত বড়ঘেরর সু রী মেয়রে হ আদায় করার মেধ  
একটা নশা আেছ, হাজািরেক স নশায় পাইয়া বিসল। তাহার জীবেনর এক অ ুত ঘটনা। 

সকােল উিঠয়া স রাণাঘােট রওনা হইল। বশী নয় পাঁচ ছ’মাইল রা া, হাঁিটয়া বলা সােড় আটটার সময় 
শেনর িনকেট স ন-বেন িগয়া প িছল। 
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রল-বাজােরর মেধ  ঢুিকেতই তাহার ই া হইল একবার তাহার পুরাতন কম ােন উঁিক মািরয়া দিখয়া 
যায়। আজ ায় পাঁচ মাস স রাণাঘাট ছাড়া। দূর হইেত বচু চ বতীর হােটেলর সাইনেবাড দিখয়া তাহার 
মন উে জনায় ও কৗতূহেল পূণ হইয়াউিঠল। গত ছয় বৎসেরর কত ৃিত জড়ােনা আেছ ওই িটেনর 
চালওয়ালা ঘরখানার সে । 

হােটেলর গিদঘের ঢুিকয়া থেমই স বচু চ ি র স ুেখ পিড়য়া গল। বলা ায় সােড় দশটা, খির ার 
আিসেত আর  কিরয়ােছ, বচু চ ি  পুেরােনা িদেনর মত গিদঘের ত েপােষর উপর হাতবাে র সামেন 
বিসয়া তামাক খাইেতেছন। 

হাজাির ণাম কিরয়া দাঁড়াইেতই িতিন বিলেলন—আের এই য হাজাির ঠাকুর।িক মেন কের? কাথায় আছ 
আজকাল? ভাল আছ বশ? 

হাজাির এক মুহূেত আবার যন বচু চ বতীর বতনভুক রাঁধুনী বামুেন পিরণতহইল, তমিন ভয়, সে াচ 
ও মিনেবর িত স েমর ভাব তার সারা দহমেন হঠাৎ কাথা হইেত যন উিড়য়া আিসয়া ভর কিরল।  

স পুেরােনা িদেনর মত কাঁচুমাচু ভােব বিলল—আে  তা আপনার কৃপায় এক রকম—আে , তা বাবু বশ 
ভাল আেছন? 

—আজকাল আছ কাথায়?  

—আে  গাপালনগের কু ুবাবুেদর বাড়ীেত আিছ। 

বাড়ীর কাজ? কি ন আছ?  

—এই চার মাস আিছ বাবু। 

—তা বশ, তেব সখােন মাইেন আর কত পাও? হােটেলর মত মাইেন িক কেরেদেব গর  ঘের? 

বচু চ ি র এই কথার মেধ  হাজাির এক ধরেনর সুেরর আঁচ পাইল। ব াপারিক? বচু চ ি  িক আবার 
তাহােক হােটেল রািখেত চান? তাহার কৗতূহল হইল, শষ পয  দখাই যাক না িক দাঁড়ায়। 

স িবনীত ভােব বিলল—িঠক বেলেছন বাবু, তা তা বশী নয়। গর বাড়ী কাথােথেক বশী মাইেন 
দেব?  

—তারপর িক এখন আমােদর এখােন এেসছ ঠাকুর?  

—আে  হ াঁ, বাবু।  

—িক মেন কের বলেলা তা? থাকেব এখােন?  

হাজাির িকছুমা  না ভািবয়াই বিলল— স বাবুর দয়া। 

—তা বশ বশ, থােকা না কন, পুেরােনা লাক, বশ তা। যাও কােজ লেগ যাও। তামার কাপড়- চাপড় 
এেনছ? কই? 

—না বাবু, আেগ থেক িক কের আিন। স সব গাপালনগের রেয়েছ। চাকুিরেতদয়া কের রাখেবন িক না 
রাখেবন না জেন িক কের স-সব— 

—আ া আ া, যাও ভতের যাও। রতন ঠাকুেরর অসুখ কেরেছ, বংশী একাআেছ, তুিম কােজ লােগা 
এেবলা থেক। ভাঙা ভাংেটা এ মােসর ক’টা িদেনর মাইেনতুিম আগাম িনও। 

হাজাির কৃত তার সিহত বচু চ ি েক আর একবার ঘাড় খুব নীচু কিরয়া হাতেজাড় কিরয়া ণাম কিরয়া 
কেলরপুতুেলর মত রা াঘেরর িদেক চিলল। 

সামেনই বংশীঠাকুর।  
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তাহােক দিখয়া বংশী অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। 

হাজাির বিলল—বাবু ডেক বহাল করেলন য ফর। ভাল আছ—বংশী? তামারেসই ভাে িট ভাল আেছ?  

বংশী বিলল—আের এস এস হাজািরদা! তামার কথা ায়ই হয়। তুিম বশভাল আছ? এতিদন িছেল 
কাথায়? 

— ডেক িক চািপেয়ছ? সেরা, হাতাটা দাও। এখনও মাছ হয়িন বুিঝ? যাও, তুিম িগেয় মাছটা চিড়েয় দাও। 
তেলর বরা  সই রকমই আেছ না বেড়েচ? 

বংশী বিলল—একবার টেন িনও একটু। অেনক িদন পের যখন এেল। দাঁড়াওডালটায় নুন দওয়া হয়িন 
এখনও—িদেয় দাও। 

বিলয়া স দরমার আড়ােল গাঁজা সািজেত গল। 

চুিপ চুিপ বিলল— তামায় বহাল কেরেছ িক আর সােধ? এিদেক তুিম চেলযাওয়ােত হােটেলর ভয়ানক 
দুনাম। সই কলকাতার বাবুরা দু’িতন দল এেসিছল, যই নেল তুিম এখােন নই তারা বে  সই ঠাকুেরর 
রা া খেতই এখােন আসা। স যখন নই, আমরা রেলর হােটেল খােবা। হাটুের খে রও অেনক ভেঙ 
িগেয়েছ—যদু বাঁড়ুেয র হােটেল। তামায় বাবু বহাল করেলন কন জান? যদু বাঁড়ুেয র হােটেলেতামােক 
পেল লুেফ নয় এ ু িন। তামার অেনক খাঁজ কেরেছ ওরা। 

বংশীর হাত হইেত গাঁজার কিলকা লইয়া দম মািরয়া হাজাির িকছু ণ চ ু  বুিজয়াচুপ কিরয়া রিহল। িক হইেত 
িক হইয়া গল! চাকুির লইেত স তা রাণাঘাট আেস নাই। িক  পুরাতন জায়গায় পুরাতন আেব নীর মেধ  
আিসয়া স বুিঝয়ােছ এতিদনতাহার মেন সুখ িছল না। এই বচু চ ি র হােটল, এই দরমার বড়া দওয়া 
রা াঘর, এই পাথুের কয়লার ূ প, এই হাতােবিড় এই তার অিত পিরিচত গ। ইহােদর ছািড়য়ােকাথায় স যাইেব? 
ভগবান এমন সুেখর িদনও মানুেষর জীবেন আিনয়া দন?  

বংশীর হােত কিলকা িফরাইয়া িদয়া স খুিশর সিহত বিলল—নাও, আর একবার টান িদেয় নাও। ডােল 
স রা িদই গ—এেবলা এখনও বাজার আেসিন নািক? 

বংশী বিলল—মাছটা কবল এেসেছ। তরকারীপািত এল বেল, গাবরা িগেয়েছ।েগাবরা নতুন চাকর— বশ 
লাক, আমার ওপর ভাির ভি । এেল দেখা এখন। 

এই সময় তৃতীয় ণীর িটিকট লইয়া জন দুই খির ার খাইবার ঘের ঢুিকেতই হাজাির অভ াসমত পুরাতন 
িদেনর ন ায় হাঁিকয়া বিলল—বসুন বাবু, জায়গা করাইআেছ— িনেয় যাি । বেস পড়ুন। মাছ এখনও হয়িন এত 
সকােল িক ধুডাল আর ভাজা—বংশী ভাত িনেয় এস হ—ডালটায় স রা িদেয় িনই— বলাও এিদেক ায় 
দশটা বােজ। ক নগেরর গাড়ী আসবার সময় হল। আজকাল ইি শেনর খে রআেন ক? 

হাজাির যন দেহ-মেন নতুন বল ও উৎসাহ পাইয়ােছ। হাজার হা , শহর বাজার জায়গা রাণাঘাট, কত 
লাকজন, গাড়ী, হ হ, ব তা, রলগাড়ী, গাড়ী- ঘাড়া—এখােন একবার কাটাইয়া গেল িক অন  জায়গা 
কােরা ভােলা লােগ? একটা জায়গার মত জায়গা। 

এমন সময় একজন কােলামত ছাকরা চাকর তরকাির বাঝাই ঝুিড় মাথায় রা াঘেরনীচু হইয়া ঢুিকল—
িপছেন িপছেন প িঝ। 

প িঝ বিলেত বিলেত আিসেতিছল—বাবাঃ, ব ন আর কনবার জা নই রাণাঘােটর বাজাের। আট পয়সা 
কের ব েনর সর ভূভারেত ক েনেছ কেব—যত ব াটা ফেড় জুেট বাজার এেকবাের আ ন কের রেখেচ—
সব চে া কলেকতা, সবচে া কলেকতা—তা গরীব- রেবা লাক কেনই বা িক আর খায়ই বা িক—ও বংশী, 
ঝুিড়টা ধের নামাও ওর মাথা থেক— দরজার চৗকােঠ পা িদয়াই স স ুেখ থালায় অ -পিরেবশনরত 
হাজািরেক দিখয়া থমিকয়া দাঁড়াইয়া এেকবাের যন কাঠ হইয়ােগল।  
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হাজাির প িঝেক দিখয়াই থতমত খাইয়া গল। তাহার পুরাতন ভয় কাথা হইেত সই মুহূেতই আিসয়া 
জুিটল। স কা  হািস হািসয়া আ  তা আ  তা সুের বিলল—এই য প িদিদ, ভাল আছ বশ? হ-ঁ হঁ—আিম— 

প িঝ িব েয়র ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বংশী ঠাকুেরর িদেক চািহয়া বিলল— ঝুিড়টা নািমেয় নও না 
ঠাকুর? ও সেঙর মত দাঁিড়েয় রইল ঝুিড় মাথায়—মাছ হল? তারপর হাজািরর িদেক তাি েল র ভােব চািহয়া 
বিলল—কখন এেল?  

—আজই এলাম প িদিদ। 

—আজ এেবলা এখােন থাকেব? 

বংশী ঠাকুর বিলল—হাজািরেক য বাবু বহাল কেরেছন আবার। ও এখােন কাজ করেব। 

প িঝ কিঠন মুেখ বিলল—তা বশ। রা াঘের আর না দাঁড়াইয়া স বািহেরচিলয়া গল। 

বংশী ঠাকুর অনু ের বিলল—প িদিদ চেটেছ—বাবুর সে  এইবার একেচাটবাধেব— 

প েক সারাদুপুর আর রা াঘেরর িদেক দখা গল না। হাজািরর মন ছটফটকিরেতিছল, কত েণ কাজ 
সািরয়া কুসুেমর সে  িগয়া দখা কিরেব। স দিখল সত ই হােটেলর খির ার কিময়া িগেয়েছ—পূেব যখােন 
বলা আড়াইটার কেম কাজ িমিটত না, আজ সখােন বলা একটার পের বািহেরর খির ার আসা ব  হইয়া 
গল। 

হাজাির বিলল—হ াঁ বংশী, থাড ােসর িটিকট মাট ি শখানা। আেগ য স র-পঁচা র খানা একেবলােতই 
হাত? এত খে র গল কাথায়?  

বংশী বিলল—তবুও তা আজকাল একটু বেড়েচ। মেধ  আরও পেড় িগেয়িছল, কুিড়খানা থাড ােসর 
িটিকট হেয়েচ এমন িদনও িগেয়েচ। লাক সব যায় যদু বাঁড়ুেয রেহােটেল। ওেদর এেবলা একেশা ওেবলা 
ষাট-স র খে র। হােটর িদন আরও বশী।আর খে র থােক কাথা থেক বেলা।মােছর মুেড়া কােনািদন 
খে ররা চেয়ও পােবনা। বড় মাছ কাটা হেলই মুেড়া িনেয় যােবন প িদিদ। আমােদর িকছু বলবার জােনই। 
তার ওপর আজকাল যা চুির  কেরেছ প িদিদ— স সব কথা এরপর বলেবাএখন। খেয় নাও আেগ। 

হােটল হইেত খাওয়া-দাওয়া সািরয়া হাজাির বািহর হইয়া মােড়র দাকােন একপয়সার িবিড় িকিনয়া 
ধরাইল। চূণীর ধাের তাহার সই পিরিচত গাছতলাটায় কতিদনবসা হয় নাই— সখােন িগয়া আজ বিসেত 
হইেব। পেথ রাধাব ভতলায় স ভি ভের ণাম কিরল। আজ তাহার মেন যেথ  আন , রাধাব ভ ঠাকুর 
জা ত দবতা, এমনিদনও তাহােক জুটাইয়া িদয়ােছন। আজ ভাের যখন বাড়ী হইেত বািহর হইয়ািছল, সিক 
ইহা ভািবয়ািছল? অ পেনর পন। চার বিলয়া বদনাম রটাইয়া যাহারা তাড়াইয়ািছল, আজ তাহারাই িকনা 
যািচয়া তাহােক চাকুিরেত বহাল কিরল। 

চূণী নদীর ধাের পিরিচত গাছতলাটায় বিসয়া স িবিড় টািনেত টািনেত এক পয়সার িবিড় শষ কিরয়া 
ফিলল মেনর আনে । কুসুেমর বাড়ী এখন সব ঘুমাইেতেছ, গৃহ বাড়ীেত দখা না কিরবার এ সময় নয়—
বলা কখন পিড়েব? অ ত চািরটা না বািজেল কুসুেমর ওখােন যাওয়া চেল না। এখনও দড় ঘ া দির। 

গাপালনগের কু ুবাড়ী হইেত তাহার কাপেড়র পঁুটুিলটা একিদন িগয়া আিনেত হইেব। গত মােসর মািহনা 
বািক আেছ, দয় ভােলা, না িদেল আর িক করা যাইেব?  

আজ একটু রাত থািকেত উিঠবার দ ন ভাল ঘুম হয় নাই—তাহার উপের অেনকিদন পের হােটেলর 
খাটুিন, পাঁচে াশ পােয় হাঁিটয়া াম হইেত রাণাঘাট আসা ভৃিতর দ ন হাজািরর শরীর া  িছল—
গাছতলার ছায়ায় কখন স ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। যখন ঘুম ভািঙল তখন সূেযর িদেক চািহয়া তাহার মেন হইল 
চািরটা বািজয়া িগয়ােছ। 

িকছু েণর মেধ  স কুসুেমর বাড়ীর দরজায় িগয়া কড়া নািড়ল।  
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কুসুম িনেজ আিসয়াই িখল খুিলল এবং হাজািরেক দিখয়া অবাক হইয়া বিলল— জ াঠামশায়। কাথা 
থেক? আসুন—আসুন— 

তার পেরই স নীচু হইয়া হাজািরর পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল। 

হাজাির হািসমুেখ বিলল—এেসা এেসা মা, কল াণ হাক। ছেলিপেল সব ভালেতা? এত রাগা হেয় িগেয়ছ, 
ই । তামার কাকার মুেখ তামার বড় অসুেখর কথা নলাম। 

কুসুম বাড়ীর মেধ  তাহােক লইয়া িগয়া ঘেরর মেঝেত শতরি  পািতয়া বসাইল।বিলল—ভয় নাই 
জ াঠামশায়, মরিচ ন অত শী  িগর। আপিন সই য গেলন, আরেকােনা খবর নই। অসুেখর সময় আপনার 
কথা কত ভেবিছ জােনন জ াঠামশায়?মেরই যিদ যতাম, দখা হত আর? অখে  আপদ না হেল মেরই তা— 

—িছ িছ, মা, ও রকম কথা বলেত আেছ?  

— কাথায় িছেলন এতিদন আপিন? আজ কাথা থেক এেলন?  

—এঁেড়ােশালা থেক।  

কুসুম ব  হইয়া বিলল— হঁেট এেসেছন বুিঝ?খাওয়া হয়িন?  

হাজাির হািসয়া বিলল—ব  হেয়া না মা। বলিছ সব। সকােল বিরেয়িছলামএঁেড়ােশালা থেক, বিল যাই 
একবার রাণাঘাট, তামার সে  দখা করবার ইে  খুব হল। রলবাজাের যমন বাবুর হােটেল দখা করেত 
যাওয়া, অমিন বাবু বহালকরেলন কােজ। সখােন কাজ সা  কের চূণীর ধাের বিড়েয় এই আসিছ। 

—ওমা আমার িক হেব? ওরা আবার আপনােক ডেক বহাল কেরেছ। তেবিমেথ  চুিরর অপবাদ িদেয়িছল 
কন? প  আেছ তা? 

—প  নই তা যােব কাথায়? আেছ বেল আেছ! খুব আেছ। 

পের গেবর সুের বিলল—আমায় না িনেল হােটল য ইিদেক চেল না। খে রপ রেতা অে ক ফসা। সব 
উেঠেছ িগেয় বাঁড়ুেয  মশােয়র হােটেল। 

হাজার হাক, হােটেলর মািলক, সুতরাং তাহার মিনেবর সমে ণীর লাক। হাজািরযদু বাঁড়ুেয র নামটা 
সমীহ কিরয়াই উ ারণ কিরল। 

কুসুম যন অবাক হইয়া খািনকটা দাঁড়াইয়া রিহল। পের হঠাৎ ব  হইয়া উিঠয়াবিলল—বসুন জ াঠামশায়, 
আসিছ আিম— 

—না, না, শােনা। এখন খাওয়া-দাওয়ার জন  যন িকছু কােরা না— 

—আপিন বসুন তা। আসিছ আিম— 

কােনা কথাই খািটল না। কুসুম িকছু ণ পের এক বািট গরম সরদুধ ও দুখািনবরিফ সে শ রকািবেত 
কিরয়া আিনয়া হাজািরর সামেন রািখয়া বিলল—একটু জল সবা ক ন। 

—ওই তামার দাষ, বারণ কের িদেলও শােনানা— 

কুসুম হািসমুেখ বিলল—কথা নেবা এখন পের—দুধটা সবা ক ন সবটা— ভােলা দুধ—বাড়ীর গ র। ঘন 
কের াল িদেয়িছ, দুপুর থেক আকার ওপর বসােনািছল। 

—তুিম বড় মুশিকেল ফলেল দখিচ মা! ...নাঃ— 

হাজািরেক পান সািজয়া িদয়া কুসুম বিলল—জ াঠামশায়, হােটল ভাল লাগেছ?  
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—তা ম  লাগেছ না। আজ বশ ভালই লাগেলা। তেব ভাবিছ িক জােনা মা, এই রলবাজাের আর একটা 
হােটল বশ চেল। 

— ধু বশ চেল না জ াঠামশায়, খুব ভাল চেল। আপনার িনেজর নােম হােটলিদেল সব হােটল কানা 
পেড় যােব। 

— তামার তাই মেন হয় মা?  

—হ া,ঁ আমার তাই মেন হয়। খুলুন আপিন হােটল। 

—আর একজনও একথা বেলেছ কালই। তামার মত সও আর এক মেয় আমার। আমােদর গাঁেয়রই— 

— ক জ াঠামশায়? 

—হিরবাবুর মেয়, অতসী ওর নাম, টঁিপর ব ু । খুব ভাব দুজেন। স আমায়কাল বলিছল— 

—আমােদর বাবুর মেয়? আিম দিখিন কখেনা। বেয়স কত?  

—ওরা নতুন এেসেছ গাঁেয়, কাথা থেক দখেব। বেয়স ষাল-সেতেরা হেব। বড়ভাল মেয়িট। 

—সবাই যখন বলেছ, তাই ক ন আপিন। টাকা আিম দেবা— 

—অতসীও দেব বেলেছ। দু-জেনর কােছ টাকা িনেল জাঁিকেয় হােটল দেবা। িক  ভয় হয় তামার 
ব ােঙর আধুিল িনেয় শেষ যিদ লাকসান যায়, তেব একূল ওকূল দুকূল গল। বরং অতসী বড় মানুেষর মেয় 
তার দুেশা টাকা গেল িকছু তারআেস যােব না— 

না, আমার টাকাও খািটেয় িদেত হেব। স নিছ ন। 

—আিম দুজেনর টাকাই নেবা। কাল থেক জায়গা দখিছ রও। তেব টাকা গেল আমায় দাষ িদও না। 

—জ াঠামশায়, আপিন হােটল খুলেল টাকা ডুবেব না— আিম বলিছ। এরপেরও যিদ ডােব, তেব আর িক 
হেব। আপনার দাষ দেবা না। 

উিঠবার সময় কুসুম বিলল, জ াঠামশায়, পর  সং াি র িদন বাড়ীেত সত নারায়েণরিসি  দেবা ভাবিছ, 
আপিন এখােন রাে  সবা করেবন। 

—তা িক কের হেব মা? আিম রােত বােরাটার কম ছুিট পােবা না। 

—তেব তার পর িদন দুপুের? বলা একটার সময় আসেবন। আিম লুিচ ভেজরাখেবা, আপিন এেস 
তরকাির কের নেবন। কথা রইেলা, আসেতই হেব িক জ াঠামশায়। 

হােটেল িফিরয়া স বড় ডেক রা া চাপাইয়া িদল। বংশী ঠাকুর এেবলা এখেনাআেস নাই, হাজাির অত  
খুিশর সিহত চারিদেক চািহয়া দিখেত লািগল— সইঅত  পিরিচত পুরাতন রা াঘর, এমন িক একখানা 
পুরােনা লাহার খুি  পাঁচ মাস আেগ িটেনর চােলর বাতার গােয় সই ঁিজয়া রািখয়া িগয়ািছল, এখনও সখানা 
সই ােনই মিরচা-পড়া অব ায় গাঁজাই রিহয়ােচ। সই বংশী, সই রতন, সই প িদিদ। 

বংশী আিসয়া ঢুিকল। হাজাির বিলল—আজ পঁেপ কুিটেয় দাও তা বংশী, একবারেপঁেপর তরকাির মন 
িদয়া রাঁিধ অেনক িদন পের। একিদেন বাঁড়ুেজ  মশােয়র হােটলকানা কের দেবা। 

গিদর ঘের প িঝেয়র গলার আওয়াজ পাইয়া বংশী বিলল—ও প িদিদ, শােনাইিদেক— ও প িদিদ— 

প িঝ থাড ােসর খাওয়ার ঘর পার হইয়া রা াঘেরর মেধ  আিসয়া ঢুিকয়া বিলল—িক হেয়েছ?  

বংশী বিলল—িক িক রা া হেব এেবলা? হাজাির বেলেছ পঁেপর তরকাির রাঁধেবভাল কের। দু-একটা 
ভালম  আমােদর দখােত হেব আজ থেক। পঁেপ তা রেয়েছ— িক বল?  
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প িঝ বিলল,না— পঁেপ কাল হেব। আজ এেবলা িবিলিত কুমেড়া হাক। আরকুেচা মােছর ঝাল কেরা। 
সাত আনা সর িচংিড় ওেবলা িগেয়েছ—এেবলা দিখ িক মাছ পাওয়া যায়। 

হাজাির বিলল—প িদিদ, আজ একটু মাংস হাক না? 

প িঝ এত ণ পয  হাজািরর সে  সরাসিরভােব বাক ালাপ কের নাই। সারািদেনর মেধ  এই থম 
তাহার িদেক চািহয়া বিলল—মাংস বুধবার হেয় িগেয়েছ। আজ আরহেব না—বরং শিনবার িদেন হেব। 

হাজাির অত  পুলিকত হইয়া উিঠল প  তাহার সিহত কথা বলােত এবংপুলেকর থম মুহূত কািটেত না 
কািটেত তাহােক এেকবাের িবি ত ও চিকত কিরয়ািদয়া প িঝ িজ াসা কিরল—এতিদন কাথায় িছেল 
ঠাকুর?  

হাজাির সা েহ বিলল—আমার কথা বলছ প িদিদ?  

—হ াঁ। 

— গাপালনগের কু ুবাবুেদর বাড়ী। আিম ছুিট িনেয় বাড়ী এেসিছলাম—তারপররাণাঘােট আজ এেসিছলাম 
বড়ােত। তা বাবু বে ন— 

— ঁ, বশ থােকা না। তেব বাইের িজিনসপ র িনেয় যেত পারেব না বেল িদি ।ওসব একদম ব  কের 
িদেয়েছন বাবু। যা পােরা এখােন খও—বুঝেল?  

—না বাইের িনেয় যােবা কন প িদিদ? তা িনেয় যােবা না। 

— তামার সই কুসুম কমন আেছ? দখা করেত যাওিন? প িঝেয়র ক েরিব প ও েষর আভাস। 

হাজাির লি ত ও অ িতভ ভােব উ র িদল—কুসুম? হ াঁ তা কুসুম—ভালই— 

প িঝ অন িদেক মুখ িফরাইয়া বাধ হয় যন হািসল। অ ত হাজািরর তাহাই মেনহইল। প িঝ ঘর হইেত 
বািহর হইয়া যাইেতই বংশী বিলল—যা  চাকির তামারপাকা হেয় গল হাজািরদা—দুপুেরর পর আমরা চেল 
গেল বাধ হয় কতা-িগ ীেতপরামশ হেয়েছ—চেলা এক িছিলম সাজা যা । 

হাজাির হািসল। সব িদেকই ভােলা, িক  প িদিদ কুসুেমর কথাটা তুিলল কনআবার ইহার মেধ ? ভাির 
ছাট মন—িছঃ। 

বংশী বািহর হইেত চাপা গলায় ডািকল—ও হাজািরদা, এেসা টেন নাওএকটান— 

গাঁজায় কিষয়া দম মািরয়া হাজাির আিসয়া আবার রা াঘের বিসেতই হঠাৎ অতসীরমুখখানা তাহার চােখর 
সামেন ভািসয়া উিঠল। দুগা- িতমার মত মেয় অতসী। িকমনিট চমৎকার। তাহার কাকাবাবু গাঁজা খায়, 
অতসী যিদ দিখত! ওই জেন ই তা ােম স কখেনা গাঁজা খায় না। ছেলিপেলর সামেন বড় ল ার কথা। 

অতসী টাকা িদেত চািহয়ােছ, হােটল তাহােক খুিলেত হইেবই। কথাটা একবারবংশীেক বিলেব? বংশী ও 
রতন ভাল লাক দু-জেনই, তাহােদর িব াস করা যায়। দুজেনই তাহােক ভালবােস। 

বংশীেক বিলল—আজকাল রাি ের ট  হয়?  

—সব িদন হয় না। এখন নবু স া, নবু দওয়া হয়। পয়সায় ছ’সাতটা পািতেনবু। 

—একটা িকছু কের দখােত হেব তা? বিড়র ট  করেবা ভেবিছলাম— 

—তুিম ভাবেল িক হেব? প িদিদ পাস করেল তেব তা হাঁিড়েত উঠেব। ভুেলেগেল নািক আইনকানুন, 
হাজািরদা?  

হাজাির হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। বিলল—বংশী, একটু চা কের খেয় িনেলহত না? আেছ তাড়েজাড়?  
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বংশী বিলল—খােব? আিম িদি  সব িঠক কের। ডাল চিড়েয় গরম জল এইঘিটেত কেট রেখা হাতা 
িদেয়। িচিন আেছ, চা আিনেয় িনি —মেন আেছ আর বছর আমােদর চা খাওয়া? আদার রস কেরও দেবা 
এখন— 

আধঘ ার মেধ  হাজাির ও বংশী মেনর আনে  কলাইকরা বািট কিরয়া চা খাইেত িছল। ভূতগত খাটুিনর 
মেধ ও ইহােতই আন  িক কম? হাজাির একদৃে  আ েনরিদেক চািহয়া িচি ত মুেখ বিলল— যখােনই যার 
মন টেক, বুঝেল বংশী! গাপালনগের সে েবলা রাজ ওেদর মি ের ঠাকুেরর শতল হয়—তার সে শ, ফল 
কাটা, মুেগর ডাল িভেজ খেত িদত আমােক। চা আিম কের িনতাম উনুেন। িক  তােত িক এমনমজা িছল? 
একা একা বেস রা াঘের চা আর খাবার খতাম, মন  
  করেতা। খেয়সুখ িছল না—আজ ধু চা খাি , তাই যন কত িমি ! 

রাত হইয়ােছ, শেনর াটফেম একখানা গাড়ীর আওয়াজ পাইয়া হাজািরবিলল—ও বংশী, ক নগর 
এেলা য! ডােল কাঁটা িদেয় নাও— 

সে  সে  গাবরা চাকর খাবার ঘর হইেত হাঁিকল—থাড় কলাস দু-থালা—উে জনায় হাজািরর সারােদহ 
কমন কিরয়া উিঠল। িক কােজর িভড়, িক লাকজেনর হ চ, িক ব তা—ইহার মেধ ই তা মজা। তা নয়, 
গাপালনগেরর মত পাড়াগাজঁায়গায় কু ু েদর বৃহৎ িন  অ ািলকার মেধ  িন  রা াঘেরর কােণ বিসয়া 
কিড়কাঠ িনেত িনেত আর বাড়ীর িপছেনর বাগােনর তঁতুল গােছ বাদুড় ঝালাডালপালার িদেক চািহয়া 
রা া করা— স িক তাহার পাষায়! স হইল শহেরর মানুষ। 

সং াি র পেরর িদন কুসুেমর বাড়ী বলা ায় বােরাটার সময় স িনম ণ রািখেত গল। বংশী ঠাকুরেক 
বিলয়া একটু সকাল সকাল হােটল হইেত বািহর হইল। 

কুসুম গায়ালঘেরর নতুন উনুেন আলাদা কিরয়া কিপর ডালনা রাঁিধেতেছ—একখানা কলার পাতায় 
খানকতক ব ন ভাজা ও একটা পাথেরর খারায় ছালার ডাল। াচাের সব কিরেত হইেতেছ বিলয়াই 
পাথেরর খারা ও কলাপাতা ইত ািদরব ব া—হাজাির দিখয়া মেন মেন হািসয়া ভািবল—কুসুেমর কা  দ ােখা। 
থািকেহােটেল—কত ছাঁয়ােলপা হেয় যায় তার নই িঠক—ও আবার নেয় ধুেয় ধায়াকাপড় পের ঠাকুেরর 
মত য  কের রাঁধেত বেসেচ। 

কুসুম সল  হািসয়া বিলল—জ াঠামশায়, এখনও হয়িন। একটু দির আেছ—আিম িক  তরকাির সব 
রঁেধিছ—আপিন ধুবেস যােবন— 

হাজাির বিলল—তুিম তরকাির রাঁধেল য বড়। স কথা তা িছল না। আিমেতামার তরকাির খােবা কন?  

—ঠকােত পারেবন না জ াঠামশাই! কােনা তরকািরেত নুন িদইিন। নুন না িদেলেখেত আপনার আপি  
িক? ভাবলাম আপিন অত বলায় এেস তরকাির রাঁধেবন সবড় ক  হেব—লুিচ ভাজার আর িক হা ামা, 
দিরই তা হেব তরকাির রাঁধেত! তাইিনেয় এেস— 

—নুন দাওিন! না মা, তুিম হাসােল দ  িচ। আলুিন তরকাির খাওয়ােব তামারবাড়ী? 

—আর গায়ালার মেয় হেয় আিম িনেজর হােতর রা া তরকাির খাইেয় আপনারজাত মের দেবা—নরেক 
প  েত হেব না আমােক তার জেন ? 

হাজাির হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। বিলল, দাও ময়দাটা। মেখ িনই তত ণ— 

—সব িঠক আেছ জ াঠামশাই। িকছু করেত হেব না আপনােক। আপিন বরং ধুেনিচ কেট লুিচ েলা বেল 
িদন—কিপটা হেয় গেলই চা  িন রাঁধব—তারপর লুিচেভেজ গরম গরম—ওেত িক জ াঠামশায়?...ও িক?  
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হাজাির গােয়র চাদেরর িভতর হইেত একটা শালপাতার ঠাঙা বািহর কিরেতকিরেত আমতা আমতা কিরয়া 
বিলল—এই িকছু নতুন েড়র সে শ —আজ পয়লা তািরেখ ও মােসর ক’িদেনর মাইেনটা িদেল িক না—তাই 
ভাবলাম একটুখািন িমি — 

কুসুম রাগ কিরয়া বিলল—এ আপনার ব  অন াই িক  জ াঠামশায়। আপনার এই সেব চাকুিরর মাইেন—
আমার জেন  খরচ কের সে শ না িকনেল আর চলেতা না?আপনার দ  করেত আমার এখােন সবা করেত 
বেলিছ?...না, এসব িক ছেলমানুষী আপনার— 

হাজাির শালপাতার ঠাঙািট দাওয়ার াে  অপরাধীর মত সে ােচর সিহত নামাইয়ারািখয়া বিলল—আমার 
িক ইে  কের না মা, তামার জেন  িকছু আনেত? বাবােমেয়েক খাওয়ায় না বুিঝ?  

হাজািরর রকম-সকম দিখয়া কুসুেমর হািস পাইেলও স হািস চািপয়া রােগরসুেরই বিলল—না ভাির চেট 
িগেয়িছ—পয়সা হােত এেলই অমিন খরচ করার জেন  হাত সুড়সুড় কের বুিঝ? ভারী বড়েলাক হেয়েছন বুিঝ? 
ও মােসর সাতটা িদন কাজকের কত মাইেন পেয়েছন য এক টাকার সে শ আনেলন অমিন? 

হাজাির চুপ কিরয়া অ িতভ মুেখ বিসয়া রিহল। 

—আসুন ইিদেক, এই আসনখানায় বসুন, ময়দাটা নিচ ক ন এবার—মা কাহােকঅত বিকেতেছ দিখেত 
কুসুেমর ছেল মেয় কাথা হইেত আিসয়া সামেনর উঠােন দাঁড়াইেত হাজাির ঠাঙা হইেত সে শ লইয়া 
তাহােদর হােত িকছু িকছু িদয়া বিলল— যাক, নািতনাতনী তা আেগ খাক— মেয় খায় না খায় বুঝেব পের— 

পের কুসুেমর িদেক িফিরয়া বিলল—নাও হাত পােতা, আর রাগ কের না— 

কুসুম এবার আর হািস চািপয়া রািখেত পািরল না। বিলল—আিম রাঁধেত রাঁধেতখাব?  

— কন আলেগােছ?  

—না। 

— কন? 

—আিম বুেড়া মাগী, ভােজর আেগ পরসাদ পেয় বেস থািক আর িক!হাজাির বুিঝল তাহার খাওয়া না 
হইয়া গেল কুসুম িকছুই খাইেব না। স িবনাবাক ব েয় লুিচর ময়দা লইয়া বিসয়া গল।... 

কুসুম বিলল— হােটল খুলবার িক করেলন?  

— গাপাল ঘােষর তামােকর দাকােনর পােশ ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া বেল।েদেখচ ঘরখানা?  

কুসুম উৎফু  হইয়া বিলল—কেব খুলেবন?  

—সামেনর মােস। টাকা দেব তা?  

কুসুম গলার সুর নীচু কিরয়া বিলল—আে  আে । কউ নেব— 

— তামার শা ড়ী কই?  

—আিম যেত পারলাম না বাইের, তাই দুধ িনেয় বিরেয়েছ—এল বেল।  

—বাত সেরেছ?  

—মরেচর মাদুলী িনেয় এখন ভাল আেছ। আেগ মেধ  িদনকতক প ু হেয়পেড়িছল—তার চেয় ঢর ভাল। 
আপনার জায়গা কের িদই—ও েলা ভেজ ফলুন— গরম গরম দেবা— 

হাজাির খাইেত বিসল। কুসুম কােছ বিসয়া কখনও লুিচ, কখনও তরকাির িদেতিদেত বিলল—আপিন 
তরকািরেত বশী কের নুন মেখ খান— 

রা া চমৎকার হেয়েছ মা— 

—থাক আপনার আর— 
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— হােটল যিদন খুলেবা, সিদন তামায় িনেজর হােত রঁেধ খাওয়ােবা— 

—না। ও সব করেত দেবা না। বুেঝসুেঝ চলেত হেব না? টাকা িনেয় ভূেতানি কা  করেবন? 

—িকছু করেবা না। তুিম চেনা না আমায়। 

—আমার জেন  এক পয়সা খরচ করেত পােবন না আপিন বেল িদি । তাহেল আপনার সে  কথাবাতা 
ব  কের দেবা—িঠক। 

পেনেরা িদন পের হাজাির ােম সংসােরর খরচপ  িদেত গল। বকােল হিরবাবুর বাড়ী বড়াইেত িগয়া 
দিখল হিরবাবু বঠকখানায় আরও দুইিট অপিরিচত ভ েলােকরসিহত বিসয়া কথা বিলেতেছন। তাহােক 
দিখয়া বিলেলন—এই য এেসা হাজাির, বেসা বেসা। এঁরা এেসেছন কলকাতা থেক অতসীেক দখেত—তুিম 
এেসছ ভালইহেয়েছ। রাে  আমার এখােন খও আজ— 

অতসীর তাহা হইেল িববাহ? যিদ ইিতমেধ  তার িববাহ হইয়া যায়, স রবাড়ীচিলয়া গেল টাকাকিড়র 
ব াপার চাপা পিড়য়া যাইেব। হাজাির একটু দিময়া গল। 

আধঘ া পের হিরবাবু বিলেলন—আিম স াি কটা সের আিস—আপনােদরতত ণ চা িদেয় যাক। 

ভ েলাক দুইজন বিলেলন—িতিন িফিরয়া আিসেল একে  চা খাওয়া যাইেব।তাঁহারা তত ণ একবার নদীর 
ধাের বড়াইয়া আিসেবন। 

অ ণ পেরই অতসী আিসয়া বঠকখানায় বাড়ীর িভতেরর িদেকর দরজা হইেতএকবার স পেণ উঁিক 
মািরয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকল। 

—এেসা, এেসা মা। ভাল আছ?  

—আপিন ভাল আেছন কাকাবাবু? গাপালনগর থেক আসেছন? 

—নামা। আিম গাপালনগের আর নই তা? রাণাঘােটর সই হােটেল কাজআবার িনেয়িছ য। ওরা ডেক 
বহাল করেল। 

—করেব না? আপনার মত লাক পােব কাথায়? আমায় এবার একটা িকছু িশিখেয় িদেয় যান, কাকাবাবু। 
আপনার নাম করেবা িচরকাল। 

—মা, এ হােতকলেমর িজিনস। বেল িদেল তা হেব না, দিখেয় িদেত হেব। তার সুিবেধ হেব িক? আিম 
এর আেগও তামােক তা বেলিছ একথা। 

—কাল আপনার বাড়ী যােবা এখন। টঁিপেক বলেবন। তােক িনেয় এেলন নােকন? তােক িনেয় আসেবন, 
সও আমােদর এখােন রাে  খােব। 

অতসী একটু পেরই চিলয়া গল, কারণ আগ ক ভ েলাক দুিটর গলার আওয়াজপাওয়া গল বাড়ীর 
বািহের রা ার িদেক। 

পরিদন সকােল টঁিপর মা উঠান ঝাঁট িদেতেছ এমন সমেয় অতসী বাড়ীর উঠােনর মাচাতলা হইেত 
ডািকল, — টঁিপ, ও টঁিপ— 

টঁিপর মা তাড়াতািড় হােতর ঝাঁটা ফিলয়া সখােন আিসয়া উপি ত হইল।জিমদােরর মেয় অতসী ােমর 
কাহারও বাড়ী বড় একটা যায় না, তাহােদর মত গরীব লােকর বাড়ী য যাতায়াত কিরেতেছ—ইহা ভােগ র 
কথাও বেট, গব কিরয়া লােকর কােছ পিরচয় িদবার মত কথাও বেট। 

হািসয়া বিলল— টঁিপ বাসন িনেয় পুকুের িগেয়েছ—এেসা বেসা মা। 

—কাকাবাবু কাথায়? 
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হাজাির কাল রাে  অতসীেদর বাড়ী তর আহার কিরেলও আজ হাঁিটয়া িতনে াশ পথ রাণাঘাট যাইেব, 
এই অজুহােত বড় এক বািট চালভাজা নুন ল া সহেযােগঘেরর ওিদেক দাওয়ায় বিসয়া চবণ কিরেতিছল—
অতসী পােছ এিদেক আিসয়া পেড়এবং তাহার চালভাজা খাওয়া দিখয়া ফেল সই ভেয় বািটটা স তাড়াতািড় 
কাঁচার কাপড় িদয়া চাপা িদল। 

অতসী আিসয়া বিলল—কই কাকাবাবু কা  িদেক বেস?  

ওঃ খুব সমেয় চালভাজার বািট ঢািকয়া ফিলয়ােছ স।...অতসী তাহােক রা সভািবত—রাে র ওই ভীষণ 
খাওয়ার পের সকাল হইেত না হইেতই— 

—এই য মা—িক মেন কের এত সকােল?  

—আপিন আমােদর বাড়ী দুপুের খােবন তাই বলেত বেল িদেলন বাবা— 

মা, আিম এখুিন ব ি  রাণাঘাট——ছুিট তা নই—আর কাল রােত যখাওয়া হেয়েছ তােত— 

—তেব টঁিপ আর খুড়ীমা খােবন—ওঁেদর নম —আিম বেল যাি  ওঁেদর।বিলয়া অতসী দাওয়ায় উিঠয়া 
িনেজই িপঁিড় পািতয়া বিসয়া গল দিখয়া হাজাির মাদ গিণল। এেক সময় নাই, দশটার মেধ  হােটেল 
প িছয়া রা া চাপাইেত হইেব। এক বািট চালভাজা িচবাইেতও তা সময় লােগ! হতভাগা মেয়টা সব মািট 
কিরল।... বািটটা লুকাইয়া বিসয়া থাকাই বা কত ণ চেল? 

অতসী বিলল—কাকাবাবু, আমার সে  যিদ আপনার আর দখা না হয়?  

— কন দখা হেব না?  

অতসী লাজুক মুেখ বিলল—ধ ন যিদ আিম—এখান থেক যিদ— 

—বুেঝিছ মা, ভালই তা, আনে র কথাই তা। 

—আপনারা তাড়ােত পারেল বাঁেচন তা জািনই। মার মুেখও সই এক কথা, বাবার মুেখও সই এক কথা। 
স যা হয় হেব, আিম তা বলিছ ন। আিম বলিছ আপিন আজ থেক যান, আিম য কথা িদেয়িছলাম আপনার 
কােছ— সই টাকা, মেন আেছ তা? আপনােক তা আজ িদেয় িদই। যিদ বেলন তা এখুিন আিন। আমার 
মেনর ভার কেম যায়, তারপর যখােন আপনারা আমায় িবেদয় কের দন দেবন— 

—ওিক মা! িবেদয় তামায় কউ করেছ না। অমন কথা বলেত নই।...িক  টাকািনতা ই দেব তাহেল? 

—যখন বেলিছ, তখন আপিন িক ভেবিছেলন কাকাবাবু আিম িমেথ  বলিছ?  

—তা ভািবিন—আ া ধেরা এমন তা হেত পাের, আিম হােটল খুেল লাকসানিদলাম, তখন তামার টাকা 
তা শাধ িদেত পারেবা না?  

—আিম তা বেলিছ, না িদেত পােরন তাই িক?...আপিন বসুন, আিম টাকা িনেয়আিস— 

আধঘ ার মেধ  অতসী িফিরল। স পেণ আঁচেলর গেরা খুিলয়া তাহােক দুইশত টাকার খুচরা নাট িনয়া 
িদেত িদেত বিলল—এই রইল। আমার টাকা ফরত িদেতহেব না। টঁিপর িবেয় দেবন স টাকায়। আিম যাই, 
লুিকেয় চেল এেসিছ, বাবাখঁুজেবন আবার। 

রাণাঘাট যাইেত সারাপথ হাজাির অন মন ভােব চিলল... 

বশ মেয় অতসী, ভগবান ওর ভাল ক ন। তাহার মন বিলেতেছ ওর হাত িদয়ােয টাকা আিসয়ােছ— স 
টাকায় ব বসা খুিলেল লাকসান যাইেব না। য়ং ল ী যনতাহার হােত আিসয়া টাকা ঁিজয়া িদয়া গেলন। 

হােটেল প িছয়া স দিখল রা াঘের বংশী ঠাকুর ডাল চাপাইয়া একা বিসয়া।তাহােক দিখয়া বিলল—
আের এেসা হাজাির-দা, ব  বলা করেল য! বড় ডেক ভাতটা চাপাও— নেব নািক একটু দম িদেয়? 
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—তা নাও না? সােজা িগেয়—আিম ডাল দখিছ— 

একটু পের গাঁজার কিলকািট হাজািরর হােত িদয়া বংশী বিলল—একটা বড় কােজর বায়না এেসেচ, নেব? 
আ ুেলর ঘােষেদর বাড়ী রাস হেব—সাতিদেনর িঠেককাজ। বাঁেদ িভেয়ন, সে শ িভেয়ন, রা া এই সব। 
দু’টাকা মজুির িদন— খারািকবােদ। 

হাজাির বিলল—বংশী একটা কথা বিল তামায়। আিম হােটল খুলিছ রাণাঘােটর বাজাের। কাউেক বােলা 
না কথাটা। তামােক আসেত হেব আমার হােটেল। 

কথাটা িঠক িনয়ােছ বিলয়া বংশীর যন মেন হইল না। স অবা  হইয়া উহারিদেক চািহয়া বিলল—
হােটল খুলেব? তুিম! 

—হাঁ, আিম না ক? তামার বহাই?  

বংশী বিলল—িক পাগেলর মত বলছ হাজাির-দা? ক  েক রােখা, আর টান িদও। রল বাজাের একটা 
হােটল খুলেত কত টাকা লােগ তুিম জােনা?  

—কত টাকা বেল তামার মেন হয়?  

—পাঁচেশা টাকার কম নয়।  

—চারেশােত হয়না?  

—আপাতত চলেব—িক  ক তামায় চারেশাটাকা— 

উ ের কাচঁার কাপেড়র গেরা খুিলয়া হাজাির বংশীেক নােটর তাড়া দখাইয়াবিলল—এই দখেছা তা 
দুেশা টাকা এেত আেছ। যাগাড় কের এেনিছ। এখন লােগা গাছেকামর বঁেধ— তামার অংশ থাকেব যিদ 
াণপেণ চালােত পােরা— তামায়ফাঁিক দেবা না। আজ থেকই বাড়ী দখ—পেনেরা টাকা পয  ভাড়া দেবা—

আরদুেশা টাকাও যাগাড় আেছ। 

বংশী ঠাকুর মুেখর মেধ  একটা অ  শ  কিরয়া বিলল—ভ ালা আমার মািনকের। হাজাির-দা, এেসা 
তামায় কােল কের নািচ। এক অে  বচু চ ি  বধ, প িদিদবধ, যদু বাঁড়ুেয  বধ— 

—চুপ,চুপ,—চেলা ছুিটর পর দুজেন ঘর দখা যা । তামােকর দাকােনর পােশ ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া 
বেল। জায়গাটা ভাল। আ া, বাজার কমন, বংশী?  

—বাজার ভােলা। নতুন আলু স া হেল আরও সুিবেধ হেব। নতুন আলু উঠেলাবেল। কবল মাছটা এখনও 
আ া— 

—ঘর দখার পর একটা ফদ কের ফলা যাক এেসা। থালা, বাসন, বালিত, জালা, িশলেনাড়া, বিঁট— 

—আজ খাওয়াও হাজাির-দা। মাইির, একটা কােজর মত কাজ করেল। আ া টাকা পেল কাথায় বল না?  

—পের বলেবা সব। তার ঢর সময় আেছ। এখন আেগকার কাজ আেগ কেরা। 

প িঝ হঠাৎ রা াঘের ঢুিকয়া বিলল— বশ তা দুিটেত বেস খাশগ  চলেছ।উিদেক মাছ ডাঙায়, তরকাির 
ডাঙায়—এখুিন লাক খেত আসেব— 

গাবরা চাকর হাঁিকল—থাড় কলাস একথালা— 

প িঝ বিলল—ওই! এেলা তা? এখন মাছ ভাজা পয  হল না য তাই িদেয়ভাত দেব। এিদেক গাঁজার 
ধাঁয়ায় তা রা াঘর অ কার—সব তাড়ােত হেব তেবেহােটল চলেব। কতার খেয়েদেয় নই কাজ তাই যত 
হাড়হাভােত উনপাঁজুের গাঁজােখার আবার জুিটেয় এেন হাতােবিড় হােত িদেয়েছ—  
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বংশী ঠাকুর বিলল—রাগ কেরা কন প িদিদ, কাল রােতর বািস মাছ ভেজ রেখিছ—থা  কলােসর 
খে র যারা সকােল খায়, তাই িচরকাল খেয় আসেছ। 

হাজাির বংশীর িদেক চািহয়া বিলল—না বংশী, দই এেন দাও সও ভাল, বািস মাছ িদও না—ওেত নাম 
খারাপ হেয় যায়—ও থাক। 

প িঝ ঝাঁেজর সিহত বিলল—দইেয়র পয়সা তুিম িদও তেব ঠাকুর। হােটলেথেক দওয়া হেব না। তুিম 
বলা কের বাড়ী থেক এেল বেলই মাছ হল না। বংশীঠাকুর একা কত িদেক যােব?  

হাজাির চুপ কিরয়া রিহল। 

হােটেলর ছুিটর পর হাজাির চূণীঘােট যাইবার পেথ রাধাব ভতলায় বার বারনম ার কিরয়া গল। ঠাকুর 
রাধাব ভ এতিদন পের যন মুখ তুিলয়া চািহয়ােছন। তাহার সই ি য় গাছিটর তলায় বিসয়া হাজাির কত িক 
কথা ভািবেত লািগল। অতসী টাকা িদয়া িদয়ােছ—তাহার বাড়ী বিহয়া আিসয়া টাকা িদয়ােছ হয়েতা স 
হােটলখুিলেত দির কিরত, িক  আর দির করা চিলেব না। অতসী-মােয়র কােছ কথা িদয়ােছ, স কথা 
রািখেত হইেবই তাহােক। 

রাণাঘাট বশ লােগ তাহার, বচুবাবুর হােটল তা একমা  জায়গা যখােন তাহারমন ভাল থােক, জীবনটা 
শাি েত কাটাইেতিছ বিলয়া মেন হয়। এই রাণাঘােটরেরলবাজার ছািড়য়া স কাথাও যাইেত পািরেব না। 
এখােনই হােটল খুিলেব অন নয়। 

বকােলর িদেক স কুসুেমর বাড়ী গল। কুসুম বিলল—আজেক এেলন? আসুন, বসুন। 

হাজাির হািসমুেখ বিলল—একটা িজিনস রাখেত হেব মা। 

—িক?  

হাজাির পট- কাঁচড় হইেত দু’শ টাকার নাট বািহর কিরয়া বিলল রেখ দাও।  

কুসুম অবাক হইয়া বিলল— কাথায় পেলন?  

—ভগবান িদেয়েছন। হােটল খুলবার র  জুিটেয় িদেয়েছন এতিদন পের—এই দু’শ, আর তামার দু’শ, 
সামেনর মােসই খুলেবা ভাবিছ। 

—এ টাকা ক িদেল জ াঠামশায় বলেলন না আমায়?— তামার মত আর একিট মা?  

—আিম িচিনেন? 

—আমােদর গাঁেয়র বাবুর মেয় অতসী। বলেবা স সব কথা আর একিদন, আজেবলা যাে , আিম িগেয় 
ডক চাপাই গ—টাকা রেখ দাও এখন। 

হােটেল আিসয়া বংশীেক বিলল— তামার ভাে িটেক িচিঠ িলেখ আনাও বংশী। তােক গিদেত বসেত হেব। 
লখাপড়ার কাজ তা আমায় বা তামায় িদেয় হেব না। 

বংশী বিলল— স তা বেসই আেছ হাজাির-দা। একটা কাজ পেল বঁেচ যায়। আিম আজই িলখিছ আর 
ঘর আিম দেখ এেসিছ। তামােকর দাকােনর পােশঘরটা ভাল—ওইেটই নাও। লেগ যাও দুগা বেল। 

িদন দুই পের একিদন সকােল প িঝ বিলল—ও ঠাকুর, েন রােখা, আজেকাথাও যও না সব ছুিটর পের। 
আজ ওেবলা সত নারায়েণর িসি —খে রেদর ভাত দবার সময় বেল িদও ও- বলা যন থােক—আর তামরা 
খেয়- দেয় আমারসে  ব েব সত নারায়েণর বাজার করেত। 

বংশী ঠাকুর হাজািরর িদেক চািহয়া হািসল—অবশ  প িঝ চিলয়া গেল। 

ব াপারটা এই, হােটেলর এই য সত নারায়েণর পূজা, ইহা ইহােদর একিট ব বসা।যাহারা মািসক িহসােব 
হােটেল খায় তাহােদর িনকট হইেত পূজার নাম কিরয়া চাঁদাবা ণামী আদায় হয়। আদায়ী টাকার সব অংশ 
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ব য় করা হয় না বিলয়াই হাজাির বা বংশীর ধারণা। অথচ, সত নারায়েণর সােদর লাভ দখাইয়া দিনক 
নগদ খির ার যাহারা তাহােদরও রাে  আিনবার চ া করা হয়—কারণ এমন অেনক নগদ খির ারআেছ, 
যাহারা একেবলা হােটেল খাইয়া যায়, দুই- বলা আেস না। 

বংশী ঠাকুর পিরেবশেনর সময় েত ক িঠকা খির ারেক মালােয়ম হািস হািসয়াবিলেত লািগল—আে  
বাবু, ও- বলা সত নারায়ণ হেব হােটেল আসেবন  
ও- বলা—অিবিশ  কের আসেবন— 

বািহের গিদর ঘের বচু চ ি ও খির ারিদগেক িঠক অমিন বিলেত লািগল। 

বংশী ঠাকুর হাজািরেক আড়ােল বিলল—সব ফাঁিকর কাজ, এক িচ  েত কলারপাতার আগায় এক হাতা 
কের ড় গালা আটা আর তার ওপর দুখানা বাতাসা—হেয় গল এর নাম তামার সত নারায়েণর িসি । 
চামার কাথাকার— 

স ার সময় পূণ ভ  চাজ সত নারয়েণর পূজা কিরেত আিসেলন। বাসেনর ঘের সত নারায়েণর িপঁিড় পাতা 
হইয়ােছ। হােটেলর দুই চাকর িমিলয়া ঘিড় ও কাঁসর িপটাইেতেছ, প িঝ ঘন ঘন শাঁেখ ফুঁ পািড়েতেছ—
খািনকটা খির ার আকৃ  কিরবার চ ােতও বেট। 

শেন য চাকর ‘িহ-ই-ই- ু হা- ট-ল-ল’ বিলয়া চঁচায়, তাহােকও বিলয়ােদওয়া হইয়ােছ, স যা ীেদর 
েত কেক বিলেতেছ—আসুন বাবু, িসি  পরসাদহে ন হােটেল, খাওয়ার ব  জুৎ আজেগ —আসুন বাবু,— 

যাহারা নগদ পয়সার খির ার, তাহারা ভািবেতেছ—অন  হােটেলও তা পয়সা িদয়া খাইেব যখন তখন 
সত নারায়েণর সাদ ফাউ যিদ পাওয়া যায়, বচু চ ি র হােটেলই যাওয়া যা   না কন। ফেল যদু বাঁড়ুেয র 
হােটেলর দিনক নগদ খির ারযাহারা, তাহারাও অেনেক আিসয়া জুিটেতেছ এই হােটেল। এিদেক নগদ 
খির ারেদরজন  ব ব া এই য, তাহােদর িসি  খাইেত দওয়া হইেব ভােতর পােত অথাৎ িটিকটিকিনয়া ভাত 
খাইেত ঢুিকেল তেব। নতুবা িসি টুকু খাইয়া লইয়াই যিদ খির ারপালায়?  

মািসক খির ােরর জন  অন  কার ব ব া। তাহারা চাঁদা িদয়ােছ, িবেশষত তাহােদরখািতর করাও 
দরকার। পূজা সা  হইেল তাহােদর সকলেক এক  বসাইয়া সাদখাইেত দওয়া হইল— বচু চ ি  িনেজ 
েত েকর কােছ িগয়া িজ াসা কিরেতলািগেলন তাহারা আর একটু কিরয়া সাদ লইেব িক না। 

যখন ওিদেক মািসক খির ারগণেক িসি  িবতরণ করা হইেতেছ, স সময় হাজাির দিখল রা ার উপর 
যতীন মজুমদার দাঁড়াইয়া হা ঁকিরয়া তাহােদর হােটেলর িদেক চািহয়া আেছ। সই যতীন... 

হাজািরর মেন হইল লাকটার অব া আরও খারাপ হইয়া িগয়ােছ, কমন যনঅনাহারশীণ চহারা। স 
ডািকয়া বিলল—ও যতীনবাবু, কমন আেছন?  

যতীন মজুমদার অবাক হইয়া বিলল— ক হাজাির নািক? তুিম আবার কেব এেলএখােন?  

— স অেনক কথা বলেবা এখন। আসুন না—আসুন— 

যতীন ইত ত কিরয়া রা াঘেরর পােশ বড়ার গােয়র দরজা িদয়া হােটেল ঢুিকয়ারা াঘেরর দাের আিসয়া 
দাঁড়াইল। 

হাজাির দিখল তাহার পােয় জুতা নাই, গােয় অিত মিলন উড়ািন, পরেনর ধুিতখািনওত প। আেগর চেয় 
রাগাও হইয়া িগয়ােছ লাকটা। দাির  ও অভােবর ছাপ চােখমুেখ বশ পির ু ট। 

যতীন কা হািস হািসয়া বিলল—আের, তামােদর এখােন বুিঝ সত নারায়ণ হে আজেগ? আেগ আিমও 
কত এেসিছ খেয়িছ— 

—তা খােবন না? আপিন তা িছেলন বােরামােসর বাঁধা খে র—তা আসুন।েপরসাদ খেয় যান— 
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যতীন ভ তা কিরয়া বিলল—না না, থা  থা —তার জেন  আর িক হেয়েছ— 

হাজাির একবার এিদক ওিদক চািহয়া দিখল কহ কােনািদেক নাই। সবাই খাবারঘের মািসক খির ােরর 
আদর আপ ায়ন কিরেত ব — স কলার পাত পািতয়া যতীনেক বসাইল এবং পােশ বাসেনর ঘর হইেত বড় 
বািটর একবািট সত নারায়েণর িসি , একমুঠা বাতাসা ও দুিট পাকা কলা আিনয়া যতীেনর পােত িদয়া বিলল—
একটু পরসাদ খেয় িনন— 

যতীন মজুমদার ি ি  না কিরয়া িসি র সিহত কলাদুিট চটকাইয়া মািখয়া লইয়ােযভােব গা ােস িগিলেত 
লািগল, তাহােত হাজািরর মেন হইল লাকটা সত ই যেথ ু ধাত িছল, বাধ হয় ওেবলা আহার জােট নাই। 
িতন চার ােস অতখািন িসি  সিনঃেশেষ উড়াইয়া িদল।  

হাজাির বিলল—আর একটু নেবন?  

যতীন পূেবর মত ভ তার সুের বিলল—না না, থা  থা  আর কন— 

হাজাির আরও এক বািট িসি  আিনয়া পােত ঢািলয়া িদেত যতীেনর মুখেচাখ যনউ ল হইয়া উিঠল।  

তাহার খাওয়া অেধক হইয়ােছ এমন সময় প িঝ রা াঘেরর দাের আিসয়া হাজািরেক িক একটা বিলেত 
গল এবং গা ােস ভাজনরত যতীন মজুমদারেকেদিখয়া হঠাৎ থমিকয়া দাঁড়াইল। বিলল—ও ক?  

হাজাির হািসয়া বিলল—ও যতীনবাবু, িচনেত পা  না প িদিদ? আমােদর পুেরােনা বাবু। যাি েলন রা া 
িদেয়, তা আিম ব াম আজ পুেজার িদনটা একটু পরসাদ পেয়যান বাবু— 

প িঝ বিলল— বশ—বিলয়াই স িফিরয়া আবার িগয়া মািসক খির ারেদরখাবার ঘের ঢুিকল। 

যতীন তত ণ প িঝেক িক একটা কথা বিলেত যাইেতিছল, িক  স কথাবিলবার সুেযাগ ঘিটল না তাহার। 
স খাওয়া শষ কিরয়া এক ঘিট জল চািহয়া লইয়াখাইয়া চােরর মত িখড়িক দরজা িদয়া বািহর হইয়া গল। 

অ ণ পেরই গাবরা চাকর আিসয়া বিলল—ঠাকুর, কতা তামােক ডাকেছন—  

হাজাির বুিঝয়ািছল কতা িক জন  তাহােক জ রী তলব িদয়ােছন। স িগয়া বুিঝল তাহার অনুমান সত —
কারণ প িঝ মুখ ভার কিরয়া গিদর ঘের বচু চ ি র সামেনদাঁড়াইয়া। বচু চ ি  বিলেলন—হাজাির, তুিম 
যতেনটােক হােটেল ঢুিকেয় তােকবিসেয় িসি  খাওয়াি েল?  

প িঝ হাত নািড়য়া বিলল—আর খাওয়ােনা বেল খাওয়ােনা! এক এক গা  লা িসি  িদেয়েছ তার পােত— 
ই া িছল নুিকেয় খাওয়ােব, ধেমর ঢাক বাতােস, আিমিগেয় পেড়িছ সই সময় বড় ড  নামােলা িক না তাই 
দখেত—আমায় দেখ— 

হাজাির িবনীত ভােব বিলল—সত নারায়েণর পরসাদ বেলই বাবু িদেয়িছলাম—আমােদর পুেরােনা খে র— 

বচু চ ি  দাঁত িখঁচাইয়া বিলেলন—পুেরােনা খে র? ভাির আমার পুেরােনাখে র র? হােটেলর একিট 
মুেঠা টাকা ফাঁিক িদেয় চেল িগেয়েছ, ভাির খে র আমার। চার মাস িবিন পয়সায় খেয় গল একিট আ  লা 
উপুড়-হাত করেল না, পয়লা ন েরর জুয়ােচার কাথাকার—খে র! তুিম কার কুেম তােক হােটেল 
ঢুকেতিদেল িন? 

প িঝ বিলল—আিম কােনা কথা বে ই তা প  বড় ম ! এই হাজাির ঠাকুর িক কম শয়তান নািক—
বাবু? আপিন জােনন না সব কথা, সব কথা আপনার কােনতুলেতও আমার ইে  কের না। নুিকেয় নুিকেয় 
হােটেলর আে ক িজিনস ওেঠ ওরএয়ার বকশীেদর বাড়ী। য  েন ঠাকুরওর এয়ার, বুঝেলন না আপিন? বহাল 
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কেরনেলাক, তখন আিম কউ নই— িক  হােত হােত ধের দবার বলা এই জনা না হেলওেদিখ চেল না—
এই দখুন আবার চুির-চামাির  যিদ না হয় হােটেল, তেব আমারনাম— 

বচু চ ি  বিলেলন—এটা তামার িনেজর হােটল নয় য তুিম হাজাির ঠাকুরএখােন যা খুিশ করেব। 
িনেজর মত এখােন খাটােল চলেব না জেনা। তামার আটআনা জিরমানা হল। 

হাজাির বিলল— বশ বাবু, আপনার িবচাের যিদ তাই হয়, ক ন জিরমানা। তেব যতীনবাবু আমার এয়ারও 
নয় বা স সব িকছুই নয়। এই হােটেলই ওরঁ সে  আমারআলাপ—ওঁেক দিখিনও কতিদন। প িদিদ অেনক 
অেনয  কথা লাগায় আপনারকােছ—আিম আসেছ মাস থেক আর এখােন চাকির করেবা না। 

প িঝ এ কথায় অনথ বাধাইল। হাত পা নািড়য়া চীৎকার কিরয়া বিলল— লাগায়? লাগায় তামার 
নােম? তুিম য বড় লাগাবার যুিগ  লাক! তাই প  লািগেয় লািগেয় বড়াে  তামার নােম। যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা! তামার মত লাকেক প  গরািয র মেধ  আেন না তা তুিম ভাল কের বুেঝা ঠাকুর। 
যাও না, তুিম আজইচেল যাও। সামেনর মােস কন, মাইেনপ র চুিকেয় আজই িবেদয় হও — তামারমত 
ঠাকুর রল-বাজাের গ ায় গ ায় িমলেব— 

বচু চ ি  বিলেলন—চুপ চুপ প , চুপ কেরা।খে রপ  আসেচ যাে , ওকথাএখন থাক। পের হেব—
আ া তুিম যাও এখন হাজাির ঠাকুর— 

অেনক রাে  হােটেলর কাজ িমিটল। 

ইবার সময় হাজাির বংশীেক বিলল— দখেল তা িক রকম অপমানটা আমায় করেল প িদিদ? তুিমও 
ছােড়া, চল দুজেন বিরেয় যাই। দ ােখা একটা কথা বংশী, এইেহােটেলর ওপর কমন একটা মায়া পেড় 
িগেয়িছল, মুেখ বিল বেট যাই যাই—িক েযেত মন সের না। কতকাল ধের তুিম আর আিম এখােন আিছ ভেব 
দ ােখা তা? এ যন আপনার ঘর বাড়ী হেয় িগেয়েচ—তাই না? িক  এরা—িবেশষ কের প িদিদ এখােন 
িটকেত িদেল না—এবার সিত ই যােবা। 

বংশী বিলল—যতীনেক তুিম ডেকিছেল, না ও আপিন এেসিছল?  

—আিম ডেকিছলাম। ওর অব া খারাপ হেয় িগেয়েছ, আজকাল খেতই পায়না। তাই ডাকলাম। বিল 
পুেরােনা খে র তা, কত লাক খেয় যাে , ও একটু িসি েখেয় যা । এই তা আমার অপরাধ। 

পেরর মােসর ভ পয়লা তািরেখ রলবাজাের গাপাল ঘােষর তামােকর দাকােনর পােশই নূতন 
হােটলটা খুিলল। িটেনর সাইনেবােড লখা আেছ— 

আদশ িহ ু- হােটল 

হাজাির ঠাকুর িনেজর হােত রা া কিরয়া থােকন।ভাত,ডাল, মাছ, মাংস সব রকম ত থােক। 

পির ার পির  ও স া। 

আসুন! দখুন !! পরী া ক ন!!! 

বচু চ ি র হােটেলর অনুকরেণ সামেনই গিদর ঘর। সখােন বংশী ঠাকুেররভাে  সই ছেলিট কােঠর 
বাে র উপর খাতা ফিলয়া খির ারগেণর আনােগানারিহসাব রািখেতেছ। িভতের রা া কিরেতেছ বংশী ও 
হাজাির— বচু চ ি র হােটেলরমতই িতনিট ণী করা হইয়ােছ সই রকম িটিকট িকিনয়া ঢুিকেত হয়। 

তা িনতা  ম  নয়। খুিলবার িদন দুপুেরর খির ার হইল ভালই। বংশী খাইবার ঘের ভাত িদেত আিসয়া 
িফিরয়া িগয়া হাজািরেক বিলল—থা  কলাস ি শখানা। থম িদেনর হে  যেথ  হেয়েচ। ওেবলা মাংস 
লািগেয় দাও। 
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ব িদেনর বাসনা ঠাকুর রাধাব ভ পূণ কিরয়ােছন। হাজাির এখন হােটেলর মািলক।েবচু চ ি র সমান 
দেরর লাক স আজ। অত  ই া হইল, যত জানােশানা পিরিচত লাক য যখােন আেছ— সকলেকই 
কথাটা বিলয়া বড়ায়। মেনর আন  চািপেত নাপািরয়া বকােল কুসুেমর বাড়ী িগয়া হািজর হইল। কুসুম 
বিলল— কমন চলেলােহােটল জ াঠামশায়? 

— বশ খে র পাি । আমার ব  ইে  তুিম একবার এেস দেখ যাও— তুিমেতা অংশীদার— 

—যােবা এখন। কাল সকােল যােবা। আপনার মিনব িক বে ?  

— রেগ কাঁই। ও মােসর মাইেন দয়িন—না িদ  েগ, সিত ই বলিছ কুসুম-মা, আমার বেয়স ক বেল 
আটচি শ হেয়েচ? আমার যন মেন হে  আমার বয়স পেনর বছর কেম িগেয়েচ। হাতপােয় বল এেসেচ 
কত। তুিম আর আমার অতসী মা— তামরা আর জে  আমার িক িছেল জািনেন। তামােদর— 

কুসুম বাধা িদয়া বিলল—আবার ওই সব কথা বলেচন জ াঠামশায়? আমার টাকা িদইিচ সুদ পােবা বেল। 
এ তা ব বসায় টাকা ফলা—টাকা িক তারে র মেধ  থেকআমার  েগ িপিদম িদেতা? বিলিন আিম 
আপনােক? তেব হ াঁ, আমােদর বাবুর মেয়র কথা যা বে ন, স িদেয়েচ বেট কান খাঁই না কের। তার কথা, 
হাজার বারবলেত পােরন। তার িবেয়র িক হাল?  

—সামেনর সামবার িবেয়। িচিঠ পেয়িছ—যাি  ওিদন সকােল।  

—আমার কাকার সে  যিদ দখা হয় তেব এসব টাকাকিড়র কথা যন বলেবন নােসখােন। 

— তামােক িশিখেয় িদেত হেব না মা, যতবার দখা হেয়েছ তামার নামিট পয কখেনা সখােন ঘুণা ের 
কিরিন। আমারও বাড়ী এঁেড়ােশালা, আমায় তামার িকছুেশখােত হেব না। 

কথামত পরিদন সকােল কুসুম হােটল দিখেত গল। স দুধ দই লইয়া অেনকেবলা পয  পাড়ায় পাড়ায় 
বড়ায়—তাহার পে  ইহা আ েযর কথা িকছুই নেহ। 

হাজাির তাহােক রা াঘের য  কিরয়া বসাইেত গল— স িক  দােরর কােছদাঁড়াইয়া রিহল, বিলল—আিম 
ঠাক ণ িকছু আিসিন য আসন পেত য  কেরবসােত হেব। 

হাজাির বিলল— তামারও তা হােটল কুসুম-মা—তুিম এর অংশীদারও বেট, মহাজনও বেট। িনেজর 
িজিনস ভাল কের দেখা শােনা। িক হে  না হে  তদারক কেরা—এেত ল া িক? বংশী, িচেন রােখা এ 
একজন অংশীদার।  

এ কথায় কুসুম খুব খুিশ হইল—মুেখ তাহার আ ােদর িচ  ফুিটয়া উিঠল। এমন একটা হােটেলর স 
অংশীদার ও মহাজন—এ একটা নতুন িজিনস তাহার জীবেন। এ ভােব ব াপারটা বাধ হয় ভািবয়া দেখ নাই। 
হাজাির বিলল—আজ মাছ রা া হেয়েছ বশ পাকা ই। তুিম একটু বেসা মা, মুেড়াটা িনেয় যাও।  

—না না জ াঠামশায়।—ওসব আপনােক বারণ কের িদইিচ না। সকেলর মুখবি ত কের আিম মােছর মুেড়া 
খােবা— বশ মজার কথা! 

—আিম তামার বুেড়া বাবা, তামােক খাইেয় আমার যিদ তৃি  হয়, কন খােবনা বুিঝেয় দাও। 

হাটেলর চাকর হাঁিকল—থা   কলাস িতন থালা— 

হাজাির বিলল—খে র আসেছ বােসা মা একটু। আিম আসিছ, বংশী ভাত বেড় ফেলা। 

আিসবার সময় কুসুম সল  সে ােচর সিহত হাজািরর দওয়া এক কাঁিস মাছতরকাির লইয়া আিসল। 

এক বছর কািটয়া িগয়ােছ। 
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হাজাির এঁেড়ােশালা হইেত গ র গাড়ীেত রাণাঘাট িফিরেতেছ, সে  টঁিপর মা, টঁিপ ও ছেলেমেয়। তাহার 
হােটেলর কাজ আজকাল খুব বািড়য়া িগয়ােছ। রাণাঘােটবাসা না কিরেল আর চেল না।। 

টঁিপর মা বিলল—আর কতটা আেছ হ াঁগা? 

—ওই তা স ন বাগান দখা িদেয়েছ—এইবার প েছ যােবা— 

টঁিপ বিলল—বাবা, সখােন নাইেবা কাথায়?পুকুর আেছ না গাঙ?  

—গাঙ আেছ, বাসায় িটউব কল আেছ।  

টঁিপর মা বিলল—তােহােল জল টানেত হেব না পুকুর থেক। বঁেচ যাই— 

ইহারা কখেনা শহের আেস নাই— টঁিপর মার বােপর বাড়ী এঁেড়ােশালার দু াশ উ ের মিণরামপুর 
ােম। জ  সখােন, িববাহ এঁেড়ােশালায়, শহর দিখবার একবারসুেযাগ হইয়ািছল অেনকিদন আেগ, অ হায়ণ 

মােস ােমর মেয়েদর সে  একবারনব ীেপ রাস দিখেত িগয়ািছল। 

হােটেলর কােছই একখানা একতলা বাড়ী পূব হইেত িঠক করা িছল। টঁিপর মা বাড়ী দিখয়া খুব খুিশ 
হইল। িচরকাল খেড়র ঘের বাস কিরয়া অভ াস, কাঠাঘের বাসএই তাহার থম। 

—ক’খানা ঘর গা? রা াঘর কা  িদেক? কই তামার সই িটউকল দিখ? জলেবশ ওেঠ তা? ওের টঁিপ, 
গাড়ীর কাপড় েলা আলাদা কের রেখ দ—একপােশ। ওসব িনেয় িছি  ছাঁয়ােনপা কেরা না যন, ব ার মেধ  
থেক একিট ঘিট আেগ বরকের দাও না গা, এক ঘিট জল আেগ তুেল িনেয় আিস। 

একটু পের কুসুম আিসয়া ঢুিকয়া বিলল—ও জিঠমা, এেলন সব? বাসা পছ হেয়েছ তা?  

টঁিপর মা কুসুমেক চেন। ােম তাহােক কুমারী অব া হইেতই দিখয়ােছ।বিলল—এেসা মা কুসুম, এেসা 
এেসা। ভাল আছ তা? এেসা এেসা কেল ণ হাক! 

হােটেলর চাকর রাখাল এই সময় আিসল। তাহার িপছেন মুেটর মাথায় এক ব া পাথুের কয়লা। 
হাজািরেক বিলল—কয়লা কা  িদেক নামােবা বাবু?  

হাজাির বিলল—কয়লা আনিল কন র? তােক য বেল িদলাম কাঠ আনেত? এরা কয়লার আঁচ িদেত 
জােন না। 

কুসুম বিলল—কয়লার উনুন আেছ? আিম আঁচ িদেয় িদি । আর িশেখ িনেত তা হেব জিঠমােক। কয়লা 
স া পড়েব কােঠর চেয় এ শহর-বাজার জায়গায়। আিম একিদেন িশিখেয় দেবা জিঠমােক। 

রাখাল কয়লা নামাইয়া বিলল—বাবু, আর িক করেত হেব এখন?  

হাজাির বিলল—তুই এখন যা  েন—জলটল েলা তুেল িদেয় িজিনসপ র িছেয়েরেখ তেব যািব। হােটেলর 
বাজার এেসেছ?  

—এেসেছ বাবু। 

—তা থেক এেবলার মত মাছ-তরকাির চার-পাঁচ জেনর মত িনেয় আয়। ওেবলাআলাদা বাজার করেলই 
হেব। আেগ জল তুেল দ িদিক। 

টঁিপর মা বিলল—ও ক গা?  

—ও আমােদর হােটেলর চাকর। বাসার কাজও করেব, বেল িদইিছ।  

টঁিপর মা অবাক হইল। তাহােদর িনেজেদর চাকর, স আবার হাজািরেক ‘বাবু’ সে াধন কিরেতেছ—এ 
সব ব াপার এতই অিভনব য িব াস করা শ । ােমর মেধ তাহারা িছল অিত গরীব গৃহ , িববাহ হইয়া 
পয  বাসন-মাজা,জল- তালা, ার-কাচা, এমন িক ধান ভানা পয  সবরকম গৃহকম স একা কিরয়া 
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আিসয়ােছ।মাস চার পাঁচ হইল দুিট স ল অে র মুখ স দিখয়া আিসেতেছ, নতুবা আেগ আেগ পট ভিরয়া 
দুিট ভাত খাইেত পাওয়াও সব সময় ঘিটত না। 

আর আজ এ িক ঐ েযর ার হঠাৎ তাহার স ুেখ উ ু  হইয়া গল! কাঠাবাড়ীচাকর, কেলর জল—এ 
সব  না সত ? 

রাখাল আিসয়া বিলল— দখুন তা মা, এই মাছ-তরকািরেত হেব না আর িকছুআনেবা?  

বড় বড় পানা মােছর দাগা দশ-বােরা খানা। টঁিপর মা খুিশর সিহত বিলল—নাবাবা, আর আনেত হেব 
না। রােখা ওখােন। 

—ও েলা কুেট িদই মা?  

মাছ কুিটয়াও িদেত চায় য! এ সৗভাগ ও তাহার অদৃে  িছল! 

হাজাির বিলল—আেগ জল তুেল দ তারপর কু  িব এখন। আেগ সব নেয় িনই। 

কুসুম কয়লার উনুেন আঁচ িদয়া আিসয়া বিলল— জিঠমা আপিনও নেয় িন ।তত ণ আচঁ ধের যা । বলা 
ায় এগােরাটা বােজ। রা া চিড়েয় দবার আর দির করবার দরকার িক? আিম এবার যাই। 

টঁিপর মা বিলল—তুিম এখােন এেবলা খােব কুসুম।  

কুসুমব ভােব বিলল—না না, আপনারা এেলন তেতপুেড় এই দুপুেরর সময়। এখন কােনারকেম দুেটা 
ঝালভাত রেঁধ আপনারা এেবলা খেয় িনন—তার মেধ  আবার আমার খাওয়ার হাংনামায়— 

—িকছু হাংনামা হেব না। তুিম না খেয় যেত পারেব না। ভাল ব ন এেনিছগাঁ থেক, তামােদর শহের 
তমন ব ন িমলেব না— ব ন পাড়ােবা এখন। বােপরবাড়ীর ব ন খেয় যাও আজ। কাল  েক যােব। 

হাজাির ান সািরয়া বিলল—আিম একবার হােটেল চ াম। তামরা রা া চাপাও। আিম দেখ আিস। 

আধঘ া পের হাজাির িফিরয়া দিখল টঁিপ ও টঁিপর মা দুজেন উনুেন পির ািহ ফুঁ পািড়েতেছ। আঁচ 
নািময়া িগয়ােছ, তখনও মােছর ঝাল বািক। 

টঁিপর মা িবপ মুেখ বিলল—ওেগা, এ আবার িক হল, উনুন য িনেব আসেছ। িক কির এখন? 

কুসুম বাড়ীেত ান কিরেত িগয়ােছ, রাখাল িগয়ােছ হােটেল, কারণ এই সময়টা সখােন খির ােরর িভড় 
অত । এেবলা অ ত একশত জন খায়। বচু চ ি  ও যদু বাঁড়ুেয র হােটল কানা হইয়া পিড়য়ােছ। হাজাির 
িনেজর হােত রা া কের, তাহার রা ার েণ— রল-বাজােরর যত খির ার সব ঝুিঁকয়ােছ তাহার হােটেল। 
িতনজনঠাকুর ও চািরজন চাকের িহমিসম খাইয়া যায়। ইহারা কহই কয়লার উনুেন আঁচেদওয়া দূেরর কথা, 
কয়লার উনুনই দেখ নাই। আঁচ কিময়া যাইেত িবষম িবপেদপিড়য়া িগয়ােছ। ইহােদর অব া দিখয়া হাজািরর 
হািস পাইল। বিলল— শেখা, পাড়া- গঁেয় ভূত হেয় কতকাল থাকেব? সেরা িদিক? ওর ওপর আর চাি  কয়লা 
িদেত হয়—এই দিখেয় িদই। 

টঁিপর মা বিলল—আর তুিম বড় শ ের মানুষ। তবুও যিদ এঁেড়ােশালা বাড়ী নােহাত? 

—আিম? আিম আজ সাত বছর এই রাণাঘােটর রল-বাজাের আিছ। আমােকপাড়ােগেঁয় বলেব ক? ও কথা 
তুেল রােখােগ িছেকয়। 

টঁিপ বিলল—বাবা এখােন টিক আেছ? তুিম দেখছ?  

হাজাির িবশ হাত জেল পিড়য়া গল। টিক বাইে াপ এখােন আেছ বেট িক বাইে াপ দখার শখ কখনও 
তাহার হয় নাই। িক  টঁিপ আধুিনকা, এঁেড়ােশালায়থািকেল িক হয়, বাংলার কা  পাড়াগাঁেয় আধুিনকতার 
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ঢউ যায় নাই?...িবেশষতঅতসী তার ব ু ...অতসীর কােছ অেনক িজিনস স িনয়ােছ বা িশিখয়ােছ যাহা 
তাহার বাবা (মা তা নয়ই) জােনও না। 

টঁিপর মা বিলল—টিক িক গা?  

হাজাির আধুিনক হইবার চ ায় গ ীরভােব বিলল—ছিবেত কথা কয়, এই! দেখিছ অেনকবার। দখেবা না 
আর কন? ঁ— 

বিলয়া তাি েল র ভােব সবটা উড়াইয়া িদবার চ া কিরেত গল—িক  টঁিপপর েণই িজ াসা কিরল—
িক পালা দেখিছেল বাবা?  

—পালা! তা িক আর মেন আেছ? ল েণর শি েশল বাধ হয়, হাঁ—ল েণরশি েশল। 

মেনর মেধ  ব  কে  হাতড়াইয়া ছেলেবলায় দখা এক যা ার পালার নামটা হাজাির কিরয়া িদল। 

টঁিপ বিলল—ল েণর শি েশল আবার িক পালার নাম? ওরকম নাম তা টিকরপালার থােক না? তােদর 
নাম আিম েনিচ অতসীিদর কােছ, স তা অন রকম— 

—হ াঁ হ া—ঁতুই আর অতসীিদ ভাির সব জািনস আর িক! যা—সর িদিক—ওইকয়লার ঝুিড়টা— 

—ও মামাবাবু, খাওয়া-দাওয়া হল—বিলয়া বংশীর ভাে  সই সু র ছেলিটবাড়ীর মেধ  ঢুিকেতই টঁিপর 
মা, পাড়ােগঁেয় বউ, তাড়াতািড় মাথায় ঘামটা টািনয়া িদেত গল। টঁিপ িক  নবাগত লাকিটর িদেক 
কৗতূহেলর দৃি েত চািহয়া রিহল। 

হাজাির বিলল—এেসা বাবা এেসা— ঘামটা িদ  কােক দেখ? ও হল বংশীরভাে । আমার হােটেল 
খাতাপ  রােখ। ছেলমানুষ—ওেক দেখ আবার ঘামটা— 

বংশীর ভািগেনয় আিসয়া টঁিপর মার পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল। 

হাজাির মেয়েক বিলল— তার নেরন দাদােক ণাম কর টঁিপ। এিট আমার মেয়, বাবা নেরন। ও বশ 
লখাপড়া জােন— সলাইেয়র কাজটাজ ভাল িশেখেছ আমােদর গাঁেয়র বাবুর মেয়র কােছ। 

টঁিপর হঠাৎ ল া কিরেত লািগল। ছেলিট দিখেত যমন, এমন চহারার ছেল স কখেনা দেখ নাই—
কবল ইহার সে  খািনকটা তুলনা করা যায় অতসীিদরবেরর। অেনকটা মুেখর আদল যন সই রকম। 

বংশীর ভাে ও তাহার  দ তার ভাব হারাইয়া ফিলয়ােছ। চাখ তুিলয়াভাল কিরয়া চাওয়া যন 
একটু ক কর হইয়া উিঠয়ােছ। টঁিপর িদেক তা তমনচািহেতই পািরল না। 

হাজাির বিলল—মুিশদাবােদর গাড়ী থেক ক’জন নামেলা আজ?  

— নেমিছল জনদেশক, তার মেধ  িতনজনেক বচু চ ি র চাকর একরকম হাত ধের জার কেরই টেন 
িনেয় গল। বািক সাতজন আমরা পেয়িছ—আর বনগাঁর ন থেক এেসিছল পাঁচজন। 

—ইি শােন িগেয়িছল ক?  

— জ িছল, রাখালও িছল বনগাঁর গাড়ীর সময়। জ বে  বচু চ ি র চাকেররসে  খে র িনেয় তার 
হাতাহািত হেয় যেতা আজ। 

—নানা, দরকার নই বাবা ওসেব। হাজার হাক, আমার পুেরােনা মিনব। ওেদরেখেয়ই এতকাল মানুষ—
হােটেলর কাজ িশেখিছও ওেদর কােছ। ধুরাঁধেত জানেলেতা হােটল চালােনা যায় না বাবা, এ একটা 
ব বসা। িক কের হাট-বাজার করেত হয়, িক কের খে র তু  করেত হয়, িক কের িহেসবপ  রাখেত হয়—
এও তা জানেতহেব। আিম ছ’বছর ওেদর ওখােন থেক কবল দখতাম ওরা িক কের চালাে ।েদেখ দেখ 
শখা। এখন সব পাির। 
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বংশীর ভাে  বিলল—আ া মামীমা, খাওয়া দাওয়া ক ন, আিম আসেবা এখনওেবলা। 

হাজাির বিলল—তুিম কাল দুপুের হােটেল খও না—বাসােত খােব এখােন।বুঝেল?  

বংশীর ভাে  চিলয়া গেল টঁিপর অনুপি িতেত হাজাির বিলল— কমন ছেলিটেদখেল?  

— বশ ভাল। চমৎকার দখেত।  

—ওর সে  টঁিপর বশ মানায় না?  

—চমৎকার মানায়। তা িক আর হেব। আমােদর অদৃে  িক অমন ছেল জুটেব?  

—জুটেব না কন, জুেট আেছ। ওেক আিনেয় রেখিচ হােটেল তেব িক জেন ? তামােদর রাণাঘােটর 
বাসায় আনলাম তেব িক জেন ?... টঁিপেক যন এখন িকছু — বাঝ তা? কাল ওেক একটু য -আি  কেরা। 
আমার অেনক িদেনর ইে  ওর সে  টঁিপর—তা এখন অেনকটা ভরসা পাি । ওর বােপর অব া বশ ভাল, 
ছেলটাওম াি ক পাস। িবেয় িদেয় হােটেলই বিসেয় দেবা—থা  আমার অংশীদার হেয়। কাজিশেখ িন  —
টঁিপও কােছই রইল আমােদর—বুঝেল না, অেনক মতলব আেছ। 

টঁিপর মা বাকােসাকা মানুষ—অবাক হইয়া ামীর মুেখর িদেক চািহয়া তাহারকথা িনেত লািগল। 

স ার পের খবর আিসল শেন বচু চ ি র হােটেলর লােকর সে  হাজািরর চাকেরর খির ার লইয়া 
মারামাির হইয়া িগয়ােছ। হাজািরর চাকর নাথিন বিলল—বাবু, ওেদর হােটেলর চাকর খে েরর হাত ধের 
টানাটািন কের—আমােদর খে র, আমােদর হােটেল আসেচ—তার হাত ধের টানেব আর আমােদর হােটেলর 
িনে  করেব। তাই আমার সে  হাতাহািত হেয় িগেয়েচ। 

—খে র কাথায় গল?  

—খে র এেচেচ আমােদর এখােন। ওেদর হােটেলর লােকর আমােদর ওপরআকচ আেছ, আমরাই সব 
খে র পাই, ওরা পায় না—এই িনেয়ই ঝগড়া বাবু। ওেদর হােটেলর হেয় এল, বাবু। একটা গাড়ীেতও খে র 
পায় না। 

রাত আটটার সমেয় হাজাির সেব মােছর ঝাল উনুেন চাপাইয়ােছ, এমন সময়বংশী বিলল—হাজাির-দা, 
জবর খবর আেছ। তামার আেগর কতা তামােক ডেকপািঠেয়েছন কন দেখ এেসা গ। বাধ হয় মারামাির 
িনেয়— 

— ঝালটা তুিম দেখা। আিম এেস মাংস চাপােবা— দিখ িক খবর!  

অেনকিদন পের হাজাির বচু চ ি র হােটেলর সই গিদর ঘরিটেত িগয়া দাঁড়াইল।েসই পুেরােনা িদেনর 
মেনর ভাব সই মুহূেতই তাহােক পাইয়া বিসল যন ঢুিকবারসে  সে ই। যন স রাধুঁনী বামুন, বচু চ ি  
আজও মিনব। 

বচু চ ি  তাহােক দিখয়া খািতর কিরবার সুের, বিলেলন—আের এেসা এেসাহাজাির এেসা—এখােন 
বেসা। 

বিলয়া গিদর এক পােশ হাত িদয়া ঝািড়য়া িদেলন, যিদও ঝািড়বার কান আবশ কিছল না। 

হাজাির দাঁড়াইয়াই রিহল। বিলল—না বাবু, আিম বসেবা না। আমায় ডেকেচনেকন?  

—এেসা, বেসাই এেস আেগ। বলিচ। 

হাজাির িজভ কািটয়া বিলল—না বাবু, আপিন আমার মিনব িছেলন এতিদন।আপনার সামেন িক বসেত 
পাির? বলুন িক বলেবন—আিম িঠক আিছ। 

হাজািরর চাখ আপনা-আপিন খাওয়ার ঘেরর িদেক গল। হােটেলর অব া সত ই খুব খারাপ হইয়া 
িগয়ােছ। রাত ন'টা বােজ, আেগ আেগ এসময় খির ােরর িভেড় ঘের জায়গা থািকত না—আর এখন লাক 
কই? হােটেলর জলুসও আেগর চেয় অেনক কিময়া িগয়ােছ। 
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বচু চ ি  বিলেলন—না, বােসা হাজাির। চা খাও, ওের কাঙালী, চা িনেয় আয়আমােদর। 

হাজাির তবুও বিসেত চািহল না। চাকর চা িদয়া গল, হাজাির আড়ােল িগয়া চা খাইয়া আিসল। 

বচু চ ি  দিখয়া িনয়া খুব খুিশ হইেলন। হাজািরর মাথা ঘুিরয়া যায় নাই হঠাৎঅব াপ  হইয়া। কারণ, 
অব াপ  য হাজাির হইয়া উিঠয়ােছ, তাহা িতিন এতিদনেহােটল চালােনার অিভ তা হইেত বশ বুিঝেত 
পােরন। 

হাজাির বিলল—বাবু, আমায় িকছু বলিছেলন? 

—হ া—ঁবলিছলাম িক জােনা, এক জায়গায় ব বসা যখন আমােদর তখন তামারসে  আমার কান শ তা 
নই তা— তামার চাকর আজ আমার চাকরেক মেরেচ ইি শােন। এ কমন কথা?  

এই সময় প িঝ দােরর কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। হােটেলর চাকরও আিসল। 

হাজাির বিলল—আিম তা নলাম বাবু আপনার চাকরটা আেগ আমার চাকরেক মাের। নাথিন খে র িনেয় 
আসিছল এমন সময়— 

প িঝ বিলল—হ াঁ তাই বিক! তামােদর নাথিন আমােদর খে র ভাগাবার চ া কের—আমােদর হােটেল 
আসিছল খে র, তামােদর হােটেল যেত চায়িন। 

একথা িব াস করা যন বচু চ ি র পে ও শ  হইয়া উিঠল। িতিন বিলেলন— যাক, ও িনেয় আর 
ঝগড়া কের িক হেব হাজািরর সে ! হাজাির তা সখােন িছল না দেখওিন, তেব তামায় ব াম হাজাির, যােত 
আর এমন না হয়— 

হাজাির বিলল—বাবু, বশ আিম রাজী আিছ। আপনার হােটেলর সে  আমার কােনা িববাদ করেল চলেব 
না। আপিন আমার পুেরােনা মিনব। আসুন আমরা গাড়ীভাগ কের িনই। আপিন য গাড়ীর সময় ইি শােন 
চাকর পাঠােবন, আমার হােটেলরচাকর স সময় যােব না। 

বচু চ ি  িবি ত হইেলন। ব বসা িজিনসটাই রষােরিষর উপর, আড়াআিড়রউপর চেল—িতিন বশ ভালই 
জােনন। মাথার চুল পাকাইয়া ফিলেলন িতিন এইব বসা কিরয়া। এ েল হাজািরর াব য কতদূর উদার, 
তাহা বুিঝেত বচুর িবল হইল না। িতিন আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন—না তা কন, ইি শান তা আমার 
একলার নয়— 

—না বাবু, এখন থেক তাই রইল। মুিশদাবাদ আর বনগাঁর গাড়ীর মেধ  আপিন িক নেবন বলুন—
মুিশদাবাদ চান, না বনগাঁ চান? আিম স সময় চাকর পাঠােবা নাইি শেন। 

প িঝ দার হইেত সিরয়া গল। 

বচু চ ি  বিলেলন—তা তুিম যমন বেলা। মুিশদাবাদখানাই তেব রােখা আমার।তা আর একটু চা খেয় 
যােব না? —আ া, এেসা তেব। 

হাজাির মিনবেক ণাম কিরয়া চিলয়া আিসল।  

প িঝ পুনরায় দােরর কােছ আিসয়া িজ াসা কিরল—হাঁ বাবু, িক বেল গল?  

—গািড় ভাগ কের িনেয় গল। মুিশদাবাদখানা আিম রেখিছ। যা িকছু লাক আেস, মুিশদাবাদ থেকই 
আেস—বনগাঁর গািড়েত ক'টা লাক আেস? লাকটা বাকা, লাক ম  নয়। দু  নয়। 

—আিম আজ সাত বছর দেখ আসিচ, আিম জািনেন? গাঁজা খেয় বঁুদ হেয়থােক, হােটেলর ছাই দখা না 
কের। রঁেধই মের, মজা লুটেচ বংশী আর বংশীর ভাে । ক াশ তার হােত। আিম সব খবর িনইিচ তলায় 
তলায়। বংশীেক আবার এখােন আনুন বাবু, ও হােটল এক িদেন ভুিস নাশ হেয় বেস রেয়েচ। বংশীেক 
ভাঙাবার লাক লাগান আপিন—আর ওর ভাে টােকও— 
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পরিদন দুপুের বংশীর ভাে  সসে ােচ হাজািরর বাসায় িনম ণ র া কিরেতআিসল। হাজাির হােটল 
হইেত তাহােক পাঠাইয়া িদল বেট, িক  িনেজ তখন আিসেতপািরল না, অত  িভড় লািগয়ােছ খির ােরর, 
কারণ সিদন হাটবার। 

মােয়র আেদেশ টঁিপেক অিতিথর সামেন অেনকবার বািহর হইেত হইল। কখনওবা আসন পাতা, কখনও 
জেলর ােস জল দওয়া ইত ািদ। টঁিপ খুব চটপেট চালাকচতুর মেয়, অতসীর িশষ া— িক  হঠাৎ তাহারও 
কমন যন একটু ল া কিরেত লািগলএই সু র ছেলিটর সামেন বার বার বািহর হইেত। 

বংশীর ভাে িটও একটু িবি ত হইল। হাজাির-মামারা পাড়াগাঁেয়র লাক স জােন—অব াও এতিদন 
িবেশষ ভাল িছল না। আজই না হয় হােটেলর ব বসােয় দু-পয়সার মুখ দিখেতেছ। িক  হাজাির-মামার মেয় 
তা বশ দিখেত, তাহার উপরতার চালচলন ধরন-ধারণ যন ু েল পড়া আধুিনক মেয়েছেলর মত। স 
কাপড় ছাইয়া পিরেত জােন, সািজেত িজেত জােন, তার কথাবাতার ভি টাও বড় চমৎকার। 

তাহার খাওয়া ায় শষ হইয়ােছ এমন সময় হাজাির আিসল। বিলল—খাওয়া হেয়েছ বাবা, আিম আসেত 
পারলাম না—আজ আবার িভড় ব  বিশ।—ও টঁিপ, আমায় একটু তল দ মা, নেয় িনই, আর তার ঐ 
দাদার শাওয়ার জায়গা কের দ িদিক—পােশর ঘরটােত একটু গিড়েয় নাও বাবা। 

বংশীর ভাে  িগয়া ইয়ােছ—এমন সময় টঁিপ পান িদেত আিসল। পােনর িডবানাই, একখানা ছাট 
রকািবেত পান আিনয়ােছ। ছেলিট দিখল চুন নাই রকািবেত।লাজুক মুেখ বিলল—একটু চুন িদেয় যােবন?  

টঁিপর সারা দহ ল ার আনে  কমন যন িশহিরয়া উিঠল। তাহার থম কারণ তাহার িত স মসূচক 
ি য়াপেদর ব বহার এই হইল থম। জীবেন ইিতপূেব তাহােক কহ ‘আপিন’ ‘আে ’ কিরয়া কথা বেল নাই। 
ি তীয়ত কানও অনা ীয় ত ণ যুবকওতাহার সিহত ইিতপূেব কথা বেল নাই। বেল নাই িক এেকবাের। 
গাঁেয়র রামু-দা, গাপাল-দা, জহর-দা—ইহারাও তাহার সে  তা কথা বিলত? িক  তাহােত এমনআন  তাহার 
হয় নাই তা কােনািদন? চুন আিনয়া রকািবেত রািখয়া বিলল—এেতহেব? 

—খুব হেব। থাক ওখােনই—ইেয়, এক গলাস জল িদেয় যােবন? 

টঁিপর বশ লািগল ছেলিটেক। কথাবাতার ধরন যমন ভােলা, গলার সুরিটও তমিন িম । যখন জেলর 
াস আিনল, তখন ই া হইেতিছল ছেলিট তাহার সে আর একবার িকছু বেল। িক  ছেলিট এবার আর 

িকছু বিলল না। টঁিপ জেলর াসনামাইয়া রািখয়া চিলয়া গল। 

বলা যখন ায় পাঁচটা, বকাল অেনক দূর গড়াইয়া িগয়ােছ— টঁিপ তখন একবারউঁিক মািরয়া দিখল, 
ছেলিট অেঘাের ঘুমাইেতেছ। 

হঠাৎ টঁিপর কমন একটা অেহতুক হ আিসল ছেলিটর িত। 

আহা, হােটেল কত রাত পয  জােগ! ভাল ঘুম হয় না রাে ! 

টঁিপ আিসয়া মােক বিলল—মা সই লাকটা এখনও ঘুমুে । ডেক দেবা, নাঘুমুেব? 

টঁিপর মা বিলল—ঘুমুে  ঘুমুক না। ডাকবার দরকার িক? চাকরটা কাথায়েগল? ঘুম থেক উঠেল ওেক 
িকছু খেত িদেত হেব। খাবার আনেত িদতাম। উিনওেতা বািড় নই। 

টঁিপ বিলল— লাকটা চা খায় িকনা জািনেন, তাহেল ঘুম থেক উঠেল একটু চাকের িদেত পারেল ভাল 
হাত। 

টঁিপর মা চা িনেজ কখেনা খায় নাই, কিরেতও জােন না। আধুিনকা মেয়র এ াব তাহার ম  লািগল 
না। 

মেয়েক বিলল—তুই কের িদেত পারিব তা?  
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মেয় িখ  িখ  কিরয়া হািসয়া বিলল—তুিম য িক বল মা, হেস াণ বিরেয়যায়—পের কমন একিট 
অপূব ভি েত হাত নািড়য়া হািসভরা মুেখর িচবুকখািন বার বার উঠাইয়া নামাইয়া বিলেত লািগল—চা কই? 
িচিন কই? কটিল কই? চােয়র জল ফুটেব িকেস? িড - পয়ালা কই? স সব আেছ িকছু? 

টঁিপর মােয়র বড় ভাল লািগল টঁিপর এই ভি । স সে েহ মু দৃি েত মেয়রিদেক হাঁ কিরয়া চািহয়া 
রিহল। এমন ভােব এমন সু র ভি েত কথা টঁিপ আরকখনও বেল নাই। 

এই সময় হাজাির বািড়র মেধ  ঢুিকল, হােটেলই িছল। বিলল—নেরন কাথায়?ঘুমুে  নািক? 

টঁিপর মা বিলল—তুিম এত ণ িছেল কাথায়? ওেক একটু খাবার আিনেয় িদেত হেব। আর টঁিপ বলেছ 
চা কের িদেল হাত। 

হাজািরর বড় হ হইল টঁিপর উপর। স না জািনয়া যাহােক আজ য  কিরয়াচা খাওয়াইেত চািহেতেছ, 
তাহারই সে  তাহার বাবা-মা য িববােহর ষড়য  কিরেতেছ— বচারী িক জােন?  

বিলল—আিম সব এেন িদি । হােটেলই আেছ। হােটেল বড় ব  আিছ, কলকাতা থেক দশ-বােরা জন 
বাবু এেসেছ িশকার করেত। ওরা অেনকিদন আেগ একবার এেস আমার রা া খেয় খুব খুিশ হেয়িছল। সই 
আেগর হােটেল িগেয়িছল, সখােন নই েন খঁুেজ খঁুেজ এখােন এেসেছ। ওরা রাে  মাংস আর পালাও 
খােব।েতামরা এেবলা রা া কােরা না—আিম হােটল থেক আলাদা কের পািঠেয় দেবাএখন। নেরনেক য 
একবার দরকার, বাবুেদর সে  ইংিরিজেত কথাবাতা কইেত হেব, স তা আিম পারেবা না, নেরনেক ওঠাই 
দাঁড়াও— 

টঁিপর মা বিলল—ঘুম থেক উিঠেয় িকছু না খাইেয় ছাড়া ভাল দখায় না। টঁিপ চােয়র কথা বলিছল—তা 
হােল স েলা আেগ পািঠেয় দওেগ, এখন জািগও না। 

বকােলর িদেক নেরন ঘুম ভািঙয়া উিঠল। অত  বলা িগয়ােছ, পাঁিচেলর ধােরসজেন গাছটার গােয় রাদ 
হ  েদ হইয়া আিসয়ােছ। নেরেনর ল া হইল—পেররবািড় িক ঘুমটাই ঘুমাইয়ােছ। ক িক—িবেশষ কিরয়া 
হাজাির-মামার মেয়িট িক মেনকিরল! বশ মেয়িট। হাজাির-মামার মেয় য এমন চালাক-চতুর, চটপেট, 
এমনেদিখেত, এমন কাপড়- চাপড় পিরেত জােন তাহা ক ভািবয়ািছল?  

অ িতভ মুেখ স গােয় জামা পিরয়া বািহর হইবার উেদ াগ কিরেতেছ, এমন সময় টঁিপ আিসয়া বিলল—
আপিন উেঠেছন? মুখ ধাবার জল দেবা? 

নেরন থতমত খাইয়া বিলল—না, না, থা   আিম হােটেলই— 

—মা বলেল আপিন চা খেয় যােবন, আিম মােক বেল আিস— 

ইিতমেধ  হাজাির চােয়র আসবাব হােটেলর চাকর িদয়া পাঠাইয়া িদয়ািছল, টঁিপ িনেজই চা কিরেত বিসয়া 
গল। তাহার মা জলখাবােরর জন  ফল কািটেত লািগল। 

টঁিপ বিলল—মা, চােয়র সে  শসা-টসা দয় না। তুিম বরং ঐ িনমিক আর রসেগা া দাও রকািবেত— 

—শসা দয় না? একটা ডাব কাটেবা? বািড়র ডাব আেছ— 

টঁিপ হািসেত হািসেত গড়াইয়া পেড় আর িক! মুেখ আঁচল চাপা িদয়া বিলল— িহ িহ, তুিম মা য িক! 
...চােয়র সে  বুিঝ ডাব খায়? 

টঁিপর মা অ স  মুেখ বিলল—িক জািন তােদর এেকেল ঢং িকছু বুিঝেন বাপু!যা বােঝা তাই কেরা। ঘুম 
থেক উঠেল তা নতুন জামাইেদর ডাব িদেত দেখিছিচরকাল দেশঘের— 

কথাটা বিলয়া ফিলয়াই টঁিপর মা মেন মেন িজভ কািটয়া চুপ কিরয়া গল।মানুষটা একটু বাকা ধরেনর, 
িক ভািবয়া িক বেল, সব সময় তলাইয়া দিখেত জােন না। 
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টঁিপ আ য হইয়া বিলল—নতুন জামাই? ক নতুন জামাই?  

—ও িকছু না; দেশ দেখিছ তাই বলিছ। তুই ন, চা করা হাল?  

টঁিপর মেন কমন যন খটকা লািগল। স খুব বুি মতী, তাহার উপর িনতা েছেলমানুষিটও নয়, যখন চা 
ও খাবার লইয়া পুনরায় ছেলিটর সামেন গল তখনতাহার িক জািন কন য ল া কিরেতেছ তাহা স 
িনেজই ভাল ধিরেত পািরল না। 

ছেলিট তাহােক দিখয়া বিলল—ও িক! এই এত খাবার কন এখন, চা একটুহেলই— 

টঁিপ কােনা রকেম খাবােরর রকািব লাকটার সামেন রািখয়া পলাইয়া আিসেলেযন বাঁেচ। 

ছেলিট ডািকয়া বিলল—পান একটা যিদ িদেয় যান— 

পান সািজেত বিসয়া টঁিপ ভািবল—বাবা খািটেয় মারেল আমায়। চা দও—পান সােজা—আমার যন যত 
গরজ পেড়েছ, বাবার হােটেলর লাক তা আমার িক?  

টঁিপ একটা চােয়র িপিরেচ পান রািখয়া িদেত গল। ছেলিট দিখেত বশ িক ।কথাবাতা বশ, হািস-হািস 
মুখ। িক কাজ কের হােটেল ক জােন?  

পান লইয়া ছেলিট চিলয়া গল। যাইবার সময় বিলয়া গল—মামীমা আিমযাি , ক  িদেয় গলাম অেনক, 
িকছু মেন করেবন না। এত ঘুিমেয়িছ, বলা আর নইআজ। 

বশ ছেলিট। 

নতুন জামাই? ক নতুন জামাই? কাহােদর নতুন জামাই? 

মা এক-একটা কথা বেল িক য, তাহার মােন হয় না। 

টঁিপর মা কখনও এত বড় শহর দেখ নাই। 

এখানকার কা কারখানা দিখয়া স অবাক হইয়া িগয়ােছ। মাটর গািড়, ঘাড়ার গািড়, ইি শােন িবদু েতর 
আেলা, লাকজনই বা কত। আর তােদর এঁেড়ােশালায় িদনমােনই শয়াল ডােক বািড়র িপছনকার ঘন 
বাঁশবেন। সিদন তা িদনদুপুের জেলপাড়ার ক  জেলর িতন মােসর ছেলেক শয়ােল লইয়া গল। 

ইিতমেধ  কুসুম আিসয়া একিদন উহােদর বড়াইেত লইয়া গল। কুসুেমর সে তাহারা রাধাব ভতলা, 
িসে রীতলা, চূণীর ঘাট, পালেচৗধুরীেদর বািড়—সব ঘুিরয়া ঘুিরয়া দিখল। পালেচৗধুরীেদর কা  বািড় 
দিখয়া টঁিপর মা ও টঁিপ দুজেনই অবাক। এত বড় বািড় জীবেন তাহারা দেখ নাই। অতসীেদর বাড়ীটাই 
এতিদন বড়েলােকর বািড়র চরম িনদশন বিলয়া ভািবয়া আিসয়ােছ তাহারা, তাহােদর পে অবাক হইবার কথা 
বেট। 

টঁিপর মা বিলল—না, শহর জায়গা বেট কুসুম। গােয় গােয় বািড় আর সবেকাঠাবািড় এেদেশ। সবাই 
বড়েলাক। ছেলেমেয়েদর িক চহারা, দেখ চাখ জুেড়ায়।হ াঁের, এেদর বািড় ঠাকুর হয় না? পুেজার সময় 
একিদন আমােদর এেনা মা, ঠাকুরেদেখ যােবা। 

স আর ইহার বিশ িকছুই বােঝ না। 

একটা বািড়র সামেন কত িক বড় বড় ছিব টাঙােনা, লাকজন ঢুিকেতেছ, রা ারধাের িক কাগজ িবিল 
কিরেতেছ। টঁিপর মেন হইল এই বাধ হয় সই টিক যােকবেল, তাহাই। কুসুমেক —কুসুম-িদ, এই টিক না? 

—হ াঁ িদিদ। একিদন দখেব?  

—একিদন এেনা না আমােদর। মা-ও কখেনা দেখিন—সবাই আসেবা।  
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একখানা ধাবমান মাটর গািড়র িদেক টঁিপর মা হাঁ কিরয়া চািহয়া দিখেত লািগল, যত ণ সখানা রা ার 
মাড় ঘুিরয়া অদৃশ  না হইয়া গল। 

কুসুম বিলল—আমার বািড় একটু পােয়র ধুেলা িদন এবার জ াঠাইমা— 

কুসুেমর বািড় যাইেত পেথর ধাের রেলর লাইন পেড়। টঁিপর মা বিলল—কুসুম, দাঁড়া মা একখানা রেলর 
গািড় দেখ যাই— 

বিলেত বিলেত একখানা কা  মালগািড় আিসয়া হািজর। টঁিপ ও টঁিপর মাদুজেনই একদৃে  দিখেত 
লািগল। গািড় চিলয়ােছ তা চিলয়ােছ—তাহার আর শষনাই। উঃ, িক বড় গািড়টা। 

কুসুম বিলল—জ াঠাইমা, রাণাঘাট ভাল লাগেচ? 

—লাগেছ বিক, বশ জায়গা মা।। 

আসেল িক  এঁেড়ােশালার জন  টঁিপর মােয়র মন কমন কের। শহের িনেজেকেস এখনও খাপ 
খাওয়াইেত পাের নাই। সখানকার তালপুকুেরর ঘাট, সদা বা েমরবািড়র পাশ িদয়া য ছাট িনভৃত পথিট 
বাঁশবেনর মধ  িদয়া বাঁড়ুেয -পাড়ার িদেকিগয়ােছ, দুপুর বলা তাহােদর বািড়র কােছর বড় িশরীষ গাছটায় এই 
সময় িশরীেষর সঁুিট কাইয়া ঝুন ঝুন শ  কের, তাহােদর উঠােনর বড় লাউমাচায় এতিদন কত লাউ 
ফিলয়ােছ, পঁেপ গাছটায় কত পঁেপর ফুল ও জািল দিখয়া আিসয়ািছল— স সেবর জন  মন কমন কের 
বিক। 

তেব এখােন যাহা স পাইয়ােছ, টঁিপর মা জীবেন স রকম সুেখর মুখ দেখ নাই।চাকেরর ওপর কুম 
চালাইয়া কাজ করাইয়া লওয়া, সকেল মােন, খািতর কের—অমন সু র ছেলিট তাহােদর হােটেলর মু রী—এ 
ধরেনর ব াপােরর ক নাও কখনওেস কিরয়ািছল?  

কুসুেমর বািড় সকেল িগয়া প িছল। কুসুম ভাির খুিশ হইয়া উিঠয়ােছ—তাহারবােপর বািড়র দেশর া ণ-
পিরবারেক এখােন পাইয়া। কুসুেমর শা িড় আিসয়া টঁিপর মােয়র পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বিলল—
আমােদর ব  ভািগ  মা, আপনােদর চরণ-ধুেলা পড়েলা এ বািড়েত। 

টঁিপর মােক এত খািতর কিরয়া কহ কখেনা কথা বেল নাই—এত সুখও তাহারকপােল লখা িছল! হায় 
মা িঝটিকেপাতার বনিবিব, িক জা ত দবতাই তুিম। সবারিঝটিকেপাতায় চ  মােস মলায় িগয়া টঁিপর মা 
বনিবিবতলায় স-পাঁচ আনার িসি  িদয়া ামীপুে র ম ল কামনা কিরয়ািছল, এখনও য বছর পার হয় নাই! 
তবুওেলােক ঠাকুর- দবতা মািনেত চায় না। 

কুসুম সকলেক জলেযাগ করাইল। পান সািজয়া িদল। কুসুেমর শা িড় আিসয়াকত ণ গ জব কিরল। 
কুসুম ােমর কথাই কবল িনেত চায়। কতিদন বােপরবািড় যায় নাই, বাবা-মা মিরয়া িগয়ােছ, জ াঠামশায় 
আেছ, কাকারা আেছ—তাহারােকান িদন খাজঁও নয় না। খাঁজ কিরত অবশ ই, যিদ তাহার িনেজর অব া 
ভাল হইত। গিরব লােকর আদর ক কের?...এই সব অেনক দুঃখ কিরল। আরও িকছু ণ বিসবার পের 
কুসুম উহােদর বাসায় প িছয়া িদয়া গল। 

হাজািরর হােটেল রাে  এক মজার ব াপার ঘিটল সিদন।  

দশ-পেনেরািট লাক একই সে  খাইেত বিসয়ােছ—হঠাৎ একজন বিলয়া উিঠল—ঠাকুর, এই য ভাতটা 
িদেল, এ দখিছ ও- বলার বািস ভাত! 

বংশী ঠাকুর ভাত িদেতিছল, স অবাক হইয়া বিলল—আে  বাবু স িক? আমােদর হােটেল ওরকম 
পােবন না। আধ মণ চাল এক-একেবলা রা া হয়, তােতই কুেলায় না—বািস ভাত থাকেব কাথা থেক?  



96  

—আলবাৎ এ ও- বলার ভাত—। আিম বলিছ এ  
ও- বলার ভাত। 

গালমাল িনয়া হাজাির আিসয়া বিলল—িক হেয়েছ বাবু?...বািস ভাত? ক েনানা; আপিন নতুন লাক, 
িক  এঁরা যাঁরা খাে ন তারা আমায় জােনন—আমার হােটল না চেল না চলুক িক  ওসব িপরিবি  ভগবান 
যন আমায় না দন— 

লাকটা তখন তেকর মাড় ঘুরাইয়া ফিলল। স যন ঝগড়া কিরবার জন ই তরী হইয়া আিসয়ােছ। পাত 
হইেত হাত তুিলয়া চাখ গরম কিরয়া চীৎকার কিরয়া বিলল—তেব তুিম িক বলেত চাও আিম িমেথ  কথা 
বলিছ?  

হাজাির নরম হইয়া বিলল—না বাবু, তা তা আিম বলিছ ন। িক  আপনারভুলও তা হেত পাের। আিম 
িদিব  কের বলিছ বাবু, বািস ভাত আমারেহােটেল থােক না 

—থােক না? ব  নবাবী কথা বলছ য! বািস ভাত আবার এ- বলা হাঁিড়েত ফেল দাও না তুিম?  

—না বাবু।  

—প  দখেত পাি —আবার তবুও না বলছ? দখেব মজা?  

এই সমেয় নেরন ও হােটেলর আরও দু-একজন সখােন আিসয়া পিড়ল। নেরনগরম হইয়া বিলল—িক 
মজা দখােবন আপিন?  

— দখেব? সের এেসা দখাি  জাে ার সব কাথাকার— 

এই কথায় একটা মহা গালমাল বািধয়া গল। পুরােনা খির াররা সকেলইহাজািরর প  অবল ন কিরল। 
লাকটা রা ায় দাঁড়াইয়া চীৎকার কিরেত লািগল—রা ার সমেবত জনতার সামেন দাঁড়াইয়া বিলেত লািগল—
নুন মশাই সব বিল। এইএর হােটেল ভাত িদেয়িছল খেত—ধের ফেলিছ িকনা তাই এখন আবার 

আমােকমারেত আসেছ—পুিলস ডাকেবা এখুিন—স ািনটাির দােরাগােক িদেয় িরেপাট কিরেয়তেব ছাড়েবা—
জাে ার কাথাকার— লাক মারবার মতলব তামােদর?  

এই সময় হােটেলর চাকর শশী হাজািরেক ডািকয়া বিলল—বাবু, এই লাকটােকেযন আিম বচু চ ি র 
হােটেল দেখিছ। সখােন য িঝ থােক, তার সে  বাজারকের িনেয় যেত দেখিছ— 

নেরেনর সাহস খুব। স হােটেলর রায়ােক দাড়ঁাইয়া চীৎকার কিরয়া িজ াসাকিরল—মশাই, আপিন বচু 
চ ি র হােটেলর প  িঝেয়র ক হন? 

তবুও লাকটা ছােড় না। স হাত-পা নািড়য়া মাণ কিরেত গল প  িঝেয়রনামও স কােনািদন শােন 
নাই। িক  তাহার িতবােদর তজ যন তখন কিময়া িগয়ােছ। 

ক একজন বিলয়া উিঠল—এইবার মােন মােন সের পড় বাবা, কন মার খেয়মরেব! 

িকছু ণ পের লাকটােক আর দখা গল না। 

এই ঘটনার পের অেনক রাে  হাজাির বচু চ ি র হােটেল িগেয় হািজর হইল।েবচু চ ি  তহিবল 
িমলাইেতিছল, হাজািরেক দিখয়া একটু আ য হইয়া বিলল—িক, হাজাির য? এেসা এেসা। এত রাে  িক 
মেন কের? 

হাজাির িবনীতভােব বিলল—বাবু, একটা কথা বলেত এলাম।  

—িক বল? 
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—বাবু আপিন আমার অ দাতা িছেলন একসমেয়—আজও আপনােক তাই বেলইভািব। আপনার এখােন 
কাজ না িশখেল আজ আিম পেটর ভাত কের খেত পারতাম না—আপনার সে  আমার কান শ তা আেছ 
বেল আিম তা ভািবেন। 

— কন, কন, একথা কন? 

হাজাির সব ব াপার খুিলয়া বিলল। পের হাত জাড় কিরয়া বিলল—বাবু, আপিন া ণ, আমার মিনব। 
আমােক এভােব িবপেদ না ফেল যিদ বেলন হাজাির তুিমেহােটল উিঠেয় দাও, তাই আিম দেবা। আপিন 
কুম ক ন— 

বচু চ ি  আ য হইবার ভান কিরয়া বিলল—আিম তা এর কােনা খবর রািখেন—আ া, তুিম যাও 
আজ, আিম তদ  কের দেখ তামায় কাল জানােবা।আমােদর কান লাক তামার হােটেল যায়িন এ 
এেকবাের িন য়। কাল জানেতপারেব তুিম।...তারপর হাজাির চলেচ-টলেচ ভাল?  

—একরকম আপনার আশীবােদ— 

— রাজ িক রকম িবি িসি  হে ? রাজ তিবেল িক রকম থােক? তুিম িকছুমেন কােরা না, তামােক 
আপনার লাক বেল ভািব বেলই িজে স করিচ। 

—এই বাবু, পঁয়ি শ থেক চি শ টাকা—ধ ন না কন আজ রাি েরর তিবল দেখ এেসিছ ছি শ টাকা 
স’বােরা আনা। 

বচু চ ি  আ য হইেলন মেন মেন। মুেখ বিলেলন— বশ, বশ। খুব ভােলা— েন খুিশ হলাম। আ া, 
তাহেল এেসা আজেগ। কাল খবর পােব। 

হাজাির চিলয়া গেল বচু চ ি  প  িঝেক ডাকাইেলন। প  আিসয়া বিলল—হাজাির ঠাকুরটা এেসিছল 
নািক? িক বলিছল?  

বচু চ ি  বিলেলন—ও প , হাজাির য অবাক কের িদেয় গল। রাণাঘােটর বাজাের হােটল কের 
পঁয়ি শ টাকা থেক চি শ টাকা রাজকার দাঁড়া-তিবল, এ তাকখেনা িনিন। তার মােন বুঝেচা? দাঁড়া-
তিবেল গেড় ি শ টাকা থাকেলও সাতআট টাকা দিনক লাভ, ফেল- ঝেলও। মােস আড়াইেশা টাকা। দুেশা 
টাকার তা মারেনই—হ াঁ প ? 

প  িঝ মুখভি  কিরয়া বিলল—   িদেয় গল না তা?  

—না,  দবার লাক নয় ও—সাদািসেধ মানুষটা। আমায় বড় মােন এখনও। ও ল দেব না, অ ত 
আমার কােছ। তা ছাড়া দখছ না রল বাজাের কান হােটেলআর িবি  নই। সব েষ িনে  ও-ই একলা। 

—আজ নৃিসংহ িগেয়িছল বাবু ওর হােটেল। খুব খািনকটা রাউ কের িদেয়ওএেসেছ নািক। খুব চঁিচেয়েছ 
বািস ভাত পচা মাছ এই বেল। আর িকছু হাক না হাকেলােক েন তা রাখেল?  

—যদু বাঁড়ুেয রাও আমায় ডেক পািঠেয়িছল, ওর হােটল ভাঙেতই হেব। নইেল রল বাজাের কউ আর 
িটকেব না। এই কথা যদু বাঁড়ুেয ও বলেল। িক  তােত িকছুহেব না—ওর এখন সময় যাে  ভােলা। নৃিসংহ 
আেছ?  

—না, বিরেয় গল। পুিলেস সই য খবর দবার িক হল?  

— দখ প , আিম বিল ওরকম আর পািঠেয় দরকার নই। হাজাির লাকটাভােলা —আজ এেসিছল, এমন 
হাত জাড় কের নরম হেয় থােক য দখেল ওর ওপর রাগ থােক না। 
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—খ াংরা মাির ওর ভালমা  েষতার মুেখ—িভেজ বড়ালিট, মাছ খেত িক  িঠকআেছ—পুিলেসর সই য 
মতলব িদেয়িছল যদুবাবু, তাই তুিম কেরা এবার। ওরেহােটল না ভাঙেল চলেব না। নয়েতা আমােদর 
পাততািড় টুেত হেব এই আিম বেল িদলাম—এেবলা তিবল কত?  

বচু চ ি  অ স  মুেখ বিলেলন— মাট ছ'টাকা সােড় িতন আনা— 

প িঝ িকছু ণ চুপ কিরয়া বিলল—দু’মােসর বািড়ভাড়া বািক ওিদেক। কাল বেলেছ অ ত একমােসর 
ভাড়া না িদেল হ চ বাধােব। ভাড়া দেব কাে েক?  

— দিখ। 

—তারপর কানাই ঠাকুেরর মাইেন বািক পাঁচ মাস। স বলেছ আর কাজ করেবনা, তার িক কির? 

—বুিঝেয় রােখা এই মাসটা। দিখ সামেনর মােস িক রকম হয়—  

প িঝ রা াঘের িগয়া ঠাকুরেক বিলল—আমার ভাতটা বেড় দাও ঠাকুর, রাত হেয়েছ অেনক, বািড় যাই। 

তারপর স চািরিদেক চািহয়া দিখল। ছ ছাড়া অব া, ওই বড় দশ সরী ড  িচটাআজ িতন-চার মাস 
তালা আেছ—দরকার হয় না। আেগ িপতেলর বালিত কিরয়া সিরষার তল আিসত, এখন আেস ছাট ভাঁেড়—
বালিত দরকার হয় না। এমন দুরব ােস কখেনা দেখ নাই হােটেলর। 

তাহার মনটা কমন কিরয়া ওেঠ।.. 

নানারকম চ া কিরয়া এই হােটলটা স আর কতা দুজেন গিড়য়া তুিলয়ািছল। এই হােটেলর দৗলেত 
যেথ  একিদন হইয়ােছ। ফুেল-ন  লা ােমর য পাড়ায় তাহার আিদ বাস িছল, সখােন তার ভাই এখনও 
আেছ—চাষবাস কিরয়া খায়—আর স এইরাণাঘােটর শহের সানাদানাও পিরয়া বড়াইয়ােছ একিদন—এই 
হােটেলর দৗলেত। এই হােটল তার বুেকর পাঁজর। িক  আজ বড় মুশিকেলর মেধ  পিড়েত হইয়ােছ। 
কাথা হইেত এক উনপাঁজুের গাঁজােখার আিসয়া জুিটল হােটেল— হােটেলরসুলুকস ান জািনয়া লইয়া 
এখন তাহােদরই িশলেনাড়ায় তাহােদরই দাঁেতর গাড়া ভািঙেতেছ। এত যে র এত সাধ-আশার িজিনসটা 
আজ কাথা হইেত কাথায় দাঁড়াইয়ােছ! যাহার জন  আজ হােটেল এই দুরব া—ই া হয় সই কুকুরটার 
গলা িটিপয়া মাের, যিদ বােগ পায়। তাহার উপর আবার দয়া িকেসর? কতা ওই রকম ভালমানুষ সদািশব 
লাক বিলয়াই তা আজ পেথর কুকুর সব মাথা চাড়া িদয়া উিঠয়ােছ। ...দয়া! 

একিদন রাণাঘােটর শনমা ার হাজািরেক ডািকয়া পাঠাইেলন। 

হাজাির িনেজ যাইেত রাজী নয়—কারণ শন মা ার সােহব, স জােন। নেরন যাওয়াই ভাল। অবেশেষ 
তাহােকই যাইেত হইল। নেরন সে  গল। 

সােহব বিলেলন— টামার নাম হাজাির? িহ ু  হােটল রােখা বাজাের? 

—হ াঁ জুর। 

—টুিম াটফেম কটার করেব? িহ ু  ভাত, ডাল, মাছ, দিহ?  

হাজাির নেরেনর মুেখর িদেক চািহল। সােহেবর কথা স বুিঝেত পািরল না।নেরন ব াপারটা সােহেবর 
িনকট ভাল কিরয়া বুিঝয়া লইয়া হাজািরেক বুঝাইল। রলযা ীর সুিবধার জন  রল কা ানী শেনর 

াটফেম একটা িহ ু ভােতরেহােটল খুিলেত চায়। সােহব হাজািরর নামডাক িনয়া তাহােক ডািকয়া 
পাঠাইয়ােছ।আপাতত দড়েশা টাকা জমা িদেল উহারা লাইেস  ম ুর কিরেব এবং রেলর খরেচেহােটেলর ঘর 
বানাইয়া িদেব। 

হাজাির সােহেবর কােছ বিলয়া আিসল স রাজী আেছ। 
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শন মা ার নেরনেক একখানা ট ার ফম িদয়া ঘর িল পুরাইয়া হাজািরর নামসই কিরয়া আিনেত 
বিলয়া িদেলন। শেনর এই হােটল লইয়া তারপর জারকমিপিটশন চিলল। নহািটর এবং কৃ নগেরর 
দুইজন ভািটয়া হােটলওয়ালা ট ার িদল এবং ওপরওয়ালা কমচারীেদর িনকট তি র-তাগাদাও কিরল। 

িনজ-রাণাঘােটর বাজাের এ খবরটা কহ রািখত না— শেষর িদেক, অথাৎ যখন ট ােরর তািরখ শষ 
হইবার অ  কেয়কিদন মা  বািক, যদু বাঁড়ুেয  কথাটা িনল।ে শেনর একজন াক যদুর হােটেল খায়, 
সই িক কিরয়া জািনেত পািরয়া যদুেকবিলল—একটু চ া ক ন না। আপিন ট ার িদন। হেয় যেত পাের। 

যদু চুিপ চুিপ ট ার সই কিরয়া পাঁচ টাকা ট ােরর জন  জমা িদয়া আিসল। 

সিদন বচু চ ি  সেব হােটেলর গিদেত আিসয়া বিসয়ােছ এমন সময় প  িঝ ব সম  হইয়া আিসয়া 
বিলল— েনছ গা? েন এলাম একটা কথা— 

—িক? 

—ইি শােন ভােতর হােটল খুেল দেব রল কা ািন, দরখা  দাও না কতা। 

—ইি শেন? ছাঃ, ওেত খে র হেব না। দূেরর যা ীেদর মেধ  ক ভাত খােব? সব কলকাতা থেক খেয় 
আসেব— 

— তামার এই সব বেস বেস পরামশ আর রাজা-উজীর মারা। সবাই দূেরর যা ী থােক না—যারা গািড় 
বদেল খুলেন লাইেন যােব তারা খােব, দুপুের য সব গািড়কলকাতায় যায়—তারা এখােন ভাত পেল এখােনই 
খেয় যােব। নলাম বাঁড়ুেয মশায় নািক দরখা  িদেয়েছ পাঁচ টাকা জমা িদেয়— 

বচু চ ি র চমক ভািঙল। যদু বাঁড়ুেয  যিদ দরখা  িদয়া থােক, তেব এ দুেধ সরআেছ, কারণ যদু বাঁড়ুেয  
ঘুঘু হােটলওয়ালা। পয়সা আেছ না বুিঝয়া স ট ােরর পাঁচটাকা জমা িদত না। বচু বিলল—যাই একবার, 
দরখা  িদেয় আিস তেব— 

প  িঝ বিলল— করানী বাবুেদর িকছু খাইেয় এস—নইেল কাজ হেব না। আমােদরেহােটেল সই য 
শশধরবাবু খেতা, তার শালা ইি শােনর মালবাবু, তার কােছ সুলুকস ান িনও। না করেল চলেব িক কের? 
এ হােটেলর অব া দেখ িদন িদন হাত-পা পেটর ভতর সঁিদেয় যাে । 

— কন ওেবলা খে র তা ম  িছল না?  

প  িঝ হতাশার সুের বিলল—ওেক ভাল বেল না কতা। সেতেরা জন থাড় কলােস আর ন’জন বাঁধা 
খে ের টাকা িদে  তেব, হােটল চলেছ—নইেল বাজারেহাত না। মুিদ ধার দওয়া ব  করেব বেল শািসেয়েছ, 
তারই বা দাষ িক—একেশাটাকার ওপর বািক।  

বচু বিলল— ট ােরর দরখা  িদেত গেল এখুিন পাঁচটা টাকা চাই, তিবেল আেছেদখিছ এক টাকা সােড় 
তর আনা মাট, ওেবলার দ ন। তার মেধ  কয়লার দাম দেবাবলা আেছ ওেবলা, কয়লাওয়ালা এল বেল। 
টাকা কাথায়? 

প  িঝ একটু ভািবয়া বিলল—ও- থেক একটা টাকা নাও এখন। আর আিম চারটাকা যাগাড় কের এেন 
িদি । আমার লব ফুল থােক এপাড়ায়, তার কাছ থেক। কয়লাওয়ালােক আিম বুিঝেয় বলেবা— 

—বুিঝেয় রাখেব িক, স টাকা না পেল কয়লা ব  করেব বেলেছ। তুিম পাঁচটাকাই এেন দ াও— 

স ার পূেব বচুও িগয়া ট ার িদয়া আিসল। প  িঝ সা েহ গিদর ঘেরর ােরঅেপ া কিরেতিছল, 
এখনও খির ার আসা  হয় নাই। বিলল—হেয় গল কতা? িক েন এেল?  

—হেয় যােব এখন? ছেলর হােতর িপেঠ বুিঝ? তেব খুব লােভর কা  যা েন এলাম। যদু পাকা লাক—
নইেল িক দরখা  দয়? আিম আেগ বুঝেত পাির িন। মাটা লােভর ব বসা। ইি শােনর বাবু আমার 
এখােন খেতা মেন আেছ? স আবার বদিল হেয় এেসেছ এখােন। স-ই বে —যা ীরা রেলর বড় আিপেস 
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দরখা  কেরেছ, আমােদর খাওয়ার ক । তা ছাড়া রল কা ানী এেলিটক আেলা দেব, পাখা দেব, ঘর 
কের দেব—তার দ ন িকছু নেব না আপােতাক। রেলর বাড না িক আেছ, তােদর অডার। যা ীেদর 
সুিবেধ আেগ কের িদেত হেব। যেথ  লাক খােবপ , মাটা পয়সার কা  যা বুেঝ এলাম। 

প  িঝ বিলল— জাড়া পাঁঠা িদেয় পুেজা দেবা িসে রীতলায়। হেয় যনযায়—তুিম কাল আর একবার 
িগেয় ওিদেগর িকছু খাইেয় এেসা— 

—বিল যদু বাঁড়ুেয  টর পেল িক কের হ াঁ?  

—ওসবঘুঘুেলাক। ওেদর কথা ছাড়ান দ াও। 

েম এ স ে  অেনক রকম কথা শানা গল। শেনর াটফেম দখা গলেরেলর তরফ হইেত একিট 
চমৎকার ঘর তয়ারী কিরেতেছ—আসবাবপ , আলমাির, টিবল, চয়ার িদয়া সিট সাজােনা হইেব, স-সব 
কা ানী িদেব। 

এই সময় একিদন যদু বাঁড়ুেয েক হঠাৎ তাহােদর গিদঘের আিসেত দিখয়া বচুও প  িঝ উভেয়ই আ য 
হইয়া গল। যদু বাঁড়ুেয  হােটলওয়ালােদর মেধ  স া ব ি —কুলীন া ণ, মািটঘরার িবখ াত বাঁড়ুেয -বংেশর 
ছেল। কখনও স কােরা দাকােন বা হােটেল িগয়া হাউহাউ কিরয়া বেক না—গ ীর মজােজর মানুষিট। 

বচু চ ি  যেথ  খািতর কিরয়া বসাইল। তামাক সািজয়া হােত িদল। 

যদু বাঁড়ুেয  িকছু ণ তামাক টািনয়া একমুখ ধাঁয়া ছািড়য়া বিলল—তারপর এেসিছএকটা কােজ, চ ি  
মশায়। হােটল চলেছ কমন? 

বচু বিলল—আর তমন নই, বাঁড়ুেয  মশায়। ভাবিছ, তুেল িদেয় আর কাথাওযাই। খে রপ র নই 
আর— 

—আপনার কােছ আমার আসার উে শ  বিল। ইি শােন হােটল হে  জােননিন য়ই। আিম একটা 
ট ার িদই। নলাম আপিনও নািক িদেয়েছন?  

— হ াঁ—তা—আিমও— 

— বশ। বিল, নুন। নহািটর একজন ভািটয়া নািক ব  তি র করেছ ওপের—তারই হেয় যােব। মাটা 
পয়সার কারবার হেব ওই হােটলটা। আসাম মল, শাি পুর, বনগা,ঁ ডাউন চাটগাঁ মল—এসব প ােস ার 
খােব—তা ছাড়া থাউেকা লাক খােব।ভাল পয়সা হেব এেত। আসুন আপিন আর আিম দুজেন িমেল দরখা  
িদই য রাণাঘােটর আমরা ানীয় হােটলওয়ালা,আমােদর ছেড় ভািটয়ােক কন দওয়া হেবেহােটল। ানীয় 
হােটলওয়ালারা িমেল একসে  দরখা  কের;s এেত জার দাঁড়ােব আমােদর খুব। 

বচু বুিঝল িনতা  হােতর মুঠার বািহের চিলয়া যায় বিলয়াই আজ যদু বাঁড়ুেয তাহার গিদেত ছুিটয়া 
আিসয়ােছ—নতুবা ঘুঘু যদু কখনও লােভর ভাগাভািগেত রাজীহইবার পা  নয়। বিলল— বশ দরখা  িলিখয়া 
আনুন—আিম সই কের দেবা এখন। 

যদু বাঁড়ুেয  পেকট হইেত একখানা কাগজ বািহর কিরয়া বিলল—আের, স িক বািক আেছ, স অি নী 
উিকলেক িদেয় মুেসািবেদ কের টাইপ কিরেয় িঠক কেরএেনিছ। আপিন এখানটায় সই ক ন— 

যদু বাঁড়ুেয  সই লইয়া চিলয়া গেল প  িঝ আিসয়া বিলল—িক গা কতা?  

বচু হািসয়া বিলল—কাের না পড়েল িক ঘুঘু যদু বাঁড়ুেয  এখােন আেস কখেনা? সই হােটল িনেয় 
এেসিছল। নেব?  

প  সব- িনয়া বিলল—তাও ভােলা। বিশ যিদ িবি  হয়, ভাগাভািগও ভাল। এখােন তামার চলেবই না, 
যরকম দাঁড়াে  তার আর িক। হাক, ইি শােন আধাবখরাই হা । 
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িদন কুিড়-বাইশ পের একিদন যদু বাঁড়ুেয  বচুর গিদঘের ঢুিকয়া য ভােব ধ কিরয়া হতাশ ভােব 
ত েপােশর এক কােণ বিসয়া পিড়ল, তাহােত প  িঝ ( সখােনইিছল) বুিঝল শেনর হােটল হাতছাড়া 
হইয়া িগয়ােছ। 

িক  পরবতী সংবােদর জন  প  িঝ ত িছল না। 

যদু বিলল— েনেছন, চ ি  মশাই? কা টা শােননিন? 

বচু চ ি  ওভােব যদু বাঁড়ুেয েক বিসেত দিখয়া পূেবই বুিঝয়ািছল সংবাদ ভ নয়। তবুও স ব  ভােব 
িজ াসা কিরল—িক! িক ব াপার? 

—ইি শােনর থেক আসিচ এই মা র, আজ ওেদর হড অিফস থেক ট ারম ুর কের নািটশ 
পািঠেয়েছ— 

বচু একথার উ ের িকছু না বিলয়া উি  মুেখ যদু বাঁড়ুেয র মুেখর িদেক চািহয়ারিহল। 

—কার হেয় গল জােনন?  

না— সই ভািটয়া ব াটার বুিঝ— 

—তা হেলও তা িছল ভাল। হল হাজািরর, তামােদর হাজািরর— 

বচু ও প িঝ দু’জেনই িব েয় অ ু ট চীৎকার কিরয়া উিঠল ায়। বচু চ ি বিলল— দেখ এেলন? 

—িনেজর চােখ। ছাপা অ ের। নািটশ- বােড টািঙেয় িদেয়েছ— 

প  িঝ হতবাক হইয়া যদু বাঁড়ুেয র িদেক চািহয়া রিহল, বাধ হইল কথাটা যনেস এখনও িব াস কের 
নাই। 

বচু চ ি  বিলল—তা হেল ওরই হল! 

এ কথার কান অথ নাই, যদুও বুিঝল, প  িঝও বুিঝল। ইহা ধু বচুর মেনরগভীর নরাশ  ও ঈষার 
অিভব ি  মা । 

যদু বাঁড়ুেয  বিলল—ওঃ, লাকটার বরাত খুবই ভাল যাে  দখিছ। ধুেলা মুেঠাধরেল সানা মুেঠা হে । 
আজ একুশ বছর এই রল বাজাের হােটল চালাি , আমরােগলাম ভেস, আর ও হাতােবিড় ঠেল আপনার 
হােটেল পট চালাত, তার িকনা—সবই বরাত। 

বচু বিলল— কন হল, িকছু নেলন নািক? টাকা ঘুষঘাষ িদেয়িছল িন য়ই— 

—টাকার ব াপার নই এর মেধ । হড অিফেসর বাড থেক নািক ম ুর কেরেছ—এখানকার ইি শান 
মা ার সােহব নািক ওর পে  খুব িলেখিছল। কান কান প ােস ার ওর নাম িলেখেছ হ অিফেস, খুব ভাল 
রা া কের নািক, এই সব। 

আর িকছু ণ থািকয়া যদু চিলয়া গেল প  িঝ বিলল—বিল এ িক হল, হ াঁকতা? 

—তাই তা! 

—মড়ুই পাড়া বামুনটা বড় বাড় বািড়েয়েচ, আর তা সিহ  হয় না। 

—িক আর করেব বল। আিম ভাবিছ— 

—িক? 

—কাল একবার হাজািরর হােটেল আিম যাই— 

— কন,িক দুঃেখ?  

—ওেক বিল আমার হােটেল তুিম অংশীদার হও, রেলর হােটেলর অংশ িকছুআমায় দাও— 
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প  িঝ ভািবয়া বিলল—কথাটা ম  নয়। িক  যিদ তামায় না িদেত চায়?  

—আমােক খুব মােন িকনা তাই বলিছ। এ না করেল আর উপায় নই প ।েহােটল আর চালােত পারেবা 
না। একরাশ দনা—খরেচ আেয় আর কুেলায় না। আমায় করেতই হেব। 

প  িঝেয়র মুেখ বদনার িচ  পির ু ট হইল। বিলল—যা ভাল বােঝা কেরা কতা। আিম িক বলব বল! 

িকছু ণ পের যদু বাঁড়ুেয  পুনরায় বচুর হােটেল আিসয়া বিসল। বচু চ ি খািতর কিরয়া তাহােক চা 
খাওয়াইল। তামাক সািজয়া হােত িদল। 

তামাক টািনেত টািনেত যদু বিলল—একটা মতলব মেন এেসেছ চ ি  মশায় তাই আবার এলাম। 

বচু সেকৗতূহেল বিলল—িক বলুন তা? 

—আিম পালেচৗধুরীেদর নােয়ব মেহ বাবুেক ধেরিছলাম। ওঁরা জিমদার, ওঁেদরখািতর কের রল কা ানী। 
মেহ বাবুর িচিঠ িনেয় কাল চলুন, আপিন আর আিমকলকাতা রল আিপেস একবার আপীল কির িগেয়। 

প  িঝ দােরর কােছই িছল, স বিলল—তাই যান িগেয় কতা, আিমও বিল যােতক েনা ও মড়ুই পাড়া 
বামুন হােটল না পায় তা করাই চাই, দু’জেন তাই যান— 

বচু চ ি  ভািবয়া বিলল—কখন যেত চান কাল?  

যদু বিলল—সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বড় বাবুেক ধরেত হেব িগেয়—পালেচৗধুরীেদর পুকুের মাছ ধরেত 
আেসন ায়ই। গরেফেত বািড়, বড় ভাল লাক।মেহ বাবুর িচিঠ িনেয় িগেয় ধির। 

যদু চিলয়া গেল বচুচ ি  প েক বিলল—িক  তাহেল হাজািরর কােছ আমারওভােব যাওয়া হয় না। ও 
সব টর পােবই য আমরা আপীল কেরিছ, ওেকও নািটশেদেব কা ানী। আপীেলর নািন হেব। তারপর 
িক আর ওর কােছ যাওয়া যায়? 

—না হয় না গেল। ওর দরকার নই, যােত ওর উে দ হয় তাই কর। 

— বশ, যা বল। 

পরিদন যদু বাঁড়ুেয র সে  বচু চ ি  কয়লাঘােট রেলর বড় আিপেস যাইেববিলয়া বািহর হইল এবং 
স ার পের পুনরায় রাণাঘােট িফিরল। বচু যখন িনেজরেহােটেল ঢুিকল, তখন খাওয়াদাওয়া আর  হইয়ােছ। 
প  িঝ ব ভােব বিলল—িক হল কতা? 

বচু বিলল—আর িক, িমেথ  যাতায়াত সার হল, দুেটা টাকা বিরেয় গল। তারাবে —এ আমােদর হােত 
নই, ট ার ম ুর হেয় বােডর কােছ চেল িগেয়েছ। এখনআর আপীল খাটেব না। 

—তেব যাও কাল হাজািরর কােছই যাও— 

—তার দরকার নই। বাঁড়ুেয  মশায় আসবার সময় বে ন—ওঁর হােটল আর আমার হােটল একসে  
িমিলেয় িদেত। এ ঘর ছেড় িদেয় সামেনর মােস ওঁর ঘেরই—এ িক  খুব ভাল কথা। ও ছাটেলাকটার কােছ 
না িগেয় বাঁড়ুেয  মশােয়র সে  কাজ করা ঢর ভাল। 

পরবতী পেনেরা িদেনর মেধ  রাণাঘাট রল বাজাের দুইিট উে খেযাগ  ঘটনাঘিটয়া গল। 

শেনর আ  াটফেম নূতন িহ ু- হােটল খালা হইল। তপাথেরর টিবল, চয়ার, ইেলকি ক আেলা, 
পাখা িদয়া সাজােনা আধুিনক ধরেনর পির ার-পির অিত চমৎকার হােটলিট। হাটেলর মািলেকর ােন 
হাজািরর নাম দিখয়া অেনেকআ য হইয়া গল। 

আর একিট িবিশ  ঘটনা, বচু চ ি র পুরােনা হােটলিট উিঠয়া যাইেব এমনএকটা জব রল বাজােরর 
সব  রিটল। 
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সিদন িবকােলর িদেক হাজাির তাহার পুরােনা অভ াসমত চূণীর ধার হইেতেবড়াইয়া িফিরেতেছ, এমন 
সময় প  িঝেয়র সে  রা ায় দখা। 

হাজািরই প েক ডািকয়া বিলল—ও প িদিদ, কাথায় যা ?  

প িঝ দাঁড়াইল। তাহার হােত একটা ছা  পাথেরর বািট। স বত কােছই কাথাওপ  িঝেয়র বাসা। 

হাজাির বিলল—বািটেত িক প িদিদ?  

—একটু দ ল, দই পাতেবা বেল গায়ালাবািড় থেক িনেয় যাি । 

—তারপর, ভাল আছ?  

—তা ম  নয়। তুিম ভাল আছ ঠাকুর?  

—এখােন কােছই থােকা বুিঝ?  

এ কথার উ ের প  িঝ যাহা বিলল হাজাির তাহার জন  আেদৗ ত িছল না।বিলল—এস না ঠাকুর, 
আমার বািড়েত একবার এেলই না হয়— 

—তা বশ বশ, চেলা না প িদিদ।  

ছা  বািড়টা, একপােশ একটা পাতকুয়া, অন িদেক িটেনর রা াঘর এবং গায়াল। প  িঝ রায়াকটােত 
একখানা মাদুর আিনয়া হাজািরর জন  িবছাইয়া িদল। হাজাির খািনকটা অ ি  ও আড়  ভাব বাধ 
কিরেতিছল। প  য তাহার মিনব, তাহােদরই হােটেল স একািদ েম সাত বৎসর কাজ কিরয়ােছ, এ কথাটা 
এত সহেজ িক ভালা যায়? এমন িক, প  িঝেক স িচরকাল ভয় কিরয়া আিসয়ােছ, আজও যন সই ভাবটা 
কাথা হইেত আিসয়া জুিটল। 

প  িঝ বিলল—পান সাজব খােব?  

হাজাির আমতা আমতা কিরয়া বিলল—তা—তা বরং একটা— 

পান সািজয়া একটা চােয়র িপিরেচ আিনয়া হাজািরর সামেন রািখয়া বিলল—তারপর, রেলর হােটল তা 
পেয় গেল নলাম। ওখােন বসােব কােক?  

—ওখােন বসােবা ভাবিছ বংশীর ভাে  সই নেরন—নেরনেক মেন আেছ? সইতােক। 

—মাইেন কত দেব?  

— স সব কথা এখনও িঠক হয়িন। ও তা আমার এই হােটেল খাতাপ  রােখ, দখা েনা কের, বড় ভাল 
ছেলিট। 

—তা ভােলা। 

—চ ি  মশােয়র শরীর ভাল আেছ? ক’িদন ওিদেক আর যেত পািরিন। হােটল চলেছ কমন? 

— হাটল চলেছ ম  নয়। তেব আিম িক বলিছলাম জােনা ঠাকুর, কতামশায়েকেরেলর হােটেল একটা 
অংশ িদেয় রােখা না তুিম? তামার কােজর সুিবেধ হেব। 

হাজাির এ ােবর জন  ত িছল না। একটু িব েয়র সুের বিললকতা িককের থাকেবন? ওরঁ িনেজর 
হােটল? 

— সজেন  ভাবনা হেব না। স আিম দখব। িক বল তুিম?  

এখন আিম কান কথা িদেত পারব না প িদিদ। তেব একটা কথা আমার মেন হে  তা বিল। রল-
কা ািন যখন ট ার নয়, তখন যার নাম লখা থােক, তারছাড়া আর কান লােকর অংশ-টংশ থাকেত 
দেব না হােটেল। হােটল তা আমারনয়— হােটল রল- কা ািনর। 
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—ঠাকুর, একটা কথা বলব? তুিম এখন বড় হােটলওয়ালা, অেনক পয়সােরাজগার কর িন। িক  আিম 
তামায় সই হাজাির ঠাকুরই দিখ। তুিম এস আমােদরেহােটেল আবার। 

হাজাির িব েয়র সুের বিলল—চ ি  মশােয়র হােটেল? রাঁধেত? 

স মেন মেন ভািবল—প িদিদর মাথা খারাপ হেয় গল নািক? বেল িক?  

প  িক  বশ দৃঢ় েরই বিলল—সিত  বলিছ ঠাকুর। এস আমােদর ওখােন আবার। 

— কন বল তা প িদিদ? একথা তুলেল কন? 

—তেব বিল শান। তুিম এেল আমােদর হােটলটা আবার জাঁকেব। 

এমন ধরেনর কথা হাজাির কখনও প  িঝেয়র মুেখ শােন নাই। সই প  িঝ আজ িক কথা বিলেতেছ 
তাহােক?  

হাজাির গিলয়া গল। স ভুিলয়া গল য স একজন বড় হােটেলর মািলক—প িদিদ তাহার মিনেবর 
দেরর লাক, তাহার মুেখর একথা যন হাজািরর জীবেনর সবে  পুর ার। এরই আশায় যন স এতিদন 
রাণাঘােটর রল বাজাের এত ক  কিরয়ােছ। 

অন  লােক হাজার ভাল বলুক, প িদিদর ভাল বলা তােদর চেয় অেনক উঁচু,অেনক বিশ মূল বান।  

িক  প  যাহা বিলেতেছ, তাহা য হয় না একথা স প েক িক কিরয়া বুঝাইেব। যখন স গাপালনগেরর 
চাকুির ছািড়য়া পুনরায় চ ি  মশােয়র হােটেল চাকুিরলইয়ািছল—তখনও উহারা যিদ তাহােক না তাড়াইয়া 
িদত, তেব তা িনজ  হােটলখুিলবার ক নাও তাহার মেন আিসত না। উহােদর হােটেল পুনরায় চাকুির 
পাইয়া স মহা সৗভাগ বান মেন কিরয়ািছল িনেজেক— কন তাহােক উহারা তাড়াইল। 

এখন আর হয় না। 

এখন স িনেজ মািলক নয়, কুসুেমর টাকা ও অতসী-মার টাকা হােটেল খািটেতেছ, তাহার উ িত-
অবনিতর সে  অেনক িল াণীর উ িত-অবনিত জড়ােনা। িনেজরেখয়াল-খুিশেত যা-তা করা এখন আর 
চিলেব না। 

টঁিপর ভিবষ ৎ দিখেত হইেব— টঁিপ আর নেরন। 

অেনক দূর আগাইয়া আিসয়ােছ—আর এখন িপছােনা চেল না। 

হাজাির প  িঝেয়র মুেখর িদেক দুঃখ ও সহানুভূিতর দৃি েত চািহয়া বিলল—আমার ইে  কের প িদিদ। 
িক  এখন যাওয়া হয় িক কের তুিমই বল! 

প  য কথাটা না বােঝ তা নয়, স িনতা  মরীয়া হইয়াই কথাটা বিলয়ােফিলয়ািছল। হাজািরর কথার স 
কােনা জবাব না িদয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকল এবংিকছু ণ পের একটা কাপড়-জড়ােনা ছা  পঁুটুিল আিনয়া 
হাজািরর সামেন রািখয়াবিলল—পড়েত জান তা, পেড় দখ না? 

হাজাির পিড়েত জােন না তাহা নয়, তেব ও-কােজ স খুব পারদশী নয়। তবুপ িদিদর স ুেখ স িক 
কিরয়া বেল য স ভাল পিড়েত পাের না! পঁুটুিল খুিলয়ােস দিখল খানকেয়ক কাগজ ছাড়া তার মেধ  আর 
িকছু নাই। 

প  িঝ তাহােক িবপদ হইেত উ ার কিরল। স িনেজই বিলল—ক-খানা হ া েনাট, তা সবসু  সাত’শ 
টাকার হ া েনাট। কতােক আিম টাকা দই যখনই দরকার হেয়েছতখন। িনেজর হােতর চুিড় িবি  কির, 
কােনর মাকিড় িবি  কির—িছল তা সব, যখনএইি ির িছলাম, দু’খানা সানাদানা িছল তা অে । 

হাজাির িবি ত হইয়া বিলল—তুিম টাকা িদেয়িছেল প িদিদ? 
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— দইিন তা কার টাকায় হােটল চলিছল এতিদন? যা িকছু িছল সব ওর পছেনখুইেয়িছ। 

—িকছু টাকা পাওিন? 

— পেট খেয়িছ আিম, আমার বানিঝ, আমার এক দওর- পা এই পয । পয়সা য এেকবাের 
পাইিন তা নয়—তেব কত আর হেব তা? বানিঝর িবেয়েত কতা মশায় এক’শ টাকা িদেয়িছেলন— স 
আজ সাত বছেরর আেগর কথা। সাত-শ টাকার সুদ ধর কত হয়? 

টাকা অেনক িদন িদেয়িছেল? 

—আজ ন-বছেরর ওপর হল। ওই এক’শ টাকা ছাড়া একটা পয়সা পাইিন—কতামশায় কবলই বেল 
আসেছন একটু অব া ভাল হাক হােটেলর—সব হেব, দব। 

—ওঁেক আেগ থেক জানেত নািক, না রাণাঘােট আলাপ?  

— স-সব অেনক কথা ঠাকুর। উিন আমােদর গাঁ ফুেল-ন  লার চ ি েদর বািড়রেছেল। ওরঁ বাবার নাম 
িছল তারাচাঁদ চ ি —বড় ভাল লাক িছেলন িতিন। অব াও ভাল িছল তাঁর—আমােদর কতা হে ন তারাচাঁদ 
চ ি র বড় ছেল। লখাপড়া তমন শেখনিন, বলেলন রাণাঘােট িগেয় হােটল করব, প  িকছু টাকা িদেত 
পার? িদলাম টাকা। স আজ হেয় গল— 

হাজাির ঠাকুেরর মেন কৗতূহল জািগেলও স দিখল আর অন  কােনা প িদিদেক না করাই ভাল। ােম 
কত লাক থািকেত তারাচাঁদ চ ি র বড় ছেলতাহার কােছই টাকা চািহল কন, সই বা টাকা িদল কন, 
রাণাঘােট বচুর হােটেলতাহার িঝ-িগির করা িনতা  দবাধীন যাগােযাগ না পূব হইেতই অবলি ত 
ব ব ারফল—এসব কথা হাজাির িজ াসা কিরেল তাহােক দাষ দওয়া যাইত না। 

িক  হাজািরর বয়স হইয়ােছ, জীবেন তাহার অিভ তা হইয়ােছ কম নয়, স এিবষেয় কােনা  না 
কিরয়া বিলল—হ া েনাট েলা তুেল রেখ দাও প িদিদ ভালকের। সব িঠক হেয় যােব, টাকাও তামার হেয় 
যােব—এ েলা রেখ দাও। 

প  িক রকম এক ধরেনর হািস হািসয়া বিলল—ও সব তুেল রেখ িক করবঠাকুর? ওসব কা  কােল 
তামািদ হেয় ভূত হেয় িগেয়েছ। পেড় দখ না ঠাকুর— 

হাজাির অ িতভ হইয়া ধুবিলল—ও! 

—যা িছল িকছু নই ঠাকুর, সব হাটেলর পছেন িদেয়িছ—আর িক আেছ এখনহােত, ছাই বলেত রাইও 
না। 

শেষর কথা িল প  িঝ যন আপন মেনই বিলল, িবেশষ কাহােকও উে শ কিরয়া নেহ। হাজাির অত  
দুঃিখত হইল। প  িঝর এমন অব া স কখনও দেখনাই—িভতেরর কথা স জািনত না, িমছািমিছ কত রাগ 
কিরয়ােছ প িদিদর উপর! 

আরও িকছু ণ বিসয়া হাজাির চিলয়া আিসল, স িকছুই যখন কিরেত পািরেব নাআপাতত—তখন অপেরর 
দুঃেখর কািহনী িনয়া লাভ িক? 

বাসায় িফিরেতই স এমন একিট দৃশ  দিখল যাহােত স একিট অ ুত ধরেনরআন  ও তৃি  অনুভব 
কিরল। 

বািহেরর িদেক ছাট ঘরটার মেধ  টঁিপর গলা। স বিলেতেছ—নেরনদা, চা নােখেয় িকছুেতই আপিন এখন 
যেত পারেবন না। বসুন। 
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নেরন বিলেতেছ—না, একবার এ- হােটেল যেত হেব, তুিম বােঝা না আশা, ইি শােনর হােটল এখন 
তাব —িক  মামাবাবু আসবার আেগ এ- হােটেলর সব দখা েনা আমায় করেত হেব। 

টঁিপর ভাল নাম য আশালতা, হাজাির িনেজই তা ায় ভুিলেত বিসয়ােছ—নেরনইিতমেধ  কাথা হইেত 
তাহার স ান পাইল! 

টঁিপ পুনরায় আবদােরর সুের বিলল—না, ওসব কাজটাজ থাকুক, আপিন আমােকআর মােক টিক দখােত 
িনেয় যােবন বেলিছেলন—আজ িনেয় যেতই হেব। 

—িক আেছ আজ?  

—আনব? একখানা টিকর কাগজ রেয়েছ ও ঘের। ঢাক বািজেয় কাগজ িবিল কের যাি ল ওেবলা, খাকা 
একখানা এেনেছ— 

—যাও চ  কের িগেয় িনেয় এস। 

হাজািরর ই া িছল না উহােদর কথাবাতায় স বাধা দয়। এমন িক স এক কারিনঃশে ই রায়াক পার 
হইয়া যমন উ েরর ঘরটার মেধ  ঢুিকয়ােছ, অমিন টঁিপ টিকর কাগেজর স ােন আিসয়া এেকবাের বাবার 
সামেন পিড়য়া গল। 

টঁিপ পােছ কান কার ল া পায়—এজন  হাজাির অন িদেক চািহয়া বিলল—এই য টঁিপ, তার মা 
কাথায়? 

টঁিপ হঠাৎ যন কমন একটু জড়সড় হইয়া গল। মুেখ বিলল— ক, বাবা! কখনএেল? টর পাইিন তা?  

হাজািরর িক  মেন হইল টঁিপ তাহােক দিখয়া খুব খুিশ হয় নাই। যন ভািবেতেছ, আর একটু পের বাবা 
আিসেল িতটা িক হইত। 

হাজািরর বুেকর িভতরটা কাথায় যন বদনায় টনটন কিরয়া উিঠল। মেয়-স ান, আহা বচারী! সব কথা 
িক ওরা িছেয় বলেত পাের, না িনেজরাই বুিঝেত পাের? টঁিপ িক জােন তার িনেজর মেনর খবর িক? 

হাজাির বিলল—আিম এখুিন হােটেল বিরেয় যাব টঁিপ। পাঁচটা বেজ িগেয়েছ, আর থাকেল চলেব না। 
এক াস জল বরং আমায় দ— 

ওঘর হইেত নেরন ডািকয়া বিলল—মামাবাবু কখন এেলন? 

হাজাির যন পূেব নেরেনর কথাবাতা িনেত পায় নাই বা এখােন নেরন উপি ত আেছ স-িবষেয় িকছু 
জািনতনা, এমন ভাব দখাইয়া বিলল— ক, নেরন? কখনএেল বাবাজী? 

—অেনক ণ এেসিছ মামাবাবু—চলুন, আিমও হােটেল ব ি — 

বিলেত বিলেত নেরন স ুেখ আিসয়া দাঁড়াইল। 

হাজাির বিলল—একটু জলটল খেয় যাও না? হােটেল এখন ধাঁয়ার মেধ  িগেয়ই বা করেব িক? ব’স ব’স 
বরং। টঁিপ তার নেরনদা’র জন  একটু চা— 

—না না থাক মামাবাবু, হােটেল তা চা এমিনই হেব এখন।  

—তা হাক, আমার বাসায় যখন এেসছ, তখন এখান থেকই চা খেয় যাও।  

বিলয়া হাজাির বািড়র মেধ র ঘেরর িদেক সিরয়া গল। টঁিপর মা তখনও রা াঘেররদাওয়ায় একখানা 
মাদুর িবছাইয়া অেঘাের ঘুমাইেতেছ দিখেত পাইল। বচারী িচরকালখািটয়াই মিরয়ােছ এঁেড়ােশালা ােম—
এখন চাকের যখন ায় সব কাজই কিরয়া দয়তখন স জীবনটােক একটু উপেভাগ কিরয়া লইেত চায়। 
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হাজাির ীেকও জাগাইল না। সবাই িমিলয়া বড় ক  কিরয়ােছ িচরকাল, এখন সুেখর মুখ যখন 
দিখেতেছ—তখন স তাহােত বাধ সািধেব না। টঁিপর মা ঘুমাইয়াথাকুক। 

বািড়র বািহর হইেত যাইেতেছ, নেরন মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত একটু লাজুকসুের বিলল—মামাবাবু—এই 
িগেয় আশা বলিছল—মামীমােক িনেয় আর ওেক িনেয়একবারটিক দিখেয় আনার কথা—তা আপিন িক বেলন? 

টঁিপই য একথা তাহার কােছ বিলেত নেরনেক অনুেরাধ কিরয়ােছ, এ িবষেয় হাজািরর সে হ রিহল না। 
তাহার মেন কৗতুক ও আন  দুই-ই দখা িদল। ছেলমানুষসব, উহারা িক কের না-কের বেয়াবৃ  লােক সব 
বুিঝেত পাের, অথচ বচারীরা ভােবতাহােদর মেনর খবর কহ িকছু রােখ না।  

স ব  হইয়া বিলল—তা যােব যাও না? আজ যােব? পয়সা-কিড় সব তামারমামীমার কােছ আেছ, চেয় 
নাও! কখন িফরেব? 

—রাত আটটা হেব মামাবাবু—আপিন িনেজ ইি শােন যিদ িগেয় বেসন একটু— 

—আ া তা হাক, ইি শােন আিম যাব এখন, স তুিম ভেবা না। তুিম ওেদর িনেয় যাও—ও টঁিপ, ডেক 
দ তার মােক। অেবলায় পেড় ঘুমুে  ডেক দ। যাসযিদ তেব সব তির হেয় ন— 

হাজাির আর িবল  না কিরয়া বািড়র বািহর হইয়া পিড়ল। বালক-বািলকােদর আেমােদর পেথ স িব  সৃি  
কিরেত চায় না। থেম বাজােরর হােটেল আিসয়া এেবলার রা ার সব ব ব া কিরয়া িদয়া বলা পিড়েল স 
আিসল শন াটফেমরেহােটেল। এখােন স বড় একটা বেস না। নেরনই এখানকার ম ােনজার। এ 
সবসােহবী ধরেনর ব ব া তাহার যন কমন লােগ। 

স া সােড় সাতটা। চাটগাঁ মল আিসবার বিশ িবল  নাই—বন ােমর গািড়ওএখিন ছািড়েব। এই সময় 
হইেত রাি  সােড় এগােরাটা পয  িসরাজগ , ঢাকা মল, নথ ব ল এ ে স ভৃিত বড় বড় দূেরর 

ন িলর িভড়। যা ীরা যাতায়াত কের ব , অেনেকই খায়। হাজািরর আশা ছাড়াইয়া িগয়ােছ এখানকার 
খির ােরর সংখ া। 

শেনর হােটেল দুজন নূতন লাক রা া কের। এখােন বিশর ভাগ লােক চায়ভাত আর মাংস— সজন  
ভাল মাংস রা া কিরেত পাের এ প লাক বিশ বতন িদয়া রািখেত হইেতেছ। পিরেবশন কিরবার জন  
আেছ িতনজন চাকর—এক-একিদনিভড় এত বিশ হয় য, ও হােটল হইেত পিরেবশেনর লাক আনাইেত 
হয়।  

হাজািরেক দিখয়া পাচক ও ভৃেত রা একটু স  হইয়া উিঠল। সকেলই জােন হাজাির তাহােদর আসল 
মিনব, নেরন ম ােনজার মা । তাহারা ইহাও ভাল জািনয়ােছেয হাজািরর পদতেল বিসয়া তাহারা এখন দশ 
বৎসর রা া-কাজ িশিখেত পাের—সুতরাং হাজািরেক ধুতাহারা য মিনব বিলয়া সমীহ কের তাহা নয়, ও াদ 
কািরগর বিলয়া া কের। 

একজন রাঁধুনীর নাম সতীশ দী  িড়। বািড় গলী জলার কােনা পাড়াগাঁেয়, রাঢ়ীে ণীর া ণ। খুব ভাল 
রা ার কাজ জােন, পূেব ভাল ভাল হােটেল মাটা মািহনায়কাজ কিরয়ােছ—এমন িক একবার জাহােজ িস াপুর 
পয  িগয়ািছল— সখােন একিশখ হােটেলও িকছুিদন কাজ কিরয়ােছ। সতীশ িনেজ ভাল রাঁধুনী বিলয়া 
হাজািরর মম খুব ভাল কিরয়াই বােঝ এবং যেথ  স ান কিরয়া চেল। 

হাজাির তাহােক বিলল—িক দী  িড় মশাই, রা া সব তরী হল? 

সতীশ িবনীত সুের বিলল—একবার দয়া কের আসুন না কতা, মাংসটা একবার দখুন না?  

—ও আিম আর িক দখব, আপিন যখােন রেয়েছন— 

—অমন কথা বলেবন না কতা, অন  কউ আপনােক বােঝ না- বােঝ আিম তা আপনােক জািন—এেস 
একবার দিখেয় যান। 
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হাজাির রা াঘের িগয়া কড়ায় মাংেসর রঙ দিখয়া বিলল—রঙ এরকম কনদী  িড় মশায়? 

সতীশ উৎফু  হইয়া অপর রাঁধুিনেক বিলল—বেলিছলাম না কািতক? কতােচােখ দখেলই ধের ফলেবন? 
কঁুেদর মুেখ বাঁক থােক কখেনা?কতা যিদ িকছু মেন না কেরন, িক দাষ হেয়েছ আপনােক ধের িদেত হেব 
আজ। 

হাজাির হািসয়া বিলল—পরী া িদেত হেব দী  িড় মশাই আবার এ বয়েস? ল ারবাটনা হয়িন—পুরেনা ল া, 
তােতই রঙ হয়িন। রঙ হেব ধু ল ার েণ। 

—কতা-মশাই, সােধ িক আপনার পােয়র ধুেলা মাথায় িনেত ইে কের? িক আর একটা দাষ হেয়েছ 
সটাও ধ ন। 

হাজাির তী  দৃি েত মাংেসর কড়ার িদেক িকছু ণ চািহয়া বিলল—কষামাংেস যগরম জল ঢেলিছেলন তা 
ভাল ফােটিন। সই জেন  প াঁজা উেঠেছ। ওেত মাংস জঠুর হেয় যােব। 

সতীশ অন  পাচেকর িদেক চািহয়া বিলল— শান কািতক, শান। আিম বলিছলাম নােতামায় জল ঢালবার 
সময় য এেত প াঁজা উেঠেছ আর মাংস নরম হেব না? আর কতা মশায় না দেখ িক কের বুেঝ ফেলেচন 
দ াখ। ও াদ বেট আপিন কতা। 

হাজাির হািসয়া িক একটা বিলেত যাইেতিছল, এমন সময় চ াম মল আিসয়া সশে  াটফেম ঢুিকেতই 
কথার সূ  িছঁিড়য়া গল। হােটেলর লাকজন অন িদেক ব  হইয়া পিড়ল। 

বশ ভােলা ঘর। িবজলী আেলা িলেতেছ। মােবল পাথেরর টিবেল বাবুখির ােররা খাইেতেছ চয়াের 
বিসয়া। ভীষণ িভড় খির ােরর—ওিদেক বনগাঁ লাইেনরে নও আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। কলরব, হ- চ, ব তা, 
পয়সা িনয়া কূল করা যায় না—এই তা জীবন। বচু চ ি র হােটেলর রা াঘের বিসয়া হাতােবিড় নািড়েত 
নািড়েতএই রকম একটা হােটেলর ক না কিরেত স িক  কখনও সাহস কের নাই। এতসুখও তার অদৃে  
িছল। প িদিদর কত অপমান আজ সাথক হইয়ােছ এই অ ত ািশতকমব  হােটল-জীবেনর মেধ । আজ 
কাহারও িত তাহার কান িবে ষ নাই। 

হঠাৎ হাজািরর মেন পিড়ল চাকদহ হইেত হাঁটাপেথ গাপালনগের যাইবার সময় সই ছা  ােমর 
গায়ালােদর বািড়র বধূিটর কথা। হাজাির তাহােক কথা িদয়ািছল তাহার টাকা হাজাির ব বসােয় খাটাইয়া িদেব। 
স কাল যাইেব। গিরব মেয়িটর টাকা খাটাইবার এই ভাল । িব াস কিরয়া িদেত চািহল হাজািরর 
দুঃসমেয়—সুসমেয় সই সরলা মেয়িটর িদেক তাহােক চািহেত হইেব। নতুবা ধম থােক না। 

পরিদন সকােলই হাজাির নতুন পাড়া রওনা হইল। চাকদা শন পয  অবশ  েন আিসল—বািক 
পথটুকু হাঁিটয়াই চিলল। 

সই রকম বড় বড় তঁতুল গাছ ও অন ান  গােছর জ েল িদনমােনই এ পেথঅ কার। হাজািরর মেন 
পিড়ল সবার যখন স এ পেথ িগয়ািছল, তখন রাণাঘাটেহােটেলর চাকুির তাহার সেব িগয়ােছ—হােত পয়সা 
নাই, পথ হাঁিটয়া এই পেথ সচাকুির খঁুিজেত বািহর হইয়ািছল। আর আজ? 

আজ অেনক তফাৎ হইয়া িগয়ােছ। এখন স রাণাঘােটর বাজােরর দুিট বড় হােটেলর মািলক। তার 
অধীেন দশ-বােরা জন লাক খােট। য মেয়িটর জন  আজ তার এই উ িত, হাজািরর সাধ  নাই তাহার 
িব ুমা  তু পকার স কের—অতসী-মা বড়মানুেষর মেয়, তার উপর স িববািহতা—হাজাির তাহােক িক 
িদেত পাের? 

িক  তাহার বদেল য দুিট-একিট সরলা দির  মেয় তাহার সং েশ আিসয়ােছ, স তাহােদর ভাল 
কিরবার চ া কিরেত পাের। নতুন পাড়ার গায়ালা-বউিট ইহােদর মেধ  একজন। নতুন পাড়া প িছেত বলা 
ায় ন'টা বািজল। ােমর মেধ  হঠাৎ না ঢুিকয়া হাজাির পেথর ধােরর একটা তঁতুলগােছর ছায়ায় কাহােদর 
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একখানা গ র গািড়পিড়য়া আেছ, তাহার উপর আিসয়া বিসল। সবাে  ঘাম, এক হাঁটু ধুলা—একটু িজরাইয়া 
লইয়া ঘাম মিরেল স ুেখর ু  ডাবাটার জেল পা ধুইয়া জুতা পােয় িদয়াভ েলাক সািজয়া ােম ঢাকাই 
যুি স ত। 

একিট ৗঢ়বয়  পিথক যেশােরর িদক হইেত আিসেতিছল, হাজািরেক দিখয়া সকােছ িগয়া বিলল—
দশলাই আেছ?  

—আেছ, বসুন। 

—আপনারা?  

— া ণ। 

— ণাম হই, একটু পােয়র ধুেলা দন ঠাকুরমশাই। 

লাকিটর নাম কৃ লাল, জািতেত শাঁখাির, বািড় পূবব  অ েল। কথাবাতায় বশটান আেছ পূববে র। 
বন ােম ইছামতীর ঘােট তাহােদর শাঁখার বড় ভড় নাঙর কিরয়াআেছ, কৃ লাল পােয় হাঁিটয়া এ অ েলর 
াম িল এবং তার আনুমািনক সংখ াইত ািদ দিখেত বািহর হইয়ােছ। 

কােজর লাক বিশ ণ বেস না। একটা িবিড় ধরাইয়া শষ কিরবার পেবই কৃ লালউিঠেত চািহল। 
হাজাির কথাবাতায় তাহােক বসাইয়া রািখল। বনগাঁ হইেত সেতেরামাইল পথ হাঁিটয়া ব বসার খাঁজ লইেত 
বািহর হইয়ােছ য লাক, তাহার উপর অসীম া হইল হাজািরর। ব বসা িক কিরয়া কিরেত হয় লাকটা 
জােন। 

স বিলল—গাঁজাটাজা চেল? আমার কােছ আেছ— 

কৃ লাল এক গাল হািসয়া বিলল—তা ঠাকুরমশায়—পরসাদ যিদ দন দয়া কেরতেব তা ভািগ । 

— বােসা তেব, এক িছিলম সািজ। 

হাজাির খুব বিশ য গাঁজা খায়, তা নয়। তেব উপযু  স ী পাইেল এক-আধিছিলম খাইয়া থােক। 
আজকাল রাণাঘােট গাঁজা খাইবার সুিবধা নাই, হােটেলর সকেল খািতর কের, তাহার উপর নেরন আেছ—এই 
সব কারেণ হােটেল ও ব াপারচেল না—বাসায় তা নয়ই, সখােন টঁিপ আেছ। আবার যাহার তাহার সে ও 
গাঁজা খাওয়া উিচত নয়, তাহােত মান থােক না। আজ উপযু  স ী পাইয়া হাজাির মেনভাল কিরয়া িছিলম 
সািজল। কিলকািট ভ তা কিরয়া কৃ লােলর হােত িদেত যাইেতই কৃ লাল এক হাত িজভ কািটয়া হাত জাড় 
কিরয়া বিলল—বাপের, আপনারা দবতা। পরসাদ কের িদন আেগ— 

কথায় কথায় হাজাির িনেজর পিরচয় িদল। কৃ লাল খুিশ হইল, সও বােজ লােকর সে  িমিশেত 
ভালবােস না—িনেজর চ ায় য রাণাঘােটর বাজাের দুিট বড় বড় হােটেলর মািলক, তাহার সিহত বিসয়া গাঁজা 
খাওয়া যায় বেট। 

হাজাির বিলল—রাণাঘােট তা যােব, আমার হােটেলই উেঠা। রল-বাজােরআমার নাম বলেলই দিখেয় 
দেব। পয়সা িদও না িক , আিম সই িদেয় িদি — তামার সে  আমার কথা আেছ। 

কৃ লাল পুনরায় হাতেজাড় কিরয়া বিলল—আে  ওইিট মাপ করেত হেব কতা। আপনার হােটেলই 
উঠেবা— িক  িবিন পয়সায় খেত পারব না। ব বসার িনয়ম তানয়, নয  নেব, নয  দেব। এ না হেল 
ব বসা চেল না। ও কুম করেবন নাঠাকুরমশায়। 

— বশ, তা যা ভাল বাঝা। 

কৃ লাল পুনরায় পােয়র ধুেলা লইয়া ণাম কিরয়া িবদায় লইল। 
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হাজাির ােমর মেধ  ঢুিকয়া চরণ ঘােষর বািড় খঁুিজয়া বািহর কিরল। চরণেঘাষ বািড়েতই িছল, 
হাজািরেক দিখয়া িচিনেত পািরল তখনই। এসব ােন কােলভে েলাকজন আেস—কােজই মানুেষর মুখ মেন 
থােক অেনক িদন। 

বউিট সংবাদ পাইয়া ছুিটয়া আিসল। গলায় আঁচল িদয়া ণাম কিরয়া বিলল—বেলিছেলন য দু-মােসর 
মেধ  আসেবন খুেড়ামশায়?দু বছর আড়াই বছর হেয় গল য! মেন পড়ল এতিদন পের মেয় বেল? 

—তা তা পড়েলা মা। এস, সািব ীসমান হও মা, বশ, ভাল আছ?  

—আপিন যরকম রেখেছন। আপনােদর বািড়র সব ভাল খুেড়ামশায়? 

—তা এখন একরকম ভাল। 

—কুসুমিদিদর সে  দখা হেয়িছল, ভাল আেছ?  

—হ া,ঁ ভালআেছ। 

—আমার কথা বেলিছেলন?  

হাজাির িবপেদ পিড়ল। ইহার এখান হইেত সবার সই যাইবার পের গাপালনগেরচাকুির কিরল অেনক 
িদন, তারপর কতিদন পের রাণাঘােট িগয়া কুসুেমর সিহতেদখা—ইহার কথা তখন িক আর মেন িছল? 

—ইেয়, িঠক মেন পড়েছ না বেলিছলাম িকনা। নানা কােজ ব  থািক, সব সময় সব কথা মেন পেড় না 
ছাই। বুেড়াও তা হেয়িছ মা— 

—আহা বুেড়া হেয়েচন না আরও িকছু! আমার িপেসমশােয়র চেয় আপিন তা কত ছাট! 

— ক গ াধর? হ া,ঁ তা গ াধর আমার চেয় অ ত ষাল-সেতেরা বছেরর বড়।  

—বসুন খুেড়ামশায়, আিম আপনার হাত-পা ধায়ার জল আিন— 

চরণ ঘাষ তামাক সািজয়া আিনয়া হােত িদয়া বিলল—আপিন তা দাঠাকুরবউমার বােপর বািড়র গাঁেয়র 
লাক—সব েনিচ আমরা, সবার আপিন চেল গেল।বউমা সব পিরচয় দেলন। 

হাজাির বিলল— স বউিটর বােপর বািড়র গাঁেয়র লাক নয়, তেব তাহার িপিসমার রবািড়র ােমর 
লাক বেট এবং বউেয়র িপতৃকুেলর সিহত তাহার ব িদন জানােশানাআেছ বেট। 

চরণ বিলল—দাঠাকুর আমরা ছাট জাত, বলেত সাহস হয় না—যখন এবারপােয়র ধুেলা িদেয়েছন তখন 
দু-চার িদন এখােন এবার থাকুন না কন? বউমারও ব সাধ আপিন দু’িদন থােকন, আমায় বলিত বেলেচ 
আপনােক। 

হাজাির এখােন কুটুি তার িনম ণ খাইেত আেস নাই, এমন িক আজ ওেবলারওনা হইেত পািরেলই ভাল 
হয়। দুিট বড় হােটেলর কাজ, স না থািকেল সবিবশৃ ল হইয়া যাইেব—হাজার কাজ বুিঝেলও নেরন এখনও 
ছেলমানুষ। তাহার উপর দুই হােটেলর ক ােশর দািয়  রাখা িঠক নয়। 

রা া কিরবার সময় বউিটও িঠক ওই অনুেরাধ কিরল। এখন দু’িদন থািকয়া যাইেত হইেব, যাইবার 
তাড়াতািড় িকেসর? সবার ভাল কিরয়া সবায  না কিরেত পািরয়াউহােদর মেন ক  আেছ, এবার তাহা 
হইেত িদেব না। 

হাজাির হািসয়া বিলল—মা, সবার দু’িদন থাকেল কােনা িত িছল না—িক এবার তা আর ইে  
করেলও হবার জা নই। 

হাজািরর কথার ভােব বউিট অবাক হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল— কন খুেড়ামশায়?এবার 
থাকেত পারেবন না কন? িক হেয়েছ?  
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— সবার চাকুির িছল না বেলিছলাম মেন আেছ?  

—এবার চাকুির হেয়েচ, তা বুঝেত পেরিচ। ভালই তা—ভগবান ভালই কেরেচন।েকাথায় খুেড়ামশায়? 

— গাপালনগের। 

—ও! তাই এ রা া িদেয়েহঁেটযাে ন বুিঝ?  

—িঠক বুেঝচ মা। মােয়র আমার ব  বুি ! 

বধূিট সল  হািসয়া বিলল—আহা, এর মেধ  আবার বুি র কথা িক আেছখুেড়ামশায়? 

— বশ, িক  তুিম বঁিট দেখ কােটা মা। আঙুল কেট ফলেব। িঝেঙ েলা ধুেয়েফল এবার— 

— গাপালনগেরর কাথায় চাকুির করেচন খুেড়ামশায়?  

—কু ু েদর বািড়।  

—খুব বড়েলাক বুিঝ?  

—িন য়ই। নইেল রাঁধুনী রােখ কখেনা পাড়াগাঁেয়? খুব বড়েলাক। 

—ওেদর বািড় পুেজা হয় খুেড়ামশায়? 

—খুব জাঁেকর পুেজা হয়। ম  িতেম। যা া, পাঁচািল— 

—আমায় িনেয় দিখেয় আনেবন এবার পুেজার সময়? আপনার কােনা হাংনামােপায়ােত হেব না। আমােদর 
বািড়র গ র গািড় আেছ, তােত উেঠ বােপ-িঝেয় যােবা।আবার তার পরিদন দেখ েন িফরেবা। কমন?  

— বশ তা। 

—িনেয় যােবন তাহেল, কথা রইল িক । আিম কখেনা কােনা জায়গায় যাইিন খুেড়ামশায়, বােপর বািড়র 
গাঁ আর র বাড়ীর গাঁ—হেয় গল। আমার ব  কান জায়গায় যেত দখেত ইে  কের। তা ক িনেয় 
যাে ? 

হাজািরর মেন অত  ক  হইল। মেয়িটেক একটু শহর-বাজােরর মুখ তাহােকেদখাইেতই হইেব। স 
বুঝাইয়া বিলল, তাহার ারা যাহা হইবার তাহা স কিরেবই।পাকা কথা থািকল। 

একবার তামাক খাইয়া লইয়া বিলল—মা, সই টাকার কথা মেন আেছ?  

—হ াঁ খুেড়ামশায়। টাকা আপনার দরকার? 

—কত িদেত পারেব?  

—তখন িছল আিশ টাকা—এই দু-বছের আর গাটা কুিড় হেয়েছ। 

বধূিট ল ায় মুখ িনচু কিরয়া বিলল—আপনার জামাই লাক ভাল। গত সনতামাক পঁুেত দু-পয়সা লাভ 
কেরিছল, আমায় তা থেক কুিড়টা টাকা এেন িদেয়বলেল, ছাট বৗ রেখ দাও। এ তামার রইল। 

— বশ, টাকাটা আমায় িদেয় দাও সবটা। 

—িনেয় যান। আিম তা বেলিছলামই সবার— 

—ভাল মেন িদ  তা মা?  

বধূ িজভ কািটয়া বিলল—অমন কথা বলেবন না খুেড়ামশায়, আপিন আমার বােপর বিয়সী া ণ দবতা—
দুেটা কানা কিড় আপনার হােত িদেয় অিব াস করব, এমন মিত যন ভগবান না দন। 

মেয়িটর সরল িব ােস হাজািরর চােখ জল আিসল। বিলল— বশ, তাই িদও।সুদ িক রকম নেব? 
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—যা আপিন দেবন। আমােদর গাঁেয় টাকায় দু-পয়সা রট— 

—তাই পােব আমার কােছ। 

হাজাির খাইেত বিসয়া কবলই ভািবেতিছল, মা  এক শত টাকার মূলধেন মেয়িটেকেস এমন িকছু বিশ 
লােভর অংশ িদেত পািরেব না তা! অংশীদার স কিরয়া লইেবতাহােক িন য়ই—িক  এক শত টাকায় কত 
আর বািষক লভ াংশ পিড়েব। হাজািরর ই া মেয়িটেক স আরও িকছু বিশ কিরয়া দয়। রলওেয় 
হােটেলর অংেশ য অন কাহারও নাম থািকবার উপায় নাই—নতুবা ওখানকার আয় বিশ হইত বাজােরর 
হােটেলর চেয়। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অ ণ মা  িব াম কিরয়াই হাজাির রওনা হইল—যাইবার পূেব বৗিট হাজািরর িনকট 
এক শত টাকা িনয়া িদল। হাজাির রাণাঘাট হইেতই একখানা হ া েনাট এেকবাের িটিকট মািরয়া 
আিনয়ািছল, কবল টাকার অ িট বসাইয়ানাম সই কিরয়া িদল। হাজািরর অত  মায়া হইল মেয়িটর উপর। 
যাইবার সময় স বার বার বিলল—এবার যখন আসেবা, শহর ঘুিরেয় িনেয় আসেবা িক  মেন থােকেযন মা। 

— গাপালনগর?  

— যখােন বল তুিম। 

—আবার কেব আসেবন?  

— দিখ, এবার হয়েতা বিশ দির হেব না। 

এখান হইেত িনকেটই বেলর বাজার— াশ দুেয়র মেধ । হাজািরর অত  ই াহইল বেলর বাজাের 
সবার য মুদীর দাকােন আ য় লইয়ািছল, তাহার সিহত একবার দখা কের। জ াৎ া রাত আেছ, শষ 
রাে র িদেক বেলর বাজার হইেত বািহর হইেলও বলা আটটার মেধ  রাণাঘাট প ছােনা যাইেব। 

বেলর বাজােরর মুদী হাজািরেক দিখয়া িচিনল। খুব য  কিরয়া থািকবার জায়গাকিরয়া িদল। তামাক 
সািজয়া া েণর ঁকায় জল িফরাইয়া হাজািরর হােত িদয়াবিলল—ইে  ক ন, ঠাকুরমশায়। তা এখন 
আপনার িক করা হয়? সবার তা চাকুিরর চ ায় বিরেয় িছেলন— 

—হ াঁ সবার তা চাকুির পেয়ও িছলাম— গাপালনগেরর কু ুবাবুেদর বািড়। 

—ও! তা বশ বশ। গাপালনগেরর কু ুবাবুরা এিদগেরর মেধ  নামকরা বড়েলাক। লাকও তনারা িনিচ 
বড় ভাল। কত মাইেন দয় ঠাকুরমশাই? 

—তা িদত দশ টাকা আর খাওয়া-পরা। 

—ছুিট িনেয় বািড় িগেয়িছেলন বুিঝ? এখন গাপালনগেরই যােবন তা?  

—না, আিম আর সখােন নই। 

মুদী দুঃিখত সুের বিলল—আহা! স চাকুির নই? তেব এখন িক— 

হাজাির বিসয়া বিসয়া তাহার হােটেলর ইিতহাস আনুপূিবক বণনা কিরল। দাকানীপাকা ব বসাদার, ইহার 
কােছ এ গ  কিরয়া সুখ আেছ, ব বসা কাহােক বেল এ বােঝ। 

রাত ায় সােড় আটটা বািজল। হাজািরর গ  িনয়া মুদী তাহােক অন  চােখই দিখেত আর  কিরয়ােছ, 
স েমর সিহত বিলল—ঠাকুরমশাই, রাত হেয়েছ, রসুেয়র যাগাড় কের িদই। তেব একটা কথা, আমার 
দাকােনর িজিনসপ েরর দাম এক পয়সা িদেত পারেবন না— 

— স িক কথা! 
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—না ঠাকুরমশায়, এখন তা পথ-চলিত খে র নন, আমারই মত ব বসাদার, ব ু  লাক। আমার দাকােন 
দয়া কের পােয়র ধুেলা িদেয়েছন, আমার যা জােট, দুিট িবদুেরর খুদ খেয় যান। আবার রাণাঘােট যখন 
আপনার হােটেল যাব, তখন আপিন আমায় খাওয়ােবন। 

হাজাির জােন এ অ েলর এই রকমই িনয়ম বেট। ব বসাদার লাকেদর পর েররমেধ  যেথ  সহানুভূিত 
ও খািতর এখনও এই সব পাড়াগাঁ অ েল আেছ। রাণাঘােটর মত শহর জায়গায় রষােরিষর আবহাওয়ায় উহা 
ন  হইয়া িগয়ােছ। 

রাে  দাকানী বশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার যাগাড় কিরয়া িদল। িঘ ময়দা আিনয়ািদল, লুিচ ভািজয়া খাইেত 
হইেব, হাজািরর কােনা আপি ই িটিকল না। ছাট একটা ই মাছ কাথা হইেত আিনয়া হািজর কিরল। টা  কা 
পটল, ব ন, ায় আধ সর ঘন দুধ, বেলর বাজােরর উৎকৃ  কাঁচােগা া সে শ। 

হাজাির দ রমত লি ত ও অ িতভ হইয়া পিড়ল। এমন জািনেল স এখােন আিসত না। িমছািমিছ 
বচারীর দ  করা, অথচ স-কথা বিলেত গেল লাকিট মহাদুঃিখত হইেব। এই ধরেনর িনঃ াথ আিতেথয়তা 
শহর-বাজাের হাজািরর চােখ পেড়নাই—এই সব প ী-অ েলই এখনও ইহা আেছ, হয়েতা দু-দশ বছর পের 
আর থািকেব না। 

পরিদন সকােল হাজাির দাকানীর িনকট িবদায় লইল বেট, িক  রাণাঘাট না আিসয়া হাঁটাপেথ 
গাপালনগর চিলল। তাহার পুরােনা মিনব-বািড়, সখােন তাহার একটা কাপেড়র পঁুটুিল আজও পিড়য়া আেছ—
আিন আিন কিরয়া আনা আর হইয়া উেঠ নাই। 

পেথ বলা চিড়ল। 

পেথর ধাের বনজ েল ঘরা ছা  পুকুরিট দিখয়া হাজািরর মেন পিড়ল ইহারইকােছ সই নগর-িস  েল 
াম। 

হাজাির ােমর মেধ  ঢুিকল, তাহার বড় ই া হইল সবার যাঁহার বািড়েত আ য়লইয়ািছল, সই 
ভ েলােকর সে  দখা কিরয়া তেব যাইেব। অেনক িদন পের যখনএ পেথ আিসয়ােছ, তখন তাহার সংবাদ 
লওয়াটা দরকার বেট। 

িবহারী বাঁড়ুেয  মশায় বািড়েতই িছেলন। এই দুই বৎসের চহারা তাহার আরওম ােলিরয়াশীণ হইয়া 
পিড়য়ােছ, মাথার চুল সব িল পািকয়া িগয়ােছ, স ুেখর দু-একিটদাঁত পিড়য়ােছ। বাঁড়ুেয মশায় হাজািরেক 
দিখয়া িচিনেত পািরেলন, াম -আিতেথয়তারেকান িট হইল না—তখনই হাত-পা ধুইবার জল আিনয়া িদেলন 
এবং এ- বলাঅ ত থািকয়া আহার না কিরয়া তাহার য যাইবার উপায় নাই এ-কথািটও হাজািরেকজানাইয়া 
িদেলন। বািড়র স ুখ  নািরেকল গােছ ডাব পািড়বার জন  তখনই লাকউঠাইবার ব ব া কিরেলন। 

ােম তখনই লাক িছল না তত, এ দু-বছের যন আরও জনশূন  হইয়া পিড়য়ােছ। বাঁড়ুেয মশােয়র বািড়র 
উ র িদেকর বাঁশবেনর ওপাের সবার একঘর গৃহ  িছল, হাজািরর মেন আেছ—এবার সখােন শূন  িভটা 
পিড়য়া আেছ। িবহারী বাঁড়ুেয  বিলেলন— ক, ও দুলাল তা? না, ওেদর আর কউ নই। দুলাল আর তার ভাই 
নপাল এক কািতক মােস মারা গল—দুলােলর বৗ বােপর বািড় চেল গল, ছেলটা মেয়টার হাত ধের, আর 
নপাল তা িবেয়ই কেরিন। কােজই িভেট সমভূম হেয় গল। আর গাঁ-সু  হেয়েছ এই দশা। তা আপিন 
আসেবন বেলিছেলন, আসুন না? ঐ দুলােলর িভেটেত ঘর তুলুন িকংবা চেল আসুন আমার এই রা ার ধােরর 
জিম িদি  আপনােক। আমােদর গাঁেয় এখন লােকর দরকার—আপিন আসুন খুব ভাল ধােনর জিম দেবা 
আপনােক আর আম-কাঁঠােলর বাগান। কত চান? বড় বড় আম-কাঁঠােলর বাগান পেড় রেয়েছ ঘার জ ল হেয় 
পুব পাড়ায়। লাক নই মশায়, ক ভাগ করেব আম-কাঁঠােলর বাগান? আপিন আসুন, চারখানা বড় বড় 
বাগানআপনােক জমা িদেয় িদি । আমােদর গাঁেয়র মত খাদ সুখ কাথাও পােবন না, আরএত স া। দুধ 
বলুন, ফলফুলুির বলুন, মাছ বলুন—সব স া। 
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হাজাির ভািবল, িজিনস স া না হইয়া উপায় িক? িকিনবার লাক ক আেছ? একটা কথা তাহার মেন 
হওয়ােত স িবহারী বাঁড়ুেয েক িজ াসা কিরল—গাঁেয় লাকেনই তা িজিনসপ র তরী কের ক? এই তির-
তরকাির দুধ? 

বাঁড়ুেয  মশায় বিলেলন—ওই য—আপিন বুঝেত পারেলন না! ভ রেলাক মের হেজ যাে  িক  
চাষােলােকর বাড়বাড়  খুব। িস  েল গাঁেয়র বাইের মােঠর মেধ েদখেবন একেশা ঘর চাষী কাওরা আর বুেনার 
বাসা। ওেদর মেধ  মশায় ম ােলিরয়ােনই, যত রাগ বালাই সব িক এই ভ রেলােকর পাড়ায় মশায়?পাড়ােক 
পাড়া উজাড় কের িদেল এেকবাের রােগ! 

িবহারী বাঁড়ুেয র চািরিট ছেল, বড় ছেলিটর বছরখােনক হইল িববাহ িদয়ােছন, বিলেলন। স ছেলিটর 
া  এত খারাপ য হাজািরর মেন হইল এ ােম আর দু-িতনবছর এভােব যিদ ছেলিট কাটায় তেব বাঁড়ুেয  

মশােয়র পু বধূেক কপােলর িসঁদুরএবং হােতর নায়ার মায়া কাটাইেতই হইেব। 

িক  স ছেলিটর বািড় ছািড়য়া কাথাও যাইবার উপায় নাই, জিমজমা, চাষআবােদরসম  কাজই তাহােক 
দিখেত হয়—বৃ  বাঁড়ুেয  মশায় এক প অশ  হইয়া পিড়য়ােছন।বড় ছেলিটই একমা  ভরসা। তাহার উপর 
ছেলিট লখাপড়া এমন িকছু জােন নােয িবেদেশ বািহর হইয়া অথ উপাজন কিরেত পাের, তাহার িবদ ার 
দৗড় ােমর উ  াথিমক পাঠশালা পয — ধু তাহার কন, অন  ছেল িলরও তাই। 

তবুও হাজাির বিলল—বাঁড়ুেয মশায় একটা কথা বিল, আপিন যিদ িকছু মেন নাকেরন। আপনার একিট 
ছেলেক আিম রাণাঘােট িনেয়িগেয় হােটেলর কােজ ঢুিকেয়িদেত পাির— েম বশ উ িত করেত পাের— 

িবহারী বাঁড়ুেয  বিলেলন—ভাত- বচা হােটেল? না, মাপ করেবন। ও-সব আমােদর ারা হেব না। আমােদর 
বংেশ ও-সব কখেনা—ও কাজ আমােদর নয়।  

হাজাির আর িকছু বিলেত সাহস কিরল না। 

নগর-িস  েল হইেত বািহর হইয়া যখন আবার বড় রা ায় উিঠল তখনেসবারকােরর মতই স হাঁপ 
ছািড়য়া বাঁিচল। অমন িন প ব িনি  সুখ মৃতু রসািমল—ও সুখ তাহার সহ  হইেব না। 

গাপালনগের প িছেত বলা পাঁচটা বািজল। 

গাপালনগেরর কু ুবািড় প িছেতই হাজাির যেথ  খািতর পাইল। কু ু েদর বড়কতাখুিশ হইয়া বিলেলন—
আের হাজাির ঠাকুর য, কাথায় িছেলন এতিদন? আসুন—আসুন। 

বািড়র মেয়রাও খুিশ হইল। হাজাির ঠাকুেরর রা া স ে  িনেজেদর মেধ  আজওতাহারা বলাবিল কের। 
লাকটা য ণী এ িবষেয় বািড়র লাকেদর মেধ  মতেভদ নাই। ইহারা হাজািরর পুরােনা মিনব সুতরাং স 
ইহােদর ন ায  াপ  স ান িদেত িটকিরল না। বড়বাবুর ী বিলেলন—ঠাকুরমশায়, দু-িদেনর ছুিট িনেয় 
গেলন, আরদু-বছর দখা নই, ব াপার িক বলুন তা? মাইেন বািক তাও িনেলন না। হেয়িছল িক? 

ইহারা া ণেক যেথ  স ান কিরয়া থােক, রসুইেয় া েণর িতও স স ান দশেনর কাপণ  নাই। 
মজকতার মেয় িনমলার সবার িববাহ হইয়ািছল— স রবািড়েত থািকবার সমেয়ই হাজাির উহােদর চাকুির 
ছািড়য়া দয়। িনমলা এখােনস িত আিসয়ােছ। স হাজািরর পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বিলল—
বশআপিন, রবািড় থেক এেস দিখ আপিন আর নই। উিন সই িবেয়র পরিদনআপনার হােতর রা া 
খেয় গছেলন, আমায় বলেলন— তামােদর ঠাকুরিট বড় ভাল।ওর হােতর রা া আর একিদন না খেল চলেব 
না, ওমা, এেস দিখ কাথায় ক! কাথায় িছেলন এতিদন? সই রকম মাংস রাঁধুন তা একিদন। এখন 
থাকেবন তাআমােদর বািড়? 
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হাজািরর ক  হইল ইহােদর কােছ কৃত কথা কাশ কিরয়া বিলেত। তবুও বিলেত হইল। িনমলােক 
বিলল— তামায় আিম মাংস রঁেধ খাইেয় যাব মা, দু-িদনেতামােদর এখােন থেক সকলেক িনেজর হােত রসুই 
কের খাওয়াব, তারপর যাব। 

বড়কতা িনয়া খুিশ হইয়া বিলেলন—রাণাঘােটর া  ফেমর স নতুন হােটলআপনার? বশ, বশ। আমরা 
ব বসাদার মানুষ ঠাকুরমশায়, এইেট বুিঝ য চাকিরকের কউ কখনও উ িত করেত পাের না। উ িত আেছ 
ব বসােত, তা স য কানব বসাই হাক। আপিন ভাল রাঁেধন, ওই হােটেলর ব বসাই আপনার িঠকমত 
ব বসা— যটা য বােঝ বা জােন। উ িত করেবন আপিন। 

আিসবার সময় ইহারা হাজািরেক এক জাড়া ধুিত উড়ািন িদল এবং াপ  বতন যাহা বািক িছল সব 
চুকাইয়া িদল। হাজাির বতন লইেত আেস নাই, িক  উহা তাহারবলা সােজ না। স ােনর সিহত হাত পািতয়া 
স টাকা ও কাপড় হণ কিরয়া গাপালনগর হইেত িবদায় হইল। 

রাণাঘাট শেন নািমেতই নেরেনর সে  দখা। স বিলল— কাথায় িগেয়িছেলনমামাবাবু? বািড়সু  সব 
ভেব খুন। কাল রলওেয় ই েপ র এেসিছল, আমােদরেহােটল দেখ খুব খুিশ হেয় িগেয়েছ। শেনর 
িরেপাট বইেত বশ ভাল িলেখেছ। 

— টঁিপ ভাল আেছ? 

—হ া,ঁ কাল আমরা সব টিক দখেত গলাম মামাবাবু। মামীমা, আিম আরআশালতা। মামীমা টিক দেখ খুব 
খুিশ। 

টঁিপর কথাটা স মামীমার উপর িদয়াই চালাইয়া িদল। 

—আর একটা কথা মামাবাবু— 

িক? 

—কাল প  িঝ এেস আপনােদর বাসায়মামীমার সে  অেনক ণ আলাপ কের গল। আর কুসুমিদিদ 
একবার আপনােক দখা করেত বেলেছন। উিনও কাল এেসিছেলন। 

হাজাির বািড় ঢুিকেতই টঁিপ ওরেফ আশালতা এবং তাহার মা দুজেনই টিকর গে  মুখর হইয়া উিঠল। 
জীবেন এই থম, তাহারা কখনও ও-িজিনেসর ক নাই কেরনাই—আবার একিদন দিখেতই হইেব—এইবার 
িক  টঁিপ বাবােক সে  না লইয়া ছািড়েব না। কাজ তা সব সমেয়ই আেছ, একিদনও িক সময় কিরয়া 
যাইেত নাই? 

—কী গান গাইেল! চমৎকার গান, বাবা। আিম দুেটা িশেখ ফেলিছ। 

—িক গান র?  

—একটা হাল, তামাির পথ চেয় থাকব বেস িচরিদন—চমৎকার সুর বাবা। নেব? বশ গাইেত পাির 
এটা— 

—থাক এখন আর দরকার নই। অন  সময়...এখন একটু কাজ আেছ। 

টঁিপ মনঃ ু  হইল। এমন গানটা বাবােক শানাইেত পািরেল খুিশ হইত। তা নয়বাবার সব সময় কবল 
কাজ আর কাজ! 

টঁিপর মা বিলল—ওেগা, কাল প  বেল একটা মেয় এেসিছল আমার সে েদখা করেত। বশ লাকটা। 
ওেদর হােটেল তুিম নািক কাজ করেত!... 

হাজাির আ েহর সিহত িজ াসা কিরল—িক বলেল প িদিদ? 
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—গ  করেল বেস, পান সেজ িদলাম, খেল। ওেদর স হােটল উেঠ যাে । আর চেল না, এই সব 
বলেল। 

হাজাির এখনও প েক স েমর চােখ দেখ। প িদিদ সই দাদ তাপ প িদিদতাহার বািড়েত 
আিসয়ািছল বড়াইেত—তাহার ীর সিহত যািচয়া আলাপ কিরেত—হাজাির িনেজেক অত  স ািনত িবেবচনা 
কিরল—প  িঝ তাহার বািড়েত পদধূিল িদয়া যন তাহােক কৃতাথ কিরয়া িদয়া িগয়ােছ। 

— টঁিপ বিলল—বাবা, নেরনদাদােক আিম নম  কেরিছ। নেরন-দা বেলেছ আমােকমাংস রঁেধ খাওয়ােত 
হেব। তুিম মাংস এেন দাও— 

হাজাির এিদেকর সব কাজ িমটাইয়া কুসুেমর বািড় যাইবার জন  রওনা হইল, পেথহঠাৎ প  িঝেয়র সে  
দখা। প  িঝেয়র পরেন মিলন ব । কখনও হাজাির জীবেন যাহা দেখ নাই। 

হাজাির বিলল হােত িক প িদিদ? যা  কাথায়? 

প  হাজািরেক দিখয়া দাঁড়াইল, বিলল—ঠাকুরমশায়, কেব িফরেল? হােত তঁতুল, একটু িনেয় এলাম 
হােটল থেক। 

হাজাির মেন মেন হািসল। হােটল হইেত লুকাইয়া িজিনস সরাইবার অভ াসএখনও যায় নাই প িদিদর! 

হাজাির পাশ কাটাইয়া চিলয়া যাইবার চ া কিরল, িক  প  বিলল— শােনা, দাঁড়াও না ঠাকুরমশায়! কাল 
তামােদর বাসায় িগেয়িছলাম য! বেলিন বৗিদিদ?  

—হ াঁ হ াঁ বলিছল বেট।  

— বৗিদিদ লাক বড় ভাল, আমার সে  কত গ  করেল। আর একিদন যাব। 

—বা, যােব ব িক প িদিদ, তামােদরই বািড়। যখন ইে  হয় যােব। হােটলেকমন চলেছ? 

—তা ম  চলেছ না। একরকম চলেছ। 

— বশ বশ। তাহেল এখন আিস প িদিদ— 

হাজাির চিলয়া গল। ভািবল—একরকম চলেছ বলেল অথচ কাল বািড়েত বেসগ  কের এেসেছ হােটল 
আর চেল না, উেঠ যােব। প িদিদ ভােঙ তা মচকায় না! 

কুসুেমর বািড়েত হাজাির অেনক ণ কথাবাতা বিলল। কথায়-কথায় নতুন গাঁেয়রবধূিটর কথা মেন পড়ােত 
হাজাির বিলল—ভাল কথা কুসুম-মা চেনা? এঁেড়ােশালারবনমালীর ীর ভাইিঝ— তামােক িদিদ বেল ডােক 
একিট মেয়, িবেয় হেয়েছ নতুন গাঁ?  

কুসুম বিলল—খুব িচিন। ওর নাম তা সুবািসনী। ওেক িক কের জানেলন জ াঠামশায়?  

হাজাির বধূিটর স ে  সব কথা খুিলয়া বিলল, তাহার টাকা লইয়া আসা, হােটেলতাহােক অংশীদার করার 
স । 

কুসুম বিলল—এ তা বড় খুিশর কথা। আপনার হােটেল টাকা খা  েল ওরভিবষ েত একটা িহে  হেয় 
রইল। 

—িক  যিদ আজ মের যাই মা? তখন কাথায় থাকেব হােটল?  

—ও কথা বলেত নই জ াঠামশায়—িছঃ— 

কুসুেমর অব া আজকাল িফিরয়ােছ। হাজাির তাহােক ধু মহাজন িহসােব দেখনা, হােটেলর অংশীদার 
িহসােব িত মােস ি শ-বি শ টাকা দয়, মািসক লােভরঅংশ প। 

কুসুম বিলল—অমন সব কথা বেলন কন, ওেত আমার ক  হয়। আপিন িছেলনতাই আজ রাণাঘাট 
শহের মাথা তুেল বড়ােত পারিছ, ছেলিপেল দু- বলা দু-মুেঠােখেত পাে । এই বািড় বাঁধা রেখ 
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িগেয়িছেলন র, আপনােক বিলিন স-কথা, এতিদন বািড় িবি  হেয় যত দনার দােয়, যিদ হােটল 
থেক টাকা না পতাম মাস মাস। ওই টাকা িদেয় দনা সব শাধ কের ফেলিছ—এখন বািড় আমার 
নােম।আপনার দৗলেতই সব জ াঠামশায়—আমার চােখ আপিন দবতা। 

হাজাির বিলল—উিঠ আজ মা। একবার ইি শােনর হােটলটােত যাব। একদল বড়েলাক টিল াম কেরেছ 
কলকাতা থেক, দািজিলং মেলর সময় এখােন খানা খােব। তােদর জেন  মাংসটা িনেজ রাঁধেবা। তাের তাই 
লখা আেছ। 

দািজিলং মেল চার-পাঁচিট বাবু নািময়া হাজািরর রলওেয় হােটেল খাইেত আিসল। হাজাির িনেজর হােত 
মাংস রা া কিরয়ািছল। উহারা খাইয়া অত  খুিশ হইয়া গল। হাজািরেক ডািকয়া আলাপ কিরল। উহােদর 
মেধ  একজন বিলল—হাজািরবাবু, আপনারনাম কলকাতায় প েচেছ জােননেতা?বড়ঘের যারা প াশ টাকা 
মাইেনর ঠাকুর রােখ, তারা জােন রাণাঘােটর িহ ু- হােটেলর হাজাির ঠাকুর খুব বড় রাঁধুনী। আমােদরেসইেট 
পরী া কের দখবার জেন  আজ আপনার এখােন আসা। তাের বলাও িছলযােত আপিন িনেজ রাঁেধন। বড় 
খুিশ হেয়িছ খেয়। 

ইহার কেয়ক িদন পের একখানা িচিঠ আিসল কিলকাতা হইেত। সিদন যাহারােরলওেয় হােটেল খাইয়া 
িগয়ািছল তাহারা পুনরায় দখা কিরেত আিসেতেছ আজ ওেবলা, িবেশষ জ রী দরকার আেছ। সােড় িতনটার 
কৃ নগর লাকােল দুইজন ভ েলাক নািমল। তাহােদর একজন সিদনকার সই লাকিট— য হাজািরর 
রা ারসুখ ািত কিরয়া িগয়ািছল। অন  একজন বাঙালী নয়—িক জাত, হাজাির িচিনেতপািরল না। 

পূেবর ভ েলাকিট হাজািরর সে  অবাঙালী ভ েলাকিটর পিরচয় করাইয়া িদয়ািহ ীেত বিলল—এর কথাই 
আপনােক বেলিছলাম। এই স হাজাির ঠাকুর। 

অবাঙালী ভ েলাকিট হািসমুেখ িহ ীেত িক বিলেলন, হাজাির ভাল বুিঝল না।িবনীত ভােব বাঙালী বাবুিটেক 
বিলল য স িহ ী বুিঝেত পাের না। 

বাঙালী বাবুিট বিলেলন— নুন হাজািরবাবু, কথাটা বিল। আমার ব ু  ইিন জরাটী, বড় ব বসাদার, ধুর র 
খাে  কা ািনর বড় অংশীদার। িজ. আই. িপ. রেলর সব িহ ু রে ারাে র ক া র হাল 
খাে েকা ািন। ওরা আপনােক বলেত এেসেছওেদর সব হােটেলর রা া দখা না তদারক করবার জেন  
দড়েশা টাকা মাইেনেতআপনােক রাখেত চায়। িতন বছেরর এি েম । আপনার সব খরচ, রেলর য কােনা 
জায়গায় যাওয়া-আসা, একজন চাকর ওরা দেব। বে েত ি  কায়াটার দেব। যিদ ওেদর নাম দাঁিড়েয় যায় 
আপনার রা ার েণ, আপনােক একটা অংশও ওরা দেব।আপিন রাজী? 

হাজাির নেরনেক ডািকয়া আেলাচনা কিরল আড়ােল। ম  িক? কাজকম এিদেকযাহা রিহল নেরন দখা না 
কিরেত পাের। খরচা বােদ মােস অিতির  দড় শত টাকাকম নয়—তা ছাড়া হােটেলর ব বসা স ে  খুব 
একটা অিভ তা লােভর সুেযাগ এিট। এ হাতছাড়া করা উিচত হয় না—নেরেনর ইহাই মত। 

হাজাির আিসয়া বিলল—আিম রাজী আিছ। কেব যেত হেব বলুন। িক  একটাকথা আেছ—িহ ী তা আিম 
তত জািনেন! কাজ চালাব িক কের?  

বাঙালী বাবু বিলেলন— সজেন  ভাবনা নই। দু’িদন থাকেলই িহ ী িশেখ নেবন। সই ক ন এ কাগেজ। 
এই আপনার ক া  ফম; এই অ াপেয় েম  লটার। দুজনসা ী ডাকুন। 

যদু বাঁড়ুেয েক ডািকয়া আনা হইল হােটল হইেত, অন  সা ী নেরন। কাগজপে রহা ামা চুিকয়া গেল 
উহারা চা-পােন আপ ািয়ত হইয়া েন উিঠল। বাঙালী ভ েলাক বিলয়া গল— ম মােসর পয়লা জেয়ন করেত 
হেব আপনােক বে েত। আপনার ই ার াস রলওেয় পাস আসেছ আর আমােদর লােক আপনােক সে  
কের বে  প েছ দেব। তরী থাকেবন—আর পেনেরা িদন বািক। 
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হাজাির শন হইেত বািহর হইয়াই কুসুেমর সে  একবার দখা কিরেব ভািবল।এত বড় কথাটা কুসুমেক 
বিলেতই হইেব আেগ। বা াই! স বা াই যাইেতেছ! দড়েশা টাকা মািহনায়! িব াস হয় না। সব যন ে র 
মত ঘিটয়া গল। টাকার জন নয়। টাকা এখােন স মােস দড়েশা টাকার বশী ছাড়া কম রাজগার কের না। 
িক  মানুেষর জীবেন টাকাটাই িক সব? পাঁচটা দশ দিখয়া বড়ােনা, পাঁচজেনর কােছ মান-খািতর পাওয়া, 
নূতনতর জীবনযা ার আ াদ—এ সবই তা আসল। 

িপছন হইেত যদু বাঁড়ুেয  ডািকল—ও হাজাির-ভায়া, হাজাির-ভায়া শান, হাজািরভায়া— 

হাজাির কােছ যাইেতই যদু বাঁড়ুেয  রাণাঘােটর হােটেলর মািলকেদর মেধ  সবােপ াস া  ব ি  য— 
সই যদু বাঁড়ুেয  য়ং নীচু হইয়া হাজািরর পােয়র ধুেলা লইেতেগল। বিলল—ধিন , খুব দখােল ভায়া, হােটল 
কের তামার মত ভািগ  কােরা ফের িন। পােয়র ধুেলা দাও, তুিম সাধারণ লাক নও দখিছ। 

হাজাির হা-ঁহাঁ কিরয়া উিঠল। 

—িক কেরন বাঁড়ুেয মশায়—আমার দাদার সমান আপিন—ওিক—ওিক—আপনােদর বাপমােয়র আশীবােদ—
আপনােদর আশীবােদ—এক রকম কের খাি — 

যদু বাঁড়ুেয  বিলল—এেসা না ভায়া গিরেবর হােটেল একবার, এক িছিলমতামাক খেয় যাও—এেসা। 

যদু বাঁড়ুেয র অনুেরাধ হাজাির এড়াইেত পািরল না। যদু চা খাওয়াইল, ছানার িজলািপ খাওয়াইল, িনেজর 
হােত তামাক সািজয়া খাইেত িদল।  না সত ? এই যদু বাঁড়ুেয  একিদন িনেজর হােটেল কাজ কিরবার 
জন  না ভাঙাইেত িগয়ািছল। তাহার মিনেবর দেরর মানুষ িছল িতন বছর আেগও! 

না, যেথ  হইল তাহার জীবেন। ইহার বিশ আর স িকছু চায় না। রাধাব ভঠাকুর তাহােক অেনক 
িদয়ােছন। আশার অিতির  িদয়ােছন। 

কুসুম িনয়া থেম ঘার আপি  তুিলয়া বিলল, জ াঠামশায় িক ভােবন, এইবয়েস তাঁহােক স অত দূের 
যাইেত কখনই িদেব না। জিঠমােক িদয়াও বারণকরাইেব। আর টাকার দরকার নাই। স সাত সমু  তেরা 
নদী পােরর দেশ যাইেত হইেব এমন গরজ িকেসর?  

হাজাির বিলল—মা বিশিদন থাকব না সখােন। চুি  সই হেয় িগেয়েছ সা ীেদর সামেন। না গেল ওরা 
খসারেতর দািব কের নািলশ করেত পাের। আর একটাউে শ  আেছ িক জান মা, বড় বড় হােটল িক কের 
চালায়, একবার িনেজর চােখেদেখ আিস। আমার তা ঐ বািতক, ব বসােত যখন নেমিছ, তখন ওর মেধ  যা 
িকছু আেছ িশেখ িনেয় তেব ছাড়ব। বাধা িদও না মা, তুিম বাধা িদেল তা ঠলবার সািধ েনই আমার। 

টঁিপর মা ও টঁিপ কা াকািট কিরেত লািগল। ইহােদর দুজনেক বুঝাইল নেরন। মামাবাবু িক িন ে শ 
যা া কিরেতেছন? অত কা াকািট কিরবার িক আেছ ইহার মেধ ? বে  তা বািড়র কােছ, লােক কত দূর-
দূরা র যাইেতেছ না চাকুিরর জন ? 

সই িদন রাে  হাজাির নেরেনর মামা বংশীধর ঠাকুরেক ডািকয়া বিলল—একটা কথা আেছ। আিম তা 
আর িদন পেনেরার মেধ  বা াই যাি । আমার ইে  যাবারআেগ টঁিপর সে  নেরেনর িবেয়টা িদেয় যাব। 
নেরন এখানকার কারবার দখা নাকরেব— রেলর হােটলটা ওেক িনেজ দখেত হেব—ওটােতই মাটা লাভ। 
এেত তামার িক মত?  

বংশীধর অেনকিদন হইেতই এই প িকছু ঘিটেব আঁচ কিরয়া রািখয়ািছল। বিলল— হাজািরদা, আিম িক 
বলব, বল। তামার সে  পাশাপািশ হােটেল কাজ কেরিছ। আমরা সুেখর সুখী দুঃেখর দুঃখী হেয় কািটেয়িছ 
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ব কাল। নেরনও তামারই আপনারেছেল। যা বলেব তুিম, তােত আমার অমত িক? আর ওরও তা কউ 
নই—সবই জান তুিম। যা ভাল বাঝ কর। 

দনাপাওনার মীমাংসা অিত সহেজই িমিটল। হাজাির রলওেয় হােটলিটর  টঁিপর নােম লখাপড়া 
কিরয়া িদেব। তাহার অনুপি িতেত নেরন ম ােনজার হইয়া উভয় হােটল চালাইেব—তেব বাজােরর হােটেলর 
আয় িহসাবমত কুসুমেক ও টঁিপর মােক ভাগ কিরয়া িদেত থািকেব। 

িববােহর িদন ধায হইয়া গল। 

টঁিপর মা বিলল—ওেগা, তামার মেয় বলেছ অতসীেক নম  কের পাঠােত।ওর বড় ব ু  িছল—তােক 
িবেয়র িদন আসেত লখ না?  

হাজািরও স-কথা ভািবয়ােছ। অতসীর সে  আজ ব িদন দখা হয় নাই। সইেমেয়িটর অযািচত 
ক ণা আজ তাহােক ও তাহার পিরবারবগেক লােকর চােখস া  কিরয়া তুিলয়ােছ। অতসীর 

রবািড়র িঠকানা হাজাির জািনত না, কবলমা  এইটুকুজািনত অতসীর র বধমান জলার 
মূলঘেরর জিমদার। হাজাির িচিঠখানা তাহােদর ােম অতসীর বাবার িঠকানায় পাঠাইয়া িদল, কারণ 
সময় অত  সংে প। িলিখয়া িঠকানা আনাইয়া পুনরায় প  িলিখবার সময় নাই। 

িববােহর কেয়কিদন পূেব হাজাির ম  কাঁসািরর দাকােন দােনর বাসন িকিনেতিগয়ােছ, ম  বিলল—
আসুন আসুন হাজািরবাবু, বসুন। ওের বাবুেক তামাক দ র— 

হাজাির িনেজর বাসনপ  িকিনয়া উিঠবার সময় কতক িল পুরােনা বাসনপ , িপতেলর বালিত ইত ািদ 
নূতন বাসেনর দাকােন দিখয়া বিলল—এ েলা িক হ ম ?এ েলা তা পুেরােনা মাল—ঢালাই করেব নািক? 

ম  বিলল—ও-কথা আপনােক বলব ভেবিছলাম বাবু। ও আপনােদর পুেরােনা হােটেলর প  িঝ রেখ 
গেছ—হয় ব ক নয় িবি । আপিন জােনন না িকছু? চ ি মশােয়র হােটল য সীল হেব আজই। মহাজন ও 
বািড়ওয়ালার দনা একরাশ, তারানািলশ কেরিছল। তা বাবু পুেরােনা মাল েলা িনন না কন? আপনােদর 
হােটেলর কােজ লাগেব—বড় ড  িচ, পতেলর বালিত, বড় গামলা। স া দের িবি  হেব— ও ব কী মােলর 
হ াংনামা ক পায়ােব বাবু, তার চেয় িবি ই কের দেবা— 

হাজাির এত কথা জািনত না। বিলল, প  িনেজ এেসিছল? 

ম  বিলল—হ াঁ ওেদর হােটেলর একটা চাকর সে  িনেয়। হােটল সীল হেল কাল একটা িজিনসও বার 
করা যােব না ঘর থেক, তাই রেখ গল আমার এখােন।বেল গল এ েলা ব ক রেখ িকছু টাকা িদেতই 
হেব; চ ি  মশােয়র এেকবাের নািকঅচল অব া। 

বাসেনর দাকান হইেত বািহর হইয়া অন  পাঁচটা কাজ িমটাইয়া হােটেল িফিরেতঅেনক বলা হইয়া গল। 
একবার বচু চ ি র হােটেল যাইেব ভািবয়ািছল, িক তাহা আর ঘিটয়া উিঠল না। 

কুসুম এ কয়িদন এ বাসােতই িববােহর আেয়াজেনর নানারকম বড়, ছাট, খুচরাকােজ সারািদন লািগয়া 
থােক। হাজাির তাহােক বািড় যাইেত দয় না, বেল—মা, তুিম তা আমার ঘেরর লাক, তুিম থাকেল আমার 
বড় ভরসা। এখােনই থাক এ ক'টািদন। 

িববােহর পূবিদন হাজাির অতসীর িচিঠ পাইল। স কৃ নগর লাকােল আিসেতেছ, শেন যন লাক 
থােক। 

আর কহ অতসীেক চেন না, ক তাহােক শন হইেত িচিনয়া আিনেব, হাজাির িনেজই বকাল পাঁচটার 
সময় শেন গল। 
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ই ার াস কামরা হইেত অতসী আর তাহার সে  একিট যুবক নািমল। িক তাহােদর অভ থনা কিরেত 
কােছ িগয়া হাজাির যাহা দিখল, তাহােত তাহার মেন হইলপৃিথবীর সম  আেলা যন এক মুহূেত মুিছয়া 
লিপয়া অ কাের একাকার হইয়ািগয়ােছ তাহার চ ু র স ুেখ। 

অতসীর িবধবা বশ। 

অতসী হাজািরর পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বিলল—কাকাবাবু, ভাল আেছন? 

ইিন কাকাবাবু—সুেরন। এ আমার ভাসুরেপা।কলকাতায় পেড়। অমন কের দাঁিড়েয়রইেলন কন? 

—না—মা—ইেয়, চেলা—এস। 

—ভাবেছন বুিঝ এ আবার ঘােড় পড়ল দখিছ! িদেয়িছলাম একরকম িবেদয় কের, আবার এেস পেড়েছ 
সাত বাঝা িনেয়—এই না? বাবা-কাকারা এমিন িন ু র বেট! 

হাজাির হঠাৎ কাঁিদয়া উিঠল। এক া  ফম িবি ত জনতার মাঝখােন িক যতাহার মেন হইেতেছ তাহা স 
কাহােকও বুঝাইয়া বিলেত পািরেব না। মেনর কান ান যন হঠাৎ বদনায় ট  ট  কিরয়া ভািঙয়া 
পিড়েতেছ। অতসীই তাহােক শা  কিরয়া িনেজর আঁচেল তাহার চ ু  মুছাইয়া া  ফম হইেত বািহর কিরয়া 
আিনল।েরলওেয় হােটেলর কােছ নেরন উহােদর অেপ ায় দাঁড়াইয়া িছল। স হাজািরর িদেকচািহয়া দিখল 
হাজািরর চাখ রাঙা, কমন এক ভাব মুেখ। অতসীর িবধবা বশ দিখয়ােসও িবি ত না হইয়া পািরল না, 
কারণ টঁিপর কােছ অতসীর সব কথাই স িনয়ািছলইিতমেধ —সেব আজ বছর িতন িববাহ হইয়ােছ তাহাও 
িনয়ািছল। অতসীিদ িবধবাহইয়ােছ—এ কথা তা কহ বেল নাই। 

বািড় প িছয়া অতসী টঁিপেক লইয়া বািড়র ছােদ অেনক ণ কাটাইল। দুজেন ব কাল পের দখা— সই 
এঁেড়ােশালায় আজ ায় িতন বছর হইল তাহােদর ছাড়াছািড়, কত কথা য জমা হইয়া আেছ! 

টঁিপ চােখর জল ফিলল বাল সখীর এ অব া দিখয়া। অতসী বিলল— তারা যিদ সবাই িমেল কা াকািট 
করিব, তা হেল িক  চেল যাব িঠক বলিছ। এলাম বাপ- মােয়র কােছ, বােনর কােছ একটু জুড়ুেত, না কবল 
কা া আর কবল কা া—সের আয়, তার এই দুল জাড়াটা পর তা দিখ কমন হেয়েছ—আর এ সেল  টা, 
দিখ হাত— 

টঁিপ হাত িছনাইয়া লইয়া বিলল—এ তামার  েল  অতসী-িদ, এ আমায় িদেতপারেব না—ক  খেনা 
না— 

—তা হেল আিম মাথা কুটেবা এই ছােদ, যিদ না পির সিত  বলিছ। আমারসাধ কন মটােত িদিব ন?  

টঁিপ আর িতবাদ কিরল না। তাহার দুই চ ু  জেল ভিরয়া গল, ওিদেক অতসীতাহার ডান হাত ধিরয়া 
তখন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া  েল  পরাইেতেছ।  

হাজাির অেনক রাে  তামাক খাইেতেছ, অতসী আিসয়া িনঃশে  পােশ দাঁড়াইয়া বিলল—কাকাবাবু! 

হাজাির চমিকয়া উিঠল, বিলল—অতসী মা? এখনও শাওিন? 

—না কাকাবাবু। আজ তা সারািদন আপনার সে  একটা কথাও হয়িন, তাইএলাম। 

হাজাির দীঘিনঃ াস ফিলয়া বিলল—এমন জানেল তামায় আনতাম না মা।আিম িকছুই িনিন। কতিদন 
গাঁেয় যাইিন তা। তামার এ বশ চােখ দখেত িকিনেয় এলাম মা তামায়? 

অতসী চুপ কিরয়া রিহল। হাজািরর হশীল িপতৃ দেয়র সাি েধ র িনিবড়তায় সেযন তাহার দুঃেখর 
সা না পাইেত চায়। 
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হাজাির সে েহ তাহােক কােছ বসাইল। িকছু ণ কহই কথা বিলল না। পেরঅতসী বিলল—কাকাবাবু, 
আিম একিদন বেলিছলাম আপনার হােটেলর কােজইউ িত হেব—মেন আেছ? 

—সব মেন আেছ অতসী-মা। ভুিলিন িকছুই। আর যা িকছু এখানকার ই া -প —সব তা তামার 
দয়ােতই মা—তুিম দয়া না করেল— 

অতসী িতর ােরর সুের বিলল—ওকথা বলেবন না কাকাবাবু, িছঃ—আিম টাকািদেলও আপনার মতা না 
থাকেল িক স টাকা বাড়েতা? িতন বছেরর মেধ  এত বড়িজিনস কের ফলেত পারত অন  কউ আনািড় 
লাক? আিম িকছুই জানতুম না কাকাবাবু, এখােন এেস সব দেখ েন অবাক হেয় িগেয়িছ। আপিন 
মতাবান পু ষমানুষ কাকাবাবু। 

—এখন তুিম এঁেড়ােশালায় যােব মা, না আবার রবািড় যােব?  

—এঁেড়ােশালােতই যােবা। বাবা-মা দুঃেখ সারা হেয় আেছ। তােদর কােছ িগেয় িকছুিদন থাকেবা। জােনন 
কাকাবাবু, আমার ইে  দেশ এমন একটা িকছু করব, যােত সাধারেণর উপকার হয়। বাবার টাকা সব এখন 
আিমই পাব, রবািড় থেকও টাকাপাব। িক  এ টাকার আমার কান দরকার নই কাকাবাবু। পাঁচজেনর 
উপকােররজেন  খরচ কেরই সুখ। 

—যা ভাল বাঝ মা কেরা। আিম তামায় িক বলব? 

—কাকাবাবু, আপিন বে  যাে ন নািক?  

—হ াঁ মা। 

অতসী ছেলমানুেষর মত আবদােরর সুের বিলল—আমায় িনেয় যােবন সে  কের? বশ বােপ-িঝেয় 
থাকেবা, আপনােকেরঁেধ দব—আমার খুব ভােলা লােগ দশেবড়ােত। 

— যও মা, এবারটা নয়। আিম িতন বছর থাকব সখােন। দিখ িক রকম সুিবেধঅসুিবেধ হয়। এর পের 
যও। 

—িঠক কাকাবাবু? কমন মেন থাকেব তা?  

—িঠক মেন থাকেব। যাও এখন শাও িগেয় মা, অেনক ক  হেয়েছ গািড়েত, সকাল সকাল িব াম কর 
িগেয়। 

পরিদন িববাহ। টঁিপর নরম হাতখািন নেরেনর বিল  পশীব  হােত াপনকিরবার সময় হাজািরর চােখ 
জল আিসল। 

কতিদেনর সাধ—এতিদেন ঠাকুর রাধাব ভ পূণ কিরেলন। 

বংশীধর ঠাকুর বরকতা সািজয়া িববাহ-মজিলেশ বিসয়া িছল। সও স সময়টা আেবগপূণ কে  বিলয়া 
উিঠল—হাজাির-দা! 

কাছাকািছ সব হােটেলর রাঁধুনী বামুেনরা তাহােদর আ ীয়- জন লইয়া বরযা ীসািজয়া আিসয়ােছ। এ 
িববাহ হােটেলর জােতর, িভ  জগেতর কােনা লােকরিনম ণ হয় নাই ইহােত। ইহােদর উ  কলরব, হািস, 
ঠা া ও হাঁকডােক বািড় সরগরমহইয়া উিঠল। 

িববােহর পরিদন বর-কেন, িবদায় হইয়া গল। বিশদূর উহারা যাইেব না। এইরাণাঘােটরই চূণীর 
ধাের বংশীধর একখানা বািড় ভাড়া কিরয়ােছ পাঁচ িদেনর জন ।েসখােন দশ হইেত বংশীধেরর এক দূর-
স েকর িবধবা িপিস (বংশীধেরর ী মারািগয়ােছ ব িদন) আিসয়ােছন িববােহর ব াপাের। বৗভাত 
সখােনই হইেব। 
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হাজাির একবার রলওেয় হােটেল কাজ দিখেত যাইেতেছ, বলা আ াজ দশটা, বচু চ ি র হােটেলর 
সামেন িভড় দিখয়া থািময়া গল। কােটর িপওন, বিলফিভেড়র মেধ  দাঁড়াইয়া আেছ আর আেছ রামরতন 
পালেচৗধুরীর জমাদার। ব াপার িক িজ াসা কিরয়া জািনল—মহাজেনর দনার দােয় বচু চ ি র হােটল সীল 
হইেতেছ। 

হাজাির িকছু ণ থমিকয়া দাঁড়াইয়া রিহল। তাহার পুরােনা মিনেবর হােটল, এইখােনেস দীঘ সাত বৎসর 
সুেখ-দুঃেখ কাটাইয়ােছ। এত িদেনর হােটলটা আজ উিঠয়া গল!একটু পের প  িঝ দুহােত দুিট বড় বালিত 
লইয়া হােটেলর িপছেনর দরজা িদয়া বািহর হইেতই একজন আদালেতর পয়াদা বিলেফর দৃি  সিদেক 
আকৃ  কিরল। বিল  সা ী দুজনেক ডািকয়া বিলল—এই দখুন মশায়, ওই মেয়েলাকটা হােটল থেক 
িজিনস িনেয় যাে , এটা ব-আইনী। আিম পয়াদােদর িদেয় আটেক িদি আপনােদর সামেন। 

পয়াদারা িগয়া বাধা িদয়া বিলল—বা  িত রেখ যাও— 

পের আরও কােছ িগয়া হাঁক িদয়া বিলল— ধু বা  িত নয় বাবু, বালিতর মেধ েপতল কাঁসার বাসন রেয়েছ। 

প  িঝ তত ণ বালিত দুটা াণপেণ জার কিরয়া আঁিটয়া ধিরয়ােছ। স বিলল—এ বাসন আমার 
িনেজর— হােটল চ ি  মশােয়র, আমার িজিনস উিন িনেয় এেসিছেলন, এখন আিম িনেয় যাি । 

পয়াদারা ছািড়বার পা  নয়। অবশ  প  িঝও নয়। উভয় পে  বা  িবত া, অবেশেষ টানােহঁচড়া 
হইবার উপ ম হইল। মজা দিখবার লাক জুিটয়া গল িব র। 

একজন মহাজন পাওনাদার বিলল—আিম এই সকেলর সামেন বলিছ, বাসন নািমেয় যিদ না রােখা তেব 
আদালেতর আইন অমান  করবার জেন  আিম তামােকপুিলেস দেবা। 

একজন সা ী বিলল—তা দেবন কমন কের বাবু? ওর নােম তা িডি  নইআদালেতর। ও আদালেতর 
িডি  মানেত যােব কন? 

ব    বিলল—তা নয়, ওেক চুিরর চােজ ফেল পুিলেস দওয়া চলেব। এ হােটল এখন মহাজন 
পাওনাদােরর। তার ঘর থেক অপেরর িজিনস িনেয় যাবাররাইট িক? ওেক িজে স কেরা ও ভােলায় ভােলায় 
দেব িকনা— 

প  িঝ তা িদেত রাজী নয়। স আরও জার কিরয়া আঁকড়াইয়া আেছ বা  িতদুিট। বিল  বিলল— কেড় 
নাও মাল ওর কাছ থেক— বদমাইশ মাগী কাথাকার—ভাল কথার কউ নয়!  

পয়াদারা এবার বীরদেপ আিসয়া গল। পুনরায় একেচাট ধ াধি র সূ পাতহইবার উপ ম হইেতই 
হাজাির সখােন িগয়া দাঁড়াইয়া বিলল—প িদিদ, বাসনওেদর িদেয় দাও। 

ল ায় ও অপমােন প  িঝেয়র চােখ তখন জল আিসয়ােছ। জনতার সামেনদাড়ঁাইয়া এমন অপমািনত স 
কখেনা হয় নাই। এই সময় হাজািরেক দিখয়া সহাউ হাউ কিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। 

—এই দেখা না ঠাকুর মশায়, তুিম তা কতিদন আমােদর হােটেল িছেল—এআমার িজিনস না? বেলা না 
তুিম, এ বা  িত কার? 

হাজাির সা নার সুের বিলল— কঁেদা না এমন কের প িদিদ। এ হলআইন-আদালেতর ব াপার। বাসন 
রেখ এেসা ঘেরর মেধ , আিম দখিছ তারপর িকব ব া করা যায়— 

অবশ  তখন িকছু কিরবার উপায় িছল না। স আদালেতর বিল  েক িজ াসাকিরল—িক করেল এেদর 
হােটল আবার বজায় থােক?  
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—টাকা চুিকেয় িদেল। এ অিত সাজা কথা মশাই। সােড় সাতেশা টাকার দািবেতনািলশ—এখনও িডি  
হয়িন। িবচােরর আেগ স ি  সী  না করেল দনাদার ইিতমেধ  মাল হ া র করেত পাের, তাই সীল 
করা। 

আদালেতর পয়াদারা কাজ শষ কিরয়া চিলয়া গল। বচু চ ি েক একধােরডািকয়া হাজাির বিলল—
আমার সে  চলুন না কতামশায় একবার ইি শােনরিদেক—আসুন, কথা আেছ। 

রেলর হােটেল িনেজর ঘরিটেত বচু চ ি েক বসাইয়া হাজাির বিলল—কতাএকটু চা খােবন?  

বচু চ ি র মন খারাপ খুবই। চা খাইেত থমটা চােহ নাই, হাজাির িকছুেতইছািড়ল না। চা পান ও 
জলেযাগাে  বচু বিলল—হাজাির, তুিম তা সাত-আট বছর আমার সে  িছেল, জােনা তা সবই, হােটলটা 
িছল আমার াণ। আজ বাইশ বছর হােটল চালাি —এখন কাথায় যাই আর িক কির। পতৃক জাতজমা 
ঘরেদার যা িছল ফুেল-ন  লায়, স এখন আর িকছু নই, ওই হােটলই িছল বািড়। এমন ক হেয়েছ, এই 
বুেড়া বয়েস এখন দাঁড়াই কাথায়? চালাই কী কের?  

—এমন অব া হল িক কের কতা? দনা বাধােলন কী কের? 

—খরেচ আেয় এদানীং কুেলােতা না হাজাির। দু-বার বাসন চুির হেয় গল। ছাটেহােটল, আর কত ধা া 
সইবার জা  িছল ওর! কাবু হেয় পড়েলা। খে র কেম গল।বািড়ভাড়া জমেত লাগেলা—এসব নানা উৎপাত— 

হাজাির বচু চ ি েক তামাক সািজয়া িদয়া বিলল—কতা, একটা কথা আেছ বিল। আপিন আমার পুেরােনা 
মিনব, আমার যিদ টাকা এখন থাকেতা, আপনার হােটেলরসী  আিম খুিলেয় িদতাম। িক  কাল মেয়র িবেয় 
িদেয় এখন অত টাকা আমার হােত নই। তাই বলিছ, যতিদন বে  থেক না িফির, আপিন আমার বাজােরর 
হােটেলরম ােনজার হেয় হােটল চালান। পঁিচশ টাকা কের আপনার খরচ দেবা। (হাজািরমািহনার কথাটা 
মিনবেক বিলেত পািরল না।) খােবন দােবন হােটেল, আর প িদিদওওখােন থাকেব, মাইেন পােব, খােব। িক 
বেলন আপিন? 

বচু চ ি র পে  ইহা অ পেনর পন। এ আশা স কখেনা কের নাই। রলবাজােরর অত বড় কারবারী 
হােটেলর স ম ােনজার হইেব। প  িঝও খবরটা পাইয়ািছল বাধ হয় বচুর কােছই, সিদন স ােবলা স 
কুসুেমর বািড় গল। কুসুম উহােক দিখয়া িকছু আ য না হইয়া পািরল না, কারণ জীবেন কানিদন প  
িঝকুসুেমর দার মাড়ায় নাই। 

—এেসা প িপিস বেসা। আমার িক ভািগ । এই িপঁিড়খানােত বােসা িপিস।পান- দা া খাও? বেসা িপিস, 
সেজ আিন— 

প  িঝ বিসয়া পান খাইয়া অেনক ণ ধিরয়া কুসুেমর সে  এ-গ  ও-গ  কিরল।প  বুিঝেত পািরয়ােছ 
কুসুমও তাহার এক মিনব। ইহােদর সকলেক স  রািখয়াতেব চাকুির বজায় রাখা। যিদও স মেন মেন 
জােন, চাকুির বিশ িদন তাহােক কিরেত হইেব না। আবার একটা হােটল িনেজরাই খুিলেব, তেব িবপেদর 
িদন িলেত একটােকােনা আ েয় িকছুিদন মাথা ঁিজয়া থাকা। 

পরিদন প  িঝ হােটেলর কােজ ভিত হইল। বচু চ ি ও বিসল গিদর ঘের। ইহারা কহই য 
িব াসেযাগ  নয় তাহা হাজাির ভাল কিরয়াই বুিঝত। তেব কথা এইেয, ক াশ থািকেব নেরেনর কােছ। বচু 
চ ি  দখােশানা কিরয়াই খালাস। 

হাজািরর মেন হইল স তাহার পুেরােনা িদেনর হােটেল আবার কাজ কিরেতেছ, বচু চ ি  তাহার মিনব, 
প  িঝও ছাট মিনব। 

প  যখন আিসয়া সকােল িজ াসা কিরল—ঠাকুর মশায়, ইিলশ মাছ আনাবএেবলা না পানা?—তখন 
হাজাির পূব অভ াসমতই স েমর সে  উ র িদল, যা ভাল মেন কেরা প িদিদ। পচা না হােল ইিলশই এেনা। 
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বচু চ ি  পাকা ব বসাদার লাক এবং হােটেলর কােজ তাহার অিভ তা হাজািরর অেপ া অেনক 
বিশ। স হাজািরেক ডািকয়া বিলল—হাজাির, একটা কথা বিল, তামার এখােন ফা  আরেসেকনেকলােসর 
মেধ  মাট চার পয়সার তফাৎ রেখচ, এটা ভাল মেন হয় না আমার কােছ। এেত কের সেকনেকলােস খে র 
কম হে , বিশ লাক ফা  কলােস খায় অথচ খরচ যা হয় তােদর পছেন তমন লাভ দাঁড়ায় না।গত এক 
মােসর িহেসব খিতেয় দখলাম িকনা! নেরন বাবাজী ছেলমানুষ, সিহেসেবর িক বােঝ?  

হাজাির কথাটার সত তা বুিঝল। বিলল—আপিন িক বেলন কতা?  

—আমার মত হে  এই য ফা  কলাস হয় একদম উিঠেয় দাও, নয়েতা আমারেহােটেলর মত অ ত 
দুআনা তফাৎ রােখা। শীতকােল যখন সব স া, তখন এ থেকযা লাভ হেব, বষাকােল বা অন  সময় ফা  
কলােসর খে রেদর পছেন সই লােভর খািনকটা খেয় িগেয়ও যােত িকছু থােক, তা করেত হেব। বুঝেল 
না?  

—তাই ক ন কতা। আপিন যা বােঝন, আিম িক আর তত বুিঝ?  

বচু চ ি  খুব স  আেছন হাজািরর ব বহাের। িঠক সই পুেরােনা িদেনর মতইহাজািরর ন  কথাবাতা—
যন িতিনই মিনব, হাজাির তাঁর চাকর। যিদও প  িঝ ওতাঁহার দুজেনরই দৃঢ় িব াস হাজাির যা িকছু কিরয়া 
তুিলয়ােছ, সবই কপােলর েণ, আসেল তাহার বুি সুি  িকছুই নাই, তবুও দুজেনই এখন মেন ভােব, বুি  
থাক আরনা-ই থাক— বুি  অবশ  সকেলর থােক না— লাক িহসােব হাজাির িক  খুবই ভাল। 

সকােল উিঠয়া হাজাির এক কিলকা গাঁজা সািজবার উেদ াগ কিরেতেছ। এইসময়টা সকেলর অেগাচের স 
একবার গাঁজা খাইয়া থােক, হােটেল িগয়া আজকালেস-সুিবধা ঘেট না। এমন সময় অতসীেক ঘের ঢুিকেত 
দিখয়া স তাড়াতািড় গাঁজারকিলকা ও সাজসর াম লুকাইয়া ফিলল। 

অতসীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—িক মা?  

—কাকাবাবু, আপিন কেব বে  যাে ন?  

—আসেচ ম লবার যাব, আর চার িদন বািক। 

—আমার ব  ইে  হে  আপনােক িনেয় এঁেড়ােশালা যাব, আমােদর বঠকখানায় আবার আপনােক আর 
বাবােক চা জলখাবার এেন দব—যােবন কাকাবাবু?  

হাজািরর চােখ জল আিসল। িক তু  সাধ! মেয়েদর মেনর এই সব অিতসামান  আশা-আকা াই িক 
সব সমেয় পূণ হয়?িক কিরয়া স এঁেড়ােশালা যাইেব এখন? ছেলমানুষ, না হয় বিলয়া খালাস! 

মুেখ বিলল—মা, স হয় না। কত কাজ বািক এিদেক, স তা মা জান না। নেরন ছেলমানুষ, ওেক সব 
িজিনস দিখেয় বুিঝেয় না িদেয়— 

—আজ চলুন আমায় িনেয়। গ র গািড়েত আমরা বােপ- মেয়েত চেল যাই— কাল িবেকেল চেল আসেবন। 
তা ছাড়া টঁিপও বলিছল একবার গাঁেয় যাবার ইে হেয়েছ। চলুন কাকাবাবু, চলুন— 

—তা িনতা  যিদ না ছাড় মা, তেব পর  সকােল িগেয় সই িদনই স ার পেরিফরেত হেব। থাকবার 
একদম উপায় নই—কারণ তার পরিদনই িবেকেল রওনা হেত হেব আমায়। বা াইেয়র ডাকগািড় রাত 
আটটায় ছােড় বেল িদেয়েছ। 

বকােল চূণীর ধােরর িনমগাছটার তলায় হাজাির একবার িগয়া বিসল। পােশরচুনকয়লার আড়েত িহ ু ানী 
কুিলরা সই ভােব সুর কিরয়া সম ের ঠঁ  িহি েত গজলগািহেতেছ, চূণীর খয়াঘােট ওপােরর ফুেল-না  লার 
হােটর হাটুের লাক পারাপারহইেতেছ—পুেরােনা িদেনর মতই সব। 
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স িক আজও বচু চ ি র হােটেল কাজ কিরেতেছ? প  িঝেয়র মুখনাড়া খাইয়াতাহােক িক এখিন সদ  
আঁচ বসােনা কয়লার উনুেনর ধাঁয়ার মেধ  বিসয়া ও- বলাররা ার ফদ বুিঝয়া লইেত হইেব? 

সই প িদিদ ও সই বচু চ ি র সে  সকালেবলাও তা কথাবাতা হইয়ািছল।দাঁিড়পা ার পা া বদল 
হইয়ােছ, পুেরােনা িদেনর স িল ছায়াবািজর মত অ িহতহইল কাথায়? বা াই... বা াই কত দূের ক 
জােন? টঁিপেক লইয়া, অতসী বা কুসুমেক লইয়া যিদ যাওয়া যাইত! ইহারা য- কহ সে  থািকেল স িবলাত 
পয  যাইেত পাের—দুিনয়ার য- কান জায়গায় িবনা আশ ায়, িবনা ি ধায় চিলয়া যাইেতপাের। 

তখনকার িদেন স িক একবারও ভািবয়ািছল আজকার মত িদন তাহার জীবেনআিসেব? নেরনেক যিদন 
থম দেখ সইিদনই মেন হইয়ািছল য সু র ছিবিট— টঁিপ লাল চিল পিরয়া নেরেনর পােশদাঁড়াইয়া, মুেখ 

ল া, চােখ চাপা আনে রহািস—তখন মেন হইয়ািছল এসব দুরাশা, এও িক কখনও হয়? 

সবই ঠাকুর রাধাব েভর দয়া। নতুবা স আবার কেব ভািবয়ািছল য স বা াইযাইেব দড়-শ টাকা 
মািহনার চাকুির লইয়া? 

পরিদন অতসী আিসয়া আবার বিলল—কেব এঁেড়ােশালা যােবন কাকাবাবু? টঁিপও যােব বলেছ, কাকীমাও 
বলিছেলন গাঁ থেক সই আজ দু বছর আড়াই বছর এেসেছনআর কখনও যানিন। ওঁরও যাবার ইে । 
একিদেনর জেন ও চলুন না? 

আবার ােম আিসয়া উহােদর গািড় ঢুিকল ব িদন পের। হাজািরেদর বািড়টাবাসেযাগ  নাই, খেড়র ঘর, 
এতিদন দখােশানার অভােব ন  হইয়া িগয়ােছ—ঝেড় খড়উিড়য়া যাওয়ার দ ন চােলর নানা জায়গা িদয়া নীল 
আকাশ িদব  চােখ পেড়। 

অতসী টানাটািন কিরেত লািগল তাহােদর বািড়েত সবসু  লইয়া যাইবার জন , িক  টঁিপর মা রাজী নয়, 
িনেজর ঘরেদােরর উপর মেয়মানুেষর িচরকাল টান—ভাঙা ঘেরর উঠােনর জ ল িনেজর হােত তুিলয়া ফিলয়া 
টঁিপর সাহােয  ঘেরর দাওয়া ও িভতরকার মেজ পির ার কিরয়া িনেজর বািড়েতই স উিঠল। টঁিপেক 
বিলল—তুইব  মা, আিম পুকুের একটা ডুব িদেয় আিস, পয়ারাতলার ঘােট কতিদন নাই িন! 

পুকুেরর ঘােট িগয়া এ-পাড়ার রাধু চাটুেজ র পু বধূর সে  থেমই দখা। স মেয়িটর বয়স ায় টঁিপর 
মােয়র সমান, দুজেন যেথ  ভাব িচরকাল। টঁিপর মােকেদিখয়া স তা এেকবাের অবাক। বাসন মাজা 
ফিলয়া হািসমুেখ ছুিটয়া আিসয়াবিলল—ওমা, িদিদ য! কখন এেল িদিদ? আর িক আমােদর কথা মেন 
থাকেবেতামার? এখন বড়েলাক হেয় িগেয়ছ সবাই বেল। গিরবেদর কথা িক মেন পেড়?  

দুজেন দুজনেক জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। 

িকছু ণ পের রাধু চাটুেজ র পু বধূেক সে  লইয়া টঁিপর মা ঘাট হইেত িফিরল।েমেয়িট বািড় ঢুিকয়া 
টঁিপেক বিলল—িচনেত পাির  মা?  

—ওমা, কাকীমা য, আসুন, আসুন— 

—এস মা, জ -এই ী হও, সািব ীর সমান হও। হ াঁ গা, তা তামার কমনআে ল? মেয়েক আনেল, 
অমিন জামাইেকও আনেত হয় না? েনিছ চাঁেদর মত জামাই হেয়েছ। এ চুিড় ক িদেয়েছ— দিখ মা। ক 
ভির? এেক িক বেল? পাশা? দিখেদিখ—কখনও িনওিন এসব নাম। তা একটা কথা বিল। তামােদর রা া 
এ- বলা এখােন হওয়ার উপায়ও নই—আমােদর বািড়েত তামরা সবাই এ- বলা দুেটাডালভাত— 

টঁিপ বিলল— স হেব না কাকীমা। অতসী-িদ এেসেছ আমােদর সে  জােনন না?অতসীিদ সবাইেক বেলেছ 
খেত। সখােনই িনেয় িগেয় তুলিছলআমােদর— মা গল না, জােনন তা মার সাত াণ বাঁধা এই িভেটর 
সে — রাণাঘােটর অমন বািড়, কেলরজল—শহর জায়গা, সখােন থাকেতও মা ধু বািড়-বািড় কের—আহা 
বািড়র িক িছির! ফুেটা খেড়র চাল, বািড় বলেলও হয়, গায়াল বলেলও হয়— 
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—বােপর বািড়র িনে  কিরস ন, যা যা—আজ না-হয় বড়েলাক র হেয়েছ, এই ফুেটা খেড়র চােলর 
তলায় তা মানুষ হেয়ছ মা! 

হািস-গে র মধ  িদয়া ায় ঘ া দুই কখন কািটয়া গল। ইহােদর আিসবার খবরপাইয়া এ-পাড়া ও-পাড়ার 
মেয়মহেলর সবাই দখা কিরেত আিসল। জামাইেক সে  কিরয়া না আনার দ ন সকেলই অনুেযাগ কিরল। 

টিঁপর মা বিলল—জামাইেয়র আসবার জা নই য! রেলর হােটেলর দখা েনা কেরন, সখােন একিদন 
না থাকেল চুির হেব। উপায় থাকেল আিন ন মা? 

অতসীর দুভােগ র কথা সকেলই পূেব জািনত। ামসু  লাক তাহার জন  দুঃিখত।সবাই একবােক  বেল, 
অমন মেয়— দবীর মত মেয়। আর তারই কপােল এই দুঃখ, এই কিচ বয়েস! 

স ার দির নাই। অতসীেদর বঠকখানায় বিসয়া অতসীর বাবার সে  হাজািরকথাবাতা বিলেতিছল। 
হিরচরণবাবু কন ার অকাল- বধেব  বড় বিশ আঘাত পাইয়ােছন। হাজািরর মেন হইল যন এই আড়াই 
বৎসেরর ব বধােন তারঁ দশ বৎসর বয়স বািড়য়া িগয়ােছ। মেয়েক দিখয়া আজ তবুও একটু সু  হইয়ােছন। 

হিরচরণবাবু বিলেলন—এই দখ। তামার বেয়েস আর আমার বেয়েস—খুবেবিশ তফাৎ হেব না। তামারও 
ায় প াশ হেয়েছ—না-হয় এক-আধ বছর বািক।িক  তামার জীবেন উদ ম আেছ, আশা আেছ, মেন তুিম 

এখনও যুবক। কাজ করবারশি  তামার অেনক বিশ এখনও। এই বয়েস বে  যা , েন িহংেস হে  
হাজাির।বাঙালীর মেধ  তামার মত লাক যত বাড়েব ঘুম  জাতটা ততই জাগেব। এরা পঁয়ি শ বছর বেয়েস 
গলায় তুলসীর মালা পের পরকােলর জন  তরী হয়— দখছ না আমােদর গাঁেয়র দশা? ইহকালই দখিল ন, 
ভাগ করিল ন, তােদর পরকােলিক হেব বাপু? সখােনও সই ভূেতর ভয়। পরকােল নরেক যােব। তুিম িক 
ভােবাঅকমা, অলস, ভী  লাকেদর েগ জায়গা দন নািক ভগবান? 

এই সময় পুরােনা িদেনর মত অতসী আিসয়া উহােদর সামেন টিবেল জলখাবােরর রকািব রািখয়া 
বিলল—খান কাকাবাবু, চা আিন, বাবা তুিমও খাও, খেত হেব।সে র এখনও অেনক দির— 

িকছু ণ পের চা লইয়া অতসী আবার ঢুিকল। িপছেন আিসল টঁিপ। সই পুেরােনািদেনর মত সবই—তবুও 
কত তফাৎ! অতসীর মুেখর িদেক চািহেল হাজািরর বুেকরিভতরটা বদনায় টনটন কের। তবুও তা মা-বােপর 
সামেন অতসী িবধবার বশযতদূর স ব বজন কিরয়ােছ। মা-বােপর চােখর সামেন স িবধবার বেশ 
ঘুিরেতিফিরেত পািরেব না। ইহােত পাপ হয় হইেব। 

হিরচরণবাবু স াি ক কিরেত বািড়র মেধ  গেলন। 

অতসীর িদেক চািহয়া হাজাির বিলল— কমন মা, তামার সাধ যা িছল িমেটেছ?  

—িন য়ই কাকাবাবু। টঁিপ িক বিল ? কতিদন ভাবতুম গাঁেয় তা যােবা, সখােন টিঁপও নই, কাকাবাবুও 
নই। কােদর সে  দুেটা কথা বলেবা? 

—কাল আমার সে  রাণাঘাট যেত হেব িক  মা। 

—বাঃ, স আিম বাবা-মােক বেল রেখিছ। আপনােক উিঠেয় িদেত যাব না িকরকম? কাকাবাবু, টঁিপ এখন 
িদনকতক আমার কােছ এখােন থা  না? তাহেলআপনােক গািড়েত তুেল িদেয় আসবার সময় ওেক সে  কের 
আিন। নেরনবাবু মােঝ মােঝ এখােন আসেবন এখন। 

নেরেনর কথা বিলেত টঁিপ বােপর অলি েত অতসীেক এক রাম-িচমিট কািটল। 

—কাকাবাবু পুেজার সময় আসেবন তা! এবার আমােদর গাঁেয় আমরা ঠাকুরপুেজাকরব। 

—পুেজার তা অেনক দির এখন মা। যিদ স ব হয় আসেবা বই িক। তেব তুিমযিদ পুেজা কেরা তেব 
আসবার খুব চ া করব। 
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টঁিপ বিলল— তামােক আসেতই হেব বাবা। মা বেলেচ এবার িতমা গিড়েয়েকাজাগরী ল ীপূজা করেব। 
এখনও িতন-চার মাস দির পুেজার— স সময় ছুিটিনেয় আসেব বাবা, কমন তা?  

রাধু মুখুেয র পু বধূ নােছাড়বা া হইয়া পিড়য়ািছল, রাে  তাহােদর বািড়েত সকলেক খাইেত হইেবই। 
টঁিপর মা স ােবলা হইেতই রাধু মুখুেয র বািড় িগয়া জুিটয়ােছ, মাচা কুিটয়া, দশী কুমড়া কুিটয়া তাহােদর 
সাহায  কিরেতেছ। স সরলা াম  মেয়, শহেরর জীবনযা ার চেয় পাড়াগাঁেয়র এ জীবন তাহার অেনক ভাল 
লােগ। স বিলেতিছল—ভাই, শহের-টহের িক আমােদর পাষায়? এই য কুমেড়ার ডাঁটাটুকু, এই এক পয়সা। 
এই এতটুকু কের কুমেড়ার ফািল এক পয়সা। স ফািল কাটেত বাধহয় পাড়ারমুেখা িমে েদর হাত কেট 
িগেয়েছ। আমার ইে  িক জান ভাই, উিন চেল গেল আিম িতন-চার িদেনর মেধ  আবার গাঁেয় আসব, পুেজা 
পয  এখােনই থাকব।েমেয়-জামাই থাকল রাণাঘােটর বাসায়, ওরাই সব দখা েনা ক ক, ওেদরই 
িজিনস।আমার সখােন ভাল লােগ না। 

ামীেক কথাটা বিলেত হাজাির বিলল— তামার ইে  যা হয় কেরা—িক  তারআেগ ঘরখানা তা সারােনা 
দরকার। ঘের জল পেড় ভেস যায়, থাকেব িকেস? 

টঁিপর মা বিলল— স ভাবনায় তামার দরকার নই। আিম অতসীেদর বািড় থেক িক ওইমুখুেয েদর বািড় 
থেক ঘর সািরেয় নব। জামাইেক বেল যও খরচযা লােগ যন দয়। 

রাধু মুখুেয র বািড় রাে  আহােরর আেয়াজন িছল যেথ — িখচুিড়, ভাজা-ভুিজ, মাছ, িডেমর ডালনা, 
বড়াভাজা, টক, দই, আম, সে শ। অতসীেকও খাইেত বলাহইয়ািছল। িক  স আেস নাই। টঁিপ ডািকেত 
গল িক  অতসী বিলল, তাহার মাথা ভয়ানক ধিরয়ােছ, স যাইেত পািরেব না। 

শষরাে  দুখানা গািড় কিরয়া সকেল আবার রাণাঘাট আিসল। দুপুেরর পর হাজািরএকটু ঘুমাইয়া লইল। 
ন নািক সারারাত চিলেব, কখনও স অতদূর যায় নাই, অত ণ গািড়েতও থােক নাই। ঘুম হইেব না 

কখনই। যাইবার সমেয় টঁিপর মা ও টঁিপ কাঁিদেত লািগল। কুসুমও ইহােদর সে  যাগ িদল। 

অতসী সকলেক বুঝাইেত লািগল—িছঃ, কাঁেদ না, ওিক কাকীমা? িবেদেশ যাে নএকটা ম েলর কাজ, িছঃ 
টঁিপ, অমন চােখর জল ফেলা না ভাই। 

হাজাির ঘেরর বািহর হইয়ােছ, সামেনই প  িঝ।  

প  িঝ বিলল—এখন এই গািড়েত যােবন ঠাকুর মশায়? 

—হাঁ, প িদিদ এেবলা খে র কত? 

—তা চি শ জেনর ওপর। সেকনেকলাস বিশ। 

ইিলশ মাছ িনেয় এেসিছেল তা?  

প  িঝ হািসয়া বিলল—ওমা, তা আর বলেত হেব? যতিদন বাজাের পাই, ততিদন ইিলেশর বে াব । 
আষাঢ় থেক আি ন— দেখিছলাম তা ও হােটেল! 

—হ াঁ স তামােক আর আিম িক শখােবা? তুিম হেল িগেয় পুেরােনা লাক।েবশ ঁিশয়ার থেকা প িদিদ। 
ভেবা তামার িনেজরই হােটল। 

প  িঝ এক অভাবনীয় কা  ঘটাইল। হঠাৎ ঝুঁিকয়া িনচু হইয়া বিলল—দাঁড়ান ঠাকুর মশাই, পােয়র ধুেলাটা 
দন একটু— 

হাজাির অবাক, ি ত। চ ু েক িব াস করা শ । এ িক হইয়া গল! প িদিদতাহার পােয়র উপর উপুড় 
হইয়া পিড়য়া পােয়র ধূলা লইেতেছ, এমন একটা দৃশ ক না কিরবারও দুঃসাহস কখেনা তাহার হয় নাই। 
কা  সৗভাগ টা বািক রিহল তাহার জীবেন?  
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শেন তুিলয়া িদেত আিসল দুই হােটেলর কমচারীরা ায় সকেল—তা ছাড়াঅতসী, টঁিপ, নেরন। 
বািহেরর লােকর মেধ  যদু বাঁড়ুেয । যদু বাঁড়ুেয  সত ই আজকালহাজািরেক যেথ  মািনয়া চেল। তাহার ধারণা 
হােটেলর কােজ হাজাির এখনও অেনকেবিশ উ িত দখাইেব, এই তা সেব । 

অতসী পােয়র ধূলা লইয়া বিলল—আসেবন িক  পুেজার সময় কাকাবাবু, মেয়র বািড় নম  রইল। িঠক 
আসেবন— 

টঁিপ চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল—খাবােরর পঁুটুিলটা ওপেরর তাক থেক নািমেয় কােছ রােখা বাবা, 
নামােত ভুেল যােব, তামার তা ঁশ থােক না িকছু। আজ রাি েরই খও, ভুেলা না যন। কাল বািস হেয় 
যােব, পেথ-ঘােট বািস খাবার খবরদার খােব না। মেন থাকেব? তামার িচিঠ পেল মা বেলেচ রাধাব ভতলায় 
পুেজা দেব। 

চল  েনর জানালার ধাের বিসয়া হাজািরর কবলই মেন হইেতিছল প িদিদ যআজ তাহার পােয়র ধূলা 
লইয়া ণাম কিরল এ সৗভাগ  হাজািরর সকল সৗভাগ েকছাপাইয়া ছাড়াইয়া িগয়ােছ। 

সই প িদিদ! 

ঠাকুর রাধাব ভ, জা ত দবতা তুিম, কািট কািট ণাম তামার চরেণ। তুিমই আছ। আর কহ নাই। 

থািকেলও জািন না। 


