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ওেয়েলসিল ীেটর আর িপটার লেনর মােড় াকওেয়ল সােহেবর ু ল-বািড়টা বশ সরগরম হইয়া 
উিঠয়ােছ। বলা দশটা। ছাে র দল ইিতমেধ  আিসেত  কিরয়ােছ, বড়েলােকর ছেলরা মাটের, মধ িব  ও 
গিরব গৃহে র বািড়র ছেলরা পদ েজ। ু েলর পুরােনা চাকর মথুরা সাদ ছঁড়া ও মিলন খািকর চাপকান 
পিরয়া তির, চাপকােনর হােতর কাছটােত রাঙা সুতায় একটাফুটবেলর িশে র মেতা নকশার মেধ  ইংেরিজ 
‘এম’ ও ‘আই’ অ র দুইিট জড়াপি  খাইয়ােশাভা পাইেতেছ; কারণ, ু েলর নাম মডান ইনি িটউশন, যিদও 
হডমা ার াকওেয়ল সােহেবর ব ি গত িচিঠর উপের ছাপােনা আেছ‘ াকওেয়ল’স মডান ইনি িটউশন’, 
আসেলেসটা ভুল; কারণ ু লিট সােহেবর িনেজর নয়, অেনক িদেনর পুরােনা ু ল, কিমিটর হােত আেছ, 
াকওেয়ল সােহব আজ পেনেরা বছর এখানকার বতনেভাগী হডমা ার মা । 

এই ু ল-বািড়র দাতলায় িপছন িদেকর িতনিট ঘর হডমা ােরর থািকবার জন  িনিদ  আেছ—ঘেরর 
সামেনই াস ম, কােজই পদা ফলা। াকওেয়েলর বয়স ায় ষােটর কাছাকািছ, মাথার চুল সাদা, 
মাটােসাটা, সবদা িফটফাট হইয়া থােকন, টাইটা এিদক ওিদক নিড়বার জা নাই, শােটর সামেনটা িনখঁুত ইি  
করা, চকচেক কলার, ভাল কাটছাঁেটর কাট, প ালুেনর পাদুিটেত চমৎকার ভাঁজ, যাহােক বেল নাই -এজ-
ি জ’—ছুিরর ফলার মেতা স  খাঁজ। সােহবঅিববািহত, কউ কউ বেল সােহেবর ী আেছ, িক  স 
সােহেবর কােছ থােক না। তেব এখােন িম  িসবসন নােম একজন ত ণী িফির ী মম সােহেবর সে ই 
থােক, কউ বেল সােহেবর শালী, কউ বেল কীরকম বান, কউ বেল আর িকছু—িম  িসবসনও ু েলর 
িটচার, নীেচর ােস ইংেরিজ পড়ায় ও উ ারণ শখায়। 

িম  িসবসেনর নােম এ ু েল নীেচর ােসর িদেক ছাট ছাট ছেলর বশ িভড়। আশপােশর 
অব াপ  গৃহে রা মমসােহেবর কােছ পিড়েত পাইেব ও িনখঁুত ইংেরিজ উ ারণ িশিখেত পাইেব, এই 
লােভ ছেলেদর এই ু েল ভিত কের। বলা দশটা বািজেত না বািজেত ছাট ছাট ছেলরা ু েলর 
সামেনর ক াউে  ছুটাছুিট কিরেতেছ, মােবল খিলেতেছ, মারামাির কিরেতেছ, হ- চ, িচৎকার 
লাফালািফ দাপাদািপ জুিড়য়া িদয়ােছ। 

হঠাৎ দাতলার জানালাপেথ াকওেয়ল সােহেবর মুখখানা বািহর হইল ও িবষম বাজখাঁই িচৎকার শানা 
গল : ও, ইউ মথুরা, প িদ নেয়জ—বাবােলাগেকা চুপ করেন বােলা— 

মুহূেত সব চুপ। 

ছেলরা মুখ উঁচু কিরয়া হডমা ারেক দিখয়া লইল, এবং এ ওর মুেখর িদেক চািহয়ােয যাহার মােবল 
পেকেটর মেধ  পুিরয়া ফিলল ও উদ ত ঘুিষ নামাইল। 

—মথুরা—এই মথুরা—পুনরায় হডমা ােরর গ ীর আওয়াজ। 

নীেচর ছা  কুঠুিরর মেধ  বিসয়া চাপকান-পিরিহত বৃ  মথুরা তামাক খাইেতিছল, স তাড়াতািড় ঁকা 
রািখয়া বািহর হইয়া আিসয়া উপেরর িদেক চািহল। 

—পেহলা ঘি  মােরা, সওয়া দশ হা িগয়া— 

িদ  িবিদক িত িনত কিরয়া দীঘসময়ব াপী ু ল বিসবার থম ঘ া বািজয়া চিলল— থািমেত আর 
চায় না। অেনক ছাট ছাট ছেলর মন িবষ  হইয়া উিঠল—এই এখন য ু লবিসবার ঘ া পিড়েতেছ, 
কিলর সেব । এযা া িক আর ছুিটর ঘ া বািজবার স াবনা আেছ? মােট সওয়া দশ, আর কাথায় 
সই সােড় িতন। সােড় িতনটােত নীেচর ছাটেছেলেদর ােসর ছুিট। 

াকওেয়ল তাড়াতািড় টিবেল বিসয়া এক ট স  চােলর ভাত, দুইিট কাঁচা টামােটা, একটা বড় 
কাঁচকলা-িস , িকছু কাঁচা লটুস শাক ও কিপর পাতা কুচােনা, এক ফািল নািরেকলও দুইখানা মুরিগর ঠ াং-
িস  খাওয়া শষ কিরয়া হাঁিকেলন, কবলরাম! 
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বাবুচী কবলরাম িহ ু। সােহেবর কােছ অেনক িদন আেছ, সও কায়দা-দুর ভােব সাদা উিদ পিরয়া, 
মাথায় সাদা পাগিড় বাঁিধয়া তির—সােহেবর বাবুিগির কের এবং ু েলর সমেয়েরিজি -খাতাপ  এ াস 
হইেত ও- ােস বিহয়া লইয়া যায়, জল তােল, ছেলেদর জল দয়—এজন  ু ল হইেতই স বতন পাইয়া 
থােক, সােহেবর খানা পাকাইবার জন  স কবলসােহেবর কােছ খারািক পায় মা । 

কবলরাম শশব  হইয়া বিলল, জুর! 

— মমসােহব কাঁহা? 

—এখনও আসেতেছন না কন, অেনক ণ তা গেছন! আেলন বেল জুর, ধমতলায়ওষুধ আনিত গেছন। 

কবলরােমর বািড় যেশার ও খুলনার সীমানায়। 

— মমসােহবেকা খানা টিবলেম রাখ দা। আউর তুম চলা যাও ইউিনভািসিট, িপওনবুককা অ র দা 
লফাফা হ ায়— 

— জুর, ইউিনভািসিট এখনও খােলিন, এগােরা বাজিল তেব বাবুরা আসেবন— মমসােহেবর খানা িদেয় 
তেব গিল চলেব না জুর? 

—ব ৎ আ া, চা দা।  

সকােল ভাত খাওয়ার পর চা-পান াকওেয়েলর ব িদেনর অভ াস। 

এই সময় উঁচু গাড়ািলর জুতা খটখট কিরেত কিরেত িমস িসবসন ঘের ঢুিকল।কৃশা ী, ল া, মুেখ পু  
কিরয়া পাউডার, ‘ ঠাঁেট িলপি ক ঘষা, হােত হ া ব াগ ঝালােনা। বয়সকম হইেলও গােল ইিতমেধ ই মেছতা 
পিড়েতেছ। মুখ িফরাইয়া চাখ ঘুরাইয়া বিলল, িডয়াির, ইউ হ াভ িফিনশড অলেরিড? 

—ইেয়স, ডু ইউ গবল আপ কুই  িল, ফা  বল ইজ গ , ইউ আর রাদার লট ফর মীল!স  গলায় 
গােনর সুের কথা বিলয়া মমসােহব পােশর ঘের ঢুিকল। 

াকওেয়ল উিঠয়া দাঁড়াইেলন, ু েলর পাশাক পিরয়াই িতিন খানার টিবেলবিসয়ািছেলন, বািহের চািহয়া 
পদার ফাঁক িদয়া দিখবার চ া কিরেলন, াস েম ছেলআিসয়ােছ িক না। ঢং ঢং কিরয়া ু ল বিসবার ঘ া 
পিড়ল। াকওেয়ল শশব  হইয়া ঘেররবািহর হইয়া নীেচর গািড়বারা ায় ু েলর ছেলেদর সমেবত াথনায় 
যাগ িদেত নািময়া গেলন। 

াকওেয়ল দাদ তাপ জাঁহাবাজ হডমা ার। ছা  ও মা ােররা সমানভােব ভেয় কাঁেপ তার দাপেট—
পুেরা অেটা াট, কথা বিলেল তার নড়চড় হইবার জা নাই, কুেমর িব ে  কিমিটেত আপীল নাই—কিমিটর 
ম াররা সবাই বাঙািল, সােহবেক খািতর কিরয়া চলা তাহােদর ব িদেনর অভ াস, ু েলর মা ারেদর িডি  
িডসিমেসর একমা  মািলক িতিনই। 

সুতরাং আ য না য, তাহার িসঁিড় িদয়া দুপ দুপ কিরয়া নািমবার সময় দুই-একজন মা ার, যাঁহারা 
হডমা ােরর অলে  তাড়াতািড় হািজরা-বই সই কিরেত দাতলায় আিপসঘেরযাইেতিছেলন, তাহারা একটু 
স ু িচত সুের ‘ ডমিনং স ার’ বিলয়া এক পােশ রিলং ঘঁিষয়া দাঁড়াইয়া হডমা ারেক নািমবার পথ বাধামু  
কিরয়া িদেলন—যিদও তাহা স ূণ অনাবশ ক; কারণ চওড়া িসঁিড় উভয় পে র নািমবার ও উিঠবার পে  
যেথ  শ । ইহা িবনেয়রএক কার প, েয়াজেনর কায নেহ। 

াস বিসয়া গল। াকওেয়ল হািজরা-বই খুিলয়া দিখয়া হাঁিকেলন, িম. আলম। 

সফ ি ন আলম এম-এ, ু েলর অ ািস া  হডমা ার। বয়স ি েশর মেধ , আইন পাশ কিরয়া আজ 
বছর চার-পাঁচ মা াির কিরেতেছ, ধূত চাখ, চটপেট ধরেনর চালচলন— লাক ভাল নয়। হডমা ােরর 
দি ণ-হ প, মা ােররা ভয় কিরয়া চেল, ভালবােস না। 

আলম বিলল, ইেয়স স ার। 
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—আজ য়ােরর সময় শবাবু আর যদুবাবু অনুপি ত। ওেদর ডাকাও। 

—স ার, যদুবাবু আর শবাবুেক বেল বেল পারলাম না, রাজ লট স ার, আপিন একটুবেল িদন ওেদর। 

লাগাইেত-ভাঙাইেত আলেমর জুিড় নাই বিলয়া মা ােরর দল তাহােক িবেশষ সমীহকিরয়া চেল। 

আলম মা ারেদর ঘের িগয়া সুিম  ের বিলল, যদুবাবু, শবাবু, হডমা ারআপনােদর রণ কেরেছন। 
শরৎবাবু কাথায়? 

যদুবাবু বয়েস বীণ, চালচলন ি তাবিজত, রাগা, মাথার চুল কাঁচা-পাকায় িমশােনা।িতিন ধীের ধীের 
টািনয়া বিলেলন, কন আমায় অসমেয় রণ— 

—আপিন য়ােরর সময় কাথায় িছেলন ?  

—আসেত দির হেয় িগেয়িছল। কন?  

— হডমা ার নাট কেরেছন— 

যদুবাবু উ াসহকাের বিলেলন, ওঃ, তেবই আমার সব হল! নাট কেরেচন তা ভািরইকেরেচন! গর  
মানুষ, ঘিড়র কাঁটা ধের আসা সব সময় চেল না। 

িম. আলম চুপ কিরয়া রিহল। 

িটিফেনর পর যদুবাবুর পুনরায় ডাক পিড়ল আিপেস। াকওেয়ল বিলেলন, ওেয়লযদুবাবু, আমার ু েল 
নলাম আপনার অসুিবেধ হে ? 

যদুবাবু আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন, কন স ার? বুিঝেলন, আলেমর কােছ ওেবলা যাহা বিলয়ািছেলন 
তাহা সােহেবর কােন উিঠয়ােছ। 

—আপনার রাজ লট হে  ু েল, অথচ ঘেরর কাজ িঠকমেতা করেত পারেছন না নলাম! 

—ঘেরর কাজ? না স ার, ঘেরর কাজ িঠক—তার জেন  িক—  

াকওেয়ল সােহব বিলেলন, বসুন ওখােন। এখন কা  াস আেছ? 

—আে , থাড ােস িহি র ঘ া।  

—আ া, যােবন এখন। আপিন আজ য়ােরর সময় িছেলন না, রাজই থােকন না। 

—আিম কন স ার, শ থােক না, হীেরনবাবু থােক না, বাবু থােক না। 

—আিম জািন ক ক থােক না। আপনার বলার আবশ ক নই। আপিন িছেলন না কন? লট কেরন কন 
রাজ ? 

— খেত একটু দির হেয় যায় স ার। — বশ, মাই গ  ইজ ওপ  । আপনার অসুিবেধ হেল আপিন চেল 
যেত পােরন। 

যদুবাবু িন র রিহেলন। সােহেবর আড়ােল যাহাই বলুন, সামনাসামিন িকছু বিলবার সাহস তাহার নাই। 
অ ত একিদন কহ দেখ নাই। 

—আ া, যান ােস। কাল থেক আমার আিপেস এেস সই করেবন আেগ। 

যদুবাবু পেরর ােসর ঘ া পিড়েল আিপেস আিসয়াই বাবুেক সামেন দিখেত পাইেলন। তখনও অন  
কােনা িশ ক আিপস-ঘের আেসন নাই। 

বাবু সুর নীচু কিরয়া িজ াসা কিরেলন, তলব হেয়িছল কন ? 

মধুবাবু বিলেলন, ওঃ, অত আে  কথা িকেসর? বলব সাজা কথা, তার আবার অতঢাক-ঢাক ড়- ড়— 

হঠাৎ যদুবাবুেক বা  শি রিহত হইেত দিখয়া বাবু সিব েয় িপছন িফিরয়াচািহেলন। এেকবাের 
অ ািস া  হডমা ার িম. আলেমর সিহত চাখােচািখ হইয়া গল। 
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আলম বিলল, বাবু, ফাথ ােস একজািমেনর পড়া দিখেয় িদেয়েছন? 

—আে  হ াঁ। 

—যদুবাবু?  

—কাল দব। 

— কন, আজই িদন না। 

—কাল িদেল িত িকছু নই। 

অ ণ পের হডমা ােরর আিপেস যদুবাবুর আবার ডাক পিড়ল।  

হডমা ার বিলেলন, যদুবাবু, আপিন ফাথ ােস কী পড়ান? 

—িহি  স ার। 

—ওেদর উইকিল পরী া হেব এই শিনবার, পড়া দিখেয় িদেয়েছন?  

—না স ার, কাল দব। 

—ওরা ক’িদন সময় পােব তিরহেত, তা ভেব দখেলন না! ছেলেদর কাজ যিদ নাহয়, তমন মা ার এ 
ু েল রাখাও যা, না রাখাও তাই। মাই ডার ইজ ওপ  —আপনার না পাষায়, আপিন চেল গেল কউ বাধা 
দেব না। 

যদুবাবু িবনীতভােব জানাইেলন, িতিন এখনই ােস িগয়া পড়া বিলয়া িদেতেছন। 

—তাই যান। পড়া িদেয় এেস আমােক িরেপাট করেবন।  

— য আে  স ার। 

আিপেস আিসয়া যদুবাবুল ঝ  আর  কিরেলন। অন  কহ সখােন িছল না, ধু হডপি ত ও 
বাবু।। 

—ওই আলম, ওটা এেকবাের অ জ—লািগেয়েছ িগেয় অমিন হডমা ােরর কােছ। কথা পড়েত না পড়েত 
লাগােব—এমন করেল তা এ ু েল থাকা চেল না দখিছ! বললাম যেফাথ ােসর একজািমেনর পড়া িদি  
দিখেয়—তা না, অমিন লাগােনা হেয়েছ! এ রকমকরেল িক মানুষ টেক মশাই? 

বলা বা ল , যদুবাবু জািনেতন, অ ািস া  হডমা ার এ ঘ ায় নীেচর হেল অ ািডশনালিহি  াস 
লইেতেছন। 

বাবু নীরব সহানুভূিত জানাইয়া চুপ কিরয়া থাকাই িনরাপদ মেন কিরেলন। িতিনছােপাষা মানুষ, আজ 
সেতেরা বছর ি শ টাকা বতেন এই ু েল চাকির কিরেতেছন। বেলঘাটা অ েল একিটমা  ঘর ভাড়া লইয়া 
আেছন, সকােল ও স ায় সামান  একটু হািমওপ ািথকিরয়া আর িকছু উপাজন কেরন। চাকুিরটুকু গেল এ 
বাজাের পেথ বিসেত হইেব। 

হডপি ত মশায় বৃ  লাক, িতিন াকওেয়ল সােহেবর পূব হইেত এ ু েল আেছন—িতিন আর নারাণবাবু। 
অেনক মা ার আিসল, চিলয়া গল, িতিন িঠক আেছন। মজাজ দখাইেত গেল চাকির করা চেল না। তেব 
িতিন ইহাও জােনন, ল ঝ  করা যদুবাবুর ভাব, শষ পয  কােনা িদক হইেতই িকছু দাঁড়াইেব না। 

এই সময় নারাণবাবু ঘের ঢুিকেলন। িতিনও বৃ , এই ু েলরই একিট ঘের থােকন—িনেজ রা া কিরয়া 
খান। আজ পঁয়ি শ বছর এ ু েল আেছন এবং এইভােবই আেছন। বৃে র িনকটেকহ কখনও তাহার কােনা 
আ ীয় জনেক আিসেত দেখ নাই। রাগা, বেঁট- চহারার মানুষিট, পাকিশেট গড়ন, গােয় আধময়লা পা ািব, 
তেতািধক ময়লা ধুিত, পােয় চিট জুতা। 
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নারাণবাবু পেকট হইেত একিট িটেনর কৗটা বািহর কিরয়া একিট িবিড় ধরাইেলন।ে বাবু হাত নাড়াইয়া 
বিলেলন, িদন একটা, কািঠটা ফলেবন না।  

নারাণবাবু বিলেলন, কী হেয়েছ, আজ যদুবাবুেক হডমা ার ডািকেয়েচ কন? 

যদুবাবু চড়াগলায় মজাজ দখােনার সুের বিলেত আর  কিরেলন, সই কথাই তাবলিছ। ধু ধু ওই 
অ জটা আমায় ডেক িনেয় িগেয়— 

নারাণবাবু বিলেলন, আে , আে — 

যদুবাবু গলা আরও এক পদা চড়াইয়া বিলেলন, কন, িকেসর ভয়? যদু মুখুে  ওসব ািহ  কের না। 
অেনক আলম দেখ এেসিছ, থাড াস এম-এ—তার বাবার তাপটা িকেসরহ া?ঁ কবল লাগােনা-ভাঙােনা সব 
সময়! অত লাগােনার ধার ধাের ক? উিন ভােবন, সবাইওঁেক ভয় কের চলেব। য চেল স চলুক, যদু মুখুে  
স রকম বংেশর— 

বািহের বুট জুতার শ  শানা গল—িম. আলেমর পােয় বুট আেছ সবাই জােন—যদুবাবু হঠাৎ থািময়া 
গেলন। বাবু বিলয়া উিঠেলন, যাই, খিড়টা িদন নারাণবাবু দয়া কের, াস আেছ। 

নারাণবাবু বিলেলন, চল, আিমও যাই। ওের কবলরাম, ইি য়ার বড় ম াপখানা দ তা— 

িক  দখা গল, য ঘের ঢুিকল স িম.আলম নয়, বইেয়র দাকােনর একজন ক ানভাসার—এক হােত 
ব াগ ঝালােনা, অন  হােত িকছু নতুন ু ল-পাঠ  বই। ক ানভাসােরর সুপিরিচত মূিত। ক ানভাসােরর ে র 
উ ের তাহােক হডমা ােরর আিপস দখাইয়া িদয়াযদুবাবু পুনরায়  কিরেলন, হ াঁ, আিম যা বলব এক 
কথা। কাউেক ভয় কের না এই যদুমুখুে । বিল বাবা, এ ু ল গেড় তুেলেছ ক? ওই নারাণ বাড়ুঁে  আর 
হডপি ত। সােহবএল তা কাল, উেড় এেস জুেড় বেসেচ—আর ওই অ জ—  

িম. আলেমর েবশটা একটু অ ত ািশত ধরেন ঘিটল। 

যদুবাবু হঠাৎ ঢাঁক িগিলয়া চুপ কিরয়া গেলন। 

িম. আলেমর ব বহার অত  ভ  ও সংযত। মুেখর উপর কহ গালাগািল িদেলও িম.আলেমর কথাবাতা বা 
ব বহাের কখনও রাগ কাশ পায় না। আলম বিলল, বাবুর একিটদরখা  দখলাম হডমা ােরর টিবেল, 
কাল আসেবন না। কী কাজ? 

বাবু বিলেলন, আে , কাল আমার ভা ীর িবেয়। 

—তা একিদন কন, দু’িদন ছুিট িনন না। আিম সােহবেক বেল দব এখন। 

বাবু িবনেয় গিলয়া িগয়া বিলেলন, য আে । তাই দেবন বেল। আমার সুিবেধ হয় তা হেল—থ া স। 

— না মনশ ।  

ছুিটর ঘ া এইবার পিড়েব। শেষর ঘ াটা িক কািটেত চায় ? বাবু ও যদুবাবুিতনবার ঘিড় দিখেত 
পাঠাইেলন। চািরটা বািজেত পেনেরা িমিনট, আট িমিনট—এখনও চারিমিনট। 

ু ল-ঘেরর নীেচর তলায় একটা অ কূপ ঘের থাড পি ত জগদীশ ভ  চাজ জ ািতিবেনাদ মশায় আেছন। 
বািড় পূববে , দশ বৎসর এই ু েল আেছন, কুিড় টাকায়ঢুিকয়ািছেলন, এখনও তাই—গত দশ বৎসের এক 
পয়সাও মািহনা বােড় নাই। অবশ  অেনকমা ােররই বােড় নাই— হডমা ার ও অ ািস া  হডমা ার 
ছাড়া। হডমা ােরর মািহনাগত চাির বৎসেরর মেধ  দুই শত টাকা হইেত দুই শত পঁচা র এবং িম. আলেমর 
মািহনা ষাটহইেত পঁচািশ হইয়ােছ। 

ভুিলয়া যাইেতিছলাম, িমস িসবসেনর মািহনা গত দুই বৎসের এক শত হইেত দড় শতদাঁড়াইয়ােছ।। 



7  

উপেরর িতনজেনর মািহনা বছর বছর বািড়য়া চিলয়ােছ, অথচ নীেচর িদেকর িশ কগেণর বতেনর অ  
গত দশ পেনেরা িবশ বৎসেরও দা বৎ অনড় ও অচল আেছেকন—এ  উ াপন কিরবার সাহস পয  
কােনা হতভাগ  িশ েকর নাই। স কথা থাক। 

জগদীশ জ ািতিবেনাদ িস থ ােস বাংলা পড়াইেতিছেলন। িতিন শষ ঘ ার দীঘতায়অিত  হইয়া একিট 
ছেলেক ঘিড় দিখেত পাঠাইেলন। আিপস-ঘের ঘিড়। িসঁিড়র মুেখ দাঁড়াইয়া ঘাড় বাড়াইয়া চালাক ছেলরা ঘিড় 
দিখয়া িফিরয়া আেস, যাহােত হডমা ােরর চােখ না পিড়েত হয়। িক  ভাঙা পা খানায় পেড়! জগদীশ 
জ ািতিবেনােদর িরত হতভাগ  ছা িটএেকবাের হডমা ােরর সামেন পিড়য়া গল—ঘিড় দিখেত চ া 
কিরবার অব ায়। 

াকওেয়ল ভীমগজেন হাঁিকেলন, হায়াট ইউ আর াইং টু লুক অ াট? ইউ! কাম আপ! 

ছাট ছেল, কাঁিপেত কাঁিপেত আিপস-ঘের ঢুিকল। সখােন িম. আলম বিসয়া িছল। 

আলম িজ াসা কিরল, কী করিছেল ন ? 

—ঘিড় দখিছলাম স ার। 

— কন ? ােস কউ নই? 

—আে , থাড পি তমশাই আেছন। িতিন ঘিড় দখেত পািঠেয় িদেলন। 

আলম ও হডমা ার পর েরর িদেক চািহেলন। 

—আ া, যাও তুিম। 

িম. আলম বিলেলন, চলেব না স ার। কতক েলা িটচার আেছ, এেকবাের অকমণ , ধুঘিড় দখেত পাঠােব 
ছেলেদর। কােজ মন নই। এই থাড পি ত একজন, যদুবাবু, হীেরনবাবু, শরৎবাবু আর ওই হডপি ত— 

একটা নািটস িলেখ িদন িম. আলম, ু ল-ছুিটর পের মা ােররা সব আমার সে  দখা না কের না যায়। 
ঘ া িদেত বারণ কের িদন, নািটস ঘুের আসুক। 

িম. আলম হাঁিকল, কবলরাম, ঘ া িদেয়া না। 

এেক ঘ া কােট না, তাহার উপর ােস হডমা ােরর নািটস গল—ছুিটর পর কােনা মা ার চিলয়া 
যাইেত পািরেব না, হডমা ার তাহােদর রণ কিরয়ােছন। 

হডমা ােরর আিপস-ঘের এেক এেক যদুবাবু, শরৎবাবু, নারাণবাবু ভৃিত আিসয়া জুিটেলন। 
জ ািতিবেনাদ মশায় সকেলর শেষ কি ত দু দু  বে  েবশ কিরেলন; কারণিতিন সই ছেলিটর মুেখ 
িনয়ােছন সবকথা। তাহার জন ই য এই িবচার-সভার আেয়াজন, তাহা তাঁহার বুিঝেত বািক নাই। 

হডমা ার বিলেলন, ইজ এভিরবিড িহয়ার? 

িম. আলম উ র িদেলন, বাবু আর হডপি তেক দখিচেন। 

নারাণবাবু বিলেলন, ােস রেয়েছন, আসেছন।  

কথা শষ হইেতই তাহারাও ঢুিকেলন। 

—এই য আসুন, আপনােদর জেন  সােহব অেপ া করেছন। 

াকওেয়ল িশ কেদর সভায় অিত তু  কথা বিলবার সময়ও জজসােহেবর মেতাগা ীয ও আড় র 
দশন কিরয়া থােকন, বােজট সভায় বােজট পশ কিরবার সময় অথসিচবযত না বাি তা দখান তদেপ া 

বাি তা দখাইয়া থােকন। িতিন বতমােন চয়ার ছািড়য়াউিঠয়া টাই ধিরয়া কখনও দি েণ কখনও বােম 
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হিলয়া গ ীর সুের আর  কিরেলন, িটচাস, আজ আপনােদর ডেকিচ কন, এখিন বুঝেবন। আমরা এখােন 
কতক িল ত ণ আ ারউ িতর জেন  দায়ী (বড় বড় কথা বিলেত াকওেয়ল সােহব খুব ভালবােসন), আমরা 
ধু মাইেন িনেয় ছেলেদর ইংেরিজ শখােত আিসিন, আমরা এেসিছ দেশর ভিবষ ৎ আশার লবালকেদর 

সিত কার মানুষ কের তুলেত। আমরা তােদর সময়িন া শখাব, কতব িন ােশখাব—তেব তারা ভিবষ েত 
সুনাগিরক হেয় দেশর বড় বড় কাযভার হােত িনেয় িনেজেদর জীবন সাথক কের তুলেত পারেব, সই সে  
দেশরও বৃি  হেব। 

দুই-একজন িশ ক বিলেলন, িঠক কথা, িঠক কথা। 

—এখন দখুন, যিদ আমরাই তােদর সময়িন া ও কতব ানুরাগ না িশিখেয় ফাঁিক িদেতেশখাই, যিদ আমরা 
িনেজরা িনেজেদর কতব -কােজ অবেহলা কির, তেব স য কত বড় অপরাধ, তা ধারণা করবার মতা 
আমােদর মেধ  অেনেকর নই দখা যাে । িশ কতা ধু পেটর ভােতর জেন  চাকির করা নয়, িশ কতা 
একটু তর দািয় —এই ান যােদর না থােক, তারা িশ ক এই মহৎ নােমর উপযু  নয়। 

দুই-চািরজন িশ ক মুখ-চাওয়াচাওিয় কিরেলন। 

—আিম জািন, এখােন এমন িশ ক আেছন যােদর মন নই তােদর কােজ। তাঁেদর িতআমার বলবার 
একিটমা  কথা আেছ। মাই গট ই  ওপন—তাঁরা িদিব  তার মেধ  িদেয় হঁেটেবিরেয় চেল যেত পােরন, 
কউ তাঁেদর বাধা দেব না। 

হডমা ার কটমট কিরয়া যদুবাবু, থাডপি ত ও হডপি েতর িদেক চািহেলন। 

—আজেকর ঘটনাই বিল। আপনােদর মেধ  কােনা একজন িশ ক আজ আিপেস ঘিড়েদখেত 
পািঠেয়িছেলন একিট ছেলেক। িতিন য কতবড় তর অন ায় কেরেছন, তা িতিনবুঝেত পারেছন না। এেত 
মাণ হল য, কতব কােজ তাঁর মন নই, কখন ঘ া শষ হেবেসজন  তাঁর মন উসখুস করেছ—তাঁর ারা 

সুচা েপ িশ েকর কতব  কখনই স  হেত পাের না।সুকুমারমিত বালকেদর সামেন িতিন কী আদশ দাঁড় 
করােবন? কােজ ফাঁিক দবার আদশ, কতেব  অবেহলার আদশ—কী বেলন আপনারা? 

সকেলই মাথা এক পােশ হলাইয়া বিলেলন, িঠক কথা। 

—এখন আিম আপনােদর একটা কথা িজ াসা কির। স িশ েকর িত আর ভালব বহার করা চেল িক? 
তাঁর ারা এ ু েলর কাজ চেল িক? বলুন আপনারা? আিম িম. আলমেকএই  করিচ। িম. আলম একজন 
কতব পরায়ণ িশ ক বেল আিম জািন। আর একজন ভালিশ ক আেছন—নারাণবাবু, তার িতও আিম এই 

 করিচ। 

বাবু, যদুবাবু ও থাড পি ত িতনজেনরই মুখ কাইল। িতনজেনই ঘিড় দিখেতপাঠাইয়ািছেলন, 
িতনজেনর েত েকই ভািবেলন তাহার উে েশই হডমা ােরর এই ব ৃ তা।নারাণবাবু দাঁড়াইয়া উিঠয়া 
বিলেলন, একটা কথা আেছ আমার স ার। 

—কী, বলুন? 

—এবার তাঁেক মা ক ন, িতিন যই হান, আমার নাম জানবার দরকার নই, এবার তাঁেক মা ক ন। 
ওয়ািনং িদেয় ছেড় িদন স ার।  

হডমা ােরর ক র ফাঁিসর কুম িদবার া ােল দায়রা-জেজর মেতা গ ীর হইয়াউিঠল। 

—না নারাণবাবু, তা হয় না। আিম িনেজর কতব -কেম অবেহলা করেত পারব না—আিমএই 
ইনি িটউশেনর হডমা ার, আমার িডউিট একটা আেছ তা? আিম চাখ বুেজ থাকেত পাির ন। আমার 
কতব  এখােন সু , হয়েতা তা কেঠার, িক  তা করেত হেব আমায়। আিমেসই িটচারেক সাসেপ  
করলাম। 
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হঠাৎ যদুবাবু দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলেলন, স ার, আিম ঘিড় দখেত কােনািদন পাঠাইিনআজ পািঠেয়িছলাম, 
তার একটা কারণ িছল স ার, আমার ী অসু , ডা ার আসেব চারেটর পেরই—তাই—এবারটা আমায়— 

িতিন এত ণ বিসয়া বিসয়া এই কিফয়তিট তির কিরেতিছেলন। তাঁহার দৃঢ় িবশাস, তাঁহারই উে েশ 
হডমা ার এত ণ ধিরয়া বাক বাণ বষণ কিরেলন। বলা বা ল , কিফয়তিটরমেধ  সেত র বালাই িছল না। 

হডমা ােরর চাখ কৗতুেক নািচয়া উিঠল। তাহার একটা কারণ, যদুবাবু কােনািদনইবা ী নেহন, 
বতমােন ভয় পাইয়া য কথা িল বিলেলন, স িলর ইংেরিজ বােরা আনা ভুল।অথচ যদুবাবু ব াকরণ পড়ান 
ােস—ইংেরিজর কী কী ভুল হইল, িতিন িনেজও তাহা বিলবারপর েণই বুিঝয়া লি ত হইয়ােছন, িক  

বিলবার সময় কমনহইয়াযায় সােহেবর সামেন। 

হডমা ার বিলেলন, আপিন ায়ই ও-রকম কের থােকন িকনা স সব এখােন িবচাযিবষয় নয়। আপনার 
কতব -কেম অবেহলা একবারও আিম মা করেত পািরেন। 

নারাণবাবু উিঠয়া বিলেলন, এবার আমােদর অনুেরাধটা রাখুন স ার। 

—আ া, আিম একজেনর স ে  স অনুেরাধ মানলাম। কারণ তার বািড়েত তর পািরবািরক কারণ 
আেছ িতিন বলেছন। একজন িশ ক িমেথ  কথা বলেছন, এ রকম ধেরেনওয়ার কােনা কারণ নই। িক  
আিম থাড পি তেক িজে স কির, তাঁর কী কারণ িছল ঘনঘন ঘিড় দখবার? িতিন ু েলই থােকন। তারঁ 
কােনা তাড়াতািড় দিখ না। তাঁেক মা করেত পািরনা, তােক আিম সাসেপ  করলাম।  

থাড পি ত এবার দাঁড়াইয়া কােঁদা কাঁেদা সুের বাংলায় বিলেলন, (িতিন ইংেরিজ জােনননা), সােহব, এবার 
আমায় মা ক ন, আিম এমন আর কখনও করব না। . বাবু ভািবেলন, খুব বাঁিচয়া িগয়ািছ এ যা া। 
আিমও য ঘিড় দিখেত পাঠাই, সটােকহ জােন না। 

হডমা ার ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, আমার কুম নেড় না। ছেলেদর িত কতব পালন আেগ করেত হেব, 
তারপর ব ি গত দয়া-দাি ণ । সামেনর বুধবাের ু ল কিমিটর িমিটংআেছ, সখােন আিম আপনার কথা 
ওঠাব। কিমিটর অনুমিত িনেয় আপনার শাি র ব ব াহেব। আপিন কাল থেক আর ােস যােবন না। কতিদন 
আপনােক সাসেপ  করা হেব, সটা কিমিট িঠক করেবন। 

সভা ভ  হইল। হডমা ার গটগট কিরয়া আিপস ছািড়য়া িনেজর ঘের িগয়া ঢুিকেলন। মা ােররাও এেক 
এেক সিরয়া পিড়েলন—তাহারা যিদ িকছু বেলন, ফুটপােথ িগয়া বিলেবন। 

স ার সময় াকওেয়ল সােহব মাটের খয়রাগেড়র রাজকুমারেক পড়াইেত চিলয়া গেলন ল া ডাউন 
রােড। মাটা টাকার টুইশািন, তাহারাই মাটর পাঠাইয়া লইয়া যায়। সােহববািহর হইয়া যাইবার পের িম  
িসবসন ঘের বিসয়া সলাই কিরেতেছ, এমন সময় দরজার বািহের খুসখুস শ  িনয়া বিলল, ? কা  হ ায়? 

িবন সে ােচ পদা সরাইয়া থাড পি ত একটুখািন মুখ বািহর কিরয়া উঁিক মািরয়াবিলেলন, আিম 
মমসােহব। 

—ও, পাি ট! কা  ই । হায়াট’স হায়াট? 

থাড পি ত হাত জাড় কিরয়া কাঁেদা-কাঁেদা সুের বিলেলন, সােহব আমােক সাসেপ কেরেচন। 

— বগ ইওর পাড ? 

থাড পি ত সাসেপ  কথাটার উপর জার িদয়া কথা বিলয়া িনেজর িদেক আঙুল িদয়ােদখাইয়া বিলেলন—
িম, হাম— 

িম  িসবস  আ  লী িবলাতী, নানা দুভােগ র মেধ  পিড়য়া াকওেয়ল সােহেবর ু েল চাকির লইেত বাধ  
হইয়ােছ। বুি মতী মেয়, ব াপারটা বুিঝয়া হািসয়া বিলল, ওেয়ল— 
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—ইউ মাদার—আই স —সােহবেক বলুন মা— 

—ইেয়স, আই িমস টু— 

—হ া,ঁ মা, বুেড়া হেয়িছ—ও  ম ান (থাড পি ত িনেজর মাথার সাদা চুেল হাত িদয়ােদখাইেলন) না খেয় 
মের যাব—(মুেখর কােছ হাত লইয়া িগয়া খাওয়ার অিভনয় কিরয়া হাত নািড়য়া না-খাওয়ার অিভনয় কিরেলন) 
ই  নট— 

মমসােহব হািসয়া বিলেলন, আই আ ার া  পাি । 

—নম ার মাদার। 

থাড পি ত চিলয়া আিসেলন। 

যদুবাবু ছুিট হইেল মল া লেনর ছাট বাসাটায় িফিরয়া গেলন। দশ টাকা মািসকভাড়ায় একখািন মা  
ঘর দাতলায়—এক বািড়েত আরও িতনিট পিরবােরর সে  বাস।যদুবাবুর ী দুইখািন িট ও একটু পঁেপর 
তরকাির আিনয়া সামেন ধিরেলন। যদুবাবু গা ােসেস িল িগিলয়া বিলেলন, আর একটু জল— 

যদুবাবু িনঃস ান। ি শ টাকা মািহনায় ও দুই-একিট টুইশািনর আেয় ামী- ীর কায়ে েশ চিলয়া যায়। 

জল পান কিরয়া যদুবাবু একটু সু  হইয়া তামাক ধরাইেলন। 

যদুবাবুর ী একসমেয় পসী বিলয়া খ ািত িছল, এখন নানা দুঃখকে  স েপর িকছুই ায় অবিশ  নাই 
আর, ায় সকল ব া ীেলােকর মেতাই ামীর উপর তাহার টানটা বিশ। ামীর কােছ বিসয়া বিলল, তামার 
বড় শালীর বািড় থেক িচিঠ এেসেছ, ছেলর অ াশন, যােব নািক?  

এ য একটু বে াি , যদুবাবু সটা বুিঝেলন। এিট যদুবাবুর ীর বমাে য় িদিদ, সকেলবেল এই 
মেয়িটর প দিখয়া যদুবাবু নািক একিদন মু  হইয়ািছেলন, তাহােক িববাহ কিরবার চ াও কিরয়ািছেলন; 
িক  শষ পয  ঘেট নাই। যদুবাবার ী খাঁচা িদেত ছােড় না এখনও। 

—তুিম যাও। এখন মুিশদাবাদ যাই স সময় কই? ওরা িনেত আসেব? 

—তা জািন ন। তারা এখন বড়েলাক, যিদই ধেরা গিরব কুটু ুর অত তায়াজ না কের!িচিঠ একখানা 
িদেয়েছ, এই যেথ । 

—তা হেল যাওয়া হেব না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধর নকুেতা িকছু একটা িদেত হেব— স হয় না। 

—আমার কােছ িকছু আেছ—তেব তুিম যিদ না যাও, আিম যাব না। 

—আিম ছুিট পাব না। আলম ব াটা ব  লাগাে  আমার নােম সােহেবর কােছ। আজ তা এক কা েত 
বেধ িগেয়িছলাম আর িক, অিত কে  সামেলিছ। আমার হেব না। তুিম বরংযাও। 

এমন সময় বািহর হইেত নারাণবাবুর গলা শানা গল—ও যদু, আছ নািক? 

—আসুন, আসুন নারাণদা— 

নারাণবাবু ঘের ঢুিকয়া যদুবাবুর ীর িদেক চািহয়া বিলেলন, বউঠাক ন, একটু চাখাওয়ােত পােরা? 

যদুবাবুর ী ঘামটার ফাঁেক যদুবাবুর িদেক অথপূণ দৃি েত চািহেলন—অথাৎ চা নাই, িচিন নাই, দুধ নাই। 
অথাৎ যদুবাবু বািড়েত চা খান না। 

যদুবাবু বিলেলন, বসুন নারাণদা, আিম একটু আসিছ। 

নারাণবাবু হািসয়া বিলেলন, আসেত হেব না ভায়া, আিম সব এেনিছ পেকেট, এই য—আিম খাই িকনা, 
সব আমার মজুত আেছ। তামার এখােন আসব বেল পেকেট কের িনেয়ইএলাম। এই নাও বউঠাক ন। 
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—তারপর দখেলন তা কা খানা ?  

—ও তা দেখই আসিছ।নতুন আর কী বল!  

—আমায় কী রকম অপমানটা— 

—আের, তুিম য ভায়া, গােয় পেত িনেল, ওটা আসেল থাড পি তেক ল  কেরবলিছল সােহব। 

—না না, আপিন জােনন না, আমােকও বলিছল ওই সে । 

—িকছু না, তামার হেয়েছ—ঠাকুরঘের ক? না, আিম তা কলা খাইিন। তুিম কনবলেত গেল ও-কথা? 

—যা , তা িনেয় তক কের কােনা লাভ নই। ও যেত িদন। 

চা-পান শষ কিরয়া দুইজেন উিঠেলন। টুইশািনর সময় সমাগত। 

যদুবাবা শাঁখািরেটালায় এক বািড়েত টুইশািনেত গেলন। নীেচর তলায় অ কার ঘর, িতনিট ছেল একসে  
পেড়। ভীষণ গরম ঘেরর মেধ , কমন একটা ভ াপসা গ  আেস পােশর িসউয়াড িডচ হইেত। দুইিট ঘ া 
তাহােদর পড়া বিলয়া ােসর টা  িলখাইয়া িদেত রাত আটটাবািজল। আর একটা টুইশািন িনকেটই, যদু 

মানীর লেন। সখােন একিট ছেল—ম াি ক ােস পেড়, বশ একটু িনেবাধ অথচ পড়া নায় মন খুব। 
এমন ধরেনর ছেলরাই াইেভট িটউটরেক ভাগায় বিশ। এ ছেলরা এই অ  কষাইয়া লয়, ওটার ভাবাংশ 
িলখাইয়া লয়—খাটাইয়াফরমাশ িদয়া যদুবাবুেক রীিতমেতা িবর  কিরয়া তােল িত িদন। াকওেয়ল 
সােহবেক ফাঁিকেদওয়া চেল, িক  াইেভট টুইশািনর ছা  বা ছাে র অিভভাবকেদর ফাঁিক দওয়া বড়ই 
কিঠন। 

রাত পৗেন দশটার সময় যদুবাবু উিঠবার উেদ াগ কিরেতেছন, এমন সময় ছেলিট বিলল, একটু বািক 
আেছ স ার। কাল ইংেরিজ থেক বাংলা ির ানে শন (বােরা আনা িশ কও ছা  এই ভুল কথািট ব বহার 
কের) রেয়েছ, বেল িদেয় যান। 

যদুবাবুর মাথা তখন ঘুিরেতেছ। িতিন বিলেলন, আজ না হয় থা । 

—না স ার। বকুিন খেত হেব, বেল িদেয় যান। 

—কই, দিখ। এতটা? এ য ঝাড়া আধ ঘ া লাগেব! আ া, এস তাড়াতািড়। আিমবেল যাই, তুিম িলেখ 
নাও। 

িনেবাধ ছা েক িলখাইয়া িদেতও ায় আধ ঘ া লািগয়া গল। রাত সােড় দশটার সময় া  িবর  যদুবাবু 
আিসয়া বািড় প িছেলন ও যা-হয় দুিট মুেখ িদয়াই শয া আ য় কিরেলন। 

পরিদন ু েল াকওেয়ল সােহব জ ািতিবেনাদ মহাশয়েক ডাকাইয়া বিলেলন, পি ত, তুিম মমসােহেবর 
কােছ কন িগেয়িছেল ? চাকির তামার ব  আেছ আমার কুেম, তা রদ হেব না। 

জ ািতিবেনাদ ইংেরিজ বােঝন না, িক  আ াজ কিরয়া লইেলন, সােহবেক মমসােহবেকােনা কথা 
বিলয়া থািকেব, তাহার ফেলই এই ডাক। িতিন হাত জাড় কিরয়া বিলেলন, সােহব মা-বাপ, আপিন না 
রাখেল ক রাখেব। আিম এমন কাজ আর কখনও করব না। 

হডমা ােরর মুেখ ঈষৎ হািসর আভাস দিখয়া জ ািতিবেনােদর মেন আ াস জািগল। 

সাহস পাইয়া িতিন হডমা ােরর টিবেলর সামেন আগাইয়া িগয়া বিলেলন, এবারআমায় মাপ ক ন, 
া ণ—আমার অ — 

হডমা ার টিবেলর উপর িকল মািরয়া বিলেলন, া ণ আিম মািন না। আমার কােছ িহ ু-মুসলমান 
সমান। 
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জ ািতিবেনাদ চুপ কিরয়া রিহেলন—ইংেরিজ বুিঝয়ািছেলন বিলয়া নয়, টিবেল িকল মারার দ ন ভািবেলন, 
সােহব য কারেণই হাক চিটয়ােছন। 

হডমা ার  কুি ত কিরয়া বিলেলন, ওেয়ল ?  

জ ািতিবেনাদ পুনরায় হাত জাড় কিরয়া বিলেলন, আমায় মাপ ক ন এবার। 

—আ া, যাও এবার, ও-রকম আর না হয়, তা হেল মাপ হেব না।েজ ািতিবেনাদ সােহবেক নম ার কিরয়া 
আিপস হইেত িন া  হইেলন। 

িক  ব াপারটা অত সহেজ িমিটল না। ু ল বিসবার পর িম. আলম িনয়ােহডমা ারেক বুঝাইেলন, এ 
রকম কিরেল এ ু েল িডিসি ন রাখা যাইেব না—মা াররা ভাবতই ফাঁিকবাজ, আরও ফাঁিক িদেব। অতএব 
সারকুলার বািহর কিরয়া থাড পি তেক মাপকরা হাক। কী জন  সাসেপ  করা হইয়ািছল, তাহার কারণ এবং 
ভিবষ েতর জন  সতকতাঅবল ন কিরবার উপেদশ িলিপব  করা থাক সারকুলার-বিহেত। ইহােত পি ত জ  
হইয়াযাইেব। 

হডমা ােরর কণ য় িম. আলেমর িজ ায় থািকত, সুতরাং সই মেমই সারকুলারবািহর হইয়া গল। 
অন ান  িশ েকরা জ ািতিবেনাদেক ভয় দখাইল, চাকুির এবার থািকল বেট, তেব বিশ িদেনর জন  নয়, এই 
সারকুলার ু েলর সে টাির বা কিমিটর কােনা ম ােররেচােখ পিড়েলই চাকুির যাইেব। 

বাবু পড়াইেতেছন, হডমা ার সখােন িগয়া িপছেনর বি র একটা ছেলেক হঠাৎ ডাক িদয়া 
বিলেলন, তুিম কী বুেঝছ বেলা? 

স িকছুই শােন নাই, পােশর ছেলর সে  গে  ম  িছল, তী দৃি  াকওেয়েলর নজরএড়ােনা সহজ কথা 
নয়। 

হডমা ার বাবুর িদেক চািহয়া বিলেলন, ডা  িসট অন ইওর চয়ার লাইক এবাহাদুর— ছেলরা িকছু 
নেছ না। উেঠ উেঠ দখুন, ক কী করেচ না-করেচ! 

বাবু ছেলেদর সামেন িতর ৃ ত হওয়ায় িনেজেক অপমািনত িবেবচনা কিরেলন বেট, িক  সােহেবর 
কােছ িবনীতকে  অ ীকার কিরেত হইল য, িতিন ভিবষ েত দাঁড়াইয়া ও ােসপায়চাির কিরেত কিরেত 
পড়াইেবন। 

সােহেবর জর এখােনই িমিটবার কথা নয়। সিদন ু ল ছুিটর পর িটচারেদর িমিটং আহূত হইল। 
সােহেবর উপেদশবাণী বিষত হইল। ছেলেদর াথ বজায় রািখয়া িযিন িটিকেত পািরেবন, এ ু েল তাহারই 
িশ কতা করা চিলেব; যাঁহার না পাষাইেব, িতিন চিলয়া যাইেতপােরন— ু েলর গট খালা আেছ। 

বলা সােড় পাঁচটায় হডমা ােরর সভা ভািঙল। মা ােররা বািহের আিসয়া নানা কারম ব  কাশ 
কিরেলন। যদুবাবু ল ঝ   কিরেলন। 

— রাজ রাজ এই বােজ হা ামা আর সহ  হয় না—সােড় পাঁচটা বেজ গলিটউশািনেত যাবার আেগ আর 
বাসায় যাওয়া হেব না দখিছ, কেব য আপদ কাটেব, নারায়েণরকােছ তুলসী িদই। আপনারা সব চুপ কের 
থােকন, বেলনও না তা কােনা কথা! সবাই িমেলবলেল িক সােহেবর বাবার সািধ  হয় এমন করবার ? 

অন  দুই-একজন বিলেলন, তা আপিনও তা িকছু বলেলন না যদুদা! 

—আিম বলব িক এমিন বলব? আিম যিদন বলব, সিদন সােহবেক ঠ ালা বুিঝেয় দব, আর ঠ ালা বুিঝেয় 
দব ওই অ জটােক—ও-ই কুপরামশ দয়। আর সােহেবর মেতা অমনআইিডয়াল িটচার আর হেব না! মােরা 
খ াংরা! 
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বাবু বিলেলন, স তা বাঝাই যাে , িক  ওেক নড়ােনা সাজা কথা নয়। সােহবওর শংসায় 
প মুখ, আর সবাই খারাপ, কবল আলম ভাল— 

হডপি ত বৃ  লাক, ৃিত ংশ ঘটায় অেনক সময় অেনেকর নাম মেন কিরেত পােরননা : আর ভাল ওই 
মমসােহব—কী ওর যন নামটা ? 

—িম  িস  স । 

—হ া,ঁ ও খুব ভাল— 

মা াররা িবিভ  িদেক ছড়াইয়া পিড়েলন। বাবু, যদুবাবু, নারাণবাবু ও ফণীবাবু িতিদন ছুিটর পের 
িনকটবতী ছাট চােয়র দাকােন চা খাইেতন। ব িদেনর যাতায়ােতর ফেলিপটার লেনর মােড়র এই চােয়র 
দাকানিটর সে  তাহােদর অেনেকর ৃিত জড়াইয়া িগয়ােছ। িনকট িদয়া যাইবার সময় কমন যন মায়া হয়। 

বাবুর মেন পেড় তাহার চার বছেরর ছেলিটর কথা। সবার একুশ িদন ভুিগয়া টাইফেয়ড রােগ 
মারা গল। কত ক েভাগ, কত চােখর জল ফলা, কত িবিন  রজনী যাপন! এই চােয়র দাকােন বিসয়া 
সহকমীেদর সে  কত পরামশ কিরয়ােছন, আজ পটফাঁিপল, কী কিরেত হইেব; আজ কথা আড়  হইয়া 
আিসেতেছ, কী কিরেল ভাল হয়। এই চােয়রেদাকােনর সামেন আিসেলই খাকার শেষর িদন িল চােখর 
সামেন ভািসয়া উেঠ। 

নারাণবাবুর ৃিত ু েলর সে ই সংি । আেগর হডমা ার িছেলন অনুকূলবাবু। িতিনিছেলন ঋিষক  
পু ষ। দুজেন িমিলয়া এই ু ল িত া কেরন—খুব ব ু  িছল দুজেনর মেধ ।অনুকূলবাবুর অনুেরােধ নারাণ 
চাটুে  রেলর চাকির ছািড়য়া আিসয়া এই ু েল িশ া ত হণ কেরন। এই ু লেক কিলকাতার মেধ  একিট 
নামজাদা ু ল কিরয়া তুিলেত হইেব, এই িছলস । একিদন দুইিদন নয়, দীঘ পেনেরা- ষােলা বৎসর ধিরয়া 
স কত পরামশ, কত আশা—িনরাশার দালা, কত অথনােশর উে গ! একবার এমন সুিদেনর উদয় হইল য, 
নারাণবাবুেদর ু ল কিলকাতার মেধ  থম ণীর ু ল হইয়া গল বুিঝ। হয়ার-িহ ু েক িডঙাইয়া সবার এই 
ু েলর এক ছা  ইউিনভািসিটেত থম ান অিধকার কিরল। নারাণবাবু দড় শত টাকা বতেন 

সুপািরে ে  িনযু  হইেবন, সব িঠকঠাক—এমন সময় অনুকূলবাবু মারা গেলন। সব আশাভরসা ফুরাইল। 
একরাশ দনা িছল ু েলর, পাওনাদােররা নািলশ কিরল। গবনেম -িনযু অিডটার আিসয়া িরেপাট কিরল, 
ু েলর িরজাভ ফাে র টাকা ভূতপূব হডমা ার তছ পকিরয়ােছন। বািড়ওয়ালা ভাড়ার দােয় আসবাবপ  
বিচয়া লইল। নূতন ছা  ভিত হইবার আশা থািকেল হয়েতা এতটা ঘিটত না, িক  ছা  আিসত অনুকূলবাবুর 
নােম, িতিনই চিলয়া গেলন, ু েল আর রিহল ক? জানুয়াির মােস আশানু প ছাে র আমদািন হইল না, 
কােজই পাওনাদারেদর উপায়া র িছল না।... 

হডপি ত চা খান না, তবু মা ারেদর সে  দাকােন বিসয়া গ জব কিরয়া চা-পােনরতৃি  উপেভাগ 
কেরন আজ ব  বৎসর হইেত। বিলেলন, চলুন নারাণবাবু, চা খােবন না? আসুনযদুবাবু, বাবু— 

মা ার মহাশয়েদর এ দাকােন যেথ  খািতর। িনকটবতী ু েলর মা ার বিলয়াও বেট, অেনকিদেনর 
খির ার বিলয়াও বেট। দাকানী ব  হইেত অন  খির ারেদর সরাইয়া দয়, মা ার মহাশয়েদর চােয়র 
কৃিত িক প হইেব, স স ে  খঁুিটনািট  কের, দুই-একিট ব ি গত ও কের আ ীয়তা কিরবার 

জন । অেনক সময় কােছ পয়সা না থািকেল ধারওেদয়। 

যদুবাবু বিলেলন, আমােক একটু কড়া কের চা িদেয়া আদা িদেয়। 

নারাণবাবু বিলেলন, আমার চােয়ও একটু আদা িদেয়া তা। 

সকেলর সামেন চা আিসল। সে  সে  পােশ একখািন কিরয়া টা  িদয়া গল চােয়র িপিরেচ েত কেক। 
দাকানীেক বিলেত হয় না, স জােন, ইহারা কী খাইেবন, আিজকার খির ারেতা নন। 
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ু েলর হাড়ভাঙা খাটুিনর পের এবং য যাহার টুইশািনেত যাইবার পূেব এখানিটেতবিসয়া আধঘ া ধিরয়া 
চা খাওয়া ও গ জব েত েকর পে  বড় আরামদায়ক হয়। ব তমেন হয় য, সারািদেনর মেধ  এই 
সময়টুকুই অত  আনে র। যাঁহারা চািরটা বািজবার পূেব ঘিড় দিখেত পাঠান, তাঁহারা িনেজেদর অ াতসাের 
এই সময়টুকুরই তী া কেরন। তেব ু লমা ার িহসােব ইঁহােদর দৃি  সংকীণ, জীবেনর পিরিধ সু শ  নয়, 
সুতরাং কথাবাতা িতিদন একই খাত বািহয়া চেল। সােহব আজ অমুক ঘ ায় অমুেকর ােস িগয়া কী ম ব  
কিরল, অমুক ছেলটা িদন-িদন খারাপ হইয়া যাইেতেছ, অমুক অ টা এ ভােব না কিরয়া অন  ভােব কী 
কিরয়া াকেবােড করা গল, ইত ািদ। 

বাবু বিলেলন, মাসটােত ছুিটছাটা এেকবােরই নই,না নারাণবাবু? 

—কই আর! সই ছাি েশ কী একটা মুসলমানেদর পব আেছ, তাও য ছুিট দেব িক না— 

—িঠক দেব। িম. আলম আদায় কের নেব। 

—নাঃ, এক-আধ িদন ছুিট না হেল আর চেল না। 

যদুবাবু বিলেলন, ওেহ, হাফ কাপ একটা দাও তা। আজ চা-টা বশ লাগেছ 

চার পয়সার বিশ খরচ কিরবার সামথ  কােনা মা ােররই নাই চােয়র দাকােন। যদুবাবুর এই কথায় 
দুই-একজন িবি ত হইয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহেলন। নারাণবাবু বিলেলন, কী হ যদু, দমকা খরচ কের 
ফলেল য! 

—খাই একটু নারাণদা! আর ক’িদনই বা! 

যদুবাবু একটু পটুক ধরেনর আেছন, এ কথা ু েল সবাই জােন। বাজারহাট ভাল কিরয়া কিরেত পােরন 
না পয়সার অভােব, সামান  বতেন বািড়ভাড়া িদয়া থািকেত হয়— কাথা হইেতভাল বাজার কিরেবন! তেব 
িনম ণ-আম ণ পাইেল সখােন দুইজেনর খাদ  একা উদর  কেরন, ু েল ইহা লইয়া িনেজেদর মেধ  বশ 
হািসঠা া চেল। 

নারাণবাবু বয়েস সবােপ া বীণ, বীণে র দ ন অেপ াকৃত বয়ঃকিন েদর িত াভািবক হ 
জি য়ােছ তাহার মেন। িতিন ভািবেলন, আহা, খাক, খেত পায় না, এই তা ু েল সামান  মাইেনর চাকির; 
ভালবােস খেত, অথচ কী ছাই বা খায়! মুেখ বিলেলন, খাও। আর একখানা টা । আিম দাম দব। ওেহ, 
বাবুেক একখানা টা  দাও—এখােন। 

যদুবাবু হািসয়া বিলেলন, নারাণদা আমােদর িশবতুল  লাক। তা দাও আর একখানা, খেয় িনই। 

খাওয়া শষ কিরয়া সকেল িবিড় বািহর কিরেলন। য সমেয়র কথা বিলেতিছ, তখনেদশলাই পয়সায় দুইটা; 
তৎসে ও কহ দশলাই রােখন না পেকেট, দাকানীর িনকট হইেতচািহয়া কাজ সািরেলন। 

নারাণবাবু বিলেলন, চেলা যাই, ছ’টা বােজ। 

যদুবাবু বিলেলন, বাসায় আর যাওয়া হল না, এখন যাই িগেয় শাঁখািরেটালা, ঢুিক ছাে রবািড়। 

বাবু বিলেলন, আিম যাব সই ক ানাল রাড, ইিটিল—আমার ছাে রা আবারেসখােন উেঠ িগেয়েছ। 

নারাণবাবুও ছেল পড়ান, তেব বিশ দূের নয়, িনকেটই মথ সরকােরর লেন, সরকারেদর বািড়েতই। 
বািহেরর ঘের বুড়া যাগীন সরকার বিসয়া আেছন, নারাণবাবুেকেদিখয়া বিলেলন, আসুন, মা ারমশায় আসুন। 
তামাক খান। বসুন। 

—চুিন পা া খেল বািড় িফেরেছ? 
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—চুিন িফেরেচ, পা ার দখা নই এখনও। হত াড়া ছেল মােঠ একবার গেল তাকা ান থােক না—
বলই িপটেছ, বলই িপটেছ!দুেটা নািতই সমান। বসুন, তামাক খান, আসেছ। 

িক  ছাে রা না আিসেল চেল না। নারাণবাবুেক দুইিট টুইশািন সািরয়া আবার ু েলিফিরেত হইেব, িনেজর 
হােত রা াবা া কিরেত হইেব, িকছু ণ সােহেবর সে  বিসয়া মাসােহবীগ ও কিরেত হইেব। 

এমন সমেয় চুিন আিসয়া ডািকল, মা ারমশায়, আসুন। 

চুিন তেরা বছেরর বালক, িস  ােস পেড়। নারাণবাবু িনঃস ান, িবপ ীক— ছেলিটেক বড় হ 
কেরন। চুিন দিখেতও খুব সু র ছেল, টকটেক ফরসা রঙ, লাবণ মাখা মুখখািন, তেব ভাব িবেশষ 
মধুর নয়। কথায় কথায় রাগ, হ-ভালবাসার ধার ধাের না— কহ হ কিরেল বােঝও না, সুতরাং 
িতদােনরও মতা নাই। বড়েলােকর ছেল, একটুগিবতও বেট। 

চুিন িনেজর পড়ার ঘের আিসয়া বিলল, আজ একগাদা অ  িদেয়েছন বাবু, আমায়সব বেল িদেত 
হেব। 

—হেব, বার কর খাতাবই। 

—আপিন কখন চেল যােবন ?  

— কন র?  

—আজ আধ ঘ া বিশ থাকেত হেব স ার। 

—থাকব, থাকব। তার যিদ দরকার হয়, থাকব না কন? তার কথা ঠলেত পাির না— 

—মা ার বািড়েত রাখা ওই জেন ই তা। এত েলা কের টাকা মাইেন িদেত হয়আমােদর িফ মােস ধু 
াইেভট মা ারেদর কাকা বলিছেলন আজ সকােল। 

কথাটা নারাণবাবুর লািগল। িতিন আ ীয়তা কিরেত গেল কী হইেব, চুিন স সব বােঝ না, উড়াইয়া 
দয়—পয়সা দখায়। 

ধমক িদয়া বিলেলন, তার স কথায় থাকার দরকার কী, চুিন? অমন কথা বলেত নইিটচারেক। িছঃ! 

চুিন অ িতভ মুেখ িনচু হইয়া খাতার পাতা উ াইেত লািগল। সু র মুেখ িবজিলর আেলা পিড়য়া উহােক 
দববালেকর মেতা লাবণ -ভরা অথচ মিহমময় দখাইেতেছ। ইহারা আেস কাথা হইেত, কা  গ হইেত? ক 
ইহােদর মুখ গড়ায় চাঁেদর সব সুষমা ছািনয়া ছাঁিকয়া িনঙড়াইয়া? 

নারাণবাবু দীঘিনঃ াস ফিলেলন। কাথায় যন পিড়য়ািছেলন, কান কিবর লখা একিট ছ —‘ যৗবেন দাও 
রাজিটকা’— 

সত  কথা। যৗবন পার হইয়া িগয়ােছ ব িদন, আজ আটা  বছর বয়স—ষােটর দুইকম। ডাক তা 
আিসয়ােছ, গেলই হয়! কী কিরেলন সারা জীবন? ু ল- ু ল কিরয়া সব গল।িনেজর বিলেত িকছু নাই। আজ 
যিদ চুিনর মেতা একটা ছেল— 

‘ যৗবেন দাও রাজিটকা’—সারা দুিনয়ার সম  আশা-ভরসা আেমাদ-আ াদ আজঅেপ মাণ বশ তার সে  
এই বালেকর স ুেখ িবন ভােব দাঁড়াইয়া, কত কমভার-িবপুলিদবেসর স ীত বািজেব উহার জীবেনর রে  
রে , কত অজানা অনুভূিতর িবকাশ ওকমে রণা! চুিনর সে  জীবন িবিনময় করা যায় না—এই তেরা বছেরর 
বালেকর সে ?  

—স ার, ছুিটর ইংিরিজ কী হেব? আজ আমােদর ছুিট—এর কী া  ে শন করব স ার?  
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—আজ আমােদর ছুিট, আজ আমােদর ছুিট িকেসর মেধ  আেছ দিখ? বশ। কর। আজ—টু ড, 
আমােদর—আওয়ার, ছুিট-হিল- ড— 

—টুেড আওয়ার হিল- ড?  

—দূর, ি য়া কই! ইংিরিজেত ভাব না িদেল সে  হয় কখনও? কতবার বেল িদেয়িচ না ?  

এমন সময় ঘের ঢুিকল পা া—চুিনর ছাট ভাই। তাহার বয়স এগােরা, িক  চুিনরেচেয়ও স দু  ও 
অবাধ , বািড়র কাহারও কথা শােন না, কবল নারাণবাবুেক একটু ভয় কিরয়া চেল; কারণ ু েল নারাণবাবুর 
হােত বড় মার খায়। ইহােক িতিন তত ভালবােসন না। 

পা া ঘের ঢুিকয়া অপরাধীর দৃি েত মা ােরর িদেক চািহল, তারপর শে র কােছেগল বই বািহর 
কিরেত। 

নারাণবাবু কড়া সুের বিলেলন, কাথায় িছেল?  

— খলিছলাম স ার।  

—কটা বেজেছ ঁশ আেছ?  

পড়ার ঘেরই ঘিড় আেছ দওয়ােল। পা া সিদেক চািহয়া দিখল, সােড় ছয়টা বািজয়ােছ। সুতরাং স 
বিলল, সােড় ছ’টা স ার। 

— ঁ◌ঃ, গাধা কাথাকার! সােড় ছ’টা, না সােড় সাতটা? ব  কটা বেজেছ? ভাল কেরেদেখ ব !। 

—সােড় সাতটা।  

—িঠক হেয়েছ। এই বল খেল এেল! কাল পড়া না হেল তামার কী কির দেখা।  

চুিন বিলল, স ার, আজ দুপুের বিরেয় িগেয়েছ, এই এল। 

পা া দাদার িদেক চািহয়া বিলল, লাগােনা হে  স ােরর কােছ? তার ও ািদ আিম বার কের দব বলিছ। 

— দ না দিখ? তার বড় সাহস! 

—এই মারলাম। কী করিব তুই?  

নারাণবাবু বৃ , দুই বিল  বালেকর মেধ  পিড়য়া যু  তা থামাইেত পািরেলনই না, অিধক  চশমািট 
চূণিবচূণ হইবার স াবনা বল হইয়া উিঠল।  

দিখেত দিখেত পা া য়ােরর িভতর হইেত টচলাইট বািহর কিরয়া চুিনর মাথায় একঘা বসাইয়া িদল। 
িফনিক িদয়া র  ছুিটল। 

চুিন হাউমাউ কিরয়া কাঁিদবার ছেল নয়, স চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল; নারাণবাবু হাঁহাঁ কিরয়া আিসয়া 
পিড়েত না পিড়েত এই কা িট ঘিটয়া গল। 

গালমাল িনয়া চুিন-পা ার মা, িবধবা িপিস ও দুই ভাই-বউ অ ঃপুেরর িদেকর ঘেররদরজায় আিসয়া 
দাঁড়াইল। চুিনেক িজ াসা কিরয়া তাহারা কােনা উ র না পাইয়া মা ােররউে েশ নানা কার ম ব  কাশ 
কিরেত লািগল—ও মা, মা ার তা বেস আেছ, তার চােখর সামেন ছেলটােক এেকবাের খুন কের ফলেল 
গা! 

অন  একিট বধূ ম ব  কিরল, মা ারেক মােন না িদিদ, ছেল েলা ভাির দু । 

চুিনর মা বিলেলন, মা ার বেস বেস আিফম খেয় িঝেমায়, তা ওেক মানেব কী কের?  

নারাণবাবু মেন মেন ু  হইেলও মুেখ বািড়র ীেলাকেদর উে েশ কী বিলেবন? কতাঁহােক আিফম 
খাওয়াইয়ােছ িনবার তাঁহার বড় কৗতূহল হইল।  
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চুিনেক লইয়া তাহার মা ও িপিসমা চিলয়া গেল নারাণবাবু রােগর মাথায় পা ােক গাটা দুই চড় 
কষাইেলন, স চুপ কিরয়া রিহল। বািড়র মেধ  খুব একটা গালমাল হইল িকছু ণধিরয়া, তাহার পর ব াে জ-
বাঁধা মাথায় চুিন এক পয়ালা চা-হােত বািহেরর ঘের আিসয়া হািজর হইল। সব িমিটয়া গল, দুই ভাইেয়র 
সি িলত উ  ক ের নশ-গগন িবদীণ হইেতলািগল। 

চুিনর মুেখর িদেক চািহয়া নারাণবাবুর বড় মায়া হইল। অেবাধ বালক! কন মারামাির কেরতাও জােন না, 
িনেজর ভালম  িনেজরা বােঝ না। িমছািমিছ স ার সময় মার খাইয়া মিরল! 

হপূণ কে  বিলেলন, লেগেছ চুিন খুব? 

চুিন বিলল, আধ ইি  িড  হেয় কেট িগেয়েছ। 

—ব াে জ বাঁধেল ক?  

—িপিসমা। 

—উিন জােনন?  

—চমৎকার জােনন। কন, ভাল হয়িন?  

নারাণবাবুর ই া হইল, চুিনেক কােল টািনয়া লইয়া আদর কেরন, তাহােক সা না দন। িক  ল ায় 
পািরেলন না। চুিন ঘ ানেঘেন ধরেনর ছেল নয়; মার খাইয়া নািলশ কিরেত জােননা। এই রকম ‘ াইক’ 
ধরেনর ছেল নারাণবাবু তার দীঘ িশ ক-জীবেন যত িল দিখয়ােছন, এক অ ুিলর পব িলর মেধ ই 
তাহােদর গণনার পিরসমাি  ঘেট। চুিন সই অিত অ সংখ কেছেলেদর একজন। চুিনেক এই জন ই এত ভাল 
লােগ তার! 

এই সময় চুিনর বাবা বািহর হইেত আিসয়া ঘের ঢুিকয়া বিলেলন, মা ার য! ও কী, ওরমাথায় কী?  

নারাণবাবু সব কথা বিলেলন। 

চুিনর বাবার দ তা কপূেরর মেতা উিবয়া গল। িতিন িবরি র সুের বিলেলন, আপিনবেস থােকন, আর 
ায়ই আপনার চােখর সামেন এ রকম কু ে  কা  ঘেট, আপিন দেখননা?  

—আে , দখব না কন? সামান  কথাবাতা থেক মারামাির। আিম এেস পেড় ছািড়েয় িদই, তেব— 

—আপিন একটু ভাল কের দখা েনা করেবন বেলই তা রাখা। নইেল াজুেয়ট মা ার দশ টাকােতও 
পাওয়া যায়। দু বলা পড়ােব। 

আে , আিম দিখ। দিখ না, তা ভাবেবন না। 

—আিম সব সময় দখেত পাির ন, নানা কােজ ঘুির। িক  আপনার ারা দখিচ— আপনার বয়স হেয়েছ। 

এই সময় চুিন যিদ তাহার বাবােক বিলত—বাবা, স ােরর কােনা দাষ নই, আমারইসব দাষ, তাহা হইেল 
নারাণবাবুর মেনর মেতা কাজ হইত; নারাণবাবু এই ভািবয়া স গ া  হইেতন য, চুিন তাহার অগাধ 

েহর িতদান িদল। 

িক  যাহা আশা করা যায়, তাহা হয় না। 

চুিন চুপ কিরয়া রিহল। বাবােক তাহারা দুই ভাই যেমর মেতা ভয় কের। 

চুিনর বাবা বিলেলন, মা ার, বােসা। আিম আসিছ, চা খেয়ছ? 

এইবার চুিন মুখ তুিলয়া বিলল, হ াঁ বাবা, আিম এেন িদেয়িছ। 
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চুিনর এ কথাটা নারাণবাবুর ভাল লািগল না। চুিন এ কথা কন বিলেতেছ, নারাণবাবুতাহা বুিঝেত 
পািরেলন। পােছ তাহার বাবা িগয়া আর এক কাপ চা মা ােরর জন  পাঠাইয়ােদন, স জন । কন এক 
পয়ালা চা বিশ দওয়া হইেব মা ারেক! 

নারাণবাবু বাসায় িফিরেলন, তখন রাত নয়টা। িনেজর ছাট ঘরটায় চািব খুিলয়া রা াচাপাইয়া িদেলন, 
তারপর যাগবািশ  রামায়ণখানা লইয়া পিড়েত বিসেলন। এই সময়টাই বশলােগ সারািদন খাটুিনর পের। 
আজ ু েলর এই ঘের নারাণবাবু আেছন উিনশ বছর। ব কালহইল তাহার প ী গগমন কিরয়ােছন, 
নারাণবাবু আর িববাহ কেরন নাই—প ীর ৃিতর িতস ান দশেনর জন  যত না হাক, গিরব- ু ল-মা ার-
জীবেন খরচ চালাইেত পািরেবন নাবিলয়াই বিশ। 

উিনশ বৎসেরর কত ৃিত এই ঘেরর সে  জড়ােনা। 

যখন থম এই ু েল অনুকূলবাবু তাঁহােক লইয়া আেসন, তখন এই ঘের আর একজন বৃ মা ার 
ভুবনবাবু থািকেতন। ভুবনবাবুর বািড় িছল মুিশদাবাদ—ভ েলাক িববাহ কেরন নাই, সংসাের এক িবধবা ভ ী 
ছাড়া তাঁহার আর কহ িছল না। একিদন িবছানায় লাকিট মিরয়াপিড়য়া িছল এই ঘেরই। ু েলর 
খরেচভুবনবাবুর অে ি ি য়া স  হয়। 

নারাণবাবু ভােবন, তাহার অদৃে ও তাহাই নািচেতেছ। তাহারও কহ নাই, ী নাই, পু নাই, ভাই নাই, ভ ী 
নাই—এই ঘরিট আ য় কিরয়া আজ ব িদন কাটাইয়া িদেলন। এখনএমনহইয়া িগয়ােছ, এই ঘর ও এই 
ু েলর বািহের তাহার যন আর কােনা ত  অি  নাই। জীবেনর একমা  কমে  এই ু ল। ু েলর 

িবিভ  ােস িটন অনুযায়ী কানিদন কীপড়াইেবন, নারাণবাবু সকােল বিসয়া িঠক কেরন। 

কাল থাড ােস লিলত ছেলটা ইংেরিজ ামােরর ‘িদ’র ব বহার স ে  অ তা কাশকিরয়ােছ, 
নারাণবাবুর ােণ তাহােত এমন একটা ধা া লািগয়ােছ, স বদনা িনতা  বা ব।নারাণবাবু জােনন য ‘িদ’ 
ব বহার কিরেত না পািরেল থাড ােসর ছেল হইয়া স ইংেরিজ ব াকরণ িশিখল কী? কাল নারাণবাবু তখনই 
নাট-বইেত িলিখয়া লইয়ােছন, “থাড াস লিলতেমাহন কর, ডিফিনট আিটকল ‘িদ’।”—এইটুকু মা  
দিখেলই তাহার মেন পিড়েব। 

তাহার পর আজ সই লিলতেক ঝাড়া আধ ঘ া ধিরয়া িজিনসটা িশখাইয়া িদেলন, িক  শষ পয  িকছুই 
হইল না। লিলত কর ‘ য আঁধাের স আঁধােরই রিহয়ােছ।’ কী করা যায় ? তাহার িশখাইবার ণালীর কােনা 
দাষ ঘিটেতেছ িন য়। কী কিরেল লিলত ছাঁড়াটা ‘িদ’র ব বহার িশিখেত পাের ?  

নারাণবাবু ঁকায় তামাক খাইেত খাইেত িচ া কিরেতিছেলন, হঠাৎ তাহার মেন পিড়লেসেভনথ ােসর পূণ 
চ বতী, মা  নয় বছেরর ছেল, এত িমথ া কথাও বেল! কত িদনমািরয়ােছন, িনেষধ কিরয়ােছন, 
হডমা ােরর আিপেস লইয়া যাইবার ভয় দখাইয়ােছন; িক  শষ পয  কােনা ফল হয় নাই। ছেলটার 
স ে  িক অিভভাবেকর িনকট একখানা িচিঠিদেবন ? তাহােতই বা কী সুফল ফিলেব? না হয় িচিঠ পাইয়া 
ছেলর বাপ ছেলেক ধিরয়াঠ াঙাইেলন, তাহােতই ছেল ভাল হইয়া যাইেব বিলয়া তা মেন হয় না। কী করা 
যায় ?  

নারাণবাবুর স ুেখ এই সব সমস া িতিদন দুই-একটা থােকই। মােঝ মােঝ এ িল লইয়া িতিন 
াকওেয়ল সােহেবর সে  পরামশ কিরেত যান। 

সােহব স ার সময় মাটের ছেল পড়াইেত বািহর হন, িফিরবার অ ণ পেরই রাতনয়টা িক সােড় 
নয়টার সমেয় নারাণবাবু সােহেবর দরজায় িগয়া কড়া নািড়েলন। 

— ক? কী, নারাণবাবু? ভতের এেসা। 

—স ার, আপনার খাওয়া হেয়েছ?  
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—এই এখুিন খেত বসব। এক পয়ালা কিফ খােব? 

—তা—তা— 

—বাবুেক এক পয়ালা কিফ দাও। বােসা। কী খবর?  

—স ার, আপনার কােছ এেসিছলাম একটা খুব জ ির দরকার িনেয়। একবার আপনারসে  পরামশ করব। 
ওই থাড ােসর লিলত কর বেল ছেলটা—“িদ’র ব বহার িকছুই জােননা, এতিদন পের আিব ার করলাম। 
কাল কত চ াই কেরিছ, িক  শখােনা গল না। কী করাযায় বলুন তা?  

াকওেয়ল সােহব অত  কতব পরায়ণ হডমা ার। এসব িবষেয় নারাণবাবু তাঁহার িশষ  হইবার 
উপযু । াকওেয়ল খাওয়া-দাওয়া ভুিলয়া গেলন। িনেজর টিবেল িগয়া য়ার টািনয়া একখানা খাতা বািহর 
কিরয়া নারাণবাবুেক দখাইয়া বিলেলন, আমারও একটা িল আেছ এই দখ, ফা  ােসর কত ছেল ও-
িজিনসটার ব বহার িঠকমেতা জােন না আজও।আরও কত নাট কেরিছ দখ। তেব একটা ণালীেত আিম 
উপকার পেয়িছ, তামােক সটা—এই পড়।—বিলয়া াকওেয়ল িনেজর নাট-বইখানা নারাণবাবুর হােত 
িদেলন। 

িম  িসবস  ওিদেকর দরজা িদয়া ঘের ঢু িকয়া নারাণবাবুেক দিখয়া বিলয়া উিঠল, 
ওনারাণবাবু ! আমােদর সে  িডনার খােব? হাউ সুইট অ  ইউ! 

নারাণবাবু িবনীতভােব জানাইেলন, িতিন িডনার খাইেত আেসন নাই। 

াকওেয়ল মমসােহেবর িদেক চািহয়া বিলেলন, এই ু েল দুজন িটচার আেছ, যারা িটচার নােমর উপযু —
নারাণবাবু আর িম. আলম। ইিন এেসেছন লিলতেক কী কের ‘িদ’র ব বহার শখােনা যায়, তাই িনেয়। আর ক’জন 
আেছন আমােদর ু েলর মেধ , যাঁরা এ সব িনেয় মাথা ঘামান ? 

মমসােহব হািসয়া বিলল, ইউ িডজাভ এ াই  অফ মাই হাম- মড কক নারাণবাবু; ইউ ডু। একটা 
কেকর খািনকটা কািটয়া েট নারাণবাবুর সামেন রািখয়া মমসােহব বিলল, ইটইট অ া  জ ই । 

নারাণবাবু িবনেয় বাঁিকয়া দুমড়াইয়া হাত কচলাইেত কচলাইেত বিলেলন, ধন বাদ ম াডাম ধন বাদ। 
চমৎকার ক ! বাঃ, বশ— 

াকওেয়ল বিলেলন, আর ক কী রকম কাজ কের নারাণবাবু? িটচারেদর মেধ — 

নারাণবাবুর একটা ণ, কাহারও নােম লাগােনা-ভাঙােনা অভ াস নাই তাহার। িমঃআলম য েল অ ত 
িতনজন িটচারেক ফাঁিকবাজ বিলয়া দখাইত, সখােন নারাণবাবুবিলেলন, কাজ সবাই কের াণপেণ, আর 
সবাই বশ খােট। 

হডমা ার হািসয়া বিলেলন, ইউ আর অ া  ও  ম ান নারাণবাবু। তুিম কারও দাষেদখ না—ওই তামার 
ম  দাষ। আিম জািন, ক ক আমার ু েল ফাঁিক দয়। আিম জািনেন ভাব? নাম আিম করিছ ন—নাম করা 
অনাবশ ক কারণ আমার দৃঢ় িব াস তােদর নামেতামার কােছও অ াত নয়। আ া, যাও— 

মমসােহব বিলল, ভাল ক ?  

নারাণবাবু বিলেলন, চমৎকার কক ম াডাম, অ ুত ক । 

মমসােহব বিলল, আমার বােপর বািড় পশায়াের, ধু সইখােন এই কক তির হয় তামায় বলিছ। তাও 
দুখানা গাঁেয়—নরউড আর বাকেল- স -জন—পাশাপািশ গাঁ। কলকাতার দাকােন য কক িবি  হয়, ও আিম 
খাইেন! 

নারাণবাবু আর এক  িবনীত হাস  িব ার কিরয়া িবদায় লইেলন।...আজ অনুকুলবাবু নাই, িক  সােহব 
ও মম আসােত নারাণবাবু খুিশই আেছন। ু েলর কী কিরয়া উ িত করা যায় সিদেক সােহেবর সবদা চ া, 
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তেব দাষও আেছ। টাকাকিড় স ে  সােহব তমন সুিবধার লাক নয়। মা ারেদর মািহনা িদেত বড় দির 
কের, নানারকেম ক  দয়—তার একটা কারণ, ু েলর ক াশ সােহেবর কােছ থােক, সােহেবর বজায় খরেচর 
হাতখরচ কিরয়া ফেল, অবশ ু েলর বাবদই খরচ কের, শেষ মা ারেদর মািহনা িদেত পাের না সময়মেতা। 

মােটর উপর িক  সােহব ু েলর পে  ভালই। বড় কড়া কৃিতর বেট, িশ কেদর িবষেয়অেনক সময় 
অন ায় অিবচার যেথ  কিরয়া থােক, যেমর মেতা ভয় কের সব মা ার; িক ু েলর াথ ও ছেলেদর ােথর 
িদেক নজর রািখয়াই স-সব কের সােহব। নারাণবাবু তাই চান, ু েলর উ িত লইয়াই কথা। 

যদুবাবুর আজ মােট িব ােমর অবকাশ নাই। ঘ ার পর ঘ া ধিরয়া খাটুিন চিলেতেছ, দুইজন িশ ক 
আেসন নাই, তাঁহােদর ঘ ােতও খািটেত হইেতেছ। একটা ঘ ার শেষ িমিনট পেনেরা সময় চুির কিরয়া 
যদুবাবু ততলায় িশ কেদর িব ামকে  ঢুিকেলন, উে শ  ধূমপানকরা। 

িগয়া দিখেলন, হডপি ত ও বাবু বিসয়া আেছন। ততলার এই ঘরিট বশ ভাল, বড় বড় জানালা 
চািরিদেক, চওড়া ছাদ, ছােদ দাঁড়াইেল স  পেলর চূড়া, জনােরল পা  আিপেসর গ ুজ, হাইেকােটর চূড়া, 
িভে ািরয়া হাউস ভৃিত তা দখা যায়ই, িবশাল মহাসমুে রমেতা কিলকাতা নগরী অসংখ  ঘরবািড়র ঢউ 
তুিলয়া এই ু  ু ল-বািড়েক যন চািরধারহইেত িঘিরয়ােছ মেন হয়; নীেচ ওেয়েলসিল ীট িদয়া অগিণত 
জনে াত ও গািড়- ঘাড়ারিভড়, ােমর ঘ া িন, িফিরওয়ালার হাঁক—িবিচ  ও বৃহৎ জীবনযা ার রহেস  সম  
শহরআপনােত আপিন-হারা—থমথেম দুপুের যদুবাবু মােঝ মােঝ িবিড় খাইেত খাইেত িশ কেদরঘেরর জানালা 
িদয়া চািহয়া দেখন। 

বাবু বিলেলন, কী যদুদা, িব াম নািক? 

—না ভাই, পির ম। একটা িবিড় খেয় যাই। 

—আমােকও একটা দেবন। 

হডপি েতর িদেক চািহয়া যদুবাবু বিলেলন, কাল একটা ছুিট কিরেয় নাও না, দাদা, সােহেবর কাছ থেক। 
কাল ঘ াকণ পুেজা— 

হডপি ত হািসয়া বিলেলন, হ াঃ, ঘ াকণ পুেজার আবার ছুিট—তাই কখনও দয়! 

— কন দেব না? তুিম বুিঝেয় বােলা, তুিমই তা ছুিটর মািলক। 

—না না, স দেব না। 

—বেলই দখ না দাদা। বেলা িগেয়, িহ ুর একটা ম  বড় পরব। 

—ভাল, তামােদর কথায় অেনক িকছুই বললুম। তামরা িশিখেয় িদেল য, রামনবমী আর পুেজা ায় 
সমান দেরর পরব। রাস, দাল, ষ ীপুেজা, মাকালী পুেজা— তামরা িকছুই বাদ িদেল না। আবার ঘ াকণ 
পুেজার জেন  ছুিট চাই, কী বেল— 

—যাও যাও, বেল এেসা, তুিম বলেলই হয়।  

বাবু ছােদর এক ধাের চািহয়া বিলয়া উিঠেলন, ওেহ, খুিকর বর কাল এেস গেছ! 

যদুবাবু ও হডপি ত এক সে ই বিলয়া উিঠেলন, সিত ? এেস গেছ?  

—ওই দখুন না, বেস আেছ!  

—যাক, বাঁচা গল। আহা, মেয়টা বড় ক  পাি ল। 

এই উঁচু ততলার ছােদর ঘের বিসয়া চািরপােশর অেনক বািড়র জীবনযা ার সে  ইঁহােদর ত  
পিরচয়। বািড়র মািলেকর নাম-ধাম পয  জানা নাই—অথচ বাবু জােনন, ওইহলেদ রেঙর ততলা 
বািড়টার বড় ছেল গত কািতক মােস মারা গল। বশ কাট-প া  পিরয়া কাথায় যন চাকুির কিরত, বািড়র 
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িগি র আছািড়িবছািড় মমেভদী কা া। িটিফেনরঅবকােশ এখােন বিসয়া দিখয়া বাবুর ও জ ািতিবেনাদ 
মহাশেয়র চােখ জল আিসয়ািছল।  

এই য খুিকর বর আিসল, ইঁহারা জােনন, ষােলা-সেতেরা বছেরর সু রী িকেশারী, বািড়র ওই 
জানালািটেত আনমেন বিসয়া পেথর িদেক চািহয়া থািকত, আপনমেন চােখর জল ফিলত।েজ ািতিবেনাদ 
মহাশয় এই ঘেরই থােকন। িতিন বেলন, রাে  ছােদ মেয়িট পায়চাির কিরয়ােবড়াইত, এক-একবার কহ 
কােনা িদেক নাই দিখয়া ছােদ উপুড়হইয়া ণাম কিরয়া কী যনমেন মেন মানত কিরত। মেয়িট য অসুখী, 
সকেলই বুিঝেতন। মেয়িট িববািহতাঅথচ আজ এক বৎসেরর মেধ  তাহার ামীেক দখা যায় নাই—কােজই 
আ াজ কিরয়ািছেলন, ামীরঅদশনই মেয়িটর মেনাদুঃেখর কারণ। কী জাত, কী নাম, তাহা কহই জােনন 
না; অথচ এই অনা ীয়া, অ াতকুলশীলা িকেশারীর দুঃেখ ৗঢ় িশ কেদর মন সহানুভূিতেত ভিরয়া িছল, 
যিদও অ বয়  দুই-একজন িশ ক ইঁহােদর অসা ােত িকেশারীেক ল  কিরয়া এমন সব কথা বিলত, যাহা 
শাভনতার সীমা অিত ম কের। 

মােঝ মােঝ জ ািতিবেনাদ মহাশয় বিলেতন, আহা, কাল রাে  খুিক বড় কঁেদেছ একাএকা ছােদ! 
হডপি ত বিলেতন, ভাই, বড় তা মুশিকল দখিছ! কী হেয়েছ ওর বেরর ? কাথায় গল?  

কহই িকছু জােন না, অথচ মেয়িটর সুখদুঃখ তাঁহারা িনেজর কিরয়া লইয়ােছন। আজইঁহারা সত ই খুিশ—
খুিকর বর আিসয়ােছ। িবেশষ কিরয়া হডপি ত ও বাবু। 

হডপি েতর মেয় রাধারািন, ায় এই িকেশারীর সমবয়সী, আজ এক বৎসর হইল মারািগয়ােছ টাইফেয়ড 
রােগ। মেয়িটর িদেক চািহেলই িনেজর মেয়র কথা মেন পেড়। বােপরঅমন সবা রাধারািনর মেতা কহ 
কিরেত পািরত না। ু েলর খাটুিনর পের বকােল বািড়িফিরেল দিখেতন, রাধা তাহার জন  হাত-পা ধায়ার 
জল িঠক কিরয়া রািখয়ােছ, হাত পা ধায়া হইেলই একটু জলখাবার আিনয়া িদেব, পাখা লইয়া বাতাস কিরেব, 
কােছ বিসয়া কত গ  কিরেব—িঠক যন পাকা িগি । তাহার একমা  দাষ িছল, বােয়াে াপ দিখবার 
অত িধকেনশা। ায়ই বিলত, বাবা, আজ িক — 

—না মা, এই সিদন দখিল, আজ আবার কী! 

—তুিম বাবা জােনা না, কী সু র ছিব হে  আমােদর এই িচ বাণীেত, সবাই দেখ এেসভাল বেলেছ 
বাবা। 

— রাজ রাজ ছিব দখেত গেল চেল মা? ক’টাকা মাইেন পাই?  

—তা হাক বাবা, মােট তা ন আনা পয়সা! 

—ন আনা ন আনা— দড় টাকা। তার গভধািরণী যােব না?  

—মা কাথাও যেত চায় না। তুিমআর আিম— 

হডপি ত ভািবেতন, মেয়িট তাঁহােক ফতুর কিরেব, বােয়াে ােপর খরচ কতেযাগাইেবন িতিন এই সামান  
ি শ টাকা বতেনর মা াির কিরয়া ? উঃ, কী ভালই বািসত স ছিব দিখেত! ছিব দিখেল পাগল হইয়া 
যাইত, বািড় িফিরয়া িতন িদন ধিরয়া তাহার মুেখ অন কথাথািকত না, ছিবর কথা ছাড়া। 

কাথায় আজ চিলয়া গল! আজকাল দুই-একখানা ভাল বাংলা ছিব হইেতেছ, ছিবেতকথাও কিহেতেছ—
এসব দিখেত পাইল না মেয়। বােয়াে ােপর খরচ হইেত তাঁহােক এেকবােরমুি  িদয়া িগয়ােছ।  

যদুবাবু বিলেলন, তা যাও এ বলা দাদা,—ছুিটটার জেন । তুিম িগেয় বলেলই হেয়যােব। 

ইঁহােদর অনুেরােধ হডপি ত ভেয় ভেয় িগয়া হডমা ােরর আিপেস ঢুিকয়া টিবেলরসামেন দাঁড়াইেলন। 

াকওেয়ল সােহব কী িলিখেতিছেলন, মুখ তুিলয়া বিলেলন, হায়াট? পাি ট! িসওরিলইট ইজ নট এ 
হিলেড ইউ হ াভ কাম টু আ  ফর ?  



22  

হডপি ত বিলেলন, কাল ঘ াকণ পুেজা স ার। 

সােহব বিলেলন, হায়াট ইজ দ াট ? ঘ া— 

—ঘ াকণ! িহ ুর এত বড় পব আর নই। 

—ও ইউ নিট ফেলা, তুিম েত ক বারই বেলা এক কথা! 

—না সার, পাঁিজেত লেখ— 

—ওেয়ল, আই আ ার া  ইট—হেব না। কী পুেজা বলেল, ওেত ছুিট হেব না। 

হডপি ত বুিঝেলন তাহার কাজ হইয়া িগয়ােছ। সােহব েত ক বারই ও-রকম বেলন, শষ ঘ ায় দখা 
যাইেব, ু েলর চাকর সাকুলার-বই লইয়া ােস ােস ঘুিরেতেছ। 

হডপি ত িফিরয়া আিসেল মা ােররা তাহােক িঘিরয়া দাঁড়াইল। 

বাবু িজ াসা কিরেলন, কী হল দাদা? 

যদুবাবু বিলেলন, কাযিসি  ?  

—দাঁড়াও দাঁড়াও, হাঁপ িজিরেয় িনই। সােহব বলেল, হেব না। 

—হেব না বেলেছ তা? তা হেল ও হেয় িগেয়েছ। বাঁচা গল দাদা, মলমাস যাি ল, তবুও ঘ াকেণর 
দাহাই িদেয়— 

—এখনও অত হািসখুিশর কারণ নই। যিদ পােশর ু েল িজে স করেত পাঠায়, তেবইসব ফাঁক। আিম 
বেলিছ, িহ ুর অত বড় পব আর নই। এখন যিদ অন  ু েল জানেত পাঠায় ?  

ছাকরা উমাপদবাবু বিলেলন, যিদ তারাও ঘ াকণ পুেজায় ছুিট দয় ? 

হডপি ত হািসয়া বিলেলন, ঘ াকণ পুেজার ছুিট ক দেব, রােমাঃ ! 

িক  সােহেবর ধাত সবাই জােন। শষ ঘ া পয  মা ােরর দল দু  দু  বে  অেপ াকিরবার পের 
সকেলই দিখল, ু েলর চাকর ছুিটর সারকুলার লইয়া ােস ােস দৗড়ােদৗিড়কিরেতেছ। 

যদুবাবুর াস িসঁিড়র পােশই। িতিন বিলেলন, কী র, কী ওখােন?  

চাকর একগাল হািসয়া বিলল, কাল ছুিট আেছ, সারকুলার বিরেয়েছ। 

—সিত  নািক? দিখ, িনেয় আয় এিদেক।  

চাখেক িব াস করা শ । িক  সত ই বািহর হইয়ােছ : 

"The School will remain closed tomorrow the 9th inst. for the great Hindu festival, 
Ghanta Karna Puja."  

িকছু ণ পের ছুিটর ঘ া বািজবার সে  সে  ছেলর দল মহাকলরব কিরয়া বািহরহইয়া গল। 

যদুবাবুেক ডািকয়া হডমা ার বিলেলন, আপিন আর বাবু ফাথ ােসর ছেলেদরিমউিজয়ম আর 
জু’ ত বড়ােত িনেয় যেত পারেবন?  

—খুব স ার। 

— দখেবন, যন াম থেক পেড় না যায়—একটু সাবধােন িনেয় যােবন। আর এইটাকা, আনুষি ক খরচ 
আর ছেলেদর িটিফন। ছেলেদর বশ কের বুিঝেয় দেবন। সবেদখােবন। 



23  

যদুবাবু ু েলর সামেনর বারা ােত িগয়া দাঁড়াইেলন। ছেলরা দুই সািরেত দাঁড়াইল।েহডমা ােরর বেতর 
ভেয়। ি ল মা ােরর আেদশ অনুযায়ী তাহারা মাচ কিরয়া চিলল। িক খুব বিশ েণর জন  নয়, রা ার মােড় 
আিসয়া তাহারা আবার দাঁড়াইয়া গল। 

যদুবাবু অেনক িপছেন িছেলন, ছেলেদর সে  সমান তােল আিসবার বয়স তাহার নাই। 

বাবু আর একটু আগাইয়া িছেলন, িতিন দৗিড়য়া িগয়া বিলেলন, দাঁড়ািল কন র?  

—আমরা ােম যাব স ার।  

— ােমর পয়সা কােছ আেছ সব? 

দুই একজন বড় ছেল সাহস স য় কিরয়া বিলল, ু ল থেক পয়সা দয়িন স ার?  

—কই না! আমার কােছ তা দয়িন। যদুবাবুর কােছ আেছ িকনা জািন না, দাঁড়াওেদিখ। 

ইিতমেধ  যদুবাবু আিসয়া ইহােদর কােছ প িছেলন : কী ব াপার? দাঁিড়েয়চ কন?  

—আপনার কােছ ােমর ভাড়া িদেয়েছন হডমা ার?  

—হ াঁ। িক  স চৗর ীর মাড় থেক—এখান চড়েল পয়সায় কুলুেব না। আপিনওেদর িনেয় যান, আিম 
আর হাঁটেত পারিছেন। ােম যাই। 

—তেব আিমও ােম যাই। ওরা হঁেট যাক। 

সই ব ব াই হইল। যদুবাবু ও বাবু ােম চৗর ীর মােড় আিসয়া ছেলেদর জন অেপ া কিরেলন। 
বাবু বিলেলন, আিম িক  কালীঘাট যাি  আমার ব ু র বািড়, আিমজু’ ত যাব না। 

বাবু কালীঘােটর ােম উিঠয়া পিড়েলন। যদুবাবু দলবল সেমত এিদেকর গািড়েতউিঠেলন। 
িখিদরপুেরর াম হইেত নািময়া ছেলরা হ- হ কিরয়া জু’র িদেক ছুিটল। যদুবাবু জুঅেনকবার দিখয়ােছন, 
িতিন িক ছেলেদর দেল িমিশয়া হ- হ কিরেবন এখন ? একটা গােছরতলায় বিসেলন, পিড়য়া দিখেলন, 
গােছর নাম ‘পু  জীর র বািজ’—জীবপুি কা বৃ । এইবৃে র ফেলর বীজ মৃতবৎসা নারীর গলায় পরাইয়া 
িদেল ছেল হইয়া মের না। তাঁহার ীওমৃতবৎসা। এখন ফল লইয়া গেল কমন হয় ? বয়স অেনক হইয়া 
িগয়ােছ। বাধ হয় সুিবধা হইেব না।... কী চমৎকার ওই ছেলটা! া ত! যমন নাম, তমনই দিখেত। 
ছেল যিদহইেত হয়, া েতর মেতা। 

একিট ছেলর দল স ুখ িদয়া যাইেতিছল, তাহােক দিখয়া বিলল, স ার, আমােদর একটু দখােবন ?  

—কী দখাব?  

—স ার, অেনক পািখ-জােনায়ােরর নাম লখা আেছ, বুঝেত পারিছেন। একটু আসুন নাস ার! 

—হ া,ঁ আমার এখন ওঠবার শি  নই। তারা িনেজরা িগেয় দ  েগ যা। া তেকাথায় র?  

—অন  িদেক িগেয়েছ স ার, দখিছেন। যাই তেব স ার। 

যদুবাবু আপন মেন বিসয়া বিসয়া িহসাব কিরেলন। সােহব ছেলেদর িটিফেনর জন  পাঁচটাকা িদয়ােছ—
ছেল মাট ি শ জন, ছেল-িপছু দুই টুকেরা িট আর একটু মাখন িদেল টাকা দড়-দুই খরচ। বািক টাকা 
পেকট  করা যাইেব। নগেদ আড়াই টাকা লাভ। 

িফিরবার পেথ ছেলর দল অেনক সিরয়া পিড়ল এিদক ওিদক। কহ গল ময়দােন হিকেখলা দিখেত, 
কহ কাছাকািছ অ েল কােনা মািস-িপিসর বািড় িগয়া উিঠল। যদুবাবু মেন মেন িহসাব কিরয়া দিখেলন, 
দড় টাকার মেধ  বািক ছেলেদর িট-মাখন ভাল কিরয়াইচিলেব। িনউ মােকট হইেত িনেজই িতনখানা বড় 
িট ও িকছু মাখন িকিনেলন, িমউিজয়মহইেত বািহর হইয়া মােঠ বসাইয়া ছেলেদর খাওয়াইয়া িদেলন। 
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ছেলরা পােছ আবার ােমর পয়সা চািহয়া বেস, এই িছল যদুবাবুর ভয়। িক  ছেলরাৈবকালেবলা মুি র 
আনে  ক কাথায় চিলয়া গল। ছেলরা এত িহসাব বােঝ না, হডমা ার ােমর পয়সা িদয়ািছেলন িকনা 
স কিফয়ত কহ লইল না। যদুবাবু একা বাসারিদেক চিলেত চিলেত সতৃ  নয়েন ধমতলার মােড় াব 
র ু েরে র িদেক চািহেলন। চপকাটেলট ভাজার সু িচ- াণ ফুটপােথর দি ণ হাওয়ােক মাতাইয়ােছ। পেকেট 
নগদ আড়াই টাকাউপির পাওনা—বািড়র একেঘেয় সই ডাঁটাচ িড় আর কুমেড়াভাজা খাইেত খাইেত 
যৗবনচিলয়া গল। যিদ পেট ভাল কিরয়া না খাইলাম তেব চাকুির করা কী জন ? চ ু  বুিজেল সব অ কার! 
ছেল নাই, িপেল নাই, কাহার জন  খািটয়া মরা! 

র ু েরে  ঢুিকয়া দুইখানা ফাউল কাটেলট, দুইখানা চপ, এক ট কামা, দুইখানা ঢাকাইপেরাটা অডার 
িদয়া যদুবাবু মহাখুিশর সিহত আপনমেন উদরসাৎ কিরেতেছন, এমন সময়ফুটপাথ িদয়া া তেক যাইেত 
দিখয়া ডািকেলন, ও া, ওেরেশা  শা — 

া ত হিকেখলা দিখয়া বািড় যাইেতিছল, উঁিক মািরয়া বিলল, স ার, আপিন এখােন?  

— শা  শান, বা । খািব?  

—না স ার, আপিন খান। 

— কন, বা  না। আয়। এই বয়, দু’খানা চপ আর দু’খানা কাটেলট দাও তা! 

া ত দুই-একবার মৃদু িতবাদ কিরয়া খাইেত বিসল। যদুবাবু তাহােক জার কিরয়া এটা-ওটা আরও 
খাওয়াইেলন। যাইবার সমেয় তাহােক বিলেলন, একটা িসগােরট িকেন আনেতা, এই ন পয়সা। 

িসগােরট ধরােনা হইেল দুইজেন িকছু ণ ধমতলা ধিরয়া চিলেলন। 

একটা গ াস- পাে র নীেচ আিসয়া যদুবাবু বিলেলন, হ াঁের, তুই চাঁদা িদেয়িছিল?  

—িকেসর স ার?  

—এই আজ জু’ ত আসবার জেন ? 

—হ াঁ স ার, চার আনা। 

যদুবাবু একটা িসিক বািহর কিরয়া া েতর হােত িদয়া বিলেলন, এই ন, িনেয় যা—কাউেক বিলসেন— 

া ত িবি ত হইয়া বিলল, ও কী স ার! জু দখলাম, ােম গলাম, িট-মাখনখাওয়ােলন তখন— 

—তুই িনেয় যা না! তার অত কথার দরকার কী? কাউেক বলিব ন! 

—না স ার, আিম নব না—  

— ন বলিচ, ফাজলােমা কিরস ন,—িনেয় ন—  

া ত আর ি ি  না কিরয়া হাত পািতয়া িসিকিট লইল। 

—আমার এই গিল স ার, যাই আিম। 

—চল না, আমায় একটু এিগেয় িদিব। বশ লােগ তার সে  যেত। 

া ত অিন ার সিহত আরও িকছু দূের িগয়া ওেয়িলংটন ীেটর মােড় আিসয়াবিলল, যান স ার, আিম 
আর যাব না— 

পরিদন যদুবাবু হডমা ােরর কােছ আট টাকা দশ আনার এক িবল দািখল কিরয়ািবনীতভােব জানাইেলন, 
দশ আনা বিশ খরচ হইয়া িগয়ােছ ামভাড়া, ছেলেদর খাওয়ােনা, আনুষি ক খরচ। 

হডমা ার বিলেলন, ওেয়ল, এই নাও দশ আনা। 
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ছেলরা িক  ােস বলাবিল কিরেত লািগল, যদুবাবু তাহােদর িকছুই খাওয়ান নাই।েহডমা ার কত টাকা 
যদুবাবুর হােত িদয়ােছন, কহ কহ তাহাও অনুস ান কিরবার চ া কিরেত ছািড়ল না। 

া ত সকলেক বিলল, যদুবাবু াব র ু েরে  বিসয়া মেনর সােধ চপ-কাটেলট খাইেতিছেলন, স পথ 
িদয়া যাইবার সময় দিখয়ােছ। তাহােক য খাওয়াইয়ােছন, সকথা কাশকিরল না। 

যদুবাবু ফাথ ােস তৃতীয় ঘ ায় পড়াইেত িগয়া দিখেলন, াকেবােড লখা আেছ— াব র ু ের , চপ 
এক আনা, মুিগর কাটেলট দশ পয়সা! জু হইেত িফিরবার পেথ সকেল খাইয়া যান! 

যদুবাবু দিখয়াও দিখেলন না। িটিফেনর ঘ ায় া তেক আড়ােল ডািকয়া বিলেলন, ওসব ক িলেখেছ 
বােড? তুই িকছু বেলিছস?  

স বিলল, না স ার, আিম কাউেক বিলিন।। 

—আর কউ দেখিছল আমােক, বলেল কউ?  

—তাও স ার আিম জািন না— 

িম. আলেমর চােখ লখািট পিড়ল িটিফেনর পেরর ঘ ায়। িম. আলম কূটবুি স েলাক, িজ াসা কিরল, 
এসব কী ?  

ছেলরা পর র গা- টপােটিপ কিরল। দুইজন বইেয়র আড়ােল মুখ লুকাইয়া হািসল। 

—কী, বল না! মিনটার? 

একজন ল া ছেল উিঠয়া বিলল, কী স ার?  

—এ ক িলেখেছ? 

— দিখিন স ার। 

কাল তারা জু’ ত িগেয়িছিল কার সে ?  

—যদুবাবু ও বাবুর সে  িগেয়িছলাম। তেব বাবু কালীঘাট চেল গেলন, যদুবাবু িছেলন। 

িম. আলম জরা কিরয়া সং হ কিরেলন, তাহারা কী খাইয়ািছল, কত দূর ােম িগয়ািছলইত ািদ। 
হডমা ারেক আিসয়া বিলেলন, কাল ক’টাকা িদেয়িছেলন স ার যদুবাবুেক? ছেলরােতা দু টুকেরা িট আর 
মাখন খেয়েচ, যাবার সময় একবারই ােম িগেয়িছল, আর এেসিছল িমউিজয়াম পয । আর কােনা খরচ 
হয়িন। 

—িতন টাকা ামভাড়া আর পাঁচ টাকা িটিফন—যদুবাবু আট টাকা দশ আনার িবলিদেয়েছ। 

—স ার, আপিন অনুস ােনর ভার যিদ আমার ওপর দন, আিম মাণ করব—যদুবাবু ু েলর টাকা চুির 
কেরেছন। উিন িনেজ ফরবার পেথ চপ-কাটেলট খেয়েছন দাকােন বেস, ফাথ ােসর া ত দেখেচ। 
স আপনার কােছ সব বলেত রাজী হেয়েছ। ডেক িনেয়আিস তােক যিদ বেলন! যদুবাবু িশ েকর উপযু  
কাজ কেরনিন, ছেলেদর খাওয়ানিন, অথচ ু েল বাড়িত িবল িদেয়েছন—এ একটা তর অপরাধ। আমার 
ধারণা উিন এ রকমআরও কেয়ক বার কেরেছন—জু’ ত ছেলেদর িনেয় যাবার সময় তাই উিন সকেলর আেগ 
পাবাড়ান। াকেবােড ছেলরা যা-তা িলেখেচ ওঁর নােম। 

হডমা ার হািসয়া বিলেলন, লটু গা িম. আলম। এ িবষেয় আর িকছু উ াপন করেবননা।হাজার হেলও 
আমােদরই একজন িটচার, সহকমী— ছেড় িদন ওকথা। আই ডা  াজ িদ পুওর ফেলা এ কাটেলট অর 
টু— 
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ীে র ছুিটর আর দির নাই। অন  সব ু েল মিনং- ু ল আর  হইয়া িগয়ােছ, িক  এ ু েল হডমা ােরর 
কােছ ব  দরবার করা সে ও আজও মিনং- ু ল হয় নাই। হডমা ােররধারণা, মিনং- ু ল হইেল লখাপড়া 
ভাল হয় না ছেলেদর। ােস ােস পাখা আেছ, মিনং- ু েলরকী দরকার! 

ডপুেটশেনর পর ডপুেটশন হডমা ােরর আিপেস িগয়া ব থকাম হইয়া িফিরল। অবেশেষ সকেল িম. 
আলমেক িগয়া ধিরল। হডপি ত বিলেলন, যান িম. আলম, বুিঝেয় বলুন একবারিট। 

আলেমর ারা ু েলর িতজনক কােনা কায হওয়া স ব নয়, িতিন জানাইেলন। 

অবেশেষ অন  সব মা ার জাট পাকাইয়া হডমা ােরর আিপেস গেলন। াকওেয়লএক ঁেয় কৃিতর 
মানুষ যাহা ধিরয়ােছন তাহার নড়চড় হইবার জা নাই। কাহারও কথায়কণপাতও কিরেলন না। বরং ফল 
হইল, যসব মা ার দরবার কিরেত িগয়ািছেলন তাঁহােদরউপর নানারকম বিশ খাটুিনর চাপ পিড়ল। 

ছুিটর পর ায়ই ু ল হইেত মা ারেদর চিলয়া যাইবার উপায় িছল না। প  িলেথাকিরেত হইেব, 
ােসর ানে শন দিখয়া ভুল- াি   কিরয়া তাহা হডমা ােরর টিবেলেপশ কিরেত হইেব। 
হডমা ার দিখেতন, িঠকমেতা খাতা দখা হইয়ােছ িকনা। 

আজ কুম হইল, েত ক িশ ক িত িদন েত ক ােস কী পড়াইেবন তাহা নাট কিরেবন, স নাট 
আবার সােহেবর কােছ দািখল কিরেত হইেব। 

হডমা ার বিলেলন, ু েল পাখা আেছ, মিনং- ু ল কী জেন ? য সব মা ােরর না পাষােব, িতিন চেল 
যেত পােরন। মাই গট ইজ ওপ — 

গলদঘম হইয়া মা ােররা আর িদন-চােরক ু ল কিরেলন। তারপর একিদন অ ত ািশতভােব হঠাৎ 
সারকুলার বািহর হইল, কাল হইেতই মিনং- ু ল। াকওেয়েলর সব কাজই ওই রকম—পেরর কথায় বা 
বুি েত িতিন িকছুই কাজ কিরেবন না, িনেজর খয়ালমত চিলেবন। 

মিনং- ু ল বিসেব ছ’টায়। দূের যসব মা ার থােকন, তাহারা শষরাে  উিঠয়া রওনা না হইেল আর 
ছয়টায় আিসয়া হািজরা িদেত পােরন না। তাহার উপর সােড় দশটায় ছুিটর পরেরাজ বলা সােড় এগােরাটা 
পয  িশ কেদর লইয়া পরামশ-সভা বিসেব। 

সভার কায ণালী িনে া  প : 

১। সেভ   ােস কী কিরয়া হােতর লখার উ িত করা যায় ?  

২। থাড ােসর ছেলরা িতিলখেন কাঁচা—কী ভােব তাহারা িতিলখেন উ িত কিরেত পাের?  

৩। একজন িটচার কাল ােস বােজ গ  কিরয়ািছেলন—তাহার স ে  কী ব ব া করাযায়?  

হডমা ার থেম বিলেলন, আ া, সেভন  ােসর হােতর লখা স ে  কার কীমত?  

ু ৎিপপাসায় পীিড়ত িটচােরর দল মেনর িবরি  চািপয়া চাকুিরর খািতের মুেখ কৃি ম উৎসাহ ও গভীর 
িচ ার ভাব আিনয়া এেক এেক আেলাচনায় যাগ িদেলন। 

কাহারও ফাঁিক িদবার উপায় নাই, কহ চুপ কিরয়া উদাসীন হইয়া বিসয়া থািকেবন, তাহারেজা কী? 
হডমা ার অমিন বিলেবন, যদুবাবু, হায়াই ইউ আর সাইেল  ?  

সবেশেষ িম. আলেমর িদেক চািহয়া হািসমুেখ সােহব বিলেলন, নাউ অ াট লা  লটআস িহয়ার িম. 
আলম!  

িম. আলম গ ীর মুেখ উিঠেলন। যন ‘ াইম িমিন ার’ কােনা তর িবল আেলাচনা কিরবার জন  
জাির ব  হইেত উিঠয়া দাঁড়াইেলন। িম. আলেমর হােত িতনপাতা লখাকাগজ, সেভন  ােসর হােতর 
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লখা ভাল করা স ে  এক গ ীর িনব । তাহার মেধ কত উদাহরণ, কত াব, কত মহাজন-বাণী 
উ ৃ ত!  

িম. আলম মাথা দুলাইয়া সেতজ উ ারেণর সিহত গাটা িনব টা পিড়য়া গেলন, “অ  িদ বটারেম  অফ 
হ া রাইিটং অফ সেভন  াস বেয়জ”—ঝাড়া দশ িমিনট লািগল।  

িটচারেদর সভা চুপ। হডমা ার বিলেলন, িম. আলম একজন আদশ িশ ক। এ কথা আিম কতিদন 
বেলিছ। মানুেষর মেতা মানুষ একজন। কারও িকছু বলবার আেছ িম. আলেমর ব  স ে  ? নারাণবাবু?  

বৃ  নারাণবাবু একটা কী সংেশাধন াব উ াপন কিরেলন। 

—ওেয়ল, যদুবাবু?  

যদুবাবু িবনীতভােব জানাইেলন, তাঁহার িকছু বিলবার নাই। িম. আলেমর বে র পরআর বিলবার কী 
থািকেত পাের! 

—ওেয়ল, বাবু? —না স ার, আমার িকছু বলবার নই। 

এক পব শষ হইল। বলা সােড় এগােরাটা বােজ, জ ে র রৗে  রা ার িপচ গিলয়া িগয়ােছ। অেনেক 
িচ া কিরেতেছন, বািড় িফিরয়া আর ােনর জল পাওয়া যাইেব না। চৗবা ায় দুই ইি  জলও থােক না এত 
বলায়। অথচ িকছু বিলবার জা নাই, সােহব বিলেবন, মাই গট ইজ ওপ — 

িঠক বােরাটার সময় ‘িটচাস িমিটং’ সা  হইল। 

বািহের পা িদয়াই যদুবাবু বিলেলন, ব াটা কী খাশামুেদ! দখেল তা একবার! আবার এক ব  িলেখ 
এেনেচ! কােজর আঁট কত ! 

বাবু বিলেলন, এেকবাের লড বক  —“অ  িদ বটারেম  অফ হ া রাইিটং অফেসেভন  াস 
বেয়জ”। হামবা  কাথাকার! 

যদুবাবু বিলেলন, আর এক খাশামুেদ ওই নারাণবাবু। তার কােনা কুেল কউ নই, সি িস হেয় যা! 
দরকার কী তার খাশামুিদর ?  

নীেচর ােসর একজন িটচার মেস থািকেতন। িতিন সামান  মািহনা পান, মুখ ফুিটয়া িকছুই বিলেত 
সাহস পান না। িতিন কতকটা আপন মেনই বিলেলন, কােনািদন নাইেত পািরেন—আজ মিনং- ু ল হেয় 
পাঁচ িদন নাইিন।  

যদুবাবু বিলেলন, এই বেল ক! কই, তুিম তা মুখ ফুেট কথাটা বলেত পারেল না ভায়াসােহবেক! 

—আপনারা িসিনয়র িটচার রেয়েছন, িকছু বলেত পােরন না। আিম চুেনাপঁুিট—আমার সাহস কী?  

—ওই তা দাষ ভায়া। ওেতই তা পেয় বেস। ােট  করেত হয়— মেন িনেলইিবপদ। 

—আপনারা ােট  ক ন িগেয় দাদা, আমার ারা স ব নয়। 

ীে র ছুিট পয  ায় এই রকম চিলল। ীে র ছুিট আিসয়া পিড়বার দির নাই।েছেলরা সিদন গান 
গািহেব, আবৃি  কিরেব। দুই-একজন িশ ক তাহােদর তািলম িদবার ভার লইয়া ু েলর কাজ হইেত অব াহিত 
পাইয়ােছন। 

দুই মােসর বতন এই সমেয় একসে  পাওয়ার কথা। মােটই পয়সা দওয়া হইেব না! িনয়া মা ারেদর 
মুখ কাইয়া গল। হডমা ােরর কােছ দরবার  হইল। হডমা ারবিলেলন, আিম বা িমস িসবসন এক 
পয়সা নব না— কউ িকছু িনি  না। মাইেন আদায় যাহেয়িছল, কেপােরশেনর ট া  আর বািড়-ভাড়ােত গল। 

দুই-একজন িশ ক একটু ু  ের বিলেলন, আমরা তেব খাব িক?  
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—আিম জািন না। আপনােদর না পাষায়, মাই গট ইজ ওপ — 

ীে র ছুিটেত েত ক মা ােরর উপর দুই-িতনিট ব  িলিখয়া আিনবার ভার পিড়ল— ছা েদর িত 
কতব , িবিভ  িবষয় পড়াইবার ণালী ভৃিত স ে । মা ারেদর দল মুেখ িকছুবিলেত পািরেলন না। মেন 
মেন কহ চিটেলন, কহ ু  হইেলন। 

যদুবাবু বিলেলন, ওঃ, ভাত দবার কউ নয়, িকল মারবার গাঁসাই। মাইেনর সে েখাঁজ নই, ব  িলেখ 
িনেয় এেসা—দায় পেড়েছ— 

বাবু অেনক িদন পের ােমর বািড়েত আিসেলন, ী িনভাননী ও দুই-িতনিট ছেলেমেয়। 

আজ ায় ছয় বছর পতৃক িভটােত আেসন নাই। চািরধাের জ ল, বািড়ঘের গাছ গজাইয়ােছ। 
জিমজমা, আম-কাঁঠােলর বাগান যাহা আেছ, বােরাভূেত লুিটয়া খাইেতেছ। ােমর নাম আ  িসংিড়—কেয়ক 
ঘর গায়ালার া ণ এ ােম বশ সমৃি স  গৃহ , ধান পুকুরজিমজমা যেথ  তাহােদর। অন  কান 
ভাল া ণ ােম নাই, কায়  আেছ িক , গায়ালা জেল ছুতার কমকার এবং ষাট-স র ঘর মুসলমান—
এই লইয়া াম। 

ােম জ ল খুব, বড় বড় আম-কাঁঠােলর বাগান। বাবুর পতৃক বািড় কাঠা, বড়বড় চার-পাঁচখানা ঘর; 
িক  মরামেতর অভােব ছাদ িদয়া জল পেড়। বািড়র উঠােন বড় বড়কাঁঠালগােছ অেনক কাঁঠাল ফিলয়ােছ, 
নািরেকলগােছ ডােবর কাঁিদ ঝুিলেতেছ। বািড়র সামেনপুকুর, সখােন কতােদর আমেল বড় বড় মাছ জাল িদয়া 
ধরা হইত, আজ িকছু নাই। শিরকএক জ াঠতুেতা ভাই এতিদন সব খাইেতিছল, আজ বছর দুই হইল স 
উিঠয়া িগয়া রবািড়বাস কিরেতেছ। 

সকােল উিঠয়া বাবু ােমর জােদর ডাকাইেলন। সকেল আিসয়া ণাম কিরল এবংএতিদন পের 
িতিন ােম আিসয়ােছন ইহােত যেথ  আন  কাশ কিরল।—বাপ-িপতামেহর িভটা ছািড়য়া বািহের না গেল 
িক অ  হয় না? বাবু এখােন থাকুন, তাহারা ধােনর জিম কিরয়া িদেব, চিলবার সব ব ব া কিরয়া িদেব। 

বাবুও ভািবেলন, সােহেবর তাঁেব থািকয়া িদনরাি  দাস  করার চেয় এ কত ভাল। ‘িটচাস িমিটং’ নাই, 
দুই ঘ া কিরয়া িত িদন খাতা কাের  কিরবার হা ামা নাই, িম. আলেমর ধূত চ ু র চাহিনেত আর ভয় 
খাইেত হইেব না—এই তাকত চমৎকার! নােক-মুেখ ঁিজয়া ু েল দৗিড়বার তাড়া থািকেব না। 

িনভাননী হািসয়া বিলল, দুধ এখানকার কী চমৎকার গা! ইিটিলেত এমন দুধ িক  দয় নােগায়ালা! 

বাবু বেলন, কাে েক সখানকার গায়ালারা ভাল দুধ দেব? তা িদেত পােরকখনও?  

িদনকতক ভাল দুেধর পােয়স িপেঠ খাওয়া হইল। বািড়েত সত নারায়েণর িসি  দওয়াহইল একিদন। 
ইিতমেধ  আম-কাঁঠাল পািকয়া উিঠল। ছেলেমেয়রা াণ পুিরয়া আম খাইল। ােমর দি েণ জােলর মাঠ, 
অেনক খজুর পািকয়ােছ গােছ গােছ, বাবু ছেলেমেয়েদরহাত ধিরয়া মােঠ িগয়া খজুর কুড়াইয়া বােল র 
আন  আবার উপেভাগ কেরন—যখন এ াম ছাড়া আর কাথাও বৃহ র দুিনয়ায় ান িছল না, এই ােমর 
আম আমড়া কুল বল খাইয়া একিদন মানুষ হইয়া উিঠয়ািছেলন, যখন এ ােমর মািট িছল পৃিথবীর জীবেনর 
একমা  নাঙর, ু ে র মেধ ও স পিরিধ িছল অসীম— সসব িদেনর কথা মেন হয়। 

তারপর িতিন িবএ পাস কিরেলন, এখােন আর থাকা চিলল না, িবেদেশ চাকুির লইেতহইল। কতারাও সব 
পরেলােক চিলয়া গেলন— ােমর সে  সংেযাগসূ  িছ  হইল। স ায়িশয়ােলর ডােক িপতৃপু েষর িভটা 
মুখিরত হইেত লািগল। মেধ  বার-দুই এখােন আিসয়ােছন—  

সও বছর পাঁচ-ছয় আেগকার কথা, আর আসা ঘেট নাই। পেনেরা টাকা ভাড়ায় কিলকাতারগিলেত 
একখানা ঘরভাড়া কিরয়া থাকা, বারা ায় ছা  এতটুকু রা াঘর, ধাঁয়া িদেল বািড়েতেটকা দায়। এমন দুধ, 
টাটকা তরকাির চােখ দখা যায় না। বাবু দীঘিনঃ াস ফিলয়া ভােবন, কী হইেল আবার আিসয়া ােম 
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বাস কিরেত পােরন! পুরােনা িদেনর সুখ আবার িফিরয়া আেস যিদ, বাবু তাঁহার জীবেনর অেনকখািনই 
য- কান দবতােক দানপ  কিরয়া িদেত রাজী আেছন। বাবু ােমর জােদর সে  পরামশ কিরেত 
লািগেলন, ােম থািকেল তাহঁার সংসার চিলবার বে াব  হয় িকনা! সকেলই উৎসাহ িদল, ধােনর জিম 
আেছ—তাহােত বছেরর ভােতর টানাটািন হইেব না— বাবু ােমই থাকুন। 

একিদন িনভাননী বিলল, আর ক’িদন ছুিট আেছ তামার গা?  

বাবু বিলেলন, কন?  

—না, তাই বলিছ। 

িদন উিনশ কািটয়ােছ সেব, এখনও ায় এক মাস। সত  কথা যিদ ীকার কিরেত হয়, ছুিটটা একটু 
বিশই হইয়া িগয়ােছ, এতিদন ছুিট না িদেলও চিলত। 

িনভাননীর িদন আর কােট না। এখােন স কথা বিলবার মানুষ খঁুিজয়া পায় না, ঘুিরয়া িফিরয়া সই ভড়-
িগি  আর তাহার মেয় সরলা। আর আেছ কেয়কিট গায়ালার মেয়। কােনাআেমাদ নাই, আ াদ নাই—বন-
জ েলর মেধ  আর িদন কািটেত চায় না। তাহার উপর উিন নািক এখােন থািকবার ব ব া কিরেতেছন! 
এখােন মানুষ বােরামাস থািকেল পাগল, নয় তা ভূত হইয়া যায়। বািড়র িপছেন বাঁশবেনর নীেচই িমিনট 
কেয়েকর পথ দূের শীণকায় চূণী নদী, টলটেল কােচর মেতা জল— রাজ এই বাগােনর িভতর িদয়া ােন 
যাইবার সময় িনভাননীর ভয় হয়। উঁচু উঁচু আমগােছ পরগাছা ঝুিলেতেছ, কালপ াঁচার গ ীর ের িদনদুপুেরও 
বুেকর মেধ েকমন কের! ান কিরেত নািময়া িক  মেন বশ আন  হয়, এত জল এবং এমন কােকর 
চােখর মেতা জল কিলকাতায় ক নাও করা যায় না। 

বাঁেশর চ ালা পুড়াইয়া উনােন রা া—কয়লা নাই, বািড়েত জল নাই, িনভাননীর এসব অভ াস নাই। 
কিলকাতার রা াঘেরর মেধ ই কেলর জেলর পাইপ। এখােন মানুষ থােক না। সময় যখােন কািটেত চােহ না, 
স জায়গা আর যাহাই হউক, ভ েলােকর বােসর উপযু  নয়। 

ছেলেমেয়েদরও এ জায়গা ভাল লােগ না। বড় ছেল পাঁচু কবল বেল, মা, কলকাতায় কেব যাওয়া হেব?  

তাহােদর বািড়র সামেন ছা  পাকটােত িত বকােল টুনু হাবু রণিজৎ হী , ম ল িসংবিলয়া একটা 
িশেখর ছেল, সুেরশ ভানু কত ছেল আিসয়া জােট। পাঁচুর সে  উহােদরসকেলর খুব ভাব। পােক দালনা 
টাঙােনা আেছ, গড়াইয়া পিড়বার লাহার ডাঙা খাটােনা আেছ, রাজ রাজ সখােন কত কী খলা, কত 
আেমাদ-আ াদ! 

রণিজেতর বািড় কােছই— সাদ বড়াল লেন। পাঁচুর সে  রণিজেতর খুব ব ু — ায়ই তাহার ব ু র বািড় 
পাঁচু যাইত, রণিজেতর মা খাইেত িদেতন, তারপের রণিজেতর বানসুিস আর িহিমর সে  তাহারা দুইজেন 
বিসয়া ক ারম খিলত। সুিসর অ ুত িটপ, স  স  ফরসা আঙুল িদয়া াইকার ছটকাইয়া সামেনর কােঠ 
িরবাউ  করাইয়া কমন অ ুত কৗশেল স িট ফিলত। পাঁচু সুিসর েণ মু । অমন অ ুত মেয় স যিদ 
আর কাথাও দিখয়াথােক! 

হািরয়া গেল সুিস হািসয়া বেল, পারেল না পাঁচু, এইবার লালখানা ফেলও হের গেল!  

লাল ফিলেল কী হইেব, পেয়  হইল কই? বােড যখন সাতখানা িট মজুত, তখন ওিদেক সুিসর হােতর 
েণ াইকার অস ব স ব কিরয়া তুিলেতেছ পাঁচুর িবি ত ও মু  দৃি র স ুেখ। দিখেত দিখেত বাড 

ফাঁকা, িতপ  সব িট পেকেট ফিলয়ােছ। 

কী মজার খলা! কী মজার িদন! 
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এখােন ভাল লােগ না। কী আেছ এখােন? কুেমারপাড়ার ছেলেদর সে  িমিশয়া গঁেয়ােখলা যত সব। কথা 
সব বাঙােল ধরেনর, এখােন আর িকছুিদন থািকেল পাঁচু বাঙাল হইয়াউিঠেব। 

িনভাননী বেল, আজ পিঁচশ িদন হল, না?  

বাবু হািসয়া বেলন, িদন নছ নািক?  

—ভাল লাগেছ না আর, সিত ! 

—তা বেট। আমারও তমন ভাল লাগেছ না—বেস বেস আর িদেন ঘুিমেয় শরীর ন হল। একটা কথা 
বলবার লাক নই, আেছ ওই ন ীমশায় আর জগহির ঘাষ—ওরা ধানচােলর দর িনেয় কথাবাতা বেল কবল, 
কাঁহাতক ওেদর সে  বেস গ  কির?  

—আর ক’িদন আেছ তামার?  

তা এখনও আঠােরা-উিনশ িদন—িক তারও বিশ। 

িনভাননী বিলল, ছেলেমেয়েদরও আর ভাল লাগেছ না। কানু আমায় বলেচ, মা আমরাকলকাতা যাব কেব?  

বাবুও িনেজর মেনর ভাব দিখয়া িনেজই অবাক হইেলন। য াকওেয়ল সােহেবর ু েলর নাম 
িনেল গােয়র মেধ  ালা ধের, চাকুিরর সময় যাহােক কারাগার বিলয়া বাধহইত, সই ু েলর কথা এখন 

যখন মেন হয় তখন যন স শা  মহাসাগেরর নািরেকল ীপপু  ঘরা পােগা-পােগা ীপ, িচরবস  যখােন 
িবরাজমান, প ী-কাকলীেত যাহার শ াম তীরভূিম মুখর—ইংেরিজ টিক-ছিবেত যা দিখয়ােছন কতবার। সই 
িসঁিড়র ঘর, ততলার ছােদ মা ারেদর সই িব ামক , হডমা ােরর আিপেসর ঘ া িন, মথুরা 
চাকেররসারকুলার-বই লইয়া ছুটাছুিট কিরবার সই সুপিরিচত দৃশ —এসব ক নার িবষয় হইয়াদাঁড়াইয়ােছ। 
না, আর ভাল লােগ না, ু ল খুিলেলই বাঁচা যায়! 

নারাণবাবুর অব া ইহা অেপ াও খারাপ। 

নারাণবাবু ু েলর ঘরিটেত বােরা মাস আেছন, কাথাও যাইবার ান নাই। সই ঘর আ য় কিরয়া ব িদন 
থািকবার ফেল যখন টুইশািন সািরয়া িনেজর ঘরিটেত ফেরন, তখনসম  মন াণ ি র িন াস ফিলয়া 
বিলয়া উেঠ, বািড় এেস বাঁচা গল। কত কােলরিপতৃিপতামেহর বাসভূিম যন সােহেবর বাথ েমর পূবিদেকর 
সই এক জানলা একদরজাওয়ালা কুঠুিরটা। 

এ ছুিটেত নারাণবাবু িগয়ািছেলন তাঁহার এক দূরস েকর ভ ীর বািড় বিরশােল। িচরকাল কিলকাতায় 
কাটাইয়ােছন, বিরশােলর প ী ােম িকছুিদন থািকয়াই িতিন হাঁপাইয়া উিঠেলন। গিরব ু ল-মা ার হইেলও 
নাগিরক মেনাবৃি  তাহার ম াগত—সিত কার শ েরমানুষ। এখােন সকেল উিঠয়া কহ চা খায় না, লখাপড়া-
জানা মানুষ নাই। এক বাঙাল মা ারআেছ, প ানন লািহড়ী—বয়েস নারাণবাবুর সমান, ােম স-ই একমা  
লখাপড়া জানােলাক। হইেল হইেব কী, লাকিটর কথাবাতায় বিরশােলর টান িতিন মা কিরেত ত িছেলন 
িক  স গাঁড়া ব ব, ধমবািতক  ব ব। 

তাহার কােছ িগয়া বিসেত হয়, উপায় নাই। স ােবলাটা কাথায় কাটােনা যায় আর! 

অমিন স আর  কিরেব— গািপনীেদর ভাব স ে  উ ব দাস কী বিলেতেছন—এটাবিলয়া লই— 

নারাণবাবুেক বাধ  হইয়া িনেত বিসেত হয়। িতিন ধািমক লাক নন, যাগবািশ রামায়েণর দাশিনক অংশ 
ছাড়া আর িকছু ভাল লােগ না তার। লসিল ি েফন এবং িমেলর ছা  িতিন। প ানন মা ার কথা বিলেত 
বিলেত যখন দুই হাত তুিলয়া ‘আহা আহা’ বেল, তখন নারাণবাবু ভােবন, এই একটা িনতা  অজ-মুেখর 
পা ায় পেড় াণটা গল দখিচ! 
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মেন হয় শরৎ সান ােলর কথা। শরৎ সান াল অবসর া  এি নীয়ার, নারাণবাবুর ব িদেনর ব ু —পােশর 
গিলেত এক সময় বড় বািড় িছল, ছেলরা রস খিলয়া বািড় উড়াইয়া িদয়ােছ, এখন দুগাচরণ ডা ার রােড 
ছাট ভাড়ােট বািড়েত বাস কেরন, ছুিটছাটার িদেন স ার িদেক ধাপ- দার  পা ািব গােয়, ছিড় হােত ায়ই 
নারাণবাবুর ঘের আিসয়া বেসনও নানািবধ উঁচু ধরেনর কথাবাতা বেলন। 

উঁচু ধরেনর কথা নারাণবাবু পছ  কেরন, গাপীভােবর কথা নয়। 

কংে েসর ভিবষ ৎ কমপ া, ওয়ািশংটন-চুি র িভতেরর রহস , আিলগড় িব িবদ ালেয়র ভাইস-চ াে লেরর 
ব ৃ তা, িশ াসমস া সং া  কথা ভৃিত আেলাচনােকই নারাণবাবু উ  িবষয় বিলয়া থােকন। িবংশ শতা ীর 
িশি ত লােক রাসলীলার আধ াি ক ব াখ া লইয়া মাথা ঘামায়না। 

প াননবাবু িনেজ ইংেরিজ-িশি ত নেহন, সকােলর ছা বৃি -পাস মা ার, সুতরাংইংেরিজ িশ ার উপর 
হােড় চটা। পি ম হইেত যাহা িকছু আিসয়ােছ সব খারাপ, এেদেশ যাহািছল সব ভাল। কৃ দাস কিবরােজর 
(প ানন মা ার বেলন, কিবরাজ গা ামী) চতন  চিরতামৃত তাহার মেত বাংলা সািহেত র শষ ভাল । 

প ানন মা ার গদগদ কে  বেলন,, কী সব ইংিরিজ বেলন আপনারা বুিঝ না! িক  কিবরাজ গা ামীর 
পর আর বই হয় না, বাংলায় আর বই নাই, লখা হয় নাই তার পের— 

এ রকম লােকর সে  লসিল ি েফন ও িমেলর ছা  নারাণবাবু কী তক কিরেবন! 

জীবেন িতিন একজন খাঁিট দাশিনক দিখয়ািছেলন—অনুকূলবাবু। িনেজর জন  কখনওিকছু কেরন নাই, 
ু ল গিড়য়া তুিলেবন মেনর মেতা কিরয়া, ভাল িশ া িদেবন তাহার ু েল, কিলকাতার মেধ  একিট আদশ 

িবদ ালেয় পিরণত করেবন ু লেক। ইহােক ক  কিরয়াই তাহার যত ক না, যত আেলাচনা—কত িবিন  
রজনী যাপন কিরয়ােছন ু েলর ভিবষ ৎ ভািবয়া! অমন সাধুপু ষ জ ায় না। 

এই সব িতলক-ক ীধারী গাপীভােব িবেভার লােকর ম দ হীন ব ি ে র তুলনায় অনুকূলবাবু একটা 
পুরা মানুষ। আর এই সােহবটাও ম  নয়, অনুকূলবাবুর মেতা এও ু লবিলেত পাগল। ু েলর াথ, ছা েদর 
াথ সবেচেয় বড় ওঁর কােছ। তেব অনুকুলবাবু িছেলনখাঁিট াইক আর সােহব এিপিকউিরয়ান—এই যা 

তফাত। 

যা হাক, নারাণবাবুর ভাল লােগ না—প ানন মা ারেক না, বিরশােলর এ পাড়াগাঁ না। প ানন ছাড়া 
ােম আরও অেনক মানুষ আেছ বেট, িক  তাহােদর সে  নারাণবাবুর খাপখায় না। নারাণবাবু ভােবন, 

তাহারা ছেলেছাকরা, তাহােদর সে  কী িমিশেবন! তা ছাড়াযািচয়া িতিন কাহারও সে  দখা কিরেত 
যাইেবন না। কিলকাতার লাক, একটু লাজুক ধরেনরওআেছন। 

একিদন ােমর বাঁশবেন জ  মােসর শেষ খুব বষা নািময়া বাঁশঝােড়র রঙ কােলােদখাইেতেছ। চািরিদক 
মেঘ িঘিরয়ােছ ামখািনেক, টারাসােদর ঘন জ েল বৃি র ধারার শ । ােম এক জায়গায় গান-বাজনার 
মজিলস হইেব, খুব আ হ লইয়া নারাণবাবু সখােন িগয়া দিখেলন—প ানন মা ার, দীনব ু  স াকরা গলায় 
ি ক ী তুলসীর মালা ঝুলাইয়া মজিলস জুিড়য়া বিসয়া। আরও অেনক উহােদর িশষ - িশষ  বিসয়া আেছ। 
িকছু ণ পের কীতন হইল, নারাণবাবু চিলয়া আিসেলন—তাহার ভাল লােগ না। 

কীতন কন তাঁহার ভাল লােগ না, ইহা লইয়া প ানন মা ােরর সে  তক কিরয়াএকিদন িতিন হার 
মািনয়ােছন। প ানন মা ার বেল, কীতন বাংলার িনজ  িজিনস, স ীেতবাংলার ধান দান—এমন মধুর 
রেসর িজিনস য উপেভাগ কিরেত না িশিখল, তার বেণি য়ই িমথ া। 

নারাণবাবু বেলন, িতিন বােঝন না, তাঁহার ভাল লােগ না—িমিটয়া গল। য ভাল অততক কিরয়া বুঝাইেত 
হয়, তাহার মেধ  িতিন নাই। ‘বাংলােদেশর দান, বাংলােদেশর দান’ বিলয়া চঁচাইেল কী হইেব! বাংলােদশ, 
বাংলােদশ—িতিন িনেজ িনেজ। ইহার চেয় কথা আেছ? িমিটয়া গল। 
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সিদন সখান হইেত বািহর হইয়া প ী ােমর উপর িবতৃ া ধিরয়া গল নারাণবাবুর। কী িব  জায়গা এ 
সব, বৃি র পের বাঁশবেনর চহারা দিখেল মেন হয়, কাথায় যন পিড়য়াআেছন। এমন জায়গায় িক মানুষ 
থােক! কিলকাতার ফুটপােথ কাথাও এতটুকু ধুলাকাদা নাই—কী িবশাল জনে াত ছুিটয়ােছ িনেজর িনেজর 
কােজ, সুইচ িটিপেলই আেলা, কল িটিপেলই জল। স ার সময় যখন চািরিদেক বািড়েত আেলা িলয়া ওেঠ, 
‘ব বাণী’ েস াট মিশেনর শ  হয়, ওেয়েলসিল ীট িদয়া ঘ া বাজাইয়া াম চেল, তখন এক অ ুত 
রহেস র ভােব মন পূণহইয়া যায়; মেন হয়, িচরজীবন এ কমব  জনে ােতর মেধ  কাটাইেলও াি  আেস 
না, াণনবীন হয়, এতটুকু সমেয়র জন  অবসাদ আেস না মেন। 

এখান হইেত চিলয়া যাইেতন, িক  ভা ী যাইেত দয় না, জার কিরয়াও যাইেত মনসের না। 

জ ািতিবেনাদ মহাশয়ও বািড় িগয়া খুব শাি েত নাই। তাহার বািড় নায়াখািল জলায়।িতন বৎসের এই 
একবার বািড় আেসন, বািড়েত ী-পু  সবাই আেছ। দুই-িতন ভাই, খুব বড়পিরবার—এমন িকছু বিশ মািহনা 
পান না, যাহােত ী-পু  লইয়া কিলকাতায় থািকেত পােরন। বািড়েত আিসয়াই জ ািতিবেনাদ এবার এক 
মাক মায় পিড়য়া গেলন, জিমজমা সং া শিরিক মাক মা। তাহার পর হইল বড় ছেলিটর টাইফেয়ড, 
সেতেরা িদন ভুিগয়া এবং পয়সা খরচ করাইয়া ঠিলয়া উিঠল তা ী পা িপছলাইয়া হাঁটু ভািঙয়া শয াগত 
হইয়া পিড়ল। 

এই রকম নানা মুশিকেল জ ািতিবেনাদ অিত  হইয়া উিঠেলন। এিদেক কিলকাতায় থািকেল লােকর হাত 
দিখয়া, িঠকুিজ কুি  তির কিরয়া িকছু িকছু উপাজনও হয়। এখােন সউপাজন নাই, ধু খরচ আর খরচ। 

কিলকাতায় একরকম থােকন ভাল, একা ঘের একা থােকন, কােনা গালমাল নাই। সােহেবর দাপট সহ  
কিরয়া থািকেত পািরেল আর কােনা হা ামা নাই। িনেজ যা-খুিশ দুইিট রা া কিরেলন, অভাব অিভেযাগ হইেল 
নারাণবাবুর কােছ টাকাটা িসিকটা ধার কিরয়া িদন চিলয়া যায়। বািড়র এত ঝ াট পাহাইেত হয় না। য 
িচরকাল একা কাটাইয়া আিসয়ােছ, তাহার পে  এসব বড় বাঝা বিলয়া মেন হয়। 

ছুিট ফুরাইেল যন বাঁচা যায়। 

যদুবাবু িছেলন কিলকাতায়, একটা মা  টুইশািন স ার সময়—অন  অন  টুইশািনর ছা কিলকাতার 
বািহের িগয়ােছ। িদবািন া হইেত উিঠয়া বলা পাঁচটার সময় চা খাইয়া িতিন টুইশািনেত যান। সময় 
কাটাইবার ওই একমা  উপায়। পেথ এক কিবরাজ-ব ু র ওখােন বিসয়ািকছু ণ গ - জব কেরন। ু ল-
মা ারেদর জগৎ সংকীণ, বৃহ র কিলকাতা শহের চেননেকবল টুইশািনর ছা  ও তাহােদর 
অিভভাবকেদর, িকংবা ু ল কিমিটর দু-একজন উিকল িকংবা ডা ারেক। তাঁহােদর বািড়েতও মােঝ মােঝ 
যদুবাবু িগয়া থােকন, কিমিটর ম ারেদর তায়াজকরা ভাল—কী জািন, কখন কী ঘেট! 

একেঘেয় ভােব সময় আর কািটেত চায় না, িদবািন ার অভ াস মশ পাকা হইয়া আিসেতেছ। ু ল-বািড়র 
সামেন িদয়া আিসবার সময় চািহয়া দেখন সােহেবর ঘের আেলা িলেতেছ িক না। সােহব দািজিলং বড়াইেত 
িগয়ােছ মম িসবসনেক লইয়া—ছুিট ফুরাইবারআেগর িদন বাধ হয় িফিরেব। 

অবেশেষ দীঘ ী াবকাশ ফুরাইল। সব মা ার এক  হইেলন। 

যদুবাবু বিলেলন, এই য জ ািতিবেনাদ মশায়, নম ার! বশ ভাল িছেলন ? কেবএেলন?  

হডপি ত যদুবাবুর সে  কালাকুিল কিরয়া বিলেলন, ভাল যদু? এখােনই িছেল?  

সকেল িমিলয়া বৃ  নারাণবাবুর পােয়র ধুলা লইয়া ণাম কিরেলন। নারাণবাবুর া  ভাল হইয়া িগয়ােছ। 
যখােন িগয়ািছেলন, সখােন দুধ িঘ মাছ মাংস স া, খাওয়া-দাওয়া এখানকার চেয় ভাল অেনক, এখােন হাত 
পুড়াইয়া ভােত-ভাত রাঁিধয়া খাইয়া থািকেত হয়। এ বয়েস সবায  পাওয়া আবশ ক—সকেল এসব কথা 
বিলয়া নারাণবাবুেক আপ ািয়ত কিরল। 
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মা ারেদর মেধ  পর র ীিত ও আ ীয়তার ব ন  হইয়া ফুিটয়ােছ দীঘিদন পর র অদশেনর পর 
িহংসা বা মেনামািলেন র িচ ও নাই। এমন িক িম. আলমেক দিখয়াও যন সকেল খুিশ হইল। 

হডমা ার বিলেলন, ওেয়লকাম জ লেমন। আশা কির, আপনারা সব ভাল িছেলন।এবার হাফ-ইয়ারিল 
পরী া সামেন, সকেল তির হান, প  তির ক ন। আজই সারকুলারবার হেব। 

আলম িনেজর দশ হইেত হডমা ােরর জন  ায় দুই ডজন মুিগর িডম একটা িটেনরেকৗটা ভিরয়া 
আিনয়ােছ। িসবসন িডম পাইয়া খুব খুিশ।  

—ওঃ, িম. আলম, ইট ইজ সা ড অফ ইউ! সাচ নাই  এগ  অ া  সা শ! 

িক  পর েণই সােহব ও মম দুইজনেকই আ য কিরয়া িম. আলম কাগজ-জড়ােনা কীএকটা বািহর 
কিরয়া টিবেলর উপর রািখল। 

মম বিলল, কী ওটা?  

সােহব বিলয়া উিঠেলন, ড হেভনস! িসওরিল দ াট ইজ নট এ শালডার অফ মাটন?  

িম. আলম মৃদু হািসয়া বিলল, ইেয়স স ার, ইট ইজ স ার। এ িলটল শালডার অফমাটন— ম মাই হাম 
স ার। 

িবি ত ও আনি ত িম  িসবস  বিলল, থ া  অ-ফুিল িম. আলম! 

যদুবাবু িটচারেদর ঘের আড়ােল বিলেলন, ঢর ঢর খাশামুেদ দেখিছ বাবা, িক  এেদখিছ সকেলর উপর 
ট া িদেল—আবার বািড় থেক বেয় ভড়ার দাপনা এেনেচ! 

বাবু বিলেলন, বািড় থেক না ছাই! আপিনও যমন! ওর বািড়েত এেকবাের দেলদেল ভড়া চরেচ! 
েপেছন আপিন? ওসব চাল- দখােনা আমরা বুিঝেন? িমউিনিসপ াল মােকট থেক িকেন এেনেছ মশাই! 

ছেলরা ােস ােস ণাম কিরল মা ারেদর। আজ বিশ পড়া না নাই, সকাল সকালছুিট হইয়া গেল 
সকেল িমিলয়া পুরােনা চােয়র দাকােন চা পান কিরেত গেলন। দাকানী তাঁহােদর দিখয়া লাফাইয়া উিঠল : 
আসুন বাবুরা, আসুন—ভাল িছেলন সব? আজ ু ল খুলল বুিঝ? ওের, বাবুেদর চা দ! আবার সই পুরােনা 
ঘের বিসয়া ব িদন পের পুরােনা স ীেদরসে  চা-পান। সকেলরই খুব ভাল লােগ। 

যদুবাবু বেলন, নারাণদা, গ  ক ন স দেশর! 

—আের রােমা, স আবার দশ! মােট মন টেক না। দুধ িঘ খেত পেলই িক হল!মানুেষর মন িনেয় হল 
ব াপার—মন যখােন টেক না, স দশ আবার দশ! 

বাবু বিলেলন, যা বেলেচন দাদা! গলাম পতৃক বািড়েত, ভাবলাম, অেনক িদনপের এলাম, বশ 
থাকব। িক  মশাই, দু িদন যেত-না- যেত দিখ আর সখােন মন িটকেচনা। 

—কলকাতার মতন জায়গা আর কাথাও নই র ভাই। 

—খুব সিত  কথা। 

—মানুেষর মুখ যখােন দখা যায়, দুেটা ব ু র সে  গ  কের সুখ যখােন, খাই না-খাই।েসখােন 
পেড়থািক। 

নারাণবাবু অেনকিদন পের চুিনেদর বািড় পড়াইেত গেলন। 

চুিনরা দওঘর না কাথায় িগয়ািছল, বশ মাটােসাটা হইয়া িফিরয়ােছ। অেনকিদন পেরচুিনর সে  সা াৎ 
হওয়ােত নারাণবাবু বড় আন  পাইেলন। 
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চুিন আিসয়া ণাম কিরল। নারাণবাবু থম িদনটা তাহােক পড়াইেলন না, বিরশােল য ােম িগয়ািছেলন, 
স ােমর গ  কিরেলন, প ানন মা ােরর কথা বিলেলন। চুিন তাঁহার কােছ দওঘেরর গ  কিরল। 

নারাণবাবু বিলেলন, পা া কাথায় র?  

— স স ার, মািসমার বািড় িগেয়েছ কালীঘােট, কাল আসেব। মািসমার বড় ছেলর পেত িকনা! 

—তুই যাসিন য?  

—স ার, আজ থম িদনটা—আপিন আসেবন, রাে  যাব। 

উ র িনয়া নারাণবাবু আ ােদ আটখানা হইয়া গেলন। িনেজর ছেলিপেল নাই, পেরর ছেলেক মানুষ 
করা, তাহােদর িনেজর স ােনর মেতা দিখয়া অপত ে েহর ু ধা িনবারণ করা যাহােদর অদৃ িলিপ—তাহােদর 
এ-রকম উ ের খুিশ হইবার কথা। চুিন বিসল, চা খােবন স ার? আিন— 

নারাণবাবু ভােবন—িনেজর নাই, তােত কী? আমার ছেলেমেয় এই ওেয়েলসিল অ েলসব  ছড়ােনা—
আমার ভাবনা কী? একটা কের টাকা যিদ দয় েত েক, বুেড়া বয়েস আমারভাবনা কী?  

—স ার, আজ পড়ব না। 

— বশ, গ  শােনা—এই বিরশােলর গাঁেয়— 

—না স ার, একটা ভূেতর গ  ক ন। 

ভূত-টুত সব িমেথ । ওসব িনেয় মাথা ঘামাসেন ছেলেবলা থেক। 

 

—িক  স ার, কু ােত একটা বািড় আেছ— 

— কাথায় ?  

কু া— দওঘেরর কােছ স ার। সখােন একটা বািড়েত ভূেতর উপ ব বেল কউভাড়া নয় না। সিত , 
আমরা জািন স ার! 

নারাণবাবু আর এক সমস ায় পিড়েলন। িমথ া ভয় এক বালেকর মন হইেত কী কিরয়া তাড়ােনা যায় ? 
নানা কুসং ার বালকেদর মেন িশকড় গািড়বার সুেযাগ পায় ধু অিভভাবকেদর দােষ। িতিন িশ ক, তাহার 
কতব , বালকেদর মন হইেত স সম  কুসং ার উে দ করা। 

নারাণবাবু িনেজর নাট-বইেয় িলিখয়া লইেলন। সােহেবর সে  পরামশ করা আবশ ক, এ িবষেয় কী করা 
যায়! 

চুিনর মা আিসয়া দরজার কােছ দাঁড়াইয়া বিলেলন, বিল ও িদিদ, মা ারেক বােলা না— ছেল য মােট 
বই হােত করেত চায় না! 

( দওঘের িগেয় বিড়েয় আর খেল বড়ােব—তার কী করেবন উিন?)  

নারাণবাবু বিলেলন, বউমা, চুিন ছেলমানুষ একিদেন দু’িদেন ও ভাব ওর যােব না। আিম ওেক িবেশষ 
হ কির, সিদেক আমার যেথ  নজর আেছ, আপিন ভাবেবন না। 

চুিনর মা বিলেলন, ও িদিদ, বেলা য, পরী া সামেন আসেছ, চুিনেক দু বলা পড়ােত হেব। এক মাস 
দড় মাস তা বিসেয় মাইেন িদেয়িছ। এখন মা ার যন দু- বলা আেস। 

নারাণবাবু মেয়মানুেষর কােছ কী িতবাদ কিরেবন ? ন ায  পড়াইয়া এখােন মািহনা আদায় কিরেত গােয়র 
র  জল হইয়া যায়, ছুিটর মাস বসাইয়া ক তাহােক মািহনা িদল? ছুিটর আেগর মােসর মািহনা এখনও বািক! 

মুেখ বিলেলন, বউমা, সকােল আজকাল সময় বিশ পাওয়া যায় না। আমারও িনেজর একটু কাজ আেছ। 
আ া, তা বরং দখব— 



35  

— দখােদিখ চলেব না বেল দাও িদিদ। আসেতই হেব—না পােরন, আমরা অন  মা াররাখব। ওই তা 
সিদন পােশর মেসর ছেল িতনেট পােসর পড়া পড়েছ—বলিছল, আমায় দশ টাকা দেবন, দু বলা পড়াব। 

এই সময় চুিন মােক ধমক িদয়া বিলল, যাও না এখান থেক, তামায় আর দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িভকেনস 
কাটেত হেব না! 

নারাণবাবু বিলেলন, িছঃ, মােক অমন কথা বলেত আেছ? 

মেন মেন িক  খুিশ হইেলন। 

চুিন বিলল, স ার, আপিন মার কথা নেবন না। দু বলা আপিন পড়ােলও আিম পড়বনা। আমার দু বলা 
পড়েত ইে  কের না। 

নারাণবাবুর আন  অেনকখািন উিবয়া গল। তাহার অসুিবধা দিখয়া তাহা হইেল চুিনকথা বেল নাই, স 
দিখয়ােছ িনেজর সুিবধা! পােছ নারাণবাবু ীকার কিরেল দুই বলা পিড়েত হয়, তাই মােক ধমক িদয়ােছ 
হয়েতা। 

বািড়েত িফিরয়া দিখেলন, তাহার এি নীয়ার-ব ু িট তাহার জন  অেপ া কিরেতেছন। 

—কী নারাণবাবু, কেব িফরেলন? —আজ িদন-িতেনক। ভাল সব? বসুন, বসুন শরৎবাবু। 

মেনর মতন স ী পাইয়ােছন িতিন। উঃ, কাথায় বিরশােলর অজ-পাড়াগাঁেয়র প ানন মা ার, আর 
কাথায় তাহার এই ব ু  শরৎ সান াল! 

দুইজেন যমন এক  হইয়ােছন, অমিন উঁচু িবষেয়র আেলাচনা । এই জন ইকিলকাতা এত ভাল 
লােগ। এ সব লইয়া কথা বিলবার লাক িক বাংলােদেশর অজ-পাড়াগাঁেয়িমিলেব? 

নারাণবাবুর ব ু  বিলেলন, ভাল কথা দাদা, আপনােক দখাব বেল রেখ িদেয়িছ! 

—কী ? 

—‘িরডাস ডাইেজ ’-এ একটা আিটক  বিরেয়েছ বতমান চায়নার ব াপার িনেয়। কালএেন দখাব। 

—আ া, কাল আনেবন। িক  আমার ভিবষ াণী রেণ আেছ তা ওয়ািশংটন-চুি স ে ? 

—আপনার ও-কথা টেক না। রামান বাবুর ম ব  পেড় দখেবন এ মােসর ‘মডানিরিভউ’-এ। 

—আলবাত টেক। আিম কারও কথা মািনেন। 

এ কথা নারাণবাবু বিলেলন একটা খাঁিট ইনেটেলকচুয়াল আেলাচনা জমাইয়া তুিলবারজন । তক না হইেল 
আেলাচনা জেম না। 

কিলকাতা না হইেল এমন মেনর খারাক কাথায় জােট? 

দুই ব ু েত িমিলয়া মেনর খদ িমটাইয়া রাত এগােরাটা পয  ইনেটেলকচুয়াল আেলাচনা চিলল। দুইজেনই 
সমান তািকক। কােনা কথারই মীমাংসা হইল না। তা না হউক, মীমাংসারজন  কহ তক কের না, তেকর 
খািতেরই তক কিরেত হয়। আিফেমর নশার মেতা তেকর নশাও একবার পাইয়া বিসেল আর ছাড়েত চায় 
না। 

নারাণবাবু বিলেলন, আজ একটু যাগবািশ  পড়া হল না! 

—তা বশ তা, পড়ুন না। আরও রাত হাক। 

অেনক রাে  নারাণবাবুর ব ু  রায় বাহাদুর শরৎ সান াল িবদায় হণ কিরেল নারাণরাবুরা া চড়াইেলন। 
মেন এত আন , ও- বলার বািস পঁুিটমাছ-ভাজা িছল, তাই িদয়া ঝালচড়াইেলন আর ভাত—আর িকছু না। 
মেনর আন ই মানুষেক তাজা রােখ, খাইয়া মানুষ বাঁেচ না ধু। 
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খাওয়া শষ হইেল সােহেবর ঘেরর িদেক উঁিক মািরয়া দিখেলন, সােহেবর টিবেলআেলা িলেতেছ, অত 
রাে  সােহব লখাপড়া কিরেতেছন নািক? নারাণবাবুর ই া হইল, ঘেরঢুিকয়া দেখন সােহব কী পিড়েতেছন! 

সােহব বিলেলন, কাম ইন! 

নারাণবাবু িবনীত হােস র সিহত ঘের ঢুিকেলন। 

—ইেয়স? 

—না, এমিন দখেত এলাম, আপিন কী পড়েছন? 

—আিম আিপেসর কাজ করিছলাম। বােসা। 

—স ার, কলকাতার মেতা জায়গা নই।  

—আমােদর মেতা লাক অন  জায়গায় িগেয় থাকেত পাের না। আমার এক ভাইচায়নােত আেছ—িমশনাির। 
ক া ন থেক নদীপেথ যেত হয়—অেনক দূর। আেগ স ি িটশ গানেবােট মিডক াল অিফসার িছল, এখন 
িমশনাির হেয়েছ। স িক  চীনেদেশর একটা অজ পাড়াগাঁেয় িমশেন থােক। আিম একবার িগেয়িছলাম 
সখােন, িগেয় আমার মন হাঁিপেয় উঠল। 

—আিমও স ার বিরশােল িগেয়িছলাম ছুিটেত, আমারও মন টেকিন। 

একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, ু লটােক আরও ভাল করেত হেব স ার। 

—আিমও তাই ভাবিছ। একটা িব াপন দব কাগেজ, আরও ছেল হাক। 

দুজেন বিসয়া ু েলর ভিবষ ৎ স ে  অেনক কথাবাতা হইল।নারাণবাবু িবদায় লইয়া শয়েনর জন  গেলন। 

াবণ মােসর িদেক ু েলর কাজ ভয়ানক বািড়ল। 

এই সময় একজন নতুন মা ার ু েল নওয়া হইল— বশী বয়স নয়, ি েশর মেধ ।েলাকিট কিবতা লেখ, 
বড় বড় কথা বেল, অব াও বাধ হয় ভাল। কারণ সাধারণ ু লমা ারেদর অেপ া ভাল সাজেগাজ কিরয়া 
ু েল আেস, বিশর ভাগ সময় আপনমেন বিসয়া থােক, কাহারও সে  কথাবাতা বেল না। ফট-ফট কিরয়া 

ইংেরিজ বেল যখন-তখন।নাম—রােম ুভূষণ দ , বািড়— নহািটর কােছ কী একটা জায়গায়। 

যদুবাবু চােয়র দাকােন বিলেলন, ওেহ, এ নবাবিট ক এল হ? নরেলােকর সে বাক ালাপ কের না য! 

বাবু বিলেলন, করার উপযু  মেন করেলই করেব। 

নারাণবাবু চুপ কিরয়া িছেলন। যদুবাবু বিলেলন, কী দাদা? চুপ কের আেছন য?  

—কী বিল বেলা? কী রকম লাক, িকছু জািনেন তা। 

—কী রকম বেল মেন হয়? বজায় মুের?  

—তা হেত পাের। তেব ছেলমানুষ, শাইও হেত পাের। 

—শাই, না, ছাই! কারও সে  কথা বেল না, িটচারস েম একলািট বেস কী যন ভােব!  

বাবু বিলেলন, লাকাট কিব, তাই বাধহয় আপনমেন ভােব— 

যদুবাবু কাহারও শংসা সহ  কিরেত পােরন না, িতিন বিলেলন, হ াঁ◌ঃ কিব—এেকবােররিব ঠাকুর! ডঁেপা 
কাথাকার! 

সিদন িটিফেনর পর িকছু ণ ােস নূতন িশ ক নাই। দশ িমিনট কািটয়া গল, তখনওতাহার দখা 
নাই। 
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হডমা ার কটমট দৃি েত ােসর শূন  চয়ােরর িদেক চািহয়া বিলেলন, কার াস? 

মিনটার দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল, িনউ িটচার স ার! হডমা ার চিলয়া গেলন। 

অেনক ণ পের নতুন মা ার আিসয়া বিসেলন। সে  সে  মথুরা চাকর আিসয়া একটাি প িদল তাহার 
হােত, হডমা ার আিপেস ডািকয়ােছন। 

নতুন মা ার উিঠয়া আিপেস গেলন। 

—আমােক ডেকেছন স ার? 

—হ াঁ। আপিন ােস িছেলন না?  

—আিম াস থেকই আসিছ। 

দশ িমিনট পয  আপিন ােস িছেলন না। 

—আিম দুঃিখত। চা খেত িগেয় একটু দির হেয় গল। 

— কাথায় চা খেত িগেয়িছেলন? আমায় না বেল বাইের যােবন না। 

— কন স ার?  

হডমা ার কুি ত কিরয়া নতুন মা ােরর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, আমার ু েলরিনয়ম। 

নতুন মা ার িকছু না বিলয়া ােস িগয়া পড়াইেত লািগেলন। িক  িকছু ণ পেরই আবার হডমা ােরর 
আিপেস আিসয়া বিলেলন, স ার, একটা কথা— 

—কী?  

—আিম ু েলর একজন িটচার, ছা  নই— হডমা ােরর কােছ অনুমিত িনেয় ু েলরফটেকর বাইের যেত 
হয় ছা েদর, িটচারেদর নয়। আমার দির হেয়িছল িফরেত, সজন  আিমদুঃিখত। িক  আপনােক না বেল 
যাওয়ার জেন  আপিন অনুেযাগ করেলন, এটা িঠক কেরেছন বেল মেন কির না। 

হডমা ােরর িবি ত দৃি র স ুেখ নতুন িটচার গটগট কিরয়া ােস চিলয়া গেলন।েদাদ তাপ 
াকওেয়ল তা অবাক, তাঁহার অধীন  কােনা মা ার য তাঁহার স ুেখ দাঁড়াইয়াএ কথা বিলেত পাের, তাহা 

তাহার ক নার অতীত। িতিন তখনই িম. আলমেক ডািকেলন। 

—ইেয়স স ার! 

—নতুন িটচার বশ ভাল পড়ায়?  

—জািন না স ার। বেলন তা দৃি  রািখ।  

—রােখা। 

—কী রকম একটু অসামািজক ধরেনর— 

— নলাম নািক, কিব। বাংলা কিবতা পেড়া তামরা—পেড়ছ কী রকম কিবতা লেখ?  

িম. আলম তাি েল র সে  হাত কিড়কােঠর িদেক উঠাইয়া িথেয়টাির ভি  কিরেলন।তারপর সুর নীচু 
কিরয়া বিলেলন, িকেসর কিব! বাংলােদেশ সবাই কিবতা লেখ আজকাল।কিব! 

—তুিম বাংলা কিবতা পেড়া িম. আলম ?  

—পিড় বইিক স ার!  

আলেমর একথা সত  নয়, বাংলা সািহেত র কােনা খবর কােনািদনও িতিন রােখন না। 

িম. আলেমর সে  একিদন নতুন মা ােরর ঠাকাঠুিক বািধল। 
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ব াপারটা খুব সামান  িবষয় অবল ন কিরয়া। ােস কী একটা পরী ার কাগেজ নতুনমা ার ন র িদয়া 
ছেলেদর িনকট ফরত িদয়ােছন। িম. আলম স ােস পড়াইেত িগয়াসামেনর বি র উপর একিট ছেলর 
পরী ার খাতা দিখয়া িজ াসা কিরেলন, িকেসর খাতাের? 

ছেলিট বিলল, এবারকার উই  িল এ ারসাইেজর খাতা স ার, নতুন স ার দেখ ফরতিদেয়েছন। 

কী সাবেজ ? 

—িহি । 

— দিখ খাতাখানা!  

িম. আলম খাতাখানা লইয়া উ াইয়া-পা াইয়া বিলেলন, ন র দওয়া সুিবেধ হয়িন। 

— কন স ার?  

—এর নাম িক মাক দওয়া! এ আনািড়র মাক দওয়া। এই খাতায় তুিম ষাট ন র কখনও পাও না—
আমার হােত চি েশর বিশ ন র উঠত না। 

নতুন িটচােরর কােছ ছেলরা অন ভােব ঘুরাইয়া বিলল, স ার, আপনার হােত বড় ন র ওেঠ। 

— কন র? 

—স ার, ওই সতীশেক ষাট িদেয়েছন, ও চি েশর বিশ পায় না! 

— ক বেলেছ তােক? 

—িম. আলম বেল গেলন স ার। 

—কী বলেলন? 

—বলেলন, এ আনািড়র মাক দওয়া হেয়েছ। 

নতুন িটচার তখনই িগয়া হডমা ােরর আিপেস িম. আলমেক খঁুিজয়া বািহর কিরেলন। হডমা ার নাই, 
ােস পড়াইেত িগয়ােছন। বিলেলন, আপনার সে  একটা কথা—একিমিনট— 

—কী, বলুন?  

—আপিন িক ফাথ ােস আমার খাতা দখা স ে  িকছু বেলিছেলন ?  

— কন বলুন তা?  

—না, তাই বলিছ। ছেলরা বলিছল, আপিন খাতা দেখ বেলেছন য খাতা ভাল দখাহয়িন! 

—হ া—ঁতা—না— স কথা িঠক না—তেব হ া,ঁ একটু বিশ ন র বেলই আমার মেনহল িকনা— 

—খুব ভাল কথা। আপিন অিভ  িটচার, আমার ভুল ধরবার স ূণ অিধকারী। আমায়দয়া কের যিদ খাতা 
দখাটা স ে  একটু বেল-টেল দন—আমার অেনক ভুল সংেশাধন হেতপাের। আমরা আনািড় িকনা আবার এ 
িবষেয় ! 

আলেমর মুখ লাল হইয়া উিঠল। বিলেলন, তা আমার যা মেন হেয়েছ, তাই বেলিছ। আপনার ন র 
দওয়াটা একটু বিশ বেলই মেন হেয়িছল। 

—আিম মােটই তার িতবাদ করিছ না। আিম কবল বলেত চাই, ােস ছেলেদরসামেন ম ব  না কের 
আমােক আড়ােল ডেক বলেলই ভাল হত। 

ন ায  কথা। এ কথার উপর কােনা কথা চেল না। িম. আলেমর চুপ কিরয়া থাকা িভ  গত র িছল না। 
িক  িকছু ণ পের হডমা ারেক একা পাইয়া িম. আলম সাতখানা কিরয়া তাহার কােছ লাগাইেলন, নতুন 
িটচারেক খাতা দখেত দেবন না স ার! 
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—নতুন িটচারেক? কন িম. আলম?  

—উিন খাতা মেনােযাগ িদেয় দেখন না। 

— দেখিছেল নািক কােনা খাতা?  

—হ াঁ স ার। ফাথ ােসর সতীশেক উিন ষাট ন র িদেয়েছন য খাতায়, তােত চি েশর বিশ ন র ওেঠ 
না। ভুল কােটনওিন সব জায়গায়। 

এই কথাটার মেধ  মুশিকল আেছ। সব ভুল িনখঁুতভােব কািটয়া কােনা মা ারই খাতা দেখন না— য়ং 
িম. আলমও না। এখােন িম. আলম নতুন িটচােরর উপর বশ এক চালচািলেলন। হডমা ার খাতা চািহয়া 
পাঠাইয়া সত ই দিখেলন, েত ক পাতায় এক-আধটা ভুলরিহয়া িগয়ােছ, যাহা কাটা হয় নাই। নতুন মা ােরর 
ডাক পিড়ল ছুিটর পর। 

হডমা ার বিলেলন, ফাথ ােসর িহি র খাতা দেখিছেলন আপিন?  

—হ াঁ স ার। 

—খাতা ভাল কের দেখনিন তা! সব ভুেল লাল দাগ দনিন ! 

— বিশর ভাগ িদেয়িছ স ার। দুএকটা ছুেট িগেয়েছ হয়েতা। 

—না, আমার ু েল ওভােব কাজ করেল চলেব না। খাতা সব আপিন িফিরেয় িনেয়যান। আবার দখেত 
হেব। 

— য আে  স ার। 

পরিদন নতুন মা ার সারকুলার-বই দিখয়া বািহর কিরেলন—িম. আলম ফা  ােসরইংরািজ ামার ও 
রচনার খাতা দিখয়ােছন। িতনখািন খাতা চািহয়া লইয়া দিখেত দিখেত বািহরকিরেলন, িম. আলম গেড় 
েত ক পাতায় অ ত িতনিট কিরয়া ভুেলর নীেচ লাল দাগ দন নাই।  

নতুন িটচার খাতা কয়খািন হােত কিরয়া হডমা ােরর কােছ না িগয়া িম. আলেমর কােছ গেলন। খাতা 
দখাইয়া বিলেলন, আপনার খাতা দখা যিদ আদশ িহেসেব িনেত হয়, তা হেল েত ক পাতায় আমার িতনিট 
ভুেল লাল দাগ না িদেয় রাখা উিচত িছল। দখুন খাতা ক’খানা! 

িম. আলম উ াইয়া খাতা িল দিখেলন। যুি  অকাট । গেড় িতনিট কিরয়া ভুেল লাল দাগ দওয়া হয় 
নাই—খাঁিট কথা। 

িম. আলেমর মুখ লাল হইয়া উিঠল অপমােন, িক  কােনা কথা বিলেলন না। 

নতুন িটচার বিলেলন, আপিন বলেলন িকনা হডমা ােরর কােছ আমার বড় ভুল থােক খাতায়, তাই 
দখালুম—ভুল সকেলরই থােক। ও েলা ওভারলুক করেত হয়। সব কথায় হডমা ােরর কােছ— 

িম. আলম রািগয়া বিলেলন, আপিন কী কের জানেলন, আিম হডমা ােরর কােছবেলিছ?  

—মেনর অেগাচর পাপ নই। আপিন জােনন, আপিন বেলেছন িকনা—বিলয়াই নতুনিটচার বশ কায়দার 
সিহত ঘর পিরত াগ কিরয়া চিলয়া গেলন। 

এ ব াপার কী কিরয়া যন অন  িটচােররা জািনেত পািরেলন, িটচারেদর বিসবার ঘের িটিফেনর সময় এ 
কথা লইয়া বশ লজার হইল। িম. আলেমর অপমােন সকেলই খুিশ। 

যদুবাবু বিলেলন, বশ হেয়েছ অ জটার। থাঁতা মুখ ভাঁতা কের িদেয়েছ নতুন িটচার।কী ওর নাম, 
রােম ুবাবু বুিঝ?নারাণবাবু সখােন উপি ত িছেলন। তাহার একটা ণ, পেরর কথায় বড় একটা থােকন 
না।বিলেলন, বাদ দাও ভায়া ও-কথা। 
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যদুবাবু বিলেলন, বাদ দব কন? আপিন তা দাদা, দবতুল  লাক। তা বেল দু ু েলাকও তা আেছ 
পৃিথবীেত। তােদর শাি  হওয়াই ভাল। 

বাবু বিলেলন, জােনন দাদা, একটা কথা বিল। ওই িম. আলমটা সবার নােম হডমা ােরর কােছ 
লািগেয় বড়ায়—এ কথা আপিন অ ীকার করেত পােরন? অমন িহংসুক লাক আর দুিট দিখিন, এই 
আপনােক বেল িদি । 

জ ািতিবেনাদ নীচু ােসর পি ত—বড় বড় ােস যাঁহারা পড়ান, তাঁহােদর সমীহকিরয়া চেলন, িতিন 
কাহারও িব ে  কােনা সমােলাচনা হইেল িবেশষ যাগ দন না। িতিন বেলন, আিম চুেনাপঁুিট, আপনারা 
সকেলই ই-কাতলা—আমার কােনা কথায় থাকা সােজ না। িতিনও আজ বিলেলন, একটা ভাল বলেত হয় 
রােম ুবাবুেক—িতিন ওই খাতা িনেয়েহডমা ােরর কােছ না িগেয় িম. আলেমর কােছ িগেয়েছন! 

যদুবাবু কাহারও ভাল দিখেত পােরন না। িতিন বিলেলন, আের সটা িকছু নয় হভায়া, হডমা ােরর 
কােছ যেত সাহস িক হয় সবারই! 

নারাণবাবু বিলেলন, তা নয়। অতখািন য করেত পাের, সােহেবর কােছ যাওয়ার সাহস তার খুবই আেছ। 
লাকিট ভ েলাক। 

যদুবাবু বিলেলন, তেব একটু মুের। যাক, সব ণ মানুেষর থােক না। এ কাজটা কের যা িশ া 
িদেয়েছ আলমেক, ভাির খুিশ হেয়িছ—হ াঁ-হ াঁ, কী বেলা -ভায়া?  

বাবু বিলেলন, ি িরট আেছ ভ েলােকর। 

— ডেক িনেয় এেসা না। ওই তা ওিদেকর ছােদ বেস থােক একলািট। িটিফেন িটচারেদরঘের কােনািদন 
তা আেস না। 

নারাণবাবু বিলেলন, বেস বেস বই পেড় লাইে ির থেক িনেয়। সিদন বি েমর বইপড়িছল। পেকেট 
একিদন শিলর কিবতা িছল। তামরা ওেক মুের ভাব, ও তা নয়। কিবিকনা, একটু আনমেন ভাবেত 
ভালবােস। 

—যাও না -ভায়া, ডেক িনেয় এেসা না! 

—আিম পারব না দাদা, িকছু যিদ বেল বেস! তার চেয় চলুন, আজ চােয়র দাকােনর আ ায় িনেয় যাওয়া 
যাক ওেক। আলাপ-সালাপ করা যাক। 

ছুিটর পের গেটর বািহের মা ােরর দল নতুন মা ােরর জন  অেপ া কিরেতিছেলন, কারণ এ ঘিন তা 
হডমা ার বা িম. আলেমর চােখর আড়ােল হওয়াই ভাল। িম. আলম বােহডমা ােরর নকনজের য ব ি  
নাই, তাহার সিহত ঘিন তা কিরেত যাওয়ার িবপদআেছ। 

নতুন িটচার চােখ চশমা লাগাইয়া ছিড় ঘুরাইেত ঘুরাইেত নব  কিবর াইেল আকাশপােন মুখ কিরয়া 
যই গেটর বািহের পা িদয়ােছন, অমিন যদুবাবু এিদক-ওিদক চািহয়াবিলেলন, এই য নেছন, রােম ুবাবু—
এই য— 

রােম ুবাবু হঠাৎ যন চমিকয়া উিঠয়া িপছেন িফিরয়া িব েয়র সে  বিলেলন, আমােকবলেছন?  

যন িতিন ইহা ত াশা কেরন নাই, তাহােক কহ ডািকেব! 

যদুবাবু বিলেলন, আমরাই ডাকিছ, আসুন, একটু চা খেয় আিস! 

—ও! আ া—তা চলুন! 
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সকেলই খুব আ হাি ত। নতুন িটচােরর সে  এতিদন আলাপ ভাল কিরয়া হয়ই নাই, অেনেকর সে  
একটা কথাও হয় নাই। আজ ভাল কিরয়া আলাপ করা যাইেব। লাকটারঅদ কার কােয তাহার স ে  
মা ারেদর কৗতূহেলর অ  নাই। আলমেক য অপমান কিরয়া ছািড়য়ােছ, স সকেলর ব ু । 

চােয়র দাকােন িগয়া িতিদেনর মেতা মজিলস জিমল। ু ল-মা ারেদর অবশ  যতটা হওয়া স ব, তাহার 
বিশ ইহােদর মতা নাই। নতুন িটচারেক খািতর কিরয়া দুইখানা টা েদওয়া হইল, বািক সবাই একখানা 
কিরয়া টা  লইেলন। পর র একটা মানিসক বাঝাপড়া হইল য, নতুন িটচােরর খাবােরর িবলটা সকেল 
িমিলয়া চাঁদা কিরয়া িদেবন। 

নারাণবাবু আলােপর ভূিমকা প থেম িজ াসা কিরেলন, মশােয়র বািড় কাথায়?  

—আমার বািড় িছল িগেয় নেদ জলায় সুবণপুর। এখন কলকাতায় আিছ অেনক িদন। 

—কলকাতায় কাথায় থােকন?  

— মেস। 

—ও। 

যদুবাবু একটু ঘিন তা করার জন  বিলেলন, অেনক িদন কলকাতায় আর কী আছ ভায়া, তামার বেয়সটা 
কী আর এমন, আমােদর চেয় কত ছাট— 

নতুন িটচার এ ঘিন তায় িবেশষ ধরা িদেলন না। খুব ভ তার সে  িবনীতভােব জানাইেলন, তাহার বয়স 
খুব কম নয়, ায় চৗি শ পার হইেত চিলল। ‘দাদা’কথাটার ব বহারএকবারও কিরেলন না। বশ একটু ভ  
ও িবনীত ব বধান বজায় রািখয়া চিলেলন কথাবাতায়ও চালচলেন। 

একথা-ওকথার পর যদুবাবু হঠাৎ বিলেলন, আজ আমরা খুব খুিশ হেয়িছ, বশ িশ ািদেয়েছন (মাখামািখ 
কিরবার সাহস তাহার উিবয়া িগয়ািছল) ওই ব াটােক— 

নতুন িটচার কুি ত কিরয়া বিলেলন, কার কথা বলেছন?  

—আের, ওই য ওই আলমটােক—ও ব াটা হডমা ােরর কােছ েত ক িবষেয়লাগােব। আমােদর উ ন-
কু ন কের মেরেচ মশাই! উঃ, ও এেকবাের অ জ—ওর যাঅপমান কেরেচন আজ! দখুন তা, আপনার 
নােম িকনা লাগােত— 

নতুন িটচােরর মুখ কিঠন হইয়া উিঠল। িতিন িবরস কে  বিলেলন, ও আেলাচনা নাই বাকরেলন এখন। 
িম. আলেমর ভুল হেত পাের। ভুল সবারই হয়। আিম তার ভুল পেয় -আউটকেরিছ মা । আদারওয়াইজ িহ 
ইজ এ ভির ড িটচার— ভির অেন  অ া  িসনিসয়ারিটচার। যাক ওসব কথা। 

কিঠন ভ  সুেরর গা ীেয চােয়র দাকােনর হা া আবহাওয়া যন থমথম কিরয়া উিঠল। 

যদুবাবু আর মাখামািখ কিরবার সাহস পাইেলন না। অন  কথা উিঠল। নতুন িটচার িবেশষ কােনা কথা 
বিলেলন না। মজিলস জিমল না, যতটা আশা করা িগয়ািছল। 

চােয়র মজিলস শষ হইেল নতুন িটচার িবদায় লইয়া চিলয়া গেলন। সকেলর পয়সা িতিন িনেজই িদয়া 
গেলন। 

যদুবাবু বিলেলন, গভীর জেলর মাছ, দখেল তা? বাবু ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, ঁ। 

— বশ চালবাজ! 

—তা একটু আেছ বইিক।। 
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নারাণবাবু বিলেলন, তামরা কা র ভাল দখ না—ওই তামােদর দাষ। এ চালবাজ, ও গভীর জেলর 
মাছ—এই সব তামােদর কথা! 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, না না, ভ েলাক ভালই। আিম তা দখিছ বশ উদার লাক। 

যদুবাবু বিলেলন, ওই তা ভায়া, ওই জেন ই তা বলিচ গভীর জেলর মাছ। আমােদরপয়সািট পয  িনেজ 
িদেয় গল, যন কত ভ তা! অথচ— 

নারাণবাবু বিলেলন, অথচ কী? তুিম সব িজিনেসর মেধ  একটা ‘অথচ’ না বর কেরছাড়েব না ভায়া! 

—অথচ মেনর কথাটা কাশ করেল না। 

—অথচ নয়, অথাৎ তামার মেতা পটপাতলা নয়।  

—আপিন তা দাদা আমার সবই দাষ দেখন! 

—রাগ কােরা না ভায়া। আিম তা ও- ছাকরার কােনা দাষই দখলাম না। বেস বেসিম. আলেমর নােম 
কুৎসা গাইেলই িক ভাল লাক হত?  

নারাণবাবুেক সকেলই তাহার বয়েসর জন  একটু সমীহ কিরয়া চেল। যদুবাবু ইহা লইয়ানারাণবাবুর সে  
আর তক কিরেলন না। 

মােটর উপর সিদন চােয়র মজিলস হইেত বািহর হইয়া সকেলই অসে াষ লইয়া বািড়িফিরেলন। 

মােসর শেষ ছেলেদর াে স িরেপাট ইত ািদ লখার িভড় পিড়য়া গল।েহডমা ােরর কড়া কুম আেছ, 
মােসর শষিদন কােনা িটচার ছুিটর পর বািড় যাইেত পািরেবনা—বিসয়া বিসয়া সব াে স িরেপাট িলিখয়া 
হডমা ােরর সই করাইয়া িবিভ  ােসরমােকর খাতায় ছেলেদর মাক জমা কিরয়া, ােসর হািজরা-বিহেত 
ছেলেদর গরহািজরা বািহরকিরয়া তেব যাইেত পািরেব। 

এই সব করানীর কাজ সা  কিরয়া বািড় িফিরেত রাত সােড় সাতটা বািজয়া যায়। 

ু েলর থানুযায়ী মা ারেদর সিদন জলখাবার দওয়া হয় ু েলর খরেচ। যদুবাবু ছুিটরপর সােহেবর 
কােছ জলখাবােরর টাকা আিনেত গেলন—বরাবর িতিনই যান ও কােনা দাকানহইেত খাবার িকিনয়া আেনন। 

বরা  আেছ সােড় পাঁচ টাকা। সােহব যদুবাবুর হােত সাতিট টাকা িদয়া বিলেলন, আজ ভাল কের খাও 
সকেল—লাড়ু রসেগা া বিশ কের িনেয় এেসা। 

যদুবাবু থেম একিট র ু েরে  িগয়া দুই পয়ালা চা খাইেলন, তারপর ছয় টাকার খাবারিকিনেলন এক 
দাকান হইেত। বািক একিট টাকা তাহার উপির-পাওনা। অন  অন বার আট আনা পয়সা উপির-পাওনা হয় 
অথাৎ পাঁচ টাকার খাবার িকিনয়া আট আনা পেকট  কেরন। 

ু েল আিসেত ায় স া হইল। 

মা ােররা অধীর আ েহ জলখাবােরর ত াশায় বিসয়া আেছন। একজন বিলেলন, এত দির কন 
যদুবাবু?  

—আের, গরম গরম ভািজেয় আনিছ। আমার কােছ বাবা ফাঁিক িদেত পারেব না কােনা দাকানদার। বেস 
থেক তির কিরেয় ষােলা আনা দাঁিড় ধের ওজন কিরেয় তেব— 

অন ান  মা ারেদর অগাধ িব াস যদুবাবুর উপের। সকেলই বেলন, যদুবাবুর মেতা িকনেত-কাটেত কউ 
পাের না—পাকা লাক এেকবাের যােক বেল। 
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িটচারেদর ঘের বি র উপর ছাট ছাট পাতা পািতয়া খাবার পিরেবশন করা হইল।যদুবাবু এখােন 
খাইেবন না, িতিন বািড় লইয়া যাইেবন। জ ািতিবেনাদ মশায় িঘেয়-ভাজা িজিনসখাইেবন না, িতিন িন াবান 
া ণ, তাহার জন  ধু সে শ-রসেগা া আনা হইয়ােছ। নতুন িটচার বি র এক পােশ খাইেত 

বিসয়ািছেলন। তাহার সে  বড় সাধারণত কাহারও মশােমিশ—নাই। িতিন িনঃশে  ঘাড় ঁিজয়া 
খাইেতিছেলন। যদুবাবুসামেন িগয়া বিলেলন, আর দু-একখানা লুিচ দব?  

—না না, আর দেবন না। —একটা রসেগা া ?  

অন ান  িটচার সকেলই িবিভ  বি  হইেত নতুন িটচারেক খাওয়ার জন , দুই-একটাঅিতির  িমি  
লওয়ার জন  পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন।  

িম. আলম ভাজসভায় িতবার উপি ত থােকন; িক  ীয় পেদর আিভজাত  বজায়রািখবার জন  সাধারণ 
মা ারেদর সে  খাইেত বেসন না। মা ােররা বরং খাশােমাদ কিরয়া িতবার ভাজসভােতই তাহােক 
খাওয়ার জন  পীড়াপীিড় কিরত। িম. আলম হািসমুেখ ত াখ ান কিরেতন। 

আজ তাঁহার াপ  সই আপ ায়ন নতুন িটচােরর উপর িগয়া পিড়েত দিখয়া িম. আলমমেন মেন ু  
হইেলন, িবি ত হইেলন, নতুন িটচােরর উপর িহংসায় মন পিরপূণ হইল। 

নতুন িটচার বিলেলন, িম. আলম, আপিন খেলন না? আসুন! 

িম. আলম গ ীরমুেখ উ র িদেলন, না, আপনারা খান। আিম এখন খাইেন। 

নতুন িটচার আর কােনা কথা বিলেলন না। 

মােস এই একিদন কিরয়া ু েলর খরেচ খাওয়া—এমন বিশ িকছু খাওয়া নয়, হয়েতা খান-পাঁচ-ছয় লুিচ, 
দুইিট রসেগা া, একটু তরকাির, এক মুঠা বাঁেদ। এই খাওয়াটুকুর জন মা ােররা মােসর শষ িদনিটর 
তী ায় থােকন, সিদন সারা িদনটা খািটবার পর স ায়সকেল বিসয়া একটু খাওয়াদাওয়া— 

পরিদন িম. আলম হডমা ারেক িগয়া বিলেলন, স ার, একটা কথা—মােসর শেষমা ারেদর িপছেন পাঁচ 
টাকা ছ’টাকা িমেথ  খরচ, ও ব  কের দওয়াই ভাল। ধ ন, কিমিটেথেক আপি  তুলেত পাের। মা ারেদর 
িডউিট তারা করেব, তার জেন  খাওয়ােনা কন ু েলরখরেচ ? আিম তা ভাল বুঝিছ ন স ার! 

কিমিটর নােম হডমা ার একটু ভয় পাইয়া গেলন। তবুও বিলেলন, তা খায় খাকেগ, খাটেতও হয় তা। 

িম. আলম জািনত, কিমিটর নােম সােহব একটু ভয় পায়। স িগয়া কিমিটর একজনেম ারেক কথাটা 
লাগাইল। কিমিটর িমিটংেয় অমূল বাবু সােহবেক  কিরেলন, আ া, নলাম আপিন িটচারেদর জলখাবার 
খেত দন মােসর শেষ, স কার পয়সায় ?  

— ু েলর খরেচ। 

— কন? 

—মা ারেদর খাটুিন বিশ হয়— াে স িরেপাট লখা, রিজ ার িঠক করা— 

—এ তা তােদর িডউিট। এর জেন  জলখাবার দওয়া কন?  

াকওেয়ল তক কিরয়া তখনকার মেতা িনেজর কােজর যৗি কতা িতপ  কিরেত চ া কিরেলন বেট, 
িক  পেরর মাস হইেত মা ারেদর জলেযাগ ব  হইয়া গল। 

বাবু সিদন ু ল হইেত বািড় িফিরয়া দিখেলন, ী িবছানায় ইয়া আেছ, ভয়ানক র। এঁেটা বাসন 
রা াঘেরর একপােশ জেড়া হইয়া আেছ—ওেবলাকার এঁেটা পির ার করা হয়নাই, ছেলেমেয় েলা ঘরময় 
দাপাদািপ কিরয়া বড়াইেতেছ, চািরিদেক িবশৃ লা। বাবুর মাথা ঘুিরয়া গল। সারািদন পের আিসয়া এ 
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সব িক সহ  হয় ? ীর ব ব ামেতা িঠকা-িঝেক আজ মাস িতেনক হইল ছাড়াইয়া দওয়া হইয়ােছ। ীই 
বিলয়ািছল, কন িমিছিমিছ িঝর পছেন আড়াই টাকা িতন টাকা খরচ—আজ একটু নুন দাও মা, আজ িখেদ 
পেয়েছ জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তল দাও মা—এই সব ঝি  রাজ লেগই আেছ। দাও 
ছািড়েয়, কাজকমসব করব আিম। হািসয়া বিলয়ািছল, িক  মােস মােস আড়াইেট কের টাকা আমায় িদেয়া গা, 
ফাঁিক িদেয়া না যন! 

িক  শরীর খারাপ, মন খািটেত চািহেল কী হইেব, িতন মােসর মেধ  এই িতনবার অসুেখপিড়ল। 
ডা ার ও ওষুধ খরেচ িঠকা-িঝেয়র ডবল খরচ হইয়া গল। 

বাবু িনেজ বড় মেয়িটর সাহােয  রা াঘর পির ার কিরেলন। মেয়েক বিলেলন, বাসন মাজেত পারিব 
হািব?  

হািব মা  সাত বছেরর মেয়। ঘাড় নািড়য়া বিলল, , খু-উ-ব। 

—যা িদিক, আিম কলতলায় িদেয় আসিছ। 

ঘেরর িভতর হইেত িনভাননী িচ-ঁিচঁ কিরয়া বিলল, ও পারেব না—একটা িঠেক-িঝ দেখ িনেয় এেসা। ওই 
সদেগাপ-বাবুেদর পােশর গিলেত মুংিলর মা বুিড় থােক, খাঁজ কের দখেগ। 

বাবু ধমক িদয়া বিলেলন, তুিম চুপ কের েয় থাক। আিম বুঝিছ। কন ও পারেবনা? িশখেত হেব না 
কাজ? কানু কাথায় র?  

হািব বিলল, না বাবা, আিম পারব। দাদা খলা করেত িগেয়েছ। 

—সুিজ কাথায় আেছ? িঘ? 

িনভাননীর ধমক খাইয়া রাগ হইয়ািছল। স কথা বিলল না। 

—আঃ, বিল—সুিজটা কাথায়? সারািদন খেট িখেদেত মরিছ, যা হয় িকছু খাব তা?  

িনভাননী পূববৎ িচঁ-িচঁ কিরেত কিরেত বিলল, আমার কী দরকার কথায় ? যা বােঝা কেরাতুিম। 

হািব বিলল, আিম জািন বাবা, আিম িদি । 

তখন িনভাননী মেয়েক ডািকয়া বিলয়া িদল, সুিজ কিরবার দরকার নাই, ও- বলার িটকরা আেছ িশেকয় 
হাঁিড়েত। িনেয় খেত বল। চা কের িদেত পারিব?  

হািব ‘না’ বিলেত জােন না। ঘাড় ল া কিরয়া বিলল, —উ—উ— 

স চােয়র কাপ ইত ািদ লইয়া রা াঘেরর িদেক যাইেত যাইেত বিলল, মা, উনুেন আঁচ িদেয় দেব ক?  

বাবু বিলেলন, তামােক ওসব করেত হেব না। হেয়েছ, থাক, আর আমার চােয়দরকার নই, তারপর 
চা করেত িগেয় জামায় আ ন লেগ ম ক— 

িনভাননী বিলল, আহা মুেখর কী িমি  বািক ! 

বাবু এক াস জল ঢকঢক কিরয়া খাইয়া ফিলেলন। তারপর হািবর সাহােয  িটবািহর কিরয়া ড় 
িদয়া এক-আধখানা িনেজ খাইেলন, বািক ছেলেমেয়েদর মেধ  ভাগ কিরয়া িদয়া টুইশািনেত বািহর হইেলন। 

হািব বিলল, বাবা, মা বলেছ, রাে  কী খােব? একখানা পাউ িট িকেন এেনা— 

বাবু কথা কােন তুিলেলন না। ছাে র বািড় িগয়া মেন পিড়ল, ীর অসুেখর জন একবার বেলঘাটায় 
রামসদয় ডা ােরর ওখােন যাইেত হইেব। খািনকটা আলাপ-পিরচয় আেছ; ু ল-মা ার বিলয়া িভিজটটা কম 
লইয়া থােক তাহার কােছ। 
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ছেলর বাপ আিসয়া কােছ বিসয়া ছেলর পড়ার তদারক কিরেত লািগল। ফেল বাবু য একটু সকাল 
সকাল িবদায় লইেবন, তাহার উপায় রিহল না। অিভভাবেকরমন ি র দ ন বরং একটু বিশ সময় বিসয়া থািকেত 
হইল। রাি  সােড় নয়টার সময় ছাে র বািড় হইেত পদ েজ বেলঘাটা চিলেলন। ডা ােরর সে  দখা কিরয়া 
কাজ শষ কিরেত সােড় দশটা বািজয়া গল, কােজই আিসবার পেথ ছয়িট পয়সা বাসভাড়া িদয়া িফিরেত হইল। 

বাসায় িফিরয়া দেখন, ছেলেমেয়রা অেঘাের ঘুমাইেতেছ। ীর আবার র আিসয়ািছল স ার পেরই, স 
িবছানায় পিড়য়া এপাশ-ওপাশ কিরেতেছ। 

ভীষণ ু ধা পাইয়ােছ। িক  এত রাে  কী খাইেবন? ভাত চড়াইবার ধয থােক না আরএখন। 

িনভাননী ের ব ঁশ, তবুও স িজ াসা কিরল, পাঁউ িট এেনচ?  

ঐ যাঃ, পাউ িট িকিনেত ভুিলয়া িগয়ােছন, অত িক ছাই মেন থােক? বিলেলন, না, আনেত মেন নই। 

িনভাননী উি কে  বিলল, তেব কী খােব এখন? দুেটা িচঁেড় িকেন আেনা না হয়— 

বাবু িবরি র সিহত বিলেলন, হ াঁ, এখন এগােরাটা বােজ, আমার জন  িচঁেড়র দাকান খুেল রেখেছ 
তারা! 

— দখই না গা, মােড়র দাকানটা অেনক রাত পয  খালা থােক। 

বাবু স কথার কােনা উ র না িদয়া কলিস হইেত এক াস জল গড়াইয়া ঢকঢককিরয়া খাইয়া 
আেলা িনভাইয়া ইয়া পিড়েলন, অথাৎ সম  অসুিবধা ও অনাহােরর দািয় টা  ণ ীর ঘােড় চাপাইয়া 
িদেলন িবনা বাক ব েয়। 

িনভাননী দীঘিন াস ফিলয়া চুপ কিরয়া রিহল। 

পরিদন সকােল ডা ার আিসয়া বিলল, রাগ বাঁকা পথ ধিরয়ােছ। বািড়েত ভালিচিকৎসা হইেব না, 
হাসপাতােল পাঠাইেত পািরেল ভাল হয়। বাবুর াণ উিড়য়া গল। হাসপাতােল ীেক পাঠাইেল 
ছেলেমেয়েদর বািড়েত দখােশানা কের ক? হাসপাতােল যাওয়ারব ব াই বা িতিন কখন কেরন?  

ডা ােরর হােত-পােয় ধিরয়া একটা িচিঠ িলখাইয়া লইেলন ক াে ল হাসপাতােলর এক ডা ােরর নােম। 
যাইেত গেল ক াে ল হাসপাতােল িগয়া কাজ িমটাইয়া আবার িঠক সমেয় ু ল যাইেত পােরন না। সুতরাং 
হািবেক তাহার ভাইেবােনর জন  রা া কিরেত বিলয়া, না খাইয়াই বািহর হইেলন। াকওেয়ল সােহেবর ু েল 
পাঁচ িমিনট লট হইবার জা নাই। 

হাসপাতােল িগয়া িনেলন, ডা ারবাবু দশটার আেগ আেসন না। বিসয়া বিসয়া সােড়দশটার সময় ডা ােরর 
মাটর আিসয়া গেট ঢুিকল। বাবুর হাত হইেত িচিঠ পিড়য়াবিলেলন, আ া, আপিন ও- বলা আমার সে  একবার 
দখা করেবন, এই ছ’টার সময়। এ বলা বলেত পারিচেন। 

বাবু মাদ গিনেলন। ছয়টা পয  এখােন অেপ া কিরেবন তা বাসায় যাইেবনকখন, ছেল 
পড়াইেতই বা যাইেবন কখন?  

ু েলর কাজ শষ হইয়া আিসয়ােছ, বলা চািরটা বােজ, এমন সময় সােহেবর ঘের ডাকপিড়ল। 

বাবু সােহেবর টিবেলর সামেন দাঁড়াইেতই সােহব বিলেলন, বাবু, দুেটা ােসর প  িলেথা 
করেত হেব—আপিন ছুিট হেল কাজটা কের বািড় যােবন। 

হডমা ােরর কথার উপরকথা চেল না, অগত া তাহাই কিরেত হইল। ছুিটর পর মা ারেদর মেধ  দুই-
একজন বিলেলন, চলুন বাবু, চা খেয় আিস। 

—মেন সুখ নই, চা খাব কী, চলুন— 
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সখােন িগয়া মা ােরর দল াব কিরেলন, ু েল একিদন িফ  করা হাক। হডপি তচা না 
খাইেলও এখােন উপি ত থােকন রাজ। িতিন ফদ কিরেলন, েত ক মা ারেক এক টাকা কিরয়া চাঁদা 
িদেত হইেব। তাহা হইেল একিদন পালাও রাঁিধয়া সবাই আেমাদ কিরয়া খাওয়াযায়। যদুবাবু বিলেলন, 
এক টাকা বড় বিশ হইয়া পেড়—বােরা আনার মেধ  যাহা হয় হউক। 

বাবু বিলেলন, মেন সুখ নই দাদা, এখন ওসব থাক।  

যদুবাবু বিলেলন, কন, কী হেয়েছ?  

—বািড়েত বড় অসুখ। ীেক হাসপাতােল পাঠােত হে  কাল। 

সকেলই নানা প ব   কিরেত লািগেলন। দুই-একজন বাবুর বািড় পয  িগয়া দিখেত চািহেলন। 
িফ  খাইবার াব আপাতত মুলতুবী রিহল। সকেলই কম মািহনায় সংসার চালান, এক পিরবােরর মেতা 
মেন কেরন পর রেক, একজেনর দুঃখ সবাই বােঝন বিলয়াইচােয়র এ মজিলেসর ব ু েদর মেধ  ীিতর 
ব ন ঘিন  ও িনেভজাল। 

বাবুর সে  নারাণবাবু হাসপাতাল পয  গেলন। বাবু বিলয়ািছেলন, আপিনবুেড়ামানুষ এতটা আর 
যােবন না হঁেট। 

—বুেড়ামানুষ বেল িক মানুষ নই? ও কী ভায়া, চল, িগেয় দেখ আিস।  

দু’জেন িগয়া ডা ােরর সে  দখা কিরয়া হাসপাতােলর সব ব ব া কিরয়া ফিলেলন এবং পরিদনই 
িনভাননীেক হাসপাতােল আনা হইল। 

নারাণবাবু রাজ িবকােল টুইশািনেত যাইবার আেগ দুইিট কমলােলবু, কােনািদন বা এক  আঙুর লইয়া 
িনভাননীেক দিখয়া যান। ু েল পরিদন বেলন, ও -ভায়া, বউমা কাল বলিছেলন, তুিম হাত পুিড়েয় রঁেধ 
খা , তামার ক এক শালী আেছন, তাঁেক এেন দু’িদনরাখ না— 

—আপনােক বলেল বুিঝ ?  

—হ া,ঁ কাল উিন বলিছেলন। তামার ক  হে । কেব য সের উঠব, কেব য বািড়যাব—বলিছেলন 
বউমা। 

—ওইরকম বেল। শালীেক আনা িক সহজ দাদা ? িনেয় এেসা খরচ কের, িদেয় এেসা খরচ কের—
খাওয়াও লুিচ-পেরাটা। স িক আমােদর সািধ ?  

নারাণবাবুেক িনভাননী ‘দাদা’ বিলয়া ডােক। আড়ােল ‘বটুঠাকুর’ বিলয়া ডােক ামীরকােছ। নারাণবাবু কত 
রকম মজার গ  কেরন তাহার কােছ, রাগীর মেন আন  িদেত চান।একিদন িনভাননী বিলল, দাদা, আিম 
ভাল হেল আপনােক ছাট বােনর বািড় একিদন খেতহেব। 

নারাণবাবু শশব  হইয়া বেলন, িন য় বউমা, িন য়, এর আর কথা কী?  

—আপিন কী খেত ভালবােসন দাদা?  

—আিম? আমার—বউমা-বুেড়া হেয়িছ—যা হয় সব ভাল লােগ। একলা থািক, রঁেধখাই— 

—কতিদন আেছন একা? 

—তা আজ সাতাশ বছর বউমা। 

—একা আেছন?  

—তা থাকেত হয় বইিক বউমা। িনেজই রাঁিধ—এই বয়েস িক রা া করেত ইে  কের? বিশ িকছু রাঁিধ 
না, যা হয় একটা তরকাির কির। 



47  

—আপিন মাছ খান ?  

—তা খাই বউমা। ও বা মেদর ঢঙ নই আমার। পু ষ মানুষ, মাছ-মাংস কন খাবনা? ও বা মেদর 
মেয়িলপনার ঢঙ দখেল আিম হােড় চিট। 

—আিম আপনােক ইিলশমােছর দই-মাছ রঁেধ খাওয়াব। আিম িদিদমার কােছ রাঁধেতিশেখিছ, জােনন?  

িপতৃসম হময় বৃে র সে  কথা বিলবার সময় িনভাননীর কে  আপিনই যনআবদােরর সুর আিসয়া 
পেড়। তাহার বািলকা-বয়েস য বাবা েগ িগয়ােছন, যাহঁার কথা ভালমেন পেড় না—এই াণেখালা সরল 
বৃে র মেধ  িনভাননী তাহােকই যন আবার দিখেত পায়, িনেজর কে  কখন য কন ার মেতা আবদার-
অিভমােনর সুর আিসয়া পেড় স বুিঝেতও পােরনা। 

নারাণবাবু বিসয়া বিসয়া সুখ-দুঃেখর কথা বেলন। নারীর ঘিন  স েক আজ ি শবছর আেসন নাই— হ-
ভালবাসার পাট উিঠয়া িগয়ােছ জীবেন। এমন দরদী াতা পাইয়াতাহারও মেনর উৎসমুখ খুিলয়া যায়। থম 
জীবেনর চাকুিরর কথা বেলন। ব কালপরেলাকগতা প ীর স ে  বেলন, অনুকূলবাবুর কথাও পােড়ন। 
িনভাননী সহানুভূিত জানায়, একমেন িনেত িনেত কখন তাহার চাখ ছলছল কিরয়া উেঠ। 

বাবু সবিদন আিসেত পােরন না। টুইশািন, বািড়েত ছেল- মেয়েদর দখােশানাএসব সািরয়া রাজ 
হাসপাতােল আসা চেল না। নারাণবাবু আেসন বিলয়া হয়েতা তমন দরকারও হয় না। 

সিদন নারাণবাবু টুইশািন সািরয়া বউবাজােরর মাড় হইেত একটা বদানা ও দুইিটকমলােলবু 
িকিনেলন। অেনকিদন িকছু হােত কিরয়া যাইেত পােরন নাই, আজ টুইশািনর মািহনাপাইয়ােছন। 
হাসপাতােলর হেল দিখেলন, হেলর কােণ িনভাননীর স িবছানাটা খািল, লাহার খাটটা হাড়পাঁজরা বািহর 
করা পিড়য়া আেছ। 

নারাণবাবু ভািবেলন, তাঁহার ভুল হইয়াছ। কা  ঘের আিসেত কা  ঘের আিসয়ােছন, বৃ  বয়েস মেন 
থােক না। বািহর হইেত িগয়া বারা ায় জেলর না িকেসর ামিট চােখ পিড়ল।না, এই াম রিহয়ােছ—এই 
তা ঘর। আবার িতিন ঘের ঢুিকেলন। 

পােশর িবছানার এক রাগী বিলল, আপিন কােক খঁুজেছন বলুন তা? ও, সই বউিটরআপিন কউ—আহা, 
আপিন জােনন না! ও তা আজ দুপুের হেয় িগেয়েছ। বউিটর ামী এল, আরও ক ক এল িনেয় গল, ায় 
তখন িতনেট। আহা, আমরা সবাই কথা কইেত কইেতপাশ িফরল আর অমিন হেয় গল। হােট িকছু িছল না। 
আহা, আপিন ক হেতন ওঁর ইত ািদ। 

নারাণবাবু িকছু না বিলয়া ফল িল হােত কিরয়া বািহের আিসেলন। 

আজ বাবুেক িক ু েল দেখন নাই? না বাধহয়। এখন মেন পিড়ল, সারািদন ু েলে বাবুর সে  
দখা হয় নাই বেট। আজ হাসপাতােল আিসেবন বিলয়া টুইশািনেত িগয়ািছেলনছুিটর পেরই, সুতরাং চােয়র 
দাকােনও যান নাই। নতুবা বাবুর অনুপি িত চােখ পিড়ত। 

িনেজর ছাট ঘেরর িনঃস  শয ায় ইয়া বৃ  কত রাত পয  ঘুমাইেত পািরেলন না। 

ু েলর দুদশা উপি ত হইল এি ল মাস হইেত। এি ল মােস মা ারেদর বতন িঠক সময়েদওয়ার উপায় 
রিহল না; কারণ এবার জানুয়াির মােস আশানু প ছেল ভিত হয় নাই, বরংঅেনক ছেল া ফার লইয়া 
চিলয়া িগয়ােছ। এ ু েল ছেলেদর মািহনা অন  ু ল হইেত বিশ, এই সব দুঃসমেয় লাক বিশ মািহনা িদেত 
আর চায় না। পূেব ভাবা িগয়ািছল, সােহব- মম ু েল পড়াইেব বিলয়া পাড়ার বড়েলােকরা ছেল এখােনই ভিত 
কিরেব; িক  গত ম াি কপরী ার ফল তমন ভাল না হওয়ায় এ ু েল পড়াইেত অেনেকই ি ধা বাধ কিরল। 
ফেলেছেল অেনক কিময়া িগয়ােছ এবার। 
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মা াররা সাতােশ এি ল মাচ মােসর মািহনার িকছু অংশ মা  পাইল। গরেমর ছুিটর পূেব ম মােস মাচ 
মােসর া  বতেনর বািক অংশ শাধ কিরয়া দওয়া হইল। দড় মাসগরেমর ছুিট, গিরব িশ েকরা বািড় 
িগয়া খায় কী? হডমা ােরর কােছ দরবার কিরয়া ফল হইল না। সকেল বিলল, সােহব- মম িঠক ওেদর পুেরা 
ছুিটর মাইেন িনেয় যাে , আমােদরই িবপদ। 

শানা গল, সােহব িদি  না কাথায় যন বড়াইেত যাইেতেছ। 

ু েলর করানী হিরচরণ নাগ িক  বিলল, কথা িঠক নয়—সােহব এখনও মাচ মােসরমািহনা শাধ কিরয়া 
লয় নাই। মম এি ল মাস পয  মািহনা লইয়ােছ বেট। 

সােহেবর িনকট যাইয়া মািহনা পাইবার জন  বিশ পীড়াপীিড় কিরেল সােহব বিলেলন, মাই ডার ইজ 
ওপ —যাঁেদর না পাষায় চেল যেত পােরন। আমার ু েল ক  কের যারাথাকেত না পারেব, তােদর িদেয় 
এখােন কাজ হেব না। আমােদর অেনক কে র মেধ  িদেয়এখনও যেত হেব— াথত াগ চাই তার জেন । 
সামেনর বছর থেক ু ল ভাল হেয় যােব, এইবছরটা তামরা আমার সে  সহেযািগতা কেরা। 

াকওেয়ল সােহেবর ব ি  বিলয়া িজিনস িছল, অ ত গিরব িটচারেদর কােছ। কারণ, ব ি  িজিনসটা 
ভীষণ িরেলিটভ, আমার েদেবর ব ি  তামার কােছ হয়েতা িকছুই নয়, িক  আমার কােছ তা পূণ; 
তামার জিমদার-মিনেবর ব ি  যতই  হউক, আমার িনকেট তাহা িনতা ই লঘু। সুতরাং মা ােরর দল 
ধুহােত গরেমর ছুিটেত দেশ চিলয়া গল। 

যদুবাবু পিড়য়া গেলন মুশিকেল। কিলকাতা ছািড়য়া কাথাও একটা যাইবার ান নাই, অথচ ই া কের 
কাথাও যাইেত। কতিদন কিলকাতার বািহের যাওয়া ঘেট নাই, হাতও এিদেকখািল। তাঁহার ছাে রা দেশ 
যাইেতেছ, নব ীেপর কােছ পূব িল নােম াম, বশ নািক ভালজায়গা। িক  যদুবাবু তা একা নেহন, ীেক 
বাসায় রািখয়া যাওয়া স ব নয়। 

পতৃক ােম যাইেত ই া হয়, িক  সখােন ঘরবািড় নাই। জিমজমা শিরক িকিনয়া লইয়ােছ আজ 
ব িদন। তবুও যদুবাবু বিলেলন, বড়াবািড় যােব?  

যদুবাবুর ী িববাহ হইয়া িকছুিদন যেশার জলার এই ু  ােম রঘর কিরয়ািছল, ম ােলিরয়া ধিরয়া 
মাস দুই ভােগ। তাহার পর হইেতই ামীর সে  বধমান ও পের কিলকাতায়। স বড়াবািড় যাইবার ােব 
িবি ত হইয়া কিহল, বড়াবািড়। সখােন কমন কের যােবেগা? বািড়ঘর কাথায় সখােন ?  

—চেলা না, অবনীেদর বািড়েত িগেয় উিঠ। সও তা কলকাতায় এেস আমার বাসােতেথেক িগেয়েছ দু-
একবার। 

না বাপু, পেরর ঘরক ার মেধ  যাওয়া, স বড় ঝ াট। হােত তামার টাকাই বা কই?  

যদুবাবুর মতলব একটু অন  রকম। হােত ায় িকছুই নাই, ীেক পাড়াগাঁেয় ািতেদরবািড় গছাইয়া রািখয়া 
আিসয়া িদনকতক িতিন একটু হালকা হইেবন। এগােরা টাকা কিরয়া বাসাভাড়া আর টািনেত পােরন না। এই 
থাড মা ার শ রায় মেস থােক, আড়াই টাকা সীটের , খারাকী খরচ দশ টাকা, সােড় বােরা টাকার মেধ  
সব শষ। 

যদুবাবু ীেক বিলয়া কিহয়া রাজী করাইেলন। িক  যাইবার িদন বািড়ওয়ালা গালমাল বাধাইল। 

—আজ পাঁচ মােসর বািড়ভাড়া পাওনা মশাই, পাঁচ এগােরাং প া  টাকা—দশ টাকামা  ঠিকেয়েছন এ 
মােস আর মা  পাঁচ টাকা ঠিকেয় চেল যাে ন।? বা - পঁটরা-িবছানা সবই িনেয় চলেলন, রইল এখােন কী 
তেব? ওই একটা জা ল কােঠর িস ুক আর একখানা ভাঙাত েপাশ, আর তা দখিছ কয়লাভাঙা হাতুিড়টা 
আর মরেচ-ধরা গাটা দুই কাচ-ভাঙাহ ািরেকন। আপিন যিদ আর না আেসন মশাই তা এেত আমার চি শ 
টাকা আদায় হেব িকেস বুিঝেয় িদেয় তেব যান। আিম পাড়ার লাক ডািক, তারা বলুক, আমার যিদ অন ায় 
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হেয় থােক মশাই, আমায় দশ ঘা জুেতা মা ক। আপিন ভ েলােকর ছেল, বািড়েত জায়গা িদেয়িছলাম, ই ু েল 
মা াির কেরন, ছেলেদর লখাপড়া শখান, তা এই যিদ আপনার ধরন হয়—না মশাই, আিম তা পারব না। 
মাপ করেবন। আপিন যেত হয়, িজিনসপ  রেখ যান, নইেল আমারভাড়া চুিকেয় িদেয় যান। 

কী হেয়েচ, কী হেয়েচ?—বিলয়া কিলকাতার জুগি য় কৗতূহলী লাক িভড় পাকাইয়াতুিলল। কহ হইল 
বািড়ওয়ালার িদেক, কহ হইল যদুবাবুর িদেক—উভয় দেল মারামাির হইবারউপ ম হইল। যদুবাবুর ী চট 
কিরয়া উপের িগয়া বািড়ওয়ালার মােয়র কােছ কাঁিদয়া পিড়েলন—মা, আপিন বেল িদন। টাকা আমরা ফেল 
রাখব না—পালাবও না। ু ল খুলেলই টাকা শাধ দব। 

দাতলার বারা ায় দাঁড়াইয়া বািড়ওয়ালার মা ডািকল, ও বেল, বিল শান, ওপের আয়। 

ব াপারটা িমিটল। ী ও বা -িবছানাসেমত যদুবাবু মুি  পাইেলন; িক  আর িতিন কােনািদন এ বাসা তা 
দূেরর কথা, এ পাড়ার ি সীমানাও মাড়ান নাই। 

বড়াবািড় ব লা শেন নািময়া সাত াশ গ র গািড়েত যাইেত হয়। দুপুর ঘুিরয়ােগল সখােন 
প িছেত। শিরক অবনীমুখুে  আহারািদ সািরয়া িদবািন া িদেতিছেলন, বািহের শারেগাল িনয়া আিসয়া যাহা 
দিখেলন, তাহােত িতিন খুব স  হইেলন না। মুেখ বিলেলন, ক, যদুদা? সে  ক? বউিদ? বশ, বশ—তা 
এতকাল পের মেন পেড়েছ য! না, ভাল না, বািড়র সবার অসুখ ব ায়রাম। আপনার বউমা তা কাল র 
থেক উেঠেছ— ছেল দুেটার এমনপাঁচড়া য প ু হেয় বেস থােক—ও পঁুিট—ওেগা—এই বউিদিদ এেসেছন, 
নািমেয় নাও— 

রাে  যদুবাবু দিখেলন, থািকবার ভীষণ ক । ইহােদর দুইিট মা  ঘর আর এক ভাঙা পূজার দালান, তার 
একখানায় কাঠকুটা রিহয়ােছ। একিট ঘের ভ তা কিরয়া আিজকার জন  থািকবার জায়গা িদয়ােছ বেট, িক  
বিশিদেনর জন  এ ব ব া স ব নয়, কারণ অবনীরিতনিট বড় মেয়, দুইিট ছেল, ী ও এক িবধবা িদিদেক 
লইয়া পােশর ওই একখািন মা  ঘের কতিদন থািকেত পািরেব ?  

দুই িদন গল, এক স াহ গল। গরেম বড় ক  হয়— সেকেল কাঠার ছাট ছাট জানালা, হাওয়া চেল 
না। 

অবনীেদর সংসাের থম দুই িদন এক হাঁিড়েতই খাওয়া চিলয়ািছল, তারপর যদুবাবুর আলাদা রা া হয়। 
িজিনসপ  স া, এক সর কিরয়া দুধ যাগান করা হইয়ােছ— বশ খাঁিট দুধ। 

যদুবাবুর ী বেল, এমন দুধ, যাই বল, শহের বিশ পয়সা িদেলও িমলেব না। 

িক  িদন-পেনেরা পের থািকবার বড় অসুিবধা হইেত লািগল। অবনী একিদন ঘুরাইয়া কথাটা বিলয়াই 
ফিলল। অথাৎ দশ তা দখা হইয়ােছ, এবার যাইবার কী ব ব া? ভাবখানাএই রকম। 

রাে  যদুবাবু ীেক িন কে  বিলেলন, অবনী তা বলিছল, আর ক’িদন আেছন দাদা? : তা কী কির বল 
তা? এই গরেম কলকাতায়— 

ী বিলল, চেলা এখান থেক বাপু। নানান অসুিবেধ। মন টেক না। বাবাঃ, য জ ল!ঘরেদার েলা ভাল 
না, ছাদ যমন—একটু িবি  হেলই জল পড়েব। আর ওরাও আর তমন ভাল ব বহার করেছ না। আজ ঘােট 
বড়িদিদ কােক বলিছল—আমােদর বািড় তা আর শিরেকর ভাগ নই, য যখােন আেছ ট কের এেলই তা 
হল না! এই রকম কী কথা ! আমােদর যাওয়াই ভাল। য মশা, রাি ের ঘুম হয় না মশার ডােক। 

যদুবাবুর তাহা ই া নয়। ীেক এবার শিরেকর ঘােড় িকছুিদন চাপাইয়া যাইেবন, এইমতলব লইয়াই 
এখােন আিসয়ােছন। িতিন িকছু বিলেলন না। 

আর দুই-িতন িদন পের যদুবাবু িফিরেবন মন  কিরেলন। 
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অবনীেক বিলেলন, তামার বউিদিদ রইল এ মাসটা, িদিদর সে  শােব। আমার কলকাতায় না গেল নয়, 
আিম পর  নাগাদ যাই। 

ােমর কাপালীপাড়া হইেত িসধু কাপালী আিসয়া বিলল, দাদাঠাকুর, ও গাঁেয় একটা পাঠশালা খুেল বসুন। 
পঁিচশ-ি শটা ছেল দব—চার আনা আট আনা কের রট। আপনার বািড় বেস যা হয়! কলকাতা ছেড় িদেয় 
এখােনই থেক যান না কন?  

যদুবাবু হািসয়া বিলেলন, কলকাতার ু েল পঁচা র টাকা মাইেন পাই—স র িছল, ছেড়েদব বেল ভয় 
দিখেয়িছলাম, অমিন সে টাির পাঁচ টাকা বািড়েয় বলেল—যদুবাবু, আপনারমেতা িটচার আর কাথায় পাব, 
আপিন থাকুন। াইেভট টুইশািনেত তাও ধেরা পাই—পেনেরাআর পঁিচশ সকােল-িবেকেল পেনেরা আর কুিড়। 
এই ছেড় আসব পাঠশালা খুেল চার আনা আট আনা িনেয় ছেল পড়ােত? তুিম হাসােল িসে র! 

অবনী সখােন উপি ত িছল। যদুদাদা য ু েল এত মািহনা পান, এই স থম িনল।িক  কই, তমন 
তা আসবাব বাসনপ  িকছুই নাই! বউিদিদ মােট চারখানা শািড়আিনয়ােছন। দাদার দুইিট মিলন িপরান, 
গােয় ভাল গি  একটাও দখা যায় না। িবছানা তাযা আিনয়ােছন, তাহা দিখয়া একিদন অবনীর ী 
বিলয়ািছল—ব  ঠাকুেরর যা িবছানাপ , ওই িবছানায় কী কের ওরা শায় কলকাতা শহের, তা ভেব পাইেন। 
আমরা য অজ-পাড়ােগেঁয়—আমােদর বািড়র ছেলেমেয়রা পয  ও-িবছানায় শােব না। 

ােমর সকেল ধিরয়ািছল, এতকাল পের দেশ এেসছ, গাঁেয়র া ণ ক’িটেক ভাল কেরএকিদন মা-বােপর 
িতিথেত খাইেয় দাও। িকছুই তা করেল না গাঁেয়— 

যদুবাবু তাহােত কণপাত কেরন নাই। 

অথচ িতিন এত রাজগার কেরন িনেজর মুেখই তা বলেলন। কী জািন কী ব াপারশহেরর লােকর! বশ 
মাটা পয়সা হােত িনেয় এেসেছ দাদা, অথচ খরচপ  িবষেয় ক ুস— 

কথাটা অবনী ীেক বিলল। 

ী বিলল, কী জািন বাপু, িদিদর গােয় তা একরি  সানা নই শাঁখা আর কােচর চুিড়এই তা দখিছ, তা 
কমন কের বলব বেলা? হেত পাের। 

—তুিম জােনা না, ওসব কলকাতার লাক, পাড়াগাঁেয় আসবার সমেয় সব খুেল রেখএেসেছ। চুির যাবার 
ভয় ব  ওেদর। 

ভািবয়া-িচি য়া পরিদন অবনী যদুবাবুর কােছ দুপুেরর পর কথাটা পািড়ল : দাদা, একটাকথা িছল— 

—কী হ?  

—নানা রকেম বড় জিড়েয় পেড়িছ, মেয়টা বড় হেয় উেঠেছ, িবেয় না িদেল আর নয়।বড়দা সই 
সানা িতর মাক মা কের আড়ােল িবল িবি  কের ফলেলন, জােনন তা সব।েসই িনেজ মারাও গেলন, 
আমােক এেকবাের পেথ বিসেয় গেলন। পয়সা অভােব ছেলটােকপড়ােত পারিছ না। তা আিম বলিচ কী, 
ছেলটােক আপনার বাসায় রেখ যিদ দুেটা খেত দনআর আপনার ু েল ী কের নন দয়া কের, তেব 
গিরেবর ছেলর লখাপড়াটা হয়। আপিনও তা ওর জ াঠামশায়— 

যদুবাবু বুিঝেলন, মািহনা স ে  ও-রকম বলা উিচত হয় নাই তখন। পাড়াগাঁেয়রগিতক ভুিলয়া িগয়ােছন 
ব িদন না আসার দ ন। এসব জায়গার লােক সবদা সুিবধাখুঁিজয়া বড়াইেতেছ, চািহেত-িচি েত ইহােদর 
ি ধা নাই, ল া নাই। কী িবপেদই ফিললএখন! 

মুেখ বিলেলন, তা আর বিশ কথা কী! সঁুেটা থাকেব, এ ভাল কথাই তা! তেব এখন ু েল ভিত করার 
সময় নয়, সামেনর জানুয়াির মােস িনেয় যাব ওেক। 
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অবনী প ী ােমর লাক, পাইয়া বিসল। বিলল, তা কন দাদা, বউিদিদর সে ই যাক না।বাসায় থাকুক, 
সকােল িবেকেল আপনার কােছ একটু-আধটু পড়েলও ওর যেথ  িবেদ  হেবেপেট। বংেশর মেধ  আপিন এল-
এ পাস কেরেছন—আমােদর বংেশর চূেড়া আপিন। আমরা সব মুখু -সুখু । দখুন, যিদ আপনার দয়ায় একটু-
আধটু ইংিরিজ পেট যায় ওর, পের কের খেত পারেব। 

যদুবাবু কা হািস হািসয়া বিলেলন, তা—তা হেব। বশ— বশ। 

ীেক রাে  কথাটা বিলেলন। ী বিলল, ক, ওই সঁুেটা? ওই দখেত িপেলেরাগা পটেমাটা, ও আধেসর 
চােলর ভাত খায়! সিদন একটা কাঁটাল একলা খেল। ওর পছেন, যা মাইেন পাও, সব যােব। তা তুিম িকছু 
বেলচ নািক?  

—বেলিচ বেলিচ! কী আর কির! তামােক িনেয় যাবার সময় এখন িছেনেজােঁকর মেতাধের না বেস! ওসব 
লাকেক িব াস নই র বাবা! 

— কন, বাহাদুির করেত িগেয়িছেল য বড়! এখন সামলাও ঠ ালা!  

যদুবাবুেক আরও বিশ মুশিকেল পিড়েত হইল। যিদন িতিন যাইেবন, সিদন অবনীআিসয়া কুিড় টাকা 
ধার চািহয়া বিসল। না িদেল চিলেব না, সামেনর মােস স বউিদিদর হােতকড়ায়-গ ায় শাধ কিরয়া িদেব। 
এখন না িদেল জিমদােরর নািলেশর দােয় আমন ধােনর জমািব য় হইয়া যাইেব। স (অবনী) তাহােক বড় 
দাদার মেতা দেখ, িতিন না িদেল এ িবপেদরসময় স কাথায় দাঁড়ায়, কাহার কােছ বা হাত পােত?  

অবনী এেকবাের যদুবাবুর পা জড়াইয়া ধিরল। িদেতই হইেব, যদুবাবুর বউমা পয  নািক ব  ঠাকুেরর 
কােছ আিসবার জন  তয়াির হইয়া আেছ টাকার জন । 

যদুবাবু মাদ গিণেলন। এমন িবপেদ পিড়েবন জািনেল িতিন িসধু কাপালীেক িক ওকথা বেলন ? 
বিলেলন, তা একটা কথা। টাকাকিড় ভায়া এখােন িকছু রািখিন তা! সব ব াে । তামার বউিদিদ বলেল, 
পাড়াগাঁেয় যা — সানাদানা টাকাকিড় সব এখােন রেখ যাও। হােত কবল যাবার ভাড়াটা রেখিছ ভায়া। 

—আজই যােবন ?  

—হ া,ঁ এখুিন, খাওয়া হেলই ব ব। আজই দশটার গািড়েত— 

যদুবাবু মেন মেন বিলেলন, যাও বা থাকতাম আজেকর এ বলাটা হয়েতা, আর এক দ ও এখােন থািক! 
এখন ব েত পারেল হয় এখান থেক! 

িক  অবনী মুখুে  অভাব  পাড়াগাঁেয়র লাক, তাহােক িতিন চেনন নাই িকংবািচিনয়াও ভুিলয়া 
িগয়ািছেলন। 

অবনী বিলল, বশ দাদা, চলুন আিমও আপনার সে  কলকাতা যাই তেব। না হয়যাতায়ােত সাত িসেক 
পয়সা খরচ হেয় গল, টাকাটা এেন জিমদােরর দায় থেক তা বঁেচ যাব এখন! সাত িসেক খরচ বেল এখন 
কী করব, না হয় নগার গল! 

যদুবাবু ব  হইয়া বিলেলন, তুিম কন গািড়ভাড়া কের যেত যােব? আিম িগেয়ই মিনঅডার কের পাঠাব। 
তা ছাড়া আজ—আজ আিম, িক বেল—একটু হািলশহের নামব িকনা।আমার বড় শালীর বািড়। তারা িক 
গেলই আজ ছাড়েব? এক-আধ-িদন রাখেবই। তুিমিমিছিমিছ পয়সা খরচ করেব, অথচ সই দির হেয়ই 
যােব।  

অবনী বিলল, ভালই তা, চলুন না হয় বউিদিদর বােনর বািড় দেখই আিস। গাঁেয়থািক পেড়, কুটুমবািড়র 
ভালটা ম টা না হয় খেয়ই আিস দু’িদন। 
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কাথায় যাইেব অবনী তাহার সে । িতিন এখন েশর মেস িগয়া উিঠেবন। যদুবাবু কী য বেলন, 
উপি ত বুি েত আর কুলায় না। আকাশ-পাতাল ভাবাও যায় না সামেন দাঁড়াইয়া।বিলেলন, বশ, বশ, এ তা 
খুব ভাল কথা, তামার মেতা কুটু  যােব আমার শালীর বািড়।তেব একটা কথাও ভাবিছ আবার, যিদ 
কলকাতায় িগেয় আমােদর ু েলর হডমা ােরর দখা নাপাই! 

— হডমা ার! কন দাদা?  

যদুবাবু এত েণ ভািবয়া বিলবার একটা রা া খঁুিজয়া পাইয়ােছন। বিলেলন, হডমা ােরর কােছ ব াে র 
বইখানা রেয়েছ িকনা! হডমা ার না থাকেল টাকা তুলব কীকের! 

—কারও কােছ চাইেল আপিন দু’িদেনর জেন  ধার পেয় যােবন দাদা। আপনার কত ব ু বা ব সখােন! এ 
দায় উ ার করেতই হেব আপনােক! িদন একটা উপায় কের! 

—অিবিশ  তা পতাম। িক  আমার য ব ু বা ব এখন গরেমর সময় কউ নই কলকাতায়, দািজিলং িক 
িসমেল পাহােড় বড়ােত িগেয়েছ গরেমর সময়। কলকাতার বড়েলাক উিকল ব াির ার সব—গরেমর সময় সব 
পাহােড় চেল যােব, এ িক তুিম-আিম!  

—তাই তা দাদা, তেব আমার কী উপায় হেব?—অবনী মুখুে  ায় কাঁেদা কাঁেদা হইয়াপিড়ল। 

যদু বিলেলন, িকছু ভেবা না ভায়া। আিম যাি  কলকাতায় িগেয় একটা যা হয় িহে লািগেয় দব। কন 
তুিম পয়সা খরচ কের অনথক যােব আমার সে  ? আিম চ া কের দেখমিনঅডার কের দব হােত পেলই। 
আ া চিল, দুেটা খেয় িনই—আর দির করা চেল না। 

যদুবাবু ঝেড়র বেগ স ান ত াগ কিরেলন। মেন মেন বিলেলন, উঃ, কী িছেনেজাঁক রবাবা! িকছুেতই 
বাগ মােন না, এত কের ভেব- ভেব বিল! ভািগ স মেন এল হডমা ােরর কােছ ব াে র খাতার ওই ফি টা! 

িটেনর সুটেকস হােত ঝুলাইয়া যদুবাবু তাড়াতািড় দুইিট খাইয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া পিড়েলন, পােছ 
অবনী তাহার মত বদলাইয়া ফেল! কী ঝ াট, এখন মেস বসাইয়া উহােক চাজ িদয়া খাওয়াও, িথেয়টার 
বায়ে াপ দখাও— কাথায় বা ব া , আর কাথায় বা টাকা! 

যদুবাবু শ রােয়র মেস আিসয়া উিঠবার পের অবনী মুখুে র পর পর িতন-চািরখািন তাগাদার িচিঠ 
পাইেলন। িতিন উ র িলিখয়া িদেলন, হডমা ার অনুপি ত—টাকা ধােররেকােনা উপায় হইল না, সজন  
িতিন খুব দুঃিখত। তবুও চ ায় আেছন। যদুবাবুর ী বচািররেখাঁটা খাইেত খাইেত াণ যাইেতেছ। স 
বচাির িলিখল, পেরর বািড় এমন কিরয়া ফিলয়ারাখা িক তাহার উিচত হইেতেছ? কেব িতিন আিসয়া লইয়া 
যাইেবন? আর স এক দ ওএখােন থািকেত চায় না!  

যদুবাবু ীর পে র কােনা উ র িদেলন না। 

যদুবাবুরও খুব দাষ দওয়া যায় না। ু ল খুিলবার পর েত ক মা ার মা  পেনেরাটাকা কিরয়া পাইেলন 
ছুিটর মােসর দ ন। তাহার মেধ  মসখরচ কিরয়া আর হােত িকছু থােকনা। এিদেক পুরাতন বািড়ওয়ালা 
ু েল আিসয়া তাগাদা িদয়া গােয়র ছাল িছিঁড়য়া খাইবারউপ ম কিরেতেছ। হডমা ােরর সে  দখা কিরবার 

ভয় দখাইয়া িগয়ােছ, কমন ভ েলাকেস দিখয়া লইেব। 

চােয়র দাকােনর মজিলেস বিসয়া মা ােরর দল পয়সাকিড়র টানাটািনর কথা রাজই আেলাচনা কের। 
কারণ, অব া সকেলরই এক প। জ ািতিবেনাদ বিলেলন, সামান  ি শেটটাকা, তাও দু মাস বািক। সােহেবর 
কােছ বলেত গলাম, সােহব আজ দু’ টাকা িদেল মােট। 

বাবু বিলেলন, আমােদরও তা তাই, সংসার অচল। 

যদুবাবু বিলেলন, আমার দুদশা তা দখেতই পা । দু' বলা শািসেয় যাে ।ে ভায়া, তামার ছেলেমেয় 
কাথায় এখন?  
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— রেখিছলাম আমার শা িড়র কােছ দু’মাস। এখন আবার এেনিছ। 

নারাণবাবু বিলেলন, আহা, বউমার কথা ভাবেল কী ক  য পাই মেন। ল ী িপণী িছেলন। আিম যন 
তার বাবা, িতিন মেয়—এমন ব বহার করেতন আমার সে । 

উপি ত সকেলই বাবুর ী-িবেয়ােগর কথা রণ কিরয়া দুঃখ কাশ কিরেলন। 

বাবু অ ি  বাধ কিরেত লািগেলন। তাহার িন ঢ় কারণও িছল। এই ীে র ছুিটেত িতিন বধমােন 
তাহার জাঠতুেতা ভাইেয়র কােছ িগয়ািছেলন। জাঠতুেতা ভাই বধমােন রেল কাজকেরন। বউিদিদ সখােন 
তাহার জন  একিট পা ী িঠক কিরয়া রািখয়ােছন। পা ীপ  এজন  তাঁহােক অনুেরাধও কিরয়া িগয়ােছ। িতিন 
এখনও মত দন নাই বেট, িক  এ শিনবার হঠাৎ তাহার মন বধমােন যাইেত চািহেতেছ কন! 

চােয়র দাকান হইেত বািহর হইয়া টুইশািনেত যাইবার পূেব বাবু ওেয়েল  িল ায়াের একটু 
বিসেলন। বি খানােত আর একজন ক বিসয়া িছল, িতিন বিসেতই স উিঠয়ােগল। বাবু একটু 
অন মন ! পুনরায় িববাহ কিরবার অবশ  তাঁহার ই া নাই। কিরেবনওনা। তেব আর একটা কথাও ভািবয়া 
দিখেত হইেব। ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর িবেশষ ক ।েসই কা  সকােল িতিন ু েল চিলয়া আিসয়ােছন। বড় 
মেয়টার উপের সব ভার—তার বয়সএই মা সােড় সাত। স-ই রা াবা া, ছাট ভাই- বানেদর খাওয়ােনা-
মাখােনার ঝুঁিক ঘােড়লইয়া গৃিহণী সািজয়া বিসয়া আেছ। িক  আজ যিদ একটা শ  অসুখিবসুখ হয় 
কাহারও— কেদখােশানা কিরেব তাহােদর? এ সব ভািবয়া দিখবার িজিনস। 

ু েলর অব া মশ খারাপ হইয়া আিসেতেছ। ীে র ছুিটর পর দুই মাস চিলয়া িগয়ােছ, অথচ ছুিটর 
মািহনা এখনও স ূণ শাধ হয় নাই। সােহবেক বার বার বিলয়াও কােনা ফল হয়না। সােহেবর এক কথা, এ 
বছর ক  সহ  কিরেত হইেবই। যাহার না পাষায়, স চিলয়া যাইেতপাের। 

একিদন সােহেবর সারকুলার-অনুযায়ী ছুিটর পর সােহেবর আিপেস িশ কেদর হািজরহইেত হইল। সােহব 
বিলেলন, আজ একটা িবেশষ জ ির িমিটং করা দরকার। থাড ােসগিণেতর ফল আেদৗ ভাল হইেতেছ না, এ 
িবষেয় িশ কেদর লইয়া পরামশ করা িনতা  আবশ ক। 

িমিটং চিলল। হতভাগ  িটচােরর দল খািলেপেট া েদেহ পাঁচটা পয  নানা প কৗশল উ াবন কিরেত 
ব  রিহল—থাড ােস কী কিরয়া অ ালেজ া ভাল েপ িশখােনা যায়। ি িটশ সা ােজ র িব ে  কান 
বেদিশক শি  যু  ঘাষণা কিরেল ইংলে র ধানম ী এতদেপ াঅিধক আ হ ও উেদ াগ দখাইেত 
পািরেতন না তাহার ক ািবেনট িমিটংেয়! 

পাঁচটা বািজয়া গল। তখনও ােবর অ  নাই। থাড ােসর গিণত িশ ার ভার া িটচার হতভাগ  
শখরবাবু ানমুেখ বিসয়া িনয়া যাইেতেছন, কারণ এ অব ার জন  িতিনই ধমত দায়ী। তাহার দ েরই এ 
দুঘটনা ঘিটয়ােছ। উ  ােসর গত দুইিট সা ািহক পরী ায়গিণেতর ফল আেদৗ আশা দ হয় নাই। 

সােড় পাঁচটার সময় হডমা ার উিঠয়া ধীের ধীের গিণতিশ ার কৃ  উপায় স ে গ ীর ব  পাঠ 
 কিরেলন—খাতার বহর দিখয়া মেন হইল, সােড় ছয়টার কেম স ব  শষ হইেব না। 

হঠাৎ নতুন িটচার দাঁড়াইয়া বিলেলন, স ার, আমার একটা কথা বলবার আেছ। 

হডমা ার ব  পাঠ কিরেতিছেলন, থািময়া মুখ তুিলয়া িবি তভােব নতুন িটচােররিদেক চািহয়া  
কুি ত কিরয়া বিলেলন, ইেয়স?  

—স ার, ছ’টা বােজ, মা ােররা সকেলই ু ধাত। আজ এই পয  থাকেল ভাল হয়। নতুন িটচােরর সাহস 
দিখয়া সবাই িবি ত ও ি ত।  

হডমা ার বিলেলন, জােনা মা ার, আিম আমার ব েব র মেধ  কােনা বাধাসৃি  পছ  কির না?  
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—স ার, আমায় মা করেবন।  কথা বলবার সময় এেসেছ। আপনার এ রকম িমিটং মা ারেদর 
পে  বড় ক দায়ক হয়। এেত ু েলর কাজ হয় না। 

— ু েলর কাজ িক তামার কােছ আমায় িশখেত হেব?  

—আপিনই ভেব দখুন, এেত ু েলর কী ভাল হে ? ছা  ছেড় িগেয়েছ, িরজাভফ  নই, মাইেন পাই না 
আমরা িনয়মমত। অথচ আপিন এই সব িশ কেক িনেয়আেলাচনা-সভার হসন করেচন। আপিনই ভেব 
দখুন, এেত কী উপকার হয়? এই সবিটচার মুখ ফুেট বলেত পােরন না; িক  চারেটর পর আপিন এঁেদর 
কাছ থেক ভাল িকছুআশা করেত পােরন িক?  

এবার হডমা ােরর পালা িবি ত ও ি ত হইবার। একজন সামান  বতেনর িটচােররকােছ িতিন এ 
ধরেনর সাজা ও  কথা ত াশা কেরন নাই। বিলেলন, আিম কতিদনেহডমা াির করিছ, তা তামার 
জানা আেছ?  

—তা আমার জানবার দরকার নই স ার। িক  আপনার এই শাসন ণালী য আেদৗ ফল দ নয়, তা 
আপনােক ভােব বুিঝেয় দওয়ােত আপিন আমায় শ  ভাবেবন না। আিম ব ু ভােবই এ কথা বলিছ। 
আপনােক সদুপেদশ দওয়ার লাক নই। 

মা ােররা সকেল কােঠর মেতা বিসয়া আেছন। এমন একটা ব াপার তাহারা কখনও এ ু েল ঘিটেত পাের 
বিলয়া ক নাও কেরন নাই। দুই-চািরজন স শংস দৃি েত নতুন িটচােরর িদেক চািহয়া রিহেলন। নতুন িটচার 
য এমন চা  ইংেরিজ বিলেত পারদশী—এতথ  আজইতাহারা অবগত হইেলন। 

হডমা ােরর মুখ লাল হইয়া উিঠয়ািছল। িতিন বিলেলন, তুিম িক বলেত চাও আিম ু লচালােত জািনেন?  

নতুন িটচার কী একটা উ র িদেত যাইেতিছেলন, এমন সমেয় নারাণবাবু নতুন িটচারেক বিলেলন, ভায়া, 
ছেড় দাও! আর তক-িবতক কােরা না! সােহব যা বলেছন, ওনার ওপর আরকথা বােলা না! 

আ েযর িবষয়, সই সভােতই সােহেবর সামেন দুই-িতনজন িটচার, তাঁহােদর মেধ  বাবু ও শবাবু 
আেছন—নারাণবাবুর মধ তা কিরেত যাওয়ায় তই িবরি  কাশ কিরেলন। 

িপছন হইেত হডেমৗলবী বিলল, আহা, বলেত দ ান ওনােক নারাণবাবু, বাধা দেবননা। 

আলম বি র কােণ চুপ কিরয়া বিসয়া আেছন, মুেখ কথািট নাই। 

নতুন িটচার বিলেলন, স ার, আপিন ভটারা  হডমা ার, ু ল চালােত জােনন না, তাই িক বলিছ? িক  
আপিন ু েলর বােজট দেখ ব য়সে ােচর ব ব া ক ন, দু’মােসর মাইেন পানিন য সব মা ার, তাঁেদর িনেয় 
ছ’টা পয  িমিটং করা চেল িক স ার?  

নারাণবাবু বিলেলন, থােমা ভায়া, থােমা!  

দুই-িতনজন িটচার একসে  বিলয়া উিঠল, নারাণদা, ওেঁক বলেত িদন। 
হডমা ার দিখেলন, সভার সমেবত মত তাহারই িব ে —নতুন িটচােরর সপে । 

তাঁহার িনেজর ু েল বিসয়া এই তাঁহার থম পরাজয়। 
একটা দুবল কথা িতিন হঠাৎ বিলয়া বিসেলন। বিলেলন, কন, চারেটর পর আিমমা ারেদর জেন  

জলখাবােরর ব ব া তা কের িদই! আজ যিদ তামােদর িখেদ পেয় থােক, আমােক আেগ জানােলই আিম 
ব ব া করতাম! 

সকেলইবুিঝল, হডমা ােরর এ উি  দুবলতা াপক। 
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নতুন িটচার বিলেলন, সামান  দু-চারখানা লুিচ জলখাবােরর কথা ধিরিন স ার! স যাঁরােখেত চান, তাঁরা 
খেত পােরন। আমার বলবার উে শ , মা ারেদর ওপর নানা িদক থেকঅন ায় হে —আপিন এর িতকার 
ক ন। 

হডমা ার য আেদৗ দেমন নাই, ইহা দখাইবার জন  মুখখানােত গবসূচক হািসআিনয়া সকেলর িদেক 
একবার চািহয়া লইয়া বিলেলন, শী  িগর তামরা আমার মতলব জানেত পারেব ু েলর উ িত স ে ।—
বিলয়াই চশমািট খুিলয়া ধীরভােব মুিছয়া ফিলেত ফিলেতকৃি ম উৎসােহর সে  বিলেলন, আ া, এখন 
আমরা আমােদর ব  পাঠ আর  কির— কা  পয  পেড়িছলাম তখন ? দিখ— 

এমন ভাব দখাইবার চ া কিরেলন, যন নতুন িটচােরর ম ব  িতিন গােয়ই মােখননাই। ও-রকম ব  
অবাচীেনর উি  িতিন ব বার িনয়ােছন, িক  ওসব িনেত গেল তাঁহারচেল না। 

সােড় ছয়টার সময় ব  শষ হইল। ইিতমেধ  যদুবাবু কখন খাবােরর টাকা লইয়ািগয়ািছেলন, কহ ল  
কের নাই—িতন টুকির লুিচ কচুির আলুর দম কখন আিসয়া প িছয়া িগয়ােছ! 

হডমা ার িনেজ দাঁড়াইয়া িশ কেদর খাওয়ার তদারক কিরেলন। 

নতুন িটচােরর মযাদা যেথ  বািড়য়া গল ু েল এই িদনিটর পর হইেত। দাদ তাপ াকওেয়ল যার 
সামেন হঠাৎ নরম হইয়া স -সুতা কািটেত লািগেলন, তাহার মতা আেছ বিক। 

িম. আলম হডমা ারেক বিলেলন, স ার, আপনার মুেখর ওপর তক কের, আপিন তাই সহ  করেলন 
কাল? বলুন, আজই পড়ােনার ভুল ধের িরেপাট কের িদি , িদন ওর চাকিরেখেয়। 

—নতুন িটচার অত ভাল ইংেরিজ বেল, আিম জানতাম না িম. আলম। আিম ওর াস ওয়াক আেগও 
দেখিচ। তােক খারাপ বলা যায় না িঠক। 

—স ার, আমার কাল রাগ হি ল ওর বয়াদিব দেখ। আর দখেলন, মা ােররা ায়অেনেকই ওেক 
সােপাট করেল! 

— সটা আিমও ভেবিছ। মা ােররা মাইেন িঠকমেতা পায় না বেল অস । অস েলাক িদেয় কাজ হয় 
না। ু েলর বােজ  টা সামেনর বছর থেক ব ালা  না করােত পারেল আরএরা স  হে  না। 

—স ার, কাল কা  কা  িটচার ওেক সােপাট কেরিছল, তােদর নাম আিম িলেখেরেখিচ। 

নাম েলা িদেয়া আমার কােছ। 

—বেলন তা ওেদর াস-ওয়াক দিখ আজ থেক। িরেপাট কির। 

একিদন িম. আলম চুিপ চুিপ সােহেবর কােছ আিসয়া বিলল, স ার, মা ােররা নতুন িটচারেক িনেয় দল 
পাকাে ! 

— ক ক?  

—স ার, বাবু, যদুবাবু, শবাবু, জ ািতিবেনাদ, দ , বাস— কবল নারাণবাবুনয়। 

—নারাণবাবু ইজ অ ান ও   লয় ািল । 

—স ার, নতুন িটচারেক িনেয় দল পাকায়— মােড়ই ওই চােয়র দাকােন রাজ ছুিটরপর ওেদর িমিটং হয়। 
নতুন িটচার ওেদর দলপিত। 

— তামােক ক বলেল?  
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— াক সুবল দ আমায় সব কথা বেল। ও ওেদর দেল যাগ িদেয় েন এেস আমায় বেলেছ। আমােদর 
ু েলর স ে  ইউিনভািসিটেত নািক ওরা জানােব। নতুন িটচােরর ক আ ীয়আেছ ইউিনভািসিটেত! 

— দখ িম. আলম, য যা পাের ক ক। আর ও-সব াইিগির আিম পছ  কিরেন।এটা িশ া- িত ান, 
এর মেধ  ও-সব দলাদিল, ডািট পিলিট —আই হট! আমার একমা উে শ  ছেলেদর িশ া, ু লেক ভাল 
করব। গড ইজ অন মাই সাইড— 

—আমার মেন হয়, ওই নতুন িটচারেক না তাড়ােল ু েল দলাদিল আরও বাড়েব।ও-ই ভাঙেব ু লটােক। 
ও লাক সুিবেধর নয়। 

িক  এ িরেপােট ফল উলটা হইল। সােহেবর কােছ মাস দুইেয়র মেধ  নতুন িটচােরর িতপি  বািড়য়া 
গল। মা ােররা সব নতুন িটচারেক িলডার বানাইয়ােছ, তাহােদর অভাব অিভেযােগর কথা নতুন িটচােরর 
মুেখ ব  হয় হডমা ােরর কােছ। আজ ইহােক দুই টাকাআগাম িদেত হইেব, কাল ‘িটচাস এড ফ ’ হইেত 
উহােক পাঁচ টাকা ধার িদেত হইেব—নতুনিটচারেক মুখপা  কিরয়া সবাই পাঠাইয়া দয়। 

সােহব বেলন, কী, রােম ুবাবু?  

—স ার, আজ যদুবাবুেক িকছু আগাম িদেত হেব। 

— কন?-ও-মােস দওয়া হেয়েছ সাত টাকা!  

—ওঁর বড় ঠকা। দনা হেয়েছ—  

—বড় অিবেবচক লাক ওই যদুবাবু। আিম েনিছ, ও রস খেল। 

—না স ার। রস খলার পয়সা কাথায় পােবন? মেস থােকন এখােন— 

িম. আলেমর কােন কথাটা উিঠল। আজকাল নতুন িটচার সােহেবর কােছ মা ারেদর জন  সুপািরশ কের 
এবং তাহােত ফলও হয়। আলম একিদন সুবল দ করানীেক বািহের একটা চােয়র দাকােন লইয়া গেলন। 
বিলেলন, সুবল, এসব হে  কী?  

—কী বলুন, স ার?  

—সােহব নািক ওই নতুন িটচােরর কথা খুব নেছন! 

—তাই মেন হয় স ার। সিদন জ ািতিবেনাদেক দু িদন ছুিট িদেলন ওঁর সুপািরেশ। 

— কন, কন? 

— জ ািতিবেনােদর ভা ীর িবেয়। 

— জ ািতিবেনােদর ক াজুয়াল িলেভর িহেসবটা চক কের কাল আমায় জািনও তা।বুঝেল?  

— বশ, স ার। 

— ু েল যা-তা হে , না?  

করানী চুপ কিরয়া রিহল। করানী মানুষ, বড় িটচােরর সামেন যা-তা বিলয়া িক শেষিবপেদ পিড়েব? িম. 
আলম বিলেলন, তামার িক মেন হয়?  

—স ার, আমরা চুেনাপঁুিটর দল, আমােদর িকছু না বলাই ভাল।  

—নতুন িটচার বড় বািড়েয়েচ, না?  

— ঁ। তেব একটা কথা— 

—কী?  
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—স ার, নতুন িটচার রােম ুবাবু িক  লােকর অসুিবেধ বা উপকার এই ধরেনর ছাড়াঅন  কথা িনেয় 
সােহেবর কােছ যায় না। 

—তুিম িক কের জানেল?  

—আিম জািন স ার। সই জেন ই মা ারবাবুরা ওর খুব বাধ  হেয় পেড়েছন। 

—থাক। তামায় আর ব াখ া করেত হেব না। তুিম কাল জ ািতিবেনােদর ক াজুয়াল িলভটা চক কের 
আমায় জানােব, কমন তা?  

—হ াঁ স ার, তা কের দব। বেলন তা আজই িদই। 

—কালই দেব। 

পরিদন িহসাব কিরয়া ধরা পিড়ল, জ ািতিবেনােদর িতন িদন ছুিট বিশ লওয়া হইয়া িগয়ােছ এ বছর। িম. 
আলম সােহেবর কােছ িরেপাট কিরেলন। জ ািতিবেনােদর িতন িদেনরেবতন কাটা গল। িম. আলম হািসয়া 
িনেজর দেলর মা ারেদর বিলেলন, িলডার হেলই হলনা! সব িদেক দৃি  রেখ তেব িলডার হেত হয়! 
ু লটােক এবার উ  দেব আর িক!সােহেবরও আজকাল হেয়েচ যমন! 

হডপি ত ছুিট াথী হইয়া সােহেবর টিবেলর সামেন দাঁড়াইয়ােছন। 

সােহব মুখ তুিলয়া বিলেলন, হায়াট পাি ?  

—স ার, কাল তালনবমী, িটচােররা ও ছেলরা ছুিট চাে । 

—টালনব— হায়াট ইজ দ াট পাি ? নভার হাড িদ নম!  

—স ার, ম  বড় পরব িহ ুর। দুগাপুেজার িনেচই—ম  পরব। 

সােহব িচ া কিরয়া বিলেলন, না পি ত, এ বছর একেশা িদন ছািড়েয়েছ। ই েপ রআিপেস গালমাল 
করেব। কী তুিম বলছ— টাল—কী ?  

—তালনবমী। 

—ফািন নম! যাই হাক, এেত ছুিট দওয়া চেল না।  

হডপি ত মা ারেদর শখােনা ইংেরিজ আওড়াইয়া বিলেলন, ন ট টু দুগাপূজাসার— — —ইেয়— 

‘ ফি ভ াল’ কথাটা ভুিলয়া িগয়ােছন, অত বড় কথা মেন আিনেত পািরেলন না। '  

সােহব হািসয়া বিলেলন, ইেয়স, আ ার া —্ইউ িমন ফি ভ াল—আিম বুেঝিছ। হেব না। ােস 
পড়াওেগ যাও।সকেলই জািনল, ছুিট হইবার কােনা স াবনা নাই। িক  িঠক শষ ঘ ায় মথুরা চাপরাসীেক 
সারকুলার-বই লইয়া ােস ােস ছুটাছুিট কিরয়া বড়াইেত দখা গল। তালনবমীর ছুিট হইয়া িগয়ােছ। 

মেন সকেলরই খুব ু িত। জ ািতিবেনােদর ঘের ছােদর উপর অেনেক আ া িদেতেগেলন। জ ািতিবেনাদ 
বিলেলন, বা া, কাল সই পাগল বউটার কী কা  রাে  ! 

হডপি ত বিলেলন, কী হেয়িছল ?  

—আের, কখনও কাঁেদ কখনও হােস! রাে  ছােদ কত ণ বেস রইল! ওঁর দুই দওর এেস শেষ ধের 
িনেয় গল। মারেলও যা! 

নারাণবাবু বিলেলন, বড় ক  হয় মেয়টার জেন । ওর অদৃ ই খারাপ। 

য বািড়র বধূর কথা বলা হইেতেছ, বািড়টা বশ বড়েলােকর, ু েলর পি ম িদেক, গতছয় মােসর মেধ  
বািড়টােত অেনক িল িববাহ হইয়ািছল খুব জাঁকজমেকর সে । সই িহিড়েকএই মেয়িটও বধূ েপ ও-বািড়েত 
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ঢােক, কারণ তাহার পূেব মা ােররা আর কােনািদন উহােক দেখন নাই ও-বািড়েত। িক  িববােহর 
মাসখােনক পর হইেতই বধূিট কন য পাগল হইয়া িগয়ােছ, তাহা ইঁহারা কী কিরয়াই জািনেবন! তেব বধূিট 
য আেগ ভাল িছল, এ ব াপার ইঁহারা চে ই দিখয়ােছন। 

বাবু বিলেলন, হ াঁ হ, সই পাশী মেয়টােক আর তা দখা যায় না ও-বািড়েত! 

শবাবু বিলেলন, ও-বািড়েত অন  ভাড়ােট এেস িগেয়েছ। তারা চেল িগেয়েছ। 

—িক কের জানেল ?  

—এই িদন-পেনেরা থেক দখিছ, ছােদ বাঙািল মেয় িগি  পু ষমানুষ ঘাের। 

পাশী মেয়িটেক ইঁহারা সকেলই ায় দুই বছর ধিরয়া দিখয়া আিসেতিছেলন। তাহারআেগ বছর পাঁেচক 
ও-বািড়েত অন  ভাড়ােট দিখয়ািছেলন। মেয়িট ছােদর লাহার চৗবা ার ছায়ায় বিসয়া একমেন িপেঠর উপর 
বণী ফিলয়া বিসয়া পিড়ত— যন সা াৎ সর তী িতমা। কােনা ু ল বা কেলেজর ছা ী হইেব। দুপুের বা 
িবকােল শতরি র উপর একরাশ বইছড়াইয়া পিড়ত—কী একা  মেন পিড়ত! 

তাহােক লইয়া মা ারেদর কত জ না-ক না ! 

—আ া, ও িক ু েলর ছা ী ?  

—িক  ওর বেয়স িহেসেব কেলেজর বেলই মেন হয়। 

—খুব বড়েলাক, না?  

—এমন আর কী! াট িনেয় তা থােক। ওেদর চাল খুব বিশ—পাশী জাতটার— 

—িবেয় হেয়েছ বেল মেন হয়?  

এই রকম কত কথা! স ত ণী পাশী ছা ীিট িববািহতা হইেলই বা কাহার কী, না হইেলইবা তাহােত 
মা ারেদর কী লাভ! তবুও আেলাচনা কিরয়া সুখ। 

অিধকাংশ মা ার এ ু েল ব িদন ধিরয়া আেছন—দশ, তেরা, আঠােরা, িবশ বছর। এইউঁচু ততলার ছাদ 
হইেত চািরপােশর বািড় িলেত কত উ ান পতন পিরবতন দিখেলন।অেনেক বািড় যাইেত পান না পয়সার 
অভােব, জ ািতিবেনাদ িক নারাণবাবু, িকংবা ম ািলত শবাবু—গৃহ বািড়র মা, বান, মেয়, ইহােদর 
চলি  মা  অত উঁচু হইেত দিখেতপান এবং দিখয়া কখনও দীঘিনঃ াস ফেলন িনেজেদর িনঃস  
জীবেনর কথা ভািবয়া, কখনওআন  পান, কখনও পেরর দুঃেখ দুঃিখত হন; উি  হন। এই চিলেতেছ ব িদন 
ধিরয়া। 

এ এক অ ুত জীবনানুভূিত—দূর হইয়াও িনকট, পর হইয়াও আপন, অথচ য দূর স দূরই, য পর স 
পরই। অেনক কু  ঘটনাও ত  কিরয়ােছন। ওই লাল বািড়টােত নয়বৎসর আেগ এক মেয় একিট ছেলর 
সে  পলাইয়া িগয়ািছল, এিদেকর ওই বািড়টােত ৗঢ়াগৃিহণীেক েত কিদন—থাক, স সব কথায় দরকার 
নাই। 

কত দুঃেখর কািহনীও এই সে  মেন পেড়। ওই পুবিদেকর হলেদ দাতলা বািড়টােত আজ ায় সাত-আট 
বছর আেগ ামী- ী একসে  আ হত া কের। এতিদন পেরও স কথািটিফেনর ছুিটর সময় মােঝ মােঝ 
উেঠ। বকার ামী, পিরবার িতপালন কিরেত না পািরয়া ীর সে  িমিলয়া বকার-জীবেনর অবসান কের। 

স সব িদেন াকওেয়ল সােহব িছল না। িছেলন সুধীর মজুমদার হডমা ার।অনুকূলবাবুর পেরর কথা। 

হডপি ত বেলন, অেনকিদন হেয় গল এ ু েল যদু ভায়া, কী বেলা? সই বউবাজার ু লেভেঙ এখােন 
আিস—মেন পেড় স-কথা? হডমা ােরর নাম কী িছল যন—শশীপদ কীেযন? আমার আজকাল ভুল হেয় 
যায়, নামমেন আনেত পািরেন। 
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যদুবাবু বেলন, শশীপদ রায়েচৗধুরী। বউবাজার থেক তারপর রানী ভবানীেতিগেয়িছেলন, মেন নই?  

—আমরা তা ু ল ভেঙ গেল চেল এলুম। শশীবাবুর আর কােনা খাঁজ রািখেন।এ ু েল তখন 
অনুকূলবাবু হডমা ার। ওঃ, অমন লাক আর হয় না। আমােদর নারাণদাদা সই আমেলর লাক, না দাদা?  

নারাণবাবু বেলন, আিম তারও কত আেগর। তুিম আর যদু এেসচ এই আঠােরা বছর, আিম তারও বােরা 
বছর আেগ থেক এখােন। অনুকূলবাবুেত আমােত িমেল ু ল গিড়। 

বাবু বেলন, আপনারা গড়েলন ু ল, এখন কাথা থেক িম. আলম আর সােহব এেস নবাবী করেচ 
দখ! 

নারাণবাবু বেলন, আিম িকছু নই, অনুকূলবাবু গেড়ন ু ল। তার মেতা মতা যার-তার থােক না। 
অনুকূলবাবুর মেতা লাক হে  এই সােহব। সিত কার িডউিটফুল হডমা ার িহেসেবসােহব অনুকূলবাবুর 
জুিড়দার। লখাপড়া শেখ সবাই, িক  অন েক শখােনা সবাই পাের না। য পাের, তােক বেল িটচার। তুিম 
আিম িটচার নই—িটচার িছেলন অনুকুলবাবু, িটচার হল এইসােহব। 

হডপি ত বেলন, না, দাদা, আপিন িটচার িন য়ই। আমরা না হেত পাির— 

নারাণবাবু বেলন, অত সহেজ িটচার হয় না। এই নেব তেব অনুকূলবাবুর দু-একটাঘটনা? একবার একটা 
ছেল এল, তার বাবা বমায় ডা াির কের, দু’পয়সা পায়। ছেলটােক আমােদর ু েল িদেয় গল বাংলা িশখেব 
বেল। বমী ভাষা জােন, বাংলা ভাল শেখিন।পয়সাওলা লােকর ছেল, বদমাইশও খুব। ু ল পালায়, বাবা 
মাটা টাকা পাঠায়— সই টাকায়িথেয়টার দেখ, হােটেল খায়, পড়া েনায় মন দয় না। 

—এখােন থােক কাথায়?  

—থােক তার আ ীয়-বািড়। সই ছেলর জেন  অনুকূলবাবুেক রােতর পর রাত বেসভাবেত দেখিচ। 
আমায় বলেলন—নারাণ, মারধর বা বকুিনেত ওেক ভাল করা যােব না। উপায় ভাবিচ। তারপর ভেব করেলন 
কী, রাজ সই ছেলটােক সে  িনেয় বড়ােত বারহেতন আর মুেখ মুেখ গ  করেতন পােপর দুদশা, 
অধঃপতেনর ফল—এই সব স ে । গ  িনেজই বেস বেস বানােতন রাে । আমায় আবার শানােতন 
পেয় েলা। সই ছেল েম ধের উঠল, ম াি ক পাস কের ব ল। তার বাবা এেস অনুকূলবাবুেক একটা 
সানার ঘিড় দয়েছেল পাস করেল। অনুকূলবাবু িফিরেয় িদেয় বলেলন, আমায় এ কন িদে ন? আমার 
একার চ ায় ও পাস কেরিন, আমার ু েলর অন ান  মা ােরর কৃিত  না থাকেল আিম একা কীকরেত 
পারতাম? তা ছাড়া, আিম কতব  পালন কেরিছ, ভগবােনর কােছ আপনার ছেলরজেন  আিম দায়ী িছলাম, 
কারণ আমার ু েল তােক ভিত কেরিছেলন। স দািয়  পালন কেরিছ, তার জেন  কােনা পুর ােরর কথা 
ওেঠ না।—আজকাল ক’জন িশ ক তােদর ছাে র স ে একথা ভােবন বলুন িদিক? আদশ িশ ক বলেত যা 
বাঝায়, তা িছেলন িতিন। আমােদরসােহবেক দিখ, অেনকটা সইরকম ভাব আেছ ওঁর মেধ । 

বাবু ব  কিরয়া বিলেলন, দাদা, এত ণ অনুকূলবাবুর কথা বলিছেলন, বশ লাগিছল। আবার তার 
সে  সােহেবর নাম করেত যান কন ?  

নারাণবাবু গ ীর মুেখ বিলেলন, কন কির, তামরা জান না—আই না এ িরয়াল িটচারেহােয়ন দয়ার ইজ 
ওয়ান—আমার কথা শান ভায়া, সােহবেক তামরা অেনেকই চেনা িন। 

িশ েকর দল পর েরর কােছ িবদায় হণ কিরেলন; কারণ সকেলরই টুইশািনর সময় হইয়ােছ। 

পূজার ছুিটর মাসখােনক দির। ু েলর অব া খুবই খারাপ। হডমা ার সারকুলার িদেলন য, য 
মা ােরর িনতা  দরকার, তাহারা আিসয়া জানাইেল িকছু িকছু টাকা দওয়া হইেব, বািক িশ কেদর 
ছুিটর পর ু ল খালা পয  অেপ া কিরেত হইেব মািহনা লওয়ার জন । 

ু েল িশ কেদর মেধ  হ েগাল পিড়য়া গল। 
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যদুবাবু বিলেলন, এ সারকুলােরর মােন কী হ -ভায়া? আমােদর মেধ  কতােলবর আেছ, যার টাকার 
দরকার নই?  

বাবু িকছু জােনন না, তেব তাহার িনেজর টাকার দরকার এটুকু জােনন। 

শবাবু বিলেলন, তামার যমন দরকার, গিরব মা ার—পুেজার সময় ধুহােত বািড় যেত হেব সারা 
বছর খেট—সকেলরই দরকার। রােম ুবাবুেক সকেল বলা যাক। 

িক  শানা গল, টাকা আেদৗ নাই। আশামত আদায় হয় নাই। যা আদায় হইয়ােছ,বািড়ভাড়া আর 
কেপােরশন-ট া  িদেতই হইেব, যাহা িকছু উ ৃ  থািকেব িনতা  অভাব িশ কেদর মেধ  ভাগ কিরয়া 
দওয়া হইেব। 

সিদন িটচারেদর ঘের হঠাৎ িম. আলেমর আগমেন সকেল িবি ত হইল। মা ারেদরবিসবার ঘের িম. 
আলম বড় একটা আেসন না। 

িম. আলমেক দিখয়া মা ােররা স  হইয়া পিড়ল। য বিসয়ািছল স উিঠয়া দাঁড়াইল, য ইয়ািছল স 
সাজা হইয়া বিসল।িম. আলম হািসমুেখ চারিদেক চািহয়া বিলেলন, বসুন, বসুন। 

তারপর ধীের ধীের িনেজর আগমেনর উে শ  পািড়েলন। হডমা ােরর এই যসারকুলার, এ িনতা  
জুলুমবািজ। কাহার টাকার জন  ক এখােন খািটেত আিসয়ােছ?  

সকেল এ উহার মুখ-চাওয়া-চাওিয় কিরেত লািগল। িম. আলম সােহেবর িব াসীেলফেটন া , তাঁহার মুেখ 
এ কী কথা? সােহেবর াই িহসােবও িম. আলম িস । ক কী কথাবিলেব তাহার সামেন। 

িম. আলম বিলেলন, না, সােহবেক িদেয় এ ু েলর আর উ িত নই। আিম আপনােদর কা-অপােরশন 
চাই। আমার সে  িমেল সবাই সােহেবর িব ে  সে টািরর কােছ আরে িসেডে র কােছ চলুন। ু েলর যা 
আয়, তােত মা ারেদর বশ চেল যায়। সােহব আর মমপুষেত সােড় চারেশা টাকা বিরেয় যাে । এ ু েলর 
হািত পাষার মতা নই। আসুন, আমরাম ােনিজং কিমিটেক জানাই। 

যদুবাবু থেম কথা বিলেলন। তাহার ভাব বা আদশ বিলয়া িজিনস নাই কান কােল, সুিবধা বা াথ লইয়া 
কারবার। িতিন বিলেলন, িঠক বেলেছন িম. আলম। আিমও তা ভেবিচ। 

িম. আলম বিলেলন, আর ক ক আমােক সাহায  করেত রাজী ?  

জ ািতিবেনােদর রাগ িছল হডমা ােরর উপর, বিলেলন, আিম করব। 

যদুবাবু বিলেলন, আিমও। 

শবাবুও সাহায  কিরেত রাজী। 

কবল নতুন িটচার ও নারাণবাবু চুপ কিরয়া রিহেলন। 

িম. আলম বিলেলন, কী রােম ুবাবু, আপিন কী বেলন?  

নতুন িটচার বিলেলন, আিম দু বছর ায় হল এ ু েল এেসিছ, যা বুেঝিছএ ু েলরউ িত নই। ু েলর 
বােজট িযিন দেখেছন, িতিনই এ কথা বলেবন। িম. আলম যা বেলেছন, তা খুবই িঠক। 

—তা হেল আপিন আমােক সাহায  ক ন। 

—কী জেন  সাহায  চান?  

—টু িরমুভ িদ েজ  হডমা ার! আশী টাকার হডমা ার রাখেল ু ল চেল যায়, মেমর কী দরকার? 
ওেত ছেল বাড়েছ না যখন, তখন হািত পাষা কন? আমরা অনাহাের আিছ, আর সােহব মম সােড় চারেশা 
টাকা িনেয় যাে ! 



61  

—িঠক কথা।  

—তেব আপিন কী করেবন ? 

—আিম এেত নই। 

— কন?  

— কাশ ভােব িতবাদ কির বেল গাপেন শ তা করেত পারব না, মাপ করেবন িম. আলম। তেব আিম 
িনউ াল থাকব, কারও িদেক হব না—এ কথা আপনােক িদেত পাির। 

— বশ, তাই থাকুন। নারাণবাবু?  

—আিম বুেড়া মানুষ, আমায় িনেয় কন টানাটািন কেরন িম. আলম? আপিন জােনন, আিম িনিবেরাধী 
লাক। আমায় আর এর মেধ  জড়ােবন না। 

—অন  সব িটচােরর মুেখর িদেক চেয় রাজী হান নারাণবাবু। আপিন হডমা ার, হান, খুব খুিশ হব 
সবাই। এঁেদর মেধ  কউ নই, িযিন তােত অমত করেবন। িকংবারােম ুবাবু হডমা ার হান—কারও আপি  
হেব না। 

সকেল সম ের এ াব সমথন কিরেলন। 

এই িদনিটর পের িম. আলেমর চ া  রাজই চিলেত লািগল। মা ারেদর মেধ াথাে ষী, ি ি পল-িবহীন 
যাঁহারা ( যমন যদুবাবু), িম. আলেমর দেল যাগ িদয়ােছন; বাবুও শবাবু মেন মেন িম. আলেমর দেল 
আেছন, মুেখ িকছু বেলন না। কবল নারাণবাবু ওনতুন িটচার রােম ু দ  িনরেপ , কােনা দেলই নাই। 

ইহােদর িমিটং িত িদন ছুিটর পর ততলার ঘের হয়—নতুন িটচার ও নারাণবাবু সখােন থােকন না। 

এই অব ার মেধ  আিসল পূজার ছুিটর স াহ। শিনবাের ছুিট হইেব। ছেলরা ােস ােস ছুিটর িদন 
িশ কেদর জলেযােগর ব ব া কিরেতেছ। িশ কেদর মেধ  কহ কহ গাপেনতাহােদর উসকাইয়া না 
িদেতেছন এমন নয়। 

—কী র, পড়া েনা িকছুই হয়িন কন? ামার মুখ  িছল, টা  িছল, িকছু কিরসিন ? খাওয়ােত ব  
আিছস বুিঝ? িক ফদ করিল এবার ?  

ফদ িনয়া যদুবাবু উদাসীন ভােব বিলেলন, এ আর তমন কী হল—এবার থাড ােসযা করেব, েন 
এলুম— 

ােসর চাঁই বালেকরা সা হ কলরেব বিলয়া উিঠল, কী স ার—কী স ার?  

—আই  ি ম, লুিচ, আলুর দম, হির ময়রার কড়াপােকর সে শ— 

—স ার, আমরাও করব আই  ি ম। 

হির ময়রার সে শ স ার কাথায় পাওয়া যায় ?  

— স আিম তােদর এেন দব, ভাবনা কী! পয়সা িদস আমার হােত। 

—কালই দব চাঁদা তুেল। 

—স ার, আপনার হােত আমরা দশ টাকা দব, আপিন যােত থাড ােসর চেয় ভালহয়, তা িক  করেবন। 

থাড ােস িগয়া যদুবাবু বিলেলন, ওঃ, ছুিটর টা টা সবাই িলেখেন, ভুেল িগেয়িচএেকবাের। তােদর এবার 
কী বে াব  হে  র? িক  এবার ফাথ ােস যা হে , তার কােছেতারা পারিবেন। 

শবাবু ও জ ািতিবেনাদ অন  অন  ােস উ াইেলন। িত বৎসর ােস ােস ট া িদবার চ া কের। 
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ছুিটর পর হডমা ােরর ঘের নতুন িটচার িগয়া টিবেলর সামেন দাঁড়াইেলন। 

—স ার, আপনার সে  গাপনীয় কথা আেছ—কখন আসব?  

—ওঃ, িম. দ ! তুিম স ার পর এেসা—আজ আর টুইশািনেত যাব না। 

— বশ। 

ছুিটর পর ায় দড় ঘ া মা ােররা থািকয়া ছেলেদর সেক  টািমনাল পরী ার ফল িলিপব  কিরেলন, 
াে স-িরেপাট িলিখেলন, বািষক পরী ার প  িসিজল-িমিজলকিরেলন—বড় একটা ছুিটর আেগঅেনক 

কাজ। অথচ সকেলই জােন, ছুিটর মািহনা কহপাইেব না। এই শারদীয় পূজার সমেয় সকলেক ধুহােত বািড় 
যাইেত হইেব—উপায় নাই। ইহােয াথত াগ- েণািদত ব াপার তাহা নেহ, িন পােয় পিড়য়া মার খাওয়া মা । 
এ চাকির ছািড়েল কা  ু েল হঠাৎ চাকির িমিলেতেছ?  

স ার পর নতুন িটচার হডমা ােরর িনেজর বিসবার ঘেরর দরজায় কড়া নািড়েলন। 

—হ া,ঁ এেসা। কা  ই — 

নতুন িটচার ঢুিকয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন। 

— বােসা িম. দ , বােসা। এক পয়ালা চা?  

—না, ধন বাদ। এই খেয় আসিছ। িম  িসবস  কাথায় ?  

উিন আজকাল পড়ােত বেরান। ভাল টুইশািন পেয়েছন—প েকােটর রাজকুমারীেকএক ঘ া ইংিরিজ 
পড়ােত— 

—কী কথা বলেব বলিছেল?  

নতুন িটচার পেকট হইেত একটা কাগজ বািহর কিরেলন। গলা ঝািড়য়া বিলেলন, স ার, আপিন এবার িক 
িকছু দেবন না আমােদর মাইেন ?  

— তামায় তা সব দিখেয়িছ িম. দ । ু েলর আিথক অব া তুিম আর িম. আলমজােনা, আর জােন 
নারাণবাবু। বিশ লাকেক বেল কােনা লাভ নই। ু লেক বাঁিচেয় রাখবারেচ া করিছ াণপেণ। বািড়ওলা 
নািলশ করেব শািসেয়িছল—তােক পাঁচেশা টাকা িদেত হেয়েছ। িম  িসবসনেক দড়েশা টাকা িদেত হেব, উিন 
দািজিলং যাে ন। িক  তার মেধ  মােট পঁচা র িদেত পারিছ। আিম এক পয়সা িনি েন। এ আমােদর 

াগেলর বছর, এ বছর যিদ সামেল উিঠ—সামেনর বছের হয়েতা সুিদন আসেব। সকলেকই াথত াগ করেত 
হেব, ক ীকার করেত হেব এ বছরটােত। বুঝেল না?  

—হ াঁ স ার। 

—তুিম িকছু চাও? কত দরকার বেলা?  

—না স ার। আিম একরকম ম ােনজ কের নব। ধন বাদ স ার। এই ক’জনেক িকছু িকছুিদেতই হেব, য 
কের হাক ম ােনজ ক ন। 

নতুন িটচার হােতর কাগজ দিখয়া বিলেত লািগেলন, বাবু কুিড় টাকা, জ ািতিবেনাদ পেনেরা টাকা, 
শবাবু আঠােরা টাকা, হডপি ত দশ টাকা, যদুবাবু কুিড়— 

সােহব কুইনাইন সবেনর পেরর অব ার মেতা মুখখানা কিরয়া বিলেলন, ও, দীজ আর িদ াব -
মকার — 

—না স ার, এঁেদর না হেল চলেব না। এঁেদর অব া সিত ইখারাপ— েত েকরই িবেশষদরকার আেছ। 
জ ািতিবেনােদর বািড় পতৃক পুেজা, তােক বািড় যেত হেব, ভাড়া চাই।ে বাবুর আবশ ক আিম িঠক 
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জািনেন, তেব তারও দরকার জ ির। হডপি ত পুেজা করেত যােবন দি েণ িশষ বািড়। কাপড়েচাপড় নই, 
িকনেবন। যদুবাবু— 

—িদ কািনং ও  ফ — 

—যদুবাবুর ী আজ িতন-চার মাস পেড় আেছন ািতর বািড়, তােদর সখান থেকআনেল নয়—তারা িচিঠ 
িলখেছন কড়া কড়া। নভাড়া খরচ চাই— 

সােহব হািসয়া বিলেলন, তামার কােছ সবাই বেল, তামােক ধেরেছ আমােক বলেত।বুঝলাম। 

—হাঁ, স ার। 

—টাকা আিম য কের হয় ম ােনজ করব, তুিম যখন বলছ। তুিম িনেজর জেন  িকছুেনেব না ?  

—না স ার। আমার দুেটা টুইশািনর টাকা পাব—একরকম কের চািলেয় নব এখন।এখনও তা কত 
মা ারেক িকছু দওয়া হে  না। ধু এই ক’জেনর িনতা  জ ির দরকার,তাই— 

— বশ, কাল ওেদর বেলা, টাকা িদেয় দব য কেরই হাক। 

—আর একটা কথা স ার, যিদ জানুয়াির মােস সুিবেধ হয়, জ ািতিবেনােদর িকছু মাইেনবািড়েয় িদেত হেব। 
বড় গিরব। 

— কন, ওেক আমরা যা িদই, ওর িবদ াবুি র পে  তা যেথ  নয় িক? 

—না স ার। ওর িত অিবচার করেবন না। গিরব বড়— 

—িক  বড় ফাঁিকবাজ, ােস িকছু কের না। আরও দু-চারজন আেছ ফাঁিকবাজ। তুিমভােবা, আিম তােদর 
িচিনেন ? ু েলর অব া ভাল না বেল িকছু বিলেন। আ া, তামার কথামেন রইল, জানুয়াির মােস বিশ ছেল 
ভিত হেল থাড পি েতর কস আিম িবেবচনা করব।নতুন িটচার িবদায় লইেলন। 

যদুবাবু সত ই িবপেদ পিড়য়ােছন। 

গত ীে র ছুিটেত ীেক সই য ােম শিরেকর বািড় রািখয়া আিসয়ািছেলন, অথাভােব তাহােক আিনেত 
পােরন নাই। অবনী মুখুে েক টাকা ধার িদেবন বিলয়ািছেলন, স অদ  িতন মাস ধিরয়া তাগাদার উপর তাগাদা 
িদয়া আিসয়ােছ—নানা ছলছুতা, সত -িমথ ানানা প াকবােক  তাহােক কতিদন ঠকাইয়া রািখয়ােছন। যদুবাবুর ী 
িলিখল, তুিম অবনীঠাকুরেপােক টাকা িদবার কথা নািক বিলয়া িগয়ািছেল, স একদফা িনেজ, একদফা তাহার িদিদ 
ও ীর ারা আমার গােয়র ছাল খুিলয়া ফিলেতেছ, তামার কােছ টাকা ধােরর সুপািরশকিরেত। তুিম কাথা 
হইেত টাকা িদেব জািন না। তেব এমন বিলেলই বা কন, তাহাও ভািবয়া পাই না। যিদ টাকা িদেত না পােরা, তেব 
আমােক এখান হইেত স র লইয়া যাইেব। ইহােদর খাঁটাও গ না আর আমার সহ  হয় না। 

যদুবাবু ীেক াকবাক  িদয়া প  িলিখয়ািছেলন, স আজ দড় মােসর কথা। তারপর ীর যত িচিঠ 
আিসয়ােছ, তাহার কােনা উ র দন নাই। 

িদেবনই বা কী কিরয়া, ু েল দুই মাস খািটয়া এক মােসর মািহনা পাওয়া যায়—মােসর ঊনি শ তািরেখ 
গত মােসর মািহনা যিদ হইল, তেব মা ােররা ভাগ  স  িবেবচনা কেরন।েমেসর দনা িঠকমেতা দওয়া 
যায় না—টুইশািন িছল, তাই চেল। ীেক ইহার মেধ  আেনন কাথায়, বাসা কিরবার খরচ জুটাইেবন কাথা 
হইেত, বিলেলই তা হইল না। 

শিনবার পূজার ছুিট হইেব, আজ বৃহ িতবার। যদুবাবু টুইশািন কিরয়া িফিরবার পেথভািবেতিছেলন, 
ছুিটেত িক বড়ােবিড় যাইেবন? রােম ুবাবুেক ধিরয়ােছন, হডমা ারেকবিলয়া-কিহয়া অ ত কুিড় টাকা 
যাহােত পাওয়া যায়। রােম ুবাবুর কথা আজকাল সােহব বড়েশােন। 
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িক  তা যন হইল। এই সামান  টাকা হােত সখােন িগয়া কী কিরেবন ? ীেক আিনয়ােকাথায়ই বা 
রােখন? অথকে র বাজাের বাসা কিরেবনই বা কা  সাহেস, হাওয়ায় ভর কিরয়াদাঁড়াইয়া এত ঝুঁিক লওয়া 
চেল না। 

আকাশ-পাতাল ভািবেত ভািবেত যদুবাবু মেসর দরজায় ঢুিকেতই মেসর একিট লাক বিলয়া উিঠল—
একিট ভ েলাক আপনার জেন  অেপ া করেছন অেনক ণ থেক। শদা এখনও ছেল পিড়েয় ফেরনিন, 
আপনােদর ঘের আিম বিসেয় রেখিছ আপনার সীেট। 

যদুবাবু িবি ত হইয়া বিলেলন, আমার জেন ? কাথা থেক?  

—তা তা িজেগ স কিরিন। দখুন না িগেয়, আপনার সীেটই বেস আেছন। বলেলন এখােন খাব। আিম 
আবার ঠাকুরেক বেল িদলাম যদুবাবুর  খােব। নইেল রা াবা া হেয়যােব, আপিন যখন িফরেবন। 

যদুবাবু দু দু  বে  িসঁিড় বািহয়া উপের উিঠয়া িনেজর ঘের ঢুিকেতই স ুেখর সীট হইেত অবনী মুখুে  
দাঁত বািহর কিরয়া একগাল দ তার হািস হািসয়া বিলল, আসুন দাদাএই য! ণাম। ওঃ কত ণ থেক বেস 
আিছ! 

যদুবাবুর  ন যন এক সেকে র জন  থািময়া গল। চে  অ কার দিখেলন।তখনই কা হািস 
হািসয়া বিলেলন, আের অবনী য! এেসা এেসা ভায়া! তারপর, সব ভাল ? তামার বউিদিদ ভাল তা?  

— হঁ হঁ দাদা, সব একরকম আপনার আশীবােদ— 

— বশ বশ। 

—তারপর দাদা এলাম, বিল, যাই দাদার কােছ। জ েল পেড় থািক, দুিদন মুখ বদলােনা হেব, আর শহের 
দেখ- েন আিসেগ যাই িথেয়টার-বােয়াে াপ। িদন পেনেরা কািটেয় আিসপুেজার মহড়াটা। ম ােলিরয়ায় শরীর 
র র, একটু গােয় লা ক—দাদা যখন আেছন। 

যদুবাবু পুনরায় কা হািস হািসেলন, তা বশ তা বশ। তেব— 

তারপর আপনার কােছ বলেত ল া নই দাদা—ধার কের গািড়র ভাড়ািটেকােনা েম যাগাড় কের তেব 
আসা। হােত কানাকিড়িট নই। বািড়েত আপনার বউমার, ছেলপুেলর পরেন কাপড় নই কারও—বছরকার 
িদন, পুেজা আসেছ। িনেজরও—দাদা, এই দখুন না, সাত-পুরেনা ধুিত, তাই পের তেব—বিল, যাই দাদার 
কােছ, একটা িহে  হেয়ইযােব। আপাতত গাটা কুিড় টাকা িনেয় কাপড় েলা তা িকেন রািখ! এর পর বাজার 
আ াহেয় যােব িকনা! 

যদুবাবুর কপাল ঘািময়া উিঠয়ােছ। তাহার  ক  হইেত কী একটা কথা অ ু টভােব উ ািরত হইল, 
ভাল বাঝা গল না। অবনী তাহােকই স িতসূচক বাণী ধিরয়া লইয়া বিলল, না, কালই সকােল টাকাটা িনেয় 
বাজার কের িনেয় আিস। আর আপিন না িদেলই বা যাি ।েকাথায় বলুন! আপনার ওপর জার খােট বেলই 
তা আসা! না হয় দুেটা বকেবন, না হয়মারেবন—িক  ছাট ভাইেয়র আবদার না রেখ তা পারেবন না— হঁ 
হ—ঁ 

যদুবাবু বচাির সারািদন খািটয়ােছন, সই কান সকােল দুইিট খাইয়া বািহর হইয়ািছেলন।রাত দশটা, এখন 
কাথায় খাইয়া ঘুমাইেবন, এ উপসগ কাথা হইেত আিসয়া জুিটল বল তা! 

পাড়াগাঁেয়র দূরস েকর ািত, দখা না ঘিটত কােলভে , এখন মাখামািখ কিরেত িগয়ামুশিকেলই পিড়য়া 
গেলন। পাড়াগাঁেয়র লােকর সে  বিশ মাখামািখ কিরেত নাই—ইহারা হাত পািতয়াই আেছ। পাড়াগাঁেয়র 
লােকর এ ভাব িতিন জািনেতন না য তাহা নয়, িক  ব িদন কিলকাতায় থাকার দ ন ভুিলয়া িগয়ািছেলন, 
তাই আজ এ দুদশা। বিলেলন, চেলা, এেসা—খােব। 



65  

যদুবাবুর ঘের সাতিট সীট—অথাৎ মেঝেত ঢালা িবছানা পািতয়া পাশাপািশ সাতিট া াণী শয়ন কের। 
তাহার মেধ  অবনীেক ঁিজয়া কােনা রকেম শাওয়া চিলল। িক পাড়াগাঁেয়র লাক, সকেলর স ুেখ অভাব-
অিভেযােগর কথা উৈ ঃ ের ব  কিরেত লািগল।আর এত বিকেতও পাের! ‘হাঁ হা’ঁ িদেত িদেত যদুবাবুর মুখ 
ব থা হইয়া গল। 

সকােল উিঠয়া অবনীর জন  চা ও খাবার আনাইয়া িদয়া যদুবাবু মেসর বাজার কিরেতবািহর হইেলন, 
কারণ বাজার িজিনসটা িতিন কেরন ভালই, এবং ইহা হইেত দুই-চাির আনালাভও রািখেত জােনন িনেজর 
জন । 

ু েল বািহর হইেত যাইেবন, অবনী িজ াসা কিরল, দাদা, কখন আসেচন?  

—কাল য সময় এেসিছলাম, রাত হেব। 

অবনী সকেলর সামেনই বিলয়া বিসল, তা হেল দাদা, কাপেড়র টাকাটা আমায় িদেয় যান, আজই 
কাপড় েলা িকেন রািখ! আর ওেবলা ভাবিছ বােয়াে াপ দখব, তার দ নও িকছু িদন, আমার ট াঁক যােক 
বেল গেড়র মাঠ িকনা! হ াঁ—হ া—ঁ 

যদুবাবু িতন-চারজন মস-ব ু র সামেন কী বিলেবন! বিলেলন, আিম এেস দব এখন, এখন তাইহােত 
অবনী চঁচাইয়া আবদােরর সুের বিলয়া উিঠল, না দাদা, তা হেব না। আপিনিদেয়ই যান— 

যদুবাবু ফাঁপের পিড়েলন। টাকা িদেবন কাথা হইেত? কুিড় টাকা ু ল হইেত লইবার সুপািরশ 
ধিরয়ােছন—হয়েতা শিনবােরর আেগ সই একমা  স ল কুিড়িট টাকাও হােত পাওয়া যাইেব না। 
টুইশািনর টাকা হয়েতা ও- বলা িমিলেব। অবশ  টাকা হােত আিসেল অবনীেক িতিন িদেবন না িন য়ই, 
তাহার িনেজর খরচ নাই? বিলেলন, এেসা বাইের আমার সে । 

পেথ িগয়া বিলেলন, অমন কের সকেলর সামেন বলেত আেছ, িছঃ! টাকা হােত থাকেল তামায় িদতাম 
না?  

অবনী অনুেযােগর সুের বিলল, বা র! আপনােক তা কাল রাত থেক বলিছ। সিত দাদা, হােত িকছুই 
নই, চা-জলখাবােরর পয়সািট পয  নই। ধু আপনার ভরসায় এখােনআসা— 

—এই রােখা দু আনা পয়সা—চা-খাবার খেয়া। আিম ু ল থেক িফির, তারপর বলব।চললাম, বলা হেয় 
যাে — 

ু েল বিসয়া যদুবাবু আকাশ-পাতাল ভািবেত লািগেলন। যখন আিসয়া পিড়য়ােছ অবনী, তখন হঠাৎ এক-
আধ িদেন চিলয়া যাইেব না। উহার ভাবই ওই, টাকা না লইয়া যাইেব না। দুই বলা আট আনা -চাজ 
িদয়া উহােক বসাইয়া খাওয়াইেত গেল যদুবাবু ু ল হইেত য কয়িট টাকা পাইেবন, তাহা উহার িপছেনই ব য় 
হইয়া যাইেব! আর কনই বা উহােক িতিন এখােন জামাই-আদের বসাইয়া খাওয়াইেত যাইেবন, ক অবনী? 
িকেসর খািতর তাহার সে ?  

আ া, যিদ মেস না িফিরয়া িতিন পলাইয়া দুই িদন অন  িগয়া থােকন, তেব কমনহয় ? মেস শেক 
িদয়া বিলয়া পাঠাইয়া দন যিদ—িবেশষ কােজ িতিন অন  যাইেতেছন, এখন িদন-বােরা মেস িফিরেবন না, 
কমন হয় ! হইেব আর কী, অবনী সই দশ িদন বিসয়া বিসয়া িদব  খাইেব এখন তাঁহার খরেচ! 

সামেনর শিনবার ছুিট। একিদন আেগ িক ছুিট লইেবন?  

সাত-পাঁচ ভািবেত ভািবেত টুইশান- শেষ যদুবাবু মেস িগয়া দিখেলন, অবনী নাই। চিলয়া গল নািক?  
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পােশর ঘেরর সতীশবাবু বিলেলন, যদুবাবু, আসুন। আপনার ছাট ভাই িসেনমা দখেতিগেয়েছ, এখুিন 
আসেব। ছ'টার শােত িগেয়েছ। 

—িসেনমা! আমার ছাট ভাই?  

সতীশবাবু যদুবাবুর কথার সুের িবি ত হইয়া বিলেলন, হ াঁ, িযিন কাল এেসিছেলন।আমায় বলেলন, দাদার 
ু ল থেক আসেত দির হে । বােয়াে াপ দখেত যাবার ইে  িছল।তা বাধ হয় হল না। আিম বললাম—
কন হল না? উিন বলেলন, টাকা নই সে , দাদার কােছ চািব। মেন কের িনেয় রাখেত ভুেল িগেয়িছলাম। 
আিম বললাম—তা আর কী! যদুবাবুর িফরেত রাত হেব দশটা। আপনার কত দরকার, িনেয় যান। পর র 
ব ু বা েবর মেধ  এসব— মস- মেটর ভাই, আপনার কােছ নই বেল িক আর অভাব ঘটেব?  

—কত িনেয় গল?  

—দু’ টাকা বলেলন দরকার। আর দু’টাকা িনেয়েছন বুিঝ আপনার িপিসমার জেন  কী ওষুধ িকনেত হেব—
দাকান ব  হেল আজ আর পাওয়া যােব না—কাল সকােলই বুিঝ উিন চেল যােবন। তা থাক, তার জেন  কী, 
এখন দবার তাড়া নই। মাইেন পেল শিনবার দেবন, এখন কাজটা তা হেয় গল। 

যদুবাবু অিতকে  রাগ সামলাইয়া ঘের ঢুিকেলন এবং একটু পেরই অবনী িসেনমা হইেত িফিরয়া ঘের 
ঢুিকল। দাঁত বািহর কিরয়া বিলল, এই য দাদা, দেখ এলাম িসেনমা। থািক গাঁেয়পেড়, ওসব দখা অদৃে  
ঘেটই না তা! সতীশবাবুর কাছ থেক গাটাচােরক টাকা িনেয়েগলাম। কুিড় টাকার মেধ  চার টাকা 
সতীশবাবুেক আর ষােলাটা দেবন আমায়! 

যদুবাবু দিখেলন, অবনী ধিরয়াই লইয়ােছ—কুিড় টাকা তাহার হােতর মুঠার মেধ আিসয়া িগয়ােছ। কুিড় 
টাকা তা দূেরর কথা, এই ব -ক ািজত টাকার মেধ  চার টাকা এভােব বােজ ব য় হওয়াই িক কম ক কর? 
এ চার টাকা িদেতই হইেব ভ তার খািতের। যদুবাবুর ব  ভাগ  য, স কুিড় টাকা ধার কের নাই!  

এমন মুশিকেল িতিন জীবেন কখনও পেড়ন নাই। কন িমছািমিছ শিরক- ািতেদর সে  ঘিন তা 
কিরেত িগয়ািছেলন! এখন তাহার ধা া সামলাইেত াণ য যায়! যদুবাবুর ই া হইল, িতিন হঠাৎ 
িচৎকার কিরয়া উিঠয়া হাত-পা ছাঁেড়ন, অবনীেক ধিরয়া দুমদাম কিরয়া িকল মােরন, িকংবা একিদেক 
ছুিটয়া বািহর হইয়া যান। িক  মেসর ভ েলাকেদর মেধ  িকছুই কিরবার জা নাই। িতিন শা মুেখ 
তামাক সািজেত বিসয়া গেলন। 

অবনী উৎসােহর সে  িসেনমায় কী দিখয়া আিসয়ােছ, তাহার গ  সিব াের আর  কিরল। গ  তার আর 
শষ হয় না। যদুবাবু বিলেলন, চেলা, খেয় আিস। 

অবনী হািসয়া বিলল, আজ এখনও হয়িন। আজ য আপনােদর মেস িফ । আিমেখাঁজ িনেয় এলাম 
রা াঘের, এখনও দির আেছ। 

সবনাশ! আট আনা চাজ আজ িফে র িদেন ! এ ভূতেভাজন করাইয়া লাভ কী। তাঁহার র -জল-করা 
পয়সায়! 

অবনী পেরর িদনও নিড়েত চািহল তা না-ই, টাকার তাগাদা কিরয়া যদুবাবুেক উ কিরয়া তুিলল। 
রাত দশটায় িফিরয়া আিসয়া দিখেলন, অবনী কাহার কােছ খবর পাইয়ােছ, আগামী কাল শিনবার ু ল 
ব  হইেব, সুতরাং ওৎ পািতয়া বিসয়া িছল, বিলল, দাদা, কালমাইেন পােবন দু’মােসর, না? কাল 
চলুন, আপনার সে ই ু েল যাই—টাকা ষােলাটা িদেয় িদন, িতনেটর গািড়েত বািড় যাই। যদুবাবুর 
ভয়ানক রাগ হইল, িক  এখােন  কথা বিলেতেগেলই অবনী ঝগড়া বাধাইেব, তাহাও বুিঝেলন। 
পাড়াগাঁেয়র অিশি ত লাক, কা ানহীন। কেল াির একটা না বাধাইয়া ছািড়েব না। 
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পরিদন ােসর ছেলরা খাওয়াইল। অবনী িগয়া জুিটল যদুবাবুর সে । 

যদুবাবু কুিড়িট টাকা বতন পাইেলন—তাও রােম ুবাবুর সুপািরেশ। ছুিটর সারকুলার বািহর হইয়া গল। 
সকেল ক কাথায় যাইেবন, পর র িজ াসাবাদ কিরেত লািগেলন। মা ােররা চােয়র দাকােন িগয়া 
মজিলশ কিরেব িঠক িছল, িক  সােহব তাহােদর লইয়া পাঁচটাপয  িমিটং কিরেলন। 

িমিটংেয়র কাযতািলকা িন িলিখত প :— 

(১) ছুিটর পেরই বািষক পরী া—কী ভােব পড়াইেল ছেলরা বািষক পরী ায় উ ীণ হইেত পাের। 

(২) দখা িগয়ােছ, তৃতীয় ণীর ছেলরা ইংেরিজ ব াকরেণ বড় কাঁচা। এই সমেয়র মেধ  কী ণালীেত 
িশ া িদেল তাহারা উ  িবষেয় পারদশী হইয়া উিঠেত পাের। 

(৩) ট  পরী ার প িল পড়া ও তৎস ে  আেলাচনা। 

(৪) স ম ণীর বািষক পরী ায় িতিলখন থািকেব িকনা। থাকেল তাহােত কতন র থািকেত পাের। 

িম. আলম বাবুর পে র দুই ােন দুইিট ভুল বািহর কিরেলন। পাঠ তািলকারবািহের সই দুইিট 
 করা হইয়ােছ—এ বছর িব িবদ ালেয়র পাঠ তািলকায় ওই দুইিট িবষয় নাই। সােহেবর আেদেশ 

পাঠ তািলকা দখা হইল, ভুলই বেট। বাবু অ িতভ হইেলন। 

ধরা পিড়ল, যদুবাবু ষ  ণীর ইিতহােসর  এখনওৈতয়াির কেরন নাই। িম. আলমধিরয়া িদেলন। 

সােহব বিলেলন, কী যদুবাবু? যদুবাবু মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলেলন, অত  দুঃিখত স ার। এখুিন 
কের িদি — 

—িম. আলম ধের না িদেল কী মুশিকেলই পড়েত হত! —স ার, বড় ব  িছলাম। মন ভাল িছল না। 

— স সব কথা আিম জািন না। কতব  কােজ অবেহলা কের য তার ান নই আমার ু েল। মাই গট 
ইজ— 

—এবার মাপ ক ন স ার, আর কখনও এমন হেব না। 

দাতলা হইেত নািমেতই অবনীর সিহত দখা। স িসঁিড়র নীেচ তাহারই অেপ ায় দাঁড়াইয়া আেছ। দাঁত 
বািহর কিরয়া বিলল, মাইেন পেলন দাদা?  

যদুবাবুর বড় রাগ হইল—এেক সােহেবর কােছ অপমান, অপেরর সুপািরেশ মা  কুিড় টাকা াি , তার 
উপর এইসব হা ামা সহ  হয় ?  

যদুবাবু বিলেলন, না। 

—মাইেন পানিন? পেয়েছন দাদা!  

—না, পাইিন। কউই পায়িন। 

অবনী একগাল হািসয়া বিলল, দাদার যমন কথা! দু’মােসর মাইেন একসে  পেলনবুিঝ?  

যদুবাবু বিলেলন, সিত ই পাইিন। তুিম মা ারমশায়েদর িজেগ স কের দখ না?  

—এক মােসর মাইেন দেব না পুেজার সময়—তা িক কখনও হয় ? 

—এ ু েল এমিন িনয়ম। সােহেবর ু ল, পুেজা-টুেজা মােন না। 

অবনী িকছু ণ হাঁ কিরয়া রিহল, তারপর বিলল, তেব আমায় টাকা দেবন বলেলন য ও- বলা?  

— কাথা থেক দব বল? ু েলর মাইেন যখন হল না, টাকা পাব কাথায় ?  
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অবনী কথাটা উড়াইয়া িদবার মেতা তাি েল র সুের বিলল, আপনার আবার টাকারভাবনা! না হয় ডাকঘর 
থেক তুেল িকছু িদন দাদা, এখনও সময় যায়িন— 

যদুবাবু অবনীর মুেখর িদেক চািহয়া নীরস কে  কিহেলন, ডাকঘের এক পয়সাও নইআমার। িদেত পারব 
না। 

অবনী আরও িকছু ণ কাকুিত-িমনিত কিরল, রাগ কিরল, ঝগড়া কিরল, যদুবাবুেক কৃপণ বিলল, তাহার 
ীেক এতিদন বািড়েত জায়গা িদয়া রািখয়ােছ স খাঁটাও িদেত ছািড়ল না। যদুবাবুর এক কথা—িতিন টাকা 

িদেত পািরেবন না। 

িতিন মা  কুিড় টাকা মািহনা পাইয়ােছন, তাহা হইেত িকছু দওয়ার উপায় নাই। 

অবনীর দ তা আেগই উিবয়া িগয়ািছল, স বিলল, তা হেল টাকা দেবন না আপিন? কথা যন খঁুিড়য়া 
মািরেতেছ! 

যদুবাবু বিলেলন, না। 

— বশ। িক  আপনােক িচেন রাখলাম, িবপেদ-আপেদ লাগেব না িক আর কখনও ? আ া, চিল। 

িকছু দূর িগয়া তখনই িফিরয়া আিসয়া বিলল, হ াঁ, বউিদিদেক ওখােন রাখার আর সুিবেধহে  না। কালই 
িগেয় তােক িনেয় আসেবন, বেল িদি । এত অসুিবেধ কের পেরর বউেকজায়গা দবার ভাির তা লাভ! সব 
িচিন, এক কড়ার উপকাের কউ লােগ না। কবল মুেখল া ল া কথা— 

অবনী চিলয়া গল। যদুবাবু ু েলর বািহের আিসেলন ভািবেত ভািবেত। বাবু িপছনহইেত আিসয়া 
বিলেলন, চল হ যদুদা, একটু চা খাই সবাই িমেল। 

—আর চা খাব কী, মন বড় খারাপ। 

—কী হল? তুিম তবুও কুিড় টাকা পেল। আমােদর তা এক পয়সাও না। 

—না হ, তামার বউিদিদ রেয়েছ বড়াবািড়— সই পাড়াগাঁ। তােক এবার না আনেলই নয়। িক  এেন 
কাথায় বা রািখ?  

—এখননা-ই বা আনেল দাদা। িনেজর বািড়েতই তা রেয়েছন। থাকুন না। এখন পুেজারসময়, দেশ পুেজা 
দখুন না। গাঁেয় পুেজা হয় তা?  

যদুবাবু গেবর সিহত বিলেলন, আমার বািড়েতই পুেজা। শিরিক পুেজা। আর, বড়াবািড়র জিমদার তা 
আমরা। ম  বািড়, আমার অংেশই এখনও (যদুবাবু মেন মেন গণনা কিরেলন) পাঁচখানা ঘর, ওপর নীেচ। 
বািড়েতই পুকুর, বাঁধা ঘাঠ। আমার ী সখােনই রেয়েছ, আসেত চায় না, বেল— বশ আিছ। হেয়েছ কী ভায়া, 
নােম তালপুকুর, ঘিট ডােব না। আেছসবই, এখনও দেশ গেল লাকজন ছুেট দখা করেত আেস, বেল—
বড়বাবু, িবেদেশ পেড়থােকন কন? দেশ আসুন, আপনার ভাবনা কী? িক  ম ােলিরয়া ব । তমন আয়ও 
নইপুরেনা আমেলর মেতা। নামটাই আেছ। নইেল িক আর বি শ টাকা সাত আনায় পেড় থািক এই ু েল, 
রােমাঃ।যদুবাবু ওেয়েলসিল ায়ােরর বি েত বিসয়া মেন মেন ব  আেলাচনা কিরেলন। ীেকএখন 
কিলকাতায় আনা অস ব। 

কুিড় টাকা মা  স েল বাসা কিরয়া এক মাসও চালাইেত পািরেবন না। বড়াবািড় এখনেগেল অবনী 
দ রমেতা অপমান কিরেব তাঁহােক। সুতরাং িতিন কিলকাতায় মেসই থািকেবন, ী কাঁদাকাটা কিরেল কী 
হইেব?  
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যদুবাবুর ী পূজার মেধ  ামীেক পাঁচ-ছয়খানা ল া ল া প  িলিখল। স সখােনিটিকেত পািরেতেছ না, 
অবনীর িদিদর ও ীর খাঁটা এবং দুব বহাের তাহার জীবন অিত  হইয়া উিঠয়ােছ, সখােন আর থািকেত 
হইেল স গলায় দিড় িদেব, ইত ািদ। 

যদুবাবু িলিখেলন, িতিন এখন রামপুরহােটর জিমদােরর বািড়েত টুইশািন পাইয়ােছন, ছুিট লইয়া এখন 
দেশ যাইবার কােনা উপায় নাই। তাহারা তাহােক বড় ভালবােস, ছািড়েত চায় না। 

সৈবব িমথ া। 

ু েল ঢুিকবার পূেব গেটর কােছ একদল ছা  িভড় জমাইয়া তুিলয়ােছ। যদুবাবুেক দিখয়া াস নাইেনর 
একিট বড় ছেল আগাইয়া আিসয়া বিলল, আজ ু েল ঢুকেবন না স ার, আজআমােদর াইক, কউ যােব না 
ু েল। 

যদুবাবুর মুখ অ ত ািশত আনে  উ ল দখাইল। এও িক স ব হইেব? আজ কাহারমুখ দিখয়া 
উিঠয়ািছেলন ? াইক হওয়ার অথ সারািদন ছুিট! এখনই বাসায় িফিরয়া দুপুের িদবািন া িদেবন, তারপর 
িবকােলর িদেক উিঠয়া তাহার এক ব ু র বািড় আেছ মল া লেন, সখােন স ার পূব পয  দাবা খিলেবন। 
মুি । 

এই সময় শবাবু ও িম. আলম একসে  গেটর কােছ আিসয়া দাঁড়াইেত ছেলরা তাহােদর িঘিরয়া 
দাঁড়াইল। আজ রামতারক িম  ার হওয়ার দ ন— দশিবখ াত নতারামতারক িম —কিলকাতার সম  
ছা সমােজ দা ণ চা ল  দখা িদয়ােছ, ু ল—কেলেজর ছা দল িমিলয়া িবরাট শাভাযা া বািহর কিরেব 
ও- বলা।  

িম. আলম বিলেলন, আমােদর যেতই হেব। আর তামােদরও বিল, আিম চাই না য, এ ু েলর ছাে রা 
কােনা পিলিটক াল আে ালেন যাগ দয়। চলুন যদুবাবু, শবাবু— 

যদুবাবু মেন মেন ভািবেলন, িগেয় সইটা কেরই ছুিট, কউ আসেছ না ু েল। 

হডমা ার াইেকর কথা জািনেতন না। িতিন সকােল উিঠয়া খয়রাগেড়র রাজবািড়েতটুইশািনেত 
িগয়ািছেলন, িফিরয়া সব িনেলন। িনেজ গেট দাঁড়াইয়া ছেলেদর বুঝাইবার চ া কিরেলন অেনক—তাহার 
কথা কহ িনল না। িটচাস েম বিসয়া মা ােররা উৎফু  হইয়া উিঠল।যদুবাবু বিলেলন, হাঃ নেছ আজ 
াকওেয়ল সােহেবর কথা! তুিমও যমন! কাথায় রামতারকিমি র—অত বড় িলডার আর কাথায় 
াকওেয়ল— ফােতা ু েলর ফােতা হডমা ার! 

িক  মা ারেদর আশা পূণ হইল না। একটু পেরই হডমা ােরর ি প লইয়া মথুরা চাপরািশ আিসল, নীচু 
িদেকর ােস ছাট ছাট ছেলরা অেনক সকােলই আেস—িবেশষত তাহারা দশেনতা রামতারক িমে র িবরাট 
ব ি ে র িবষেয় িকছুই জােন না; সুতরাং মা ার ও অিভভাবেকর ভেয় যথারীিত ােস আিসয়ােছ। তাহােদর 
লইয়া াস কিরেত হইেব। 

উপেরর িদেকর ােসর মা ার যাঁহারা, এ আেদেশ তাহােদর কােনা অসুিবধা হইল না; কননা উপেরর 
কােনা ােস একিট ছা ও আেস নাই। ধরা পিড়য়া গেলন শবাবু মুখযাঁহােদর থম ঘ ায় নীেচর িদেক 
াস আেছ। 

যদুবাবু চতুথ ণীেত ঢুিকয়া দিখেলন, জন-পাঁচ-ছয় ছাট ছেল বিসয়া আেছ। ওপােশ াস সেভন-এ 
জন াণীও আেস নাই, সুতরাং থম ঘ ার িশ ক হডপি ত িদব  উপেরর ঘের বিসয়া আ া িদেতেছন, 
অথচ তাহার— 

রােগ দুঃেখ যদুবাবু ধ  কিরয়া চয়াের বিসয়া কটমট কিরয়া চািরিদেক চািহেলন। এইহতভাগা লার জন ই 
এই শাি —যিদ এই বদমাইিস লা না আিসত, তেব আজ তাঁহার িদবািন ােরাধ কের ক?  
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কড়া বাজখাঁই সুের হাঁিকেলন, আজ পুরেনা পড়া ধরব িনেয় আয় বই—ছাল তুলবআজ িপেঠর, যিদ পড়া 
িঠকমেতা না পাই— 

ছাট ছাট ছেলরা তাঁহার রােগর কারণ ঠাহর কিরেত না পািরয়া গা টপােটিপ কিরেতলািগল পর র। 
একিট ছেল ভেয় ভেয় দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল, আজ তা পুরেনা পড়ার কথািছল না স ার! 

যদুবাবু দাঁত িখচাইয়া বিলেলন, পুরেনা পড়া আবার বলা থাকেব কী ? ও য িদন ধরব, সই িদনই বলেত 
হেব— দখাি  সব মজা, কােনা ােসর ছেল ু েল আেসিন, ওঁরা এেসেছন—ওঁেদর পড়বার চাড় কত! ছাল 
তুলিছ আজ পড়া না পারেল দুই-একিট বুি মান ছেল তত ণ তাঁহার রােগর কারণ খািনকটা বুিঝয়ােছ। 
একজন বিলল, স ার, না এেল বািড়েত বেক, বেল—ওপেরর ােসর ছেলরা াইক কেরেছ তা তােদর কী? 
সই আষাঢ় মােস াইেকর সময় এরকম হেয়িছল— 

আর একিট অেপ াকৃত বুি মান ছেল বিলল, স ার, বেলন তা পালাই। 

যদুবাবু সুর নরম কিরয়া বিলেলন, পালািব কাথা িদেয় ? ই ু েলর গেট হডমা ার তালা িদেয় 
রেখেছন। 

াসসু  ছেল বিলয়া উিঠল ায় সম ের, গেটর দরকার কী স ার? আপিন বলুন, িটেনর বড়া রেয়েছ 
পছেন, ওর তলা িদেয় গেল বিরেয় যাব। 

—তেব তাই যা। কাউেক বিলসেন। রেজি  হয়িন তা এখনও—পালা। এেক এেকযা। 

নীেচর তলায় আশপােশর ােস ছেল নাই, কারণ স িল বড় ছেলেদর াস।েকবল পূবিদেকর কােণ 
হল-ঘেরর পােশর ােস িটকেয়ক ছাট ছেল লইয়া জ ািতিবেনাদ িবর মুেখ বিসয়া আেছন। যদুবাবু 
বিলেলন, ওেহ জ ািতিবেনাদ, ও েলােক যেতদাও না! 

জ ািতিবেনাদ যন দববাণী িনেলন, এ পভােব লাফাইয়া উিঠয়া আ েহর সুেরবিলেলন, দব ছেড়? 
সােহব িকছু বলেব না তা?  

যদুবাবু মুেখ কােনািদনই খােটা নেহন, ব ে র সুের বিলেলন, ও সব ভাবেল তেব বেস াস কেরা সই 
বলা িতনেট পয  ( ছাট ছেলেদর িতনটার সময় ছুিট হইয়া যায়)। এই তাআিম ছেড় িদলাম— 

—আপনার সব বড় বড়, আমরা হলাম চুেনাপঁুিট, সবতােতই দাষ হেব আমােদর। 

—িকছু না, ছেড় দাও সব। এই, যা সব পালা—িটেনর পািটশেনর তলা িদেয় পালা। াইেকর িদন ু ল 
করেত এেসেছ! ভাির পড়ার চাড় ! 

জ ািতিবেনাদও সুের সুর িমলাইয়া বিলেলন, দখুন িদিক কা  যত–পেড় তা সব উে  যাে ন এেকবাের! 
যা সব এেক এেক। রােতা, গাল করিব তা হাড় ভাঙব মের, কউেটর না পায়— 

কথা শষ হইবার সে  সে  াস ায় খািল হইয়া গল। 

যদুবাবু উপের িগয়া বিলেলন, কাথায় ছেল? দু-একটা এেসিছল, ক কাথা িদেয়পািলেয় গল ধরেতই 
পারা গল না— 

বাবু ছুিটর িদনই রাি র েন বধমান রওনা হইেলন। 

পরিদন সকােলর িদেক বধমান শেন নািময়া াটফেমর উ র িদেক মাল দােমর ওপােসল আিপেসর 
িপছেন দাদার কায়াটাের িগয়া ডাক িদেলন, ও বউিদ! 
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—এেসা এেসা ঠাকুরেপা ! মেন পড়ল এতিদন পের? তা ভাল আছ বশ? আমায় শশীবাবুর বউ রাজই 
বেলন—হা িদিদ, তামার স ঠাকুরেপা কেব আসেবন? আিম বিল— তা কী কের জানব? কেলেজ কাজ কেরন, 
বড় চাকির, ছুিট না হেল তা আসেত পােরন না!তা ছেলেমেয়েদর কাথায় রেখ এেল?  

—ওরা তােদর িপিসমার কােছ রইল কালীঘােট— মজিদিদর কােছ। 

— বশ, এেসছ ভালই হেয়েছ। এবার একটা যা হয় িঠক কের ফল। ওঁেদর মেয় বড় হেয়েছ, তামার 
ভরসােতই আেছ। আর তামােক সংসার যখন করেতই হেব, তখন আর দির করা কন, আিম বিল। বেসা 
হাত-পা ধাও, চা কির। 

বাবু এই প একটা অ  আশার ন িন সারারাত েনর মেধ  কােনর কােছ িনয়ােছন—চলমান 
বাতােস স আভাস আিসয়ািছল! বাসায় পা িদেতই এমন কথা িনেবন, তাহা িক  ভােবন নাই। বাবু 
পুলিকত হইয়া উিঠেলন। 

তাঁহার জাঠতুেতা দাদা গাবধনবাবু স ার সময় িডউিট হইেত িফিরয়া বিলেলন, এই য,  কখন 
এেল? তা খেয়ছ? ু ল কেব—কাল ব  হ’ল ? বশ। 

গাবধনবাবু পাকা লাক। য খুড়তুেতা ভাই আজ সাত-আট বছেরর মেধ  কখনওঘিন তা করা দূেরর 
কথা, বছের দুইখািন পা কােডর প  িদয়া খাঁজ-খবর লইত িকনা সে হ, সই ভাই কাল ু ল ব  হইেত 
না হইেত কিলকাতা হইেত বধমােন আিসয়া হািজর, এ িন য়ই িনছক াতৃ- ম নয়। গাবধনবাবু মেন মেন 
হািসেলন। 

চা-জলখাবার-পবাে  বাবু তাঁহারই সমবয়সী েগাপাল মজুমদার অ ািস া ে শন-মা ােরর বািড় 
বড়াইেত গেলন। রলওেয় সমােজ পর রেক উপািধ ারা সে াধনকরাই চিলত। 

বাবুেক সখােনও একদফা চা খাবার খাইেত হইল।  

মজুমদার বিলল, তারপর বাবু, নিছলাম একটা কথা। 

বাবুর বুেকর মেধ  িঢপিঢপ কিরয়া উিঠল। বুিঝয়াও না বুিঝবার ভান কিরয়াবিলেলন, কী কথা?  

—আমােদর মুখুে র ভাইিঝর সে  নািক আপনার- বাবুসল  হািসয়া বিলেলন, না না, কই না—আমার 
তা— 

—না, আিম বিল, ি তীয় সংসার করার ইে  যিদ থােক, তেব এখােনই কের ফলুন— মেয়িট বড় ভাল। 

বাবু দুই-একবার বিল-বিল কিরয়া অবেশেষ বিলেলন, মেয় ? ও! দেখেচন নািক?  

— ক, অিনলা ? অিনলােক ক পের বড়ােত দেখিছ। আমােদর বাসায় আমার ভাগনীিবমলার সে  খুব 
আলাপ। 

— বশ মেয়। দখেত তা ভালই, ঘেরর কাজকম সব জােন। চলুন না, পােয় পােয়মুখুে র বাসায় যাই। 
আপিন এেসেছন, বাধ হয় জােন না। 

বাবু িজভ কািটয়া বিলেলন, আের তা কখনও হয়? না না। আিম যাব কন?  

—আমরা য ক’জন আিছ শেনর কায়াটাের—সব এক ফ ািমিলর মেতা। এখােনকুটুি েত কির না কউ 
কারও সে । সবাের ওই মি কবাবুর মা মারা গল, আটা র বছর বয়েস। রাত দড়টা, আিম এইিটনডাউন 
সেব পাস কের িটিকেটর িহেসব চালােন এনি  কেরিছ, এমন সময় বাসা থেক লাক িগেয় বলেল—শী  িগর 
চল, এই রকম ব াপার। সই রাি েরমশাই রলওেয় কায়াটােরর ক’িট াণী, বিল া ণ আর কায়  কী, 
িহ ু তা বেট—ঘােড় কের িনেয় গলুম শােন; তা এখােন ওসব নই। চলুন, যাওয়া যাক। 
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বাবুর যাওয়ার ই া য না হইয়ািছল তাহা নয়, িক  দাদা কী মেন কিরেবন, এইভেয় মজুমদােরর 
কথায় রাজী হইেত পািরেলন না। 

পরিদন বলা দশটার সময় বাবু বাসায় বিসয়া খবেরর কাগজ পিড়েতিছেলন, এমনসময় একিট মেয় 
এক বািট তল আিনয়া সামেন রািখয়া সল  সুের বিলল, িদিদ বলেলন আপনােক নেয় আসেত। 

বাবু চািহয়া দিখেলন, সেতেরা-আঠােরা বছেরর মেয়িট। বিশ ফরসাও নয়, বিশকােলাও না। মুখ  
ভাল। 

—ও! বউিদিদ বলেলন? 

বাবু যন একটু থতমত খাইয়া িগয়ােছন, কথার সুের ধরা পিড়ল। 

মেয়িট হািস চািপেত চািপেত বিলল, হ াঁ।—এই কথা বিলয়াই স চিলয়া গল। 

বাবু ভািবেলন, ক মেয়িট, কখনও তা দেখন নাই এেক! এ সই মেয়িট নয়। 

ান কিরয়া খাইেত বিসয়ােছন, সই মেয়িটই আিসয়া ভােতর থালা সামেন রািখল।আবার িফিরয়া িগয়া 
ডােলর বািট আিনয়া িদল। খাওয়ার মেধ  মেয়িট অেনকবার যাতায়াতকিরল। বাবু দুই-একবার মেয়িটর 
মুেখর িদেক চািহয়া দিখেলন, মুখখািন ভাল ছাড়া ম  বিলয়া মেন হইল না তাহার কােছ। ভাল কিরয়া 
চািহেত পািরেলন না, দাদা পােশ বিসয়াখাইেতেছন। আহারািদর পর বাবু িব াম কিরেতেছন, সই 
মেয়িটই আিসয়া পান িদয়া গল। বাবুর কৗতূহল হইল জািনবার জন  মেয়িট ক, িক  কখনও 
অপিরিচতা মেয়রসে  কথা কওয়ার বা মলােমশার অিভ তা না থাকায় চুপ কিরয়া রিহেলন। গিরব 
ু লমা ার, তমন সমােজ কখনও যাতায়াত নাই। 

এ িদন এই পয । মেয়িট আর আিসল না সারািদেনর মেধ । িক  বাবুর মন যনতাহার জন  
উৎসুক হইয়া রিহল সারািদন। মুখখািন বশ। সই মেয়িট নািক? কী জািন!ল ায় কথাটা কাহােকও িজ াসা 
কিরেত পািরেলন না। পের আরও দুই িদন গল, মেয়িটরেকােনা িচ  নাই কােনা িদেক। হঠাৎ তৃতীয় িদেন 
মেয়িট সকােল চােয়র পয়ালা রািখয়া গল সামেন। বাবুর বুেকর মেধ  িকেসর একটা ঢউ চলিকয়া 
উিঠল। মেয়িট দােরর কােছএকটুখািন দাঁড়াইয়া চিলয়া গল এবং আর িকছু ণ পের আবার আিসয়া িজ াসা 
কিরল, আপনােক িক আর এক পয়ালা চা দাব?  

—চা! তা বশ। 

—আনব?  

—হ াঁ। 

মেয়িট এবার চিলয়া যাইেতই বাবু ভািবেলন, ল া িকেসর—এবার িতিন িজ াসা কিরেবনই। সই 
মেয়িট নয়, ও অন  কউ, পােশর কােনা বাসার মেয়। কী জািত, তাহারই বা িঠক কী। তা হাক, একটু 
আলাপ কিরেত দাষ নাই। 

এবার চা আিনেতই বাবু লাজুকতা াণপেণ চািপয়া িজ াসা কিরেলন, আপিন বুিঝ পােশর বাসােতই 
থােকন? মেয়িট যন এতিদন বাবুর কথা কিহবার আশায় িছল, ব িবলি ত ব াপােরর অ ত ািশত 
সংঘটেন থমটা িনেজ যন িকছু থতমত খাইয়া গল। পের বশ স িতভভােবই আঙুল তুিলয়া অিনেদশ  
একটা বাসার িদেক দখাইয়া বিলল, পােশ না, ও-ই িদেক আমােদরবাসা। 

—ও! 

বাবু আর কথা খঁুিজয়া পান না। মেয়িট যন আশা কিরয়াই দাঁড়াইয়া আেছ, িতিনআবার কথা 
বিলেবন। বাবু পুনরায় মরীয়া হইয়া বিলেলন, আপনার বাবা বুিঝ রেল কাজকেরন ?  

—পােসল-আিপেস কাজ কেরন। 
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— বশ। 

মেয়িট তখনও দাঁড়াইয়া আেছ দিখয়া বাবু আকাশ-পাতাল ভািবয়া িজ াসাকিরেলন, আপিন পেড়ন 
বুিঝ?  

এখন বািড়েতই পিড়, গাল  ু েল থাড াস পয  পেড়িছলাম, এখন বড় হেয়িছ তাই আর ু েল যাইেন। 

মেয়িট য কয়িট ইংেরিজ কথা বিলল, সব িলর উ ারণ  ও জড়তাশূন , অিশি তউ ারণ নয়। 
ইংেরিজ-জানা মেয় বাবু এ পয  দেখন নাই, মেয়িটর িত স শংসদৃি েত চািহয়া বিলেলন, এখােন 
বুিঝ গালস ু ল আেছ?  

— বশ বড় ু ল তা, আড়াইেশা মেয় পেড়। 

— হডিমে  ক? 

—আমােদর সমেয় িছেলন িম  সুকুমারী দ  িব-এ, িব-িট। এখন ক এেসেছন জািনেন। 

বা র, মেয়িট ‘িব-িট’র খবর পয  রােখ! ু লমা ার বাবু শংসায় িবগিলতহইয়া উিঠেলন মেন 
মেন। যন কােনা অদৃ পূব িকছু দিখেতেছন। বশ মেয়িট তা?  

—আপনােদর ু েল পু ষমানুষ িটচার নই বুিঝ?  

—নীেচর িদেক একজন আেছন ভুবনবাবু বেল, বুেড়ামানুষ। আমরা দাদু বেল ডাকতাম। 

—পড়ােনা বশ ভাল হত ু েল ? অ  কষােতন ক?— বাবু এবার কথা কিহবার িবষয় খঁুিজয়া 
পাইয়ােছন। 

—নীহারিদ—িম  নীহার তালুকদার, ওঁরা া । 

বাঃ, মেয়িট া েদর খবরও রােখ! এত বািহেরর খবর-জানা মেয় সাধারণ গৃহ ঘেরবড় একটা দখা যায় 
না, অ ত বাবু তা দেখন নাই। ই া হইল, খািনক ণ মেয়িটর সে  গ  কেরন; িক  সাহেস কুলাইল 
না। ক কী মেন কিরেত পাের! 

পরিদন বকােল বাবুর বউিদিদ বিলেলন, শশীবাবুেদর বাসায় তামার আর ওঁরেনম । 

বাবু িজ াসা কিরেলন, শশীবাবু ক? সই তাঁরা? 

বউিদিদ হািসমুেখ বিলেলন, হ াঁ গা, সই তারাই তা। 

— সখােন িক যাওয়া উিচত হেব? — 

— কন?  

—একটা আশা দওয়া হেব, িক — 

—িক  কী ? তুিম িবেয় করেব িক না, এই তা? 

— হ াঁ— তা— সই রকমই ভাবিছলাম— 

— কন, মেয় পছ  হয়িন?  

বাবু আকাশ হইেত পিড়েলন। িতিন তখনই ব াপারটা আগােগাড়া বুিঝয়া ফিলেলন। বউিদিদর 
ষড়য । তাহা হইেল শশীবাবুেদর বাসার সই মেয়িট! হািসয়া বিলেলন, সব আপনার কারসািজ! তখন তা 
ভািবিন য, ওই মেয়! ও! 

— মেয় খারাপ?  
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বাবু দিখেলন, হঠাৎ িনেজেক অত  খেলা কিরয়া লাভ নাই, ওজেন ভারী থাকাম  নয়। বিলেলন, 
মেয় ? হ াঁ—না, তা খারাপ নয়। তেব ‘আহা মির’ও িকছু নয়। 

—মেনর কথা বলছ ঠাকুরেপা ? সিত  বেলা, তামার পছ  হয়িন? অিনলার িক েতামােক পছ  
হেয়েছ। 

বাবুর সতকতার বাঁধ হঠাৎ ভািঙয়া গল। িতিন তাড়াতািড় আ হপূণ কে িজ াসা কিরেলন, কী, কী, 
কী রকম?  

বাবুর বউিদিদ িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলেলন, তেব নািক ঠাকুরেপার মন নই? আমােদর 
কােছ চালািক ? সিত  তা হেল ভাল লেগেছ? তেব আিমও বলিছ শােনা, অিনলা তামােক দখেতই এেসিছল 
আসেল। অিবিশ  ছুেতা কের এেসিছল। আিম যন িকছুবুিঝিন, এইভােব বললাম, কলকাতা থেক আমােদর 
একজন আ ীয় এেসেছ, বাইের বেসআেছ, চা-টা িদেয় এেসা—ভাতটা িদেয় এেসা। একা পারিছেন। তাই ও 
িগেয়িছল। বার বারপাঠােল ভাল হয়, এমিন মেন হল। আজকালকার সব বড়সড় মেয়। ওেদর ধরনই 
আলাদা। যেয়া িক । 

রাে  সই মেয়িটই বাবুেদর পিরেবষণ কিরল। িক  কিরেল কী হইেব, দাদা পােশই বিসয়া। 
বাবু ল ায় মুখ তুিলয়া চািহেতও পািরেলন না। খাওয়াদাওয়া িমিটয়া গল।েছাট রলওেয়- কায়াটােরর 

বািহেরর ঘের ু  ত ােপােশ শতরি র উপর বাবু আিসয়া বিসেলন। বািড়র কতা হঠাৎ বাবুর 
দাদােক কাথায় ডািকয়া লইয়া গেলন। অ  পেরইেসই মেয়িট একটা চােয়র িপিরেচ চারিট পান আিনয়া 
ত ােপােশর এক কােণ রািখল।ে বাবু একটা িব েয়র ভান কিরয়া বিলেলন, ও, এটা আপনােদর বাসা? 
আিম থমটা বুঝেত পািরিন। 

মেয়িট চুপ কিরয়া রিহল। িক  চিলয়া গল না। 

বাবু আর কথা খঁুিজয়া পান না। মেয়িট যখন সামেনই দাঁড়াইয়া, তখন বিশ ণ চুপ কিরয়া থািকেল 
বড় খারাপ দখায়। চট কিরয়া মাথায় িকছু আেসও না ছাই! তখন যকথাটা আজ দুই িদন হইেত মেন 
হইেতেছ ায় সব সমেয়ই, সটাই বিলেলন, রেলর বাসা েলা বড় ছাট, না?  

—হ াঁ। 

—এেত আপনােদর অসুিবেধ হয় না?  

—আমােদর অেভ স হেয় িগেয়েছ। এই তা রেল- রেলই বড়াি  কতিদন থেক—ওসেয় িগেয়েছ। ান 
হেয় পয  এই রকমই দখিছ। 

—এর আেগ কাথায় িছেলন আপনারা?  

—আসানেসােল। তার আেগ পাকুড়। তার আেগ িছলাম সি গিল জংশন। তখন আমারবয়স সাত বছর, 
িক  সব মেন আেছ আমার—  

মেয়িট বশ সহজ সুেরই কথা বিলেত লািগল, যন বাবুর সে  তার অেনক িদেনর পিরচয়। 

—আ া, আপনােদর দশ কাথায়?  

— গিল জলায় আরামবাগ সাব-িডিভশেন। িক  স বািড়েত আমরা যাইিন কােনািদন। রেলর চাকিরেত 
ছুিট পান না বাবা। আমার ভাইেয়র পেতর সময় বাবা বেলেছনযােবন। 

মেয়িট তাহােক কােনা  কের না, িনেজ হইেতও কােনা কথা বেল না; িক  তাহার ে র উ র িদবার 
জন  যন উ ুখী হইয়া থােক। এ এমন এক অব া, বাবুর পে  যাহাস ূণ নূতন। িনভাননীর সে  
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িববাহ হইয়ািছল, তখন তাহার বয়স উিনশ, িনভাননীর দশ। তখন নারীর মেনর আ হ বুিঝবার বয়স হয় নাই 
তাঁহার। 

এতকাল পের—এসব নূতন ব াপার জীবেনর। 

আ া, আপনারা অেনক দশ ঘুেরেছন, পাহাড় দেখেছন?  

—িতনপাহািড় বেল একটা শন আেছ লুপ লাইেন। সখােন বাবা িকছুিদন িরিলিভং-এ িছেলন, সখােন 
পাহাড় দেখিছ। 

—আপিন তা দেখেছন, আিম এখনও দিখিন! 

মেয়িট িব েয়র সুের বিলল, আপিন পাহাড় দেখনিন?  

বাবু হািসয়া বিলেলন, নাঃ, কাথায় দখব? বরাবর কলকাতােতই আিছ। ু েলর ছুিটথাকেলও 
টুইশািনর ছুিট নই। যাতায়াত বড় একটা হয় না। আপনােদর বড় মজা, পােসযাতায়াত করেত পােরন। 

মেয়িট িব েয়র সুের বিলল, ওঃ ওঃ! খু-উ-ব! 

—িগেয়েছন কাথাও ?  

—দুমকায় আমার এক িপেসমশায় চাকির কেরন, দুমকা রাজে েট। সখােন মা’র সে  িগেয় মাসখােনক 
িছলাম একবার। আর একবার পুরী যাওয়ার সব িঠকঠাক, আমার ছাটভাইেয়র অসুখ হল বেল বাবা পাস 
ফরত িদেলন। সামেনর বছর যােবন বেলেছন। ও, আপনােক আর দুেটা পান িদ— 

—না না, আিম বিশ পান খাইেন। বরং খাবার জল এক াস যিদ— 

—আিন—বিলয়াই মেয়িট বািড়র মেধ  চিলয়া গল এবং দুভােগ র িবষয় (অখ  সুখজীবেন পাওয়া যায় না), 
তখনই বািহর হইেত শশীবাবুর সিহত বাবুর দাদা গাবধনবাবু ঘের ঢুিকয়া বিলেলন, , তা হেল চেলা 
যাই! 

একটু পের জেলর াস হােত মেয়িট ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া িনঃশে  াসিট ত ােপােশরেকােণ রািখয়া 
িকি ৎ তপেদই চিলয়া গল। বাবু ও তাহার দাদাও িবদায় লইয়াআিসেলন। 

সই িদনই রাে  বাবু বউিদিদর কােছ কারা ের িববােহ মত কাশ কিরেলন।পরবতী িতন-চাির 
িদেনর মেধ  সব িঠকঠাক হইয়া গল, সামেনর অ হায়ণ মােসর দাসরা ভাল িদন আেছ। বরপণ একেশা এক 
টাকা নগদ ও দশ ভির সানার গহনা। িঠকুজী কা ীিমিলেল কথাবাতা পাকা হইেব। 

বাবু দাদােক বিলেলন, দাদা, আিম তা হেল কাল যাব। 

—এখনই কন? আর দু-চার িদন থাক না? —না দাদা, খাকাখুিক রেয়েছ পেড় সখােন। যাই একবার। 

যাইবার পূবিদন পুনরায় শশীবাবুর বািড় তাহার িনম ণ হইল। এিদন িক  বাবুরউৎসুক দৃি  চািরিদক 
খঁুিজয়াও মেয়িটর িটিক দিখেত পাইল না। 

বািষক পরী া চিলেতেছ। হডমা ােরর তাড়নায় মা ােররা অিত । বড় হেল যদুবাবু ও শরৎবাবু পাহারা 
িদেতেছন, হঠাৎ িম. আলম তদারক কিরেত আিসয়া ধিরয়া ফিলেলন, দুইজন ছা  টাকাটুিক কিরেতেছ। 

িম. আলম বিলেলন, আপনারা কী দখেছন যদুবাবু! কত ছেল টুকেছ— 

যদুবাবু দিখেতিছেলন না সত ই—এ ু েল উিনশ বৎসর হইয়া গল তাহার। সােহবআিসবার অেনক আেগ 
হইেত এখােন ঢুিকয়ােছন। নতুন মা ার যাহারা, খুব উৎসােহর সে  এিদক ওিদক ঘারাঘুির কের, তাহার স 
বয়স পার হইয়া িগয়ােছ। িতিন চয়াের বিসয়া ’ ঢুিলেতিছেলন। 
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সােহেবর টিবেলর সামেন দাঁড়াইেত হইল দুইজনেকই। সােহব  কুি ত কিরয়া দুইজেনর িদেক 
চািহেলন। 

—কী যদুবাবু, আপনার হেল এই দুজন ছা  টুকিছল—আপিন দেখন না, আপনােদরৈকিফয়ত কী ?  

— দখিছলাম স ার। 

— দখেল এরকম হল কন? 

— ছেলরা বড় দু ু  স ার,কী ভােব য টােক— 

— চয়াের বেস পাহারা দওয়ার কাজ হয় না। িবেশষ কের যদুবাবু, আপনার আরমেনােযাগ নই ু েলর 
কােজ, অেনক িদন থেক ল  করিছ। এ ু েল আপনার আর পাষােবনা। 

যদুবাবু চুপ কিরয়া রিহেলন। 

—আর শরৎবাবু, আপিন নতুন এেসেছন, আজ দু’বছর। িক  এখিন এমিন গািফলিতকােজর, এর পের কী 
করেবন? আপনােদর ারা ু েলর কাজ আর চলেব না। এখন যানআপনারা, ছুিটর পের একবার আমার সে  
দখা করেবন। 

যদুবাবু রাগ কিরয়া হেল ঢুিকয়া েত ক ছাে র পেকট খানাত াশ কিরেলন, ফেল কাশ পাইল (১) থাড 
ােসর এক ছেলর পেকট হইেত একখানা ইিতহােসর বইেয়র পাতা, (২) ােসর আর একিট ছেলর কাঁচায় 

লুকােনা একখািন আ  ইিতহােসর বই, (৩) নারাণবাবুর ছা  চুিনর খাতার মেধ  চার-পাঁচখানা কাগেজ 
নানা প নাট লখা, (৪) সেভন  ােসর একিটেছেলর ড  হইেত দুইখািন বই—একখািন ইংেরিজ 
ইিতহােসর বই (এেবলা আেছ ইিতহােসরপরী া), আর একখািন হইল ভূেগাল, যাহার পরী া ওেবলা আেছ। 
বাঝা গল, ইিতহােসরবই হইেত িকছু আেগও স টুিকেতিছল। 

সব কয়জনেক হডমা ােরর কােছ হািজর করা হইল। সােহেবর কুেম তাহােদর এেবলাপরী া দওয়া 
রিহত হইয়া গল। বািড়েত তাহােদর অিভভাবকেদর কােছ প  গল।নারাণবাবুর ছা  চুিন বািড় যাইেতিছল, 
নারাণবাবু ডািকয়া পাঠাইেলন।—হ াঁ চুিন, তুিম নাট িলেখ এেনিছেল ?  

চুিন চুপ কিরয়া রিহল। 

— কন এেনিছেল? কার কাছ থেক িলেখ এেনিছেল? ও িলেখ আনা িক তামার উিচতহেয়েছ?  

—না স ার। 

—তেব আনেল কন?  

—আর কখনও আনব না। 

—তা তা আনেব না বুঝলাম। এিদেক একটা পপার পরী া িদেত পারেল না।পাসন র থাকেব কী কের, 
তাই ভাবিছ।...চুিন, িখেদ পেয়েছ? িকছু খািব ? আয় আমার ঘের। 

িনেজর ছাট ঘরটােত লইয়া িগয়া নারাণবাবু তাহার িপেঠ হাত িদয়া কত ভাল ভালকথা বুঝাইেলন—িমথ া 
ারা কখনও মহৎ কাজ হয় না, ইত ািদ। গীতার াক পিড়য়ােশানাইেলন। ছালা-িভজা ও িচিন এবং আধখানা 

পাঁউ িট খাওয়াইেলন। চুিন যাইবার সময়বিলল, স ার, একটা কথা বলব? বািড় িগেয় কােনা কথা বলেবন না 
যন— 

—না, আমার যেচ বলবার দরকার কী! িক  হডমা ােরর িচিঠ যােব তামার বাবারনােম! 

চুিনর মুখ কাইল। বিলল, কন স ার?  

—তাই সােহেবর িনয়ম। 
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—আপিন হডস ারেক বুিঝেয় বলুন না। আপিন বলেলই— 

—যা, বািড় যা এখন। দিখ আিম। 

চুিন চিলয়া গেল নারাণবাবু ভািবেত লািগেলন, চুিনর এ অসাধু কৃিতেক কী কিরয়া িভ পেথ ঘুরাইেবন! 
আজ যভােব বিলেলন, ও িঠক পথ নয়। গীতার াক বলা উিচত হয় নাই—অতটুকু ছেল গীতার কথা কী 
বুিঝেব? তাঁহার নাটবুেক টুিকয়া রািখেলন—চুিন িমথ া ব বহার, হাউ টু কাের , অনুকূলবাবু হইেল কী 
কিরেতন? নারাণবাবু গভীর দুি ায় ম  হইেলন। 

চােয়র দাকােন বিসয়া সিদন যদুবাবুআ ালন কিরেতিছেলন : এক পয়সার মুেরাদ নই ু েলর—আবার 
ল া ল া কথা! িডউিট, ুথ! আের মশাই, পুেজার ছুিটর মাইেন দু টাকাএক টাকা কের সিদন শাধ হল। 
গিরব মা ােররা কী খায় বল তা?  

বাবু হািসয়া বিলেলন, না পাষায়, চেল যেত পােরন দাদা। সােহেবর গট ইজও  — 

রােম ুবাবু আর নতুন িটচার নন—দু-িতন বছর হইয়া গল এ ু েল, িতিন সব িদন এমজিলেস থােকন না, 
আজ িছেলন। বিলেলন, জানয়াির মাস থেক মাইেন কাটা হেব, জােনননা বাধ হয় ?  

সকেলই চমিকয়া উিঠেলন। যদুবাবু ও জগদীশ জ ািতিবেনাদ একসে  বিলয়া উিঠেলন, ক বলেল? অ া,ঁ 
আবার মাইেন কাটা! 

—জানুয়াির মােস ছা  ভিত না হেল মাইেন কাটা হেবই। 

—এই সামান  মাইেন, এও কাটা হেব! আপিন একটু বলুন হডমা ারেক— 

—বেলিছলাম। িক  বােজট যা, তােত মাইেন না কাটেল মা ারেদর মেধ  দু-একজনেকজবাব িদেত হেব 
কাজ থেক। তার চেয় সকলেক রেখ মাইেন কাটা ভাল। 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, স যাকেগ, যা হয় হেব। এখন সােহেবর কােছ একটা দরখা েদওয়া যাক আসুন, 
যােত মােসর মাইেনটা িঠক সময় পাই। আড়াই মাস খেট এক মােসর মাইেন িনেয় এভােব তা আর পারা 
যাে  না! 

রােম ুবাবু বিলেলন, ও করেত যােবন না। তােত ফল হেব না। আিম িক ও িনেয় বিলিন ভাবেছন?  

যদুবাবু বিলেলন, না, আপিন যা বেলন, তার ওপর আমােদর কথা কওয়ার দরকার কী!যা ভাল হয় 
করেবন।  

চােয়র দাকান হইেত বািহর হইয়া ক একজন বিলেলন, আজ য নারাণদােক দখিছেন?  

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, যখন আিস, ঘের উঁিক মের দিখ, িতিন িলখেছন বেস বেস একমেন। আিম আর 
ডাকলাম না। 

রােম ুবাবু বিলেলন, ওই একজন বড় খাঁিট িসনিসয়ার লাক, সকােলর র মেতা।ও টাইপ আজকাল 
বড় একটা দখা যায় না এ ব বসাদািরর যুেগ। আ া, আিম এখন চিল—বসুন। 

বিসবার সময় নাই কাহারও। সকলেকই এখনই টুইশািনেত যাইেত হইেব। 

বাবু চােয়র দাকান হইেত পােশই নাথ পািলেতরেলেন বাসায় গেলন। পেনেরাটাকা ভাড়ায় দুইখািন 
ঘর একতলায়, ছা  রা াঘর। একিদেক িসঁিড়র িনেচ কয়লা রািখবারজায়গা। অ কার কলঘের একজন লাক 
িদনমােন ঢুিকেলও বািহর হইেত হঠাৎ দিখবার জানাই। তােরর আলনায় কাপড় কাইেতেছ। বািড়ওয়ালী 
িচেবেয় বুিড় গামছা পিরয়া ঝাঁটাহােত উঠােন জল িদয়া ঝাঁট িদেতেছ ও ধুইেতেছ। 

অিনলা বািহের আিসয়া হািসমুেখ বিলল, দির হল য?  
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— কাথায় দির? কানু কই?  

— স বল- খলা দখেত িগেয়েচ, ই ার- ু ল ম াচ আেছ কাথায়। চা খােব?  

—না, এই খেয় এলাম দাকান থেক। 

অিনলা হাত-পা ধুইবার জল আিনয়া একটা ছাট টুল পািতয়া িদল, একখানা গামছাটুেলর উপর রািখল। 
তারপর একটা বািটেত মুিড় মািখয়া এক পােশ একটু ড় িদয়া ামীেক খাইেত িদল। বাবু হাত মুখ 
ধুইয়া জলেযাগ সমাপনাে  টুইশািনেত যাইবার জন  তহইেলন। 

অিনলা বিলল, একটু িজেরােব না?  

—না, দির হেয় যােব।  

—অমিন বাজার থেক ছাট খুিকর জেন  একটা বািল িকেন এেনা, আর িজের মিরচ। 

—আর কী কী নই দখ। 

—আর সব আেছ, আনেত হেব না। 

বড় খুিক এই সমেয় বিলল, বাবা, আমার জেন  একটা পি ল িকেন এেনা—আমারেপি ল নই। 

অিনলা বিলল, পি ল আমার কােছ আেছ, দব এখন। মেন কের িদস কাল সকােল। 

বাবু মাসখােনক হইল, নতুন বাসায় উিঠয়া আিসয়া নতুন সংসার পািতয়ােছন। ম লািগেতেছ না। 
িনভাননীর মৃতু র পের িদনকতক বড় ক  িগয়ািছল, এখন আবার একটু সবাযে র মুখ দিখেতেছন। িচরকাল 
ী লইয়া সংসার-ধম করায় অভ , ী-িবেয়ােগর পরসব যন ফাঁকা-ফাঁকা ঠিকত। অসুিবধাও িছল িব র, 

আট বছেরর খুিকেক গৃিহণী সািজেত হইয়ািছল, িক  খুিক যতই াণপেণ চ া ক ক, অনিভ  িশ  মেয় 
িক তাহার মােয়র ানপূণ কিরেত পাের?  

আবার সংসাের আয়না-িচ িনর দরকার হইেতেছ, িসঁদুেরর ব ব া কিরেত হইেতেছ, া পাউডার িকিনবার 
েয়াজন তা আিসয়া পিড়ল। িচরকাল য গ র কাঁেধ জায়াল, ছাড়া পাইেল অনভ  মুি র অিভ তা 

তাহােক ব াকুল কিরয়া তােল। মেন হয়, সংসার হইল না, কাহারজন  খািটয়া মিরব, ক আমার অসুখ হইেল 
মুেখ একটু জল িদেব—ইত ািদ। য বিল  ওশি মান মন মুি র পিরপূণতােক ভাগ কিরেত পাের, িনজনতার 
ও উদাস মেনাভােবর মধ  িদয়া জীবেন নব নব দশন ও অনুভূিতরািজর স ুখীন হয়—িনরীহ ু লমা ার 

বাবুর মনেস ধরেনর নয়। িক  না হইেল কী হয়? য ভােব য জীবনেক ভাগ কিরেত পাের, সইভােবই 
জীবন তাহার িনকট ধরা দয়—ইহােতই তাহার সাথকতা। বাঁধা-ধরা িনয়ম কী-ই বাআেছ জীবনেক ভাগ 
কিরবার?  

বাবু ছা েদর একতলা কুঠুিরর অ কূেপ িগয়া ভীষণ গরেমর মেধ  পাখার তলায় অবস  দহ 
একখানা ইংেরিজ িডকশনািরর উপর এলাইয়া িদয়া পড়ােনা  কিরেলন। আেগেবশ সময় কািটত এখােন। 
এখন মেন হয় অিনলার সে  িগয়া কত েণ দুইদ  কথা বিলেবন! ছা ও ছােড় না। এটা বুঝাইয়া িদন, ওটা 
বুঝাইয়া িদন, কিরেত কিরেত রাত সােড় নয়টা বাজাইয়া িদল। তারপর আিসল ছাে র কাকা। স এফএ 
ফল, িক  তাহার িব াস ইংেরিজেততাহার মেতা পি ত আর নাই, ভুল ইংেরিজেত স বাবুর সে  
আেলাচনা কিরেত লািগল, কী ভােব ছেলেদর ইংেরিজ িশখাইেত হয়। আজকালকার াইেভট মা ােররা 
ফাঁিকবাজ, পড়াইেত জােন না, কবল মািহনা বাড়াও—এই শ  মুেখ।তারপর স আবার দিখেত চািহল, আজ 

বাবু ছেলেদর কী পড়াইয়ােছন, কালকার পড়া বিলয়া িদয়ােছন িক না, টা  িদয়ােছনিক না। 

লাকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় বাবু বাসার িদেক আিসেতেছন, এমন সমেয় পেথ রাখাল 
িমি েরর সে  দখা। বাবু পাশ কাটাইবার চ া কিরয়াও পািরেলননা, রাখাল িমি র ডািকয়া বিলল, এই 
য! বাবু য! নুন, নুন— 
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—রাখালবাবু য! ভাল আেছন ? 

—কই আর ভাল, খেতই পাইেন, আপনারা তা িকছু করেবন না! বিলেত বিলেত রাখালবাবু বাবুর 
িদেকর ফুটপােত আিসয়া উিঠেলন। বিলেলন, আসুন না, কােছই আমার বাসা। একুট চা খেয় যান। সিদন 
আপনােদর ু েল িগেয়িছলাম আমার বই দুখানা িনেয়। সােহব তা িকছুেবােঝ না বাংলা বইেয়র, আপনারা 
একটু না বলেল আমার বই ধরােনা হেব না। 

বাবু বিলেলন, এত রাি ের আর যাব না রাখালবাবু, এখন চা খায় কউ? আিমযাই— 

—তেব আসুন, এই মােড়ই চােয়র দাকান, খাওয়া যাক একটু! 

অগত া বাবুেক যাইেত হইল। রাখালবাবু নােছাড়বা া লাক, অেনক িদেনর অিভ তায় বাবু 
জােনন, ইহার হােত পিড়েল িন ার নাই। চা খাইেত খাইেত রাখালবাবু বিলেলন, এবার মশাই ধিরেয় িদেত 
হেব আমার বই দুখানা। আপনােদর িম. আলম ভারী বদ লাক, আমায় বেল িকনা—ওসব চলেব না, আজকাল 
অেনক ভাল বই বিরেয়েছ। আিম বিল, তামার বাবা আমার বই পেড় মানুষ হেয়েছ, তুিম আজ এেসচ রাখাল 
িমি েরর বইেয়র খঁুতধরেত! 

রাখাল িমি রেক বাবু ব িদন জােনন। বয়স পয়ঁষি , জীণ অিত মিলন লং েথর িপরান গােয়, তােত 
ঘােড়র কােছ ছঁড়া, পােয় সেতেরা-তািল জুতা। রাখালবাবু কিলকাতার ু লসমূেহ অিত পিরিচত, পেনেরা বছর 
হইল ু ল-মা াির হইেত অবসর হণ কিরয়া কেয়কখািন ু লপাঠ  বই ু েল ু েল িশ কেদর ধিরয়া চালাইয়া 
দন। তােতই কায়ে েশ সংসার চেল। 

বাবুর দুঃখ হয় রাখালবাবুেক দিখয়া। এই বয়েস লাকটা রৗ  নাই, বৃি  নাই, টােটা কিরয়া ু েল 
ু েল িসঁিড় ভািঙয়া উঠানামা কিরয়া বই চালােনার তি র কিরয়া বড়ায়। িক িবেশষ িকছু হয় না। লাকটার 

পরন-পির েদই তাহা কাশ। 

বৃ েক সা না িদবার জন  বাবু বিলেলন, না না, আপনার বই খারাপ ক বেল! · চমৎকার বই! 

রাখাল িমি র খুিশ হইয়া বিলেলন, তাই বলুন িদিক! সকেল িক বােঝ? আপিন একজন সমজদার লাক, 
আপিন বােঝন। আের, এ কােল ব াকরণ জােন ক ? আিম ছা বৃি  পরী ােত ব াকরেণ ফা  হই, আমার 
মেডল আেছ, দখাব। 

—বেলন কী! 

—সিত । আপিন আমার বাসায় কেব আসেছন বলুন, দখাব। 

—না, দখােত হেব কন! আপিন িক আর িমেথ  বলেছন! 

— সিদন অমিন এক ু েলর হডমা ার বলেল—মশাই, আপনার বই পুরেনা মথেডেলখা, ও এখন আর 
চেল না। এখন কত নতুন অথর বিরেয়েছ, তােদর বইেয়র ছাপা, ছিব, কাগজ অেনক ভাল। আপনার বই 
আজকাল ছেলরাই পছ  কের না। নেলন? আের, রাখালিমি েরর বই পেড় কত অথর সৃি  হেয়েছ! অথর! 
আমােক এেসেছন মথড শখােত! পয়সাহােত পাই তা ভাল ছাপা ছিব আিমও করেত পাির। িক  কী করব, 
খেতই পাইেন, চেলইনা।বুেড়া বয়েস লােকর দাের দাের ঘুের বই ক’খানা ধরাই, তােতই কােনা রকেম—
ছেলটাআজ যিদ মের না যত, তেব এত ইেয় হত না। ধ ন, পঁিচশ বছেরর জায়ান ছেল, আজ বাঁচেল 
চৗি শ বছর বয়স হত। আমার ভাবনা কী! 

—আ া, আিম দখব চ া কের। এখন উিঠ রাখালবাবু, রাত অেনক হল। 

—এই নুন, নব ব াকরণ-সুধা থম ভাগ— ফাথ ােসর জেন । নব ব াকরণ-সুধাি তীয় ভাগ থাড ােসর 
উপযু , আর এবার নতুন একখানা বাংলা রচনা িলেখিছ, রচনাদশ থম ও ি তীয় ভাগ। খুব ভাল বই, পেড় 
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দখেবন। সব রকেমর রচনা আেছ তােত। কী ভাষা! ব াটারা সব বই িলেখেছ, রচনা হয় কারও? কােনা ব াটা 
বাংলা সে   কের িলখেত জােন? িনেয় আসুন বই, আিম পাতায় পাতায় ভুল বর কের দব—একবার 
ছা বৃি  পরী ায় ‘কৃৎ’ ত েয়র—চলেলন য, ও বাবু, আ া! তাহেল শিনবাের বই িনেয় যাব, নুনমেন 
থাকেব তা? দেবন একটু বেল হডমা ারেক। আর নুন, বাংলা রচনাওএকখানা িনেয়যাব—যােত হয়, 
একটু দেবন বেল—নম ার— 

বাবু শেষর কথা িল ভাল িনেত পাইেলন না, তখন িতিন একটু দূের িগয়াপিড়য়ােছন। 

বাসায় অিনলা তাঁহার ভাত ঢাকা িদয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। বাবু ভােবন, ছেলমানুষ—এত রাত পয  
জািগয়া থাকার অভ াস নাই, সারািদন খািটয়া বড়ায়। ীেক ডাকেদন। অিনলা ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বেল, 
ামীেক দিখয়া অ িতভ হয়। বেল, এত রাত আজ?  

—ঘুমুি েল বুিঝ?  

অিনলা হািসয়া বিলল, হাঁ, খাকাখুিকেদর খাইেয় িদলাম, তারপর একখানা বই পড়েতপড়েত কখন ঘুম 
এেস িগেয়েছ। 

বাবু আহারািদ কিরেলন। অিনলা বিলল, হ াঁ গা, রাগ কেরািন তা ঘুমুি লাম বেল ?  

—বাঃ, বশ! রাগ করব কন? 

—আমার বািল আর িজের-মিরচ এেনচ?  

—ওই যাঃ! একদম ভুেল িগেয়িছ। ভুলব না? যিদবা ছাে র কাকার হাত এিড়েয় ব লাম, তা পেড় 
গলাম রাখাল িমি েরর হােত। সব ু েলর সব মা ার ওেক এিড়েয় চেল।একবার পাকড়ােল আর িন ার 
নই! 

— স ক?  

—অথর। 

—কী কী বই আেছ? কই, নাম িনিন তা?  

— নেব িক—বি মবাবু, না রিব ঠাকুর, না শরৎ চাটুে ? ু েলর— ু েলর বই লেখ, নব কিবতাপাঠ, 
বাল েবাধ—এই সব। বড় গিরব, হােতপােয় ধের বই চালায়। িছেনেজাঁক। 

—একিদন এেনা না বাসায়, দখব। আিম অথর কখনও দিখিন—একিদন চা খাওয়াব। 

রে  কেরা। তুিম চেনা না রাখাল িমি রেক। বাসায় আনেল আর দখেত হেব না। সকথাই তুেলা না। 

—বড়েলাক?  

— খেত পায় না। বই চেল না। সেকেল ধরেনর বই, একােল অচল। এই য বললাম, নােছাড়বা া হেয় 
ধের- পেড় চালায়। 

অিনলার লখাপড়ার উপর খুব অনুরাগ দিখয়া বাবুর আন  হয়। িনভাননীেলখাপড়া জািনত সামান ই; 
অিনলা ম  লখাপড়া জােন না, ইংেরিজও জােন। বই পিড়েতভালবােস বিলয়া শাঁখািরেটালার লাইে ির হইেত 

বাবু গত মাস হইেত বই আিনয়া দন, দুইখানা বই একিদেনই কাবার। স িত ু েলর লাইে ির হইেত 
ছাট ছাট ইংেরিজ বই আেনন—অিনলার স িল পিড়েত একটু সময় লােগ। 

অিনলা সব সময় সব কথার মােন বুিঝেত পাের না। বেল, হ াঁ গা, হপ মােন কী? বইেয়েত আেছ এক 
জায়গায়— 

লািফেয় লািফেয় চলা। 
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“উঁ , লাফােনা নয়, কােনা গাছপালা হেব। লাফােনা হেল স জায়গায় মােন হয় না। 

—ওেহা, ও একরকেমর লতা, চাষ হয় ইংলে , িবেশষ কের টল াে । মদ চালাই হয়ওই লতা থেক, 
ইি  িবেশষ কের— 

ছাট খুিক ঘুেমর ঘাের ভয় পাইয়া কাঁিদয়া উিঠেত অিনলা ছুিটয়া গল। 

বলা চািরটা বােজ। হডমা ােরর সারকুলার বািহর হইল, ছুিটর পের জ ির িমিটং, কােনা মা ার যন 
চিলয়া না যায়। মা ারেদর মুখ কাইল। দুইিদন আেগ সােহব ােসঘুিরয়া পড়ােনার তদারক কিরয়া 
িগয়ােছন, আজ সই সই সব ব াপােরর আেলাচনা হইেব, কাহার না জািন কী খঁুত বািহর হইয়া পিড়ল!  

যদুবাবু ফাঁিকবাজ মা ার, তাহার খঁুত বািহর হইেবই িতিন জােনন। অেনক িদন অেনকিতর ার 
খাইয়ােছন, বড় একটা াহ  কেরন না। 

িমিটংেয় হডমা ার বিলেলন, সিদন আপনােদর ােসর পড়ােনা দেখ খুব আনি তহওয়ার আশা 
কেরিছলাম; দুঃেখর িবষয়, স আন লাভ ঘেটিন। িটচারেদর কতব  স ে আপনােদর অেনকবার বেলিছ, িক  
তবুও এমন কতক িল িটচার আেছন, যাঁেদর বার বার সকতব  রণ কিরেয় িদেত হয়, এটা বড় দুঃেখর 
কথা। রামবাবু?  

একিট িছপিছেপ ছাকরা- গােছর মা ার দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলেলন, স ার?  

—আপিন িফফ  ােস িজও ািফ পড়াি েলন, িক  ম াপ িনেয় যানিন কন?  

রামবাবু িন র। 

—কতবার না বেলিছ, ম াপ না দখােল িজও ািফ পড়ােনা— 

এইবার রামবাবু সাহস স য় কিরয়া বিলেলন, স ার, দেশর কথা পড়ােনা হি ল না, বাংলােদেশর উৎপ  
ব  পড়াি লাম, তাই— 

—ও! উৎপ  ব  পড়ােল ম াপ িনেয় যেত হেব না? কন, বাংলােদেশর ম াপেনই?—আর বাবু?  

বাবু উিঠয়া দাঁড়াইেলন। 

—আপিন রচনা শখাি েলন থাড ােস। িক  ধু সামেনর বি েত যারা বেস আেছ, তােদর িদেক চেয় কথা 
বলিছেলন, পছেনর বি র ছা রা তখন গ  করিছল। াসসু েছেলর মেনােযাগ আকষণ করেত না পারেল আপনার 
পড়ােনা বৃথা হেয় গল, বুঝেত পারেলননা ? তা ছাড়া াকেবাড আেদৗ ব বহার কেরনিন স ঘ ায়। পাি ?  

পি ত বিলেত কা  পি ত, বুিঝেত না পািরয়া দুই পি তই উিঠয়া দাঁড়াইেলন। 

সােহব জ ািতিবেনােদর িদেক আঙুল িদয়া বিলেলন, আপিন বাংলা পড়াি েলন ফাথ ােস। আপিন িক 
ভােবন, খুব চঁিচেয় পড়ােলই ভাল পড়ােনা হল! আপিন িনেজর ে র িনেজই উ র িদি েলন, নামতা 
পড়ােনার সুের িচৎকার কের পড়াি েলন, ফেল, ইউ ফ  টু ক াির িদ াস উইথ ইউ! 

পের হডপি েতর িদেক ব দৃি েত চািহয়া রহেস র সুের বিলেলন, তা বেল ভাবেবন , আপনার পড়ােনা 
িনখঁুত! আপিন এক জায়গায় বেস পড়ান, সামেনর বি েত দৃি  রােখন এবং মােঝ মােঝ অবা র গ  কেরন। 
যদুবাবু?  

যদুবাবু উিঠয়া দাঁড়াইেলন। 

—আপনার কােনা দাষই গল না। আমার মেন হয়, আপনার কােজ মন নই। আপনারেদােষর িল  এত 
ল া হেয় পেড় য, তা বলা কিঠন। আপিন কােনািদন াকেবাড ব বহার কেরন না, ােস ছেলেদর  
কেরন না, টা  দন না— সিদন বায়ু বােহর গিতেবাঝাি েলন, াব িনেয় যানিন ােস! াব না িনেয় 
গেল— 
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এমন সমেয় একিট ছা েক িমিটংেয়র ঘেরর মেধ  উিঁক মািরেত দিখয়া হডমা ার ধমকিদয়া বিলেলন, 
কী চাই? এখােন কন ?  

ছা িট মুখ কাঁচুমাচু কিরয়া বিলল, স ার, ফাথ ােসর ধীেরেনর চােখ বল লেগ চাখ বিরেয় এেসেছ— 

সকেলই লাফাইয়া উিঠেলন। 

হডমা ার বিলেলন, চাখ বিরেয় এেসেছ, কাথায় স?  

সকেল নীেচর তলায় ছুিটেলন। ু েলর বারা ায় একটা তেরা- চাে া বছেরর ছেলেকেশায়াইয়া আরও 
অেনক ছেল িঘিরয়া মাথায় জল িদেতেছ, বাতাস কিরেতেছ। হডমা ারেকেদিখয়া িভড় ফাঁকা হইয়া গল। 
সত ই চাখ বািহর হইয়া আধ ইি  পিরমাণ ঝুিলয়া পিড়য়ােছ।বীভৎস দৃশ ! 

তখনই মমসােহব খবর পাইয়া আিসয়া ছেলিটেক কােল লইয়া বিসল। সােহবদােরায়ানেক ছেলর 
বািড়েত পাঠাইয়া িদেলন। বড়েলােকর ছেল, বািড়েত মাটর আেছ। মাটর আিসেত দির দিখয়া স ু েলর 
ছেলেদর সে  বল খিলেতিছল, তাহার ফেলই এ দুঘটনা। 

দিখেত দিখেত ছেলর বািড়র লাক মাটর লইয়া ছুিটয়া আিসল। তাহার পূেবই ু েলর পােশর ডা. বসু 
হডমা ােরর আ ােন আিসয়া ছেলিটেক াথিমক িচিকৎসাকিরেতিছেলন। ছেলর বাবা হডমা ার ও 
ডা ােরর সে  পরামশ কিরয়া ছেলেক মাটেরেমিডক াল কেলেজ লইয়া গল। হডমা ার সে  দুইজন 
মা ার িদেলন, শরৎবাবু ও গমমা ার িবেনাদবাবুেক যাইেত হইল।পেরর কয়িদন হডমা ার িনেজ এবং 
আরও িতন-চারজন মা ার হাসপাতােল িগয়া ছেলিটেক দিখেত লািগেলন। য চােখ চাট লািগয়িছল, স 
চাখটা অ  কিরয়া বািহর কিরয়া ফিলেত হইল, তবুও িকছু হইল না। ছেলিটর অব া িদন িদন খারােপর 
িদেক যায়।েমমসােহব ায়ই িগয়া বিসয়া থােক, সােহবও এক-আধ িদন অ র যান, নারাণবাবু টুইশািনেফরতা 
ায় রাজই যান। 

একিদন িবকােল হডমা ারেক দিখয়া ছেলিট কাঁিদয়া ফিলল। তখনও তাহার বািড়হইেত লাকজন 
আেস নাই। সােহব িগয়া বিসয়া বিলেলন, ডা  ইউ াই মাই চাই — দয়ারইজ এ িলটল িডয়ার—িব এ 
িহেরা—এ িলটল িহেরা। 

মুশিকল এই য, সােহব বাংলা বিলেত পােরন না ভাল, ছাট ছেল তাহার ইংেরিজ বুিঝেত পাের না। মুেখ 
কথা বিলেত বিলেত হডমা ার িবপ  মুেখ ছেলিটর মাথায় ও িপেঠ সা নাসূচক ভােব হাত বুলাইেত 
লািগেলন : কা া কের না, কা া ল ার কঠা আেছ—ইট ইজএ শ  ফর এ বয় টু াই, বুেঝছ? ভাল বালক 
আেছ, সািরয়া যাইেব। িক ু  হইেব না—  

এমন সময় ছেলর মা ও বািড়র মেয়েদর আিসেত দিখয়া সােহব উিঠয়া দাঁড়াইেত দাঁড়াইেত বিলেলন, 
টামার মার সামেন কা া কের না। দয়ার ইজ এ ড বয়—আমার ু েলর বালক কাঁিদেব না—আই না ইউ 
উইল িকপ আপ িদ ি জ অফ ইওর ু ল—আই স ইউমাই চাই — 

ছেলিট খািনকটা বুিঝল, খািনকটা বুিঝল না; িক  স কা া ব  কিরল, আর কখনও কাহারও সামেন 
কাঁেদ নাই। এমন িক, মৃতু র দুই িদন পূেব তাহার সং া লাপ হওয়ার পূব পয  ভয় িক দুবলতাসূচক একিট 
কথাও তাহার মুেখ কহ শােন নাই। 

মা ারেদর বতন আরও কিময়া িগয়ােছ; কারণ জানুয়াির মােস নতুন ছেল ভিত হয়নাই আশানু প। এই 
মােসর মািহনা লইেত িগয়া মা ােররা ব াপারটা জািনেত পািরেলন। 

চােয়র আসের যদুবাবু বিলেলন, আর তা চেল না হ, এেক এই মাইেন িঠকমেতা পাওয়াযায় না, তােত 
আরও পাঁচ টাকা কেম গল! কলকাতা শহের চালাই কী কের?  
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বাবু বিলেলন, তবুও তা দাদা, আপিন বউিদিদেক পাড়াগাঁেয় রেখেছন আজ দু’ বছর। আিম আর-
বছর িবেয় কের কী মুশিকেলই পেড় িগেয়িছ, বাসার খরচ কখনও চলত না, যিদ টুইশািন না থাকত। 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, খাকার অ াশন দেব কেব বাবু?  

—আর অ াশন! খেত পাইেন তার অ াশন! বাসা-খরচ চেল না, বাসাভাড়া আজিতন মাস বািক। 

—আমার কথা যিদ শােনন, তেব অবাক হেয় যােবন। ু েলর ঘের থািক,—ঘরভাড়া লােগ না, তাই রে । 
আজ ছ’ মাস বািড়েত পাঁচটা কের টাকা মােস, তাও পাঠােত পািরেন। পঁিচশ িছল, হল বাইশ। এখােনই বা কী 
খাই, বািড়েতই বা কী িদই?  

যদুবাবু বিলেলন, আমার ভাবনা িকেসর নেব? বউটােক এক ািত শিরেকর বািড় ফেল রেখিছ দেশ। 
সখােন তার কে র সীমা নই। কতবার িলেখেছ, িক  আিন কাথায়বেলা? বি শ থেক আঠাশ হল। মেস 
খাই, তাই কুেলায় না! 

শরৎবাবু বিলেলন, কাথাও চেল যাই ভািব, িক  এ বাজাের যাই-ই বা কাথায় ?  

বাবু বিলেলন, আ া শরৎ, তামায় একটা কথা বিল। আমােদর না হয় বেয়সহেয়েছ, ু ল-মা াির 
ধেরিছ অেনক িদন থেক, কাথায় আর এ বেয়েস যাব! িক  তুিম ইয়ংম ান, কন মরেত এ লাইেন পেচ 
মরেব? ু ল-মা াির িক কউ শখ কের কের ? সম  জীবনটা মািট। এখনও সময় থাকেত অন  পথ দেখ 
নাও—তুিম, িক ওই গম-িটচারিবেনাদবাবু, কন য তামরা এখােন আছ! িপওর লিজেন — 

শরৎবাবু বিলেলন, লিজেন  নয় দাদা। এখােন পঁিচশ পতাম, হল বাইশ। অেনক চ া কেরিছ, হন 
আিপস নই যখােন দরখা -হােত যাইিন, হন লাক নই যােক ধিরিন। আমরাগিরব, িনেজর লাক না 
থাকেল হয় না! আমােদর ক ব াক করেছ, বলুন না দাদা?  

—িক  তা তা হল, এ ু েলর অব া িদন িদন হেয় দাঁড়াল কী ?  

— ক জােন কমন ! সােহেবর অত কড়াকিড়, অমন পড়ােনার মথড—িকছুেতই িকছুহে  না! 

যদুবাবু বিলেলন, তা নয়, কী হেয়েছ জােনা? পােশর ু ল েলা ছেল ভািঙেয় নয়, ওরাবািড় বািড় িগেয় 
ছেল যাগাড় কের। হডমা ার মা ারেদর সে  িনেয় বািড় বািড় যায়। 

—আমােদরও যেত হেব। 

হডমা ার য রাজী নন। ওেত মা ারেদর ি জ থােক না, ওসব ব বসাদাির কের ু ল রাখার চেয় 
না রাখা ভাল—এ সব িবিলিত মত এখােন খাটেব না। আিম জািন, লালবাজাের একটা ু ল থেক ছেল 
া ফার নেব বেল দরখা  িদেল— হডমা ার দু’জন িটচার িনেয় তােদর বািড় িগেয় পড়ল, গােজনেক 
বাঝােল— কন া ফার নেবন, কীঅসুিবেধ হে  বলুন—কত খাশােমাদ! িকছুেতই ছেলেক িনেত িদেল না। 

বাবু বিলেলন, আমােদর ু েল যমন া ফােরর দরখা  পেড়েছ, আর সােহব অমিন তখনই াকেক 
ডেক বলেল—কত বািক আেছ দখ, দেখ া ফার িদেয় দাও। 

—এ রকম কের িক কলকাতার ু ল চেল? সােহবেক বাঝােলও বুঝেব না! — ি জ যােব! 

ি জ ধুেয় জল খাই এখন! 

পরিদন ু েল িম. আলম িটচারেদর লইয়া এক -সভা কিরেলন, ু েলর ছুিটর পরেততলার ঘের। 
উে শ , এ হডমা ারেক না তাড়াইেল ু েলর উ িত নাই। একা দুই শত টাকামািহনা লইেব, তাহার উপর 
ছেল আেস না ু েল। মা ারেদর এই দুদশা। হডমা ার ও মমিবতাড়ন না কিরেল ু ল িটিকেব না। 

যদুবাবু বিলেলন, কী উপােয় সরােনা যায় বলুন? িহমালয় পবত ক সরায় ?  
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—কিমিটর কােছ দরখা  পশ কির সবাই িমেল। আমােদর িভউজ আমরা িলিখ। 

বাবু বিলেলন, িকছু হেব না িম. আলম। কিমিট ওেত কানও দেব না, উলেটা িবপি  হেব। 

িম. আলম বিলেলন, দখুন কী হয়! আিম বলিছ, ওেত ফল হেতই হেব! 

এ িমিটংেয় নারাণবাবু িছেলন না, িক  রােম ুবাবু িছেলন। িতিন বিলেলন, আিম এঅেপাজ করিছ। 
হডমা ার িবতাড়ন কের ফল ভাল হেব ক বেলেছ? সটা উিচতও নয়। 

িম. আলম বিলেলন, তেব িকেস ফল ভাল হেব?  

—তা আিম জািনেন, তেব হডমা ার কড়া বেট, িক  এ ভির ড িটচার। অমন লাকেক বুড়া বয়েস 
তাড়ােল ধেম সইেব না, আর তাড়ােত পারেবনও না। 

— কন ?  

—কিমিটর কােছ হডমা ােরর পািজশন খুব িসিকওর। তারা ওঁেক মেন চেল, াকের। 

—শ ও আেছন যমন ডা ার গা ুলী, সাতকিড় দ , িম. সন—এঁরা েদশী িকনা, সােহবেক দখেত 
পােরন না। আপনারা বলুন, আিম তি র-তদারক আর  কির, ম রেদর—িবেশষ কের েদশী ম রেদর বািড় 
যাই! 

রােম ুবাবু বিলেলন, আিম এর মেধ  নই। তেব আিম সােহবেকও িকছু বলব না।আপনােদর এর মেধ ও 
থাকব না, আপনারা যা হয় ক ন। 

িম. আলম বিলেলন, একটা কথা আেছ এর মেধ ! 

—িক? 

—আপনারা সবাই িক  বলুন, এর পের আমােক হডমা ার করেবন আপনারা! 

মা ােররা দ মুে র মািলক নেহন, বশ ভাল রকমই তাহা জােনন, তবুও ঘাড় নািড়য়ােকহ সায় িদেলন, 
কহ উৎসােহর সিহত বিলেলন, বশ, বশ। 

অথাৎ য মতা তাঁহােদর নাই, অপর একজেনর মুেখ তাহা তাহােদর আেছ িনয়ামা ােরর দল খুিশ ও 
উৎসািহত হইয়া উিঠেলন। 

রােম ুবাবুর দেলর দুই-একজন মা ার িনেজেদর মেধ  বলাবিল কিরেলন, তাহারা রােম ুবাবুেক 
হডমা ার কিরেবন। 

বাবু বিলেলন, িম. আলম, তেব আপনােক মাইেন কম িনেত হেব। 

—কত বলুন?  

—একেশার বিশ নয়— 

— স আপনােদর িবেবচনা, যা ভাল হয় করেবন। 

যদুবাবু বিলেলন, আ া আপনােক যিদ আর পঁিচশ বিশ দওয়া যায়, তেব আপিনআমােদর মাইেনর 
িবষয়টাও দখেবন! এই ল ক ন না, াজুেয়ট প াশ টাকা, আ ার াজুেয়ট চি শ—  

মািহনার কত ল হইেব, তাহা লইয়া িকছু ণ মা ারেদরতুমুল তক-িবতেকর পর ি রহইল, যদুবাবুর 
াব াজুেয়টেদর পে  িঠকই রিহল, তেব আ ার- াজুেয়টেদর ি েশর বিশআপাতত দওয়া চিলেব না। 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, পি তেদর স ে  একটা িবেবচনা ক ন। 

িম. আলম বিলেলন, আপনারা কত হেল খুিশ হন?  
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যদুবাবু িবষম আপি  উঠাইেলন। আ ার- াজুেয়ট আর পি ত এক েল মািহনা পাইেব, তাহা হয় না। 
হডপি ত পঁয়ি শ, অন  পি ত ি শ ও পঁিচশ। 

হডমা ার হওয়ার আস  স াবনায় উৎফু  িম. আলম যদুবাবুর ােব তৎ ণাৎ রাজী হইয়া গেলন। 
মা ােররা বলাবিল কিরেত লািগেলন, ব ব া ভালই হইয়ােছ। 

যদুবাবু বিলেলন, আজ দু বছর ধের আড়াই মাস খেট এক মােসর টাকা পাি —আজএক টাকা, কাল দু’ 
টাকা, এ আর সহ  হয় না। তার ওপর মাইেন গল কেম। ইনি েম  তা হলই না আধ পয়সা আজ চাে া 
বছেরর মেধ — 

হডপি ত বিলেলন, আমার উিনশ বছেরর মেধ — 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, আমার সেতেরা বছেরর মেধ — 

বাঝা গল, সকেলই বতমান ব ব ার উপর অস । নতুন িকছু হইেলই খুিশ। সকেলরই উ িত হইেব, 
বাজার-খরচ স লভােব কিরেত পািরেবন, বাসায় িফিরয়া পেরাটা জলখাবার খাইেত পািরেবন, দুই-একটা 
জামা বিশ করাইেত পািরেবন, বািড়েত অেনেকরই বাসনপ  কম—িকছু থালা বািট িকিনেবন, কন ার িববােহর 
দনা কহ বা িকছু শাধ কিরেতপািরেবন। 

কাল হইেত ু েল ছেলেদর জন  িটিফেনর বে াব  হইেব। ‘িড.িপ.আই’-এর সারকুলার অনুযায়ী 
ছেলেদর িনকট হইেত িকছু িকছু খরচা লইয়া ু ল ছেলেদর িটিফেনর সময় জলখাবােরর আেয়াজন কিরেব। 
সােহব িঠক কিরয়ােছন—লাল আটার িট আর ডাল, ঠাকুর রািখয়া তির করােনা হইেব, েত ক ছেলেক 
দুিট পয়সা িদেত হইেব খাবার বাবদ—দুইখানা িট ও ডাল মাথািপছু। 

িম. আলম বিলেলন, নুন, িমিটং ভাঙবার আেগ আর একটা কথা আেছ। কাল থেকিটিফন দওয়া হেব 
ছেলেদর, ওর িহেসবপ  আর ছেলেদর দওয়া- থাওয়ার তদারক করেতহেব একজন িটচারেক, আপনােদর 
মেধ  ক রাজী আেছন? সােহব আমােক লাক িঠক করেতবেলেছন। 

বাবু বিলেলন, ক আবার ওই হা ামা ঘােড় নেব, থািক িটিফেনর সময় একটু েয়— 

হডপি ত বিলেলন, আমােদর শরৎ-ভায়া বরং কেরা—ইয়ং ম ান। তুিম িক িবেনাদ— 

িহসাবপ  কিরেত হইেবএবং িতনেশা ছেলেক ডাল িট দওয়ার ঝ াট পাহাইেতহইেব বিলয়া কহই 
রাজী হয় না। িম. আলম বিলেলন, তাই তা, একটা যা হয় িঠক কেরেফলেত হেব! 

যদুবাবু চুপ কিরয়া িছেলন। বিলেলন, তা, তেব—যখন কউ রাজী হয় না, তখন আরকী হেব, আমােকই 
করেত হেব। সােহেবর অডার, না মেন তা উপায় নই। 

—আপিন নেবন তা হেল?  

—তাই িঠক রইল িম. আলম। কী আর কির, একটু ক  হেব বেট িক  চাকির যখন করিচ— 

কতব কােয এতখািন অনুরাগ যদুবাবুর বড় একটা দখা যায় না, সুতরাং অেনেক িবি তহইেলন। 

িম. আলম বিলেলন, আপনারা িনভেয় নেম যান। সােহব টুইশািনেত বার হেয়েছ, মমসােহবও নই। কউ 
টর পােব না। 

সকেল ভেয় ভেয় নীেচ নািময়া গল। 

চােয়র মজিলেশ রােম ুবাবু বিলেলন, আমােক আপনারা এর মেধ  িক  টানেবন না।সকেল বিলেলন, 
কন, কন, কী বলুন?  



86  

—িম. আলম হডমা ার হান, তােত আমার কােনা আপি  নই। িক  সােহেবরিব ে  এ ধরেনর 
ষড়য  আিম পছ  কিরেন। এ িঠক নয়। 

বাবু বিলেলন, তা ছাড়া আপিন িক ভেবেছন, এ কখনও হেব? এ হল ‘কালেনিমরল াভাগ’!  

বািহের আিসয়া সকেলরই মন হাওয়া-বার-হওয়া বলুেনর মেতা চুপিসয়া িগয়ািছল।এত ণ বড় বড় কথা, 
াব হণ ত াখ ান ভৃিত ব াপােরর মেধ  থািকয়া িনেজেদরপালােমে র ম েরর মেতা পদ  বিলয়া মেন 

হইেতিছল। সােহব-তাড়ােনা, সােহব-বাঁচােনা ভৃিত বৃহৎ বৃহৎ কেম িডি -িডসিমেসর মািলক বুিঝ তাহারাই—
বতমােন ওেয়েলসিল ীেটরকিঠন পাষাণময় ফুটপােথ পা িদয়াই স ঘার তাঁহােদর কািটেত  কিরয়ােছ। 

যদুবাবু, িযিন অত িল াব আনয়নকারী উৎসাহী ম র, িতিনও টািনয়া টািনয়া বিলেলন, হয় বেল তা 
িব াস হে  না, তেব দখ—সােহবেক তাড়ােব ক! 

শরৎবাবু বিলেলন, আপিন কখন কান িদেক থােকন যদুদা, আপনােক বাঝা ভার। এইিম. আলমেক 
গালাগাল না িদেয় জল খান না, আবার িদিব  ওঁেক হডমা ার করার ােবরাজী হেয় গেলন! কন, আমরা 
সকেল িঠক কেরিছ রােম ুবাবুেক ছাড়া আর কাউেকেহডমা ার করা হেব না! 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, আিমও তাই বিল। 

বাবু বিলেলন, আমারও তাই মত। 

যদুবাবু রািগয়া বিলেলন, বশ তামরা! আিমও বিল, রােম বাবুই উপযু  লাক। আিমওখােন না বেল 
কির কী? আলম যখন ও-রকম কের বলেল, না বিল কী কের?  

রােম ুবাবু বিলেলন, আপনােদর কারও ল া বা িকছুর কারণ নই। বাবু িঠক বেলেছন, এসব 
কালেনিমর ল াভাগ হে । াকওেয়ল সােহব যেথ  উপযু  লাক, যিদ িতিন চেল যান, তা হেল য- কউ 
হেত পােরন, আমার কােনা লাভ নই ওেত। 

বাবু বিলেলন, তা িনেয় এখন আর তকাতিক কের কী হেব? তেব আমার এই মত, সােহেবর জায়গায় 
যিদ কউ হডমা ার হওয়ার উপযু  থােকন ােফর ভতর, তেবরােম ুবাবু আেছন। 

যদুবাবু বিলেলন, আিম িক বেলিচ নয়?  

—বলিছেলন তা দাদা, আিম সাজা কথা বলব! 

—না, এ তামার অন ায় ভায়া। তুিম আমার কথা না বুেঝ আেগই— 

রােম ুবাবু হািসয়া উভেয়র িববাদ থামাইয়া িদেলন। সিদনকার চােয়র মজিলশ শষ হইল। 

িদনিতেনক পের জ ািতিবেনাদ ছুিটর ঘ া পিড়েতই বািহের যাইেতেছন, যদুবাবু ফাথ াস হইেত ডাক 
িদয়া বিলেলন, কাথায় যা , ও জ ািতিবেনাদ ভায়া?  

—একটু কাজ আেছ। কন দাদা?  

—না তাই বলিছ, এখনই িফরেব? 

—িফরেত দির হেব। শ ামবাজাের যাব একবার। 

—ও! 

িক  কী কারেণ ওেয়েলসিলর মাড় পয  িগয়া জ ািতিবেনােদর শ ামবাজার যাওয়ার েয়াজন হইল না। 
সুতরাং িতিন িফিরয়া ততলায় িনেজর ঘের ঢুিকেলন। িটচাস- েমর পােশইেছাট ঘর, যাইবার সময় দিখেলন, 
যদুবাবু িটচাস েম কী কিরেতেছন। কৗতূহলী হইয়া ঘেরঢুিকয়া বিলেলন, কী, একা এখােন বেস এখনও 
দাদা? 
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যদুবাবু চমিকয়া উিঠয়া তাড়াতািড় কী যন একটা ঢািকেত চ া কিরেলন, এবং পেরকথা বিলবার াণপণ 
চ ায় চাখ িঠকরাইয়া অ ভােব গাঙরাইয়া কী যন বিলেত গেলন। 

জ ািতিবেনাদ দিখেলন, যদুবাবুর সামেন টিবেলর উপর শালপাতায় খান পাঁচ-ছয় লালআটার িট ও 
িকছু ডাল—যদুবাবুর মুখ িট ও ডােল ভিত। আ য নয় য, এ অব ায় তাঁহার মুখ িদয়া  কথা উ ািরত 
হইেতেছ না! যদুবাবু ভীষণ আয়ােস ডাল িটর দলােক জ  কিরয়া কােনারকেম িগিলয়া ফিলেলন এবং 
াভািবক অব া পুনঃ া  হইয়া অ িতভ মুেখবিলেলন, এই িটিফেনর পের এক-আধখানা বাড়িত িট িছল, 

তাই বিল ফেল িদেয় কী হেব!ঠাকুরেক বললাম, দাও ঠাকুর— 

— বশ বশ, খান না। 

—তা ইেয়—তুিম যিদ খাও, কাল থেক যিদ বাড়িত থােক, তামার জেন ও না হয়— জ ািতিবেনাদ কী 
ভািবয়া বিলেলন, কউ আবার লাগােব িম. আলেমর কােন! 

যদুবাবু ষড়য  কিরবার সুের ও ভি েত িনচু গলায় চাখ িটিপয়া বিলেলন, কউ টর পােব! তুিমও যমন! 
যখােন আধ মণ ময়দা মাখা হয় ডিল, সখােন ছ’খানা িক আটখানা িটর িহেসব ক রাখেচ ? আর আমার 
হােতই তা িহেসব! তুিম নাও!  

জ ািতিবেনাদও িনেবাধ নন। িতিন বুিঝেলন, যদুবাবুর এ িট খাইেত হইেল ছুিটর পের িনজনিটচাস ম 
িভ  আর ান নাই। স েমর পেরই জ ািতিবেনােদর থািকবার ু  কুঠুির, তাহােক অংশীদার না কিরেল 
যদুবাবু উহা একা একা আ সাৎ িক কিরয়া কিরেবন? সই জন ই যদুবাবু অত আ েহর সে  িজ াসা 
কিরেতিছেলন, জ ািতিবেনাদ কাথায় যাইেতেছ, অথাৎএখনই িফিরেব িক না! 

ভািবয়া িচি য়া বিলেলন, তা যিদ বাড়িত থােক, তেব না হয়— 

যদুবাবু উৎসােহর সে  বিলেলন, বাড়িত আেছ—বাড়িত আেছ—হেয় যােব। খানআে ক কের িট তামার 
জেন , তা স এক রকম হেব এখন। জলখাবারটা িবেকলেবলার, বুঝেল না? পেট িখেদ মুেখ লাজ—না ভায়া, 
ও কােনা কথা নয়। 

িতন-চার িদন বশ খাওয়া-দাওয়া চিলল দুইজেনর। 

জ ািতিবেনাদ দিখেলন, যদুবাবু মশ িটর সংখ া ও ডােলর পিরমাণ বাড়াইেতেছন। একিদন শালপাতা 
খুিলেল দখা গল, বাইশখানা িট ও ায় সরখােনক ডাল তাহার িভতর। 

জ ািতিবেনাদ ভয় পাইয়া বিলেলন, এ িনেয় কথা হেব দাদা! এত কন?  

—আের, নাও না খেয়। রােতর খাওয়াটাও এই সে  না-হয়— স পয়সাটা তা বঁেচেগল—এ পিন সভড 
ইজ এ পিন গট অথাৎ— 

—িক  দাদা, আমার শরীর খারাপ, আিম এত খেত পারব না য!  

— বশ, বশ, যা পার খাওনা-হয় যা থাকেব, আিমই খাব— ফলা যাে  না। 

এিদেক িম. আলেমর ষড়য  বশ পািকয়া উিঠল। িম. আলম কেয়কজন ম েরর বািড় িগয়া তাহােদর 
বুঝাইেলন, সােহবেক না তাড়াইেল ু েলর উ িত স ব নয়। িমিটংেয়র িদন পয ধায হইয়া গল। ি র হইল, 
ডা ার গা ুলী সিদন সােহবেক সরাইবার াব কিমিটেতউঠাইেবন; কিমিটর অন তম েদশী ম র 
সাতকিড় দ , জৈনক লাহাপি র দালাল স াবসমথন কিরেব। 

রােম ুবাবু গাপেন বাবুেক বিলেলন, িম. আলম একিদেক বশ হেস কথা বেলেহডমা ােরর সে , 
আর একিদেক এ রকম ষড়য  কের—এ অত  খারাপ। আমারমেন হয়, হডমা ারেক ওয়ািনং িদেয় িদেল 
ভাল হয়। 
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— ক দেব?  

—আিম িদেত পারতাম, িক  আমার উিচত হেব না। আিম িম. আলেমর িমিটংেয় থমিদন িছলাম। 

—তাই কী? আর তা িছেলন না। আপিনই িগেয় বলুন। 

— সটা ভ েলােকর কাজ হয় না। আর কাউেক িদেয় বলােত পােরন তা বলান। 

—আর ক যােব? এক আপিন, নয়েতা নারাণবাবু! 

—বুেড়ামানুষেক আর এর মেধ  জিড়েয় লাভ নই। িহ ইজ টু ড এ ম ান ফর অলদীজ—িনরীহ বচাির, 
ওঁেক আর এ বয়েস কন এর মেধ ?  

—আিম বলব?  

—আপনার উিচত হেব না। দু-মুেখা সােপর কাজ হেব। 

—তেব লট ফট ট  ইট  কাস —তাই হাক। 

িক  শষ পয  বাবু ও জ ািতিবেনাদ রাত দশটার পের হডমা ােরর দাের ঘািদেলন। 

সােহব খয়রাগেড়র রাজকুমারেক পড়াইয়া সেব িফিরয়ােছন। বিলেলন, ক, নারাণবাবু? বাবু কািশয়া 
বিলেলন, না স ার, আিম বাবু। 

—ও। বাবু? এেসা এেসা। এত রাে  ?  

বাবু ঘের ঢুিকয়া সামেনর চয়াের মমসােহবেক দিখয়া বিলেলন,  ইভিনং িমি সবস ! 

বুি মতী মমসােহব ীিতস াষণ-িবিনময়াে  অন  ঘের চিলয়া গল। বাবু সােহবেক সব খুিলয়া 
বিলেলন। 

সােহব তাি েল র সুের বিলেলন, এই! তা আিম িরজাইন িদেত ত আিছ, তােত যিদ ু ল ভাল হয়—
হাক। 

বাবু বিলেলন, না স ার, তা হেল ু ল একিদনও িটকেব না। 

—না, যিদ ম ররা আমার কােজ স  না হন, তেব আমার থাকার দরকার নই। 

—স ার, আপিন যিদ বেলন, তেব আমরাও অন  অন  ম েরর বািড় িগেয় উলেটাতি র কির, আপনােক 
পছ  কের এমন ম র সংখ ায় কম নয় কিমিটেত। 

সােহব িনতা  উদাসীন ভােব বিলেলন, আিম এই ু ল গেড় তুেলিছ, যখন এ ু েলর ভার আিম িনই, তখন 
ু েল দড়েশা ছেল িছল। আিম হােত িনেয় চারেশা দাড়ঁায় ছা সংখ া।তারপর আবার কেম গল। নতুন 
ণালীেত ু ল চালাব ভেবিছলাম, অ েফাড থেক িশেখ এেসিছলাম, আমার সব নাট করা আেছ। একগাদা 
নাট— দখেত চাও দখাব একিদন। িক যিদ কিমিট আমােক না চায়, িরজাইন িদেয় চেল যাব। এই অ েল 
সবাই আমার ছা — চাে াবছর ধের এই ু েল কত ছা  আমার হাত িদেয় বিরেয়েছ। বুেড়া বয়েস খেত না 
পাই, এর বািড় একিদন কফা  খলাম, আর-এক ছাে র বািড় একিদন িডনার খাওয়ােল—এই রকমকের 
চেল যােব। নারাণবাবু কাথায় ?  

— বাধ হয় এখন টুইশািনেত। 

—ওই একজন সাধু কৃিতর মানুষ। এ সব কথা নারাণবাবু জােন?  

—আমােদর মেন হয় শােননিন। ওঁর কােছ এ কথা কউ ইে  কেরই ওঠায় না। 

— দেখ এেসা তা! যিদ এেস থােক, ডেক িনেয় এেসা— 

নারাণবাবু িকছু ণ পের জ ািতিবেনােদর সে  ঘের ঢুিকেলন। 
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সােহব বিলেলন, েনেছন নারাণবাবু, আমােক কিমিট থেক তািড়েয় দওয়ার পরামশ হে ! 

নারাণবাবু িবি ত মুেখ অিব ােসর সুের বিলেলন, ক বলেল স ার?  

—িজে স ক ন এঁেদর। আমার িব  লফেটন া  িম. আলম এই চ া  করেছ। এ ু  িত! 

নারাণবাবু হািসয়া বিলেলন, জগেত টােসর সংখ া কম নই স ার! িক  আিম আ য হি  য, এতিদন 
আিম িকছুই িনিন এ কথা! 

— কাথা থেক নেবন? আপিন থােকন আপনার কাজ িনেয়। 

—স ার, আপিন িনভেয় থাকুন। আপনার িক ু  হেব না। 

—ভয় িকেসর? আিম িরজাইন িদেত রাজী আিছ এই মুহূেত! 

—আমার মত নুন। কাউ ার াপাগা া একটা করেত হয়— 

বাবু বিলেলন, আিম তা বেলিছ। আসুন—আপিন, আিম, শরৎবাবু, গ  -িটচার সব ম রেদর বািড় 
বািড় যাই। 

—আমার আপি  নই। 

হডমা ার বিলেলন, না, নারাণবাবুেক আিম কাথাও িনেয় যেত বিলেন। িলভ িহম এেলান। আিম 
আপনােদরও যেত বিলেন। আিম ও-সব িজিনসেক বড় ঘৃণা কির। এটািশ া- িত ান, রাজনীিতর আসর নয়, 
এর মেধ  দল-পাকােনা, ষড়য —এ সেবর ান নই। না হয় চেলই যাব। 

বাবু বিলেলন, স ার, আমােদর অনুমিত িদন। আমরা দিখ— 

নারাণবাবু বৃ  বেট িক  বশ তজী লাক, তাহা বাঝা গল। িতিন চয়ার ছািড়য়া উিঠয়া বিলেলন, একটা 
কথা বেল যাি  স ার, আপনােক কউ তাড়ােত পারেব না এ ু ল থেক। িক  একটা ভিবষ াণী কির, িম. 
আলম এ ু েল আর বিশিদন নয়। 

সােহব বিলেলন, ভাল কথা, রােম ুবাবুর কী মত? 

বাবু বিলেলন, িতিন িনরেপ । িতিন কােনা দেলই যেত রাজী নন। 

—িহ ই  এ ব  জ  ম ান—জুন লাক দখলাম এ ু েল, একজন সামেনই বেস, আর একজন ওই 
রােম ুবাবু। 

পের হািসয়া বাবুেদর িদেক চািহয়া বিলেলন, মাই অ ােপালিজ টু ইউ, আপনােদর ওপর কােনা ম ব  
কিরিন এত ারা। 

বাবু বিলেলন, স ার, আমােক িতনেট টাকা িদন—আিম একবার এই রাে ই দু একজন ম ােরর বািড় 
যাই—ডা. সেনর বািড় যাওয়া িবেশষ দরকার। সে টাির িবিপনবাবু আমােদর িদেক আেছন। িমিটংেয়র দির 
নই, একটু চটপট চ া করা দরকার। 

সােহব টাকা বািহর কিরয়া িদেলন। 

বাবু বািহের আিসয়া নারাণবাবুেক ইি েত তাহার সে  আিসেত বিলেলন। 

হডমা ার তখনই দােরর কােছ দাঁড়াইয়া িতর ােরর সুের বিলেলন, বাবু, আশাকির আপিন 
আমার আেদশ নেবন, আিম এখনও এ ু েলর হডমা ার মেন রাখেবন।নারাণবাবুেক কাথাও িনেয় 
যােবন না, আমার ই া নয়, এই সরল- াণ বৃ েক আপনারা এ সব কােজ জড়ান। আপিন একা চেল 
যান— 

িমিটংেয়র আেগ বাবুর দল ম রেদর বািড় বািড় গেলন। যখােনই যান, সখােনই শানা যায়, অপর 
প  িকছু ণ আেগ স ান পিরত াগ কিরয়া িগয়ােছ। 



90  

েদশীভােবর লাক গা ুলীর কােছ বাবুর দল অপমািনত হইেলন। 

ডা. গা ুলী বিলেলন, মশাই, আপনারা কীরকম লাক িজে স কির? পান তা পঁিচশি শ মাইেন। সােহেবর 
খাশামুিদ করেত ইে  হয় এেত? এেকবাের অপদাথ সব! কী িশ ােদেবন আপনারা ছেলেদর? িনেজেদর 
এতটুকুআ স ান ান নই? সােহেবর হেয় তি রকরেত এেসেছন, ল া কের না? সােহবেক এ িমিটংেয় 
তাড়াবই—তারপর আপনােদর মেতাঅপদাথ দু-একজন িটচারেকও সরােত হেব, তেব যিদ এবার ু লটা ভাল 
হয়, ইত ািদ। 

িমিটংেয়র িদন বাবু দল লইয়া আর-একবার দুই-একজন ম েরর বািড় গেলন।েম রেদর িব াস 
নাই, হয়েতা ভুিলয়া বিসয়া আেছ, ঘন ঘন মেন না করাইয়া িদেল িনি হওয়া যায় না। সকেলই বিলল, 
তাহােদর মেন করাইয়া িদেত হইেব না। 

ছয়টার সময় িমিটং। বলা চারটার সময় হইেত উভয় দল আিসয়া ু েল বিসয়া রিহল; অথচ কহ কাহারও 
িত অস ান দখাইল না। িম. আলম হডমা ােরর ঘের িগয়া িজ াসা কিরেলন, খাতাপ  কী কী দরকার 

আেছ িমিটংেয় িনেয় যাবার জন , বলুন। 

— বােসা িম. আলম, চা খােব এক পয়ালা ?  

“থ া , এখন আর থাক। 

িমিটং বিসল। সােহেবর অ ুত ব ি । িম. আলেমর দেলর অত তি র, অত অনুেরাধ, অত ধরাধির, সব 
বুিঝ ভািসয়া যায়। সােহবেক সরাইবার স ে  কােনা াব কহ আেননা—কাযতািলকার মেধ  এ াব 
নাই; সুতরাং ‘িবিবধ’ কত েণ আেস, সই অেপ ায় উভয় দল দু দু  বে  তী া কিরেত লািগল। ডা ার 
গা ুলী, িযিন অত ল ঝ  কিরয়ািছেলনসােহব তাড়ােনার জন , িতিন িমিটংেয়র গিতক বুিঝয়া স  িমিহ সুের 

াব আিনেলন যসােহবেক অত বতন িদয়া এই গিরব ু েল রাখা পাষাইেতেছ না, িবেশষত নতুন ছা  
যখন আশানু প ভিত হইেতেছ না। অতএব সােহেবর বতন কমােনা হউক। 

স াব সমথন কিরেলন অন তম েদশী ম র নৃেপন সন। সভাপিত াব ভােট ফিলেত দখা 
গল, ডা. গা ুলী আর নৃেপনবাবু ছাড়া ােবর পে  আর কাহারও মত নাই; এমন িক িশ কেদর িতিনিধ 
িম. আলম পয  ােবর িব ে  ভাট িদেলন। 

ডা. গা ুলী িম. আলমেক ডািকয়া আড়ােল বিলেলন, এটা কী রকম হল মশাই? আপিন আমােদর নাচােলন, 
শেষ িকনা আপিন িনেজ— 

িম. আলম িবনীতভােব যাহা বিলেলন, তাহা সত ই অস ত নয়। িতিন এখনও াকওেয়ল সােহেবর অধীেন 
চাকুির কেরন, কােশ  িতিন কােনা মেতই তাহার িব ে  যাইেতপােরন না; বরং িশ কেদর িতিনিধ 
িহসােব িশ কেদর াথ বজায় রািখয়া িতিন কতব  পালনই কিরয়ােছন। 

নৃেপন সন বিলেলন, জািন জািন, আপনােদর এই রকমই মর াল কােরজ! ঘ া হয়, বাঙািল জাতটা এই 

রকেমই উ য় গল! আপনারা কী শখােবন ছেলেদর? ছ াঃ ছ াঃ— 

িমিটং-অে  য যাহার ঘের চিলয়া গল। বাবুর দলেক সােহব ডাকাইয়া বিলেলন, কই যত নলাম 
তামােদর মুেখ, তার িকছুই তা নয় ?  

বাবুও একটু আ য হইয়ােছন। বিলেলন, তাই তা! িকছু বুঝেতও পারলাম নাস ার। 

—যত েনিছেল তামরা, আমার মেন হয় অতখািন সিত  নয়। িম. আলম অত খারাপমানুষ নয়। 

—স ার, আমােক মাপ করেবন, আপিন অিবিশ  িম. আলমেক সে হ কেরন না, স খুবভাল কথা। তেব 
আমার চে  দখা এবং কেণ শানা স ার। 
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—যাক, সব ভাল যার শষ ভাল। নারাণবাবুর কথাই খাটল। বেলিছল, অপর পে র চ া ব থ হেব। 

কিমিটর ম রেদর মেধ  অেনেকই এই িমিটংেয়র পের আলেমর উপর চিটয়া গেলন।ফেল এক মােসর 
মেধ  িম. আলেমর মািহনা আরও কািটবার াব উ ািপত হইল। কিমিটেতএই াব গৃহীত হওয়ার কােনা 
বাধা িছল না, িক  সােহব এই ােবর িব ে  যেথ  আপি  কিরেলন। 

সিদন স ায় িমিটংেয়র পের বাবু হডমা ােরর ঘের ঢুিকেলন। 

সােহব বিলেলন, বসুন, বাবু। কী খবর?  

—আর স ার, আপিন িম. আলেমর পে  অতটা না দাঁড়ােলও পারেতন। 

— কন বল তা?  

—আপনার খুব ব ু  নয় ও। 

সােহব হািসয়া বিলেলন, ও! তা বেল আিম িক তার িতেশাধ নব ওভােব? ওসব কাজ আমােদর ারা 
হেব না। আমরা িশ ক—আিম চাই না বাবু য, ু েলর মেধ  এধরেনর দলাদিল হয়। আিম চেয়িছলাম 
ু লটােক ভাল করেত। অ েফাড থেক অেনক িকছুিশেখ এেসিছলাম, নতুন ণালীেত িশ া দব ছেলেদর। 

এখােন এেস সব িমেথ  হেত চেলেছ দখিছ। এখানকার হাওয়ােত দলাদিল ভােস।  

এই সব ঘটনার পর িকছুিদন দলাদিল ও ষড়য  া  রিহল। আবার মাস দুই পের িম. আলম নতুনভােব 
ষড়য   কিরল। এবার মমসােহেবর িব ে । ু েল অত টাকা খরচ কিরয়া মম রািখবার কােনা কারণ 
নাই। িবেশষত ছেলেদর ু েল মেয়মানুষ িশ িয় ী কন? এবার িম. আলেমর ষড়য  সফল হইল। েদশী 
ম েরর দল টিবল চাপড়াইয়া ল া ব ৃ তাকিরল। ফেল িম  িসবসেনর চাকির গল। ছেলরা িমিলয়া চাঁদা 
তুিলয়া মমসােহেবর িবদায়অিভন ন াপক সভা কিরল। িম  িসবসন ছাট ছাট ছেলেদর সত ই 
ভালবািসত, িবদায়সভায় বচাির ীিতভাষণ িদেত উিঠয়া কািঁদয়া ফিলল। 

মমসােহব চিলয়া যাওয়ােত সােহেবর ক  হইল খুব বিশ। সকেল বেল, িবলাত হইেত আিসবার সময় 
সােহব িম  িসবসনেক সে  কিরয়া আেনন, গিরেবর ঘেরর মেয়, ইি য়ায়একটা চাকুির জুিটয়া যাইেব—ইহাই 
িছল উে শ । 

এই ু েলর ভার সােহব যতিদন হইেত লইয়ােছন, মমসােহেবরও চাকির এখােন ততিদন। 

চােয়র মজিলেশ সিদন মা ারেদর সংখ া িকছু বিশ িছল।  

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, আজ আলেমর মন ামনা পূণ হল। 

বাবু যতখািন সােহেবর প  তি র কিরয়ািছেলন, িমস িসবসেনর প  হইয়াতাহার অেধকও কেরন 
নাই। মমসােহব যাওয়ােত িতিন ততটা দুঃিখত হন নাই, ভাবগিতকেদিখয়া মেন হইবার কথা। িতিন বিলেলন, 
তা বেট, তেব আমার মত যিদ িজেগ স কর—এ চালটা ওেদর খুব গভীর! 

শরৎবাবু িজ াসা করেলন, কী রকম?  

—এেত সােহবেকও তাড়ােনা হল! 

সকেল একসে  িজ াসা কিরেলন, কন? কন?  

—সােহব একা এখােন থাকেত পারেব না। 

—তা ছাড়া মম বচািরই বা যায় কাথায় ? ও তা খুব গিরব িছল েনিছ।  

— নিচ মম দািজিলং িগেয় থাকেব। 

খরচ?  
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দািজিলং ল াে ােয়জ ু েল িটচার হেব। িমশনাির সাসাইিটেক সােহব িলেখিছেলন ওরজেন , তারা সব িঠক 
কের িদেয়েছ। 

মমসােহব য খুব ভাল িটচার ও ভাল লাক এ িবষেয় সকেলই দখা গল একমত ু েলর ছাট ছাট 
ছেলেমেয়রা িমস িসবসনেক খুব ভালবােস, তাহারা িনেজেদর মেধ  চাঁদাতুিলয়া িনেজেদর ােসর এক প 
ফােটা মমসােহবেক উপহার িদয়ােছ। 

একজন ক বিলল, ও ভালই হেয়েছ, আমােদর মাইেন পঁিচশ-ি শ—আর মমসােহেবরমাইেন আিশ! অথচ 
িতিন ইনফ া  ােস পড়ােবন? কন, আমরা িক বােনর জেল ভেস এেসিচ! তামােদর ভ- ম ািলিট 
কতদূর হেয়েছ, তা বুঝেত পারছ না। এ কাজটা িম. আলম িঠকই কেরেছ। 

বাবু বাধ হয় এইটুকু অেপ া কিরেতিছেলন। বিলেলন, আমারও তাই মত। এবারিম. আলেমর 
এতুটুকুঅন ায় হয়িন। তাই বুেঝ এবার তি রও কিরিন। এটা আলেমর ন ায কাজ। 

চােয়র দাকান হইেত বাবু বাসায় িফিরেলন। অিনলা ামীেক চা কিরয়া িদয়া বিলল, কী খাবার য 
দব! মুিড় রাজ রাজ খেত পােরা িক? ভেবিছলাম একটু হালুয়া— 

—হ া,ঁ হালুয়া! িঘটুকু সব খরচ ক’ র না ফলেল তামার— 

—তুিম তা আধ সর কের মােস দেব বেলছ, তার মেধ ই আিম— 

—গত মােসর মাইেনর মেধ  দশিট টাকা আজ পাওয়া গল, এেত তুিম কত িঘ খােব, আর কী করেব?  

অিনলা দুঃখ ও রােগর সুের বিলল, আিম িক তামার িঘ খাই! ছেলেমেয়রা মুিড়িচবুেত পাের না রাজ, 
তাই কােনািদন ওেদর জেন  একটু হালুয়া, িক দুখানা পেরাটা— 

বাবু ঝাঁেঝর সে  বিলেলন, না, কন মুিড় খেত পারেব না? িবদ াসাগর মশায় যেখেয় পেরর বাসায় 
থেক লখাপড়া িশেখিছেলন! তেব ওসব হয়—যখন যমন অব া, তখন তমিন থাকেব। 

—আধেসর িঘ তুিম বরা  কেরছ িক না মােস, আিম তাই নেত চাই। 

—কেরিছলাম। এ মাস থেক হয়েতা খরচ কমােত হেব। পাি  কাথায়? িঘর আইেটমই হয়েতা তুেল 
িদেত হেব! 

অিনলা সামেন গােল হাত িদয়া বিসয়া পিড়য়া বিলল, হ াগঁা, সই সােড় নটায় খেয় বেরাও আর সােড় 
পাঁচটায় ফেরা! যিদ িকছু না হয় ওেত, তেব ও ছাইপাঁশ চাকির কনেছেড় দাও না! 

— ছেড় তা দব, তার পর?  

— ছেল পড়াও যমন পড়া —তােত হয় না? আর নয়েতা চল বাবার কােছ, ওিদেকঅেনক িকছু জুেট 
যােব। িডিহির-অ  - সােন আমার সই শেলনকাকা থােকন, দেখছ তা তাঁেক? এক মােড়ায়ািরর ফােম কাজ 
কেরন। ধের- পেড় বলেল— সখােন চাকির হেত পাের। যিদ বেলা তা বাবােক িলিখ! 

তা না হয় হল। কলকাতা ছেড় যেত কাথাও মন সের না। এতিদন এখােনআিছ—আর িক জােনা, ু েলর 
ওপরও বড় মায়া। আমার বেল নয়, সব মা ােররই। সুেখ-দুঃেখআজ বােরা ষােলা িবশ বছর এক জায়গায় 
আিছ। ওই কমন একটা নশা— ু লবািড়টা, ছেল েলা, ওই চােয়র দাকােনর মজিলসটা, হডমা ার— বশ 
লােগ। যত ক ই পাই, তবুও যেত পািরেন কাথাও য, তাই এক এক সময় ভািব— 

—ভাবাভািবর কােনা দরকার নই, চেলা ব ই। কলকাতার খরচ বিশ অথচ খাওয়া হে  কী, একটু দুধ 
তামার পেট পেড় না, একটু িঘ না। আমােদর গয়ায় এগােরা সর কেরখাঁিট দুধ— 

—বুিঝ সবই। িক  কাথাও িগেয় থাকেত পািরেন য। তামােদর গয়া কন, আমারিনেজর পতৃক ােম 
চাে া সর কের দুধ টাকায়। পাঁচিসেক উৎকৃ  গাওয়া িঘেয়র সর—িক  সবার তামার িদিদ থাকেত িনেয় 
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গলুম—মন টেক না মােট। ছেলেমেয়েদর মন মােটেটেক না—সব কলকাতায় মানুষ। তামার িদিদ তা 
ছটফট করেত লাগল দেশ। তা ছাড়া ম ােলিরয়াও আেছ— 

এই সময় বািহর হইেত ক ডািকল, বাবু আেছন?  

— ক ডাকেচ দখ তা জানলা িদেয়?  

অিনলা দিখয়া বিলল, একটা ছেল। তামার ু েলর ছেল নািক, দখ না! 

বাবু বািহের গেলন এবং িকছু ণ পের আবার ঢুিকয়া বিলেলন, সই তামার অথর গা, সই য 
সিদন বেলিছলাম—অথর রাখাল িমি র! িতিন তাঁর ছেলর হাত িদেয় িচিঠিদেয়েছন, তার অসুখ, বড় ক  
পাে ন, আিম যন িগেয় দখা কির— 

অিনলা ব ভােব বিলল, আহা, তা যাও! ক  পাে ন, সিত  তা—অথর একজন—যাও— 

বাবু ছেলিটর িপছু িপছু ইিটিল সাউথ রােডর মেধ  এক অ  গিলর িভতের িগয়া পিড়েলন। ছেলিট 
তাঁহােক একটা দরজার সামেন দাঁড় করাইয়া বিলল, আপিন দাঁড়ান, দরজাখুেল িদ। 

স কান িদক িদয়া চিলয়া গল। বাবু ভািবেলন, আিম িনেজও িঠক চৗর ীেতথািকেন, িক  এ কী 
গিল, বা ! 

দরজা খুিলল। দরজার পােশ ু  একটা রায়ােকর সামেন অ কার এক ঘের ছেলিট তাঁহােক লইয়া 
গল। এত অ কার য থেম বাঝা যায় না, ঘেরর মেধ  িকছু আেছ িক না!অ কােরর িভতর হইেত একটা 
ীণ র তাহােক সে াধন কিরয়া বিলল, ক? বাবুএেসেছন?  

বাবু দিখবার জন  াণপণ চ া কিরয়া চাখ িঠকরাইয়া একটা িবছানা বা িকছুরঅ  আভাস ও 
একিট শািয়ত মনুষ মূিত- গাছ যন দিখেত পাইেলন। আর অ সর নাহইয়া দাঁড়াইেলন, িকছু বািধয়া ঠাকর 
খাইয়া পিড়য়া না যান। 

ীণ র িচ-ঁিচঁ কিরয়া বিলল, ওই জানালার ওপরটােত বসুন। ওের, একটা িকছু পেতেদ না! ও রাধু— 

থাক থাক, পেত িদেত হেব না। আপনার কী হেয়েছ?  

—আর কী হেব! র আর কািশ আজ পেনেরা িদন। পেড় আিছ। উ ানশি রিহত— 

—তাই তা দখেত পাি । বড় ক  পাে ন তা! 

এইবার বাবু ঘেরর িভতরটা বশ  দিখেত পাইেলন। ওই য রাখালবাবুতািকয়া ঠস িদয়া মিলন 
িবছানায় কাত হইয়া আেছন, পােশ একটা তেতািধক মিলন লপ, িবছানার এক পােশ দিড়র আলনােত দু-
চারখানা ময়লা ও আধময়লা কাপড় ঝুিলেতেছ, িবছানারসামেন একটা তাক, তােকর উপর অেনক বই কাগজ। 
এক পােশ একটা হ ািরেকন ল ন।েদওয়ােল কেয়কখািন স া ধরেনর ক ােল ার—িবিভ  পাঠ পু ক 
িবে তােদর নাম ও িব াপনছাপােনা। ঘেরর আসবাবপে র বীভৎস দািরে  গিরব ু লমা ার বাবুও 
যন িশহিরয়াউিঠেলন। 

—কতিদন অসুখ বলেলন? 

—তা আজ িদন পেনেরা।  

— কউ দখেছ?  

—না, দেখিন। পয়সা নই, সিত  কথা বলেত িক বাবু, আজ িতন িদন ঘের একপয়সাও নই। 
ছেলেক পািঠেয়িছলাম রাধাকৃ  কর অ া  সে র দাকােন। আমার সই— সই— সই—(রাখালবাবু একটু হাঁপ 
িজরাইেলন) রচনার বইখানা দশ কিপ পািঠেয় িদেয়একখানা িচিঠ িলেখ িদলাম, বিল—এখন বই েলা রেখ 
দাম দাও, আিম পঁয়ি শ পােস কিমশন দব, এখন আমার হাত ব  টানাটািন যাে —তা ব াটারা বই ফরত 
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িদেয়েছ। ও বই নািক কম িবি —ও এখন িবি  হেব না। আপিন তা জােনন, চতলা ু েলর হডমা ার —
নব ব াকরণ-সুধা থম ভাগ। 

—আ া, আপিন একটু িব াম ক ন। 

—িব াম আিম করিছ সারািদনই। িক  আিম বিল, দখুন বাবু, যারা িজিনস চেন, তােদর কােছ 
িজিনেসর কদর! চতলা ু েলর হডমা ার নব ব াকরণ-সুধা দেখ বলেল, িমি র মশাই, এমন বই একােল 
ক িলখেছ আপিন ছাড়া? আপনােক বেলিছ বাধ হয় বাবু, ব াকরেণ ছা বৃি েত ফা  া  কির, 
মেডল আেছ। দখেত চান তা দখােতপাির। 

—না, দখােত হেব কন? আপিন িঠকই বলেছন। তা চতলা ু েল বই ধরােলআপনার?  

—না। বলেল—আেগ যিদ আসেতন! কােক বুিঝ কথা িদেয় ফেলেছ! আসেছ বাের িম  কেরেছ ধিরেয় 
দেব। আর ওই শাঁকািরেটালা হাই ু েল রচনাদশখনা পাঠােত বেলিছল—নমুনা। িক  নমুনা পািঠেয় পািঠেয় 
হয়রান। বই ধরােবন না, নমুনা পাঠাও— 

বাবু বিলেলন, ওসব আমরাও জািন। বই ধরাবার ইে  নই, বই পাঠান— 

রাখালবাবু উিঠয়া বিসবার চ া কিরয়া পােশর তােক হাত বাড়াইেত গেলন। 

—আপনােক দখাই, আর একখানা নীেচর ােসর ব াকরণ িলখিছ—আপনােক দখাইখাতাখানােত িলখিছলাম— 

কািশর বেগ রাখালবাবুর খাতা বািহর কিরবার চ া ব থ হইল। বাবু বিলেলন, থাক থাক, এখন 
রাখুন। 

—বড় ক  পাি । কউ নই, কােক বিল! তাই ছেলটােক থেম আপনার ু েল পাঠাই, সখােন দেরায়ান 
আপনার বাসার িঠকানা বেল িদেয়েছ, তাই বাসায় িগেয়িছল। এখন কী কির, একটা পরামশ িদন িদিক 

বাবু। 

—তাই তা! খুবই িবপদ। বাসােত ক ক আেছন?  

—আমার ী, দুিট ছাট ছাট ছেল, এক িবধবা ভ ী, তার একিট মেয়—এই। রাজ দুিট কের টাকা হেল 
তেব সংসার বশ চেল। এক পয়সা আয় নই, তায় দু’ টাকা—কী করাযায় বলুন! খেত পায়িন বািড়েত আজ 
দু’ িদন। আপনার কােছ খুেল বলেত ল া নই— 

বাবুর মেন যেথ  দুঃখ ও সহানুভূিতর উে ক হইল। িনেজেক িতিন ওই অব ায় ফিলয়া দিখেলন 
ক নায়। িক  িতিন কী কিরেবন! তাহার হােত বাড়িত পয়সা এমন নাই, যাহা িদয়া িতিন এই দু  বৃ  

কারেক সাহায  কিরেত পােরন। পরামশই বা িতিন কী িদেবন? একমা  পরামশ হইেতেছ পয়সাকিড়র 
পরামশ। িক  ক এই বৃ েক অথসাহায  কিরেব, সকথাই বা িতিন কী কিরয়া জািনেবন? বাধ  হইয়া দুঃেখর 
সে  বাবু স কথা জানাইেলন।তাহার এ ে  কিরবার িকছু নাই। কােনা পথই িতিন খঁুিজয়া বািহর 
কিরেত পািরেতেছন না। 

মুশিকল হইল য, এই সময় রাখাল িমি েরর ছেলিট ভাঙা পয়ালায় চা আিনয়াে বাবুর হােত িদল। 
রাখালবাবুর ী িনয়ােছন, তাঁহার ামীর একজন িবিশ  িতপি শালীব ু  আিসেবন। িচিঠ লইয়া ছেল তাঁহার 
কােছ িগয়ােছ। িতিন আিসেল দুঃেখর একটা িকনারাহইেবই। এখন সই ভ েলাকিট আিসয়ােছন িনয়া গৃিহণী 
তাড়াতািড় যথাসাধ  অিতিথসৎকার কিরয়ােছন। গিরেবর ঘের এই ভাঙা পয়ালায় একটু চােয়র িপছেন য কত 
ভরসা িনভরতা আেবদন িনিহত, বাবু তাহা বুিঝেলন বিলয়াই চােয়র চুমুক যন গলায় বািধেতিছল। 
এখােনআিসেলই হইত। পেকেট আেছ মা  আট আনা পয়সা। তাই িক িদয়া যাইেবন! স-ই বা কমন দখাইেব! 
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রাখালবাবু য়ং এ ি ধা ঘুচাইয়া িদেলন : তা হেল উঠেবন? আ া, িকছু িক আপনার পেকেট আেছ? যা 
থােক! বািড়েত খাওয়া হয়িন ও- বলা থেক—দুেটা একটা টাকা—এমনিবপেদ পেড় িগেয়িছ! 

বাবু ছেলিটর হােত একটা আট-আিন িদয়া বািহর হইয়া আিসেলন। 

সম  স াটা যন িব াদ হইয়া গল। সামেনই একটা ছাট পাক, ছেলেমেয়রা দালনায় দাল খাইেতেছ, 
লাফালািফ কিরেতেছ, আন কলরবমুখর পােকর সুবজ ঘােসর উপর দুই-একিট আিপস- ত াগত করানী 
বিসয়া িবিড় টািনেতেছ, সাঁদািল ফুেলর ঝাড় দুিলেতেছ রিলংেয়র ধােরর গােছ, আলু-কাবিলর চািরপােশ 
উৎসাহী অ বয়  তার িভড় লািগয়ােছ। বাবুএকখানা বে র এক কােণ বিসেলন। বি র উপর 
দুইিট লাক বিসয়া ঘরভাড়া আদায় করারঅসুিবধা স ে  কথাবাতা বিলেতেছ। 

বাবু ভািবেলন, রাখালবাবুও তাহার মেতা ু লমা ার িছেলন একিদন। আজ অ মও পীড়া  হইয়া 
পিড়য়ােছন, তাই এই দুদশা। বৃ  হইয়া পিড়য়ােছন, টুইশািনও জােট না আর। ু লমা ােরর এই পিরণাম! 

বিশ দূর যাইেত হইেব না, তাহােদর ু েলই রিহয়ােছন নারাণবাবু—িতন কুেল কহ নাই, আজীবন 
পূতচির , আদশ িশ ক, িক  ু েলর চার-কুঠুিরর ঘের িনজন আ ীয়হীন জীবনযাপন কিরেতেছন আজ 
আঠােরাবছর িক বাইশ বছর, ক খবর রােখ? আজ যিদ চাকুির যায়, কাল আ য়টুকুও নাই। ভািবেত ভািবেত 
অন মন  অব ায় বাবু টুইশািনেত চিলয়ােছন, ক িপছন হইেত বিলল, স ার, ভাল আেছন?  

বাবু িপছন িফিরয়া চািহেলন, একিট সুেবশ ত ণ যুবক। বশ দামী সুট পরেন, চােখ কাঁচকড়ার 
চশমা। মৃদু হািসয়া বিলল, িচনেত পারেছন না স ার?  

—না, কই, িঠক—তুিম আমােদর ু েলর?  

—হ া,ঁ স ার। অেনক িদন আেগ, এগােরা বছর আেগ—পাস কির। আমার নাম সুেরশ। 

—সুেরশ বসু?  

—না স ার, সুেরশ মুখািজ। সবার সই সর তী পুেজার সমেয় আমােদর বাের ভাঁড়ার লুঠ কের ছেলরা, 
মেন আেছ? হডমা ার ফাইন কেরিছেলন সব ছেলেদর, মেন হে  স ার?  

—হ া,ঁ একটু একটু মেন হে  যন। তামােদর ছেলেবলার কথা িহেসেব এসব যত মেন থােক, আমােদর 
তত মেন রাখবার ব াপার নয় বাবা। বুঝেতই পারচ! কী কেরা এখন?  

—আে  স ার, রাঁিচেত চাকির কির, এি নীয়ার। 

—ইি িনয়ািরং পাশ কেরিছেল বুিঝ বাবা?  

—আে , িশবপুর থেক পাস কের িবেলত যাই। আজ িতন বছর িবেলত থেক িফের গভনেম  সািভস 
করিছ রাঁিচেত—িপ. ডবিলউ. িড.- ত অ ািস া  এি নীয়ার। 

—কী নাম বলেল, সুেরশ মুখািজ? এখন চনা- চনা মুখ বেল মেন হে । অেনক িদেনর কথা—আর কত 
ছেল আেস-যায়, কােজই সব মেন রাখা— 

—িন য় স ার, িঠক কথা। পুেরােনা মা ারেদর মেধ  ক ক আেছন স ার? যদুবাবুআেছন?  

—হ া,ঁ শবাবু, থাড পি ত আেছন, নারাণবাবু আেছন— 

—নারাণবাবু আজও আেছন স ার? উঃ, অেনক বয়স হল তাঁর! িতিন িক ু েলর সইঘেরই থােকন—আ া, 
একবার দখা কের আসব। ব  ইে  হয়। চাকরটা আেছ, কবলরাম?  

—হ া,ঁ আেছ বইিক। যেয়া না একিদন ু েল।  
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যুবকিট পােয়র ধুলা লইয়া ণাম কিরয়া চিলয়া গল। বাবু সগেব একবার চািরিদেকচািহেলন— লােক 
দখুক, এমন একজন সুট-পরা ত ণ যুবক তাহার পােয়র ধূলা লইেতেছ। তাহােক বশ সু র দিখেত, 
সােহেবর মেতা চহারা। কেব হয়েতা ইহােক পড়াইয়ািছেলন মেননাই, তবুও তাতাঁহােদর ু েলর ছা । আজ 
দু পয়সা কিরয়া খাইেতেছ। িবলাতেফরত অ ািস া  ইি নীয়ার—এরকম হয়েতা কত ছা  কত িদেক আেছ, 
সকেলর স ান তা জানানাই। 

এইটুকু ভািবয়াই সুখ। এই ছাে র দল তাহােদর বাল জীবেনর শত সুখ ৃিতর আধার, তাহােদর ু ল ও 
ু েলর িশ কেদর ভুেল নাই; কহ আেছ বমায়, কহ আেছ িসমলায়, কহ বাকুমায়ুন, িশলং, মসিলপ েন। 

তবুও দেশর আশা-ভরসা ল পু  িতম এই সব ত ণ দল একিদন তাহােদরই হােত চড়টা-চাপড়টা খাইয়া 
ইংেরিজ ব াকরেণর িনয়ম িশিখয়ােছ, বীজগিণেতর জিটল রহস  বুিঝয়ােছ—ভািবয়াও আন  হয়। 

বাবু পােশর গিলেত ঢুিকয়া টুইশািন-পড়া ছাে র বািড় কড়া নািড়েলন। 

চ  মাস। ই ােরর ছুিট আজই হইয়া গল। যদুবাবু মেস িফিরয়া দিখেলন, অবনী িচিঠ িলিখয়ােছ—িতিন 
যিদ এই মােসর মেধ  বউিদিদেক এখােন হইেত লইয়া না যান, তেবেস বউিদিদেক কিলকাতায় আিনয়া 
যদুবাবুর মেস রািখয়া যাইেব। 

মা  পাঁচিট টাকা হােত— ু েলর টাকা এ মােস সামান ই পাওয়া িগয়ািছল, কা  কােল খরচ হইয়া িগয়ােছ 
মেসর দুই মােসর দনা িমটাইেত। সামান  িকছু ীেক পাঠাইয়ািছেলন, এপাঁচটা টাকা টুইশািনর অি ম 
আদায়ী আংিশক মািহনা। ীেক রািখবার কােনা অসুিবধা হইতনা বড়াবািড়, যিদ িনেজর বািড়ঘর সখােন 
থািকত। িক  পতৃক বািড় ভূিমসাৎ হওয়ার পেরযদুবাবু সখােন আর যান নাই, সই হইেতই পেথ পেথ, 
বাসায়। আজ দড় বৎসেরর উপর ীেক বড়াবািড় পেরর সংসাের ফিলয়া রািখয়ােছন, ই া কিরয়া িক? 
তাহা নয়। িন পায় িহসােব। 

এখন িগয়া ীেক ওখান হইেত সরাইেতই হইেব। 

নতুবা ইতর অবনীটা সত সত ই হয়েতা ীেক মেস আিনয়া হািজর কিরেব। লাকটাকা াকা - ানহীন 
িকনা। 

সাত-পাঁচ ভািবয়া যদুবাবু িটিকট কািটয়া িসরাজগ -প ােস াের রাে  রওনা হইেলনএবং শষরাে  ব লায় 
নািময়া, শন রাত কাটাইয়া, পরিদন সকােল সাত াশ হাঁিটয়া বলা আড়াইটার সময় গলদঘম ও অভু  
অব ায় বড়াবািড় প িছেলন। 

অবনী বিলল, আসুন দাদা, তা এেকবাের ঘেম—এঃ, ওের িনেত কাপালীেক ডেক এেনগাছ থেক দুেটা 
ডাব পাড়ার ব ব া কর। হাত-পা ধুেয় িনন—তারপর ভাল সব?  

যদুবাবু ঠা া হইেলন। ীেক দিখয়া িক  চমিকয়া উিঠেলন। অবনীর িবধবা িদিদ া বিলল, বউ ায় 
কবল ের ভুেগেচ ওিদেক—এই মাসখােনক ফা েন হাওয়া পেড় একটু ভালআেছ। তাও দু’বার পড়ল। ঘার 
মেলিরয়া এ সব িদেক। দখ না, ওই অবনীর ছেলেমেয় েলা ভুেগ ভুেগ হাি -সার। না একটু ওষুধ, না 
িচিকে — কাথায় পােব? সামান  আয়, এিদেকসকােল উেঠ দু কাঠা চােলর খরচ। বােসা, একটা ডাব কেট 
আিন ভাই— 

যদুবাবুর ী কাঁিদেত লািগল। বচািরর ভােগ  আজ ায় এক বছর পের তাহার দশনলাভঘিটল। 

যদুবাবু বিলেলন, কঁেদা না। এঃ, তামার চহারা দখেত ব ই— 

—হ া,ঁ ব ই! মের যাি লাম কািতক মােস। মের বঁেচ উেঠিছ। আ া, মানুষ কী কের। এমন হেত পাের? 
এত কের িচিঠ িদলাম, একবার চােখর দখা— 
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—তুিম তা বলেল চােখর দখা। হােত পয়সা না থাকেল তা আর— 

—হ াঁ গা যিদ মেরই যতাম, তা হেল একবার তামার সে  দখাটাও য হত না! 

— স সবই বুঝলাম। আমার অব াটা তামরা দখেব না তা? তামােদর কবল— 

যদুবাবুর ী ঝাঁেজর সিহত বিলল, অমন কথা বেলা না, মুেখ পাকা পড়েব। আিম যমননীরেব সেয় 
গলাম এমন কউ সিহ  করেব না, তা বেল িদি । রাে  ের পুেড়িছ, ধু মন হাঁিপেয়েছ—মের গেল 
তামােক একিটবার চােখর দখাটা হল না বুিঝ, তাও কাউেক আিমিবর  কিরিন। চািরিদেক চািহয়া সুর িনচু 
কিরয়া বিলল, আর এমন চামার! এমনচামার! একপয়সার সাবু না, এক পয়সার িমছির না। বরং তুিম য টাকা 
পাঠােত মােস মােস, তা থেক কবল আজ দাও এক টাকা, কাল দাও আট আনা—ওই অবনী ঠাকুরেপা! না 
িদেলও চ ু ল া, ওেদর বািড়, ওেদর ঘের জায়গা িদেয়েছ। জায়গা িদেয়েচ িক অমিন! ওই টাকাটা িসেকটা 
তাআেছই—আর এিদেক বািক র ালা কী! এক-একিদন ইে হত—এই সিত  বলিচ দুপুরেবলা— া েণর 
সামেন িমেথ  বিলিন য, গলায় দিড় িদেয় মির—।  

এই সমেয় অবনীর িবধবা িদিদ (িতিন যদুবাবুরও বড়) ডাব কািটয়া আিনয়া বিলেলন, বউ, এক াস জল 
িনেয় এেসা, আর এই রকািবেত দুখানা বােসাতা— কাথায় কী পাব বল ভাই! বােসাতা দুখানা খেয় একটু 
জল—আিম িগেয় ভাত চড়াই। 

যদুবাবুর ী জলহােত আিসয়া বিলল, ঠাকুরিঝ লাকটা এই বািড়র মেধ  ভাল লাক। নইেল বউ—ও 
বাবাঃ—খুের খুের নম ার! বিলয়া উে েশ ণাম কিরয়া জেলর াসটাযদুবাবুর স ুেখ নামাইয়া রািখল। 

বকােলর িদেক অবনী বিলল, দাদার িক এখন ড াইেডর ছুিট?  

—হ াঁ। 

—ক’িদন ? 

—ম লবার খুলেব। ওই িদন ওেক িনেয় যাব ভাবিছ। 

—তাই িনেয় যান। এখােন বউিদিদর শরীরও িটকেছ না, মনও িটকেছ না। তাই কখনও টেক? আপিন 
রইেলন পেড় কলকাতায়, উিন রইেলন এখােন। ছেল নই, িপেল নই—আপনার বউমার কােছ কবল 
কা াকািট কেরন, দুঃখ কেরন। িনেয় যান, সই ভাল। তা ছাড়াআমােদর এখােন অসুিবেধ। ঘরেদার নই—
দুখািন মা  ঘর। আবার আমার ছাট ভ ীপিত িশিশর নািক আসেব নিছ ছেলেমেয় িনেয়—কতিদন আেসিন, 
তারা এেলই বা কাথায় থােক? তাই বিল, দাদােক িচিঠ িলিখ, দাদা এেস ওেঁক িনেয়ই যান। 

না, তুিম যা কেরছ, যেথ  উপকার কেরছ। এতিদন ক রােখ! যাই, একটু বিড়েয়আিস— 

এ বড়াবািড় ােমর বািহের খুব বড় বড় মাঠ—আধ মাইল িক তারও কম দূের চূণী নদী। নদীর ধাের 
খজুরগাছ, িনমগাছ ও ভাঁটেসওড়ার বন। এখন িনমফুেলর সময়, চে রত  বাতােস িনমফুেলর সুবাস-
মাখােনা ঘঁটুফুেলর দল িকছুিদন আেগ ফুিটয়া শষ হইয়ািগয়ােছ—এখন ধু রাঙা রাঙা সঁুিটর মলা 
ভাঁটগােছর মাথায় মাথায়। উ র িদেকর মােঠ কা  একটা কিচপাতা-ভরা বটগােছর শীষেদশ মাথা তুিলয়া 
দাঁড়াইয়া। িকছুিদন আেগ সামান বৃি  হইয়া িগয়ােছ, চষা- েতর মােঝ মােঝ জল জিময়া িছল, এখনও 
আধ কেনা কাদায় তারিচ  আেছ। একটা তুঁতগােছর তলায় অেনক কেনা তুঁতফল পিড়য়া আেছ। যদুবাবু 
একটাতুঁতফল কুড়াইয়া মুেখ িদেলন—মেন পিড়ল, বাল কােল এই সময় তুঁতফল খাওয়ার স কত আ হ! 
কাথায় গল স সব সুেখর িদন! বাবা গায়ািড় কােট কাজ কিরেতন, শিনবাের শিনবাের ােমর বািড়েত 
আিসেতন, হাঁিড়-ভিত খাবার আিনেতন ছেলেমেয়র জন । তাহােদর বািড়েত মাংলা বিলয়া এক গায়ালা-
ছাঁড়া থািকত। সরভাজা খাইবার লােভ স ছুিটয়া িগয়া রা ায় দাঁড়াইত—কতা হাঁিড়-হােত আিসেতেছন, না 
ধু হােত আিসেতেছন দিখবার জন । 
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নদীেত িডিঙেনৗকায় জেলরা মাছ ধিরেতেছ। যদুবাবু বিলেলন, কী মাছ র?  

—আজ খয়রা আেছ কতা। 

—িদিব চার পয়সার, যাব? অেনকিদন দেশর খয়রা মাছ খাইিন। টাটকা খয়রা মাছটা— 

যদুবাবু অবনীর িদিদর হােত মাছ িদয়া বিলেলন, ও িদিদ, এই নাও। দেশর খয়রা মাছকত কাল খাইিন! 

রাে  পাড়ায় এক জায়গায় সত নারায়েণর িসি  উপলে  যদুবাবু অবনীর সে  তাহােদর বািড় গেলন। 
বািড়র কতা যদুবাবুেক যেথ  খািতর কিরয়া বসাইল, তামাক সািজয়া আিনলিনেজর হােত। তাহার বড় ছেলর 
একটা চাকির হইেত পাের িকনা কিলকাতায়? ছেলিটেকডািকয়া আিনয়া পিরচয় করাইয়া িদল। ম াি েক 
দুইবার ফল কিরয়া স িত আজ বছরখােনকবিসয়া আেছ। পূেবকার অিভ তা হইেত যদুবাবু সাবধান 
হইয়ািছেলন, আবার কিলকাতার মেসিক বাসায় জুিটয়া উৎপাত কিরেত  কিরেলই চ ু ি র। পাড়াগাঁেয়র 
লাকেক িব াস নাই।সুতরাং িতিন বিলেলন, িতিন চ া কিরেবন, তেব এখন িকছু বিলেত পােরন না—
আজকাল কত িব. এ., এম.এ., পাস ফ া-ফ া কিরেতেছ, তা ম াি ক! 

রাে  ীেক বিলেলন, তা হেল আর একটা মাস এখােন 

—না, তা হেব না। আমায় িনেয় যাও এবার। 

—িক  কাথায় িনেয় যাই বেলা তা?  

—তা তুিম বােঝা। 

যদুবাবু মুখ ভ াংচাইয়া বিলেলন, তুিম বােঝা! বুিঝ কী, সটা আমায় দিখেয় দাও !কলকাতায় িক বাসা 
িঠক কের রেখ এেসিছ য, তামায় িনেয় ওঠাব? উঠেব কাথায়? শয়ালদা ইি শােন বেস থাকেব?  

যদুবাবুর ী কাঁিদেত লািগল। 

—আঃ, কী মুশিকেলই পেড়িছ িবেয় কের! ঝাড়া-হাত-পা থাকেল আজ আমার ভাবনা িক? তামার ভাবনা 
ভাবেত ভাবেতই াণ গল। 

যদুবাবুর ী কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল, আমার ভাবনা কী ভাবেত হে  তামায়? ফেলেরেখছ এখােন আজ 
দড় বছর— ের ভুেগ ভুেগ আমার শরীের িকছু নই, তাও তামােক িকিকছু বেলিছ? মুখনাড়া আর খাঁটা দুিট 
বলা হজম করেত হত যিদ আমার মত, তেব বুঝেত!এতেতও তামার কােছ ভাল হলাম না। তার চেয় আিম 
গলায় দিড় িদেয় মির, তুিম ঝাড়াহাত-পা হও, আপদ চুেক যাক। 

—আ া থােমা থােমা, রাত-দুপুের কা াকািট ভাল লােগ না। ঘুম আসেছ। ওরা নেতপােব—এক ঘর, এক 
দার, দিখ যা হয়— 

—তুিম এবার না িনেয় গেল অবনী ঠাকুরেপা নেব নািক? ামী- ীেত পরামশ হেয়েছএবার আমােক 
তামার সে  ওরা পািঠেয় দেবই। ওেদর বািড়েত জায়গা হে  না—ওর ভ ীপিত নািক আসেব নিচ এ 
মােসর শেষ। সিত ই তা, ঘরেদার নই, ওেদর অসুিবেধ হয়বইিক। এতিদন তা রাখেল। 

—হ া,ঁ রেখেছ তা মাথা িকেনেচ িক না! ভাির কেরেছ! আর আমার মেস িগেয় যসাত িদন থেক এল, 
আজ িসেনমা র, কাল ইেয় র, তখন?  

—তুিম বুিঝ অবনী ঠাকুরেপােক টাক দাওিন সবার, স কী খাঁটা আর তামার নােম কী সব কথা আমায় 
িনেয় ামী- ীেত িদনরাত! আিম বিল, আর তা আমার সিহ  হয় না, এক িদেক চেলই যাই িক, কী কির! 

এত ক  িগেয়েছ স সময়— 

—আ া, থাক স-সব কথা এখন। রাত হেয়েছ ঘুম আসেছ—সারািদন খাটুিন আররাি রকােল ভ াজর 
ভ াজর ভাল লােগ না।  
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যদুবাবু বাধ হয় ঘুমাইয়া পিড়েলন। তাঁহার ী িনঃশে  কাঁিদেত লািগল। িকছুকাল পের বিলল, ঘুমুেল 
নািক? ওেগা! 

যদুবাবু িবরি র সুের বিলেলন, আঃ, কী ?  

— তামার পােয় পিড়, আমায় এবার এখােন রেখ যেয়া না। আিম আর সিহ  করেত পারিছ ন—তুিম 
বােঝা। কখনও তা তামায় এমন কের বিলিন— কবল ওই ঠাকুরিঝরজেন  এখােন এতিদন থাকেত পেরিছ। 
নইেল কা  কােল এতিদন—একবার রিটেয় িদেল, তুিমনািক িবেয় কেরছ, আমার ছেলিপেল হল না বেল। বেল, 
দাদা সইজেন ই বউিদিদেক ত াগ কের আমােদর ঘােড় চািপেয় রেখ িগেয়েছ। স কত কথা! আিম ভেব কঁেদ 
মির। ধুঠাকুরিঝ আমায় বাঝাত, বউ, তার িক এখন িবেয়র বয়স আেছ য িবেয় করেব? তুিম ওসব েনা না। 

—তুিমও িক ভাব নািক আমার িবেয়র বয়স নই?  

—বেয়স থাকেল কী হেব, একটা িবেয় কের তাই খেত িদেত পােরা না, দুেটা িবেয় কের তামার উপায় 
হেব কী? কঁুেজার সাধ হয় িচত হেয় েত— 

এই কথায় যদুবাবুর পৗ েষর অিভমান ভীষণভােব আহত হওয়ায় িতিন আর কােনা কথা না বিলয়া পাশ 
িফিরয়া ইেলন এবং বাধ হয় খািনক ণ পেরই গভীর িন ায় অিভভূতহইেলন। 

চুিন এবার থাড ােস উিঠল। চহারা আরও সু র হইয়ােছ, ওে  গাঁেফর ঈষৎ রখােদখা িদয়ােছ। 

নারাণবাবু পড়াইেত িগয়া তাহার সে  গ  কেরন নানা িবষেয়—চুিনেক ছািড়য়া যনউিঠেত ই া হয় না। 
চুিনর মেধ  একিট সুদুলভ রহস  ও িব েয়র ভা ার যন  আেছ, নারাণবাবু নানাকথায় ও ে  সই 
রহস ভা ােরর স ান খঁুিজয়া বড়ায়। চুিন আিসবামা নারাণবাবু কমন আ হারা হইয়া যান—ভাল কিরয়া 
পড়াইেতও যন পােরন না, কবল তাহারসিহত গ  কিরেত ই া কের। অথচ চুিন তাঁহােক কী িদেত পাের? 
তাঁহােক স রাজা কিরয়ািদেব না, নারাণবাবু তাহা ভালই জােনন; তবুও কন এমন হয়, ক জােন? মা ার 
পড়াইেত আিসয়া ঘনঘন ঘিড়র িদেক তাকায়, উিঠেত পািরেল বাঁেচ; অথচ নারাণবাবুর উিঠেত ই া কের , 
রাি  বিশ হইয়া যায়, চুিন পা া ঘুেম ঢুিলয়া পেড়, কিলকাতার কলেকালাহল নীরব হইয়াআেস। নারাণবাবু 
ধমক িদয়া বেলন, এই চুিন, এই পা া, ঢুলিছস নািক? পা া চমিকয়া উিঠয়া বইেয়র পাতায় মন িদবার চ া 
কের, িনচু সল  সুের বেল, ঘুম আসেছ স ার, রাত অেনকহল— 

চুিনর মােয়র সুর খালা ারপেথ ভািসয়া আেস : আজ তােদর িক হেব না নািক? সারারাত বেস ভ াজর 
ভ াজর করেলই বুিঝ ভাল পড়ােনা হয় ?  

পের ঈষৎ নপথ  হইেত ত হইল সই একই কে র সুর : বুেড়া মা ারটা বেস বেস কের কী এত রাত 
পয  ? এত কের বিল ওঁেক, বুেড়া মা ার বদেল ফল—বুেড়া িদেয় িক নকাপড়া হয় ?  

চুিন লাফাইয়া উিঠয়া বািড়র মেধ  মােক হয়েতা বা মািরেত ছােট। 

নারাণবাবু ধমক িদয়া িচৎকার কিরয়া বেলন, এই চুিন, কাথায় যাস? পা া যা তা, তার দাদােক ধের 
িনেয় আয়। 

িকছু ণ পের চুিন ছুটাছুিটেত ঘমা  রাঙা মুেখ আিসয়া বিসয়া হাঁপাইেত থােক। 

— কাথায় িগেয়িছিল?  

— কাথাও না স ার।  

—এই সব ান হে  তামার, না?  

—না স ার। আপিন তাই সহ  কেরন, আপনার খয়াল নই কােনা িদেক। আমােদর বািড়েত আেসন, তা 
আমােদর কত ভািগ । রাজ রাজ মা এরকম করেব, আিম— 
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—িছঃ, মার স ে  কােনা কথা বলেত নই ছেলর। মােয়র িবচার িক ছেল করেব? আমারই দির হেয় 
িগেয়েছ আজ, উিঠ বরং— 

—না স ার, বসুন না আপিন। 

চুিনর মার ক র পুনরায় ারপেথ ত হইল : খািব ন পাড়ারমুেখা ছেল ? বামনী িক এত রাত পয  
তামােদর ভাত িনেয় বেস থাকেব নািক?  

নারাণবাবু লি ত কিফয়েতর সুের অ রালবিতনীেক উে শ কিরয়া বিলেলন, হ াঁবউমা, আিম এই য 
যাই—যাি —একটু দির হেয় গল আজ— 

ঈষৎ ন সুের উে েশ উ র আিসল, ভাত িনেয় থাকেত হয় ঠাকুরিঝ, তাই বিল। নইেল মা ার পড়াে , 
পড়াক না—আিম িক বারণ কির?  

নারাণবাবু গিলর িভতর িদয়া চিলয়া আিসেলন, মেন অভূতপূব আন । চুিন তাঁহার িদেকহইয়া মােক 
মািরেত িগয়ািছল, তাহােক চুিন তেব া কের, ভালবােস, ভি  কের! কন এআন  রািখবার জায়গা নাই, 
বৃ  নারাণবাবু তা বুিঝেত পােরন। তাঁহার কহ আপনার জন নাই এ িবশাল দুিনয়ায়; তবু চুিন আেছ, বড় 
হইেল তাঁহােক দিখেব।  

ু ল-বািড়র বড় ছােদ রাে  আহারািদর পর নারাণবাবু পায়চাির কেরন—ব কােলরঅভ াস। আকােশর 
ন রািজ এই ততলার ছাদ হইেত বশ দখা যায় বিলয়াই নারাণবাবুএই সমেয় উ ু  আকাশতেল 
বড়াইেত ভালবােসন। ডািকেলন, ও জগদীশ ভায়া, খাওয়াদাওয়া হল ?  

িটচারেদর ঘেরর পােশ ু  িটেনর একখািন চালায় জ ািতিবেনাদ মাছ ভািজেতিছেলন, উ র িদেলন, না 
দাদা, এই ছেল পিড়েয় এেস রা া চিড়েয়িছ। ও দাদা, আজ কী হেয়িছল জােনন?বিলেত বিলেত 
জ ািতিবেনাদ বািহের আিসেলন; আজ ওই লালবািড়র সই য ছেলটা ছােদ উেঠ ডন কষত, স আজ বউ 
িনেয় এল। 

নারাণবাবু আ েহর সে  িজ াসা কিরেলন, কমন বউ হল?  

—খাসা বউ হেয়েছ—ওরই মেতা ফরসা, দু’জেন ছােদ বড়াি ল, খুব হািসখুিশ— 

—আহা, তা হাক, তা হাক— 

—যাই দাদা, মাছ পুেড় গল কড়ায়।  

কী জািন কন, নারাণবাবুর হঠাৎ মেন পিড়ল একটা ছিব। চুিন িববাহ কিরয়া বউআিনয়ােছ, যমন 
চমৎকার পবান ছেল, তমিন ল ী- িতমার মেতা বধূ। পু বধূর সাধ তাঁহার িমিটয়ােছ। চুিন বিলেতেছ, 
আমার বউ স ার, আপনার সবা করেব না তা কার সবা করেব? চুিন পুরীেত বউ লইয়া বড়াইেত িগয়ােছ, 
সে  তাহােক লইয়া িগয়ােছ, কারণ তাহারশরীর খারাপ। পুে র কতব  কিরয়ােছ স। 

চুিনর বউ বিলেতেছ, বাবা, আপনার পােয় িক এ বলা তল মািলশ করেত হেব?  

া  অতীত িদবস িলর কুয়াশা ভদ কিরয়া কত অ  মুখ উঁিকমাের! দুপুেররসময় িটিফেনর ছুিটেত 
িকংবা বলা পিড়েল কতবার িতিন এই রকম ছােদ বড়াইেতন, এইছাদিটেত উিঠেলই সই পুরােনা িদন, 
তাহােদর সে  জিড়ত কত মুখ মেন পেড়। 

একখািন মুখ মেন পেড়—সু র মুখখািন, ডাগর চােখ িন াপ দৃি , আট-ন’ বছেররেছেল, নাম িছল 
সুেদব। মুেখর মেধ  লেবনচুষ পুিরয়া িদত, তখন নারাণবাবুর মাথার চুেলসেব পাক ধিরয়ােছ, িটিফেনর সময় 
রাজ পাকা চুল আটগািছ দশগািছ তুিলয়া িদত। বিলত, আপনােক ছেড় কােনা ু েল যাব না স ার। 
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তারপর আর ভাল মেন হয় না—অগিণত ছা সমুে  দূর হইেত দূরা ের তাহােদরঅপি য়মাণ মুখ কখন য 
হঠাৎ অদৃশ  হইয়া িগয়ািছল, তার িহসাব মেনর মেধ  খঁুিজয়া মেলআর। জীবেনর পথ ব  পিথেকর আসা-
যাওয়ার পদিচে  ভরা, কাথাও , কাথাওঅ । 

ঘের আিসয়া ইবার ই া হইল না, নারাণবাবু আবার ডািকেলন, ও জগদীশ, কী করেলরা াবা া ?  

জািতিবেনাদ অ িপ  ের বিলেলন, খেত বেসিছ দাদা। 

—আ া, খাও খাও— 

এই ু লবািড়র ছাট ঘরিটেত কত কাল বাস! কত সুপিরিচত পিরেবশ, কত দূরঅতীেতর ৃিতভরা মাস, 
বৎসর, যুগ! আশপােশর বািড়র গৃহ জীবেনর কত সুখ, আন , স টতাঁহার চােখর উপর ঘিটয়া িগয়ােছ। 
মেন মেন িতিন এই অ েলর পাড়াসু  ছেল- মেয়, ত ণী কন া বধূেদর বুেড়া দাদু, যিদও তাহােদর মেধ  
কহই তাহােক জােন না, চেন না। আদশিশ ক অনুকূলবাবুর ৃিতপূত এই িবদ ালয়গৃহ, এ জায়গা য কত 
পিব —কী য এখােনএকিদন হইয়া িগয়ােছ, তার খাঁজ রােখন ধু নারাণবাবু। 

আজ মেন এত আন  কন?  

কী অপূব আন , একটা ত ণ মেনর আ িরক া ও ভি  আজ িতিন আকষণকিরেত পািরয়া ধন  
হইয়ােছন। অনুকূলবাবু বিলেতন, দখ নারাণ, একটা বলগােছ বছের কতেবল হয় দেখছ? একটা বেলর 
মেধ  কত িবিচ থােক, েত ক িবিচিট থেক এক হাজারমহী হ জ ােত পাের। িক  তা জ ায় না। একটা 
বলগােছর ষাট-স র বৎসরব াপী জীবেন অত িবিচ থেক গাছ জ ায় না—অ ত দুিট বলচারা মানুষ হয়, বড় 
হয়, আবার ব  বল ফল দয়। ব  অপচেয়র িহেসব কেষই এই পুি র ইি িনয়ািরং দাঁড় কিরেয় রেখেছন 
ভগবা । তার মেধ ই অপচেয়র সাথকতা। ু েলর সব ছেল িক মানুষ হয় ? একটা ু ল থেক ষাট বছের 
দুেটা-একটা মানুষ বার হেলও ু েলর অি  সাথক। এই ভেবই আন  পাই নারাণ। েত ক িশ ক, িযিন 
িশ ক নােমর যাগ —এই ভেবই তাঁর আন  ও উৎসাহ। দেশর সবায়সবেচেয় বড় অঘ  তারা যাগান—
মানুষ। 

জ ািতিবেনাদ নারাণবাবুর সামেন িবিড় খান না। আড়ােল দাঁড়াইয়া ধূমপান শষ কিরয়া ছােদর এধাের 
আিসয়া বিলেলন, দাদা, এখনও খানিন? রাত অেনক হেয়েছ। 

—না, খাব না, শরীরটা আজ তমন ভাল নই। 

—কী হেয়েছ দাদা? দিখ, হাত দিখ? তাই তা, আপনার য র হেয়েছ। ছােদ ঠা া লািগেয় বড়ােবন 
না, বশ গা গরম। চলুন, নীেচ িদেয় আিস। 

বােসা বােসা। এ একটু-আধটু গা-গরেম িকছু আসেব-যােব না। আকােশর ন  চেনা? তুিম 
তােজ ািতষ িনেয় ব বসা কেরা, অ া নিম জােনা? ওই য এক-একটা ন  দখছ—এক একটা সূয। আিম 
যিদ বিল, এই পৃিথবীর মেতা ব  হাজার পৃিথবী ওই সব ন ে র মেধ আেছ, তা হেল তুিম িক তার িতবাদ 
করেত পােরা?  

—আে  না দাদা, িতবাদ তা দূেরর কথা—আিম কথািট বলব না, আপিন যত ইে বেল যান। যখন ও 
িনেয় কখনও মাথা ঘামাইিন—আপিন যমন জ ািতষ আেলাচনা কেরনিন কখনও, বেলন ওসব িমেথ — 

—িমেথ  বিলেন, আ  সােয়ি িফক বিল। 

—ওই একই কথা দাদা। দু পয়সা কের খাই, কােজই িব াস কির। 
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নারাণবাবু ঘের আিসয়া ইয়া পিড়েলন। রাে  ভয়ানক িপপাসা। সম  গােয় ব থা। ঘুেমর ঘাের আর 
েরর ঘাের কত কী অ   দিখেলন—চুিনর মুখ, তাঁহার ছেল নাই, কহেকাথাও নাই। কন! এত ছা  

আেছ, চুিন আেছ, িশয়ের চুিন বিসয়া তাঁহার সবা কিরেতেছ। 

পরিদন নারাণবাবু সকােল িবছানা ছািড়য়া উিঠেত পািরেলন না। দুই-চার িদন গল, তবুও র কেম না। 
বাবু ও রােম ুবাবু ায়ই আিসয়া বিসয়া থােকন। হডমা ার থেম িনেজর ঔষেধর বা  হইেত 

বাইওেকিমক িদেলন, তারপর ডা ার ডাকাইেলন। জ ািতিবেনাদ কাথা হইেত িনেজর দেশর এক কিবরাজ 
আিনেলন। ছাে রা কহ কহ দিখয়া গল। পালাকিরয়া রাত জািগেতও লািগল। 

সকােল ু েলর মা ােররা দিখেত আিসয়া খবেরর কাগেজ একটা খুেনর সংবাদ নাইয়া িগয়ািছল। 
নারাণবাবু ইয়া ভািবেতিছেলন, মানুেষ কী কিরয়া খুন কের? একবার িতিন এই ু েলর ঘেরই রাে  আেলা 
ািলয়া পিড়েতিছেলন, ডেয়া-িপঁপেড়র দল আিসয়া জুিটল ল েনরআেশপােশ—চাপড় মািরয়া গাটািতেনক 

ডেয়া-িপঁপেড় মািরয়ািছেলন। তারপর স কী দুঃখ তাঁহার মেন! একটা ডেয়া-িপঁপেড় আধমরা অব ায় ঠ াং 
নািড়য়া িচত হইয়া ছটফট কিরেতিছল, সটােক বাঁচাইবার জন  াণপেণ চ া কিরেত লািগেলন, িক  শষ 
পয  িকছুেতই সটােকবাঁচােনা গল না। নারাণবাবুর মেন হইল, িতিন জীবহত া কিরয়ােছন—দুঃখ ও 
অনুতােপিনেজেক অিত নীচ বিলয়া িবেবচনা হইল। কী জািন, মানুষেক িবচার করার ভার মানুেষর উপর নাই। 
িতিন য খুনী নেহন, তাহা ক বিলেব?  

নারাণবাবু ইয়া যন সম  জীবেনর একটা ছিব চােখর সামেন খিলয়া যাইেত দিখেত পান। তারােজাল 
ােমর উ ের কা  তালদীিঘ, তাহার পােড় ঘন তােলর বন, কা  কােল রাঢ় অ েলর ঠ াঙােড় ডাকােতরা 
সই দীিঘর পােড় মানুষ মািরত। কাঁটাজ েলর ঝাপ, আঁেচাড়বাসক ফুেলর গাছ িনিবড় হইয়া উিঠয়া মানুেষর 
উ  লালুপতার ল া শ ামল শাি  ও বনকুসুেমর গে  ঢািকয়া িদয়ােছ। চীনা পযটক আই িসং যমন 
বিলয়ােছন—মনও অ ঃকরেণর তৃ া হইেতই দুঃখ আেস, পুনজ  আেস। িক  তৃ া দূর কেরা, লাভেক 
ঢািকয়ামেন শাি  াপন কেরা— মণসমুে  মানবা ার পির মণ শষ হইেব। না, কী যনভািবেতিছেলন—
তারােজাল ােমর তালদীিঘর কথা। মেনর মেধ  উ া-পা া ভাবনা আিসেতেছ। 

পঁয়তাি শ বৎসর পূেবর সই গিল জলার অ ঃপাতী ু  ামখািন আজ আবার  হইয়া ফুিটয়া 
উিঠয়ােছ, মুখুে বািড়র ছেল ছুনু িছল স ী, ছুনুর সে  বাঁশতলায়বাঁেশর  না খালা কুড়াইয়া অিনয়া নৗকা 
কিরেতন। একবার তঁতুলগােছ উিঠয়া তঁতুলপািড়েত িগয়া হাত ভািঙয়ািছেলন, সাত াশ হাঁিটয়া দােমাদেরর 
বন া দিখেত িগয়া পেথএক ােম কামারবািড় রাে  িতিন ও তাহার দুইজন বালক স ী িচঁড়া-দুধ খাইয়া 
তাহােদরদাওয়ায় ইয়ািছেলন— যন কািলকার কথা বিলয়া মেন হইেতেছ। কতকাল তারােজালযাওয়া হয় নাই! 

কহ নাই আপনার লাক স ােম। ব িদন আেগ পতৃক বািড় ভািঙয়া-চুিরয়া লু  হইয়া িগয়ােছ। আজ 
ায় ি শ বৎসর আেগ িতন িদেনর জন  তারােজাল িগয়া িতেবশীর বািড়কাটাইয়া আিসয়ািছেলন, আর যান 

নাই। তখনই বাল িদেনর স বািড়ঘর জ লাবৃত ই ক ূ েপ পিরণত হইয়ােছ দিখয়ািছেলন—হ া,ঁ ায় ি শ 
বৎসর হইেব। 

নারাণবাবু মেন মেন িহসাব কিরয়া দিখবার চ া কিরেল 

জ ািতিবেনাদ ও যদুবাবু একসে  ঘের ঢুিকেলন। 

যদুবাবু বিলেলন, কমন আেছন দাদা? এই দুেটা কমলােলবু—ওেহ জ ািতিবেনাদ, দাওনা রস কের। 

শবাবু উঁিক মািরয়া বিলেলন, ক ঘের বেস? 

যদুবাবু বিলেলন, এই আমরাই আিছ। এেসা শ ভায়া। 

—দাদা কমন? 
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—এই একটু কমলােলবুর রস খাওয়াি । 

নারাণবাবুর তৃিষত দৃি  দােরর িদেক চািহয়া থােক। দুই িদন, িতন িদন, কােনা িদনইচুিনেক দিখেত পান 
না। চুিন আেস না কন ? বাধ হয় স শােন নাই তাহার অসুেখর কথা। 

সকেল চিলয়া যায়। গভীর রাি । িটমিটম কিরয়া আেলা িলেতেছ। 

উ র মােঠ ােমর বাঁশবেনর ও-পাের দুইিট লাক আক  গােছর পাকা ও ফাটা ফলসং হ কিরয়া 
বড়াইেতেছ—তুলা বািহর কিরয়া খলা কিরেব। িতিন আর ছুনু। ায় প াশবৎসর পূেবর তারােজাল াম। 
ছুনুবাঁিচয়া নাই— ায় পঁিচশ বৎসর পূেব মারা িগয়ােছ।... 

— ক? 

—আিম কমেলশ স ার, আমােদর নাইট-িডউিট আজ। িবমলও আসেছ। 

—নারাণবাবু বিলেলন, হ াঁ কমেলেশ, চুিনেক িচিনস?  

—না স ার। 

—থাড ােস পেড়—ভাল নামটা কী যন! দীি  বাধ হয়— 

—হ াঁ স ার। 

—কাল একবার বলিব বাবা— 

নারাণবাবু হাঁপাইেত লািগেলন। কথা বিলবার ম সহ  হয় না। 

—বলব স ার, আপিন বিশ কথা বলেবন না—গরমজলটা কির। মািলশটা— পরিদন সকাল হইেত 
নারাণবাবু আর মানুষ িচিনেত পােরন না। 

কমেলশ ও িবমল চুিনেক িগয়া বিলল। চুিন মহাব , আজ তাহােদর পাড়ার ম াচ, তাহােক ব ােক খিলেত 
হইেব। আ া, খলার পর বরং—রাে ই স চ া কিরয়া দিখেব। 

চুিন আিসয়ািছল, িক  নারাণবাবু আর তাহােক িচিনেত পােরন নাই। লােক বিলেতিছল, তাঁহার ান নাই। 
স কথা আসেল িঠক নয়। িতিন তখন তারােজাল ােমর মােঠ, বেন, দােমাদেরর বাঁেধ বাল স ী ছুনু আর 
গদাই নািপেতর সে  আক গােছর ফেলর তুলা সং হকিরেত ব  িছেলন, প াশ বৎসর আেগর িদন িলর 
মেতা। চুিনর ক রও তাঁহােক সখানহইেত িফরাইেত পািরল না। 

কখনও বা অনুকূলবাবু তাঁহােক বিলেতিছেলন, নারাণ, মানুষ তির করেত হেব। তুিম আরআিম দুজেন যিদ 
লািগ—।... বউবাজাের এই ু েলর একটা া  খুলব সামেনর বছর থেক। তুিম হেব অ ািস া  
হডমা ার। সব বলফেলর িবিচ থেক িক চারা হয়? ব  অপচেয়রঅ  িহেসেব ধেরই ভগবােনর এই সৃি । 
ভগবােনর গৃহ ালী কৃপেণর গৃহ ালী নয় নারাণ।... 

ু ল-মা ােরর মেধ  সবাই তাঁহার খািটয়া বহন কিরয়া িনমতলায় লইয়া গল। হডমা ার িনেজর পয়সায় 
ফুল িকিনয়া িদেলন। অেনক ছা ও সে  গল। ধু াকওেয়লসােহেবর ু ল নয়, আেশপােশর দুই-িতনিট 
ু লও এই আদশ িশ া তীর মৃতু েত একিদন কিরয়াব  রিহল। 

যদুবাবু বাজার কিরয়া বাসায় িফিরেলন। ু েলর সময় হইয়া িগয়ােছ। ীেক বিলেলন, মাছটা ভেজ দাও, 
নটা বেজ িগেয়েছ—আজ একজািমন আর  হেব িক না। িঠক টাইেম নােগেল সােহব বকাবিক করেব। 

শীতকােলর বলা। বািষক পরী া  হইেব বিলয়া যদুবাবু সকােল উিঠয়া বাসার অিত ু  দাওয়াটােত 
দািড় কামাইেত বিসয়ািছেলন। দািড় কামােনা শষ কিরয়া বাজাের িগয়ািছেলন।  
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দেঘ  সাত ফুট, ে  সােড় িতন ফুট ঘর—দাওয়ার এক পােশ রা াঘর। ঘেরর জানালা খুিলেল িপছেনর 
বািড়র ইট-বািহর করা দওয়াল চােখ পেড়। ভােগ  শীতকাল, তাই র া—সারা গরমকাল ও বষাকােল ভীষণ 
মেট অিধকাংশ িদন রাে  ঘুম হইত না, তাই সােড় আটটাকা ভাড়া। 

ভাত খাইেত খাইেত যদুবাবু বিলেলন, বাসা বদলাব, এখােন মানুষ থােক না, তার ওপর অবনীটা এ বাসার 
িঠকানা জােন। ও যিদ আবার এেস জােট— 

যদুবাবুর ী বিলল, তা অবনী ঠাকুরেপা তামার ু েল যােব, ু ল তা চেন। বাসাবদলােল কী হেব! কী 
বুি ! 

—ওেগা, না না। ু েল আমােদর যার-তার ঢাকবার জা নই। দােরায়ানেক বেল রেখেদব, হাঁিকেয় দেব। 
এ বািড়র ভাড়াটাও বিশ। 

—এর চেয় স া আর খঁুেজা না। িটকেত পারেব না স বাসায়। এখােন আিম য কে থািক! তুিম বাইের 
কািটেয় আেসা, তুিম কী জানেব?  

—কলকাতার বাইের ডায়ম হারবার লাইেন গিড়য়া িক সানারপুের বাসা ভাড়া পাওয়াযায়—স া, িক  ন 
ভাড়ােত মের দেব। 

ু েল যাইেত িকছু িবল  হইয়া িগয়ােছ। িম. আলম কুি ত কিরয়া বিলেলন, ােসেপপার দওয়া হয়িন। 
এত দির কের এেলন থম িদনটােতই?  

একটু পেরই হডমা ােরর টিবেলর সামেন িগয়া যদুবাবুেক দাঁড়াইেত হইল। সােহব বিলেলন, যদুবাবু, 
বড়ই দুঃেখর কথা—কােজ আপনার আর মন নই দখা যাে । 

—না স ার, বািড়েত অসুখ। 

—ওসব ওজর এখােন চলেব না—মাই গট ইজ ওপন—যিদ আপনার না পাষায়— —স ার, এবার আমায় 
মাপ ক ন—আর কখনও এমন হেব না। 

ব াপার িমিটয়া গল। যদুবাবু আিসয়া হেল পরী ারত ছেলেদর খবরদাির আর  কিরেলন। 

—এই দবু, পােশর ছেলর খাতার িদেক চেয় কী হে ?  

একিট ছেল উিঠয়া বিলল, িতেনর কাে নটা স ার একটু মােন কের দেবন?  

—কই, দিখ কী কাে ন! এ আর বুঝেত পারেল না? বুেড়াধািড় ছেল—তেবপড়া েনার দরকার কী?  

—স ার, এধাের িটংেপপার পাইিন—একখানা িদেয় যােবন— 

হডমা ার একবার আিসয়া চািরিদক ঘুিরয়া দিখয়া গেলন। গম-িটচার পােশর ঘেরেচয়াের বিসয়া 
একখানা নেভল পিড়েতিছল, হডমা ারেক হেল ঢুিকেত দিখয়া বইখানা টিবেলরি ত ছেলেদর বইেয়র 
সে  িমশাইয়া িদল। িপছেনর বি েত দুইিট ছেল পাশাপািশ বিসয়াবই দিখয়া টুিকেতিছল, হডমা ারেক 
পােশর হেল ঢুিকেত িনয়া বইখানা একজন ছেলতাহার শােটর তলায় পটেকাঁচেড় ঁিজয়া ফিলল। 

িজিনসটা এবার গম-মা ােরর চাখ এড়াইল না, কারণ তাহার দৃি  আর নেভেলরপাতায় িনব  িছল না, 
ধীের ধীের কােছ িগয়া ছেলিটর িপেঠ হাত িদয়া গম-িটচার কড়াসুের হাঁিকল, কী ওখােন? দিখ বার কর— 

ছেলিটর মুখ কাইয়া িগয়ােছ। স বিলল, িকছু না স ার— 

— দিখ কমন িকছু না— 
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বলা বা ল , বই িনছক জড়পদাথ, যখােন রাখ সখােনই থােক, টািনেতই বািহর হইয়া পিড়ল, ছেলিট 
িবষ মুেখ দাঁড়াইয়া এিদক ওিদক চািহেত লািগল। তাহার অপকােযর সাথী পােশর ছেলিট তখন একমেন 
খাতার উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া িনতা  ভালমানুেষর মেতা িলিখয়াচিলয়ােছ। 

দ ায়মান ছা িট হঠাৎ তাহার িদেক দখাইয়া বিলল, স ার, ি তীশও তা এই বই দেখিলখিছল! 

ি তীশ িবি ত দৃি েত তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, আিম! আিম টুকিছলাম?  

গম-িটচার বইখািন ি তীশেক দখাইয়া বিলেলন, এই বই দেখ তুিমও টুকিছেল ?  

ি তীশ অবাক হইয়া ফ ালফ াল কিরয়া বইখািনর িদেক চািহয়া রিহল, যন জীবেন সএই থম স 
বইখানা দিখল। 

—আিম স ার টুকব বই দেখ! আিম! 

তাহার মুেখর ু , অপমািনত ও িবি ত ভাব দিখয়া মেন হয়, যন গম-মা ার তাহােক চুির বা ডাকািত 
িকংবা তেতািধক কােনা নীচ কােয অপরাধী ি র কিরয়ােছন। 

সুতরাং স বাঁিচয়া গল। তাহার িব ে  কােনা মাণ নাই—এক আসামী ছাে র উি ছাড়া গম-মা ার 
িকছু দেখন নাই। আসামী হডমা ােরর টিবেলর স ুেখ নীত হইল, সখােনও স তাহার স ীর নাম কিরেত 
ছািড়ল না। 

হডমা ার হাঁিকেলন, িব এ াট, আর ইউ নট অ ােশমড অফ নিমং ওয়ান অফইওর াসেমট —কাম, 
হ াভ ইট— 

সপাসপ বেতর শে  আেশপােশর ঘেরর ও হেলর ছাে রা ভীত ও চিকত দৃি েতেহডমা ােরর আিপস-
ঘেরর িদেক চািহল। 

ঢংঢং কিরয়া ঘ া পিড়ল। 

পাহারাদার িশ েকরা হাঁিকেলন, িফফিট  িমিনট  মার— 

একিট ছেল ও- কােণ দাঁড়াইয়া বিলল, স ার, আমােদর ােস দিরেত কাে  দওয়াহেয়েচ— 

যদুবাবুই এজন  দায়ী। িতিন হাঁিকয়া বিলেলন, এক িমিনটও সময় বিশ দওয়া হেব না— 

কারণ তাহা হইেল আরও খািনক ণ তাঁহােক স ােসর ছেল িলেক আগলাইয়া বিসয়াথািকেতহয়। 
ছেলরা িক  অেনেকই আপি  জানাইল। িম. আলেমর কােছ আপীল জু হইলঅবেশেষ। আপীেল ধায হইল, 
সই ােসর ছেলরা আরও পেনেরা িমিনট বিশ সময় পাইেব।যদুবাবুেক অ স মুেখ আরও িকছু ণ বিসয়া 
থািকেত হইল। 

করানী েত ক িটচােরর কােছ ি প পাঠাইয়া িদল,মািহনা আজ দওয়া হইেব, যাইবার সময় য যার 
মািহনা লইয়া যাইেবন। 

ায় সব িটচারই সারা মাস ধিরয়া িকছু িকছু লইয়া আিসয়ােছন—িবেশষ িকছু পাওনা কাহারও নাই। 
কাটাকািট কিরয়া কহ বােরা টাকা, কহ পেনেরা টাকা হােত কিরয়া বািড় িফিরেলন। ইহার মেধ  যদুবাবুর 
অভাব সবােপ া বিশ, তাহার পাওনা দাঁড়াইল পাঁচ টাকা কেয়ক আনা। 

বাবু বিলেলন, চা খােবন নািক যদুদা? চলুন। 

যদুবাবু দীঘ াস ফিলয়া বিলেলন, আর চা! যা িনেয় যাি  এ িদেয় ীর এক জাড়াকাপড় িনেয় গেলই 
ফুিরেয় গল। 

দুইজেন চােয়র দাকােন িগয়া ঢুিকেলন। 
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বাবু িজ াসা কিরেলন, কী খােবন যদুদা? আর এখন তা ু েলর মেধ  আপিনবয়েস বড়, নারাণবাবু 
মারা যাওয়ার পের। 

— দখেত দখেত ায় দু বছর হেয় গল। িদন যাে , না জল যাে ! মেন হে  সিদন মারা গেলন 
নারাণদা। 

— হডমা ারেক বেল নারাণবাবুর একটা ফােটা, িক অেয়লেপি ং— 

—পাগল হেয়ছ ভায়া, পুওর ু ল, মা ারেদর মাইেন তাই আজ পেনেরা বছেরর মেধ বাড়া তা দূেরর 
কথা, েম কেমই যাে —তাও দু মাস খেট এক মােসর মাইেন িনেত হয়। এ ু েল আবার অেয়লেপি ং 
ঝুলােনা হেব নারাণবাবুর—পয়সা িদে  ক?  

দাকােনর চাকর সামেন দুই পয়ালা চা ও টা  রািখয়া গল। যদুবাবুবিলেলন, না, না, টা  না, ধু চা। 

বাবু বিলেলন, খান দাদা, আিম অডার িদেয়িছ, আিম পয়সা দব ওর। 

—তুিম খাওয়া ? বশ বশ, তা হেল একখানা ককও অমিন— 

দুইজেন চা খাইেত খাইেত গ  কিরেতেছন, এমন সময় খবেরর কাগেজর শাল লইয়া িফিরওয়ালােক 
ছুিটেত দখা গল—কী একটা মুেখ িচৎকার কিরয়া বিলেত বিলেত ছুিটেতেছ। বাবু বিলেলন, কী বলেচ 
দাদা? কী বলেছ?  

দাকানী ইিতমেধ  কখন বািহের িগয়ািছল। স একখানা কাগজ আিনয়া টিবেলর উপররািখয়া বিলল, 
দখুন না পেড় বাবু—জাপান, ইংেরজ আর মািকেনর িব ে  যু  করেচ— 

দুইজেনই একসে  িব য়সূচক শ  কিরয়া কাগজখানা উঠাইয়া লইেলন। যদুবাবুই চশমাখানা তাড়াতািড় 
বািহর কিরয়া পিড়য়া িব েয়র সে  বিলেলন, ‘অ া—ঁএ কী! এই তােলখা রেয়েছ, জাপান অ াটাক  পাল 
হারবার—এ কী! ট ি েটন আর মািকন— 

যদুবাবু ‘ ট ি েটন’ কথাটা বশ টানেটান িদয়া ল া কিরয়া গালভরা ভােব উ ারণকিরেলন। 

—উঃ ! ট ি েটন আর ইউনাইেটড টস অব আেমিরকা! 

বাবু ‘ইউনাইেটড টস অব আেমিরকা’ কথাটা উ ারণ কিরেত ঝাড়া এক িমিনট সময় লইেলন। 
দুইজেনই বশ পুলিকত ও উে িজত হইয়া উিঠেলন হঠাৎ কন, তাহার কােনা কারণ নাই। একেঘেয় 
দনি ন জীবেনর মেধ  যন বশ একটা নূতন  আিসয়া গল— 

নারাণবাবুর মৃতু র িকছুিদন পেরই ইউেরােপ যু  বািধয়ােছ, এবং এতিদন, আজ ায় দুই বৎসর, চােয়র 
আসর িনত নূতন যুে র খবের মশ ল হইয়ািছল। িক  আজ এ আবার এক নূতনব াপােরর অবতারণা হইল 
তাহার মেধ । 

যদুবাবু বিলেলন, আের চেলা চেলা, ু েল িফের যাই—এত বড় খবরটা িদেয় যাইসকলেক— 

—তা ম  নয়, চলুন যদুদা। ওেহ, তামার কাগজখানা একটু িনেয় যাি । িদেয় যাবএখন ফরত। 

য ু েলর বািড় ছুিটর পের কারাগােরর মেতা মেন হয়, ইহারা মহা উৎসােহ কাগজখানা হােত কিরয়া সই 
ু েল পুনরায় ঢুিকেলন। িম. আলম, শবাবু, জ ািতিবেনাদ, হডপি ত, রােম ুবাবু ভৃিতর এ বলা িডউিট। 

তাঁহােদর মেধ  সকেলই িবিভ  ঘের পাহারািদ িদেতেছন— উৎসােহর আিতশেয  উভেয় কাগজখানা লইয়া িগয়া 
এেকবাের হডমা ােরর টিবেল ফিলয়ািদেলন। 

হডমা ার িবি ত দৃি েত চািহয়া বিলেলন, কী ?  

— দখুন স ার, জাপান হাওয়াই ীপ আর পাল হারবার হঠাৎ আ মণ কেরেছ—িমটমােটর কথা হি ল—
হঠাৎ— 
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হডমা ার যন কথাটা িব াস কিরেত পািরেলন না। বিলেলন, কই দিখ?  

খবরটা িবদু ে েগ ু েলর সব  ছড়াইয়া গল। ছেলরা অেনেক িটচারেদর নানা প  কিরেত লািগল। 
ু েলর অটুট শৃ লা ভ  হইয়া িবিভ  ঘের ছেলেদর উে িজত কে র  ওমেধ  মেধ  দুই-একজন 

িশ েকর কড়া সুের হাঁকডাক ত হইেত লািগল—এই! প দয়ার!উইল ইউ? ইউ, রেমন, ডা  িব টিকং—
 টক  দয়ার? ইত ািদ ইত ািদ। 

যদুবাবু ও বাবু ু ল হইেত বািহর হইেলন, িক  চােয়র দাকােন কাগজ ফরত দওয়া হইল না, 
কারণ ু েলর িটচারেদর বু হ ভদ কিরয়া কাগজখানা বািহর কিরয়া আনা গলনা। 

পড়াইেত িগয়া যদুবাবু আজ আর ছেলেক ােসর পড়া বিলয়া িদেত পািরেলন না।।েছেলর বাবা ও 
কাকােক জাপােনর ও শা  মহাসাগেরর ম াপ দখাইেত সময় কািটয়া গল। 

বাসায় িফিরবার মুেখ গিলেত বৃ  িতেবশী মাখন চ বতী রায়ােকর উপর অন ান উৎসাহী াতােদর 
মেধ  বিসয়া আ জািতক রাজনীিতর হ  ত  ব াখ া কিরেতেছন, যদুবাবুেকেদিখয়া বিলেলন, ক? 
মা ারমশায় ? কী ব াপার নেলন? িখিদরপুের পাঁচেশা জাপািন চরধরা পেড়েছ জােনন তা?  

— স কী! কই, তা তা িকছু িনিন। না বাধ হয়— 

চ বতী মশায় িবরি র সুের বিলেলন, না কী কের জানেলন আপিন? সব িপঠেমাড় কের বঁেধ চালান 
িদেয়েছ লালবাজাের। যারা দেখ এল, তারা বলেল! 

— ক দেখ এল?  

—এই তা এখােন বেস বলিছল—ওই ওপাড়ার— ক যন— ক হ? সুেরশ বেলেগল ?  

শষ পয  শানা গল, কথাটা ক বিলয়ােছ, তাহার খবর কহই িদেত পাের না। 

যদুবাবু বাসায় আিসয়া ীেক বিলেলন, েনছ, আজ জাপােনর সে  ি িটশ গভণেমে র যু  বেধেচ?  

— স কাথায় গা?  

—বুিঝেয় বিল তেব শােনা—ম াপ বােঝা? দাঁড়াও, এঁেক দখাি । 

—ওেগা, আেগ একটা কথা বিল শােনা। অবনী ঠাকুরেপা এেসেচ আজ। 

যদুবাবুর উৎসাহ ও উে জনা এক মুহূেত িনিবয়া গল। বিলেলন, অ াঁ! অবনী? কাথায়েস?  

—আমায় বলেল, চা কের দাও বউিদ। চা কের িদলাম, তারপর তামার আসবার দির আেছ েন সে র 
সময় কাথায় ব ল। 

—তা তা বুঝলাম। শােব কাথায় ও? বড় ালােল দখিচ। এইটুকু তা ঘর—ওইবা থােক কাথায়, তুিম 
আিমই বা যাই কাথায় ? রাঁধছ কী?  

—কী রাঁধব, তুিম আজ বাজার করেব বলেল এ বলা। বাজার তা আনেল না, আিমভাত নািমেয় বেস 
আিছ। দুেটা আলু িছল, ভােত িদেয়িছ, আর িকছু নই। 

— নই তা আিম কী জািন? আিম িক কাউেক আসেত বেলিচ এখােন?  

—তা বলেল িক হয়! আসেত বেলািন, তুিমও না, আিমও না—িক  উপায় কী? িনেয় এেসা িকছু?  

যদুবাবু িনতা  অ স মুেখ বাজার কিরেত চিলেলন। তাহার মেন আর িব ুমা  উে জনািছল না—এ কী 
দুৈদব! অবনী আবার কাথা হইেত আিসয়া জুিটল?  

রাি  নয়টার পের অবনী একগাল হািসয়া হািজর হইল : এই য দাদা, একটু পােয়রধুেলা—ভাল আেছন 
বশ?  
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—হ া,ঁ ভাল। তামরা সব ভাল? বউমা, ছেলিপেল? ন  ভাল? আিম নলাম তামারবউিদিদর মুেখ য, 
তুিম এেসচ। েন আিম ভারী খুিশ হলাম। বিল— বশ, বশ। কতিদন দখাটা হয়িন—আছ তা দু-একিদন ?  

—তা দাদা, আিম তা আর পর ভািবেন। এলাম একটা চাকির-টাকির দখেত। সংসার আর চেল না। 
বিল—যাই, দাদার বাসা রেয়েছ। িনেজর বািড়ই। সখােন থািক গ, একটা িহে  নাকের এবার আর হঠাৎ 
বািড় িফরিচ ন। িকছুিদন ধের কলকাতায় না থাকেল িকছু হয় না।  

অবনীর মতলব িনয়া যদুবাবুর মুেখর ভাব অেনকটা ফাঁিসর আসামীর মেতা দখাইল। তবুও ভ তাসূচক 
কী একটা উ র িদেত গেলন, িক  গলা িদয়া ভাল সুর বািহর হইল না। 

আহারািদর পর যদুবাবুর ী বিলল, আিম বািড়ওলার িপিসর সে  িগেয় না হয় ই, তুিম আর অবনী 
ঠাকুরেপা— 

যদুবাবু চাখ িটিপয়া বিলেলন, তুিম পাথুের বাকা। ক  কের েত হে  এটা অবনীেকেদখােত হেব, 
নইেল ও আেদৗ নড়েব না। িকছু না, এই এক ঘেরই সব েত হেব। 

যদুবাবুর আশা িটিকল না। সই ভােব হাত-পা টাইয়া ছাট ঘের ইয়া অবনী িতন িদন িদব  কাটাইয়া 
িদল। যাওয়ার নামগ  কের না। 

একিদন বিলল, দাদা চলুন, আজ বউিদিদেক িনেয় সবসু  টিক দেখ আিস। পয়সা রাজগার কের তা 
কবল স য় করেছন, কার জেন  বলেত পােরন? ছেল নই, পুেল নই— 

যদুবাবু হািসয়া বিলেলন, তা তামার বউিদিদেক তুিম িনেয় িগেয় দখাও না কন?  

—হ া,ঁ আমার পয়সাকিড় যিদ থাকেব— 

অবনী এেকবাের নােছাড়বা া। অিত কে  যদুবাবু আপাতত তাহার হাত এড়াইেলন। 

কেয়ক িদন কািটয়া গল। যুে র খবর মশই ঘনীভূত। বকােল চােয়র মজিলেসে বাবু বিলেলন, 
েনেছন একটা কথা? র ুেন নািক কাল বামা পেড়েছ। 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, বল কী  ভায়া? 

কাগেজ এখনও বেরায়িন, তেব এই রকম জব। 

শবাবু চােয়র পয়ালা হােত আড়  হইয়া থািকয়া বিলেলন, আমার ছাট ভ ীপিত যথােকেসখােন! তা 
হেল আজই একটা তার কের— 

যদুবাবু ও জ ািতিবেনাদ দুইজেনই ব ভােব বিলেলন, হ াঁ ভায়া, দাও—এখুিন একটাতার করা আবশ ক। 

দাদা, আমার হােত একবাের িকছু নই—কত লােগ র ুেন তার করেত, তাও তাজািনেন। 

বাবু বিলেলন, তার জেন  কী, আমরা সবাই িমেল িদি  িকছু িকছু। তার তুিম কের দাও ভায়া, দিখ, 
কার কােছ কী আেছ! 

যদুবাবু িবপ মুেখ বিলেলন, আমার কােছ এেকবােরই িক  িকছু নই— 

—আ া, না থােক না থাক। আমরা দখিছ— দিখ হ, িবেনাদ ভায়া— 

সকেলর পেকট কুড়াইয়া সােড় িতনটাকা হইল। শবাবু তাহাই লইয়া ডাকঘের চিলয়ােগেলন। 

যদুবাবু বিলেলন, তাই তা হ, এ হল কী? এমন তা কখনও ভািবওিন! 

বাবু ও জ ািতিবেনাদ টুইশািনেত বািহর হইয়া গেলন। গিলর মােড় ইংেরিজকাগেজর সদ  কািশত 
সং রণ লইয়া িফিরওয়ালা ছুিটেতেছ—ভাির খবর বাবু—ভাির কা হেয় গল— 
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বাবু পেকট হাতড়াইেলন, পয়সা আেছ দুইিট মা । তাহাই িদয়া কাগজ একখানা িকিনয়া দিখেলন, 
কাগেজ িবেশষ িকছুই খবর নাই। র ুেনর বামার তা নামগ ও নাই তাহােত, তেব জাপািন সন  ে র 
দি েণ টনােসিরম েদেশ অবতরণ কিরয়ােছ বেট। 

মনটা ভাল নয়, পয়সার টানাটািন! পুনরায় চা এক পয়ালা খাইেল অবসাদ  মন একটুচা া হইত। িক  
তার উপায় নাই। এমন সমেয় রােম ুবাবুর সে  দখা। 

বাবু বিলেলন, কী, আজ য চােয়র মজিলেস িছেলন না?  

—না, সােহেবর সে  দরকার িছল। এই তা ু ল থেক ব লাম। 

—যুে র খবর দেখেছন? খুব খারাপ! 

কী রকম? 

— নলাম নািক র ুেন বামা পেড়েছ! 

—তা আ িয  নয়! িক  জব রেট নানারকম এ সমেয়—কাগেজ িকছু িলেখেছ এেবলা?  

যদুবাবুেক কাহার সিহত যাইেত দিখয়া দুইজেনই ডািকয়া বিলেলন, ওই য, ও যদুদা, েন যান— 

যদুবাবুর সে  অবনী। বাজার কিরয়া অবনীেক িদয়া বাসায় পাঠাইয়া িদেবন বিলয়া যদুবাবুতাহােক লইয়া 
বািহর হইয়ােছন। 

—এিট ক যদুদা?  

—এ—ইেয় আমার খুড়তুেতা— দশ থেক এেসেছ— 

— বশ, বশ। কার কােছ পয়সা আেছ? রােম ুবাবু? 

—আেছ। কত? 

—সবাই চা খাওয়া যাক। হেব? 

—খুব হেব। চলুন সব। 

যদুবাবু বিলেলন, রােম ু ভায়ার কােছ চার আনা পয়সা বিশ হেত পাের? বাজার করেতযাি  িকনা। 

রােম ুবাবু সকলেক ভাল কিরয়া চা ও টা  খাওয়াইেলন। যদুবাবুেক িজ াসা কিরেলন, দাদা, আর িক 
খােবন বলুন? ক  একখানা দেব?  

—না ভায়া, বরং একখানা মামেলট— 

—ওেহ, বাবুেক একটা ডবল িডেমর মামেলট িদেয় যাও। 

চােয়র দাকান হইেত বািহর হইয়া সকেল য যাহার টুইশািনেত বািহর হইেলন। যদুবাবু পেথ যাইেত 
যাইেত হঠাৎ দিখেলন, া ত ওপােরর ফুটপাথ িদয়া যাইেতেছ। স এবারম াি ক িদয়া ু ল হইেত বািহর 
হইয়া িগয়ােছ, কেলেজর ফা  ইয়াের পেড়। কেয়কিট সমবয়সীব ু র সে  বাধ হয় মােঠর িদেক খলা 
দিখেত যাইেতেছ। 

যদুবাবু ডািকেলন, া ত, ও াবত— 

া ত এিদেক চািহয়া দিখল, এবং িকি ৎ অ স  মুেখ ও অিন ার সিহত এপাের আিসয়া বিলল, কী 
স ার?  
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যদুবাবু স শংস দৃি েত চািহয়া দিখেলন, ছেলিটর কী সু র উ ত চহারা, খেলায়ােড়র মেতা সাবলীল 
দহভি , গােয় িসে র হাফ-শাট, কাবুলী ধরেনর পায়জামার মেতা কিরয়া কাপড় পরা, পােয় লাল ঁড়ওয়ালা 
চিট। ু েলর নীেচর ােসর স া ত আর নাই। 

—ভাল আেছা বাবা? 

—হ াঁ স ার। 

—যা  কাথায় ?  

া ত এমন ভাব দখাইল য, যখােনই যাই না কন, তামার স খাঁেজ দরকারকী? মুেখ তাি েল র 
সে  উ র িদল, এই একটু ওিদেক— 

—হ াঁ বাবা, একটা কথা বলব ভাবিছলাম। তামােদর বািড় একবার যাব আজইভাবিছলাম— তামার বাবার 
সে  দখা করেত। তামার ভাই দব তেক আজকাল পড়াে েক?  

—িশবুবাবু বেল এক ভ েলাক। আিপেস চাকির কেরন—আমােদর বািড়র সামেনরেমেস থােকন— 

—ক’টাকা দাও?  

—দশ টাকা বাধ হয়—কী জািন, ও-সব খবর আিম িঠক জািনেন। 

—আিম বলিছলাম িক, আমায় টুইশািনটা কের দাও না কন! ু েলর মা ার িভ  ছেল পড়ােত পাের? 
আিম তামােদর হ কির িনেজর ছেলর মেতা, আিম যমন পড়াব—এমনিটকারও ারা হেব না, তা বেল 
িদি — 

—িক  এখন তা আমরা সব চেল যাি  কলকাতা থেক। 

যদুবাবু িব েয়র সুের বিলেলন, কলকাতা থেক? কন?  

— শােননিন, জাপািনরা কেব এেস বামা ফলেব—এর পের রা াঘাট সব ব  হেয় যােব হয়েতা। আমরা 
বুধবাের বািড়সু ু  সব যাি  িশউিড়, আমার দাদামশােয়র ওখােন।আমােদর পাড়ার অেনেক চেল যাে । 

তাই নািক?  

া ত ধীরভােব বিলল, কন, আপিন কাগজ দেখন না? হাওড়া শেন গেলই বুঝেবন, লাক অেনক 
চেলযাে —আ া, আিস স ার— 

—আ া বাবা, বঁেচ থােকা বাবা। 

া ত চিলয়া িগয়া যন হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। দখ দিখ িবপদ! যাইেতিছ ব ু েদর সে  বড়াইেত, রা ার 
মাঝখােন ডািকয়া অনথক সময় ন — ক এখন বুড়ামানুেষর সে  বিকয়া মুখ ব থা কের! মানুেষর একটা 
কা ান তা থাকা দরকার, এই িক ডািকয়া গ  কিরবারসময় মশায় ?  

যদুবাবু িক  অন  রকম ভািবেতিছেলন। া েতর কথায় িতিন একটু অন মন  হইয়াপিড়েলন। 
কিলকাতা হইেত লাক পলাইেতেছ জাপািন িবমােনর ভেয়? তেব িক জাপািন িবমান এত িনকেট আিসয়া 
পিড়ল?  

ছাট একটা টুইশািন িছল। ভািবেত ভািবেত যদুবাবু ছাে র বািড় িগয়া উিঠেলন। দুইিটেছেল, িরপন ু েল 
পেড়—ইহােদর জ াঠামশােয়র সে  যদুবাবু একসমেয় কেলেজ পিড়য়ািছেলন, সই সুপািরেশই টুইশািন। যদুবাবু 
িগয়া দিখেলন, বািহেরর ঘের আেলা ালা হয় নাই।ডািকেলন, ও হের, নের! ঘর অ কার কন ?  

হেরন নামক ছা িট ছুিটয়া দরজার কােছ আিসয়া বিলল, স ার?  

—আেলা ািলসিন য বড়?  

—স ার, আজ আর পড়ব না। 
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— কন র?  

—আমােদর বািড়র সবাই কাল সকােলর গািড়েতই দেশ চেল যাে —মা, জ ঠীমা, দুইিদিদ—সবাই যােব। 
িজিনসপ  বাঁধাছাঁদা হে , বড় ব  সবাই। আজ আর—আপিন চেল যানস ার! 

অন িদন টুইশািনর পড়া হইেত রহাই পাইেল যদুবাবু গ হােত পাইেতন, িক  আজকথাটা তমন ভাল 
লািগল না। যদুবাবু বিলেলন, তারাও যািব নািক?  

—একজািমেনর এখনও দু’িদন বািক আেছ, একজািমন হেয় গেল আমরাও যাব।  

— কাথায় যন তােদর দশ? 

—গড়েবতা, মিদনীপুর। 

—আ া, চিল তা হেল। 

আজ খুব সকাল। সেব স া হইয়ােছ। এ সময় বািড় ফরা অভ াস নাই। িবেশষত এখনই স কাটের 
িফিরেত ই াও কের না। তার উপর অবনী রিহয়ােছ, ালাইয়া মািরেব। 

ীক লেন এক ব ু র বািড় ছুিটছাটার িদন যদুবাবু স ােবলা িগয়া চা-টা-আসটা খান, গ - জব কেরন। 
ভািবেত ভািবেত সখােনই িগয়া প িছেলন। 

ব ু  বািহেরর ঘের বিসয়া িনেজর ছেলেদর পড়াইেতেছন। যদুবাবুেক দিখয়া বিলেলন, এেসা ভায়া, 
বােসা। আজ অসমেয় য? ছেল পড়ােত বেরাওিন?  

— সখান থেকই আসিছ। 

—একটু চা করেত বেল আয় তা তার কাকাবাবুর জেন । আমার আবার বািড়র সবাই কাল যাে  
মধুপুর। সব ব  রেয়েছ। বাঁধা-ছাঁদা– 

যদুবাবুর বুেকর মেধ  ছাঁত কিরয়া উিঠল। বিলেলন, কন? কন?  

—সবাই বলেছ, জাপািনরা য- কান সমেয় নািক এয়ার রড করেত পাের, তাইেমেয়েদর সিরেয় িদি । 

যদুবাবুর মেন বড় ভয় হইল, িজ াসা কিরেলন, ক বলেল?  

—বলেল কউ না। িক  গিতক সই রকমই। এর পের রা াঘাট ব  হেয় যােব।  

—বেলা কী! 

—তাই তা সবাই বলেছ। কলকাতা থেক অেনেক যাে  চেল। হাওড়া শেন িগেয়েদখেগ লােকর 
িভড়। 

যদুবাবু আর সখােন না দাঁড়াইয়া বািড় চিলয়া আিসেলন। বাসার দরজায় দিখেলন, দুইখািন ঘাড়ার গািড় 
দাঁড়াইয়া। বািড়ওয়ালার বড় ছেল ধরাধির কিরয়া িবছানার মাট ও া  গািড়র মাথায় উঠাইেতেছ। 

যদুবাবু বিলেলন, এসব কী হ যতীন, কাথায় যা ?  

যতীন বাইশ- তইশ বছেরর ছাকরা, কেলেজ পেড়। বিলল, ও, আমরা দেশ যাি মা ারমশায়। সকেল 
বলেছ, কলকাতাটা এ সময় স  নয়। তাই মা আর বউিদিদেদর— 

—তুিম, তামার বাবা, এঁরাও নািক?  

—আিম প েছ িদেয় আবার আসব। কী জােনন, পু ষমানুষ আমরা দৗেড়ও এক িদেকএক িদেক পালােত 
পারব। হাই এ ে ািসভ ব  পড়েল এ বািড়ঘর িকছু িক থাকেবভাবেছন? বামার ঝাপটা লেগই মানুষ দম 
ফেট মারা যায়। স সব অব ায়— 
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যদুবাবুর পা ঠ  ঠ  কিরয়া কাঁিপেত লািগল। বিলেলন, বেলা কী?  

—বিল তা তাই। গবনেম  বলেছ, একখানা কের পতেলর চাকিতেত নামধাম িলেখ েত েক যন পেকেট 
কের বড়ায়। এয়ার রেডর পের ওইখানা দেখ ডড বিড সনা  করা— 

যদুবাবুর তালু কাইয়া িগয়ােছ। এখনই যন তাহার মাথায় জাপািন বামা পড়-পড়হইয়ােছ। বিলেলন, 
আ া যতীন, তামরা তা ইয়ং ম ান, পাঁচ জায়গায় বড়াও। তামার িকমেন হয়, বামা শী  িগর পড়েত পাের 
?  

—এিন মােম  পড়েত পাের। আজ রােতই পড়েত পাের।  রড করার িক সময়-অসময় আেছ?  

—তাই তা!  

যদুবাবু িনেজর ঘের ঢুিকেতই তাঁহার ী তাড়াতািড় আগাইয়া আিসয়া ব ভােববিলেলন, হ াঁগা, িহম হেয় 
তা বেস আেছা—এিদেক ব াপার কী শােনািন? আজ রাে  নািকজাপান বামা ফলেব কলকাতায়! বািড়ওলারা 
সব পালাে —পােশর বািড়র মটেরর বউ আর মা চেল িগেয়েছ দুপুেরর গািড়েত। আিম কাঠ হেয় বেস আিছ—
তুিম কখন িফরেব। কীহেব! কী হেব, হ াঁগা, সিত  সিত  আজ িকছু হেব নািক?  

যদুবাবু তাি েল র সে  বিলেলন, হ াঁ◌ঃ—ভাির— কাথায় কী তার িঠক নই! 

ভািবেলন, মেয়েদর সামেন সাহস দখােনাই উিচত—নতুবা মেয়মানুষ হাউ-মাউ কিরয়াউিঠেব। 

—হ া-ঁগা, বাইের আজ এত অ কার কন ? 

—আজ াক-আউট একটু বিশ। রা ার অেনক গ াসই িনিবেয় িদেয়েছ। 

—তবুও তুিমবলছ— কানও ভয় নই?  

এমন সময় অবনী আিসয়া ডািকল, দাদা িফেরেছন ?  

—হ া,ঁ এেসা। 

—আ া দাদা, আজ রা া এত অ কার কন ?  

—ও, আজ রাত দশটার পের কমি ট াক-আউট। মােন, রা ার সব আেলা িনবুেনাথাকেব। 

— কন? 

—তুিম িকছু শােনািন যুে র খবর ?  

—না, কী ?  

যদুবাবুর মাথায় একটা বুি  আিসয়া গল। বিলেলন, শােনািন তুিম? জাপািনরা যেকােনা সমেয় এয়ার 
রড—মােন বামা ফলেত পাের। সব লাক পালাে । আজ বািড়ওলারাচেল গল। আমার ছাে রা চেল 
গল—সব পালাে । হয়েতা আজ রাে ই ফলেত পােরেবামা— ক জােন? এখন একটা কথা, তুিম তামার 
বউিদিদেক কাল িনেয় যাও দেশ। আিমেতা এখােন আর রাখেত সাহস কিরেন— 

অবনী পাড়ােগঁেয় ভীতু লাক। তাহার মুখ কাইয়া গল। দাদার বাসায় ফুিত কিরেত আিসয়া এ কী িবপেদ 
পিড়য়া গল স! বিলল, হ াঁ দাদা, আজ কী দখেলন? জাপান িক কাছাকািছ এল?  

—তা কাছাকািছ বইিক। মােটর ওপর আজ রােতই বামা পড়া িবিচ  নয়, জেন রাখ। 

—তাই তা! 

—তুিম—তা হেল কাল সকােলই তামার বউিদিদেক িনেয় যাও— 
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—তা—তা দিখ। অবনী ম খাইয়া িগয়া আপনমেন কী খািনকটা ভািবল। িকছু ণ পের বিলল, হ াঁ দাদা, 
সিত  সিত  আজ রােত িকছু হেত পাের?  

—কথার কথা বলিছ। হেত পারেব না কন, খুব হেত পাের। বাধা কী? তুিম বােসা, আিম দু ভাঁড় দই 
িনেয় আিস। 

যদুবাবুর ী কী কােজ ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া দিখল, অবনী িনেজর ছা  িটেনর সুটেকসিটখুিলয়া 
কাপড়েচাপড় বািহের নামাইয়া আবার তুিলেতেছ। তাহােক দিখয়া বিলল, বউিদিদ, আমার গামছাখানা কাথায় 
?  

আহারািদর পের যদুবাবু অবনীর সে  পরামশ কিরেলন। এখােন িতিন ীেক আররািখেত চান না। কাল 
দুপুের অবনী তাহােক লইয়া যাক। 

অবনী িনমরাজী হইল। 

সকােল উিঠয়া ঘেরর দার খুিলয়া দালােন পা িদয়া যদুবাবু দিখেলন, অবনীর িবছানাটা টােনা আেছ বেট, 
িক  স নাই। অবনীেক ডািকয়া তুিলেত হয়—অত সকােল তা স ওেঠনা ! কাথায় গল?  

অবনী আর দখা িদল না। িটেনর সুটেকসিট কখন স রাে  মাথার কােছ রািখয়ািছল, ভাের উিঠয়া 
িগয়ােছ িক রােতই পলাইয়ােছ, তাহারই বা িঠক কী?  

পরিদন ু েল িশ কেদর মেধ  একটা উে জনা ও চা ল  দখা গল। বাবুর বাসার আেশপােশ 
যাহারা িছল, সকেলই নািক কাল বাসা ছািড়য়া পলাইয়ােছ। বাবু ীেক লইয়া তমন বাসায় কী কিরয়া 
থােকন! যদুবাবুর িবপদ আরও বিশ, তাঁহার যাইবার জায়গা নাই। জ ািতিবেনােদর বািড় হইেত টিল াম 
আিসয়ােছ—কিলকাতায় আর থািকবার আবশ ক নাই, এখনই চিলয়া এেসা, াণ বাঁিচেল অেনক চাকুির 
িমিলেব। হডমা ার িমিটং কিরেলন— অিভভাবেকরা িচিঠ িলিখেতেছ, ু েলর েমাশন তাড়াতািড় দওয়া 
হউক, ছেলরা সব বািহেরযাইেব—এ অব ায় মা ারেদর কােছ য সম  পরী ার খাতা আেছ, স িল যত 
শী  হয় দিখয়া ফরত দওয়া উিচত। 

িম. আলম বিলেলন, অেনক ছেল া ফার চাইেছ, কী করা যায় ?  

সােহব বিলেলন, এেক ু েল ছেল নই, এর উপর া ফার িনেল ু ল িটকেব না! তারেচেয়ও িবপদ 
দখিছ, মাইেন তমন আদায় হে  না। বড়িদেনর ছুিটর আেগ মাইেন দওয়াযােব না। 

যদুবাবু উি কে   কিরেলন, দওয়া যােব না স ার?  

—নেভ র মােসর মাইেন হয়িন এখনও ! আমরা কী কের চালাব স ার, একটু িবেবচনা ক ন। দু মােসর 
মাইেন যিদ বািক থােক— 

সােহব হািসয়া বিলেলন, আমায় বলা িন ল, আিম ঘর থেক আপনােদর মাইেন দব না তা! না পাষায় 
আপনার, চেল যাওয়ােত আিম বাধা দব না—মাই গট ইজ অলওেয়জ ওপ —  

রােম ুবাবুেক সব মা ার িমিলয়া ধিরল। অ ত নেভ র মােসর দ ন িকছু না িদেলচেল িকেস? যদুবাবু 
কাতর ের জানাইেলন, িতিন স ূণ িন পায়, এ িবপদকােল কাথায় িগয়া উিঠেবন িঠক নাই, হােত পয়সা 
নাই, টুইশািনর মািহনা আদায় হয় িক না-হয়, টুইশািন থািকেব িকনা তাহারও ি রতা নাই—কারণ ছেলরা 
অন  যাইেতেছ। কতিদেন তাহারা আিসেব কজােন? টুইশািন না থািকেল এেকবােরই অচল। 

রােম ুবাবুেক সােহব বিলেলন, অব া কী রকম বেল মেন হয়?  

—িকছুই বুঝেত পারিছ না স ার। 

—এবার জানুয়াির মােস নতুন ছা  বিশ পিরমােণ ভিত না হেল ু ল চলেব না।তারপর এই গালমাল— 
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—ও িকছু না স ার, জানুয়াির মােস সব িঠক হেয় যােব। 

—হ া,ঁ আমারও তাই মেন হে । এ একটা জুগ, কী বল? ি িটশ গবণেমে র রােজ আবার বাইেরর 
শ র ভয়! 

— জুগ বইিক স ার। িপওর জুগ। ও িকছু না। একটা কথা— 

—কী?  

—মা ারেদর মাইেন িকছু িকছু িদেতই হেব স ার। 

— কাথা থেক দব? মাইেন আদায় নই। তেব িনতা  ধেরেছ—দাও িকছু িকছু। আরএকটা কথা, য সব 
ছেল া ফােরর দরখা  কেরেছ, তােদর বািড় বািড় িগেয় অিভভাবকেদরঅনুেরাধ করেত হেব, তােদর যন 
ছািড়েয় না িনেয় যায়। াস এইেটর একটা ছেল—নামসুধীর দ , তার বািড় স ার পর একবার যেয়া। 

স ায় সুধীর দে র বািড় রােম ুবাবু অিভভাবকেক ধিরেত যাইয়া বশ দুই কথা িনেলন। ছেলিট এবার 
েমাশন পায় নাই। ছেলর অিভভাবক চিটয়া খুন, ছেল িতিন ও ু েল আর রািখেত চান না। িতিন ু ল িঠক 

কিরয়া ফিলয়ােছন—অনুেরাধ বৃথা। 

রােম ুবাবু বিলেলন, কন, কী অসুিবেধ হল এ ু েল বলুন! আিম গ ারাি  িদি , তা দূর কের দওয়া 
হেব। 

—পড়া েনা িকছু হয় না মশাই আপনােদর ু েল। ওেদর ােস যদুবাবু বেল একজন মা ার পড়ান, 
এেকবাের ফাঁিকবাজ। িকছু করান না ােস। 

—আপিন ও-রকম নাম কের বলেবন না। ছেলেদর মুেখ েন িবচার করা সব সমেয়িঠক নয়। এবার 
আিম বলিছ, ওর পড়া েনা আিম িনেজ দখব। 

—তা, ওরা তা কাল যাে  নব ীেপ। ওর মািসর বািড়। কেব আসেব িঠক নই। হ াঁমা ারবাবু, এ হা ামা 
কতিদন চলেব বলেত পােরন?  

— বশী িদন চলেব বেল মেন হয় না।  

—সুধীরেক জানুয়াির মােস ােস উিঠেয় দন যিদ, তেব া ফার এবার না হয় থাক। —তাই হেব। ওেক 
াস নাইেন উিঠেয় দওয়া যােব। 

রােম ুবাবু মেন িফিরেতিছেলন; কারণ কতব  িনখঁুতভােব স াদন কিরবার একটা আন  আেছ। 
পেথর ধাের এক ােন দিখেলন অেনক িল লাক জটলা কিরয়া উঁচু মুেখ কী দিখেতেছ। রােম ুবাবু িগয়া 
বিলেলন, কী হেয়েছ মশায় ?  

একজন আকােশর িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল, দখুন তা স ার, ওই একখানাএেরাে ন—ওখানা 
যন কী রকেমর না?  

রােম ুবাবু িকছু দিখেত পাইেলন না। বিলেলন, কই মশায়, িকছু তা— 

দুই-িতন জন অধীরভােব বিলল, আঃ, দখেত পেলন না? এই ইিদেক সের আসুন—ওই—ওই— 

তবুও রােম ুবাবু দিখেত পাইেলন না, একটা ন  তা ওটা! 

সবাই বিলয়া উিঠল, ওই মশায়, ওই। ন  দখেছন তা একটা ? ওই! ও ন  নয়—জাপািন িবমান। 

রােম ুবাবু সাহেস ভর কিরয়া বিলেলন, িক  ন  তা আরও অেনক— 

লাক িল রােম ুবাবুর মূঢ়তা দিখয়া দ রমেতা িবর  হইল। একজন বিলল, আ া, এটা িক ন  ? 
নীল মেতা আেলা দখেলন না? চােখর জার থাকা চাই। ও হল সই, বুঝেলন ? চুিপ চুিপ দখেত এেসেছ— 

আর একজন িচি ত মুেখ বিলল, তাই তা, এ য ভয়ানক কা  হল দখিছ! 
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পূেবর লাকিট বিলল, কলকাতায় থাকা আর স নয় জানেবন আেদৗ। 

সবাই তাহােত সায় িদয়া বিলল, স তা আমরা জািন। য- কান সময়—এিন মােম েবামা পড়েত পাের। 

রােম ুবাবু স ান হইেত সিরয়া পিড়েলন। 

পরিদন ু েল মা ারেদর মেধ  যেথ  ভয় ও চা ল  দখা গল। য য পাড়ায় থােকন, সই সই পাড়া 
ায় খািল হইেত চিলয়ােছ, মা ারেদর মেধ  অেনেকর যাইবার ান নাই। 

যদুবাবু চােয়র মজিলেস বিলেতিছেলন, সবাই তা যাে , আিম য কাথায় যাই! 

বাবু বিলেলন, আমারও তাই দাদা। আমার ােম বািড়ঘর সারােনা নই—কতকালযাইিন। সখােন 
িগেয় ওঠা যােব না। 

—তবুও তামার তা আ ানা আেছ ভায়া, আমার য তাও নই। িচরকাল বাসায় বাসায় থেক বািড়ঘর সব 
িগেয়েছ। এখন যাই কাথায় ?  

জ ািতিবেনাদ বিলল, আমার বািড় থেক টিল াম এেসেছ, িচিঠর পর িচিঠ আসেছ—বািড় যাবার জেন । 
বািড় থেক িলখেছ, চাকির ছেড় িদেয় চেল এেসা। 

হডপি ত বিলেলন, কাল শয়ালদা ইি শােন কী িভড় িগেয়েছ হ! গািড়েত উঠেত পাির ন—বুেড়া মানুষ, 
কত কে  য ঠেলঠুেল উঠলাম! 

— ু ল ব  হেল য বাঁিচ। সােহবেক সবাই িমেল বলা যাক, ু ল ব  করবার জেন । 

সারারাি  ধিরয়া গািড়েঘাড়ার শ  িনয়া যদুবাবু িবেশষ নাভাস হইয়া উিঠয়ািছেলন।পাড়াসু  লাক 
িবছানা- বাঁচকা বাঁিধয়া হয় হাওড়া, নয় শয়ালদহ শেন ছুিটেতেছ। কবিলেতিছল, ঘাড়ার গািড়র ভাড়া 
অস ব ধরেন বৃি  পাইেতেছ। 

জ ািতিবেনাদ বিলেলন, কােনা ভয় নই দাদা। বাঁচকা মাথায় িনেয় ঠেল উঠবইি শােন—আমরা বাঙাল 
মানুষ, িকছু মািনেন। 

বাবু বিলেলন, আ  িসংিড় চেল যাই ভাবিছ, ভাঙা ঘের িগেয় আপাতত উিঠ।এখােন থাকেল এর পের 
আর ব েত পারব না। 

যদুবাবু সভেয় বিলেলন, তাই তা, কী য কির উপায়! 

—কালই সােহবেক িগেয় আেগ ধরা যাক, ু ল ব  কের দওয়া হাক। 

বাবু চােয়র দাকান হইেত বািহর হইয়া ধমতলার মােড় আিসেলন। দাঁড়াইয়া থািকেত থািকেত দুই-
িতনখািন ঘাড়ার গািড় ছােদর উপর িবছানার মাট চাপাইয়া শয়ালদহ শেনর িদেক চিলয়া গল। বাবু 
িচি ত হইয়া পিড়েলন—আ  িসংিড় ােম যাইেবন বেট, িক  সখােন বািড়ঘেরর অব া কী রকম আেছ, 
তাহার িঠক নাই। আজ পাঁচ-ছয় বছর পূেবিনভাননী বাঁিচয়া থািকেত সই একবার িগয়ািছেলন, তাহার পর আর 
যাওয়া ঘেট নাই। কােনাখবরও লওয়া হয় নাই, কারণ এতিদন েয়াজন িছল না। 

একিটমা  টুইশািন অবিশ  িছল, সখােন িগয়া দখা গল, আজ বকােল তাহারাওেদেশ চিলয়া িগয়ােছ। 
বািড়র কতা আিপেস চাকির কেরন। বিলেলন, মা ারমশায়, আপনার এমােসর মাইেনটা আর এখন িদেত 
পারিছেন—খরচপ  অেনক হেয় গল িকনা। জানুয়াির মােসেশাধ করব। 

—আমায় না িদেল হেব না বাস মশায়, ফ ািমিল আমােক দেশ িনেয় যেত হেব— 

—তা তা বুঝেত পারিছ। িক  এখন িকছু হেব না। 
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বাবুর রাগ হইল। এখােন দুই মােসর কেম এক মােসর মািহনা কােনািদনই দয়না—তাও আজ পাঁচ 
টাকা, কাল দুই টাকা। িনতা  িন পায় বিলয়াই লািগয়া থাকা। িক  এইিবপেদর সময় এত অিবেবচনার কাজ 
কিরেত দিখেল মানুেষর মেন মনুষ  স ে  সে হউপি ত হয়।  

বাবু বিলেলন, না বাস মশায়, এ সময় আমায় িদেতই হেব। দু’মাস ধের ছা  পড়ালাম, ছেল ােস 
উঠল। এখন বলেছন, আমার মাইেন দেবন না! তা হয় না— 

বসু মহাশয়ও চিটয়া উিঠয়া বিলেলন, মশাই, এতকাল তা পিড়েয়েচন—মাইেন পানিনকখনও বলেত পােরন 
িক? যিদ এ মাসটােত িঠক সমেয় না-ই িদেত পাির— 

—িঠক সমেয় কােনািদনই দনিন বাস মশায়, ভেব দখুন। তাগাদা না করেল কােনা মােসই দনিন! 

— বশ মশাই, না িদেয়িছ তা না িদেয়িচ! মাইেন পােবন না এখন! আপিন যা পােরনক ন িগেয়! 

বাবু ভ ভােবর লাক, টুইশািনর মািহনা লইয়া একজন বৃ  ব ি র সিহত ঝগড়াকিরবার বৃি  
তাহার হইল না। িকছু না বিলয়া বািড়র বািহর হইয়া আিসেলন। কিলকাতায় বািড় আেছ, আিপেস মাটা 
চাকুিরও কেরন শানা যায়, অথচ এই তা সব িবচার! িছঃ ! 

অন মন ভােব গিলর মােড় আিসেতই াক আউেটর কিলকাতায় কাহার সে  ঠাকাঠুিক হইল। বাবু 
বিলয়া উিঠেলন, মাপ করেবন মশাই, দখেত পাইিন—দুেটা গ াসই িনিবেয়েচ— 

লাকিট বিলল, ক, বাবু নািক?  

—ও, রাখালবাবু?  

—আিমই। ভালই হল, দখা হল এভােব। আপনােদর ু েল কাল যাব ভাবিছলাম— 

—ভাল আেছন িমি র মশায় ?  

—আমােদর আবার ভাল-ম ! বই িদেয় এেসিছ পাঁচ-ছ’টা ু েল—এখন ধরায় যিদ, তেববুঝেত পাির। 
আপনােদর ু েল আমার সই নব ব াকরণেবাধখানা ধরােনার কী করেলন? চমৎকার বই। াস ফাইভ আর 
ফােরর উপযু  বই। সি  আর সমাস যভােব ওেত দওয়া— বইেয়র িল  হেয়েছ আপনােদর?  

—এখনও হয়িন।  

— কন, ােমাশন হয়িন? তেব বইেয়র িল  হয়িন কমন কথা?  

—না, েমাশন হেব বুধবার। বাের ছুিট হেব।  

—আমার বইেয়র কী হল? — হডমা ােরর কােছ দওয়া হেয়েছ—কী হয়, বলেত পাির ন! —আমার য 
এিদেক অচল বাবু। এই অব ায় ায় দড়েশা টাকা ধার কের বইছাপালাম। েসর দনা এখনও বািক। 
দ রীর দনা তা আেছই। বাসাভাড়া িতন মােসর বািক। বই যিদ না চেল, তেব খেত পাব না বাবু। 
আপনারাই ভরসা। 

—বুঝলাম সবই রাখালবাবু, িক  এ তা আর আমার হােত নয়। আিম যতদূর বলবার বেলিছ। 

কথার মেধ  সেত র িকছু অপলাপ িছল। বাবু বেলন নাই। রাখাল িমি েরর বইআজকাল অচল। তবুও 
হয়েতা চিলত, িক  বড় বড় কাশেকর সিহত িতেযািগতা কিরয়া বই চালােনা রাখাল িমি েরর কম নয়। 
তাহারা লাইে িরর জন  িবনামূেল  িকছু বই দয়, াইেজর সময় বই িকিনেল মাটা কিমশন দয়। 

রাখাল িমি র বাবুর িপছু ছােড় না। বিলল, আসুন না আমার ওখােন, একটু চাখােবন— 

শষ পয  যাইেতই হইল—নােছাড়বা া রাখাল িমি েরর হােত পিড়েল না িগয়া উপায়নাই। সই ছাট 
একতলার কুঠুির। এই অ হায়ণ মােসও যন গরম কােট না। একখানা নীচুেকওড়া কােঠর ত েপােশর উপর 



117  

মিলন িবছানা। কেরািসন কােঠর একটা আলমাির ভিত বই।ঘরখানা অেগাছােলা, অপির ার, মেঝর উপের 
পিড়য়া আেছ দুইটা ছঁড়া জামা ছেলপুেলেদর, এক বাতল আঠা, একটা আলকাতরা মাখােনা মালসা। 

বাবু বিলেলন, কী বই রাখালবাবু, আলমািরেত?  

— দখেবন? এ সব বই—এই দখুন—  

রাখালবাবু সগেব বই নামাইয়া দখাইেত লািগেলন। 

—এই দখুন কৃিতেবাধ অিভধান। পুরেনা বইেয়র দাকান থেক িতন টাকায়—আরএই দখুন মু েবাধ—
মশাই, সং ৃ ত ব াকরণ না পড়েল িক ভাষার ওপর দখল দাঁড়ায় ? সহেণঘঃ থেক আর  কের সব সূ  িতনিট 
বছর ধের মুখ  কের ভাঁতা হেয় িগেয়েছ, তাইআজ দু-এক পয়সা কের খাি । রাখাল িমি েরর ব াকরেণর 
ভুল ধের, এমন লাক তা দিখেন। গায়ালটুিল ু েলর হডপি ত স িদন বলেল—িমি র মশাই, আপনার 
ব াকরণ পড়েলেছেলেদর সি  আর সমাস েল খাওয়া হেয় গল। পড়া চাই— পেট িবেদ  না থাকেল— 

—আপনার বই ধিরেয়েছ নািক?  

—না, হডমা ার বলেল, শিশপদ কাব তীেথর ব াকরণ আর-বছর থেক রেয়েছ ােস। এ বছর যুে র 
বছরটা, বই বদলােল গােজনরা আপি  করেব—তাই এ বছর আর হল না।সামেনর বছর থেক িন য়ই দেব। 

একিট বােরা- তেরা বছেরর রাগা মেয়, একটা থালায় দুিট আংটাভাঙা পয়ালা বসাইয়া চা আিনল। 
রাখালবাবু বিলেলন, ও পাঁচী! এিট আমার ভা ী—আমার য বান এখােন থােক, তার মেয়— ণাম কেরা মা, 
উিন া ণ। 

—আহা, থাক থাক। এেসা মা, হেয়েছ—কল াণ হাক। বশ মেয়িট। 

—অসুেখ ভুগেছ। বধমােন দশ, কউ নই। এবার এক ািত কাকা িনেয় িগেয়িছল, ম ােলিরয়ায় ধেরেচ। 
যাও মা, দুেটা পান িনেয় এেসা তামার মামীমার কাছ থেক। চা িমি  হেয়েছ? িচিন নই, আেখর ড় িদেয়— 

—না না, বশ হেয়েছ। 

দুধিচিনিবহীন িব াদ চা, তামাক-মাখা েড়র গ , এক চুমুক খাইয়া বািকটুকু গলাধঃকরণ কিরেত 
বাবুর িবেশষ কসরৎ কিরেত হইল। 

রাখালবাবু বিলেলন, তা তা হল, কী হা ামা বলুন িদিক! পাড়া য খািল হেয় গল অেধক! 

—আপনােদর এ পাড়ােতও ?  

—হ াঁ মশাই, আেশপােশ লাক নই। সব পালাে । পােশর বািড়র ঘাষােলরা আজ সকােল সব পালাল—
এখন ওরা বড়েলাক, এই িদনকতক আেগও পুতুেলর িবেয়েত হাজারটাকা খরচ কেরেছ। ফুলশেয র ত  
কেরিছল, দশজন িঝ চাকর মাথায় কের িনেয় গল, মায় েপার দান-সাম ী, খাট িবছানা এে াক! ওেদর কথা 
বাদ িদন। এখন আমরা যাব কাথায় ?  

— সই ভাবনা তা আমারও, ভাবিছ তা। গিরব ু ল-মা ার— 

—গিরব তা বেটই, যাবার জায়গাও তা নই। 

—আপনার দেশ বািড়ঘর— 

রাখালবাবু হািসয়া বিলেলন, দশই নই, তার বািড়ঘর! দশ িছল নেদ জলায়, কাঁচড়াপাড়া নেম যেত 
হয়। ছেলেবলায় বাবার সে  িগেয়িছলাম। স সব িকছু নই। বড়হেয় আর যাইিন, এই কলকাতােতই— 

—আমারও তা তাই। 

পাঁচী পান আিনয়া রািখয়া গল। 
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—অেনক পয়সা খরচ কের বই ছাপালাম, চার-পাঁচেশা টাকা দনা এখনও বাজাের। এই হা ামােত যিদ বই 
িবি  কেম যায়, তেব তা পেথ বসেত হেব। আপনােদর ভরসােতই— 

—িকছুই বুঝিছেন, কী য হেব! 

—আমােদর এখােন িকছু হেব না, কী বেলন? যু  হে  িফিলপাইেন আর হংকংেয়, তারএখােন কী?  

—িস াপুর িডিঙেয় আসা অত সাজা নয়।  

—তেব লাক পালাে  কন?  

—প ািনক—ভয়—প ািনক এেকই বেল। আ া উিঠ, রাত হল িমি র মশাই। 

—আর একটু বসেবন না? আ া তা হেল—হ াঁ, একটা কথা। আনা আে ক পয়সাহেব?  

পেকেট যাহা িকছু খুচরা িছল, ত েপােশর উপর রািখয়া বাবু বািহেরর মু  বাতােসআিসয়া হাঁপ 
ছািড়য়া যন বাঁিচেলন। ‘ শাল টিল াফ’ কাগজ বািহর হইয়ােছ, কাগজওয়ালা ফুটপাথ ধিরয়া ছুিটেতেছ। 

বাবু একজেনর হাত হইেত কাগজ লইয়া দিখেলন—হংকং অব !..চীনসমুে  ি িটশ যু জাহাজ ংস! 

বাবু কমন অন মন  হইয়া পিড়েলন। 

পরিদন ু েল হডমা ার সব মা ারেক আিপেস ডািকেলন। জ ির িমিটং। 

হডমা ার এ বছেরর পরী ার ল া িরেপাট িলিখয়ােছন, সকলেক পিড়য়া শানাইেলন। েত ক িশ েকর 
িনকট হইেত িরেপাট লওয়া হয়, পরী ার কাগজ দখার পের। সই সবিরেপােটর উপর িভি  কিরয়া 
হডমা ার িনেজ িরেপাট িলিখয়া অিভভাবকেদর মেধ  ছাপাইয়ািবিল কেরন। তাহার ধারণা, ইহােত ু েল 
ছেল বািড়েব। 

িরেপাট পিড়য়া সকেলর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, কী রকম হেয়েছ?  

সকেলই বিলেলন, চমৎকার িরেপাট হইয়ােছ, এমন ধারা হয় না। 

—থাড ােসর ইংিরিজ িনেতন ক?  

যদুবাবু বিলেলন, আিম স ার। 

—ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবেজে । আপিন িলিখত কিফয়ত দেবন— 

— য আে  স ার। 

— াস সেভেনর ইিতহাস ক নয়? 

শবাবু বিলেলন, আিম স ার। 

—সকেলর চেয় ভাল ছেল মােট ষাট পেয়েছ। 

—স ার,  বড় কিঠন হেয়িছল—িসেলবাস ছাড়া  হেল কী কের ছেলরা— 

—না, এমন িকছু কিঠন নয়। প  সব আিম আর িম. আলম দেখ িদেয়িছ। কিমিটেত এ কথা আমায় 
িরেপাট করেত হেব। িলিখত কিফয়ত দেবন। আর এবার বািড় বািড় িগেয়একটু ক া াস করা দরকার হেব 
ছুিটর পের। নইেল ছেল হেব না। 

বাবু উিঠয়া ভেয় ভেয় বিলেলন, িক  স ার, এিদেক শহর য খািল হেয় গল— 

সােহব তাি েল র সুের বিলেলন, ক বলেল?  

যদুবাবু ও শবাবু দাঁড়াইয়া বিলেলন, সই রকমই দখা যাে  স ার। বাবু িঠকবেলেছন। 

গম মা ার িবেনাদবাবু বিলেলন, আমােদর পাড়ােত তা আর লাক নই। 
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জগদীশ জ ািতিবেনাদ বিলেলন, আিম এক জায়গায় ছেল পড়াই, তারা চেল িগেয়েছ। তােদর বািড় খািল। 

সােহব িম. আলেমর িদেক চািহয়া বিলেলন, কী িম. আলম, আপিন িক দেখেছন? এইরকম হেয়েছ নািক?  

িম. আলম উিঠয়া ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, না স ার, এখােন ওখােন দু-একটা বািড় খািলহেয়েছ বেট—িকছুই 
নয়।। 

বাবু িতবােদর সুের বিলেলন, িকছু না কী রকম িম. আলম! হাওড়া শেন নািক বজায় িভড় 
হে —কুিল আর ঘাড়ার গািড়র দর বজায় বেড়েছ— 

—ওসব জব। কই, আিম তা রাজ বড়াই, িকছু দিখিন। 

এমন সময় রােম ুবাবু বািহর হইেত একখানা খবেরর কাগজ লইয়া ঘের ঢুিকয়া সােহেবরেটিবেল রািখয়া 
বিলেলন, দখুন স ার, হংকং যায়-যায়—জাপািনরা িস াপুের দূরপা ারকামােনর গালা ছুঁেড়েচ। 

হডমা ােরর কড়া িডিসি েনর িনগড় বুিঝ ছুিটল! বাবু ও শবাবু টিবেলর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া 
খবেরর কাগজ পিড়েত গেলন। সমেবত িশ কেদর মেধ  একটা ন িন উিখত হইল। 

—তাই তা! 

—তাই তা! 

— দখ না ভায়া কাগজটা!  

—িস াপুর িবপ !  

—ব াপার িক?  

সােহব কাগজ হােত তুিলয়া পিড়য়া ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, বােজ জব! িস াপুরপৃিথবীর মেধ  সবােপ া 
দুেভদ ! 

িম. আলম বিলেলন, বােজ জব— হঁ:— 

সােহব তাি েল র সে  কাগজখানা একিদেক সরাইয়া বিলেলন, যাক এসব। তা হেলবািড় বািড় 
ক ানভািসংেয়র জেন  ক ক রাজী আেছন বলুন? সকেলর সাহায ই আিম চাই।যদুবাবু? বাবু? িম. আলম 
?  

ইহারা সকেলই দাঁড়াইয়া উিঠয়া স িত াপন কিরেলন। াকওেয়ল সােহেবর ু েলর িডিসি ন পুনরায় 
িতি ত হইল। জাপািন বামার জুেগপিড়য়া স কেঠার িডিসি েনর িভি  সামান  একটু নিড়য়া উিঠয়ািছল 

মা —তাহাও অিতঅ েণর জেন । 

হডপি ত বিলেলন, স ার, ছুিট ক’িদন হে ?  

সােহব গ ীর ের বিলেলন, পাি ট, ছুিট বিশ িদন িদেত চাই না। দাসরা জানুয়াির খুলেব। িক  তার 
আেগ ক ানভািসং করবার জেন  চার-পাঁচজন িটচারেক এখােন থাকেত হেব। আিম তােদর নােম সারকুলার 
করব। 

বাবু বিলেলন, আমােদর মাইেনটা স ার— 

— ু ল খুলেল দওয়া হেব। 

যদুবাবু মুখ কাঁচুমাচু কিরয়া বিলেলন, িকছু না িদেল, স ার, আমরা দাঁড়াই কাথায় ? হােতিকছু নই— 

—যার না পাষােব, িতিন চেল যেত পােরন—মাই গ — 

যদুবাবু িশ ক কতৃক িতর ৃ ত ু েলর ছাে র মেতা ঘাড় নীচু কিরয়া পুনরায় আসেনবিসয়া পিড়েলন। 
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হডমা ার বিলেলন, আিম ছুিটর িদন িম. আলম, রােম ুবাবু আর বাবুেক চাই।তারা রাজ আসেবন 
আিপেস। নতুন বছেরর িটেন অেনক অদলবদল করেত হেব। িসেলবাস তির করেত হেব েত ক ােসর। 
আপনারা িতনজন আমােক সাহায  করেবন। যদুবাবু?  

যদুবাবু আবার দাঁড়াইয়া উিঠেলন। 

—আপিনও আসেবন। আপনােক াস-টাে র একটা চাট করেত হেব ীে র ছুিটপয । 

যদুবাবুর মুখ কাইয়া গল। আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন, আিম স ার, আমার শালীর, মােন—িবেয়—
দেশ যেত হেব সখােন। আিমই সব দখা েনা করব— 

হঠাৎ মেন পিড়ল পৗষ মােস িববাহ হয় না িহ ুর, এ কথা সােহব না জািনেলও অন ান  মা ােররা সবাই 
জােন, হয়েতা আলমও জােন। আলম সােহবেক বিলয়া িদেতও পাের। তাই তাড়াতািড় সামলাইয়া লইয়া 
বিলেলন, িবেয় এই সামেনর বুধবাের, িক  ছুিটেত আমার নােগেল— 

—ইেয়স, ইেয়স, আই আ ার া । 

সভা ভ  হইল। সােহেবর ঘর হইেত বািহর হইয়া যদুবাবু রােম ুবাবুেক পাকড়াও কিরেলন। 

—ও রােম ুবাবু, আমায় গাটা দেশক টাকা িদেত বলুন সােহবেক। কের িদেতই হেব।না হেল মারা যাব। 
হােত িকছু নই। টুইশািনর ছেল পািলেয়েছ। কাথায় পয়সা পাই বলুনেতা?  

বাবু বািড় িফিরেতই অিনলা ব সম  হইয়া বিলল, এেসচ ? শােনা, সব পালাে , পাড়া ফাঁকা হেয় 
গল য? সামবার থেক নািক হাওড়ার পুল খুেল দেব, রলগািড় ব কের দেব?  

— ক বলেল?  

— ক বলেল আবার—সবাই বলেছ। তামার ছুিটর ক’িদন দির? এর পর যাওয়া যােব না কাথাও—
ঘাড়ার গািড়র ভাড়া নািক দশ টাকা কের হেয়েছ— বামা নািক শী  িগর পড়েব। িস াপুর েক  কেরেচ, 
দেখছ তা?  

বাবুর ভয় হইয়া গল। তাই তা, ঘাড়ার গািড়র ভাড়া চিড়য়া গেল কী কিরয়াকিলকাতা ত াগ 
কিরেবন ? বিলেলন, িক  কাথায় যাওয়া যায় বল তা? জায়গা তা দখিচএক আ  িসংিড়। কতকাল সখােন 
যাইিন। িনভা বঁেচ থাকেত একবার গরেমর ছুিটেত সখােন িগেয়িছলাম। বািড়ঘর এতিদেন ইেটর ূ প হেয়েছ 
পেড় থেক। বজায় জ ল স গাঁেয়। 

—চল, গয়া যাই। 

—পয়সা? অত টাকা কাথায় ? ু েল এক পয়সা িদেল না। 

—আমার বাে  পাঁচ-ছ’টা টাকা আেছ। আর িকছু ধার কর। 

— ক দেব ধার? স বাজার নয়। 

—িক  যা হয় কর তাড়াতািড়। এর পর আর কলকাতা থেক ব েনা যােব না সবাইবলেচ। 

—রা া হেয় থােক, দাও। আিম একবার যদুদার বাসা থেক আিস। দেখ আিস, কীকরেছ ওরা! 

যদুবাবু বাসায় পা িদেতই তাহার ী বিলল, ওেগা, কী হেব গা? সবাই চেল যাে , কীকরেব কেরা! 
কানিদন ঝুপ কের বামা পড়েব, তখন— 

—দাঁড়াও, একটু ি র হেত দাও। চা কর, আেগ খাই। তারপর সব নিছ। 

চা কিরয়া যদুবাবুর গৃিহণী কাঁসার ােস আঁচল জড়াইয়া লইয়া আিসল।  
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যদুবাবু বিলেলন, কন, পয়ালা?  

— স ও- বলা ধুেত িগেয় হাত থেক পেড় ঁেড়া হেয় গল। 

যদুবাবু রািগয়া উিঠেলন, তা ভাঙেব বইিক, তামােদর তা ভেব খেত হয় না। িজিনসপ  ন  করেলই 
হল—লােগ টাকা, দেব গৗরী সন! একটা পয়ালার দাম কতআজকালকার বাজাের, তার খাঁজ রােখা?  

এমন সময় বািহের বাবুর গলা শানা গল : ও যদুদা, বাসায় আেছন নািক?  

যদুবাবু তাড়াতািড় চা-সু  কাঁসার াসটা ীর হােত িদয়া বিলেলন, এটা িনেয় যাও—িনেয় যাও। দেখ 
ফলেব, বলেব কী? গলার সুর বাড়াইয়া বিলেলন, এেসা  ভায়া—এেসাএেসা— 

কী হে ?  

—এই সেব এলাম ভাই। সেব িমিনট দেশক। তারপর কী মেন কের? বােসা এইেটেত।  

—বউিদিদ কাথায় ? বউিদিদ, বিল, একটু চা-টা না হয় কেরই খাওয়ান— 

যদুবাবু হািসয়া বিলেলন, চা খােব িক ভাই, পয়ালা ভেঙ বেস আেছ তামারবউিদিদ—কাঁসার গলােস চা 
খাি লাম, তা তামােক িক আর তােত— 

—খুব দওয়া যােব। তােতই িদন না বউিদিদ। 

—দাও তা হেল, ওেগা, ওই চা-ই িদেয় যাও—  ভায়া আমােদর ঘেরর লাক। 

চা আিসল। চা খাইেত খাইেত বাবু বিলেলন, তা তা হল। এখন কী উপায় করাযােব বলুন িদিক ? 
কলকাতার যা অব া! লাক সব পালাে — 

— হডমা ার তা বুঝেবন না। তার মেত কােনা িবপেদর কারণ নই। আবার বািড়বািড় ঘুের ক া  ভািসং 
করেত হেব ছেলর জেন ! ছেল কাথায় ? কলকাতা শহর তা ফাঁকাহেয় গল! 

—তা িক আর সােহবেক বাঝােনা যােব দাদা? কাল থেক ক ানভািসংেয় না ব েলসােহব রাগ করেব। 
আপনারও তা িডউিট আেছ?  

—তাই তা, কী করা যায় ভাবিচ! মুশিকল আসেল কী হেয়েছ জান ভায়া, হােত নইপয়সা। রােম ু  
ভায়ােক ধেরিছ, সােহবেক বেল গাটাদেশক টাকা আমায় না দওয়ােল চলেবনা। 

— কাথায় যােবন ভাবেছন?  

— কাথায় য যাই! হােত পয়সা নই, দশঘর নই। তামার তবুও তা দেশ বািড় ঘর আেছ, আমার 
যাবার ান নই। এক আেছ ািত-ভাইেয়র বািড়, বড়াবািড় বেল াম, তােসখােন তারা য রকম ব বহার 
কেরেছ—পেরর বািড়, কােনা জার তা সখােন খােট না!তুিম কাথায় যােব ভাবচ?  

—আমারও সই একই অব া। আ  িসংিড়েত—মােন আমােদর দেশ—কতকাল যাইিন। বািড়ঘর এতিদেন 
ভূিমসাৎ—নয়েতা একগলা জ ল, সাপ-ব ােঙর আ া হেয় আেছ।েমেয়েছেল িনেয় সখােন িগেয় দাঁড়াই কী 
কের? আমার ী বলিছল, গয়ােত রবািড়— 

— সই সব চেয় ভাল আমার মেত। তাই কন যাও না?  

—পয়সা? পয়সা কাথায় ? ু েল খাটব, দু’মাস পের এক মােসর মাইেন নব—এই তাঅব া। জােনন তা 
সবই। 

—আ া, তামার কী মেন হয় ভায়া? জাপািনরা িক এতদূর আসেব? িস াপুর িনেতপারেব?  

—কী কের বলব? তেব আমার এক জানােশানা গবনেম  অিফসার বলিছল, িস াপুর হঠাৎ িনেত পারেব 
না। ওখােন যু  হেব দা ণ, এবং স যু  িকছুকাল চলেব। 
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—তেব কলকাতােত বামা ফলেত পাের, কী বেলা? 

— ফলেত পাের। সােহব যাই বলুক, কলকাতা খুব স  হেব না। 

— ু লটােত দু িদন বিশ ছুিটর কথা বেল দখেল হয় না?  

—সােহবেক তা বলা যােব না। সােহব িভজেব না।ে বাবু আর িকছু ণ কথাবাতা কিহয়া িবদায় লইেলন। 
াক-আউেটর কিলকাতা, ঘুটঘুেট অ কার—কাল হইেত আেলা আরও কমাইয়া িদয়ােছ। মােড়র কােছ এক 

জায়গায়েঘাড়ার গািড়র আ া। বাবুর কৗতূহল হইল, গািড়র ভাড়া কমন হাঁেক একবারেদিখেবন। 

রা া পার হইেত ভয় কের। অ কােরর মেধ  দূের বা িনকেট ব  আেলা তাহার িদেক আিসেতেছ—ঘুটঘুেট 
অ কােরর মেধ  বাঝা যায় না, কত বেগ স িল এিদেক আিসেতেছ। বাবু স পেণ রা া পার হইয়া 
গািড়র আ ার কােছ িগয়া বিলেলন, ওের গােড়ায়ান, ভাড়া যািব?  

একখানা গািড়র ছােদ একটা লাক ইয়া িছল। উিঠয়া বিলল, কাঁহা যােন হাগা বাবুিজ?  

—হাওড়া ইি শােন।  

—আিভ যাইেয়গা ?  

—হ া,ঁ এখুিন। 

ক’ আদমী আেছ?  

—িতন-চারজন আেছ—মালপ র। কত ভাড়া িনিব?  

—এক বাত বােলগা বাবুিজ? চার েপয়া! 

—কত?  

—চার েপয়া বাবুিজ। কাল ই  েস আউর বােঢ়গা বাবুিজ। কাল পা  -ছ েপয়া হাগা। িদন িদন বাড়েত 
যাতা হ ায়—যােবন আপিন? সওয়াির কাথা থেক যােব?  

বাবু কী একটা অজুহাত দখাইয়া সখান হইেত সিরয়া পিড়েলন। তাহার হাত-পােযন অবশ হইয়া 
আিসেতেছ—স ুেখ যন ঘার িবপদ ঘনাইয়া আিসেতেছ, লয় অথবা মৃতু , ীপু  লইয়া এই াক-আউেটর 
ঘুটঘুেট অ কারা  কিলকাতা শহের িতিন বাতেলর িছিপ আঁটা অব ায় বুিঝ মারা পিড়েলন! ঘাড়ার গািড়র 
ভাড়া িদেন িদেন যিদ অস ব অে র িদেকেছােট, তেব তার মেতা গিরব ু ল-মা ার তা িন পায়! 

মােড়র মাথায় িবষু ভ  চােজর সে  অ কাের ায় মাথা ঠুিকয়া গল। পর রেকিচিনয়া পর র মা 
াথনা কিরেলন। িব ু  হাওড়ার রলওেয় মাল দােম কাজ কের, বিলল, ওঃ, জােনন দা, কী কা  আজ 

হাওড়া শেন! েত ক ন ছাড়েছ, লােক লাকারণ ।েলাক গািড়েত উঠেত পারেছ না—দশ টাকা, পেনেরা 
টাকা কের কুিলরা িনে । আবার নিচ, হাওড়া ি জ িদেয় গািড়- ঘাড়া যাওয়া ব  কের দেব। এত িভড় য, 

া  রাড এেকবােরজ াম—ই.আই.আর.-এর গািড়েত ওঠবার উপায় নই। 

—তুিম এখনও আেছা য?  

—আিম আর কাথায় যাব? ফ ািমিল পািঠেয় িদেয়িছ বীরভূম—মামা র-বািড়। 

বাবু বাসায় ঢুিকেলন। অিনলা বিলল, কী হল গা? যদুবাবু কী বলেল?  

—বলেব আর কী! সব একই অব া। সও ভাবেছ কাথায় যােব—জায়গা নই— 

—গয়া যােব?  

—যাব িক, ই.আই.আর.-এর গািড়েত নািক যাওয়ার উপায় নই! 

—তেব কী করেব? ু ল তা এখনও ব  হল না! 
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—ব  হেল কী হেব? আমার ছুিটর মেধ  িডউিট পেড়েছ—আমার যাবার জা নই— 

অিনলা ামীর হাত ধিরয়া িমনিতর সুের বিলল, ওেগা, আমার মুেখর িদেক চেয় তুিম চাকির ছেড় দাও। 
এই বামার িহিড়েক তামােক এখােন ফেল রেখ আমার কাথাও িগেয় শাি  হেব না। ছেলেমেয়েদর মুেখর 
িদেক চাইেত হেব, ল ীিট, ধু তামার-আমার কথাভাবেল হেব না। 

বাবুর মেন হইল, তাহার মাথার উপর ভীষণ িবপদ সমাগত। ীর গলার সুের, িনেজর মুেখর কথায় 
যন কােনা মহা ােজিডর ইি ত িদেতেছ, স ােজিডর বড়াজালএড়াইয়া কাথাও পলাইবার পথ নাই। 

সারারাি  বড় রা া িদয়া ঘড়-ঘড় কিরয়া ঘাড়ার গািড় আর ঠুনঠুন কিরয়া ির  শাছুিটেতেছ— বাবু 
িবিন  চে  সারারাি  ধিরয়া িনয়াই চিলেলন। অিনলা ঘুমাইয়াপিড়য়ােছ, ছেলেমেয়রা ঘুমাইেতেছ, স ুেখ কী 
িবপদ, ইহােদর স স ে  কােনা ধারণাই নাই।কী কিরয়া উদ ত জাপািন বামার হাত হইেত ইহােদর 
বাঁচাইেবন? বাঁচাইেত পািরেবন িক শষ পয  ? হােত টাকা-পয়সা কাথায় ?  

সারারাি  বাবু িবছানায় এপাশ ওপাশ কিরেলন। 

পরিদন ু েলর েমাশন। সােহব খুব সকােল উিঠয়া—অিভভাবকেদর পিড়য়া শানাইবারজন  য িরেপাট 
িলিখয়ােছন, তাহা আর-একবার পিড়য়া দিখেত বিসেলন। আজ ছেলেদর েমাশেনর পর অিভভাবকেদর 
সভায় এই িরেপাট পড়া হইেব— িত বৎসর হইয়া থােক, অিভভাবকেদর িনম ণ করা হয়, এবােরও হইয়ােছ। 

“বড়ই আনে র কথা, স ম ণীর ইংেরিজ পরী ার ফল এবার যেথ  আশা দ; যিদও ােসর সেবা  
ন র শতকরা বাহা , তবুও এ কথা িনঃসে েহ বলা যায়, েত কউ েরর খাতা আমােক যেথ  সে াষ দান 
কিরয়ােছ। ােসর ছেলেদর মেধ  হিরচরণ এবার ামাের িবেশষ উ িত কিরয়ােছ, যিদও ি য়াপেদর যথাথ 
েয়াগ এখনও স িশ া কের নাই। ামার িশ ার ভার া  িশ ক এজন  য  লইেতেছন। মান নবীনচ  
ঁই ইংরািজ আিটকেলর ব বহাের বালকসুলভ ম দশন করা সে ও তাহার ামােরর ান উ িতর পেথ 

অ সরহইেতেছ। নবম ণীর অে র ফল এ বৎসর আশাতীত ভাল। মান গাপাল বে াপাধ ায় ন ই 
ন র পাইয়া অে  ােসর সেবা  ান অিধকার কিরয়ােছ। আিম এই বালেকর গতবৎসের অ  পরী ার 
ফেলর িদেক আপনােদর দৃি  আকষণ কিরেতিছ—িবগত বৎসেরর ষা ািসক ও বািষক পরী ায় মান 
গাপাল বীজগিণত ও জ ািমিতেত যথা েম আটচি শও বি শ ন র মা  পায়—এক বৎসেরর মেধ  সই 
বালেকর এই উ িত ধু য কবলঅ িশ েকর কৃিতে র পিরচায়ক তাহা নেহ, বালেকর িনেজর অধ বসায় ও 
আ েহরও িনদশন বেট। আিম এজন  তাহােক একিট া িরত শংসাপ  িদব ি র কিরলাম। মান 
লালেগাপাল ধর ইিতহােস এ বৎসর...” ইত ািদ। 

অিভভাবকেদর কােছ এই ধরেনর িরেপাট পাঠ কােনা ু েলই হয় না—িক  সােহেবর িব াস, ইহােত 
অিভভাবেকরা স  থােক, ু েলর ছা সংখ া বােড়। এই ধরেনর িরেপাট পাঠনািক াকওেয়ল সােহেবর 
ু েলর একিট বিশ । কৃতী বালকিদগেক া িরত শংসাপ  দানআর একিট বিশ ; যিদও ছেলরা 

আড়ােল বলাবিল কের, রৗপ পদক িদেত অথব য় আেছ, শংসাপ  িদেত খরচ ধু কাগেজর। 

মা ােররা বলা নয়টার মেধ  আিসয়া গল। কাল সারকুলার দওয়া হইয়ািছল—িবিভ মা ােরর িবিভ  
কাজ। কহ েমাশন- া  ছেলেদর নাম, াস ও সাির তািলকা কিরেতেছ, কহ ভাল ছেলেদর পরী ার 
খাতা িল আলাদা কিরয়া রািখেতেছ, কহ নতুন ােসর বইেয়র িল িল তয়াির কিরেতেছ। দুইজেন িমিলয়া 
একখানা িব াপন িলেথা কিরেতেছ [এই ু েলআধুিনকতম িশ ািব ান অনুেমািদত প িতেত ছেলেদর িশ া 
দওয়া হয়, হডমা ার িম.িজ. িব. াকওেয়ল এম. এ. (িল  স) িব.এড. (ল ন) এল.িট. (কক) 
এস.িস.এম.এস. (অমুক) য়ং নবম ও দশম ণীেত ইংরািজ পড়ান এবং িশ - ণীেত কথ  ইংেরিজ িশ া 
দন।আমরা ধার সিহত বিলেত পাির—]। 
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িব াপন ছাপাইবার পয়সা নাই—তাই িলেথা করা। অিভভাবকেদর হােত িবিল করা হইেব। হডমা ােরর 
নানা ফাইফরমাশ খািটেত খািটেত মা ােররা িহমিসম খাইয়া গল। 

বলা দশটা বািজল। এ কয়িদন ছেলরা তমন নাই—কারণ পরী ার পর একরকমছুিটই িছল। আজ 
েমাশেনর িদন, অন  অন  বছর বলা সােড় নয়টার সময় হইেত ছেলেদরিভড় হয়—এবার জন াণীর দখা 

নাই। বলা এগােরাটা বািজল, কহই নাই। সােড় এগােরাটারসময় ি শ-পঁয়ি শ জন মা  ছা  আিসল—
িতনেশা সােড় িতনেশা ছেলেদর মেধ । দুইজনমা  অিভভাবক দখা িদেলন ায় বােরাটার সময়। আর কহই 
আিসল না। হডমা ার রীিতমেতা িনরাশ হইেলন—কত ক  কিরয়া লখা িরেপাট কাহার সামেন পাঠ 
কিরেবন? তবুও িতিন ছািড়বার পা  নেহন, িনেজর ঘর হইেত গাউন ঝুলাইয়া ও েটর মেতা দিখেত 
হ াটমাথায় িদয়া সািজয়া- িজয়া মা ারেদর লইয়া ােস ােস েমাশন িদেত গেলন। 

িম. আলম বিলেলন, স ার, নীেচর তলায় কােনা ােস ছেল নই— ছাট ছাট ছেলেদর াস এেকবাের 
ফাঁকা। সখােন িক যেত হেব?  

সােহব হাইেকােটর জেজর মেতা গ ীর সুের বিলেলন, িনয়ম যা, তার এতটুকুব িত মহবার জা নই 
আমার ু েল। শূন  ােসর সামেনই েমাশেনর িল  পড়া হেব। 

সুতরাং উপেরর ােসর েমাশন িল  পড়া শষ কিরয়া হডমা ার দলবল লইয়ানীেচকার শূন  
াস িলেত অবতীণ হইেলন। 

হডমা ার ডািকেলন, রেম  বাস ােমােট   টু নক  ট হাইয়ার াস, অমুকে ােমােট   টু নক  ট 
হাইয়ার াস, ইত ািদ। 

ফাঁকা হাওয়া এ-জানালায় ও-জানলায় হা-হা কিরেতেছ। কিড়কােঠ িটকিটিক িট  িট  কিরয়া উিঠল; হািস 
পাইেলও কােনা মা ােরর হািসর জা নাই। শবাবু গম-মা ারিবেনাদবাবুর পাঁজরায় আঙুেলর ঁতা 
মািরেলন। যদুবাবু বাবুেক িচমিট কািটেলন। 

উপের আিসয়া িরপাট পিড়বার সময় দখা গল, সই দুইজন অিভভাবক আিপেস বিসয়াআেছ। তাহারা 
সােহেবর বািষক াে স িরেপাট িনেত আেস নাই, আিসয়ােছ তাহােদরেছেলেদর া ফার সািটিফেকট 
লইেত। 

সােহেবর ইি েত িম. আলম তাহােদর আড়ােল লইয়া িগয়া িজ াসা কিরেলন, আপনারাএ ু ল থেক িনেয় 
যেত চাে ন কন? ওেদর এ বছেরর ফল বশ ভালই। হডমা ােররিরেপাটটা নুন না—  

একজন বিলল, িরেপাট েন কী করব মশাই, আমােদর ফ ািমিল সব এখান থেক চেলিগেয়েছ কােটায়ায়, 
আজ আট-দশ িদন হল। সখােন এখন সবাই থাকেব। এখােন বািড় চািবব , ছেল থাকেব কার কােছ? 
সখােনই ভিত কের দব। 

অন  লাকিট বিলল, আমােদর দশ মশাই বধমােন। আমােদর দাকান িছল, উিঠেয় িদেয় চেল যাি । 
দেশর ু েল ভিত করব। আপিন সােহবেক বলুন, া ফার আজই িদেত হেব।আমােদর পাড়ায় লাক নই, 
থাকব কী ভরসায়?  

—িরেপাটটা নুন না! 

—না মশাই, মন ভাল না। ওসব শানবার সময় নই। আমার ব ব াটা কের িদন তাড়াতািড়। 

িম. আলম িফিরয়া আিসেল সােহব িজ াসা কিরেলন, কী হল?  

—স ার, ওরা শােন না। া ফার না িনেয় ছাড়েব না মেন হে ।  

— ছেল এল না কন আজ?  
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রােম ুবাবু বিলেলন, ছেল কাথায় য আসেব স ার? সব ভেগেছ! 

নেমা নেমা কিরয়া িমিটং শষ হইল। িরেপাট পাঠ হইল ু েলর মা ারেদর সামেন। িমিটংঅে  
হডমা ােরর নানারকম সারকুলার বািহর হইল—এ মা ারেক এ কিরেত হইেব, ওমা ারেক ও কিরেত 
হইেব। ছুিটর সারকুলার বািহর হইল— দাসরা জানুয়াির ু ল খুিলেব। হডমা ােরর িনকট মা ােররা িবদায় 
লইেলন। অিত সােধর িলেথা-করা-িব াপন কাহােদর মেধ িবিল করা হইেব? ু েলর বােড খানকতক আঠা 
িদয়া জুিড়য়া দওয়া হইল। 

চােয়র দাকােন যদুবাবু আর শবাবু হািসয়া বাঁেচন না। 

বাবু বিলেলন, সােহেবর কী কা ! কােনা িট হবার জা নই! 

যদুবাবু বিলেলন, নাঃ, হেস আর বাঁিচেন—হাসেত হাসেত পট ফুেল উঠল। হাসেতওপািরেন সােহেবর 
সামেন— 

এই সময় জ ািতিবেনাদ একটা পঁুটুিল হােত ঘের ঢুিকয়া বিলেলন, আজ শষ িদনটা, একটু ভাল কের 
খাওয়া-দাওয়া করা যাক যদুদা। 

বাবু বিলেলন, হােত পাঁটলা িকেসর হ?  

—আজ বািড় যাি  রাে র গািড়েত। 

—এ ক’িদেনর জেন  ?  

—না দাদা, বািড় থেক িচিঠ এেসেছ। যাই চেল, যা হয় হেব। এখন কলকাতা আসােবাধ হয় হেব না। 

সােহব িক ছুিট দেব?  

—না হয় চাকির ছেড় দব। দেশ ঘর আেছ, িভে  কের খাব। বামুেনর ছেল, তােতল া নই। 

যদুবাবুর বুেকর িভতরটা ছ াঁত কিরয়া উিঠল। এই জ ািতিবেনােদর মেতা সামান  দেরর লােক যিদ চাকির 
ছািড়য়া িদবার মেতা মরীয়া হইয়া উিঠেত পাের, তেব িবপদ কত বিশ! 

— ক একজন বিলল, দার হািমওপ ািথটা যা হাক চলিছল— 

—আর হািমওপ ািথ ভায়া! পাড়ায় নই লাক, ডা াির করতাম একটু-আধটুঅবসরমত, তাও গল—পাড়া 
খািল। 

যদুবাবু হঠাৎ যন শীতকােলও ঘািময়া উিঠেত লািগেলন। শবাবু, শরৎবাবু, গমমা ার িবেনাদবাবু, 
হডপি ত, সবাই আজ উপি ত। বড়িদেনর ছুিট হইয়া যাইেতেছ—তাহারউপর এই গালমাল। কী হইেব ক 
জােন? একটু ভাল কিরয়া খাওয়া-দাওয়া কিরয়া লওয়াযাক। ইঁহােদর ভাল খাওয়ার দৗড়—চার পয়সা হইেত 
ছয় পয়সা বা আট পয়সা। একখানােটাে র জায়গায় দুইখানা টা । তাহাই সকেল আেমাদ কিরয়া খাইেলন। 
ইঁহারা অে ই স , অভােবর মেধ  সারা জীবন এবং যৗবেনর থম অংশ অিতবািহত কিরয়া সংযম ও 
িমতব েয়অভ  হইয়া উিঠয়ােছন। 

ইঁহােদর মেধ  জগদীশ জ ািতিবেনাদ অিমতব িয়তার থম উদাহরণ দখাইয়া বিলেলন, ওেহ দাকানদার, 
যদুবাবুেক আরও একখানা কক দাও, শবাবুেক একখানা টা  দাও, িবেনাদেক— 

যদুবাবু একগাল হািসয়া বিলেলন, আমােদর জ ািতিবেনােদর হাটটা যাই বেলা বশ ভাল! 

—আর দাদা, হাট! এবার কলকাতা থেক চেল যাি । বাধ হয় এই শষ দখা—চাকিরআর করব না— 

— কন, কন?  

—বািড়র সকেল বলেছ, াণ বাঁচেল অেনক চাকির িমলেব—চেল এেসা বািড়। 
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যদুবাবু কথাটা এই িকছু ণ আেগই একবার িনয়ােছন ইহার মুখ হইেত, তবুও আর একবার িজ াসা 
কিরয়া িনয়া িবপেদর টা ভাল কিরয়া যন বুিঝেত চািহেলন। 

বাবুেক বিলেলন, তারপর  ভায়া, ব াপার কী দাঁড়াল বেলা তা? সিত  িককলকাতা ছেড় যেত 
হেব?  

বাবুও িঠক এই কথাই ভািবেতেছন। চা খাইেত খাইেত এই মা  ভািবেতিছেলন, আ  িসংিড় যাওয়া 
ভাল, না িডিহির-অন- সােন রবািড়েত? যদুবাবুর কথায় যন একটু িবি ত হইেলন। ভয়ানক িবপদ িন য় 
স ুেখ, নতুবা যদুদার মেনও িঠক একই সমেয় সই একই কথা উিঠল কন? বিলেলন, তা যেত হেব বইিক। 
সবাই যখন পালাল— 

গ -মা ার বিলেলন, আমার এক ব ু র বািড়েত রিডও আেছ। টািকও থেক নািক বেলেছ, সাতােশ 
তািরেখ কলকাতায় িন য়ই বামা ফলেব— 

যদুবাবু সভেয় বিলয়া উিঠেলন, অ াঁ! 

বাবুর িনেজর ায়ুসমূেহর উপর কতৃ  আরও দৃঢ়তর। িতিন বিলেলন, কা  সাতােশ? এই সাতােশ?  

—এই সামেনর সাতােশ দাদা। আজ হল সেতেরা। 

যদুবাবুর সামেন এইবার দাকানী জ ািতিবেনােদর অডাির সই ককখানা িদয়া গল।যদুবাবুর তখন আর 
কক খাইবার িচ নাই—অন  সমেয় হইেল পেরর দওয়া চার পয়সা দােমর ভাল ককখানা কী তৃি র সে ই 
একটু একটু কিরয়া ভািঙয়া ভািঙয়া চােয়র সে  খাইয়ােশষ কিরেত অ ত দশ-পেনেরা িমিনট কিরেতন—পােছ 
তাড়াতািড় ফুরাইয়া যায়! আজ িক যদুবাবুর মেন হইল, িতিন িমউিনিসপ ািলিটর জবাইখানার মেধ  বিসয়া 
আেছন, চািরধাের গ র বদেল মানুেষর কাটা হাত, পা, িঘলু-বার হওয়া শূন গভ নরমু , চাপ চাপ র , 
থঁতলােনাধড়, ছটিকয়া পড়া দ পািট—শেবর উপের শব, র মাখা চুেলর বাঝা, উ  কডাইেটর গ , মৃতু , 
আতনাদ। 

যদুবাবু িনেজর অজািনেত িশহিরয়া উিঠেলন। 

কাথায় যাইেবন িতিন? যাইবার কােনা জায়গা নাই। বড়াবািড় িগয়া উিঠেবন অবনীরেখাশােমাদ কিরয়া, 
হােত পােয় ধিরয়া? এ িবপদস ু ল ােন মরেণর ফাঁেদর মেধ  িনে  হইয়াবিসয়া থাকার চেয় তাও য ভাল। 
ভােগ  আজ রােম ুবাবুেক ধিরয়া কিহয়া গাটাকতক টাকা সােহেবর িনকট হইেত আদায় কিরয়া লইয়ােছন! 

স ুেখর টিবল  পাে র িদেক চািহয়া দিখেলন, ইিতমেধ  কখন ককখানা খাইয়া ফিলয়ােছন অন মন  
অব ায়। টিবল হইেত উিঠয়া বিলেলন, তামরা তা হেল বােসা,আিমআিস— 

জ ািতিবেনাদ বিলল, আের বসুন বসুন যদুবাবু, আর এক পয়ালা চা দেব? আরএকখানা ক ?  

—আের, না হ না। আমার সময় নই সিত । একটা জ ির কাজ আেছ, আিম চিল—অপেরর চা ও খাবার 
যদুবাবু বাধ হয় জীবেন এই সব থম ত াখ ান কিরেলন। 

বলা সােড় পাঁচটা। শীেতর বলা, স ার বিশ দির নই। াকআউেটর কিলকাতায়েবিশ ঘারাঘুির করা 
চিলেব না, তবুও যদুবাবু শ ামবাজাের তাহার এক জানােশানা লােকরআড়েত িগয়া িকছু টাকা ধােরর চ া 
একবার দিখেলন। যিদ কিলকাতা ছািড়য়া যাইেত হয়, বশ িকছু র  থাকা দরকার হােত। 

টালার পুেলর পাশ িদয়া গিলটা নািময়া গল। যদুবাবু দুরদু  বে  আড়েতর িনকটবতী হইেলন, কী জািন 
িক ঘেট! কত টাকা চািহেবন? দশ, না ি শ? পাওয়া যাইেব িকএ বাজাের ? িবেশষত এ েল আলাপ-পিরচয় 
তমন ঘিন  নয়। লাকিট তাঁহার শালার সহপাঠী, শালার সে  কেয়কবার ইিতপূেব এখােন আিসয়ােছন—
একসমেয় যাতায়াত িছল, এখন কিময়া িগয়ােছ। 
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আড়েতর িটেনর চালা নজের পিড়েতই যদুবাবুর বুেকর মেধ  কমন কিরয়া উিঠল, িজভ কাইয়া আিসল। 

পেথর ধাের খােলর জেল একটা হাঁিড়- বাঝাই ভড় হইেত লাকজন হাঁিড় নামাইেতিছল।যদুবাবু ল  
কিরেলন, অেনক িল মািটর তােলাহাঁিড় ডাঙায় সাজাইয়া এক পােশ রািখয়ািদয়ােছ। একপােশ ূ পাকার 
কিলকা। লুি -পরা একজন মািঝ আরও কিলকা নামাইেতেছ। 

যদুবাবু ভািবেলন, এ হাঁিড়েত আর িক কউ ভাত রঁেধ খােব? কলকাতা শহর তা ফাঁকা —এত কে েতই 
বা তামাক খােব ক?  

তখন এেকবাের আড়েতর সামেন িতিন প িছয়া িগয়ােছন। 

সামেনই একজন ভ েলাক বিসয়া আেছন, বছর প ােশক বয়স, মাথায় টাক, রঙ খুবেগৗরবণ, গােয় 
হাতকাটা বিনয়ান। লাকিট ড় িড়েত তামাক খাইেতিছেলন। 

যদুবাবু পঠা িদয়া উিঠেত উিঠেত হাত তুিলয়া নম ার কিরয়া বিলেলন, এই যসীতানাথবাবু, ভাল আেছন?  

—এই য যদুবাবু, আসুন-বসুন। তারপর কাথা থেক? রামনাথ কাথায় ?  

রামনাথ যদুবাবুর শ ালক, আজ বছর কেয়ক যদুবাবু তাহার কােনা খবর জােনন না; সও ভ ীপিতর 
খবরাখবর রােখ না। িক  স কথা এ েল বলা িঠক হইেব না। যাহার সুবােদ আড়েতর মািলেকর সে  
পিরচয়, স-ই যিদ খাঁজখবর না রােখ, তেব ইহার িনকটও যদুবাবুেক িকি ৎ খেলা হইেত হয় বইিক। 
সুতরাং িতিন বিলেলন, রামু সইখােনই আেছ। মেধ  আসেব িলেখিছল, ছুিট পাে  না— 

— সই জ লপুেরই আেছ? আেছ ভাল? 

—হ া,ঁ তা ভাল আেছ। 

—আপনােদর ু ল ছুিট হেয় যায়িন ? আপিন এখনও ু েল আেছন তা?  

—আিছ বইিক! নয়েতা কী আর করব বলুন? আপনােদর মতন তা ব বসা-বািণজ  িশিখিন।  

আড়েতর মািলক হািসয়া বিলেলন, আপনােদর তা ভাল, িবছানা-বা  বাঁধেলন, কলকাতা থেক পালােলন, 
আমােদর কী হয় বলুন তা? দামভরা মাল িনেয় এখন যাই কাথায় ? বামাপেড়, এখােনই যা হয় হাক। 
বসুন, চা খােবন? ওের, দু পয়ালা চা করেত বেলা ঠাকুরেক?  

চা খাইয়া এ-কথা ও-কথার পের যদুবাবু আসল কথািট উ াপন কিরবার পূেব যেথ  সাহস স য় কিরয়া 
লইেলন। তাহার পর মুেখ বার দুই-িতন ঢাঁক িগিলয়া বিলেলন, আপনার কােছ এেসিছলাম সীতানাথবাবু, 
হােত িবেশষ িকছু নই, এেকবােরই খািল। কলকাতার বাইের যেত হেল িকছু হােত রাখা দরকার। গাটা 
কুিড় টাকা যিদ আমােক ধার দন এসময় তেব বড়ই উপকার করা হয় আিম অিবিশ  যত স র স ব হয়, 
আপনার ধার শাধ করব, জানুয়াির মােসর মাইেন থেক— 

চািহবার ভাষা অবশ  ইহাই। আড়তদার সীতানাথবাবু ু ল-মা ার নেহন, লাক চরাইয়া খান। টাকা ধার 
লইেল কহ ায় শাধ িদয়া যায় বািড় বিহয়া, ইহা িব াস কেরন না। যদুবাবুর সে  তমিন ঘিন তাও 
তাঁহার নাই, এ অব ায় যদুবাবু এেকবাের কুিড় টাকা ধারচাওয়ােত িকি ৎ িবি তও হইয়ািছেলন। বশ 
অমািয়কভােব হািসয়া, কথার সে  িকছুমা ডালপালা না জুিড়য়া যেথ  ভ তা ও িবনেয়রসিহত বিলেলন, টাকা 
হেব না। এ সময় নয়— 

যদুবাবু আর কােনা কথা বিলেত পািরেলন না। সীতানাথবাবুর গলার সুের দ তা বাআ ীয়তার লশমা  
নই। চাঁচােছালা কতাদুর  ভােবর ভ তার সুর। িনেল ভয় হয়, ি তীয়বার আর যা  ঞা করা চেল না। 
তবুও ােণর দায় বড় দায়—কাল সকােল িতিন কিলকাতা হইেত িন া  হইেবনই, যিদেক দুই চাখ যায়, 
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এখােন ল া কিরেল চিলেব না।সুতরাং আবার বিলেলন, তা দখুন সীতানাথবাবু, একটু দখুন। হেয় যােব 
এখন। আমার বড়দরকার। কলকাতা থেক চেল যাবার উপায় নই, আমােক একটু সাহায  ক ন— 

—হেব না। পারব না। মাপ ক ন— 

সীতানাথবাবু হাতেজাড় কিরেলন এমন ভি েত, যন িতিন িবেশষ কােনা অপরাধকিরয়া ফিলয়ােছন 
যদুবাবুর কােছ। 

তবুও যদুবাবু আবার বিলেলন, তেব না হয় আমায় পেনেরটা িক দশটা টাকা িদন যাপােরন—আিম য বড় 
টানাটািনেত পেড়িছ িকনা—জানুয়াির মােসর মাইেন পেলই— 

সীতানাথবাবু কী ভািবয়া বেলন, পাঁচটা টাকা িনেয় যান, এেসেছন যখন! ও গাপাল, ক াশ থেক পাঁচটা 
টাকা দাও তা!ওিদেক একজন বৃ  লাক বিসয়া খাতাপ  িলিখেতিছল, স বিলল, খাতায় কী িলখববাবু?  

—আমার িনজ নােম হাওলাত িলেখ রাখ। এই িনন—আসুন। 

যদুবাবু নম ার কিরয়া সীতানাথবাবুর আড়ত হইেত িন া  হইেলন। শ ামবাজােররেমাড় পয  আর 
আিসেত পােরন না, রা া পার হইেত পােরন না, ঘুটঘুেট অ কার। ওখানা কীআেস—ির  শা, না মাটর?  

আেলা চিলয়া আিসেতেছ—অ কােরর মেধ  কত জাের আিসেতেছ বাঝা যায় না, ঘােড় পিড়েব নািক?  

বািড় আিসেলন তখন দশটা রাি ।যদুবাবুর ী বিলল, এেল ? আিম ভেব মির, এত রাত পয  এই 
অ কাের— 

— শােনা, িবছানা-বা  িছেয় নাও—কাল সকােলর েনই ব েত হেব, আর নয়এখােন— 

যদুবাবুর ী অবাক হইয়া যদুবাবুর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, স কী গা! যােব কাথায়একটা িঠক কর 
আেগ! 

—অত িঠক করার সময় নই। চল বড়াবািড় যাই।যদুবাবুর ী িশহিরয়া উিঠয়া বিলল, ওেগা, তুিম মাপ 
কেরা। সখােন আিম যাব না। 

যদুবাবু মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন, তেব মরেগ যাও—যােব কাথায় ? দাঁড়াবার জায়গা আেছ কাথায় িজেগ স 
কির ? এখােন মর বামা খেয়! 

—তা সও ভাল। অবনী ঠাকুরেপার বউ আর মােয়র িখিটং িখিটং দাঁেতর বািদ  আমারসহ  হেব না। তার 
চেয় মির বামা খেয়ই মির। 

—তেব মর, যা হয় কর। আিম িকছু জািনেন— 

—তুিম যাও না িনেজ। রেখ যাও আমায় এখােন— 

আহারািদ কিরয়া যদুবাবু মাথায় হাত িদয়া ভািবেত লািগেলন। বড়াবািড় যিদ না যাওয়াযায়, তেব কাথায় 
িগয়া উিঠেবন এখন? িদিদর বািড়? গিল জলার য প ী ােম তাহারিদিদর বািড়, ভ ীপিতর মৃতু র পের 
ব িদন কন, ব কাল সখােন যাওয়া হয় নাই। বািড়ঘেররকী আেছ না আেছ, িতিন জােননও না। সইখােনই 
অগত া যাইেত হয়। মােটর উপর যখােনহয়, কাল সকােলই পলাইেত হয়। ভািববার সময় নাই। 

একবার কী একটা শ  উঠল, যদুবাবু চমিকয়া দাঁড়াইয়া উিঠেলন। এেরাে েনর শ , সাইেরন বািজল 
নািক?  

পাঁ—ও—ও—ও— 

মশ শ টা মাথার উপের আিসেতেছ। যদুবাবুর ীহা চমকাইয়া গল। জাপািন ন য নয়, তাহা ক 
বিলল? যদুবাবুর ী বিলল, এই দখ একখানা উেড়াজাহাজ আেলা ািলেয় মাথার উপর িদেয় যাে !  
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যদুবাবু তাড়াতািড় বিলেলন, চুপ চুপ, হ ািরেকনটা ঘেরর মেধ  িনেয় যাও—ঘেরর মেধ িনেয় যাও— বামা! 
বামা! জাপািন বামা! 

আবার সই র া  জবাইখানার দৃশ  তাঁহার চ ু র স ুেখ  হইয়া উিঠল—র , চুল, অি , মাংস। 
ীেক বিলেলন, বঁেধ নাও, িবছানা-িটছানা বঁেধ ফল—ক’টা বেজেছ দখ তা, দেশই যাব িঠক করলাম, 

িনেজর দেশ। 

আজ রাতটা িক কােনা রকেম কািটেব না?  

সকাল হইেত না হইেত যদুবাবু ঘাড়ার গািড় ভাড়া কিরেত গেলন। হাওড়া শেনযাইেত কহ হাঁিকল 
িতন টাকা, কহ হাঁিকল সােড় িতন টাকা। একজন বিলল, হাওড়ার পুলব  হেয় িগেয়েছ বাবু, কােনা গািড় 
যেত িদে  না— 

যদুবাবু চমিকয়া উিঠয়া বিলেলন, ক বলেল?  

—হামরা সব জািন বাবু। 

দুইখানা ির  শা ঠু  ঠু  কিরয়া যাইেতিছল। তাহােদর থামাইয়া, বােরা আনায় ির  শা িঠক কিরয়া তাহােদর 
বাসার সামেন আিনেলন। তখনও ভাল কিরয়া ভার হয় নাই। যিদ হাওড়ার পুল ব  থােক, বািল ি জ হইয়া 
ির  শা ঘুরাইয়া লইেবন—যত টাকা লােগ! কিলকাতা হইেতবািহর হইেতই হইেব। এ মৃতু র ফাঁদ হইেত বািহর 
হইেত পািরেবন না িক কােনা রকেম ? জাপািন বামা !!! 

িজিনসপ  ির  শায় বাঝাই িদয়া মল া লন হইেত স াল অ ােভিনউেত পিড়য়াবউবাজার িদয়া হাওড়ার 
পুেলর িদেক চিলেলন। একটু একটু ফরসা হইয়ােছ। পুল িনিবে  পারহইয়া গল, অত ভােরও দেল দেল 
ছ াকরা গািড়, মাটর, ির  শা, ঠ ালাগািড়, মাট-মাথায় মুেট, পথচারীর দল চিলয়ােছ পুল বািহয়া। যদুবাবু 
িনেজর চাখেক িব াস কিরেত পািরেলন না, তেব িক পুল পার হইেত পািরয়ােছন সত ই? বাধ হয় এ-যা া 
তেব র া পাইয়া গেলন! 

শন লােক লাকারণ  অত সকােলও। বউ-িঝ, ছেল- মেয়, লটবহর, মুেট, িবছানা, ধামা, া , েড়র 
ভাড়, তেলর িটন, ছাতালািঠর বাি ল, চ া-ঁভ া,ঁ হ- চ। িটিকট কািটেত িগয়া দিখেলন, িটিকেটর জানালা 
খােল নাই। অথচ সখােন সার বাঁিধয়া লাক দাঁড়াইয়া। গেট ঢুিকবার উপায় নাই, িপিষয়া তালেগাল পাকাইয়া 
কােনারকেম াটফেম ঢুিকেলন। গািড়র দরজায় চািব— লাকজন জানালা িদয়া লাফাইয়া িডঙাইয়া কামরার 
মেধ  ঢুিকেতেছ। যদুবাবু একভ েলাকেক বিলেলন, মশায়, একটু দয়া কের যিদ সাহায  কেরন মেয়েদর। 

যদুবাবুর ী বিসবার জায়গা পাইেলন, িক  িতিন িনেজ অিত কে  দাঁড়াইবার ানটুকুপাইেলন। এই সময় 
যদুবাবুর ী বিলেলন, ওেগা, সই ছাট বালিতটা? সটা সই িটিকট ঘেররসামেন— সখােনই পেড় আেছ— 

সবনাশ! যদুবাবু অমিন ছুিটেলন। আেছ, িঠক আেছ। বালিতটা কহই লয় নাই। িভেড়র মেধ  িজিনসপ  
চুির যায় না। কােছ কােছ সবদাই লাক। সকেলই ভােব, তাহার মেধ  কাহারওিজিনস। 

গেট পুনরায় ঢুিকবার সময় বজায় িভড়। সাির সাির মুেট মাটঘাট মাথায় দাঁড়াইয়া,িপছেন বউ-িঝ, ছেল-
মেয়, পু ষ। গট আবার ব  কিরয়া িদয়ােছ। একটু পের কন য হঠাৎেগট খুিলল, তাহা কহ বিলেত পাের 
না। নরনারীর দল ধীর ম র গিতেত গেটর িদেক অ সর হইেত লািগল। একিট অ বয়সী বধূ দুই হােত 
দুইিট ভারী পাঁটলা ঝুলাইয়া িভেড়িপিষয়া যাইেতেছ। যদুবাবুর মেন সবা- বৃি  জািগল। আহা, কতটুকু মেয়, 
এই িভড় সহ  করািক ওেদর কাজ? যদুবাবু িগয়া বিলেলন, মা, আপনারপঁুটুিলটা িদন আমার হােত— 

বউিটেক সামেন িদয়া হাত িদয়া ায় বিড়য়া িভেড়র সং শ হইেত বাঁচাইয়া, তাহােকেগট পার কিরয়া 
িদেলন। বউিটর সে  উিনশ-কুিড় বছেরর ছাকরা, তাহার দুই হােত দুইিট ভারী া । স যদুবাবুেক বিলল, 
স ার, আপিন কা  গািড়েত যােবন ? শওড়াফুিল? তা হেলএক গািড়েতই— 
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যদুবাবু বধূিটেক অেনক কে  ীর পােশ একটু জায়গা কিরয়া বসাইয়া িদেলন। ন ছািড়ল। 

পুনজ । 

যদুবাবু হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচেলন। জাপািন বামার পা া গিল জলা পয  প িছেব না। 

বাবু শষ পয  আ  িসংিড় ােম যাওয়াই ি র কিরেলন। ায় আজ দশ বছর পেরযাওয়া। ব  কে  
িভড়, অসুিবধা, অিতির  খরচ, ধা াধুি  সহ  কিরয়া ােম আিসয়ােপ িছেলন স ার িকছু আেগ। িগয়া 
দিখেলন, পতৃক বািড়র পি ম িদেকর কুঠুিরেত ােমরএক গিরব গৃহ  আ য় লইয়ােছ, তাহারা জািতেত 
কবত। তাহারা মেনর আনে  গােছর ডাব ইঁচড় ইত ািদ পািড়য়া খাইেতেছ, বাঁশঝােড়র বাঁশ কাটাইেতেছ, 
উঠােন কা  তিরতরকািররে ত কিরয়ােছ। কােনাকােল কহ আিসয়া এ-সব কােজর কিফয়ত চািহেব, 
তাহারােকােনািদনও ভােব নাই। হঠাৎ স ােবলা বািড়র মািলকেদর আকি ক আিবভােব তাহারা স তট  
হইয়া পিড়ল। 

বাবু বিলেলন, ক হ! ও, পাঁচু না? তামরাই আেছা?  

পাঁচু হাত কচলাইয়া বিলল, আে  আমরাই। বািড়ঘর সবার পেড় গল ঝেড়, তা বিলবাবুর বািড় পেড় 
রেয়েছ, তাই আমরা— 

—আেছা, ভালই। বােপর িভেটেত সে  পড়েছ। তা ওিদেক অত জ ল কের রেখছেকন? িনেজরাই থােকা, 
একটু ভাল কের রাখেল পােরা। ওিদেকর ঘর েলা ভাল আেছ?  

—না বাবু। ওই একখানা ঘর ভাল িছল, আমরাই থািক। ওিদেকর ঘেরর ছাদ িদেয় জল পেড়। 

—যাই হাক, এখন রাি রটা থাকার ব ব া কী করা যায় ?  

—ওিদেকর ঘর দুেটা পির ার কের িদই বাবুেক। এখনআসুন। 

সই ভাঙা ঘেরর স াঁতেসেঁত মেঝেত িজিনসপ , ীপু  লইয়া বাবু সই স া হইেত অিধি ত 
হইেলন। অিনলার আেদৗ ই া িছল না এখােন আিসবার। ধু টাকাপয়সার অভােব ােম আিসেত বাধ  হইেত 
হইয়ােছ। 

অিনলা বেল, সাপেখাপ কামড়ােব নািক! মেঝর ওপর শায়া— তামার এখােনত েপাশ নই?  

—িছল—সবই। আজ দশ বছর আিসিন, লােক চুিরই ক ক বা উইেয়ই খাক— পাঁচ-ছয় িদন কািটয়া 
গল। 

ােম আিসয়া নূতন জীবন  হইয়ােছ বাবুর। সকােল উিঠয়া জেলপাড়া হইেতমাছ সং হ কিরয়া 
আেনন, বন-বাগান হইেত এঁচড় ডুমুর পািড়য়া আেনন, কয়লা পাওয়া যায়না—সুতরাং কাঠ কুড়াইয়া আেনন। 
সকােল সােড় নয়টায় খাওয়ার পিরবেত বলা বােরাটায় খান। 

অিনলা বেল, াণ গল বাপু, একটু কথা বিল কার সে , এমন লাক খঁুেজ মলা দুঘট! 

— কন, কাকােদর বািড় যাও, দ েদর বািড় যাও— 

—কী যাব, কউ কথা বলেত পাের না। ধু গঁেয়া কথা—কী রাঁধেল ভাই? কত ণরা ার কথা বলা যায় 
বল তা? এর চেয় িডিহির গেল খুব ভাল হত। নেল না আমার কথা! 

শী ই িক  এ অভাব দূর হইল। 

ােমর একটা বািড়েত কিলকাতা হইেত একঘর গৃহ  আিসল। বাবুর মেতা তাহারাও এই ােমর 
বািস া, কিলকাতায় বািড় আেছ, বড়বাজাের মশলার ব বসা কিরয়া বশ স িতপ অব া। তাহারা সে  কিরয়া 
আিনয়ােছ আরও দুই ঘর বামা-ভীত-পিরবার। শেষা  দেলর একিট পিরবােরর থািকবার ান নাই, পূেবা  
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গৃহে র াচীন ঠাকুরদালােন দরমার বড়া িদয়া আব  সৃি  কিরয়া এক ঘর সখােন রিহল। অপর পিরবােরর 
জুন  ােম ঘর খঁুিজয়া িমিললনা। সকেলই গিরব, কাঠাবািড় বিশ নাই—যাহা দুই-একখানা আেছ, তাহােত 
মািলকেদর িনেজেদরই কুলায় না। 

বাবুর কােছ লাক আিসয়া বিলল, আপনার একখানা ঘর ভাড়া দেবন?  

বাবু অবাক হইেলন। ােমর ভাঙা কুঠুির কহ ভাড়া লইেব, একথা ক কেব িনয়ােছ? ভরসা কিরয়া 
বিলেলন, তা িদেত পাির। 

কী নেবন? 

বাবু ভািবয়া বিলেলন, িতন টাকা। 

লাকিট এই ােমরই লাক। বিলল, িতন টাকা কন? পেনেরা টাকা হাঁকুন না। তাইেদেব। 

বাবু িবি ত হইয়া বিলেলন, পেনেরা টাকা বািড়ভাড়া ক দেব? এই ভাঙা বািড়র একখানা ঘেরর 
ভাড়া িতন টাকা, তা-ই বিশ। পাগল! 

—আপিন জােনন না, ওরা টাকার আি ল, কাের না পড়েল িক করেত এেসেছ এইপাড়াগাঁেয় ? িঠক দেব, 
নইেল বািড় পাে  কাথায় ?  

বাবু হাজার হাক ু ল-মা ার, অত ব বসাবুি  মাথায় খিলেল আজ সেতেরাআঠােরা বছর াকওেয়ল 
সােহেবর ু েল পয়ঁি শ টাকা বতেন মা াির কিরেবন কন? িতিন ীর সে  পরামশ কিরেত গেলন। অিনলা 
বিলল, স কী গা, ওই ঘর আবার ভাড়া! ওরআেছ কী য, ভাড়া দেব? তারা িবপেদ পেড় এেসেছ, ওই ভাঙা 
দুেটা ঘের থাকেত চাইেছ, এেতই বােঝা। এমিন থাকেত দাও, কথা বলবার মানুষ পাওয়া যাে  এক ঘর, 
এই না কত! 

বাবু ীণ সুের বিলেলন, িতনেট টাকা িদেত চাে —আর বাড়াি েন অিবিশ । িদন িতনেট টাকা—
িনই। 

—নাও গ যাও, িক  আর এই পয়সা বিশ বােলা না। 

পরিদন বাবুর ভাঙা ঘের ভাড়ােটরা আিসয়া গল—একিট বধূ, িতন ছেলেমেয়, ৗঢ়া ননদ। শানা 
গল, বধূিটর ামী কাজ কের ইছাপুের ব ুেকর কারখানায়। ছুিট পাইেলইএকবার আিসয়া দিখয়া যাইেব। 
অিনলা বধূিটর সে  খুব ভাব কিরয়া ফিলল, তার নাম কুসুমকুমারী, বােপর বািড় বাগবাজার—বৃ াবন 
মি েকর গিল। কিলকাতা ছািড়য়া বািহের আসা এই থম, িবেশষ কিরয়া আ  িসংিড়র মেতা অজ প ী ােম। 
েত ক কােজই অসুিবধা, না আেছেদওয়াল িটিপেলই আেলা, কল িটিপেলই জল, না আেছ ভাল রা াঘাট, না 

আেছ একটা টিকবায়ে াপ। 

তবুও িদন যায় কায়ে েশ। মেয়েছেল, কহ িনেজর বােপরবািড় রবািড়েক অপর মেয়র কােছ ছাট 
হইেত িদেত চায় না। কুসুম বাগবাজােরর গ  কের তা অিনলা িডিহিরঅন- সােনর গে  তাহােক ছাড়াইয়া 
যাইেত চায়। 

শীত কািটয়া বস  পিড়ল। বাবুর মেন পিড়ল, আেমর বউেলর গ  কতিদন এমন পান নাই, বাঁশবন, 
মােঠ ঘঁটুফুল ফাটার দৃশ  কতকাল দেখন নাই। ব িদন পূেবর িব ৃত শশবকােলর ৃিত অতীত মাধুেয 
মি ত হইয়া শশেবর মাতািপতার কত হািস ও কথার টুকরাভুিলয়া-যাওয়া হ র লইয়া মেনর মেধ  উঁিক 
মাের। 

হােতর পয়সা ফুরাইয়া গল। অিনলা িপতৃগৃহ হইেত আিসবার সময় লুকাইয়া সামান িকছু অথ আিনয়ািছল, 
তাহা িদয়াই এতিদন চিলল, নতুবা বাবু ু ল হইেত িবেশষ িকছু আেনন নাই। াকওেয়ল সােহেবর ু ল 
আর খােল নাই, আঠােরাই িডেস েরর পের কিলকাতার কােনা ু লই খুেল নাই— বাবু ু ল হইেত প  
পাইয়া জািনয়ােছন, খবেরর কাগেজওেদিখয়ােছন। 
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ু ল িক উিঠয়া গল! হডমা ােরর নােম দুই-িতনখানা প  িদয়াও উ র না পাওয়ােতৈবশাখ মােসর 
থেম বাবু িনেজই কিলকাতা গেলন। স কিলকাতা আর নাই, রা া িদয়াকত কম লাকজন চিলেতেছ, 
তল ব  হওয়ার দ ন মাটরগািড়র সংখ া ব  কিময়া িগয়ােছ, রাত আটটার পর ঘুটঘুেট অ কার! 

িপটার লেনর মােড় াকওেয়ল সােহেবর ু ল-বািড়টার আর স ছাঁদ নাই। গটিভতর হইেত ভজােনা 
িছল। ঢুিকয়া বাবু ডািকেলন, ও মথুরা-মথুরা! 

নীেচর তলায় ঘর হইেত কবলরাম বািহর হইয়া আিসল। বাবুেক দিখয়া তাড়াতািড়দুই হাত জাড় 
কিরয়া মাথা নীচু কিরয়া বিলল, কমন আেছন বাবু?  

বাবু বিলেলন, ও কবলরাম, সােহব কাথায় ?  

কবলরাম হতাশার সুের দুই হাত তুিলয়া বিলল, িতিন কলকাতায় নই। নাগপুেরেগেছন। আমার মাইেন 
চুিকেয় িদেয় গেলন যাবার সময়। 

— ু ল! 

—উেঠ িগেয়েছ বাবু। 

—তেব তােক মাইেন িদে  ক এখােন?  

— হডমা ার বলেলন, তুই এখােন থা । িচিঠপ  এেল তার নােম পাঠােত বেল িদেয়েছন। যিদ এর 
পের ু ল চেল—িক  তা চলেব না বাবু, বািড়ওলার পাঁচ মােসর ভাড়াবািক, নিছ নািক নািটশ িদেয়েছ। 

— ছেলিপেল কউ আেস না?  

— ক আসেব বাবু, ক আেছ কলকাতায়? ওই পােশর গিলর ক  আেস, আর আেস িশবরাম—ওই কু ু  
লেনর বাবুেদর বািড়র সই দু ু  ছেলটা। ওরা এেস খাঁজ নয়, কেব ু লখুলেব। আিম বিল—যাও ছেলরা, 
ু ল যিদ খােল, খবর পােব। 

—মা ােররা?  

— কবল হডপি ত এেসিছেলন সােহেবর িঠকানা িনেত। আর শবাবু এেসিছেলনটাকার কী হল জানেত। 
আর কউ আেস না। শবাবু ঢাকায় চাকির পেয়েছন, জ ািতিবেনাদমশাই দেশর ু েল চাকির িনেয়েছন। 

—নাগপুের সােহব কী করেছন জােনা? তার িঠকানা কী?  

—িতিন কী করেছন তা জািনেন। িঠকানা িনেয় যান, আমার কােছ সিদনও িচিঠিদেয়েছন। 

বাবু িঠকানা লইয়া িবষ  মেন ু ল হইেত বািহর হইেলন। আজ সেতেরা বৎসেরর কত সুখ-দুঃেখর 
লীলাভূিম, কত ছেল এই দীঘ সেতেরা বছের আিসয়ােছ িগয়ােছ, কত অ কাঁচা উৎসুক মুখ মেন পেড় 
এখানকার মািটেত আিসয়া দাঁড়াইেল। মুখই মেন পেড়, মুেখর অিধকারীর নাম মেন পেড় না। াকওেয়ল 
সােহব, যদুবাবু, জ ািতিবেনাদ, িম. আলম—আজ সকেলর সে ই আর একবার দখা কিরেত ই া হয়; িক  
ক কাথায় আজ ছ ভ  হইয়ািগয়ােছ! 

পুরােনা চােয়র দাকানিটেত ঢুিকয়া বাবু বিলেলন, ওেহ, চা দাও এক পয়ালা।  

দাকানী দিখয়া ছুিটয়া আিসল : মা ারবাবু য! আসুন, আসুন। ভাল সব?  

—ভাল। তামােদর সব ভাল ?  

—আর কী কের ভাল হেব বাবু! আপনারা সব চেল গেলন, িতন-িতনেট ু ল কােছ, সব ব । িবি -িসি  
নই, দাকান চেল কী কের বলুন?  
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বাবু বিসয়া বিসয়া আপনমেন চা খাইেত লািগেলন। কাথায় গল স পুরােনািদন! ওইখানটােত বিসত 
জ ািতিবেনাদ, এখানটােত রােম ুবাবু, বাবুর পােশ সব সমেয়ই বিসত যদুদা, আর ওই হাতলহীন 
চয়ারটা িছল নারাণদার (আহা বচাির! ভালই হইয়ােছ েগিগয়ােছ, ু েলর এ দুদশায় বচািরর ােণ বড়ই 
ক  হইত।) বাঁধা-ধরা আসন। এখােন বিসয়াদুঃেখর মেধ ও কত আন , কত মজিলস করা িগয়ােছ গত দশ-
বােরা চৗ  বছর। আজ কউনাই কােনা িদেক। সব ছ ভ । 

ু ল আর বিসেব না। কিলকাতার সব ু ল যিদও দুই পাঁচ মাস পের খােল, তাহােদর ু ল আর বিসেব না। 
বিসেত পাের না—আিথক অব া খারাপ। বািড়ওয়ালা আর মাসখােনকেদিখয়া ‘টু লট’ ঝুলাইয়া িদেব। 
মা ােররা পেটর ধা ায় য যখােন পািরয়ােছ, চাকুিরেতঢুিকয়া পিড়য়ােছ, নয়েতা তাঁর মেতা সুদূর প ী ােম 
আ েগাপন কিরয়ােছ। 

াকওেয়ল সােহেবর মেতা একিন  িশ া তীর আজ কী দুরব া, তাহার খবর করােখ?  

—ক’ পয়সা?  

—মা ারবাবু, আপনােদর খেয়ই মানুষ। এতিদন পের পােয়র ধুেলা িদেলন—একেপয়ালা চা খেয়েছন, 
ওর আর কী দাম নব? না মা ারবাবু, মাপ করেবন। 

—আ া, আমােদর ু েলর আর কােনা মা ার যিদ এখােন চা খেত আেস, তেবআমার কথা বােলা 
তােক, কমন তা? মেন থাকেব? আমার নাম বাবু। বােলা—আিমতােদর কথা ভুিলিন, কমন তা?  

চােয়র দাকান হইেত বািহর হইয়া দুই-একিট টুইশািনর ছা েদর বািড় গেলন। বািড়তালাব । মেয়েছেল 
নাই, ভােব মেন হইল। পু েষরা যিদ বা থােক, কম ল হইেত সকালসকাল িফিরবার তািগদ নাই। বাবু 
অন মন ভােব পথ চিলেত লািগেলন। ধমতলারকাছাকািছ আিসেল একিট ত ণ যুবক আিসয়া খপ কিরয়া 
তাহার পােয়র উপর পিড়য়া ধুলা লইয়া ণাম কিরয়া হািসমুেখ বিলল, স ার, ভাল আেছন? িচনেত পােরন?  

—হ া,ঁ রােজন দখিছ য! তা আর িচনেত পারব না? তুই কােদর সে  সে  যন পাসকির’ম, কা  বছর?  

—বছর পাঁচ হেয় গল স ার। মেন রেখেছন, এই যেথ । আিম িশবুেদর ব ােচ পাসকির। িশবুেক মেন 
আেছ? িশবনাথ ভ  চাি — ীেরাদ ডা ােরর ছেল। 

বাবু ভাল মেন কিরেত পািরেলন না; িক  বিলেলন, হ াঁ, মেন পেড়েছ। কী করিচ ?  
—এ. আর. িপ. ত ঢুেকিছ স ার। বকার বেসিছলাম, আজ অেনক িদন। এবার— 
— বশ, বশ। আ া চিল। 
স ার দির নাই। আবার সই াক-আউেটর কিলকাতা। আর কিলকাতায় থািকয়া লাভনাই। রাত সােড় 

আটটায় গািড় আেছ িশয়ালদেহ। ছেলেদর জন  িকছু স ার িব ু ট ওেলেব ু স িকিনয়া স ার পূেবই বাবু 
শেন আিসয়া জিমেলন। 
যদুবাবু আজ মাস দুই শয াগত। 
হাওড়া জলার য প ী ােম িতিন িগয়ািছেলন, সখােন িগয়া দিখেলন, ভ ীপিতরঘরবািড়র অব া যা, 

তাহােত সখােন মানুেষর বাস করা চেল না। তবুও থািকেত হইল, কী কিরেবন—অভাব। িক  মাসখােনক 
পের যদুবাবুর ম ােলিরয়া ধিরল। অেথর অভাব, তদুপির থািকবার ক —এ ােম আ ীয়ব ু  কহ নাই, হােতও 
নাই পয়সা। 

ােমর নাম কমলাপুর, তারেক র লাইন হইয়া যাইেত হয়— শওড়াফুিল হইেত পাঁচ-ছয়ে াশ দূের। 
ােমর ভ েলােকরা সকেলই ডিল-প ােস ার, সকােল কহ আটটা চি শ, কহনয়টা দেশর ন ধিরয়া 

কিলকাতায় ছােট, আবার ঝাড়েন বাজারহাট বাঁিধয়া বািড় ফের।েযটুকু গ জব কের—হয় আিপস, নয়েতা 
ফুটবল, আজকাল অবশ  যুে র গ । 
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পােশই অিবনাশ বাঁড়ুে র বািড়। কিলকাতা হইেত রাত নয়টার সময় ৗঢ় ভ েলাক বািড় িফিরেল যদুবাবু 
উে েগর সুের িজ াসা কেরন, আজ যুে র খবর কী অিবনাশবাবু?  

অিবনাশবাবু যুে র আেলাচনা কিরেত বেসন। তােজা বা ওয়ােভল বা চািচল যাহা নাভািবয়ােছন, 
অিবনাশবাবু তাহা ভািবয়া বুিঝয়া িব  হইয়া বিসয়া আেছন। িস াপুর বা েদশকী কিরেল র া পাইেত 
পািরত, ি িটেশর কী ভুল হইল, কা  পথ ধিরয়া কী ভােব যু  কিরেলআপার বমা এখনও র া হয়—এসব 
কথা অিবনাশবাবু খুব ভালই জােনন। কিলকাতায় িদন পেনেরার মেধ  বামা পিড়েব, এ িবষেয় িতিন 
িনঃসে হ। বামা  িবমােনর আ মেণর িচ  তাহার মেতা কহ আঁিকেত পাের না। 

িনয়া িনয়া যদুবাবুর কী হইয়ােছ, আজকাল িতিন যন সবদাই সশ । 
একিদন রাে  আহার কিরেত বিসয়া হঠাৎ উৎকণ হইয়া িনেলন, এেরাে েনর শে রমেতা একটা শ  

না?  

ীেক বিলেলন, দাঁড়াও, ও িকেসর শ  গা?  

—কই?  

—ওই য শােনা না—আেলা সরাও, আেলা ঘের িনেয় যাও, ঘের িনেয় যাও। জাপািনে ন হেত পাের— 

— তামার হল কী ? ও তা বের পাকা উড়েছ জানালার বাইের। 

—না না, বের পাকা ক বলেল? দেখ এেসা আেগ—দুধ িদেত হেব না, আেগ দেখ এেসা— 

যদুবাবুর ী ঝাঁটার আগায় পাকাটােক উঠােন ফিলয়া িদয়া বিলল, জাপািন এেরাে ন ঝাঁট িদেয় তফাত 
কের রেখ এলাম গা। এখন িনি ি  হেয় বেস দুধ িদেয় ভাত দুিট খাও। এক চা  লা আম িদই! 

সংসােরর বড় ক , অথচ ভেয় যদুবাবু কিলকাতায় িগয়া ু েল িভেড  ফাে র টাকার খাঁজখবর কিরেত 
পােরন না। ু েল িচিঠ িলিখয়াও জবাব পাইেলন না। ম ােলিরয়া ধান ান, শরীেরর মেধ  অসুখ ঢুিকল— ায়ই 
অসুেখ ভােগন। অথচ ঔষধ নাই, পথ  নাই। থািকবারও খুব ক । 

যদুবাবু বেলন, এর চেয় বড়াবািড় িছল ভাল। 

যদুবাবুর ী বেল, সখােনও য সুখ তা নয়, তেব তুিম সে  থাকেল আিম বেনওথাকেত পাির। সবার 
তুিম আমায় ফেল রেখ এেল একা—কী কের থািক বেলা তা?  

যদুবাবু বেলন, তুিম অবনীর িদিদেক একখানা িচিঠ লেখা। আম-কাঁঠােলর সময় আসেছ, চেলা যাই। 
কতকাল বড়াবািড় বাস কিরিন। আসল কথা কী জােনা, কলকাতা ছাড়া কােনাজায়গায় মন টেক না। কথা 
বলবার মানুষ নই—আমার য সব ব ু  িছল কলকাতায়, তােদরেকউ পা মা ার, কউ মােচ  অিফেসর 
বড় করানী, দুেশা টাকার কম মাইেন নয়। ু ল মা ারেক সবাই খািতর করত। িশি ত লাক িশি ত 
লােকর মম বােঝ। 

— কন, ওই অিবনাশবাবু—উিনও তা ভাল চাকির কেরন! 

—ওই অিবনাশটা? আের রােমাঃ, রল-আিপেস কাজ কের, সকােলর এ া  পাস—ওর দেরর লােকর 
সে  িক আমােদর বেন? ওই দখ না কন, দুেটা ছেল রেয়েছ, আিম তার বািড়র পােশ একজন কলকাতার 
বড় ু েলর মা ার, পড়া না কন টুইশািন? দ না দশটা টাকামােস ? এমন পািব কাথায় তােদর 
এইপাড়াগাঁেয়? পেট িবেদ  থাকেল তেব তা! রলআিপেসর করানী আর কত ভাল হেব! 

অবনীর িদিদেক িচিঠ লখা হইল, িক  কােনা উ র পাওয়া গল না। ইিতমেধ  যদুবাবুএকিদন হঠাৎ র 
হইয়া অ ান হইয়া পিড়েলন। যদুবাবুর ী িগয়া অিবনাশবাবুর ীর কােছ কাঁিদয়া পিড়েলন। অিবনাশবাবু 
তখন অিফস হইেত ফেরন নাই, তাহার চাকর পাঠাইয়া পােশর ােমর ভূষণ ডা ারেক ডাকাইয়া আিনেলন। 
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ভূষণ ডা ার আিসয়া রাগী দিখয়া বিলেলন, মাথায় হঠাৎ র  উিঠয়া এমন হইয়ােছ। খুব সাবধােন থাকা 
দরকার। িচিকৎসাপ  কিরয়া কথি ৎ সু  কিরেত যদুবাবুর ীেক শষ স ল হােতর িল িব য় কিরেত 
হইল। 

এই সময় হঠাৎ একিদন অবনী আিসয়া হািজর। স একটা পঁুটিল হইেত গাটাকেয়ককমলােলবু ও 
পায়াটাক িমিছির যদুবাবুর িবছানার এক পােশ রািখয়া একগাল হািসয়া বিলল, িনেত এেসিছ দাদা, চলুন। 
বউিদিদ িদিদেক প  িলেখিছেলন আপনার অসুেখর খবর িদেয়। িদিদ বলেলন—যাও ওেদর িগেয় এখােন িনেয় 
এেসা। 

যদুবাবু িমনিতর সুের বিলেলন, তাই িনেয় চেলা ভায়া, এখােন আমার মন টেক না। 

—বউিদিদ কই?  

— বাধ হয় ঘােট িগেয়েছ। বােসা,আসেছ এখুিন। 

অবনীেক দিখয়া যদুবাবু যন হােত গ পাইেলন। িনবা ব ােন তবুও একজন দেশরেলাক, ািতর 
সাি ধ লাভ কম কথা নয়! 

অবনী ইহােদর সে  কিরয়া বড়াবািড় আিনয়া ফিলল। য ঘের পূেব যদুবাবুর ীর ান হইয়ািছল, সই 
ঘরখানােতই এবারও যদুবাবুরা আিসয়া উিঠেলন। ঘরখানা সই রকমই আেছ, বরং আরও খারাপ, আরও 
স াঁতেসঁেত। দওয়ােল নানা লাগার ছাপ আরও পির ু ট হইয়ােছ। 

ােম ডা ার নাই, আশপােশর ষাল খানা ােমর মেধ  কু ািপ ডা ার নাই, দুই-একজনহাতুেড় বিদ  
ছাড়া। তাহােদরই একজন আিসয়া যদুবাবুেক দিখল। পুরাতন ের ভাত খাওয়ারপরামশ িদল। বিলল, নািত-
খািত সের যােব অখন, ও গরম হেয়েছ, গরেমর দ ন অসুখডাসারেছ না। 

িল িব েয়র টাকা ফুরাইয়া আিসেতেছ দিখয়া যদুবাবুর ী ামীেক বিলল, হ াঁেগা, কাল তা ওরা 
বলিছল—এক মণ চাল িকনেত হেব, অবনীর হােত এখন টাকা নই, তা তামার ইেয়েক একবার বেলা। আিম 
তামােক আর কী বলব, সব িবেদ  তা জািন। এক মণ চােলর দামিদেত গেল তামার ওষুধপিথ র পয়সা 
থােক না। অথচ ওেদর হাঁিড়েত খাওয়াদাওয়া, না িদেলও তা মান থােক না। কী কির?  

যদুবাবু িবরি র সুের বিলেলন, তামােদর কবল পয়সা আর পয়সা, একটা লাক ষেচিবছানায়—জািন ন 
ও-সব, যাও এখান থেক— 

যদুবাবুর ীর আর কােনা গহনাপ  নাই, ামী িবেশষ িকছু দন নাই, বরং বােপর বািড় হইেত আনীত 
যাহা িকছু ধুলা েড়া িছল, তাহাও ামী ফুঁিকয়া িদয়ােছন অেনকিদন পূেব। 

এখন উপায়? ভািবয়া-িচি য়া িববােহর সময় েরর দওয়া বনারসী শািড়খানা লুকাইয়া ােমর মেধ  
অব াপ  রায়বািড়র িগি র কােছ লইয়া গল। 

রায়বািড়র িগি  বিলেলন,এেসা এেসা ভাই। কেব এেল? নলাম নািক ঠাকুরেপার বড়অসুখ?  

যদুবাবুর ী কাঁিদয়া বিলল, সই জেন ই আসা। কলকাতার ু ল উেঠ িগেয়েছ, হােত এক পয়সা নই, 
অথচ ওঁর অসুখ। আমার এই ফুলশেয র বনারসীখানা িবি  কের িদন। নইেল উপায় নই। এই দখুন ভাল 
কাপড়, এখনও ন  হয়িন—এক জায়গায় কবল একটু পাকায় কেটেচ— 

রায়িগি র অব া ভাল। দুই ছেল চাকুির কের, জিমজমাও আেছ। বািড়র কতা আেগেকােটর নািজর 
িছেলন— সকােলর নািজর, দুই পয়সা উপাজন কিরয়ািছেলন। একিট মেয়িবধবা, বােপর বািড় থােক, িক  
তাহার রবািড়র অব া ভালই— ীধন িহসােব িকছুেকা ািনর কাগজও আেছ। 

রায়িগি  বিলেলন, ফুলশেয র বনারসী কন িবি  করেব ভাই? দু-পাঁচ টাকা দরকারথােক, িনেয় যাও। 
আবার যখন তামার হােত আসেব, িদেয় যেয়া। 
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যদুবাবুর ী বিলল, না, আপিন এেকবাের িবি  কিরেয়ই িদন। ধার করেল একিদন শাধিদেত হেব, তখন 
কাথায় পাব?  

ীর মুেখ এ কথা িনয়া যদুবাবু চিটয়া গেলন। বিলেলন, ধার িদেত চাি ল, িনেলইহত। কাপড়খানা 
থাকত, টাকাও চার-পাঁচটা আসত। কাপড়খানা ঘুিচেয় িদেয় এেল? এমনপাথুের বাকা িনেয় িক সংসার করা 
চেল?  

যদুবাবুর ী কােনা িতবাদ কিরল না। অবুঝ ামী, রাগ হইয়া আরও অবুঝ হইয়া িগয়ােছ। তাহােক 
িমি  কথায় ভুলাইয়া রািখেত হইেব, ছেলমানুষেক যমন লােক ভালায়।টাকাকিড়র িবষেয় মানুেষর সে  
সাজাসুিজ ব বহার ভাল। ফাঁিক িদয়া, ঠকাইয়া কতিদন চেল? ামীেক স কথা বাঝােনা শ । 

এিদেক অবনীেদর ধারণা, যদুবাবু িভেড  ফাে র মাটা টাকা আিনয়ােছন সে । ামী ী লইয়া সংসার, 
এতিদন কিলকাতায় চাকির কিরয়াও দুই-পাঁচ হাজার বা ব াে  কান নাজমাইয়া থািকেবন? বাইেরর লােকর 
সামেন অবনী বেল, দাদার হােত পয়সা আেছ। গভীর জেলর মাছ, এ িক আর তুিম আিম?  

যদুবাবুেক বেল, দাদা, টাকা ব াে  রাখা ভাল না, য বাজার! 

যদুবাবু বেলন, তা তা বেটই। 

—তা আপিন যিদ রেখ এেস থােকন ব াে , একিদন না হয় আিমই যাই— চক িলেখ িদন, টাকাটা উিঠেয় 
আিন।যদুবাবু ভােঙন তবু মচকান না। ব াে র ি সীমানা িদয়া য িতিন কি নকােল হাঁেটন নাই, অবনীেক এই 
সাজা কথাটা বিলেলই হা ামা চুিকয়া যায়; িক  তা িতিন বিলেলন না।এমন ভােব কথা বিলেলন, যাহােত 
অবনীর দৃঢ় িব াস জি ল, দাদার অেনক টাকা কিলকাতারব াে  মজুত। 

সই িদন হইেত উহােদর িদক হইেত নানা ধরেনর তািগদ আিসেত লািগল। আজ অবনীর মেয় উমার 
কাপড় নাই, কাল কাছািরর খাজনা না িদেল মান থােক না, পর  অবনীর িনেজর জুতা এমন িছঁিড়য়ােছ য 
একেজাড়া নতুন জুতা িভ  ভ সমােজ স মুখ দখাইেত পািরেতেছ না। তা ছাড়া সংসােরর বাজার-খরেচর 
ায় সমুদায় ভার পিড়ল যদুবাবুেদর অথাৎযদুবাবুর ীর উপর। ফেল বনারসী শািড় িবি র পঁিচশ টাকা, 

িদন-কুিড়র মেধ ই কেয়ক আনাপয়সায় আিসয়া দাঁড়াইল। 

যদুবাবুর ী জােন, ামীর কােছ িকছু চাওয়া ভুল। তারে র তলায় একটা িসঁদুেররেকৗটার মেধ  
ব কােলর দুল ভাঙা, নেথর টুকরা, এক কুিচ চুিড়র ঁড়া, দুই-চারটা িসঁদুরমাখােনাল ীর টাকা ইত ািদ িছল। 
সব গৃিহণীই এ িল লুকাইয়া কুড়াইয়া রািখয়া দন, যদুবাবুর ীও তাহা কিরয়ািছেলন। কতকােলর ৃিত-
জড়ােনা এই অিতি য় ব িলর িদেক চািহয়া তাঁহারেচােখ জল আিসল। শষ স ল সানার কুিচ— লােক 
কথায় বেল। সিত ই সই শষস লটুকুও িক হাতছাড়া কিরেত হইেব, অব া এত ম  হইয়া আিসয়ােছ?  

অবনী একিদন যদুবাবুর কােছ ভূিমকা ফাঁিদয়া বিলল, দাদা একটা কথা বিল। এ মােস আমায় িকছু টাকা 
িদন। একটা গ  িবি  আেছ আদািড় জেলনীর, বাইশ টাকা দাম চায়— 

এেবলা এক সর ওেবলা এক সর দুধ িদে । আপনার অসুেখর জেন  দুেধর তা দরকার।গ টা িকেন 
রািখ, সব হা ামা িমেট যায়। 

যদুবাবু ভাবিস ভােব উ র িদেলন, তা—তা বশ। ম  কী? হ া,ঁ স ভালই। 

অবনী উৎসাহ পাইয়া বিলল, কেব িদে ন টাকাটা ? আজ না হয় পাঁচটা টাকা িদন, বায়নাকের আিস। 
হাতছাড়া হেয় যেত পাের— 

আসেল সিদন আড়ংঘাটার বাজাের অবনীর পাঁচ টাকা ধার শাধ দওয়া ওয়াদািছল, কু ু েদর দাকােন 
অেনক িদেনর দনা, নতুবা তাহারা নািলশ জু কিরেব বিলয়াশাসাইয়ােছ। 

যদুবাবু বিলেলন, তা এখন তা হয় না। তামার বউিদিদর কােছ চািব। স ঘােট িগয়ােছ। 
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যদুবাবুর উপর হইেত চাপ িগয়া পিড়ল এবার তাঁহার বচাির ীর উপর। বউিদিদ কনিদেবন না, দাদা 
যখন বিলয়া িদয়ােছন ? আসল কথা, দাদা তা ক ুস আেছনই, বউিদিদ হাড়ক ুস। হাত িদয়া জল গেল না। 

করট ও িফেঙ পািখ ীে র দীঘ িদন ধিরয়া বাঁশঝােড় ডােক, ু িটত তুঁতপুে রঘন সুবােস যদুবাবুর 
জানালার বািহেরর বাতাস ভরপুর, রাগ  যদুবাবু িনেজর িবছানায়বািলেশ ঠসান িদয়া বিসয়া বিসয়া শােনন। 
সামেনর নািরেকল গােছর গােয় একটা িগরিগিট, যখনই যদুবাবু চািহয়া দেখন, সই িগরিগিটটা ওই গােছর গােয় 
একই জায়গায়।েদিখয়া দিখয়া  উ  া  যদুবাবুর মেন হয়, ওই িগরিগিট তাহার এই বতমান 
শয াশায়ীঅব ার তীক। ওটাও যমন নািরেকল গােছর গােয় অচল অনড়, িতিনও তমিনই এইআেলা-আন হীন 
কে , পুরােনা ভাঙা কাঠার কমন এক কার নানা-ধরা গে র মেধ শয াগত, উ ানশি রিহত। 

কেব শরীর সািরেব ক জােন? যিদন ওই িগরিগিটটা ওখান হইেত সিরয়া যাইেব?  

অবনীর বড় ছেল কালীেক ডািকয়া বিলেলন, এই শােনা, ওই িগরিগিটটােক ওখান থেক তাড়ােত পারিব?  

বালক অবাক হইয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, কন জ াঠামশাই?  

— দ না, দরকার আেছ। 

—একটা কি  িনেয় আিস জ াঠামশায়। খাঁচা িদেয় তাড়াই। আপিন উঠেবন না, েয় েয় দখুন। 

তাড়ােনা হইল বেট, িক  আবার পরিদন সকােল উিঠয়া যদুবাবু সভেয় চািহয়ােদিখেলন, িগরিগিটটা আবার 
সই নািরেকলগােছর গােয় ােন জাঁিকয়া বিসয়া আেছ। যদুবাবুহতাশ হইয়া বািলেশর গােয় ঠস িদয়া 
দীঘিনঃ াস ফিলেলন। 

অসুখ সাের না। িদন িদন দুবল হইয়া আিসেতেছ দহ, পাড়াগাঁেয়র হাতুেড় ডা ােররওষুেধ ফল হয় না। 
জ  মাস িগয়া আষাঢ় মাস পিড়ল। বষার জেলর সে  সে  -  কিরয়ামশককুল দখা িদল, ফুটা ছাদ িদয়া 
জল পিড়েত লািগল রাগীর িবছানায়, এক-এক িদন রাে  িবছানা টাইয়া ঘেরর কােণ জড়সড় হইয়া ামী-
ীেত কাটাইেত হয়। 

যদুবাবুর ী বেল, কপােল এতও িছল! 

যদুবাবু চিটয়া বেলন, তুিম ও-রকম নােক কঁেদা না বেল িদি । কথায় বেল, পু েষর দশ দশা। 
রেখিছলাম তা কলকাতায় বাসা কের এতাবৎকাল। জাপািনেদর তা আিম ডেকআিনিন। পেড় িগেয়িছ 
িবপেদ, তা এখন কী কির বেলা? সুিদন আেস, কলকাতায় িগেয় উঠব।আবার—তা বেল নােক কঁেদ কী হেব?  

যদুবাবুর ী বিলল, আমার জেন  িকছু বিলিন, তামার জেন ই বিল। তামার িক এতক  করা অেভ স 
আেছ কখনও? িচরকাল টুইশিন কের এেসছ, শীতকােল গরমজল কের িদেয়িছ হাত-পা ধুেত তামার ঠা া 
সিহ  হয় না কােনা কােল— 

—আ া থা  থা  , তার জেন  নােক কঁেদ কী হেব? আবার হেব সব— কবল ওইঅবনীটার ালায়— 

িক  ল ণ মশ খারাপ দখা িদল। আষাঢ় মাস পিড়বার সে  সে ই যদুবাবু যনআরও দুবল হইয়া 
পিড়েলন। র রাজ আেস, কােনািদন ছােড়, কােনািদন ছােড় না। 

সিদন জগ ােথর ানযা া। সকােলর িদেক বৃি  হইয়া দুপুেরর পর বৃি েধৗত সুনীলআকােশ ঝলমেল 
সানালী রাদ উিঠল। আতাগাছটােত, ফুট  ফুেল ভরা আক গাছটােত, বাঁশঝােড়র মাথায় অ ুত রেঙর রাদ 
মাখােনা। আতাফুেলর কঁুিড়র মৃদু সুবাস শশেবর কথা রণ করাইয়া দয়। 

অবনীর মেয় টুিন বিলেতেছ, মা, আিম প মীর পালুিন কের পা  ভাত খেত পারবনা িক  বেল িদি , 
িচঁেড় খাব। 
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যদুবাবুর মেন পিড়ল, তাহার মা যদুবাবুর বাল িদেন মনসার পালুিন কিরয়া পােত যিচড়ঁার ফলার রািখয়া 
উিঠেতন, তাহা খাইবার জন  তাহােদর দুই ভাইেবােন কাড়াকািড় পিড়য়াযাইত। কাথায় স বাল কােলর মা, 
কাথায় বা সই ছাট বান ম লা। চি শ বছেরর ঘন কুয়াশায় তাহােদর মুখ মেনর দপেণ আজ অ ।... 

তারপর কতকাল ামছাড়া। ১৯০০ সােলর পর আর ােম এভােব বাস করা হয় নাই।েসই সােলই যদুবাবু 
এ া  পাস কেরন বায়ালমাির হাই ু ল হইেত। দািড়ওয়ালা বৃ রামিক র বসু িছেলন হডমা ার। যমন 
পাি ত , তমনই বেতর বহর িছল তাঁহার। রামিক র বােসর বত খাইয়া অেনক ডপুিট মুে ফ পয়দা হইয়া 
িগয়ােছ সকােল। 

যদুবাবুেক বিলয়ােছন—যদু, তুিম বড় ফাঁিকবাজ, ট  পরী ায় টুেক পাস করেল, িচরকালই পেরর টুেক 
পাস করেল,জীবেনর পরী ায় যন এরকম ফাঁিক িদেয়া না, ব  ফাঁেকপেড় যােব। 

বলা পিড়য়া আিসয়ােছ। কী সু র অপরাে  নীল আকাশ! কী সু র সানার রেঙরসূযােলাক! ছাট 
গায়ােল-লতার ঝােপ একেজাড়া বনিটয়া আিসয়া বিসল। ছেলেবলায় যদুবাবুপািখ বড় ভালবািসেতন। পদা 
বুেনা নােম তাঁহােদর এক পতৃক জা িছল, তাহার সে  িমিশয়াফাঁদ পািতয়া জলচর প ী ধিরেতন—মরাল, 
পানেকৗিড়, বক, শামকুড়—কতকাল এসব দেখননাই! গােনর তাল কেব কািটয়ািছল, রণ নাই। বতমােনর 
সে  অতীেতর অনিত মণীয়ব বধান। 

যন তাঁহার নবদৃি  জা ত হইয়ােছ এই রাগশয ায়। টুইশািনর ছুটাছুিট নাই, সারািদনেঠসান িদয়া বািহেরর 
িদেক চািহয়া থাকা। কতকাল এত দীঘ অবকাশ ভাগ কেরন নাই।ভগবােনর কথা কখনও ভােবন নাই, আজ 
মেন হইল—িতিন আেছন। না থািকেল এই সু র ৃিতর বা বতা কাথা হইেত আিসল? ভগবান না থািকেল 
ওই অনাথা িনঃস ল িবধবােক কেদিখেব? তাহার িদন ফুরাইয়ােছ, িতিন জােনন। 

জীবন িক ফাঁিক িদয়া কাটাইেলন। 

সুদীঘ জীবেনর ব  কথা আজ যন মেন পিড়েতেছ, গত ি শ-পঁয়ি শ বৎসেররকমজীবেনর ইিতহাস—না, 
ফাঁিক কন িদেবন? ফাঁিক দন নাই। নারাণদা সাধুপু ষ িছেলন— েগ চিলয়া িগয়ােছন—নারাণদা বিলেতন, 
জীবনেক সাথক কিরেত হইেল তাহােক মানুেষরেকােনা না কােনা কােজ, সমােজর কােনা না কােনা 
উপকাের লাগােনা চাই। 

িতিনও জীবনেক বৃথা যাইেত দন নাই। এই দীঘ সমেয়র মেধ  কত ছা  লখাপড়ািশিখয়া তাহার হােত 
মানুষ হইয়ােছ। হয় নাই িক? িন য়ই হইয়ােছ। সই সব ছেলই সা ী আজ, পরকােল মৃতু পােরর দেশর 
বড় দরবাের তাহারা স সা  িদেব একিদন, যদুবাবু আশাকেরন। 

দুই-একটা অন ায় কাজ, দুই-একটা—চুির িঠক বলা যায় না—চুির নয়, তেব হ া,ঁ একটুআধটু খারাপ কাজ 
য না কিরয়ােছন এমন নয়। িতিন তাহা ীকারই কিরেতেছন। ভগবান গিরব মানুেষর অপরাধ মা কিরেবন। 

বলা গল।... 

িগরিগিটটা নািরেকলগােছর ঁিড়েত ঠায় বিসয়া আেছ.. ভগবান দয়াময়, গিরেবর অপরাধ মা কিরেবন। 

যদুবাবুর ী এক বািট বািল লইয়া ঘের ঢুিকয়া বিলল, নবু িদেয় বািল দব, না িমছিরেদব? পের থািময়া 
বিলল, আজ েন দখলাম, এগােরাখানা আমস  হেয়েছ, বুঝেল? কলকাতার বাসায় িনেয় যাব হা ামা িমেট 
গেল। তুিম দুধ িদেয় খেত ভালবাস বেল আমস  িদলাম মের-কুেট— সের ওেঠা তুিম। 

ীেক হঠাৎ িবি ত কিরয়া িদয়া িতিন তাহােক পুরােনা আমেলর আদেরর সুের অেনকিদন পের বিলেলন, 
িবছানায় এেস কােছ একটুখািন বােসা না! এেসা— 
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াকওেয়ল সােহেবর ু ল িদন-পাঁচ ছয় খুিলয়ােছ। দুই-িতনজন ব তীত অন  সব িশ কআিসয়ােছন। 
আেসন নাই কবল জ ািতিবেনাদ আর শবাবু। তাহারা দেশর ু েল চাকিরপাইয়ােছন। ছেলরাও বিশ নাই, 
এ- ােস পাঁচজন ও- ােস দশজন। অেনেক বিলেতেছ— ু লিটিকেব না। 

আর আেসন নাই যদুবাবু। সােহেবর সারকুলার-বই লইয়া কবলরাম ােস ােসিফিরেতেছ— ু েলর সুেযাগ  

বীণ িশ ক যদুেগাপাল মুখুে র পরেলাকগমেন ু ল দুই িদন ব রিহল। মুেখাপাধ ায় মহাশয় একািদ েম 

উিনশ বৎসর এই ু েল িশ কতা কিরয়া ছা  ও িশ ক সকেলরই া অজন কিরয়ািছেলন। তাঁহার মৃতু েত 

ু েলর য অপিরসীম িতহইল..ইত ািদ ইত ািদ। 


