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থম পিরে দ 

দুপুর ায় গড়াইয়া িগয়ােছ। রায়েচৗধুরীেদর বািড়র বড় ফটেক রিববাসরীয় িভখারীেদর িভড় এখনও ভােঙ নাই। বী  
মু রীর উপর িভখারীর চাউল িদবার ভার আেছ, িক  িভখারীেদর মেধ  পয  অেনেক সে হ কের য, জমাদার শ ুনাথ 
িসংেহর সে  যাগ-সাজেশর ফেল তাহারা ন ায  াপ  হইেত িতবারই বি ত হইেতেছ। ইহা লইয়া তাহােদর ঝগড়া 

 কানকােলই মেট নাই। শষ পয  দােরায়ােনরা রািগয়া ওেঠ, রামিনেহৗরা িসং  
দু-চারজনেক গলাধা া িদেত যায়। তখন হয় বুেড়া খাজাি  মহাশয়, নয়েতা িগিরশ গাম া আিসয়া ব াপারটা িমটাইয়া 
দয়। ায় কান রিববারই িভখারী িবদায় ব াপারটা িবনা গালমােল িন  হয় না। 

রা া-বািড়েত িক একটা লইয়া এত ণ রাঁধুনীেদর মেধ  বচসা চিলেতিছল। রাঁধুনী বা নী মা দা থালায় িনেজর 
ভাত সাজাইয়া লইয়া রেণ ভ  িদয়া সিরয়া পড়ােত সখানকার গালমালও একটু কিমল। রাঁধুনীেদর মেধ  সবজয়ার 
বয়স অেপ াকৃত কম—বড়েলােকর বািড়—শহর-বাজার জায়গা, পাড়ােগেঁয় মেয় বিলয়া ইহােদর এসব কথাবাতায় স 
বড় একটা থােক না। তবুও মা দা বা নী তাহােক মধ  মািনয়া সদু-িঝেয়র িক অিবচােরর কথা সিব াের বণনা 
কিরেতিছল। যখন য দেল থােক, তখন স দেলর মন যাগাইয়া কথা বলাটা সবজয়ার একটা অভ াস, এজন  তাহার 
উপর কাহারও রাগ নাই। মা দা সিরয়া পড়ার পর সবজয়াও িনেজর ভাত বািড়য়া লইয়া তাহার থািকবার ছাট ঘরটােত 
িফিরল। এ বািড়েত থম আিসয়া বছর-দুই ঠাকুরদালােনর পােশর য ঘরটােত স থািকত, এ ঘরটা সটা নয়; তাহারই 
সা  নাসামিন পি েমর বারা ার কােণর ঘরটােত স এখন থােক— সই রকমই অ কার, সই ধরেনরই স াঁতেসঁেত 
মেজ, তেব স ঘরটার মত ইহার পােশ আ াবল নাই, এই একটু সুিবধার কথা। 

সবজয়া তখনও ভাল কিরয়া ভােতর থালা ঘেরর মেজেত নামায় নাই, এমন সময় সদু-িঝ অি মূিত হইয়া ঘেরর 
মেধ  ঢুিকল। 

—বিল, মুিখ বা নী কী প  চয় িদি ল তামার কােছ িন?বদমােয়শ মাগী কাথাকার, আমার নােম যখন-তখন যার-তার 

কােছ লািগেয় করেব িক িজেগ স কির?ব’ লেদয় যন বড় বৗরানীর কােছ—যায় যন বলেত—তুিমও দেখ িনও ব’ ল 

িদি  বাছা, আিম যিদ িগি মার কােছ ব’ ল ওেক এ বািড় থেক না তাড়াই তেব আিম রামিনিধ ভেড়র মেয় নই—নই—

নই— এই তামায় বেল িদলুম। 
সবজয়া হািসমুেখ বিলল, না সদু-মাসী, স বলেলই অমিন আিম বা কন? তা ছাড়া ওর ভাব তা জােনা—ওই 

রকম, ওর মেন কােনা রাগ নই, মুেখ হাউ-হাউ ক’ র বেক—এমন তা িকছু বেলওিন—আর তা ছাড়া আিম আজ 
দু’মাস দশ-মাস তা নয়, তামায় দখিচ আজ িতন বছর—ব লই িক আর আিম িন? িতন ব র এ বািড়েত ঢুিকিচ, 
ক তামার নােম— 

সদু-িঝ একটু নরম হইয়া বিলল, অপু কাথায়, দখিচেন—আজ তা রিববার—ই ু ল তা আজ ব — 

সবজয়া িতিদন রা াঘেরর কাজ সািরয়া আিসয়া তেব ান কের, তেলর বািটেত বাতল হইেত নািরেকল তল 
ঢািলেত ঢািলেত বিলল, কাথায় বিরেয়েচ।ওই শেঠেদর বািড়র পােশ কান এক ব ু র বািড়, সখােন ছুিটর িদন যায় 
বড়ােত। তাই বুিঝ বিরেয়েচ।েছেল তানয়, একটা পাগল—দুপুর রা ুর রাজ মাথার ওপর িদেয় যাওয়া চাই তার। 
দাঁিড়েয় কন, বােসা না মাসী! 

সদু বিলল, না, তুিম খাও, আর বসেবা না—ভাবলুম, যাই কথাটা িগেয় েন আিস, তাই এলুম। বােলা ওেবলা মুিখ 
বা  নীেক, একটু বুিঝেয় িদও-- খাকাবাবুর ভােত সই দইেয়র হাঁিড় ব-করা মেন নই বুিঝ?সদুর পেট অেনক কথা 
আেছ, বুঝেল? দখেতই ভালমানুষিট, বােলা বুিঝেয়— 

সদু-িঝ চিলয়া গেল সবজয়া তল মািখেত বিসল। একটু পের দােরর কােছ পােয়র শে  মুখ তুিলয়া চািহয়া 
দিখয়া বিলল, ওঃ, রা ু ের ঘুের তার মুখ য এেকবাের রাঙা হেয় িগেয়েচ! বা  বা —আয়—ওমা আমার িক হেব। 

অপু ঘেরর িভতর ঢুিকয়া এেকবাের সাজা িবছানায় িগয়া একটা বািলশ টািনয়া ইয়া পিড়ল। হাত-পাখাখানা 
সেজাের নািড়য়া িমিনটখােনক বাতাস খাইয়া লইয়া মােয়র িদেক চািহয়া বিলল, এখনও নাওিন? বলা তা দুেটা— 

সবজয়া বিলল, ভাত খািব দুেটা? 

অপু ঘাড় নািড়য়া বিলল, না— 
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—খা না দুেটাখািন?ভাল ছানার ডালনা আেছ, সকােল ধু তা ডাল আর ব নভাজা িদেয় খেয় িগইিচ ?ি েদ 
পেয়েচ আবার এত ণ— 

অপু বিলল, দিখ কমন? 

পের স িবছানা হইেত উিঠয়া আিসয়া মেজেত ভােতর থালার ঢাকিন উঠাইেত গল। সবজয়া বিলল, ছুসঁেন, 
ছুঁসেন—থাক এখন, নেয় এেস দখাি । 

অপু হািসয়া বিলল, ছুসঁেন ছুসঁেন কন? কন?আিম বুিঝ মুিচ? া ণেক বুিঝ অমিন বলেত আেছ?পাপ হয় না? 

—যা হয় হেব। ভাির আমার বামুন, সে  নই, আি ক নই, বাচিবেচর ান নই, এঁেটা ান নই—ভাির আমার— 

খািনকটা পের সবজয়া ান সািরয়া আিসয়া ছেলেক বিলল, আমার পােত বিসস এখন।  

অপু মুেখ হািস িটিপয়া বিলল, আিম কা র পােত বসিচেন, া েণর খেত নই কা র এঁেটা। 

সবজয়া খাইেত বিসেল অপু মােয়র মুেখর িদেক চািহয়া সুর িনচু কিরয়া বিলল, আজ এক জায়গায় একটা চাকিরর 
কথা বেলেচ মা একজন। ইি শােনর াটফেম দাঁিড়েয়, গািড় যখন এেস লাগেব— লােকেদর কােছ নতুন পাঁিজ িব ী 
করেত হেব। পাঁচ টাকা মাইেন আর জলখাবার। ই ু েল পড়েত পড়েতও হেব। একজন বলিছল। 

ছেল য চাকুিরর কথা এেক ওেক িজ াসা কিরয়া বড়ায় সবজয়া একথা জােন। চাকুির হইেল স ম  কথা নয়, 
িক  অপুর মুেখ চাকুিরর কথা তাহার মােটই ভাল লােগ না। স তা এমন িকছু বড় হয় নাই। তাহা ছাড়া রৗ  আেছ, 
বৃি  আেছ। শহর-বাজার জায়গা, পেথ ঘােট গািড়- ঘাড়া—কত িবপদ! অত িবপেদর মুেখ ছেলেক ছািড়য়া িদেত স রাজী 
নয়।  

সবজয়া কথাটা তমন গােয় মািখল না। ছেলেক বিলল, আয় বা  পােত—হেয়েচআমার। আয়— 

অপু খাইেত বিসয়া বিলল, বশ ভাল হয়, না মা?পাঁচ টাকা ক’ র মাইেন। তুিম জিমও। তারপর মাইেন বাড়ােবা 
বেলেচ। আমার ব ু  সতীনেদর বািড়র পােশ খালার ঘর ভাড়া আেছ দু’টাকা মােস। সখােন আমরা যােবা—এেদর বািড় 
তামার যা খাটুিন! ই ু ল থেক অমিন চেল যােব ইি শােন—খাবার সখােনই খােবা। কমন তা? 

সবজয়া বিলল— িট ক’ র দেবা, বঁেধ িনেয় যা । 

িদন দেশক কািটয়া গল। আর কান কথাবাতা কােনা পে ই উিঠল না। তাহার পর বড়বাবু হঠাৎ 
অসু  হইয়া পিড়েলন এবং অত  স ীন ও স টাপ  অব ার িভতর িদয়া তাঁহার িদন-পেনেরা কািটল। 
বািড়েত সকেলর মুেখ, িঝ-চাকর-দােরায়ানেদর মুেখ বড়বাবুর অসুেখর িবিভ  অব ার কথা ছাড়া আর অন  
কথা নাই। 

বড়বাবু সামলাইয়া উিঠবার িদনকেয়ক পর একিদন অপু আিসয়া হািস-হািস মুেখ মােক বিলল, আজ মা, বুঝেল, 
একটা ঘুিড়র দাকােন বেলেচ যিদ আিম ব’ স ব’ স ঘুিড় জুেড় িদ আঠা িদেয়, তারা সাত টাকা ক’ র মাইেন আর রাজ 
দু’খানা ক’ র ঘুিড় দেব। ম  ঘুিড়র দাকান, ঘুিড় তরী ক’ র কলকাতায় চালান দয়— সামবাের যেত বেলেচ— 

এ আশার দৃি , এ হািস এ সব িজিনস সবজয়ার অপিরিচত নয়। দেশ িনি ি পুেরর িভটােত থািকেত কতিদন, 
দীঘ পেনেরা- ষাল বৎসর ধিরয়া মােঝ মােঝ কতবার ামীর মুেখ এই ধরেনর কথা স িনয়ােছ। এই সুর, এই কথার 
ভি  স চেন। এইবার একটা িকছু লািগয়া যাইেব—এইবার ঘিটল, অ ই দির। িনি ি পুেরর যথাসব  িব য় কিরয়া 
পেথ বািহর হওয়ার মূেলও সই সুেররই মাহ। 

চাির বৎসর এখনও পূণ হয় নাই, এই দশা ইহার মেধ । িক  সবজয়া িচিনয়াও িচিনল না।আজ ব িদন ধিরয়া 
তাহার িনেজর গৃহ বিলয়া িকছু নাই, অথচ নারীর অ িনিহত নীড় বাঁিধবার িপপাসাটুকু িভতের িভতের তাহােক পীড়া 
দয়। অবল ন যতই তু  ও ণভ ুর হউক, মন তাহাই আঁকড়াইয়া ধিরেত ছুিটয়া যায়, িনেজেক ভুলাইেত চ া কের। 

তাহা ছাড়া পুে রঅনিভ  মেনর ত ণ উ াসেক পিরণত বয়েসর অিভ তার চােপ াসেরাধ কিরয়া মািরেত মায়াও 
হয়।  

স বিলল, তা যাস না সামবাের! বশ তা,— দেখ আিসস। হ াঁ িনসিন, মজ বৗরানী য শী  িগর আসেচন, আজ 
নিছলাম রা া-বািড়েত— 

অপুর চাখ-মুখ আনে  উ ল হইয়া উিঠল, আ েহর সুের িজ াসা কিরল, কেব মা, কেব? 
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—এই মােসর মেধ ই আসেবন। বড়বাবুর শরীর খারাপ, কাজ-টাজ দখেত পােরন না, তাই মজবাবু এেস থাকেবন 
িদন-কতক। 

লীলা আিসেব িক-না একথা দুই-দুইবার মােক বিল বিল কিরয়াও িক জািন কন স শষ পয  িজ াসা কিরেত 
পািরল না। বািহের যাইেত যাইেত মেন মেন ভািবল, তােদর বািড়েত সবাই আসেচ, মা বাবা আসেচ, আর স িক 
সখােন পেড় থাকেব? স-ও আসেব—িঠক আসেব। 

পরিদন স ু ল হইেত িফিরয়া তাহােদর ঘরটােত ঢুিকেতই তাহার মা বিলল, অপু, আেগ খাবার খেয়েন। আজ 
একখানা িচিঠ এেসেচ, দখাি । 

অপু িবি তমুেখ বিলল, িচিঠ? কাথায়? ক িদেয়েচ মা? 

কাশীেত তাহার বাবার মৃতু র পর হইেত এ পয  আজ আড়াই বৎসেরর উপর এ বািড়েত তাহারা আিসয়ােছ, কই 
কহ তা একখানা পা কােড একছ  িলিখয়া তাহােদর খাঁজ কের নাই? লােকর য প  আেস, একথা তাহারা তা 
ভুিলয়াই িগয়ােছ। 

স বিলল, কই দিখ? 

প —তা আবার খােম! খামটার উপের মােয়র নাম লখা! স তাড়াতািড় প খানা খাম হইেত বািহর কিরয়া অধীর 
আ েহর সিহত সখানােক পিড়েত লািগল। পড়া শষ কিরয়া বুিঝেত-না-পারার দৃি েত মােয়র মুেখর িদেক চািহয়া 
বিলল, ভবতারণ চ বতী ক মা?—পের পে র উপরকার িঠকানাটা আর একবার দিখয়া বিলল, কাশী থেক িলেখেচ। 

সবজয়া বিলল, তুই তা ওঁেক িনি ি পুের দেখিচস!— সই সবার গেলন, দু গােকপুতুেলর বা  িকেন িদেয় 
গেলন, তুই তখন সাত বছেরর। মেন নই তার?িতনিদন িছেলন আমােদর বািড়। 

—জািন না, িদিদ বলেতা তামার জ াঠামশায় হন—না?তা এতিদন তা আর কানও— 

—আপন নয়, দূর স েকর। জ াঠামশায় তা দেশ বড়-একটা থাকেতন না, কাশী-গয়া, ঠাকুর- দবতার জায়গায় 
ঘুের ঘুের বড়ােতন, এখনও বড়ান।ওঁেদর দশ হে  মনসােপাতা, আড়ংঘাটার কােছ। সেখন থেক াশ দুই— সবার 
আড়ংঘাটায় যুগল দখেত িগেয় ওেঁদর বািড় িগেয় িছলাম দু’িদন। বািড়েত মেয়-জামাই থাকত। স মেয়-জামাই তা 
িলেখেচন মারা িগেয়েচ— ছেলিপেল কা র নই— 

অপু বিলল, হ া,ঁ তাই তা িলেখেচন। িনি ি পুের িগেয় আমােদর খাঁজ কেরেচন। সখােন েনেচন কাশী িগইিচ। 
তারপর কাশীেত িগেয় আমােদর সব খবর জেনেচন। এখানকার িঠকানা িনেয়েচন বাধ হয় রামকৃ  িমশন থেক। 

সবজয়া হািসয়া বিলল—আিম দুপুরেবলা খেয় একটু বিল গড়াই— িমিঝ বলেল তামার একখানা িচিঠ আেছ। 
হােত িনেয় দিখ আমার নাম—আিম তা অবাক হেয় গলাম। তারপর খুেল পেড় দিখ এই—িনেত আসেবন িলেখেচন 
শী িগর। দ া  িদিক, কেব আসেবন লখা আেছ িকছু? 

অপু বিলল, বশ হয়, না মা?এেদর এেখেন একদ  ভাল লােগ না। তামার খাটুিনটা কেম— সই সকােল উেঠ রা া-
বািড় ঢােকা, আর দুেটা িতনেট— 

ব াপারটা এখনও সবজয়া িব াস কের নাই। আবার গৃহ িমিলেব, আ য় িমিলেব, িনেজর মেনামত ঘর গড়া চিলেব! 
বড়েলােকর বািড়র এ রাঁধুনীবৃি , এ ছ ছাড়া জীবন-যা ায় িক এতিদেন—িব াস হয় না। অদৃ  তমন নয় বিলয়া ভয় 
কের। 

তাহার পর দু’জেন িমিলয়া নানা কথাবাতা চিলল। জ াঠামশায় িক রকম লাক, সখােন যাওয়া ঘিটেল কমন হয়,—
নানা কথা, উিঠবার সময় অপু বিলল— শেঠেদর বািড়র পােশ কাঠেগালায় পুতুলনাচ হেব একটু পের। দেখ আসেবা মা? 

—সকাল সকাল িফরিব, যন ফটক ব  ক’ র দয় না, দিখস— 

পেথ যাইেত যাইেত খুিশেত তাহার গা কমন কিরেত লািগল। মন যন শালার মত হা কা। মুি , এতিদন পের 
মুি ! িক  লীলা য আিসেতেছ?পুতুলনােচর আসের বিসয়ােকবলই লীলার কথা মেন হইেত লািগল। লীলা আিসয়া 
তাহার সিহত িমিশেব তা? হয়ত এখন বড় হইয়ােছ, হয়ত আর তাহার সে  কথা বিলেব না। 

পুতুলনাচ আর  হইেত অেনক দির হইয়া গল। না দিখয়াও স যাইেত পািরল না। অেনক রাে  যখন আসর 
ভািঙয়া গল, তখন তাহার মেন পিড়ল, এত রাে  বািড় ঢাকা যাইেব না, ফটক ব  কিরয়া িদয়ােছ, বড়েলাকেদর বািড়র 
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দােরায়ােনরা কহ তাহার জন  গরজ কিরয়া ফটক খুিলয়া িদেব না।সে  সে  বড় ভয়ও হইল। রাি েত এ রকম একা 
স বািড়র বািহের কাটায় নাই। কাথায় এখন স থােক? মা-ই বা িক বিলেব! 

আসেরর সব লাক চিলয়া গল। আসেরর কােণ একটা পান- লমেনেডর দাকােন তখনও বচা- কনা চিলেতেছ। 
সখােন একটা কােঠর বাে র উপর স চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। তারপর কখন স ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ জােন না, ঘুম 
ভািঙয়া দিখল ভার হইয়া িগয়ােছ, পেথ লাক চলাচল আর  হইয়ােছ। 

স একটু বলা কিরয়া বািড় িফিরল। ফটেকর কােছ বািড়র গািড় দুইখািন তয়ার হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। দউিড়েত 
ঢুিকয়া খািনকটা আিসয়া দিখল বািড়র িতন-চার জন ছেল সািজয়া িজয়া কাথায় চিলয়ােছ। িনেজেদর ঘেরর সামেন 
িন ািরণী িঝেক পাইয়া িজ াসা কিরল, মাসীমা, এত সকােল গািড় যাে  কাথায়? মজবাবুরা িক আজেক আসেবন? 

িন ািরণী বিলল, তাই তা নিছ। কাল িচিঠ এেসেচ— ধু মজবাবু আর বৗরানী আসেব, লীলা িদিদমিণ এখন 
আসেবন না—ই ু েলর এ  জািমন! সই বড়িদেনর সময় তেব আসেব। িগ ীমা বলিছেলন িবেকেল— 

অপুর মনটা একমুহূেত দিময়া গল।লীলা আিসেব না। বড়িদেনর ছুিটেত আিসেলই বা িক— স তা তাহার আেগ 
এখান হইেত চিলয়া যাইেব। যাইবার আেগ একবার দখা হইয়া যাইত এই সময় আিসেল। কতিদন স আেস নাই। 

তাহার মা বিলল, বশ ছেল তা, কাথায় িছিল রাি ের?আমার ভেব সারারাত চােখর পাতা বােজ িন কাল। 

অপু বিলল, রাত বশী হেয় গল, ফটক ব  ক’ র দেব জািন, তাই আমার এক ব ু  িছল, আমার সে  পেড়, 
তােদরই বািড়েত—।পের হািসয়া ফিলয়া বিলল, না মা, সখােন পােনর দাকােন একটা কেরািসন কােঠর বা  পেড় 
িছল, তার উপর েয়— 

সবজয়া বিলল, ওমা, আমার িক হেব! এই সারারাত ঠা ায় সেখেন—ল ীছাড়া ছেল, যও তুিম ফর কানিদন 
সে র পর কাথাও— তামরা বড় ইেয় হেয়েচ, না? 

অপু হািসয়া বিলল—আিম িক ক’ র ঢুকেবা বেলা না?ফটক ভেঙ ঢুকেবা? 

রাগটা একটু কিময়া আিসেল সবজয়া বিলল—তারপর জ াঠামশায় তা কাল এেসেচন। তুই বিরেয় গেল একটু 
পেরই এেলন, তার খাঁজ করেলন, আজ ওেবলা আবার আসেবন। বলেলন, এেখেন কাথায় তাঁর জানা েনা লাক 
আেছ, তােদর বািড় থাকেবন। এেদর বািড় থাকবার অসুিবেধ—পর  িনেয় যেত চাে ন। 

অপু বিলল, সিত ?িক িক বল না মা, িক সব কথা হ’ল? 

আ েহ অপু মােয়র পােশ চৗিকর ধাের বিসয়া পিড়য়া মােয়র মুেখর িদেক চািহল। দু’জেনর অেনক কথাবাতা হইল। 
জ াঠামশায় বিলয়ােছন, তাঁহার আর কহ নাই, ইহােদর উপর সব ভার িদয়া িতিন কাশী যাইেবন। অেনকিদন পের 
সংসার পািতবার আশায় সবজয়া আনে  উৎফু । ইহােদর বািড় হইেত নানা টুকটা  গৃহ ালীর েয়াজনীয় িজিনস নানা 
সময় সং হ কিরয়া সযে  রািখয়া িদয়ােছ।একটা বড় িটেনর টিম দখাইয়া বিলল, সেখেন রা াঘের ালেবা—কত বড় 
ল টা দেখিচস?দু’পয়সার তল ধের। 

দুপুেরর পর স মােয়র পােত ভাত খাইেত বিসয়ােছ, এমন সময় দুয়ােরর সামেন কাহার ছায়া পিড়ল। চািহয়া 
দিখয়া স ভােতর াস আর মুেখ তুিলেত পািরল না। 

লীলা! 

পর েণই লীলা হািসমুেখ ঘের ঢুিকল; িক  অপুর িদেক চািহয়া স যন একটু অবাক হইয়া গল। অপুেক যন 
আর চনা যায় না— স তা দিখেত বরাবরই সু র, িক  এই দড় বৎসের িক হইয়া উিঠয়ােছ স? িক গােয়র রং, িক 
মুেখর , িক সু র -মাখা চাখদুিট! লীলার যন একটু ল া হইল। বিলল, উঃ, আেগর চেয় মাথােত কত বড় হেয় 
িগেয়চ!  

লীলার স ে ও অপুর িঠক সই কথাই মেন হইল—এ যন স লীলা নয়, যাহার সে  স দড় বৎসর পূেব অবােধ 
িমিলয়া িমিশয়া কত গ  ও খলা কিরয়ােছ।তাহার তা মেন হয় না লীলার মত সু রী মেয় স কাথাও দিখয়ােছ—
রাণুিদও নয়। খািনক ণ স যন চাখ িফরাইেত পািরল না। 

দু’জেনই যন একটু সে াচ বাধ কিরেত লািগল। 

অপু বিলল, তুিম িক ক’ র এেল?আিম আজ সকােলও িজে স কিরিচ! িন ািরণী মাসী বলেল, তুিম আসেব না, 
এখন ু েলর ছুিট নই— সই বড়িদেনর সময় নািক আসেব? 
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লীলা বিলল, আমার কথা তামার মেন িছল? 

—না, তা কন? তারপর এতিদন পের বুিঝ— বশ—এেকবাের ডুমুেরর ফুল— 

—ডুমুেরর ফুল আিম, না তুিম? খাকামিণর ভােতর সময় তামােক যাওয়ার জেন  িচিঠ লখালাম ঠাকুরমােয়র কােছ, 
এ বািড়র সবাই গল, যাও িন কন? 

অপু এসব কথা িকছুই জােন না। তাহােক কহ বেল নাই। িজ াসা কিরল, খাকামিণ ক? 

লীলা বিলল, বাঃ, আমার ভাই! জােনা না?....এই এক বছেরর হেলা। 

লীলার জন  অপুর মেন একটু দুঃখ হইল। লীলা জােন না যাহােক স এত আ হ কিরয়া ভাইেয়র অ াশেন 
িনম ণ কিরয়ািছল, এ বািড়েত তাহার ান কাথায় বা অব া িক।েস বিলল— দড় বছর আেসািন—না?পড়চ কান ােস? 

লীলা ত েপােশর কােণ বিসয়া পিড়ল। বিলল, আিম আমার কথা িকছু বলেবা না আেগ—আেগ তামার কথা বেলা। 
তামার মা ভাল আেছন?তুিমও তা পেড়া—না? 

—আিম এবার মাইনর ােস উঠেবা—পের একটু গিবত মুেখ বিলল, আর বছর ফা  হেয় ােস উেঠিচ, াইজ 
িদেয়েছ।  

লীলা অপুর িদেক চািহল। বলা িতনটার কম নয়। এত বলায় স খাইেত বিসয়ােছ?িব েয়র সুের বিলল, এখন 
খেত বসচ, এত বলায়? 

অপুর ল া হইল। স সকােল সরকারেদর ঘের বিসয়া খাইয়া ু েল যায়— ধু ডাল-ভাত,—তাও ক  ঠাকুর 
বগার- শাধ ভােব িদয়া যায়, খাইয়া পট ভের না, ু েলই ু ধা পায়, সখান হইেত িফিরয়া মােয়র পােত ভাত ঢাকা 
থােক, বকােল তাহাই খায়। আজ ছুিটর িদন বিলয়া সকােলই মােয়র পােত খাইেত বিসয়ােছ। 

অপু ভাল কিরয়া উ র িদেত পািরল না বেট, িক  লীলা ব াপারটা কতক না বুিঝল এমন নেহ। ঘেরর হীন 
আসবাব-প , অপুর হীন বশ—অেবলায় িন পকরণ দু’িট ভাত সা েহ খাওয়া—লীলার কমন যন মেন বড় িবিঁধল। স 
কান কথা বিলল না।  

অপু বিলল, তামার সব বই এেনচ এেখেন? দখােত হেব আমােক।ভাল গ  িক ছিবর বই নই? 

লীলা বিলল, তামার জেন  িকেন এেনিচ আসবার সময়। তুিম গে র বই ভােলাবােসা ব’ ল একখানা ‘সাগেরর কথা’ 
এেনিচ, আরও দু-িতনখানা এেনিচ। আনিচ, তুিম খেয় ওেঠা।  

অপুর খাওয়া ায় শষ হইয়ািছল, খুিশেত বাকীটা কােনা রকেম শষ কিরয়া উিঠয়া পিড়ল। লীলা ল  কিরয়া 
দিখল, স পােতর সবটা এমন কিরয়া খাইয়ােছ, পােত একটা দানাও পিড়য়া নাই। সে  সে  তাহার উপর লীলার 
কমন একটা অপূব মেনর ভাব হইল— স ধরেনর অনুভূিত লীলার জীবেন এই থম, আর কাহারও স েক স ধরেনর 
িকছু তা কখনও হয় নাই। 

একটু পের লীলা অেনক বই আিনল। অপুর মেন হইল, লীলা কমন কিরয়া তাহার মেনর কথািট জািনয়া, স যাহা 
পিড়েত জািনেত ভালবােস সই ধরেনর বই িল আিনয়ােছ। ‘সাগেরর কথা’ বইখানােত অ ুত অ ুত গ । সাগেরর 
তলায় বড় বড় পাহাড় আেছ, আে য়িগির আেছ, বাল নামক এক কার াণী আেছ, দিখেত গাছপালার মত— কাথায় 
এক মহােদশ নািক সমুে র গেভ ডুিবয়া আেছ, এই সব। 

লীলা একখানা পুরাতন খাতা দখাইল। তাহার ঝাঁক ছিব আঁিকবার িদেক; বিলল— সই তামায় একবার ফুলগাছ 
এঁেক দখেত িদলাম মেন আেছ?তারপর কত এঁেকিচ দখেব? 

অপুর মেন হইল লীলার হােতর আঁকা আেগর চেয় এখন ভাল হইয়ােছ।েস িনেজ একটা রখা কখেনা সাজা 
কিরয়া টািনেত পাের না— ইং িল দিখেত দিখেত লীলার িদেক চািহয়া িজ াসা কিরল, বশ এঁেকেচা তা। তামােদর 
ই ু েল করায়, না এমিন আঁেকা? 

এত ণ পের অপুর মেন পিড়ল লীলা কা  ু েল পেড়, কা  ােস পেড় স কথা িকছুই িজ াসা করা হয় 
নাই।বিলল— তামােদর িক ই ু ল?এবার কা   ােস পড়েচা? 

—এবার মাইনর সেক  ােস উেঠিছ—িগরী েমািহনী গাল  ু ল—আমােদর বািড়র পােশই— 

অপু বিলল, িজে স করেবা? 

লীলা হািস মুেখ ঘাড় নািড়য়া চুপ কিরয়া রিহল। 
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অপু বিলল, আ া বেলা—চ াম কণফুিলর মাহনায়—িক ইংেরিজ হেব? 

লীলা ভািবয়া বিলল, িচটাগং ই  অ  িদ মাউথ অ  িদ কণফুিল। 

অপু বিলল, ক’জন মা ার তামােদর সেখেন? 

—আটজন, হড িমে  এ া  পাশ, আমােদর ামার পড়ান। পের স বিলল—মা’র সে  দখা করেব না? 

—এখন যােবা, না একটু পের যােবা?িবেকেল যােবা এখন, সই ভাল। 

তাহার পের স একটু থািময়া বিলল, তুিম শান িন লীলা, আমরা য এখান থেক চেল যাি ! 

লীলা আ য হইয়া অপুর িদেক চািহল। বিলল— কাথায়? 

—আমার এক দাদামশায় আেছন, িতিন এতিদন পের আমােদর খাঁজ পেয় তাঁেদর দেশর বািড়েত িনেয় যেত 
এেসেছন। 

অপু সংে েপ সব বিলল। 

লীলা বিলয়া উিঠল—চেল যােব? বাঃ র! 

হয়েতা স িক আপি  কিরেত যাইেতিছল, িক  পর েণই বুিঝল, যাওয়া না-যাওয়ার উপর অপুর তা কানও হাত 
নাই, কানও কথাই এে ে  বলা চিলেত পাের না। 

খািনক ণ কহই কথা বিলল না।  

লীলা বিলল, তুিম বশ এখােন থেক ই ু েল পেড়া না কন? সখােন িক ই ু ল আেছ?পড়েব কাথায়? স তা 
পাড়াগাঁ। 

—আিম থা  ত পাির িক  মা তা আমায় এেখেন রেখ থা ত পারেব না, নইেল আর িক— 

—না হয় এক কাজ কর না কন?কলকাতায় আমােদর বািড় থেক পড়েব। আিম মােক বলেবা, অপূব আমােদর 
বািড়েত থাকেব; বশ সুিবেধ—আমােদর বািড়র সামেন আজকাল ইেল ি ক াম হেয়েছ—এি ও নই, ঘাড়াও নই, 
এমিন চেল—তােরর মেধ  িবদু ৎ পারা আেছ, তােত চেল। 

—িক রকম গািড়? তােরর ওপর িদেয় চেল? 

—একটা ডা া আেছ। তাের ঠেক থােক, তােতই চেল। কলকাতা গেল দখেব এখন—ছ-সাত বছর হ’ল ইেল
ি ক াম হেয়েছ, আেগ ঘাড়ায় টানেতা— 

আরও অেনক ণ দু’জেনর কথাবাতা চিলল। 

বকােল সবজয়ার জ াঠামশায় ভবতারণ চ বতী আিসেলন। অপুেক কােছ ডািকয়া িজ াসাবাদ কিরেলন। িঠক 
কিরেলন, দুইিদন পের বুধবােরর িদন লইয়া যাইেবন। অপু দু-একবার ভািবল লীলার াবটা একবার মােয়র কােছ 
তােল, িক  শষ পয  কথাটা আর কােয পিরণত হইল না। 

সকােলর রৗ  ফুিটয়া উিঠবার সে  সে ই উলা শেন গািড় আিসয়া দাঁড়াইল।এখােন হইেতই মনসােপাতা 
যাইবার সুিবধা। ভবতারণ চ বতী পূব হইেতই প  িদয়া গা র গািড়রব ব া কিরয়া রািখয়ািছেলন। কাল রাে  একটু 
ক  হইয়ািছল। এ ে স নখানা দিরেত প ছােনার জন  ব াে ল হইেত নহাটীর গািড়খানা পাওয়া যায় নাই। ফেল 
বশী রাে  নহাটীেত আিসয়া অেনক ণ বিসয়া থািকেত হইয়ািছল। 

সারারাি  জাগরেণর ফেল অপু কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল স জােন না। চ বতী মহাশেয়র ডােক উিঠয়া জানালা 
িদয়া মুখ বাড়াইয়া দিখল একটা শেনর াটফেম গািড় লািগয়ােছ। সখােনই তােদর নািমেত হইেব।কুলীরা ইিতমেধ  
তাহােদর িকছু িজিনসপ  নামাইয়ােছ। 

গা র গািড়েত উিঠয়া চ বতী মহাশয় অনবরত তামাক টািনেত লািগেলন। বয়স স েরর কাছাকািছ হইেব, 
একহারা পাতলা চহারা, মুেখ দািড় গাঁফ নাই, মাথার চুল সব পাকা। বিলেলন—জয়া, ঘুম পাে  না তা? 

সবজয়া হািসয়া বিলল, আিম তা নহাটীেত ঘুিমেয় িনইিচ আধঘ া, অপুও ঘুিমেয়েচ।আপনারই ঘুম হয়িন।
 চ বতী মহাশয় খুব খািনকটা কািশয়া লইয়া বিলেলন, —ওঃ, সাজা খাঁজটা কেরিছ তােদর! আর-বছর 
বােশেখ মেয়টা গল মারা, হিরধন তা তার আেগই। এই বয়েস হাত পুিড়েয় রঁেধও খেত হেয়েছ,— কউ নই 
সংসাের। তাই ভাবলাম হিরহর বাবাজীর তা িনি ি পুর থেক উেঠ যাবার ইে  িছল অেনকিদন থেকই, যাই এখােনই 
িনেয় আিস। একটু ধােনর জিম আেছ, গৃহেদবতার সবাটাও হেব! ােম া ণ তমন নই,—আর আিম তা এখােন 
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থাকব না। আিম একটু িকছু িঠক ক’ র িদেয়ই কাশী চেল যােবা।একরকম ক’ র হিরহর নেবন চািলেয়! তাই গলাম 
িনি ি পুর— 

সবজয়া বিলল, আপিন বুিঝ আমােদর কাশী যাওয়ার কথা শােননিন? 

—তা িক ক’ র নেবা? তামােদর দেশ িগেয় নলাম তামরা নই সখােন। কউ তামােদর কথা বলেত পাের 
না—সবাই বেল তারা এখান থেক বেচ-িকেন িতন-চার বছর হ’ল কাশী চেল িগেয়েছ। তখন কাশী যাই। কাশী আিম 
আিছ আজ দশ বছর। খঁুজেতই সব বিরেয় পড়েলা।িহেসব ক’ র দখলাম হিরহর যখন মারা যান, তখন আিমও 
কাশীেতই আিছ, অথচ কখেনা দখা েনা হয় িন, তা হেল িক আর— 

অপু আ েহর সুের বিলল, িনি ি পুের আমােদর বািড়টা কমন আেচ, দাদামশায়? 

— সিদেক আিম গলাম ক! পেথই সব খবর পলাম িক-না। আিম আর সখােন দাঁড়াই িন। কউ িঠকানা িদেত 
পারেল না। ভুবন মুখুেয  মশায় অিবিশ  খাওয়া-দাওয়া করেত বলেলন, আর তামার বােপর একেশা িনে —বুি  নই, 
সাংসািরক ান নই— হন তন। যা  সসব কথা, তামরা এেল ভাল হ’ল। য ক'ঘর যজমান আেছ তামােদর বছর 
তােত কেট যােব। পােশই তিলরা বশ অব াপ , তােদর ঠাকুর িত া আেছ। আিম পুেজাটুেজা করতাম অিবিশ , 
সটাও হােত িনেত হেব েম। তামােদর িনেজেদর িজিনস দেখ েন িনেত হেব— 

উলা ােমর মেধ ও খুব বন, াম ছাড়াইয়া মােঠর পেথও বনেঝাপ। সূয আকােশ অেনকখািন উিঠয়া িগয়ােছ। 
চািরধাের ভাতী রৗে র মলা, পেথর ধাের বনতুলসীর জ ল, মােঠর ঘােস এখনও ােন ােন িশিশর জিময়া আেছ, 
কা  পকথার দেশর মাকড়সা যন পালী জাল বুিনয়া রািখয়ােছ। মােঝ মােঝ িকেসর একটা গ , িবেশষ কােনা 
ফুল ফেলর গ  নয় িক । িশিশরিস  ঘাস, সকােলর বাতাস, অড়হেরর ত, এখােন ওখােন বনজ গাছপালা, সবসু  
িমলাইয়া একটা সু র সুগ । 

অেনকিদন পের এই সব গাছপালার থম দশেন অপুর ােণ একটা উ ােসর ঢউ উিঠল। অপূব, অ ুত, সুতী ; 
িমনিমেন ধরেনর নয়, পা স পা স জােলা ধরেনর নয়। অপুর মন স ণীরই নয় আেদৗ, তাহা সই ণীর যাহা 
জীবেনর সকল অবদানেক, ঐ যেক াণপেণিনংড়াইয়া চুিষয়া আঁিটসার কিরয়া খাইবার মতা রােখ। অে ই নািচয়া 
ওেঠ, অে  দিময়াও যায়—যিদও পুনরায় নািচয়া উিঠেত বশী িবল  কের না। 

মনসােপাতা ােম যখন গািড় ঢুিকল তখন বলা দুপুর। সবজয়া ছইেয়র িপছন িদেক ফাঁক িদয়া চািহয়া দিখেতেছ 
তাহার নূতনতম জীবনযা া আর  কিরবার ানটা িক রকম। তাহা মেন হইল ামটােত লােকর বাস একটু বশী, একটু 
যন বশী ঠসােঠিস, ফাঁকা জায়গা বশী নাই, ােমর মেধ  বশী বনজ েলর বালাইও নাই। একটা কাহােদর বািড়, 
বািহর-বাটীর দাওয়ায় জনকেয়ক লাক গ  কিরেতিছল, গা র গািড়েত কাহারা আিসেতেছ দিখয়া চািহয়া চািহয়া 
দিখেত লািগল। উঠােন বাঁেশর আলনায় মাছ ধিরবার জাল কাইেত িদয়ােছ। বাধ হয় ােম জেলপাড়া। 

আরও খািনক িগয়া গািড় দাঁড়াইল। ছা  উঠােনর সামেন একখািন মাঝাির গােছর চালাঘর, দু’খানা ছা  দাচালা 
ঘর, উঠােন একটা পয়ারা গাছ ও একপােশ একটা পাতকূয়া। বািড়র িপছেন একটা তঁতুল গাছ—তাহার ডালপালা বড় 
চালাঘরখানার উপর ঝুঁিকয়াপিড়য়ােছ। সামেনর উঠানটা বাঁেশর জাফির িদয়া ঘরা। চ বতী মহাশয় গািড় হইেত 
নািমেলন। অপু মােক হাত ধিরয়া নামাইল।  

চ বতী মহাশয় আিসবার সময় য তিলবািড়র উে খ কিরয়ািছেলন, বকােলর িদেক তাহােদর বািড়র সকেল 
দিখেত আিসল। তিল-িগ ী খুব মাটা, রং বজায় কােলা।সে  চার-পাঁচিট ছেলেমেয়, দু’িট পু বধূ। ায় সকেলরই 
হােত মাটা মাটা সানার অন  দিখয়াসবজয়ার মন স েম পূণ হইয়া উিঠল। ঘেরর িভতর হইেত দু’খানা কুশাসন 
বািহর কিরয়া আিনয়া সল  ভােব বিলল, আসুন আসুন, বসুন। 

তিল-িগ ী পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরেল ছেলেমেয় ও পু বধূরাও দখােদিখ তাহাই কিরল। তিল-িগ ী 
হািসমুেখ বিলল, দুপুরেবলা এেলন মা-ঠাক ণ একবার বিল যাই। এই য পােশই বািড়, তা আসেত পলাম না। 
মজেছেল এল গায়াড়ী থেক— গায়াড়ীেত দাকান আেছ িক-না! মজ বৗমার মেয়টা ন াওেটা, মা দখেত ফুরসৎ পায় 
না, দুপুরেবলা আমােক এেকবাের পেয় বেস—ঘুম পাড়ােত পাড়ােত বলা দুেটা। ঘুঙিড় কািশ, পী কবেরজ বেলেছ 
ময়ূরপু  পুিড়েয় মধু িদেয় খাওয়ােত। তাই িক সাজাসুিজ পুড়ুেল হেব মা, চৗষি  ফজৎ-কাঁসার ঘিটর মেধ  পােরা, তা 
ঘুেঁটর াল কেরা, তা িঢেম আঁেচ চড়াও। হ াঁের হাজরী, ভাঁদা গায়াড়ী থেক কাল মধু এেনেছ িক-না জািন ? 

আঠােরা-উিনশ বছেরর একিট মেয় ঘাড় নািড়য়া কথার উ র িদবার পূেবই তিল-িগ ী তাহােক দখাইয়া বিলল, 
ওইিট আমার মজ মেয়—বহরমপুের িবেয় িদেয়িচ। জামাই বড়বাজাের এেদর দাকােন কাজকম কেরন। িনেজেদরও 
গালা, দাকান রেয়েচ কালনা— বয়াই সখােন দেখন শােনন। িক  হেল হেব িক মা—এমন কথা ভূভারেত কউ 
কখেনা শােন িন। দুই ছেল, নািত নাতনী, বয়ান মারা গেলন ভা র মােস, মাঘ মােস বুেড়া আবার িবেয় ক’ র 
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আনেল। এখন ছেলেদর সব িদেয়েছ ভ  কের। জামাইেয়র মুশিকল, ছেলমানুষ—উিন বেলেচন, তা এখন তুিম বাবা 
আমােদর দাকােনই থােকা, কাজ দেখা শােনা শেখা, ব বসাদােরর ছেল, তারপর একটা িহে  লািগেয় দওয়া যােব। 

বড় পু বধূ এত ণ কথা বেল নাই। স ইহােদর মত  বািনস নয় বশ টকটেক রং। বাধ হয় শহরঅ েলর 
মেয়। এ-দেলর মেধ  স-ই সু রী, বয়স বাইশ- তইশ হইেব। স নীেচর ঠাঁেটর কমন চমৎকার এক কার ভি  
কিরয়া বিলল, এরঁা এেসেচন সারািদন খাওয়া-দাওয়া হয় িন এঁেদর আজেকর সব ব ব া তা কের িদেত হেব? বলাও 
তা িগেয়েছ এঁরা আবার রা া করেবন! 

এই সময় অপু বািড়র উঠােন ঢুিকল। স আিসয়াই ামখানা বড়াইয়া দিখেত বািহের িগয়ািছল। তিল-িগ ী 
বিলল— ক মা-ঠাক ণ? ছেল বুিঝ?এই এক ছেল?বাঃ, চহারা যন রাজপু ু র। 

সকেলরই চাখ তাহার উপর পিড়ল। অপু উঠােন ঢুিকয়াই এত িল অপিরিচেতর স ুেখ পিড়য়া িকছু লি ত ও 
স ু িচত হইয়া উিঠল। পাশ কাটাইয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকেতিছল, তাহার মা বিলল, দাঁড়া না এেখেন। ভাির লাজুক ছেলমা—
এখন ওইটুকুেত দাঁিড়েয়েচ—আর এক মেয় িছল, তা—সবজয়ার গলার র ভারী হইয়া আিসল। িগ ী ও বড় পু বধূ 
একসে  বিলল, নই, হ াঁ মা?সবজয়া বিলল, স িক মেয় মা! আমায় ছলেত এেসিছল, িক চুল, িক চাখ, িক িমি  
কথা?বেকা-ঝেকা, গাল দাও, মা’র মুেখ উঁচু কথািট কউ শােন িন কানিদন। 

ছাটেবৗ বিলল, কত বয়েস গল মা? 

—এই তেরায় পেড়ই—ভা  মােস তেরায় পড়ল, আি ন মােসর ৭ই— দখেত দখেত চার বছর হেয় গল। 

তিল-িগ ী দীঘিনঃ াস ছািড়য়া কিহল—আহা মা, তা িক করেব বেলা, সংসাের থাকেত গেল সবই....তাই উিন 
বে ন—আিম ব  লাম আসুন তাঁরা—চ িত মশায় পূজা-আ া কেরন—তা উিন মেয়জামাই মারা যাওয়ার পর থেক বড় 
থােকন না। গাঁেয় একঘর বামুন নই—কাজকেম সই গায়াড়ী দৗড়েত হয়—থাকেল ভােলা! বীরভূম না বাঁ ড়া জলা 
থেক সবার এল িক চাটুেয । িক নামটা র পাঁচী?বলেল বাস করেবা।বািড় থেক চালডাল িসেধ পািঠেয় িদই। িতন মাস 
রইল, বেল আজ ছেলিপেল আ ব—কাল ছেলিপেল আ ব—ও মা, এক মাগী গায়ালার মেয় উেঠান ঝাঁট িদত 
আমােদর, তা বিল বামুন মানুষ এেসেছ, ওঁরও কাজটা কের িদস। ঘ ার কথা শােনা মা, আর বছর িশবরাি র িদন—
তােক িনেয়— 

বউ-দুিট ও মেয়রা িখলিখ  কিরয়া হািসয়া উিঠল।  

সবজয়া অবা  হইয়া বিলল, পালােলা নািক? 

—পালােলা িক এমন তমন পালােলা মা? সই সে  আমােদর এক  বাসন। িকছুই জািন ন মা, সব িনেজর ঘর 
থেক...বিল আহা বামুন এেসেচ,—স ক, আেছ বাড়িত। তা সই বাসন সবসু  িনেয় দু’জেন িনউি শ! যা  স সব 
কথা মা, উিঠ তাহেল আজ! রা ার িক আেছ না-আেছ বেলা মা, সব িদই বে াব  কের। 

আট-দশ িদন কািটয়া গল; সবজয়া ঘরবািড় মেনর মত কিরয়া সাজাইয়ােছ। দওয়াল উঠান িনকাইয়া পঁুিছয়া 
লইয়ােছ। িনজ  ঘরেদার অেনকিদন িছল না, িনি ি পুর ছািড়য়া অবিধই নাই—এতিদন পের একটা সংসােরর সম  
ভার হােত পাইয়া স গত চার বৎসেরর সি ত সাধ িমটাইেত ব  হইয়া পিড়ল। 

জ াঠামশায় লাক ম  নেহন বেট, িক  শী ই সবজয়া দিখল িতিন একটু বশী কৃপণ। েম ইহাও বাঝা গল—
িতিন য িনছক পরাথপরতার ঝাঁেকই ইহােদর এখােন আিনয়ােছন তাহা নেহ, অেনকটা আিনয়ােছন িনেজর গরেজ। 
তিলেদর িতি ত ঠাকুরিট পূজা না কিরেল সংসার ভাল প চেল না, তাহােদর বািষক বৃি ও ব  হইয়া যায়। এই 
বািষক বৃি  স ল কিরয়াই িতিন কাশী থােকন। পাকা লাক, অেনক ভািবয়া-িচি য়া তেব িতিন ইহােদর আিনয়া 
তুিলয়ােছন। সবজয়ােক ায়ই বেলন—জয়া, তার ছেলেক বল কাজকম সব দেখ িনেত। আমার ময়াদ আর 
কতিদন?ওেদর বািড়রকাজটা িদক না আর  কের—িসেধর চােলই তা মাস চেল যােব। 

সবজয়া তাহােত খুব খুশী। 
সকেলর তািগেদ শী ই অপু পূজার কাজ আর  কিরল—দুিট একিট কিরয়া কাজকম আর  হইেত হইেত েম 

এপাড়ায় ওপাড়ায় অেনক বািড় হইেতই ল ীপূজায়, মাকালপূজায়তাহার ডাক আেস। অপু মহা উৎসােহ াতঃ ান কিরয়া 
উপনয়েনর চলীর কাপড় পিরয়া িনেজর িটেনর বাে র বাংলা িনত কমপ িতখানা হােত লইয়া পূজা কিরেত যায়। পূজা 
কিরেত বিসয়া আনাড়ীর মত কা  অনু ান কিরেত কা  অনু ান কের। পূজার কান প িত জােন না—বার বার বইেয়র 
উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া দেখ িক লখা আেছ—‘ব ায় ং’ বিলবার পর িশেবর মাথায় বে র িক গিত কিরেত হইেব—‘ও ঁ

পৃ  ঋিষ সুতলছ ঃ কূেমা দবতা’ বিলয়া কা  মু ায় আসেনর কাণ িক ভােব ধিরেত হইেব— কানরকেম 
গাঁজািমল িদয়া কাজ সািরবার মত পটু ও তাহার আয়  হয় নাই, সুতরাং পেদ পেদ আনাড়ীপনাটুকু ধরা পেড়। 
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একিদন সটুকু বশী কিরয়া ধরা পিড়ল ও-পাড়ার সরকারেদর বািড়। য া ণ তাহােদর বািড়েত পূজা কিরত, স 
িক জন  রাগ কিরয়া চিলয়া িগয়ােছ, গৃহেদবতা নারায়েণর পূজার জন  তাহােদর লাক অপুেক ডািকয়া লইয়া গল। 
বািড়র বড় মেয় িন পমা পূজার যাগাড় কিরয়া িদেতিছল, চৗ  বৎসেরর ছেলেক চলী পিরয়া পঁুিথ বগেল গ ীর মুেখ 
আিসেত দিখয়া স একটু অবা  হইল। িজ াসা কিরল, তুিম পুেজা করেত পারেব?িক নাম তামার?চ ি  মশায় 
তামার ক হন?মুখেচারা অপুর মুেখ বশী কথা যাগাইল না, লাজুক মুেখ স িগয়া আনাড়ীর মত আসেনর উপর বিসল। 

পূজা িকছুদূর অ সর হইেত না হইেত িন পমার কােছ পূজারীর িবদ া ধরা পিড়য়া গল। িন পমা হািসয়া বিলল, 
ওিক?ঠাকুর নািমেয় আেগ নাইেয় নাও, তেব তা তুলসী দেব?—অপু থতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইেত গল। 
 িন পমা বিসয়া পিড়য়া বিলল—উঁ , তাড়াতািড় ক’ রা না। এই টােত আেগ ঠাকুর নামাও—আ া, এখন বড় 
তা কু েত জল ঢােলা— 

অপু ঝুঁিকয়া পিড়য়া বইেয়র পাতা উ াইয়া ােনর ম  খঁুিজেত লািগল। তুলসীপ  পরাইয়া শাল ামেক িসংহাসেন 
উঠাইেত যাইেতেছ, িন পমা বিলল, ওিক?তুলসীপাতা উপুড় ক’ র পরােত হয় বুিঝ? িচৎ ক’ র পরাও— 

ঘােম রাঙামুখ হইয়া কানরকেম পূজা সা  কিরয়া অপু চিলয়া আিসেতিছল, িন পমা ও বািড়র অন ান  মেয়রা 
তাহােক আসন পািতয়া বসাইয়া ভােগর ফলমূল ও সে শ জলেযাগ করাইয়া তেব ছািড়য়া িদল। 

মাসখােনক কািটয়া গল। 

অপুর কমনমেন হয় িনি ি পুেরর স অপূব মায়া প এখানকার িকছুেতই নাই। এই ােম নদী নাই, মাঠ 
থািকেলও স মাঠ নাই, লাকজন বশী, ােমর মেধ ও লাকজন বশী। িনি ি পুেরর সই উদার মাখােনা মাঠ, স 
নদীতীর এখােন নাই, তােদর দেশর মত গাছপালা, কত ফুলফল, পািখ, িনি ি পুেরর স অপূব বন- বিচ  কাথায় স 
সব? কাথায় স িনিবড় পুি ত ছািতম বন, ডােল ডােল সানার িসঁদুর ছড়ােনা স া? 

সরকার বািড় হইেত আজকাল ায়ই পূজা কিরবার ডাক আেস। শা - ভাব সু র ও চহারার েণ অপুেকই আেগ 
চায়। িবেশষ বার েতর িদেন পূজাপ  সািরয়া অেনক বলায় স ধামা কিরয়া নানাবািড়র পূজার নেবদ  ও চাল-কলা 
বিহয়া বািড় আেন। সবজয়া হািসমুেখ বেল, ওঃ, আজ চাল তা অেনক হেয়েচ!— দিখ! সে শ কােদর বািড়র নিবিদ েত 
িদল র!  

অপু খুিশর সিহত দখাইয়া বেল, কু ুবািড় থেক কমন একছড়া কলা িদেয়েচ, দেখেচামা? 

সবজয়া বেল, এবার বাধহয় ভগবান মুখ তুেল চেয়েছন, এেদর ধের থাকা যাক, িগ ী লাক বড় ভােলা। 
মজেছেলর রবািড় থেক ত  পািঠেয়েচ—অসমেয়র আম—অমিন আমার এখােন পািঠেয়েচ িদেয়েচ—খা  এখন দুধ 
িদেয়। 

এত নানারকেমর ভাল িজিনস সবজয়া কখেনা িনেজর আয়ে র মেধ  পায় নাই। তাহার কতকােলর ! 
িনি ি পুেরর বািড়েত কত িন  মধ াে , উঠােনর উপর ঝুঁিকয়া-পড়া বাঁশবেনর প েন, ঘুঘুর ডােক, তাহার 
অবস  অন মন  মন য অবা ব স লতার ছিব আপন মেন ভাি ত গিড়ত—হােত খরচ নাই, ফুটা বািড়েত জল পেড় 
বৃি র রাে , পাড়ায় মুখ পায় না, সকেল তু  কের, তাি ল  কের, মানুষ বিলয়াই গণ  কের না— স সব িদেনর ৃিতর 
সে , আম ল শােকর বেন পুরােনা পািঁচেলর দীঘছায়ার সে  য সব দূরকােলর দুরাশার রেঙ রিঙন ভিবষ ৎ জড়ােনা 
িছল—এই তা এতিদেন তাহারা পৃিথবীর মািটেত নািময়া আিসয়ােছ। 

পূজার কােজ অপুর অত  উৎসাহ। রাজ সকােল উিঠয়া স কলুপাড়ার একটা গাছ হইেত রাশীকৃত কিচ কিচ 
বলপাতা পািড়য়া আেন। একটা খাতা বাঁিধয়ােছ, তাহােত সবদা ব বহােরর সুিবধার জন  নানা দব- দবীর েবর ম , 
ােনর ম , তুলসীদান ণালী িলিখয়া লইয়ােছ। পাড়ায় পূজা কিরেত িনেজর তালা ফুল- বলপাতা লইয়া যায়, পূজার 

সকল প িত িনখঁুতভােব জানা না থািকেলও উৎসাহ ও একা তায় স সকল অভাব পূরণ কিরয়া লয়। 

বষাকােলর মাঝামািঝ অপু একিদন মােক বিলল য, স ু েল পিড়েত যাইেব। সবজয়া আ য হইয়া তাহার মুেখর 
িদেক চািহয়া বিলল, কা  ই ু ল র? 

— কন, এই তা আড়েবায়ােলেত বশ ই ু ল রেয়েচ। 

— স তা এেখন থেক যেত-আসেত চার াশ পথ। সেখেন যািব হঁেট পড়েত? 

সবজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয়া িদল বেট, িক  ছেলর মুেখ কেয়কিদন ধিরয়া বার বার কথাটা িনয়া স 
শেষ িবর  হইয়া বিলল, যা খুিশ কেরা অপু, আিম জািন ন। তামরা কােনা কােল কা র কথা তা নেল না? নেবও 
না— সই একজন িনেজর খয়ােল সারাজ  কািটেয় গল, তামারও তা স ধারা বজায় রাখা চাই! ই ু েল পড়েবা! 
ই ু েল পড়িব তা এিদেক িক হেব?িদিব  একটা যােহা  দাঁড়াবার পথ তবু হেয় আসেছ—এখন তুিম দাও ছেড়—তারপর 
ইিদেকও যা , ওিদেকও যা  — 
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মােয়র কথায় স চুপ কিরয়া গল। চ বতী মহাশয় গত পৗষ মােস কাশী চিলয়া িগয়ােছন, আজকাল তাহােকই 
সম  দিখেত িনেত হয়। সামান  একটু জিম-জমা আেছ, তাহার খাজনা আদায়, ধান কাটাইবার বে াব , দশকম, 
গৃহেদবতার পূজা। ােম া ণ নাই, তাহারাই একঘর মােট। চাষী কবত ও অন ান  জািতর বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার 
কু ুরা ও ও-পাড়ার সরকােররা। কােজ কেম ইহােদর সকেলরই বািড় অপুেক ষ ীপূজা, মাকালপূজা কিরয়া বড়াইেত 
হয়। সবাই মােন, িজিনসপ  দয়। 

সিদন িক একটা িতিথ উপলে  সরকার—বািড় ল ীপূজা িছল। পূজা সািরয়া খািনক রাে  িজিনসপ  একটা পঁুটুিল 
বাঁিধয়া লইয়া স পথ বািহয়া বািড়র িদেক আিসেতিছল; খুব জ াৎ া, সরকার বািড়র সামেন নািরেকল গােছ কাঠেঠা রা 
শ  কিরেতেছ। শীত বশ পিড়য়ােছ; বাতাস খুব ঠা া, পেথ  কাপািলর বড়ায় আমড়া গােছ বউল ধিরয়ােছ। 
কাপািলেদর বািড়র িপছেন ব নে েতর উঁচুিনচু জিমেত এক জায়গায় জ াৎ া পিড়য়া চকচ  কিরেতেছ,—পােশর 
খাদটােতই অ কার। অপু মেন মেন ক না কিরেত কিরেত যাইেতিছল য, উঁচু জায়গাটা একটা ভালুক, িনচুটা জেলর 
চৗবা া, তার পেরর উঁচুটা নুেনর িঢিব। মেন মেন ভািবল—কমলােলবু িদেয়েচ, বািড় িগেয় কমলােলবু খােবা।মেনর সুেখ 
শহের- শখা একটা গােনর একটাচরণেস ন  কিরয়া ধিরল— 

সাগর কূেল বিসয়া িবরেল হিরব লহরী মালা— 

অেনকিদেনর  যন আবার িফিরয়া আেস। িনি ি পুের থািকেত ইছামতীর তীেরর বেন, মােঠ কত ধূসর 
অপরাে র, কত জ াৎ া-রােতর স-সব ! এই ছা  চাষাগাঁেয় িচরকালই এ রকম ষ ীপূজা মাকালপূজা কিরয়া 
কাটাইেত হইেব? 

সারািদেনর রােদ- পাড়া মািট নশ িশিশের ি  হইয়া আিসয়ােছ, এখন শীেতর রােতর ঠা া হাওয়ায় তাহারই 
সুগ ।  

অপুর মেন হইল রলগািড়র চাকায় চাকায় যমন শ  হয়— ছা  ঠাকুর- পা- ট-ঠাকুর- পা— 

– ছা  ঠাকুর- পা- পা-বট-ঠাকুর- পা— 

দুই-এক িদেনর মেধ  স মােয়র কােছ কথাটা আবার তুিলল। এবার ধু তালা নয়, িনতা  নােছাড়বা া হইয়া 
পিড়ল। আড়েবায়ােলর ু ল দুই াশ দূের, তাই িক? স খুব হাঁিটেত পািরেব এটুকু। স বুিঝ িচরকাল এই রকম 
চাষাগােঁয় বিসয়া বিসয়া ঠাকুরপূজা কিরেব?বািহের যাইেত পািরেব না বুিঝ! 

তবু আরও মাস দুই কািটল। ু েলর পড়ােশানা সবজয়া বােঝ না, স যাহা বােঝ তাহা পাইয়ােছ। তেব আবার 
ই ু েল পিড়য়া িক লাভ? বশ তা সংসার ছাইয়া উিঠেতেছ। আর বছর কেয়ক পের ছেলর িববাহ— তারপরই একঘর 
মানুেষর মত মানুষ। 

সবজয়ার  সাথক হইয়ােছ। 

িক  অপুর তাহা হয় নাই। তাহােক ধিরয়া রাখা গল না— াবেণর থেম স আড়েবায়ােলর মাইনর ু েল ভিত 
হইয়া যাতায়াত  কিরল। 

এই পেথর কথা স জীবেন কােনািদন ভােল নাই—এই একিট বৎসর ধিরয়া িক অপ প আন ই পাইয়ািছল— 
িতিদন সকােল-িবকােল এই পথ হাঁিটবার সময়টােত। ....িনি ি পুর ছািড়য়া অবিধ এত আন  আর হয় নাই। 

াশ দুই পথ। দুধাের বট, তুেঁতর ছায়া, ঝাপঝাপ, মাঠ, মােঝ মােঝ অেনকখািন ফাঁকা আকাশ। ু েল বিসয়া 
অপুর মেন হইত স যন একা কতদূর িবেদেশ আিসয়ােছ, মন চ ল হইয়া উিঠত— ছুিটর পের িনজন পেথ বািহর 
হইয়া পিড়ত।— বকােলর ছায়ায় ঢ াঙা-তাল- খজুরগাছ লা যন িদগে র আকাশ ছুইঁেত চািহেতেছ—িপিড়ং িপিড়ং পািখর 
ডাক—   মােঠর হাওয়ায় পাকা ফসেলর গ  আিনেতেছ— সব  একটা মুি , একটা আনে র বাতা।.... 

িক  সবােপ া স আন  পাইত পথ-চ িত লাকজেনর সে  কথা কিহয়া। কত ধরেনর লােকর সে  পেথ দখা 
হইত—কত দূর- ােমর লাক পথ িদয়া হাঁিটত, কত দেশর লাক কত দেশ যাইত। অপু সেবমা  একা পেথ বািহর 
হইয়ােছ, বািহেরর পৃিথবীটার সিহত নতুন ভােব পিরচয় হইেতেছ, পেথ ঘােট সকেলর সে  আলাপ কিরয়া তাহােদর কথা 
জািনেত তাহার বল আ হ। পথ চিলবার সময়টা এইজন  বড় ভােলা লােগ, সা েহ স ইহার তী া কের, ু েলর 
ছুিটর পর পেথ নািময়াই ভােব—এইবার গ  নেবা।পের ি পেদ আগাইয়া আিসয়া কােনা অপিরিচত লােকর নাগাল 
ধিরয়া ফেল। ায়ই চাষােলাক, হােত ঁেকাকে ।অপু িজ াসা কের— কাথায় যা , হ াঁ কাকা? চেলা আিম মনসােপাতা 
পয  তামার সে  যােবা।মামেজায়ান িগইিছেল? তামােদর বািড় বুিঝ?না?িশ  ড়?নাম েনিচ, কা িদেক জািন ন। িক 
খেয় সকােল বিরেয়চ, হ াঁ কাকা?.... 



12  

তারপর স নানা খঁুিটনািট কথা িজ াসা কের— কমন স াম, ক’ঘর লােকর বাস, কা  নদীর ধাের?ক’জন 
লাক তােদর বািড় কত ছেলেমেয়, তারা িক কের?... 

কত গ , কত ােমর িকংবদ ী, সকাল-একােলর কত কথা, প ী-গৃহে র কত সুখদুঃেখর কািহনী— স িনয়ািছল 
এই এক বৎসের। স িচরিদন গ -পাগলা, গ  িনেত িনেত আহার-িন া ভুিলয়া যায়—যত সামান  ঘটনাই হাক, 
তাহার ভাল লােগ। একটা ঘটনা মেন িক গভীর রখাপাতই কিরয়ািছল! 

কা  ােমর এক া ণবািড়র বৗ এক বা দীর সে  কুেলর বািহর হইয়া িগয়ািছল—আজ অপুর স ীিট এইমা  
তােক শামুকেপাতার িবেল িল তুিলেত দিখয়া আিসয়ােছ। পরেন ছঁড়া কাপড়, গােয় গহনা নাই, ডাঙায় একিট ছাট 
ছেল বিসয়া আেছ, বাধ হয় তাহারই। অপু আ য হইয়া িজ াসা কিরল, তামার দেশর মেয়? তামায় িচনেত পারেল? 

হ াঁ, িচিনেত পািরয়ািছল। কত কাঁিদল, চােখর জল ফিলল, বাপ-মােয়র কথা িজ াসা কিরল। অনুেরাধ কিরল যন 
এসব কথা দেশ িগয়া স না বেল। বাপ-মা িনয়া ক  পাইেব। স বশ সুেখ আেছ। কপােল যাহা িছল, তাহা হইয়ােছ। 

স ীিট উপসংহাের বিলল, বামুন-বািড়র বৗ, হেতেলর মত গােয়র রঙ— যন ঠা েণর িপ িতেম! 

দুগা- িতমার মত পসী একিট গৃহ বধূ ছঁড়া কাপড় পরেন, শামুকেপাতার িবেল হাঁটুজল ভািঙয়া চুপিড় হােত 
্  িল তুিলেতেছ কত কাল ছিবটা তাহার মেন িছল! 

সিদন স ু েল িগয়া দিখল ু লসু  লাক বজায় স ! মা ােররা এিদক ওিদক ছুটাছুিট কিরেতেছন। ু ল-ঘর 
গাঁদা ফুেলর মালা িদয়া সাজােনা হইেতেছ, তৃতীয় পি ত মহাশয় খােমাকা একিট সুবৃহৎ িসঁিড়-ভাঙা ভ াংশ কিষয়া 
িনেজর ােসর বাড পুরাইয়া রািখয়ােছন। হঠাৎ আজ ু ল-ঘেরর বারা া ও ক াউ  এত সাফ কিরয়া রাখা হইয়ােছ 
য, যাহারা বােরামাস এ ােনর সিহত পিরিচত, তাহােদর িবি ত হইবার কথা। হডমা ার ফণীবাবু খাতাপ , এ াডিমশন 
বুক, িশ কগেণর হািজরা বই লইয়া মহা ব । সেকে  পি তেক ডািকয়া বিলেলন, ও অমূল বাবু, চৗেঠা তািরেখ খাতায় 
য নাম সই কেরনিন?আপনােক ব’ ল ব’ ল আর পারা গল না। দিরেত এেসিছেলন তা খাতায় সই কের ােস গেলই 
হ’ত?সব মেন থােক, এইেটর বলােতই— 

অপু িনল একটার সময় ই েপ র আিসেবন ু ল দিখেত। ই েপ র আিসেল িক কিরয়া উিঠয়া দাঁড়াইয়া তাহঁােক 
অভ থনা কিরেত হইেব তৃতীয় পি ত মহাশয় ােসর ছেলেদর স িবষেয় তািলম িদেত লািগেলন। 

বােরাটার িকছু পূেব একখানা ঘাড়ার গািড় আিসয়া ু েলর সামেন থািমল। হডমা ার তখনও ফাইল দুর েশষ 
কিরয়া উিঠেত পােরন নাই বাধ হয়— িতিন এত সকােল ই েপ র আিসয়া পড়াটা ত াশা কেরন নাই, জানালা িদয়া 
উঁিক মািরয়া গািড় দিখেত পাইয়াই উিঠ-পিড় অব ায় ছুিটেলন। তৃতীয় পি ত মহাশয় হঠাৎ তিড়ৎ ৃ  ভেকর মত 
সজীব হইয়া উিঠয়া তার ের ও মহা উৎসােহ (অন িদন এই সময়টাই িতিন ােস বিসয়া মাধ াি ক িন াটুকু উপেভাগ 
কিরয়া থােকন) ব পদাথ কাহােক বেল তাহার বণনা আর  কিরেলন। পােশর ঘের সেক  পি ত মহাশেয়র ঁেকার 
শ  অ ুত ি তার সিহত ব  হইয়া গল। সে  সে  তাঁহার উ ক  শানা যাইেত লািগল। িশ ক বিলেলন, মিত, 
তামরা অবশ ই কমলােলবু দিখয়াছ, পৃিথবীর আকার—এই হেরন— কমলােলবুর ন ায় গালাকার— 

হডমা ােরর িপছেন িপছেন ই েপ র ু ল ঘের ঢুিকেলন।বয়স চি শ-িবয়াি শ বৎসর হইেব, বঁেট, গৗরবণ, 
সািটন িজেনর ল া কাট গােয়, িসে র চাদর গলায়, পােয় সাদা ক াি েসর জুতা, চােখ চশমা। গলার র ভারী। থেম 
িতিন অিফস-ঘের ঢুিকয়া খাতাপ  অেনক ণ ধিরয়া দখার পের বািহর হইয়া হডমা ােরর সে  ফা  ােস গেলন। 
অপুর বুক িঢপিঢ  কিরেতিছল। এইবার তাহােদর ােস আিসবার পালা। তৃতীয় পি ত মহাশয় গলার সুর আর এক াম 
চড়াইেলন। 

ই েপ র ঘের ঢুিকয়া বােডর িদেক চািহয়া িজ াসা কিরেলন, এরা িক ভ াংশ ধেরেছ?তৃতীয় পি ত মহাশেয়র মুখ 
আ সােদ উ ল দখাইল; বিলেলন, আে  হ াঁ, দু’ ােস আিম অ  কষাই িক না। ও ােসই অেনকটা এিগেয় িদই—
সরল ভ াংশটা শষ কের ফিল— 

ই েপ র এক এক কিরয়া বাঙলা িরিডং পিড়েত বিলেলন। পিড়েত উিঠয়াই অপুর গলা কিঁপেত লািগল। শেষর 
িদেক তাহার পড়া বশ ভাল হইেতেছ বিলয়া তাহার িনেজরই কােন ঠিকল। পির ার সেতজ বাঁিশর মত গলা। িরনিরেন 
িমি । 

— বশ, বশ িরিডং। িক নাম তামার? 

িতিন আরও কেয়কিট  কিরেলন। তারপর সব িল াস এেক এেক ঘুিরয়া আিসয়া জেলর ঘের ডাব সে শ 
খাইেলন। তৃতীয় পি ত মহাশয় অপুেক বিলেলন, তুই হােত কের এই ছুিটর দরখা খানা িনেয় বাইের দাঁিড়েয় থাক, 
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তােক খুব পছ  কেরেছন, যমন বাইের আসেবন, অমিন দরখা খানা হােত িদিব—দু’িদন ছুিট চাইিব— তার কথায় হেয় 
যােব—এিগেয় যা। 

ই েপ র চিলয়া গেলন। তাঁহার গািড় িকছুদূর যাইেত না যাইেত ছেলরা সম ের কলরব কিরেত কিরেত ু ল 
হইেত বািহর হইয়া পিড়ল। হডমা ার ফণীবাবু অপুেক বিলেলন, ই েপ রবাবু খুব স  হেয় িগেয়েছন তামার 
ওপর। বােডর একজািমন দওয়ােবা তামােক িদেয়— তরী হও, বুঝেল? 

বােডর পরী া িদেত মেনানীত হওয়ার জন  যত না হউক, ই েপ েরর পিরদশেনর জন  দুিদন ু ল ব  থািকবার 
আনে  উৎফু  হইয়া স বািড়র িদেক রওনা হইল। অন  িদেনর চেয় দির হইয়া িগয়ােছ। অেধক পথ চিলয়া আিসয়া 
পেথর ধাের একটা সাঁেকার উপর বিসয়া মােয়র দওয়া খাবােরর পঁুটুিল খুিলয়া িট, নািরেকলেকারা ও ড় বািহর 
কিরল। এইখানটােত বিসয়া রাজ স ু ল হইেত িফিরবার পেথ খাবার খায়। রা ার বাঁেকর মুেখ সাঁেকাটা, হঠাৎ কােনা 
িদক হইেত দখা যায় না, একটা বড় তুঁত-গােছর ডালপালা নত হইয়া ছায়া ও আ য় দুই-ই যাগাইেতেছ। সাঁেকার নীেচ 
আম ল শােকর বেনর ধাের একটু একটু জল বািধয়ােছ, মুখ বাড়ােলই জেল ছায়া পেড়। অপুর কমন একটা অ  
িভি হীন ধারণা আেছ য জলটা মােছ ভিত, তাই স একটু একটু িটর টুকেরা উপর হইেত ফিলয়া িদয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখ মােছ ঠা  রাইেতেছ িক না। 

সাঁেকার নীেচর জেল হাত মুখ ধুইেত নািমেত িগয়া হঠাৎ তাহার চাখ পিড়ল একজন ঝাকঁড়া-চুল কােলা-মত লাক 
রা ার ধােরর মােঠ নািময়া লতা-কািঠ কুড়াইেতেছ। অপু কৗতূহলী হইয়া চািহয়া রিহল। লাকটা খুব ল া নয়, বঁেট 
ধরেনর, শ  হাত পা, িপেঠ একগাছা বড় ধনুক, একটা বড় বাঁচকা, মাথার চুল ল া ল া, গলায় রাঙা সবুজ িহংলােজর 
মালা। স অত  কৗতূহলী হইয়া ডািকয়া বিলল, ওখােন িক খঁুজেচা?পের লাকিটর সে  তাহার আলাপ হইল। স 
জািতেত সাঁওতাল, অেনক দূের কাথায় দুমকা জলা আেছ, সখােন বািড়। অেনক িদন বধমােন িছল, বাঁকা বাঁকা বাংলা 
বেল, পােয় হাঁিটয়া সখান হইেত আিসেতেছ। গ ব  ান অিনেদশ —এ েপ যতদুর যাওয়া যায় যাইেব, সে  তীর ধনুক 
আেছ, পেথর ধাের বেন মােঠ যাহা িশকার মেল— তাহাই খায়। স িত একটা িক পািখ মািরয়ােছ, মােঠর কান ত 
হইেত গাটাকেয়ক বড় বড় ব নও তুিলয়ােছ—তাহাই পুড়াইয়া খাইবার যাগােড়  না লতা-কািঠ কুড়াইেতেছ।অপু 
বিলল, িক পািখ দিখ? লাকটা ঝালা হইেত বািহর কিরয়া দখাইল একটা বড় হিড়য়াল ঘুঘু। সিত কােরর তীর ধনুক— 
যাহােত সিত কােরর িশকার স ব হয়—অপু কখনও দেখ নাই। বিলল, দিখ একগাছা তীর তামার?পের হােত লইয়া 
দিখল, মুেখ শ  লাহার ফলা, িপছেন বুেনাপািখর পালক বাঁধা—অ ুত কৗতূহল দ ও মু কর িজিনস! 

—আ া এেত পািখ মের, আর িক মের? 

লাকটা উ র িদল, সবই মারা যায়—খরেগাস, িশয়াল, বঁজী, এমন িক বাঘ পয । তেব বাঘ মািরবার সময় তীেরর 
ফলায় অন  একটা লতার রস মাখাইয়া লইেত হয়।...তাহারপর স তুঁতগাছতলায় না পাতা লতার আ ন ািলল। 
অপুর মা আর সখান হইেত নিড়েত চািহল না—মু  হইয়া দাঁড়াইয়া দিখেত লািগল, লাকটা পািখটার পালক ছাড়াইয়া 
আ েন ঝলসাইেত িদল, ব ন লাও পুড়াইেত িদল। 

বলা অত  পিড়েল অপু বািড় রওনা হইল। আহার শষ কিরয়া লাকটা তখন তাহার বাঁচকা ও তীর ধনুক লইয়া 
রওনা হইয়ােছ। এ রকম মানুষ স তা কখেনা দেখ নাই। বাঃ— যিদেক দুই চাখ যায় সিদেক যাওয়া—পেথ পেথ িতর 
ধনুক িদয়া িশকার করা, বেনর লতাপাতা কুড়াইয়া গাছতলায় িদেনর শেষ ব ন পুড়াইয়া খাওয়া! গাটা আে ক বড় বড় 
ব ন সামান  একটু নুেনর িছটা িদয়া ােসর পর াস তুিলয়া িক কিরয়াই িনেমেষর মেধ  সাবাড় কিরয়া ফিলল!... 

মাস কেয়ক কািটয়া গল। সকালেবলা ু েলর ভাত চািহেত িগয়া অপু দিখল রা া চড়ােনাহয় নাই। সবজয়া বিলল, 
আজ য কুলুইচ ী পুেজা—আজ ু েল যািব িক ক’ র? ...ওরা বেল িগেয়েচ ওেদর পুেজাটা সের দওয়ার জেন —
পুেজাবাের িক আর ু েল যেত পা িব? ব  দির হেয় যােব। 

—হ া,ঁ তাই বিক?আিম পুেজা করেত িগেয় ু ল কামাই কির আর িক?আিম ওসব পারেবা না, পুেজাটুেজা আিম আর 
করেবা িক ক’ র, রাজই তা পুেজা লেগ থাকেব আর আিম বুিঝ রাজ রাজ—তুিম ভাত িনেয় এস, আিম ওসব 
নিছেন—। 

—ল ী বাবা আমার। আ া, আজেকর িদনটা পুেজাটা সের ন।ওরা বেল িগেয়েচ ওপাড়াসু  পুেজা হেব। চাল 
পাওয়া যােব এক ধামার কম নয়, মািনক আমার, কথা শােনা, নেত হয়! 

অপু কান মেতই িনল না।অবেশেষ না খাইয়াই ু েল চিলয়া গল। সবজয়া ভােব নাই য, ছেল সত সত ই তাহার 
কথা ঠিলয়া না খাইয়া ু েল চিলয়া যাইেব। যখন সত ই বুিঝেত পািরল, তখন তাহার চােখর জল আর বাধা মািনল না। 
ইহা স আশা কের নাই। 
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অপু ু েল প িছেতই হডমা ার ফণীবাবু তাহােক িনেজর ঘের ডাক িদেলন। ফণীবাবুর ঘেরই ানীয় া  পা -
অিফস, ফণীবাবুই পা মা ার। িতিন তখন ডাকঘেরর কাজ কিরেতিছেলন। বিলেলন, এেসা অপূব, তামার ন র 
দখেব?ই েপ র অিফস থেক পািঠেয় িদেয়েচ— বােডর এ জািমেন তুিম জলার মেধ  থম হেয়চ— পাঁচ টাকার 
একটা লারিশপ পােব যিদ আেরা পেড়া তেব। পড়েব তা? 

এই সমেয় তৃতীয় পি ত মহাশয় ঘের ঢুিকেলন। ফণীবাবু বিলেলন, ওেক স কথা এখন বললাম পি তমশাই। 
িজ াসা করিচ আরও পড়েব তা?তৃতীয় পি ত বিলেলন, পড়েবনা, বাঃ! হীেরর টু  রা ছেল, ু েলর নাম রেখেছ। ওরা 
যিদ না পেড় তা পড়েব ক, ক  তিলর বটা গাবধন?িক ু  না, আপিন ই েপ র অিফেস িলেখ িদন য,ও হাই ু েল 
পড়েব। ওর আবার িজে সটা িক?—ওঃ, সাজা পির ম কিরিচ মশাই ওেক ভ াংশটা শখােত? 

থমটা অপু যন ভাল কিরয়া কথাটা বুিঝেত পািরল না। পের যখন বুিঝল তখন তাহার মুেখ কথা যাগাইল 
না। হডমা ার একখানা কাগজ বািহর কিরয়া তাহার সামেন ধিরয়া বিলেলন—এইখােন একটা নাম সই ক’ র দাও 
তা।আিম িক  িলেখ িদলাম য, তুিম হাই ু েল পড়েব। আজই ই েপ র অিফেস পািঠেয় দেবা। 

সকাল সকাল ছুিট লইয়া বািড় িফিরবার পেথ মােয়র ক ণ মুখ িব বার বার তাহার মেন আিসেত লািগল। পেথর 
পােশ দুপুেরর রৗ ভরা শ ামল মাঠ, াচীন তুতঁ বটগােছরছায়া, ঘন শালপে র অ রােল ঘুঘুর উদাস ক , সব যন 
ক ণ হইয়া উিঠল। তাহার মেন এই অপূব ক ণ ভাবিট বড় গভীর ছাপ রািখয়া িগয়ািছল। আিজকার দুপুরিটর কথা 
উ র জীবেন বড় মেন আিসত তাহার। কত—কতিদন পের আবার এই শ াম ায়াভরা বীিথ, বােল র অপ প জীবনান , 
ঘুঘুর ডাক, মােয়র মেনর একিদেনর দুঃখিট—অনে র মিণহাের গাঁথা দানা িলর একিট, পি ম িদগে  িত স ায় 
িছঁিড়য়া-পড়া, ব িব ৃত মু াবলীর মেধ  কমন কিরয়া অ য় হইয়া িছল। 

বািড়েত তাহার মাও আজ সারািদন খায় নাই। ভাত চািহয়া না পাইয়া ছেল না খাইয়াই চিলয়া িগয়ােছ ু েল—
সবজয়া িক কিরয়া খাবােরর কােছ বেস?কুলুইচ ীর ফলার খাইয়া অপু বকােল বড়াইেত গল। 

ােমর বািহের ধে ে েতর ফসল কািটয়া লওয়া হইয়ােছ। চাির ধাের খালা মাঠ পিড়য়া আেছ। আবার সই সব 
রঙীন ক না : স পরী ায় বৃি  পাইয়ােছ! তার ে র অতীত! মােট এক বছর পিড়য়াই বৃি  পাইল। ...সুমুেখর 
জীবেনর কত ছিবই আবার মেন আেস! ঐ মােঠর পাের র  আকাশটার মত রহস ভরা য অজানা অকূল জীবন-
মহাসমু ! ...পুলেক সারােদহ িশহিরয়া উেঠ। মােক এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মােয়র মেনর বদনার রেঙ যন 
মাঠ, ঘাট, অ িদগে র মঘমালা রাঙােনা।গভীর ছায়াভরা স া মােয়র দুঃখভরা মনটার মত ঘুিল-ঘুিল অ কার।  

দালােনর পােশর ঘের িমিট িমিট দীপ িলেতেছ। সবজয়া রা াঘেরর দাওয়ায় ছেলেক ওেবলার কুলুইচ ী- েতর 
িচঁেড়-মুড়িকর ফলার খাইেত িদল। িনকেট বিসয়া চাঁপাকলার খাসা ছাড়াইয়া িদেত িদেত বিলল, ওরা কত দুঃখু করেল 
আজ। সরকারবািড় থেক বেল গল তুই পুেজা করিব—তারা খঁুজেত এেল আিম বললাম, স ু েল চেল িগেয়েছ। তখন 
তারা আবার ভরব চ ি েক ডেক িনেয় ওই অত বলায়— তুই যিদ যিত — 

—আজ না িগেয় ভাল কিরিচ মা। আজ হডমা ার বেলেচ আিম এ জািমেন লারিশপ পইিচ।বড় ু েল পড়েল 
মােস পাঁচ টাকা ক’ র পােবা। ু েল যেতই হডমা ার ডেক বলেল— 

সবজয়ার মুখ িববণ হইয়া গল। ছেলর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, কাথায় পড়েত হেব? 

—মহাকুমার বড় ু েল।  

—তা তুই িক ব িল? 

—আিম িকছু বিল িন। পাঁচটা কের টাকা মােস মােস দেব, যিদ না পিড় তেব তা আর দেব না। ওেত মাইেন ি  
কের নেব আর ওই পাঁচ টাকােত বািডং-এ থাকবার খরচও কুিলেয় যােব।  

সবজয়া আর কান কথা বিলল না। িক কথা স বিলেব?যুি  এতই অকাট  য, তাহার িব ে  িতবাদ কিরবার 
িকছুই নাই। ছেল লারিশপ পাইয়ােছ, শহের পিড়েত যাইেব, ইহােত মা-বােপর ছেলেক বাধা িদয়া বািড় বসাইয়া 
রািখবার প িত কাথায় চিলত আেছ?এ যন তাহার িব ে  কা  দ ী তার িনমম অকাট  দ  উঠাইয়ােছ, তাহার দুবল 
হােতর সাধ  নাই য ঠকাইয়া রােখ। ছেলও ঐিদেক ঝুঁিকয়ােছ! আজকার িদনিটই যন কার মুখ দিখয়া উিঠয়ািছল স। 
ভিবষ েতর সহ  সুখ  কুয়াসার মত অনে  িবলীন হইয়া যাইেতেছ কন আজেকর িদনিটেত িবেশষ কিরয়া? 

মাসখােনক পের বৃি  পাওয়ার খবর কাগেজ পাওয়া গল।  

যাইবার পূবিদন বকােল সবজয়া ব ভােব ছেলর িজিনসপ  ছাইয়া িদেত লািগল। 
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ছেল কখনও একা িবেদেশ বািহর হয় নাই, িনতা  আনাড়ী, ছেল-মানুষ ছেলকত িজিনেসর দরকার হইেব, 
ক থািকেব তখন সখােন য মুেখ মুেখ সব অভাব যাগাইয়া িফিরেব, সব িজিনস হােত লইয়া বিসয়া 
থািকেব?খঁুিটনািট—একখানা কাঁথা পািতবার, একখািন গােয়র— একিট জল খাইবার াস, ঘেরর তরী এক িশিশ 
সেরর িঘ, এক পঁুটুিল নািরেকল নাড়ু; অপু ফুলকাটা একটা মাঝাির জামবািটেত দুধ খাইেত ভালবােস— সই বািটটা, 
ছাট একটা বাতেল মািখবার চ-িমশােনা নািরেকল তল, আরও কত িক। অপুর মাথার বািলেশর পুরােনা ওয়াড় 
বদলাইয়া নূতন ওয়াড় পরাইয়া িদল। দিধ-যা ার আবশ কীয় দই একটা ছাট পাথরবািটেত পািতয়া রািখল। 
ছেলেক িক কিরয়া িবেদেশ চিলেত হইেব স িবষেয় সহ  উপেদশ িদয়াও তাহার মেন তৃি  হইেতিছল না। ভািবয়া 
দিখয়া যিট বাদ িদয়ােছ মেন হয় সিট তখিন আবার ডািকয়া বিলয়া িদেতিছল। 

—যিদ কউ মাের টাের, কত দু ু  ছেল তা আেচ, অমিন মা ারেক বেল িদিব— বুঝিল?রাি ের ঘুিমেয় পিড়স ন 
যন ভাত খাবার আেগ! এ তা বািড় নয় য কউ তােক ওঠােব— খেয় তেব ঘুমুিব—নয়েতা তােদর বলিব, যা হেয়েচ 
তাই িদেয় ভাত দাও—বুঝিল তা? 

স ার পর স কু ু েদর বািড় মনসার ভাসান িনেত গল। অিধকারী িনেজ ব লা সািজয়া পােয় ঘুঙুর বাঁিধয়া 
নােচ— বশ গােনর গলা। খািনকটা িনয়া তাহার ভাল লািগল না। ধু ছড়া কাটা ও নাচ স পছ  কের না,যু  নাই, 
তেলায়ারেখলা নাই, যন পা স—পা স। 

তবুও আিজকার রাতিট বড় ভাল লািগল তাহার।এই মনসা ভাসােনর আসর, এই নূতন জায়গা, এই অেচনা াম  
বালেকর দল, িফিরবার পেথ তাহােদর পাড়ার বাঁেক ু িটত হনা ফুেলর গ -ভরা নশ বাতাস জানািক লা অ কাের 
কমন মায়াময় মেন হয়।... 

রাে  স আরও দু-একটা িজিনস সে  লইল। বাবার হােতর লখা একখানা গােনর খাতা, বাবার উ ট ােকর 
খাতাখানাবড় পটঁরাটা হইেত বািহর কিরয়া রািখল— বড় বড় গাটা গাটা ছাঁেদর হােতর লখাটা বাবার কথা মেন 
আিনয়া দয়। গান িলর সে  বাবার গলার সুর এমনভােব জড়াইয়া আেছ য, স িল পিড়য়া গেলই বাবার সুর কােন 
বােজ। িনি ি পুেরর কত ীড়া া  শা  স া, মঘেমদুর বষামধ া , কত জ াৎ া-ভরা রহস ময়ী রাি  িবেদশ-
িবভূঁইএর সই দুঃখ-মাখােনা িদন িলর সে  এই গােনর সুর যন জড়াইয়া আেছ— সই দশা েমধ ঘােটর রাণা, কাশীর 
পিরিচত সই বাঙাল কথকঠাকুর।  

সবজয়ার মেন একটা ীণ আশা িছল য, হয়ত ছেল শষ পয  িবেদেশ যাইবার মত কিরেব না। িক  তাহার 
অপু য িপছেনর িদেক িফিরয়াও চািহেতেছ না। স য এত খািটয়া, এেক-ওেক বিলয়া কিহয়া তাহার সাধ মত যতটা 
কুলায়, ছেলর ভিবষ ৎ জীবেনর অবল ন একটা খাড়া কিরয়া িদয়ািছল— ছেল তাহার পােয় দিলয়া যাইেতেছ—িক জািন 
িকেসর টােন! কাথায়?তাহার হদুবল দৃি  তাহােক দিখেত িদেতিছল না য, ছেলর ডাক আিসয়ােছ বািহেরর জগৎ 
হইেত। স জগৎটা তাহার দাবী আদায় কিরেত তা ছািড়েব না—সাধ  িক সবজয়ার য িচরকাল ছেলেক আঁচেল 
লুকাইয়া রােখ? 

যা ার পূেব মা িলক অনু ােনর দিধর ফাঁটা অপুর কপােল পরাইয়া িদেত িদেত বিলল—বািড় আবার শী  িগ 
শী   িগর আসিব িক , তােদর ইতুপুেজার ছুিট দেব তা? 

—হ া,ঁ ই ু েল বুিঝ ইতুপুেজায় ছুিট হয়? তােত আবার বড় ই ু ল। সই আবার আসেবা গরেমর ছুিটেত। 

ছেলর অকল ােণর আশ ায় উ িসত চােখর জল ব  কে  সবজয়া চািপয়া রািখল। 

অপু মােয়র পােয়র ধূলা লইয়া ভারী বাঁচকাটা িপেঠ ঝুলাইয়া লইয়া বািড়র বািহর হইয়া গল। 

মাঘ মােসর সকাল। কাল একটু একটু মঘ িছল, আজ মঘ-ভাঙা রাঙা রাদ কু ুবািড়র দা-ফলা আম গােছর মাথায় 
ঝলমল কিরেতেছ—বািড়র সামেন বাঁশবেনর তলায় চ চেক সবুজ পাতার আড়ােল বুেনাআদার রঙীন ফুল যন দূর 
ভিবষ েতর রঙীন ে র মত সকােলরবুেক। 
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ি তীয় পিরে দ 

সেব ভার হইয়ােছ। দওয়ানপুর গবণেম  মেডল ইনি িটউশেনর ছেলেদর বািডংঘেরর সব দরজা এখনও খুেল নাই। 
কবল ু েলর মােঠ দুইজন িশ ক পায়চাির কিরেতেছন। স ুেখর রা া িদয়া এত ভােরই াম হইেত গায়ালারা 
বাজাের দুধ বিচেত আিনেতিছল, একজন িশ ক আগাইয়া আিসয়া বিলেলন—দাঁড়াও, ও ঘােষর পা, কাল দুধ িদেয় 
গেল তা িনছক জল, আজ দিখ কমন দুধটা! 

অপর িশ কিট িপছু িপছু আিসয়া বিলেলন, নেবন না সেত নবাবু, একটু বলা না গেল ভাল দুধ পাওয়া যায় না। 
আপিন নতুন লাক, এসব জায়গার গিতক জােনন না, যার-তার কােছ দুধ নেবন না—আমার জানা গায়ালা আেছ, িকেন 
দেবা বলা হেল।  

বািডং-বািড়র কােণর ঘেরর দরজা খুিলয়া একিট ছেল বািহর হইয়া আিসল ও দূেরর কেরােনশন ক-
টাওয়ােরর ঘিড়েত কয়টা বািজয়ােছ চািহয়া দিখবার চ া কিরল। সেত নবাবুর স ী িশ কিটর নাম রামপদবাবু, 
িতিন ডািকয়া বিলেলন—ওেহ সমীর, ওই য ছেলিট এবার িডি  লারিশপ পেয়েছ, স কাল রাে  এেসেছ না? 

ছেলিট বিলল, এেসেছ স ার, ঘুমুে  এখনও। ডেক দেবা?—পের স জানালার কােছ িগয়া ডািকল, অপূব, ও 
অপূব! 

িছপিছেপ পাতলা চহারা, চা -পেনেরা বৎসেরর একিট খুব সু র ছেল চাখ মুিছেত মুিছেত বািহর হইয়া আিসল। 
রামপদবাবু বিলেলন, তামার নাম অপূব।ও!—এবার আড়েবায়ােলর ু ল থেক লারিশপ পেয়ছ? —বািড় কাথায়?ও! 
বশ বশ, আ া, ু েল দখা হেব। 

সমীর িজ াসা কিরল, স ার, অপূব কা  ঘের থাকেব এখনও সেক  মা ার মশায় িঠক কের দন িন। আপিন 
একটু বলেবন? 

রামপদবাবু বিলেলন, কন, তার ঘের তা সীট খািল রেয়েছ— ওখােনই থাকেব। সমীর বাধ হয় ইহাই চািহেতিছল, 
বিলল, —আপিন একটু বলেবন অহেল সেক —  

রামপদবাবু চিলয়া গেল অপূব িজ াসা কিরল, ইিন ক? পের পিরচয় িনয়া স একটু অ িতভ হইল। হয়ত 
বািডং-এর িনয়ম নাই এত বলা পয  ঘুমােনা, স না জািনয়া িনয়া— থম িদনটােতই হয়ত একটা অপরােধর কাজ 
কিরয়া বিসয়ােছ।... 

একটু বলা হইেল স ু ল-বািড় দিখেত গল। কাল অেনক রাে  আিসয়া প িছয়ািছল, ভাল কিরয়া দিখবার 
সুেযাগ পায় নাই। রাে র অ কাের-আবছায়া দিখেত- পাওয়া সাদা রং-এর কা  ু ল-বািড়টা তাহার মেন একটা 
আন  ও রহেস র স ার কিরয়ািছল। 

এই ু েল স পিড়েত পাইেব।...কতিদন শহের থািকেত তাহােদর ছাট ু লটা হইেত বািহর হইয়া বািড় িফিরবার 
পেথ দিখেত পাইত—হাই ু েলর কা  ক াউে  ছেলরা সকেলইএক ধরেনর পাশাক পিরয়া ফুটবল খিলেতেছ। 
তখন কতিদন মেন হইয়ােছ এত বড় ু েল পিড়েত যাওয়া িকতাহার ঘিটেব কান কােল— এসব বড়েলােকর ছেলেদর 
জন । এতিদেন তাহার আশা পূণ হইেত চিলল। 

বলা দশটার িকছু আেগ বািডং-সুপািরে ে  িবধুবাবু তাহােক ডািকয়া পাঠাইেলন। স কা  ঘের আেছ, নাম িক, 
বািড় কাথায়, নানা িজ াসাবাদ কিরয়া বিলেলন, সমীর ছাকরা ভাল, একসে  থাকেল বশ পড়া েনা হেব। এখানকার 
পুকুেরর জেল নাইেব না কখেনা— জল ভােলা নয়, ু েলর ই ারার জেল ছাড়া—আ া যাও, এিদেক ঘ া বাজবার সময় 
হল। 

সােড় দশটায় াস বিসল। থম বই খাতা হােত াস- েম ঢুিকবার সময় তাহার বুক আ েহর ঔৎসুেক  িঢ িঢ  
কিরেতিছল। বশ বড় ঘর, নীচু চৗিকর উপর মা ােরর চয়ার পাতা—খুব বড় াকেবাড। সব ভারী পির ার পির , 
িনখঁুতভােব সাজােনা।েচয়ার, বি , টিবল, ড  সব  ঝ  ঝ  কিরেতেছ, কাথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। 

মা ার ােস ঢুিকেল সকেল উিঠয়া দাঁড়াইল। এ িনয়ম পূেব স যসব ু েল পিড়ত সখােন দেখ নাই। কহ ু ল 
পিরদশন কিরেত আিসেল উিঠয়া দাঁড়াইবার কথা মা ার িশখাইয়া িদেতন। সত  সত ই এতিদন পের স বড় ু েল 
পিড়েতেছ বেট।...  
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জানালা িদয়া চািহয়া দিখল পােশর াস- েম একজন কাট-প া পরা মা ার বােড িক িলিখেত িদয়া ােসর 
এিদক-ওিদক পায়চাির কিরেতেছন— চােখ চশমা, আধপাকা দািড় বুেকর উপর পিড়য়ােছ, গ ীর চহারা। স পােশর 
ছেলেক চুিপ চুিপ িজ াসা কিরল, উিন কা  মা ার ভাই? 

ছেলিট বিলল—উিন িমঃ দ , হডমা ার—ি ান, খুব ভােলা ইংিরিজ জােনন। 

অপূব িনয়া িনরাশ হইল য, তাহােদর ােস িমঃ দে র কান ঘ া নাই। থাড ােসর িনেচ কান ােস িতিন 
নািক নােমন না। 

পােশই ু েলর লাইে রী, ন া  থািলেনর গ -ভরা পুেরােনা বই-এর গ  আিসেতিছল। ভািবল এ ধরেনর ভরপুর 
লাইে রীর গ  িক কখেনা ছাটখােটা ু েল পাওয়া যায়? 

ঢংঢং কিরয়া াস শষ হওয়ার ঘ া পেড়—আড়েবায়ােলর ু েলর মত একখ  রেলর পািটর লাহা বাজায় না, 
সিত কােরর পটা ঘিড়। —িক গ ীর আওয়াজটা!... 

িটিফেনর পেরর ঘ ায় সেত নবাবুর াস। চি শ-পঁিচশ বৎসেরর যুবক, বশ বিল  গড়ন, ইঁহার মুখ দিখয়া অপুর 
মেন হইল ইিন ভারী িব ান, বুি মানও বেট। থম িদেনই ইঁহার উপর কমন এক ধরেনর া তাহার গিড়য়া উিঠল। 
স া আরও গভীর হইল ইহঁার মুেখর ইংিরিজ উ ারেণ। 

ছুিটর পর ু েলর মােঠ বািডং-এর ছেলেদর নানা ধরেনর খলা  হইল। তাহােদর ােসর ননী ও সমীরতাহােক 
ডািকয়া লইয়া িগয়া অন  সকল ছেলেদর সিহত পিরচয় করাইয়া িদল। স ি েকট খলা জােন না, ননী তাহার 
হােত িনেজর ব াটখানা িদয়া তাহােক বল মািরেত বিলল ও িনেজ উইেক  হইেত একটু দূের দাঁড়াইয়া খলার 
আইনকানুন বুঝাইয়া িদেত লািগল। 

খলার অবসােন য-যাহার ােন চিলয়া গল। খলার মােঠ পি ম কােণ একটা বড় বাদাম গাছ, অপু িগয়া তাহার 
তলায় বিসল। একটু দূের গবনেমে র দাতব  ঔষধালয়। বকােলও সখােন একদল রাগীর িভড় হইয়ােছ, তাহােদর 
নানা কলরেবর মেধ  একিট ছাট মেয়র কা ার সুর শানা যাইেতেছ। অপূব কমন অন মন  হইয়া গল। চৗ -
পেনেরা বৎসর বয়েসর মেধ  এই আজ থম িদন, যিদনিট স মােয়র িনকট হইেত ব দূের আ ীয়-ব ু হীন বােস 
একা কাটাইেতেছ। সিদক িদয়া দিখেত গেল আজ তাহার জীবেনর একিট রণীয় িদন। 

কত কথা মেন ওেঠ, এই সুদীঘ পেনেরা বৎসেরর জীবেন িক অপূব বিচ , িক ঐ য! 

সমীর টিবেল আেলা ািলয়ােছ। অপুর িকছু ভােলা লািগেতিছল না—িবছানায় িগয়া ইয়া রিহল। খািনকটা পের 
সমীর িপছেন চািহয়া তাহােক স অব ায় দিখয়া বিলল, পড়েব না? 

অপু বিলল, একটু পের—এই উঠিচ। 

—আেলাটা ািলেয় রােখা, সুপািরে ে  এ ু িন দখেত আসেব, েয় আছ দখেল বকেব। 

অপু উিঠয়া আেলা ািলল। বিলল, রাজ আেসন সুপািরে ে ? সেক  মা ার তা—না? 

সমীেরর কথা িঠক। অপু আেলা ািলবার একটু পেরই িবধুবাবু ঘের ঢুিকয়া িজ াসা কিরেলন, িক রকম লাগেলা 
আজ ােস?পড়া েনা সব দেখ িনেয়চ তা?সমীর, ওেক একটু দিখেয় িদস তা কাথায় িকেসর পড়া। ােসর িটনটা 
ওেক িলেখ দ বরং—সব বই কনা হেয়েচ তা তামার?...িজওেমি  নই?আ া, আমার কােছ পাওয়া যােব, এক টাকা 
সােড় পাঁচ আনা, কাল সকােল আমার ঘর থেক িগেয় িনেয়এেসাএকখানা। 

িবধুবাবু চিলয়া গেল সমীর পিড়েত বিসল; িক  িপছেন চািহয়া পুনরায় অপূবেক ইয়া থািকেত দিখয়ােস কােছ 
আিসয়া বিলল, বািড়র জেন  মন কমন করেচ—না? 

তাহার পর স খােটর ধাের বিসয়া তাহােক বািড়র স ে  নানা কথা িজ াসা কিরেত লািগল। বিলল, তামার মা 
একা থােকন বািড়েত?আর কউ না?তাঁর তা থাকেত ক  হয়। 

অপূব বিলল, ও িকেসর ঘ া ভাই? 

— বািডং-এর খাওয়ার ঘ া—চেলা যাই।। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-িতনজন ছেল তাহােদর ঘের আিসল।এই সময়টা আর সুপািরে ে ে র ভয় নাই, িতিন 
িনেজর ঘের দরজা ব  কিরয়া িদয়ােছন। শীেতর রাে  আর বড় একটা বািহর হন না। ছেলরা এই সমেয় এঘর-ওঘর 
বড়াইয়া গ জেবর অবকাশ পায়। সমীর দরজা ব  কিরয়া িদয়া বিলল, এেসা নৃেপন, এই আমার খােট বেসা—িশিশর 
যাও ওখােন—অপূব জােনা তাস খলা? 
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নৃেপন বিলল, হডমা ার আসেব না তা? 

িশিশর বিলল, হ া,ঁ এত রাি ের আবার হডমা ার— 

অপূবও তাস খিলেত বিসল বেট িক  শী ই বুিঝেত পািরল, মােয়র ও িদিদর সে  কত কাল আেগ খলার স 
িবদ া লইয়া এখােন তাসেখলা খািটেব না। তাসেখলায় ইহারা সব ঘুণ, কা  হােত িক তাস আেছ সব ইহােদর 
নখদপেণ। তাহা ছাড়া এত িল অপিরিচত ছেলর স ুেখ তাহােক তাহার পুরাতন মুখেচারা রােগ পাইয়া বিসল; অেনক 
লােকর সামেন স মােটই ে  কথাবাতা বিলেত পাের না। মেন হয়, কথা বিলেলই হয়ত ইহারা হািসয়া উিঠেব। স 
সমীরেক বিলল, তামরা খেলা, আিম দিখ। িশিশর ছােড় নাবিলল, িতনিদেন িশিখেয় দাব, ধেরা িদিক তাস। 

বািহের যন িকেসর শ  হইল। িশিশর সে  সে  চুপ কিরয়া গল এবং হােতর তাস লুকাইয়া পেরর পাঁচ িমিনট 
এমন অব ায় রিহল য সখােন একটা কােঠর পুতুল থািকেল সটাও তাহার অেপ া বশী নিড়ত। সকেলরই সই 
অব া। সমীর টিবেলর আেলাটা একটু কমাইয়া িদল। আর কান শ  পাওয়া গল না। নৃেপন একবার দরজার ফাঁক 
িদয়া বািহেরর বারা ােত উিঁক মািরয়া দিখয়া আিসয়া িনেজর তাস সমীেরর তাশেকর তলা হইেত বািহরকিরয়া বিলল, 
ও িকছু না, এস এস— তামার হােতর খলা িশিশর। 

রাত এগােরাটার সময় পা িটিপয়া িটিপয়া য যাহার ঘের চিলয়া গেল অপূব িজ াসা কিরল, তামােদর রাজ এমিন 
হয় নািক? কউ টর পায় না?আ া, চুপ ক’ র বেসিছল,ও ছেলটা ক? 

ছেলটােক তাহার ভাল লািগয়ােছ। ঘের ঢুিকবার পর হইেত স বশী কথা বেল নাই, তাহার খােটর কাণিটেত 
নীরেব বিসয়া িছল। বয়স তর- চৗ  হইেব, বশ চহারা। ইহােদর দেল থািকয়াও স এতিদেন তাসেখলা শেখ নাই, 
ইহােদর কথাবাতা হইেত অপূব বুিঝয়ািছল। 

পরিদন শিনবার। বািডং-এর বশীর ভাগ ছেলই সুপািরে ে ে র কােছ ছুিট লইয়া বািড় চিলয়া গল। অপূব 
মােট দুই িদন হইল আিসয়ােছ; তাহা ছাড়া, যাতায়ােত খরচপ ও আেছ, কােজই তাহার যাওয়ার কথাই উিঠেত পাের 
না। িক  তবু তাহার মেন হইল, এই শিনবাের একবার মােক দিখয়া আিসেল ম  হইত না—সারা শিনবােরর বকালটা 
কমন খািল-খািল ফাঁকা-ফাঁকা ঠিকেতিছল। 

স ার সময় স ঘের আিসয়া আেলা ািলল।ঘের স একা, সমীর বািড় চিলয়া িগয়ােছ, এ রকম চুনকাম-করা ঘের 
একা থািকবার সৗভাগ  কখনও তাহার হয় নাই, স খুশী হইয়া খািনক ণ চুপ কিরয়া িনেজর খােট বিসয়া রিহল। মেন 
মেন ভািবল, এইবার সমীেরর মত একটা টিবল আমার হয়?একটা টিবেলর দাম কত, সমীরেক িজ াসা করেবা। 

পের স আেলাটা লইয়া িগয়া সমীেরর টিবেল পিড়েত বিসল। িটেন লখা আেছ— সামবাের পাটীগিণেতর িদন। 
অ েক স বাঘ িবেবচনা কের। বইখানা খুিলয়া সভেয় াবলীর অ  কেয়কিট দিখেতেছ, এমন সময় দরজা িদয়া ঘের 
ক ঢুিকল। কাল রাে র সই শা  ছেলিট। অপু বিলল— এেসা, এেসা, ব’ সা।েছেলিট বিলল, আপিন বািড় যান িন? 

অপু বিলল, না, আিম তা মােট পর  এলাম, বািড়ও দূের। িগেয় আবার সামবাের আসা যােব না। 

ছেলিট অপুর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। অপু বিলল— বািডং-এ য আজ এেকবােরই ছেল নই, সব শিনবােরই 
িক এমনই হয়?তুিম বািড় যাও িন কন? তামার নামটা িক জািন ন ভাই। 

— দব ত বসু—আপনার মেন থােক না। বািড় গলাম না ইে  কের? সেক  মা ার ছুিট িদেল না। ছুিট চাইেত 
গলাম, বলেল, আর শিনবাের গেল আবার এ শিনবাের িক?হেব নাযাও। 

তাহার পর স বিসয়া বিসয়া অেনক ণ গ  কিরল। তাহার বািড় শহর হইেত মাইল বােরা দূের, েন যাইেত হয়। 
স শিনবাের বািড় না িগয়া থািকেত পাের না, মন হাঁপাইয়া উেঠ, অথচ সুপািরে ে  ছুিট িদেত চায় না। তাহার 
কথাবাতার ধরেন অপু বুিঝেত পািরল য, বািড় না যাইেত পািরয়া মন আজ খুবই খারাপ, অনবরত বািড়র কথা ছাড়া 
অন  কথা স বড় একটা বিলল না। 

দব ত খািনকটা বিসয়া থািকয়া অপুর বািলশটা টািনয়া লইয়া ইয়া পিড়ল। অেনকটা আপন মেন বিলল, সামেনর 
শিনবাের ছুিট িদেতই হেব, সেক  মা ার না দয় হডমা ােরর কােছ িগেয় বলেবা। 

অপু এ ধরেনর দূর বােস একা রাি বাস কিরেত আেদৗ অভ  নয়, িচরকাল মা-বােপর কােছ কাটাইয়ােছ, 
আজকার রাি টা তাহার স ূণ উদাস ও িনঃস  ঠিকেতিছল। 

দব ত হঠাৎ িবছানা হইেত উিঠয়া বিসল, আপিন দেখন িন বুিঝ? জােনন না? আসুন না আপনােক দখাই, আসুন 
উেঠ! 
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পের স অপুর হাত ধিরয়া িপছেন দওয়ােলর বড় জানালাটার কােছ লইয়া িগয়া দখাইল, সটার পাশাপািশ দু’িট 
গরােদ তুিলয়া ফিলয়া আবার বসােনা চেল। কটা লাক অনায়ােসেসই ফাঁকটুকু িদয়া ঘের যাতায়াত কিরেত পাের। 
বিলল, ধু সমীরদা আর গেণশ জােন, কাউেক যন বলেবন না। 

একটু পের বািডং-এর খাওয়ার ঘ া পিড়ল।  

খাওয়ার আেগ অপু বিলল, আ া ভাই, এ কথাটার মােন জােনা? 

একখ  ছাপা কাগজ স দব তেক দিখেত িদল। বড় বড় অ ের কাগজখানােত লখা আেছ—Literature. এত 
বড় কথা স এ পয  কমই পাইয়ােছ, অথটা জািনবার খুব কৗতূহল। দব ত জােন না, বিলল, চলুন, খাওয়ার সময় 
মিণদােক িজে স করেবা। 

 মিণেমাহন সেক  ােসর ছা , দব ত কাগজখানা দখাইেল স বিলল, এর মােন সািহত । এ ম া িমলন 
কা ানীর বইেয়র িব াপন, কাথায় পেল? 

অপু হাত তুিলয়া দখাইয়া বিলল, ওই লাইে রীর কাণটায় কুিড়েয় পেয়িছ, লাইে রীর ভতর থেক কমন ক’ র 
উেড় এেসেছ বাধ হয়। কাগজখানার আ াণ লইয়া হািসমুেখ বিলল, কমন ন া  থিলেনর গ টা! 

কাগজখানা স য  কিরয়া রািখয়া িদল। 
হডমা ারেক অপু অত  ভয় কের। ৗঢ় বয়স, বশ ল া, মুেখ কাঁচা-পাকা দািড়- গাঁফ—অেনকটা যা ার দেলর 

মুিনর মত। ভারী নািক কড়া মজােজর লাক, িশ েকরা পয  তাঁহােক ভয় কিরয়া চেলন। অপু এতিদন তাঁহােক দূর 
হইেত দিখয়া আিসেতিছল। একিদন একটা বড় মজা হইল। সেত নবাবু ােস আিসয়া বাংলা হইেত ইংেরিজ কিরেত 
িদয়ােছন, এমন সময় হডমা ার ােস ঢুিকেতই সকেল উিঠয়া দাঁড়াইল। হডমা ার বইখানা সেত নবাবুর হাত হইেত 
লইয়া একবার চাখ বুলাইয়া দিখয়া লইয়া গ ীর ের বিলেলন—আ া, এই য এেত িভ র িহউেগা কথাটা লখা আেছ, 
িভ র িহউেগা ক িছেলন জােনা?— াস নীরব। এ নাম কহ জােন না। পাড়াগাঁেয়র ু েলর ফাথ ােসর ছেল, কহ 
নামও শােন নাই।— 

ক বিলেত পােরা—তুিম—তুিম? 
ােস সূচ পিড়েল তাহার শ  শানা যায়। 

অপুর অ  মেন হইল নামটা— যন তাহার িনতা  অপিরিচত নয়, কাথাও যন স পাইয়ােছ ইহার আেগ। িক  
তাহার পালা আিসল ও চিলয়া গল, তাহার মেন পিড়ল না। ওিদেকর বি টা ঘুিরয়া যখন টা তাহােদর স ুেখর 
বে র ছেলেদর কােছ আিসয়া প িছয়ােছ, তখন তাহার হঠাৎ মেন পিড়ল, িনি ি পুের থািকেত সই 
পুরাতন‘বঁ বাসী’ লার মেধ  কাথায় স এ-কথাটা পিড়য়ােছ— বাধ হয়, সই‘িবলাত যা ীর িচিঠ’র মেধ  হইেব। তাহার 
মেন পিড়য়ােছ! পর েণই স উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল—ফরাসী দেশর লখক, খুব বড় লখক। প ািরেস তাঁর পাথেরর 
মূিত আেছ, পেথর ধাের।  

হডমা ার বাধ হয় এ ােসর ছেলর িনকট এ ভােবর উ র আশা কেরন নাই, তাহার িদেক চশমা-আঁটা 
ল েল চােখ পূণ দৃি েত চািহেতই অপু অিভভূত ও স ু িচত অব ায় চাখ নামাইয়া লইল। হডমা ার বিলেলন, 

আ া, বশ। পেথর ধাের নয়, বাগােনর মেধ  মূিতটা আেছ—বেসা, বেসা সব। 
সেত নবাবু তাহার উপর খুব স  হইেলন। ছুিটর পর তাহােক সে  কিরয়া িনেজর বাসায় লইয়া গেলন। 

ছাটখােটা বািড়, পির ার পির , একাই থােকন। াভ ািলয়া চা ও খাবার কিরয়া তাহােক িদেলন, িনেজও 
খাইেলন। বিলেলন, আর একটু ভাল ক’ র ামারটা পড়েব— আিম তামােক দাগ িদেয় দিখেয় দেবা! 

অপুর ল াটা অেনক ণ কািটয়া িগয়ািছল, স আলমািরটার িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—ওেত আপনার 
অেনক বই আেছ? 

সেত নবাবু আলমাির খুিলয়া দখাইেলন। বশীর ভাগই আইেনর বই, শী ই আইনপরী া িদেবন। একখানা বই 
তাহার হােত িদয়া বিলেলন—এখানা তুিম পেড়া—বাংলা বই, ইিতহােসর গ । 

অপুর আরও দু’একখানা বই নামাইয়া দিখবার ই া িছল, িক  শষ পয  পািরল না। 

মাস দুই-িতেনর মেধ  বািডং-এর সকেলর সে  তাহার খুব জানােশানা হইয়া গল। 

হয়ত তাহা ঘিটত না, কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখেচারা কৃিতর ছেলর পে  সকেলর সিহত িমিশয়া আলাপ 
কিরয়া লওয়াটা এক প স েবর বািহেরর ব াপার, িক  ায় সকেলই তাহার সিহত যািচয়া আিসয়া আলাপ কিরল। 
তাহােক ক খুশী কিরেত পাের— ইহা লইয়া িদনকতক যন বািডং-এর ছেলেদর মেধ  একটা পা া দওয়া চিলল। 
খাবার-ঘের খাইেত বিসবার সময় সকেলরই ই া—অপু তাহার কােছ বেস, এ তাড়াতািড় বড় িপিড়ঁখানা পািতয়া িদেতেছ, 
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ও িঘ খাইবার িনম ণ কিরেতেছ। থম থম স ইহােত অ ি েবাধ কিরত, খাইেত বিসয়া তাহার ভাল কিরয়া খাওয়া 
ঘিটত না, কানরকেম খাওয়া সািরয়া উিঠয়া আিসত।িক  সিদন ফা  ােসর রমাপিত পয  তাহােক িনেজর পােতর 
লবু তুিলয়া িদয়া গল, সিদন স মেন মেন খুশী তা হইলই, একটু গবও অনুভব কিরল। রমাপিত বয়েস তাহার 
অেপ া চার-পাঁচ বৎসেরর বড়, ইংেরিজ ভাল জােন বিলয়া হডমা ােরর ি য়পা , মা ােররা পয  খািতর কিরয়া 
চেলন, একটু গ ীর কৃিতর ছেলও বেট। খাওয়া শষ কিরয়া আিসেত আিসেত স ভািবল, আিম িক ওই শ ামলােলর 
মত? রমাপিতদা পয  সেধ লবু িদল! দয় ওেদর?কথাই বেল না। 

দব ত অ কােরর মেধ  কাঁঠালতলাটায় তাহারই অেপ া কিরেতিছল। বিলল—আপনার ঘের যােবা অপূবদা, একটা 
টা  একটু ব’ ল দেবন?  

পের স হািসমুেখ বিলল, আজ বুধবার, আর চারিদন পেরই বািড় যােবা।শিনবারটা ছেড় িদন, মেধ  আর িতনেট 
িদন। আপিন বািড় যােবন না, অপূবদা? 

থম কেয়কমাস কািটয়া গল। ু ল-ক াউে র সই পাতাবাহার ও চীনা-জবার ঝাপটা অপুর বড় ি য় হইয়া 
উিঠয়ািছল।েস রিববােরর শা  দুপুের রৗে  িপঠ িদয়া না পাতার রািশর মেধ  বিসয়া বিসয়া বই পেড়। ােসর বই 
পিড়েত তাহার ভাল লােগ না, স-সব বই-এর গ িল স মাসখােনেকর মেধ ই পিড়য়া শষ কিরয়ােছ। িক  মুশিকল 
এই য, ু ল লাইে রীেত ইংেরিজ বই বশী; য বই লার বাঁধাই িচ াকষক, ছিব বশী, স লা সবই ইংেরিজ। ইংেরিজ 
স ভাল বুিঝেত পাের না, কবল ছিবর তলাকার বণনাটা বােঝ মা । 

একিদন হডমা ােরর অিফেস তাহার ডাক পিড়ল। হডমা ার ডািকেতেছন িনয়া তাহার াণ উিড়য়া গল। ভেয় 
ভেয় অিফস ঘেরর দুয়ােরর কােছ িগয়া দিখল, আর একজন সােহবী পাশাক-পরা ভ েলাক ঘেরর মেধ  বিসয়া আেছন। 
হডমা ােরর ইি েত স ঘের ঢুিকয়া দু'জেনর সামেন িগয়া দাঁড়াইল। 

ভ েলাকিট ইংেরিজেত তাহার নাম িজ াসা কিরেলন ও সামেনর একখানা পাতার উপর ঝুিঁকয়া পিড়য়া িক দিখয়া 
লইয়া একখানা ইংেরিজ বই তাহার হােত িদয়া ইংেরিজেত বিলেলন, এই বইখানা তুিম পড়েত িনেয়িছেল? 

অপু দিখল, বইখানা The World of Ice, মাসখােনক আেগ লাইে রী হইেত পিড়বার জন  স লইয়ািছল। সবটা 
ভাল বুিঝেত পাের নাই। 

স কি ত কে  বিলল, ইেয়স— 

হডমা ার গজন কিরয়া বিলেলন, ইেয়স স র!  

অপুর পা কাঁিপেতিছল, িজভ কাইয়া আিসেতিছল, থতমত খাইয়া বিলল, ইেয়স স র— 

ভ েলাকিট পুনরায় ইংেরিজেত বিলেলন, জ কােক বেল? 

অপু ইহার আেগ কখনও ইংেরিজ বিলেত অভ াস কের নাই, ভািবয়া ভািবয়া ইংেরিজেত বানাইয়া বিলল, এক 
ধরেনর গািড় কুকুের টােন। বরেফর উপর িদয়া যাওয়ার কথাটা মেন আিসেলও হঠাৎ স ইংেরিজ কিরেত পািরল না। 

—অন  গািড়র সে  েজর পাথক  িক? 

অপু থেম বিলল, জ হ াজ—তারপর তাহার মেন পিড়ল—আিটকল-সং া  কান গালেযাগ এখােন উিঠেত 
পাের। ‘এ’ বা‘িদ’ কা টা বিলেত হইেব তাড়াতািড়র মাথায় ভািববার সময় না পাইয়া সাজাসুিজ ব বচেন বিলল, 

েজস হ াভ না ই — 

—অেরারা বািরয়ািলস কাহােক বেল? 

অপুর চাখমুখ উ ল দখাইল। মা  িদন কতক আেগ সেত নবাবুর িক একখানা ইংেরিজ বইেত স ইহার ছিব 
দিখয়ািছল। স জায়গাটা পিড়য়া মােন না বুিঝেলও এ-কথাটা খুব গালভরা বিলয়া সেত নবাবুর িনকট উ ারণ জািনয়া 
মুখ  কিরয়া রািখয়ািছল। তাড়াতািড় বিলল, অেরারা বািরয়ািলস ইজ এ কাই  অব এ াটেমাসেফিরক ইেলকি িসিট— 

িফিরয়া আিসবার সময় িনল, আগ ক ভ েলাকিট বিলেতেছন, আ  ইউজুয়াল ফর এ বয় অ   ফাথ াস। িক নাম 
বলেলন?এ াইিকংিল হ া সাম বয়— বশ বশ! 

অপু পের জািনয়ািছল িতিন ু ল-িবভােগর বড় ই েপ র,নাবিলয়া হঠাৎ ু ল দিখেত আিসয়ািছেলন। 

পের স রমাপিতর ঘের আঁক বুিঝেত যায়। রমাপিত অব াপ  ঘেরর ছেল, িনেজর সীট বশ সাজাইয়া রািখয়ােছ। 
টিবেলর উপর পাথেরর দায়াতদািন, নতুন িনব পরােনা কলম িল সাফ কিরয়া ছাইয়া রািখয়ােছ, িবছানািট ধবধেব, 
বািলেসর ওপর তায়ােল। অপুর সে  পড়া নার কথাবাতা িমিটবার পর স বিলল, এবার তামায় সর তী পূজােত ছাট 
ছেলেদর লীডার হ’ ত হেব, আর তা বশী দিরও নই, এখন থেকই চাঁদা আদােয়র কােজ ব েনা চাই। 
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উিঠবার সময় ভািবল, রমাপিতদার মত এইরকম একটা দায়াতদািন হয় আমার? চমৎকার ফুলকাটা। িলেখ আরাম 
আেছ। হ া,ঁ চাঁদা চাইেত যােবা ব িক? ওসব হেব না আমায় িদেয়—আসল কথা স বজায় মুখেচারা, কাহারও সিহত 
কথা বিলেত পািরেব না। 

স িনেজর ঘের ঢুিকয়া দিখল, দব ত সমীেরর টিবেল মাথা রািখয়া চুপ কিরয়া ইয়া আেছ। অপু বিলল, িক 
দবু, বািড় যাও িন আজ? 

দব ত মাথা না তুিলয়াই বিলল, দখুন না কা  সেক  মা ােরর, ছুিট িদেল না— ও শিনবাের বািড় যাই িন, 
আপিন তা জােনন অপূবদা! বলেল, তুিম িফ শিনবাের বািড় যাও, তামার ছুিট হেব না— 

দব তর জন  অপুর মেন বড় ক  হইল। বািড়র জন  তাহার মনটা সারা স াহ ধিরয়া িক রকম তৃিষত থােক অপু 
স স ান রােখ। মেন ভািবল, ওরই ওপর সুপািরে ে ে র যত কড়াকিড়। থাকেত পাের না, ছেলমানুষ,—আ া লাক!  

অপু বিলল, রমাপিতদােক িদেয় আিম একবার িবধুবাবুেক বলােবা? 

দব ত ান হািসয়া বিলল, কােক বলােবন?িতিন আেছন বুিঝ? মেয়র জেন  িনেধ বহারােক িদেয় বাজার থেক 
কমলােলবু আনােলন, কিপ আনােলন।িতিন বািড় চেল িগেয়েছন কা  কােল, স দুেটার েন—আর এখন বেলই বা িক 
হেব, আমােদর লাইেনর গািড়ও তা চেল িগেয়েছ—আজ আর গািড় নই। 

অপু তাহােক ভুলাইবার জন  বিলল, এেসা একটা খলা করা যাক। তুিম হও চার, একখানা বই চুির ক’ র লুিকেয় 
থােকা, আিম িডেট  িটভ হেবা, তামােক িঠক খঁুেজ বার করেবা— িকংবা ওইেট যন একটা ন া, তুিম ব ােগর মেধ  
লুিকেয় িনেয় পালােব, আিম তামােক খঁুেজবার করেবা—পেড়ািন ‘িনিহিল  রহস ’? চমৎকার বই—উঃ, িক স 
কা ? তুেলর কােছ আেছ, চেয় দেবা। 

দব েতর খলাধূলা ভাল লািগেতিছল না, তবুও অপুর কথার কান িতবাদ না কিরয়া মাথা তুিলয়া বিসল। 
বিলল,আিম লাইে রীর ওই কাণটায় িগেয় লুিকেয় থাকেবা? 

—লুিকেয় থাকেত হেব না, এই কাগজখানা একটা দরকারী ন া, তুিম পেকেটর মেধ  িনেয় যন রলগািড়েত 
যাে া, আিম বার ক’ র দেখ নেবা, তুিম িপ ল বার ক’ র িল করেত আসেব— 

দব তেক লইয়া খলা জিমল না, এেক স ‘িনিহিল  রহস ’ পেড় নাই, তাহার উপর তাহার মন খারাপ। নূতন 
ধরেনর যু -জাহােজর ন াখানা স িবনা বাধায় ও এত সহেজ িবপে র চরেক চুির করেত িদল য, তাহােক এসব 
কােয িনযু  কিরেল শীয় স াটেক পতেনর অেপ ায় ১৯১৭ সােলর বলেশিভক িবে ােহর মুখ চািহয়া বিসয়া থািকেত 
হইত না। 

বলা ায় পিড়য়া আিসয়ােছ। বািডং-এর িপছেন দওয়ানী আদালেতর ক াউে  অথী- ত থীর িভড় কিময়া 
িগয়ােছ। দব ত জানালার িদেক চািহয়া বিলল, ক-টাওয়ােরর ঘিড়েত ক'টা বেজেচ দখুন না একবার?কাউেক 
বলেবন না অপূবদা, আিম এখুিন বািড় যােবা। 

অপু িব েয়র সুের বিলল, এখন যােব িকেস? এই য বলেল ন নই? 

দব ত সুর িনচু কিরয়া বিলল—এগার মাইল তা রা া মােট, হঁেট যােবা, একটু রাত যিদ হেয় পেড় জ াৎ া 
আেছ, বশ যাওয়া যােব। 

—এগােরা মাইল রা া এখন এই পড়  বলায় হঁেট যেত কত রাত হেব জােনা?রা া কখেনা হঁেটেচা তুিম?তা 
ছাড়া না ব’ ল যাওয়া—যিদ কউ টর পায়? 

িক  দব তেক িনবৃ  করা গল না। স কখনও রা া হাঁেট নাই তাহা িঠক, রাি  হইেব তাহা িঠক, িবধুবাবুর কােন 
কথাটা উিঠেল িবপদ আেছ, সবই িঠক, িক  বািড় স যাইেবই— স িকছুেতই থািকেত পািরেব না—যাহা ঘেট ঘিটেব। 
অবেশেষ অপু বিলল, তা হ’ ল আিমও তামার সে  যাই। 

দব ত বিলল, তা হ’ ল সবাই টর পেয় যােব, আপিন িতন-চার মাস বািডং ছেড় কাথাও যান িন, খাবার-ঘের 
না দখেত পেল সবাই জানেত পারেব। 

দব ত চিলয়া গেল অপু কাহারও িনকট স কথা বিলল না বেট, িক  পরিদন সকােল খাওয়ার-ঘের দখা গল 
দব েতর অনুপি িত অেনেক ল  কিরয়ােছ। রিববার বকােল সমীর আিসেল তাহােক স কথাটা বিলল। পরিদন 
সামবার দব ত সকেলর স ুেখ িক কিরয়া বািডং-এর ক াউে  ঢুিকেব বা ধরা পিড়েল কৃতকােযর িক কিফয়ৎ 
িদেব এই লইয়াই দু’জেন অেনক রাত পয  আেলাচনা কিরল।  
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িক  সকােল উিঠয়া দব তেক সমীেরর িবছানায় ইয়া ঘুমাইেত দিখয়া স দ রমত অবাক হইয়া গল। সমীর 
বাইের মুখ ধুইেত িগয়ািছল, আিসেল জানা গল য, কাল অেনক রাে  দব ত আিসয়া জানালায় শ  কিরেত থােক। 
পােছ কউ টর পায় এজন  িপছেনর জানালার খালা-গরাদটা তুিলয়া সমীর তাহােক ঘের ঢুকাইয়া লইয়ােছ।  

অপু আ েহর সে  িনেত বিসল। কখন স বািড় প িছল?রাত কত হইয়ািছল, তাহার মা তখন িক 
কিরেতিছেলন?—ইত ািদ। 

রাত অেনক হইয়ািছল। বািড়েত রােতর খাওয়া শষ হয় হয়। তাহার মা ছাট ভাইেক দীপ ধিরয়া রা াঘর হইেত 
বড়ঘেরর রায়ােক প ছাইয়া িদেতেছন এমন সময়— 

অপু কত িদন িনেজ বািড় যায় নাই। মােক কত িদন স দেখ নাই। ইহার মত হাঁিটয়া যাতায়ােতর পথ হইেল 
এতিদেন কতবার যাইত। রলগািড়, গহনার নৗকা, আবার খািনকটাহাঁটা-পথও। যাতায়ােত দড় টাকা খরচ, তাহার এক 
মােসর জলখাবার। কাথায় পাইেব দড় টাকা য, িত শিনবার তা দূেরর কথা, মােস অ ত একবারও বািড় 
যাইেব?জলখাবােরর পয়সা বাঁচাইয়া আনা আে ক পয়সা হইয়ােছ, আর এক টাকা হইেলই—বািড়। হয়ত এক টাকা 
জিমেত জিমেত গরেমর ছুিটই বা আিসয়া যাইেব, ক জােন? 

পরিদন ু েল হ হ ব াপার। দব ত য লুকাইয়া কাহােকও না বিলয়া বািড় চিলয়া িগয়ািছল এবং রিববার 
রাে  লুকাইয়া বািডং-এ ঢুিকয়ােছ, স কথা িক কিরয়া কাশ হইয়া িগয়ােছ। িবধুবাবু সুপািরে ে — স কথা 
হডমা ােরর কােন তুিলয়ােছন। ব াপােরর  বুিঝয়া সমীেরর াণ ভেয় উিড়য়া গল, স-ই য জানালার ভাঙা 
গরাদ খুিলয়া দব তেক তাহােদর ঘের ঢুকাইয়া লইয়ােছ, স কথা হডমা ার জািনেত পািরেল িক আর র া 
থািকেব?সমীর রমাপিতর ঘের িগয়া অব াটা বুিঝয়া আিসল। দব ত িনেজই সব ীকার কিরয়ােছ, সা  মােণর 
েয়াজন হয় নাই, িক  সমীেরর জানালা খুিলয়া দওয়ার কথা িকছুই বেল নাই। বিলয়ােছ, স সামবার খুব ভাের 

চুিপ চুিপ লুকাইয়া বািডং-এ ঢুিকয়ােছ, কহ টর পায় নাই। ু ল বিসেল ােস ােস হডমা ােরর সাকুলার গল 
য, িটিফেনর সময় ু েলর হেল দব তেক বত মারা হইেব, সকল ছা  ও িটচারেদর স সময় সখােন উপি ত 
থাকা চাই। 

সমীর িগয়া রমাপিতেক বিলল, আপিন একবার বলুন না রমাপিতদা হডমা ারেক, ও ছেলমানুষ, থাকেত পাের না 
বািড় না িগেয়, আপিন তা জােনন ও িক রকম homesick?িমেথ  িমেথ  ওেক িতন শিনবার ছুিট িদেল না সেক  
মা ার, ওর িক দাষ? 

উপর- ােসর ছা েদর ডপুেটশনেক হডমা ার হাঁকাইয়া িদেলন। িটিফেনর সময় সকেল হেল এক  হইেল 
দব তেক আনা হইল। ভেয় তাহার মুখ কাইয়া ছাট হইয়া িগয়ােছ। হডমা ার ব গ ীর ের ঘাষণা কিরেলন য, 
এই থম অপরাধ বিলয়া িতিন ধু বত মািরয়াই ছািড়য়া িদেতেছন নতুবা ু ল হইেত তাড়াইয়া িদেতন।—রীিতমত 
চিলল। কেয়ক ঘা বত খাইবার পরই দব ত চীৎকার কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল। হডমা ার গজন কিরয়া বিলেলন, চুপ। 
Bend this way, bend!মার দিখয়া িবেশষ কিরয়া দব েতর কা ায় অপুর চােখ জল আিসয়া গল! মেন পিড়ল, 
লীলােদর বািড় এই রকম মার একিদন সও খাইয়ািছল বড়বাবুর কােছ, সও িবনা দােষ। 

অপু উিঠয়া বারা ায় গল। িফিরয়া আিসেত সমীর ধমক িদয়া চুিপ চুিপ বিলল, তুইও-রকম কাদিছ  কন 
অপূব?থা  না— হডমা ার বকেব— 

সর তী পূজার সময় তাহার আট আনা চাঁদা ধরােত অপু বড় িবপেদ পিড়ল। মােসর শষ হােতও পয়সা তমন নাই, 
অথচ স মুেখ কাহােকও না’ বিলেত পাের না, সর তী পূজার চাঁদা িদয়া হাত এেকবাের খািল হইয়া গল। বকােল 
সমীর িজ াসা কিরল, খাবার খেত গিলেন অপূব? 

স হািসয়া ঘাড় নািড়ল। 

সমীর তাহার সব খবর রােখ, বিলল, আিম বরাবর দেখ আসিচ অপূব, হােতর পয়সা ভারী ব-আ ািজ খরচ কির  
তুই—বুেঝসুেজ চলেল এরকম হয় না—আট আনা চাঁদা ক িদেত বেলেছ? 

অপু হািসমুেখ বিলল, আ া, আ া, যা তােক আর শখােত হেব না—ভারী আমার ঠাকুর— 

সমীর বিলল, না হািস নয়, সিত  কথা বলিছ। আর এই ননী, ভুেলা, রাসেবহারী—ওেদর ও-রকম বাজাের িনেয় িগেয় 
খাবার খাওয়া  কন? 

অপু তাি েল র ভি েত বিলল, যাঃ বিকস ন—ওরা ধের খাওয়াবার জেন , তা করেবা িক? 

সমীর রাগ কিরয়া বিলল, খাওয়ােত বলেলই অমিন খাওয়ােত হেব?ওরাও দু ু র ধািড়, তােক পেয়েছ ওই রকম 
তাই। অন  কা র কােছ তা কই ঘঁেষ না। আড়ােল তােক বাকা বেল তা জািন ? 
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—হ াঁ বেল বিক! 

—আমার িমেথ  কথা বেল লাভ? সিদন মিণদার ঘের তার কথা হি ল, ওই বদমােয়স রাসেবহারীটা বলিছল—
ফাঁিক িদেয় খেয় নয়,—আর ও-সব কলার লেজ ুস িকেন এেন িবিলেয় বাহাদুির করেত ক বেলেছ তােক? 

সমীর িনতা  িমথ া বেল নাই। জীবেন এই থম খরচপ  অপুেক িনেজ বুিঝয়া কিরেত হইেতেছ, ইহার পূেব 
কখনও পয়সাকিড় িনেজর হােতর মেধ  পাইয়া নাড়াচাড়া কের নাই— কােজই স টাকা-পয়সার ওজন বুিঝেত পাের না, 

লারিশেপর টাকা হইেত বািডং-এর খরচ িমটাইয়া টাকা-দুই হাতখরেচর জন  বােঁচ—এই দড় টাকা দু’টাকােক স 
টাকার িহসােব নােদিখয়া পয়সার িহসােব দিখয়া থােক। ইিতপূেব কখনও আটটা পয়সা এক  হােতর মেধ  পায় নাই—
একেশা কুিড়টা পয়সা তাহার কােছ কুেবেরর ধনভা ােরর সমান অসীম মেন হয়! মােসর থেম িঠক রািখেত না পািরয়া 
স দরাজ হােত খরচ কের—বাঁধােনা খাতা কেন, কািল কেন, খাবার খায়। ায়ই দু'চারজন ছেল আিসয়া ধের 
তাহািদগেক খাওয়াইেত হইেব। তাহার খুব শংসা কের, পড়া নার তািরফ কের। অপু মেন মেন অত  গব অনুভব 
কের, ভােব— সাজা ভাল ছেল আিম! সবাই িক খািতর কের! তবুও তা মােট পাঁচ মাস এিসিচ!  

মহা খুিশর সিহত তাহািদগেক বাজাের লইয়া িগয়া খাবার খাওয়ায়। ইহার উপর আবার কহ কহ ধার কিরেত 
আেস, অপু কাহােকও ‘না’ বিলেত পাের না। 

এ প কিরেল কুেবেরর ভা ার আর িকছু বিশ িদন িটিকেত পাের বেট, িক  একশত কুিড়টা পয়সা দশিদেনর 
মেধ ই িনঃেশেষ উিড়য়া যায়, মােসর বািক িদন িলেত ক  ও টানাটািনর সীমা থােক না। দু’দশটা পয়সা য যাহা ধার 
লয়, মুখেচারা অপু কাহারও কােছ তাগাদা কিরেত পাের না— ায়ই তাহা আর আদায় হয় না। 

সমীর ব াডিম েনর র ােকট হােত বািহর হইয়া গলঅপু ভািবল—বলুক বাকা, আিম তা আর বাকা নই? পয়সা ধার 

িনেয়েচ কন দেব না—সবাই দেব। 

পের স একখানা বই হােত লইয়া তাহার ি য় গাছপালা- ঘরা সই কাণিটেত বিসেত যায়। মেন পেড় এত ণ 
সখােন ছায়া পিড়য়া িগয়ােছ, চীনা-জবা কােছ কিচ কিচ পাতা ধিরয়ােছ। যাইবার সময় ভােব, দিখ আর কটা লেজ ু  
আেছ?—পের বাতল হইেত গাটাকতক বািহর কিরয়া মুেখ পুিরয়া দয়।—ভােব, আসেছ মােসর টাকা পেল ঐ য 
আনারেসর একরকম আেছ, তাই িকেন আনেবা এক িশিশ—িক চমৎকার এ েলা খেত! এ ধরেনর ফেলর আ াদযু  
লেজ ু  স আর কখনও খায় নাই! 

ক াউে  নািময়া লাইে িরর কাণটা িদয়া যাইেত যাইেত স হঠাৎ অবা  হইয়া দাঁড়াইয়া গল। একজন বঁেট-মত 
লাক ইঁদারার কােছ দাঁড়াইয়া ু েলর করানী ও বািডং-এর বাজার-সরকার গাপীনাথ দে র সে  আলাপ কিরেতেছ। 

তাহার বুেকর িভতরটা কমন ছ াৎঁ কিরয়া উিঠল... স িকেসর টােন যন লাকটার িদেক পােয় পােয় আগাইয়া 
গল... লাকটা এবার তাহার িদেক মুখ িফরাইয়ােছ—হাতটা কমন বাঁকাইয়া আেছ, তখিন কথা শষ কিরয়া স ইঁদারার 
পােড়র গােয় ঠ - দওয়ােনা ছাতাটা হােত লইয়া ক াউে র ফটক িদয়া বািহর হইয়া গল। 

অপু খািনক ণ একদৃে  সিদেক চািহয়া রিহল।েলাকটােক দিখেত অিবকল তাহার বাবার মত। 
কতিদন স বাবার মুখ দেখ নাই! আজ চার বৎসর! উ গত চােখর জল চািপয়া জবাতলায় িগয়া স গােছর ছায়ায় 

চুপ কিরয়া বিসল। 
অন মন ভােব বইখানা স উ াইয়া যায়। তাহার ি য় সই িতন-রঙা ছিবটা বািহর কিরল, পােশর পৃ ার সই 

পদ টা।  
েদশ হইেত ব দূের, আ ীয় জন হইেত ব দূের, আলিজিরয়ার ককশ, ব ু র, জলহীন ম াে  একজন 

মুমূষু ত ণ সিনক বালুশয ায় শািয়ত। দিখবার কহ নাই। কবল জৈনক সিনকব ু  পােশ হাঁটু গািড়য়া বিসয়া 
মুেখ চামড়ার বাতল হইেত একটু একটু জল িদেতেছ। পৃিথবীর িনকট হইেত শষ িবদায় লইবার সময় স ুেখর 
এই অপিরিচত, ধূসর উঁচুিনচু বািলয়ািড়, িপছেনর আকােশ সা সূযর টা, দূের খজুরকু  ও ঊ মুখ উ ে ণীর 
িদেক চাখ রািখয়া মুমূষু সিনকিটর কবলই মেন পিড়েতেছ ব দূের রাইন নদীতীরবতী তাহার জ প ীর 
কথা...তাহার মা আেছন সখােন। ব ু , তুিম আমার মােয়র কােছ খবরটা প ছাইয়া িদও, ভুিলও না।... 

For my home is in distant Bingen, Fair Bingen on the Rhine! 

মােক অপু দেখ নাই আজ পাঁচ মাস! — স আর থািকেত পাের না... বািডং তাহার ভাল লােগ না, ু ল আর ভাল 
লােগ না, মােক না দিখয়া আর থাকা যায় না। 

এই সব সমেয় এই িনজন অপরা িলেত িনি ি পুেরর কথা কমন কিরয়া তাহার মেন পিড়য়া যায়। সই 
একিদেনর কথা মেন পেড়।... 
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বািড়েত পােশর পােড়া িভটার বেন অেনক েলা ছাতাের পািখ িকচিকচ কিরেতিছল িক ভািবয়া একটা িঢল ছুঁিড়য়া 
মািরেতই দেলর মেধ  ছাট একটা পািখ ঘাড় মাচড়াইয়া টুপ কিরয়া ঝােপর িনেচ পিড়য়া গল, বাকী লা উিড়য়া 
পলাইল। তাহার িঢেল পািখ সত  সত  মিরেব ইহা স ভােব নাই, দৗিড়য়া িগয়া মহা আ েহ িদিদেক ডািকল, ওের 
িদিদ, শী িগর আয়ের, দখিব একটা িজিনস, ছুেট আয়—  

দুগা আিসয়া দিখয়া বিলল, দিখ, দ-িদিক আমার হােত! পের স িনেজর হােত পািখিটেক লইয়া কৗতূহেলর 
সিহত নািড়য়া চািড়য়া দিখল। ঘাড় ভািঙয়া িগয়ােছ, মুখ িদয়া র  উিঠয়ােছ, দুগার আঙুেল র  লািগয়া গল। দুগা 
িতর ােরর সুের বিলল, আহা, কন মারেত গিল তুই? 

অপুর িবজয়গেব উৎফু  মন একটু দিময়া গল।  

দুগা বিলল, আজ িক বার র? সামবার না?তুই তা বামুেনর ছেল—চল, তুই আর আিম এেক িনেয় িগেয় গােঙর 
ধাের পুিড়েয় আিস, এর গিত হেয় যােব। 

তারপর দুগা কাথা হইেত একটা দশলাই সং হ কিরয়া আিনল, তঁতুলতলার ঘােটর এক ঝােপর ধাের কেনা 
পাতার আ েন পািখটােক খািনক পুড়াইল, পের আধঝলসােনা পািখটা নদীর জেল ফিলয়া িদয়া স ভি ভােব বিলল—
হিরেবাল হির, হির ঠাকুর ওর গিত করেবন, দিখ ! আহা, িক কেরই ঘাড়টা থতঁেল িদেয়িছিল?কখেনাওরকম কিরস 
ন আর। বেন জ েল উেড় বড়ায়, কা র িকছু কের না, মারেত আেছ, িছঃ!— 

নদী হইেত অ িল ভিরয়া জল তুিলয়া দুগা িচতার জায়গাটা ধুইয়া িদল। 

স ার আেগ বািড় িফিরবার সময় ক জােন তাহারা কা  মু  িবহ  আ ার আশীবাদ লইয়া িফিরয়ািছল!... 

দব ত আিসয়া ডাক িদেত অপুর িনি ি পুেরর  িমলাইয়া গল। 

দব ত বিলল, অপূবদা এখােন ব’ স আেছন?আিম িঠক ভেবিচ আপিন এখােনই আেছন—িক কথা ভাবেচন—মুখ 
ভার-ভার— 

অপু হািসয়া বিলল—ও িকছু না, এস ব’ সা।িক?চেলা দিখ রাসেবহারী িক করেছ। 
দব ত বিলল, না, যােবন না অপূবদা, কন ওেদর সে  মেশন?আপনার নােম লািগেয়েচ, ধাপার পয়সা দয় না 

পয়সা বাকী রােখ এই সব! যােবন না ওেদর ওখােন— 

— ক বেলেচ এসব বৃথা? 

—ওই ওরাই বেল। িবেনাদ ধাপােক িশিখেয় িদি ল আপনার কােছ পয়সা বািক না রাখেত। বলিছল, ও আর দেব 
না িতনবােরর পয়সা নািক বািক আেছ? 

অপু বিলল—বা র, বশ লাক তা সব! হােত পয়সা িছল না তাই িদই িন—এই সামেনর মােস থেমই িদেয় 
দেবা— তা আবার ধাপােক িশিখেয় দওয়া—আ া তা সব। 

দব ত বিলল—আবার আপিন ওেদর যান খাওয়ােত! আপনার সই খাতাখানা িনেয় ওই বদমাই  িহমাং টা আজ 
কত ঠা া তামাসা করিছল—ওেদর দখান কন ওসব? 

অপূব বিলল—এসব কথা আিম জািন ন, আিম িলখিছলাম ননীমাধব এেস বেল—ওটা িক?তাই একটুখািন পেড় 
শানালাম। িক িক—িক বলিছল? 

—আপনােক পাগল বেল—যত রািজ র গাছপালার কথা নািক ধু ধু খাতায় লখা! আেবাল-তােবাল ধু তােতই 
ভিত?ওরা তাই িনেয় হােস। আপিন চুপ ক’ র এইখােন মােঝ মােঝ এেস বেসন বেল কত কথা তুেলেছ— 

অপুর রাগ হইল, একটু ল াও হইল। ভািবল, খাতাখানা না দখােলই হত সিদন! দখেত চাইেল তাই তা 
দখালাম, নইেল আিম সেধ তা আর— 

মােঝ মােঝ তাহার মেন কমন একটা অি রতা আেস, এসব িদেন বািডং-এর ঘের আব  থািকেত মন চােহ না। 
কাথায় কা  মাঠ বকােলর রােদ রাঙা হইয়া উিঠয়ােছ, ছায়াভরা নদীজেল কাথায় নববধূর নাকছািবর মত পানকলস 
শওলার কুচা কুচা শাদা ফুল ফুিটয়া নদীজল আেলা কিরয়া রািখয়ােছ, মােঠর মােঝ উঁচু ডাঙায় কাথায় ঘঁটু-ফুেলর 
বন...এই সেবর ে  স িবেভার থােক, মু  আকাশ, মু  মাঠ, গাছপালার জন  মন কমন কের। গাছপালা না দিখয়া 
বশীিদন থাকা তাহার পে  এেকবাের অস ব। মেন বশী ক  হইেল একখানা খাতায় স বিসয়া বিসয়া যত রােজ র 
গােছর ও লতাপাতার নাম লেখ এবং য ধরেনর ভূিম র জন  মনটা তৃিষত থােক, তাহারই একটা কি ত বণনায় খাতা 
ভরাইয়া তােল। সখােন নদীর পােশই থােক মাঠ, বাবলা বন, নানা বনজগাছ, পািখডাকা সকাল-িবকােলর রাদ... ফুল। 
ফুেলর সংখ া থােক না। বািডং-এর ঘরটায় আব  থািকয়াও মেন মেন স নানা অজানা মােঠ বেন নদীতীের বড়াইেত 
আেস। একখানা বাঁধা খাতাই স এভােব িলিখয়া পুরাইয়া ফিলয়ােছ। 
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অপু ভািবল, বলুক গ, আর ক  েনা িকছু দখাি  ন। ওেদর সে  এই আমার হেয় গল। দেবা আবার কখেনা 
ােসর ানে শন বেল! 
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তৃতীয় পিরে দ 

ফা ন মােসর থম হইেতই ু ল-ক াউে র চািরপােশ গাছপালার নতুন পাতা গজাইল। ি েকট খলার মােঠ বড় 
বাদাম গাছটার র াভ কিচ সবুজ পাতা সকােলর রৗে  দিখেত হইল চমৎকার, শীত এেকবাের নাই বিলেলই হয়। 

বািডং-এর রাসিবহারীর দল পরামশ কিরল  
মা জায়ােন দােলর মলা দিখেত যাইেত হইেব। মা  জায়ােনর মলা এ অ েলর িবখ াত মলা। 

অপু খুশীর সিহত রাসিবহারীেদর দেল িভিড়ল।  
মা জায়ােনর মলার কথা অেনক িদন হইেত স িনয়া আিসেতেছ। তাহা ছাড়া িনি ি পুর ছািড়য়া পয  কাথাও মলা 
বা বােরায়াির আর কখনও দখা ঘেট নাই। 

সুপািরে েড  িবধুবাবু দু’িদেনর ছুিট িদেলন। অপু অেনকিদন পের যন মুি র িনঃ াস ফিলয়া বাঁিচল। াশ 
িতেনক পথ—মাঠ ও কাঁচা মািটর রা া। ছাট ছাট াম, কুমােররা চাক ঘুরাইয়া কলসী গিড়েতেছ। পেথর ধােরর ছাট 
দাকােন দাকানদার রিড়র ফেলর বীজ ওজন কিরয়া লইেতেছ—সিজনা গাছ সব ফুেল ভিত—এমন চমৎকার লােগ।... 
ছুিট-ছাটা ও শিন-রিববাের সীমাব  না হইয়া এই য জীবনধারা পেথর দুইপােশ, িদেন রাে , শত দুঃেখ সুেখ আকাশ 
বাতােসর তেল, িনরাবরণ মু  কৃিতর সে  আরও ঘিন  স ক পাতাইয়া চ ল আনে  ছুিটয়া চিলয়ােছ, —এই 
জীবনধারার সিহত স িনেজেক পিরিচত কিরেত চায়। 

মােঠ কাহারা কনা খজুর ডােলর আ েন রস াল িদেতেছ দিখয়া তাহার ই া হইল— স তাহােদর কােছ িগয়া 
খািনক ণ রস াল দওয়া দিখেব, বিসয়া বিসয়া িনেব উহারা িক কথাবাতা বিলেতেছ। 

ননী বিলল, তােক পাগল বিল িক আর সােধ?দূর, দূর—আর িক দখিব ওখােন? 

অপু অ িতভ মুেখ বিলল, আয় না, ওরা িক বলেছ িন?ওরা কত গ  জােন, জািনস?আয় না— 

রাজু রােয়র পাঠশালার সই িদন িল হইেত বয়  লােকর গে র ও কথাবাতার িত তাহার বল মাহ আেছ—
একটা িব ৃততর, অপিরিচত জীবেনর কথা ইহােদর মুেখ শানা যায়। অপু ছািড়য়া যাইেত রাজী নয়—রাসিবহারীর দল 
অগত া তাহােক ফিলয়া চিলয়া গল। 

সু  চহারার ভ েলােকর ছেল দিখয়া মুিচরা খুব খািতর কিরল। খজুররস খাইেত আিসয়ােছ ভািবয়া মািটর নতুন 
ভাঁড় ধুইয়া িজরান কােটর টাটকা রস লইয়া আিসল।ইহােদর কােছ অপু আেদৗ মুখেচারা নয়। ঘ াখােনেকর উপর স 
তাহােদর সখােন দাঁড়াইয়া দাড়ঁাইয়া ড় াল দওয়া দিখল। 

মা  েজায়ােনর মলায় প িছেত তাহার হইয়া গল বলা বােরাটা। কা  মলা, ভয়ানক িভড়; রৗে  িতন াশ পথ 
হাঁিটয়া মুখ রাঙা হইয়া িগয়ােছ, স ীেদর মেধ  কাহােকও স খঁুিজয়া বািহর কিরেত পািরল না। ু ধা ও তৃ া দুই-ই 
পাইয়ােছ, ভাল খাবার খাইবার পয়সা নাই, একটা দাকান হইেত সামান  িকছু খাইয়া এক ঘিট জল খাইল। তাহার পর 
একটা পাখীর খলার তাঁবুর ফাঁক িদয়া দিখবার চ া কিরল—িভতের িক খলা হইেতেছ। একজন পি মা লাক হটাইয়া 
িদেত আিসল। 

অপু বিলল, কত ক’ র নেব খলা দখেত? ...দুপয়সা দব— দখােব? 
লাকিট বিলল, এখন খলা  হইয়া িগয়ােছ, আধঘ া পের আিসেত। 
একটা পােনর দাকােন িগয়া িজ াসা কিরল, যা া কেব বসেব জােনা? 
বকােল লােকর িভড় খুব বািড়ল। দাকােন দাকােন, িবেশষ কিরয়া পােনর দাকান িলেত খুব িভড়। খলা ও 

ম ািজেকর তাঁবু িলর সামেন খুব ঘ া ও জয়ঢাক বািজেতেছ। অপু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দিখেত লািগল—একটা বড় তাঁবুর 
বািহের আলকাতরা-মাখা জন দুই লাক বাঁেশর মাচার উপর দাঁড়াইয়া কৗতূহলী জনতার স ুেখ খলার অত া যতা ও 
অিভনবে র নমুনা প একটা ল া লাল-নীল কাগেজর মালা নানা অ ভি সহকাের মুখ হইেত টািনয়া বািহর 
কিরেতেছ। 

স পােশর একটা লাকেক িজ াসা কিরল, এ খলা ক’পয়সা জােনা? 

িনি ি পুের থািকেত বাবার বইেয়র দ ের একখানা পুরাতন বই িছল, তাহার মেন আেছ, বইখানার নাম ‘রহস  
লহরী’। মাল উড়াইয়া দওয়া, কাটামু ু েক কথা বলােনা, এক ঘ ার মেধ  আম-চারায় ফল ধরােনা ভৃিত নানা 
ম ািজেকর ি য়া বইখানােত িছল। অপু বই দিখয়াদু-একবার চ া কিরেত িগয়ািছল, িক  নানা িবলাতী ঔষেধর ফদ 
ও উপকরেণর তািলকা  দিখয়া, িবেশষ কিরয়া “িনশাদল” ব িট িক বা তাহা কাথায় পাওয়া যায় িঠক কিরেত না 
পািরয়া, অবেশেষ ছািড়য়া দয়। 
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স মেন মেন ভািবল—ওই সব দেখই তা ওরা শেখ! বাবার সই বইখানােত কত ম ািজেকর কথা লখা িছল!—
িনি ি পুর থেক আসবার সময় কাথায় য গল বইখানা! 

চািরধাের বাজনার শ , লাকজেনর হািস-খুিশ, খেলা িসগােরেটর ধাঁয়া, িভড়, আেলা, সাজােনা দাকােনর সাির, 
তাহার মন উৎসেবর নশায় মািতয়া উিঠল। 

একদল ছেলেমেয় একখানা গা র গািড়র ছইেয়র িভতর হইেত কৗতূহল ও আ েহ মুখ বাড়াইয়া ম ািজেকর 
তাঁবুর জীব  িব াপন দিখেত দিখেত যাইেতেছ। সকল লাকেকই িসগােরট খাইেত দিখয়া তাহার ই া হইল সও 
খায়—একটা পােনর দাকােন তার িভেড়র িপছেন খািনকটা দাঁড়াইয়া অবেশেষ একটা কােঠর বাে র উপর উিঠয়া 
একজেনর কােঁধর উপর িদয়া হাত বাড়াইয়া িদয়া বিলল, এক পয়সার দাও তা? এই য এইিদেক—এক পয়সার 
িসগােরট—ভােলা দেখ িদও—যা ভােলা। 

একটা গােছর তলায় বইেয়র দাকান দিখয়া সখােন দাঁড়াইল। চেটর থেলর উপর বই িবছােনা, দাকানী খুব বুড়া, 
চােখ সুতা-বাঁধা চশমা। একখানা ছিবওয়ালা চিট আরব  উপন াস অপুর পছ  হইল— স পেড় নাই—িক  দাকানী দাম 
বিলল আট আনা। হােত পয়সা থািকেল স িকিনত। 

বইখানা আর একবার দিখেত িগয়া হঠাৎ স ুেখর িদেক চাখ পড়ােত স অবাক হইয়া গল। স ুেখর একটা 
দাকােনর সামেন দাঁড়াইয়া আেছ—পটু! তার িনি ি পুেরর বাল স ী পটু। 

অপু তাড়াতািড় আগাইয়া িগয়া গােয় হাত িদেতই পটু মুখ িফরাইয়া তাহার িদেক চািহল— থমটা যন িচিনেত 
পািরল না—পের ায় িচৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল, অপুদা?...এখােন িক কের, কাথা থেক অপুদা? 

অপু বিলল, তুই কাথা থেক? 

—আমার তা িদিদর িবেয় হেয়েচ এই লাউখািল। এইেখন থেক দু- কাশ। তাই মলা দখেত এলাম—তুই িক কের 
এিল কাশী থেক? 

অপু সব বিলল। বাবার মৃতু , বড়েলােকর বািড়, মনসােপাতা ু ল। িজ াসা কিরল, িবিনিদর িবেয় হেয়েচ মা  
জায়ােনর কােছ? বশ তা— 

অপুর মেন পিড়ল, অেনকিদন আেগ িদিদর চড়ুইভািতেত িবিনিদর ভেয় ভেয় আিসয়া যাগ দওয়া। গরীব অ দানী 
বামুেনর মেয়; সমােজ িনচু ান, ন  ও ভী  চাখ দুিট সবদাই নামােনা, অে ই স । 

দু’জেনই খুব খুশী হইয়ািছল। অপু বিলল— মলার মেধ  ব  িভড় ভাই, চ  কাথাও একটু ফাঁকা জায়গােত িগেয় 
বিস—অেনক কথা আেছ তার সে । 

বািহেরর একটা গাছতলায় দুজেন িগয়া বিসল—তাহােদর বািড়টা িকভােব আেছ? ...রাণুিদ কমন?... নড়া, পটল, 
নীলু, সতুদা ইহারা?...ইছামতী নদীটা?পটু সব কথার উ র িদেত পািরল না, পটুও আজ অেনকিদন ামছাড়া।পটুর 
আপন মা নাই, সৎমা। অপুরা দশ ছািড়য়া চিলয়া যাওয়ার পর হইেত স স ীহীন হইয়া পিড়য়ািছল, িদিদর িববােহর 
পের বািড়েত এেকবােরই মন িটিকল না। িকছুিদন এখােন ওখােন ঘুিরয়া বড়াইেতিছল পড়া নার চ ায়। কাথাও 
সুিবধা হয় নাই। িদিদর বািড় মােঝ মােঝ আেস, এখােন থািকয়া যিদ পড়া নার সুেযাগ হয় সই চ ায় আেছ। 
অেনকিদন াম-ছাড়া, সখানকার িবেশষ িকছু খবর জােননা। তেব িনয়া আিসয়ািছল—শী ই রাণীিদর িববাহ হইেব, স 
িতন বছর আেগকার কথা এতিদন িন য় হইয়া িগয়ােছ। 

পটু কথা বিলেত বিলেত অপুর িদেক চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল। 

পকথার রাজপুে র মত চহারা হইয়া উিঠয়ােছ অপুদার।...িক সু র মুখ!...অপুদার কাপড়েচাপেড়র ধরনও 
এেকবাের পিরবিতত হইয়ােছ। 

অপু তাহােক একটা খাবােরর দাকােন লইয়া িগয়া খাবার খাওয়াইল, বািহের আিসয়া বিলল, িসগােরট খািব? 
তাহােক ম ািজেকর তাঁবুর সামেন আিনয়া বিলল, ম ািজক দিখস িন তুই?আয় তােক দখাই—পের স আট পয়সার 
দুইখানা িটিকট কািটয়া উৎসুক মুেখ পটুেক লইয়া ম ািজেকর তাঁবুেত ঢুিকল। 

ম ািজক দিখেত দিখেত অপু িজ াসা কিরল, ইেয়, আমরা চেল এেল রাণুিদ বলেতা নািক িকছু আমােদর—আমার 
কথা?নাঃ— 

খুব বিলত। পটুর কােছ কতিদন িজ াসা কিরয়ােছ অপু তাহােক কােনা প  িলিখয়ােছ িক না, তাহােদর কাশীর 
িঠকানা িক? পটু বিলেত পাের নাই। শেষ পটু বিলল, বুেড়া নেরা ম বাবাজী তার কথা ভারী বলেতা!  
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অপুর চাখ জেল ভিরয়া আিসল। তাহার বা মদাদু এখনও বাঁিচয়া আেছ?—এখনও তাহার কথা ভুিলয়া যায় 
নাই?মধুর ভােতর প ফুেলর মত িছল িদন লা—আকাশ িছল িনমল, বাতাস িক শা , নবীন উৎসাহ ভরা মধু ! 
মধুর িনি ি পুর! মধুর ইছামতীর কলমমর।…মধুর তাহার দুঃখী িদিদ দুগার হভরা ডাগর চােখর ৃিত!...কতদূর, 
ক—ত দূের চিলয়া িগয়ােছ স িদেনর জীবন। খলাঘেরর দাকােন নানা-পাতার পান িব ী, সই সতুদার মাকাল ফল 
চুির কিরয়া দৗড় দওয়া!... 

একবার একখানা বইেত স পিড়য়ািছল দবতার মায়ায় একটা লাক ােনর সময় জেল ডুব িদয়া পুনরায় উিঠবার 
য সামান  ফাঁকটুকু তাহারই মেধ  ষাট বৎসেরর সুদীঘ জীবেনর সকল সুখ দুঃখ ভাগ কিরয়ািছল— যন তাহার িববাহ 
হইল, ছেলেমেয় হইল, তাহারা সব মানুষ হইল, কতক বা মিরয়া গল, বাকী িলর িববাহ হইল, িনেজও স বৃ  হইয়া 
গল— হঠাৎ জল হইেত মাথা তুিলয়া দেখ— কাথাও িকছু নয়, স যখােন সখােনই আেছ, কাথায় বা ঘরবািড়, বা 
ছেলেমেয়!... 

গ টা পিড়য়া পয  মােঝ মােঝ স ভােব তাহারও ওরকম হয় না?এক-এক সময় তাহার মেন হয় হয়ত বা তাহার 
হইয়ােছ।এ সব িকছু না— । বাবার মৃতু , এই িবেদেশ, এই ু েল পড়া—সব । কেব একিদন ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া 
দিখেব স িনি ি পুেরর বািড়েত তাহােদর সই বেনর ধােরর ঘরটােত আষােঢ়র পড়  বলায় ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল—
স ার িদেক পািখর কলরেব জািগয়া উিঠয়া চাখ মুিছেত মুিছেত ভািবেতেছ, িক সব িহিজিবিজ অথহীন ই না স 
দিখয়ােছ ঘুেমর ঘাের!... বশ মজা হয় আবার তাহার িদিদ িফিরয়া আেস, তাহার বাবা, তাহােদর বািড়টা। 

একিদন ােস সেত নবাবু একটা ইংেরিজ কিবতা পড়াইেতিছেলন, নামটা ভ   অফ এ হাউ  হা । িনজেন বিসয়া 
সটা আবৃি  কিরেত কিরেত তাহার চাখ িদয়া জল পেড়। ভাইেবােনরা একসে  মানুষ, এক মােয়র কােলিপেঠ, এক 
ছঁড়া কাঁথার তেল। বড় হইয়া জীবেনর ডােক ক কাথায় গল চিলয়া—কাহারও সমািধ সমুে , কাহারও কা  অজানা 
দেশর অপিরিচত আকােশর তেল, কাহারও বা ফুল- ফাটা কা  াম  বেনর ধাের। 

আপনা-আপিন পথ চিলেত চিলেত এই সব ে  স িবেভার হইয়া যায়। কত কথা যন মেন ওেঠ! যত লােকর 
দুঃেখর দুদশার কািহনী। িনি ি পুেরর জানালার ধাের বিসয়া বােল র স ছিব দখা— সই িবপ  কণ, িনবািসতা সীতা, 
দির  বালক অ ামা, পরািজতরাজা দুেযাধন, প ীবািলকা জায়ান। বুঝাইয়া বিলবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই। 
ভাবেক স ভাষা িদেত জােন না—অ িদেনর জীবেন অধীত সমুদয় পদ  ও কািহনী অবল ন কিরয়া স যভােব জগৎেক 
গিড়য়া তুিলয়ােছ—অনািবল ত ণ মেনর তাহা থম কাব —তার কাঁচা জীবেন সুেখ দুঃেখ, আশায় িনরাশায় গাঁথা 
বনফুেলর হার।— থম উ ািরত ঋ মে র কারণ িছল য িব য় য আন —তাহােদরই সেগা , তাহােদরই মত 
ঋি শীল ও অবাচ  সৗ যময়। 

রাগর  স ার আকােশ সেত র থম কতারা। 

ক জােন ওর মেনর স-সব গহন গভীর গাপন রহস ? ক বােঝ? 

ম ািজেকর তাঁবু হইেত বািহর হইয়া দু’জেন মলার মেধ  ঢুিকল। বািডং-এর একিট ছেলর সে ও তাহার দখা 
হইল না, িক  তাহার আেমােদর তৃ া এখনও মেট নাই, এখনও ঘুিরয়া িফিরয়া দিখবার ই া—বিলল—চ  পটু, দেখ 
আিস যা া বসেব কখন—যা া না দেখ যা  ন যন। 

পটু বিলল, অপুদা, কা   ােস পিড়   তুই?... 

অপু অন মন ভােব বিলল, ঐ য ম ািজক দখিল, ও আমার বাবার একখানা বই িছল, তােত সব লখা িছল, িক 
ক’ র করা যায়—িজিনস পেল আিমও করেত পাির— 

— কা  ােস তুই— 

— ফাথ ােস। একিদন আমােদর ু েল চ , দেখ আসিব— দখিব কত বড় ু ল—রাে  আমার কােছ থাকিব 
এখন—একটু থািময়া বিলল—সিত  এত জায়গায় তা গলাম, িনি ি পুেরর মত আর িকছু লােগ না— কাথাও ভাল লােগ 
না— 

— তারা যািব ন আর সখােন? সখােন তােদর জেন  সবাই দুঃখ কের, তার কথা তা সবাই বেল—পের স 
হািসয়া বিলল, অপুদা, তার কাপড় পরবার ধরন পয  বদেল গেছ, তুই আর সই িনি ি পুেরর পাড়ােগঁেয় ছেল 
নই— 

অপু খুব খুশী হইল। গেবর সিহত গােয়র শাটটা দখাইয়া বিলল, কমন রংটা, না? ফা  ােসর রমাপিতদার গােয় 
আেছ, তাই দেখ এটা িকেনিছ— দড় টাকা দাম। 
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স একথা বিলল না য শাটটা স অ প াৎ না ভািবয়া অপেরর দখােদিখ দরিজর দাকান হইেত ধাের িকিনয়ােছ, 
দরিজর অনবরত তাগাদা সে ও এখনও দাম িদয়া উিঠেত পািরেতেছ না। 

বলা বশ পিড়য়া আিসয়ােছ।আ  কাৎরা-মাখা জীব  িব াপনিট িবকট িচৎকার কিরয়া লাক জেড়া কিরেতেছ। 

 পটু স ার িকছু পূেব িদিদর বািড়র িদেক রওনা হইল। অপুর সিহত এতকাল পের দখা হওয়ােত স খুব খুশী 
হইয়ােছ। কাথা হইেত অপুদা কাথায় আিসয়া পিড়য়ােছ! তবুও ােতর তৃেণর মত ভািসেত ভািসেত অপুদা আ য় 
খঁুিজয়া পাইয়ােছ, িক  এই িতন বৎসরকাল স-ও তা ভািসয়াই বড়াইেতেছ এক রকম, তাহার িক কান উপায় হইেব 
না? 

স ার পর বািড় প িছল। তাহার িদিদ িবিনর িববাহ িবেশষ অব াপ  ঘের হয় নাই, মািটর বািড়, খেড়র চাল, খান 
দুই-িতন ঘর। পি েমর িভটায় পুরােনা আমেলর কাঠা ভািঙয়া পিড়য়া আেছ, তাহারই একটা ঘের বতমােন রা াঘর, ছাদ 
নাই, আপাততঃ খেড়র ছাউিন, একখানা চাল ইঁেটর দওয়ােলর গােয় কাৎভােব বসােনা। 

িবিন ভাইেক খাবার খাইেত িদল। বিলল—িক রকম দখিল মলা?... স এখন আঠােরা-উিনশ বছেরর মেয়, িবেশষ 
মাটােসাটা হয় নাই, সই রকমই আেছ।গলার র ধু বদলাইয়া িগয়ােছ। 

পটু হািসমুেখ বিলল, আজ িক হেয়েচ জািনস িদিদ, অপুর সে  দখা হেয়েচ— মলায়।  

িবিন িব েয়র সুের বিলল, অপু! স িক ক’ র— কাথা থেক— 

পের পটুর মুেখ সব িনয়া স অবা  হইয়া গল। বিলল—ব  দখেত ইে  কের—আহা সে  কের আ িল না 
কন ... দখেত বড় হেয়েছ?... 

— স অপুই আর নাই। দখেল চনা যায় না। আরও সু র হেয়েচ দখেত—তেব সই রকম পাগলা আেছ এখেনা—
ভারী সু র লােগ—এমন হেয়েচ!...এতকাল পের দখা হেয় আমার মলায় যাওয়াই আজ সাথক হেয়েচ।খুিড়মা 
মনসােপাতা থােক বলেল। 

— স এেখন থেক কত দূর? 

— স অেনক, রেল যেত হয়। মা জায়ান থেক ন’দশ কাশ হেব।  
িবিন বিলল, আহা একিদন িনেয় আিসস না অপুেক, একবার দখেত ইে  কের— 

ছাদ-ভাঙা রা া-বািড়র রায়ােক পটু খাইেত বিসল। িবিন বিলল, তার চ ি  মশায়েক একবার বেল দিখস িদিক 
কাল?বিলস বছর িতেনক থাকেত দ াও, তার পর িনেজর চ া িনেজ করেবা— 

পটু বিলল, বছর িতেনেকর মেধ  পড়া শষ হেয় যােব না—ছ’সাত বছেরর কেম িক পাশ িদেত পারব?...অপুদা 
বািড়েত পেড় কত লখাপড়া জানত—আিম তা তাও পিড় িন, তুিম একবার চ ি  মশায়েক বেলা না িদিদ? 

িবিন বিলল—আিমও বলেবা এখন। ব  ভয় কের—পােশ আবার ব  ঠাকুরিঝ হাত-পা নেড় ওেঠ—
ব  ঠাকুরিঝেক— একবার ধরেত পাির ?—আিম কথা কইেল তা কউ নেব না, ও যিদ বেল তেব হয়—  

পটু য তাহা বােঝ না এমন নয়। অথাভােব িদিদেক ভাল পাে র হােত িদেত পারা যায় নাই, দাজবর, 
বয়সও বিশ। ও-পে র িটকতক ছেল- মেয়ও আেছ, দুই িবধবা ননদ বতমান, ইহারা সকেলই তাহার িদিদর 
ভু। ভালমানুষ বিলয়া সকেলই তাহার উপর িদয়া ষাল আনা ভু  চালাইয়া থােক। উদয়া  খািটেত হয়, বািড়র 
েত েকই িবেবচনা কের তাহােক িদয়া ব ি গত ফরমাইশ খাটাইবার অিধকার উহােদর েত েকরই আেছ, কােজই 

তাহােক কহ দয়া কের না।  

অেনক রাে  িবিনর ামী অজুন চ বতী বািড় িফিরল। মা জায়ােনর বাজাের তাহার খাবােরর দাকান আেছ, 
আজকাল মলার সময় বিলয়া রাে  একবার আহার কিরেত আেস মা  । খাইয়াই আবার চিলয়া যায়, রাে ও কনা- বচা 
হয়। লাকিট ভাির কৃপণ; িবিন রাজই আশা কের— ছাট ভাইটা এখােন কয়িদন হইল আিসয়ােছ, এ পয  কান িদন 
একটা রসেগা াও তাহার জন  হােত কিরয়া বািড় আেস নাই, অথচ িনেজরই তা খাবােরর দাকান। এ রকম লােকর 
কােছ ভাইেয়র স ে  িক কথাই বা স বিলেব! 

তবুও িবিন বিলল। ামীেক ভাত বািড়য়া িদয়া স সামেন বিসল, ননেদরা কহ রা াঘের নাই, এ ছাড়া আর সুেযাগ 
ঘিটেব না। অজুন চ বতী িব েয়র সুের বিলল—পটল?এখােন থাকেব?... 

িবিন মিরয়া হইয়া বিলল—ওই ওর সমান অপুব ব’ ল ছেল—আমােদর গাঁেয়র, সও পড়েছ। এেখেন যিদ থােক 
তেব এই মা  জায়ান ই ু েল িগেয় পড়েত পাের—একটা িহে হয়— 
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অজুন চ বতী বিলল—ওসব এখন হেব-টেব না, দাকােনর অব া ভাল নয়, দােলর বাজাের খাজনা বেড় িগেয়েছ 
দুেনা, অথচ দাকােন আয় নই। মা  জায়ােন খিট খুেল চার আনা সর ছানা—তাই িবকুে  দশ আনায়, তা লাভ করেবা, 
না খাজনা দেবা, না মহাজন মটােবা? মলা দেখ বািড় চেল যা —ওসব ঝি  এখন নওয়া  
ব লই নওয়া—। 

িবিন খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল— বােশখ মােসর িদেক আসেত বলেবা? 

অজুন চ বতী বিলল— বােশখ মােসর বাকীটা আর িক—আর মাস দেড়ক ব তানয়!... ওসব এখন হেব না, ওসব 
িনেয় এখন িদ  ক' রা না—ভাল লােগ না, সারািদন খাটুিনর পর—বেল িনেজর ালায় তাই বাঁিচ ন তা আবার— ঁ 

িবিন আর িকছু বিলেত সাহস কিরল না। মেন খুব ক  হইল—ভাইটা আশা কিরয়া আিসয়ািছল—িদিদর বািড় থািকয়া 
পিড়েত পাইেব! বিলল—আ া, অপু কমন ক’ র পড়েচ র? 

পটু বিলল— স য এ লারিশপ পেয়েচ—তােতই খরচ চেল যায়।  

িবিন বিলল—তুই তা পাস ন?তাহেল তারও তা— 

পটু হািসয়া বিলল—না পেড়ই এ লারিশপ পােবা—বা তা—পাশ িদেল তেব পাওয়া যােব, স সব আমার হেব না, 
অপুদা ভাল ছেল—ও িক আর আমার হেব?...  

িবিন বিলল—তুই অপুেক একবার বেল দখিব?ও িঠক একটা িকছু তােক যাগাড় কের িদেত পাের। 

দুজেন পরামশ কিরয়া তাহাই অবেশেষ যুি যু  িবেবচনা কিরল। 

সবজয়া িপছু িপছু উিঠয়া বড়ঘেরর দরজাটা ব  কিরয়া িদেত আিসল, স ুেখর উঠােননািময়া বিলল—মােঝ মােঝ 
এস বৗমা, বািড় আগেল পেড় থাকেত হয়, নইেল দুপুর বলা এক একবার ভািব তামােদর ওখােন একটু বিড়েয় 
আিস। সিদন বাপু গয়লাপাড়ায় চুির হেয় যাওয়ার পর বািড় ফেল যেত ভরসা পাই ন। 

তিল বািড়র বড় বধূ বড়াইেত আিসয়ািছল, িতন বৎসেরর ছাট মেয়িটর হাত ধিরয়া হািসমুেখ চিলয়া গল। 

এত ণ সবজয়া বশ িছল।ইহারা সব দুপুেরর পর আিসয়ািছল, গ জেব সময়টা তবুও একরকম কািটল। িক  
একা একা স তা আর থািকেত পাের না। ধুই সব সময়ই, িদন নাই রাি  নাই,—অপুর কথা মেন পেড়। অপুর কথা 
ছাড়া অন  কান কথাই তাহার মেন ান পায় না। 

আজ সিগয়ােছ এই পাঁচ মাস হইল। কত শিনবার কত ছুিটর িদন চিলয়া িগয়ােছ এই পাঁচ মােসর মেধ । সবজয়া 
সকােল উিঠয়া ভািবয়ােছ—আজ দুপুের আিসেব। দুপুর চিলয়া গেল ভািবয়ােছ বকােল আিসেব। অপু আেস নাই! 

অপুর কত িজিনস ঘের পিড়য়া আেছ, কত ান হইেত কত িক সং হ কিরয়া আিনয়া রািখয়া িগয়ােছ—অেবাধ 
পাগল ছেল! শূন  ঘেরর িদেক চািহয়া সবজয়া হাঁপায়, অপুর মুখ মেন আিনবার চ া কের। এক একবার তাহার মেন 
হয় অপুর মুখ স এেকবাের ভুিলয়া িগয়ােছ। যতই জার কিরয়া মেন আিনবার চ া কের ততই স মুখ অ  হইয়া 
যায়... অপুর মুেখর আদলটা মেন আিনেলও ঠাঁেটর ভি টা িঠক মেন পেড় না, চােখর চাহিনটা মেন পেড় না।...সবজয়া 
এেকবাের পাগেলর মত হইয়া ওেঠ—অপুর, তাহার অপুর মুখ স ভুিলয়া যাইেতেছ!  

কবলই অপুর ছেলেবলার কথা মেন পেড়। অপু কথা বিলেত জািনত না, কা  কথার িক মােন হয় বুিঝত না। 
মেন আেছ...িনি ি পুেরর বািড়েত থািকেত একবার রা াবািড়র দাওয়ায় কাঁঠাল ভািঙয়া ছেলেমেয়েক িদেতিছল। দুগা 
বািট পািতয়া আ েহর সিহত কাঁঠালভাঙা দিখেতেছ, অপু দুগার বািটটা দখাইয়া হািসমুেখ বিলয়া উিঠল—িদিদ কঁঠােলর 
বড় ভু, না মা?সবজয়া থমটা বুিঝেত পাের না, শেষ বুিঝয়ািছল, িদিদ কাঁঠােলর বড় “ভ ” এ কথাটা বুঝাইেত 
‘ভ ’কথাটার ােন ‘ ভু’ ব বহার কিরয়ােছ। তখন অপুর বয়স নয় বৎসেরর কম নয় অথচ তখনও স কােজ-কথায় 
িনতা  ছেলমানুষ।  

একবার নতুন পরেনর কাপড় কাথা হইেত িছঁিড়য়া আিসবার জন  অপু মার খাইয়ািছল। 

কতিদেনর কথা, তবুও িঠক মেন আেছ। হাঁিড়েত আমস , কুলচুর রািখবার জা িছল না, অপু কা  ফাঁেক ঢাকিন 
খুিলয়া চুির কিরয়া খাইেবই। এই অব ায় একিদন ধরা পিড়য়া যায়, তখনকার সই ভেয় ছাট-হইয়া-যাওয়া রাঙা 
মুখখািন মেন পেড়। িবেদেশ একা কত ক ই হইেতেছ, ক তাহােক সখােন বুিঝেতেছ! 

আর একিদেনর কথা স কখেনা ভুিলেব না। অপুর বয়স যখন িতন বৎসর; তখন স একবার হারাইয়া 
যায়।খািনকটা আেগ স ুেখর উঠােনর কাঁঠালতলায় বিসয়া খলা কিরেত তাহােক দখা িগয়ােছ, ইহারই মেধ  কাথায় 
গল!...পাড়ায় কাহারও বািড়েত নাই, িপছেনর বাঁশবেনও নাই—চািরধাের খঁুিজয়া কাথাও অপুেক পাইল না। সবজয়া 
কািদয়া আকুল হইল— িক  যখন হিরহর বািড়র পােশর বাঁশতলার ডাবাটা খঁুিজবার জন  ও-পাড়া হইেত জেলেদর 
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ডািকয়া আনাইল, তখন তাহার আর কা াকািট রিহল না। স কমন কােঠর মত হইয়া ডাবার পােড় দাড়ঁাইয়া জেলেদর 
জাল- ফলা দিখেত লািগল। পাড়াসু  লাক ভািঙয়া পিড়য়ািছল— ডাবার পােড় অ ূ র জেল টানাজােলর বাঁধন 
খুিলেতিছল, সবজয়া ভািবল অ ূ র মািঝেক িচরকাল স িনরীহ বিলয়া জােন, ভাল মানুেষর মত কতবার মাছ বিচয়া 
িগয়ােছ তাহােদর বািড়— স সা াৎ যেমর বাহন হইয়া আিসল িক কিরয়া? ধু অ ূ র মািঝ নয়, সবাই যনযমদূত, অন  
অন  লােকরা যাহারা মজা দিখেত ছুিটয়ােছ, তাহারা—এমন িক তাহার ামী পয । স-ই তা িগয়া ইহােদর ডািকয়া 
আিনয়ােছ। সবজয়ার মেন হইেতিছল য, ইহারা সকেল িমিলয়া তাহার িব ে  িভতের িভতের িক একটা ষড়য  
আঁিটয়ােছ— কান দয়হীন িন ু র ষড়য ।  

িঠক সই সময় দুগা অপুেক খঁুিজয়া আিনয়া হািজর কিরল। অপু নািক নদীর ধােরর পথ িদয়া হ  হ  কিরয়া হাঁিটয়া 
একা একা সানাডাঙার মােঠর িদেক যাইেতিছল, অেনকখািন চিলয়া িগয়ািছল। তাহার পর িফিরেত িগয়া বাধ হয় পথ 
িচিনেত পাের নাই। বািড়র কাঠঁালতলায় বিসয়া খলা কিরেত কিরেত কখন কা  ফাঁেক বািহর হইয়া িগয়ােছ, কহ জােন 
না। 

যখন সকেল য-যাহার বািড় চিলয়া গল, তখন সবজয়া ামীেক বিলল—এ ছেল কানিদন সংসারী হেব না, দেখ 
িনও— 

হিরহর বিলল— কন?... তা ও-রকম হয়, ছেলমানুষ িগেয়ই থােক— 

সবজয়া বিলল—তুিম পাগল হেয়ছ!...িতন বছর বয়েস অন  ছেল বািড়র বাইের পা দয় না, আর ও িকনা গাঁ ছেড়, 
বাঁশবন, মাঠ ভে  িগেয়েছ সই সানাডাঙার মােঠর রা ায়! তাও ফরবার নাম নই—হ  হ  কের হঁেটই চেলেছ!—
ক  খেনা সংসাের মন দেব না, তামােক ব’ ল িদলাম— এ আমার কপােলই লখা আেছ। 

 কত কথা সব মেন পেড়—িনি ি পুেরর বািড়র কথা, দুগার কথা। এ জায়গা ভাল লােগ না, এখন মেন হয়, আবার 
যিদ িনি ি পুের িফিরয়া যাওয়া স ব হইত! একিদন য-িনি ি পুর ছািড়য়া আিসেত উৎসােহরঅবিধ িছল না, এখন 
তাহারই যন পকথার রােজ র মত সাত সমু  তেরা নদীর ওপারকার ধরা- ছাঁয়ার বািহেরর িজিনস হইয়া পিড়য়ােছ! 
ভািবেত ভািবেত থম বসে র পু সুবাসমধুর বকাল বিহয়া যায়, অলস অ -আকােশ কত রং ফুিটয়া আবার িমলাইয়া 
যায়, গাছপালায় পািখ ডােক। এ রকম একিদন নয়, কতিদন হইয়ােছ।  

কান িকছু ভালম  িজিনস পাইেলই সটুকু সবজয়া ছেলর জন  তুিলয়া রােখ। কু ু েদর বািড়র িববােহর তে  
সে শ আিসেল সবজয়া াণ ধিরয়া তাহার একটা খাইেত পাের নাই। ছেলর জন  তুিলয়া রািখয়া রািখয়া অবেশেষ যখন 
হাঁিড়র িভতর পিচয়া উিঠল তখন ফিলয়া িদেত হইল। পৗষপাবেণর সময় হয়ত অপু বািড় আিসেব, িপঠা খাইেত 
ভালবােস, িন য় আিসেব। সবজয়া চাল কুিটয়া সম  আেয়াজন িঠক কিরয়া রািখয়া বিসয়া রিহল— কাথায় অপু। 

এক সময় তাহার মেন হয়, অপু আর স অপু নাই। স যন কমন হইয়া িগয়ােছ, কই অেনকিদন তা স মােক 
ঁ-উ-উ কিরয়া ভয় দখায় নাই, অকারেণ আিসয়া তাহােক জড়াইয়া ধের নাই, এেকােণ ওেকােণ লুকাইয়া দু ু িম-ভরা 

হািসমুেখ উঁিক মাের নাই, যাহা তাহা বিলয়া কথা ঢািকেত যায় নাই! ভািবয়া কথা বিলেত িশিখয়ােছ—এসব সবজয়া পছ  
কের না। অপুর ছেলমানুিষর জন  সবজয়ার মন তৃিষত হইয়া থােক, অপু না বাড়ুক, স সব সমেয় তাহার উপের একা  
িনভরশীল ছা  খাকািট হইয়া থাকুক—সবজয়া যন মেন মেন ইহাই চায়। িক  তাহার অপুর য এেকবাের বদলাইয়া 
যাইেতেছ!... 

অপুর উপর মােঝ মােঝ তাহার অত  রাগ হয়। স িক জােন না—তাহার মা িক রকম ছটফট কিরেতেছ বািড়েত! 
একবারিট িক এতিদেনর মেধ  আিসেত নাই? ছেলেবলার স ার পর এ-ঘর হইেত ও-ঘের যাইেত হইেল মােয়র দরকার 
হইত, মা খাওয়াইয়া না িদেল খাওয়া হইত না—এই সিদনও তা! এখন আর মােক দরকার হয় না—না? বশ—তাহারও 
ভািববার দায় পিড়য়া িগয়ােছ, স আর ভািবেব না। বয়স হইয়া আিসল, এখন ই িচ া কিরয়া কাল কাটাইবার সময়, 
ছেল হইয়া েগ জা তুিলেব িক না! 

িক  শী ই সবজয়া আিব ার কিরল— ছেলর কথা না ভািবয়া স একদ  থািকেত পাের না। এতিদন স ছেলর 
কথা িতিদেনর িতমুহূেত ভািবয়া আিসয়ােছ। অপুর সিহত অসহেযাগ কিরেল জীবনটাই যন ফাঁকা, অথহীন, 
অবল নশূন  হইয়া পেড়—তাহার জীবেন আর িকছুই নাই—এক অপু ছাড়া!... 

এক একিদন িনজন দুপুর বলা ঘের বিসয়া হাউ হাউ কিরয়া কাঁেদ। 

স িদন বকােল স ঘের বিসয়া কাপাস তুলার বীজ ছাড়াইেতিছল, হঠাৎ স ুেখর ছাট ঘুলঘুিল জানালার ফাঁক িদয়া 
বািড়র সামেনর পেথর িদেক তাহার চাখ পিড়ল। পথ িদয়া ক যন যাইেতেছ—মাথার চুল িঠক যন অপুর মত, ঘন 
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কােলা, বড় বড় ঢউেখলােনা, সবজয়ার মনটা ছ াঁৎ কিরয়া উিঠল। মেন মেন ভািবল—এ অ েলর মেধ  এ রকম চুল তা 
কখনও কারও দিখ িন কানিদন— সই শ ু েরর মত চুল অিবকল! 

তাহার মনটা কমন উদাস অন মন  হইয়া যায়, তুলার বীজ ছাড়াইেত আর আ হ থােক না। 

হঠাৎ ঘেরর দরজায় ক যন টাকা িদল। তখিন আবার মৃদু টাকা। সবজয়া তাড়াতািড় উিঠয়া দার খুিলয়া ফেল। 
িনেজর চাখেক িব াস কিরেত পাের না। 

অপু দু ু িম-ভরা হািসমুেখ দাঁড়াইয়া আেছ। িনচু হইয়া ণাম কিরবার আেগই সবজয়াপাগেলর মত ছুিটয়া িগয়া 
ছেলেক জড়াইয়া ধিরল। 

অপু হািসয়া বিলল— টর পাও িন তুিম, না মা?আিম ভাবলাম আে  আে  উেঠ দরজায় টাকা দেবা! 

স মা জায়ােনর মলা দিখেত আিসয়া একবার বািড়েত না আিসয়া থািকেত পাের নাই। এত িনকেট আিসয়া মা’র 
সে  দখা হইেব না! পুিলেনর িনকট রলভাড়া ধার লইয়া তেব আিসয়ােছ। একটু পঁুটুিল খুিলয়া বিলল, তামার জন  ছুচঁ 
আর গিলসূেতা এেনিচ-আর এই দ ােখা কমন কাঁচা পাঁপর এেনিছ মুেগর ডােলর— সই কাশীেত তুিম ভেজ িদেত! 

অপুর চহারা বদলাইয়া িগয়ােছ। অন  ধরেনর জামা গােয়—িক সু র মানাইয়ােছ! সবজয়া বেল, বশ জামাটা—
এবার বুিঝ িকেনিচস? 

মা’র দৃি  আকৃ  হইয়ােছ দিখয়া অপু খুব খুশী। জামাটা ভাল কিরয়া দখাইয়া বিলল—সবাই বেল জামাটার রং 
চমৎকার হেয়েছ—চাঁপাফুেলর মত হেব ধুেয় এেল—এই তা মােট কারা। 

বািডং-এ িগয়া অপু এই কয় মাস মা ার ও ছা েদর মেধ  যাহােকই মেন মেন শংসাকের, কতকটা িনেজর 
াতসাের কতকটা অ াতসাের তাহারই হাবভাব, কথা বিলবার ভি  নকল কিরয়ােছ। সেত নবাবুর, রমাপিতর, 

দব েতর, নতুন আঁেকর মা ােরর! সবজয়ার যন অপুেক নতুন নতুন ঠেক।পুরাতন অপু যন আর নাই। অপু তা 
এরকম মাথা িপছেনর িদেক হলাইয়া কথা বিলত না? স তা পেকেট হাত পুিরয়া এ ভােব সাজা হইয়া দাঁড়াইতনা? 

স ার সময় মােয়র রাঁিধবার ানিটেত অপু িপিঁড় পািতয়া বিসয়া গ  কের। সবজয়া আজ অেনকিদন পের রাে  
রাঁিধেত বিসয়ােছ।— সখােন কত ছেল একসে  থােক?এক ঘের ক’জন, দু’ বলাই মাছ দয়? পট ভিরয়া ভাত দয় তা? 
িক খাবার খায় স বকােল?কাপড় িনেজ কািচেত হয়? স তাহা পাের তা!—পড়া নার কথা সবজয়া িজ াসা কিরেত 
জােন না, ধু খাওয়ার কথাই িজ াসা কের। অপুর হািসেত, ঘাড় দুলুিনেত, হাত-পা নাড়ােত, ঠাঁেটর িনেচর ভি েত 
সবজয়া আবার পুরােনা অপু, িচরপিরিচত অপুেক িফিরয়া পায়। বুেক চািপেত ই া কের। স অপুর গ  শােন না, ধু 
মুেখর িদেকই চািহয়া থােক। 

—হােত পােয় বল পলাম মা, এক এক সময় মেন হ’ত—অপু ব’ ল কউ িছল না, ও যন  দিখিচ, আবার 
ভাবতাম—না, সই চাখ, টুকটুেক ঠাঁট, মুেখর িতল—  নয়, সিত ই তা—রাঁধেত বেসও কবল মেন হয় মা, অপুর 
আসা  হয় তা, সব িমেথ —তাই কবল ওর মুেখই চেয় ঠাউের দিখ— 

অপু চিলয়া যাইবার কেয়কিদন পের সবজয়া তিলিগ ীর কােছ গ  কিরয়ািছল। 

পরিদনটাও অপু বািড় রিহল। 

যাইবার সময় মােক বিলল—মা, আমােক একটা টাকা দাও না?কতক েলা ধার আেছ এ মােস, শাধ করব, দেব? 

সবজয়ার কােছ টাকা িছল না, িবেশষ কখনও থােক না। তিলরা ও কু ুরা িজিনসপ টা, কাপড়খানা, িসধাটা—এই 
রকমই িদয়া সাহায  কের। নগদ টাকাকিড় কহ দয় না। তবু ছেলর পােছ ক  হয় এজন  স তিলিগ ীর িনকট হইেত 
একটা টাকা ধার কিরয়া আিনয়া ছেলর হােত িদল। 

স ার আেগ অপু চিলয়া গল, াশ দুই দূের শন, স ার পেরই ন। 
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চতুথ পিরে দ 

বৎসর দুই কাথা িদয়া কািটয়া গল। 

অপু েমই বড় জড়াইয়া পিড়য়ােছ, খরেচ আেয় িকছুেতই আর কুলাইেত পাের না। নানািদেক দনা—কতভােব 
ঁিশয়ার হইয়াও িকছু হয় না। এক পয়সার মুিড় িকিনয়া দুই বলা খাইল, িনেজ সাবান িদয়া কাপড় কািচল, লেজ ু  

ভুিলয়া গল। 

পরিদনই আবার বািডং-এর ছেলেদর দল চাঁদা কিরয়া হালুয়া খাইেব। অপু হািসমুেখ সমীরেক বিলল—দু’ আনা 
ধার িদিব সমীর, হালুয়া খােবা?—দু’ আনা কের চাঁদা—ওই ওরা ওখােন করেছ—িকশিমশ িদেয় বশ ভাল ক’ র করেচ— 

সমীেরর কােছ অপুর দনা অেনক। সমীর পয়সা িদল না।  

িতবার বািড় হইেত আিসবার সময় স মােয়র যৎসামান  আয় হইেত টাকাটা আধুিলটা ায়ই চািহয়া আেন—মা না 
িদেত চািহেল রাগ কের, অিভমান কের, সবজয়ােক িদেতই হয়। 

ইহার মেধ  আবার পটু মােঝ মােঝ আিসয়া ভাগ বসাইয়া থােক। স িকছুই সুিবধা কিরেত পাের নাই পড়া নায়। 
নানা ােন ঘুিরয়ােছ, ভি পিত অজুন চ বতী তা তাহােক বািড় ঢুিকেত দয় না। িবিনেক এ সব লইয়া কম গ না সহ  
কিরেত হয় নাই বা কম চােখর জল ফিলেত হয় নাই; িক  শষ পয  পটু িনরা য় ও িনরবল  অব ায় পেথ পেথই 
ঘাের, যিদও পড়া নার আশা স এখনও অবিধ ছােড় নাই। অপু তাহার জন  অেনক চ া কিরয়ােছ, িক  সুিবধা 
কিরেত পাের নাই। দু’িতন মাস হয়ত দখা নাই, হঠাৎ একিদন কাথা হইেত পঁুটুিল বগেল কিরয়া পটু আিসয়া হািজর 
হয়, অপু তাহােক য  কিরয়া রােখ, িতন-চারিদন ছােড় না, স না চািহেলও যখন যাহা পাের হােত ঁিজয়া দয়—টাকা 
পাের না, িসিকটা দুয়ািনটা।পটু িনি ি পুের আর যায় না— তাহার বাবা স িত মারা িগয়ােছন—সৎমা দেশর বািড়েত 
তাঁহার দুই মেয় লইয়া থােকন, সখােন ভাই বান কহই আর যায় না। পটুেক দিখেল অপুর ভাির একটা সহানুভূিত 
হয়, িক  ভাল কিরবার তাহার হােত আর িক মতা আেছ? 

একিদন রাসিবহারী আিসয়া দু’আনা পয়সা ধার চািহল। রাসিবহারী গরীেবর ছেল, তাহা ছাড়া পড়া নায় ভাল নয় 
বিলয়া বািডং-এ খািতরও পায় না। অপুেক সবাইদেল নয়, পয়সা িদেত না পািরেলও নয়। িক  তাহােক পাঁেছও না। 
অপু এ সব জািনত বিলয়াই তাহার উপর কমন একটা ক ণা। িক  আজ স নানা কারেণ রাসিবহারীর িত স  িছল 
না। বিলল, আিম কাথায় পােবা পয়সা?—আিম িক টাকার গাছ?—িদেত পারেবা না যাও। রাসিবহারী পীড়াপীিড়  
কিরল। িক  অপু এেকবাের বাঁিকয়া বিসল। বিলল, ক েনা দেবা না তামায়—যা পােরা কেরা। 

রমাপিতর কােছ ছেলেদর একখানা মািসক প  আেস, তাহােত স একিদন ‘ছায়াপথ’ স ে  একটা ব  পিড়ল। 
‘ছায়াপথ’ কাহােক বেল ইহার আেগ জািনত না—এতবড় িবশাল কান িজিনেসর ধারণাও কখেনা কের নাই—ন ে র 
স ে ও িকছু জানা িছল না।শরেতর আকাশ রাে  মঘমু — বািডং-এর িপছেন খলার ক াউে  রাে  দাঁড়াইয়া 
ছায়াপথটা থম দিখয়া স কী আন ! ল েল সাদা ছায়াপথটা কােলা আকােশর বুক িচিরয়া কাথা হইেত কাথায় 
িগয়ােছ— ধু ন ে  ভরা!... 

কাঁঠাল-তলাটায় দাঁড়াইয়া স কত ণ মু েনে  আকােশর পােন চািহয়া দাঁড়াইয়া রিহল—নবজা ত মেনর থম 
িব য়!... 

পৗষ মােসর থেম অপুর িনেজর একটু সুিবধা ঘিটল।নতুন ডপুিটবাবুর বাসােত ছেলেদর জেন  একজন 
পড়াইবার লাক চাই। হডপি ত তাহােক িঠক কিরয়া িদেলন। দু’িট ছেল পড়ােনা, থাকা ও খাওয়া। 

দুই-িতনিদেনর মেধ  বািডং হইেত বাসা উঠাইয়া অপু সখােন গল। বািডং-এ অেনক বাকী পিড়য়ােছ, 
সুপািরে ে  তেল তেল হডমা ােরর কােছ এসব কথা িরেপাট কিরয়ােছন, যিদও অপু তাহা জােন না।  

বািহেরর ঘের থািকবার জায়গা ি র হইল। িবছানা-প  ছাইয়া পািতয়া লইেত স া হইয়া গল। স ার পের 
খািনকটা বড়াইয়া আিসয়া রাধুঁনী ঠাকুেরর ডােক বািড়র মেধ  খাইেত গল। দালােন ঘাড় ঁিজয়া খাইেত খাইেত তাহার 
মেন হইল—একজন ক পােশর দুয়ােরর কােছ দাঁড়াইয়া অেনক ণ হইেত তাহার খাওয়া দিখেতেছন। একবার মুখ 
তুিলয়া চািহয়া দিখেত িতিন সিরয়া আিসেলন। খুব সু রী মিহলা, তাহার মােয়র অেপ াও বয়স অেনক—অেনক কম! 
তাহােক িজ াসা কিরেলন— তামার বািড় কাথায়? 

অপু ঘাড় না তুিলয়া বিলল, মনসােপাতা—অেনক দূর এেখন থেক— 

—বািড়েত ক ক আেছন?  
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— ধু মা আেছন, আর কউ না। 

– তামার বাবা বুিঝ—ভাই বান ক’িট তামরা? 

—এখন আিম একা। আমার িদিদ িছল— স সাত-আট বছর হ’ল মারা িগেয়েচ।— 

কােনা রকেম তাড়াতািড় খাওয়া সািরয়া স উিঠয়া আিসল। শীতকােলও স যন ঘািময়া উিঠয়ােছ। 

পরিদন সকােল অপু বািড়র িভতর হইেত খাইয়া আিসয়া দিখল, বছর তেরা বয়েসর একিট সু রী মেয় ছা  
একিট খাকার হাত ধিরয়া বািহেরর ঘের দাঁড়াইয়া আেছ। অপু বুিঝল— স কাল রাে র পিরিচতা মিহলািটর মেয়। অপু 
আপন মেন বই ছাইয়া ু েল যাইবার জন  ত হইেত লািগল, মেয়িট একদৃে  চািহয়া দিখেতিছল। হঠাৎ অপুর 
ই া হইল, এ মেয়িটর সামেন িকছু পৗ ষ দখাইেব— কহ তাহােক বিলয়া দয় নাই, িশখায় নাই, আপনা-আপিন 
তাহার মেন হইল। হােতর কােছ অন  িকছু না পাইয়া স িনেজর অে র ইন েম  বা টা িবনা কারেণ খুিলয়া 

ােট র, স ায়ার, ক াস েলােক িবছানার উপর ছড়াইয়া ফিলয়াপুনরায় স েলা বাে  সাজাইেত লািগল। িক 
জািন কন অপুর মেন হইল, এই ব াপােরই তাহার চরম পৗ ষ দখােনা হইেব। মেয়িট দাঁড়াইয়া দিখেত লািগল, 
কােনা কথা বিলল না,অপুও কােনা কথা বিলল না। 

আলাপ হইল সিদন স ায়। স ু ল হইেত আিসয়া সেব দাঁড়াইয়ােছ, মেয়িট আিসয়া লাজুক চােখ বিলল—
আপনােক মা খাবার খেত ডাকেচন। 

আসন পাতা—পেরাটা, ব ন ভাজা, আলুচ িড়, িচিন। অপু িচিন পছ  কের না, েড়র মত িজিনস নাই, কন 
ইহারা এমন সু র গরম গরম পেরাটা িচিন িদয়া খায়?... 

মেয়িট কােছ দাঁড়াইয়া িছল। বিলল—মােক বলব আর িদেত? 

—না; তামরা িচিন খাও কন?... ড় তা ভাল— 

মেয়িট িবি তমুেখ বিলল— কন, আপিন িচিন খান না? 

—ভালবািস ন— গীর খাবার— খজুর েড়র মত িক আর খেত ভাল?— মেয়িটর সামেন তাহার আেদৗ ল া িছল 
না, িক  এই সমেয় মিহলািট ঘের ঢাকােত অপুর ল া ল া কথা ব  হইয়া গল। মিহলািট বিলেলন—ওেক দাদা ব’ ল 
ডাকিব িনমলা, কােছ ব’ স খাওয়ােত হেব রাজ। ও দখিছ য-রকম লাজুক, এ পয  তা আমার সে  একটা কথাও 
বলেল না—না দখেল আধেপটা খেয় উেঠ যােব।  

অপু লি ত হইল। মেন মেন ভািবল ইঁহােক স মা বিলয়া ডািকেব। িক  ল ায় পািরল না, সুেযাগ কাথায়?এমিন 
খামকা মা বিলয়া ডাকা— স বড়— স তাহা পািরেব না। 

মাসখােনক ইহঁােদর বািড় থািকেত থািকেত অপুর কতক িল নতুন িবষেয় ান হইল।সবাই ভারী পির ার পির , 
আটেপৗের পাশাক-পির দও সুদৃশ  ও সু িচস ত। মেয়েদর শািড় পিরবার ধরনিট বশ লােগ, এেক সবাই দিখেত 
সু , তাহার উপর সুদৃশ  শািড়- সিমেজ আরও সু র দখায়। এই িজিনসটা অপু কখনও জািনত না, বড়েলােকর বািড় 
থািকবার সময়ও নেহ, কারণ সখােন ঐ েযর আড় ের তাহার অনভ  চ ু  ধাঁিধয়া িগয়ািছল—সহজ গৃহ  জীবেনর 
দনি ন ব াপােরর পযােয় তাহােক স ফিলেত পাের নাই। 

অপু য সমাজ, য-আবহাওয়ায় মানুষ— সখানকার কহ এ ধরেনর সহজ সৗ যময় জীবনযা ায় অভ  নয়। নানা 
জায়গায় বড়াইয়া নানা ধরেনর লােকর সে  িমিশয়া তাহার আজকাল চাখ ফুিটয়ােছ; স আজকাল বুিঝেত পাের 
িনি ি পুের তাহােদর গৃহ ালী িছল দিরে র, অিত দিরে র গৃহ ালী। িশ  নয়,  ছাঁদ নয়, সৗ য নয়, ধু খাওয়া 
আর থাকা। 

িনমলা আিসয়া কােছ বিসল। অপু অ ালেজ ার শ  আঁক কিষেতিছল, িনমলা িনেজর বইখানা খুিলয়া বিলল—আমায় 
ইংেরিজটা একটু ব’ ল দেবন দাদা?অপু বিলল—এেস জুটেল?এখন ওসব হেব না, ভারী মুশিকল, একটা আঁকও সকাল 
থেক িমলেলা না! 

িনমলা িনেজ বিসয়া পিড়েত লািগল। স বশ ইংেরিজ জােন, তাহার বাবা য  কিরয়া িশখাইয়ােছন, বাংলাও খুব 
ভাল জােন। 

একটু পিড়য়াই স বইখানা ব  কিরয়া অপুর আঁক কষা দিখেত লািগল। খািনকটা আপন মেন চুপ কিরয়া বিসয়া 
রিহল। তাহার পর আর একবার দিখয়া ঝুিঁকয়া অপুর কােঁধ হাত িদয়া ডািকয়া বিলল—এিদেক িফ ন দাদা, আ া এই 
পদ টা িমিলেয়— 
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অপু বিলল—যাও! আিম জািন ন, ওই তা তামার দাষ িনমলা, আঁকা িমলেচ না, এখন তামার পদ  মলাবার 
সময়—আ া লাক— 

িনমলা মৃদু মৃদু হািসয়া বিলল—এ পদ টা আর মলােত হয় না আপনার—বলুন িদিক— সই গাছ গাছ নয়, যােত নই 
ফল— 

অপু আঁক-কষা ছািড়য়া বিলল—িমলেব না?আ া দ ােখা—পের খািনকটা আপন মেন ভািবয়া বিলল— সই লাক 
লাক নয়, যার নই বল—হ’ল না? 

িনমলা লাইন দু’িট আপন মেন আবৃি  কিরয়া বুিঝয়া দিখল কাথায়ও কােন বািধেতেছ িক না। ঘাড় নািড়য়া 
বিলল—আ া এবার বলুন তা আর একটা— 

—আিম আর বলব না—তুিম ওরকম দু ু িম কর কন?আিম আঁক েলা কেষ িনই, তারপর যত ই া পদ  িমিলেয় 
দেবা— 

—আ া এই একটা— সই ফুল ফুল নয়, যার— 

—মােক এখুিন উেঠ িগেয় ব’ ল আসেবা, িনমলা—িঠক বলিছ, ওর কম যিদ— 

িনমলা রাগ কিরয়া উিঠয়া গল। যাইবার সময় িপছন িফিরয়া তাহার িদেক চািহয়া বিলল— ওেবলা ক খাবার বেয় 
আেন বাইেরর ঘের দখেবা— 

এরকম ায়ই হয়, অপু ইহােত ভয় পায় না। বশ লােগ িনমলােক। 

পূজার পর িনমলার এক মামা বড়াইেত আিসেলন। অপু িনল, িতিন নািক িবলাতেফরৎ—িনমলার ছাট ভাইন র 
িনকট কথাটা িনল। বয়স পঁিচশ-ছাি েশর বশী নয়, রাগা শ ামবণ। এ লাক িবলাতেফরৎ! 

বােল  নদীর ধাের ছায়াময় বকােল পুরাতন ‘ব বাসী’ ত পড়া সই িবলাতযা ীর িচিঠর মেধ  পিঠত আন ভরা 
পুরাতন পথ বািহয়া ম ভূিমর পাে র সুেয়জখােলর িভতর িদয়া, নীল ভূমধ সাগরমধ  া াকু েবি ত কিসকা দূের 
ফিলয়া সই মধুর মাখা পথ-যা া।  

এই লাকটা সখােন িগয়ািছল?এই িনতা  সাধারণ ধরেনর মানুষটা— য িদব  িনরীহ মুেখ রা াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া 
মাচার ঘ  িদয়া ভাত খাইেতেছ! 

দু'এক িদেনই িনমলার মামা অমরবাবুর সিহত তাহার খুব আলাপ হইয়া গল। 

িবলােতর কত কথা স জািনেত চায়। পেথর ধাের সখােন িক সব গাছপালা? আমােদর দেশর পিরিচত কান গাছ 
সখােন আেছ?প ািরস খুব বড় শহর?অমরবাবু নেপািলয়ােনর সমািধ দিখয়ােছন? ডাভােরর খিড়র পাহাড়?ি িটশ 
িমউিজয়ােম নািক নানা অ ুত িজিনস আেছ—িক িক?আর ভিনস?—ইতািলর আকাশ নািক দিখেত অপূব? 

পাড়াগাঁেয়র ু েলর ছেল, এত সব কথা জািনবার কৗতূহল হইল িক কিরয়া অমরবাবু বুিঝেত পােরন না। এত 
আ হ কিরয়া িনবার মত িজিনস সখােন িক আর আেছ! একেঘেয়— ধাঁয়া—বৃি —শীত।িতিন পয়সা খরচ কিরয়া 
সখােন িগয়ািছেলন সাবান ত ণালী িশিখবার জন , পেথর ধােরর গাছপালা দিখেত যান নাই বা ইতািলর আকােশর 
রং ল  কিরয়া দিখবার উপযু  সমেয়র াচুযও তাঁর িছল না। 

িনমলােক অপুর ভাল লােগ, িক  স তাহা দখাইেত জােন না। পেরর বািড় বিলয়াই হউক বা একটু লাজুক 
কৃিতর বিলয়াই হউক, স বািহেরর ঘের শা ভােব বাস কের—িক তাহার অভাব, কা টা তাহার দরকার, স কথা 

কাহােকও জানায় না। অপুর এই উদাসীনতা িনমলার বড় বােজ, তবুও স না চািহেতই িনমলা তাহার ময়লা বািলেশর 
ওয়াড় সাবান িদয়া িনেজ কািচয়া িদয়া যায়, গামছা পির ার কিরয়া দয়, ছঁড়া কাপড় বািড়র মেধ  লইয়া িগয়া মােক 
িদয়া সলাইেয়র কেল সলাই কিরয়া আিনয়া দয়। িনমলা চায় অপূব-দাদা তাহােক ফাই-ফরমাশ কের, তাহার িত 
কুমজাির কের; িক  অপু কাহারও উপর কােনা কুম কােনািদন কিরেত জােন না—এক মা ছাড়া। িদিদ ও মােয়র 
সবায় স অভ  বেট, তাও স- সবা অযািচতভােব পাওয়া যাইত তাই। নইেল অপু কখনও কুম কিরয়া সবা আদায় 
কিরেত িশেখ নাই। তা ছাড়া স সমােজর য েরর মেধ  মানুষ, ডপুিটবাবুরা সখানকার চােখ েলাকবাসী দবতার 
সমক  জীব। িনমলা ডপুিটবাবুর বড় মেয়— েপ, বশভূষায়, পড়া নায়, কথাবাতায় একমা  লীলা ছাড়া স এ পয  
যত মেয়র সং েশ আিসয়ােছ— সকেলর অেপ া । স িক কিরয়া িনমলার উপর কুমজাির কিরেব?িনমলা তাহা 
বােঝ না— স দাদা বিলয়া ডােক, অপুর িত একটা আ িরক টােনর পিরচয় তাহার িত কােজ— কন অপূব-দাদা 
তাহােক াণপেণ খাটাইয়া লয় না, িন ু রভােব অযথা ফাইফরমাশ কের না?তাহা হইেল স খুশী হইত। 
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চ  মােসর শেষ একিদন ফুটবল খিলেত খিলেত অপুর হাঁটুটা িক ভােব ম  কাইয়া িগয়া স মােঠ পিড়য়া গল। 
স ীরা তাহােক ধরাধির কিরয়া আিনয়া ডপুিটবাবুর বাসায় িদয়া গল। িনমলার মা ব  হইয়া বািহেরর ঘের আিসেলন, 
কােছ িগয়া বিলেলন— দিখ দিখ, িক হেয়েছ?অপুর উ ল গৗরবণ সু র মুখ ঘােম ও য ণায় রাঙা হইয়া িগয়ােছ, ডান 
পা-খানা সাজা কিরেত পািরেতেছ না। মিনয়া চাকর িনমলার মা’র ি প লইয়া ডা ারখানায় ছুিটল। িনমলা বািড় িছল না, 
ভাইেবানেদর লইয়া গািড় কিরয়া মুে ফবাবুর বাসায় বড়াইেত িগয়ািছল। একটু পের সরকারী ডা ার আিসয়া দিখয়া 
িনয়া ঔষেধর ব ব া কিরয়া গেলন। স ার আেগ িনমলা আিসল। সব িনয়া বািহেরর ঘের আিসয়া বিলল—কই দিখ, 
বশ হেয়েছ— দিস বৃি  করার ফল হেব না?ভারী খুশী হেয়িছ আিম— 

িনমলা িকছু না বিলয়া চিলয়া গল। অপু মেন মেন ু  হইয়া ভািবল—যা  না, আর কখনও যিদ কথা কই— 

আধ ঘ া পেরই িনমলা আিসয়া হািজর। কৗতুেকর সুের বিলল—পােয়র ব থাট থা জািন ন, গরম জল আনেত 
ব’ ল িদেয় এলাম, এমন ক’ র সঁক দেবা—লােগ তা লা ব—দু ু িম করার বাহাদুির বিরেয় যােব—কমলা লবু খােবন 
একটা? —না, তাও না? 

মিনয়া চাকর গরম জল আিনেল িনমলা অেনক ণ বিসয়া বিসয়া ব থার উপর সঁক িদল; িনমলার ভাইেবােনরা সব 
দিখেত আিসয়া ধিরল—ও দাদা, এইবার একটা গ  বলুন না। অপুর মুেখ গ  িনেত সবাই ভালবােস। 

িনমলা বিলল—হ াঁ, দাদা এখন পাশ িফের েত পারেছন না—এখন গ  না বলেল চলেব কন?... চুপ ক’ র ব’ স 
থােকা সব—নয়েতা বািড়র মেধ  পািঠেয় দাব। 

পরিদন সকালটা িনমলা আিসল না। দুপুেরর পর আিসয়া বকাল পয  বিসয়া নানা গ  কিরল, বই পিড়য়া 
নাইল। বািড়র িভতর হইেত থালায় কিরয়া আখ ও শাঁখ-আলু কািটয়া লইয়া আিসল। তাহার পর তাহােদর 

পদ েমলােনার আর অ  নাই! িনমলার পদিট িমলাইয়া িদয়াই অপু তাহােক আর একটা পদ িমলাইেত বেল—িনমলাও 
অ  কেয়ক িমিনেট তাহার জবাব িদয়া অন একটা  কের।... কহ কাহােকও ঠকাইেত পাের না। 

ডপুিটবাবুর ী একবার বািহেরর ঘের আিসেত আিসেত িনয়া বিলেলন— বশ হেয়েছ,আর ভাবনা নই—এখন 
তামরা দু'ভাইেবােন একটা কিবর দল খুেল দেশ দেশ বিড়েয়, বড়াও িগেয়— 

অপু লি ত হইয়া চুপ কিরয়া রিহল। ডপুিটবাবুর ীর বড় সাধ অপু তাঁহােক মা বিলয়া ডােক! স য আড়ােল 
তাঁহােক মা বেল, তাহা িতিন জােনন—িক  সামনাসামিন অপু কখেনা তাঁহােক মা বিলয়া ডােক নাই, এজন  ডপুিটবাবুর 
ী খুব দুঃিখত।  

অপু য ই া কিরয়া কের না তাহা নেহ। ডপুিটবাবুর বাসায় থািকবার কথা একবার স বািড়েত িগয়া মােয়র কােছ 
গ  করােত সবজয়া ভারী খুশী হইয়ািছল। ডপুিটবাবুর বািড়! কম কথা নয়!... সখােন িক কিরয়া থািকেত হইেব, 
চিলেত হইেব স িবষেয় ছেলেক নানা উপেদশ িদয়া অবেশেষ বিলয়ািছল— ডপুিটবাবুর বউেক মা ব’ ল ডাকিব—আর 
ডপুিটবাবুেক বাবা ব’ ল ডাকিব— 

অপু লি ত মুেখ বিলয়ািছল-হ াঁ, আিম ওসব পারেবা না— 

সবজয়া বিলয়ািছল—তােত দাষ িক?—বিলস, তাঁরা খুশী হেবন—কম একটা বড়েলােকর আ য় তা নয়!—তাহার 
কােছ সবাই বড় মানুষ। 

অপু তখন মােয়র িনকেট রাজী হইয়া আিসেলও এখােন তাহা কােয পিরণত কিরেত পাের নাই। মুেখ কমন বােধ, 
ল া কের। 

একিদন—অপুতখন একমাস হইল সািরয়া উিঠয়ােছ—িনমলা বািহেরর ঘের চয়াের বিসয়া িক বই পিড়েতিছল, ঘার 
বষা সারা িদনটা, বলা বশী নাই—বৃি  একটু কিময়ােছ। অপু িবনা ছাতায় কাথা হইেত িভিজেত িভিজেত আিসয়া 
দৗড়াইয়া ঘের ঢুিকেতই িনমলা বই মুিড়য়া বিলয়া উিঠল—এঃ, আপিন য দাদা িভেজ এেকবাের— 

অপুর মেন য জন ই হউক খুব ূ িত িছল—তাহার িদেক চািহয়া বিলল—চ  ক’ র চা আর খাবার—িতন িমিনট— 

িনমলা িবি ত হইল, সে  সে  অত  আনি ত হইল। এ রকম তা কখনও কুেমর সুের অপূবদা বেল না! স 
হািসমুেখ মুখ িটিপয়া বিলল—পারেবা না িতন িমিনেট— ঘাড়ায় িজন িদেয় এেলন িকনা এেকবাের!  

অপু হািসয়া বিলল—আর তা বশীিদন না—আর িতনিট মাস তামােদর ালােবা, তার পর চেল যাি — 

িনমলার মুখ হইেত হািস িমলাইয়া গল। িব েয়র সুের বিলল— কাথায় যােবন! 

—িতন মাস পেরই এ  জািমন—িদেয়ই চেল যােবা, কলকাতায় পড়েবা পাশ হেল—  

িনমলা এতিদন স বত এটা ভািবয়া দেখ নাই, বিলল—আর এখােন থাকেবন না? 
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অপু ঘাড় নািড়ল। খািনকটা থািময়া কৗতুেকর সুের বিলল—তুিম তা বাঁেচা, য খাটুিন— তামার তা ভাল—ওিক? বা 
র—িক হেলা— শান িনমলা— 

হঠাৎ িনমলা উিঠয়া গল কন— চােখ িক কথায় তাহার এত জল আিসয়া পিড়ল, বুিঝেত না পািরয়া স মেন মেন 
অনুত  হইল। আপন মেন বিলল—আর ওেক াপােবা না—ভারী পাগল—আহা, ওেক সব সময় খাঁচা িদই— সাজা 
খেটেছ ও, যখন পা ভেঙ পেড়িছলাম পেনেরা িদন ধের, জানেত দয় িন য আিম িনেজর বািড়েত নই—  

ইহার মেধ  আবার একিদন পটু আিসল। ডপুিটবাবুর বাসােত অপু উিঠয়া আিসবার পর স কখনও আেস নাই। 
খািনকটা ইত তঃ কিরয়া বাসায় ঢুিকল। এক-পা ধূলা,  চুল, হােত পঁুটুিলেস কান সুিবধা খঁুিজেত আেস নাই, 
এিদেক আিসেল অপুর সে  দখা নাকিরয়া স যাইেত পাের না। পটুর মুেখ অেনক িদন পর স রাণুিদর খবর পাইল। 
পাড়াগাঁেয়র িনঃসহায় িন পায় ছেলেদর অভ াসমত স ােমর যত মেয়েদর রবািড় ঘুিরয়া বড়ােনা  কিরয়ােছ। 
বােপর বািড়র লাক, অেনেকর হয়ত বা খলার স ী, মেয়রা আ হ কিরয়া রােখ, ছািড়য়া িদেত চােহ না, য কয়টা িদন 
থােক খাওয়া স ে  িনভাবনা। কান ােন দু’িদন, কাথাও পাঁচিদন— মেয়রা আবার আিসেত বেল, যাবার সময় খাবার 
তয়ারী কিরয়া সে  দয়। এ এক ব বসা পটু ধিরয়ােছ ম  নয়—ইহার মেধ  স তাহােদর পাড়ার সব মেয়র 

রবািড়েত দু-চার বার ঘুিরয়া আিসয়ােছ।  

এইভােবই একিদন রাণুিদর রবািড় স িগয়ােছ— স গ  কিরল। রাণুিদর রবািড় রাণাঘােটর কােছ—তাঁহারা 
পি েম কাথায় চাকুির উপলে  থােকন—পূজার সময় বািড় আিসয়ািছেলন, স মী পূজার িদন অনাহূতভােব পটু িগয়া 
হািজর। সখােন আট িদন িছল। রাণুিদর য  িক! তাহার দুরব া িনয়া গাপেন িতনটা টাকা িদয়ািছল, আিসবার সময় 
নতুন ধুিত চাদর, এক পঁুটুিল বািস লুিচ সে শ। 

অপু বিলল—আমার কথা িকছু বলেল না? 

— ধুই তার কথা। য কয়িদন িছলাম, সকােল স ােত তার কথা! তারা আবার একাদশীর িদনই পি েম চেল 
যােব, আমােক রাণুিদ বলেল, ভাড়ার টাকা িদি , তােক একবার িনেয় আয় এখােন—ছ’ব র দখা হয় িন—তা আমার 
আবার র হ’ল—িদিদর বািড় এেস দশ-বােরািদন পেড় রইলাম— তার ওখােন আর যাওয়া হ’ল না—ওরাও চেল গল 
পি েম— 

—ভাড়ার টাকা দয় িন? 

পটু লি ত মুেখ বিলল—হ া,ঁ তার আর আমার যাতায়ােতর ভাড়া িহেসব কের— সও খরচ হেয় গল, িদিদ কাথায় 
আর পােব, আমার সই ভাড়ার টাকা থেক নবু ডািলম ওষুধ—সব হ’ল। রাণুিদর মতন অমন মেয় আর দিখ িন 
অপুদা, তার কথা বলেত তার চােখ জল পেড়।  

 হঠাৎ অপুর গলা যন কমন আড়  হইয়া উিঠল— স তাড়াতািড় িক দিখবার ভান কিরয়া জানালার বািহেরর িদেক 
চািহল। 

— ধু রাণুিদ না, যত মেয়র রবািড় গলাম, রাণীিদ, আশালতা, ওপাড়ার সুনয়নীিদ—সবাই তার কথা আেগ 
িজে স কের— 

ঘ া দুই থািকয়া পটু চিলয়া গল।  

দওয়ানপুর ু েলই ম াি কুেলশন পরী া গৃহীত হয়। খরচ-প  কিরয়া কাথাও যাইেত হইল না। পরী ার পর 
হডমা ার িমঃ দ  অপুেক ডািকয়া পাঠাইেলন। বিলেলন—বািড় যােব কেব?  

এই কয় বৎসের হডমা ােরর সে  তাহার কমন একটা িনিবড় সৗহােদ র স  গিড়য়া উিঠয়ােছ, দু'জেনর কহই 
এতিদেন জািনেত পাের নাই স ব ন কতটা দৃঢ়। 

অপু বিলল—সামেনর বুধবার যাব ভাবিছ। 

—পাশ হেল িক করেব ভাবেছা?কেলেজ পড়েব তা? 

কেলেজ পড়বার খুব ইে , স র। 

—যিদ লারিশপ না পাও? 

অপু মৃদু হািসয়া চুপ কিরয়া থােক। 

—ভগবােনর ওপর িনভর ক’ র চেলা, সব িঠক হেয় যােব। দাঁড়াও, বাইেবেলর একটা জায়গা পেড় শানাই 
তামােক— 
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িমঃ দ  ী ান। ােস কতিদন বাইেবল খুিলয়া চমৎকার চমৎকার উি  তাহােদর পিড়য়া নাইয়ােছন, অপুর ত ণ 
মেন বু েদেবর পীতবাসধারী সৗম মূিতর পােশ, তাহােদর ােমর অিধ া ী দবী িবশালা ীর পােশ, বা মদাদু নেরা ম 
দােসর ঠাকুর ৈচতেন র পােশ, দীঘেদহ শা নয়ন যী র মূিত কা  কােল অি ত হইয়া িগয়ািছল—তাহার মন যী েক 
বজন কের নাই,কাঁটার মুকুট পরা, লাি ত, অপমািনত এক দেবা াদ যুবকেক মেন ােণ বরণ কিরেত িশিখয়ািছল। 

িমঃ দ  বিলেলন—কলকাতােতই পেড়া—অেনক িজিনস দখবার শখবার আেছ— কান কান পাড়াগাঁেয়র কেলেজ 
খরচ কম পেড় বেট িক  সখােন মন বড় হয় না, চাখ ফােট না। আিম কলকাতােকই ভাল বিল। 

অপু অেনকিদন হইেতই িঠক কিরয়া রািখয়ােছ, কেলেজ পিড়েব এবং কিলকাতার কেলেজই পিড়েব। 

িমঃ দ  বিলেলন— ু ল লাইে রীর ‘ ল িমজােরব -খানা তুিম খুব ভালবাসেত—ওখানা তামােক িদেয় িদি , আিম 
আর একখানা িকেন নেবা। 

অপু বশী কথা বিলেত জােন না—এখনও পািরল না—মুখেচারার মত খািনক ণ দাড়ঁাইয়া থািকয়া হডমা ােরর 
পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বািহর হইয়া আিসল। 

হডমা ােরর মেন হইল—তাহার দীঘ ি শ বৎসেরর িশ ক-জীবেন এ রকম আর কান ছেলর সং েশ িতিন 
কখনও আেসন নাই—ভাবময়, দশী বালক, জগেত সহায়হীন, স দহীন! হয়ত একটু িনেবাধ, একটু অপিরণামদশী—
িক  উদার, সরল, িন াপ, ান-িপপাসুও িজ াসু। মেন মেন িতিন বালকিটেক বড় ভালবািসয়ািছেলন।  

তাঁহার জীবেন এই একিট আিসয়ািছল, চিলয়া গল। ােস পড়াইবার সময় ইহার কৗতূহলী ডাগর চাখ ও 
আ েহা ল মুেখর িদেক চািহয়া ইংেরজীর ঘ ায় কত নতুনকথা, কত গ , ইিতহােসর কািহনী বিলয়া যাইেতন—ইহার 
নীরব, িজ াসু চাখ দু’িট তাঁহার িনকট হইেত য প জার কিরয়া পাঠ আদায় কিরয়া লইয়ােছ, স প আর কহ পাের 
নাই, স রণা সহজলভ  নয়, িতিন তাহা জােনন। 

গত চার বৎসেরর ৃিত-জড়ােনা দওয়ানপুর হইেত িবদায় লইবার সময় অপুর মন ভাল িছল না। দব ত বিলল—
তুিম চেল গেল অপূবদা, এবার পড়া ছেড় দেবা। 

িনমলার সে  বািহেরর ঘের দখা। ফা ন মােসর অপূব অ ুত িদন িল। বাতােস িকেসর যন মৃদু ি , অিনেদশ  
সুগ । আেমর বউেলর সুবাস সকােলর রৗ েক যন মাতাল কিরয়া তুিলয়ােছ।িক  অপুর আন  স-সব হইেত আেস 
নাই—গত কেয়কিদন ধিরয়া স রাইডার হ াগােডর ‘ি ওেপ া’  পিড়েতিছল। তাহার ত ণ ক নােক অ ুতভােব নাড়া 
িদয়ােছ বইখানা। কাথায় এই হাজার হাজার বৎসেরর পুরাতন সমািধ— জ াৎ া ভরা নীলনদ, িব ৃত‘রা’ দেবর 
মি র!—ঔপন ািসক হ াগােডর ান সমােলাচেকর মেত যখােনই িনিদ  হউক তাহােত আেস যায় না—তাহার নবীন, 
অিবকৃত মন একিদন য গভীর আন  পাইয়ািছল বইখানা হইেত—এইটাই বড় কথা তাহার কােছ।  

িনমলার সিহত দখা অপুর মেনর সই অব ায়,—অ কৃিত , ম , রঙীন— স তখন ধু একটা সু াচীন রহস ময়, 
অধুনালু  জািতর দেশ ঘুিরয়া বড়াইেতেছ। ি ওেপ ?হউন িতিন সু রী—তাঁহােক স াহ  কের না। িপরািমেডর অ কার 
গভগৃেহ ব  হাজার বৎসেরর সুি  ভািঙয়া স াট ম াউরা ানাইট পাথেরর সমািধিস ুেক যখন রােষ পা -পিরবতন  
কেরন—মনুষ  সৃি র পূেবকার জনহীন আিদম পৃিথবীর নীরবতার মেধ  ধু িসেহার নদী িলবীয়া ম ভূিমর বুেকর উপর িদয়া 
বিহয়া যায়—অপূব রহেস  ভরা িমশর! অ ুত িনয়িতর অকাট  িলিপ! তাহার মন সারা দুপুর আর িকছু ভািবেত চায় না। 

গরম বাতােস দমকা ধূলাবািল উড়াইয়া আিনেতিছল বিলয়া অপুর দরজা ভজাইয়া বিসয়া িছল, িনমলা দরজা ঠিলয়া 
ঘের আিসল। অপু বিলল—এস এস, আজ সকােল তা তামােদর ু েল াইজ হ’ল— ক াইজ িদেলন—মুে ফবাবুর ী, 
না?ঐ মাটা-মত িযিন গািড় থেক নামেলন, উিনই তা? 

—আপিন বুিঝ ওিদেক িছেলন তখন?মােগা, িক মাটা?—আিম তা কখেনা—পের হঠাৎ যন মেন পিড়ল এইভােব 
বিলল, তারপর আপিন তা যােবন আজ, না দাদা? 

—হ া,ঁ দুেটার গািড়েত যােবা—রামধািরয়ােক একটু ডেক িনেয় এস তা—িজিনসপ র েলা একটু বঁেধ দেব। 

রামধািরয়া িক আপনার িচরকাল ক’ র িদেয় এেসেছ নািক?কই, িক িজিনস আেগ বলুন না। 

দুইজেন িমিলয়া বইেয়র ধূলা ঝািড়য়া গাছােনা, িবছানা বাঁধা চিলল। িনমলা অপুর ছাট িটেনর তার টা 
খুিলয়াবিলল—মােগা! িক ক’ র রেখেছন বা টা! কাপেড়, কাগেজ বইেয় হা ুল পা ুল–আ া এত বােজ কাগজ িক হেব 
দাদা? ফেল দেবা?... 

অপু বিলয়া উিঠল—হাঁ হাঁ—না না—ওসব ফেলা না। 
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স আজ দুই-িতন বছেরর িচিঠ, নানা সমেয় নানা কথা লখা কাগেজর টুকেরা সব জমাইয়া রািখয়ােছ। অেনক ৃিত 
জড়ােনা স িলর সে , পুরাতন সময়েক আবার িফরাইয়া আেন— স িল াণ ধিরয়া অপু ফিলয়া িদেত পাের না। কেব 
কা  কােল তাহার িদিদ দুগা িনি ি পুের থািকেত আদর কিরয়া তাহােক কা  বন হইেত একটা পাখীর বাসা আিনয়া 
িদয়ািছল, কতকােলর কথা—বাসাটা স আজও বাে  রািখয়া িদয়ােছ—বাবার হােত লখা একখানা কাগজ—আরও কত 
িক। 

িনমলা বিলল—এ িক! আপনার মােট দুখানা কাপড়, আর জামা নই? 

অপু হািসয়া বিলল—পয়সাই নই হােত তা জামা! নইেল ই া তা আেছ সুকুমােরর মত একটা জামা করােবা—ওেত 
আমােক যা মানায়—ওই রংটােত— 

িনমলা ঘাড় নািড়য়া বিলল—থাক থাক, আর বাহাদুির করেত হেব না। এই রইল চািব, এখুিন হািরেয় ফলেবন না 
যন আবার। আিম িমিশর ঠাকুরেক বেল িদেয়িছ, এখুিন লুিচ ভেজ আনেব—দাঁড়ান, দিখ িগেয় আপনার গািড়র কত 
দির? 

—এখনও ঘ া দুই। মা’র সে  দখা ক’ র যােবা, আবার হয়ত কতিদন পের আসেবা তার িঠক িক? 

—আসেবনই না। আপনােক আিম বুিঝিন ভাবেছন?এখান থেক চেল গেল আপিন আবার এ-মুেখা হেবন?—ক
খেনা না। 

অপু িক িতবাদ কিরেত গল, িনমলা বাধা িদয়া বিলল— স আিম জািন! এই দু’বছর আপনােক দেখ আসিছ দাদা, 
আমার বুঝেত বাকী নই, আপনার শরীের মায়া দয়া কম। 

—কম?—বা র—এ তা তুিম—আিম বুিঝ— 
—দাঁড়ান, দিখ িগেয় িমিশর ঠাকুর িক করেছ—তাড়া না িদেল স িক আর— 
িনমলার মা যাইবার সময় চােখর জল ফিলেলন। িক  িনমলা বািড়র মেধ  িক কােজ ব  িছল, মােয়র ব  

ডাকাডািকেতও স কাজ ফিলয়া আিসেত পািরল না। অপু শেনর পেথ যাইেত যাইেত ভািবল—িনমলা আ া তা! 
একবার বার হ’ল না—যাবার সময়টা দখা হ’ত—আ া খামেখয়ািল! 

যখন তখন রলগািড়েত চড়াটা ঘেট না বিলয়াই রেল চিড়েলই তাহার একটা অপূব আন  হয়। ছা  তার  ও 
িবছানাটার মাট লইয়া জানালার ধাের বিসয়া চািহয়া দিখেত দিখেত কত কথা মেন আিসেতিছল। এখন স কত বড় 
হইয়ােছ—একা একা েন চিড়য়া বড়াইেতেছ। তারপর এমিন একিদন হয়ত নীল নেদর তীের ি ওেপ ারেদেশ—এক 
জ াৎ া রােত শত শত াচীন সমািধর বুেকর উপর িদয়া অজানা স যা া! 

শেন নািময়া বািড় যাইবার পেথ একটা গাছতলা িদয়া যাইেত যাইেত মােঝ মােঝ কমন একটা সুগ —
মািটর, ঝরা পাতার, কা  ফুেলর। ফা েনর ত  রৗ  গােছ গােছ পাতা ঝরাইয়া িদেতেছ, মােঠর ধাের অেনক গােছ 
নতুন পাতা গজাইয়ােছ—পলােশর ডােল রাঙা রাঙা নতুন ফাটা ফুল যন আরিতর প দীেপর ঊ মুখী িশখার মত 
িলেতেছ। অপুর মন যন আনে  িশহিরয়া ওেঠ—যিদও স েন আজ সারা পথ ধু িনমলা আর দব তর কথা 

ভািবয়ােছ...কখেনা ধুই িনমলা, কখেনা ধুই দব ত—তাহার ু লজীবেন এই দুইিট ব ু  যতটা তাহার ােণর 
কাছাকািছ আিসয়ািছল, অতটা িনকেট অমনভােব আর কহ আিসেত পাের নাই, তবুও তাহার মেন হয় আজকার 
আনে র সে  িনমলার স ক নাই, দব েতর নাই—আেছ তার িনি ি পুেরর বাল জীবেনর ি শ, আর 
ব দূর-িবসিপত, রহস ময় কা  অ েরর ইি ত— স মেন বালক হইেলও এ-কথা বােঝ। 

থম যৗবেনর , বয়ঃসি কােল প ফািটয়া পিড়েতেছ—এই ছায়া, বকুেলর গ , বনা ের অবস  ফা নিদেন 
পািখর ডাক, ময়ূরক ী রং-এর আকাশটা—রে  যন এেদর নশা লােগ—গব, উৎসাহ, নবীন জীবেনর আন ভরা থম 
পদে প। িনমলা তু ! আর এক িদক হইেত ডাক আেস—অপু আশায় আশায় থােক। 

িনরাবরণ মু  কৃিতর এ আ ান, রামাে র আ ান—তার রে  মশােনা, এ আিসয়ােছ তাহার বাবার িনকট 
হইেত উ রািধকারসূে —ব ন-মু  হইয়া ছুিটয়া বািহর হওয়া, মন িক চায় না-বুিঝয়াই তাহার িপছু িপছু দৗড়ােনা, এ 
তাহার িনরীহ শা কৃিত া ণপি ত িপতামহ রামহির তকাল ােরর দান নয়—যিদও স তাঁর িন ৃহ ানিপপাসা ও 
অধ য়ন-ি য়তােক লাভ কিরয়ােছ বেট। ক জােন পূব-পু ষ ঠ াঙােড় বী  রােয়র উ ৃ ল র  িকছু আেছ িক-না— 

তাই তাহার মেন হয় িক যন একটা ঘিটেব, তাহারই তী ায় থােক। 
অপূব গে -ভরা বাতােস, নবীন বসে র শ ামল েত, অ সূেযর র আভায় স রামাে র বাতা যন লখা থােক। 
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প ম পিরে দ 

বািড়েত অপু মােয়র সে  পরামশ কিরল। কিলকাতায় যিদ পিড়েত যায় লারিশপ না পাইেল িক কান সুিবধা 
হইেব?সবজয়া কখনও জীবেন কিলকাতা দেখ নাই— স িকছু জােন না। পড়া তা অেনক হইয়ােছ, আর পড়ার দরকার 
িক?—অপুর মেন কেলেজ পিড়বার ই া খুব বল। কেলেজ পিড়েল মানুষ িবদ ার জাহাজ হয়।সবাই বিলেবকেলেজর 
ছেল। 

মােক বিল—না যিদ লারিশপ পাই, তাই বা িক? একরকম ক’ র হেয় যােব—রমাপিতদা বেল, কত গরীেবর ছেল 
কলকাতায় পড়েচ, িগেয় একটু চ া করেলই নািক সুিবধা হেয় যােব, ও আিম ক’ র নেবা মা— 

কিলকাতায় যাইবার পূবিদন রাে  আ েহ উে জনায় তাহার ঘুম হইল না। মাথার মেধ  যন কমন কের, বুেকর 
মেধ ও। গলায় যন িক আটকাইয়া িগয়ােছ। সত  সত  স কাল এমনসময় কিলকাতায় বিসয়া আেছ?... 
কিলকাতায়!..কিলকাতা স ে  কত গ , কত িক স িনয়ােছ। অতবড় শহর আর নাই। কত িক অ ুত িজিনস দিখবার 
আেছ, বড় বড় লাইে রী আেছ, স িনয়ােছ বই চািহেলই সখােন বিসয়া পিড়েত দয়। 

িবছানায় ইয়া সারারাি  ছ  ফ  কিরেত লািগল। বািড়র িপছেনর তঁতুল গােছর ডালপালা অ কারেক আরও ঘন 
কিরয়ােছ, ভার আর িকছুেতই হয় না। হয়ত তাহার কিলকাতা যাওয়া ঘিটেব না, কেলেজ পড়া ঘিটেব না, কত লাক 
হঠাৎ মারা িগয়ােছ, এমিন হয়ত সও মিরয়া যাইেত পাের। কিলকাতা না দিখয়া, কেলেজ অ ত িকছুিদন পড়ার আেগ 
যন স না মের! — দাহাই ভগবান! 

কিলকাতায় স কাহােকও চেন না, কাথায় িগয়া উিঠেব িঠক জানা নাই, পথঘাটও জানা নাই। মাস কতক আেগ 
দব ত তাহােক িনেজর এক মেসামশাইেয়র কিলকাতার িঠকানা িদয়া বিলয়ািছল, দরকার হইেল এই িঠকানায় িগয়া 
তাহার নাম কিরেলই িতিন আদর কিরয়া থািকবার ান িদেবন। েন উিঠবার সময় অপু স-কাগজখানা বািহর কিরয়া 
পেকেট রািখল। রেলর পুরােনা টাইমেটবেলর িপছন হইেত িছিঁড়য়া লওয়া একখানা কিলকাতা শহেরর ন া তাহার 
িটেনর তার টার মেধ  অেনকিদন আেগ িছল, সখানাও বািহর কিরয়া বিসল। 

ইহার পূেবও অপু শহর দিখয়ােছ, তবুও ন হইেত নািময়া িশয়ালদহ শেনর স ুেখর বড় রা ায় একবার 
আিসয়া দাঁড়াইেতই স অবা  হইয়া গল। এরকম কা  স কাথায় দিখয়ােছ? ামগািড় ইহার নাম?আর এক রকেমর 
গািড় িনঃশে  দৗড়াইয়া চিলয়ােছ, অপু কখনও না দিখেলও মেন মেন আ াজ কিরল, ইহারই নাম মাটর গািড়। স 
িব েয়র সিহত দু-একখানার িদেক চািহয়া চািহয়া দিখেত লািগল; শেনর অিফস ঘের স মাথার উপর একটা িক 
চাকার মত িজিনস ব  ব  বেগ ঘুিরেত দিখয়ােছ, স আ াজ কিরল উহাই ইেলকি ক পাখা।  

য-িঠকানা ব ু  িদয়ািছল, তাহা খঁুিজয়া বািহর করা তাহার পে  এক মহা মুশিকেলর ব াপার, পেকেট রেলর 
টাইমেটবেলর মাড়ক হইেত সং হ করা কিলকাতার য ন া িছল তাহা িমলাইয়া হ ািরসন রাড খঁুিজয়া বািহর কিরল। 
িজিনসপ  তাহার এমন বশী িকছু নেহ, বগেল ছাট িবছানািট ও ডান হােত ভারী পঁুটুিলটা ঝুলাইয়া পথ চিলেত চিলেত 
সামেন পাওয়া গল আমহা  ীট। তাহার পর আরও খািনক ঘুিরয়া স প ানন দােসর গিল বািহর কিরল। 

অিখলবাবু স ার আেগ আিসেলন, কােলা নাদুসনুদুস চহারা, অপুর পিরচয় ও উে শ  িনয়া খুশী হইেলন ও খুব 
উৎসাহ িদেলন। িঝেক ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপুেক খাইেত িদেলন, সারািদন খাওয়া হয় নাই জািনেত 
পািরয়া িতিন এত ব  হইয়া উিঠেলন য, িনেজ স াি ক কিরবার জন  আসনখািন মেসর ছােদ পািতয়াও আি ক 
কিরেত ভুিলয়া গেলন। 

স ার সময় স মেসর ছােদ ইয়া পিড়ল। সারািদন বড়াইয়া স বড় া  হইয়া পিড়য়ােছ। 

স তা কিলকাতায় আিসয়ােছ—িমউিজয়াম, গেড়র মাঠ দিখেত পাইেব তা?...বােয়াে াপ দিখেব...এখােন খুব বড় 
বােয়াে াপ আেছ স জােন। তাহােদর দওয়ানপুেরর ু েল একবার একটা মণকারী বােয়াে ােপর দল িগয়ািছল, 
তাহােতই স জােন বােয়াে াপ িক অ ুত দিখেত। তেব এখােন নািক বােয়াে ােপ গে র বই দখায়। সখােন তাহা 
িছল না— রলগািড় দৗড়াইেতেছ, একটা লাক হাত পা নািড়য়া মুখভি  কিরয়া লাক হাসাইেতেছ—এই সব। এখােন 
বােয়াে ােপ গে র বই দিখেত চায়। অিখলবাবুেক িজ াসা কিরল, বােয়াে াপ যখােন হয়, এখান থেক কত দূর? 

অিখলবাবুর মেস খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামশমত নানা ােন হাঁটাহাঁিট কিরেত লািগল, কাথাও বা থািকবার ােনর 
জন , কাথাও বা ছেল পড়াইবার সুিবধার জন , কাহারও কােছ বা কেলেজ িবনা বতেন ভিত হইবার যাগােযােগর জন । 
এিদেক কেলেজ ভিত হইবার সময়ও চিলয়া যায়, সে  য কয়টা টাকা িছল তাহা পেকেট লইয়া একিদন স ভিত হইেত 
বািহর হইল। িসেড ী কেলেজর িদেক স ই া কিরয়াই ঘঁিষল না, সখােন সবিদেকই খরচঅতত বশী। মে াপিলটান 
কেলজ গিলর িভতর, িবেশষতঃ পুরােনা ধরেনর বিলয়া সখােনও ভিত হেত ই া হইল না।িমশনারীেদর কেলজ হইেত 
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একদল ছেল বািহর হইয়া িসিট কেলেজ ভিত হইেত চিলয়ািছল, তাহােদর দেল িমিশয়া িগয়া করানীর িনকট হইেত কাগজ 
চািহয়া লইয়া নাম িলিখয়া ফিলল। িক  শষ পয  বািড়টার গড়ন ও আকৃিত তাহার কােছ এত খারাপ ঠিকল য, 
কাগজখািন িছঁিড়য়া ফিলয়া স বািহের আিসয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। অবেশেষ িরপন কেলেজর বািড় তাহার কােছ বশ ভাল 
ও উঁচু মেন হইল। ভিত হইয়া স আর একিট ছাে র সে  াস- ম িল দিখেত গল। ােস ইেলকি ক পাখা। িক কিরয়া 
খুিলেত হয়?তাহার স ী দখাইয়া িদল। স খুশীর সিহত তাহার নীেচ খািনক ণ বিসয়া রিহল, এত হােতর কােছ ইেলকি ক 
পাখা পাইয়া, বার বার পাখা খুিলয়া ব  কিরয়া দিখেত লািগল। 

অিখলবাবুেদর মেস থাকা ও পড়া না দুইেয়র ঘার অসুিবধা। এক এক ঘেরর মেজেত িতনিট া , কতক িল 
জুতার বা , কািল বু শ, িতনিট ঁকা। ঘের আর কান আসবাবপ  নাই, রাে  আেলা সবিদন েল না। ঘর দিখয়া 
মেন হয় ইহার অিধবািসগেণর জীবেন মা  দুইিট উে শ  আেছ—অিফেস চাকির করা ও মেস আিসয়া খাওয়া ও 
ঘুমােনা।এক এক ঘের য িতনিট বাবু থােকন তাঁহারা ছ’টার সময় অিফস হইেত আিসয়া হাত-মুখ ধুইয়া য যারঁ 
িবছানায় ইয়া পিড়য়া চুপ কিরয়া তামাক টািনেত থােকন, একটু আধটু গ জব যা হয়, ায়ই অিফস সং া ; 
তারপেরই আহারািদ সািরয়া িন া। অিখলবাবু কাথায় ছেল পড়ান, অিফেসর পর সখান হইেত িফিরেত দির হইয়া 
যায়। িতিনও সারািদন খাটুিনর পর মেস আিসয়া ইয়া পেড়ন। 

অপু এ রকম ঘের এত িল লােকর সিহত এক িবছানায় কখনও ইেত অভ  নয়, রাে  তাহার যন হাঁপ ধের, 
ভাল ঘুম হয় না। িক  অন  কাথাও কান রকম সুিবধা না হইেল স যাইেব কাথায়?তাহা ছাড়া অপুর আর এক ভাবনা 
মােয়র জন । লারিশপ পাইেল সই টাকা হইেত মােক িকছু িকছু পাঠাইবার আ াস স আিসবার সময় িদয়া আিসয়ােছ 
িক  কাথায় বা লারিশপ, কাথায় বা িক। মা’র িক েপ চিলেতেছ, িদন যাওয়ার সে  সে  সই ভাবনাই তাহার 
আরও বল হইল। 

মােসর শেষ অিখলবাবু অপুর জেন  একটা ছেল পড়ােনা িঠক কিরয়া িদেলন, দুইেবলা একটা ছাট ছেল ও একিট 
মেয়েক পড়াইেত হইেব, মােস পেনেরা টাকা। 

অিখলবাবুর মেস পেরর িবছানায় ইয়া থাকা তাহার পছ  হয় না। িক  কেলজ হইেত িফিরয়া পেথ কেয়কিট 
মেস িজ াসা কিরয়া জািনল, পেনেরা টাকা মা  আেয় কােনা মেস থাকা চেল না। তাহার ােসর কেয়কিট ছেল 
িমিলয়া একখানা ঘর ভাড়া কিরয়া থািকত, িনেজরাই রািঁধয়া খাইত, অপুেক তাহারা লইেত রাজী হইল। 

য িতনিট ছেল একসে  ঘর ভাড়া কিরয়া থােক, তাহােদর সকেলরই বািড় মুিশদাবাদ জলায়। ইহােদর মেধ  
সুের েরর আয় িকছু বশী, এম-এ ােসর ছা , চি শ টাকার িটউশিন আেছ। জানকী যন কাথায় ছেল পড়াইয়া কুিড় 
টাকা পায়। িনমেলর আয় আরও কম। সকেলর আয় এক  কিরয়া য মােস যাহা অকুলান হয় সুের র িনেজই তাহা 
িদয়া দয়, কাহােকও বেল না। অপু থেম তাহা জািনত না, মাস দুই থািকবার পর তাহার সে হ হইল িত মােস 
সুের র পিঁচশ-ি শ টাকা দাকােনর দনা শাধ কের, অথচ কাহারও িনকেট চায় না কন? সুের েরর কােছ একিদন 
কথাটা তুিলেল স হািসয়া উড়াইয়া িদল। স বশী এমন িকছু দয় না, যিদই বা দয়—তােতই বা িক? তাহােদর যখন 
আয় বািড়েব তখন তাহারাও অনায়ােস িদেত পািরেব, কহ বাধা িদেব না তখন। 

িনমল রিবঠাকুেরর কিবতা আবৃি  কিরেত কিরেত ঘের ঢুিকল। তাহার গােয় খুব শি ,সুগিঠত মাংসেপশী, চওড়া 
বুক। অপুর মতই বয়স। হােতর িভতর একটা কাগেজর ঠাঙা দখাইয়া বিলল—নূতন মটর ঁিট, ল া িদেয় ভেজ— 

অপু হাত হইেত ঠাঙাটা কািড়য়া লইয়া বিলল— দিখ? পের হািসমুেখ বিলল—সুের রদা, াভ ধিরেয় িনন—আিম 
মুিড় আিন—ক’পয়সার আনেবা?এক-দুই-িতন-চার— 

—আমার িদেক আঙুল িদেয় েনা না ওরকম— 

অপু হািসয়া িনমেলর িদেক আঙুল দখাইয়া বিলল— তামার িদেকই আঙুল বশী কের দখােবা—িতন-িতন-িতন— 

িনমল তাহােক ধিরেত যাইবার পূেব স হািসেত হািসেত ছুিটয়া বািহর হইয়া গল। সুের র বিলল—একরাশ বই 
এেনেছ কেলেজর লাইে রী থেক—এতও পড়েত পাের—মায় ম সেনর রােমর িহি  এক ভলু ম— 

অপুর গলা িমি  বিলয়া স ার পর সবাই গান গাওয়ার জন  ধের। িক  পুরাতন লাজুকপনা তাহার এখনও যায় 
নাই, অেনক সাধ সাধনার পর একিট বা দুিট গান গািহয়া থােক, আর িকছুেতই গাওয়ােনা যায় না। িক  রিবঠাকুেরর 
কিবতার স বড় ভ , িনমেলর চেয়ও। যখন কহ ঘের থােক না, িনজেন হাত-পা নািড়য়া আবৃি  কের— 
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স াসী উপ  

মথুরাপুরীর াচীেরর তেল 

একদা িছেলন সু । 

 

ইিতহােসর অধ াপক িমঃ বসুেক অপুর সবেচেয় ভাল লােগ।সবিদন তাঁহার াস থােক না—কেলেজর পড়ায় কান 
উৎসাহ থােক না সিদন। কােলা িরবন- ঝালােনা পাঁশ- ন চশমা পিরয়া উ লচ ু  িমঃ বসু াস েম ঢুিকেলই স 
নিড়য়া চিড়য়া সংযত হইয়া বেস, ব ৃ তার েত ক কথা মন িদয়া শােন। এম-এ- ত ফা  াস ফা । অপুর 
ধারণায় মহাপি ত।—িগবন বা ম  সন বা লড াইস জাতীয়। মানবজািতর সম  ইিতহাস—ঈিজ , ব ািবলন, 
আিসিরয়া, ভারতবষীয় সভ তার উ ানপতেনর কািহনী তাঁহার মন ু র স ুেখ ছিবর মত পিড়য়া আেছ। 

ইিতহােসর পের লিজেকর ঘ া।হািজরা ডািকয়া অধ াপক পড়ােনা  কিরবার সে  সে ই ছেল কিমেত  
কিরল। অপু এ ঘ ায় িপছেনর বি েত বিসয়া লাইে রী হইেত লওয়া ইিতহাস, উপন াস বা কিবতার বই পেড়, 
অধ াপেকর কথার িদেক এতটুকু মন দয় না, িনেত ভাল লােগ না। সিদন একমেন অন  বই পিড়েতেছ, হঠাৎ 
অধ াপক তাহােক ল  কিরয়া িক  কিরেলন। টা স িনেত পায় নাই, িক  াস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়ােত 
তাহার চমক ভাি ল, চািহয়া দিখল সকেলরই চাখ তাহার িদেক। স উিঠয়া দাঁড়াইল। অধ াপক বিলেলন— তামার হােত 
ওখানা লিজেকর বই? 

অপু বিলল—না স র, প ালে েভর গা  ডন জাির— 

— তামােক যিদ আমার ঘ ায় পােসে জ না িদই?পড়া শােনা না কন? 

অপুচুপ কিরয়া রিহল। অধ াপক তাহােক বিসেত বিলয়া পুনরায় অধ াপনা আর  কিরেলন। জানকী িচ িট কািটয়া 
বিলল—হ’ল তা? রাজ রাজ বিল লিজেকর ঘ ায় আমােদর সে  পালােত—তা শানা হয় না—আয় চেল— 

দড়শত ছেলর াস। িপছেনর বে র সামেনর দরজািট ছেলরা ই া কিরয়া খুিলয়া রােখ পালাইবার সুিবধার 
জন । জানকী এিদক ওিদক চািহয়া সুড়ুৎ কিরয়া সিরয়া পিড়ল। তাহার পের িবরাজ। অপুও মহাজনেদর পথ ধিরল।নীেচ 
আিসেল লাইে রীয়ান বিলল—িক রায় মশায়, আমােদর পাবণীটা িক পাব না? 

অপু খুব খুশী হয়। ক তাহােক িচিনত পাঁচ মাস আেগ! এতবড় কলকাতা শহর, এতবড়কেলজ, এত 
ছেল।এখােনও তাহােক রায় মশায় বিলয়া খািতর কিরেতেছ, তাহার কােছ পাবণী চািহেতেছ। হািসয়া বেল—কাল এেন 
দাব সত বাবু, আজ ভুেল গিছ—আপিন এক ভলু ম িগব  দেবন িক  আজ— 

উৎসােহ পিড়য়া িগব  বািড় লইয়া যায় বেট িক  ভাল লােগ না। এত খঁুিটনািট িবরি কর মেন হয়। পরিদন 
সখানা ফরত িদয়া অন  ইিতহাস লইয়া গল। 

পূজার িকছু পূেব অপুেদর বাসা উিঠয়া গল। খরেচ আেয় অেনকিদন হইেতই কুলাইেতিছল না, সুের েরর ভাল 
িটউশিনিট হঠাৎ হাতছাড়া হইল— ক বাড়িত খরচ চালায়?িনমল ও জানকী অন  কাথায় চিলয়া গল, সুের রিগয়া মেস 
উিঠল। অপুর য মািসকআয়, কেলেজর মািহনা িদয়া তাহা হইেত বােরা টাকা বাঁেচ—কিলকাতা শহের বােরা টাকায় য 
িকছুেতই চিলেত পাের না, অপুর স ান এতিদেনও হয় নাই। সুতরাং স ভািবল বােরাটাকােতই চিলেব, খুব চিলেব। 
বােরা টাকা িক কম টাকা! 

িক  বােরা টাকা আয়ও বশী িদন রিহল না, একিদন পড়াইেত িগয়া িনল, ছেলর শরীর খারাপ বিলয়া ডা ার 
হাওয়া বদলাইেত বিলয়ােছ, পড়া না এখন ব  থািকেব। এক মােসর মািহনা তাহারা বাড়িত িদয়া জবাব িদল। 

টাকা কয়িট পেকেট কিরয়া সখান হইেত বািহর হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভািবেত ভািবেত ফুটপাথ বািহয়া চিলল। 
সুের েরর মেস স িজিনসপ  রািখয়া িদয়ােছ, সইখােনই গ -চাজ িদয়া খায়, রাে  মেসর বারা ােত ইয়া থােক। 
টাকা যাহা আেছ মেসর দনা িমটাইেত যাইেব। সামান  িকছু হােত থািকেত পাের বেট, িক  তাহার পর? 

সুের েরর মেস আিসয়া িনেজর নােমর একখািন প  ডাকবাে  দিখল। হােতর লখাটা স চেন না—খুিলয়া 
দিখল িচিঠখানা মােয়র, িক  অপেরর হােত লখা। হােত ব থা হইয়া মা বড় ক  পাইেতেছন, অপু িক িতনিট টাকা 
পাঠাইয়া িদেত পাের?মা কখেনা িকছু চান না, মুখ বুিজয়া সকল দুঃখ সহ  কেরন, স-ই বরং দওয়ানপুের থািকেত নানা 
ছল-ছুতায় মােঝ মােঝ কত টাকা মােয়র কাছ হইেত লইয়ােছ। হােত না থািকেতও তিলবািড় হইেত চািহয়া-িচি য়া মা 
যাগাড় কিরয়া িদেতন। খুব ক  না হইেল কখেনা মা তাহােক টাকার জন  লেখন নাই।  
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পেকট হইেত টাকা বািহর কিরয়া িণয়া দিখল সাতাশিট টাকা আেছ। মেসর দনা সােড় পেনেরা টাকা বােদ 
সােড় এগােরা টাকা থােক। মােক কত টাকা পাঠােনা যায়?মেন মেন ভািবল—িতনেট টাকা তােচেয়েছন, আিম দশ টাকা 
পািঠেয় িদই, মিনঅডার—িপওন যখন টাকা িদেয় যােব, মা ভাবেবন বুিঝ িতন টাকা িকংবা হয়েতা দু’টাকার মিনঅডার— 
িজে স করেবন, কত টাকা?িপওন যই বলেব দশ টাকা, মা অবাক হেয় যােবন। মােক তা  লািগেয় দেবা—ভারী মজা 
হেব, বািড়েত গেল মা ধুেসই গ ই করেবন িদনরাত— 

অ ত ািশত টাকা াি েত মােয়র আনে া ল মুখখানা ক না কিরয়া অপু ভারী খুশী হইল। বৗবাজার পা ািফস 
হইেত টাকা পাঠাইয়া িদয়া স ভািবল— বশ হ’ল! আহা, মােক কউ কখেনা দশ টাকার মিনঅডার একসে  পাঠায় িন—
টাকা পেয় খুশী হেবন। আমার তা এখন রইল দড় টাকা, তারপর একটা িকছু িঠক হেয় যােবই। 

কেলেজর একিট ছেলর সে  তাহার খুব ব ু  হইয়ােছ। সও গরীব ছা ,ঢাকা জলায় বািড়, নাম ণব মুখািজ। 
খুব ল া, গৗরবণ, দাহারা চহারা, বুি ে া ল দৃি । কেলজ—লাইে রীেত একসে  বিসয়া বই পিড়েত পিড়েত 
দু’জেনর আলাপ। এমন সব বই দু’জেন লইয়া যায়, যাহা সাধারণ ছাে রা পেড় না, নামও জােন না। ফা  ইয়ােরর 
ছেলেক মেসন লইেত দিখয়া ণব তাহার িদেক আকৃ  হয়। আলাপ েম ব ু ে  পিরণত হইয়ােছ। 

অপু শী ই বুিঝেত পািরল, ণেবর পড়া না তাহার অেপ া অেনক বশী। অেনক কােরর নামও স কখনও 
শােন নাই—নী শ, এমাসন, টুেগিনভ, ে — ণেবর কথায় স ইহােদর বই পিড়েত আর  কিরল। তাহারই 
উৎসােহ স পুনরায় ধয ও অধ বসােয়র সিহত িগব   কিরল, ইিলয়ােডর অনুবাদ পিড়ল।  

অপুর পড়া নায় কানও বাঁধাবাঁিধ রীিত নাই। যখন যাহা ভাল লােগ, কখনও ইিতহাস, কখনও নাটক, কখনও 
কিবতা, কখনও ব , কখনও িব ান। ণব িনেজ অত  সংযমী ও শৃ লাি য়। স বিলল—ওেত িকছু হেব না, 
ওরকম পড় কন? 

অপু চ া কিরয়াও পড়া নায় শৃ লা আিনেত পািরল না। লাইে রী ঘেরর ছাদ পয  উঁচু বড় বড় বইেয় ভরা 
আলমািরর দৃশ  তাহােক িদশাহারা কিরয়া দয়। সকল বই-ই খুিলয়া দিখেত সাধ যায়—Gases of the 
Atmosphere—স ার উইিলয়াম  র ামেজর! স পিড়য়া দিখেব িক িক গ াস!Extinct Animals—ই. র.ল ানকা ার, 
জািনবার তার ভয়ানক আ হ!Worlds Around Us— র! উঃ, বইখানা না পিড়েল রাে  ঘুম হইেব না। ণব হািসয়া 
বেল—দূর! ও িক পড়া? তামার তা পড়া নয়, পড় পড়া খলা— 

এত বড় লাইে রী, এত বই! ন জগৎ হইেত  কিরয়া পৃিথবীর জীবজগৎ, উি দজগৎ, আণুবী িণক াণীকুল, 
ইিতহাস—সব সং া  বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই িবে র সব কথা জািনেত। বুিঝেত পা ক আর নাই 
পা ক—একবার বই িল খুিলয়া দিখেতও সাধ যায়। লু  াণীকুল স ে  খানকতক ভাল বই পিড়ল—অিলভার লেজর 
Pioneers of Science—বড় বড় নীহািরকােদর ফেটা দিখয়া মু  হইল। নী শ ভাল বুিঝেত না পািরেলও দু-িতনখানা 
বই পিড়ল। টুেগিনভ এেকবাের শষ কিরয়া ফিলল, বােরাখানা না ষােলাখানা বই। চােখর সামেন টুেগিনভ এক নতুন 
জগৎ খুিলয়া িদয়া গল—িক অপূব হািস-অ  মাখােনা ক েলাক! 

ণেবর কােছই স স ান পাইল, শ ামবাজাের এক বড়েলােকর বািড় দির  ছা েদর খাইেত দওয়া হয়। ণেবর 
পরামেশ স িঠকানা খঁুিজয়া সখােন গল। এ পয  কখনও িকছু স চায় নাই, কাহারও কােছ চািহেত পাের না; 
আ মযাদােবােধর জন  নেহ, লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন  এতিদন স-সেবর দরকারও হয় নাই, িক  আর য চেল 
না ! 

খুব বড়েলােকর বািড়; দােরায়ান বিলল—িক চাই? 

অপু বিলল, এখােন গরীব ছেলেদর খেত দয়, তাই জানেত—কােক বলেবা জােনা? 

দােরায়ান তাহােক পােশর িদেক একটা ছাট ঘের লইয়া গল। 

ইেল  ি ক পাখার তলায় একজন মাটােসাটা ভ েলাক বিসয়া িক িলিখেতিছেলন। মুখ তুিলয়া বিলেলন—এখােন িক 
দরকার আপনার? 

অপু সাহস স য় কিরয়া বিলল—এখােন িক পুওর ু েড েদর খেত দওয়া হয়?তাই আিম— 

—আপিন দরখা  কেরিছেলন? 

িকেসর দরখা  অপু জােন না। 

—জুন মােস দরখা  করেত হয়, আমােদর না ার িলিমেটড িকনা, এখন আর খািল নই। আবার আসেছ বছর—
তাছাড়া, আমরা ভাবিছ ওটা উিঠেয় দেবা, এে ট িরিসভােরর হােত যাে , ও-সব আর সুিবেধ হেব না। 
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িফিরবার সময় গেটর বািহের আিসয়া অপুর মেন বড় ক  হইল। কখনও স কাহারও িনকট িকছু চায় নাই, চািহয়া 
িবমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভাগ কের নাই, চােখ তাহার ায়জল আিসল। 

পেকেট মা  আনা দুই পয়সা অবিশ  আেছ—এই িবশাল কিলকাতা শহের তাহাই শষঅবল ন। কাহােকই বা স 
এখােন চেন, কাহার কােছ যাইেব?অিখলবাবুর মেস দুই মাস স থম খাইয়ােছ, সখােন যাইেত ল া কের। 
সুের েরর িনেজরই চেল না; তাহার উপর স কখনও জুলুম কিরেত পািরেব না। 

আরও কেয়কিদন কািটয়া গল। কানিদন সুের েরর মেস এক বলা খাইয়া, কানিদন বা জানকীর কােছ কাটাইয়া 
চিলেতিছল। একিদন সারািদন না খাওয়ার পর স িন পায় হইয়া অিখলবাবুর মেস স ার পর গল। অিখলবাবু অেনকিদন 
পর তাহােক পাইয়া খুশী হইেলন। রাে  খাওয়া-দাওয়ার পর অেনক ণ গ জব কিরেলন। বিল বিল কিরয়াও অপু িনেজর 
দুদশার কথা অিখলবাবুেক বিলেত পািরল না। তাহা হইেল হয়েতা িতিন তাহােক ছািড়েবন না, সখােন থািকেত বাধ  
কিরেবন। স জুলুম করা হয় অনথক। 

িক  এিদেক আর চেল না। এক জায়গায় বই, এক জায়গায় িবছানা। কাথায় কখন রাত কাটাইেব িকছু িঠক নাই—
ইহােত পড়া না হয় না। পরী াও িনকটবতী। না খাইয়াই বা কয় িদন চেল! 

অিখলবাবুর মস হইেত িফিরবার পেথ একটা খুব বড় বািড়। ফটেকর কােছ মাটর গািড় দাঁড়াইয়া আেছ। এই 
বািড়র লােক যিদ ই া কের তেব এখিন তাহার কিলকাতায় থাকার সকল ব ব া কিরয়া িদেত পাের। সাহস কিরয়া 
যিদ স বিলেত পাের, তেব হয়েতা এখিন হয়। একবার স বিলয়া দিখেব? 

কাথাও িকছু সুিবধা না হইেল তাহােক বাধ  হইয়া পড়া না ছািড়য়া িদয়া দেশ িফিরেত হইেব। এই লাইে রী, এত 
বই, ব ু বা ব, কেলজ—সব ফিলয়া হয়েতা মনসােপাতায় িগয়া আবার পুরাতন জীবেনর পুনরাবৃি  কিরেত হইেব। 
পড়া না তাহার কােছ একটা রামা , একটা অজানা িবিচ  জগৎ িদেন িদেন চােখর সামেন খুিলয়া যাওয়া, ইহােক স 
চায়, ইহাই এতিদন চািহয়া আিসয়ােছ। কেলজ হইেত বািহর হইয়া চাকির, অেথাপাজন—এসব কথা স কানিদন ভােব 
নাই, তাহার মাথার মেধ  কানিদন এসব সাংসািরক কথা ঢােক নাই— স চায় এই অজানার রামা —এই িবিচ  
ভাবধারার সিহত আরও ঘিন  সং শ। াচীন িদেনর জগৎ, অধুনালু  অিতকায় াণীদল, িবশাল শূেন র দৃশ , অদৃশ  
ন রািজ, ফরাসী িবে াহ—নানা কথা। এই সব ছািড়য়া শাল াম হােত মনসােপাতার বািড়-বািড় ঠাকুর পূজা...! 

অপুর মেন হইল—এই রকমই বড় বািড় আেছ লীলােদর, কিলকাতারই কান জায়গায়। অেনকিদন আেগ লীলা 
তাহােক বিলয়ািছল, কিলকাতায় তাহােদর বািড়েত থািকয়া পিড়েত। স িঠকানা জােন না— কাথায় লীলােদর বািড়, ক-ই 
বা এখােন তাহােক বিলয়া িদেব, তাহা ছাড়া স-সব আজ ছয় সাত বছেরর কথা হইয়া গল, এতিদন িক-আর লীলা 
তাহার কথা মেন রািখয়ােছ? কা  কােল ভুিলয়া িগয়ােছ।  

অপু ভািবল—িঠকানা জানেলই িক আর আিম সখােন যেত পারতাম,না, িগেয় িকছু বলেত— স আমার কাজ নয়—
তার ওপর এই অব ায়! দূর, তা কখনও হয়? তাছাড়া লীলার িবেয়-থাওয়া হেয় এতিদন স রবািড় চেল িগেয়েছ। 
স-সব িক আর আজেকর কথা? 

ােস জানকী একিদন একটা সুিবধার কথা বিলল। স ঝামাপুকুের কা  ঠাকুরবািড়েত রাে  খায়। সকােল কাথায় 
ছেল পড়াইয়া একেবলা তাহােদর সখােন খায়। স িত স বােনর িববােহ বািড় যাইেতেছ, িফিরয়া না আসা পয  অপু 
রাে  রাজবািড়েত তাহার বদেল খাইেত পাের। বািড় যাইবার পূেব ঠাকুরবািড়র সবাইতেক বিলয়া কিহয়া স সব ব ব া 
কিরয়া যাইেব এখন। অপু রাজী আেছ? 

রাজী?হােত গ পাওয়া িনতা  গ কথা নয় তাহা হইেল! 

ঠাকুরবািড়র খাওয়া িনতা  ম  নয়, অপুর কােছ তাহা খুব ভাল লােগ। আেলাচােলরভাত, টক, কানও কানও িদন 
ভােগর পায়সও পাওয়া যায়, তেব মাছ-মাংেসর স ক নাই, িনরািমষ। 

িক  এ তা আর দু’ বলা নয়; ধু রাে । 
িদনমানটােত বড় ক  হয়। দুই পয়সার মুিড় ও কেলর জল। তবুও তা পটটা ভের! কেলজ হইেত বািহর হইয়া 
বকােল তাহার এত ু ধা পায় য গা িঝ  িঝ  কের, পেট যন এক ঝাঁক বালতা ল ফুটাইেতেছ—পয়সা জুটাইেত 
পািরেল অপু এ সময়টা পেথর ধােরর দাকান হইেত এক পয়সার ছালাভজা িকিনয়া খায়। 

সব িদন পয়সা থােক না, সিদন স ার পেরই ঠাকুরবািড় চিলয়া যায়, িক  ঠাকুেরর আরিত শষ না হওয়া পয  
সখােন খাইেত িদবার িনয়ম নাই—তাও একবার নয়, দুইবার দুিট ঠাকুেরর আরিত। আরিতর কান িনিদ  সময় নাই, 
সবাইত ঠাকুেরর মিজ ও সুিবধামত রাত আটটােতও হয়, ন’টােতও হয়, দশটােতও হয়, আবার এক-একিদন স ার 
পেরই হয়।  

কেলেজ যাইেত সিদন মুরাির বিলল—িস. িস. িব.-র ােস কউ যও না—আমরা সব াইক কেরিছ। 



45  

অপু িব েয়র সুের বিলল, কন, িক কেরেছ িস. িস. িব.? 

মুরাির হািসয়া বিলল—কের িন িকছু, পড়া িজে স করেব বেলেছ রােমর িহি র। একপাতাও পিড় িন, না পারেল 
বকুিন দেব িক রকম জােনা তা? 

গেজন বিলল—আমার তা আরও মুশিকল। রােমর িহি র বই-ই য আিম িকিন িন! 

ম থ আেগ স ্ জিভয়াের পিড়ত, স িবলাতী নােচর ভি েত হাত ল া কিরয়া বার কেয়ক পাক খাইয়া একটা 
ইংরািজ গােনর চরণ বার দুই গািহল। অপু বিলল—িক  পােসে জ যােব য? 

তুল বিলল—ভারী একিদেনর পােসে জ! তা আিম ােস নাম েজ  ক’ রও পািলেয় আসেত পাির— স তা 
আর তুিম পারেব না? 

অপু বিলল—খুব পাির। পারেবা না কন? 

তুল বিলল— সেতামার কাজ নয়, িস. িস. িব.-র চাখ ভারী ইেয়—আমরা বেল তাই এক একিদন সরেষফুল দিখ, 
তা তুিম! পােরা পািলেয় আসেত? 

—এ  খুিন। দ ােখা সবাই দাঁিড়েয়—পাির িক না পাির, িক  যিদ পাির খাওয়ােত হেব ব’ ল িদলাম— 

অপু উৎসােহ িসঁিড় ভািঙয়া উপের উিঠয়া গল। গেজন বিলল— কন ওেক আবার ওসব শখাি ? 

— শখাি  মােন?ভাজা মাছখানা উে  খেত জােন না—ভারী সাধু! 

মুরাির বিলল—না, না, তামরা জােনা না, অপূব ভারী pure spirit! সিদন— 

—হাঁ হা,ঁ জািন, ও-রকম সু র চহারা থাকেল আমােদর কত সািটিফেকট আসেতা—বাবা, বি মবাবু িক আর সােধ 
সু র মুেখর ণ গেয় গেছন— 

—িক বােজ ব িছস তুল। িদন িদন ভারী ইতর হেয় উ  িছস িক — 

ি ি পােলর গািড় কেলেজর সামেন আিসয়া লাগােত য যিদেক সুিবধা পাইল সিরয়া পিড়ল। 

িমঃ বসুর ােস নামটা েজ  কিরয়াই আজ অপু পালাইবার পথ খঁুিজেত লািগল। বাঁিদেকর দরজাটা একদম 
খালা, ােফসােরর চাখ অন িদেক। সুেযাগ খুঁিজেত খঁুিজেত ােফসােরর চাখ আবার তাহার িদেক পিড়ল, 
কােজই খািনক ণ ভালমানুেষর মত িনরীহমুেখ বিসয়া থািকেত বাধ  হইল। এইবার একবার অন িদেক চাখ 
পিড়েলই হয়! হঠাৎ ােফসার তাহােকই  কিরেলন—Was Merius justified in his action? 

সবনাশ! মিরয়াস ক! একিদনও স য রােমর ইিতহােসর লকচার শােন নাই! 

উ র না পাইয়া ােফসার অন  একটা  কিরেলন—What do you think of Sulla's— 

অপু িবপ মুেখ কিড়কােঠর িদেক চাখ তুিলয়া দাঁড়াইয়া রিহল। 

রাে ল মিণলালটা মুেখ কাপড় ঁিজয়া িখলিখ  কিরয়া হািসেতেছ! 

ােফসার িবর  হইয়া অন িদেক মুখ িফরাইেলন। 

—You, you there-you behind the pillar— 

এবার মিণলােলর পালা। স থােমর আড়ােল সিরয়া বিসবার বৃথা চ া হইেত িবরত হইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। দখা 
গল সু া বা মিরয়ােসর স ে  অপুর সিহত তাহার মেতর কান পাথক  নাই, সমানই িনিবকার। মিণলােলর দুগিতেত 
অপু খুব খুশী হইয়া পােশর ছেলেক আঙুেলর খাঁচা িদয়া িফসিফ  কিরয়া বিলল—Rightly served!ভারী হািস 
হি ল— 

–চুপ চুপ—এখুিন আবার এিদেক চাইেব িস. িস. িব. কথা নেল— 

এবার আিম সাজা— 

—িপছন হইেত নৃেপন ব ের বিলল—এইবার আমায় িজে  করেব— ডটটা ভাই দ না শী  িগর ব' ল—
শী  িগর—  

অপুর পােশর ছেলিট বিলল— ক কােক ডট বেল দাদা— মিরেভল পুলােরর বইেয়ররং কমন এখনও চা ু ষ দিখ 
িন— কেট পেড়া না সাজা— 
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অপু খািনক ণ হইেতই ােফসােরর দৃি র গিত একমেন ল  কিরেতিছল, স বুিঝেত পািরল ও- কাণ হইেত 
একবার এিদেক িফিরেল পালােনা অস ব হইেব, কারণ এিদেক এখনও অেনক ছেলেক  কিরেত বাকী। এই সুবণ 
সুেযাগ। িবল  কিরেল...।  

দু’একবার উসখুস কিরয়া, একবার এিদক ওিদক চািহয়া অপু সাঁ কিরয়া খালা দরজা িদয়া বািহর হইয়া পিড়ল। 

িপছু িপছু হিরদাস—অ  পেরই নৃেপন।... 

িতনজেনই উপেরর বারা ােত িব ুমা  িবল  না কিরয়া তরত  কিরয়া িসঁিড় বািহয়া এেকবাের একতলায় নািময়া 
আিসল। 

অপু িপছন িফিরয়া স ীেদর িদেক চািহয়া হািসয়া বিলল—িহ-িহ-িহ—উঃ—আর একটু হেলই— 

নৃেপন বিলল—আমােক তা—িমিনট-দুই দির—কাল হেয়েছ িক বুঝেল?— 

অপু বিলল—যা , এখােন আর দাঁিড়েয় খাশগ  করার কানও দরকার দখিছ না। এখুিন ি ি প াল নেম 
আসেবন, গািড় লািগেয়েছ দরজায়—কমন েম বরং এস— 

একটু পের সকেল বািহর হইয়া পিড়ল। আজ আর াস িছল না। ক াহ  কের বুেড়া িস. িস. িব. ও তাহঁার 
রােমর ইিতহােসর যত বােজ ? 

অপু িক  িকছু িনরাশ হইল। াস হইেত পালাইেত পািরেল তুেলর দল খাওয়াইেব বিলয়ািছল। িক  
লাইে রীয়ােনর কােছ িজ াসা কিরয়া জািনল, তাহারা অেনক ণ চিলয়া িগয়ােছ।— কা  সকােল দুই পয়সার মুিড় ও 
একটা ফুলুির খাইয়া বািহর হইয়ােছ— পট যন দাউ দাউ কিরয়া িলেতিছল, িকছু খাইেত পািরেল হইত! ােস এত ণ 
বশ িছল, বুিঝেত পাের নাই, বািহের আিসয়া ু ধার য ণাই বল হইয়া উিঠল। এিদেক পেকেট একটাও পয়সা নাই। 
স ভািবল—ওরা আ া তা?বলেল খাওয়ােবা, তাই তা আিম পালােত গলাম। িনেজরা এিদেক সের পেড়েছ কা  
কােল!.. 

—এখুিন িকছু খেল তবুও রাত অবিধ থাকা যেতা—আজ সামবার, আটটার মেধ ই আরিত হেয় যােব—উঃ, ি েদ 
যা পেয়েছ! — 
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ষ  পিরে দ 

এ ধরেনর ক  কিরেত অপু কখনও অভ  নয়। বািড়র এক ছেল, িচরকাল বাপ-মােয়র আদের কাটাইয়ােছ। শহের 
বড়েলােকর বািড়েত অন  ক  থািকেলও খাওয়ার ক টা অ তঃ িছল না। তাছাড়া সখােন মাথার উপর িছল মা, সকল 
আপদিবপেদ সবজয়া ডানা মিলয়া ছেলেক আড়াল কিরয়া রািখেত াণপণ কিরত, কানও িকছুর আঁচ লািগেত িদত 
না। দওয়ানপুের লারিশেপর টাকায় বালক-বুি েত যেথ  শৗিখনতা কিরয়ােছ—খাইয়ােছ, খাওয়াইয়ােছ, ভাল ভাল 
জামা কাপড় পিরয়ােছ,—তখন সসব িজিনস স াও িছল। 

িক  শী ই অপু বুিঝল—কিলকাতা দওয়ানপুর নয়। এখােন কহ কাহােকও পাঁেছ না। ইউেরােপ যু  বািধয়া গত 
কেয়ক মােসর মেধ  কাপেড়র দাম এত চিড়য়ােছ য, কাপড় আর কনা যায় না। ভাল কাপড় তাহার মােট আেছ 
একখানা, একিট টুইল শাট স ল। ছেলেবলা হইেতই ময়লা কাপড় পিরেত স ভালবােস না, দু-িতনিদন অ র সাবান 
িদয়া কাপড় কািচয়া কাইেল, তাহাই পিরয়া বািহর হইেত পাের। সবিদন কাপড় িঠক সমেয় কায় না,কাপড় কািচবার 
পির েম এক-একিদন আবার ু ধা এত বশী পায় য, মা  দু’পয়সার খাবাের িকছুই হয় না— ােস লকচার িনেত 
বিসয়া মাথা যন হঠাৎ শালার মত হালকা বাধ হয়। 

এিদেক থাকার ক ও খুব। সুের র এম-এ পরী া িদয়া বািড় চিলয়া িগয়ােছ, তাহার মেস আর থািকবার সুিবধা 
নাই। যাইবার আেগ সুের র একটা ঔষেধর কারখানার উপের একটা ছাট ঘের তাহার থািকবার ান িঠক কিরয়া 
িদয়া িগয়ােছ।ঐ কারখানায় সুের েরর জানােশানা একজন লাক কাজ কের ও রাে  ওপেরর ঘরটােত থােক। িঠক 
হইয়ােছ, যতিদন িকছু একটা সুিবধা না হইেতেছ, ততিদন অপু ওই ঘরটােত লাকটার সে  থািকেব।ঘরটা এেক 
ছাট, তাহার উপর অেধকটা ভিত ঔষধেবাঝাই প াকবাে । রাশীকৃত জ াল বা িলর িপছেন জমােনা, কমন 
একটা গ ! নংিট ইঁদুেরর উৎপােত কাপড়- চাপড় রািখবার জা নাই, অপুর একমা  টুইল শাটটার দু’জায়গায় 
কািটয়া ফুটা কিরয়া িদয়ােছ। রাে  ঘরময় আরেশালার উৎপাত। ঘেরর স লাকটা যমন নাংরা তমনই তামাকি য়, 
রাে  উিঠয়া অ তঃ িতনবার তামাক সািজয়া খায়। তাহার কািশর শে  ঘুম হওয়া দায়। ঘেরর কােণ তামােকর ল 
রাশীকৃত কিরয়া রািখয়া দয়। অপু িনেজ বার দুই পির ার কিরয়ািছল। এক টুকরা রবােরর িফতার মতই ঘেরর 
নাংরািমটা ি িত াপক—পূবাব ায় িফিরেত এতটুকু দির হয় না। খাওয়া-পরা থািকবার ক  অপু কখনও কের নাই, 
িবেশষ কিরয়া একা যুিঝেত হইেতেছ বিলয়া ক  আরও বশী। 

অন মন ভােব যাইেত যাইেত স কৃ দাস পােলর মূিতর মােড় আিসল। যুে র নূতন খবর বািহর হইয়ােছ বিলয়া 
কাগজওয়ালা হাঁিকেতেছ। শয়ালদার একটা াম হইেত লাকজন নামা-উঠা কিরেতেছ। একিট চােখ-চশমা ত ণ 
যুবেকর িদেক একবার চািহয়াই মেন হইল— চনা- চনা মুখ! একটু পের সও অপুর িদেক চািহেত দুইজেন চাখােচািখ 
হইল। এবার অপু িচিনয়ােছ—সুেরশদা! িনি ি পুেরর বািড়র পােশর সই পােড়া িভটার মািলক নীলমিণজ াঠামশােয়র 
ছেল সুেরশ! 

সুেরশও িচিনয়ািছল। অপু তাড়াতািড় কােছ িগয়া হািসমুেখ বিলল, সুেরশদা য! 

যবার দুগা মারা যায়, স বৎসর শীতকােল ইহারা যা কেয়ক মােসর জন  দেশ িগয়ািছল, তাহার পর আর কখনও 
দখাসা াৎ হয় নাই। সুেরশ আকৃিতেত যুবক হইয়া উিঠয়ােছ। দীঘ দহ, সুগিঠত হাত পা।বােল র স চহারার অেনক 
পিরবতন হইয়ােছ। 

সুেরশ সহজ-সুেরই বিলল—আের অপূব?এখােন কাথা থেক? 

সুেরেশর খাঁিট শ ের গলার সুের ও উ ারণ-ভি েতঅপু একটু ভয় খাইয়া গল। 

সুেরশ বিলল—তারপর এখােন িক চাকির-টাকির করা হে ? 

—না—আিম য পিড় ফা  ইয়াের িরপেন—  

—তাই নািক? তা এখন যাওয়া হে  কাথায়? 

অপু স-কথার কানও উ র না িদয়া আ েহর সুের বিলল, জিঠমা কাথায়? 

—এখােনই, শ ামবাজাের। আমােদর বািড় কনা হেয়েছ সখােন— 

সুেরেশর সিহত সা ােত অপু ভারী খুশী হইয়ািছল। তাহােদর বািড়র পােশর য পােড়ািভটার বনেঝােপর সিহত 
তাহার ও িদিদ দুগার আবাল  অিতমধুর পিরচয়, সই িভটারই লাক ইহারা। যিদও কখনও সখােন ইহারা বাস কের 
নাই, শহের শহেরই ঘাের, তবুও তােস িভটারই লাক, তাহা ছাড়া দশরাি র ািত, অিত আপনার জন। 
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অপু বিলল—অতসীিদ এখােন আেছ?সুনীল?সুনীল িক পেড়? 

—এবার সেকন ােস উেঠেছ—আ া, যাই তা’হেল, আমার াম আসেছ— 

সুেরেশর সুের কানও আ হ বা আ িরকতা িছল না, স এমন সহজ সুের কথা বিলেতিছল, যন অপুর সে  তাহার 
দুইেবলা দখা হয়। অপু িক  িনেজর আ হ লইয়া এত ব  িছল য, সুেরেশর কথাবাতার সিদকটা তাহার কােছ ধরা 
পিড়ল না। 

—আপিন িক কেরন সুেরশদা? 

— মিডেকল কেলেজ পিড়, এবার থাড ইয়ার— 

—আপনােদর ওখােন একিদন যাব সুেরশদা— জিঠমার সে  দখা ক’ র আসেবা— 

সুেরশ ােমর পা-দািনেত পা িদয়া উিঠেত উিঠেত অনাস  সুের বিলল, বশ বশ, আিম আিস এখন— 

এতিদন পর সুেরশদার সিহত দখা হওয়ােত অপুর মেন এমন িব য় ও আন  হইয়ািছল য, ামটা ছািড়য়া িদেল 
তাহার মেন পিড়ল—সুেরশদার বািড়র িঠকানাটা তা িজ াসা করা হয় নাই! 

স চল  ােমর পােশ ছুিটেত ছুিটেত িজ াসা কিরল—আপনােদর বািড়র িঠকানাটা—ও সুেরশদা, িঠকানাটা য— 

সুেরশ মুখ বাড়াইয়া বিলল—চি শ-এর দুই-িস, িব েকাষ লন, শ ামবাজার— 

পেরর রিববার সকােল ান কিরয়া অপু শ ামবাজাের সুেরশদার ওখােন যাইবার জন  বািহর হইল। আেগর িদন 
টুইল শাটটা ও কাপড়খানা সাবান িদয়া কািচয়া কাইয়া লইয়ািছল, জুতার শাচনীয় দুরব া ঢািকবার জন  একিট 
পিরিচত মেস এক সহপাঠীর িনকট হইেত জুতার কািল চািহয়া িনেজ বু শ কিরয়া লইল। সখােন অতসীিদ ইত ািদ 
রিহয়ােছন, দীনহীন বেশ িক যাওয়া চেল? 

িঠকানা খঁুিজয়া বািহর কিরেত দির হইল না। ছাটখােটা দাতলা বািড়, আধুিনক ধরেনর তয়ারী। ইেল  ি ক 
লাইট আেছ, বািহের বঠকখানা, দাতলায় উিঠবার িসঁিড়। সুেরশ বািড় িছল না, িঝেয়র কােছ স পিরচয় িদেত 
পািরল না, বঠকখানায় তাহােক বসাইয়া িঝ চিলয়া গল। ঘিড়, ক ােল ার, একটা পুরেনা রাল-টপ ড , 
খানকতক চয়ার। ভারী সু র বািড় তা! এত আপনার জেনর কিলকাতায় এরকম বািড় আেছ, ইহােত অপু মেন 
মেন একটু গবও আন  অনুভব কিরল। টিবেল একখানা সিদেনর অমৃতবাজার পিড়য়া িছল, উ  টাইয়া পা  টাইয়া 
যুে র খবর পিড়েত লািগল। 

অেনক বলায় সুেরশ আিসল।  

তাহােক দিখয়া বিলল, এই য অপূব, কখন এেল? 

অপু হািসমুেখ দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল—আসুন সুেরশদা—আিম, আিম অেনক ণ ধের— বশ বািড়টা তা 
আপনােদর— 

—এটা আমার বড়মামা—িযিন পাটনার উিকল, িতিন িকেনেছন। তারঁা তা কউ থােকন না, আমরাই থািক। বেসা, 
আিম আিস বািড়র মেধ  থেক— 

অপু মেন মেন ভািবল—এবার সুেরশদা বািড়র ভতর িগেয় বলেলই জিঠমা ডেক পাঠােব, এখােন খেত বলেব— 

িক  ঘ াখােনেকর মেধ  সুেরশ বািড়র িভতর হইেত বািহর হইল না। স যখন পুনরায় আিসল, তখন বােরাটা 
বািজয়া িগয়ােছ। চয়াের হলান িদয়া বিসয়া পিড়য়া িনি  সুের বিলল, তারপর?...বিলয়াই খবেরর কাগজখানা হােত 
তুিলয়া চাখ বুলাইেত লািগল। অপু দিখল সুেরশ পান িচবাইেতেছ। খাওয়ার আেগ এত বলায় পান খাওয়া অভ াস, না-
িক খাওয়া হইয়া গল! 

দুই চািরটা ে র জবাব িদেত ও খবেরর কাগজ পিড়েত পিড়েত একটা বািজল। সুেরেশর চাখ ঘুেম বুিজয়া 
আিসেতিছল। স হঠাৎ কাগজখানা টিবেল রািখয়া িদয়া চয়ার হইেত উিঠয়া পিড়য়া বিলল, তুিম না হয় বেস কাগজ 
পেড়া, আিম একটুখািন েয় িন। একটা ডাব খােব?— 

ডাব খাইেব িক রকম, এত বলায়, এ অব ায়?অপু ভাল বুিঝেত না পািরয়া বিলল, ডাব? না থাক, এত বলায়—
ইেয়—না। 

সই য সুেরশ বািড় ঢুিকল—একটা—দুইটা—আড়াইটা, আর দখা নাই। ইহারা কত বলায় খায়! রিববার বিলয়া 
বুিঝ এত দির?িক  যখন িতনটা বািজয়া গল, তখন অপুর মেন হইল, কাথাও িকছু ভুল হইয়ােছ িন য়। হয় স-ই 
ভুল বুিঝয়ােছ, না হয় উহারা ভুল কিরয়ােছ। তাহার এত ু ধা পাইয়ািছল য, স আর বিসেত পািরেতেছ না। উিঠেব 
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িকনা ভািবেতেছ, এমন সময় সুেরেশর ছাট ভাই সুনীল বািড়র িভতর হইেত বািহের আিসল।অপু ডািকবার পূেবই স 
সাইেকল লইয়া বািড়র বািহের কাথায় চিলয়া গল।  

সই সুনীল—যাহােক সে  লইয়া িনম েণ ছাঁদা বাঁিধবার দ ন জিঠমা তাহােক ফলাের—বামুেনর ছেল 
বিলয়ািছেলন! ইহঁােদর য এতিদন পর আবার দিখেত পাওয়া যাইেব, তাহা যন অপু ভােব নাই। সুনীলেক দিখয়া 
তাহার িব য় ও আন  দুই-ই হইল। এ যন কমন একটা িঠক বুঝােনা যায় না— 

ইহােদর সে  দখা কিরেত আিসবার মূেল অপুর কান াথিসি  বা সুেযাগ স ােনর উে শ  িছল না, ইহা য 
িনতা  গােয় পিড়য়া আলাপ জমাইবার মত দখাইেতেছ—একবারও স-কথা তাহার মেন উদয় হয় নাই। এখােন তাহার 
আিসবার মূেল সই িব েয়র ভাব—যাহা তাহার জ গত। ক আবার জািনত, খাস কিলকাতা শহের এতিদন পের 
িনি ি পুেরর বািড়র পােশর পােড়া িভটাটার ছেলেমেয়েদর সে  দখা হইয়া যাইেব। এই ঘটনাটুকু তাহােক মু  
কিরবার পে  যেথ । এ যন জীবেনর কা  অপিরিচত বাঁেক প পুে  সি ত অজানা কান কু বন—বাঁেকর মােড় 
ইহােদর অি  যন স ূণ অ ত ািশত। 

িব য় মেনর অিত উ  ভাব এবং উ  বিলয়াই সহজলভ  নয়। সত কার িব েয়র ান অেনক উপের-বুি  যার খুব 
শ  ও উদার, মন সব সময় সতক—নূতন ছিব নূতন ভাব হণ কিরবার মতা রােখ— স-ই কৃত িব য়-রসেক 
ভাগ কিরেত পাের। যােদর মেনরয  অলস, িমনিমেন—পিরপূণ, উদার িব েয়র মত উ  মেনাভাব তােদর অপিরিচত 
থািকয়া যায়। 

িব য়েক যাঁহারা বিলয়ােছন Mother of Philosophy তাঁহারা একটু কম বেলন। িব য়ই আসল Philosophy, 
বাকীটা তাহার অথস িত মা । 

িতনটার পর সুেরশ বািহর হইয়া আিসল। স হাই তুিলয়া বিলল—কাল রাে  িছল নাইট-িডউিট, চাখ মােট বােজ 
িন—তাই একটু গিড়েয় িনলাম—চল, মােঠ ক ালকাটা িটেমর হিক খলা আেছ—একটু দেখ আসা যা — 

অপু মেন মেন সুেরশদােক ঘুেমর জন  অপরাধী ঠাওর কিরবার জন  লি ত হইল। সারারাত কাল বচারী ঘুমায় 
নাই—তাহার ঘুম আসা স ূণ াভািবকই তা!... 

স বিলল—আিম মােঠ যােবা না সুেরশদা, কাল এগজািমন আেছ, পড়া তরী হয় িন মােট—আিম যাই—ইেয়—
জিঠমার সে  একবার দখা ক’ র গেল হেতা—  

সুেরশ বিলল—হ াঁ হ াঁ— বশ তা—এেসা না— 

অপু সুেরেশর সে  স ু িচত ভােব বািড়র মেধ  ঢুিকল। সুেরেশর মা ঘেরর মেধ  বিসয়ািছেলন—সুেরশ িগয়া বিলল—
এই সই অপূব মা—িনি ি পুেরর হিরকাকার ছেল— তামার সে  দখা করেত এেসেছ— 

অপূব পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল—সুেরেশর কথায় ভােব তাহার মেন হইল, স য এত ণ আিসয়া বািহেরর 
ঘের বিসয়া আেছ স কথা সুেরশদা বািড়র মেধ  আেদৗ বেল নাই। 

জিঠমার মাথার চুল অেনক পািকয়া িগয়ােছ বিলয়া অপুর মেন হইল। অপুর ণােমর উ ের িতিন বিলেলন, এস—
এস—থা , থা  —কলকাতায় িক কেরা? 

অপু ইিতপূেব কখেনা জিঠমার স ুেখ কথা বিলেত পািরত না। গ ীর ও গিবত ( যটুকু স ধিরেত পািরত না) 
চালচলেনর জন  জিঠমােক স ভয় কিরত। আনাড়ী ও অেগাছােলাসুের বিলল, এই এখােন পিড়, কেলেজ পিড়। 

জিঠমা যন একটু িবি ত হইেলন। বিলেলন, কেলেজ পড়?ম াি ক পাশ িদেয়ছ? 

—আর বছর ম াি ক পাশ কেরিছ—  

— তামার বাবা কাথায়?— তামরা তা সই কাশী চেল িগেয়িছেল, না?  

—বাবা তা নই—িতিন তা কাশীেতই... 

তারপর অপু সংে েপ বিলল সব কথা। এই সমেয় পােশর ঘর হইেত একিট বাইশ- তইশ  বছেরর ত ণী এ ঘের 
ঢুিকেতই অপু বিলয়া উিঠল, অতসীিদ না?... 

অতসী অেনক বড় হইয়ােছ, তাহােক চনা যায় না। স অপুেক িচিনেত পািরল, বিলল, অপূব কখন এেল? আর 
একিট মেয় ও-ঘর হইেত আিসয়া দােরর কােছ দাঁড়াইল। পেনেরা- ষাল বৎসর বয়স হইেব, বশ সু , বড় বড় চাখ। 
কথা বিলেত বিলেত সিদেক চাখ পড়ােত অপু দিখল, মেয়িট তাহার মুেখর িদেক চািহয়া আেছ। খািনকটা পের অতসী 
বিলল—মিণ, দেখ এেসা তা িদিদ, কুিশ-কাঁটা েলা ও-ঘেরর িবছানায় ফেল এেসিছ িক না? 
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মেয়িট চিলয়া গল এবং একটু পেরই আবার দুয়ােরর কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। বিলল—না বড়িদ, দখলাম না তা? 

জিঠমা অ  দুই চািরটা কথার পরই কাথায় উিঠয়া গেলন। অতসী অেনক ণ কথাবাতা কিহল। অেনক 
িজ াসাবাদ কিরল। তারপর সও চিলয়া গল। অপু ভািবেতিছল, এবার স উিঠেব িকনা। কহই ঘের নাই, এ সময় 
ওঠাটা িক উিচত হইেব?.. ু ধা একবার উিঠয়া পিড়য়া িগয়ােছ, এখন ু ধা আর নাই, তেব গা িঝমিঝ  কিরেতেছ। 
যাওয়ার কথা কাহােকও ডািকয়াবিলয়া যাইেব?... 

দােরর কােছ িগয়া স দিখল সই মেয়িট বারা া িদয়া ও-ঘর হইেত বািহর হইয়া িসঁিড়র িদেক যাইেতেছ—আর 
কহ কাথাও নাই, তাহােকই না বিলেল চেল না। উে েশ ডািকয়া বিলল—এই িগেয়—আিম যাি , আমার আবার কাজ— 

মেয়িট তাহার িদেক িফিরয়া বিলল—চেল যােবন?দাঁড়ান, িপিসমােক ডািক—চা খেয়েচন? 

অপু বিলল—চা তা—থা , বরং অন  একিদন— 

মেয়িট বিলল—বসুন, বসুন—দাঁড়ান চা আিন— 
 
িপলিসমােক ডািক দাঁড়ান। 

িক  খািনকটা পের মেয়িটই এক পয়ালা চা ও একটা েট িকছু হালুয়া আিনয়া তাহার সামেন বিসল। অপু ু ধার 
মুেখ হালুয়াটুকু গা ােস িগিলল। গরম চা খাইেত িগয়া থম চুমুেক মুখ পুড়াইয়া ফিলয়া ঢািলয়া ঢািলয়া খাইেত লািগল। 

মেয়িট বিলল—আপিন বুিঝ ওেদর খুড়তুেতা ভাই?থা  টটা এখােনই—আর একটু হালুয়া আনব? 

—হালুয়া?...নাঃ—ইেয় তমন ি েদ নই—হ াঁ, সুেরশদার বাবা আমার জ াঠামশাই হেতন, ািতস ক— 

এই সময় অতসী ঘের ঢাকােত মেয়িট চােয়র বািট ও ট লইয়া চিলয়া গল। 

স ার পর ঠাকুরবািড়েত খাইয়া অেনক রাে  স িনেজর থািকবার ােন িফিরয়া দিখল আরও একজন লাক 
সখােন রাে র জন  আ য় লইয়ােছ। মােঝ মােঝ এরকম আেস, কারখানার লােকর দু-একজন আ ীয়- জন মােঝ 
মােঝ আেস ও দু-চার িদন থািকয়া যায়। এেক ছাট ঘর, থািকবার ক , তাহােত লাক বািড়েল এইটুকু ঘেরর মেধ  
িত ােনা দায় হইয়া উেঠ। পরেনর কাপড় এমন ময়লা য, ঘেরর বাতােস একটা অ ীিতকর গ । অপু সব সহ  কিরেত 
পাের, এক ঘের এ-ধরেনর নাংরা ভােবর লােকর িভেড়র মেধ  ইেত পাের না, জীবেন স তা কখেনা কের নাই—
ইহা তাহার অসহ । কাথায় রাে  আিসয়া িনজেন একটু পড়া না কিরেব—না, ইহােদর ব  বেকর চােট স ঘর ছািড়য়া 
বািহের আিসয়া দাঁড়াইল। নতুন লাকিট বড়বাজােরর আলু- পা ায় আলুর চালান লইয়া আেস— গলী জলার কান 
জায়গা হইেত, অপু জােন, আরও একবার আিসয়ািছল। লাকিট বিলল, কাথায় যান, ও মশায়?আবার বেরান নািক? 

অপু বিলল, এইখানটােত দাঁিড়েয়— বজায় গরম আজ... 

একটু পের লাকটা বিলয়া উিঠল—হ াঁ, হ া,ঁ হ া,ঁ িবছানাটা িক মহাশেয়র?আসুন, আসুন, সিরেয় ন া  একটু—এঃ—
ঁেকার জলটা গল গিড়েয় পেড়—দুে ার—নাঃ— 

অপু িবছানা সরাইয়া পুনরায় বািহর আিসল। স িক বিলেব?এখােন তাহার িক জার খােট?উহারাই উপেরােধ পিড়য়া 
দায় কিরয়া থািকেত িদয়ােছ এখােন। মুেখ িকছু না বিলেলও অপু অন িদন হয়েতা মেন মেন িবর  হইত, িক  আজ স 
স ূণ অন মন  িছল। বািহেরর বারা ায় জীণ কােঠর রিলং ধিরয়া অ কােরর িদেক চািহয়া ভািবেতিছল—সুেরশদােদর 
কমন চমৎকার বািড় কলকাতায়! ইেল ি ক পাখা, আেলা, ঘর িল কমন সাজােনা, মেয়িটর কমন সু র কাপড় 
পরেন। চািরটা না বািজেত চা, জলখাবার, চািরিদেক যন ল ী , িকছুরই অভাব নাই। 

তাহােদরই য িক হইয়ােছ, কাথায় মা আেছ একেটের পিড়য়া, কিলকাতা শহের, এইরকম ছ ছাড়া অব ায় স 
পেথ পেথ ঘুিরয়া বড়াইেতেছ, পট পুিরয়া আহার জােট না, পরেন নাই কাপড়।... 

িদন িতেনক পের জগ া ী পূজা। কিলকাতায় এত উৎসব জগ া ী পূজায়, তা স জািনত না। দেশ কখনও এ 
পূজা কাথাও হইত না— কাথাও দেখ নাই। গিলেত গিলেত, সব  উৎসেবর নহবৎ বািজেতেছ, কত দুয়ােরর পােশ 
কলাগাছ বসােনা, দবদা র পাতার মালা টাঙােনা। 

কােঠর কারখানার পােশর গিলটার মেধ  একজন বড়েলােকর বািড়েত পূজা। স ার সময় িনমি ত ভ েলােকরা 
সাির বাঁিধয়া বািড়টার মেধ  ঢুিকেতেছ—অপু ভািবল, সও যিদ যায়!... কতকাল িনম ণ খায় নাই! ক তাহােক 
িচিনেব?...খুব লাভও হইল, ভয়ও হইল। 
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স ম পিরে দ 

শীতকােলর িদেক একিদন কেলজ ইউিনয়েন ণব একটা ব  পাঠ কিরল। ইংেরজীেত লখা, িবষয়—‘আমােদর সামািজক 
সমস া;বািছয়া বািছয়া শ  ইংেরজীেত স নানা সমস ার উে খ কিরয়ােছ; িবধবা-িববাহ, ীিশ া, পণ থা, বাল িববাহ 
ইত ািদ। স েত ক সমস ািট িনেজর িদক হইেত দিখেত চািহয়ােছ এবং ায় সকল ে ই সনাতন থার পে ই মত 
িদয়ােছ। ণেবর উ ারণ ও বিলবার ভি  খুব ভাল, যুি র ওজন অনুসাের স কখনও ডান হােত ঘুিঁষ পাকাইয়া, কখনও 
মুঠা ারা বাতাস আঁকড়াইয়া, কখনও বা স ুেখর টিবেল সশে  চাপড় মািরয়া বাল িববােহর েয়াজনীয়তা ও ীিশ ার 
অসার  মাণ কিরয়া িদল। ণেবর ব ু দেলর ঘনঘন করতািলেত িতপে র কােন তালা লািগবার উপ ম হইল।  

অপর পে  উিঠল ম থ— সই য- ছেলিট পূেব স  জিভয়াের পিড়ত। লািটন জােন বিলয়া ােস সকলেক 
তাহােক ভয় কিরয়া চেল, তাহার সামেন কহ ভেয় ইংেরজী বেল না, পােছ ইংেরজীর ভুল হইেল তাহার িব প িনেত 
হয়। সােহবেদর চালচলন, িডনােরর এিটেকট, আচার-ব বহার স ে  ােসর মেধ  স অথিরিট—তাহার উপর কা র 
কথা খােট না। ােসর এক হতভাগ  ছা  সােহবপাড়ার কান রে ারাঁেত তাহার সিহত খাইেত িগয়া ডান হােত কাঁটা 
ধিরবার অপরােধ এক স াহকাল ােস সকেলর সামেন ম থর িট  কাির সহ  কের। ম থর ইংেরজী আরও চাখা, কম 
আড় , উ ারণও সােহবী ধরেনর। িক  এেকই তাহার উপর ােসর অেনেকর রাগ আেছ, এিদেক আবার স িবেদশী 
বুিল আওড়াইয়া সনাতন িহ ুধেমরিচরাচিরত থার িন াবাদ কিরেতেছ; ইহােত একদল ছেল খুব চিটয়া উিঠল—
চািরিদক হইেত ‘shame shame,—withdraw, withdraw’.রব উিঠল—তাহার িনেজর ব ু দল শংসাসূচক হাততািল 
িদেত লািগল—ফেল এত গালমােলর সৃি  হইয়া পিড়ল য, ম থ ব ৃ তার শেষর িদেক িক বিলল সভার কহই তাহার 
একবণও বুিঝেত পািরল না। 

ণেবর দলই ভারী। তাহারা ণবেক আকােশ তুিলল, ম থেক ধমিবেরাধী নাি ক বিলয়া গািল িদল, স য 
িহ ুশা  একছ ও না পিড়য়া কান ধায় বণা ম ধেমর িব ে  কাশ  সভায় কথা বিলেত সাহস কিরল, 
তাহােত কহ কহ আ য হইয়া গল। লািটন—ভাষার সিহত তাহা পিরচেয়র সত তায়ও দু-একজন তী  ম ব  
কাশ কিরল (লািটন জােনবিলয়া অেনেকর রাগ িছল তাহার উপর)। একজন দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল,— িতপে র 

ব ার সং ৃ েত যমন অিধকার, যিদ তাঁহার লািটন ভাষার অিধকারও সই ধরেনর— 
আ মণ েমই ব ি গত হইয়া উিঠেতেছ দিখয়া সভাপিত—অথনীিতর অধ াপক িমঃ দব বিলয়া উিঠেলন—Come, 

Come. Manmatha has never said that he is a Seneca or a Lucretius — have the goodness to 
come to the point. 

অপু এই থম এ-রকম ধরেনর সভায় যাগ িদল— ু েল এসব িছল না, যিদও হডমা ার িতবারই হইবার 
আ াস িদেতন। এখােন এিদনকার ব াপারটা তাহার কােছ িনতা  হাস া দ ঠিকল। ওসব মামুিল কথা মামুিলভােব 
বিলয়া লাভ িক?সামেনর অিধেবশেন স িনেজ একটা ব  পিড়েব। স দখাইয়া িদেব—ওসব একেঘেয় মামুিল বুিল না 
আওড়াইয়া িক ভােব ব  লখা যায়। এেকবাের নূতন এমন িবষয় লইয়া স িলিখেব, যাহা লইয়া কখনও কহ 
আেলাচনা কের নাই। 

এক স াহ খািটয়া ব  িলিখয়া ফিলল। নাম—‘নূতেনর আ ান’, সকল িবষেয় পুরাতনেক ছাঁিটয়া এেকবাের বাদ। 
িক আচার-ব বহার, িক সািহত , িক দিখবার ভি —সব িবষেয়ই নূতনেক বরণ কিরয়া লইেত হইেব। অপু মেন মেন 
অনুভব কের, তাহার মেধ  এমনএকটা িকছু আেছ যাহা খুব বড়, খুব সু র। তাহার উিনশিট বৎসেরর জীবেনর 
িতিদেনর সুখদুঃখ, পেথর য- ছেলিট অসহায় ভােব কাঁিদয়া উিঠয়ােছ, কেব এক অপরাে র ান আেলায় য পািখটা 

তাহােদর দেশর বেনর ধাের বিসয়া দাল খাইত, িদিদর চােখর মমতা-ভরা দৃি , লীলার ব ু , রাণুিদ, িনমলা, দব ত, 
রৗ দী  নীলাকাশ, জ াৎ া রাি —নানা ক নার টুকরা, কত িক আশা-িনরাশার লুেকাচুির—সবসু  লইয়া এই য উিনশ 
বৎসর—ইহা তাহার বৃথা যায় নাই— কািট কািট যাজন দূর শূন পার হইেত সূেযর আেলা যমন িনঃশ  জ ািতর 
অবদােন শীণ িশ -চারােক প পু ফেল সমৃ  কিরয়া তােল, এই উিনশ বৎসেরর জীবেনর মধ  িদয়া শা ত অন  
তমিন ওর বধমান ত ণ ােণ প ছাইয়া িদয়ােছ—ছায়া কার তৃণভূিমর গে , ডােল ডােল সানার িসঁদুর-মাখােনা 
অপ প স ায়; উদার ক নায় ভরপুর িনঃশ  জীবনমায়ায়।— স একটা অপূব শি  অনুভব কের িনেজর মেধ —এটা 
যন বািহের কাশ কিরবার িজিনস—মেন-মেন ধিরয়া রাখার নয়। কাথায় থািকেব ণব আর ম থ?...সবাই মামুিল 
কথা বেল। সকল িবষেয় এই মামুিল ধরন যন তাহােদর দেশর একেচেট হইয়া উিঠেতেছ— যমন গ েড়র মত িডম 
ফুিটয়া বািহর হইয়া সারা পৃিথবীটার রসভা ার াস কিরেত ছুিটেতেছ, স তী  আ হ-ভরা িপপাসাত নবীন মেনর সকল 
ক না তাহােত তৃ  হয় না। ইহারই িব ে , ইহােদর সকেলর িব ে  দাঁড়াইেত হইেব, সব ওলট-পালট কিরয়া িদবার 
িনিম  স ব  হইেত হইেব তাহািদগেক এবং স-ই হইেব তাহার অ ণী। 
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িদন কতক ধিরয়া অপু ােস ছেলেদর মেধ  তাহার ভাবিস  ধরেন গব কিরয়া বড়াইল য, এমন ব  পিড়েব 
যাহা কহ কানিদন িলিখবার ক না কের নাই, কহ কখনও শােন নাই ইত ািদ। লিজেকর ছাকরা- ােফসার 
ইউিনয়েনর সে টারী, িতিন িজ াসা কিরেলন,—িক ব’ ল নািটশ দেবা তামার বে র হ, িবষয়টা িক? 

পের নাম িনয়া হািসয়া বিলেলন— বশ, বশ! নামটা বশ িদেয়ছ—but why not —পুরাতেনর বাণী?অপু 
হািসমুেখ চুপ কিরয়া রিহল। িনিদ  িদেন যিদও ভাইস-ি ি প ােলর সভাপিত হইবার কথা নািটেশ িছল, িতিন 
কাযবশতঃ আিসেত পািরেলন না। ইিতহােসর অধ াপক িমঃ বসুেক সভাপিতর আসেন বিসেত সকেল অনুেরাধ 
কিরল। িভড় খুব হইয়ােছ, কাশ  সভায় অেনক লােকর স ুেখ দাঁড়াইয়া িকছু করা অপুর এই থম। থমটা 
তাহার পা কাঁিপল, গলাও খুব কাঁিপল, িক  েম বশ সহজ হইয়া আিসল। ব  খুব সেতজ—এ বয়েস যাহা িকছু 
দাষ থােক—উ াস, অনিভ  আইিডয়ািলজম—ভাল ম  িনিবেশেষ পুরাতনেক ছাঁিটয়া ফিলবার দ — বপেরায়া 
সমােলাচনা, তাহার বে  কানটাই বাদ যায় নাই। ব  পিড়বার পের খুব হ- চ হইল। খুব তী  সমােলাচনা 
হইল। িতপ  কড়া কড়া  কথা নাইয়া িদেত ছািড়ল না। িক  অপু দিখল অিধকাংশ সমােলাচকই ফাঁকা 
আওয়াজ কিরেতেছ। স যাহা লইয়া ব  িলিখয়ােছ, স িবষেয় কাহারও িকছু অিভ তাও নাই, বিলবার িবষয়ও 
নাই, তাহারা তাহােক ম থর ণীেত ফিলয়া দশে াহী, সমাজে াহী বিলয়া গালাগািল িদেত  কিরয়ােছ। 

অপু মেন মেন একটু িবি ত হইল। হয়ত স আরও পির ু ট কিরয়া িলিখেল ভাল কিরত। িজিনসটা িক পির ার 
হয় নাই?এত বড় সভার মেধ  তাহার িনতা  অ র  দু’একজন ব ু  ছাড়া সকেলই তাহার িব ে  দাঁড়াইয়ােছ,—িটটকাির 
গালাগািল অংেশর জন  ম থেক িহংসা করার তাহার িকছু নাই। শেষ সভাপিত তাহােক িতবােদর উ র িদবার 
অিধকার দওয়ােত স উিঠয়া ব াপারটা আরও খুিলয়া বিলবার চ া কিরল।দু’চারজন সমােলাচক—যাহােদর িতবাদ স 
বিসয়া নাট কিরয়া লইয়ািছল, তাহািদগেক উ র িদেত িগয়া যুি র খই হারাইয়া ফিলল। অপর প  এই অবসের আর 
এক পালা হািসয়া লইেত ছািড়ল না। অপু রািগয়া িগয়ািছল, এইবার যুি র পথ না ধিরয়া উ ােসর পথ ধিরল। সকলেক 
সংকীণমনা বিলয়া গািল িদল, একটা িব পা ক গ  বিলয়া অবেশেষ টিবেলর উপর একটা িকল মািরয়া এমাসেনর 
একটা কিবতা আবৃি  কিরেত কিরেত ব ৃ তার উপসংহার কিরল। 

ছেলেদর দল খুব গালমাল কিরেত কিরেত হেলর বািহর হইয়া গল। বশীর ভাগ ছেল তাহােক যা-তা 
বিলেতিছল—িনছক িবদ া জািহর কিরবার চ া ছাড়া তাহার ব  য অন  িকছুই নেহ, ইহাও অেনেকর মুেখ শানা 
যাইেতেছ। স শেষর িদেক এমাসেনর এই কিবতািট আবৃি  কিরয়ািছল— 

‘I am the owner of the sphere’ 

Of the seven stars and the solar year.’ 

তাহােতই অেনেক তাহােক দাি ক ঠাওরাইয়া নানা প িব প ও িটটকাির িদেতও ছািড়ল না।িক  অপু ও-কিবতাটায় 
িনেজেক আেদৗ উে শ কের নাই, যিদও তাহার িনেজেক জািহর করার ৃহাও িকছু কম িছল না বা িমথ া গব কােশ 
স ােসর কাহারও অেপ া কম নেহ, বরং বশী।  

তাহার িনেজর দেলর কহ কহ তাহােক িঘিরয়া কথা বিলেত বিলেত চিলল। িভড় একটু কিময়া গেল স সকেলর 
িনকট হইেত িবদায় লইয়া কেলজ হইেত বািহর হইেত যাইেতিছল, গেটর কােছ একিট সেতেরা-আঠােরা বছেরর লাজুক 
কৃিতর ছেল তাহােক বিলল—একটুখািন দাঁড়ােবন? 

অপু ছেলিটেক চেন না, কখনও দেখ নাই। একহারা, বশ সু , পাতলা িসে র জামা গােয়, পােয় জিরর নাগরা 
জুতা।  

ছেলিট কুি তভােব বিলল,—আপনার ব টা আমায় একটু পড়েত দেবন?কাল আবার আপনােক ফরত দব। 

অপুর আহত আ ািভমান পুনরায় হঠাৎ িফিরয়া আিসল। খাতাখানা ছেলিটর হােত িদয়া বিলল— দখেবন কাই িল, 
যন হািরেয় না যায়—আপিন বুিঝ—সােয় ? —ও। 

 

পরিদন কেলজ বিসবার সময় ছেলিট গেটই দাঁড়াইয়ািছল—অপুর হােত খাতাখানা িফরাইয়া িদয়া ছাট একিট 
নম ার কিরয়াই িভেড়র মেধ  কাথায় চিলয়া গল। অন মন  ভােব ােস বিসয়া অপু খাতাখানা উ াইেতিছল, একখানা 
িক কাগজ খাতাখানার িভতর হইেত বািহর হইয়া ইেলকি ক পাখার হাওয়ায় খািনকটা উিড়য়া গল। পােশর ছেলিট 
সখানাকুড়াইয়া তাহার হােত িদেল স পিড়য়া দিখল, পি েল লখা একিট কিবতা—তাহােক উে শ কিরয়া : — 

যু  অপূবকুমার রায় : 
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করকমেলষু— 

বা ালী সমাজ যন প ময় ব  জলাশয় 
নািহ আেলা া ভরা, বেহ হথা বায়ু িবষময় 
জীবন- কারক িল, অকােল কােয় পেড় ঝির,  
বাঁচাবার নািহ কহ, সকেলই আেছ যন মির। 
নািহ িচ া, নািহ বুি , নািহ ই া, নািহ উ  আশা,  
সুখদুঃখহীন এক জড়িপ , নািহ মুেখ ভাষা। 
এর মােঝ দিখ যেব কােনা মুখ উ ল সরস,  
নয়েন আশার দৃি , ও াে  জীবন হরষ— 
অধের ললােট েত িতভার সু র িবকাশ,  
ি র দৃঢ় ক ের ই াশি  ত  কাশ, 
স েম দয় পুের, আন  ও আশা জােগ ােণ,  
স ািষেত চােহ িহয়া িবমল ীিতর অঘ দােন। 
তাই এই ীণ-ভাষা ছে  গাঁিথ দীন-উপহার 
ল াহীন অসে ােচ আিনয়ািছ স ুেখ তামার, 
উ ল , উ আশা বা ালায় এেন দাও বীর  
সুেযাগ  স ান য র তারা সেব ব -জননীর। 

ণমু  

ফা  ইয়ার, সােয়  স  শন িব । 

 

অপু িবি ত হইল। আ েহর ও ঔৎসুেক র সিহত আর একবার পিড়ল—তাহােক উে শ কিরয়া লখা এ-িবষেয় 
কানও সে হ নাই। এেক চায় তা আের পায়,—এেকই িনেজর কথা পরেক জাঁক কিরয়া বিলয়া বড়াইেত স অি তীয়, 
তাহার উপর তাহারই উে েশ িলিখত এক অপিরিচত ছাে র এই প  পাইয়া আনে  ও িব েয় স ভুিলয়া গল য, 
ােস য়ং িমঃ বসু ইিতহােসর ব ৃ তায় কান এক রামান স ােটর অমানুিষক ঔদিরকতার কািহনী সিব াের 

বিলেতেছন। স পােশর ছেলেক ডািকয়া প খানা দখাইেত যাইেতই জানকী খাঁচা িদয়া বিলল,-এই! িস. িস. িব. এ ু িন 
বেক উঠেব— তার িদেক তাকাে , সামেন চা—এই! 

আঃ—কত েণ িস. িস. িব.-র এই বােজ বকুিন শষ হইেব!—বািহের িগয়া সকলেক িচিঠখানা দখাইেত পািরেল য 
স বাঁেচ!— ছেলিটেকও খঁুিজয়া বািহর কিরেত হইেব। 

ছুিটর পর গেটর কােছই ছেলিটর সে  দখা হইল। বাধ হয় স তাহারই অেপ ায় দাঁড়াইয়ািছল। কেলেজর মেধ  
এই প একজন মু  ভ  পাইয়া অপু মেন মেন গব অনুভব কিরয়ািছল বেট, িক  সই তাহার পুরাতন মুখেচারা রাগ! 
তেব তাহার পে  একটু সাহেসর িবষয় এই দাঁড়াইল য, ছেলিট তাহার অেপ াও লাজুক। অপু িগয়া তাহার স ুেখ 
দাঁড়াইয়া িকছু ণ ইত তঃ কিরয়া তাহার হাত ধিরল। িকছু ণ কথাবাতা হইল। কহই কাগেজ লখাপদ টার কানও 
উে খ কিরল না, যিদও দুজেনই বুিঝল য, তাহােদর আলােপর মূেল কালেকর সই িচিঠখানা। িকছু ণ পর ছেলিট 
বিলল,—চলুন কাথাও বড়ােত যাই, কলকাতার বাইের কাথাও মােঠ—শহেরর মেধ  হাঁপ ধের— কাথাও একটা ঘাস 
দখবার জা নই— 

কথাটা িনয়াই অপুর মেন হইল, এ ছেলিট তা স ূণ অন  কৃিতর। ঘাস না দিখয়া ক  হয় এমন কথা তা 
আজ ায় এক বৎসর কিলকাতার অিভ তায় কেলেজর কান ব ু র মুেখ শােন নাই। 

সাউথ স  শেনর েন গাটাচােরক শন পের তাহারা নািমল। অপু কখনও এিদেক আেস নাই। ফাঁকা মাঠ, 
কয়া ঝাপ, মােঝ মােঝ হাগলা বন। স  মেঠা পথ ধিরয়া দুজেন হাঁিটয়া চিলেতিছল— েনর অ  আধঘ ার 
আলােপই দু’জেনর মেধ  একটা িনিবড় পিরচয় জিময়া উিঠল। মােঠর মেধ  একটা গােছর তলায় ঘােসর উপের দুজেন 
িগয়া বিসল। 

ছেলিট িনেজর ইিতহাস বিলেতিছল— 



54  

হাজািরবাগ জলায় তাহােদর এক অে র খিন িছল, ছেলেবলায় স সখােনই মানুষ। জায়গাটার নাম বড়বনী, 
চািরধাের পাহাড় আর শাল-পলােশর বন, িকছু দূের দা েক র নদী। িনকেট পাহােড়র গােয় একটা ঝণা...পড়  বলায় 
শালবেনর িপছেন আকাশটা কত িক রেঙ রি ত হইত— থম বশােখ শাল-কুসুেমর ঘন সুগ  দুপুের রৗ েক মাতাইত, 
পলাশবেন বসে র িদেন যন ডােল ডােল আরিতর প দীপ িলত—স ার পরই অ কাের গা ঢািকয়া বােঘরা আিসত 
ঝণার জল পান কিরেত—বাংেলা হইেত একটু দূের বািলর উপর কতিদন সকােল বড় বড় বােঘর পােয়র থাবার দাগ 
দখা িগয়ােছ। 

সখানকার জ াৎ া রাি ! স রাি র বণনা নাই, ভাষা যাগায় না। গ যন দূেরর নশকুয়াশা  অ  
পাহাড়ে ণীর ওপাের—ছায়াহীন, সীমাহীন, অন রস রা জ াৎ া যন িদ  চ বােল তাহারই ইি ত িদত। 

এক-আধিদন নয়, শশেবর দশ-দশিট বৎসর সখােন কািটয়ােছ। স অন  জগৎ, পৃিথবীর মু  সারতার প 
সখােন চােখ িক মায়া-অ ন মাখাইয়া িদয়ােছ— কাথাও আর ভাল লােগ না!অে র খিনেত লাকসান হইেত লািগল, খিন 
অপের িকিনয়া লইল, তাহার পর হইেতই কিলকাতায়। মন হাঁপাইয়া উেঠ—খাঁচার পািখর মত ছ ফ  কের। বােল র স 
অপূব আন  মন হইেত িনি  হইয়া মুিছয়া িগয়ােছ। 

অপুএধরেনর কথা কাহারও মুেখ এ পয  শােন নাই—এ য তাহারই অ েরর কথার িত িন। গাছপালা, নদী, 
মাঠ ভালবােস বিলয়া দওয়ানপুের তাহােক সবাই বিলত পাগল। একবার মাঘ মােসর শেষ পেথর কান গােছর গােয় 
আেলাকলতা দিখয়া রমাপিতেক বিলয়ািছল,— কমন সু র! দখুন দখুন রমাপিতদা— 

রমাপিত মু ি য়ানার সুের বিলয়ািছল মেন আেছ—ওসব যার মাথায় ঢুেকেছ তার পরকালিট এেকবাের ঝরঝের 
হেয় গেছ। 

পরকালটা িক জন  য ঝরঝের হইয়া িগয়ােছ, একথা স বুিঝেত পাের নাই—িক  ভািবয়ািছল রমাপিতদা ু েলর 
মেধ  ভাল ছেল, ফা  ােসর ছা , অবশ ই তাহার অেপ া ভাল জােন। এ পয  কাহারও িনকট হইেতই স ইহার 
সায় পায় নাই, এই এতিদন পের ইহােক ছাড়া। তাহা হইেল তাহার মত লাকও আেছ!... স এেকবাের সৃি ছাড়া নয়!... 

অিনল বিলল— দখুন, এই এত ছেল কেলেজ পেড়, অেনেকর সে  আলাপ ক’ র দেখিছ—ভাল লােগ না—dull, 
unimaginative mind; পড়েত হয় পেড় যাে , িবেশষ কান িবষেয় কৗতূহলও নই, জানবার একটা সিত কার 
আ হও নই। তাছাড়া এত ছাট কথা িনেয় থােক য, মন মােট—মােন, কমন যন,— যন মািটর উপর hop ক’ র 
বড়ায়! থম সিদন আপনার কথা েন মেন হ’ল, এই একজন অন  ধরেনর, এ দেলর নয়। 

অপু মৃদু হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। এসব স-ও িনেজর মেনর মেধ  অ ভােব অনুভব কিরয়ােছ, অপেরর সে  
িনেজর এ পাথক  মােঝ মােঝ তাহার কােছ ধরা পিড়েলও স িনেজর স ে  আেদৗ সেচতন নয় বিলয়া এ িজিনসটা 
বুিঝেত পািরত না। তাহা ছাড়া অপুর কৃিত আরও শা , উ তাশূন  ও উদার,—পেরর তী  সমােলাচনা ও আ মেণর 
ধাতই নাই তাহার এেকবাের!—িক  তাহার একটা মহৎ দাষ এই য, িনেজর িবষেয় কথা একবার পািড়েল স আর 
ছািড়েত চায় না—অপেরও য িনেজেদর স ে  বিলেত ই া কিরেত পাের, ত ণ বয়েসর অনািবল আ িরতা ও 
আ ত য় স িবষেয় তাহােক অ  কিরয়া রােখ। সুতরাং স িনেজর িবষেয় একটানা কথা বিলয়া যায়—িনেজর ই া, 
আশা-আকা া, িনেজর ভালম  লাগা, িনেজর পড়া না। িনেজর কান দুঃখদুদশার কথা বেল না, কান ব থা- বদনার 
কথা তােল না—জেলর উপরকার দােগর মত স-সব কথা তাহার মেন মােট ান পায় না—আনেকারা তাজা নবীন 
চােখর দৃি  ধুই স ুেখর িদেক, স ুেখর ব দূর িদ  চ বাল রখারও ওপাের—আন  ও আশায় ভরা এক অপূব 
রােজ র িদেক। 

স ার পের বাসায় িফিরয়া িচ িন-ভাঙা পুরেনা িহ েসর ল নটা ািলয়া স পেকট হইেত অিনেলর িচিঠখানা বািহর 
কিরয়া আবার পিড়েত বিসল। আমায় য ভাল বেল, স আমার পরম ব ু , আমার মহৎ উপকার কের, আমার 
আ ত য়েক সু িতি ত হইেত সাহায  কের, আমার মেনর গভীর গাপন কানও লুকােনা র েক িদেনর আেলায় মুখ 
দখাইেত সাহসেদয়। 

পিড়েত পিড়েত পােশর িবছানার িদেক চািহয়া মেন পেড়—আজ আবার তাহার ঘেরর অপর লাকিটর এক আ ীয় 
কাঁচরাপাড়া হইেত আিসয়ােছ এবং এই ঘেরই ইেব। স আ ীয়িটর বয়স বছর ি েশক হইেব; কাঁচরাপাড়া লােকা 
অিফেস চাকির কের, বশী লখাপড়া না জািনেলও অনবরত যা-তা ইংেরজী বেল, হরদম িসগােরট খায়, অত  বেক, 
অকারেণ গােয় পিড়য়া ভাই ভাই বিলয়া কথা বেল, তাহার মেধ  বােরা আনা িথেয়টােরর গ , অমুক য় াকে স তারাবাঈ-
এর ভূিমকায় য-রকম অিভনয় কের, অমুক িথেয়টােরর িবধুমুখীর মত গান—িবেশষ কের ‘হীরার দুল’ হসেন বেদনীর 
ভূিমকায়, ‘নয়ন জেলর ফাঁদ পেতিছ’ নামক সই িবখ াত গানখািন স যমন গায়, তমন আর কাথায়, ক গািহেত 
পাের?—িতিন এজন  বািজ ফিলেত ত আেছন। 
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এসব কথা অপুর ভাল লােগ না, িথেয়টােরর কথা িনেত তাহার কানও কৗতূহল হয় না।এ লাকিটর চেয় আলুর 
ব বসাদারিট অেনক ভাল। স পাড়াগাঁেয়র লাক, অেপ াকৃত সরল কৃিতর, আর এত বােজ কথা বেল না; অ ত 
তাহার সে  তা নয়ই। এ ব ি িটর যত গ  তাহার সে । 

মেন মেন ভােব—একটু ইে  কের— বশ একা একিট ঘর হয়, একা বেস পড়া েনা কির, টিবল থােক একটা, বশ 
ফুল িকেন এেন ােসর জেল িদেয় সািজেয় রািখ। এ ঘরটায় না আেছ জানালা, পড়েত পড়েত একটু খালা আকাশ 
দখবার জা নাই, তামােকর ল রাজ পির ার কির, আর রাজ ওরা এই রকম নাংরা করেব—মা ওয়াড় ক’র 
িদেয়িছল, িছঁেড় িগেয়েছ, িক িব  তল-িচটিচেট বািলশটা হেয়েছ—! এবার হােত পয়সা হ’ ল একটা ওয়াড় করেবা। 

অিনেলর সে  পরিদন বকােল গ ার ধাের বড়াইেত গল। চাঁদপাল ঘােট, ি ে  ঘােট বড় বড় জাহাজ নাঙর 
কিরয়া আেছ, অপু পিড়য়া দিখল : কানটার নাম ‘বে ’, কানটার নাম ‘ইদ ু মা ’। সিদন বকােল নতুন ধরেনর রং-
করা একখানা বড় জাহাজ দিখয়ািছল, নাম লখা আেছ ‘ শনানেডায়া’, অিনল বিলল, আেমিরকান মাল জাহাজ—জাপােনর 
পেথ আেমিরকায় যায়। অপু অেনক ণ দাঁড়াইয়া জাহাজখানা দিখল। নীল পাশাক-পরা একটাল র রিলং ধিরয়া 
ঝুঁিকয়া পিড়য়া জেলর মেধ  িক দিখেতেছ। লাকিট িক সুখী! কত দশিবেদেশ বড়ায়, কত সমুে  পািড় দয়, চীন 
সমুে  টাইফুেন পিড়য়ােছ, িপনাং-এর নািরেকলকুে র ছায়ায় কত দুপুর কাটাইয়ােছ, কত ঝড়বৃি ররাে  এই রকম রিলং 
ধিরয়া দাঁড়াইয়া বাত া ু , উ াল, উ  মহাসমুে র প দিখয়ােছ। িক  ও লাকটা বােঝ িক? িকছুই না। ও িক দূর 
হইেত ফুিজয়ামা দিখয়া আ হারা হইয়ােছ? দি ণ আেমিরকার কানও ব ের নািময়া পেথর ধাের িক গাছপালা আেছ 
তাহা িনিব  মেন সা েহ পরী া কিরয়া দিখয়ােছ? হয়ত জাপােনর পেথর ধাের বাংলােদেশর পিরিচত কানও ফুল 
আেছ, ও লাকিট জােন না, হয়ত ক ািলেফািণয়ার শহরব র হইেত দূের িনজন Sierra-র ঢালুেত বনেঝােপর নানা 
অেচনা ফুেলর সে  তাহােদর দেশর স ামিণ ফুলও ফুিটয়া থােক, ও লাকটা িক কখনও সখােন সূযাে র রাঙা 
আেলায় বড় একখ  পাথেরর উপর আপন মেন বিসয়া নীল আকােশর িদেক চািহয়া থািকয়ােছ? 

অথচ ও লাকটারই অদৃে  ঘিটেতেছ দশ-িবেদেশ মণ, সমুে -সমুে  বড়ােনা—যাহার চাখ নাই, দিখেত 
জােন না; আর স য শশব হইেত শত সাধ পুিষয়া রািখয়া আিসেতেছ মেনর কােণ, তাহার িক িকছুই হইেব 
না?..কেব য স যাইেব!...কিলকাতার শীেতর রাে র এ ধাঁয়া তাহার অসহ  হইয়া উিঠয়ােছ। চাখ ালা কের, 
িনঃ াস ব  হইয়া আেস, িকছু দখা যায় না, মন তাহার এেকবাের পাগল হইয়া ওেঠ—এ এক অ ত ািশত উপ ব! 
ক জািনত শীতকােল কিলকাতার এ চহারা হয়! 

ওই লাকটার মত জাহােজর খালাসী হইেত পািরেলও সুখ িছল! 

Ship ahoy!... কাথাকার জাহাজ?... 

কিলকাতা হইেত পাট মসিব, অে েলিশয়া, 

ওটা িক উঁচু-মত দূের?  

বােলর বড় বাঁধ—The Great Barrier Reef — 

এই সমুে র িঠক এই এই ােন, াচীন নািবক টা  ম ান ঘার তুফােন পিড়য়া মা ল ভাঙা পালেছঁড়া ডুবু ডুবু 
অব ায় অকূেল ভািসেত ভািসেত বােরা িদেনর িদন কূল দিখেত পান— সইটাই— সকােল ভ ান িডেম   ল া , বতমােন 
টা  মিনয়া।... কমন দূের নীল চ বালেরখা! ...উড়  িস ু শকুনদেলর মাতামািত, বােলর বাঁেধর উপর বড় বড় ঢউেয়র 
সেবেগ আছড়াইয়া পড়ার গ ীর আওয়াজ। 

উপকূলেরখার অেনক িপছেন য পাহাড়টা মাথা তুিলয়া দাঁড়াইয়া আেছ, ওটা হয়ত জলহীন িদক-িদশাহীন ধূ ধূ 
িনজন ম র মেধ ... ধুই বািল আর কনা বাবুল গােছর বন...শত শত াশ দূের ওর অজানা অিধত কায় লুকােনা 
আেছ সানার খিন, কােলা ওপ ােলর খিন...এই খর, ল , ম - রৗে  খিনর স ােন বািহর হইয়া কত লাক ওিদেক 
িগয়ািছল আর ফের নাই, ম েদেশর নানা ােন তাহােদর হাড় লা রৗে  বৃি েত েম সাদা হইয়া আিসল। 

অিনল বিলল, চলুন, আজ সে  হেয় গল, দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় জাহাজ দেখ আর িক হেব?... 

অপু সমু -সং া  ব  বই কেলজ-লাইে ির হইেত পিড়য়া ফিলয়ােছ! কমন একটা নশা, কখনও কান ছা  
যাহা পেড় না, এমন সব বই। ব  াচীন নািবক ও তাহােদর জলযা ার বৃ া , নানা দশ আিব ােরর 
কথা,িসবাি য়ান ক াবট, এিরকসন, কেটজ ও িপজােরা কতৃক মি েকা ও প  িবজেয়র কথা। দুধষ নীয় বীর 
িপজােরা িজেলর জ েল পার পাহােড়র অনুস ােন িগয়া িক কিরয়া জ েলর মেধ  পথ হারাইয়া বেঘাের অনাহাের 
সৈসেন  ংস া  হইল—আরও কত িক। 
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পরিদন কেলজ পালাইয়া দু’জেন দুপুরেবলা া  রােডর সম  ীমার কা ানীর অিফস িল ঘুিরয়া বড়াইল। 
থেম িপ-এ -ও।িটিফেনর সময় করানীবাবুরা নীেচর জলখাবার ঘের বিসয়া চা খাইেতেছন, কহ িবিড় টািনেতেছন। 

অপু িপছেন রিহল, অিনল আগাইয়া িগয়া িজ াসা কিরল,—আে  আমরা জাহােজ চাকির খঁুজিছ, এখােন খািল 
আেছ,জােনন? 

একজন টাক-পড়া রাগা চহারার বাবু বিলেলন—চাকির?জাহােজ... কা  জাহােজ? 
— য কান জাহােজ— 
অপুর বুক উে জনায় ও কৗতূহেল িঢপিঢ  কিরেতিছল, িক বুিঝ হয়। 
বাবুিট বিলেলন, জাহােজর চাকিরেত তামােদর চলেব না হ ছাকরা—দ ােখা, একবার ওপের মিরন মা ােরর ঘের 

খাঁজ কেরা। 
‘িকছুই হইল না। ‘িব-আই-এ  এন’তৈথবচ। ‘িনপ -ইউেশন-কাইশা'ও তাই। টাণার মিরসেনর অিফেস তাহােদর 

সিহত কহ কথাও কিহল না। বড় বড় বািড়, িসঁিড় ভািঙয়া ওঠা-নামা কিরেত কিরেত শীতকােলও ঘাম দখা িদল। 
অবেশেষ মিরয়া হইয়া অপু াডে ান ওয়াইিলর অিফেস চারতলায় উিঠয়া মির  মা ােরর কামরায় ঢুিকয়া পিড়ল।খুব 
দীঘেদহ, অত বড় গাঁফ স কখনও কাহারও দেখ নাই। সােহব িবর  হইয়া ঘ া বাজাইয়া কাহােক ডাক িদল। অপুর 
কথা কােনও তুিলল না। একজন ৗঢ় বয়েসর বাঙালীবাবু ঘের ঢুিকয়া ইহােদর দিখয়া িব েয়র সুের বিলেলন—এ ঘের 
িক? এেসা, এেসা, বাইের এেসা। 

বািহের িগয়া অিনেলর মুেখ আিসবার উে শ  িনয়া বিলেলন, কন হ ছাকরা?বািড় থেক রাগ ক’ র পালা ? 
অিনল বিলল, —না, রাগ ক’ র কন পালাব? 

—রাগ ক’ র পালা  না তা এ মিত হ’ল কন, জাহােজ চাকির খঁুজেছা— কা  চাকির হেব জােনা? খালাসীর 
চাকির...এক বছেরর এি েমে  জাহােজ উঠেত হেব। বাঙালীর খাওয়া জাহােজ পােব না... কে র একেশষ হেব, 
ল র েলা অত  বদমােয়স, তামােদর সে  ব ব না।আরও নানা ক — কােরর কাজ পােব, কয়লা িদেত িদেত 
জান হয়রান হেব— স সব িক তামােদর কাজ? 

—এখন কান জাহাজ ছাড়েছ নািক? 

—জাহাজ তা ছাড়েছ ‘ গালকু া'—আর সাতিদন পের ম লবাের ছাড়েব মাল জাহাজ—কলে া হেয় ডারবান যােব— 

দু’জেনই মহা পীড়াপীিড়  কিরল। তাহােদর কানও ক  হইেব না, ক  করা তাহােদর অভ াস আেছ। দয়া 
কিরয়া িতিন যিদ কান ব ব া কেরন। অপু ায় কাঁদ কাদঁ হইয়া বিলল— তা হাক, িদন আপিন যাগাড় ক’ র—ওসব 
িকছু ক  না—িদন আপিন— গারা ল ের িক করেব আমােদর? কয়লা খুব িদেত পারেবা— 

করানীবাবুিট হািসয়া বিলেলন,—এিক ছেলেখলা হ ছাকরা! কয়লা দেব তামরা! বুঝেত তা পারেছা না সখানকার 
কা কারখানা! বয়লােরর গরম, হাওয়া নই, দম ব  হেয় আসেব, চার শেভ  কয়লা িদেত না িদেত হােতর িশরা দিড়র মত 
ফুেল উঠেব—আর তােত ওই ডিলেকট হাত—হাঁপ িজ েত দেব না, দাঁড়ােত দখেল ইি িনয়ার সােহব মারেব চাবুক— দশ 
হাজার ঘাড়ার জােরর এি েনর ি ম বজায় রাখেত হেব সব সময়, িনঃ াস ফলবার সময় পােব না—আর গরম িক 
সাজা! কু ীপাক নরেকর গরম ফােনেসর মুেখ। স তামােদর কাজ? 

তবুও দুজেন ছােড় না। 

ইহারা য বািড় হইেত পালাইয়া যাইেতেছ, স ধারণা বাবুিটর আরও দৃঢ় হইল। বিলেলন,—নাম িঠকানা িদেয় যাও 
তা তামােদর বািড়র। দিখ তামােদর বািড়েত না হয় িনেজ একবার যাব। 

কান রকেমই তাহােক রাজী করাইেত না পািরয়া অবেশেষ তাহারা চিলয়া আিসল। 
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অ ম পিরে দ 

একিদন অপু দুপুরেবলা কেলজ হইেত বাসায় িফিরয়া আিসয়া গােয়র জামা খুিলেতেছ, এমন সময় পােশর বািড়র 
জানালাটার িদেক হঠাৎ চাখ পিড়েত স আর চাখ িফরাইয়া লইেত পািরল না।জানালাটার গােয় খিড় িদয়া মাঝাির 
অ ের মেয়িল ছােঁদ লখা আেছ—‘ হমলতা আপনােক িববাহ কিরেব’।অপু অবাক হইয়া খািনকটা সিদেক চািহয়া রিহল 
এবং পর েণই কৗতুেকর আেবেগ হােতর নাটখাতাখানা মেঝেত ছুঁিড়য়া ফিলয়া আপন মেন হা হা কিরয়া হািসয়া 
উিঠল। 

পােশর বািড়—তাহার ঘরটা হইেত জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দূের—মেধ  একটা স  গিল। অেনকিদন স দিখয়ােছ, 
পােশর বািড়র একটা মেয় জানালার গরােদ ধিরয়া এিদেক চািহয়া আেছ, বয়স চৗ -পেনেরা।রং উ ল শ ামবণ, 
কাঁ্  ড়া কাঁ্  ড়া চুল, বশ মুখখানা, যিদও তাহােক সু রী বিলয়া কানিদনও অপুর মেন হয় নাই। তাহার কেলজ হইেত 
আিসবার সময় হইেল ায়ই স মেয়িটেক দাঁড়াইয়া থািকেত দিখত। েম ধু দাঁড়ােনা নয়, মেয়িট তাহােক দিখেলই 
হঠাৎ হািসয়া জানালার আড়ােল মুখ লুকায়, কখনও বা জানালাটার খড়খিড় বারকতক খুিলয়া ব  কিরয়া মেনােযাগ 
আকষণ কিরেত চ া কের, িদেনর মেধ  দু'বার, িতনবার, চারবার কাপড় বদলাইয়া ঘরটার মেধ  অকারেণ ঘারােফরা 
কের এবং ছুতা-নাতায় জানালার কােছ আিসয়া দাঁড়ায়। কতিদন এরকম হয়, অপু মেন মেন ভােব— মেয়টা আ া 
বহায়া তা! িক  আজেকর এ ব াপাের এেকবার অ ত ািশত। 

আজ ও- বলা উেড় ঠাকুেরর হােটেল খাইেত িগয়া স দিখয়ািছল, সু র ঠাকুর মুখ ভার কিরয়া বিসয়া আেছ। দুই-
িতন মােসর টাকা বাকী, সামান  পঁুিজর হােটল, অপূব ইহার িক ব ব া কিরেতেছন?...আর কতিদন এ ভােব স বাকী 
টািনয়া যাইেব?...সু র ঠাকুেরর কথায় তাহার মেন য দুভাবনার মঘ জিময়ািছল, সটা কৗতুেকর হাওয়ায় এক মুহূেত 
কািটয়া গল!—আ া তা মেয়টা?দ ােখা িক িলেখ রেখেছ—ওেদর— হা- হা—আ া—িহ-িহ— 

সিদন আর মেয়িটেক দখা গল না, যিদও স ার সময় একবার ঘের িফিরয়া স দিখল, জানালার স খিড়র 
লখা মুিছয়া ফলা হইয়ােছ। পরিদন সকােল ঘেরর মেধ  মাদুর িবছাইয়া পিড়েত পিড়েত মুখ তুিলেতই অপু দিখেত 
পাইল, মেয়িট জানালার ধাের দাঁড়াইয়া আেছ। কেলেজ যাইবার িকছু আেগ মেয়িট আর একবার আিসয়া দাঁড়াইল। সেব 
ান সািরয়া আিসয়ােছ, লালপাড় শািড় পরেন, িভেজ চুল িপেঠর উপর ফলা, সানার বালা পরা িনেটাল ডান হাতিট িদয়া 

জানালার গরােদ ধিরয়া আেছ। অ েণর জন — 
কথাটা ভািবেত ভািবেত স কেলেজ গল। সখােন অেনেকর কােছ ব াপারটা গ  কিরল। ণব তা িনয়া হািসয়া 

খুন, জানকীও তাই। সবাই আিসয়া দিখেত চায়—এ য এেকবাের সিত কার জানালা-কাব ! সেত ন বিলল, নেভল ও 
মািসেকর পাতায় পড়া যায় বেট, িক বা ব জগেত এ-রকম য ঘেট তাহা তা জানা িছল না!.নানা হািস তামাশা চিলল, 
সকেলইেয ভ তাস ত কথা বিলয়াই া  রিহল তাহা বিলেল সেত র অপলাপ করা হইেব। 

তারপর িদনচােরক বশ কািটল, হঠাৎ একিদন আবার জানালায় লখা—‘ হমলতা আপনােক িববাহ কিরেব।’ 
জানালার খড়খিড়র গােয় এমন ভােব লখা য, জানালা খুিলয়া ল া ক াটা মুিড়য়া ফিলেল লখাটা ধু তাহার ঘর 
হইেতই দখা যায়, অন  কা র চােখ পিড়বার কথা নেহ। ণবটা যিদ এ সময় এখােন থািকত! তারপর আবার িদন 
দুই সব ঠা া। 

সিদন একটু মঘলা িছল—সকােল কেয়ক প লা বৃি  হইয়া িগয়ােছ। দুপুেরর পরই আবার খুব মঘ কিরয়া 
আিসল। কারখানার উঠােন মাল- বাঝাই মাটর লরী লার শ  একটু থািমেলও দুপুেরর‘িশ ট’-এ িম ীেদর প াকবাে র 
গােয় লাহার বড় পরাইবার দু দা  আওয়াজ বজায়। এই িবকট আওয়ােজর জন  দুপুরেবলা এখােন িত ােনা দায়। 

অপু ঘুমাইবার বৃথা চ া কিরয়া উিঠয়া বিসেতই দিখল, মেয়িট জানালার কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। অ েণর 
জন  দু’জেনর চাখােচািখ হইল। মেয়িট অন  অন  িদেনর মত আজও হািসয়া ফিলল। অপুর মাথায় দু ু িম চািপয়া গল। 
সও আগাইয়া িগয়া জানালার গরােদ ধিরয়া দাঁড়াইল —তারপর স িনেজও হািসল। মেয়িট একবার িপছন িফিরয়া 
চািহয়া দিখল কহ আিসেতেছ িকনা—পের সও আিসয়া জানালার ধাের দাঁড়াইল। অপু কৗতুেকর সুের বিলল, —িকেগা 
হমলতা, আমায় িবেয় করেব? 

মেয়িট বিলল—করেবা।কথা শষ কিরয়া স হািসয়া ফিলল।  
অপু বিলল,—িক জাত তামরা—বামুন?—আিম িক  বামুন। 
মেয়িট খাঁপায় হাত িদয়া একটা কাঁটা ভাল কিরয়া িজয়া িদেত িদেত বিলল—আমরাও বামুন।পের হািসয়া 

বিলল—আমার নাম তা জেনেছন, আপনার নাম িক? 
অপু বিলল, ভাল নাম অপূব, আমরা বা াল দেশর লাক—শহেরর মেয় তামরা—আমােদর তা দু’ চােখ দখেতই 

পােরা না—তাই না? তামায় একটা কথা বিল শান।...ওরকম িলেখা না জানালার গােয়—যিদ কউ টর পায়? 
মেয়িট আর একবার িপছন িফিরয়া চািহয়া বিলল, ক টর পােব? কউ দখেত পায় না ওিদক থেক— আিম যাই, 

কাকীমা আসেব ঠাকুরঘর থেক। আপিন িবেকেল রাজ থােকন? 
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মেয়িট চিলয়া গেল অপুর হািস পাইল। পাগল না তা?িঠক—এতিদন স বুিঝেত পাের নাই... মেয়িট পাগল! 
মেয়িটর চােখ তাই কমন একটা অ ুত ধরেনর দৃি । কথাটা মেন হইবার সে  সে  একটা গভীর ক ণা ও 
অনুক ায় তাহার সারা মন ভিরয়া গল। মেয়র বাপেক স মােঝ মােঝ ায়ই দেখ— ৗঢ়, খাঁচা খাঁচা দািড়, কান 
অিফেসর করানী বাধ হয়। স কেলেজ যাইবার সময় রাজ ভ েলাক ােমর অেপ ায় ফুটপােথর ধাের দাঁড়াইয়া 
থােকন। হয়ত মেয়িটর বাবাই, নয়ত কাকা বা জ াঠামশায়, িক মামা— মােটর উপর িতিনই একমা  অিভভাবক। খুব 
বশী অব াপ  বিলয়া মেন হয় না। হয়ত তাহােক দিখয়া মেয়টা ভালবািসয়া ফিলয়ােছ—এ-রকম তা হয়! 

তাহার ই া হইল, এবার মেয়িটেক দিখেত পাইেল তাহােক দু’টা িম  কথা, দু’টা সা নার কথা বিলেব। কহ িকছু 
মেন কিরেব?যিদ িনতাইবাবু টর পায়?—পাইেব। 

খবেরর কাগেজ স মােঝ মােঝ ছেল-পড়ােনার িব াপন খঁুিজত, একিদন দিখল কান একজন ডা ােরর 
বািড়রজন  একজন াইেভট িটউটর দরকার। গল স সখােন। দাতলা বড় বািড়, িনেচ বঠকখানা িক  সখােন বড় 
কহ বেস না, ডা ারবাবুর ক  সা  িটং ম দাতলার কােণর কামরায়, সখােনই রাগীর িভড়। অপু িগয়া দিখল, 
িনেচর ঘরটােত অনূ ন জন-পেনেরানানা বয়েসর লাক তীেথর কােকর মত হাঁ কিরয়া বিসয়া— সও িগয়া একপােশ 
বিসয়া গল। তাহার মেন মেন িব াস িছল, ঐ িব াপনটা ধু তাহারই চােখ পিড়য়ােছ—এত সকােল, অত ছাট ছাট 
অ ের একেকােণ লখা িব াপনটা— সও ভািবয়ািছল—উঃ...এ য িভড় দখা যায় েমই বািড়য়া চিলল। 

কাহােক পড়াইেত হইেব : কা  ােসর ছেল, কত বড়, কহই জােন না। পােশর একিট লাক িজ াসা কিরল—
মশাই জােনন িকছু, কা  ােসর— 

অপু বিলল, সও িকছুই জােন না। একিট আঠােরা উিনশ বছেরর ছা  রার সে  অপুর আলাপ হইল। ম াি কুেলশন 
ফল কিরয়া হািমওপ ািথক পেড়, িটউশিনর িনতা  দরকার, না হইেলই চিলেব না, স নািক কালও একবার 
আিসয়ািছল, িনেজর দুরব ার কথা সব কতােক জানাইয়া িগয়ােছ, তাহার হইেলও হইেত পাের। ঘ াখােনক ধিরয়া অপু 
দিখেতিছল, কােঠর িসিঁড়টা বািহয়া এক-একজন লাক উপেরর ঘের উিঠেতেছ এবং নািমবার সময় মুখ অ কার কিরয়া 
পােশর দরজা িদয়া বািহের চিলয়া যাইেতেছ। যিদ তাহারও না হয়! পড়া ব  কিরয়া মনসােপাতা—িক  সখােনই বা 
চিলেব িকেস? 

চাকর আিসয়া জানাইল, আজ বলা হইয়া িগয়ােছ, ডা ারবাবু কাহারও সে  এখন আর দখা কিরেবন না। এক-
একখানা কাগেজ সকেল িনেজর িনেজর নামধাম ও যাগ তা িলিখয়া রািখয়া যাইেত পােরন, েয়াজন বুিঝেল জানােনা 
যাইেব। 

ছঁেদা কথা। সকেলই একবার ডা ারবাবুর সে  দখা কিরবার জন  ব  হইয়া পিড়ল— েত েকরই মেন মেন 
িব াস—একবার গৃহ ামী তাহােক চা ু ষ দিখয়া তাহার ণ িনেল আর চাকুির না িদয়া থািকেত পািরেবন না! অপুও 
ভািবল স উপের যাইেত পািরেল একবার চ া কিরয়া দিখত।—তেব স িনেজর দুরব ার কথা কাহারও কােছ বিলেত 
পািরেব না। তাহার ল া কের, দেন র কাঁদুিন গািহয়া পেরর সহানুভূিত আকষণ কিরবার চ া—অস ব! লােক িক 
কিরয়া য কের! থম থম স কিলকাতায় আিসয়া ভািবয়ািছল, কত বড়েলােকর বািড় আেছ কিলকাতায়, চািহেল 
একজন দির  ছাে র উপায় কিরয়া িদেত কহ কুি ত হইেব না। কত পয়সা তা তাহােদর কত িদেক যায়! িক  তখন 
স িনেজেক ভুল বুিঝয়ািছল, চািহবার বৃি , পেরর চােখ িনেজেক হীন িতপ  কিরবার বৃি , এ-সব তাহার মেধ  
নাই। তাহার আেছ— স যাহা নয় তাহা হইেতও িনেজেক বড় বিলয়া জািহর কিরবার,বাহাদুির কিরবার, িমথ া গব কিরয়া 
বড়াইবার একটা কু-অভ াস। তাহার মােয়র িনবুি তা এই িদক িদয়া ছেলেত বতাইয়ােছ, এেকবাের ব —অিবকল। 
এই কিলকাতা শহের মহা ক  পাইেলও স িনতা  অ র  এক-আধজন ছাড়া কখনও কাহােক—তাও িনেজর মুেখ 
কখনও—িকছু বেল না। পােছ ভােব গরীব। 

ইত তঃ কিরয়া সও অপেরর দখােদিখ কােঠর িসঁিড় বািহয়া উপের উিঠেত গল। িনেচর উঠান হইেত চাকর হা ঁহা ঁ
কিরয়া উিঠল—আের কােহ আ লাক উপরেম যােত হ.ঁ..বা  নিহ মানেত হঁ, এ বড়া মু  িকল—।অপু স কথা াহ  না 
কিরয়া উপের উিঠয়া গল। ৗঢ় বয়েসর একিট ভ েলাক ঘেরর মেধ  বিসয়া, হািমওপ ািথ-পড়া ছাকরািটর সে  িক 
তক চিলেতেছ বািহর হইেত বুঝা গল— ছাকরািট িক বিলেতেছ, ভ েলাকিট িক বুঝাইেতেছন! স ছাকরা এেকবাের 
নােছাড়বা া িটউশিন তাহার চাই-ই! ভ েলাকিট বিলেতেছন, ম াি কুেলশন- ফল িটউটর িদয়া িতিন িক কিরেবন? েম 
সকেল এেক এেক বািহের আিসয়া চিলয়া গল। অপু ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া সসে ােচ বিলল—আপনােদর িক একজন 
পড়াবার লাক দরকার—আজ সকােলর কাগেজ বিরেয়েছ—  

যন স এত লােকর িভড়, উপের উঠার িনেষধা া, কাগেজ নামধাম িলিখয়া রািখবার উপেদশ িকছুই জােন না! 
আসেল স ই া কিরয়া এ প ভালমানুষ সােজ নাই—অপিরিচত ােন আিসয়া অপিরিচত লােকর সিহত কথা কিহেত 
িগয়া আনাড়ীপনার দ ন কথার মেধ  িনেজর অ াতসাের একটা ন াকা সুর আিসয়া গল। 
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ভ েলাক একবার আপাদম ক তাহােক দিখয়া লইেলন, তারপর একটা চয়ার দখাইয়া বিলেলন, বসুন। আপিন 
িক পাশ?—ও, আই-এ পড়েছন,— দশ কাথায়?...ও!...এখােন থােকন কাথায়?— ঁ! 

িতিন আরও যন খািনক ণ তাহােক চািহয়া চািহয়া দিখেলন। িমিনট পেনেরা পের—অপু বিসয়াই আেছ—
ডা ারবাবু হঠাৎ বিলয়া উিঠেলন,— দখুন, পড়ােনা মােন—আমার একিট মেয়—তােকই পড়ােত হেব। যােক তােক তা 
িনেত পাির ন—িক  আপনােক দেখ আমার মেন হে —ওের শা — তার িদিদমিণেক ডেক িনেয় আয় তা—বলে  
আিম ডাকিছ— 

একটু পের মেয়িট আিসল। বছর পেনেরা বয়স, ত ী সু রী, বড় বড় চাখ, আঙুেলর গড়ন ভাির সু র, রশমী 
জামা গােয়, চওড়া পাড় শািড়, গলায় সানার স  চন, হােত ন বালা। মাথায় চুল এত ঘন য, দু’ধােরর কান যন 
ঢািকয়া িগয়ােছ—জাপানী মেয়েদর মত ফাঁপােনা খাঁপা!  

—এইিট আমার মেয়, নাম িতবালা। বথুন ু েল পেড়, এইবার সেক  ােস উেঠেছ। ইিন তামার মা ার 
খুিক—আজ বাদ িদেয় কাল থেক উিন আসেবন—হ াঁ, এঁর মুখ দেখই আমার মেন হেয়েছ ইিনই িঠক হেবন। বয়স 
আপনার আর কত হেব—এই উিনশ-কুিড়, মুখ দেখই তা মেন হয় ছেলমানুষ, তাছাড়া একটা distinction-এর ছাপ 
রেয়েছ। খুিক বেসা মা— 

িটউশান জাটার আনে  যত হাক-না- হাক, ভ েলাক য বিলয়ােছন তাহার মুেখ একটা distinction-এর ছাপ 
আেছ—এই আনে  পিরপূণ হইয়া স সারাটা িদন কাটাইল ও ােস, পেথ, বাসায়, হােটেল—সব  ব ু বা বেদর কােছ 
কথাটা লইয়া িনেবােধর মত খুব জাঁক কিরয়া বড়াইল। মািহনা যত িনিদ  হইয়ািছল, তাহার অেপ া অেনক বশী 
বিলল, মেয়িটর সৗ য ব াখ া অেনক বাড়াইয়া কিরল। 

িক  পরিদন পড়াইেত িগয়া দিখল— মেয়িট দওয়ানপুেরর িনমলা নয়। সরকম সরলা, হময়ী, হাস মুখী নয়—
অ  কথা কয়, খাটাইয়া লইেত জােন, একটু যন গিবত! কথাবাতা বেল কুেমর ভােব। অমুক অ টা কাল বুিঝেয় 
দেবন, অমুকটা কাল ক’ র আনেবন, আজ আরও একঘ া বশী পড়ােবন, পরী া আেছ—ইত ািদ! একিদন কান 
কারেণ আিসেত না পািরেল পরিদন কিফয়ৎ তলব কিরবার সুের অনুপি িতর কারণ িজ াসা কের। অপু মেন মেন বড় 
ভয় খাইয়া গল, য রকম মেয়, কা  িদন পড়ােনার কা  িটর কথা বাবােক লাগাইেব, চাকিরর দফা গয়া—পেথ বসা 
ছাড়া আরেকানও উপায় থািকেব না। ছা ীর উপর অস ি  ও িবরি েত তাহার মন ভিরয়া উিঠল। 

মাসখােনক কািটয়া গল। থম মােসর মািহনা পাইয়াই মােক িকছু টাকা পাঠাইয়া িদল। বৗবাজার ডাকঘর হইেত 
টাকাটা পাঠাইয়া স চিলয়া যাইেতিছল, সে র ব ু িট বিলল, এেসা তা ভাই একটু চারাবাজাের, একটা ভাল অেপরা াস 
কাল দর কের রেখ এেসিছ—িনেয় আিস। 

চারাবাজােরর নামও কখনও অপু শােন নাই। ঢুিকয়া দিখয়াই স অবাক হইয়া গল। নানাধরেনর িজিনসপ , 
খলনা, আসবাবপ , ছিব, ঘিড়, জুতা, কেলর গান, বই, িবছানা, সাবান, কৗচ, কদারা—সবই পুরােনামাল। অপুর মেন 
হইল— বশ স া দের িবকাইেতেছ। একটা ফুেলর টব, দর বিলল ছ’আনা। একটা ভাল দায়াতদান দশ আনা।এগােরা 
টাকায় কেলর গান মায় রকড! এত িদন কিলকাতায় আেছ, এত স ায় এখােন িজিনসপ  বচােকনা হয়, তা তা স 
জােন না। এত শৗিখন িজিনেসর এত কম দাম! 

তাহার মাথায় এক খয়াল আিসয়া গল। পরিদন স বাকী টাকা হােত বকােল আিসয়া চারাবাজাের ঢুিকল। মেন 
ভািবল—এইবার একটু ভালভােব থাকেবা, ওরকম গায়ালঘের থাকেত পাির ন— যমন নাংরা তমিন অ কার। থেমই 
স ফুলদািনেজাড়া িকিনল। দায়াতদােনর উপর অেনকিদন হইেত ঝাঁক, সিটও িকিনল। একটা জাপানী পদা,খানচােরক 
ছিব, খানকতক ট, একটা আয়না, ঝুটা পাথর-বসােনা ছাট একটা আংিট! ছেলমানুেষর মত আনে  ধু িজিনস িলেক 
দখেল আিনবার ঝাঁেক যাহাই চােখ ভাল লািগল, তাহাই িকিনল। দাঁও বুিঝয়া দু’একজন দাকানদার বশ ঠকাইয়াও লইল। 
ডবল-উইেকর একটা িপতেলর টিবলল া  পছ  হওয়ােত দাকানীেক িজ াসা কিরল,—এটার দাম কত? দাকানী বিলল, 
—সােড় িতন টাকা। অপুর িব াস...এরকম আেলার দাম পেনেরা- ষাল টাকা। এ প মেন হওয়ার একমা  কারণ এই য, 
অেনকিদন আেগ লীলােদর বািড় থািকবার সময় স এই ধরেনর আেলা লীলার পিড়বার ঘের টিবেল িলেত দিখয়ািছল। 
স বশী দর কিষেত ভরসা কিরল না, চার আনা মা  কমাইয়া িতন টাকা চার আনা মূেল  সই মা াতার আমেলর 
টিবলল া টা মহা খুশীর সিহত িকিনয়া ফিলল! মুেটর মাথায় িজিনসপ  চাপাইয়া স সাৎসােহ ও সা েহ সব বাসায় 
আিনয়া হািজর কিরল ও সারািদন খািটয়া ঘরেদার ঝািড়য়া ঝাঁট িদয়া পির ার পির  কিরয়া ছিব িল দওয়ােল টাঙাইল, 
স া জাপানী পদাটা দরজায় ঝুলাইল, আয়নাটােক গজাল আঁিটয়া বসাইল, ফুলদািনর জন  ফুল িকিনয়া আিনেত ভুিলয়া 
িগয়ািছল, স িলেক ধুইয়া মুিছয়া আপাততঃ জানালার ধাের রািখয়া িদল, দায়াতদানটা তঁতুল িদয়া মািজয়া  
ঝ ঝেক কিরয়া রািখল। বািহের অেনকিদেনর একটা খািল প াকবা  পিড়য়ািছল, সটা ঝািড়য়া মুিছয়া টিবেল পিরণত 
কিরয়া স ার পর টিবলল া টা সটার উপর রািখয়া পিড়েত বিসল। বই হইেত মুখ তুিলয়া স ঘন ঘন ঘেরর চািরিদেক 
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খুশীর সিহত চািহয়া দিখেতিছল—িঠক এেকবাের যন বড়েলাকেদর সাজােনা ঘর। ছিব, পদা, ফুলদািন, টিবল-ল া  
সব!—এতিদন পয়সা িছল না, হয় নাই। িক  এইবার কন স মিহেষর মত িবেলর কাদায় লুটাইয়া পিড়য়া থািকেত যাইেব? 

বাহাদুির কিরবার ঝাঁেক পরিদন স ােসর ব ু বা বেদর িনম ণ কিরয়া আিনয়া িনেজর ঘের খাওয়াইল— ণব, 
জানকী, সতীশ, অিনল এমন িক স  জিভয়ার কেলেজর সই ভূতপূব ছা  চালবাজ ম থেক পয ।  

ম থ ঘের ঢুিকয়া বিলল— র!—আের আমােদর অপূব এসব কেরেছ িক! কাে েক বােজ রািবশ এক পুরেনা 
পদা জুিটেয়েছ দ ােখা! এত খাবার ক খােব? 

অপু নীেচর কারখানার হড িম ীেক বিলয়া তাহােদর বড় লাহার চােয়র কটিলটা ও একটা পিলতা-বসােনা 
সেকেল লাহার াভ ধার কিরয়া আিনয়া চা চড়াইয়ােছ; একরাশ কমলােলবু, িস াড়া, কচুির, পানতুয়া, কলা ও কাঁচা 
পাঁপর িকিনয়া আিনয়ােছ—সবাই দিখেত দিখেত খাবার অেধেকর উপর কমাইয়া আিনল। কথায় কথায় অপু তাহােদর 
দেশর বািড়র কথা তুিলল—ম  দাতলা বািড় নদীর ধাের, এখনও পূজার দালানটা দিখেল তা  লােগ, এখনও খুব 
নাম— দনার দােয় ম  জিমদারী হাতছাড়া হইয়া িগয়ােছ, তাই আজ এ অব া— নিহেল ইত ািদ।  

ণব চা পিরেবশন কিরেত িগয়া খািনকটা জানকীর পােয়র উপর ফিলয়া িদল। ঘরসু  সবাই হা হা কিরয়া 
হািসয়া উিঠল। সতীশ আিসয়াই সটা  ইয়া পিড়য়ািছল অপুর িবছানায়, বিলল,—ওেহা তামরা কউ আমার গােল একটা 
পানতুয়া ফেল দাও তা! হাঁ কের আিছ— 

সতীশ বিলল,—হাঁ হ ভাল কথা মেন পেড়েছ! তামার সই জানালা-কােব র নািয়কা কা  িদেক থােকন? এই 
জানালািট নািক?— 

অিনল বােদ আর সকেলই হািস ও কলরেবর সে  সিদেক ঝুঁিকয়া পিড়েত গল—অপু ল ািমি ত সুের বিলল—না 
না ভাই, ওিদেক যও না— স িকছু না, সব বানােনা কথা আমার—ওসব িকছু না— 

মেয়িট পাগল এই ধারণা হওয়া পয  তাহার কথা মেন উিঠেলই অপুর মন ক ণা  হইয়া উেঠ। তাহােক লইয়া 
এই হািস-ঠা া তাহার মেন বড় িবিঁধল। কথার সুর িফরাইবার জন  স নতুন কনা পদাটার িদেক সকেলর দৃি  আকষণ 
কিরল। পের হঠাৎ মেন পড়ােত সই ঝুটা পাথেরর আংিটটা বািহর কিরয়া খুশীর সিহত বিলল,—এটা দ ােখা তা কমন 
হেয়েছ? কত দাম হেব! ম থ দিখয়া বিলল—এ কাথাকার একটা বােজ পাথর বসােনা আংিট, কিমেকল সানার, এর 
আবার দামটা িক...দূর! 

অিনেলর এ কথাটা ভাল লািগল না। ম থ ইিতপূেব অপুর পদাটা দিখয়া নাক িসঁটকাইয়ােছ, ইহাও তাহার ভাল 
লােগ নাই। স বিলল—তুিম তা জ রী নও, সবতােতই চাল িদেত আস কন? চেনা এ পাথর? 

—জ রী হবার দরকারটা িক িন—এটা িক এমাের , না হীের, না— 

— ধু এমাের  আর হীেরর নাম েন রেখছ  
ব তা নয়? এটা কেনিলয়া — চেনাকেনিলয়া ? অে র খিনেত পাওয়া যায়, আমােদর িছল, আিম খুব ভাল জািন। 

অিনল খুব ভালই জােন অপুর আংিটর পাথরটা কেনিলয়া  নয়, িকছুই নয়— ধু ম থর কথার িতবাদ কিরয়া 
ম থর জািলয়ািত কথাবাতায় অপুর মেন কানও ঘা না লােগ সই চ ায় কেনিলয়া  ও টাপাজ পাথেরর আকৃিত কৃিত 
স ে  যাহা মুেখ আিসল তাহাই বিলেত লািগল। তার অিভ তার িব ে  ম থ সাহস কিরয়া আর িকছু বিলেত পািরল 
না। 

তাহার পর ণব একটা গান ধরােত উভেয়র তক থািময়া গল। আরও অেনক ণ ধিরয়া হািসখুিশ, কথাবাতা ও 
আরও বার-দুই চা খাইবার পর অন  সকেল িবদায় লইল, কবল অিনল থািকয়া গল, অপুও তাহােক থািকেত অনুেরাধ 
কিরল। 

সকেল চিলয়া যাইবার পর অিনল ভৎসনার সুের বিলল—আ া, এসব আপনার িক কা ? ( স এতিদেনর আলােপ 
এখনও অপুেক ‘তুিম’ বেল না) কন এসব িকনেলন িমেছ পয়সা খরচ ক’ র? 

অপু হািসয়া বিলল, — কন তােত িক? এসব তা—ভাল থাকেত িক ইে  যায় না? 

— খেত পান না এিদেক, আর িমেথ  এই সব— স যা , এই দােম পুরােনা বইেয়র দাকােনর সই িগবেনর সটটা 
য হেয় যেতা। আপনার মত লাকও যিদ এই ভুেয়া মােলর পছেন পয়সা খরচ কেরন তেব অন  ছেলর কথা িক? 
একটা পুরােনা দূরবীন য এই দােম হেয় যেতা! আমার স ােন একটা আেছ ী ু ল ীেটর এক জায়গায়—একটা 
সােহেবর িছল—স াটােনর িরং চমৎকার দখা যায়—কম টাকায় হ’ত, মম িব ী ক’ র ফ  েছ অভােব—আপিন িকছু 
িদেতন, আিম িকছু িদতাম, দু’জেন িকেন রাখেল ঢর বশী বুি র কাজ হ’ত— 
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অপু অ িতেভর হািস হািসল।দূরবীেনর উপর তাহার লাভ আেছ অেনক িদন হইেত। এত েণ তাহার মেন হইল—
এ টাকার ইহা অেপ াও স য় হইেত পািরত বেট। িক  স য ভাল থািকেত চায়, ভাল ঘের সুদৃশ  সু িচস ত 
আসবাবপ  রািখেত চায়— সটাও তা তার কােছ বড় সত —তাহােকই বা স মেন মেন অ ীকার কের িক কিরয়া? 

অিনল আর িকছু বিলল না। পুরােনা বাজােরর এ-সব স া খেলা মালেক তাহার ব ু  য এত খুশীর সিহত ঘের 
আিনয়া ঘর সাজাইয়ােছ, ইহােতই স মেন মেন চিটয়ািছল— ধু অপুর মেন আর বশী আঘাত িদেত ই া না থাকায় স 
িবরি  চািপয়া গল।  

অপু বিলল— ে ােড় পেড় তামার খাওয়া হ’ল না অিনল, আর খানকতক কাঁচা পাঁপর ভাজেবা? 

অিনল আর খাইেত চািহল না। অপু বিলল—তেব চেলা, কাথাও ব ই—গেড়র মােঠ িক গ ার ধাের। 

অিনলও তাই চায়, বিলল, দখুন অপূববাবু, উিনশ কুিড় একুশ বছর থেক প াশ ষাট বছর বয়েসর লাক পয  

িক রকম গিলর মেধ  বািড়র সামেনকার ছাট রায়াকটুকুেত বেস আ া িদে —এমন চমৎকার িবেকল, কাথাও 

ব েনা নই, শরীেরর বা মেনর কানও অ াডেভ ার নই, আসন-িপিঁড় হেয় সব ষ ী বুিড় সেজ ঘেরর কােণর কথা, 

পাড়ার জব, িক দের ক ওেবলা বাজাের ইিলশ মাছ িকেনেছ সই সব—ওঃ হাউ আই হট দ ! আপিন জােনন না, 

এই সব র া  ু িপিডিট দখেল আমার র  গরম হেয় ওেঠ—বরদা  করেত পাির ন মােট—গা যন কমন— 

—িক  ভাই, তামার ও গেড়র মােঠ আমার মন ভােল না— মাটেরর শ , মাটর বাইেকর ফ  ফ  আওয়াজ, 
পে াল গ ােসর গ , ােমর ঘড়ঘড়ািন—নােমই ভাই মাঠ, গ ার কথা আর-নাই বাতুললাম! 

—কাল আপনােক িনেয় যাব এক জায়গায়। বুঝেত পারেবন একটা িজিনস—একটা ছেল— আমার এক ব ু র ব ু —
ছেলটা সাউথ আি কায় মানুষ হেয়েছ, সইখােনই জ — সখান থেক তার বাবা তােদর িনেয় চেল এেসেছ কলকাতায়, 
িফয়াস লেন থােক। তার মুেখর কথা েন এমন আন  হয়! এমন মন! এখােন থেক মের যাে — নেবন তার মুেখ 
সখানকার জীবেনর বণনা—িহংেস হয়, সিত ! 

অপু এখিন যাইেত চায়। অিনল বিলল, আজ থা , কাল িঠক যাব দু’জেন। দখুন অপূববাবু, িকছু যন মেন করেবন না, 
আপনােক তখন িক সব বললাম ব’ ল। আপনারা িক জেন  তরী হেয়েছন জােনন?ওসব িচপ ফাইনারীর খে র আপনারা কন 
হেবন? দখুন, এ পু ষ তা কেট গল, এ সমেয়র কিব, ব ািনক, দাতা, লখক, ডা ার, দশেসবক—এঁরা তা িকছুিদন পের 
সব ফৗত হেবন, তাঁেদর হাত থেক কাজ তুেল িনেত হেব কােদর, না যারা এখন উঠেছ। একদল তা চাই এই জনােরশেনর 
হাত থেক সই সব কাজ নবার?সািহেত , িব ােন, আেট, দশেসবায়, গােন—সব িকছুেত, নতুন দল যারা উঠেছ, িবেশষ ক’ র 
যােদর মেধ  িগ   আেছ, তােদর িক ে াড় ক’ র কাটাবার সময়? 

অপু মুেখ হািসয়া কথাটা উড়াইয়া িদল বেট, িক  মেন মেন ভারী খুশী হইল—কথার মেধ  তাহারও য িদবার িকছু 
আেছ বা থািকেত পাের সিদেক ইি ত করা হইয়ােছ বুিঝয়া। 

পের দু’জেন বড়াইেত বািহর হইল। 
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নবম পিরে দ 

ছা ীেক পড়াইেত যাইবার সময় অপুর গােয় যন র আেস, ছুিট-ছাটার িদনটা না যাইেত হইেল স যন বাঁিচয়া যায়। 
অ ুত মেয়! এমন কারেণ-অকারেণ ভু  জািহর করার চ া, এমন তাি েল র ভাব—এই রকম স একমা  
অতসীিদ’ ত দিখয়ােছ! 

একিদন স ছা ীর একটা পা-বাঁধােনা পি ল হারাইয়া ফিলল। পেকেট ভুিলয়া লইয়া িগয়ািছল, কাথায় ফিলয়ােছ, 
তারপর আর িকছু খয়াল িছল না, পরিদন ীিত সটা চািহেতই তাহার তা চ ু ি র! স ু িচতভােব বিলল— কাথায় য হািরেয় 
ফললাম—কাল বরং একটা িকেন— 

ীিত অ স  মুেখ বিলল, ওটা আমার দাদুমিণর দওয়া বাথ- ড িগফ  িছল— 
ইহার পর আর িকিনয়া আিনবার াবটা উ ািপত করা যায় না, মেন মেন ভািবল, কাল থেক ছেড় দেবা।—

এখােন আর চলেব না। 
িক একটা ছুিটর পরিদন স পড়াইেত িগয়ােছ, ীিত িজ াসা কিরল, কাল য আেসন িন? 
অপু বিলল, কাল িছল ছুিটর িদনটা—তাই আর আিস িন। 
ীিত ফট কিরয়া বিলয়া বিসল— কন, কাল তা আমােদর সরকার, বাইেরর দু’জন চাকর, াইভার সব এেসিছল? 

আমার পড়া েনা িকছু হ’ল না, আজ িডেট  কের রাখেল পাঁচটা অবিধ? 
অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, দুঃখও হইল। খািনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, আিম তামােদর সরকার িক 

রাঁধুনীঠাকুর তা নই, ীিত! কাল ু ল-কেলজ সব ব  িছল, এজন  ভাবলাম আজ যাব না। আমার যিদ ভুলই হেয় 
থােক— তামার সই রকম মা ার রেখা িযিন এখােন বাজার-সরকােরর মত থাকেবন। আিম কাল থেক আর আসব না 
বেল যাি । 

বািড়র বািহের আিসয়া মেন হইল দওয়ানপুেরর িনমলােদর কথা। তাহারাও তা অব াপ , তাহােদর বািড়েতও স 
াইেভট মা ার িছল, িক  সখােন স িছল বািড়র ছেলর মত—িনমলার মা দিখেতন ছেলর চােখ, িনমলা দিখত 

ভাইেয়র চােখ— স হ িক পেথঘােট সুলভ?িনমলার মত মমতাময়ীেক তখন স িচিনয়াও চেন নাই, আজ নতুন 
কিরয়া তাহােক আর িচিনয়া লাভ িক?আর লীলা? স কথা ভািবেতই বুেকর িভতরটা যন কমন কিরয়া উিঠল—যা  স 
সব কথা। 

হােতর টাকায় িকছুিদন চিলল।ইিতমেধ  কেলেজ একটা বড় ঘটনা হইয়া গল, ণব লখাপড়া ছািড়য়া িক নািক 
দেশর কাজ কিরেত চিলয়া গল। সকেল বিলল, স এনািক  দেল যাগ িদয়ােছ। 

ণব চিলয়া যাওয়ার মাসখােনক পর একিদন অপু হােটেল খাইেত িগয়া দিখল, সু রঠাকুর হােটলওয়ালার মুখ 
ভার-ভার। দু'িতন মােসর টাকা বাকী, পাওনাদার আর কতিদন শােনন? আজ স  জানাইল, দনা শাধ না কিরেল 
আর স খাইেত পাইেব না। বিলল—বাবু, অন  খে র হেল মােসর পয়লািট যেত িদই ন—ওই কৃে াবাবু খায়, ওেদর 
পােটর কেলর হ ািট পেল িদেয় দয়—তুিম বেল আিম িকছু বলিছ না—দু’মােসর ওপর আজ িনেয় সাত িদন। যা  আর 
পারেবা না, আপুিন আর আসেবন না—আমার ভাত একজন ভ রেনােকর ছেল খেয়েছ ভাবেবা, আর িক করব? 

কথা িল খুব ন ায  এবং আেদৗ অস ত নয়, িক  খাইেত িগয়া এ প ঢ় ত াখ ােন অপুর চােখ জল আিসল। 
তাহার তা একিদনও ই া িছল না য, ঠাকুরেক স ফাঁিক িদেব, িক  সই ীিতর িটউশিনটা ছািড়য়া দওয়ার পর 
আজ দুই-িতন মাস এেকবাের িন পায়অব ায় ঘুিরেতেছ য! 

িবপেদর উপর িবপদ। িদন-দুই পের কেলেজ িগয়া দিখল নািটশ বােড িলিখয়া িদয়ােছ, যাহােদর মািহনা বাকী 
আেছ, এক স ােহর মেধ  শাধ না কিরেল কাহােকও বািষক পরী া িদেত দওয়া হইেব না। অপু চে  অ কার 
দিখল। ায় গাটা এক বৎসেরর মািহনাই য তাহার বাকী!—মা  মাস-দুইেয়র মািহনা দওয়া আেছ— সই থম িদেক 
একবার, আর ীিতর িটউশিনর টাকা হইেত একবার—তাহার পর হইেত খাওয়াই জােট না তা কেলেজর মািহনা! দশ 
মােসর বতন ছ'টাকা িহসােব ষাট টাকা বাকী। কান িদক হইেত একটা কল ধরা িনেকেলর িসিকও আিসবার সুিবধা 
নাই যাহার, ষাট টাকা স এক স ােহর মেধ  কাথা হইেত যাগাড়কিরেব? হয়ত তাহােক পরী া িদেত িদেব না, ীে র 
ছুিটর পর সেক  ইয়াের উিঠেত িদেব না, সারা বছেরর ক  ও পির ম সব ব থ িনরথক হইয়া যাইেব। 

কেলজ হইেত বািহর হইয়া আিসয়া স ার সময় স হাত-খরেচর পয়সা হইেত চাউল ও আলু িকিনয়া আিনয়া 
থািকবার ঘেরর সামেনর বারা ােত রা ার যাগাড় কিরল। হােটেল খাওয়া ব  হইবার পর হইেত আজ কয়িদন িনেজ 
রাঁিধয়া খাইেতেছ। িহসাব কিরয়া দিখয়ােছ ইহােত খুব স ায় হয়, কাঠ িকিনেত হয় না। িনেচর কারখানার ছুতার-
িম ীেদর ঘর হইেত কােঠর চাঁচ ও টু  রা কুড়াইয়া আেন, পাঁচ-ছয় পয়সায় খাওয়া দাওয়া হয়। আলুভােত িডমভােত 
আর ভাত। ভাত চড়াইয়া িদল—ও ব —ব —িনেয় এেসা, আমার হেয় গল ব’ ল— ছাট কাঁিসটাও এেনা— 

কারখানার দােরায়ান শ ু দ  তওয়ারীর বৗ একখানা বড় িপতেলর থালা ও কাঁিস লইয়া উপের আিসল—এক লাটা 
জল ও গাটাকতক কঁচা ল াও আিনল। 
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থালা বাসন নাই বিলয়া স-ই দুই বলা থালা আিনয়া দয়। হািসমুেখ বিলল, ম িলকা তরকারী হ   নিহ ছুঁেয় গা 
বাবুিজ— 

— কাথায় তামার ম  িল?—ও ধু আলু—একটু হলুদবাটা এেন দ াও না ব ? রাজ রাজ আলুভােত ভাল লােগ না। 

ব েক ভাল বিলেত হইেব, রাজ উি  থালা নামাইয়া লইয়া যায়, িনেজ মািজয়া লয়—িহ ু ানী া ণ যাহা 

কখনও কের না—অপু বাধা িদয়ািছল, ব  বেল, তু  তা হামাের লড়কােক বরাবর হােগ বাবুজী—ই ম ক া হ ায়?— 

িদন কতক পের মােয়র একটা িচিঠ আিসল, হঠাৎ িপছলাইয়া পিড়য়া সবজয়ার পােয় বড় লািগয়ােছ, পয়সার ক  
যাইেতেছ। মােয়র অভােবর খবর পাইেল অপু বড় ব  হইয়া উেঠ, মােয়র নানা কা িনক দুঃেখর িচ ায় তাহার মনেক 
অি র কিরয়া তােল, হয়ত আজ পয়সার অভােব মােয়র খাওয়া হইল না, হয়ত কহ দিখেতেছ না, মা আজ দু’িদন 
উপবাস কিরয়া আেছ, এই-সব নানা ভাবনা আিসয়া জােট, িনেজর আলুভােত ভাতও যন গলা িদেয় নািমেত চায়না। 

এিদেক আর এক গালমাল—কারখানার ম ােনজার ইিতপূেব তাহােক বার-দুই ডাকাইয়া বিলয়ােছন উপের স য 
ঘের আেছ তার সম টাই ঔষেধর দাম করা হইেব— স যন অন  বাসা দিখয়া লয়—বিলয়ােছন আজ মাস িতেনক 
আেগ, তাহার পর আর কানও উ বাচ  কেরন নাই—অপুও থািকবার ােনর জন  কাথায় িক ভােব কাহার কােছ িগয়া 
চ া কিরেব বুিঝেত না পািরয়া এক প িনে ই িছল এবং িনি ত ভােব িদন যাইেত দিখয়া ভািবয়ািছল, ও-কথা হয়ত 
আর উিঠেব না—িক  এইবার যন সময় পাইয়াই ম ােনজার বশী পীড়াপীিড় আর  কিরেলন। 

হােতর পয়সা ফুরাইয়া আিসবার সে  সে  অপু এত সাধ কিরয়া কনা শেখর আসবাব িল বিচেত আর  কিরল। 
থেম গল ট িল—তাও কহই িকিনেত চায় না— অবেশেষ চৗ  আনায় এক পুরােনা দাকানদােরর কােছ বিচয়া 

িদল। সই দাকানদারই ফুলদািনটা আট আনায় িকিনল, দু’খানা ছিব দশ আনায়। তবু শষ পয  স স াে ার ডাে লটা 
ও জাপানী পদাটা াণপেণ আঁকড়াইয়া রিহল।  

স শী ই আিব ার কিরল—ছাতু িজিনসটার অসীম ণ—স ার িদক হইেতও বেট, অ  খরেচ পট ভরাইবার িদক 
হইেতও বেট। আেগ আেগ চ  বশাখ মােস তাহার মা নতুন যেবর ছাতু কুিটয়া তাহােদর খাইেত িদেতন—তখন ছাতু 
িছল বৎসেরর মেধ  একবার পাল—পাবেণ শখ কিরয়া খাইবার িজিনস, তাহাই এখন হইয়া পিড়ল াণধারেণর ধান 
অবল ন।আেগ একটু আধটু েড় তাহার ছাতু খাওয়া হইত না, ড় আরও বশী কিরয়া িদবার জন  মােক কত িবর  
কিরয়ােছ, এখন খরচ বাঁচাইবার জন  ধু নুন ও তওয়ারী-ব র িনকট হইেত কাঁচা ল া আনাইয়া তাই িদয়া খায়! 
অভ াস নাই, খাইেত ভাল লােগ না।  

িক  ছাতু খুব সু াদু না হউক, তাহাও িবনা পয়সায় পাওয়া যায় না। অপু বুিঝেতিছল— টানাটািন কিরয়া আর বড়-
জার িদন দেশক—তারপর কূলিকনারাহীন অজানা মহাসমু !...তখন িক উপায়?... 

স রাজ সকােল উিঠয়া িনকটবতী এক লাইে রীেত িগয়া দিনক ইংেরজী-বাংলা কাগেজ ছেল-পড়ােনার িব াপন 
খঁুিজয়া দেখ।গ াসেপাে র গােয়ও অেনক সময় এই ধরেনর িব াপনমারা থােক—চিলেত চিলেত গ াসেপাে র িব াপন 
দিখয়া বড়ােনা তাহার একটা বািতক হইয়া দাঁড়াইল। ায়ই বািড় ভাড়ার িব াপন। 
—আেলা ও হাওয়াযু  ভ -পিরবােরর থািকবার উপেযাগী দুইখািন কামরা ও রা াঘর, ভাড়া নামমা । যিদ বা কােলভে  
এক-আধটা ছেল-পড়ােনার িব াপন পাওয়া যায়, তার িঠকানািট আেগ কহ িছঁিড়য়া িদয়ােছ। কাপড় ময়লা হইয়া আিসল 
বজায়, সাবােনর অভােব কািচেত পািরল না। তওয়ারীর ী একিদন সাডা সাবান িদয়া িনেজেদর কাপড় িস  কিরেত 
বিসয়ােছ, অপু িনেজর ময়লা শাট ও ধুিতখানা লইয়া িগয়া বিলল, ব , তামার সাবােনর বাল একটু দেব, আিম এ 
দুেটায় মািখেয় রেখ িদ—তারপর ওেবলা কেলজ থেক এেস কেল জল এেল কেচ নেবা— দেব?... 

তওয়ারী-বধূ বিলল, দ িদিজেয় না বাবুজী, হা   হাঁিড় ম ডাল দগা।  

অপু ভােব—আহা, ব  িক ভােলা লাক!—যিদ কখনও পয়সা হয় ওর উপকার করেবা— 

এক একবার তাহার মেন হয়, যিদ িকছু না জােট, তেব এবার হয়ত কেলজ ছািড়য়া িদয়া মনসােপাতা িফিরেত 
হইেব—িক  সখােনও আর চিলবার কানও উপায় নাই, তিল ও কু ুরা পূজার জন  অন ান হইেত পূজারী-বামুন 
আনাইয়া জায়গা-জিম িদয়া বাস করাইয়ােছ। আজ কেয়কিদন হইল মােয়র পে  স-খবর জািনয়ােছ, এখন তাহার 
মােকও আর তিলরা সাহায  কের না, দেখেশােন না! মােয়র একাই চেল না—তার মেধ  স আবার কাথায় িগয়া 
জুিটেব?—তাহা ছাড়া পড়া না ছাড়া?অস ব! 

িনেজ বশ বুিঝেত পাের, এই এক বৎসের তাহার মেনর সারতা এত বািড়য়া িগয়ােছ, এমন একটা নতুন ভােব 
স জগৎটােক, জীবনটােক দিখেত আর  কিরয়ােছ—যা’ িকনা দশ বৎসর মনসােপাতা িক দওয়ানপুের পিড়য়া হাবুডুবু 
খাইেলও স ব হইয়া উিঠত না। স এটুকু বশ বােঝ, কেলেজ পিড়য়া ইহা হয় নাই, কানও েফসােরর ব ৃ তােতও 
না—যাহা িকছু হইয়ােছ, এই বড় আলমারীভরা লাইে রীটার জন , স তাহার কােছ কৃত ।  
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যত ণ স লাইে রীেত থােক, তত ণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মেন থােক না। এই সময়টা এক একটা 
খয়ােলর ঘাের কােট। খয়ালমত এক একটা িবষেয়  জােগ মেন, তাহার উ র খঁুিজেত িগয়া িবকােরর রাগীর মত 
অদম  িপপাসায় স স ে  যত বই পাওয়া যায় হােতর কােছ—পিড়েত চ া কের। কখনও খয়াল—ন  জগৎ... 
কখনও াচীন ীস ও রােমর জীবনযা া ণালীর সিহত একটা িনিবড় পিরচেয়র ই া—কখনও কী , কখনও হল া  
রােজর নেপািলয়ন। কান খয়াল থােক দু’িদন, কােনাটা আবার একমাস! তার ক না সব সময়ই বড় একটা িকছুেক 
আ য় কিরয়া পুি লাভ কিরেত চায়—বড় ছিব, জািতর উ ান-পতেনর কািহনী, চাঁেদর দেশর পাহাড়ে ণী, বতমান 
মহাযু , কান বড়েলােকর জীবনী। 

কারখানার ম ােনজার আর একিদন তািগদ িদেলন।খুব সুেখর বসা িছল না বেট, িক  এখন স যায় কাথায়?হােত 
িকছু না থাকায় স এবার পদাটা একিদন বিচেত লইয়া গল। এটা তাহার বড় শেখর িজিনস িছল। পদাটােত একটা 
জাপানী ছিব আঁকা—ফুেল ভরা চরী গাছ, একটু জলেরখা, মাঝ-জেল বড় বড় িভে ািরয়া িরিজয়া ফুিটয়া আেছ, ওপাের 
ঢউেখলােনাকােঠর ছাদওয়ালা একটা দবমি র, দূের ফুিজসােনর তুষারাবৃত িশখর একটু একটু নজের পেড়। এই 
ছিবখানার জন ই স পদাটা িকিনয়ািছল, এইজন ই এত িদন হাতছাড়া কিরেত পাের নাই—িক  উপায় িক? সােড় িতন 
টাকা িদয়া কনা িছল, দাকান ঘুিরয়া তাহার দাম হইল এক টাকা িতন আনা। 

পদা বিচয়া অেনকিদন পর স ভাত রাঁিধবার ব ব া কিরল। ছাতু খাইয়া খাইয়া অ িচ ধিরয়া িগয়ােছ, বাজার 
হইেত এক পয়সার কলমী শাকও িকিনয়া আিনল। মেন পিড়ল— স কলমী শাক ভাজা খাইেত ভালবািসত বিলয়া 
ছেলেবলায় িদিদ যখন-তখন গেড়র পুকুর হইেত কত কলমী তুিলয়া আিনত! িদন সােতক পদা- বচা পয়সায় চিলল ম  
নয়, তারপরই য- ক সই! আর পদা নাই, িকছুই নাই, এেকবাের কানাকিড়টা হােত নাই। 

কেলজ যাইেত হইল না খাইয়া। বকােল কেলজ হইেত বািহর হইয়া সত ই মাথা ঘুিরেত লািগল, আর সই মাথা 
িঝমিঝ  করা, পা নিড়েত না চাওয়া। মুশিকল এই য, ােস িমথ া গব ও বাহাদুিরর ফেল সকেলই জােন স অব াপ  
ঘেরর ছেল, কাহারও কােছ বিলবার মুখও তা নাই। দু’একজন যাহারা জােন যমন জানকী—তাহােদর িনেজেদর 
অব াও তৈথবচ। 

সারািদন না খাইয়া স ার সময় বাসায় আিসয়াই ইয়া পিড়ল। রাত আটটার পের আর না থািকেত পািরয়া 
তওয়ারী-বধূেক িগয়া িজ াসা কিরল— ছালা িক অড়হেরর ডাল আেছ, ব ? আজ আর ি েদ নই তমন, রাঁধেবা না 
আর, িভিজেয় খতাম। 

সকােল উিঠয়াই থেম তাহার মেন আিসল য, আজ স এেকবাের কপদকশূন । আজও কালেকর মত না খাইয়া 
কেলজ যাইেত হইেব। কতিদন এভােব চালাইেব স?না খাইয়া থাকার ক  ভয়ানক—কাল লিজেকর ঘ ার শেষ সটা 
স ভাল কিরয়া বুিঝয়ািছল—িবকােলর িদেক ু ধাটা পিড়য়া যাওয়ােত তত ক  বাঝা যায় নাই—িক  সই বলা দুেটার 
সময়টা! পেট িঠক যন বালতার ঝাকঁ ল ফুটাইেতেছ—বার দুই জল খাইবার ঘের িগয়া াস-কতক জল খাইয়া কাল 
য ণাটা অেনকখািন িনবারণ হইয়ািছল। আজ আবার সই ক  স ুেখ! 

হাতমুখ ধুইয়া বািহর হইয়া বলা দশটা পয  স আবারনানা গ াসেপাে র িব াপন দিখয়া বড়াইল, তাহার পর 
বাসায় না িফিরয়া সাজা কেলেজ গল। অন  কহ িকছু ল না কিরেলও অিনল দু’িতনবার িজ াসা কিরল—আপনার 
কানও অসুখ-িবসুখ হেয়েছ? মুখ কেনা কন? অপু অন  কথা পািড়য়া টা এড়াইয়া গল। বই লইয়া আজ স 
কেলজ আেস নাই, খািল হােত কেলজ হইেত বািহর হইয়া রা ায় রা ায় খািনকটা ঘুিরল। হটাৎ তাহার মেন হইল, মা 
আজ িদন বােরা আেগ টাকা চািহয়া প  পাঠাইয়ািছেলন—টাকাও দওয়া হয় নাই,পে র জবাবও না।  

কথাটা ভািবেতই স অত  ব াকুল হইয়া পিড়ল—না-খাওয়ার ক  স ভাল বুিঝয়ােছ মােয়রও হয়ত বা এতিদন না-
খাওয়া  হইয়ােছ, ক জােন? তাহা ছাড়া মােয়র ভাবও স ভাল বােঝ, িনেজর কে র বলা মাকাহােকও বিলেব না 
বা জানাইেব না, মুখ বুিজয়াসমু  িগিলেব।  

অপু অি র হইয়া পিড়ল। এখন িক কের স! জ াঠাইমােদর বািড়িগয়া সব খুিলয়া বিলেব?— গাটাকতক টাকা যিদ 
এখন ধার পাওয়া যায় সখােন, মােকেতাআপাততঃ পাঠাইয়া  দওয়া যাইেব এখন।—িক  খািনকটা ভািবয়া দিখল, 
সখােন িগয়া স টাকার কথা তুিলেতইপািরেব না—জ াঠাইমােক স মেন মেন ভয় কের। অিখলবাবু সামান  মািহেন পায়, 
সখােন িগয়া টাকা চািহেত বােধ। তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মেন পিড়ল, খুব বশী আলাপ নাই, িক  
িনয়ােছ বড়েলােকর ছেল—একবার যাইয়া দিখেব িক? ছেলিটর বািড়েবৗবাজােরর একটা গিলেত, কলকাতার বেনিদ 

ঘর, বড় ততলা বািড়, পূজার দালান, সামেন বড় বড় সেকেল ধরেনর থাম, কািনেস একঝাঁক পায়রার বাসা : বািহেরর 
ােরর খাপটা একজন িহ ু ানী ভুজাওয়ালা ভাড়া লইয়া ছাতুর দাকান খুিলয়ােছ। একটু পেরই অপুর সহপাঠী ছেলিট 

বািহের আিসয়া বিলল— ক, ক ডাকেছ—ও-তুিম?— রাল টুএল ; এ িকউজ িম— তামার নামটা জািন ন ভাই—
sorry—এস, এস, ভতের এস। 
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খািনক ণ বিসয়া গ জব হইল। খািনক ণ গ  কিরেত কিরেত অপু বুিঝল, এখােন টাকার কথা তালাটা তাহার 
পে  কতদূর দুঃসাধ  ব াপার।—অস ব—তাহা িক কখনও হয়? িক বিলয়া টাকা ধার চািহেব স এখােন? এই আমােক 
এই— গাটাকতক টাকা ধার িদেত পার ক’িদেনর জেন ?কথাটা িক িব  শানাইেব! ভািবেতও যন ল া ও সে ােচ 
তাহার মুখঘািময়া রাঙা হইয়া উিঠল। ছেলিট বিলল—বা র, এখুিন উঠেব িক?—না না, বােসা, চা খাও—দাঁড়াও, আিম 
আসিছ— 

িঘেয়-ভাজা িচেঁড় িনমিক, পঁেপ-কাটা, সে শ ও চা। অপু ু ধার মুেখ লাভীর মত স িল ব ভােব গা ােস 
িগিলল। গরম চা কেয়ক চুমুক খাইেত শরীেরর িঝ  িঝ  ভাবটা কািটয়া মেনর াভািবক অব া যন িফিরয়া আিসল 
এবং আিসবার সে  সে  এখােন টাকা ধার চাওয়াটা য কতদূর অস ব সটাও বুিঝল। ব ু র িনকট হইেত িবদায় লইয়া 
বািহের আিসয়া ভািবল—ভািগ স—হাউ য় া  সাড! তা’ িক কখনও আিম—দূর! 

রাি েত ইয়া ভািবেত ভািবেত তাহার মেন পিড়ল, আগামীকাল নববেষর থম িদন। কাল কেলজ ছুিট আেছ। কাল 
একবার শ ামবাজাের জ াঠাইমােদর বািড়েত যাইেব, নববেষর িদনটা জ াঠাইমােক ণাম কিরয়া আসাও হইেব— সটাও 
একটা কতব , তাহা ছাড়া-- 

মেন মেন ভািবল—কাল গেল জিঠমা িক আর না খাইেয় ছেড় দেব?বছরকােরর িদনটা— সিদন সুেরশদা তা আর 
বািড়র মেধ  বেল িন—বলেল িক আর খেত বলত না?সুেরশদা ওই রকম ভুেলা মানুষ!— 

ভুল কাহার, পরিদন অপুর বুিঝেত দির হইল না। সকােল ন’টার সময় সুেরশেদর বািড় িগয়া থেম বািহের 
কাহােকও পাইল না। বলা না, কওয়া না,  কিরয়া িক বািড়র িভতর ঢুিকয়া যাইেব?িক সমাচার, না নববেষর িদন 
ণাম কিরেত আিসয়ািছ—ছুতাটা য বড় দুবল! সাত পাঁচ ভািবেত ভািবেত স খািনক ণ পের বািড়র মেধ  ঢুিকয়া 

পিড়য়া এেকবাের জ াঠাইমােক পাইল দরজার সামেনর রায়ােক। ণাম কিরয়া পােয়র ধূলা লইল, জ াঠাইমার মুেখ য 
িবেশষ ীিত িবকিশত হইল না, তাহা অপু ছাড়া য- কহ বুিঝেত পািরত। তাহার সংবাদ লইবার জন  িতিন িবেশষ কান 
আ হ কাশ কিরেলন না, স-ই িনেজর সে াচ ঢািকবার জন  অতসীিদ কেব রবািড় িগয়ােছ, সুনীল বুিঝ কাথায় 
বািহর হইয়ােছ ভৃিত ধরেনর মামুলী  কিরয়া যাইেত লািগল।  

তারপর জ াঠাইমা কাথায় চিলয়া গেলন, কহ বািড় নাই, স দালােনর একিট বি েত বিসয়া একখানা এল. 
রােয়র ক াটালগ নািড়য়া চািড়য়া দিখবার ভান কিরল। বইখানার মেধ  একখানা িববােহর ীিত-উপহার, হােত লইয়া 
িব েয়র সিহত দিখল— সখানা সুেরেশর িববােহর! স দুঃিখতও হইল, আ যও হইল, মা  মাসখােনক আেগ িববাহ 
হইয়ােছ, সুেরশদা তাহার িঠকানা জােন, সবই জােন, অথচ িক জ াঠাইমা, িক সুেরশদা, কহই তাহােক জানায় নাই। 

ন যেচৗ ন তে ৗ অব ায় বলা সােড় দশটা পয  বিসয়া থািকয়া স জ াঠাইমার কােছ িবদায় লইয়া চিলয়া আিসল : 
জ াঠাইমা িনিল , অন মন  সুের বিলল—আ া ত’থা এেসা—থাক থাক—আ া। 

ফুটপােত নািময়া স হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল।মেন মেন ভািবল—সুেরশদার িবেয় হেয় িগেয়েছফা ন মােস, একবার 
বলেলও না!—অথচ আমােদর আপনার লাক—আজ দ ােখা না নববেষর িদনটা খেতও বলেল না—  

খািনকদূের আিসেত আিসেত তাহার কমন হািসও পাইল। আ া যিদ বলতাম, জিঠমা, আিম এখােন এেবলা খােবা, 
তাহেল—িহ—িহ—তাহেল িক হেতা!  

বাসার কােছ পেথ সু র-ঠাকুর হােটলওয়ালার সে  দখা। দু’দুবার নািক স অপুর বাসায় িগয়ােছ, পায় নাই, আজ 
পয়লা বশাখ, হােটেলর নতুন খাতা—টাকা দওয়া চাই-ই। সু র-ঠাকুর চীৎকােরর সুের বিলল—ভােতর তা এক পয়সা 
িদেল না—আবার লুিচ খেল বাবু ন’ িদন—সাত আনা িহসােব সাত নং তষি  আনা—িতন—টাকা পেনেরা আনা—আজ 
িতন মাস ঘারাে া, আজ খাতা মহরৎ—না িদেল হেবই না বেল িদি ।  

অপুর দাষ— লােভ পিড়য়া স কাথা হইেত শাধ িদেব না ভািবয়াই ধাের আট-নয় িদন লুিচ খাইয়ািছল। সু র-
ঠাকুেরর চড়া চড়া কথায় পেথ লাক জুিটয়া গল—পেথ দাঁড়াইয়া অপদ  হওয়ার ভেয় স কাথা হইেত িদেব িব ু িবসগ 
না ভািবয়াই বিলল, বকােল িন য়ই সব শাধ কিরয়া িদেব। 

বকােল একটা িব াপেন দিখল কা  ু েল একজন ম াি কুেলশন পাশ করা িশ ক দরকার, টা কা মািরয়া িদয়া 
িগয়ােছ, এখনও কহ ছঁেড় নাই। খঁুিজয়া তখিন বািহর কিরল, মছুয়াবাজােরর একটা গিলর মেধ  কাহােদর ভাড়া বািড়র 
বািহেরর ঘের ু ল—আপার াইমারী পাঠশালা। জনকতক বৃ  দাবা খিলেতেছন, একজন তাহার মেধ  নািক ু েলর 
হডমা ার। অে র িশ ক—দশ টাকা মািহনা—ইত ািদ। বাজার যা তােত ইহাই যেথ । 

অপুর মন বজায় দিময়া গল। এই অ কার ু লঘরটা, দাির , এই ি কােলা ীণ বৃ গেণর মুেখর একটা বুি হীন 
সে ােষর ভাব ও মেনর হিবর , ইহােদর সাহচয হইেত তাহােক দূের হটাইয়া লইেত চািহল। যাহা জীবেনর িবেরাধী, 
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আনে র িবেরাধী সেবাপির তাহার অি ম াগত য রামাে র তৃ া—তাহার িবেরাধী, অপু সখােন একদ িতি েত পাের 
না। ইহারা বৃ  বিলয়া য এমন ভাব হইল অপুর তাহা নয়, ইহােদর অেপ াও বৃ  িছেলন, শশেবর স ী নেরা ম দাস 
বাবাজী। িক  সখােন সদাসবদা একটা মুি র হাওয়া বিহত, কাশীর কথকঠাকুরেকও এইজন ই ভাল লািগয়ািছল। 
অসহায়, দির  বৃ  একটা আশাভরা আনে র বাণী বহন কিরয়া আিনয়ািছেলন তাহার মেন— যিদন িজিনসপ  বাঁিধয়া 
হািসমুেখ নতুন সংসার বাঁিধবার উৎসােহ রাজঘােটর শেন েন চিড়য়া দেশ রওনা হইয়ািছেলন। 

 ু ল হইেত যখন স বািহর হইল, বলা ায় িগেয়েছ, তাহার কমন একটা ভয় হইল—এ ভয়টা এতিদন হয় নাই। 
না খাইয়া থািকবার বা বতা ইিতপূেব এভােব কখনও িনেজর জীবেন স অনুভব কের নাই—িবেশষ কিরয়া যখন এখােন 
খাইেত পাওয়া িনভর কিরেতেছ িনেজর িকছু একটা খঁুিজয়া বািহর কিরবার সাফেল র উপর। িক  তাহার সকেলর চেয় 
দুভাবনা মােয়র জন ।একটা পয়সা স মােক পাঠাইেত পািরল না, আজ এতিদন—িক কিরয়া চিলেতেছ মােয়র! মা প  
িদয়ােছন! 

িক  এখােন তা কানও িকছুই আশা দখা যায় না—এত বড় কিলকাতা শহের পাড়াগাঁেয়র ছেল, সহায় নাই, 
চনােশানা নাই, স কাথায় হইেব—িককিরেব? 

পেথ একটা মােরায়াড়ীর বািড়েত বাধ হয় িববাহ। স ার তখনও সামান  িবল  আেছ, িক  এরই মেধ  সামেনর 
লাল-নীল ইেলকি ক আেলার মালা ালাইয়া িদয়ােছ, দু’চারখানা মাটর ও জুিড়গািড় আিসেত  কিরয়ােছ। লুিচ-
ভাজার মন-মাতােনা সুগে  বািড়র সামেনটা ভরপুর। হঠাৎ অপু দাঁড়াইয়া গল। ভািবল—যিদ িগেয় বিল আিম একজন 
পুওর ু েড —সারািদন খাই িন—তেব খেত দেব না?—িঠক দেব—এত বড় লােকর বািড়, কত লাক তা খােব—
বলেত দাষ িক? ক-ই বা িচনেব আমায় এখােন?... 

িক  শষ পয  পািরল না। স বশ বুিঝল, মেন ষাল আনা ই া থািকেলও মুখ িদয়া এ কথা স বিলেত পািরেব 
না কাহারও কােছ—ল া কিরেব। ল া না কিরেল স যাইত। মুখেচারা হওয়ার অসুিবধা স জীবেন পেদ পেদ দিখয়া 
আিসেতেছ। 

কিলকাতা ছািড়য়া মনসােপাতা িফিরেব? কথাটা স ভািবেত পাের না— েত ক র িব ু িবে াহী হইয়া উেঠ। তাহার 
জীবনস ানী মন তাহােক বিলয়া দয় এখােন জীবন, আেলা, পুি , সারতা— সখােন অ কার, দন , িনিভয়া যাওয়া। 
িক  উপায় কই তাহার হােত? স তা চ ার িট কের নাই। সব িদেকই গালমাল। কেলেজর মািহনা না িদেল, 
আপাততঃ পরী া িদেত িদেলও, বতন শাধ না কিরেল েমাশন ব । থািকবার ােনর এই দশা, দু’ বলা ওষুেধর 
কারখানার ম ােনজার উিঠয়া যাইবার তািগদ দয়, আহার তৈথবচ, সু র-ঠাকুেরর দনা, মােয়র ক —এেকই তা স 
সংসারািভ , দশী কৃিতর—িকেস িক সুিবধা হয় এমিনই বােঝ না—তাহােত এই কয় িদেনর ব াপাের তাহােক 
এেকবাের িদশাহারা কিরয়া তুিলয়ােছ। 

বাসায় আিসয়া ছােদর উপর বিসল। একখানা খা  রা কুড়াইয়া আিনয়া ভািবল—আ া, দিখ িদিক কান িপঠটা 
পেড়? পের িনি ি পুের বােল  িদিদর কােছ যমন িশিখয়ািছল, সই ভােব চাখ বুিজয়া খা  রটা ছুঁিড়য়া ফিলল দিখল—
একবার—দু’বার—কিলকাতা ছািড়য়া যাওয়ার িদকটাই পেড়। তৃতীয়বার ফিলয়া দিখেত তাহার সাহস হইল না।  

বাল কাল হইেত িনি ি পুেরর িবশালা ী দবীর উপর তাহার অসীম া। ক ণাময়ী দবীর কথা কত স 
িনয়ােছ, স তা তারঁ ােমর ছেল—কিলকাতায় িক তাঁর শি  খােট না? 

পরী া হইবার িদনকেয়ক পের একিদন অিনল তাহােক জানাইল সােয়  স  শেনর মেধ  স গিণত ও ব -িব ােন 
থম হইয়ােছ, েফসেরর বািড় িগয়া ন র জািনয়া আিসয়ােছ। অপু িনয়া আ িরক সুখী হইল, অিনলেক স ভারী 

ভালবােস, সিত কার চির বা  বুি মান ও উদারমিত ছা ।অিনেলর য িজিনসটা তাহার ভাল লােগ না সটা তাহার 
অপরেক তী ভােব আ মণ ও সমােলাচনা কিরবার একটা দুদমনীয় বৃি । িক  এ পয  কান তু  কােজ বা িজিনেস 
অপু তাহার আসি  দেখ নাই— কানও ছাট কথা, িক সুিবধার কথা, িক বােজ খাসগ  তাহার মুেখ শােন নাই। 

অপু দিখয়ােছ সব সময় অিনেলর মেন একটা চা ল , একটা অতৃি —তাহার অধীর মন মহাভারেতর বক পী 
ধমরােজর মত সব সময়ই ফািঁদয়া বিসয়া আেছ—ক চ বাতা? 

অপুর সিহত এইজেন ই অিনেলর িমিলয়ািছল ভাল। দুজেনর আশা-আকা া বৃি  এক ধরেনর। অপুর বাংলা ও 
ইংেরজী লখা খুব ভাল, কিবতা- ব , মায় একখানা উপন াস পয  িলিখয়ােছ। দু’িতনখানা বাঁধােনা খাতা ভিত— লখা 
এমন িকছু নয়, গ িল ছেলমানুিষ ধরেনর উ ােস ভরা, কিবতা—রিব ঠাকুেরর নকল, উপন াসখানােত—জলদসু র দল, 

ম, আ দান িকছুই বাদ যায় নাই—িক  এই িল পিড়য়াই অিনল স িত অপুর আরও ভ  হইয়া উিঠয়ােছ।  

 স ােহর শেষ দুজেন বাটািনক াল গােডেন বড়াইেত গল। একটা িঝেলর ধােরর ঘন সবুজ ল া ল া ঘােসর 
মেধ  বিসয়া অিনল ব ু েক একটা সুসংবাদ িদল। বাগােন আিসয়া গােছর ছায়ায় এইভােব বিসয়া বিলেব বিলয়াই এত ণ 
অেপ া িছল। তাহার বাবার এক ব ু  তাহােক খুব ভালবােসন। বড়বনীর অে র খিনর িতিন িছেলন একজন অংশীদার, 
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িতিন গত পরী ার ফেল অিনেলর উপর অত  স  হইয়া িনেজর খরেচ িবেদেশ পাঠাইেত চািহেতেছন, আই.এস-িস.-
টা পাস িদেলই সাজা িবলাত বা া । 

— কমি েজ িক ইি িরয়াল কেলজ অব সােয়  এ  টকেনালিজেত পড়েবা, রাদারেফাডআেছন, ট  স আেছন—এঁেদর 
সব দু’ বলা দখেত পাওয়া একটা পুণ —যু  থামেল জামানীেত যাব, ম  জাত—িবরাট ভাইটািলিট—গয়েট, অ ওয়া  ডর 
দশ—ওখােন িক আর না যাব? 

অিনল অপুর িবেদেশ যাইবার টান জােন—বিলল, আপনােক িনেয় যাবার চ া করেবা না।-হয় দু’জেন আেমিরকায় 
চেল যাব—আিম সব িঠক করব দখেবন। 

অিনেলর ভাব যমন অপুর জীবেন িব ার লাভ কিরেতিছল, সে  সে  অপুর চিরে র পিব তা, মেনর ছেলমানুিষ 
ও ভাব ািহতা অিনেলর কেঠার সমােলাচনা ও অযথা আ মণ- বৃি েক অেনকটা সংযত কিরয়া তুিলেতিছল। দূেরর 
িপপাসা অপুর আরও অেনক বশী, অেনক উ াম—কিলকাতার ধাঁয়াভরা, স ীণ, ভ া  সা-গ  িসওয়াড িডেচর িভতর 
হইেত বািহর হইয়া হঠাৎ যন একটা উদার া র, জ াৎ া-মাখা মু  আকাশ, পািখেদর আন ভরা প -স ীেতর, 
একটা বন- াে র রহেস র সা াৎ পাওয়া যায় অপুর কথার সুের, জীবন-িপপাসু নবীন চােখর দৃি েত, অ তঃ অিনেলর 
তা মেন হয়। 

কা  পেথ যাওয়া হইেব স কথা উিঠল। অপু উৎসােহ অিনেলর কােছ ঘঁিষয়া বিলল— এেসা একটা প া  কির—
দিখ হাত? এেসা আমরা ক খেনা করানীিগির করব না, পয়সা পয়সা করব না ক  খেনা-সামান  িজিনেস ভুলব না ক
নও-ব া ?...পের মািটেত একটা ঘুিঁষ। মািরয়া বিলল— খুব বড় কাজ িকছু একটা করব জীবেন। 

অিনল সাধারণতঃ অপুর মত িনেজর শংসায় প মুখ হইয়া উেঠ না, তবুও আজ উৎসােহর মুেখ অেনক কথা 
বিলয়া ফিলল, িবলােত পড়া শষ কিরয়া স আেমিরকায় যাইেব, জাপান হইয়া দেশ িফিরেব। িবেদশ হইেত িফিরয়া 
সারাজীবন ব ািনক গেবষণা লইয়াই থািকেব। 

অপু বিলল—যখন দেশ িছলাম, তখন আমার একখানা ‘ াকৃিতক ভূেগাল’বেল ছঁড়া, পুরেনা বই িছল—তােত লখা 
িছল, এমন সব ন  আেছ, যােদর আেলা আজও এেস পৃিথবীেত প ছয়িন, স-সব এত দূের—মেন আেছ, সে র 
সময় একটা নদীেত নৗকা ছেড় িদেয় নৗকার ওপর বেস স কথা ভাবতাম, ওপাের একটা কদম গাছ িছল, তার 
মাথােত একটা তারা উঠত সকেলর আেগ, তারাটার িদেক অবাক হেয় চেয় চেয় দখতাম—িক য একটা ভাব হ'ত 
মেন! একটা mystery, একটা uplift-এর ভাব– ছেলমানুষ তখন, স-সব বুঝতাম না, িক  সই থেক যখনই মেন 
দুঃখ হেয়েছ, িক কানও ছাট কােজ মন িগেয়েছ, তখনই আকােশর ন েদর িদেক চাইেলই আবার ছেলেবলার সই 
uplift-এর ভাবটা, একটা joy,বুঝেল? একটা অ ুত transcendental joy— স ভাই তামােক— 

বলা পিড়েল দু’জেন ীমাের কিলকাতায় িফিরল। 

পরিদন কেলেজর কমন- েম অেনক ণ আবার সই কথা। 

কেলজ হইেত উৎফু  মেন বািহর হইয়া অিনল থেম দাকােন এক কাপ চা খাইল, পের ফুটপােথর ধাের দাঁড়াইয়া 
একটুখািন ভািবল, কালীঘােটর মাসীর বািড় যাওয়ার কথা আেছ, এখন যাইেব িকনা। একখানা বই িকিনবার জন  একবার 
কেলজ ীেটও যাওয়া দরকার।েকাথায় আেগ যায়? অপূব একমা  ছেল, যার কথা তার সব সময় মেন হয়। য 
কান েপ হউক অপূবেক স িন য়ই িবেদশ দখাইেব।  

তলেপেট অেনক ণ হইেতএকটা কী বদনা বাধ হইেতিছল, এইবার যন একটু বািড়য়ােছ, হাঁিটয়া চৗর ীর মাড় 
পয  যাওয়ার ই া িছল, সটা আর না যাওয়াই ভাল। স ুেখই ডালহাউিস ায়ােরর াম, স ভািবল—পেররটােত যাব, 
বজায় িভড়, তত ণ বরং িচিঠখানা ডােক ফেল আিস। 

িনকেটই লাল রংেয়র গাল ডাকবা  ফুটপােথর ধাের, ডাকবা টার গা ঘঁিষয়া একজনমুসলমান ফিরওয়ালা পাকা 
কাঁচকলা িব ী কিরেতেছ, তাহার বাজরায় পা না লােগ এইজন  এক পােয় ভর কিরয়া অন  পা-খানা একটু অ াভািবক 
রকেম িপছেন বাঁকাভােব পািতয়া স সেব িচিঠখানা ডাকবাে র মুেখ ছািড়য়া িদয়ােছ—এমন সময় হঠাৎ িপছন হইেত 
যন ক তী  বশা িদয়া তাহার দহটা এেফাঁড়-ওেফাঁড় কিরয়া িদল, এক িনেমেষ, অিনল সটােত হাত িদয়া 
সামলাইেতও যন অবকাশ পাইল না। হঠাৎ যন পােয়র তলা হইেত মািটটা সিরয়া গল... চােখ অ কার—কাঁচকলার 
বাজরার কানাটা মাথায় লািগেতই মাথাটায় একটা বদনা—মুসলমানিট িক বিলয়া উিঠল— হ হ, ব  লাক—িক হেয়েছ 
মশায়?...িক হ’ল মশায়?...সেরা সেরা—বাতাস কেরা...বরফ িনেয় এেসা...এই য আমার মাল িনন না...। 

অিনেলর দু’িট মা  কথা ধু মেন িছল—একবার স অিতকে  গাঙাইয়া গাঙাইয়া বিলল—ির-িরপন কেলজ—অপূব 
রায়—িরপন— 
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আর মেন িছল সামেনর একটা সাইনেবাড —গেণশচ  দাঁ এ  কাং—কারবাইেডর মশলা, তারপেরই সই তী  
বশাটা পুনরায় ক যন সেজাের তলেপেট ঢুকাইয়া িদল—সে  সে  সব অ কার— 

কত ণ পের স জােন না, তাহার ান হইল। একটা বা  বা ঘেরর মেধ  স ইয়া আেছ, ঘরটা বজায় 
দুিলেতেছ— পেট ভয়ানক য ণা—কাহারা িক বিলেতেছ, অেনক মাটরগািড়র ভপুঁর শ —আবার ধাঁয়া ধাঁয়া... 

পুনরায় যখন অিনেলর ান হইল, স চাখ মিলয়া চািহয়া দিখল একটা বড় সাদা দওয়ােলর পােশ একখানা 
খােট স ইয়া আেছ। পােশ তাহার বাবা ও ছাট কাকা বিসয়া, আরও িতনজন অপিরিচত লাক। নােসর পাশাক-পরা 
দু’জন মম। এটা হাসপাতাল? কা  হাসপাতাল?িক হইয়ােছ তাহার? তলেপেটর য ণা তখনও সমান, শরীর িঝমিঝ  
কিরেতেছ, সারা দহ যন অবশ। 

পরিদন বলা দশটার সময় অপু গল। স-ই কাল খবর পাইয়া তখিন ছুিটয়া িশয়ালদেহর মােড় িগয়ািছল। সে  
িছল সেত ন ও চার-পাঁচজন ছেল। টিলেফােন অ া ু েল  গািড় আনাইয়া তখিন সকেল িমিলয়া তাহােক মিডক াল 
কেলজ হাসপাতােল আনা হয় ও বািড়েত খবর দওয়া হয়। ডা ার বেলন হািনয়া... া ু েলেটড হািনয়া, তখিন অ  করা 
হইয়ােছ।... 

বকােলও স গল। কিবন ভাড়া করা হইয়ােছ, অিনেলর মা বিসয়ািছেলন, অপু িগয়া পােয়র ধূলা লইয়া ণাম 
কিরল। অিনল এখন অেনকটা ভাল আেছ, অ  করার পের বজায় য ণা পাইয়ািছল, সারারাত ও সারািদন—দুপুেরর পর 
সটা একটু কম। মুখ র শূন  পা ুর। স হািসয়া অপুর হাত ধিরয়া কােছ বসাইল, বিলল— াে র মতন িজিনস আর 
নই, যতই বলুন—এই িতনেট িদন যন এেকবাের মুেছ িগেয়েছ জীবন থেক। 

অপু বিলল— বশী কথা বেলা না, য ণা কমন এখন? 

অিনেলর মা বিলেলন— তামার কথা সব েনিছ, ভািগ স তুিম িছেল বাবা সিদন! 

অিনল বিলল,— দখেবন মজা, ঘ া নাড়েলই নাস এখুিন ছুেট আসেব—বাজাব দখেবন?— স হািসয়া একটা হাত-
ঘ া বাজােতই ল া একজন নাস আিসয়া হািজর। স চিলয়া গেল অিনেলর মা বিলেলন—িক য কির  িমিছিমিছ? 
িছঃ— 

দুজেনই খুব হািসেত লািগল। 

খািনক ণ গেড়র মােঠর িদেক বড়াইয়া স ার পর বাসায় িফিরয়া অপু সেব আেলািট িলয়ােছ, এমন সময় 
সেত ন ও অিনেলর িপসতুেতা ভাই ফণী—অপু তাহােক হাসপাতােল থম দিখয়ােছ, সখােনই থম আলাপ—ব সম  
অব ায় ঘের ঢুিকল। সেত ন বিলল—ওঃ, তামােক দু’বার এর আেগ খঁুেজ গিছ—এখুিন হাসপাতােল এস—জান না?... 

অপু িজ াসু দৃি েত উহােদর মুেখর িদেক চািহেতই ফণী বিলল—অিনল মারা িগয়ােছ এই সােড় ছয়টার সময়— 
হঠাৎ । 

সকেল ছুিটেত ছুিটেত হাসপাতােল গল। অিনেলর মৃতেদহ খাট হইেত নামাইয়া সাদা চাদর িদয়া ঢািকয়া মেঝেত 
রািখয়ােছ। ব  আ ীয় জেন কিবন ভিরয়া িগয়ােছ, ােসর অেনক ছেল উপি ত, একদল ছেল এইমা  
এেস ওফুেলর তাড়া লইয়া কিবেন ঢুিকল। অ  পেরই মৃতেদহ িনমতলায় লইয়া যাওয়া হইল। 

সব কাজ শষ হইেত রাি  িতনটা বািজয়া গল। 

অন  সকেল গ া ান কিরেত লািগল। অপু বিলল, তামরা নাও, আিম গ ায় নাইেবা না, কেলর জেল সকালেবলা 
নাইেবা।কলকাতার গ ায় নাইেত আমার মন যায় না। 

অিনেলর বাবার মত লাক স কখনও দেখ নাই। এত িবপেদও িতিন সারারাত বাঁধােনা চাতােল বিসয়া ধীরভােব 
কােঠর নল বসােনা স  কােত তামাক টািনেতেছন! অপুেক বার-দুই িজ াসা কিরয়ােছন—বাবা, তামার ঘুম লােগ িন 
তা?... কানও ক  হয় তা বেলা বাবা। 

অপু িনয়া চােখর জল রািখেত পাের নাই।  

সুনীল িসগােরট ক টা তাহার িজ ায় রািখয়া জেল নািমেল স ঘােটর ধােপর উপর বিসয়া রিহল। অ কার 
আকােশ অসংখ  ল েল ন , রাি েশেষর আকােশ উ ল স িষম ল ওপাের জসপ কা ানীর কারখানার মাথায় 
ঝুঁিকয়া পিড়েতেছ, পূব-আকােশ িচ া ত াস  িদব েলােকর মুেখ িমলাইয়া যাইেতেছ। অপু মেনর মেধ  কানও শাক িক 
দুঃেখর ভাব খঁুিজয়া পাইল না—িক  মা  িতনিদন আেগ কা ানীর বাগােন বিসয়া যমন অিনেলর সে  গ  কিরয়ািছল, 



69  

সারা আকােশর অসংখ  ন রািজর িদেক চািহয়া বােল  নদীর ধাের বিসয়া স ার থম ন িট দিখবার িদন িলর 
মত এক অপূব, অবণনীয় রহেস র ভােব, তাহার মন পিরপূণ হইয়া গল— কমন মেন হইেত লািগল, িক একটা অসীম 
রহস  ও িবপুলতার আেবেগ িনবাক ন জগৎটা যন মুহূেত মুহূেত ি ত হইেতেছ। 

অিনেলর মৃতু র পর অপু বড় মুষড়াইয়া পিড়ল। কমন এক ধরেনর অবসাদ শরীের ও মেন আ য় কিরয়ােছ, কান 
কােজ উৎসাহ আেস না, হাত-পা উেঠ না। 

বকােল ঘুিরেত ঘুিরেত স কেলজ- ায়ােরর একখানা বি র উপর বিসল। এতিদন তা এখােন রিহল, িকছুই 
ি র হইল না, এভােব আর কতিদন চেল?ভািবল, না হয় অ া ু েলে  যতাম, কেলেজর অেনেক তা যাে , িক  মা িক 
তা যেত দেব? 

পের ভািবল—বািড় চেল যাই, মাসখােনক অডারিল িরি  করা যাক। 

পােশ একজন দািড়ওয়ালা ভ েলাক অেনক ণ হইেত বিসয়ািছেলন। মধ বয়সী লাক, চােখ চশমা, হােতর িশর িল 
দিড়র মত মাটা। িতিন িজ াসা কিরেলন, সাঁতােরর ম াচ কেব হেব জােনন? 

অপু জােন না, বিলেত পািরল না। েম দু-চার কথায় আলাপ জিমল। সাঁতােররই গ । কথায় কাশ পাইল—িতিন 
ইউেরাপ ও আেমিরকার ব ান ঘুিরয়ােছন। অপু কৗতূহল দমন কিরেত না পািরয়া তাঁহার নাম িজ াসা কিরল। 

ভ েলাক বিলেলন,—আমার নাম সুের নাথ বসুমি ক— 

অেনকিদেনর একটা কথা অপুর মেন পিড়য়া গল, স সাজা হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহল। িকছু ণ চুপ কিরয়া 
থািকয়া বিলল—আিম আপনােক িচিন, আপিন অেনকিদন আেগ ব বাসীেত ‘িবলাত-যা ীর িচ’িঠ িলখেতন। 

—হ াঁ হ া—ঁিঠক, স দশ এগােরা বছর আেগকার কথা—তুিম িক ক’ র জানেল? পড়েত নািক? 

—ওঃ, ধু পড়তাম না, হাঁ কের বেস থাকতাম কাগজখানার জেন —তখন আমার বেয়স বছর দশ।পাড়াগাঁেয় 
থাকতাম—িক inspiration য পতাম আপনার লখা থেক!... 

ভ েলাকিট ভারী খুশী হইেলন। স িক কের, কাথায় থােক িজ াসাবাদ কিরেলন। বিলেলন—দ ােখা কাথায় ব’ স 
ক লেখ আর কাথায় িগেয় তার বীজ উেড় পেড়—িবেলেত হ া ে েডর একটা বািডং-এ ব’ স িলখতাম, আর বাংলায় 
এক obscure পাড়াগাঁেয়র এক ছাট ছেল আমার লখা পেড়—বাঃ বাঃ— 

ভ েলাকিটর ব বসা-বািণেজ  খুব উৎসাহ দখা গল। মা ােজ সমুে র ধাের জিম লইয়ােছন, নািরেকল ও ভ ািনলার 
চাষ কিরেবন। িনঃস ল তেরা বৎসেরর িনে া বালকেক ইউেরােপ আিসয়া িনেজর উপাজন িনেজ কিরেত দিখয়ােছন, 
দেশর যুবকেদর চাষবাস কিরেত উপেদশ দন। 

ভ েলাকিটেক আর অপুর অপিরিচত মেন হইল না। তাহার বাল জীবেনর কতক িল অবণনীয়, আন -মুহূেতর জন  
এই ৗঢ় ব ি িট দায়ী, ইহারই লখার িভতর িদয়া বািহেরর জগেতর সে  সই আন -ভরা থম পিরচয়— 

স ূণ নতুন ধরেনর উৎসাহ লইয়া স িফিরল। ক জািনত ব বাসীর স লখেকর সে  এভােব দখা হইয়া 
যাইেব!... ধু বাঁিচয়া থাকাই এক স দ, তামার িবনা চ ােতই এই অমৃতময়ী জীবনধারা িত পেলর রসপা  পূণ 
কিরয়া তামার অন মন , অসতক মেন অমৃতপিরেবশন কিরেব... স য কিরয়া হউক বাঁিচেব। 

স া িঠক হয় নাই, উঠােন তিল-বািড়র বড়- বৗ দাঁড়াইয়া িক গ  কিরেতিছল, দূর হইেত অপুেক আিসেত দিখয়া 
হািসমুেখ বিলল— ক আসেছ বলুন তা মাঠা ণ?—সবজয়ার বুেকর িভতরটা কমন কিরয়া উিঠল, অপু নয় তা—
অস ব— স এখন কন— 

পর েণই স ছুিটয়া আিসয়া অপুেক বুেকর িভতর জড়াইয়া ধিরল। সবজয়ার চােখর জেল তাহার জামার হাতটা 
িভিজয়া উিঠল। মােক যন এবার িনেজর অেপ া মাথায় ছাট, দুবল ও অসহায় বিলয়া অপুর মেন হইেত লািগল। 
তপঃকৃশ শবরীর মত ীণা ী, আলুথালু, অধ  চুেলর গাছা একিদেক পিড়য়ােছ, মুেখর চহারা এখনও সু র, ীবা ও 
কপােলর রখাবলী এখনও অেনকাংেশ ঋজু ও সুকুমার। তেব এবার মােয়র চুল পািকয়ােছ, কােনরপােশর চুেল পাক 
ধিরয়ােছ। িনেজর সবল দৃঢ় বা েব েন, সরলা, িচরদুঃিখনী মােক সংসােরর সহ  দুঃখ-িবপদ হইেত বাঁচাইয়া রািখেত 
অপুর ই া যায়। এ ভাবটা এইবার থম স মেনর মেধ  অনুভব কিরল, ইিতপূেব কখনও হয় নাই। 

বড়- বৗ একপােশ হািসমুেখ দাঁড়াইয়ািছল, স অপুেক ছাট দিখয়ােছ, এখন আর তাহােক দিখয়া ঘামটা দয় না। 
সবজয়া বিলল, —এবার ও এেসেছ বৗমা, এবার কালই িক —। 

অপু িনকেট িগয়া িজ াসা কিরল,—িক খুড়ীমা, কাল িক?  
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বড়- বৗ হািসয়া বিলল,— দেখা কাল,—আজ বলেবা না তা! 

িখচুিড় খাইেত ভালবােস বিলয়া সবজয়া অপুেক রাে  িখচুিড় রাঁিধয়া িদল; পট ভিরয়া খাওয়া ঘিটল, এই সাত-
আটিদন পর আজ মােয়র কােছ। সবজয়া িজ াসা কিরল,—হ াঁ র, সখােন িখচুিড় খেত পাস? 

অপুর শশেব তাহার মা শত তারণার আবরেণ ন  দািরে র িন ু র পেক তাহােদর িশ চ ু র আড়াল কিরয়া 
রািখেতন, এখন আবার অপুর পালা। স বিলল, — ঁ, বাদলা হেলই িখচুিড় হয়। 

—িক ডােলর কের? 

—মুেগর বশী, মুসুরীরও কের, খাঁিড় মুসুরী।  

—সকােল জলখাবার খেত দয় িক িক? 

অপু াতঃকালীন জলেযােগর এক কা িনক িববরণ খুব উৎসােহর সিহত িববৃত কিরয়া গল। মাহনেভাগ, চা, এক-
একিদন লুিচও দয়। খাওয়ার বশ সুিবধা। 

ীিতর টুইশািন কা  কােল চিলয়া িগয়ােছ, িক  অপু স কথা মােক জানায় নাই; সবজয়া বিলল—হাঁ র, তুই য স 
মেয়িটেক পড়াস—তােক িক ব’ ল ডািকস? খুব বড়েলােকর মেয়,না? 

—তার নাম ধেরই ডািক— 

— দখেত- নেত বশ ভাল?  

— বশ দখেত— 

—হ াঁ র, তার সে  িবেয় দয় না? বশ হয় তা হেল— 

অপু ল ার  মুেখ বিলল, —হ াঁ—তারা হ’ল বড়েলাক—আমার সে —তা িক কখনও— তামার যমন কথা! 

সবজয়ার িক  মেন মেন িব াসঅপুর মত ছেল পাইেল লােক এখিন লুিফয়া লইেব। অপু ভােব, তবুও তা মা 
আসল কথা িকছুই জােন না। ীিতর টুইশািন থািকেল িক আর না খাইয়া িদন যায় কিলকাতায়? 

অপু দিখল— স য টাকা পাঠায় নাই, মা একিটবারও স-কথা উ াপন কিরল না, ধুই তাহার কিলকাতার 
অব ােনর সুিবধা-অসুিবধা সং া  নানা আ হ-ভরা । িনেজেক এমন ভােব সব কাের মুিছয়া িবেলাপ কিরেত 
তাহার মােয়র মত স আর কাহােকও এ পয  দেখ নাই।েস জািনত বািড় গেল এ লইয়া মা কান কথা তুিলেব না। 

সবজয়া একটা এনােমেলর বািট ও াস ঘেরর িভতর হইেত আিনয়া হািসমুেখ বিলল, —এই দ াখ, এই দু’খানা 
ছঁড়া কাপড় বদেল তার জেন  িনইিচ— বশ ভােলা, না?...কতবড় বািটটা দ াখ। 

অপু ভািবল, মা যা দ ােখ তাই বেল ভােলা, এ আর িক ভােলা, যিদ আমার সই পুরােনা- দাকােন কনা ট েলা 
মা দখত! 

কিলকাতায় স দু হ জীবন-সং ােমর পর এখােন বশ আনে  ও িনভাবনায় িদন কােট। রাে  মােয়র কােছ ইয়া 
স আবার িনেজেক ছেলমানুেষর মত মেন কের—বেল, সই গানটা িক মা, ছেলেবলায় তুিম আর আিম েয় েয় রাে  
গাইতাম—এক-একিদন িদিদও— সই িচরিদন কখনও সমান না যায়—কভু বেন বেন রাখােলির সেন, কভু বা রাজ  
পায়— 

পের আবদােরর সুের বেল—গাও না মা, গানটা?  

সবজয়া হািসয়া বেল–হ াঁ, এখন িক আর গলা আেছ—দূর— 

—এেসা দু’জেন গাই—এেসা না মা—খুব হেব, এেসা— 

সবজয়ার মেন আেছ—অপু যখন ছাট িছল তখন কানও কানও মেয়-মজিলেস ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর গান 
হয়ত হইত, অপুর গলা িছল খুব িম , িক  তাহােক থেম িকছুেতই গান গাওয়ােনা যাইত না—অথচ যিদন তাহার 
গািহবার ই া হইত, সিদন মােয়র কােছ চুিপ চুিপ বার বার বিলত, আিম িক  আজ গান গাইেবা না, গাইেত বেলা না। 
অথাৎ সিদন তােক এক-আধবার বিলেলই স গািহেব। সবজয়া ছেলর মন বুিঝয়া অমিন বিলত—তা অপু এবার কন 
একটা গান ক  না?...দু’একবার লাজুক মুেখ অ ীকার করার পর অমিন অপু গান  কিরয়া িদত। 

স অপু এখন একজন মানুেষর মত মানুষ। এত প এ অ েলর মেধ  ক কেব দিখয়ােছ?একহারা চহারা বেট, 
িক  সবল, দীঘ, শ  হাত-পা। িক মাথার চুল, িক ডাগরেচােখর িন াপ পিব  দৃি ; রাঙা ঠাঁেটর দু’পােশ বােল র স 
সুকুমার ভ ী এখনও িবলু  হয় নাই, ধু সবজয়াই তাহা ধিরেত পাের।  
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অপু িক  স ছেলেবলার অপু আর নাই। ায় সবই বদলাইয়া িগয়ােছ, স অপূব হািস, স ছেলমানুিষ, স কথায় 
কথায় মান অিভমান, আবদার, গলার স ির িরেন িমি  সুর—এখনও অপুর র খুবই িমি —তবুও স অপ প বাল র, 
স চা ল —পাগলািম— স সেবর িকছুই নাই। সব ছেলই বােল  সমান ছেলমানুষ থােক না িক  অপু িছল মূিতমান 
শশব। সরলতায়, দু ািমেত, েপ, ভাবুকতায়— দবিশ র মত! এক ছেল িছল তাই িক, শত ছেলেত িক হয়?সবজয়া 
মেন মেন বেল— বশী চাই ন, দশটা পাঁচটা চাই ন ঠাকুর, ওেকই আর জে  আবার কালেজাড়া ক’ র িদও। 

সবজয়ারজীবেনর পা  পিরপূণ কিরয়া অপু য অমৃত শশেব পিরেবশন কিরয়ােছ, তারই ৃিত তার দুঃখ-ভরা 
জীবন-পেথর পােথয়। আর িকছুই স চায় না। 

কানও কানও িদন রাে  অপু মােয়র কােছ গ  িনেত চায়। সবজয়া বেল—তুই তা কত ইংেরজী বই পিড়স, কত িক—
তুই একটা গ  বল না বরং িন। অপু গ  কের। দু’জেন নানা পরামশ কের; সবজয়া পুে র িববাহ িদবার ই া কাশ কের। 
কাঁটাদেহর সা াল বািড় নািক ভােলা মেয় আেছ স িনয়ােছ, অপু পাশটা িদেলই এইবার...  

তারপর অপু বিলল, —ভােলা কথা মা—আজকাল জিঠমারা কলকাতায় বািড় পেয়ছ য! সিদন তােদর বািড় 
গছলাম— 

সবজয়া বেল, —তাই নািক?... তােক খুব য ট  করেল?—িক খেত িদেল— 

অপু নানা কথা সাজাইয়া বানাইয়া বেল। সবজয়া বেল,—আমায় একবার িনেয় যািব—কলকাতা কখনও দিখ িন, 
ব  ঠাকুরেদর বািড় দু’িদন থেক মা-কালীর চরণ দশন ক’ র আিস তা হ’ ল?... 

অপু বেল, — বশ তা মা, িনেয় যাব, যও সই পুেজার সময়। 

সবজয়া বেল,—একটা সাধ আেছ অপু, ব  ঠাকুরেদর দ ন িনি ি পুেরর বাগানখানা তুই মানুষ হেয় যিদ িনেত 
পারিতস ভুবন মুখুেয েদর কাছ থেক, তেব— 

সামান  সাধ, সামান  আশা।িক  যার সাধ, যার আশা, তার কােছ তা ছাটও নয়, সামান ও নয়। মােয়র ব থা 
কা  খােন অপুর তাহা বুিঝেত দির হয় না। মােয়র অত  ই া িনি ি পুের িগয়া বাস করা, স অপু জােন। সবজয়া 
বেল,—তুই মানুষ হ’ ল তার একটা ভাল চাকির হ’ ল তার বৗ িনেয় তখন আবার িনি ি পুের িগেয় িভেটেত কাঠা 
উিঠেয় বাস করেবা।বাগানখানা িক  যিদ িনেত পািরস—বড় ইে  হয়। 

অপুর িক  একটা কথা মেন হয়, মা আর বশীিদন বািঁচেব না। মােয়র চহারা অত  রাগা হইয়া িগয়ােছ এবার, 
কবলই অসুেখ ভুিগেতেছ। মুেখ যত সা না দওয়া, যত আশার কথা বলা—সব বেল। জানালার ধাের ত েপােশ 
দুপুেরর পর মা একটু ঘুমাইয়া পেড়, অেনক বলা পিড়য়া যায়। অপু কােছ আিসয়া বেস, গােয় হাত িদয়া বেল,—গা য 
তামার বশ গরম, দিখ? 

সবজয়া স-সব কথা উড়াইয়া দয়। এ-গ  ও-গ  কের। বেল,—হ াঁের, অতসীর মা আমার কথা—টথা িকছু বেল? 

অপু মেন মেন ভােব—মা আর বাঁচেব না— বশী িদন।েকমন যন— কমন—িক ক’ র থাকব মা মারা গেল? 

অেনক বলা পিড়য়া যায়— 

জানালার পােশই একটা আতা গাছ। আতা-ফুেলর িমি  ভুরভুের গ  বকােলর বাতােস। একটু পােড়া জিম। এক 
িঢিব সুরিক। একটা চারা জাম ল গাছ। পুরেনা বািড়র দওয়ােলরধাের ধাের বনমূলার গাছ। কি কারীর ঝাড়। একটা 
জায়গায় কি  িদয়া িঘিরয়া সবজয়া শােকর ত কিরয়ােছ। 

একটা অ ুত ধরেনর মেনর ভাব হয় অপুর। কমন এক ধরেনর গভীর িবষাদ... মােয়র এই সব ছাটখােটা আশা, 
তু  সাধ—কত িন ল।...মা িক ওই শােকর েতর শাক খাইেত পিরেব? —কালীঘােটর কালীদশন কিরেব জ াঠাইমার 
বাসায় থািকয়া!...িনি ি পুেরর আমবাগান... 

এক ধরেনর িনজনতা—স ীহীনতার ভাব...মােয়র উপর গভীর ক ণা...রাঙা রাদ িমলাইেতেছ চারা জাম ল 
গাছটােত,...স া ঘনাইেতেছ। ছাতাের ও শািলক পািখর দল িকচিমচ ও ঝটাপিট কিরেতেছ।... 

অপুর চােখ জল আিসল...িক অ ুত িনজনতা-মাখােনা স াটা! মুেখ হািসয়া সে েহ মােয়র গােয় হাত বুলাইেত 
বুলাইেত বিলল,—আ া মা, বড় বৗেয়র সে  বািজ রেখিছেল িক িনেয়—বেলা না—বলেল না তা সিদন?... 

ছুিট ফুরাইেল অপু বািড় হইেত রওনা হইল। 

শেন আিসয়া িক  ন পাইল না, গহনার নৗকা আিসেত অত  দির হইয়ােছ, ন আধঘ া পূেব ছািড়য়া 
িগয়ােছ। 
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সবজয়া ছেলর বািড় হইেত যাইবার িদনটােত অন মন  থািকবার জন  কাপড়, বািলেশর ওয়াড় সািজমািট িদয়া 
িস  কিরয়া বাঁশবেনর ডাবার জেল কািচেত নািময়ােছ—স ার িকছু পূেব অপু বািড়র দাওয়ায় িজিনসপ  নামাইয়া 
ছুিটয়া ডাবার ধাের িগয়া িপছন হইেত ডািকল, —মা!... 

সবজয়া ভুিলয়া থািকবার জন  দুপুর হইেত কাপড় িস  লইয়া ব  আেছ, চমিকয়া িপছন িদেক চািহয়া আন -
িমি ত সুের বেল,—তুই! —যাওয়া হ’ল না? 

অপু হািসমুেখ বেল,—গািড় পাওয়া গল না—এেসা বািড়— 

বাঁশবেনর ছায়ায় মােয়র মুেখ সিদন য অপূব আনে র ও তৃি র ছাপ পিড়য়ািছল, অপু পূেব কানও িদন তাহা 
দেখ নাই—ব কাল পয  মােয়র এ মুখখানা তাহার মেন িছল। সিদন রাে  দু’জেন নানা কথা। অপু আবার 
ছেলেবলার গ  িনেত চায় মা'র মুেখ—সবজয়া লি ত সুের বেল,—হ াঁ, আমার আবার গ !... স সব ছেলবেয়েসর 
গ —তা বুিঝ এখন েন তার ভাল লাগেব? অপুেক আর সবজয়া বুিঝেত পাের না—এ স ছা  অপু নয়, স ঠাঁট 
ফুলাইেলই সবজয়া বুিঝত ছেল িক চািহেতেছ...এ কেলেজর ছেল, ত ণ অপু, এর মন, মিতগিত, আশা-
আকা াসবজয়ার অিভ তার বািহের—অপু বেল,—না মা, তুিম সই ছেলেবলার শ ামল ার গ টা কেরা।সবজয়া 
বেল,—তা আবার িক নিব—তুই বরং তার বইেয়র একটা গ  ব —কত ভােলা গ  তা পিড়স? 

পরিদন স কিলকাতায় িফিরল। 

কেলজ সই িদনই থম খুিলয়ােছ, েমাশন পাওয়া ছেলেদর তািলকা বািহর হইয়ােছ, নািটশ বােডর কােছ 
রথযা ার িভড়— স অধীর আ েহ িভড় ঠিলয়া িনেজর নামটা আেছ িকনা দিখেত গল। 

আেছ! দু’িতনবার বশ ভাল কিরয়া দিখল। আরও আ য এই য, পােশই য সব ছেল পাশ কিরয়ােছ অথচ 
বতন বাকী থাকার দ ন েমাশন পায় নাই, তাহােদর একটা তািলকা দওয়া হইয়ােছ, িক  তাহার মেধ  অপুর নাম 
নাই, অথচ অপু জােন তাহারই সবােপ া বশী বতন বাকী।  

স ব াপারটা বুিঝেত না পািরয়া িভেড়র বািহের আিসল। কমন কিরয়া এ প অস ব স ব হইল, নানািদক হইেত 
বুিঝবার চ া কিরয়াও তখন িকছু ঠাহর কিরেত পািরল না। 

 

দু-িতনিদন পের তাহার এক সহপাঠী িনেজর েমাশন ব  হওয়ার কারণ জািনেত অিফস-ঘের করানীর কােছ গল, 
স-ও গল সে । হড াক বিলল—এ িক ছেলর হােতর মায়া হ ছাকরা! কত রাল?...পের একখানা বাঁধােনা খাতা 
খুিলয়া আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—এই দ ােখা রাল টন—লাল কািলর মাকা মারা রেয়েছ—দু মােসর মাইেন বাকী—
মাইেন শাধনা, িদেল েমাশন দওয়া হেব না, ি ি পােলর কােছ যাও, আিম আর িক করেবা?  

অপু তাড়াতািড় ঝুঁিকয়া পিড়য়া দিখেত গল—তাহার রাল ন র কুিড়—একই পাতায়। দিখল অেনক ছেলর নােমর 
সে  সে  লাল কািলেত ‘িড’ লখা আেছ অথাৎ িডফ ার—মািহনা দয় নাই। সে  সে  নােমর উে ািদেক ম েব র 
ঘের কান কান মােসর মািহনা বাকী তাহা লখা আেছ। িক  তাহার নামটােত কান িকছু দাগ বা আঁচড় নাই—
এেকবাের পির ার মু ার মত হােতর লখা ল ল কিরেতেছ—রায় অপূবকুমার—লাল কািলর একটা িব ু পয  নাই... 

ঘটনা হয়ত খুব সামান , িকছুই হয় না—হয়ত একটা স ূণ কলেমর ভুল, না হয় করানীর িহসােবর ভুল, িক  
অপুর মেন ঘটনাটা গভীর রখাপাত কিরল। 

মেন আেছ—অেনকিদন আেগ ছেলেবলায় তাহার িদিদ যবার মারা িগয়ািছল, সবার শীেতর িদেন বকােল নদীর 
ধাের বিসয়া ভািবত, িদিদ িক নরেক িগয়ােছ? সখানকার বণনা স মহাভারেত পিড়য়ািছল, ঘার অ কার নরেক শত 
শত িবকটাকার পাখী ও তাহােদর চেয়ও িবকটাকার যমদূেতর হােত পিড়য়া তাহার িদিদর িক অব া হইেতেছ! কথাটা 
মেন আিসেতই বুেকর কাছটায় িক আটকাইয়া যন গলা ব  হইয়া আিসত— চােখর জেল কাশবন িশমুলগাছ ঝাপসা 
হইয়া আিসত, িক জািন কন, স তাহার হাস মুখী িদিদর সে  মহাভারেতা  নরেকর পািরপাি ক অব ার যন কান 
মেতই খাপ খাওয়ােত পািরত নাতাহার মন বিলত,না—িদিদ সখােন নাই— স জায়গা িদিদর জন  নয়। 

তারপর ওপাের কাশবেন ান স ার রাঙা আেলা যন অপূব রহস  মাখােনা মেন হইত—আপনা-আপিন তাহার 
িশ মন কা  অদৃশ  শি র িনকট হাতেজাড় কিরয়া াথনা কিরত—আমার িদিদেক তামরা কান ক  িদও না— স 
অেনক ক  পেয় গেছ— তামােদর পােয় পিড়, তােক িকছু বেলা না— 

ছেলেবলার স সহজ িনভরতার ভাব স এখনও হারায় নাই। এই সিদনও কিলকাতায় পিড়েত আিসবার সময়ও 
তাহার মেন হইয়ািছল—যাই না, আিম তা একটা ভাল কােজ যাি —কত লাক তা কত চায়, আিম িবেদ  চাইিছ—
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আমায় এর উপায় ভগবান িঠক ক’ র দেবন। তাহার এ িনভরতা আরও দৃঢ় িভি র উপর দাঁড় করাইয়ািছেলন 
দওয়ানপুেরর হডমা ার িমঃ দ । িতিন িছেলন—ভ  ও িব াসী খৃ ান। িতিন তাহােক য-সব কথা বিলেতন অন  
কানও ছেলর সে  স ভােবর কথা বিলেতন না। ধু ামার এ ালে বা নয়—কত উপেদেশর কথা, গভীর িব ােসর 
কথা, ঈ র, পরেলাক, অ রতম অ েরর নানা গাপন বাণী।হয়ত বা তাহঁার মেন হইয়ািছল, এ বালেকর মেনর ে  
এসকল উপেদশ সমেয় অ ু িরত হইেব। 

াবণ মােসর মাঝামািঝ, রা ার ফিরওয়ালা হাঁিকেতেছ, ‘ পয়ারাফুিল আম’, ল াংড়া আম—িদনরাত িট  িট  বৃি , 
পথঘােট জল কাদা। এই সময়টার সে  অপুর কমন একটা িনরা য়তা বা িনঃস লতার ভাব জিড়ত হইয়া আেছ, আর-
বছর িঠক এই সময়িটেত কিলকাতায় নূতন আিসয়া অবল ন-শূন  অব ায় পেথ পেথ ঘুিরেত হইয়ািছল, িক না জািন হয়, 
কাথায় না জািন িক সুিবধা জুিটেব—এবারও তাই। 

ঔষেধর কারখানায় এবার আর ান হয় নাই। এক ব ু র মেস িদনকতক উিঠয়ািছল, এখন আবার অন  একিট 
ব ু র মেস আেছ। নানা ােন ছেল পড়ােনার চ া কিরয়া িকছুইজুিটল না, পেরর মেসই বা চেল িক কিরয়া? তাহা ছাড়া 
এই ব ু র ব বহার তত ভাল নয়, কমন যন িবরি র ভাব সবদাই—তাহার অব া সবই জােন অথচ একিদন তাহােক 
িজ াসা কিরয়া বিসল, স মস খঁুিজয়া লইেত এত দির কন কিরেতেছ—এ মাসটার পের আর কাথাও িসট খািল 
পাওয়া যাইেব? অপু মেন বড় আহত হইল। একিদন তাহার হঠাৎ মেন হইল খবেরর কাগজ িব য় কিরেল কমন 
হয়?কিলকাতার খরচ চেল না? মােকও তা... 

অপু সব স ান লইল। িতন পয়সা িদয়া নগদ িকিনয়া আিনেত হয় খবেরর কাগেজর অিফস হইেত, চার পয়সায় 
িব ী, এক পয়সা লাভ কাগজ িপছু; িক  মূলধন তা চাই; কাহারও কােছ হাত পািতেত ল া কের, িদেবই বা ক? এই 
কিলকাতা শহের এমন একজনও নাই য তাহােক টাকা দয়? স সুদ িদেত রাজী আেছ। সমীেরর কােছ যাইেতই া হয় 
না, স ভাল কিরয়া কথা কয় না। ভািবয়া-িচি য়া অবেশেষ কারখানার তওয়ারী- বৗেয়র কােছ িগয়া সব বিলল। 
তওয়ারী- বৗ সুদ লইেব না। লুকাইয়া দু’টা মা  টাকা বািহর কিরয়া িদল, তেব আি ন মােস তাহারা দেশ যাইেব, 
তাহার পূেব টাকাটা দওয়া চাই। 

িফিরবার পেথ অপু ভািবল...ব র পােয়র ধুেলা িনেত ইে  কের, মােয়র মত দ ােখ, আহা িক ভােলা লাক! 

পরিদন সকােল স ছুিটল অমৃতবাজার পি কা অিফেস। সখােন কাগজ-িবে তােদর মারামাির, সবাই আেগ কাগজ 
চায়। অপু িভেড়র মেধ  ঢুিকেত পািরল না—কাগজ পাইেত বলা হইয়া গল। তাহার পর আর এক নূতন িবপদ—অন  
কাগজওয়ালােদর মত কাগজ হাঁিকেত পারা তা দূেরর কথা, লােক তাহার িদেক চািহেল স স ু িচত হইয়া পেড়, গলা 
িদয়া কথা বািহর হয় না। সকেলই তাহার িদেক চায়, সু  সু র ভ েলােকর ছেল কাগজ িব য় কিরেতেছ, এ দৃশ  
তখনকার সমেয় কহ দেখ নাই—অপু ভােব—বা র, আিম িক চড়েকর নতুন স  নািক? খািনক দূের আর একটা 
জায়গায় চিলয়া যায়। কাহােকও িবনীতভােব মুেখর িদেক না চািহয়া বেল—একখানা খবেরর কাগজ নেবন?অমৃতবাজার?  

কেলেজ যাইবার পূেব মা  আঠােরাখািন িব য় হইল। বাকী িল এক খবেরর কাগেজর ফিরওয়ালা িতন পয়সা দের 
িকিনয়া লইল।পরিদন ল াটা অেনকটা কিমল, ােম অেনক িল কাগজ কািটল, বাধ হয় বাঙালী ভ েলােকর ছেল 
বিলয়াই তাহার িনকট হইেত অেনেক কাগজ লইল। 

মােসর শেষ একিদন কেলেজ হ- চ উিঠল। িগয়া দেখ কাথাকার এক ছেল লাইে রীর একখানা বই চুির কিরয়া 
পালাইেতিছল, ধরা পিড়য়ােছ—তাহারই গালমাল। অপু তাহােক িচিনল—একিদন আর বছর স ঠাকুরবািড়েত খাইেত 
যাইেতিছল, ওই ছেলিটও বারাণসী ঘাষ ীেটর দ বািড় দির  ছা  িহসােব খাইেত যাইেতিছল। শীেতর রাি , খুব বৃি  
আসােত দু‘জেন এক গািড়বারা ার নীেচ ঝাড়া দু’ঘ া দাঁড়াইয়া থােক। ছেলিট তখন অেনক দূর হইেত হাঁিটয়া অতদূর 
খাইেত যায় িনয়া অপুর মেন বড় দয়া হয়। স নামও জািনত, মে াপিলটান কেলেজ থাড ইয়ােরর ছেল তাহাও 
জািনত, িক  কানও কথা কাশ কিরল না। কেলজ-সুপািরে ে পুিলেসর হােত িদবার ব ব া কিরেতিছেলন, দশেনর 
অধ াপক বৃ  সাদদাস িম  মধ তা কিরয়া ছািড়য়া িদেলন। 

অপুর মেন বড় আঘাত লািগল— স িপছু িপছু িগয়া অিখল িমি  লেনর মােড় ছেলিটেক ধিরল। ছেলিটর নাম 
হেরন। স িদশাহারার মত হাঁিটেতিছল। অপুেক িচিনেত পািরয়া ঝরঝর কিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। অত  অচল হইয়ােছ, 
ছঁড়া কাপড়, চািরিদেক দনা, দ বািড় আজকাল আর খাইেত দয় না—বধমান জলায় দশ, এখােন কানও 
আ ীয় জন নাই। অপু িমজাপুর পােক একখানা বি েত তাহােক টািনয়া লইয়া িগয়া বসাইল, ছেলটার মুেখ বসে র 
দাগ, রং কােলা, চুল , গােয়র শাট কি র অেনকটা উপর পয  ছঁড়া।অপুর চােখজল আিসেতিছল, বিলল—
তামােক একটা পরামশ িদই শােনা—খবেরর কাগজ িবি  করেব? বাদামভাজা খাওয়া যা  এেসা—এই বাদামভাজা— 
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পূজা পয  দুজেনর বশ চিলল। পূজার পরই পুনমূিষক— তওয়ারী- বৗেয়র দনা শাধ কিরয়া যাহা থািকল, তাহােত 
মািসক খরেচর িকছু অংশ কুলান হয় বেট, বশীটাই হয় না। সেক  ইয়ােরর ট  পরী াও হইয়া গল, এইবারই 
গালমাল—সারা বছেরর মািহনা ও পরী ার ফী িদেত হইেব অ িদন পেরই। 

উপায় িকছুই নাই। স কাহারও কােছ িকছু চািহেত পািরেব না। হয়ত পরী া দওয়াই হইেব না। সত ই তা, এত 
টাকা—এ তা আর ছেলেখলা নয়?ম থেক এক িদন হািসয়া সব কথা খুিলয়া বেল। ম থ িনয়া অবাক হইয়া গল, 
বিলল—এসব কথা আেগ জানােত হয় আমােক! ম থ সত ই খুব খািটল। িনেজর দেশর বার লাইে িরেত চাঁদা তুিলয়া 
ায় প াশ টাকা আিনয়া িদল, কেলেজ েফসারেদর মেধ  চাঁদা তুিলয়া ফিলল, অ িদেনর মেধ  অ ত ািশতভােব 

অেনক িল টাকা আিসেত দিখয়া অপু িনেজই আ য হইয়া গল।িক  বাকী বতন এক প শাধ হইেলও তখনও 
পরী ার িফ-এর এক পয়সাও যাগাড় হয় নাই, ম থ ও বৗবাজােরর সই ছেলিট িব নাথ—দু’জেন িমিলয়া ভাইস-
ি ি প ালেক িগয়া ধিরল, অপূবেক কেলেজর বাকী বতন িকছু ছািড়য়া িদেত হইেব।  

এিদেক ঔষেধর কারখানায় থািকবার সুিবধার জন  অপু পুনরায় কারখানার ম ােনজােরর িনকেট গল। এই মাস 
িতেনক যিদ সখােন থািকবার সুিবধা পায়, তেব পরী ার পড়াটা কিরেত পাের। এর-ওর-তার মেস সারা বছর 
অি তপ কভােব থািকয়া তমন পড়া না হয় নাই। কারখানার আর সকেল অপুেক িচিনত, পছ ও কিরত, তাহারা 
বিলল—ওেহ, তুিম একবার িমঃ লািহড়ীর কােছ যেত পার? ওর কােছ বলাই ভুল—িমঃ লািহড়ী কারখানার একজন 
িডের র, তাঁর িচিঠ যিদ আনেত পার, ও সুড়-সুড় ক’ র রাজী হেব এখন। িঠকানা লইয়া অপু উপির উপির িতন-চার িদন 
ভবানীপুের িমঃ লািহড়ীর বািড়েত গল, দখা পাইল না, —বড়েলােকর গািড়বারা ার ধাের বে র উপর বিসয়া চিলয়া 
আেস। িদনকতক কািটল। 

সিদন রিববার। ভািবল, আজ আর দখা না কিরয়া আিসেব না। িমঃ লািহড়ী বািড় নাই বেট, তেব বলা এগােরাটার 
মেধ  আিসেবন। খািনক ণ বিসয়া আেছ, এমন সময় একজন িঝ আিসয়া বিলল—আপনােক িদিদমিণ ডাকেছন— 

অপু আ য হইয়া গল। কা  িদিদমিণ তাহােক ডািকেবন এখােন? স িব েয়র সুের বিলল—আমােক? না—আিম 
তা— 

িঝ ভুল কের নাই, তাহােকই। ডানধাের একটা বড় কামরা, অেনক েলা বড় বড় আলমারী, কা  বনাত- মাড়া 
টিবল, চামড়ার গিদ-আঁটা আরাম চয়ার ও বিসবার চয়ার। স  বারা া পার হইয়া একটা চকিমলােনা ছাট পাথর-
বাঁধােনা উঠান; পােশর ছাট ঘরটায় হাতল-হীন চয়াের একিট আঠােরা-উিনশ বছর বয়েসর ত ণী বিসয়া টিবেল বই 
কাগজ ছড়াইয়া িক িলিখেতেছ, পরেন সাদািসেদ আটেপৗের লালপাড় শািড়, াউজ, িঢেল- খাঁপা, গলায় স  চন, হােত 

ন বালা—অপ প সু রী! স ঘের ঢুিকেতই মেয়িট হািসমুেখ চয়ার হইেত উিঠয়া দাঁড়াইল। 

অপু  দিখেতেছ না তা? সকােল স আজ কাহার মুখ দিখয়া উিঠয়ােছ! ...িনেজর চাখেক যন িব াস কিরয়াও 
করা যায় না—আপনা-আপিন তাহার মুখ িদয়া বািহর হইল— লীলা! 

লীলা মৃদু মৃদু হািসমুেখ তাহার িদেক চািহয়া িছল। বিলল—িচনেত পেরেছন তা দখিছ? আপনােক িক  চনা যায় 
না—ওঃ কতকাল পর—আট বছর খুব হেব—না? 

অপু এত ণ পর কথা িফিরয়া পাইল।স ুেখর এই অিন সু রী ত ণী লীলাওবেট, না-ও বেট। কবল হািসর ভি  
ও এক ধরেনর হাত রািখবার ভি টা পিরিচত পুরেনা। 

স বিলল, আট বছর—হ াঁ তা— তা— তামােকও দখেল চনা যায় না। অপু ‘আপিন’ বিলেত পািরল না, মুেখ বািধল, 
লীলার সে াধেন স মেন আঘাত পাইয়ািছল। 

লীলা বিলল—আপনােক দু’িদন দেখিছ, পর  কেলেজ যাবার সময় গািড়েত উঠিছ, দিখ ক একজন গািড়বারা ার 
ধাের বি েত ব’ স— দেখ মেন হ’ল কাথায় দেখিছ যন—আবার কালও দিখ ব’ স—আজ সকােল বাইেরর ঘের 
খবেরর কাগজখানা এেসেছ িকনা দখেত জানলা িদেয় দিখ আজও ব’ স—তখন হঠাৎ মেন হ’ল আপিন...তখন মােক 
বেলিছ, মা  আসেছন—িক করেছন কলকাতায়? িরপেন?—বাঃ, তা এতিদন আেছন, একিদন এখােন আসেত নই? 

বােল র সই লীলা!—একজন অত  পিরিচত, অত  আপনার লাক যন দূের চিলয়া িগয়া পর হইয়া পিড়য়ােছ। 
‘আপিন’ বিলেব না ‘তুিম’ বিলেব, িদশাহারা অপু তাহা ঠাহর কিরেতপািরল না। বিলল,—িক ক’ র আসব? আিম িক 
িঠকানা জািন? 

লীলা বিলল—ভাল কথা, আজ এখােন হঠাৎ িক ক’ র এেস পড়েলন? 

অপু ল ায় বিলেত পািরল না য, স এখােন থািকবার ােনর সুপািরশ ধিরেত আিসয়ােছ। লীলা িজ াসা কিরল—
মা ভাল আেছন? বশ—আপনার বুিঝ সেক  ইয়ার? আমার ফা  ইয়ার আট । 
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একিট মিহলা ঘের ঢুিকেলন। অপু িচিনল, িবি তও হইল। লীলার মা মজ- বৗরানী, িক  িবধবার বশ। আট 
দশ বৎসর পূেবর স অতুলনীয় পরািশ এখন এেকবাের িনি  হইয়া না গেলও দিখেল হঠাৎ চনা যায় না। 
অপু পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল। মজ- বৗরানী বিলেলন—এেসা বাবা এেসা, লীলা কালও বেলেছ, ক একজন 
বেস আেছ মা, িঠক বধমােনর সই অপূবর মত—আজ আমােক িগেয় বলেল, ও আর কউ নয় িঠক অপূব—তখিন 
আিম িঝেক িদেয় ডাকেত পাঠালাম—বেসা, দাঁিড়েয় কন বাবা? ভাল আছ বশ? তামার মা কাথায়? 

অপু স ু িচতভােব কথার উ র িদয়া গল। মজ- বৗরানীর কথায় িক আ িরকতার সুর! যন কত কােলর পুরাতন 
পিরিচত আ ীয়তার আবহাওয়া। অপু িক কিরেতেছ, কাথায় থােক, মা কাথায় থােকন, িক কিরয়া চেল, এবার পরী া 
িদয়া পুনরায় পিড়েব িক না, নানা খঁুিটনািট । তারপর িতিন চা ও খাবােরর বে াব  কিরেত বািড়র মেধ  চিলয়া 
গেল অপু বিলল—ইেয়, তামার বাবা িক— 

লীলা ধরা গলায় বিলল—বাবা তা, এই িতন বছর হ’ল—এটা মামার বািড়— 

অপু বিলল—ও! তাই িঝ বলেল িদিদমিণ ডাকেছন—মােন উিন—না?...িমঃ লািহড়ী ক হন তামার? 

—দাদামশায়—উিন ব াির ার, তেব আজকাল আর া িটস কেরন না—বড় মামা হাইেকােট ব ে ন। ও-বছর 
িবেলত থেক এেসেছন। 

চা ও খাবার খাইয়া অপু িবদায় লইল। লীলা বিলল— বড় মামার মেয়র ন - ড পািট’ সামেনর বুধবাের। এখােন 
িবকােল আসেবন অিবিশ  অপূববাবু—ভুলেবন না যন—িঠক িক  ভুলেবন না। 

পেথ আিসয়া অপুর চােখ ায় জল আিসল। ‘অপূববাবু!’— 

লীলাই বেট, িক  িঠক িক সই এগােরা বছেরর কৗতুকময়ী সরলা হময়ী লীলা?... স লীলা িক তাহােক অপূববাবু’ 
বিলয়া ডািকত?তবুও িক আ িরকতা ও আ ীয়তা। আর িনেজর আপনার লাক জ াঠাইমাও তা কিলকাতায় আেছন—
মজ- বৗরানী স ূণ পর হইয়াআজ তাহার িবষেয়েত যত খঁুিটনািট আ িরক আ েহ  কিরেলন, জ াঠাইমা কানও 
িদন তাহা কিরয়ােছন?... 

বাসায় িফিরয়া কবলই লীলার কথা ভািবল। তাহার মেনর য ান লীলা দখল কিরয়া আেছ িঠক স ানিটেত আর 
কহই তা নাই? িক  স এ লীলা নয়। স লীলা  হইয়া কাথায় িমলাইয়া িগয়ােছ—আর িক তাহার দখা িমিলেব 
কানও কােল? স িঠক বুিঝেত পািরল না—আজকার সা ােত স আনি ত হইয়ােছ িক ব িথত হইয়ােছ। 

বুধবাের পািটর জন  স টুইল শাটটা সাবান িদয়া কািচয়া লইল। ভািবল, িনেজর যাহা আেছ তাহাই পিরয়া 
যাইেব,চািহবার িচি বার আবশ ক নাই। তবুও যন বড় হীনেবশ হইল। মেন মেন ভািবল, হােত যখন পয়সা িছল, তখন 
লীলার সে  দখা হ’ল না—আর এখন এেকবাের এই দশা, এখন িকনা— 

লীলার দাদামশায় িমঃ লািহড়ী খুব িম ক লাক। অপুেক বঠকখানায় বসাইয়া খািনক ণ গ জব কিরেলন। লীলা 
আিসল, স ভাির ব , একবার দু-চার কথা বিলয়াই চিলয়া গল। কানও পািটেত কহ কখনও তাহােক িনম ণ কের 
নাই। যখন এক এক কিরয়া িনমি ত ভ েলাক ও মিহলাগণ আিসেত আর  কিরেলন, তখন অপু খুব খুশী হইল। 
কিলকাতা শহের এ রকম ধনী উ িশি ত পিরবাের িমিশবার সুেযাগ—এ বুিঝ সকেলর হয়?মােক িগয়া গ  কিরবার মত 
একটা িজিনস পাইয়ােছ এতিদন পের! মা িনয়া িক খুশীই য হইেবন! 

বঠকখানায় অেনক সুেবশ যুবেকর িভড়, ায় সকেলই বড়েলােকর ছেল, কহ বা নতুন ব াির ারী পাশ কিরয়া 
আিসয়ােছ, কহ বা ডা ার, বশীর ভাগ িবলাত ফরত। িক লইয়া অেনক ণ ধিরয়া তক হইেতিছল। কেপােরশন ইেল
শন লইয়া কথা কাটাকািট।অপু এ িবষেয় িকছু জােন না, স একপােশ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 

পাড়াগাঁেয়র কান একটা িমউিনিসপ ািলিটর কথায় সখানকার নানা অসুিবধার কথাও উিঠল। 

একজন মধ বয়সী ভ েলাক, মাথায় কাচঁাপাকা চুল, চােখ সানা-বাঁধােনা চশমা, একটু টািনয়া টািনয়া কথা বিলবার 
অভ াস, মােঝ মােঝ মাটা চু েট টান িদয়া কথা বিলেতিছেলন— দখুন িমঃ সন, এি কালচােরর কথা য বলেছন, ও 
শেখর ব াপার নয়—ও কাজ আপনার আমার নয়, ইট মা  িব  ইন িদ বা —জ গত একটা ধাত গেড় না উঠেল 
ধু কেলর লা ল িকনেল ও হয় না— 

িতপ  একজন ি শ-পঁয়ি শ বৎসেরর যুবক, সােহবী পাশাক-পরা, বশ সবল ও সু কায়। িতিন অধীরভােব 
সামেন ঝুঁিকয়া বিলেলন—মাপ করেবন রেমশবাবু, িক  এ-কথার কানও িভি  আেছ ব‘ ল আমার মেন হয় না। আপিন 
িক বলেত চান তা হেল এডুেকশন, অগ ািনেজশন, ক ািপটাল—এসেবর মূল  নই এি কালচাের? এই য— 
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—আেছ, সেক ারী— 

—তেব চাষার ছেল িভ  কানও িশি ত লাক কখনও ওসেব যােব না?..কারণ ই  ই  নট  ইন িহজ বা ? 
অ ুত কথা আপনার—আমার সে  কি েজ একজন আইিরশ ছা  পড়ত—ল া ল া চুল মাথায়, সু র চহারা, 
ধরনধারেণ ু পােয়ট। হয়ত সারারাত জেগ হ া করেছ, একটা বহালা িনেয় বাজাে —আবার হয়ত দখুন সারািদন 
পড়েছ, ব’ স িক িলখেছ—নয় তা ভাবেছ—িড ী িনেয় চেল গল বিরেয় ক ানাডায়—গবণেম  হামে  ল াে  জংলী 
জিম িনেল— ছা  একটা কােঠর কঁুেড়ঘের সই দুধষ শীেতর মেধ  িতন-চার বৎসর কাটােলেহামে ড ল াে র িনয়ম 
হে  টাইট  হবার আেগ পাঁচ বৎসর জিমর ওপর বাস করা চাই— থেক জিম পির ার করেল, িনেজর হােত রাজ জিম 
সাফ কের— লাকজন নই, দুেশা একর জিম, ভাবুন কতিদেন— 

ওিদেক একদেলর মেধ  আেলাচনা বশ ঘনাইয়া আিসল। একজন ক বিলয়া উিঠল —ওসব মর ািলট, আপিন যা 

বলেছন, সেকেল হেয় পেড়েছ—এটা তা মােনন য, ওসব তির হেয়েছ িবেশষ কানও সামািজক অব ায়, সমাজেক বা 

ই  িডিভডুয়ালেক ােটকশা  দবার জেন , সুতরাং— 
—বেট, তাহেল সবাই সুিবধাবাদী আপনারা। নম ািটভ ভ ালু ব’ ল কানও িকছুর ান নই দুিনয়ায়?...ধ ন যিদ— 
অপু খুব খুশী হইল। কিলকাতার বড়েলােকর বািড়র পািটেত স িনমি ত হইয়া আিসয়ােছ, তাহা ছাড়া িশি ত 

িবলাত- ফরত দেলর মেধ  এভােব। নাটক-নেভেল পিড়য়ািছল বেট, িক  জীবেনর অিভ তা কখনও হয় নাই। স অতীব 
খুশীর সিহত চািরধাের চািহয়া একবার দিখল—মােবেলর বড় ইেলকি ক ল া  কিড় হইেত ঝুিলেতেছ, সু র ফুলকাটা 
িছেটর কাপেড় ঢাকা কৗচ, সাফা, দামী আয়না—বড় বড় গালাপ, মারাদাবােদর িপতেলর গালাপদানী। িনেজর বিসবার 
কৗচখানা স দু-একবার অপেরর অলি েত িটিপয়া দিখল। তাহা ছাড়া এ-ধরেনর কথাবাতা—এই তা স চায়! কাথায় 
স িছল পাড়াগাঁেয়র গরীব ঘেরর ছেল—িতন াশ পথ হাঁিটয়া মা জায়ােনর ু েল পিড়েত যাইত, স এখন কাথায় 
আিসয়া পিড়য়ােছ! এ-ধরেনর একটা উৎসেবর মেধ  তাহার উপি িত ও পাঁচজেনর একজন হইয়া বিসবার আ সােদ 
ঘেরর তাবৎ উপকরণ ও অনু ানেক যন স সারা দহ-মন ারা উপেভাগ কিরেতিছল। 

কৃিষকােয উৎসাহী ভ েলাকিট অন  কথা তুিলয়ােছন, িক  অপুর দি ণ ধােরর দলিট পূব আেলাচনাই চালাইেতেছন 
এখনও। অপুর মেন হইল স-ও এ-আেলাচনায় যাগদান কিরেব, আর হয়ত এ-ধরেনর স া  সমােজ িমিশবার সুেযাগ 
জীবেন কখনও ঘিটেব না। এই সময় দু-এক কথা এখােন বিলেল স-ও একটা আ সাদ। ভিবষ েত ভািবয়া আন  
পাওয়া যাইেব। পাসঁ- ন চশমাপরা যুবকিটর নাম হীরক সন। নতুন পাশ-করা ব াির ার! মুেখ বশ বুি র ছাপ—িক 
কথায় স বিলল—ওসব মািনেন িবমলবাবু, দহ একটা এি ন—এি েন যত ণ ীম থােক, চেল— যই কলক া িবগেড় 
যায়, সব ব — 

অপু অবসর খঁুিজেতিছল, এই সময় তাহার মেন হইল এ-িবষেয় স িকছু কথা বিলেত পাের। স দু-একবার চ া 
কিরয়া সাহস স য় কিরয়া কতকটা আনাড়ী, কতকটা মরীয়ার মত আর  মুেখ বিলল— দখুন মাপ করেবন,আিম 
আপনার মেত িঠক মত িদেত পাির ন— দহটােক এি েনর সে  তুলনা ক ন িত নই, িক  যিদ বেলন দহ ছাড়া 
আর িকছু নই—  

ঘেরর সকেলই তাহার িদেক য কতকটা িব েয়, কতকটা কৗতুেকর সিহত চািহেতেছ, সটুকু স বুিঝেত পািরল—
তাহােত স আরও অিভভূত হইয়া পিড়ল—সে  সে  সটুকু চািপবার চ ায় আরও মরীয়া হইয়া উিঠল। 

একজন বাধা িদয়া বিলল—মশায় িক কেরন, জানেত পাির িক? 

—আিম এবার আই-এ দেবা। 

পাঁস- ন চশমা-পরা য যুবকিট এি েনর কথা তুিলয়ািছল, স বিলল,—ইউিনভািসিটর আরও দু-এক াস পেড় এ 
তক েলা করেল ভাল হয় না? 

স এমন অিতির  শা ভােব কথা িল বিলল য, ঘরসু  লাক হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। অপুর মুখ দািড়েমর 
মত লাল হইয়া উিঠল। 

যিদ স পূব হইেতই ধারণা কিরয়া না লইত য, স এ-সভায় ু াদিপ ু  এবং উহারা দয়া কিরয়া তাহার এখােন 
উপি িত সহ  কিরেতেছ—তাহা হইেল এমন উ  ও অভ  ভােবর তু ের হয়ত তাহার রাগ হইত—িক  স তােকানও 
িকছুেতই এেদর সমক  নয়!—রাগ কিরবার মত ভরসা স িনেজর মেধ  খঁুিজয়া পাইল না। তার অত  ল া হইল—
এবং সে সে  সটা ঢািকবার জন  স আরও মরীয়ার সুের বিলল—ইউিনভািসিটর ােস না পড়েল য িকছু জানা যায় না 
একথা আিম িব াস কির ন—আিম একথা বলেত পাির কানও ফাথ ইয়ােরর ছা  য- কানও কেলেজর িহি েত িক 
ইংিলশ পাইি েত—িকংবা জনােরল নেলেজ পারেব না আমার সে । 

িনতা  অপটু ধরেনর কথা—সকেল আরও একদফা হািসয়া উিঠল। 
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তারপর তাহারা িনেজেদর মেধ  অন  কথাবাতায় বৃ  হইল। অপু আধঘ া থািকেলও তাহার অি ই যন সকেল 
ভুিলয়া গল। উিঠবার সময় তাহারা িনেজেদর মেধ  করমদন ও পর েরর িনকট িবদায় হণ কিরল, তাহার িদেক কহ 
িফিরয়াও চািহল না। 

যভােব সকেল তাহােক উড়াইয়া িদল বা মানুেষর মেধ  গণ  কিরল না, তাহােত সত ই অপু অপমান ও ল ায় 
অিভভূত হইয়া পিড়ল। তাহার পাশ কাটাইয়া সকেল চিলয়া গল— কহ একটা ও িজ াসা কিরল না, তাহার স ে  
কহ কান কৗতূহলও দখাইল না। অপু মেন মেন ভািবল— বশ, না বলুক কথা—আিম িক জািন না-জািন, তার খবর 
ওরা িক জােন? স জানত অিনল... 

স চিলয়া যাইেতেছ, এমন সময় লীলা আিসয়া তাহােক িনেজ বািড়র মেধ  লইয়া গল। বিলল, মা—, অপূববাবু না 
খেয়ই চুিপ চুিপ পালাি েলন। 

লীলা বঠকখানার ব াপারটা না জািনেত পাের... 

একিট ছাট আট-নয় বৎসেরর ছেলেক দখাইয়া বিলল—এেক চেনন অপূববাবু? এ সই খাকামিণ, আমার ছাট 
ভাই, এর অ াশেনই আপনােক একবার আসেত বেলিছলুম, মেন নই? 

লীলার কেয়কিট সহপািঠনী সখােন উপি ত, স সকলেক বিলল— তামরা জান না, অপূববাবুর গলা খুব ভাল, তেব 
গান গাইেবন িকনা জািনেন, মােন বজায় লাজুক, আিম ছেলেবলা থেক দেখ আসিছ, একটা অনুেরাধ রাখেবন 
অপূববাবু? 

অপু অেনেকর অনুেরাধ-উপেরােধ অবেশেষ বিলল—আিম বাজােত জািন ন— কউ যিদ বরং বাজান।— 

খাওয়াটা ভালই হইল। তবুও রাে  বাসায় িফিরেত িফিরেত তাহার মেন হইেতিছল—আর কখনও এখােন স 
আিসেব না। বড়েলােকর সে  তাহার িকেসর খািতর—দরকার িক আিসবার?দা ণ অতৃি । 

যিদন অপুর পরী া আর  হইেব তাহার িদন-পাঁেচক আেগ অপু পে  জািনল মােয়র অসুখ, হ া র তিল-বািড়র 
বড়- বৗেয়র। 

স ার সময় অপু বািড় প িছল। 

সবজয়া কাঁথা গােয় িদয়া ইয়া আেছ, দুবল হইয়া পিড়য়ােছ দিখয়া মেন হয়। অপুেক দিখয়া তাড়াতািড় িবছানার 
উপর উিঠয়া বিসল। অেনকিদন হইেতই অসুেখ ভুিগেতেছ, পরী ার পড়ার ব াঘাত হওয়ার ভেয় খবর দয় নাই, সিদন 
তিল- বৗ জার কিরয়া িনেজ প  িদয়ােছ। এমন য িকছু শয াগত অব া তাহা নয়, খায়-দায়, কাজকম কের। আবার 
অসুখও হয়। স া হইেলই শয া আ য় কের, আবার সকােল উিঠয়া গৃহকম  কের।িচরিদেনর গৃিহণীপনা এ অসু  
শরীেরও তাহােক ত াগ কের নাই। 

অপু বিলল—উেঠা না িবছানা থেক মা— েয় থােকা- দিখ গা! 

—তুই আয় বা —ও িকছু না—একটু র হয়, খাই-দাই—ও এমন সমেয় হেয়ই থােক। বােশখ মােসর িদেক সের 
যােব—তুই য মেয়েক পড়া , স ভাল আেছ তা? 

সবজয়ার রাগশীণ মুেখর হািসেত অপুর চােখ জল আিসল। স পঁুটুিল খুিলয়ােগাটাকতক কমলােলবু, বদানা, 
আেপল বািহর কিরয়া দখাইল। িজিনসপ  স ায় িকিনেত পািরেল সবজয়া ভাির খুশী হয়। অপু জােন মােক আেমাদ 
িদবার এটা একটা কৃ  প া। কমলােলবু দখাইয়া বেল—কত স ায় কলকাতায় িজিনসপ  পাওয়া যায় দ ােখা—
লবু েলা দশ পয়সা— 

কৃতপে  লবু-ক’িটর দাম ছ’আনা। 

সবজয়া আ েহর সিহত বিলল— দিখ? ওমা, এখােন য ও েলার দাম বােরা আনার কম নয়—এখােন সব ডাকাত। 

চার পয়সার এক তাড়া পান দখাইয়া বিলল— বঠকখানা বাজার থেক দু’পয়সায়—দ ােখা মা— 

সবজয়া ভােব—এবার ছেলর সংসারী হইবার িদেক মন িগয়ােছ, িহসাব কিরয়া স চিলেত িশিখয়ােছ। 

অপু ই া কিরয়াই লীলার সে  সা ােতর কথাটা উঠায় না। ভােব, মা মেন মেন দুরাশা পাষণ কের, হয়ত এখিন 
বিলয়া বিসেব—লীলার সে  তার িবেয় হয় না? ...দরকার িক, অসু  মােয়র মেন স-সব দুরাশার ঢউ তুিলয়া? 

এমন সব কথা কখনও অপু মােয়র সামেন বেল না, যাহা িকনা মা বুিঝেব না। জগৎ সংসারটােক মােয়র সীমাব  
ােনর উপেযাগী কিরয়াই স মােয়র স ুেখ উপি ত কের। িদন-িতেনক স বািড় রিহল। রাজ দুপুের জানালার ধােরর 

িবছানািটেত সবজয়া ইয়া থােক, পােশ স বিসয়া নানা গ  কের। েম বলা যায়, রাদ থেম ওেঠ রা াঘেরর চালায়, 
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পের বড়ার ধােরর পা  তমাদার গাছটার মাথায়, েম বাঁশঝােড়র ডগায়। ছায়া পিড়য়া যায়— বকােলর ঘন ছায়ায় অপুর 
মেন আবার একটা িবপুল িনজনতা ও স হীনতার ভাব আেন—গত ীে র ছুিটর িদেনর মত। 

সবজয়া হািসয়া বেল—পাশটা হ’ ল এবার তার িবেয়র িঠক কেরিছ এক জায়গায়। মেয়র িদিদমা এেসিছল এখােন, 
বশ লাক— 

ঘেরর কােণ একটা তােক সংসােরর িজিনসপ  সবজয়া রািখয়া দয়—একটা হাঁিড়েত আমস , একটা পাে  
আচার। অপু িচরকােলর অভ াস অনুসাের মােঝ মােঝ ভাড়ঁ হাঁিড় খঁুিজয়া-পািতয়া মােক লুকাইয়া এটা-ওটা চুির কিরয়া 
খায়।এ কয়িদনও খাইয়ােছ। সবজয়া িবছানায় চাখ বুিজয়া ইয়া থােক, টর পায় না— সিদন দুপুের অপু জানালাটার 
কােছ দাঁড়াইয়া আেছ— গােয় মােয়র গামছাখানা। হঠাৎ সবজয়া চাখ চািহয়া বিলল—আমার গামছাখানা আবার িপষেচা 
কন?—ওখানা িতেল বিড় দেবা ব’ ল রেখ িদইিচ—কু ু েদর বািড়র গামছা ওখানা, ভাির ট  কা—আর সের সের 
তাকটার ঘােড় যাি  কন?—ছুসঁেন তাক—তুিম এমন দু ু  হেয়েচা, বািস কাপেড় ছুঁেয়িছেল তাকটা? 

কথাটা অপুর বুেক কমন িবঁিধল—মা সের উেঠ িতেল বিড় দেব? তা িদেয়েছ! মা আর উঠেছ না—হঠাৎ তাহার 
মেন হইল, এই সিদনও তা স তাক হইেত আমস  চুির কিরয়ােছ...মা, অসহায় মা িবছানায় েরর ঘাের পিড়য়া 
িছল...একুশ বৎসর ধিরয়া মােয়র য শাসন চিলয়ািছল আজ তাহা িশিথল হইয়া পিড়েতেছ, দুবল হইয়া পিড়েতেছ, 
িনেজর অিধকার আর বাধ হয় িতি ত কিরেত পািরেব না কখনও... 

অপু চতুথিদন সকােল চিলয়া গল, কালই পরী া। চুিকয়া গেলই আবার আিসেব। শষরাে  ঘুম ভািঙয়া শােন 
সবজয়া রা াঘের ইিতমেধ  কখন ঘুম হইেত উিঠয়া চিলয়া িগয়ােছ, ছেলর সে  গরম পেরাটা দওয়া যাইেব। 

সবজয়ার এরকম কানও িদন হয় নাই। অপু চিলয়া যাওয়ার িদনটা হইেত বকােলতাহার এত মন   কিরেত 
লািগল, যন কহ কাথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মেনর উদাস অব া। কত কথা, সারা জীবেনর কত ঘটনা, কত 
আন  ও অ র ইিতহাস এেক এেক মেন আিসয়া উদয় হয়। গত একমাস ধিরয়া এসব কথা মেন হইেতেছ। িনজেন 
বিসেলই িবেশষ কিরয়া...। ছেলেবলায় বুধী বিলয়া গাই িছল বািড়েত...বাল সি নী িহিমিদ...দুজেন একসে  দা- পেট 
গাঁদাগাছ পঁুিতয়া জল িদত। একিদন িহিমিদ ও স বন ার জেল মােঠ ঘড়া বুেক সাঁতার কািটেত িগয়া ডুিবয়া িগয়ািছল 
আর একটু হইেলই... 

িববাহ...মেন আেছ সিদন দুপুের খুব বৃি  হইয়ািছল, তাহার ছাট ভাই তখন বাঁিচয়া, লুকাইয়া তাহােক নাড়ু িদয়া 
িগয়ািছল হােতর মুঠায়। ছা  ছেলেবলার অপু...কােচর পুতুেলর মত প... থম  কথা িশিখল, িক জািন িক কিরয়া 
িশিখল ‘িভেজ’একিদন অপুেক 
ক মা হােত বসাইয়া রািখয়ািছল।— কমন খিলও খাকা? 

অপু দ হীন মুেখ ক মা িচবাইেত িচবাইেত ফুেলর মত মুখিট তুিলয়া মােয়র িদেক চািহয়া বিলল—‘িভেজ’।িহ-িহ—
ভািবেল এখনও সবজয়ার হািস পায়।  

সিদন দুপুর হইেতই বুেক মােঝ মােঝ িফ  -ধরা বদনা হইেত লািগল। তিল- বৗ আিসয়া তল গরম কিরয়া িদয়া 
গল। দু’িতনবার দিখয়াও গল। স ার পর কহ কাথাও নাই। একা িনজন বািড়। রও আিসল। 

রাে  খুব পির ার আকােশ েয়াদশীর কা  বড় চাঁদ উিঠয়ােছ। জীবেন এই থম সবজয়ার একা থািকেত ভয়-
ভয় কিরেত লািগল। খািনক রাে  একবার যন মেন হইল, স জেলর তলায় পিড়য়া আেছ, নােক মুেখ জল ঢুিকয়া 
িনঃ াস এেকবাের ব  হইয়া আিসেতেছ...এেকবাের ব । স ভেয় এক-গা ঘািময়া ধড়মড় কিরয়া িবছানার উপর উিঠয়া 
বিসল। স িক মিরয়া যাইেতেছ।এই িক মৃতু ?— স এখন কাহােক ডােক? জীবেনর সব থম এই তাহার জীবেনর ভয় 
হইল—ইহার আেগ কখনও তা এমন হয় নাই! পের িনেজর ভয় দিখয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। ভয় িকেসর? 
না—না—মৃতু , স এরকম নয়। ও িকছুনা। 

কত চুির, কত পাপ...চুিরই য কত কিরয়ােছ তাহার িক িঠক আেছ? ছেলেমেয়েক খাওয়াইেত অমুেকর গােছর 
কলার কািদটা, অমুেকর গােছর শসাটা লুকাইয়া রািখত ত েপােশর তলায়—ভুবন মুখুেয েদর বািড় হইেত একবার দশ 
পলা তল ধার কিরয়া আিনয়া ভালমানুষ রাণুর মার কােছ পাঁচ পলা শাধ িদয়া আিসয়ািছল, িমথ া কিরয়া বিলয়ািছল—
পাঁচ পলাই তা িনেয় িগছলাম ন’িদ— বােলা সজ ঠাকুরিঝেক। সারাজীবন ধিরয়া ধু দুঃখ ও অপমান। কন আজ এসব 
কথা মেন উিঠেতেছ? 

ঘর অ কার।...খােটর তলায় নংিট ইদুঁর ঘু  ঘু  কিরেতেছ। সবজয়া ভািবল, ওেদর বািড়র কলটা না আনেল আর 
চেল না—নতুন মুগ েলা সব খেয় ফলেল। িক  নংিট ইঁদুেরর শ  তা?—সবজয়ার আবার সই ভয়টা আিসল, 
দুদমনীয় ভয়...সারা শরীর যন ধীের ধীের অসাড় হইয়া আিসেতেছ ভেয়...পােয়র িদক হইেত ভয়টা সুড়সুিড় কািটয়া 
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উপেরর িদেক উিঠেতেছ, যতটা উিঠেতেছ, ততটা অসাড় কিরয়া িদেতেছ…না—পােয়র িদক হইেত না—হােতর আঙুেলর 
িদক হইেত...িক  তাহার সে হ হইেতেছ কন? ইঁদুেরর শ  নয় কন? িকেসর শ ? কখনও তা এমন সে হ হয় 
না?...হঠাৎ সবজয়ার মেন হইল, না—পােয়র ও হােতর িদক হইেত সুড়সুিড় কািটয়া যাহা উপেরর িদেক উিঠেতেছ তাহা 
ভয় নয়—তাহা মৃতু । মৃতু ? ভীষণ ভেয় সবজয়া ধড়মড় কিরয়া আবার িবছানা হইেত উিঠেত গল...চীৎকার কিরেত 
গল…খুব...খুব চীৎকার, আকাশফাটা চীৎকার—অেনক ণ চীৎকার কিরয়ােছ, আর স চঁচাইেত পাের না...গলা ভািঙয়া 
আিসয়ােছ... কউ আিসল না তা?...িক  স তা িবছানা হইেত...িবছানা হইেত উিঠল কখন?... স তা উেঠ নাই—ভয়টা 
সুড়সুিড় কািটয়া সারা দহছাইয়া ফিলয়ােছ, যন খুব বড় একটা কােলা মাকড়সা... ঁেড়র িবেষ দহ অবশ...অসাড় হাতও 
নাড়ােনা যায় না...পা-ও না... স িচৎকার কের নাই...ভুল।... 

সু র জ াৎ া উিঠয়ােছ...একজেনর কথাই মেন হয়...অপু...অপু...অপুেক ফিলয়া স থািকেত পািরেতেছ 
না…অস ব।…িব েয়রসিহত দিখল— স িনেজ অেনক ণ কাঁিদেতেছ।...এত ণ তা টর পায় নাই!...আ য!... চােখর জেল 
বািলশ িভিজয়া িগয়ােছ য!.... 

জ াৎ া অপূব, ভয় হয় না... কমন একটা আন ...আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যন েহ েম জ াৎ া হইয়া 
গিলয়া ঝিরয়া িব ু েত িব ু েত িনেজেক িনঃেশষ কিরয়া িদেতেছ…টুপ…টুপ...টুপ...টাপ। আবার কা া পায়... জ াৎ ার 
আেলায় জানালার গরােদ ধিরয়া হািসমুেখ ও ক দাঁড়াইয়া আেছ?...সবজয়ার দৃি  পােশর জানলার িদেক িনব  
হইল...িব েয় আনে  রাগশীণ মুখখানা মুহূেত উ ল হইয়া উিঠল...অপু…দাঁড়াইয়া আেছ।... এ অপু নয়... সই 
ছেলেবলাকার ছা  অপু...এতটুকু অপু...িনি ি পুেরর বাঁশবেনর িভেটেত এমন কত চ - জ াৎ ারােত ভাঙা জানালার 
ফাঁক িদয়া জ াৎ ার আেলা আিসয়া পিড়ত যাহার দ হীন ফুেলর কঁুিড়র মত কিচ মুেখ... সই অপু...ওর ছেলমানুষ খ ন 
পািখর মত ডাগর ডাগর চােখর নীল চাহিন...চুল কাঁ ড়া কা ড়া...মুখেচারা, ভালমানুষ লাজুক বাকা, জগেতর 
ঘারপ াঁচ িকছুই এেকবাের বােঝ না... কাথায় যন স যায়... নীল আকাশ বািহয়া ব  দূের...ব  দূেরর িদেক, সুনীল 
মঘ পদবীর অেনক উপের...যায়...যায়...যায়...যায়... মেঘর ফাঁেক যাইেত যাইেত িমলাইয়া যায়... 

বুিঝ মৃতু  আিসয়ােছ।...িক  তার ছেলর বেশ, তােক আদর কিরয়া আ  বাড়াইয়া লইেত...এত সু র...। 

িক হািস! িক িমি  হািস ওর মুেখর!...  

পরিদন সকােল তিল-বািড়র বড়- বৗ আিসল। দরজায় রাে  িখল দওয়া হয় নাই, খালাই আেছ। বড়- বৗ আপন 
মেন বিলল—রাে  দখিছ মা-ঠা েণর অসুখ খুব বেড়েছ, িখলটাও িদেত পােরন িন। 

িবছানার উপর সবজয়া যন ঘুমাইেতেছন। তিল- বৗ একবার ভািবল—ডািকেব না— িক  পেথ র কথা িজ াসা 
কিরবার জন  ডািকয়া উঠাইেত গল। সবজয়া কানও সাড়া িদেলননা, নিড়েলনও না। বড়- বৗ আরও দু-একবার 
ডাকাডািক কিরল, পের হঠাৎ িক ভািবয়া িনকেট আিসয়া ভাল কিরয়া দিখল। 

পর েণই স সব বুিঝল। 

সবজয়ার মৃতু র পর িকছুকাল অপু এক অ ুত মেনাভােবর সিহত পিরিচত হইল। থম অংশটা আন -িমি ত—
এমন িক মােয়র মৃতু -সংবাদ থম যখন স তিল-বািড়র তােরর খবের জািনল, তখন থমটা তাহার মেন একটা 
আন , একটা যন মুি র িনঃ াস...একটা বাঁধন- ছঁড়ার উ াস...অিত অ েণর জন —িনেজর অ াতসাের। তাহার 
পরই িনেজর মেনাভােব তাহার দুঃখ ও আত  উপি ত হইল। এ িক! স চায় িক! মা য িনেজেক এেকবাের িবেলাপ 
কিরয়া ফিলয়ািছেলন তাহার সুিবধার জন । মা িক তাহার জীবনপেথর বাধা?— কমন কিরয়া স এমন িন ু র, এমন 
দয়হীন—।তবুও সত েক স অ ীকার কিরেত পািরল না। মােক এত ভালবািসত তা, িক  মােয়র মৃতু -সংবাদটা 
থেম য একটা উ ােসর শ মেন আিনয়ািছল—ইহা সত —সত —তাহােক উড়াইয়া িদবার উপায় নাই। তাহার পর স 

বািড় রওনা হইল। উলা শেন নািময়া হাঁিটেত  কিরল।এই থম এ পেথ স যাইেতেছ— যিদন মা নাই! ােম 
ঢুিকবার িকছু আেগ আধমজা কাদলা নদী, এ সমেয় হাঁিটয়া পার হওয়া যায়—এরই তীের কাল মােক সবাই দাহ কিরয়া 
িগয়ােছ! বািড় প িছল বকােল। এই সিদন বািড় হইেত িগয়ােছ, মা তখনও িছেলন...ঘের তালা দওয়া, চািব কাহােদর 
কােছ? বাধ হয় তিলবািড়র ওরা লইয়া িগয়ােছ। ঘেরর পঠায় অপু চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। উঠােনর বািহের আগেড়র 
কােছ এক জায়গায় পাড়া খড় জেড়া করা। সিদেক চাখ পিড়েতই অপু িশহিরয়া উিঠল— স বুিঝয়ােছ—মােক যাহারা 
সৎকার কিরেত িগয়ািছল, দাহ অে  তাহারা কাল এখােন আ ন ছুঁইয়া িনমপাতা খাইয়া  হইয়ােছ— থমটা অপু 
জােন...মা মারা িগয়ােছন এখনও অপুর িব াস হয় নাই...একুশ বৎসেরর ব ন, মন এক মুহূেত টািনয়া িছিঁড়য়া ফিলেত 
পাের নাই...িক  পাড়া খড় লােত ন , ঢ়, িন ু র সত টা...মা নাই! মা নাই!... বকােলর িক পটা! িনজন, িনরালা, 
কানও িদেক কহ নাই। উদাস পৃিথবী, িন  িববাগী রাঙা রাদভরা আকাশটা।...অপু অথহীন দৃি েত পাড়া খড় লার 
িদেক চািহয়া রিহল। 

িক  মােয়র গােয়র কাঁথাখানা উঠােনর আলনায় মিলয়া দওয়া কন?কাঁথাখানা মােয়র গােয় িছল...সে ই তা 
যাওয়ার কথা। অেনক িদেনর িনি ি পুেরর আমেলর, মােয়র হােত সলাই করা ক া-কাটা রাঙা সূতার কাজ।...কত ণ 
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স বিসয়া িছল জােন না, রাদ ায় পিড়য়া আিসল। তিল-বািড়র বড় ছেল নাদুর ডােক চমক ভািঙেতই স তাড়াতািড় 
উিঠয়া দাঁড়াইল। ান হািসয়া বিলল—এই য, আমার ঘেরর চািবটা তামােদর বািড়?... 

নাদু বিলল—কখন এেল, এখােন ব’ স একলািট— বশ তা দাদাঠাকুর—এেসা আমােদর বািড়। অপু বিলল, না ভাই, 
তুিম চািবটা িনেয় এেসা—ঘেরর মেধ  দিখ িজিনস েলার িক ব ব া। চািব িদয়া নাদু চিলয়া গল।—ঘর খুেল দ ােখা, 
আিম আসিছ এখুিন। অপু ঘের ঢুিকল। ত েপােশর উপর িবছানা নাই, বািলশ, মাদুর িকছু নাই—ত েপাশটা পিড়য়া 
আেছ—ত েপােশর তলায় একটা পাথেরর খারায় িক িভজােনা— খারাটা হােত তুিলয়া দিখল। িচরতা না িনমছাল িক 
িভজােনা—মােয়র ওষুধ। 

বািহের পােয়র শ  শানা গল। ক বিলল—ঘেরর মেধ  ক?—অপু খারাটা ত েপােশর কােণ নামাইয়া রািখয়া 
বািহেরর দাওয়ায় আিসল। িন পমা িদিদ—িন পমাও অবাক—গােল আঙুল িদয়া বিলল—তুিম! কখন এেল ভাই?— ক 
কউ তা বেল িন!...  

অপু বিলল—না, এই তা এলাম,—এই এখনও আঘ া হয় িন। 

িন পমা বিলল—আিম বিল রাদ পেড় িগেয়েছ, কাঁথাটা কেচ মেল িদেয় এেসিছ বাইের, যাই কাথঁাখানা তুেল রেখ 
আিস কু ু েদর বািড়। তাই আসিছ— 

অপু বিলল—কাঁথাখানা মােয়র গােয় িছল, না িন িদ? 

— কাথায়?...পর  রােত তা তাঁর—পর  িবেকেল বড়- বৗেক বেলেছন কাঁথাখানা সিরেয় রেখা মা—ও আমার অপুর 
জেন , বষাকােল কলকাতা পাঠােত হেব— সই পুরােনা তুেলাজমােনা কােলা ক লটা িছল... সইখানা গােয় িদেয়িছেলন—
িতিন আবার াণ ধ’ র তামার কাঁথা ন  করেবন?...তাই কাল যখন ওরা তােক িনেয়-থুেয় গল তখন ভাবলাম গীর 
িবছানায় তা িছল কাথঁাখানা, জলকাচা ক’ র রােদ িদই—কাল আর পাির িন—আজ সকােল ধুেয় আলনায় িদেয় গলাম—
তা এেসা—আমােদর বািড়—ওসব নেবা না—মুখ কেনা—হিবিষ  হয় িন?এেসা 

িন পমার আেগ আেগ স কেলর পুতুেলর মত তােদর বািড় গল। সরকার মহাশয় কােছ ডািকয়া বসাইয়া অেনক 
সা নার কথা বিলেলন। 

িন িদ িক কিরয়া মুখ দিখয়া বুিঝল খাওয়া হয় নাই। নাদুও তা িছল— ক কানও কথা তা বেল নাই?  

স ার পর িন পমা একখানা রকাবীেত আখ ও ফলমূল কািটয়া আিনল। একটা কাঁসার বািটেত কাঁচামুেগর ডাল-
িভজা, কলা ও আেখর ড় িনয়া িনেজ একসে  মািখয়া আিনয়ােছ। 

অপু কা র হােত চটকােনা িজিনস খায় না, ঘ া- ঘ া কের... থমটা মুেখ তুিলেত একটুখািন গা- কমন 
কিরেতিছল।তারপর দুই-এক াস খাইয়া মেন হইল স ূণ াভািবক আ াদই তা...িনেজর হােত বা মােয়র হােত 
মািখেল যা হইত—তাই।পরিদন হিবেষ র সময় িন পমা গায়ােল সব যাগাড়য  কিরয়া অপুেক ডাক িদল। উনুেন ফুঁ 
পািড়য়া কাঠ ধরাইয়া িদল। ফুিটয়া উিঠেল বিলল—এইবার নািমেয় ফ ােলা, ভাই। 

অপু বিলল—আর একটু হেবনা—িন িদ? 

িন পমা বিলল—নামাও দিখ, ও হেয় িগেয়েছ। ডালবাটাটা জুেড়ােত দাও— 

সব িমিটয়া গেল স কিলকাতায় িফিরবার উেদ াগ কিরল। সবজয়ার জািঁতখানা, সবজয়ার হােত সই-করা খানদুই 
মিনঅডােরর রিসদ চােলর বাতায় গাঁজা িছল— স িল, সবজয়ার নখ কািটবার ন ণটা পঁুটিলর মেধ  বাঁিধয়া লইল। 
দােরর পােশ ঘেরর কােণ সই তাকটা—আিসবার সময় সিদেক নজর পিড়ল। আচারভরা ভাঁড়, আমসে র হাঁিড়টা, 
কুলচুর, মােয়র গ াজেলর িপতেলর ঘিট, সবই পিড়য়া আেছ... স যত ই া খুশী খাইেত পাের যাহা খুশী ছুইঁেত পাের, 
কহ বিকবার নাই, বাধা িদবার নাই। তাহার াণ ডুকিরয়া কাঁিদয়া উিঠল। স মুি  চায় না...অবাধ অিধকার চায় না—
তুিম এেস শাসন কেরা, এসব ছঁুেত িদও না, হাত িদেত িদও না—িফের এেসা মা...িফের এেসা... 

কিলকাতায় িফিরয়া আিসল, একটা তী  ঔদাসীন  সব িবষেয়, সকল কােজ এবং সে  সে  সই ভয়ানক িনজনতার 
ভাবটা। পরী া শষ হইয়া িগয়ািছল, কিলকাতায় থািকেত একদ ও ই া হয় না...মন পাগল হইয়া উেঠ, কমন যন 
পালাই-পালাই ভাব হয় সবদা, অথচ পালাইবার ান নাই, জগেত স এেকবাের একাকী—সত সত ই একাকী। 

এই ভয়ানক িনজনতার ভাব এক এক সময় অপুর বুেক পাথেরর মত চািপয়া বেস, িকছুেতই সটা স কাটাইয়া 
উিঠেত পাের না, ঘের থাকা তাহার পে  তখন আর স ব হয় না। গিলটার বািহের বড় রা া, সামেন গালদীিঘ, বকােল 
গািড়, মাটর, লাকজন ছেলেমেয়। বড় মাটরগািড়েত কানও স া  গৃহে র মেয়রা বািড়র ছেলেমেয়েদর লইয়া 
বড়াইেত বািহর হইয়ােছ, অপুর মেন হয় কমন সুখী পিরবার!—ভাই, বান, মা, ঠাকুরমা, িপিসমা, রা ািদ, বড়দা, ছাট 
কাকা।যাহােদর থােক তাহােদর িক সব িদক িদয়াই এমন কিরয়া ভগবান িদয়া দন! অন মন  হইবার জন  এক-



81  

একিদন স ইউিনভািসিট ইনি িটউেটর লাইে রীেত িগয়া িবলাতী ম াগািজেনর পাতা উ াইয়া থােক। িক  কাথাও 
বশী ণ বিসবার ই া হয় না, ধুই কবল এখােন-ওখােন, ফুটপাথ হইেত বাসায়, বাসা হইেত ফুটপােথ এক জায়গায় 
বিসেলই ধু মােয়র কথা মেন আেস, উিঠয়া ভােব গালদীিঘেত আজ সাঁতােরর ম ােচর িক হ'ল দেখ আিস বরং—
কিলকাতায় থািকেত ই া কের না, মেন হয় বািহের কাথাও চিলয়া গেল শাি  পাওয়া যাইত— য কানও জায়গায়, য 
কানও জায়গায়—পাহােড়, জ েল, হির াের কদার—বদরীর পেথ—মােঝ মােঝ ঝরনা, িনজন অিধত কায় কত ধরেনর 
িবিচ  বন পু , দওদার ও পাইন বেনর ঘন ছায়া, সাধু-স াসী দবমি র, রামচিট, শ ামচিট কত বণনা তা স বইেয় 
পেড়, একা বািহর হইয়া পড়া ম  িক?—িক হইেব এখােন শহেরর িঘি  ও ধাঁয়ার বড়াজােলর মেধ ? 

িক  পয়সা ক? তাও তা পয়সার দরকার। তিলরা কুিড় টাকা িদয়ািছল মাতৃ াে র দ ন, িন পমা িনেজ হইেত 
পেনেরা, বড়- বৗ আলাদা দশ।অপু স টাকার এক পয়সাও রােখ নাই, অেনক লাকজন খাওয়াইয়ােছ। তবু তা 
সামান ভােব িতলকা ন া ! 

দশিপ  দােনর িদন স িক তী  বদনা! পুেরািহত বিলেতেছন— তা সবজয়া দবী—অপু ভােব কাহােক ত 
বিলেতেছ? সবজয়া দবী ত? তাহার মা, ীিত আন  ও দুঃখ-মুহূেতর সি নী, এত আশাময়ী, হাস ময়ী, এত জীব  
য িছল িকছুিদন আেগও, স ত? স আকাশে া িনরালে া বায়ভূত-িনরা য়ঃ? 

তারপরই মধুর আশার বাণী—আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পেথর ধূিল মধুময় হউক, ওষিধ সকল 
মধুময় হউক, বন িত মধুময় হউক, সূয, চ , অ রী ি ত আমােদর িপতা মধুময় হউন। 

সারািদনব াপী উপবাস অবসাদ, শােকর পর এ ম  অপুর মেন সত  সত ই মধুবষণ কিরয়ািছল, চােখর জল স 
রািখেত পাের নাই। হ আকােশর দবতা, বাতােসর দবতা, তাই কর, মা আমার অেনক ক  ক’ র িগেয়েছন, তাঁর ােণ 
তামােদর উদার আশীবােদর অমৃতধারা বষণ কর।  

এই অব ায় ধুই ই া কের যারা আপনার লাক, যারা তাহােক জােন ও মােক জািনত তাহােদর কােছ 
যাইেত।এক জ াঠাইমারা আেছন—িক  তাঁহােদর সহানুভূিত নাই, তবু সখােনই যাইেত ই া কের। তবুও মেন হয়, 
হয়ত জ াঠাইমা মােয়র দু’-পাঁচটা কথা বিলেবন এখন, দুটা সহানুভূিতর কথা হয়ত বিলেবন—। 

মাস-িতেনক এভােব কািটল। এ িতন মােসর কািহনী তাহার জীবেনর ইিতহােস একটা একটানা িনরবি  দুঃেখর 
কািহনী। ভিবষ ৎ জীবেন অপু এ গিলটার িনকট িদয়া যাইেত যাইেত িনেজর অ াতসাের একবার বড় রা া হইেত গিলর 
মােড় চািহয়া দিখত, আর কখনও স ইহার মেধ  ঢােক নাই। 

জ  মােসর শেষ স একিদন খবেরর কাগেজ দিখল—যুে র জন  লাক লওয়া হইেতেছ, পাক ীেট তাহার 
অিফস। দুপুের ঘুিরেত ঘুিরেত স গল পাক ীেট। 

টিবেল একরাশ ছাপােনা ফম পিড়য়া িছল, অপু একখানা তুিলয়া পিড়য়া ির ু িটংঅিফসারেক বিলল-- কাথাকার জন  
লাক নওয়া হেব? 

— মেসাপেটিময়া, রলওেয় ও া েপাট িবভােগর জন । তুিম িক টিল াফ জােনানা মাটর িম ী?অপু বিলল— স 
িকছুই নেহ। ও-সব কাজ জােন না, তেব অন  য- কানও কাজ— িক করানীিগির— 

সােহব বিলল—না, দুঃিখত। আমরা ধু কাজ-জানা লাক িনি — বশীর ভাগ মাটর াইভার, িসগন ালার, শন 
মা ার সব।  

এই অব ায় একিদন লীলার সে  দখা। ইত তঃ ল হীনভােব ঘুিরেত ঘুিরেত একিদন ডালহাউিস 
ায় ােরর মােড় স রা া পার হইবার জন  অেপ া কিরেতেছ, সামেন একখানা হ দ রেঙর বড় িমনাভা গািড় 

ািফক পুিলেস দাঁড় করাইয়া রািখয়ািছল—হঠাৎ গািড়খানার িদক হইেত তাহার নাম ধিরয়া ক ডািকল।  

স গািড়র কােছ িগয়া দিখল, লীলা ও আর দুই-িতনিট অপিরিচত মেয়। লীলার ছাটভাই াইভােরর পােশ বিসয়া। 
লীলা আ েহর সুের বিলল—আপিন আ া তা অপূববাবু। িতন-চার মােসর মেধ  দখা করেলন না, কন বলুন তা? মা 
সিদনও আপনার কথা— 

অপুর আকৃিতেত একটা িকছু ল  কিরয়া স িব েয়র সুের বিলল—আপনার িক হেয়েছ? অসুখ থেক উেঠেছন 
নািক, শরীর—মাথার চুল অমন ছাট- ছাট, িক হেয়েছ বলুন তা? 

অপু হািসয়া বিলল—কই না, িক হেব—িকছু তা হয় িন? 

—মা কমন আেছন?  

—মা?তা মা— মা তা নই। ফা ন মােস মারা িগেয়েছন। 
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কথা শষ কিরয়া অপু আর এক দফা পাগেলর মত হািসল। 

হয়ত বােল র স ীিত নানা ঘটনায়, ব  বৎসেরর চােপ লীলার মেন িন ভ হইয়া িগয়ািছল, হয়ত ঐ েযর আঁচ 
লািগয়া স মধুর বাল মন অন ভােব পিরবিতত হইয়ািছল ধীের ধীের, অপুর মুেখর এই অথহীন হািসটা যন একখানা 
তী  ছুিরর মত িগয়া তাহার মেনর কা  গাপন মিণম ুষার  ঢাকিনর ফাঁকটােত হঠাৎ একটা সেজাের চাড়া িদল, 
এক মুহূেত অপুর সম  ছিবটা তাহার মেনর চােখ ভািসয়া উিঠল—সহায়হীন, মাতৃহীন, আ য়হীন, পেথ-পেথ 
বড়াইেতেছ— ক মুেখর িদেক চািহবার আেছ? 

লীলার গলা আড়  হইয়া গল, একটু চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল,—আপিন আমােদর ওখােন কেব আসেবন বলুন—না, 
ও রকম বলেল হেব না। এ-কথা আমােদর জানােনা আপনার উিচত িছল না? অ তঃ মােকও বলা তা—কাল সকােল 
আসুন—িঠক বলুন আসেবন? কমন িঠক তা— সবারকার মত করেবন না িক —ভাল কথা, আপনার িঠকানাটা বলুন 
তা িক— ভুলেবন না িক —। 

গািড় চিলয়া গল। 

বাসায় িফিরয়া অপু মেনর মেধ  অেনক তালাপাড়া কিরল। লীলার মুেখ স একটা িকেসর ছাপ দিখয়ােছ, বতমান 
অব ায় মন তাহার এই আ িরকতার হ শটুকুরই কা াল বেট—িক  এই বেশ কাথাও যাইেত ই া হয় না, এই 
জামায়, এই কাপেড়, এই ভােব। থাক বরং। 

িতনিদন পর িনেজর নােম একখানা প  আিসেত দিখয়া স িবি ত হইল—মা ছাড়া আর তা কাহারও প  স 
পায় নাই। ক প  িদল? প  খুিলয়া পিড়ল : 

অপূববাবু, 

আপনার এখােন আসবার কথা িছল সামবাের, িক  আজ বার হেয় গল আপিন এেলন না। আপনােক মা 
একবার অিবিশ  অিবিশ  আসেত বেলেছন, না এেল িতিন খুব দুঃিখত হেবন। আজ িবেকেল পাঁচটার সময় আপনার আসা 
চাই-ই। নম ার নেবন। 

লীলা 

 

কথাটা লইয়া মেনর মেধ  স অেনক বাঝাপড়া কিরল। িক লাভ িগয়া? ওরা বড়মানুষ, কা  িবষেয় স 
ওেদর সে  সমান য, ওেদর বািড় যখন-তখন যাইেব? মজ- বৗরাণী য তাহার কথা িজ াসা কিরয়ােছন, সই 
কথাটা তাহার মেন অেনকবার যাওয়া-আসা কিরল— সইটা, আর লীলার আ িরকতা। িক  মজ- বৗরাণী িক আর 
তার মােয়র অভাব দূর কিরেত পািরেবন?িতিন বড়েলােকর মেয়, বড়েলােকর বধূ! তাহার মােয়র আসন দেয়র 
য ানিটেত, স ধু তাহার দুঃিখনী মা অজন কিরয়ােছ তাহার বদনা, ব থতা, দন -দুঃখ, শত অপমান ারা—
ছয় িসিল ােরর িমনাভা গািড়েত চিড়য়া কানও ধনীবধূ—হউন িতিন হময়ী, হউন িতিন মিহমময়ী—তাঁহার 
সখােন েবশািধকার কাথায়? 

জ  মােসর শেষ পরী ার ফল বািহর হইল। থম িবভােগর থম সেতেরা জেনর মেধ  তাহার নাম, বাংলােত 
সকেলর মেধ  থম হইয়ােছ, এজন  একটা সানার মেডল পাইেব। এমন কহ নাই যাহার কােছ খবরটা বিলয়া 
বাহাদুির করা যাইেত পাের। কানও পিরিচত ব ু বা ব পয  এখােন নাই—ছুিটেত সব দেশ িগয়ােছ। জ াঠাইমার কােছ 
যাইেব?...িগয়া জানাইেব জ াঠাইমােক?...িক লাভ, হয়ত িতিন িবর  হইেবন, দরকার নাই যাওয়ার। 
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দশম পিরে দ 

আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ সব কেলজ খুিলয়া গল, অপু কানও কেলেজ ভিত হইল না। অধ াপক িমঃ বসু তাহােক 
ডািকয়া পাঠাইয়া ইিতহােস অনাস কাস লওয়াইেত যেথ  চ া কিরেলন। অপু ভািবল—িক হেব আর কেলেজ পেড়? স 
সময়টা ইি িরয়াল লাইে রীেত কাটাব, িব. এ-র ইিতহােস এমন কান নতুন কথা নই যা আিম জািন ন। ও দু’বছর 
িমিছিমিছ ন , লাইে রীেত তার চেয় অেনক পেড় ফলেত পারব এখন। তা ছাড়া ভিতর টাকা, মাইেন, এ সব পাই বা 
কাথায়? 

একটা িকছু চাকুির না খঁুিজেল চেল না। খবেরর কাগজ িব েয়র পঁুিজ অেনকিদন ফুরাইয়া িগয়ােছ, মােয়র মৃতু র পর স 
কােজ আর উৎসাহ নাই।একটা ছাট ছেল পড়ােনা আেছ, তােত ধু দুেটা ভাত খাওয়া চেল দু' বলা— কানমেত ই িমক 
কুকাের আলুিস , ডালিস  ও ভাত। মাছ, মাংস, দুধ, ডাল, তরকারী তা অেনকিদন-আেগ- দখা ে র মত মেন হয়— যা  
স সব, িক  ঘর-ভাড়া, কাপড়জামা, জলখাবার, এসব চেল িকেস? তাহা ছাড়া অপুর অিভ তা জি য়ােছ য, কিলকাতায় 
ছেল-পড়ােনা বাবার মুেখ শশেব শখা উ ট ােকর প প ি ত জলিব ুর মত চপল, আজ যিদ যায় কাল দাঁড়াইবার ান 
নাই। 

কেয়কিদন ধিরয়া খবেরর কাগজ দিখয়া দিখয়া পাইওিনয়ার াগ ােস একটা কাজ খািল দখা গল িদন কতক 
পের। আমহা  ীেটর মােড় বড় দাকান, িপছেন কারখানা, তখনও িভড় জিমেত  হয় নাই, অপু ঢুিকয়াই এক 
হূলকায় আধাবয়সী ভ েলােকর এেকবাের সামেন পিড়ল। ভ েলাক বিলেলন, কােক চান? 

অপু লাজুক মুেখ বিলল—আে , চাকির খািলর িব াপন দেখ—তাই— 

—ও! আপিন ম াি ক পাশ? 

—আিম এবার আই-এ— 

ভ েলাক পুনরায় তািকয়ায় ভর িদয়া হাল ছািড়য়া িদবার সুের বিলেলন—ও আই-এ পাশ িনেয় আমরা িক করব, 
আমােদর লেবিলং ও মাল ব িলং করার জন  লাক চাই। খাটুিনও খুব, সকাল সাতটা থেক সােড় দশটা, মেধ  দড় 
ঘ া খাবার ছুিট, আবার বােরাটা থেক পাঁচটা, কােজর চাপ পড়েল রাত আটটাও বাজেব— 

—মাইেন কত? 

—আপাতত পেনেরা, ওভারটাইম খাটেল দু’আনা জলখাবার— স-সব আপনােদর কেলেজর ছাকরার কাজ নয় 
মশায়—আমরা এমিন মাটামুিট লাক চাই! 

ইহার িদনকতক পর আর একটা চাকুির খািলর িব াপন দিখয়া গল াইভ ীেট। দিখল, সটা একটা লাহা-
ল েড়র দাকান, বাঙালী ফাম। একজন ি শ-বি শ বছেরর অত  চুল ফাঁপােনা, টির-কাটা লাক ইি করা কািমজ 
পিরয়া বিসয়া আেছ, মুেখর িনেচর িদেক গড়েন একটা ককশ ও ূল ভাব, এমন ধরেনর চােখর ভাবেক স মাতাল ও 
কুচির  লােকর সে  মেন মেন জিড়ত কিরয়া থােক। লাকিট অত  অব ার সুের বিলল—িক, িক এখােন? 

অপুর িনেজেকই অত  ছাট বাধ হইল িনেজর কােছ। স স ু িচত সুের বিলল—এখােন একটা চাকির খািল দেখ 
আসিছ। 

লাকটার চহারা বড়েলােকর বািড়র উ ৃ ল, অস ির , বড় ছেলর মত। পূেব এঙধরেনর চিরে র সিহত তাহার 
পিরচয় হইয়ােছ লীলােদর বািড় বধমােন থািকেত। এই টাইপটা স চেন। 

লাকটা ককশ সুের বিলল—িক কর তুিম? 

—আিম আই-এ পাশ—কির ন িকছু—আপনােদর এখােন— 

—টাইপ-রাইিটং জান?না?—যাও যাও, এখােন না—ও কেলজ-টেলজ এখােন চলেব না—যাও— 

সিদনকার ব াপারটা বাসায় আিসয়া গ  করােত ক াে ল ু েলর ছা িটর এক কাকা বিলেলন—ওেদর আজকাল 
ভাির দমাক, যুে র বাজাের লাহার দাকানদার সব লাল হেয় যাে , দালােলরা পয  দু-পয়সা ক’ র িনেল। 

অপু বিলল—দালাল আিম হ’ ত পাির ন? 

— কন পারেবন না, শ টা িক? আমার র একজন বড় দালাল, আপনােক িনেয় যাব একিদন—সব িশিখেয় 
দেবন, আপনােদর মত িশি ত ছেল তা আরও ভাল কাজ করেব— 



84  

মহা-উৎসােহ াইভ ীট অ েলর লাহার বাজাের দালািল কিরেত বািহর হইয়া থম িদন-চার-পাঁচ ঘারাঘুিরই 
সার হইল; কহ ভাল কিরয়া কথাও বেল না, একিদন একজন বড় দাকানী িজ াসা কিরল,— বালটু আেছ? পাঁচ ইি  
পাঁচ জ? অপু বালটু কাহােক বেল জােন না, কা  িদেকর মাপ পাঁচ ইি  পাঁচ জ তাহাও বুিঝেত পািরল না। নাটবুেক 
টুিকয়া লইল, মেন মেন ভািবল, একটা অডার তা পাইয়ােছ, খঁুিজবার মতও একটা িকছু জুিটয়ােছ এতিদন পের। 

পাঁচ ইি  পাঁচ জ বালটু এ- দাকান ও- দাকান িদন-চােরক বৃথা খাঁজাখঁুিজর পর তাহার ধারণা প িছল য, 
িজিনসটা বাজাের সুলভ াপ  নয় বিলয়াই দাকানী এত সহেজ তাহােক অডার িদয়ািছল। একিদন একজন দালাল 
বিলল—মশাই, সওয়া ইি  ঘেরর সীেসর পাইপ িদেত পােরন যাগাড় ক’ র আড়াই শা ফুট?যান না, অডারটা িনেয় 
আসুন এই পােশই ইউনাইেটড মিশনাির কা ানীর অিফস থেক। 

পােশই খুব বড় বািড়।অিফেসর লােক থেম তাহােক অডার িদেত চায় না, অবেশেষ িজ াসা কিরল—মাল 
আমােদর এখােন ডিলভাির িদেত পারেবন তা?... 

এ কথার মােন িঠক না বুিঝয়াই স বিলল—হাঁ তা িদেত পারব! 

ব  খঁুিজয়া কেলজ ীেটর য দাকান হইেত মাল বািহর হইল, তাহারা মাল িনেজর খরেচ কাথাও ডিলভাির িদেত 
রাজী নয়, অপু িনেজর ঘােড় ঝুঁিক লইয়া গ র গািড়েত সীসার পাইপ বাঝাই দওয়াইল—রাজা উডমা ্ ীেট দুপুর 
রৗে  মাল আিনয়া হািজরও কিরল। ইউনাইেটড মিশনাির িক  গািড় ভাড়া িদেত একদম অ ীকার কিরল, মাল তা 
এখােন ডিলভাির িদবার কথা িছল, তেব গািড়-ভাড়া িকেসর? অপু ভািবল, না হয় িনেজর দালািলর টাকা হইেত গািড়-
ভাড়াটা িমটাইয়া িদেব এখন। এখন কােজ নািময়া অিভ তাটাই আসল, না-ই বা হইল বশী লাভ। 

স বিলল—আমার াকােরজটা? 

— স িক মশাই, আপিন সােড় পাঁচ আনা ফুেট দর িদেয়েছন, আপনার দালািল নন িন? তা কখনও হয়!— 

অপু জােন না য, থম দর িদবার সময় তাহার মেধ  দালািল ধিরয়া িদবার িনয়ম, সবাই তাহা িদয়া থােক, সও য 
তাহা দয় নাই, এ কথা কহই িব াস কিরল না। বার-বার সই কথা তাহােদর বুঝাইেত িগয়া িনেজর আনাড়ীপনাই 
িবেশষ কিরয়া ধরা পিড়ল। সীসার পাইপওয়ালা গাম া তাহােদর িবল বুিঝয়া পাইয়া চিলয়া গল—িতনিদন ধিরয়া রৗে  
ছুটাছুিটও পির ম সার হইল, একিট পয়সাও তাহােক িদল না কান প ই।েখা  গােড়ায়ান পথ ব  কিরয়া দাঁড়াইয়া 
বিলল—হামারা ভাড়া কৗন দগা? 

একজন বৃ  মুসলমান দালােনর এক পােশ দাঁড়াইয়া ব াপার দিখেতিছল, অপু অিফস হইেত বািহের আিসেলই স 
বিলল, বাবু আপিন কত িদন এ কােজ নেমেছন—কাজ তা িকছুই জােনন না দখিছ— 

অপুেক স-কথা ীকার কিরেত হইল। লাকিট বিলল—আপিন লখাপড়া জােনন, ও-সব খুচেরা কাজ ক’ র আপনার 
পাষােব না। আপিন আমার সে  কােজ নামেবন? —বড় মিশনািরর দালািল, ইি ন, বয়লার এই সব। এক-একবাের 
পাঁচ- শা, সাত- শা টাকা রাজগার হেব—বাবু ইংেরিজ জািন ন তাই, তা যিদ জানতাম, এ বাজাের এতিদন 
িছেয়...নামেবন আমার সে ? 

অপু হােত গ পাইয়া গল। গােড়ায়ানেক ভাড়াটা য দ  িদেত হইল, আনে র আিতশেয  সটাও ােহ র মেধ  
আিনল না। মুসলমানিটর সে  তাহার অেনক ণ কথাবাতা হইল—অপু িনেজর বাসার িঠকানা িদয়া িদল। ি র হইল, 
কাল সকাল দশটার সময় এইখােন। লাকিট তাহার অেপ া কিরেব। 

অপু রাে  ইয়া মেন মেন ভািবল—এতিদন পের একটা সুিবেধ জুেটেছ,—এইবার হয়ত পয়সার মুখ দখেবা। 

িক  মাসখােনক িকছুই হইল না—একিদন দালালিট তাহােক বিলল—দুেটার পর আর বাজাের থােকন না, এেত িক 
হয় কখনও বাবু?যান কাথায়? 

অপু বিলল, ইি িরয়াল লাইে রীেত পড়েত যাই—দুেটা থেক সাতটা পয  থািক। একিদন যও, দখােবা কত বড় 
লাইে রী।  

লাইে রীেত ইিতহাস খুব আ েহর সে  পেড়, কান এক দির  ঘেরর ছাট ছেলর কািহনী পিড়েত বড় ই া যায়, 
সংসাের দুঃখকে র সে  যু —তাহােদর জীবেনর অিত ঘিন  ধরেনর সংবাদ জািনেত মন যায়। 

মানুেষর সত কার ইিতহাস কাথায় লখা আেছ? জগেতর বড় ঐিতহািসকেদর অেনেকই যু -িব হ ও রাজৈনিতক 
িব েবর ঝাঁেঝ, স াট, স া ী, ম ীেদর সানালী পাশােকর জাঁকজমেক, দির  গৃহে র কথা ভুিলয়া িগয়ােছন। পেথর 
ধােরর আমগােছ তাহােদর পঁুটুিলবাঁধা ছাতু কেব ফুরাইয়া গল, স ায় ঘাড়ার হাট হইেত ঘাড়া িকিনয়া আিনয়া প ীর 
মধ িব  ভ েলােকর ছেল তাহার মােয়র মেন কাথায় আনে র ঢউ তুিলয়ািছল— ছ'হাজার বছেরর ইিতহােস স-সব 
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কথা লখা নাই—থািকেলও বড় কম—রাজা যযািত িক স াট অেশােকর ধু রাজৈনিতক জীবেনর গ  সবাই শশব 
হইেত মুখ  কের—িক  ভারতবেষর, ীেসর, রােমর যব, গম েতর ধাের, ওিলভ, বন া া, মাটল ঝােপর ছায়ায় 
ছায়ায় য িতিদেনর জীবন হাজার হাজার বছর ধিরয়া িত সকােল স ায় যািপত হইয়ােছ—তাহােদর সুখ-দুঃখ 
আশািনরাশার গ , তাহােদর বুেকর েনর ইিতহাস সজািনেত চায়। 

কবল মােঝ মােঝ এখােন ওখােন ঐিতহািসকেদর লখা পাতায় সি িলত সন বূ েহর এই আড়ালটা সিরয়া যায়, 
সাির বাঁধা বশার অরেণ র ফােঁক দূর অতীেতর এক ু  গৃহে র ছাট বািড় নজের আেস। অ াতনামা কান লখেকর 
জীবন-কথা, িক কােলর ােত কুেল-লাগা এক টুকেরা প , াচীন িমশেরর কা  কৃষক পু েক শস  কািটবার িক 
আেয়াজন কিরেত িলিখয়ািছল,—ব  হাজার বছর পর তাহােদর টুকরা ভূগেভ ািথত মৃ য়পাে র মত িদেনর আেলায় 
বািহর হইয়া আেছ। 

িক  আরও ঘিন  ধরেনর, আরও তু  িজিনেসর ইিতহাস চায় স। মানুষ—মানুেষরবুেকর কথা জািনেত চায়! আজ 
যা তু , হাজার বছর পের তা মহা-স দ। ভিবষ েতর সত কার ইিতহাস হইেব এই কািহনী মানুেষর মেনর ইিতহাস, 
তার ােণর ইিতহাস। 

আর একটা িদক তাহার চােখ পেড়। একটা িজিনস বশ  হইয়া উেঠ তাহার কােছ—মহাকােলর এই িমিছল। 
বাইজা াইন সা ােজ র ইিতহাস িগবন মশূন  িলিখয়ােছন, িক অন  কহ মশূন  িলিখয়ােছন, এ িবষেয় তাহার তত 
কৗতূহল নাই, স ধু কৗতূহলা া  মহাকােলর এই িবরাট িমিছেল। হাজার যুগ আেগকার কত রাজা, রাণী, স াট, 
ম ী, খাজা, সনাপিত, বালক, যুবা, কত অ নয়না ত ণী, কত অথিল ু রাজপু ষ—যাহারা অেথর জন  অ র  ব ু র 

 কথা কাশ কিরয়া তাহােক ঘাতেকর কুঠােরর মুেখ িনে প কিরেত ি ধা বাধ কের নাই—অন  কালসমুে  
ইহােদর ভািসয়া যাওয়ার, বু ুেদর মত িমলাইয়া যাওয়ার িদ  টা। কাথায় তাহােদর বৃথা েমর পুর ার, তাহােদর 
অথিল ার সাথকতা? 

এিদেক ছুটাছুিটই সার হইেতেছ—কাজ িকছুই হয় না। স তা চায় না বড়মানুষ হইেত—খাওয়া-পরা চিলয়া গেলই 
স খুশী—পড়া না করার স সময় পায় ও িনি  হইেত পাের। িক  তাও তা হয় না, টুইশািন না থািকেল একেবলা 
আহারও জুিটত না য। তা ছাড়া এ সব জায়গার আবহাওয়াই তাহার ভাল লােগ না আেদৗ। চািরধাের অত  ঁিশয়ারী, 
দর-কষাকিষ,... ধু টাকা...টাকা...টাকা সং া  কথাবাতা— লাকজেনর মুেখ ও চােখর ভােব ইতর ও অেশাভন লাভ 
যন উ ভােব ফুিটয়া বািহর হইেতেছ—এেদর পাকা বষিয়ক কথাবাতায় ও চালচলেন অপু ভয় খাইয়া গল। লাইে রীর 
পিরিচত জগেত আিসয়া স হাঁপ ছািড়য়া বাঁেচ িতিদন। 

একিদন মুসলমান দালালিট বাজাের তাহার কােছ দুইিট টাকা ধার চািহল। বড় ক  যাইেতেছ, পেরর স ােহই িদয়া 
িদেব এখন। অপু ভািবল—হয়ত বািড়েত ছেলেমেয় আেছ, রাজগার নাই এক পয়সা। অথাভােবর ক  য িক স তাহা 
ভাল কিরয়াই বুিঝয়ােছ এই দুই বৎসর—িনেজর িবেশষ া  না থািকেলও একিট টাকা বাসা হইেত আিনয়া পরিদন 
বাজাের লাকটােক িদল। 

ইহার িদন সােতক পর অপু সকােল ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া ঘেরর দাের কাহার ধা ার শ  পাইল, দার খুিলয়া 
দিখল—মুসলমান দালালিট-হািসমুেখ দাঁড়াইয়া। 

—এেসা, এেসা আবদুল, তারপর খবর িক? 

—আদাব বাবু, চলুন, ঘেরর মেধ  বিল। এ-ঘের আপিন একলা থােকন, না আর কউ—ওঃ— বশ ঘর তা বাবু। 

—এেসা—বেসা।চা খােব? 

চা-পােনর পর আবদুল আিসবার উে শ  বিলল। বারাকপুের একটা বড় বয়লােরর স ান পাওয়া িগয়ােছ, িঠক সই 
ধরেনর বয়লােররই আবার এিদেক একটা খির ার জুিটয়া িগয়ােছ, কাজটা লাগাইেত পািরেল িতনেশা টাকার কম নয়—
একটা বড় দাঁও।িক  মুশিকল দাঁড়াইয়ােছ এই য, এখনই বারাকপুের িগয়া বয়লারিট দিখয়া আসা দরকার এবং িকছু 
বায়না িদবারও েয়াজন আেছ—অথচ তাহার হােত একটা পয়সাও নাই। এখন িক করা? 

অপু বিলল—খে র মাল ই কশেন যােব না? 

—আেগ আমরা দিখ, তেব তা খে রেক িনেয় যাব?— দড় পােস  ক’ র ধরেলও সােড় চারেশা টাকা থাকেব 
আমােদর—খে র হােতর মুেঠায় রেয়েছ—আপিন িনভাবনায় থাকুন এখন—টাকার িক কির? 

অপু পূবিদন টুইশািনর টাকা পাইয়ািছল, বিলল—কত টাকার দরকার?আিম তা ছেল-পড়ােনার—মাইেন পেয়িছ—
কত তামার লাগেব বেলা। 
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িহসাবপ  কিরয়া আট টাকা পিড়েব দখা গল। িঠক হইল—আবদুল এেবলা বয়লার দিখয়া আিসয়া ওেবলা বাজাের 
অপুেক সব খবর িদেব। অপু বা  খুিলয়া টাকা আিনয়া আবদুেলর হােত িদল।  

বকােল স পােটর এ েচে র বারা ােত বলা পাঁচটা পয  আ েহর সিহত আবদুেলর আগমন তী া কিরল। 
আবদুল সিদন আিসল না, পরিদনও তাহার দখা নাই। েম এেক এেক সাত-আটিদন কািটয়া গল— কাথায় 
আবদুল?সারা বাজার ও রাজা উডমা  ীেটর লাহার দাকান আগােগাড়া খঁুিজয়াও তাহার স ান িমিলল না। াইভ 

ীেটর একজন দাকানদার িনয়া বিলল—কত টাকা িনেয়েছ আপনার মশাই! আবদুল তা? মশাই জাে ােরর ধাড়ী—
আর টাকা পেয়েছন, —টাকা িনেয় স দেশ পািলেয়েছ—আপিনও যমন। 

থেম স িব াস কিরল না। আবদুল স রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া এত লাক থািকেত তাহােক কন ঠকাইেত 
যাইেব? 

িক  এ ধারণা বশীিদন িটিকল না। েম জানা গল আবদুল দেশ যাইেব বিলয়া যাহার কােছ সামান  যাহা িকছু 
পাওনা িছল, সব আদায় কিরয়া লইয়া িগয়ােছ িদন সােতক আেগ! কাঁটােপেরেকর দাকােনর বৃ  িব াস মহাশয় 
বিলেলন—আ িয  কথা মশাই, সবাই জােন আবদুেলর কা কারখানা আর আপিন তােক চেনন িন দু-িতন মােসও? 
রােধ-কৃ ! বটা জুয়ােচােরর ধাড়ী, হাডওয়ােরর বাজাের সবাই িচেন ফেলেছ, এখােন আর সুিবেধ হয় না, তাই িগেয় 
আজকাল জুেটেছ মিশনািরর বাজাের। কানও দাকােন তা আপনার একবার িজে স করাও উিচত িছল। হাডওয়ােরর 
দালািল করা িক আপনার মত ভােলামানুেষর কাজ মশাই? আপনার অ  বয়স, অন  কাজ িকছু দেখ িনন গ। এখােন 
কথা বেচ খেত হেব, স আপনার কম নয়, তবুও ভাল য আটটা টাকার ওপর িদেয় িগেয়েছ— 

আট টাকা িব াস মহাশেয়র কােছ যতই তু  হউক অপুর কােছ তাহা নয়। ব াপার বুিঝয়া চােখ অ কার দিখল—
গাটা মােসর ছেল পড়ােনার দ ন সব টাকাটাই য স তুিলয়া িদয়ােছ আবদুেলর হােত! এখন সারা মাস চিলেব িকেস! 
বািড় ভাড়ার দনা, গত মােসর শেষ ব ু র কােছ ধার—এ সেবর উপায়? 

িদশাহারা ভােব পথ চিলেত চিলেত স াইভ ীেট শয়ার মােকেটর সামেন আিসয়া পিড়ল। দালাল ও তােদর 
চীৎকার, মােড়ায়ারীেদর িভড় ও ঠলােঠিল, থিন  ট ছ’ আনা, নাগরমল সােড় পাঁচ আনা— বজায় িভড়, বজায় হ- চ, 
লালদীিঘর পাশ কাটাইয়া লাটসােহেবর বািড়র স ুখ িদয়া স এেকবাের গেড়র মােঠর মেধ  ক ার দি েণ একটা িনজন 
ােন একটা বড় বাদাম গােছর ছায়ায় আিসয়া বিসল। 

আজই সকােল বািড়ওয়ালা একবার তাগাদা িদয়ােছ, কাপড় এেকবাের নাই, না কুলাইেলও ছেল পড়ােনার টাকা 
হইেত কাপড় িকিনেব িঠক কিরয়ািছল, মেমট তা িনত  ধােরর জন  তাগাদা কিরেতেছ। আবদুল শষকােল এভােব 
ঠকাইল তাহােক? চােখ তাহার জল আিসয়া পিড়ল—দুঃখিদেনর সাথী বিলয়া কত িব াস য কিরত স আবদুলেক! 

অেনক ণ স বিসয়া রিহল। ঝাঁঝাঁ কিরেতেছ দুপুর, বলা দড়টা আ াজ। কহ কান িদেক নাই, আকাশ 
মঘমু , দূর সারী নীল আকােশর গােয় কােলা িব ু র মত িচল উিড়য়া চিলয়ােছ—দূর হইেত দূের, সই 
ছেলেবলার মত— ছাট হইেত হইেত েম িমলাইয়া চিলয়ােছ। একজন ঘেসড়া বষার ল া ল া ঘাস কািটেতেছ। 
ছাট একিট খা ােদর মেয় ঝুিড়েত ঘুঁেটকুড়াইেতেছ।...দূের িখিদরপুেরর াম যাইেতেছ...গ ার িদেক বড় একটা 
জাহােজর চাঙ— ফােটর বতােরর মা ল—এক...দুই...িতন...চার... আকাশ িক ঘন নীল!—এই তা চািরধােরর মু  
সৗ য...এই ক মান াবণ দুপুেরর খরেরৗ ...িবদু ৎ... সূয... রাি র তারা... ম...মা...িদিদ... অিনল...মাথার 
উপের িনঃসীম নীলআকাশ...মৃতু পােরর দশ...িচররাি র অ কার যখােনসাঁই সাঁই রেব ধূমেকতুর দল আ েনর 
পু  দুলাইয়া উিড়য়া চেল— হ ছােট, চ সূয লািটেমর মত আপনার বেগ আপিন ঘুিরয়া বড়ায়...তুিহন শীতল 
ব ামপেথ দূের দূের দবেলােকর ম পবেতর ফাঁেক ফাঁেক তাহারা িমট িমট কের—এই পিরপূণ মিহমার মেধ  
জ  লইয়া আটটা টাকা...তু  আট টাকা...এ কা  িবিচ  জগৎ!...িকেসর থিন  ট আর নাগরমল?  

কখন বলা পাঁচটা বািজয়া িগয়ািছল, কখন একটু দূের একটা ফুটবল িটেমর খলা আর  হইয়া িগয়ািছল—একটা 
বল দু  কিরয়া তাহার এেকবাের সামেন আিসয়া পড়ােত তাহার চমক ভািঙল। উিঠয়া স বলটা দু’হােত ধিরয়া সেজাের 
একটা লািথ মািরয়া সটােক ধাবমান লাই ম্ ােনর িদেক ছঁুিড়য়া িদল। 

একিদন পেথ হঠাৎ ণেবর সে  দখা। দুজেনই ভাির খুশী হইল। স কিলকাতায় আিসয়া পয  অপুেক কত 
জায়গায় খঁুিজয়ােছ, থমটা স ান পায় নাই, পের জািনেত পাের অপূব পড়া না ছািড়য়া িদয়া কাথায় চাকুিরেত ঢুিকয়ােছ। 
ণব রাজৈনিতক অপরােধ অিভযু  হইয়া বৎসরখােনক হাজতেভােগর পর স িত খালাস হইয়ােছ, হািসয়া বিলল—

িকছুিদন গবণেমে র অিতিথ হেয় এলুম র, এেসই তার কত খাঁজ কেরিছ—তারপর, কাথায় চাকির কিরস, মাইেন 
কত? 

অপু হািসমুেখ বিলল—খবেরর কাগেজর অিফেস, মাইেন স র টাকা! 
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সেবব িমথ া। টাকা চি েশক মাইেন পায়, িক একটা ফা  বাবদ িকছু কািটয়া লওয়ার পর হােত প ছায় তি শ 
টাকা ক’আনা। একটু গেবর সুের বিলল, চাকির সাজা নয়, রয়টােরর বাংলা করার ভার আমার ওপর—বুধবােরর কাগেজ 
‘আট ও ধম’ বেল লখাটা আমার, দিখস পেড়। 

ণব হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলল—তুই ধেমর স ে  িল  ত গিল িক িনেয় র! িক জািনস তুই— 

—ওখােনই তামার গালমাল। ধম মােন তুই বলেত চাইিছস, সটা হে  collective ধম, আিম বিল ওটার 
েয়াজনীয়তা িছল আিদম মানুেষর সমােজ, আর একটা ধম আেছ, যা িকনা িনেজর িনেজর, আমার ধম আমার, তামার 

ধম তামার, এইেটর কথাই আিম— য ধম আমার িনেজর তা য আর কােরা নয়, তা আমার চেয় ক ভােলা বােঝ? 

— বৗবাজােরর মােড় দাঁিড়েয় ওসব কথা হেব না, আয় গালদীিঘেত লকচার িদিব। 

—  িব তুই? চ  তেব— 

গালদীিঘেত আিসয়া দুজেন একটা িনজন কাণ বািছয়া লইল। ণব বিলল— বে র উপর দাঁড়া উেঠ। 

অপু বিলল—দাঁড়াি , িক  লাকজমেব না তা? তা হ’ ল িক  আর একিট কথাও বলব না। 

তারপর আধঘ াটাক অপু বে র উপর দাঁড়াইয়া ধম স ে  এক ব ৃ তা িদয়া গল। স িন পট ও উদার—যা মুেখ 
বেল মেন মেন তাহা িব াস কের। ণব শষ পয  িনবার পর ভািবল—এসব কথা িনেয় খুব তা নাড়াচাড়া কেরেছ 
মেনর মেধ ?একটু পাগলািমর িছ  আেছ, িক  ওেক ঐজেন ই এত ভালবািস। 

অপু ব  হইেত নািময়া বিলল— কমন লাগল?  

—তুই খুব sincere, যিদও একটু িছ — 

অপু ল ািমি ত হােস র সিহত বলল—যাঃ— 

ণব বিলল—িক  কেলজটা ছেড় ভাল কাজ কিরস িন, যিদও আিম জািন, তাই সিদন িবনয়েক ব িছলাম য 
অপূব কেলেজ না িগেয়ও যা পড়া না করেব, তামরা দু' বলা কেলেজর।িসেম  ঘেষ ঘেষ উিঠেয় ফলেলও তা হেব না! 
ওর মেধ  একটা সিত কার িপপাসা রেয়েছ য— 

িনেজর শংসা িনয়া অপু খুব খুশী—বালেকর মত খুশী। উ ল মুেখ বিলল— অেনকিদন পের তার সে  দখা, 
চল তােক িকছু খাওয়াইেগ—কেলজ- মটেদর আর কা র দখা পাই ন—আেমাদ করা হয় িন কতিদন য—মা মারা 
যাওয়ার পর থেক তা... 

ণব িব েয়র সুের বিলল—মাও মারা িগেয়েছন!—ওঃ, স কথা বুিঝ বিল িন? স তা ায় এক বছর হ’ ত চল — 

সামেনই একটা চােয়র দাকান। অপু ণেবর হাত ধিরয়া সখােন ঢুিকল। ণেবর ভাির ভাল লািগল অপুর এই 
অত  খাঁিট ও অকৃি ম, আ হভরা হাত ধিরয়া টানা। স মেন মেন ভািবল—এরকম warmth আর sincerity 
ক’জেনর মেধ  পাওয়া যায়?ব ু  তা মুেখ অেনেকই আেছ—অপু একটা জুেয়ল। 

অপু বিলল িক খািব বল?—এই বয়ারা, িক আেছ ভাল?  

খাইেত খাইেত ণব বিলল—তারপর চাকিরর কথা বল— য বাজার—িক ক’ র জাটািল? 

অপু থেম লাহার বাজােরর দালািলর গ  কিরল। হািসয়া বিলল—তারপর আবদুেলর মহািভিন মেণর পের 
হাডওয়ার আর জমেলা না—ঘুের ঘুের বড়াই চাকির খঁুেজ, বুঝিল— একিদন একজন বলেল, িব-এন-আর অিফেস অেনক 
নতুন লাক নওয়া হে — গলুম সখােন। খুব লােকর িভড়, চাকির অেনক খািল আেছ, ইংিরিজ িলখেত-পড়েত 
পারেলই চাকির হে । ব াপার িক, নলাম মাস-দুই হ’ল াইক চ  ছ—তােদর জায়গায় নতুন লাক নওয়া হে — 

ণব চােয় চুমুক িদয়া বিলল—চাকির পিল? 

— শা  না, চাকির তখুিন হেয় গল, ি ি প ােলর সািটিফেকটটাই কােজর হ’ল,তখুিন ছাপােনা ফেম য় াপেয় েম  
লটার িদেয় িদেল, বাইের এেস ভাির আন  হল মনটােত। চি শ টাকা মাইেন, যেত হেব গ াম জলায়, অেনক দূর, 
যা িঠক চাই তাই— বি  ীেটর মােড় একটা চােয়র দাকান বেস মেনর খুশীেত উপির উপির চার কাপ চা খেয় 
ফললাম—ভা  লাম এতিদন পর পয়সার ক টা তা ঘু  ল?—আর িক খািব?এই বয়ারা, আর দুেটা িডম ভাজা—না-না—
খা— 

—দু’িদন চাকির হেয়েছ বেল বুিঝ— তার সই পুরােনা রাগ আজও —হ া,ঁ —তারপর? 

—তারপর বািড় এেস রােত েয় েয় মনটােত ভাল বলেল না—ভাবলাম, ওরা একটা সুিবেধ আদায় করবার জন  
াইক কেরেছ, দু’মাস তােদরও ছেলেমেয় ক  পাে , তােদর মুেখর ভােতর থালা কেড় খাব শষকােল?—আবার 
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ভািব, যাই চেল, অতদূর কখেনা দিখ িন, তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর ভাল লােগ না, যাইেগ—িক  
শষ পয — ফর ওেদর অিফেস গলাম—ছাপােনা ফমখানা ফরত িদেয় এলাম, বেল এলাম, আমার যাওয়ার সুিবেধ হেব 
না— 

ণব বিলল— তার মুখ আর চাখ look full of music and poetry— থম থেক আিম জািন এ একজন 
আইিডয়ািল  ছাকরা— তােদর িদেয়ই তা এসব হেব— তার এ খবেরর কাগেজর কাজ কখন? 

—রাত ন’টার পর যেত হয়, রাত িতনেটর পর ছুিট। ভাির ঘুম পায়, এখনও রাতজাগা অেভ স হয় িন, তেব সুিবেধ 
আেছ, সকাল দশটা-এগােরাটা পয  ঘুিমেয় িন, সারািদন লাইে রীেত কাটােত পাির— 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। অপু বিলল—জল খা  ন—চ  কেলজ ায় ােরর শরবৎ খাব— বশ িমি  লােগ 
খেত।— লমন ায়াশ খেয়িছস—আয়, — 

কেলেজর অত ছেলর মেধ  এক অিনল ও ণব ছাড়া স আর কাহােকও ব ু  ভােব হণ কিরেত পাের নাই, 
অেনকিদন পের মন খুিলয়া আলােপর লাক পাইয়া তাহার গ  আর ফুরাইেতিছল না। বিলল, গাছপালা য কতিদন দিখ 
িন, ইঁট আর িসেম  অসহ  হেয় পেড়েছ। আমােদর অিফেস একজন কাজ কের, তার বািড় হাওড়া জলা, সিদন বলেছ, 
বািড়র বাগােন আগাছা বেড় উেঠেছ, তাই সাফ করেছ রিববাের-রিববাের। আিম তােক বিল, িক গাছ িমি র মশাই? স 
বেল—িকছু না, ঝুিপ গাছ। আিম বিল—বলুন না, িক িক গাছ? রাজ সামবাের স বািড় থেক এেল তােক এই কথা 
িজেগ স কির— স হয়ত ভােব, আ া পাগল!—রাে , ভাই, সারারাত েসর ঘরঘড়ািন, গরম, ি ােরর তাগাদার মেধ  
আমার কবল িমি র মশােয়র বািড়র সই ঝুিপ বেনর কথা মেন হয়—ভািব িক না িক জািন গাছ। এিদেক চাখ ঘুেম 
ঢুেল আেস, রাত একটার পর শরীর এিলেয় পড়েত চায়, শরীেরর বাঁধন যন েম আলগা হেয় আেস, কঁুেজার জল 
চােখ মুেখ ঝা টা িদেয় ফুেলা-ফুেলা রাঙা-রাঙা, ালা-করা চােখ আবার কাজ করেত বিস—ইেল ি ক বািতেত যন 
চােখ ছঁুচ বঁেধ—আর এত গরমও ঘরটােত! 

পের স আ েহর সুের বিলল—একিদন রিববাের চল তুই আর আিম কানও পাড়াগাঁেয় িগেয় মােঠ, বেনর ধাের 
ধাের সারািদন বিড়েয় কাটাব— বশ সখােনই লতাকািঠ কুিড়েয় আমরা রাঁধব—িবেকল হেব—পাখীর ডাক য কতকাল 
িন িন! দােয়ল িক বৗ-কথা-কও, এেদর ডাক তা ভুেলই িগেয়িছ, রিববার িদনটা ছুিট, চ  যািব?—এখন কত ফুল 
ফাটারও সময়—আিম অেনক বেনর ফুেলর নাম জািন, দিখ  িচিনেয় দব। যািব ণব, চল আজ িথেয়টার দিখ? 
াের ‘সধবার একাদশী’ আেছ—যািব? 

িনেজই দু’খানা গ ালািরর িটিকট িকিনল—িথেয়টার ভািঙেল অেনক রাি েত িফিরবার পেথ অপু বিলল—িক হেব বািক 
রাতটুকু ঘুিমেয়; আজ বেস গ  ক’ র রাত কাটাই। কণওয়ািলশ ায়ােরর কােছ আিসয়া অপু ব ু র হাত ধিরয়া রিলং 
টপকাইয়া ায় ােরর িভতর ঢুিকয়া পিড়ল—আয় আয়, এই বি টােত বিস, আিম িনমচাঁেদর পাট  করব, দখিব— 

ণব হািসয়া বিলল— তার মাথা খারাপ আেছ—এত রাে  বশী চঁচা  িন–পুিলশ এেস তািড়েয় দেব—িক  
খািনকটা পর ণবও মািতয়া উিঠল। দু’জেন হািসয়া আেবাল-তােবাল বিকয়া আরও ঘ াখােনক কাটাইল। অপু একটা 
বি র উপের গড়াগিড় িদেতিছল ও মুেখ িনমচােঁদর অনুকরেণ ইংরািজ িক কিবতা আবৃি  কিরেতিছল— ণেবর ভয়সূচক 
ের উিঠয়া বিসয়া চািহয়া দিখল ফুটপােথর উপর একজন পাহারাওয়ালা। অমিন স বে র উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার 

কিরয়া বিলল উিঠল—Hail Holy Light! Heaven's First born!–পের দু'জেনই ডাফ ীেটর িদেকর রিলং 
টপকাইয়া সাজা দৗড় িদল। 

রাি  আর বশী নাই। আমহা  ীেটর একটা বড় লাল বািড়র পঠায় অপু িগয়া বিসয়া পিড়য়া বিলল— কাথা আর 
যােবা—আয় বা  এখােন— 

ণব বিলল—একটা গান ধর তেব— 

অপু বিলল—বািড়র লাক দার খুেল বিরেয় আসেব— কান রকেম পুিলেশর হাত থেক বঁেচ িগেয়িছ— 

— কমন পাহারাওয়ালাটােক চঁিচেয় বললুম—Hail, Holy Light?—িহ-িহ—িহেটরও পায় িন? কাথায় িদেয় 
পালালুম—িনমচাঁেদর মত হয় িন?—িহ-িহ— 

ণব বিলল— তার মাথায় িছট আেছ—যাঃ সারা রাতটা ঘুম হল না তার পা ায় পেড়—গা একটা গানই গা—আে  
আে  ধর—আবার হােস, যাঃ— 

ইহার িদন-পেনেরা পের একিদন ণব আিসয়া বিলল— তােক িনেয় যাব বেল এলাম—আমার মামােতা বােনর িবেয় 
হেব সামবাের, বার রাে  আমরা যাব, খুলনা থেক ীমাের যেত হয়, অেনকিদন কাথাও যাস িন, চল আমার 
সে , িদন চার-পাঁেচর ছুিট পািব ন?  
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 ছুিট িমিলল। েন উিঠবার সময় তাহার ভাির আন । অেনকিদন কিলকাতা ছািড়য়া যায় নাই, অেনকিদন রেলও 
চেড় নাই। সকালেবলা ীমাের উিঠবার সময় ভরেবর ওপার হইেত ত ণ সূয ওঠার দৃশ টা তাহােক মু  কিরল। নদী 
খুব বড় ও চওড়া ীমার ণেবর মামার বািড়র ঘােট ধের না, পােশর ােম নািময়া নৗকায় যাইেত হয়। অপু এ অ েল 
কখনও আেস নাই, স ূণ অপিরিচত দশ, নদীর ধাের সুপািরর সাির, বাঁশ, বত-বন, অসংখ  নািরেকল গাছ। িটেনর 
চালাওয়ালা গালা গ । অ ুত ধরেনর নাম, পকািট, যশাইকািট। 

দি ণ-পূব কাণ ও খাড়া পি ম, দু’িদক হইেত কা  দু’টা নদী আিসয়া পর রেক ছুইঁয়া অধচ কাের বাঁিকয়া 
িগয়ােছ, সখানটােত জেলর রং ঈষৎ সবুজ এবং এই স ম ােনই ও-পাের আধ মাইেলর মেধ  ণেবর মামার বািড়র 
াম গ ান কািট।  

নদীর ঘাট হইেত বািড়টা অিত অ  দূের! এ ােমর মেধ  ইহারাই অব াপ  স া  গৃহ । 

অেনকবার অপু এ ধরেনর বািড়র ছিব ক না কিরয়ােছ, এই ধরেনর বড় নদীর ধাের, শহর-বাজােরর ছাঁয়াচ ও 
আবহাওয়া হইেত ব  দূের কান এক অখ াত ু  পাড়াগাঁেয়র স া  গৃহ, আেগ অব া ভাল িছল, অথচ এখন নাই, 
নাটমি র, পূজার দালান, দালম , রাসম  সবই থািকেব, অথচ স-সব হইেব ভাঙা হীন—আর থািকেব াচীন 
ধনীবংেশর া  মযাদােবাধ, মানস ান, উদারতা। ণেবর মামার বািড়র সে  সব যন ব  িমিলয়া গল। 

ঘাট হইেত দুই সাির নািরেকল গাছ সাজা এেকবাের বািড়র দউিড়েত িগয়া শষ হইয়ােছ, বাঁেয় কা  পূজার 
দালান, ডাইেন হলুদ রেঙর কলসী বসােনা ফটক ও ফুলবাগান, দালম , রাসম , নাটমি র। খুব জলুস নাই 
কানটারই, কািনশ খিসয়া পিড়েতেছ, একরাশেগালাপায়রা নাটমি েরর মেঝেত চিরয়া বড়াইেতেছ, এক-আধটা ঝটাপট 
কিরয়া ছােদ উিড়য়া পালাইেতেছ, একখানা ষােলা- বহারার সেকেল হাঙরমুেখা পালিক অব ব ত অব ায় পিড়য়া আেছ। 
দিখয়া মেন হয়—এক সময় ইহােদর অব া খুব ভাল িছল, বতমােন পসারহীন ডা ােরর াের সংযু  অনাদৃত িপতেলর 
পােতর মত হীন ও মিলন। 

‘পুলু এেসেছ, পুলু এেসেছ’—‘এই য পুলু’—‘এিট ক সে ? ‘ও! বশ বশ, ীমার িক আজ লট? ওের িনবারণেক 
ডাক, ব াগটা বািড়র মেধ  িনেয় যা, আহা থাক, এেসা এেসা দীঘজীবী হও।’ 

ণব তাহােক এেকবাের বািড়র মেধ  লইয়া গল। অপু অপিরিচত বািড়র মেধ  অ রমহেল যথারীিত অত  লাজুক 
মুেখ ও সে ােচর সিহত ঢুিকল। ণেবর বড় মামীমা আিসয়া কুশল-  িজ াসাবাদ কিরেলন। অপুেক দিখয়া 
বিলেলন—এ ছেলিটেক কােথেক আনিল পুলু?এ মুখ যন— 

ণব হািসয়া বিলল—িক ক’ র িচনেবন মামীমা?ও িক আর বা াল দেশর মানুষ? 

ণেবর মামীমা বিলেলন—তা নয় র, কতবার পেট আঁকা ছিব দেখিছ, ঠাকুর দবতার মুেখর মত মুখ—এেসা 
এেসা দীঘজীবী হও— 

ণেবর দখােদিখ অপুও পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল। 

—এেসা এেসা, বাবা আমার এেসা—িক সু র মুখ— দশ কাথায় বাবা?  

স ার পর সারািদেনর গরমটা একটু কিমল। দউিড়র বািহের আরিতর কাঁসর ঘ াবািজয়া উিঠল, চািরিদেক শাঁখ 
বািজল। উপেরর খালাছােদ শীতল পািট পািতয়া অপু একা বিসয়া িছল, ণব ঘুম হইেত স ার িকছু আেগ উিঠয়া 
কাথায় িগয়ােছ। কমন একটা নতুন ধরেনরঅনুভূিত—স ূণ নতুন ধরেনর—িক সটা? ক জােন, হয়ত শাঁেখর রব বা 
আরিতর বাজনার দ ন— িকংবা হয়ত... 

মােটর উপর এ এক অপিরিচত জগৎ।কিলকাতার কমব , কালাহলমুখর ধূিলপূণ আবহাওয়া হইেত স ূণ পৃথক 
এক িভ  জীবনধারার জগৎ। 

নািরেকলে ণীর প শীেষ নবমীর জ াৎ া ফুিটয়ােছ, এইমা  ফুিটল, অপু ল  কের নাই। িক কথা যন সব মেন 
আেস। অেনকিদেনর কথা। 

িপছন হইেত ণব বিলল— কমন, গাছপালা গাছপালা ক’ র পাগল, দখিল তা গাছপালা নদীেত আসেত? িক রকম 
লাগল বল িন— 

অপু বিলল— স যা লাগল তা লাগল—এখন িক মেন হে  জািনস এই আরিত েন? ছেলেবলায়, আমার দাদু িছল 
ভ  ব ব, তাঁর মুেখ নতাম, ’বংশী বটতট কদ  িনকট, কািল ী ধীর সমীর’— যন— 

িসঁিড়েত কাহােদর পােয়র শ  শানা গল। ণব ডািকয়া বিলল— ক র? মনী? শা — 
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একিট তেরা- চৗ  বছেরর বািলকা হািসয়া দরজার কােছ দাঁড়াইল। ণব বিলল— ক, ক র? মেয়িট িপছন িফিরয়া 
তাহােদর িদেক একবার চািহয়া দিখয়া বিলল—সবাই আেছ, ননীিদ, দাসীিদ, মজিদ, সরলা—তাস খলব িচেলেকাঠার 
ঘের— 

অপু মেন মেন ভািবল—এ বািড়র মেয়- ছেল সবাই দখেত ভাির সু র তা? 

ণব বিলল—এিট মামার ছাট মেয়, এরই মজ বােনর িবেয়। ক’ বােনর মেধ  স-ই সকেলর চেয় সু — মনী 
ডাক তা একবার অপণােক? 

মনী িসঁিড়েত িগয়া িক বিলেতই একটা সি িলত মেয়িল কে র চাপা হাস িন িনেত পাওয়া গল, অ ণ 
পেরই একিট ষােলা-সেতেরা বছেরর নতমুখী সু রী মেয় দরজার কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। ণব বিলল—ও আমার ব ু , 
তারও সুবােদ দাদা—ল া কােক এখােন র?এিট মামার মজ মেয় অপণা—এরই— 

মেয়িট চপলা নয়, মৃদু হািসয়া তখনই সিরয়া গল, িক সু র একঢাল চুল! িকছু িদন আেগ পড়া একটা ইংেরজী 
উপন ােসর একটা লাইন বার বার তাহার মেন আিসেত লািগল—Do they breed goddesses at 
SlocumòòòMagna?Do...they...breed...goddesses...at... Slocum Magna? 

এ রাতটার কথা অপুর িচরকাল মেন িছল। 

পরিদন ণেবর সে  অপু তাহার মামার বািড়র সবটা ঘুিরয়া দিখল। াচীন ধনীবংশ বেট। বািড়র উ র িদেক 
পুরাতন আমেলর আবাস-বািট ও কা  সাতদুয়ারী পূজার দালান ভ  অব ায় পিড়য়া আেছ, ওপাের অন তম সিরক 
রামদুলভ বাঁড়ুেয র বািড়। পুরাতন আমেলর বসতবািট বতমােন পিরত , রামদুলেভর ছাট ভাই সখােন বাস করেতন। 
িক কারেণ তাঁহার একমা  পু  িন ে শ হইয়া যাওয়ােত তাঁহারা বিচয়া-িকিনয়া কাশীবাসী হইয়ােছন। 

এ সব কথা ণেবর মুেখই েম েম শানা গল। 

ােনর সময় স নদীেত ান কিরেত চািহেল সকেলই বারণ কিরল—এখানকার নদীেত এ সমেয় কুমীেরর উৎপাত 
খুব বশী, পুকুের ান করাই িনরাপদ। 

বকােল একজন বৃ  ভ েলাক কাছারী-বািড়র বারা ােত বিসয়া গ  করেতিছেলন, িদন-পেনেরা পূেব িনকট  কান 
ােমর জৈনক তাঁিতর ছেল হঠাৎ িন ে শ হইয়া যায়, স িত তাহােক রায়ম েলর এক িনজন চের অ ান অব ায় 

পাওয়া িগয়ােছ। ছেলিট বেল, তাহােক নািক পরীেত ভুলাইয়া লইয়া িগয়ািছল, মাণ প স আঁচেলর খঁুট খুিলয়া কাঁচা 
লব , এলাচ ও জায়ফল বািহর কিরয়া দখাইয়ােছ, এ-অ েলর ি সীমানায় এ সকেলর গাছ নাই—পরী কাথা হইেত 
আিনয়া উপহার িদয়ােছ। 

ণেবর মামীমা দুপুের কােছ বিসয়া দুজনেক খাওয়াইেলন, অেনকিদন অপুর অদৃে  এত য  আদর বা এত 
ভাল খাওয়া-দাওয়া জােট নাই। িচিন, ীর, মশলা, কপূর, ঘৃত, জীবেন কখনও তাহােদর দির  গৃহ ািলেত এ 
সকেলর সে  ঘিন  পিরচয় ঘেট নাই। মােয়র সংসাের চােলর ঁড়া, ড় ও সিরষার তেলর কারবার িছল বশী। 
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একাদশ পিরে দ 

পরিদন িববাহ। সকাল হইেত নানা কােজ স বািড়র ছেলর মত খািটেত লািগল। নাটমি ের বরাসন সাজােনার ভার 
পিড়ল তাহার উপর। াচীন আমেলর বড় জািজম ও সতরি র উপর সাদা চাদর পািতয়া ফরাস িবছােনা, কােচর সজ ও 
বািতর ডুম টা ােনা, দবদা  পাতার ফটক বাঁধা, কাগজ কািটয়া দ িতর উে েশ আিশ বাণী রচনা, সকাল আটটা 
হইেত বলা িতনটা পয  এসব কােজ কািটল। 

স ার সময় বর আিসেব। বেরর াম এই নদীরই ধাের, তেব দশ বােরা াশ দূের, নদীপেথই আিসেত হইেব। 
বেরর িপতা ও-অ েলর নািক বড় গাঁিতদার, তাহা ছাড়া িব ৃত মহাজনী কারবারও আেছ। 

বেরর নৗকা আিসেত একটু িবল  হইেত পাের, থম লে  িববাহ যিদ না হয় রাি  দশটার ল  বাদ যাইেব না। 

ব াপার বুিঝয়া অপু বিলল—রাত তা আজ জাগেতই হেব দখিছ, আিম এখন একটু ঘুিমেয় িন ভাই, বর এেল 
আমােক ডেক তুেলা এখন। 

ণব তাহােক ততলার িচেল- কাঠার ঘের লইয়া িগয়া বিলল—এখােন হ- চ কম, এখােন ঘুম হেব এখন, আিম 
ঘ া দুই পের ডাকেবা। 

ঘরটা ছাট, িক  খুব হাওয়া, িদেনর াি েত স ইেত না ইেত ঘুমাইয়া পিড়ল। 

কত ণ পের স িঠক জােন না, কাহােদর ডাকাডািকেত তাহার ঘুম ভািঙয়া গল। 

স তাড়াতািড় উিঠয়া চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল, বর এেসেছ বুিঝ? উঃ, রাত অেনক হেয়েছ তা! িক  ণেবর 
মুেখর িদেক চািহয়া তাহার মেন হইল—একটা িকছু যন ঘিটয়ােছ। স িব েয়র সুের বিলল—িক—িক ণব—িকছু 
হেয়েছ নািক?  

উ েরর পিরবেত ণব তাহার িবছানার পােশ বিসয়া পিড়য়া কাতর মুেখ তাহার িদেক চািহল, পের ছ -ছ  চােখ 
তাহার হাত দু’িট ধিরয়া বিলল—ভাই আমােদর মানর ার ভার তামার হােত আজ রাে , অপণােক এখুিন তামায় িবেয় 
করেত হেব, আর সময় বশী নই, রাত খুব অ  আেছ, আমােদর মান রােখা ভাই। 

আকাশ হইেত পিড়েলও অপু এত অবাক হইত না। 

ণব বেল িক?... ণেবর মাথা খারাপ হইয়া গল  

নািক? না-িক ঘুেমর মেধ   দিখেতেছ! 

এই সময় দুজন ােমর লাকও ঘের ঢুিকেলন, একজন বিলেলন—আপনার সে  যিদও আমার পিরচয় হয় িন, তবুও 
আপনার কথা সব পুলুর মুেখ েনিছ—এেদর আজ বড় িবপদ, সববলিছ আপনােক, আপিন না বাঁচােল আর উপায় নই— 

তত েণ অপু ঘুেমর ঘারটা অেনকখািন কাটাইয়া উিঠয়ােছ, স না-বুিঝেত পারার দৃি েত একবার ণেবর, একবার 
লাক দুইিটর মুেখর িদেক চািহেত লািগল। ব াপারখানা িক! 

ব াপার অেনক। 

স ার ঘ াখােনক পর বরপে র নৗকা আিসয়া ঘােট লােগ। লাকজেনর িভড় খুব, দু-িতনখানা ােমর জাপ  
উৎসব দিখেত আিসয়ােছ। বরেক হা রমুেখা সেকেল বড় পা  িকেত উঠাইয়া বাজনা-বাদ  ও ধূমধােমর সিহত মহা 
সমাদের ঘাট হইেত নাটমি ের বরাসেন আনা হইেতিছল—এমন সময় এক অভূতপূব ঘটনা ঘিটল। বািড়র উঠােন 
পা  িকখানা আিসয়া প িছয়ােছ, হঠাৎ বর নািক পা িক হইেত লাফাইয়া পিড়য়া চঁচাইয়া বিলেত থােক— া বালাও, 

া বালাও!! 

স িক বজায় চীৎকার! 

এক মুহূত সব গালমাল হইয়া গল। চীৎকার হঠাৎ থােম না, বরকতা য়ং দৗিড়য়া গেলন, বরপে র বীণ 
লােকরা ছুিটয়া গেলন,—চািরিদেক সকেল অবা  , জারা অবাক, ামসু  লাক অবা  ! স এক কা ! চােখ না দিখেল 
বুঝােনা কিঠন—আর িক য ল া, সারা উঠান জুিড়য়া জা, িতেবশী, আ ীয়কুটু , পাড়ার ও ােমর ছাট বড় সকেল 
উপি ত, সকেলর সা ন—বাঁড়ুেয  বািড়র মেয়র িববােহ এ ভােবর ঘটনা ঘিটেব, তাহা াতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-
চাওিয় কের, মেয়েদর মেধ  কা াকািট পিড়য়া গল।বর য কৃিত  নয়, একথা বুিঝেত কাহারও বািক রিহল না। 

বরপ  যিদও নানাভােব কথাটা ঢািকবার যথাসাধ  চ া কিরেলন, কহ বিলেলন গরেম ও সারািদেনর উপবােসর 
কে —ও িকছু নয়, ও-রকম হইয়া থােক...িক  ব াপারটা অত সহেজ চাপা দওয়া গল না, েম েম নািক কাশ 
হইেত লািগল য, বেরর একটু সামান  িছট আেছ বেট,—িকংবা িছল বেট, তেব সটা সব সময় য থােক তা নয়, 
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আজেকর গরেম, িবেশষ উৎসেবর উে জনায়—ইত ািদ। ব াপারটা অেনকখািন সহজ হইয়া আিসেতিছল, নানা পে র 
বাঝােনােত আবার সাজা হাওয়া বিহেত  কিরয়ািছল, মেয়র বাপ শশীনারায়ণ বাঁড়ুেয ও মন হইেত সম টা ঝািড়য়া 
ফিলেত ত িছেলন—তাহা ছাড়া উপায়ও অবশ  িছল না— িক  এিদেক মেয়র মা অথাৎ ণেবর বড় মামীমা মেয়র 
হাত ধিরয়া িনেজর ঘের ঢুিকয়া িখল িদয়ােছন,—িতিন বেলন, জািনয়া- িনয়া তাঁহারা সানার িতমা মেয়েক িতিন ও 
পাগেলর হােত কখনই তুিলয়া িদেত পািরেবন না, যাহা অদৃে  আেছ ঘিটেব। সকেলর ব  অনুনয়-িবনেয়ও এই িতন-চার 
ঘ ার মেধ  িতিন আর ঘেরর দরজা খােলন নাই, নািক তমন তমন বুিঝেল মেয়েক রাম-দা িদয়া কািটয়া িনেজর 
গলায় দা বসাইয়া িদেবন এমনও শাসাইয়ােছন, সুতরাং কহ দরজা ভািঙেত সাহস কের নাই। অপণাও এমিন মেয়, 
সবাই জােন, মা তাহার গলায় যিদ সিত ই রাম-দা বসাইয়া দয়ও, স িতবােদ মুেখ কখনও টঁু শ িট উ ারণ 
কিরেবনা,মােয়র ব ব া শা ভােবই মািনয়া লইেব।  

িপছেনর ভ েলাকিট বিলেলন, আপিন না র া করেল আর কউ নই, হয় এিদেক একটা খুেনাখুিন হেব, না হয় 
সকাল হেলই ও- মেয় দা-পড়া হেয় যােব—এ সব িদেকর গিতক তাজােনন না, দা-পড়া হ’ ল িক আর ও মেয়র িবেয় 
হেব মশাই?...আহা, অমন সানার পুতুল মেয়, এত বড় ঘর, ওরই অদৃে  শেষ িকনা এই কেল ারী! এ রাে র মেধ  
আপিন ছাড়া এ অ েল ও- মেয়র উপযু  পা  কউ নই—বাঁচান আপিন— 

অপুর মাথায় যন িকেসর দাপাদািপ, মাতামািত...মাথার মেধ  যন চতন েদেবর নগর-সংকীতন  হইয়ােছ!...এ 
িক স েট তাহােক ভগবান ফিলেলন! সকল কার ব নেক স ভয় কের, তাহার উপর িববােহর মত ব ন! এই 
তােসিদন মা তাহােক মুি  িদয়া গেলন...আবার এক বৎসর ঘুিরেতই—এ িক! 

মেয়িটর মুখ মেন হইল...আজই সকােল িনেচর ঘের তাহােক দিখয়ােছ...িক শা , সু র গিতভি । সানার িতমাই 
বেট, তাহার অদৃে  উৎসেবর িদেন এই ব াপার!...তাহা ছাড়া রাম-দার কা টা...িক কের স এখন?  

িক  ভািববার অবসর কাথায়?িপছেন ণব দাঁড়াইয়া িক বিলেতেছ, সই ভ েলাক দু’িট তার হাত ধিরয়ােছন—
তাহাও স ঠিলয়া ফিলয়া িদেত পািরত—িক  মেয়িটও যন শা  ডাগর চাখ দুিট তুিলয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া 
আেছ, সই য কাল স ায় ণেবর আ ােন ছােদর উপের যমন তাহার পােন চািহয়ািছল— তমিন অপ প ি  
চাহিনেত...িনবাক িমনিতর দৃি েত সও যন তাহার উ েরর অেপ া কিরেতেছ।... 

স বিলল, চল ভাই, যা করেত বলেব, আিম তাই করব, এেসা। 

িনেচ কাথাও কান শ  নাই, উৎসব- কালাহল থািময়া িগয়ােছ, বরপ  এ বািড় হইেত সদলবেল উিঠয়া িগয়া 
ইঁহােদর শিরক রামদুলভ বাঁড়ুেয র চ ীম েপ আ য় লইয়ােছন, এ-বািড়র ঘের-ঘের িখল ব । কবল নাটমি ের উ র 
বারা ার ােন ােন দু-চারজন জটলা কিরয়া িক বলাবিল কিরেতেছ, আ য এই য, স দানসভায় পুেরািহত মহাশয় 
এত গালমােলর। মেধ ও িঠক িনেজর কুশাসনখািনর উপর বিসয়া আেছন, িতিন নািক সই স ার সময় আসেন 
বিসয়ােছন আর উেঠন নাই। 

সকেল িমিলয়া লইয়া িগয়া অপুেক বরাসেন বসাইয়া িদল। 

এসব ঘটনা পরবতী জীবেন অপুর তত মেন িছল না, বাংলা খবেরর কাগেজর ছিবর মত অ  ধাঁয়া- ধাঁয়া 
ঠিকত। তাহার মন তখন এত িদশাহারা ও অ কৃিত  অব ায় িছল, চািরধাের িক হইেতেছ, তাহার আেদৗ ল  িছল 
না। 

আবার দু-একটা যাহা ল  কিরেতিছল, যতই তু  হা  গভীরভােব মেন আঁিকয়া িগয়ািছল, যমন—সািময়ানার 
কােণর িদেক ক একজন ডাব কািটেতিছল, ডাবটা গাল ও রাঙা, কাটািরর বাঁটটা বাঁেশর—অেনকিদন পয  মেন িছল। 

‘ রশমী- চলী-পরা’ সাল ারা কন ােক সভায় আনা হইল, বািড়র মেধ  হঠাৎ শাঁখ বািজয়া উিঠল, উলু িন শানা 
গল, লােক িভড় কিরয়া স দান-সভার চািরিদেক গাল হইয়া দাঁড়াইল। পুেরািহেতর কথায় অপু চলী পিরল, নূতন 
উপবীত ধারণ কিরল, কেলর পুতুেলর মত ম পাঠ কিরয়া গল। ী-আচােরর সময় আিসল, তখনও স অন মন , 
নববধূর মত সও ঘাড় ঁিজয়া আেছ, য ব াপারটা ঘিটেতেছ চািরধাের তখনও যন স সম  ধারণা কিরেত পাের 
নাই—কােনর পাশ িদয়া িক একটা যন িশ িশ  কিরয়া উপেরর িদেক উিঠেতেছ—না, িঠক উপেরর িদেক নয়, যন 
িনেচর িদেক নািমেতেছ। 

ণেবর বড় মামীমা কাঁিদেতিছেলন তাহা মেন আেছ, িতিনই আবার গরেদর শািড়র আঁচল িদয়া তাহার মুেখর ঘাম 
মুছাইয়া িদেলন, তাহাও মেন িছল। ক একজন মিহলা বিলেলন— মেয়র িশবপুেজার জার িছল বড়েবৗ তাই এমন বর 
িমলেলা। ভাঙা দালান য েপ আেলা কেরেছ! 

ভদৃি র সময় স এক অপূব ব াপার! মেয়িট ল ায় ডাগর চাখ দু’িট নত কিরয়া আেছ, অপু কৗতূহেলর সিহত 
চািহয়া দিখল, ভাল কিরয়াই দিখল, যত ণ কাপেড়র ঢাকাটা িছল, তত ণ স মেয়িটর মুখ ছাড়া অন িদেক চােহ 
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নাই—িচবুেকর গঠন-ভি িট এক চমক দিখয়াই সুঠাম ও সু র মেন হইল। িতমার মত পই বেট, চূণ অলেকর 
দু’এক গাছা কােনর আেশপােশ পিড়য়ােছ, িহ ুল রেঙর ললােট ও কপােল িব ু  িব ু ঘাম। কােন সানার দুেল আেলা 
পিড়য়া িলেতেছ। 

বাসর হইল খুব অ ণ, রাি  অ ই িছল। মেয়েদর িভেড় বাসর ভািঙয়া পিড়বার উপ ম হইল।ইঁহােদর অেনেকই 
িববাহ ভািঙয়া যাইেত িনেজর িনেজর বািড় চিলয়া িগয়ািছেলন, কাথা হইেত একজনেক ধিরয়া আিনয়া অপণার িববাহ 
দওয়া হইেতেছ িনয়া তাঁহারা পুনরায় ব াপারটা দিখেত আিসেলন। একরাে  এত মজা এ অ েলর অিধবাসীর ভােগ  
কখনও জােট নাই—িক  পথ-হইেত-ধিরয়া-আনা বরেক দিখয়া সকেল একবােক  ীকার কিরেলন—এইবার অপণার 
উপযু  বর হইয়ােছ বেট। 

ণেবর বড় মামীমা তজি নী মিহলা, িতিন বাঁিকয়া না বিসেল ওই বায়ুেরাগ  পা িটর সিহতই আজ তাঁহার 
মেয়র িববাহ হইয়া যাইত িন য়ই। এমন িক তাঁহার অমন রাশভারী ামী শশীনারায়ণ বাঁড়ুেয  যখন িনেজ ব  
দরজারকােছ দাঁড়াইয়া বিলয়ািছেলন—বড়েবৗ, িক কর পাগেলর মত, দার খােলা, আমার মুখ রােখা—িছঃ—তখনও িতিন 
অচল িছেলন। িতিন বিলেলন—মা, যখনই এেক পুলুর সে  দেখিছ, তখনই আমার মন যন বেলেছ এ আমার আপনার 
লাক— ছেল তা আরও অেনক পুলুর সে  এেসেছ িগেয়েছ িক  এত মায়া কােরার উপর হয়িন কখনও— ভেব দ ােখা 
মা, এ মুখ আর লাকালেয় দখােবা না ভেবিছলাম—ও ছেল যিদ আজ পুলুর সে  এ বািড় না আ তা— 

পূেবর সই ৗঢ়া বাধা িদয়া বিলেলন—তা িক ক’ র হেব মা, ওই য তামার অপণার ামী, তুিম আিম কনারাম 
মুখুেয র ছেলর সে  ওর স  িঠক করেত গেল িক হেব, ভগবান য ওেদর দুজেনর জেন  দুজনােক গেড়েছন, ও 
ছেলেক য আজ এখােন আসেতই হেব মা— 

ণেবর মামীমা বিলেলন—আবার য এমন ক’ র কথা বলব তা আজ দুঘ া আেগও ভািবিন—এখন আপনারা 
পাঁচজেন আশীবাদ ক ন, যােত—যােত— 

চােখর জেল তাঁহার গলা আড়  হইয়া গল। উপি ত কাহােরা চাখ  িছল না, অপুও অিত কে  উ গত অ  
চািপয়া বিসয়া রিহল। ণেবর মামীমার উপর া ও ভি েত তাহার মন—মােয়র পরই বাধ হয় এমন আর কাহারও 
উপর— কবল আর একজন আেছন— মজ বৗরাণী—িতিন লীলার মা। 

তা ছাড়া মােয়র উপর তাহার মেনাভাব, া বা ভি র ভাব নয়, তাহা আরও অেনক ঘিন , অেনক গভীর, অেনক 
আপন—বি শ নাড়ীর বাঁধেনর সে  সখােন যন যাগ— স-সব কথা বুঝাইয়া বলা যায় না—যা   স কথা। 

িব াসঘাতক ণব কাথা হইেত আিসয়া সকলেক জানাইয়া িদল য, নূতন জামাই খুব ভাল গািহেত পাের। 
অপণার মা তখনই বাসর হইেত চিলয়া গেলন : বািলকা ও ত ণীর দল এেক চায় তা আের পায়, এিদেক অপু 
ঘািময়া রাঙা হইয়া উিঠয়ােছ। না স পাের ভােলা কিরয়া কাহােরা িদেক চািহেত, না মুখ িদয়া বািহর হয় কান কথা। 
িনতা  পীড়াপীিড়েত একটা রিববাবুর গান গািহল, তারপর আর কহ ছািড়েত চায় না—সুতরাং আর একটােমেয়রাও 
গািহেলন, একিট বধূর ক র ভারী সুিম । ৗঢ়া ঠা িদ নববধূর গা ঠিলয়া িদয়া বিলেলন— ওের ও না িন, তার 
বর ভেবেছ ও বাঙাল দেশ এেস িনেজই গান গেয় আসর মািতেয় দেব— িনেয় দ না তার গলা—জািরজুির 
একবার দ না ভেঙ— 

অপু মেন মেন ভােব—কার বর?... স আবার কার বর?...এই সুসি তা সু রী নতমুখী মেয়িট তাহার পােশ বিসয়া, 
এ তার ক হয়?... ী...তাহারই ী? 

পরিদন সকােল পূবতন বরপে র সিহত তুমুল কা  বািধল। উভয় পে  িব র তক, ঝগড়া, শাপাশািপ, মামলার 
ভয় দশেনর পর কনারাম মুখুেয  দলবলসহ নৗকা কিরয়া ােমর িদেক যা া কিরেলন। ণব বড়মামােক বিলল—
ওসব বড়েলােকর মুখু  জড়ভরত ছেলর চেয় আিম য অপূবেক কত বড় মেন কির!...একা কলকাতা শহের সহায়হীন 
অব ায় ওেক যা দুঃেখর সে  লড়াই করেত দেখিছ আজ িতন বছর ধ’ র, ওেক একটা সিত কার মানুষ ব’ ল ভািব। 

অপুর ঘর-বািড় নাই, ফুলশয া এখােনই হইল। রাে  অপু ঘের ঢুিকয়া দিখল ঘেররচািরধার ফুল ও ফুেলর মালায় 
সাজােনা, পালে র উপর িবছানায় মেয়রা একরাশ বশাখী চাঁপাফুল ছড়াইয়া রািখয়ােছ, ঘেরর বাতােস পু সােরর মৃদু 
সৗরভ। অপু সা েহ নববধূর আগমন তী া কিরেতিছল। বাসেরর রাে র পর আর মেয়িটর সিহত দখা হয় নাই বা 
এ পয  তাহার সে  কথাবাতা হয় নাই আেদৗ—আ া ব াপারটা িক রকম ঘিটেব? অপুর বুক কৗতূহেল ও আ েহ িঢ  
িঢ  কিরেতিছল।  

খািনক রাে  নববধূ ঘের ঢুিকল। সে  সে  অপুর মেন আর একদফা একটা অবা বতার ভাব জািগয়া উিঠল। এ 
মেয়িট তাহারই ী?... ী বিলেত যাহা বাঝায় অপুর ধারণা িছল, তা যন এ নয়...িকংবা হয়ত ী বিলেত ইহাই বাঝায়, 
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তাহার ধারণা ভুল িছল। মেয়িট দােরর কােছ ন যেযৗ ন তে ৗ অব ায় দাঁড়াইয়া ঘািমেতিছল—অপু অিতকে  সে াচ 
কাটাইয়া মৃদু ের বিলল—আপিন—তু—তুিম দাঁিড়েয় কন?এখােন এেস ব’স— 

বািহের ব  বািলকাকে র একটা সি িলত কলহাস িন উিঠল। মেয়িটও মৃদু হািসয়া পালে র একধাের বিসল—
ল ায় অপুর িনকট হইেত দূের বিসল। এই সময় ণেবর ছাট মামীমা আিসয়া বািলকার দলেক বিকয়া-ঝিকয়া িনেচ 
নামাইয়া লইয়া যাইেত অপু খািনকটা ি  বাধ কিরল।েমেয়িটর িদেক চািহয়া বিলল— তামার নাম িক? 

মেয়িট মৃদু ের নতমুেখ বিলল— মতী অপণা দবী—সে  সে  য অ  একটু হািসল। যমন সু র মুখ তমিন 
মুেখর হািসটা—িক রং!...িক ীবার ভি ! িচবুেকর গঠনিট িক অপ প—মুেখর িদেক চািহয়া উ ল বািতর আেলায় অপুর 
যন িকেসর নশা লািগয়া গল।  

দু’জেনই খািনক ণ চুপ। অপুর গলা কাইয়া আিসয়ািছল। কঁুজা হইেত জল ঢািলয়া এক াস জলই স খাইয়া 
ফিলল। িক কথা বিলেব স খঁুিজয়া পাইেতিছল না, ভািবয়া ভািবয়া অবেশেষ বিলল— আ া, আমার সে  িবেয় হওয়ােত 
তামার মেন খুব ক  হেয়েছ—না? 

বধূ মৃদু হািসল। 
—বুঝেত পেরিছ ভারী ক  হেয়েছ—তা আমার — 
—যা — 
এই থম কথা, তাহােক এই থম সে াধন! অপুর সারােদেহ যন িবদু ৎ খিলয়া গল, অেনক মেয় তা ইিতপূেব 

তাহার সে  কথা বিলয়ােছ, এ রকম তা কখনও হয় নাই?... 
দি েণর জানালা িদয়া িমঠা হাওয়া বিহেতিছল, চাঁপাফুেলর সুগে  ঘেরর বাতাস ভরপুর।  

অপু বিলল—রাত দুেটা বােজ, শােব না? ইেয়—এখােনই তা শােব? 

মা ও িদিদর সে  িভ  কখনও অন  কানও মেয়র সে  এক িবছানায় স শায় নাই, একা একঘের এতবড় 
অনা ীয়, িনঃস কীয় মেয়র পােশ এক িবছানায় শাওয়া— সটা ভাল দখাইেব? কমন যন বােধা-বােধা ঠিকেতিছল। 
একবার তাহার হাতখানা মেয়িটর গােয় অসাবধানতাবশত ঠিকয়া গল—সে  সে  সারা গা িশহিরয়া উিঠল। কৗতূহেল 
ও ব াপােরর অিভনবতায় তাহার শরীেরর র  টগব  কিরয়া ফুিটেতিছল—ঘেরর উ ল আেলায় অপুর সু র মুখ রাঙা 
ও একটা অ াভািবক দীি স  দখাইেতিছল। 

হঠাৎ স িকেসর টােন পাশ িফিরয়া মেয়িটর গােয় ভেয় ভেয় হাত তুিলয়া িদল। বিলল— সিদন যখন আমার সে  
থম দখা হ’ল, তুিম িক ভেবিছেল? 

মেয়িট মৃদু হািসয়া তাহার হাতখানা আে  আে  সরাইয়া িদয়া বিলল—আপিন িক ভেবিছেলন আেগ বলুন?...সে  
সে  স িনেজর সুঠাম, পু েপলব হাতখািন বািতর আেলায় তুিলয়া ধিরয়া হািসমুেখ বিলল—গােয় কাঁটা িদেয় উেঠেছ—
এই দখুন কাঁটা িদেয়েছ— কন বলুন না?...কথা শষ কিরয়া স আবার মৃদু হািসল। 

এত িল কথা একসে  এই থম। িক অপূব রামা  এ! ইহার অেপ া কা  রামা  আেছ আর এ জগেত, না 
িচিনয়া, না বুিঝয়া স এতিদন িক িহিজিবিজ ভািবয়ােবড়াইয়ােছ?...জীবেনর জগেতর সে  এ িক অপূব ঘিন  
পিরচয়...তাহার মাথার মেধ  কমন যন কিরেতেছ, মদ খাইেল বাধ হয় এরকম নশা হয়...ঘেরর হাওয়া যন...ঘেরর 
মেধ  যন আর থাকা যায় না... বজায় গরম। স বিলল—একটু বাইেরর ছােদ বিড়েয় আিস, খুব গরম না? আসিছ 
এখুিন— 

বশােখর জ াৎ া রাি —রাি  বশী হইেলও বািড়র লাক এখনও ঘুমায় নাই, কাল এখােন বৗভাত হইেব, িনেচ 
তাহারই উেদ াগ আেয়াজন চিলেতেছ। দালােনর পােশ বড় রায়ােক িঝেয়রা কচুর শাক কুিটেতেছ, রা া- কাঠার িপছেন 
নতুন খেড়র চালা বাঁধা হইয়ােছ, সখােন এত রাে  পানতুয়া িভয়ান হইেতেছ— স ছােদর আিলসার ধাের দাঁড়াইয়া 
দিখল। 

ছােদ কহ নাই, দূেরর নদীর িদক হইেত একটা িঝ িঝের হাওয়া বিহেতেছ। দু’িদন য িক ঘিটয়ােছ তাহা যন স 
ভাল কিরয়া বুিঝেতই পাের নাই—আজ বুিঝয়ােছ। কেয়কিদন পূেবও স িছল সহায়শূন , ব ু শূন , গৃহশূন , আ ীয়শূন , 
জগেত স ূণ একাকী, মুেখর িদেক চািহবার িছল না কহই। িক  আজ তা তাহা নয়, আজ ওই মেয়িট য কাথা 
হইেত আিসয়া পােশ দাঁড়াইয়ােছ, মেন হইেতেছ যন ও জীবেনর পরম ব ু । 

মা এ-সময় কাথায়?...মােয়র য বড় সাধ িছল...মনসােপাতার বািড়েত ইয়া ইয়া কত রাে  স-সব কত সাধ, 
কত আশার গ ...মােয়র সানার দহ কা লাতীেরর শােন িচতাি েত পুিড়বার রাি  হইেত স আশা-আকা ার তা 
সমািধ হইয়ািছল...মােক বাদ িদয়া জীবেনর কা  উৎসব... 
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ত  আকুল চােখর জেল চািরিদক ঝা সা হইয়া আিসল। 

বশাখী া াদশী রাি র জ াৎ া যন তাহার পরেলাকগত দুঃিখনী মােয়র আশীবােদর মত তাহার িব া  
দয়েক শ কিরয়া সরল  মিহমায় গ হইেত ঝিরয়া পিড়েতেছ। 
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াদশ পিরে দ 

কিলকাতার কমকেঠার, কালাহলমুখর, বা ব জগেত ত াবতন কিরয়া গত কেয়কিদেনর জীবনেক িনতা   
বিলয়া মেন হইল অপুর। একথা িক সত —গত বার বশাখী পূিণমার শষরাে  স অেনক দূেরর নদী-তীরবতী 
এক অজানা ােমর অজানা গৃহ বাটীর মেয়েক বিলয়ািছল—আিম এ বছর যিদ আর না আিস অপণা?... 

থমবার মেয়িট একটু হািসয়া মুখ িনচু কিরয়ািছল, কথা বেল নাই। 

অপু আবার বিলয়ািছল—চুপ ক’ র থাকেল হেব না, তুিম যিদ বেলা আসব, নেল আসব না, সিত  অপণা। বেলা িক 
বলেব?  

মেয়িট ল ার মুেখ বিলয়ািছল—বা র, আিম ক? মা রেয়েছন, বাবা রেয়েছন, ওঁেদর—আপিন ভারী— 
— বশ আসব না তেব। তামার িনেজর ইে  না থােক—  
—আিম িক স কথা বেলিছ?  
—তা হেল?  

—আপনার ইে  যিদ হয় আসেত, আসেবন—না হয় আসেবন না, আমার কথায় িক হেব? 

ও কথা ইহার বশী আর অ সর হয় নাই, অন  সময় এ ে  হয়ত অপুর অত  অিভমান হইত, িক  এ ে  
কৗতূহলটাই তাহার মেনর অন  সব বৃি েক ছাপাইয়া উিঠয়ােছ—ভালবাসার চােখ মেয়টােক স এখনও দিখেত পাের 
নাই, যখােন ভালবাসা নাই, সখােন অিভমানও নাই। 

সিদন বকােল গালদীিঘর মােড় একজন ফিরওয়ালা চাপঁাফুল বিচেতিছল, স আ েহর সিহত িগয়া ফুল িকিনল। 
ফুলটা আ ােণর সে  সে  িক  মেনর মেধ  একটা বদনা স সু  অনুভব কিরল, একটা িকছু পাইয়া হারাইবার 
বদনা, একটা শূন তা, একটা খািল-খািল ভাব... মেয়িটর মাথার চুেলর স গ টাও যন আবার পাওয়া যায়... 

অন মন ভােব গালদীিঘর এক কােণ ঘােসর উপর অেনক ণ একা বিসয়া বিসয়া সিদেনর সই রাতিট আবার 
স মেন আিনবার চ া কিরল। মেয়িটর মুখখািন িক রকম যন?...ভারী সু র মুখ...িক  এই কয়িদেনর মেধ ই সব 
যন মুিছয়া অ  হইয়া িগয়ােছ— মেয়িটর মুখ মেন আিনবার ও ধিরয়া রািখবার যত বশী চ া কিরেতেছ স, ততই 
স-মুখ ত অ  হইয়া যাইেতেছ। ধু নতপ ব কৃ তারা- চাখ-দু’িটর ভি  অ  অ  মেন আেস, আর মেন আেস 
স ূণ নতুন ধরেনর স ি  হািসটুকু। থেম ললােট ল া ঘনাইয়া আেস, ললাট হইেত নােম ডাগর দু’িট চােখ, পের 
কেপােল...তারপরই যন সারা মুখখািন অ েণর জন  অ কার হইয়া আেস...ভারী সু র দখায় স সময়! তারপরই 
আেস সই অপূব হািসিট, ওরকম হািস আর কারও মুেখ অপু কখনও দেখ নাই। িক  মুেখর সব আদলটা তা মেন 
আেস না— সটা মেন আিনবার জন  স ঘােসর উপর ইয়া অেনক ণ ভািবল, অেনক ণ াণপেণ চ া কিরয়া 
দিখল—না িকছুেতই মেন আেস না—িকংবা হয়ত আেস অিত অ েণর জন , আবার তখনই অ  হইয়া যায়। 
অপণা— কমন নামিট?... 

জ  মােসর মাঝামািঝ ণব কিলকাতায় আিসল। িববােহর পর এই তাহার সে  থম দখা। স আিসয়া গ  
কিরল, অপণার মা বিলয়ােছন—তাঁহার কা  পুেণ  এ রকম ত ণ দবতার মত পবান জামাই পাইয়ােছন জােনন না—
তাহার কহ কাথাও নাই িনয়া চােখর জল রািখেত পােরন নাই। 

অপু খুশী হইল, হািসয়া বিলল—তবু তা একটা ভাল জামা গােয় িদেত পারলাম না, সাদা পা ািব গােয় িবেয় হ’ল—
দূর!...না খেয়- দেয় একটা িসে র জামা করালুম, সটা গল িছঁেড়-ছুেট, তখন তুিম এেল তামার মামার বািড়েত িনেয় 
যেত, তার আেগ আসেত পারেলনা—আ া িসে র জামাটােত আমায় কমন দখােতা? 

—ওঃ—সা াৎ য় ােপােলা ব ভিডয়ার!.. ঢর— ঢর হামবােদেখিছ, িক  তার জুিড় খঁুেজ পাওয়া ভার—বুঝিল? 

—না—িক  একটা কথা। অপণার মা িক বেলন তাহা জািনেত অপুর তত কৗতূহল নাই—অপণা িক বিলয়ােছ—
অপণা?...অপণা িকছু বেল নাই?...হয়ত কনারাম মুখুেয র ছেলর সে  িববাহ না হওয়ােত মেন মেন দুঃিখত হইয়ােছ—
না? 

ণেবর মামা এ িববােহ তত স  হন নাই, ীর উপের মেন মেন চিটয়ােছন এবং তাঁহার মেন ধারণা— ণবই 
তাঁহার মামীমার সে  ষড়য  কিরয়া িনেজর ব ু র সে  বােনর িববাহ দওয়াইয়ােছ। নাম নাই, বংশ নাই, চালচুলা 
নাই— চহারা লইয়া িক মানুষ ধুইয়া খাইেব...িক  এসব কথা ণব অপুেক িকছু বিলল না। 
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একটা কথা িনয়া স দুঃিখত হইল।— কনারাম মুখুেয র ছেলিট িনেজ দিখয়া মেয় পছ  কিরয়ািছল। অপণােক 
িববাহ কিরবার অত  আ হ িছল তাহার—িক  হঠাৎ িববাহ-সভায় আিসয়া িক যন গালমাল হইয়া গল, সারারাি  
কাথা িদয়া কািটল, সকালেবলা যখন একটু ঁশ হইল, তখন স দাদােক িজ াসা কিরয়ািছল—দাদা, আমার িবেয় হ’ল 
না? 

এখনও তাহার অবশ  ঘার কােট নাই...বািড় িফিরবার পেথও তাহার মুেখ ওই কথা—এখন নািক স ব  উ াদ! 
ঘের তালা িদয়া রাখা হইয়ােছ।  

অপু বিলল—হািসস কন, হাসবার িক আেছ?...পাগল তা িনেজর ইে য় হয় না, স বচািরর আর দাষ িক? ও 
িনেয় হািস ভাল লােগ না। 

রাে  িবছানায় ইয়া ঘুম হয় না— কবলই অপণার কথা মেন আেস। ণব এ িক কিরয়া িদল তাহােক? স য বশ 
িছল, এ কা  সানার িশকল তাহার মু , ব নহীন হােত-পােয় অদৃশ  নাগপােশর মত িদন িদন জড়াইয়া পিড়েতেছ? 
লাইে রীেত বিসয়া কবল আজকাল বাংলা উপন াস পেড়— দিখল, তাহার মত িববাহ নেভেল অেনক ঘিটয়ােছ, অভাব 
নাই। 

পূজার সময় রবািড় যাওয়া ঘিটল না।এেক তা অথাভােব স িনেজর ভাল জামা-কাপড় িকিনেত পািরল না, 
রবািড় হইেত পূজার তে  যাহা পাওয়া গল, তাহা পিরয়া সখােন যাইেত তাহার ভারী বােধা-বােধা ঠিকল। তাহা 

ছাড়া অপণার মা িচিঠর উপর িচিঠ িদেল িক হইেব, তাহার বাবার িদক হইেত জামাইেক পূজার সময় লইয়া যাইবার 
িবেশষ কান আ হ দখা গল না বরং তাঁহার িনকট হইেত উপেদশপূণ প  পাওয়া গল য, একটা ভাল চাকুির যন 
স শী  দিখয়া লয়, এখন অ  বয়স, এই তা অথ উপাজেনর সময়, এখন আলস  ও ব সেন কাটাইেল...এমিন ধরেনর 
নানা কথা। এখােন বলা আবশ ক, এ িববােহ িতিন অপুেক এেকবাের ফািঁক িদয়ািছেলন, কনারাম মুখুেয র ছেলেক যাহা 
িদবার কথা িছল তাহার িসিকও এ জামাইেক দন নাই। 

ছুিট পাওয়া গল পুনরায় বশাখ মােস। পূবিদন রাে  তাহার িকছুেতই ঘুম আেস না, িক রকম চুল ছাঁটা হইয়ােছ, 
আয়নায় দশবার দিখল। ওই সাদা পা ািবেত তাহােক ভাল মানায়—না, এই তসেরর কাটটােত?  

অপণার মা তাহােক পাইয়া হােত যন আকােশর চাঁদ পাইেলন। সিদনটা খুব বৃি , অপু নৗকা হইেত নািময়া বািড়র 
বািহেরর উঠােন পা িদেতই ক পূজার দালােন বিসয়ািছল, ছুিটয়া িগয়া বািড়র মেধ  খবর িদল। এক মুহূেত বািড়র উপেরর 
িনেচর সব জানালা খুিলয়া গল, বািড়েত িঝ- বৗেয়র সংখ া নাই, সকেল জানালা হইেত মুখ বাড়াইয়া দিখেত লািগেলন— 
মুষলধারায় বৃি পাত অ াহ  কিরয়া অপণার মা উঠােন তাহােক লইেত ছুিটয়া আিসেলন, সারা বািড়েত একটা আনে র সাড়া 
পিড়য়া গল। 

ফুলশয ার সই ঘের, সই পালে ই রাে  ইয়া স অপণার তী ায় রিহল।  

এক বৎসের অপণার এ িক পিরবতন! তখন িছল বািলকা—এখন ইহােক দিখেল যন আর চনা যায় না! লীলার মত 
চাখ-ঝলসােনা সৗ য ইহার নাই বেট, িক  অপণার যাহা আেছ, তাহা উহােদর কাহারও নাই। অপুর মেন হইল দু-একখানা 
াচীন পেট-আঁকা-ত ণী দবীমূিতর, িক দশমহািবদ া ষাড়শী মূিতর মুেখ এ-ধরেনর অনুপম, মিহমময় ি  সৗ য স 
দিখয়ােছ। একটু সেকেল, একটু াচীন ধরেনর সৗ য...সুতরাং দু াপ । যন মেন হয় এ খাঁিট বাংলার িজিনস, এই দূর 
প ী া েরর নদীতীেরর সকল শ ামলতা, সকল সরসতা, পথ াে  বনফুেলর সকল সরলতা ছািনয়া ও মুখ গড়া, শতা ীর পর 
শতা ী ধিরয়া বাংলার প ীর চূত-বকুল-বীিথর ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাে  নদীঘােটর যাওয়া-আসার পেথ এই উ লশ ামবণা, 
পসী ত ণী বধূেদর ল ীর মত আলতা-রাঙা পদিচ  কতবার পিড়য়ােছ, মুিছয়ােছ, আবার পিড়য়ােছ—ইহােদরই হ-
েমর, দুঃখসুেখর কািহনী, ব লা-লিখ েরর গােন, ফু রার বােরামাস ায়, সুবচনীর তকথায়, বাংলার ব ব-কিবেদর 

রািধকার পবণনায়, পাড়াগাঁেয়র ছড়ায়, উপকথায়, সুেয়ারানী দুয়ারানীর গে !... 

অপু বিলল— তামার সে  িক  আিড়, সারা বছের একখানা িচিঠ িদেল না কন? — 

অপণা সল  মৃদু একটু হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। তারপর একবার ডাগর চাখ দু’িট তুিলয়া ামীর িদেক চািহয়া 
দিখল। খুব মৃদু ের মুেখ হািস িটিপয়া বিলল—আর আমার বুিঝ রাগ হেত নই?... 

অপু দিখল—এতিদন কিলকাতায় স জা ল কােঠর ত েপােশ ইয়া অপণার য মুখ ভািবত—আসল মুখ 
এেকবােরই তাহা নেহ—িঠক এই অনুপম মুখই স দিখয়ািছল বেট ফুলশয ার রাে , এমন ভুলও হয়! 

—পুেজার সময় আিস িন, তাই?—তুিম ভাবেত িক না?—এও-সব মুেখর কথা, ছাই ভাবেত!— 

—না গা না, মাবলেলন, তুিম আসেব ষ ীর িদন, ষ ী গল, পুেজা গল, তখনও মা বলেলন, তুিম একাদশীর পর 
আসেব—আিম— 
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অপণা হঠাৎ থািময়া গল, অ  একটু চািহয়া চাখ িনচু কিরল। 

অপু আ েহর সুের বিলল—তুিম িক, বলেল না?  

অপণা বিলল—আিম জািন ন, বলব না— 

অপু বিলল—আিম জািন আমার সে  িবেয় হওয়ােত তুিম মেন মেন— 

অপণা হপূণ িতর ােরর সুের ঘাড় বাঁকাইয়া বিলল—আবার ওই কথা?...ও-সব কথা বলেত আেছ?—িছঃ—বেলা 
না— 

—তা ক, তুিম খুশী হেয়ছ, একথা তা তামার মুেখ িনিন অপণা— 

অপণা হািসমুেখ বিলল—তারপর কতিদন তামার সে  আমার দখা হেয়েছ গা িন?— সই আর-বছর বােশখ আর 
এ বােশখ— 

—আ া বশ, এখন তা দখা হ’ল, এখন আমার কথার উ র দাও? 

অপণা িক-একটা হঠাৎ মেন পিড়বার ভি েত তাহার িদেক চািহয়া আ েহর সুের বিলল— তুিম নািক যুে  যাি েল, 
পুলুদা বলিছল, সিত ?— 

—যাই িন, এবার ভাবিছ যােবা—এখান থেক িগেয়ই যােবা— 

অপণা িফক কিরয়া হািসয়া বিলল—আ া থা   গা, আর রাগ করেত হেব না, আ া তামার কথার িক উ র দব 
বেলা তা?—ওসব আিম মুেখ বলেত পারব না— 

—আ া, যু  কােদর মেধ  বেধেছ, জােনা?... 

—ইংেরেজর সে  আর জামািনর সে —আমােদর বািড়েত বাংলা কাগজ আেস। আিম পিড় য। 

অপণা পার িডবােত পান আিনয়ািছল, খুিলয়া বিলল—পান খােব না?...  

বািহের এক পশলা বৃি  হইয়া গল। এতটুকু গরম নাই, ঠা া রাতিটর িভজা মািটর সুগে  িঝ  িঝের দি ণ হাওয়া 
ভরপুর, একটু পের সু র জ াৎ া উিঠল। 

অপু বিলল—আ া অপণা, চাঁপাফুল পাওয়া যায় তা কাউেক কাল বেলা না, িবছানায় রেখ দেব? আেছ চাঁপাগাছ 
কাথাও?... 

—আমােদর বাগােনই আেছ।আিম কাউেক বলেত পারব না িক —তুিম বেলা কাল সকােল ওই নৃেপনেক, িক 
অনািদেক...িক আমার ছাট বানেক বেলা— 

—আ া কন বল তা চাঁপাফুেলর কথা তুললাম?...। 

অপণা সল  হািসল। অপুর বুিঝেত দির হইল না য, অপণা তাহার মেনর কথা িঠক ধিরয়ােছ। তাহার হািসবার 
ভি েত অপু একথা বুিঝল। বশ বুি মতী তা অপণা!... 

স বিলল—হ াঁ একটা কথা অপণা, তামােক একবার িক  িনেয় যাব দেশ, যােব তা?  

অপণা বিলল—মােক বেলা, আমার কথায় তা হেব না...  

—তুিম রাজী িক না বেলা আেগ— সখােন িক  ক  হেব। অপু একবার ভািবল—সিত কথাটা খুিলয়াই বেল। িক  
সই পুরাতন গব ও বাহাদুিরর ঝাঁক!—বিলল—অিবিশ  একিদন আমােদরও সবই িছল। যখােন থাকতুম—আমােদর 
পতৃক দশ—এখন তা দাতলা ম  বািড়—মােন সবই—তেব শিরকানী মামলা আর মােন ম ােলিরয়ায়—বুঝেল না? এখন 
যখােন থািক, সখােন দু’খানা মেট চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার পর আর সখােন যাই িন, তামােদর মত িঝ-চাকর 
নই, িনেজর হােত সব করেত হেব—তা আেগ থেকই ব’ ল রািখ। তুিম হেল জিমদােরর মেয়— 

অপণা কৗতুেকর সুের বিলল—আিছই তা জিমদােরর মেয়। িহংেস হে  বুিঝ? একটু থািময়া শা  সুের বিলল—
কন একশ’বার ওকথা বেলা?...তুিম কাল মােক বাবােক ব’ ল রাজী করাও, আিম তামার সে  যখােন িনেয় যােব 
যােবা, গাছতলােতও যােবা, আিম তামার সব কথা জািন, পুলুদা মােয়র কােছ বলিছল, আিম সব েনিছ। যখােন িনেয় 
যােব, িনেয় চল, তামার ইে , আমার তােত মতামত িক? 

রাে  দুজেন কহ ঘুমাইল না। 
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বধূেক লইয়া স রওনা হইল। র থমটা আপি  তুিলয়ািছেলন—িনেয় তা যেত চাইছ বাবাজী, িক  এখন িনেয় 
িগেয় তুলেব কাথায়? চাকির-বাকির ভাল কর, ঘর- দার ওঠাও, িনেয় যাবার এত তাড়াতািড়টা িক? 

িসঁিড়র ঘের অপণার মা ামীেক বিলেলন—হ াঁগা, তামার বুি সুি  লাপ পেয় যাে  িদন িদন—না িক? জামাইেক 
ও-সব কথা বেলছ? আজকালকার ছেলেমেয়েদর ধরন আলাদা, তুিম জান না। ছেলমানুষ জামাই, টাকাকিড়, চাকির-
বাকির ভগবান যখন দেবন তখন হেব। আজকােলর মেয়রা ও-সব বােঝ না, িবেশষ ক’ র তামার মেয় স ধরেনরই 
নয়, ওর মন আিম খুব ভাল বুিঝ। দাও িগেয় পািঠেয় ওেক জামাইেয়র সে —ওেদর সুখ িনেয়ই সুখ। 

উৎসােহ অপুর রাে  ঘুম হয় না এমন অব া, কাল সারািদন অপণােক লইয়া রল- ীমাের কাটােনা—উঃ!... ধু স 
আর অপণা, আর কউ না। রাে  অ  আেলােক অপণােকভাল কিরয়া দিখবারই সুেযাগ হয় না, িদেন দখা হওয়া এ 
বািড়েত অস ব—িক  কাল সকালিট হইেত তাহারা দুজেন—মােঝ আর কান বাধা ব বধান থািকেব না! 

িক  ীমাের অপণা রিহল মেয়েদর জায়গায়। িতন ঘ া কাল সভােব কািটল। তার পেরই রল। 
এইখােনই অপু সব থম গৃহ ািল পািতল ীর সে । েনর তখনও অেনক দির। যা ীেদর রা া-খাওয়ার জন  

শন হইেত একটু দূের ভরেবর ধাের ছাট ছাট খেড়র ঘর অেনক িল—তারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া 
গল। অপু দাকােন খাবার িকিনেত যাইেতেছ দিখয়া বধূ বিলল—তা কন? এই তা এখােন উনুন আেছ, যা ীরা সব 
রঁেধ খায়, এখনও তা িতন-চার ঘ া দির গািড়র, আিম রাঁধব।  

অপু ভারী খুশী। স ভারী মজা হইেব! এ কথাটা এত ণ তাহার মেন আেস নাই। মহা উৎসােহ বাজার হইেত 
িজিনসপ  িকিনয়া আিনল। ঘের ঢুিকয়া দেখ ইিতমেধ ই কখন বধূ ান সািরয়া িভজা চুলিট িপেঠর উপর ফিলয়া, 
কপােল িস ূেরর িট   িদয়া লাল-জিরপাড় মটকার শািড় পিরয়া ব সম  অব ায় এটা-ওটা িঠক কিরেতেছ। হািসমুেখ 
বিলল—বািড়ওয়ালী িজেগ স করেছ উিন তামার ভাই বুিঝ? আিম হেস ফলেতই বুঝেত পেরেছ, বেলেছ—জামাই! তাই 
তা বিল!—আরও িক বিলেত িগয়া অপণা ল ায় কথা শষ কিরেত না পািরয়া হািসয়া ফিলল। 

অপু মু েনে  বধূর িদেক চািহয়া িছল। িকেশারীর তনুেদহিট বিরয়া ু টেনা ুখ যৗবনিক অপূব সুষমায় আ কাশ 
কিরেতেছ। সু রী িনেটাল গৗর বা দুিট, চুেলর খাঁপার ভি িট িক অপ প! গভীর রাে  শাবার ঘের এ পয  
দখােশানা, িদেনর আেলায় ােনর পের এ অব ায় তাহার াভািবক গিতিবিধ ল  কিরবার সুেযাগ কখনও ঘেট নাই—
আজ দিখয়া মেন হইল অপণা সত ই সু রী বেট। 

কাঁচা কাঠ িকছুেতই ধের না, থেম বধূ, পের স িনেজ, ফু ঁ িদয়া চাখ লাল কিরয়া ফিলল। ৗঢ়া বািড়ওয়ালী 
ইহােদর জন  িনেজর ঘের বাটনা বািটেত িগয়ািছল।িফিরয়া আিসয়া দু’জেনর দুদশা দিখয়া বিলল—ওেগা মেয়; সেরা 
বাছা, জামাইেক যেত বেলা। তামােদর িক ও কাজ মা? সেরা আিম িদ ধিরেয়!  

বধূ তািগদ িদয়া অপুেক ােন পাঠাইল। নদী হইেত িফিরয়া স দিখল—ইহার মেধ কখন বধূ বািড়ওয়ালীেক িদয়া 
বাজার হইেত রসেগা া ও ছানা আনাইয়ােছ, রকািবেত পঁেপ কাটা সবার ও ােস নবুর রস িমশােনা িচিনর 
শরবৎ।অপু হািসয়া বিলল—উঃ, ভারী িগ ীপনা য!...আ া, তরকারীেত নুন দওয়ার সময় িগ ীপনার দৗড়টা একবার 
দখা যােব।  

অপণা বিলল—আ া গা দেখা—পের ছেলমানুেষর মত ঘাড় দুলাইয়া বিলল—িঠক হ’ ল িক  আমায় িক দেব? 

অপু কৗতুেকর সুের বিলল—িঠক হেল যা দব, তা এখুিন পেত চাও? 

—যাও, আ া তা দু ু !  

একবার স র নরত বধূর িপছেন আিসয়া চুিপ চুিপ দাঁড়াইল। দৃশ টা এত নতুন, এত অিভনব ঠিকেতিছল তাহার 
কােছ! এই সুঠাম, সু রী পেরর মেয়িট তাহার িনতা  আপনার জন—একমা  পৃিথবীেত আপনার জন! পের স 
স পেণ িনচু হইয়া িপেঠর উপর এলােনা চুেলর িগঠঁটা ধিরয়া অতিকেত এক টান িদেতই বধূ িপছেন চািহয়া কৃি ম 
কােপর সুের বিলল—উঃ! আমার লােগ না বুিঝ?...ভারী দু ু  তা...রা া থাকেব পেড় ব’ ল িদি  যিদ আবার চুল ধের 
টানেব— 

অপু ভােব, মা িঠক এই ধরেনর কথা বিলত—এই ধরেনর হ- ীিত-ঝরা চাখ। স দিখয়ােছ, িক িদিদ, িক রানু-
িদ, িক লীলা, িক অপণা—সকেলরই মেধ  মা যন অ িব র িমশাইয়া আেছন—িঠক সমেয় িঠক অব ায় ইহারা একই 
ধরেনর কথা বেল, চােখ-মুেখ একই ধরেনর হ ফুিটয়া ওেঠ। 

একিট ভ েলাক অেনক ণ হইেত াটফেম পায়চারী কিরেতিছেলন। েন উিঠবার িকছু পূেব অপু তাহঁােক িচিনেত 
পািরল, দওয়ানপুেরর মা ার সই সেত নবাবু। অপু থাড ােস পিড়বার সময়ই ইিন আইন পাস কিরয়া ু েলর চাকুির 
ছািড়য়া চিলয়া িগয়ািছেলন, আর কখনও দখা হয় নাই। পুরাতন ছা েক দিখয়া খুশী হইেলন, অেনক িজ াসাবাদ 
কিরেলন, অন ান  ছা েদর মেধ  ক িক কিরেতেছ িনবার আ হ দখাইেলন। 
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িতিন আজকাল পাটনা হাইেকােট ওকালিত কিরেতেছন, চালচলন দিখয়া অপুর মেন হইল— বশ দু’পয়সা উপাজন 
কেরন। তবুও বিলেলন, পুরােনা িদনই িছল ভাল, দওয়ানপুেরর কথা মেন হইেল ক  হয়। ন আিসেল িতিন সেক  
ােস উিঠেলন।  

অপণােক সব ভাল কিরয়া দখাইবার জন  িশয়ালদহ শেন নািময়া অপু একখানা িফটন গািড় ভাড়া কিরয়া 
খািনকটা ঘুিরল। 

অপু একটা িজিনস ল  কিরল : অপণা কখনও িকছু দেখ নাই বেট, িক  কানও িবষেয় কানও অেশাভন ব তা 
দখায় না। ধীর, ি র, সংযত, বুি মতী—এই বয়েসই চির গত একটা কমন সহজ গা ীয—যাহার পিরণিত স 
দিখয়ােছ ইহারই মােয়র মেধ  : উছিলয়া-পড়া মাতৃে র সে  চিরে র স িক দৃঢ় অটলতা। 

মনসােপাতা প িছেত স া হইয়া গল। অপু বািড়ঘেরর িবেশষ িকছু িঠক কের নাই,কাহােকও সংবাদ দয় নাই, 
িকছু না—অথচ হঠাৎ ীেক আিনয়া হািজর কিরয়ােছ। িববােহর পর মা  একবার এখােন দু’িদেনর জন  আিসয়ািছল, 
বািড়ঘর অপির ার, রাি বােসর অনুপযু , উঠােন ঢুিকয়া পয়ারা গাছটার তলায় স ার অ কাের বধূ দাঁড়াইয়া রিহল, 
অপু গ র গািড় হইেত তার  ও কােঠর হাতবা টা নামাইেত গল। উঠােনর পােশর জ েল নানা পত  কু র কিরয়া 
ডািকেতেছ, ঝােপ ঝােপ জানািকর ঝাঁক িলেতেছ। 

কহ কাথাও নাই, কহ ত ণ দ িতেক সাদের বরণ ও অভ থনা কিরয়া ঘের তুিলয়া লইেত ছুিটয়া আিসল না, 
তাহারাই দুজেন টানাটািন কিরয়া িনেজেদর পটরা- তার  মা  দশলাইেয়র কািঠর আেলার সাহােয  ঘেরর দাওয়ায় 
তুিলেত লািগল। স আজ কাহােকও ই াকিরয়াই খবর দয় নাই, ভািবয়ািছল—মা যখন বরণ কের িনেত পারেলন না 
আমার বৗেক, অত সাধ িছল মার—তখন আর কাউেক বরণ করেত হেব না, ও অিধকার আর কাউেক বুিঝ দব? 

অপণা জািনত তাহার ামী দির  িক  এ রকম দাির  তাহা স ভােব নাই। তাহােদর পাড়ার নািপত-বািড়র মত 
িনচু, ছাট চালাঘর। দাওয়ার একধাের গ  বাছুর উিঠয়া ভাি য়া িদয়ােছ...ছাঁচতলায় কাইঁ-বীিচ ফুিটয়া বষার জেল চারা 
বািহর হইয়ােছ...এক ােন খড় উিড়য়া চােলর বাখাির ঝুিলয়া পিড়য়ােছ...বািড়র চািরধাের িক পাকা একেঘেয় 
ডািকেতেছ...এরকম ঘের তাহােক িদন কাটাইেত হইেব?...অপণার মন দিময়া গল। িক কিরয়া থািকেব স এখােন? 
মােয়র কথা মেন হইল...খুড়ীমােদর কথা মেন হইল, ছাট ভাই িবনুর কথা মেন হইল...,কা া ঠিলয়া বািহের আিসেত 
চািহেতিছল... স মিরয়া যাইেব এখােন থািকেল... 

অপু খঁুিজয়া-পািতয়া একটা ল ন ািলল। ঘেরর মািটর মেঝেত পাকায় খঁুিড়য়া মািট জেড়া কিরয়ােছ। ত েপােশর 
একটা পাশ ঝািড়য়া তাহার উপর অপণােক বসাইল...সেব অপণােক অ কার ঘের বসাইয়া ল নটা হােত বািহের 
হতবা টা আিনেত গল...অপণার গা ছম ছম কিরয়া উিঠল অ কাের...পর েণই অপু িনেজর ভুল বুিঝয়া আেলা হােত 
ঘের ঢুিকয়া বিলল—দ ােখা কা , তামােক একা অ কাের বিসেয় রেখ—থা  ল নটা এখােন— 

অপণার কা া আিসেতিছল।... 
আধঘ া পের ঝািড়য়া-ঝুিড়য়া ঘরটা একরকম রাি  কাটােনার মত দাঁড়াইল। িক খাওয়া যায় রাে ?—রা াঘর 

ব বহােরর উপেযাগী নাই তা বেটই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ িকছুই নাই। অপণা তার  খুিলয়া একটা পঁুটুিল বার 
কিরয়া বিলল—ভুেল িগেয়িছলাম তখন, মা নাড়ু িদেয়িছেলন এেত বঁেধ—অেনক আেছ—এই খাও। 

অপু অ িতভ হইয়া পিড়য়ািছল। সংসার কখনও কের নাই—এই নতুন—িনতা  আনাড়ী—অপণােক এ অব ায় 
এখােন আনা ভাল হয় নাই, স এত েণ বুিঝয়ােছ। অ িতেভর সুের বিলল—রাণাঘাট থেক িকছু খাবার িনেলই হ’ত—
তামােক একলা বিসেয় রেখ যাই িক ক’ র— নেল  কাপালীর বািড় থেক িচঁেড় আর দুধ—যাব?... 

অপণা ঘাড় নািড়য়া বারণ কিরল। 

তিলেদর বািড়েত কউ িছল না, িতন-চাির মাস হইেত তাহারা কিলকাতায় আেছ, বািড় তালাব , নতুবা কাল রাে  
ইহােদর কথাবাতা িনয়া স-বািড়র লাক আিসত। সকােল সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইেত িন পমা ছুিটয়া আিসল। অপু 
কৗতুেকর সুের বিলল—এেসা, এেসা িন িদিদ, এখন মা নই, তামরা কাথায় বরণ ক’ র ঘের তুলেব, দুেধ-আলতার 
পাথের দাঁড় করােব, তা না তুিম সকােল পান িচবুেত িচবুেত এেল। বশ যা হা  ! 

িন পমা অনুেযাগ কিরয়া বিলল—তুিম ভাই সই চৗ  বছের যমন পাগলিট িছেল, এখনও িঠক সই আেছা।েবৗ 
িনেয় আসেছা তাএকটা খবর না, িকছু না। িক কের জানবতুিম এ অব ায় একজন ভ েলােকর মেয়েক এই ভাঙা-ঘের 

 ক’ র এেন তুলেব? িছ িছ; দ াখ তা কা খানা?রাে  য রইেল িক ক’ র এখােন, স কবল তুিমই পার। 

িন পমা িগিন িদয়া বৗ-এর মুখ দিখল।  
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অপু বিলল— তামােদর ভরসােতই িক  ওেক এখােন রেখ যাব িন িদ। আমােক সামবার চাকুিরেত যেতই হেব। 
িন পমা বৗ দিখয়া খুব খুশী, বিলল—আিম আমােদর বািড়েত িনেয় িগেয় রেখ দব বৗেক, এখােন থাকেত দব না। 
অপু বিলল—তা হেব না, আমার মােয়র িভেটেত সে  দেব ক তাহেল? রাে  তামােদর ওখােন শাবার জেন  িনেয় 
যও। িন পমা তােতই রাজী। চৗ  বছেরর ছেল যখন থম চলী পিরয়া তাহােদর বািড় পূজা কিরেত িগয়ািছল, তখন 
হইেত স অপুেক সত  সত  হ কের, তাহার িদেক টােন। অপু ঘরবািড় ছািড়য়া চিলয়া যাওয়ায় স মেন মেন খুব 
দুঃিখত হইয়ািছল। মেয়রা গিতেক বােঝ না, বািহরেক িব াস কের না, মানুেষর উ াম ছুিটবার বিহমুখী আকা ােক 
শা  সংযত কিরয়া তাহােক গৃহ ািল পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার বৃি  নারীমেনর সহজাত ধম, তাহােদর সকল মাধুয, 

হ, েমর য়াগৈনপুণ  এখােন। স শি ও এত িবশাল য খুব কম পু ষই তাহার িব ে  দাঁড়াইয়া জয়ী হইবার 
আশা কিরেত পাের। অপু বািড় িফিরয়া নীড় বাঁধােত িন পমা ি র িনঃ াস ফিলল। 

কিলকাতায় িফিরয়া অপুর আর িকছু ভাল লােগ না, কবল শিনবােরর অেপ ায় িদন িনেত থােক। ব ু বা বেদর 
মেধ  যাহারা নব-িববািহত তাহােদর সে  কবল িববািহত জীবেনর গ  কিরেত ও িনেত ভাল লােগ।েকানও রকেম 
এক স াহ কাটাইয়া শিনবার িদন স বািড় গল। অপণার গৃিহণীপনায় স মেন মেন আ য না হইয়া পািরল না। এই 
সাত-আট িদেনর মেধ ই অপণা বািড়র চহারা এেকবাের বদলাইয়া ফিলয়ােছ। তিল-বািড়র বুড়ী িঝেক িদয়া িনেজর 
ত াবধােন ঘেরর দওয়াল লিপয়া িঠক করাইয়ােছ। দাওয়ায় মািট ধরাইয়া িদয়ােছ, রাঙা এলামািট আিনয়া চািরধাের রঙ 
করাইয়ােছ, িনেজর হােত এখােন তাক, ওখােন কুলুি  গাঁিথয়ােছ, ত েপােশর তলাকার রাশীকৃত ইঁদুেরর মািট িনেজই 
উঠাইয়া বািহের ফিলয়া গাবর-মািট লিপয়া িদয়ােছ। সারা বািড় যন ঝ -ঝ   ত  -ত  কিরেতেছ। অথচ অপণা 
জীবেন এই থম মািটর ঘের পা িদল। পূব গৗরব যতই ু  হউক, তবুও স ধনীবংেশর মেয়, বাপ-মােয়র আদের 
লািলত, বািড় থািকেত িনেজর হােত তাহােক কখনও িবেশষ িকছু কিরেত হইত না। 

মাসখােনক ধিরয়া িত শিনবাের বািড় যাতায়াত কিরবার পর অপু দিখল তাহার যাহা আয় িফ শিনবার বািড় 
যাওয়ার খরচ তাহােত কুলায় না। সংসাের দশ-বােরা টাকার বশী মােস এ পয  স িদেত পাের নাই। স বােঝ—
ইহােত সংসার চালাইেত অপণােক দ রমেতা বগ পাইেত হয়। অতএব ঘন ঘন বািড় যাওয়া ব  কিরল। 

ডাকিপয়েনর খািকর পাশাক য বুেকর মেধ  হঠাৎ এ প ঢউ তুিলেত পাের, ব  আশার আ াস িদয়াই পরমুহূেত 
িনরাশা ও দুঃেখর অতলতেল িনমি ত কিরয়া িদেত পাের, পেনেরা টাকা বতেনর আমহা  ীট পা ািফেসর িপওন 
য একিদন তাহার দুঃখ-সুেখর িবধাতা হইেব, এ কথা কেব ভািবয়ািছল? পূেব কােল-ভে  মােয়র িচিঠ আিসত, তাহার 
জন  এ প ব  তী ার েয়াজনিছল না। পের মােয়র মৃতু র পর বৎসরখােনক তাহােক একখািন প ও কহ দয় 
নাই।উঃ, িক িদনই িগয়ােছ সই এক বৎসর! মেন আেছ, তখন রাজ সকােল িচিঠর বা  বৃথা আশায় একবার কিরয়া 
খাঁজ কিরয়া হািসমুেখ পােশর ঘেরর ব ু েক উে শ কিরয়া উৈ ঃ ের বিলত—আের, বীেরন বােসর জেন  তা এ বাসায় 
আর থাকা চেল না দখিছ! — রাজ রাজ যত িচিঠ আেস তার অেধক বীেরন বােসর নােম!  

ব ু  হািসয়া বিলত—ওেহ পাঁচজন থাকেলই িচিঠপ র আেস পাঁচিদক থেক। তামার নই কানও চুেলায় কউ, 
দেব ক িচিঠ? 

বাধ হয় কথাটা ঢ় সত  বিলয়াই অপুর মেন আঘাত লািগত কথাটায়।বীেরন বােসর নানা ছােঁদর িচিঠ িল লালুপ 
দৃি েত চািহয়া চািহয়া দিখত—সাদা খাম, সবুজ খাম, হলেদ খাম, মেয়িল হােতর লখা পা কাড, এক-একবার হােত 
তুিলয়া লাভ দমন কিরেত না পািরয়া দিখয়ােছও—ইিত তামার িদিদ, ইিত তামার মা, আপনার েহর ছােটা বান 
সুশী, ইত ািদ। বীেরন বাস িমথ া বেল নাই, চািরিদেক আ ীয় ব ু  থািকেলই রাজ প আেস? হ তাহার িচিঠ তা আর 
আকাশ হইেত পিড়েব না? আজকাল আর স িদন নাই। প  িলিখবার লাক হইয়ােছ এতিদেন। 

জ া মীর ছুিটেত বািড় যাওয়ার কথা, িক  িদন লা মােসর মত দীঘ। 

অবেশেষ জ া মীর ছুিট আিসয়া গল। এিডটারেক বিলয়া বলা িতনটার সময় আিফস হইেত বািহর হইয়া স 
শেন আিসল। পেথ নব-িববািহত ব ু  অনাথবাবু বঠকখানা বাজার হইেত আম িকিনয়া ঊ ােস াম ধিরেত 

ছুিটেতেছন। অপুর কথার উ ের বিলেলন—সময় নই, িতনেট পেনেরা ফল করেল আবার সই চারেট পিঁচশ, দু’ঘ া 
দির হেয় যােব বািড় প ছেত—আ া আিস, নম ার! 

দািড়টা িঠক কামােনা হইয়ােছ তা? 

মুখ রৗে , ধূলায় ও ঘােম য িববণ হইয়া যাইেব তাহার িক? িক গাধা- বাট গািড়খানা, এত েণ মােট নহাটী? 
বািড় প িছেত ায় স া হইেত পাের। খুিশর সিহত ভািবল, িচিঠ িলেখ তা যাি  ন, হঠাৎ দেখ অপণা এেকবাের 
অবাক হেয় যােব এখন— 
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বািড় যখন প িছল, তখনও স ার িকছু দির। বধূ বািড় নাই, বাধ হয় িন পমােদর বািড় িক পুকুেরর ঘােট 
িগয়ােছ। কহ কাথাও নাই। অপু ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া পঁুটুিল নামাইয়া রািখয়া সাবানখানা খঁুিজয়া বািহর কিরয়া আেগ হাত 
মুখ ও মাথা ধুইয়া ফিলয়া তােকর আয়না ও িচ িনর সাহােয  টরী কািটল। পের িনেজর আগমেনর সকল িচ  িবলু  
কিরয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া গল। 

আধঘ া পেরই স িফিরল। বধূ ঘেরর মেধ  দীেপর সামেন মাদুর পািতয়া বিসয়া িক বই পিড়েতেছ। অপু পা 
িটিপয়া িটিপয়া তাহার িপছেন আিসয়া দাঁড়াইল। এটা অপুর পুরােনা রাগ, মােয়র সে  কতবার এরকম কিরয়ােছ। হঠাৎ 
িক একটা শে  বধূ িপছন িফিরয়া চািহয়া ভেয় ধড়মড় কিরয়া উিঠবার চ া কিরেত অপু হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

বধূ অ িতেভর সুের বিলল—ওমা তুিম! কখন— ক— তামার তা— 

অপু হািসেত হািসেত বিলল— কমন জ ! আ া তা ভীতু! 

বধূ তত েণ সামলাইয়া লইয়া হািস মুেখ বিলল—বা র, ওই রকম ক’ র বুিঝ আচমকা ভয় দখােত আেছ? ক'টার 
গািড়েত এেল এখন—তাই বুিঝ আজ ছ-সাত িদন িচিঠ দওয়া হয় িন—আিম ভাবিছ— 

অপু বিলল—তারপর, তুিম িক রকম আছ, বল? মােয়র িচিঠপ  পেয়ছ? 

—তুিম িক  রাগা হেয় িগেয়ছ, অসুখ-িবসুখ হেয়িছল বুিঝ? 

—আমার এবারকার িচিঠর কাগজটা কমন? ভােলা না? তামার জেন  এেনিছ পঁিচশখানা। তারপর রাে  িক 
খাওয়ােব বল? 

—িক খােব বেলা? িঘ এেন রেখিছ, আলুপটেলর ডালনা কির—আর দুধ আেছ— 

পরিদন সকােল উিঠয়া অপু দিখয়া অবাক হইল, বািড়র িপছেনর উঠােন অপণা ছাট ছাট বড়া িদয়া শােকর ত, 
ব েনর ত কিরয়ােছ। দাওয়ার ধাের ধাের গাঁদার চারা বসাইয়ােছ! রা াঘেরর চালায় পঁুইলতা লাউলতা উঠাইয়া 
িদয়ােছ। দখাইয়া বিলল,—আজপঁুইশাক খাওয়াব আমার গােছর! ওই দাপাটী েলা দ াখ? কত বড়, না? িন পমা িদিদ 
বীজ িদেয়েছন। আর একটা িজিনস দ ােখা িন?এেসা দখাব— 

অপুর সারা শরীের একটা আনে র িশহরণ বিহল। অপণা যন তাহার মেনর গাপন কথািট জািনয়া বুিঝয়াই কাথা 
হইেত একটা ছাট চাঁপা গােছর ডাল আিনয়া মািটেত পঁুিতয়ােছ, দখাইয়া বিলল—দ ােখা কমন—হেব না এখােন? 

—হেব না আর কন আ া, এত ফুল থাকেত চাঁপা ফুেলর ডাল য পঁুতেত গেল? 

অপণা সল মুেখ বিলল—জািন ন—যাও! 

অপু তা লেখ নাই, পে  তা এ কথা অপণােক জানায় নাই য, িমি র বািড়র ক াউে র চাঁপাফুল গাছটা 
তাহােক িক ক ই না িদয়ােছ এই দু'মাস! চাঁপা ফুল য হঠাৎ তাহার এত ি য় হইয়া উিঠয়ােছ, এ কথািট মেন মেন 
অনুমান কিরবার জন  এই কমব , সদা-হািসমুখ মেয়িটর উপর তাহার মন কৃত তায় ভিরয়া উিঠল। 

অপণা বিলল—এখােন একটু বড়া িদেয় িঘের দেব? মােগা, িক ছাগেলর উৎপাতই তামােদর দেশ! চারাগাছ 
থাকেত দয় না, রাজ খেয়েদেয় সারা দুপুর কি  হেত দাওয়ায় ব’ স ছাগল তাড়াই আর বই পিড়—দুপুের রাজ 
িন িদ আেসন, ও-বািড়র মেয়রা আেস, ভারী ভাল মেয় িক  িন িদিদ। 

আজ সারািদন িছল বষা। স ার পর একটানা বৃি  নািময়ােছ, হয়ত বা সারা রাি  ধিরয়া বষা চিলেব। বািহের 
কৃ া মীর অ কাের মেঘ ঘনীভূত কিরয়া তুিলয়ােছ। বধূ বিলল—রা াঘের এেস বসেব? গরম গরম সঁেক িদ— অপু 
বিলল—তা হেব না, আজ এেসা আমরা দুজেন একপােত খােবা! অপণা থমটা রাজী হইল না, অবেশেষ ামীর 
পীড়াপীিড়েত বাধ  হইয়া একটা থালায় িট সাজাইয়া খাবার ঠাঁই কিরল। 

অপু দিখয়া বিলল,—ও হেব না, তুিম আমার পােশ বেসা, ও-রকম বসেল চলেব না। আরও একটু-আরও—পের স 
বাঁ-হােত অপণার গলা জড়াইয়া ধিরয়া বিলল—এবার এেসা দু’জেন খাই— 

বধূ হািসয়া বিলল—আ া তামার ব খয়ালও মাথায় আেস, মােগা মা! দখেত তা খুব ভালমানুষিট! 

লােভর মেধ  বধূর এক প খাওয়াই হইল না সরাে । অন মন  অপু গ  কিরেত কিরেত থালার িট উঠাইেত 
উঠাইেত ায় শষ কিরয়া ফিলল—পােছ ামীর কম পিড়য়া যায় এই ভেয় স বচারী খান-িতেনর বশী িনেজর জন  
লইেত পািরল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপণা বিলল—কই, িক বই এেনছ বলেল, দিখ? 
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দু’জেনই কৗতুকি য় সমবয়সী সু মন, বালকবািলকার মত আেমাদ কিরেত, গ  কিরেত, সারারাত জািগেত, 
অকারেণ অথহীন বিকেত দুজেনরই সমান আ হ সমান উৎসাহ। অপু একখানা নতুন-আনা বই খুিলয়া বিলল—পেড়া তা 
এই পদ টা? 

অপণা দীেপর স তটা চাঁপার কিলর মত আঙুল িদয়া উ াইয়া িদয়া িপলসুজটা আরও িনকেট টািনয়া আিনল। 
পের স ল া কিরেতেছ দিখয়া অপু উৎসাহ িদবার জন  বিলল—পেড়া না, কই দিখ? 

অপণা য কিবতা এত সু র পিড়েত পাের অপুর তাহা জানা িছল না। স ঈষৎ ল াজিড়ত ের পিড়েতিছল। 

গগেন গরেজ মঘ, ঘন বরষা। 

কূেল একা বেস আিছ, নািহ ভরসা— 

অপু পড়ার শংসা কিরেতই অপণা বই মুিড়য়া ব  কিরল। ামীর িদেক উ লমুেখ চািহয়া কৗতুেকর ভি েত 
বিলল—থাকেগ পড়া, একটা গান কেরা না! 

অপু বিলল, একটা িটপ পেরা না খুকী! ভারী সু র মানােব তামার কপােল— 

অপণা সল  হািসয়া বিলল—যাও– 

—সিত  বলিছ অপণা, আেছ িটপ?  

—আমার বয়েস বুিঝ িটপ পের? আমার ছাট বান শাি র এখন িটপ পরবার বয়স তা— 

িক  শেষ তাহােক িটপ পিরেতই হইল। সত ই ভারী সু র দখাইেতিছল, িতমার চােখর মত টানা, আয়তসু র 
চাখ দুিটর উপর দীঘ, ঘনকােলা, জাড়াভু র মাঝখানিটেত িটপ মানাইয়ােছ িক সু র! অপুর মেন হইল—এই মুেখর 
জন ই জগেতর িটপ সৃি  হইয়ােছ— দীেপর ি  আেলায় এই িটপ-পরা মুখখািন বার-বার সতৃ  চােখ চািহয়া দিখবার 
জন ই। 

অপণা বেল—ছাই দখাে , এ বয়েস িক িটপ মানায়? িক কির পেরর ছেল, বলেল তা আর কথা নেব না তুিম! 

—না গা পেরর মেয়, শােনা একটু সের এেসা তা— 

 —ভারী দু ু —এত ালাতনও তুিম করেত পার!... 

অপু বিলল—আ া, আমায় দখেত কমন দখায় বেলা না সিত — কমন মুখ আমার? ভাল, না পঁচার মত? 

অপণার মুখ কৗতুেক উ ল দখাইল—নাক িসটঁকাইল, বিলল—িব , পঁচার মত।  

অপু কৃি ম অিভমােনর সুের বিলল—আর তামার মুখ তা ভাল, তা হেলই হেয় গল। যাই, ইেগ যাই—রাত কম 
হয় িন—কাল ভাের আবার— 

বধূ িখলিখ  কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

এই রাি টা গভীর দাগ িদয়া িগয়ািছল অপুর মেন। মািটর ঘেরর আনােচ-কানােচ, গাছপালায় বাঁশবেন, িঝ  িঝ  
িনশীেথর একটানা বষার ধারা। চািরধারই িন পূবিদেকর জানালা িদয়া বষাসজল বাদল রােতর দমকা হাওয়া মােঝ 
মােঝ আেস—মািটর দীেপর আেলােত, খেড়র ঘেরর মেঝেত মাদুর িবছাইয়া স ও অপণা! 

অপু বিলল—দ ােখা আজ রাে  মােয়র কথা মেন হয়—মা যিদ আজ থাকেতন? 

অপণা শা  সুের বিলল—মা সবই জােনন, যখােন িগেয়েছন, সখান থেক সবই দখেছন। পের স িকছু ণ চুপ 
কিরয়া থািকয়া চাখ তুিলয়া ামীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—দ ােখা, আিম মােক দেখিছ।  

অপু িব েয়র দৃি েত ীর িদেক চািহল। অপণার মুেখ শা , ি র িব াস ও সরল পিব তা ছাড়া আর িকছু নাই। 

অপণা বিলল— শান, একিদন িক মাসটায়, তামার সিদন িচিঠ এল দুপুর বলা। িবেকেল আঁচল পেত পা  চালার 
িপঁেড়েত েয় ঘুিমেয় পেড়িছ— সিদন সকােল উেঠােনর ঐ লাউগাছটােক পঁুেতিছ, কি  কেট তােক উিঠেয়িছ, খেত 
অেনক বলা হেয় িগেয়েছ, বুঝেল? ে  দখিছ—একজন ক দখেত বশ সু র, লালেপেড় শািড়পরা, কপােল িসঁদুর, 
তামার মুেখর মত আদল, আমায় আদর ক’ র মাথার চুেল হাত বুিলেয় বলেছন—ও আবাগীর মেয়, অেবলায় েয়া না, 
ওেঠা, অসুখ-িবসুখ হেব আবার? তারপর িতিন তার হাঁেতর িসঁদুেরর কৗটা থেক আমার কপােল িসঁদুর পিরেয় িদেতই 
আিম চমেক জেগ উঠলাম—এমন  আর সিত  বেল মেন হ’ল, য, তাড়াতািড় কপােল হাত িদেয় দখেত গলাম 
িসঁদুর লেগ আেছ িকনা— দিখ িকছুই না—বুক ধড়া  ক’ র উঠল—চারিদেক অবাক হেয় চেয় দিখ সে  হেয় 
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িগেয়েছ—বািড়েত কউ নই—খািনক ণ না পাির িকছু করেত—হাত পা যন অবশ—তারপের মেন হ’ল, এ মা—আর 
কউ না, িঠক মা। মা এেসিছেলন এেয়ািতর িসঁদুর পিরেয় িদেত। কাউেক বিল িন, আজ বললাম তামায়। 

বািহেরর বষাধারার অিব া  িরমিঝ  শ , একটা িক পত  বৃি র শে র সে  তান রািখয়া একটানা ডািকয়া 
চিলয়ােছ, মােঝ মােঝ পুেব-হাওয়ার দমকা অপণার মাথার চুেলর গ । জীবেনর এই সব মুহূত বড় অ ুত। অনিভ  
হইেলও অপু তাহা বুিঝল। হঠাৎ িণক িবদু ৎচমেক যন অ কার পেথর অেনকখািন নজের পেড়। এমন সব িচ া মেন 
আেস, সাধারণ অব ায়, সু  মেন সারা জীবেনও স-সব িচ া মেন আিসত না।... কমন একটা রহস ...আ ার অদৃ  
িলিপ...একটা িবরাট অসীমতা...। 

িক  পর েণই চাখ জেল ভিরয়া আিসল। স কানও কথা বিলল না।েকান ম ব  কাশ কিরল না, কহই কান 
কথা বিলল না। 

খািনকটা পের স বিলল, আর একটা কিবতা পেড়া— িন বরং। 

অপণা বিলল—তুিম একটা গান কেরা— 

অপু রিবঠাকুেরর গান গািহল একটা, দুইটা, িতনটা। তারপর আবার কথা, আবার গ । অপণা হািসয়া বিলল—আর 
রাত নই িক — ফসা হেয় এল— 

—ঘুম পাে ? 

—না। তুিম একটা কাজ কেরা না?কাল আর যও না— 

—অিফস কামাই করব? তা িক কখেনা চেল?  

ভার হইয়া গল। অপণা উিঠেত যাইেতিছল, অপু কা  সময় ইিতমেধ  তাহার আঁচেলর সে  িনেজর কাপেড়র সে  
িগটঁ বাঁিধয়া রািখয়ােছ, উিঠেত িগয়া টান পিড়ল। অপণা হািসয়া বিলল—ওমা তুিম িক! আ া, দু ু  তা...এখুিন হারােণর 
মা কাজ করেত আসেব—বুড়ী িক ভাবেব বল িদিক?ভাবেব, এত বলা অবিধ ঘেরর মেধ —মােগা মা, ছােড়া ল া কের—
িছঃ! 

অপু তত েণ অন িদেক মুখ িফরাইয়া ইয়া পিড়য়ােছ।  

—ছােড়া, ছােড়া, ল ী—িছঃ—এখুিন এল বেল বুড়ী, পােয় পিড় তামার ছােড়া— 

 অপু িনিবকার। 

এমন সময় বািহের হারােণর মােয়র গলা শানা গল। অপণা ব ভােব িমনিতর সুের বিলল—ওই এেসেছ বুড়ী—
ছােড়া িছঃ —ল ীিট—ওরকম দু ু িম কের না—ল ী— 

হারােণর মা কপােটর গােয় ধা া িদয়া বিলল—ও বৗমা, ভার হেয় িগেয়েছ। ওেঠা, ওেঠা, ঘড়া ঘিট েলা বার ক’ র 
দেব না? 

অপু হািসয়া উিঠয়া আঁচেলর িগটঁ খুিলয়া িদল। 

অিফস কামাই কিরয়া স-িদনটা অপু বািড়েতই রিহয়া গল। 
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েয়াদশ পিরে দ 

ইউিনভািসিট ই ি িটউেট া  দশনী উপলে  খুব িভড়। অপু অেনকিদন হইেত ই ি িটউেটর সভ , তাহােদর 
জনকেয়েকর উপর িশ ম ল ও খাদ  িবভােগর ত াবধােনর ভার আেছ। দুপুর হইেত স এই কােজ লািগয়া আেছ। 
ম থ িব-এ পাস কিরয়া এটিনর আিটক  ড া  হইয়ােছ। তাহার সিহত একিদন ইনি িটউেটর বিসবার ঘের ঘার 
তক। অপুর দৃঢ় িব াস—যুে র পর ভারতবষ াধীনতা পাইেব। িবলােত লেয়ড জজ বিলয়ােছন, যু েশেষ ভারতবষেক 
আমরা আর পদানত কিরয়া রািখব না। ভারতেক িদয়া আর ীতদােসর কাযকরাইয়া লইেল চিলেব না।Indians must 
not remain as hewers of wood and drawers of water. 

এই সমেয়ই একিদন ই ি িটউেটর লাইে রীেত কাগজ খুিলয়া একটা সংবাদ দিখয়া স অবাক হইয়া গল। 
জায়ান অ  আকেক রামা  ক াথিলক যাজকশি  তাঁহােদর ধমস দােয়র সাধুর তািলকাভু  কিরয়ােছন। 

তার শশেবর আন -মুহেতর সি নী সই প ীবািলকা জায়ান—ইছামতীর ধাের শা  বাবলা-বেনর ছায়ায় বিসয়া 
শশেবর স ভরা িদন িলেত যাহার সে  থম পিরচয়! ইহার পর স একিদন িসেনমােত জায়ান অ  আেকর 
বাৎসিরক ৃিত-উৎসব দিখল। ড রিমর িনভৃত প ী াে  াে র সকল েদশ হইেত লাকজন জেড়া হইয়ােছ—
পৃিথবীর িবিভ  ান হইেত কত নরনারী আিসয়ােছ...সামিরক পাশােক সি ত ফরাসী সিনক কমচারীর দল...সবসু  
িমিলয়া এক মাইল দীঘ িবরাট শাভাযা া... জায়ােনর সে  তার নাড়ীর িক যন যাগ... জায়ােনর স ােন তার িনেজর 
বুক যন গেব ফুিলয়া উিঠেতিছল... শশেবর ে র স- মাহ অপু এখনও কাটাইয়া উিঠেত পাের নাই। 

বড় হইয়া অবিধ স এই মেয়িটেক িক ার চােখ ভি র চােখ দিখয়া আিসয়ােছ এতিদন, স-কথা জািনত 
এক অিনল—নতুবা ক না যাহােদর প ু , মন িমনিমেন, পা স— তাহােদর কােছ স-কথা তুিলয়া লাভ িক? কেলেজ 
পিড়বার সময় স বড় ইিতহােস জায়ােনর িব ৃ ত িববরণ পিড়য়ােছ—অতীত শতা ীর সই অবুঝ িন ু রতা, ধমমেতর 
গাঁড়ািম, খঁুিটেতবাঁিধয়া দয়হীন দাহন—সূযেদেবর রথচে র ত আবতেন অসীম আকােশ যমন দুপুর হয় বকাল, 
বকাল হয় রাি , রাি  হয় ভাত—মহাকােলর রথচে র আবতেন এক শতা ীর অ কারপু  তমিন পেরর 
শতা ীেত দূরীভূত হইয়া যাইেতেছ। সেত র কতারা একিদন য কাশ হইেবই, জীবেনর দুঃখৈদেন র অ কার ধু 
য ভােতরই অ দূত—কলকাকিলময়, ফুল- ফাটা অমৃত-ঝরা ভাত। 

অন মন  মেন িসিঁড় িদয়া নািময়া স খাদ -িবভােগর ঘের ঢুিকেত যাইেতেছ, ক তাহােক ডািকল। িফিরয়া চািহয়া 
দিখয়া থমটা িচিনেত পািরল না—পের িব েয়র সুের বিলল— ীিত,নাএ  িজিবশ  দখেত এেসিছেল বুিঝ? ভাল আছ?  

ীিত অেনক বড় হইয়ােছ। দিখয়া বুিঝল, িববাহ হইয়া িগয়ােছ। স সি নী ৗঢ়া মিহলােক ডািকয়া বিলল—মা, 
আমার মা ার মশায় অপূববাবু— সই অপূববাবু। 

অপু ণাম কিরল। ীিত বিলল—আ া আপনার রাগ তা? এক কথায় ছেড় িদেয় চেল গেলন, দখুন! কত ছাট 
িছলুম, বুঝতুম িক িকছু? তারপর আপনার কত খাঁজ কেরিছলুম, আর কানও স ানই কউ বলেত পারেল না। আপিন 
আজকাল িক করেছন মা ার মশায়? 

— ছেলও পড়াই, রাে  খবেরর কাগেজর অিফেস চাকিরও কির— 

—আ া মা ার মশাই, আপনােক যিদ বিল, আমােদর বািড় িক আপিন আর যােবন না? 

অপুর মন পূবতন ছা ীর উপর কমন একটা হ আিসল। কথা ছাইয়া বিলেত জািনত না, িক বিলেত িক বিলয়া 
ফিলয়ািছল স সময়—তাহারও এত সহেজ রাগ করা িঠক হয় নাই। স বিলল,—তুিম অত অ িতভ ভােব কথা বলছ 
কন ীিত! দাষ আমারই, তুিম না হয় ছেলমানুষ িছেল, আমার রাগ করা উিচত হয় িন— 

িঠকানা িবিনমেয়র পর ীিত পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া িবদায় লইল। 

আবার অপুর এ-কথা মেন না হইয়া পািরল না—কাল, মহাকাল, সবারই মেধ  পিরবতন আিনয়া িদেব... তামার 
িবচােরর অিধকার িক? 

আরও মাস দুই কান রকেম কাটাইয়া অপু পূজার সময় দেশ গল। সিদন ষ ী, বািড়র উঠােন পা িদয়া দিখল 
পাড়ার একদল মেয় ঘেরর দাওয়ায় মাদুর পািতয়া বিসয়া হািসকলরব কিরেতেছ—অপু উপি ত হইেত অপণা ঘামটা 
টািনয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকল। পাড়ার মেয়েদর স আজ ষ ী উপলে  বকািলক জলেযােগর িনম ণ কিরয়া িনেজর হােত 
সকলেক আলতা িসঁদুর পরাইয়ােছ। হািসয়া বিলল,—ভািগ স এেল! ভাবিছলাম এমন কলার বড়াটা আজ ভাজলাম— 
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–সিত , ক দিখ? 

—বা র, হাত মুখ ধাও— ঠা া—হও—অমন পটুক কন তুিম?... পটুক গাপাল কাথাকার! 

পের স রকািবেত খাবার আিনয়া বিলল, এ েলা খেয় ফেলা, তারপর আরও দব—দ ােখা তা খেয়, িমি  কম 
হয় িন তা?— তামার তা আবার একটুখািন েড় হেব না! 

খাইেত খাইেত অপু ভািবল— বশ তা িশেখেছ করেত! বশ— 

পের দওয়ােলর িদেক চাখ পড়ােত বিলল, —বাঃ, ও-রকম আলপনা িদেয়েছ ক? ভারী সু র তা! অপণা মৃদু 
হািসয়া বিলল,—ভা  মােসর ল ীপুেজােত তা এেল না! আিম বািড়েত পুেজা করলাম,—মা করেতন, িসদুঁরমাখা কাঠা 
দিখ তালা রেয়েছ, তােত নতুন ধান পেত—বামুন খাওয়ালাম। তুিম এেলও দু'িট খেত পেত গা—তারই ঐ আ
পনা— 

—তাই তা।তুিম ভারী িগ ী হেয় উেঠছ দখিছ। ল ীপুেজা, লাক খাওয়ােনা—আমার িক  এসব ভারী ভাল লােগ 
অপণা—সিত , মাও খুব ভালবাসেতন—একবার তখন আমরা এখােন নতুন এেসিছ—একজন বেড়ামত লাক আমােদর 
উেঠােনর ধাের এেস দাঁিড়েয় বেল, — খাকা ি েদ পেয়েছ, দুেটা মুিড় খাওয়ােত পােরা?—আিম মােক িগেয় বললাম, মা 
একজন মুিড় খেত চাে , ওেক খানকতক িট কের খাওয়ােল ভারী খুশী হেব—খাওয়ােব মা? মা িক করেলন বেলা 
তা? 

— িট তরী ক’ র বুিঝ— 

—তা নয়। মা একটু ক’ র সেরর িঘ ক’ র রাখেতন, আিম বািডং থেক বািড়টািড় এেল পােত িদেতন। আমায় খুশী 
করবার জন  মা সই িঘ িদেয় আট-দশখানা পেরাটা ভেজ লাকটােক ডেক, দাওয়ার কােল িপিঁড় পেত খেত িদেলন। 
লাকটা তা অবাক, তার মুেখর এমন ভাব হ'ল! 

রাে  অপণা বিলল—দ ােখা, মা িচিঠ িলেখেছন,—পুেজার পর মুরাির-দা আসেবন িনেত, পাঁচ-ছ'মাস যাই িন, তুিম 
যােব আমােদর ওখােন? 

অপুর বড় অিভমান হইল। স এত আশা কিরয়া পুজার সময় বািড় আিসল, আর এিদেক িকনা অপণা বািড় যাইবার 
জন  পা বাড়াইয়া আেছ! স-ই তাহা হইেল ভািবয়া মের, অপণারকােছ বােপর বািড় যাওয়াটাই অিধকতর লাভনীয়!  

অপু উদাস সুের বিলল— বশ, যাও। আমার যাওয়া ঘ ব না, ছুিট নই এখন। কথাটা শষ কিরয়া স পাশ িফিরয়া 
ইয়া বই পিড়েত লািগল। 

অপণা খািনক ণ পের বিলল—এবাের য বই েলা এেনছ আমার জেন , ওর মেধ  একখানা ‘চয়িনকা’ তা আনেল 
না? সই য স-বার বেল গেল জ া মীর সময়? এক-আধ কথার জবাব পাইয়া ভািবল সারা িদেনর কে  ামীর হয়ত 
ঘুম আিসেতেছ। তখন সও ঘুমাইয়া পিড়ল। 

দশমীর পরিদনই মুরাির আিসয়া হািজর। জামাইেকও যাইেত হইেব, অপণার মা িবেশষ কিরয়া বিলয়া িদয়ােছন, 
ইত ািদ নানা পীড়াপীিড়  কিরল। অপু বিলল—পাগল! ছুিট কাথায় য যাব আিম? বানেক িনেত এেসছ, 
বানেকই িনেয় যাও ভাই—আমরা গরীব চা  ের লাক, তামােদর মত জিমদার নই—আমােদর িক গেল চেল? 

অপণা বুিঝয়ািছল ামী চিটয়ােছ, এ অব ায় তাহার যাইবার ই া িছল না আেদৗ, িক  বড় ভাই লইেত আিসয়ােছ 
স িক কিরয়াই বা না’ বেল? দাটানার মেধ  স বড় মুশিকেল পিড়ল। ামীেক বিলল—দ ােখা আিম যতাম না। িক  
মুরাির-দা এেসেছন, আিম িক িকছু বলেত পাির?...রাগ কেরা না ল ীিট, তুিম এখন না যাও, কালীপুেজার ছুিটেত অিবিশ  
ক’ র যও—ভুেলা না যন। 

অপণা চিলয়া যাইবার পর মনসােপাতা আর একিদনও ভাল লািগল না। িক  বাধ  হইয়া স রাি টা সখােন 
কাটাইেত হইল, কারণ অপণারা গল বকােলর েন। কানিদন লুিচ হয় না িক  দাদার কােছ ামীেক ছাট হইেত না 
হয়, এই ভািবয়া অপণা দুইিদনই রাে  লুিচর ব ব া কিরয়ািছল—আজও ামীর খাবার আলাদা কিরয়া ঘেরর কােণ 
ঢািকয়া রািখয়া িগয়ােছ। লুিচ ক'খানা খাইয়াই অপু উদাস মেন জানালার কােছ আিসয়া বিসল। খুব জ াৎ া উিঠয়ােছ, 
বািড়র উঠােনর গােছ গােছ এখনও িক পািখ ডািকেতেছ, শূন  ঘর, শূন  শয া া —অপুর চােখ ায় জল আিসল। অপণা 
সব বুিঝয়া তাহােক এই কে র মেধ  ফিলয়া গল। বেড়ােলােকর মেয় িকনা?...আ া বশ।...অিভমােনর মুেখ স এ 
কথা ভুিলয়া গল য, অপণা আজ ছ’মাস এই শূন  বািড়েত শূন  শয ায় তাহারই মুখ চািহয়া কাটাইয়ােছ! 
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পরিদন তু েষ অপু কিলকাতা রওনা হইল। সখােন িদনচােরক পেরই অপণার এক প  আিসল,—অপু স পে র 
কানও জবাব িদল না। িদন পাঁচ-ছয় পের অপণার আর একখানা িচিঠ। উ র না পাইয়া ব  আেছ, শরীর ভাল আেছ 
তা? অসুখ-িবসুেখর সময়, কমন আেছ প পাঠ যন জানায়, নতুবা বড় দুভাবনার মেধ  থািকেত হইেতেছ। তাহারও 
কান জবাব গল না। 

মাসখােনক কািটল। 

কািতক মােসর শেষর িদেক একিদন একখানা দীঘ প  আিসল। অপণা িলিখয়ােছ— ওেগা, আমার বুেক এমন 
পাষাণ চািপেয় আর কতিদন রাখেব, আিম এত িক অপরাধ কেরিছ তামার কােছ?...আজ একমােসর ওপর হ’ল তামার 
এক  লখা পাই িন, িক ক’ র িদন কাটাি , তা কােক জানাব? দ ােখা, যিদ কান দাষই ক’ র থািক, তুিম যিদ 
আমার উপর রাগ করেব তেব ি ভুবেন আর কার কােছ দাঁড়াই বল তা? 

অপু ভািবল— বশ জ , কন, যাও বােপর বািড়! —আমােক চাইবার দরকার িক, ক আিম? সে  সে  একটা অপূব 
পুলেকর ভাব মেনর কােণ দখা িদল—পেথ, ােম, আিপেস, বাসায়, সব সময়, সকল অব ােতই মেন না হইয়া পািরল 
না য, পৃিথবীেত একজন কহ আেছ, য সবদা তাহার জন  ভািবেতেছ, তাহার িচিঠ না পাইেল স-জেনর িদন কািটেত 
চােহ না, জীবন িব াদ লােগ, স য হঠাৎ এক সু রী ত ণীর িনকট এতটা েয়াজনীয় হইয়া উিঠয়ােছ—এ অিভ তা 
স ূণ অিভনব ও অ ুত তাহার কােছ। অতএব তাহােক আরও ভাবাও, আরও ক  দাও, তাহার রজনী আরও িবিন  
কিরয়া তাল। 

সুতরাং অপণার িমনিত বৃথা হইল। অপু িচিঠর জবাব িদল না। 

এিদেক অপুেদর আিপেসর অব া বড় খারাপ হইয়া আিসল। কাগজ উিঠয়া যাইবার যাগাড়, একিদন ািধকারী 
তাহােদর কেয়কজনেক ডািকয়া পাঠাইেলন, িক করা উিচত স-স ে  পরামশ। কথাবাতার গিতেক বুিঝল কাগেজর 
পরমায়ু আর বশী িদন নয়। তাহার একজন সহকমী বািহের আিসয়া বিলল—এ বাজাের চাকিরটুকু গেল মশাই দাঁড়াবার 
যা নই এেকবাের— বােনর িবেয়েত টাকা ধার, সুেদ-আসেল অেনক দাঁিড়েয়েছ, সুদটা িদেয় থািমেয় রাখার উপায় যিদ 
না থােক, মহাজন বািড় াক কের দেব মশাই, িক য কির! 

ইিতমেধ  স একিদন লীলােদর বািড় গল। যাওয়া সখােন ঘেট নাই ায় বছর দুই, হঠাৎ অ ত ািশতভােব তাহােক 
দিখয়া লীলা আন  ও িব েয়র সুের বিলয়া উিঠল—এ িক আপিন! আজ িনতা ই পথ ভুেল বুিঝ এিদেক এেস 
পড়েলন? অপু য ধু অ িতভ হইল তাহা নয়, কাথায় যন স িনেজেক অপরাধী িবেবচনা কিরল। একটুখািন আনাড়ীর 
মত হািস ছাড়া লীলার কথার কান উ র িদেত পািরল না।লীলা বিলল—এবার না হয় আপনার পরী ার বছর, তার 
আেগ তা অনায়ােসই আসেত পারেতন? 

অপু মৃদু হািসয়া বিলল—িকেসর পরী া? স সব তা আজ বছর দুই ছেড় িদেয়িছ। এখন খবেরর কাগেজর অিফেস 
চাকির কির।  

লীলা থমটা অবাক হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল, কথাটা যন িব াস কিরল না, পের দুঃিখতভােব 
বিলল,— কন, িক জন  ছাড়েলন পড়া, িন? আ-প-িন পড়া ছেড়েছন! 

লীলার চােখর এই দৃি টা অপুর ােণ কমন একটা বদনার সৃি  কিরল, অত  ঘিন  আ ীয়তার দৃি , তবুও স 
হািসমুেখ কৗতুেকর সুের বিলল—এমিন িদলুম ছেড় ভাল লােগ না আর, িক হেব পেড়? তাহার এই হা কা কৗতুেকর 
সুের লীলা মেন আঘাত পাইল, অপূব িক িঠক সই পুরােনা িদেনর অপূব আেছ? নােযন? 

অপু বিলল—তুিম তা পড়ছ, না? 

লীলা িনেজর স ে  কান কথা হঠাৎ বিলেত চায় না, অপুর ে র উ ের সহজভােব বিলল—এবার আই-এ পাশ 
কেরিছ, থাড ইয়াের পড়িছ। আপিন আজকাল পুেরােনা বাসায় থােকন, না, আর কাথাও উেঠ িগেয়েছন? 

লীলার মা ও মাসীমা আিসেলন। লীলা িনেজর আঁকা ছিব দখাইল। বিলল—এবার আপনার মুেখ ‘ গ হইেত 
িবদায়’টা নব, মা আর মাসীমা সই জন  এেসেছন। 

আরও খািনক পের অপু িবদায় লইয়া বািহের আিসল, লীলা বঠকখানার দার পয  সে  আিসল, অপু হািসয়া 
বিলল,—লীলা, আ া ছেলেবলায় তামােদর বািড়েত কান িবেয়েত, তুিম একটা হািসর কিবতা বেলিছেল, মেন আেছ? 
মেন আেছ স কিবতাটা? 

উঃ! স আপিন মেন ক’ র রেখেছন এতিদন! স সব িক আজেকর কথা? 
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অপু অেনকটা আপন-মেনই অন মন ভােব বিলল—আর একবার তুিম তামার জেন  আনা দুধ অেধকটা খাওয়ােল 
আমায় জার ক’ র, নেল না িকছুেতই—ওঃ, দখেত দখেত কত বছর হেয় গল!  

বিলয়া স হািসল, িক  লীলা কানও কথা বিলল না। অপু একবার িপছন িদেক চািহল, লীলা অন িদেক মুখ 
িফরাইয়া িক যন দিখেতেছ। 

িফিরবার পেথ একটা কথা তাহার বার বার মেন হইেতিছল। অপণা সু রী বেট, িক  লীলার সে  এ পয  দখা 
কান মেয়র তুলনা হয় না, হওয়া অস ব। লীলার প মানুেষর মত নয় যন, দবীর মত প, মুেখর অনুপম েত, 
চােখর ও র ভি েত, গােয়র রং-এ, গলার সুের, গিতর ছে । 

অপু বুিঝল স লীলােক ভালবােস, গভীর ভােব ভালবােস, িক  তা আেবগহীন, শা , ধীর ভালবাসা। মেন তৃি  
আেন, ি  আন  আেন, িক  িশরায় উপিশরায় রে র তা ব নতন তােল না। লীলা তাহার বােল র সাথী, তাহার 
উপর মােয়র পেটর বােনর মত একটা মমতা, হ ও অনুক া, একটা মাধুযভরা ভালবাসা। 

িদন কেয়ক পের, একিদন লীলার দাদামশােয়র এক দােরায়ান আিসয়া তাহােক একখানা প  িদল, উপের লীলার 
হােতর িঠকানা লখা। প খানা স খুিলয়া পিড়ল। দু-লাইেনর প , একবার িবেশষ েয়াজেন আজ বা কাল ভবানীপুেরর 
বািড়েত যাইেত িলিখয়ােছ। 

লীলা সাদািসধা লালপাড় শািড় পিরয়া মােঝর ছাট ঘের তাহার সে  দখা কিরল। যাহাই স পের, তাহােতই 
তাহােক িক সু র না মানায়! সকাল আটটা, লীলা বাধ হয় বশী ণ ঘুম হইেত উেঠ নাই, রাি র িন ালুতা এখনও যন 
ডাগর ডাগর সু র চাখ হইেত এেকবাের মুিছয়া যায় নাই, মাথার চুল অিবন , ঘােড়র িদেক ঈষৎ এলাইয়া পিড়য়ােছ, 
ভােতর পে র মতমুেখর পােশ চূণকু েলর দু-এক গাছা। অপু হািস মুেখ বিলল—থাড ইয়ার বেল বুিঝ লখাপড়া 

ঘুেচেছ! আটটার সময় ঘুম ভাঙল?না, এখনও িঠক ভােঙ িন? 

লীলা য কত পছ  কের অপুেক তাহার এই সহজ আন , খুশী ও হালকা হািসর আবহাওয়ার জন ! 
ছেলেবলােতও স দিখয়ােছ, শত দুঃেখর মেধ ও অপুর আন , উ লতা ও কৗতুক বণ মেনর খুশী কহ আটকাইয়া 
রািখেত পািরতনা, এখনও তাই, একবাের বািহেরর আেলা ও তা েণ র সজীব জীবনান  স সে  কিরয়া আেন যন, 
যখনই আেস—আপনা-আপিনই এসব কথা লীলার মেন হইল। তাহার মেন পিড়ল, মােয়র মৃতু র খবরটা স এই রকম 
হািসমুেখই িদয়ািছল লালদীিঘর মােড়। 

—আসুন, বসুন, বসুন। কঁুেড়িম ক’ র ঘুমুই িন, কাল রাে  বড় মামীমার সে  বােয়াে ােপ িগেয়িছলাম সােড়-ন'টার 
শা’ ত। িফরেত হেয় গল পৗেন বােরা, ঘুম আসেত দড়টা। বসুন চা আিন। 

জাপানী গালার সুদৃশ  চােয়র বাসেন স চা আিনল। সে  পাঁউ িট- টা , খালাসু  িডম, িক এক কার শাক, 
আধখানা ভাঙা আলু—সব িস , ধাঁয়া উিঠেতেছ। অপু বিলল—এসব সােহবী বে াব  বাধ হয় তামার দাদামশােয়র, 
লীলা? িডম, তা আবার খালাসু , এ শাকটা িক? 

লীলা হািসমুেখ বিলল,—ওটা লটু ।দাঁড়ান িডম ছািড়েয় িদ। আপনার দািড়র কােছ ও কাটা দাগটা িকেসর? 
কামাবার সময় কেট ফেলিছেলন বুিঝ? 

অপু বিলল,—ও িকছু না, এমিন িকেসর। ব’ সা, দাঁিড়েয় রইেল কন, তুিম চা খােব না? 

লীলার ছাট ভাই ঘের ঢুিকয়া অপুর িদেক চািহয়া হািসল, নাম িবমেল ু , দশ-এগােরা বছেরর সু  বালক। লীলা 
তাহােক চা ঢািলয়া িদল, পের িতনজেন নানা গ  কিরল।লীলা িনেজর আঁকা কতক িল ছিব দখাইল, িনেজর আশা-
আকা ার কথা বিলল। স এম. এ. পাশ কিরেব, নয় তা িব. এ. পাশ কিরয়া িবেদেশ যাইেত চায়, দাদামশায়েক রাজী 
করাইয়া লইেব, ইউেরােপর বড় আট গ ালাির িলর ছিব দিখেব, িফিরয়া আিসয়া অজ া দিখেত যাইেব, তার আেগ 
নয়। একটা আলমারী দখাইয়া বিলল— দখুন না এই বই েলা?...ভ াসািরর লাইভ ...এিডশ  টা কমন?...ছিব েলা 
দখুন— স ্ এ া িনর ছিবটা আমার বড় ভাল লােগ, কমন একটা তপস া  ভাব, না? —ই লেম  িসে েম 
এ েলা িকেনিছ—আপিন িকনেবন িকছু?ওেদর ক া  ভাসার আমােদর বািড় আেস, তা হেল ব’ ল িদ। 

অপু বিলল—কত ক’ র মােস?...ভ াসািরর এিডশনটা তা’হেল না হয়— 

—এটা কন িকনেবন? এটা তা আমার কােছই রেয়েছ—আপনার যখন দরকার হেব, নেবন—আমার কােছ যা যা 
আেছ, তা আপনােক িকনেত হেব কন?—দাঁড়ান, আর একটা বইেয়র একখানা ছিব দখাই— 

অপু ছিবটার িদক হইেত আর একবার লীলার িদেক চািহয়া দিখল—বিতেচিলর ি ে  দ ্ খুব সু রী বেট, িক  
বিতেচিলর বা দ -িভি র িতভা লইয়া যিদ লীলার এই অপূব সু র মুখ, এই যৗবন-পুি ত দহলতা ফুটাইয়া তুিলেত 
পািরত কউ!... 
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কথাটা স বিলয়াই ফিলল—আিম িক ভাবিছ বলব লীলা? আিম যিদ ছিব আঁকেত পারতাম, তামােক মেডল ক’ র 
ছিব আঁকতাম— 

লীলা স কথার কান জবাব না িদয়া হঠাৎ বিলল—ভাল কথা, আ া অপূববাবু, একটা চাকির কাথাও যিদ পাওয়া 
যায় তা করেবন? 

অপু বিলল— কন করব না; িকেসর চাকির? 

লীলা িববরণটা বিলয়া গল। তাহার দাদামশায় একটা বড় েটর এটিন, তাঁেদর অিফেস একজন সে টারী 
দরকার —মাইেন দড়েশা টাকা, চাকিরটা দাদামশােয়র হােত, লীলা বিলেল এখনই হইয়া যায়, সই জন ই আজ তাহােক 
এখােন ডািকয়া আনা! 

অপুর মেন পিড়ল, সিদনকার কথায় স লীলার কােছ িনেজর বতমান চাকুিরর দুরব া ও খবেরর কাগজখানা উিঠয়া 
যাওয়ার কথাটা অন  িক স েক একবারিট তুিলয়ািছল। 

লীলা বিলল— সিদন রাে  আিম তাঁর মুেখ কথাটা নলাম, আজ সকােলই আপনােক প  পািঠেয় িদেয়িছ, আপিন 
রাজী আেছন তা? আসুন, দাদামশােয়র কােছ আপনােক িনেয় যাই, ওরঁ একখানা িচিঠেত হেয় যােব।  

কৃত তায় অপুর মন ভিরয়া গল। এত কথার মেধ  লীলা চাকুির যাওয়ার কথাটাই িক ভােব মেন ধিরয়া 
বিসয়ািছল। 

লীলা বিলল—আপিন আজ দুপুের এখােন না খেয় যােবন না! আসুন,—পাখাটা দয়া ক’ র িটেপ িদন না।  

িক  চাকুির হইল না। এসব ব াপােরর অিভ তা না থাকায় লীলা একটু ভুল কিরয়ািছল, দাদামশায়েক বিলয়া রােখ 
নাই অপুর কথা। িদন দুই আেগ লাক লওয়া হইয়া িগয়ােছ। স খুব দুঃিখত হইল, একটু অ িতভও হইল। অপু দুঃিখত 
হইল লীলার জন । বচারী লীলা! সংসােরর কান অিভ তা তাহার িক আেছ? একটা চাকুির খািল থািকেল য কতখানা 
উেমদারীর দরখা  পেড়, বড়েলােকর মেয়, তাহার খবর িক কিরয়া জািনেব? 

লীলা বিলল—আপিন এক কাজ ক ন না, আমার কথা রাখেত হেব িক , ছেলেবলার মত এক ঁেয় হেল িক  
চলেব না— াইেভেট িব. এ.-টা িদেয় িদন। আপনার পে  সটা কিঠননা িকছু। 

অপু বিলল— বশ দব।  

লীলা উৎফু  হইয়া উিঠল—িঠক? অনার াইট? 

—অনার াইট। 

শীেতর অেনক দির, িক  এরই মেধ  লীলােদর গািড়বারা ার পােশ জাফিরেত ওঠােনা মাশালনীেলর লতায় ফুল 
দখা িদয়ােছ, বারা ার িসিঁড়র দু'পােশর টেব বড় বড় পল িনেরান ও া  ি  ফুিটয়ােছ। বষােশেষ চাইিনজ ফ া -
পােমর পাতা েলা ঘন সবুজ। 

প পুকুর রােড পা িদয়া অপুর চাখ জেল ভিরয়া আিসল। লীলা, ছেলমানুষ লীলা— স িক জােন সংসােরর ঢ়তা 
ও িন ু র সংঘেষর কািহনী? আজ তাহার মেন হইল, লীলার পােয় একটা কাটঁা ফুিটেল সটা তুিলয়া িদবার জন  স 
িনেজর সুখ শাি  স ূণ উেপ া ও অ াহ  কিরেত পাের। 

িববােহর পর লীলার সে  এই থম দখা, িক  দু-একবার বিল বিল কিরয়াও অপু িববােহর কথা বিলেত পািরল 
না, অথচ স িনেজ ভালই বােঝ য, না বিলেত পািরবার কানস ত কারণ নাই। 
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চতুদশ পিরে দ 

এক বৎসর চিলয়া িগয়ােছ। পুনরায় পূজার িবল  অিত সামান ই। 

শিনবার। অেনক অিফস আজ ব  হইেব, অেনক িল স ুেখর ম লবাের ব । দাকােন দাকােন খুব িভড়—
ঘ াখােনক পথ হাঁিটেল হ া িবল হাত পািতয়া লইেত লইেত কুিড়খােনক হইয়া উেঠ। একটা নতুন েদশী দশলাইেয়র 
কারখানা পেথ পেথ জাঁকাল িব াপন মািরয়ােছ। 

আমড়াতলা গিলর িবখ াত ধনী ব বসাদার নকুেল র শীেলর াসােদাপম সুবৃহৎ অ ািলকার িন তেলই ইহঁােদর 
আিফস। অেনক িল ঘর ও দুটা বড় হল কমচারীেত ভিত। িদনমােনও ঘর িলর মেধ  ভােলা আেলা যায় না বিলয়া বলা 
চারটা না বািজেতই ইেলকি ক আেলা িলেতেছ। 

ছাকরা টাইিপ  নৃেপন স পেণ পদা ঠিলয়া ম ােনজােরর ঘের ঢুিকল। ম ােনজার নকুেল র শীেলর বড় জামাই 
দেব বাবু। ভারী কড়া মজােজর মানুষ।বয়স প াশ ছাড়াইয়ােছ। দাহারা ধরেনর চহারা। বশ ফসা, মাথায় টাক। 
এক কলেমর খাঁচায় লােকর চাকির খাইেত এমন পারদশী লাক খুব অ ই দখা যায়। দেব বাবু বিলেলন—িক হ 
নৃেপন? 

নৃেপন ভূিমকা প দুইখানা টাইপ-ছাপা িক কাগজ ম ুর করাইবার ছেল তাহঁার টিবেলর উপর রািখল।  

সিহ শষ হইেল নৃেপন একটু উশখুশ কিরয়া কপােলর ঘাম মুিছয়া আর মুেখ বিলল—আিম—এই—আজ বািড় 
যাব—একটু সকােল, চারেটেত গািড় িক না?সােড় িতনেটেত না গেল— 

—তুিম এই সিদন তা বািড় গেল ম লবাের। রাজ রাজ সকােল ছেড় িদেত গেল অিফস চলেব কমন 
ক’ র?এখনও তা একখানা িচিঠ টাইপ করিন দখিছ— 

এ আিপেস শিনবাের সকােল ছুিটর িনয়ম নাই। স া সােড় ছ’টার পূেব কানিদন আিপেসর ছুিট নাই। িক শিনবার 
িক অন িদন। কানও পালপাবেণ ছুিট নাই, কবল পূজার সময় এক স াহ, শ ামাপূজায় একিদন ও সর তী পূজায় 
একিদন। অবশ  রিববার িল বাদ। ইহােদর বে াব  এই প—চাকির কিরেত হয় কর, নতুবা যাও চিলয়া। এ ভয়ানক 
বকার সমস ার িদেন কমচারীগণ নবমীর পাঁঠার মত কাঁিপেত কাঁিপেত চাণক - ােকর উপেদশ মত চাকুিরেক পুেরাভােগ 
বজায় ও ছুিটছাটা, অপমান অসুিবধােক প াি েক িনে প করতঃ কায়ে েশ িদন অিতবািহত কিরয়া চিলয়ােছন। 

নৃেপন িক বিলেত যাইেতিছল— দেবনবাবু বাধা িদয়া বিলেলন—মি ক য় া  চৗধুরীেদর মটেগজখানা টাইপ 
কেরিছেল? 

নৃেপন কাঁদ-কাঁদ মুেখ বিলল—আে , কই ওেদর আিপস থেক তা পািঠেয় দয় িন এখনও? 

—পািঠেয় দয় িন তা ফান কর িন কন? আজ সাতিদন থেক বলিছ—কিচ খাকা তা নও?...যা আিম না দখব 
তাই হেব না? 

নৃেপেনর ছুিটর কথা চাপা পিড়য়া গল এবং স বচারী পুনরায় সাহস কিরয়া স-কথা উঠাইেতও পািরল না। 

স ার অ  পূেব ক াশ ও ইংিলশ িডপাটেমে র করানীরা বািহর হইল—অন  অন েকরানীগণও আরও ঘ াখােনক 
থািকেব। অত  কম বতেনর করানী বিলয়া কহই তাহােদর মুেখর িদেক চায় না, বা তাহারা িনেজরাও আপি  
উঠাইেত ভয় পায়। 

দউড়ীেত দােরায়ােনরা বিসয়া খনী খাইেতেছ, ম ােনজার ও সুপািরে ে ে র যাতায়ােতর সময় উিঠয়া দাঁড়াইয়া 
ফৗেজর কায়দায় সলাম কের, ইহািদগেক পাঁেছও না। 

ফুটপােথ পা িদয়া নৃেপন বিলল— দখেলন অপূববাবু, ম ােনজার বাবুর ব াপার? একিদন সােড় িতনেটর সময় ছুিট 
চাইলাম, তা িদেল না—অন  সব আিপস দখুন িগেয়, দুেটােত ব  হেয় িগেয়েছ। তারা সব এত েণ েন য যার বািড় 
প েছ চা খাে  আর আমরা এই ব লাম—িক অত াচারটা বলুন িদিক? 

েবাধ মু রী বিলল—অত াচার ব’ ল মেন কর ভায়া, কাল থেক এস না, িমেট গল। কউ তা অত াচার পায়ােত 
বেল িন। ওঃ, ি েদ যা পেয়েছ ভায়া, একটা মানুষ পেল ধের খাই এমন অব া। রাজ রাজ এমিন—হােটর রাগ 
জে  গল ভায়া, ধু না খেয় খেয়— 

অপু হািসয়া বিলল— দখেবন েবাধ-দা, আিম পােশ আিছ, এ যা া আমােক না হয় রহাই িদন। ধের খেত হয় 
রা ার লােকর ওপর িদেয় আজেকর ি েদটা শা  ক ন। আিম আজ তরী হেয় আিস িন। দাহাই দাদা! 
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তাহার দুঃেখর কথা লইয়া এ প ঠা া করােত েবাধ মু রী খুব খুশী হইল না। িবর মুেখ বিলল, তামােদর তা 
সব তােতই হািস আর ঠা া, ছেলেছাকরার কােছ িক কান কথা বলেত আেছ—আিম যাই, তাই বিল! হািস সাজা ভাই, 
কই দাও িদিক ম ােনজারেক ব’ ল পাঁচ টাকা মাইেন বািড়েয়? ঁ, তার বলা— 

অপুেক হাঁিটেত হয় রাজ অেনকটা। তার বাসা েগাপাল মি ক লেনর মেধ , গালদীিঘর কােছ। তর টাকা 
ভাড়ােত নীচু একতলা ঘর, ছাট রা াঘর। সামান  বতেন দু’জায়গায় সংসার চালােনা অস ব বিলয়া আজ বছরখােনক 
হইল স অপণােক কিলকাতায় আিনয়া বাসা কিরয়ােছ। তবু এখােন চাকিরিট জুিটয়ািছল তাই র া! 

শশেবর  এ ভােবই ায় পযবিসত হয়। অনিভ  ত ণ মেনর উ াস, উৎসাহ—মাধুযভরা রঙীন ভিবষ েতর 
—  থািকয়া যায়। য ভােব বড় সওদাগর হইেব, দেশ দেশ বািণেজ র কুিঠ খুিলেব, তাহােক হইেত হয় 

পাড়াগাঁেয়র হাতুেড় ডা ার, য ভােব ওকালিত পাস কিরয়া রাসিবহারী ঘাষ হইেব, তাহােক হইেত হয় কয়লার দাকানী, 
যাহার আশা থােক সারা পৃিথবী ঘুিরয়া দিখয়া বড়াইেব, িক ি তীয় কল  হইেব, তাহােক হইেত হয় চি শ টাকা 
বতেনর ু লমা ার। 

শতকরা িনরান ই জেনর বলা যা হয়, অপুর বলাও তাহার ব িত ম হয় নাই। যথািনয়েম সংসার-যা া, গৃহ ালী, 
করানীিগির, ভাড়া বািড়, মিল   ফুড ও অেয়ল থ। তেব তাহার শেষা  দুিটর এখনও আবশ ক হয় নাই—এই যা। 

অপণা ঘেরর দােরর কােছ বঁিট পািতয়া কু না কুিটেতেছ, ামীেক দিখয়া বিলল—আজ এত সকাল সকাল য! 
তারপর স বঁিটখানা ও তরকারীর চুপিড় একপােশ সরাইয়া রািখয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। অপু বিলল, খুব সকাল আর ক, 
সাতটা বেজেছ, তেব অন িদেনর তুলনায় সকাল বেট। হ াঁ, তলওয়ালা আর আেস িন তা? 

—এেসিছল একবার দুপুের, বেল িদেয়িছ বুধবােরর মাইেন হ’ ল আসেত, তামার আসবার দির হেব ভেব এখনও 
আিম চােয়র জল চড়াই িন। 

কেলর কােছ অন  ভাড়ােটেদর িঝ- বৗেয়রা এ সময় থােক বিলয়া অপণা ামীর হাত-মুখ ধুইবার জল বারা ার 
কােণ তুিলয়া রােখ। অপু মুখ ধুইেত িগয়া বিলল, রজনীগ া গাছটা হেল পেড়েছ কন বল তা? একটু বঁেধ িদও। 

চা খাইেত বিসয়ােছ, এমন সমেয় কেলর কােছ কান ৗঢ়-কে র ককশ আওয়াজ শানােগল—তা হেল বাপু 
একেশা টাকা বািড় ভাড়া িদেয় সােয়বপাড়ায় থােকা গ।আজ আমার মাথা ধেরেছ, কাল আমার ছেলর সিদ লেগেছ—
পালার িদন হেলই যত ছুেতা।নাও না, সারা ওপরটাই তামরা ভাড়া নাও না; দাও না পয়ষঁি  টাকা—আমরা না হয় আর 
কাথাও উেঠ যাই, রাজ রাজ হা ামা ক সিহ  কের বাপু! 

অপু বিলল—আবার বুিঝ আজ বেধেছ গা ুলী-িগি র সে ?  

অপণা বিলল—নতুন ক’ র বাধেব িক, বেধই তা আেছ। গা ুলী-িগি রও মুখ বড় খারাপ, হালদারেদর বৗটা 
ছেলমানুষ, কােলর মেয় িনেয় পের ওেঠ না, সংসাের তা আর মানুষ নই, তবুও আিম এক একিদন িগেয় বাটনা 
বেট িদেয় আিস। 

িসঁিড় ও রায়াক ধুইবার পালা লইয়া উপেরর ভাড়ােটেদর মেধ  এ রষােরিষ, —অপু আিসয়া অবিধ এই এক 
বৎসেরর মেধ  িমিটল না। সকেলর অেপ া তাহার খারাপ লােগ ইহােদর এই স ীণতা, অনুদারতা। কটক  কিরয়া শ  
কথা নাইয়া দয়—বাঁিচয়া, বাঁচাইয়া কথা বেল, কা  কথায় লােকর মেন আঘাত লােগ, স কথা ভািবয়াও দেখ না। 

বািড়টােত হাওয়া খেল না, বারা াটােত বিসেল হয়ত একটু পাওয়া যায়, িক  একটু দূেরই ঝাঝঁির- ন, সখােন 
সারা বাসার তরকারীর খাসা, মােছর আঁশ, আবজনা, বািস ভাত-তরকারী পিচেতেছ, বষার িদেন বািড়ময় ময়লা ও 
আধময়লা কাপড় কাইেতেছ, এখােন তাবড়ােনা িটেনর বা , ওখােন কয়লার ঝুিড়। ছেলেমেয় েলা অপির ার, ময়লা 
পনী বা ক পরা। অপুেদর িনেজেদর িদকটা ওরই মেধ  পির ার-পির  থািকেল িক হয়, এই ছা  বারা ায় টেব দু-
চারেট রজনীগ া, িবদ াপাতার গাছ রািখেল িক হয়, এই এক বৎসর সখােন আিসয়া অপু বুিঝয়ােছ, জীবেনর সকল 
সৗ য, পিব তা, মাধুয এখােন পেল পেল ন  কিরয়া দয়, এই আবহাওয়ার িবষা  বাে  মেনর আন েক গলা 
িটিপয়া মাের। চােখ পীড়া দয় য অসু র, তা ইহােদর অে র আভরণ। থািকেত জােন না, বাস কিরেত জােন না, 
শূকরপােলর মত খায় আর কাদায় গড়াগিড় িদয়া মহা আনে  িদন কাটায়। এত কু  ব নীর মেধ  িদন িদন যন তার 
দম ব  হইয়া আিসেতেছ। 

িক  উপায় নাই, মনসােপাতায় থািকেলও আর কুলায় না, অথচ তর টাকা ভাড়ায় এর চেয় ভাল ঘর শহের 
কাথাও মেল না। তবুও অপণা এই আেলা-হাওয়ািবহীন ােনও ছাঁদ আিনয়ােছ, ঘরটা িনেজর হােত সাজাইয়ােছ, 
বা - পটঁরােত িনেজর হােত বানা ঘরােটাপ, জানলায় িছেটর পদা, বািলশ মশাির সব ধপ ধপ কিরেতেছ, িদেন দু-
িতনবার ঘর ঝাঁট দয়। 
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এই বািড়র উপেরর তলার ভাড়ােট গা ুলীেদর একজন দশ  আ ীয় পীিড়ত অব ায় এখােন আিসয়া দু-িতন মাস 
আেছন।আ ীয়িট ৗঢ়, সে  তাঁর ী ও ছেলেমেয়। দিখয়া মেন হয় অিত দির , বড়েলাক আ ীেয়র আ েয় এখােন 
রাগ সারাইেত আিসয়ােছন ও চােরর মত একপােশ পিড়য়া আেছন। বৗিট যমন শা  তমিন িনরীহ,—ইিতপূেব কখনও 
কিলকাতায় আেস নাই—িদনরাত জুজুর মত হইয়া আেছ। সারািদন সংসােরর খাটুিন খােট, সময় পাইেলই  ণ ামীর 
মুেখর িদেক উি দৃি েত চািহয়া বিসয়া থােক। তাহার উপর গা ুলী- বৗেয়র ঝ ার, িবরি  দশন, মধুবষণ তা 
আেছই। অত  গরীব, অপু রাগী দিখেত যাইবার ছেল মােঝ মােঝ বদানা, আ ুর, লবু িদয়া আিসয়াছেছ।েসিদনও বড় 
ছেলিটেক জামা িকিনয়া িদয়ােছ।  

এিদেক তাহারও চেল না। এ সামান  আেয় সংসার চালােনা এক প অস ব। অপণা অন িদেক ভাল গৃিহণী হইেলও 
পয়সা-কিড়র ব াপারটা ভাল বােঝ না—দুজেন িমিলয়া মহা আেমােদ মােসর থম িদকটা খুব খরচ কিরয়া ফেল—
শেষর িদেক ক  পায়।  

িক  সকেলর অেপ া ক কর হইয়ােছ আিপেসর এই ভূতগত খাটুিন। ছুিট বিলয়া কানও িজিনস নাই এখােন। 
ছাট ঘরিটেত টিবেলর সামেন ঘাড় ঁিজয়া বিসয়া থাকা সকাল এগােরাটা হইেত বকাল সাতটা পয । আজ দড় 
বৎসর ধিরয়া এই চিলেতেছ। এই দড় বৎসেরর মেধ েস শহেরর বািহের কাথাও যায় নাই। আিপস আর বাসা, বাসা 
আর আিপস। শীলবাবুেদর দমদমার বাগান-বািড়েত স একবার িগয়ািছল, সই হইেত তাহার মেনর সাধ িনেজর মেনর 
মত গাছপালায় সাজােনা বাগানবািড়েত বাস করা।আিপেস যখন কাজ থােক না, তখন একখানা কাগেজ কা িনক বাগান-
বািড়র ন া আঁেক। বািড়টা যমন তমন হউক, গাছপালার বিচ ই থািকেব বশী। গেটর দু’ধাের দুেটা চীনা বাঁেশর 
ঝাড় থাকুক। রাঙা সুরকীর পেথর ধাের ধাের রজনীগ া ল ােভ ার ঘােসর পাড় বসােনা বকুল ও কৃ চূড়ার ছায়া। 

বািড়েত িফিরয়া চা ও খাবার খাইয়া ীর সে  গ  কের–হ া,ঁ তারপর কাটঁািল চাপঁার পারেগালাটা কা  িদেক হেব 
বেলা তা? 

অপণা ামীেক এই দড় বছের খুব ভাল কিরয়া বুিঝয়ােছ। ামীর এইসব ছেলমানুিষেত সও সাৎসােহ যাগ 
দয়। বেল,— ধু কাঁটািল চাঁপা? আর িক িক থাকেব, জানালার জাফিরেত িক উিঠেয় দব বল তা? 

য আমড়াতলার গিলর িভতর িদয়া স আিপস যায় তাহার মত নাংরা ান আর আেছ িক-না সে হ। ঢুিকেতই 
ঁটকী িচংিড় মােছর আড়ত সাির সাির দশ-পেনেরাটা। চড়া রৗে র িদেন যমন তমন, বৃি র িদেন কার সাধ  সখান 

িদয়া যায়? ােন ােন মােড়ায়ারীেদর গ ও ষাঁড় পথ রাধ কিরয়া দাঁড়াইয়া—িপচিপেচ কাদা, গাবর, পচা আেপেলর 
খালা। 

িনত  দু’ বলা আজ দড় বৎসর এই পেথ যাতায়াত। 

তা ছাড়া রাজ বলা এগােরাটা হইেত সাতটা পয  এই দা ণ ব তা! আিপেস অন  যাহারা তােছ, তাহােদর ইহােত 
তত ক  হয় না। তাহারা বীণ, ব কাল ধিরয়া তাহােদর খােকর কলম শীলবাবুেদর সের ায় অ য় হইয়া িবরাজ 
কিরেতেছ, তাহােদর গবও এইখােন।েরাকড়-নবীশ রামধনবাবু বেলন— হঁ হঁ, কউ পারেব না মশাই, আজ এক কলেম 
বাইশ বছর হ’ল বাবুেদর এখােন— কান ব াটার ফুঁ খাটেব না বেল িদও—ঁচার সােলর ভূিমক  মেন আেছ? তখন কতা 
বঁেচ, গদী থেক ব ি , ওপর থেক কতা হঁেক বলেলন, ওেহ রামধন, পা া থেক ল াংড়া আেমর দরটা জেন 
এেসা িদিক চট ক’ র। ব েত যােব মশাই—আর যন মা বাসুিক এেকবাের চৗ  হাজার ফণা নাড়া িদেয় উঠেলন— স 
িক কা  মশাই? হঁ হঁ আজেকর লাক নই— 

ক  হয় অপুর ও ছাকরা টাইিপ  নৃেপেনর। স বচারী উিঁক মািরয়া দিখয়া আেস ম ােনজার ঘের বিসয়া আেছ 
িকনা। অপুর কােছ টুেলর উপর বিসয়া বেল, এখনও ম ােনজার হাইেকাট থেক ফেরন িন বুিঝ, অপূববাবু—ছঁটা বােজ, 
ছুিট সই সাতটা— 

অপু বেল ও-কথা আর মেন কিরেয় দেবন না, নৃেপনবাবু। িবেকল এত ভালবািস, সই িবেকল দিখ িন আজ কত 
িদন। দখুন তা বাইের চেয়, এমন চমৎকার িবেকলিট, আর এই অ কার ঘের ইেলকি ক আেলা েল ঠায় বেস 
আিছ সই সকাল দশটা থেক। 

মািটর সে  যাগ অেনকিদনই তা হারাইয়ােছ, স সব বকাল তা এখন দূেরর ৃিত মা । িক  কিলকাতা শহেরর 
স সাধারণ বকাল িল তাও তা স হারাইেতেছ িতিদন। বলা পাঁচটা বািজেল এক-একিদন লুকাইয়া বািহের িগেয় 
দাঁড়াইয়া স ুেখর বািড়র উঁচু কািনেশর উপর য একটুখািন বকােলর আকাশ চােখ পেড় তারই িদেক বুভু ু র দৃি েত 
চািহয়া থােক। 

সামেনই উপেরর ঘের মজবাবু ব ু বা ব লইয়া িবিলয়াড খিলেতেছন, মাকারটা রিলংেয়র ধাের দাঁড়াইয়া িসগােরট 
খাইয়া পুনরায় ঘের ঢুিকল। মজবাবুর ব ু  নীলরতনবাবু একবার বারা ায় আিসয়া কাহােক হাঁক িদেলন। অপুর মেন হয় 



113  

তাহার জীবেনর সব বকাল িল এরা পয়সা িদয়া িকিনয়া লইয়ােছ, সব িল এখন ওেদর িজ ায়, তাহার িনেজর আর 
কান অিধকার নাই উহােত। 

থম জীবেনর স-সব মাধুরীভরা মুহূত িল যৗবেনর কলেকালাহেল কাথায় িমলাইয়ােগল? কাথায় স নীল 
আকাশ, মাঠ, আেমর বউেলর গ ভরা জ াৎ ারাি ?পািখ আর ডােকনা, ফুল আর ফােট না, আকাশ আর সবুজ মােঠর 
সে  মেল না— ঘঁটুফুেলর ঝােপ সদ েফাটা ফুেলর তেতা গ  আর বাতাসেক তেতা কের না। জীবেনর স য 
রামাে র  দিখয়ািছল— য  তাহােক একিদন শত দুঃেখর মধ  িদয়া টািনয়া আিনয়ােছ, তার স ান তা কই 
এখনও িমিলল না? এ তা একর া ছিবর মত বিচ হীন, কমব , একেঘেয় জীবন—সারািদন এখােন আিপেসর 
ব জীবন, রাকড়, খিতয়ান, মটেগজ, ই  কামট াে র কাগেজর বাঝার মেধ  প েকশ বীণ ঝুেনা সংসারািভ  
ব ি গেণর সে  সিপনা ধরােনার কৃ  উপায় স ে  পরামশ করা, এটিনেদর নােম বড় বড় িচিঠ মুশািবদা করা—স ায় 
পায়রার খােপর মত অপির ার নাংরা বাসাবািড়েত িফিরয়াই তখিন আবার ছেল পড়াইেত ছাটা। 

কবল এই অপণাই এই ব  জীবেনর মেধ  আন  আেন। আিপস হইেত িফিরেল স যখন হািসমুেখ চা লইয়া 
কােছ দাঁড়ায়, কানিদন হালুয়া, কানিদন দু-চারখানা পেরাটা, কানিদন বা মুিড় নািরেকল রকািবেত সাজাইয়া সামেন 
ধের, তখন মেন হয় এ যিদ না থািকত! ভােগ  অপণােক স পাইয়ািছল! এই ছা  পায়রার খাপেক য গৃহ বিলয়া মেন 
হয় স ধু অপণা এখােন আেছ বিলয়া, নতুবা চৗকী, টুল, বাসনেকাসন, জানালার পদা এসব সংসার নয়; অপণা যখন 
িবেশষ ধরেনর শািড়িট পিরয়া ঘেরর মেধ  ঘারােফরা কের, অপু ভােব, এ হনীড় ধু ওরই চািরধাের িঘিরয়া, ওরই 
মুেখর হািস বুেকর হ যন পরম আ য়, নীড় রচনা স ওরই ই জাল। 

আিপেস স নানা ােনর মণকািহনী পেড়, ডে র মেধ  পুিরয়া রােখ। পুরােনা বইেয়র দাকান হইেত নানা 
দেশর ছিবওয়ালা বণনাপূণ বই কেন—নানা দেশর রলওেয় বা ীমার কা ানী য সব দেশ যাইেত সাধারণেক 
লু  কিরেতেছ— কহ বিলেতেছ, হাওয়াই ীেপ এস একবার—এখানকার নািরেকল কুে , ওয়ািকিকর বালুময় 

সমু েবলায় জ াৎ ারাে  যিদ তারািভমুখী ঊিমমালার স ীত না িনয়া মর, তেব তামার জীবন বৃথা। 

এেলা-পােশা দখ নাই। দি ণ কািলেফািনয়ার চুনাপাথর পাহােড়র ঢালুেত, শা  রাি র তারাভরা আকােশর তেল 
ক ল িবছাইয়া একবারিট ঘুমাইয়া দিখও…শীেতর শেষ নুিড়ভরা উঁচুনীচু া ের ককশ ঘােসর ফােঁক ফাঁেক দু-এক 
ধরেনর মা  বসে র ফুল থম ফুিটেত  কের, তখন সখানকার সাডা-আ  কািলর পিলমািটপড়া রৗ দী  মু  
ত বলেয়র রহস ময় প—িকংবা ওয়ােলায়া েদর তীের উ ত পাইন ও ড  লাস ফােরর ঘন অরণ , েদর  
বরফগলা জেল তুষারিকরীট মাজামা আে য়িগিরর িত ায়ার ক ন—উ র আেমিরকার ঘন, , িনজন অরণ ভূিমর 
িনয়ত পিরবতনশীল দৃশ রািজ, ককশ ব ু র পবতমালা, গ ীরিননাদী জল পাত, ফিনল পাহাড়ী নদীতীের িবচরণশীল 
বলগা হিরেণর দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভড়ার দল, উ  বণ, তুষার বাহ, পাহােড়র ঢালুর গােয় িসডার ও মপল 
গােছর বেনর মেধ  বুেনা ভ ােলািরয়ান ও ভােয়ােল  ফুেলর িবিচ  বণসমােবশ— দখ নাই এসব? এস এস। 

টািহিট! টািহিট! কাথায় কত দূের, কা  জ াৎ ােলািকত রহস ময় কূলহীন সমুে র পাের, ভরাে  গভীর 
জেলর তলায় যখােন মু ার জ  হয়, সাগর হায় বােলর দল ফুিটয়া থােক, কােন ধু দূর ত স ীেতর মত তাহােদর 
অপূব আ ান ভািসয়া আেস। আিপেসর ডে  বিসয়া এক একিদন স ে  ভার হইয়া থােক—এই সেবর ে ।এই 
রকম িনজন ােন যখােন লাকালয় নাই, ঘন নািরেকল কুে র মেধ  ছাট কুিটের, খালা জানালা িদয়া দূেরর নীল সমু  
চােখ পিড়েব—তার ওপাের মরকতশ াম ছাট ছাট ীপ, িবিচ  প ীরািজ, অজানা দেশর অজানা আকােশর তেল 
তারার আেলায় উ ল মাঠটা একটা রহেস র বাতা বিহয়া আিনেব—কুিটেরর ধাের ফুিটয়া থািকেব ছাট ছাট বনফুল—
ধু স আর অপণা। 

এই সব বড়েলােকর টাকা আেছ, িক  জগৎেক দিখবার, জীবনেক বুিঝবার িপপাসাকই এেদর?এ িসেম  বাঁধােনা 
উঠান, চয়ার, কাচ, মাটর—এ ভাগ নয়, এই শৗখীন িবলািসতার মেধ  জীবেনর সবিদেক আেলা—বাতােসর বাতায়েন 
আটকাইয়া এ মিরয়া থাকা— ক বেল ইহােক জীবন? তাহার যিদ টাকা থািকত?িকছুও যিদ থািকত, সামান ও িকছু! 
অথচ ইহারা তা লাভ- িত ছাড়া আর িকছু শেখ নাই, বােঝও না, জােন না, জীবেন আ হও নাই িকছুেতই, ইহােদর 
িস ুক-ভরা নােটর তাড়া। 

এই আিপস-জীবেনর ব তােক অপু শা ভােব, িন পােয়র মত দুবেলর মত মাথা পািতয়া ীকার কিরয়া লইেত 
পাের নাই। ইহার িব ে , এই মানিসক দাির  ও স ীণতার িব ে । তাহার মেন একটা যু  চিলেতেছ, অনবরত, স 
হঠাৎ দিমবার পা  নয় বিলয়াই এখনও িটিকয়া আেছ,— ফেনা ল সুরার মত জীবেনর াচুয ও মাদকতা তাহার সারা 
অে র িশরায় উপিশরায়—ব , আ হভরা ত ণ জীবন বুেকর রে  উ তােল ি ত হইেতেছ িদনরাি —তাহার 

েক আন েক িনঃ াস ব  কিরয়া মািরয়া ফলা খুব সহজসাধ  নয়। 
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িক  এক এক সময় তাহারও সে হ আেস। জীবন য এই রকম হইেব, সূেযাদয় হইেত সূযা  পয  িত দ  পল 
য তু  অিকি ৎকর বিচ হীন ঘটনায় ভিরয়া উিঠেব, তাহার ক না তা তাহােক আভাস দয় নাই। তেব কন এমন 
হয়! তাহােক কাঁচা, অনিভ  পাইয়া িন ু র জীবন তাহােক এতিদন িক তারণাই কিরয়া আিসয়ােছ? ছেলেবলায় মা 
যমন ন  দািরে র পেক তাহার শশবচ ু  হইেত বাঁচাইয়া রািখেত চািহত তমনই!... 

দিখেত দিখেত পূজা আিসয়া গল। আজ দু’বৎসর এখােন স চাকির কিরেতেছ, পূজার পূেব িতবারই স ও 
নৃেপন টাইিপ  কাথাও না কাথাও যাইবার পরামশ আঁিটয়ােছ, ন া আঁিকয়ােছ, ভাড়া কিষয়ােছ, কখনও পু িলয়া, 
কখনও পুরী—যাওয়া অবশ  কাথাও হয় না। তবুও যাইবার ক না কিরয়াও মনটা খুশী হয়। মনেক বাঝায় এবার না 
হয় আগামী পূজায় িন য়ই, িন য়ই— কহ বাধা িদেত পািরেব না। 

শিনবার আিপস ব  হইয়া গল। অপুর আজকাল এমন হইয়ােছ—বািড় িফিরয়া অপণার মুখ দিখেত পািরেল যন 
বাঁেচ, কত েণ সাতটা বািজেব, ঘন ঘন ঘিড়র িদেক সতৃ  চােখ চায়। পাঁচটা বািজয়া গেল অকূল সময়-সমুে  যন থ 
পাওয়া যায়—আর মােট ঘ া-দুই। ছ’টা-আর এক। হা  পায়রার খােপর মত বাসা, অপণা যন সব দুঃখ ভুলাইয়া 
দয়। তাহার কােছ গেল আর িকছু মেন থােক না। 

অপণা চা খাবার আিনল। এ সময়টা আধঘ া স ামীর কােছ থািকেত পায়, গ  কিরেত পায়, আর সময় হয় না, 
এখিন আবার অপুেক ছেল পড়াইেত বািহর হইেত হইেব। অপু এ-সময় তাহােক সব িদন পির ার-পির  দিখয়ােছ, 
ফরসা লাল পাড় শািড়িট পরা, চুলিট বাঁধা, পােয় আলতা, কপােল িসঁদুেরর িটপ—মূিতমতী গৃহল ীর মত হািসমুেখ তাহার  
জন  চা আেন, গ  কের, রাে  িক রা া হইেব রাজ িজ াসা কের, সারািদেনর বাসার ঘটনা বেল। বেল, িফের এেসা, 
দুজেন আজ মহারানী িঝ ন আর িদলীপ িসংেহর কথাটা পেড় শষ ক’ র ফলব। 

বার-দুই অপু তাহােক িসেনমায় লইয়া িগয়ােছ, ছিব িক কিরয়া নেড় অপণা বুিঝেত পাের না, অবাক হইয়া দেখ, 
গ টাও ভাল বুিঝেত পাের না। বািড় আিসয়া অপু বুঝাইয়া বেল। 

চােয়র বািটেত চুমুক িদয়া অপু বিলল—এবার তা তামায় িনেয় যেত িলেখেছন রমশায়, িক  আিপেসর ছুিটর 
যা গিতক—রাম এেস কন িনেয় যাক না? তারপর আিম কািতক মােসর িদেক না হয় দু-চারিদেনর জন  যাব? তাছাড়া 
যিদ যেতই হয় তেব এ সময় যত সকােল যেত পারা যায়—এ সময়টা বাপ-মােয়র কােছ থাকা ভাল, ভেব দখলাম। 

অপণা ল ার মুেখ বিলল—রাম ছেলমানুষ, ও িক িনেয় যেত পারেব? তা ছাড়া মা তামায় কতিদন দেখন িন, 
দখেত চেয়েছন। 

—তা বশ চেলা আিমই যাই। রােমর হােত ছেড় িদেত ভরসা হয় না, এ অব ায় একটু সাবধােন ওঠা-নামা করেত 
হেব িক না। দাও তা ছাতাটা, ছেল পিড়েয় আিস। যাওয়া হয়েতা চেলা কালই যাই।—হ া,ঁ একটা িসগােরট দাও না? 

—আবার িসগােরট! আটটা িসগােরট সকাল থেক খেয়েছা—আর পােব না—আবার পিড়েয় এেল একটা পােব। 

—দাও দাও ল ীিট—রােত আর চাইব না—দাও একিট। 

অপণা কুি ত কিরয়া হািসমুেখ বিলল—আবার রাে  তুিম িক ছাড়েব আর একটা না িনেয়? তমন ছেল তুিম িক 
না!...  

বশী িসগােরট খায় বিলয়া অপুই িসগােরেটর িটন অপণার িজ ায় রািখবার াব কিরয়ািছল। অপণার কড়াকিড় 
বে াব  সব সময় খােট না, অপু বরা  অনুযায়ী িসগােরট িনঃেশষ কিরবার পর আরও চায়, পীড়াপীিড় কের, অপণােক 
শষকােল িদেতই হয়।তেব ঘের িসগােরট না িমিলেল বািহের িগয়া স পারতপে  কেন না—অপণােক ব না কিরেত 
মেন বড় বােধ—িক  সবিদন নয়, ছুিট-ছাটার িদেন বাড়িত াপ  আদায় কিরয়াও আরও দু-এক বা  কেন, যিদও স 
অপণােক জানায় না। 

ছেল পড়াইয়া আিসয়া অপু দিখল উপেরর  ভ েলােকিটর ছাট মেয় িপ ু  তাহােদর ঘেরর একেকােণ ভীত, 
পাং  মুেখ বিসয়া আেছ। বািড়সু  হ- চ! অপণা বিলল, ওেগা, এই িপ ু  গা ুলীেদর ছাট খুকীেক িনেয় গালিদঘীেত 
বড়ােত বিরেয়িছল। ও-বুিঝ িচেনবাদাম খেয় কেল জল খেত িগেয়েছ, আর িফের এেস দ ােখ খুকী নই, তােক আর 
খঁুেজ পাওয়া যাে  না। ওর মা তা এেকই জুজু হেয় থােক, আহা স বচারী তা নবমীর পাঁঠার মত কাঁপেছ। আর মাথা 
কুটেছ। আিম িপ ু েক এখােন লুিকেয় রেখ িদেয়িছ, নইেল ওর মা ওেক আজ ঁেড়া ক’ র দেব। আর গা ুলী-িগ ী য 
িক কা  করেছ, জােনাই তা তােক, তুিমও একটু দেখা না গা! 

গা ুলী-িগ ী মরাকা ার আওয়াজ কিরেতেছন, কােন গল।—ওেগা আিম দুধ িদেয় িক কালসাপ পুেষিছলাম গা! 
আমার এ িক সবনাশ হ’ল গা মা; ওেগা তাই আপেদরা িবেদয় হয় না আমার ঘাড় থেক—এতিদেন মেনাবা া—ইত ািদ। 

অপু তাড়াতািড় বািহর হইয়া গল, বিলল—িপ ু  খেয়েছ িকছু? 
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—খােব িক? ও িক ওেত আেছ? গা ুলী-িগ ী দাঁেত িপষেছ, আহা ওর কান দাষ নই, ও িকছুেতই িনেয় যােব না, 
সও ছাড়েব না, তােক আগেল রাখা িক ওর কাজ! 

সকেল িমিলয়া খুিজেত খঁুিজেত খুকীেক কলুেটালা থানায় পাওয়া গল। স পথ হারাইয়া ঘুিরেতিছল, বািড়র ন র, 
রা ার নাম বিলেত পাের না, একজন কনে বল এ অব ায় তাহােক পাইয়া থানায় লইয়া িগয়ািছল। 

বািড় আিসেল অপণা বিলল—পাওয়া িগেয়েছ ভালই হ’ল, আহা বৗটােক আর মেয়টােক িক ক’ রই গা ুলী-িগ ী 
দাঁেত িপষেছ গা! মানুষ মানুষেক এমনও বলেত পাের! কাল নািক এখান থেক িবেদয় হেত হেব— কুম হেয় িগেয়েছ। 

অপু বিলল—িকছু দরকার নই। কাল আমরা তা চেল যাি , আমার তা আসেত এখনও চার-পাঁচ িদন দির। 
ততিদন ওঁরা গী িনেয় আমােদর ঘের এেস থাকুন, আিম এেলও অসুিবেধ হেব না, আিম না হয় এই পােশই 
বরদাবাবুেদর মেস িগেয় রাে  শাব। তুিম িগেয় বেলােবৗ-ঠাক ণেক। আিম বুিঝ, অপণা! আমার মা আমার বাবােক 
িনেয় কাশীেত আমার ছেলেবলায় ওই রকম িবপেদ পেড়িছেলন— তামােক স সব কথা কখনও বিল িন, অপণা। বাবা 
মারা গেলন, হােত একটা িসিক-পয়সা নই আমােদর, সখােন দু-একজন লাক িকছু িকছু সাহায  করেল, হিবিষ র খরচ 
জােট না—মা- ত আমােত রাে  ধু অড়েরর ডাল-িভেজ খেয় কািটেয়িছ। আিম তখন ছেলমানুষ, বছর দেশক মােট 
বেয়স—গরীব হওয়ার ক  য িক, তা আমার বুঝেত বাকী নই—কাল সকােলই ওরঁা এখােন আসুন। 

অপণা যাইবার সময় িপ ু র মা খুব কাঁিদল। এ বািড়েত িবপেদ-আপেদ অপণা যেথ  কিরয়ােছ।েরাগীর সবা কিরয়া 
ছেলেমেয়েক দিখেত সময় পাইত না, তাহােদর চুল বাঁধা, িটপ পরােনা, খাবার খাওয়ােনা, সব িনেজর ঘের ডািকয়া 
আিনয়া অপণা কিরত। িপ ু  তা মাসীমা বিলেত অ ান, সকেলর কা া থােম তা িপ ু েক আর থামােনা যায় না। 
বউেয়র বয়স অপণার চেয় অেনক বশী। স কািঁদেত কাঁিদেত বিলল, িচিঠ িদও ভাই, দুেটা দু-ঠাঁই ভালয় ভালয় হেয় 
গেল আিম মােয়র পুেজা দেবা। 

ঘেরর চািব িপ ু র মােয়র কােছ রিহল। 

রেল ও ীমাের অেনক িদন পর চড়া। দুজেনই হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল। দুজেনই খুব খুশী। অপণাও প ী ােমর মেয়, 
শহর তাহার ভাল লােগ না। অতটুকু ঘের কানিদন থােক নাই, সকাল ও স ােবলা যখন সব বাসােড় িমিলয়া একসে  
কয়লার উনুেন আ ন িদত, ধাঁয়ায় অপণার িনঃ াস ব  হইয়া আিসত, চাখ ালা কিরত, স িক ভীষণ য ণা। স 
নদীর ধােরর মু  আেলা বাতােস কা  বািড়েত মানুষ হইয়ােছ। এসব ক  জীবেন এই থম—এক একিদন তাহার তা 
কা া পাইত। িক  এই দুই বৎসের স িনেজর সুখ-সুিবধার কথা বড় একটা ভােব নাই। অপুর উপর তাহার একটা 
অ ুত হ গিড়য়া উিঠয়ােছ, ছেলর উপর মােয়র েহর মত। অপুর কৗতুকি য়তা, ছেলমানুিষ খয়াল, 
সংসারানিভ তা, হািসখুিশ, এসব অপণার মাতৃ েক অ ুতভােব জাগাইয়া তুিলয়ােছ। তাহার উপর ামীর দুঃখময় 
জীবেনর কথা, ছা াব ায় দাির , অনাহােরর সে  সং াম— স সব িনয়ােছ। স-সব অপু বেল নাই, স-সব বিলয়ােছ 
ণব।বরং অপু িনেজর অব া অেনক বাড়াইয়া বিলয়ািছল—িনি ি পুেরর নদীর ধােরর পতৃক বৃহৎ দাতলা বািড়টার 

কথাটা আরও দু-একবার না তুিলয়ািছল এমন নেহ—িনেজ কেলজ- হাে েল িছল এ কথাও বিলয়ােছ। বুি মতী অপণার 
ামীেক িচিনেত বাকী নাই। িক  ামীর কথা স য সৈবব িমথ া বিলয়া বুিঝয়ােছ এ ভাব একিদনও দখায় নাই। বরং 

সে েহ বেল—দ ােখা, তামােদর দেশর বািড়টােত যােব যােব বলেল, একিদনও তা গেল না—ভাল বািড়খানা,—পুলুদার 
মুেখ েনিছ, জিমজমাও বশ আেছ—একিদন িগেয় বরং সব দেখ- েন এেসা।না দখেল িক ও-সব থােক?... 

অপু আ  তা আ  তা কিরয়া বেল—তা যতামই তা, িক  বড় ম ােলিরয়া।তােতই তা সব ছাড়লাম িকনা? নেল 
আজ অভাব িক?... 

িক  অসতক মুহূেত দু-একটা বফাঁস কথা মােঝ মােঝ বিলয়াও ফেল, ভুিলয়া যায় আেগ িক বিলয়ািছল, কা  
সময়! অপণা কখনও দখায় নাই য, এ সব কথার অসাম স  স বুিঝেত পািরয়ােছ। না খাইয়া য ক  পায় অপণার এ 
কথা জানা িছল না। স ল ঘেরর আদের লািলতা মেয়, দুঃখ-কে র স ান স জােন না।মেন মেন ভােব, এখন হইেত 
ামীেক স সুেখ রািখেব।  

এটা একটা নশার মত তাহােক পাইয়ােছ। অ িদেনই স আিব ার কিরয়া ফিলল, অপু িক িক খাইেত ভালবােস। 
তােলর ফুলুির স কিরেত জািনত না, িক  অপু খাইেত ভালবােস বিলয়া মনসােপাতার িন পমার কােছ িশিখয়া 
লইয়ািছল। 

এখােন স কতিদন অপুেক িকছু না জানাইয়া বাজার হইেত তাল আনাইয়ােছ, সব উপকরণ আনাইয়ােছ! অপু 
হয়েতা বষার জেল িভিজয়া আিপস হইেত বাসায় িফিরয়া হািসমুেখ বিলত— কাথায় গেল অপণা? এত সকােল রা াঘের 
িক, দিখ?পের উঁিক িদয়া দিখয়া বিলত, তােলর বড়া ভাজা হে  বুিঝ! তুিম জানেল িক ক’ র—বা র!... 
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অপণা উিঠয়া ামীর কেনা কাপেড়র ব ব া কিরয়া িদত, বিলত, এেসা না, ওখােনই ব’ স খােব, গরম গরম ভেজ 
িদ—।অপুর বুকটা ছ াঁৎ কিরয়া উিঠত। িঠক এইভােবই কথা বিলত মা। অপুর অ ুত মেন হয়, মােয়র মত হশীলা, 
সবাপরায়ণা, সইরকমই অ যািমনী। বাধেক র কম া  মা যন ইহারই নবীন হােত সকল ভার সঁিপয়া িদয়া চিলয়া 
িগয়ােছন। মেয়েদর দিখবার চাখ তাহার নতুন কিরয়া ফােট, েত কেক দিখয়া মেন হয়, এ কাহারও মা, কাহারও 
ী, কাহারও বান। জীবেন এই িতন েপই নারীেক পাইয়ােছ, তাহােদর ম ল হে র পিরেবষেণ এই ছাি শ বৎসেরর 

জীবন পু  হইয়ােছ, তাহােদর িক িচিনেত বাকী আেছ তাহার? 

ীমার ছািড়য়া দুজেন নৗকায় চিড়ল। অপণার খুড়তুেতা ভাই মুরাির উহােদর নামাইয়া লইেত আিসয়ািছল, স-ও 
গ  কিরেত কিরেত চিলল। অপণা ঘামটা িদয়া একপােশ সিরয়া বিসয়ািছল। হম -অপরাে র ি  ছায়া নদীর বুেক 
নািময়ােছ, বাঁ িদেকর তীের সাির সাির াম, একখানা বড় হাঁিড়-কলসী বাঝাই ভড় যশাইকািটর ঘােট বাঁধা। 

অপুর মেন একটা মুি র আন —আর মেনও হয় না য জগেত শীেলেদর আিপেসর মত ভয়ানক ান আেছ। 
তাহার সহজ আন - বণ মন আবার নািচয়া উিঠল, চািরধােরর এই শ ামলতা, সার, নদীজেলর গে র সে  তাহার য 
নাড়ীর যাগ আেছ। 

কৗতুক দিখবার জন  অপণােক ল  কিরয়া হািসমুেখ বিলল—ওেগা কলােবৗ, ঘামটা খােলা, চেয় দ ােখা, বােপর 
বািড়র দ াশটা চেয় দ ােখা গা— 

মুরাির হািসমুেখ অন িদেক মুখ িফরাইয়া রিহল। অপণা ল ায় আরও জড়সড় হইয়া বিসল। আরও খািনকটা আিসয়া 
মুরাির বিলল— তামরা যাও, এইখােনর হােট যিদ বড় মাছ পাওয়া যায়, জ াঠাইমা িকনেত বেল িদেয়েছন! এইটুকু হঁেট 
যাব এখন। 

মুরাির নািময়া গেল অপণা বিলল—আ া তুিম িক? দাদার সামেন ওইরকম ক’ র আমায়— তামার সই দু ু িম 
এখনও গল না? িক ভাবেল বল তা দাদা—িছঃ। পের রােগর সুের বিলল—দু ু  কাথাকার, তামার সে  আিম আর 
কাথাও ক  খেনা যােবা না—ক  খেনা না, থেকা একলা বাসায়। 

—বেয়ই গল! আিম তামােক মাথার িদিব  িদেয় সেধিছলুম িকনা! আিম িনেজ মজা ক’ র বঁেধ খাব! 

—তাই খও।আহা-হা, িক রা ার ছাঁদ, তবু যিদ আিম না জানতাম! আলু ভােত, ব ন ভােত, সাত রকম তরকারী 
সব ভােত—িক রাঁধুনী! 

—িনেজর িদেক চেয় কথা বেলা। থম যিদন খুলনার ঘােট রঁেধিছেল, মেন আেছ সব আলুিন? 

—ওমা আমার িক হেব? এত বড় িমেথ বাদী তুিম, সব আলুিন! ওমা আিম কাথায়— 

—সব। িবলকুল। মায় পটলভাজা পয । 

অপণা রাগ কিরেত িগয়া হািসয়া ফিলল, বিলল—তুিম ভাঙন মাছ খাও িন? আমােদর এ নানা গােঙর ভাঙন মাছ 
ভারী িমি । কাল মােক বেল তামায় খাওয়াব। 

—ল া করেব না তার বলায়?িক বলেব মােক—ও মা, এই আমার  

অপণা ামীর মুেখ হাত চাপা িদয়া বিলল—চুপ। 

িঠক স ার সময় অপণােদর ঘােট নৗকা লািগল।দুজেনরই মেন এক অপূব ভাব। শিটবেনর সুগ ভরা ি  হম -
অপরা  তার সবটা কারণ নয়, নদীতীের ঝু  িক হইয়া থাকােগালগােছর সবুজ সািরও নয়, কারণ—তাহােদর আন - বণ 
অনািবল যৗবন—ব , নবীন, আ হভরা যৗবন। 

জ াৎ ারাে  উপেরর ঘের ফুলশয ার সই পালে  বািত ািলয়া বিসয়া পিড়েত পিড়েত স অপণার তী ায় 
থােক। নািরেকলশাখায় দবীপে র বেকর পালেকর মত  চাঁেদর আেলা পেড়, বািহেরর রাি র িদেক চািহয়া কত 
কথা মেন আেস, কত সব পুরাতন ৃিত— কাথায় যন এই ধরেনর সব পুরােনা িদেনর কত জ াৎ া-ঝরা রাত।এেযন 
সব আরব -উপন ােসর কািহনী, স িছল কা  কঁুেড়ঘের, পট পুিরয়া সব িদন খাইেতও পাইত না— স আজ এত বড় 
াচীন জিমদার ঘেরর জামাই, অথচ আ য এই য, এইটাই মেন হইেতেছ সত । পুরােনা িদেনর জীবনটা অবা ব, 

অ , ধাঁয়া ধাঁয়া মেন হয়। 

হমে র রাি । ঠা া বশ। কমন একটা গ  বাতােস, অপুর মেন হয় কুয়াসার গ ।অেনক রাে  অপণা আেস। 
অপু বেল—এত রাত য!—আিম কত ণ জেগ বেস থািক! 
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অপণা হােস। বেল—িনেচ কাকাবাবুর শাবার ঘর।আিম িসঁিড় িদেয় এেল পােয়র শ  ওঁর কােন যায়—এই জেন  
উিন ঘের িখল না িদেল, আসেত পাির ন। ভারী ল া কের। 

অপু জানালার খড়খিড়টা সশে  ব  কিরয়া িদল। অপণা লাজুক মুেখ বিলল—এই  হল বুিঝ দু ু িম? তুিম কী!—
কাকাবাবু এখনও ঘুেমান িন য!... 

অপু আবার খটা  কিরয়া খড়খিড় খুিলয়া অেপ াকৃত উ সুের বিলল—অপণা, এক াস জল আনেত ভুেল গেল 
য!...ও অপণা—অপণা?... 

অপণা ল ায় বািলেশর মেধ  মুখ ঁজড়াইয়া পিড়য়া রিহল। 

ভার রাে ও দুজেন গ  কিরেতিছল। 

সকােলর আেলা ফুিটল। অপণা বিলল— তামার ক'টায় ীমার?...সারারাত তা িনেজও ঘুমুেল না, আমােকও িদেল 
না—এখন খািনকটা ঘুিমেয় থােকা—আিম অনািদেক পািঠেয় তুেল দব’খন বলা হেল। িগেয়ই িচিঠ িদও িক । জানালার 
পদা েলা ধাপার বািড় িদও—আিমেগেল আর সাবান ক দেব? সে েহ ামীর গােয় হাত বুলাইয়া বিলল—িক রকম 
রাগা হেয় িগেয়ছ—এখন তামােক কাছছাড়া করেত ইে  কের না—কলকাতায় না মেল দুধ, না মেল িকছু। এখন 
এসময় িকছুিদন থাকেল শরীরটা সারত।েরাজ আিপস থেক এেস মাহনেভাগ খও—িপ ু র মােক বেল এেসিছ— স-ই 
ক’ র দেব। এখন তা খরচ কমল? বশী ছেল পড়ােনােত কাজ নই। যাই তাহেল? 

অপু বিলল—ব’স ব’স—এখনও কাথায় তমন ফসা হেয়েছ?—কাকার উঠেত এখেনা দির! 

অপণা বিলল—হ াঁ আর একটা কথা—দ ােখা, মনসােপতার ঘরটা এবার খঁুিচ িদেয় রেখা।নইেল বষার িদেক ব  
খরচ পেড় যােব, কলকাতার বাসায় তা িচরিদন চলেব না—ওই হ’ল আপন ঘরেদার। এবার মনসােপাতায় িফরব, বাস 
না করেল খেড়র ঘর টেঁক না। যাই এবার, কাকা এবার উঠেবন। যাই? 

অপণা চিলয়া গেল অপুর মন খঁুতখঁুত কিরেত লািগল। এখনও বািড়র কহই উেঠ নাই— কন স অপণােক ছািড়য়া 
িদল? কন বিলল—যাও! তাহার স িত না পাইেল অপণা কখনই যাইত না। 

িক  অপণা আর একবার আিসয়ািছল ঘ াখােনক পের, চা দওয়া হইেব িকনা িজ াসা কিরেত—অপু তখন 
ঘুমাইেতেছ। খালা জানালা িদয়া মুেখ রৗ  লািগেতেছ। অপণা স পেণ জানালাটা ব  কিরয়া িদল। ঘুম  অব ায় 
ামীেক এমন দখায়!—এমন একটা মায়া হয়ওর ওপের! িসঁিড় িদয়া নািমবার সময় ভািবল মা সিত ই বেল বেট, পেটর 

মুখ—পেট আঁকা ঠাকুর দবতার মত মুখ– 

চিলয়া আিসবার সমেয় িক  অপণার সে  দখা হইল না। অপুর আ হ িছল, িক  আ ীয় কুটু  পিরজেন বািড় 
সরগরম—কাহােক য বেল অপণােক একবার ডািকয়া িদেত?মুখেচারা অপু ই াটা কাহােকও জানাইেত পািরল না। 
নৗকায় উিঠয়া মুরািরর ছাট ভাই িব  বিলল—আসবার সময় িদিদর সে  দখা ক’ র এেলন না কন, জামাইবাবু?িদিদ 
িসঁিড়র ঘের জানলার ধাের দাঁিড়েয় কাঁদিছল, আপিন যখন চেল আেসন— 

িক  নৗকা তখন জার ভাঁটার টােন যশাইকািটর বাঁেকর ায় কাছাকািছ আিসয়া প িছয়ােছ। 

এবার কিলকাতায় আিসয়া অেনকিদন পের দওয়ানপুেরর বাল ব ু  দব েতর সে  দখা হইল। স আেমিরকা 
যাইেতেছ। পর েরর দখা-সা াৎ না হওয়ায় কহ কাহারও িঠকানা জািনত না। অথচ দব ত এখােনই কেলেজ 
পিড়েতিছল, এবার িব, এস-িস পাস কিরয়ােছ।...অপুর কােছ ব াপারটা আ য ঠিকল, আন  হইল, িহংসাও হইল। িত 
শিনবাের বািড় না যাইয়া য থািকেত পািরত না, সই ঘর-পাগল দব ত আেমিরকা চিলয়া যাইেতেছ!  

মাস দুই-িতন বড় কে  কািটল। আজ এক বছেরর অভ াস—আিপস হইেত বাসায় িফিরয়া অপণার হািসভরা মুখ 
দিখয়া কম া  মন শা  হইত। আজকাল এমন ক  হয়! বাসায় না িফিরয়াই সাজা ছেল পড়াইেত যায় আজকাল, 
বাসায় মন লােগ না, খািল খািল ঠেক। 

লীলারা কহ এখােন নাই। বধমােনর িবষয় লইয়া িক সব মামলা-মক মা চিলেতেছ, অেনকিদন হইেত তাহারা 
সখােন। 

একিদন রিববাের স বলুড় মঠ বড়াইয়া আিসয়া অপণােক এক ল া িচিঠ িদল, ভারী ভাল লািগয়ািছল জায়গাটা, 
অপণা এখােন আিসেল একিদন বড়াইয়া আিসেব। এসব পে র উ র অপণা খুব শী  দয়, িক  প খানার কান জবাব 
আিসল না—দু’িদন, চারিদন, সাতিদন হইয়া গল। তাহার মন অি র হইয়া উিঠল—িক ব াপার? অপণা হয়ত নাই, স 
মারা িগয়ােছ— িঠক তাই। রাে  নানা রকম  দেখ—অপণা ছলছল চােখ বিলেতেছ— তামায় তা বেলিছলাম আিম 
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বশীিদন বাঁচব না, মেন নই?... সই মনসােপাতায় একিদন রাে ?—আমার মেন ক বলত। যাই—আবার আর জে  
দখা হেব।  

পরিদন পিড়েব শিনবার। স আিপেস গল না, চাকুিরর মায়া না কিরয়াই সুটেকস ছাইয়া বািহর হইয়া যাইেতেছ 
এমন সময় রবািড়র প  পাইল। সকেলই ভাল আেছ। যা —বাঁচা গল! উঃ, িক ভয়ানক দুভাবনার মেধ  ফিলয়ািছল 
উহারা! অপণার উপর একটু অিভমানও হইল।িক কা , মন ভাল না থািকেল এমন সব অ ুত কথাও মেন আেস। 
কয়িদন স মাগত ভািবয়ােছ, ‘ওেগা মািঝ তরী হথা’গানটা কিলকাতায় আজকাল সবাই গায়।িক  গানটার বণনার 
সে  তার রবািড়র এত ব  িমল হয় িক কিরয়া?গানটা িক তাহার বলায় খািটয়া যাইেব? 

শিনবার আিপস হইেত িফিরয়া দিখল, মুরাির তাহার বাসায় বার-বারা ায় চয়ারখানােত বিসয়া আেছ। শ ালকেক 
দিখয়া অপু খুশী হইল—হািসমুেখ বিলল, এ িক, বা  র! সা াৎ বড়কুটুম য! কার মুখ দেখ না জািন য আজ 
সকােল— 

মুরাির খােম-খাঁটা একখানা িচিঠ তাহার হােত িদল— কান কথা বিলল না। অপু প খানা হাত বাড়াইয়া লইেত িগয়া 
দিখল, মুরািরর মুখ কমন হইয়া িগয়ােছ। স যন চােখর জল চািপেত াণপণ চ া কিরেতেছ। 

অপুর বুেকর ভতরটা হঠাৎ যন িহম হইয়া গল।েকমন কিরয়া আপনা-আপিন তাহার মুখ িদয়া বািহর হইল—
অপনা নই? 

মুরাির িনেজেক আর সামলাইেত পািরল না। 

—িক হেয়িছল?  

—কাল সকােল আটটার সময় সব হ’ল—সােড় ন'টার সময়— 

— ান িছল? 

—আগােগাড়া। ছাট কাকীমার কােছ চুিপ চুিপ নািক বেলিছল, ছেল হওয়ার কথা তামােক তার ক’ র জানােত। 
তখন ভালই িছল। হঠাৎ ন’টার পর থেক— 

ইহার পের অপু অেনক সময় ভািবয়া আ য হইত— স তখন াভািবক সুের অত িল  একসে  কিরয়ািছল িক 
কিরয়া! মুরাির বািড় িফিরয়া গ  কিরয়ািছল—অপূবেক িক ক’ র খবরটা শানাব, সারা রল আর ীমাের ধু তাই 
ভেবিছলাম—িক  সখােন িগেয় আ য হেয় গলাম, আমায় বলেত হ’ল না—ও-ই খবর টেন বার করেল। 

মুরাির চিলয়া গেল স ার িদেক একবার অপুর মেন হইল, নবজাত পু িট বাঁিচয়া আেছ, না নাই? স কথা তা 
মুরািরেক িজ াসা করা হয় নাই বা স-ও িকছু বেল নাই। ক জােন, হয়ত নাই। 

কথাটা েম বাসার সকেলই িনল। পরিদন যথারীিত আিপেস িগয়ািছল, আিপস হইেত িফিরয়া হাতমুখ ধুইেতেছ, 
উপেরর ভাড়ােট ব ু  সন মহাশয় অপুেদর ঘেরর বারা ােত উিঠেলন। অপু বিলল—এই য সন মশায়, আসুন, আসুন। 

সন মহাশয় িজ া ও তালুর সাহােয  একটা দুঃখসূচক শ  উ ারণ কিরয়া টুলখানা টািনয়া হতাশভােব বিসয়া 
পিড়েলন। 

—আহা-হা, েপ সর তী, েণ ল ী! কেলর কােছ সিদন মা আমার সাবান িনেয় কাপড় ধুে ন, আিম সকাল 
সকাল ান করব বেল ওপেরর জানালা িদেয় মুখ বািড়েয় দিখ। বললাম— ক বৗমা! তা মা আমার একটু হাসেলন—বিল 
তা থাক, মােয়র কাপড় কাচা হেয় যাক! ানটা না হয় ন’টার পেরই করা যােব এখন—একিদন ইিলশ মােছর দইমাছ 
রঁেধেছন, অমিন তা বািট ক’ র ওপের পািঠেয় িদেয়েছন—আহা িক নরম কথা, িক ল ী ,—সবই হিরর ইে ! সবই 
তাঁর— 

িতিন উিঠয়া যাইবার পর আিসেলন গা ুলী-গৃিহণী। বয়েস বীণা হইেলও ইিন কখনও অপুর সে  সা াৎভােব 
কথাবাতা বেলন নাই। আধ- ঘামটা িদয়া ইিন দােরর আড়াল হইেত বিলেত লািগেলন—আহা, জলজ া  বৗটা, এমন 
হেব তা তা কখনও জািন িন, ভািব িনকাল আমায় আমার বড় ছেল নবীন বলেছ রাি ের য, মা েনছ এইরকম, 
অপূববাবুর ী মারা িগেয়েছন এই মা র খবর এল—তা বাবা আিম িব াস কির িন।আজ সকােল আবার বাঁটুল বলেল—
তা বিল, যাই জেন আিস—আসব িক বাবা, দুই ছেলর আিপেসর ভাত, বাঁটুেলর আজকাল আবার দমদমার লীর 
কারখানায় কাজ, দুেটা নােক-মুেখ ঁেজই দৗড়ায়, এখন আড়াই টাকা হ া, সােহব বেলেছ বােশখ মাস থেক দড় টাকা 
বািড়েয় দেব। ওই এক ছেল রেখ ওর মা মারা যায়, সই থেক আমারই কােছ—আহা তা ভেবা না বাবা—সবারই ও 
ক  আেছ,—তুিম পু ষ মানুষ, তামার ভাবনা িক বাবা? বেল— 

বজায় থাকু  চুেড়া-বাঁশী 



119  

িমলেব কত সবাদাসী— 

—একটা ছেড় দশটা িবেয় কর না কন? — তামার —বেয়সটাই বা িক এমন— 

অপু ভািবল—এরা লাক ভাল তাই এেস বলেছ। িক  আমায় কন একটু একা থাকেত দয় না? কউ না আেস 
ঘের সই আমার ভাল। এরা িক বুঝেব? 

স া হইয়া গল। বারা ার য কােণ ফুেলর টব সাজােনা, দু-একটা মশা সখােন িব  িব  কিরেতেছ। অন িদন স 
সই সমেয় আেলা ােল, াভ ািলয়া চা ও হালুয়া কের, আজ অ কােরর মেধ  বারা ার চয়ারখািনেত বিসয়াই 
রিহল, একমেন স িক একটা ভািবেতিছল—গভীরভােব ভািবেতিছল। 

ঘেরর মেধ ই দশলাই ালার শে  স চমিকয়া উিঠল। বুেকর িভতরটা যন কমন কিরয়া উিঠল—মুহূেতর জন  
মেন হইল যন অপণা আেছ। এখােন থািকেল এই সময় স াভ ধরাইত, স া িদত। ডািকয়া বিলল— ক?  

িপ ু  আিসয়া বিলল—ও কাকাবাবু—মা আপনােদর কেরািসেনর তেলর বাতলটােকাথায় িজে স করেল— 

অপু িব েয়র সুের বিলল—ঘের ক র, িপ ু ? তার মা?...ও! বৗ-ঠাক ণ?—বিলেত বিলেত স উিঠয়া দিখল 
িপ ু র মা মেঝেত াভ মুিছেতেছ। 

— বৗ-ঠাক ণ, তা’ আপিন আবার ক  ক’ র কন িমেথ —আিমই বরং ওটা— 

তেলর বাতলটা িদয়া স আবার আিসয়া বারা ােত বিসল।িপ ু র মা াভ ািলয়া চা ও খাবার তরী কিরয়া 
িপ ু র হােত পাঠাইয়া িদল ও রাি র নয়টার পর িনেজর ঘর হইেত ভাত বািড়য়া আিনয়া অপুেদর ঘেরর মেজেত 
খাইবার ঠাঁই কিরয়া ভােতর থালা ঢাকা িদয়া রািখয়া গল। 

িপ ু র বাবা সািরয়া উিঠয়ােছন, তেব এখনও বড় দুবল, লািঠ ধিরয়া সকােল িবকােল একটু-আধটু গালদীিঘেত 
বড়াইেত যান, িনেচর একঘর ভাড়ােট উিঠয়া যাওয়ােত সই ঘেরই আজকাল ইঁহারা থােকন। ডা ার বিলয়ােছন, আর 
মাসখােনেকর মেধ  দেশ ফরা চিলেব।পরিদন সকােলও িপ ু র মা ভাত িদয়া গল। বকােল আিপস হইেত আিসয়া 
কাপড় জামা না ছািড়য়াই বািহের বারা ােত বিসয়ােছ। বউিট াভ ধরাইেত আিসল। 

অপু উিঠয়া িগয়া বিলল— রাজ রাজ আপনােক এ ক  করেত হেব না, বৗিদ।আিম এই গালদীিঘর ধােরর দাকান 
থেক খেয় আসব চা।  

বউিট বিলল—আপিন অত কুি ত হে ন কন ঠাকুরেপা, আমার আর িক ক ? টুলটা িনেয় এেস এখােন বসুন, 
দখুন চা তরী কির। 

এই থম িপ ু র মা তাহার সিহত কথা কিহল। িপ ু  বিলল—কাকাবাবু, আমােক গালদীিঘেত বড়ােত িনেয় যােব? 
একটা ফুেলর চারা তুেল আ  ব, এেন পঁুেত দব। 

বউিটর বয়স ি েশর মেধ , পা  লা একহারা গড়ন, শ ামবণ, মাঝামািঝ দিখেত, খুব ভালও নয়, ম ও নয়। অপু 
টুলটা দুয়ােরর কােছ টািনয়া বিসল। বউিট চােয়র জল নামাইয়া বিলল—এক কাজ কির ঠাকুরেপা, এেকবাের চাি  ময়দা 
মেখ আপনােক খানকতক লুিচ ভেজ িদ—ক’খানাই বা খান—এেকবাের রােতর খাবারটা এই সে ই খাইেয় িদ—
সারািদন ি েদও তা পেয়েছ। 

মেয়িটর িনঃসে াচ ব বহাের তাহার িনেজর সে াচ েম চিলয়া যাইেতিছল। স বিলল— বশ। ক ন ম  িক। 
ওের িপ ু , ওই পয়ালাটা িনেয় আয়। 

—থাক, থাক ঠাকুরেপা, আিম ওেক আলাদা িদি । ক  িলেত এখনও চা আেছ—আপিন, খান। আপনােদর বলুনটা 
কাথায় ঠাকুরেপা? 

—সিত  আপিন ব  ক  করেছন, বৗ-ঠাক ণ—আপনােক এত ক  দওয়াটা— 

িপ ু র মা বিলল—আপিন বার বার ও-রকম বলেছন কন? আপনারা আমার যা উপকার কেরেছন, তা িনেজর 
আ ীয়ও কের না আজকাল। ক পরেক থাকবার জেন  ঘর ছেড় দয়?িক  আমার য বলবার মুখ তা িদেলন না 
ভগবান, িক কির বলুন। আিম গী সামেল মেয়েক যিদ খাওয়ােত না পাির, তাই স দুেবলা আপিন খেয় আিপেস 
গেলই িপ ু েক িনেজ িগেয় ডেক এেন আপনার পােত খাওয়াত।এক একিদন— 

কথা শষ না কিরয়াই িপ ু র মা হঠাৎ চুপ কিরল।অপুর মেন হইল ইহার সে  অপণার কথা কিহয়া সুখ আেছ, এ 
বুিঝেব, অন  কহ বুিঝেব না। 

সারািদন অপু কাজকেম ভুিলয়া থািকেত াণপণ চ া কের, যখনই একটু মেন আেস অমিন একটা িকছু কাজ িদয়া 
সটােক চাপা দয়। আেগ স মােঝ মােঝ অন মন  হইয়া বিসয়া িক ভািবত, খাতাপ  গ  কিবতা িলিখত—কাজ ফািঁক 
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িদয়া অন  বই পিড়ত। িক  অপণার মৃতু র পর হইেত স দশ ণ খািটেত লািগল, সকেলর কােছ কােজর তাগাদা কিরয়া 
বড়ায়, সারািদেনর কাজ দু'ঘ ায় কিরয়া ফেল, তাহার লখা িচিঠ টাইপ কিরেত কিরেত নৃেপন িবর  হইয়া উিঠল। 

পূিণমা িতিথটা...অপণা ছােদর আিলসার ধাের দাঁড়াইয়া, এই তা গত কাজাগরী পূিণমার রাি েত ল ীর মত 
মিহমময়ী, িক সু র ডাগর চাখ দুিট, িক সু র মুখ । অপুর মেন হইয়ািছল, ওর ঘাড় ফরাইবার ভি টা যন রানীর 
মত—এক এক সময় স ম আেস মেন। অপণা হািসয়া বেল—আমার য ল া কের, নইেল সকােল তামার খাবার ক’ র 
িদেত ইে  কের, আমার ছাট বান লুিচ ভাজেত জােন না,— সজ খুড়ীমা ছেল সামেল সময় পান না—মা থােকন 
ভাঁড়াের, তামার খাবার ক  হয়—না? হঠাৎ অপুর মেন হয়—দূর ছাই—িক িলেখ যাি  িমেছ—িক হেব আর এসেব? 

িক িবরাট শূন তা—িক যন এক িবরাট িত হইয়া িগয়ােছ, জীবেন আর কখনও তাহা পূণ হইবার নেহ—কখনও 
না, কাহারও ারা না—স ুেখ বৃ  নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই— ধু এক , ধূসর বালুকাময় ব িব ীণ ম ভূিম! 

মাসখােনক পের িপ ু র মা বিলল—কখেনা ভাই দিখ িন, ঠাকুরেপা।আপনােক সই ভাইেয়র মত পলুম, িক  
করেত পারলাম না িকছু—িদিদ বেল যিদ মােঝ মােঝ আমােদর ওখােন যান—তেব জানব সিত ই আিম ভাই পেয়িছ।  

অপু সংসােরর ব  ব  িপ ু েদর িজিনসপে র সে  বাঁিধয়া িদল—ডালা, কুেলা, ধামা, বিঁট, চাকী, বলুন। িপ ু র মা 
িকছুেতই স সব লইেত রাজী নয়—অপু বিলল, িক হেব বৗিদ, সংসার তা উেঠ গল, ওসব আর হেব িক, অন  কাউেক 
িবিলেয় দওয়ার চেয় আপনারা িনেয় যান, আমার মেন তৃি  হেব তবুও। 

মৃতু র পর িক হয় কহই বিলেত পাের না? দু-একজনেক িজ াসাও কিরল—ওসব কথা ভািবয়া তা তাহােদর ঘুম 
নাই। মেস বরদাবাবুর উপর তাহার া িছল, তাঁহার কােছও একিদন কথাটা পািড়ল। বরদাবাবু তাহােক মামুলী 
সা নার কথা বিলয়া কতব  সমাপন কিরেলন। একিদন পল ও ভািজিনয়ার গ  পিড়েত পিড়েত দিখল, মৃতু র পর 
ভািজিনয়া ণয়ী পলেক দখা িদয়ািছল—হতাশ মন একটুকু সূ েকই ব  আ েহ আঁকড়াইয়া ধিরেত ব  হইয়া উিঠল। 
তবুও তা এতটুকু আেলা!— স আিপেস, মেস, বাসায় য সব লােকর সে  কারবার কের—তাহারা িনতা  মামুলী 
ধরেনর সাংসািরক জীব—অপুর  িনয়া তাহারা আড়ােল হােস, চাখ টপােটিপ কের—ক ণার হািস হােস। এইটাই 
অপু বরদা  কিরেত পাের না আেদৗ।একিদন একজন স াসীর স ান পাইয়া দরমাহাটার এক গিলেত তাহঁার কােছ 
সকােলর িদেক গল। লােকর খুব িভড়, কহ দশন াথী, কহ ঔষধ লইেত আিসয়ােছ। অেনক ণ অেপ া কিরবার 
পর অপুর ডাক পিড়ল। স াসী গ য়াধারী নেহন, সাদা ধুিত পরেন, গােয় হাত-কাটা বিনয়ান, জলেচৗিকর উপর আসন 
পািতয়া বিসয়া আেছন। অপুর  িনয়া গভীরভােব বিলেলন—আপনার ী কতিদন মারা গেছন? মাস দুই?—তাঁর 
পুনজ  হেয় িগেয়েছ। অপু অবাক হইয়া িজ াসা কিরল—িক ক’ র আপিন—মােন— 

স াসীজী বিলেলন—মৃতু র সে  সে ই হয়। এতিদন থােক না—আপনােক বেল িদি , িব াস করেত হয় এসব 
কথা। ইংিরিজ পেড় আপনারা তা এ সব মােনন না! তাই হেত হেব। 

অপুর একথা আেদৗ িব াস হইল না। অপণা, তাহার অপণা, আর মাস আট-নয় পের অন  দেশ কান গৃহে র ঘের 
সব ভুিলয়া ছাট খুকী হইয়া জি েব? ...এত হ, এত ম, এত মমতা—এসব ভুেয়াবাজী? অস ব!...সারারাত িক  
এই িচ ায় স ছটফট কিরেত লািগল—একবার ভােব, হয়ত স াসী িঠকই বিলয়ােছন—িক  তার মন সায় দয় না, মন 
বেল, ও-কথাই নয়—িমথ া, িমথ া... য়ং িপতামহ া আিসয়া বিলেলও স-কথা িব াস কিরেব না। দুঃেখর মেধ  হািসও 
পাইল।—ভািবল অপণার পুনজ  হেয় গেছ, ওর কােছ টিল াম এেসেছ! হা  বাগ কাথাকার—দ াখ না কা ! 

এত ভয়ানক স ীহীনতার ভাব গত দশ-এগােরা মাস তাহার হয় নাই। িপ ু রা চিলয়া যাওয়ার পর বাসাও ভােলা 
লােগ না, অপণার সে  বাসাটা এতখািন জড়ােনা য, আর সখােন থাকা অস ব হইয়া উিঠল। তদুপির িবপদ, গা ুলী-
িগ ী তাঁহার কান বানিঝর সে  তাহার িববােহর যাগােযােগর জন  এেকবাের উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ােছন। তাহােক একা 
একটু বিসেত দিখেল সংসােরর অসার , কিথত বানিঝিটর প ণ, স ুেখর মাঘ মােস মেয়িটেক একবার দিখয়া 
আিসবার াব, নানা বােজ কথা। 

িনেজ রাঁিধয়া খাওয়ার ব ব া—অবশ  ইিতপূেব স বরাবরই রাঁিধয়া খাইয়া আিসয়ােছ বেট, িক  এবার যন রাঁিধেত 
িগয়া কাহার উপর একটা সুতী  অিভমান।ঘরটাও বড় িনজন, রাি েত াণ যন হাঁপাইয়া উেঠ। পাষাণভােরর মত দা ণ 
িনজনতা সব সময় বুেকর উপর চািপয়া বিসয়া থােক। এমন িক, ধু ঘের নয়, পেথ-ঘােট, আিপেসও তাই—মেন হয় 
জগেত কহ কাথাও আপনার নাই। 

তাহার ব ু বা বেদর মেধ  ক কাথায় চিলয়া িগয়ােছ িঠকানা নাই— ণবও নাই এখােন। মুেখর আলাপী দু’চারজন 
ব ু  আেছ বেট িক  ও-সব ব-দরদী লােকর স  ভােলা লােগ না। রিববার ও ছুিটর িদন িল তা আর কােটই না—
অপুর মেন পেড় বৎসরখােনক পূেবও শিনবােরর ত াশায় স-সব আ হভরা িদন গণনা—আর আজকাল? শিনবার যত 
িনকেট আেস তত ভয় বােড়। 
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বৗবাজােরর এক গিলর মেধ  তাহার এক কেলজ ব ু র পেট  ঔষেধর দাকান। অপণার কথা ভুিলয়া থািকবার 
জন  স মােঝ মােঝ সখােন িগয়া বেস। এ রিববার িদনটাও বড়াইেত বড়াইেত গল। কারবােরর অব া খুব ভাল নয়। 
ব ু িট তাহােক দিখয়া বিলল—ও, তুিম? —আমার আজকাল হেয়েছ ভাই—‘ ক আিসল বেল চমিকেয় চাই, কানেন 
ডািকেল পািখ’—সকাল থেক হরদম পাওনাদার আসেছ আর যাে —আিম বিল বুিঝ কান পাওনাদার এল, ব’স ব’স। 

অপু বিসয়া বিলল—কাবুলীর টাকাটা শাধ িদেয়ছ? 

— কাথা থেক দব দাদা? স এেলই পালাই, নয় তা িমেথ  কথা বিল। খবেরর কাগেজ িব াপেনর দনার দ ন—
ছাট আদালেত নািলশ কেরিছল, পর  এেস বা প  আদালেতর বিল  সীল ক’ র িদেয়েছ।েতামার কােছ ব  ত িক, 
এেবলার বাজারখরচটা পয  নই— তার ওপর ভাই বািড়েত সুখ নই। আিম চাই একটু ঝগড়াঝাঁিট হাক, মান-অিভমান 
হাক— তা নয়, বৗটা হেয়েছ এমন ভাল মানুষ সাত চেড় রা নই— 

অপু হািসয়া উিঠয়া বিলল—বল িক হ, স তামার ভাল লােগ না বুিঝ?... 

—রােমাঃ—পা  স লােগ, ঘার পা  স। আিম চাই একটু দু  হেব, এক ঁেয় হেব— াট হেব—তা নয় এত ভাল 
মানুষ, যা বলিছ তাই করেছ—সংসােরর এই ক , হয়েতা একেবলা খাওয়াই হ’ল না—মুেখ কথািট নই! কাপড় নই—
তাই সই, ডাইেন বলেল ত ু িণ ডাইেন, বাঁেয় বলেল বাঁেয়—নাঃ, অসহ  হেয় পেড়েছ!— বিচ  নই র ভাই। পােশর 
বাসার বৗটা সিদন কমন ামীর উপর রাগ ক’ র কােচর াস, হাতবা  দু  দা  ক’ র আছাড় মের ভাঙেল, দেখ 
িহংেস হ’লভাবলুম হায় র, আর আমার িক কপাল! না, হািস না—আিম তামােকসিত  সিত  ােণর কথা বলিছ ভাই—
এরকম পা  স ঘরক া আর আমার চলেছ না—িবিল  িম—অস ব! ভালমানুষ িনেয় ধুেয় খাব?...একটা দু ু  মেয়র 
স ান িদেত পার? 

— কন, আবার িবেয় করেব নািক? —একটােক পার না খেত িদেত— তামার দখিছ সুেখ থাকেত ভূেত িকেলায়— 

—না ভাই, এ সুখ আমার আর—জীবনটা এখন দখিছ এেকবাের ব থ হ’ল, মেনর কানও সাধ িমটল না—এক এক 
সময় ভািব ওর সে  আমার িঠক িমলন হয় িন—িমলন যিদ ঘটত তা হেল  হ'ত—বুঝেল না?... ক, টিঁপ?—এই 
আমার বড় মেয়— শা , তার মা’র কাছ থেক দুেটা পয়সা িনেয় দু’পয়সার ব িন িকেন িনেয় আয় তা আমােদর 
জেন , আর অমিন চােয়র কথা বেল দ— 

—আ া মরেণর পর মানুষ কাথায় যায় জান?বলেত পার? 

—ওসব ব াপার িনেয় মাথা ঘামাই িন কখনও।পাওনাদার িক ক’ র তাড়ােনা যায় বলেত পার? এখুিন কাবুলীওয়ালা 
একটা আসেব নবুতলা থেক। আঠার টাকা ধার িনেয়িছ, চার আনা টাকা িপছু সুদ হ ায়। দু' হ ার সুদ বাকী, িক য 
আজ তােক বিল?— াউে লটা এল বেল—িদেত পার দুেটা টাকা ভাই? 

—এখন তা নই কােছ, একটা আেছ রেখ দাও কাল সকােল আর একটা টাকা িদেয় যাব এখন। এই য টিঁপ, 
বশ ব িন এেনিছ —না, আিম খাব না, তামরা খাও, আ া এই একখানা তুেল িনলাম, িনেয় যা টিঁপ। 

ব ু র দাকান হইেত বািহর হইয়া স খািনকটা ল হীনভােব ঘুিরল। লীলা এখােন আেছ? একবার দিখয়া আিসেব? 
ায় এক বৎসর লীলারা এখােন নাই, তাহার দাদামহাশয় মামলা কিরয়া লীলার পতৃক-স ি  িকছু উ ার কিরয়ােছন, 

আজকাল লীলা মােয়র সে  আবার বধমােনর বািড়েতই িফিরয়া িগয়ােছ। থাড ইয়াের ভিত হইয়া এক বৎসর 
পিড়য়ািছল—পরী া দয় নাই, লখাপড়া ছািড়য়া িদয়ােছ। 

স ার িকছু পূেব ভবানীপুের লীলােদর ওখােন গল। রামলগন বয়ারা তাহােক চেন, বঠকখানা বসাইল, িমঃ 
লািহড়ী এখােন নাই, রাঁিচ িগয়ােছন। লীলা িদিদমিণ? কন, স-কথা িকছু বাবুর জানা নাই? িদিদমিণর তা িববাহ হইয়া 
িগয়ােছ গত বশাখ মােস।নাগপুের জামাইবাবু বড় ইি িনয়ার, িবলাতেফরত—এেকবাের খাঁিট সােহব, দিখেল িচিনবার 
জা নাই। খুব বড়েলােকর ছেল—এেদর সমান বড়েলাক। কন, বাবুর কােছ িনম েণর িচিঠ যায় নাই?  

অপু িববণমুেখ বিলল—কই না, আমার কােছ, হ া—ঁনা আর ব’সব না—আ া। 

বািহের আিসয়া জগৎটা যন অপুর কােছ এেকবাের িনজন, স ীহীন, িব াদ ও বিচ হীন ঠিকল। কন এরকম 
মেন হইেতেছ তাহার? লীলা িববাহ কিরেব ইহার মেধ  অস ব তা িকছু নাই। স ূণ াভািবক। তেব তাহােত মন 
খারাপ কিরবার িক আেছ? ভালই তা জামাই ইি িনয়ার, িশি ত, অব াপ —লীলার উপযু  বর জুিটয়ােছ, ভালই তা। 

রা া ছািড়য়া িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর স ুেখর মাঠটােত অধ অ কােরর মেধ  স উদ াে র মত অেনক ণ 
ঘুিরয়া বড়াইল। 

লীলার িববাহ হইয়ােছ, খুবই আনে র কথা, ভাল কথা। ভালই তা। 
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প দশ পিরে দ 

কিলকাতা আর ভাল লােগ না, িকছুেতই না—এখানকার ধরাবাঁধা িটনমািফক কাজ, ব তা, একেঘেয়িম—এ যন অপুর 
অসহ  হইয়া উিঠল। তা ছাড়া একটা যুি হীন ও িভি হীন অ  ধারণা তাহার মেনর মেধ  েমই গিড়য়া উিঠেতিছল—
কিলকাতা ছািড়েলই যন সব দুঃখ দূর হইেব—মেনর শাি  আবার িফিরয়া পাওয়া যাইেব! 

শীেলেদর আিপেসর কাজ ছািড়য়া িদয়া অবেশেষ স চাঁপদানীর কােছ একটা াম  ু েলর মা াির লইয়া গল। 
জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগাঁ গােছর—চািরধাের পােটর কল ও কুিলবি , িটেনর চালাওয়ালা দাকানঘর ও বাজার, 
কয়লার ঁেড়ােফলা রা ায় কােলা ধূলা ও ধাঁয়া, শহেরর পািরপাট ও নাই, পাড়াগাঁেয়র সহজ ও নাই। 

বড়িদেনর ছুিটেত ণব ঢাকা হইেত কিলকাতায় অপুর সিহত সা াৎ কিরেত আিসল। স জািনত অপু আজকাল 
কিলকাতায় থােক না—স ার িকছু আেগ স িগয়া চাঁপদানী প িছল। 

খঁুিজয়া খঁুিজয়া অপুর বাসাও বািহর কিরল। বাজােরর একপােশ একটা ছা  ঘর—তার অেধকটা একটা ডা ারখানা, 
ানীয় একজন হাতুেড় ডা ার সকােল িবকােল রাগী দেখন। বাকী অেধকটােত অপুর একখানা ত েপাশ, একটা 

আধময়লা িবছানা, খানকতক বই, একটা বাঁেশর আলনায় খানকতক কাপড় ঝুলােনা। ত েপােশর নীেচ অপুর ীেলর 
তার টা। 

অপু বিলল—এেসা এেসা, এখানকার িঠকানা িক ক’ র জানেল? 

— স কথায় দরকার নই। তারপর কলকাতা ছেড় এখােন িক মেন ক’ র?—বা ! এমন জায়গায় মানুষ থােক? 

—খারাপ জায়গাটা িক দখিল? তাছাড়া কলকাতায় যন আর ভাল লােগ না—িদনকতক এমন হ’ল য, বাইের 
যখােন হয় যাব, সই সময় এখানকার মা ািরটা জুেট গল, তাই এখােন এলুম। দাঁড়া, তার চােয়র কথা বেল আিস। 

পােশই একটা বাঁকুড়ািনবাসী বামুেনর তেলভাজা পেরাটার দাকান। রাে  তাহারই দাকােন অিত অপকৃ  খাদ  
কল -ধরা িপতেলর থালায় আনীত হইেত দিখয়া ণব অবাক হইয়া গল—অপুর িচ অ তঃ মািজত িছল িচরিদন, 
হয়ত তাহা সরল িছল, অনাড় র িছল, িক  অমািজত িছল না। সই অপুর এ িক অবনিত! এ-রকম একিদন নয়, রাজই 
রাে  নািক এই তেলভাজা পেরাটাই অপুর াণধারেণর একমা  উপায়। এত অপির ারও তা স অপুেক কি  কােল 
দিখয়ােছ এমন মেন হয় না। 

িক  ণেবর সবেচেয় বুেক বািজল যখন পরিদন বকােল অপু তাহােক সে  লইয়া িগয়া পােশর এক স াকরার 
দাকােন নীচ- ণীর তােসর আ ায় অিত ইতর ও হূল ধরেনর হাস -পিরহােসর মেধ  বিসয়া ঘ ার পর ঘ া ধিরয়া 
মহানে  তাস খিলেত লািগল। 

অপুরঘরটােত িফিরয়া আিসয়া ণব বিলল—কাল আমার সে  চ অপু—এখােন তােক থাকেত হেব না—এখান 
থেক চ । 

অপু িব েয়র সুের বিলল, কন র, িক খারাপ দখিল? এখােনেবশ জায়গা তা, বশ লাক সবাই। ওই য দখিল 
িব র ণকার—উিন এিদেকর একজন বশ অব াপ  লাক, ওঁর বািড় দিখস িন? গালা কত! মেয়র িবেয়েত আমায় 
নম  কেরিছল, িক খাওয়ােনাটাই খাওয়ােলন—উঃ! পের খুশীর সিহত বিলল—এখােন ওরঁা সব বেলেছন আমায়ধােনর 
জিম িদেয় বাস করেবন—িনকেটই বগমপুের ওঁেদর— বশ জায়গা—কাল তােক দখাব চল—ওঁরাই ঘরেদার বেঁধ 
দেবন বেলেছন—আপাতত মািটর, মােন, িবচুিলর ছাউিন, এেদেশ উলুখড় হয় না িকনা! 

ণব সে  লইয়া যাইবার জন  খুব পীড়াপীিড় কিরল—অপু তক কিরল, িনেজর অব ার াধান  মাণ কিরবার 
উে েশ  নানা যুি র অবতারণা কিরল, শেষ রাগ কিরল, িবর  হইল—যাহা স কখনও হয় না। কৃিতেত তাহার রাগ 
বা িবরি  িছল না কখনও। অবেশেষ ণব িন পায় অব ায় পরিদন সকােলর েন কিলকাতায় িফিরয়া গল। 

যাইবার সময় তাহার মেন হইল, স অপু যন আর নই— াণশি র াচুয একিদন যাহার মেধ  উছিলয়া উিঠেত 
দিখয়ােছ, আজ স যন াণহীন িন ভ। এমনতর ূল তৃি  বা সে াষ- বাধ, এ ধরেনর আ য় আঁকড়াইয়া ধিরবার 
কাঙালপনা কই অপুর কৃিতেত তা িছল না কখনও? 

ু ল হইেত িফিরয়া রাজ অপু িনেজর ঘেরর রায়ােক একটা হাতলভাঙা চয়ার পািতয়া বিসয়া থােক। এখােন স 
অত  একা ও স ীহীন মেন কের, িবেশষ কিরয়া স ােবলা। সটা এত অসহনীয় হইয়া উেঠ, কাথাও একটু বিসয়া 
গ - জব কিরেত ভাল লােগ, মানুেষর স  ৃহনীয় মেন হয়, িক  এখােন অিধকাংশই পাটকেলর সদার, বাবু, বাজােরর 
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দাকানদার, তাও সবাই তাহার অপিরিচত। িব  স া  রার দাকােনর সা  আ া স িনেজ খঁুিজয়া বািহর কিরয়ােছ, তবু 
ন’টা-দশটা পয  রাত এরকম কােট ভালই। 

অপুর ঘেরর রায়াকটার সামেনই মািটন কা ানীর ছাট লাইন, সটা পার হইয়া একটা পুকুর, জল যমন 
অপির ার, তমিন িব াদ। পুকুেরর ওপাের এতটা কুিলবি , দু’ বলা যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুেরই কািচেত 
নােম। রৗ  উিঠেলই কুিল লাইেনর ছাপ-মারা খেয়রী-রংেয়র বােরা-হাতী শািড় পুকুেরর ও-পাের ঘােসর উপর রৗে  
মলােনা অপুর রায়াক হইেত দিখেত পাওয়া যায়। কুিলবি র ও-পােশ গাটাকতক বাদাম গাছ, একটা ইটেখালা, 
খািনকটা ধানে ত, একটা পােটর গাঁটব ী কল। এক এক িদন রাে  ইেটর পাঁজার ফাটেল ফাটেল রাঙা ও ব নী 
আেলা েল, মােঝ মােঝ িনিভয়া যায়, আবার েল, অপু িনেজর রায়ােক বিসয়া বিসয়া মেনােযােগর সে  দেখ। রাত 
দশটায় মািটন লাইেনর একখানা গািড় হাওড়ার িদক হইেত আেস—অপুর রায়াক ঘঁিষয়া যায়— পাঁটলা-পঁুটিল, লাকজন, 
মেয়রা—পােশই শেন িগয়া থােম, একটু পেরই বাঁকুড়ািনবাসী া ণিট তেলভাজা পেরাটা ও তরকারী আিনয়া হািজর 
কের, খাওয়া শষ কিরয়া ইেত অপুর ায় এগােরাটা বােজ। িদেনর পর িদন একই িটন। বিচ ই নাই, বদলও 
নাই।  

অপু কাহারও সিহত গােয় পিড়য়া আ ীয়তা কিরেত চায় য, কান মতলব আঁিটয়া তাহা নেহ, ইহা স যখনই কের, 
তখনই স কের িনেজর অ াতসাের—িনঃস তা দূর কিরবার অেচতন আ েহ। িক  িনঃস তা কািটেত চায় না সব 
সময়! যাইবার মত জায়গা নাই, কিরবার মত কাজও নাই—চুপচাপ বিসয়া বিসয়া সময় কােট না। ছুিটর িদন িল তা 
অস ব- প দীঘ হইয়া পেড়। 

িনকেটই া  পা ািফস। অপু রাজ বকােল ছুিটর পের সখােন িগয়া বিসয়া িতিদেনর ডাক অিত আ েহর 
সিহত দেখ। িঠক বকােল পাঁচটার সময় স -অিফেসর িপওন  িচিঠপ -ভরা সীল-করা ডাকব াগিট ঘােড় কিরয়া আিনয়া 
হািজর কের, সীল ভািঙয়া বড় কাঁিচ িদয়া সটার মুেখর বাঁধন কাটা হয়। এক একিদন অপুই বেল—ব াগটা খুিল 
চরণবাবু? 

চরণবাবু বেলন—হ াঁ হ াঁ, খুলুন না, আিম তত ণ ই াে র িহেসবটা িমিলেয় ফিল— এই িনন কািঁচ! 

পা কাড, খাম, খবেরর কাগজ, পুিল া, মিন-অডার।চরণবাবু বেলন—মিন-অডার সাতখানা? দেখেছন কা টা 
মশাই, এিদেক টাকা নই মােট। টাটালটা দখুন না একবার দয়া ক’ র—সাতা  টাকা ন’ আনা? তেবই হেয়েছ—রইল 
পেড়, আিম তা আর ইি র গয়না ব ক িদেয় টাকা এেন মিন-অডার তািমল করেত পাির না মশাই? এিদেক ক াশ বুেঝ 
নওয়া চাই বাবুেদর রাজ রাজ— 

িতিদন বকােল পা মা ােরর টহলদারী করা অপুর কােছ অত  আন দায়ক কাজ। সা েহ ু েলর ছুিটর পর 
পা ািফেস দৗড়ােনা চাই-ই তাহার। তাহার সবেচেয় আকষেণর ব  খােমর িচিঠ িল। িতিদেনর ডােক িব র খােমর 
িচিঠ আেস—নানাধরেনর খাম, সাদা, গালাপী, সবুজ। িচিঠ- াি টা িচরিদনই জীবেনর একিট দুলভ ঘটনা বিলয়া 
িচরিদনই িচিঠর, িবেশষ কিরয়া খােমর িচিঠর িত তাহার কমন একটা িবিচ  আকষণ। মেধ  দু’ বৎসর অপণা স 
িপপাসা িমটাইয়ািছল—এক একখানা খাম বা তাহার উপেরর লখাটা এতটা ব  স রকম, য থম হঠাৎ মেন হয় 
বুিঝবা সই-ই িচিঠ িদয়ােছ। একিদন েগাপাল মি ক লেনর বাসায় এই রকম খােমর িচিঠ তাহারও কত আিসত।  

তাহার িনেজর িচিঠ কানিদন থােক না, স জােন তাহা কাথাও হইেত আিসবার স াবনা নাই—িক  ধু নানা 
ধরেনর িচিঠর বাহ দৃেশ র মাহটাই তাহার কােছ অত  বল।  

একিদন কাহার একখািন মািলকশূন  সািকমশূন  পা কােডর িচিঠ ডড- লটার অিফস হইেত ঘুিরয়া সারা অে  
ভ  ব েবর মত ব  ডাকেমাহেরর ছাপ লইয়া এখােন আিসয়া পিড়ল। ব  স ান কিরয়াও তাহার মািলক জুিটল না। 
সখানা রাজ এ- াম ও- াম হইেত ঘুিরয়া আেস—িপওন কিফয়ৎ দয়, এ নােম কান লাকই নাই এ অ েল। েম—
িচিঠখানা অনাদৃত অব ায় এখােন-ওখােন পিড়য়া থািকেত দখা গল—একিদন ঘরঝাটঁ িদবার সময় জ ােলর সে  ক 
সামেনর মােঠ ঘােসর উপর ফিলয়া িদয়ািছল, অপু কৗতূহেলর সে  কুড়াইয়া লইয়া পিড়ল— 

চরণকমেলষু, 

মজদাদা, আজ অেনকিদন যাবৎ আপিন আমােদর িনকট কান প ািদ দন না এবং আপিন কাথায় আেছন, িক 
িঠকানা না জািনেত পারায় আপনােকও আমরা প  িলিখ নাই। আপনার আেগর িঠকানােতই এ প খানা িদলাম, আশা 
কির উ র িদেত ভুিলেবন না। আপিন কন আমােদর িনকট প  দওয়া ব  কিরয়ােছন, তাহার কারণ বুিঝেত স ম 
হই নাই। আপিন বাধ হয় আমােদর কথা ভুিলয়া িগয়ােছন, তাহা না হইেল আপিন আমােদর এখােন না আিসেলও 
একখানা প  িদেত পােরন। এতিদন আপনার খবর না জািনেত পািরয়া িক ভােব িদন যাপন কিরেতিছ তাহা সামান  
পে  িলিখেল িক িব াস কিরেবন মজদাদা? আমােদর সে  আপনার স ক িক এেকবােরই ফুরাইয়া িগয়ােছ? স যা 
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হাক, য প অদৃ  িনয়া জ হণ কিরয়ািছেসই প ফল।আপনােক বৃথা দাষ িদব না। আশা কির আপিন অসে াষ 
হইেবন না। যিদ অপরাধ হইয়া থােক, ছাট বান বিলয়া মা কিরেবন। আপনার শরীর কমন আেছ, আপিন আমার 
সভি  ণাম জািনেবন, খুব আশা কির পে র উ র পাইব।আপনার পে র আশায় পথ চািহয়া রিহলাম।  

ইিত— 

সিবকা 

কুসুমলতা বসু 

 

কাঁচা মেয়িল হােতর লখা, লখার অপটু  ও বানান-ভুেল ভরা। সেহাদর বােনর িচিঠ নয়, কারণ প খানা লখা 
হইেতেছ জীবনকৃ  চ বতী নােমর কান লাকেক। এত আ হপূণ, আেবগভরা প খানার শষকােল এই গিত ঘিটল? 
মেয়িট িঠকানা জােন না, নয়েতা িলিখেত ভুিলয়ােছ। অপটু লখার ছে  ছে  য আ িরকতা ফুিটয়ােছ তাহার িত 
স ান দখাইবার জন  প খানা স তুিলয়া লইয়া িনেজর বাে  আিনয়া রািখল। মেয়িটর ছিব চােখর স ুেখ ফুিটয়া 
উেঠ—পেনেরা- ষােলা বৎসর বয়স, সুঠাম গঠন, িছপিছেপ পাতলা, একরাশ কােলা কাঁকড়া চুল মাথায়। ডাগর চাখ। 
... কাথায় স তাহার মজদার পে র উ েরর অেপ ায় বৃথাই পথ চািহয়া আেছ! মানবমেনর এত ম, এত আ হভরা 
আ ান, পিব  বািলকা দেয়র এ অমূল  অঘ  কন জগেত এভােব ধূলায় অনাদের গড়াগিড় যায়, কহ পাঁেছনা, কহ তা 
লইয়া গব কের না? 

িব র স া  রার দাকােন সিদন রাত এগােরাটা পয  জার তােসর আ া চিলল— সবাই উিঠেত চায়, সবাই 
বেল রাত বশী হইয়ােছ, অথচ অপু সকলেক অনুেরাধ কিরয়া বসায়, িকছুেতই খলা ছািড়েত চায় না। অবেশেষ অেনক 
রাে  বাসায় িফিরেতেছ, কলুেদর পুকুেরর কােছ ু েলর থাড পি ত আ  সান াল লািঠ ঠ  ঠ  কিরেত কিরেত 
চিলয়ােছন। অপুেক দিখয়া বিলেলন, িক অপূববাবু য, এত রাে  কাথায়? 

— কাথাও না; এই িব  স া  রার দাকােন তােসর 

থাড পি ত এিদক-ওিদক চািহয়া িন -সুের বিলেলন—একটা কথা আপনােক বিল, আপিন িবেদশী লাক—পূণ 
দী  ড়ীর খ ের পেড় গেলন িক ক’ র বলুন তা? 

অপু বুিঝেত না পািরয়া বিলল, খ ের-পড়া কমন বুঝেত পারিছ ন—িক ব াপারটা বলুন তা? 

পি ত আরও সুর নীচু কিরয়া বিলল—ওখােন অত ঘন ঘন যাওয়া-আসা আপনার িক ভাল দখাে , ভাবেছন? 
ওেদর টাকাকিড় দওয়া ও-সব? আপিন হে ন ই ু েলর মা ার, আপনােক িনেয় অেনক কথা উেঠেছ, তা বাধ কির 
জােনন না? 

—না! িক কথা! 

—িক কথা তা আর বুঝেত পারেছন না মশাই? ঁ—পের িকছু থািময়া বিলেলন—ওসব ছেড় িদন, বুঝেলন? আরও 
একজন আপনার আেগ ঐ রকম ওেদর খ ের পেড়িছল, এখানকার ন  ঁইেয়র আবগারী দাকােন কাজ করত, িঠক 
আপনার মত অ  বয়স—মশাই, টাকা েষ েষ তােক এেকবাের—ওেদর ব বসাই ঐ। সমােজ একঘের করবার কথা 
হে —থাড পি ত একটু থািময়া একটু অথসূচক হাস  কিরয়া বিলেলন,—আর ও- মেয়র এমন মাহই বা িক, শহর 
অ েল বরং ওর চেয় ঢর— 

অপু এত ণ পয  পি েতর কথাবাতার গিত ও ব ব -িবষেয়র উে শ  িকছুই ধিরেত পাের নাই—িক  শেষর 
কথাটােত স িব েয়র সুের বিলল— কা  মেয়, পেট রী? 

—হ া হ া হ া, থা  থা , একটু আে — 

—িক কেরেছ বলেছন পেট রী? 

—আিম আর িক বলিছ িকছু, সবাই যা বেল আিমও তাই বলিছ। নতুন কথা আর িকছু বলিছ িক? যােবন না ও-
সেব, তােত িবেদশী লাক সাবধান ক’ র িদ। ভ েলােকর ছেল, িনেজর চির টা আেগ রাখেত হেব ভাল, িবেশষ যখন 
ই ু েলর িশ ক এখানকার। 

থাড পি ত পােশর পেথ নািময়া পিড়েলন, অপু থমটা অবা  হইয়া িগয়ািছল, িক  বাসায় িফিরেত িফিরেত সম  
ব াপারটা তাহার কােছ পির ার হইয়া গল। 

পূণ দী  ড়ীর বািড়েত যাওয়া-আসার ইিতহাসটা এই প— 
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থেম এখােন আিসয়া অপু কেয়কজন ছা  লইয়া এক সবা-সিমিত াপন কিরয়ািছল। একিদন স ু ল হইেত 
িফিরেতেছ, পেথ একজন অপিরিচত ৗঢ় ব ি  তাহার হাত দুটা জড়াইয়া ধিরয়া ায় ডাক ছািড়য়া কাঁিদয়া বিলল, 
আপনারা না দখেল, আমার ছেলটা মারা যেত বেসেছ—আজ পেনেরা িদন টাইফেয়  , তা আিম কেলর চাকির বজায় 
রাখব, না গীর সবা করব? 

আপিন িদন-মানটার জেন  জনকতক ভলাি য়ার যিদ আমার বািড়—আর সই সে  যিদ দু’একিদন আপিন— 

তি শ-িদেন রাগী আরাম হইল। এই তি শ-িদেনর অিধকাংশ িদনই অপু িনেজ ছা েদর সে  াণপেণ 
খািটয়ােছ। রাি  িতনটায় ঔষধ খাওয়াইেত হইেব, অপু ছা িদগেক জািগেত না িদয়া িনেজ জািগয়ােছ, িতনটা না বাজা 
পয  বািহেরর দাওয়ার একপােশ বই পিড়য়া সময় কাটাইয়ােছ, পােছ এমিন বিসয়া থািকেল ঘুমাইয়া পেড়। 

একিদন দুপুের টাল খাইয়া রাগী যায়-যায় হইয়ািছল। দী  ড়ী মশায় পাটকেল, স িদন ভলাি য়ার দেলর আবার 
কহই িছল না, দুপুের ভাত খাইেত িগয়ািছল। অপু দী  ড়ী মহাশেয়র ীেক ভরসা িদয়া বুঝাইয়া শা  রািখয়া মেয় 
দু’িটর সাহােয  গরম জল করাইয়া বাতেল পুিরয়া সঁক-তাপ ও হাত-পা ঘিষেত আবার দেহর উ তা িফিরয়া আেস। 

ছেল সািরয়া উিঠেল দী  ড়ী মশায় একিদন বিলেল—আপিন আমার যা উপকারটা কেরেছন মা ার মশায়—তা এক 
মুেখ আর িক বলব।আমার ী বলিছল, আপনার তা রঁেধ খাওয়ার ক —এই একমােস আপিন তা আমােদর লাক হেয় 
পেড়েছন—তা আপিন কন আমােদর ওখােনই খান না? আপিন বািড়র ছেলর মত থাকেবন, খােবন, কানও অসুিবেধ 
আপনার হেব না। 

সই হইেতই অপু এখােন একেবলা কিরয়া খায়। 

পিরচয় অ  িদেনর বেট িক  িবপেদর িদেনর মধ  িদয়া স পিরচয়—কােজই ঘিন তা েম আ ীয়তায় পিরণত 
হইেত চিলয়ােছ। অপু পূণ দী  ড়ীর ীেক ধু ‘মািসমা’ বিলয়া ডােক তাহাই নয়, মােসর বতন পাইেল সবটা আিনয়া 
নতুন-পাতােনা মািসমার হােত তুিলয়া দয়। স-টাকার িহসাব িত মােসর শেষ মািসমা মুেখ বুঝাইয়া িদয়া আরও চার-
পাঁচ টাকা বশী খরচ দখাইয়া দন এবং পেরর মােস মািহনা হইেত কািটয়া রােখন। বাজাের িব  স াকরা একিদন 
বিলয়ািছল—দী  ড়ীবািড় টাকা রাখেবন না অমন কের, ওরা অভাবী লাক, িবেশষ কের দী  ড়ী-িগ ী ভারী খেলায়াড় 
মেয়েছেল, িবেদশী লাক আপিন, আপনােক বেল রািখ, ওেদর সে  অত মলােমশার দরকার িক আপনার?  

মেয় দুইিটরও সে  স মেশ বেট। বড় মেয়িটর পেট রী, বয়স বছর চৗ -পেনেরা হইেব, রং উ ল শ ামবণ, 
তেব তাহােক দিখয়া সু রী বিলয়া কানিদনই মেন হয় নাই অপুর। তেব এটুকু স ল  কিরয়ােছ, তাহার সুিবধা 
অসুিবধার িদেক বািড়র এই মেয়িটই একটু বশী ল  রােখ। পেট রী না রাঁিধয়া িদেল অেধক িদন বাধহয় তাহােক না 
খাইয়াই ু েল যাইেত হইত। তাহার ময়লা মাল িল িনেজ চািহয়া লইয়া সাবান িদয়া রােখ, ছাট ভাইেয়র হােত 
িটিফেনর সময় তাহার জন  আটার িট পাঠাইয়া দয়, অপু খাইেত বিসেল পান সািজয়া তাহার মােল জড়াইয়া রােখ। 

িক একটা েতর সময় বিলয়ািছল, আপনার হাত িদেয় তটা নব মা ার মশায়! এ সেবর জন  স মেন মেন 
মেয়িটর উপর কৃত —িক  এ সব িজিনস য বািহেরর িদক হইেত এ প ভােব দখা যাইেত পাের, এ-কথা এ পয  
তাহার মেন কখনও উদয় হয় নাই— স জােনই না, এ ধরেনর সি  ও অ িচ মেনাভােবর খবর।  

স িবি ত হইল, রাগও কিরল।েশেষ ভািবয়া িচি য়া পরিদন হইেত পূণ দী  ড়ীর বািড় যাওয়া-আসা ব  কিরল। 
ভািবল—িকছু না, মােঝ পেড় পেট রীেক িবপেদ পড়েত হেব। 

ইিতমেধ  বাঁকুড়ািনবাসী বামুনিট রাশীকৃত বাজার- দনা ফিলয়া একিদন ঝাঁঝরা, হাতা ও বলুনখানা মা  স ল 
কিরয়া চাঁপদানীর বাজার হইেত রাতারািত উধাও হইয়ািছল, সুতরাং আহারািদর খুবই ক  হইেত লািগল।  

দী  ড়ী-বািড় হইেত িফিরয়া স মেন মেন ভািবল, এ-রকম বাবা-মা তা কখনও দিখ িন? বচারীেক এ-ভােব ক  
দওয়া—িছঃ—যাক ওেদর সে  কানও স ক আর রাখব না। 

সিদন ছুিটর পর অপু একখানা খবেরর কাগজ উ াইেত উ াইেত দিখেত পাইল একটা িশ ািবষয়ক বে র 
লখক তাহার ব ু  জানকী এবং নােমর তলায় ােকেটর মেধ  লখাআেছ—On deputation to England. 

জানকী ভাল কিরয়া এম-এ ও িব-িট পাস কিরবার পর গভণেম  ু েল মা াির কিরেতেছ এ-সংবাদ পূেবই স 
জািনত িক  তাহার িবলাত যাওয়ার কান খবরই তাহার জানা িছল না। ক-ই বা িদেব? দিখ দিখ—বা র! জানকী 
িবলাত িগয়ােছ, বাঃ— 

ব টা কৗতূহেলর সিহত পিড়ল। িবলােতর একটা িবখ াত ু েলর িশ া ণালী ও ছা জীবেনর দনি ন ঘটনা-
সং া  আেলাচনা। বািহর হইয়া পথ চিলেত চিলেত ভািবল, উঃ,জানকী য জানকী সও গল িবেলত!  
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মেন পিড়ল কেলজ-জীবেনর কথা—বাগবাজােরর সই শ ামরােয়র মি র ও ঠাকুরবািড়—গরীব ছা জীবেন জানকীর 
সে  কতিদন সখােন খাইেত যাওয়ার কথা। ভালই হইয়ােছ, জানকী কম ক টা কিরয়ািছল িক একিদন! বশ হইয়ােছ, 
ভালই হইয়ােছ। 

এ-অ েলর রা ায় বড় ধুেলা, তাহার উপর আবার কয়লার ঁড়া দওয়া—পথ হাঁটা মােটই ীিতকর নয়। দুধাের 
কুিলব ী; ময়লা দিড়র চারপাই পািতয়া লাক েলা তামাক টািনেতেছ ও গ  কিরেতেছ। এ-পেথ চিলেত চিলেত 
অপির , সংকীণ ব ী িলর িদেক চািহয়া স কতবার ভািবয়ােছ, মানুষ কা  টােন, িকেসর লােভ এ-ধরেনর 
নরককুে  ায় বাস কের? জােন না, বচারীরা জােন না, পেল পেল এই নাংরা আবহাওয়া তাহােদর মনুষ েক, 

িচেক, চির েক, ধম ৃহােক গলা িটিপয়া খুন কিরেতেছ। সূেযর আেলা িক ইহারা কখনও ভাগ কের নাই! বন-বনানীর 
শ ামলতােক ভালবােস নাই! পৃিথবীর মু  পেক ত  কের নাই! 

িনকেট মাঠ নাই, বগমপুেরর মাঠ অেনক দূের, রিববার িভ  সখােন যাওয়া চেল না। সুতরাং খািনকটা বড়াইয়াই 
স িফিরল। 

অেনকিদন হইেত এ-অ েলর মােঠ ও পাড়াগােঁয় ঘুিরয়া ঘুিরয়া এিদেকর গাছপালা ও বনফুেলর একটা তািলকা ও 
বণনা স একখানা বড় খাতায় সং হ কিরয়ােছ। ু েলর দু-একজন মা ারেক দখাইেল তাঁহারা হািসয়া উড়াইয়া িদেলন। 
ও-সেবর কথা লইয়া আবার বই! পাগল আর কােক বেল!  

বাসায় আিসয়া আজ আর স িব  স াকরার আ ায় গল না। বিসয়া বিসয়া ভািবেত ভািবেত জানকীর কথা মেন 
পিড়ল। িবলােত—তা বশ। কতিদন িগয়ােছ ক জােন? ি িটশ িমউিজয়ম-িটউিজয়ম এতিদেন সব দখা হইয়া িগয়ােছ 
িন য়। পুরােনা নম া  দুগ দু-একটা, পােশ পােশ জুিনপােরর বন, দূের ঢউ খলােনা মােঠর সীমায় খিড়মািটর পাহােড়র 
িপছেন স াধূসর আটলাি েকর উদার বুেক অ  আকােশর রঙীন িত ায়া, িক িক গাছ, পাড়াগাঁেয়র মােঠর ধাের 
বেনর িক িক ফুল? ইংল াে র বনফুল নািক ভারী দিখেত সু র—পিপ, ি ম ািটস, ডিজ। 

িব  স াকরার দাকান হইেত লাক ডািকেত আেস, আিসবার আজ এত দির িকেসর? খলুেড় ভীম সাধুখা,ঁ মেহশ 
সাঁবুই, নীল ময়রা, ফিকর আি —ইহারা অেনক ণ আিসয়া বিসয়া আেছ—মা ার মশােয়র যাইবার অেপ ায় এখনও 
খলা য আর  হয় নাই। 

অপু যায় না--তাহার মাথা ধিরয়ােছ—না—আজ স আর খলায় যাইেব না। 

েম রাি  বােড়, প পুকুেরর ওপাের কুিলব ীর আেলা িনিবয়া যায়, নশবায়ু শীতল হয়, রাি  সােড় দশটায় আপ 
ন হিলেত-দুিলেত ঝ  ঝ  শে  রায়েকর কাল ঘঁিষয়াচিলয়া যায়, পেয়  ম ান আঁধারল ন হােত আিসয়া 

িস  ন ােলর বািত নামাইয়া লইয়া যায়। িজ াসা কের—মা ারবাবু, এখনও বিসেয় আেছন? 

— ক ভজুয়া? হ াঁ— স এখেনা বিসয়া আেছ। 

িকেসর ু ধা! িকেসর যন একটা অতৃ  ু ধা!  

ও- বলা একখানা পুরােনা জ ািতিব ােনর বই লইয়া নাড়াচাড়া কিরেতিছল—একখানা খুব ভাল বই এ-স ে । 
শীলেদর বািড়র চাকির—জীবেন িকিনয়ািছল—এখানা হইেত অপণােক কতিদন নীহািরকা ও ন পুে র ফেটা াফ 
দখাইয়া বুঝাইয়া িদত—ও- বলা যখন সখানা লইয়া পিড়েতিছল, তখন তাহার চােখ পিড়ল, অিত ু , সাদা রংেয়র—
খািল চােখর খুব তজ না থািকেল দখা ায় অস ব—এ প একটা পাকা বইেয়র পাতায় চিলয়া বড়াইেতেছ। ওর 
স ে  ভািবয়ািছল—এই িবশাল জগৎ, ন পু , উ া, নীহািরকা, কািট কািট-দৃশ -অদৃশ  জগৎ লইয়া এই অন  
িব —ও-ও তা এরই একজন অিধবাসী—এই য চিলয়া বড়াইেতেছ পাতাটার উপের, ও-ই ওর জীবনান —কতটুকু ওর 
জীবন, আন  কতটুকু? 

িক  মানুেষরই বা কতটুকু? ঐ ন -জগেতর সে  মানুেষর স ই বা িক? আজকাল তাহার মেন একটা নরাশ  
ও সে হবােদর ছায়া মােঝ মােঝ যন উঁিক মাের। এই বষাকােল স দিখয়ােছ, িভজা জুতার উপর এক রকম ু  ু  
ছাতা গজায়—কতিদন মেন হইয়ােছ মানুষও তমিন পৃিথবীর পৃে  এই রকম ছাতার মত জি য়ােছ—এখানকার উ  
বায়ুম ল ও তাহার িবিভ  গ াস েলা াণেপাষেণর অনুকূল একটা অব ার সৃি  কিরয়ােছ বিলয়া। এরা িনতা ই এই 
পৃিথবীর, এরই সে  এেদর ব ন আে পৃে  জড়ােনা, ব ােঙর ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া উেঠ, লােখ লােখ পােল পােল 
জ ায়, আবার পৃিথবীর বুেকই যায় িমলাইয়া। এরই মধ  হইেত সহ  ু  ও তু  ঘটনার আন , হািস-খুিশেত দন -
ু তােক ঢািকয়া রােখ—গেড় চি শটা বছর পের সব শষ। যমন ঐ পাকার সব শষ হইয়া গল তমিন। 
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এই অেবাধ জীবগেণর সে  ঐ িবশাল ন জগেতর ঐ হ, উ া, ধূমেকতু—ঐ িনঃসীম না ি ক িবরাট শূেন র িক 
স ক? সুদূেরর িপপাসাও যমন িমথ া, অন  জীবেনর ও তমিন িমথ া—িভজা জুতার বা পচা িবচালী-গাদার ব ােঙর 
ছাতার মত যাহােদর উৎপি —এই মহনীয় অনে র সে  তােদর িকেসর স ক? 

মৃতু পাের িকছুই নাই, সব শষ। মা িগয়ােছন—অপণা িগয়ােছ—অিনল িগয়ােছ—সব দাঁিড় পিড়য়া িগয়ােছ—পূণে দ। 

 

ঐ জ ািতিব ােনর বইখানােত য িব জগেতর ছিব ফুিটয়ােছ, ঐ পাকাটার পে  যমন তাহার ক না ও ধারণা 
অস ব, এমন সব উ তর িববতেনর াণী িক নাই যাহােদর জগেতর তুলনায় মানুেষর জগৎটা ঐ বইেয়র পাতায় 
িবচরণশীল ায় আণুবী িণক পাকাটার জগেতর মতই ু , তু , নগণ ? 

হয়ত তাহাই সত , হয়ত মানুেষর সকল ক না, সকল ান-িব ান িমিলয়া য িব টার ক না কিরয়ােছ সটা িবরাট 
বা েবর অিত ু  এক ভ াংশ নয়—তাহা িনতা  এ পৃিথবীর মািটর... মািটর মািটর।  

আধুিনক জ ািতিব ােনর জগেত তুলনায় ঐ পাকাটা এই জগেতর মত! হয়ত তাহাই, ক বিলেব হ াঁ িক না?  

মানুষ মিরয়া কাথায় যায়? িভজা জুতােক রৗে  িদেল তাহার উপরকার ছাতা কাথায়যায়? 
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ষাড়শ পিরে দ 

ু েলর সে টারী ানীয় িবখ াত চাউল ব বসায়ী রামতারণ ঁইেয়র বািড় এবার পূজার খুব ধুমধাম। ু েলর িবেদশী 
মা ার মহাশেয়রা কহ বািড় যান নাই, এই বাজাের চাকুিরটা যিদ বা জুিটয়া িগয়ােছ, এখন সে টারীর মন ি  কিরয়া 
সটা তা বজায় রািখেত হইেব! তাঁহারা পূজার কয়িদন সে টারীর বািড়েত াণপণ পির ম কিরয়া লাকজেনর আদর-
অভ থনা, খাওয়ােনার িবিল-বে াব  ভৃিতেত মহাব , সকেলই িবজয়া দশমীর পরিদন বািড় যাইেবন।অপুর হােত িছল 
ভাঁড়ার ঘেরর চাজ—কয়িদন রাি  দশটা-এগােরাটা পয  খািটবার পর িবজয়া দশমীর িদন বকােল স ছুিট পাইয়া 
কিলকাতায় আিসল। 

ায় এক বৎসেরর একেঘেয় ওই পাড়াগাঁেয় জীবেনর পর বশ লােগ শহেরর এই সজীবতা! এই িদনটার সে  ব  
অতীত িদেনর নানা উৎসবচপল আন ৃিত জড়ােনা আেছ, কিলকাতায় আিসেলই যন পুরােনা িদেনর স-সব উৎসবরািজ 
তাহােক পুরাতন স ী বিলয়া িচিনয়া ফিলয়া ীিতমধুর কলহােস  আবার তাহােক ব  আিল েন আব  কিরয়া ফিলেব। 
পেথ চিলেত চিলেত িনেজর ছেলর কথা মেন হইেত লািগল বার বার। তাহােক দখা হয় নাই—িক জািন িক রকম 
দিখেত হইয়ােছ। অপণার মত, না তাহার মত?... ছেলর উপর অপু মেন মেন খুব স  িছল না, অপণার মৃতু র জন  স 
মেন মেন ছেলেক দায়ী কিরয়া বিসয়ািছল বাধ হয়। ভািবয়ািছল, পূজার সময় একবার সখােন িগয়া দিখয়া আিসেব—
িক  যাওয়ার কান তািগদ মেনর মেধ  খঁুিজয়া পাইল না। চ ু ল ার খািতের খাকার পাশােকর দ ন পাঁচিট টাকা 

রবািড়েত মিন-অডার কিরয়া পাঠাইয়া িপতার কতব  সমাপন কিরয়ােছ। 

আিজকার িদেন ধু আ ীয় ব ু বা বেদর সে  সা াৎ কিরেত ই া যায়। িক  তাহার কানও পূবপিরিচত ব ু  
আজকাল আর কিলকাতায় থােক না, ক কাথায় ছড়াইয়া পিড়য়ােছ।  ীেটর মােড় দাঁড়াইয়া িতমা দিখেত 
দিখেত ভািবেত লািগল— কাথায় পাওয়া যায়? 

তার পের স ল হীন ভােব চিলল। একটা স  গিল, দুজন লােক পাশাপািশ যাওয়া যায় না, দুধাের একতলা নীচু 
স াঁতেসঁেত ঘের ছাট ছাট গৃহে রা বাস কিরেতেছ—একটা রা াঘের ছাি শ-সাতাশ বছেরর একিট বৗ লুিচ 
ভািজেতেছ, দুিট ছাট মেয় ময়দা বিলয়া িদেতেছ—অপু ভািবল এক বৎসর পর আজ হয়ত ইহােদর লুিচ খাইবার 
উৎসব-িদন। একটা উঁচু রায়ােক অেনক িল লাক কালাকুিল কিরেতেছ, গালাপী িসে র ক-পরা কাঁকড়াচুল একিট 
ছাট মেয় দরজার পদা তুিলয়া তাহার িদেক চািহয়া আেছ। একটা দৃেশ  তাহার ভারী দুঃখ হইল। এক মুিড়র দাকােন 
ৗঢ়া মুিড়ওয়ালীেক একিট অ বয়সী নীচে ণীর পিততা মেয় বিলেতেছ—ও িদিদ—িদিদ? একটু পােয়র ধুেলা দ াও পের 

পােয়র ধূলা লইয়া বিলেতেছ, একটু িসি  খাওয়ােব না, শােনা-ও িদিদ? মুিড়ওয়ালী তাহার কথায় আেদৗ কান না িদয়া 
সানার মাটা অন -পরা িঝেয়র সিহত কথাবাতা কিহেতেছ— মেয়িট তাহার মেনােযাগ ও অনু হ আকষণ কিরবার জন  
আবার ণাম কিরেতেছ ও আবার বিলেতেছ—িদিদ, ও িদিদ?...একটু পােয়র ধুেলা দ াও। পের হািসয়া বিলেতেছ—একটু 
িসি  খাওয়ােব না, ও িদিদ? 

অপু ভািবল, এ পহীনা হতভািগনীও হয়ত কিলকাতায় তাহার মত একাকী, কান খালার ঘেরর অ কার গভগৃহ 
হইেত আিজকার িদেনর উৎসেব যাগ িদেত তাহার চুনুির শািড়খানা পিরয়া বািহর হইয়ােছ। পােশর দাকােনর অব াপ  
মুিড়ওয়ালীর অনু হ িভ াকিরেতেছ, উৎসেবর অংশ হইেত যাহােত স বি ত না হয়। ওর চােখ ওই মুিড়ওয়ালীই হয়ত 
কত বড়েলাক!  

ঘুিরেত ঘুিরেত সই কিবরাজ-ব ু িটর দাকােন গল। ব ু  দাকােনই বিসয়া আেছ, খুব আদর কিরয়া বিলল—এেসা, 
এেসা ভাই, িছেল কাথায় এতিদন? ব ু র অব া পূবােপ াও খারাপ, পূেবর বাসা ছািড়য়া িনকেটর একটা গিলেত সােড় 
িতন টাকা ভাড়ােত এক খালার ঘর লইয়ােছ—নতুবা চেল না। বিলল—আর পাির ন, এখন হেয়েছ িদন-আিন িদন-খাই 
অব া। আিম আর ী দুজেন িমেল বািড়েত আচার-চাটিন, পয়সা প ােকট চা—এই সব ক’ র িবি  কির—অস ব াগল 
করেত হে  ভাই, এেসা বাসায় এেসা। 

নীচু স াঁতেসেঁত ঘর। ব ু র বৗ বা ছেলেমেয় কহই বািড় নাই—পাড়ার মেয়েদর সে  গিলর মুেখ বড় রা ার ধাের 
দাঁড়াইয়া িতমা দিখেতেছ। ব ু  বিলল—এবার আর ছেলেমেয়েদর কাপড়-টাপড় িদেত পাির িন—বিল ঐ পুরােনা 
কাপড়ই ধাপা বািড় থেক কািচেয় পর। বৗটার চােখ জল দেখ শষকােল ছাট মেয়টার জন  একখানা ডুের শািড়—
তাই। ব’স ব’স, চা খাও, বাঃ, আজেকর িদেন যিদ এেল। দাঁড়াও ডেক আিন ওেক। 

অপু ইিতমেধ  গিলর মােড়র দাকান হইেত আট আনার খাবার িকিনয়া আিনল। খাবােরর ঠাঙা হােত যখন স 
িফিরয়ােছ তখন ব ু  ও ব ু প ী বাসায় িফিরয়ােছ।-বাঃ র, আবার কাথায় িগেয়িছেল—ওেত িক? খাবার?বাঃ র, খাবার 
তুিম আবার কন— 
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অপু হািসমুেখ বিলল— তামার আমার জন  তা আিন িন? খুকী রেয়েছ, ঐ খাকা রেয়েছ—এস তা মানু—িক নাম? 
রমলা? ও বাবা, বােপর শখ দ ােখা—রমলা! বৗ-ঠা  ণ ধ ন তা এটা। 

ব ু প ী আধেঘামটা টািনয়া স  হািসভরা মুেখ ঠাঙািট হাত হইেত লইেলন। সকলেক চা ও খাবার িদেলন। সই 
খাবারই।  

আধঘ াটাক পর অপু বিলল—উিঠ ভাই, আবার চাঁপদানীেতই িফরব— বশ ভাল ভাই—কে র মেধ  তুিম য লড়াই 
করছ—এেত তামােক ভাল কের িচেন িনলাম—িক  বৗঠাকু ণেক একটা কথা বেল যাই—অত ভাল মানুষ হেবন না—
আপনার ামী তা পছ  কেরননা।দু-একিদন একটু-আধটু চুেলাচুিল, হাতা-যু , বলুন-যু —জীবনটা বশ একটু সরস 
হেয় উঠেব—বুঝেলন না? এ আমার মত নয় িক , আমার এই ব ু িটর মত—আ া আিস, নম ার। 

ব ু িট িপছু িপছু আিসয়া হািসমুেখ বিলল—ওেহ তামার বৗ-ঠাকু ণ বলেছন, ঠাকুরেপােক িজে স কর, উিন িবেয় 
করেবন, না এই রকম সি িস হেয় ঘুের ঘুের বড়ােবন?...উ র দাও।  

অপু হািসয়া বিলল— দেখ েন আর ইে  নই ভাই, বেল দাও।বািহের আিসয়া ভােব—আ া, তবুও এরা আজ িছল 
বেল িবজয়ার আন টা করা গল। সিত ই শা  বৗিট। ইে  কের এেদর কানও হ  কির—িক ক’ র হয়, হােত 
এিদেক পয়সা কাথায়? 

তাহার পর িকেসর টােন স ােম উিঠয়া এেকবাের ভবানীপুের লীলােদর বািড় িগয়া হািজর হইল। রাত তখন ায় 
সােড়-আটটা। লীলার দাদামশােয়র লাইে রী-ঘরটােত লাকজন কথাবাতা বিলেতেছ, গািড়বারা ােত দুখানা মাটর 
দাঁড়াইয়া আেছ— পাকার উপ েবর ভেয় হেলর ইেলকি ক আেলা িলেত রাঙা িসে র ঘরােটাপ বাঁধা। মােবেলর িসঁিড়র 
ধাপ বািহয়া হেলর সামেনর চাতােল উিঠবার সময় সই গ টা পাইল—িকেসর গ  িঠক স জােন না, হয়ত দামী 
আসবাবপে র গ , হয়ত লীলার দাদামশােয়র দামী চু েটর গ —এখােন আিসেলই ওটা পাওয়া যায়। 

লীলা—এবার হয়ত লীলা...অপুর বুকটা িঢপ িঢপ কিরেত লািগল।  

লীলার ছাট ভাই িবমেল ু তাহােক দিখেত পাইয়া ছুিটয়া আিসয়া হাতধিরল। 

এই বালকিটেক অপুর বড় ভােলা লােগ—মা  বার দুই ইহার আেগ স অপুেক দিখয়ােছ, িক  িক চােখই য 
দিখয়ােছ! একটু িব য়-মাখােনা আনে র সুের বিলল—অপূববাবু, আপিন এতিদন পর কাথা থেক? আসুন আসুন, 
বসেবন। িবজয়ার ণামটা, দাঁড়ান। 

—এেসা এেসা, কল াণ হাক, মা কাথায়? 

—মা িগেয়েছন বাগবাজােরর বািড়েত—আসেবন এখুিন—বসুন। 

—ইেয়— তামার িদিদ এখােন তা?—না?—ও। 

এক মুহেত সারা িবজয়া দশমীর উৎসবটা, আিজকার সকল ছুটাছুিট ও পির মটা অপুর কােছ িব াদ, নীরস, 
অথহীন হইয়া গল। ধু আজ বিলয়া নয়, পূজা আর  হইবার সময় হইেতই স ভািবেতেছ—লীলা পূজার সময় িন য় 
কিলকাতায় আিসেব—িবজয়ার িদন িগয়া দখা কিরেব। আজ চাঁপদানীর চটকেল পাঁচটার ভাঁ বািজয়া ভাত সূচনা 
হওয়ার সে  সে  স অসীম আনে র সিহত িবছানায় ইয়া ভািবয়ািছল—বৎসর দুই পের আজ লীলার সে  ওেবলা 
দখা হইেব এখন। সই লীলাই নাই এখােন!... 

িবমেল ু তাহােক উিঠেত িদল না। চা ও খাবার আিনয়া খাওয়াইল। বিলল—বসুন, এখন উঠেত দব না, নতুন 
আইসি েমর কলটা এেসেছ—বড় মামার ব ু েদর জেন  িসি র আইসি ম হে —খােবন িসি র আইসি ম? রা  
দওয়া—আপনার জেন  এক িড  আনেত বেল এলুম। আপনার গান শানা হয় িন কতিদন, না সিত , একটা গান 
করেতই হেব—ছাড়িছ ন। 

—লীলা িক সই রায়পুেরই আেছ? আসেব-টাসেব না?... 

—এখন তা আসেব না িদিদ—িদিদর িনেজর ইে েত তা িকছু হবার জা নই—দাদামশায় প  িলেখিছেলন, 
জামাইবাবু উ র িদেলন, এখন নয়, দখা যােব এর পর। 

তাহার পর স অেনক কথা বিলল। অপু এ-সব জািনত না।—জামাইবাবু লাক ভাল নয়, খুব রাগী, ব  মজাজী। 
িদিদ খুব তজী মেয় বিলয়া পািরয়া উেঠ না—তবু ব বহার আেদৗ ভাল নয়। নীচু সুের বিলল—নািক খুব মাতালও—িদিদ 
তা সব কথা লেখ না, িক  এবার বড়িদিদর ছেল িকছুিদন বড়ােত িগেয়িছল নািক গরেমর ছুিটেত, স এেস সব 
বলেল। বড়িদিদেক আপিন চেনন না? সুজাতািদ? এখােনই আেছন, এেসেছন আজ—-ডাকব তােঁক? 
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অপুর মেন পিড়ল সুজাতােক। বড়েবৗরাণীর মেয় বােল র সই সু রী, ত ী সুজাতা—বধমােনর বািড়েত তাহারই 
যৗবনপুি ত তনুলতািট একিদন অপুর অনিভ  শশবচ ু র স ুেখ নারী- সৗ েযর সম  ভা ার যন িনঃেশেষ উজাড় 
কিরয়া ঢািলয়া িদয়ািছল—বােরা বৎসর পূেবর স উৎসেবর িদনটা আজও এমন  মেন পেড়।  

একটু পের সুজাতা হািসমুেখ পদা ঠিলয়া ঘের ঢুিকল, িক  একজন অপিরিচত, সুদশন, ত ণ যুবকেক ঘেরর মেধ  
দিখয়া থমটা স তাড়াতািড় িপছু হিটয়া পদাটা পুনরায় টািনেত যাইেতিছল—িবমেল ু হািসয়া বিলল—বাঃ র, ইিনই 
তা অপূববাবু, বড়িদ িচনেত পােরন িন? 

অপু উিঠয়া পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল। স সুজাতা আর নাই, বয়স ি শ পার হইয়ােছ, খুব মাটা হইয়া 
িগয়ােছ, মাথার সামেনর িদেক দু-এক গাছা চুল উিঠেত  হইয়ােছ, যৗবেনর চটুল লাবণ  িগয়া মুেখ মাতৃে র 
কামলতা। বধমােন থািকেত অপুর সে  একিদনও সুজাতার আলাপ হয় নাই—রাঁধুনীর ছেলর সে  বািড়র বড় মেয়েদর 
কা  আলাপই বা স ব িছল? সবাই তা আর লীলা নয়! তেব বািড়র রাঁধুনী বামনীর ছেলিটেক ভেয় ভেয় বড়েলােকর 
বািড়র একতলা দালােনর বারা ােত অেনকবার স বড়াইেত, ঘারা- ফরা কিরেত দিখয়ােছ বেট। 

সুজাতা বিলল—এেসা এেসা, ব’স। এখােন িক কর? মা কাথায়? 

—মা তা অেনকিদন মারা িগয়ােছন। 

—তুিম িবেয়-থাওয়া কেরছ তা— কাথায়? 

স সংে েপ সব বিলল। সুজাতা বিলল—তা আবার িবেয় কর িন?না, িবেয় ক’ র ফল, সংসাের থাকেত গেল ও-
সব তা আেছই, িবেশষ যখন তামার মা-ও নই। স বািড়র আর মেয়- টেয় নই?  

অপুর মেন হইল, লীলা থাকেল স ‘ তামার মা’ এ কথা না বিলয়া ধু ‘মা’ বিলত, তাহাই স বেল। লীলার মত 
আর ক এমন দয়াময়ী আেছ য তাহার জীবেন, তাহার সকল দাির েক, সকল হীনতােক উেপ া কিরয়া পিরপূণ 
ক ণার ও মমতার হপািণ সহজ ব ু ে র মাধুেযর তাহার িদেক এমন সািরত কিরয়া িদয়ািছল? সুজাতার কথার 
উ র িদেতই এ-কথাটা ভািবয়া স কমন অন মন  হইয়া গল।  

সুজাতা িভতের চিলয়া গেল অপুর মেন হইল, ধু মাতৃে র শা  কামলতা নয়, সুজাতার মেধ  গৃিহণীপনার 
বীণতাও আিসয়া িগয়ােছ। বিলল—আিস ভাই িবমল, আমার আবার সােড় দশটায় গািড়। 

িবমেল ু তাহােক আগাইয়া িদেত তাহার সে  সে  অেনক দূের আিসল। বিলল—আর বছর ফা ন মােস িদিদ 
এেসিছল, িদন পেনেরা িছল। কাউেক বলেবন না, আপনার পুরােনা আিপেস একবার আমায় পািঠেয়িছল আপনার 
খাঁেজ—সবাই বলেল িতিন চাকির ছেড় চেল িগেয়েছন, কাথায় কউ জােন না। আপনার কথা আিম িলখব, আপনার 
িঠকানা িদননা?...দাঁড়ান, িলেখ িন। 

মাঘীপূিণমার িদনটা িছল ছুিটসারািদন স আেশপােশর াম েলা পােয় হাঁিটয়া ঘুিরয়া বড়াইয়ােছ। স ার অেনক 
পের স বাসায় আিসয়া ইবামা  ঘুমাইয়া পিড়ল। কত রাে  জােন না, ত েপােশর কােছর জানালােত কাহার মৃদু 
করাঘােতর শে  তাহার ঘুম ভািঙয়া গল। শীত এখনও বশী বিলয়া জানালা ব ই িছল। িবছানার উপর বিসয়া স 
জানালাটা খুিলয়া ফিলল। ক যন বািহেরর রায়ােক জ াৎ ার মেধ  দাঁড়াইয়া। ক?...উ র নাই। স তাড়াতািড় দুয়ার 
খুিলয়া বািহেরর রায়ােক আিসয়া অবাক হইয়া গল— ক একিট ীেলাক এত রাে  তাহার জানালার কােছ দয়াল 
ঘঁিষয়া িবষ ভােব দাঁড়াইয়া আেছ। 

অপু আ য হইয়া কােছ িগয়া বিলল— ক ওখােন? পের িব েয়র সুের বিলল— পেট রী! তুিম এখােন এত রাে ? 
কাথা থেক—তুিম রবািড় িছেল, এখােন িক ক’ র— 

পেট রী িনঃশে  কাঁিদেতিছল, কথা বিলল না—অপু চািহয়া দিখল, তাহার পােয়র কােছ একটা ছাট পঁুটুিল পিড়য়া 
আেছ। িব েয়র সুের বিলল— কঁেদা না পেট রী, িক হেয়েছ বল।আর এখােন এ-ভােব দাঁিড়েয়ও তা— িন িক হেয়েছ? 
তুিম এখন আসছ কাে েক বল তা? 

পেট রী কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল—ির  ড় থেক হঁেট আসিছ—অেনক রাি ের বিরেয়িছ, আিম আর সখােন যাব 
না— 

—আ া, চেলা চেলা, তামায় বািড়েত িদেয় আিস—িক বাকা মেয়! এত রাি ের িক এ ভােব ব েত আেছ? িছঃ—
আর এই ক  কেন শীেত, গােয় একখানা কাপড় নই, িকছুনা—এ িক ছেলমানুিষ! 

—আপনার পােয় পিড় মা ার মশাই, আপিন বাবােক বলেবন, আর যন সখােন না পাঠায়— সখােন গেল আিম 
মের যাব—পােয় পিড় আপনার— 
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বািড়র কাছাকািছ িগয়া বিলল—বািড়েত যেত ব  ভয় করেছ, মা ার মশায়—আপিন একটু বলেবন বাবােক মােক 
বুিঝেয়— 

স এক কা  আর িক অত রাে ! ভােগ  রাত অেনক, পেথ কহ নাই! 

অপু তাহােক সে  লইয়া দী  ড়ী-বািড় আিসয়া পেট রীর বাবােক ডািকয়া তুিলয়া সবকথা বিলল। পূণ দী  ড়ী বািহের 
আিসেলন, পেট রী আমগােছর তলায় বিসয়া পিড়য়া হাঁটুেত মুখ ঁিজয়া কাঁিদেতেছ ও হাড়ভা া শীেত ঠ  -ঠ  কিরয়া 
কাঁিপেতেছ—না একখানা শীতব , না একখানা মাটা চাদর। 

বািড়র মেধ  িগয়া পেট রী কাঁিদয়া মােক জড়াইয়া ধিরল—একটু পের পূণ দী  ড়ী তাহােক ডািকয়া বািড়র মেধ  
লইয়া িগয়া দখাইেলন পেট রীর হােত, িপেঠ, ঘােড়র কােছ হােরর কালিশরার দাগ, এক এক জায়গায় র  ফুিটয়া 
বািহর হইেতেছ—মােক ছাড়া দাগ িল স আর কাহােকও দখায় নাই, িতিন আবার ামীেক দখাইয়ােছন। েম জানা 
গল পেট রী নািক রাত বােরাটা হইেত পুকুেরর ঘােট শীেতর মেধ  বিসয়া ভািবয়ােছ িক করা যায়—দু ঘ া শীেত 
ঠ  ঠ  কিরয়া কািঁপবার পরও স বািড় আিসবার সাহস স য় কিরেত না পািরয়া মা ার মহাশেয়র জানালায় শ  
কিরয়ািছল। 

মেয়েক আর সখােন পাঠােনা চিলেত পাের না একথা িঠক। দী  ড়ী মশায় অপুেক িজ াসা কিরেলন, তাহার কান 
উকীল ব ু  আেছ িক-না, এ স ে  একটা আইেনর পরামশ িবেশষ আবশ ক— মেয়র ভরণেপাষেণর দাবী িদয়া িতিন 
জামাইেয়র নােম নািলশ কিরেত পােরন িকনা। অপু িদন দুই ধুই ভািবেত লািগল এে ে  িক করা উিচত। 

সুতরাং ভাবতই স খুব আ য হইয়া গল, যখন মাঘীপূিণমায় িদন পাঁেচক পের স িনল পেট রীর ামী আিসয়া 
পুনরায় তাহােক লইয়া িগয়ােছ। 

িক  তাহােক আরও বশী আ য হইেত হইল, স ূণ আর এক ব াপাের। একিদন স ু ল হইেত ছুিটর পের 
বািহের আিসেতেছ, ু েলর বহারা তাহার হােত একখানা খােমর িচিঠ িদল—খুিলয়া পিড়ল, ু েলর সে টারী 
িলিখেতেছন, তাহােক আর বতমােন আবশ ক নাই—এক মােসর মেধ  স যন অন  চাকুির দিখয়া লয়। 

অপু িবি ত হইল—িক ব াপার! হঠাৎ এ নািটেশর মােন িক? স তখনই হডমা ােরর কােছ িগয়া িচিঠখািন 
দখাইল। িতিন নানা কারেণ অপুর উপর স  িছেলন না। থম, সবাসিমিতর দলগঠন অপুই কিরয়ািছল, নতৃ ও 
কিরত স। ছেলেদর স অত  ি য়পা , তাহার কথায় ছেলরা ওেঠ বেস। িজিনসটা হডমা ােরর চ ু শূল।অেনকিদন 
হইেতই িতিন সুেযাগ খঁুিজেতিছেলন—িছ টা এত িদন পান নাই—পাইেল িক আর একটা অনিভ  ছাকরােক জ  
কিরেত এতিদন লািগত? 

হডমা ার িকছু জােনন না— সে টারীর ই া, তাঁহার হাত নাই। সে টারী জানাইেলন, কথাটা এই য, 
অপূববাবুর নােম নানা কথা রিটয়ােছ, দী  ড়ী-বািড়র মেয়িটর এই সব ঘটনা লইয়া। অেনকিদন হইেতই এ লইয়া তাহঁার 
কােন কান কান কথা গেলও িতিন শােনন নাই। িক  স িত ছেলেদর অিভভাবকেদর মেধ  অেনেক আপি  
কিরেতেছন য, ও প চিরে র িশ কেক কন রাখা হয়। অপুর িতবাদ সে টারী কােন তুিলেলন না। 

— দখুন, ও-সব কথা আলাদা। আমােদর ু েলর ও ছা েদর িদক থেক এ-ব াপারটা অন ভােব আমরা দখব িকনা! 
একবার যাঁর নােম কুৎসা রেটেছ, তাঁেক আর আমরা িশ ক িহসােব রাখেত পাির ন—তা স সিত ই হাক, বা িমথ াই 
হাক। 

অপুর মুখ লাল হইয়া গল এই িবরাট অিবচাের। স উে িজত সুের বিলল— বশ তা মশায়, এ বশ জাি  হ’ল 
তা! সিত  িমেথ  না জেন আপনারা একজনেক এই বাজাের অনায়ােস চাকির থেক ছািড়েয় িদে ন— বশ তা? 

বািহের আিসয়া রােগ ও ােভ অপুর চােখ জল আিসয়া গল। মেন ভািবল এসব হডমা ােরর কারসািজ—আিম 
যাব তাঁর বািড় খাশােমাদ করেত? যায় যাক চাকির! িক  এেদর অ ুত িবচার বেট—িডেফ ্ করার একটা সুেযাগ তা 
খুনী আসামীেকও দওয়া হেয় থােক, তা-ও এরা আমায় িদেল না! 

কয়িদন স বিসয়া ভািবেত লািগল, এখানকার চাকুিরর ময়াদ তা আর এই মাসটা—তারপর িক করা যাইেব? 
ু েলর এক নতুন মা ার িকছুিদন পূেব কান এক মািসক পি কায় গ  িলিখয়া দশটা টাকা পাইয়ািছেলন। গ টা সই 

ভ েলােকর কােছ অপু অেনকবার িনয়ােছ। আ া, সও এখােন বিসয়া বিসয়া খাতায় একটা উপন াস িলিখেত  
কিরয়ািছল—মেন মেন ভািবল-দশ-বােরা চ া ার তা লখা আেছ, উপন াসখানা যিদ িলেখ শষ করেত পাির, তার বদেল 
কউ টাকা দেব না? কমন হে  ক জােন; একবার রামবাবুেক দখাব। 

নািটশ-মত অপুর কাজ ছািড়বার আর িবল  নাই, একিদন পা ািফেসর ডাকব াগ খুিলয়া খাম ও পা কাড িল 
নািড়েত-চািড়েত একখানা বড়, চৗকা সবুজ রংেয়র মাটা খােমর ওপর িনেজর নাম দিখয়া িবি ত হইল— ক তাহােক 
এত বড় শৗিখন খােম িচিঠ িদল! ণব নয়, অন  কহ নয়, হােতর লখাটা স ূণ অপিরিচত। 
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খুিলয়া দিখেলই তা তাহার সকল রহস  এখনই চিলয়া যাইেব, এখন থাক, বাসায় িগয়া পিড়েব এখন।এই অজানার 
আন টুকু যত ণ ভাগ করা যায়। 

রা া-খাওয়ার কাজ শষ হইেত মািটন কা ানীর রাত দশটার গািড় আিসয়া পিড়ল, বাজােরর দাকােন দাকােন 
ঝাঁপ পিড়ল। অপু প খানা খুিলয়া দিখল—দুখানা িচিঠ, একখানা ছাট চার-পাঁচ লাইেনর, আর একখানা মাটা সাদা 
কাগেজ—পর েণই আনে , িব েয়, উে জনায় তার বুেকর র  যন চলকাইয়া উিঠয়া গল মাথায়—সবনাশ, কার িচিঠ 
এ! চাখেক যন িব াস করা যায় না—লীলা তাহােক িলিখেতেছ! সে র িচিঠখানা তার ছাট ভাইেয়র— স িলিখেতেছ, 
িদিদর এ-প খানা তাহার পে র মেধ  আিসয়ােছ, অপুেক পাঠাইবার অনুেরাধ িছল িদিদর, পাঠােনা হইল। 

অেনক কথা, ন’পৃ া ছাট ছাট অ েরর িচিঠ! খািনকটা পিড়য়া স খালা হাওয়ায় আিসয়া বিসল। িক অবণনীয় 
মেনাভাব, বাঝােনা যায় না, বলা যায় না! আর টা এই রকম— 

ভাই অপূব, 

অেনকিদন তামার কান খবর পাই িন—তুিম কাথায় আছ, আজকাল িক কর, জানবার ইে  হেয়েছ অেনকবার 
িক  ক বলেব, কার কােছই বা খবর পাব? সবার কলকাতায় িগেয় িবনুেক একিদন তামার পুরােনা িঠকানায় তামার 
স ােন পািঠেয়িছলাম— স বািড়েত অন  লােক আজকাল থােক, তামার স ান িদেত পাের িন, িক কেরই বা পারেব? 
একথা িবনু বেল িন তামায়? 

আিম বড় অশাি েত আিছ এখােন, কখনও ভািব িন এমন আমার হেব। কখনও যিদ দখা হয় তখন সব বলব। এই 
সব অশাি র মেধ  যখন আবার মেন হয় তুিম হয়ত মিলনমুেখ কাথায় পেথ পেথ ঘুের বড়া —তখন মেনর য ণা 
আরও বেড় যায়। এই অব ায় হঠাৎ একিদন িবনুর পে  জানলাম িবজয়া দশমীর িদন তুিম ভবানীপুেরর বািড়েত 
িগেয়িছেল, তামার িঠকানাও পলাম। 

বধমােনর কথা মেন হয়? অত আদেরর বধমােনর বািড়েত আজকাল আর যাবার জা নই। জ াঠামশায় মারা 
যাওয়ার পর থেকই রেমন-দা বড় বাড়াবািড় ক’ র তুেলিছল। আজকাল স যা করেছ, তা তুিম হয়ত কখনও শানও িন। 
মানুেষর ধাপ থেক স য কত নীেচ নেম িগেয়েছ, আর যা কীিতকারখানা, তা িলখেত গেল পঁুিথ হেয় পেড়। কান 
মােরায়াড়ীর কােছ িনেজর অংশ ব ক রেখ টাকা ধার কেরিছল—এখন তার পরামেশ পািটশন সু ট আর  কেরেছ— 
িবনুেক ফাঁিক দবার উে েশ । এ-সব তামার মাথায় আসেব কানও িদন? 

কত রাত পয  অপু চােখর পাতা বুজাইেত পািরল না। লীলা যাহা িলিখয়ােছ তাহার অেপ া বশী যন লেখ নাই। 
সারা প খািনেত একটা শা  সহানুভূিত, হ- ীিত, ক ণা। 

এক মুহূেত আজ দু’বৎসরব াপী এই িনজনতা অপুর যন কািটয়া গল—এইমা  স ভািবেতিছল সংসাের য একা—
তাহার কহ কাথাও নাই। লীলার পে  জগেতর চহারা যন এক মুহূেত বদলাইয়া গল। কাথায় স— কাথায় 
লীলা!...ব দুেরর ব বধান ভদ কিরয়া তাহার ােণর উ  মময় শ অপুর ােণ লািগয়ােছ—িক  িক অপূব রসায়ন 
এ শটা— কাথায় গল অপুর চাকির যাইবার দুঃখ— কাথায় গল গাটা-দুই বৎসেরর পাষাণভােরর মত িনজনতা —
নারী দেয়র অপূব রসায়েনর েলপ তাহার সকল মেন, সকল অে , কী য আন  ছড়াইয়া িদল! লীলা য আেছ!...সব 
সময় তাহার জন  ভােব—দুঃখ কের! জীবেন অপু আর িক চায়?—সা ােতর আবশ ক নাই, জ জ া র ব ািপয়া এই 

শটুকু অ য় হইয়া িবরাজ ক ক। 

লীলার প  পাইবার িদন-বােরা পের তাহার যাইবার িদন আিসয়া গল। 

ছেলরা সভা কিরয়া তাহােক িবদায়-স ধনা িদবার উে েশ  চাঁদাউঠাইেতিছল— হডমা ার খুব বাধা িদেলন। 
যাহােত সভা না হইেত পাের সইজন  দেলর চাইঁিদগেক ডািকয়া ট  পরী ার সময় িবপেদ ফিলেবন বিলয়া 
শাসাইেলন—পিরেশেষ ু ল-ঘের সভার ানও িদেতচািহেলন না, বিলেলন— তামরা ফয়ারওেয়ল িদেত যা , ভাল কথা, 
িক  এসব িবষেয় আয়র  িডিসি  চাই—যার চির  নই, তার িকছুই নই, তার িত কানও স ান তামরা দখাও, 
এ আিম চাই ন, অ ত ু ল-ঘের আিম তার জায়গা িদেত পাির ন। 

সিদন আবার বড় বৃি । মেহ  সাঁবুই-র আটতালায় জনি েশক উপেরর ােসর ছেল হডমা ােরর ভেয় লুকাইয়া 
হােত লখা অিভন নপ  পিড়য়া ও গাঁদাফুেলর মালা গলায় িদয়া অপুেক িবদায়-স ধনা জানাইল, সভা ভে র পর 
জলেযাগ করাইল। েত েক পােয়র ধূলা লইয়া, তাহার বািড় আিসয়া িবছানাপ  ছাইয়া িদয়া, িনেজরা তাহােক বকােল 

েন তুিলয়া িদল। 

অপু থেম আিসল কিলকাতায়। 



133  

একটা খুব ল া পািড় িদেব— যখােন সখােন— যিদেক দুই চাখ যায়—এতিদেন সিত ই মুি । আর কানও জােল 
িনেজেক জড়াইেব না—সব িদক হইেত সতক থািকেব—িশকেলর বাঁধন অেনক সময় অলি েত জড়ায় িকনা পােয়! 

ইি িরয়াল লাইে রীেত িগয়া সারা ভারতবেষর ম াপ ও য় াটলাস কয়িদন ধিরয়া দিখয়া কাটাইল—ড ািনেয়েলর 
ওিরেয় াল িসনাির ও িপ াটেনর মণ-বৃ াে র নানা ান নাট কিরয়া লইল— ব ল নাগপুর ও ই  ইি য়ান রেলর 
নানা ােনর ভাড়া ও অন ান  তথ  িজ াসা কিরয়া বড়াইল। স র টাকা হােত আেছ, ভাবনা িকেসর? 

িক  যাওয়ার আেগ একবার ছেলেক চােখর দখা দিখয়া যাওয়া দরকার না? সই িদনই বকােলর েন স 
রবািড় রওনা হইল। অপণার মা জামাইেক এতটুকু িতর ার কিরেলন না, এতিদন ছেলেক না দিখেত আসার দ ন 

একিট কথাও বিলেলন না। বরং এত আদর-য  কিরেলন য অপু িনেজেক অপরাধী ভািবয়া স ু িচত হইয়া রিহল। অপু 
বািড়র লাকজেনর সে  কথা কিহেতেছ, এমন সমেয় তাহার খুড়শা ড়ী একিট সু র খাকােক কােল কিরয়া সখােন 
আিসেলন—অপু ভািবল— বশ খাকািট তা! কােদর? খুড়শা ড়ী বিলেলন—যাও তা খাকন, এবার তামার আপনার 
লােকর কােছ! ধিন  যােহাক, এমন িন ু র বাপ কখনও দিখ িন! যাও তা একবার কােল— 

ছেল িতন বৎসর ায় ছাড়াইয়ােছ—ফুটফুেট সু র গােয়র রং—অপণার মত ঠাঁট ও মুেখর নীেচকার ভি , চাখ 
বােপর মত ডাগর ডাগর।িক  সবসু  ধিরেল অপণার মুেখর আদলই বশী ফুিটয়া উেঠ খাকার মুেখ। থেম স 
িকছুেতই বাবার কােছ আিসেব না, অপিরিচত মুখ দিখয়া ভেয় িদিদমােক জড়াইয়া রিহল—অপুর মেন ইহােত আঘােত 
লািগল। স হািসমুেখহাত বাড়াইয়া বার বার খাকােক কােল আিনেত গল—ভেয় শষকােল খাকা িদিদমার কাঁেধ মুখ 
লুকাইয়া রিহল। স ার সময় খািনকটা ভাব হইল। তাহােক দু’একবার “বাবা” বিলয়া ডািকলও। একবার িক একটা 
পািখ দিখয়া বিলল—ফািখ, ফািখ, উই এ া ফািখ নেবা বাবা— 

‘প’ ক কিচ িজব ও ঠাঁেটর িক কৗশেল ‘ফ’বিলয়া উ ারণ কের, কমন অ ুত বিলয়া মেন হয়। আর এত কথাও 
বেল খাকা। 

িক  বশীর ভাগই বাঝা যায় না—উ  টা-পা  টাকথা, কা  কথার উপর জার িদেত িগয়া কা  কথার উপর 
দয়—িক  অপুর মেন হয় কথা কিহেল খাকার মুখ িদয়া মািনক ঝের— স যাহাই কন বলুক না, েত ক ভাঙা, অ , 
অপূণ কথািট অপুর মেন িব য় জাগায়। সৃি র আিদম যুগ হইেত কান িশ  যন কখনও ‘বাবা’ বেল নাই, ‘জল’ বেল 
নাই— কা  অসাধ সাধনই না তাহার খাকা কিরেতেছ! 

পেথ বাবার সে  বািহর হইয়া খাকা বকুিন  কিরল। হাত পা নািড়য়া িক বুঝাইেত চায় অপু না বুিঝয়াই 
অন মন  সুের ঘাড় নািড়য়া বেল—িঠক িঠক।তারপর িক হল র খাকা? 

একটা বড় সাঁেকা পেথ পেড়, খাকা বেল—বাবা যাব—ওই দখব।  

অপু বেল—আে  আে  নেম যা— নেম িগেয় একটা কু-উ করিব— 

— খাকা আে  আে  ঢালু বািহয়া নীেচ নােম-জলিনকােশর পথটার ফাঁেক ওিদেকর গাছপালা দখা যাইেতেছ—না 
বুিঝয়া বেল—বাবা, এই মেধ  একতা বাগান— 

—কু কেরা তা খাকা, একটা কু কেরা! 

খাকা উৎসােহর সিহত বাঁিশর মত সুের ডােক—কু-উ-উ—পের বেল—তুিম বলুন বাবা? 

অপু হািসয়া বেল—কু-উ-উ-উ-উ— 

খাকা আেমাদ পাইয়া িনেজ আবার কের—আবার বেল—তুিম কলুন?—বািড় িফিরবার পেথ বেল, খিবছাক এেনা 
বাবা—িদিদমা খিবছাক আঁ  ব—খিবছাক ভােলা—স ােবলা খাকা আরও কত গ  কের। এখানকার চাঁদ গাল। মািসমার 
বািড় একবার িগয়ািছল, সখানকার চাদঁ ছা —এতটুকু! অতটুকু চাঁদ কন বাবা? শী ই অপু দিখল খাকা দু ু ও বড়। 
অপু পেকট হইেত টাকা বািহর কিরয়া িনেতেছ, খাকা দিখেত পাইয়া চীৎকার কিরয়া সবাইেক বেল—দ াখ, কত 
তাকা!—আয় আয়— 

পের একটা টাকা তুিলয়া লইয়া বেল—এতা আিম িকছুেত দেবা না।—হােত মুেঠা বাঁিধয়া থােক—আিম কােঁচর ভাতঁা 
িক  বা—অপু ভােব খাকা দু ু ও তা হেয়েছ—না— দ—টাকা িক করিব? 

—না িকছুিত দেবা না—িহ-িহ—ঘাড় দুলাইয়া হােস।  

অপুর টাকাটা হাত হইেত লইেত ক  হয়—তবু লয়। একটা টাকার ওর িক দরকার? িমিছিমিছ ন । 
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কিলকাতা িফিরবার সময় অপণার মা বিলেলন—বাবা আমার মেয় িগেয়েছ, যা — িক  তামার ক ই হেয়েছ 
আমার বশী। তামােক য িক চােখ দেখিছলাম বলেত পাির ন, তুিম য এ-রকম পেথ পেথ বড়া , এেত আমার 
বুক ফেট যায়, তামার মা বঁেচ থাকেল িক িবেয় না কের পারেত? খাকেনর কথাটাও তা ভাবেত হেব, একটা িবেয় 
কর বাবা। 

নৗকায় আবার পীরপুেরর ঘােট আসা। অপণার ছাট খুড়তুেতা ভাই ননী তাহােক তুিলয়া িদেত আিসেতিছল। 

খরেরৗে  বড়দেলর নানাজল চকচ  কিরেতেছ। মাঝ-নদীেত একখানা বাদাম- তালা মহাজনী নৗকা, দূের 
বড়দেলর মাহনার িদেক সু রবেনর ধাঁয়া ধাঁয়া অ  সীমােরখা। 

আ য! এরই মেধ  অপণা যন কত দূেরর হইয়া িগয়ােছ। অসীম জলরািশর াে র ওই অনিত  বনেরখার 
মতই দূেৱর--অনক দূেরর। 

অপুেদর িডিঙখানা দি ণতীর ঘঁিষয়া যাইেতিছল, নৗকার তলায় ছলাৎ ছলাৎ শে  ঢউ লািগেতেছ, কাথাও একটা 
উঁচু ডাঙা, কাথাও পাড় িসয়া নদীগেভ পিড়য়া যাওয়ায় কাশেঝােপর িশকড় েলা বািহর হইয়া ঝুিলেতেছ। একটা 
জায়গায় আিসয়া অপুর হঠাৎ মেন হইল, জায়গাটা স িচিনেত পািরয়ােছ—একটা ছাট খাল, ডাঙার উপের একটা িহজল 
গাছ। এই খালিটেতই অেনকিদন আেগ অপণােক কিলকাতা হইেত আিনবার সমেয় বিলয়ািছল—ও কলা- বৗ, ঘামটা 
খাল, বােপর বািড়র দ াশটা চেয়ই দ াখ— 

তারপর ীমার চিড়য়া খুলনা, বাঁ িদেক স একবার চািহয়া দিখয়া লইল। ওই য ছা  খেড়র ঘরিট— থম যখােন 
স ও অপণা সংসার পােত। 

সিদনকার স অপূব আন মুহূতিটেত স িক ে ও ভািবয়ািছল য, এমন একিদন আিসেব, যিদন শূন দৃি েত 
খেড়র ঘরখানার িদেক চািহয়া দিখেত দিখেত সম  ঘটনাটা মেন হইেব িমথ া ? 

িনিনেমষ, উৎসুক, অবাক চােখ সিদেক চািহয়া থািকেত থািকেত অপুর কমন এক দুদমনীয় ই া হইেত লািগল—
একবার ঘরখানার মেধ  যাইেত, সব দিখেত। হয়েতা অপণার হােতর উনুেনর মািটর িঝঁকটা এখনও আেছ—আর 
যখােন বিসয়া স অপণার হােতর জলখাবার খাইয়ািছল। থম যখানিটেত অপণা া  হইেত আয়না-িচ িন বািহর 
কিরয়া তাহার জন  রািখয়া িদয়ািছল....  

েন উিঠয়া জানালার ধাের বিসয়া থােক। শেনর পর শন আেস ও চিলয়া যায়, অপু ধুই ভােব বড়দেলর 
তীর, চাঁদাকাঁটার বন, ভাঁটার জল ক  ক  কিরয়া নািবয়া যাইেতেছ...একিট অসহায় ু  িশ র অেবাধ হািস—অ কার 
রাে  িবকীণ জলরািশর ওপাের কাথায় দাঁড়াইয়া অপণা যন সই মনসােপাতার বািড়র পুরাতন িদন িলর মত দু ু িমভরা 
চােখ হািসমুেখ বিলেতেছ—আর ক েনা যােবা না তামার সে । আর ক েনা না— দেখ িনও। 

ফা ন মাস। কিলকাতায় সু র দি ণ হাওয়া বিহেতেছ, সকােল একটু শীতও, বািডংেয়র বারা ােত অপু িবছানা 
পািতয়া ইয়ািছল। খুব ভাের ঘুম ভািঙয়া িবছানায় ইয়া তাহার মেন হইল, আজ আর ু ল নাই, িটউশিন নাই—আর 
বলা দশটায় নােক-মুেখ ঁিজয়া কাথাও ছুিটেত হইেব না—আজ সম  সময়টা তাহার িনেজর, তাহা লইয়া স যাহা খুিশ 
কিরেত পাের—আজ স মু !..মু !...মু !—আর কাহােকও াহ  কের না স!...কথাটা ভািবেতই সারা দহ অপূব উ ােস 
িশহিরয়া উিঠল—বাঁধন- ছঁড়া মুি র উ াস! ব কাল পর াধীনতা আ াদন আজ পাওয়া গল। ঐ আকােশর 

মিবলীয়মান ন টার মতই আজ স দূর পেথর পিথক—অজানার উে েশ স যা ার আর  হয়ত আজই হয়, িক 
কালই হয়! 

পুলিকত মেন িবছানা হইেত উিঠয়া নািপত ডাকাইয়া কামাইল, ফসা কাপড় পিরল। পুরাতন শৗিখনতা আবার মাথা 
চাড়া িদয়া উঠার দ ন দরিজর দাকােন একটা মটকার পা ািব তয়াির কিরেত িদয়ািছল, সটা িনেজ িগয়া লইয়া 
আিসল। ভািবল—একবার ইি িরয়াল লাইে রীেত িগেয় দেখ আিস নূতন বই িক এেসেছ, আবার কতিদেন কলকাতায় 
িফির ক জােন? বকােল িমউিজয়েম র  েফলার াে র প  হইেত মশক ও ম ােলিরয়া স ে  ব ৃ তা িছল। অপুও 
গল। ব ৃ তািট সিচ । একিট ছিব দিখয়া স চমিকয়া উিঠল। মশেকর জীবেনিতহােসর থম পযােয় সিট থােক 
কীট—তারপর হঠাৎ কীেটর খালস ছািড়য়া সটা পাখা গজাইয়া উিড়য়া যায়। িঠক য সমেয় কীটেদহটা অসাড় াণহীন 
অব ায় জেলর তলায় ডুিবয়া যাইেতেছ—নব-কেলবরধারী মশকটা পাখা ছািড়য়া জল হইেত শূেন  উিড়য়া গল। 

মানুেষর তা এমন হইেত পাের। জেলর তলায় স রণকারী অন ান  মশক কীেটর চােখ তােদর স ী তা মিরয়াই 
গল—তােদর চােখর সামেন দহটা তলাইয়া যাইেতেছ।িক  জেলর ঊে  য জগেত মশক নবজ  লাভ কিরল, এরা 
তা তার কানও খবরই রােখ না, স জগেত েবেশর অিধকার তখনও তারা তা অজন কের নাই—মৃতু  ারা, অ তঃ 
তােদর চােখ তা মৃতু , তার ারা। এই মশক িন েরর জীব, তার পে  যা ব ািনক সত , মানুেষর পে তা িক িমথ া? 

কথাটা স ভািবেত ভািবেত িফিরল। 
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যাইবার আেগ একবার পিরিচত ব ু েদর সিহত দখা কিরেত বািহর হইয়া পরিদন সকােল স সই কিবরাজ ব ু িটর 
দাকােন গল। দাকােন তাহার দখা পাওয়া গল না, উিড়য়া ছাকরা চাকরেক িদয়া খবর পাঠাইয়া পের স বাসার মেধ  
ঢুিকল।  

সই খালার-বািড়— সই বািড়টাই আেছ। সংকীণ উঠােনর একপােশ দুখানা বেলপাথেরর িশল পাতা। ব ু িট নাড়া 
িদয়া িক িপিষেতেছ, পােশ বড় একখানা খবেরর কাগেজর উপর একরাশ ধূসর রংেয়র ঁড়া। সারা উঠান জুিড়য়া কুলায়-
ডানায় নানা িশকড়-বাকড় রৗে  কাইেত দওয়া হইয়ােছ। 

ব ু  হািসয়া বিলল—এেসা এেসা, তারপর এতিদন কাথায় িছেল? িকছু মেন কেরা না ভাই, খারাপ হাত, মাজন তির 
করিছ—এই দ াখ না ছাপােনা লেবল—চ মুখী মাজন, মিহলা হাম ই া ীয় াল িসি েকট—আজকাল মেয়েদর নাম না 
িদেল পাবিলেকর িসমপ ািথ পাওয়া যায় না, তাই ঐ নাম িদেয়িছ।ব’স ব’স—ওেগা, বার হেয় এেসা না! অপূব এেসেছ, 
একটু চা-টা কেরা! 

অপু হািসয়া বিলল, িসি েকেটর সভ  তা দখিছ আপাতত মােট দুজন, তুিম আর তামার ী এবং খুব য 
য় াকিটভ সভ  তাও বুঝিছ। 

হািসমুেখ ব ু -প ী ঘর হইেত বািহের আিসেলন, তাঁহার অব া দিখয়া অপুর মেন হইল, অন  িশলখানােত িতিনও 
িকছু পূেব মাজন- পষা-কােয িনযু  িছেলন। তাহার আিসবার সংবাদ পাইয়া িশল ছািড়য়া ঘেরর মেধ  পলাইয়ািছেলন। 
হাত-মুেখর ঁড়া ধুইয়া ফিলয়া সভ -ভব  হইয়া বািহর হইেলও মাথার এেলােমেলা উড়  চুেল ও কপােলর পােশর ঘােম 
স কথা জানাইয়া দয়। 

ব ু  বিলল—িক কির বল ভাই, িদনকাল যা পেড়েছ, পাওনাদােরর কােছ দুেবলা অপমান হি , ছাট আদালেত 
নািলশ ক’ র দাকােনর ক াশবা  সীল কের রেখেছ। িদন একটা টাকা খরচ—বাসায় কান িদন খাওয়া হয় হয়, কান 
িদন— 

ব ু -প ী বাধা িদয়া বিলেলন, তুিম ও-কাঁদুিন গেয়া অন  সময়। এখন উিন এেলন এতিদন পর, একটু চা খােবন, 
ঠা া হেবন, তা না তামার কাঁদুিন  হ’ল। 

—আহা, আিম িক পেথর লাকেক ধের বলেত যাই? ও আমার াসে , ওেদর কােছ দুঃেখর কথাটা বলেলও—
ইেয়, পাতা চােয়র প ােকট একটা খুেল নাও না? আটা আেছ নািক? আর দ াখ, না হয় ওেক খানচােরক িট অ ত— 

—আ া, স ভাবনা তামায় ভাবেত হেব না।পের অপুর িদেক চািহয়া হািসয়া বিলেলন—আপিন সই িবজয়া দশমীর 
পর আর একিদনও এেলন না য বড়? 

চা ও পেরাটা খাইেত খাইেত অপু িনেজর কথা সব বিলল—শী ই বািহের যাইেতেছ, স কথাটাও বিলল। ব ু  
বিলল—তেবই দ াখ ভাই, তবু তুিম একা আর আিম ী-পু  িনেয় এই কলকাতা শহেরর মেধ  আজ পাঁচ পাঁচিট বছর য 
িক ক’ র িদন কাটাি  তা আর—এই সব িনেয় একরকম চালাই, পয়সা-প ােকট চা আেছ, খিদরািদ মাদক আেছ। 
মাজেনর লাভ ম  না, িক  িক জান, এই কৗেটাটা পেড় যায় দড় পয়সার ওপর, মাজেন, লেবেল, ক াপসুেল তাও 
ায় দু’পয়সা— তামার কােছ আর লুিকেয় িক করব, ামী- ীেত খািট িক  মজুরী পাষায় কই? তবুও তা দাকানীর 

কিমশন ধির িন িহেসেবর মেধ । এিদেক চার পয়সার বশী দাম করেল ক  িপট করেত পারব না। 

খািনক পের ব ু  বিলল—ওেহ তামার বৗঠাক ণ বলেছন, আমােদর তা একটা খাওয়া পাওনা আেছ, এবার সটা 
হেয় যাক না কন? বশ একটা ফয়ারওেয়ল িফ  হেয় যােব এখন তেব উ  টা, এই যা— 

অপু মেন মেন ভারী কৃত  হইয়া উিঠল ব ু -প ীর িত। ইহােদর মিলন বশ ও ছেলেমেয় িলর শীণ চহারা 
হইেত ইহােদর ইিতহাস স ভালই বুিঝয়ািছল।িক  ভাল খাবার আনাইয়া খাওয়ােনা, একটু আেমাদ আ াদ করা—িক  
হয়ত সটা দির  সংসাের সাহােয র মত দখাইেব।যিদ ইহারা না লয় বা মেন িকছু ভােব? ও-প  হইেত াবটা 
আসােত স ভারী খুশী হইল। 

ভােজর আেয়াজেন ছ-সাত টাকা ব য় কিরয়া অপু ব ু র সে  ঘুিরয়া বাজার কিরল। কই-মাছ, গলদা-িচংিড়, িডম, 
আলু, ছানা, দই, সে শ। 

হয়েতা খুব বড় ধরেনর িকছু ভাজ নয়, িক  ব ু -প ীর আদের হািসমুেখ তাহা এত মধুর হইয়া উিঠল। এমন িক 
এক সমেয় অপুর মেন হইল আসেল তাহােক খাওয়ােনার জন ই ব ু -প ীরএছল। লােক ই েদবতােকও এত য  কের 
না বাধ হয়। িপছেন সব সময় ব ু র বৗিট পাখা হােত বিসয়া তাহােদর বাতাস কিরেতিছেলন, অপু হাত উঠাইেতই 
হািসমুেখ বিলেলন—ও হেব না, আপিন আর একটু ছানার ডালনা িনন—ও িক, মাচার চপ পােত রাখেলন কার জেন ? 
স নব না— 
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এই সময় একিট পেনেরা- ষােলা বছেরর ছেল উঠােন আিসয়া দাঁড়াইল।ব ু  বিলল—এেসা, এেসা কু , এেসা বাবা, 
এইিট আমার শালীর ছেল, বাগবাজাের থােক। আমার স ভােয়রা-ভাই মারা গেছ গত াবণ মােস। পােটর েস কাজ 
করত, গ ার ঘােট রললাইন পিরেয় আসেত হয়। তা রাজই আেস, সিদন একখানা মালগািড় দাঁিড়েয় আেছ। তা 
ভাবেল, আবার অতখািন ঘুের যােব? যমন গািড়র তলা িদেয় গেল আসেত িগেয়েছ আর অমিন গািড়খানা িদেয়েছ ছেড়। 
তারপর চাকায় কেট-কুেট এেকবাের আর িক—দু’িট মেয়, আমার শালী আর এই ছেলিট, একরকম ক’ র ব ু -বা েবর 
সাহােয  চলেছ। উপায় িক?...তাই আজ ভাল খাওয়াটা আেছ, কাল ী বলেল, যাও কু েক বেল এেসা—ওের বেস যা 
বাবা, থালা না থােক পাতা একখানা পেত ন। হাত-মুখটা ধুেয় আয় বাবা—এত দির ক’ র ফলিল কন? 

বলা বশী িছল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গ  কিরেত কিরেত অেনক রাত হইয়া গল। অপু বিলল, আ া, আজ 
উিঠ ভাই, বশ আন  হ’ল আজ অেনকিদন পের— 

ব ু  বিলল, ওেগা অপূবেক আেলাটা ধের গিলর মুখটা পার ক’ র দাও তা? আিম আরউঠেত পাির ন— 

একটা ছা  কেরািসেনর টিম হােত বৗিট অপুর িপছেন িপছেন চিলল। 

অপু বিলল, থা  বৗ-ঠাক ণ, আর এেগােবন না, এমন আর িক অ কার, যান আপিন— 

—আবার কেব আসেবন?  

—িঠক নই, এখন একটা ল া পািড় তা িদ— 

— কন, একটা িবেয়-থা ক ন না? পেথ পেথ স াসী হেয় এ রকম বড়ােনা িক ভাল?মাও তা নই েনিছ। কেব 
যােবন আপিন?...যাবার আেগ একবার আসেবন না, যিদ পােরন। 

—তা হেয় উঠেব না বৗ-ঠাক ণ। িফির যিদ আবার তখন বরং—আ া নম ার!  

বৗিট টিম হােত গিলর মুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। 

পরিদন স সকােল উিঠয়া ভািবয়া দিখল, হােতর পয়সা নানারকেম উিড়য়া যাইেতেছ, আর িকছুিদন দির কিরেল 
যাওয়াই হইেব না। এখােনই আবার চাকিরর উেমদার হইয়া দাের দাের ঘুিরেত হইেব। িক  আকাশ-পাতাল ভািবয়াও 
িকছু িঠক হইল না। একবার মেন হয় এটা ভাল, আবার মেন হয় ওটা ভাল। অবেশেষ ি র কিরল শেন িগয়া স ুেখ 
যাহা পাওয়া যাইেব, তাহােতই উঠা যাইেব।িজিনস-প  বাঁিধয়া ছাইয়া হাওড়া শেন িগয়া দিখল, আর িমিনট পেনেরা 
পের চার ন র াটফম হইেত গয়া প ােস ার ছািড়েতেছ। একখানা থাড ােসর িটিকট িকিনয়া সাজা েন উিঠয়া 
জানালার ধােরর একটা জায়গায় স িনেজর িবছানািট পািতয়া বিসল।  

অপু িক জািনত এই যা া তাহােক কা  পেথ চািলত কিরয়া লইয়া চিলয়ােছ—? এই চারটা িবশ িমিনেটর গয়া 
প ােস ার—পরবতী জীবেন স কতবার ভািবয়ােছ য স তা পাঁিজ দিখয়া যা া  কের নাই, িক  কা  মহা ভ 
মােহ েণ স হাওড়া শেন থাড াস িটিকট ঘেরর ঘুলঘুিলেত িফিরি  মেয়র কােছ িগয়া একখানা িটিকট 
চািহয়ািছল—দশ টাকার একখানা নাট িদয়া সােড় পাঁচ টাকা ফরত পাইয়ািছল। মানুষ যিদ তাহার ভিবষ ৎ জািনেত 
পািরত! 

অপু বতমােন এসব িকছুই ভািবেতিছল না। এত বয়স হইল, কখনও স া -কড লাইেন বড়ায় নাই, সই 
ছাটেবলায় দুিটবার ছাড়া ই  ইি য়ান রেলও আর কখনও চেড় নাই। রেল চিড়য়া দূরেদেশ যাওয়ার আনে  স 
ছেলমানুেষর মতই উৎফু  হইয়া উিঠয়ািছল। 

রা ার ধাের গাছপালা মশঃ িক প বদলাইয়া যায়, ল  কিরবার ই া অেনকিদন হইেত তাহার আেছ, বধমান 
পয  দিখেত দিখেত গল িক  পেরই অ কাের আর দখা গল না। 
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স দশ পিরে দ 

পরিদন বকােল গয়ায় নািময় স িব ু পাদমি ের িপ  িদল। ভািবল, আিম এসব মািন বানা মািন, িক  সবটুকু তা জািন 
ন?যিদ িকছু থােক, বাপমােয়র উপকাের লােগ! িপ  িদবার সময় ভািবয়া ভািবয়া ছেলেবলায় বা পের য যখােন মারা 
িগয়ােছ বিলয়া জানা িছল, তাহােদর সকেলরই উে েশ িপ  িদল। এমন িক, িপিসমা ইি র ঠাক ণেক স মেন কিরেত 
না পািরেলও িদিদর মুেখ িনয়ােছ, তাঁর উে েশ—আতুরী ডাইনী বুড়ীর উে েশও। 

বকােল বু গয়া দিখেত গল। অপুর যিদ কাহারও উপর া থােক তেব তাহার আবাল  া এই সত া 
মহাস াসীর উপর। ছেলর নাম তাই স রািখয়ােছ অিমতাভ। 

বােম ীণে াতা ফ  কটা রংেয়র বালুশয ায় া েদহ এলাইয়া িদয়ােছ, ওপাের হাজািরবােগ জলার সীমা বতী 
পাহাড়ে ণী, সারাপেথ ভারী সু র ছায়া, গাছপালা, পািখর ডাক, িঠক যন বাংলােদশ। সাজা বাঁধােনা রা ািট ফ র ধাের 
ধাের ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় চিলয়ােছ, সারাপথ অপু ািভভূেতর মত এ ার উপর বিসয়া রিহল। একজন 
হালফ াশেনর কাপড়-পরা ত ণী মিহলা ও স বত তাঁহার ামী মাটের বু গয়া হইেত িফিরেতিছেলন, অপু ভািবল 
হাজার হাজার বছর পেরও এ কা  নূতন যুেগর ছেলেমেয় াচীনকােলর সই পীঠ ানিট এমন সা েহ দিখেত 
আিসয়ািছল? মেন পেড় সই অপূব রাি , নবজাত িশ র চাঁদমুখ...ছ ক...গয়ার জ েল িদেনর পর িদন স িক কেঠার 
তপস া। িক এ মাটর গািড়? শতা ীর ঘন অরণ  পার হইয়া এমন একিদন নািময়ােছ পৃিথবীর পুরাতেনর সবই চুণ 
কিরয়া, উ াইয়া-পা াইয়া নবযুেগর প ন কিরয়ােছ। রাজা ে াদেনর কিপলাব ও মহাকােলর ােতর মুেখ ফনার 
ফুেলর মত কাথায় ভািসয়া িগয়ােছ, কান িচ ও রািখয়া যায় নাই—িক  তাহার িদি জয়ী পু  িদেক িদেক য বৃহ র 
কিপলাব র অদৃশ  িসংহাসন িত া কিরয়া িগয়ােছন—তাঁহার ভুে র িনকট এই আড়াই হাজার বৎসর পেরও ক না 
মাথানত কিরেব?  

গয়া হইেত পরিদন স িদ ী এ ে েস চািপল—এেকবাের িদ ীর িটিকট কািটয়া। পােশর বি েতই একজন 
বাঙালী ভ েলাক ও তাঁহার ী যাইেতিছেলন। কথায় কথায় ভ েলাকিটর সে  আলাপ হইয়া গল। গািড়েত আর কান 
বাঙালী নাই, কথাবাতার স ী পাইয়া িতিন খুবখুশী। অপুর িক  বশী কথাবাতা ভাল লািগেতিছল না। এরা এ-সমেয় এত 
বকবক কেরেকন? মােরায়াড় দুিট তা সাসারাম হইেত িনেজেদর মেধ  বকুিন র কিরয়ােছ, মুেখর আর িবরাম নাই। 

খুশীভরা, উৎসুক, ব  মেন স েত ক পাথেরর নুিড়িট, গাছপালািট ল  কিরয়া চিলয়ািছল। বামিদেকর 
পাহাড়ে ণীর পছেন সূয অ  গল, সারািদন আকাশটা লাল হইয়া আেছ, আনে র আেবেগ স তগামী গািড়র দরজা 
খুিলয়া দরজার হাতল ধিরয়া দাঁড়াইেতইভ েলাকিট বিলয়া উিঠেলন, উঁ , পেড় যােবন, পা-দািনেত ি প কিরেলই—ব  
ক ন মশাই। 

অপু হািসয়া বিলল, বশ লােগ িক , মেন হয় যন উেড় যাি । 
গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাঁকর-ভরা জিম, গাটা শাহাবাদ জলাটা তাহারপােয়র তলা িদয়া পলাইতােছ। অেনক 

দূর পয  শাণ নেদর বালুর চড়া জ াৎ ায় অ ুত দখাইেতেছ। নীলনদ?িঠক এটা যন নীলনদ। ওপাের সাত-আট 
মাইল গাধার িপেঠ চিড়য়া গেল ফ ারাও রােমিসেসর তির আবু িসে েলর িবরাট পাষাণ মি র—ধূসর অ  কুয়াশায় 
ঘরা ম ভূিমর মেধ  অতীতকােলর িব ৃত দবেদবীর মি র, এিপস, আইিসস, হারাস, হাথর, রা—নীলনদ যমন গিতর 
মুেখ উপলখ  পােশ ঠিলয়া রািখয়া পলাইয়া চেল—মহাকােলর িবরাট রথচ  তা ব নৃত ে  সব াবর অ াবর 
িজিনসেক িপছু ফিলয়া মহােবেগ চিলবার সময়এই িবরাট ানাইট মি রেক পেথর পােশ ফিলয়া রািখয়া চিলয়া 
িগয়ােছ, জনহীন, ম ভূিমরমেধ  িব ৃত সভ তার িচ —মি রটা কান িব ৃত ও বািতল দবেদবীর উে েশ গিঠত 
ওউৎসগীকৃত। 

একটু রাে  ভ েলাকিট বিলেলন, এ লাইেন ভাল খাবার পােবন না, আমার সে  খাবার আেছ, আসুন খাওয়া যাক। 
তাঁহার ী কলার পাতা িচিরয়া সকলেক বি র উপর পািতয়া িদেলন—লুিচ, হালুয়া ওসে শ, —সকলেক পিরেবশন 

কিরেলন। ভ েলাকিট বিলেলন, আপিন খানকতক বশী লুিচ িনন, আমরা তা আজ মাগলসরাইেয় কজািন করব, 
আপিন তা সাজা িদ ী চেলেছন। 

এ-ও অপুর এক অিভ তা। পেথ বািহর হইেল এত শী ও এমন ঘিন তা হয়! একগিলর মেধ  শহের শত বষ বাস 
কিরেলও তা তাহা হয় না? ভ েলাকিট িনেজর পিরচয় িদেলন, নাগপুেরর কােছ কান গবণেম  িরজাভ ফেরে  কাজ 
কেরন, ছুিট লইয়া কালীঘােট রবািড় আিসয়ািছেলন, ছুিট অে  কম ােন চিলয়ােছন। অপুেক িঠকানা িদেলন।বার 
বারঅনুেরাধ কিরেলন, স যন িদ ী হইেত িফিরবার পেথ একবার অিত অবশ  যায়, বাঙালীরমুখ মােট দিখেত পান 
না—অপু গেল তাঁহারা তা কথা কিহয়া বাঁেচন। মাগলসরাই-এ গািড়দাঁড়াইল। অপু মালপ  নামাইেত সাহায  কিরল! 
হািসয়া বিলল—আ া বৗ-ঠাক ণ, নম ার, শী  িগরই আপনােদর ওখােন উপ ব করিছ িক । 
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িদ ীেত ন প ছাইল রাি  সােড় এগােরাটায়। 

গািজয়াবাদ শন হইেতই স বািহেরর িদেক ঝুিঁকয়া চািহয়া দিখল য িদ ীেত গািড় আিসেতিছল তাহা এস.কপুর 
কা ানীর িদ ী নয়, লিজ  লিটভ য় ােসম ীর ম ারেদর িদ ী নয়, এিসয়ািটক পে ািলয়েমর এেজে র িদ ী নয়— স 
িদ ী স ূণ িভ —ব কােলর ব যুেগর নরনারীেদর—মহাভারত হইেত  কিরয়া রাজিসংহ ও মাধবীক ণ—সমুদয় 
কিবতা, উপন াস, গ , নাটক, ক না ও ইিতহােসর মালমশলায় তাহার িত ইটখানা তির, তার িত ধূিলকণা অপুর 
মেনর রামাে  সকল নায়ক-নািয়কার পুণ -পাদপূত—ভী  হইেত আওর েজব ও সদািশব রাও পয —গা ারী হইেত 
জাহানারা পয —সাধারণ িদ ী হইেত স-িদ ীর দূর  অেনক!—িদ ী হেনৗজ দূর অ , ব দূর—ব  শতা ীর দূর পাের, 
স িদ ী কহ দেখ নাই। 

আজ নয়, মেন হয় শশেব মােয়র মুেখ মহাভারত শানার িদন হইেত িছেরর পুকুেরর ধােরর বাঁশবেনর ছায়ায় কাঁচা 
শওড়ার ডাল পািতয়া ‘রাজপুত জীবনস া’ ও ‘মহারা  জীবন ভাত’ পিড়বার িদন িল হইেত, সকল ইিতহাস, যা া, 
িথেয়টার, কত গ , কত কিবতা, এই িদ ী, আ া, সম  রাজপুতানা ও আযাবত—তাহার মেন এক অিত অপ প, 
অিভনব, ময় আসন অিধকার কিরয়া আেছ—অন  কাহারও মেন স রকম আেছ িকনা সটা  নয়, তাহার মেন 
আেছ এইটাই বড় কথা। 

িক  বািহের ঘন অ কার, িকছু দখা যায় না—অেনক ণ চািহয়া কবল কতক েলা িস  ন ােলর বািত ছাড়া আর 
িকছুই চােখ পেড় না, একটা কা  ইয়াড কিবন, লখা আেছ ‘িদ ী জংশন ই ্ ’—একটা স ােসািলেকর ট া —তাহার 
পরই চারিদেক আেলািকত াটফম— কা  দাতলা শন— সই িপয়াস সাপ, িকিটংস পাউডার, হল  িডসেট ার, 
িলপটেনর চা। আবদুল আিজজ হািকেমর রৗশােনেসকাৎ, উৎকৃ  দােদর মলম। 

িনেজর ছাট ক া  ভােসর সুটেকস ও ছাট িবছনাটা হােত লইয়া অপু শেন নািমল— রাত অেনক, শহর স ূণ 
অপিরিচত, িজ াসা কিরয়া জািনল, ওেয়িটং ম দাতলায়, রাি  সখােন কাটােনাই িনরাপদ মেন হইল। 

সকােল উিঠয়া িজিনসপ  শেন জমা িদয়া স বািহের আিসয়া দাঁড়াইল। অধ-মাইলব াপী দীঘ শাভাযা া কিরয়া 
সুসি ত হ ীপৃে  সানার হাওদায় কান শাহাজাদী নগর মেণ বািহর হইয়ােছন িক? দুধাের আেবদনকারী ও ওমরা  
দল আভূিম তসিল  কিরয়া অনু হিভ ার অেপ ায় করেজােড় খাড়া আেছ িক? নব আগ ক নের নাথ পাৎশােবগেমর 
কা  সরাইখানায় ধূমপানরত বৃ  পারস েদশীয় শেখর িনকট পেথর কথা িজ াসা কিরয়ািছল?  

িক  এ য এেকবাের কলকাতার মতই সব! এমন িক মিণলাল জুেয়লােসর িব াপনপয ।দুজন লাক কিলকাতা 
হইেত বড়াইেত আিসয়ািছল, টাঙাভাড়া স া পিড়েব বিলয়াতাহােক তাহারা সে  লইবার াব কিরল। কুতেবর পেথ 
একজন বিলল, মশাই, আরওবার-দুই িদ ী এেসিছ, কুতেবর মুরগীর কাটেলট—আঃ, স যা িজিনস, খান িন কখনও, না 
? চলুন, এক ডজন কাটেলট অডার িদেয় তেব উঠব কুতবিমনাের। 

বাল কােল দওয়ানপুের পিড়বার সময় পুরেনা িদ ীর কথা পিড়য়া তাহার ক না কিরেতিগয়া বার বার ু েলর 
পােশর একটা পুরাতন ইটেখালার ছিব আপুর মেন উদয় হইত, আজ অপু দিখল পুরাতন িদ ী বােল র স ইেটর 
পাঁজাটা নয়। কুতবিমনার নতুন িদ ী শহর হইেত য এতদূর তাহা স ভােব নাই। তদুপির স দিখয়া িবি ত হইল, 
এই দীঘ পেথর দুধােরম ভূিমর মত অনুবর কাঁটাগাছ ও ফিণমনসার ঝােপ ভরা রৗ দ  া েরর এখােন-ওখােনসব  
ভাঙা বািড়, িমনার-মসিজদ, কবর, িখলান, দওয়াল। সাতটা াচীন মৃত রাজধানীর মূক ক াল পেথর দুধাের উঁচুিনচু 
জিমেত বাবলাগাছ ও ক াকটাস গােছর ঝাপ-ঝােপর আড়ােল তেগৗরব িন তায় আ েগাপন কিরয়া আেছ—পৃ ীরায় 
িপেথৗরার িদ ী, লালেকাট দাসবংেশর িদ ী, তাগলকেদর িদ ী, আলাউ ীন িখলজীর িদ ী, িশির ও জাহানপনা , 
মাগলেদর িদ ী। অপু জীবেন এ রকম দৃশ  দেখ নাই, কখেনা ক নাও কের নাই, স অবাক হইল, অিভভূত হইল, 
নীরব হইয়া গল, গাইড-বুক উ াইেত ভুিলয়া গল, ম ােপর ন র িমলাইয়া দিখেত ভুিলয়া গল—মহাকােলর এই িবরাট 
শাভাযা া একটার পর একটা বােয়াে ােপর ছিবর মত চিলয়া যাইবার দৃেশ  স যন সি ৎহারা হইয়া পিড়ল। আরও 
িবেশষ হইল এইজন  য, মন তাহার নবীন আেছ। কখনও িকছু দেখ নাই, িচরকাল আঁ াকুেড়র আবজনায় কাটাইয়ােছ 
অথচ মন হইয়া উিঠয়ােছ সব াসী, বুভু ু । তাই স যাহা দিখেতিছল, তাহা যন বািহেরর চাখটা িদয়া নয়, স কান 
তী দশী তৃতীয় ন , যন না খুিলেল বািহেরর চােখর দখাটা িন ল হইয়া যায়। 

ঘুিরেত ঘুিরেত দুপুেরর পর স গল কুতব হইেত অেনক দূর িগয়াসউি ন তাগলেকর অসমা  নগর—
তাগলকাবাদ। ী  দুপুেরর খরেরৗে  তখন চািরধােরর ঊষরভূিম আ ন—রাঙা হইয়া উিঠয়ােছ। দূর হইেত 
তাগলকাবাদ দিখয়া মেন হইল যন কান দেত র হােত গাঁথা এক িবরাট পাষাণ-দুগ! তৃণিবরল ঊষরভূিম, প হীন 
বাবলা ও ক কময় ক া  টােসর পটভূিমেত খরেরৗে  স যন এক ববর-অসুরবীয সুউ  পাষাণ দুগ াচীর হইেত িস ু , 
কািথয়াবাড়, মালব, পা াব,—সারা আযাবতেক কুিট কিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ। কাথাও সূ  কা কােযর েচ া নাই 
বেট, িন ু র বেট,  বেট, িক  সবটা িমিলয়া এমন িবশালতার সৗ য, পৗ েষর সৗ য, ববরতার সৗ য—যা 
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মনেক ভীষণভােব আকৃ  কের দয়েক ব মুি েত আঁকড়াইয়া ধের। সব আেছ, িক  দেহ াণ নাই, চািরধাের 
ংস ূ প, কাটঁাগাছ, িবশৃ লতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উিঠবার পথ বুজাইয়া রািখয়ােছ—মৃতমুেখর কুিট মা । 

সাধু িনজামউ ীেনর অিভশাপ মেন পিড়ল—ইেয় বােস জর, ইেয় রােহ জর— 

পৃ ীরােয়র দুেগর চবুতরার উপর যখন স দাঁড়াইয়া—িহ-িহ, িক মুশিকল, িক অ ুতভােব িনি ি পুেরর সই বেনর 
ধােরর িছের পুকুরটা এ দুেগর সে  জিড়ত হইয়া আেছ, বােল  তাহারই ধােরর শওড়াবেন বিসয়া ‘জীবন- ভাত’ পিড়েত 
পিড়েত কতবার ক না কিরত, পৃথীরােয়র দুগ িছের পুকুেরর উঁচু ও-িদেকর পাড়টার মত বুিঝ!...এখনও ছিবটা দিখেত 
পাইেতেছ— কতক িল  িল শামুক, ও-পােরর বাঁশঝাড়। যা , চবুতরার উপর দাঁড়াইয়া থািকেত থািকেত দূর পি ম 
আকােশর চািরধােরর মহা শােনর উপর ধূসর ছায়া ফিলয়া সা ােজ র উ ান-পতেনর কািহনী আকােশর পেট আ েনর 
অ ের িলিখয়া সূয অ  গল। স সব অিত পিব , গাপনীয় মুহূত অপুর জীবেন— দবতারা তখন কােন কােন কথা 
বেলন, তাহার জীবেন এ প সূযা  আর ক’টা বা আিসয়ােছ? ভয় ও িব য় দুই-ই হইল, সারা গােয় যন কাঁটা িদেয় 
উিঠল, িক অপূব অনুভূিত! জীবেনর চ বালেনিম এতিদন য কত ছাট, অপিরসর িছল, আজকার িদনিটর অপু তাহা 
জািনত না। 

িনজামউ ীন আউিলয়ার মসিজদ া েণ স াট-দুিহতা জাহানারার তৃণাবৃত পিব  কবেরর পাে  দাঁড়াইয়া 
মসিজদ াের ীত দু-চার পয়সার গালাপফুল ছড়াইেত ছড়াইেত অপুর অ  বাধা মািনল না। ঐ েযর মেধ , মতার 
দে র মেধ  লািলত হইয়াও পুণ বতী শাহাজাদীর এ দীনতা, ভাবুকতা, তাহার ক নােক মু  রািখয়ােছ িচরিদন। এখনও 
যন িব াস হয় না য, স যখােন দাঁড়াইয়া আেছ সটা সত ই জাহানারার কবরভূিম। পের স মসিজদ হইেত একজন 
ৗঢ় মুসলমানেক ডািকয়া আিনয়া কবেরর িশেরােদেশর মােবল ফলেকর সই িবখ াত ফাসী কিবতািট দখাইয়া বিলল, 

মেহরবািন করেক পিঢ়েয়, হাম িলখ লে ।  

ৗঢ়িট িকি ৎ বকিশেসর লােভ খামেখয়ালী বাঙালীবাবুিটেক খুশী করার জন  জাের জাের পিড়ল— 

িবজুস গ া  কেস ন- পাশদ মাজার-ইমা-রা। 

িক কবরেপা -ই-গরীবা  হািম  মীগ াহ বস অ ্। 

পের স কিব আমীর খস র কবেরর উপেরও ফুল ছড়াইল। 

পরিদন বকােল শাহজাহােনর লাল পাথেরর ক া দিখেত িগয়া অপরাে র ধূসর ছায়ায় দওয়ান-ই-খােসর পােশর 
খালা ছােদ একখানা পাথেরর বি েত ব ণ বিসয়া রিহল। মেন হইল এসব ােনর জীবনধারার কািহনী কহ িলিখেত 
পাের নাই।গে , উপন ােস, নাটেক, কিবতায় যাহা পিড়য়ােছ, স সবটাই ক না, বা েবর সে  তাহার কান স ক নাই। 
স জ  উি সা, স উিদপুরী বগম, স মমতাজমহল, স জাহানারা—আবাল  যাহােদর সে  পিরচয়, সব িলই ক না-সৃ  
াণী, বা বজগেতর মমতাজ বগম, উিদপুরী, জবউি সা হইেত স ূণ পৃথক! ক জােন এখানকার স সব রহস ভরা 

ইিতহাস? মূক যমুনা তাহার সা ী আেছ, গৃহিভি র িত পাষাণ খ  তার সা ী আেছ, িক  তাহারা তা কথা বিলেত 
পাের না! 

িতনিদন পের স বকােলর িদেক কা  নী লাইেনর একটা ছা  শেন িনেজর িবছানা ও সুটেকসটা লইয়া নািময়া 
পিড়ল। হােত পয়সা বশী িছল না বিলয়া প ােস ার েন এলাহাবাদ আিসেত বাধ  হয়—তাই এত দির। কয়িদন ান 
নাই, চুল  উ -খু ,— ঘার পি মা বাতােস ঠাঁট কাইয়া িগয়ােছ। 

ন ছািড়য়া চিলয়া গল। ু  শন, স ুেখ একটা ছাট পাহাড়। দাকান-বাজারও চােখ পিড়ল না। 

শেনর বািহেরর বাঁধােনা চাতােল একটু িনজন ােন স িবছানার বাি লটা খুিলয়া পািতল। িকছুই িঠক নাই, 
কাথায় যাইেব, কাথায় ইেব, মেন এক অপূব অজানা আন । 

সতরি র উপর বিসয়া স খাতা খুিলয়া খািনকটা িলিখল, পের একটা িসগােরট খাইয়া সুটেকসটা ঠস িদয়া চুপচাপ 
বিসয়া রিহল। টাকা মাথায় একজন গাড়ঁ। যুবকেক কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইেত খাইেত কৗতূহলী চােখর কােছ 
আিসয়া দাঁড়াইেত দিখয়া অপু বিলল, উেমিরয়া িহয়ঁােস ক া দূর হাগা? 

থমবার লাকটা কথা বুিঝল না। ি তীয়বার ভাঙা িহি েত বিলল, িতশ মী । 

ি শ মাইল রা া! এখন স যায় িকেস? মহামুশিকল! িজ াসা কিরয়া জািনল, ি শ মাইল পেথর দুধাের ধু বন 
আর পাহাড়। কথাটা িনয়া অপুর ভাির আন  হইল। বন, িক রকম বন? খুব ঘন?বাঘ পয  আেছ! বাঃ—িক  এখন 
িক কিরয়া যাওয়া যায়? 

কথায় কথায় গাঁড় লাকিট বিলল, িতন টাকা পাইেল স িনেজর ঘাড়াটা ভাড়া িদেত রাজী আেছ। 
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অপু রাজী হইয়া ঘাড়া আিনেত বলােত লাকটা িবি ত হইল। আর বলা কতটুক আেছ, এখন িক জ েলর পেথ 
যাওয়া যায়? অপু নােছাড়বা া। সামেনর এই সু র জ াৎ াভরা রাে  জ েলর পেথ ঘাড়ায় চািপয়া যাওয়ার একটা 
দুদমনীয় লাভ তাহােক পাইয়া বিসল—জীবেন এ সুেযাগ ক’টা আেস, এ িক ছাড়া যায়? 

গাঁড় লাকিট জানাইল, আরও একটাকা খারািক পাইেল স তলিপ বিহেত রাজী আেছ। স ার িকছু পূেব অপু 
ঘাড়ায় চিড়য়া রওনা হইল—িপছেন মাট-মাথায় লাকটা। 

ি  রাি — শন হইেত অ দূের একিট বি , একিট পাহাড়ী নালা, বাঁক ঘুিরয়াই পথটাশাল-বেনর মেধ  ঢুিকয়া 
পিড়ল। চািরধাের জানািক পাকা িলেতেছ—রাি র অপূব িন তা, েয়াদশীর চাঁেদর আেলা শাল-পলােশর পাতার 
ফাঁেক ফাঁেক মািটর উপর যন আেলা-আঁধােরর বুিট-কাটা জাল বুিনয়া িদয়ােছ; অপু পাহাড়ী লাকটার িনকট হইেত 
একটা শালপাতার পাইপ ও স- দশী তামাক চািহয়া লইয়া ধরাইল বেট, িক  দু টান িদেতই মাথা কমন ঘুিরয়া উিঠল— 
শালপাতার পাইপটা ফিলয়া িদল।  

বন সত ই ঘন—পথ আঁকা-বাঁকা, ছাট ঝরণা এখােন-ওখােন, উপল িবছােনা পাহাড়ী নদীর তীের ছাট ফােনর ঝাপ, 
িক ফুেলর সুবাস, রাি চর পািখর ডাক। িনজনতা, গভীর িনজনতা! 

মােঝ মােঝ স ঘাড়ােক ছুটাইয়া দয়, ঘাড়া-চড়া অভ াস তাহার অেনকিদন হইেত আেছ।বাল কােল মােঠর ছুটা 
ঘাড়া ধিরয়া কত চিড়য়ােছ, চাঁপদানীেতও ডা ারবাবুিটর ঘাড়ায় ায় িতিদনই চিড়ত।  

সারারাি  চিলয়া সকাল সােড় সাতটায় উেমিরয়া প িছল। একটা ছাট াম,— পা ািফস, ছাট বাজার ও কেয়কটা 
গালার আড়ত। ফের  র ার ভ েলাকিটর নাম অবনীেমাহন বসু। িতিন তাহােক দিখয়া িবি ত হইেলন—আসুন, 
আসুন, আপিন প  িদেলন না, িকছু না, ভাবলুম বাধ হয় এখনও আসবার দির আেছ—এতটা পথ এেলন 
রাতারািত?ভয়ানক লাক তা আপিন! 

পেথই একটা ছাট নদীর জেল ান কিরয়া চুল আঁচড়াইয়া স িফটফাট হইয়া আিসয়ােছ। তখনই চা খাবােরর 
বে াব  হইল। অপু লাকিটেক িনেজর মািনব াগ শূন  কিরয়া চার টাকা িদয়া িবদায় িদল। 

দুপুেরর আহােরর সময় অবনীবাবুর ী দুজনেক পিরেবশন কিরয়া খাওয়াইেলন। অপু হািসমুেখ বিলল, এখােন 
আপনােদর ালাতন করেত এলুম বৗঠাক ণ! 

অবনীবাবুর ীহািসয়া বিলেলন, না এেল দুঃিখত হতাম—আমরা িক  জািন আপিন আসেবন। কাল ওেক বলিছলাম 
আপনার আসবার কথা, এমন িক আপনার থাকবার জেন  সােহেবর বাংেলাটা ঝাঁট িদেয় ধুেয় রাখার কথাও হ’ল—ওটা 
এখন খািল পেড় আেছ িকনা। 

—এখােন আর কান বাঙালী িক অন  কান দেশর িশি ত লাক িনকেট নই?  

 অবনীবাবু বিলেলন, আমার এক ব ু  খুিরয়ার পাহােড় তামার খিনর জেন   পি ংকরেছন—িমঃ রায়েচৗধুরী, 
িজওলিজ , িবেলেত িছেলন অেনকিদন—িতিন ঐখােন তাঁবুেত আেছন—মােঝ মােঝ িতিন আেসন। 

অ  িদেনই ইহঁােদর সে  কমন একটা সহজ মধুর স  গিড়য়া উিঠল—যাহা কবল এই সব ােন, এই সব 
অব ােতই স ব, কৃি ম সামািজকতার মিক এখােন মানুেষর সে  মানুেষর াভািবক ব ু ে র দািবেক ঘাড় ঁিজয়া 
থািকেত বাধ  কের না বিলয়াই। একিদন বিসয়া বিসয়া স খয়ােলর বেশ কাগেজ একটা কথকতার পালা িলিখয়া 
ফিলল। সিদন সকােল চা খাইবার সময় বিলল, িদিদ, আজ ও- বলা আপনােদর একটা নতুন িজিনস শানাব। 

অবনীবাবুর ীেক স িদিদ বিলেত  কিরয়ােছ। িতিন সা েহ বিলেলন,—িক, িক বলুন না?আপিন গান জােনন—
না? আিম অেনকিদন ওঁেক বেলিছ আপিন গান জােনন। 

—গানও গাইব, িক  একটা কথকতার পালা শানাব, আমার বাবার মুেখ শানা জড়ভরেতর উপাখ ান। 

িদিদর মুখ আনে  উ ল হইয়া উিঠল। িতিন হািসয়া ামীেক কিহেলন, দ  ল গা—দ াখ। বিল িন আিম, গলার 
র অমন, িন য়ই জােনন—খা  ল না কথা? 

দুপুরেবলা িদিদ তাহােক তাস খলার জন  পীড়াপীিড়  কিরেলন। 

— লখা এখন থা । তাস জাড়াটা না খেল খেল পাকায় কেট িদেল—এখােন খলারেলাক মেল না—যখন ওঁর 
ব ু  িমঃ রায়েচৗধুরী আেসন তখন মােঝ মােঝ খলা হয়—আসুন আপিন! উিন, আর আপিন— 

—আর একজন? 

—আর কাথায়?আিম আর আপিন বসব—উিন একা দু’হাত িনেয় খলেবন। 
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জ াৎ া রাে  বাংেলার বারা ােত স কথকতা আর  কিরল। জড়ভরেতর বাল জীবেনর ক ণ কািহনী িনেজরই 
শশব- ৃিতর ছায়াপােত সত  ও পূত হইয়া উেঠ, কাশীর দশা েমধ ঘােট বাবার গলার র কমন কিরয়া অলি েত 
তাহার গলায় আেস—শালবেনর প -মমের, নশ-পািখর গােনর মেধ  রাজিষ ভরেতর সরল বরাগ  ও িন ৃহ আন  
যন িত সুর-মূছনােক একিট অিত পিব  মিহমাময় প িদয়া িদল। কথকতা থািমেল সকেলই চুপ কিরয়া রিহল। অপু 
খািনকটা পর হািসয়া বিলল— কমন লাগল? 

অবনীবাবু একটু ধম াণ লাক, তাঁহার খুবই ভাল লািগয়ােছ—কথকতা দু-একবার িনয়ােছন বেট, িক  এ িক 
িজিনস! ইহার কােছ স সব লােগ না। 

িক  সকেলর চেয় মু  হইেলন অবনীবাবুর ী। জ াৎ ার আেলােত তাঁহার চােখ ও কেপােল অ  িচ  িচ  
কিরেতিছল। অেনক ণ িতিন কান কথা বিলেলন না। েদশ হইেত দূের এই িনঃস ান দ িতর জীবনযা া এখােন 
এেকবাের বিচ হীন, ব িদন এমন আন  তাঁহােদর কহ দয় নাই। 

িদন দুই পের অবনীবাবুর ব ু  িমঃ রায়েচৗধুরী আিসেলন, ভারী মনেখালা ও অমািয়ক ধরেনর লাক, বয়স চি েশর 
কাছাকািছ, কােনর পােশ চুেল পাক ধিরয়ােছ, বিল  গঠন ও সুপু ষ। একটু অিতির  মা ায় মদ খান। জ লপুর হইেত 
ইি  আনাইয়ােছন িক প ক  ীকার কিরয়া, খািনক ণ তাহার বণনা কিরেলন। অবনীবাবুও য মদ খান অপু তাহা 

ইিতপূেব জািনত না। িমঃ রায়েচৗধুরী অপুেক বিলেলন, আপনার েণর কথা সব নলাম, অপূববাবু। স আপনােক 
দেখই আমার মেন হেয়েছ। আপনার চাখ দখেল য কান লাক আপনােক ভাবুক বলেব। তেব িক জােনন, আমরা 
হেয় পেড়িছ ম াটার-অফ-ফ া । আজ আপনােক আর একবার কথকতা করেত হেব, ছাড়িচ ন আজ! 

কথাবাতায়, গােন, হািসখুিশেত সিদন ায় সারারাত কািটল। িমঃ রায়েচৗধুরী চিলয়া যাইবার িদন িতেনক পের 
একজন চাপরাসী তাঁহার িনকট হইেত অপুর নােম একখািন িচিঠ আিনল। তাঁহার ওখােন একটা ি িলং তাবুঁর 
ত াবধােনর জন  একজন লাক দরকার। অপূবাবু িক আিসেত রাজী আেছন? আপাতত মােস প াশ টাকা ও বাস ান। 
অপুর িনকট ইহা এেকবাের অ ত ািশত। ভািবয়া দিখল, হােত আনা দেশক পয়সা মা  অবিশ  আেছ, উঁহারা অবশ  
যতই আ ীয়তা দখান, গান ও কথকতা কিরয়া িচরিদন তা এখােন কাটােনা চিলেব না? আ েযর িবষয়, এতিদন 
কথাটা আেদৗ তাহার মেন উদয় হয় নাই য কন!  

িমঃ রায়েচৗধুরীর বাংেলা ায় মাইল কুিড় দূর। িতনিদন পের ঘাড়া ও লাক আিসল। অবনীবাবু ও তাঁহার ী 
অত  দুঃেখর সিহত তাহােক িবদায় িদেলন। পথ অিত দুগম, উেমিরয়া হইেত িতন মাইল উ র-পি মিদেক গেলই ঘন 
জ েলর মেধ  ডুিবয়া যাইেত হয়। দুই-িতনটা ছাট ছাট পাহাড়ী নদী, আবার ছাট ছাট ফান ঝাপ, ঝরণা—একটার 
জেল অপু মুখ ধুইয়া দিখল জেল গ েকর গ । পাহািড়য়া করবী ফুিটয়া আেছ, বাতাস নবীন মাদকতায় ভরা, খুব ি , 
এমন িক যন একটু গা িশ  িশ  কের—এই চ  মােসও।  

স ার পূেব স গ ব  ােন প ছাইয়া গল। খিনর কাযকািরতা ও লাভালােভর িবষয় এখনও পরী াধীন, মা  খান 
চার-পাঁচ চওড়া খেড়র ঘর। দুইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীেদর থািকবার ঘর, একটা অিফস ঘর। সবসু  আট-দশ িবঘা 
জিমর উপর সব।চািরধাের ঘিরয়া ঘন দুগম অরণ , িপছেন পাহাড়, আবার পাহাড়। 

িমঃ রায়েচৗধুরী বিলেলন—খুব সাহস আেছ আপনার তা আিম বুেঝিছ যখন নলাম আপিন রাে  ঘাড়ায় চেড় 
উেমিরয়া এেসিছেলন। ও পেথ রাে  এেদেশর লাকও যেত সাহস পায় না। 
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অ াদশ পিরে দ 

অপুর এক স ূণ নতুন জীবন  হইল এ-িদনিট হইেত। এমন এক জীবন, যাহা স িচরকাল ভালবািসয়ােছ, যাহার 
 দিখয়া আিসয়ােছ। িক  কানিদন য হােতর মুঠায় নাগাল পাওয়া যাইেব তাহা ভােব নাই। 

তাহােক য ি ল তাঁবুর ত াবধােন থািকেত হইেব, তাহা এখান হইেত আরও সেতেরা-আঠােরা মাইল দূের। িমঃ 
রায়েচৗধুরী িনেজর একটা ঘাড়া িদয়া তাহােক পরিদনই কম ােন পাঠাইয়া িদেলন। নতুন ােন আিসয়া অপু অবাক 
হইয়া গল। বন ভালবািসেল িক হইেব, এ ধরেনর বন কখনও দেখ নাই। িনিবড় বনানীর াে  উ  তৃণভূিম, তারই 
মেধ  খেড়র বাংেলাঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীেদর বােসর খু  িড়, িপছেন ও দি েণ পাহাড়, সিদেকর ঘন বন কত দূর 
পয  িব ৃত তাহা চােখ দিখয়া আ াজ করা যায় না— ােশর পর াশ ধিরয়া পাহাড়, একটার িপছেন আর একটা, 
আর গভীর জনমানবহীন অরণ , সীমা নাই, কূল-িকনারা নাই। চািরিদেকর দৃশ  অিত গ ীর। তাঁবুর িপছেনই িঠক 
পাহাড়ে ণীর একটা ান আবার অনাবৃত, বজায় খাড়া ও উঁচু—িবরাটকায় ন  ানাইট চূড়াটা বকােলর শষ রােদ 
কখনও দখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ তা াভ কােলা রংেয়র—এ প গ ীর-দৃশ  অরণ ভূিমর ক নাও জীবেন 
স কের নাই কখনও!  

অপুর সারািদেনর কাজও খুব পির েমর, সকােল ােনর পর িকছু খাইয়াই ঘাড়ায় উিঠেত হয়, মাইল চােরক দূেরর 
একটা জায়গায় কাজ তদারক কিরবার পর ায়ই িমঃ রায়েচৗধুরীর ষােলা মাইল দূরবতী তাঁবুেত িগয়া িরেপাট কিরেত 
হয়—তেব সটা রাজ নয়, দু’িদন অ র অ র। িফিরেত কান িদন হয় স া, কান িদন বা রাি  এক হর দড় হর। 
সবটা িমিলয়া কুিড়-পঁিচশ মাইেলর চ , পথ কাথাও সমতল, কাথাও ঢালু, কাথাও দুগম।ঢালুটােত জ ল আেছ তেব 
তার তলা অেনকটা পির ার, ইংেরজীেত যােক বেল open forest—িক  পায়াটাক পথ যাইেত না যাইেত স মানুেষর 
জগৎ হইেত স ূণ িবি  হইয়া ঘন অরেণ র িনজনতার মেধ  এেকবাের ডুিবয়া যায়— সখােন জন নাই, মানুষ নাই, 
চািরপােশ বড় বড় গাছ, ডােল পাতায় িনিবড় জড়াজিড়, পথ নাই বিলেলও হয়, কখনও ঘাড়া চালাইেত হয় পাহাড়ী নদীর 

 খাত বািহয়া, কখনও গভীর জ েলর দুেভদ  বত-বন ঠিলয়া— যখােন বন শূকর বা স র হিরেণর দল যাতায়ােতর 
সঁুিড় পথ তির কিরয়ােছ— স পেথ। কত ধরেনর গাছ, লতাগােছর ডােল এখােন-ওখােন িবিচ  রঙেয়র অিকড, িনেচ 
য় ােজািলয়ার হলুদ ফুল ফুিটয়া ভােতর বাতাসেক গ ভারা া  কিরয়া তােল। ঘাড়া চালাইেত চালাইেত অপুর মেন 
হয় স যন জগেত স ূণ একা, সারা দুিনয়ার সে  তার কান স ক নাই— ধু আেছ স, আর আেছ তাহার ঘাড়ািট 
ও চািরপােশর এই অপূবদৃ  িবজন বন! আর িক স িনজনতা! কিলকাতার বাসায় িনেজর ব -দুয়ার ঘরটার কৃি ম 
িনজনতা নয়, এ ধরেনর িনজনতার সে  তাহার কখনও পিরচয় িছল না। এ িনজনতা িবরাট, অ ুত, এমন িকছু যাহা 
পূব হইেত ভািবয়া অনুমান করা যায় না, অিভ তার অেপ া রােখ। 

ভারী পছ  হইল এ জীবন, গে র বইেয়-টইেয় য রকম পিড়ত, এ যন িঠক তাহাই।েখালা জায়গা পাইেল ঘাড়া 
ছািড়য়া দয়, গিতর আনে  সারােদেহ একটা উে জনা আেস; খানাখ , িশলা, পাইওরাইেটর ূ প ক মােন? নত শাল-
শাখা এড়াইয়া দাদুল মান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৗ ষ-ভরা উ ামতার আনে  তীরেবেগ ঘাড়া উড়াইয়া চেল। 

িঠক এই সব সমেয়ই তাহার মেন পেড়— ায়ই মেন পেড়—শীেলেদর অিফেসর সইিতনবৎসর ব াপী ব , স ীণ, 
অ কার করানী-জীবেনর কথা। এখনও চাখ বুিজেল অিফসটা স দিখেত পায়, বাঁেয় নৃেপন টাইিপ  বিসয়া খটখট 
কিরেতেছ, রামধন িনকাশনিবস বিসয়া খাতাপ  িলিখেতেছ, সই বাঁধােনা মাটা ফাইেলর দ রটা—িনকাশনিবেসর 
িপছেনর দওয়ােলর চুন-বািল খিসয়া দিখেত হইয়ােছ যন একিট পূজািনরত পু তঠাকুর। রাজ স ঠা া কিরয়া 
বিলত,‘ও রামধনবাবু, আপনার পু তঠাকুর আজ ফুল ফলেলন না?’উঃ, স িক ব তা—এখন যন সসব একটা 
দুঃ ে র মত মেন হয়। 

সারািদেনর পির েমর পর স বাংেলায় িফিরয়া পাতকুয়ার ঠা া জেল ান কিরয়া এক কার বন  লবুর রস 
িমশােনা িচিনর শরবত খায়—গরেমর িদেন শরীর যন জুড়াইয়া যায়— তার পরই রামচিরত িম  আিসয়া রাে র খাবার 
িদয়া যায়—আটার িট, কুমড়া বা ঢ াঁড়েসর তরকারী ও অড়হেরর ডাল। বােরা- তেরা মাইল দূেরর এক বি  হইেত 
িজিনসপ  স াহ অ র কুলীরা লইয়া আেস—মাছ এেকবােরই মেল না, মােঝ মােঝ অপু পািখ িশকার কিরয়া আেন। 
একিদন স বেনর মেধ  এক হিরণেক ব ুেকর পা ার মেধ  পাইয়া অবাক হইয়া গল—বড়িশ া িকংবা স র হিরণ ভারী 
সতক, মানুেষর গ  পাইেল তারা ি সীমানায় থােক না— িক  তাহার ঘাড়ার বােরা-গেজর মেধ  এ হিরণটা আিসেল 
িক েপ? খুশী ও আ েহর সিহত ব ুক উঠাইয়া ল  কিরেত িগয়া স দিখল লতাপাতার আড়াল হইেত ধু মুখিট 
বািহর কিরয়া হিরণিটও অবাক চােখ তাহার িদেক চািহয়া আেছ— ঘাড়ায় চড়া মানুষ দিখয়া ভািবেতেছ হয়ত, এ আবার 
কান জীব! হঠাৎ অপুর বুেকর মধ টা ছ াঁৎ কিরয়া উিঠল—হিরেণর চাখ দুিট যন তাহার খাকার চােখর মত! অমিন 
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ডাগর ডাগর, অমিন অেবাধ, িন াপ; স উদ ত ব ুক নামাইয়া তখিন টাটা িল খুিলয়া লইল। এখােন যতিদন িছল, 
আর কখনও িশকােরর চ া কের নাই। 

খাওয়া-দাওয়া শষ হয় স ার পেরই, তার পের স িনেজর খেড়র বাংেলার ক াউে  চয়ার পািতয়া বেস।—অপূব 
িন তা! অ  জ াৎ া ও আঁধােরিপছনকার পাহােড়র গ ীর দশন অনাবৃত ানাইট াচীরটা িক অ ুত দখায়! 
শালকুসুেমর সুবাসভরা অ কার, মাথার উপরকার আকােশ অগিণত নশ ন । এখােন অন  কান সাথী নাই, তাহার 
মন ও িচ ার উপর অন  কাহারও দাবী-দাওয়া নাই, উে জনা নাই, উৎক া নাই আেছ ধু স, আর এই িবশাল 
অরণ কৃিতর ককশ, ব ু র িবরাট সৗ য—আর আেছ এই ন ভরা নশ আকাশটা। 

বাল কাল হইেতই স আকাশ ও হ-ন ে র িত আকৃ । িক  এখােন তােদর এ িক প! কুলীরা সকাল সকাল 
খাওয়া সািরয়া ঘুমাইয়া পেড়—রামচিরত িম  মােঝ মােঝ অপুেক সাবধান কিরয়া দয়, তা ুকা বাহার মৎৈবিঠেয় 
বাবুজী— শরকা বড়া ডর হ ায়—পের স কাঠকুটা ািলয়া কা  অি কু  কিরয়া ীে র রাে ও বিসয়া আ ন পাহায়—
অবেশেষ সও যাইয়া ইয়া পেড়, তাহার অি কু  িনিভয়া যায়—  রাি , আকাশ অ কার...পৃিথবী অ কার...আকােশ 
বাতােস অ ুত নীরবতা, আবলুেসর তালপাতার ফাঁেক দু-একটা তারা যন অসীম রহস ভরা। মহােব ােমর বুেকর 

েনর মত িদ  িদ  কের, বৃহ িত তর হন, উ র-পূব কােণর পবতসানুর বেনর উপের কালপু ্ষ উেঠ, 
এখােন-ওখােন অ কােরর বুেক আ েনর আঁচড় কািটয়া উ ািপ  খিসয়া পেড়। রাি  গভীর হইবার সে  সে  
ন েলা িক অ ুতভােব ানপিরবতন কের! আবলুস ডােলর ফােঁক তারা েলা মশঃ িনেচ নােম, কালপু ষ েম 
পবতসানুর িদক হইেত মাথার উপরকার আকােশ সিরয়া আেস, িবশালকায় ছায়াপথটা তরছা হইয়া ঘুিরয়া যায়, 
বৃহ িত পি ম আকােশ ঢিলয়া পেড়। রাি র পর রাি  এই গিতর অপূব লীলা দিখেত দিখেত এই শা  সনাতন 
জগৎটা য িক ভয়ানক  গিতেবগ  রািখয়ােছ তাহার ি তা ও সনাতনে র আড়ােল, স স ে  অপুর মন 
সেচতন হইয়া উিঠল—অ ুতভােব সেচতন হইয়া উিঠল!...জীবেন কখনও তাহার এত ঘিন  পিরচয় হয় নাই িবশাল 
ন -জগৎটার সে , এভােব হইবার আশাও কখনও িক িছল? 

অপুর বাংেলা-ঘেরর িপছেন ও দি েণ পাহাড়, িপছনকার পাহাড়তলী আধ মাইেলর কম, দি েণর পাহাড় মাইল 
দুইদূের। সামেনর ব দূর িব ৃ ত উঁচুনীচু জিমটা শালও পপলার চারা ও এক কার অধ  তৃেণ ভরা—অেনক দূর পয  
খালা। সারা পি ম িদ  চ বাল জুিড়য়া ব দূের, িব  পবেতর নীল অ  সীমােরখা, িছ ওয়ারা ও মহােদও 
শলে ণী—পি মা বাতােসর ধূলা-বািল যিদন আকাশেক আবৃত না কের সিদন বড় সু র দখায়। মাইল এগােরা দূের 
নমদা িবজন বন া েরর মধ  িদয়া বিহয়া চিলয়ােছ, খুব সকােল ঘাড়ায় উিঠয়া ান কিরেত গেল বল নয়টার মেধ  
িফিরয়া আসা যায়।  

দি েণ পবতসানুর ঘন বন িনিবড়, জনমানবহীন,  ও গ ীর। িদেনর শেষ পি ম গগন হইেত অ -সূেযর 
আেলা পিড়য়া িপছেনর পাহােড়র য অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তাহার ানাই  দওয়ালটা থেম হয় হ  দ, পের হয় 
মেট িসঁদুেরর রং, পের জরদা রেঙর হইেত হইেত হঠাৎ ধূসর ও তারপেরই কােলা হইয়া যায়। ওিদেক িদগ ল ীর 
ললােট আেলার িটেপর মত স াতারা ফুিটয়া উেঠ, অরণ ানী ঘন অ কাের ভিরয়া যায়, শাল ও পাহাড়ী বাঁেশর 
ডালপালায় বাতাস লািগয়া এক কার শ  হয়—রামচিরত ও জ রী িসং নকেড় বােঘর ভেয় আ ন ােল, চািরধাের 
িশয়াল ডািকেত  কের, বন- মারগ ডােক, অ কার আকােশ দিখেত দিখেত হ, তারা, জ ািত , ছায়াপথ এেক 
এেক দখা যায়। পৃিথবী, আকাশ-বাতাশ অপূব রহস ভরা িন তায় ভিরয়া আেস, তাঁবুর পােশর দীঘ ঘােসর বন 
দুলাইয়া এক একিদন বন বরাহ পলাইয়া যায়, দূের কাথায় হােয়না উ ােদর মত হািসয়া উেঠ, গভীর রাে  কৃ পে র 
ভাঙা চাঁদ পাহােড়র িপছন হইেত ধীের ধীের উিঠেত থােক, এ যন সত ই গে র বইেয়-পড়া জীবন। 

এক এক িদন বকােল স ঘাড়ায় চিড়য়া বড়াইেত যায়। ধুই উঁচু-নীচু অধ  তৃণভূিম; ছাট বড় িশলাখ  
ছড়ােনা, মােঝ মােঝ শাল ও বাদাম গাছ। আর এক জাতীয় বড় বন  গােছর িক অপূব আঁকাবাঁকা ডালপালা, চে র 
রৗে  পাতা ঝিরয়া িগয়ােছ, নীল আকােশর পটভূিমেত প শূন  ডালপালা যন ছিবর মত দখা যায়। অপুর তাঁবু হইেত 
মাইলিতেনক দূের একটা ছাট পাহাড়ী নদী আঁিকয়া বাঁিকয়া িগয়ােছ, অপু তাহার নাম রািখয়ােছ ব েতায়া। ী কােল 
জল আেদৗ থােক না, তাহারই ধাের একটা শাল-ঝােড়র িনেচর একখানা পাথেরর উপর স এক একিদন িগয়া বেস, 
ঘাড়াটা গােছর ডােল বাঁিধয়া রােখ— ানিট িঠক ছিবর মত। 

ণাভ বালুর উপর অ িহত বন  নদীর উপল-ঢাকা চরণ-িচ —হাত কেয়ক মা  শ  নদীখাত, উভয় তীরই 
পাষাণময়, ওপাের কিঠন ও দানাদার কায়া  জাইট ও িফেক হলেদ রেঙর বড় বড় পাথেরর চাইঁেয় ভরা, অতীেত কা  
িহ -যুেগর তুষার নদীর শষ বােহ ভািসয়া আিসয়া এখােন হয়ত আটকাইয়া িগয়ােছ, সানালী রংেয়র নদী-বালু হয়ত 
সুবণেরণু িমশােনা, অ -সূেযর রাঙা আেলায় অত চ  চ  কের কন নতুবা?িনকেট সুগ  লতাক রীর জ ল, খর বশাখী 
রৗে   ঁিট িল ফািটয়া মৃগনািভর গে  অপরাে র বাতাস ভারা া  কিরয়া তুিলয়ােছ। ব েতায়া হইেত খািনকটা 
দূের ঘন বেনর মেধ  পাহােড়র গােয় একটা ছাট ঝরণা, যন উঁচু চৗবা া ছাপাইয়া জল পিড়েতেছ এমন মেন 
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হয়।িনেচর একটা খােত ী িদেনও জল থােক। রাে  ওখােন হিরণেদর দল জল খাইেত আেস িনয়া অপু কতবার দড় 
হর রাে  ঘাড়ায় চিড়য়া সখােন িগয়ােছ, কখনও দেখ নাই। ী  গল, বষাও কািটল, শরৎকােল বন  শফালীবেন 

অজ  ফুল ফুিটল, ব েতায়ার শাল-ঝাড়টার কােছ বিসেল তখনও ঝরণার শ  পাওয়া যায়—এমন সমেয় এক 
জ াৎ ারাে  স জ রী িসংেক সে  লইয়া জায়গাটােত গল। দশমীর জ াৎ া ডােল-পাতায় পাহাড়ী বাদাম বেনর 
মাথায়—ি  বাতােস শফালীর ঘন িম  গ । এই জ াৎ া-মাখা বনভূিম, এই রাি র তা, এই িশিশরা  নশ বায়ু—
এরা যন কত কােলর কথা মেন করাইয়া দয়, যন দূর কানও জ াতেরর কথা।  

হিরেণর দল িক  দখা গল না। 

এই সব িনজন ােন অপু দিখল মেনর ভাব স ূণ অন রকম হয়। শহের বা লাকালেয় য-মন আ সমস া লইয়া 
ব াপৃত থােক, ambition লইয়া ব  থােক, এখানকার উদার ন খিচত আকােশর তলায় স-সব আশা, আকা া, 
সমস া অিত তু  ও অিকি ৎকর মেন হয়। মন আরও ব াপক হয়, উদার হয়, া হয়, angle of vision একদম 
বদলাইয়া যায়। এইজন  অেনক অেনক বই-ই—গাহ  সমােজ যা খুব ঘারতর সমস ামূলক ও েয়াজনীয় ও উপােদয়—
এখানকার িনঃস  ও িব েতামুখী জীবেন তা অিত খেলা, রসহীন ও অ েয়াজনীয় মেন হয়। এখােন ভাল লােগ সই 
সব, যাহা শা ত কােলর।এই অনে র সে  যাহার যাগ আেছ। অপুর সই হিব ােনর বইখানা যমন—এখন যন 
তােদর নতুন অথ হয়। এত ভািবেত শখায়! চতেন র কান নতুন ার যন খুিলয়া যায়। 

ফা ন মােস একজন ফের  সােভয়ার আিসয়া মাইল দেশক দূের বেনর মেধ  তাঁবু ফিলেলন। অপু তাহঁার সিহত 
ভাব কিরয়া ফিলল। মা াজী ভ েলাক, সখােন বশ লখাপড়া জানা। অপু ায়ই স াটা কাটাইত, চা খাইত, গ জব 
কিরত, ভ েলাক িথওেডালাই  পািতয়া এ-ন  ও-ন  িচনাইয়া িদেতন, এক একিদন আবার দুপুের িনম ণ কিরয়া 
একরকম ভােতর িপঠা খাওয়াইেতন, অপু সকােল উিঠয়া যাইত, দুপুেরর পর খাওয়া সািরয়া ঘাড়ায় িনেজর তাবুঁেত 
িফিরত। 

িফিরবার পেথ ডানিদেক পাহাড়ী ঢালুেত ব দূর ব ািপয়া শীেতর শেষ লািহয়া ও িবজিনর ফুেলর বন, ঘাড়া 
থামাইয়া অেনক ণ ধিরয়া দিখত, তাঁবুেত িফিরবার কথা ভুিলয়া যাইত।েয কখনও এমন িনজন অরণভূিমেত— যখােন 

ােশর পর াশ যাও লাক নাই, জন নাই, াম, নাই, বি েস সব ােনর মু  আকােশর তেল কিঠন ব াসা ্ িক 
ানাইেটর  পবত- াচীেরর ছায়ায়, িন ভূিমেত, ঢালুেত, ঝাঁ ঝাঁদুপুের রািশ রািশ অগিণত ব িন, জরদা ও তাভ 

হলুদ রেঙরবন েলািহয়া ও িবজিনর ফুেলর বন না দিখয়ােছ—তাহােক এ দৃেশ র ধারণা করােনা স ব হইেব। এমন কত 
শত বৎসর ধিরয়া িত বসে  রািশ রািশ ফুল ফুিটয়া ঝিরেতেছ, কহ দিখবার নাই, ধু ভামরা ও মৗমািছেদর 
মেহাৎসব। 

একিদন অমরক ক দিখেত যাইবার জন  অপু িমঃ রায়েচৗধুরীর িনকট ছুিট চািহল। 

মনটা ইহার আেগ অত  উতলা হইয়ািছল, কন য উতলা হইল, কারণটা িকছুেতই ভাল ধিরেত পািরল না। ভািবল 
এই সময় একবার ঘুিরয়া আিসেব। 

িমঃ রায়েচৗধুরী িনয়া বিলেলন—যােবন িকেস? পথ িক  অত  খারাপ, এখান থেক ায় আিশ মাইল দূর হেব, 
এর মেধ  ষাট মাইল ড  স ভািজন ফের —বাঘ, ভালুক, নকেড়র দল সব আেছ। িবনা ব ুেক যােবন না, ঘাড়া সিহস 
িনেয় যান—রাত হবার আেগ আ য় নেবন কাথাও— স াল ইি য়ার বাঘ, রসেগা ািটর মত লুেফ নেব। ঐ জেন  কত 
িদনআপনােক বারণ কেরিছ এখােনও সে র পর তাঁবুর বাইের বসেবন না বা অ কাের বেনর পেথ একা ঘাড়া 
চালােবন না—তা আপিন ব  র  লস।  

তখন স উৎসােহ পিড়য়া িবনা ঘাড়ােতই বািহর হইল বেট, িক  ি তীয় িদন স ার সময় স িনেজর ভুল বুিঝেত 
পািরল—ধারাল পাথেরর নুিড়েত জুতার তলা কািটয়া িচিরয়া গল, অতদূর পথ হাঁিটবার অভ াস নাই, পােয় এক িবরাট ফা া 
উিঠয়ােছ। িপছেন রামচিরত বাঁচকা লইয়া আিসেতিছল, স সমােন পথ হাঁিটয়া চিলয়ােছ, মুেখ কথািট নাই। ব  দূেরর একটা 
পাহাড় দখাইয়া বিলল, ওর পাশ িদয়া পথ। পাহাড়টা ধাঁয়া ধাঁয়া দখা যায়, বাঝা যায় না, মঘ না পাহাড়—এত দূের। অপু 
ভািবল পােয় হাঁিটয়া অতদূর স যাইেব ক’িদেন? 

এ ধরেনর ভীষণ অরণ ভূিম, অপুর মেন হইল এ অ েল এতিদন আিসয়াও স দেখ নাই। স যখােন থােক, 
সখানকার বন ইহার তুলনায় িশ , িনতা  অেবাধ িশ । দুপুেরর পর য বন  হইয়ােছ তাহা এখনও শষ হয় নাই, 
অথচ স া হইয়া আিসল। 

অ কার নািমবার আেগ একটা উঁচু পাহােড়র উপরকার চড়াই পেথ উিঠেত হইল—উিঠয়াই দখা গল—সবনাশ, 
সামেন আবার িঠক এমিন আর একটা পাহাড়। অপুর পােয়র ব থাটা খুব বািড়য়ািছল, তৃ াও পাইয়ািছল বজায়—
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অেনক ণ হইেত জেলর স ান মেল নাই, আবলুস গােছর তলা িবছাইয়া অ মধুর কঁদফল পিড়য়া িছল—সারা দুপুর 
তাহাই চুিষেত চুিষেত কািটয়ােছ—িক  জল অভােব আর চেল না।  

দূের দূের, উ ের ও পি েম নীল পবতমালা। িনে র উপত কার ঘন বনানী স ার ছায়ায় ধূসর হইয়া আিসেতেছ, 
স  পথটা বেনর মধ  িদয়া আঁিকয়া বাঁিকয়া নািময়া িগয়ােছ। সৗভােগ র িবষয়, স ুেখ পাহাড়টার ওপাের এক মাইেলর 
মেধ  বন-িবভােগরএকটা ডাকবাংেলা পাওয়া গল। চািরধাের িনিবড় শাল বন, মেধ  ছা  খেড়র ঘর। খিন ও 
বনিবভােগর লােকরা মােঝ মােঝ রাি  কাটায়। 

এ রাি র অিভ তা ভারী অ ুত ও িবিচ । বাংেলােত অপুরা একিট ৗঢ় লাকেক পাইল স ইহারই মেধ  ঘের 
িখল িদয়া বিসয়া িক পিড়েতিছল, ডাকাডািকেত উিঠয়া দরজা খুিলয়া িদল। িজ াসা কিরয়া জানা গল, লাকটা মিথলী 
া ণ, নাম আজবলাল ঝা। বয়স ষাট বা স র হইেব। স সই রাে  িনেজর ভা ার হইেত আটা ও ঘৃত বািহর কিরয়া 

আিনয়া অপুর িনেষধ সে ও উৎকৃ  পুির ভািজয়া আিনল—পের অিতিথসৎকার সািরয়া স ঘেরর মেধ  বিসয়া সু ের 
সং ৃ ত রামায়ণ পিড়েত আর  কিরল।িকছু পেরই অপু বুিঝল লাকটা সং ৃ ত ভাল জােন—নানা কাব  উ ম েপ 
পিড়য়ােছ। নানা ান হইেত াক মুখ  বিলেত লািগল—কাব চচায় অসাধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইেতই 
অনগল দাঁহা আবৃি  কিরয়া যাইেত লািগল। 

েম ওঝাজী িনেজর কািহনী বিলল। দশ িছল ারভা া জলায়। সখােনই শশব কােট, তেরা বৎসর বয়েস 
উপনয়েনর পর এক বিনয়ার কােছ চাকির লইয়া কাশী আেস। পড়া না সইখােনই—তারপের কেয়ক জায়গায় টাল 
খুিলয়া ছা  পড়াইবার চ া কিরয়ািছল— কাথাও সুিবধা হয় নাই। পেটর ভাত জুেট না, নানা ােন ঘুিরবার পর এই 
ডাকবাংেলায় আজ সাত আট বছর বসবাস কিরেতেছ। লাকজন বড় এখােন কহ আেস না, কালভে  এক-আধজন, স-
ই একা থােক, মােঝ মােঝ তর মাইল দূেরর বি  হইেত খাবার িজিনস িভ া কিরয়া আেন, বশ চিলয়া যায়। স আেছ 
আর আেছ তাহার কাব িল—তাহার মেধ  দুখানা হােত লখা পঁুিথ, মঘদূত ও কেয়ক সগ ভি ।  

অপুর এত সু র লািগল এই িনরীহ, অ ুত কৃিতর লাকিটর কথাবাতা ও তাহার আ হভরা কাব ীিত—এই 
িনজন বনবােসও একটা শা  সে াষ। তেব লাকিট যন একটুেবশী বেক, িবদ াটা যন বশী জািহর কিরেত চায়—িক  
এত সরলভােব কের য, দাষ ধরাও যায় না। অপু বিলল—পি তজী, আপনােক থাকেত দয়, কউ িকছু বেল না? 

—না বাবুজী, নােগ র সাদ বেল একজন ইি নীয়ার আেছন, িতিন আমােক খুব মােনন, সই জেন  কউ িকছু বেল 
না।  

কথায় কথায় স বিলল—আ া পি তজী, এ বন িক অমরক ক পয  এমিন ঘন? 

—বাবুজী, এই হে  িস  িব ারণ । অমরক ক ছািড়েয় ব দূর পয  বন, এমিন ঘন—িচ কূট ও দ কারণ  এই 
বেনর পি মিদেক। এর বণনা নুন তেব নষধচিরেত—দময় ী রাজ  নেলর সে  ছাড়াছািড় হবার পের এই বেন পথ 
হািরয়া ঘুেরিছেলন—ঋ বা  পবেতর পােশর পথ িদেয় িতিন িবদভ দেশ যান। রামায়েণও এই বেনর বণনা নেবন 
অরণ কাে । নুন তেব। 

অপু ভািবল লাকটা বতমােনর কানও ধার ধাের না, াচীন িশ া-দী ায় এেকবাের ডুিবয়া আেছ—সব কথায় 
পুরােণর কথা আিনয়া ফেল। লাকিটেক ভারী অ ুত লািগেতিছল— সারাজীবন এখােন-ওখােন ঘুিরয়া িকছুই কিরেত 
পাের নাই—এই বনবােস িনেজর ি য় পঁুিথ লা লইয়া বৎসেরর পর বৎসর কাটাইয়া চিলয়ােছ, কান দুঃখ নাই, ক  
নাই। ঐ ধরেনর লােকর দখা মেল না বশী।  

ওঝাজী সু ের রামায়েণর বনবণনা পিড়েতিছল।িক অ ুতভােব য চািরপােশর দৃেশ র সে  খাপ খায়। িনজন 
শালবেন অ  জ াৎ া উিঠয়ােছ, ত ু ও িচর ী গােছর পাতা িল এক এক জায়গায় ঘন কােলা দখাইেতেছ, বেনর 
মেধ  িশয়ােলর দল ডািকয়া উিঠয়া হর ঘাষণা কিরল। 

কাথায় রল, মাটর, এেরাে ন, ড-ইউিনয়ন?ওঝাজীর মুেখ অরণ াকাে র াক িনেত িনেত স যন 
অেনকদূেরর এক সু াচীন জািতর অতীত সভ তা ও সং ৃ িতর মেধ  িগয়া পিড়ল এেকবাের। অতীেতর িগিরতরি ণী-
তীরবতী তেপাবন, হামধূমপিব  গাধূিলর আকাশতেল িব ৃত অি শালা, গভা , অিজন, কুশ, সিমধ, জলকলস, চীর 
ও কৃ ািজন পিরিহত সজপা মুিনগেণর বদপাঠ িন...শা  িগিরসানু...বনজ কুসুেমর সুগ ... গাদাবরীতেট পু াগ 
নাগেকশেরর বেন পু -আহরণরতা সুমুখী আ মবািলকাগণ কৃশা ী রাজবধূগণ— ীণেজ াৎ ায় নদীজল আেলা হইয়া 
উিঠয়ােছ, তীের হলেবতেসর বেনময়ূর ডািকেতেছ... 

স যন  দিখল, এই িনিবড় অজানা অরণ ানীর মধ  িদয়ািনভীক, কবাটব  ধনু ািণ াচীনরাজপু গণসকল 
িবপদেক অিত ম কিরয়া চিলয়ােছন। দূের নীল মেঘর মত পিরদৃশ মান ময়ূর-িননািদত ঘন বন, দুগম পেথর নান ােন 
াপদ রা েসপূণ খ , হা, গ র, মহাগজ ও মহাব া  ারা অধু িষত-অজানা মৃতু স ু ল—চািরধাের পবতরািজর 
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ধাতুরি ত শৃ সকল আকােশ মাথা তুিলয়া দাঁড়াইয়া আেছ-কু , িস ুবার, িশরীষ, অজুন, শাল, নীপ, বতাস, িতিনশ 
ওতমাল ত েত শ ামায়মান িগিরসানু...শর ারা িব   ও পৃষত মৃগ আ েন ঝলসাইয়া খাওয়া িবশাল ঈ ুদী ত মূেল 
সতক রাি  যাপন... 

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুেক একটা পঁুটিল খুিলয়া একরাশ সং ৃ ত কিবতা দখাইেলন, গেবর সিহত বিলেলন, 
বাবুজী, ছেলেবলা থেকই সং ৃ ত কিবতায় আমার হাত আেছ, একবার কাশী-নেরেশর সভায় আমার েদব ঈ রশরণ 
আমায় িনেয় যান।একেজাড়া দশালা িবদায় পেয়িছলাম, এখনও আেছ। ি শ-পঁয়ি শ বছর আেগকার কথা।—তারপর 
িতিন অেনক িল কিবতা নাইেলন, িবিভ  ছে র সৗ য ও তাহােত তাঁহার রিচত ােকরকৃিত  সকল উৎসােহ বণনা 
কিরেলন। এই ি শ বৎসর ধিরয়া ওঝাজী ব  কিবতা িলিখয়ােছন, ও এখনও লেখন, সব িল সযে  স য় কিরয়া 
রািখয়াও িদয়ােছন, একিটও ন  হইেত দন নাই, তাহাও জানাইেলন।  

একিট অ ুত ধরেনর দুঃখ ও িবষাদ অপুর দয় অিধকার কিরল। কত কথা মেন আিসল,তাহার বাবা এই রকম 
গান ও পাঁচািল িলিখেতন তাহার ছেলেবলায়। কাথায় গল স সব?যুগ য বদল হইয়া যাইেতেছ, ইহারা তাহা ধিরেত 
পাের না। ওঝাজীর এত আ েহর সিহত লখা কিবতা ক পিড়েব? ক আজকাল ইহার আদর কিরেব? কা  আশা 
ইহােত পুিরেব ওঝাজীর? অথচ কত ঐকাি ক আ হ ও আন  ইহােদর িপছেন আেছ। চাঁপদানীর পা ািফেস কুড়াইয়া 
পাওয়া সই ছাট মেয়িটর নাম-িঠকানা-ভুল প খানার মতই তাহা ব থ ও িনরথক হইয়া যাইেব। 

সকােল উিঠয়া স ওঝাজীেক একখানা দশটাকার নাট িদয়া ণাম কিরল। িনেজর একখানা ভাল বাঁধােনা খাতা 
িলিখবার জন  িদল—কােছ আর টাকা বশী িছল না, থািকেল হয়েতা আরও িদত। তাহার একটা দুবলতা এই য, য 
একবার তাহার দয় শ কিরেত পািরয়ােছ তাহােক িদবার বলায় স মু হ , িনেজর সুিবধা-অসুিবধা তখন স দেখ 
না। 

ডাকবাংেলা হইেত মাইল খােনক পের পথ েম উপেরর িদেক উিঠেত লািগল, েম আরও উপের, উ  মালভূিমর 
উপর িদয়া পথ—শাল, বাঁশ, খেয়র, আবলুেসর ঘন অরণ —ডাইেন বােম উঁচুনীচু ছাট বড় পাহাড় ও িটলা—শাল-
পু সুরিভত সকােলর হাওয়া যন মেনর আয়ু বাড়াইয়া দয়।চতুথ িদন বকােল অমরক ক হইেত িকছু দূের অপ প 
সৗ যভূিমর সে  পিরচয় হইল—পথটা সখােন নীেচর িদেক নািময়ােছ, দুই িদেক পাহােড়র মেধ  িসিক মাইল চওড়া 
উপত কা, দুধােরর সানুেদেশর বন অজ  ফুেল ভরা—পলােশর গাছ যন িলেতেছ। হাত দুই উঁচু পাথেরর পাড়, মেধ  
গিরক বালু ও উপল-শয ায় িশ  শাণ— িনমল জেলর ধারা হািসয়া খুিশয়া আন  িবলাইেত িবলাইেত ছুিটয়া চিলয়ােছ—
একটা ময়ূর িশলাখে র আড়াল হইেত িনকেটর গােছর ডােল উিঠয়া বিসল।অপুর পা আর নিড়েত চায় না।—তার মু  ও 
িবি ত চােখর স ুেখ শশব ক নার গেক ক আবার এভােব বা েব পিরণত কিরয়া খুিলয়া িবছাইয়া িদল! 

এত দূরিবসিপত িদ  বলয় স কখনও দেখ নাই, এত িনজনতার কখনও ধারণা িছল না তাহার-ব দূের পি ম 
আকােশর অনিত  সুদীঘ নীল শলেরখার উপরকার আকাশটােত স িক অপ প বণসমু ! 

িক অপূব দৃশ  চােখর স ুেখ য খুিলয়া যায়! এমন স কখনও দেখ নাই—জীবেন কখনও দেখ নাই। 

এ িবপুল আন  তাহার ােণ কাথা হইেত আেস! 

এই স া, এই শ ামলতা, এই মু  সােরর দশেন য অমৃত মাখােনা আেছ, স মুেখ তাহা কাহােক বিলেব?... ক 
তাহার এ চাখ ফুটাইল, ক সাঁঝ-সকােলর, সূযাে র, নীল বনানীর শ ামলতার মায়া-কাজল তাহার চােখ মাখাইয়া িদল? 

দূরিবসিপত চ বালেরখা িদগে র যতটুকু িঘিরয়ােছ, তাহারই কান কান অংেশ, ব দূের নিমর শ ামলতা 
অনিত  সা িদগে  িবলীন, কান কান অংেশ ধাঁয়া ধাঁয়া দখা-যাওয়া বনেরখায় পির ু ট, কান িদেক সাদা সাদা 
বেকর দল আকােশর নীলপেট ডানা মিলয়া দূর হইেত দূের চিলয়ােছ... মন কাথাও বােধ না। অবাধ উদার দৃি , 
পিরচেয়র গি  পার হইয়াঅদৃশ  অজানার উে েশ ভািসয়া চেল...। 

তাহার মেন হইল সত , সত , সত —এই শা  িনজন আরণ ভূিমেত মেনর ডালপালার আেলাছায়ার মেধ  পুি ত 
কািবদােরর সুগে  িদেনর পর িদন ধিরয়া এক একিট নব জগেতর জ  হয়—ঐ দূর ছায়াপেথর মত তাহা 
দূরিবসিপত, এটুকু শষ নয়, এখােন আর ও নয়— তাহােক ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমুহূেত অন  
িদগে র িদেক িব ৃ ত তাহার রহস ময় সার মেন মেন বশ অনুভব করা যায়। এই এক বৎসেরর মেধ  মােঝ 
মােঝ স তাহা অনুভব কিরয়ােছও—এই অদৃশ  জগৎটার মাহ শ মােঝ মােঝ বশাখী শালম রীর উ াদসুবােস, 
স া-ধূসর অনিত  িগিরমালার সীমােরখায়, নকেড় বােঘর ডােক ভরা জ াৎ া াত ভ জনহীন আরণ ভূিমর 
গা ীেয, অগিণত তারাখিচত িনঃসীম শূেন র ছিবেত। বকােল ঘাড়ািট বাঁিধয়া যখনই ব েতায়ার ধাের বিসয়ােছ, 
যখনই অপণার মুখ মেন পিড়য়ােছ, কতকাল ভুিলয়া যাওয়া িদিদর মুখখানা মেন পিড়য়ােছ, একিদন শশব-মধ াে  
মােয়র-মুেখ- শানা মহাভারেতর িদন েলার কথা মেন পিড়য়ােছ—তখনই সে  সে  তাহার ইহাও মেন হইয়ােছ য, 
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য-জীবন য-জগৎেক আমরা িতিদেনর কাজকেম হােট-ঘােট হােতর কােছ পাইেতিছ জীবন তাহা নয়, এই কমব  
অগভীর একেঘেয় জীবেনর িপছেন একিট সু র পিরপূণ, আন ভরা সৗম  জীবন লুকােনা আেছ— স এক শা ত 
রহস ভরা গহন গভীর জীবন-ম ািকনী, যাহার গিত ক  হইেত ক া ের : দুঃখেক তাহা কিরয়ােছ অমৃতে র 
পােথয়, অ েক কিরয়ােছ অন  জীবেনর উৎসধারা...।  

আজ তাহার বিসয়া বিসয়া মেন হয়, শীেলেদর বািড় চাকুির তাহার দৃি েত আরও শি  িদয়ািছল, অ কার অিফস 
ঘের একটুখািন জায়গায় দশটা হইেত সাতটা পয  আব  থািকয়া একটুখািন খালা জায়গার জন  স িক তী  
লালুপতা, বুভু া, দুই িটউশিনর ফাঁেক গেড়র মােঠর িদেকর বড় িগজাটার চূড়ার িপছনকার আকােশর িদেক তৃিষত 
চােখ চািহয়া থাকার স িক হ াংলািম! িক  সই ব  জীবনই িপপাসােক আরও বাড়াইয়া িদয়ািছল, শি র অপচয় হইেত 
দয় নই, ধিরয়া বাঁিধয়া সংহত কিরয়া রািখয়ািছল। আজ মেন হয় চাঁপদানীর হড মা ার যতীশবাবুও তাহার ব ু —
জীবেনর পরম ব ু — সই িন াণ দির  ঘেরর উৎপীিড়তা মেয় পেট রীও। ভগবান তাহােক িনিম প 
কিরয়ািছেলন—তাহারা সকেল িমিলয়া চাঁপদানীর সই কুলী-বি র জীবন হইেত তাহােক জার কিরয়া দূর কিরয়া না 
িদেল আজও স সখােনই থািকয়া যাইত। এমন সব অপরাে  সখােন িব  স াকরার দাকােনর সা  আ ায় মহা 
খুিশেত আজও বিসয়া তাস খিলত। 

একথাও ায়ই মেন হয়, জীবনেক খুব কম মানুেষই চেন। জ গত ভুল সং ােরর চােখ সবাই জীবনেক বুিঝবার 
চ া কের, দিখবার চ া কের, দখাও হয় না, বাঝাও হয় না। তা ছাড়া স চ াই বা ক’জন কের?... 

অমরক ক তখনও িকছু দূর। অপু বিলল, রামচিরত, িকছু কেনা ডাল শালপাতা কুিড়েয় আন, চা কির। 
রামচিরেতর ঘার আপি  তাহােত। স বিলল, জুর, এসব বেন বড় ভালুেকর ভয়। অ কার হবার আেগ অমরক েকর 
ডাকবাংেলায় যেত হেব। অপু বিলল, তাড়াতািড় চা হেয় যােব, যাও না তুিম। পের স বড় লাটটায় শােণর জল আিনয়া 
িতন টুকরা পাথেরর উপর চাপাইয়া আ ন ািলল। হািসয়া বিলল, একটা ভজন গাও রামচিরত, য আ ন েলেছ, এর 
কােছ তামার ভালুক এেগােব না, িনভেয় গাও।  

জ াৎ া উিঠল। চািরধাের অ ুত, গ ীর শাভা। কল কার কাব পুরােণর রশ তাহার মন হইেত এখনও যায় নাই। 
বিসয়া বিসয়া মেন হইল সত ই যন কান সু রী, চা েন া রাজবধূ—নব-পুি তা ম ীলতার মত ত ী লীলাময়ী—এই 
জনহীন িন ু র আরণ ভূিমেত পথ হারাইয়া িবপ ার মত ঘুিরেতেছন—তাঁহার উ  া  ামী ঘুম  অব ায় তাহঁােক 
পিরত াগ কিরয়া চিলয়া িগয়ােছ-দূের ঋ বা  পবেতর পা  িদয়া িবদভ যাইবার পথিট ক তাহােক বিলয়া িদেব! 
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ঊনিবংশ পিরে দ 

ন - কা-অপােরশেনর উে জনাপূণ িদন িল তখন বছর িতেনক িপছাইয়া পিড়য়ােছ, এমন সমেয় একিদন ণব 
রাজশাহী জল হইেত খালাস পাইল। 

জেল তাহার া হািন হয় নাই, কবল চােখর কমন একটা অসুখ হইয়ােছ, চাখ ক  ক  কের, জল পেড়। 
জেলর ডা ার িমঃ সন চশমা লইেত বিলয়ােছন এবং কিলকাতার এক চ ু েরাগিবেশষে র নােম একিট প ও 
িদয়ােছন। 

জল হইেত বািহর হইয়া স ঢাকা রওনা হইল এবং সখান হইেত গল ােম।এক ৗঢ়া খুড়ীমা ছাড়া তাহার 
আর কহ নাই, বাপ-মা শশেবই মারা িগয়ােছন, এক বান িছল। সও িববােহর পর মারা যায়। 

স ার িকছু আেগ স বািড় প িছল।খুড়ীমা ভাঙা রায়ােকর ধাের ক েলর আসন পািতয়া বিসয়া মালা জপ 
কিরেতিছেলন, তাহােক দিখয়া কাঁিদয়া ফিলেলন। খুড়ীমার িনেজর ছেলিট মানুষ নয়, গাঁজা খাইয়া বড়ায়, ণবেক 
ছেলেবলা হইেত মানুষ কিরয়ােছন, ভালওবােসন, িক  লখাপড়া জািনেল িক হইেব, তাঁহার পুনঃপুনঃ সদুপেদশ সে ও 
স কবলই নানা হা ামায় পিড়েতেছ, ই া কিরয়া পিড়েতেছ। 

এ বৃ বয়েস ধু তাঁহারই মরণ নাই, ইত ািদ নানা কথা ও িতর ার ণবেক রায়ােকর ধাের দাঁড়াইয়া িনেত 
হইল। বাগােনর বড় কাঁঠাল গােছর একটা ডাল ক কািটয়া লইয়া িগয়ােছ, খুড়ীমা চৗিক িদয়া বড়ান কখন, িতিন ও-সব 
পািরেবন না, তাহঁােক যন কাশী পাঠাইয়া দওয়া হয়, কারণ কতােদর কত কে র িবষয়-স ি  চােখর উপর ন  হইয়া 
যাইেতেছ, এ দৃশ  দখাও তাঁহার পে  অস ব। 

িদনচােরক বািড় থািকয়া খুড়ীমােক একটু শা  কিরয়া চশমার ব ব ার দাহাই িদয়া স কিলকাতায় রওনা হইল। 
সাদপুের খুড়ীমার একজন ছেলেবলার- পাতােনা গালাপফুল আেছন, তাঁহারা ণবেক দিখেত চান একবার, সখােন 
যন স অবশ  যায়, খুড়ীমার মাথার িদব । ণব মেন মেন হািসল। বৎসর-চার পূেব গালাপফুেলর বড় মেয়িটর যখন 
িববােহর বয়স হইয়ািছল, তখন খুড়ীমা এই কথাই বিলয়ািছেলন, িক  ণব যাওয়ার সময় কিরয়া উিঠেত পাের নাই। 
তারপরই আিসল ন - কা-অপােরশেনর ঢউ, এবং নানা দুঃখ-দুেভাগ। সিটর িববাহ হইয়ােছ, এবার বাধ হয় ছাটিটর 
পালা।  

কিলকাতায় আিসয়া স থেম অপুর খাঁজ কিরল, পিরিচত ান িলেত িগয়া দিখল, দু-একিদন ইি িরয়াল 
লাইে রী খঁুিজল, কারণ যিদ অপু কিলকাতায় থােক তেব ইি িরয়াল লাইে রীেত না আিসয়া থািকেত পািরেব না। 
কাথাও তাহার স ান িমিলল না।চাঁপদানীেত য অপু নাই তাহা িতন বৎসর আেগ জেল ঢুিকবার সময় জািনত, কারণ 
তাহারও ায় এক বৎসর আেগ অপু সখান হইেত চিলয়া িগয়ােছ। 

একিদন স ম থেদর বািড় গল। তখন রাত ায় আটটা, বািহেরর ঘের ম থ বিসয়া কাগজপ  দিখেতেছ, স 
আজকাল এটিন, খুড়- েরর বড় নামডাক ও পশােরর সাহােয  নতুন বিসেলও দু’পয়সা উপাজন কের।ম থ স ব বসায় 
উ িত কিরেব, তাহার মাণ ণব সিদনই পাইল। 

ঘ াখােনক কথাবাতার পের রাত সােড় আটটার কাছাকািছ ম থ যন একটু উসখুস কিরেত লািগল— যন কাহার 
তী া কিরেতেছ। একটু পেরই একখানা বড় মাটরগািড় আিসয়াদরজায় লািগল, একিট পয়ঁি শ-ছি শ বছেরর যুবেকর 

হাত ধিরয়া দু'জন লাক ঘের েবশ কিরল। 

ণব দিখয়াই বুিঝল, যুবকিট মাতাল অব ায় আিসয়ােছ। সে র লাক দুইিটর মেধ  একজেনর একটা চাখ 
খারাপ, ঘালােট ধরেনর— বাধ হয় স চােখ দিখেত পায় না, অপর লাকিট বশ সুপু ষ।ম থ হািসমুেখ অভ থনা 
কিরয়া বিলল, এই য মি ক মশায়, আসুন, ইিনই িমঃ শমা?...বসুন, নম ার। গাপালবাবু, বসুন এইখােন। আর ওেঁক 
আমােদর 

কনিডশ   সব বেলেছন তা? 

ধরেন ণব বুিঝল মি ক মশায় বড় পাকা লাক। উ র িদবার পূেব িতিন একবার ণেবর িদেক চািহেলন। ণব 
উিঠেত যাইেতিছল, ম থ বিলল—না, না, বেসা হ। ও আমার াসে , একসে  কেলেজ পড়তুম—ও ঘেরর লাক, 
বলুন আপিন। মি ক মশায় একটা পঁুটুিল খুিলয়া িক সব কাগজ বািহর কিরেলন, তাঁহােদর মেধ  িন সুের খািনক ণ িক 
কথাবাতা হইল। সে র অন  লাকিট দু’বার যুবকিটর কােন-কােন িফসিফ  কিরয়া িক বিলল, পের যুবক একটা কাগেজ 
নাম সই কিরল।ম থ দু’বার সইটা পরী া কিরয়া কাগজখানা একটা খােমর মেধ  পুিরয়া টিবেল রািখয়া িদল ও 
একরাশ নােটর তাড়া মি ক মশায়েক িনয়া িদল। পের দলিট িগয়া মাটের উিঠল। 
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ণব অপুর মত িনেবাধ নয়, স ব াপারটা বুিঝল। যুবকিটর নাম অিজতলাল সনশমা, কানও জিমদােরর ছেল। 
য-জন ই হউক, স দুই হাজারটাকার হ া েনাট কািটয়া দড় হাজার টাকা লইয়া গল এবং মি ক মশায় তাহার দালাল, 
কারণ সকলেক মাটের উঠাইয়া িদয়া িতিন আবার িফিরয়া আিসেলন ও পুনরায় ণেবর িদেক িবরি র দৃি েত চািহয়া 
ম থর সে  িন সুের িকেসর তক উঠাইেলন—সােড় সাত পােসে র জন  িতিন য এতটা ক  ীকার কেরন নাই, এ 
কথা কেয়কবার নাইেলন। িঠক সই সমেয়ই ণব িবদায় লইল। 

পরিদন ম থর সে  আবার দখা। ম থ হািসয়া বিলল—কালেকর সই কাে ন বাবুিট হ—আবার শষরাে  
িতনেটর সময় মাটের এেস হািজর। আবার চাই হাজার টাকা,— থাক থািটফাইভ পােস  লাভ মের িদলুম। মি ক 
লাকটা ঘুঘু দালাল। বড়েলােকর কাে ন ছেল যখন শষরােত হ া েনাট কাটেছন, তখন আমরা যা পাির ক’ র িনেত—
আমার িক, লােক যিদ দড়হাজার টাকার হ া েনাট কেট এক হাজার নয় আমার তােত িক? দাষ িক? এইসব 
চিরেয়ই তা আমােদর খেত হেব! কত রাত এমন আেস দ াখ না, টাকার যা বাজার কলকাতায়, ক দেব?  

ণব খুব আ য হইল না। ইহােদর কাযকলাপ স িকছু িকছু জােন, এক অ কৃিত  মাতাল যুবেকর িনকট হইেত 
ইহারা এক রাি েত হাজার টাকা অসৎ উপােয় উপাজন কিরয়া বড় গলায় সইটাই আবার বাহাদুির কিরয়া জািহর 
কিরেতেছ! হতভাগ  যুবকিটর জন  ণেবর ক  হইল—ম  অব ায় স য িক সই কিরল, কত টাকা তাহার বদেল 
পাইল, হয়ত বা তাহােস বুিঝেতও পািরল না।  

কিলকাতা হইেত স মামার বািড় আিসল। মাতৃসমা বড় মামীমা আর ইহজগেত নাই। গত বৎসর পূজার সময় 
িতিন— ণব তখন জেল। সখােনই স সংবাদটা পায়। গ ান কািটর ঘােট নৗকা িভিড়েত তাহার চাখ ছলছল কিরয়া 
উিঠল। কাল েন সারা রাত ঘুম হয় নাই আেদৗ, তাড়াতািড় ানাহার সািরয়া দাতলায় কােণর ঘের িব ােমর জন  
যাইয়া দিখল, িবছানার উপর একিট পাঁচ ছয় বৎসেরর ছেল চুপ কিরয়া ইয়া! দিখয়া মেন হইল, একরাশ বািস 
গালাপফুল ক যন িবছানার উপর উপুড় কিরয়া ঢািলয়া রািখয়ােছ—হ াঁ, স যাহা ভািবয়ােছ তাই— ের ছেলিটর গা 
যন পুিড়য়া যাইেতেছ, মুখ েরর ধমেক লাল, ঠাঁট কাঁিপেতেছ, কমন যন িদেশহারা ভাব। মাথার িদেক একখানা 
রকািবেত দু'খানা আধ-খাওয়া ময়দার িট ও খািনকটা িচিন। ণব িজ াসা কিরল—তুিম কাজল, না? 

খাকা যন হঠাৎ চমক ভািঙয়া কতকটা ভয় ও কতটা িব েয়র দৃি েত চািহয়া রিহল, কানও কথা বিলল না। 

ণেবর মেন বড় ক  হইল—ইহােক ইহারা এভােব একা উপেরর ঘের ফিলয়া রািখয়ােছ! অসহায় বালক একলািট 
ইয়া মুখ বুিজয়া েরর সে  যুিঝেতেছ, পথ  িদয়ােছ িক—না! দুখানা ময়দার হােত-গড়া িট ও খািনকটা লাল িচিন! 

আর িকছু জােট নাই ইহােদর? েরর ঘাের তাহাই বালক যাহা পািরয়ােছ খাইয়ােছ। ণব িজ াসা কিরল— খাকা িট 
কন, সাবু দয় িন তামায়? 

খাকা বিলল—ছাবু নই। 

— নই ক বলেল? 

—মা-মামীমা বলেল ছাবু নই। 

স ের হাঁপাইেতেছ দিখয়া ণব ঠা া জল আিনয়া তাহার মাথাটা বশ কিরয়া ধুইয়া িদয়া পাখার বাতাস কিরেত 
লািগল। িকছু ণ এ প কিরেতই রটা একটু কিময়া আিসল, বালক একটু সু  হইল। িদেশহারা ও হাঁস-ফাঁস ভাবটা 
কািটয়া গল। ণব বিলল—বল তা আিম ক? 

খাকা বিলল—জা-জা-জা-জািন ন তা? 

ণব বিলল—আিম তামার মামা হই খাকা। তামার বাবা বুিঝ আেস িন এর মেধ ?  

কাজল ঘাড় নািড়য়া বিলল— - -না তা, বাবা কতিদন আেস িন।  

ণব কৗতুেকর সুের বিলল—তুিম এত তাতলা হ’ ল িক ক’ র, কাজল? 

স অপুর ছেলেক খুব ছাটেবলায় দিখয়ািছল। আজ দিখয়া মেন হইল, অপুর ঠাঁেটর। সুকুমার রখাটুকু ও গােয়র 
সু র রংিট বােদ ইহার মুেখর বাকী সবটুকু মােয়র মত। 

কাজল ভািবয়া ভািবয়া বিলল—আমার বাবা আসেব না? 

—আসেব না কন? বাঃ! 

—ক-ক-কেব আসেব?  

—এই এল বেল। বাবার জেন  মন কমন কের বুিঝ? 
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কাজল িকছু বিলল না। 

অপুর উপের ণেবর খুব রাগ হইল। ভািবল—আ া পাষ  তা? মা-মরা কিচ বা াটােক বেঘাের ফেল রেখ 
কাথায় িন ে শ হেয় বেস আেছ! ওেক এখােন ক দেখ তার নই িঠক—দয়া মায়া নই শরীের? 

শশীনারায়ণ বাঁড়ুেয  ণেবর িনকট জামাইেয়র যেথ  িন া কিরেলন—ব ু র সে  িবেয়র যাগােযাগিট তা 
ঘিটেয়িছেল, ভেব দ ােখা তা স আজ পাঁচ ব েরর মেধ  িনেজর ছেলেক একবার চােখর দখা দখেত এল না, ি শ-
চি শ টাকার মাইেনর চাকির করেছন আর ঘুের বড়াে ন ভবঘুেরর মত, চাল নই, চুেলা নই, কান জে  য করেবন 
স আশাও নইব’ লা না, হােড় চেটিছ আিম—এিদেক ছেলিট িক অিবকল তাই!...এই বেয়স থেকই তমিন িনেবাধ, 
অথচ যমিন চ ল তমিন এক ঁেয়। চ ল িক একটু-আধটু?ঐটুকু তা ছেল, একিদন কেরেছ িক, একদল গ র গািড়র 
গােড়ায়ােনর সে  চেল িগেয়েছ সই পীরপুেরর বাজাের—এিদেক আমরা খঁুেজ পাই ন, চািরিদেক লাক পাঠাই— শেষ 
মাখন মু রীর সে  দখা, স ধের িনেয় আেস। খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়র ছেল কখনও আপনার হয় না, য পর স-
ইপর। 

খাকা বােপর মত লাজুক ও মুখেচারা—িক  ণেবর মেন হইল, এমন সু র ছেল স খুব কম দিখয়ােছ। সারা 
গা বািহয়া যন লাবণ  ঝিরেতেছ, সদাসবদা মুখ িটিপয়া কমন এক ক ণ, অ িতভ ধরেনর হািস হােস—মুখখানা এত 
লাজুক ও অেবাধ দখায় সসময়!... কমন য একটা ক ণা হয়! এখােন কেয়ক িদন থািকয়া ণব বুিঝয়ােছ, িদিদমা 
মারা যাওয়ার পর এ বািড়েত বালকেক য  কিরবার আর কহ নাই— স কখন খায়, কখন শায়, িক পের—এ সব 
িবষেয় বািড়র কাহারও দৃি  নাই। শশীনারায়ণ বাডুেয  তা নািতেক দু’চে  দখেত পােরন না, সবদা কড়া শাসেন 
রােখন। তাঁহার িব াস এখন হইেত শাসন না কিরেল এ-ও বােপর মত ভবঘুের হইয়া যাইেব, অথচ বালক বুিঝয়া 
উিঠেত পাের না, দাদামহাশয় কন তাহােক অমন উিঠেত-তাড়া বিসেত-তাড়া দন—ফেল স দাদামহাশয়েক যেমর মত 
ভয় কের, তাঁহার ি সীমানা িদয়া হাঁিটেত চায় না। 

কিলকাতায় িফিরয়া ণব দব েতর সে  দখা কিরল। দব ত একটু িবষ —িবলাত যাইবার পূেব স একিট 
মেয়েক িনেজর চােখ দিখয়া িববােহর জন  পছ  কিরয়ািছল—িক  তখন নানা কারেণ স  ভািঙয়া যায়— স আজ 
িতন বৎসর পূেবর কথা।এবার িবেদশ হইেত িফিরয়া স িনছক কৗতূহেলর বশবতী হইয়া স ান লইয়া জােন মেয়িটর 
এখনও িববাহ হয় নাই। মেয়িটর ডান পােয়র হাঁটুেত নািক িক হইয়ােছ, ডা াের সে হ কিরেতেছন বাধ হয় তাহােত 
িচরজীবেনর জন  ঐ পা খােটা হইয়া থািকেব—এ অব ায় ক-ই বা িববাহ কিরেত অ সর হইেব? িনবামা  দব ত 
ধিরয়া বিসয়ােছ স ঐ মেয়েকই িববাহ কিরেব—মােয়র ঘার আপি , িপেসমহাশেয়র আপি , মামােদর আপি — স 
িক  নােছাড়বা া। হয় ঐ মেয়েক িববাহ কিরেব, নতুবা দরকার নাই িববােহ। 

দব েতর সে  ণেবর খুব ঘিন  আলাপ িছল না, অপুর সে  ইিতপূেব বার-দুই-িতন তাহার কােছ িগয়ািছল এই 
মা । এবার স যায় অপুর কান স ান িদেত পাের িকনা তাহাই জািনবার জন । িক  এই িববাহ-িব াটেক অবল ন 
কিরয়া মাস-দুইেয়র মেধ  দু'জেনর একটা ঘিন  ব ু  গিড়য়া উিঠল। 

দব ত এই সব গালমােলর দ ন িপেসমশােয়র বাসা ছািড়য়া কিলকাতায় হােটেল উিঠয়ািছল— বকােল সখােন 
একিদন ণব বড়াইেত িগয়া িনল, দব েতর মা এ িববােহ মত িদয়ােছন। দব ত বিলল—িঠক সমেয় এেসেছন, 
আিম ভাবিছলুম আপনার কথা—কাল িপেসমশায় আর বড় মামা যােবন মেয়েক আশীবাদ করেত, আপিনও যান ওঁেদর 
সে । িঠক িবেকল পাঁচটায় এখােন আসেবন। 

মেয়র বািড় গায়াবাগােন। ছাট দাতলা বািড়, িনেচ একটা স। মেয়র বাপ গভণেমে র চাকির কেরন। 
মেয়িটেক দিখয়া খুব সু রী বিলয়া মেন হইল না ণেবর, গােয়র রং য খুব ফসা তাও নয়, তেব মুেখ এমন িকছু আেছ 
যােত একবার দিখেল বার বার চািহয়া দিখেত ই া কের। ঘােড়র কােছ একটা জতুকিচ , চুল বশ বড় বড় ও 
কাঁকড়ােনা।িববােহর িদনও উভয় পে র স িত েম ধায হইয়া গল।  

দব ত স িতপ  গৃহ -ঘেরর ছেল। দুঃখ ক  কাহােক বেল জােন না, এ পয  বরাবর যেথ  পয়সা হােত 
পাইয়ােছ, তাহার িপেসমহাশয় অপু ক, তাঁহার স ি  ও কিলকাতার দু’খানা বািড় দব তই পাইেব। িক  পয়সা 
অপব য় করার িদেক দব তর ঝাঁক নাই, স খুব িহসাবী ও সতক এ িবষেয়। সাংসািরক িবষেয় দব ত খুব ঁিশয়ার—
পাটনায় য চাকিরটা স স িত পাইয়ােছ, স ধু তাহার যাগাড়-য  ও সুপািরশ ধিরবার কৃিতে র পুর ার—নতুবা 
কুিড়-বাইশ জন িবলাতেফরত অিভ  ইি নীয়ােরর দরখাে র মেধ  তাহার মত ত ণ ও অনিভ  লােকর চাকুির 
পাইবার কানই আশা িছল না। শাঁখািরেটালায় দব েতর িপেসমহাশয় তািরণী িমে র বািড় হইেতই দব ত িববাহ 
কিরেত গল। িপিসমার ই া িছল খুব বড় একটা িমিছল কিরয়া বর রওনা হয়, িক  িপেসমহাশয় বুঝাইেলন ও-সব 
একােলর ছেল—িবেশষ কিরয়া দব েতর মত িবলাতেফরত ছেল—পছ  কিরেব না। মােয়র িনকট িববাহ কিরেত 
যাইবার অনুমিত াথনা কিরবার সময় দব েতর চাখ িভিজয়া উিঠল— গগত ামীেক রণ কিরয়া দব তর মা-ও 
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চােখর জল ফিলেলন—সবাই বিকল, িতর ার কিরল। একজন িতেবিশনী হািসয়া বিলেলন— দার-ধ নীর টাকা 
ক?... 

দব তর িপিসমা বিলেলন—আমার কােছ েন িনও মজেবৗ। ও-িক দার-ধরা হ’ল?আমার ছেলেবলায় আমােদর 
বা াল দেশ িনয়ম িছল দেখিছ সাতজন এেয়া আর সাতজন কুমারী এই চা জনেক দার-ধ ণীর টাকা িদেয় তেব বর 
ব েত পত বািড় থেক।একােল  তা সব দাঁিড়েয়েছ— 

দব ত একটুখািন দাঁড়াইল। িফিরয়া বিলল—মা শান একটু।... 

আড়ােল িগয়া চুিপ চুিপ বিলল—চাটুেয  বািড়র মেয়টা দার ধরার জেন  দাঁিড়েয়িছল, আিম জািন, ছাট িপিসমা 
তােক সিরেয় িদেয়েছন—এ-সেবেত আমার মেন বড় ক  হয়, মা। এই দশটাকার নাটটা রােখা, তােক তুিম িদও— কন 
তােক সরােল বল তা—আিম জািন অিবিশ , কন সিরেয়েছ—িক  এেত লােকর মেন ক  হয় তাও ওরা বােঝ না। 

মা বিলেলন—ও-কথা তার ওেদর বলবার দরকার নই—টাকা িদিল আিম দেবা এখন। ছাট ঠাকুরিঝর দাষ িক, 
িবধবা মেয়েক িক বেল আজ সামেন রােখ বল না? িহদুঁর িনয়ম েলা তা মানেত হেব, সবাই তা তামার মত 
ব ানী হয়িন এখেনা। মেয়টার দাষ িদইেন, তার আর বয়স িক— ছেলমানুষ— স না-হয় অত বােঝ না, আেমােদ 
নেচ দার ধরেব বেল দাঁিড়েয়েছ—তার বাপ-মােয়র তা এটা দখেত হয়। ভকােজর িদন িবধবা মেয়েক কন এখােন 
পাঠােনা বাপু? তা নয়—গরীব িকনা, পািঠেয়েছ—যা িকছু ঘের আেস—যা । আিম দেবা এখন—তা হ াঁ র, পাঁচটাকা 
িদেলই তা হ’ত—এত কন?.... 

—না মা ঐ থা , িদও। ছাটিপিসমােক ব’ লা বুিঝেয় ওেত ভকাজ এেগায় না, আরও িপিছেয় যায়।। 

দু-িতনখানা বািড়র মােড় চাটুেয  বািড়টা। ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ কের, বৃ  চাটুেয মশায়ও আেগ 
কে ািজটেরর কাজ কিরেতন, আজকাল চােখ দেখন না বিলয়া ছািড়য়া িদয়ােছন। আজকাল তাহঁার কাজ িতেবশীেদর 
িনকট অভাব জানাইয়া আধুিল ধার কিরয়া বড়ােনা।েদব ত ইঁহােদর সকলেকই অেনকিদন হইেত চেন। তাহার 
গালাপফুল সাজােনা মাটরখানা চাটুেয বািড়র স ুেখ মাড় ঘুিরবার সময় দব ত কবলই ভািবেতিছল, কানও জানালার 
ফাঁক িদয়া তেরা বৎসেরর িবধবা মেয়টা হয়ত কৗতূহেলর সিহত তাহােদর মাটর ও িফটন গািড়র সািরর িদেক চািহয়া 
আেছ। 

রাে র গাড়ার িদেক িববাহ ও বরযা ীেভাজন িমিটয়া গল। 

দব ত বাসের িগয়া দিখল, সখােন অত  িভড়—বাসেরর ঘর খুব বড় নয়—সামেনর দালােনও ান নাই, অন  
অন  ঘেরর বা  তার  সব দালােন বািহর করা হইয়ােছ, অথচ মেয়েদর িভড় এত বশী য বসা তা দূেরর কথা, 
সকেলর দাঁড়াইবার জায়গাও নই। স বড় শালােক বিলল— দখুন, যিদ অনুমিত কেরন, একটু ইি নীয়ািরং িবেদ  জািহর 
কির। এই া েলা এখােন রাখার কান মােন নই— লাক ডািকেয় দওয়ােলর িদেক এক সাির, এখােন আর এক সাির 
ক’ র িদন িসিঁড়র ধােপ ধােপ—বুঝেলন না?...যাবার আসবারও ক  হেব না। অথচ এেদর জায়গা হেব এখন। তাহার 
ছাট শালীরা ব াপারটা লইয়া তাহােক িক একটা ঠা া কিরল। সবাই হািসয়া উিঠল। 

রাি  একটার পর িক  য-যাহার ােন চিলয়া গল। দব ত বাসর হইেত বািহর হইয়া দালােনর একটা ীেলর 
তারে র উপর বিসয়া একটা িসগােরট ধরাইল। তাহার মেন আনে র সে  কমন একটা উে জনা।...মেন মেন খুব 
একটা তৃি ও অনুভব কিরল।...জীবন এখন সুিনিদ  পেথ চিলেব—ল ীছাড়ার জীবন শষ হইল। পাটনায় চাকুিরেত 
একটা সুিবধা এই য, জায়গা খুব া কর, বািড়ভাড়া স া, বছের প াশ টাকা কিরয়া মািহনা বািড়েব—তেব িভেড  
ফাে র সুদ িকছু কম। স ভািবল—যাই তা আেগ, ফজু ীন হােসনেক একটু হােত রাখেত হেব, ওর হােতই সব—অন  
সব িডের ার তা কােঠর পুতুল। ক া নেমে র ােব িগেয়ই ভিত হেয় যােবা—ওরা আবার ওসব দখেল ভেজ িকনা! 

নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দব ত িগয়া বিলল—বাইের এেসা না সুনীিত, কউ নই। আসেব? 
নববধূ চলীর পঁুটুিল নয়, িক  পােয়র জন  তার উিঠেত ক  হয়— দব ত তাহােক সযে  ধিরয়া দালােন আিনয়া 

তার টার উপর ধীের ধীের বসাইয়া িদল। নববধূ হািসয়া বিলল—ওই দারটা ব  কের দাও—িসিঁড়র ওইেট— শকল 
উিঠেয় দাও—হ া—ঁিঠক হেয়েছ— নেল এ ু িন কউ এেস পড়েব। 

দব ত পােশ বিসয়া বিলল—রাত জেগ ক  হে  খুব—না? 
—িক এমন ক , তা ছাড়া দুপুরেবলা আিম ঘুিমেয়িছ খুব।  
—আ া, তুিম কেন-চ ন পেরা িন কন সুনীিত? এখােন স চলন নই?  
মেয়িট সল মুেখ বিলল—মা পরােত বেলিছেলন— 
—তেব?  
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—জ াঠাইমা বলেলন, তুিম নািক পছ  করেব না। 

দব ত হািসয়া উিঠয়া বিলল— কন বল তা—িবেলত- ফরত বেল? বা তা— 

পের স বিলল—আিম সাত তািরেখ পাটনায় যাব, বুঝেল, তামােক আর মােক এেস িনেয় যাব মাস-দুই পের, 
সুনীিত। তামার বাবােক বেল রেখিছ। 

মেয়িট নতমুেখ বিলল—আ া একটা কথা বলব? িকছু মেন করেব না?...  

—বল না, িক মেন করব?— 

—আ া, আমার এই পা িনেয় তুিম য িবেয় করেল, যিদ আমার পানা সাের? দ াখ, তামার গা ছুঁেয় সিত  বলিছ 
আমার ইে  িছল না িবেয়র। মােক কতবার বুিঝেয় বেলিছ, মা, এই তা আমার পােয়র দশা, পেরর ওপর অনথক কন 
বাঝা চাপােনা সারাজীবন—তা মা বলেলন—তুিম নািক খুব— তামার নািক খুব ইে । আ া কন বলেতা এ মিত 
তামার হ’ল? 

দব ত বিলল—  কথা বলেল তুিমও িকছু মেন করেব না তা সুনীিত? তাহেল বিল শান, তামার এই পােয়র 
দাষ যিদ না হত তেব আিম অন  জায়গায় িবেয় ক’ র ফলতুম— যিদন থেক েনিছ পােয়র দােষর জন  তামার 
িবেয় এই িতন বছেরর মেধ  হয় িন— সিদন থেক আমার মন বেলেছ ওখােনই িবেয় করব, নয় তা নয়। অন  জায়গায় 
িবেয় করেল মেন শাি  পতাম না সুনীিত। সই য তামােক দেখ িগেয়িছলুম, তারপর িবেয় তখন ভেঙ গল, িক  
তামার মুখখানা কতবার য মেন হেয়েছ!... কন ক জােন—আিম কািব  করিছ ন সুনীিত,ওসব আমার আেস না, আিম 
সিত  কথা বলিছ। 

তারপর স আজ ওেবলায় চাটুেয -বািড়র িবধবা মেয়িটর কথা বিলল। বিলল—দ াখ এও তা কােব র কথা নয়—
আজ িবেয়র আসেন বেস কবলই সই ছাট মেয়টার কথা মেন হেয়েছ। ছাট িপিসমা তােক তািড়েয় িদেয় আজ আমার 
অেধক আন  মািট কেরেছন সুনীিত— তামার কােছ বলিছ আর কাউেক ব’ লা না যন! এ কউ বুঝেব না, আমার মা-ও 
বােঝন িন। 

ঘিড়েত ঢংঢং কিরয়া রাি  দুইটা বািজল। 

কাজেলর মুশিকল বােধ রাজ স ার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল তাহার মামীমা বেলন, ওপের চেল যাও, 
েয় পড় িগেয়।কাজল িবপ মুেখ রায়ােকর কােণ দাঁড়াইয়া শীেতঠকঠ  কিরয়া কাঁিপেত থােক। ওপের কউ নাই, মেধ  

একটা অ কার িসিঁড়, তাহার উপর দাতলার পােশর ঘরটােত আলনায় একরাশ লপকাঁথা বাঁধা আেছ। আধ-অ কাের 
স েলা এমন দখায়! 

আেগ আেগ িদিদমা সে  কিরয়া লইয়া িগয়া ঘুম পাড়াইয়া রািখয়া আিসেতন। িদিদমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া 
িদয়াই খালাস। সিদন স সজ িদিদমােক বিলয়ািছল। িতিন ঝ ার িদয়া বিলয়া উিঠেলন, আমার তা আর খেয় দেয় 
কাজ নই, এখন তামায় যাই শাওয়ােত! একা এটুকু আর যেত পােরন না, সিদন তা পীরপুেরর হােট একা পািলেয় 
যেত পেরিছেল? ছেলর ন া  রা দেখ বাঁিচেন! 

িন পায় হইয়া ভেয় ভেয় িসিঁড় বািহয়া স উপের উেঠ। িক  ঘের ঢুিকেত আর সাহস না কিরয়া থমটা দােরর 
কােছ দাঁড়াইয়া থােক। কােণর কিড়র আলনার নীেচ দাদামহাশেয়র একরাশ পুরেনা ঁকার খাল ও ঁকাদানা। একেকােণ 
িমটিমেট তেলর দীপ, তােত সামান  একটুখািন আেলা হয় মা , কােণর অ কার তাহােত আরও যন সে হজনক 
দখায়। এখােন একবার আিসেল আর কহ কাথাও নাই, ছাট মামীমা নাই, ছাটিদিদমা নাই, দলু নাই, টািট নাই— ধু 
স আর চািরপােশর এই সব অজানা িবভীিষকা। িক  এখােনই বা স কত ণ দাঁড়াইয়া থািকেব? ছাট মাসীমা ও িব ু-
িঝ এ ঘের শায়, তাহােদর আিসেত এখনও ব  দির, শীেতর হাওয়ায় হাড়-কাঁপুিন ধিরয়া যায় য! অগত া স অন ান  
িদেনর মত চাখ বুিজয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া িনেজর িবছানার উপর উিঠয়া ছাট লপটা এেকবাের মুিড় িদয়া ফেল। িক  
বশী ণ লপমুিড় িদয়া থািকেত পাের না—ঘেরর মেধ  কান িকছু নাই তা? মুখ খুিলয়া একবার ভীতেচােখ চািরধাের 
চািহয়া দিখয়া আবার লপমুিড় দয়—আর যত রােজ র ভূেতর গ  িক িঠক ছাই এই সময়টােতই মেন আেস? 

িদিদমা থািকেত এ-সব ক  িছল না। িদিদমা তাহােক ঘুম না পাড়াইয়া নািমেতন না। কাজল উপের আিসয়াই 
িবছানার উপরকার সাজােনা লপ-কাঁথার ূ েপর উপর খুশী ও আেমােদর সিহত বার বার লাফাইয়া পিড়য়া চঁচাইেত 
থািকত—আিম জেল ঝাঁপাই—িহ-িহ—আিম জেল ঝাঁপাই—ও িদিদমা—িহ-িহ— 

কােনারকেম িদিদমা তাহার লাফােনা হইেত িনবৃত কিরয়া শায়াইেত কৃতকায হইেল স িদিদমার গলা জড়াইয়া 
ধিরয়া বিলত,—এইবার এ  তা গ-গ-অ- ।—কথায় শেষর িদেক পাতলা রাঙা ঠাঁট দুিট ফুেলর কঁুিড়র মত এক জায়গায় 
জেড়া কিরয়া না আিনেল কথা মুখ িদয়া বািহর হইত না। তাহার িদিদমা হািসয়া বিলত— য ড় খাস, খেয় খেয় এমিন 
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তাতলা! গ  বলব, িক  তুিম পাশ িফের চুপিট ক’ র শােব, নড়েবও না, চড়েবও না। কাজল  কঁুচকাইয়া ঘাড় 
সামেনর িদেক নামাইয়া থুৎনী ায় বুেকর উপর লইয়া আিসত। পের চােখর ভু  উপেরর িদেক উঠাইয়া হািস-ভরা 
চােখ চুপ কিরয়া িদিদমার মুেখর িদেক চািহয়া থািকত। িদিদমা বিলত, দু ু িম ক’ রা না দাদাভাই, আমার এখন অেনক 
কাজ, তামার দাদু আবার এখুিন পাশার আ া থেক আসেবন, তাঁেক খেত দব। ঘুেমাও তা ল ী ভাইিট! কাজল 
বিলত, ইি !...দা-দা-দাদুেক খাবার দেব তা ছাট মামীমা, তুিম-ই এখন যােব ব িক?—একতা গ-গ-অ-  কর, হ া ঁ
িদিদমা— 

এ ধরেনর কথা স িশিখয়ােছ বড় মাসতুেতা ভােয়েদর কােছ। তাহার বড় মাসীমার ছেল দলু কথায় কথায় বেল 
ইি ! কাজলও িনয়া িনয়া তাহাই ধিরয়ােছ।  

তাহার পর িদিদমা গ  কিরেতন, কাজল জানালার বািহের তারাভরা, , নশ আকােশর িদেক চািহয়া একবার মুখ 
ফুলাইত আবার হাঁ কিরত, আবার ফুলাইত আবার হাঁ কিরত। িদিদমা বিলত, আঃ, িছঃ দাদু। ও-রকম দু ু িম করেল 
ঘুমুেব কখন? এখুিন তামার দাদু ডাকেবন আমায়, তখন তা আমায় যেত হেব। চুপিট ক’ র শাও। নইেল ডাকব 
তামার দাদুেক? 

দাদামশায়েক কাজল বড় ভয় কের, এইবার স চুপ হইয়া যাইত। কাথায় গল সই িদিদমা! স আরও বছর দড় 
আেগ, তখন তাহার বয়স সােড়-চার বছর—একিদন ভারী মজার ব াপার ঘিটয়ািছল। স রাে  ঘুমাইেতিছল, সকােল 
উিঠেল অ  চুিপ চুিপ বিলল—ঠাকুমা কাল রােত মারা িগেয়েছ, জািনস ন কাজল? 

— কা- কাথায় িগেয়েছ?  

—মারা িগেয়েছ, সিত  আজ শষরাে  িনেয় িগেয়েছ। তুই ঘুমুি িল তখন।  

—আবার ক-কেব আসেব? 

অ  িবে র সুের বিলল—আর বুিঝ আেস? তুই যা বাকা! ঠাকুমােক তা পাড়ােত িনেয় চেল গেছ ওই িদেক।—
স হাত তুিলয়া নদীর বাঁেকর িদেক দখাইয়া িদল।  

অ  ভারী চালবাজ। সব তােতই ওইরকম চাল দয়, ভারী তা এক বছেরর বড়, দখায় যন সব জােন সব বােঝ। 
ওই চালবািজর জন ই তা কাজল অ েক দিখেত পাের না।  

স খুব িবি তও হইল। িদিদমা আর আিসেব না! কন?...িক হইয়ােছ িদিদমার?...বাের! 

িক  সই হইেত িদিদমােক আর স দিখেত পায় নাই। গাপেন গাপেন অেনক কাঁিদয়ােছ, কাথায় িদিদমা এরকম 
একরাে র মেধ  িন ে শ হইয়াযাইেত পাের, স স ে  অেনক ভািবয়ােছ, িকছু িঠক কিরেত পাের নাই। 

আজকাল আর কহ কােছ বিসয়া খাওয়ায় না, সে  কিরয়া উপের লইয়া আেস না, গ  কের না। একলািট এই 
অ কােরর মধ  িদয়া আিসয়া উপেরর ঘের ইেত হয়।সকেলর চেয় মুশিকল হইয়ােছ এইটাই বশী িক-না! 
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িবংশ পিরে দ 

আরও এক বৎসর কািটয়া িগয়ােছ। চ  মাস যায়-যায়।  

অপু অেনকিদন পের দেশ িফিরেতিছল। গািড়র মেধ  একজন মুসলমান ভ েলাক লে ৗ-এর খরমুজার ণবণনা 
কিরেতিছেলন, অেনেক মন িদয়া িনেতিছল—অপু অন মন ভােব জানালার বািহের চািহয়া িছল। কত েণ গািড় বাংলা 
দেশ আিসেব? সাতসমু  তেরান ী পােরর পকথার রাজ  বাংলা! আজ দীঘ সােড় পাঁচ বৎসর স বাংলার শা , 
কমনীয় প দেখ নাই, এই বশােখ বাঁেশর বেন বেন  না বাঁশেখালার তলা-িবছাইয়া-পিড়য়া-থাকা, কা নফুেল-ভরা 
সান-বাঁধােনা-পুকুেরর ঘােট সদ াত নতমুখী ত ণীর মূিত—কিলকাতার মস বাটী, দালােনর রিলং-এ কাপড় মিলয়া 
দওয়া, বাবুরা সব আিপেস, িনেচর বালিতেত বকাল িতনটার সময়কেলর মুখ হইেত জল পিড়েতেছ—এসব সুপিরিচত 
এই ি য় দৃশ িল আর একবার দিখবার জন —উঃ, মন িক ছ  ফ  না কিরয়ােছ গত ছ'বছর! বাংলা ছািড়য়া স ভাল 
কিরয়া বাংলা িচিনয়ােছ, বুিঝয়ােছ। বাংলােক দখা যাইেব আজ। স া িঠক সাতটার সময়। 

রাণীগ  ছািড়য়া অেনক দূর আিসবার পের, বালুময় মােঠর মেধ  িস ারণ নদীর ীে র জল খরেরৗে  কাইয়া 
িগয়ােছ—দূর ােমর মেয়রা আিসয়া নদীখােতর বালু খঁুিড়য়া সই জেল কলসী ভিত কিরয়া লইেতেছ—একিট কৃষক-বধূ 
জল-ভরা কলসী কাঁেখ রেলর ফটেকর কােছ দাঁড়াইয়া গািড় দিখেতেছ—অপু দৃশ টা দিখয়া পুলিকত হইয়া উিঠল—সারা 
শরীের একটা অপূব আন -িশহরণ! কতিদন বাংলার মেয়র এ পিরিচত ভি িট স দেখ নাই! চাখ, মন জুড়াইয়া গল! 

বধমান ছাড়াইয়া িনদাঘ অপরাে র ঘন ছায়ায় একটা অ ুত দৃশ  চােখ পিড়ল। একটা ছাট পুকুর ফুট  প ফুেল 
এেকবাের ভরা, ফুেল পাতায় জল দখা যায় না—ওপাের িবচািল-ছাওয়া গৃহে র বাটী, একটা াচীন সিজনা গাছ জেলর 
ধাের ভািঙয়া পিড়য়া গিলয়া খিসয়া যাইেতেছ, একটা গাবরগাদা—আজ সারািদেনর আ ন-বৃি র পের, িবহার ও সাঁওতাল 
পরগণার ব ু র, আ ন-রাঙা ভূিম র পের, ছায়াভরা প পুকুরটা যন সারা বাংলার কমনীয় েপর তীক হইয়া তাহার 
চােখ দখা িদল। 

হাওড়া শেন নটা আিসয়া দাঁড়াইেতই স যন খািনকটা অবাক হইয়া চািরিদেক চািহয়া দিখল—এত আেলা, 
এত লাকজন, এত ব তা, এত গািড়- ঘাড়া জীবেন যন স এই থম দিখেতেছ, হাওড়া পুল পার হইবার সময় 
ওপােরর আেলােকা ল মহানগরীর দৃেশ  স যন মু  হইয়া গল—ও েলা িক? মাটর বাস? কই আেগ তা িছল না 
কখনও? িক বড় বড় বািড় কিলকাতায়, ফুটপােত িক লাকজেনর িভড়! বািড়র মাথায় একটা িকেসর িব াপেনর িবজলী 
আেলার রঙীন হরফ একবার িলেতেছ, আবার িনিভেতেছ—উঃ, কী কা ! 

হ ািরসন রােডর একটা বািডং-এ উিঠয়া একা একটা ঘর লইল— ােনর ঘর হইেত সাবান মািখয়া ান সািরয়া 
সারািদেনর ধূমধূিল ও গরেমর পর ভারী আরাম পাইল। ঘেরর আেলার সুইচ িটিপয়া ছেলমানুেষর মত আনে  
আেলাটােক একবার ালাইেত একবার িনভাইেত লািগল—সবই নতুন মেন হয়। সবই অ ুত লােগ। 

পরিদন স কিলকাতার সব  ঘুিরল— কান পিরিচত ব ু -বা েবর সিহত দখা হইল না। বৗবাজােরর সই কিবরাজ 
ব ু িট বাসা উঠাইয়া কাথায় চিলয়া িগয়ােছ, পূবপিরিচত মস িলেত নতুন লােকরা আিসয়ােছ, কেলজ ায়ােরর সই 
পুরাতন চােয়র দাকানিট উিঠয়া িগয়ােছ। 

স ার সময় স একটা নতুন বাংলা িথেয়টাের গল ধু বাংলা গান শানার লােভ। বশী দােমর িটিকট িকিনয়া 
র মে র িঠক স ুেখর সািরর আসেন বিসয়া পুলিকত ও উৎসুক চােখ স চািরিদেকর দশেকর িভড়টা দিখেতিছল। 
একটা অে র শেষ স বািহের আিসল, ফুটপােত একজন বুড়ী পান িবি  কিরেতেছন, অপুেক বিলল, বাবু, পান নেবন 
না? নন না! অপু ভািবল, সবাই িমেঠ পান িকনেছ বড় আয়নাওয়ালার দাকান থেক। এ বুড়ীর পান বাধ হয় কউ 
কেন না—আহা, িনই এর কাছ থেক। 

সকেলরই উপর কমন একটা ক ণার ভাব, সবারই উপর কমন একটা ভালবাসা, সহানুভূিতর ভাব অপুর মেনর 
বতমান অব ায় বুড়ী পানওয়ালী হাত পািতয়া দশটা টাকা চািহয়া বিসেলও স তৎ ণাৎ তাহা িদেত পািরত।  

ি তীয় অে র শেষ স বািহর হইয়া বুড়ীটার কােছ পান িকিনেত যাইেতেছ, এমন সময় িপছেনর আসেনর িদেক 
তাহার নজর পিড়ল। 

স একটু আগাইয়া িগয়া কাঁেধ হাত িদয়া বিলল—সুের রদা, িচনেত পােরন? 

কিলকাতায় থম ছা -জীবেনর সই উপকারী ব ু  সুের রদা, সে  একিট ত ণী মিহলা। সুের র মুেখর িদেক 
চািহয়া বিলল— ডেন  সা ! আমােদর সই অপূব না? 
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অপূব হািসয়া বিলল— কন, সে হ হে  নািক? ওঃ, কত িদন পের আপনার সে , ওঃ? 

— দেখ সে হ হবার কথা বেট। মুেখর চহারা বদেলেছ, রঙটা একটু তামােট—যিদও you are as handsome 
as ever—ও, তামার সে  আলাপ কিরেয় িদ—ইিন আমার বটার-হাফ-আর ইিন আমার ব ু  অপূববাবু—কিব, ভাবুক, 
লখক, ভবঘুের এ া  হায়াট ন তারপর, কাথায় িছেল এতিদন? 

— কাথায় িছলুম না তা বরং িজে স ক ন—in all sorts of places—তেব সভ  জগৎ থেক দূের—ছ’বছর পর 
কাল কলকাতায় এেসিছ। ও প উঠল বুিঝ, এখন থাক, বলব এখন। 

— মা  বােজ । তার চেয় চেলা, তামার সে  বাইের যাই— 

অপু ব ু েক িসগােরট িদয়া িনেজ িসগােরট ধরাইেত ধরাইেত বিলল—আপনার এ-সব দেখ একেঘেয় হেয় িগেয়েছ, 
তাই ভাল লাগেছ না বাধ হয়। আমার চাখ িনেয় যিদ দখেতন, তেব ছ’বছর বনবােসর পর উিড়য়ােদর রামযা াও ভাল 
লাগত। জােনন সুের রদা, সখােন আমার ঘর থেক িকছু দূের এক জায়গায় একটা িগরিগিট থাকত— সটা এেবলা-
ওেবলা রঙ বদলাত, দু’িট বলা তাই শখ ক’ র দখেত যতুম—তাই িছল একমা  তামাশা, তাই দেখ আন  পতুম। 

রাত সােড় ন’টায় িথেয়টার ভািঙল। তারপর স িথেয়টার-ঘর হইেত িনঃসৃত সুেবশ নরনারীর ােতর িদেক চািহয়া 
রিহল—এই আেলা, লাকজন, সাজােনা দাকানপসার—এসব স ছেলমানুেষর মত আনে  চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল।  

ীেক মািনকতলায় রবািড়েত নামাইয়া িদয়া সুের র অপুর সিহত কেপােরশন ীেটর এক রে ারাঁয় িগয়া 
উিঠল। অপুর কথা সব িনয়া বিলল—এই পাঁচ বছর ওখােন িছেল? মন- কমন করত না দেশর জন ? 

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for Bengal— শষ দু-বছরেদশ দখবার জন  
পাগল হেয়িছলুম—। 

ফুটপাত বািহয়া কেয়কিট িফিরি  মেয় হািস কলরব কিরেত কিরেত পথ চিলেতেছ, অপু সা েহ সিদেক চািহয়া 
রিহল। মানুেষর গলার সুর মানুেষর কােছ এত কাম ও হয়! রা াভরা লাকজন, মাটর গািড়, পােশর একিট একতলা 
বািড়েত সাজােনা গাছােনা ছা  ঘের কেয়কিট সােহেবর ছেলেমেয় ছুেটাছুিট কিরয়া খলা কিরেতেছ—সবই অ ুত, সবই 
সু র বিলয়া মেন হয়। আেলােকা ল রে ারাঁটায় অনবরত লাকজন ঢুিকেতেছ, বািহর হইেতেছ, মাটর হেনর 
আওয়াজ, মাটর বাইেকর শ , একখানা ির  সা গািড় ঠুং ঠুং কিরেত কিরেত চিলয়া গল—অপু চািহয়া চািহয়া 
দিখেতিছল— যন এসব স কখনও দেখ নাই। 

সুের রেক বিলল— দখুন জানালার ধাের এেস—ঐ য ন টা দখেছন, আজ ক’বছর ধের ওটােক উঠেত দেখিছ 
ঘন বন-জ ল-ভরা পাহােড়র মাথার ওপের। আজ ওটােক হায়াইটওেয় ল  লর বািড়র মাথার ওপের উঠেত দেখ 
কমন নতুন নতুন ঠকেছ। এই তা পৗেন দশটা রাত? এ সময় গত পাঁচ বৎসর ধু আিম জ ল পাহাড়—আর 
ভিড়য়ার ডাক, কখেনা কখেনা বােঘর ডাকও—।আর িক loneliness! শহের বেস স সব বাঝা যােব না। 

সুের রও িনেজর কথা বিলল। চ াম অ েল কান কেলেজর অধ াপক, িববাহ কিরয়ােছ কিলকাতায়। স িত 
শালীর িববাহ উপলে  আিসয়ােছ। বিলল—দ াখ ভাই, তামার ও জীবন একবার আ াদ করেত ইে  হয়—িক  তখন 
িক জানতুম িবেয় এমন িজিনস হেয় দাঁড়ােব? যিদ িকছু করেত চাও জীবেন, িবেয় ক’ রা না কখনও, বেল িদলুম। িবেয় 
কেরা িন তা? 

অপু হািসয়া বিলল—ওঃ, আিম ভাবিছ আপনার এ লকচার যিদ বৗিদ নেতন!... 

—না না, শােনা।সিত  বলিছ, স উিনশ- শা পেনেরা সােলর সুের র আর নই আিম। সংসােরর হািড়কােঠ যৗবন 
িগেয়েছ, শি  িগেয়েছ,  িগেয়েছ, জীবনটা বৃথা খুইেয়িছ—কত িক করবার ইে  িছল—ওঃ, যিদন এম. এ. িডে ামা 
টা িনেয় ক  ভােকশ  হল থেক ব লাম, মেন আেছ মােঘর শষ, গালদীিঘর দবদা  গােছর নতুন পাতা গিজেয়েছ, 
সেব দিখনা হাওয়া  হেয়েছ, গাউন সেমত এক দাকােন িগেয় ফেটা ওঠালুম, িক খুশী! মেন হ’ল, সারা পৃিথবীটা 
আমার পােয়র তলায়! ফেটাখানা আজও আেছ— চেয় দেখ ভািব, িক িছলুম, িক হেয় দাঁিড়েয়িছ। পাড়াগাঁেয়র কেলেজ 
িতনেশা চি শ িদন একই কথা আওড়াই, দলাদিল কির,ি ি প ােলর মন যাগাই, ীর সে  ঝগড়া কির, ছেলেদর 
ডা ার দখাই, এর মেধ  মেয়র িবেয়র ভাবনাও ভািব—না, না, তুিম হেসা না, এসব ঠা া নয়। 

অপু বিলল—এত সি েম াল হেয় পড়েলন কন হঠাৎ সুের রদা—এক পয়ালা কিফ— 

—না না, তামােক পেয় সব বললুম, কা র কােছ বিল ন, ক বুঝেব, তারা সবাই দখেছ িদিব  চাকির করিছ, 
মাইেন বাড়েছ, তেব তা বশই আিছ। আিম য মের যাি , তা কউ বুঝেব না। 
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রে ারাঁ হইেত বািহর হইয়া পর র িবদায় লইল। অপু বিলল—জােনন তা বেলেছ—In each of us a child 
has lived and a child has died—a child of promise, who never grew up—িক  জীবনটা অ ুত িজিনস 
সুের রদা—অত সহেজ তােক উিড়েয় দওয়া চেল না। আ া আিস, বড় আন  পলুম আজ।যখন থম কলকাতায় 
পড়েত আিস, জায়গা িছল না, তখন আপনারা জায়গা িদেয়িছেলন, স কথা ভুিল িন এখনও। 

পরিদন দুপুর পয  স ঘুমাইয়া কাটাইল। বকােলর িদেক ভবানীপুের লীলার মামার বািড় গল। অেনক িদন স 
লীলার কান সংবাদ জােন না—দূর হইেত লাল ইেটর বািড়টা চােখ পিড়েতই একটা আশা ও উে েগ বুক িঢ  িঢ   
কিরয়া উিঠল, লীলা এখােন আেছ, না নাই—যিদ িগয়া দেখ স আেছ! সই একিদন দখা হইয়ািছল অপণার মৃতু র 
পূেব! আজ আট বৎসর হইেত চিলল—এই দীঘ সমেয়র মেধ  আর কান িদন দখা হয় নাই।  

থেমই দখা হইল লীলার ভাই িবমেল ুর সে । স আর বালক নাই, খুব ল া হইয়া পিড়য়ােছ, মুেখর চহারা 
অন  রকম দাঁড়াইয়ােছ। িবমেল ু থমটা যন অপুেক িচিনেত পািরল না, পের িচিনয়া বঠকখানার পােশর ঘের লইয়া 
বসাইল। দু’পাঁচ িমিনট এ কথা ও-কথার পের অপু যতদূর স ব সহজ ের বিলল—তারপর তামার িদিদর খবর িক—
এখােন, না রবািড়? 

িবমেল ু কমন একটা আ য সুের বিলল—ও, ইেয় আসুন আমার সে —চলুন। 

কমন একটা অজানা আশ ায় অপুর মন ভিরয়া উিঠল, ব াপার িক? একটু পের িগয়া িবমেল ু রা ার মােড় 
দাঁড়াইয়া িনচু সুের বিলল—িদিদর কথা িকছু শােনন িন আপিন? 

অপু উি মুেখ বিলল—না—িক? লীলা আেছ তা? 

—আেছও বেট, নইও বেট। স সব অেনক কথা, আপিন ফ ািমিলর  বেল বলিছ। িদিদ ঘর ছেড়েছ। ামী 
গাড়া থেকই ঘারমাতাল—অিত কু-চির । বি  ীেটর এক ই িদ মেয়েক িনেয় বাড়াবািড় আর ক’ র িদেল—
তােক িনেজর বাসােত রাে  িনেয় যেত  করেল। িদিদেক জােনন তা? তজী মেয়, এ সব সহ  করার পা ী নয়—
সই রাে ই ট াি  ডািকেয় প পুকুের চেল আেস িনেজর ছাট মেয়টােক িনেয়। মাস দুই পর একিদন দাদাবাবু এল, 
মেয়েক িসেনমা দখাবার ছুেতা কের িনেয় গল জ লপুের—আর িদিদর কােছ পাঠায় না। তারপর িদিদ যা কেরেছ— স 
য আবার িদিদ করেত পারত তা কখনও কউ ভােব িন। হীরক সনেক মেন আেছ? সই স ব াির ার হীরক সন, 
আমােদর এখােন পািটেত দেখেছন অেনকবার। সই হীরক সেনর সে  িদিদ একিদন িন ে শ হেয় গল। এক বৎসর 
কাথায় রইল—আজকাল িফের এেসেছ, িক  হীরকেসনেক ছেড়েছ।একা আিলপুের বািড় ভাড়া িনেয় থােক। এ বািড়েত 
তার নাম আর করার উপায় নই। মা কাশীবািসনী হেয়েছন, আর আসেবন না। 

কথা শষ কিরয়া িবমেল ু িনেজেক একটু সংযত করার জন ই বাধ হয় একটু চুপ কিরয়া রিহল। পের বিলল, —
হীরক সন িকছু না—এ ধু তার একটা শাধ তালা মা , সন তা ধু উপল । আ া, তেব আিস অপূববাবু, এখন 
িকছু িদন থাকেবন তা এখােন?—িবমেল ুচিলয়া যায় দিখয়া অপু কথা খঁুিজয়া পাইল, তাড়াতািড় তাহার হাতখানা ধিরয়া 
অকারেণ বিলল,— শােনা, শােনা, লীলা আিলপুের আেছ তা হেল? 

এ  স কিরেত চােহ নাই, স জােন এ ে র কান অথ নাই। িক  একসে  এত কথা িজ াসা কিরেত ই া 
হইেতিছল— কা  টা স িজ াসা কিরেব? 

িবমেল ু বিলল,—এেত আমােদর য িক মমাি ক—বধমােন আমােদর বািড়র সই িন ািরণী িঝেক মেন আেছ? স 
িদিদেক ছেলেবলায় মানুষ কেরেছ, পুেজার সময় বািড় গলুম, স ভউ- ভউ ক’ র কাদঁেত লাগল। স-বািড়েত িদিদর 
নাম পয  করার জা নই। রেমনদা আজকাল বািড়র মািলক, বুঝেলন না? িদিদও সুেখ নই, বলেবন না কাউেক, আিম 
লুিকেয় যাই, এত কােঁদ মেয়র জেন ! হীরক সন িদিদর টাকা েলা দু হােত উিড়েয়েছ, আবার বেলিছল িবেলেত বড়ােত 
িনেয় যােব। সই লাভ দিখেয়ই নািক টােন—িদিদ আবার তাই িব াস করত। জােনন তা িদিদরও ঝাঁক আেছ, 
িচরকাল। 

িবমেল ু চিলয়া যাইেত উদ ত হইল, অপু আবার িগয়া তাহার হাত ধিরয়া বিলল—তুিম মােঝ মােঝ কান সমেয় 
যাও?—িবমেল ু বিলল— রাজ য যাই তা নয়, িবেকেল িদিদ মাটের বড়ােত আেস িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর সামেনর 
মােঠ, ঐখােন দখা কির।  

িবমেল ু চিলয়া গেল অপু অন মন ভােব হাঁিটেত হাঁিটেত রসা রােড আিসয়া পিড়ল— িক ভািবেত ভািবেত স 
ধুই হাঁিটেত লািগল। পেথর ধাের একটা পাক, ছেলেমেয়রা খলা কিরেতেছ। দিড় ঘুরাইয়া ছাট মেয়রা লাফাইেতেছ, 
স পাকটায় ঢুিকয়া একটা বে র উপর বিসল। লীলার উপর রাগ বা অিভমান কানটাই হইল না, স অনুভব কিরল, 
এত ভালবােস নাই স কানিদনই লীলােক। এই আট বৎসের লীলা তা তাহার কােছ অবা ব হইয়া পিড়য়ােছ, তাহার 
মুখ পয  ভাল মেন হয় না, অথচ মেনর কা  গাপন অ কার কােণ এত ভালবাসা সি ত হইয়ািছল তাহার জন । 
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ভািবল, ওর দাদামশােয়র যত দাষ, ক এ িবেয় িদেত মাথার িদিব  িদেয়িছল তােক? বচারী লীলা! সবাই িমেল ওর 
জীবনটা ন  ক’ র িদেল! 

িকছুিদন কিলকাতায় থািকবার পর স বাসা বদলাইয়া অন  এক বািডং-এ িগয়া উিঠল। পুরােনা িদেনর ক েলা 
আবার সবই আিসয়া জুিটয়ােছ—একা একঘের থািকবার মত পয়সা হােত নাই, অথচ দুই িতনিট করানীবাবুর সে  
একঘের থাকা আজকাল তাহার পে  এেকবােরই অস ব মেন হয়। লাক তাঁহারা ভালই, অপুর চেয় বয়স অেনক 
বশী, সংসারী, ছেলেমেয়র বাপ। ব বহারও তাহঁােদর ভাল। িক  হইেল িক হয়, তাঁহােদর মেনর ধারা য-পথ অবল েন 
গিড়য়া উিঠয়ােছ অপু তাহার সিহত আেদৗ পিরিচত নয়। স িনজনতাি য়, একা চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত চায়, সইটাই 
এখােন হইবার জা নাই। হয়ত স বকােলর িদেক বারা াটােত সেব আিসয়া বিসয়ােছ— কশববাবু ঁকা হােত িপছন 
হইেত বিলয়া উিঠেলন—এই য অপূববাবু, একািট বেস আেছন? চৗধুরী াদাস বুিঝ এখনও আিপস থেক ফেরন িন? 
আজ শােনন িন বুিঝ মাহনবাগােনর কা টা? আের রােমাঃ— নুন তেব— 

কিলকাতা তাহার পুরাতন েপ আবার িফিরয়া আিসয়ােছ। সই ধূলা, ধাঁয়া, গালমাল, একেঘেয়িম, স ীণতা, সব 
িদন লা একরকেমর হওয়া— সই সব। 

স চিলয়া আিসত না, িকংবা হয়ত আবার এতিদেন চিলয়া যাইত, মুশিকল এই য, িমঃ রায়েচৗধুরীও ওখানকার 
কাজ শষ কিরয়া কিলকাতায় িফিরয়া একিট জেয়  ক কা ানী গিড়বার চ ায় আেছন, অপুেক তাঁহার আিপেস 
কাজ িদেত রাজী হইয়ােছন। িক  অপু বিসয়া বিসয়া ভািবেতিছল, গত ছ’বছেরর জীবেনর পের আবার িক স আিপেসর 
ডে  বিসয়া করানীিগির কিরেত পািরেব?এিদেক পয়সা ফুরাইয়া আিসল য! না কিরেলই বা চেল িকেস? 

সখােন থািকেত এই ছয় বৎসের যা হইয়ািছল, অপু বােঝ এখােন তা চি শ বৎসেরও হইত না। আেটর নতুন 
 সখােন স দিখয়ােছ। 

ওখানকার সূযাে র শষ আেলায়, জনহীন া ের, িন  আরণ ভূিমর মায়ায়, অ কার-ভরা িনশীথ রাি র 
আকােশর নীেচ, শালম রীর ঘন সুবাসভরা দুপুেরর রােদ স জীবেনর গভীর রহস ময় সৗ যেক জািনেয়েছ।  

িক  কিলকাতায় মেস তাহা তা মেন আেস না— স ছিবেক িচ ায় ও ক নায় গিড়য়া তুিলেত গভীরভােব িনজন 
িচ ার দরকার হয়— সইটাই তাহার হয় না এখানকার মস-জীবেন। সখােন তাহার িনজন ােণর গভীর, গাপন 
আকােশ সেত র য ন িল তঃ ূ ত জ ািত া  হইয়া দখা িদয়ািছল, এখানকার তরল জীবনানে র পূণ জ াৎ ায় 
হয়ত তাহারা িচরিদনই অ কাশ রিহয়া যাইত। 

মেন আেছ স ভািবয়ািছল, ঐ সৗ যেক, জীবেনর ঐ অপূব পেক স যতিদন কািলকলেম ব ী কিরয়া দশজেনর 
চােখর সামেন না ফুটাইেত পািরেব—ততিদেন স িকছুেতই া  হইেব না।  

আর একিদন সখােন স িক অ ুত িশ াই না পাইয়ািছল। 

ঘাড়া কিরয়া বড়াইেতিছল। এক জায়গায় বেনর ধাের ঝােপর মেধ  অেনক লতাগােছ গা লুকাইয়া একটা 
তলাকুচা গাছ। তলাকুচা বাংলার ফুল—অপিরিচত মহেল একমা  পিরিচত ব ু , সখােন দাঁড়াইয়া গাছটােক দিখেত বড় 
ভাল লািগেতিছল।... তলাকুচা—লতার পাতা লা সব কাইয়া িগয়ােছ, কবল অ ভােগ ঝুিলেতিছল একটা আধ-পাকা 
ফল। তারপর িদেনর পর িদন স ঐ লতাটার মৃতু -য ণা ল  কিরয়ােছ। ফলটা যতই পািকয়া উিঠেতেছ, বাঁটার 
গাড়ায় য অংশ সবুজ িছল, সটুকু যতই রাঙা িসঁদুেরর রং হইয়া উিঠেতেছ, লতাটা ততই িদন িদন হ  দ শীণ হইয়া 
কাইয়া আিসেতেছ। 

একিদন দিখল, গাছটার সব কাইয়া িগয়ােছ, ফলটাও বাঁটা কাইয়া গােছ ঝুিলেতেছ, তুলতুেল পাকা, িসঁদুেরর 
মত টুকটুেক রাঙা— স কান পািখ, বেনর বানর িক কাঠেবড়ালীর অিত লাভনীয় আহায। য লতাটা এতিদন ধিরয়া 
ন’ কািট মাইল দূেরর সূয হইেত তাপ সং হ কিরয়া, চািরপােশর বায়ুম ল হইেত উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদাথ হইেত 
এ উপােদয় খাবার তয়ারী কিরয়ািছল, তাহার জীবেনর উে শ  শষ হইয়া িগয়ােছ—ঐ পাকা টুকটুেক ফলটাই তাহার 
জীবেনর চরম পিরণিত! ফলটা পািখেত কাঠেবড়ালীেত খাইেব, এজন  গাছটােক তাহারা ধন বাদ িদেব না; তলাকুচা 
লতাটা অ াত, অখ াতই থািকয়া যাইেব। তবুও জীবন তাহার সাথক হইয়ােছ,—ঐ টুকটুেক ফলটােত ওর জীবন সাথক 
হইয়ােছ। যিদ ফলটা কউ না-ই খায়। তাহােতও িত নাই, মািটেত ঝিরয়া পিড়য়া আরও কত তলাকুচার জ  ঘাষণা 
কিরেব, আরও কত লতা কত ফুল-ফল কত পািখর আহায! 

মন তখন িছল অ ুত রকেমর তাজা, সবল, হণশীল, সহজ আন ময়। তলাকুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহার মেন 
বড় ধা া িদয়ািছল— স িক ঐ সামান  বন- ঝােপর তলাকুচা-লতাটার চেয়ও হীন হইেব? তাহার জীবেনর িক উে শ  
নাই? স জগেত িক িকছু িদেব না? 
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সখােন কতিদন শালবেনর ছায়ায় পাথেরর উপর বিসয়া দুপুের এ  মেন জািগয়ােছ।...কত িন  তারাভরা রাে  
গভীর িব েয়র দৃি েত তাবুঁর বািহেরর ঘন নশ অ কােরর িদেক চািহয়া চািহয়া এই সব ই মেন জািগত। ব  দূর, 
দূর ভিবষ েতর িশরীষফুেলর পাপিড়র মত নরম ও কিচ মুখ কত শত অনাগত বংশধরেদর কথা মেন পিড়ত খাকার 
মুখখানা িক অপূব রণা িদত স সময়!—ওেদরও জীবেন কত দুঃখরাে র িবপদ আিসেব, কত স ার অ কার 
ঘনাইেব—তখন যুগাে র এপার হইেত দৃঢ়হ  বাড়াইয়া িদেতহইেব তামােক— তামার কত শত িবিন  রজনীর মৗন 
জনেসবা, হ িব ৃত পেথর মহাজন। পিথক, একিদন সাথক হইেব—অপেরর  জীবেন।  

দুঃেখর িনশীেথ তাহার ােণর আকােশ সেত র য ন রািজ উ ল হইয়া ফুিটয়ােছ— তা স িলিপব  কিরয়া 
রািখয়া যাইেব, জীবনেক স িক ভােব দিখল তাহা িলিখয়া রািখয়া যাইেব। 

িনেজর থম বইখািনর িদেন িদেন বধমান পা ু িলিপেক স সে হ তী ার চােখ দেখ—বইেয়র ভিবষ ৎ স ে  
কত কথা তাহার আ হভরা ব েন আশা, আনে র স ীত জাগায়—মা যমন িশ েক চােখর স ুেখ কা াহািসর 
মধ  িদয়া বািড়েত দেখন, দু -দু  বে  তাহার ভিবষ েতর কথা ভােবন— তমিন। 

বই- লখার ক টুকু করার চেয় বইেয়র কথা ভািবেত ভাল লােগ। কােদর কথা বইেয় লখা থািকেব?—কত লােকর 
কথা। গরীবেদর কথা। ওেদর কথা ছাড়া িলিখেত ই া হয়  না। 

পেথ-ঘােট, হােট, ােম, শহের, রেল কত অ ুত ধরেনর লােকর সে  পিরচয় ঘিটয়ােছ জীবেন—কত সাধু-স াসী, 
দাকানী, মা ার, িভখারী, গায়ক, পুতুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ািন, ফিরওয়ালা, লখক, কিব, ছেলেমেয়—এেদর কথা।  

আিজকার িদন হইেত অেনক িদন পের—হয়েতা শত শত বৎসর পের তাহার নাম যখন এ বছেরর- ফাটা-
শালফুেলর ম রীর মত—িকংবা তাহার ঘেরর কােণর মাকড়সার জােলর মত— কাথায় িমলাইয়া যাইেব, তখন 
তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকােল স ায়, মােঠ, াম  নদীতীের, দুঃেখর িদেন, শীেতর স ায় অথবা 
অ কার গহন িন  দুপুর-রাে , িশিশরেভজা ঘােসর উপর তারার আেলার নীেচ ইয়া ইয়া তাহার বই 
পিড়েব—িকংবা বইেয়র কথা ভািবেব! 

ভিবষ ৎ স ে  কত আশ াও জােগ। যিদ কউ না পেড়? আবার ভােব, পৃিথবীর কা  অতীেত আিদম যুেগর 
িশ ীদল দুগম িগির হার অ কাের বৃষ, বাইসন, ম ামথ আঁিকয়া িগয়ািছল— াচীনিদেনর িব ৃত িতভা এতকাল পর 
তাহার দািব আদায় কিরেতেছ—নতুবা ক া াি য়া, দদ  ও িপেরিনেজর পবত হা লায় দশিবেদেশর মনীষী ও 
মণকারীেদর এত িভড় িকেসর? তলাকুচা লতাটা কাইয়া িগয়ােছ; িক  স জীবন িদয়া ফলটােক মানুষ কিরয়া িগয়ােছ 
য! আ দােনর ফল বৃথা যাইেব না। কত গাছ গজাইেব ওর বীেজ—  

িনেজর থম বইখািন—মেন কত িচ াই আেস। অনিভ  মন সবতােতই অবা  হইয়া যায়, সবতােতই গাঢ় পুলক 
অনুভব কের। 

এই তাহার বই লখার ইিতহাস। 

িক  এই থম ধা া খাইল বইখানার পা ু িলিপ হােত দাকােন দাকােন ঘুিরয়া। অ াতনামা লখেকর বই কহ 
লওয়া দূের থাকুক, ভাল কিরয়া কথাও বেল না। একটা দাকােন খাতা রািখয়া যাইেত বিলল। িদন পাঁেচক পের 
তাহােদর একখানা পা কাড পাইয়া অপু ভাল কাপড় পিরয়া, জুতা বু শ কিরয়া ব ু র চশমা ধার কিরয়া দু দু  বে  
সখােন িগয়া হািজর হইল। অত ভাল বই তাহার—পিড়য়া হয়ত উহারা অবাক হইয়া িগয়ােছ। 

দাকােনর মািলক থেম তাহােক িচিনেত পািরল না, পের িচিনয়া বিলল—ও! ওেহ সতীশ, এঁর সই খাতাখানা এঁেক 
দাও তা—বড় আলমািরর দরােজ দেখা। 

অপুর কপাল ঘািময়া উিঠল। খাতা ফরত িদেত চায় কন? স িববণ মুেখ বিলল— আমার বইখানা িক— 

না। নতুন লখেকর বই িনেজর খরেচ তাহারা ছাপাইেব না। তেব যিদ স পাঁচ শত টাকা খরচ দয়, তেব স অন  
কথা। অপু অত টাকা কখনও এক জায়গায় দেখ নাই। 

পরিদন সকােল িবমেল ু অপুর বাসায় আিসয়া হািজর। বকােল পাঁচটার সময় িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর সামেনর 
মােঠ লীলা আিসেব, িবেশষ কিরয়া বিলয়া িদয়ােছ তাহােক লইয়া যাইেত। 

বকােল িবমেল ু আবার আিসল। দু’জেন মােঠ িগয়া ঘ াখােনক অেপ া কিরবার পর িবমেল ু একটা হলেদ 
রেঙর মাটর দখাইয়া বিলল, ঐ িদিদ আসেছ—আসুন, গাছতলায় গািড় পাক করেব, এখােন ািফক পুিলেস আজকাল 
বড় কড়াকিড় কের। 

অপুর বুক িঢ  িঢ  কিরেতিছল! িক বিলেব, িক বিলেব স লীলােক? 
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িবমেল ু আেগ আেগ, অপু িপছেন িপছেন।লীলা গািড় হইেত নােম নাই, িবমেল ু গািড়র জানালার কােছ িগয়া 
বিলল,—িদিদ, অপূববাবু এেসেছন, এই য।—পর েণই অপু গািড়র পােশ দাঁড়াইয়া হািসমুেখ বিলল—এই য, কমন 
আছ, লীলা? 

সত ই অপূব সু রী! অপুর মেন হইল, য-কিব বিলয়ােছন, সৗ যই একটা মহৎ ণ, য সু র তাহার আর কান 
েণর দরকার কের না, িতিন সত দশী, অ ের অ ের তাঁহার উি  সত ।  

তবুও আেগর লীলা নাই, একটু মাটা হইয়া পিড়য়ােছ, মুেখর স ত ণ লাবণ  আর কই? মুেখর পিরণত সৗ য 
িঠক তাহার মা মজেবৗরাণীর এ বয়েস যাহা িছল তাই, সই ছেলেবলায় বধমােনর বাটীেত দখা মজেবৗরাণীর মুেখর 
মত। উ াম লালসামাখা সৗ য নয়—শা , বরং যন িকছু িবষ । 

 বািড়র বািহর হইয়া িগয়ােছ য- মেয়, তাহার ছিবর সে  অপু িকছুেতই এই িবষ নয়না দবীমূিতেক খাপ 
খাওয়াইেত পািরল না।লীলা ব  হইয়া হািসমুেখ বিলল—এেসা, অপূব এেসা। তুিম তা আমােদর ভুেলই িগেয়চ 
এেকবাের। উেঠ এেস বেসা।চেলা, তামােক একটু বিড়েয় িনেয় আিস। শাভা িসং, লক— 

লীলা মেধ  বিসল, ও-পােশ িবমেল ু , এ-পােশ অপু, অপুর মেন পিড়ল বাল কাল ছাড়া লীলার এত কােছ স আর 
কখনও বেস নাই। বার বার লীলার মুেখর িদেক চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল। এতকাল পের লীলােক আবার এত কােছ 
পাইয়ােছ—বার বার দিখয়াও যন তৃি  হইেতিছল না। লীলা অনগল বিকেতিছল, নানা রকম মাটরগািড়র তুলনামূলক 
সমােলাচনা কিরেতিছল, মােঝ মােঝ অপুর স ে  এটা-ওটা  কিরেতিছল। লক দিখয়া অপু িক  িনরাশ হইল। স 
মেন মেন ভািবল—এই লক! এরই এত নাম! এ কলকাতার বাবুেদর ভাল লাগেত পাের—ভারী তা! লীলা আবার এরই 
এত সুখ ািত করিছল—আহা, বচারী কলকাতা ছেড় িবেশষ কাথাও তা যায় িন!—লীলা পােছ অ িতভ হয় এই ভেয় 
স িনেজর মতটা আর ব  কিরল না। একটা নািরেকল গােছর তলায় বি  পাতা— সখােন দু’জেন বিসল। িবমেল ু 
মাটর লইয়া লক ঘুিরেত গল। লীলা হািসমুেখ বিলল—তারপর, তুিম নািক িদি জেয় বিরেয়িছেল? 

— তামার রবািড়র দেশ িগেয়িছলুম—জ লপুেরর কােছ।—বিলয়া ফিলয়া অপু ভািবল—কথাটা বলা ভাল হয় 
নাই, হয়েতা লীলার মেন ক  হইেব—িছঃ— 

কথাটা ঘুরাইয়া ফিলয়া বিলল—আ া ঐ ীপ-মতন ব াপার েলা—ওেত যাবার পথ নই... 

—সাঁতার িদেয় যাওয়া যায়! তুিম তা ভাল সাঁতার জােনা—না? ও-সব কথা যাক— এতিদন কাথায় িছেল, িক 
করিছেল বেলা। তামােক দেখ আজ এত খুশী হেয়িছ!...আমারবাসায় এেসা আিলপুের—চা খােব।একটু তামােট রঙ 
হেয়েছ কন?... রােদ ঘুের-ঘুের বুিঝ— আ া, আমার কথা তামার মেন িছল? 

অপু একটু হািসল। কান নাটুেক ধরেনর কথা স মুেখ বিলেত পাের না। আর এই সমেয়ই যত মুখেচারা রাগ 
আিসয়া জােট। কতকাল পের তা লীলােক একা কােছ পাইয়ােছ— িক  মুেখ কথা যাগায় ক?...কত কথা লীলােক 
বিলেব ভািবয়ািছল—এখন লীলােক কােছ পাইয়া স-সব কথা মুখ িদয়া তা বািহর হয়ই না—বরং িনতা  হাস কর বিলয়া 
মেন হয়।  

হঠাৎ লীলা বিলল—হ াঁ ভােলা কথা, তুিম নািক বই িলেখছ? একিদন আমােক দখােব না, িক িলখেল? আিম জািন—
তুিম একিদন বড় লখক হেব, তামার সই ছেলেবলার গ  লখার কথা মেন আেছ? তখন থেকই জািন। 

পের স একটা াব কিরল। িবমেল ুর মুেখ স সব িনয়ােছ, বইওয়ালারা বই লইেত চায় না—ছাপাইেত কত 
খরচ পেড়? এ বই ছাপাইয়া বািহর কিরবার সমুদয় খরচ িদেত সরাজী। 

অ ত ািশত আনে  অপুর সারা শরীের যন একটা িবদু েতর ঢউ খিলয়া গল। সব খরচ! যত লােগ! তবুও আজ 
স মুেখ িকছু বিলল না।  

অপুর মেন লীলার জন  একটা ক ণা ও অনুক া জািগয়া উিঠল, িঠক পুরাতন িদেনর মত। লীলারও কত আশা 
িছল আিট  হইেব, ছিব আঁিকেব, অনিভ  ত ণ বয়েস তাহারই মত িক ে র জাল বুিনত! এখন ধু নতুন নতুন 
মাটরগািড় িকিনেতেছ, সােহবী দাকােন ল  িকিনয়া বড়াইেতেছ—পুরাতন িদেনর য েবদীেত আ ন কই, িনিভয়া 
িগয়ােছ। য  িক  অসমা । কৃপার পা  লীলা! অভািগনী লীলা!  

িঠক সই পুরাতন িদেনর মত মনিট আেছ িক । তাহােক সাহায  কিরেত মােয়র পেটর-মমতাময়ী- বােনর মতই 
হাত বাড়াইয়া িদয়ােছ অমিন। আৈশশব তাহার ব ু ...তাহার স ে  অ তঃ ওর মেনর তারিট খাঁিট সুেরই বািজল 
িচরিদন। এখােনও হয়ত ক ণা, মমতা, অনুক া—ওেদরই বািড়েত না তাহার মা িছল রাঁধুনী, ক জােন হয়ত কান ভ 
মুহূেত তাহার হীনতা, দন , অসহায় বাল জীবন বড়েলােকর মেয় লীলার কামল বাল -মেন ঘা িদয়ািছল, সহানুভূিত, 
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ক ণা, মমতা জাগাইয়ািছল। সকল সত কার ভালবাসার মশলা এরাই—এরা যখােন নাই, ভালবাসা সখােন মাদকতা 
আিনেত পাের, মাহ আিনেত পাের, িক  িচর ািয়ে র ি তা আেন না। 

স ভািবল, লীলার মনটা ভাল আেছ বেল সই সুেযােগ সবাই ওর টাকা িনে । ও বচারী এখনও মেন সই 
ছেলমানুষিট আেছ—আিম ওেক exploit করেত পারব না। দরকার নই আমার বই ছাপােনায়। 

এিদেক মুশিকল। হােতর টাকা ফুরাইল। চাকুিরও জােট না। 

িমঃ রায়েচৗধুরী অনবরত ঘুরাইেত ও হাঁটাইেত লািগেলন। অপু যখােন িছল সখােন আবার এঁরা ম া ািনেজর কাজ 
আর  কিরয়ােছন, অপু ধিরয়া পিড়ল তাহােক আবার সখােন পাঠােনা হউক।অেনকিদন ঘারােনার পর িমঃ রায়েচৗধুরী 
একিদন াব কিরেলন, স আরও কম টাকা বতেন সখােন যাইেত রাজী আেছ িক না? অপমােন অপুর চােখ জল 
আিসল, মুখ রাঙা হইয়া উিঠল। একথা বিলেত উহারা আজ সাহস কিরল ধু এইজন  য, উহারা জােন যতই কেম হউক 
না কন স সখােন িফিরয়া যাইেত রাজী হইেব, অেথর জন  নয়— অেথর জন  এ অপমান স সহ  কিরেব না িন য়। 

িক ...শরেতর থম—িনেচর অিধতকায় থম আবলুস ফল পািকেত  কিরয়ােছ বেট,িক  মাথার উপের পবতসানুর 
উ ােন এখনও বষা শষ হয় নাই। টপঁারী বেন এখন ফল পািকয়া হ  দ হইয়া আেছ, ভালুকদল এখনও স ার পের 
টপঁারী খাইেত নােম, িটয়া পািখর ঝাঁক সারািদন কলরব কের, আরও উপের যখােন হইেত বাদাম ও স ন বেনর , 
সখােন অজ  কের, মাজু ফল, আরও উপের িরঠাগােছ থােলা- থােলা ফল ধিরয়ােছ, এমন িক ভাল কিরয়া খঁুিজয়া দিখেল 
দু-একটা িরঠাগােছ এখনও দু-এক ঝাড় দিরেত- ফাটা িরঠা ফুলও পাওয়া যাইেত পাের।  

সখানকার সই িবরাট  আরণ ভূিম, ন ােলািকত আেলা-আঁধার, উদার জনহীন িবশাল তৃণভূিম, সই টানা 
একেঘেয় পি েম হাওয়া, সই অবাধ জ াৎ া, াধীনতা, সারতা, সই িবরাট িনজনতা তাহােক আবার ডািকেতেছ। 

এক এক সময় তাহার মেন হয় কানাডায়, অে িলয়ায়, িনউিজল াে , আি কায় মানুষ কৃিতর এই মু  সৗ যেক 
ংস কিরেতেছ সত , গাছপালােক দূর কিরয়া িদেতেছ বেট, িক  কৃিত একিদন িতেশাধ লইেব। িপক -এর অরণ  

আবার জািগেব, মানুষেক তাহারা তাড়াইেব, আিদম অরণ ানী আবার িফিরেব। ধরািব াবণকারী সভ তাদপী মানুষ য 
ােন সা াজ  াপন কিরয়ােছ, পবতমালার নাম িদয়ােছ িনেজর দেশর রাজার নােম, েদর নাম িদয়ােছ রাজম ীর 

নােম; ওর ক, পািখ, িশল, ব  গা হিরণ, ভালুকেক খুন কিরয়ােছ— তল, ব বসা, চামড়ার লােভ, ওর মিহময় পাইন 
অরণ  ধূিলসাৎ কিরয়া কােঠর কারখানা খুিলয়ােছ, এ সেবর িতেশাধ একিদন আিসেব। 

এ যন এমন একটা শি  যা িবপুল, িবশাল, িবরাট। অসীম ধেযর ও গা ীেযর সিহত স সংহত শি েত চুপ 
কিরয়া অেপ া কিরেতেছ, কারণ স জােন তাহার িনজ শি র িবপুলতা। অপু একবার িছ ওয়ারার জ েল একটা খিনর 
সাইিডং লাইন তির হওয়ার সমেয় আরণ ভূিমর তপস া , দূরদশী, েদেবর মত এই মৗন, গ ীর ভাব ল  
কিরয়ািছল। ঐ শি টা ধীরভােব ধু সুেযাগ তী া কিরেতেছ মা । 

অপুর িক  চাকির হইল না। এবার একা িমঃ রায়েচৗধুরীর হাত নয়। জেয়  ক কা ানীর অন ান  
ডাইের ররা নািক রাজী হইল না। হয়ত বা তাহারা ভািবল, এ লাকটার সখােন িফিরবার এত আ হ কন? পুরােনা 
লাক, চুিরর সুলুকস ান জােন, সই লােভই যাইেতেছ। তা ছাড়া ডাইের ররাও মানুষ, তাহােদরও েত েকরই 
বকার ভাগেন, ভাইেপা, শালীর ছেল আেছ। 

স ভািবল চাকির না হয় বইখানা বািহর কিরয়া দিখেব চেল িকনা। মািসক পি কায় দু-একটা গ ও িদল, একটা 
গে র বশ নাম হইল, িক  টাকা কহ িদল না। হঠাৎ তাহার মেন হইল—অপণার গহনা িল রবািড়েত আেছ, স িল 
সখান হইেত এই সাত-আট বৎসর স আেন নাই। স িল বিচয়া তা বই বািহর করার খরচ যাগাড় হইেত পাের! 
এই সহজ উপায়টা কন এতিদন মাথায় আেস নাই? 

স লীলার কােছ আরও কেয়কবার গল, িক  কথাটা কাশ কিরল না। উপন ােসর খাতাখানা লইয়া িগয়া পিড়য়া 
শানাইল। লীলা খুব উৎসাহ দয়। একিদন লীলা িহসাব কিরেত বিসল বই ছাপাইেত কত লািগেব।অপু ভািবল—অন  
কউ যিদ িদত হয়ত িনতুম, িক  লীলা বচারীর টাকা নব না। 

একিদন স হঠাৎ খবেরর কাগেজ তাহার সই কিবরাজ ব ু িটর ঔষেধর দাকােনর িব াপন দিখেত পাইল। 
সইিদনই স ার পর স িঠকানা খঁুিজয়া সখােন গল, সুিকয়া ীেটর একটা গিলেত দাকান। ব ু িট বািহেরই বিসয়া 
িছল, দিখয়া বিলয়া উিঠল—বাঃ—তুিম! বঁেচ আছ দাদা? 

অপু হািসয়া বিলল—উঃ, কম খঁুিজ িন তামায়! ভািগ স আজ তামার িশ া েমর িব াপনটা চােখ পড়ল, তাই তা 
এলুম। তারপর িক খবর বল? দাকােনর আসবাবপ  দেখ মেন হে , অব া িফিরেয় ফেলছ! 
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ব ু  খািনকটা চুপ কিরয়া রিহল। খািনকটা এ-গ  ও-গ  কিরল। পের বিলল—এেসা, বাসায় এেসা। 

ছাট সাদা রেঙর দাতলা বািড়, নীেচর উঠােন একটা িটেনর শেডর তলায় আট-দশিট লাক িক সব িজিনস প া  
কিরেতেছ, লেবল আঁিটেতেছ, অন িদেক একটা কল ও চৗবা া, আর একটা িটেনর শেড দাম। উপের উিঠয়াই 
একটা মাঝাির হলঘর, দু’পােশ দু’টা ছাট ছাট ঘর, বশ সাজােনা।একটা স  টমােসর বড় ক ঘিড় দালােন ট  ট  
কিরেতেছ। ব ু  ডািকয়া বিলল—ওের িব ু , শান, তার মােক বল, এ ু িণ দু’ পয়ালা চা িদেত।  

অপু উৎসুকভােব বিলল—তার আেগ একবার বৗঠাক েণর সে  দখাটা কির—িব ুেক বল তাঁেক এিদেক একবার 
আসেত বলেত? না িক, এখন অব া িফেরেছ বেল িতিন আর আমার সে  দখা করেবন না? 

কিবরাজ ব ু  ানমুেখ চুপ কিরয়া রিহল—পের িন সুের অেনকটা যন আপন মেনই বিলল— স আর তামার সে  
দখা করেব না ভাই। তােক আর কাথায় পােব? রমলা আর স দুজেনই ফাঁিক িদেয়েছ! 

অপু অবাক মুেখ তাহার িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। 

—এক মােঘ রমলা গল, পেরর াবেণ স গল! ওঃ, স িক সাজা ক  িগেয়েছ ভাই? তখন ওিদেক কাবুলীর 
দনা, এিদেক মহাজেনর দনা—যেম-মানুেষ টানাটািন চলেছ। তামার কথা কত বলত। এই াবেণ পাঁচ ব র হেয় 
িগেয়েছ! তারপের িবেয় করব, না, করব না,—আজ বছর িতেনক হ’ল বিদ বাটীেত— 

তারপর ব ু র কথায় নতুন- বৗ চা ও খাবার লইয়া অপুর সামেনই আিসল। শ ামবণ, া বতী, িকেশারী মেয়িট, 
চাখ মুখ দিখয়া মেন হয় খুব চ  পেট, চতুর। খাবার খাইেত িগয়া খাবােরর দলা যন অপুর গলায় আটকাইয়া যায়। 
ব ু িট িনেজর কা  কািলর বিড় ও পাতা চােয়র প ােকেটর খুব িবি  ও ব বসােয়র িদক হইেত এ-দুিট েব র সাফেল র 
গ  কিরেতিছল। 

উিঠবার সময় বািহের আিসয়া অপু িজ াসা কিরল—নতুন বৗিট দখেত তা বশ, এিদেকও বশ ণবতী, না? 

—ম  না। িক  বড় মুখরা ভাই। আেগর তােক তা জানেত? স িছল ভাল মানুষ। এর পান থেক চুন খসেলই—
িক কির ভাই, আমার ইে  িছল না য আবার— 

ফুটপােথ একা পিড়য়াই অপুর মেন পিড়ল, পটুয়ােটালার সই খালার বািড়র দরজায় দীপহােত হাস মুখী, 
িনরাভরণা, দির  গৃহল ীেক—আজ ছ’বছর কািটয়া গেলও মেন হয় যন কালকার কথা! 
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একিবংশ পিরে দ 

কাজল বড় হইয়া উিঠয়ােছ, আজকাল ােমর সীতানাথ পি ত সকােল একেবলা কিরয়া পড়াইয়া যান, িক  একটু 
ঘুমকাতুের বিলয়া স ার পর দাদামশােয়র অেনক বকুিন সে ও স পিড়েতপাের না চােখর পাতা যন জড়াইয়া আেস, 
অেনক সময় যখােন- সখােন ঘুমাইয়া পেড়—রাে  কহ যিদ ডািকয়া খাওয়ায়, তেবই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, বশী রাে  
খাইেত হইেল দাদামশােয়র সে  বিসয়া খাইেত হয়— স এক িবপদ। 

দাদামশােয়র সিহত পারতপে  কাজল খাইেত বিসেত চােহ না। বড় ভাত ফেল, ছড়ায়— ছাইয়া খাইেত জােন না 
বিলয়া দাদামশায় তােক খাইেত বিসয়া সহবৎ িশ া দন। 

কাজল আলুভােত িদয়া কনা ভাত খাইেতেছ—দাদামশাই হাঁিকয়া বিলেলন—ডাল িদেয় মােখা— ধু ভাত খা  
কন?—মােখা— মেখ খাও— 

তাড়াতািড় কি ত ও আনাড়ী হােত ডাল মািখেত িগয়া থালার কানা ছাড়াইয়া িকছু ডাল-মাখা ভাত মািটেত পিড়য়া 
গল। দাদামশায় ধমক িদয়া উিঠেলন—পেড় গল, পেড় গল—আঃ, ছাঁড়া ভাতটা পয  যিদ িছয়া খেত জােন!— তা  
তা —খঁুেট খঁুেট তাল— 

কাজল ভেয় ভেয় মািট-মাখা ভাত িল থালার পাশ হইেত আবার থালায় তুিলয়া লইল। 

— ব ন পটল ফেলিছ  কন?—ও খাবার িজিনস না?—সব একসে  মেখ ন— 

খািনকটা পের তাঁহার দৃি  পিড়ল, কাজল উে ভাজা খায় নাই—তখন অ ল িদয়া খাওয়াহইয়া িগয়ােছ—িতিন 
বিলেলন—উে ভাজা খা  িন?—খাও—ও অ লমাখা ভাত ঠেল রােখা। উে ভাজা তেতা বিলয়া কাজেলর মুেখ ভােলা 
লােগ না— স তােত হাতও দয় নাই। দাদমশােয়র ভেয় অ লমাখা ভাত ঠিলয়া রািখয়া িত  উে ভাজা একিট একিট 
কিরয়া খাইেত হইল—একখািন ফিলবার জা নাই—দাদামশােয়র সতক দৃি । ভাত খাইেব িক কা ায় কাজেলর গলায় 
ভােতর দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেল মজ মামীমার কােছ িগয়া বিলয়া কিহয়া একটা পান লয়—পান খুিলয়া 
দেখ িক িক মশলা আেছ, পের িমনিতর সুের একবার মজ মামীমার কােছ একবার ছাট মামীমার কােছ বিলয়া 
বড়ায়—ইিত একটু কাৎ, ও মামীমা তামায় পােয় পিড়।একটু কাৎ দাও না—।কাৎ অথাৎ দা িচিন। মামীমারা ঝ ার 
িদয়া বেলন— রাজ রাজ ডালিচিন চাই— ছেল আবার শৗিখন কত!...উঃ, তায় আবার িজব দখা চাই— মুখ রাঙা হ’ল 
িকনা— 

তেব পড়া নার আ হ তাহার বশী ছাড়া কম নয়। িবে র মু রীর হাতবাে  কশর েনর উপহােরর দ ন গে র 
বই আেছ অেনক িল। খুনী আসামী কমন কিরয়া ধরা পিড়ল, সই সব গ । আর পিড়েত ই া কের আরব  উপন াস, 
িক ছিব! িক গ ! দাদামশােয়র িবছানার উপর একিদন পিড়য়ািছল— স উ  টাইয়া দিখেতেছ, টর পাইয়া িবে র মু রী 
কািড়য়া লইয়া বিলল, এঃ, আট বছেরর ছেলর আবার নেভল পড়া? এইবার একিদন তামার দাদামশায় নেত পেল 
দেখা িক করেব! 

িক  বইখানা কাথায় আেছ স জােন— দাতলার শাবার ঘেরর সই কাঁঠাল কােঠর িস ুকটার মেধ —একবার যিদ 
চািবটা পাওয়া যাইত! সারারাত জািগয়া পিড়য়া ভােরর আেগই তাহা হইেল তুিলয়া রােখ। 

এ কেয়কিদন বকােল দাদামশায় বিসয়া বিসয়া তামাক খান, আর স পি তমশােয়র কােছ বিসয়া বিসয়া পেড়। 
সই সময় পি তমশােয়র পছনকার অথাৎ চ ীম েপর উ রধােরর সম  ফাঁকা জায়গাটা অ ুত ঘটনার র ভূিমেত 
পিরণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খুব  নয়, স িঠক বুঝাইয়া বিলেত তা পাের না! িক  িদিদমার মুেখ শানা নানা 
গে র রাজপু  ও পাে র পুে রা নাম-না-জানা নদীর ধাের িঠক এই স ােবলাটােতই প ছায়— কা  রাজপুরীেক 
কাঁপাইয়া রাজকন ােদর সানার রথ বকােলর আকাশপােন উিঠয়া অদৃশ  হইয়া যায়— স অন মন  হইয়া দওয়ােলর 
পােশ ঝুঁিকয়া আকাশটার িদেক চািহয়া থােক, কমন যন দুঃখ হয়—িঠক সই সময় সীতানাথ পি ত বেলন— দখুন, 
দখুন, বাঁড়ুেয মশায়, আপনার নািতর কা টা দখুন, েট বু  ক িলখেত িদলাম, তা গল চুেলায়—হাঁ কের তািকেয় িক 
দখেছ দখুন—এমন—অমেনােযাগী ছেল যিদ— 

দাদামশায় বেলন—িদন না ধাঁ কের এক থা ড় বিসেয় গােল—হতভাগা ছেল কাথাকার—হাড় ািলেয়েছ, বাবা 
করেব না খাঁজ, আমার ঘােড় এ বয়েস যত ঝুঁিক। 

তেব কাজল য দু  হইয়া উিঠয়ােছ, এ কথা সবাই বেল। একদ  সুি হর নয়, সবদা চ ল, একদ  চুপ কিরয়া 
থােক না, সবদা বিকেতেছ। পি তমশায় বেলন– দ  — তা দলু কমন অ  কেষ?ওর মেধ  অেনক িজিনস আেছ—আর 
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তুই অে  এেকবাের গাধা—পি ত িপছন িফিরেলই কাজল মামােতাভাই দলুেক আঙুল িদয়া ঠিলয়া চুিপ চুিপ বেল, —
তা- তার মেধ  অেনক িজিনস আেছ, িক িজিনস আেছ র, ভাত ডাল িখ-িখচুিড়...িখচুিড়? িহ-িহ ইি ! িখচুিড় খািব, দলু? 

দাদামশােয়র কােছ আবার নািলশ হয়। 

তখন দাদামশায় ডািকয়া শাি  প বানান িজ াসা কিরেত আর  কেরন—বানান কর সূয। কাজল বানানটা জােন, 
িক  ভয়জিনত উে জনার দ ন হঠাৎ তাহার তাতলািমটা বশী কিরয়া দখা দয়—দু’একবার চ া কিরয়াও ‘দ  
স ’কথাটা িকছুেতই উ ারণ কিরেত পািরেব না বুিঝয়া অবেশেষ িবপ মুেখ বেল—তা-তালব  শেয় দীঘ -উকার— 

ঠা  কিরয়া এক চড় গােল। ফরসা গাল, তখনই ডািলেমর মত রাঙা হইয়া ওেঠ, কান পয  রাঙা হইয়া যায়। 
কাজেলর ভয় হয় না,একটা িন ল অিভমান হয়—বাঃ র, বানানটা তা স জােন, িক  মুেখ য আটকাইয়া যায় তা তার 
দাষ িকেসর? িক  মুেখ কত কথা বিলয়া বুঝাইয়া িতবাদ বা আ প  সমথন কিরবার মত এতটা ান তাহার হয় 
নাই—সবটা িমিলয়া অিভমােনর মা াটাই বাড়াইয়া তােল। িক  অিভমানটা কাহার উপর স িনেজও ভাল বােঝ না। 

এই সমেয় কাজেলর জীবেন একটা অ ুত ঘটনা ঘিটল।  

সীতানাথ পি ত মহাশয় একটু-আধটু জ ািতেষর চচা কিরেতন। কাজেলর পিড়বার সময় তাহার দাদামশােয়র সে  
সীতানাথ পি ত স স ে  আেলাচনা কিরেতন—পাঁিজ দিখয়া িঠকুিজ তয়ারী, জে র ল  ও যাগ গণনা, আয়ু াল 
িনণয় ইত ািদ। আজ বছরখােনক ধিরয়া কাজল ায়ই এসব িনয়া আিসেতেছ—যিদও সখােন স কান কথা বেল না। 

কািতক মােসর শষ, শীত তখনও ভাল পেড় নাই। বািড়র চািরপােশ অেনক খজুরবাগান, িশউিলরা কািতেকর শেষ 
গাছ কািটয়ােছ। শীেতর ঠা া সা  বাতােস টাটকা খজুর-রেসর গ  মাখােনা থােক।  

কাজলেদর পাড়ার ঠাক ণ এই সময় িক রােগ পিড়েলন। ঠাকরেণর বয়স কত তা িনণয় করা কিঠন—মুিড় 
ভািজয়া িব য় কিরেতন, পিত-পু  কহই িছল না—কাজল অেনকবার মুিড় িকিনেত িগয়ােছ তাঁহার বািড়। অত  
িখ  িখেট মজােজর লাক, িবেশষ কিরয়া ছেলিপেলেদর দু’চ ু  পািড়য়া দিখেত পািরেতন না—দূর দূর কিরেতন, উঠােন 
পা িদেল পােছ গাছটা ভােঙ, উঠানটা খঁুিড়য়া ফেল—এই িছল তাহঁার ভয়। কাজলেক বািড়র কাছাকািছ দিখেল 
বিলেতন—একটা যন মগমগ একটাবািড় যা বাপু—কি টি র খাঁচা মের বসিব—যা বাপু এখান থেক। ঝােলর 
চারা েলা মাড়াস ন— 

সিদন দুপুেরর পর তাহার মামােতা- বান অ  বিলল— ব -ঠাকুমা মরমর হেয়েছ, সবাই দখেত যাে —যািব 
কাজল? 

ছা  একতলা বািড়র ঘর, পাড়ার অেনেক দিখেত আিসয়ােছ— মেজেত িবছানা পাতা, কাজল ও অ  দােরর কােছ 
দাঁড়াইয়া উঁিক মািরয়া দিখল। ঠাক ণেক আর চনা যায় না, মুেখর চহারা যমন শীণ তমিন ভয় র, চ ু  
কাটরগত, তাহার ছাটমামা কােছ বিসয়া আেছ, হা  কিবরাজ দাওয়ায় বিসয়া লাকজেনর সে  িক কথা বিলেতেছ। 

বকােল দু-িতনবার শানা গল ঠাক েণর রাি  কােট িকনা সে হ। 

কাজল িকছু িবি ত হইল। এমন দাদ তাপ ঠাক ণ, যাঁহােক গামছা পিরয়া উঠােন গাবরজল িছটাইেত 
দিখয়া য তখনই ভািবত—তাঁহার দাদামশােয়র মত লাক পয  যাঁহােক মািনয়া চেল—তাঁহার এ িক দশা হইয়ােছ 
আজ!...এত অসহায়, এত দুবল তাঁহােক িকেস কিরয়া ফিলল? 

ঠাক ণ স ার আেগ মারা গেলন। কাজেলর মেন হইল পাড়াময় একটা িন তা— কমন একটা অেবাধ  
িবভীিষকার ছায়া যন সারা পাড়ােক অ কােরর মত াস কিরেত আিসেতেছ...সকেলরই মুেখ যন একটা ভেয়র ভাব। 

শীেতর স া ঘনাইয়ােছ। পাড়ার সকেল ঠাক েণর সৎকােরর ব ব া কিরেত তাহঁার বািড়র উঠােন সমেবত 
হইয়ােছ।কাজেলর দাদামশায়ও িগয়ােছন। কাজল ভেয় ভেয় খািনকটা দূের অ সর হইয়া দিখেত গল—িক  

ঠাক েণর বািড় পয  যাইেত পািরল না—িকছু দূের একটা বাঁশঝােড়র নীেচ দাঁড়াইয়া রিহল। সখান হইেত উঠানটা 
বা বািড়টা দখা যায় না—কথাবাতার শ ও কােন আেস না। বাতাস লািগয়া বাঁশঝােড়র কি েত কি েত শ  হইেতেছ—
চাির ধার িনজন...কাজেলর বুক দু -দু  কিরেতিছল...একটা অ ুত ধরেনর ভােব তাহার মন পূণ হইল—ভয় নয়, একটা 
িব য়-মাখােনা রহেস র ভাব...অ কাের গা লুকাইয়া দু-একটা বাদুড় আকাশ িদয়া উিড়য়া চিলয়ােছ...অন িদন এমন সমেয় 
বাদুড় দিখেলই কাজল বিলয়া উেঠ—বাদুড় বাদুড় মথর, যা খািব তা তঁতর। 

আজ উড়নশীল বাদুেড়র দৃশ  তাহার মেন কৗতুক না জাগাইয়া সই অজানা রহেস র ভাবই যন ঘনীভূত কিরয়া 
তুিলল! 

ঠাক ণ মারা গেলন বেট—িক  মৃতু েক কাজল এই থম িচিনল। িদিদমা মারা িগয়ািছেলন কাজেলর পাঁচবছর 
বয়েস—তাহাও গভীর রাে , কাজল তখন ঘুমাইয়া িছল—িকছু দেখ নাই— বােঝও নাই, এবার মৃতু র িবভীিষকা, এই 
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অপূব রহস  তাহার িশ -মনেক আ  কিরয়া ফিলল। একা একা বড়ায়, তমন স ী- সজুড় নাই—আর ঐ সব কথা 
ভােব। একিদন তাহার মেন হইল যিদ সও ঠাক েণর মত মিরয়া যায়!...হাত-পােয় যন স বল হারাইয়া ফিলল, 
—সত , স-ও হয়েতা মারা যাইেব!... 

িদেনর পর িদন ভয়টা বািড়েত লািগল। একলা ইয়া ইয়া কথাটা ভােব—নদীর বাঁধা ঘােটর পঠায় স ার সময় 
বিসয়া ঐ কথাই মেন ওেঠ।...এই বড়দেলর তীের িদিদমার মত, ঠাক েণর মত তার দহও একিদন পুড়াইেত— 

কথাটা ভািবেতই ভেয় সবশরীর যন অবশ হইয়া আেস... 

কাজল তাহার জে র সালটা জািনত; িকছুিদন আেগ তাহার দাদামশায় সীতানাথ পি েতর কােছ কাজেলর িঠকুিজ 
করাইয়ািছেলন— স স-সময় সখােন িছল। িক  তািরখটা জােন না—তেব মাঘ মােসর শেষর িদেক, তা জােন।  

একিদন স দুপুের চুিপচুিপ কাছািরঘের ঢুিকল। তােকর উপের রাশীকৃত পুরােনা পাঁিজ সাজােনা থােক। চুিপ চুিপ 
সব িল নামাইয়া ১৩৩০ সােলর পাঁিজখানা বািছয়া লইয়া মাঘ মােসর শেষর িদেকর তািরখ েলা দিখেত লািগল—িক স 
বুিঝল স-ই জােন—তাহার মেন হইল ২৫ শ মাঘ বড় খারাপ িদন।ঐ িদন জি েল আয়ু কম হয়, খুব কম। তাহার াণ 
উিড়য়া গল—ঐ িদনটােতই হয়েতা স জি য়ােছ।...িঠক। 

বড় মামীেক বকােল িজ াসা কিরল—আিম জে িছ কত তািরেখ মামীমা?...বড় মামীমার তা তাহা ভািবয়া ঘুম 
নাই। িতিন জােনন না। বড় মামােতা ভাই পটলেক িজ াসা কিরল— আিম কেব জে িছ জািন  পটলদা?...পটেলর বয়স 
বছর দেশক, স িক কিরয়া জািনেব? দাদামশােয়র কােছ িঠকুিজ আেছ, িক  িজ াসা কিরেত ভরসা হয় না। একিদন 
সীতানাথ পি তেক িজ াসা কিরল। িতিন বিলেলন— কন, স খাঁেজ তামার িক দরকার? স থািকেত না পািরয়া 
সাজাসুিজ বিলয়াই ফিলল—আ-আিম ক-কতিদন বাঁচব পি তমশায়...? 

সীতানাথ পি ত অবা  হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন—এমন কথা কান ছেলর মুেখ কখনও িতিন 
েনন নাই। শশীনারায়ণ বাড়ুেয েক ডািকয়া কিহেলন, —“ েনেছন ও বাঁড়ুেয মশায়, আপনার নািত িক বলেছ? 

শশীনারায়ণ িনয়া বিলেলন—এিদেক তা বশ ইচঁড়-পাকা? দু’মােসর মেধ  আজও তা ি তীয় নামতা র  হ’ল না-বেলা 
বােরা পােনরং কত? 

কাজেলর ভয়েক কহই বুিঝল না। কাজল ধমক খাইল বেট, িক  ভয় িক তােত যায়?এক এক সময় তাহার মন 
হাঁপাইয়া ওেঠ—কাহােকও বিলেত পাের না, বুঝাইেত পাের না...এখন স িক কের? এখােন তাহার কথা কহ িনেব না, 
রািখেব না তাহা স বােঝ। তাহার বাবােক বিলেত পািরেল হয় তা উপায় হইত। 

বষাকােলর শেষর িদেক স দু-একবার ের পেড়। র আিসেল উপেরর ঘের একলািট একটা িকছু টািনয়া গােয় 
িদয়া চুপ কিরয়া ইয়া থােক। কাহারও পােয়র শে  মুখ তুিলয়া বেল—ও মামীমা, র এেয়েচ আমার—একটা ল-এ-এ-
প ব- বর কের দাও না?—ই া কের কহ কােছ বেস, িক  বািড়র এত লাক সবাই িনেজর িনেজর কােজ ব । েরর 
থম িদেক িক  চমৎকার লােগ, কমন যন একটা নশা, সব কমন অ ুত লােগ। ঐ জানালার গরাদটােত একটা 
ডও-িপপঁেড় বড়াইেতেছ, চুেনকািলেত িমশাইয়া জানালার কবােট একটা দািড়ওয়ালা মজার মুখ। জানালার বািহেরর 
নািরেকল গােছ নািরেকলসু  একটা কাঁিদ ভািঙয়া ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। িনেচ তাহার ছাট মামােতা বান অ  ‘ভাত ভাত’ 
কিরয়া িচৎকার  কিরয়ােছ— বশ লােগ। িক  শেষর িদেক বড় ক , গা ালা কের, হাত-পা ব থা কের, সারা শরীর 
িঝমিঝ  কের, মাথা যন ভার বাঝা, এ সময়টা কহ কােছ আিসয়া যিদ বেস। 

কাছািরর উ র গােয় পেথর ধাের এক বুড়ীর খাবােরর দাকান, বােরা মাস খুব সকােল উিঠয়া স তেলভাজা ব িন 
ফুলুির ভােজ। কাজল তাহার বাঁধা খির ার।অেনকবার বকুিন খাইয়াও স এ লাভ সামলাইেত সমথ হয় নাই। সািরবার 
িদন-দুই পেরই কাজল সখােন িগেয় হািজর। অেনক ণ স বিসয়া বিসয়া ফুলুিরভাজা দিখল, পঁুইপাতার ব িন, 
জবাপাতার িতল-িপটুিল! অবেশেষ স অ িতভ মুেখ বেল—আমায় পঁুইপাতার ব িন দাও না িদিদমা? দেব? এই নাও 
পয়সা। বুড়ী িদেত চায় না, বেল—না খাকা দাদা, সিদন র থেক উেঠছ, তামার বািড়র লােক নেল আমায় 
বকেব—িক  কাজেলর িনব ািতশেয  অবেশেষ িদেত হয়। 

একিদন িবে র মু রীর কােছ ধরা পিড়য়া যায়। বুড়ীর দাকান হইেত বািহর হইয়া জবাপাতার িতল-িপটুিলর 
ঠাঙা-হােত খাইেত খাইেত পুকুরপাড় পয  িগয়ােছ—িবে র আিসয়া ঠাঙািট কািড়য়া লইয়া ছুঁিড়য়া ফিলয়া িদয়া 
বিলল—আ া পািজ ছেল তা?আবার ঐ তেলভাজা খাবার েলা রাজ রাজ খাওয়া? 

কাজল বিলল—আিম খা-খা-খাি  তা তা- তামার িক? 
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িবে র মু রী হঠাৎ আিসয়া তাহার কান ধিরয়া একটা ঝাঁকুিন িদয়া বিলল—আমার িক বেট?—রােগ অপমােন 
কাজেলর মুখ রাঙা হইয়া গল। ইহােদর হােত মার খাওয়ার অিভ তা তাহার এই থম। স ছেলমানুিষ সুের িচৎকার 
কিরয়া বিলল—মুখপুিড়, হত াড়া, তু-তুিম মারেল কন? 

িবে র তাহার গােল জাের এক চড় বসাইয়া িদয়া বিলল—আিম কন, এেসা তা কতার কােছ একবার—এেসা। 

কাজল পাগেলর মত যা-তা বিলয়া গািল িদেত লািগল। চেড়র চােট তখন তাহার কান মাথা ঝা-ঁঝাঁ কিরেতেছ, এবং 
বাধ হয় এ অপমােনর কানও িতকার এখানকার কাহারও িনকট হইেত হইবার আশা নাই, মুহূত-মেধ  ঠাওরাইয়া 
বুিঝয়া িচৎকার কিরয়া বিলল—আমারবা-বাবা আসুক, বেল দব, দেখা- দেখা তখন— 

িবে র হািসয়া বিলল—আ া যাও, তামার বাবার ভেয় আিম এেকবাের গেতর মেধ  যাব আর িক? আজ পাঁচ 
বছেরর মেধ  খাঁজ িনেল না, ভারী তা—। হয়ত একথা বিলেত িবে র সাহস কিরত না, যিদ স না জািনত তাঁহার এ 
জামাইিটর িত কতার মেনাভাব িক প।  

কাজল রােগর মাথায় ও কতকটা পােছ িবে র দাদামশােয়র কােছ ধিরয়া লইয়া যায় সই ভেয়, পুকুেরর দি ণ-
পােড়র নািরেকল বাগােনর িদেক ছুিটয়া যাইেত যাইেত বিলেত লািগল— দেখা না, দেখা তুিম, বাবা আসুক না—পের 
িপছন িদেক চািহয়া খুব কড়া কথা নােনা হইেতেছ, এমন সুের বিলল— তামার পেট িখ-িখচুিড় আেছ, িখ-িখচুিড় 
খােব— িখচুিড়? 

নদীর বাঁধাঘােট সিদন স ােবলা বিসয়া বিসয়া স অেনক ণ িদিদমার কথা ভািবল। িদিদমা থািকেল িবে র 
মু রী গােয় হাত তুিলেত পািরত? স জবাপাতার ব িন খায় তা ওর িক? 

ঐ একটা ন  খিসয়া পিড়ল। িদিদমা বিলত ন  খিসয়া পিড়েল সই সময় পৃিথবীেত কউ না কউ জ ায়। 
মিরয়া িক ন  হয়? স যিদ মারা যায়, হয়েতা অমিন আকােশর গােয় ন  হইয়া ফুিটয়া থািকেব। 

আরও মাস কেয়ক পের ভা মােসর শেষর িদেক। দাদামশােয়র বকািলক িমছিরর পানাখাওয়ার ত পাথেরর 
গলাসটা তাহার বড় মামীমা মািজয়া ধুইয়া উপেরর ঘেরর বাসেনর জলেচৗিকেত রািখেত তাহার হােত িদল।িসিঁড়েত 
উিঠবার সময় কমন কিরয়া গলাস হাত হইেত পিড়য়া চুরমার হইয়া গল ভািঙয়া। কাজেলর মুখ ভেয় িববণ হইয়া 
গল, তাহার ু  ৎিপে র গিত যন িমিনটখােনেকর জন  ব  হইয়া গল, যাঃ, সবনাশ! দাদামশােয়র িমছিরপানার 
গলাসটা য! স িদেশহারা অব ায় টুকরা েলা তাড়াতািড় খঁুিটয়া খঁুিটয়া তুিলল; পের অন  জায়গায় ফিলেল পােছ কহ 
টর পায়, তাই তাড়াতািড় আরব  উপন াস যাহার মেধ  আেছ সই বড় কােঠর িস ুকটার িপছেন গাপেন রািখয়া িদল। 
এখন স িক কের! কাল যখন গলােসর খাঁজ পিড়েব িবকালেবলা, তখন স িক জবাব িদেব? 

কাহারও কােছ কান কথা বিলল না, বাকী িদনটুকু ভািবয়া ভািবয়া িকছু িঠক কিরেতও পািরল না; এক জায়গায় 
বিসেত পাের না, উি  মুেখ ছ  ফট কিরয়া বড়ায়—ঐ রকম একটা গলাস আর কাথাও পাওয়া যায় না? একবার স 
এক খলুেড় ব ু েক চুিপ চুিপ বিলল—ভাই, তা- তােদর বািড় একটা পাথেরর গ- গলাস আেছ? 

কাথায় স এখন পায় একটা ত পাথেরর গলাস? রাে  একবার তাহার মেন হইল স বািড় ছািড়য়া পলাইয়া 
যাইেব। কিলকাতা কা  িদেক? স বাবার কােছ চিলয়া যাইেব। কিলকাতায়—কাল বকােলর পূেবই। 

িক  রাে  পালােনা হইল না। নানা দুঃ  দিখয়া স সকােল ঘুম ভািঙয়া উিঠল, দুই-িতনবার কােঠর িস ুকটার 
িপছেন স পেণ উঁিক মািরয়া দিখল, গলােসর টুকরা েলা সখান হইেত কহ বািহর কিরয়ােছ িকনা। বড় মামীমার 
সামেন আর যায় না, পােছ গলাসটা কাথায় িজ াসা কিরয়া বেস। দুপুেরর িকছু পর বািড়র রা া িদয়া ক একজন 
সাইেকল চিড়য়া যাইেতেছ দিখয়া স নাটমি েরর বড়ার কােছ ছুিটয়া দিখেত গল—িক  সাইেকল দখা তাহার হইল 
না, নদীর বাঁধাঘােট একখানা কাহােদর িডিঙেনৗকা লািগয়ােছ, একজন ফসা চহারার লাক একটা ছিড় ও ব াগ হােত 
িডিঙ হইেত নািময়া ঘােটর িসঁিড়েত পা িদয়া মািঝর সে  কথাকিহেতেছ—কাজল অবাক হইয়া ভািবেতেছ, লাকটা ক, 
এমন সময় লাকটা মািঝর সে  কথা শষ কিরয়া এিদেক মুখ িফরাইল। সে  সে  কাজল অ েণর জন  চােখ যন 
ধাঁয়া দিখল, পর েণই স নাটমি েরর বড়া গলাইয়া বািহেরর নদীর ধাের রা াটা বািহয়া বাঁধাঘােটর িদেক ছুিটল। 
যিদও অেনক বছর পের দখা, তবুও কাজল িচিনয়ােছ লাকিটেক—তাহার বাবা!  

অপু খুলনার ীমার ফল কিরয়ািছল। নতুবা স কাল রাে ই এখােন প িছত। স মািঝেদর িজ াসা কিরেতিছল, 
পর  ভাের নৗকা এখােন আিনয়া তাহােক বিরশােলর ীমার ধরাইয়া িদেত পািরেব িকনা। কথা শষ কিরয়াই িফিরয়া 
চািহয়া স দিখল একিট ছাট সু  বালক ঘােটর িদেক দৗিড়য়া আিসেতেছ। পর েণই স িচিনল। আজ সারা পথ 
নৗকায় স ছেলর কথা ভািবয়ােছ, না জািন স কত বড় হইয়ােছ, কমন দিখেত হইয়ােছ, তাহােক ভুিলয়া িগয়ােছ, না 
মেন রািখয়ােছ! ছেলর আেগকার চহারা তাহার মেন িছল না। এই সু র বালকিটেক দিখয়া স যুগপৎ ীত ও িবি ত 
হইল—তাহার সই িতন বছেরর ছা  খাকা এমন সুদশন লাবণ ভরা বালেক পিরণত হইল কেব? 
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স হািসমুেখ বিলল—িক র খাকা, িচনেত পািরস?  

কাজল তত েণ আিসয়া অসীম িনভরতার সিহত তাহার কামর জড়াইয়া ধিরয়ােছ— ফুেলর মত মুখিট উঁচু কিরয়া 
হািস-ভরা চােখ বাবার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—না ব িক? আিম বড়ার ধার থেক দেখই ছুট িদইিছ—এতিদন আস 
িন ক- কন বাবা? 

একটা অ ুত ব াপার ঘিটল। এতিদন তা ভুিলয়া িছল, িক  আজ এইমা —হঠাৎ দিখবামা ই—অপুর বুেকর মেধ  
একটা গভীর হসমু  উে ল হইয়া উিঠল। িক আ য, এই ু  বালকিট তাহারই ছেল, জগেত িনতা  অসহায় হাত-পা 
হারা, অেবাধ—জগেত স ছাড়া ওর আর কউ তা নাই! িক কিরয়া এতিদন স ভুিলয়া িছল! 

কাজল বিলল—ব ােগ িক বাবা? 

— দখিব? চল দখাব এখন। তার জন  কমন িপ ল আেছ, একসে  দু  দু  আওয়াজ হয়, ছিবর বই আেছ 
দুখানা। কমন একটা রবােরর বলুন— 

— তা- তা- তামােক একটা কথা বলব বাবা? তা- তামার কােছ একটা পাথেরর গ- গলাস আেছ? 

—পাথেরর গলাস? কন র, পাথেরর গলাস িক হেব?  

কাজল চুিপ চুিপ বাবােক গলাস ভাঙার কথা সব বিলল। বাবার কােছ কান ভয় হয় না। অপু হািসয়া ছেলর গােয় 
হাত বুলাইয়া বিলল—আ া চ , কান ভয় নই। সে  সে  কাজেলর সব ভয়টা কািটয়া গল, একজন অসীম শি ধর 
ব পািণ দবতা যন হঠাৎ বা য় মিলয়া তাহােক আ য় ও অভয়দান কিরয়ােছ—মাৈভঃ। 

রাে  কাজল বিলল—আিম তামার সে  যাব বাবা! 

অপুর অিন া িছল না, িক  কিলকাতায় এখন িনেজই অচল। স ভুলাইবার জন  বিলল— আ া হেব, হেব। শা  
একটা গ  বিল খাকা। কাজল চুপ কিরয়া গ  িনল। বিলল— িনেয় যােব তা বাবা? এখােনই সবাই বেক, মাের বাবা! 
তুিম িনেয় চল, তামার কত কাজকের দব। 

অপু হািসয়া বেল, কাজ কের িদিব? িক কাজ কের িদিব র খাকা? 

তারপর স ছেলেক গ  শানায়—একবার চািহয়া দেখ, কখন স ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। খািনক রাি  পয  স 
একখানা বই পিড়ল, পের আেলা িনভাইবার পূেব ছেলেক ভাল কিরয়া শায়াইেত গল। ঘুম  অব ায় বালকেক িক 
অ ুত ধরেনর অেবাধ, অসহায়, দুবল ও পরাধীন মেন হইল অপুর! িক অসহায় ও পরাধীন! স ভােব, এই য ছেল, 
পৃিথবীেত এ তা কাথাও িছল না, যািচয়াও তা আেস নাই—অপণা ও স, দুজেন য উহােক কা  অন  হইেত সৃি  
কিরয়ােছ—তাহার পর সংসাের আিনয়া অেবাধ িন াপ বালকেক একা এভােব সংসাের ছািড়য়া িদয়া পালােনা িক অপণাই 
সহ  কিরেব?িক  এখন কাথায়ই বা লইয়া যায়? 

াচীন ীেসর এক সমািধর উপের সই য ৃিতফলকিটর কথা স পিড়য়ািছল ডািরক হ ািরসেনর বই-এ— 

This child of ten years  

Philip, his father laid here 

His great hope, Nikoteles.  

স দূর কােলর ছা  বালকিটর সু র মুখ, সু র রং, দব-িশ র মত সু র দশ বৎসেরর বালক িনেকািটিল  ক 
আজ রাে  স যন িনজন া ের খলা কিরেত দিখেত পাইেতেছ— সানালী চুল, ডাগর চাখ। তাহার হ ৃিত 
ীেসর স িনজন া েরর সমািধে ে র বুেক অমর হইয়া আেছ! শত শতা ী পূেব সই িবরহী িপতৃ- দেয়র সে  স 
যন আজ িনেজর নাড়ীর যাগ অনুভব কিরল। মেন হইল, মানুষ সব কােল, সব অব ায় এক, এক। িকংবা দবতার 
মি র- াের আেরাগ কামী ব  যা ী জড় হইয়ােছ নানা িদ - দশ হইেত... ছাট ছেলিটর গরীব বাবা তাহােক 
আিনয়ােছ... ছেলিট অসুেখ ভােগ, গণ, ে  দবতা আিসয়া বিলেলন— যিদ তামার রাগ সািরেয় িদই, আমায় িক 
দেব ইউেফিন ? উঃ সিত ! অসুখ সািরেল স বাঁেচ! ছেলিট উৎসােহর সুের বিলল—দশটা মােবল আমার কােছ, সব 
কটাই িদেয় দব— দবতা খুশীর সুের বিলেলন—স—ব ক—টা! বেলা িক? বশ বশ, রাগ সািরেয় দব তামার। 

বাৎসল রেসর এমন গভীর অনুভূিত জীবেন তাহার এই থম...  

অেনক িদন পের উপেরর ঘরটােত ইল। সই তাহার ফুলশয ার খাটটােত। কাজল পােশই ঘুমাইেতেছ—িক  কত 
রাত পয  তাহার িনেজর ঘুম আিসল না। জানালার বািহের চািহয়া চািহয়া িক ভািবেত লািগল। গত পাঁচ ছয় বৎসর 
িবেদেশ স ূণ অন  ধরেনর জীবনযা া ও নবতর অনুভূিতরািজর ফেল পুরাতন িদেনর অেনক অনুভূিতই অ  হইয়া 
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িগয়ােছ—এখানকার তা আরও, কারণ আট নয় বৎসর এখানকার জীবেনর সে  কােনা ত  যাগ নাই। তাই আজ 
এই িচেল- কাঠার ব  পিরিচত ঘরটা, এই পাল টা, ঐ সুপাির বেনর সাির—এসব যন  বিলয়া মেন হইেতেছ। িঠক 
আবার পুরােনা িদেনর মত জ াৎ া উিঠয়ােছ, িঠক সই সব িদেনর মত নাটমি র হইেত নশ কীতেনর খােলর 
আওয়াজ আিসেতেছ—িক  স অপু নাই—বদলাইয়া িগয়ােছ— বমালুম বদলাইয়া িগয়ােছ। 

ীর গহনা বিচয়া বইছাপাইয়া ফিলল পূজার পেরই। 

কবল হার ছড়াটা বিচেত পািরল না। অপণার অন ান  গহনার অেপ া স এই হার ছড়াটার সে  বশী পিরিচত। 
তাই হারটা সামেন খুিলয়া খািনক ণ ভািবল, অপণার সই হািস-হািস মুখখানা যন ঝাপসামত মেন পেড়— থমটােত 
হঠাৎ যন খুব অ  মেন আেস— আধ সেক  িক িসিক সেক  মা  সমেয়র জন —তারপেরই ঝাপসা হইয়া যায়। 
ঐ আধ সেকে র জন  মেন হয়, সই সরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুেখ হািস িটিপয়া সামেন দাঁড়াইয়া আেছ। 

ছাপােনা বই-এর থম কিপখানা দ রীর বািড় হইেত আনাইয়া দিখয়া স দুঃখ ভুিলয়া গল। িকছু না, সব দুঃখ 
দূর হইেব। এই বই-এ স নাম কিরেব। 

আজ িবশ বৎসেরর দূর জীবেনর পার হইেত স িনি ি পুেরর পােড়া িভটােক অিভন ন পাঠাইল মেন মেন। 
যখােনই থািক, ভুিল িন! যাহােদর বদনার রেঙ তাহার বইখানা রঙীন, কত ােন, কত অব ায় তাহােদর সে  পিরচয়, 
হয়ত কউ বাঁিচয়া আেছ, কউ বা নাই। তাহারা আজ কাথায় স জােন না, এই িন  রাি র অ কার-শাি র মধ  িদয়া 
স মেন মেন সকলেকই আজ তাহার ধন বাদ জানাইেতেছ। 

মাসকেয়েকর জন  একটা ছাট অিফেস একটা চা  ির জুিটয়া গল তাই র া। এক জায়গায় আবার ছেল পড়ায়। 
এসব না কিরেল খরচ চেল বা িকেস, বই-এর িব াপেনর টাকাই বা আেস কাথা হইেত। আবার সই সােড় নয়টার 
সময় আিপেস দৗড়, সখান হইেত বািহর হইয়া একটা গিলর মেধ  একতলা বাসার ছা  ঘের দুিট ছেল পড়ােনা।বািড়র 
কতার িকেসর ব বসা আেছ, এই ঘের তাঁহােদর বড় বড় প াকব া  ছােদর কিড় পয  সাজােনা। তাহারই মাঝখােন ছাট 
ত েপােশ মাদুর পািতয়া ছেল-দুিট পেড়—স ার পের অপু যখনই পড়াইেত িগয়ােছ, তখনই দিখয়ােছ কয়লার ধাঁয়ায় 
ঘরটা ভরা। 

শীতকাল কািটয়া পুনরায় ী  পিড়ল। বই-এর অব া খুব সুিবধার নয়, িনেজ না খাইয়া িব াপেনর খরচ যাগায়, 
তবু বই-এর কাটিত নাই। বইওয়ালারা উপেদশ দয়, এিডটারেদর কােছ, িক বড় বড় সািহিত কেদর কােছ যান, একটু 
যাগাড়য  ক’ র ভাল সমােলাচনা বার ক ন, আপনােক চেন ক, বই িক হাওয়ায় কাটেব মশাই? অপু স সব পািরেব 
না, িনেজর লখা বই বগেল কিরয়া দাের দাের ঘুিরয়া বড়ােনা তাহার কম নয়। এেত বই কােট ভাল,নাকােট স িক 
কিরেব?  

অতএব জীবন পুরাতন পিরিচত পথ ধিরয়াই বিহয়া চিলল—আিপস আর ছেল পড়ােনা।রাে  আর একটা নতুন বই 
লেখ। ও যন একটা নশা, বই িবি  হয়-না-হয়, কউ পেড়-না-পেড়, তাহােক যন িলিখয়া যাইেতই হেব। 

মেস লখার অত  অসুিবধা হইেতেছ দিখয়া স একটা ছাট একতলা বািড়র নীেচকার একটা ঘর আট টাকায় 
ভাড়া লইয়া সখােন উিঠয়া গল।েমেসর বাবুরা লাক বশ ভালই িক —তাঁহােদর মানিসক ধারা য পথ অবল েন চেল 
অপুর পথ তা নয়—তাঁহােদর মূখতা, সং ার, সীমাব তা ও সবরকেমর মানিসক দন  অপুেক পীড়া দয়। খািনক ণ 
িম ালাপ হয়ত এঁেদর সে  চিলেত পাের—িক  বশী ণ আ া দওয়া অস ব—বরং কারখানার ননী িম ী, িক 
চাঁপদানীর িব  স াকরার আ ার লাকজনেক ভালই লািগত—কারণ তাহারা য জগৎটােত বাস কিরত—অপুর কােছ 
সটা এেকবােরই অপিরিচত—তাহােদর মাহ িছল, সই অজানা ও অপিরচেয়র মাহ, কাশীর কথক ঠাকুর িক 
অমরক েকর আজবলাল ঝা- ক য কারেণ ভাল লািগয়ািছল। িক  এঁরা স ধরেনর অনন সাধারণ নন, িনতা ই 
সাধারণ ও িনতা  ু । কােজই বশী ণ থািকেলই হাঁপ ধের—অপুর নতুন ঘরটােত দরজা জানালা কম, দি ণ িদেকর 
ছাট জানালাটা খুিলেল পােশর বািড়র ইট-বার-করা দওয়ালটা দখা যায় মা । ভািবল— তবু তা একা থাকেত পারব—
লখাটা হেব। 

বািড় বদল করার িদনটা িজিনসপ  সরাইেত ও ঘর ছাইেত স া হইয়া গল। হাত-পা ধুইয়া ঠা া হইয়া বিসল। 

আজ রিববার ছেল-পড়ােনা নাই। বা  ! িনঃ াস ফিলয়া বাঁিচল। সই অতটুকু ঘর, কয়লার ধাঁয়া আর রােজ র 
প াকবাে র টািপন তেলর মত গ । আজ কেয়ক িদন হইল কাজেলর িচিঠ পাইয়ােছ, এই থম িচিঠ, কাটাকুিট 
বানান ভুেল ভিত।আর একবার প খানা বািহর কিরয়া পিড়ল—বার-পেনেরা হইল এইবার লইয়া। বাবার জন  
তাহার মন কমন কের, একবার যাইেত িলিখয়ােছ, একখানা আরব  উপন াস ও একটা ল ন লইয়া যাইেত 
িলিখয়ােছ, যন বশী দির না হয়! অপু ভােব, ছেলটা পাগল, ল ন িক হেব? ল ন?...দ াখ তা কা ! উিঠয়া ঘের 
আেলা ািলয়া ছেলর পে র জবাব িলিখল। স আগামী শিনবার তাহােক দিখেত যাইেতেছ। 
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সাম ও ম ল বার ছুিট, েন ীমাের বজায় িভড়। খুলনার ীমার এবারও ফল কিরল। রবািড় প িছেত 
বলা দুপুর গড়াইয়া গল। 

নৗকা হইেত দেখ কাজল ঘােট তাহার অেপ ায় হািসমুেখ দাঁড়াইয়া— নৗকা থািমেত-না-থািমেত স ছুিটয়া 
আিসয়া তাহােক জড়াইয়া ধিরল। মুখ উঁচু কিরয়া বিলল—বাবা, —আমার আরব  উপন াস?—অপু স-কথা 
এেকবােরই ভুিলয়া িগয়ােছ। কাজল কাঁদ-কাঁদ সুের বিলল— ঁ-উঁ-বা-বা, এত কের িলখলাম তুিম ভুেল গেল-
ল ন?...অপু বিলল,—আ া তুই পাগলা নািক—ল ন িক করিব?—কাজল বিলল, স ল ন না বাবা ...হােত ঝুলােনা, 
"যায়, রাঙা কাচ, সবুজ কাচ বর করা যায় এমিন ধারা। ঁ-উঁ, তুিম আমার কান কথা শােনা না। একটা আিশ 
আনেব বাবা? 

—আিশ? —িক করিব আিশ? 

—আিম আিশেত িছঁয়া দ  বা— 

অপণার িদিদ মেনারমা অেনকিদন পের বােপর বািড় আিসয়ােছন। বশ সু রী, অেনকটা অপণার মত মুখ। ছাট 
ভ ীপিতেক পাইয়া খুব আ ািদত হইেলন, গগত মা ও বােনর নাম কিরয়া চােখর জল ফিলেলন। অপু তাহঁার কােছ 
একটা সত কার হ-ভালবাসা পাইল। স ােবলা অপু বিলল—আসুন িদিদ, ছােদর উপর ব’ স আপনার সে  একটু গ  
কির। 

ছাদ িনজন, নদীর ধােরই, অেনকদূর পয  দখা যায়। 

অপু বিলল—আমার িবেয়র রােতর কথা মেন হয় মেনারমািদ? 

মেনারমা মৃদু হািসয়া বিলেলন— সও যন এক । কাথা থেক িক যন সব হেয় গল ভাই—এখন ভেব 
দখেল— সিদন তাই এই ছােদর উপর বেস অেনক ণ ধের ভাবিছলুম— তামােকও তা আিম সই িবেয়র পর আর 
কখনও দিখ িন। এবার এেসিছলুম ভািগ স, তাইেদখাটা হ'ল। 

হািসর ভি  িঠক অপণার মত, মুেখর কত িক ভাব, িঠক তাহারই মত—িব ৃিতর জগৎ হইেত স-ই যন আবার 
িফিরয়া আিসয়ােছ।  

মেনারমা অনুেযাগ কিরয়া বিলেলন—তুিম তা িদিদ বেল খাঁজও কর না ভাই। এবার পুেজার সময় বিরশােল যও—
বলা রইল, মাথার িদিব । আর তামার িঠকানাটা আমায় িলেখ িদও তা! 

কাথা হইেত কাজল আিসয়া বিলল—বাবা একটা অথ জান?... 

—অথ? িক অথ? 

কাজেলর মুখ তাহার অপূব সু র মেন হয়— কমন একধরেনর ঘাড় একধাের বাঁকাইয়া চােখ খুশীর হািস হািসয়া 
কথাটা শষ কের, আবার তখন বাকার মতই হােস—হঠাৎ যন মুখখানা ক ণ ও অ িতভ দখায়। িঠক এই সমেয়ই 
অপুর মেন ওই েহর বদনাটা দখা দয়—কাজেলর ঐ ধরেনর মুখভি েত। 

—বল দিখ, বাবা, ‘এখান থেক িদলাম সাড়া, সাড়া গল সই বামুনপাড়া?’িক অথ?  

অপু ভািবয়া ভািবয়া বিলল—পািখ।। 

কাজল ছেলমানুিষ হািসর খই ফুটাইয়া বিলল, ইি ! পািখ বুিঝ? শাঁক তা—শােকর ডাক! তুিম িক ু  জােনা না 
বাবা। 

অপু বিলল—িছঃ বাবা, ওরকম ইি -িটি  বেলা না, বলেত নই ও-কথা, িছঃ। 

— কন বলেত নই বাবা?...  

—ও ভাল কথা নয়। 

আিসবার সময় আেগর িদন রাে  কাজল চুিপ চুিপ বিলল—এবার আমায় িনেয় যাও বাবা, আমার এখােন থাকেত 
একটুও ভাল লােগ না। 

অপু ভািবল—িনেয়ই যাই এবাের, এখােন ওেক কউ দেখ না, তাছাড়া লখাপড়াও এখােন থাকেল যা হেব! 

পরিদন সকােল ছেলেক লইয়া স নৗকায় উিঠল। অপণার তার  ও হাতবা টা এখােন আট-নয় বৎসর পিড়য়া 
আেছ, তাহার বড় শালী সে  িদয়া িদেলন। ইহােদর তুিলয়া িদেত আিসয়া ঘােট দাঁড়াইয়া চােখর জল ফিলেলন। অপুেক 
বার বার বিরশােল যাইেত অনুেরাধ কিরেলন। সকােলর নবীন রাদ ভাঙা নাটমি ের গােয় পিড়য়ােছ। নদীজল হইেত 
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একটা আিমষ গ  আিসেতেছ। র মহাশেয়র তামাক খাওয়ার কয়লা পাড়ােনার জন  কনা ডালপালায় আ ন দওয়া 
হইয়ােছ নদীর ধারটােতই। কু লী পাকাইয়া ধাঁয়ার রাশ উপের উিঠেতেছ। সকােলর বাতাসটা বশ ঠা া। আজ ব  
বৎসর আেগ যিদন ব ু  ণেবর সে  িববােহর িনম েণ এ বাটী আিসয়ািছল তখন স িক ভািবয়ািছল এই বািড়টার 
সিহত তাহার জীবেন এমন একিট অ ুত যাগ সািধত হইেব, আজও সিদনটার কথা বশ  মেন হয়। মেন আেছ, 
আেগর িদন একটা ােমােফােনর দাকােন গান িনয়ািছল—‘বিরষ ধরা মােঝ শাি র বাির’। িনয়া িনয়া গানটা মুখ  
কিরয়ািছল ও সারাপেথ ও ীমাের আপন মেন গািহয়ািছল। এখনও   কিরয়া গান গািহেল সই িদনটা আবার 
িফিরয়া আেস। 

ছেলেক সে  লইয়া অপু থেম মনসােপাতা আিসল। বছর ছয়-সাত এখােন আসা ঘেট নাই। এই সমেয় 
িদনকেয়েকর ছুিট আেছ, এইবার একবার না দিখয়া গেল আর আসা ঘিটেব নাঅেনকিদন। 

ঘরেদােরর অব া খুব খারাপ। অপুর মেন পিড়ল, িঠক এই রকম অপির ার ভাঙা ঘের এই বালেকর মােক স 
একিদন আিনয়া তুিলয়ািছল। তিলেদর বািড় হইেত চািব আিনয়া ঘেরর তালা খুিলয়া ফিলল।খড় নানা ােন উিড়য়া 
পিড়য়ােছ, ইঁদুেরর গত, পাড়ার গ -বাছুর উিঠয়া দাওয়া ভািঙয়া ন  কিরয়া ফিলয়ােছ, উঠােন বনজ ল। 

কাজল চািরিদেক চািহয়া চািহয়া অবা  হইয়া বিলল—বাবা, এইেট তামােদর বািড়! 

অপু হািসয়া বিলল— তামােদরও বািড় বাবা। মামার বািড়র কাঠা দেখছ জে  অবিধ, তােত তা চলেব না, পতৃক 
স ি  তামার এই। 

সকােল উিঠয়া একিট খবের স ি ত হইয়া গল। িন পমা আর নাই। স গত পৗষ মােস তীথ কিরেত িগয়ািছল, 
পেথ কেলরা হয়, সখােনই মারা যায়। িন পমার জ াঠা বৃ  সরকার মহাশয় বিলেতেছন—আর দাদাঠাকুর, তামরা 
লখাপড়া িশেখ দেশ তা আর আসেব না? মেয়টার কথা মেন হেল আর অ  মুেখ ওেঠ না। হ’ল িক জান, বলেল 
কুড়ুেলর পােট মলা দখেত যাব। তার তা জােনা পুেজা-আ া এক বািতক িছল। পাড়ার সবাই যাে , আিম বিল, তা 
যাও।ওমা, িতন িদন পর সকােল খবর এল িন  মা মর-মর, শাি পুেরর পেথ একটা দাকােন—িক সমাচার, না কেলরা। 
গলুম সবাই ছুেট। প ছুেত সে  হেয় গল। আমরা যখন গলুম তখন বা  রাধ হেয় িগেয়েছ, িচনেত পারেল, চাখ 
িদেয় -  জল পড়েত লাগল। দাদাঠাকুর—মা আমার পাড়াসু  সবারই উপকার কের বড়াত—তুিম সবই জান—আর, 
অসুখ দেখ সই পাড়ার লাকই...যারা সে  িছল, পেথর ধােরর একটা দাচালা ভাঙা ঘের মােক আমার ফেল সবাই 
পািলেয়েছ। পােশর দাকানীটা লাক ভাল— স-ই একটু দখা না কেরেছ। িচিকৎেস হয় িন, প রও হয় িন, বেঘাের 
িন -মােক হারালুম। 

সরকার-বািড় হইেত িফিরেত একটু বলা হইয়া গল। উঠােন পা িদয়া ডািকল—ও খাকা—কাজল দুপুের 
ঘুমাইেতিছল, কখন ঘুম ভািঙয়া উিঠয়ােছ এবং তিলবািড় হইেত আঁকিশ যাগাড় কিরয়া আিনয়া উঠােনর গােছর চাঁপা 
ফুল পািড়বার জন  িনেচর একটা ডােল আঁকিশ বাধাইয়া টানাটািন কিরেতেছ। 

দৃশ টা তাহার কােছ অ ুত মেন হইল।অপণার পাঁতা সই চাঁপাফুল গাছটা! কেব তাহার ফুল ধিরয়ােছ, কেব গাছটা 
মানুষ হইয়ােছ, গত সাত বৎসেরর মেধ  অপুর স খাঁজ লওয়ার অবকাশ িছল না,—িক  কমন কিরয়া— 

 স বিলল— খাকা ফুল পাড়িছ  তা, গাছটা ক পঁুেতিছল জািন ? 

কাজল বাবার িদেক চািহয়া হািসয়া বিলল—তুিম এেসা না বাবা, ঐ ডালটা চেপ-ধেরা না! মােট দুেটা পেড়েছ। 

অপু বিলল— ক পঁুেতিছল জািনস গাছটা? তার মা!  

িক  মা বিলেল কাজল িকছুই বােঝ না। ান হইয়া অবিধ স িদিদমা ছাড়া আর কাহােকও িচিনত না, িদিদমাই 
তাহার সব। মা একটা অবা ব কা িনক ব াপার মা । মােয়র কথায় তার মেন কানও িবেশষ সুখ বা দুঃখ জাগায় না। 

অেনকিদন পের মনসােপাতা আসা। সকেলই বািড়েত ডােক, নানা সদুপেদশ দয়।  কপালী অপুেক ডািকয়া 
অেনক ণ কথাবাতা কিহল, দুধ পাঠাইয়া িদল—ঘর ছাইবার জন  ভেড়রা একগািড় উলুখড় িদেত চািহল।  

রাে  আবার িক কােজ সরকার-বািড়র সামেনর পথ িদয়া আিসেত হইল। বািড়টার িদেক যন চাওয়া যায় না। গাটা 
মনসােপাতাটা িন িদর অভােব ফাঁকা হইয়া িগয়ােছ তাহার কােছ।িন িদ, আজ খাকােক িনেয় এেসিছ, তুিম এেস ওেক 
দখেব না, আদর করেব না, খাওয়া-দাওয়ার বে াব  ক’ র দেব না? 

রাে  অপু আর িকছুেতই ঘুমাইেত পাের না। চােখর সামেন িন পমার সই হািস-হািস মুখ, সই অনুেযােগর সুর 
কােন। আর একিট বার দখা হয় না তাহার সে ? 
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কাজলেক স কিলকাতায় লইয়া আিসল পরিদন বকােলর েন। স ার পর গািড়খানা িশয়ালদহ শেন ঢুিকল। 
এত আেলা,এত বািড়-ঘর, এত গািড়েঘাড়া—িক কা  এ সব! কাজল িব েয় এেকবাের িনবাক হইয়া গল। স ধু 
বাবার হাত ধিরয়া চািরিদেক ডাগর চােখ চািহেত চািহেত চিলল। 

হ ািরসন রােডর বড় বড় বািড় েলা দখাইয়া একবার স বিলল—ও েলা কােদর বািড়, বাবা? এত বািড়?  

বাবার বাসাটায় ঢুিকয়া কাপড়- চাপড় ছািড়য়া স গিলর মােড় দাঁড়াইয়া বড় রা ার গািড়েঘাড়া দিখেত লািগল। 
অবাক-জলপান িজিনসটা িক? বাবার দওয়া দুটা পয়সা কােছ িছল, এক পয়সার অবাক-জলপান িকিনয়া খাইয়া স 
সত ই অবা  হইয়া গল। মেন হইল, এমন অপূব িজিনস স জীবেন আর কখনও খায় নাই। চাল- ছালা ভাজা স 
অেনক খাইয়ােছ। িক  িক মশলা িদয়া ইহারা তরী কের এই অবাক-জলপান? 

অপু তাহােক ডািকয়া বাসার মেধ  লইয়া গল—ওরকম একলা কাথাও যা  ন খাকা। হািরেয় যািব, িক, িক হেব। 
যাওয়ার দরকার নই। 

কাজেলর দুঃ  কািটয়া িগয়ােছ। আর দাদামশােয়র বকুিন খাইেত হইেব না, একা িগয়া দাতলার ঘের রাি েত 
ইেত হইেব না, মামীমােদর ভেয় পােতর েত ক ভাতিট খঁুিটয়া ছাইয়া খাইেত হইেব না। একিট ভাত পােতর িনেচ 

পিড়য়া গেল বড় মামীমা বিলত— পেয়ছ পেরর, দদার ফল আর ছড়াও—বাবার অ  তা খেত হ’ল না কখেনা! 

ছেলমানুষ হইেলও সব সময় এই বাবার খাঁটা কাজেলর মেন বািজত— 

অপু বাসায় আিসয়া দিখল, ক একখানা িচিঠ িদয়ােছ তাহার নােম—অপিরিচত হ া র। আজ পাঁচ-ছয় িদন 
প খানা আিসয়া িচিঠর বাে  পিড়য়া আেছ। খুিলয়া পিড়য়া দিখল একজন অপিরিচত ভ েলাক তাহােক িলিখেতেছন 
তাহার বই পিড়য়া মু  হইয়ােছন, ধু িতিন নেহন, তাঁহার বািড়সু  সবাই— কাশেকর িনকট হইেত িঠকানা জািনয়া এই 
প  িলিখেতেছন, িতিন তাহার সিহত দখা কিরেত চােহন। 

দু-িতনবার িচিঠখানা পিড়ল। এতিদন পের বাঝা গল য, অ তঃ একিট লােকরও ভাল লািগয়ােছ তাহার 
বইখানা!...  

পেরর শংসা িনেত অপু িচরকালই ভালবােস, তবু ব  িদন তাহার অদৃে  স িজিনসটা জােট নাই— থম 
যৗবেনর সই সরল হা  বড়া ভাব বয়েসর অিভ তার ফেল দূর হইয়া িগয়ািছল, তবুও স আনে র সিহত ব ু বা েবর 
িনকট িচিঠখানা দখাইয়ােবড়াইল। 

পেরর িদন কাজল িচিড়য়াখানা দিখল, গেড়র মাঠ দিখল। িমউিজয়ােম অধুনালু  সকােলর ক েপর রীভূত 
বৃহৎ খালা দুিট দিখয়া স অেনক ণ অবা   হইয়া চািহয়া দাঁড়াইয়া িক ভািবল! পের অপু িফিরয়া যাইেতেছ, কাজল 
বাবার কাপড় ধিরয়া টািনয়া দাঁড় করাইয়া বিলল— শান বাবা!—ক েপর দুেটার িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—
আ া এ দুেটার মেধ  যিদ যু  হয় তেব ক জেত বাবা?...অপু গ ীর মুেখ ভািবয়া ভািবয়া বেল—ওই বাঁ িদেকরটা 
জেত।—কাজেলর মেনর  দূর হয়। 

িক  গালদীিঘেত মােছর ঝাকঁ দিখয়া স সকেলর অেপ া খুশী। এত বড় বড় মাছ আর এত একসে ! মলা 
ছেলেমেয় মাছ দিখেত জুিটয়ােছ বকােল, সও বাবার কথায় এক পয়সার মুিড় িকিনয়া জেল ছড়াইয়া িদয়া অধীর 
আ েহ মােছর খলা দিখেত লািগল। তুিম িছেপ ধরেব বাবা? কত বড় বড় মাছ? 

অপু বিলল—চু  চু —ও মাছ ধরেত দয় না। 

ফুটপােত একজন িভখারী বিসয়া। কাজল ভেয়র সুের বিলল—িশগিগর একটা পয়সা দাও বাবা, নইেল ছঁুেয় দেব।—
তাহার িব াস, কিলকাতার যখােন যত িভখারী বিসয়া আেছ ইহােদর পয়সা িদেতই হইেব, নতুবা ইহারা আিসয়া ছুঁইয়া 
িদেব, তখন তামােক বািড় িফিরয়া ান কিরেত হইেব— স এক মহা হা ামা। 

বষাকােলর মাঝামািঝ অপুর চাকিরটা গল। অেথর এমন ক  স অেনক িদন ভাগ কের নাই। ভাল ু েল িদেত না 
পািরয়া স ছেলেক কেপােরশেনর ি  ু েল ভিত কিরয়া িদল। ছেলেক দুধ পয  িদেত পাের না। বইেয়র িবেশষ িকছু 
আয় নাই। হাত এিদেক কপদকশূন  

কাজেলর মেধ  অপু একটা পৃথক জগৎ দিখেত পায়। দু’টা িটেনর চা  িত, গাটা দুই মােবল, একটা কল- টপা 
খলনা, মাটর গািড়, খান দুই বই হইেত য মানুষ িকেস এত আন  পায়—অপু তাহা বুিঝেত পাের না। চ ল ও দু  
ছেল—পােছ হারাইয়া যায়, এই ভেয় অপু তাহােক মােঝ মােঝ ঘের চািব িদয়া রািখয়া িনেজর কােজ বািহর হইয়া যায়—
এক একিদন চারপাঁচ ঘ াও হইয়া যায়—কাজেলর কােনা অসুিবধা নই— স রা ার ধােরর জানালাটায় দাঁড়াইয়া পেথর 
লাকজন দিখেতেছ—না হয়, বাবার বই েলা নািড়য়া চািড়য়া ছিব দিখেতেছ— মােটর উপর আনে ই আেছ। 
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এই িবরাট নগরীর জীবনে াত কাজেলর কােছ অজানা দুেবাধ । িক  তাহার নবীন মন ও নবীন চ ু  য-সকল 
িজিনস দেখ ও দিখয়া আন  পায়—বয়  লােকর া  দৃি েত তাহা অিত তু । হয়ত আঙুল িদয়া দখাইয়া বেল—
দ ােখা বাবা, ওই িচলটা িকেসর ডাল মুেখ ক’ র িনেয় যাি ল, সামেনর ছােদর আলেসেত লেগ ডালটা—ওই দ ােখা বাবা 
রা ায় পেড় িগেয়েচ— 

বাবার সে  বড়াইেত বািহর হইয়া এত াম, মাটর, লাকজেনর িভেড়র মাঝখােন কাথায় একটা কাক ফুটপােতর 
ধাের েনর জেল ান কিরেতেছ তাই দিখয়া তাহার মহা আন —তাহা আবার বাবােক না দখাইেল কাজেলর মেন 
তৃি  হইেব না। সব িবষেয়ই বাবােক আনে র ভাগ না িদেত পািরেল কাজেলর আন  পূণ হয় না। খাইেত খাইেত 
ব িনটা, িকেতেল-ভাজা কচুিরপানা এক কামড় খাইয়া ভাল লািগেল বাকী আধখানা বাবার মুেখ ঁিজয়া িদেব—অপুও 
তাহা তখিন খাইয়া ফেলিছ, আমার মুেখ িদেত নই—একথা বিলেত তার াণ কমন কের—কােজই িপতৃে র গা ীযভরা 
ব বধান অকারেণ গিড়য়া উিঠয়া িপতা-পুে র সহজ সরল ম ীেক বাধাদান কের নাই, কাজল জীবেন বাবার মত সহচর 
পায় নাই—এবং অপুও বাধ হয় কাজেলর মত িব  ও একা  িনভরশীল ত ণ ব ু  খুব বশী পায় নাই জীবেন। 

আর িক সরলতা!..পেথ হয়ত দুজেন বড়াইেত বািহর হইয়ােছ, কাজল বিলল— শােনা বাবা, একটা কথা— শােনা, 
চুিপ চুিপ বলব--পের পেথর এিদক ওিদক চািহয়া লাজুক মুেখ কােন কােন বেল—ঠাকুর বড় দুেটাখািন ভাত দ ায় 
হােটেল—আমার খেয় পট ভের না— তুিম বলেব বাবা? বলেল আর দুেটা দেব না? 

িদনকতক গিলর একটা হােটেল িপতাপুে  দুজেন খায়— হােটেলর ঠাকুর হয়ত শহেরর ছেলর িহেসেব ভাত দয় 
কাজলেক—িক  পাড়াগাঁেয়র ছেল কাজল বয়েসর অনুপােত দুিট বশী ভাতই খাইয়া থােক। 

অপু মেন মেন হািসয়া ভােব—এই কথা আবার কােন কােন বলা!...রা ার মেধ  ওেক চেনই বা ক আর নেছই বা 
ক!... ছেলটা বজায় বাকা। 

আর একিদন কাজল লাজুক মুেখ বিলল—বাবা একটা কথা বলব?... 

িক? 

—নাঃ বাবা—বলব না— 

—ব  না িক?  

কাজল সিরয়া আিসয়া চুিপ চুিপ লাজুক সুের বিলল—তুিম মদ খাও বাবা? 

অপু িবি ত হইয়া বিলল—মদ?... ক বেলেছ তােক?  

— সই য সিদন খেল? সই রা ার মােড় একটা দাকান থেক? পান িকনেল আর সই য— 

অপু থমটা অবা  হইয়া িগয়ািছল—পের বুিঝয়া হা- হা কিরয়া হািসয়া উিঠল বিলল,—দূর বাকা— স হ’ল 
লমেন — সই পােনর দাকােন তা?... তার ঠা া লেগিছল বেল তােক িদই িন।...খাওয়াব তােক একিদন, ও এক 
রকম িমি  শরবৎ। দূর— 

কাজেলর কােছ অেনক ব াপার পির ার হইয়া গল। কিলকাতায় আিসয়া স দিখয়া অবা  হইয়া িগয়ািছল য 
এখােন মােড় মােড় মেদর দাকান—পান ও মদ একসে  িব য় হয় ায় সব । সাডা লমেন  স কখেনা দেখ নাই 
ইহার আেগ, জািনত না—িক কিরয়া স ধিরয়া লইয়ােছ বাতেল ও েলা মদ।তাই তা সিদন বাবােক খাইেত দিখয়া 
অবা  হইয়া িগয়ািছল—এত িদন ল ায় বেল নাই। সই িদনই অপু তাহােক লমেন  খাওয়াইয়া তাহার ম ঘুচাইয়া 
িদল। 

এই অব ায় একিদন স িবমেল ুর প  পাইল, একবার আিলপুের লীলার ওখােন প পাঠ আিসেত। লীলার ব াপার 
সুিবধার নয়। তাহারও আিথক অব া বড় শাচনীয়। িনেজর যাহা িকছু িছল িগয়ােছ, আর কহ দয়ও না, বােপর বািড়েত 
তাহার নাম কিরবার পয  উপায় নাই। ইদানীং তাহার মা কাশী হইেত তাহােক টাকা পাঠাইেতন। িবমেল ু িনেজর খরচ 
হইেত বাঁচাইয়া িকছু টাকা িদিদর হােত িদয়া যাইত। তাহার উপর মুশিকল এই য, লীলা বড়মানুেষর মেয়, ক  করা 
অভ াস নাই, হাত ছাট কিরেত জােন না। 

এই রকম িকছুিদন গল। লীলা যন িদন িদন কমন হইয়া যাইেতিছল। অমন হাস মুখী লীলা, তাহার মুেখ হািস 
নাই, মনমরা িবষ  ভাব। শরীরও যন িদন িদন কাইয়া যাইেত থােক। গত বষাকাল এইভােবই কােট, িবমেল ু পূজার 
সময় পীড়াপীিড় কিরয়া ডা ার দখায়। ডা াের বেলন, থাইিসেসর সূ পাত হইয়ােছ, সতক হওয়া দরকার। 

িবমেল ু িলিখয়ােছ—লীলার খুব র। ভুল বিকেতেছ, কহই নাই, স একা ও একিট চাকর সারারাত জািগয়ােছ, 
আ ীয় জন কহ ডািকেল আিসেব না, িক করা যায় এ অব ায়। অপু এখােন আজকাল তত আিসেত পাের না, 
অেনকিদন লীলােক দেখ নাই। লীলার মুখ যন রাঙা, অ াভািবকভােব রাঙা ও উ ল দখাইেতেছ। 
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িবমেল ু মুেখ বিলল—কাল রঘুয়ার মুেখ খবর পেয় এেস দিখ এই অব া। এখন িক কির বলুন তা? বািড়র 
কউ আসেব না, আিম কাউেক বলেতও যাব না, মােক একখানা টিল াম কের দব? 

অপু বিলল—মা যিদ না আেসন? 

—িক বেলন? এ ু িণ ছুেট আসেবন—িদিদ-অ  াণ।িতিন য আজ চার বছর কলকাতামুেখা হন িন, স এই িদিদর 
কা ই তা।মুশিকল হেয়েছ িক জােনন, কাল রাে ও বেকেছ, ধু খুকী, খুকী, অথচ তােক আনােনা অস ব। 

অপু বিলল,—আর এক কাজ করেত হেব, একজন নাস আিম িনেয় আিস িঠক কের। মেয়মানুেষর নািসং পু ষেক 
িদেয় হয় না। বেসা তামরা। 

দুই িতন িদেন সবাই িমিলয়া লীলােক সারাইয়া তুিলল। ান হইেল স একিদন কবল অপুেক ঘেরর মেধ  দিখেত 
পাইয়া কােছ ডািকয়া ীণ সুের বিলল—কখন এেল অপূব? 

রাগ হইেত উিঠয়াও লীলার া  ভাল হইল না। ইয়া আেছ তা ইয়াই আেছ, বিসয়া আেছ তা বিসয়াই আেছ। 
মাথার চুল উিঠয়া যাইেত লািগল। আপন মেন  হইয়া বিসয়া থােক, ভাল কিরয়া কথাও বেল না, হােসও না। কাথাও 
নিড়েত চিড়েত চায় না। ইিতমেধ  কাশী হইেত লীলার মা আিসেলন। বােপর বািড় থােকন, রাজ মাটের আিসয়া দু’িতন 
ঘ া থােকন—আবার চিলয়া যান। ডা ার বিলয়ােছ, া কর জায়গায় না লইয়া গেল রাগসািরেব না। 

দুপুর বলাটা—িক  একটু মঘ করার দ ন রৗ  নাই কাথাও। অপু লীলার বাসায় িগয়া দিখল লীলা জানালার 
ধাের বিসয়া আেছ। স সব সময় আিসেত পাের না, কাজলেক একা বাসায় রািখয়া আসা চেল না। ভারী চ ল ও 
রীিতমত িনেবাধ ছেল। তাহা ছাড়া রা াবা া ও সমুদয় কাজ কিরেত হয় অপুর, কাজলেক িদয়া কুটাগাছটা ভািঙবার 
সাহায  নাই, স খলাধূলা লইয়া সারািদন মহা ব —অপু তাহােক িকছু কিরেত বেলও না; ভােব—আহা, খলুক একটু। 
পুওর মাদারেল  চাই ! 

লীলা ান হািসয়া বিলল—এেসা। 

—এরা কাথায়?িবমেল ু কাথায়? মা এখনও আেসন িন? 

—বেসা।িবমেল ু এই কাথায় গল। নাস তা িনেচ, বাধ হয় খেয় একটু ঘুমুে । 

—তারপর কাথায় যাওয়া িঠক হ’ল— সই ধরমপুেরই? সে  যােবন ক—  

—মা আর িবমল। 

খািনক ণ দুজেনই চুপ কিরয়া রিহল। পের লীলা তাহার িদেক িফিরয়া বিলল—আ া অপূব, বধমােনর কথা মেন 
হয় তামার? 

অপু ভািবল, আহা, িক হেয়েছ লীলা!  

মুেখ বিলল—মেন থাকেব না কন—খুব মেন আেছ।  

লীলা অন মন ভােব বিলল— তামরা সই ওিদেকর একটা ঘের থাকেত— সই আিম যতুম 

—তুিম আমােক একটা ফাউে ন পন িদেয়িছেল, মেন আেছ লীলা? তখন ফাউে ন পন নতুন উেঠেচ।—মেন নই 
তামার? 

লীলা হািসল।  

অপু িহসাব কিরয়া বিলল—তা ধর ায় আজ িবশ-বাইশ বছর আেগকার কথা। 

লীলা খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—অপূব, কউ মাটরটা িকনেব বলেত পােরা, তামার স ােন আেছ? 

লীলার অত সােধর গািড়টা...এত কে  পিড়য়ােছ স! 

লীলা বিলল—আিম স সব াহ  কির ন িক  মা-ও ভােবন—যা  স সব কথা! তুিম আমােক কাথাও িনেয় যােব 
অপূব? 

— কাথায়? 

— যখােনই হাক। তামার সই পােতা াতায়—মেন নই, সই য সমুে র মেধ  কা  ডুেবা জাহাজ উ ার কের 
বেলিছেল সানা আনেব? সই য ‘মুকুেল’ পেড় বেলিছেল? 

কথাটা অপুর মেন পিড়ল। হািসয়া বিলল, হ াঁ সই—িঠক। উঃ, স কথা মেন আেছ তামার! 



173  

—আিম বেলিছলাম, কমন ক’ র যােব? তুিম বেলিছেল, জাহাজ িকেন সমুে  যােব। 

অপু হািসল। শশেবর সাধ-আশার িন লতা স ে  স িক একটা বিলেত যাইেতিছল, িক  হঠাৎ তাহার মেন 
পিড়য়া গল, লীলাও এ ধরেনর নানা আশা পাষণ কিরত, িবেদেশ যাইেব, বড় আিট  হইেব ইত ািদ—ওর সামেন আর 
স কথা বলার আবশ ক নাই। 

িক  লীলাই আবার খািনকটা চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—যােব না? যাও যাও—পের িহ-িহ কিরয়া হািসয়া কমন 
একটা অ ুত সুের বিলল—সমু  থেক সানা আনেব তা তামরাই— পােতা াতা থেক, না?...দ ােখা, এখনও িঠক মেন 
ক’ র রেখিছ—রািখ িন? িহ-িহ—একটু চা খােব? 

লীলার মুেখর শীণ হািস ও তাহার বাঁধুিনহারা উ  া  আ  গা ধরেনর কথাবাতা অপুর বুেক তী  তীেরর মত 
িবঁিধল। সে  সে  বুিঝল এত ভালবােস নাই স লীলােক আর কােনা িদন আজ যত বািসয়ােছ। 

—দুপুর বলা চা খাব িক?— সজেন  ব  হেয়া না লীলা। 

লীলা বিলল— তামার মুেখ সই পুরেনা গানটা িন িন অেনকিদন— সই ‘আিম চ ল হ’—গাও তা? 

মঘলা িদেনর দুপুর। বািহেরর িদেক একটা সােহব-বািড়র ক াউে  গােছর ডােল অেনক িল পািখ কলরব 
কিরেতেছ।অপু গান আর  কিরল, লীলা জানালার ধােরই বিসয়া বািহেরর িদেক মুখ রািখয়া গানটা িনেত... লািগল। 
লীলার মেন আন  িদবার জন  অপু গানটা দু-িতনবার িফরাইয়া িফরাইয়া গািহল! গান শষ হইয়া গল, তবু লীলা 
জানালার বািহেরই চািহয়া আেছ, অন মন ভােব যন িক িজিনস ল  কিরেতেছ। 

খািনক ণ কািটয়া গল। দুজেনই চুপ কিরয়া িছল। হঠাৎ লীলা বিলল—একটা কথার উ র দেব? 

লীলার গলার ের অপু িবি ত হইল। বিলল—িক কথা?...  

—আ া, বঁেচ লাভ িক? 

অপু এ ে র জন  ত িছল না—বিলল—এ-কথার িক—এ কথা কন? 

—বল না?...  

—না লীলা। এ ধরেনর কথাবাতা কন? এর দরকার নই।  

—আ া একটা সিত  কথা বলেব?...  
—িক বল?... —আ া, আমােক লােক িক ভােব?  
সই লীলা! তাহার মুেখ এ রকম দুবল ধরেনর কথাবাতা, স িক কখনও ে ওভািবয়ািছল! অপু এক মুহূেত সব 

বুিঝল—অিভমািননী তজি নী লীলা আর সব সহ  কিরেত পাের, লােকর ঘৃণা তাহার অসহ । গত কেয়ক বৎসের িঠক 
তাহাই জুিটয়ােছ তাহার কপােল! এতিদন সটা বােঝ নাই—স িত বুিঝয়ােছ—জীবেনর উপর টান হারাইেত বিসয়ােছ। 

অপুর গলায় যন একটা ডলা আটকাইয়া গল। স যতদূর স ব সহজ সুের বিলল— এ ধরেনর কথা স এ পয  
কান িদন লীলার কােছ বেল নাই, কান িদন না—দ ােখা লীলা, অন  লােকর কথা জািন ন, তেব আমার কথা 

 ব?...আিম তামােক আমার চেয় অেনক বড় তা ভািবই—অেনেকর চেয় বড় ভািব— তামােক কউ চেন িন, িচনেল 
না, এই কথা ভািব।—আজ নয় লীলা, এতটুকু বলা থেক তামায় আিম জািন, অন  লােক ভুল করেত পাের, িক  
আিম— 

লীলা যন, অবা  হইয়া গল, কখনও স এরকম দেখ নাই অপুেক। স িজ াসা কিরেত যাইেতিছল—সিত  
বলছ?—িক  অপুর মুখ দিখয়া হয়ত বুিঝল টা অনাবশ ক। পর েণই খয়ালী অপু আর একটা কাজ কিরয়া 
বিসল—এটাও স ইহার আেগ কখনও কের নাই—লীলার খুব কােছ সিরয়া িগয়া তার ডান হাতখানা িনেজর দুহােতর 
মেধ  লইয়া লীলােক িনেজর িদেক টািনয়া তার মুখ িফরাইল। পের গভীর েহ তার উ  ললােট, কােনর পােশর চূণ 
কু েল হাত বুলাইেত বুলাইেত দৃঢ় ের বিলল—তুিম আমার ছেলেবলার সাথী, লীলা—আমরা কউ কাউেক ভুলব না—
কােনা অব ােতই না। এতিদন ভুিল িন-ও কখেনা লীলা। 

লীলার সারােদহ িশহিরয়া উিঠল...যাহা আজ অপুর মুেখ, কথার সুের ডাগর চােখর অকপট দৃি েত পাইল—জীবেন 
কান িদন কাহারও কাছ হইেত তাহা স কখনও পায় নাই—আজ স দিখল অপুেক স িচরকাল ভালবািসয়া 
আিসয়ােছ—িবেশষ কিরয়া অপুর মাতৃিবেয়ােগর পর লালদীিঘর সামেনর ফুটপােত তােক যিদন মুেখ িনরা য় ভােব 
বড়াইেত দিখয়ািছল— সিদনিট হইেত। 

...অপুর চমক ভািঙল—লীলা কখন তাহার বে  মুখ লুকাইয়ািছল—তাহার অ ািবত পা ুর মুখখািন।... 
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অপু বািহের চিলয়া আিসল— স অনুভব কিরেতিছল, লীলার মত স কাহােকও ভালবােস না— সই গভীর 
অনুক ািমি ত ভালবাসা, যা মানুষেক সব ভুলাইয়া দয়, আ িবসজেন েণািদত কের।  

লীলােক য কিরয়া হউক স সুখী কিরেব। লীলােক এতটুকু কে  পিড়েত িদেব না। িনেজেক ছাট ভািবেত িদেব 
না। যাহার ই া লীলােক ছাড়ুক, স লীলােক ছািড়েত পািরেব না। স লীলােক কাথাও লইয়া যাইেবই—এ অব ায় 
কিলকাতায় থািকেল লীলা বাঁিচেব না।িব  একিদেক—লীলার মুেখর অনুেরাধ আর একিদেক। 

সারাপথ ভািবেত ভািবেত িফিরল। 

িদন িতেনক পের। 

বলা আটটা। অপু সকােল ান সািরয়া কাজলেক সে  কিরয়া বড়াইেত বািহর হইেব— এমন সময় িমঃ লািহড়ীর 
ছাট নািত অ ণ ঘের ঢুিকল—একেকােণ ডািকয়া লইয়া চুিপচুিপ উে িজত সুের বিলল—িশ  িগর আসুন, িদিদ কাল রাে  
িবষ খেয়েছ। 

িবষ! সবনাশ!—লীলা িবষ খাইয়ােছ! 

কাজলেক িক করা যায়?— খাকা তুই—বরং—ঘের থাক একা। আিম একটা কােজ যাি । দির হেব িফরেত। 

িক  কাজেলর চােখ ধূলা দওয়া অত সহজ নয়। কন বাবা? িক কাজ? কাথায়? কত দির হইেত 
পাের?... কানমেত ভুলাইয়া তাহােক রািখয়া দুজেন ট াি  ধিরয়া লীলার বাসায় আিসল। আরও দুখানা মাটর দাঁড়াইয়া 
আেছ। ঢুিকেতই লীলােদর বািড়র ডা ার বৃ  কদারবাবুর সে  দখা। অ ণ ব সম  ভােব িজ াসা কিরল—িক অব া 
এখন? 

কদারবাবু বিলেলন—অব া তমিন। আর একটা ই  জ  শান কেরিছ।িহ  ক   সােহব এেল য বুঝেত পাির। অপুর 
ে র উ ের বিলেলন—ব  স া  ব াপার—ব  স া ।িজিনসটা? মরিফয়া। রাে  কখন খেয়েছ, তা তা বাঝা যায় 

িন, আজ সকােল তাও বলা হেল তেব টর পাওয়া গল। কেণল িহ  ক  েক আনেত লাক িগেয়েছ— িতিন না আসা 
পয — 

অ েণর সে  সে  উপেরর সই ঘরটােত গল—মা  িদন িতেনক আেগ যটােত বিসয়া স লীলােক গান নাইয়া 
িগয়ােছ। থমটা িক  স ঘের ঢুিকেত পািরল না, তাহার হাত কাঁিপেতিছল, পা কাঁিপেতিছল। ঘরটা অ কার, জানালার 
পদা েলা ব , ঘের বশী লাক নাই, িক  বারা ােত আট-দশজন লাক। সবাই প পুকুেরর বািড়র—সবাই চুিপচুিপ 
কথা কিহেতেছ, পা িটিপয়া িটিপয়া হাঁিটেতেছ। িকছু িবেশষ অ াভািবক ব াপার ঘিটয়ােছ এখােন, এমন বিলয়া িক  
অপুর মেন হইল না। অথচ একজন— য পৃিথবীর সুখেক এত ভালবািসত, আকা া কিরত, আশা কিরত—উেপ ায় মুখ 
বাঁকাইয়া পৃিথবী হইেত ধীের ধীের িবদায় লইেতেছ।  

সিদনকার সই জানালার পােশর খােটই লীলা ইয়া। সং া নাই, পা ুর, কমন যন িববণ— ঠাঁট ঈষৎ নীল। 
একখানা হাত খােটর বািহের ঝুিলেতিছল— স তুিলয়া িদল। গােয় রশেমর বরিফ-কাটা িবলাতী লপ। িক অপূব য 
দখাইেতেছ লীলােক!...মরণাহত মৃতু পা ুর মুেখর সৗ য যন এ পৃিথবীর নয়—িকংবা হির াভ হাতীর দাঁেত খাদাই মুখ 
যন। দবীর মত সৗ য আরও অপািথব হইয়া উিঠয়ােছ। 

তাহার মেন হইল লীলা ঘািমেতেছ। তেব বাধ হয় আর ভয় নাই, িবপদ কািটয়া িগয়ােছ। চুিপ চুিপ বিলল—ঘামেছ 
কন? 

ডা ারবাবু বিলেলন—ওটা মরিফয়ার িস  ট । 

িমিনট-দশ কািটল। অপু বািহেরর বারা ােত আিসয়া দাড়ঁাইল। পােশর ঘের লােকরা একবার ঢুিকেতেছ, আবার 
বািহর হইেতেছ, অেনেকই আিসয়ােছ, কবল িমঃ লািহড়ী ও লীলার মা নাই।িমঃ লািহড়ী দািজিলং-এ, লীলার মা মা  
কাল এখান হইেত বধমােন িক কােজ িগয়ােছন। লীলা সত ই অভািগনী।  

এমন সময় নীেচ একটা গালমাল। একখানা গািড়র শ  উিঠল। ডা ার সােহব আিসয়ােছন—িতিন উপের উিঠয়া 
আিসেলন, িপছেন কদারবাবু ও িবমেল ু। অেনেকই ঘের ঢুিকেত যাইেতিছল, কদারবাবু িনেষধ কিরেলন।িমিনট 
সােতক পের ডা ার সােহব চিলয়া গেলন। বিলয়া গেলন—Too late, কানও আশা নাই। 

আরও আধঘ া। এত লাক।—অপু ভািবল, ইহারা এতকাল কাথায় িছল? আজ Too late! Too late!... 

লীলা মারা গল বলা দশটায়। অপু তখন খােটর পােশই দাঁড়াইয়া। এত ণ লীলা চাখ বুিজয়াই িছল, স সময়টা 
হঠাৎ চাখ মিলয়া চািহল—তারা েলা বড় বড়, তাহার িদেকও চািহল, অপুর দেহ যন িবদু ৎ খিলয়া গল—লীলা 
তাহােক িচিনয়ােছ বাধ হয়।...িক  পর েণই দিখল—দৃি  অথহীন, আভাহীন, উদাসীন, অ াভািবক। তারপরই লীলা 
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যন চাখ তুিলয়া কিড়কাঠ, সখান হইেত আরও অ াভািবকভােব মাথার িশয়ের কািনেসর িবেটর িদেক ই া কিরয়াই 
িক দিখবার জন  চাখ ঘুরাইল— াভািবক অব ায় মানুষ ওরকম চাখ ঘুরাইেত পাের না। 

তারপেরই সবাই ঘেরর বািহর হইয়া আিসল। কবল িবমেল ু ছেলমানুেষর মত চীৎকার কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল। 

অপুও িফিরল। হায়ের পাপ, হায় পুণ ! ক মানদে  তৗল কিরেব? মূখ...মূখ...মূখ...মূখ! লীলার িবচার কিরেব ক? 
এই সব মূেখর দল? দুঃেখর মেধ  তাহার হািস আিসল। 
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ািবংশ পিরে দ 

কাজল এই কয়মােসই বশ লখাপড়া িশিখয়ােছ। বািড়েতই পেড়—অেনক সময় িনেজর বই রািখয়া বাবার বই িলর 
পাতা উ াইয়া দেখ। আজকাল বাবা িক কােজ ায় সবদাই বািহের বািহের ঘুিরয়া বড়ায়, এইজন  বাবার কাজও স 
অেনক কের। 

বাসায় অেনক েলা িবড়াল জুিটয়ােছ। স যখন থম আিসয়ািছল তখন িছল একটা মা  িবড়াল—এখন জুিটয়ােছ 
আরও গাটা িতন। কাজল খাইেত বিসেলই পােতর কােছ সব েলা আিসয়া জােট। তাহারা ভাত খায় না, খায় ধু মাছ। 
কাজল থেম ভােব কাহােকও স এক টুকরাও িদেব না—ক ক িমউিমউ। িক  একটু পের একটা অ বয়েসর 
িবড়ােলর উপর বড় দয়া হয়। এক টুকরা তাহােক িদেতই অন  সব েলা ক ণসুের ডাক  কের—কাজল ভােব—আহা, 
ওরা িক বেস বেস দখেব—িদই ওেদরও একটু একটু। এেক ওেক িদেত কাজেলর মাছ ায় সব ফুরাইয়া যায়। 
বাঁড়ুেয েদর ছেল অনু একটা িবড়ালছানােক রা ার উপর িদয়া য ইি ন যায়, ওরই তলায় ফিলয়া িদয়ািছল—ভােগ  
সটা মের নাই— য ইি ন চালায়, স তৎ ণাৎ থামাইয়া ফেল। কাজল আজকাল একটা কেরািসন কােঠর বাে  
িবড়াল িলর থািকবার জায়গা কিরয়া িদয়ােছ। 

রাে  ইয়াই কাজল অমিন বেল,—গ  বল বাবা। আ া বাবা, ওই য রা ায় ইি ন চালায় যারা, ওরা িক যখন 
ই া হয় থামােত পাের, যিদেক ইে  চালােত পাের? স মােঝ মােঝ গিলর মুেখ দাঁড়াইয়া বড় রা ার ীম রালার 
চালাইেত দিখয়ােছ। য লাকটা চালায় তাহার উপর কাজেলর মেন মেন িহংসা হয়। িক মজা ওই কাজ করা! যখন খুিশ 
চালােনা, যতদূর হয়, যখন খুিশ থামােনা।মােঝ মােঝ িসিট দয়, একটা চাকা বিসয়া বিসয়া ঘারায়। সব চুপ কিরয়া 
আেছ, সামেনর একটা ডা া যাই টেপ অমিন ঘৗটাং ঘটাং িবকট শ ।  

এই সমেয় অপুর হঠাৎ অসুখ হইল। সকােল অন  িদেনর মত আর িবছানা হইেত উিঠেতই পািরল না—বাবা সকােল 
উিঠয়া মাদুর পািতয়া বিসয়া তামাক খায়, কাজেলর মেন হয় সব িঠক আেছ—িক  আজ বলা দশটা বািজল, বাবা 
এখনও ইয়া—জগৎটা যন আর ি িতশীল নয়, িনত  নয়—সব িক যন হইয়া িগয়ােছ। সই রাদ উিঠয়ােছ, িক  
রােদর চহারা অন  রকম, গিলটার চহারা অন  রকম, িকছু ভাল লােগ না, বাবার অসুখ এই থম, বাবােক আর 
কখেনা স অসু  দেখ নাই—কাজেলর ু  জগেত সব যন ওলট-পালট হইয়া গল। সারা িদনটা কািটল, বাবার সাড়া 
নাই, সং া নাই— ের অ ান হইয়া পিড়য়া। কাজল পাউঁ িট িকিনয়া আিনয়া খাইল। স া কািটয়া গল। কাজল 
পরমান  পানওয়ালার দাকান হইেত তল পুিরয়া আিনয়া ল ন ািলল। বাবা তখনও সই রকমই ইয়া। কাজল 
অি র হইয়া উিঠল—তাহার কানও অিভ তা নাই এ-সব িবষেয়, িক এখন স কের? দু-একবার বাবার কােছ িগয়া 
ডািকল, েরর ঘাের বাবা একবার বিলয়া উিঠল— াভট িনেয় আয়, ধরাই খাকা— াভটা 

অথাৎ স াভটা ধরাইয়া কাজলেক রাঁিধয়া িদেব।  

কাজল ভািবল, বাবাও তা সারািদন িকছু খায় নাই— াভ ধরাইয়া বাবােক সাবু তরীকিরয়া িদেব। িক  াভ স 
ধরাইেত জােন না, িক কের এখন? াভটা ঘেরর মেঝেত লইয়া দিখল তল নাই। আবার পরমানে র দাকােন গল। 
পরমান েক সব কথা খুিলয়া বিলল। পােশই একজন নতুন-পাশকরা হািমওপ ািথক ডা ােরর িডে ারী। ডা ারিট 
এেকবাের নতুন, একা ডা ারখানায় বিসয়া কিড়-বরগা িনেতিছেলন, িতিন তাহােদর সে  বাসায় আিসেলন, অপুেক 
ডািকয়া তাহার হাত ও বুক দিখেলন, কাজলেক ঔষধ লইবার জন  ডা ারখানা আিসেত বিলেলন। অপু তখন একটু 
ভাল— স ব সম  হইয়া ীণসুের বিলল—ও পারেব না, রাি ের এখন থা  , ছেলমানুষ, এখন থা । 

এই সেবর জন  বাবার উপর রাগ কাজেলর। কাথায় স ছেলমানুষ, স বড় হইয়ােছ। কাথায় স না যাইেত 
পাের, বাবা পাঠাইয়া দখুক িদিক স কমন পাের না? িবেশষতঃ অপেরর সামেন তাহােক কিচ বিলেল, ছেলমানুষ 
বিলেল, আদর কিরেল বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামেন াভ ধরাইেত গেল কাজল জােন বাবা বারণ কিরেব, বিলেব—উঁ , কিরস ন খাকা, হাত পুিড়েয় 
ফলিব। স স  বারা াটার এক কােণ াভটা লইয়া িগয়া কেয়কবার চ া কিরয়াও সটা ািলেত পািরল না। অপু 
একবার বিলল—িক কি , ও খাকা, কাথায় গিল ও খাকা?—আঃ, বাবার ালায় অি র!...ঘের আিসয়া বিলল—বাবা 
িক খােব? িমছরী আর িব ু ট িকেন আনেবা? অপু বিলল—না না, স তুই পারিব ন। আিম খােবা না িকছু। ল ী বাবু, 
কাথাও যেয়া না ঘর ছেড়, রাি ের িক কাথাও যায়?হািরেয় যািব— 

হ াঁ, স হারাইয়া যাইেব! ছািড়য়া িদেল স সব জায়গায় যাইেত পাের, পৃিথবীর সব  একা যাইেত পাের, বাবার কথা 
িনেল তাহার হািস পায়। 
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পরিদন সকােল উিঠয়া কাজল থেম ঔষধ আিনল। বাবার জন  ফুটপােতর দাকান হইেত খজুর ও কমলােলবু 
িকিনল। একটু দূেরর দুেধর দাকান হইেত াল- দওয়া গরম দুধও িকিনয়া আিনল! দুেধর ঘিট হােত ছেল িফিরেল অপু 
বিলল—কথা নিব ন খাকা? দুধ আনেত গিল রা া পার হেয় সই আমহা  ীেটর দাকােন? এখন গািড় ঘাড়ার 
বড় িভড়— যও না বাবা— দ বাকী পয়সা। 

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেক সকােল ঔষেধর দােমর জন  একটা টাকা িদয়ািছল, কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এ িল 
িকিনয়ােছ, িনেজ মা  এক পয়সার ব িন খাইয়ািছল, ( তেলভাজা খাবােরর উপর তাহার বজায় লাভ) বাকী পয়সা 
বাবার হােত ফরত িদল। 

অপু বিলল—একখানা পাঁউ িট িনেয় আয়, ওই দুেধর আিম অতটা তা খােবা না, তুই অেধকটা িট িদেয় খা— 

—না বাবা, এই তা কােছই হােটল, আিম ওখােন িগেয়— 

—না, না, সও তা রা া পার হেয়, আিপেসর সময় এখন, মাটেরর িভড়, এেবলা ওই খাও বাবা, আিম তামােক 
ওেবলা দুেটা রঁেধ দেবা। 

িক  দুপুেরর পর অপুর আবার খুব র আিসল। রাে র িদেক এত বািড়ল, আর কানও সং া রিহল না। কাজল 
দাের চািব িদয়া ছুিটয়া আবার ডা ােরর কােছ গল। ডা ার আবার আিসেলন, মাথায় জলপিটর ব ব া িদেলন, ঔষধও 
িদেলন। িজ াসা কিরেলন—এখােন আর কউ থােক না? তামরা দুজেন মােট? অসুখ যিদ বােড়, তেব বািড়েত 
টিল াম কের িদেত হেব। দেশ ক আেছ? 

— দেশ কউ নই। আমার মা তা নই।...আিম আর বাবা ধু— 

—মুশিকল। তুিম ছেলমানুষ িক করেব? হাসপাতােল িদেত হেব তা হেল, দিখ আজ রাতটা— 

কাজেলর াণ উিড়য়া গল।হাসপাতাল! স িনয়ােছ সখােন গেল মানুষ আর ফের না! বাবার অসুখ িক এত 
বশী য হাসপাতােল পাঠাইেত হইেব? 

ডা ার চিলয়া গল। বাবা ইয়া আেছ—িশয়েরর কােছ আধভা া ডািলম, গাটাকতক লবুর কায়া।পালংশােকর 
গাড়া বাবা খাইেত ভালবােস, বাজার হইেত সিদন পালংশােকর গাড়াআিনয়া িছল, ঘেরর কােণ চুপিড়েত কাইেতেছ—
বাবা যিদ আর না ওেঠ? না রাঁেধ? কাজেলর গলায় িকেসর একটা ডলা ঠিলয়া উিঠল। চাখ ফািটয়া জল আিসল— ছাট 
বারা াটার এক কােণ িগয়া স আকুল  হইয়া িনঃশে  কাঁিদেত লািগল। ভগবা  বাবােক সারাইয়া তাল,পালংশােকর 
গাড়া বাবােকখাইেত না দিখেল স বুক ফািটয়া মিরয়া যাইেব—ভগবান, বাবােক ভােলা কিরয়া দাও ৷ 

মেঝেত তাহার পিড়বার মাদুরটা পািতয়া স ইয়া পিড়ল। ঘের ল নটা ািলয়া রািখল—একবার নািড়য়া দিখল 
কতটা তল আেছ,সারারাত িলেব িকনা। অ কাের তাহার বড় ভয়—িবেশষ বাবা আজ নেড় না,চেড়না,কথাও বেলনা। 

দয়ােল িকেসর সব যন ছায়া!কাজল চ ু  বুিজল। 

মাসেদড় হইল অপু সািরয়া উিঠয়ােছ। হাসপাতােল যইেত হয় নাই, এই গিলর মেধ  বাঁড়ুেয রা বশ স িতপ  
গৃহ হ,তাঁহােদরএক ছেল ভাল ডা ার। িতিন অপুর বািড়ওয়ালার মুেখ সব িনয়া িনেজ দিখেত আিসেলন—
ইনেজকশেনর ব ব হা কিরেলন, ষার লাক িদেলন, কাজলেক িনেজর বািড় হইেত খাওয়াইয়া আিনেলন।উহােদর 
বািড়র সে  খুব ঘিন  আলাপ হইয়া িগয়ােছ। 

চে র থম।চাকুির অেনক খঁুিজয়াও িমিলল না। তেব আজকাল িলিখয়া িকছু আয়হয়। 

সকােল একিদন অপু মেঝেত মাদুর পািতয়া বিসয়া কাজলেক পড়াইেতেছ, একজন কুিড়-বাইশ বছেরর চােখ-চশমা 
ছেল দােরর কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়া বিলল—আে  আসেত পাির?—আপনারই নাম অপূববাবু? নম ার— 

—আসুন, বসুন বসুন। কাে েক আসেছন? 

—আে  আিম ইউিনভািসিটেত পিড়। আপনার বই পেড় আপনার সে  দখা করেত এলুম। আমার অেনক ব ু বা ব 
সবাই এত মু  হেয়েছ, তাই আপনার িঠকানা িনেয়— 

অপু খুব খুশী হইল—বই পিড়য়া এত ভাল লািগয়ােছ য, বািড় খঁুিজয়া দখা কিরেত আিসয়ােছ একজন িশি ত 
ত ণ যুবক। এ তার জীবেন এই থম! 

ছেলিট চািরিদেক চািহয়া বিলল—আে , ইেয়, এই ঘরটােত আপিন থােকন বুিঝ? 

অপু একটু স ু িচত হইয়া পিড়ল, ঘেরর আসবাবপ  অিত হীন, ছঁড়া মাদুের িপতাপুে  বিসয়া পিড়েতেছ। খািনকটা 
আেগ কাজল ও স দুজেন মুিড় খাইয়ােছ, মেঝর খািনকটােত তার িচ । স ছেলর ঘােড় সব দাষটা চাপাইয়া সল  
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সুের বিলল—তুই এমন দু ু  হেয়উ  িছস খাকা, রাজ রাজ তােক বিল খেয় অমন কের ছড়ািব ন—তা তার—আর 
বািটটা অমন দােরর গাড়ায়— 

কাজল এ অকারণ িতর ােরর হতু না বুিঝয়া কাঁদ-কাঁদ মুেখ বিলল—আিম কই বাবা, তুিমই তা বািটটােত মুিড়— 

—আ া, আ া, থা , লখ, বানান েলা িলেখ ফল। 

যুবকিট বিলল—আমােদর মেধ  আপনার বই িনেয় খুব আেলাচনা—আে হ াঁ।ওেবলা বািড়েত থাকেবন? ‘িবভাবরী’ 
কাগেজর এিডটার শ ামাচরণবাবু আপনারর সে  দখা করেত আসেবন, আিম—আরও িতন-চারজন, সইসে  আসব।—
িতনেট? আ া, িতনেটেতই ভাল। 

আরও খািনক কথাবাতার পর যুবক িবদায় লইেল অপু ছেলর িদেক চািহয়া বিলল,—উ - - - , খাকা? 

ছেল ঠাঁট ফুলাইয়া বিলল—আিম আর তামার সে  কথা কব না বাবা— 

—না বাপ আমার, ল ী আমার, রাগ ক’ রা না। িক  িক করা যায় বল তা?  

—িক বাবা? 

—তুই এ ু িণ ওঠ, পড়া থাক এেবলা, এই ঘরটা ঝেড় বশ ভাল ক’ র সাজােত হেব—আর ওই তার ছঁড়া জামাটা 
ত েপােশর িনেচ লুিকেয় রাখ িদিক!—ওেবলা ‘িবভাবরী'র স াদক আসেব— 

—িবভাবরী িক বাবা? 

—িবভাবরী' কাগজ র পাগল, কাগজ— দৗেড় যা তা, পােশর বাসা থেক বালিতটা চেয় িনেয় আয় তা! 

‘ বকােলর িদেক ঘরটা একরকম ম  দাঁড়াইল না! িতনটার পের সবাই আিসেলন। শ ামাচরণবাবু বিলেলন—আপনার 
বইটার কথা আমার কাগেজ যােব আসেছ মােস। ওটােক আিমই আিব ার কেরিছ মশাই। আপনার লখা গ ট ? িদন 
না। 

পেরর মােস ‘িবভাবরী’কাগেজ তাহার স ে  এক নািতদীঘ ব  বািহর হইল, সে  সে  তাহার গ টাও বািহর 
হইল।শ ামাচরণ ভ তা কিরয়া পঁিচশিট টাকা গে র মূল প লাক মারফত পাঠাইয়া িদয়া আর একটা গ  চািহয়া 
পাঠাইেলন। 

অপু ছেলেক ব িট পিড়েত িদয়া িনেজ চাখ বুিজয়া িবছানায় ইয়া িনেত লািগল। কাজল খািনকটা পিড়য়া 
বিলল—বাবা, এেত তামার নাম িলেখেছ য! 

অপু হািসয়া বিলল— দেখিছস খাকা, লােক কত ভাল বেলেছ আমােক? তােকও একিদন ওই রকম বলেব, 
পড়া েনা করিব ভাল ক’ র, বুঝিল?  

দাকােন িগয়া িনল ‘িবভাবরী’ ত ব  বািহর হইবার পের খুব বই কািটেতেছ—তাহা ছাড়া িতন িবিভ  ান হইেত 
িতনখািন প  আিসয়ােছ। বইখানার অজ  শংসা! 

একিদন কাজল বিসয়া পিড়েতেছ, স ঘের ঢুিকয়া হাত দুখানা িপছেনর িদেক লুকাইয়া বিলল,— খাকা, বল 
তা হােত িক?...কথাটা বিলয়াই মেন পিড়য়া গল, শশেব একিদন তাহার বাবা— সও এমিন বকাল বলাটা—
তাহার বাবা এইভােবই, িঠক এই কথা বিলয়াই খবেরর কাগেজর মাড়কটা তাহার হােত িদয়ািছল! জীবেনর চ  
ঘুিরয়া ঘুিরয়া িক অ ু তভােবই আবিতত হইেতেছ, িচরযুগ ধিরয়া! কাজল ছুিটয়া িগয়া বিলল,—িক বাবা, দিখ?—
পের বাবার হাত হইেত িজিনসটা লইয়া দিখয়া িবি ত ও পুলিকত হইয়া উিঠল। অজ  ছিবওয়ালা আরব  
উপন াস! দাদামশােয়র বইেয় তা এত রঙীন ছিব িছল না? নােকর কােছ ধিরয়া দিখল িক  তমন পুরােনা গ  
নাই, সই এক অভাব। 

অেনক িদন পের হােত পয়সা হওয়ােত স িনেজর জন  একরাশ বই ও ইংেরজী ম াগািজন িকিনয়া আিনয়ােছ। 

পরিদন স বকােল তাহার এক সােহব ব ু র িনকট হইেত একখানা িচিঠ পাইয়া ট ই াণ হােটেল তাহার সে  
দখা কিরেত গল। সােহেবর বািড় কানাডায়, চি শ-িবয়াি শ বয়স, নাম এ া  বাটন।িহমালেয়র জ েল গাছপালা খঁুিজেত 
আিসয়ােছ, ছিবও আঁেক। ভারতবেষ এই দুইবার আিসল।  সম ােন তাঁহার লখা িহমালেয়র উ িসত বণনা পিড়য়া 
অপু হােটেল িগয়া মাস-দুই পূেব লাকিটর সে  আলাপ কের।এই দু-মােসর মেধ  দুজেনর ব ু  খুব জিময়া উিঠয়ােছ। 

সােহব তাহার জন  অেপ া কিরেতিছল। ােনেলর িঢলা সুট পরা, মুেখ-পাইপ, খুব দীঘকায়, সু  মুখ, নীল চাখ, 
কপােলর উপেরর িদেকর চুল খািনকটা উিঠয়া িগয়ােছ। অপুেকেদিখয়া হািসমুেখ আগাইয়া আিসল, বিলল— দখ, কাল 
একটা অ ুত ব াপার ঘেটিছল। ও রকম কানিদন হয় িন। কাল একজন ব ু র সে  মাটের কলকাতার বাইের বড়ােত 
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িগেয়িছলুম। একটা জায়গায় িগেয় বেসিছ, কােছ একটা পুকুর, ও-পাের একটা মি র, এক সার বাঁশগাছ আর তালগাছ, 
এমন সমেয় চাঁদ উঠল, আেলা আর ছায়ার িক খলা! দেখ আর চাখ ফরােত পািরেন! মেন হল, Ah, this is the 
East!...The eternal East. অমন দিখ িন কখনও। 

অপু হািসয়া বিলল—And pray, who is the Sun?.... 

এ াশবাটন হা- হা কিরয়া হািসয়া বিলল—না, শান, আিম কাশী যাি , তামােক না িনেয় আিম যাব না িক ।আসেছ 
হ ােতই যাওয়া যা  চেলা। 

কাশী! সখােন স কমন কিরয়া যাইেব। কাশীর মািটেত স পা িদেত পািরেব না। শত-সহ  ৃিত-জড়ােনা কাশী, 
জীবেনর ভা ােরর অ য় স য়—ও িক যখন-তখন িগয়া ন  করা যায়!... সবাের পি ম যাইবার সময় মাগলসরাই িদয়া 
গল, িক  কাশী যাইবার অত ই া সে ও যাইেত পািরল না কন?... কন, তাহা অপরেক স িক কিরয়া বুঝায়!... 

ব ু  বিলল, তুিম জাভায় এেসা না আমার সে ?...বেরাবুদেরর চ আঁকব, তা ছাড়া মাউ  শ ালােকর বেন 
যাব।ওেয়  জাভােত বৃি  কম হয় বেল িপক াল ফের  তত জমকােলা নয়, িক  ই  জাভার বন দখেল তুিম মু  
হেব, তুিম তা বন ভালবাস, এেসা না।... 

ব ু র কােছ লীলােদর বািড় অেনকিদন আেগ দখা িবয়াি েচ দাে র সই ছিবটা। অপু বিলল—বিতেচিলর, না? 

—না। আেগ বলত িলওনােডর—আজকাল িঠক হেয়েছ অ াে ােজা ডা িডস-এর, বিতেচিলর ক বলেল? 

লীলা বিলয়ািছল। বচারী লীলা!  

স ােহর শেষ িক  ব ু িটর আ হ ও অনুেরাধ এড়াইেত না পািরয়া তাহােক কাশী রওনা হইেত হইল। কাশীেত 
পরিদন বলা বােরাটার সময় প িছয়া ব ু েক ক া নেমে র এক সােহবী হােটেল তুিলয়া িদল ও িনেজ এ া কিরয়া 
শহের ঢুিকয়া গাধূিলয়ার মােড়র কােছ ‘পাবতী আ েম’ আিসয়া উিঠল। 

গাধূিলয়ার মাড় হইেত একটু দূের সই বািলকা িবদ ালয়টা আজও আেছ। ইহারই একটু দূের তাহােদর সই 
ু লটা! কাথায়? একটা গিলর মেধ  ঢুিকল। এখােনই কাথায় যন িছল। একটা বািড় স িচিনল। তাহার এক সহপাঠী 

এই বািড়েত থািকত—দু-একবার তাহার সে  এখােন আিসয়ািছল। বাসা নয়, িনেজেদর বািড়। একিট বাঙালী ভ েলাক 
শশা িকিনেতিছেলন— স িজ াসা কিরল—এই বািড়েত স  বেল একটা ছেল আেছ—জােনন?—ভ েলাক িব েয়র 
সুের বিলেলন— স ? ছেল! অপু সামলাইয়া বিলল— ছেল না, মােন এই আমােদরই বয়সী। কথাটা বিলয়া স অ িতভ 
হইল— স  বা স আজ কহই ছেল নয়—আর তাহােদর ছেল বলা চেল না—একথা মেন িছল না। স র ছেল-
বয়েসর মূিতই মেন আেছ িক না! স  বািড় নাই, িজ াসা কিরয়া জািনল স আজকাল চার-পাঁচিট ছেলেমেয়র বাপ। 

ু লটা কাথায় িছল িচিনেত পািরল না। একজন লাকেক বিলল—মশায়, এখােন ‘ ভ রী পাঠশালা' বেল একটা 
ু ল কাথায় িছল জােনন? 

— ভ রী পাঠশালা? ক না, আিম তা এই গিলেত দশ বছর আিছ— 

—তােত হেব না, স বত বাইশ- তইশ বছর আেগকার কথা। 

—ও বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসুন একবারিট এিদেক। এঁেক িজ াসা ক ন, ইিন চি শ বছেরর খবর বলেত 
পারেবন। 

বসাক মশায়  িনয়া বিলেলন—িবল ণ! তা আর জািনেন?ঐ হরেগািব  শেঠর বািড়েত ু লটা িছল। ঢুেকই 
নীচু-মত তা! দুধাের উঁচু রায়াক? 

অপু বিলল—হা—ঁহাঁ িঠক। সামেন একটা চৗবা া— 

—িঠক িঠক—আমােদর আন বাবুর ু ল। আন বাবু মারাও িগেয়েছন আজ আঠােরা-উিনশ বছর। ু লও তাঁর সে  
সে  িগেয়েছ। আপিন এসব জানেলন িক কের? 

—আিম পড়তুম ছেলেবলায়। তারপর কাশী থেক চেল যাই। 

একটা বািড় খঁুিজয়া বািহর কিরল। তােদর বািড়র মােড়ই।ইহারা তখন শালার ফুল ও টাপর তরী কিরয়া বিচত। 
অপু বািড়টার মেধ  ঢুিকয়া গল। গৃিহণীেক িচিনল—বিলল, আমােক িচনেত পােরন? ঐ গিলর মেধ  থাকতুম 
ছেলেবলায়—আমার বাবা মারা গেলন?—গৃিহণী িচিনেত পািরেলন। বিসেত িদেলন, বিলেলন— তামার মা কমন আেছন? 

অপু বিলল—তাহার মা বাঁিচয়া নাই। 
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—আহা! বড় ভালমানুষ িছল! তামার মার হােত— সাডার বাতল খুলেত িগেয় হাত কেট িগেয়িছল, মেন আেছ? 

অপু হািসয়া বিলল—খুব মেন আেছ, বাবার অসুেখর সময়!  

গৃিহণীর ডােক বি শ- তি শ বছেরর িবধবা মেয় আিসল। বিলেলন—এেক মেন আেছ?... 

—আপনার মেয় না? উিন িক জেন  রাজ িবেকেল জানালার ধাের খােট েয় কাঁদেতন! তা মেন আেছ। 

—িঠক বাবা,— তামার সব মেন আেছ দখিছ। আমার থম ছেল তখন বছরখােনক মারা িগেয়েছ— তামরা যখন 
এখােন এেল। তার জন ই কাঁদত। আহা, স ছেল আজ বাঁচেল চি শ বছর বেয়স হ'ত। 

একবার মিণকিণকার ঘােট গল।িপতার ন র দেহর রণু- মশােনা পিব  মিণকিণকা!  

বকােল ব ণ দশা েমধ ঘােট বিসয়া কাটাইল । 

ঐ সই শীতলা মি র—ওরই সামেন বাবার কথকতা হইত স-সব িদেন—সে  সে  সই বৃ  বাঙাল কথক 
ঠাকুেরর কথা মেন হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া গল। কা  জাদুবেল তাহার বালক দেয়র দুলভ হটুকু সই বৃ  
চুির কিরয়ািছল—এখন এতকাল পেরও তাহার উপর অপুর স হ অ ু  আেছ—আজ তাহা স বুিঝল। 

পরিদন সকােল দশা েমধ ঘােট স ান কিরেত নািমেতেছ, হঠাৎ তাহার চােখ পিড়ল একজন বৃ া, একটা 
িপতেলর ঘিটেত গ াজল ভিত কিরয়া লইয়া ান সািরয়া উিঠেতেছন— চািহয়া চািহয়া দিখয়া স িচিনল—কিলকাতার 
সই জ াঠাইমা! সুেরেশর মা!...ব কাল স আর জ াঠাইমােদর বািড় যায় নাই, সই নববেষর িদনটার অপমােনর পর আর 
কখনও না। স আগাইয়া িগয়া পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বিলল—িচনেত পােরন জ াঠাইমা? আপনারা কাশীেত 
আেছন নািক আজকাল?—বৃ া খািনক ণ ফ ালফ াল কিরয়া চািহয়া থািকয়া বিলেলন—িনি ি পুেরর হির ঠাকুরেপার 
ছেল না?—এেসা এেসা, িচরজীবী হও বাবা—আর বাবা চােখ ভাল দিখেন—তার ওপর দখ এই বয়েস একা িবেদেশ 
পেড় থাকা—ভারী ঘিটটা িকিনেয় উঠেত পাির?ভাড়ােটেদর মেয় জলটুকু বেয় দয়— তা তার আজ িতনিদন র— 

—ও, আপিনই বুিঝ একলা কাশীবাসী—সুনীলদাদারা কাথায়? 

বৃ া ভারী ঘিটটা ঘােটর রাণার উপর নামাইয়া বিলেলন—সব কলকাতায়, আমায় িদেয়েছ। ভ কের বাবা! ভাল ঘর 
দেখ িবেয় িদলুম সুনীেলর, ি পাড়ার মুখুেয —ওমা, বৗ এেসবাবা সংসােরর হ’ল কাল— স সব বলব এখন বাবা—
িতন-এর-এক েজ েরর গিল—মি েরর িঠক বাঁ গােয়—একা থািক, কা র সে  দখা েনা হয় না। সুেরশ এেসিছল, 
পুেজার সময় দু’িদন িছল। থাকেত পাের না—তুিম এেসা বাবা, আমার বাসায় আজ িবেকেল, অিবিশ  অিবিশ । 

অপু বিলল—দাঁড়ান জ াঠাইমা, চট ক’ র ডুব িদেয় িন, আপিন ঘিটটা ওখােন রাখুন, প েছ িদি । 

 

—না বাবা থাক, আিমই িনেয় যাি , তুিম বলেল এই যেথ  হ’ল— বঁেচ থােকা। 

তবুও অপু িনল না, ান সািরয়া ঘিট হােত জ াঠাইমার সে  তাঁহার বাসায় গল। ছা  একতলা ঘের থােকন—
পি ম িদেকর ঘের জ াঠাইমা থােকন, পােশর ঘের আর একজন ৗঢ়া থােকন—তাঁহার বািড় ঢাকা। অন  ঘর িল একিট 
বাঙালী গৃহ হ ভাড়া লইয়ােছন, যাঁেদর ছাট মেয়র কথা জ াঠাইমা বিলেতিছেলন। 

িতিন বিলেলন—সুনীল আমার তমন ছেল না! ঐ য হাড়হাবােত ছাটেলােকর ঘেরর মেয় এেনিছলাম, 
সংসারটাসু  উ  িদেল। িক থেক  হ’ল শান। ও বছর শষ মােস নবা  কেরিছ, ঠাকুরঘেরর বারেকােশ নবা  
মেখ ঠাকুরেদর িনেবদন ক’ র রেখ িদইিছ। দুই নািতেক ডাকিছ, ভাবলাম ওেদর একটু একটু নবা  মুেখ িদ। বৗটা 
এমন বদমােয়স, ছেলেদর আমার ঘের আসেত িদেল না—িশিখেয় িদেয়েছ, ও-ঘের যাস িন, নবা র চাল খেল নািক 
ওেদর পট কামড়ােব।তাই আিম বললাম, বিল হ াঁেগা বৗমা, আিম িক ওেদর নতুন চাল খাইেয় মের ফলবার মতলব 
করিছ? তা িনেয় িনেয় বলেছ, সেকেল লাক ছেলিপেল মানুষ করার িক বােঝ? আমার ছেল আিম যা ভাল বুঝব 
করব, উিন যন তার ওপর কথা নাকইেত আেসন।এই সব িনেয় ঝগড়া , তারপর দিখ ছেলও তা বৗমার হেয় 
কথা বেল। তখন আিম বললাম, আমােক কাশী পািঠেয় দাও, আিম তামার সংসাের থাকব না! বৗ রাে  কােন িক ম র 
িদেয়েছ, ছেল দিখ তােতই রাজী। তাহেলই বাঝ বাবা, এত কের মানুষ কের শেষ িকনা আমার কপােল—জ াঠাইমার 
দুই চাখ িদয়া ট  ট  কিরয়া জল পিড়েত লািগল।। 

অপু িজ াসা কিরেলন, সুেরেশদা।িকছু বলেলন না? 
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—আহা, স আেগই বিল িন? স রবািড়র িবষয় পেয় সখােনই বাস করেছ, সই রাজশাহী না িদনাজপুর। স 
একখানা প র িদেয়ও খাঁজ কের না, মা আেছ িক মেলাতেবআর তামােক বলিছ িক? সুেরশ কলকাতায় থাকেল িক 
আর কথা িছল বাবা?  

অপুেক খাইেত িদয়া গ  কিরেত কিরেত িতিন বিলেলন, ও ভুেল িগেয়িছ তামােক বলেত, আমােদর িনি ি পুেরর 
ভুবন মুখুেয র মেয় লীলা য কাশীেত আেছ, জান না? 

অপু িব েয়র সুের বিলল—লীলািদ! িনি ি পুেরর? কাশীেত কন? 

জ াঠাইমা বিলেলন—ওর ভাসুর িক চাকির কের এখােন। বড় ক  মেয়টার, ামী তা আজ ছ’সাত বছর প াঘােত 
প ু, বড় ছেলটা কাজ না পেয় বেস আেছ, আরও চার-পাঁচিট ছেলেমেয় সবসু , ভাসুেরর সংসােরঘাড় ঁেজ থােক! 
যাও না, দখা ক’ র এেসা আজ িবেকেল, কালীতলার গিলেতই ঢুেকই বাঁিদেকর বািড়টা। 

বাল জীবেনর সই রাণুিদর বান লীলািদ! িনি ি পুেরর মেয়। বকাল হইেত অপুর দির সিহল না, জ াঠাইমার 
বািড় হইেত বািহর হইয়াই স কালীতলার গিল খঁুিজয়া বািহর কিরল—স  ধরেনর ততলা বািড়টা। িসঁিড় যমন স ীণ 
তমিন অ কার, এত অ কার য পেকট হইেত দশলাই-এর কািঠ বািহর কিরয়া না ালাইয়া স এই বলা দুইটার 
সময়ও পথ খঁুিজয়া পাইেতিছল না! 

একটা ছাট দুয়ার পার হইয়া স  একটা দালান। একিট দশ-বােরা বছেরর ে র উ ের স বিলল, এখােন িক 
িনি ি পুেরর লীলািদ আেছন? আিম তাঁর সে  দখা করেত এেসিছ বেলা িগেয়। অপুর কথা শষ না হইেত পােশর ঘর 
হইেত নারী-কে র  শানা গল, ক র খাকা? সে  সে  একিট পাতলা গড়েনর গৗরবণ মিহলা দরজার চৗকােঠ 
আিসয়া দাঁড়াইেলন, পরেন আধ-ময়লা শািড়, হােত শাঁখা, বয়স বছর সাঁইি শ, মাথায় একরাশ কােলাচুল। অপু িচিনল, 
কােছ িগয়া পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া হািসমুেখ বিলল, িচনেত পার লীলািদ? 

পের লীলা তাহার মুেখর িদেক িব েয়র দৃি েত চািহয়া আেছ এবং িচিনেত পাের নাই দিখয়া বিলল, আমার নাম 
‘অপু’, বািড় িনি ি পুের িছল আেগ— 

লীলা তাড়াতািড় আনে র সুের বিলয়া উিঠল—ও! অপু, হিরকাকার ছেল! এেসা, এেসা ভাই, এেসাপের স অপুর 
িচবুক শ কিরয়া আদর কিরল এবং িক বিলেত িগয়া ঝর ঝর কিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। 

অ ুত মুহূত! এমন সব অপূব, সুপিব  মুহূতও জীবেন আেস! লীলািদর ঘিন  আদরটুকু সারা শরীের একটা ি  
আনে র িশহরণ আিনল। ােমর মেয়, তাহােক ছাট দিখয়ােছ, স ছাড়া এত আপনার জেনর মত অ র তা ক 
দখাইেত পাের? লীলািদ িছল তাহােদর ধনী িতেবশী ভুবন মুখুেয র মেয়, বয়েস তাহার অেপ া অেনক বড়, অ  
বয়েস িববাহ হইয়ািছল, তারপেরই রবািড় চিলয়া আিসয়ািছল ও সইখােনই থািকত।ৈশশেব অ িদন মা  উভেয়র 
সা াৎ িক  আজ অপুর মেন হইল লীলািদর মত আপনার জন সারা কাশীেত আর কহ নাই। শশব- ে র সই 
িনি ি পুর, তারই জেল বাতােস দু’জেনর দহ পু  ও বিধত হইয়ােছ একিদন। 

তারপর লীলা অপুর জন  আসন আিনয়া পািতয়া িদল, দালােনই পািতল, ঘরেদার বশী নাই, িবেশষ কিরয়া পেরর 
সংসার, িনেজর নেহ। স িনেজ কােছ বিসল, কত খাঁজখবর লইল।অপুর বারণ সে ও ছেলেক িদয়া জলখাবার 
আনাইল, চা কিরয়া িদল। 

তারপর লীলা িনেজর অেনক কথা বিলল। বড় ছেলিট চৗ  বছেরর হইয়া মারা িগয়ােছ, তাহার উপর সংসাের এই 
দুদশা। উিন প াঘােত প ু, ভাসুেরর সংসাের চার হইয়া থাকা, ভাসুর লাক ম  নন, িক  বড় জা—পােয় কািট কািট 
দ বৎ।দুদশার একেশষ। সংসােরর যত উ  কাজ সব তাহার ঘােড়, আপন জন কহ কাথাও নাই, বােপর বািড়েত 
এমন কহ নাই যাহার কােছ দুই িদন আ য় লইেত পাের। সতু মানুষ নয়, লখাপড়া শেখ নাই, ােম মুিদর দাকান 
কের, পতৃক স ি  এেক এেক বিচয়া খাইেতেছ—তাহার উপর দুইিট িববাহ কিরয়ােছ, একরাশ ছেলিপেল। তাহার 
িনেজরই চেল না, লীলা সখােন আর িক কিরয়া থােক। 

অপু বিলল—দুেটা িবেয় কন? 

— পেট িবেদ  না থাকেল যা হয়। থম পে র বৗেয়র বােপর সে  িক ঝগড়া হ’ল, তােক জ  করার জেন  
আবার িবেয় করেল।এখন িনেজই জ  হে ন, দুই বৗ ঘােড়—তার ওপর দুই বৗেয়র ছেলিপেল।তার ওপর রাণুও 
ওখােনই িকনা! 

—রাণুিদ? ওখােন কন? 
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—তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট িবধবা হেয়েছ, তার আর কানও উপায় নই, সতুর সংসােরই 
আেছ। রবািড়েত এক দওর আেছ, মােঝ মােঝ িনেয় যায়, বিশর ভাগ িনি ি পুেরই থােক। 

অপু অেনক ণ ধিরয়া রাণুিদর কথা িজ াসা কিরেব ভািবেতিছল, িক  কন টা কিরেত পাের নাই স-ই জােন। 
লীলার কথার পের অপু অন মন  হইয়া গল। হঠাৎ লীলা বিলল—দ া  ভাই অপু, িনি ি পুেরর সই বাঁশবাগােনর 
িভেট এত িমি  লােগ, িক মধু য মাখােনা িছল তােত! ভেব দ া , মা নই, বাবা নই, িকছু তা নই, —তবুও তার কথা 
ভািব। সই বােপর িভেট আজ দিখ িন এগােরা বছর। সবার সতুেক িচিঠ িলখলাম, উ র িদেল এখােন কাথায় থাকেব, 
থাকবার ঘরেদার নই, পুেবর দালান ভেঙ পেড় িগেয়েছ, পি েমর কুঠুির দুেটাও নই, ছেলিপেল কাথায় থাকেব,–এই 
সব একরাশ ওজর। বিল থাক তেব, ভগবানযিদ মুখ তুেল চান কানিদন, দখব—নয় তা বাবা িব নাথ তা চরেণ 
রেখইেছন— 

আবার লীলা ঝরঝর কিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। 

অপু বিলল, িঠক বেলছ লীলািদ, আমারও গাঁেয়র কথা এত মেন পেড়! সিত ই িক মধুমাখােনা িছল, তাই এখন 
ভািব। 

লীলা বিলল, প পাতায় খাবার খাস িন কতিদন বল িদিক?এ-সব দেশ শালপাতায় খাবার খেত খেত প পাতার 
কথা ভুেলই িগইিছ, না? আবার, এক একিদন এক একটা দাকােন কাগেজ খাবার দয়। সিদন আমার মজ ছেল 
এেনেছ, আিম বিল দূর দূর, ফেল িদেয় আয়, কাগেজ আবার িমি  খাবার কউ দয় আমােদর দেশ? 

অপুর সারা দহ ৃিতর পুলেক যন অবশ হইয়া গল। লীলািদ মেয়মানুষ িকনা, এত খঁুিটনািট িজিনসও মেন 
রােখ। িঠকই বেট, সও পে র পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, ভুিলয়াই িগয়ািছল কথাটা।তাহােদর দেশ বড় বড় িবল, 
প পাতা স া, শালপাতার রওয়াজ িছল না। িনম ণ-বািড়েতও প পাতােত া ণেভাজন হইত, লীলািদর কথায় আজ 
আবারসব মেন পিড়য়া গল। 

লীলা চাখ মুিছয়া িজ াসা কিরল,—তুই কতিদন যাস িন সখােন অপু? তইশ বছর? কন, কন? আিম না হয় 
মেয়মানুষ—তুই তা ইে  করেলই যেত— 

—তা নয় লীলািদ, থেম ভাবতুম বড় হেয় যখন রাজগার করব মােক িনেয় আবার িনি ি পুেরর িভেটেত িগেয় 
বাস করব, মার বড় সাধ িছল। মা মারা যাওয়ার পেরও ভেবিছলুম, িক  তার পের—ইেয়— 

ীিবেয়ােগর কথাটা অপু বেয়ােজ া লীলািদর িনকট থমটা তুিলেত পািরল না। পের বিলল। লীলা বিলল, বৗ 
কতিদন বঁেচ িছেলন? 

অপু লাজুক সুের বিলল—বছর চােরক 

—তা এ তামার অন ায় কাজ ভাই— তামার এ বয়েস িবেয় করেব না কন?... তামােক তা এতটুকু দেখিছ, 
এখনও বশ মেন হে , ছা  পাতলা টুকটুেক ছেলিট—একিট কি  হােত িনেয় আমােদর ঘােটর পেথর বাঁশতলাটায় 
বিড়েয় বিড়েয় বড়া —কালেকর কথা যন সব, না না, ও িক, িছঃ—িবেয় কর ভাই। খাকােক কলকাতায় রেখ এেল 
কন— দখতাম এেকবারিট। 

লীলাও উিঠেত দয় না—অপুও উিঠেত চায় না।লীলার ামীর সে  আলাপ কিরল— ছেলেমেয় িলেক আদর কিরল। 
উিঠবার সময় লীলা বিলল—কাল আিসস অপু, নম  রইল,—এখােন দুপুের খািব।  

পরিদন নম  রািখেত িগয়া িক  অপু লীলািদর পরাধীনতা মেম মেম বুিঝল—সকাল হইেত সমুদয় সংসােরর 
রা ার ভার একা লীলািদর উপর। কেশাের লীলািদ দিখেত িছল খুব ভাল—এখন িক  স লাবেণ র িকছুই অবিশ  
নাই—চুল দু-চার গাছা এরই মেধ  পািকয়ােছ, শীণ মুখ, িশরা-বািহর-হওয়া হাত, আধময়লা শািড় পরেন, রাঁিধবার আলাদা 
ঘরেদার নাই, ছা  দালােনর অেধকটা দরমার বড়া িদেয় ঘরা, তারও ও-ধাের রা া হয়। লীলািদ সম  রা া সািরয়া 
তার জন  মােছর িডেমর বড়া ভািজেত বিসল, একবার কড়াখানা উনুন হইেত নামায়, আবার তােল, আবার নামায়, 
আবার ভােজ! আ েনর তােত মুখ তার রাঙা দখাইেতিছল—অপু ভািবল কন এত ক  করেছ লীলািদ, আহা রাজ রাজ 
ওর এই ক , তার ওপর আমার জেন  আর কন ক  করা? 

িবদায় লইবার সময় লীলা বিলল—িকছুই করেত পারলুম না ভাই—এিল যিদ এত কাল পের, িক কির বল, পেরর 
ঘরক া, পেরর সংসার, মাথা নীচু ক’ র থাকা, উদয়া  খাটুিনটা দখিল তা? িক আর কির, তবুও একটা ধের আিছ। 
মেয়টা বড় হেয় উঠল, িবেয় তা িদেত হেব? ঐ ব  ঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নই। সে েবলাটা বশ ভাল লােগ—
দশা েমধঘােট সে র সময় বশ কথা হয়, পাঁচািল হয়, গান হয়— বশ লােগ। দিখস িন?...আিস  না আজ ওেবলা—
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বশ জায়গা, আিস , দিখ  এখন। এেসা, এেসা, কল াণ হাক।—তারপর স আবার কাঁিদয়া ফিলল—বিলল— তােদর 
দখেল য কত কথা মেন পেড়—িক সব িদন িছল— 

এবার অপু অিতকে  চােখর জল চািপল। 

আর একিট কতেব র আেছ তাহার কাশীেত—লীলার মােয়র সে  দখা করা। বাঙালীেটালার নারদ ঘােট তাঁেদর 
িনেজেদর বািড় আেছ—খঁুিজয়া বািড় বািহর কিরল। মজ- বৗরাণী অপুেক দিখয়া খুব আন  কাশ কিরেলন। চােখর 
জল ফিলেলন। 

কথাবাতা চিলেতেছ এমন সময় ঘের একিট ছাট মেয় ঢুিকল—বয়স ছয়সাত হইেব, ক-পরা কাঁকড়া কাঁকড়া 
চুল—অপু তাহােক দিখয়াই বুিঝেত পািরল—লীলার মেয়। িক সু র দিখেত! এত সু রও মানুষ হয়? েহ, ৃিতেত, 
বদনায় অপুর চােখ জল আিসল— 

স ডাক িদল— শান খুকী মা, শান তা। 

খুকী হািসয়া পলাইেতিছল, মজ- বৗরাণী ডািকয়া আিনয়া কােছ বসাইয়া িদেলন। স তার িদিদমার কােছই কাশীেত 
থােক আজকাল। গত বশাখ মােস তাহার বাবা মারা িগয়ােছন— লীলার মৃতু র পূেব।িক  লীলােক স সংবাদ জানােনা 
হয় নাই। দিখেত অিবকাল লীলা— এ বয়েস লীলা যা িছল তাই। কমন কিরয়া অপুর মেন পিড়ল শশেবর একিট িদেন 
বধমােন লীলােদর বািড়েত সই িববাহ উপলে  মেয় মজিলেসর কথা—লীলা যখােন হািসর কিবতা আবৃি  কিরয়া 
সকলেক হাসাইয়ািছল। স-ই লীলােক স থম দেখ এবং লীলা তখন দিখেত িছল িঠক এই খুকীর মত অিবকল! 

মজ- বৗরাণী বিলেলন— মেয় তা ভাল, িক  বাবা, ওর িক আর িবেয় িদেত পারব? ওর মার কথা যখন সকেল 
নেব—আর তা না জােন ক—ওই মেয়র িক আর িবেয় হেব বাবা?  

অপুর দুদমনীয় ই া হইল একিট কথা বিলবার জন — সটা িক  স চািপয়া রািখল। মুেখ বিলল— দখুন, িবেয়র 
জেন  ভাবেবন কন? লখাপড়া িশখুক, িবেয় নাই বা হ’ল, তােত িক? মেন ভািবল—এখন স কথা বলব না, খাকা যিদ 
বাঁেচ, মানুষ হেয় ওেঠ—তেব স কথা তুলব। যাইবার সময় অপু লীলার মেয়েক আবার কােছ ডািকল। এবার খুকী 
তাহার কােছ ঘঁিষয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক চােখ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। 

সিদেনর বাকী সময়টুকু অপু ব ু র সে  সারনাথ দিখয়া কাটাইল। স ার িদেক একবার কালীতলার গিলেত 
লীলােদর বাসায় িবদায় লইেত গল—কাল সকােলই এখান হইেত রওনা হইেব। িনি ি পুেরর মেয়, শশবিদেনর এক 
সু র আন মুহূেতর সে  লীলািদর নাম জড়ােনা—বার বার কথা কিহয়াও যন তাহার তৃি  হইেতিছল না।  

আিসবার সময় অপু মু  হইল লীলািদর আ িরকতা দিখয়া। তাহােক আগাইয়া িদেত আিসয়া স িনেচ নািময়া 
আিসল, আবার িচবুক ছুইঁয়া আদর কিরল, চােখর জল ফিলল। য মা, িক মােয়র পেটর বড় বান। কতক েলা কােঠর 
খলনা হােত িদয়া বিলল— খাকােক িদ ার জেন  কাল িকেন এেনিছ। 

অপু ভািবল—িক চমৎকার মানুষ লীলািদ!..আহা পেরর সংসােরর িক ক টাই না পাে ! মুেখ িকছু বললুম না—
তামায় আিম বােপর িভেট দখাব লীলািদ, এই বছেরর মেধ ই। 

েন উিঠয়া সারাপথ কত িক কথা তাহার মেন যাওয়া-আসা কিরেত লািগল। রাজঘােটর শেন েন উিঠল আজ 
কতকাল পের! বাল কােল এই শেনই স থম জেলর কল দেখ, কশী নািময়াই ছুিটয়া িগয়ািছল আেগ জেলর 
কলটার কােছ। চঁচাইয়া বিলয়ািছল, দেখা দেখা মা, জেলর কল!— স সব িক আজ? 

আজ কতিদন হইেত স আর একিট অ ুত িজিনস িনেজর মেনর মেধ  অনুভব কিরেতেছ, িক তী  ভােবই অনুভব 
কিরেতেছ। আেগ তা স এ রকম িছল না? অ তঃ এ ভােব তাকইকখনও এর আেগ— সটা হইেতেছ ছেলর জন  
মন- কমন করা।  

কত কথাই মেন হইেতেছ এই কয়িদেন—পােশর বািড়র বাঁড়ুেয -গৃিহণী কাজলেক বড় ভালবােস, সখােনই তাহােক 
রািখয়া আিসয়ােছ। কখনও মেন হইেতেছ, কাজল য দু ু  ছেল, হয়ত গিলর মােড় দাঁড়াইয়া িছল, কানও ব  মাইস 
লােক ভুলাইয়া কাথায় লইয়া িগয়ােছ িকংবা হয়ত চুিপচুিপ বািড় হইেত বািহর হইয়া রা া পার হইেত যাইেতিছল, 
মাটর চাপা পিড়য়ােছ। িক  তাহা হইেল িক বাঁড়ুেয রা একটা তার কিরত না? হয়ত তার কিরয়ািছল, ভুল িঠকানায় িগয়া 
প িছয়ােছ। উহােদর আিলসািবহীন নড়া ছােদ ঘুিড় উড়াইেত উিঠয়া পিড়য়া যায় নাই তা? িক  কাজল তা কখনও ঘুিড় 
ওড়ায় না? একটু আনািড়, ঘুিড় ওড়ােনা কাজ এেকবাের পাের না। না— স উড়াইেত যায় নাই, তেব হয়ত বাঁড়ুেয -বািড়র 
ছেলেদর দেল িমিশয়া উিঠয়ািছল, আ য িক! 

আিট  ব ু র কথার উ ের স খািনকটা আেগ বিলয়ািছল— স জাভা বািল, সুমা া দিখেব, শা  মহাসাগেরর 
ীপপু  দিখেব, আি কা দিখেব—ওেদর িবষয় লইয়া উপন াস িলিখেব। সােহবরা দিখয়ােছ, তােদর চােখ— স িনেজর 
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চােখ দিখেত চায়, তার মেনর রেঙ কা  রঙ ধরায়—ইউগা ার িদ  িদশাহীন তৃণভূিম, কিনয়ার অরণ । বুেড়া ববুন 
রাে  ককশ চীৎকার কিরেব, হােয়না পচা জীবজ র গে  উ ােদর মত আনে  িহ-িহ কিরয়া হািসেব, দুপুের অি বষী 
খরেরৗে  ক মান উ াপতর  মােঠ া ের জনহীন বেনর ধাের কতক িল উঁচুনীচু সদাচ ল বাঁকা রখার সৃি  কিরেব। 
িসংেহরা দল পাকাইয়া ছাট ক কবৃে র এতটুকু ু  ছায়ায় গালাকাের দাঁড়াইয়া অি বৃি  হইেত আ র া কের—পাক 
ন াশনাল আলবত...wild celery-র বন... 

িক  খাকা য টািনেতেছ আজকাল, কানও জায়গায় যাইেত মন চায় না খাকােক ফিলয়া। কাজল, খাকা, কাজল, 
খাকা, খাকন, ও ঘুিড় উড়াইেত পাের না, িকছু বুিঝেত পাের না, িকছু পাের না, বড় িনেবাধ! িক  ওর আনািড় মুঠােত 
বুেকর তার আঁকড়াইয়া ধিরয়ােছ। টািনেতেছ, াণপেণ টািনেতেছ— ছা  দুবল হাত দু’িট িনদয়ভােব মুচড়াইয়া সরাইয়া 
লওয়া? সবনাশ! ধামা চাপা থাকুক িবেদশযা া। 

ন -  চিলেতেছ...মােঝ মােঝ আম বন, জলার ধাের লালহাঁস বিসয়া আেছ, আেখর েত জল িদেতেছ, গম 
কািটেতেছ। রেলর ধােরর বি েত উদুখেল শস  কুিটেতেছ, মিহেষর পাল চিরয়া িফিরেতেছ। বড় বড় মােঠ দুপুর 
গড়াইয়া িগয়া েম রাদ পিড়য়া আিসল। দূের দূের চ বাল-সীমায় এক-আধটা পাহাড় ঘন নীল ও কােলা হইয়া 
উিঠেতেছ। 

িক জািন কন আজ কত কথাই মেন পিড়েতেছ, িবেশষ কিরয়া িনি ি পুেরর কথা। হয়ত এতকাল পের লীলািদর 
সে  দখা হওয়ার জন ই। িঠক তাই। ব  দূের আর একিট স ূণ অন  ধরেনর জীবন-ধারা, বাঁশবেনর আমবেনর ছায়ায় 
পািখর কলকাকলীর মধ  িদয়া, জানা-অজানা বন-পুে র সুবােসর মধ  িদয়া সুেখ-দুঃেখ ব কাল আেগ বিহত—একােল 
যার সে  অিত ঘিন  যাগ িছল তার—আজ তা , —  কতকাল আেগ দখা ! গাটা িনি ি পুর, তার 
ছেলেবলাকার িদিদ, মা ও রাণুিদ, মাঠ, বন, ইছামতী সব অ  হইয়া িগয়ােছ, ধায়ঁা ধাঁয়া মেন হয়, ে র মতই 
অবা ব। সখানকার সব িকছুই অ  ৃিতেত মা  আিসয়া দাঁড়াইয়া িগয়ােছ। 

এই তা ফা ন- চ  মাস— সই বাঁশপাতা ও বাঁেশর খালার রািশ— শশেবর ভাঙা জানালািটর ধাের বিসয়া বিসয়া 
কতকাল আেগর স সব ক না, আন পূণ িদন িল, শীতরাি র সুখ শ কাঁথার তলা,—অন  কালসমুে  স সব 
ভািসয়া িগয়ােছ, কত কাল আেগ।...  

কবল ে , এক একিদন যন বােল র সই েপা চৗিকদার গভীর রাে র ঘুেমর মেধ  কড়া হাঁক িদয়া যায়—ও 
রায় ম—শ—য়—য়, সে  সে  িনি ি পুর িফিরয়া আেস, আবার বািড়র পােশর সই পােড়া িভটােত ব কাল আেগর 
বস  নােম, থম চে র নানা জানা-অজানা ফুেল বনভূিম ভিরয়া যায়, তাহােদর পুরােনা কাঠাবািড়র ভাঙা জানালার 
ধাের অতীত িদেনর শত সুখদুঃেখ পিরিচত দল কলকে  গান গািহয়া উেঠ, ঠাকুরমােদর নািরেকল গােছ কাঠেঠা  রার 
শ  িবিচ  গাপনতায় ত ারত হইয়া পেড়... ে  দশ বৎসেরর শশবিট আবার নবীন হইয়া িফিরয়া আেস... 

এতিদন স বািড়টা আর নাই...কতকাল আেগ ভািঙয়া চুিরয়া ইট-কাঠ ূ পাকার হইয়া আেছ—তাহাও হয়েতা মািটর 
তলায় চাপা পিড়েত চিলল— স শশেবর জানালাটার কানও িচ  নাই—দীঘিদেনর শেষ সানালী রাদ যখন বনগােছর 
ছায়া দীঘতর কিরয়া তােল, িফেঙ- দােয়ল ডাক  কের—তখন আর কানও মু  িশ  জানালার ধাের বিসয়া থােক 
না—হাত তুিলয়া অনুেযােগর সুের বেল না—আজ রােত যিদ মা ঘের জল পেড়, কাল িক  িঠক রাণুিদিদেদর বািড় িগেয় 
শােবা— রাজ রাজ রাত জাগেত পাির ন বেল িদি । 

অপুর একটা কথা মেন হইয়া হািস পাইল। 

াম ছািড়য়া আিসবার বছরখােনক আেগ অপু একরাশ কিড় পাইয়ািছল। তাহার বাবা িশষ বািড় হইেত এ িল 
আেনন। এত কিড় কখনও অপু ছেলেবলায় একসে  দেখ নাই। তাহার মেন হইল স হঠাৎ অত  বড়েলাক হইয়া 
িগয়ােছ—কিড় খলায় স যতই হািরয়া যাক, তাহার অফুর  ঐ েযর শষ হইেব না। একটা গাল িব ু েটর ঠাঙায় 
কিড়র রািশ রািখয়া িদয়ািছল। স ঠাঙাটা আবার তালা থািকত তােদর বেনর ধােরর িদেকর ঘরটায় উঁচু কুলুি টােত।  

তারপর নানা গালমােল খলাধূলায় অপুর উৎসাহ গল কিময়া, তার পরই াম ছািড়য়া উিঠয়া আিসবার কথা হইেত 
লািগল। অপু আর একিদনও ঠাঙার কিড় িল লইয়া খলা কিরল না, এমন িক দশ ছািড়য়া চিলয়া আিসবার সমেয়ও 
গালমােল, ব তায়, থম দূর িবেদেশ রওনা হইবার উে জনার মুহূেত সটার কথা মেনও উেঠ নাই। অত সােধর 
কিড়ভরা ঠাঙাটা সই কিড়কােঠর িনেচকার বড় কুলুি টােতই রিহয়া িগয়ািছল। 

তারপর অেনককাল পের স কথা অপুর মেন হয় আবার। তখন অপণা মারা িগয়ােছ। একিদন অন মন  ভােব 
ইেডন গােডেনর কয়ােঝােপ বিসয়া িছল, গ ার ও-পােরর িদেক সূযা  দিখেত দিখেত কথাটা হঠাৎ মেন পেড়। 

আজও মেন হইল। 
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কিড়র কৗেটা! একবার স মেন মেন হািসল...ব কাল আেগ িনি  হইয়া লু  হইয়া যাওয়া ছেলেবলার বািড়র 
উ র িদেকর ঘেরর কুলুি েত বসােনা সই িটেনর ঠাঙাটা!—দূের সটা যন শূেন  কাথায় এখনও ঝুিলেতেছ, তাহার 
শশব-জীবেনর তীক প... অ , অবা ব, ময় ঠাঙাটা স  দিখেত পাইেতেছ, পয়সায় চার গ া কিরয়া 
মাকড়সার িডেমর মত সই য ছাট ছাট িব ু ট তারই ঠাঙািট—উপের একটা িববণ ায় হাঁ-করা রা েসর মুেখর ছিব... 
দূেরর কা  কুলুি েত বসােনা আেছ...তার িপছেন বাঁশবন, িশমূলবন, তার িপছেন সানাডাঙার মাঠ, ঘুঘুর ডাক...তােদরও 
িপছেন তইশ বছর আেগকার অপূব মায়ামাখােনা িনঝুম চ -দুপুেরর রৗ ভরা নীলাকাশ... 
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েয়ািবংশ পিরে দ 

চ  মােসর থেম একটা বড় পািটেত স িনমি ত হইয়া গল। খুব বড় গািড়বারা া, সামেনর ‘লেন’ ছাট ছাট টিবল 
ও চয়ার পাতা, খািনকটা জায়গা সািময়ানা টাঙােনা।িনমি ত পু ষ মিহলাগণ যাঁহারা যখােন ই া বড়াইেতেছন। একটা 
মােবেলর বড় চৗবা ায় গাটাকতক কুমুদ ফুল, িঠক মাঝখােন একটা মােবেলর ফায়ারা—গৃহক ী তাহােক লইয়া িগয়া 
জায়গাটা দখাইেলন, সটা নািক তাঁেদর ‘িলিল প ’।জয়পুর হইেত ফায়ারাটা তয়ারী করাইয়া আিনেত কত খরচ 
পিড়য়ােছ, তাহাও জানাইেলন। 

পািটর সকল আেমাদ- েমােদর মেধ  একিট মেয়র ক -স ীত সবােপ া আন দায়ক মেন হইল। ি েজর টিবেল 
স যাগ িদেত পািরল না, কারণ ি জেখলা স জােন না, গান শষ হইেল খািনকটা বিসয়া বিসয়া খলাটা দিখল। চা, 
কক, স া উইচ, সে শ, রসেগা া, গ - জব, আবার গান! িফিরবার সময় মনটা খুব খুশী িছল। ভািবল—এেদর 
পািটেত নম  পেয় আসা একটা ভােগ র কথা। আিম িলেখ নাম কেরিছ, তাই আমার হ’ল। যার-তার হা  
িদিক? কমন কাটল সে টা।আহা, খাকােক আনেল হ’ত, ঘুিমেয় পড়েব এই ভেয় আনেত সাহস হ’ল না য।—খান-দুই 
কক খাকার জন  চুিপচুিপ কাগেজ জড়াইয়া পেকেট পুিরয়া রািখয়ািছল, খুিলয়া দিখল স িল িঠক আেছ িক না। 

খাকা ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, ডািকয়া উঠাইেত িগয়া বিলল, ওেখাকা, খাকা, ওঠ, খুব ঘুমুি স য—িহ-িহ—ওঠ র। 
কাজেলর ঘুম ভািঙয়া গল। যখনই স বােঝ বাবা আদর কিরেতেছ, মুেখ কমন ধরেনর মধুর দু ািমর হািস হািসয়া 
ঘাড় কাৎ কিরয়া কমন একটা অ ুত ভি  কিরয়া আদেরর তী ায় থােক, আর এত আদর খাইেতও পাের! 

অপু বিলল, শা  খাকা গ  কির, ঘমু  ন— 

কাজল হািসমুেখ বেল, বেলা িদিক বাবা একটা অথ? 

হাত ক  ক  মািণকলতা, এ ধন তুিম পেল কাথা, 

রাজার ভা াের নই, বেনর দাকােন নই— 

অপু মেন মেন ভােব— খাকা, তুই—তুই আমার সই বাবা। ছেলেবলায় চেল িগেয়িছেল, তখন তা িকছু বুিঝ িন, 
বুঝতামও না—িশ  িছলাম! তাই আবার আমার কােল আদর কাড়ােত এেসছ বুিঝ? মুেখ বেল, িক জািন, জাঁিত বুিঝ?  

—আহা হা, জাঁিত িক আর দাকােন পাওয়া যায় না! তুিম বাবা িকছু জান না—  

—ভাল কথা, ক  এেনিছ, দ া , বড়েলােকর বািড়র ক  ও । 

—বাবা, তামার নােম একখানা িচিঠ এেসেছ, ঐ বইখানা তােলা তা!... 

আিট  ব ু িটর প । ব ু  িলিখয়ােছ,—সমু পােরর বৃহ র ভারতবষ ধু কুলী-আমদানীর সাথকতা ঘাষণা 
কিরয়া নীরব থািকয়া যাইেব? তামােদর মত আিট  লােকর এখােন আসার য িনতা  দরকার। চাখ থািকয়াও 
নাই শতকরা িনরান ই জেনর, তাই চ ু ান মানুষেদর একবার এসব ােন আিসেত বিল। প পাঠ এেসা, 
িফিজেত িমশনারীর ু ল খুিলেতেছ, িহ ী জানা ভারতীয় িশ ক চায়, িদনকতক মা ারী তা কেরা, তারপর একটা 
িকছু িঠক হইয়া যাইেব, কারণ িচরিদন মা ারী কিরবার মত শা  ধাত তামার নয়, তা জািন।আিসেত িবল  
কিরও না। 

প  পাঠ শষ কিরয়া স খািনক ণ িক ভািবল, ছেলেক বিলল, আ া খাকা, আিম তােক ছেড় কাথাও যিদ 
চেল যাই, তুই থাকেত পারিব ন?যিদ তােক মামার বািড় রেখ যাই? 

কাজল কাঁদ কাদঁ মুেখ বিলল, হ াঁ, তাই যােব বিক! তুিম ভারী দির কর, কাশীেত বেল গেল িতন িদন হেব, 
ক’িদন পের এেল?না বাবা— 

অপু ভািবল—অেবাধ িশ ! এ িক কাশী?এ ব দূর, িদেনর কথা িক এখােন ওেঠ?—থাক, কাথায় যাইেব স? কাহার 
কােছ রািখয়া যাইেব খাকােক? অস ব।  

কাজল ঘুমাইয়া পিড়ল ছােদ উিঠয়া স অেনক ণ একা বিসয়া রিহল। 

দূের বািড়টার মাথায় সাকুলার রােডর িদেক ভাঙা চাদঁ উিঠেতেছ, রাি  বােরাটার বশী-নীেচ একটা মাটর লরী 
ঘ  ঘ  আওয়াজ কিরেতেছ। এই রকম সমেয় এই রকম ভাঙা চাঁদ উিঠত দূের জ েলর মাথায় পাহােড়র একটা 
জায়গায়, যখােন উেটর িপেঠর মত ফুিলয়া উিঠয়াই পের বিসয়া িগয়া একটা খাঁেজর সৃি  কিরয়ােছ— সই খাঁজটার কােছ, 
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পাহাড়ী ঢালুেত বাদাম গােছর বেন িদনমােন পাকা পাতায় বনশীষ যখােন র াভ দখায়। এত েণ বন- মারেগরা 
ডািকয়া উিঠত, ক  ক  ক  — 

স মেন মেন ক না কিরবার চ া কিরল, সাকুলার রাড নাই, বািড়-ঘর নাই, মাটর লরীর আওয়াজ নাই, ি েজর 
আ া নাই, ‘িলিল প ’ নাই, তার ছা  খেড়র বাংেলা ঘরখানায় রামচিরত িম  মেজেত ঘুমাইেতেছ, সামেন িপছেন ঘন 
অরণ ভূিম, িনজন িন , আধ-অ কার রাি । ােশর পর াশ যাও, ধু উঁচু-নীচু ডা া, কনা ঘােসর বন, সাজা ও 
আবলুেসর বন, শালবন, পাহাড়ী চােমিল ও লািহয়ার বন—বনফুেলর অফুর  জ ল। সে  সে  মেন আিসল সই মুি , 
সই রহস , স সব অনুভূিত, ঘাড়ার িপেঠ মােঠর পর মাঠ উ াম গিতেত ছুিটয়া চলা, সই দৃঢ়েপৗ ষ জীবন, আকােশর 
সে , ছায়াপেথর সে , ন জগেতর সে  িত স ায় িত রাে  স অপূব মানিসক স ক। 

এ িক জীবন য যাপন কিরেতেছ এখােন? িতিদন একই রকম একেঘেয় নীরস, বিচ হীন—আজও যা, কালও 
তা। অথহীন কালাহেল ও সাথকতাহীন ি েজর আ ার আবহাওয়ায়, টাকা রাজগােরর মৃগতৃি কায় লু  জীবননদীর 

, সহজ সাবলীল ধারা য িদেন িদেন কাইয়া আিসেতেছ, এ িক স বুিঝয়াও বুিঝেতেছ না? 

ঘুেমর ঘাের কাজল িবছানার মাঝখােন আিসয়া পিড়য়ােছ, তাহােক এক পােশ সরাইয়া শায়াইল।এেকই তা সু র, 
তার উপর িক য সু র দখাইেতেছ, খাকােক ঘুম  অব ায়! 

কাশী হইেত িফিরবার স াহ খােনেকর মেধ  অপু ‘িবভাবরী’ ও ‘ব -সু ৎ’দুখানা পি কার তরফ হইেত উপন াস 
িলিখেত অনু  হইয়ািছল। দুখানাই িস  মািসক প , দুখানারই াহক সারা বাংলা জুিড়য়া এবং পৃিথবীর যখােন 
যখােন বাঙালী আেছ, সব । ‘িবভাবরী’‘তাহােক স িত আগাম িকছু টাকা িদল—‘ব -সু ৎ’-এর িনেজেদর বড় স 
আেছ— তাহারা িনেজর খরেচ অপুর একখানা ছাট গে র বই ছাপাইেত রাজী হইল। অপুর বইখািনর িব য়ও হঠাৎ 
বািড়য়া গল, আেগ য সব দাকােন তাহােক পঁুিছতও না— স সব দাকান হইেত বই চািহয়া পাঠাইেত লািগল। এই 
সমেয় একিট িবখ াত পু ক- কাশক ফােমর িনকট হইেত একখানা প  পাইল, অপু যন একবার িগয়া দখা কের। 

অপু বকােলর িদেক দাকােন গল। তাহারা বইখািনর ি তীয় সং রণ িনেজেদর খরেচ ছাপাইেত ই ু ক—অপু িক 
চায়? অপু ভািবয়া দিখল। থম সং রণ -  কািটেতেছ—অপণার গহনা িব য় কিরয়া বই ছাপাইয়ািছল, লাভটা তার 
সবই িনেজর। ইহােদর িদেল লাভ কিময়া যাইেব বেট, িক  দাকােন দাকােন ছুটাছুিট, তাগাদা—এসব হা ামাও কিমেব। 
তা ছাড়া নগদ টাকার মাহ আেছ, সাত পাঁচ ভািবয়া স রাজী হইল। ফােমর কতা তখনই একটা লখাপড়াকিরয়া 
লইেলন—আপাততঃ ছ’ শা টাকায় কথাবাতা িমিটল, শ-দুই স নগদ পাইল। 

দু’ শা টাকা খুচরা ও নােট! এক গাদা টাকা! হােত ধের না। িক করা যায় এত টাকায়?পুরােনা িদন হইেল স 
ট াি  কিরয়া খািনকটা বড়াইত, র ু েরে  খাইত, বােয়াে াপ দিখত। িক  আজকাল আেগই খাকার কথা মেন হয়। 
খাকােক িক আন  দওয়া যায় এ টাকায়?মেন হয় লীলার কথা। লীলা কত আন  কিরত আজ! 

একটা ছাট গিল িদয়া যাইেত যাইেত একটা শরবৎ-এর দাকান। দাকানটােত পান, িবিড় িব ু ট িবি  হয়, আবার 
গাটা দুই িতন িসরােপর বাতলও রিহয়ােছ! িদনটা খুব গরম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন  দাকানটােত দাঁড়াইল। অপুর 
একটু পেরই দু’িট ছেলেমেয় সখােন। িক িকিনেত আিসল। গিলরই কান গরীব ভাড়ােট গৃহ  ঘেরর ছাট ছেল 
মেয়— মেয়িটর বছর সাত, ছেলিট একটু বড়।েমেয়িট আঙুল িদয়া িসরােপর বাতল দখাইয়া বিলল—ওই দ াখ দাদা 
সবুজ— বশ ভােলা, না? ছেলিট বিলল—সব িমিশেয় দ ায়। বরফ আেছ, ওই য— 

—ক’ পয়সা নয়? 

—চার পয়সা।  

অপুর জন  দাকানী শরবৎ িমশাইেতেছ, বরফ ভািঙেতেছ, ছেলেমেয় দুিট মু েনে  দিখেত লািগল। মেয়িট অপুর 
িদেক চািহয়া বিলল—আপনােক ওই সবুজ বাতল থেক দেব, না? 

যন সবুজ বাতেলর মেধ  শচীেদবীর পােয়স পারা আেছ।  

অপুর মন ক ণা  হইল। ভািবল—এরা বাধ হয় কখনও িকছু দেখ িন—এই রং-করা টক িচিনর রসেক িক 
ভাবেছ, ভােলা িসরাপ িক জােন না। বিলল—খুকী, খাকা শরবৎ খােব?খাও না—ওেদর দু’ াস শরবৎ দাও তা— 

থমটা তারা খাইেত রাজী হয় না, অেনক কিরয়া অপু তাহােদর ল া ভািঙল। অপু বিলল—ভােলা িসরাপ তামার 
আেছ? থােক তা দাও, আিম দাম দাব। কান জায়গা থেক এেন িদেত পার না? 

বাতেল যাহা আেছ তাহা অেপ া ভাল িসরাপ এ অ েল নািক কু ািপ মলা স ব নয়। অবেশেষ সই শরবৎই 
এক এক বড় াস দুই ভাই- বান মহাতৃি  ও আনে র সিহত খাইয়া ফিলল, সবুজ বাতেলর সই টক িচিনর রসই। 
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অপু তাহােদর িব ু ট ও এক পয়সা মাড়েকর বােজ চকেল  িকিনয়া িদল— দাকানটােত ভােলা িকছু যিদ পাওয়া 
যায় ছাই। তবুও অপুর মেন হইল পয়সা তার সাথক হইয়ােছ আজ। 

বাসায় িফিরয়া তাহার মেন হইল বড় সািহেত র রণা মূেল এই মানবেবদনা। ১৮৩৩ সাল পয  রািশয়ার জা  
আইন,‘সাফ’নীিত, জার-শািসত রািশয়ার সাইেবিরয়া, শীত, অত াচার, কুসং ার, দাির - গােগাল, ড য়ভি , গািক, 
টল য় ও শকেভর সািহত  স ব কিরয়ােছ। স বশ ক না কিরেত পাের, দাসব বসােয়র দুিদেন, আি কার এক ম -
বি ত প ী-কুিটর হইেত কামল বয়  এক িনে া বালক িপতামাতার হেকাল হইেত িন ু রভােব িবচু ত হইয়া ব  দূর 
িবেদেশর দােসর হােট ীতদাস েপ িবি ত হইল, ব কাল আর স বাপ-মােক দিখল না, ভাই- বােনেদর দিখল না—
দেশ দেশ তাহার অিভনব জীবনধারার দন , অত াচার ও গাপন অ জেলর কািহনী, তাহার জীবেনর স অপূব 
ভাবানুভূিতর অিভ তা স যিদ িলিখয়া রািখয়া যাইেত পািরত! আি কার নীরব নশ আকাশ তাহােক রণা িদত, 
তা বণ ম িদগে র মায়া তাহার চােখ অ ন মাখাইয়া িদত; িক  িব সািহেত র দুভাগ , তাহারা নীরেব অত াচার 
সহ  কিরয়া িব  হইেত িবদায় লইল। 

িদন-দুই পের একিদন স ার পর গেড়র মাঠ হইত একা বড়াইয়া িফিরবার মুেখেহায়াইটওেয় ল  ল’র দাকােনর 
সামেন একটুখািন দাঁড়াইয়ােছ—একজন আধবয়সী লাক কােছ আিসয়া বিলল—বাবু, মারা খলেবন? খুব ভাল জায়গা। 
আিম িনেয় যাব, এখান থেক পাঁচ িমিনট। ভ  জায়গা, কান হা ামায় পড়েত হেব না। আসেবন?  

অপু িবি ত মুেখ লাকটার মুেখর িদেক চািহল। আধময়লা কাপড় পরেন, খাঁচা খাঁচা কড়া দািড়- গাঁফ, ময়লা 
দশী টুইেলর সাট, কি র বাতাম নাই—পােন ঠাঁট দুেটা কােলােদিখয়াই িচিনল— সই ছা জীবেনর পিরিচত ব ু  
হেরন— সই য ছেলিট একবার তাহােদর কেলজ হইেত বই চুির কিরয়া পলাইেত িগয়া ধরা পেড়। ব কাল আর 
দখা-সা াৎ নাই— অপু লখাপড়া ছািড়য়া িদবার পর আর কখেনা নয়। লাকটাও অপুেক িচিনল, থতমত খাইয়া 
গল। অপুও িবি ত হইয়ািছল—এসব ব াপােরর অিভ তা তাহার নাই—জীবেন কখনও না—তবুও স বুিঝয়ািছল 
তাহার এই ছা জীবেনর ব ু িট কা  পেথ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। স িকছু উ র কিরবার পূেব হেরন আিসয়া তাহার 
হাত দু’িট ধিরল—বিলল, মাপ কর ভাই, আেগ টর পাই িন। ব কাল পের দখা—থাক কাথায়?— 

অপু বিলল—তুিম থাক কাথায়—এখােনই আছ—কত িদন?... 

—এই িনকেটই। তালতলা লন—আসেব...অেনক কথা আেছ—  

—আজ আর হেব না; আসেছ সামবার পাঁচটার সময় যাব। ন রটা িলেখ িনই। 

— স হেব না ভাই—তুিম আর আসেব না— তামার দখা আর পাবার ভরসা রািখ ন। আজই চেলা। 

অিত অপির  বাসা। একিটমা  ছাট ঘর। 

অপু ঘের ঢুিকেতই একটা কমন ভ া  সা গ  তাহার নােক গল। ছা  ঘর, িজিনসপে  ভিত, মেঝেত িবছানা-
পাড়া, তাহারই একপােশ হেরন অপুর বিসবার জায়গা কিরয়া িদল। ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বািলশ, ময়লা 
কাপড়, ছঁড়া মাদুর—কলাই-করা াস, থালা, কািলপড়া হ ািরেকন ল ন, কাঁথার আড়াল হইেত িতন-চারিট শীণ কােলা 
কােলা ছাট হাত পা বািহর হইয়া আেছ—একিট সাত-আট বছেরর মেয় ওিদেকর দালােন দুয়ােরর চৗকােঠর উপর 
বিসয়া। দালােনর ওপাশটা রা াঘর—হেরেনর ী স বত রাঁিধেতেছ। 

হেরন মেয়িটেক বিলল—ওের টিঁপ, তামাক সাজ তা—  

অপু বিলল— ছাট ছেলেমেয়েক িদেয় তামাক সাজাও কন?...িনেজ সােজা—ও িশ া ভােলা নয়— 

হেরন ীর উে েশ চীৎকার কিরয়া বিলল— কাথায় রেল গা, এিদেক এেসা, ইিন আমার কেলজ-আমেলর সকেলর 
চেয় বড় ব ু , এত বড় ব ু  আর কউ িছল না—এঁর কােছ ল াকরেত হেব না—একটু চা-টা খাওয়াও—এেসা এিদেক!  

তারপর হেরন িনেজর কািহনী পািড়ল! কেলজ ছািড়য়াই িববাহ হয়—তারপর এই দুঃখ-দুদশা—বড় জড়াইয়া 
পিড়য়ােছ—িবেশষতঃ এই সব লি - গি । কত রকম কিরয়া দিখয়ােছ— িকছুেতই িকছু হয় না। ু লমা ারী, দাকান, 
চালানী ব বসা, ফেটা ািফ কাজ, িকছু বাকী রােখ তাই। আজকাল যাহা কের তা তা অপু দিখয়ােছ! বাসায় কহ জােন 
না—উপায় িক? —এত িল মুেখ অ  তা—এই বাজার ইত ািদ। 

হেরেনর কথাবাতার ধরন অপুর ভাল লািগল না। চােখমুেখ কমন য একটা—িঠক বাঝােনা যায় না—অপুর মেন 
হইল হেরন এই সব নীচ ব বসােয় পা  হইয়া িগয়ােছ। 

হেরেনর ীেক দিখয়া অপুর মন সহানুভূিতেত আ  হইয়া উিঠল। কােলা, শীণ চহারা, হােত গাছকতক কােচর 
চুিড়। মাথায় সামেনর িদেক চুল উিঠয়া যাইেতেছ, হােত কাপেড় বাটনার হলুদ-মাখা! স এমন আন  ও ি তার সিহত 
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চা আিনয়া িদল য, স মেন কের যন এতিদেন ামীর পরমিহৈতষী ব ু র সা াৎ যখন পাওয়া িগয়ােছ—দুঃখ বুিঝ 
ঘুিচল। উিঠবারসময় হেরন বিলল—ভাই, বািড়ভাড়া কাল না িদেল অপমান হ'ব—পাঁচটা টাকা থােক তা দাও তা?  

অপু টাকাটা িদয়া িদল। বািহর হইেত যাইেতেছ, বড় ছেলিটেক তার মা যন িক িশখাইয়া িদল, স দরজার কােছ 
আিসয়া বিলল—ও কাকাবাবু, আমার দু’খানা ই ু েলর বই এখনও কনা হয় িন—িকেন দেবন? বই না িকনেল মা ার 
মারেব— 

হেরন ভােনর সুের বিলল—যা যা আবার বই—হ া,ঁ ই ু লও যত—িফ বছর বই বদলােব—যা এখন— 

অপু তাহােক বিলল—এখন তা আর িকছু হােত নই খাকা, পেকট এেকবাের খািল। 

হেরন অেনক দূর পয  সে  সে  আিসল। স চাষবাস কিরবার জন  উ রপাড়ায় জিম দিখয়া আিসয়ােছ, দুই 
হাজার টাকা হইেল হয়—অপূব িক টাকাটা ধার িদেত পািরেব?না হয়, আধাআিধ বখরা—খুব লােভর ব বসা। 

থম িদেনর সা ােতই এ সব? 

কমন একটা অ ীিতকর মেনাভাব লইয়া অপু বাসায় িফিরল।েশেষ িকনা জুয়ার দালালী? থম যৗবেন িছল চার, 
আরও কত িক কিরয়ােছ, ক খাঁজ রােখ? এ আর ভাল হইল না। 

িদন িতেনক পর একিদন সকােল হেরন আিসয়া হািজর অপুর বাসায়। নানা বােজ কথার পর উ রপাড়ার জিম 
লওয়ার কথা পািড়ল। িটউবওেয়ল বসাইেত হইেব। কারণ জেলর সুিবধা নাই—অপূব কত টাকা িদেত পাের? উিঠবার 
সময় বিলল—ওেহ, তুিম মািনকেক িক বই িকেন দেব বেলিছেল, আমায় বলিছল! অপু ভািবয়া দিখল এ প কান কথা 
মািনকেক স বেল নাই—যাহা হউক, না হয় িদয়া িদেব এখন। মািনকেক বইেয়র দ ন টাকা হেরেনর হােত িদয়া িদল। 

তাহার পর হইেত হেরেনর যাতায়াত  হইল একটু ঘন ঘন। বাবার সে  মােঝ মােঝ ছেল মািনকও আিসেত 
লািগল। কখনও স আিসয়া বেল, তাহারা বােয়াে াপ দিখেত যাইেব, টাকা িদন কাকাবাবু। কখনও তাহার জুতা নাই, 
কখনও ছাট খাকার জামা নাই—কখনও তাহার বড় িদিদ, ছাট িদিদর বায়না। ইহারা আিসেলই দু-িতন টাকার কেম 
অপুর পার হইবার উপায় নাই। হেরনও নানা ছুতায় টাকা চায়, বািড় ভাড়া— ীর অসুখ। 

একিদন কাজেলর একটা সলুলেয়েডর ঘর-সাজানা জাপানী সামুরাই পুতুল খঁুিজয়া পাওয়া গল না। তার িদন-দুই 
আেগ মািনেকর সে  তার ছাট বান টিঁপ আিসয়ািছল— অেনক ণ পুতুলটা নাড়াচাড়া কিরেতিছল, কাজল দিখয়ােছ। 
তারপর িদন-দুই আর সটার খাঁজ নাই, কাজল আজ দিখল পুতুলটা নাই। ইহার িদন পেনেরা পের হেরেনর বাসায় 
চােয়র িনম েণ িগয়া অপু দিখল, কাজেলর জাপানী পুতুলটা এেকবাের সামেনই একটা হ ািরেকন ল েনর পােশ 
বসােনা।পােছ ইহারা ল ায় পেড় তাই সিদকটা িপছু িফিরয়া বিসল ও যত ণ রিহল, ল নটার িদেক আেদৗ চািহল না। 
ভািবল—যাক ক, খুকী লাভ সামলােত না পের এেনেছ, খাকােক আর একটা িকেন দেবা! 

উিঠয়া আিসবার সময় মািনক বিলল—মা বলেলন, তার কাকাবাবুেক বল—একিদন আমােদর কালীঘাট দিখেয় 
আনেত—সামেনর রিববার চলুন কাকাবাবু, আমােদর ছুিট আেছ, আিমও যাব। 

অপুর বশ িকছু খরচ হইল রিববাের। ট াি ভাড়া, জলখাবার, ছেলিপেলেদর খলনা য়, এমন িক বড় মেয়িটর 
একখানা কাপড় পয । কাজলও িগয়ািছল, স এই থম কালীঘাট দিখয়া খুব খুশী। 

সিদন িনেজর অলি েত অপুর মেন হইল, তাহার কিবরাজ ব ু িটও তাহার থম পে র ীর কথা—তােদর থম 
জীবেনর সই দাির — সই পির ম—কখনও িবেশষ িকছু তা চােহ নাই কানিদন—বরং িকছু িদেত গেল ু  হইত। 
িক  আ িরক হটুকু িছল তাহার উপর। এখনও ভািবেল অপুর মন উদাস হইয়া পেড়। 

বািড় িফিরয়া দিখল, একিট সেতেরা-আঠােরা বছেরর ছাকরা তাহার জন  অেপ া কিরেতেছ। দিখেত িনেত 
বশ, সু র চাখ-মুখ, একটু লাজুক, কথা বিলেত গেল মুখ রা া হইয়া যায়। 

অপু তাহােক িচিনল–চাঁপদানীর পূণ িদঘড়ীর ছেল রিসকলাল—যাহােক স টাইফেয়ড হইেত বাঁচাইয়ািছল।অপু 
বিলল—রিসক, তুিম আমার বাসা জানেল িক ক’ র? 

—আপনার লখা ব ে  ‘িবভাবরী’ কাগেজ—তােদর অিফস থেক িনেয়িছ— 

—তারপর, অেনককাল পর দখা—িক খবর বেলা। 

— নুন, িদিদেক মেন আেছ তা? িদিদ আমায় পািঠেয় িদেয়েচ—বেল িদেয়েচ যিদ কলকাতায় যাস, তেব মা ার 
মশােয়র সে  দখা কিরস। আপনার কথা ব  বেল, আপিন একবার আসুন না চাঁপদানীেত। 

—পেট রী? স এখনও মেন ক’ র রেখেছ আমার কথা? 
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রিসক সুর িনচু কিরয়া বিলল—আপনার কথা বেল না এমন িদন নই—আপিন চেল এেসেছন আট-দশ বছর হাল—
এই আট-দশ বছেরর মেধ  আপনার কথা বেল িন—এমন একটা িদনও বাধ হয় যায় িন। আপিন িক িক খেত 
ভালবাসেতন— স সব িদিদর এখনও মুখ । কিলকাতায় এেলই আমায় বেল, মা ার মশােয়র খাঁজ কিরস না র? আিম 
কাথায় জানব আপনার খাঁজ-কিলকাতা শহর িক চাঁপদানী? িদিদ তা বােঝ না। তাই এবার ‘িবভাবরী’ ত আপনার 
লখা। 

—পেট রী কমন আেছ? আজকাল আর স-সব রবািড়র অত াচার— 

—শা ড়ী মারা িগেয়েচ, আজকাল কান অত াচার নই, দু’িতনিট ছেলেমেয় হেয়েছ, স-ই আজকাল িগ ী, তেব 
সংসােরর বড় ক । আমােক বেল দয় বাতেলর চা  িন িকনেত—দশ আনা দাম—আিম কাথা থেক পাব—তাই একটা 
ছাট বাতল আজ এই দখুন িকেন িনেয় যাি  ছ’আনায়। টপঁািরর আচার! ভাল না? 

—এক কাজ কেরা। চেলা আিম তামােক আচার িকেন িদি , আেমর আচার ভালবােস? চেলা দশী চা  িন িকিন। 
িভিনগার দওয়া িবিলিত চা  িন হয়েতা পছ  করেব না। 

—আপিন কেব আসেবন? আপনার সে  দখা হেয়েচ অথচ আপনােক িনেয় যাই িন নেল িদিদ আমােক বািড়েত 
িত ু েত দেব না িক , আজই আসুন না? 

— স এখন হেব না, সময় নই। সুিবেধ মত দখব।  

অপু অেনক িল ছেলেমেয়র খলনা খাবার চাটিন িকিনয়া িদয়া িদল। রিসকেক শেন তুিলয়া িদয়া আিসল। 
রিসক বিলল—আপিন িক  িঠক যােবন একিদন এর মেধ - নেল ওই বললুম য— 

িক চমৎকার নীল আকাশ আজ! গরম আজ একটু কম। 

চ  দুপুেরর এই ঘন নীল আকােশর িদেক চািহেলই আজকাল কন শশেবর কথাই তাহার মেন পেড়? 

একটা িজিনস স ল  কিরয়ােছ। বােল  যখন অন  কানও ােন স যায় নাই—যখন যাহা পিড়ত—মেন মেন 
তাহার ঘটনা েলর ক না কিরেত িগয়া িনি ি পুেররই বাশঁবন, আমবাগান, নদীর ঘাট, কুিটর মােঠর ছিব মেন ফুিটয়া 
উিঠত—তাও আবার তােদর পাড়ার ও তােদর বািড়র আেশপােশর জায়গার! তােদর বািড়র িপছেনর বাঁশবন তা রামায়ণ-
মহাভারতমাখােনা িছল—দশরেথর রাজ াসাদ িছল তােদর পাড়ার ফিণ মুখুেয েদর ভাঙা দাতলা বািড়টা—মাধবীক েণ 
পড়া একিলে র মি র িছল িছের পুকুেরর পি মিদেকর সীমানার বড় বাঁশঝাড়টারতলায়—ব বাসীেত পড়া জায়ান-অব-
আক মষপাল চরাইত নদীপােড়র দয়ােড়র কাশবেনরচের, িশমুল গােছর ছায়ায়...তারপর বড় হইয়া কত নতুন ােন 
এেক এেক গল, মেনর ছিব মশঃ পিরবিতত হইেত লািগল—ম াপ িচিনল, ভূেগাল পিড়ল, বড় হইয়া য সব বই পিড়ল 
তােদর ঘটনা িনি ি পুেরর মােঠ, বেন, নদীর পেথঘােট থােক না িক  এতকােলর পেরও বােল র য ছিব িল একবার 
অি ত হইয়া িগয়ািছল তা অপিরবিতত আেছ—এতকাল পরওযিদ রামায়ণ-মহাভারেতর কানও ঘটনা ক না কের 
িনি ি পুেরর সই অ , িব ৃত- ায় ান িলই তার রথীভূিম হইয়া দাঁড়ায়—অেনককাল পর সিদন আর একবার 
পুরেনা বইেয়রেদাকােন দাঁড়াইয়া মাধবীক ণ ও জীবনস া পিড়েতিছল—িক অ ুত!—পাতায় পাতায়িনি ি পুর মাখােনা, 
বােল র ছিব এখন সই অ ভােব-মেন-হওয়া জ েল-ভরা পােড়াপুকুরটার পি ম সীমানায় বাঁশঝােড়র তলায়।... 

এবার মােঝ মােঝ দু-একিট পূব-পিরিচত ব ু র সে  অপুর দখা হইেত লািগল ায়ই। কহ উিকল, কহ ডা ার—
জানকী মফঃ েলর একটা গবণেম  ু েলর হডমা ার, ম থ এটিনর ব বসােয় বশ উপাজন কের। দব ত একবার 
ইিতমেধ  স ীক কিলকাতা আিসয়ািছল, ীর পা সািরয়া িগয়ােছ, দু’িট মেয় হইয়ােছ। চাকিরেত স বশ নাম কিরয়ােছ, 
তেব চ ায়আেছ ক া রী ব বসায় াধীনভােব আর  কিরেত।েদওয়ানপুেরর বাল ব ু  সই সমীরআজকাল ইনিসওেরে র 
বড় দালাল। স িচরকাল পয়সা িচিনত, িহসাবী িছল—আজকাল অব ািফরাইয়া ফিলয়ােছ। ক দুঃখ কিরেত কিরেত 
একবারও স ইহািদগেক িহংসা কের না। তারপরএবার জানকীর সে  একিদন কিলকাতায় দখা হইল।েমাটা হইয়া 
িগয়ােছ বজায়, মেনর তজনাই, গৃহ ািলর কথাবাতা—অপুর মেন হইল স একটা ব  ঘেরর দরজা জানালা ব  
কিরয়াবিসয়া আেছ। 

তাহার এটিন ব ু  ম থ একিদন বিলল—ভাই, সকাল থেক ি ফ িনেয় বিস, সারািদেনরমেধ  আর িব াম নই—
খেয়ই হাইেকাট, পাঁচটায় িফের একটা জিমদারী এে েটর ম ােনজারীকির ঘ া-িতেনক—তারপর বািড় িফের আবার 
কাজ—খবেরর কাগজখানা পড়বারও সময় পাইেন, িক  এত টাকা রাজগার কির, তবু মেন হয়, ছা জীবনই িছল ভাল। 
তখন কান একটা িজিনস থেক বশী আন  পতুম—এখনমেন হয়, আই হ াভ ল  িদ স  অ  লাই — 

অপু িনেজর কথা ভািবয়া দেখ। ক, এত িব  ঘটনার িভতর িদয়াও তাহার মেন আন — কন ন  হয় নাই? ন  
হয় তা নাই-ই, কন তাহা িদেন িদেন এমন অ ুত ধরেনরউ িসত াচুেয বািড়য়া চিলয়ােছ? কন পৃিথবীটা, পৃিথবী 
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নয়—সারা িব টা, সারা না ি কিব টা এক অপ প রেঙ তাহার কােছ রঙীন? আর িদেন িদেন এ িক গহন গভীর রহস  
তাহােকমু  কিরয়া িত িবষেয় অিত তী ভােব সেচতন কিরয়া িদেতেছ?... 

স দিখেত পায় তার ইিতহাস, তার এই মেনর আনে র গিতর ইিতহাস, তার মবধমান চতনার ইিতহাস। 

এই জগেতর িপছেন আর একটা যন জগৎ আেছ। এই দৃশ মান আকাশ, পািখর ডাক, এই সম  সংসার-জীবন-
যা া—তারই ইি ত আেন মা —দূর িদগে র ব দূর ওপাের কাথায়েযন স জগৎটা—িপয়ঁােজর একটা খাসার মেধ  
যমন আর একটা খাসা, তার মেধ  আরএকটা খাসা, সটাও তমিন এই আকাশ, বাতাস, সংসােরর আবরেণ কাথায় 
যন ঢাকা আেছ, কা  জীবন-পােরর মেনর পেরর দেশ! ি র স ায় িনজেন একা কাথাও বিসয়া ভািবেলইেসই 
জগৎটা একটু একটু নজের আেস। 

সই জগৎটার সে  যাগ- সতু থম ািপত হয় তার বােল —িদিদ যখন মারা যায়। তারপর অিনল—মা—অপণা—
সবেশেষ লীলা। দু র অ র পারাবার সারাজীবন ধিরয়া পািড় িদয়া আিসয়া তাজ যন ব  দূের স- দেশর তালীবনেরখা 
অ  নজের আেস। 

আজ গালদীিঘর বি খানায় বিসয়া তাই স ভািবয়া দিখল, অেনক িদন আেগ তারব ু  অিনল য-কথা বিলয়ািছল, 
এ জনােরশেনর হাত হইেত কােজর ভার লওয়া—আর সবাই তা লইয়ােছ, তার সকল সহপাঠীই এখন জীবেন 
সু িতি ত, িদেক িদেক জীবেনর সকলকমে ে  তারা নািময়া পিড়য়ােছ, কবল ভবঘুের হইয়ােছ স ও ণব। িক  
সত  কথা সবিলেব?...মন তার িক বেল?  

তার মেন হয় স যাহা পাইয়ােছ জীবেন, তাহােতই তার জীবন হইয়ােছ সাথক। স চায়না অথ, চায় না—িক স 
চায়? 

সটাও তা খুব  হইয়া উেঠ না। স িক অপ প জীবন-পুলক এক একিদন দুপুেরর রােদ ছাদটােত স 
অনুভব কের, তােক অিভভূত, উে িজত কিরয়া তােল, আকােশর িদেকউৎসুক চােখ চািহয়া থােক, যন স দববাণীর 
ত াশা কিরেতেছ!... 

কাজল িক একটা বই আ েহর সে  পিড়েতিছল—অপু ঘের ঢুিকেতই চাখ তুিলয়া ব উৎসােহর সুের উ লমুেখ 
বিলল—ওঃ, িক চমৎকার গ টা বাবা!— শােনা না বাবা—এখােনবেসা।পের স আরও িক সব বিলয়া যাইেত লািগল। অপু 
অন মন  মেন ভািবেতিছল—িবেদেশ যাওয়ার ভাড়া স যাগাড় কিরেত পাের—িক  খাকা— খাকােক কাথায় রািখয়া 
যায়?...মামার বািড় পাঠাইয়া িদেব? ম  িক?...িকছুিদন না হয় সখােনই থাকুক—বছর দুইিতন—তারপর স তা ঘুিরয়া 
আিসেবই। তাই কিরেব? ম  িক?  

কাজলঅিভমােনর সুের বিলল—তুিম িকছু  ছ না, বাবা— 

—  ব না কন র, সব  িছ। তুই বেল যা না? 

—ছাই নেছা, বল িদিক ত পরী কা  বাগােন আেগ গল?  

বিলল— কা  বাগােন?—আ া একটু আেগ থেক ব  তা খাকা—ওটা ভাল মেন নই! খাকা অতশত ঘারপ াচঁ 
বুিঝেত পাের না— স আবার গাড়া হইেত গ -বলা  কিরল—বিলল—এইবার তা রাজকেন  শকড় খঁুজেত যাে , 
কমন না! মেন আেছ তা?—(অপুএক বণও শােন নাই) তারপর শােনা বাবা— 

কাজেলর মাথার চুেলর িক সু র ছেলমানুিষ গ !— দালা, চুিষকািট, িঝনুকবািট, মােয়রেকাল—এই সব মেন 
করাইয়া দয়—িনতা  কিচ। সিত  ওর িদেক চািহয়া দিখেল আর চাখ িফরাইেত ই া হয় না—িক হােস, িক চাখ 
দু’িট—মুখ িক সু র—ঐটুকু একরি  ছেল— যন বা ব নয়, যন এ পৃিথবীর নয়— কা  সময় জ াৎ াপরী আিসয়া 
ওেক যন উড়াইয়া লইয়ােকানও পােরর দেশ লইয়া যাইেব—িদনরাত িক চ লতা, িক সব অ ুত — খয়াল ও 
আবদার—অথচ িক অেবাধ ও অসহায়! —ওেক িক কিরয়া তারণা করা যাইেব?—ও তা একদ  ছািড়য়া থািকেত পাের 
না—ওেক িক বিলয়া ভুলােনা যায়? অপু মেন মেন সই ফি টাই ভািবেতলািগল। 

ছেলেক বিলল—িচিন িনেয় আয় তা খাকা—একটু হালুয়া কির। 

কাজল িমিনট দেশক মা  বািহের িগয়ােছ—এমন সময় গিলর বাইের রা ায় িকেসর একটা গালমাল অপুর কােন 
গল। বািহর হইয়া ঘেরর দাের দাঁড়াইল—গিলর িভতর হইেত লাকেদৗড়াইয়া বািহেরর িদেক ছুিটেতেছ— 

একজন বিলল—একটা ক লির চাপা পেড়েছ— 

অপু দৗিড়য়া গিলর মুেখ গল। বজায় িভড়, সবাই আগাইেত চায়, সবাই ঠলােঠিলকিরেতেছ! অপুর গা 
কাঁিপেতিছল, িজভ কাইয়া আিসয়ােছ। একজন ক বিলল— ক চাপাপেড়েছ মশাই— 
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—ওই য ওখােন একটা ছেল—আহা মশায়, তখনই হেয় িগেয়েছ—মাথাটা আর নই—অপু ােস িজ াসা 
কিরল—বয়স কত?  

—বছর নয় হেব—ভ েলােকর ছেল, বশ ফসা দখােত—আহা!— 

অপু এ টা িকছুেতই মুখ িদয়া বািহর কিরেত পািরল না—তাহার গােয় িক িছল! কাজলতার নতুন তরী খ েরর 
শাট পিরয়া এইমা  বািহর হইয়া িগয়ােছ— 

িক  এই সমেয় হঠাৎ অপু হােত পােয় অ ুত ধরেনর বল পাইল— বাধ হয় য খুব ভালবােস, স ছাড়া এমন বল 
আর কহ পায় না এমন সমেয়। খাকার কােছ এখিন যাইেত হইেব—যিদ একটুও বাঁিচয়া থােক— স বাধ হয় জল 
খাইেব, হয়েতা ভয় পাইয়ােছ। 

ওপােরর ফুটপােত গ াসেপাে র পােশ ট াি  আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ, পুিলশ আিসয়ােছ—ট াি েত ধরাধির কিরয়া 
দহটা উঠাইেতেছ। অপু ধা া মািরয়া সামেনর লাকজনেক হঠাইয়াখািনকটা জায়গা ফাকঁা কিরয়া ফিলল। িক  ফাকঁায় 
আিসয়া সামেন ট াি টার িদেক চািহয়াইতাহার মাথাটা এমন ঘুিরয়া উিঠল য, পােশর লােকর কাঁেধ িনেজর অ াতসাের 
ভর না িদেল স হয়েতা পিড়য়াই যাইত। ট াি র সামেন য িভড় জিময়ােছ তারই মেধ  দাঁড়াইয়া িডিঙ মািরয়াকা টা 
দিখবার বৃথা চ া কিরেতেছ—কাজল। অপু ছুিটয়া িগয়া ছেলর হাত ধিরল—কাজল ভীত অথচ কৗতূহলী চােখ 
মৃতেদহটা দিখবার চ া কিরেতিছল—অপু তাহােক হাত ধিরয়া। লইয়া আিসল।—িক দখিছিল ওখােন?...আয় বাসায়— 

অপু অনুভব কিরল, তাহার মাথা যন িঝ  িঝ  কিরেতেছ—সারা দেহ যন এইমা  ক ইেল  ি ক ব াটািরর শ  
লাগাইয়া িদয়ােছ। 

গিলর পেথ কাজল একটু ইত তঃ কিরয়া অ িতেভর সুের বিলল—বাবা, গালমােল আমায় য িসিকটা িদেয়িছল 
িচিন আনেত, কাথায় পেড় িগেয়েচ খঁুেজ পাই িন। 

—যাক গ! িচিন িনেয় চেল আসেত পারিত  কা  কােল—তুই বড় চ ল ছেল খাকা। 

িদন দুই পের স িক কােজ হ ািরস  রাড িদয়া িচৎপুেরর িদেক ােম চিড়য়া যাইেতিছল, মােড়র কােছ শীেলেদর 
বািড়র রাকড়নিবশ রামধনবাবুেক ছািত মাথায় যাইেত দিখয়া সতাড়াতািড় াম হইেত নািমল, কােছ িগয়া বিলল, িক 
রামধনবাবু, িচনেত পােরন? 

রামধনবাবু হাত তুিলয়া নম ার কিরয়া বিলেলন, আের অপূবাবু য! তারপর কাথােথেক আজ এতকাল পের! ওঃ, 
আপিন একটু অন রকম দখেত হেয় িগেয়েছন, তখন িছেলন ছাকরা— 

অপু হািসয়া বিলল—তা বেট। এিদেকও চৗি শ-পঁয়ি শ হ’ল—কতকাল আর ছাকরাথাকব—আপিন কাথায় 
চেলেছন?  

—অিফস যাি , বলা ায় এগােরাটা বােজ—না? একটু দির হেয় গল। একিদন আসুন না?কতিদন তা কাজ 
কেরেছন, আপনার পুরােনা অিফস, হঠাৎ চাকিরটা িদেলন ছেড়, তানইেল আজ এ ািস া  ম ােনজার হ’ ত পারেতন, 
হিরচরণবাবু মারা িগেয়েছন িকনা। 

সিত ই বেট বলা সােড় দশটা। রামধনবাবু পুরােনা িদেনর মত ছািত মাথায় লং েথরময়লা ও হাত- ছঁড়া পা ািব 
গােয়, ক াি েসর জুতা পােয় িদয়া অপু দশ বৎসর পূেব যঅিফসটােত কাজ কিরত সখােন িট িট চিলয়ােছন। 

অপু িজ াসা কিরল, রামধনবাবু, কতিদন কাজ হ’ল ওেদর ওখােন আপনারসবসু ?  

রামধনবাবু পুরােনা িদেনর মত গিবত সুের বিলেলন, এই সাঁইি শ বছর যাে । কউপারেব না বেল িদি —এক 
কলেম এক সের ায়। আমার দ া  তায় পাঁচ-পাঁচটা ম ােনজারবদল হ’ল—কত এল, কত গল—আিম িঠক বজায় আিছ। 
এ শমার চাকির ওখান থেক কউ নড়ােত পারেছন না—িযিনই আসুন। হািসয়া বিলেলন, —এবার মাইেন 
বেড়েছ,পঁয়তাি শ হ’ল। 

অপুর মাথা কমন ঘুিরয়া উিঠল—সাঁইি শ বছর একই অ কার ঘের একই হাতবাে র উপর ভারী খেরা-বাঁধােনা 
রাকেড়র খাতা খুিলয়া কািল ও ি লেপেনর সাহােয  শীেলেদরসংসােরর চালডােলর িহসাব িলিখয়া চলা—চািরধাের সই 
একই দাকান-পসার, একই পিরিচতগিল, একই সহকমীর দল, একই কথা ও আেলাচনা—বােরা মাস, িতনেশা িতিরশ 
িদন! সভািবেত পাের না—এই ব জল, পি ল, পচা পানা পুকুেরর মত গিতহীন, াণহীন, ু  জীবেনরকথা ভািবেলও 
তাহার গা কমন কিরয়া উেঠ! 
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বচারী রামধনবাবু—দির , বৃ  ওঁর দাষ নাই, তাও স জােন। কিলকাতার ব  িশি তসমােজ, আ ায়, ােব স 
িমিশয়ােছ। বিচ হীন একেঘেয় জীবন—অথহীন, ছ হীন, ঘটনাহীন িদন িল— ধু টাকা, টাকা— ধু খাওয়া—পানাসি , 
ি জেখলা, ধূমপান, একই তু িবষেয় একেঘেয় অসার বকুিন—ত ণ মেনর শি েক ন  কিরয়া দয়, আন েক ংস 
কের, দৃি েক সংকীণ কের, শেষ ঘার কুয়াশা আিসয়া সূযােলাকেক  কিরয়া দয়— ু , পি লঅিকি ৎকর জীবন 
কান রকেম খাত বািহয়া চেল। স শি হীন নয়—এই পিরণাম হইেত স িনেজেক বাঁচাইেব। 

তারপর স রামধনবাবুর অনুেরােধ কতকটা কৗতূহেলর বশবতী হইয়া শীেলেদর বািড়েগল। সই আিপস, ঘরেদার, 
লােকর দল বজায় আেছ। েবাধ মু রী বড়েলাক হইবার জন েকান লটারীেত িত বৎসর একখািন িটিকট িকিনেতন, 
বিলেতন—ও পাঁচটা টাকা বােজ খরেচর সািমল ধের রেখিছ দাদা। যিদ একবার লেগ যায়, তেব সুেদ আসেল সব উেঠ 
আসেব। তাহা আজও আেস নাই, কারণ িতিন আজও দেবা র এে েটর িহসাব কিষেতেছন। 

খুব আদর-অভ থনা কিরল সকেল। মজবাবু কােছ বসাইয়া িজ াসাবাদ কিরেলন। বলাএগােরাটা বােজ, িতিন 
এইমা  ঘুম হইেত উিঠয়ােছন—িবিলয়াড ঘেরর সামেনর বারা ােত চাকরতাঁহােক এখিন তল মাখাইেব, বড় পার 
ড় িড়েত রশেমর গলাব -ওয়ালা নেল বহারাতামাক িদয়া গল। 

এ বািড়র একিট ছেলেক অপু পূেব িদনকতক পড়াইয়ািছল, তখন স ছাট িছল, বশসু র দিখেত িছল—ভারী 
পিব  মুখ , ভাবিটও িছল ভাির মধুরেস এখনআঠােরা-উিনশবছেরর ছেল, কােছ আিসয়া পােয়র ধূলা লইয়া ণাম 
কিরল—অপু দিখয়া ব িথত হইল য, স এই সকােলই অ তঃ দশটা পান খাইয়ােছ—পান খাইয়া ঠাঁট কােলা—হােত 
পার পােনরেকৗেটা—পান জদা! এবার ট  পরী ায় ফল মািরয়ােছ, খািনক ণ কবল িফে র গ  কিরল।বা ার 

িকট  ক মা ারমশােয়র কমন লােগ?... চািল চ াপিলন?নমা িশয়ারার—ও সঅ ুত! 

িফিরবার সময় অপুর মনটা বদনায় পূণ হইয়া গল। বালক, ওর দাষ িক? এইআবহাওয়ায় খুব বড় িতভাও 
কাইয়া যায়—ও তা অসহায় বালক— 

রামধনবাবু বিলেলন, চলেলন অপূবাবু? নম ার। আসেবন মােঝ মােঝ। 

গিলর বািহের সই পচা খড় িবচািল, পচা আেপেলর খালা, ঁটিক মােছর গ । 

রাি েত অপুর মেন হইল স একটা বড় অন ায় কিরেতেছ, কাজেলর িত একটা তরঅিবচার কিরেতেছ। ওরও 
তা সই শশব। কাজেলর এই অমূল  শশেবর িদন িলেত সতাহােক এই ইট, কংি ট, িসেম  ও বাড কা ানীর 
পেট  ােন বাঁধােনা কারাগাের আব  রািখয়া িদেনর পর িদন তাহার কাঁচা, উৎসুক, বণ িশ মন তু  
বিচ হীন অনুভূিতেতভরাইয়া তুিলেতেছ--তাহার জীবেন বন-বনানী নাই, নদীর মমর নই, পািখর কল র, মাঠ, জ াৎ া, 
স ী-সাথীেদর সুখদুঃখ—এসব িকছুই নাই, অথচ কাজল অিত সু র ভাব বণ বালক—তাহার পিরচয় স অেনকবার 
পাইয়ােছ। 

কাজল দুঃখ জানুক, জািনয়া মানুষ হউক।দুঃখ তার শশেব গে  পড়া সই— সানা—করা জাদুকর! ছঁড়া- খাঁড়া 
কাপড়, ঝুিল ঘােড় বড়ায়, এই চাপদািড়, কােণকাঁদােড় ফের, কা র সে  কথা কয় না, কউ পাঁেছ না, সকেল পাগল 
বেল, দূর দূর কের, রাতিদন হাপর ালায় ; রাতিদন হাপর ালায়। 

পতল থেক, রাং থেক, সীেস থেক ও- লাক িক  সানা কিরেত জােন, কিরয়াও থােক। 

এই িদনিটেত বিসয়া ভািবেত ভািবেত সব থম এতকাল পের একটা িচ া মেন উদয়হইল। িনি ি পুর একবারিট 
িফিরেল কমন হয়? সখােন আর কউ না থা  , শশব-সি নীরাণুিদিদ তা আেছ। স যিদ িবেদেশ চিলয়া যায়, তার 
আেগ খাকােক তার িপতামেহর িভটাটােদখাইয়া আনাও তা একটা কতব ? 

পরিদনই স কাশীেত লীলািদেক পঁিচশটা টাকা পাঠাইয়া িলিখল, স খাকােক লইয়া একবার িনি ি পুর যাইেতেছ, 
খাকােক িপতামেহর ামটা দখাইয়া আিনেব। প পাঠ যনলীলািদ তার দওরেক সে  লইয়া সাজা িনি ি পুর চিলয়া 
যায়। 
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চতুিবংশ পিরে দ 

েন উিঠয়াও যন অপুর িব াস হইেতিছল না, স সত ই িনি ি পুেরর মািটেত আবার পািদেত পািরেব—িনি ি পুর, 
স তা শশেবর েলাক! স তা মুিছয়া িগয়ােছ, িমলাইয়ািগয়ােছ, স ধু একটা অনিত  সুখ ৃিত মা , কখনও 
িছল না, নাইও। 

মােঝরপাড়া শেন ন আিসল বলা একটার সময়। খাকা লাফ িদয়া নািমল, কারণ াটফম খুব িনচু। অেনক 
পিরবতন হইয়ােছ শনটার, াটফেমর মাঝখােন জাহােজরমা েলর মত উঁচু য িসগন ালটা ছেলেবলায় তাহােক তাক 
লাগাইয়া িদয়ািছল সটা আরএখন নাই। শেনর বাইের পেথর উপর একটা বড় জাম গাছ, অপুর মেন আেছ, এটা 
আেগ িছল না। ওই সই বড় মাদার গাছটা, যটার তলায় অেনককাল আেগ তাহােদর এেদশ ছািড়বার িদনটােত মা 
িখচুিড় রািঁধয়ািছেলন। গােছর তলায় দুখানা মাটর-বাস যা ীর ত াশায় দাঁড়াইয়া, অপুরা থািকেত থািকেত দুখানা পুরেনা 
ফাড ট াি ও আিসয়া জুিটল।আজকাল নািক নবাবগ  পয  বাস ও ট াি  হইয়ােছ, িজ াসা কিরয়া জািনল িজিনসটা 
অপুর কমন যন ভাল লািগলনা। কাজল নবীন যুেগর মানুষ, সা েহ বিলল— মাটর কােট ক’ র যাব বাবা? অপু 
ছেলেকিজিনসপ সেমত ট াি েত উঠাইয়া িদল, বেটর ঝুির দালােনা, ি  ছায়াভরা সই াচীন িদেনরপথটা িদয়া স 
িনেজ মাটের চিড়য়া যাইেত পািরেব না কখনই। এ দেশর সে  পে াল গ ােসর গ  িক খাপ খায়?  

চ মােসর শষ। বাংলায় সিত কার বস  এই সমেয়ই নােম। পথ চিলেত চিলেত পেথরধাের ফুেলভরা ঘঁটুবেনর 
সৗ েয স মু  হইয়া গল। এই ক মান চ -দুপুেরর রৗে রসে , আক  ফুেলর গে র সে  শশব যন িমশােনা 
আেছ—পি ম বাংলার প ীেত এ কমনীয়বসে র প স তা ভুিলয়াই িগয়ািছল। 

এই সই ব বতী! এমন মধুর ভরা নামিট কা  নদীর আেছ পৃিথবীেত? খয়া পার হইয়া আবার সই আষাঢুর 
বাজার। িভেডাল ডানলপ টায়ােরর িব াপনওয়ালা পে ােলর দাকান নদীর উপেরই। বাজােররও চহারা অেনক বদল 
হইয়া িগয়ােছ। তইশ বছর আেগএত কাঠাবািড় িছল না। আষাঢু হইেত হাঁিটয়া যাওয়া সহজ, মা  দু মাইল, 
িজিনসপে র জন একটা মুেট পাওয়া গল, মাটরবাস ও ট াি র দ ন ভাড়ািটয়া গ র গািড় আজকাল নািকএেদশ 
হইেত উিঠয়া িগয়ােছ। মুেট বিলল—ধে পলাশগািছর ওই কাঁচা রা াটা িদেয় যােবনেতা বাবু? ধে পলাশগািছ?...নামটাই 
তা কতকাল শােন নাই, এতিদনমেনও িছল না।উঃ কতকাল পের এই অিত সু র নামটা স আবার িনেতেছ! 

বলা পিড়য়া আিসয়ােছ এমন সমেয় পথটা সানাডা া মােঠর মেধ  ঢুিকয়া পিড়ল—পােশই মধুখািলর িবল—প বেন 
ভিরয়া আেছ। এই সই অপূব সৗ যভূিম, সানাডাঙার মাখােনা মাঠটা—মেন হইল এত জায়গায় তা বড়াইল, এমন 
অপ প মাঠ ও বন কই কাথাও তা দেখ নাই! সই বনেঝাপ, িঢিব, বন, ফুেল ভিত বা  লা— বকােলর এ কী 
অপূব প! 

তারপরই দূর হইেত ঠাকুরিঝ-পুকুেরর সই ঠ াঙােড় বটগাছটার উঁচু ঝাকঁড়া মাথাটা নজেরপিড়ল— যন িদ  সমুে  
ডুিবয়া আেছ—ওর পেরই িনি ি পুর।— েম বটগাছটা িপছেনপিড়ল—অপুর বুেকর র  চ  কাইয়া যন মাথায় উিঠেত 
চািহেতেছ, সারা দহ এক অপূবঅনুভূিতেত যন অবশ হইয়া আিসেতেছ। েম মাঠ শষ হইল, ঘােটর পেথর 
সইআমবাগান েলা— স মাল কুড়াইবার ছেল পেথর মািট একটু তুিলয়া মাথায় ঠকাইল। ছেলেকবিলল—এই হ’ল 
তামার ঠাকুরদার গাঁ, খাকা, ঠাকুরদাদার নামটা মেন আেছ তা—বল তাবাবা িক?  

কাজল হািসয়া বিলল— হিরহর রায়, আহা, তা িক আর মেন আেছ! 

অপু বিলল,  নয় বাবা, ঈ র বলেত হয়, িশিখেয় িদলাম য সিদন? 

রাণুিদর সে  দখা হইল পরিদন বকােল। 

সা ােতর পূব-ইিতহাসটা কৗতুকপূণ, কথাটা রানীর মুেখই িনল। 

রানী অপু আিসবার কথা েন নাই, নদীর ঘাট হইেত বকােল িফিরেতেছ, বাঁশবেনরপেথ কাজল দাঁড়াইয়া আেছ, স 
একা ােম বড়াইেত বািহর হইয়ােছ। 

রানী থমটা থতমত খাইয়া গল—অেনককাল আেগকার একটা ছিব অ  মেন পিড়ল— ছেলেবলায় ওই ঘােটর 
ধােরর জ েল-ভরা িভটাটােত হিরকাকারা বাস কিরত, কাথায় যন তাহারা উিঠয়া িগয়ািছল তারপের। তােদর বািড়র 
সই অপু না?... ছেলেবলার সই অপু!পর েণই সামলাইয়া লইয়া স কােছ িগয়া ছেলিটর মুেখর িদেক চািহল—অপুও 
বেট, নাওবেট। য বয়েস স াম ছািড়য়া িগয়ািছল তার স সমেয়র চহারাখানা রানীর মেন আঁকা আেছ, কখনও ভুিলেব 
না— সই বয়স, সই চহারা, অিবকল। রানী বিলল—তুিম কােদর বািড়এেসছ খাকা?  

কাজল বিলল—গা ুলীেদর বািড়— 
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রানী ভািবল, গা ুলীরা বড়েলাক, কিলকাতা হইেত কহ কুটু  আিসয়া থািকেব, তােদরই ছেল। িক  মানুেষর মতও 
মানুষ হয়! বুেকর িভতরটা ছ াঁৎ কিরয়া উিঠয়ািছল এেকবাের। গা ুলীবািড়র বড় মেয়র নাম কিরয়া বিলল—তুিম বুিঝ 
কাদুিপিসর নািত?  

কাজল লাজুক চােখ চািহয়া বিলল—কাদুিপিস ক জািন ন তা? আমার ঠাকুরদাদারএই গাঁেয় বািড় িছল—তাঁর নাম 
ঈ র হিরহর রায়—আমার নাম অিমতাভ রায়। 

িব েয় ও আনে  রানীর মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না অেনক ণ। সে  সে  একটা অজানা ভয়ও হইল।  
িনঃ ােস বিলল— তামার বাবা— খাকা?...  

কাজল বিলল—বাবার সে ই তা কাল এলাম। গা ুলীবািড়েত এেস উঠলাম রাে  । বাবাওেদর বাইেরর ঘের বেস 
গ  করেছ, মলা লাক দখা করেত এেসেছ িকনা তাই।...  

রানী দুই হােতর তালুর মেধ  কাজেলর সু র মুখখানা লইয়া আদেরর সুের বিলল— খাকন, খাকন িঠক বাবার মত 
দখেত— চাখ দুিট অিবকল! তামার বাবােক এ পাড়ায় ডেক িনেয় এেসা খাকন। বলেগ রাণুিপিস ডাকেচ। 

স ার আেগই ছেলর হাত ধিরয়া অপু রানীেদর বািড় ঢুিকয়া বিলল— কাথায় গেল রাণুিদ, িচনেত পার?...রাণু 
ঘেরর িভতর হইেত ছুিটয়া আিসল, অবাক হইয়া খািনক ণ তাহার িদেক চািহয়া রিহল, বিলল—মেন কের য এিল, 
এতকাল পের?—তা ও-পাড়ায় িগেয় উঠিল কন? গা ুলীরা আপনার লাক হ’ল তার?... পের লীলািদর মত সও কাঁিদয়া 
ফিলল। 

িক অ ুত পিরবতন! অপুও অবাক হইয়া দিখেতিছল, চৗ  বছেরর স বািলকা রাণুিদেকাথায়! িবধবার বশ, 
বােল র স লাবেণ র কান িচ  না থািকেলও রানী এখনও সু রী। িক  এ যন স ূণ অপিরিচত, শশব-সি নী 
রাণুিদর সে  ইহার িমল কাথায়?...এই সইরাণুিদ! 

স িক  সকেলর অেপ া আ য হইল ইহােদর বািড়টার পিরবতন দিখয়া। ভুবন মুখুেয রা িছেলন অব াপ  গৃহ , 
ছেলেবলার স আট-দশ গালা, কা  চ ীম প, গ বাছুর, লাকজেনর িকছু নাই। চ ীম েপর িভটা মা  পিড়য়া আেছ, 
পি েমর কাঠা ভািঙয়াকাহারা ইট লইয়া িগয়ােছ—বািড়টার ভাঙা, সা, ছ ছাড়া চহারা, এ িক অ ুত পিরবতন?  

রানী সজলেচােখ বিলল— দখিছ  িক, িকছু নই আর। মা বাবা মারা গেলন, টুন, খুড়ীমা এঁরাও গেলন, সতুর মা-
ও মারা গল, সতু মানুষ হ’ল না তা, এতিদন িবষয় বেচেবেচ চালাে । আমরাও— 

অপু বিলল—হ াঁ, লীলািদর কােছ সব নলাম সিদন কাশীেত। 

—কাশীেত? িদিদর সে  দখা হেয়েছ তার? কেব—কেব?...  

পের অপুর মেখ সব িনয়া স ভারী খুশী হইল। িদিদ আিসেতেছ তাহা হইেল? কতকালেদখা হয় নাই। 

রানী বিলল— বৗ কাথায়? বাসায়— তার কােছ?  

অপু হািসয়া বিলল— েগ।  

—ও আমার কপাল! কত িদন? িবেয় কিরস িন আর?...  

সই িদনই আবার বকােল চড়ক। আর তমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ পঁুিতয়া কহ ঘুরপাক খায় না। স 
বাল মন কাথায়, মলা দখার অধীর আনে  ছুিটয়া যাওয়া— স মনটা আর নাই, কবল স-সব অথহীন আশা, উৎসাহ, 
অপূব অনুভূিতর ৃিতটা মা আেছ। এখন যন স দশক আর িবচারক মা , চি শ বৎসের মনটা কমন বদলাইয়া 
িগয়ােছ, বািড়য়ােছ—তাহারই একিট মাপ-কািট আজ খঁুিজয়া পাইয়া দিখয়া অবাক হইয়া গল।চড়কতলায় পুরােনা 
আমেলর কত পিরিচত ব ু  নাই, িনবারণ গায়ালা লািঠ খিলত,  কাপালী ব পীর সাজ িদত, হারাণ মাল বাঁেশর 
বাঁিশ বাজাইয়া িব য় কিরত, ইহাৱা কহআর নাই, কবল পুরাতেনর সে  একটা যাগ এখনও আেছ।িচিনবাস বরাগী 
এখনওেতেলভাজা খাবােরর দাকান কের। 

আজ চি শ বছর আেগ এই চড়েকর মলার পরিদনই তারা াম ছািড়য়া চিলয়ািগয়ািছল—তারপর কত ঘটনা, কত 
দুঃখ িবপদ, কত নতুন ব ু বা ব সব, গাটা জীবনটাই— িক  কমন কিরয়া এত পিরবতেনর মধ  িদয়াও সই িদনিটর 
অনুভূিত িলর ৃিত এত সজীব, টা  কা, তাজা অব ায় আজ আবার িফিরয়া আিসল! 

স া হইয়া িগয়ােছ। চড়েকর মলা দিখয়া হািসমুেখ ছেলেমেয়রা িফিরয়া যাইেতেছ, কারও হােত বাঁেশর বাঁিশ, 
কারও হােত মািটর রং করা ছাবা পালিক। একদল গল গালীপাড়ার িদেক, একদল সানাডা া মােঠর মািটর পথ 
বািহয়া, ছািতমবেনর তলায় ধুলজুিড় মাধবপুেররেখয়াঘােট—চি শ বছর আেগ যাহারা িছল ছাট, এই রকম মলা দিখয়া 
ভঁপু বাজাইেতবাজাইেত তেলভাজা, িজেবগজা হােত িফিরয়া িগয়ািছল, তাহারা অেনকিদন বড় হইয়া িনজ িনজ 
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কমে ে  ঢুিকয়া পিড়য়ােছ— কউ বা মারা িগয়ােছ ; আজ তাহােদর ছেলেমেয়েদর দলিঠক আবার তাহাই কিরেতেছ, 
মেন মেন আিজকার এই িন াপ দািয় হীন জীবনেকারক িলেকেস আশীবাদ কিরল! 

বশােখর থেমই লীলা তার দওেরর সে  িনি ি পুের আিসল। দুই বান অেনকিদনপের দখা, দুইজেন গলা 
জড়াইয়া কাঁিদেত বিসল। অপুেক লীলা বিলল— তার মেন য এতিছল, তা তখন িক জািন? তার কল ােণই বােপর িভেট 
আবার দখলুম, কখনও আশা িছলনা য আবার দখব। 

খাকার জন  কাশী হইেত একরাশ খলনা ও খাবার আিনয়ােছ, মহা খুশীর সিহত পাড়ায় পাড়ায় ঘুিরয়া সকেলর 
সে  দখা না কিরল। 

অপু বকােল ছেলেক লইয়া নৗকায় খাবরােপাতার ঘাট পয  বড়াইেত গল। তঁতুলতলার ঘােটর পােশ 
দি ণেদেশর িঝনুকেতালা বড় নৗকা বাঁধা িছল, হাওয়ায় আলকাতরাও গােবর রস মাখােনা বড় িডিঙ লার শশেবর সই 
অিত পুরাতন িব ৃত গ ...নদীর উ রপােড় মাগত নলবন, ও  ড়া ও বেন বুেড়ার গাছ, ঢালু ঘােসর জিম জেলর িকনারা 
ছুইঁয়া আেছ, মােঝ মােঝ িঝেঙ পটেলর েত উ ু ের মজুেররা টাকা মাথায় িনড়ান দয়, এক এক ােন নদীর জল ঘন 
কােলা, িনথর, কলার পািটর মত সমতল— যন মেন হয়, নদী এখােন গহন, গভীর, অতল শ,—ফুেল ভরা উলুখেড়র 
মাঠ, আক বন, ডাঁসা খজুেরর কাঁিদ দুলােনা খজুর গাছ, উইিঢিব, বেকর দল, উঁচু িশমুল ডােল িচেলরবাসা—
সবাইপুেরর মােঠর িদক হইেতবড় এক ঝাঁক শামকুট পািখ মধুখািলর িবেলর িদেক গল—একটা বাবলাগােছ অজ  
বনধুধুঁল ফল দুিলেত দিখয়া খাকা আ ুল িদয়া দখাইয়া বিলল—ওই দখ বাবা, সই য কলকাতায়আমােদর গিলর 
মােড় িবি  হয় গােয় সাবান মাখবার জেন , কত ঝুলেচ দখ, ও িক ফলবাবা? 

অপু িক  িনবাক হইয়া বিসয়া িছল। কতকাল স এ সব দেখ নাই!... পৃিথবীর এইমু  প তাহােক য আন  
দয়, স আন  উ বীয সুরার মত নশার ঘার আেন তাহারিশরার রে , তাহা অিভভূত কিরয়া ফেল, আ  কিরয়া 
ফেল, তাহা অবণনীয়।ইহােদর য গাপন বাণী ধু তাহারই মেনর কােন কােন, মুেখ তাহা বিলয়া বুঝাইেব স কাহােক?  

দূর ােমর জাওয়া-বাঁেশর বন অ -আকােশর রাঙা পেট অিতকায় লায়ার পািখর পুে র মত খাড়া হইয়া আেছ, 
একধাের খুব উঁচু পােড় সাির-বাঁধা গা  শািলেকর গত, িক অপূবশ ামলতা, িক সা - ! 

কাজল বিলল— বশ দশ বাবা–না? 

—তুই এখােন থাক খাকা—আিম যিদ রেখ যাই এখােন, থাকেত পারিব ন? তার িপিসমার কােছ থাকিব, কমন 
তা?  

কাজল বিলল—হ াঁ, ফেল রেখ যােব ব িক! আিম তামার সে  যাব বাবা। 

অপু ভািবেতিছল শশেব এই ইছামতী িছল তার কােছ িক অপূব ক নায় ভরা! ােমরমেধ র বষািদেনর জলকাদা-
ভরা পথঘাট, বাঁশপাতা পচা আঁটাল মািটর গ  থেক িন ৃ িত পাইয়া স মু  আকােশর তেল নদীর ধারিটেত আিসয়া 
বিসত। কত বড় নৗকা ওর ওপর িদয়া দূর দেশ চিলয়া যাইত। কাথায় ঝালকািট, কাথায় বিরশাল, কাথায় 
রায়ম ল—অজানােদেশর ক নায় মু মেন কতিদন স না ভািবয়ােছ, সও একিদন ওই রকম নপাল মািঝরবড় িডিঙটা 
কিরয়া িন ে শ বািণজ যা ায় বািহর হইয়া যাইেব।  

ইছামতী িছল পাড়াগাঁেয়র গরীব ঘেরর মা। তার তীেরর আকাশ-বাতােসর স ীত মােয়রমুেখর ঘুমপাড়ািন গােনর মত 
শত েহ তার নব-মুকুিলত কিচ মনেক মানুষ কিরয়া তুিলয়ািছল, তার তীের স সমেয়র কত আকা া, বিচ , 
রামা ,তার তীর িছল দূেরর অেদখা িবেদশ, বষার িদেন এই ইছামতীর কূেল-কূেল ভরা ঢলঢল গিরক েপ স অজানা 
মহাসমুে র তীরহীন অসীমতার  দিখত—ইংরাজী বই-এ পড়া Cape Nun-এর ওিদেকর দশটা— য দশ হইেত 
লাক আর ফের না—He who passes Cape Nun, will either return to not—মু  চােখকূলছাপােনা ইছামতী 
দিখয়া তখন স ভািবত—ওঃ, কত বড় আমােদর এই গাঙটা! 

এখন স আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দুকূল-ছাপােনা লীলা দিখয়ােছ—গ া, শাণ, বড়দল, নমদা—তােদর 
অপূবস া, অপূব বণস ার দিখয়ােছ— স বিচ , স খরতাইছামতীর নাই, এখন তার চােখ ইছামতী ছাট নদী। 
এখন স বুিঝয়ােছ তার গরীব ঘেরর মা উৎসব-িদেনর বশভূষায় তার শশব-ক নােক মু  কিরয়া িদত, এসব বেনদী 
বড় ঘেররেমেয়েদর হীরামু ার ঘটা,বারানসী শািড়র রংঢং-এর কােছ তার মােয়র সই কােচর চুিড়, শাখঁা ? িকছুই নয়। 

িক  তা বিলয়া ইছামতীেক স িক কখেনা ভুিলেব? 

দুপুের স ঘের থািকেত পাের না। এই চ দুপুেরর রােদর উ  িনঃ াস কত পিরিচত গ  বিহয়া আেন—  না 
বাঁেশর খালার, ফুট  ঘঁটুবেনর, ঝরাপাতার সাঁদা সাঁদা রাদেপাড়ামািটর, িনম ফুেলর, আরও কত িক কত িক,—বােল  
এই সব দুপুর তােক ও তাহার িদিদেকপাগল কিরয়া িদয়া টা টা কিরয়া ধু মােঠ বাগােন, বাঁশতলায়, নদীর ধাের 
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ঘুরাইয়া লইয়ােবড়াইত—আজও সই রকমই পাগল কিরয়া িদল। ামসু  সবাই দুপুের ঘুমায়— স একা বািহরহয়—
উ াে র মত মােঠর ঘঁটুফুেল ভরা উচুঁ ডাঙায়, পেথ পেথ িনঝুম দুপুের বড়াইয়া ফের—িক  তবু মেন হয়, বােল র 

ৃিতেত যতটা আন  পাইেতেছ, বতমােনর আসল আন  সধরেনর নয়—আন  আেছ িক  তাহার কৃিত বদলাইয়া 
িগয়ােছ। তখনকার িদেন দবেদবীরা িনি ি পুের বাঁশবেনর ছায়ায় এই সব দুপুের নািময়া আিসেতন। একিদন স নদীর 
ধােররসুগ  তৃণভূিমেত চুপ কিরয়া হােত মাথা রািখয়া ইয়া থােক ঘ ার পর ঘ া, িকছুই কের না, রৗ ভরা নীল 
আকাশটার িদেক চািহয়া ধু চুপ কিরয়া থােক—িকছু ভােবও না...সবুজঘােসর মেধ  মুখ ডুবাইয়া মেন মেন বেল—ওেগা 
মাতৃভূিম, তুিম ছেলেবলায় য অমৃতদােনমানুষ কেরিছল, সই অমৃত হ’ল আমার জীবন-পেথর পােথয়— তামার বেনর 
ছায়ায় আমারসকল  জ  িনেয়িছল একিদন, তুিম আবার শি  দাও, হ শি িপণী! 

দুঃখ হয় কিলকাতার ছা িটর জন । এেদর বােপর বািড় বৗবাজাের, মামার বািড় পটুয়ােটালায়, িপিসর বািড় 
বাগবাজাের—বাংলােদশেক দিখল না কখনও। এরা িক মাধবপুর ােমর উলুখেড়র মােঠর ওপেরর আকাশ রং-ধরা 
দিখল?  শরৎদুপুেরর ঘন বনানীর মেধ  ঘুঘুর ডাক িনয়ােছ? বন-অপরািজতা ফুেলর নীরব মেহাৎসব এেদর িশ -
আ ায় তারআনে র শ িদয়ােছ কানও কােল? ছা  মািটর ঘেরর দাওয়ায় আসনিপিঁড় হইয়া বিসয়া নািরেকল 
প শাখায় জ াৎ ার কাঁপন দেখ নাই কখনও—এরা অিত হতভাগ । 

রানীর যে  আদের স মু  হইয়া গল। সতুেদর বািড়র স-ই আজকাল ক ী, িনেজরেছেলেমেয় হয় নাই, 
ভাইেপােদর মানুষ কের। অপুেক রানী বািড়েত আিনয়া রািখল—কাজলেকদু’িদেন এমন আপন কিরয়া লইয়া ফিলয়ােছ 
য, স িপিসমা বিলেত অ ান। রানীর মেনমেন ধারণা, অপু শহের থােক যখন, তখন খুব চােয়র ভ ,—দুিট বলা িঠক 
সমেয় চা িদবারজন  তাহার াণপণ চ া। চােয়র কান সর াম িছল না, লুকাইয়া িনেজর পয়সায় সতুেকিদয়া 
নবাবগে র বাজার হইেত চােয়র িড  পয়ালা আনাইয়া লইয়ােছ—অপু চা তমন খায়না কখনও, িক  এখােন স স-
কথা বেল না। ভােব—য  করেচ রাণুিদ, ক ক না।এমনয আর জুটেব কাথাও? তুিমও যমন। 

দুপুের একিদন খাইেত বিসয়া অপু চুপ কিরয়া চাখ বুিজয়া বিসয়া আেছ। রানীর িদেক চািহয়া চািহয়া হািসয়া 
বিলল—একটা বড় চমৎকার ব াপার হল— দেখা, এই টেক-যাওয়া এঁচড়-চ িড় কতকাল খাই িন—িনি ি পুর ছেড় আর 
কখনও নয়—তাই মুেখ িদেয়ই ছেলেবলারকথা মেন পেড় গল রাণুিদ— 

রাণুিদ বােঝ এসব কথা—তাই রাণুিদর কােছ বিলয়াও সুখ। 

এ কয়িদন আকাশটা িছল মঘ- মঘ। িক  হঠাৎ কখন মঘ কািটয়া িগয়ােছ স জােন না— বকােল ঘুম ভািঙয়া 
উিঠয়া স অবাক চােখ চুপ কিরয়া বািহেরর রায়ােক বিসয়া রিহল—বােল র সই অপূব বকাল—যাহার জন  থম থম 
িবরহী বালকমন কত হাঁপাইয়ােছ িবেদেশ, েম একটা অ  মধুর ৃিতমা  মেন আঁিকয়া রািখয়া যটা কেব মন 
হইেত বমালুম অ িহত হইয়া িগয়ািছল— 

মেন পেড়, ছেলেবলায় এই সব সমেয় ঘুম ভািঙয়া তাহার মনটা কমন অকারেণ খারাপহইত—এক একিদন, এমন 
কা া আিসত, িবছানায় বিসয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁিদত—তাহারমা ঘাট হইেত আিসয়া বিলত—ও-ওই উেড় গল—ও-ও 
ওই!... কঁেদা না খাকা, বাইের এেসপািখ দখেস। আহা-হা তামার বড় দু  খু খাকন— তামার নািত মেরেছ, পুিত 
মেরেছ, সাতিডেঙ ধন সুমু ু ের ডুেব িগেয়েছ, তামার বড় দু  খু— কঁেদা না, কঁেদা না, আহা হা!... 

রানী পাতকুয়া হইেত জল তুিলয়া আিনেত যাইেতেছ, অপু বিলল—মেন পেড় রাণুিদ, এই উেঠােন এমন সব িবেকেল 
বৗ-চুির খলা খলতুম কত, আিম, িদিদ, সতু, নড়া—? 

রানী বিলল—আহা, তাই বুিঝ ভাবিচ  বেস বেস! কত মালা গাঁথতুম মেন আেছবকুলতলায়?সারািদন বকুলতলােতই 
পেড় আিছ, আিম, দু  গা—আজকাল ছেলেমেয়রা আর মালা গাঁেথ না, বকুল ফুলও আর তমন পেড় থােক না—কােল 
কােল সবই যাে ।  

িকছু পের জল লইয়া িফিরবার সমেয় বিলল—এক কাজ কর না কন অপু, সতু তা তােদর নীলমিণ জ াঠার দ ন 
জমাটা ছেড় দেব, তুই কন িগেয় বাগানটা িনেগ যা না? তােদরই তা িছল—ও যা, িনেজর জিম-জমাই িবি  কের 
ফলেল সব, তা আবার জমারবাগান রাখেব—িনিব তুই?  

অপু বিলল, —মােয়র বড় ইে  িছল, রানুিদ। মরবার িকছুিদন আেগও বলত বড় হ’ ল বাগানখানা িন  অপু। আমার 
আপি  নই, যা দাম হেব আিম দব। 

িত স ায় সতুেদর রায়ােক মাদুর পাতা হয়, রানী, লীলা, অপু, ছেলিপেলেদর মজিলসবেস। সতুও যাগ দয়, 
তেব তামােকর দাকান ব  কিরয়া আিসেত তাহার রাত হইয়া যায়। অপু বেল—আ া, আজকাল তামরা ঘােটর পেথ 
ষাঁড়াতলায় িপেঠ দাও না রাণুিদ? কই সই ষাঁড়াগাছটা তা নই সখােন?রানী বেল— সটা মের িগেয়েছ—তার পােশই 
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একটা চারা দিখস িন িসদুঁর দওয়া আেছ?...নানা পুরােনা কথা হয়। অপু িজ াসা কের— ছেলেবলায় একবারপ পােলর 
দল এেসিছল, মেন আেছ লীলািদ?... ােমর একিট িবধবা যখন নববধূ েপ এ ােম থম আেসন, অপু তখন 
ছেলমানুষ। িতিনও স ার পের এ বািড়েত আেসন। অপু বেল—খুড়ীমা, আপিন নতুন এেস কাথাও দুেধ-আলতার 
পাথের দাঁিড়েয়িছেলন মেন আেছ আপনার? িবধবািট বিলেলন— স সব িক আর এ জে র কথা, বাবা? স সব িক আর 
মেন আেছ?  

অপু বেল—আিম বিল নুন, আপনােদর দি েণর উেঠােন য িনচু গায়ালঘরটা িছল, তারই িঠক সামেন। িবধবা 
মেয়িট আ য হইয়া বেলন—িঠক, িঠক, এখন মেন পেড়েছ, এতিদেনর কথা তামার মেন আেছ বাবা! 

তাঁেদরই বািড়র আর এক িববােহ কাথা হইেত তাঁেদর এক কুটুি নী আেসন, খুব সু রী— এতকাল পর তাঁর কথা 
উেঠ। সবাই তােঁক দিখয়ািছল স সময়, িক  নামটা কাহারও মেননাই এখন। অপু বেল—দাঁড়াও রাণুিদ, নাম বলিছ—
তার নাম সুবািসনী। সবাই আ য হইয়াযায়। লীলা বেল— তার তখন বেয়স আট িক নয়, তার মেন আেছ তাঁর নাম?—
িঠক, সুবািসনীই বেট। সবারই মেন পেড় নামটা। অপু মৃদু মৃদু হািসমুেখ বেল—আরও বলিছ শােনা, ডুের শািড় পরত, 
রাঙা জিমর ওপর ডুের দওয়া—না? িবধবা বধূিট বেলন, ধিন  বাপু যা হা , রাঙা ডুের পরত িঠকই, বেয়স িছল বাইশ-
তইশ। তখন তামার বেয়স বছর আে কহেব। ছাি শ-সাতাশ বছর আেগকার কথা য! 

অপুর খুব মেন আেছ, অত সু রী মেয় তােদর গােঁয় আর আেস নাই ছেলেবলায়। স বিলল—রাঙা শািড় পের 
আমােদর উেঠােনর কাঁঠালতলায় জল সইেত িগেয় দাঁিড়েয়েছ, ছিবটা দখেত পাি  এখনও। 

এখানকার বকাল িল সত ই অপূব। এত জায়গায় তা স বড়াইল, মাসখােনক এখােনথািকয়া মেন হইল এমন 
বকাল স কাথাও দেখ নাই।িবেশষ কিরয়া বশাখ জ  মােসর মঘহীন এই বকাল িলেত সূয যিদন অ  যাইবার 
পেথ মঘাবৃত না হয়, শষ রাঙা আেলাটুকু পয  বড় গােছর মগডােল, বাঁশঝােড়র আগায় হা  কা িসঁদুেরর রং মাখাইয়া 
দয়, সিদেনরৈবকাল। এমন িব ফুেলর অপূব সুরিভ-মাখােনা, এমন পািখ-ডাকা উদাস বকাল— কাথায়এর তুলনা? এত 
বলগাছও িক এেদশটায়, ঘােট, পেথ, এ-পাড়া, ও-পাড়া সব  িব ফুেলরসুগ ।  

একিদন— জ ে র থমটা, বকাল আকাশ অ কার কিরয়া ঈশান কাণ হইেতকালৈবশাখীর মঘ উিঠল। তারপেরই 
খুব ঝড়, এ বছেরর থম কালৈবশাখী। অপু আকােশর িদেক চািহয়া দিখল—তােদর পােড়ািভটার বাঁশবেনর মাথার 
উপরকার দৃশ টা িক সুপিরিচত! বােল  এই মাথাদুলােনা বাঁশঝােড়র উপরকার নীলকৃ  মঘস া মেন কমন সব 
অনিত  আশা-আকা া জাগাইত, কত কথা যন বিলেত চািহত, আজও সই মঘ, সই বাঁশবন, সই বকাল সবই 
আেছ, িক  স অপূব জগৎটা আর নাই। এখন যা আন  স ধু ৃিতরআন  মা । এবার িনি ি পুর িফিরয়া অবিধ 
স ইহা ল  কিরেতেছ—এই বন, এই দুপুর এই গভীর রাে  চৗিকদােরর হাঁকুিন, ল ীেপঁচার ডােকর সে  িক এক 
অপূব মাখােনা িছল, িদগ েরখার ওপােরর এক রহস ময় ক েলাক তখন সদা-সবদা হাতছািন িদয়া আ ান কিরত—
তােদর স ান আর মেল না।  

স পািখর দল মিরয়া িগয়ােছ, তমন দুপুর আর হয় না; য চাঁদ এমন বশাখীরাে  খেড়র ঘেরর দাওয়ার ধােরর 
নািরেকল প শাখায় জ াৎ ার ক ন আিনয়া এক ু ক না বণ াম  বালেকর মেন মূলহীন, কারণহীন, আনে র 
বান ডাকাইত, স সব চাঁদ িনিভয়া িগয়ােছ! সই বালকিটই বা কাথায়?পঁিচশ বৎসর আেগকার এক দুপুের বাপ-মােয়র 
সে েদশ ছািড়য়া চিলয়া িগয়ািছল, আর ফের নাই, জাওয়াবাঁেশর বেনর পেথ তার ছাট ছাট পােয়র দাগ অ  হইেত 
মুিছয়া িগয়ােছ ব িদন। 

তার ও তার িদিদর স সব আশা পূণ হইয়ািছল িক?  

হয় অেবাধ বালক-বািলকা!... 

রাজ রাজ বকােল মঘ হয়, ঝড় ওেঠ! অপু বেল, রাণুিদ, আম কুিড়েয় আিন?রানী হােস। অপু ছেলেক লইয়া 
নতুন- কনা বাগােন আিসয়া দাঁড়ায়—সবাইেক আম কুড়াইেতডােক, কাহােকও বাধা দয় না। বােল র সই পটুেল, 
তঁতুলতলী, নেকা, বাঁশতলা,—‘ঘনেমেঘর ছায়ায় জেলপাড়ার তা আবালবৃ বিনতা ধামা হােত আম কুড়াইেত আেস। 
অপু ভােব, আহা, জীবেন এই এেদর কত আনে র কত সাথকতার িজিনস । চািরধাের চািহয়া দেখ, সম বাগােনর 
তলাটা ধাবমান, কৗতুকপর, চীৎকাররত বালক-বািলকােত ভিরয়া িগয়ােছ! 

িদিদ দুগা, ছা  মেয়িট, এই কাজেলর চেয় িকছু বড়, পেরর বাগােন আম কুড়াইবারঅপরােধ বকুিন খাওয়া কৃি ম 
উ াসভরা হািসমুেখ একিদন ওই ফিণমনসার ঝােপর পােশরেবড়াটা গিলয়া বািহর হইয়া িগয়ািছল—ব কােলর কথাটা। 

অপু িক কিরেব আমবাগােন?এই সব গরীব ঘেরর ছেলেমেয়রা সাধ িমটাইয়া আমকুড়াইেব এ বাগােন, কহ 
তাহােদর বারণ কিরবার থািকেব না, বিকবার থািকেব না, অপমানকিরবার থািকেব না, ফিণমনসার ঝােপর আড়ােল 
অপমািনতা ছা  খুকীিট ধূলামাখা আঁচল ছাইয়া লইয়া িফিরয়া দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু তৃি র হািস হািসেব... 
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এত িদন এখােন আিসেলও িনেজেদর িভটাটােত ঢুিকেত পাের নাই, যিদও বািহর হইেত সটা িতিদনই দিখত; 
কারণ ঘােটর পথটা তার পাশ িদয়াই। বকােলর িদেক স একিদনএকা চুিপ চুিপ বনজ ল ঠিলয়া সখােন ঢুিকল। 
বািড়টা আর নাই, পিড়য়া ইট ূ পাকার হইয়াআেছ—লতাপাতা, শ াওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবলাকার মত 
কালেমেঘর জ ল।িপছেনর বাঁশঝাড় েলা এই দীঘ সমেয়র মেধ  বািড়য়া চািরধাের ঝুঁিকয়া পিড়য়ােছ। 

কানও ঘেরর িচ  নাই, বন-জ ল, রাঙা রাদ বাঁেশর মগডােল। পি েমর পাঁিচেলরগােয় সই কুলুি টা আজও 
আেছ, ছেলেবলায় য কুলুি টােত স ভাঁটা, বাতাবীেলবুর বল, কিড় রািখত। এত িনচু কুলুি টা তখন কত উঁচু বিলয়া 
মেন হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়াউঁচু িছল, িড াইয়া দাড়ঁাইেল তেব নাগাল পাওয়া যাইত! ঠস- দওয়ােলর গােয় ছুির 
িদয়ােছেলেবলায় একটা ভূত আঁিকয়ািছল, সটা এখনও আেছ। পােশই নীলমিণ জ াঠামশােয়রেপােড়ািভটা— সও ঘন বেন 
ভরা, চািরধার িনঃশ , িনজন—এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া িগয়ােছ, এধার িদয়া লাকজেনর যাতায়াত বড় কম। এই স 
ানিট, কতকাল আেগ যখােন িদিদ ওেস একিদন চড়ুইভািত কিরয়ািছল! ক কাকীণ শয়ঁাকুল বেন দুগম দুেভদ  হইয়া 

পিড়য়ােছসারা জায়গাটা। পােড়া িভটার স বলগাছটা—একিদন যার তলায় ভী েদব শরশয া পািতেতনতাহার নয় 
বৎসেরর শশেব— সটা এখনও আেছ, পুি ত শাখা- শাখার অপূব সুবােসঅপরাে র বাতাস ি  কিরয়া তুিলয়ােছ। 

পাঁিচেলর ঘুলঘুিলটা কত িনচু বিলয়া মেন হইেতেছ, এইটােতই অপু আ য হইল—বার বার কথাটা তার মেন 
হইেতিছল। কত ছাট িছল স তখন! খাকার মত অতটুকু বাধহয়। 

কাঁচাকলােয়র ডােলর মত সই িক লতার গ  বািহর হইেতেছ!... কতিদন গ টা মেন িছল না, িবেদেশ আর সব 
কথা হয়ত মেন পিড়েত পাের, িক  পুরাতন িদেনর গ েলা তামেন পেড় না— 

এ অিভ তাটা অপুর এতিদন িছল না! সিদন বাঁওেড়র ধাের বড়াইেত িগয়া পাকাবটফেলর গে  অেনকিদেনর 
একটা ৃিত মেন উদয় হইয়ািছল— ছা  কােচর পরকলা বসােনা মামবািতর সেকেল ল ন হােত তাহার বাবা শশী 
যাগীর দাকােন আলকাতরা িকিনেতআিসয়ােছ— সও আিসয়ােছ বাবার কাঁেধ চিড়য়া বাবার সে —কােচর ল েনর ীণ 
আেলা, আধ-অ কার বাঁশবন, বাঁওড় হইেত নাল ফুল তুিলয়া বাবা তাহার হােত িদয়ােছ— কা  শশেবর অ  ছিবটা, 
অবা ব, ধাঁয়া- ধাঁয়া! পাকা বটফেলর গে  কতকাল পের তাহার সই অত ৈশশেবর একটা স া আবার িফিরয়া 
আিসয়ািছল সিদন। 

পাড়ািভটার সীমানায় কা  একটা খজুর গােছ কািঁদ কাঁিদ ডাঁসা খজুর ঝুিলেতেছ—এটা সই চারা খজুর গাছটা, 
িদিদ যার ডাল কাটাির িদয়া কািটয়া গাড়ার িদেক দিড় বাঁিধয়ােখলাঘেরর গ  কিরত—কত বড় ও উঁচু হইয়া িগয়ােছ 
গাছটা!  

এইখােন িখড়কীেদারটা িছল, িচ ও নাই কানও! এইখােন দাঁড়াইয়া িদিদর চুির-করা সই সানার কৗটাটা ছুঁিড়য়া 
ফিলয়া িদয়ািছল একিদন। কত সুপিরিচত িজিনস এই দীঘ পঁিচশবছর পর আজও আেছ! রাঙী গাইেয়র িবচািল খাওয়ার 
মািটর নাদাটা কাঁঠালতলায় বাঁশপাতাও মািট বাঝাই হইয়া এখনও পিড়য়া আেছ। ছেলেবলায় ঠস- দওয়াল গাঁথার জন  
বাবামজুর িদয়া এক জায়গায় ইট জড় কিরয়া রািখয়ািছেলন... অথাভােব গাঁথা হয় নাই। ইট েলাএখনও বাঁশবেনর ছায়ায় 
তমিন পিড়য়া আেছ। কতকাল আেগ মা তােকর উপর জলদােনপাওয়া মেট কলসী তুিলয়া রািখয়ািছল, সংসােরর 
েয়াজেনর জন —পিড়য়া মািটেত অধে ািথতহইয়া আেছ। সকেলর অেপ া স যন অবাক হইয়া গল... পাঁিচেলর সই 

ঘুলঘুিলিট আজও নতুন অিবকৃত অব ায় দিখয়া—বািলচুন একটুও খেস নাই, যন কালেকর তরী—এই জ লও 
ংস ূ েপর মেধ  িক হইেব ও কুলুি েত?  

িখড়কীেদােরর পােশ উঁচু জিমটােত মােয়র হােত পাঁতা সজেন গাছ এখনও আেছ।যাইবার বছরখােনক আেগ মা মা 
ডালটা পঁুিতয়ািছল—এই দীঘ সমেয়র মেধ  গাছটা বািড়য়া বুড়া হইয়া িগয়ােছ—ফল খাইেত আর কহ আেস না—জ েল 
ঢািকয়া পিড়য়া আেছ এতকাল— অপরাে র রাঙা রাদ গাছটার গােয় পিড়য়া িক উদাস, িবষাদমাখা দৃশ টা ফুটাইয়ােছ 
য...ছায়াঘন হইয়া আেস, কাঁচাকলােয়র ডােলর মত সই লতাটার গ  আরও ঘন হয়—অপুর শরীর যন িশহিরয়া ওেঠ—
এ গ  তা ধু গ  নয়—এই অপরা , এই গে র সে  জড়ােনা আেছমােয়র কত রাে র আদেরর ডাক, িদিদর কত 
কথা, বাবার পদাবলী গােনর সুর, বােল র ঘরক ার সুধাময় দাির —কত িক—কত িক— 

ঘন বেন ঘুঘু ডােক, ঘুঘু—ঘু— 
স অবা  চােখ রা ােরাদ মাখােনা সজেন গাছটার িদেক আবার চায়—মেন হয় এ বন, এ ূ পাকার ইেটর রািশ, এ 

সব —এখিন মা ঘাট হইেত স ায় গা ধুইয়া িফিরয়া ফরসাকাপড় পিরয়া িভজা কাপড়খানা উেঠােনর বােঁশর আলনায় 
মিলয়া িদেব, তারপের দীপ হােত সে  িদেত িদেত তাহােক দিখয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া িবি ত অনুেযােগর সুের 
বিলয়াউিঠেব—এত সে  ক’ র বািড় িফরিল অপু?  

িভটার চািরিদেক খালামকুিচ, ভাঙা কলসী; কত িক ছড়ােনা—ঠাকুরমােয়র পােড়ািভটােতেতা পা রািখবার ান নাই, 
বৃি র ধায়ােত কতিদেনর ভাঙা খা  রা, খালামকুিচ হইয়ােছ। এ িল অপুেক বড় মু  কিরল, স হােত কিরয়া তুিলয়া 
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দিখেত লািগল। কতিদেনর গৃহ -জীবেনর সুখ দুঃখ এ লার সে  জড়ােনা! মা িপছেনর বাঁশবেন একজায়গায় সংসােরর 
হাঁিড়কুিড়েফিলত, স িল এখনও সইখােনই আেছ। একটা আে -িপেঠ গিড়বার মািটর মুিচ এখনওঅভ  অব ায় আেছ। 
অপু অবাক হইয়া ভােব, কা  আন -ভরা শশব-স ার সে  ওরস  িছল না জািন! উঠােনর মািটর খালামকুিচর 
মেধ  সবুজ কােচর চুিড়র টুকরা পাওয়ােগল। হয়ত তার িদিদর হােতর চুিড়র টুকরা।—এ ধরেনর চুিড় ছাট মেয়রাই 
পের—টুকরাটা স হােত তুিলয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা বাতল ভাঙা— ছেলেবলায় এ ধরেনর বাতেল মা 
নািরেকল তল রািখত—হয়ত সটাই। 

একটা দৃশ  তােক বড় মু  কিরল। তােদর রা াঘেরর িভটার িঠক য কােণ মারাঁিধবার হাঁিড়কুিড় রািখত— সখােন 
একখানা কড়া এখনও বসােনা আেছ, মিরচা ধিরয়ািবকৃত হইয়া িগয়ােছ, আংটা খিসয়া িগয়ােছ, িক  মািটেত বিসয়া 
যাওয়ার দ ন একটুও নেড়নাই। 

তাহারা যিদন রা া-খাওয়া সািরয়া এ গাঁ ছািড়য়া রওনা হইয়ািছল—আজ চি শ বৎসরপূেব, মা এঁেটা কড়াখানােক 
ওখােনই বসাইয়া রািখয়া চিলল িগয়ািছল— ক কাথায় লু  হইয়ািগয়ােছ, িক  ওখানা িঠক আেছ এখনও। 

কত কথা মেন ওেঠ। একজন মানুেষর অ রতম অ েরর কািহনী িক অন  মানুষ বােঝ!বািহেরর মানুেষর কােছ 
একটা জ েল ভরা পােড়ািভটা মা —মশার িডেপা! তু  িজিনস।েক বুিঝেব চি শ বৎসর পূেবর এক দির  ঘেরর 
অেবাধ বালেকর জীবেনর আন -মুহূত িলরসিহত এ জায়গার কত যাগ িছল? 

ি শ, প াশ, একেশা, হাজার, িতন হাজার বছর কািটয়া যাইেব—তখন এ াম লু  হইেব, ইছামতীই চিলয়া যাইেব, 
স ূণ নতুন ধরেনর সভ তা, নতুন ধরেনর রাজৈনিতক অব া—যােদর িবষয় এখন ক না কিরেতও কহ সাহস কের 
না, তখন আিসেব জগেত!ইংেরজ জািতর কথা াচীন ইিতহােসর িবষয়ীভূত হইয়া দাড়ঁাইেব, বতমান বাংলা ভাষােক 
তখন হয়েতা আর কহ বুিঝেব না, এেকবাের লু  হইয়া িগয়া স ূণ অন  ধরেনর ভাষা এেদেশ চিলত হইেব।  

তখনও এই রকম বকাল, এই রকম কালৈবশাখী নািমেব িতন হাজার বষ পেরর বশাখিদেনর শেষ! তখনও এই 
রকম পািখ ডািকেব, এই রকম চাঁদ উিঠেব।তখন িক কহ ভািবেবিতন হাজার বছর পূেবর এক িব ৃত বশাখী বকােলর 
এক াম বালেকর ু  জগৎিট এই রকম বৃি র গে , ঝােড়া হাওয়ায় িক অপূব আনে  দুিলয়া উিঠত—এই ি  
অপরা  তার মেন িক আন , আশা-আকা া জাগাইয়া তুিলত? িতন হাজার বছেরর াচীন জ াৎ া একিদনেকা  
মায়া  তাহার শশবমেন ফুটাইয়া তুিলয়ািছল? িনঃশে  শরৎ-দুপুের বনপেথ ীড়ারতেস ু  নয় বৎসেরর বালেকর 
মেনর িবিচ  অনুভূিতরািজর ইিতহাস কাথায় লখা থািকেব? কাথায় লখা থািকেব, িব ৃত অতীেত তার স সব 
আন ভরা জীবনযা া, িবেদশ হইেতব িদন পের বািড় িফিরয়া মােয়র হােত বেলর শরবৎ খাওয়ার স মধুময় চ  
অপরা িট, বাঁশবেনর ছায়ায় অপরাে র িন া ভািঙয়া পািপয়ার স মনমাতােনা ডাক, কাথায় লখা থািকেববষািদেনর 
বৃি িস  রাি িলর স সব আন -কািহনী। 

দূর ভিবষ েতর যসব ত ণ বালকবািলকার মেন এই সব কালৈবশাখী নব আনে রবাতা আিনেব, কা  পেথ তারা 
আিসেব?  

বািহর হইয়া আবার স িফিরয়া চািহল। 

সারা িভটার উপর আস  স া এক অ ুত, ক ণামাখা ছায়া ফিলয়ােছ, মেন হয়, বািড়টার এই অপূব বকাল 
কাহার জন  ব কাল অেপ া কিরয়া া , জীণ, অবস  ও অনাস হইয়া পিড়য়ােছ—আর সাড়া দয় না, াণ আর নাই। 

বার বার কিরয়া ঘুলঘুিলটার কথা মেন পিড়েতিছল। ঘুলঘুিল দুটা এত ভাল আেছ এখনও, অথচ মানুেষরাই গল 
চিলয়া! 

স িনি ি পুরও আর নাই। এখন যিদ স এখােন আবার বাসও কের স অপূব আন আর পাইেব না—এখন স 
তুলনা কিরেত িশিখয়ােছ, সমােলাচনা কিরেত িশিখয়ােছ, ছেলেবলায় যারা িছল সাথী—এখন তােদর সে  আর অপুর 
কানিদেকই িমশ খায় না—তােদর সে  কথা কিহয়া আর স সুখ নাই, তারা লখাপড়া িশেখ নাই, এই পঁিচশ বৎসের 
াম ছািড়য়া অেনেকইেকাথাও যায় নাই—সবারই পতৃক িকছু জিম-জমা আেছ, তাহাই হইয়ােছ তােদর কিল। তােদরমন, 

তােদর দৃি  পঁিচশ বৎসর পূেবর সই বাল কােলর কাঠায় আজও িন ল।... কান িদক হইেতই অপুর আর কান যাগ 
নাই তাহােদর সিহত। বােল  িক  এসব দৃি  খােল নাই—সব িজিনেসর উপর একটা অপিরসীম িনভরতার ভাব িছল—
সব অব ােকই মািনয়া লইত িবনািবচাের। সত কার জীবন তখনই যাপন কিরয়ািছল িনি ি পুের। 

তাহা ছাড়া বােল র সুপিরিচত ও অিত ি য় সাথীেদর অেনেক বাঁিচয়া নাই। বা ম দাদুনাই, জ াঠাইমা—রাণুির মা 
নাই, আশালতািদ িববােহর পর মিরয়া িগয়ােছ, পটু এেদশ হইেত উিঠয়া িগয়া অন  কাথায় বাস কিরেতেছ, নড়া, রাজু 
রায়, স  মশায় কহই আর নাই— ামী মারা যাওয়ার পের গাকুেলর বউ খুড়ীমােক তাঁহার ভাই আিসয়া লইয়া 
িগয়ােছ—দশবােরা বৎসর িতিন এখােন আেসন নাই, বাঁিচয়া আেছন িকনা কহ জােন না। 
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তবু মেয়েদর ভাল লােগ। রাণুিদ, ও-বািড়র খুড়ীমা, রাজল ী, লীলািদ, এরা েহ, েম, দুঃেখ, শােক যন 
অেনক বািড়য়ােছ, এতকাল পের অপুেক পাইয়া ইহারা সকেলইখুশী, কথায় কােজ এেদর ব বহার মধুর ও অকপট। 
পুরাতন িদেনর কথা এেদর সিহত কিহয়াসুখ আেছ—ব কােলর খঁুিটনািট কথাও মেন রিহয়ােছ—হয়েতা বা জীবেনর 
পিরিধ ইহােদর স ীণবিলয়াই, ু  বিলয়াই এতটুকু তু  িজিনসও আঁকড়াইয়া রািখয়ােছ। 

আজ স একথা বুিঝয়ােছ, জীবেন অনবরত িব  অব ার সে  লড়াই কিরয়া চিলেতহইয়ািছল বিলয়াই আজ স 
যাহা পাইয়ােছ—এখােন পতৃক জিমজমার মািলক হইয়া িনভাবনায়বিসয়া থািকেল তাহা পাইত না। আজ যিদ স িবেদেশ 
যায়, সমু পাের যায়— য চাখ লইয়ােস যাইেব, িনি ি পুের গত পঁিচশ বৎসর িনি য় জীবন-যাপন কিরেল স চাখ 
খুিলত না।একিদন িনি ি পুরেক যমন স সুখ-দুঃখ ারা অজন কিরয়ািছল—আজ তমিন সুখ-দুঃখ িদয়া বািহরেক 
অজন কিরয়ােছ। 

নদীেত গা ধুইেত িগয়া িন  স ায় এই সব কথাই স ভািবেতিছল। সারািদনটা আজ েমাট গরম, িতপদ 
িতিথ—কাল িগয়ােছ পূিণমা। আজ এখিন জ াৎ া উিঠেব। 

এই নদীেত ছেলেবলায় য-সব বধূ জল লইেত আিসত, তারা এখন ৗঢ়া, কত নাইও—মিরয়া হািজয়া িগয়ােছ, য-
সব কািকল সই ছেলেবলাকার রামনবমী িদেনর পুলকমুহূত িল ভরাইয়াদুপুের কু কু ডাক িদত, কিচপাতা-ওঠা 
বাঁশবেন তােদর ছেলেমেয়রা আবার তমিন গায়। 

ধু তাহার িদিদ ইয়া আেছ। রায়পাড়ার ঘােটর ওধাের ওই াচীন ছািতম গাছটার তলায় তাহােদর ােমর শান, 
সখােন। স-িদিদর বয়স আর বােড় নাই, মুেখর তা ণ  িবলু  হয় নাই—তার কােচর চুিড়, নাটাফেলর পঁুটুিল অ য় 
হইয়া আেছ এখনও। ােণর গাপনঅ ের যখােন অপুর শশবকােলর কাঁচা িশ মনিট বৃ  জীবেনর শত ান, 
অিভ তা, উ াশাও কম ূ েপর িনেচ চাপা পিড়য়া মিরয়া আেছ— সখােন স িচরবািলকা, শশব জীবেনর স সমািধেত 
জনহীন অ কার রাে  স-ই আিসয়া নীরেব চােখর জল ফেল—িশ  ােণর সাথীেক আবার খঁুিজয়া ফের। 

আজ চি শ বৎসর ধিরয়া সাঁঝ-সকাল তার আ য় ানিটেত সানার সূযিকরণ পেড়। বষাকােলর িনশীথ মঘ ঝর 
ঝর জল ঢােল, ফা ন িদেন ঘঁটুফুল, হম  িদেন ছািতমফুলেফােট। জ াৎ া-উেঠ। কত পািখ গান গায়। স এ সবই 
ভালবািসত। এ সব ছািড়য়া যাইেত পাের নাই কাথাও। 
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প িবংশ পিরে দ 

— জ  মােসর শেষ স একবার কিলকাতা আিসল—িফিরেত কুিড় পঁিচশ িদন দির হইয়া গল—আষাঢ় মােসর শষ, 
বষা ইিতমেধ  খুব পিড়য়ািছল, স িত দু-একিদন একটু ধিরল, কখনও আকাশ মঘা , কান িদন ঠা া, কানিদন বা 
সারািদন খরেরৗ ।— 

এই ক’িদেন দেশর চহারা বদলাইয়ােছ, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, উঁচু গােছর মাথা হইেত কিচ মাকাল-লত ল া 
হইয়া ঝুিলয়া পিড়য়ােছ—বােল র অতীব পিরিচত দৃশ , এখনওবউ-কথা-কও ডােক, িক  কািকল ও পািপয়া আর নাই—
এখনও বেন সাঁদািল ফুেলর ঝাড়অজ, কিচ প  পিট ফেলর থােলা বাঁিধয়ােছ গােছ গােছ—কটু গ  ঘঁটেকাল রাজ 
বলােশেষেকা  ঝাপঝােপর অ কাের ফােট, ঘােটর পেথ িফিরবার সময় মেয়রা নােক কাপড় চাপােদয়—িক পিরিচত, 
িক অপূব ধরেনর পিরিচত সবই, অথচ বমালুম ভুিলয়া িগয়ািছল সবটাএতিদন। বািহেরর মাঠ সবুজ হইয়ােছ নবীন 
আউশ ধােন—এই সময় একিদন স স ূণ অ ত ািশতভােব আর একটা অ ুত অিভ তা লাভ কিরল। 

খুব রৗ , দুপুর ঘুিরয়া িগয়ােছ, বলা িতনটার কম নয়, অপু িক কােজ ােমর িপছনিদেকর বেনর পথ ধিরয়া 
যাইেতিছল। দুধাের বষার বনেঝাপঘন সবুজ, বাঁশবেন একটা কি  হইেতহলেদ পািখ উিড়য়া আর একটা কি েত 
বিসেতেছ। 

একটা জায়গায় ঘন বেনর মেধ  সঁুিড় পথ, বড়গােছর পাতার ফাঁক িদয়া ঝলমেল পিরপূণ রৗ  পিড়য়া কিচ, সবুজ 
পাতার রািশ  দখাইেতেছ, কমন একটা অপূব সুগ  উিঠেতেছবনেঝাপ হইেত— স হঠাৎ থমিকয়া দাঁড়াইয়া গল 
সিদেক চািহয়াই।তাহার সই অপূব শ বজগৎটা! 

িঠক এইরকম সঁুিড় বেনর পথ বািহয়া এমিন রৗ ােলািকত ঘুঘুডাকা দীঘ াবণ িদেনদুপুর ঘুিরয়া বকাল আিসবার 
পূব সময়িটেত স ও িদিদ চৗশািলেকর বাসা, পাকা মাকালফল, িমি  রাংিচতার ফল খঁুিজয়া বড়াইত—দুপুর রােদর 
গ মাখােনা, কত লতা দালােনা, সইরহস ভরা ক ণ, মধুর আন েলাকিট!..মাইল বািহয়া এ গিত নয়, সখােন যাওয়ার 
যানবাহন নাই—পৃিথবীর কাথায় যন একিট পথ আেছ যাহা সমেয়র বীিথতল বািহয়া মানুষেক লইয়াচেল তার 
অলি েত। ঘন ঝােপর িভতর উঁিক মািরেতই চে র িনেমেষ তাহার ছাি শ বৎসরপূেবর শশবেলাকিটেত আবার স 
িফিরয়া গল, যখন এই বন, এই নীল আকাশ, উ লআন ভরা এই রৗ মাখােনা াবণ দুপুরটাই িছল জগেতর 
সবটুকু—বািহেরর িব টা িছল অজানা, স স ে  িকছু জািনতও না, ভািবতও না...রেঙ রেঙ রহস ঘন সই তার াচীন 
িদেনর জগৎটা...  

এ যন নবেযৗবেনর উৎস-মুখ, মন বার বার এক ধারায় ান কিরয়া হারােনা নবীন েকিফিরয়া পায়—গাছপালার 
সবুজ, রৗ ােলােকর াচুয, দুগাটুনটুিনর অবাধ কাকলী—ঘন সঁুিড়পেথর দূরপাের শশবসি নী িদিদর ডাক যন না 
যায়।.... 

কত ণ স অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল—বুঝাইবার ভাষা নাই, এ অনুভূিত মানুষেক বাবা কিরয়া দয়! অপুর চাখ 
ঝা  সা হইয়া আিসল— কা  দবতা তার াথনা িনয়ািছেলন?তার িনি ি পুর আসা সাথক হইল। 

আজ মেন হইেতেছ যৗবন তার েগর দবতােদর মত অ য়, অন ... স জগৎটা আেছ—তার মেধ ই আেছ। 
হয়েতা কানও িবেশষ পািখর গােনর সুের, িক কানও বনফুেলর গে ৈশশেবর স হারােনা জগৎটা আবার িফিরেব। 
অপুর কােছ সটা একটা আধ াি ক অনুভূিত, সৗ েযর াবন বহাইয়া ও মুি র িবিচ  বাতা বহন কিরয়া তা আেস, 
যখনই আেস। িক ধ ােন তােক পাইেত হয়, ধু অনুভূিতেতই স রহস - লােকর স ান িমেল! 

তার ছেল কাজল বতমােন সই জগেতর অিধবাসী। এজন  ওর ক নােক অপু স ীিবতরািখেত াণপণ কের—শক 
ও হূেণর মত বষিয়কতা ও পাকাবুি র চােপ স-সব সানার েক ঢ়হে  কহ পােছ ভািঙয়া দয়—তাই স 
কাজলেক তার বষিয়ক র মহাশেয়র িনকট হইেতসরাইয়া আিনয়ােছ—িনি ি পুেরর বাঁশবেন, মােঠ, ফুেল ভরা 
বনেঝাপ, নদীতীেরর উলুখেড়রিনজন চের সই অদৃশ  জগৎটার সে  ওর সই সংেযাগ ািপত হউক—যা একিদন 
বােল তার িনেজর একমা  পািথব ঐ য িছল... 

 

 

 

ভাই ণব,         িনি ি পুর, ১০ই আষাঢ় 
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অেনকিদন তামার কান সংবাদ পাই িন, কােনা স ানও জানতুম না, হঠাৎ সিদন কাগেজ দখলুম তুিম আদালেত 
কমু িনজম িনেয় এক ব ৃ তা িদেয়ছ, তা থেকই তামার বতমানঅব া জানেত পাির। 

তুিম জান না বাধ হয় আিম অেনকিদন পর আমার ােম িফেরিছ। অবশ  দু’িদেনর জন , স-সব কথা পের িলখব। 
খাকােকও এেনিছ। স তামায় বড় মেন রেখেছ, তুিম ওর মাথায়জল িদেয় বাতাস কের র সািরেয়িছেল স-কথা 
এখনও ভােল িন। 

দখ ণব, আজকাল আমার মেন হয়, অনুভূিত, আশা, ক না, —এসবই জীবন!এবার এখােন এেস জীবনটােক 
নতুন চােখ দখেত পাই, এমন সুিবেধ ও অবকাশ আর কাথাও হয় িন—এক নাগপুর ছাড়া! কত আনে র িদেনর 
যাওয়া-আসা হ’ল জীবেন। যিদনিটেতেছেলেবলায় বাবার সে  থম কুিঠর মাঠ দখেত যাই সর তী পুেজার িবেকেল—
যিদন আিমও িদিদ রলরা া দখেত ছুেট যাই— যিদন িবেয়র আেগর রাে  তামার মামার বািড়র ছাদিটেতবেসিছলুম 
স ায়,—জ া মীর িতিমরভরা বষণিস  রাত জেগ কািটেয়িছলুম আিম ও অপণা মনসােপাতার খেড়র ঘের, জীবেনর 
পেথ এরাই তা আনে র অ য় পােথয়— য আন  অেথরউপর িনভর কের না, ঐ েযর ওপর িনভর কের না, মান-
স ান বা সাফেল র উপরও িনভর কের না, যা সূেযর িকরেণর মত অকৃপণ, অপ পাতী, উদার, ধনী-দির  িবচার কের 
না, উপকরেণর তা বা বা েল র উপর িনভর কের না। বড়েলােকর মেয়রা নতুন মাটর িকেন য আন  পায়, মা 
অিবকল সই আন ই পেতন যিদ নম  থেক আিম ভাল ছাঁদা বঁেধআনেত পারতুম, আমার িদিদ সই আন ই 
পত যিদ বনেঝােপ কাথাও পাকা-ফেল ভরা মাকাললতা িক বঁিচগােছর স ান পত। 

জীবেন সব থম যবার একা িবেদেশ গলুম িপিসমার বািড় িসে রী কালীর পূজা িদেত, বছর নেয়ক বয়স তখন—
হাজার বছর যিদ বাঁিচ, ক ভুেল যােব সিদেনর স আন  ও অনুভূিতর কথা?ব  পয়সা খরচ কের ম  পযটেকরা 
তুষারবষী শীেতর রাে , উ র-িহম-কিটবে র বরফ-জমা নদী ও অ কার আরণ ভূিমর িনজনতার মেধ  Northern 
light লা আকােশর তলায়, অবা ব, হলুদরেঙর চাঁেদর আেলায়, তুষারাবৃত পাইন ও িসলভার েসর অরেণ  
নকেড় বােঘর ডাক েন স আন  পান না—আিম সিদন খািল পােয় বালুমািটরপেথ িশমুল সাঁদািল বেনর ছায়ায় 
ছায়ায় িভ  গাঁেয় যেত যেত য আন  পেয়িছলুম, আিমেতা বড় হেয় জীবেন কত জায়গায় গলুম, িক  জীবেনর 
ঊষায় মুি র থম আ ােদর সপাগলকরা আনে র সা াৎ আর পাই িন—তাই রবাতেটর সই বতস ত তেলই 
অবুঝ মনবার বার ছুেট ছুেট যায় যিদ, তােক দাষ িদেত পাির ক?... 

আজ একথা বুিঝ ভাই য, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূব। জীবন খুব বড় একটা রামা — বঁেচ থেক এেক ভাগ 
করাই রামা — অিত তু তম, হীনতম একেঘেয় জীবনও রামা ।এ িব াসটা এতিদন আমার িছল না—ভাবতুম 
লাফালািফ ক’ র বড়ােলই বুিঝ জীবন সাথকহেয় গল—তা নয় দখলুম ভাই। 

এর সুখ, দুঃখ, আশা, িনরাশা—আ ার য িক িবিচ , অমূল  য় াডেভ ার—তা বুেঝেদখেত ধ ানদৃি র েয়াজনীয়তা 
আেছ, তা আেস এই রহস মাখা যা াপেথর অমানবীয়েসৗ েযর ধারণা থেক।... 

শশেবর ামখানােত িফের এেস জীবেনর এই সৗ য পটাই ধু চােখ দখিছ। এতিদেনর জীবনটা একচমেক 
দখবার এমন সুেযাগ আর হয় িন কখনও। এত িবিচ  অনুভূিত, এত পিরবতন, এত রস—অেনক ণ েয় েয় 
চািরধােরর রৗ দী  মধ াে র অপূব শাি রমেধ  কত কথাই মেন আেস, কত বছর আেগকার স শশবসুরটা যন কােন 
বােজ, এক পুরেনাশা  দুপুেরর রহস ময় সুর...কত িদগ ব াপী মােঠর মেধ  এই শা  দুপুের কত বেটর তলা, রাখােলর 
বাঁিশর সুেরর ওপােরর য দশিট অন  তার কথাই মেন ওেঠ। 

িকছুেতই আমােদর দেশর লােক িবি ত হয় না কন বলেত পার, ণব?িবি ত হবার মতা একটা বড় মতা। 
য মানুষ কানও িকছু দেখ িবি ত হয় না, মু  হয় না, স তা াণহীন। কলকাতায় দেখিছ িক তু  িজিনস িনেয়ই 
সখানকার বড় বড় লােক িদন কাটায়।জীবনেক যাপন করা একটা আট—তা এরা জােন না বেলই অ  বয়েস আমােদর 
দেশ জীবেনরব বসােয় দউেল হেয় পেড়। 

িদেনর মেধ  খািনকটা অ ত িনজেন বেস এেক ভাবেত হয়—উঃ, স দেখিছলুম নাগপুের ভাই— স কী অবণনীয় 
আন  পতুম। বকালিটেত যখন কােনা শালবেনর ছায়ায় পাথেরর ওপর িগেয় বসতুম— লাকাতীত য বড় জীবন শত 
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শত জ মৃতু র দূর পাের অ ু , তার অি েক মন যন িচেন িনত...িড িসটােরর, আইন াইেনর িব টার চেয়ও তা 
বড়। 

এখােন এেসও তাই মেন হে  ণব!...এখােন বুেঝিছ জগেত কত সামান  িজিনস থেক কত গভীর আন  আসেত 
পাের। তু  টাকা, তু  যশমান। আমার জীবেন এরাই হাক অ য়। এত ছায়া, এত ডাসঁা খজুেরর আতাফুেলর সুগ , 
এত ৃিতর আন  কাথায় আর পাব? হাজারবছর কািটেয় িদেত পাির এখােন, তবু এ পুরেনা হেব না যন। 

লীলােক জানেত? আমার মুেখ দু’একবার েনছ। স আর নই। স সব অেনক কথা।িক  যখনই তার কথা ভািব, 
অপণার কথা ভািব, তখন মেন হয় এেদর দু’জেনর স  পেয়আমার জীবন ধন  হেয় িগেয়েছ—বাইেবেল পেড়ছ তা—
And I saw a new Heaven and a new Earth—এরা জীবন িদেয় আমার স চাখ খুেল িদেয়েছ। 

হ াঁ, তামায় িলিখ। আিম বাইের যাি । খুব স ব যাব িফিজ ও সােমায়া—এক ব ু র কাছ থেক ভরসা পেয়িছ। 
কাজলেক কাথায় রেখ যাই এই িছল সমস া। তামার মামার বািড় রাখব না— তামার মজমামীমা িলেখেছন কাজেলর 
জেন  তােঁদর মন খারাপ, স চেলিগেয় বািড় অ কার হেয় িগেয়েছ। হাক অ কার, সখােন আর নয়। আমার এক 
বাল সি নীএখােন আেছন। তাঁর কােছই ওেক রেখ যাব।এঁর স ান না পেল িবেদেশ যাওয়া কখনওঘেট উঠত না, 
খাকােক যখােন- সখােন ফেল যেত পারতুম না তা! 

আজ আবার েয়াদশী িতিথ, মঘশূন  আকাশ সুনীল। খুব জ াৎ া উঠেব—ই া হয়েতামায় িনেয় দখাই এ-সব, 
তামার ঋণ শাধ িদেত পারব না জীবেন ভাই—তুিমই অপণােক জুিটেয় িদেয়িছল—কত বড় দান য স জীবেনর, তা 
তুিমও হয়েতা বুঝেব না। 

তামারই িচরিদেনর ব ু  

অপূব 
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ষড়িবংশ পিরে দ 

দুপুের একিদন রাণু বিলল, অপু, তার িকছু দনা আেছ— 

—িক দনা রাণুিদ?  

মেন আেছ আমার খাতায় একটা গ  শষ কিরস িন? 

রাণু একটা খাতা বািহর কিরয়া আিনল।অপু খাতাটা িচিনেত পািরল না। রাণু বিলল—এেতএকটা গ  আধখানা 
িলেখিছিল মেন আেছ ছেলেবলায়? শষ িলেখ দ এবার।...অপু অবা  হইয়া গল। বিলল—রাণুিদ, সই খাতাখানা 
এতকাল রেখ িদেয়ছ তুিম? 

রাণু মৃদু মৃদু হািসল। 

— বশ দাও! এখনআমার লখা কাগেজ ব ে , তামার খাতাখানায় গ টা অেধকরাখব না। িক  িক ভেব 
খাতাখানা রেখিছেল রাণুিদ এতিদন?  

— নিব? একিদন তার সে  দখা হেবই, গ  শষ ক’ র িদিবই জানতুম! 

অপু মেন ভািবল— তামােদর মত বাল সি নী জ  জ  যন পাই রাণুিদ। মুেখবিলল—সিত ? দিখ— দিখ খাতাটা। 

খাতা খুিলয়া বােল র হােতর লখাটা দিখয়া কৗতুক বাধ কিরল। রানীেক দখাইয়াহািসয়া বিলল—একটা পােত 
সাতটা বানানভুল ক’ র বেস আিছ দ ােখা! 

স এই ম ল িপণী নারীেকই সারাজীবন দিখয়া আিসয়ােছ—এই হময়ী, ক ণাময়ী নারীেক—হয়েতা ইহা স ব 
হইয়ােছ এই জন  য, নারীর সে  তার পিরচয় অ কােলর ওভাসা ভাসা ধরেনর বিলয়া—অপণা দু’িদেনর জন  তার ঘর 
কিরয়ািছল—লীলার সিহত যপিরচয় তাহা সংসােরর শত সুখ ও দুঃখ ও সদাজা ত াথ ে র মধ  িদয়া নেহ—পেট রী, 
রাণুিদ, িনমলা, িন িদ, তওয়ারী-বধূ—সবাই তাই। তাই যিদ হয় অপু দুঃিখত নয়—তাই ভােলা, এই ােতর শওলার 
মত ভািসয়া বড়ােনা ভবঘুের পিথক-জীবেন সহচর-সহচরীগেণর য কল াণপািণ ু ধার সময় তাহােক অমৃত পিরেবশন 
কিরয়ােছ—তাহােতই স ধন , আরও বশী মশািমিশ কিরয়া তাহােদর দুবলতােক আিব ার কিরবার শখ তাহার নাই— স 
যাহা পাইয়ােছ, িচরকাল স নারীর িনকট কৃত  হইয়া থািকেব ইহার জন । 

ভাে র শষ আর একবার কলকাতায় আিসয়া খবেরর কাগজ একিদন পিড়ল, িফিজ- ত াগত কেয়কজন ভারতীয় 
আযিমশেন আিসয়া উিঠয়ােছন। তখনই স আযিমশেন গল।িনেচ কহ নাই, িজ াসা কিরেল একজন উপেরর তলায় 
যাইেত বিলল। 

ি শ-বি শ বৎসেরর একজন যুবক িহ ীেত তাহার আগমেনর উে শ  িজ াসা কিরল।অপু বিলল—আপনারা 
এেসেছন েন দখা করেত এলুম। িফিজর সব খবর বলেবন দয়া কের? আমার খুব ইে  সখােন যেত। 

যুবকিট একজন আযসমাজী িমশনারী। স ই  আি কা, ি িনডাড, মিরশস—নানা ােন চার-কায কিরয়ােছ। 
অপুেক িঠকানা িদল, পা  ব  ১১৭৫, লউেটাকা, িফিজ। বিলল, অেযাধ া জলায় আমার বািড়—এবার যখন িফিজ যাব 
একসে ই যাব। 

অপু যখন আযিমশন হইেত বািহর হইল, বলা তখন সােড় দশটা। 

বাসায় আিসয়া িটিকেত পািরল না। কাজল সখােন নাই, ঘরটার সব  কাজেলর ৃিত, ওই জানালােত কাজল 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রা ার লাক দিখত— দওয়ােলর ঐ পেরকটা স-ইপঁুিতয়ািছল, একটা িটেনর ভঁপু ঝুলাইয়া রািখত—
ওই কাণটােত টুলটার উপর বিসয়া পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুিড় খাইত—অপুর যন হাঁফ ধের—ঘরটােত সত ই থাকা যায় 
না। 

বকােল খািনকটা বড়াইল।বাকী চারশ’ টাকা আদায় হইল। আর িকছুিদন পর কলকাতাছািড়য়া চিলয়া যাইেব—
কত দূর, স িস ু  পােরর দশ... ক জােন আর িফিরেব িকনা?...িভটা- লভু, তািন- লভু, িনউ হি িড —সােমায়া!—
অধচ াকৃিত বালবাঁেধ- ঘরা িন র  ঘন নীলউপসাগর, একিদেক িস ু  সীমাহারা, অকূল!—দি ণ ম  পয  
িব ৃ ত—অন িদেক ঘেরায়ােছা  পুকুেরর মত উপসাগরিটর তীের নািরেকল প  িনিমত ছাট ছাট কুিটর—মেধ  
লৗহ েরর পাহােড়র সূ া  নাসা, উভয়েক ি ধািবভ  কিরেতেছ— রৗে ােলাক ািবত সাগরেবলা। পিথক জীবেনর 
যা া আবার নতুন দেশর নতুন আকাশতেল  হইবার িদন ঘনাইয়াআিসেতেছ। 

পুরাতন িদেনর সে  য সব জায়গায় স ক—আর একবার স-সব িদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়ােবড়াইল... 
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মােয়র মৃতু র পূেব য ছাট একতলা ঘরটােত থািকত অভয় িনেয়াগী লেনর মেধ — সটার পাশ িদয়াও গল। 
ব কাল এইিদেক আেস নাই। 

গিলর মুেখ একটা গ াসেপাে র কােছ স চুপ কিরয়া খািনক ণ দাঁড়াইয়া রিহল— 

একটা িছ  িছেপ চহারার উিনশ-কুিড় বছেরর পাড়াগাঁেয়র যুবক সামেনর ফুটপােত হাঁকিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ—িকছু 
মুখেচারা, িকছু িনেবাধ— বাধ হয় নতুন কিলকাতায় আিসয়ােছ— বাধহয় পট ভিরয়া খাইেত পায় নাই— ু ধাশীণ মুখ—
অপু ওেক চেন—ওর নাম অপূব রায়।— তেরা বছর আেগ ও এই গিলটার মেধ  একতলা বািড়টােত থািকত। এক মুেঠা 
হােটেলররা া ভাত-ডােলর জন  হােটলওয়ালার মুখ-নাড়া সহ  কিরত—মােয়র সে  দখা কিরবার ত াশায় পাঁিচেলর 
গােয় দাগ কািটয়া ছুিটর আর কতিদন বািক িহসাব রািখত। দাগ িল জাম লগাছটার পােশ লানাধরা পাঁিচেলর গােয় 
আজও হয়েতা আেছ। 

স ার অ কাের গ াস িলয়া উঠার সে  সে  যুবেকর ছিব িমলাইয়া গল... 

বাসার িনজন ছােদ একা আিসয়া বিসল।মেন িক অ ু ত ভাব!—িক অ ু ত অনুভূিত!—নবমীর জ াৎ া উিঠয়ােছ—
কমন সব কথা মেন উেঠ—িবিচ  সব কথা—বিসয়া বিসয়া ভােব, এই রকম জ াৎ া আজ উিঠয়ােছ তােদর 
মনসােপাতার বািড়েত, নাগপুেরর বেন তার সইখেড়র বাংেলার সামেনর মােঠ, বােল  সই একিটবার িগয়ািছল ল ণ 
মহাজেনর বািড়, তােদর উঠােনর পােশ সই পুকুর পাড়টােত, িনি ি পুেরর পােড়া-িভটােত, অপণা ও স 

রবািড়রেয ঘরটােত ইত—তারই জানালার গােয়—চাঁপদানীেত পেট রীেদর বািড়র উেঠােন— দওয়ানপুেরর 
বািডংেয়র ক াউে , জীবেনর সিহত জড়ােনা এই সব ােনর কথা ভািবেতইজীবেনর িবিচ তা, গাঢ় রহস  
তাহােক অিভভূত কিরয়া ফিলল...  

এবার কিলকাতা হইেত বািড় িফিরবার সময় মােঝরপাড়া শেন নািময়া অপু আর হাঁিটয়া বািড় যাইেত পািরল না—
খাকােক আজ দড়মাস দেখ নাই—ছ’ াশ রা া পােয় হাঁিটয়া বািড় প িছেত স া হইয়া যাইেব— খাকার জন  মন 
এত অধীর হইয়া উিঠয়ােছ য, এতেদির করা এেকবােরই অস ব।—বাবার কথা মেন হইল—বাবাও িঠক তােক দিখবার 
জন , িদিদেক দিখবার জন  এমিন ব  হইয়া উিঠেতন— বাস হইেত িফিরবার পথ তােদর বােল ।আজকাল 
িপতৃ দেয়র এসব কািহনী স বুিঝয়ােছ—িক  তখন তা হাঁিটয়া যাওয়া ছাড়া প ািছল না, এখন আর সিদন নাই, 
মাটরবােস এক ঘ ার মেধ ই িনি ি পুর। যা একটু দিরেস কবল ব বতীর খয়াঘােট। 

ােম প িছেত অপুর ায় বলা িতনটা বািজয়া গল। 

স ার িকছু পূেব মাদুর পািতয়া রাণুিদেদর রায়ােক ছেলেক লইয়া বিসল। লীলা আিসল, রাণু আিসল, ও-বািড়র 
রাজল ী আিসয়া বিসল। রাণুেদর বািড়র চািরধাের হম  অপরা ঘনাইয়ােছ—নানা লতাপাতার সুগ  উিঠেতেছ... 

 িক অ ুত ধরেনর সানালী রাদ এই হম  বকােলর! আকাশ ঘন নীল—তার তেলরাণুিদেদর বািড়র িপছেন 
বাঁেশর ঝােড় সানালী সড়িকর মত বাঁেশর সূচােলা ডগায় রা া রাদমাখােনা, কানটার উপর িফেঙ পািখ বিসয়া আেছ—
বাদুেড়র দল বাসায় িফিরেতেছ।...পাঁিচেলরপােশর বেন এক একটা আমড়া গােছ থােলা থােলা কাঁচা আমড়া। 

স ার শাঁখ বািজল। জগেতর িক অপূব প!...আবার অপুর মেন হয়, এেদর পছেন কাথায় আর একটা অসাধারণ 
জগৎ আেছ—ওই বাঁশবেনর মাথার উপরকার িসদুঁের মঘভরা আকাশ, বাঁেশর সানালী সড়িকর আগায় বসা িফেঙ-পািখর 
দুলুিন— সই অপূব, অিচ জগৎটার সীমানায় মনেক লইয়া িগয়া ফেল। স ার শাঁখ িক তােদর পােড়া-
িভটােতওবািজল?... পূজার সময় বাবার খরচপ  আিসত না, মা কত ক  পাইত—িদিদর িচিকৎসা হয়নাই!— স সব কথা 
মেন আিসল কন এখন?  

অন  সবাই উিঠয়া যায়। কাজল পিড়বার বই বািহর কের। রাণু রা াঘের রাঁেধ, কু  নােকােট। অপুেক বেল—
এইখােন আয় বসিব, িপিঁড় পেত িদ—  

অপু বিলল, তামার কােছ বশ থািক রাণুিদ। গাঁেয়র ছেলেদর কথাবাতা ভাল লােগ না। 

রাণু বেল—দুিট মুিড় মেখ িদ—খা বেস বেস। দুধটা াল িদেয়ই চা ক’ র িদি । 

—রাণুিদ, সই ছেলেবলাকার ঘিটটা তামােদর—না?  

রাণু বেল—আমার ঠাকুরমা জগ াথ থেক এেনিছেলন তারঁ ছেলবেয়েস। আ া অপু, দু  গার মুখ তার মেন পেড়?  

অপু হািসয়া বেল—না রাণুিদ। একটু যন আবছায়া—তাও সিত  িকনা বুিঝেন। 
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রাণু দীঘ াস ফিলয়া বিলল—আহা! সব  হেয় গল। অপু ভােব, আজ যিদ স মারাযায়, খাকাও বাধ হয় 
তাহার মুখ এমিন ভুিলয়া যাইেব। 

রাণুর মেয় বিলল—ও মামা, আমােদর বািড়র ওপর িদেয় আজ এই এইেলােপেল  িগইল। 

 কাজল বিলল—হাঁ বাবা, আজ দুপুের। এই তঁতুল গােছর ওপর িদেয় গল। 

অপু বিলল—সিত  রাণুিদ?  

—হাঁ তাই। িক ইংেরিজ বুিঝেন—উেড়াজাহাজ যােক বেল—িক আওয়াজটা!  

িনি ি পুেরর সাত বছেরর মেয় আজকাল এেরাে ন দিখেত পায় তাহা হইেল?  

পরিদন স ার পর জ াৎ া-রাে  অভ াসমত নদীর ধাের মােঠ বড়াইেত গল। 

কতকাল আেগ নদীর ধােরর ওইখানিটেত একটা সাঁইবা  লাতলায় বিসয়া এইরকমৈবকােল স মাছ ধিরত–আজকাল 
সখােন সাঁইবাবলার বন, ছেলেবলার স গাছটা আর িচিনয়া লওয়া যায় না। 

ইছামতী এই চ ল জীবনধারার তীক। ওর দু’পাড় ভিরয়া চ  বশােখ কত বনকুসুম, গাছপালা, পািখ-পাখালী, 
গােঁয় গােঁয় ােমর ঘাট—শতা ীর পর শতা ী ধিরয়া কত ফুল ঝিরয়া পেড়, কত পািখর দল আেস যায়, ধাের ধাের কত 
জেলরা জাল ফেল, তীরবতী গৃহ বািড়েতহািস-কা ার লীলােখলা হয়, কত গৃহ  আেস, কত গৃহ  যায়—কত হািসমুখ 
িশ  মােয়র সে নািহেত নােম, আবার বৃ াব ায় তাহােদর ন র দেহর রণু কল না ইছামতীর ােতাজেলভািসয়া যায়-
-এমন কত মা, কত ছেলেমেয়, ত ণত ণী মহাকােলর বীিথপেথ আেস যায়—অথচ নদী দখায় শা , ি , ঘেরায়া, 
িনরীহ।... 

আজকাল িনজেন বিসেলই তাহার মেন হয়, এই পৃিথবীর একটা আধ াি ক প আেছ, এর ফুলফল, আেলাছায়ার 
মেধ  জ হণ করার দ ণ এবং শশব হইেত এর সে  ঘিন পিরচেয়র ব েন আব  থাকার দ ণ এর কৃত পিট 
আমােদর চােখ পেড় না। এ আমােদরদশন ও বণ াহ  িজিনেস গড়া হইেলও আমােদর স ূণ অ াত ও ঘার 
রহস ময়, এর িত রণু য অসীম জিটলতায় আ —যা িকনা মানুেষর বুি  ও ক নার অতীত, এ সত টা হঠাৎ চােখ 
পেড় না। যমন সােহব ব ু িট বিলত, “ভারতবেষর একটা প আেছ, স তামরা জাননা। তামরা এখােন জে ছ িকনা, 
অিত পিরচেয়র দােষ স চাখ ফােট িন তামােদর।”  

আকােশর রং আর এক রকম—দূেরর স গহন িহরাকেসর সমু  ঈষৎ কৃ াভ হইয়া উিঠয়ােছ—তার তলায় সারা 
সবুজ মাঠটা, মাধবপুেরর বাশঁবনটা িক অপূব, অ ুত, অপািথব ধরেনর ছিব ফুটাইয়া তুিলয়ােছ!...ও যন পিরিচত 
পৃিথবীটা নয়, অন  কান অজানা জগেতরেকানও অ াত দবেলােকর... 

কৃিতর একটা যন িনজ  ভাষা আেছ। অপু দিখয়ােছ, কতিদন ব েতায়ার উপল-ছাওয়া-তেট শাল-ঝােড়র 
িনেচ িঠক দুপুের বিসয়া—দূের নীল আকােশর পটভূিমেত একটা প শূন  কা  িক গাছ— সিদেক চািহেলই এমন 
সব কথা মেন আিসত যা অন  সময় আসারক নাও কিরেত পািরত না—পাহােড়র িনেচ বনফেলর জ েলরও একটা 
িক বিলবার িছল যন। এই ভাষাটা ছিবর ভাষা— কৃিত এই ছিবর ভাষায় কথা বেলন—এখােনও স 
দিখলগাছপালায়, উইিঢিপর পােশ কেনা খেড়র ঝােপ, দূেরর বাঁশবেনর সািরেত— সই সব কথাইবেল— সই সব 
ভাবই মেন আেন। কৃিতর এই ছিবর ভাষাটা স বােঝ। তাই িনজন মােঠ, া ের, বেনর ধাের একা বড়াইয়া স 
যত রণা পায়— য পুলক অনুভব কের তা অপূব—সিত কার Joy of Life-পােয়র তলায় কেনা লতা-কািট, 
দয়ােড়র চের রাঙা- রাদ মাখােনা কষাড় ঝাপ, আকে র বন, ঘঁটুবন—তার আ ােক এরা ধ ােনর খারাক যাগায়, 
এ যন অদৃশ  াতী ন ে র বাির, তারই ােণ মু ার দানা বাঁেধ। 

স ায় পূরবী িক গৗরী রািগণীর মত িবষাদ ভরা আন , িনিল  ও িনিবকার—ব দূেররওই নীল কৃ াভ মঘরািশ, 
ঘন নীল, িনথর, গহন আকাশটা মেন য ছিব আঁেক, য িচ া যাগায়, তার গিত গামুখী-গ ার মত অনে র িদেক, স 
সৃি -ি িত-লেয়র কথা বেল, মৃতু পােরর দেশর কথা কয়,—ভালবাসা— বদনা—ভালবািসয়া হারােনা—ব দূেরর এক 
ীিতভরাপুনজে র বাণী... 

এইসব শা  স ায় ইছামতীর তীেরর মােঠ বিসেলই র েমঘ ূ প ও নীলাকােশর িদেক চািহয়া চািরপােশর সই 
অন  িবে র কথাই মেন পেড়। বােল  এই কাঁটাভরা সাঁইবা  লার ছায়ায় বিসয়া মাছ ধিরেত ধিরেত য দূর দেশর  
দিখত—আজকাল চতনা তাহার বােল র স ু  গ ী পার হইয়া েমই দূর হইেত দূের আেলােকর পাখায় চিলয়ােছ—
এই ভািবয়া এক এক সময় স আন  পায়— কাথাও না যা — য িবে র স একজন নাগিরক, তা ু , দীন িব নয়। 
ল  কািট আেলাকবষ যার গণনার মাপকািঠ, িদেক িদেক অ কাের ডুিবয়াডুিবয়া ন পু , নীহািরকােদর দশ, অদৃশ  
ঈথােরর িব  যখােন মানুেষর িচ াতীত, ক নাতীত দূরে র মবধমান পিরিধপােন িব ৃত— সই িবে  স জি য়ােছ... 
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ঐ অসীম শূন  কত জীবেলােক ভরা—িক তােদর অ ুত ইিতহাস! অজানা নদীতেট ণয়ীেদর কত অ ভরা 
আন তীথ—সারা শূন  ভিরয়া আন েনর মলা—ঈথােরর নীল সমু  বািহয়া ব  দূেরর বৃহ র িবে র স-সব 
জীবনধারার ঢউ ােত, দুপুের, রােত, িনজেন একা বিসেলই তাহারা মেনর বলায় আিসয়া লােগ—অসীম আন  ও 
গভীর অনুভূিতেত মন ভিরয়া উেঠ—পের স বুিঝেত পাের ধু সারতার িদেক নয়—যিদও তা িবপুল ওঅপিরেময়—
িক  সে  সে  চতনা- েরর আর একটা Dimension যন তার মন খঁুিজয়া পায়—এই িন  শরত-দুপুর যখন 
অতীতকােলর এমিন এক মধুর মু  শশব-দুপুেরর ছায়াপােত ি  ও ক ণ হইয়া উেঠ তখনই স বুিঝেত পাের 
চতনার এ র বািহয়া স ব দূর যাইেত পাের—হয়ত কান অ াত সৗ যময় রােজ , দনি ন ঘটনার গতানুগিতক 
অনুভূিতরািজ ও একেঘেয় মেনাভাব য রােজ র স ান িদেত পািরতই না কানিদন।... 

নদীর ধাের আিজকার এই আস  স ায় মৃতু র নব প স দিখেত পাইল! মেন হইল, যুেগ যুেগ এ 
জ মৃতু চ  কা  িবশাল-আ া দবিশ ীর হােত আবিতত হইেতেছ—িতিন জােনন কা  জীবেনর পর কা  
অব ার জীবেন আিসেত হয়, কখনও বা বষম —সবটািমিলয়া অপূব রসসৃি —বৃহ র জীবনসৃি র আট— 

ছ’হাজার বছর আেগ হয়ত স জি য়ািছল াচীন ঈিজে — সখােন নলখাগড়া প ািপরােসর বেন, নীলনেদর 
রৗ দী  তেট কা  দির ঘেরর মা বা  বাপ ভাই ব ু বা বেদর দেল কেবেস এক মধুর শশব কাটাইয়া িগয়ােছ--
আবার হয়ত জ  িনয়ািছল রাইন নদীর ধাের—ক -ও , বাচ ও বী  বেনর শ ামল ছায়ায় বেনদী ঘেরর াচীন 
াসােদ, মধ যুেগর আড় রপূণ আবহাওয়ায়, সু রমুখ সখীেদর দল। হাজার বছর পর আবার হয়ত স পৃিথবীেত 

িফিরয়াআিসেব—তখন িক মেন পিড়েব এবারকােরর এই জীবনটা?—িকংবা ক জােন আর হয়ত এপৃিথবীেত আিসেব 
না—ওই য বটগােছর সািরর মাথায় স ার ীণ থম তারকািট—ওেদরজগেত অজানা জীবন-ধারার মেধ  হয়ত 
এবার নবজ া!—কতবার যন স আিসয়ােছ...জ হইেত জ া ের, মৃতু  হইেত মৃতু র মধ  িদয়া...ব  দূর অতীেত ও 
ভিবষ েত িব ৃ ত স পথটােযন বশ দিখেত পাইল...কত িনি ি পুর, কত অপণা, কত দুগা িদিদ—জীবেনর ও 
জ মৃতু র বীিথপথ বািহয়া া  ও আনি ত আ ার স িক অপ প অিভযান... ধু আনে , যৗবেন, জীবেন, পুেণ  ও 
দুঃেখ, শােক ও শাি েত।...এই সবটা লইয়া য আসল বৃহ র জীবন— পৃিথবীর জীবনটুকু যার ু  ভ াংশ মা —
তার  য ধুই ক নািবলাস, এ য হয় তা কজােন—বৃহ র জীবনচ  কা  দবতার হােত আবিতত হয় ক 
জােন?...হয়ত এমন সব াণীআেছন যাঁরা মানুেষর মত ছিবেত, উপন ােস, কিবতায় িনেজেদর িশ সৃি র আকা া 
পূণ কেরন না—তাঁরা এক এক িব  সৃি  কেরন—তারা মানুেষর সুেখ-দুঃেখ উ ান-পতেন আ কাশকরাই তােদর 
প িত— কান মহা  িববতেনর জীব তাঁর অিচ নীয় কলাকুশলতােক েহ েহন ে  ন ে  এ-রকম প 
িদয়ােছন— ক তােক জােন?... 

একিট অবণনীয় আনে , আশায়, অনুভূিতেত, রহেস  মন ভিরয়া উিঠল। াণব  তার আশা, স অমর ও 
অন  জীবেনর বাণী বনলতার রৗ দ  শাখাপে র িত  গ  আেন—নীলশূেন  বািলহাঁেসর সাঁই সাঁই রব শানায়। 
স জীবেনর অিধকার হইেত তাহােক কাহারওব না কিরবার শি  নাই—তার মেন হইল স দীন নয়, দুঃখী নয়, 
তু  নয়—ওটুকু শষ নয়, এখােন আর ও নয়। স জ জ া েরর পিথক আ া, দূর হইেত কা  সুদূেরর িনত  
নতুন পথহীন পেথ তার গিত, এই িবপুল নীল আকাশ, অগণ  জ ািতেলাক, স িষম ল, ছায়াপথ, িবশাল 
অ াে ািমডা নীহািরকার জগৎ, বিহষদ িপতৃেলাক—এই শত সহ  শতা ী, তার পােয়-চলার পথ—তার ও সকেলর 
মৃতু ারা অ  স িবরাট জীবনটা িনউটেনর মহাসমুে র মতসকেলরই পুেরাভােগ অ ু  ভােব বতমান—িনঃসীম 
সময় বািহয়া স গিত সারা মানেবর যুেগ যুেগ বাধাহীন হউক।... 

অপু তাহােদর ঘােটর ধাের আিসল। ওইখানিটেত এমন এক স ার অ কাের বনেদবী িবশালা ী প চ বতীেক 
দখা িদয়ািছেলন কতকাল আেগ। 

আজ যিদ আবার তাহােক দখা দন। 

তুিম ক? 

—আিম অপু। 

—তুিম বড় ভাল ছেল। তুিম িক বর চাও?  

—অন  িকছুই চাই ন, এ গাঁেয়র বনেঝাপ, নদী, মাঠ, বাঁশবেনর ছায়ায় অেবাধ, উ  ীব, ময় আমার সই য দশ 
বৎসেরর বয়েসর শশবিট—তােক আর একিটবার িফিরেয় দেবেদবী? — 

“You enter it by the Ancient way 

Through Ivory Gate and Golden” 
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িঠক দুপুর বলা। 

রানী কাজলেক আটকাইয়া রািখেত পাের না— বজায় চ ল। এই আেছ, কাথা িদয়া য কখন বািহর হইয়া 
িগয়ােছ— কহ বিলেত পাের না। 

স রাজ িজ াসা কের—িপিসমা, বাবা কেব আসেব? কতিদন দির হেব?  

অপু যাইবার সময় বিলয়া িগয়ািছল—রাণুিদ, খাকােক তামার হােত িদেয় যাি , ওেকএখােন রাখেব, ওেক ব’ লা না 
আিম কাথা যাি । যিদ আমার জন  কাঁেদ ভুিলেয় রেখা—তুিম ছাড়া ও-কাজ আর কউ পারেব না। 

রাণু চাখ মুিছয়া বিলয়ািছল—ওেক এ-রকম ফাঁিক িদেত তার মন সরেছ? বাকা ছেলতাই বুিঝেয় গিল—যিদ 
চালাক হ’ত? 

অপু বিলয়ািছল, দখ আর একটা কথা বিল।ওই বাঁশবেনর জায়গাটা— তামায় চলেদিখেয় রািখ—একটা সানার 
কৗেটা মািটেত পাঁতা আেছ আজ অেনকিদন-মািট খঁুড়েলইপােব। আর যিদ না িফির আর খাকা যিদ বাঁেচ— বৗমােক 
কৗেটাটা িদও িসদুঁর রাখেত।েখাকাও ক  পেয় মানুষ হাক—এত তাড়াতািড় ু েল ভিত করবার দরকার নই। 
যখােনযায় যেত িদও— কবল যখন ঘােট যােব, তুিম িনেজ নাইেত িনেয় যও—সাঁতার জােন না, ছেলমানুষ ডুেব যােব। 
ও একটু ভীতু আেছ, িক  স ভয় এ নই তা নই বেল ভেঙ দওয়ারেচ া ক’ রা না—িক আেছ িক নই তা বলেত কউ 
পাের না রাণুিদ। কােনািদেকই গাঁড়ািম ভাল নয়—তা ওর ওপর চাপােত যাওয়ার দরকার নই। যা বােঝ বুঝুক, সই 
ভাল।  

অপু জািনত, কাজল ধু তার ক না- বণতার জন  ভীতু। এই কা িনক ভয় সকল আন  রামা  ও অজানা 
ক নার উৎস-মুখ। মু  কৃিতর তলায় খাকার মেনর সব বকাল ও রাি িল অপূব রহেস  রঙীন হইয়া উঠুক—
মেন ােণ এই তাহার আশীবাদ। 

ভবঘুের অপু আবার কাথায় চিলয়া িগয়ােছ। হয়ত লীলার মুেখর শষ অনুেরাধ রািখেত কা  পােতা াতার ডুেবা 
জাহােজর সানার স ােনই বা বািহর হইয়ােছ। িগয়ােছও ায়ছ’সাত মাস হইল। 

সতুও অপুর ছেলেক ভালবােস। স ছেলবয়েসর সই দু ু  সতু আর নাই, এখন সংসােরর কােছ ঠিকয়া স ূণ 
ব  লাইয়া িগয়ােছ। এখন স আবার খুব হিরভ । গলায় মালা, মাথায় ল া চুল। দাকান হইেত িফিরয়া হাত মুখ ধুইয়া 
রায়ােক বিসয়া খাল লইয়া কীতনগায়। নীলমিণ রােয়র দ ন জমার বাগান িব য় কিরয়া অপুর কােছ স র টাকা 
পাইয়ািছল—তাহাছাড়া কািটহার তামােকর চালান আিনবার জন  অপুর িনকট আরও প াশিট টাকা ধার পলইয়ািছল। 
এটা রানীেক লুকাইয়া—কারণ রানী জািনেত পািরেল মহা অনথ বাধাইত—কখনইটাকা লইেত িদত না। 

কাজেলর ঝাঁক পািখর উপর। এত পািখ স কখনও দেখ নাই—তাহার মামার বািড়রেদেশ িঘি  বসিত, এত বড় বন, 
মাঠ নাই—এখােন আিসয়া স অবা  হইয়া িগয়ােছ। রাে  ইয়া ইয়া মেন হয় িপছেনর সম  মাঠ, বন রাি র অ কােরর 
মেধ  দত দােনা, ভূত ওিশয়ােলর িভেড় ভিরয়া িগয়ােছ—িপিসমার কােছ আরও ঘঁিষয়া শায়। িক  িদনমােন আরভয় থােক 
না, তখন পািখর িডম ও বাসা খঁুিজয়া বড়াইবার খুব সুেযাগ। রাণু বারণ কিরয়ােছ—গােঙর ধােরর পািখর গেত হাত িদও না 
কাজল, সাপ থােক। শােন না, সিদনও িগয়ািছল িপিসমােক লুকাইয়া িক  অ কার হইয়া গেলই তার যত ভয়। 

দুপুের সিদন িপিসমােদর বািড়র িপছেন বাঁশবেন পািখর বাসা খঁুিজেত বািহর হইয়ািছল। সেব শীতকাল শষ হইয়া 
রৗ  বজায় চিড়য়ােছ, আকােশ বাতােস বেন কমন গ । বাবা তাহােক কত বেনর গাছ, পািখ িচনাইয়া িদয়া িগয়ােছ, 
তাই স জােন কাথায় বনমিরচার লতায় থাকা থাকা সুগ  ফুল ধিরয়ােছ, কেলেকাঁড়ার লতার কিচ ডগা ঝােপর 
মাথায় মাথায় সােপরমত দুিলেতেছ। 

কখনও স ঠাকুরদাদার পাড়া িভটাটােত ঢােক নাই। বািহর হইেত তাহার বাবা তাহােক দখাইয়ািছল, বাধ হয় 
ঘন বন বিলয়া িভতের লইয়া যায় নাই। একবার ঢুিকয়া দিখেত খুবেকৗতূহল হইল। 

জায়গাটা খুব উঁচু িঢিবমত। কাজল এিদক ওিদক চািহয়া িঢিবটার উপের উিঠল—তারপের ঘন কঁুচকাঁটা ও শ াওড়ার 
বেনর বড়া ঠিলয়া িনেচর উেঠােন নািমল। চািরধাের ইট, বাঁেশর কি , ঝাপঝাপ! পািখ নাই এখােন? এখােন তা কউ 
আেস না—কত পািখর বাসা আেছহয়ত— ক বা খাঁজ রােখ। 

বস েবৗরী ডােক—টু  িল, টু  িল—তাহার বাবা িচনাইয়ািছল, কাথায় বাসাটা? না এমিনডােল বিসয়া ডািকেতেছ?  

মুখ উঁচু কিরয়া খাকা িঝ  ড় গােছর ঘন ডালপালার িদেক উৎসুক চােখ দিখেত লািগল। 

এক ঝলক হাওয়া যন পােশর পােড়া িঢিবটার িদক হইেত অিভন ন বহন কিরয়া আিনল সে —সে  িভটার 
মািলক জ চ বতী, ঠ াঙােড় বী  রায়, ঠাকুরদাদা হিরহর রায়, ঠাকুরমা সবজয়া, িপিসমা দুগা—জানা-অজানা সম  
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পূবপু ষ িদবেসর স  হািসেত অভ থনা কিরয়া বিলল—এই য তুিম—আমােদর হেয় িফের এেসছ, আমােদর সকেলর 
িতিনিধ যআজ তুিম—আমােদর আশীবাদ নাও, বংেশর উপযু  হও। 

আরও হইল। সাঁদািল বেনর ছায়া হইেত জল আহরণরত সহেদব, ঠাকুরমােদর বলতলা হইেত শরশয াশািয়ত 
ভী , এ ঝােপর ও ঝােপর তলা হইেত বীর কণ, গা ীবধারী অজুন, অভািগনী ভানুমিত, কিপ জ রেথ সারিথ কৃ , 
পরািজত রাজপু  দুেযাধন, তমসাতীেরর পণকুিটের ীিতমতী তাপসবধূেবি তা অ মুখী ভগবতী দবী জানকী, য়ংবর 
সভায় বরমাল হে  াম মাণা আনতবদনা সু রী সুভ া, মধ াে র খরেরৗে  মােঠ মােঠ গাচারণরত সহায়-
স দহীনদির  া ণ-পু  ি জট—হাতখািন িদয়া হািসমুেখ অভ থনা কিরয়া বিলল—এই য তুিম, এইেয আবার িফের 
এেসছ! চন না আমােদর?কত দুপুের ভাঙা জানালাটায় বেস বেস আমােদরসে  মুেখামুিখ য কত পিরচয়! 
এেসা...এেসা...এেসা... 

সে  সে  রাণুর গলা শানা গল—ও খাকা, ওের দু ু  ছেল, এই একগলা বেনর মেধ ঢুেক তামার িক হে  
িজে স কির— বিরেয় আয় বলিছ! খাকা হািসমুেখ বািহর হইয়াআিসল। স িপিসমােক মােটই ভয় কের না। স জােন 
িপিসমা তােক খুব ভালবােস—িদিদমারপের এক বাবা ছাড়া তােক এমন ভাল আর কউ বােস নাই। 

হঠাৎ সই সময় রাণুর মেন হইল, অপু িঠক এমিন দু ু  মুেখর ভি  কিরত ছেলেবলায়—িঠকএমনিট। 

যুেগ যুেগ অপরািজত জীবন-রহস  িক অপূব মিহমােতই আবার আ কাশ কের।  

খাকার বাবা একটু ভুল কিরয়ািছল। 

চি শ বৎসেরর অনুপি িতর পর অেবাধ বালক অপু আবার িনি ি পুের িফিরয়াআিসয়ােছ। 


