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থম পিরে দ

১ 

পেনর- ষাল বছর আেগকার কথা। িব. এ. পাস কিরয়া কিলকাতায় বিসয়া আিছ। ব  জায়গায় ঘুিরয়াও চাকুির িমিলল 
না। 

সর তী-পূজার িদন। মেস অেনকিদন ধিরয়া আিছ তাই িনতা  তাড়াইয়া দয় না, িক  তাগাদার উপর তাগাদা িদয়া 
মেসর ম ােনজার অি র কিরয়া তুিলয়ােছ। মেস িতমা গড়াইয়া পূজা হইেতেছ—ধুমধামও ম  নয়, সকােল উিঠয়া 
ভািবেতিছ আজ সব ব , দু-একটা জায়গায় একটু আশা িদয়ািছল, তা আজ আর কাথাও যাওয়া কান কােজর হইেব না, 
বরং তার চেয় ঘুিরয়া ঘুিরয়া ঠাকুর দিখয়া বড়াই। 

মেসর চাকর জগ াথ এমন সময় একটুকরা কাগজ হােত িদয়া গল। পিড়য়া দিখলাম ম ােনজােরর লখা তাগাদার 
িচিঠ। আজ মেস পূজা-উপলে  ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব ব া হইয়ােছ, আমার কােছ দু-মােসর টাকা বািক, আিম যন 
চাকেরর হােত অ ত দশিট টাকা িদই।অন থা কাল হইেত খাওয়ার জন  আমােক অন  ব ব া কিরেত হইেব। 

কথা খুব ন ায  বেট, িক  আমার স ল মােট দুিটটাকা আর কেয়ক আনা পয়সা। কান জবাব না িদয়াই মস হইেত 
বািহর হইলাম। পাড়ার নানা ােন পূজার বাজনা বািজেতেছ, ছেলেমেয়রা গিলর মােড় দাঁড়াইয়া গালমাল কিরেতেছ, 
অভয় ময়রার খাবােরর দাকােন অেনক রকম নতুন খাবার থালায় সাজােনা—বড়রা ার ওপাের কেলজ হাে েলর 
ফটেক নহবৎ বিসয়ােছ। বাজার হইেত দেল দেল লাক ফুেলর মালা ও পূজার উপকরণ িকিনয়া িফিরেতেছ। 

ভািবলাম কাথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছেরর উপর হইল জাড়াসাঁেকা ু েলর চাকুির ছািড়য়া িদয়া বিসয়া আিছ—
অথবা বিসয়া িঠক নাই, চাকুিরর খাঁেজ হন মােচ  আিপস নাই, হন ু ল নাই, হন খবেরর কাগেজর আিপস নাই, 
হন বড়েলােকর বািড় নাই— যখােন অ ত দশ বার না হাঁটাহাঁিট কিরয়ািছ, সকেলরই এক কথা, চাকুির খািল নাই। 

হঠাৎ পেথ সতীেশর সে  দখা। সতীেশর সে  িহ ু হাে েল একসে  থািকতাম। বতমােন স আলীপুেরর উকীল, 
িবেশষ িকছু হয় বিলয়া মেন হয় না, বািলগে র  

ওিদেক কাথায় একটা িটউশিন আেছ, সটাই সংসারসমুে  বতমােন তাহার পে  ভলার কাজ কিরেতেছ। আমার ভলা 
তা দূেরর কথা, একখানা মা ল-ভাঙা কাঠও নাই, যতদূর হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইেতিছ—সতীশেক দিখয়া স কথা 
আপাতত ভুিলয়া গলাম। ভুিলয়া গলাম তাহার আর একটা কারণ, সতীশ বিলল—এই য, কাথায় চেলছ সত চরণ? চল 
িহ ু হাে েলর ঠাকুর দেখ আিস—আমােদর পুরেনা জায়গাটা। আর ওেবলা বড় জ  সা হেব— এেসা।ওয়াড িসে র 
সই অিবনাশেক মেন আেছ, সই য ময়মনিসংেহর কা  জিমদােরর ছেল, স য আজকাল বড় গায়ক। স গান 
গাইেব, আমায় আবার একখানা কাড িদেয়েছ— তােদর এে েটর দু-একটা কাজকম মােঝ মােঝ কির িকনা। এেসা, 
তামায় দখেল স খুশী হেব। 

কেলেজ পিড়বার সময়, আজ পাঁচ-ছয় বছর আেগ, আেমাদ পাইেল আর িকছু চািহতাম না—এখনও স মেনর ভাব 
কােট নাই দিখলাম। িহ ু  হাে েল ঠাকুর দিখেত িগয়া সখােন মধ া - ভাজেনর িনম ণ পাইলাম। কারণ আমােদর 
দেশর অেনক পিরিচত ছেল এখােন থােক, তাহারা িকছুেতই আিসেত িদেত চািহল না। বিললাম—িবেকেল জ  সা হেব, 
তা এখন িক! মস থেক খেয় আসব এখন। 

তাহারা স কথায় কণপাত কিরল না। 

কণপাত কিরেল আমােক সর তী-পূজার িদনটা উপবােস কাটাইেত হইত। ম ােনজােরর অমন কড়া িচিঠর পের আিম 
িগয়া মেসর লুিচ পােয়েসর ভাজ খাইেত পািরতাম না—যখন একটা টাকাও িদই নাই। এ বশ হইল— পট ভিরয়া 
িনম ণ খাইয়া বকােল জ  সার আসের িগয়া বিসলাম। আবার িতন বৎসর পূেবর ছা -জীবেনর উ াস িফিরয়া আিসল—
ক মেন রােখ য—চাকুির পাইলাম িক না-পাইলাম, মেসর ম ােনজার মুখ হাঁিড় কিরয়া বিসয়া আেছ িক না-আেছ। ঠুংির 
ও কীতেনর সমুে  তলাইয়া িগয়া ভুিলয়া গলাম য দনা িমটাইেত না পািরেল কাল সকাল হইেত বায়ুভ েণর ব ব া 



 

4  

হইেব। জ  সা যখন ভািঙল তখন রাত এগােরাটা। অিবনােশর সে  আলাপ হইল, িহ ু হাে েল থািকবার সময় স 
আর আিম িডেবিটং ােবর চাঁই িছলাম—একবার স ার দাস বে াপাধ ায়েক আমরা সভাপিত কিরয়ািছলাম। িবষয় 
িছল—“ ু ল-কেলেজ বাধ তামূলক ধমিশ া বতন করা উিচত”। অিবনাশ াবকতা আিম িতবাদী-পে র নায়ক। 
উভয় পে র তুমুল তেকর পের সভাপিত আমােদর পে  মত িদেলন।েসই হইেত অিবনােশর সে  খুব ব ু  হইয়া 
যায়—যিদও কেলজ হইেত বািহর হইয়া এই থম আবার তার সে  দখাসা াৎ। 

অিবনাশ বিলল—চল, আমার গািড় রেয়েছ— তামােক প েছ িদই। কাথায় থাক? 

মেসর দরজায় নামাইয়া বিলল— শান, কাল হ ািরংটন ীেট আমার বািড়েত চা খােব িবেকল চারেটর সময়। ভুেলা 
না যন। তি েশর দুই। িলেখ রােখা তা নাট-বইেয়। 

পরিদন খঁুিজয়া হ ািরংটন ীট বািহর কিরলাম, ব ু র বািড়ও বািহর কিরলাম। বািড় খুব বড় নয়, তেব সামেন িপছেন 
বাগান। গেট উই ািরয়া লতা, নপালী দােরায়ান ও িপতেলর ট। লাল সুরিকর বাঁকা রা া—রা ার এক ধাের সবুজ 
ঘােসর লন, অন  ধাের বড় বড় মুচুকু  চাঁপা ও আমগাছ। গািড়বারা ায় বড় একখানা মাটরগািড়। বড়েলােকর বািড় নয় 
বিলয়া ভুল কিরবার কান িদক হইেত কান উপায় নাই। িসঁিড় িদয়া উপের উিঠয়াই বিসবার ঘর। অিবনাশ আিসয়া 
আদর কিরয়া ঘের বসাইল এবং ায় সে  সে ই পুরাতন িদেনর কথাবাতায় আমরা দুজেনই মশ ল হইয়া গলাম। 
অিবনােশর বাবা ময়মনিসংেহর একজন বড় জিমদার, িক  স িত কিলকাতার বািড়েত তাঁহারা কহই নাই। অিবনােশর 
এক ভ ীর িববাহ উপলে  গত অ হায়ণ মােস দেশ িগয়ািছেলন—এখনও কহই আেসন নাই। 

এ-কথা ও-কথার পর অিবনাশ বিলল—এখন িক করছ সত ? 

বিললাম— জাড়াসাঁেকা ু েল মা ারী করতুম, স িত বেসই আিছ একরকম। ভাবিছ আর মা ারী করব না। দখিছ 
অন  কান িদেক যিদ—দু-এক জায়গায় আশাও পেয়িছ। 

আশা পাওয়ার কথা সত  নয়, িক  অিবনাশ বড়েলােকর ছেল, ম বড় এে ট ওেদর। তাহার কােছ চাকুিরর 
উেমদারী কিরেতিছ এটা না দখায়, তাই কথাটা বিললাম। 

অিবনাশ একটুখািন ভািবয়া বিলল— তামার মেতা একজন উপযু  লােকর চাকুির পেত দির হেব না অিবিশ । 
আমার একটা কথা আেছ, তুিম তা আইনও পেড়িছেল—না? 

বিললাম—পাসও কেরিছ, িক  ওকালিত করবার মিতগিত নাই। 

অিবনাশ বিলল—আমােদর একটা জ ল—মহাল আেছ পূিণয়া জলায়। ায় িবশ-ি শ হাজার িবেঘ জিম। আমােদর 
সখােন নােয়ব আেছ িক  তার ওপর িব াস কের অত জিম বে াবে র ভার দওয়া চেল না। আমরা একজন উপযু  
লাক খঁুজিছ। তুিম যােব? 

কান অেনক সময় মানুষেক ব না কের জািনতাম। অিবনাশ বেল িক! য চাকুিরর খাঁেজ আজ একিট বছর 
কিলকাতার রা াঘাট চিষয়া বড়াইেতিছ, চােয়র িনম েণ স ূণ অযািচতভােব সই চাকুিরর াব আপনা হইেত স ুেখ 
আিসয়া উপি ত হইল?  

তবুও মান বজায় রািখেত হইেব। অত  সংযেমর সিহত মেনর ভাব চািপয়া উদাসীেনর মেতা বিললাম—ও! আ া 
ভেব বলব। কাল আছ তা? 

অিবনাশ খুব খালাখুিল ও িদলদিরয়া মজােজর মানুষ। বিলল—ভাবাভািব রেখ দাও। আিম বাবােক আজই প  
িলখেত বসিছ। আমরা একজন িব াসী লাক খঁুজিছ। জিমদািরর ঘুণ কমচারী আমরা চাই ন—কারণ তারা ায়ই চার। 
তামার মেতা িশি ত ও বুি মান লােকর সখােন দরকার। জ লমহাল আমরা নূতন জার সে  বে াব  করব। ি শ 
হাজার িবেঘর জ ল। অত দািয় পূণ কাজ িক যার-তার হােত ছেড় দওয়া যায়? তামার সে  আজ আলাপ নয়, 
তামার নাড়ীন  আিম জািন। তুিম রাজী হেয় যাও—আিম এখুিন বাবােক িলেখ অ াপেয় েম  লটার আিনেয় িদি । 
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িক কিরয়া চাকুির পাইলাম তাহা বিশ বিলবার আবশ ক নাই। কারণ এ গে র উে শ  স ূণ ত । সংে েপ বিলয়া 
রািখ—অিবনােশর বািড়র চােয়র িনম ণ খাইবার দুই স াহ পের আিম একিদন িনেজর িজিনসপ  লইয়া িব এ  ডি উ 
রলওেয়র একটা ছাট শেন নািমলাম। 

শীেতর বকাল। িব ীণ া ের ঘন ছায়া নািময়ােছ, দূের বনে ণীর মাথায় মাথায় অ  অ  কুয়াশা জিময়ােছ। 
রল-লাইেনর দু-ধাের মটর- ত, শীতল সা -বাতােস তাজা মটরশােকর ি  সুগে  কমন মেন হইল য-জীবন 
আর  কিরেত যাইেতিছ তাহা বড় িনজন হইেব, এই শীেতর স া যমন িনজন, যমন িনজন এই উদার া র 
আর ওই দূেরর নীলবণ বনে ণী, তমিন। 

গ র গািড়েত ায় পেনর- ষাল াশ চিললাম সারারাি  ধিরয়া—ছইেয়র মেধ  কিলকাতা হইেত আনীত ক ল র াগ 
ইত ািদ শীেত জল হইয়া গল— ক জািনত এ-সব অ েল ভয়ানক শীত! সকােল রৗ  যখন উিঠয়ােছ, তখনও পথ 
চিলেতিছ। দিখলাম জিমর কৃিত বদলাইয়া িগয়ােছ— াকৃিতক দৃশ ও অন  মূিত পির হ কিরয়ােছ— তখামার নাই, 
বি  লাকালয়ও বড়-একটা দখা যায় না— কবল ছাটবড় বন, কাথাও ঘন, কাথাও পাতলা, মােঝ মােঝ মু  া র, 
িক  তাহােত ফসেলর আবাদ নাই। 

কাছািরেত প িছলাম বলা দশটার সময়। জ েলর মেধ  ায় দশ-পেনর িবঘা জিম পির ার কিরয়া কতক িল খেড়র 
ঘর, জ েলরই কাঠ, বাঁশ ও খড় িদয়া তির—ঘের  েনা ঘাস ও বন-ঝাউেয়র স  ঁিড়র বড়া, তাহার উপর মািট 
িদয়া লপা। 

ঘর িল নতুন তির, ঘেরর মেধ  ঢুিকয়াই টা কা-কাটা খড়, আধকাঁচা ঘাস ও বাঁেশর গ  পাওয়া গল। িজ াসা 
কিরয়া জািনলাম, আেগ জ েলর ওিদেক কাথায় কাছাির িছল, িক  শীতকােল সখােন জলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন 
বাঁধা হইয়ােছ, কারণ পােশই একটা ঝরনা থাকায় এখােন জেলর ক  নাই। 

 

৩ 

জীবেনর বশীর ভাগ সময় কিলকাতায় কাটাইয়ািছ। ব ু -বা েবর সে , লাইে ির, িথেয়টার, িসেনমা, গােনর আ া—
এসব িভ  জীবন ক না কিরেত পাির না—এ অব ায় চাকুিররকেয়কিট টাকার খািতের যখােন আিসয়া পিড়লাম, এত 
িনজন ােনর ক নাও কানিদন কির নাই। িদেনর পর িদন যায়, পূবাকােশ সূেযর উদয় দিখ দূেরর পাহাড় ও জ েলর 
মাথায়, আবার স ায় সম  বনঝাউ ও দীঘ ঘােসর বনশীষ িসঁদুের রেঙ রাঙাইয়া সূযেক ডুিবয়া যাইেত দিখ—ইহার 
মেধ  শীতকােলর য এগার-ঘ া ব াপী িদন, তা যন খা-ঁখাঁ কের শূন , িক কিরয়া তাহা পুরাইব, থম থম সইটা 
আমার সইটা পে  হইল মহাসমস া। কাজকম কিরেল অেনক করা যায় বেট, িক  আিম িনতা  নব আগ ক, এখনও 
ভাল কিরয়া এখানকার লােকর ভাষা বুিঝেত পাির না, কােজর কান িবিলব ব াও কিরেত পাির না, িনেজর ঘের বিসয়া 
বিসয়া, য কয়খািন বই সে  আিনয়ািছলাম তাহা পিড়য়াই কান রকেম িদন কাটাই। কাছািরেত লাকজন যারা আেছ 
তারা িনতা  ববর, না বােঝ তাহারা আমার কথা, না আিম ভাল বুিঝ তাহােদর কথা। থম িদন-দেশক িক কে  য 
কািটল! কতবার মেন হইল চাকুিরেত দরকার নাই, এখােন হাঁপাইয়া মরার চেয় আধেপটা খাইয়া কিলকাতায় থাকা 
ভাল। অিবনােশর অনুেরােধ িক ভুলই কিরয়ািছ এই জনহীন জ েল আিসয়া, এ-জীবন আমার জন  নয়। 

রাি েত িনেজর ঘের বিসয়া এই সবই ভািবেতিছ, এমন সময় ঘেরর দরজা ঠিলয়া কাছািরর বৃ  মু ির গা  চ বতী 
েবশ কিরেলন। এই একমা  লাক যাহার সিহত বাংলা কথা বিলয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচ। গা বাবু এখােন আেছন অ ত 

সেতর-আঠার বছর। বধমান জলায় বনপাশ শেনর কােছ কা   ােম বািড়। বিললাম, বসুন গা বাবু— 
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গা বাবু অন  একখানা চয়াের বিসেলন। বিলেলন—আপনােক একটা কথা বলেত এলাম িনিরিবিল, এখানকার 
কানও মানুষেক িব াস করেবন না। এ বাংলা দশ নয়। লাকজন সব বড় খারাপ— 

—বাংলা দেশর মানুষও সবাই য খুব ভাল, এমন নয় গা বাবু— 

— স আর আমার জানেত বািক নই, ম ােনজারবাবু। সই দুঃেখ আর ম ােলিরয়ার তাড়নায় থম এখােন আিস। 
থম এেস বড় ক  হত,এ জ েল মন হাঁিপেয় উঠত— আজকাল এমন হেয়েছ, দশ তা দূেরর কথা, পূিণয়া িক 

পাটনােত কােজ িগেয় দু-িদেনর বশী থাকেত পাির ন। 

গা বাবুর মুেখর িদেক সেকৗতুেক চািহলাম—বেল িক!  

িজ াসা কিরলাম—থাকেত পােরন না কন? জ েলর জন  মন হাঁপায় নািক? 

গা বাবু আমার িদেক চািহয়া একটু হািসেলন। বিলেলন, িঠক তাই, ম ােনজারবাবু। আপিনও বুঝেবন। নতুন 
এেসেছন কলকাতা থেক, কলকাতার জেন  মন উড়ুউড়ু করেছ, বয়সও আপনার কম। িকছুিদন এখােন থাকুন।তারপর 
দখেবন। 

—িক দখব? 

—জ ল আপনােক পেয় বসেব। কান গালমাল িক লােকর িভড় মশ আর ভাল লাগেব না। আমার তাই হেয়েছ 
মশাই। এই গত মােস মুে র িগেয়িছলাম মাক মার কােজ— কবল মেন হয় কেব এখান থেক ব ব। 

মেন মেন ভািবলাম, ভগবান স দুরব ার হাত থেক আমায় উ ার ক ন। তার আেগ চাকুিরেত ই ফা িদয়া কা
কােল কালকাতায় িফিরয়া িগয়ািছ! 

গা বাবু বিলেলন, ব ুকটা রাত- বরাত িশয়ের রেখ শােবন, জায়গা ভাল নয়। এর আেগ একবার কাছািরেত 
ডাকািত হেয় িগেয়েছ। তেব আজকাল এখােন আর টাকাকিড় থােক না, এই যা কথা। 

কৗতূহেলর সিহত বিললাম, বেলন িক! কতকাল আেগ ডাকািত হেয়িছল? 

— বশী না। এই বছর আট-নয় আেগ। িকছুিদন থাকুন, তখন সব কথা জানেত পারেবন।এ অ ল বড় খারাপ। তা 
ছাড়া এই ভয়ানক জ েল ডাকািত কের মের িদেল দখেবই বােক? 

গা বাবু চিলয়া গেল একবার ঘেরর জানালার কােছ আিসয়া দাঁড়াইলাম। দূের জ েলর মাথায় চাঁদ উিঠেতেছ—আর 
সই উদীয়মান চে র পটভূিমকায় আঁকাবাঁকা একটা বনঝাউেয়র ডাল িঠক যন জাপানী িচ কর হাকুসাই-অি ত 
একখািন ছিব। 

চাকুির কিরবার আর জায়গা খঁুিজয়া পাই নাই! এ-সব িবপ নক ান, আেগ জািনেল কখনই অিবনাশেক কথা িদতাম 
না। 

দুভাবনা সে ও উদীয়মান চে র সৗ য আমােক বড় মু  কিরল। 

 

৪ 

কাছািরর অনিতদূের একটা ছাট পাথেরর িটলা, তার উপর াচীন ও সুবৃহৎ বটগাছ। এই বটগােছর নাম া  সােহেবর 
বটগাছ। কন এই নাম হইল, তখন অনুস ান কিরয়াও িকছু জািনেত পাির নাই। একিদন িন  অপরাে  বড়াইেত 
বড়াইেত পি ম িদগে  সূযাে র শাভা দিখেত িটলার উপের উিঠলাম। 

িটলার উপরকার বটতলায় আস  স ার ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর পয  এক চমেক দিখেত পাইলাম—
কলুেটালার মস, কপালীেটালার সই ি েজর আ ািট, গালিদিঘেত আমার ি য় ব খানা— িতিদন এমন সমেয় 
যাহােত িগয়া বিসয়া কেলজ ীেটর িবরামহীন জনে াত ও বা  মাটেরর িভড় দিখতাম। হঠাৎ যন কত দূের পিড়য়া 
রিহয়ােছ মেন হইল তাহারা। মন -  কিরয়া উিঠল— কাথায় আিছ! কাথাকার জনহীন অরেণ - া ের খেড়র চালায় 
বাস কিরেতিছ চাকুিরর খািতের! মানুষ এখােন থােক? লাক নাই, জন নাই, স ূণ িনঃস —একটা কথা কিহবার মানুষ 



 

7  

পয  নাই। এেদেশর এই সব মূখ, ববর মানুষ, এরা একটা ভাল কথা বিলেল বুিঝেত পাের না—এেদরই সাহচেয িদেনর 
পর িদন কাটাইেত হইেব? সই দূরিবসপী িদগ ব াপী জনহীন স ার মেধ  দাঁড়াইয়া মন উদাস হইয়া গল, কমন ভয়ও 
হইল। তখন সংক  কিরলাম, এ মােসর আর সামান  িদনই বািক, সামেনর মাসটা কান েপ চাখ বুিজয়া কাটাইব, তার 
পর অিবনাশেক একখানা ল া প  িলিখয়া চাকুিরেত ই ফা িদয়া কিলকাতায় িফিরয়া িগয়া সভ  ব ু বা বেদর অভ থনা 
পাইয়া, সভ  খাদ  খাইয়া, সভ  সুেরর সংগীত িনয়া, মানুেষর িভেড়র মেধ  ঢুিকয়া, ব  মানেবর আন -উ াসভরা 
ক র িনয়া বাঁিচব। 

পূেব িক জািনতাম মানুেষর মেধ  থািকেত এত ভালবািস! মানুষেক এত ভালবািস! তাহােদর িত আমার য কতব  
হয়ত সব সময় তাহা কিরয়া উিঠেত পাির না—িক  ভালবািস তাহােদর িন য়ই। নতুবা এত ক  পাইব কন তাহােদর 
ছািড়য়া আিসয়া? 

িসেডি  কেলেজর রিলেঙ বই িবি  কের সই য বৃ  মুসলমানিট, কতিদন তাহার দাকােন দাঁড়াইয়া পুরেনা বই 
ও মািসক পি কার পাতা উলটাইয়ািছ— কনা উিচত িছল হয়ত, িক  কনা হয় নাই— সও যন পরম আ ীয় বিলয়া 
মেন হইল—তাহােক আজ কতিদন দিখ নাই! 

কাছািরেত িফিরয়া িনেজর ঘের ঢুিকয়া টিবেল আেলা ািলয়া একখানা বই লইয়া বিসয়ািছ, িসপাহী মুেন র িসং 
আিসয়া সলাম কিরয়া দাঁড়াইল। বিললাম—িক মুেন র? 

ইিতমেধ  দহািত িহি  িকছু িকছু বিলেত িশিখয়ািছলাম। 

মুেন র বিলল— জুর, আমায় একখানা লাহার কড়া িকেন দবার কুম যিদ দন মু ির বাবুেক। 

—িক হেব লাহার কড়া?  

মুেন েরর মুখ াি র আশায় উ ল হইয়া উিঠল। স িবনীত সুের বিলল—একখানা লাহার কড়া থাকেল কত 
সুিবেধ জুর। যখােন সখােন সে  িনেয় গলাম, ভাত রাঁধা যায়, িজিনসপ  রাখা যায়, ওেত কের ভাত খাওয়া যায়, 
ভাঙেব না। আমার একখানাও কড়া নই। কতিদন থেক ভাবিছ একখানা কড়ার কথা— িক  জুর, বড় গিরব, একখানা 
কড়ার দাম ছ—আনা, অত দাম িদেয় কড়া িকিন কমন কের? তাই জুেরর কােছ আসা, অেনক িদেনর সাধ একখানা 
কড়া আমার হয়, জুর যিদ ম ুর কেরন, জুর মািলক। 

একখানা লাহার কড়াই য এত েণর, তাহার জন  য এখােন লাক রাে   দেখ, এ ধরেনর কথা এই আিম 
থম িনলাম। এত গিরব লাক পৃিথবীেত আেছ য ছ-আনা দােমর একখানা লাহার কড়াই জুিটেল গ হােত 

পায়? িনয়ািছলাম এেদেশর লাক বড় গিরব। এত গিরব তাহা জািনতাম না। বড় মায়া হইল।  

পরিদন আমার সই করা িচরকুেটর জাের মুেন র িসং নউগি য়ার বাজার হইেত একখানা পাঁচ ন েরর কড়াই 
িকিনয়া আিনয়া আমার ঘেরর মেঝেত নামাইয়া আমায় সলাম িদয়া দাঁড়াইল। 

— হা গল, জুরকী কৃপা- স—কড়াইয়া হা গল। তাহার হেষাৎফু  মুেখর িদেক চািহয়া আমার এই একমােসর 
মেধ  সব থম আজ মেন হইল— বশ লাক েলা! বড় ক  তা এেদর! 
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ি তীয় পিরে দ

১ 

িকছুেতই িক  এখানকার এই জীবেনর সে  িনেজেক আিম খাপ খাওয়াইেত পািরেতিছ না। বাংলা দশ হইেত সদ  
আিসয়ািছ, িচরকাল কিলকাতায় কাটাইয়ািছ, এই অরণ ভূিমর িনজনতা যন পাথেরর মত বুেক চািপয়া আেছ বিলয়া মেন 
হয়। 

এক-একিদন বকােল বড়াইেত বািহর হইয়া অেনক দূর পয  যাই। কাছািরর কােছ তবুও লাকজেনর গলা িনেত 
পাওয়া যায়, রিশ দুই-িতন গেলই কাছাির-ঘর েলা যমন দীঘ বনঝাউ ও কাশ জ েলর আড়ােল পেড়, তখন মেন হয় 
সম  পৃিথবীেত আিম একাকী। তারপর যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মােঠর দু-ধাের ঘন বেনর সাির ব দূর পয  
চিলয়ােছ, ধু বন আর ঝাপ, গজাির গাছ, বাবলা, বন  কাটা-বাঁশ, বত ঝাপ। গােছর ও ঝােপর মাথায় মাথায় 
অে া ুখ সূয িসঁদুর ছড়াইয়া িদয়ােছ—স ার বাতােস বন পু  ও তৃণ ে র সু াণ, িত ঝাপ পািখর কাকলীেত মুখর, 
তার মেধ  িহমালেয়র বনিটয়াও আেছ। মু  দূর সারী তৃণাবৃত া র ও শ ামল বনভূিমর মলা। 

এই সময় মােঝ মােঝ মেন হইত য, এখােন কৃিতর য প দিখেতিছ, এমনিট আর কাথাও দিখ নাই। যতদূর 
চাখ যায়, এ সব যন আমার, আিম এখােন একমা  মানুষ, আমার িনজনতা ভ  কিরেত আিসেব না কউ—মু  
আকাশতেল িন  স ায় দূর িদগে র সীমােরখা পয  মনেক ও ক নােক সািরত কিরয়া িদই। 

কাছাির হইেত ায় এক াশ দূের একটা নাবাল জায়গা আেছ, সখােন ু  কেয়কিট পাহাড়ী ঝরনা িঝর িঝ  
কিরয়া বিহয়া যাইেতেছ, তাহার দু-পাের জলজ িলিলর বন, কিলকাতার বাগােন যাহােক বেল াইডার-িলিল।বন  

াইডার-িলিল কখনও দিখ নাই, জািনতামও না য, এমন িনভৃত ঝরনার উপল-িবছােনা তীের ফুট  িলিল ফুেলর এত 
শাভাহয় বা বাতােস তাহারা এত মৃদু কামল সুবাস িব ার কের। কতবার িগয়া এখানিটেত চুপ কিরয়া বিসয়া আকাশ, 
স া ও িনজনতা উপেভাগ কিরয়ািছ। 

মােঝ মােঝ ঘাড়ায় চিড়য়া বড়াই। থম থম ভাল চিড়েত পািরতাম না, েম ভালই িশিখলাম। িশিখয়াই বুিঝলাম 
জীবেন এত আন  আর িকছুেতই নাই। য কখনও এমন িনজন আকাশতেল িদগ ব াপী বন া ের ই ামত ঘাড়া 
ছুটাইয়া না বড়াইয়ােছ, তাহােক বাঝােনা যাইেব না স িক আন ! কাছাির হইেত দশ-পেনর মাইল দূরবতী ােন সােভ 
পািট কাজ কিরেতেছ, ায়ই আজকাল সকেল এক পয়ালা চা খাইয়া ঘাড়ার িপেঠ িজন কিষয়া সই য ঘাড়ায় উিঠ, 
িফির বকােল, কানিদন বা িফিরবার পেথ জ েলর মাথার উপর ন  উেঠ, বৃহ িত   কের; জ াৎ ারােত 
বনপুে র সুবাস জ াৎ ার সিহত মেশ, শৃগােলর রব হর ঘাষণা কের, জ েলর িঝঁিঝঁ পাকা দল বাঁিধয়া ডািকেত 
থােক। 

 

২ 

য কােজ এখােন আসা তার জন  অেনক চ া করা যাইেতেছ। এত হাজার িবঘা জিম, হঠাৎ বে াব  হওয়াও সাজা 
কথা নয় অবশ । আর একটা ব াপার এখােন আিসয়া জািনয়ািছ, এই জিম আজ ি শ বছর পূেব নদীগেভ িসকি  হইয়া 
িগয়ািছল—িবশ বছর হইল বািহর হইয়ােছ—িক  যাহারা িপতৃিপতামেহর জিম গ ায় ভািঙয়া যাওয়ার পের অন  উিঠয়া 
িগয়া বাস কিরয়ািছল, সই পুরাতন জািদগেক জিমদার এই সব জিমেত দখল িদেত চািহেতেছন না। মাটা সলািম ও 
বিধত হাের খাজনার লােভ নূতন জােদর সে ই বে াব  কিরেত চান। অথচ য-সব গৃহহীন, আ য়হীন অিতদির  
পুরাতন জােক তাহােদর ন ায  অিধকার হইেত বি ত করা হইয়ােছ, তাহারা বার বার অনুেরাধ-উপেরাধ কা াকািট 
কিরয়াও জিম পাইেতেছ না। 
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আমার কােছও অেনেক আিসয়ািছল। তাহােদর অব া দিখেল ক  হয়, িক  জিমদােরর কুম, কানও পুরাতন 
জােক জিম দওয়া হইেব না। কারণ একবার চািপয়া বিসেল তাহােদর পুরাতন  তাহারা আইনত দািব কিরেত 

পাের। জিমদােরর লািঠর জার বশী, জারা আজ িবশ বৎসর ভূিমহীন ও গৃহহীন অব ায় দেশ দেশ মজুির কিরয়া 
খায়, কহ সামান  চাষবাস কের, অেনেক মিরয়া িগয়ােছ, তাহােদর ছেলিপেলরা নাবালক বা অসহায়— বল জিমদােরর 
িব ে  ােতর মুেখ কুটার মত ভািসয়া যাইেব। 

এিদেক নূতন জা সং হ করা যায় কাথা হইেত? মুে র, পূিণয়া, ভাগলপুর, ছাপরা ভৃিত িনকটবতী জলা হইেত 
লাক যাহারা আেস, দর িনয়া িপছাইয়া যায়। দু-পাঁচজন িকছু িকছু লইেতেছও। এই প মৃদু গিতেত অ সর হইেল দশ 
হাজার িবঘা জ লী জিম জািবিল হইেত িবশ-পঁিচশ বৎসর লািগয়া যাইেব।  

আমােদর এক িডিহ কাছাির আেছ— সও ঘার জ লময় মহাল—এখন থেক উিনশ মাইল দূের। জায়গাটার নাম 
লবটুিলয়া, িক  এখােনও যমন জ ল, সখােনও তমিন, কবল সখােন কাছাির রাখার উে শ  এই য, সই জ লটা 
িত বছর গায়ালােদর গ -মিহষ চরাইবার জন  খাজনা কিরয়া দওয়া হয়। এ বােদ সখােন ায় দু’িতনশ’ িবঘা 

জিমেত বন কুেলর জ ল আেছ, লা া-কীট পুিষবার জন  লােক এই কুল-বন জমা লইয়া থােক। এই টাকাটা আদায় 
কিরবার জন  সখােন দশ টাকা মািহনার একজন পােটায়ারী ও তাহার একটা ছাট কাছাির আেছ।  

কুল-বন ইজারা িদবার সময় আিসেতেছ, একিদন ঘাড়া কিরয়া লবটুিলয়ােত রওনা হইলাম। আমার কাছাির ও 
লবটুিলয়ার মাঝখােন একটু উঁচু রাঙামািটর ডাঙা ায় সাত-আট মাইল ল া, এই নাম ‘ফুলিকয়া বইহার’—কত ধরেনর 
গাছপালা ও ঝাপ-জ েল পিরপূণ।জায়গায় জায়গায় বন এত ঘন য, ঘাড়ার গােয় ডালপালা ঠেক। ফুলিকয়া বইহার 
যখােন নািময়া িগয়া সমতল ভূিমর সিহত িমিশল, চান   বিলয়া একিট পাহাড়ী নদী সখােন উপলখে র উপর িদয়া 
িঝ  িঝর কিরয়া বিহেতেছ, বষাকােল সখােন জল খুব গভীর—শীতকােল তত জল নাই। 

লবটুিলয়ায় এই থম আিসলাম। অিত ু  এক খেড়র ঘর, তার মেজ জিমর সে  সমতল, ঘেরর বড়া পয  
কেনা কােশর, বনঝাউেয়র ডােলর পাতা িদয়া বাঁধা। স ার িকছু পূেব সখােন প িছলাম—এত শীত যখােন থািক 
সখােন নাই, শীেত জিময়া যাইবার উপ ম হইলাম বলা না পিড়েতই। 

িসপাহীরা বেনর ডালপালা ালাইয়া আ ন কিরল, সই আ েনর ধাের ক া েচয়াের বিসলাম, অন  সবাই গাল 
হইয়া আ েনর চািরধাের বিসল। 

কাথা হইেত সর পাঁেচক একটা ই মাছ পােটায়ারী আিনয়ািছল, এখন কথা উিঠল, রা া কিরেব ক? আিম সে  
পাচক আিন নাই। িনেজও রা া কিরেত জািন না। আমার সে  সা াৎ কিরবার জন  সাত-আটজন লাক লবটুিলয়ােত 
অেপ া কিরেতিছল—তাহােদর মেধ  ক ু িম  নােম মিথল া ণেক পােটায়ারী রা ার জন  িনযু  কিরল। 

পােটায়ারীেক বিললাম—এ-সব লােকই িক ইজারা ডাকেব? 

পেটায়ারী বিলল—না জুর। ওরা খাবার লােভ এেসেছ। আপনার আসবার নাম েন আজ দু-িদন ধের কাছািরেত 
এেস বেস আেছ। এেদেশর লােকর এই রকম অেভ স। আরও অেনেক বাধ হয় কাল আসেব। 

এমন কথা কখনও িন নাই। বিললাম— স িক! আিম তা িনম ণ কির িন এেদর? 

— জুর, এরা বড় গিরব; ভাত িজিনসটা খেত পায় না। কলাইেয়র ছাতু, মকাইেয়র ছাতু, এই এরা বােরামাস খায়। 
ভাত খেত পাওয়াটা এরা ভােজর সমান িবেবচনা কের। আপিন আসেছন, ভাত খেত পােব এখােন, সই লােভ সব 
এেসেছ। দখুন না আরও কত আেস। 

বাংলা দেশর লােক বড় বশী সভ  হইয়া িগয়ােছ ইহােদর তুলনায়, মেন হইল। কন জািন না, এই 
অ েভাজনেলালুপ সরল ব ি িলেক আমার স-রাে  এত ভাল লািগল! আ েনর চািরধাের বিসয়া তাহারা িনেজেদর 
মেধ  গ  কিরেতিছল, আিম িনেতিছলাম। থেম তাহারা আমার আ েন বিসেত চােহ নাই আমার িত স ানসূচক 
দূর  বজায় রািখবার জন —আিম তাহােদর ডািকয়া আিনলাম। ক ু িম  কােছ বিসয়াই আসানকােঠর ডালপালা ালাইয়া 
মাছ রািঁধেতেছ—ধুনা পুড়াইবার মত সুগ  বািহর হইেতেছ ধাঁয়া হইেত— আ েনর কুে র বািহের গেল মেন হয়, যন 
আকাশ হইেত বরফ পিড়েতেছ—এত শীত। 
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খাওয়া-দাওয়া হইেত রাত হইয়া গল অেনক; কাছািরেত যত লাক িছল, সকেলই খাইল। তারপর আবার আ েনর 
ধাের গাল হইয়া বসা গল। শীেত মেন হইেতেছ শরীেরর র  পয  জিময়া যাইেব। ফাঁকা বিলয়াই শীত বাধ হয় এত 
বশী, িকংবা বাধ হয় িহমালয় বশী দূর নয় বিলয়া। 

আ েনর ধাের আমরা সাত-আটজন লাক, সামেন ছাট ছাট দুখািন খেড়র ঘর। একখািনেত থািকব আিম, আর 
একখািনেত বািক এত িল লাক। আমােদর চািরিদেক িঘিরয়া অ কার বন ও া র, মাথার উপের ন -ছড়ােনা 
দূর সারী অ কার আকাশ। আমার বড় অ ুত লািগল, যন িচরপিরিচত পৃিথবী হইেত িনবািসত হইয়া মহাশূেন  এক 
েহ অন  এক অ াত রহস ময় জীবনধারার সিহত জিড়ত হইয়া পিড়য়ািছ। 

একজন ি শ-বি শ বছেরর লাক এ-দেলর মেধ  আমার মেনােযাগেক িবেশষভােব আকৃ  কিরয়ািছল। লাকিটর নাম 
গেনারী তওয়ারী; শ ামবণ, দাহারা চাহারা, মাথায় বড় চুল, কপােল দুিট ল া ফাঁটা কাটা, এই শীেত গােয় একখানা 
মাটা চাদর ছাড়া আর িকছু নাই, এেদেশর রীিত অনুযায়ী গােয় একটা মরজাই থাকা উিচত িছল, তা পয  নাই। 
অেনক ণ হইেত আিম ল  কিরেতিছলাম, স সকেলর িদেক কমন কুি তভােব চািহয়ািছল, কারও কথায় কানও 
িতবাদ কিরেতিছল না, অথচ কথা য স কম বিলেতিছল তা নয়। 

আমার িত কথার উ ের স কবল বেল— জুর। 

এেদেশর লােক যখন কান মান  ও উ পদ  ব ি র কথা মািনয়া লয়, তখন কবল মাথা সামেনর িদেক অ  
ঝাঁকাইয়া সস েম বেল— জুর। 

গেনারীেকবিললাম—তুিম থােকা কাথায়, তওয়ারীিজ? 

আিম য তাহােক সরাসির  কিরব, এতটা স ান যন তাহার পে  স ূণ অ ত ািশত, এভােব স আমার িদেক 
চািহল। বিলল—ভীমদাসেটালা, জুর।  

তারপর স তাহার জীবেনর ইিতহাস বণনা কিরয়া গল, একটানা নয়, আমার ে র উ ের টু রা টু রা ভােব। 

গেনারী তওয়ারীর বয়স যখন বােরা বছর, তার বাপ তখন মারা যায়। এক বৃ া িপিসমা তাহােক মানুষ কের, স 
িপিসমাও বােপর মৃতু র বছর-পাঁচ পের যখন মারা গেলন, গেনারী তখন জগেত ভাগ  অে ষেণ বািহর হইল। িক  
তাহার জগৎ পূেব পূিণয়া শহর, পি েম ভাগলপুর জলার সীমানা, দি েণ এই িনজন অরণ ময় ফুলিকয়া বইহার, উ ের 
কুশী—নদী ইহারই মেধ  সীমাব । ইহারই মেধ  ােম ােম গৃহে র দুয়াের িফিরয়া কখনও ঠাকুরপূজা কিরয়া, কখনও 
াম  পাঠশালায় পি িত কিরয়া কায়ে েশ িনেজর আহােরর জন  কলাইেয়র ছাতু ও চীনা ঘােসর দানার িটর সং ান 

কিরয়া আিসয়ােছ। স িত মাস দুই চাকুির নাই, পবতা ােমর পাঠশালা উিঠয়া িগয়ােছ, ফুলিকয়া বইহােরর দশ হাজার 
িবঘা অরণ ময় অ েল লােকর বসিত নাই—এখােন য মিহষ-পালেকর দল মিহষ চরাইেত আেন জ েল, তাহােদর 
বাথােন বাথােন ঘুিরয়া খাদ িভ া কিরয়া বড়াইেতিছল—আজ আমার আিসবার খবর পাইয়া অেনেকর সে  এখােন 
আিসয়ােছ। 

আিসয়ােছ কন, স কথা আরও চমৎকার। 

—এখােন এত লাক এেসেছ কন তওয়ারীিজ? 

— জুর, সবাই বলেল ফুলিকয়ার কাছািরেত ম ােনজার এেসেছন, সখােন গেল ভাত খেত পাওয়া যােব, তাই ওরা 
এল, ওেদর সে  আিমও এলাম। 

—ভাত এখানকার লােক িক খেত পায় না? 

কাথায় পােব জুর? নউগি য়ায় মােড়ায়ারীরা রাজ ভাত খায়, আিম িনেজ আজ ভাত খলাম বাধ হয় িতন মাস 
পের। গত ভা মােসর সং াি েত রাসিবহারী িসং রাজপুেতর বািড় নম  িছল, স বড়েলাক, ভাত খাইেয়িছল। তার 
পর আর খাই িন। 

যত িল লাক আিসয়ািছল, এই ভয়ানক শীেত কাহারও গা ব  নাই, রাে  আ ন পাহাইয়া রাত কাটায়। শষ-রাে  
শীত যখন বশী পেড়, আর ঘুম হয় শীেতর চােট— আ েনর খুব কােছ ঘঁিষয়া বিসয়া থােক ভার পয ।  
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কন জািন না, ইহােদর হঠাৎ এত ভাল লািগল! ইহােদর দাির , ইহােদর সারল , কেঠার জীবন-সং ােম ইহােদর 
যুিঝবার মতা—এই অ কার আরণ ভূিম ও িহমবষী মু  আকাশ িবলািসতার কামল পু া ৃ ত পেথ ইহােদর যাইেত 
দয় নাই, িক  ইহািদগেক সত কার পু ষমানুষ কিরয়া গিড়য়ােছ। দুিট ভাত খাইেত পাওয়ার আনে  যারা ভীমদাসেটালা 
ও পবতা হইেত ন’মাইল পথ হাঁিটয়া আিসয়ােছ িবনা িনম েণ—তাহােদর মেনর আন  হণ কিরবার শি  কত সেতজ 
ভািবয়া িবি ত হইলাম। 

অেনক রাে  িকেসর শে  ঘুম ভািঙয়া গল—শীেত মুখ বািহর করাও যন ক কর, এমন য শীত এখােন তা না-
জানার দ ন উপযু  গরম কাপড় ও লপ- তাশক আিন নাই।কিলকাতায় য-ক ল গােয় িদতাম সখানাই 
আিনয়ািছলাম— শষরাে র শীেত স যন ঠা া জল হইয়া যায় িতিদন। য-পােশ ইয়া থািক, শরীেরর গরেম স-
িদকটা তবুও থােক এক রকম, অন  কােত পাশ িফিরেত িগয়া দিখ িবছানা ক ক  কিরেতেছ স-পােশ—মেন হয় যন 
ঠা া পুকুেরর জেল পৗষ মােসর রাে  ডুব িদলাম।পােশই জ েলর মেধ  িকেসর যন সি িলত পদশ -কাহারা যন 
দৗিড়েতেছ—গাছপালা, কেনা বনঝাউেয়র গাছ ম  ম  শে  ভািঙয়া ঊ ােস দৗিড়েতেছ। 

িক ব াপারখানা, িকছু বুিঝেত না পািরয়া িসপাহী িব ু রাম পাঁেড় ও ু লমা ার গেনারী তওয়ারীেক ডাক িদলাম। 
তাহারা িন াজিড়ত চােখ উিঠয়া বিসল—কাছািরর মেঝেত য আ ন ালা হইয়ািছল, তাহারই শষ দীি টুকুেত ওেদর 
মুেখ আলস  স ম ও িন ালুতার ভাব ফুিটয়া উিঠল। গেনারী তওয়ারী কান পািতয়া একটু িনয়াই বিলল—িকছু না 
জুর, নীলগাইেয়র জরা দৗড়াে  জ েল— 

কথা শষ কিরয়াই স িনি  মেন পাশ িফিরয়া ইেত যাইেতিছল, িজ াসা কিরলাম— নীলগাইেয়র দেলর হঠাৎ 
এত রাে  অমন দৗডুবার কারণ িক? 

িব ু রাম পাঁেড় আ াস িদবার সুের বিলল—হয়েতা কানও জােনায়াের তাড়া কের থাকেব জুর—এ ছাড়া আর িক। 

—িক জােনায়ার?  

—িক আর জােনায়ার জুর, জ েলর জােনায়ার। শর হেত পাের—নয় তত ভালু— 

য-ঘের ইয়া আিছ, িনেজর অ াতসাের তাহার কাশডাঁটায় বাঁধা আগেড়র িদেক নজর পিড়ল। স আগড়ও এত 
হালকা য, বািহর হইেত একিট কুকুের ঠলা মািরেলও তাহা ঘেরর মেধ  উলটাইয়া পেড়—এমন অব ায় ঘেরর সামেনই 
জ েল িন  িনশীথরাে  বাঘ বা ভালুেক বন  নীলগাইেয়র দল তাড়া কিরয়া লইয়া চিলয়ােছ—এ সংবাদিটেত য িবেশষ 
আ  হইলাম না, তাহা বলাই বা ল । 

একটু পেরই ভার হইয়া গল। 

 

৩ 

িদন যতই যাইেত লািগল, জ েলর মাহ ততই আমােক েম পাইয়া বিসল। এর িনজনতা ও অপরাে র িসঁদুর-ছড়ােনা 
বনঝাউেয়র জ েলর িক আকষণ আেছ বিলেত পাির না— আজকাল মশ মেন হয় এই িদগ ব াপী িবশাল বন া র 
ছািড়য়া, ইহার রাদেপাড়া মািটর তাজা সুগ , এই াধীনতা, এই মুি  ছািড়য়া কিলকাতার গালমােলর মেধ  আর 
িফিরেত পািরব না। 

এ মেনর ভাব একিদেন হয় নাই। কত েপ কত সােজই য বন কৃিত আমার মু  অনভ  দৃি র স ুেখ আিসয়া 
আমায় ভুলাইল!—কত স া আিসল অপূব র েমেঘর মুকুট মাথায়, দুপুেরর খরতর রৗ  আিসল উ ািদনী ভরবীর 
বেশ, গভীর িনশীেথ জ াৎ াবরণী সুরসু রীরসােজ িহমি  বনকুসুেমর সুবাস মািখয়া, আকাশভরা তারার মালা 
গলায়—অ কার রজনীেত কাল-পু েষর আ েনর খ  হােত িদি িদক ব ািপয়া িবরাট কালীমূিতেত। 
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৪ 

একিদেনর কথা জীবেন কখনও ভুিলব না। মেন আেছ সিদন দাল-পূিণমা। কাছািরর িসপাহীরা ছুিট চািহয়া লইয়া 
সারািদন ঢাল বাজাইয়া হািল খিলয়ােছ। স ার সমেয়ও নাচগােনরিবরাম নাই দিখয়া আিম িনেজর ঘের টিবেল 
আেলা ালাইয়া অেনক রাত পয  হড আিপেসর জন  িচিঠপ  িলিখলাম। কাজ শষ হইেতই ঘিড়র িদেক চািহয়া দিখ, 
রাত ায় একটা বােজ। শীেত জিময়া যাইবার উপ ম হইয়ািছ। একটা িসগােরট ধরাইয়া জানালা িদয়া বািহেরর িদেক 
উঁিক মািরয়া মু  ও িবি ত হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম। য-িজিনসটা আমােক মু  কিরল তাহা পূিণমা-িনশীিথনীর অবণনীয় 
জ াৎ া। 

হয়েতা যতিদন আিসয়ািছ, শীতকাল বিলয়া গভীর রাে  কখেনা বািহের আিস নাই িকংবা অন  য- কান কারেণই 
হউক, ফুলিকয়া বইহােরর পিরপূণ জ াৎ া-রাি র প এই আিম থম দিখলাম। 

দরজা খুিলয়া বািহের আিসয়া দাঁড়াইলাম। কহ কাথাও নাই, িসপাহীরা সারািদন আেমাদ- েমােদর পের া েদেহ 
ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। িনঃশ  অরণ ভূিম, িন  জনহীন িনশীথরাি । স জ াৎ া-রাি র বণনা নাই। কখনও স-রকম 
ছায়ািবহীন জ াৎ া জীবেন দিখ নাই। এখােন খুব বড় বড় গাছ নাই, ছাটখােটা বনঝাউ ও কাশবন—তাহােত তমন 
ছায়া হয় না। চ চেক সাদা বািল িমশােনা জিম ও শীেতর রৗে  অধ  কাশবেন জ াৎ া পিড়য়া এমন এক অপািথব 
সৗ েযর সৃি  কিরয়ােছ, যাহা দিখেল মেন কমন ভয় হয়। মেন কমন যন একটা উদাস বাঁধনহীন মু  ভাব—মন -
 কিরয়া উেঠ, চািরধাের চািহয়া সই নীরব িনশীথরাে  জ াৎ াভরা আকাশতেল দাঁড়াইয়া মেন হইল এক অজানা 

পরীরােজ  আিসয়া পিড়য়ািছ—মানুেষর কান িনয়ম এখােন খািটেব না। এই সব জনহীন ান গভীর রাে  জ াৎ ােলােক 
পরীেদর িবচরণভূিমেত পিরণত হয়, আিম অনিধকার েবশ কিরয়া ভাল কির নাই। 

তাহার পর ফুলিকয়া বইহােরর জ াৎ ারাি  কতবার দিখয়ািছ — ফা েনর মাঝামািঝ যখন দু  িল ফুল ফুিটয়া —সম  
া ের যন রঙীন ফুেলর গািলচা িবছাইয়া দয়, তখন কত জ াৎ া  রাে  বাতােস দু িল ফুেলর িম  সুবাস াণ 

ভিরয়া আ াণ কিরয়ািছ— েত ক বােরই মেন হইয়ােছ জ াৎ া য এত অপ প হইেত পাের, মেন এমন ভয়িমি ত 
উদাস ভাব আিনেত পাের, বাংলা দেশ থািকেত তাহা তা কানিদন ভািবও নাই! ফুলিকয়ার স জ াৎ ারাি র বণনা 
িদবার চ া কিরব না, স প সৗ যেলােকর সিহত ত  পিরচয় যতিদন না হয় ততিদন ধু কােন িনয়া বা লখা 
পিড়য়া তাহা উপলি  করা যাইেব না—করা স ব নয়। অমন মু  আকাশ, অমন িন তা, অমন িনজনতা, অমন 
িদ  িদগ — িবসিপত বনানীর মেধ ই ধু অমনতর পেলাক ফুিটয়া উেঠ। জীবেন একবারও স জ াৎ ারাি  দখা 
উিচত; য না দিখয়ােছ, ভগবােনর সৃি র একিট অপূব প তাহার িনকট িচর-অপিরিচত রিহয়া গল। 

 

৫ 

একিদন িডিহ আজমাবােদর সােভ-ক া  হইেত িফিরবার সময় স ার মুেখ বেনর মেধ  পথ হারাইয়া ফিললাম। বেনর 
ভূিম সব  সমতল নয়, কাথাও উঁচু জ ালাবৃত বািলয়ািড় িটলা, তার পরই দুিট িটলার মধ বতী ছাটখােটা উপত কা। 
জ েলর িক  কাথাও িবরাম নাই—িটলার মাথায় উিঠয়া চািরিদেক চািহয়া দিখলাম যিদ কান িদেক কাছািরর মহাবীেরর 

জার আেলা দখা যায়— কান িদেক আেলার িচ ও নাই— ধু উঁচুনীচু িটলা ও ঝাউবন আর কাশবন—মােঝ মােঝ শাল 
ও আসান গােছর বনও আেছ। দুই ঘ া ঘুিরয়াও যখন জ েলর কুলিকনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মেন পিড়ল ন  
দিখয়া িদক িঠক কির না কন। ী কাল, কালপু ষ দিখ ায় মাথার উপর রিহয়ােছ। বুিঝেত পািরলাম না কা  িদক 
হইেত আিসয়া কালপু ষ মাথার উপর উিঠয়ােছ—স িষম ল খঁুিজয়া পাইলাম না। সুতরাং ন ে রসাহােয  িদ   
িন পেণর আশা পিরত াগ কিরয়া ঘাড়ােক ই ামত ছািড়য়া িদলাম। মাইল দুই িগয়া জ েলর মেধ  একটা আেলা দখা 
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গল। আেলা ল  কিরয়া সখােন উপি ত হইয়া দিখলাম, জ েলর মেধ  কুিড় বগহাত আ াজ পির ার ােন একটা 
খুব নীচু ঘােসর খুপির। কঁুেড়র সামেন ীে র িদেনও আ ন ালােনা। আ েনর িনকট হইেত একটু দূের একটা লাক 
বিসয়া িক কিরেতেছ। 

আমার ঘাড়ার পােয়র শ  িনয়া লাকিট চমিকয়া উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল— ক? তার পেরই আমায় িচনেত পািরয়া 
তাড়াতািড় কােছ আিসল ও আমােক খুব খািতর কিরয়া ঘাড়া হইেত নামাইল। 

পির া  হইয়ািছলাম, ায় ছ-ঘ া আিছ ঘাড়ার উপর, কারণ সােভ-ক াে ও আিমেনর িপছু িপছু ঘাড়ায় টা টা 
কিরয়া জ েলর মেধ  ঘুিরয়ািছ। লাকটার দ  একটা ঘােসর চটাইেয় বিসলাম। িজ াসা কিরলাম— তামার নাম িক? 
লাকটা বিলল—গনু মাহােতা, জািত গাে াতা। এ অ েল গাে াতা জািতর উপজীিবকা চাষবাস ও প পালন, তাহা আিম 
এতিদেন জািনয়ািছলাম— িক  এ লাকটা এই জনহীন গভীর বেনর মেধ  একা িক কের? 

বিললাম—তুিম এখােন িক কেরা? তামার বািড় কাথায়? 
— জুর, মিহষ চরাই। আমার ঘর এখান থেক দশ াশ উ ের ধরমপুর, লছমিনয়ােটালা। 
—িনেজর মিহষ? কত েলা আেছ? 
লাকটা গেবর সুের বিলল—পাঁচটা মিহষ আেছ জুর। 
পাঁচটা মিহষ? দ রমত অবাক হইলাম। দশ াশ দূেরর াম হইেত পাঁচটা মা  মিহষ স ল কিরয়া লাকিট এই 

িবজন বেনর মেধ  মিহষচিরর খাজনা িদয়া একা খুপির বাঁিধয়া মিহষ চরায়—িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস, এই ছা  
খুপিরটােত িক কিরয়া সময় কাটায়— কিলকাতা হইেত নূতন আিসয়ািছ, শহেরর িথেয়টার বােয়া ােপ লািলত যুবক 
আিম—বুিঝেত পািরলাম না। 

িক  এেদেশর অিভ তা আরও বশী হইেল বুিঝয়ািছলাম, কন গনু মাহােতা ওভােব থােক। তাহার অন  কান কারণ 
নাই ইহা ছাড়া য, গনু মাহােতার জীবেনর ধারণাই এই প। যখন তাহার পাঁচিট মিহষ তখন তাহােদর চরাইেত হইেব, এবং 
যখন চরাইেত হইেব, তখন জ েল কঁুেড় বাঁিধয়া একা থািকেতই হইেব। এ অত  সাধারণ কথা, ইহার মেধ  আ য হইবার 
িক আেছ। 

গনু কাঁচা শালপাতার একিট ল া িপকা বা চু ট তরী কিরয়া আমার হােত সস েম িদয়া আমার অভ থনা কিরল। 
আ েনর আেলােত উহার মুখ দিখলাম — বশ চওড়া কপাল, উঁচু নাক, রং কােলা—মুখ  সরল, শা  চােখর দৃি । বয়স 
ষােটর উপর হইেব, মাথার চুল একিটও কােলা নাই। িক  শরীর এমন সুগিঠত য, এই বয়েসও েত কিট মাংসেপশী 
আলাদা কিরয়া িনয়া লওয়া যায়।  

গনু আ েন আরও বশী কাঠ ফিলয়া িদয়া িনেজও একিট শালপাতার িপকা ধরাইল। আ েনর আভায় খুপিরর মেধ  
এক-আধখানা িপতেলর বাসন চ  চ   কিরেতেছ। আ েনর কুে র ম লীর বািহের ঘারতর অ কার ও ঘন বন। 
বিললাম—গনু, একা এখােন থাক, জ -জােনায়ােরর ভয় কের না? 

গনু বিলল—ভয়ডর করেল িক আমােদর চেল জুর? আমােদর যখন এই ব বসা! সিদন তা রাে  আমার খুপিরর 
পছেন বাঘ এেসিছল। মিহেষর দুেটা বা া আেছ, ওেদর ওপর তা ।শ  েন রাে  উেঠ িটন বাজাই, মশাল ািল, 
চীৎকার কির! রাে  আর ঘুম হল না জুর; শীতকােল তা সারারাত এই বেন ফউ ডােক। 

—খাও িক এখােন? দাকান- টাকান তা নই, িজিনসপ  পাও কাথায় ? চাল ডাল— 

— জুর, দাকােন িজিনস কনবার মত পয়সা িক আমােদর আেছ, না আমরা বাঙালী বাবুেদর মত ভাত খেত পাই? 
এই জ েলর পছেন আমার দু-িবেঘ খড়ী ত আেছ। খড়ীর দানা িস , আর জ েল বাথুয়া শাক হয়, তাই িস , আর 
একটু লুন, এই খাই। ফা ন মােস জ েল ড়মী ফল ফেল, লুন িদেয় কাঁচা খেত বশ লােগ—লতােন গাছ, ছাট ছাট 
কাঁকুেড়র মত ফল হয়; স সময় এক মাস এ-অ েলর যত গিরব লাক ড়মী ফল খেয় কািটেয় দয়। দেল দেল 
ছেলেমেয় আসেব জ েলর ড়মী তুলেত। 

িজ াসা কিরলাম— রাজ রাজ খড়ীর দানা িস  আর বাথুয়া শাক ভাল লােগ? 

—িক করব জুর, আমরা গিরব লাক, বাঙালী বাবুেদর মত ভাত খেত পাব কাথায় ? ভাত এ অ েলর মেধ  
কবল রাসিবহারী িসং আর ন লাল পাঁেড় খায় দুেবলা। সারািদন মিহেষর পছেন ভূেতর মত খািট জুর, সে র সময় 
িফির যখন, তখন এত ি েদ পায় য, যা পাই খেত তাই ভাল লােগ। 
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গনুেক বিললাম—কলকাতা শহর দেখছ গনু ? 

না জুর। কােন েনিছ। ভাগলপুর শহের একবার িগেয়িছ, বড় ভারী শহর। ওখােন হাওয়ার গািড় দেখিছ, বড় 
তা ব িচজ জুর। ঘাড়া নই িকছু নই, আপনা-আপিন রা া িদেয় চলেছ। 

এই বয়েস উহার া  দিখয়া অবাক হইলাম। সাহসও য আেছ, ইহা মেন মেন ীকার কিরেত হইল। 

গনুর জীিবকািনবােহর একমা  অবল ন মিহষ কয়িট। তােদর দুধ অবশ  এ-জ েল ক িকিনেব, দুধ হইেত মাখন 
তুিলয়া িঘ কের ও দু'িতন মােসর িঘ একে  জমাইয়া ন-মাইল দূরবতী ধরমপুেরর বাজাের মােড়ায়ারীেদর িনকট িব য় 
কিরয়া আেস। আর থািকবার মেধ  ওই দু-িবঘা খড়ী অথাৎ শ ামাঘােসর ত, যার দানা িস  এ-অ েলর ায় সকল 
গিরব লােকরই একটা ধান খাদ । গনু স-রাে  আমােক কাছািরেত প ছাইয়া িদল, িক  গনুেক আমার এত ভাল 
লািগল য, কত বার শা  বকােল তাহার খুপিরর সামেন আ ন পাহাইেত পাহাইেত গ  কিরয়া কাটাইয়ািছ। ওেদেশর 
নানা প তথ  গনুর য প িনয়ািছলাম, অত কউ িদেত পাের নাই। 

গনুর মুেখ কত অ ুত কথা িনতাম। উড়ু ু  সােপর কথা, জীব  পাথর ও আঁতুেড় ছেলর হাঁিটয়া বড়াইবার কথা, 
ইত ািদ। ওই িনজন জ েলর পািরপাি ক অব ার সে  গনুর য-সব গ  অিত উপােদয় ও অিত রহস ময় লািগত—আিম 
জািন কিলকাতা শহের বিসয়া স-সব গ  িনেল তাহা আজ িব ও িমথ া মেন হইেত বাধ । যখােন- সখােন য- কান 
গ  শানা চেল না, গ  িনবার পটভূিম ও পািরপাি ক অব ার উপর উহার মাধুয য কতখািন িনভর কের, তাহা 
গ ি য় ব ি  মাে ই জােনন। গনুর সকল অিভ তার মেধ  আমার আ য বিলয়া মেন হইয়ািছল বন মিহেষর দবতা 
টাঁড়বােরার কথা। 

িক , যেহতু এই গে র একিট অ ুত উপসংহার আেছ— সজন  স-কথা এখন না বিলয়া যথা ােন বিলব। এখােন 
বিলয়া রািখ, গনু আমােক য-সব গ  বিলত—তাহা পকথা নেহ, তাহার ব ি গত অিভ তার িবষয়। গনু জীবনেক 
দিখয়ােছ, তেব অন ভােব। অরণ কৃিতর ঘিন  সং েশ আজীবন কাটাইয়া স অরণ - কৃিত স ে  একজন রীিতমত 
িবেশষ  ব ি । তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দওয়া চেল না। িমথ া বানাইয়া বিলবার মত ক নাশি ও গনুর আেছ 
বিলয়া আমার মেন হয় নাই। 
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তৃতীয় পিরে দ 

১ 

ী কাল পিড়েত া  সােহেবর বটগােছর মাথায় পীরৈপিঁত পাহােড়র িদক হইেত একদল বক উিড়য়া আিসয়া বিসল, 
দূর হইেত মেন হয় যন বটগােছর মাথা সাদা থাকা থাকা ফুেল ভিরয়া িগয়ােছ। 

একিদন অধ  কােশর বেনর ধাের টিবল- চয়ার পািতয়া কাজ কিরেতিছ, মুেন র িসং িসপাহী আিসয়া বিলল—
জুর, ন লাল ওঝা গালাওয়ালা আপনার সে  দখা করেতএেসেছ।  

একটু পের ায় প াশ বছেরর একিট বৃ  ব ি  আমার সামেন আিসয়া সলাম কিরল ও আমার িনেদশমত একটা 
টুেলর উপর বিসল। বিসয়াই স একিট পশেমর থিল বািহর কিরল। তাহার পর থেলিটর িভতর হইেত খুব ছাট 
একখািন জাঁিত ও দুইিট সুপাির বািহর কিরয়া সুপাির কািটেত আর  কিরল। পের কাটা সুপাির হােত রািখয়া দুই হাত 
এক  কিরয়া আমার সামেন মিলয়া ধিরয়া সস েম বিলল—সুপাির িলিজেয় জুর। 

সুপাির ও-ভােব খাওয়া অভ াস না থািকেলও ভ তার খািতের লইলাম। িজ াসা কিরলাম— কাথা হেত আসা হে , 
িক কাজ?  

তাহার উ ের লাকিট বিলল, তাহার নাম ন লাল ওঝা, মিথল া ণ। জ েলর উ র—পূব- কােণ কাছাির হইেত 
ায় এগার মাইল দূের সুংিঠয়ািদয়ারােত তাহার বািড়। বািড়েত চাষবাস আেছ, িকছু সুেদর কারবারও আেছ— স 

আিসয়ােছ তার বািড়েত আগামী পূিণমার িদন আমায় িনম ণ কিরেত—আিম িক তাহার বািড়েত দয়া কিরয়া পদধূিল িদেত 
রাজী আিছ? এ সৗভাগ  িক তাহার হইেব? 

এগার মাইল দূের এই রৗে  িনম ণ খাইেত যাইবার লাভ আমার িছল না—িক  ন লাল ওঝা িনতা  পীড়াপীিড় 
করােত অগত া রাজী হইলাম—তা ছাড়া এেদেশর গৃহ সংসার স ে  অিভ তা স য় কিরবার লাভ সংবরণ কিরেত 
পািরলাম না। 

পূিণমার িদন দুপুেরর পের দীঘ কােশর জ েলর মধ  িদয়া কাহােদর একিট হািত আিসেতেছ দখা গল। হািত 
কাছািরেত আিসেল মা েতর মুেখ িনলাম হািতিট ন লাল ওঝার িনেজর—আমােক লইয়া যাইেত পাঠাইয়া িদয়ােছ। 
হািত পাঠাইবার আবশ ক িছল না— কারণ আমার িনেজর ঘাড়ায় অেপ াকৃত অ  সমেয় প িছেত পািরতাম। 

যাহাই হউক, হািতেত চিড়য়াই ন লােলর বািড়েত রওনা হইলাম। সবুজ বনশীষ আমার পােয়র তলায়, আকাশ যন 
আমার মাথায় ঠিকয়ােছ—দূর, দূর-িদগে র নীল শলমালার রখা বনভূিমেক িঘিরয়া যন মায়ােলাক রচনা কিরয়ােছ—
আিম স-মায়ােলােকর অিধবাসী—ব  দূর েগর দবতা। কত মেঘর তলায় তলায় পৃিথবীর কত শ ামল বনভূিমর 
উপরকার নীল বায়ুম ল ভদ কিরয়া যন আমার অদৃশ  যাতায়াত। 

পেথ চামটার িবল পিড়ল, শীেতর শেষও িস ী আর লাল হাঁেসর ঝাঁেক ভিত।আর একটু গরম পিড়েলই উিড়য়া পলাইেব। 
মােঝ মােঝ িনতা  দির  প ী। ফণীমনসা- ঘরা তামােকর ত ও খালায় ছাওয়া দীন-কুিটর। 

সুংিঠয়া ােম হািত ঢুিকেল দখা গল পেথর দু-ধাের সারব ী লাক দাঁড়াইয়া আেছ আমায় অভ থনা কিরবার জন । 
ােম ঢুিকয়া অ দূর পেরই ন লােলর বািড়।  

খালায় ছাওয়া মািটর ঘর আট-দশখানা—সবাই পৃথক পৃথক, কা  উঠােনর মেধ  ইত ত ছড়ােনা।আিম বািড়েত 
ঢুিকেতই দুই বার হঠাৎ ব ুেকর আওয়াজ হইল। চমকাইয়ািগয়ািছ—এমন সমেয় সহাস মুেখ ন লাল ওঝা আিসয়া 
আমায় অভ থনা কিরয়া বািড়েত লইয়া িগয়া একটা বড় ঘেরর দাওয়ায় চয়াের বসাইল। চয়ারখািন এেদেশর িশ কােঠর 
তয়ারী এবং এেদেশর াম  িম ীর হােতই গড়া। তাহার পর দশ-এগার বছেরর একিট ছাট মেয় আিসয়া আমার 
সামেন একখানা থালা ধিরল—থালায় গাটাকতক আ  পান, আ  সুপাির, একটা মধুপেকর মত ছাট বািটেত সামান  
একটু আতর, কেয়কিট  খজুর; ইহা লইয়া িক কিরেত হয় আমার জানা নাই—আিম আনািড়র মত হািসলাম ও বািট 
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হইেত আঙুেলর আগায় একটু আতর তুিলয়া লইলাম মা । মেয়িটেক দু’একিট ভ তাসূচক িম  কথাও বিললাম। 
মেয়িট থালা আমার সামেন রািখয়া চিলয়া গল। 

তার পর খাওয়ােনার ব ব া। ন লাল য ঘটা কিরয়া খাওয়াইবার ব ব া কিরয়ােছ, তাহা আমার ধারণা িছল না। 
কা  কােঠর িপঁিড়র আসন পাতা—স ুেখ এমন আকােরর একখািন িপতেলর থালা আিসল, যাহােত কিরয়া আমােদর 
দেশ দুগাপূজার বড় নেবদ  সাজায়। থালায় হািতর কােনর মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শশার রায়তা, কাঁচা 
তঁতুেলর ঝাল, মিহেষর দুেধর দই, পঁড়া। খাবার িজিনেসর এমন অ ুত যাগােযাগ কখনও দিখ নাই। আমায় 
দিখবার জন  উঠােন লােক লাকারণ  হইয়া িগয়ােছ ও আমার িদেক এমন ভােব চািহেতেছ য, আিম যন এক 
অদৃ পূব জীব। িনলাম ইহারা সকেলই ন লােলর জা। 

স ার পূেব উিঠয়া আিসবার সময় ন লাল একিট ছাট থিল আমার হােত িদয়া বিলল— জুেরর নজর। আ য 
হইয়া গলাম। থিলেত অেনক টাকা, প ােশর কম নয়। এত টাকা কহ কাহােকও নজর দয় না, তাছাড়া ন লাল 
আমার জাও নয়। নজর ত াখ ান করাও গৃহে র পে  নািক অপমানজনক—সুতরাং আিম থিল খুিলয়া একটা টাকা 
লইয়া থিলটা তাহার হােত িফরাইয়া িদয়া বিললাম — তামার ছেলপুেলেদর পঁড়া খাইেত িদও। 

ন লাল িকছুেতই ছািড়েব না—আিম স-কথায় কান না িদয়াই বািহের আিসয়া হািতর িপেঠ চিড়লাম।  

পরিদনই ন লাল ওঝা আমার কাছািরেত গল, সে  তাহার বড় ছেল। আিম তাহািদগেক সমাদর কিরলাম — িক  
খাইবার ােব তাহারা রাজী হইল না। িনলাম মিথল া ণ অন  া েণর হে র ত কান খাবারই খাইেব না। 
অেনক বােজ কথার পের ন লাল একাে  আমার িনকট কথা পািড়ল, তাহার বড় ছেল ফুলিকয়া বইহােরর 
তহশীলদািরর জন  উেমদার—তাহােক আমায় বাহাল কিরেত হইেব।আিম িবি ত হইয়া বিললাম—িক  ফুলিকয়ার 
তহশীলদার তা আেছ— স পা  তা খািল নই। তাহার উ ের ন লাল আমােক চাখ ঠািরয়া ইশারা কিরয়া বিলল, 
জুর, মািলক তা আপিন। আপিন মেন করেল িক না হয় ?  

আিম আরও অবা  হইয়া গলাম। স িক রকম কথা! ফুলিকয়ার তহশীলদার ভালই কাজ কিরেতেছ—তাহােক 
ছাড়াইয়া িদব কা  অপরােধ?  

ন লাল বিলল—কত েপয়া জুরেক পান খেত িদেত হেব বলুন, আিম আজ সাঁেজই জুরেক প েছ দব। িক  
আমার ছেলেক তহশীলদাির িদেত হেবই জুেরর। বলুন, কত জুর। পাঁচ-শ?...এত েণ বশ বুিঝেত পািরলাম, 
ন লাল য আমােক কাল িনম ণ কিরয়ািছল তাহার কৃত উে শ  িক। এেদেশর লাক য এমন ধিড়বাজ, তাহা 
জািনেল কখেনাওখােন যাই? আ া িবপেদ পিড়য়ািছ বেট! 

ন লালেক  কথা বিলয়াই িবদায় কিরলাম। বুিঝলাম ন লাল আশা ছািড়ল না।  

আর একিদন দিখ, ঘন বেনর ধাের ন লাল আমার অেপ ায় দাঁড়াইয়া আেছ। 

িক কু েণই উহার বািড়েত িনম ণ খাইেত িগয়ািছলাম—দুখানা পুরী খাওয়াইয়া স য আমার জীবন এমন অিত  
কিরয়া তুিলেব—তাহা আেগ জািনেল িক উহার ছায়া মাড়াই? 

ন লাল আমােক দিখয়া িমি  মালােয়ম হািসয়া বিলল— নােমা ার জুর। 

— ঁ। তার পর এখােন িক মেন কের? 

— জুর সবই জােনন। আিম আপনােক বােরা-শ’ টাকা নগদ দব। আমার ছেলেক কােজ লািগেয় িদন। 

—তুিম পাগল ন লাল? আিম বহাল করবার মািলক নই। যােদর জিমদাির, তােদর কােছ দরখা  করেত 
পােরা।তাছাড়া বতমােন য রেয়েছ—তােক ছাড়াব কা  অপরােধ? 

বিলয়াই বশী কথা না বাড়াইয়া ঘাড়া ছুটাইয়া িদলাম। 

েম আমার কড়া ব বহাের ন লালেক আিম আমার ও েটর মহাশ  কিরয়া তুিললাম। তখনও বুিঝ নাই, 
ন লাল িক প ভয়ানক কৃিতর মানুষ। ইহার ফল আমােক ভাল কিরয়াই ভুিগেত হইয়ািছল। 
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উিনশ মাইল দূরবতী ডাকঘর হইেত ডাক আনা এখানকার এক অিত আবশ ক ঘটনা। অতদূের িতিদন লাক পাঠানা 
চেল না বিলয়া স ােহ দুবার মা  ডাকঘের লাক যাইত। মধ -এিশয়ার জনহীন, দু র ও ভীষণ  
টা লামাকান ম ভূিমর তাঁবুেত বিসয়া িবখ াত পযটক সােয়ন হিডনও বাধ হয় এমিন আ েহ ডােকর তী া 
কিরেতন। আজ আট-নয় মাস এখােন আিসবার ফেল িদেনর পর িদন, রােতর পর রাত এই জনহীন বন- া ের সূযা , 
ন রািজ, চাঁেদর উদয়, জ াৎ া ও বেনর মেধ  নীলগাইেয়র দৗড় দিখেত দিখেত য-বিহজগেতর সে  সকল যাগ 
হারাইয়া ফিলয়ািছ-—ডােকর িচিঠ কয়খািনর মধ  িদয়া আবার তাহার সিহত একটা সংেযাগ ািপত হইত।  

িনিদ  িদেন জওয়ািহরলাল িসং ডাক আিনেত িগয়ােছ। আজ দুপুের স আিসেব। আিম ও বাঙালী মু ির বাবুিট ঘন 
ঘন জ েলর িদেক চািহেতিছ। কাছাির হইেত মাইল দড় দূের একটা উঁচু িটিবর উপর িদয়া পথ। ওখােন আিসেল 
জওয়ািহরলাল িসংেক বশ  দখা যায়। 

বলা দুপুর হইয়া গল। জওয়ািহরলােলর দখা নাই। আিম ঘন ঘন ঘর-বািহর কিরেতিছ। এখােন আিপেসর কােজর 
সংখ া িনতা  কম নয়। িবিভ  আিমেনর িরেপাট দখা, দিনক ক াশবই সই করা, সদেরর িচিঠ-পে র উ র লখা, 
পােটায়ারী ও তহশীলদারেদর আদােয়র িহসাব-পরী া, নানািবধ দরখাে র িড ী িড িম  করা, পূিণয়া, মুে র, ভাগলপুর 
ভৃিত ােন নানা আদালেত নানা কার মামলা ঝুিলেতেছ—ঐ সকল ােনর উিকল ও মামলা —তি রকারকেদর িরেপাট 

পাঠ ও তার উ র দওয়া—আরও নানা কার বড় ও খুচরা কাজ িতিদন িনয়মমত না কিরেল দু-িতনিদেন এত জািময়া 
যায় য, তখন কাজ শষ কিরেত াণা  হইয়া উেঠ। ডাক আিসবার সে  সে  আবার একরািশ কাজ আিসয়া পেড়। 
শহেরর নানা ধরেনর িচিঠ, নানা ধরেনর আেদশ, অমুক জায়গায় যাও, অমুেকর সে  অমুক মহােলর বে াব  কর, 
ইত ািদ। 

বলা িতনটার সময় জওয়ািহরলােলর সাদা পাগিড় রৗে  চ  চ   কিরেতেছ দখা গল। বাঙালী মু িরবাবু হাঁিকেলন—
ম ােনজারবাবু আসুন, ডাকেপয়াদা আসেছ—ঐ য— 

আিপেসর বািহের আিসলাম। ইিতমেধ  জওয়ািহরলাল আবার িঢিব হইেত নািময়া জ েলর মেধ  ঢুিকয়া পিড়য়ােছ। 
আিম অেপরা াস আনাইয়া দিখলাম, দূের জ েলর মেধ  দীঘ দীঘ ঘােসর ও বনঝাউেয়র মেধ  স আিসেতেছ বেট। 
আর আিপেসর কােজ মন বিসল না। স িক আকুল তী া! য িজিনস যত দু াপ , মানুেষর মেনর কােছ তাহার মূল  
তত বশী। এ কথা খুবই সত  য, এই মূল  মানুেষর মন—গড়া একিট কৃি ম মূল , ািথত িজিনেসরসত কার উৎকষ বা 
অপকেষর সে  এর কানও স  নাই। িক  জগেতর অিধকাংশ িজিনেসর উপরই একটা কৃি ম মূল  আেরাপ কিরয়াই 
তা আমরা তােক বড় বা ছাট কির। 

জওয়ািহরলালেক কাছািরর সামেন একটা অপিরসর বালুময় নাবাল জিমর ও-পাের দখা গল। আিম চয়ার ছািড়য়া 
উিঠলাম। মু িরবাবু আগাইয়া গেলন। জওয়ািহরলাল আিসয়া সলাম কিরয়া দাঁড়াইল এবং পেকট হইেত িচিঠর তাড়া 
বািহর কিরয়া মু িরবাবুর হােত িদল। 

আমারও খান-দুই প  আেছ—অিত পিরিচত হােতর লখা। িচিঠ পিড়েত পিড়েত চািরপােশর জ েলর িদেক 
চািহয়া িনেজই অবাক হইয়া গলাম। কাথায় আিছ, কখনও ভািব নাই আিম এখােন কানিদন থািকব, কিলকাতার 
আ া ছািড়য়া এমন জায়গায় িদেনর পর িদন কাটাইব। একখানা িবলাতী ম াগািজেনর াহক হইয়ািছ, আজ সখানা 
আিসয়ােছ। মাড়েকর উপের লখা “উেড়া জাহােজর ডােক”।জনাকীণ কিলকাতা শহেরর বুেক বিসয়া িবংশ শতা ীর 
এই ব ািনক আিব ােরর সুখ িক বুঝা যাইেব? এখােন—এই িনজন বন- েদেশ —সকল িবষেয়ই ভািববার ও অবাক 
হইবার অবকাশ আেছ—এখানকার পািরপাি ক অব া স-অনুভূিত আনয়ন কের। 
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যিদ সত  কথা বিলেত হয়, জীবেন ভািবয়া দিখবার িশ া এইখােন আিসয়াই পাইয়ািছ। কত কথা মেন জােগ, কত 
পুরেনা কথা মেন হয়—িনেজর মনেক এমন কিরয়া কখনও উপেভাগ কির নাই। এখােন সহ  কার অসুিবধার মেধ ও 
সই আন  আমােক যন একটা নশার মত পাইয়া বিসেতেছ িদন িদন। 

অথচ সত ই আিম শা  মহাসমুে র কানও জনহীন ীেপ একা পিরত  হই নাই।েবাধ হয় ি শ-বি শ মাইেলর 
মেধ  রল শন। সখােন েন চিড়য়া এক ঘ ার মেধ  পূিণয়া যাইেত পাির—িতন ঘ ার মেধ  মুে র যাইেত পাির। 
িক  থম তা রলে শেন যাইেতই বজায় ক — স-ক  ীকার কিরেত পাির, যিদ পূিণয়া বা মুে র শহের িগয়া িকছু 
লাভ থােক। এমিন দিখেতিছ কানও লাভই নাই, না আমােক সখােন কউ চেন, না আিম কাউেক িচিন। িক হইেব 
িগয়া? 

কিলকাতা হইেত আিসয়া বই আর ব ু -বা েবর সে  গ  ও আেলাচনার অভাব এত বশী অনুভব কির য কতবার 
ভািবয়ািছ এ জীবন আমার পে  অসহ । কিলকাতােতই আমার সব, পূিণয়া বা মুে ের ক আেছ য সখােনযাইব? িক  
সদর-আিপেসর িবনা অনুমিতেত কিলকাতায় যাইেত পাির না—তাছাড়া অথব য়ও এত বশী য দু-পাঁচ িদেনর জন  
যাওয়া পাষায় না। 
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কেয়ক মাস সুেখ-দুঃেখ কািটবার পর চ  মােসর শষ হইেত এমন একটা কাে র সূ পাত হইল, যাহা আমার 
অিভ তার মেধ  কখনও িছল না। পৗষ মােস িকছু িকছু বৃি  পিড়য়ািছল, তার পর হইেতই ঘার অনাবৃি  দখা িদল। 
মাঘ মােস বৃি  নাই, ফা েন না, চে  না, বশােখ না।সে  সে  যমন অসহ  ী , তমিন িনদা ণ জলক । 

সাদা কথায় ী  বা জলক  বিলেল এ িবভীিষকাময় াকৃিতক িবপযেয়র প িকছুই বাঝােনা যাইেব না। উ ের 
আজমাবাদ হইেত দি েণ িকষণপুর—পূেব ফুলিকয়া বইহার ও লবুটুিলয়া হইেত পি েম মুে র জলার সীমানা পয  
সারা জ লমহােলর মেধ  যখােন যত খাল, ডাবা, কু ী অথাৎ বড় জলাশয় িছল—সব গল কাইয়া। কুয়া খঁুড়েল জল 
পাওয়া যায় না—যিদবা বািলর উনুই হইেত িকছু িকছু জল উেঠ, ছাট এক বা  িত জল কুয়ায় জিমেত এক ঘ ার উপর 
সময় লােগ। চািরধাের হাহাকার পিড়য়া িগয়ােছ। পূেব একমা  কুশী নদীভরসা— স আমােদর মহােলর পূবতম া  
হইেত সাত আট মাইল দূের িবখ াত মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র ওপাের। আমােদর জিমদাির ও মাহনপুরা অরেণ র 
মেধ  একটা ছাট পাহাড়ী নদী নপােলর তরাই অ ল হইেত বিহয়া আিসেতেছ—িক  বতমােন ধু  বালুময় খােত 
তাহার উপলঢাকা চরণিচ  িবদ মান। বািল খঁুিড়েল য জলটুকু পাওয়া যায়, তাহারই লােভ কত দূেরর াম হইেত 
মেয়রা কলসী লইয়া আেস ও সারা দুপুর বািল-কাদা ছািনয়া আধ-কলসীটাক ঘালা জল লইয়া বািড় িফের। 

িক  পাহাড়ী নদী— ানীয় নাম িমিছ নদী—আমােদর কানও কােজ আেস না—কারণ আমােদর মহাল হইেত ব  
দূের। কাছািরেতও কান বড় ইঁদারা নাই— ছাট য বািলর পাতকুয়ািট আেছ, তাহা হইেত পানীয় জেলর সং ান হওয়াই 
িবষম সমস ার কথা দাঁড়াইল। িতন বালিত জল সং হ কিরেত দুপুর ঘুিরয়া যায়। 

দুপুের বািহের দাঁড়াইয়া তা াভ অি বষী আকাশ ও অধ  বনঝাউ ও ল া ঘােসর বন দিখেত ভয় কের—চািরধার 
যন দাউ দাউ কিরয়া জুিলেতেছ, মােঝ মােঝ আ েনর হ  কার মত ত  বাতাস সবা  ঝ  সাইয়া বিহেতেছ—সূেযর এ 
প, ি হেরর রৗে র এ ভয়ানক  প কখনও দিখ নাই, ক নাও কির নাই। এক—এক িদন পি ম িদক হইেত 

বািলর ঝড় বয়—এ সব দেশ চ - বশাখ মাস পি েম বাতােসর সময়—কাছাির হইেত এক-শ’ গজ দূেরর িজিনস ঘন 
বািল ও ধূিলরািশর আড়ােল ঢািকয়া যায়। 

অেধক িদন রামধিনয়া টহলদার আিসয়া জানায়—কঁুয়ােম পািন নই ছ, জুর। কান কান িদন ঘ াখােনক ধিরয়া 
ছািনয়া ছািনয়া বািলর িভতর হইেত আধ বা িত তরল কদম ােনরজন  আমার সামেন আিনয়া ধের। স ভয়ানক ীে  
তাহাই তখন অমূল । 

একিদন দুপুেরর পের কাছািরর িপছেন একটা হরীতকী গােছর তলায়  ছায়ায় দাঁড়াইয়া আিছ—হঠাৎ চািরধাের 
চািহয়া মেন হইল দুপুের এমন চহারা কখনও দিখ তা নাই-ই, এ জায়গা হইেত চিলয়া গেল আর কাথাও দিখবও 
না। আজ  বাংলা দেশর দুপুর দিখয়ািছ— জ  মােসর খরেরৗ ভরা দুপুর দিখয়ািছ— িক  এ মূিত তাহার নাই।এ 
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ভীম- ভরব প আমােক মু  কিরল। সূেযর িদেক চািহয়া দিখলাম, একটা িবরাট অি কু —ক া িসয়াম পুিড়েতেছ, 
হাইে ােজন পুিড়েতেছ, লাহা পুিড়েতেছ, িনেকল পুিড়েতেছ, কাবা  পুিড়েতেছ—জানা-অজানা শত শত রকেমর গ াস ও 
ধাতু কািট যাজন ব াসযু  দী  ফােনেস একসে  পুিড়েতেছ—তারই ধু-ধু আ েনর ঢউ অসীম শূেন র ঈথােরর র 
ভদ কিরয়া ফুলিকয়া বইহার ও লাধাইেটালার তৃণভূিমেত িব ীণ অরেণ  আিসয়া লািগয়া, িত তৃণপে র িশরা-
উপিশরার সব রসটুকু কাইয়া ঝামা কিরয়া, িদগিদগ  ঝলসাইয়া পুড়াইয়া  কিরয়ােছ ংেসর এক তা ব-লীলা।  

চািহয়া দিখলাম দূের দূের া েরর সব  ক মান তাপ-তর  ও তাহার ওধাের তাপজিনত একিট অ  কুয়াশা। 
ী -দুপুের কখনও এখােন আকাশ নীল দিখলাম না—তা াভ, কটা—শূন , একিট িচল-শকুিনও নাই—পািখর দল দশ 

ছািড়য়া পলাইয়ােছ। িক অ ুত সৗ য ফুিটয়ােছ এই দুপুেরর। খর উ াপেক অ াহ  কিরয়া সই হরীতকীতলায় দাঁড়াইয়া 
রিহলাম কত ণ। সাহারা দিখ নাই, সােয়ন হিডেনর িবখ াত টা  লামাকা ম ভূিম দিখ নাই, গািব দিখ নাই—িক  
এখােন মধ াে র এই ৈভরব েপর মেধ  স—সব ােনর অ  আভাস ফুিটয়া উিঠল।  

কাছাির হইেত িতন মাইল দূের একিট বেন- ঘরা ু  কু ীেত সামান  একটু জল িছল, কু ীটােত গত বষার জেল খুব 
মাছ হইয়ািছল বিলয়া িনয়ািছলাম—খুব গভীর বিলয়া এই অনাবৃি েতও তাহার জল এেকবাের কাইয়া যায় নাই। িক  
স জেল কাহারও কান কাজ হয় নাই— থমত, তার কাছাকািছ অেনক দূর লইয়া কান মানুেষর বসিত নাই—ি তীয়ত, 
জল ও তীরভূিমর মেধ  কাদা এত গভীর য কামর পয  বিসয়া যায়—কলসীেত জল পুিরয়াপুনরায় তীের উ ীণ হইবার 
আশা বড়ই কম। আর একিট কারণ এই য, জলটা খুব ভাল নয়— ান বা পােনর আেদৗ উপযু  নয়, জেলর সে  িক 
িজিনস িমশােনা আেছ জািন—না িক  কমন একটা অ ীিতকর ধাতব গ । 

একিদন স ায় পি েম বাতাস ও উ াপ কম পিড়য়া গেল ঘাড়ায় বািহর হইয়া ঐ কু ীটার পােশর উঁচু বািলয়ািড় ও 
বন-ঝাউেয়র জ েলর পেথ উপি ত হইয়ািছ। িপছেন া  সােহেবর সই বড় বটগােছর আড়ােল সূয অ  যাইেতিছল। 
কাছািরর খািনকটা জল বাঁচাইবার জন  ভািবলাম, এখােন ঘাড়াটােক একবার জল খাওয়াইয়া লই। যত কাদা হাক, 
ঘাড়া িঠক উিঠেত পািরেব। জ ল পার হইয়া কু ীর ধাের িগয়া এক অ ুত দৃশ  চােখ পিড়ল। কু ীর চািরধাের কাদার 
উপর আট-দশটা ছাট বড় সাপ, অন  িদেক িতনটা কা  মিহষ একসে  জল খাইেতেছ। সাপ িল েত কটা িবষা , 
করাত ও শ িচিত ণীর, যাহা এেদেশ সাধারণত দখা যায়।  

মিহষ দিখয়া মেন হইল, এ ধরেনর মিহষ আিম আর কখনও দিখ নাই। কা  এক জাড়া িশং, গােয় ল া 
ল ােলাম—িবপুল শরীর। কােছও কােনা লাকালয় বা মিহেষর বাথান নই—তেব এ মিহষ কাথা হইেত আিসল বুিঝয়া 
উিঠেত পািরলাম না। ভািবলাম, চিরর খাজনা ফাঁিক িদবার উে েশ  কহ লুকাইয়া হয়ত জ েলর মেধ  কাথাও বা বাথান 
কিরয়া থািকেব। কাছািরর কাছাকািছ আিসয়ািছ, মুেন র িসং চা  লাদােরর সিহত দখা। তাহােক কথাটা বিলেতই স 
চমিকয়া উিঠল—আের সবনাশ! বেলন িক জুর! হনুমানজী খুব বাঁিচেয় িদেয়েছন আজ। ও পাষা ভইঁ   নয়, ও হল 
আড়ন, বুেনাভইঁ   জুর, মাহনপুরা জ ল থেক এেসেছ জল খেত। ও অ েল কাথাও জল নই তা? জলকে  পেড় 
এেসেছ।  

কাছািরেত কথাটা তখনই রা  হইয়া গল। সকেলই এক বােক  বিলল—উঃ, জুর খুব বঁেচ িগেয়েছন। বােঘর হােত 
পড়েল বরং র া পাওয়া যেত পাের, বুেনা মিহেষর হােত পড়েল িন ার নই। আর এই সে েবলা ওই িনজন জায়গায় 
যিদ একবার আপনােক ওরা তাড়া করত, ঘাড়া ছুিটেয় বাঁচেত পারেতন না জুর। 

তারপর হইেত জ েল- ঘরা ওই ছাট কু ীটা বন  জােনায়ােরর জলপােনর একটা ধান আ া হইয়া দাঁড়াইল। 
অনাবৃি  যত হইেত লািগল, রৗে র মবধমান খরতায় িদ িদগে  দাবদাহ যত চ  হইয়া উিঠেত লািগল,  — খবর 
আিসেত লািগল সই জ েলর মেধ  কু ীেত লােক বাঘেক জল খাইেত দিখয়ােছ—বন-মিহষেক জল খাইেত দিখয়ােছ, 
হিরেণর পালেক জল খাইেত দিখয়ােছ, নীল গাই ও বুেনা েয়ার তা আেছই—কারণ শেষর দুই কার জােনায়ার এ 
জ েল অত  বশী। আিম িনেজ আর একিদন জ াৎ া-রাে  ঘাড়ায় কিরয়া কু ীেত যাই িশকােরর উে েশ —সে  
িতন-চারজন িসপাহী িছল—দু-িতনিট ব ুকও িছল। স যা দৃশ  দিখয়ািছলাম স রাে , জীবেন ভুিলবার নয়। তাহা 
বুিঝেত হইেল ক নায় দৃি  আঁিকয়া লইেত হইেব এক জনহীন জ াৎ াময়ী রাি  ও িব ীণ বন া েরর। আরও ক না 
কিরয়া লইেত হইেব সারা বনভূিম ব ািপয়া এক অ ুত িন তার, অিভ তা না থািকেল যিদও স িন তা ক না করা 
অস ব।  
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উ  বাতাস অধ  কাশ-ডাঁটার গে  িনিবড় হইয়া উিঠয়ােছ, লাকালয় হইেত ব দূের আিসয়ািছ, িদ   —িবিদেকর 
ান হারাইয়া ফিলয়ািছ। 

কু ীেত ায় িনঃশে  জল খাইেতেছ একিদেক দুিট নীল গাই, অন  িদেক দুিট হােয়না, নীল গাই দুিট একবার 
হােয়নােদর িদেক চািহেতেছ, হােয়নারা একবার নীল গাই দুিটর িদেক চািহেতেছ—আর দু-দেলর মাঝখােন দু-িতন মাস 
বয়েসর এক ছাট নীল গাইেয়র বা া। অমন ক ণ দৃশ  কখনও দিখ নাই— দিখয়া িপপাসাত বন  জ েদর িনরীহ 
শরীের অতিকেত িল মািরবার বৃি  হইল না। 

এিদেক বশাখও কািটয়া গল। কাথাও একেফাঁটা জল নাই। আেরা এক িবপদ দখা িদল। এই সুিব ীণ বন 
া েরর মােঝ মােঝ লােক িদক হারাইয়া আেগও পথ ভুিলয়া যাইত—এখন এই সব পথহারা পিথকেদর জলাভােব াণ 

হারাইবার সমূহ আশ া দাঁড়াইল, কারণ ফুলিকয়া বইহার হইেত া  সােহেবর বটগাছ পয  িবশাল তৃণভূিমর মেধ  
কাথাও একিব ু জল নাই। এক-আধটা ায় কু ী যখােন আেছ, অনিভ  িদ া  পিথকেদর পে  স সব খঁুিজয়া 
পাওয়া সহজ নয়। একিদেনর ঘটনা বিল। 

 

৪ 

সিদন বলা চারটার সময় অত  গরেম কােজ মন বসাইেত না পািরয়া একখানা িক বই পিড়েতিছ, এমন সময় 
রামিবিরজ িসং আিসয়া এে লা কিরল, কাছািরর পি মিদেক উঁচু ডাঙার উপের একজন ক অ ুত ধরেনর পাগলা লাক 
দখা যাইেতেছ— স হাত-পা নািড়য়া দূর হইেত িক যন বিলেতেছ। বািহের িগয়া দিখলাম সত ই দূেরর ডাঙািটর উপের 
ক একজন দাঁড়াইয়া—মেন হইল মাতােলর মত টিলেত টিলেত এিদেকই আিসেতেছ। কাছািরসু  লাক জেড়া হইয়া 
সিদেক হাঁ কিরয়া চািহয়া আেছ দিখয়া আিম দুজন িসপাহী পাঠাইয়া িদলাম লাকটােক এখােন আিনেত।  

লাকটােক যখন আনা হইল, দিখলাম তাহার গােয় কান জামা নাই—পরেন মা  একখানা ফসা ধুিত, চহারা ভাল, 
রং গৗরবণ। িক  তাহার মুেখর আকৃিত অিত ভীষণ, গােলর দুই কশ বািহয়া ফনা বািহর হইেতেছ, চাখদুিট জবাফুেলর 
মত লাল, চােখ উ ােদর মত দৃি । আমার ঘেরর দাওয়ায় একটা বালিতেত জল িছল—তাই দিখয়া স পাগেলর মত 
ছুিটয়া বালিতর িদেক গল। মুেন র িসং চা লাদার ব াপারটা বুিঝয়া তাড়াতািড় বালিত সরাইয়া লইল। তাহার পর 
তাহােক বসাইয়া হাঁ করাইয়া দখা গল িজভ ফুিলয়া বীভৎস ব াপার হইয়ােছ। অিত কে  িজভটা মুেখর এক পােশ 
সরাইয়া একটু একটু কিরয়া তার মুেখ জল িদেত িদেত আধ ঘ া পের লাকটা কথি ৎ সু  হইল। কাছািরেত লবু 
িছল, লবুর রস ও গরম জল এক াস তাহােক খাইেত িদলাম। েম ঘ াখােনক পের স স ূণ সু  হইয়া উিঠল। 
িনলাম তার বািড় পাটনা। গালার চাষ কিরবার উে েশ  স এ-অ েল কুেলর জ েলর অনুস ান কিরেত পূিণয়া হইেত 

রওনা হইয়ােছ আজ দুই িদন পূেব। তার পর দুপুেরর সময় আমােদর মহােল ঢুিকয়ােছ, এবং একটু পের িদ া  হইয়া 
পিড়য়ােছ, কারণ এ রকম একেঘেয় একই ধরেনর গােছ-ভরা জ েল িদ  ভুল করা খুব সাজা, িবেশষত িবেদশী 
লােকর পে । কালকার ভীষণ উ ােপ ও গরম পি েম বাতােসর দমকার মেধ  সারা বকাল ঘুিরয়ােছ— কাথাও 
একেফাঁটা জল পায় নাই, একটা মানুেষর সে  দখা হয় নাই—রাে  অবস  অব ায় এক গােছর তলায় ইয়া িছল—
আজ সকাল হইেত আবার ঘারা  কিরয়ােছ—মাথা ঠা া রািখেল সূয দিখয়া িদ   িনণয় করা হয়েতা তার পে  খুব 
কিঠন হইত না—অ ত পূিণয়ায়ও িফিরয়া যাইেত পািরত—িক  ভেয় িদশাহারা হইয়া একবার এিদক একবার ওিদক 
ছুটাছুিট কিরয়ােছ আজ সারা দুপুর, তাহার উপর খুব চীৎকার কিরয়া লাক ডািকবার চ া কিরয়ােছ। কাথায় লাক? 
ফুলিকয়া বইহােরর কুেলর জ ল যিদেক, সিদক হইেত লবটুিলয়া পয  দশ-বােরা বগমাইল-ব াপী বন া র স ূণ 
জনমানবশূন , সুতরাং আ েযর িবষয় নয় য, তাহার চীৎকার কহ শােন নাই। আরও তাহার আত  হইবার কারণ, স 
ভািবয়ািছল তাহােক জ েলর মেধ  িজনপরীেত পাইয়ােছ—মািরয়া না ফিলয়া ছািড়েব না। তাহার গােয় একটা জামা িছল, 
িক  আজ অসহ  িপপাসায় দুপুেরর পের এমন গা- লুিন  হইয়ািছল য, জামাটা খুিলয়া কাথায় ফিলয়া িদয়ােছ। এ 
অব ায় দব েম আমােদরকাছািরর হনুমােনর জার লাল িনশানটা দূর হইেত তাহার চােখ না পিড়েল লাকটা আজ 
বেঘাের মারা পিড়ত। 



 

21  

একিদন এই ঘার উ াপ ও জলকে র িদেন িঠক দুপুরেবলা সংবাদ পাইলাম, নঋত কােণ মাইল-খােনক দূেরর 
জ েল ভয়ানক আ ন লািগয়ােছ এবং আ ন কাছািরর িদেক অ সর হইয়া আিসেতেছ। সবাই িমিলয়া তাড়াতািড় বািহর 
হইয়া দিখলাম চুর ধূেমর সে  রাঙা অি িশখা ল ল  কিরয়া ব দূর আকােশ উিঠেতেছ। সিদন আবার দা ণ 
পি েম বাতাস, ল া ল া ঘাস ও বন-ঝাউেয়র জ ল সূযতােপ অধ  হইয়া বা েদর মত হইয়া আেছ, এক-এক 
ু িল  পিড়বামা  গাটা ঝাড় িলয়া উিঠেতেছ— সিদেক যতদূর দৃি  যায়, ঘন নীলবণ ধূমরািশ ও অি িশখা—আর 

চটপট শ ।ঝেড়র মুেখ পি ম হইেত পূব িদেক বাঁকা আ েনর িশখা িঠক যন ডাক-গািড়র বেগ ছুিটয়া আিসেতেছ 
আমােদর কয়খানা খেড়র বাংেলার িদেকই। সকেলরই মুখ কাইয়া গল, এখােন থািকেল আপাতত তা বড়া-আ েন 
ঝলসাইয়ামিরেত হয়—দাবানল তা আিসয়া পিড়ল! 

ভািববার সময় নাই। কাছািরর দরকারী কাগজপ , তহিবেলর টাকা, সরকারী দিলল ম াপ, সব  মজুত—এ বােদ 
আমােদর িনেজেদর ব ি গত িজিনস যার যার তা আেছই। এ সব তা যায়! িসপাহীরা মুেখ ভীতকে  বিলল—আগ 
তা আ গল, জুর! বিললাম—সব িজিনস বার কর। সরকারী তহিবল ও কাগজপ  আেগ। 

জনকতক লাক লািগয়া গল আ ন ও কাছািরর মেধ  য জ ল পেড় তাহারই যতটা পারা যায় কািটয়া পির ার 
কিরেত। জ েলর মেধ  বাথান হইেত আ ন দিখয়া বাথানওয়ালা চিরর জা দু-দশজন ছুিটয়া আিসল কাছাির র া 
কিরেত, কারণ পি মা বাতােসর বগ দিখয়া তাহারা বুিঝেত পািরয়ােছ কাছাির ঘার িবপ । 

িক অ ুত দৃশ ! জ ল ভািঙয়া িছঁিড়য়া ছুিটয়া পি ম হইেত পূব িদেক নীলগাইেয়র দল াণভেয় দৗিড়েতেছ, িশয়াল 
দৗিড়েতেছ, কান উঁচু কিরয়া খরেগাশ দৗিড়েতেছ, একদল বন শূকর তা ছানােপানা লইয়া কাছািরর উঠান িদয়াই িদ
িবিদ  ানশূন  অব ায় ছুিটয়া গল—ও অ েলর বাথান হইেত পাষা মিহেষর দল ছাড়া পাইয়া াণপেণ ছুিটেতেছ, 
একঝাঁক বনিটয়া মাথার উপর িদয়া সাঁ কিরয়া উিড়য়া পলাইল, িপছেন িপছেন একটা বড় ঝাঁক লাল হাঁস। আবার এক 
ঝাঁক বনিটয়া, গাটাকতক িসি । রামিবিরজ িসং চাকলাদার অবাক হইয়া বিলল—পািন কাঁহা নই ছ... আের এ লাল 
হাঁসকা জরা কাঁহােস আয়া, ভাই রামলগন ? গা  মু ির িবর  হইয়া বিলল—আঃ বাপু রা ! এখন াণ িনেয় টানাটািন, 
লাল হাঁস কাথা থেক এল তার কিফয়েত িক দরকার? 

আ ন িবশ িমিনেটর মেধ  আিসয়া পিড়ল। তার পের দশ-পেনরজন লাক িমিলয়া ায় ঘ াখােনক আ েনর সে  
স িক যু ! জল কাথাও নই—আধকাঁচা গােছর ডাল ও বািল এইমা  অ । সকেলর মুখেচাখ আ েনর ও রৗে র 
তােপ দেত র মত িবভীষণ হইয়া উিঠয়ােছ, সবাে  ছাই ও কািল, হােতর িশরা ফুিলয়া উিঠয়ােছ, অেনেকরই গােয় হােত 
ফা া—এিদেক কাছািরর সব িজিনসপ , বা , খাট, দরাজ, আলমাির তখনও টানাটািন কিরয়া বািহর কিরয়া 
িবশৃ লভােব উঠােন ফলা হইেতেছ। কাথাকার িজিনস য কাথায় গল, ক তার িঠকানা রােখ! মু িরবাবুেক 
বিললাম—ক াশ আপনার িজ ায় রাখুন, আর দিলেলর বা টা।  

কাছািরর উঠান ও পির ৃ ত ােন বাধা পাইয়া আ েনর াত উ র ও দি ণ বািহয়া িনেমেষর মেধ  পূবমুেখ ছুিটল —

কাছািরটা কান েম র া পাইয়া গল এযা া। িজিনসপ  আবার ঘের তালা হইল, িক  ব দুের পূবাকাশ লাল কিরয়া 
লালিজ া লয় রী অি িশখা সারারাি  ধিরয়া িলেত জুিলেত সকােলর িদেক মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র সীমানায় 
িগয়া প িছল। 

দু-িতন িদন পের খবর পাওয়া গল কােরা ও কুশী নদীর তীরবতী কদেম আট-দশটা বন  মিহষ, দুিট িচতা বাঘ, 
কেয়কিট নীলগাই হাবেড় পিড়য়া পঁুিতয়া রিহয়ােছ। ইহারা আ ন দিখয়া মাহনপুরা জ ল হইেত াণভেয় নদীর ধার 
িদয়া ছুিটেত ছুিটেত হাবেড় পিড়য়া িগয়ােছ— যিদও িরজাভ ফের  হইেত কুশী ও কােরা নদী ায় আট-ন’ মাইল দূের। 
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চতুথ পিরে দ 

১ 

বশাখ জ  কািটয়া িগয়া আষাঢ় পিড়ল। আষাঢ় মােস থেমই কাছািরর পুণ াহ উৎসব। এ জায়গায় মানুেষর মুখ বড় 
একটা দিখেত পাই না বিলয়া আমার একটা শখ িছল কাছািরর পুণ ােহর িদেন অেনক লাক িনম ণ কিরয়া খাওয়াইব। 
িনকেট কান াম না থাকায় আমরা গেনারী তওয়ারীেক পাঠাইয়া দূের-দূেরর বি র লাকেদর িনম ণ কিরলাম। 
পুণ ােহর পূবিদন হইেত আকাশ মঘা  হইয়া িটপ িটপ বৃি  পিড়েত  কিরয়ািছল, পুণ ােহর িদন আকাশ ভািঙয়া 
পিড়ল। এিদেক দুপুর হইেত না হইেত দেল দেল লাক িনম ণ খাওয়ার লােভ ধারাবষণ উেপ া কিরয়া কাছািরেত 
প িছেত লািগল, এমন মুশিকল য তাহােদর বিসবার জায়গা িদেত পারা যায় না। দেলর মেধ  অেনক মেয় ছেলপুেল 
লইয়া খাইেত আিসয়ােছ, কাছািরর দ রখানায় তাহােদর বিসবার ব ব া কিরলাম, পু েষরা য যখােন পাের আ য় 
লইল। 

এ- দেশ খাওয়ােনার কান হা ামা নাই, এত গিরব দশ য থািকেত পাের তাহা আমার জানা িছল না। বাংলা 
দশ যতই গিরব হাক, এেদর দেশর সাধারণ লাকেদর তুলনায় বাংলা দেশর গিরব লােকও অেনক বশী 
অব াপ । ইহারা এই মুষলধাের বৃি  মাথায় কিরয়া খাইেত আিসয়ােছ চীনা ঘােসর দানা, টক দই, ভিল ড় ও 
লা ু । কারণ ইহাই এখােন সাধারণ ভােজর খাদ । 

দশ-বােরা বছেরর একিট অেচনা ছাকরা সকাল হইেতই খুব খািটেতিছল, গিরব লােকর ছেল, নাম িব য়া, দূেরর 
কান বি  হইেত আিসয়া থািকেব। বলা দশটার সময় স িকছু জলখাবার চািহল। ভাঁড়ােরর ভার িছল লবটুিলয়ার 
পােটায়ারীর উপর, স এক খঁুিচ চীনার দানা ও একটু নুন তাহােক আিনয়া িদল। 

আিম পােশই দাঁড়াইয়া িছলাম। ছেলিট কােলা কুচকুেচ, সু  মুখটা, যন পাথেরর কৃ ঠাকুর। স যখন ব সম  
হইয়া মিলন মাটা মািকনী আট-হািত থান কাপেড়র খঁুট পািতয়া সই তু  জলখাবার লইল তখন তাহার মুেখ স িক 
খুশীর হািস। আিম বিলেত পাির অিত গিরব অব ারও কানও বাঙালী ছেল চীনার দানা কখনও খাইেবই না, খুশী হওয়া 
তা দূেরর কথা। কারণ একবার শখ কিরয়া চীনার দানা খাইয়া য াদ পাইয়ািছ, তাহােত মুখেরাচক সুখােদ র িহসােব 
তাহােক উে খ কখনই কিরেত পািরব না। 

বৃি র মেধ  কানও রকেম তা া ণেভাজন একরকম চুিকয়া গল। বকােলর িদেক দিখ ঘার অিব া  বৃি র 
মেধ  অেনক ণ হইেত িতনিট ীেলাক উেঠােন পাতা পািতয়া বিসয়া িভিজয়া ঝুপিস হইেতেছ—সে  দুিট ছাট ছাট 
ছেলেমেয়ও। তাহােদর পােত চীনার দানা আেছ, িক  দই বা ভিল ড় কহ িদয়া যায় নাই, তাহারা হাঁ কিরয়া 
কাছািরঘেরর িদেক চািহয়া আেছ। পােটায়ারীেক ডািকয়া বিললাম—এেদর ক িদে ? এরা বেস আেছ কন? আর এেদর 
এই বৃি র মেধ  উেঠােন বিসেয়েছই বা ক? 

পােটায়ারী বিলল— জুর, ওরা জােত দাষাদ। ওেদর ঘেরর দাওয়ায় তুলেল ঘেরর সব িজিনসপ  ফলা যােব, 
কানও া ণ, ছ ী িক গাে াতা স িজিনস খােব না। আর জায়গাই বা কাথায় আেছ বলুন? 

ওই গিরব দাষাদেদর মেয় কয়িটর সা  েন আিম িগয়া িনেজ বৃি েত িভিজয়া দাঁড়াইেত লাকজেনরা ব  হইয়া 
তাহােদর পিরেবশন কিরেত লািগল। সামান  চীনার দানা, ড় ও জেলা টক দই এক-একজন য পিরমােণ খাইল, চােখ 
না দিখেল তাহা িব াস কিরবার কথা নেহ। এই ভাজ খাইবার জন  এত আ হ দিখয়া িঠক কিরলাম, দাষাদেদর এই 
মেয়েদর িনম ণ কিরয়া একিদন খুব ভাল কিরয়া সত কার সভ  খাদ  খাওয়াইব। স াহখােনক পেরই পােটায়ারীেক িদয়া 
দাষাদপাড়ার মেয়কয়িট ও তাহােদর ছেলেমেয়েদর িনম ণ কিরলাম, সিদন তাহারা যাহা খাইল—লুিচ, মাছ, মাংস, 
ীর, দই, পােয়স, চা  িন—জীবেন কানও িদন সরকম ভাজ খাওয়ার ক নাও কের নাই। তােদর িবি ত ও আনি ত 

চাখ-মুেখর স হািস কতিদন আমার মেন িছল। সই ভবঘুের গাে াতা ছাকরা িব য়াও স দেল িছল। 
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সােভ-ক া  থেক একিদন ঘাড়া কিরয়া িফিরেতিছ, বেনর মেধ  একটা লাক কাশঘােসর ঝােপর পােশ বিসয়া 
কলাইেয়র ছাতু মািখয়া খাইেতেছ।পাে র অভােব ময়লা থান কাপেড়র াে ই ছাতুটা মািখেতেছ—এত বড় একটা তাল 
য, একজন লােক—হলই বা িহ ু ানী, মানুষ তা বেট—িক কিরয়া অত ছাতু খাইেত পাের এ আমার বুি র আেগাচর। 
আমায় দিখয়া লাকটা সস েম খাওয়া ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়াইয়া সলাম ঠুিকয়া বিলল—ম ােনজার সােহব। থাড়া জলখাই 
করেত হঁ জুর, মাফ িকিজেয়। 

একজন ব ি  িনজেন বিসয়া, শা  ভােব জলখাবার খাইেতেছ, ইহার মেধ  মাপ কিরবার িক আেছ খঁুিজয়া পাইলাম 
না। বিললাম—খাও, খাও, তামায় উঠেত হেব না। নাম িক তামার? 

লাকটা তখনও বেস নাই, দ ায়মান অব ােতই সস েম বিলল—গিরব কা নাম ধাওতাল সা , জুর। 

চািহয়া দিখয়া মেন হইল লাকটার বয়স ষােটর উপর হইেব। রাগা ল া চহারা, গােয়র রং কােলা, পরেন অিত 
মিলন থান ও মরজাই, পা খািল। 

ধাওতাল সা র সে  এই আমার থম আলাপ।  

কাছািরেত আিসয়া রামেজাত পেটায়ারীেক িজ াসা কিরলাম—ধাওতাল সা েক চন? 

রামেজাত বিলল—জী জুর। ধাওতাল সা েক এ অ েল ক না জােন? স ম  বড় মহাজন, ল পিত লাক, 
এিদেকর সবাই তার খাতক। নওগিছয়ায় তার ঘর। পােটায়ারীর কথা িনয়া খুব আ য হইয়া গলাম। ল পিত লাক 
বেনর মেধ  বিসয়া ময়লা উড়ািনর াে  এক তাল িন পকরণ কলাইেয়র ছাতু খাইেতেছ—এ দৃশ  কান বাঙালী 
ল পিতর স ে  অ ত ক না করা অতীব কিঠন। ভািবলাম পােটায়ারী বাড়াইয়া বিলেতেছ, িক  কাছািরেত যাহােক 
িজ াসা কির, স-ই ঐ কথা বেল, ধাওতাল সা ? তার টাকার লখা- জাখা নই। 

ইহার পের িনেজর কােজ ধাওতাল সা  অেনকবার কাছািরেত আমার সিহত দখা কিরয়ােছ, িতবার একটু একটু 
কিরয়া তাহার সিহত আলাপ জিময়া উিঠেল বুিঝলাম, একিট অিত অ ুত লােকা র চিরে র সে  পিরচয় ঘিটয়ােছ। 
িবংশ শতা ীেত এ ধরেনর লাক য আেছ, না দিখেল িব াস করা যায় না। 

ধাওতােলর বয়স যাহা আ াজ কিরয়ািছলাম, ায় তষি - চৗষি । কাছািরর পূব—দি ণ িদেকর জ েলর া  হইেত 
বােরা- তেরা মাইল দূের নওগিছয়া নােম ােম তাহারবািড়। এ অ েল জা, জাতদার, জিমদার, ব বসাদার ায় 
সকেলই ধাওতাল সা র খাতক। িক  তাহার মজা এই য,টাকা ধার িদয়া স জার কিরয়া কখনও তাগাদা কিরেত পাের 
না। কত লােক য কত টাকা তাহার ফাঁিক িদয়ােছ! তাহার মত িনরীহ, ভালমানুষ লােকর মহাজন হওয়া উিচত িছল না, 
িক  লােকর উপেরাধ স এড়াইেত পাের না। িবেশষত স বেল, যখন সকেলই মাটা সুদ িলিখয়া িদয়ােছ, তখন ব বসা 
িহসােবও তা টাকা দওয়া উিচত। একিদন ধাওতাল আমার সে  দখা কিরেত আিসল, উড়ািনেত বাঁধা এক বাি ল 
পুরেনা দিললপ । বিলল— জুর, মেহরবািন কের একটু দখেবন দিলল েলা? 

 পরী া কিরয়া দিখ, ায় আট-দশ হাজার টাকার দিলল িঠক সমেয় নািলশ না করার দ ন তামািদ হইয়া িগয়ােছ।  

উড়ািনর আর এক মুেড়া খুিলয়া স আরও কতক িল জরাজীণ কাগজ বািহর কিরয়া বিলল—এ েলা দখুন দিখ 
জুর! ভািব একবার জলায় িগেয় উিকলেদর দখাই, তা মামলা কখেনা কিরিন, করা পাষায় না। তাগাদা কির, িদি  
দব কের টাকা দয় নাঅেনেক।  

দিখলাম, সব িলই তামািদ দিলল। সবসু  জড়াইয়া সও চার-পাঁচ হাজার টাকা। ভােলামানুষেক সবাই ঠকায়। 
বিললাম—সা জী, মহাজনী করা তামার কাজ নয়। এ অ েল মহাজনী করেত পারেব রাসিবহারী িসং রাজপুেতর মত 
দঁুেদ লােকরা, যােদর সাত-আটটা লািঠয়াল আেছ, খাতেকর েত িনেজ ঘাড়া কের িগেয় লািঠয়াল মাতােয়ন কের 
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আেস, ফসল াক কের টাকা আর সুদ আদায় কের। তামার মত ভালমানুষ লােকর টাকা শাধ করেব না কউ। িদও 
না কাউেক আর। 

ধাওতালেক বুঝাইেত পািরলাম না, স বিলল—সবাই ফাঁিক দয় না জুর। এখনও চ —সূয উঠেছ, মাথার উপর 
দীন-দুিনয়ার মািলক এখনও আেছন। টাকা িক বিসেয় রাখেল চেল, সুেদ না বাড়ােল চেল না জুর। এই আমােদর 
ব বসা। 

তাহার এ যুি  আিম বুিঝেত পািরলাম না, সুেদর লােভ আসল টাকা ন  হইেত দওয়া কমনতর ব বসা জািন না। 
ধাওতাল সা  আমার সামেনই অ ান বদেন পেনর- ষাল হাজার টাকার তামািদ দিলল িছঁিড়য়া ফিলল—এমন ভােব িছঁিড়ল 
যন স েলা বােজ কাগজ—অবশ  বােজ কাগেজর পযােয়ই তাহারা আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ বেট। তাহার হাত কাঁিপল না, গলার 
সুর কাঁিপল না।  

বিলল—রাঁইিচ আর রিড়র বীজ িব ী কের টাকা কেরিছলাম জুর, নয়েতা আমার পতৃক আমেলর একটা ঘষা 
পয়সাও িছল না। আিম কেরিছ, আবার আিমই লাকসান িদি । ব বসা করেত গেল লাভ- লাকসান আেছই জুর। 

তা আেছ ীকার কির, িক  কয়জন লাক এত বড় িত এমন শা মুেখ উদাসীনভােব সহ  কিরেত পাের, সই 
কথাই ভািবেতিছলাম। তাহার বড়মানুষী গব দিখলাম মা  একিট ব াপাের, একটা লাল কাপেড়র বটুয়া হইেত স মােঝ 
মােঝ ছাট একখানা জাঁিত ও সুপাির বািহর কিরয়া কািটয়া মুেখ ফিলয়া দয়। আমার িদেক চািহয়া হািসমুেখ একবার 
বিলয়ািছল— রাজ এক কেনায়া কের সুপুির খাই বাবুজী। সুপুিরর বড় খরচ আমার। িবে  িন ৃহতা ও বৃহৎ িতেক 
তাি ল  কিরবার মতা যিদ দাশিনকতা হয়, তেব ধাওতাল সা র মত দাশিনক আিম তা অ ত দিখ নাই। 

 

৩ 

ফুলিকয়ার িভতর িদয়া যাইবার সময় আিম িতবারই জয়পাল কুমােরর মকাইেয়র পাতা ছাওয়া ছা  ঘরখানার সামেন িদয়া 
যাইতাম। কুমার অেথ কু কার নয়, ভুঁইহার বামুন। 

খুব বড় একটা াচীন পাকুড় গােছর নীেচই জয়পােলর ঘর। সংসাের স স ূণ একা, বয়েসও াচীন, ল া রাগা চহারা, 
মাথায় ল া সাদা চুল। যখনই যাইতাম, তখনই দিখতাম কঁুেড়ঘেরর দােরর গাড়ায় স চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ। জয়পাল 
তামাক খাইত না, কখনও তােক কান কাজ কিরেত দিখয়ািছ বিলয়াও মেন হয় না, গান গািহেত িন নাই —স ূণ কমশূন  
অব ায় মানুষ িক ভােব য এমন ঠায় চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত পাের, জািন না। জয়পালেক দিখয়া বড় িব য় ও কৗতূহল 
বাধ কিরতাম। িতবারই উহার ঘেরর সামেন ঘাড়া থামাইয়া উহার সিহত দুটা কথা না বিলয়া যাইেত পািরতাম না। 

িজ াসা কিরতাম—জয়পাল, িক কর বেস? 

—এই, বেস আিছ জুর। 

—বেয়স কত হল ?  

—তা িহেসব রািখিন, তেব যবার কুশীনদীর পুল হয়, তখন আিম মিহষ চরােত পাির।  

—িবেয় কেরিছেল ? ছেলপুেল িছল? 

—পিরবার মের িগেয়েছ আজ িবশ-পঁিচশ বছর। দুেটা মেয় িছল, তারাও মারা গল। সও তর- চা  বছর 
আেগ।এখন একাই আিছ। 

—আ া এই য একা এখােন থাক, কােরা সে  কথা বেলা না, কাথাও যাও না, িকছু করও না—এ ভাল লােগ? 
একেঘেয় লােগ না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার িদেক চািহয়া বিলত— কন খারাপ লাগেব জুর? বশ থািক। িকছু খারাপ লােগ না। 

জয়পােলর এই কথাটা আিম িকছুেত বুিঝেত পািরতাম না। আিম কিলকাতার কেলেজ পিড়য়া মানুষ হইয়ািছ, হয় 
কান কাজ, নয়েতা ব ু বা েবর সে  আ া, নয় বই, নয় িসেনমা, নয় বড়ােনা—এ ছাড়া মানুষ িক কিরয়া থােক বুিঝ 
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না। ভািবয়া দিখতাম, দুিনয়ায় কত িক পিরবতন হইয়া গল, গত িবশ বৎসর জয়পাল কুমার ওর ঘেরর দারটােত ঠায় 
চুপ কিরয়া বিসয়া বিসয়া তার কতটুকু খবর রােখ? আিম যখন ছেলেবলায় ু েলর নীেচর ােস পিড়তাম, তখনও 
জয়পাল এমিন বিসয়া থািকত, িব. এ. যখন পাস কিরলাম তখনও জয়পাল এমিন কিরয়া বিসয়া থােক। আমার 
জীবেনরই নানা ছাট বড় ঘটনা, যা আমার পরম িব য়কর ব , তারই সে  িমলাইয়া জয়পােলর এই বিচ হীন িনজন 
জীবেনর অতীত িদন িলর কথা ভািবতাম। 

জয়পােলর ঘরখানা ােমর এেকবাের মাঝখােন হইেলও, কােছ অেনকটা পিতত জিম ও মকাই- ত, কােজই আেশ-
পােশ কান বসিত নাই। ফুলিকয়া িনতা  ু  াম, দশ-পেনর ঘর লােকর বাস, সকেলই চতুিদকব াপী জ ল—মহােল 
মিহষ চরাইয়া িদন জরান কের। সারািদন ভূেতর মত খােট আর স ার সময় কলাইেয়র ভূিষর আ ন ালাইয়া তার 
চািরপােশ পাড়াসু  বিসয়া গ জব কের, খিন খায় িকংবা শালপাতার িপকার ধূমপান কের। ঁকায় তামাক খাওয়ার 
চলন এেদেশ খুবই কম। িক  কখনও কান লাকেক জয়পােলর সে  আ া িদেত দিখ নাই। 

াচীন পাকুড় গাছটার মগডােল বেকরা দল বাঁিধয়া বাস কের, দূর হইেত দিখেল মেন হয়, গােছর মাথায় থাকা 
থাকা সাদা ফুল ফুিটয়ােছ। ানটা ঘন ছায়াভরা, িনজন, আর সখানটােত দাঁড়াইয়া য িদেকই চাখ পেড়, সিদেকই 
নীল নীল পাহাড় দূরিদগে  হাত ধরাধির কিরয়া ছাট ছেলেমেয়েদর মত ম লাকাের দাঁড়াইয়া। আিম পাকুড় গােছর ঘন 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া যখন জয়পােলর সে  কথা বিলতাম, তখন আমার মেন এই সুবৃহৎ বৃ তেলর িনিবড় শাি  ও গৃহ ামীর 
অনুি , িন ৃহ, ধীর জীবনযা া ধীের ধীের কমন একটা ভাব িব ার কিরত। ছুটাছুিট কিরয়া বড়াইয়া লাভ িক? িক 
সু র ছায়া এই শ াম বংশী-বেটর, কমন ম রযমুনাজল, অতীেতর শত শতা ী পােয় পােয় পার হইয়া সমেয়র উজােন 
চিলয়া যাওয়া িক আরােমর! 

িক  জয়পােলর জীবনযা ার ভাব ও িকছু চািরধােরর বাধা-ব নশূন  কৃিত আমােকও েম েম যন ঐ জয়পাল 
কুমােরর মত িনিবকার, উদাসীন ও িন ৃহ কিরয়া তুিলেতেছ। ধু তাই নয়, আমার য চাখ কখনও এর আেগ ফুেট 
নাই স চাখ যন ফুিটয়ােছ, য-সব কথা কখনও ভািব নাই তাহাই ভাবাইেতেছ। ফেল এই মু  া র ও ঘনশ াম 
অরণ - কৃিতেক এত ভালবািসয়া ফিলয়ািছ য, একিদন পূিণয়া িক মুে র শহের কায উপলে  গেল মেন উড়ু-উড়ু 
কের, মন িটিকেত চায় না। মন হয়, কত েণ জ েলর মেধ  িফিরয়া যাইব, কত েণ আবার সই ঘন িনজনতার মেধ , 
অপূব জ াৎ ার মেধ , সূযাে র মেধ , িদগ ব াপী কালৈবশাখীর মেঘর মেধ , তারাভরা িনদাঘ-িনশীেথর মেধ  ডুব িদব! 

িফিরবার সময় সভ  লাকালয়েক ব দূর িপছেন ফিলয়া, মুকুি  চা লাদােরর হােতর বাবলাকােঠর খঁুিটর পাশ 
কাটাইয়া যখন িনেজর জ েলর সীমানায় ঢুিক, তখন সুদূরিবসপী িনিবড়শ াম বনানী, া র, িশলা ূ প, বনিটয়ার ঝঁক, 
নীলগাইেয়র জরা, সূযােলাক, ধরণীর মু  সার আমায় এেকবাের একমুহূেত অিভভূত কিরয়া দয়। 
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প ম পিরে দ 

১ 

খুব জ াৎ া, তমিন হাড়কাঁপােনা শীত। পৗষ মােসর শষ। সদর কাছাির হইেত লবটুিলয়ার িডিহ কাছািরেত তদারক 
কিরেত িগেয়িছ। লবটুিলয়ার কাছািরেত রাে  রা া শষ হইয়া সকেলর আহারািদ হইেত রাত এগারটা বািজয়া যাইত। 
একিদন খাওয়া শষ কিরয়া রা াঘর হইেত বািহের আিসয়া দিখ, তত রাে  আর সই  
ক কেন িহমবষী আকােশর তলায় ক একিট মেয় ফুটফুেট জ াৎ ায় কাছািরর ক াউে র সীমানায় দাঁড়াইয়া আেছ। 
পােটায়ারীেক িজ াসা কিরলাম—ওখােন ক দাঁিড়েয়? 

পােটায়ারী বিলল—ও কু া। আপনার আসবার কথা েন আমায় কাল বলিছল— ম ােনজারবাবু আসেবন, তাঁর পােতর 
ভাত আিম িগেয় িনেয় আসেবা।আমার ছেলপুেলর বড় ক । তাই বেলিছলাম—যা । 

কথা বিলেতিছ, এমন সময় কাছািরর টহলদার বেলায়া আমার পােতর ডালমাখা ভাত, ভাঙা মােছর টুকেরা, পােতর 
গাড়ায় ফলা তরকাির ও ভাত, দুেধর বািটর ভু াবিশ  দুধ—ভাত—সব লইয়া িগয়া মেয়িটর আনীত একটা পতেলর 
কানাউঁচু থালায় ঢািলয়া িদল। মেয়িট চিলয়া গল।  

আট-দশ িদন সবার লবটুিলয়া কাছািরেত িছলাম, িত রাে  দিখতাম ইঁদারার পােড় সই মেয়িট আমার পােতর 
ভােতর জন  সই গভীর রাে  আর সই ভয়ানক শীেতর মেধ  বািহের ধু আঁচল গােয় িদয়া দাঁড়াইয়া আেছ। িতিদন 
দিখেত দিখেত একিদন কৗতূহলবেশ পােটায়ারীেক িজ াসা কিরলাম—কু া— য রাজ ভাত িনেয় যায়, ও ক, আর 
জ েল থােকই বা কাথায়? িদেন তা কখনও দিখেন ওেক? 

পােটায়ারী বিলল—বলিছ জুর। 
ঘেরর মেধ  স া হইেত কােঠর িড় ালাইয়া গ  গেন আ ন করা হইয়ােছ—তারই ধাের চয়ার পািতয়া অেনক ণ 

ধিরয়া বিসয়া বিসয়া িকি র আদায়ী িহসাব িমলাইেতিছলাম।আহারািদ শষ কিরয়া আিসয়া মেন হইল একিদেনর পে  
কাজ যেথ ই কিরয়ািছ। কাগজপ  টাইয়া পােটায়ারীর গ  িনেত ত হইলাম। 

— নুন জুর। বছর দেশক আেগ এ অ েল দবী িসং রাজপুেতর বড় রবরবা িছল। তার ভেয় যত গাে াতা আর 
চাষী ও চিরর জা জুজু হেয় থাকেতা।েদবী িসং-এর ব বসা িছল খুব চড়া সুেদ টাকা ধার দওয়া এই সব লাকেক —

আর তার পর লািঠবািজ কের সুদ ও আসল টাকা আদায় করা। তার তাঁেব আট-ন’জন লািঠয়াল পাইকই িছল। এখন 
যমন রাসিবহারী িসং রাজপুত এ অ েলর মহাজন, তখন িছল দবী িসং।  

দবী িসং জৗনপুর জলা থেক এেস পূিণয়ায় বাস কের। তার পর টাকা ধার িদেয় জার—জবরদি  কের এ দেশর যত 
ভীতু গাে াতা জােদর হােতর মুেঠায় পুের ফলেল। এখােন আসবার বছরকেয়ক পের স কাশী যায় এবং সখােন এক 
বাইজীর বািড় গান নেত িগেয় তার চৗ -পেনর বছেরর মেয়র সে   
দবী িসং-এর খুব ভাব হয়। তারপর তােক িনেয় দবী িসং পািলেয় এখােন আেস।েদবী িসং-এর বয়স সাতাশ-আটাশ হেব। 
এখােন এেস দবী িসং তােক িবেয় কের। িক  বাইজীর মেয় বেল সবাই যখন জেন ফলেল, তখন দবী িসং-এর িনেজর 
জাতভাই রাজপুতরা ওর সে  খাওয়া-দাওয়া ব  কের ওেক একঘের করেল। পয়সার জাের দবী িসং স সব াহ  করত না। 
তার পর বাবুিগির আর অযথা ব য় কের এবং এই রাসিবহারী িসং-এর সে  মক মা করেত িগেয় দবী িসং সব া  হেয় গল। 
আজ বছর চােরক হল স মারা িগেয়েছ। 

ঐ কু াই দবী িসং রাজপুেতর সই িবধবা ী। এক সমেয় ও লবটুিলয়া থেক িকংখােবর ঝালর- দওয়া পালিক 
চেপ কুশী ও কলবিলয়ার স েম ান করেত যত, িবকানীর িমছরী খেয় জল খত—আজ ওর ওই দুদশা! আরও 
মুশিকল এই য, বাইজীর মেয় সবাই জােন বেল ওর এখােন জাত নই, তা িক ওর ামীর আ ীয়-ব ু  রাজপুতেদর 
মেধ , িক দশওয়ালী গাে াতােদর মেধ । ত থেক গম কাটা হেয় গেল য গেমর ঁড়া িশষ পেড় থােক, তাই টুকির 
কের েত েত বিড়েয় কুিড়েয় এেন বছের দু-এক মাস ও ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর আধেপটা খাইেয় রােখ। িক  
কখনও হাত পেত িভে  করেত ওেক দিখ িন জুর। আপিন এেসেছন জিমদােরর ম ােনজার, রাজার সমান, আপনার 
এখােন সাদ পেল ওর তােত অপমান নই। 
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বিললাম—ওর মা, সই বাইজী, ওর খাঁজ কের িন তারপর কখনও ? 
পােটায়ারী বিলল— দিখ িন তা কখনও জুর। কু াও কখনও মােয়র খাঁজ কের িন। ও-ই দুঃখ-ধা া কের 

ছেলপুেলেক খাওয়াে । এখন ওেক িক দখেছন, ওর এক সময় যা প িছল, এ অ েল স রকম কখনও কউ দেখ 
িন। এখন বেয়সও হেয়েছ, আর িবধবা হওয়ার পের দুঃেখ-কে  স চহারার িকছু নই। বড় ভাল আর শা  মেয় কু া। 
িক  এেদেশ ওেক কউ দখেত পাের না, সবাই নাক িসঁটেক থােক, নীচু চােখ দেখ, বাধ হয় বাইজীর মেয় বেল। 

বিললাম—তা বুঝলাম, িক  এই রাত বােরাটার সময় এই ঘন জ েলর মেধ  িদেয় ও একা লবটুিলয়া বি েত যােব—
স তা এখান থেক ায় িতন পায়া পথ! 

—ওর িক ভয় করেল চেল জুর? এই জ েল হরব    ওেক একলা িফরেত হয়। নইেল ক আেছ ওর, য চালােব? 
তখন িছল পৗষ মাস, পৗষ-িকি র তাগাদা শষ কিরয়াই চিলয়া আিসলাম। মাঘ মােসর মাঝামািঝ আর একবার 

একটা ু  চির মহাল ইজারা িদবার উে েশ  লবটুিলয়া যাওয়ার েয়াজন হইয়ািছল। 

তখনও শীত িকছুমা  কেম নাই, তার উপের সারািদন পি মা বাতাস বিহবার ফেল ত হ স ার পের শীত ি ণ 
বািড়েত লািগল। একিদন মহােলর উ র সীমানায় বড়াইেত বড়াইেত কাছাির হইেত অেনক দূের িগয়া পিড়য়ািছ—
সিদকটােত ব দূর পয  ধু কুলগােছর জ ল।এই সব জ ল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর জলার কােলায়ার-
জাতীয় লােক লা ার চাষ কিরয়া িব র পয়সা উপাজন কের।কুেলর জ েলর মেধ  ায় পথ ভুিলবার উপ ম কিরয়ািছ, 
এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকে  আত েনর শ , বালক—বািলকার গলার চীৎকার ও কা া এবং ককশ পু ষ-কে  
গািলগালাজ িনেত পাইলাম। িকছুদূর অ সর হইয়া দিখ, একিট মেয়েক লা ার ইজারাদােরর চাকেররা চুেলর মুিঠ 
ধিরয়া টািনয়া লইয়া আিসেতেছ। মেয়িটর পরেন িছ মিলন ব , সে  দুিতনিট ছাট ছাট রা দ মান বালক-বািলকা, 
দু’জন ছি  চাকেরর মেধ  একজেনর হােত একটা ছাট ঝুিড়েত আধঝুিড় পাকা কুল। আমােক দিখয়া ছি  দুজন 
উৎসাহ পাইয়া যাহা বিলল তাহার অথ এই য, তাহােদর ইজারা করা জ েল এই গাে াতীন চুির কিরয়া কুল পািড়েতিছল 
বিলয়া তাহােক কাছািরেত পােটায়ারীর িবচারাথ ধিরয়া লইয়া যাইেতেছ, জুর আিসয়া পিড়য়ােছন, ভালই হইয়ােছ। 

থেমই ধমক িদয়া মেয়িটেক তাহােদর হাত হইেত ছাড়াইলাম। মেয়িট তখন ভেয় ল ায় জড়সড় হইয়া একিট 
কুলেঝােপর আড়ােল িগয়া দাঁড়াইয়ােছ। তাহার দুদশা দিখয়া এত ক  হইল! 

ইজারাদােরর লােকরা িক সহেজ ছািড়েত চায়? তাহােদর বুঝাইলাম—বাপু, গিরব মেয়মানুষ যিদ ওর ছেলপুেলেক 
খাওয়াইবার জন  আধঝুিড় টক কুল পািড়য়াই থােক, তাহােত তামােদর লা াচােষর িবেশষ িক িতটা হইয়ােছ! উহােক 
বািড় যাইেত দাও। 

একজন বিলল—জােনন না জুর, ওর নাম কু া, এই লবটুিলয়ােত ওর বািড়, ওর অেভ স চুির কের কুল পাড়া। 
আরও একবার আর-বছর হােত হােত ধেরিছলাম—ওেক এবার িশ া না িদেয় িদেল— 

ায় চমিকয়া উিঠলাম। কু া! তাহােক তা িচিন নাই! তাহার একটা কারণ, িদেনর আেলােত কু ােক তা দিখ নাই, 
যাহা দিখয়ািছ রাে । ইজারাদােরর লাকজনেক তৎ ণাৎ শাসাইয়া কু ােক মু  কিরলাম। স ল ায় মািটর সে  
িমিশয়া ছেলপুেলেদর লইয়া বািড় চিলয়া গল। যাইবার সময় কুেলর ধামািট ও আঁকিশগাছটা সখােনই ফিলয়া গল। 
বাধ হয় ভেয় ও সে ােচ। আিম উপি ত লাক িলর মেধ  একজনেক স িল কাছািরেত লইয়া যাইেত বলােত তাহারা 
খুব খুশী হইয়া ভািবল ধামা ও আঁ  িশ সরকাের িন য়ই বােজয়া  হইেব। কাছািরেত আিসয়া পােটায়ারীেক বিললাম—
তামােদর দেশর লাক এত িন ু র কন বেনায়ারীলাল? বেনায়ারী পােটায়ারী খুব দুঃিখত হইল। বেনায়ারী লাকটা ভাল, 
এেদেশর তুলনায় সিত ই তার দেয় দয়ামায়া আেছ। কু ার ধামা ও আঁ  িশ স তখনই পাইক িদয়া লবটুিলয়ােত কু ার 
বািড় পাঠাইয়া িদল। 

সই রাি  হইেত কু া বাধ হয় ল ায় আর কাছািরেতও ভাত লইেত আেস নাই। 
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২ 

শীত শষ হইয়া বস  পিড়য়ােছ। 

আমােদর এ জ ল—মহােলর পূব-দি ণ সীমানা হইেত সাত-আট াশ দূের অথাৎ সদর কাছাির হইেত ায় চা -
পেনর াশ দূের ফা ন মােস হািলর সময় একটা িস  াম  মলা বেস, এবার সখােন যাইব বিলয়া িঠক 
কিরয়ািছলাম। ব  লােকর সমাগম অেনকিদন দিখ নাই, এেদেশর মলা িক রকম জািনবার একটা কৗতূহলও 
িছল।িক  কাছািরর লােক পুনঃ পুনঃ িনেষধ কিরল, পথ দুগম ও পাহাড়-জ েল ভিত; উপর  গাটা পথটার ায়সব ই 
বােঘর ও বন মিহেষর ভয়, মােঝ মােঝ বি  আেছ বেট, িক  স বড় দূের দূের, িবপেদ পিড়েল তাহারা িবেশষ কান 
উপকাের আিসেব না, ইত ািদ। 

জীবেন কখনও এতটুকু সাহেসর কাজ কিরবার অবকাশ পাই নাই, এই সমেয় এই সব জায়গায় যতিদন আিছ যাহা 
কিরয়া লইেত পাির, বাংলা দেশ ও কিলকাতায় িফিরয়া গেল কাথায় পাইব জ ল, কাথায় পাইব বাঘ ও বন  মিহষ? 
ভিবষ েতর িদেন আমার মুেখ গ বণিনরত পৗ - পৗ ীেদর মুখ ও উৎসুক ত ণ দৃি  ক না কিরয়া মুেন র মাহােতা, 
পােটায়ারী ও নবীনবাবু মু রীর সকল আপি  উড়াইয়া িদয়া মলার িদন খুব সকােল ঘাড়া কিরয়া রওনা হইলাম। 
আমােদর মহােলর সীমানা ছাড়াইেতই ঘ া-দুই লািগয়া গল, কারণ পূব-দি ণ সীমানােতই আমােদর মহােলর জ ল 
বশী, পথ নাই বিলেলও চেল, ঘাড়া িভ  অন  কান যান-বাহন স পেথ চলা অস ব, যখােন- সখােন ছাট-বড় 
িশলাখ  ছড়ােনা, শাল-জ ল, দীঘ কাশ ও বন-ঝাউ-এর বন, সম  পথটা উঁচু-নীচু, মােঝ মােঝ উঁচু বািলয়ািড়, রাঙা 
মািটর ডাঙা, ছাট পাহাড়, পাহােড়র উপর ঘন কাঁটা-গােছর জ ল। আিম যদৃ া েম কখনও ত, কখনও ধীের 
অ চালনা কিরেতিছ, ঘাড়ােক কদমচােল িঠক চালােনা স বহইেতেছ না—খারাপ রা া ও ইত ত িবি  িশলাখে র 
দ ন িকছুদূর অ র অ র ঘাড়ার চাল ভািঙয়া যাইেতেছ, কখনও গ ালপ, কখনও দুলিক, কখনও বা পায়চাির কিরবার 
মত মৃদু গিতেত ধু হাঁিটয়া যাইেতেছ। 

আিম িক  কাছাির ছািড়য়া পয ই আনে  ম  হইয়া আিছ, এখােন চাকুির লইয়া আসার িদনিট হইেত এেদেশর এই 
ধু-ধু মু  া র ও বনভূিম আমােক মশ দশ ভুলাইয়া িদেতেছ, সভ  জগেতর শত কােরর আরােমর উপকরণ ও 
অভ াসেক ভুলাইয়া িদেতেছ, ব ু -বা ব পয  ভুলাইবার যাগাড় কিরয়া তুিলয়ােছ। যা  না ঘাড়া আে  বা জাের, 
শলসানুেত যত ণ থম বসে  ু িটত রাঙা পলাশ ফুেলর মলা বিসয়ােছ, পাহােড়র নীেচ, উপের, মােঠর সব  
ঝু  িস গােছর ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপফুেলর ভাের অবনত, গালেগািল ফুেলর িন  দু  কাে  হলুদ রেঙর বড় বড় 
সূযমুখী ফুেলর মত ফুল মধ াে র রৗ েক মৃদুসুগে  অলস কিরয়া তুিলয়ােছ—তখন কতটা পথ চিলল, ক রােখ তাহার 
িহসাব ? 

িক  িহসাব খািনকটা য রািখেতই হইেব, নতুবা িদ  া  ও পথ া  হইবার স ূণ স াবনা, আমােদর জ েলর 
সীমানা অিত ম কিরবার পূেবই এ সত িট ভাল কিরয়া বুিঝলাম। িকছুদূর তখন অন মন  ভােব িগয়ািছ, হঠাৎ দিখ 
স ুেখ ব দূের একটা খুব বড় অরণ ানীর ধূ নীল শীষেদশ রখাকাের িদ  বলেয়র স-অংেশ এ- া  হইেত ও- া  
পয  িব ৃত। কাথা হইেত আিসল এত বড় বন এখােন? কাছািরেত কহ তা একথা বেল নাই য, মষি র মলার 
কাছাকািছ কাথাও অমন িবশাল অরণ  বতমান ? পর েণই ঠাহর কিরয়া বুিঝলাম পথ হারাইয়ািছ, স ুেখর বনেরখা 
মাহনপুরা িরজাভ ফের  না হইয়া যায় না—যাহা আমােদর কাছাির হইেত খাড়া উ র-পূব কােণ অবি ত। এসব িদেক 
চলিত বাঁধা-পথ বিলয়া কান িজিনস নাই, লাকজনও কহ বড় একটা হাঁেট না। তাহার উপর চািরিদক দিখেত িঠক 
একই রকম, সই এক ধরেনর ডাঙা, এক ধরেনর পাহাড়, এক ধরেনর গালেগািল ও ধাতুপ ফুেলর বন, সে  সে  
আেছ চড়া রৗে র ক মান তাপ-তর । িদ  ভুল হইেত বশী ণ লােগ না আনািড় লােকর পে । 

ঘাড়ার মুখ আবার িফরাইলাম। ঁিশয়ার হইয়া গ ব ােনর অব ান িনণয় কিরয়া একটা িদ িচ  দূর হইেত আ াজ 
কিরয়া বািছয়া লইলাম। অকূল সমুে  জাহাজ িঠক পেথ চালনা, অন  আকােশ এেরাে েনর পাইলেটর কাজ করা, আর 
এই সব অজানা সুিবশাল পথহীন বন া ের অ চালনা কিরয়া তাহােক গ ব ােন লইয়া যাওয়া ায় একই ণীর 
ব াপার।অিভ তা যাঁহােদর আেছ, তাঁহােদর এ কথার সত তা বুিঝেত িবল  হইেব না। 
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আবার রৗ দ  িন  রািজ, আবার বনকুসুেমর মৃদুমধুর গ , আবার অনাবৃত িশলা ূপসদৃশ তীয়মান 
গ ৈশলমালা, আবার র পলােশর শাভা। বলা বশ চিড়ল, জল খাইেত পাইেল ভাল হইত, ইহার মেধ ই মেন হইল, 
কােরা নদী ছাড়া এ পেথ কাথাও জল নাই জািন, এখনও আমােদর জ েলরই সীমা কত েণ ছাড়াইব িঠক নাই, কােরা 
নদী তা ব দূর—এ িচ ার সে  সে  তৃ া যন হঠাৎ বািড়য়া উিঠল।  

মুকুি  চা  লাদারেক বিলয়া িদয়ািছলাম আমােদর মহােলর সীমানায় সীমানা াপক বাবলা কােঠর খঁুিট বা মহাবীেরর 
জার অনু প যাহা হয় িকছু পঁুিতয়া রােখ। এ সীমানায় কখনও আিস নাই, দিখয়া বুিঝলাম চা  লাদার স আেদশ 

পালন কের নাই;ভািবয়ােছ, এই জ ল ঠিলয়া কিলকাতার ম ােনজারবাবু আর সীমানা পিরদশেন আিসয়ােছন, তুিমও 
যমন! ক খািটয়া মের? যমন আেছ তমিন থাকুক। 

পেথর িকছুদূের আমােদর সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গায় ধাঁয়া উিঠেতেছ দিখয়া সখােন গলাম। জ েলর মেধ  
একদল লাক কাঠ পুড়াইয়া কয়লা কিরেতেছ—এই কয়লা তাহারা ােম ােম শীতকােল বিচেব। এেদেশর শীেত গিরব 
লােক মালসায় কয়লার আ ন কিরয়া শীত িনবারণ কের; কাঠকয়লা চার সর পয়সায় িবি  হয়, তাও িকিনবার পয়সা 
অেনেকর জােট না, আর এত পির ম কিরয়া কাঠকয়লা পুড়াইয়া পয়সায় চার সর দের বিচয়া কয়লাওয়ালােদর 
মজুিরই বা িক ভােব পাষায়, তাও বুিঝ না। এেদেশ পয়সা িজিনসটা বাংলা দেশর মত স া নয়, এখােন আিসয়া পয  
তা দিখেতিছ।  

কেনা কাশ ও সাবাই ঘােসর ছা  একটা ছাউিন কঁদ ও আমলকীর বেন, সখােন বড় একটা মািটর হাঁিড়েত মকাই 
িস  কিরয়া কাঁচা শালপাতায় সকেল একে  খাইেত বিসয়ােছ, আিম যখন গলাম। লবণ ছাড়া অন  কান উপকরণই 
নাই।িনকেট বড় বড় গেতর মেধ  ডালপালা পুিড়েতেছ, একটা ছাকরা সখােন বিসয়া কাঁচাশােলর ল া ডাল িদয়া আ েন 
ডালপালা উলটাইয়া িদেতেছ। 

িজ াসা কিরলাম—িক ও গেতর মেধ , িক পুড়েছ? 

তাহারা খাওয়া ছািড়য়া সকেল একেযােগ দাঁড়াইয়া উিঠয়া ভীতেনে  আমার িদেক চািহয়া থতমত খাইয়া বিলল—ল
িড় কয়লা জুর। 

আমার ঘাড়ায় চলা মূিত দিখয়া লাক লা ভয় পাইয়ােছ, বুিঝলাম আমােক বনিবভােগর লাক ভািবয়ােছ। এসব 
অ েলর বন গবনেমে র খাসমহেলর অ ভু , িবনাঅনুমিতেত বন কাটা িক কয়লা পাড়ােনা ব-আইনী। 

তাহােদর আ  কিরলাম। আিম বন-িবভােগর কমচারী নই, কান ভয় নাই তােদর, যত ই া কয়লা ক ক। একটু 
জল পাওয়া যায় এখােন। খাওয়া ফিলয়া একজন ছুিটয়া িগয়া মাজা ঝকঝেক জামবািটেত পির ার জল আিনয়া িদল। 
িজ াসা কিরয়া জািনলাম, কােছই বেনর মেধ  ঝরনা আেছ, তার জল। 

ঝরনা?—আমার কৗতুহল হইল। ঝরনা কাথায়? িন নাই তা এখােন ঝরনা আেছ। 

উহারা বিলল—ঝরনা নাই জুর, উনুই। পাথেরর গেত একটু একটু কের জল জেম, এক ঘ ায় আধ সর জল হয়, 
খুব সাফা পািন, ঠা াও ব ৎ। 

জায়গাটা দিখেত গলাম। িক সু র ঠা া বনবীিথ! পরীরা বাধ হয় এই িনজন অরেণ  িশলাতেল শরৎ বসে র 
িদেন, িক গভীর িনশীথ রাে  জলেকিল কিরেত নােম। বেনর খুব ঘন অংেশ বড় বড় িপয়াল ও কঁেদর ডালপালা িদয়া 
ঘরা একটা নাবাল জায়গা, তলাটা কােলা পাথেরর, একখানা খুব বড় র- বদী যন কােল য় পাইয়া ঢঁিকর গেড়র 
মত হইয়া িগয়ােছ। যন খুব একটা বড় াকৃিতক পাথেরর খারা। তার উপর সপু  িপয়াল শাখা ঝুপিস হইয়া পিড়য়া 
ঘন ছায়ার সৃি  কিরয়ােছ। িপয়াল ও শাল ম রীর সুগ  বেনর ছায়ায় ভুরভুরকিরেতেছ। পাথেরর খােল িব ু  িব ু  জল 
জিমেতেছ, এইমা  জল তুিলয়া লইয়া িগয়ােছ, এখনও আধ ছটাক জলও জেম নাই। 

উহারা বিলল—এ ঝরনার কথা অেনেক জােন না জুর, আমরা বেন-জ েল হরব    বড়াই, আমরা জািন। 

আরও মাইল-পাঁেচক িগয়া কােরা নদী পিড়ল, খুব উঁচু বািলর পাড় দু-ধাের, অেনকটা খাড়া নীেচ নািময়া গেল তেব 
নদীর খাত, বতমােন খুব সামান ই জল আেছ, দু-পাের অেনক দূর পয  বালুকাময় তীর ধু-ধু কিরেতেছ। যন পাহাড় 
হইেত নািমেতিছ মেন হইল; ঘাড়ায় জল পার হইয়া যাইেত যাইেত এক জায়গায় ঘাড়ার িজন পয  আিসয়া ঠিকল, 
রকাবদলসু  পা মুিড়য়া অিত স পেণ পার হইলাম। ওপাের ফুট  র পলােশর বন, উচুঁ-নীচু রাঙা-রাঙা িশলাখ , আর 
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ধুই পলাশ আর পলাশ, সব  পলাশ ফুেলর মলা। একবার দূের একটা বুেনা মিহষেক ধাতুপফুেলর বন হইেত বািহর 
হইেত দিখলাম— সটা পাথেরর উপর দাঁড়াইয়া পােয়র খুর িদয়া মািট খঁুিড়েত লািগল। ঘাড়ার মুেখর লাগাম কিষয়া 
থমিকয়া দাঁড়াইলাম; ি সীমানায় কাথাও জনমানব নাই, যিদ িশং পািতয়া তাড়া কিরয়া আেস? িক  সৗভােগ র িবষয়, 
সটা আবার পেথর পােশর বেনর মেধ  ঢুিকয়া অদৃশ  হইয়া গল। 

নদী ছাড়াইয়া আরও িকছুদূর িগয়া পেথর দৃশ  িক চমৎকার! তবুও তা িঠক-দুপুর ঝাঁ ঝাঁ কিরেতেছ, অপরাে র ছায়া 
নাই, রাি র জ াৎ ােলাক নাই-িক  সইিন  খরেরৗ  —মধ াে  বাঁ-িদেক বনাবৃত দীঘ শলমালা, দি েণ লৗহ র ও 
পাইেয়ারাইট ছড়ােনা উচুঁ-নীচু জিমেত ধুই কা  গালেগািল ফুেলর গাছ ও রাঙা ধাতুপফুেলর জ ল। সই জায়গাটা 
সিত ই এেকবাের অ ুত;অমন  অথচ সু র, পু াকীণ অথচ উ াম ও অিতমা ায় বন  ভূিম  দিখই নাই কখনও 
জীবেন। আর তার উপর িঠক দুপুেরর খাঁ-খাঁ রৗ । মাথার উপেরর আকাশ িক ঘন-নীল! আকােশ কাথাও একটা পািখ 
নাই, শূন —মািটেত বন - কৃিতর বুেক কাথাও একটা মানুষ বা জীবজ  নাই—িনঃশ , ভয়ানক িনরালা। চািরিদেক 
চািহয়া কৃিতর এই িবজন পলীলার মেধ  ডুিবয়া গলাম—ভারতবেষ এমন জায়গা আেছ জািনতাম না তা! এ যন 
িফ ম দখা দি ণ-আেমিরকার আিরেজানা বা নাভােজা ম ভূিম িকংবা হ  সেনর পু েক বিণত িগলা নদীর অববািহকা-
অ ল। 

মলায় প িছেত বলা একটা বািজয়া গল। কা  মলা, য দীঘ শলে ণী পেথর বাঁ-ধাের আমার সে  সে  াশ-
িতেনক ধিরয়া চিলয়া আিসেতিছল, তারই সবদি ণ াে  ছা  একটা ােমর মােঠ, পাহােড়র ঢালুেত চািরিদেক শাল-
পলােশর বেনর মেধ  এই মলা বিসয়ােছ। মিহষারিড, কড়ারী, িতনটাঙা, লছমিনয়ােটালা, ভীমদাসেটালা, মহািলখা প 
ভৃিত দূেরর িনকেটর নানা ান হইেত লাকজন, ধানত মেয়রা আিসয়ােছ। ত ণী বন  মেয়রা আিসয়ােছ চুেল 

িপয়াল ফুল িক রাঙা ধাতুপ ফুল খঁুিজয়া;কােরা কােরা মাথায় বাঁকা খাঁপায় কােঠর িচ িন আটকােনা, বশ সুঠাম, 
সুলিলত, লাবণ ভরা দেহর গঠন ায় অেনক মেয়রই—তারা আেমাদ কিরয়া খেলা পঁুিতর দানার মালা, স া জাপানী িক 
জামানীর সাবােনর বা , বাঁিশ, আয়না, অিত বােজ এেস  িকিনেতেছ, পু েষরা এক পয়সায় দশটা কালী িসগােরট 
িকিনেতেছ, ছেলেমেয়রা িতলুয়া রউিড়, রামদানার লা ু  ও তেল—ভাজা খাজা িকিনয়া খাইেতেছ। 

হঠাৎ মেয়মানুেষর গলায় আত কা ার র িনয়া চমিকয়া উিঠলাম। একটু উঁচু পাহাড়ী ডাঙায় যুবক-যুবতীরা িভড় 
কিরয়া দাঁড়াইয়া হািস-খুিশ গ জব আদর-আপ ায়েন ম  িছল—কা াটা উিঠল সখান হইেতই। ব াপার িক? কহ িক 
হঠাৎ প া  হইল? একজন লাকেক িজ াসা কিরয়া জািনলাম, তা নয়, কানও একিট বধূর সিহত তার িপ ালেয়র 
ােমর কানও মেয়র সা াৎ হইয়ােছ—এেদেশর রীিতই নািক এই প, ােমর মেয় বােকানও বািসনী সখী, কুটুি নী 

বা আ ীেয়র সে  অেনকিদন পের দখা হইেলই উভেয় উভেয়র গলা জড়াইয়া মড়াকা া জুিড়য়া িদেব। অনিভ  লােক 
ভািবেত পাের উহােদর কহ মিরয়া িগয়ােছ, আসেল ইহা আদর-আপ ায়েনর একটা অ । না কাঁিদেল িন া হইেব। 
মেয়রা বােপর বািড়র মানুষ দিখয়া কাঁেদ না—অথাৎ তাহা হইেল মাণ হয় য, ামীগৃেহ বড় সুেখই আেছ—
মেয়মানুেষর পে  ইহা নািক বড়ই ল ার কথা। 

এক জায়গায় বইেয়র দাকােন চেটর থেলর উপর বই সাজাইয়া বিসয়ােছ—িহ ী গােলবকাউলী, লয়লা-মজনু, বতাল 
পঁিচশী, মসাগর ইত ািদ। বীণ লােক কহ কহ বই উলটাইয়া পালটাইয়া দিখেতেছ—বুিঝলাম বুক েল দ ায়মান 
পাঠেকর অব া আনােতাল াঁেসর প ািরেসও যমন, এই বন  দেশ কড়ারী িতনটাঙায় হািলর মলােতও তাহাই। িবনা 
পয়সায় দাঁড়াইয়া পিড়য়া লইেত পািরেল কহ বড়-একটা বই কেন না। দাকানীর ব বসাবুি  িক  বশ খর, স 
জৈনক ত য়িচ  পাঠকেক িজ াসা কিরল — কতাব িকনেব িক? না হয় তা রেখ িদেয় অন  কাজ দখ। মলার ান 
হইেত িকছুদূের একটা শালবেনর ছায়ায় অেনক লাক রাঁিধয়া খাইেতেছ—ইহােদর জন  মলার এক অংেশ তিরতরকারীর 
বাজার বিসয়ােছ, কাঁচা শালপাতার ঠাঙায় ঁটিক কুেচা িচংিড় ও নালেস িপঁপেড়র িডম িব য় হইেতেছ। লাল িপঁপেড়র 
িডম এখানকার একিট ি য় সুখাদ । তা ছাড়া আেছ কাঁচা পঁেপ, কেনা কুল, কঁদফল, পয়ারা ও বুেনা িশম। 

হঠাৎ কাহার ডাক কােন গল—ম ােনজারবাবু— 

চািহয়া দিখ িভড় ঠিলয়া লবটুিলয়ার পােটায়ারীর ভাই া মাহােতা আগাইয়া আিসেতেছ।— জুর, আপিন কখন 
এেলন? সে  ক? 

বিললাম— া, এখােন িক মলা দখেত? 
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—না জুর, আিম মলার ইজারাদার। আসুন, আসুন, আমার তাঁবুেত চলুন, একটু পােয়র ধুেলা দেবন। 

মলার একপােশ ইজারাদােরর তাঁবু, সখােন া খুব খািতর কিরয়া আমায় লইয়া িগয়া একখানা পুরােনা ব উড 
চয়াের বসাইল।েসখােন একজন লাক দিখলাম, অমন লাক বাধ হয় পৃিথবীেত আর দিখব না। লাকিট ক জািন না, 

া মাহােতার কান কমচারী হইেব।বয়স প াশ-ষাট বছর, গা খািল, রং কােলা, মাথার চুল কাঁচা-পাকায় 
মশােনা।তাহার হােত একটা বড় থিলেত এক থিল পয়সা, বগেল একখানা খাতা, স বত মলার খাজনা আদায় কিরয়া 
বড়াইেতেছ, া মাহােতােক িহসাব বুঝাইয়া িদেব। 

মু  হইলাম তাহার চােখর দৃি র ও মুেখর অসাধারণ দীন ন  ভাব দিখয়া। যন িকছু ভেয়র ভাবও মশােনা িছল 
স দৃি েত। া মাহােতা রাজা নয়, ম ািজে ট নয়, কাহারও দ মুে র কতা নয়, গভনেমে র খাসমহেলর জৈনক 
বিধ ু  জা মা  —লইয়ােছই না হয়। মলার ইজারা,—এত দীন ভাব কন ও লাকটার তার কােছ? তারও পের আিম 
যখন তাঁবুেত গলাম, য়ং া মাহােতা আমােক অত খািতর কিরেতেছ দিখয়া লাকটা আমার িদেক অিতির  স ম ও 
দীনতার দৃি েত ভেয় ভেয়। এক-আধ বােরর বশী চািহেত ভরসা পাইল না ভািবলাম লাকটার অত দীনহীন দৃি  কন? 
খুব িক গিরব? লাকটার মুেখ িক যন িছল, বার-বার আিম চািহয়া দিখেত লািগলাম, Blessed are the meek for 
theirs is the Kingdom of Heaven, এমন ধারা সিত কার দীন-িবন  মুখ কখনও দিখ নাই। 

া মাহােতােক লাকটার কথা িজ াসা কিরয়া জািনলাম, তার বািড় কড়ারী িতনটাঙা, য ােম া মাহােতার 
বািড়;নাম িগিরধারীলাল, জািত গাে াতা। উহার এক ছাট ছেল ছাড়া আর সংসাের কহই নাই। অব া যাহা অনুমান 
কিরয়ািছলাম—অিত গিরব। স িত া তাহােক মলায় দাকােনর আদায়কারী কমচারী বহাল কিরয়ােছ— দিনক চার 
আনা বতন ও খাইেত িদেব। 

িগিরধারীলােলর সে  আমার আরও দখা হইয়ািছল, িক  তাহার সে  শষবােরর সা ােতর সময়কার অব া বড় 
ক ণ, পের স-সব কথা বিলব। অেনক ধরেনর মানুষ দিখয়ািছ, িক  িগিরধারীলােলর মত সা া মানুষ কখনও দিখ 
নাই। কত কাল হইয়া গল, কত লাকেক ভুিলয়া িগয়ািছ, িক  যাহােদর কথা িচরকাল মেন আঁকা আেছ ও থািকেব, 
সইঅিত অ  কেয়কজন লােকর মেধ  িগিরধারীলাল একজন। 
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বলা পিড়য়া আিসেতেছ। এখনই রওনা হওয়া দরকার, া মাহােতােক স কথা বিলয়া িবদায় চািহলাম। া মাহােতা 
তা এেকবাের আকাশ হইেত পিড়ল, তাঁবুেত যাহারা উপি ত িছল তাহারা হাঁ কিরয়া আমার মুেখর িদেক চািহল! 
অস ব। এই ি শ-মাইল রা া অেবলায় ফরা! জুর কিলকাতার মানুষ, এ অ েলর পেথর খবর জানা নাই তাই একথা 
বিলেতেছন। দশ মাইল যাইেত সূয যাইেব ডুিবয়া, না হয় জ াৎ ারাি ই হইল, ঘন পাহাড়-জ েলর পথ, মানুষ-জন 
কাথাও নাই, বাঘ বািহর হইেত পাের, বুেনা মিহষ আেছ, িবেশষত পাকা কুেলর সময়, এখন ভালুক তা িন য়ই বািহর 
হইেব, কােরা নদীর ওপের মহািলখা েপর জ েল এই তা সিদনও এক গ র গািড়র গােড়ায়ানেক বােঘ লইয়ােছ, 
বচারী জ েলর পেথ একা গািড় চালাইয়া আিসেতিছল। অস ব জুর। রাে  এখােন থাকুন, খাওয়া-দাওয়া ক ন, যখন 
দয়া কিরয়া আিসয়ােছন গিরেবর ডরায়। কাল সকােল তখন ধীের-সুে  গেলই হইেব। 

এ বাস ী পূিণমার পিরপূণ জ াৎ ারাে  জনহীন পাহাড়-জ েলর পেথ একা ঘাড়ায় চিড়য়া যাওয়ার েলাভন আমার 
কােছ দুদমনীয় হইয়া উিঠল। জীবেন আর কখনও হইেব না, এই হয়ত শষ, আর য অপূব বন-পাহােড়র দৃশ  দিখয়া 
আিসয়ািছ পেথ! জ াৎ ারাে — িবেশষত পূিণমার জ াৎ ায় তাহােদর প একবার দিখব না যিদ, তেব এতটা ক  
কিরয়াআিসবার িক অথ হয় ? 

সকেলর সিনব  অনুেরাধ এড়াইয়া রওনা হইলাম। া মাহােতা িঠকই বিলয়ািছল, কােরা নদীেত প িছবার িকছু 
পূেবই ট  টেক লাল সুবৃহৎ সূযটা পি ম িদ চ বােল একটা অনু  শলমালার িপছেন অ  গল। কােরা নদীর তীেরর 
বািলয়ািড়র উপর যখন ঘাড়াসু  উিঠয়ািছ, এইবার এখান হইেত ঢালু বািলর পেথ নদীগেভ নািমব—হঠাৎ সই সূযাে র 
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দৃশ  এবং িঠক পূেব ব  দূের কৃ  রখার মত পিরদৃশ মান মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র মাথায় নেবািদত পূণচে র 
দৃশ —যুগপৎ এই অ  ও উদেয়র দৃেশ  থমিকয়া ঘাড়ােক লাগাম কিষয়া দাঁড় করাইলাম। সই িনজন অপিরিচত 
নদীতীের সম ই যন একটা অবা ব ব াপােরর মত দখাইেতেছ— 

পেথ সব  পাহােড়র ঢালুেত ও ডাঙায় ছাড়া-ছাড়া জ ল, মােঝ মােঝ স  পথটােক যন দুই িদক হইেত চািপয়া 
ধিরেতেছ, আবার কাথাও িকছুদূের সিরয়া যাইেতেছ। িক ভয় র িনজন চািরিদক, িদনমােন যা-হয় এক প িছল, 
জ াৎ া উিঠবার পর মেন হইেতেছ যন অজানা ও অ ুত সৗ যময় পরীরােজ র মধ  িদেয় চিলয়ািছ। সে  সে  বােঘর 
ভয়ও হইল, মেন পিড়ল মলায় া মাহােতা এবং কাছািরেত ায় সকেলই রাে  এপেথ একা আিসেত বার বার িনেষধ 
কিরয়ািছল, মেন পিড়ল ন িকেশার গাসাঁই নােম আমােদর একজন বাথানদার জা আজ মাস-দুই-িতন আেগ কাছািরেত 
বিসয়া গ  কিরয়ািছল এই মহািলখা েপর জ েল সই সময় কাহােক বােঘ খাওয়ার ব াপার।জ েলর এখােন-ওখােনবড় 
বড় কুলগােছ কুল পািকয়া ডাল নত হইয়া আেছ—তলায় িব র কেনা ও পাকা কুল ছড়ােনা—সুতরাং ভালুক বািহর 
হইবারও স াবনা খুবই। বুেনা মিহষ এ বেন না থািকেলও মাহনপুরা জ ল হইেত ওেবলার মত এক-আধটা িছটকাইয়া 
আিসেত কত ণ। স ুেখ এখনও পেনর মাইল িনজন বন া েরর উপর িদয়া পথ। 

ভেয়র অনুভূিত চািরপােশর সৗ যেক যন আরও বাড়াইয়া তুিলল। এক এক ােন পথ দি ণ হইেত খাড়া উ ের 
ও উ র হইেত পূেব ঘুিরয়া িগয়ােছ, পেথর খুব কােছ বাম িদেক সব ই একটানা অনু  শলমালা, তােদর ঢালুেত 
গালেগািল ও পলােশর জ ল, উপেরর িদেক শাল ও বড় বড় ঘাস। জ াৎ া এবার ফুটফুট কিরেতেছ, গােছর ছায়া 

তম হইয়াউিঠয়ােছ, িক একটা বন -ফুেলর সুবােস জ াৎ া  া র ভরপুর, অেনক দূের পাহােড় সাঁওতােলরা জুম 
চােষর জন  আ ন িদয়ােছ, স িক অিভনব দৃশ , মেন হইেতেছ পাহােড় পাহােড় আেলার মালা ক যন সাজাইয়া 
রািখয়ােছ!  

কখনও যিদ এসব িদেক না আিসতাম, কহ বিলেলও িব াস কিরতাম না য, বাংলা দেশর এত িনকেটই এ প 
স ূণ জনহীন অরণ া র ও শলমালা আেছ, যাহা সৗ েযআিরেজানার পাথুের ম েদশ বা রােডিসয়ার বুশেভে র 
অেপ া কম নয় কান অংেশ— িবপেদর িদক িদয়া দিখেত গেলও এসব অ ল িনতা  পুতুপুতু বলা চেল না, স ার 
পেরই যখােন বাঘ-ভালুেকর ভেয় লােক পথ হাঁেট না। 

এই মু  জ াৎ া  বন া েরর মধ  িদয়া যাইেত যাইেত ভািবেতিছলাম, এ এক আলাদা জীবন, যারা ঘেরর 
দওয়ােলর মেধ  আব  থািকেত ভালবােস না, সংসার করা যােদর রে  নাই, সই সব বারমুেখা, খাপছাড়া কৃিতর 
মানুেষর পে  এমন জীবনই তা কাম । কিলকাতা হইেত থম থম আিসয়া এখানকার এই ভীষণ িনজনতা ও স ূণ 
বন  জীবনযা া িক অসহ  হইয়ািছল, িক  এখন আমার মেন হয় এই ভাল, এই ববর  বন  কৃিত আমােক তার 
াধীনতা ও মুি র মে  দীি ত কিরয়ােছ, শহেরর খাঁচার মেধ  আর দাঁেড় বিসয়া থািকেত পািরব িক? এই পথহীন 
া েরর িশলাখ  ও শালপলােশর বেনর মধ  িদয়া এই রকম মু  আকাশতেল পিরপূণ জ াৎ ায় -  ঘাড়া ছুটাইয়া 

চলার আনে র সিহত আিম দুিনয়ার কান স দ িবিনময় কিরেত চাই না।  

জ াৎ া আরও ফুিটয়ােছ, ন দল জ াৎ ােলােক ায় অদৃশ , চািরধাের চািহয়া মেন হয় এ স পৃিথবী নয় এতিদন 
যাহােক জািনতাম, এ ভূিম, এই িদগ ব াপী জ াৎ ায় অপািথব জীেবরা এখােন নােম গভীর রাে , তারা তপস ার 
ব , ক না ও ে র ব , বেনর ফুল যারা ভালবােস না, সু রেক চেন না, িদ লয়েরখা যােদর কখনও হাতছািন িদয়া 
ডােক নাই, তােদর কােছ এ পৃিথবী ধরা দয় না কান কােলই। 

মহািলখা েপর জ ল শষ হইেতই মাইল চার িগয়া আমােদর সীমানা  হইল। রাত ায় নটার সমেয় কাছাির 
প িছলাম। 
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৪ 

কাছািরেত ঢােলর শ  িনয়া বাইেরর িদেক চািহয়া দিখ একদল লাক কাছািরর ক াউে  কাথা হইেত আিসয়া ঢাল 
বাজাইেতেছ। ঢােলর শে  কাছািরর িসপাহী কমচারীরা আিসয়া তাহােদর িঘিরয়া দাঁড়াইল। কাহােকও ডািকয়া ব াপারটা 
িক িজ াসা কিরব ভািবেতিছ, এমন সময় জমাদার মুি নাথ িসং দরজার কােছ আিসয়া সলাম কিরয়া বিলল—একবার 
বাইের আসেবন মেহরবািন কের ? 

—িক জমাদার, িক ব াপার ? 

— জুর, দি ণ দেশ এবার ধান মের যাওয়ােত অজ া হেয়েছ, লােক চালােত না পের দেশ দেশ নােচর দল 
িনেয় বিরেয়েছ। ওরা কাছািরেত জুেরর সামেন নাচেব বেল এেসেছ, যিদ কুম হয় তেব নাচ দখায়। 

নােচর দল আমার আিপস-ঘেরর সামেন আিসয়া দাঁড়াইল। 

মুি নাথ িসং িজ াসা কিরল, কা  নাচ তাহারা দখাইেত পাের? দেলর মেধ  একজন ষাট-বাষি  বছেরর বৃ  
সলাম কিরয়া িবনীতভােব বিলল— জুর, হা হা নাচ আর ছ রবািজ নাচ। 

দলিট দিখয়া মেন হইল নােচর িকছু জানুক না-জানুক, পেট দুিট খাইবার আশায় সব ধরেনর, সব বয়েসর লাক 
ইহার মেধ  ঢুিকয়া পিড়য়ােছ। অেনক ণ ধিরয়া তাহারা নািচল ও গান গািহল। বলা পিড়বার সময় তাহারা আিসয়ািছল, 

েম আকােশ জ াৎ া ফুিটল, তখনও তাহারা ঘুিরয়া ঘুিরয়া হাত ধিরয়া নািচেতেছ ও গান গািহেতেছ। অ ুত ধরেনর 
নাচ ও স ূণ অপিরিচত সুেরর গান। এই মু  কৃিতর িবশাল সার ও এই সভ  জগৎ হইেত ব দূের অবি ত িনভৃত 
বন  আেব নীর মেধ  এই িদগ পির াবী ছায়ািবহীন জ াৎ ােলােক এই নাচ-গানই চমৎকার খাপ খায়। একিট গােনর 
অথ এই প :  —  

“িশ কােল বশ িছলাম। 

আমােদর ােমর িপছেন য পাহাড়, তার মাথায় কঁদ-বন, সই বেন কুিড়েয় বড়াতাম পাকা ফল, গাঁথতাম িপয়াল 
ফুেলর মালা। 

িদন খুব সুেখই কা  ত, ভালবাসা কােক বেল, তা তখন জানতাম না। 

পাঁচ-নহরী ঝরনার ধাের সিদন কররা পািখ মারেত িগেয়িছ। 

হােত আমার বাঁেশর নল ও আঠা-কািঠ। 

তুিম কুসুম-রেঙ ছাপােনা শািড় পের এেসিছেল জল ভরেত। 

দেখ বলেল—িছঃ, পু ষমানুেষ িক সাত-নিল িদেয় বেনর পািখ মাের! 

আিম ল ায় ফেল িদলাম বাঁেশর নল, ফেল িদলাম আঠা-কািঠর তাড়া। 

বেনর পািখ গল উেড়, িক  আমার মন-পািখ তামার েমর ফাঁেদ িচরিদেনর মত য ধরা পেড় গল! 
আমায় সাত-নিল চেল পািখ মারেত বারণ কের এ-িক করেল তুিম আমার! কাজটা িক ভাল হল, সিখ?” 
ওেদর ভাষা িকছু বুিঝ, িকছু বুিঝ না। গান িল সই জন ই বাধ হয় আমার কােছ আরও অ ুত লািগল। এই পাহাড় 

ও িপয়ালবেনর সুের বাঁধা এেদর গান, এখােনই ভাল লািগেব। 
ইহােদর দি ণা মা  চার আনা পয়সা। কাছািরর আমলারা একবােক  বিলল— জুর, তাই অেনক জায়গায় পায় না, 

বশী িদেয় ওেদর লাভ বাড়ােবন না, তাছাড়া বাজার ন  হেব। যা র  তার বশী িদেল গিরব গর রা িনেজেদর 
বািড়েত নাচ করােত পারেব না জুর। 
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অবাক হইলাম—দু-িতন ঘ া াণপেণ খািটয়ােছ, ক  েস কম সেতর-আঠারজন লাক — চার আনায় ইহােদর জন-িপছু 
একটা কিরয়া পয়সাও তা পিড়েব না। আমােদর কাছািরেত নাচ দখাইেত এই জনহীন া র ও বন পার হইয়া এতদূর 
আিসয়ােছ। সম  িদেনর মেধ  ইহাই রাজগার। কােছ আর কানও াম নাই যখােন আজ রাে  নাচ দখাইেব। 

রাে  কাছািরেত তাহােদর খাওয়া ও থাকার ব ব া কিরয়া িদলাম। সকােল তাহােদর দেলর সদারেক ডাকাইয়া দুইিট 
টাকা িদেত লাকটা অবাক হইয়া আমার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। নাচ দিখয়া খাইেত কহই দয় না, তাহার উপর 
আবার দু-টাকা দি ণা! 

তাহােদর দেল বােরা- তেরা বছেরর একিট ছেল আেছ, ছেলিটর চহারা যা াদেলর কৃ ঠাকুেরর মত। এক মাথা 
ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, ভারী শা , সু র চাখ-মুখ, কুচকুেচ কােলা গােয়র রং। দেলর সামেন দাঁড়াইয়া স-ই থেম সুর 
ধের ও পােয় ঘুঙুর বাঁিধয়া নােচ যখন— ঠাঁেটর কােণ হািস িমলাইয়া থােক। সু র ভি েত হাত দুলাইয়া িমি  সুের 
গায়— 

রাজা িলিজেয় সলাম ম য় পরেদিশঁয়া।  
ধু দুিট খাইবার জন  ছেলিট দেলর সে  ঘুিরেতেছ। পয়সার ভাগ স বড় একটা পায় না।তাও স খাওয়া িক? চীনা 

ঘােসর দানা আর নুন।বড়- জার তার সে  একটু তরকাির—আলুপটল নয়, জংলী ড়িম ফল-ভাজা, নয়ত বাথুয়া শাক 
িস , িকংবা ধুঁধুল ভাজা। এই খাইয়াই মুেখ হািস তার সবদা লািগয়া আেছ। িদিব  া , অপূব লাবণ  সারা অে । 

 

দেলর অিধকারীেক বিললাম, ধাতুিরয়ােক রেখ যাও এখােন। কাছািরেত কাজ করেব, আর থাকেব খােব। 

অিধকারী সই দািড়ওয়ালা বৃ  লাকিট, স-ও এক অ ুত ধরেনর লাক। এই বাষি  বছেরও স এেকবাের বালেকর 
মত। 

বিলল—ও থাকেত পারেব না জুর। গাঁেয়র সব লােকর সে  একসে  আেছ, তাই ও আেছ ভাল। একলা থাকেল 
মন- কমন করেব, ছেলমানুষ িক থাকেত পাের? আবার আপনার সামেন ওেক িনেয় আসব জুর। 
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ষ  পিরে দ 

 

১ 

জ েলর িবিভ  অংশ সােভ হইেতিছল।কাছাির হইেত িতন াশ দূের বামাইবু র জ েল আমােদর এক আমীন 
রামচ  িসং এই উপলে  িকছুিদন ধিরয়া আেছ। সকােল খবর পাওয়া গল রামচ  িসং হঠাৎ আজ িদন দুই-িতন হইল 
পাগল হইয়া িগয়ােছ। 

িনয়া তখনই লাকজন লইয়া সখােন িগয়া প িছলাম। বামাইবু র জ ল খুব িনিবড় নয়, খুব ফাঁকা উঁচু-নীচু 
া ের মােঝ মােঝ ঘনসি ব  বনেঝাপ। মােঝ মােঝ বড় বড় গাছ, ডাল হইেত স  দিড়র মত লতা ঝুিলেতেছ, যন 

জাহােজর উঁচু মা েলর সে  দড়াদিড় বাঁধা। বামাইবু র জ ল স ূণ েপ লাকবসিত-শূন । 

গাছপালার িনিবড়তা হইেত দূের ফাঁকা মােঠর মেধ  কােশ-ছাওয়া ছা  দুখানা কঁুেড়। একখানা একটু বড়, এখানােত 
রামচ  আমীন থােক, পােশর ছাটখানায় তার পয়াদা আসরিফ িটে ল থােক। রামচ  িনেজর কােঠর মাচার উপর চাখ 
বুিজয়া ইয়ািছল। আমােদর দিখয়া ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসল। িজ াসা কিরলাম—িক হেয়েছ রামচ ? কমন আছ? 

রামচ  হাতেজাড় কিরয়া নম ার কিরয়া চুপ কিরয়া রিহল।  

িক  আসরিফ িটে ল স-কথার উ র িদল। বিলল—বাবু, একটা বড় আ য কথা? আপিন নেল িব াস করেবন 
না। আিম িনেজই কাছািরেত িগেয় খবর িদতাম, িক  আমীনবাবুেক ফেল যাই বা িক কের? ব াপারটা এই, আজ কিদন 
থেক আমীনবাবু বলেছন একটা কুকুর এেস রাে  তােক বড় িবর  কের। আিম ই এই ছাট ঘের, আমীনবাবু েয় 
থােকন এখােন। দু-িতনিদন এই রকম গল। রাজই উিন বেলন—আের কােথেক একটা সাদা কুকুর আেস রাে । 
মাচার ওপর িবছানা পেত ই, কুকুরটা এেস মাচার নীেচ কঁউ কঁউকের। গােয় ঘঁষ িদেত আেস। িন, বড়-একটা গা 
কির ন। আজ চারিদন আেগ উিন অেনক রাে  বলেলন—আসরিফ, িশগিগর এেসা বিরেয়, কুকুরটা এেসেছ। আিম তার 
লজ চেপ ধের রেখিছ। লািঠ িনেয় এস।  

আিম ঘুম ভেঙ উেঠ লািঠ আেলা িনেয় ছুেট যেত যেত দিখ—বলেল িব াস করেবন না জুর, িক  জুেরর সামেন 
িমেথ  বলব এমন সাহস আমার নই—একিট মেয় ঘেরর িভতর থেক বার হেয় জ েলর িদেক চেল গল। আিম 
থমটা থতমত খেয় গলাম। তারপের ঘেরর মেধ  ঢুেক দিখ আমীনবাবু িবছানা হাতেড় দশলাই খঁুজেছন। উিন 

বলেলন—কুকুরটা দখেল? 

আিম বললাম—কুকুর কই বাবু, একটা ক মেয় তা বার হেয় গল! 

উিন বলেলন—উ ুক, আমার সে  বয়াদিব? মেয়মানুষ ক আসেব এই জ েল দুপুর রােত? আিম কুকুরটার লজ 
চেপ ধেরিছলাম, এমন িক তার ল া কান আমার গােয় ঠেকেছ। মাচার নীেচ ঢুেক কঁউ কঁউ করিছল। নশা করেত 

 কেরছ বুিঝ? িরেপাট কের দেবা সদের! 

পরিদন রাে  আিম সজাগ হেয় িছলাম অেনক রাত পয । যই একটু ঘুিমেয়িছ অমিন আমীনবাবু ডাকেলন। আিম 
তাড়াতািড় ছুেট বিরেয় আমার ঘেরর দার পয  িগেয়িছ, এমন সময় দিখ একিট মেয় ওঁর ঘেরর উ র িদেকর বড়ার 
গা বেয় জ েলর িদেক যাে । তখিন জুর আিম িনেজ জ েলর মেধ  ঢুকলাম। অতটুকু সমেয়র মেধ  লুেকােব কাথায়, 
যােবই বা কত দূর? িবেশষ কের আমরা জ ল জরীপ কির, অি —সি  সব আমােদর জানা। কত খঁুজলাম বাবু, কাথাও 
তার িচ িট পাওয়া গল না। শেষ আমার কমন সে হ হল, মািটেত আেলা ধের দিখ কাথাও পােয়র দাগ নই, 
আমার নাগরা জুেতার দাগ ছাড়া।  

আমীনবাবুেক আিম একথা বললাম না আর সিদন। একা দুিট াণী থািক এই ভীষণ জ েলর মেধ  জুর। ভেয় 
আমার গােয় কাঁটা িদেয় উঠল। আর বামাইবু  জ েলর একটু দুনামও শানা িছল। ঠাকুরদাদার মুেখ েনিছ, 
বামাইবু  পাহােড়র উপর ওই য বটগাছটা দখেছন দূের—একবার িতিন পূিণয়া থেক কলাই িবি র টাকা িনেয় 
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জ াৎ া-রাে  ঘাড়ায় কের জ েলর পেথ িফরিছেলন—ওই বটতলায় এেস দেখন একদল অ বয়সী সু রী মেয় হাত-
ধরাধির কের জ াৎ ার মেধ  নাচেছ। এেদেশ বেল ওেদর ‘ডামাবাণু’—এক ধরেনরজীনপরী, িনজন জ েলর মেধ  থােক। 
মানুষেক বেঘাের পেল মেরও ফেল। 

জুর, পরিদন রাে  আিম িনেজ আমীনবাবুর তাঁবুেত েয় জেগ রইলাম সারারাত। সারারাত জেগ জরীেপর 
থাকব ীর িহেসব করেত লাগলাম। বাধ হয় শষরােতর িদেক একটু ত া এেস থাকেব—হঠাৎ কােছই একটা িকেসর 
শ  েন মুখ তুেল চাইলাম— দিখ আমীনসােহব ঘুমুে ন ওঁর খােট, আর খােটর নীেচ িক একটা ঢুেকেছ। মাথা উঁচু 
কের খােটর নীেচ দখেত িগেয়ই চমেক উঠলাম। আধ-আেলা আধ-অ কাের থমটা মেন হল একিট মেয় যন িটসুিট 
মের খােটর তলায় বেস আমার িদেক হািসমুেখ চেয় আেছ—  দখলাম জুর, আপনার পােয় হাত িদেয় বলেত 
পাির। এমন িক তার মাথায় বশ কােলা চুেলর গাছা পয   দেখিছ। ল নটা িছল, যখানটােত বেস িহসােব 
কষিছলাম সখােন — হাত ছ’সাত দূের। আরও ভাল কের দখব বেল ল নটা যমন আনেত িগেয়িছ, িক একটা াণী 
ছুেট খােটর তলা থেক বিরেয় পালােত গল— দােরর কােছ ল েনর আেলাটা বাঁকা ভােব পেড়িছল, সই আেলােত 
দখলাম একটা বড় কুকুর, িক  তার আগােগাড়া সাদা জুর, কােলার িচ  কাথাও নই তার গােয়।  

আমীন সােহব জেগ বলেলন—িক, িক? বললাম—ও িকছু নয়, একটা শয়াল িক কুকুর ঘের ঢুেকিছল। আমীন সােহব 
বলেলন—কুকুর? িক রকম কুকুর? বললাম—সাদা কুকুর।আমীন সােহব যন একটা িনরাশার সুের বলেলন—সাদা িঠক 
দেখছ? না কােলা? বললাম —না, সাদাই জুর। 

আিম একটু িবি ত য না হেয়িছলাম এমন নয়—সাদা না হেয় কােলা হেলই বা আমীনবাবুর িক সুিবধা হেব তােত 
বুঝলাম না। উিন ঘুিমেয় পড়েলন—িক  আমার য কমন একটা ভয় ও অ ি  বাধ হল, িকছুেতই চােখর পাতা 
বাজােত পারলাম না। খুব সকােল উেঠ খােটর নীেচটা একবার িক মেন কের ভাল কের খঁুজেত িগেয় সখােন একগাছা 
কােলাচুল পলাম। এই স চুলও রেখিছ জুর। মেয়মানুেষর মাথার চুল! কাথা থেক এল এ চুল? িদিব  কােলা 
কুচকুেচ নরম চুল। কুকুর—িবেশষত সাদা কুকুেরর গােয় এত বড়, নরম কােলা চুল হয় না। এ হল গত রিববার অথাৎ 
আজ িতন িদেনর কথা। এই িতন িদন থেক আমীন সােহব তা এক রকম উ াদ হেয়ই উেঠেছন। আমার ভয় করেছ 
জুর—এবার আমার পালা িকনা তাই ভাবিছ। 

গ টা বশ আষােঢ়- গােছর বেট। স চুলগািছ হােত কিরয়া দিখয়াও িকছু বুিঝেত পািরলাম না। মেয়মানুেষর মাথার 
চুল, স-িবষেয় আমারও কােনা সে হ রিহল না। আসরিফ িটে ল ছাকরা মানুষ, স য নশা-ভাঙ কের না, একথা 
সকেলই একবােক  বিলল।  

জনমানবশূন  া র ও বনেঝােপর মেধ  একমা  তাঁবু এই আমীেনর। িনকটতম লাকালয় হইেতেছ লবটুিলয়া—ছয় 
মাইল দূের। মেয়মানুষই বা কাথা হইেত আিসেত পাের অত গভীর রাে —িবেশষ যখন এই সব িনজন বন া ের বাঘ 
ও বুেনা েয়ােরর ভেয় স ার পের আর লােক পথ চেল না? যিদ আসরিফ িটে েলর কথা সত  বিলয়া ধিরয়া লই, তেব 
ব াপারটা খুব রহস ময়। অথবা এই পা ববিজত দেশ, এই জনহীন বনজ ল ও ধু-ধু া েরর মেধ  িবংশ শতা ী তা 
েবেশর পথ খঁুিজয়া পায়ই নাই—ঊনিবংশ শতা ীও পাইয়ােছ বিলয়া মেন হয় না।অতীত যুেগর রহস ময় অ কাের 

এখনও এসব অ ল আ —এখােন সবই স ব।  

সখানকার তাঁবু উঠাইয়া রামচ  আমীন ও আসরিফ িটে লেক সদর কাছািরেত লইয়া আিসলাম। রামচে র অব া 
িদন িদন খারাপ হইেত লািগল, মশ স ঘার উ াদ হইয়া উিঠল। সারারাি  িচৎকার কের, বেক, গান গায়। ডা ার 
আিনয়া দখাইলাম, িকছুেতই িকছু হইল না, অবেশেষ তাহার এক দাদা আিসয়া তাহােক লইয়া গল। 

এই ঘটনার একিট উপসংহার আেছ, যিদও তাহা ঘিটয়ািছল বতমান ঘটনার সাত আট মাস পের, তবুও এখােনই 
তাহা বিলয়া রািখ। 

এ ঘটনার ছ-মাস পের চ  মােসর িদেক দুিট লাক কাছািরেত আমার সে  দখা কিরল। একজন বৃ , বয়স ষাট-
পঁয়ষি র কম নয়, অন িট তার ছেল, বয়স কুিড়-বাইশ। তােদর বািড় বািলয়া জলায়, আমােদর এখােন আিসয়ােছ চির-
মহাল ইজারা লইেত, অথাৎ আমােদর জ েল খাজনা িদয়া তাহারা গ -মিহষ চরাইেব। 



 

37  

অন  সব চির-মহাল তখন িবিল হইয়া িগয়ােছ, বামাইবু র জ লটা তখনও খািল পিড়য়া িছল, সইটাই বে াব  
কিরয়া িদলাম। বৃ  ছেলেক সে  লইয়া একিদন মহাল দিখয়াও আিসল। খুব খুশী, বিলল—খুব বড় বড় ঘাস জুর, 
ব ৎ আ া জ ল। জুেরর মেহরবািন নাহেল অমন জ ল িমলত না। 

রামচ  ও আসরিফ িটে েলর কথা তখন আমার মেন িছল না, থািকেলও বৃে র িনকট তাহা হয়ত বিলতাম না। 
কারণ ভয় পাইয়া স ভািগয়া গেল জিমদােরর লাকসান। ানীয় লােকরা কহই ও জ ল ইজারা লইেত ঘেঁষ না, 
রামচ  আমীেনর সই ব াপােরর পের। 

মাসখােনক পের বশােখর গাড়ায় একিদন বৃ  লাকিট কাছািরেত আিসয়া হািজর, মহা রাগত ভাব, তার িপছেন 
সই ছেলিট কাঁচুমাচু ভােব দাঁড়াইয়া। 

বিললাম—িক ব াপার? 

বৃ  রােগ কাঁিপেত কাঁিপেত বিলল—এই বাঁদরটােক িনেয় এলাম জুেরর কােছ দরবার করেত। ওেক আপিন পা 
থেক খুেল পঁিচশ জুেতা মা ন ও জ  হেয় যা । 

—িক হেয়েছ িক? 

— জুেরর কােছ বলেত ল া কের। এই বাঁদর, এখােন এেস পয  িবগেড় যাে । আিম সাত-আট িদন আজ ায়ই 
ল  করিছ—ল া কের বলেত জুর— ায়ই মেয়মানুষ ঘর থেক বর হেয় যায়। একটা মা  খুপির, হাত-আে ক 
ল া, ঘােস ছাওয়া, ও আর আিম দুজেন ই। আমার চােখ ধুেলা িদেত পারাও সাজা কথা নয়। দু-িদন যখন দখলাম, 
তখন তােক িজেগ স করলাম, ও এেকবাের গাছ থেক পড়ল জুর। বেল—কই, আিম তা িকছুই জািন ন! আরও দু-
িদন যখন দখলাম, তখন একিদন িদলাম আ া কের ওেক মার। চােখর সামেন িবগেড় যােব ছেল? িক  তার পেরও 
যখন দখলাম, এই পর  রাে ই জুর—তখন ওেক আিম জুেরর দরবাের িনেয় এেসিছ, জুর শাসন কের িদন। 

হঠাৎ রামচ  আমীেনর ব াপারটা মেন পিড়য়া গল। িজ াসা কিরলাম—কত রাে  দেখছ? 

— ায়ই শষরাে র িদেক জুর। এই রােতর দু-এক ঘিড় বািক থাকেত। 

—িঠক দেখছ, মেয়মানুষ? 

— জুর, আমার চােখর তজ এখনও তত কম হয়িন। জ র মেয়মানুষ, বয়েসও কম, কানিদন পরেন সাদা ধায়া 
শািড়, কানিদন বা লাল, কানিদন কােলা।একিদন মেয়মানুষটা বিরেয় যেতই আিম পছন পছন গলাম। কােশর 
জ েলর মেধ  কাথায় পািলেয় গল, টর পলুম না। িফের এেস দিখ, ছেল আমার যন খুব ঘুেমর ভান কের পেড় 
রেয়েছ, ডাকেতই ধড়মড় কের ঠেল উঠল, যন সদ  ঘুম ভেঙ উঠল। এ রােগর ওষুধ কাছাির িভ  হেব না বুঝলাম, 
তাই জুেরর কােছ— 

ছেলিটেক আড়ােল লইয়া িগয়া িজ াসা কিরলাম—এ সব িক নিছ তামার নােম?  

ছেলিট আমার পা জড়াইয়া ধিরয়া বিলল—আমার কথা িব াস ক ন জুর। আিম এর িব ু িবসগ জািন না। সম  
িদন জ েল মিহষ চিরেয় বড়াই—রােত মড়ার মত ঘুমুই, ভার হেল তেব ঘুম ভােঙ। ঘের আ ন লাগেলও আমার ঁশ 
থােক না। 

বিললাম—তুিম কানিদন িকছু ঘের ঢুকেত দখিন? 

—না, জুর। আমার ঘুমুেল ঁশ থােক না। 

এ-িবষেয় আর কােনা কথা হইল না। বৃ  খুব খুশী হইল, ভািবল আিম আড়ােল লইয়া িগয়া ছেলেক খুব শাসন 
কিরয়া িদয়ািছ। িদন-পেনর পের একিদন ছেলিট আমার কােছআিসল। বিলল— জুর, একটা কথা আেছ। সবার যখন 
আিম বাবার সে  কাছািরেত এেসিছলাম, তখন আপিন ও-কথা িজে স কেরিছেলন কন য আিম কানও িকছু ঘের 
ঢুকেত দেখিছ িক না? 

— কন বল তা? 

— জুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হেয়েছ—বাবা ওই রকম কেরন বেল আমার মেন কমন একটা ভেয়র 
দ নই হাক বা যার দ নই হাক। তাই আজ ক-িদন থেক দখিছ, রাে  একটা সাদা কুকুর কাথা থেক আেস—
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অেনক রাে  আেস, ঘুম ভেঙ এক-একিদন দিখ সটা িবছানার কােছই কাথায় িছল—আিম জেগ শ  করেতই 
পািলেয় যায়— কানও িদন জেগ উঠেলই পালায়। স কমন বুঝেত পাের য এইবার আিম জেগিছ। এ রকম তা ক-
িদন দখলাম—িক  কাল রােত, জুর, একটা ব াপার ঘেটেছ। বাপজী জােন না— আপনােক চুিপ চুিপ বলেত এলাম। 
কাল অেনক রােত ঘুম ভেঙ দিখ, কুকুরটা ঘের কখনঢুেকিছল দিখিন—আে  আে  ঘর থেক বার হেয় যাে । 
সিদেকর কােশর বড়ায় জানালার মােপ কাটা ফাঁক। কুকুর বিরেয় যাওয়ার পের— বাধ হয় পলক ফলেত যতটা দির 
হয়, তার পেরই আমার সামেনর জানালা িদেয় দিখ একিট মেয়মানুষ জানালার পাশ িদেয় ঘেরর পছেনর জ েলর 
িদেক চেল গল। আিম তখুিন বাইের ছুেট গলাম— কাথাও িকছু না। বাবােকও জানাইিন, বুেড়ামানুষ ঘুমুে ।ব াপারটা 
িক জুর বুঝেত পারিছেন। 

আিম তাহােক আ াস িদলাম—ও িকছু নয়, চােখর ভুল। বিললাম, যিদ তাহােদর ওখােন থািকেত ভয় কের, তাহারা 
কাছািরেত আিসয়া ইেত পাের। ছেলিট িনেজর সাহস-হীনতায় বাধ কির িকি ৎ লি ত হইয়া চিলয়া গল। িক  
আমার অ ি  দূর হইল না, ভািবলাম এইবার িকছু িনেল কাছাির হইেত দুইজন িসপাহী পাঠাইব রাে  ওেদর কােছ 
ইবার জন ।  

তখনও বুিঝেত পাির নাই িজিনসটা কত স ীন। দুঘটনা ঘিটয়া গল অিত অক াৎ এবংঅিত অ ত ািশত ভােব। 

িদন-িতেনক পের। 

সকােল সেব িবছানা ছািড়য়া উিঠয়ািছ, খবর পাইলাম কাল রাে  বামাইবু  জ েল বৃ  ইজারাদােরর ছেলিট মারা 
িগয়ােছ। ঘাড়ায় চিড়য়া আমরা তখনই রওনা হইলাম। িগয়া দিখ তাহারা য ঘরটােত থািকত তাহারই িপছেন কাশ ও 
বনঝাউ জ েল ছেলিটর মৃতেদহ তখনও পিড়য়া আেছ। মুেখ তাহার ভীষণ ভয় ও আতে র িচ —িক একটা িবভীিষকা 
দিখয়া আঁতকাইয়া যন মারা িগয়ােছ। বৃে র মুেখ িনলাম, শষ রাি র িদেক উিঠয়া ছেলেক স িবছানায় না দিখয়া 
তখিন ল ন ধিরয়া খাঁজাখঁুিজ আর  কের—িক  ভােরর পূেব তাহার মৃতেদহ দিখেত পাওয়া যায় নাই। মেন হয়, স 
হঠাৎ িবছানা হইেত উিঠয়া কােনা—িকছুর অনুসরণ কিরয়া বেনর মেধ  ঢােক—কারণ মৃতেদেহর কােছই একটা মাটা 
লািঠ ও ল ন পিড়য়া িছল, িকেসর অনুসরণ কিরয়া স বেনর মেধ  রাে একা আিসয়ািছল তাহা বলা শ । কারণ নরম 
বািলমািটর উপের ছেলিটর পােয়র দাগ ছাড়া অন  কানও পােয়র দাগ নাই— না মানুষ, না জােনায়ােরর। মৃতেদেহও 
কান প আঘােতর িচ  িছল না। বামাইবু  জ েলর এই রহস ময় ব াপােরর কােনা মীমাংসাই হয় নাই, পুিলশ 
আিসয়া িকছু কিরেত না পািরয়ািফিরয়া গল, লাকজেনর মেন এমন একটা আতে র সৃি  কিরল ঘটনািট য, স ার ব  
পূব হইেত ও-অ েল আর কহ যায় না। িদনকতক তা এমন হইল য কাছািরেত একলা িনেজর ঘরিটেত ইয়া 
বািহেরর ধপধেপ সাদা, ছায়াহীন, উদাস, িনজন জ াৎ ারাি র িদেক চািহয়া কমন একটা অজানা আতে  াণ কািঁপয়া 
উিঠত, মেন হইত কিলকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর জ াৎ াভরা নশ- কৃিত পকথার রা সী রানীর 
মত, তামােক ভুলাইয়া বেঘাের লইয়া িগয়া মািরয়া ফিলেব। যন এ-সব ান মানুেষর বাসভূিম নয় বেট, িক  িভ  
লােকর রহস ময়, অশরীরী াণীেদর রাজ , ব কাল ধিরয়া তাহারাই বসবাস কিরয়া আিসেতিছল, আজ হঠাৎ তােদর 
সই গাপন রােজ  মানুেষর অনিধকার েবশ তাহারা পছ  কের নাই, সুেযাগ পাইেলই িতিহংসা লইেত ছািড়েব না। 
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থম রাজু পাঁেড়র সে  যিদন আলাপ হইল, সিদনটা আমার বশ মেন হয় আজও।কাছািরেত বিসয়া কাজ কিরেতিছ, 
একিট গৗরবণ সুপু ষ া ণ আমােক নম ার কিরয়া দাঁড়াইল। তাহার বয়স প া -ছা া  হইেব, িক  তাহােক বৃ  
বিলেল ভুল করা হয়, কারণ তাহার মত সুগিঠত দহ বাংলা দেশ অেনক যুবেকরও নাই। কপােল িতলক, গােয় 
একখািন সাদা চাদর, হােত একটা ছাট পঁুটুিল। 

আমার ে র উ ের লাকিট বিলল, স ব দূর হইেত আিসেতেছ, এখােন িকছু জিম বে াব  লইয়া চাষ কিরেত 
চায়। অিত গিরব, জিমর সলামী িদবার মতা তাহার নাই, আিম সামান  িকছু জিম েটর সে  আধা বখরায় বে াব  
িদেত পাির িকনা? 
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এক ধরেনর মানুষ আেছ, িনেজর স ে  বশী কথা বিলেত জােন না, িক  তাহােদর মুেখর ভাব দিখেলই মেন হয় 
য, সত ই বড় দুঃখী। রাজু পাঁেড়েক দিখয়া আমার মেন হইল এ অেনক আশা কিরয়া ধরমপুর পরগণা হইেত এতদূর 
আিসয়ােছ জিমর লােভ, জিম না পাইেল িকছু না বিলয়াই িফিরয়া যাইেব বেট, িক  বড়ই আশাভ  ও ভরসাহারা হইয়া 
িফিরেব। 

রাজুেক দু-িবঘা জিম লবটুিলয়া বইহােরর উ ের ঘন জ েলর মেধ  বে াব  িদলাম, একরকম িবনামূেল ই। বিলয়া 
িদলাম, জ ল পির ার কিরয়া স আবাদ ক ক, থেম দু বৎসর িকছু লািগেব না, তৃতীয় বৎসর হইেত চার আনা 
িবঘািপছু খাজনা িদেত হইেব। তখনও বুিঝ নাই, িক অ ুত ধরেনর মানুষেক জিমদািরেত বসাইলাম! 

রাজু আিসল ভা  িক আি ন মােস, জিম পাইয়া চিলয়াও গল, তাহার কথা ব  কােজর মেধ  স ূণ েপ ভুিলয়া 
গলাম। পর-বৎসর শীেতর শেষ হঠাৎ একিদন লবটুিলয়া কাছাির হইেত িফিরেতিছ, দিখ একিট গাছতলায় ক বিসয়া 
িক একখানা বই পিড়েতেছ। আমােক দিখয়া লাকিট বই মুিড়য়া তাড়াতািড় উিঠয়া দাড়ঁাইল। আিম িচিনলাম, সই রাজু 
পাঁেড়। িক  আর-বছর জিম বে াব  দওয়ার পর লাকটা একবারও কাছািরমুেখা হইল না, এর মােন িক? বিললাম—
িক রাজু পাঁেড়, তুিম আছ এখােন? আিম ভেবিছ তুিম জিম ছেড়ছুেড় চেল িগেয়ছ বাধ হয়। চাষ কর িন ? 

দিখলাম, ভেয় রাজুর মুখ কাইয়া িগয়ােছ। আমতা আমতা কিরয়া বিলল, হ াঁ জুর—চাষ িকছু—এবার জুর — 

আমার কমন রাগ হইয়া গল। এই সব লােকর মুখ বশ িমি , লাক ঠকাইয়া গােয় হাত বুলাইয়া কাজ আদায় 
কিরেত বশ পটু। বিললাম— দড় বছর তামার চুেলর িটিক তা দখা যায় িন! িদিব  ক ঠিকেয় ফসল ঘের তুলছ—

কাছািরর ভাগ দওয়ার য কথা িছল, তা বাধ হয় তামার মেন নই? 

রাজু এবার িব য়পূণ বড় বড় চাখ তুিলয়া আমার িদেক চািহয়া বিলল—ফসল জুর? িক  স তা ভাগ দবার কথা 
আমার মেনই ওেঠ িন— স চীনা ঘােসর দানা— 

কথাটা িব াস হইল না। বিললাম—চীনার দানা খা  এই ছ-মাস? অন  ফসল নই? কন মকাই কর িন ? 

—না জুর, বড় গজার জ ল। একা মানুষ, ভরসা কের উঠেত পাির িন। পেনর কাঠা জিম অিতকে  তির কেরিছ। 
আসুন না জুর, একবার দয়া কের পােয়র ধুেলা িদেয় যান। 

রাজুর িপছেন িপছেন গলাম। এত ঘন জ ল মােঝ মােঝ য ঘাড়ার ঢুিকেত ক  হইেতিছল। খািনক দূর িগয়া 
জ েলর মেধ  গালাকার পির ার জায়গা ায় িবঘাখােনক, মাঝখােন জংলী ঘােসরই তরী ছাট নীচু দুখানা খুপির। 
একখানােত রাজু থােক, আর একখানায় তার েতর ফসল জমা আেছ। থেল িক ব া নাই, মািটর নীচু মেঝেত 
রাশীকৃত চীনা ঘােসর দানা ূ পীকৃত করা। বিললাম—রাজু, তুিম এত আ স কঁুেড় লাক তা তা জানতুম না, দড় 
বছেরর মেধ  দু-িবেঘর জ ল কাটেত পারেল না? 

রাজু ভেয় ভেয় বিলল—সময় জুর বড় কম য! 

— কন, িক কর সারািদন ? 

রাজু লাজুক মুেখ চুপ কিরয়া রিহল। রাজুর বাস ান খুপিরর মেধ  িজিনসপে র বা ল আেদৗ নাই। একটা লাটা ছাড়া 
অন  তজস চােখ পিড়ল না। লাটাটা বড়েগােছর, তােতই ভাত রা া হয়। ভাত নয়, চীনা ঘােসর বীজ। কাঁচা 
শালপাতায় ঢািলয়া িস  চীনার বীজ খাইেল তজসপে র িক দরকার? জেলর জন  িনকেটই কু ী অথাৎ ু  জলাশয় 
আেছ? আর িক চাই?  

িক  খুপিরর একধাের িসঁদুরমাখােনা ছাট কােলা পাথেরর রাধাকৃ মূিত দিখয়া বুিঝলাম, রাজু ভ মানুষ। ু  
পাথেরর বদী বেনর ফুেল সাজাইয়া রািখয়ােছ, বদীর এক পােশ দু —একখানা পঁুিথ ও বই। অথাৎ তাহার সময় নাই 
মােন স সারািদন পূজা-আ া লইয়াই বাধ হয় ব  থােক। চাষ কের কখন ? 

এই রাজুেক থম বুিঝলাম।  

রাজু পাঁেড় িহ ী লখাপড়া ভাল জােন, সং ৃ তও সামান  জােন। তাও স সবদা পেড়, মােঝ মােঝ অবসর সমেয় 
গাছতলায় িক একখানা িহ ী বই খুিলয়া একটু বেস—অিধকাংশ সময় দূেরর আকাশ ও পাহােড়র িদেক চািহয়া চুপচাপ 
বিসয়া থােক। একিদন দিখ, একটা ছাট খাতায় খােগর কলেম, বিসয়া িক িলিখেতেছ। ব াপার িক? পাঁেড় কিবতাও 
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লেখ নািক? িক  স এতই লাজুক, নীরব চাপা মানুষিট, তাহার িনকট হইেত কােনাকথা বািহর কিরয়া লওয়া বড় 
কিঠন। িনেজর স ে  স িকছুই বিলেত চায় না। 

একিদন িজ াসা কিরলাম—পাঁেড়জী, তামার বািড়েত আর ক আেছ? 

—সবাই আেছ জুর, আমার িতন ছেল, দুই লড়িক, িবধবা বিহন।  

—তােদর চেল িকেস? 

রাজু আকােশর িদেক হাত তুিলয়া বিলল—ভগবান চালাে ন। তােদর দু’মুেঠা খাওয়ােনার ব ব া করব বেলই তা 
জুেরর আ েয় এেস জিম িনেয়িছ। জিমটা তির কের ফলেত পারেল— 

িক  দু-িবেঘ জিমর ফসেল অত বড় একটা সংসার চলেব? আর তাই বা তুিম উেঠ —পেড় চ া করছ কই? 

রাজু কথার জবাব থমটা িদল না। তারপর বিলল—জীবেনর সময়টাই বড় কম জুর। জ ল কাটেত িগেয় কত কথা 
মেন পেড়, বেস বেস ভািব। এই য বন-জ ল দখেছন, বড় ভাল জায়গা। ফুেলর দল কত কাল থেক ফুটেছ আর পািখ 
ডাকেছ, বাতােসর সে  িমেল দবতারা পৃিথবীর মািটেত পা দন এখােন।টাকার লাভ, পাওনােদনার কাজ যখােন চেল, 
সখানকার বাতাস িবিষেয় ওেঠ। সখােন ওরঁা থােকন না। কােজইএখােন দা-কুড়ুল হােত করেলই দবতারা এেস হাত 
থেক কেড় নন—কােন চুিপ চুিপ এমন কথা বেলন, যােত িবষয়-স ি  থেক মন অেনক দূের চেল যায়। 

দিখলাম, রাজু কিব বেট, দাশিনকও বেট। 

বিললাম—িক  রাজু, দবতারা এমন কথা বেলন না য, বািড়েত খরচ পািঠেয়া না, ছেলপুেল উেপাস ক ক। ওসব 
কথাই নয় রাজু, কােজ লােগা।নইেল জিম কেড় নব। 

আরও কেয়ক মাস গল। রাজুর ওখােন মােঝ মােঝ যাই। ওেক িক ভালই লােগ। সই গভীর িনজন লবটুিলয়া 
বইহােরর জ েল একা ছাট একটা ঘােসর খুপিরেত স কমন কিরয়া িদেনর পর িদন বাস কের, এ আিম ভািবয়া 
উিঠেত পাির না। 

সত কার সাি ক কৃিতর লাক রাজু। অন  কােনা ফসল জ াইেত পাের নাই, চীনা ঘােসর দানা ছাড়া। সাত-আট 
মাস হািসমুেখ তাই খাইয়াই চালাইেতেছ। কারও সে  দখা হয় না, গ জেবর লাক নাই, িক  তাহােত ওর িকছুই 
অসুিবধা হয় না, বশ আেছ। দুপুের যখনই রাজুর জিমর উপর িদয়া িগয়ািছ, তখনই দুপুর রােদ ওেক জিমেত কাজ 
কিরেত দিখয়ািছ।স ার িদেক ওেক ায়ই চুপ কিরয়া হরীতকী গাছটার তেল বিসয়া থািকেত দিখয়ািছ— কানিদন 
হােত খাতা থােক, কানিদন থােক না।  

একিদন বিললাম—রাজু, আরও িকছু জিম তামায় িদি , বশী কের চাষ কর, তামার বািড়র লাক না খেয় মরেব 
য! রাজু শা  কৃিতর লাক, তাহােক কান িকছু বুঝাইেত বশী বগ পাইেত হয় না। জিম স লইল বেট, িক  
পরবতী পাঁচ-ছ মােসর মেধ  জিম পির ার কিরয়া উিঠেত পািরল না। সকােল উিঠয়া তাহার পূজা ও গীতাপাঠ কিরেত 
বলা দশটা বােজ, তার পর কােজ বার হয়। ঘ া দুই কাজ কিরবার পের রা া-খাওয়া কের, সারা দুপুরটা খােট, িবকাল 
পাঁচটা পয । তার পরই আপন মেন গাছতলায় চুপ কিরয়া বিসয়া িক ভােব। স ার পের আবার পূজাপাঠ আেছ। 

স-বছর রাজু িকছু মকাই কিরল, িনেজ না খাইয়া স িল সব দেশ পাঠাইয়া িদল, বড় ছেল আিসয়া লইয়া 
গল। কাছািরেত ছেলটা দখা কিরেত আিসয়ািছল, তাহােক ধমক িদয়া বিললাম—বুেড়া বাপেক এই জ েল একা 
ফেল রেখ বািড়েত বেস িদিব  ফুিত করছ, ল া কের না? িনেজরা রাজগােরর চ া কর না কন? 
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৩ 

সবার েয়ারমাির বি েত ভয়ানক কেলরা আর  হইল, কাছািরেত বিসয়া খবর পাইলাম। েয়ারমাির আমােদর এলাকার 
মেধ  নয়, এখান থেক আট-দশ াশ দূের, কুশী ও কলবিলয়া নদীর ধাের। িতিদন এত লাক মিরেত লািগল য 
কুশী নদীর জেল সবদা মড়া ভািসয়া যাইেতেছ, দাহ কিরবার ব ব া নাই। একিদন িনলাম, রাজু পাঁেড় সখােন িচিকৎসা 
কিরেত বািহর হইয়ােছ। রাজু পাঁেড় য িচিকৎসক তাহা জািনতাম না। তেব আিম িকছুিদন হািমওপ ািথ ওষুধ নাড়াচাড়া 
কিরয়ািছলাম বেট, ভািবলাম এই সব ডা ার-কিবরাজশূন  ােন দিখ যিদ িকছু উপকার কিরেত পাির। কাছাির হইেত 
আমার সে  আরও অেনেক গল। ােম প িছয়া রাজু পাঁেড়র সে  দখা হইল। স একটা বটুয়ােত িশকড়-বাকড় জিড়-
বুিট লইয়া এবািড় ও-বািড় রাগী দিখয়া বড়াইেতেছ। আমায় নম ার কিরয়া বিলল— জুর, আপনার ব  দয়া, আপিন 
এেসেছন, এবার লাক েলা যিদ বাঁেচ। এমন ভাবটা দখাইল যন আিম জলার িসিবল সাজন িকংবা ডা ার িডভ 
চ বতী। স-ই আমােক সে  কিরয়া ােম রাগীেদর বািড় বািড় ঘুরাইয়া লইয়া বড়াইল। 

রাজু ওষুধ দয়, সবই দিখলাম ধাের। সািরয়া উিঠেল দাম িদেব এই নািক কড়ার হইয়ােছ। িক ভয়ানক দািরেদ র 
মূিত কুিটের কুিটের! সবই খালার িকংবা খেড়র বািড়, ছা  ছা  ঘর, জানালা নাই, আেলা-বাতাস ঢােক না কােনা 
ঘের। ায় সব ঘেরই দু-একিট রাগী, ঘেরর মেঝেত ময়লা িবছানায় ইয়া। ডা ার নাই, ঔষধ নাই, পথ  নাই। অবশ  
রাজু সাধ মত চ া কিরেতেছ, না ডািকেলও সব রাগীর কােছ িগয়া তাহার জিড়-বুিটর ঔষধ খাওয়াইয়ােছ, একটা ছাট 
ছেলর রাগশয ার পােশ বিসয়া কাল নািক সারা রাত সবাও কিরয়ােছ। িক  মড়েকর তাহােত িকছুমা  উপশম দখা 
যাইেতেছ না, বরং বািড়য়াই চিলয়ােছ।  

রাজু আমায় ডািকয়া একটা বািড়েত লইয়া গল। একখানা মা  খেড়র ঘর, মেঝেত রাগী তালপাতার চটাইেয় 
ইয়া, বেয়স প ােশর কম নয়। সেতর-আঠােরা বছেরর একিট মেয় দােরর গাড়ায় বিসয়া হাপুস নয়েন কাঁিদেতেছ। 

রাজু তাহােক ভরসা িদয়া বিলল—কাঁিদসেন বিট, জুর এেসেছন, আর ভয় নই, রাগ সের যােব। 

বড়ই লি ত হইলাম িনেজর অ মতার কথা রণ কিরয়া। িজ াসা কিরলাম মেয়িট বুিঝ রাগীর মেয়? 

রাজু বিলল—না জুর, ওর বৗ। কউ নই সংসাের মেয়টার, িবধবা মা িছল, িবেয় িদেয় মারা িগেয়েছ। এেক বাঁচান 
জুর, নইেল মেয়টা পেথ বসেব। 

রাজুর কথার উ ের িক বিলেত যাইেতিছ এমন সময় হঠাৎ চাখ পিড়ল রাগীর িশয়েরর িদেক দওয়ােল মেঝ 
থেক হাত-িতেনক উঁচুেত একটা কােঠর তােকর িত। দিখ তােকর উপর একটা আঢাকা পাথেরর খারায় দুিট 
পা াভাত। ভােতর উপর দু-দশটা মািছ বিসয়া আেছ। িক সবনাশ! ভীষণ এিশয়ািটক কেলরার রাগী ঘের, আর রাগীর 
িনকট হইেত িতন হােতর মেধ  ঢাকািবহীন খারায় ভাত! 

সারািদন রাগীর সবা করার পের দির  ু ধাত বািলকা হয়েতা পাথেরর খারািট পািড়য়া পা াভাত দুিট নুন ল া 
িদয়া আ েহর সিহত খাইেত বিসেব! িবষা  অ , যার িত ােস িন ু র মৃতু র বীজ। বািলকার সরল অ ভরা চাখ 
দুিটর িদেক চািহয়া িশহিরয়া উিঠলাম। রাজুেক বিললাম—এ ভাত ফেল িদেত বল ওেক। এ-ঘের খাবার রােখ। 

মেয়িট ভাত ফিলয়া িদবার ােব িবি ত হইয়া আমােদর মুেখর িদেক চািহল। ভাত ফিলয়া িদেব কন? তেব স 
খাইেব িক? ওঝাজীেদর বািড় থেক কাল রােত ঐ ভাত দুিট তাহােক খাইেত িদয়া িগয়ািছল! 

আমার মেন পিড়ল ভাত এ- দেশ সুখাদ  বিলয়া গণ , আমােদর দেশ যমন লুিচ িক পালাও। িক  একটু কড়া 
সুেরই বিললাম—উেঠ এখুিন ভাত ফেল দাও আেগ! 

মেয়িট ভেয় ভেয় উিঠয়া খারার ভাত ফিলয়া িদল। 

তাহার ামীেক িকছুেতই বাঁচােনা গল না। স ার পেরই বৃ  শষ িনঃ াস ত াগ কিরল। মেয়িটর িক কা া! রাজুও 
সই সে  কাঁিদয়া আকুল। 

আর একিট বািড়েত রাজু আমায় লইয়া গল। সটা রাজুর এক দূরস কীয় শালার বািড়। এখােন থম আিসয়া এই 
বািড়েতই রাজু উিঠয়ািছল। খাওয়া-দাওয়া এখােনই কিরত। এখােন মা ও ছেলর একসে  কেলরা, পাশাপািশ ঘের দুই 
রাগী থােক, এ উহােক দিখবার জন  ব াকুল, ও ইহােক দিখবার জন  ব াকুল। সাত-আট বছেরর ছাট ছেল। 
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ছেল থেম মারা গল। মােক জািনেত দওয়া হইল না। আমার হািমওপ ািথ ঔষেধ মােয়র অব া ভাল হইয়া 
দাঁড়াইেত লািগল মশ। মা কবলই ছেলর খবর নয়, ও-ঘের ছেলর সাড়াশ  পাওয়া যাে  না কন? কমন আেছ 
স? 

আমরা বিল—তােক ঘুেমর ওষুধ দওয়া হেয়েছ—ঘুেমাে । 

চুিপ চুিপ ছেলর মৃতেদহ ঘর হইেত বািহর করা হইল। 

ােমর লাক াে র িনয়ম এেকবাের জােন না। একিট মা  পুকুর, সই পুকুেরই কাপড় কােচ, সখােনই চান 
কের। ান করা আর জল পান করা য একই কথা, ইহা িকছুেতই তাহােদর বুঝাইেত পািরলাম না। কত লাক কত 
লাকেক ফিলয়া পলাইয়া িগয়ােছ। একটা ঘেরর মেধ  একটা রাগী দিখলাম, স বািড়েত আর লাক নাই। রাগ  
লাকিট ঐ বািড়র ঘর-জামাই, ী আর-বছর মারা িগয়ােছ। ত াচ লাকটার অব া খারাপ বিলয়াই হউক বা য কারেণই 
হউক, রবািড়র লােক তাহােক ফিলয়া পলাইয়ােছ। রাজু তাহােক িদনরাত সবা কিরেত লািগল। আিম ঔষধপে র 
ব ব া কিরয়া িদলাম। লাকটা শষ পয  বাঁিচয়া গল। বুিঝলাম, রবািড়র অ দাস িহসােব তাহার অদৃে  এখনও 
অেনক দুঃখ আেছ। 

রাজুেক থিল বািহর কিরয়া িচিকৎসার মাট উপাজন গণনা কিরেত দিখয়া িজ াসা কিরলাম—কত হল, রাজু? 

রাজু িনয়া-গাঁিথয়া বিলল—এক টাকা িতন আনা।  

ইহােতই স বশ খুশী হইয়ােছ। এেদেশর লাক একটা পয়সার মুখ সহেজ দিখেত পায়না, এক টাকা িতন আনা 
উপাজন এখােন কম নেহ! রাজুেক আজ পেনর- ষাল িদন, ডা ারেক ডা ার, নাসেক নাস, িক খাটুিনটাই খািটেত 
হইয়ােছ। 

অেনক রাে  ােমর মেধ  কা াকািটর রব শানা গল। আবার একজন মিরল। রাে  ঘুমহইল না। ােমর অেনেকই 
ঘুমায় নাই, ঘেরর সামেন বড় বড় কাঠ ালাইয়া আ ন কিরয়া গ ক পাড়াইেতেছ ও আ েনর চািরধাের িঘিরয়া বিসয়া 
গ - জব কিরেতেছ। রােগর গ , মৃতু র খবর ছাড়া ইহােদর মুেখ অন  কান কথা নাই—সকেলরই মুেখ একটা ভয়, 
আতে র িচ  পির ু ট। কাহার পালা আেস!  

দুপুর রাে  সংবাদ পাইলাম, ওেবলার সই সদ -িবধবা বািলকািটর কেলরা হইয়ােছ। িগয়া দিখলাম, তাহার 
ামীগৃেহর পােশ এক বািড়র গায়ােল স ইয়া আেছ। ভেয় িনেজর ঘের আিসয়া ইেত পাের নাই, অথচ তাহােক কহ 
ান দয় নাই স কেলরার রাগী ছুঁইয়ািছল বিলয়া। গায়ােলর এক পােশ কেয়ক আঁিট গেমর িবচািলর উপর পুরােনা চট 

পাতা, তােতই বািলকা ইয়া ছটফট কিরেতেছ। আিম ও রাজু ব  চ া কিরলাম হতভািগনীেক বাঁচাইবার। একিট ল ন, 
একটু জল, কাথাও পাওয়া যায় না। উঁিক মািরয়া কহ দিখেত পয  আিসল না।আজকাল এমন আতে র সৃি  হইয়ােছ 
য, কেলরা কাহারও হইেল তাহার ি সীমানায় লাক ঘঁেষ না। 

রাত ফরসা হইল। 

রাজুর খুব নাড়ী ান, হাত দিখয়া বিলল—এ জুর সুিবেধ নয় গিতক। 

আিম আর িক কিরব, িনেজ ডা ার নয়, স ালাইন িদেত পািরেল হইত, এ অ েল তমন ডা ার কাথাও নাই। 

সকাল ন’টায় বািলকা মারা গল। 

আমরা না থািকেল তাহার মৃতেদহ কহ বািহর কিরেত আিসত িকনা সে হ, আমােদর অেনক তি র ও অনুেরােধ 
জন-দুই আহীর চাষী বাঁশ লইয়া আিসয়া মৃতেদহ বাঁেশর সাহােয  ঠিলেত ঠিলেত নদীর িদেক লইয়া গল। 

রাজু বিলল— বঁেচ গল জুর। িবধবা বওয়া অব ায়, তােত ছেলমানুষ, িক খত, কওেক দখত! 

বিললাম— তামােদর দশ বড় িন ু র, রাজু। 

আমার মেন ক  রিহয়া গল য, আিম তাহােক তাহার মুেখর অত সােধর ভাত দুিট খাইেত িদই নাই 
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৪ 

িন  দুপুের দূের মহািলখা েপর পাহাড় ও জ ল অপূব রহস ময় দখাইত। কতবারভািবয়ািছ একবার িগয়া পাহাড়টা 
ঘুিরয়া দিখয়া আিসব, িক  সময় হইয়া উেঠ নাই। িনতাম মহািলখা েপর পাহাড় দুগম বনাকীণ, শ চূড় সােপর 
আ া, বনেমারগ, দু াপ  বন  চ মি কা, বড় বড় ভা ুকেঝােড় ভিত। পাহােড়র উপের জল নাই বিলয়া, িবেশষত 
ভীষণ শ চূড় সােপর ভেয়, এ অ েলর কাঠুিরয়ারাও কখনও ওখােন যায় না। 

িদ  বােল দীঘ নীলেরখার মত পিরদৃশ মান এই পাহাড় ও বন দুপুের িবকােল, স ায় কত  আেন মেন। এেক 
তা এিদেকর সারা অ লটাই আজকাল আমার কােছ পরীর দশ বিলয়া মেন হয়, এর জ াৎ া, এর বন-বনানী, এর 
িনজনতা, এর নীরব রহস , এর সৗ য, এর মানুষজন, পািখর ডাক, বন  ফুলশাভা—সবই মেন হয় অ ুত, মেন এমন 
এর গভীর শাি  ও আন  আিনয়া দয়, জীবেন যাহা কাথাও কখনও পাই নাই। তার উপের বশীকিরয়া অ ুত লােগ 
ওই মহািলখা েপর শলমালা ও মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র সীমােরখা। িক পেলাক য ইহারা ফুটাইয়া তােল দুপুের, 
বকােল জ াৎ ারাে ! িক উদাস িচ ার সৃি  কের মেন— 

একিদন পাহাড় দিখব বিলয়া বািহর হইলাম। ন’মাইল ঘাড়ায় িগয়া দুই িদেকর দুই শলে ণীর মােঝর পথ ধিরয়া 
চিল। দুই িদেকর শলসানু বেন ভরা, পেথর ধাের দুই িদেকর িবিচ  ঘন বন- ঝােপর মধ  িদয়া সঁুিড়পথ আঁিকয়া বাঁিকয়া 
চিলয়ােছ, কখনও উঁচু-নীচু, মােঝ মােঝ ছাট ছাট পাবত  ঝরনা উপলা ৃত পেথ বিহয়া চিলয়ােছ, বন  চ মি কা ফুিটেত 
দিখ নাই, কারণ তখন শরৎকাল, চ মি কা ফুিটবার সময়ও নয়, িক  িক অজ  বন  শফািলবৃ  বেনর সব , ফুেলর 
খই ছড়াইয়া রািখয়ােছ বৃ তেল, িশলাখে , ঝরনার উপলাকীণ তীের। আরও কত িক িবিচ  বন পু  ফুিটয়ােছ 
বষােশেষ, পুি ত স পেণর বন, অজুন ও িপয়াল, নানাজাতীয় লতা ও অিকেডর ফুল—ব কার পুে র সুগ  এক  
িমিলত হইয়া মৗমািছেদর মত মানুষেকও নশায় মাতাল কিরয়া তুিলেতেছ। 

এতিদন এখােন আিছ, এ সৗ যভূিম আমার কােছ অ াত িছল।মহািলখা েপর জ ল ও পাহাড়েক দূর হইেত ভয় 
কিরয়া আিসয়ািছ, বাঘ আেছ, সাপ আেছ, ভালুেকর নািক লখােজাখা নাই—এ পয  তা একটা ভালুকেঝাড় কাথাও 
দিখলাম না! লােক যতটা বাড়াইয়া বেল, ততটা নয়। 

েম পথটার দু-ধাের বন ঘনাইয়া পথটােক যন দু-িদক হইেত চািপয়া ধিরল।বড় বড় গােছর ডালপালা পেথর 
উপর চ াতেপর সৃি  কিরল। ঘনসি িব  কােলা কােলা গােছর ঁিড়, তােদর তলায় কবলই নানাজাতীয় ফান, 
কাথাও বড় গােছরই চারা। সামেন চািহয়া দিখলাম পথটা উপেরর িদেক ঠিলয়া উিঠেতেছ, বন আরও কৃ ায়মান, 
সামেন একটা উ ু  শলচূড়া, তাহার অনাবৃত িশখরেদেশর অ  নীেচই য-সব বন পাদপ, এত নীচু হইেত স িল 
দখাইেতেছ যন ছাট ছাট শওড়া গােছর ঝাপ। অপূব, গ ীর শাভা এই জায়গাটার। পথ বািহয়া পাহােড়র 
উপের অেনক দূর উিঠলাম, আবার পথটা নািময়া গড়াইয়া িগয়ােছ, িকছুদূর নািময়া আিসয়া একটা িপয়ালতলায় 
ঘাড়া বাঁিধয়া িশলাখে  বিসলাম— উে শ , া  অ েক িকছু ণ িব ােমর অবকাশ দওয়া। 

সই উ ু  শলচূড়া হঠাৎ কখন বামিদেক িগয়া পিড়য়ােছ;পাবত  অ েলর এই মজার ব াপার কতবার ল  কিরয়ািছ; 
কাথা িদয়া কানটা ঘুিরয়া িগয়া আধ-রিশ পেথর ব বধােন দুইিট স ূণ িভ  দৃেশ র সৃি  কের, এই যাহােক ভািবেতিছ 
খাড়া উ ের অবি ত, হঠাৎ দুরকম যাইেত-না-যাইেত সটা কখন দিখ পি েম ঘুিরয়া দাঁড়াইয়ােছ। 

চুপ কিরয়া কত ণ বিসয়া রিহলাম। কােছই বেনর মেধ  কাথায় একটা ঝরনার কলমমর সই শলমালােবি ত 
বনানীর গভীর িন তােক আরও বাড়াইয়া তুিলয়ােছ। আমার চািরধােরই উঁচু উঁচু শলচূড়া, তােদর মাথায় শরেতর নীল 
আকাশ। কতকাল হইেত এই বন পাহাড় এই এক রকমই আেছ। সুদূর অতীেতর আেযরা খাইবার িগিরব  পার হইয়া 
থম যিদন প নেদ েবশ কিরয়ািছেলন, এই বন তখনও এই রকমই িছল, বু েদব নবিববািহতা ত ণী প ীেক 

ছািড়য়া য-রাে  গাপেন গৃহত াগ কেরন, সই অতীত রাি েত এই িগিরচূড়া গভীর রাি র চ ােলােক আজকােলর মতই 
হািসত, তমসাতীেরর পণকুটীের কিব বা ীিক একমেন রামায়ণই িলিখেত িলিখেত কেব চমিকয়া উিঠয়া দিখয়ািছেলন সূয 
অ াচলচূড়াবল ী, তমসার কােলা জেল র েমঘ ূ েপর ছায়া পিড়য়া আিসয়ােছ, আ মমৃগ আ েম িফিরয়ােছ, 
সিদনিটেতও পি ম িদগে র শষ রাঙা আেলায় মহািলখা েপর শলচূড়া িঠক এমিন অনুরি ত হইয়ািছল, আজ আমার 
চােখর সামেন ধীের ধীের যমন হইয়া আিসেতেছ। সই কতকাল আেগ যিদন চ  থম িসংহাসেন আেরাহণ 



 

44  

কেরন, ী  রাজ হিলওেডারা গ ড় জ-  িনমাণ কেরন; রাজকন া সংযু া যিদন য় র-সভায় পৃ ীরােজর মূিতর 
গলায় মাল দান কেরন; সামুগেড়র যুে  হািরয়া হতভাগ  দারা য-রাে  আ া হইেত গাপেন িদ ী পলাইেলন; চতন েদব 
যিদন বােসর ঘের সংকীতন কেরন; যিদনিটেত পলাশীর যু  হইল—মহািলখা েপ ঐ শলচূড়া, এই বনানী িঠক 
এমিন িছল। তখন কাহারা বাস কিরত এই সব জ েল? জ েলর অনিতদূের একটা ােম দিখয়া আিসয়ািছলাম 
কেয়কখািন মা  খেড়র ঘর আেছ, ম য়াবীজ ভািঙয়া তল বািহর কিরবার জন  দু-খ  কােঠর তির একটা ঢঁিকর মত 
িক আেছ, আর এক বুিড়েক দিখয়ািছলাম, তাহার বয়স আিশ-ন ই হইেব, শেনর-নুিড় চুল, গােয় খিড় উিড়েতেছ, রৗে  
বিসয়া বাধ কির মাথার উকুন বািছেতিছল—ভারতচে র জরতীেবশধািরণী অ পূণার মত। এখােন বিসয়া সই বুিড়টার 
কথা মেন পিড়ল—এ অ েলর বন  সভ তার তীক ওই াচীন বৃ া—পূবপু েষরা এই বনজ েল ব  সহ  বছর ধিরয়া 
বাস কিরয়া আিসেতেছ। যী ী  যিদন ু শ িব  হইয়ািছেলন, সিদনও উহারা ম য়াবীজ ভািঙয়া য প তল বািহর 
কিরত, আজ সকােলও সই প কিরয়ােছ। হাজার হাজার বছর ধিরয়া িনি  হইয়া িগয়ােছ অতীেতর ঘন কু িটকায়, 
উহারা আজও সাতনিল ও আঠাকািঠ িদয়া সই পই পািখ িশকার কিরেতেছ—ঈ র স ে , জগৎ স ে  উহােদর 
িচ াধারা িব ুমা  অ সর হয় নাই। ঐ বুিড়র দনি ন িচ াধারা িক জািনবার জন  আিম আমার একবছেরর উপাজন 
িদেত ত আিছ। 

বুিঝ না কন এক-এক জািতর মেধ  সভ তার কী বীজ লু ািয়ত থােক, তাহারা যত িদন যায় তত উ িত কের —
আবার অন  জািত হাজার বছর ধিরয়াও সই এক ােন াণুবৎ িন ল হইয়া থােক কন? ববর আযজািত চার-পাচঁ 
হাজার বছেরর মেধ  বদ, উপিনষদ পুরাণ, কাব , জ ািতিবদ া, জ ািমিত, চরক-সু ত িলিখল, দশ জয় কিরল, সা াজ  
প ন কিরল, ভনাস দ  িমেলার মূিত, পােথনন, তাজমহল, কােলাঁ ক ািথ াল গিড়ল, দরবারী কানাড়া ও িফ  
িস  েফািনর সৃি  কিরল—এেরাে ন, জাহাজ, রলগািড়, বতার, িবদু ৎ আিব ার কিরল—অথচ পাপুয়া, িনউিগিন, 
অে িলয়ার আিদম অিধবাসীরা, আমােদর দেশর ওই মু া, কাল, নাগা, কুিকগণ যখােন সখােনই কন রিহয়ােছ এই 
পাঁচ হাজার বছর? 

অতীত কান িদেন, এই যখােন বিসয়া আিছ, এখােন িছল মহাসমু — াচীন সই মহাসমুে র ঢউ আিসয়া আছাড় 
খাইয়া পিড়ত ক াি য়ান যুেগর এই বালুময় তীের—এখন যাহা িবরাট পবেত পিরণত হইয়ােছ। এই ঘনঅরণ ানীর মেধ  
বিসয়া অতীত যুেগর সই নীল সমুে র  দিখলাম।  

পুরা তঃ াতঃ পুিলনমধুনা ত  সিরতা । 

এই বালু- েরর শলচূড়ায় সই িব ৃত অতীেতর মহাসমু  িব ু  ঊিমমালার িচ  রািখয়া িগয়ােছ—অিত  স 
িচ —ভূত িবেদর চােখ ধরা পেড়। মানুষ তখন িছল না, এ ধরেনর গাছপালাও িছল না, য ধরেনর গাছপালা জীবজ  
িছল, পাথেরর বুেক তারা তােদর ছাঁচ রািখয়া িগয়ােছ, য- কােনা িমউিজয়ােম গেল দখা যায়। 

বকােলর রাদ রাঙা হইয়া আিসয়ােছ মহািলখা প পাহােড়র মাথায়। শফািলবেনর গ ভরা বাতােস হমে র িহেমর 
ঈষৎ আেমজ, আর এখােন িবল  করা উিচত হইেব না, স ুেখ কৃ া-একাদশীর অ কার রাি , বনমেধ  কাথায় একদল 
শয়াল ডািকয়া উিঠল। ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায়!  

িফিরবার পেথ এইিদন থম বন  ময়ূর দিখলাম বনা লীেত িশলাখে র উপর। একেজাড়া িছল, আমার ঘাড়া 
দিখয়া ভয় পাইয়া ময়ূরটা উিড়য়া গল, তাহার সি নী িক  নিড়ল না। বােঘর ভেয় আমার তখন দিখবার অবকাশ িছল 
না, তবু একবার সটার সামেন থমিকয়া দাঁড়াইলাম। বন  ময়ূর কখনও দিখ নাই, লােক বিলত এ অ েল ময়ুর আেছ, 
আিমিব াস কিরতাম না। িক  বশী ণ িবল  কিরেত ভরসা হইল না, িক জািন মহািলখা েপর বােঘর জবটাও যিদ 
এরকম সত  হইয়া যায়! 
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দেশর জন  মন কমন করা একিট অিত চমৎকার অনুভূিত। যারা িচরকাল এক জায়গায় কাটায়, াম ও তাহার 
িনকটবতী ান ছািড়য়া নেড় না—তাহারা জােন না ইহার বিচ । দূর বােস আ ীয়- জনশূন  ােন দীঘিদন য বাস 
কিরয়ােছ, স জােন বাংলা দেশর জন , বাঙালীর জন , িনেজর ােমর জন , দেশর ি য় আ ীয় জেনর জন  মন িক 
রকম -  কের, অিত তু  পুরাতন ঘটনাও তখন অপূব বিলয়া মেন হয়—মেন হয় যাহা হইয়া িগয়ােছ, জীবেন আর 
তাহা হইবার নেহ—পৃিথবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা দেশর েত ক িজিনসটা অত  ি য় হইয়া উেঠ। 

এখােন বছেরর পর বছর কাটাইয়া আমারও িঠক সই অব া ঘিটয়ােছ। কতবার সদের ছুিটর জন  িচিঠ িলিখব 
ভািবয়ািছ, িক  কাজ এত বশী সব সমেয়ই হােত আেছ য, ছুিট চাইেত সে াচ বাধ হয়। অথচ এই জনশূন  পাহাড়-
জ েল, বাঘ ভালুক নীলগাইেয়র দেশ মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর একা কাটােনা য িক ক ! াণ হাঁপাইয়া উেঠ 
এক-এক সময়, বাংলা দশ ভুিলয়া িগয়ািছ, কতকাল দুেগাৎসব দিখ নাই, চড়েকর ঢাক িন নাই, দবালেয়র ধুনা
েলর সৗরভ পাই নাই, বশাখী ভােত পািখর কলকূজন উপেভাগ কির নাই—বাংলার গৃহ ািলর স শা  পূত ঘরক া, 

জলেচৗিকেত িপতল-কাঁসার তজসপ , িপঁিড়েত আলপনা, কুলু ীেত ল ীর কিড়র চুপিড়— স-সব যন িব ৃত অতীত 
এক জীবন ! 

শীত িগয়া যখন বস  পিড়য়ােছ তখন আমার এই ভাবটা অত  বশী বািড়ল। 

সই অব ায় ঘাড়ায় চিড়য়া সর তী কু ীর ওিদেক বড়াইেত গলাম। একটা নীচু উপত কায় ঘাড়া হইেত নািময়া চুপ 
কিরয়া দাঁড়াইলাম। আমার চািরিদক িঘিরয়া উঁচু মািটর পাড়, তাহার উপর দীঘ দীঘ কাশ ও বনঝাউেয়র ঘন জ ল। িঠক 
আমার মাথার উপের খািনকটা নীল আকাশ। একটা ক কময় গােছ ব নী রেঙর ঝাড় ঝাড় ফুল ফুিটয়ােছ, িবলাতী 
কন াওয়ার ফুেলর মত দিখেত।একটা ফুেলর িবেশষ কােনা শাভা নাই, অজ  ফুল এক  দলব  হইয়া অেনকখািন 
জায়গা জুিড়য়া দখাইেতেছ িঠক ব নী রেঙর একখািন শািড়র মত। বণহীন, বিচ হীন, অধ  কাশ-জ েলর তলায় 
ইহারা খািনকটা ােন বসে াৎসেব মািতয়ােছ —ইহােদর উপের বীণ, িবরাট বনঝাউেয়র   অরণ  এেদর 
ছেলমানুিষেক িনতা  অব া ও উেপ ার চােখ দিখয়া অন িদেক মুখ িফরাইয়া বীণতার ধেয তাহা সহ  কিরেতেছ। 
সই ব নী রেঙর জংলী ফুল িলই আমার কােন নাইয়া িদল বসে র আগমনবাণী। বাতাবীেলবুর ফুল নয়, ঘঁটুফুল নয়, 
আ মুকুল নয়, কািমনীফুল নয়, র পলাশ বা িশমুল নয়, িক একটা নামেগা হীন পহীন নগণ  জংলী কাঁটাগােছর ফুল। 
আমার কােছ িক  তাহাই কাননভরা বনভরা বসে র কুসুমরািজর তীক হইয়া দখা িদল। কত ণ সখােন একমেন 
দাঁড়াইয়া রিহলাম, বাংলা দেশর ছেল আিম, কতক িল জংলী কাঁটার ফুল য ডািল সাজাইয়া বসে র মান রািখয়ােছ, এ 
দৃশ  আমার কােছ নূতন। িক  িক গ ীর শাভা উঁচু ডাঙার উপরকার অরেণ র! িক ধ ানি িমত, উদাসীন িবলাসহীন, 
স াসীর মত  বশতার, অথচ িক িবরাট! সই অধ , পু প হীন বেনর িন ৃহ আ ার সিহত ও িনে র এই বন , 
ববর ত ণেদর বসে াৎসেবর সকল িনরাড় র েচ ার উ িসত আনে র সিহত আমার মন এক হইয়া গল। 

স আমার জীবেনর এক পরম িবিচ  মুহূত। কত ণ দাঁড়াইয়া আিছ, দু-একটা ন  উিঠল মাথার উপরকার সই 
নীল আকােশর ফািলটুকুেত, এমন সময় ঘাড়ার পােয়র শে  চমকাইয়া উিঠয়া দিখ, আমীন পূরণচাঁদ নাঢ়া বইহােরর 
পি ম সীমানার জরীেপর কাজ শষ কিরয়া কাছাির িফিরেতেছ। আমায় দিখয়া ঘাড়া হইেত নািময়া বিলল— জুর 
এখােন? তাহােক বিললাম, বড়াইেত আিসয়ািছ। 

স বিলল—একা এখােন থাকেবন না স ােবলা, চলুন কাছািরেত। জায়গাটা ভাল নয়, আমার িটে ল চে  দেখেছ 
জুর। খুব বড় বাঘ, ওধােরর ওই কােশর জ েল—আসুন জুর। 

িপছেন অেনক দূের পূরণচাঁেদর িটে ল গান ধিরয়ােছ:— 



 

46  
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সই িদন হইেত ঐ কাঁটার ফুল দিখেলই আমার মন -  কিরয়া উিঠত বাংলা দেশর জন । আর িঠক িক 
পূরণচাঁেদর িটে ল ছটুলাল িত স ায় িনেজর ঘের িট সঁিকেত সঁিকেত ঐ গানই গাইেব— 

দয়া হাই জী— 

ভািবতাম, আস  ফা ন- বলায় আ বউেলর গ ভরা ছায়ায় িশমুল ফুলেফাটা নদীচেরর এপাের দাঁড়াইয়া কািকেলর 
কূজন িনবার সুেযাগ এ জীবেন বুিঝ আর িমিলেব না, এই বেনই বেঘাের বাঘ বা বন মিহেষর হােত কানিদন াণ 
হারাইেত হইেব।  

বনঝাউ-বন তমনই ি র হইয়া দাঁড়াইয়া থািকত, দূর বনলীন িদ লয় তমনই ধূসর, উদাসীন দখাইত। 

এমিন এক দেশর জন  মন- কমন-করা িদেন রাসিবহারী িসং-এর বািড় হইেত হািলর িনম ণ পাইলাম। রাসিবহারী 
িসং এ অ েলর দুদা  মহাজন, জািতেত রাজপুত, কােরা নদীর তীরবতী গবনেম  খাসমহােলর জা। তাহার াম 
কাছাির হইেত বােরা- চৗ  মাইল উ রপূব কােণ, মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র গােয়। 

িনম ণ না রািখেলও ভাল দখায় না, িক  রাসিবহারী িসং-এর বািড়েতযাইেত আমার িনতা  অিন া। এ-অ েলর 
যত গিরব গাে াতা জাতীয় জার মহাজন হইল স। গিরবেক মািরয়া তােদর র  চুিষয়া িনেজ বড়েলাক হইয়ােছ। 
তাহার কড়া শাসন ও অত াচাের কাহারও টঁু শ িট কিরবার যা নাই। বতন বা জিমেভাগী লািঠয়াল পাইেকর দল 
লািঠহােত সবদা ঘুিরেতেছ, ধিরয়া আিনেত বিলেল বাঁিধয়া আিনয়া হািজর কিরেব। যিদ কান রকেম রাসিবহারীর মেন 
হইল অমুক িবষেয় অমুক তাহােক যেথ  মযাদা দয় নাই বা তাহার াপ  স ান ু  কিরয়ােছ, তাহা হইেল স 
হতভােগ র আর র া নাই। রাসিবহারী িসং ছেল-বেল- কৗশেল তাহােক জ  কিরয়া রীিতমত িশ া িদয়া ছািড়েবই। 

আিম আিসয়া দিখ রাসিবহারী িসং-ই এেদেশর রাজা। তাহার কথায় গিরবগৃহ  জা থরহির কাঁেপ, অেপ াকৃত 
অব াপ  লােকও িকছু বিলেত সাহস কের না, কননা রাসিবহারীর লািঠয়াল-দল িবেশষ দুদা , মারধর দা া-হা ামায় 
তাহারা িবেশষ পটু। পুিলশও নািক রাসিবহারীর হােত আেছ। খাসমহােলর সােকল অিফসার বা ম ােনজার আিসয়া 
রাসিবহারী িসং-এর বািড়েত আিতথ  হণ কেরন। এ অব ায় স কাহােক াহ  কিরেব এ জ েলর মেধ ? 

আমার জার উপর রাসিবহারী িসং ভু  জািহর কিরবার চ া কের—তাহােত আিমবাধা িদই। আিম  জানাইয়া 
িদই, তামােদর িনেজেদর এলাকার মেধ  যা হয় কিরেয়া, িক  আমার মহােলর কানও জার কশা  শ কিরেল 
আিম তাহা সহ  কিরব না। গত বৎসর এই ব াপার লইয়া রাসিবহারী িসং-এর লািঠয়াল-দেলর সে  আমার কাছািরর 
মুকুি  চাকলাদার ও গণপৎ তহশীলদােরর িসপাহীেদর একটা ু  রকেমর মারামাির হইয়া যায়। গত াবণ মােসও 
আবার একটা গালমাল বািধয়ািছল। তাহােত ব াপার পুিলশ পয  গড়ায়। পুিলেশর দােরাগা আিসয়া সটা িমটাইয়া দয়। 
তাহার পর কেয়ক মাস যাবৎ রাসিবহারী িসং আমার মহােলর জােদর িকছু বেল না। 

সই রাসিবহারী িসং-এর িনকট হইেত হািলর িনম ণ পাইয়া িবি ত হইলাম।  

গণপৎ তহশীলদারেক ডািকয়া পরামশ কিরেত বিস।গণপৎ বিলল— িক জািন জুর, ও লাকটােক িব াস নই। ও 
সব পাের, িক মতলেব আপনােক িনেয় যেত চায় ক জােন? আমার মেত না যাওয়াই ভাল। 

আমার িক  এ-মত মনঃপূত হইল না। হািলর িনম েণ না গেল রাসিবহারী অত  অপমান বাধ কিরেব। কারণ 
হািলর উৎসব রাজপুতেদর একিট ধান উৎসব। হয়ত ভািবেত পাের য, ভেয় আিম গলাম না। তা যিদ ভােব, স 
আমার পে  ঘার অপমােনর িবষয়। , না,যাইেতই হইেব, যা থােক অদৃে । 

কাছািরর ায় সকেলই আমায় নানা-মেত বুঝাইল। বৃ  মুেন র িসং বিলল— জুর, যাে ন বেট, িক  আপিন এ-সব 
দেশর গিতক জােনন না।এখােন হ  বলেত খুন কের বেস। জািহল আদিমর দশ, লখাপড়া-জানা লাক তা নই। তা 
ছাড়া, রাসিবহারী অিত ভয়ানক মানুষ। কত খুন কেরেছ জীবেন, তার লখােজাখা আেছ জুর? ওর অসাধ  কাজ নই—
খুন, ঘর- ালািন, িমেথ  মক মা খাড়া করা, ও সবতােতই মজবুত। 
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ও-সব কথা কােন না তুিলয়াই খাসমহােল রাসিবহারীর বািড় িগয়া প িছলাম। খালায় ছাওয়া ইেটর দওয়ালওয়ালা 
ঘর, যমন এ- দেশ অব াপ  লােকর বািড় হইয়া থােক। বািড়র সামেন বারা া, তােত কােঠর খঁুিট আলকাতরা-
মাখােনা।দুখানা দিড়র চারপাই, তােত জনদুই লাক বিসয়া ফিসেত তামাক খাইেতেছ। 

আমার ঘাড়া উঠােনর মাঝখােন িগয়া দাঁড়াইেতই কাথা হইেত ড়ুম ড়ুম কিরয়া দুিট ব ুেকর আওয়াজ হইল। 
রাসিবহারী িসং-এর লাক আমায় চেন, তাহারা ানীয় রীিত অনুসাের ব ুেকর আওয়াজ ারা আমােক অভ থনা কিরল, 
ইহা বুিঝলাম। িক  গৃহ ামী কাথায়? গৃহ ামী না আিসয়া দাঁড়াইেল ঘাড়া হইেত নািমবার থা নাই। 

একটু পের রাসিবহারী িসং-এর বড় ভাই রাসউ াস িসং আিসয়া িবনীত সুের দুই হাত সামেন তুিলয়া বিলল — আইেয় 
জনাব, গিরবখানােম ত িরফ লেত আইেয়।আমার মেনর অ ি  ঘুিচয়া গল। রাজপুত জািত অিতিথ বিলয়া ীকার 
কিরয়া তাহার অিন  কের না। কহ আিসয়া অভ থনা না কিরেল ঘাড়া হইেত না নািময়া ঘাড়ার মুখ িফরাইয়া িদতাম 
কাছািরর িদেক। 

উঠােন ব - লাক। ইহারা অিধকাংশই গাে াতা জা। পরেনর মিলন ছঁড়া কাপড় আবীর ও রেঙ ছাপােনা, িনম েণ 
বা িবনা-িনম েণ মহাজেনর বািড় হািল খিলেত আিসয়ােছ। 

আধ-ঘ া পের রাসিবহারী িসং আিসল এবং আমায় দিখয়া যন অবাক হইয়া গল। অথাৎ আিম য তাহার বািড় 
িনম ণ র া কিরেত যাইব, ইহা যন স ে ও ভােব নাই। যাহা হউক, রাসিবহারী আমায় যেথ  খািতর-য  কিরল। 

পােশর য-ঘের স আমায় লইয়া গল, সটায় থািকবার মেধ  আেছ খান-দুই-িতন িসসম কােঠর দশী ছুতােরর হােত 
তির খুব মাটা মাটা পায়া ও হাতলওয়ালা চয়ার এবং একখানা কােঠর বি । দওয়ােল িস ূর-চ ন-িল  একিট 
গেণশমূিত। 

একটু পের একিট বালক একখানা বড় থালা লইয়া আমার সামেন ধিরল। তাহােত িকছু আবীর, িকছু ফুল, কেয়কিট 
টাকা, গাটাকতক িচিনর এলাচদানা ও িমছিরখ , একছড়া ফুেলর মালা। রাসিবহারী িসং আমার কপােল িকছু আবীর 
মাখাইয়া িদল, আিমও তাহার কপােল আবীর িদলাম, ফুেলর মালাগািছ তুিলয়া লইলাম। আর িক কিরেত হইেব না বুিঝেত 
পািরয়া আনািড় ভােব থালার িদেক চািহয়া আিছ দিখয়া রাসিবহারী িসং বিলল—আপনার নজর, জুর। ও আপনােক 
িনেত হেব। আিম পেকট হইেত আর িকছু টাকা বািহর কিরয়া থালার টাকার সে  িমশাইয়া বিললাম —সকলেক িমি মুখ 
করাও এই িদেয়।  

রাসিবহারী িসং তার পর আমােক তাহার ঐ য দখাইয়া লইয়া বড়াইল। গায়ােল ায় ষাঁট-পঁয়ষি িট গ । সাত-
আটিট ঘাড়া আ াবেল—দুিট ঘাড়া নািক অিত সু র নািচেত পাের, একিদন নাচ আমায় স দখাইেব। হািত নাই িক  
শী  িকিনবার ই া আেছ। এ- দেশ হািত না থিকেল স স া  লাক হয় না। আট-শ মণ গম চােষ উৎপ  হয়, দু-
বলায় আিশ-পঁচািশজন লাক খায়, স িনেজ সকােল নািক দড় সর দুধ ও এক সর িবকানীর িমছির ানাে  জলেযাগ 
কের। বাজােরর সাধারণ িমছির স কখনও খায় না, িবকানীর িমছির ছাড়া। িমছির খাইয়া জলেযাগ য কের, স এ- দেশ 
বড়েলাক বিলয়া গণ  হয়—বড়েলােকর উহাআর একিট ল ণ।  

তারপর রাসিবহারী একটা ঘের আমায় লইয়া গল, স ঘেরর আড়া হইেত দু-হাজার, আড়াই-হাজার ছড়া ভু া 
ঝুিলেতেছ। এ িল ভু ার বীজ, আগামী বৎসেরর চােষর জন  রািখয়া দওয়া হইয়ােছ। একখানা লাহার কড়া আমায় 
দখাইল, লাহার চাদর -বসােনা পেরক িদয়া জুিড়য়া কড়াখানা তির, তােত দড় মণ দুধ একসে  াল দওয়া হয় 
ত হ। তাহার সংসাের ত হই ঐ পিরমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছাট ঘের লািঠ, ঢাল, সড়িক, বশা, টািঙ, তেলায়ার 

এত অ ি  য সটােক রীিতমত অ াগার বিলেলও চেল। 

রাসিবহারী িসং-এর ছয়জন ছেল— জ  পু িটর বয়স ি েশর কম নয়। থম চারিট ছেল বােপর মতই দীঘকায়, 
জায়ান, গাঁফ ও গালপা ার বহর এরই মেধ  বশ। তাহার ছেলেদর ও তাহার অ াগার দিখয়া মেন হইল, দির , 
অনাহারজীণ গাে াতা জাগণ য ইহােদর ভেয় স ু িচত হইয়া থািকেব ইহা আর বশী কথা িক! 

রাসিবহারী অত  দাি ক ও রাশভারী লাক। তাহার মােনর ানও িবল ণ সজাগ। পান হইেত চুন খিসেলই 
রাসিবহারী িসং-এর মান যায়, সুতরাং তাহার সিহত ব বহার কিরেত গেল সবদা সতক ও স  থািকেত হয়। গাে াতা 
জাগণ তা সবদা তট  অব ায় আেছ, িক জািন কখন মিনেবর মােনর িট ঘেট! 
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ববর াচুয বিলেত যা বুঝায়, তাহার জা ল মান িচ  দিখলাম রাসিবহারীর সংসাের। যেথ  দুধ, যেথ  গম, যেথ  
ভু া, যেথ  িবকানীর িমছির, যেথ  মান, যেথ  লািঠেসাঁটা। িক  িক উে েশ ? ঘের একখানা ভাল ছিব নাই, ভাল বই 
নাই, ভাল কৗচ- কদারা দূেরর কথা, ভাল তািকয়া-বািলশ-সাজােনা িবছানাও নাই। দওয়ােল চুেনর দাগ, পােনর দাগ, 
বািড়র িপছেনর নদমা অিত কদয নাংরা জল ও আবজনায় বাজােনা, গৃহ াপত  অিত কু । ছেলেমেয়রা লখাপড়া 
কের না, িনেজেদর পির দ ও জুতা অত  মাটা ও আধময়লা। গত বৎসর বস েরােগ বািড়র িতন-চারিট ছেলেমেয় 
এক মােসর মেধ  মারা িগয়ােছ। এ ববর াচুয তেব কা  কােজ লােগ? িনরীহ গাে াতা জা ঠঙাইয়া এ াচুয অজন 
করার ফেল কাহার িক সুিবধা হইেতেছ? অবশ  রাসিবহারী িসং-এর মান বািড়েতেছ।  

ভাজ েব র াচুয দিখয়া িক  তা  লািগল। এত িক একজেন খাইেত পাের? হািতর কােনর মত বৃহদাকার পুরী 
খান-পেনর, খুিরেত নানারকম তরকাির, দই, লা ু , মালেপায়া,চাটিন, পাঁপর। আমার তা এ চার- বলার খারাক। 
রাসিবহারী িসং নািক একা এর ি ণ আহায উদর  কিরয়া থােক একবাের।  

আহার শষ কিরয়া যখন বািহের আিসলাম, তখন বলা আর নাই। গাে াতা জার দল উঠােন পাতা পািতয়া দই ও 
চীনা ঘােসর ভাজা দানা মহাআনে  খাইেত বিসয়ােছ।সকেলর কাপড় লাল রেঙ রি ত, সকেলর মুেখ হািস।রাসিবহারীর 
ভাই গাে াতােদর খাওয়ােনার তদারক কিরয়া বড়াইেতেছ। ভাজেনর উপকরণ অিত সামান , তােতই ওেদর খুিশ ধের 
না। 

অেনক িদন পের এখােন সই বালক-নতক ধাতুিরয়ার নাচ দিখলাম। ধাতুিরয়া আর একটু বড় হইয়ােছ, নােচও 
আেগর চেয় অেনক ভাল। হািল-উৎসেব এখােন নািচবার জন  তাহােক বায়না কিরয়া আনা হইয়ােছ। 

ধাতুিরয়ােক কােছ ডািকয়া বিললাম—িচনেত পার ধাতুিরয়া? 

ধাতুিরয়া হািসয়া সলাম কিরয়া বিলল—জী জুর। আপিন ম ােনজারবাবু। ভাল আেছন জুর? 

ভাির সু র হািস ওর মুেখ। আর ওেক দিখেলই মেন কমন একটা অনুক া ও ক ণার উে ক হয়। সংসাের 
আপন বিলেত কহ নাই, এই বয়েস নািচয়া গািহয়া পেরর মন যাগাইয়া পয়সা রাজগার কিরেত হয়, তাও রাসিবহারী 
িসং-এর মত ধনগিবত অরিসকেদর গৃহ া েণ। 

িজ াসা কিরলাম—এখােন তা অেধক রাত পয  নাচেত গাইেত হেব, মজুরী িক পােব? 

ধাতুিরয়া বিলল—চার আনা পয়সা জুর, আর খেত দেব পটভের। 

—িক খেত দেব? 

—মাঢ়া, দই, িচিন। লা ু ও দেব বাধ হয়, আর বছর তা িদেয়িছল। 

আস  ভাজ খাইবার লােভ ধাতুিরয়া খুব ফু  হইয়া উিঠয়ােছ। বিললাম—সব জায়গায় িক এই মজুরী? 

ধাতুিরয়া বিলল—না জুর, রাসিবহারী িসং বড়মানুষ, তাই চার আনা দেব আর খেতও দেব। গাে াতােদর বািড় 
নাচেল দয় দু আনা, খেত দয় না;তেব আধ সর মকাইেয়র ছাতু দয়। 

—এেত চেল? 

—বাবু, নােচ িকছু হয় না, আেগ হত। এখন লােকর ক , নাচ দখেব ক? যখন নােচর বায়না না থােক, েত-
খামাের কাজ কির। আর-বছর গম কেটিছলাম। িক কির জুর, খেত তা হেব। এত শখ কের ছ রবািজ নাচ 
িশেখিছলাম গয়া থেক— কউ দখেত চায় না, ছ রবািজ নােচর মজুরী বশী। 

ধাতুিরয়ােক আিম কাছািরেত নাচ দখাইবার িনম ণ কিরলাম।ধাতুিরয়া িশ ী লাক—সিত কার িশ ীর িন ৃহতা ওর 
মেধ  আেছ। 

পূিণমার জ াৎ া খুব ফুিটেল রাসিবহারী িসং-এর িনকট িবদায় লইলাম। রাসিবহারী িসং পুনরায় দুিট ব ুেকর 
আওয়াজ কিরল, আমার ঘাড়া উহােদর উঠান পার হইবার সে  সে , আমার স ােনর জন । 
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দাল-পূিণমার রাি । উদার মু  া েরর মেধ  সাদা বািলর রা া জ াৎ াস ােত িচ িচ  কিরেতেছ। দূের একটা 
িস ী পািখ জ াৎ ারােত কাথায় ডািকেতেছ— যন এই িবশাল, জনহীন া েরর মেধ  পথহারা কােনা িবপ  নশ-
পিথেকর আকুল ক র! 

িপছন হইেত ক ডািকল— জুর, ম ােনজারবাবু— 

চািহয়া দিখ ধাতুিরয়া আমার ঘাড়ার িপছু িপছু ছুিটেতেছ। 

ঘাড়া থামাইয়া িজ াসা কিরলাম—িক ধাতুিরয়া? 

ধাতুিরয়া হাঁপাইেতিছল। একটুখািন দাঁড়াইয়া দম লইয়া, একটু ইত ত কিরয়া পিরেশেষ লাজুক মুেখ বিলল—একটা 
কথা বলিছলাম, জুর— 

তাহােক সাহস িদবার সুের বিললাম—িক, বল না? 

— জুেরর দেশ কলকাতায় আমায় একবার িনেয় যােবন? 

—িক করেব সখােন িগেয়? 

—কখনও কলকাতায় যাই িন, েনিছ সখােন গাওনা-বাজানা নােচর বড় আদর। ভাল ভাল নাচ িশেখিছলাম, িক  
এখােন দখবার লাক নই, তােত বড় দুঃখ হয়। ছ রবািজ নাচটা নােনেচ ভুেল যেত বেসিছ। উঃ, িক কেরই ওই 
নাচটা িশিখ! স কথা শানার িজিনস! 

ামটা ছাড়াইয়ািছলাম। ধু-ধু জ াৎ ােলািকত মাঠ। ভােব বাধ হইল ধাতুিরয়া লুকাইয়া আমার সিহত দখা কিরেত 
চায়, রাসিবহারী িসং টর পাইেল শাসন কিরেব এই ভেয়। িনকেটই মােঠর মেধ  একটা ফুেল-ভিত িশমুলচারা। 
ধাতুিরয়ার কথা িনয়া িশমুল গাছটার তলায় ঘাড়া হইেত নািময়া একখ  পাথেরর উপর বিসলাম। বিললাম—বল 
তামার গ । 

—সবাই বলত গয়া জলায় এক ােম িভটলদাস বেল একজন ণীেলাক আেছ, স ছ রবািজ নােচর ম  ও াদ। 
আমার ঝাঁক িছল ছ রবািজ য কের হাক িশখবই। গয়া জলােত চেল গলাম, গাঁেয় গাঁেয় ঘুির আর িভটলদােসর 
খাঁজ কির। কউ বলেত পাের না। শষকােল একিদন স ার সময় একটা আহীরেদর মিহেষর বাথােন আ য় িনেয়িছ, 
সখােন নলাম ছ রবািজ নাচ িনেয় তােদর মেধ  কথাবাতা হে । অেনক রাত তখন, শীতও খুব। আিম িবচািল পেত 
বাথােনর এক কােণ েয় িছলাম, যমন ছ রবািজর কথা কােন যাওয়া অমিন লািফেয় উেঠিছ। ওেদর কােছ এেস বিস। 
িক খুশীই য হলাম বাবুজী স আর িক বলব! যন একটা িক তালুক পেয় িগেয়িছ! ওেদর কােছ িভটলদােসর স ান 
পলাম। ওখান থেক সেতর াশ রা া িতনটাঙা বেল ােম তার বািড়। 

বশ লািগেতিছল একজন ত ণ িশ ীর িশ িশ ার আকুল আ েহর গ । বিললাম, তারঁ পর? 

— হঁেট সখােন গলাম। িভটলদাস দিখ বুেড়া মানুষ। একমুখ সাদা দািড়। আমায় দেখ বলেলন—িক চাই? আিম 
বললাম—আিম ছ রবািজ নাচ িশখােত এেসিছ। িতিন যন অবাক হেয় গেলন। বলেলন—আজকালকার ছেলরা এ 
পছ  কের? এ তা লােক ভুেলই িগেয়েছ! আিম তাঁর পােয় হাত িদেয় বললাম—আমায় শখােত হেব, ব দূর থেক 
আসিছ আপনার নাম েন। তাঁর চাখ িদেয় জল এল। বলেলন—আমার বংেশ সাতপু ষ ধের এই নােচর চচা। িক  
আমার ছেল নই, বাইেরর কউ এেস িশখেতও চায় িন, আমার এত বয়স হেয়েছ, এরমেধ । আজ তুিম থম এেল। 
আ া তামায় শখাব।—তা বুঝেলন জুর, এত ক  কের শখা িজিনস। এখােন গাে াতােদর দিখেয় িক করব? 
কলকাতায় েণর আদর আেছ। সখােন িনেয় যােবন, জুর? 

বিললাম—আমার কাছািরেত একিদন এেসা ধাতুিরয়া, এ-স ে  কথা বলব। 

ধাতুিরয়া আ  হইয়া চিলয়া গল। 

আমার মেন হইল উহার এত ক  কিরয়া শখা াম  নাচ কিলকাতায় ক-ই বা দিখেব, আর ও বচারী একা সখােন 
কী-ই বা কিরেব? 
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অ ম পিরে দ
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কৃিত তার িনেজর ভ েদর যা দন, তা অিত অমূল  দান। অেনক িদন ধিরয়া কৃিতর সবা না কিরেল িক  স 
দান মেল না। আর িক ঈষার ভাব কৃিতরানীর— কৃিতেক যখন চািহেব, তখন কৃিতেক লইয়াই থািকেত হইেব, 
অন  কােনা িদেক মন িদয়ািছ যিদ,অিভমািননী িকছুেতই তাঁর অব ন খুিলেবন না।  

িক  অনন মনা হইয়া কৃিতেক লইয়া ডুিবয়া থােকতাঁর সবিবধ আনে র বর, সৗ েযর বর, অপূব শাি র বর 
তামার উপর অজ ধাের এত বিষত হইেব, তুিম দিখয়া পাগল হইয়া উিঠেব, িদনরাত মািহনী কৃিতরানী তামােক 
শত েপ মু  কিরেবন, নূতন দৃি  জা ত কিরয়া তুিলেবন, মেনর আয়ু বাড়াইয়া িদেবন, অমরেলােকর আভােস 
অমরে র, াে  উপনীত করাইেবন। 

কেয়ক বােরর কথা বিল। স অমূল  অনুভূিতরািজর কথা বিলেত গেল িলিখয়া পাতার পর পাতা ফুরাইয়া যায়, িক  তবু বলা 
শষ হয় না, যা বিলেত চািহেতিছ তাহার অেনকখািনই বািক থািকয়া যায়। এসব িনবার লাকও সংখ ায় অত  কম, ক’জন 
মেন- ােণ কৃিতেক ভালবােস? 

অরণ - া ের লবটুিলয়ার মােঠ মােঠ দুধিল ঘােসর ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দয় য বস  পিড়য়ােছ। স ফুলও বড় 
সু র, দিখেত ন ে র মত আকৃিত, রং হলেদ, ল া ল া স লতার মত ঘােসর ডাঁটাটা অেনকখািন জিম জুিড়য়া মািট 
আঁকড়াইয়া থােক, ন াকৃিত হলেদ ফুল ধের তার গাঁেট গাঁেট। ভাের মাঠ, পেথর ধার সব  আেলা কিরয়া ফুিটয়া 
থািকত—িক  সূেযর তজ বািড়বার সে  সে  সব ফুল কঁু ড়াইয়া পুনরায় কঁুিড়র আকার ধারণ কিরত—পরিদন সকােল 
আবার সই কঁুিড় িলই দিখতাম ফুিটয়া আেছ।  

র পলােশর বাহার আেছ মাহনপুরা িরজাভ ফেরে  ও আমােদর সীমানার বািহেরর জ েল িকংবা মহািলখা েপর 
শলসানু েদেশ। আমােদর মহাল হইেত স-সব ান অেনক দূের, ঘাড়ায় িতন-চার ঘ া লােগ। স-সব জায়গায় চে  
শালম রীর সুবােস বাতাস মাতাইয়া রােখ, িশমুলবেন িদগ েরখা রাঙাইয়া দয়, িক  কািকল, দােয়ল, বৗ-কথা-কও 
ভৃিত গায়ক পািখরা ডােক না, এ-সব জনহীন অরণ - া েরর য ছ ছাড়া প, বাধহয় তাহারা তাহা পছ  কের না। 

এক-এক িদন বাংলা দেশ িফিরবার জন  মন হাঁপাইয়া উিঠত, বাংলা দেশর প ীর স সুমধুর বস  ক নায় দিখতাম, 
মেন পিড়ত বাঁধােনা পুকুরঘােট ানাে  আ বে  গমনরতা কান ত ণী বধূর ছিব, মােঠর ধাের ফুলেফাটা ঘঁটুবন, 
বাতাবীেলবু ফুেলর সুগে  মাহময় ঘন ছায়াভরা অপরা ।েদশেক কী ভাল কিরয়াই িচিনলাম িবেদেশ িগয়া! দেশর জন  
এই মেনােবদনা দেশ থািকেত কখনও অনুভব কির নাই, জীবেন এ একটা বড় অনুভূিত, য ইহার আ াদ না পাইল, স 
হতভাগ  একটা  অনুভূিতর সিহত অপিরিচত রিহয়া গল। 

িক  য-কথাটা বার বার নানা ভােব বিলবার চ া কিরেতিছ, িক  কােনা বারই িঠকমত বুঝাইেত পািরেতিছ না, 
সটা হইেতেছ এই কৃিতর একটা রহস ময় অসীমতার, দুরিধগম তার, িবরাটে র ও ভয়াল গা-ছম-ছম-করােনা 
সৗ েযর িদকটা। না দিখেল িক কিরয়া বুঝাইব সকী িজিনস! 

জনশূন  িবশাল লবটুিলয়া বইহােরর িদগ ব াপী দীঘ বনঝাউ ও কােশর বেন িন  অপরাে  একা ঘাড়ার উপর 
বিসয়া এখানকার কৃিতর এই প আমার সারা মনেক অসীমরহস ানুভূিতেত আ  কিরয়া িদয়ােছ, কখনও তাহা 
আিসয়ােছ ভেয়র েপ, কখনও আিসয়ােছ একটা িন ৃহ, উদাস, গ ীর মেনাভােবর েপ, কখনও আিসয়ােছ কত মধুময় 

, দশ-িবেদেশর নর-নারীর বদনার েপ। স যন খুব উ দেরর নীরব স ীত—-ন ে র ীণ আেলার তােল, 
জ াৎ ারাে র অবা বতায়, িঝ ীর তােন, ধাবমান উ ার অি পুে র জ ািতেত তার লয়-স িত। 

স প তাহার না দখাই ভাল, যাহােক ঘরদুয়ার বাঁিধয়া সংসার কিরেত হইেব। কৃিতর স মািহনী েপর মায়া 
মানুষেক ঘরছাড়া কের, উদাসীন ছ ছাড়া ভবঘুের হ াির জন , মােকা পালা, হা সন, শ াক  টন কিরয়া তােল —গৃহ  
সািজয়া ঘরক া কিরেত দয় না— অস ব তাহার পে  ঘরক া করা একবার স-ডাক য িনয়ােছ, স অনব ি তা 
মািহনীেক একবার য ত  কিরয়ােছ।  
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গভীর রাে  ঘেরর বািহের একা আিসয়া দাঁড়াইয়া দিখয়ািছ, অ কার া েরর অথবা ছায়াহীন ধু-ধু জ াৎ া-ভরা 
রাি র প। তার সৗ েয পাগল হইেত হয়—একটুও বাড়াইয়া বিলেতিছ না—আমার মেন হয় দুবলিচ  মানুষ যাহারা, 
তাহােদর পে  স- প না দখাই ভাল, সবনাশী প স, সকেলর পে  তার টাল সামলােনা বড় কিঠন। 

তেব একথাও িঠক, কৃিতেক স- েপ দখাও ভােগ র ব াপার। এমন িবজন িবশাল উ ু  আরণ - া র, শলমালা, 
বনঝাউ আর কােশর বন কাথায় যখােন- সখােন? তার সে  যাগ চাই গভীর িনশীিথনীর নীরবতার ও তার অ কার বা 
জ াৎ ার—এত যাগােযাগ সুলভ হইেল পৃিথবীেত কিব আর পাগেল দশ ছাইয়া যাইত না?  

একিদন কৃিতর স প িকভােব ত  কিরয়ািছলাম, স ঘটনা বিল। 

পূিণয়া হইেত উিকেলর ‘তার’ পাইলাম পরিদন সকাল দশটার মেধ  আমায় সখােন হািজর হইেত হইেব। অন থায় 
েটর একটা বড় মাক মায় আমােদর হার সুিনি ত। 

আমােদর মহাল হইেত পূিণয়া প াশ মাইল দূের। রাে র ন মা  একখািন, যখন ‘তার’ হ গত হইল তখন সেতর 
মাইল দূরবতী কাটািরয়া শেন িগয়া স ন ধরা অস ব। 

িঠক হইল এখনই ঘাড়ায় রওনা হইেত হইেব। 

িক  পথ সুদীঘ বেট, িবপদস ু লও বেট, িবেশষ কিরয়া এই রাি কােল, এই আরণ -অ েল। সুতরাং তহশীলদার সুজন 
িসং আমার সে  যাইেব ইহাও িঠক হইল। 

স ায় দুজেন ঘাড়া ছািড়লাম। কাছাির ছািড়য়া জ েল পিড়েতই িকছু পের কৃ া তৃতীয়ার চাঁদ উিঠল। অ  জ াৎ ায় 
বন- া র আরও অ ুত দখাইেতেছ। পাশাপািশ দুজেন চািলয়ািছ—আিম আর সুজন িসং। পথ কখনও উঁচু, কখনও নীচু, সাদা 
বািলর উপর জ াৎ া পিড়য়া চ  চ   কিরেতেছ। ঝাপঝাপ মােঝ মােঝ, আর ধু কাশ আর ঝাউবন চিলয়ােছ, সুজন িসং গ  
কিরেতেছ। জ াৎ া েমই ফুিটেতেছ বনজ ল, বালুচর মশ তর হইেতেছ। ব দূর পয  নীচু জ েলর শীষেদশ 
একটানা সরল রখায় চিলয়া িগয়ােছ—যতদূর দৃি  যায় ধু-ধু া র একিদেক, অন িদেক জ ল।বাঁিদেক দূের অনু  
শলমালা। িনজন, নীরব, মানুেষর বসিত কু ািপ নাই, সাড়া নাই, শ  নাই, যন অন  কান অজানা েহর মেধ  িনজন 
বনপেথ দুিট মা  াণী আমরা। 

এক জায়গায় সুজন িসং ঘাড়া থামাইল। ব াপার িক? পােশর জ ল হইেত একিট ধাড়ী বন শূকর একদল ছানােপানা 
লইয়া আমােদর পথ পার হইয়া বাঁিদেকর জ েল ঢুিকেতেছ। সুজন িসং বিলল—তবুও ভাল জুর, ভেবিছলাম বুেনা 
মিহষ। মাহনপুরা জ েলর কােছ আিসয়া পিড়য়ািছ, বুেনা মিহেষর ভয় এখােন খুব। সিদনও একজন লাকেক মািরয়ােছ 
মিহেষ। 

আরও িকছুদূর িগয়া জ াৎ ায় দূর হইেত কােলামত সত ই িক একটা দখা গল।  

সুজন বিলল— ঘাড়া ভয় পােব জুর, ঘাড়া খুন। 

শেষ দখা গল সটা নেড়ও না চেড়ও না। একটু একটু কিরয়া কােছ িগয়া দখা গল, সটা একটা কােশর খুপির। 
আবার ঘাড়া ছুটাইয়া িদলাম। মাঠ-ঘাট-বন, ধু-ধু জ াৎ াভরা িব —িক একটা স ীহারা পািখ আকােশর গােয় িক বেনর 
মেধ  কাথায় ডািকেতেছ িট-িট-িট-িট—- ঘাড়ার খুের বড় বািল উিঠেতেছ, ঘাড়া এক মুহূত থামাইবার উপায় নাই—
উড়াও, উড়াও— 

অেনক ণ একভােব বিসয়া িপঠ টন টন কিরেতেছ, িজেনর বিসবার জায়গাটা গরম হইয়া উিঠয়ােছ, ঘাড়া ছাড়েতাক 
ভািঙয়া দুলিক চাল ধিরয়ােছ, আমার ঘাড়াটা আবার ব  ভয় পায়, এজন  সতকতার সে  সামেনর পেথ অেনক দূর 
পয  নজর রািখয়া চিলয়ািছ— হঠাৎ থমিকয়া ঘাড়া দাঁড়াইয়া গেল ঘাড়া হইেত িছটকাইয়া পড়া অিনবায।  

কােশর মাথায় ঝুঁিট বাঁিধয়া জ েল পথ িঠক কিরয়া রািখয়ােছ, রা া বিলয়া িকছু নাই, এই কােশর ঝুঁিট দিখয়া এই 
গভীর জ েল পথ িঠক কিরয়া লইেত হয়। একবার সুজন িসং বিলল— জুর, এ-পথটা যন নয়, পথ ভুেলিছ আমরা। 

আিম স িষম ল দিখয়া বতারা িঠক কিরলাম—পূিণয়া আমােদর মহাল হইেত খাড়া উ ের, তেব িঠকই আিছ, 
সুজনেক বুঝাইয়া বিললাম। 
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সুজন বিলল—না জুর, কুশীনদীর খয়া প েত হেব য, খয়া পার হেয় তেব সাজা উ ের যেত হেব। এখন 
উ র-পূব কাণ কেট ব েত হেব। 

অবেশেষ পথ িমিলল। 

জ াৎ া আরও ফুিটয়ােছ— স িক জ াৎ া! িক প রাি র! িনজন বালুর চের, দীঘ বনঝাউেয়র জ েলর পােশর 
পেথ জ াৎ া যাহারা কখনও দেখ নাই, তাহারা বুিঝেব না এ জ াৎ ার িক চহারা! এমন উ ু  আকাশতেল ছায়াহীন 
উদাস গভীর জ াৎ াভরা রাি েত, বন-পাহাড়- া েরর পেথর জ াৎ া, বালুচেরর জ াৎ া—কজন দিখয়ােছ? উঃ, স 
িক ছুট! পাশাপািশ চিলেত চিলেত দুই ঘাড়াই হাঁপাইেতেছ, শীেতও ঘাম দখা িদয়ােছ আমােদর গােয়।  

এক জায়গায় বেনর মেধ  একটা িশমুলগােছর তলায় আমরা ঘাড়া থামাইয়া একটু িব াম কির, সামান  িমিনট-
দেশক। একটা ছাট নদী বিহয়া িগয়া অদুের কুশীনদীর সে  িমিশয়ােছ, িশমুলগাছটােত ফুল ফুিটয়ােছ, বনটা সখােন 
চািরধার হইেত আিসয়া আমােদর এমন িঘিরয়ােছ য, পেথর িচ মা  নাই, অথচ খােটা খােটা গাছপালার বন—
িশমুলগাছটাই সখােন খুব উঁচু—বেনর মেধ  মাথা তুিলয়া দাঁড়াইয়া আেছ। দুজেনরই জল-িপপাসা পাইয়ােছ দা ণ।  

জ াৎ া ান হইয়া আেস। অ কার বনপথ, পি ম িদগে র দূর শলমালার িপছেন শষরাি র চ  ঢিলয়া 
পিড়য়ােছ। ছায়া দীঘ হইয়া আিসল, পািখ-পাখািলর শ  নাই কান িদেক, ধু ছায়া-ছায়া, অ কার মাঠ, অ কার বন। 
শষরাি র বাতাস বশ ঠা া হইয়া উিঠল। ঘিড়েত রাত ায় চারটা। ভয় হয় শষরাে র অ কাের বুেনা হািতর দল 
সামেন না আেস! মধুবনীর জ েল একপাল বুেনা হািতও আেছ। 

এবার আেশ-পােশ ছাট ছাট পাহাড়, তার মধ  িদয়া পথ, পাহােড়র মাথায় িন  কা  গালেগািল ফুেলর গাছ, 
কাথাও র পলােশর বন। শষরাে র চাঁদ- ডাবা অ কাের বন-পাহাড় অ ুত দখায়। পূবিদেক ফসা হইয়া আিসল—

ভােরর হাওয়া বিহেতেছ, পািখর ডাক কােন গল। ঘাড়ার সবা  িদয়া দর-দর-ধাের ঘাম ছুিটেতেছ, ছু  ছু , খুব ভাল 
ঘাড়া তাই এই পেথ সামেন এত ছুিটেত পাের। স ায় কাছাির ছািড়য়ািছ—আর ভার হইয়া গল। স ুেখ এখনও যন 
পেথর শষ নাই, সই একেঘেয় বন, পাহাড়। 

সামেনর পাহােড়র িপছন থেক টকটেক লাল িসঁদুেরর গালার মত সূয উিঠেতেছ। পেথর ধাের এক ােম ঘাড়া 
থামাইয়া িকছু দুধ িকিনয়া দুজেন খাইলাম। পের আেরা ঘ া-দুই চিলয়াইপূিণয়া শহর। 

পূিণয়ায় েটর কাজ তা শষ কিরলাম, স যন িনতা  অন মন তার সিহত, মন পিড়য়া রিহল পেথর িদেক। 
আমার স ীর ই া, কাজ শষ কিরয়াই বািহর হইয়া পেড়—আিম তাহােক বাধা িদলাম, জ াৎ া-রাে  এতটা পথ 
অ ােরাহেণ যাইবার িবিচ  সৗ েযর পুনরা াদেনর লােভ। 

গলামও তাই। পরিদন চাঁদ একটু দিরেত উিঠেলও ভার পয  জ াৎ া পাওয়া গল। আর িক স জ াৎ া! 
কৃ পে র ি িমতােলাক চে র জ াৎ া বেন-পাহােড় যন এক শা , ি , অথচ আ য েপ অপিরিচত জগেতর 
রচনা কিরয়ােছ— সই খােটা খােটা কাশজ ল, সই পাহােড়র সানুেদেশ পীতবণ গালেগািল ফুল, সই উঁচু-নীচু পথ—সব 
িমিলয়া যন কা  ব দূেরর ন েলাক—মৃতু র পের অজানা কা  অদৃশ  লােক অশরীরী হইয়া উিড়য়া চিলয়ািছ—
ভগবান বুে র সই িনবাণেলােক, যখােন চে র উদয় হয় না, অথচ অ কারও নাই। 

অেনক িদন পের যখন এই মু  জীবন ত াগ কিরয়া সংসাের েবশ কির, তখন কিলকাতা শহেরর ু  গিলর 
বাসাবািড়েত বিসয়া ীর সলাইেয়র কল চালনার শ  িনেত িনেত অবসর-িদেনর দুপুের কতবার এই রাি র কথা, 
এই অপূব আনে র কথা, এই জ াৎ ামাখা রহস ময় বন র কথা, শষরাে র চাঁদেডাবা অ কাের পাহােড়র উপর 

কা  গালেগািল গােছর কথা, কেনা কাশ-জ েলর সাঁদা সাঁদা তাজা গে র কথা ভািবয়ািছ —কতবার ক নায় 
আবার ঘাড়ায় চিড়য়া জ াৎ ারাে  পূিণয়া িগয়ািছ। 
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২ 

চ মােসর মাঝামািঝ একিদন খবর পাইলাম সীতাপুর ােম রাখালবাবু নােম একজন বাঙালী ডা ার িছেলন, িতিন কাল 
রাে  হঠাৎ মারা িগয়ােছন। 

ইঁহার নাম পূেব কখনও িন নাই। িতিন য ওখােন িছেলন, তাহা জািনতাম না। িনলাম আজ িবশ-বাইশ বৎসর 
িতিন সখােন িছেলন। ও-অ েল তাঁহার পসার িছল, ঘর-বািড়ও নািক কিরয়ািছেলন ঐ ােমই। তাঁহার ী-পু  সখােনই 
থােক। 

এই অবাঙালীর দেশ একজন বাঙালী ভ েলাক মারা িগয়ােছন হঠাৎ, তাঁহার ী-পুে র িক দশা হইেতেছ, ক 
তাঁহােদর দখা না কিরেতেছ, তাঁহার সৎকার বা া শাি র িক ব ব া হইেতেছ, এসব জািনবার জন  মন অত  চ ল 
হইয়া উিঠল। ভািবলাম আমার থম কতব  হইেতেছ সখােন িগয়া সই শাকস  পিরবােরর খাঁজখবর লওয়া। 

খবর পাইয়া জািনলাম ামিট এখান হইেত মাইল-কুিড় দূের, কড়ারী খাস-মহােলর সীমানায়। বকােলর িদেক সখােন 
িগয়া প িছলাম। লাকজনেক িজ াসা কিরয়া রাখালবাবুর বািড় খঁুিজয়া বািহর কিরলাম। দুখানা বড় বড় খালার ঘর, 
খান-িতেনক ছাট ছাট ঘর। বািহের এ- দেশর ধরেন একখানা বিসবার ঘর, তার িতন িদেক দওয়াল নাই। বাঙালীর 
বািড় বিলয়া িচিনবার কানও উপায় নাই, বিসবার ঘের দিড়র চারপাই হইেত উঠােনর হনুমান জািট পয  সব 
এেদশী। 

আমার ডােক একিট বােরা- তর বছেরর ছেল বািহর হইয়া আিসল। আমায় ঠঁ  িহ ীেত িজ াসা কিরল—কােক 
খঁুজেছন ? 

তাহার চহারা দিখয়া মেন হয় না য স বাঙালীর ছেল। মাথায় ল া িটিক, গলায় অবশ  বতমােন কাচা—সবই 
বুিঝলাম, িক  মুেখর ভাব পয  িহ ু ানী বালেকর মত িক কিরয়া হয় ? 

আমার পিরচয় িদয়া বিললাম তামােদর বািড়েত এখন বড় লাক ক আেছন, তাঁেক ডাক। 

ছেলিট বিলল, স-ই বড় ছেল। তার আর দুিট ছাট ছাট ভাই আেছ। বািড়েত আর কান অিভভাবক নাই। 

বিললাম— তামার মােয়র সে  আিম একবার কথা কইেত চাই। িজে স কের এেসা। 

খািনকটা পের ছেলিট আিসয়া আমায় বািড়র মেধ  লইয়া গল। রাখালবাবুর ীেক দিখয়া মেন হইল বয়স অ , 
ি েশর মেধ , সদ -িবধবার বশ, কাঁিদয়া কাঁিদয়া চ ু  ফুিলয়ােছ। ঘেরর আসবাবপ  িনতা  দিরে র গৃহ ািলর মত।এক 
িদেক একটা ছাট গালা, ঘেরর দাওয়ায় খান-দুই চারপাই, ছঁড়া লপ-কাঁথা, এেদশী িপতেলর ঘয়লা, একটা ড় িড়, 
পুরেনা িটেনর তার । বিললাম—আিম বাঙালী, আপনার িতেবশী। আমার কােন গল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। 
আমার এখােন একটা কতব  আেছ বেল মেন কির। আমার কােনা সাহায  যিদ দরকার হয়, িনঃসে ােচ বলুন। 
রাখালবাবুর ী কপােটর আড়ােল দাঁড়াইয়া িনঃশে  কাঁিদেত লািগেলন। আিম বুঝাইয়া শা  কিরয়া পুনরায় আমার 
আিসবার উে শ  ব  কিরলাম। রাখালবাবুর ী এবার আমার সামেন বািহর হইেলন। কাঁিদেত কাঁিদেত বিলেলন—
আপিন আমার দাদার মত, আমােদর এই ঘার িবপেদর সময় ভগবান আপনােক পািঠেয়েছন। 

েম কথায় কথায় জানা গল, এই বাঙালী পিরবার স ূণ িনঃ  ও অসহায় এই ঘার িবেদেশ। রাখালবাবু গত এক 
বৎসেরর উপর শয াগত িছেলন। তাঁর িচিকৎসা ও সংসার খরেচ সি ত অথ সব িনঃেশষ হইয়া িগয়ােছ—এখন এমন 
উপায় নাই য তাঁর াে র জাগাড় হয়। 

িজ াসা কিরলাম—আ া রাখালবাবু তা অেনকিদন ধের এ অ েল আেছন, িকছু করেত পােরন িন? 

রাখালবাবুর ীর সে াচ ও ল া অেনকটা দূর হইয়ািছ।িতিন যন এই বােস, এই দুিদেন একজন বাঙালীর মুখ 
দিখয়া অকূেল কূল পাইয়ােছন, মুেখর ভােব মেন হইল। 
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বিলেলন—আেগ িক রাজগার করেতন জািন ন। আমার িবেয় হেয়েছ এই পেনর বছর—আমার সতীন মারা যেত 
আমায় িবেয় কেরন। আিম এেস পয  দখিছ কান রকেম সংসার চেল। এখােন িভিজেটর টাকা বড় কউ দয় না, গম 
দয়, মকাই দয়। গত বছর মাঘ মােস উিন অসুেখ পড়েলন, সই থেক আর একিট পয়সা িছল না। তেব এেদেশর 
লাক খারাপ নয়, যার কােছ যা পাওনা িছল, বািড় বেয় স-সব গম মকাই কলাই িদেয় িগেয়েছ। তাই চেলেছ, নয়ত না 
খেয় মরত সবাই।  

—আপনার বােপর বািড় কাথায়? সখােন খবর দওয়া হেয়েছ? 

রাখালবাবুর ী িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলেলন—খবর দবার িকছু নই। আমার বােপর বািড় কখনও দিখ িন। 
েনিছলাম িছল মুিশদাবাদ জলায়। ছেলেবলা থেক আিম সােহবগে  ভ ীপিতর বািড়েত মানুষ। মা-বাবা কউ িছেলন 

না। আমার স িদিদ আমার িবেয়র পর মারা যান। ভ ীপিত আবার িবেয় কেরেছন। তারঁ সে  আমার স ক িক? 

—রাখালবাবুর কান আ ীয় জন কাথাও নই?  

— দেশ ািত ভাইেয়রা আেছ, নতাম বেট, িক  তারা কখনও সংবাদ নয় িন, উিনও দেশ যাতায়াত করেতন না। 
তােদর সে  স াবও নই, তােদর খবর দওয়া-না- দওয়া সমান। এক মামা র আেছন আমার নতাম, কাশীেত। তা-
ও তাঁর িঠকানা জািনেন। 

ভয়ানক অসহায় অব া। আপনার জন কহ নাই, এই ব ু হীন িবেদেশ দুই-িতনিট নাবালক ছেল লইয়া 
সহায়স দশূন  িবধবা মিহলািটর দশা ভািবয়া মন রীিতমত দিময়া গল। তখনকার মত যাহা করা উিচত কিরয়া আিম 
কাছািরেত িফিরয়া আিসলাম, সদের িলিখয়া ট হইেত আপাতত এক শত টাকা সাহােয র ব ব া কিরয়া রাখালবাবুর 
া ও কান রকেম শষ কিরয়া িদলাম। 

ইহার পর আরও বারকেয়ক রাখালবাবুর বািড়েত িগয়ািছ।  হইেত মােস দশিট টাকা সাহায  ম ুর করাইয়া 
লইয়া থম বােরর টাকাটা িনেজই িদেত িগয়ািছলাম। িদিদ খুব য  কিরেতন, অেনক হ-আ ীয়তার কথা বিলেতন। 
সই িবেদেশ তাঁর হ-য  আমার বড় ভাল লািগত। তারই লােভ অবসর পাইেলই সখােন যাইতাম।  

 

৩ 

লবটুিলয়ার উ র া  খুব বড় একটা েদর মত। এরকম জলাশয়েক এেদেশ বেল কু ী। এই দটার নাম সর তী 
কু ী। 

সর তী কু ীর পােড়র িতনিদেক িনিবড় বন। এ ধরেনর বন আমােদর মহােল বা লবটুিলয়ােত নাই। এ বেন বড় বড় 
বন িতেদর িনিবড় সমােবশ—জেলর সাি ধ বশতই হাক বা য-জন ই হাক বেনর তলেদেশ নানা িবিচ  লতাপাতা, 
বন পুে র িভড়। এই বন িবশাল সর তী কু ীর নীল জলেক িতনিদেক অধচ াকাের িঘিরয়া রািখয়ােছ, একিদেক 
ফাঁকা— সখান হইেত পূবিদেক ব দুর- সািরত নীল আকাশ ও দূেরর শলমালা চােখ পেড়। সুতরাং পূব-পি ম কােণর 
তীেরর কান এক জায়গায় বিসয়া দি ণ ও বাম িদেক চািহয়া দিখেল সর তী কু ীর সৗ েযর অপূবতা িঠক বাঝা 
যায়। বােম চািহেল গভীর হইেত গভীরতর বেনর মেধ  দৃি  চিলয়া িগয়া ঘন িনিবড় শ ামলতার মেধ  িনেজেক িনেজ 
হারাইয়া ফিল, দি েণ চািহেল  নীল জেলর ওপের সুদূরিবসপী আকাশ ও অ  শলমালার ছিব মনেক বলুেনর 
মত ফুলাইয়া পৃিথবীর মািট হইেত উড়াইয়া লইয়া চেল। 

এখােন একখানা িশলাখে র উপর কতিদন িগয়া একা বিসয়া থািকতাম। কখনও বেনর মেধ  দুপুরেবলা আপন মেন 
বড়াইতাম। কত বড় বড় গােছর ছায়ায় বিসয়া পািখর কূজন িনতাম। মােঝ মােঝ গাছপালা, বন লতার ফুল সং হ 
কিরতাম। এখােন যত রকেমর পািখর ডাক শানা যায়, আমােদর মহােল অত পািখ নাই। নানা রকেমর বন  ফল খাইেত 
পায় বিলয়া এবং স বত উ  বন িতিশের বাসা বাঁিধবার সুেযাগ ঘেট বিলয়া সর তী কু ীর তীেরর বেন পািখর সংখ া 
অত  বশী। বেন ফুলও অেনক রকেমর ফােট।  
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হেদর তীেরর িনিবড় বন ায় িতন মাইেলর উপর ল া, গভীরতায় ায় দড় মাইল।। জেলর ধার িদয়া বেনর মেধ  
গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা সঁুিড়পথ বেনর  হইেত শষ পয  আিসয়ােছ—এই পথ ধিরয়া বড়াইতাম। 
গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক মােঝ মােঝ সর তীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূেরর আকাশটা এবং িদগ লীন 
শলে ণী চােখ পিড়ত। িঝ  িঝ  কিরয়া ি  হাওয়া বিহত, পািখ গান গািহত, বন  ফুেলর সুগ  পাওয়া যাইত।  

একিদন একটা গােছর ডােল উিঠয়া বিসলাম। স আনে র তুলনা হয় না। আমার মাথার উপের িবশাল 
বন িতদেলর ঘন সবুজ পাতার রািশ, তার ফােঁক ফােঁক নীল আকােশর টুকরা, কা  একটা লতায় থাকা থাকা ফুল 
দুিলেতেছ। পােয়র িদেক অেনক নীেচ িভজা মািটেত বড় বড় ব ােঙর ছাতা গজাইয়ােছ। এখােন আিসয়া বিসয়া ধু 
ভািবেত ই া হয়। কত ধরেনর কত নব অনুভূিত মেন আিসয়া জােট।এক কার অতল-সমিহত অিতমানস চতনা 
ধীের ধীের গভীর অ ল হইেত বািহেরর মেন ফুিটয়া উিঠেত থােক। এ আেস গভীর আনে র মূিত ধিরয়া। েত ক 
বৃ লতার ৎ ন যন িনেজর বুেকর রে র শা  েনর মেধ  অনুভব করা যায়। 

আমােদর যখােন মহাল, সখােন পািখর এত বিচ  নাই। সখানাটা যন অন  জগৎ, তার গাছপালা জীবজ  অন  
ধরেনর। পিরিচত জগেত বস  যখন দখা িদয়ােছ, লবটুিলয়ায়তখন একটা কািকেলর ডাক নাই, একটা পিরিচত 
বসে র ফুল নাই। স যন  ককশ ভরবী মূিত; সৗম  সু র বেট, িক  মাধুযহীন—মনেক অিভভূত কের ইহার 
িবশালতায়, তায়। কামল-বিজত খাড়ব সুর, মালেকাষ িকংবা চৗতােলর পদ, িম ে র কান পদার ধার মাড়াইয়া 
চেল না—সুেরর গ ীর উদা  েপ মনেক অন  এক ের লইয়া প ছাইয়া দয়। 

সর তী কু ী সখােন ঠুংরী, সুিম  সুেরর মধুর ও কামল িবলািসতায় মনেক আ  ও ময় কিরয়া তােল।  
দুপুের ফা ন- চ  মােস এখােন তীর-ত র ছায়ায় বিসয়া পািখর কূজন িনেত িনেত মন কত দূের কাথায় চিলয়া 
যাইত, বন  িনমগােছর সুগ  িনমফুেলর সুবাস ছড়াইত বাতােস, জেল জলজ িলিলর দল ফুিটত। কত ণ বিসয়া থািকয়া 
স ার পর সখান হইেত উিঠয়া আিসতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইেতেছ জােদর মেধ  িবিলর জন , আমীনেদর কাজ দখাইবার জন  ায়ই সখােন যাইেত 
হয়। িফিরবার পেথ মাইল-দুই পূব-দি ণ িদেক একটু ঘুিরয়া যাই, ধু সর তী কু ীর এই বনভূিমেত ঢুিকয়া বেনর 
ছায়ায় খািনকটা বড়াইবার লােভ। 

সিদন িফিরেতিছলাম বলা িতনটার সময়। খরেরৗে  িব ীণ রৗ দ  া র পার হইয়া ঘমা  কেলবের বেনর মেধ  
ঢুিকয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জেলর ধার পয  গলাম— া রসীমা হইেত জেলর িকনারা ায় দড় মাইেলর কম নয়, কান 
কান ােন আরও বশী। একটা গােছর ডােল ঘাড়া বাঁিধয়া িনিবড় ঝােপর তলায় একখানা অেয়ল থ পািতয়া 
এেকবাের ইয়া পিড়লাম।ঘন ঝােপর ডালপালা চািরধার হইেত এমন ভােব আমায় ঢািকয়ােছ য বািহর হইেত আমায় 
কউ দিখেত পাইেব না। হাত-দুই উপেরই গাছপালা, মাটা মাটা কােঠর মত শ  ঁিড়ওয়ালা িক এক কার বন লতা 
জড়াজিড় কিরয়া ছাদ রচনা কিরয়ােছ—একটা িক গাছ হইেত হাতখােনক ল া বড় বড় বনিসেমর মত সবুজ সবুজ ফল 
আমার ায় বুেকর উপর দুিলেতেছ। আর একটা িক গাছ, তার ডালপালা ায় অেধক ঝাপটা জুিড়য়া, তাহােত কুেচা 
কুেচা ফুল ধিরয়ােছ, ফুল িল এত ছাট য কােছ না গেল চােখ পেড় না—িক  িক ঘন িনিবড় সুবাস স ফুেলর! 
ঝােপর িনভৃত তল ভারা া  সই অজানা বনপুে র সুবােস। 

পূেবই বিলয়ািছ সর তী কু ীর বন পািখর আ া। এত পািখও আেছ এখানকার বেন! কত ধরেনর, কত রং- বরেঙর 
পািখ—শ ামা, শািলক, হরিটট, বনিটয়া, ফজা - া, চড়াই, ছাতাের, ঘুঘু, হিরয়াল। উঁচু গােছর মাথায় বাজেবৗরী, িচল, 
কুে া—সর তীর নীল জেল বক, িস ী, রাঙা হাঁস, মািনকপািখ, ডাক ভৃিত জলচর পািখ—পািখর কাকলীেত মুখর হইয়া 
উিঠয়ােছ ঝােপর উপরটা, িক িবর ই কের তারা, তােদর উ াস-ভরা অবাক কূজেন কান পাতা দায়। অেনক সময় 
মানুষেক াহ ই কের না, আিম ইয়া আিছ দিখেতেছ, আমার চািরপােশ হাত- দড়-দুই দূের তারা ঝুল  ডালপালায়-
লতায় বিসয়া িক  িক  কিরেতেছ— আমার িত ে পও নাই। 

পািখেদর এই অসে াচ স রণ আমার বড় ভাল লািগত। উিঠয়া বিসয়াও দিখয়ািছ তাহারা ভয় পায় না, একটু উিড়য়া 
গল, িক  এেকবাের দশছাড়া হইয়া পলায় না। খািনক পের নািচেত নািচেত বিকেত বিকেত আবার অত  কােছ 
আিসয়া পেড়। 
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এখােনই একিদন থম বন  হিরণ দিখলাম। জািনতাম বন  হিরণ আমােদর মহােলর জ েল আেছ, িক  এর আেগ 
কখনও চােখ পেড় নাই। ইয়া আিছ—হঠাৎ িকেসর পােয়র শে  উিঠয়া বিসয়া িশয়েরর িদেক চািহয়া দিখ ঝােপর 
িনভৃততর দুগমতর অ েল িনিবড় লতাপাতার জড়াজিড়র মেধ  আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ একটা হিরণ। ভাল কিরয়া চািহয়া 
দিখ, বড় হিরণ নয়, হিরণশাবক। স আমায় দিখেত পাইয়া অেবাধ-িব েয় বড় বড় চােখ আমার িদেক চািহয়া আেছ—
ভািবেতেছ, এ আবার কান অ ুত জীব! 

খািনক ণ কািটয়া গল, দুজেনই িনবাক, িন । 

আধ িমিনট পের হিরণ-িশ টা যন ভাল কিরয়া দিখবার জন  আবার একটু আগাইয়া আিসল। তার চােখ িঠক যন 
মনুষ িশ র মত সা হ কৗতূহেলর দৃি । আরও কােছ আিসত িকনা জািন না, আমার ঘাড়াটা স-সময় হঠাৎ পা নািড়য়া 
গা-ঝাড়া িদয়া ওঠােত হিরণিশ  চিকত ও স  ভােব ঝােপর মধ  িদয়া দৗড়াইয়া তাহার মােয়র কােছ সংবাদটা িদেত 
গল। 

তারপর কত ণ ঝােপর তলায় বিসয়া রিহলাম। গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক চােখ পেড় সর তী কু ীর নীল জল 
অধচ াকাের দূের শলমালার পাদেদশ পয  সািরত, আকাশ নীল, মেঘর লশ নাই কান িদেক—কু ীর জলচর 
পািখর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল দা া  কিরয়ােছ—একটা গ ীর ও বীণ মািনক-পািখ তীরবতী এক উ  বন িতর 
শীেষ বিসয়া থািকয়া থািকয়া তাহার িবরি  াপন কিরেতেছ। জেলর ধাের ধাের বড় বড় গােছর মাথায় বেকর দল 
এমন ঝাঁক বাঁিধয়া আেছ, দূর হইেত মেন হয় যন সাদা সাদা থাকা থাকা ফুল ফুিটয়ােছ। 

রাদ মশ রাঙা হইয়া আিসল। 

ওপাের শলচূড়ায় যন তামার রং ধিরয়ােছ।বেকর দল ডানা মিলয়া উিড়েত আর  কিরল। গাছপালার মগডােল রাদ 
উিঠয়া গল। 

পািখর কূজন বািড়ল, আর বািড়ল অজানা বনকুসুেমর সই সু াণটা। অপরাে র ছায়ায় গ টা যন আরও ঘন, আরও 
সুিম  হইয়া উিঠয়ােছ। একটা বিজ খািনকদূর হইেত মাথা উঁচু কিরয়া আমার িদেক একদৃে  চািহয়া দিখেতেছ।  

িক িনভৃত শাি ! িক অ ুত িনজনতা! এত ণ তা এখােন আিছ, সােড় িতন ঘ ার কম নয়—বন  পািখর কাকলী 
ছাড়া অন  কান শ  িন নাই, আর পািখেদর পােয় পােয় ডালপাতার ম  মচািন, প  বা লতার টুকরা পতেনর শ । 
মানুেষর িচ  নাই কান িদেক। 

নানা িবিচ  ও িবিভ  গড়ন বন িতেদর শীষেদেশর। এই স ার সময় রাঙা রাদ পিড়য়া তােদর শাভা হইয়ােছ 
অ ুত। তােদর কত গােছর মগডাল জড়াইয়া লতা উিঠয়ােছ, এক ধরেনর লতােক এেদেশ বেল িভঁেয়ারা লতা আিম 
তাহার নাম িদয়ািছ ভা  রা লতা স লতা য গােছর মাথায় উিঠেব, আে পৃে  জড়াইয়া ধিরয়া থােক।এই সময় ভা  রা 
লতায় ফুল ফােট ছাট ছাট বনজুঁইেয়র মত সাদা সাদা ফুেল কত বড় বড় গােছর মাথা আেলা কিরয়া রািখয়ােছ। অিত 
চমৎকার সু াণ, অেনকটা যন ু িটত সেষ ফুেলর মত—তেব অতটা উ  নয়।  

সর তী কু ীর বেন কত বন  িশউিল গাছ—িশউিল গােছর াচুয এক এক জায়গায় এত বশী, যন মেন হয় 
িশউিলর বন। বড় বড় িশলাখে র উপর শরেতর থেম সকালেবলা রািশ রািশ িশউিল ফুল ঝিরয়া পিড়য়ািছল—দীঘ এক 
রকম ককশ ঘাস সই সব পাথেরর আেশ-পােশ —বড় বড় ময়না-কাঁটার গাছ তার সে  জড়াইয়ােছ— কাঁটা, ঘাস, 
িশলাখ  সব তােতই রািশ রািশ িশউিল ফুল—আ  ছায়াগহন ান, তাই সকােলর ফুল এখনও কাইয়া যায় নাই। 

সর তী দেক কত েপই দিখলাম! লােক বেল সর তী কু ীর জ েল বাঘ আেছ, জ াৎ া-রাে  সর তীর িব ৃত 
জলরািশর কৗমুদী াত শাভা দিখবার লােভ রাসপূিণমার িদন তহশীলদার বেনায়ারীলােলর চােখ ধুলা িদয়া 
আজমাবােদর সদর কাছাির আিসবার ছুতায় লবটুিলয়া িডিহ কাছাির হইেত লুকাইয়া একা ঘাড়ায় এখােন আিসয়ািছ। 

বাঘ দিখ নাই বেট, িক  সিদন আমার সত ই মেন হইয়ািছল এখােন মায়ািবনী বনেদবীরা গভীর রাে  জ াৎ া াত 
েদর জেল জলেকিল কিরেত নােম। চািরধার নীরব িন  —পূব তীেরর ঘন বেন কবল শৃগােলর ডাক শানা 

যাইেতিছল—দূেরর শলমালা ওবনশীষ অ  দখাইেতেছ— জ াৎ ার িহম বাতােস গাছপালা ও ভামরা লতার নশ—
পুে র মৃদু সুবাস...আমার সামেন বন ও পাহাড় বি ত িন র  িব ীণ েদর বুেক হম ী পূিণমার থ- থ 
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জ াৎ া...পিরপূণ, ছায়াহীন, জেলর উপর পড়া, ু  ু  বীিচমালায় িতফিলত হওয়া অপািথব দবেলােকর 
জ াৎ া... ভামরা লতার সাদা-ফুেল-ছাওয়া বড় বড় বন িতশীেষ জ াৎ া পিড়য়া মেন হইেতেছ গােছ গােছ পরীেদর 

 ব  উিড়েতেছ... 

আর এক ধরেনর পাকা একেঘেয় ডািকেতিছল—িঝঁিঝ পাকার মতই। দু-একটা প  পতেনর শ  বা খ  খ  
কিরয়া  প রািশর উপর িদয়া বন  জ র পলায়েনর শ ... 

বনেদবীরা আমরা থািকেত তা আর আেস না। কত গভীর রাে  আেস ক জােন! আিম বশী রাত পয  িহম সহ  
কিরেত পাির নাই। ঘ াখােনক থািকয়াই িফির। 

সর তী কু ীর এই পরীেদর বাদ এখােনই িনয়ািছলাম। 

াবণ মােস একিদন আমােক উ র সীমানার জরীেপর ক াে  রাি যাপন কিরেত হয়। আমার সে  িছল আিমন 
রঘুবর সাদ। স আেগ গবনেমে র চাকুির কিরয়ােছ, মাহনপুরা িরজাভ ফের  ও এ-অ েলর বেনর সে  তার 
পঁিচশ-ি শ বছেরর পিরচয়। 

তাহার কােছ সর তী কু ীর কথা তুিলেতই স বিলল— জুর, ও মায়ার কু ী, ওখােন রাে  রী-পরীরা 
নােম; জ াৎ ারাে  তারা কাপড়খুেল রােখ ডাঙায় ঐসব পাথেরর ওপর, রেখ জেল নােম।েস-সময় য তােদর দখেত 
পায়, তােক ভুিলেয় জেল নািমেয় ডুিবেয় মাের। জ াৎ ার মেধ  দখা যায় মােঝ মােঝ পরীেদর মুখ জেলর উপের 
প ফুেলর মত জেগ আেছ। আিম দিখ িন কখনও, হড সােভয়ার ফেত িসং একিদন দেখিছেলন। একিদন তারপর 
িতিন গভীর রাে  একা ওই েদর ধাের বেনর মেধ  িদেয় যাি েলন সােভ-তাঁবুেত—পরিদন সকােল তাঁর লাস কু ীর 
জেল ভাসেত দখা যায়। বড় মােছ তাঁর একটা কান খেয় ফেলিছল। জুর, ওখােন আপিন ও-রকম যােবন না। 

এই সর তী কু ীর ধাের একিদন দুপুের এক অ ুত লােকর স ান পাইলাম। 

সােভ-ক া  হইেত িফিরবার পেথ একিদন েদর তীেরর বনপথ িদয়া আে  আে  আিসেতিছ, বেনর মেধ  দিখ 
একিট লাক মািট খঁুিড়য়া িক যন কিরেতেছ। থেম ভািবলাম লাকটা ভুঁই-কুমড়া তুিলেত আিসয়ােছ। ভুঁই-কুমড়া 
লতাজাতীয় উি দ, মািটর মেধ  লতার নীেচ চালকুমড়ার আকােরর কা  ক  জ ায়—উপর হইেত বাঝা যায় না। 
কিবরাজী ঔষেধ লােগ বিলয়া বশ দােম িব য় হয়। কৗতূহলবশত ঘাড়া হইেত নািময়া কােছ গলাম, দিখ ভুঁই-কুমড়া 
নয়, িকছু নয়, লাকটা িকেসর যন বীজ পঁুিতয়া িদেতেছ। 

আমায় দিখয়া স থতমত খাইয়া অ িতভ দৃি েত আমার িদেক চািহল। বয়স হইয়ােছ, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। সে  
একটা চেটর থেল, তার িভতর হইেত ছাট একখানা কাদােলর আগাটুকু দখা যাইেতেছ, একটা শাবল পােশ পিড়য়া, 
ইত ত কতক িল কাগেজর মাড়ক ছড়ােনা। 

বিললাম—তুিম ক? এখােন িক করছ?  

স বিলল— জুর িক ম ােনজারবাবু? 

—হ াঁ।তুিম ক? 

—নম ার। আমার নাম যুগল সাদ। আিম আপনােদর লবটুিলয়ার পােটায়ারী বননায়ারীলােলর চাচােতা ভাই। 

তখন আমার মেন পিড়ল, বেনায়ারী পােটায়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচােতা ভাইেয়র কথা তুিলয়ািছল। 
উঠাইবার কারণ, আজমাবােদর সদর কাছািরেত—অথাৎ আিম যখােন থািক— সখােন একজন ম রীর পদ খািল িছল। 
বিলয়ািছলাম একটা ভাল লাক দিখয়া িদেত। বেনায়ারী দুঃখ কিরয়া বিলয়ািছল, লাক তা তাহার সা াৎ চাচােতা ভাই-
ইিছল, িক  লাকটা অ ুত মজােজর, এক রকম খামেখয়ালী উদাসীন ধরেনর। নইেল কােয়থী িহ ীেত অমন হ া র, 
অমন পড়ােলখার এেল  এ-অ েলর বশী লােকর নাই। 

িজ াসা কিরয়ািছলাম, কন, স িক কের? 

বেনায়ারী বিলয়ািছল—তার নানা বািতক জুর, এখােন ওখােন ঘুের বড়ােনা এক বািতক। িকছু কের না, িবেয়-সািদ 
কেরেছ, সংসার দেখ না, বেন-জ েল ঘুের বড়ায়, অথচ সাধু-সি িসও নয়, ঐ এক ধরেনর মানুষ। 
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এই তাহা হইেল বেনায়ারীলােলর সই চাচােতা ভাই!  

কৗতূহল বািড়ল, বিললাম—ও কী পঁুতছ ওখােন? 

লাকটা বাধ হয় গাপেন কাজটা কিরেতিছল, যন ধরা পিড়য়া লি ত ও অ িতভ হইয়া িগয়ােছ এমন সুের 
বিলল—িকছু না, এই—একটা গােছর বীজ— 

আিম আ য হইলাম। কী গােছর বীজ? ওর িনেজর জিম নয়, এই ঘার জ ল, ইহার মািটেত কী গােছর বীজ 
ছড়াইেতেছ—তাহার সাথকতাই বা িক? কথাটা তাহােক িজ াসা কিরলাম। 

বিলল—অেনক রকম বীজ আেছ জুর, পূিণয়ায় দেখিছলাম একটা সােহেবর বাগােন ভাির চমৎকার িবিলিত লতা—
বশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীজ, আরও অেনক রকম বেনর ফুেলর বীজ আেছ, দূর দূর থেক সং হ কের এেনিছ, 
এখানকার জ েল ও-সব লতা-ফুল নই। তাই পঁুেত িদি , গাছ হেয় দু-বছেরর মেধ  ঝাড় বঁেধ যােব, বশ দখােব। 

লাকটার উে শ  বুিঝয়া তাহার উপর আমার া হইল। লাকটা স ূণ িবনা ােথ একটা িব ৃত বনভূিমর সৗ য 
বৃি  কিরবার জন  িনেজর পয়সা ও সময় ব য় কিরেতেছ, য বেন তাহার িনেজর ভূ  িকছুই নাই—িক অ ুত লাকটা! 

যুগল সাদেক ডািকয়া এক গােছর তলায় দুজেন বিসলাম। স বিলল—আিম এর আেগও এ কাজ কেরিছ জুর, 
লবটুিলয়ােত যত বেনর ফুল দেখন, ফুেলর লতা দেখন, ও-সব আিম আজ দশ-বােরা বছর আেগ কতক পূিণয়ার বন 
থেক, কতক দি ণ ভাগলপুেরর লছমীপুর েটর পাহাড়ী জ ল থেক এেন লািগেয়িছলাম। এখন এেকবাের ও-সব 
ফুেলর জ ল বঁেধ িগেয়েছ। 

— তামার িক এ কাজ খুব ভাল লােগ? 

—লবটুিলয়া বইহােরর জ লটা ভারী চমৎকার জায়গা—ওই সব ছাটখােটা পাহােড়র গােয় িক এখানকার বেন- ঝােপ 
নতুন নতুন ফুল ফাটাব, ও আমার ব িদেনর শখ। 

—িক ফুল িনেয় আসেত? 

—িক কের আমার এিদেক মন গল, তা একটু আেগ জুরেক বিল। আমার বািড় ধরমপুর অ েল। আমােদর দেশ 
বুেনা ভা ীর ফুল এেকবােরই িছল না। আিম মিহষ চিরেয় বড়াতাম ছেলেবলায় কুশীনদীর ধাের ধাের, আমার গাঁ থেক 
দশ-পেনেরা কাশ দূের। সখােন দখতাম বেন-জ েল, মােঠ বুেনা ভা ীর ফুেলর বড় শাভা। সখান থেক বীজ িনেয় 
িগেয় দেশ লাগাই, এখন আমােদর অ েলর পেথর ধাের বনেঝােপ িক লােকর বািড়র পছেন পােড়া জিমেত ভা ারী 
ফুেলর এেকবাের জ ল; সই থেক আমার এই িদেক মাথা গল। যখােন য ফুল নই, সখােন সই ফুল গাছ, লতা 
িনেয় পঁুতব, এই আমার শখ। সারাজীবন ওই কের ঘুেরিছ। এখন আিম ও-কােজ ঘুণ হেয় গিছ। 

যুগল সাদ দিখলাম এেদেশর ব  বেনর ফুল ও সুদৃশ  বৃ লতার খবর রােখ। এ িবষেয় স য একজন িবেশষ , 
তাহােত আমার কান সে হ রিহল না। বিললাম—তুিম এির েলািকয়া লতা চন? 

তাহােক ফুেলর গড়ন বিলেতই স বিলল, হংস-লতা? হাঁেসর মত চহারার ফুল হয়েতা? ও তা এেদেশর গাছ নয়। 
পাটনায় দেখিছ বাবুেদর বাগােন। 

তাহার ান দিখয়া আ য হইেত হয়। িনছক সৗ েযর এমন পূজারীই বা কটা দিখয়ািছ। বেন বেন ভাল ফুল ও 
লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কান াথ নাই, এক পয়সা আয় নাই, িনেজ স িনতা ই গিরব, অথচ ধু বেনর সৗ য-
স দ বাড়াইবার চ ায় তার এ অ া পির ম ও উে গ। 

আমায় বিলল—সর তী কু ীর মত চমৎকার বন এ অ েল কাথাও নই বাবুজী। কত গাছপালা য আেছ, আর িক 
দেখেছন জেলর শাভা! আ া, আপিন িক িবেবচনা কেরন এেত প  হেব পঁুেত িদেল ? ধরমপুেরর পাড়াগাঁ অ েল প  
আেছ অেনক পুকুের। ভাবিছলাম গঁড় এেন পঁুেত দব। 

আিম তাহােক সাহায  কিরেত মেন মেন স  কিরলাম। দুজেন িমিলয়া এ বনেক নানা নতুন বেনর ফুেল, লতায়, 
গােছ সাজাইব, সিদন হইেত ইহা আমােক যন একটা নশার মত পাইয়া বিসল। যুগল সাদ খাইেত পায় না, সংসাের 
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বড় ক , ইহা আিম জািনতাম। সদের িলিখয়া তাহােক দশ টাকা বতেন একটা মু িরর চাকুির িদলাম আজমাবাদ 
কাছািরেত। 

সই বছের আিম কিলকাতা হইেত সাটেনর িবেদশী বন  পুে র বীজ আিনয়া ও ডুয়ােসর পাহাড় হইেত বন  জুঁইেয়র 
লতার কািটং আিনয়া যেথ  পিরমােণ রাপণ কিরলাম সর তী েদর বনভূিমেত। িক আ াদ ও উৎসাহ যুগল সােদর! 
আিম তাহােক িশখাইয়া িদলাম, এ উৎসাহ ও আন  যন স কাছািরর লােকর কােছ কাশ না কের। তাহােক তা 
লােক পাগল ভািবেবই, সই সে  আমােকও বাদ িদেব না। পরবৎসর বষার জেল আমােদর রািপত গাছ ও লতার ঝাড় 
অ ুতভােব বািড়য়া উিঠেত লািগল। েদর তীেরর জিম অত  উবর, গাছপালা িলও যাহা পঁুিতয়ািছলাম, এেদেশর 
আবহাওয়ার উপেযাগী। কবল সাটেনর বীেজর প ােকট লইয়া গালমাল বািধয়ািছল। েত ক প ােকেটর উপর তাহারা 
ফুেলর নাম ও কান কান েল এক লাইেন ফুেলর সংি  বণনাও িদয়ািছল। ভাল রং ও চহারা বািছয়া বািছয়া য 
বীজ িল লাগাইলাম, তাহার মেধ  ‘ হায়াইট িবম’ ও ‘ রড ক াি য়া ’ এবং ‘ি চওয়াট’ অসাধারণ উ িত দখাইল। 
‘ফ াভ’ ও ‘উড অ ািনেমা ’ ম  হইল না। িক  অেনক চ া কিরয়াও ‘ডগ রাজ’ বা ‘হিনসা   ’-এর চারা বাঁচাইেত 
পারা গল না। 

হলেদ ধুতুরা-জাতীয় এক কার গাছ েদর ধাের ধাের পঁুিতয়ািছলাম। খুব শী ই তাহার ফুল ফুিটল। যুগল সাদ 
পূিণয়ার জ ল হইেত বন  বয়ড়া লতার বীজ আিনয়ািছল, চারা বািহর হইবার সাত মােসর মেধ ই দিখ কাছাকািছ অেনক 
ঝােপর মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া যাইেতেছ। বয়ড়া লতার ফুল যমন সুদৃশ , তমিন তাহার মৃদু সুবাস। 

হমে র থেম একিদন দিখলাম বয়ড়া লতায় অজ  কঁুিড় ধিরয়ােছ। 

যুগল সাদেক খবরটা িদেতই স কলম ফিলয়া আজমাবাদ কাছাির হইেত সাত মাইল দূরবতী সর তী েদর তীের 
ায় দৗিড়েত দৗিড়েতই আিসল। 

আমায় বিলল— লােক বেলিছল জুর, বয়ড়া লতা জ ােব, বাড়েবও বেট, িক  ওর ফুল ধরেব না। সব লতায় নািক 
ফুল ধের না। দখুন কমন কঁুিড় এেসেছ! 

েদর জেল ‘ওয়াটার া  ট’ বিলয়া এক কার জলজ ফুেলর গঁড় পঁুিতয়ািছলাম! স গাছ -  কিরয়া এত বািড়েত 
লািগল য, যুগল সােদর ভয় হইল জ েল পে র ান বুিঝ ইহারা বদখল কিরয়া ফেল। 

বােগনিভিলয়া লতা লাগাইবার ই া িছল, িক  শহেরর শৗিখন পাক বা উদ ােনর সে  এতই ওর স কটা জড়ােনা 
য আমার ভয় হইল, সর তী কু ীর বেন ফুেলভরা বােগনিভিলয়ার ঝাপ ইহার বন  আকৃিত ন  কিরয়া ফিলেব। 
যুগল সােদরও এসব িবষেয় মত আমার ধরেনর। স-ও বারণ কিরল। 

অথব য়ও কম কির নাই। একিদন গেনারী তওয়ারীর মুেখ িনলাম, কােরা নদীর ওপাের জয় ী পাহােড়র জ েল 
এক কার অ ুত ধরেনর বন পু  হয়—ওেদেশ তার নাম দুিধয়া ফুল। হলুদ গােছর মত পাতা, অত বড়ই গাছ—খুব 
ল া একটা ডাঁটা ঠিলয়া উঁচুিদেক িতনচার হাত ওেঠ।একটা গােছ চার-পাঁচটা ডাঁটা হয়, েত ক উঁটায় চারিট কিরয়া 
হলেদ রেঙর ফুল ধের— দিখেত খুব ভাল তা বেটই, ভাির সু র তার সুবাস। রাে  অেনক দূর পয  সুগ  ছড়ায়। স 
ফুেলর একটা গাছ যখােন একবার জ ায়, দিখেত দিখেত এত -  বংশবৃি  হয় য, দু-িতন বছের রীিতমত জ ল 
বাঁিধয়া যায়। 

িনয়া পয  আমার মেনর শাি  ন  হইল। ঐ ফুল আিনেতই হইেব। গেনারী বিলল, বষাকাল িভ  হইেব না; গােছর 
গঁড় আিনয়া পঁুিতেত হয়—জল না পাইেল মিরয়া যাইেব। 

পয়সা-কিড় িদয়া যুগল সাদেক পাঠাইলাম। স ব  অনুস ােন জয় ী পাহােড়র দুগম জ ল হইেত দশ-বােরা গ া 
গঁড় জাগাড় কিরয়া আিনল। 
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নবম পিরে দ 

 

১ 

ায় িতন বছর কািটয়া িগেয়েছ। 

এই িতন বছের আমার অেনক পিরবতন ঘিটয়ােছ। লবটুিলয়া ও আজমাবােদর বন  কৃিত িক মায়া-কাজল লাগাইয়া 
িদয়ােছ আমার চােখ—শহরেক একরকম ভুিলয়া িগয়ািছ। িনজনতার মাহ, ন ভরা উদার আকােশর মাহ আমােক 
এমিন পাইয়া বিসয়ােছ য, মেধ  একবার কেয়কিদেনর জন  পাটনায় িগয়া ছ  ফট কিরেত লািগলাম কেব িপচ-ঢালা বাঁধ-
ধরা রা ার গি  এড়াইয়া চিলয়া যাইব লবটুিলয়া বইহাের— পয়ালার মত উপুড়-করা নীল আকােশর তেল মােঠর পর 
মাঠ, অরেণ র পর অরণ , যখােন তরী রাজপথ নাই, ইেটর ঘরবািড় নাই, মাটর-হেনর আওয়াজ নাই, ঘন ঘুেমর ফাঁেক 
যখােন কবল দূর অ কার বেন শয়ােলর দেলর হর- ঘাষণা শানা যায়, নয়েতা ধাবমান নীলগাইেয়র দেলর সি িলত 
পদ িন, নয়েতা বন  মিহেষর গ ীর আওয়াজ। 

আমার উপরওয়ালারা মাগত আমােক িচিঠ িলিখয়া তাগাদা কিরেত লািগেলন, কন আিম এখানকার জিম জািবিল 
কিরেতিছ না। আিম জািন আমার তাহাই একিট ধান কাজ বেট, িক  এখােন জা বসাইয়া কৃিতর এমন িনভৃত 
কু বনেক ন  কিরেত মন সের না। যাহারা জিম ইজারা লইেব, তাহারা তা জিমেত গাছপালা বনেঝাপ সাজাইয়া 
রািখবার জন  িকিনেব না—িকিনয়াই তাহারা জিম সাফ কিরয়া ফিলেব, ফসল রাপণ কিরেব, ঘর-বািড় বাঁিধয়া বসবাস 

 কিরেব—এই িনজন শাভাময় বন  া র, অরণ , কু ী, শলমালা জনপেদ পিরণত হইেব, লােকরিভেড় ভয় পাইয়া 
বনল ীরা ঊ ােস পলাইেবন—মানুষ ঢুিকয়া মায়াকানেনর মায়াও দূর কিরেব, সৗ যও ঘুচাইয়া িদেব। 

স জনপদ আিম মন ে   দিখেত পাই। 

পাটনা, পূিণয়া িক মুে র যাইেত তমন জনপদ এেদেশর সব । গােয় গােয় কু , বঢপ খালার একতলা িক দাতলা 
মাঠেকাঠা, চােল চােল বসিত, ফিণমনসার ঝাড়, গাবর ূ েপর আবজনার মাঝখােন গ -মিহেষর গায়াল—ইঁদারা হইেত রহ  
ারা জল উঠােনা হইেতেছ, ময়লা কাপড়-পরা নর-নারীর িভড়, হনুমানজীর মি ের জা উিড়েতেছ, পার হাঁসুিল গলায় 

উল  বালক-বািলকার দল ধূলা মািখয়া রা ার উপর খলা কিরেতেছ। 

িকেসর বদেল িক পাওয়া যাইেব! 

এমন িবশাল ছদহীন, বাধাব নহীন, উ াম সৗ যময়ী আরণ ভূিম দেশর একটা বড় স দ—অন  কান দশ হইেল 
আইন কিরয়া এখােন ন াশানা  পাক কিরয়া রািখত। কম া  শহেরর মানুষ মােঝ মােঝ এখােন আিসয়া কৃিতর সাহচেয 
িনেজেদর অবস  মনেক তাজা কিরয়া লইয়া িফিরত। তাহা হইবার জা নাই, যাহার জিম স জািবিল না কিরয়া জিম 
ফিলয়া রািখেব কন?  

আিম জা বসাইবার ভার লইয়া এখােন আিসয়ািছলাম— সই আরণ - কৃিতেক ংস কিরেত আিসয়া এই অপূব 
সু রী বন  নািয়কার েম পিড়য়া িগয়ািছ। এখন আিম মশ স িদন িপছাইয়া িদেতিছ—যখন ঘাড়ায় চিড়য়া ছায়াগহন 
বকােল িকংবা মু া  জ াৎ ারাে একা বািহর হই, তখন চািরিদেক চািহয়া মেন মেন ভািব, আমার হােতই ইহা ন  
হইেব জ াৎ ােলােক উদাস আ হারা, িশলা র ধু-ধু িনজন বন  া র! িক কিরয়াই আমার মন ভুলাইয়ােছ চতুরা 
সু রী!  

িক  কাজ যখন কিরেত আিসয়ািছ, কিরেতই হইেব। মাঘ মােসর শেষ পাটনা হইেত ছটু িসং নােম এক রাজপুত 
আিসয়া হাজার িবঘা জিম বে াব  লইেত চািহয়া দরখা  িদেতই আিম িবষম িচ ায় পিড়লাম—হাজার িবঘা জিম িদেল 
তা অেনকটা জায়গাই ন  হইয়া যাইেব— কত সু র বনেঝাপ, লতািবতান িনমমভােব কাটা পিড়েব য! 

ছটু িসং ঘারাঘুির কিরেত লািগল—আিম তাহার দরখা  সদের পাঠাইয়া িদয়া ংসলীলােক িকছু িবলি ত কিরবার 
চ া কিরলাম। 



 

61  

 

২ 

একিদন লবটুিলয়া জ েলর উ ের নাঢ়া বইহােরর মু  া েরর মধ  িদয়া দুপুেরর পের আিসেতিছ— দিখলাম, একখানা 
পাথেরর উপর ক বিসয়া আেছ পেথর ধাের। 

তাহার কােছ আিসয়া ঘাড়া থামাইলাম। লাকিটর বয়স ষােটর কম নয়, পরেন ময়লা কাপড়, একটা ছঁড়া চাদর 
গােয়। 

এ জনশূন  া ের লাকটা িক কিরেতেছ একা বিসয়া?  

স বিলল—আপিন ক বাবু? 

বিললাম—আিম এখানকার কাছািরর কমচারী। 

—আপিন িক ম ােনজারবাবু? 

— কন বল তা? তামার কান দরকার আেছ? হ াঁ, আিমই ম ােনজার।  

লাকটা উিঠয়া আমার িদেক আশীবােদর ভ ীেত হাত তুিলল। বিলল— জুর, আমার নাম মটুকনাথ পাঁেড়, া ণ। 
আপনার কােছই যাি । 

— কন? 

— জুর, আিম বড় গিরব। অেনক দূর থেক হঁেট আসিছ জুেরর নাম েন। িতন িদন থেক হাঁটিছ পেথ পেথ। 
যিদ আপনার কােছ চলাচলিতর কান একটা উপায় হয়— 

আমার কৗতূহল হইল, িজ াসা কিরলাম—এ ক’িদন জ েলর পেথ তুিম িক খেয় আছ ? 

মটুকনাথ তাহার মিলন চাদেরর এক াে  বাঁধা পায়াটাক কলাইেয়র ছাতু দখাইয়া বিলল— সরখােনক ছাতু িছল 
এেত বাঁধা, এই িনেয় বািড় থেক বিরেয়িছলাম। তাই ক’িদন খাি । রাজগােরর চ ায় বড়াি , জুর—আজ ছাতু 
ফুিরেয় এেসেছ, ভগবান জুিটেয় দেবন আবার। 

আজমাবাদ ও নাঢ়া বইহােরর এই জনশূন  বন া ের উড়ািনর খঁুেট ছাতু বাঁিধয়া লাকটাকী রাজগােরর ত াশায় 
আিসয়ােছ বুিঝেত পািরলাম না। বিললাম—বড় বড় শহর ভাগলপুর, পূিণয়া, পাটনা, মুে র ছেড় এ জ েলর মেধ  এেল 
কন পাঁেড়জী? এখােন, কী হেব? লাক কাথায় এখােন? তামােক দেব ক?  

মটুকনাথ আমার মুেখর িদেক নরাশ পূণ দৃি েত চািহয়া বিলল—এখােন িকছু রাজগার হেব না বাবু? তেব আিম 
কাথায় যাব? ও-সব বড় শহের আিম কাউেক িচিন ন, রা াঘাট িচিন ন, আমার ভয় কের। তাই এখােন যাি লাম— 

লাকটােক বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমানুষ বিলয়া মেন হইল। সে  কিরয়া কাছািরেত লইয়া আিসলাম। 

কেয়কিদন চিলয়া গল। মটুকনাথেক কান কাজ কিরয়া িদেত পািরলাম না— দিখলাম, স কান কাজ জােন না—
িক  সং ৃ ত পিড়য়ােছ, া ণ-পি েতর কাজ কিরেত পাের। টােল ছা  পড়াইত, আমার কােছ বিসয়া সমেয় অসমেয় 
উ ট াক আবৃি  কিরয়া বাধ হয় আমারঅবসর-িবেনাদেনর চ া কের। 

একিদন আমায় বিলল—আমায় কাছািরর পােশ একটু জিম িদেয় একটা টাল খুিলেয় িদন জুর। 

বিললাম— ক পড়েব টােল পি তজী, বুেনা মিহষ ও নীলগাইেয়র দল িক ভি  বা রঘুবংশ বুঝেব? 

মটুকনাথ িনপাট ভালমানুষ— বাধ হয় িকছু না ভািবয়া দিখয়াই টাল খুিলবার াব কিরয়ািছল। ভািবলাম, বুিঝবা 
এবার স িনর  হইেব। িক  িদন-কতক চুপ কিরয়া থািকয়া আবার স কথাটা পািড়ল। 

বিলল—িদন দয়া কের একটা টাল আমায় খুেল। দিখ না চ া কের িক হয়। নয়ত আর যাব কাথায় জুর? 
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ভাল িবপেদ পিড়য়ািছ, লাকটা িক পাগল? ওর মুেখর িদেক চািহেলও দয়া হয়, সংসােরর ঘারেপচঁ বােঝ না, িনতা  
সরল, িনেবাধ ধরেনর মানুষ—অথচ একরাশ িনভর ও ভরসা লইয়া আিসয়ােছ—কাহার উপর ক জােন? 

তাহােক কত বুঝাইলাম, আিম জিম িদেত রাজী আিছ, স চাষবাস ক ক, যমন রাজু পাঁেড় কিরেতেছ। মটুকনাথ 
িমনিত কিরয়া বিলল, তাহারা বংশানু েম শা ব বসায়ী া ণ-পি ত, চাষকােজর স িকছুই জােন না, জিম লইয়া িক 
কিরেব? 

তাহােক বিলেত পািরতাম, শা ব বসায়ী পি ত-মানুষ এখােন মিরেত আিসয়ােছ কন, িক  কান কিঠন কথা বিলেত 
মন সিরল না। লাকটােক বড় ভাল লািগয়ািছল। অবেশেষ তাহার িনব ািতশেয  একটা ঘর বাঁিধয়া িদয়া বিললাম, এই 
তামার টাল, এখন ছা  জাগাড় হয় িকনা দখ। 

মটুকনাথ পূজাচনা কিরয়া দু-িতনিট া ণ ভাজন করাইয়া টাল িত া কিরল। এ জ েল িকছুই মেল না, িনেজর 
হােত মকাইেয়র আটার মাটা মাটা পুরী ভািজল এবং জংলী ধুঁধুেলর তরকারী। বাথান হইেত মিহেষর দুধ আনাইয়া দই 
পািতয়া রািখয়ািছল। িনমি েতর দেল অবশ  আিমও িছলাম। 

টাল খুিলয়া িকছুিদন মটুকনাথ বড় মজা কিরেত লািগল।  

পৃিথবীেত এমন মানুষও সব থােক! 

সকােল ানাি ক সািরয়া স টালঘের একখানা বন  খজুরপাতায় বানা আসেনর উপর িগয়া বেস স ুেখ মু েবাধ 
খুিলয়া সূ  আবৃি  কের, িঠক যন কাহােক পড়াইেতেছ। এমন চঁচাইয়া পেড় য, আিম আমার আিপসঘের বিসয়া কাজ 
কিরেত কিরেত িনেত পাই। 

তহশীলদার স ন িসং বেল—পি তজী লাকটা ব  পাগল! িক করেছ দখুন জুর! 

মাস-দুই এইভােব কােট। শূন  ঘের মটুকনাথ সমান উৎসােহ টাল কিরয়া চিলয়ােছ। একবার সকােল, একবার 
বকােল। ইিতমেধ  সর তী পূজা আিসল। কাছািরেত দায়াতপূজার ারা বা দবীর অচনা িন  করা হয় িত বৎসর, 
এ জ েল িতমা কাথায় গড়ােনা হইেব? মটুকনাথ তার টােল িনলাম আলাদা পূজা কিরেব, িনেজর হােত নািক 
িতমা গিড়েব। 

ষাট বছেরর বৃে র িক ভরসা, িক উৎসাহ!  

িনেজর হােত ছাট িতমা গিড়ল মটুকনাথ। টােল আলাদা পূজা হইল। 

বৃ  হািসমুেখ বিলল—বাবুজী, এ আমােদর পতৃক পুেজা। আমার বাবা িচরকাল তার টােল িতমা গিড়েয় পুেজা 
কের এেসেছন, ছেলেবলায় দেখিছ। এখন আবার আমার টােল— 

িক  টাল কই?  

মটুকনাথেক একথা বিল নাই অবশ । 

 

৩ 

সর তী পূজার িদন-দশ-বােরা পের মটুকনাথ পি ত আমােক আিসয়া জানাইল, তাহার টােল একজন ছা  আিসয়া ভিত 
হইয়ােছ। আজই স নািক কাথা হইেত আিসয়া প িছয়ােছ। 

মটুকনাথ ছা িটেক আমার সামেন হািজর করাইল। চৗ -পেনেরা বছেরর কােলা, শীণকায় বালক, মিথলী া ণ, 
িনতা  গিরব, পরেনর কাপড়খািন ছাড়া ি তীয় ব  পয  নাই। 

মটুকনােথর উৎসাহ দেখ ক! িনেজ খাইেত পায় না, সই মুহূেত স ছা িটর ভরণেপাষেণর ভার হণ কিরয়া 
বিসল। ইহাই তাহার কুল থা, টােলর ছাে র সকল কার অভাব-অনটন এতিদন তাহােদর টাল হইেত িনবাহ হইয়া 
আিসয়ােছ, িবদ া িশিখবার আশায় য আিসয়ােছ, তাহােক স িফরাইেত পািরেব না। 
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মাস দুইেয়র মেধ  দিখলাম, আরও দু-িতনিট ছা  জুিটল টােল। ইহারা এক বলা খায়, এক বলা খায় না। 
িসপাহীরা চাঁদা কিরয়া মকােয়র ছাতু, আটা, চীনার দানা দয়, কাছাির হইেত আিমও িকছু সাহায  কির। জ ল হইেত 
বাথুয়া শাক তুিলয়া আেন ছাে রা—তাহাই িস  কিরয়া খাইয়া হয়ত একেবলা কাটাইয়া দয়। মটুকনােথরও সই অব া। 

রাত দশটা-এগােরাটা পয  মটুকনাথ িন ছা  পড়াইেতেছ টালঘেরর সামেন একটা হরীতকী গােছর তলায়। 
অ কােরই অথবা জ াৎ ােলােক—কারণ আেলা ালাইবার তল জােট না। 

একটা িজিনস ল  কিরয়া আ য হইয়ািছ। মটুকনাথ টালঘেরর জন  জিম ও ঘর বাঁিধয়া দওয়ার াথনা ছাড়া 
আমার কােছ কান িদন কান আিথক সাহায  চায় নাই। কান িদন বেল নাই, আমার চেল না, একটা উপায় ক ন। 
কাহােকও স িকছু জানায় না, িসপাহীরা িনেজর ই ায় যা দয়। 

বশাখ হইেত ভা  মােসর মেধ  মটুকনােথর টােলর ছা সংখা বশ বািড়ল। দশ-বােরািট বােপ-তাড়ােনা মােয়- খদােনা 
গিরব বালক িবনা পয়সায় অ  আয়ােস খাইেত পাইবার লােভ নানা জায়গা হইেত আিসয়া জুিটয়ােছ। কারণ এ-সব দেশ 
কােকর মুেখ একথা ছড়ায়। ছা িলেক দিখয়া মেন হইল ইহারা পূেব মিহষ চরাইত; কারও মেধ  এতটুকু বুি র উ লতা 
নাই—ইহারা পিড়েব কাব -ব াকরণ? মটুকনাথেক িনরীহ মানুষ পাইয়া পিড়বার ছুতায় তাহার ঘােড় বিসয়া খাইেত আিসয়ােছ। 
িক  মটুকনােথর এসব িদেক খয়াল নাই, স ছা  পাইয়া মহা খুশী।  

একিদন িনলাম, টােলর ছা গণ িকছু খাইেত না পাইয়া উপবাস কিরয়া আেছ। সই সে  মটুকনাথও। 

মটুকনাথেক ডাকাইয়া ব াপার িজ াসা কিরলাম। 

কথাটা িঠকই।িসপাহীরা চাঁদা কিরয়া য আটা ও ছাতু িদয়ািছল, তাহা ফুরাইয়ােছ, কেয়ক িদন রাে  ধু বাথুয়া শাক 
িস  আহার কিরয়া চিলেতিছল, আজ তাহাও পাওয়া যায় নাই।তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অেনেকর অসুখ হওয়ােত কহ 
খাইেত চািহেতেছ না। 

—তা এখন িক করেব পি তজী?  

—িকছু তা ভেব পাি েন জুর।েছাট ছাট ছেল েলা না খেয় থাকেব— 

আিম উহােদর সকেলর জন  িসধা বািহর কিরয়া িদবার ব ব া কিরলাম। দু-িতন িদেনর উপযু  চাল, ডাল, িঘ, 
আটা। বিললাম— টাল িক কের চালােব, পি তজী? ও উিঠেয় দাও। খােব িক, খাওয়ােব িক? 

দিখলাম, আমার কথায় স আঘাত পাইয়ােছ। বিলল—তাও িক হয় জুর? তির টাল িক ছাড়েত পাির? ঐ আমার 
পতৃক ব বসায়। 

মটুকনাথ সদান  লাক। তাহােক এ-সব বুঝাইয়া ফল নাই। স ছা  কয়িট লইয়া বশ মেনর সুেখই আেছ 
দিখলাম। 

আমার এই বনভূিমর এক া  যন সকােলর ঋিষেদর আ ম হইয়া উিঠয়ােছ মটুকনােথর কৃপায়। টােলর ছা রা 
কলরব কিরয়া পড়া না কের, মু েবােধর সূ  আওড়ায়, কাছািরর লাউ-কুমড়ার মাচা হইেত ফল চুির কের, ফুলগােছর 
ডালপাতা ভািঙয়া ফুল লইয়া যায়, এমন িক মােঝ মােঝ কাছািরর লাকজেনর িজিনসপ ও চুির যাইেত লািগল —িসপাহীরা 
বলাবিল কিরেত লািগল, টােলর ছা েদর কাজ।  

একিদন নােয়েবর ক াশবা  খালা অব ায় তাহার ঘের পিড়য়া িছল। ক তাহার মধ  হইেত কেয়কিট টাকা ও নােয়েবর 
একিট ঘষা মরা- সানার আংিট চুির কিরল। তাহা লইয়া খুব হ হ কিরল িসপাহীরা। মটুকনােথর এক ছাে র কােছ 
কেয়কিদন পের আংিটটা পাওয়া গল। স কামেরর ঘুনিসেত বাঁিধয়া রািখয়ািছল, ক দিখেত পাইয়া কাছািরেত আিসয়া 
বিলয়া িদল। ছা  বামাল-সু  ধরা পিড়ল। 

আিম মটুকনাথেক ডাকাইয়া পাঠাইলাম। স সত ই িনরীহ লাক, তাহার ভালমানুিষর সুেযাগ হণ কিরয়া দুদা  
ছাে রা যাহা খুিশ কিরেতেছ। টাল ভািঙবার দরকার নাই, অ ত কেয়কজন ছা েক তাড়াইেতই হইেব। বািক যাহারা 
থািকেত চায়, আিম জিম িদেতিছ, উহারা িনেজর মাথার ঘাম পােয় ফিলয়া জিমেত িকছু িকছু মকাই, চীনা ঘাস ও 
তরকািরর চাষ ক ক। খাদ শস  যাহা উৎপ  হইেব, তাহােতই উহােদর চিলেব। 
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মটুকনাথ এ- াব ছা েদর কােছ কিরল। বােরাজন ছাে র মেধ  আটজন িনবামা  পলাইল। চারজন রিহয়া গল, 
তাও আমার মেন হয় িবদ ানুরােগর জন  নয়, িনতা  কাথাও উপায় নাই বিলয়া। পূেব মিহষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ 
কিরেব। সই হইেত মটুকনােথর টাল চিলেতেছ ম  নয়। 

 

৪ 

ছটু িসং ও অন ান  জােদর জিম িবিল হইয়া িগয়ােছ। সবসু  ায় দড় হাজার িবঘা জিম। নাঢ়া বইহােরর জিম অত  
উবর বিলয়া ঐ অংেশই দড় হাজার িবঘা জিম একসে  উহােদর িদেত হইয়ােছ। সখানকার া রসীমার বনানী অিত 
শাভাময়ী, কতিদন স ােবলা ঘাড়ায় আিসবার সময় স বন দিখয়া মেন হইয়ােছ, জগেতর মেধ  নাঢ়া বইহােরর এই 
বন একটা িবউিট ট— গল স িবউিট ট। 

দূর হইেত দিখতাম বেন আ ন িদয়ােছ, খািনকটা পাড়াইয়া না ফিলেল ঘন দুেভদ  জ লকাটা যায় না। িক  সব 
জায়গায় তা বন নাই, িদগ ব াপী া েরর ধাের ধাের িনিবড় বন, হয়েতা া েরর মােঝ মােঝ বনেঝাপ, কত িক লতা, 
কত িক বনকুসুম।... 

চ  চ  শ  কিরয়া বন পুিড়েতেছ, দূর হইেত িন —কত শাভাময় লতািবতান ংস হইয়া গল, বিসয়া বিসয়া ভািব। 
কমন একটা ক  হয় বিলয়া ওিদেক যাই না। দেশর একটা এত বড় স দ, মানুেষর মেন যাহা িচরিদন শাি  ও 
আন  পিরেবশন কিরেত পািরত— একমুি  গেমর িবিনমেয় তাহা িবসজন িদেত হইল। 

কািতক মােসর থেম একিদন জায়গাটা দিখেত গলাম। সম  মাঠটােত সিরষা বপন করা হইয়ােছ—মােঝ মােঝ 
লাকজেনরা ঘর বাঁিধয়া বাস কিরেতেছ, ইহার মেধ ই গ -মিহষ, ী-পু  আিনয়া াম বসাইয়া ফিলয়ােছ। 

শীতকােলর মাঝামািঝ যখন সেষে েত হলুদফুেল আেলা কিরয়ােছ, তখন য দৃশ  চােখর স ুেখ উ ু  হইল, 
তাহার তুলনা নাই। দড় হাজার িবঘা ব াপী একটা িবরাট া র দূর িদ লয়সীমা পয  হলুদরেঙর গািলচায় ঢাকা—এর 
মেধ  ছদ নাই, িবরাম নাই—উপের নীল আকাশ, ই নীলমিণর মত নীল—তার তলায় হলুদ—হলুদরেঙর ধরণী, যতদূর 
দৃি  যায়। ভািবলাম, এই একরকম ম  নয়। 

একিদন নূতন াম িল পিরদশন কিরেত গলাম। ছটু িসং বােদ সকেলই গিরব জা। তাহােদর জন  একিট নশ 
ু ল কিরয়া িদব ভািবলাম—অেনক ছাট ছাট ছেলেমেয়েক সেষে েতর ধাের ধাের ছুটাছুিট কিরয়া খলা কিরেত 
দিখয়া আমার নশ ু েলর কথা আেগ মেন পিড়ল। 

িক  শী ই নূতন জারা ভয়ানক গালমাল বাধাইল। দিখলাম ইহারা মােটই শাি ি য় নয়। একিদন কাছািরেত 
বিসয়া আিছ, খবর আিসল নাঢ়া বইহােরর জারা িনেজেদর মেধ  ভয়ানক দা া  কিরয়ােছ। জিমর আল িনিদ  িকছু 
না থাকােতই এই গালমাল বািধয়ােছ, যাহার পাঁচ-িবঘা জিম স দশ-িবঘা জিমর ফসল দখল কিরেত বিসয়ােছ। আরও 
িনলাম সেষ পািকবার িকছুিদন আেগ ছটু িসংিনেজর দশ হইেত ব  রাজপুত লািঠয়াল ও সড়িকওয়ালা গাপেন আিনয়া 

রািখয়ািছল, তাহার আসল উে শ  এখন বাঝা যাইেতেছ। িনেজর িতন-চারশ িবঘা আবাদী জিমর ফসল বােদ স লািঠর 
জাের সম  নাঢ়া বইহােরর দড় হাজার িবঘা (বা যতটা পাের) জিমর ফসল দখল কিরেত চায়। 

কাছািরর আমলারা বিলল—এ- দেশর এই িনয়ম জুর। লািঠ যার ফসল তার। 

যাহােদর লািঠর জার নাই, তাহারা কাছািরেত আিসয়া আমার কােছ কাঁিদয়া পিড়ল। তাহারা িনরীহ গাে াতা জা—
সামান  দু-দশ িবঘা জিম জ ল কািটয়া চাষ কিরয়ািছল, ী—পু  আিনয়া জিমর ধােরই ঘর-বািড় কিরয়া বাস 
কিরেতিছল—এখন সারা বছেরর পির েমর ও আশার সাম ী বেলর অত াচাের যাইেত বিসয়ােছ!  

কাছািরর দুইজন িসপাহীেক ঘটনা েল পাঠাইয়ািছলাম ব াপার িক দিখেত। তাহারা ঊ ােস ছুিটয়া আিসয়া 
জানাইল—ভীমদাস টালার উ র সীমায় ভয়ানক দা া বািধয়ােছ। 
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তখনই তহশীলদার স ন িসং ও কাছািরর সম  িসপাহীেদর লইয়া ঘাড়ায় কিরয়া ঘটনা েল রওনা হইলাম। দূর 
হইেত একটা হ- হ গালমাল কােন আিসল। নাঢ়া বইহােরর মাঝখান িদয়া একিট ু  পাবত  নদী বিহয়া িগয়ােছ—
গালমালটা যন সিদেকই বশী। 

নদীর ধাের িগয়া দিখ নদীর দুই পােরই লাক জেড়া হইয়ােছ— ায় ষাট-স র জন এপাের, ওপাের ি শ-চি শদুজন 
ছটু িসং-এর রাজপুত লািঠয়াল। ওপােরর লাক এপাের আিসেত চায়, এপােরর লােকরা বাধা িদেত দাঁড়াইয়ােছ। 
ইিতমেধ  জন-দুই লাক জখমও হইয়ােছ—তাহারাএপােরর দেলর। জখম হইয়া নদীর জেল পিড়য়ািছল, সই সময় 
ছটুিসং-এর লােকরা টািঙ িদয়া একজেনর মাথা কািটেত চ া কের—এ-প  িছনাইয়া নদী হইেত উঠাইয়া আিনয়ােছ। 
নদীেত অবশ  পা ডােব না এমিন জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর শীেতর শষ। 

কাছািরর লাকজন দিখয়া উভয় প  দা া থামাইয়া আমার কােছ আিসল। েত ক প  িনেজেদর যুিধি র এবং 
অপর প েক দুেযাধন বিলয়া অিভিহত কিরেত লািগল। স হ- হ কলরেবর মেধ  ন ায়-অন ায় িনধারণ করা স ব নয়। 
উভয় প েক কাছািরেত আিসেত বিললাম।আহত লাক দুিটর সামান  লািঠর চাট লািগয়ািছল, এমন তর জখম িকছু 
নয়। তাহােদরও কাছািরেত লইয়া আিসলাম। 

ছটু িসং-এর লােকরা বিলল, দুপুেরর পের তাহারা কাছািরেত আিসয়া দখা কিরেব। ভািবলাম, সব িমিটয়া গল। 
িক  তখনও আিম এেদেশর লাক িচিন নাই। দুপুেরর অ  পেরই আবার খবর আিসল নাঢ়া বইহাের ঘার দা া 
বািধয়ােছ। আিম পুনরায় লাকজন লইয়া ছুিটলাম। একজন ঘাড়সওয়ার পেনেরা মাইল দূরবতী নওগািছয়া থানায় রওনা 
কিরয়া িদলাম। িগয়া দিখ িঠক ও- বলার মতই ব াপার। ছটু িসং এেবলা আরও অেনক লাক জেড়া কিরয়া আিনয়ােছ। 
িনলাম রাসিবহারী িসং রাজপুত ও ন লাল ওঝা গালাওয়ালা ছটু িসংেক সাহায  কিরেতেছ।ছটু িসং ঘটনা েল িছল না, 

তাহার ভাই গদাধর িসং ঘাড়ায় চািপয়া িকছুদূের দাঁড়াইয়া িছল—আমায় আিসেত দিখয়া সিরয়া পিড়ল। এবার দিখলাম 
রাজপুতদেলর দুজেনর হােত ব ুক রিহয়ােছ। 

ওপার হইেত রাজপুেতরা হাঁিকয়া বিলল জুর, সের যান আপিন, আমরা একবার এই বাঁদীর বা া গাে াতােদর দেখ 
িনই। 

আমার দলবল িগয়া আমার কুেম উভয় দেলর মাঝখােন দাঁড়াইল। আিম তাহািদগেক জানাইলাম নওগািছয়া থানায় খবর 
িগয়ােছ, এত ণ পুিলশ অেধক রা া আিসয়া পিড়ল। ওসব ব ুক কার নােম? ব ুেকর আওয়াজ কিরেল তার জল অিনবায। 
আইন ভয়ানক কড়া। 

ব ুকধারী লাক দুজন একটু িপছাইয়া পিড়ল। 

আিম এপােরর গাে াতা জােদর ডািকয়া বিললাম—তাহােদর দা া কিরবার কােনা দরকার নাই। তাহারা য যার 
জায়গায় চিলয়া যা । আিম এখােন আিছ। আমার সম  আমলা ও িসপাহীরা আেছ। ফসল লুঠ হয় আিম দায়ী। 

গাে াতা-দেলর সদার আমার কথার উপর িনভর কিরয়া িনেজর লাকজন হটাইয়া িকছুদূের একটা বকাইন গােছর 
তলায় দাঁড়াইল। আিম বিললাম—ওখােনও না। এেকবাের সাজা বািড় িগেয় ওেঠা। পুিলশ আসেছ। 

রাজপুেতরা অত সহেজ দিমবার পা ই নয়। তাহারা ওপাের দাঁড়াইয়া িনেজেদর মেধ  িক পরামশ কিরেত লািগল। 
তহশীলদারেক িজ াসা কিরলাম, িক ব াপার স ন িসং? আমােদর উপর চড়াও হেব নািক? 

তহশীলদার বিলল জুর, ওই য ন লাল ওঝা গালাওয়ালা জুেটেছ, ওেকই ভয় হয়। ও বদমাশটা আ  ডাকাত। 

—তাহেল তরী হেয় থােকা। নদী পার কাউেক হেত দেব না। ঘ া-দুই সামেল রােখা, তার পেরই পুিলশ এেস পড়েব।  

রাজপুেতরা পরামশ কিরয়া িক িঠক কিরল জািন না, একদল আগাইয়া আিসয়া বিলল— জুর, আমরা ওপাের যাব। 

বিললাম, কন? 

—আমােদর িক ওপাের জিম নই? 

—পুিলেশর সামেন স কথা বােলা। পুিলশ তা এেস পড়ল। আিম তামােদর এপাের আসেত িদেত পািরেন। 

—কাছািরেত একরাশ টাকা সলািম িদেয় জিম বে াব  িনেয়িছ িক ফসল লাকসান করবার জেন ? এ আপনার 
অন ায় জুলুম। 
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— স কথাও পুিলেশর সামেন বােলা। 

—আমােদর ওপাের যেত দেবন না? 

—না, পুিলশ আসবার আেগ নয়। আমার মহােল আিম দা া হেত দেবা না। 

ইিতমেধ  কাছািরর আরও লাকজন আিসয়া পিড়ল। ইহারা আিসয়া রব উঠাইয়া িদল, পুিলশ আিসেতেছ। ছটু িসং-
এর দল মশ দু-একজন কিরয়া সিরয়া পিড়েত লািগল। তখনকার মত দা া ব  হইল বেট, িক  মারিপট, পুিলশ-
হা ামা, খুন-জখেমর সই য সূ পাত হইল, িদন িদন তাহা বািড়য়া চিলেত লািগল বই কিমল না। আিম দিখলাম ছটু 
িসং-এর মত দুদা  রাজপুতেক একসে  অতটা জিম িবিল কিরবার ফেলই যত গালমােলর সৃি । ছটু িসংেক একিদন 
ডাকাইলাম। স বিলল, এসেবর িব ু িবসগ স জােন না। স অিধকাংশ সময় ছাপরায় থােক। তার লােকরা িক কের 
না-কের তার জন  স িক কিরয়া দায়ী? 

বুিঝলাম লাকটা পাকা-ঘুঘু। সাজা কথায় এখােন কাজ হইবার স াবনা নাই। ইহােক জ  কিরেত হইেল অন  পথ 
দিখেত হইেব। 

সই হইেত আিম গাে াতা জা িভ  অন  কান লাকেক জিম দওয়া এেকবাের ব  কিরয়া িদলাম। িক  য ভুল 
আেগই হইয়া িগয়ােছ, তাহার কান িতকার আর হইল না। নাঢ়া বইহােরর শাি  িচরিদেনর জেন  ঘুিচয়া গল। 

 

৫ 

আমােদর বােরা মাইল দীঘ জংলী-মহেলর উ র অংেশ ায় পাঁচ-ছ’শ একর জিমেত জা বিসয়া িগয়ােছ। পৗষ মােসর 
শেষ একিদন সিদেক যাইবার দরকার হইয়ািছল—িগয়া দিখ এরা এ-অ েলর চহারা বদলাইয়া িদয়ােছ। 

ফুলিকয়ার জ ল হইেত হঠাৎ হঠাৎ বািহর হইয়া চােখ পিড়ল সামেন িদগ িব ীণ ফুলেফাটা সেষে েত—যতদূর 
চাখ যায়, ডাইেন, বাঁেয়, সামেন, একটানা হ দ-ফুল- তালা একখানা সুিবশাল গািলচা ক যন পািতয়া িগয়ােছ—এর 
কাথাও বাধা নাই, ছদ নাই, জ েলর সীমা হইেত এেকবাের ব , ব  দূেরর চ বাল- রখায় নীল শলমালার কােল 
িমিশয়ােছ। মাথার উপের শীতকােলর িনেমঘ নীল আকাশ। এই অপ প শস ে ে র মােঝ মােঝ জােদর কােশর 
খুপির। ী-পু  লইয়া এই দুর  শীেত িক কিরয়া তাহারা য এই কাশডাঁটার বড়া- ঘরা কুিটের এই উ ু  া েরর 
মেধ  বাস কের!  

ফসল পািকবার সমেয়র আর বশী দির নাই। ইহার মেধ  কাটুনী মজুেরর দল নানািদক হইেত আিসেত  
কিরয়ােছ। ইহােদর জীবন বড় অ ুত—পূিণয়া, তরাই ও জয় ীর পাহাড়—অ ল ও উ র ভাগলপুর হইেত ী-পু  লইয়া 
ফসল পািকবার সময় ইহারা আিসয়া ছাট ছাট কঁুেড়ঘর িনমাণ কিরয়া বাস কের ও জিমর ফসল কােট—ফসেলর একটা 
অংশ মজুির প পায়। আবার ফসল কাটা শষ হইয়া গেল কঁুেড়ঘর ফিলয়া ী-পু  লইয়া চিলয়া যায়। আবার আর 
বছর আিসেব। ইহােদর মেধ  নানা জািত আেছ— বশীর ভাগই গাে াতা িক  ছ ী, ভূিমহার া ণ, মিথল া ণ পয  
আেছ।  

এ-অ েলর িনয়ম, ফসল কািটবার সমেয় েত বিসয়া খাজনা আদায় কিরেত হয়— নয়ত এত গিরব জা, ফসল 
ত হইেত উিঠয়া গেল আর খাজনা িদেত পাের না। খাজনাআদায় তদারক কিরবার জন  িদনকতক আমােক ফুলিকয়া 

বইহােরর িদগ িব ীণ শস ে ে র মেধ  থািকবার দরকার হইল। 

তহশীলদার বিলল—ওখােন তাহেল ছাট তাঁবুটা খািটেয় দব?  

—একিদেনর মেধ ই ছাট একিট কােশর খুপির কের দাও না?  

—এই শীেত তােত িক থাকেত পারেবন, জুর? 

—খুব। তুিম তাই কর।  
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তাহাই হইল। পাশাপািশ িতন-চারটা ছাট ছাট কােশর কুিটর, একটা আমার শয়নঘর, একটা রা াঘর, একটােত 
দুজন িসপাহী ও পােটায়ারী থািকেব। এ-ধরেনর ঘরেক এেদেশ বেল ‘খুপির—’দরজা-জানালার বদেল কােশর বড়ার 
খািনকটা কিরয়াচাটা—ব  কিরবার উপায় নাই— -  িহম আেস রাে । এত নীচু য হামা িড় িদয়া িভতের ঢুিকেত হয়। 
মেঝেত খুব পু  কিরয়া কেনা কাশ ও বন-ঝাউেয়র সঁুিট িবছােনা—তাহার উপর শতরি , তাহার উপর তাশক-চাদর 
পািতয়া ফরাস করা। আমার খুপিরিট দেঘ  সাত হাত, ে  িতন হাত। সাজা হইয়া দাঁড়ােনা অস ব ঘেরর মেধ , 
কারণ উ তায় মা  িতন হাত। 

িক  বশ লােগ এই খুপির। এত আরাম ও আন  কিলকাতায় িতন-চারতলা বািড়েত থািকয়াও পাই নাই। তেব বাধ 
হয় আিম দীঘিদন এখােন থািকবার ফেল বন  হইয়া যাইেতিছলাম, আমার িচ, দৃি ভি , ভাল-ম —লাগা সেবরই উপর 
এই মু  অরণ - কৃিতর অ -িব র ভাব আিসয়া পিড়য়ািছল, তাই এমন হইেতেছ িকনা ক জােন?  

খুপিরেত ঢুিকয়া থেমই আমার ভাল লািগল সদ -কাটা কাশ-ডাঁটার তাজা সুগ টা, যাহা িদয়া খুপিরর বড়া বাঁধা। 
তাহার পর ভাল লািগল আমার মাথার কােছই এক বগহাত পিরিমত ঘুলঘুিলপেথ দৃশ মান, অধশািয়ত অব ায় আমার 
দুিট চােখর দৃি র ায় সমতেল অবি ত ধু-ধু িব ীণ সেষে েতর হ দ ফুলরািশ। এ-দৃশ টা এেকবাের অিভনব, আিম 
যন একটা পৃিথবীেজাড়া হ দ কােপেটর উপের ইয়া আিছ। -  হাওয়ায় তী  ঝাঁঝােলা সেষফুেলর গ । 

শীতও যা পিড়েত হয় পিড়য়ািছল। পি েম হাওয়ার একিদনও কামাই িছল না, অমন কড়া রৗ  যন ঠা া জল হইয়া 
যাইত ক কেন পি মা হাওয়ার াবেল । বইহােরর িব ৃত কুলজ েলর পাশ িদয়া ঘাড়ায় কিরয়া িফিরবার সময় 
দিখতাম দূের িতরািশ- চৗকার অনু  নীল পাহাড়- ণীর ওপাের শীেতর সূযা । সারা পি ম আকাশ অি েকাণ হইেত 
নঋত কাণ পয  রাঙা হইয়া যায়, তরল আ েনর সমু , -  কিরয়া কা  অি েগালেকর মত বড় সূযটা নািময়া 
পেড়—মেন হয় পৃিথবীর আি ক গিত যন ত  কিরেতিছ, িবশাল ভূপৃ  যন পি ম িদক হইেত পূেব ঘুিরয়া 
আিসেতেছ, অেনক ণ চািহয়া থািকেল দৃি িব ম উপি ত হইত, সত ই মেন হইত যন পি ম িদক—চ বাল- াে র 
ভূপৃ  আমার অবি িত-িব ুর িদেক ঘুিরয়া আিসেতেছ।  

রাদটুকু িমলাইয়া যাওয়ার সে  সে  বজায় শীত পিড়ত, আমরাও সারািদেনর তর পির মও ঘাড়ায় ইত ত 
ছুটাছুিটর পের স ােবলা িতিদন আমার খুপিরর সামেন আ ন ালাইয়া বিসতাম। 

সে  সে  অ কারাবৃত বন া েরর ঊ াকােশ অগণ  ন েলাক কত দূেরর িব রািজর জ ািতর দূত েপ পৃিথবীর 
মানুেষর চ ু র স ুেখ দখা িদত।আকােশ ন রািজ িলত যন  েল বদু িতক বািতর মত—বাংলা দেশ অমন 
কৃি কা, অমন স িষম ল কখনও দিখ নাই। দিখয়া দিখয়া তাহােদর সে  িনিবড় পিরচয় হইয়া িগয়ািছল। নীেচ ঘন 
অ কার বনানী, িনজনতা, রহস ময়ী রাি , মাথার উপের িনত স ী অগণ  জ ািতেলাক। এক-একিদন এক ফািল অবা ব 
চাঁদ অ কােরর সমুে  সুদূর বািতঘেরর আেলার মত দখাইত। আর সইঘনকৃ  অ কারেক আ েনর তী  তীর িদয়া 
সাজা কািটয়া এিদেক ওিদেক উ া খিসয়া পিড়েতেছ। দি েণ, উ ের, ঈশােন, নঋেত, পূেব, পি েম, সবিদেক। এই 
একটা, ওই একটা, ওই দুেটা, এই আবার একটা িমিনেট িমিনেট, সেকে  সেকে ।  

এক-একিদন গেনারী তওয়ারী ও আরও অেনক তাঁবুেত আিসয়া জােট। নানা রকম গ  হয়। এইখােনই একিদন 
একটা অ ুত গ  িনলাম।কথায় কথায় সিদন িশকােরর গ  হইেতিছল। মাহনপুরা জ েলর বন -মিহেষর কথা উিঠল। 
দশরথ িসং ঝা াওয়ালা নােম এক রাজপুত সিদন লবটুিলয়া কাছািরেত চেরর ইজারা ডািকেত উপি ত িছল। লাকটা 
এক সমেয় খুব বেনজ েল ঘুিরয়ােছ, দঁুেদ িশকারী বিলয়া তার নাম আেছ। দশরথ ঝা াওয়ালা বিলল— জুর, ওই 
মাহনপুরা জ েল বুেনা মিহষ িশকার করেত আিম একবার টাঁড়বােরা দিখ। 

মেন পিড়ল, গনু মাহােতা একবার এই টাঁড়বােরার কথা বিলয়ািছল বেট। বিললাম— ব াপারটা িক? 

— জুর, স অেনক িদেনর কথা। কুশী নদীর পুল তথনও তরী হয় িন। কাটািরয়ায় জাড়া খয়া িছল, গািড়র 
প ােস ার খয়ায় মালসু  পারাপার হত। আমরা তখন ঘাড়ার নাচ িনেয় খুব উ , আিম আর ছা রার ছটু িসং। ছটু 
িসং হিরহরছ  মলা থেক ঘাড়া িনেয় আসত, আমরা দুজন সই সব ঘাড়ােক নাচ শখাতাম, তার পর বশী দােম 
িব ী করতাম। ঘাড়ার নাচ দু-রকম, জৈমিত আর ফৈনিত। জৈমিতেত য-সব ঘাড়ার তািলম বশী, তারা বশী দােম 
িব ী হয়। ছটু িসং িছল জৈমিত নাচ শখাবার ও াদ। দুজেন িতন-চার বছের অেনক টাকা কেরিছলাম। 
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একবার ছটু িসং পরামশ িদেল ঢালবাজ া জ েল লাইেস  িনেয় বুেনা মিহষ ধের ব বসা করেত। সব িঠকঠাক হল, 
ঢালবাজ া ারভা া মহারােজর িরজাভ ফের । আমরা িকছু টাকা খাইেয় বেনর আমলােদর কাছ থেক পারিম  
আনালাম। তারপর কিদন ধের ঘন জ েলর মেধ  বুেনা মিহেষর যাতায়ােতর পেথর স ান কের বড়াই।অত বড় বন 
জুর, একটা বুেনা মিহেষর দখা যিদ কান িদন মেল! শেষ এক বুেনা সাঁওতাল লাগালাম। স একটা বাঁশবেনর তলা 
দিখেয় বলেল, গভীর রাে  এই পথ িদেয় বুেনা মিহেষর জরা (দল) জল খেত যােব। সই পেথর মেধ  গভীর খানা 
কেট তার ওপর বাঁশ ও মািট িবিছেয় ফাঁদ তরী করলাম। রাে  মিহেষর জরা যেত িগেয় গেতর মেধ  পড়েব। 

সাঁওতালটা দেখ- েন বলেল—িক  সব করিছস বেট তারা, একটা কথা আেছ ঢালবাজ া জ েলর বুেনা মিহষ 
তারা মারেত পারিব ন। এখােন টাঁড়বােরা আেছ। 

আমরা তা অবা ! টাঁড়বােরা িক? 

সাঁওতাল বুেড়া বলেল—টাঁড়বােরা হল বুেনা মিহেষর দেলর দবতা। স একটাও বুেনা মিহেষর িত করেত দেব 
না। 

ছটু িসং বলেল—ওসব ঝু  কথা। আমরা জািন ন। আমরা রাজপুত, সাঁওতাল নই। 

তার পর িক হল নেল অবাক হেয় যােবন জুর। এখনও ভাবেল আমার গােয় কাঁটা দয়। গিহন রােত আমরা 
িনকেটই একটা বাঁশঝােড়র আড়ােল অ কাের িনঃশে  দাঁিড়েয় আিছ, বুেনা মিহেষর দেলর পােয়র শ  নলাম, তারা 
এিদেক আসেছ। েম তারা খুব কােছ এল, গত থেক প াশ হােতর মেধ । হঠাৎ দিখ গেতর ধাের, গেতর দশ হাত 
দূের এক দীঘাকৃিত কােলামত পু ষ িনঃশে  হাত তুেল দাঁিড়েয় আেছ। এত ল া স-মূিত, যন মেন হল বাঁশঝােড়র 
আগায় ঠেকেছ। বুেনা মিহেষর দল তােক দেখ থ  েক দাঁিড়েয় গল, তারপর ছ ভ  এিদক ওিদক পালাল, ফাঁেদর 
ি সীমানােত এল না একটাও।িব াস ক ন আর না ক ন, িনেজর চােখ দখা। 

তারপর আরও দু-একজন িশকারীেক কথাটা িজে স কেরিছ, তারা আমােদর বলেল, ও-জ েল বুেনা মিহষ ধরবার 
আশা ছাড়। টাড়ঁবােরা একটা মিহষও মারেত ধরেত দেব না। আমােদর টাকা িদেয় পারিম  আনােনা সার হল, একটা 
বুেনা মিহষও সবার ফাঁেদ পড়ল না। 

দশরথ ঝা াওয়ালার গ  শষ হইেল লবটুিলয়ার পােটায়ারীও বিলল—আমরাও ছেলেবলা থেক টাঁড়বােরার গ  েন 
আসিছ। টাঁড়বােরা বুেনা মিহেষর দবতা—বুেনা মিহেষর দল বেঘাের পেড় াণ না হারায়, সিদেক তাঁর সবদা দৃি ।  

গ  সত  িক িমথ া আমার স-সব দিখবার আবশ ক িছল না, আিম গ  িনেত িনেত অ কার আকােশ জ ািতময় 
খ ধারী কালপু েষর িদেক চািহতাম, িন  ঘন বনানীর উপর অ কার আকাশ উপুড় হইয়া পিড়য়ােছ, দূের কাথায় 
বেনর মেধ  বন  কু ু ট ডািকয়া উিঠল, অ কার ও িনঃশ  আকাশ, অ কার ও িনঃশ  পৃিথবী শীেতর রাে  পর েরর 
কাছাকািছ আিসয়া িক যন কানাকািন কিরেতেছ—অেনক দূের মাহনপুরা অরেণ র কােলা সীমােরখার িদেক চািহয়া এই 
অ তপূব বনেদবতার কথা মেন হইয়া শরীর যন িশহিরয়া উিঠত। এই সব গ  িনেত ভাল লােগ, এই রকম িনজন 
অরেণ র মাঝখােন ঘন শীেতর রাে  এই রকম আ েনর ধােরই বিসয়া। 
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দশম পিরে দ 

১ 

পেনেরা িদন এখােন এেকবাের বন -জীবন যাপন কিরলাম, যমন থােক গাে াতারা িক গিরব ভুঁইহার বামুনরা। ই া 
কিরয়া নয়, অেনকটা বাধ  হইয়াই থািকেত হইল এ ভােব। এ জ েল কাথা হইেত িক আনাইব? খাই ভাত ও বন-
ধুঁধুেলর তরকাির, বেনর কাঁকেরাল িক িমি  আলু তুিলয়া আেন িসপাহীরা, তাই ভাজা বা িস । মাছ দুধ িঘ—িকছু নাই। 

অবশ  বেন িসি  ও ময়ূেরর অভাব িছল না, িক  পািখ মািরেত তমন যন মন সের না বিলয়া ব ুক থাকা সে ও 
িনরািমষই খাইেত হইত।  

ফুলিকয়া বইহাের বােঘর ভয় আেছ। একিদেনর ঘটনা বিল।  

হাড়ভাঙা শীত সিদন। রাত দশটার পের কাজকম িমটাইয়া সকাল সকাল ইয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ািছ, হঠাৎ কত 
রাে  জািন না, লাকজেনর িচৎকাের ঘুম ভািঙল। জ েলর ধােরর কা  জায়গায় অেনক িল লাক জেড়া হইয়া 
িচৎকার কিরেতেছ। উিঠয়া তাড়াতািড় আেলা ািললাম। আমার িসপাহীরা পােশর খুপির হইেত বািহর হইয়া 
আিসল। সবাই িমিলয়া ভািবেতিছ ব াপারটা িক, এমন সমেয় একজন লাক ছুিটেত ছুিটেত আিসয়া বিলল— 
ম ােনজারবাবু, ব ুকটা িনেয় িশগিগর চলুন—বােঘ একটা ছাট ছেল িনেয় িগেয়েছ খুপির থেক।  

জ েলর ধার হইেত মা  দু-শ’ হাত দূের ফসেলর েতর মেধ  ডামন বিলয়া একজন গাে া জার একখানা 
খুপির। তাহার ী ছ-মােসর িশ  লইয়া খুপিরর মেধ  ইয়ািছল— অস ব শীেতর দ ন খুপিরর মেধ ই আ ন ালােনা 
িছল, এবং ধাঁয়া বািহর কিরয়া িদবার জন  ঝাঁপটা একটু ফাঁক িছল। সই পেথ বাঘ ঢুিকয়া ছেলিটেক লইয়া 
পলাইয়ােছ।  

িক কিরয়া জানা গল বাঘ? িশয়ালও তা হইেত পাের।িক  ঘটনা েল প িছয়া আর কান সে হ রিহল না, ফসেলর 
ে  নরম মািটেত  বােঘর থাবার দাগ। 

আমার পােটায়ারী ও িসপাহীরা মহােলর অপবাদ রিটেত িদেত চায় না, তাহারা জার গলায় বিলেত লািগল—এ 
আমােদর বাঘ নয় জুর, এ মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র বাঘ। দখুন না কত বড় থাবা! 

যাহােদরই বাঘ হউক, তাহােত বড় িকছু আেস যায় না। বিললাম, সব লাক জেড়া কর, মশাল তির কর—চল 
জ েলর মেধ  দিখ। সই রাে  অত বড় বােঘর পােয়র সদ  থাবা দিখয়া তত ণ সকেলই ভেয় কাঁিপেত  
কিরয়ােছ—জ েলর মেধ  কহ যাইেত রাজী নয়। ধমক ও গালম  িদয়া জন-দেশক লাক জুটাইয়া মশালহােত িটন 
িপটাইেত িপটাইেত সবাই িমিলয়া জ েলর নানা ােন বৃথা অনুস ান করা গল। 

পরিদন বলা দশটার সময় মাইল-দুই দূের দি ণ-পূব কােণর ঘন জ েলর মেধ  একটা বড় আসান-গােছর তলায় 
িশ িটর র া  দহাবেশষ আিব ৃ ত হইল।  

কৃ পে র িক ভীষণ অ কার রাি িলই নািমল তাহার পের! 

সদর কাছাির হইেত বাঁেক িসং জমাদারেক আনাইলাম। বাঁেক িসং িশকারী, বােঘর গিতিবিধর অভ াস তার ভালই 
জানা। স বিলল, জুর, মানুষেখেকা বাঘ বড় ধূত হয়। আর কটা লাক মরেব। সাবধান হেয় থাকেত হেব। 

িঠক িতনিদন পেরই বেনর ধাের স ার সময় একটা রাখালেক বােঘ লইয়া গল। ইহার পর লােক ঘুম ব  কিরয়া 
িদল। রাে  এক অপ প ব াপার। িব ীণ বইহােরর িবিভ  খুপির হইেত সারা রাত িটেনর ক ােন া িপটাইেতেছ, মােঝ 
মােঝ কােশর ডাঁটার আঁিট ালাইয়া আ ন কিরয়ােছ, আিম ও বাঁেক িসং হের হের ব ুেকর দ াওড় কিরেতিছ। আর 
ধুই িক বাঘ? ইহার মেধ  একিদন মাহনপুরা ফের  হইেত বন  মিহেষর দল বািহর হইয়া অেনকখািন ে র ফসল 

তছনছ কিরয়া িদল। 
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আমার কােশর খুপিরর দরজার কােছই িসপাহীরা খুব আ ন কিরয়া রািখয়ােছ। মােঝ মােঝ উিঠয়া তাহােত কাঠ 
ফিলয়া িদই। পােশর খুপিরেত িসপাহীরা কথাবাতা বিলেতেছ—খুপিরর মেঝেতই ইয়া আিছ, মাথার কােছর ঘুলঘুিল 
িদয়া দখা যাইেতেছ ঘন অ কাের- ঘরা িব ীণ া র, দূের ীণ তারার আেলায় পিরদৃশ মান জ েলর আবছায়া 
সীমােরখা। অ কার আকােশর িদেক চািহয়া মেন হইল, যন মৃত ন েলাক হইেত তুষারবষী িহমবাতাস তর  তুিলয়া 
ছুিটয়া আিসেতেছ পৃিথবীর িদেক— লপ- তাশক িহেম ঠা া জল হইয়া িগয়ােছ, আ ন িনিবয়া আিসেতেছ, িক দুর  শীত! 
আর সই সে  উ ু  া েরর অবাধ -  তুষারশীতল নশ হাওয়া! 

িক  িক কিরয়া থােক এখানকার লােকরা এই শীেত, এই আকােশর তলায় সামান  কােশর খুপিরর ঠা া মেঝর 
উপর িক কিরয়া রাি  কাটায় ? তাহার উপর ফসল চৗিক িদবার এই ক , বন -মিহেষর উপ ব, বন -শূকেরর উপ ব 
কম নয়—বাঘও আেছ। আমােদর বাংলা দেশর চাষীরা িক এত ক  কিরেত পাের? অত উবর জিমেত, অত িন প ব 
াম  পিরেবেশর মেধ  ফসল কিরয়াও তাঁহােদর দুঃখ ঘােচ না। 

আমার ঘেরর দু-িতন-শ’ হাত দূের দি ণ ভাগলপুর হইেত আগত জনাকতক কাটুিন মজুর ী-পু  লইয়া ফসল 
কািটেত আিসয়ােছ। একিদন স ায় তাহােদর খুপিরর কাছ িদয়া আিসবার সময় দিখ কঁুেড়র সামেন বিসয়া সবাই আ ন 
পাহাইেতেছ। 

এেদর জগৎ আমার কােছ অনািব ৃ ত, অ াত। ভািবলাম, সটা দিখ না কমন!  

িগয়া বিললাম—বাবাজী, িক করা হে ? 

একজন বৃ  িছল দেল, তাহােকই এই সে াধন। স উিঠয়া দাঁড়াইয়া আমায় সলাম কিরল, বিসয়া আ ন পাহাইেত 
অনুেরাধ কিরল। ইহা এেদেশর থা। শীতকােল আ ন পাহাইেত আ ান করা ভ তার পিরচয়। 

িগয়া বিসলাম। খুপিরর মেধ  উঁিক িদয়া দিখ িবছানা বা আসবাবপ  বিলেত ইহােদর িকছু নাই। কঁুেড়ঘেরর মেঝেত 
িকছু েনা ঘাস িবছােনা।বাসনেকাসেনর মেধ খুব বড় একটা কাঁসার আর একটা লাটা। কাপড় যার যা পরেন আেছ—
আর এক টুকরা ব ও বাড়িত নাই। িক  তাহা তা হইল, এই িনদা ণ শীেত ইহােদর লপ-কাঁথা কই? রাে  গােয় দয় 
িক? 

কথাটা িজ াসা কিরলাম। 

বৃে র নাম ন  েছদী ভকত। জািত গাে াতা। স বিলল— কন, খুপিরর কােণ ঐ য কলাইেয়র ভূিষ দখেছন না 
রেয়েছ টাল করা? 

বুিঝেত পািরলাম না। কলাইেয়র ভূিষর আ ন করা হয় রাে ? 

ন  েছদী আমার অ তা দিখয়া হািসল। 

—তা নয় বাবুজী। কলাইেয়র ভূিষর মেধ  ঢুেক ছেলিপেলরা েয় থােক, আমরাও কলাইেয়র ভূিষ গােয় চাপা িদেয় 
ই। দখেছন না, অ ত পাঁচ মণ ভূিষ মজুত রেয়েছ। ভারী ও  কলাইেয়র ভূিষেত। দুখানা ক ল গােয় িদেলও অমন 

ও  হয় না। আর আমরা পাবই বা কাথায় ক ল বলুন না? 

বিলেত বিলেত একটা ছাট ছেলেক ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপিরর কােণর ভূিষর গাদার মেধ  তাহার পা হইেত 
গলা পয  ঢুকাইয়া কবলমা  মুখখানা বািহর কিরয়া শাওয়াইয়া রািখয়া আিসল। মেন মেন ভািবলাম, মানুেষ মানুেষর 
খাঁজ রােখ কতটুকু? কখনও িক জািনতাম এসব কথা? আজ যন সিত কার ভারতবষেক িচিনেতিছ। 

অি কুে র অপর পাে  বিসয়া একিট মেয় িক রাঁিধেতেছ। 

িজ াসা কিরলাম—ও িক রা া হে ? 

ন ছদী বিলল—ঘােটা। 

—ঘােটা িক িজিনস?  
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এবার বাধ হয় র নরতা মেয়িট ভািবল, এ বাংগালী বাবু স ােবলা কাথা হইেত আিসয়া জুিটল! এ দিখেতিছ 
িনতা  বাতুল। িকছুই খাঁজ রােখ না দুিনয়ার। স িখ িখ  কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলল—ঘােটা জান না বাবুজী? মকাই-
স । যমন চাল স  হেল বেল ভাত, মকাই স  করেল বেল ঘােটা। 

মেয়িট আমার অ তার িত কৃপাবশত কােঠর খুি র আগায় উ  ব  একটুখািন হাঁিড় হইেত তুিলয়া দখাইল। 

—িক িদেয় খায়? 

এবার হইেত যত কথাবাতা মেয়িটই বিলল। হািস-হািস মুেখ বিলল—নুন িদেয়, শাক িদেয় আবার িক িদেয় খােব বল 
না! 

—শাক রা া হেয়েছ?  

—ঘােটা নািমেয় শাক চড়াব। মটরশাক তুেল এেনিছ।  

মেয়িট খুবই স িতভ। িজ াসা কিরল—কলকা ায় থাক বাবুজী? 

হ াঁ। 

—িক রকম জায়গা? আ া, কলকা ায় নািক গাছ নই? ওখানকার সব গাছপালা কেট ফেলেছ? 

— ক বলেল তামায়? 

—একজন ওখােন কাজ কের আমােদর দেশর। স একবার বেলিছল। িক রকম জায়গা দখেত বাবুজী? 

এই সরল বন  মেয়িটেক যতদূর স ব বুঝাইবার চ া পাইলাম আধুিনক যুেগর একটা বড় শহেরর ব াপারখানা িক। 
কতদূর বুিঝল জািন না, বিলল—কলকা া শহর দখেত ইে  হয়— ক দখােব? 

তাহার পর আরও অেনক কথা বিললাম তাহার সে । রাত বািড়য়া িগয়ােছ, অ কার ঘন হইয়া আিসল। উহােদর 
রা া শষ হইয়া গল। খুপিরর িভতর হইেত সই বড় জামবািটটা আিনয়া তাহােত ফন-ভােতর মত িজিনসটা ঢািলল। 
উপর উপর একটু নুন ছড়াইয়া বািটটা মাঝখােন রািখয়া ছেলেমেয়রা সবাই িমিলয়া চািরিদেক গাল হইয়া বিসয়া খাইেত 
আর  কিরল। 

আিম বিললাম— তামরা এখান থেক বুিঝ দেশ িফরেব? 

ন  েছদী বিলল— দেশ এখন িফরেত অেনক দির। এখান থেক ধরমপুর অ েল ধান কাটেত যাব—ধান তা 
এেদেশ হয় না—ওখােন হয়। ধান কাটার কাজ শষ হেল আবার যাব গম কাটেত মুে র জলায়। গেমর কাজ শষ হেত 
জ  মাস এেস পড়েব। তখন আবার খড়ী কাটা  হেব আপনােদরই এখােন। তার পর িকছুিদন ছুিট। াবণ-ভাে  
আবার মকাই ফসেলর সময় আসেব। মকাই শষ হেলই কলাই এবং ধরমপুর-পুিণয়া অ েল কািতকশাল ধান। আমরা 
সারা বছর এই রকম দেশ দেশই ঘুের বড়াই। যখােন য সমেয় য ফসল, সখােন যাই। নইেল খাব িক? 

—বািড়-ঘর বেল তামােদর িকছু নই?  

এবার মেয়িট কথা বিলল। মেয়িটর বয়স চি শ-পঁিচশ, খুব া বতী, বািনশকরা কােলা রং, িনেটাল গড়ন। 
কথাবাতা বশ বিলেত পাের, আর গলার সুরটা দি ণ-িবহােরর দহাতী িহ ীেত বড় চমৎকার শানায়। 

বিলল— কন থাকেব না বাবুজী? সবই আেছ।িক  সখােন থাকেল আমােদর তা চেল না। সখােন যাব গরমকােলর 
শেষ, াবণ মােসর মাঝামািঝ পয  থাকব।তার পর আবার ব েত হেব িবেদেশ—িবেদেশই যখন আমােদর চাকির। তা 
ছাড়া িবেদেশ কত িক মজা দখা যায়—এই দখেবন ফসল কাটা হেয় গেল আপনােদর এখােনই কত দশ থেক কত লাক 
আসেব। কত বািজেয়, গাইেয়, নাচেনওয়ালী, কত ব পী সং—আপিন বাধ হয় দেখন িন এসব? িক কের দখেবন, 
আপনােদর এ অ ল তা ঘার জ ল হেয় পেড় িছল—সেব এইবার চাষ হেয়েছ। এই দখুন না আেস আর পেনর িদেনর 
মেধ ই। এই তা সবারই রাজগােরর সময় আসেছ। 

চািরিদক িনজন। দূেরর বি েত কারা িটন িপটাইেতেছ অ কােরর মেধ । মেন ভািবলাম, এই অগলহীন কাশডাঁটার 
বড়ার আগড়- দওয়া কঁুেড়েত ইহারা রাত কাটাইেব এই াপদস ু ল অরেণ র ধাের, ছেলপুেল লইয়া—সাহসও আেছ 
বিলেত হইেব। এই তা মা  িদন-কেয়ক আেগ এেদরই মত আর একটা খুপির হইেত বােঘ ছেল লইয়া িগয়ােছ মােয়র 
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কালহইেত—এেদরই বা ভরসা িকেসর? অথচ একটা ব াপার দিখলাম, ইহারা যন ব াপারটা ােহ র মেধ ই আিনেতেছ 
না। তত স  ভাবও নাই। এই তা এত রাত পয  উ ু  আকােশর তলায় বিসয়া গ জব, রা াবা া কিরল। 
বিললাম— তামরা একটু সাবধােন থাকেব। মানুষ- খেকা বাঘ বিরেয়েছ, জান তা? মানুষ— খেকা বাঘ ভয়ানক 
জােনায়ার আর বড় ধূত। আ ন রােখা খুপিরর সামেন, আর ঘেরর মেধ  িগেয় ঢুেক পড়। ঐ তা কােছই বন, রাত—
বরােতর ব াপার— 

মেয়িট বিলল—বাবুজী, ও আমােদর সেয় িগেয়েছ। পূিণয়া জলায় যখােন িফ-বছর ধান কাটেত যাই, সখােন পাহাড় 
থেক বুেনা হািত নােম। স জ ল আরও ভয়ানক। ধােনর সময় িবেশষ কের বুেনা হািতর দল এেস উপ ব কের। 

 মেয়িট আ েনর মেধ  আর িকছু কেনা বনঝাউেয়র ডাল ফিলয়া িদয়া সামেনর িদেক সিরয়া আিসয়া বিসল। 

বিলল— সবার আমরা অিখলকুচা পাহােড়র নীেচ িছলাম। একিদন রাে  এক খুপিরর বাইের রা া করিছ, চেয় দিখ 
প াশ হাত দূের চার-পাঁচটা বুেনা হািত—কােলা কােলা পাহােড়র মত দখাে  অ কাের— যন আমােদর খুপিরর িদেকই 
আসেছ। আিম ছাট ছেলটােক বুেক িনেয় বড় মেয়টার হাত ধের রা া ফেল খুপিরর মেধ  রেখ এলাম। কােছ আর 
কােনা লাকজন নই, বাইের এেস দিখ তখন হািত ক'টা একটু থমেক দািঁড়েয়েছ। ভেয় আমার গলা কাঠ হেয় 
িগেয়েছ। হািতেত খুব দখেত পায় না তাই রে —ওরা বাতােস গ  পেয় দূেরর মানুষ বুঝেত পাের। তখন বাধ হয় 
বাতাস অন  িদেক বইিছল, যাই হাক, তারা অন  িদেক চেল গল। ওঃ, সখােনও এমিন বাবুজী সারারাত িটন পটায় 
আর আেলা ািলেয় রােখ হািতর ভেয়। এখােন বুেনা মিহষ, সখােন বুেনা হািত। ওসব গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ। 

রাত বশী হওয়ােত িনেজর বাসায় িফিরলাম। 

িদন পেনেরার মেধ  ফুলিকয়া বইহােরর চহারা বদলাইয়া গল। সিরষার গাছ কাইয়া মািড়য়া বীজ বািহর কিরবার সে  
সে  কাথা হইেত দেল দেল নানা ণীর লাক আিসয়া জুিটেত লািগল। পূিণয়া, মুে র, ছাপরা ভৃিত ান হইেত মােড়ায়ারী 
ব বসায়ীরা দাঁিড়পা া ও ব া লইয়া আিসল মাল িকিনেত। তােদর সে  কুিলর ও গােড়ায়ােনর কাজ কিরেত আিসল এক দল 
লাক। হালুইকররা আিসয়া অ ায়ী কােশর ঘর তুিলয়া িমঠাইেয়র দাকান খুিলয়া সেতেজ পুরী, কেচৗির, লা ু , কালাক  ্
িব য় কিরেত লািগল। িফিরওয়ালারা নানা রকম স া ও খেলা মেনাহারী িজিনস, কােচর বাসন, পুতুল, িসগােরট, িছেটর 
কাপড়, সাবান ইত ািদ লইয়া আিসল। 

এ বােদ আিসল রং-তামাশা দখাইয়া পয়সা রাজগার কিরেত কত ধরেনর লাক। নাচ দখাইেত, রামসীতা সািজয়া 
ভে র পূজা পাইেত, হনুমানজীর িসঁদুরমাথা মূিত হােত পা াঠাকুর আিসল ণামী কুড়াইেত। এ-সময় সকেলরই দু-পয়সা 
রাজগােরর সময় এসবঅ েল। 

আর-বছরও য জনশূন  ফুলিকয়া বইহােরর া র ও জ ল িদয়া, বলা পিড়য়া গেল ঘাড়ায় যাইেতও ভয় কিরত—
এ বছর তাহার আনে াৎফু  মূিত দিখয়া চমৎকৃত হইেত হয়। চািরিদেক বালক-বািলকার হাস িন, কলরব, স া 
িটেনর ভঁপুর িপিপ বাজনা, ঝুমঝুিমর আওয়াজ, নািচেয়েদর ঘুঙুেরর িন—সম  ফুলিকয়ার িবরাট া র জুিড়য়া যন 
একটা িবশাল মলা বিসয়া িগয়ােছ।  

লাকসংখ াও বািড়য়া িগয়ােছ অত  বশী। কত নূতন খুপির, কােশর ল া চালাঘর চািরিদেক রাতারািত উিঠয়া গল। 
ঘর তুিলেত এখােন কান খরচ নাই, জ েল আেছ কাশ ও বনঝাউ িক কঁদ-গােছর ঁিড় ও ডাল। কেনা কােশর ডাঁটার 
খালা পাকাইয়া এেদেশ একরকম ভাির শ  রিশ তির কের, আর আেছ ওেদর িনেজেদর শারীিরক পির ম। 

ফুলিকয়ার তহশীলদার আিসয়া জানাইল, এই সব বািহেরর লাক, যাহারা এখােন পয়সা রাজগার কিরেত আিসয়ােছ, 
ইহােদর কােছ জিমদােরর খাজনা আদায় কিরেত হইেব। 

বিলল—আপিন রীিতমত কাছাির ক ন জুর, আিম সব লাক এেক এেক আপনার কােছ হািজর করাই—আপিন 
ওেদর মাথািপছু একটা খাজনা ধায কের িদন। 

কত রকেমর লাক দিখবার সুেযাগ পাইলাম এই ব াপাের! 

সকাল হইেত দশটা পয  কাছাির কিরতাম, বকােল আবার িতনটার পর হইেত স া পয । 

তহশীলদার বিলল—এরা বশী িদন এখােন থাকেব না, ফসল মাড়া ও বচােকনা শষহেয় গেলই সব পালােব। এর 
আেগ এেদর পাওনা আদায় কের িনেত হেব।  
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একিদন দিখলাম একিট খামাের মােড়ায়ারী মহাজেনরা মাল মািপেতেছ। আমার মেন হইল ইহারা ওজেন িনরীহ 
জােদর ঠকাইেতেছ। আমার পােটায়ারী ও তহশীলদারেদর বিললাম সম  ব বসায়ীর কাঁটা ও দাঁিড় পরী া কিরয়া 
দিখেত। দু-চারজন মহাজনেক ধিরয়া মােঝ মােঝ আমার সামেন আিনেত লািগল—তাহার ওজেন ঠকাইয়ােছ, কাহারও 
দাঁিড়র মেধ  জুয়াচুির আেছ। স-সব লাকেক মহাল হইেত বািহর কিরয়া িদলাম। জােদর এত কে র ফসল আমার 
মহােল অ ত কহ ফাঁিক িদয়া লইেত পািরেব না। 

দিখলাম ধু মহাজেন নয়, নানা ণীর লােক ইহােদর অেথর ভার লাঘব কিরবার চ ায় ওৎ পািতয়া রিহয়ােছ। 

এখােন নগদ পয়সার কারবার খুব বশী নাই। িফিরওয়ালােদর কােছ কান িজিনস িকিনেল ইহারা পয়সার বদেল 
সিরষা দয়, িজিনেসর দােমর অনুপােত অেনক বশী সিরষা িদয়া দয়— িবেশষত মেয়রা। তাহারা িনতা  িনরীহ 
ওসরল, যা-তা বুঝাইয়া তাহােদর িনকট হইেত ন ায মূেল র চতু ণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ। 

পু েষরাও িবেশষ বষিয়ক নয়। 

তাহারা িবলাতী িসগােরট কেন, জুেতা-জামা কেন। ফসেলর টাকা ঘের আিসেল ইহােদর ও বািড়র মেয়েদর মাথা 
ঘুিরয়া যায়— মেয়রা ফরমাশ কের রঙীন কাপেড়র, কােচর ও এনােমেলর বাসেনর, হালুইকেরর দাকান হইেত ঠাঙা 
ঠাঙা লা ু —কেচৗরী আেস, নাচ দিখয়া, গান িনয়াই কত পয়সা উড়াইয়া দয়। ইহার উপর রামজী, হনুমানজীর 
ণামী ও পূজা তা আেছই। তাহার উপেরও আেছ জিমদার ও মহাজেনর পাইক- পয়াদারা। দুদা  শীেত রাত জািগয়া 

বন -শূকর ও বন -মিহেষর উপ ব হইেত কত কে  ফসল বাঁচাইয়া, বােঘর মুেখ, সােপর মুেখ িনেজেদর ফিলেত ি ধা 
না কিরয়া সারা বছেরর ইহােদর যাহা উপাজন,—এই পেনর িদেনর মেধ  খুশীর সিহত তাহা উড়াইয়া িদেত ইহােদর বােধ 
না দিখলাম। 

কবল একটা ভালর িদক দখা গল, ইহারা কহ মদ বা তািড় খায় না। গে াতা বা ভুঁইহার া ণেদর মেধ  এ-সব 
নশার রওয়াজ নাই—িসি টা অেনেক খায়, তাও িকিনেত হয় না, বনিসি র জ ল হইয়া আেছ লবটুিলয়া ও ফুলিকয়ার 
া ের, পাতা িছিড়য়া আিনেলই হইল— ক দিখেতেছ! 

একিদন মুেন র িসং আিসয়া জানাইল, একজন লাক জিমদােরর খাজনা ফাঁিক িদবার উে েশ  উ ােস 
পলাইেতেছ— কুম হয় তা ধিরয়া আেন। 

িবি ত হইয়া বিললাম—পালাে  িক রকম? দৗেড় পালাে ? 

ঘাড়ার মত দৗড়ুে  জুর, এত েণ বড় কু ী পার হেয় জ েলর ধাের িগেয় প ছল। 

দুবৃ েক ধিরয়া আিনবার কুম িদলাম। 

এক ঘ ার মেধ  চার-পাঁচজন িসপাহী পলাতক আসামীেক আমার সামেন আিনয়া হািজর কিরল। 

লাকটােক দিখয়া আমার মুেখ কথা সিরল না। তাহার বয়স ষােটর কম কানমেতই হইেব বিলয়া আমার তা মেন 
হইল না—মাথার চুল সাদা, গােলর চামড়া কুি ত হইয়া িগয়ােছ, চহারা দিখয়া মেন হয় স কতকাল বুভু ু  িছল, 
এইবার ফুলিকয়া বইহােরর খামাের আিসয়া পট ভিরয়া খাইেত পাইয়ােছ। 

িনলাম স নািক ‘ননীেচার নাটুয়া’ সািজয়া আজ কয়িদেন িব র পয়সা রাজগার কিরয়ােছ, া  সােহেবর 
বটগােছর তলায় একটা খুপিরেত থািকত, আজ কয়িদন ধিরয়া িসপাহীরা তাহার কােছ খাজনার তাগাদা কিরেতেছ, কারণ 
এিদেক ফসেলর সময়ও ফুরাইয়াআিসল। আজ তাহার খাজনা িমটাইবার কথা িছল। হঠাৎ দুপুেরর পের িসপাহীরা খবর 
পায় স লাকটা তি ত া বাঁিধয়া রওয়ানা হইয়ােছ। মুেন র িসং ব াপার িক জািনেত িগয়া দেখ য আসামী বইহার 
ছািড়য়া চিলেত আর  কিরয়ােছ পূিণয়া অিভমুেখ —মুেন েরর হাঁক িনয়া স নািক দৗিড়েত আর  কিরল। তাহার পরই 
এই অব া। 

িসপাহীেদর কথার সত তা স ে  িক  আমার সে হ জি ল। থমত ‘ননীেচার নাটুয়া’ মােন যিদ বালক কৃ  হয়, 
তেব ইহার স সািজবার বয়স আর আেছ িক? ি তীয়ত, এ লাকটা ঊ ােস ছুিটয়া পলাইেতিছল, এ কথাই বা িক 
কিরয়া স ব! 

িক  উপি ত সকেলই হলফ কিরয়া বিলল—উভয় কথাই সত । 

তাহােক কড়া সুের বিললাম— তামার এ দুবুি  কন হল, জিমদােরর খাজনা িদেত হয় জান না? তামার নাম িক? 
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লাকটা ভেয় বাতােসর মুেখ তালপাতার মত কাঁিপেতিছল। আমার িসপাহীরা এেক চায় তা আের পায়, ধিরয়া 
আিনেত বিলেল বাঁিধয়া আেন। তাহারা য এই বৃ  নেটর িত খুব সদয় ও মালােয়ম ব বহার কের নাই ইহার অব া 
দিখয়া তাহা বুিঝেত দির হইল না। 

লাকটা কাঁিপেত কাঁিপেত বিলল, তাহার নাম দশরথ। 

—িক জাত? বািড় কাথায়? 

—আমরা ভুঁইহার বাভন জুর। বািড় মুে র, জলা—সােহবপুর কামাল। 

—পালাি েল কন?  

—কই না, পালাব কন জুর? 

— বশ, খাজনা দাও। 

—িকছুই পাই িন, খাজনা দব কাথা থেক? নাচ দিখেয় সেষ পেয়িছলাম, তা বেচ কিদন পেট খেয়িছ। 
হনুমানজীর িকিরয়া।  

িসপাহীরা বিলল—সব িমেথ  কথা। নেবন না জুর। ও অেনক টাকা রাজগার কেরেছ। ওর কােছই আেছ। কুম 
কেরন তা ওর কাপড়েচাপড় স ান কির। 

লাকটা ভেয় হাতেজাড় কিরয়া বিলল— জুর, আিম বলিছ আমার কােছ কত আেছ?  

পের কামর হইেত একটা গঁেজ বািহর কিরয়া উপুড় কিরয়া ঢািলয়া বিলল—এই দখুন জুর, তর আনা পয়সা 
আেছ। আমার কউ নই, এই বুেড়া বয়েস ক-ই বা আমায় দেব? আিম নাচ দিখেয় এই ফসেলর সময় খামাের 
খামাের বিড়েয় যা রাজগার কির। আবার সই গেমর সময় পয  এেতই চালাব; তার এখনও িতন মাস দির। যা পাই 
পেট দুেটা খাই, এই পয । িসপাহীরা বলেছ, আমায় নািক আট আনা খাজনা িদেত হেব—তা হেল আমার আর রইল 
মােট পাঁচ আনা। পাঁচ আনায় িতন মাস িক খাব? 

বিললাম— তামার হােত ও পাঁটলােত িক আেছ? বার কর! 

লাকটা পাঁটলা খুিলয়া দখাইল—তাহােত আেছ ছা  একখানা িটনেমাড়া আরিশ, একটা রাংতার মুকুট-ময়ূরপাখা 
সেমত, গােল মািখবার রং, গলায় পিরবার পঁুিতর মালা ইত ািদ কৃ ঠাকুর সািজবার উপকরণ। 

বিলল— দখুন তবুও বাঁশী নই জুর। একটা িটেনর বড় বাঁিশ আট আনার কম হেব না। এখােন নলখাগড়ার বাঁিশেত 
কাজ চািলেয়িছ। এরা গাে তা জাত, এেদর ভুলােনা সহজ। িক  আমােদর মুে র জলার লাক সব বড় এেলমদার। 
বাঁিশ না হেল হাসেব। কউ পয়সা দেব না। 

আিম বললাম— বশ, তুিম খাজনা িদেত না পার, নাচ দিখেয় যাও, খাজনার বদেল।  

বৃ  হােত যন গ পাইয়ােছ এমন ভাব দখাইল। তাহার পর গােলমুেখ রং মািখয়াময়ুরপাখা মাথায় ঐ বয়েস স 
যখন বােরা বছেরর বালেকর ভি েত হিলয়া দুিলয়া হাত নািড়য়া নািচেত নািচেত গান ধিরল—তখন হািসব িক কাঁিদব 
ি র কিরেত পািরলাম না। 

আমার িসপাহীরা তা মুেখ কাপড় িদয়া িব েপর হািস চািপেত াণপণ কিরেতেছ। তাহােদর চে  ‘ননীেচার নাটুয়া’র 
নাচ এক মারা ক ব াপাের পিরণত হইল। বচারীরা ম ােনজারবাবুর সামেন না পাের াণ খুিলয়া হািসেত, না পাের 
দুদমনীয় হািসর বগ সামলাইেত।  

স-রকম অ ুত নাচ কখনও দিখ নাই, ষাট বছেরর বৃ  কখনও বালেকর মত অিভমােন ঠাঁট ফুলাইয়া কা িনক 
জননী যেশাদার িনকট হইেত দূের চিলয়া আিসেতেছ, কখনও একগাল হািসয়া স ী রাখাল বালকগেণর মেধ  চারা-ননী 
িবতরণ কিরেতেছ, যেশাদা হাত বাঁিধয়া রািখয়ােছন বিলয়া কখনও জাড়-হােত চােখর জল মুিছয়া খঁুৎ-খঁুৎ কিরয়া 
বালেকর সুের কাঁিদেতেছ। সম  িজিনস দিখেল হািসেত হািসেত পেটর নাড়ী িছঁিড়য়া যায়। দিখবার মত বেট। 

নাচ শষ হইল। আিম হাততািল িদয়া যেথ  শংসা কিরলাম। 
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বিললাম—এমন নাচ কখনও দিখ িন, দশরথ। বড় চমৎকার নােচা। আ া তামার খাজনা মাপ কের িদলাম—আর 
আমার িনজ থেক এই দু টাকা বখিশশ িদলাম খুিশ হেয়। ভাির চমৎকার নাচ। 

আর িদন-দশ বােরার মেধ  ফসল কনােবচা শষ হইয়া গেল বাড়িত লাক সব য যার দেশ চিলয়া গল। রিহল 
মা  যাহারা এখােন জিম চিষয়া বাস কিরেতেছ তাহারাই। দাকান-পসার উিঠয়া গল, নাচওয়ালা, িফিরওয়ালা অন  
রাজগােরর চ ায় গল। কাটুিন জনমজুেরর দল এখনও পয  িছল ধু এই সমেয়র আেমাদ তামাশা দিখবার জন —
এইবার তাহারাও বাসা উঠাইবার জাগাড় কিরেত লািগল। 

২ 

একিদন বড়াইয়া িফিরবার সময় আিম আমার পিরিচত সই ন ছদী ভকেতর খুপিরেত দখাকিরেত গলাম। 

স ার বশী দির নাই, িদগ ব াপী ফুলিকয়া বইহােরর পি ম াে  এেকবাের সবুজ বনেরখার মেধ  ডুিবয়া 
ট  টেক রাঙা কা  বড় সূযটা অ  যাইেতেছ। এখানকার এই সূযা িল—িবেশষত এই শীতকােল—এত অ ুত সু র 
য এই সমেয় মােঝ মােঝ আিম মহািলখা েপর পাহােড় সূযাে র িকছু পূেব উিঠয়া িব য়জনক দৃেশ র তী া কির। 

ন ছদী তাড়াতািড় উিঠয়া কপােল হাত িদয়া আমায় সলাম কিরল। বিলল—ও ম ী, বাবুজীেক বসবার একটা িকছু 
পেত দ।  

ন  েছদীর খুপিরেত একজন ৗঢ়া ীেলাক আেছ, স য ন  েছদীর ী তাহা অনুমান করা িকছু শ  নয়। িক  স 
ায়ই বািহেরর কাজকম অথাৎ কাঠ ভাঙা, কাঠ কাটা, দূরবতী ভীমদাসেটালার পাতকুয়া হইেত জল আনা ইত ািদ লইয়া 

থােক। ম ী সই মেয়িট, য আমােক বুেনা হািতর গ  বিলয়ািছল। স আিসয়া  কােশর ডাঁটায় বানা একখানা 
চটাই পািতয়া িদল। 

তার সই দি ণ-িবহােরর দহাতী ‘িছকািছিক’ বুিলর সু র টােনর সে  মাথা দুলাইয়া হািসেত হািসেত বিলল— কমন 
দখেলন বাবুজী বইহােরর মলা? বেলিছলাম না, কত নাচ-তামাশা-আেমাদ হেব, কত িজিনস আসেব, দখেলন তা? 
অেনক িদন আেসন িন বাবুজী, বসুন। আমরা য িশগিগর চেল যাি । 

ওেদর খুপিরর দােরর কােছ ল া আধ কেনা ঘােসর উপর চটাই পািতয়া বিসলাম,যাহােত সূযা টা িঠক 
সামনাসামিন দিখেত পাই। চািরিদেকর জ েলর গােয় একটা মৃদু রাঙা আভা পিড়য়ােছ, একটা অবণনীয় শাি  ও 
নীরবতা িবশাল বইহার জুিড়য়া। 

ম ীর কথার উ র িদেত বাধ হয় একটু দির হইল। স আবার িক একটা  কিরল, িক  ওর ‘িছকািছিক’ বুিল 
আিম ভাল বুিঝ না, িক বিলল না বুিঝেত পািরয়া অন  একটা  ারা সটা চাপা িদবার জন  বিললাম— তামরা কালই 
যােব? 

—হ া,ঁ বাবুজী। 

— কাথায় যােব?  

—পূিণয়া িকষণগ  অ েল যাব। 

পের বিলল—নাচ-তামাশা কমন দখেলন বাবু? বশ ভাল ভাল লাক গাইেয় এবার এেসিছল। একিদন ঝ ুেটালায় 
বড় বকাইন গােছর তলায় একটা লাক মুেখ ঢালক বািজেয়িছল, েনিছলাম? িক চমৎকার বাবুজী! দিখলাম ম ী 
িনতা  বািলকার মতই নাচতামাশায় আেমাদ পায়। এবার কত রকম িক দিখয়ােছ, মহা উৎসাহ ও খুিশর সুের তাহারই 
বণনা কিরেত বিসয়া গল। 

ন  েছদী বিলল— ন ন, বাবুজী কলকাতায় থােকন, তার চেয় অেনক িকছু দেখেছন।ও এ-সব বড় ভালবােস 
বাবুজী, ওরই জেন  আমরা এতিদন এখােন রেয় গলাম। ও বে  না—,দাঁড়াও, খামােরর নাচ-তামাশা, লাকজন দেখ 
তেব যাব। বড় ছেলমানুষ এখনও! 

ম ী য ন  েছদীর ক হয় তাহা এতিদন িজ াসা কির নাই, যিদও ভািবতাম বৃে র মেয়ই হইেব। আজ ওর কথায় 
আমার আর কােনা সে হ রিহল না। 
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বিললাম— তামার মেয়র িবেয় িদেয়ছ কাথায়?  

ন  েছদী আ য হইয়া বিলল—আমার মেয়! কাথায় আমার মেয় জুর? 

— কন, এই ম ী তামার মেয় নয়? 

আমার কথায় সকেলর আেগ িখ  িখ  কিরয়া হািসয়া উিঠল ম ী। ন  েছদীর ৗঢ়া ীও মুেখ আঁচল চাপা িদয়া 
খুপিরর িভতর ঢুিকল। 

ন ছদী অপমািনত হওয়ার সুের বিলল— মেয় িক জুর! ও য আমার ি তীয় পে র ী। 

বিললাম—ও! 

অতঃপর খািনক ণ সবাই চুপচাপ। আিম তা এমন অ িতভ হইয়া পিড়লাম য, কথা খঁুিজয়া পাই না। 

ম ী বিলল—আ ন কের িদই, ব  শীত। 

শীত সত ই বড় বশী। সূয অ  যাওয়ার সে  সে  যন িহমালয় পাহাড় নািময়া আেস। পূব-আকােশর নীেচর িদকটা 
সূযাে র আভায় রাঙা, উপরটা কৃ াভ নীল। 

খুপির হইেত িকছু দূের একটা কেনা কাশ-ঝােড় ম ী আ ন লাগাইয়া িদেত দশ-বােরা ফুট দীঘ ঘাস দাউ দাউ 
কিরয়া জুিলয়া উিঠল। আমরা ল  কাশেঝােপর কােছ িগয়া বিসলাম। 

ন  েছদী বিলল—বাবুজী, এখনও ও ছেলমানুষ আেছ, ওর িজিনসপ  কনার িদেক বজায় ঝাঁক। ধ ন এবার ায় 
আট-দশ মণ সেষ মজুরী পাওয়া িগেয়িছল —তার মেধ  িতন মণ ও খরচ কের ফেলেছ সেখর িজিনসপ  কনবার জেন । 
আিম বললাম, গতর-খাটােনা মজুরীর মাল িদেয় তুই ওসব কন িকিন ? তা ছেলমানুষ শােন না। কাঁেদ, চােখর জল 
ফেল। বিল, তেব ক । 

মেন ভািবলাম, ত ণী ীর বৃ  ামী, না বিলয়াই বা আর িক উপায় িছল? 

ম ী বিলল— কন, তামায় তা বেলিছ, গম কাটােনার সময় যখন মলা হেব, তখন আর িকছু িকনব না। ভােলা 
িজিনস েলা স ায় পাওয়া গল— 

ন  েছদী রািগয়া বিলল—স া! বাকা মেয়মানুষ পেয় ঠিকেয় িনেয়েছ কঁেয় দাকানদার আর িফিরওয়ালা—
স া? পাঁচ সর সেষ িনেয় একখানা িচ িন িদেয়েছ, বাবুজী। আর-বছর িতরািশ রতনগে র গেমর খামাের— 

ম ী বিলল—আ া বাবুজী, িনেয় আসিছ িজিনস েলা, আপিনই িবচার কের বলুন স া িকনা— 

কথা শষ কিরয়াই ম ী খুপিরর িদেক ছুিটল এবং কাশডাঁটায়- বানা ডালা-আঁটা একটা ঝাঁিপ হােত কিরয়া িফিরল। 
তারপর স ডালা তুিলয়া ঝাঁিপর িভতর হইেত িজিনস িল এেক এেক বািহর কিরয়া আমার সামেন সাজাইয়া রািখেত 
লািগল। 

—এই দখুন কত বড় কাঁকই, পাঁচ সর সেষর কেম এমিনতেরা কাঁকই হয়? দেখেছন কমন চমৎকার রং! শৗিখন 
িজিনস না? আর এই দখুন একখানা সাবান, দখুন কমন গ , এও িনেয়েছ পাঁচ সর সেষ। স া িক না বলুন বাবুজী? 

স া মেন কিরেত পািরলাম কই? এমন একখানা বােজ সাবােনর দাম কিলকাতায় বাজাের এক আনার বশী নয়, পাঁচ 
সর সেষর দাম নয়ািলর মুেখও অ ত সােড়-সাত আনা। এই সরলা বন  মেয়রা িজিনসপে র দাম জােন না, খুবই 
সহজ এেদর ঠকােনা। 

ম ী আরও অেনক িজিনস দখাইল। আ ােদর সিহত একবার এটা দখায়, একবার ওটা দখায়। মাথার কাঁটা, ঝুেটা 
পাথেরর আংিট, চীনামািটর পুতুল, এনােমেলর ছাট িডশ, খািনকটা চওড়া লাল িফেত—এই সব িজিনস। দিখলাম 
মেয়েদর ি য় িজিনেসর তািলকা সব দেশই সব সমােজই অেনকটা এক। বন  মেয় ম ী ও তাহার িশি তা ভ ীর 
মেধ  বশী তফাৎ নই। িজিনসপ  সং হ ও অিধকার করার বৃি  উভেয়রই কৃিতদ । বুেড়ান  েছদী রািগেল িক 
হইেব!  

িক  সব চেয় ভাল িজিনসটা ম ী সবেশেষ দখাইেব বিলয়া চািপয়া রািখয়া িদয়ােছ, তাহা িক তখন জািন! 
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এইবার স গবিমি ত আনে র ও আ েহর সিহত সটা বািহর কিরয়া আমার সামেন মিলয়া ধিরল। 

একছড়া নীল ও হলেদ িহংলােজর মালা। 

সিত , িক খুশী ও গেবর হািস দিখলাম ওর মুেখ! ওর সভ  বােনেদর মত ও মেনর ভাব গাপন কিরেত তত শেখ 
নাই, একিট অনািবল িনেভজাল নারী-আ া ওর এই সব সামান  িজিনেসর অিধকােরর উ িসত আনে র িভতর িদয়া 
আ কাশ কিরেতেছ। নারীমেনর এমন  কাশ দিখবার সুেযাগ আমােদর সভ -সমােজ বড়-একটা ঘেট না। 

—বলুন িদিক কমন িজিনস?  

—চমৎকার? 

—কত দাম হেত পাের এর বাবুজী? কলকাতায় আপনারা পেরন তা? 

কিলকাতায় আিম িহংলােজর মালা পির না, আমরা কহই পির না, তবুও আমার মেন হইল ইহার দাম খুব বশী 
হইেলও ছ-আনার বশী নয়। বিললাম কত িনেয়েছ বল না? 

—সেতর সর সেষ িনেয়েছ। িজিত িন? 

বিলয়া লাভ িক য, স ভীষণ ঠিকয়ােছ! এ-সব জায়গায় এ রকম হইেবই। কন িমথ া আিম ন  েছদীর কােছ বকুিন 
খাওয়াইয়া ওর মেনর এ অপূব আ াদ ন  কিরেত যাইব? 

আমারই অনিভ তার ফেল এ বছর এমন হইেত পািরয়ােছ। আমার উিচত িছল। িফিরওয়ালােদর িজিনসপে র দেরর 
উপের কড়া নজর রাখা। িক  আিম নতুন লাক এখােন,িক কিরয়া জািনব এেদেশর ব াপার? ফসল মািড়বার সময় মলা 
হয়, তাহাই তা জািনতাম না।আগামী বৎসর যাহােত এমনধারা না ঘেট, তাহার ব ব া কিরেত হইেব। 

পরিদন সকােল ন  েছদী তাহার দুই ী ও পু -কন া লইয়া এখান হইেত চিলয়া গল। যাইবার পূেব আমার খুপিরেত 
ন  েছদী খাজনা িদেত আিসল, সে  আিসল ম ী। দিখ ম ী গলায় সই িহংলােজর মালাছড়ািট পিরয়া আিসয়ােছ। 
হািসমুেখ বিলল—আবার আসব ভা  মােস মকাই কাটেত। তখন থাকেবন তা বাবুজী? আমরা জংলী হতুিকর আচার 
কির াবণ মােস—আপনার জেন  আনব। 

ম ীেক বড় ভাল লািগেয়িছল, চিলয়া গেল দুঃিখত হইলাম। 
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একাদশ পিরে দ

১ 

এবার আমার একিট িবিচ  অিভ তা হইল। 

মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র দি েণ মাইল-পেনর-কুিড় দূের একটা িব ৃত শাল ও িবিড়র পাতার জ ল সবার 
কােল িরর নীলােম ডাক হইেব খবর পাওয়া গল। আমােদর হড আিপেস তাড়াতািড় খবর িদেত তারেযােগ আেদশ 
পাইলাম, িবিড়র পাতার জ ল যন আিম ডািকয়া লই। 

িক  তাহার পূেব জ লটা একবার আমার িনেজর চােখ দখা আবশ ক। িক আেছ না-আেছ না জািনয়া নীলাম 
ডািকেত আিম ত নই। এিদেক নীলােমর িদনও িনকটবতী, ‘তার’ পাওয়ার পরিদনই সকােল রওনা হইলাম। 

আমার সে র লাকজন খুব ভাের বা -িবছানা ও িজিনসপ  মাথায় রওনা হইয়ািছল, মাহনপুরা ফেরে র সীমানায় 
কােরা নদী পার হইবার সমেয় তাহােদর সিহত দখা হইল। সে  িছল আমােদর পােটায়ারী বেনায়ারীলাল। 

কােরা ীণকায়া পাবত  াতি নী—হাঁটুখােনক জল িঝ  িঝ   কিরয়া উপলরািশর মধ  িদয়া বািহত। আমরা দুজেন 
ঘাড়া হইেত নািমলাম, নয়ত িপছল পাথেরর নুিড়েত ঘাড়া পা হড়কাইয়া পিড়য়া যাইেত পাের। দু-পাের কটা বািলর 
চড়া। সখােনও ঘাড়ায় চাপা যায় না, হাঁটু পয  বািলেত এমিনই ডুিবয়া যায়। অপর পােরর কড়ারী জিমেত যখন 
প িছলাম, তখন বলা এগারটা। বেনায়ারী পােটায়ারী বিলল—এখােন রা াবা া কের িনেল হয় জুর, এর পের জল 
পাওয়া যায় িকনা িঠক নই। 

নদীর দু-পােরই জনহীন আরণ ভূিম, তেব বড় জ ল নয়, ছাটখােটা কঁদ পলাশ ও শােলর জ ল—খুব ঘন ও 
রাকীণ, লাকজেনর িচ  কান িদেক নাই। 

আহারািদর কাজ খুব সংে েপ সািরেলও সখান হইেত রওনা হইেত একটা বািজয়া গল। 

বলা যখন যায়-যায়, তখনও জ েলর কূলিকনারা নাই, আমার মেন হইল আর বশী দূর অ সর না হইয়া একটা বড় 
গােছর তলায় আ য় লওয়া ভাল। অবশ  বেনর মেধ  ইহার পূেব দুইিট বন  াম ছাড়াইয়া আিসয়ািছ—একটার নাম 
কুলপাল, একটার নাম বু িড, িক  স ায় বলা িতনটার সময়। তখন যিদ জানা থািকত য স ার সময়ও জ ল শষ 
হইেব না, তাহা হইেল সখােনই রাি  কাটাইবার ব ব া করা যাইত। 

িবেশষ কিরয়া স ার পূেব জ ল বড় ঘন হইয়া আিসল। আেগ িছল ফাঁকা জ ল, এখনেযন েমই চািরিদক হইেত 
বড় বড় বন িতর দল িভড় কিরয়া স  সঁুিড়পথটা চািপয়া ধিরেতেছ—এখন যখােন দাঁড়াইয়া আিছ, সখানটােত তা 
চািরিদেকই বড় বড় গাছ, আকাশ দখা যায় না, নশ অ কার ইিতমেধ ই ঘনাইয়া আিসয়ােছ।  

এক এক জায়গায় ফাকা জ েলর িদেক বেনর িক অনুপম শাভা! িক এক ধরেনর থাকা থাকা সাদা ফুল সারা 
বেনর মাথা আেলা কিরয়া ফুিটয়া আেছ ছায়াগহন অপরাে র নীলআকােশর তেল। মানুেষর চােখর আড়ােল সভ  
জগেতর সীমা হইেত ব  দূের এত সৗ য। কার জন  য সাজােনা! বেনায়ারী বিলল—ও বুেনা তউিড়র ফুল, এই সময় 
জ েল ফােট, জুর। এক রকেমর লতা। 

যিদেক চাখ যায়, সিদেকই গােছর মাথা, ঝােপর মাথা, ঈষৎ নীলাভ  বুেনা তউিড়র ফুল ফুিটয়া আেলা কিরয়া 
রিহয়ােছ—িঠক যন রািশ রািশ পঁজা নীলাভ কাপাস তুলা ক ছড়াইয়া রািখয়ােছ বেনর গােছর মাথায় সব । ঘাড়া 
থামাইয়া মােঝ মােঝ কত ণ ধিরয়া দাঁড়াইয়ািছ—এক এক জায়গার শাভা এমনই অ ুত য সিদেক চািহয়া যন একটা 
ছ ছাড়া মেনর ভাব হইয়া যায় — যন মেন হয়, কত দূের কাথায় আিছ, সভ  জগৎ হইেত ব  দূের এক জনহীন অ াত 
জগেতর উদাস, অপ প বন  সৗ েযর মেধ  — য জগেতর সে  মানুেষর কানও স ক নাই, েবেশর অিধকারও নাই, 
ধু বন  জীবজ , বৃ লতার জগৎ। 
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বাধ হয় আরও দির হইয়া িগয়ািছল আমার এই বার বার জ েলর দৃশ  হাঁ কিরয়া থমিকয়া দাঁড়াইয়া দিখবার 
ফেল। বচারী বেনায়ারী পােটায়ারী আমার তাঁেব কাজ কের, স জার কিরয়া আমায় িকছু বিলেত না পািরেলও মেন মেন 
িন য়ই ভািবেতেছ—এ বাঙালী বাবুিটর মাথার িন য় দাষ আেছ! এঁেক িদয়া জিমদারীর কাজ আর কত িদন চিলেব? 
একিট বড় আসান-গােছর তলায় সবাই িমিলয়া আ য় লওয়া গল। আমরা আিছ সবসু  আট—দশজন লাক। 

বেনায়ারী বিলল—বড় একটা আ ন কর আর সবাই কাছাকািছ ঘঁেষ থােকা। ছিড়েয় থেকা না, নানা রকম িবপদ ও 
জ েল রাি কােল। 

গােছর নীেচ ক া - চয়ার পািতয়া বিসয়ািছ, মাথার উপর অেনক দূর পয  ফাঁকা আকাশ, এখনও অ কার নােম 
নাই, দূের িনকেট জ েলর মাথায় বুেনা তউিড়র সাদা ফুল ফুিটয়া আেছ রািশ রািশ, অজ । আমার ক া - চয়ােরর 
পােশই দীঘ দীঘ ঘাস আধ- কেনা, সানালী রেঙর। রাদ- পাড়া মািটর সাঁদা গ , কেনা ঘােসর গ , িক একটা বন-
ফুেলর গ , যন দুগা- িতমার রাঙতার ডােকর সােজর গে র মত। মেনর মেধ  এই উ ু , বন  জীবন আিনয়া িদয়ােছ 
একটা মুি  ও আনে র অনুভূিত—যাহা কাথাও কখনও আেস না, এই রকম িবরাট িনজন া র ও জনহীন অ ল 
ছাড়া। অিভ তা না থািকেল বিলয়া বাঝােনা বড়ই কিঠন স মু -জীবেনর উ াস।  

এমন সময় আমােদর এক কুিল আিসয়া পােটায়ারীর কােছ বিলল, একটু দূের জ েলর  ডালপালা কুড়াইেত িগয়া 
স একটা িক িজিনস দিখয়ােছ। জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আ া, এখােন না তাবুঁ ফিলেলই হইত। 

পােটায়ারী বিলল—চলুন জুর, দেখ আিস িক িজিনসটা! 

িকছুদূের জ েলর মেধ  একটা জায়গা দখাইয়া কুিলটা বিলল—ঐখােন িনকেট িগেয় দখুন। জুর। আর কােছ যাব 
না। 

বেনর মেধ  কাঁটা-লতা ঝাপ হইেত মাথা উঁচু ে র মাথায় একটা িবকট মুখ খাদাই করা, স ােবলা দিখেল ভয় 
পাইবার কথা বেট। 

 মানুেষর হােতর তির এ-িবষেয় ভুল নাই, িক  এ জনহীন জ েলর মেধ  এ  কাথাহইেত আিসল বুিঝেত 
পািরলাম না। িজিনসটা কত িদেনর াচীন তাহাও বুিঝেত পািরলামনা। 

স-রাি  কািটয়া গল। সকােল উিঠয়া বলা ন’টার মেধ  আমরা গ ব ােন প িছয়া গলাম। 

সখােন প িছয়া জ েলর বতমান মািলেকর জৈনক কমচারীর সে  দখা হইল। স আমায় জ ল দখাইয়া 
বড়াইেতেছ—হঠাৎ জ েলর মেধ  একটা  নালার ওপাের ঘন বেনর মেধ  দিখ একটা র ে র শীষ জািগয়া 
আেছ—িঠক কাল স ােবলার সই টার মত। সই রকেমর িবকট মুখ খাদাই করা। 

আমার সে  বেনায়ারী পােটায়ারী িছল, তাহােকও দখাইলাম। মািলেকর কমচারী ানীয় লাক, স বিলল—ও আরও 
িতন-চারটা আেছ এ-অ েল জ েলর মেধ  মেধ । এ- দেশ আেগ অসভ  বুেনা জািতর রাজ  িছল, ও তােদরই হােতর 
তির। ও েলা সীমানার িনশানিদিহ খা া। 

বিললাম—খা া িক কের জানেল?  

স বিলল—িচরকাল েন আসিছ বাবুজী, তা ছাড়া সই রাজার বংশধর এখনও বতমান।  

বড় কৗতূহল হইল। 

— কাথায় ? 

লাকটা আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—এই জ েলর উ র সীমানায় একটা ছাট বি  আেছ— সখােন থােকন। এ-
অ েল তাঁর বড় খািতর। আমরা েনিছ উ ের িহমালয় পাহাড় আর দি েণ ছাটনাগপুেরর সীমানা, পূেব কুশী নদী, 
পি েম মুে র—এই সীমানার মেধ  সম  পাহাড়-জ েলর রাজা িছল ওঁর পূবপু ষ। 

মেন পিড়ল, পূেবও আমার কাছািরেত একবার গেনারী তওয়ারী ু লমা ার গ  কিরয়ািছল বেট য, এ অ েলর 
আিদম-জাতীয় রাজা, তােদর বংশধর এখনও আেছ। এিদেকর যত পাহাড়ী জািত—তাহােক এখনও রাজা বিলয়া মােন। 
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এখন স কথা মেন পিড়ল। জ েলর মািলেকর সই কমচারীর নাম বু ু  িসং, বশ বুি মান, এখােন অেনককাল চাকুির 
কিরেতেছ, এই সব বন-পাহাড় অ েলর অেনক ইিতহাস স জােন দিখলাম। 

বু ু  িসং বিলল—মুঘল বাদশােহর আমেল এরা মুঘল সন েদর সে  লেড়েছ—এই জ েলর মেধ  িদেয় তারা যখন 
বাংলা দেশ যত—এরা উপ ব করত তীর-ধনুক িনেয়। শেষ রাজমহেল যখন মুঘল সুবাদােররা থাকেতন, তখন এেদর 
রাজ  যায়। ভারী বীেরর বংশ এরা, এখন আর িকছুই নই। যা িকছু বািক িছল, ১৮৬২ সােলর সাঁওতাল িবে ােহর পের 
সব যায়। সাঁওতাল িবে ােহর নতা এখনও বঁেচ আেছন। িতিন বতমান রাজা। নাম দাব  পা া বীরবদী। খুব বৃ  আর 
খুব গিরব। িক  এ দেশর সকল আিদম জািত এখনও তােক রাজার স ান দয়। রাজ  না থাকেলও রাজা বেলই 
মােন। 

রাজার সে  দখা কিরবার বড়ই ই া হইল।  

রাজস শেন যাইেত হইেল িকছু নজর লইয়া যাওয়া উিচত। যার যা াপ  স ান, তােক তা না িদেল কতেব র হািন 
ঘেট। 

িকছু ফলমূল, গাটা দুই বড় মুরগী— বলা একটার মেধ  িনকটবতী বি  হইেত িকিনয়া আিনলাম। এ-িদেকর কাজ 
শষ কিরয়া বলা দুইটার পের বু ু  িসংেক বিললাম—চল, রাজার সে  দখা কের আিস। 

বু ু  িসং তমন উৎসাহ দখাইল না। বিলল—আপিন সখােন িক যােবন! আপনােদর সে  দখা করবার উপযু  নয়। 
পাহাড়ী অসভ  জাতেদর রাজা, তাই বেল িক আর আপনােদর সমান সমান কথা বলবার যাগ  বাবুজী? স তমন িকছু 
নয়। 

তাহার কথা না িনয়াই আিম ও বেনায়ারীলাল রাজধানীর িদেক গলাম। তাহােকও সে  লইলাম। 

রাজধানীটা খুব ছাট, কুিড়-পঁিচশ ঘর লােকর বাস। 

ছাট ছাট মািটর ঘর, খাপরার চাল— বশ পির ার কিরয়া লপােপাঁছা দওয়ােলর গােয় মািটর সাপ, প , লতা 
ভৃিত গড়া। ছাট ছাট ছেলরা খলা কিরয়া বড়াইেতেছ, ীেলােকরা গৃহকম কিরেতেছ। িকেশারী ও যুবতী মেয়েদর 

সুঠাম গড়ন ও িনেটাল া , মুেখ কমন সু র একটা লাবণ  েত েকরই। সকেলই আমােদর িদেক অবাক হইয়া 
চািহয়া রিহল। 

বু ু  িসং একজন ীেলাকেক বিলল—রাজা ছ র?  

ীেলাকিট বিলল, স দেখ নাই। তেব কাথায় আর যাইেব, বািড়েতই আেছ। 

 

২ 

আমরা ােম যখােন আিসয়া দাঁড়াইলাম, বু ু  িসং-এর ভােব মেন হইল এইবার রাজ াসােদর স ুেখ নীত হইয়ািছ। অন  
ঘর িলর সে  রাজ াসােদর পাথক  এই মা  ল  কিরলাম য, ইহার চািরপাশ পাথেরর পাঁিচেল ঘরা—বি র িপছেনই 
অনু  পাহাড়, সখান হইেতই পাথর আনা হইয়ােছ। রাজবািড়েত ছেলেমেয় অেনক িল—কতক িল খুব ছাট। তােদর 
গলায় পঁুিতর মালা ও নীল ফেলর বীেজর মালা। দু-একিট ছেল- মেয়- দিখেত বশ সু । ষাল—সেতর বছেরর একিট 
মেয় বু ু  িসং-এর ডােক ছুিটয়া বািহের আিসয়াই আমােদর দিখয়া অবাক হইয়া গল, তাহার চােখর চাহিন দিখয়া 
মেন হইল িকছু ভয়ও পাইয়ােছ। 

বু ু  িসং বিলল—রাজা কাথায় ? 

— মেয়িট ক? বু ু  িসংেক িজ াসা কিরলাম। 

বু ু  িসং বিলল—রাজার নািতর মেয়। 
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রাজা ব িদন জীিবত থািকয়া িন য়ই ব  যুবক ও ৗঢ়েক রাজিসংহাসেন বিসবার সৗভাগ  হইেত বি ত কিরয়া 
রািখয়ােছন। 

মেয়িট বিলল—আমার সে  এস। জ াঠামশায় পাহােড়র নীেচ পাথের বেস আেছন। 

মািন বা নাই মািন, মেন মেন ভািবলাম য- মেয়িট আমােদর পথ দখাইয়া লইয়া চিলয়ােছ, স সত ই রাজকন া—
তাহার পূবপু েষরা এই আরণ -ভূভাগ ব িদন ধিরয়া শাসন কিরয়ািছল— সই বংেশর স মেয়। 

বিললাম— মেয়িটর নাম িক িজে স কর। 

বু ু  িসং বিলল—ওর নাম ভানুমতী। 

বাঃ, বশ সু র—ভানুমতী! রাজকন া ভানুমতী! 

ভানুমতী িনেটাল া বতী, সুঠাম মেয়। লাবণ মাখা মুখ —তেব পরেনর কাপড় সভ সমােজর শাভনতা র া 
কিরবার উপযু  মাণ-মােপর নয়। মাথার চুল , গলায় কিড় ও পঁুিতর দানা। দূর হইেত একটা বড় বকাইন গাছ 
দখাইয়া িদয়া ভানুমতী বিলল— তামরা যাও, জ াঠামশায় ওই গাছতলায় বেস গ  চরাে ন। 

গ  চরাইেতেছন িক রকম! ায় চমিকয়া উিঠয়ািছলাম বাধ হয়। এই সম  অ েলর রাজা সাঁওতাল-িবে ােহর নতা 
দাব  পা া বীরবদী গ  চরাইেতেছন! 

িকছু িজ াসা কিরবার পূেবই মেয়িট চিলয়া গল এবং আমরা আর িকছু অ সর হইয়া বকাইন গােছর তলায় এক 
বৃ েক কাঁচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত দিখলাম। 

বু ু  িসং বিলল— সলাম, রাজাসােহব। 

রাজা দাব  পা া কােন িনেত পাইেলও চােখ খুব ভাল দিখেত পান বিলয়া মেন হইলনা। 

বিলেলন— ক? বু ু  িসং? সে  ক? 

বু ু  বিলল—একজন বাঙালী বাবু আপনার সে  দখা করেত এেসেছন। উিন িকছু নজর এেনেছন—আপনােক িনেত 
হেব। 

আিম িনেজ িগয়া বৃে র সামেন মুরগী ও িজিনস কয়িট নামাইয়া রািখলাম। 

বিললাম—আপিন দেশর রাজা, আপনার সে  দখা করবার জেন  ব ৎ দূর থেক এেসিছ। 

বৃে র দীঘায়ত চহারার িদেক চািহয়া আমার মেন হইল, যৗবেন রাজা দাব  পা া খুব সুপু ষ িছেলন সে হ নাই। 
মুখ েত বুি র ছাপ সু । বৃ  খুব খুশী হইেলন। আমার িদেক ভাল কিরয়া চািহয়া দিখয়া বিলেলন— কাথায় ঘর? 

বিললাম—কলকাতা। 

—উঃ অেনক দূর। বড় ভারী জায়গা েনিচ কালকাতা।  

—আপিন কখনও যান িন ? 

—না, আমরা িক শহের যেত পাির? এই জ েলই আমরা থািক ভাল। বােসা।ভা  মতী কাথায় গল, ও ভা  মতী? 

মেয়িট ছুিটেত ছুিটেত আিসয়া বিলল—িক জ াঠামশায়? 

—এই বাঙালী বাবু ও তার সে র লাকজন আজ আমার এখােন থাকেবন ও খাওয়া—দাওয়া করেবন। 

আিম িতবাদ কিরয়া বিললাম—না, না, স িক! আমরা এখুিন চেল যাব, আপনার সে  দখা কেরই— আমােদর 
থাকার িবষেয়— 

িক  দাব  পা া বিলেলন—না, তা হেত পাের না।ভা মতী, এই িজিনস েলা িনেয়যা এখান থেক। 

আমার ইি েত বেনায়ারীলাল পােটায়ারী িনেজ িজিনস িল বিহয়া অদূরবতী রাজার বািড়েত লইয়া গল, ভানুমতীর 
িপছু িপছু। বৃে র কথা অমান  কিরেত পািরলাম না, বৃে র িদেক চািহয়াই আমার স েম মন পূণ হইয়া িগয়ািছল। 
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সাঁওতাল—িবে ােহর নতা, াচীন অিভজাতবংশীয় বীর দাব  পা া (হইলই বা বন  আিদম জািত) আমােক থািকেত 
অনুেরাধ কিরেতেছন—এ অনুেরাধ আেদেশরই সািমল। 

রাজা দাব  পা া অত  দির , দিখয়াই বুিঝয়ািছলাম। তাঁহােক গ  চরাইেত দিখয়া থমটা আ য হইয়ািছলাম 
বেট, িক  পের মেন ভািবয়া দিখলাম, ভারতবেষর ইিতহােস রাজা দাব  পা ার অেপ া অেনক বড় রাজা 
অব াৈব েণ  গাচারণ অেপ াও হীনতর বৃি অবল ন কিরয়ািছেলন। 

রাজা িনেজর হােত শালপাতার একটা চু ট গিড়য়া আমার হােত িদেলন। দশলাই নাই— গােছর তলায় আ ন করাই 
আেছ—তাহা হইেত একটা পাতা ালাইয়া স ুেখ ধিরেলন। 

বিললাম—আপনারা এ- দেশর াচীন রাজবংশ, আপনােদর দশেন পুণ  আেছ। 

দাব  পা া বিলেলন—এখন আর িক আেছ! আমােদর বংশ সূযবংশ। এই পাহাড়-জ ল, সারা পৃিথবী আমােদর 
রাজ  িছল। আিম যৗবন বয়েস কা ানীর সে  লেড়িছ। এখন আমার বয়সঅেনক। যুে  হের গলাম। তারপর আর 
িকছু নই। 

এই আরণ  ভূভােগর বিহঃি ত অন  কানও পৃিথবীর খবর দাব  পা া রােখন বিলয়া মেন হইল না। তাঁহার কথার 
উ ের িক একটা বিলেত যাইেতিছ, এমন সময় একজন যুবকআিসয়া সখােন দাঁড়াইল। 

রাজা দাব  বিলেলন—আমার ছাট নািত, জগ  পা া। ওর বাবা এখােন নই, লছমীপুেরর রানী-সােহেবর সে  
দখা করেত িগেয়েছ। ওের জগ , বাবুজীর জেন  খাওয়ার যাগাড় কর। 

যুবক যন নবীন শালত , পশীব ল সবল নধর দহ। স বিলল—বাবুজী, সজা র মাংস খান ? 

পের তাহার িপতামেহর িদেক চািহয়া বিলল—পাহােড়র ওপােরর বেন ফাঁদ পেত রেখিছলাম, কাল রাে  দুেটা 
সজা  পেড়েছ। 

িনলাম রাজার িতনিট ছেল, তাহােদর আট-দশিট ছেলেমেয়। এই বৃহৎ রাজপিরবােরর সকেলই এই ােম এক  
থােক। িশকার ও গাচারণ ধান উপজীিবকা। এ বােদ বেনর পাহাড়ী জািতেদর িববাদ-িবসংবােদ রাজার কােছ 
িবচার াথী হইয়া আিসেল িকছু িকছু ভ  ও নজরানা িদেত হয়—দুধ, মুরগী, ছাগল, পািখর মাংস বা ফলমূল। 

বিললাম—আপনার চাষবাস আেছ? 

দাব  পা া গেবর সুের বিলেলন—ওসব আমােদর বংেশ িনয়ম নই। িশকার করার মান সকেলর চেয় বড়, তাও 
এক সমেয় িছল বশা িনেয় িশকার সব চেয় গৗরেবর।তীর-ধনুেকর িশকার দবতার কােজ লােগ না, ও বীেরর কাজ 
নয়। তেব এখন সবই চেল। আমার বড় ছেল মুে র থেক একটা ব ুক িকেন এেনেছ, আিম কখনও ছুঁই িন। বশা 
ধের িশকার আসল িশকার। 

ভানুমতী আবার আিসয়া একটা পাথেরর ভাঁড় আমােদর কােছ রািখয়া গল। 

রাজা বিলেলন— তল মাখুন। কােছই চমৎকার ঝরনা— ান কের আসুন সকেল। 

আমরা ান কিরয়া আিসেল রাজা আমােদর রাজবািড়র একটা ঘের লইয়া যাইেত বিলেলন। 

ভানুমতী একটা ধামায় চাল ও মেট আলু আিনয়া িদল। জগ  সজা  ছাড়াইয়া মাংস আিনয়া রািখল কাঁচা 
শালপাতার পাে ।  

ভানুমতী আর একবার িগয়া দুধ ও মধু আিনল। আমার সে  ঠাকুর িছল না, বেনায়ারী মেট আলু ছাড়াইেত বিসল, 
আিম রাঁিধবার চ ায় উনুন ধরাইেত গলাম। িক  ধু বড় বড় কােঠর সাহােয  উনুন ধরােনা ক কর। দু-একবার চ া 
কিরয়া পািরলাম না, তখন ভানুমতী তাড়াতািড় একটা পািখর  েনা বাসা আিনয়া উনুেনর মেধ  পুিরয়া িদেত আ ন 
বশ িলয়া উিঠল। িদয়াই দূের সিরয়া িগয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী রাজকন া বেট, িক  বশ অমািয়ক ভােবর রাজকন া। 
অথচ িদব  সহজ, সরল মযাদা ান। 

রাজা দাব  পা া সব সময় রা াঘেরর দুয়ারিটর কােছ বিসয়া রিহেলন।আিতেথ র এতটুকু িট না ঘেট। 
আহারািদর পর বিলেলন—আমার তমন বশী ঘরেদারও নই, আপনােদর বড় ক  হল। এই বেনর মেধ  পাহােড়র 
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উপের আমার বংেশর রাজােদর কা  বািড়র িচ  এখনও আেছ। আিম বাপ-ঠাকুদার কােছ েনিছ ব  াচীনকােল 
ওখােন আমার পূব-পু েষরা বাস করেতন। সিদন িক আর এখন আেছ! আমােদর পূবপু ষেদর িতি ত দবতা 
এখনও সখােন আেছন। 

আমার বড় কৗতূহল হইল, বিললাম—যিদ আমরা একবার দখেত যাই, তােত িক কানও আপি  আেছ রাজাসােহব? 

—এর আবার আপি  িক! তেব দখবার এখন িবেশষ িকছু নই। আ া চলুন, আিম যাব। জগ , আমােদর সে  
এস। 

আিম আপি  কিরলাম—িবরান ই বছেরর বৃ েক আর পাহােড় উঠাইবার ক  িদেত মন সিরল না। স আপি  
িটিকল না, রাজাসােহব হািসয়া বিলেলন—ও পাহােড় আমায় তা ায়ইউঠেত হয়, ওর গােয়ই আমার বংেশর সমািধ ান। 
েত ক পূিণমায় আমায় সখােন যেত হয়। চলুন স-জায়গাও দখাব।  

উ র-পূব কাণ হইেত অনু  শলমালা ( ানীয় নাম ধ ঝির) এক ােন আিসয়া যন হঠাৎ ঘুিরয়া পূবমুখী হওয়ার 
দ ন একটা খাঁেজর সৃি  কিরয়ােছ, এই খাঁেজর নীেচ একটা উপত কা, শলসানুর অরণ  সারা উপত কা ব ািপয়া যন 
সবুেজর ঢউেয়র মত নািময়া আিসয়ােছ, যমন ঝরনা নােম পাহােড়র গা বািহয়া। অরণ  এখােন ঘন নয়, ফাঁকা ফাঁকা—
বেনর গােছর মাথায় মাথায় সুদূর চ বালেরখায় নীল শলমালা, বাধ হয় গয়া িক রামগেড়র িদেকর—যতদূর দৃি  চেল 
ধুই বেনর শীষ, কাথাও উঁচু, বড় বড় বন িতস ু ল, কাথাও নীচু, চারা শাল ও চারা পলাশ। জ েলর মেধ  স  পথ 

বািহয়া পাহােড়র উপর উিঠলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথেরর চাঁই আড়ভােব পাঁতা, িঠক যন এখখানা পাথেরর কিড় বা ঢঁিকর আকােরর। তার 
নীেচ কু কারেদর হাঁিড়-কলসী পাড়ােনা পণ-এর গেতর মত িকংবা মােঠর মেধ  খকঁিশয়ালী যমন গত কােট—ওই 
ধরেনর কা  একটা বড় গেতর মুখ। গেতর মুেখ চারা শােলর বন। 

রাজা দাব  বিলেলন—এই গেতর মেধ  ঢুকেত হেব। আসুন আমার সে । কােনা ভয় নই। জগ , আেগ যাও। 

াণ হােত কিরয়া গেতর মেধ  ঢুিকলাম। বাঘ ভালুক তা থািকেতই পাের, না থােক সাপ তা আেছই! 

গেতর মেধ  হামা িড় িদয়া খািনক দূর িগয়া তেব সাজা হইয়া দাঁড়ােনা যায়। ভয়ানক অ কার িভতের থমটা মেন 
হয়, িক  চাখ অ কাের িকছু ণ অভ  হইয়া গেল আর তত অসুিবধা হয় না; জায়গাটা কা  একটা হা, কুিড়-
বাইশ হাত ল া, হাত-পেনর চওড়া— উ র িদেকর দওয়ােলর গােয় আবার একটা খকঁিশয়ালীর মত গত িদয়া খািনক 
দূর গেল দওয়ােলর ওপাের িঠক এই রকম নািক আর একটা হা আেছ— িক  সটােত আমরা ঢুিকবার আ হ 
দখাইলাম না। হার ছাদ বশী উঁচু নয়, একটা মানুষ সাজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উঁচু কিরেল ছাদ ছুঁইেত পাের। চা  েস 
ধরেনর গ  হার মেধ —বাদুেড়র আ া—এ ছাড়া ভাম, শৃগাল, বন-িবড়াল ভৃিত থােক শানা গল। বেনায়ারী 
পােটায়ারী চুিপ চুিপবিলল— জুর, চলুন বাইের, এখােন আর বশী দির করেবন না। 

ইহাই নািক দাব  পা ার পূবপু ষেদর দুগ- াসাদ। 

আসেল ইহা একিট বড় াকৃিতক হা— াচীনকােল পাহােড়র উপরিদেক মুখওয়ালা এ হায় আ য় লইেল শ র 
আ মণ হইেত সহেজ আ র া করা যাইত। 

রাজা বিলেলন—এর আর একটা  মুখ আেছ— স কাউেক বলা িনয়ম নয়। স কবল আমার বংেশর লাক ছাড়া 
কউ জােন না। যিদও এখন এখােন কউ বাস কের না, তবুও এই িনয়ম চেল আসেছ বংেশ। 

হাটা হইেত বািহর হইয়া আিসয়া ধেড় াণ আিসল। 

তারপর আরও খািনকটা উিঠয়া এক জায়গায় ায় এক িবঘা জিম জুিড়য়া বড় বড় স  মাটা ঝুির নামাইয়া, 
পাহােড়র মাথার অেনকখািন ব ািপয়া এক িবশাল বটগাছ। 

রাজা দাব  পা া বিলেলন—জুেতা খুেল চলুন মেহরবািন কের। 

বটগাছতলায় যন চািরধাের বড় বড় বাটনা-বাটা িশেলর আকােরর পাথর ছড়ােনা। 
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রাজা বিলেলন—ইহাই তাঁহার বংেশর সমািধ ান। এক-একখানা পাথেরর তলায় এক-একটা রাজবংশীয় লােকর 
সমািধ। িবশাল বটতলার সম  ান জুিড়য়া সই রকম বড় বড় িশলাখ  ছড়ােনা— কােনা কােনা সমািধ খুবই াচীন, 
দু’িদক হইেত ঝুির নািময়া যন স িলেক সাঁড়ািশর মত আটকাইয়া ধিরয়ােছ, স-সব ঝুির আবার গােছর ঁিড়র মত 
মাটাহইয়া িগয়ােছ— কােনা কােনা িশলাখ  ঝুিরর তলায় এেকবাের অদৃশ  হইয়া িগয়ােছ। ইহা হইেত স িলর াচীন  
অনুমান করা যায়। 

রাজা দাব  বিলেলন—এই বটগাছ আেগ এখােন িছল না। অন  অন  গােছর বন িছল। একিট ছাট বটচারা েম 
বেড় অন  অন  গাছ মের ফেল িদেয়েছ। এই বটগাছটাই এত াচীন য, এর আসল ঁিড় নই। ঝুির নেম য ঁিড় 
হেয়েছ, তারাই এখন রেয়েছ। ঁিড় কেট উপেড় ফলেল দখেবন ওর তলায় কত পাথর চাপা পেড় আেছ। এইবার 
বুঝুন কত াচীন সমািধ ান এটা!  

সত ই বটগাছতলাটায় দাঁড়াইয়া আমার মেন এমন একটা ভাব হইল, যাহা এত ণ কাথাও হয় নাই, রাজােক 
দিখয়াও না (রাজােক তা মেন হইয়ােছ জৈনক বৃ  সাঁওতাল কুলীর মত), রাজকন ােক দিখয়াও নয় (একজন 
া বতী হা িকংবা মু া ত ণীর সিহত রাজকন ার কােনা েভদ দিখ নাই), রাজ াসাদ দিখয়া তা নয়ই 

( সটােক একটা সাপেখােপর ও ভূেতর আ া বিলয়া মেন হইয়ােছ)। িক  পাহােড়র উপের এই সুিবশাল, াচীন 
বটত তেল কতকােলর এই সমািধ ল আমার মেন এক অননুভূত, অপ প অনুভূিত জাগাইল। 

ানিটর গা ীয, রহস  ও াচীনে র ভাব অবণনীয়। তখন বলা ায় হিলয়া পিড়য়ােছ, হলেদ রাদ প রািশর গােয়, 
ডাল ও ঝুিরর অরেণ , ধ ঝিরর অন  চূড়ায়, দূর বেনর মাথায়। অপরাে র সই ঘনায়মান ছায়া এই সু াচীন 
রাজসমািধেক যন আরও গ ীর, রহস ময় সৗ য দান কিরল। 

িমশেরর াচীন স াটেদর সমািধ ল িথ  স নগেরর অদূরবতী ‘ভ ািল অ  িদ িকংস’ আজ পৃিথবীর টুির েদর 
লীলাভূিম, পাবিলিসিট ও ঢাক-িপটােনার অনু েহ সখানকার বড় বড় হােটল িল মর েমর সময় লােক িগজিগজ 
কের—‘ভ ািল অ  িদ িকংস’ অতীত কােলর কুয়াশায় যত না অ কার হইয়ািছল, তার অেপ াও অ কার হইয়া যায় দামী 
িসগােরট ও চু েটর ধাঁয়ায়—িক  তার চেয় কােনা অংেশ রহেস  ও িত  মিহমায় কম নয় সুদূর অতীেতর এই 
অনায নৃপিতেদর সমািধ ল, ঘন অরণ ভূিমর ছায়ায় শলে ণীর অ রােল যা িচরকাল আ েগাপন কিরয়া আেছ ও 
থািকেব। এেদর সমািধ েল আড় র নাই, পািলশ নাই, ঐ য নাই িমশরীয় ধনী ফ ারাওেদর কীিতর মত—কারণ এরা 
িছল দির , এেদর সভ তা ও সং ৃ িত িছল মানুেষর আিদম যুেগর অিশি তপটু সভ তা ও সং ৃ িত, িনতা  িশ -মানেবর 
মন লইয়া ইহারা রচনা কিরয়ােছ ইহােদর হািনিহত রাজ াসাদ, রাজসমািধ, সীমানা াপক খঁুিট। সই অপরাে র ছায়ায় 
পাহােড়র উপের স িবশাল ত তেল দাঁড়াইয়া যন সবব াপী শা ত কােলর িপছনিদেক ব দূের অন  এক অিভ তার 
জগৎ দিখেত পাইলাম— পৗরািণক ও বিদক যুগও যার তুলনায় বতমােনর পযােয় পিড়য়া যায়। 

দিখেত পাইলাম যাযাবর আযগণ উ র-পি ম িগিরব  অিত ম কিরয়া ােতর মত অনায আিদমজািত-শািসত 
াচীন ভারেত েবশ কিরেতেছন...ভারেতর পরবতী যা িকছু ইিতহাস—এই আযসভ তার ইিতহাস—িবিজত অনায 

জািতেদর ইিতহাস কাথাও লখা নাই—িকংবা স লখা আেছ এই সব  িগির হায়, অরণ ানীর অ কাের, চূণায়মান 
অি ক ােলর রখায়। স িলিপর পােঠা ার কিরেত িবজয়ী আযজািত কখনও ব  হয় নাই। আজও িবিজত হতভাগ  
আিদম জািতগণ তমনই অবেহিলত, অবমািনত, উেপি ত। সভ তাদপী আযগণ তাহােদর িদেক কখনও িফিরয়া চােহ 
নাই, তাহােদর সভ তা বুিঝবার চ া কের নাই, আজও কের না। আিম, বেনায়ারী সই িবজয়ী জািতর িতিনিধ, বৃ  
দাব  পা া, ত ণ যুবক জগ , ত ণী কুমারী ভানুমতী সই িবিজত, পদদিলত জািতর িতিনিধ—উভয় জািত আমরা 
এই স ার অ কাের মুেখামুিখ দাঁড়াইয়ািছ—সভ তার গেব উ তনািসক আযকাি র গেব আিম াচীন অিভজাতবংশীয় 
দাব  পা ােক বৃ  সাঁওতালভািবেতিছ, রাজকন া ভানুমতীেক মু া কুলী-রমণী ভািবেতিছ—তােদর কত আ েহর ও 
গেবর সিহত দিশত রাজ াসাদেক অনাযসুলভ আেলা-বাতাসহীন হাবাস, সাপ ও ভূেতর আ া বিলয়া ভািবেতিছ। 
ইিতহােসর এই িবরাট ােজিড যন আমার চােখর স ুেখ সই স ায় অিভনীত হইল— স নাটেকর কুশীলবগণ এক 
িদেক িবিজত উেপি ত দির  অনায নৃপিত দাব  পা া, ত ণী অনায রাজকন া ভানুমতী, ত ণ রাজপু  জগ  
পা া—এক িদেক আিম, আমার পােটায়ারী বেনায়ারীলাল ও আমার পথ দশক বু  িসং। 
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ঘনায়মান স ার অ কাের রাজসমািধ ও বটত তল আবৃত হইবার পূেবই আমরা সিদন পাহাড় হইেত নািময়া 
আিসলাম।  

নািমবার পেথ এক ােন জ েলর মেধ  একখানা খাড়া িসঁদুরমাখা পাথর। আেশপােশ মানুেষর হ েরািপত গাঁদাফুেলর 
ও স ামিণ-ফুেলর গাছ। সামেন আর একখানা বড় পাথর, তােতও িসঁদুর মাখা। ব কাল হইেত নািক এই দব ান 
এখােন িতি ত, রাজবংেশর ইিত কুলেদবতা। পূেব এখােন নরবিল হইত—স ুেখর বড় পাথরখািনই যূপ- েপ ব ব ত 
হইত। এখন পায়রা ও মুরগী বিল দ  হয়। 

িজ াসা কিরলাম—িক ঠাকুর ইিন? 

রাজা দাব  বিলেলন—টাঁড়বােরা, বুেনা মিহেষর দবতা। 

মেন পিড়ল গত শীতকােল গনু মাহােতার মুেখ শানা সই গ । 

রাজা দাব  বিলেলন—টাঁড়বােরা বড় জা ত দবতা। িতিন না থাকেল িশকারীরা চামড়া আর িশেঙর লােভ বুেনা 
মিহেষর বংশ িনবংশ কের ছেড় িদত। উিন র া কেরন। ফাঁেদ পড়বার মুেখ িতিন মিহেষর দেলর সামেন দাঁিড়েয় হাত 
তুেল বাধা দন—কত লাক দেখেছ। 

এই অরণ চারী আিদম সমােজর দবতােক সভ  জগেত কউই মােন না, জােনও না— িক  ইহা য ক না নয়, এবং 
এই দবতা য সত ই আেছন—তাহা তঃই মেন উদয় হইয়ািছল সই িবজন বন জ -অধু িষত অরণ  ও পবত অ েলর 
িনিবড় সৗ য ও রহেস র মেধ  বিসয়া। 

অেনক িদন পের কিলকাতায় িফিরয়া একবার দিখয়ািছলাম বড়বাজাের, জ মােসর ভীষণ গরেমর িদেন এক পি মা 
গােড়ায়ান িবপুল বাঝাই গািড়র মিহষ দুটােক াণপেণ চামড়ার পাঁচন িদয়া িনমমভােব মািরেতেছ— সই িদন মেন 
হইয়ািছল, হায়, দব টাঁড়বােরা, এ তা ছাটনাগপুর িক মধ েদেশর আরণ ভূিম নয়, এখােন তামার দয়ালু হ  এই 
িনযািতত প েক িক কিরয়া র া কিরেব? এ িবংশ শতা ীর আয সভ তাদৃ  কিলকাতা। এখােন িবিজত আিদম রাজা 
দাব  পা ার মতই তুিম অসহায়। 

আিম নওয়াদা হইেত মাটরবাস ধিরয়া গয়ায় আিসব বিলয়া স ার পেরই রওনা হইলাম। বেনায়ারী আমােদর ঘাড়া 
লইয়া তাঁবুেত িফিরল। আিসবার সময় আর একবার রাজকুমারী ভানুমতীর সিহত দখা হইয়ািছল। স এক বািট মিহেষর 
দুধ লইয়া আমােদর জন  দাঁড়াইয়া িছল রাজবািড়র াের। 
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াদশ পিরে দ 

১ 

একিদন রাজু পাঁেড় কাছািরেত খবর পাঠাইল য বুেনা শূকেরর দল তাহার চীনা ফসেলর েত িত রাে  উপ ব 
কিরেতেছ, তােদর মেধ  কেয়কিট দাঁতওয়ালা ধাড়ী শূকেরর ভেয় স ক ােন া িপটােনা ছাড়া অন  িকছু কিরেত পাের 
না—কাছাির হইেত ইহার িতকার নাকিরেল তাহার সমুদয় ফসল ন  হইেত বিসয়ােছ। 

িনয়া িনেজই বকােলর িদেক ব ুক লইয়া গলাম। রাজুর কুিটর ও জিম নাঢ়া বইহােরর ঘন জ েলর মেধ । 
সিদেক এখনও লােকর বসবাস হয় নাই, ফসেলর েতর প নও খুব কম হইয়ােছ, কােজই বন  জ র উপ ব বশী। 

দিখ রাজু িনেজর েত বিসয়া কাজ কিরেতেছ। আমায় দিখয়া কাজ ফিলয়া ছুিটয়া আিসল। আমার হাত হইেত 
ঘাড়ার লাগাম লইয়া িনকেটর একটা হরীতকী গােছ ঘাড়া বাঁিধল। 

বিললাম—কই রাজু, তামায় য আর দিখ ন, কাছািরর িদেক যাও না কন?  

রাজুর খুপিরর চারিদেক দীঘ কােশর জ ল, মােঝ মােঝ কঁদ ও হরীতকী গাছ। িক কিরয়া য এই জনশূন  বেন স 
একা থােক! এ জ েল কাহারও সিহত িদনাে  একিট কথা বিলবার উপায় নাই—অ ুত লাক বেট! 

রাজু বিলল—সময় পাই কই য কাথাও যাব জুর, েতর ফসল চৗিক িদেতই াণ বিরেয় গল। তার ওপর 
মিহষ আেছ। 

িতনিট মিহষ চরাইেত ও দড়—িবঘা জিমর চাষ কিরেত এত িক ব  থােক য স লাকালেয় যাইবার সময় পায় না, 
একথা িজ াসা কিরেত যাইেতিছলাম—িক  রাজু আপনা হইেতই তাহার দনি ন কােযর য তািলকা িদল, তাহােত 
দিখলাম তাহার িনঃ াস ফিলবার অবকাশ না থাকার কথা। তখামােরর কাজ, মিহষ চরােনা, দুধ দায়া, মাখন- তালা, 
পূজা—অচনা, রামায়ণ-পাঠ, রা া-খাওয়া— িনয়া যন আমারই হাঁপ লািগল। কােজর লাক বেট রাজু! ইহার উপর নািক 
সারারাত জািগয়া ক ােন া িপটাইেত হয়। 

বিললাম—শূকর কখন বেরায় ? 

—তার তা িকছু িঠক নই জুর। তেব রাত হেলই বেরায় বেট। একটু বসুন, দখেবন কত আেস। 

িক  আমার কােছ সবােপ া কৗতূহেলর িবষয়—রাজু একা এই জনশূন  ােন িক কিরয়া বাস কের? কথাটা িজ াসা 
কিরলাম। 

রাজু বিলল—অেভ স হেয় িগেয়েছ, বাবুজী। ব িদন এমিন ভােবই আিছ—ক  তা হয়ই না, বরং আপনমেন বশ 
আনে  থািক। সারািদন খািট, স ােবলা ভজন গাই, ভগবােনর নাম িনই, বশ িদন কেট যায়। 

রাজু, িক গনু মাহােতা, িক জয়পাল—এ ধরেনর মানুষ আরও অেনক আেছ জ েলর মেধ  মেধ —ইহােদর মেধ  একিট 
নূতন জগৎ দিখতাম, য জগৎ আমার পিরিচত নয়। 

আিম জািন রাজুর একিট সাংসািরক িবষেয় অত  আসি  আেছ, স চা খাইেত অত  ভালবােস। অথচ এই 
জ েলর মেধ  চােয়র উপকরণ স কাথায় পায়, এই ভািবয়া আিম িনেজ চা ও িচিন লইয়া িগয়ািছলাম। বিললাম—রাজু, 
একটু চা কেরা তা! আমার কােছ সব আেছ। 

রাজু মহা আনে  একিট িতন- সরী লাটােত জল চড়াইয়া িদল। চা ত হইল, িক  একিট মা েছাট কাঁসার বািট 
ব তীত অন  পা  নাই। তাহােতই আমায় চা িদয়া স িনেজ বড় লাটািট লইয়া চা খাইেত বিসল। 

রাজু িহ ী লখাপড়া জােন বেট, িক  বিহজগৎ স ে  তাহার কােনা ান নাই। কিলকাতা নামটা িনয়ােছ, কা  
িদেক জােন না। বা াই বা িদ ীর িবষেয় তার ধারণা চ েলােকর ধারণার মত স ূণ অবা ব ও কুয়াশা । শহেরর 
মেধ  স দিখয়ােছ পূিণয়া, তাও অেনক বছর আেগ মা  কেয়ক িদেনর জন  সখােন িগয়ািছল। 

িজ াসা কিরলাম— মাটরগািড় দেখছ রাজু? 
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—না জুর, েনিছ িবনা গ েত বা ঘাড়ায় চেল, ধাঁয়া বেরায়, আজকাল পূিণয়া শহের অেনক নািক এেসেছ। 
আমার তা সখােন অেনককাল যাওয়া নই, আমরা গিরব লাক, শহের গেলই তা পয়সা চাই। 

রাজুেক িজ াসা কিরলাম স কিলকাতা যাইেত চায় িকনা। যিদ চায়, আিম তাহােক একবার ঘুরাইয়া আিনব, পয়সা 
লািগেব না। 

রাজু বিলল—শহর বড় খারাপ জায়গা, চার া জুয়ােচােরর আ া েনিছ। সখােন গেল েনিছ য জাত থােক 
না। সব লাক সখানকার ব  মাইশ। আমার এ- দেশর একজন লাক কা  শহেরর হাসপাতােল িগেয়িছল, তার পােয় 
িক হেয়িছল সই জেন । ডা ার ছুির িদেয় পা কােট আর বেল, তুিম আমােক কত টাকা দেব? স বলল-দশ টাকা 
দব। তখন ডা ার আরও কােট। আবার বলেল—এখনও বল কত টাকা দেব? স বলেল—আরও পাঁচ টাকা দব, 
ডা ারসােহব, আর কেটা না। ডা ার বলেল—ওেত হেব না—বেল আবার পা কাটেত লাগল। স গিরব লাক, যত 
কাঁেদ, ডা ার ততইছুির িদেয় কােট—কাটেত কাটেত গাটা পা-খানাই কেট ফলেল। উঃ, িক কা  ভাবুন তা জুর! 

রাজুর কথা িনয়া হাস  সংবরণ করা দায় হইয়া উিঠল। মেন পিড়ল এই রাজুই একবার আকােশ রামধনু উিঠেত 
দিখয়া আমােক বিলয়ািছল—রামধনু য দখেছন বাবুজী, ও ওেঠ উইেয়র িঢিব থেক, আিম চে  দেখিছ। 

রাজুর খুপিরর সামেনর উঠােন একিট বড় খুব উঁচু আসান গাছ আেছ, তারই তলায় বিসয়া আমরা চা খাইেতিছলাম—
যিদেক চাই সিদেকই ঘন বন— কঁদ, আমলকী, পুি ত বেহড়া লতার ঝাপ, বেহড়া ফুেলর একিট মৃদু সুগ  সা -
বাতাসেক িম  কিরয়া তুিলয়ােছ। আমার মেন হইল এসব ােন বিসয়া এমন ভােব চা খাওয়া জীবেনর একটা সৗ যময় 
অিভ তা। কাথায় এমন অরণ া র, কাথায় এমন জ েল— ঘরা কােশর কুিটর, রাজুর মত মানুষই বা কাথায়? এ 
অিভ তা যমন িবিচ , তমনই দু াপ । 

বিললাম—আ া রাজু, তামার ীেক িনেয় এস না কন? তামার আর তা হেল ক  কের রঁেধ খেত হেয় না।  

রাজু বিলল— স বঁেচ নই জুর। আজ সেতর-আঠােরা বছর মারা িগেয়েছ, তার পর থেক বািড়েত মন বসােত 
পাির ন আর। 

রাজুর জীবেন রামা  ঘিটয়ািছল, এ ভািবেত পারাও কিঠন বেট, িক  অতঃপর রাজু য গ  কিরল, তাহােক ও-ছাড়া 
অন  নােম অিভিহত করা চেল না। 

রাজুর ীর নাম িছল সজু (অথাৎ সরযূ), রাজুর বয়স যখন আঠার ও সরযূর চা —তখন উ র-ধরমপুর, 
শ ামলালেটালােত সরযূর বােপর টােল রাজু িদনকতক ব াকরণ পিড়েত যায়। 

রাজুেক বিললাম—কতিদন পেড়িছেল? 

—িকছু না বাবুজী, বছরখােনক িছলাম, িক  পরী া িদই িন। সখােন আমােদর থম দখা েনা এবং েম েম— 

আমােক সমীহ কিরয়া রাজু অ  কািশয়া চুপ কিরল।  

আিম উৎসাহ িদবার সুের বিললাম—তার পর বেল যাও— 

—িক  জুর, ওর বাবা আমার অধ াপক। আিম িক কের তাঁেক এ-কথা বিল? একিদন কািতক মােস ছ  পরেবর 
িদন সরযূ ছাপােনা হ দ শািড় পের কুশী নদীেত একদল মেয়র সে  নাইেত যাে , আিম— 

রাজু কািশয়া আবার চুপ কিরল। 

পুনরায় উৎসাহ িদয়া বিললাম—বল, বল, তােত িক? 

—ওেক দখবার জেন  আিম একটা গােছর আড়ােল লুিকেয় রইলাম। এর কারণ এই য ইদানীং ওর সে  
আমার আর তত দখা েনা হত না—এক জায়গায় ওর িবেয়র কথাবাতাও চলিছল। যখন দলিট গাইেত গাইেত—
আপিন তা জােনন ছ  পরেবর সময় মেয়রা গান করেত করেত নদীেত ছ  ভাসােত যায়!—তারপর যখন ওরা 



 

88  

গাইেত গাইেত আমার সামেন এল, ও আমায় দখেত পেয়েছ গােছর আড়ােল। ও-ও হাসেল, আিমও হাসলাম। 
আিম হাত নেড় ইশারা করলাম, একটু পিছেয় পড়—ও হাত নেড় বলেল, এখন নয়, ফরবার সমেয়।  

রাজুর বাহা  বছর বয়েসর মুখম েল িবংশবষীয় ত ণ িমেকর লাজুকতা ও চােখ একিট ভরা সুদূর দৃি  
ফুিটল এ-কথা বিলবার সময় যন জীবেনর ব  িপছেন থম যৗবেনর পুণ  িদন িলেত য কল াণী ত ণী িছল চতুদশ 
বষেদেশ-—তাহােকই খঁুিজেত বািহর হইয়ােছ ওর স ীহারা ৗঢ় াণ। এই ঘন জ েল একা বাস কিরয়া স া  হইয়া 
পিড়য়ােছ। এখন যাহার কথা ভািবেত তাহার ভাল লােগ, যাহার সাহচেযর জন  তার মন উ ুখ— স হইল ব  কােলর 
সই বািলকা সরযূ, পৃিথবীেত য কাথাও আজ আর নাই। 

বশ লািগেতিছল ওর গ । আ েহর সে  বিললাম, তার পর? 

—তার পর ফরবার পেথ দখা হল। ও একটু িপিছেয় পড়ল দেলর থেক। আিম বললাম—সরযূ, আিম বড় ক  
পাি , তামার সে  দখােশানাও ব , আমার লখাপড়া হেব না জািন, কন িমেছ ক  পাই, ভাবিছ টাল ছেড় চেল যাব 
এ মােসর শেষই। সরযূ কঁেদ ফলেল। বলেল—বাবােক বেলা না কন? সরযূর কা া দেখ আিম মরীয়া হেয় উঠলাম। 
এমিন হয়ত য কথা কখনও আমার অধ াপকেক বলেত পারতাম না, তাই বেল ফললাম একিদন। 

িবেয় হওয়ার কােনা বাধা িছল না, জািত, ঘর। িবেয় হেয়ও গল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রামা  হয়ত—হয়ত শহেরর কালাহেল বিসয়া িনেল এটােক িনতা  ঘেরায়া াম  ববািহক 
ব াপার, সামান  একটু পুতুপুতু ধরেনর পূবরাগ বিলয়া উড়াইয়া িদতাম। ওখােন ইহার অিভনব  ও সৗ েয মন মু  
হইল। দুইিট নরনারী িক কিরয়া পর রেক লাভ কিরয়ািছল তাহােদর জীবেন, এ-ইিতহাস য কতখািন রহস ময়, তাহা 
বুিঝয়ািছলাম সিদন। 

চা-পান শষ কিরেত স া উ ীণ হইয়া আকােশ পাতলা জ াৎ া ফুিটল। ষ ী িক স মী িতিথ। 

আিম ব ুক লইয়া বিললাম—চল রাজু, দিখ তামার েত কাথায় েয়ার! 

একটা বড় তুঁতগাছ েতর এক পােশ। রাজু বিলল—এই গােছর ওপর উঠেত হেব জুর। আজ সকােল একটা মাচা 
বঁেধিছ ওর একটা দা-ডালায়। 

আিম দিখলাম, িবষম মুশিকল। গােছ ওঠা অেনক িদন অভ াস নাই। তার উপর এই রাি কােল। িক  রাজু উৎসাহ 
িদয়া বিলল— কােনা ক  নই জুর। বাঁশ দওয়া আেছ, নীেচই ডালপালা, খুব সহজ ওঠা। 

রাজুর হােত ব ুক িদয়া ডােল উিঠয়া মাচায় বিসলাম। রাজু অবলীলা েম আমার িপছু িপছু উিঠল। দুজেন জিমর 
িদেক দৃি  রািখয়া মাচার উপর বিসয়া রইলাম পাশাপািশ। 

জ াৎ া আরও ফুিটল। তুঁতগােছর দা-ডালা হইেত জ া ােলােক িকছু , িকছু অ  জ েলর শীষেদশ ভাির 
অ ুত ভাব মেন আিনেতিছল। ইহাও জীবেনর এক নূতনঅিভ তা বেট। 

একটু পের চািরপােশর জ েল িশয়ােলর পাল ডািকয়া উিঠল। সে  সে  একটা কােলামত িক জােনায়ার দি ণ 
িদেকর ঘন জ েলর িভতর হইেত বািহর হইয়া রাজুর েত ঢুিকল। 

রাজু বিলল—ঐ দখুন, জুর— 

আিম ব ুক বাগাইয়া ধিরলাম, িক  আরও কােছ আিসেল জ াৎ ােলােক দখা গল সটা শূকর নয়, একটা 
নীলগাই। 

নীলগাই মািরবার বৃি  হইল না, রাজু মুেখ ‘দূর দূর’ বিলেত সটা ি পেদ জ েলর িদেক চিলয়া গল। আিম 
একটা ফাঁকা আওয়াজ কিরলাম। 

ঘ া-দুই কািটয়া গল। দি ণ িদেকর স জ লটার মেধ  বনেমারগ ডািকয়া উিঠল। ভািবয়ািছলাম দাঁতওয়ালা ধাড়ী 
শূকরটা মািরব, িক  একটা ু  শূকর-শাবেকরও িটিক দখা গল না। নীলগাইেয়র িপছেন ফাঁকা আওয়াজ করা অত  
ভুল হইয়ােছ। 

রাজু বিলল— নেম চলুন জুর, আপনার আবার ভাজেনর ব ব া করেত হেব। 
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আিম বিললাম—িকেসর ভাজন? আিম কাছািরেত যাব—রাত এখনও দশটা বােজ িন-থাকবার জা নই। কাল সকােল 
সােভ ক াে  কাজ দখেত ব েত হেব। 

— খেয় যান জুর। 

—এর পর আর নাঢ়া-বইহােরর জ ল িদেয় একা যাওয়া িঠক হেব না। এখনই যাই। তুিম িকছু মেন কেরা না। 

ঘাড়ায় উিঠবার সময় বিললাম—মােঝ মােঝ তামার এখােন চা খেত যিদ আিস, িবর  হেব না তা? 

রাজু বিলল—িক য বেলন! এই জ েল একা থািক, গিরব মানুষ, আমায় ভালবােসন তাই চা-িচিন এেন তির কিরেয় 
একসে  খান। ও কথা বেল আমায় ল া দেবন না, বাবুজী।  

স-সময় রাজুেক দিখয়া মেন হইল রাজু এই বয়েসই বশ দিখেত, যৗবেন য স খুবই সুপু ষ িছল, অধ াপক-
কন া সরযূ িপতার ত ণ, সু র ছা িটর িত আকৃ  হইয়া িনেজর সু িচরই পিরচয় িদয়ািছল। 

রাি  গভীর। এক া র বিহয়া আিসেতিছ। জ াৎ া অ  িগয়ােছ। কােনা িদেক আেলা দখা যায় না, এক অ ুত 
িন তা—এ যন পৃিথবী হইেত জনহীন কােনা অজানা হেলােক িনবািসত হইয়ািছ—িদগ েরখায় ল েল বৃি করািশ 
উিদত হইেতেছ, মাথার উপের অ কার আকােশ অগিণত দু িতেলাক, িনে  লবটুিলয়া বইহােরর িন  অরণ , ীণ 
ন ােলােক পাতলা অ কাের বনঝাউেয়র শীষ দখা যাইেতেছ—দূের কাথায় িশয়ােলর দল হর ঘাষণা কিরল—আরও 
দূের মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র সীমােরখা অ কাের দীঘ কােলা পাহােড়র মত দখাইেতেছ—অন  কান শ  নাই, 
কবল একধরেনর পতে র একেঘেয় একটানা িক- - -  শ  ছাড়া;কান পািতয়া ভাল কিরয়া িনেল ঐ শে র সে  
িমশােনা আরও দু-িতনিট পতে র আওয়াজ শানা যাইেব। িক অ ুত রামা  এই মু  জীবেন, কৃিতর সিহত ঘিন  
িনিবড় পিরচেয়র স িক আন ! সকেলর উপর িক একটা অিনেদশ , অব  রহস  মাখােনা—িক স রহস  জািন না—
িক  বশ জািন সখান হইেত চিলয়া আিসবার পের আর কখনও কাথাও স রহেস র ভাব মেন আেস নাই। 

যন এই িন , িনজন রাে  দবতারা ন রািজর মেধ  সৃি র ক নায় িবেভার, য ক নায় দূর ভিবষ েত নব নব 
িবে র আিবভাব, নব নব সৗ েযর জ , নানা নব ােণর িবকাশ বীজ েপ িনিহত। ধু য আ া িনরলস অবকাশ 
যাপন কের ােনর আকুল িপপাসায়, যার াণ িবে র িবরাট  ও ু ে র স ে  সেচতন আনে  উ িসত— 
জ জ া েরর পথ বািহয়া দূর যা ার আশায় যার ু , তু  বতমােনর দুঃখ, শাক িব ুবৎ িমলাইয়া িগয়ােছ— স-ই 
তাঁেদর স রহস প দিখেত পায়। নায়মা া বলহীেনন লভ ঃ...  

এভাের  িশখের উিঠয়া যাহারা তুষার বােহ ও ঝা ায় াণ িদয়ািছল, তাহারা িব েদবতার এই িবরাট পেক ত  
কিরয়ােছ...িকংবা কল া  যখন আেজাের  ীেপর উপকূেল িদেনর পর িদন সমু বািহত কা খে  মহাসমু পােরর অজানা 
মহােদেশর বাতাজািনেত চািহয়ািছেলন—তখন িবে র এই লীলাশি  তাঁর কােছ ধরা িদয়ািছল—ঘের বিসয়া তামাক টািনয়া 
িতেবশীর কন ার িববাহ ও ধাপা নািপত ব  কিরয়া যাহারা আিসেতেছ— তাহােদর কম নয় ইহার প দয় ম করা। 

 

২ 

িমিছ নদীর উ র পােড় জ েলর ও পাহােড়র মেধ  সােভ হইেতিছল। এখােন আজ আট-দশ িদন তাঁবু ফিলয়া আিছ। 
এখনও দশ-বােরা িদন হয়ত থািকেত হইেব। 

ানটা আমােদর মহাল হইেত অেনক দূের, রাজা দাব  পা ার রাজে র কাছাকািছ। রাজ  বিললাম বেট, িক  
রাজা দাব  তা রাজ হীন রাজা—তাঁহার আবাস েলর খািনকটা িনকেট পয  বলা যায়। 

বড় চমৎকার জায়গা। একটা উপত কা, মুেখর িদকটা িব ৃত, িপছেনর িদক সংকীণ—পূেব পি েম পাহাড়ে ণী—মেধ  
এই অ ু রাকৃিত উপত কা—ব ু র ও জ লাকীণ, ছাট বড় পাথর ছড়ােনা সব , কাঁটা-বাঁেশর বন, আরও নানা 
গাছপালার জ ল। অেনক িল পাহাড়ী ঝরনা উ র িদক হইেত নািময়া উপত কার মু  া  িদয়া বািহেরর িদেক 
চিলয়ােছ। এই সব ঝরনার দু-ধাের বন বড় বশী ঘন এবং এত িদেনর বসবােসর অিভ তা হইেত জািন এই সব 
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জায়গােতই বােঘর ভয়। হিরণ আেছ, বন  মারগ ডািকেত িনয়ািছ ি তীয় হর রাে । ফউেয়র ডাক িনয়ািছ বেট, 
তেব বাঘ দিখ নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পূবিদেকর পাহােড়র গােয় একটা কা  হা। হার মুেখ াচীন ঝাঁপােলাবটগাছ—িদনরাত শনশন কের। দুপুর 
রােদ নীল আকােশর তলায় এই জনহীন বন  উপত কা ও হা ব  াচীন যুেগর ছিব মেন আেন, য-যুেগ আিদম 
জািতর রাজােদর হয়ত রাজ সাদ িছল এই হাটা যমন রাজা দাব  পা ার পূবপু ষেদর আবাস- হা। হার 
দওয়ােল এক ােন কতক েলা িক খাদাই করা িছল, স বত কােনা ছিব—এখন বড়ই অ , ভােলা বাঝা যায় না। 
কত বন  আিদম নরনারীর হাস কল িন, কত সুখদুঃখববর সমােজর অত াচােরর কত নয়নজেলর অিলিখত ইিতহাস এই 
হার মািটেত, বাতােস, পাষাণ াচীেরর মেধ  লখা আেছ—ভািবেত বশ লােগ।  

হামুখ হইেত রিশ-দুই দূের ঝরনার ধাের বেনর মেধ  ফাঁকা জায়গায় একিট গাঁড়—পিরবার বাস কের। দু’খানা 
খুপির, একখানা ছাট, একখানা একটু বড়, বেনর ডালপালার বড়া, পাতার ছাউিন। িশলাখ  কুড়াইয়া তাহা িদয়া উনুন 
তয়ারী কিরয়ােছ আবরণহীন ফাঁকা জায়গায় খুপিরর সামেন। বড় একটা বুেনা বাদামগােছর ছায়ায় এেদর কুিটর। 
বাদােমর পাকা পাতা ঝিরয়া পিড়য়া উঠান ায় ছাইয়া রািখয়ােছ।  

গাঁড়-পিরবােরর দুিট মেয় আেছ, তােদর একিট ষাল-সেতর বছর বয়স, অন িটর বছর চা । রং কােলা কুচকুেচ 
বেট, িক  মুখ েত বশ একটা সরল সৗ য মাখােনা—িনেটাল া । মেয় দুিট রাজ সকােল দিখ দু-িতনেট মিহষ 
লইয়া পাহােড় চরাইেত যায়—আবার স ার পূেব িফিরয়া আেস। আিম তাঁবুেত িফিরয়া যখন চা খাই, তখন দিখ মেয় 
দুিট আমার তাঁবুর সামেন িদয়া মিহষ লইয়া বািড় িফিরেতেছ।  

একিদন বড় মেয়িট রা ার উপর দাঁড়াইয়া তার ছাট বানেক আমার তাঁবুেত পাঠাইয়া িদল। স আিসয়া বিলল —
বাবুজী, সলাম। িবিড় আেছ? িদিদ চাইেছ। 

— তামরা িবিড় খাও? 

—আিম খাই ন, িদিদ খায়। দাও না বাবুজী, একটা আেছ? 

—আমার কােছ িবিড় নই। চু ট আেছ—িক  স তামােদর দব না। বড় কড়া, খেত পারেব না। 

মেয়িট চিলয়া গল। 

আিম একটু পের ওেদর বািড় গলাম। আমােক দিখয়া গৃহকতা খুব িবি ত হইল—খািতর কিরয়া বসাইল। মেয় 
দুিট শালপাতায় ‘ঘােটা' অথাৎ মকাই-িস  ঢািলয়া নুন িদয়া খাইেত বিসয়ােছ। স ূণ েপ িন পকরণ মকাইিস । 
তােদর মা িক একটা াল িদেতেছ উনুেন। দুিট ছাট ছাট বালক-বািলকা খলা কিরেতেছ। 

গৃহকতার বয়স প ােশর উপর। সু , সবল চহারা। আমার ে র উ ের বিলল— তােদর বািড় িসউিন 
জলােত।এখােন এই পাহােড় মিহষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল চুর আেছ বিলয়া আজ বছরখােনক হইেত এখােন 
আেছ। তা ছাড়া এখানকার জ েলর কাঁটা-বাঁেশ ধামা চুপিড় ও মাথায় িদবার টাকা তির কিরবার খুব সুিবধা। িশবরাি র 
সময় অিখলকুচার মলায় িবি  কিরয়া দু’পয়সা হয়। 

িজ াসা কিরলাম—এখােন কতিদন থাকেব? 

—যতিদন মন যায়, বাবুজী। তেব এ জায়গাটা বড় ভাল লেগেছ, নইেল এক বছর আমরা কাথাও বড় একটানা 
থািক না। এখােন একটা বড় সুিবধা আেছ, পাহােড়র ওপর জ েল এত আতা ফেল—দু-ঝুিড় কের গাছ-পাকা আতা 
আি ন মােস আমার মেয়রা মিহষ চরােত িগেয় পেড় আনেতা— ধু আতা খেয় আমরা মাস-দুই কািটেয়িছ। আতার 
লােভই এখােন থাকা। িজে স ক ন না ওেদর! 

বড় মেয়িট খাইেত খাইেত উ ল মুেখ বিলল—উঃ, একটা জায়গা আেছ, ওই পুবিদেকর পাহােড়র কােণর িদেক, 
কত য বুেনা আতা গাছ, ফল পেক ফেট কত মািটেত পেড় থােক, কউ খায় না। আমরা ঝুিড় ঝুিড় তুেল আনতাম। 

এমন সমেয় ক একজন ঘন-বেনর িদক হইেত আিসয়া খুপিরর স ুেখ দাঁড়াইয়া বিলল— সীতারাম, সীতারাম, জয় 
সীতারাম—একটু আ ন িদেত পার? 

গৃহকতা বিলল—আসুন বাবাজী, বসুন। 



 

91  

দিখলাম জটাজুটধারী একজন বৃ  সাধু। সাধু ইিতমেধ  আমায় দিখেত পাইয়া একটু িব েয়র ও বাধ হয় কথি ৎ 
ভেয়র সে ও, একটু স ু িচত হইয়া একপােশ দাঁড়াইয়া িছল। 

আিম বিললাম— ণাম, সাধু বাবাজী—  

সাধু আশীবাদ কিরল বেট, িক  তখনও যন তাহার ভয় যায় নাই।  

তাহােক সাহস িদবার জন  বিললাম— কাথায় থাকা হয় বাবাজীর ? 

আমার কথার উ র িদল গৃহ ামী। বিলল—বড় গজার জ েলর মেধ  উিন থােকন, ওই দুই পাহাড় যখােন িমেশেছ, 
ওই কােণ। অেনক িদন আেছন এখােন। 

বৃ  সাধু ইিতমেধ  বিসয়া পিড়য়ােছ। আিম সাধুর িদেক চািহয়া বিললাম কতিদন এখােন আেছন? 

এবার সাধুর ভয় ভািঙয়ােছ, বিলল—আজ পেনেরা- ষাল বছর, বাবুসােহব। 

—একা থাকা হয় তা? বাঘ আেছ েনিছ এখােন, ভয় কের না? 

—আর ক থাকেব বাবুসােহব? পরমা ার নাম িনই—ভয়ডর করেল চলেব কন? আমার বয়স কত বল তা 
বাবুসােহব? 

ভাল কিরয়া ল  কিরয়া বিললাম—স র হেব। 

সাধু হািসয়া বিলল—না বাবুসােহব, ন ইেয়র ওপের হেয়েছ। গয়ার কােছ এক জ েল িছলাম দশ বছর। তার পর 
ইজারাদার জ েল গাছ কাটেত লাগল, েম সখােন লােকর বাসহেয় পড়ল। সখান থেক পািলেয় এলাম। লাকালেয় 
থাকেত পািরেন। 

—সাধু বাবাজী, এখােন একটা হা আেছ, তুিম সখােন থাক না কন? 

—একটা কন বাবুসােহব, কত হা আেছ এ-পাহােড়। আিম ওিদেক যখােন থািক সটাওিঠক হা না হেলও হার 
মত বেট। মােন তার মাথায় ছাদ ও দু-িদেক দয়াল আেছ— সামেনটা কবল খালা। 

—িক খাও? িভ া কর?  

— কাথাও ব ই ন বাবুসােহব। পরমা া আহার জুিটেয় দন। বাঁেশর কাঁড় স  খাই, বেন এক রকম ক  হয় 
তা ভাির িমি , লাল আলুর মত খেত, তা খাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জ েল খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, 
রাজ আমলকী খেল মানুষ হঠাৎ বুেড়া হয় না, যৗবন ধের রাখা যায় ব  িদন। গাঁেয়র লােক মােঝ মােঝ দশন করেত 
এেস দুধ, ছাতু, ভুরা িদেয় যায়। চেল যাে  এই সেব এক রকম কের। 

—বাঘ-ভালুেকর সামেন পেড়ছ কখনও? 

—কখনও না। তেব ভয়ানক এক জােতর অজগর সাপ দেখিছ এই জ েল—এক জায়গায় অসাড় হেয় পেড়িছল—
তালগােছর মত মাটা, িমশ কােলা, সবুজ আর রাঙা আঁিজ কাটা গােয়। চাখ আ েনর ভাঁটার মত লেছ। এখনও সটা 
এই জ েলই আেছ। তখন সটা জেলর ধাের পেড় িছল, বাধ হয় হিরণ ধরবার লােভ। এখন কানও হাগ ের 
লুিকেয় আেছ। আ া যাই বাবুসােহব, রাত হেয় গল। 

সাধু আ ন লইয়া চিলয়া গল। িনলাম মােঝ মােঝ সাধুিট এেদর এখােন আ ন লইেত আিসয়া িকছু ণ গ  কিরয়া 
যায়। 

অ কার পূেবই হইয়ািছল, এখন একটু মেট মেট জ াৎ া উিঠয়ােছ। উপত কার বনানী অ ুত নীরবতায় ভিরয়া 
িগয়ােছ। কবল পা  পাহাড়ী ঝরনার কুলু কুলু ােতর িন ও িচৎ দু-একটা বন  মারেগর ডাক ছাড়া কােনা শ  
কােন আেস না। 

তাঁবুেত িফিরলাম। পেথ বড় একটা িশমুলগােছ ঝাঁক ঝাঁক জানাকী িলেতেছ, ঘুিরয়া ঘুিরয়া চ াকাের, উপর হইেত 
নীচু িদেক, নীচু হইেত উপেরর িদেক—নানা প জ ািমিতর  অি ত কিরয়া আেলা-আঁধােরর পটভূিমেত। 
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৩ 

এখােনই একিদন আিসল কিব ব েট র সাদ। ল া, রাগা চহারা, কােলা সােজর কাট গােয়, আধময়লা ধুিত পরেন, 
মাথার চুল  ও এেলােমেলা, বয়স চি শ ছাড়াইয়ােছ।  

ভািবলাম চাকুির উেমদার। বিললাম িক—চাই? 

স বিলল—বাবুজীর ( জুর বিলয়া সে াধন কিরল না) দশন াথী হেয় এেসিছ। আমার নাম ব েট র সাদ। বািড় 
িবহার শরীফ, পাটনা িজলা। এখােন চ মিকেটালায় থািক, িতন মাইল দূর এখান থেক। 

—ও, তা এখােন িক জেন ? 

—বাবুজী যিদ দয়া কের অনুমিত কেরন, তেব বিল। আপনার সময় ন  করিছ ন?  

তখেনা আিম ভািবেতিছ লাকটা চাকুিরর জন ই আিসয়ােছ। ‘িক  জুর’ না বলােত স আমার া আকষণ 
কিরয়ািছল। বিললাম—বসুন, অেনক দূর থেক হঁেট এেসেছন এই গরেম। 

আর একিট িবষয় ল  কিরলাম— লাকিটর িহ ী খুব মািজত। সরকম িহ ীেত আিম কথা বিলেত পাির না। িসপাহী 
িপয়াদা ও াম  জা লইয়া আমার কারবার, আমার িহ ী তাহােদর মুেখ শখা দহাতী বুিলর সিহত বাংলা ইিডয়ম 
িমি ত একটা জগািখচুিড় ব াপার। এ-ধরেনর ভ  ও পিরমািজত, ভব  িহ ী কখনও িন নাই, তা বিলব িক েপ? 
সুতরাং একটু সাবধােনর সিহত বিললাম িক আপনার আসার উে শ  বলুন! 

স বিলল—আিম আপনােক কেয়কিট কিবতা নােত এেসিছ। 

দ রমত িবি ত হইলাম। এই জ েল আমােক কিবতা শানাইেত আিসবার এমন িক গরজ পিড়য়ােছ লাকিটর, 
হইলই বা কিব? 

বিললাম—আপিন একজন কিব? খুব খুশী হলাম। আপনার কিবতা খুব আনে র সে  নব। িক  আপিন িক কের 
আমার স ান পেলন? 

—এই মাইল-িতন দূের আমার বািড়। পাহােড়র িঠক ওপােরই।আমােদর ােম সবাই বলিছল কলকাতা থেক এক 
বাংগািল বাবু এেসেছন। আপনােদর কােছ িবদ ার বড় আদর, কারণ আপনারা িনেজ িব ান। কিব বেলেছন— 

িব ৎসু সৎকিববাচা লভেত কাশং 

ছাে ষু কু  মলসমং তৃণব েড়ষু। 

ব েট র সাদ আমায় কিবতা শানাইল। কােনা একটা রল-লাইেনর িটিকট চকার, বুিকং াক, শন-মা ার, 
গাড ভৃিতর নােমর সে  জড়াইয়া এক সুদীঘ কিবতা। কিবতা খুব উঁচুদেরর বিলয়া মেন হইল না। তেব আিম 
ব েট র সােদর িত অিবচার কিরেত চাইনা।তাহার ভাষা আিম ভাল বুিঝ নাই—সত  কথা বিলেত গেল, িবেশষ 
িকছুই বুিঝ নাই। তবুও মােঝ মােঝ উৎসাহ ও সমথন-সূচক শ  উ ারণ কিরয়া গলাম। 

ব ণ কািটয়া গল। ব েট র সাদ কিবতা পাঠ থামায় না, উিঠবার নাম করা তা দূেরর কথা। 

ঘ া-দুই পের স একটু চুপ কিরয়া হািস-হািস মুেখ বিলল—িক রকম লাগেলা বাবুজীর? 

বিললাম—চমৎকার। এমন কিবতা খুব কমই েনিছ। আপিন কােনা পি কায় আপনার কিবতা পাঠান না কন? 

ব েট র দুঃেখর সিহত বিলল—বাবুজী, এেদেশ আমােক সবাই পাগল বেল। কিবতা বুঝবার মানুষ এ-সব জায়গায় 
িক আেছ ভেবেছন? আপনােক িনেয় আমার আজ তৃি  হল। সমঝদারেক এ-সব শানােত হয়। তাই আপনার কথা 
েনই আিম ভেবিছলাম একিদন সময়মত এেস আপনােক ধরেত হেব। 
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সিদন স িবদায় লইল িক  পরিদন বকােল আিসয়া আমায় পীড়াপীিড় কিরেত লািগল তাহােদর ােম তাহােদর 
বািড়েত আমায় একবার যাইেত। অনুেরাধ এড়াইেত না পািরয়া তাহার সিহত পােয় হাঁিটয়া  
চ মিকেটালায় রওনা হইলাম। 

বলা পিড়য়ােছ। স ুেখ গম-যেবর ে  ব দূর জুিড়য়া উ র িদেকর পাহােড়র ছায়া পিড়য়ােছ। কমন একটা শাি  
চািরধাের, িস ী পািখর ঝাঁক কাঁটা-বাঁশঝােড়র উপর উিড়য়া আিসয়া বিসেতেছ, াম  বালক-বািলকারা এক জায়গায় 
ঝরনার জেল ছাট ছাট িক মাছ ধিরবার চ া কিরেতেছ। 

ােমর মেধ  ঠাসাঠািস বসিত। চােল চােল বািড়, অেনক বািড়েতই উঠান বিলয়া িজিনস নাই। মাঝািরেগােছর একখানা 
খালা-ছাওয়া বািড়েত ব েট র সাদ আমায় লইয়া িগয়া তুিলল। রা ার ধােরই তার বািড়র বাইেরর ঘর, সখােন 
একখানা কােঠর চৗিকেত বিসলাম। একটু পের কিবগৃিহণীেকও দিখলাম—িতিন হে  দইবড়া ও মকাইভাজা আমার 
জন  লইয়া য চৗিকেত বিসয়ািছলাম তাহারই এক াে  াপন কিরেলন বেট, িক  কথা কিহেলন না, যিদও িতিন 
অব নবতীও িছেলন না। বয়স চি শ-পঁিচশ হইেব, রং তত ফসা না হইেলও ম  নয়, মুখ  বশ শা , সু রী বলা 
না গেলও কিবপ ী কু পা নেহন। ধরনধারেণর মেধ  একিট সরল, অনায়াসিশ তা ও । 

আর একটা িজিনস ল  কিরলাম—কিবগৃিহণীর া । িক জািন কন এেদেশ যখােন িগয়ািছ, মেয়েদর া  সব  
বাংলা দেশর মেয়েদর চেয় ব েণ ভাল বিলয়া মেনহইয়ােছ। মাটা নয়, অথচ বশ ল া, িনেটাল, আঁটসাঁট গড়েনর 
মেয় এেদেশ যত বিশ, বাংলা দেশ তত দিখ নাই। কিবগৃিহণীও ওই ধরেনর মেয়িট। 

একটু পের িতিন এক বািট মিহেষর দুেধর দই খািটয়ার একপােশ রািখয়া সিরয়া দরজার কবােটর আড়ােল 
দাঁড়াইেলন। িশকল নাড়ার শ  িনয়া ব েট র সাদ উিঠয়া ীর িনকেট গল এবং তখনই হািসমুেখ আিসয়া বিলল—
আমার ী বলেছ আপিন আমােদর ব ু  হেয়েছন, ব ু েক একটু ঠা া করেত হয় িকনা তাই দইেয়র সে  বশী কের 
িপপুল ট ও ল ার ঁেড়া মশােনা রেয়েছ। 

আিম হািসয়া বিললাম—তা যিদ হয় তেব আমার একা কন, সকেলর চাখ িদেয় যােত জল বর হয় তার জেন  আিম 
াব করিছ এই দই আমরা িতনজেনই খাব। আসুন—। কিবপ ী দরজার আড়াল হইেত হািসেলন। আিম ছািড়বার পা  

নই, দই তাঁহােকও খাওয়াইয়া ছািড়লাম। 

একটু পের কিবপ ী বািড়র মেধ  চিলয়া গেলন এবং একটা থালা হােত আবার আিসয়া খািটয়ার াে  থালািট 
রািখেলন, এবার আমার সামেনই চাপা, কৗতুকিমি ত সুের আমােক নাইয়া বিলেলন—বাবুজীেক বল এইবার ঘেরর 
তরী প াঁড়া খেয় গােলর লুিন থামান। 

িক সু র িমি , মেয়িল ঠঁট িহ ী বুিল! 

বড় ভাল লােগ এ-অ েলর মেয়েদর মুেখ এই িহ ীর টানিট। িনেজ ভাল িহ ী বিলেত পাির না বিলয়া আমার কথ  
িহ ীর িত বজায় আকষণ। বইেয়র িহ ী নয়—এই সব প ী াে , পাহাড়তলীেত, বনেদেশর মেধ  িব ীণ শ ামল যব 
গম েতর পােশ, চলনশীল চামড়ার রহ  যখােন মিহেষর ারা ঘূিণত হইয়া েত েত জল সচন কিরেতেছ, 
অ সূেযর ছায়াভরা অপরাে  দূেরর নীলাভ শলে ণীর িদেক উড়  বািলহাঁস বা িস ী বা বেকর দল যখােন একটু 
দূরিবসপী ভূপৃে র আভাস বহন কিরয়া আেন— সখানকার স হঠাৎ- শষ-হইয়া-যাওয়া, কমন যন আধ-আধ, ভাঙা-ভাঙা 
ি য়াপদযু  এক ধরেনর ভাষা, যাহা িবেশষ কিরয়া মেয়েদর মুেখ সাধারণত শানা যায়—তাহার িত আমার টান খুব 
বশী। 

হঠাৎ আিম কিবেক বিললাম—দয়া কের দু-একটা কিবতা পড়ুন না আপনার? 

ব েট র সােদর মুখ উৎসােহ উ ল দখাইল। একিট াম ে মকািহনী লইয়া কিবতা িলিখয়ােছ, সিট পিড়য়া 
নাইল। ছা  একিট খােলর এ-পােরর মােঠ এক ত ণ যুবক বিসয়া ভু ার ত পাহারা িদত, খােলর ওপােরর ঘােট 

একিট মেয় আিসত িনত  কলসী-কাঁেখ জল ভিরেত। ছেলিট ভািবত মেয়িট বড় সু র। অন  িদেক মুখ িফরাইয়া িশস 
িদয়া গান কিরত, ছাগল গ  তাড়াইত, মােঝ মােঝ মেয়িটর িদেক চািহয়া দিখত। কত সমেয় দুজেনর চাখােচািখ হইয়া 
িগয়ােছ। অমিন ল ায় লাল হইয়া িকেশারী চাখ নামাইয়া লইত। ছেলিট রাজ ভািবত, কাল স মেয়িটেক ডািকয়া 
কথা কিহেব। বািড় িফিরয়া স মেয়িটর কথা ভািবত। কত কাল কািটয়া গল, কত ‘কাল’ আিসল, কত চিলয়া গল—
মেনর কথা আর বলা হইল না। তার পর একিদন মেয়িট আিসল না, পরিদনও আিসল না;িদন, স াহ, মাস কািটয়া 
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গল, কাথায় স িতিদেনর সুপিরিচতা িকেশারী? ছেলিট হতাশ হইয়া রাজ রাজ িফিরয়া আেস মাঠ হইেত—ভী -
িমক সাহস কিরয়া কাহােকও িকছু িজ াসা কিরেত পাের না।... েম ছেলিটেক দশ ছািড়য়া অন  চাকুির লইেত 

হইল। ব কাল কািটয়া িগয়ােছ। িক  ছেলিট সই নদীর ঘােটর পসী বািলকােক আজও ভুিলেত পাের নাই। 

দূেরর নীল শলমালা ও িদগ িব ারী শস ে ে র িদেক চাখ রািখয়া ায়া কার স ায় এই কিবতািট িনেত 
িনেত কতবার মেন হইল, এ িক ব েট র সােদরই িনেজর জীবেনর অিভ তা? কিব-ি য়ার নাম মা, কারণ ঐ 

নােম কিব একিট কিবতা িলিখয়ােছ, পূেবআমােক তাহা নাইয়ািছল। ভািবলাম এমন ণবতী, সু পা মােক পাইয়াও 
িক কিবর বােল র স দুঃখ আজও দূর হয় নাই? 

আমােক তাঁবুেত প ছাইয়া িদবার সমেয় ব েট র সাদ একিট বড় বটগাছ দখাইয়া বিলল—ঐ য গাছ দখেছন 
বাবুজী, ওর তলায় সবার সভা হেয়িছল, অেনক কিব িমেল কিবতা পেড়িছল। এেদেশ বেল মুসােয়রা। আমারও িনম ণ 
িছল। আমার কিবতা েন পাটনার ঈ রী সাদ দুেব— চেনন ঈ রী সাদেক? ভারী এেলমদার লাক, “দূত’ পি কার 
স াদক—িনেজও একজন ভাল কিব—আমায় খুব খািতর কেরিছেলন। 

কথা িনয়া মেন হইল ব েট র জীবেন এই একবারই সভাসিমিতেত দাঁড়াইয়া িনেজর কিবতা আবৃি  কিরবার 
িনম ণ পাইয়ািছল এবং সিদনিট তাহার জীবেন একটা খুব বড় ও রণীয় িদন িগেয়েছ। এত বড় স ান আর কখনও 
স পায় নাই। 
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েয়াদশ পিরে দ 

১ 

ায় িতন মাস পের িনেজর মহােল িফিরব। সােভর কাজ এতিদেন শষ হইল। 

এগােরা াশ রা া। এই পেথই সবার সই পৗষসং াি র মলায় আিসয়ািছলাম— সই শাল-পলােশর বন, 
িশলাখ -ছড়ােনা মু  া র, উঁচু-নীচু শলমালা। ঘ া-দুই চিলয়া আিসবার পের দূের িদ লেয়র কােল একিট ধূসর 
রখা দখা গল— মাহনপুরা িরজাভ ফের । 

এই পিরিচত িদ াপক দৃশ িট আজ িতন মাস দিখ নাই। এতিদন এখােন আিসয়া আমােদর লবটুিলয়া ও নাঢ়া-
বইহােরর উপর এমন একটা টান জি য়া িগয়ােছ যন ইহােদর ছািড়য়া বশী িদন কাথায় থািকেল ক  হয়, মেন হয় 
দশ ছািড়য়া িবেদেশ আিছ। আজ িতন মাস পের মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র সীমােরখা দিখয়া বাসীর েদেশ 
ত াবতেনর আন  অনুভব কিরলাম, যিদচ এখনও লবটুিলয়ার সীমানা এখান হইেত সাত-আট মাইল দূের হইেব। 

ছাট একটা পাহােড়র নীেচ এক জায়গায় অেনকখািন জুিড়য়া জ ল কািটয়া কুসুমফুেলর আবাদ কিরয়ািছল—এখন 
পািকবার সময়, কাটুিন জেনরা েত কাজ কিরেতেছ। 

আিম েতর পােশর রা া িদয়া যাইেতিছ, হঠাৎ েতর িদক হইেত ক আমায় ডািকল—বাবুজী, ও বাবুজী—
বাবুজী— 

চািহয়া দিখ, আর বছেরর সই ম ী। িবি ত হইলাম, আনি ত হইলাম। ঘাড়া থামাইেতই ম ী হািসমুেখ কাে -
হােত ছুিটয়া আিসয়া ঘাড়ার পােশ দাঁড়াইল। বিলল—আিম দূর থেকই ঘাড়া দেখ মালুম কেরিছ। কাথায় িগেয়িছেলন 
বাবুজী ? 

ম ী িঠক তমনই আেছ দিখেত—বরং আরও একটু া বতী হইয়ােছ। কুসুমফুেলর পাপিড়র ঁড়া লািগয়া তাহার 
হাতখানা ও পরেনর শািড়র সামেনর িদকটা রাঙা। 

বিললাম—বহরাবু  পাহােড়র নীেচ কাজ পেড়িছল, সখােন িতন মাস িছলাম। সখান থেক িফরিছ। তামরা এখােন 
িক করছ? 

—কুসুম-ফুল কাটিছ, বাবুজী। বলা হেয় িগেয়েছ, এেবলা নামুন এখােন। ঐ তা কােছই খুপির। 

আমার কােনা আপি  িটিকল না। ম ী কাজ ফিলয়া আমােক তাহােদর খুপিরেত লইয়া চিলল। ম ীর ামী ন
ছদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ িনয়া ত হইেত আিসল। 

ন  েছদী ভকেতর থম পে র ী খুপিরর মেধ  রা ার কাজ কিরেতিছল, সও আমােক দিখয়া খুিশ হইল। 

তেব ম ী সকল কােজ অ ণী।েস আমার জন  গেমর খড় পািতয়া পু  কিরয়া বিসবার আসন কিরল। একিট ছাট 
বািটেত ম য়ার তল আিনয়া আমােক ান কিরয়া আিসেত বিলল। 

বিলল—চলুন আিম সে  কের িনেয় যাি —ঐ টালার দি েণ একটা ছা  কু ী আেছ। বশ জল। 

বিললাম— স জেল আিম নাইব না ম ী। টালাসু  লাক সই জেল কাপড় কােচ, মুখ ধায়, ান কের, বাসনও 
মােজ। স জল বড় খারাপ হেব। তামরা িক এখােন সই জলই খা ? তা হেল আিম উিঠ। ও জল আিম খাব না। 

ম ী ভাবনায় পিড়য়া গল। বাঝা গল ইহারাও সই জল ছাড়া অন  জল পাইেব কাথায় য খাইেব না! না খাইয়া 
উপায় িক? 
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ম ীর িবষ  মুখ দিখয়া আমার ক  হইল। এই দুিষত জল ইহারা মেনর আনে  পান কিরয়া আিসেতেছ, কখনও 
ভােব নাই এ-জেল আবার িক থািকেত পাের, আজ আিম যিদ জেলর অজুহােত ইহােদর আিতথ  হণ না কিরয়া চিলয়া 
যাই, সরল াণ মেয়িট মেন বড় আঘাত পাইেব। 

ম ীেক বিললাম— বশ, ঐ জল খুব কের ফুিটেয় নাও—তেব খাব। ান করা থা  গ। 

ম ী বিলল— কন বাবুজী, আিম আপনােক এক িটন জল ফুিটেয় িদি , তােতই আপিন ান ক ন। এখনও তমন 
বলা হয় িন। আিম জল িনেয় আসিছ, বসুন। 

ম ী জল আিনয়া রা ার জাগাড় কিরয়া িদল। বিলল—আমার হােত তা খােবন না বাবুজী, আপিন িনেজই রাঁধুন 
তেব! 

— কন খাব না, তুিম যা পার তাই রাঁধ। 

—তা হেব না বাবুজী, আপিনই রাঁধুন। একিদেনর জেন  আপনার জাত কন মারব? আমার পাপ হেব। 

—িকছু হেব না। আিম তামােক বলিছ, এেত কােনা দাষ হেব না। 

অগত া ম ী রাঁিধেত বিসল। রাঁিধবার আেয়াজন িবেশষ িকছু নয়—খানকতক মাটা মাটা হােত-গড়া িট ও বুেনা 
ধুঁধুেলর তরকাির। ন  েছদী কাথা হইেত এক ভাঁড় মিহেষর দুধ যাগাড় কিরয়া আিনল।  

রাঁিধেত বিসয়া ম ী এতিদন কাথায় কাথায় ঘুিরয়ােছ, স গ  কিরেত লািগল। পাহােড়র অ েলর কলাই কািটেত 
িগয়া একটা রামছাগেলর বা া পুিষয়ািছল, সটা িক কিরয়া হারাইয়া গল স-গ ও আমােক ঠায় বিসয়া িনেত হইল। 

আমায় বিলল—বাবুজী, কাঁেকায়াড়া-রােজর জিমদািরেত য গরম জেলর কু  আেছ, জােনন? আপিন তা কাছাকািছ 
িগেয়িছেলন, সখােন যান িন? 

আিম বিললাম, কুে র কথা িনয়ািছ, িক  সখােন যাওয়া আমার ঘেট নাই। 

ম ী বিলল—জােনন বাবুজী, আিম সখােন নাইেত িগেয় মার খেয়িছলাম। আমােক নাইেত দয় িন। 

ম ীর ামী বিলল—হ া,ঁ স এক কা  বাবুজী। ভারী বদমাইশ সখানকার পা ার দল।  

বিললাম—ব াপারখানা িক? 

ম ী ামীেক বিলল—তুিম বল না বাবুজীেক। বাবুজী কলকাতায় থােকন, উিন িলেখ দেবন। তখন বদমাইশ ারা 
মজা টর পােব। 

ন ছদী বিলল—বাবুজী, ওর মেধ  সূরয-কু  খুব ভাল জায়গা। যা ীরা সখােন ানকের। আমরা আমলাতলীর 
পাহােড়র নীেচ কলাই কাটিছলাম, পূিণমার যাগ পড়েলা িকনা? ম ী নাইেত গল েতর কাজ ব  রেখ। আমার 
সিদন র, আিম নাইেবা না। বড়েবৗ তুলসীও গল না, ওর তত ধেমর বািতক নই। ম ী সূরয-কুে  নামেত যাে , 
পা ারা বেলেছ—এই, ওখােন কন নামিছস? ও বেলেছ—জেল নাইেবা।তারা বেলেছ—তুই িক জাত? ও বেলেছ—
গাে াতা। তখন তারা বেলেছ—গাে াতীনেক আমরা নাইেত িদই ন কুে র জেল, চেল যা। ও তা জােনন তজী মেয়। 
ও বেলেছ—এ তা পাহাড়ী ঝরনা, য- স নাইেত পাের। ঐ তা কত লাক নাইেছ। ওরা িক সকেল া ণ আর ছ ী? 
বেল যমন নামেত িগেয়েছ, দুজন ছুেট এেস ওেক টেনিহঁচেড় মারেত মারেত সখান থেক তািড়েয় িদেল।ও কাঁদেত 
কাঁদেত িফের এল। 

—তার পর িক হল? 

—িক হেব বাবুজী ? আমরা গিরব গাে াতা কা িন মজুর। আমােদর ফিরয়াদ ক নেব! আিম বিল, কাঁিদ  ন, 
তােক আিম মুে েরর সীতাকুে  নাইেয় আনেবা। 

ম ী বিলল—বাবুজী, আপিন একটু িলেখ দেবন তা কথাটা! আপনােদর বাঙালী বাবুেদর কলেমর খুব জার। 
পাজী েলা জ  হেয় যােব। 
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উৎসােহর সিহত বিললাম—িন য়ই িলখেবা। 

তাহার পর ম ী পরম যে  আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লািগল তাহার আ হ ও সবায । 

িবদায় লইবার সময় তাহােক বার-বার বিললাম—সামেনর বশাখ মােস যব গম কাটুিনর সময় তারা যন িন য়ই 
আমােদর লবটুিলয়া-বইহাের যায়। 

ম ী বিলল—িঠক যাব বাবুজী। স িক আপনােক বলেত হেব! 

ম ীর আিতথ  হণ কিরয়া চিলয়া আিসবার সময় মেন হইল, আন , া  ও সারেল র িতমূিত যন স। এই 
বনভূিমর স যন বনল ী, পিরপূণ- যৗবনা, াণময়ী, তজি নী অথচ মু া, অনিভ া, বািলকা ভাবা।  

বাঙালীর কলেমর উপর অসীম িনভরশীলা এই বন  মেয়িটর িনকট সিদন য অ ীকার কিরয়া আিসয়ািছলাম, আজ 
তাহা পালন কিরলাম—জািন না ইহােত এতকাল পের তাহার িক উপকার হইেব! এতিদন স কাথায়, িক ভােব আেছ, 
বাঁিচয়া আেছ িকনা, তাহাই বা ক জােন? 

 

২ 

াবণ মাস। নবীন মেঘ ঢল নািময়ােছ অেনক িদন, নাঢ়া ও লবটুিলয়া-বইহাের িকংবা া  সােহেবর বটতলায় দাঁড়াইয়া 
চািরিদেক চাও, ধুই দখ সবুেজর সমুে র মত নবীন কিচ কাশবন। 

একিদন রাজা দাব  পা ার িচিঠ পাইয়া াবণ-পূিণমায় তাঁর ওখােন ঝুলেনাৎসেবর িনম ণ র া কিরেত চিললাম। 
রাজু ও মটুকনাথ ছািড়ল না, আমার সে  তাহারাও চিলল। হাঁিটয়া যাইেব বিলয়া উহারা রওনা হইল আমার আেগই। 

বলা দড়টার সময় ডাঙায় িমিছ নদী পার হইলাম। দেলর সকেলর পার হইেত আড়াইটা বািজয়া গল। দলিটেক 
িপছেন ফিলয়া তখন ঘাড়া ছুটাইয়া িদলাম। 

ঘন মঘ কিরয়া আিসল পি েম। তার পেরই নািমল ঝ  ঝ  বষা। 

িক অপূব বষার দৃশ  দিখলাম সই অরণ - া ের! মেঘ মেঘ িদগে র শলমালা নীল, থ কােনা কােলা িবদু ৎগভ 
মেঘ আকাশ ছাইয়া আেছ, িচৎ পেথর পােশর শাল িক কঁদ শাখায় ময়ূর পখম মিলয়া নৃত পরায়ণ, পাহাড়ী ঝরনার 
জেল াম  বালক-বািলকা মহাউৎসােহ শালকািটর ও বন  বাঁেশর ঘুিন পািতয়া কুেচা মাছ ধিরেতেছ, ধূসর িশলাখ  
িভিজয়া কােলা দখাইেতেছ, তাহার উপর বিসয়া মিহেষর রাখাল কাঁচা শালপাতার ল া িবিড় টািনেতেছ। শা   
দশ—অরেণ র পর অরণ , া েরর পর া র, ধুই ঝরনা, পাহাড়ী াম, ম ম-ছড়ােনা রাঙা মািটর জিম, িচৎ 
কাথাও পুি ত কদ  বা িপয়াল বৃ । 

স ার পূেব আিম রাজা দাব  পা ার রাজধানীেত প িছয়া গলাম। 

সবারকার সই খেড়র ঘরখানা অিতিথেদর অভ থনার জন  চমৎকার কিরয়া লিপয়া পঁুিছয়া রাখা হইয়ােছ। দওয়ােল 
িগিরমািটর রং, প  গাছ ও ময়ূর আঁকা, শাল কােঠর খঁুিটর গােয় লতা ও ফুল জড়ােনা।আমার িবছানা এখনও আিসয়া 
প ছায় নাই, আিম ঘাড়ায় আেগই প িছয়ািছলাম—িক  তাহােত কােনা অসুিবধা হইল না। ঘের নূতন মাদুর পাতাই 
িছল, গাটা দুই ফসা তািকয়াও িদয়া গল। 

একটু পের ভানুমতী একখানা বড় িপতেলর সরােত ফলমুল-কাটা ও একবািট াল- দওয়া দুধ লইয়া ঘের 
ঢুিকল, তাহার িপছু িপছু আিসল একখানা কাঁচা শালপাতায় গাটা পান, গাটা সুপাির ও অন ান  পােনর মশলা 
সাজাইয়া লইয়া আর একিট তাহার বয়সী মেয়। 

ভানুমতীর পরেন একখানা জাম-রেঙর খােটা শািড় হাঁটুর উপর উিঠয়ােছ, গলায় সবুজ ও লাল িহংলােজর মালা, 
খাঁপায় জলজ াইডার িলিল গাঁজা। আরও া বতী ও লাবণ ময়ী হইয়া উিঠয়ােছ ভানুমতী—িনেটাল দেহ যৗবেনর 
উ িলত লাবেণ র বান ডািকয়ােছ, চােখর ভােব িক  য সরলা বািলকা দিখয়ািছলাম, সই সরল বািলকাই আেছ। 
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বিললাম—িক ভানুমতী, ভাল আছ? 

ভানুমতী নম ার কিরেত জােন না—আমার কথার উ ের সরল হািস হািসয়া বিলল— আপিন, বাবুজী ? 

—আিম ভাল আিছ। 

—িকছু খান। সারািদন ঘাড়ায় এেস িখেদ পেয়েছ খুব। 

আমার উ েরর অেপ া না কিরয়া স আমার সামেন মািটর মেঝেত হাঁটু গািড়য়া বিসয়া পিড়ল ও িপতেলর 
থালাখানা হইেত দুখানা পঁেপর টুকরা আমার হােত তুিলয়া িদল। 

আমার ভাল লািগল—ইহার িনঃসে াচ ব ু । বাংলা দেশর মানুেষর কােছ ইহা িক অ ুত ধরেনর, অ ত ািশত 
ধরেনর নূতন, সু র, মধুর! কােনা বাঙালী কুমারী অনা ীয়া ষাড়শী এমন ব বহার কিরত? মেয়েদর স েক আমােদর 
মন কাথায় যন টাইয়া পাকাইয়া জড়সড় হইয়া আেছ সবদা। তাহােদর স ে  না পাির াণ খুিলয়া ভািবেত, না পাির 
তাহােদর সে  মন খুিলয়া িমিশেত। 

আরও দিখয়ািছ, এ- দেশর া র যমন উদার, অরণ ানী, মঘমালা, শলে ণী যমন মু  ও দূর া—ভানুমতীর 
ব বহার তমিন সে াচহীন, সরল, বাধাহীন। মানুেষর সে  মানুেষর ব বহােরর মত াভািবক। এমিন পাইয়ািছ ম ীর 
কােছ ও ব েট র সােদর ীর কােছ। অরণ  ও পাহাড় এেদর মনেক মুি  িদয়ােছ, দৃি েক উদার কিরয়ােছ—এেদর 
ভালবাসাও স অনুপােত মু , দৃঢ়, উদার। মন বড় বিলয়া এেদর ভালবাসাও বড়। 

িক  ভানুমতীর কােছ বিসয়া হােত তুিলয়া িদয়া খাওয়ােনার তুলনা হয় না। জীবেন সিদন সব থম আিম অনুভব 
কিরলাম নারীর িনঃসে াচ ব বহােরর মাধুয। স যখন হ কের, তখন স িক েগর ার খুিলয়া দয় পৃিথবীেত! 

ভানুমতীর মেধ  য আিদম নারী আেছ, সভ  সমােজ স-নারীর আ া সং ােরর ও ব েনর চােপ মূিছত। 

সবার য-রকম ব বহার পাইয়ািছলাম, এবারকার ব বহার তার চেয়ও আপন, ভানুমতী বুিঝেত পািরয়ােছ এ বাঙালী 
বাবু তােদর পিরবােরর ব ু , তােদরই ভাকা ী আপনারেলাকেদর মেধ  গণ —সুতরাং য ব বহার তাহার িনকট পাইলাম 
তাহা িনেজর হময়ী ভ ীর মতই। 

অেনককাল হইয়া িগয়ােছ—িক  ভানুমতীর এই সু র ীিত ও ব ু ে র কথা আমার ৃিতপেট তমিন সমু ল—বন  
অসভ তার এই দােনর িনকট সভ  সমােজর ব  স দ আমার মেন িন ভ হইয়া আেছ। 

রাজা দাব  উৎসেবর অন  আেয়াজেন ব  িছেলন, এইবার আিসয়া আমার ঘের বিসেলন। 

আিম বিললাম—ঝুলন িক আপনােদর এখােন বরাবর হয় ? 

রাজা দাব  বিলেলন—আমােদর বংেশর ব িদেনর উৎসব এইিট। এ সমেয় অেনক দূর থেক আ ীয় জন আেস 
ঝুলেন নাচেত। আড়াই মণ চাল রা া হেব কাল। 

মটুকনাথ আিসয়ােছ পি ত-িবদােয়র লােভ—ভািবয়ািছল কত বড় রাজবািড়, িক কা ই আিসয়া দিখেব! তাহার মুেখর 
ভােব মেন হইল স বশ একটু িনরাশ হইয়ােছ। এ রাজবািড় অেপ া টালগৃহ য অেনক ভাল।  

রাজু তা মেনর কথা চািপেত না পািরয়া ই বিলল—রাজা কাথা জুর, এ তা এক সাঁওতাল-সদার! আমার য 
ক’টা মিহষ আেছ, রাজার নলাম তাও নই, জুর! 

স ইহারই মেধ  রাজার পািথব স েদর িবষয় অনুস ান কিরয়ােছ—গ , মিহষ এেদেশ স েদর বড় মাপকািঠ। 
যার যত মিহষ, স তত বড়েলাক। 

গভীর রাে  চতুদশীর জ াৎ া বেনর বড় বড় গাছপালার আড়ােল উিঠয়া যখন সই বন  ােমর গৃহ বািড়র া েণ 
আেলা-আঁধােরর জাল বুিনয়ােছ, তখন িনলাম রাজবািড়েত ব  নারীকে র সি িলত এক অ ুত ধরেনর গান। কাল 
ঝুলন-পূিণমা, রাজবািড়েত নবাগত কুটুি নী ও রাজকন ার সহচরীগণ কল কার নাচগােনর মহলা িদেতেছ। সারারাত 
ধিরয়া তাহােদর গান ও মাদল বাজনা থািমল না। 

িনেত িনেত কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছ, ঘুেমর মেধ ও ওেদর সই গান কতবার যন িনেত পাইেতিছলাম। 
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৩ 

িক  পরিদন ঝুলেনাৎসব দিখয়া মটুকনাথ, রাজু, এমন িক মুেন র িসং পয  মু  হইয়া গল। 

পরিদন সকােল উিঠয়া দিখ ভানুমতীর বয়সী কুমারী মেয়ই অ ত ি শজন চািরপােশর ব  টালা ও পাহাড়ী বি  
হইেত উৎসব উপলে  আিসয়া জুিটয়ােছ। একিট ভাল থা দিখলাম, এত নাচগােনর মেধ  ইহােদর কহই ম য়ার মদ 
খায় নাই। রাজা দাব েক িজ াসা করেত িতিন হািসয়া গেবর সুের বিলেলন—আমােদর বংেশ মেয়েদর মেধ  ও িনয়ম 
নই। তা ছাড়া আিম কুম না িদেল কােরা সািধ  নই আমার ছেলেমেয়েদর সামেন মদ খায়।  

মটুকনাথ দুপুরেবলা আমায় চুিপ চুিপ বিলল—রাজা দখিছ আমার চেয় গিরব। রাঁধবার জেন  িদেয়েছ মাটা রাঙা 
চাল, আর পাকা চালকুমেড়া, আর বুেনা ধুঁধুল। এত েলা লােকর জেন  িক রাঁিধ বলুন তা? 

সারা সকাল ভানুমতীর দখা পাই নাই—খাইেত বািসয়ািছ, স এক বািট দুধ আিনয়া আমার সামেন বিসল। 

বিললাম— তামােদর গান কাল রাে  বশ লেগিছল।  

ভানুমতী হািসমুেখ বিলল—আমােদর গান বুঝেত পােরন? 

বিললাম— কন পারব না? এতিদন তামােদর সে  আিছ, তামােদর গান বুঝব না কন? 

—আজ ও- বলা আপিন ঝুলন দখেত যােবন তা?  

— সজন ই তা এেসিছ। কতদূর যেত হেব?  

ভানুমতী ধ ঝির পাহাড়ে ণীর িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—আপিন তা িগেয়েছন ও-পাহােড়। আমােদর সই 
মি র দেখন িন? 

এই সময় ভানুমতীর বয়সী একদল িকেশারী মেয় আমার খাবারঘেরর দরজার কােছ আিসয়া দাঁড়াইল, বাঙালী বাবুর 
ভাজন পরম কৗতূহেলর সিহত দিখেত এবং পর ের িক বলাবিল কিরেত লািগল। 

ভানুমতী বিলল—যা সব এখান থেক, এখােন িক? 

একিট মেয়র সাহস অন  মেয়েদর চেয় বশী, স একটু আগাইয়া আিসয়া বিলল,—বাবুজীেক ঝুলেনর িদন নুন 
করমচা খেত িদ  িন তা? 

তাহার এ কথায় িপছেনর সব মেয় িখ  িখ  কিরয়া হািসয়া উিঠয়া এ উহার গােয় হািসয়া গড়াইয়া পিড়ল। 

ভানুমতীেক বিললাম—ওরা হাসেছ কন? 

ভানুমতী সল  মুেখ বিলল—ওেদর িজে স ক ন! আিম িক জািন! 

ইিতমেধ  একিট মেয় বড় একটা পাকা কামরাঙা ল া আিনয়া আমার পােত িদয়া হািসয়া বিলল—খান বাবুজী একটু 
ল ার আচার। ভানুমতী ধু আপনােক িমি  খাওয়াে , তা তা হেব না! আমরা একটু ঝাল খাওয়াই। 

সকেল আবার হািসয়া উিঠল। এত িল ত ণীর মুেখর সরল হািসেত িদনমােনই যন পূিণমার জ াৎ া ফুিটয়া 
উিঠয়ােছ।  

স ার পূেব একদল ত ণ-ত ণী পাহােড়র িদেক রওনা হইল—তাহােদর িপছু িপছু আমরাও গলাম— স এক কা  
শাভাযা া। পূবিদেক নওয়াদা-লছমীপুরার সীমানায় ধ ঝির পাহাড়, য পাহােড়র নীেচ িমিছ নদী উ রবািহনী হইয়ােছ, 
স পাহােড়র বনশীেষ পূণচ  উিঠেতেছ, একিদেক নীচু উপত কা, বেন বেন সবুজ, অন িদেক ধ ঝির শলমালা। 
মাইলখােনক হাঁিটয়া আমরা পাহােড়র পাদেদেশ আিসয়া প িছলাম। িকছুদূর উিঠেত একিট সমতল ান পাহােড়র 
মাথায়। জায়গাটার িঠক মাঝখােন একটা াচীন িপয়াল গাছ—গােছর ঁিড় ফুল ও লতায় জড়ােনা। রাজা দাব  
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বিলেলন—এই গাছ অেনক কােলর পুেরােনা—আিম ছেলেবলা থেক দেখ আসিছ এই গােছর তলায় ঝুলেনর সময় 
মেয়রা নােচ। 

আমরা একপােশ তালপাতার চটাই পািতয়া বিসলাম, আর সই পূিণমার জ াৎ া ািবত বনা লীেত ায় ি শিট 
িকেশারী ত ণী গাছিটেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া নািচেত লািগল—পােশ পােশ মাদল বাজাইয়া একদল যুবক তাহােদর সে  সে  
ঘুিরেতেছ। ভানুমতীেক দিখলাম এই দেলর পুেরাভােগ। মেয়েদর খাঁপায় ফুেলর মালা, গােয় ফুেলর গহনা। 

কত রাত পয  সমানভােব নাচ ও গান চিলল—মােঝ মােঝ দলিট একটু িব াম কিরয়া লয়, আবার আর  কের—
মাদেলর বাল, জ াৎ া, বষাি  বনভূিম, সুঠাম শ ামা নৃত পরায়ণা ত ণীর দল—সব িমিলয়া কােনা বড় িশ ীর অি ত 
একখািন ছিবর মত সু —একিট মধুর স ীেতর মত তার আকুল আেবদন।মেন পেড় দূর ইিতহােসর সালাি —রাজকন া 
ও তার সহচরীগেণর এমিন ঝুলন নাচ ও গােনর কথা, মেন পেড় রাখাল বালক বা ািদত েক খলার ছেল মাল দােনর 
কথা। 

আজু িক আন , আজু িক আন  

ঝুলত ঝুলেন শ ামর চ  ্

তার চেয়ও ব  দূেরর অতীেত, াচীন যুেগর র—যুেগর ভারেতর রহস া  ইিতহােসর সকল ঘটনা যন আমার 
স ুেখ অিভনীত হইেত দিখলাম—আিদম ভারেতর স সং ৃ িত যন মূিতমতী হইয়া উিঠয়ােছ সরলা পবতবালা ভানুমতী 
ও তাহার সখীগেণর নৃেত —হাজার হাজার বৎসর পূেবর এমিন কত বন, কত শলমালা, এমিনতর কত জ াৎ ারাি , 
ভানুমতীর মত কত বািলকার নৃত চ ল চরেণর ছে  আকুল হইয়া উিঠয়ািছল, তাহােদর মুেখর সসব হািস আজও মের 
নাই—এই সব  অরণ  ও শলমালার আড়ােল  থািকয়া তারা তােদর বতমান বংশধরগেণর রে  আজও আন  
ও উৎসেবর বাণী পাঠাইয়া িদেতেছ। 

গভীর রাি , চাদ ঢিলয়া পিড়য়ােছ পি ম িদেকর দূর বেনর িপছেন। আমরা সবাই পাহাড় হইেত নািময়া আিসলাম। 
সুেখর িবষয় আজ আকােশ মঘ নাই, িক  আ  বাতাস শষরাে  অত  শীতল হইয়া উিঠয়ােছ। অত রাে ও আিম 
খাইেত বিসেল ভানুমতী দুধ ও পঁড়া আিনল। 

আিম বিললাম—বড় চমৎকার নাচ দখলাম তামােদর। 

স সল  হািসমুেখ বিলল—আপনার িক আর ভাল লাগেব বাবুজী—আপনােদর কলকাতায় ওসব িক কউ দ ােখ? 

পরিদন ভানুমতী ও তাহার িপতামহ রাজা দাব  আমায় িকছুেতই আিসেত িদেব না। অথচ আমার কাজ ফিলয়া 
থািকেল চেল না, বাধ  হইয়া চিলয়া আিসলাম। আিসবার সময় ভানুমতী বিলল—বাবুজী, কলকাতা থেক আমার জেন  
একখানা আয়না এেন দেবন? আমার আয়না একখানা িছল, অেনকিদন হল ভেঙ িগেয়েছ। 

ষাল বছর বয়েসর সু  নবেযৗবনা িকেশারীর আয়নার অভাব! তেব আয়নার সৃি  হইয়ােছ কােদর জেন ? এক 
স ােহর মেধ ই পূিণয়া হইেত একখানা ভাল আয়না আনাইয়া তাহােক পাঠাইয়া িদয়ািছলাম। 
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১ 

কেয়ক মাস পের। ফা ন মােসর থম। লবটুিলয়া হইেত কাছাির িফিরেতিছ, জ েলর মেধ  কু ীর ধাের বাংলা 
কথাবাতায় ও হািসর শে  ঘাড়া থামাইলাম। যত কােছ যাই, ততই আ য হই। মেয়েদর গলাও শানা 
যাইেতেছ—ব াপার িক? জ েলর মেধ  ঘাড়া ঢুকাইয়া কু ীর ধাের লইয়া িগয়া দিখ, বনঝাউেয়র ঝােপর ধাের 
শতরি  পািতয়া আট-দশিট বাঙালী ভ েলাক বিসয়া গ জব কিরেতেছন, পাঁচ-ছয়িট মেয় কােছই রা া 
কিরেতেছ, ছ-সাতিট ছাট ছাট ছেলেমেয় ছুটাছুিট কিরয়া খলা কিরয়া বড়াইেতেছ। কাথা হইেত এত িল 
মেয়—পু ষ এই ঘার জ েল ছেলপুেল লইয়া িপকিনক কিরেত আিসল বুিঝেত না পািরয়া অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া আিছ, এমন সময় সকেলরই চাখ আমার িদেক পিড়ল—একজন বাংলায় বিলেলন—এ ছাতুটা আবার 
কাথা থেক এেস জুটল এ জ েল? আমে লু? 

আিম ঘাড়া হইেত নািময়া তাঁেদর কােছ যাইেত যাইেত বিললাম—আপনারা বাঙালী দখিচ—এখােন কাথা 
থেক এেলন? 

তাঁরা খুব আ য হইেলন, অ িতভও হইেলন। বিলেলন—ও, মশায় বাঙালী? হ- হ,ঁ িকছু মেন করেবন না, 
আমরা ভেবিছ— হঁ- হঁ— 

বিললাম—না না, মেন করবার আেছ িক? তা আপনারা কাথা থেক আসেছন, িবেশষ মেয়েদর িনেয়— 
আলাপ জিময়া গল। এই দেলর মেধ  ৗঢ় ভ েলাকিট একজন িরটায়াড ডপুিট ম ািজে ট, রায় বাহাদুর। 

বািক সকেল তার ছেল, ভাইেপা, ভাইিঝ, মেয়, নাতনী, জামাই, জামাইেয়র ব ু  ইত ািদ। রায় বাহাদুর 
কিলকাতায় থািকেত একখািন বই পিড়য়া জািনেত পােরন, পূিণয়া জলায় খুব িশকার মেল, তাই িশকার কিরবার 
কােনা সুিবধা হয় িকনা দিখবার জন   
পূিণয়ায় তাঁর ভাই মুে ফ, সখােনই আিসয়ািছেলন। আজ সকােল সখান হইেত েন চািপয়া বলা দশটার সময় 
কাটািরয়া প েছন। সখান হইেত নৗকা কিরয়া কুশী নদী বািহয়া এখােন িপ িন  কিরেত আিসয়ােছন—কারণ 
সকেলর মুেখই নািক িনয়ােছন লবটুিলয়া, বামাইবু  ও ফুলিকয়া বইহােরর জ ল না দিখয়া গেল জ ল দখাই 
হইল না। িপ িন  সািরয়াই চার মাইল হাঁিটয়া মাহনপুরা জ েলর নীেচ কুশী নদীেত িগয়া নৗকা ধিরেবন—ধিরয়া 
আজ রাে ই কাটািরয়া িফিরয়া যাইেবন। 

আিম সত ই অবাক হইয়া গলাম। স েলর মেধ  দিখলাম ইহােদর সে  আেছ একটা দানলা শট-গা —ইহাই 
ভরসা কিরয়া এ ভীষণ জ েল ইঁহারা ছেলেমেয় লইয়া িপ িন  কিরেত আিসয়ােছন। অবশ  সাহস আেছ 
অ ীকার কিরব না, িক  অিভ  রায় বাহাদুেরর আর একটু সাবধান হওয়া উিচত িছল। মাহনপুরা জ েলর িনকট 
িদয়া এেদেশর জংলী লােকই স ার পূেব যাইেত সাহস কের না বন  মিহেষর ভেয়। বাঘ বার হওয়াও আ য 
নয়। বুেনা েয়ার আর সােপর তা কথাই নাই। ছেলেমেয় লইয়া িপ িন  কিরেত আিসবার জায়গা নয় এটা। 

রায় বাহাদুর আমােক িকছুেতই ছািড়েবন না। বিসেত হইেব, চা খাইেত হইেব। আিম এ জ েল িক কির, িক 
বৃ া । আিম িক কােঠর ব বসা কির? িনেজর ইিতহাস বিলবার পের তাহািদগেক সবসু  কাছািরেত রাি যাপন 
কিরেত অনুেরাধ কিরলাম। িক  তাঁহারা রাজী হইেলন না। রাি  দশটার েন কাটািরয়ােত উিঠয়া পূিণয়া আজই 
রাত বােরাটায় প িছেত হইেব। না িফিরেল বািড়েত সকেল ভািবেব, কােজই থািকেত অপারগ ইত ািদ। 

জ েলর মেধ  ইঁহারা এত দূর কন িপ িন  কিরেত আিসয়ােছন তাহা বুিঝলাম না। লবটুিলয়া বইহােরর 
উ ু  া র বনানী ও দূেরর পাহাড়রািজর শাভা, সূযাে র রং, পািখর ডাক, দশ হাত দূের বেনর মেধ  ঝােপর 
মাথায় মাথায় এই বস কােল কত চমৎকার ফুল ফুিটয়া রিহয়ােছ—এসেবর িদেক ইঁহােদর নজর নাই দিখলাম। 
ইঁহারা কবল চীৎকার কিরেতেছন, গান গািহেতেছন, ছুটাছুিট কিরেতেছন, খাওয়ার তিরবৎ িকেস হয় স-ব ব া 
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কিরেতেছন। মেয়েদর মেধ  দুিট কিলকাতায় কেলেজ পেড়, বািক দু-িতনিট ু েল পেড়। ছেল িলর মেধ  একজন 
মিডেকল কেলেজর ছা , বািক িলিবিভ  ু ল-কেলেজ পেড়। িক  কৃিতর এই অত া য সৗ যময় রােজ  
দবাৎ যিদ আিসয়াই পিড়য়ােছন, দিখবার চাখ নাই আেদৗ। কৃতপে  ইঁহারা আিসয়ািছেলন িশকার কিরেত—
খরেগাশ, পািখ, হিরণ—পেথর ধাের যন ইঁহােদর ব ুেকর িল খাইবার অেপ ায় বিসয়া আেছ!  

য মেয় িল আিসয়ােছ, এমন ক নার- লশ-পিরশূন  মেয় যিদ কখনও দিখয়ািছ! তাহারা ছুটাছুিট কিরেতেছ, 
বেনর ধার হইেত রা ার জন  কাঠ কুড়াইয়া আিনেতেছ, মুেখ বকুিনর িবরাম নাই—িক  একবার কহ চািরধাের 
চািহয়া দিখল না য কাথায় বিসয়া তাহারা িখচুিড় রাঁিধেতেছ, কা  িনিবড় সৗ যভরা বনানী াে  ! 

একিট মেয় বিলল—‘িট  কাটা ’ ঠুকবার বড় সুিবেধ এখােন, না? কত পাথেরর নুিড়। 

আর একিট মেয় বিলল—–উঃ, িক জায়গা! ভাল চাল কাথাও পাবার জা নই—কাল সারা টাউন খুঁেজ 
বিড়েয়িছ—িক িব  মাটা চাল— তামরা আবার বলিছেল পালাও হেব! 

ইহারা িক জােন, যখােন বিসয়া রা া কিরেতেছ, তার দশ-িবশ হােতর মেধ  রাে র জ াৎ ায় পরীরা খলা 
কিরয়া বড়ায়?  

ইহারা িসেনমার গ   কিরয়ােছ। পূিণয়ায় কালও রাে  তাহারা িসেনমা দিখয়ােছ, তা নািক যৎপেরানাি  
বােজ। এই সব গ । সে  সে  কিলকাতার িসেনমার সে  তাহার তুলনা কিরেতেছ। ঢঁিক েগ গেলও ধান 
ভােন, কথা িমথ া নয়! বকাল পাঁচটার সময় ইঁহারা চিলয়া গল। 

যাইবার সময় কতক িল খািল জমাট দুেধর ও জ ােমর িটন ফিলয়া রািখয়া গল। লবটুিলয়া জ েলর 
গাছপালার তলায় স িল আমার কােছ িক খাপছাড়াই দখাইেতিছল! 

 

২ 

বসে র শষ হইেতই এবার লবটুিলয়া বইহােরর গম পািকয়া উিঠল। আমােদর মহােল রাইসিরষার চাষ িছল গত 
বৎসর খুব বশী। এবার অেনক জিমেত গেমর আবাদ, সুতরাং এ বছর এখােন কাটুিন মলার সময় পিড়ল 
বশােখর থেমই।  

 কাটুিন মজুরেদর মাথায় যন টনক আেছ, তাহােদর দল এবার শীেতর শেষ আেস নাই, এই সময় দেল দেল 
আিসয়া জ েলর ধাের, মােঠর মেধ  সব  খুপির বাঁিধয়া বাস কিরেত  কিরয়ােছ। দুই-িতন হাজার িবঘা জিমর 
ফসল কাটা হইেব, সুতরাং মজুরও আিসয়ােছ ায় িতন-চার হাজােরর কম নয়। আরও িনলাম আিসেতেছ। 

আিম সকাল হইেলই ঘাড়ায় বািহর হই, স ায় ঘাড়ার িপঠ হইেত নািম। কত নূতন ধরেনর লাক আিসেত 
আর  কিরয়ােছ, ইহােদর মেধ  কত বদমাইশ া, চার, রাগ  —সকেলর উপর নজর রািখেল এসব 
পুিলশিবহীন ােন একটা দুঘটনা যখন-তখন ঘিটেত পাের। 

দু-একটা ঘটনা বিল। 

একিদন দিখ এক জায়গায় দুিট বালক ও একিট বািলকা রা ার ধাের বিসয়া কাঁিদেতেছ। 

ঘাড়া হইেত নািমলাম। 
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িজ াসা কিরলাম—িক হেয়েছ তামােদর? 

উ ের যাহা বিলল উহার মম এই প : উহােদর বািড় আমােদর মহােল নয়, ন লাল ওঝা গালাওয়ালার 
ােম। উহারা সেহাদর ভাই- বান, এখােন কাটুিন মলা দিখেত আিসয়ািছল। আজই আিসয়া প িছয়ােছ, এবং 
কাথায় নািক লািঠ ও দিড়র ফাঁেসর জুয়ােখলা হইেতিছল, বড় ছেলিট সখােন জুয়া খিলেত আর  কের। একটা 
লািঠর য-িদকটা মািটেত ঠিকয়া আেছ সই া টা দিড় িদয়া জড়াইয়া িদেত হয় যিদ দিড় খুিলেত খুিলেত লািঠর 
আগায় ফাঁস জড়াইয়া যায়, তেব খলাওয়ালা খলুেড়েক এক পয়সায় চার পয়সা িহসােব দয়। 

বড় ভাইেয়র কােছ িছল দশ আনা পয়সা, স একবারও লািঠেত ফাঁস বাধােতই পাের নাই, সব পয়সা হািরয়া 
ছাট ভাইেয়র আট আনা ও পিরেশেষ ছাট বােনর চার আনা পয়সা পয  লইয়া বািজ ধিরয়া সব া  হইয়ােছ। 
এখন উহােদর খাইবার পয়সা নাই, িকছু কনা বা দখােশানা তা দূেরর কথা! 

আিম তাহােদর কাঁিদেত বারণ কিরয়া তাহািদগেক লইয়া জুয়ােখলার অকু ােনর িদেক চিললাম। থেম তাহারা 
জায়গাই ি র কিরেত পাের না, পের একটা হরীতকী গাছ দখাইয়া বিলল—এই তলায় খলা হি ল। জন াণী 
নাই সখােন। কাছািরর পিসং জমাদােরর ভাই সে  িছল, স বিলল —জুয়ােচােররা িক এক জায়গায় বশী ণ 
থােক জুর? ল া িদেয়েছ কা  িদেক! 

িবকােলর িদেক জুয়াড়ী ধরা পিড়ল। স মাইল িতন দূের একিট বি েত জুয়া খিলেতিছল,আমার িসপাহীরা 
দিখেত পাইয়া তাহােক আমার িনকট হািজর কিরল। ছেলেমেয় িল দিখয়াই িচিনল। 

লাকটা থেম পয়সা ফরত িদেত চায় না। বেল, স তা জার কিরয়া কািড়য়া লয় নাই, উহারা ায় 
খিলয়া পয়সা হািরয়ােছ, ইহােত তাহার দাষ িক? অবেশেষ তাহােক ছেলেমেয়েদর সব পয়সা তা ফরত িদেতই 
হইল—আিম তাহােক পুিলেশ িদবার আেদশ িদলাম। 

স হােত-পােয় ধিরেত লািগল। বিললাম — তামার বািড় কাথায়? 

—বািলয়া জলা, বাবুজী। 

—এ রকম কের লাকেক ঠকাও কন? কত পয়সা ঠিকেয়ছ লাকজেনর? 

—গিরব লাক, জুর। আমায় ছেড় িদন এবার। িতন িদেন মাট দু-টাকা িতন আনা রাজগার— 

—িতন িদেন খুব বশী রাজগার হেয়েছ মজুরেদর তুলনায়। 

— জুর, সারা বছের এ-রকম রাজগার ক’বার হয়? বছের ি শ-চি শ টাকা আয়। 

লাকটােক সিদন ছািড়য়া িদয়ািছলাম—িক  আমার মহাল ছািড়য়া সিদনই চািলয়া যাইবার কড়াের। আর 
তােক কানিদন কউ আমােদর মহােলর সীমানার মেধ  দেখও নাই। 

এবার ম ীেক কাটুনী মজুরেদর মেধ  না দিখয়া উে গ ও িব য় দুই-ই অনুভব কিরলাম।েস বার বার 
বিলয়ািছল গম কািটবার সমেয় িন য়ই আমােদর মহােল আিসেব। ফসল কাটার মলা আিসল, চিলয়া গল— কন 
স আিসল না, িকছুই বুিঝলাম না। 

অন ান  মজুরেদর িনকট িজ াসা কিরয়াও কােনা স ান িমিলল না।মেন ভািবলাম, এত িব ীণ ফসেলর মহাল 
কাছাকািছর মেধ  আর কাথাও নাই, এক কুশী নদীর দি েণ ইসমাইলপুেরর ি য়ারা মহাল ছাড়া। িক  সখােন 
কন স যাইেব, অত দূের, যখন মজুির উভয় ােনই একই! 
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অবেশেষ ফসেলর মলার শষিদেক জৈনক গাে াতা মজুেরর মুেখ ম ীর সংবাদ পাওয়া গল। স ম ীেক ও 
তাহার ামী ন ছদী ভকৎেক চেন। একসে  ব  জায়গায় কাজ কিরয়ােছ নািক। তাহারই মুেখ িনলাম, গত 
ফা ন মােস স উহােদর আকবরপুর গবনেম  খাসমহােল ফসল কািটেত দিখয়ােছ। তাহার পর তাহারা য 
কাথায় গল, স জােন না। 

ফসেলর মলা শষ হইয়া গল জ  মােসর মাঝামািঝ, এমন সময় একিদন সদর কাছািরর া েণ ন ছদী 
ভকৎেক দিখয়া িবি ত হইলাম। ন ছদী আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল। আরও িবি ত 
হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বিললাম—িক ব াপার? তামরা এবার ফসেলর সময় আস িন কন? ম ী ভাল আেছ 
তা? কাথায় স? 

উ ের ন ছদী যাহা বিলল তাহার মাট মম এই, ম ী কাথায় তাহা স জােন না। খাসমহােল কাজ কিরবার 
সমেয়ই ম ী তাহােদর ফিলয়া কাথায় পালাইয়া িগয়ােছ। অেনক খাঁজ কিরয়াও তাহার পা া পাওয়া যায় নাই। 

িবি ত ও ি ত হইলাম। িক  দিখলাম বৃ  ন  েছদী ভকেতর িত আমার কােনা সহানুভূিত নই, যা িকছু 
ভাবনা সবই সই বন  মেয়িটর জন । কাথায় স গল, ক তাহােক ভুলাইয়া লইয়া গল, িক অব ায় কাথায় বা 
স আেছ? স া িবলাস েব র িত তাহার য রকম আসি  ল  কিরয়ািছ, স—সেবর লাভ দখাইয়া তাহােক 
ভুলাইয়া লইয়া যাওয়াও ক কর নয়। তাহাই ঘিটয়ােছ িন য়। 

িজ াসা কিরলাম—তার ছেল কাথায়? 

— স নই। স বস  হেয় মারা িগেয়েছ মাঘ মােস। 

অত  দুঃিখত হইলাম িনয়া। বচারী পু েশােকই উদাসী হইয়া যিদেক দু- চাখ যায়, চিলয়া িগয়ােছ 
িন য়ই। িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিললাম—তুলসী কাথায়? 

— স এখােনই এেসেছ।আমার সে ই আেছ। আমায় িকছু জিম িদন জুর। নইেল আমরা বুেড়াবুিড়, ফসল 
কেট আর চেল না। ম ী িছল, তার জাের আমরা বড়াতাম। স আমার হাত-পা ভেঙ িদেয় িগেয়েছ। 

স ার সময় ন ছদীর খুপিরেত িগয়া দিখলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয় লইয়া চীনার দানা ছাড়াইেতেছ। 
আমায় দিখয়া তুলসী কাঁিদয়া উিঠল। দিখলাম ম ী চিলয়া যাওয়ােত স-ও যেথ  দুঃিখত। বিলল— জুর, সব ঐ 
বুেড়ার দাষ। গারিমে র লাক মােঠ সব িটেক িদেত এল, বুেড়া তােক চার আনা পয়সা ঘুষ িদেয় তাড়ােল। 
কাউেক িটেক িনেত িদেল না। বলেল, িটেক িনেল বস  হেব। জুর, িতন িদন গল না, ম ীর ছেলটার বস  
হল, মারাও গল। তার শােক স পাগেলর মত হেয় গল—খায় না, দায় না, ধু কাঁেদ। 

—তার পর? 

—তার পর জুর, খাসমহাল থেক আমােদর তািড়েয় িদেল। বলেল—বসে  তামােদর লাক মারা িগেয়েছ, 
এখােন থাকেত দেবা না। এক ছাকরা রাজপুত ম ীর িদেক নজর িদত। যিদন আমরা খাসমহাল থেক চেল 
এলাম, সই রাে ই ম ী িন ে শ হল। আিম সিদন সকােল ঐ ছাকরােক খুপিরর কােছ ঘুরেত দেখিছ। 
িঠক তার কাজ, জুর। ইদানীং ম ী বড় কলকাতা দখব, কলকাতা দখব করত। তখনই জািন একটা িকছু 
ঘটেব। 

আমারও মেন পিড়ল, ম ী আর বছর কিলকাতা দিখবার যেথ  আ হ দখাইয়ািছল বেট। আ য নয়, ধূত 
রাজপুত যুবক সরলা বন  মেয়িটেক কিলকাতা দখাইবার লাভ দখাইয়া ভুলাইয়া লইয়া যাইেব। 
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আিম জািন এ অব ায় এেদেশর মেয়েদর শষ পিরণিত হয় আসােমর চা-বাগােন কুিলিগিরেত। ম ীর অদৃে  
িক শষকােল িনবা ব আসােমর পাবত  অ েলর দাস  ও িনবাসন লখা আেছ? 

বৃ  ন ছদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লাকটা যত নে র মূল। বৃ  বয়েস ম ীেক িববাহ কিরেত িগয়ািছল 
কন? ি তীয়, গভনেমে র িটকাদারেক ঘুষ িদয়া িবদায় কিরয়ািছল কন? যিদ উহােক জিম িদই, স ওর জন  
নয়, উহার ৗঢ়া ী তুলসী ও ছেলেমেয় িলর মুেখর িদেক চািহয়াই িদব। 

িদলামও তাই। নাঢ়া-বইহাের শী  জা বসাইেত হইেব, সদর আিপেসর কুম আিসয়ােছ, থম জা 
বসাইলাম ন  েছদীেক। 

নাঢ়া-বইহােরর ঘার জ ল। মা  দু-চার ঘর জা সামান  সামান  জ ল কািটয়া খুপির বাঁিধেত  কিরয়ােছ। 
ন ছদী থেম জ ল দিখয়া িপছাইয়া িগয়ািছল, বিলল— জুর, িদনমােনই বােঘ খেয় ফেল দেব ওখােন —

কা া-বা া িনেয় ঘর কির! 

তাহােক  বিলয়া িদলাম, তার পছ  না হয়, স অন  চ া দখুক। 

িন পায় হইয়া ন  েছদী নাঢ়া-বইহােরর জ েলই জিম লইল। 
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৩ 

স এখােন আসা পয  কখনও তাহার খুপিরেত যাই নাই। তেব সিদন স ার সময় নাঢ়া-বইহােরর জ েলর মধ  
িদয়া আিসেত দিখ ঘন জ েলর মেধ  খািনকটা ফাঁকা জায়গা—িনকেট কােশর দুিট ছাট খুপির। একটারিভতর 
হইেত আেলা বািহর হইেতেছ। 

সইটাই য ন ছদীর তা আিম জািনতাম না, ঘাড়ার পােয়র শ  িনয়া য ৗঢ়া ীেলাকিট খুপিরর বািহর 
আিসয়া দাঁড়াইল— দিখলাম স তুলসী। 

— তামরা এখােন জিম িনেয়ছ? ন ছদী কাথায়? 

তুলসী আমায় দিখয়া থতমত খাইয়া িগয়ােছ। ব সম  হইয়া স গেমর ভুিষভরা একটা চেটর গিদ পািতয়া 
িদয়া বিলল—নামুন বাবুজী—বসুন একটু, ও িগেয়েছ লবটুিলয়া, তল নুন িকেন আনেত দাকােন। বড় ছেলেক 
সে  িনেয় িগেয়েছ। 

—তুিম একা এই ঘন-বেনর মেধ  আছ? 

—ও-সব সেয় িগেয়েছ, বাবুজী। ভয়ডর করেল িক আমােদর গিরবেদর চেল? একা তা থাকেত হত না—িক  
অদৃ  য খারাপ। ম ী যত িদন িছল, জেল-জ েল কাথাও ভয় িছল না। িক সাহস, িক তজ িছল তার, বাবুজী!  

তুলসী তাহার ত ণী সপ ীেক ভালবািসত। তুলসী ইহাও জােন, এই বাঙালী বাবু ম ীর কথা িনেত পাইেল 
খুিশ হইেব। 

তুলসীর মেয় সুরিতয়া বিলল—বাবুজী, একটা নীলগাইেয়র বা া ধের রেখিছ, দখেবন? সিদন আমােদর 
খুপিরর পছেনর জ েল এেস িবেকলেবলা খ খ  করিছল—আিম আর ছিনয়া িগেয় ধের ফেলিছ। বড় ভাল 
বা া। 

বিললাম—িক খায় র? 

সুরিতয়া বিলল— ধু চীনার দানার ভুিষ আর গােছর কিচ পাতা। আিম কিচ কঁদ পাতা তুেল এেন িদই। 

তুলসী বিলল— দখা না বাবুজীেক— 

সুরিতয়া ি পেদ হিরণীর মত ছুিটয়া খুপিরর িপছনিদেক অদৃশ  হইল। একটু পের তাহার বািলকা-কে র 
চীৎকার শানা গল—আের নীলগাইয়া তা ভাগলুয়া হ র ছিনয়া—উধার— ইধার জ িদ পা ড়া— 

দুই বােন টাপুিট কিরয়া নীলগাইেয়র বা া পাকড়াও কিরয়া ফিলল এবং হাঁপাইেত হাঁপাইেত হািসমুেখ 
আমার সামেন আিনয়া হািজর কিরল। 

অ কাের আমার দিখবার সুিবধার জন  তুলসী একখানা ল  কাঠ উঁচু কিরয়া ধিরল। সুরিতয়া বিলল—
কমন, ভাল না বাবুজী? এেক খাবার জন  কাল রাে  ভালুক এেসিছল। ওই ম য়া গােছ কাল ভালুক উেঠিছল 
ম য়া ফুল খেত—তখন অেনক রাত—বাপ-মা ঘুেমায়, আিম সব টর পাই তারপর গাছ থেক নেম আমােদর 
খুপিরর পছেন এেস দাঁড়াল। আিম একা বুেকর মেধ  জিড়েয় িনেয় ই রােত—ভালুেকর পােয়র শ  পেয় ওর 
মুখ হাত িদেয় জার কের চেপ আরও জিড়েয় ধের েয় রইলুম— 
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—ভয় করল না তার, সুরিতয়া?  

—ই ! ভয় বই িক! ভয় আিম কির ন। কাঠ কুেড়ােত িগেয় জ েল কত ভালুকেঝাড় দিখ—তােতও ভয় কির 
ন। ভয় করেল চেল বাবুজী? 

সুরিতয়া িবে র মত মুখখানা কিরল। 

বড় বড় কেলর িচমিনর মত ল া, কােলা কঁদ গােছর ঁিড় ঠিলয়া আকােশ উিঠয়ােছ খুপিরর চািরধাের, যন 
কািলেফািনয়া রডউড গােছর জ ল। বাদুড় ও িনশাচর কাঁক পািখর ডানা-ঝটাপিট ডােল ডােল, ঝােপ ঝােপ 
অ কাের জানািকর ঝাঁক িলেতেছ, খুপিরর িপছেনর বেনই িশয়াল ডািকেতেছ—এই কয়িট ছাট ছেলেমেয় 
লইয়া উহােদর মা য কমন কিরয়া এই িনজন বেন- া ের থােক, তাহা বুিঝয়া উঠা কিঠন। হ িব , রহস ময় 
অরণ , আি তজেনর িত তামার সত ই বড় কৃপা। 

কথায় কথায় বিললাম—ম ী িনেজর িজিনস সব িনেয় িগেয়েছ? 

সুরিতয়া বিলল— ছাটমা কােনা িজিনস িনেয় যায় িন। ওর য বা টা সবার দেখিছেলন— ফেলই রেখ 
িগেয়েছ। দখেবন? আনিছ। 

বা টা আিনয়া স আমার সামেন খুিলল। িচ িন, ছাট আয়না, পুঁিতর মালা, একখানাসবুজ-রেঙর খেলা 
মাল—িঠক যন ছাট খুিকর পুতুল- খলার বা ! সই িহংলােজর মালাছড়াটা িক  নাই, সবার লবটুিলয়া 

খামােরর মলায় সই যটা িকিনয়ািছল। 

কাথায় চিলয়া গল িনেজর ঘর-সংসার ছািড়য়া ক বিলেব? ইহারা তা জিম লইয়া এতিদন পের গৃহ ািল 
পাতাইয়া বসবাস  কিরয়ােছ, ইহােদর দেলর মেধ  স-ই কবল য ভবঘুের, সই ভবঘুেরই রিহয়া গল। 

ঘাড়ায় উিঠবার সময় সুরিতয়া বিলল—আর এক িদন আসেবন বাবুজী—আমরা পািখ ধির ফাঁদ পেত। নূতন 
ফাঁদ বুেনিছ। একটা ডা ক আর একটা ড় িড় পািখ পুেষিছ। এরা ডাকেল বেনর পািখ এেস ফাঁেদ পেড়—আজ 
আর বলা নই —নইেল ধের দখাতাম— 

নাঢ়া-বইহােরর বন- া েরর পেথ এত রাে  আিসেত ভয়-ভয় কের। বাঁেয় ছাট একিট পাহাড়ী ঝরনার 
জলে াত কুলকুল কিরয়া বিহেতেছ, কাথায় িক বেনর ফুল ফুিটয়ােছ, গে  ভরা অ কার এক-এক জায়গায় এত 
িনিবড় য ঘাড়ার ঘােড়র লাম দখা যায় না, আবার কাথাও ন ােলােক পাতলা।  

নাঢ়া-বইহার নানা কার বৃ লতা, বন জ  ও পািখেদর আ য় ান— কৃিত ইহার বনভূিম ও া রেক অজ  
স েদ সাজাইয়ােছ, সর তী কু ী এই নাঢ়া-বইহােরর উ র সীমানায়। াচীন জিরেপর থাক-ন ায় দখা যায় 
সখােন কুশীনদীর াচীন খাত িছল—এখন মিজয়া মা  ঐ জলটুকু অবিশ  আেছ—অন  িদেক সই াচীন খাতই 
ঘন অরেণ  পিরণত— 

পুরা য  াতঃ পুিলনমধুনা ত  সিরতা — 

িক অবণনীয় শাভা দিখলাম এই বনভূিমর সই িন  অ কার রাে ! িক  মন খারাপ হইয়া গল যখন বশ 
বুিঝলাম নাঢ়া-বইহােরর এ বন আর বশী িদন নয়। এত ভালবািস ইহােক অথচ আমার হােতই ইহা িবন  হইল। 
দু-বৎসেরর মেধ ই সম  মহালিট জািবিল হইয়া কু  টালা ও নাংরা বি েত ছাইয়া ফিলল বিলয়া। কৃিতর 
িনেজর হােত সাজােনা তার শত বৎসেরর সাধনার ফল এই নাঢ়া-বইহার, ইহার অতুলনীয় বন  সৗ য ও 
দূরিবসপী া র লইয়া বমালুম অ িহত হইেব! অথচ িক পাওয়া যাইেব তাহার বদেল ? 
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কতক িল খালার চােলর িব  ঘর, গায়াল, মকাই-জনােরর ত, শেনর গাদা, দিড়র চারপাই, হনুমানজীর 
জা, ফিণমনসার গাছ, যেথ  দা া, যেথ  খনী, যেথ  কেলরা ও বসে র মড়ক। 

হ অরণ , হ সু াচীন, আমায় মা কিরও। 

আর একিদন গলাম সুরিতয়ােদর পািখ-ধরা দিখেত। 

সুরিতয়া ও ছিনয়া দুিট খাঁচা লইয়া আমার সে  নাঢ়া-বইহােরর জ েলর বািহের মু  া েরর িদেক চিলল। 

বকাল বলা, নাঢ়া-বইহােরর মােঠ সুদীঘ ছায়া ফিলয়া সূয পাহােড়র আড়ােল নািময়া পিড়য়ােছ।  

একটা িশমুলচারার তলায় ঘােসর উপর খাঁচা দুিট নামাইল। একিটেত একিট বড় ডা ক, অন িটেত ড় িড়। 
এ দুিট িশি ত পািখ, বন  পািখেক আকৃ  কিরবার জন  ডা কিট অমিন ডািকেত আর  কিরল। 

ড় িড়টা থমত ডােক নাই। 

সুরিতয়া িশ  িদয়া তুিড় িদয়া বিলল— বােলা র বিহিনয়া— তাহর িকর— 

ড় িড় অমিন ডািকয়া উিঠল— ড়-ড়-ড়-ড় — 

িন  অপরাে  িব ীণ মােঠর িনজনতার মেধ  স অ ুত সুর ধুই মেন আিনয়া দয় এমিন িদগ িব ীণতার 
ছিব, এমিন মু  িদ চ বােলর , ছায়াহীন জ াৎ ােলাক। িনকেটইঘােসর মেধ  যখােন রািশ রািশ হলুদ রেঙর 
দুধিল ফুল ফুিটয়ােছ, তারই উপর ছিনয়া ফাঁদ পািতল— যন পািখর খাঁচার বড়ার মত, বাঁেশর তির। সই বড়া 
ক’খানা িদয়া ড় িড় পািখর খাঁচাটা ঢািকয়া রািখয়া িদল। 

সুরিতয়া বিলল—চলুন বাবুজী, লুিকেয় বিস গ ঝােপর আড়ােল। মানুষ দখেল িচিড়য়া ভাগেব।—সবাই িমিলয়া 
আমরা শাল-চারার আড়ােল কত ণ ঘাপিট মািরয়া বিসয়া রিহলাম। 

ডা কিট মােঝ মােঝ থািমেতেছ— ড় িলর িক  রেবর িবরাম নাই—একটানা ডািকয়াই চিলয়ােছ— 
ড়-ড়-ড়-ড় — 

স িক মধুর অপািথব রব! বিললাম—সুরিতয়া, তােদর ড় িড়টা িবি  করিব? কত দাম? 

সুরিতয়া বিলল—চু  চু  বাবুজী, কথা বলেবন না—ঐ নুন, বুেনা পািখ আসেছ— 

িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকবার পের অন  একিট সুর মােঠর উ র িদেক বন া র হইেত ভািসয়া আিসল— ড়-
ড়-ড়-ড় — 

আমার শরীর িশহিরয়া উিঠল। বেনর পািখ খাঁচার পািখর সুের সাড়া িদয়ােছ! 

েম স-সুর খাঁচার িনকটবতী হইেত লািগল। 

িকছু ণ ধিরয়া দুইিট পািখর রব পাশাপািশ শানা যাইেতিছল, েম দুইিট সুর যন িমিশয়া এক হইয়া গল—
হঠাৎ আবার একটা সুর—একটা পািখই ডািকেতেছ—খাঁচার পািখটা। 

ছিনয়া ও সুরিতয়া ছুিটয়া গল, ফাঁেদ পািখ পিড়য়ােছ। আিমও ছুিটয়া গলাম। 

ফাঁেদ পা বাধাইয়া পািখটা ঝ  প   কিরেতেছ। ফাঁেদ পিড়বার সে  সে  তাহার ডাক ব  হইয়া িগয়ােছ—িক 
আ য কা ! চাখেক যন িব াস করা শ ! 

সুরিতয়া পািখটা হােত তুিলয়া দখাইল— দখুন বাবুজী, কমন ফাঁেদ পা আটেকেছ। দখেলন? 

সুরিতয়ােক বিললাম—পািখ তারা িক কিরস? 
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স বিলল—বাবা িতরািশ-রতনগে র হােট িবি  কের আেস। এক-একটা ড় িড় দু পয়সা—একটা ডা ক 
সাত পয়সা। 

বিললাম—আমােক িবি  কর, দাম দব। 

সুরিতয়া ড় িড়টা আমায় এমিনই িদয়া িদল—িকছুেতই তাহােক পয়সা লওয়াইেত পািরলাম না। 

৪ 

আি ন মাস। এই সময় একিদন সকােল প  পাইলাম রাজা দাব  পা া মারা িগয়ােছন এবং রাজপিরবার খুব 
িবপ —আিম সময় পাইেল যন যাই। প  িদেয়েছ জগ  পা া, ভানুমতীর দাদা। 

তখিন রওনা হইয়া স ার িকছু পূেব চ মিকেটালা প িছয়া গলাম। রাজার বড় ছেল ও নািত আমােক 
আগাইয়া লইয়া গল। িনলাম, রাজা দাব  গ  চরাইেত চরাইেত হঠাৎ পিড়য়া িগয়া হাঁটুেত আঘাত া  হন, 
শষ পয  হাঁটুর সই আঘােতই তাঁর মৃতু র কারণ ঘেট। 

রাজার মৃতু -সংবাদ পাওয়া মা  মহাজন আিসয়া গ -মিহষ বাঁিধয়া রািখয়ােছ। টাকা না পাইেল স গ -মিহষ 
ছািড়েব না। এিদেক িবপেদর উপর িবপদ, নূতন রাজার অিভেষক-উৎসব আগামী কল  স  হইেব। তাহােতও 
িকছু খরচ আেছ। িক  স টাকা কাথায়? তা ছাড়া গ -মিহষ মহাজেন যিদ লইয়া যায়, তেব রাজপিরবােরর 
অব া খুবই হীন হইয়াপিড়েব—ঐ দুেধর িঘ িব য় কিরয়া রাজার সংসােরর অেধক খরচ চিলত—এখন তাহােদর 
না খাইয়া মিরেত হইেব।  

িনয়া আিম মহাজনেক ডাকাইলাম। তার নাম বীরবল িসং। আমার কােনা কথাই স দিখলাম িনেত ত 
নয়। টাকা না পাইেল িকছুেতই স গ -মিহষ ছািড়েব না। লাকটা ভাল নয় দিখলাম।  

ভানুমতী আিসয়া কাঁিদেত লািগল। স তাহার জ াঠামশায় অথাৎ িপতামহেক বড়ই ভালবািসত—জ াঠামশায় 
থািকেত তাহারা যন পাহােড়র আড়ােল িছল, যমিন িতিন চাখ বুিজয়ােছন, আর অমিন এইসব গালমাল। এই 
সব কথা বিলেত বিলেত ভানুমতীর চােখর জল িকছুেতই থােম না। বিলল—চলুন বাবুজী, আমার সে —
জ াঠামশােয়র গার আপনােক দিখেয় আিন পাহােড়র উপর থেক। আমার িকছু ভাল লাগেছ না বাবুজী, কবল 
ইে  হে  ওঁর কবেরর কােছ বেস থািক। 

বিললাম—দাঁড়াও, মহাজেনর একটা িক ব ব া করা যায় দিখ, তারপর যাব—িক  মহাজেনর কােনা ব ব া 
করা আপাতত স ব হইল না। দুদা  রাজপুত মহাজন কারও অনুেরাধ-উপেরাধ িনবার পা  নয়। তেব সামান  
একটু খািতর কিরয়া আপাতত গ -মিহষ িল এখােনই বাঁিধয়া রািখেত স ত হইল মা , তেব দুধ এক ফাঁটাও 
লইেত িদেব না। মাস-দুই পের এ দনা শাধার উপায় হইয়ািছল— সকথা এখন নয়। 

ভানুমতী দিখ একা ওেদর বািড়র সামেন দাঁড়াইয়া। বিলল—িবেকল হেয় িগেয়েছ, এর পর যাওয়া যােব না, 
চলুন কবর দখেত। 

ভানুমতী একা য আমার সে  পাহােড় চিলল ইহােত বুিঝলাম সরলা পবতবালা এখন আমােক তাহার 
পিরবােরর ঘিন  ব ু  ও পরমা ীয় মেন কের। এই পাহাড়ী বািলকার সরল ব বহার ও ব ু  আমােক মু  
কিরয়ােছ। 

বকােলর ছায়া নািময়ােছ সই বড় উপত কাটায়। 
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ভানুমতী বড় তড়বড় কিরয়া চেল, া হিরণীর মত। বিললাম— শান ভানুমতী, একটু আে  চল, এখােন 
িশউিলফুেলর গাছ কাথায় আেছ? 

ভানুমতীেদর দেশ িশউিলফুেলর নাম স ূণ আলাদা। িঠকমত তাহােক বুঝাইেত পািরলাম না।পাহােড়র উপের 
উিঠেত উিঠেত অেনকদূর পয  দখা যাইেতিছল। নীল ধ ঝির শলমালা ভানুমতীেদর দশেক, রাজ হীন রাজা 
দাব  পা ার রাজ েক মখালাকাের ঘিরয়া আেছ, ব দূর হইেত - - খালা হাওয়া বিহয়া আিসেতেছ। 

ভানুমতী চিলেত চিলেত থািময়া আমার িদেক চািহয়া বিলল—বাবুজী, উঠেত ক  হে ? 

—িকছু না। একটু আে  চল কবল —ক  িক? 

আর খািনকটা চিলয়া স বিলল জ াঠামশায় চেল গল, সংসাের আমার আর কউ রইল না, বাবুজী—  

ভানুমতী ছেলমানুেষর মত কাঁদ-কাঁদ হইয়া কথাটা বিলল। 

উহার কথা িনয়া আমার হািস পাইল। বৃ  িপতামহই না হয় মারা িগয়ােছ, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, 
ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাঁিচয়া, চািরিদেক জা ল মান সংসার। হাজার হাক ভানুমতী ীেলাক এবং বািলকা, 
পু েষর একটু সহানুভূিত আকষণ কিরবার ও মেয়লী আদর-কাড়ােনার বৃি  তার পে  াভািবক।  

ভানুমতী বিলল—আপিন মােঝ মােঝ আসেবন বাবুজী, আমােদর দখা েনা করেবন— ভুেল যােবন না বলুন— 

নারী সব জায়গায় সব অব ােতই সমান। বন  বািলকা ভানুমতীও সই একই ধাতুেত গড়া। 

বিললাম— কন ভুেল যাব? মােঝ মােঝ আসব িন য়ই — 

ভানুমতী কমন একরকম অিভমােনর সুের ঠাঁট ফুলাইয়া বিলল—হ া,ঁ বাংলা দেশ গেল, কলকাতা শহের 
গেল আপনার আবার মেন থাকেব এ পাহাড় জংলী দেশর কথা! একটু থািময়া বিলল—আমােদর কথা—আমার 
কথা— 

েহর সুের বিললাম— কন, মেন িছল না ভানুমতী? আয়নাখানা পাও িন? মেন িছল িক িছল না ভাব 

ভানুমতী উ ল মুেখ বিলল—উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না—সিত , স-কথা আপনােক জানােত ভুেলই 
িগেয়িছ। 

সমািধ- ােনর সই বটগােছর তলায় যখন িগয়া দাঁড়াইলাম, তখন বলা নাই বিলেলও হয়, দূর পাহাড়ে ণীর 
আড়ােল সূয লাল হইয়া ঢিলয়া পিড়েতেছ, কখন ীণা  চাঁদ উিঠয়া বটতলার অপরাে ার এই ঘন ছায়া ও 
স ুখবতী েদােষর গভীর অ কার দূর কিরেব, ানিট যন তাহারই  তী ায় নীরেব দাঁড়াইয়া আেছ। 

ভানুমতীেক িকছু বেনর ফুল কুড়াইয়া আিনেত বিললাম, উহার ঠাকুরদাদার কবেরর পাথের ছড়াইবার জন । 
সমািধর উপর ফুল-ছড়ােনা- থা এেদর দেশ জানা নাই, আমার উৎসােহ স িনকেটর একটা বুেনা িশউিলগােছর 
তলা হইেত িকছু ফুল সং হ কিরয়া আিনল। তাহার পর ভানুমতী ও আিম দুজেনই ফুল ছড়াইয়া িদলাম রাজা 
দাব  পা ার সমািধর উপের। 

িঠক সই সময় ডানা ঝ  প   কিরয়া একদল িসি  ডািকেত ডািকেত উিড়য়া গল বটগাছটার মগডাল হইেত—
যন ভানুমতী ও রাজা দাব র সম  অবেহিলত অত াচািরত াচীন পূবপু ষগণ আমার কােছ তৃি লাভ কিরয়া 
সম ের বিলয়া উিঠেলন—সাধু! সাধু! কারণ আয-জািতর বংশধেরর এই বাধ হয় থম স ান অনায রাজ-
সমািধর উে েশ। 
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প দশ পিরে দ 

১ 

ধাওতাল সা  মহাজেনর কােছ আমােক একবার হাত পািতেত হইল। আদায় সবার হইল কম, অথচ দশ 
হাজার টাকা রিভিনউ দািখল কিরেতই হইেব। তহশীলদার বেনায়ারীলাল পরামশ িদল, বািক টাকাটা ধাওতাল 
সা র কােছ কজ ক ন। আপনােক স িন য়ই িদেত আপি  কিরেব না। ধাওতাল সা  আমার মহােলর জা 
নয়, স থােক গভনেমে র খাসমহােল। আমােদর সে  তার কােনা কার বাধ বাধকতা নাই, এ অব ায় স 
য এক কথায় আমােক ব ি গতভােব হাজার িতেনক টাকা ধার িদেব, এ িবষেয় আমার যেথ  সে হ িছল। 

িক  গরজ বড় বালাই। একিদন বেনায়ারীলালেক সে  লইয়া গাপেন গলাম ধাওতাল সা র বািড়, কারণ 
কাছািরর অপর কাহােকও জািনেত িদেত চািহ না য, টাকা কজ কিরয়া িদেত হইেতেছ। 

ধাওতাল সা র বািড় পওসিদয়ার একটা িঘি  টালার মেধ । বড় একখানা খালার চালার সামেন খানকতক 
দিড়র চারপাই পাতা। ধাওতাল সা  উঠােনর এক পােশর তামােকর ত িনড়ািন িদয়া পির ার কিরেতিছল—
আমােদর দিখয়া শশব  ছুিটয়া আিসল, কাথায় বসাইেব, িক কিরেব ভািবয়া পায় না, খািনক েণর জেন  যন 
িদশাহারা হইয়া গল। 

—এ িক! জুর এেসেচন গিরেবর বািড়, আসুন, আসুন। বসুন জুর। আসুন তহশীলদার সােহব। 

ধাওতাল সা র বািড়েত চাকরবাকর দিখলাম না। তাহার একজন পু  নািত, নাম রামলিখয়া, স-ই 
আমােদর জন  ছুটাছুিট কিরেত লািগল। বািড়ঘর আসবাবপ  দিখয়া ক বিলেব ইহা ল পিত মহাজেনর বািড়। 

রামলিখয়া আমার ঘাড়ার িপঠ হইেত িজন খুরপাচ খুিলয়া ঘাড়ােক ছায়ায় বাঁিধল। আমােদর জন  পা ধুইবার 
জল আিনল। ধাওতাল সা  িনেজই একখানা তােলর পাখা িদয়া বাতাস কিরেত লািগল। সা জীর এক নাতনী 
তামাক সািজেত ছুিটল। উহােদর যে  বড়ই িব ত হইয়া উিঠলাম। বিললাম—ব  হবার দরকার নই সা জী, 
তামাক আনেত হেব না, আমার কােছ চু ট আেছ।  

যত আদর-আপ ায়নই ক ক, আসল ব াপার স ে  কথা পািড়েত একটু সমীহ হইেতিছল, িক কিরয়া কথাটা 
পািড়? 

ধাওতাল সা  বিলল—ম ােনজার সােহব িক এিদেক পািখ মারেত এেসিছেলন? 

—না, তামার কােছই এেসিছলাম সা জী। 

—আমার কােছ জুর? িক দরকার বলুন তা? 

—আমােদর কাছািরর সদর খাজনার টাকা কম পেড় িগেয়েছ, সােড় িতন হাজার টাকার বড় দরকার, তামার 
কােছ সজেন ই এেসিছলাম। 

মরীয়া হইয়াই কথাটা বিলয়া ফিললাম, বিলেতই যখন হইেব। 

ধাওতাল সা  িকছুমা  না ভািবয়া বিলল—তার জেন  আর ভাবনা িক জুর? স হেয় যােব এখন, তেব তার 
জেন  ক  কের আপনার আসবার দরকার িক িছল? একখানা িচরকুট িলেখ তহশীলদার সােহেবর হােত পািঠেয় 
িদেলই আপনার কুম তািমল হত। 
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মেন ভািবলাম এখন আসল কথাটা বিলেত হইেব। টাকা আিম ব ি গতভােব লইব, কারণ জিমদােরর নােম 
টাকা কজ কিরবার আমেমা ারনামা আমার নাই। একথা িনেলও ধাওতাল িক আমায় টাকা িদেব? িবেদশী লাক 
আিম। আমার িক স ি  আেছ এখােন য এত িল টাকা িবনা ব েক আমায় িদেব? কথাটা একটু সমীেহর 
উপরই বিললাম। 

—সা জী, লখাপড়াটা িক  আমার নােমই করেত হেব। জিমদােরর নােম হেব না। 

ধাওতাল সা  আ য হইবার সুের বিলল লখাপড়া িকেসর? আপিন আমার বািড় বেয় এেসেছন সামান  টাকার 
অভাব পেড়েছ, তাই িনেত। এ তা আসবার দরকারই িছল না, কুম কের পাঠােলই টাকা িদতাম। তার পর যখন 
এেসেছনই—তখন লখাপড়া িকেসর? আপিন ছে  িনেয় যান, যখন কাছািরেত আদায় হেব, আমায় পািঠেয় 
িদেলই হেব। 

বিললাম—আিম হ া েনাট িদি , িটিকট সে  কের এেনিছ।িকংবা তামার পাকা খাতা বার কর, সই কের িদেয় 
যাই। 

ধাওতাল সা  হাতেজাড় কিরয়া বিলল—মাপ ক ন জুর। ও কথাই তুলেবন না। মেন বড় ক  পাব। কােনা 
লখাপড়ার দরকার নই, টাকা আপিন িনেয় যান। 

আমার পীড়াপীিড়েত ধাওতাল কণপাতও কিরল না। িভতর হইেত আমায় নােটর তাড়া িনয়া আিনয়া িদয়া 
বিলল— জুর, একটা িক  অনুেরাধ আেছ। 

—িক? 

—এ- বলা যাওয়া হেব না। িসধা বার কের িদই, রা াখাওয়া কের তেব যেত পােবন।  

পুনরায় আপি  কিরলাম, তাহাও িটিকল না। তহশীলদারেক বিললাম—বেনায়ারীলাল, রাঁধেত পারেব তা? 
আমার ারা সুিবেধ হেব না। 

বেনায়ারী বিলল—তা চলেব না, জুর, আপনােক রাঁধেত হেব। আমার রা া খেল এ পাড়াগাঁেয় আপনার দুনাম 
হেব। আিম দিখেয় দব এখন। 

িবরাট এক িসধা বািহর কিরয়া িদল ধাওতাল সা র নািত। র েনর সময় নািত-ঠাকুরদা িমিলয়া নানা রকম 
উপেদশ-পরামশ িদেত লািগল র ন স ে । 

ঠাকুরদাদার অনুপি িতেত নািত বিলল—বাবুজী, ঐ দখেছন আমার ঠাকুরদাদা, ওঁর জেন  সব যােব। 
এত লাকেক টাকা ধার িদেয়েছন িবনা সুেদ, িবনা ব েক, িবনা তমসুেক—এখন আর টাকা আদায় হেত 
চায় না। সকলেক িব াস কেরন, অথচ লােক কত ফাঁিকই িদেয়েছ। লােকর বািড় বেয় টাকা ধার িদেয় 
আেসন। 

ােমর আর একজন লাক বিসয়া িছল, স বিলল—িবপেদ-আপেদ সা জীর কােছ হাত পাতেল িফের যেত 
কখেনা কাউেক দিখ িন বাবুজী। সেকেল ধরেনর লাক, এতবড় মহাজন, কখেনা আদালেত মাক মা কেরন িন। 
আদালেত যেত ভয় পান। বজায় ভীতু আর ভালমানুষ। 

সিদন য-টাকা ধাওতাল সা র িনকট হইেত আিনয়ািছলাম, তাহা শাধ িদেত ায় ছ'মাস দির হইয়া গল—
এই ছ'মােসর মেধ  ধাওতাল সা  আমােদর ইসমাইলপুর মহােলর ি সীমানা িদয়া হাঁেট নাই, পােছ আিম মেন কির 
য স টাকার তাগাদা কিরেত আিসয়ােছ।ভ েলাক আর কাহােক বেল! 

  



 

114  

২ 

ায় বছরখােনক রাখালবাবুেদর বািড় যাওয়া হয় নাই, ফসেলর মলার পের একিদন সখােন গলাম। রাখালবাবুর 
ী আমায় দিখয়া খুব খুিশ হইেলন। বিলেলন—আপিন আর আেসন না কন দাদা, কােনা খাঁজখবর নন না—

এই িনবা ব জায়গায় বাঙালীর মুখ দখা য িক—আর আমােদর এই অব ায়— 

বিলয়া িদিদ িনঃশে  কাঁিদেত লািগেলন।  

আিম চািরিদেক চািহয়া দিখলাম। বািড়ঘেরর অব া আেগর মতই হীন, তেব এবার ততটা যন িবশৃ ল নয়। 
রাখালবাবুর বড় ছেলিট বািড়েতই িটেনর িম ীর কাজ কের—সামান ই উপাজন—তবু যা হয় সংসার একরকম 
চিলেতেছ। 

রাখালবাবুর ীেক বিললাম— ছাট ছেলিটেক অ ত ওর মামার কােছ কাশীেত রেখ একটু লখাপড়া শখান। 

িতিন বিলেলন—আপন-মামা কাথায় দাদা? দু-িতনখানা িচিঠ লখা হেয়িছল এক বড় িবপেদর খবর িদেয়—
দশিট টাকা পািঠেয় িদেয় সই য চুপ করল—আর এই দড় বছর সাড়াশ  নই। তার চেয় দাদা, ওরা মকাই 
কাটেব, জনার কাটেব, মিহষ চরােব—তবুও তমন মামার দাের যােব না। 

আিম তখনই ঘাড়ায় িফিরব—িদিদ িকছুেতই আিসেত িদেলন না। স- বলা থািকেত হইেব। িতিন িক-একটা 
খাবার কিরয়া আমায় না খাওয়াইয়া ছািড়েবন না। 

অগত া অেপ া কিরেত হইল।মকাইেয়র ছাতুর সিহত িঘ ও িচিন িমশাইয়া এক রকেমর লা  বাঁিধয়া ও িকছু 
হালুয়া তরী কিরয়া িদিদ খাইেত িদেলন। দির  সংসাের যতটা আদর—অভ থনা করা যাইেত পাের, তাহার িট 
কিরেলন না। 

বিলেলন—দাদা, ভা  মােসর মকাই রেখিছলাম আপনার জেন  তুেল। আপিন ভু া- পাড়া খেত ভালবােসন, 
তাই। 

িজ াসা কিরলাম—মকাই কাথায় পেলন? িকেনিছেলন? 

—না, েত কুড়ুেত যাই, ফসল কেট িনেয় গেল য-সব ভাঙা ঝরা ভু া চাষারা েত রেখ যায়—গাঁেয়র 
মেয়রাও যায়, আিমও যাই ওেদর সে —এক ঝুিড় কের রাজকুেড়াতাম। 

আিম অবাক হইয়া বিললাম— েত কুড়ুেত যেতন? 

—হ াঁ রাে  যতাম, কউ টর পত না। গাঁেয়র কত মেয়রা তা যায়। তােদর সে  এই ভা  মােস ক  েস-
কম দশ টু ির ভু া কুিড়েয় এেনিছলাম।  

মেন বড় দুঃখ হইল। এ কাজ গিরব গাে াতার মেয়রা কিরয়া থােক—এেদেশর ছি  বা রাজপুত মেয়রা গিরব 
হইেলও েতর ফসল কুড়াইেত যায় না। আর একজন বাঙালীর মেয়েক এ-কাজ কিরেত িনেল মেন বড়ই 
লােগ। এই অিশি ত গাে াতােদর ােম বাস কিরয়া িদিদ এ-সব হীনবৃি  িশিখয়ােছন—সংসােরর দাির ও য 
তাহার ধান কারণ স—িবষেয় ভুল নাই। মুখ ফুিটয়া িকছু বিলেত পািরলাম না, পােছ মেন ক  দওয়া হয়। এই 
িনঃ  বাঙালী পিরবার বাংলার কােনা িশ া-সং ৃ িত পাইল না, বছরকেয়ক পের চাষী গাে াতায় পিরণত হইেব—
ভাষায়, চালচলেন, হাবভােব। এখন হইেতই স-পেথ অেনক দূর অ সর হইয়ােছ। 

রলে শন হইেত ব দূের অজ প ী ােম আিম আরও দু-একিট বাঙালী পিরবার দিখয়ািছ। এই সব পিরবাের 
মেয়র িববাহ দওয়া য িক দুঃসাধ  ব াপার! এমিন আর একিট বাঙালী া ণ পিরবার জািনতাম—দি ণ-িবহাের 
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এক অজ ােম তাহঁারা থািকেতন। অব া িনতা ই হীন, বািড়েত তােঁদর িতনিট মেয় িছল, বড়িটর বয়স একুশ-
বাইশ বছর, মজিটর কুিড়, ছাটিটর সেতর। ইহােদর িববাহ হয় নাই, হইবার কােনা উপায়ও নাই— ঘর 
জাটােনা, বাঙালী পাে র স ান পাওয়া এসব অ েল অত ই কিঠন। 

বাইশ বছেরর বড় মেয়িট দিখেতও সু —এক বণও বাংলা জােন না—আকৃিত— কৃিতেত খাঁিট দহাতী 
িবহারী মেয়—মাঠ হইেত মাথায় মাট কিরয়া কলাই আেন, গেমর ভুিস আেন। 

এই মেয়িটর নাম িছল বা। পুরাদ র িবহারী নাম। 

তাহার বাবা থেম এই ােম হািমওপ ািথক ডা ারী কিরেত আিসয়া জিমজমা লইয়া চাষবােসর কাজও আর  
কেরন। তারপর িতিন মারা যান, বড় ছেল এেকবাের িহ ু ানী —চাষবাস দখা না কিরত, বয় া ভ ীেদর 
িববােহর যাগাড় স চ া কিরয়াও কিরেত পাের নাই। িবেশষত পণ িদবার মতা তােদর আেদৗ িছল না জািন। 

বা িছল এেকবাের কপালকু লা। আমােক ভাইয়া অথাৎ দাদা বিলয়া ডািকত। গােয় অসীম শি , গম 
িপিষেত, উদূখেল ছাতু কুিটেত, মাট বিহয়া আিনেত, গ -মিহষ চরাইেত চমৎকার মেয়, সংসােরর কাজকেম ঘুণ। 
তাহার দাদা এ াবও কিরয়ািছেলন য, এমন যিদ কােনা পা  পান, িতনিট মেয়েকই এক পাে  স দান 
কিরেবন। মেয় িতনিটরও নািক অমত িছল না। 

মজ মেয় জবােক িজ াসা কিরয়ািছলাম—বাংলা দখেত ইে  হয় ? 

জবা বিলয়ািছল— নই ভইয়া, উহােকা পািন বি  নরম ছ— 

িনয়ািছলাম িববাহ কিরেত বারও খুব আ হ। স িনেজ নািক কাহােক বিলয়ািছল, তাহােক য িববাহ 
কিরেব, তাহার বািড়েত গ র দাহাল বা উদূখলওয়ালী ডািকেত হইেব না— স একাই ঘ ায় পাঁচ সর গম কুিটয়া 
ছাতু কিরেত পাের। 

হায় হতভািগনী বাঙালী কুমারী! এত বৎসর পেরও স িন য় আজও গাে াতীন সািজয়া দাদার সংসাের যব 
কুিটেতেছ, কলাইেয়র বাঝা মাথায় কিরয়া মাঠ হইেত আিনেতেছ, ক আর দির া দাহাতী বয় া মেয়েক 
িবনাপেণ িববাহ কিরয়া পাি েত তুিলয়া ঘের লইয়া িগয়ােছ, ম লশ  ও উলু িনর মেধ ! 

শা  মু  া ের যখন স া নােম, দূর পাহােড়র গা বািহয়া য স  পথিট দখা যায় ঘনবেনর মেধ  চরা 
িসঁিথর মত, ব থেযৗবনা, দির া বা হয়েতা আজও এত বছেরর পেরেসই পথ িদয়া  েনা কােঠর বাঝা মাথায় 
কিরয়া পাহাড় হইেত নােম—এ ছিব কতবার ক নােনে  ত  কিরয়ািছ— তমিন ত  কিরয়ািছ আমার িদিদ, 
রাখালবাবুর ী, হয়েতা আজও বৃ া গাে াতীনেদর মত গভীর রাে  চােরর মত লুকাইয়া েত-খামাের  েনা 
তলায়-ঝরা ভু া ঝুিড় কিরয়া কুড়াইয়া ফেরন। 

 

৩ 

ভানুমতীেদর ওখান হইেত িফিরবার পেথ াবণ মােসর মাঝামািঝ সবার ঘার বষা নািমল। িদনরাত অিব া  
বৃি , ঘন কাজল-কােলা মঘপুে  আকাশ ছাইয়ােছ;নাঢ়া ও ফুলিকয়া বইহােরর িদগ েরখা বৃি র ধাঁয়ায় ঝাপসা, 
মহািলখা েপর পাহাড় িমলাইয়া িগয়ােছ— মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র শীষেদশ কখনও ঈষৎ অ  দখা যায়, 
কখনও যায় না। িনলাম পূেব কুশী ও দি েণ কােরা নদীেত বন া আিসয়ােছ। 
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মাইেলর পর মাইল ব াপী কাশ ও ঝাউ বন বষার জেল িভিজেতেছ, আমার আিপস ঘেরর বারা ায় চয়ার 
পািতয়া বিসয়া দিখতাম, আমার সামেন কাশবেনর মেধ  একটা বনঝাউেয়র ডােল একটা স ীহারা ঘুঘু বিসয়া 
অেঝাের িভিজেতেছ, ঘ ার পর ঘ া একভােবই বিসয়া আেছ—মােঝ মােঝ পালক উসেকাখুসেকা কিরয়া ঝুলাইয়া 
বৃি র জল আটকাইবার চ া কের, কখনও এমিনই বিসয়া থােক। 

এমন িদেন আিপস-ঘের বিসয়া িদন কাটােনা আমার পে  িক  অস ব হইয়া উিঠত। ঘাড়ায় িজন কিষয়া 
বষািত চাপাইয়া বািহর হইয়া পিড়তাম। স িক মুি ! িক উ াম জীবনান ! আর িক অপ প সবুেজর সমু  
চািরিদেক—বষার জেল নবীন, সেতজ, ঘনসবুজ কােশর বন গজাইয়া উিঠয়ােছ—যতদূর দৃি  চেল, এিদেক নাঢ়া-
বইহােরর সীমানা ওিদেক মাহনপুরা অরেণ র অ  নীল সীমােরখা পয  িব ৃত থ থ কিরেতেছ এই সবুেজর 
সমু  —বষাসজল হাওয়ায় মঘক ল আকােশর নীেচ এই দীঘ মরকতশ াম তৃণভূিমর মাথায় ঢউ খিলয়া 
যাইেতেছ—আিম যন একা এ অকূল-সমুে র নািবক— কা  রহস ময় —ব েরর উে েশ পািড় িদয়ািছ! 

এই িব ৃ ত মঘছায়াশ ামল মু  তৃণভূিমর মেধ  ঘাড়া ছুটাইয়া মাইেলর পর মাইল যাইতাম—কখনও 
সর তী কু ীর বেনর মেধ  ঢুিকয়া দিখয়ািছ— কৃিতর এই অপূব িনভৃত সৗ যভূিম যুগল সােদর হে  
রািপত নানাজাতীয় বন  ফুেল ও লতায় সি ত হইয়া আরও সু র হইয়া উিঠয়ােছ। সম  ভারতবেষর মেধ  
সর তী দ ও তাহার তীরবতী বনানীর মত সৗ যভূিম খুব বশী নাই—এ িনঃসে েহ বিলেত পাির। েদর 
ধাের রড ক াি য়েনর মলা বিসয়ােছ এই বষাকােল— েদর জেলর ধােরর িনকট। জলজ ওয়াটারে াফেটর 
বড় বড় নীলাভ সাদা ফুেল ভিরয়া আেছ। যুগল সাদ সিদনও িক একটা বন লতা আিনয়া লাগাইয়া িগয়ােছ 
জািন। স আজমাবাদ কাছািরেত মু িরর কাজ কের বেট, িক  তাহার মন পিড়য়া থােক সর তী-কু ীর 
তীরবতী লতািবতােন ও বনপুে র কুে । 

সর তী কু ীর বন হইেত বািহর হইতাম—আবার মু  া র, আবার দীঘ তৃণভূিম—বেনর মাথায় ঘন নীল 
বষার মঘ আিসয়া জিমেতেছ, সম  জলভার নামাইয়া ির  হইবার পূেবই আবার উিড়য়া আিসেতেছ নবেমঘপু —
একিদেকর আকােশ এক অ ুত ধরেনর নীল রং ফুিটয়ােছ—তাহার মেধ  একখ  লঘু মঘ অ িদগে র রেঙ 
রি ত হইয়া বিহিবে র িদগে  কা  অজানা পবতিশখেরর মত দখা যাইেতেছ। 

স ার িবল  নাই।িদগ হারা ফুলিকয়া বইহােরর মেধ  িশয়াল ডািকয়া উিঠত—এেক মেঘর অ কার, তার 
উপর স ার অ কার নািমেতেছ— ঘাড়ার মুখ কাছািরর িদেকিফরাইতাম। 

কতবার এই া বষণ মঘ-থমকােনা স ায় এই মু  া ের সীমাহীনতার মেধ  কা  দবতার  যন 
দিখয়ািছ—এই মঘ, এই স া, এই বন, কালাহলরত িশয়ােলর দল, সর তী েদর জলজ পু , ম ী, রাজু 
পেড়, ভানুমতী, মহািলখা েপর পাহাড়, সই দির  গাঁড়-পিরবার, আকাশ, ব াম সবই তাঁর সুমহতী ক নায় 
একিদন িছল বীজ েপ িনিহত—তাঁরই আশীবাদ আিজকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় িব েক অি ে র 
অমৃতধারায় িস  কিরেতেছ—এই বষা-স া তাঁরই কাশ, এই মু  জীবনান  তাঁরই বাণী, অ েরর অ ের য 
বাণী মানুষেক সেচতন কিরয়া তােল। স দবতােক ভয় কিরবার িকছুই নাই— এই সুিবশাল ফুলিকয়া বইহােরর 
চেয়ও ঐ িবশাল মঘভরা আকােশর চেয়ও সীমাহীন, অন  তাঁর ম ও আশীবাদ। য যত হীন, য যত ছাট, 
সই িবরাট দবতার অদৃশ  সাদ ও অনুক া তার উপর তত বশী। 

আমার মেন য দবতার  জািগত, িতিন য ধু বীণ িবচারক, ন ায় ও দ মুে র কতা, িব  ও ব দশী 
িকংবা অব য়, অ য় ভৃিত দু হ দাশিনকতার আবরেণ আবৃত ব াপার তাহা নয়না—ঢ়া বইহােরর িক 
আজমাবােদর মু  া ের কত গাধূিলেবলায় র েমঘ ূ েপর, কত িদগ হারা জনহীন জ াৎ ােলািকত া েরর 
িদেক চািহয়া মেন হইত িতিনই ম ও রামা , কিবতা ও সৗ য, িশ  ও ভাবুকতা—িতিন াণ িদয়া 
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ভালবােসন, সুকুমার কলাবৃি  িদয়া সৃি  কেরন, িনেজেক স ূণ েপ িবলাইয়া িদয়া থােকন িনঃেশেষ ি য়জেনর 
ীিতর জন —আবার িবরাট ব ািনেকর শি  ও দৃি  িদয়া হ-ন -নীহািরকার সৃি  কেরন। 

 

৪ 

এমিন এক বষামুখর াবণ-িদেন ধাতুিরয়া ইসমাইলপুর কাছািরেত আিসয়া হািজর। 

অেনক িদন পের উহােক দিখয়া খুিশ হইলাম। 

—িক ব াপার, ধাতুিরয়া? ভােলা আিছস তা? 

য ছাট পঁুটুিলর মেধ  তাহার সম  জাগিতক স ি  বাঁধা, সটা হাত হইেত নামাইয়া আমায় হাত তুিলয়া 
নম ার কিরয়া বিলল—বাবুজী, নাচ দখােত এলাম। বড় কে  পেড়িছ, আজ এক মাস কউ নাচ দেখ িন। 
ভাবলাম, কাছািরেত বাবুজীর কােছ যাই, সখােন গেল তাঁরা িঠক দখেবন। আেরা ভাল ভাল নাচ িশেখিছ, 
বাবুজী। 

ধাতুিরয়া যন আরও রাগা হইয়া িগয়ােছ। উহােক দিখয়া ক  হইল। 

—িকছু খািব ধাতুিরয়া? 

ধাতুিরয়া সল  ভােব ঘাড় নািড়য়া জানাইল, স খাইেব। 

আমার ঠাকুরেক ডািকয়া ধাতুিরয়ােক িকছু খাবার িদেত বিললাম। তখন ভাত িছল না, ঠাকুর দুধ ও িচঁড়া 
আিনয়া িদল। ধাতুিরয়ার খাওয়া দিখয়া মেন হইল, স অ ত দু-িদন িকছু খাইেত পায় নাই।  

স ার পূেব ধাতুিরয়া নাচ দখাইল। কাছািরর া েণ সই বন  অ েলর অেনক লাক জেড়া হইয়ািছল 
ধাতুিরয়ার নাচ দিখবার জন । আেগর চেয়ও ধাতুিরয়া নােচ অেনক উ িত কিরয়ােছ। ধাতুিরয়ার মেধ  যথাথ 
িশ ীর দরদ ও সাধনা আেছ। আিম িনেজ িকছু িদলাম, কাছািরর লাক চাঁদা কিরয়া িকছু িদল। ইহােত তাহার 
কতিদনই বা চিলেব? 

ধাতুিরয়া পরিদন সকােল আমার িনকট িবদায় লইেত আিসল। 

—বাবুজী, কেব কলকাতা যােবন? 

— কন বল তা? 

—আমায় কলকাতায় িনেয় যােবন বাবুজী? সই য আপনােক বেলিছলাম? 

— তুিম এখন কাথায় যােব ধাতুিরয়া? খেয় তেব যও। 

—না বাবুজী, ঝ ুেটালােত একজন ভঁুইহার বাভেনর বািড়, তার মেয়র িবেয় হেব, সখােন হয়েতা নাচ দখেত 
পাের। সই চ ােত যাি । এখান থেক আট াশ রা া—এখন রওনা হেল িবেকল নাগাদ প ছব। 

ধাতুিরয়ােক ছািড়য়া িদেত মন সের না। বিললাম —কাছািরেত যিদ িকছু জিম িদই, তেব এখােন থাকেত পারেব? 
চাষবাস কর, থাক না কন? 

মটুকনাথ পি েতরও দিখলাম খুব ভাল লািগয়ােছ ধাতুিরয়ােক। তাহার ই া ধাতুিরয়ােক স টােলর ছা  
কিরয়া লয়। বিলল—বলুন না ওেক বাবুজী, দু-বছেরর মেধ  মু েবাধ শষ কিরেয় দব। ও থাকুক এখােন। 
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জিম দওয়ার কথায় ধাতুিরয়া বিলল—বাবুজী, আপিন আমার বড় ভাইেয়র মত, আপনার বড় দয়া।িক   
চাষ-কাজ িক আমায় িদেয় হেব? ওিদেক আমার মন নই য! নাচ দখােত পেল আমার মনটা ভাির খুিশ থােক। 
আর িকছু তমন ভাল লােগ না। 

— বশ, মােঝ মােঝ নাচ দখােব, চাষ করেল তা জিমর সে  তামায় কউ শকল িদেয় বঁেধ রাখেব না? 

ধাতুিরয়া খুব খুিশ হইল। বিলল—আপিন যা বলেবন আিম তা নব। আপনােক বড় ভাল লােগ, বাবুজী। আিম 
ঝ ুেটালা থেক ঘুের আিস— আপনার এখােনই আসব। 

মটুকনাথ পি ত বিলল—আর সই সময় তামােক টােলও ঢুিকেয় নব। তুিম না হয় রাে  এেস পেড়া আমার 
কােছ। মূখ থাকা িকছু নয়, িকছু ব াকরণ, িকছু কাব  ল জ রাখা দরকার। 

ধাতুিরয়া তাহার পর বিসয়া বিসয়া নৃত িশে র িবষেয় নানা কথা িক সব বিলল, আিম তত বুিঝলাম না।পূিণয়ার 
হা- হা নােচর ভি র সে  ধরমপুর অ েলর ঐ ণীর নােচর িক তফাৎ— স িনেজ নূতন িক একটা হােতর মু া 
বতন কিরয়ােছ—এই সব ধরেনর কথা। 

—বাবুজী, আপিন বািলয়া জলায় ছট পরেবর সময় মেয়েদর নাচ দেখেছন? ওর সে  ছ রবািজ নােচর বশ 
িমল থােক একটা জায়গায়। আপনােদর দেশ নাচ কমন হয়? 

আিম তাহােক গত বৎসর ফসেলর মলায় দৃ  নঁনীেচার নাটুয়া’র নােচর কথা বিললাম। ধাতুিরয়া হািসয়া 
বিলল—ও িকছু না বাবুজী, ও মুে েরর গঁেয়া নাচ। গাে াতােদর খুিশ করবার নাচ। ওর মেধ  খাঁিট িজিনস িকছু 
নই। ও তা সাজা। 

বিললাম—তুিম জােনা? নেচ দখাও তা? 

ধাতুিরয়া দিখলাম িনেজর শাে  বশ অিভ । নঁনীেচার নাটুয়া’র নাচ সত ই স চমৎকার নািচল— সই খঁুৎ-খঁুৎ 
কিরয়া ছেলমানমুেষর মত কা া, সই চারা ননী িবতরণ কিরবার ভি — সই সব। তাহােক আরও মানাইল এই 
জন  য, স সত ই বালক। 

ধাতুিরয়া িবদায় লইয়া চিলয়া গল। যাইবার সময় বিলল—এত মেহরবািনই যখন করেলন বাবুজী, একবার 
কলকাতায় কন িনেয় চলুন না! ওখােন নােচর আদর আেছ। 

এই ধাতুিরয়ার সিহত আমার শষ দখা। 

মাস-দুই পের শানা গল, িব এন ডি উ রললাইেনর কাটািরয়া শেনর অদূের লাইেনর উপর একিট 
বালেকর মৃতেদহ পাওয়া যায়—নাটুয়া বালক ধাতুিরয়ার মৃতেদহ বিলয়া সকেল িচিনয়ােছ। ইহা আ হত া িক 
দুঘটনা তাহা বিলেত পািরব না। আ হত া হইেল, িক দুঃেখই বা স আ হত া কিরল?  

সই বন  অ েল দু-বছর কাটাইবার সময় যত িল নরনারীর সং েশ আিসয়ািছলাম— তার মেধ  ধাতুিরয়া 
িছল স ূণ িভ  কৃিতর। তাহার মেধ  য একিট িনেলাভ, সদাচ ল,সদান , অৈবষিয়ক, খাঁিট িশ মেনর সা াৎ 
পাইয়ািছলাম, ধু স বন  দশ কন, সভ  অ েলর মানুেষর মেধ ও তা সুলভ নয়। 
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৫ 

আর িতন বৎসর কািটয়া গল।  

নাঢ়া বইহার ও লবটুিলয়ার সমুদয় জ ল—মহাল বে াব  হইয়া িগয়ােছ। এখন আর কাথাও পূেবর মত বন 
নাই। কৃিত কত বৎসর ধিরয়া িনজেন িনভৃেত য কু  রচনা কিরয়া রািখয়ািছল, কত কঁেয়াঝাঁকার িনভৃত লতা-
িবতান, কত ভূিম—জন-মজুেররা িনমম হােত সব কািটয়া উড়াইয়া িদল, যাহা গিড়য়া উিঠয়ািছল প াশ বৎসের, 
তাহা গল এক িদেন। এখন কাথাও আর স রহস ময় দূরিবসপী া র নাই, জ াৎ ােলািকত রাি েত যখােন 
মায়াপরীরা নািমত, মিহেষর দবতা দয়ালু টাঁড়বােরা হাত তুিলয়া দাঁড়াইয়া বন  মিহষদলেক ংস হইেত র া 
কিরত। 

নাঢ়া বইহােরর নাম ঘুিচয়া িগয়ােছ, লবটুিলয়া এখন একিট বি  মা । য িদেক চাখ যায়, ধু চােল চােল 
লাগােনা অপকৃ  খালার ঘর, কাথাও বা কােশর ঘর। ঘন িঘি  বসিত— টালায় টালায় ভাগ করা—ফাঁকা 
জায়গায় ধুই ফসেলর ত। একটুকু েতর চািরিদেক ফিণমনসার বড়া। ধরণীর মু প ইহারা কািটয়া 
টুকরা টুকরা কিরয়া ন  কিরয়া িদয়ােছ। 

আেছ কবল একিট ান, সর তী কু ীর তীরবতী বনভূিম। 

চাকুিরর খািতের মিনেবর াথর ার জন  সব জিমেতই জািবিল কিরয়ািছ বেট, িক  যুগল সােদর হােত 
সাজােনা সর তী-তীেরর অপূব বনকু  িকছুেতই াণ ধিরয়া বে াব  কিরেত পাির নাই। কতবার দেল দেল 
জারা আিসয়ােছ সর তী কু ীর পােড়র জিম লইেত—বিধত হাের সলািম ও খাজনা িদেতও চািহয়ােছ, কারণ 

এেক ঐ জিম খুব উবরা, তাহার উপর িনকেট জল থাকায় মকাই ভৃিত ফসল ভাল জ াইেব;িক  আিম রাজী হই 
নাই। 

তেব কতিদন আর রািখেত পািরব? সদর আিপস হইেত মােঝ মােঝ িচিঠ আিসেতেছ, সর তী কু ীর জিম 
আিম কন িবিল কিরেত িবল  কিরেতিছ? নানা ওজর-আপি  তুিলয়া এখনও পয  রািখয়ািছ বেট, িক  বশী 
িদন পািরব না। মানুেষর লাভ বড় বশী, দুিট ভু ার ছড়া আর চীনাঘােসর এক কাঠা দানার জন  কৃিতর অমন 

কু  ংস কিরেত তাহােদর িকছুমা  বািধেব না, জািন। িবেশষ কিরয়া এখানকার মানুেষ গাছপালার সৗ য 
বােঝ না, রম  ভূিম র মিহমা দিখবার চাখ নাই, তাহারা জােন প র মত পেট খাইয়া জীবনযাপন কিরেত। 
অন  দশ হইেল আইন কিরয়া এমন সব ান সৗ যিপপাসু কৃিতরিসক নরনারীর জন  সুরি ত কিরয়া রািখত, 
যমন আেছ কািলেফািনয়ায় যােসমাই ন াশনাল পাক, দি ণ আি কায় আেছ ু গার ন াশনাল পাক, বলিজয়ান 
কে ােত আেছ পাক ন াশনাল আলবাট। আমার জিমদাররা ও ল া ে প বুিঝেব না, বুিঝেব সলািমর টাকা, 
খাজনার টাকা, আদায় ইরশাল, হ বুদ। 

এই জ া  মানুেষর দেশ একজন যুগল সাদ িক কিরয়া জি য়ািছল জািন না— ধু তাহারই মুেখর িদেক 
চািহয়া আজও সর তী েদর তীরবতী বনানী অ ু  রািখয়ািছ। 

িক  কতিদন রািখেত পািরব? 

যা , আমারও কাজ শষ হইয়া আিসল বিলয়া। 

ায় িতন বছর বাংলা দেশ যাই নাই—মােঝ মােঝ বাংলা দেশর জন  মন বড় উতলা হয়। সারা বাংলা দশ 
যন আমার গৃহ—ত ণী কল াণী বধূ যখােন আপন হােত স া- দীপেদখায়; এখানকার এমন ল ীছাড়া উদাস 
ধু-ধু া র ও ঘন বনানী নয়— যখােন নারীর হােতর শ নাই। 
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িক হইেত যন মেন অকারণ আনে র বান ডািকল, তাহা জািন না। জ াৎ ারাি —তখনই ঘাড়ায় িজন কিষয়া 
সর তী কু ীর িদেক রওনা হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া ও লবটুিলয়া বইহােরর বনরািজ শষ হইয়া আিসয়ােছ—
যাহা িকছু অরণ - শাভা ও িনজনতা আেছ তখনও সর তীর তীেরই। আিম মেন মেন বশ বুিঝলাম, এ আন েক 
উপেভাগ কিরবার একমা  পটভূিম হইেতেছ সর তী েদর তীরবতী বনানী।  

ঐ সর তীর জল জ াৎ ােলােক িচ  িচ  কিরেতেছ—িচ  িচ  কিরেতেছ িক ধু, ঢউেয় ঢউেয় জ াৎ া 
ভািঙয়া পিড়েতেছ। িনজন,  বনানী েদর জেলর িতন িদক ব ন কিরয়া, বন  লাল হাঁেসর কাকলী, বন  
শফালীপুে র সৗরভ—কারণ যিদও জ  মাস, শফালী ফুল এখােন বােরা মাস ফােট।  

কত ণ েদর তীের এিদেক ওিদেক ই ামত ঘাড়া চালাইয়া বড়াইলাম। েদর জেল প  ফুিটয়ােছ, তীেরর 
িদেক ওয়াটারে া  ট ও যুগল সােদর আনীত াইডার িলিল ঝাড় বাঁিধয়ােছ। দেশ চিলয়ািছ কতকাল পের, এ 
িনজন অরণ বাস হইেত মুি  পাইব, সখােন বাঙালী মেয়র হােত রা া খাদ  খাইয়া বাঁিচব, কিলকাতায়  
এক-আধ িদন িথেয়টার-বােয়াে াপ দিখব, ব ু বা েবর সে  কতকাল পের আবার দখা হইেব!  

এইবার ধীের ধীের স অননুভূত আনে র বন া আমার মেনর কূল ভাসাইয়া দালা িদেত লািগল। যাগােযাগ 
হইয়ািছল বাধ হয় অ ুত —এতিদন পের দেশ ত াবতন, সর তী েদর জ াৎ ােলািকত বািররািশ ও বনফুেলর 
শাভা, বন  শফালীর জ াৎ ামাখােনা সুবাস, শা  তা—ভাল ঘাড়ার চমৎকার কানাকুিন ক া ার চাল, -  
হাওয়া—সব িমিলয়া !  আনে র ঘন নশা! আিম যন যৗবেনা  ত ণ দবতা, বাধাব নহীন মু  
গিতেত সমেয়র সীমা পার হইয়া চিলয়ািছ—এই চলাই যন আমার অদৃে র জয়িলিপ, আমার সৗভাগ , আমার িত 
কান সু স  দবতার পরম আশীবাদ! 

হয়েতা আর িফিরব না— দেশ িফিরয়া মিরয়াও তা যাইেত পাির। িবদায় সর তী কু ী, িবদায় তীরত সাির, 
িবদায় জ াৎ ােলািকত মু  বনানী। কিলকাতার কালাহলমুখর রাজপেথ দাঁড়াইয়া তামার কথা মেন পিড়েব, 
িব ৃত জীবনিদেনর বীণার অনিত  ঝ ােরর মত—মেন পিড়েব যুগল সােদর আনা গাছ িলর কথা, জেলর 
ধাের াইডার িলিল ও পে র বন, তামার বেনর িনিবড় ডালপালার মেধ   মধ াে  ঘুঘুর ডাক, অ - মেঘর 
ছায়ায় রাঙা ময়নাকাটার ঁিড় ও ডাল, তামার নীল জেলর উপরকার নীল আকােশ উড়  িসি  ও লাল হাঁেসর 
সাির—জেলর ধােরর নরম কাদার উপের হিরণ-িশ র পদিচ —িনজনতা, সুগভীর িনজনতা।...িবদায় সর তী 
কু ী। 

িফিরবার পেথ দিখ সর তী েদর বন হইেত বািহর হইয়া মাইলখােনক দূের একটা জায়গায় বন কািটয়া 
একখানা ঘর বসাইয়া মানুষ বাস কিরেতেছ—এই জায়গাটার নাম হইয়ােছ নয়া লবটুিলয়া— যমন িনউ সাউথ 
ওেয়    বা িনউ ইয়ক। নূতন গৃহ  পিরবার আিসয়া বেনর ডালপালা কািটয়া (িনকেট বড় বন নাই, সুতরাং 
সর তীর তীরবতী বন হইেতই আমদানী িন য়ই) ঘােসর হওয়া িতন-চারখানা নীচু নীচু খুপির বাঁিধয়ােছ।তারই 
নীেচ এখনও পয  িভজা দাওয়ার উপর একটা নািরেকল িকংবা কড়ুয়া তেলর গলা-ভাঙা বাতল, একিট উল  
হামা িড়রত কৃ কায় িশ , কেয়কিট িসেহাড়া গােছর স  ডােল বানা ঝুিড়, একিট মাটা পার অন  পরা 
যে র মত কােলা আঁটসাঁট গড়েনর বউ, খানকেয়ক িপতেলর লাটা ও থালা ও কেয়কখানা দা, খা া, কাদাল—
ইহাই লইয়া ইহারা ায় সবাই সংসার কের। ধু লবটুিলয়া কন, ইসমাইলপুর ও নাঢ়া বইহােরর সব ই এই প। 
কাথা হইেত উিঠয়াআিসয়ােছ তাই ভািব; ভ াসন নাই, পতৃক িভটা নাই, ােমর মায়া নাই, িতেবশীর হমমতা 
নাই—আজ ইসমাইলপুেরর বেন, কাল মুে েরর িদয়ারা চের, পর  জয় ী পাহােড়র নীেচ তরাই ভূিমেত—সব ই 
ইহােদর গিত, সব ই ইহােদর ঘর। 
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পিরিচত কে র আওয়াজ পাইয়া দিখ রাজু পাঁেড় এই ধরেনর একিট গৃহ বািড়েত বিসয়া ধমত  আেলাচনা 
কিরেতেছ। উহােক দিখয়া ঘাড়া হইেত নািমলাম।আমায় সবাই িমিলয়া খািতর কিরয়া বসাইল। রাজুেক িজ াসা 
কিরয়া জািনলাম স এখােন কিবরািজ কিরেত আিসয়ািছল। িভিজট পাইয়ােছ চাির কাঠা যব এবং নগদ আট 
পয়সা। ইহােতই স মহা খুিশ হইয়া ইহােদর সিহত আসর জমাইয়া দাশিনক ত  আেলাচনা জুিড়য়া িদয়ােছ। 

আমায় বিলল—বসুন, একটা কথার মীমাংসা কের িদন তা বাবুজী! আ া, পৃিথবীর িক শষ আেছ? আিম তা 
এেদর বলিছ বাবু, যমন আকােশর শষ নই, পৃিথবীরও তমিন শষ নই! কমন, তাই না বাবুজী? 

বড়াইেত আিসয়া এমন তর জিটল ব ািনক তে র স ুখীন হইেত হইেব, তাহাভািব নাই। 

রাজু পাঁেড়র দাশিনক মন সবদাই জিটল ত  লইয়া কারবার কের জািন এবং ইহাও জািন য ইহােদর 
সমাধােন স সবদাই মৗিলক িচ ার পিরচয় িদয়া আিসেতেছ, যমন রামধনু উইেয়র িঢিব হইেত জ ায়, ন দল 
যেমর চর, মানুষ িক পিরমােণ বািড়েতেছ—তাহাই সেরজিমেন তদারক কিরবার জন  যম কতৃক উহারা িরত 
হয়— ইত ািদ। 

পৃিথবীত  যতটা আমার জানা আেছ বুঝাইয়া বিলেত রাজু বিলল— কন সূয পূবিদেক ওেঠ, পি েম অ  যায়, 
আ া কা  সাগর থেক সূয উঠেছ আর কা  সাগের নামেছ— এর কউ িনরাকরণ করেত পেরেছ? রাজু 
সং ৃ ত পিড়য়ােছ, িনরাকরণ’ কথাটা ব বহার করােত গাে াতা গৃহ  ও তাহার পিরবারবগ স সংস ও িবমু  
দৃি েত রাজুর িদেক চািহয়া রিহল এবং সে  সে  ইহাও ভািবল ইংেরজীনিবশ বংগালী বাবুেক কিবরাজ মশায় 
এেকবাের িক অৈথজেল টািনয়া লইয়া ফিলয়ােছ! বংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া মিরল দিখেতিছ! 

বিললাম —রাজু, তামার চােখর ভুল, সূয কাথাও যায় না, এক জায়গায় ি র আেছ। 

রাজু আমার মুেখর িদেক অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। গাে াতার দল হা-হা কিরয়া তাি েল র সুের হািসয়া 
উিঠল। হায় গ ািলিলও, এই নাি ক িবচারমূঢ় পৃিথবীেতই তুিম কারা  হইয়ািছেল! 

িব েয়র থম রশ কািটয়া গেল রাজু আমায় বিলল—সূযনারায়ণ পূেব উদয়-পাহােড় ওেঠন না বা পি ম-
সমুে  অ  যান না? 

বিললাম—না। 

—এ-কথা ইংিরিজ বইেত িলেখেছ? 

—হ াঁ। 

ান মানুষেক সত ই সাহসী কের; য শা  িনরীহ রাজু পাঁেড়র মুেখ কখনও উঁচু সুের কথা িন নাই— স 
সেতেজ, সদেপ বিলল—ঝু  বাত বাবুজী, উদয়-পাহােড়র য হা থেক সূযনারায়ণ রাজ ওেঠন স হা এবার 
মুে েরর এক সাধু, দেখ এেসিছেলন। অেনক দূর হঁেট যেত হয়, পূবিদেকর এেকবাের সীমানায় স পাহাড়, 
হার মুেখ ম  পাথেরর দরজা, ওরঁ অে র রথ থােক সই হার মেধ । য- স িক দখেত পায় জুর! বড় বড় 

সাধু মহা  দেখন। ঐ সাধু অে র রেথর একটা কুিচ এেনিছেলন—এই বড় চ চেক অ -আমার ভাই 
কামতা সাদ চে  দেখেছন। 

এ কথা শষ কিরয়া রাজু সগেব একবার সমেবত গাে াতােদর মুেখর িদেক চ ু  ঘুরাইয়া িফরাইয়া চািহল। 

উদয়-পবেতর হা হইেত সূেযর উ ােনর এত বড় অকাট  ও চা ু ষ মাণ উ ািপত করার পের আিম সিদন 
এেকবাের িন ু প হইয়া গলাম।  
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ষাড়শ পিরে দ 

১ 

যুগল সাদেক একিদন বিললাম—চল, নতুন গাছপালার স ান কের আিস মহািলখা েপর পাহােড়। 
যুগল সাদ সাৎসােহ বিলল—এক রকম লতােন গাছ আেছ ওই পাহােড়র জ েল—আর কাথাও নাই। চীহড় 

ফল বেল এেদেশ। চলুন খঁুেজ দিখ। 
নাঢ়া বইহােরর নূতন বি িলর মধ  িদয়া পথ। এরই মেধ  এক এক পাড়ার সদােরর নাম অনুসাের টালার 

নামকরণ হইয়ােছ ঝ ুেটালা, পদাসেটালা, বগমেটালা— ইত ািদ। উদূখেল ধুপধাপ যব কাটা হইেতেছ, 
খালাছাওয়া মািটর ঘর হইেত কু লী পাকাইয়া ধাঁয়া উপের উিঠেতেছ, উল  কৃ কায় িশ র দল পেথর ধাের 
ধুলাবািল ছড়াইয়া খলা কিরেতেছ। 

নাঢ়া বইহােরর উ র সীমানা এখনও ঘন বনভূিম। তেব লবটুিলয়া বইহাের আর এতটুকু বনজ ল বা গাছপালা 
নাই-নাঢ়া বইহােরর শাভাময়ী বনভূিমর বােরা—আনা িগয়ােছ, কবল উ র সীমানায় হাজার দুই িবঘা জিম এখনও 
জািবিল হয় নাই। দিখলাম যুগল সাদ ইহােত বড় দুঃিখত।  

বিলল—গাে াতার দল বেস সব ন  করেল, জুর! ওেদর ঘরবািড় নই, হাঘেরর দল। আজ এখােন, কাল 
সখােন! এমন বন ন  করেল!বিললাম—ওেদর দাষ নই যুগল সাদ। জিমদাের জিম ফেল রাখেব কন, তারাও 
তা গভনেমে র রিভিনউ িদে , িচরকাল ঘর থেক রিভিনউ নেব? জিমদার ওেদর এেনেছ, ওেদর িক দাষ? 

—সর তী কু ী দেবন না জুর! বড় কে  ওখােন গাছপালা সং হ কের এেন বিসেয়িছ— 

—আমার ইে য় তা হেব না, যুগল। এতিদন বজায় রেখিছ এই যেথ , আর কত িদন রাখা যােব বল! 
ওিদেক জিম ভাল দেখ জারা সব ঝুঁকেছ! 

সে  আমােদর দু-িতনজন িসপাহী িছল। তারা আমােদর কথাবাতার গিত বুিঝেত না পািরয়া আমােক উৎসাহ 
িদবার জন  বিলল—িকছু ভাবেবন না জুর, সামেন চতী ফসেলর পের সর তী কু ীর জিম এক টুকেরা পেড় 
থাকেব না। 

মহািলখা েপর পাহাড় ায় নয় মাইল দূের। আমার আিপসঘেরর জানালা হইেত ধায়ঁা- ধাঁয়া দখা যাইত। 
পাহােড়র তলায় প িছেত বলা দশটা বািজয়া গল। 

িক সু র রৗ  আর িক অ ু ত নীল আকাশ সিদন! এমন নীল কখনও যন আকােশ দিখ নাই— কন 
য এক-এক িদন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়— রৗে র িক অপূব রং, নীল আকাশ যন মেদর নশার মত 
মনেক আ  কের। কিচ প প েবর গােয় রৗ  পিড়য়া  দখায়—আর নাঢ়া বইহােরর ও লবটুিলয়ার 
যত বন  প ীর ঝাঁক বাসা ভািঙয়া যাওয়ােত কতক সর তী সেরাবেরর বেন, কতক এখােন ও মাহনপুরা 
িরজাভ ফেরে  আ য় লইয়ােছ—তাহােদর িক অিব া  কূজন! 

ঘন বন। এমন ঘন িনজন আরণ ভূিমেত মেন একিট অপূব শাি  ও মু  অবাধ াধীনতার ভাব আেন—কত 
গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর ছড়ােনা— যখােনেসখােন বিসয়া থাক, ইয়া পড়, অলস 
জীবনমুহূত ু িটত িপয়াল বৃে র িনিবড় ছায়ায় বিসয়া কাটাইয়া দাও—িবশাল িনজন আরণ ভূিম তামার া  
ায়ুম লীেক জুড়াইয়া িদেব।  
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আমরা পাহােড় উিঠেত আর  কিরয়ািছ—বড় বড় গাছ মাথার উপের সূেযর আেলাক আটকাইয়ােছ— ছাট বড় 
ঝরনা, ক  ক  শে  বেনর মধ  িদয়া নািময়া আিসেতেছ—হরীতকী গাছ, কিলকদ  গােছর স ন পাতার মত 
বড় বড় পাতায় বাতাস বািধয়া শন শ  শ  হইেতেছ। বনমেধ  ময়ূেরর ডাক শানা গল। 

আিম বিললাম —যুগল সাদ, চীহড় ফেলর গাছ কাথায়, খাজঁ! 

চীহড় ফেলর গাছ পাওয়া গল আরও অেনক উপের উিঠয়া। লপে র পাতার মত পাতা, খুবেমাটা কা ময় 
লতা, আঁিকয়া বাঁিকয়া অন  গাছেক আ য় কিরয়া উিঠয়ােছ। ফল িল িশমজাতীয়, তেব িশেমর দুখািন খালা কটকী 
চিটজুতার মত বড়, অমনই কিঠন ও চওড়া— িভতের গাল বীিচ। আমরা কেনা লতাপাতা ালাইয়া বীিচ 
পুড়াইয়া খাইয়ািছ—িঠক যন গাল আলুর মত আ াদ। 

অেনক দূর উিঠয়ািছ। ওই দূের মাহনপুরা ফের —দি েণ ওই আমােদর মহাল, ওই সর তী কু ীর তীরবতী 
জ ল অ  দখা যাইেতেছ। ওই নাঢ়া বইহােরর অবিশ  িসিকভাগ বন—ওই দূের কুশী নদী মাহনপুরা িরজাভ 
ফেরে র পূব সীমানা ঘঁিষয়া বািহত —িনে র সমতলভূিমর দৃশ  যন ছিবর মত। 

—ময়ূর! ময়ূর! জুর, ঐ দখুন, ময়ূর!  

কা  একটা ময়ূর মাথার উপেরই এক গােছর ডােল বিসয়া। একজন িসপাহী ব ুক লইয়া আিসয়ািছল, স 
িল কিরেত গল, আিম বারণ কিরলাম। 

যুগল সাদ বিলল—বাবুজী, একটা হা আেছ পাহােড়র মেধ  জ েল কাথায়—তার গােয় সব ছিব আঁকা 
আেছ—কতকােলর কউ জােন না, সটাই খঁুজিছ। 

হয়েতা বা াৈগিতহািসক যুেগর মানুেষর হােত আঁকা বা খাদাই ছিব হার কিঠন পাথেরর গােয়! পৃিথবীর 
ইিতহােসর ল  ল  বৎসেরর যবিনকা এক মুহূেত অপসািরত হইয়া সমেয়র উজােন কাথায় লইয়া িগয়া ফিলেব 
আমােদর। 

াৈগিতহািসক যুেগর হাি ত ছিব দিখবার বল আ েহ জ ল ঠিলয়া হা খঁুিজয়া বড়াইলাম— হাও 
িমিলল, িক  য অ কার তাহার িভতের, ঢুিকবার সাহস হইল না। ঢুিকেলই বা অ কােরর মেধ  িক দিখব? অন  
একিদন তাড়েজাড় কিরয়া আিসেত হইেব— আজ থাক। অ কাের িক শেষ ভীষণ িবষধর চ েবাড়া িকংবা 
শ চূড় সােপর হােত াণ িদব? এ সব ােন তাহােদর অভাব নাই। 

যুগল সাদেক বিললাম—এ জ েল িকছু গাছপালা লাগাও নূতন ধরেনর। পাহােড়র বন কউ কখেনা কাটেব 
না। লবটুিলয়া তা গল—সর তী কু ীর ভরসাও ছাড়— 

যুগল সাদ বিলল—িঠক বেলেছন জুর। কথাটা মেন লেগেছ। িক  আপিন তা আসেছন না, আমােক একাই 
করেত হেব। 

—আিম মােঝ মােঝ এেস দেখ যাব। তুিম লাগাও। 

মহািলখা েপর পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নািতদীঘ অনু  পাহাড়ে ণী, কাথাও দড় হাজার ফুেটর 
বশী উঁচু নয়—িহমালেয়রই পাদৈশেলর িন তর শাখা, যিদও তরাই েদেশর জ ল ও আসল িহমালয় এখান 
হইেত এক-শ হইেত দড়-শ মাইল দূের।মহািলখা েপর পাহােড়র উপর দাঁড়াইয়া িনে র সমতলভূিমর িদেক 
চািহয়া দিখেল মেন হয় াচীন যুেগর মহাসমু  একসমেয় এই বালুকাময় উ  তটভূিমর গােয় আছড়াইয়া পিড়ত, 
হাবাসী মানব তখন ভিবষ েতর গেভ িনি ত এবং মহািলখা েপর পাহাড় তখন সই সু াচীন মহাসাগেরর 

বালুকাময় বলাভূিম। 
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যুগল সাদ অ ত আট-দশ রকেমর নূতন গাছ-লতা দখাইল—সমতলভূিমর বেন এ িল নাই—পাহােড়র 
উপরকার বেনর কৃিত অন  ধরেনর—গাছপালাও অেনক অন  রকম। 

বলা পিড়য়া আিসেত লািগল। িক রকেমর বনফুেলর গ  খুব পাওয়া যাইেতিছল— বলা পড়ার সে  সে  
গ টা যন িনিবড়তর হইয়া উিঠল। গােছর ডােল ঘুঘু, পাহাড়ী বনিটয়া, হরিটট ভৃিত কত িক প ীর কূজন! 

বােঘর ভয় বিলয়া স ীরা পাহাড় হইেত নািমবার জন  ব  হইয়া পিড়ল, নতুবা এই আস  স ায় িনিবড় 
ছায়ায় িনজন শলসানুর বনভূিমেত য শাভা ফুিটয়ােছ, তাহা ফিলয়া আিসেত ই া কের না। 

মুেন র িসং বিলল— জুর, মাহনপুরা জ েলর চেয়ও এখােন বােঘর ভয় বশী। িবেকেলর পর এখােন যারা 
কাঠকুেটা কাটেত আেস, সব নেম যায়। আর দল না বঁেধ একা কউ এ পাহােড় আেসও না। বাঘ আেছ, 
শ চূড় সাপ আেছ— দখেছন না, িক গজাড় জ ল সারা পাহােড়! 

অগত া আমরা নািমেত লািগলাম। পাহােড়র জ েল কিলকদ  গােছর বড় পাতার আড়ােল  ও বৃহ িত 
   কিরেতেছ। 

 

২ 

একিদন দিখ এমিন একিট নূতন গৃহে র বািড়র দাওয়ায় বিসয়া গেনারী তওয়ারী ু লমা ার শালপাতার ওপর 
ছাতুর তাল মািখয়া খাইেতেছ। 

— জুর য! ভাল আেছন? 

— বশ আিছ। তুিম কেব এেল? কাথায় িছেল? এরা তামার কউ হয় নািক? 

— কউ নয়। এখান িদেয় যাি লাম, বলা হেয় িগেয়েছ, া ণ, এেদর এখােন অিতিথ হলাম। তাই দুেটা 
খাি । চনা েনা িছল না, তেব আজ হল। 

গৃহকতা আগাইয়া আিসয়া আমােক নম ার কিরয়া বিলল—আসুন জুর, বসুন উেঠ। 

—না, বসব না। বশ আিছ। কতিদন জিম িনেয়ছ? 

—আজ দু-মাস জুর। এখনও জিম চষেত পাির িন। গেনারী তওয়ারীেক একিট ছাট মেয় আিসয়া কেয়কিট 
কাঁচা ল া িদয়া গল। স খাইেতেছ কলাইেয়র ছাতু, নুন ও ল া। ছাতুর স িবরাট তাল শীণ গেনারী তওয়ারীর 
পেট কাথায় ধিরেব বাঝা কিঠন। গেনারী খাঁিট ভবঘুের। যখােন খাইেত বিসয়ােছ, সই দাওয়ার এক পােশ 
একিট ময়লা কাপেড়র পঁুটুিল, একিট গলাপ অথাৎ পাতলা বালােপাশ-জাতীয় লপ দিখয়া বুিঝেত পািরলাম উহা 
গেনারীর—এবং উহাই উহার সম  জাগিতক স ি । গেনারীেক বিললাম—ব  আিছ, তুিম কাছািরেত এেসা 
ওেবলা। 

িবকােল গেনারী কাছািরেত আিসল। 

বিললাম— কাথায় িছেল গেনারী? 

—বাবুজী, মুে র জলার পাড়াগাঁ অ েল। ব  পাড়াগাঁেয় ঘুেরিছ। 
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—িক কের বড়ােত?  

—পাঠশালা করতাম। ছেল পড়াতাম।  

— কােনা পাঠশালা িট  ল না?  

—দু-িতন মােসর বশী নয় জুর। ছেলরা মাইেন দয় না।  

—িবেয়-থাওয়া কেরছ? বয়স কত হল ?  

—িনেজরই পট চেল না জুর, িবেয় কের করব িক! বয়স চৗি শ-পঁয়ি শ হেয়েছ। 

গেনারীর মত এত দির  লাক এ অ েলও বশী দখা যায় না। মেন পিড়ল, গেনারী একবার িবনা-িনম েণ 
ভাত খাইেত আমার কাছািরেত আিসয়ািছল, থম যবার এখােন আিস। বতমােন বাধ হয় কতকাল স ভাত 
খাইেত পায় নাই। গাে াতা-বািড়েত অিতিথ হইয়া কলাইেয়র ছাতু খাইয়া িদন কাটাইেতেছ। 

বিললাম—গেনারী, আজ রাে  আমার এখােন খােব। ক ু  িমিশর রাঁেধ, তার হােত তামার তা খেত আপি  
নই? 

গেনারী বজায় খুিশ হইল। একগাল হািসয়া বিলল—ক ু  আমােদরই া ণ, ওর হােত আেগও তা খেয়িছ—
আপি  িক? 

তার পর বিলল— জুর, িবেয়র কথা যখন তুলেলন তখন বিল। আর বছর াবণ মােস একটা গাঁেয় পাঠশালা 
খুললাম। গাঁেয় এক ঘর আমােদরই া ণ িছল। তার বািড়েত থািক। ওর মেয়র সে  আমার িবেয়র কথা সব 
িঠকঠাক, এমন িক আিম মুে র থেক ভাল মরজাই একটা িকেন আনলাম—তার পর পাড়ার লাক ভাঙিচ িদেল—
বলেল—ও গিরব ু লমা ার, চাল নই, চুেলা নই, ওেক মেয় িদও না। তাই স িবেয় ভেঙ গল। আিম স গাঁ 
ছেড় চেলও গলাম। 

— মেয়িটেক দেখিছেল? দখেত ভাল? 

— দিখ িন! চমৎকার মেয়, জুর। তা আমােক কন দেব? সিত ই তা, আমার িক আেছ বলুন না ? 

দিখলাম গেনারী বশ দুঃিখত হইয়ােছ িববাহ ফাঁিসয়া যাওয়ােত, মেয়িটেক মেনধিরয়ািছল। 

তারপর অেনক ণ বিসয়া স গ  কিরল। তাহার কথা িনয়া মেন হইল, জীবন তাহােক কােনা িজিনস দয় 
নাই— াম হইেত ামা ের িফিরয়ােছ, দুিট পেটর ভােতর জন , তাও জাটাইেত পাের নাই। গাে াতােদর দুয়াের 
দুয়াের ঘুিরয়াই অেধক জীবন কাটাইয়া িদল। 

বিলল—অেনকিদন পের তাই লবটুিলয়ােত এলাম। এখােন অেনক নতুন বি  হেয়েছ েনিছলাম। স জ —
লমহাল আর নই। এখােন যিদ একটা পাঠশালা খুিল—তাই এলাম। চলেব না, িক বেলন জুর? 

তখনই মেন মেন ভািবলাম, এখােন একটা পাঠশালা কিরয়া িদয়া গেনারীেক রািখয়া িদব। এত িল ছাট 
ছাট ছেলেমেয় আমার মহােল নব আগ ক, তাহােদর িশ ার একটা ব ব া করা আমারই কতব । দিখ িক 
করা যায়! 

 



 

126  

৩ 

অপূব জ াৎ া-রাত। যুগল সাদ ও রাজু পাঁেড় গ  কিরেত আিসল। কাছাির হইেত িকছু দূের একিট ছাট বি  
বিসয়ােছ। সখানকার একিট লাকও আিসল। আজ চার িদন মা  তাহারা ছাপরা জলা হইেত এখােন আিসয়া 
বাস কিরেতেছ। 

লাকিট তাহার জীবেনর ইিতহাস বিলেতিছল। ী-পু  লইয়া কত জায়গায় ঘুিরয়ােছ, কত চের-জ েল বন 
কািটয়া কতবার ঘরেদার বাঁিধয়ােছ। কাথাও িতন বছর, কাথাও পাঁচ বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধাের িছল 
দশ বছর। কাথাও উ িত কিরেত পাের নাই। এইবার লবটুিলয়া বইহাের আিসয়ােছ উ িত কিরেত। 

এইসব যাযাবর গৃহ জীবন বড় িবিচ । কথা বিলয়া দিখয়ািছ ইহােদর সে , স ূণ ব নমু , াত  ইহােদর 
জীবন—সমাজ নাই, সংসার নাই, িভটার মায়া নাই, নীল আকােশর নীেচ সংসার রচনা কিরয়া, বেন, শলে ণীর 
মধ  উপত কায়, বড় নদীর িনজন চের ইহােদরবাস। আজ এখােন, কাল সখােন। 

ইহােদর ম-িবরহ, জীবন-মৃতু  সবই আমার কােছ নূতন ও অ ুত। িক  সকেলর চেয় অ ুত লািগল 
বতমােন এই লাকিটর উ িতর আশা। 

এই লবটুিলয়ার জ েল সামান  পাঁচ িবঘা িক দশ িবঘা জিমেত গম চাষ কিরয়া স িক প উ িতর আশা কের 
বুিঝয়া উঠা কিঠন। 

লাকিটর বয়স প াশ পার হইয়ােছ। নাম বলভ  স াই, জােত চাষ কেলায়ার অথাৎ কলু। এই বয়েস স 
এখনও আশা রােখ জীবেন উ িত কিরবার। 

আিম িজ াসা কিরলাম—বলভ , এর আেগ কাথায় িছেল? 

— জুর, মুে র জলায় এক িদয়ারার চের। দু-বছর সখােন িছলাম—তারপের অজ া হেয় মকাই ফসল ন  
হেয় গল। স-জায়গায় উ িত হবার আশা নই দখলাম। জুর, সংসাের সবাই উ িত করবার জেন  চ া পায়। 
এইবার দিখ জুেরর আ েয়— 

রাজু পাঁেড় বিলল—আমার ছ'টা মিহষ িছল যখন থম এখােন আিস—এখন হেয়েছ দশটা। লবটুিলয়া উ িতর 
জায়গা— 

বলভ  বিলল—মিহষ আমায় একেজাড়া িকেন িদও পাঁেড়জী। এবার ফসল হাক, সই টাকা িদেয় মিহষ 
িকনেতই হেব—ও িভ  উ িত হয় না। 

গেনারী ইহােদর কথা িনেতিছল। সও বিলল—িঠক কথা। আমারও ইে  আেছ মিহষ দু-একটা িকনব। একটু 
কাথাও বসেত পারেলই— 

মহািলখা েপর পাহােড়র গাছপালা এবং তাহারও িপছেন ধ ঝির শলমালা অ  হইয়া ফুিটয়ােছ জ াৎ ার 
আেলায়, একটু একটু শীত বিলয়া ছাট একিট অি কু  করা হইয়ােছ আমােদর সামেন—এক িদেক রাজু পাঁেড় ও 
যুগল সাদ, অন  িদেক বলভ  ও িতন-চারিট নবাগত জা। 

আমার কােছ িক অ ুত ঠিকেতিছল ইহােদর বষিয়ক উ িতর কথা। উ িত স ে  ইহােদর ধারণা অভাবনীয় 
ধরেনর উ  নয়—ছ’িট মিহেষর ােন দশটা মিহষ, না-হয় বােরাটা মিহষ—এই সুদূর দুগম অরণ  ও শলমালা 
বি ত বন  দেশও মানুেষর মেনর আশা-আকা া কমন, জািনবার সুেযাগ পাইয়া আজকার জ াৎ া-রাতটাই 
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আমার িনকট অপূব রহস ময় মেন হইল। ধু জ াৎ া-রাত কন, মহািলখা েপর ঐ পাহাড়, দূের ওই ধ  ঝির 
শলমালা, ঐ পাহােড়র উপরকার ঘন বনে ণী। 

কবল যুগল সাদ এ-সব বষিয়ক কথাবাতায় থােক না। ও আর এক ধরেনর াত  মন লইয়া পৃিথবীেত 
আিসয়ােছ—জিম-জমা, গ -মিহেষর আেলাচনা কিরেত ভালও বােস না, তাহােত যাগও দয় না। 

স বিলল—সর তী কু ীর পুব পােড়র জ েল যত েলা হংসলতা লািগেয়িছলাম, সব েলা কমন ঝাঁপােলা হেয় 
উেঠেছ দেখেছন বাবুজী? এবার জেলর ধাের াইডার-িলিলর বাহারও খুব। চলুন, যােবন জ াৎ ারােত বড়ােত?  

দুঃখ হয়, যুগল সােদর এত সােধর সর তী কু ীর বনভূিম—কত িদন বা রািখেত পািরব? কাথায় দূর হইয়া 
যাইেব হংসলতা আর বন  শফািল বন। তাহার ােন দখা িদেব শীষ-ওঠা মকাই ও জনােরর ত এবং সাির 
সাির খালা-ছাওয়া ঘর, চােল চােল ঠকােনা, সামেন চারপাই পাতা।...কাদা-হাবড় আিঙনায় গ -মিহষ নাদায় জাব 
খাইেতেছ। 

এই সময় মটুকনাথ পি ত আিসল। আজকাল মটুকনােথর টােল ায় পেনরিট ছা  কলাপ ও মু েবাধ পেড়। 
তাহার অব া আজকাল িফিরয়া িগয়ােছ। গত ফসেলর সময় যজমানেদর ঘর হইেত এত গম ও মকাই পাইয়ােছ 
য, টােলর উঠােন তাহােক একটা ছাট গালা বাঁিধেত হইয়ােছ। 

অধ বসায়ী লােকর উ িত য হইেতই হইেব—মটুকনাথ পি ত তাহার অকাট  মাণ।  

উ িত! আবার সই উ িতর কথা আিসয়া পিড়ল।  

িক  উ িতর কথা না আিসয়া উপায় নাই। চােখর ওপর দিখেত পাইেতিছ, মটুকনাথ উ িত কিরয়ােছ 
বিলয়াই তাহার আজকাল খুব খািতর-স ান—আমার কাছািরর য-সব িসপাহী ও আমলা মটুকনাথেক পাগল বিলয়া 
উেপ া কিরত— গালা বাঁধার পর হইেত আিম ল  কিরেতিছ, তাহারা মটুকনাথেক স ান ও খািতর কিরয়া চেল। 
সে  সে  টােলর ছা সংখ াও যন বািড়য়া চিলয়ােছ। অথচ যুগল সাদ বা গেনারী তওয়ারীেক কউ পাঁেছও 
না। রাজু পাঁেড়ও নবাগত জােদর মেধ  খুব খািতর জমাইয়া ফিলয়ােছ—জিড়বুিটর পঁুটুিল হােত তাহােক ায়ই 
দখা যায় গৃহ বািড়র ছেলেমেয়েদর নাড়ী িটিপয়া বড়াইেতেছ। তেব রাজু পাঁেড় পয়সা তমন বােঝ না, খািতর 
পাইয়া ও গ  কিরয়াই স । 

 

৪ 

মাস িতন-চােরর মেধ  মহািলখা েপর পাহােড়র কাল হইেত লবটুিলয়া ও নাঢ়া বইহােরর উ র সীমানা পয  
জা বিসয়া গল। পূেব জিম িবিল হইয়া চাষ আর  হইয়ািছল বেট, িক  লােকর বাস এত হয় নাই—এ বছর 

দেল দেল লাক আিসয়া রাতারািত াম বসাইয়া ফিলেত লািগল। 

কত ধরেনর পিরবার! শীণ টা ু  ঘাড়ার িপেঠ িবছানাপ , বাসন, িপতেলর ঘয়লা, কােঠর বাঝা, গৃহেদবতা, 
তালা উনুন চাপাইয়া একিট পিরবারেক আিসেত দখা গল। মিহেষর িপেঠ ছাট ছাট ছেলেমেয়, হাঁিড়কুিড়, 
ভাঙা ল ন, এমন িক চারপাই পয  চাপাইয়া আর এক পিরবার আিসল। কােনা কােনা পিরবাের ামী- ীেত 
িমিলয়া িজিনসপ  ও িশ েদর বাঁেকর দু-িদেক চাপাইয়া বাঁক কাঁেধ ব দূর হইেত হাঁিটয়া আিসেতেছ। 
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ইহােদর মেধ  সদাচারী, গিবত মিথল া ণ হইেত আর  কিরয়া গাে াতা ও দাসাদ পয  সমােজর 
সব েরর লাকই আেছ। যুগল সাদ মু িরেক িজ াসা কিরলাম—এরা িক এতিদন গৃহহীন অব ায় িছল? এত 
লাক আসেছ কাথা থেক? 

যুগল সােদর মন ভাল নয়। বিলল—এেদেশর লাকই এই রকম। েনেছ এখােন জিম স ায় িবিল হে —
তাই দেল দেল আসেছ। সুিবেধ বােঝ থাকেব, নয়ত আবার ডরা উিঠেয় অন  জায়গায় ভাগেব। 

—িপতৃিপতামেহর িভেটর কােনা মায়া নই এেদর কােছ? 

—িকছু না বাবুজী। এেদর উপজীিবকাই হে  নূতন-ওঠা চর বা জ লমহােল বে াব  িনেয় চাষবাস করা। বাস 
করাটা আনুষি ক। যতিদন ফসল ভাল হেব, খাজনা কম থাকেব,ততিদন থাকেব। 

—তার পর? 

—তার পর খাঁজ নেব অন  কাথায় নূতন চর বা জ ল িবিল হে , সখােন চেল যােব। এেদর ব বসাই এই। 

 

৫ 

সিদন া  সােহেবর বটগােছর নীেচ জিম মািপয়া িদেত িগয়ািছ, আ রিফ িটে ল জিম মািপেতিছল, আিম 
ঘাড়ার উপর বিসয়া দিখেতিছলাম, এমন সময় কু ােক টালার পথ ধিরয়া যাইেত দিখলাম। 

কু ােক অেনক িদন দিখ নাই। আ  রিফেক বিললাম—কু া আজকাল কাথায় থােক, ওেক দিখেন তা? 

আ রিফ বিলল—ওর কথা শােনন িন বাবুজী ? ও মেধ  এখােন িছল না অেনক িদন— 

—িক রকম? 

—রাসিবহারী িসং ওেক িনেয় যায় তার বািড়। বেল, তুিম আমােদর জাতভাইেয়র ী —আমার এখােন এেস 
থাক— 

— বশ। 

— সখােন িকছুিদন থাকবার পের—ওর চহারা দেখেছন তা বাবুজী, এত দুঃেখ-কে  এখনও—তার পর 
রাসিবহারী িসং িক-সব কথা ওেক বেল—এমন িক ওর ওপর অত াচারও করেত যায়—তাই আজ মাসখােনক হল 
সখান থেক পািলেয় এেস আেছ। িন রাসিবহারী ছারা িনেয় ভয় দখায়। ও বেলিছল— মের ফল বাবুজী, জা  
দগা —ধরম দগা নিহ । 

— কাথায় থােক? 

ঝ ুেটালায় ক গাে াতার বািড়েত আ য় িনেয়েছ। তােদর গায়ালঘেরর পােশ একখানা ছা  চালা আেছ 
সইখােনই থােক। 

—চেল িক কের? ওর তা দু-িতনেট ছেলেমেয়? 

—িভে  কের— েতর ফসল কুেড়ায়। কলাই গম কােট। বড় ভাল মেয় বাবু কু া। বাইজীর মেয় িছল বেট, 
িক  ভাল ঘেরর মেয়র মত মন- মজাজ— কান অসৎ কাজ ওেক িদেয় হেব না। 
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জরীপ শষ হইল। বািলয়া জলার একিট জা এই জিম বে াব  লইয়ােছ—কাল হইেত এখােন স বািড় 
বাঁিধেব। া  সােহেবর বটগােছর মিহমাও ংস হইল। 

মহািলখা েপর উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রাদ রাঙা হইয়া আিসল। িস ীর দল ঝাঁক বাঁিধয়া 
সর তী কু ীর িদেক উিড়য়া চিলয়ােছ। স ার আর দির নাই। 

একটা কথা ভািবলাম। 

একটুকু জিম কাথাও থািকেব না এই িবশাল লবটুিলয়া ও নাঢ়া বইহাের, যমন দিখেতিছ। দেল দেল 
অপিরিচত লাক আিসয়া জিম লইয়া ফিলল—িক  এই আরণ ভূিমেত যাহারা িচরকাল মানুষ, অথচ যাহারা িনঃ , 
হতভাগ —জিম বে াব  লইবার পয়সা নাই বিলয়াই িক তাহারা বি ত থািকেব? যাহােদর ভালবািস, তাহােদর 
অ ত এইটুকু উপকার কিরবই। 

আ  রিফেক বিললাম—আ রিফ, কু ােক কাল সকােল কাছািরেত হািজর করেত পারেব? ওেক একটু দরকার 
আেছ। 

—হাঁ জুর, যখন বলেবন। 

পরিদন সকােল কু ােক আ রিফ আমার আিপস-ঘেরর সামেন বলা নটার সময় লইয়া আিসল। 

বিললাম—কু া, কমন আছ? 

কু া আমায় দুই হাত জাড় কিরয়া ণাম কিরয়া বিলল—জী জুর, ভাল আিছ। 

— তামার ছেলেমেয়রা ? 

—ভাল আেছ জুেরর দায়ায়। 

—বড় ছেলিট কত বড় হল ? 

—এই আট বছের পেড়েছ, জুর। 

—মিহষ চরােত পাের না? 

—অতটুকু ছেলেক ক মিহষ চরােত দেব, জুর? 

কু া সত ই এখনও দিখেত বশ, ওর মুেখ অসহায় জীবেনর দুঃখক  যমন ছাপ মািরয়া িদয়ােছ—সাহস ও 
পিব তাও তমিন তােদর দুলভ জয়িচ  অি ত কিরয়া িদয়ােছ। 

এই সই কাশীর বাঈজীর মেয়, মিব লা কু া।... েমর উ ল বিতকা এই দুঃিখনী রমণীর হােত এখনও 
সেগৗরেব জুিলেতেছ, তাই ওর এত দুঃখ, এত হন া, অপমান। েমর মান রািখয়ােছ কু া। 

বিললাম —কু া, জিম নেব?  

কু া কথািট িঠক িনয়ােছ িকনা যন বুিঝেত পািরল না। িবি ত মুেখ বিলল—জিম, জুর? 

—হ া,ঁ জিম। নূতন-িবিল জিম। 

কু া একটুখািন িক ভািবল। পের বিলল—আেগ তা আমােদরই কত জাতজমা িছল। থম থম এেস 
দেখিছ। তার পর সব গল এেক এেক। এখন আর িক িদেয় জিম নব, জুর? 

— কন, সলািমর টাকা িদেত পারেব না? 



 

130  

— কাথা থেক দব? রাি র কের ত থেক ফসল কুেড়াই, পােছ িদনমােন কউ অপমান কের।আধ টু ির 
এক টু  ির কলাই পাই—তাই ঁেড়া কের ছাতু কের বা ােদর খাওয়াই। িনেজ খেত সব িদন কুেলায় না— 

কু া কথা ব  কিরয়া চাখ নীচু কিরল। দুই চাখ বািহয়া ট  ট  কিরয়া জল গড়াইয়া পিড়ল। 

আ িরফ সিরয়া গল। ছাকরার দয় কামল, এখনও পেরর দুঃখ ভাল রকম সহ  কিরেত পাের না। 

আিম বিললাম—কু া, আ া ধর যিদ সলািম না লােগ?  

কু া চাখ তুিলয়া জলভরা িবি ত চােখ আমার মুেখর িদেক চািহল। 

আ রিফ তাড়াতািড় কােছ আিসয়া কু ার সামেন হাত নািড়য়া বিলল— জুর তামায় এমিন জিম দেবন, এমিন 
জিম দেবন—বুঝেল না দাইজী ? 

আ রিফেক বিললাম—ওেক জিম িদেল ও চাষ করেব িক কের আ  রিফ? 

আ রিফ বিলল— স বশী কিঠন কথা নয় জুর। ওেক দু-একখানা লা ল দয়া কের সবাই িভে  দেব। এত 
ঘর গাে াতা জা, একখানা লাঙল ঘরিপছু িদেলই ওর জিম চাষ হেয় যােব। আিম সভার নব, জুর। 

—আ া, কত িবেঘ হেল ওর হয়, আ  রিফ?  

—িদে ন যখন মেহরবািন কের জুর, দশ িবেঘ িদন।  

কু ােক িজ াসা কিরলাম—কু া, কমন, দশ িবেঘ জিম যিদ তামায় িবনা সলািমেত দওয়া যায়—তুিম 
িঠকমত চাষ কের ফসল তুেল কাছািরর খাজনা শাধ করেত পারেব তা?অিবিশ  থম দু-বছর তামার খাজনা 
মাপ। তৃতীয় বছর থেক খাজনা িদেত হেব। 

কু া যন হতবুি  হইয়া পিড়য়ােছ। আমরা তাহােক লইয়া ঠা া কিরেতিছ, না সত  কথা বিলেতিছ—ইহাই যন 
স এখনও স  ঝাইয়া উিঠেত পাের নাই। 

কতকটা িদশাহারা ভােব বিলল—জিম! দশ িবেঘ জিম! 

আ রিফ আমার হইয়া বিলল—হাঁ, জুর তামায় িদে ন। খাজনা এখন দু-বছর মাপ। তী রা সাল থেক 
খাজনা িদও। কমন, রাজী? 

কু া ল াজিড়ত মুেখ আমার িদেক চািহয়া বিলল—জী জুর মেহরবান। পের হঠাৎ িব লার মত কাঁিদয়া 
ফিলল। 

আমার ইি েত আ রিফ তাহােক লইয়া চিলয়া গল। 
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স দশ পিরে দ 

১ 

স ার পের লবটুিলয়ার নূতন বি িল দিখেত বশ লােগ। কুয়াশা হইয়ােছ বিলয়া জ াৎ া একটু অ , িব ীণ 
া রব াপী কৃিষে , দূের দূের দু-পাঁচটা িলেতেছ িবিভ  বি েত। কত লাক, কত পিরবার অে র সং ান 

কিরেত আিসয়ােছ আমােদর মহােল—বন কািটয়া াম বসাইয়ােছ, চাষ আর  কিরয়ােছ। আিম সব বি র নামও 
জািন না, সকলেক িচিনও না। কুয়াশাবৃত জ াৎ ােলােক এখােন ওখােন দূের িনকেট ছড়ােনা বি িল কমন 
রহস ময় দখাইেতেছ। য-সব লাক এই সব বি েত বাস কের, তাহােদর জীবনও আমার কােছ এই কুয়াশা  
জ াৎ াময়ী রাি র মত রহস াবৃত। ইহােদর কাহারও কাহারও সে  আলাপ কিরয়া দিখয়ািছ—জীবন স ে  
ইহােদর দৃি ভি , ইহােদর জীবনযা া- ণালী আমার বড় অ ুত লােগ। 

থম ধরা যা  ইহােদর খােদ র কথা। আমােদর মহােলর জিমেত বছের িতনিট খাদ শস  জ ায়—ভা  মােস 
মকাই, পৗষ মােস কলাই এবং বশাখ মােস গম। মকাই খুব বশী হয় না, কারণ ইহার উপযু  জিম বশী নাই। 
কলাই ও গম যেথ  উৎপ  হয়, কলাই বশী, গম তাহার অেধক। সুতরাং লােকর ধান খাদ  কলাইেয়র ছাতু। 

ধান এেকবােরই হয় না—ধােনর উপযু  নাবাল-জিম নাই। এ অ েলর কাথাও—এমন িক কড়ারী জিমেত 
িকংবা গবনেম  খাসমহােলও ধান হয় না।ভাত িজিনসটা সুতরাং এখানকার লােক কােলভে  খাইেত পায়—ভাত 
খাওয়াটা শেখর বা িবলািসতার ব াপার বিলয়া গণ । দু-চারজন খাদ িবলাসী লাক গম বা কলাই িব য় কিরয়া ধান 
িকিনয়া আেন বেট, িক  তাহােদর সংখ া আঙুেল গানা যায়। 

তারপর ধরা যা  ইহােদর বাসগৃেহর কথা। এই য আমােদর মহােলর দশ হাজার িবঘা জিমেত অগণ  াম 
বিসয়ােছ—সব গৃহে র বািড়ই জ েলর কাশ ছাওয়া, কাশডাঁটার বড়া, কহ কহ তাহার উপর মািট লিপয়ােছ, 
কহ কহ তাহা কের নাই। এেদেশ বাঁশগাছ আেদৗ নাই, সুতরাং বেনর গােছর, িবেশষ কিরয়া কঁদ ও িপয়াল 
ডােলর পাতা, খঁুিট ও আড়া িদয়ােছ ঘের। 

ধেমর কথা বিলয়া কােনা লাভ নাই। ইহারা যিদও িহ ু , িক  তি শ কািট দবতার মেধ  ইহারা 
হনুমানজীেক িক কিরয়া বািহর কিরয়া বািছয়া লইয়ােছ জািন না— েত ক বি েত একটা উঁচু হনুমানজীর জা 
থািকেবই—এই জার রীিতমত পূজা হয়, জার গােয় িসঁদুর লপা হয়। রাম-সীতার কথা িচৎ শানা যায়, 
তাঁহােদর সবেকর গৗরব তাঁহােদর দব েক একটু বশী আড়ােল ফিলয়ােছ। িব ু , িশব, দুগা, কালী ভৃিত 
দব- দবীর পূজার চার তত নাই—আেদৗ আেছ িকনা সে হ, অ ত আমােদর মহােল তা আিম দিখ নাই। 

ভুিলয়া িগয়ািছ, একজন িশবভ  দিখয়ািছ বেট। তার নাম াণ মাহােতা, জািতেত গাে াতা। কাছািরেত কাথা 
হইেত ক একটা িশলাখ  আিনয়া আজ নািক দশ-বােরা বছর কাছািরর হনুমানজীর জার নীেচ রািখয়া িদয়ােছ — 
িসপাহীরা মােঝ মােঝ পাথরখানােত িসঁদুর মাখায়, এক ঘিট জলও কউ কউ দয়। িক  পাথরখানা বশীর ভাগ 
অনাদৃতঅব ােতই পিড়য়া থােক। 

কাছািরর িকছুদূের একটা নূতন বি  আজ মাস-দুই গিড়য়া উিঠয়ােছ— াণ মাহােতা সখােন আিসয়া ঘর 
বাঁিধয়ােছ। ােণর বয়স স েরর বশী ছাড়া কম নয়— াচীন লাক বিলয়াই তাহার নাম াণ, আধুিনক কােলর 
ছেল- ছাকরা হইেল নািক নাম হইত ডামন, লাধাই, মহারাজ ইত ািদ। এসব বাবুিগির নাম সকােল বাপ-মােয় 
রািখেত ল ােবাধ কিরত।  
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যাহা হউক, বৃ  াণ একবার কাছাির আিসয়া হনুমান- জার নীেচ পাথরখানা ল  কিরল। তারপর হইেত 
বৃ  ক বিলয়া নদীেত াতঃ ান কিরয়া এক ঘিট জল ত হ আিনয়া িনয়িমতভােব পাথেরর উপর ঢািলত ও 
সাতবার পরম ভি ভের দি ণ কিরয়া সা াে ণাম কিরয়া তেব বািড় িফিরত। 

াণেক বিলয়ািছলাম—ক িবলয়া তা এক াশ দূর, রাজ যাও সখােন, তার চেয় ছাট কু ীর জল 
আনেলই পার— 

াণ বিলল—মহােদওজী ােতর জেল তু  থােকন, বাবুজী। আমার জ  সাথক য ওঁেক রাজ জল িদেয় ান 
করােত পাই। 

ভ ও ভগবানেক গেড়। াণ মাহােতার িশবপূজার কািহনী লাকমুেখ িবিভ  বি েত ছড়াইয়া পিড়েতই মােঝ 
মােঝ দিখ দু-পাঁচজন িশেবর পূজারী নর-নারী যাতায়াত  কিরল। এ অ েল এক ধরেনর সুগ  ঘাস জ েল 
উৎপ  হয়, ঘােসর পাতা বা ডাঁটা হােত লইয়া আ াণ লইেল চমৎকার সুবাস পাওয়া যায়। ঘাস যত কায়, গ  
তত তী  হয়। ক একজন সই ঘাস আিনয়া িশবঠাকুেরর চািরধাের রাপণ কিরল। একিদন মটুকনাথ পি ত 
আিসয়া বিলল—বাবুজী, একজন গাে াতা কাছািরর িশেবর মাথায় জল ঢােল, এটা িক ভাল হে ? 

বিললাম—পি তজী, সই গাে াতাই ওই ঠাকুরিটেক লাকসমােজ চার কেরেছ যতদূর দখেত পাি । কই 
তুিমও তা িছেল, এক-ঘিট জল তা কানিদন িদেত দিখ িন তামায়! 

রােগর মাথায় খই হারাইয়া মটুকনাথ বিলয়া বিসল—ও িশবই নয় বাবুজী। ঠাকুর িত া না করেল পুেজা 
পাওয়ার যাগ  হয় না। ও তা একখানা পাথেরর নুিড়। 

—তেব আর বলছ কন? পাথেরর নুিড়েত জল িদেল তামার আপি  িক? 
সই হইেত াণ মাহােতা কাছািরর িশবিলে র চাটাড পূজারী হইয়া গল। 
কািতক মােস ছ -পরব এেদেশর বড় উৎসব। িবিভ  টালা হইেত মেয়রা হলুদ- ছাপােনা শািড় পিরয়া দেল 

দেল গান কিরেত কিরেত ক বিলয়া নদীেত ছ  ভাসাইেত চিলয়ােছ। সারািদন উৎসেবর ধুম। স ায় বি িলর 
কাছ িদয়া যাইেত যাইেত ছট-পরেবর িপেঠ ভাজার ভরপুর গ  পাওয়া যায়। কত রাত পয  ছেলেমেয়েদর হািস-
কলরব, মেয়েদর গান— যখােন নীলগাইেয়র জরা গভীর রাে  দৗিড়য়া যাইত, হােয়নার হািস ও বােঘর কািশ 
(অিভ  ব ি  জােনন, বােঘ অিবকল মানুেষর গলার কািশর মত এক কার শ  কের) শানা যাইত— সখােন 
আজ কলহাস মুখিরত, গীিতরবপূণ উৎসবদী  এক িব ীণ জনপদ। 

ছ -পরেবর স ায় ঝ ুেটালায় িনম ণ র া কিরেত গলাম। ধু এই এক টালায় নয়— পেনেরািট িবিভ  
টালা হইেত ছট-পরেবর িনম ণ পাইয়ােছ কাছাির-সু  সকল আমলা। 

ঝ ুেটালার মাড়ল ঝ ু মাহােতার বািড় গলাম থেম। 

ঝ ু মাহােতার বািড়র এক পােশ দিখ এখনও জ ল িকছু িকছু আেছ। ঝ ু উঠােন এক ছঁড়া সািময়ানা 
টাঙাইয়ােছ—তাহারই তলায় আমােদর আদর কিরয়া বসাইল। টালার সকল লাক ফসা ধুিত ও মরজাই পিরয়া 
সখােন ঘােস- বানা একজাতীয় মাদুেরর আসেন বিসয়া আেছ। বিললাম—খাইবার অনুেরাধ রািখেত পািরব না, 
কারণ অেনক ােন যাইেত হইেব।  

ঝ ু বিলল—একটু িমি মুখ করেতই হেব। মেয়রা নইেল বড় ু  হেব, আপিন পােয়র ধুেলা দেবন বেল ওরা 
বড় উৎসাহ কের িপেঠ তির কেরেছ। 

উপায় নাই। গা বাবু মু ির, আিম ও রাজু পাঁেড় বিসয়া গলাম।শালপাতায় কেয়কখািন আটা ও েড়র িপেঠ 
আিসল—এক-একখািন িপেঠ এক ইি  পু  ইেটর মত শ , ছঁুিড়য়া মািরেল মানুষ মিরয়া না গেলও দ রমত 
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জখম হয়। অথচ েত কখানা িপেঠ ছাঁেচ ফলা চ পুিলর মত বশ লতাপাতা কাটা। ছাঁেচ ফিলবার পের তেব 
িঘেয় ভাজা হইয়ােছ। 

অত যে  মেয়েদর হােত তির িপ েকর স বহার কিরেত পািরলাম না। আধখানা অিতকে  খাইয়ািছলাম। না 
িমি , না কােনা াদ। বুিঝলাম গাে াতা মেয়রা খাবার-দাবার তির কিরেত জােন না। রাজু পাঁেড় িক  চার-
পাঁচখানা সই বড় বড় িপেঠ দিখেত দিখেত খাইয়া ফিলল এবং আমােদর সামেন চ ু ল াবশতই বাধ হয় আর 
চািহেত পািরল না। 

ঝ ুেটালা হইেত গলাম লাধাইেটালা। তারপর পবতেটালা, ভীমদাসেটালা, আ রিফেটালা, লছমিনয়ােটালা। 
েত ক টালায় নাচগান, হািস-বাজনার ধুম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইেব না।এ-বািড় ও-বািড় খাওয়া-দাওয়া 

কিরয়া নাচ-গান কিরয়াই কাটাইয়া িদেব।  

একিট ব াপার দিখয়া আন  হইল, মেয়রা সব টালােতই য  কিরয়া নািক খাবার তির কিরয়ােছ আমােদর 
জন । ম ােনজারবাবু িনম েণ আিসেবন িনয়া তাহারা অত  উৎসােহর ও যে র সিহত িনেজেদর চরম র ন-
কৗশল দশন কিরয়া িপ ক গিড়য়ােছ। মেয়েদর স দয়তার জন  মেন মেন যেথ  কৃত  হইেলও তাহােদর 
র ন-িবদ ার শংসা কিরয়া উিঠেত পািরলাম না, ইহা আমার পে  খুবই দুঃেখর িবষয়। ঝ ুেটালার অেপ া 
িনকৃ তর িপ েকর সিহতও ােন ােন পিরচয় হইল। 

সব জায়গায়ই দিখ রঙীন শািড়-পরা মেয়রা কৗতূহলপূণ চােখ আড়াল হইেত ভাজনরত বাংগালী বাবুেদর 
িদেক চািহয়া আেছ। রাজু পাঁেড় কাহােকও মেন ক  িদল না— িপ ক ভ েণর সীমা অিত ম কিরয়া রাজু পােড় 

মশ অসীেমর িদেক চিলেত লািগল দিখয়া আিম গণনার হাল ছািড়য়া িদলাম—সুতরাং স কয়খানা িপ ক 
খাইয়ািছল বিলেত পািরব না। 

ধু রাজু কন—িনমি ত গাে াতােদর মেধ  সই ইেটর মত কিঠন িপ ক এক-একজন এক কুিড় দড় কুিড় 
কিরয়া খাইল — চােখ না দিখেল িব াস করা শ  য সই িজিনস মানুেষ অত খাইেত পাের। 

নাঢ়া বইহাের ছিনয়া ও সুরিতয়ােদর ওখােনও গলাম।  

সুরিতয়া আমায় দিখয়া ছুিটয়া আিসল। 

—বাবুজী, এত রাত কের ফলেলন? আিম আর মা দুজেন বেস আপনার জেন  আলাদা কের িপেঠ গেড়িছ—
আমরা হাঁ কের বেস আিছ আর ভাবিছ এত দির হে  কন—আসুন, বসুন। 

ন ছদী সকলেক খািতর কের বসাইল। 

তুলসীেক খুব য  কিরয়া খাইবার আসন কিরেত দিখয়া মেন মেন হািসলাম। ইহােদর এখােন খাইবার অব া 
িক আর আেছ? 

সুরিতয়ােক বিললাম— তামার মােক বল িপেঠ তুেল িনেত। এত ক খােব?  

সুরিতয়া িবি ত দৃি েত আমার িদেক চািহয়া বিলল—ও িক বাবুজী, এ কখানা খােবন না? আিম আর ছিনয়াই 
তা পেনর- ষালখানা কের খেয়িছ। খান—আপিন খােবন বেল ওর ভতের মা িকশিমশ িদেয়েছ, দুধ িদেয়েছ—
ভাল আটা এেনেছ বাবা ভীমদাসেটালা থেক— 

খাইব না বিলয়া ভাল কির নাই। সারাবছর এই বালক-বািলকা এ-সব সুখােদ র মুখ দিখেত পায় না। এেদর 
এত কে র, কত আশার িজিনস! ছেলমানুষেক খুিশ কিরবার জন  মরীয়া হইয়া দুইখানা িপ ক খাইয়া ফিললাম। 
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সুরিতয়ােক খুিশ কিরবার জন  বিললাম—চমৎকার িপেঠ। িক  সব জায়গায় িকছু িকছুেখেয়িছ বেল খেত 
পারলুম না সুরিতয়া। আর একিদন এেস হেব এখন। 

রাজু পাঁেড়র হােত একটা ছাটখােটা বাঁচকা। স েত েকর বািড় হইেত ছাঁদা বাঁিধয়ােছ, এক-একখািন 
িপ েকর ওজন িবেবচনা কিরেল রাজুর বাঁচকার ওজন দশ-বােরা সেরর কম তা কানমেতই হইেব না। 

রাজু খুব খুিশ। বিলল—এ িপেঠ হঠাৎ ন  হয় না জুর, দু-িতন িদন আর আমায় রাঁধেত হেব না। িপেঠ 
খেয়ই চলেব। 

কাছািরেত পরিদন সকােল কু া একখািন িপতেলর থালা লইয়া আিসয়া আমার সামেন সসে ােচ াপন 
কিরল। এক টুকরা ফসা নকড়া িদয়া থালাখানা ঢাকা। 

বিললাম—ওেত িক কু া? 

কু া সল  কে  বিলল—ছ -পরেবর িপঠা বাবুজী। কাল রাে  দু-বার িনেয় এেস িফের িগেয়িছ। 

বিললাম—কাল অেনক রাে  িফেরিছ, ছ -পরেবর নম  রাখেত বিরেয়িছলাম। আ া রেখ দাও, খাব 
এখন। 

ঢাকা খুিলয়া দিখ, থালায় কেয়কখািন িপ ক, িকছু িচিন, দুিট কলা, একখ  ঝুনা নািরেকল, একটা কমলােলবু। 

বিললাম—বাঃ, বশ িপেঠ দখিছ! 

কু া পূববৎ মৃদু ের সসে ােচ বিলল—বাবুজী, সব েলা মেহরবািন কের খােবন।আপিন খােবন বেল আলাদা 
কের তির কেরিছ। তবুও আপনােক গরম খাওয়ােত পারলাম না, বড় দুঃখ রইল। 

 —িকছু হয় িন তােত, কু া। আিম সব েলা খাব। দখেত বড় চমৎকার দখাে ।  

কু া ণাম কিরয়া চিলয়া গল। 

 

২ 

একিদন মুেন র িসং িসপাহী আিসয়া বিলল— জুর, ওই বেনর মেধ  গােছর নীেচ একটা লাক ছঁড়া কাপড় পেত 
েয় আেছ— লাকজেন তােক বি েত ঢুকেত দয় না—িঢল ছুঁেড় মাের, আপিন কুম কেরন তা তােক িনেয় 

আিস। 

কথাটা িনয়া আ য হইলাম। বকাল বলা, স ার বশী দির নাই, শীত তমন না হইেলও কািতক মাস, 
রাে  যেথ  িশিশর পেড়, শষরাে  বশ ঠা া। এ অব ায় একটা লাক বেনর মেধ  গােছর তলায় আ য় লইয়ােছ 
কন, লােক তােক িঢল ছুঁিড়য়াই বা মাের কন বুিঝেত পািরলাম না। 

িগয়া দিখ া  সােহেবর বটগােছর ওিদেক (আজ ায় ি শ বছর আেগ া  সােহব আমীন লবটুিলয়ার বন  
মহাল জরীপ কিরেত আিসয়া এই বটতলায় তাঁবু ফেলন, সই হইেতই গাছিটর এই নাম চিলয়া আিসেতেছ, 
একটা বনেঝােপ একটা অজুন গােছর তলায় একটা লাক ছঁড়া ময়লা নকড়াকািন পািতয়া শয া রচনা কিরয়া 
ইয়া আেছ। ঝােপর অ কাের লাকিটেক ভাল কিরয়া দিখেত না পাইয়া বিললাম— ক ওখােন? বািড় কাথায়? 
বর হেয়এস—  
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লাকিট বািহর হইয়া আিসল—অেনকটা হামা িড় িদয়া, অিত ধীের ধীের—বয়স প ােশর উপর, জীণশীণ 
চহারা, মিলন ছঁড়া কাপড় ও মরজাই গােয়—যত ণ স ঝােপর িভতর হইেত বািহর হইেতিছল, িক একরকম 
অ ুত, অসহায় ভােব িশকারীর তাড়া-খাওয়াপ র মত ভয়াত দৃি েত আমার িদেক চািহয়া িছল। 

ঝােপর অ কার হইেত িদেনর আেলায় বািহর হইয়া আিসেল দিখলাম, তাহার বাম হােত ও বাম পােয় ভীষণ 
ত। বাধ হয় সই জন  স একবার বিসেল বা ইেল হঠাৎ আর সাজা হইয়া দাঁড়াইেত পাের না। 

মুেন র িসং বিলল— জুর, ওর ওই ঘােয়র জেন ই ওেক বি েত ঢুকেত দয় না—জল পয  চাইেল দয় না। 
িঢল মাের, দূর দূর কের তািড়েয় দয়— 

বাঝা গল তাই এ লাকটা বেনর প র মত বনেঝােপর মেধ ই আ য় লইয়ােছ এই হমে র িশিশরা  রাে । 

বিললাম— তামার নাম িক? বািড় কাথায় ? 

লাকটা আমায় দিখয়া ভেয় কমন হইয়া িগয়ােছ—ওর চােখ রাগকাতর ও ভীত অসহায় দৃি । তা ছাড়া 
আমার িপছেন লািঠ হােত মুেন র িসং িসপাহী। বাধ হয় স ভািবল, স য বেন আ য় লইয়ােছ তাহােতও 
আমােদর আপি  আেছ—তাহােক তাড়াইয়া িদেতই আিম িসপাই সে  কিরয়া সখােন িগয়ািছ। 

বিলল—আমার নাম?...নাম জুর িগরধারীলাল, বািড় িতনটাঙা। পর েণই কমন একটা অ ুত সুের—িমনিত, 
াথনা এবং িবকােরর রাগীর অস ত আবদােরর সুর এই কয়িট িমলাইয়া এক ধরেনর সুের বিলল—একটু জল 

খাব—জল— 

আিম তত েণ লাকটােক িচিনয়া ফিলয়ািছ। সবার পৗষমােসর মলায় ইজারাদার  মাহােতার তাঁবুেত 
সই য দিখয়ািছলাম— সই িগরধারীলাল। সই ভীত দৃি , সই ন  মুেখর ভাব— 

দির , ন , ভী  লাকেদরই িক ভগবান জগেত এত বশী কিরয়া ক  দন! মুেন র িসংেক বিললাম —কাছাির 
যাও—চার-পাঁচজন লাক আর একটা চারপাই িনেয় এস— 

স চিলয়া গল। 
আিম িজ াসা কিরলাম—িক হেয়েছ িগরধারীলাল? আিম তামায় িচিন? তুিম আমায় িচনেত পার িন? সই য 

সবার া মাহােতার তাঁবুেত মলার সময় তামার সে  দখা হেয়িছল—মেন নই? কােনা ভয় নই। িক হেয়েছ 
তামার? 

িগরধারীলাল ঝ  ঝ  কিরয়া কাঁিদয়া ফিলল। হাত ও পা নািড়য়া দখাইয়া বিলল— জুর, কেট িগেয় ঘা হয়। 
িকছুেতই স ঘা সাের না, য যা বেল তাই কির—ঘা েমই বােড়। েম সকেল বলেল— তার কু  হেয়েছ। সই 
জন  আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম ক  পাি । বি র মেধ  ঢুকেত দয় না। িভে  কের কােনা রকেম চালাই। 
রাে  কাথাও জায়গা দয় না তাই বেনর মেধ  ঢুেক েয় থাকব বেল— 

— কাথায় যাি েল এিদেক? এখােন িক কের এেল?  
িগরধারীলাল এরই মেধ  হাঁপাইয়া পিড়য়ািছল? একটু দম লইয়া বিলল—পূিণয়ার হাসপাতােল যাি লাম জুর—

নইেল ঘা তা সাের না। 
আ য না হইয়া পািরলাম না। মানুেষর িক আ হ বাঁিচবার। িগরধারীলাল যখােন থােক, পূিণয়া সখান হইেত 

চি শ মাইেলর কম নয়— মাহনপুরা িরজাভ ফেরে র মত াপদস ু ল আরণ ভূিম সামেন— েত অবশ হাত-পা 
লইয়া স চিলয়ােছ এই দুগম পাহাড়-জ েলর পথ ভািঙয়া পূিণয়ার হাসপাতােল! 

চারপাই আিসল। িসপাহীেদর বাসার কােছ একটা খািল ঘের উহােক লইয়া িগয়া শায়াইয়া িদলাম। িসপাহীরাও 
কু  বিলয়া একটু আপি  তুিলয়ািছল, পের বুঝাইয়া িদেত তাহারা বুিঝল। 
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িগরধারীলাল খুব ু ধাত বিলয়া মেন হইল। অেনকিদন স যন পট ভিরয়া খাইেত পায় নাই। িকছু গরম দুধ 
খাওয়াইয়া িদেত স কথি ৎ সু  হইল। 

স ার িদেক তাহার ঘের িগয়া দিখ স অেঘাের ঘুমাইেতেছ। 
পরিদন ানীয় িবিশ  িচিকৎসক রাজু পাঁেড়েক ডাকাইলাম।রাজু গ ীর মুেখ অেনক ণ ধিরয়া রাগীর নাড়ী 

দিখল, ঘা দিখল। রাজুেক বিললাম— দখ, তামার ারা হেব, না পূিণয়ায় পািঠেয় দব?  
রাজু আহত অিভমােনর সুের বিলল—আপনার বাপ-মােয়র আশীবােদ জুর অেনক িদন এই কাজ করিছ। 

পেনর িদেনর মেধ  ঘা ভাল হেয় যােব। 

িগরধারীেক হাসপাতােল পাঠাইয়া িদেলই ভাল কিরতাম, পের বুিঝলাম। ঘােয়র জন  নেহ, রাজু পাঁেড়র জিড়-
বুিটর েণ পাঁচ-ছয় িদেনর মেধ ই ঘােয়র চহারা বদলাইয়া গল—িক  মুশিকল বািধল তাহার সবা- ষা 
লইয়া। তাহােক কহ ছঁুইেত চায় না, ঘােয় ঔষধ লাগাইয়া িদেত চায় না, তাহার খাওয়া জেলর ঘিটটা পয  
মািজেত আপি  কের। 

তাহার উপর বচারীর হইল র। খুব বশী র। 

িন পায় হইয়া কু ােক ডাকাইলাম। তাহােক বিললাম—তুিম বি  থেক একজন গাে াতার মেয় ডেক দাও, 
পয়সা দব—ওেক দখা েনা করেত হেব। 

কু া িকছুমা  না ভািবয়া তখনই বিলল—আিম করব বাবুজী। পয়সা িদেত হেব না। 

কু া রাজপুেতর ী, স গাে াতা রাগীর সবা কিরেব িক কিরয়া? ভািবলাম আমার কথা স বুিঝেত পাের 
নাই। 

বিললাম—ওর এঁেটা বাসন মাজেত হেব, ওেক খাওয়ােত হেব—ও তা উঠেত পাের না।েস-সব তামায় িদেয় 
িক কের হেব? 

কু া বিলল—আপিন কুম করেলই আিস সব করব। আিম রাজপুত কাথায় বাবুজী! আমার জাতভাই কউ 
এতিদন আমায় িক দেখেছ? আপিন যা বলেবন আিম তাই করব। আমার আবার জাত িক? 

রাজু পাঁেড়র জিড়-বুিটর েণ ও কু ার সবা ষায় মাসখােনেকর মেধ  িগরধারীলাল চা া হইয়া উিঠল। 
কু ােক এজন  িদেত গেলও িকছু লইল না।িগরধারীলালেক স ইিতমেধ  ‘বাবা’ বিলয়া ডািকেত আর  কিরয়ােছ 
দিখলাম। বিলল—আহা, বাবা বড় দুঃখী, বাবার সবা কের আবার পয়সা নব? ধরমরাজ মাথার উপর নই? 

জীবেন য কয়িট সৎকাজ কিরয়ািছ, তাহার মেধ  একিট ধান সৎ কাজ িনরীহ ও িনঃ  িগরধারীলালেক িবনা 
সলািমেত িকছু জিম িদয়া লবটুিলয়ােত বাস করােনা। 

তাহার খুপিরেত একিদন িগয়ািছলাম। 

িনেজর িবঘা পাঁেচক জিম স িনেজর হােতই পির ার কিরয়া গম বুিনয়ােছ। খুপিরর চািরপােশ কতক িল 
গাঁড়ােলবুর চারা পুঁিতয়ােছ। 

—এত গাঁড়ােলবুর গাছ িক হেব িগরধারীলাল ? 

— জুর, ও েলাসরবতী লবু। আিম বড় খেত ভালবািস।িচিন-িমছির জােট না আমােদর, ভূরা েড়র সরবৎ 
কের ওই লবুর রস িদেয় খেত ভাির তার! 

দিখলাম আশার আনে  িগরধারীলােলর িনরীহ চ ু  দুিট উ ল হইয়া উিঠয়ােছ। 
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—ভাল কলেমর লবু। এক-একটা হেব এক পায়া। অেনক িদন থেক আমার ইে , যিদ কখেনা জিম-জায়গা 
করেত পাির, তেব ভাল সরবতী লবুর গাছ লাগাব। পেরর দাের লবু চাইেত িগেয় কতবার অপমান হেয়িছ 
জুর। স দুঃখ আর রাখব না। 
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অ াদশ পিরে দ 

১ 

এখান হইেত চিলয়া যাইবার সময় আিসয়ােছ। একবার ভানুমতীর সে  দখা কিরবার ই া বল হইল। ধ ঝির 
শলমালা একিট সু র ে র মত আমার মন অিধকার কিরয়া আেছ...তাহার বনানী...তাহার জ াৎ ােলািকত রাি ... 

সে  লইলাম যুগল সাদেক। 

তহশীলদার স ন িসং-এর ঘাড়াটােত যুগল সাদ চিড়য়ািছল—আমােদর মহােলর সীমানা পার হইেত-না-
হইেতই বিলল— জুর, এ ঘাড়া চলেব না, জ েলর পেথ রহল চাল ধরেলই হাঁচট খেয় পেড় যােব, সে  সে  
আমারও পা খাঁড়া হেব। বদেল িনেয় আিস। 

তাহােক আ  কিরলাম। স ন িসং ভাল সওয়ার, স কতবার পূিণয়ায় মাক মা তদারক কিরেত িগয়ােছ 
এই ঘাড়ায়। পূিণয়া যাইেত হইেল কমন পেথ যাইেত হয় যুগল সােদর তাহা অ াত নয় িন য়ই। 

শী ই কােরা নদী পার হইলাম। 

তারপর অরণ , অরণ  —সু র, অপূব, ঘন িনজন অরণ ! পূেবই বিলয়ািছ এ-জ েল মাথার উপের গাছপালার 
ডােল ডােল জড়াজিড় নাই— কঁদ-চারা, শাল-চারা, পলাশ, ম য়া, কুেলর অরণ — রাকীণ রাঙা মািটর ডাঙা, উঁচু-
নীচু। মােঝ মােঝ মািটর উপর বন হ ীর পদিচ । মানুষজন নাই। 

হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম লবটুিলয়ার নূতন তরী িঘি  কু  টালা ও বি  এবং একেঘেয় ধূসর, চষা জিম 
দিখবার পের। এ-রকম আরণ েদশ এিদেক আর কাথাও নাই। 

এই পেথর সই দুিট বন  াম—বু িড ও কুলপাল বলা বােরাটার মেধ ই ছাড়াইলাম। তার পেরই ফাঁকা জ ল 
িপছেন পিড়য়া রিহল—স ুেখ বড় বড় বন িতর ঘন অরণ । কািতেকর শষ, বাতাস ঠা া—গরেমর লশমা ও 
নাই। 

দূের দূের ধ ঝির পাহাড়ে ণী বশ  হইয়া ফুিটল। 

স ার পের কাছািরেত প িছলাম। য িবিড়পাতার জ ল আমােদর ট নীলােম ডািকয়া লইয়ািছল, এ-কাছাির 
সই জ েলর ইজারাদােরর। 

লাকটা মুসলমান, শাহাবাদ জলায় বািড়। নাম আবদুল ওয়ােহদ। খুব খািতর কিরয়া রািখয়া িদল। বিলল—

সে র সময় প েছেছন, ভাল হেয়েছ বাবুজী। জ েল বড় বােঘর ভয় হেয়েছ। 

িনজন রাি । 

বড় বড় গােছ শ  শ  কিরয়া বাতাস বািধেতেছ।  

কাছািরর বারা ায় বিসবার ভরসা পাইলাম না কথাটা িনয়া। 

ঘেরর মেধ  জানালা খুিলয়া বিসয়া গ  কিরেতিছ—হঠাৎ িক একটা জ  ডািকয়া উিঠল বেনর মেধ । যুগলেক 
বিললাম—িক ও? 

যুগল বিলল—ও িকছু না, ড়াল। অথাৎ নকেড় বাঘ। 
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একবার গভীর রাে  বেনর মেধ  হােয়নার হািস শানা গল—হঠাৎ িনেল বুেকর র  জিময়া যায় ভেয়, িঠক 
যন কাশেরাগীর হািস, মােঝ মােঝ দম ব  হইয়া যায়, মােঝ মােঝ হািসর উ াস। 

পরিদন ভাের রওনা হইয়া বলা ন-টার মেধ  দাব  পা ার রাজধানী চ  মিকেটালায় প ছােনা গল। 
ভানুমতী কী খুিশ আমার অ ত ািশত আগমেন! তার মুেখ- চােখ খুিশ যন চািপেত পািরেতেছ না, উপচাইয়া 
পিড়েতেছ। 

—আপনার কথা কালও ভেবিছ বাবুজী। এতিদন আেসন িন কন?  

ভানুমতীেক একটু ল া দখাইেতেছ, একটু রাগাও বেট। তাছাড়া মুখ  আেছ িঠক তমিন লাবণ ভরা, সই 
িনেটাল গড়ন তমিন আেছ। 

—নাইেবন তা ঝরনায়? ম য়া তল আনব, না কড়ুয়া তল? এবার বষায় ঝরনায় িক সু র জল হেয়েছ 
দখেবন চলুন! 

আর একটা িজিনস ল  কিরয়া আিসেতিছ—ভানুমতী ভাির পির ার-পির , সাধারণ সাঁওতাল মেয়েদর সে  
তার সিদক িদয়া তুলনাই হয় না—তার বশভুষা ও সাধেনর সহজ সৗ য ও িচেবাধই তাহােক 
অিভজাতবংেশর মেয় বিলয়া পিরচয় দয়।  

য মািটর ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া আিছ, তাহার উঠােনর চািরধাের বড় বড় আসান ও অজুন গাছ। এক ঝাঁক 
সবুজ বনিটয়া সামেনর আসান গাছটার ডােল কলরব কিরেতেছ। হমে র থম, বলা চিড়েলও বাতাস ঠা া। 
আমার সামেন আধ মাইেলরও কম দূের ধ ঝির পাহাড়ে ণী, পাহােড়র গা বািহয়া নািময়া আিসয়ােছ চরা িসঁিথর 
মত পথ—একিদেক অেনক দূের নীল মেঘর মত দৃশ মান গয়া জলার পাহাড়ে ণী। 

িবিড়র পাতার জ ল ইজারা লইয়া এই শা  জনিবরল বন  েদেশর প ব ায় উপত কার কােনা পাহাড়ী 
ঝরনার তীের কুিটর বাঁিধয়া বাস কিরতাম িচরিদন! লবটুিলয়া তা গল, ভানুমতীর দেশর এ-বন কহ ন  কিরেব 
না। এ-অ েল ম মকাঁকর ও পাইওরাই  বশী মািটেত, ফসল তমন হয় না—হইেল এ-বন কান কােল ঘুিচয়া 
যাইত। তেব যিদ তামার খিন বািহর হইয়া পেড়, স ত  কথা।  

তামার কারখানার িচমিন, িল লাইন, সাির সাির কুিল-বি , ময়লা জেলর ন, এি ন-ঝাড়া কয়লার ছাইেয়র 
ূপ— দাকানঘর, চােয়র দাকান, স ার িসেনমায় ‘ জায়ানী হাওয়া’ ‘ শর শমেশর’ ‘ ণেয়র জর’ (ম ািটিনেত িতন 

আনা, পূবাে  আসন দখল ক ন)— দশী মেদর দাকান, দরজীর দাকান। হািমও ফােমসী (সমাগত দির  
রাগীেদর িবনামূেল  িচিকৎসা করা হয়)। আিদ ও অকৃি ম আদশ িহ ু হােটল। 

কেলর বাঁিশেত িতনটার িসিট বািজল।  

ভানুমতী মাথায় কিরয়া এি েনর ঝাড়া কয়লা বাজাের িফির কিরেত বািহর হইয়ােছ। ক-ই-লা চা-ই-ই-চার 
পয়সা ঝুিড়।...  

ভানুমতী তল আিনয়া সামেন দাঁড়াইল। ওেদর বািড়র সবাই আিসয়া আমােক নম ার কিরয়া িঘিরয়া দাঁড়াইল। 
ভানুমতীর ছাট কাকা নবীন যুবক জগ  একটা গােছর ডাল ছুিলেত ছুিলেত আিসয়া আমার িদেক চািহয়া হািসল। 
এই ছেলিটেক আিম বড় পছ  কির। রাজপুেতর মত চহারা ওর, কােলার উপের িক প! এেদর বািড়র মেধ  
এই যুবক এবং ভানুমতী, এেদর দুজনেক দিখেলই সত ই য ইহারা বন  জািতর মেধ  অিভজাতবংশ, তা মেন না 
হইয়া পােরনা। 

বিললাম—িক জগ , িশকার-িটকার কমন চলেছ? 
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জগ  হািসয়া বিলল—আপনােক আজই খাইেয় দব বাবুজী, ভাবেবন না। বলুন িক খােবন, সজা , না 
হিরয়াল, না বনেমারগ? 

ান কিরয়া আিসলাম। ভানুমতী িনেজর সই আয়নাখািন ( সবার যখানা পূিণয়া হইেত আনাইয়া িদয়ািছলাম) 
আর একখানা কােঠর কাকই চুল আঁচড়াইবার জন  আিনয়া িদল। 

আহারািদর পর িব াম কিরেতিছ, বলা পিড়য়া আিসয়ােছ, ভানুমতী াব কিরল— 

বাবুজী চলুন, পাহােড় উঠেবন না? আপিন তা ভালবােসন।  

যুগল সাদ ঘুমাইেতিছল, স ঘুম ভািঙয়া উিঠেল আমরা বড়াইবার জন  বািহর হইলাম। সে  রিহল ভানুমতী, 
ওর খুড়তুেতা বান—জগ  পা ার মজ ভাইেয়র মেয়, বছর বােরা বয়স—আর যুগল সাদ। 

আধ মাইল হাঁিটয়া পাহােড়র নীেচ প িছলাম। 

ধ  ঝির পাদমূেল এই জায়গায় বেনর দৃশ  এত অপূব য খািনকটা দাঁড়াইয়া দিখেত ই া কের। যিদেক চাখ 
িফরাই সিদেকই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-িবছােনা ঝরনার খাদ, ইত ত িবি  ছাট-বড় িশলা ূ প। ধ  ঝিরর 
িদেক বন ও পাহােড়র আড়ােল আকাশটা কমন স  হইয়া িগয়ােছ, সামেন লাল কাঁকুের মািটর রা া উঁচু হইয়া 
ঘন জ েলর মধ  িদেয় পাহােড়র ও-পােরর িদেক উিঠয়ােছ, কমন খ  খেট কেনা ডাঙা মািট, কাথাও িভজা নয়, 
স াঁৎেসেত নয়। ঝরনার খােদও এতটুকু জল নাই।  

পাহােড়র উপের ঘন বন ঠিলয়া িকছুদূর উিঠেতই িকেসর মধুর সুবােস মন াণ মািতয়া উিঠল, গ টা অত  
পিরিচত— থমটা ধিরেত পাির নাই, তারপের চািহয়া দিখ—ধ  ঝির পাহােড় য এত ছািতম গাছ তাহা পূেব ল  
কির নাই—এখন থম হমে  ছািতম গােছ ফুল ধিরয়ােছ, তাহারই সুবাস। 

স িক দু-চারিট ছািতম গাছ! স পেণর বন, স পণ আর কিলকদ —কদ ফুেলর গাছ নয়, কিলকদ  
িভ জাতীয় বৃ , স নপাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আঁকাবাঁকা ডালপালাওয়ালা বন িতে ণীর বৃ । 

হমে র অপরাে র শীতল বাতাস পুি ত বন  স পেণর ঘন বেন দাঁড়াইয়া িনেটাল া বতী িকেশারী 
ভানুমতীর িদেক চািহয়া মেন হইল, মূিতমতী বনেদবীর স লাভ কিরয়া ধন  হইয়ািছ —কৃ া বনেদবী! রাজকুমারী 
তা ও বেটই! এই বনা ল, এই পাহাড়, ওই িমিছ নদী, কােরা নদীর উপত কা, এিদেক ধ ঝির, ওিদেক নওয়াদার 
শলে ণী—এই সম  ান এক সমেয় য পরা া  রাজবংেশর অধীেন িছল, ও সই রাজবংেশর মেয়—আজ 
িভ  যুেগর আবহাওয়ায় িভ  সভ তার সংঘােত য রাজবংশ িবপয , দির , ভাবহীন—তাই আজ ভানুমতীেক 
দিখেতিছ সাঁওতালী মেয়র মত। ওেক দিখেলই অিলিখত ভারতবেষর ইিতহােসর এই ািজক অধ ায় আমার 
চােখর সামেন ফুিটয়া উেঠ। 

আজকাল এই অপরা িট আমার জীবেনর আরও ব  সু র অপরাে র সে  িমিলয়া মধুময় ৃিতর সমােরােহ 
উ ল হইয়া উিঠল— ে র মত মধুর, ে র মতই অবা ব। 

ভানুমতী বিলল—চলুন, আরও উঠেবন না? 

—িক সু র ফুেলর গ  বল তা? একটু বসেব না এখােন? সূয অ  যাে  দিখ—  

ভানুমতী হািসমুেখ বিলল—আপনার যা মিজ বাবুজী। বসেত বেলন এখােন বিস। িক  জ াঠামশাইেয়র কবের 
ফুল দেবন না? আপিন সই িশিখেয় িদেয়িছেলন, আিম রাজ পাহােড় উিঠ ফুল িদেত। এখন তা বেন কত ফুল। 

দূের িমিছ নদী উ রবািহনী হইয়া পাহােড়র নীেচ িগয়া ঘুিরয়া যাইেতেছ। নওয়াদার িদেক য অ  
পাহাড়ে ণী, তারই িপছেন সূয অ  গল। সে  সে  পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছািতম ফুেলর সুবাস 
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আরও ঘন হইয়া উিঠল, ছায়া গাঢ় হইয়া নািমল শলসানুর বন লীেত, িনে র বনবৃত উপত কায়, িমিছ নদীর 
পরপােরর গ - শলমালার গাে । 

ভানুমতী এক  ছািতম ফুল পািড়য়া খাঁপায় িজল। বিলল—বসব, না উঠেবন বাবুজী? 

আবার উিঠেত আর  কিরলাম। েত েকর হােত এক-একটা ছািতম ফুেলর ডাল। এেকবাের পাহােড়র উপের 
উিঠয়া গলাম। সই াচীন বটগাছটা ও তার তলায় াচীন রাজসমািধ। বড় বড় বাটনা-বাটা িশেলর মত পাথর 
চািরিদেক ছড়ােনা।রাজা দাব  পা ার কবেরর উপর ভানুমতী ও তাহার বান িনছনী ফুল ছড়াইল, আিম ও 
যুগল সাদ ফুল ছড়াইলাম। 

ভানুমতী বািলকা তা বেটই, সরলা বািলকার মতই মহা খুিশ। বািলকার মত আবদােরর সুের বিলল—এখােন 
একটু দাঁড়াই বাবুজী, কমন? বশ লাগেছ, না? 

আিম ভািবেতিছলাম—এই শষ! আর এখােন আিসব না। এ পাহােড়র উপরকার সমািধ ান, এ বনা ল আর 
দিখব না। ধ ঝিরর শলচূড়ায় পুি ত স পেণর িনকট, ভানুমতীর িনকট, এই আমার িচরিবদায়। ছ-বছেরর দীঘ 
বনবাস সা  কিরয়া কিলকাতা নগরীেত িফিরব—িক  যাইবার িদন ঘনাইয়া আিসবার সে  সে  ইহােদর কন এত 
বশী কিরয়া জড়াইয়া ধিরেতিছ! 

ভানুমতীেক কথাটা বিলবার ই া হইল, ভানুমতী িক বেল আিম আর আিসব না িনয়া —জািনবার ই া হইল। 
িক  িক হইেব সরলা বনবালােক বৃথা ভালবাসার, আদেরর কথা বিলয়া? 

স া হইবার সে  সে  আর একিট নূতন সুবাস পাইলাম। আেশপােশর বেনর মেধ  যেথ  িশউিল গাছ আেছ। 
বলা পিড়বার সে  সে  িশউিল ফুেলর ঘন সুগ  সা -বাতাসেক সুিম  কিরয়া তুিলয়ােছ। ছািতম বন এখােন 
নাই— স আরও নীেচ নািমেল তেব। এরই মেধ  গাছপালার ডােল জানািক িলেত আর  কিরয়ােছ। বাতাস িক 
সেতজ, মধুর, াণারাম? এ বাতাস সকােল িবকােল উপেভাগ কিরেল আয়ু না বািড়য়া পাের? নািমেত ই া 
কিরেতিছলিক  বন  জ র ভয় আেছ—তা ছাড়া ভানুমতী সে  রিহয়ােছ। যুগল সাদ বাধ হয় ভািবেতিছল, নূতন 
কা  ধরেনর গাছপালা এ জ ল হইেত লইয়া িগয়া অন  রাপণ কিরেত পাের। দিখলাম তাহার সম  মেনােযাগ 
নূতন লতাপাতার ফুল, সুদৃশ  পাতার গাছ ভৃিতর িদেক িনব  অন  িদেক তাহার দৃি  নাই। যুগল সাদ পাগলই 
বেট, িক  ঐ এক ধরেনর পাগল।  

নূরজাহান নািক পারস  হইেত চনার গাছ আিনয়া কা ীের রাপণ কিরয়ািছেলন। এখন নূরজাহান নাই, িক  
সারা কা ীর সুদৃশ  চনার বৃে  ছাইয়া ফিলয়ােছ। যুগল সাদ মিরয়া যাইেব, িক  সর তী েদর জেল আজ 
হইেত শতবষ পেরও হমে  ফুট  াইডার-িলিল বাতােস সুগ  ছড়াইেব, িকংবা কান-না- কান বনেঝােপ বন  
হংসলতার হংসাকৃিত নীলফুল দুিলেব, যুগল সাদই য স িল নাঢ়া বইহােরর জ েল আমদািন কিরয়ািছল 
একিদন—একথা না-ই বা কহ বিলল! 

ভানুমতী বিলল—বাঁেয় ওই সই টাঁড়বােরার গাছ —িচেনেছন? 

বন -মিহেষর র াকতা সদয় দবতা টাঁড়বােরার গাছ অ কাের িচিনেত পাির নাই। আকােশ চাঁদ নাই, 
কৃ পে র রাি । 

অেনকটা নািময়া আিসয়ািছ। এবার সই ছািতম বন। িক িম  মনমাতােনা গ ! 

ভানুমতীেক বিললাম—এখােন একটু বিস। 

পের সই বনপেথ অ কােরর মেধ  নািমেত নািমেত ভািবলাম, লবটুিলয়া িগয়ােছ, নাঢ়া ও ফুলিকয়া বইহার 
িগয়ােছ—িক  মহািলখা েপর পাহাড় রিহল—ভানুমতীর ধ ঝির পাহােড়র বনভূিম রিহল। এমন সময় আিসেব 
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হয়েতা দেশ, যখন মানুেষ অরণ  দিখেত পাইেব না— ধুই চােষর ত আর পােটর কল, কাপেড়র কেলর 
িচমিন চােখ পিড়েব, তখন তাহারা আিসেব এই িনভৃত অরণ েদেশ, যমন লােক তীেথ আেস। সই সব 
অনাগত িদেনরমানুষেদর জন , এ বন অ ু  থাকুক। 

 

 

২ 

রাে  বিসয়া জগ  পা া ও তাহার দাদার মুেখ তাহােদর স ে  অেনক কথাবাতা িনলাম। মহাজেনর দনা 
এখনও শাধ হয় নাই, দুইিট মিহষ ধার কিরয়া িকিনেত হইয়ােছ, না িকিনেল চেল না, গয়ার এ মােড়ায়ারী মহাজন 
আেগ আিসয়া িঘ িকিনয়া লইয়া যাইত —আজ িতন—চার মাস স আর আেস না। ায় আধ মণ িঘ ঘের মজুত, 
খির ার নাই। 

ভানুমতী আিসয়া দাওয়ার একধাের বিসল। যুগল সাদ অত  চা- খার, স চা-িচিন সে  আিনয়ােছ আিম 
জািন। িক  লাজুকতাবশত গরম জেলর কথা বিলেত পািরেতেছ না, তাহাও জািন। বিললাম—চােয়র জল একটু 
গরম করার সুিবেধ হেব িক ভানুমতী? 

রাজকুমারী ভানুমতী চা কখনও কের নাই। চা খাইবার রওয়াজই নাই এখােন। তাহােক জেলর পিরমাণ 
বুঝাইয়া িদেত স মািটর হাঁিড়েত জল গরম কিরয়া আিনল। তাহার ছাট বান কেয়কিট পাথরবািট আিনল। 
ভানুমতীেক চা খাইবার অনুেরাধ কিরলাম, স খাইেত চািহল না। জগ  পা া পাথেরর ছাট খারায় এক খারা চা 
শষ কিরয়া আরও খািনকটা চািহয়া লইল। 

চা খাইয়া আর-সকেল উিঠয়া গল, ভানুমতী গল না। আমায় বিলল—কিদন এখন আেছন বাবুজী? এবার বড় 
দির কের এেসেছন। কাল তা যেতই দব না। চলুন আপনােক কাল ঝািট ঝরনা বিড়েয় িনেয় আিস। ঝািট 
ঝরনায় আরও ভয়ানক জ ল। ওিদেক ব  বুেনা হািত। অেনক বনময়ূরও আেছ দখেত পােবন। চমৎকার 
জায়গা। পৃিথবীর মেধ  এমন আর নই। 

ভানুমতীর পৃিথবী কতটুকু জািনেত বড় ই া কিরল। বিললাম—ভানুমতী, কখেনা কােনা শহর দেখছ? 

—না, বাবুজী।  

—দু-একটা শহেরর নাম বল তা? 

—গয়া, মুে র, পাটনা। 

—কলকাতার নাম শান িন? 

—হাঁ বাবুজী। 

— কা  িদেক জান? 

—িক জািন বাবুজী! 

—আমরা য দেশ বাস কির তার নাম জান? 

—আমরা গয়া জলায় বাস কির। 

—ভারতবেষর নাম েনছ? 
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ভানুমতী মাথা নািড়য়া জানাইল, স শােন নাই। কখনও কাথাও যায় নাই চ মিকেটালা ছািড়য়া। ভারতবষ 
কা িদেক? 

একটু পের বিলল—আমার জ াঠামশায় একটা মিহষ এেনিছেলন, সটা এেবলা িতন সর, ওেবলা িতন সর দুধ 
িদত। তখন আমােদর এর চেয় ভাল অব া িছল বাবুজী, তখন যিদ আপিন আসেতন, আপনােক রাজ খায়া 
খাওয়াতাম। জ াঠামশায় িনেজর হােত খায়া তির করেতন। িক িমি  খায়া! এখন তমন দুধই হয় না তার 
খায়া। তখন আমােদর খািতরও িছল খুব। 

পের হাতখািন একবার তুিলয়া চািরিদেক ঘুরাইয়া গেবর সিহত বিলল—জােনন, বাবুজী, এই সম  দশ 
আমােদর রাজ  িছল। সারা পৃিথবীটা। বেন য গাঁড় দেখন, সাঁওতাল দেখন,ওরা আমােদর জাত নয়। আমরা 
রাজেগাঁড়। আমােদর জা ওরা, আমােদর রাজা বেল মােন। 

উহার কথায় দুঃখও হইল, হািসও পাইল। মহাজেন দনার দােয় দুই বলা যাহােদর মিহষ ধিরয়া লইয়া যায়, 
স-ও রাজবংেশর গব কিরেত ছােড় না। 

বিললাম—আিম জািন ভানুমতী তামােদর কত বড় বংশ— 

ভানুমতী বিলল—তারপর নুন, বাবুজী, আমােদর সই মিহষটা বােঘ িনেয় গল। জ াঠামশায় য মিহষটা 
এেনিছেলন। 

—িক কের? 

—জ াঠামশায় এই পাহােড়র নীেচ চরােত িনেয় িগেয় একটা গাছতলায় বেসিছেলন, সখােন বাঘ ধরল। 

বিললাম—তুিম বাঘ দেখছ কখনও? 

ভানুমতী কােলা জাড়া-ভু  দুিট আ য হইবার ভি েত উপেরর িদেক তুিলয়া বিলল— বাঘ দিখিন বাবুজী! 
শীতকােল আসেবন চ  মিকেটালায়—বািড়র উেঠান থেক গ -বাছুর ধের িনেয় যায় বােঘ— 

বিলয়াই স ডািকল—িনছিন, িনছিন— শা — 

ছাট বান আিসেল বিলল—িনছিন, বাবুজীেক িনেয় দ তা আর বছর শীতকােল বাঘ রাজ রােত আমােদর 
উেঠােন এেস িক কের বড়াত। জগ  একিদন ফাঁদ পেতিছল। ধরা পড়ল না। 

পের হঠাৎ বিলল—ভাল কথা বাবুজী, একখানা িচিঠ পেড় দেবন? কাথা থেক একখানা িচিঠ এেসিছল, ক 
পড়েব, এমিন তালা রেয়েছ। যা িনছিন, িচিঠখানা িনেয় আয়, আর জগ -কাকােকও ডেক িনেয় আয়— 

িনছিন িচিঠ পাইল না। তখন ভানুমতী িনেয় িগয়া অেনক খঁুিজয়া সখানা বািহর কিরয়া আমার হােত আিনয়া 
িদল। 

বিললাম কেব এেসেছ এখানা? 

ভানুমতী বিলল—মাস ছ-সাত হেব বাবুজী—তুেল রেখ িদইিছ, আপিন এেল পড়ােবা।আমরােতা কউ পড়েত 
পািরেন। ও িনছিন, জগ -কাকােক ডেক িনেয় আয়। িচিঠ পড়া হেব—সবাইেক ডাক দ।  

ছ-সাত মাস পূেবর পুরেনা অপিঠত প খানা আিম যুগল সােদর উনুেনর আেলায় পিড়েত বিসলাম—আমার 
চািরধাের বািড়সু  লাক িঘিরয়া বিসল িচিঠ িনবার জন । িচিঠখানা কােয়থী-িহ ীেত লখা—রাজা দাব  পা ার নােম 
িচিঠ। পাটনার জৈনক মহাজন রাজা দাব েক িজ াসা কিরয়া পাঠাইয়ােছ, এখােন িবিড়পাতার জ ল আেছ িকনা—
থািকেল িক দের ইজারা িবিল হয়। 
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এ পে র সে  ইহােদর কােনা স ক নাই—ইহােদর অধীেন কােনা িবিড়পাতার জ ল নাই। রাজা দাব , 
নােম রাজা িছেলন, চ মিকেটালার িনজ বসতবািটর বািহের তাঁর য কাথাও এক ছটাক জিমও নাই একথা 
পাটনার উ  প েলখক মহাজন জািনেল ডাকমা ল খরচ কিরয়া বৃথা প  িদত না িন য়ই।  

একটু দূের দাওয়ার ও-পােশ যুগল সাদ রা া কিরেতেছ। তাহার কােঠর উনুেনর আেলায় দাওয়ার খািনকটা 
আেলা হইয়ােছ। এিদেক দাওয়ার অেধকটায় জ াৎ া পিড়য়ােছ, যিদও কৃ পে র আজ মােট তৃতীয়া—ধ ঝির 
পাহােড়র আড়াল কাটাইয়া এই িকছু ণ মা  চাঁদ ফাঁকা আকােশ দৃশ মান হইয়ােছ। সামেন িকছুদূের অধচ াকৃিত 
পাহাড়ে ণী—চ  মিকেটালার বি র ছেলপুেলেদর কথা ও কলরব শানা যাইেতেছ।...িক সু র ও অপূব মেন 
হইেতিছল এই বন  ােম যািপত এই রাি িট! ভানুমতীর তু  ও সাধারণ গ ও িক আন ই িদেতিছল! সিদন 
বলভে র মুেখ শানা সই উ িত কিরবার কথা মেন পিড়ল। 

মানুেষ িক চায়—উ িত না আন ? উ িত কিরয়া িক হইেব যিদ তাহােত আন  না থােক? আিম এমন কত 
লােকর কথা জািন, যাহারা জীবেন উ িত কিরয়ােছ বেট, িক  আন েক হারাইয়ােছ। অিতির  ভােগ মেনাবৃি র 
ধার ইয়া ইয়া ভঁতা—এখন আর িকছুেতই তমন আন  পায় না, জীবন তাহােদর িনকট একেঘেয়, একরঙা, 
অথহীন। মন শান—বাঁধােনা —রস ঢুিকেত পায় না। 

এখােনই যিদ থািকেত পািরতাম! ভানুমতীেক িববাহ কিরতাম। এই মািটর ঘেরর জ াৎ া—ওঠা দাওয়ায় 
সরলা বন বালা রাঁিধেত রাঁিধেত এমিন কিরয়া ছেলমানুষী গ  কিরত—আিম বিসয়া বিসয়া িনতাম। আর 
িনতাম বশী রাে  ওই বেন ড়ােলর ডাক, বন  হ ীর বৃংিহত, হােয়নার হািস। ভানুমতী কােলা বেট, িক  

এমন িনেটাল া বতী মেয় বাংলা দেশ পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সেতজ সরল মন! দয়া আেছ, মায়া 
আেছ, হ আেছ—তার কত মাণ পাইয়ািছ।...ভািবেতও বশ লােগ। িক সু র ! িক হইেব উ িত 
কিরয়া? বলভ  স া াৎ িগয়া উ িত ক ক। রাসিবহারী িসং উ িত ক ক।  

যুগল সাদ িজ াসা কিরল, রা া হইয়ােছ, চৗকা লাগাইেব িকনা। ভানুমতীেদর বািড়েত আিতেথ র কােনা 
িট হয় না। এেদেশ আনাজ মেল না, তবুও কাথা হইেত জগ  ব ন ও আলু আিনয়ােছ। মাষকলাইেয়র ডাল, 

পািখর মাংস, বািড়েত তির অিত উৎকৃ  টাটকা ভয়সা িঘ, দুধ। যুগল সােদর হােতর রা াও চমৎকার। 
ভানুমতী, জগ , জগ র দাদা, িনছিন—সবাই আজ আমােদর এখােন খাইেব—আিম খাইেত বিলয়ািছ। কারণ 

এমন রা া উহারা কখনও খাইেত পায় না। বিললাম—একটু দূের উহারাও একসে  সবাই বসুক। যুগল সােদর 
দওয়ারও সুিবধা হইেব। এক  খাওয়া যাক। 

ওরা রাজী হইল না।আমােদর আেগ না খাওয়া হইেল উহারা খাইেব না। 
পরিদন আিসবার সময় ভানুমতী এক কা  কিরল।  
হঠাৎ আমার হাত ধিরয়া বিলল—আজ যেত দব না। বাবুজী—  
আিম অবাক হইয়া উহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহলাম। ক  হইল। 

উহার অনুেরােধ সকােল রওনা হইেত পািরলাম না—দুপুেরর আহারািদর পের িবদায় লইলাম। 

আবার দুধাের ছায়ািনিবড় বনপথ। পেথর ধাের কাথাও রাজকুমারী ভানুমতী যন দাঁড়াইয়া আেছ—বািলকা নয়, 
যুবতী ভানুমতী—তাহােক আিম কখনও দিখ নাই। তার সা হ দৃি , তার ণয়ীর আগমন-পেথর িদেক িনব —
হয়েতা স পাহােড়র ওপােরর বেন িশকাের িগয়ােছ, আিসবার দির নাই। ত ণীেক মেন মেন আশীবাদ কিরলাম। 
ধ ঝির পাহােড়র জানািক-জুলা িন  াচীন ছািতম ফুেলর বন ও অপূব দূরছ া স ার আড়ােল বনবালার 
গাপন অিভসার সাথক হউক। 

মহােল িফিরয়া স াহখােনেকর মেধ ই সকেলর িনকট িবদায় লইয়া লবটুিলয়া ত াগ কিরলাম। 
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আিসবার সময় রাজু পাঁেড়, গেনারী, যুগল সাদ,  
আ রিফ িটে ল ভৃিত পাি র চািরধাের িঘিরয়া পাি র সে  সে  লবটুিলয়ার সীমানার নূতন বি  মহারাজেটালা 
পয  আিসল। মটুকনাথ সং ৃ েত ি বাচন উ ারণ কিরয়া আমায় আশীবাদ কিরল। রাজু বিলল— জুর, আপিন 
চেল গেল লবটুিলয়া উদাস হেয় যােব। 

স েম বিল, এেদেশ ‘উদাস’ শে র ব বহার এবং উহার অেথর ব াপকতা অত  বশী। মকাই-ভাজা 
খাইেত খারাপ লািগেল বেল, ‘ভাজা উদাস লাগেছ’।আমার স েক িকঅেথ উহা ব ব ত হইল িঠক বিলেত পািরব 
না। 

আমার িবদায় লইয়া আিসবার সময় একিট মেয় কাঁিদয়ািছল। আজ সকাল হইেত আিসয়া স কাছািরর উঠােন 
দাঁড়াইয়া িছল—আমার পাি  যখন তালা হইল, তখন চািহয়া দিখ স হাপুস-নয়েন কাঁিদেতেছ। মেয়িট কু া। 

িনরা য় কু ােক জিম িদয়া বসবাস করাইয়ািছ, আমার ম ােনজারী জীবেনর ইহা একিট সৎকাজ। পািরলাম না 
িকছু কিরেত সই বন  বািলকা ম ীর। অভািগনীেক ক কাথায় য ভুলাইয়া লইয়া গল! আজ স যিদ থািকত, 
তাহার িনেজর নােম জিম িদতাম িবনা সলািমেত। 

নাঢ়া বইহােরর সীমানায় ন  েছদীর ঘর দিখয়াই আরও ওর কথা মেন পিড়ল। সুরিতয়া ঘেরর বািহের িক 
কিরেতিছল, আমার পাি  দিখয়াই বিলয়া উিঠল—বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন— 

পের স ছুিটয়া আিসয়া পাি র কােছ দাঁড়াইল। ছিনয়াও আিসল িপছু িপছু। 

—বাবুজী, কাথায় যাে ন?  

—ভাগলপুের। তার বাবা কাথায়? 

—ঝ ুেটালায় গেমর বীজ আনেত িগেয়েছ। কেব আসেবন? 

—আর আসব না। 

—ই ! িমেথ  কথা!... 

নাঢ়া বইহােরর সীমানা পার হইয়া পাি  হইেত মুখ বাড়াইয়া একবার িপছন িফিরয়া চািহয়া দিখলাম। 

ব  বি , চােল চােল বসত, লাকজেনর কথাবাতা, বালক-বািলকার কলহাস , চীৎকার, গ -মিহষ, ফসেলর 
গালা। ঘন বন কািটয়া আিম এই হাস দী  শস পূণ জনপদ বসাইয়ািছ ছয়-সাত বৎসেরর মেধ । সবাই কাল 
তাহাই বিলেতিছল—বাবুজী, আপনার কাজ দেখআমরা পয  অবাক হেয় িগেয়িছ, নাঢ়া লবটুিলয়া িক িছল আর িক 
হেয়েছ! 

কথাটা আিম ভািবেত ভািবেত চিলয়ািছ। নাঢ়া লবটুিলয়া িক িছল আর িক হইয়ােছ। িদগ লীন মহািলখা েপর 
পাহাড় ও মাহনপুরা অরণ ানীর উে েশ দূর হইেত নম ার কিরলাম। 

হ অরণ ানীর আিদম দবতারা, মা কিরও আমায়। িবদায়!... 
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৩ 

ব  কাল কািটয়া িগয়ােছ তারপর—পেনেরা- ষাল বছর। 

বাদাম গােছর তলায় বিসয়া এই সব ভািবেতিছলাম।  

বলা এেকবাের পিড়য়া আিসয়ােছ। 

িব ৃত ায় অতীেতর য নাঢ়া ও লবটুিলয়ার আরণ - া র আমার হােতই ন  হইয়ািছল, সর তী েদর স 
অপূব বনানী, তাহােদর ৃিত ে র মত আিসয়া মােঝ মােঝ মনেক উদাস কের। সে  সে  মেন হয়, কমন 
আেছ কু া, কত বড় হইয়া উিঠয়ােছ সুরিতয়া, মটুকনােথর টাল আজও আেছ িকনা, ভানুমতী তাহােদর সই 
শলেবি ত আরণ ভূিমেত িক কিরেতেছ, রাখালবাবুর ী, বা, িগরধারীলাল, ক জােন এতকাল পের ক কমন 
অব ায় আেছ!... 

আর মেন হয় মােঝ মােঝ ম ীর কথা। অনুত া ম ী িক আবার ামীর কােছ িফিরয়ােছ, আসােমর চা-বাগােন 
চােয়র পাতা তুিলেতেছ আজও!  

কতকাল তাহােদর আর খবর রািখ না। 


