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নদীর ঘােট তালগােছর িড় িদেয় ধাপ তির করা হেয়েছ। দুিট ীেলাক ানরতা। একিট ীেলাক অেপ াকৃত 

অ বেয়সী।ি েশর সামান  িকছু িনেচ হয়েতা হেব। অপরিট ৗঢ়া।  
ৗঢ়া বলেল—ও বামুন-িদিদ, ওেঠা—কুিমর এেয়েচনদীেত— 

অপরা বধূিটর উঠবার ইে  নই জল থেক এততাড়াতািড়, স কােনা জবাব না িদেয় গলাজেল দাঁিড়েয়রইল। 

—বামুন-িদিদেক িনেয় আর ক েনা যিদ নাইেত আিস! 

—রাগ কােরা না পুঁিটর মা—সিত  বলিচ জেল নামেলআমার আর ইে  কের না য উিঠ— 

— কন বামুন-িদিদ? 

— য গাঁেয় আেগ িছলাম সখােন িক জলক ! স যিদ তুিম দখেত! একটা িবল িছল, তার জল যেতা িকেয়, 
জি মােস এক বালিত জেল নাওয়া, অথচ তার নাম িছল প িবল— 

বধূিট িহ িহ কের হেস ঘাড় দুিলেয় বলেল—প িবল!দ ােখা তা িক মজা পুঁিটর মা? চি র মােস জল যায় 
িকেয়, নাম প িবল—  
এই সমেয় একিট িকেশারী জেলর ঘােট নামেত নামেত বলেল—অন -িদিদ, তামার বািড়েত কলু তল িদেত 

এেসদাঁিড়েয় আেছ—িশ  িগর যাও, আমায় বলিছল, আিম বললামঘােট যাি — ডেক দেবা এখন— 

অন - বৗেয়র হািস তখেনা থােমিন। স বলেল— তারেবৗিদিদর কােছ গ  করিছ প িবেলর—জল থােক না 
চি রমােস—নাম প িবল—  

মেয়িট বলেল— স কাথায় অন -িদ?  
— সই যখােন আেগ িছলাম— সই গাঁেয়— 

— স কাথায় ? 

—ভাতছালা বেল গা,ঁ অি কাপুেরর কােছ— 

— তামার রবািড় বুিঝ?  
—না। আমার রবািড় হিরহরপুর, নেদ জলা।েসখােন ব  চলা-চলিতর ক  দেখ সখান থেক 

ব লামেতা এলাম এই প িবেলর গাঁেয়— 

—তারপর? 

—তারপর সখান থেক এখােন। 

অন  জল থেক উেঠ বািড় চেল গল।  
ামখািনেত এরাই একমা  া ণ-পিরবার, আর সবাই কাপালী ও গায়ালা। নদীর ধাের এ াম বিশিদেনর 

নয়। বিসরহাট অ েলর চািষ, জিম নানা লেগ ন  হওয়ােতেসখান থেক আজ বােরা- তেরা বছর আেগ 
কাপালীরা উেঠ এেস নদীতীেরর এই অনাবাদী পিতত জিম স ায় বে াব কের িনেয় ামখানা বিসেয়িছল। তাই 
এখেনা এর নাম নতুনগাঁ, কউ কউ বেল চর পালতার নতুন পাড়া।  
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অন েদর বািড় গায়ালপাড়ার াে , দুখানা মেট ঘর।খেড়র ছাউিন, একখানা দাচালা রা াঘর। পির ার-
পির উঠােনর ধাের ধাের পেঁপ ও মানকচু গাছ। চােল িদিশ কুমেড়ার লতা দওয়া হেয়েছ কি  িদেয়, 
রা াঘেরর পােশেগাটাকতক ব ন গাছ, ঢঁড়শ গাছ।  

অন  এেস দখেল বিদ নাথ কলু বড় একটা ভাঁেড় ায়আড়াই সর খাঁিট সেষ- তল এেনেচ। তল মাপা হেয় 
গেলবিদ নাথ বলেল—মা-ঠাক ণ, আজ আর সেষ দেবন নািক?  

—উিন বািড় এেল পািঠেয় দেবা। এখন এই তেলএক মাস চেল যােব— 

—আর পয়সা ছ'টা?  

— কন, খাল তা িনেয়চ, আবার পয়সা কন?  
—ছটা পয়সা িদেত হেব সেষ ভাঙািনর মজুির। খােলরআর কত দাম মা-ঠাক ণ। তােত আমােদর পট চেল?  
—আ া উিন বািড় এেল পািঠেয় দেবা।  
অন - বৗেয়র দুিট ছেল। বড়িটর বেয়স এগােরা বছর, তার ডাক নাম পটল। ছাটিট আট বছেরর। তােক 

এখেনা খাকা বেলই ডাকা হয়। পটল খুব সংসারী ছেল—এসবতিরতরকািরর ত স-ই কেরেচ বািড়েত। এখন 
স উেঠােনর একপােশ বেস বড়া বাঁধবার জেন  বাঁেশর বাখাির চাঁচিছল। ওর মা বলেল—প  লা ওসব রাখ, এত 
বলা হল, দুধ দয়িন কন দেখ আয় তা?  

পটল বাখাির চাঁচেত চাঁচেতই বলেল—আিম পারেবা না।  
—পারিব ন তা ক যােব? আিম যােবা দুধ আনেত সই ক দােসর বািড়?  
—আহা, ভাির তা বলা হেয়েছ, এখন বড়াটা বঁেধ িনই, একটু পের দুধ এেন দেবা— 

—না, এখুিন যা।  
— তামার পােয় পিড় মা। বাবা বািড় এেল আর বড়াবাঁধেত পারেবা না। এই দ ােখা ছাগল এেস আজ ব ন 

গাছেখেয় িগেয়েচ। 

খাকা এেস বলেল—মা, আিম দুধ আনেবা? দাদা বড়া বাঁধুক—  
অন  স কথা গােয় না মেখ বলেল— খাকা, গাছেথেক দুেটা কাঁচা ঝাল তা  , তােদর মুিড় মেখ িদ—  
খাকা জেদর সুের বলেল—আিম দুধ আনেবা না মা?  
—না। 

— কন, আিম পাির ন?  

— তােক িব াস নই— ফেল িদেলই গল!  
—তুিম িদেয় দ ােখা। না পাির, কাল থেক আর িদেয়া না।  
—কাল থেক তা দেবা না, আজেকর দু’ সর দুধ তাবািলর চড়ায় গড়াগিড় খাক! তার সদাির করবার 

দরকার িকবাপু? দুেটা কাঁচাঝাল তুলেত বললাম, তাই তা  ।  
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এমন সমেয় পটেলর বাবা গ াচরণ চ ি  বািড় ঢুেকবলেল— কাথায় গেল—এই মাছটা ধেরা, দীনু তীওর 
িদেল, বলেল সাত-আটটা মাছ পেয়িছ—এটা া েণর সবায়লা ক। বশ বড় মাছটা—না? এই পটলা, পড়া গল, 
েনােগল, ও িক হে  সকালেবলা?  
পটল মৃদু িতবােদর নািকসুের বলেল—সকালেবলাবুিঝ? এখন তা দুপুর হেয় এল— 

—না, তা হাক, া েণর ছেল, বাঁশ-কি  িনেয় থােক নারাতিদন। 

—ছাগল য ব ন গাছ খেয় যাে ?  
—যাক গ খেয়।উেঠ আয় ওখান থেক। া েণরেছেল হেয় িক কাপালীর ছেলর মেতা দা-কুড়ুল হােত 

থাকিব িদনরাত?  
অন বলেল— কন ছেলটার পছেন অমন কের লাগছগা। বড়া বাঁধেছ বাঁধুক না, ছুিটর িদন তা!  
গ াচরণ চ ি  বলেল—না, ওসব িশে  ভােলা না। া েণর ছেল, ও রকম িক ভােলা?  
পটল িনতা  অিন ার সে  বড়া বাঁধা রেখ উেঠএল।  
অন  ামীেক বলেল—ওেগা, একবার হিরহেরর হােটযাও না।  
— কন? 

—একবার দেখ এেসা নতুন ড় উঠেলা িকনা।  
— স তুিম ভেবা না, আমায় ড় িকনেত হেব না।এখান থেকই পাওয়া যােব। সবাই ভি  কের।  
বাইের থেক ক ডাকেল—চ ি  মশায়, বািড় আেছন?  

গ াচরণ বলেল— ক রামলাল? দাঁড়াও— 

আগ ক ম ােলিরয়া রাগী, তার চহারা দেখই বাঝাযায়। গ াচরণ বািড়র বাইের আসেতই স িনেজর ডান 
হাতখানা বািড়েয় িদেয় বলেল—একবার হাতখানা দখুন তা?  

গ াচরণ ধীরভােব বলেল—অমন কের হাত দেখ না।বেসা, ঠা া হও। হঁেট এেসচ, নাড়ী চ ল হেব য! বাপু 
এ কাদাল কাপােনা নয়! এসব ডা ার-বিদ র কাজ, ব ঠা া মাথায় করেত হয়। কাল কমন িছেল?  

—রাি েত র- র ভাব, শরীর যন ভারী পাথর— 

—িক খেয়িছেল?  
—দুেটা ভাত খেয়িছলাম চ ি  মশাই, আর িক খােবাবলুন, তা ভাত মুেখ ভােলা লাগেলা না।  
—যা ভেবিছ তাই। ভাত খেল িক বেল? র সারেবিক কের?  
—আর খােবা না।  
— স তা বুঝলাম—যা খেয় ফেলচ, তার ঠ ালা এখনসামলােব ক? বােসা, দুেটা বিড় িনেয় যাও—

িশউিলপাতাররস আর মধু িদেয় খও, দ ােখা কমন থােকা—  
ওষুধ িনেয় রামলাল চেল যাি ল, গ াচরণ ডেকবলেল—ওেহ রামলাল, ভােলা কথা, এবার নতুন সেষ 

হেয়েছে েত? দুকাঠা পািঠেয় িদেয়া তা। আিম বাজােরর তলখাইেন বাপু, সেষ িদেয় কলুবািড় থেক ভািঙেয় 
িনই।  
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— য আে । আমার ছেল ও- বলা িদেয় যােব’খন।েতমন সেষ এবার হয় িন চ ি  মশাই। িবি  হওয়ােত 
সেষগােছ পাকা ধের গল কািতক মােস। 

রামলালেক িবদায় িদেয় গ াচরণ সগেব ীর কােছবলল— দখেল তা? যােক যা বলেবা, না বলুক িদিক 
কউ? স জা নই কােরা!  

ামীগেব অন - বৗেয়র মুখ উ ল হেয় উঠেলা।েস আদেরর সুের বলেল—এখন নেয় নাও িদিক? 
বলােতত ের হেয়েচ। সই কখন বিরেয়চ দুেট ছালা- ড় মুেখিদেয়, নাও—এখুিন তা তামার ছা েরর দল 
আসেত করেব! তল িদই— 

নদীেত ান সের এেস জলখাবার অথাৎ ছালািভেজও একটুকেরা আেখর পাটািল খেত খেত গ াচরেণরমুখ 
তৃি েত ভের উঠেলা। অন  িজ াসা করেল—হ া,ঁ পাঠশালা খালার কথা িকছু হল িবে স মশােয়র সে ?  

—সব হেয় যােব। ওঁরা িনেজরা ঘর বঁেধ দেবনবলেলন— 

— ছেল হেব িক রকম?  
—দুেটা গাঁেয়র ছেলেমেয় পাি —তাছাড়া াইিবট পড়ার ছা র তা আেছই হােত। এ িদগের লখাপড়া 

জানােলাক কাথায় পােব ওরা? সকেলর এখন চ া দাঁিড়েয়েচযােত আিম থািক। 

— স তা ভােলাই। উেড় উেড় বিরেয় িক করেব—এখােনই থাকা যাক। আমার বড় পছ  হেয়েচ। 
কােনািজিনেসর অভাব নই। মুেখর কথা খসেত যা দির—  

—রও, সব িদক থেক বঁেধ ফলেত হেব ব াটােদর। চাষা গাঁ, িজিনস বেলা, প র বেলা, ডাল বেলা, মুেলা 
ব নবেলা— কােনা িজিনেসর অভাব হেব না। এ গাঁেয় পু তেনই, ওরা বলেচ, চ ি  মশাই, আমােদর 
ল ীপুেজা, মনসা পুেজাটাও কন আপিন ক ন না?  

— স বাপু আমার মত নই। 

— কন— কন?  
—কাপালীেদর পু তিগির করেব? ুর-যাজক বামুনহেল লােক বলেব িক?  
ক টর পাে  বেলা? এ অজ পাড়াগাঁেয় ক দখেতআসেচ—তুিমও যমন। 

—িক  ঠাকুরপুেজা জােনা? না জেন পুেজা-আ াকরা—ওসব কাঁচােখেকা দবতা, ব  ভয় হয়। ছেলিপেল 
িনেয় ঘর করা—  

—অত ভয় করেল সংসার করা চেল না। পাঁিজেতআজকাল ষ ীপুেজা মাকালপুেজা সব লখা থােক— দেখ 
িনেলই হেব।  

—তুিম যা বােঝা—  
— কােনা ভয় নই বৗ—তুিম দেখ িনেয়া, এ ব াটােদরসব িদক থেক বঁেধ ফলেল কােনা ভাবনা হেব না 

আমােদরসংসাের। 

অন ও তা জােন। ামীর মতা স ে  তার অসীম িব াস। িক  কথা তা নয়—এক জায়গায় িটেক 
থাকেতপারেল সব হেত পাের, িক  ামীর মন উড়ু-উড়ু, কােনা গাঁেয় এক বছেরর বিশ তা িটেক থাকেত দখা 
গল না।বাসুেদবপুরই বা ম  িছল িক? একটু সুিবেধ হেয় উঠেত নাউঠেত উিন অমিন বলেলন—চেলা বৗ, এখােন 
আর মনিটকেছ না।  
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অমন কের উেড় উেড় বড়ােল িক কখেনা সংসােরউ িত হয়? তেব একথা িঠক, বাসুেদবপুের ধু 
পাঠশালায়েছেল পড়ােনােত মােস আট-দশ টাকা আয় হাত। আরএখােন িজিনসপ  পাওয়া যায় কত। উ িত হয় 
তা এখানেথেকই হেব। উিন যিদ মন বিসেয় থােকন তেব সবই হেতপাের স জােন।  

একটু পের চার-পাঁচিট ছাট ছাট ছেল ট বই িনেয় দিড়বাঁধা দায়াত ঝুিলেয় গ াচরেণর কােছ পড়েত 
এল।  

গ াচরণ বলেল, আিম এই খেয় উঠলাম, একটু েয় িনই— তারা পুেরােনা পড়া দ াখ তত ণ। ওের নসু, 
তােদরবািড়েত ব ন হেয়েছ?  

একিট ছাট ছেল বলেল—হ াঁ মশায়—  
গ াচরণ ধমক িদেয় বলেল— মশায় িক র? সা  বলিব। িশিখেয় িদইিচ না? ব   —  
ছেলিট ভেয় ভেয় বলেল—হ াঁ সা —  
—যা িগেয় বেস িলখেগ— ব ন িনেয় আসিব কাল, বুঝিল?  
—আনেবা সা ।  
ছেল কিট দাওয়ায় বেস, এমন িচৎকার জুেড় িদেল যতােদর ি -সীমানায় কােরা িন া বা িব াম স ূণ 

অস ব।অন  ামীেক বলেল—ওেগা তামার ছা েররা য কােনর পাকা বর কের িদেল। ওেদর একটু থািমেয় 
দাও।  

গ াচরণ হঁেক বলেল—এই! পড়া থাক এখন, সবাইশটেক কড়াংেক িলেখ রাখ সেলেট। আিম ঘুিমেয় 
উেঠেদখেবা।  

তারপর ীেক খুিশর সুের বলেল—ছটা হেয়েছ, আেরা সাত-আটটা কাল আসেছ পুবপাড়া থেক। ভীম ঘাষ 
বলিছল, বাবাঠাকুর, আমােদর পাড়ার সব ছেল আপনার কােছপাঠােবা। নতা কাপালীর কােছ পড়েল যিদ ছেল 
মানুষেহাত, তা হেল আর ভাবনা িছল না। া ণ হল সমােজর সব কােজর মশায়। কথায় বেল া ণ 
পি ত।  

গ াচরণ মন িদেয় ছেল পড়ায় বেট। ঘুম থেকউেঠ স ছেলেদর িনেয় অেনক ণ ব  রইল—কাউেকনামতা 
পড়ায়, কাউেক ইংেরিজ ফা  বুক পড়ায়—ফঁিকবাজ মশায় কউ তােক বলেত পারেব না। বলা বশ 
পেড়েগেল স ছা েদর ছুিট িদেয় লািঠ িনেয় বাইের ব বার উেদ াগ করেত অন  এেস বলেল, ওেগা িকছু খেয় 
যােব না—আজ দু’বািড় থেক দুধ পািঠেয় িদেয়িছল, একটু ীরকেরিচ...  

বকািলক জলেযাগ অেনকিদন অদৃে  ঘেট িন।  
নানা অব া িবপযেয়র মেধ  আজ িতনিট বছর কাটেচ ামী- ীর। সুতরাং ীর কথা গ াচরেণর কােন একটু 

নতুনেশানােলা। 

ীেক বলেল— ছেলেদর িদেয়চ?  
— স ভাবনা তা তামায় করেত হেব না, তুিম খেয়নাও—  
খেত খেত পরম তৃি র সে  স ীেক বলেল—এখােনআিছ ভােলাই, িকবল?  

অন - বৗেয়র মুেখ সমথনসূচক মৃদু হািস দখা িদল, স কােনা উ র করল না। ল ীর কৃপা যিদ হয়ই, মুেখ 
তািনেয় বড়াই করেত নই। তােত ল ী রাগ কেরন।  
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গ াচরণ খািনকটা ীরসু  বািটটা ীর হােত িনেয়বলেল—এই নাও—  
—ও িক! না না—সবটা খেয় ফল—  

—তুিম এটুকু—  
—আমার জেন  আেছ গাআেছ, স ভাবনা তামায়করেত হেব না।  
—তা হাক। আর খােবা না—এবার িবে স মশােয়র বািড় যাই। পাকাপািক কের আিস।  
— বিশ দির কােরা না—এেখেন নািক বুেনা ওরেবেরায় সে র পর। আমার ব  ভয় কের বাপু—  
গ াচরণ ছায়া-ভরা িবেকেল মােঠর রা া বেয়গ ব ােন যেত যেত ক নাচে  তার ভিবষ ৎ গৃহ ািলর ছিব 

আঁকিছল। বশ লােগ ভাবেত। এই সব মােঠ ভােলাচােষর জিম পাওয়া যায়। যিদ িকছু জিম তাড়ংগাড়ার 
বাঁড়ুেয জিমদােরর কাছ থেক বে াব  নওয়ার যাগােযাগ ঘেট, যিদ িব াস মশায়েক বেলকেয় একখানা লাঙল 
করা যায় তেবভাত-কাপেড়র ভাবনা দূর হেব সংসােরর।  

অেনকিদন থেক স-িজিনেসর ভাবনাটা চেল আসেছ।  
হয়েতা ভগবান িঠক জায়গােতই িনেয় এেস ফেলেচনএতিদেন। 

িব াস মশায়ও যেথ  আ হ দখােলন গ াচরণেকএ- ােম বসাবার জন । বলেলন—আপনারা আমােদর 
মাথারমিণ—আিম আপনােক সব বে াব  কের িদি ।  

—একটা পাঠশালার বে াব  আপিন কের িদন—  
—সব হেয় যােব—আপাতত যােত আপনার চেল তারব ব া করেত হেব তা? বািড়েত খেত ক’জন?  
—আমার ী ও দুিট ছেল  
িব াস মশায় মেন মেন িহেসব কের বলেলন—ধ ন মােস দশ আিড় ধান-পেনেরা কাঠা চাল হেল আপনার 

মাসচেল যােব—িক বেলন?  
—হ া,ঁ তাই ধ ন—  
—আর সংসােরর ডালডুল, তল-নুনও হেয় যােব।পু তিগিরটাও ধ ন—  
— স তা িঠক কেরই রেখিচ—সং ৃ ত িজিনসটা ক কের িশখেত হেয়েছ—ও বড় শ  িজিনস, সকেলর মুখ 

িদেয় িক বেরায় ? এই নুন তেব—ধ ায়ি ত ং রজত িগিরিনভংচা চ াবতংসং—ইেয় পর মৃগবরা ভীিতহ া—
ইেয়র ক লাং  

—বাঃ, বাঃ 

—এটা িক বলুন তা?  
—িক কের জানেবা বলুন—আমরা হি  চািষবাসীেগর , আংক আ  পয  আমােদর িবেদ । আর িশ েবাধক—

পেড়েছন িশ েবাধক?  
পািখ সব কের রব রািত পাহাইল 

কানেন কুসুম কিল সকিল ফুিটল— 
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দখুন কি ন আেগ পেড়িচ, ভুিল িন। সব মেন আেছ।  
গ াচরণ উৎসােহর সে  ঘাড় নেড় বলেল— বশ— বশ—  
িব াস মশায় মেন বলেলন—বাবা মারা গেলন অ  বয়েস। সংসাের দুিট নাবালক ভাই—জিমজমা যা িছল 

এক ািত খুেড়া সব িনেজর বেল িলিখেয় িনেল জিরেপর সময়—  
— স কাথায়?  
—িচ া পুর, ডাবতলীর কােছ। ডাবতলীর গ র হাট ও-িদগের নামকরা। অত বড় গ র হাট জলায় নই।  
— সখান থেক বুিঝ এখােন এেলন?  
—হ া,ঁ দখলাম ও গাঁেয় আর সুিবেধ হেব না। মেন মেন বললাম, মন, পতৃক িভেটর মায়া ছাড়। এখােন িক 

না খেয়মরেবা? আিম আর িব ু  সা—িব ু  সা আমার ছেলেবলাকারব ু । আমার সে  গাঁ ছেড় যেত রাজী হল। 
তখন খঁুজেত বিরেয় পড়লাম দুজেন। এ বেল এখােন জিম স া, ও বেল ওখােন জিম স া। িক  মশায় জিম 
পাওয়াই যায় না। স া তা কাথাও দখলাম না। প াশ টাকার কেম কাথাও জিমেনই—  

—ধােনর জিম—  
িব াস মশােয়র অ রমহেল এই সময় শাঁেক ফুপড়েলা, গ াচরণ ব সম  হেয় উেঠ বলেল—ও, সে  হেয় 

গল—আিম এবার যাই—এবার সে -আি ক করেতহেব িকনা?  
আসল কথা, ীর বুেনা ওর সং া  সতকবাণীতার মেন পেড়েছ। নতুন গাঁেয়র আেশপােশ এখেনা 

যেথ বনজ ল, অ কাের চলােফরা না করাই ভােলা। সাবধােনরমার নই।  
িব াস মশায় বলেলন—তা িবল ণ, এখােন আমার এই বাইেরর ঘেরই সে -আি েকর জায়গা কের িদই। 

গ াজল আেছ বািড়েত। আমরা জেত কাপালী বেট, িক  আমােদরবািড়র মেয়রা ান না কের মুেখ জলটুকু দয় 
না—সবমাজাঘষা পির ার পির । া েণর সে -আি ক হেল এ বািড়েত, বািড় আমার পিব  হেয় যােব। 
তারপর একটু জলমুেখ িদন—  

—না, না, স সেব এখন আর দরকার নই—যখনএখােন আিছ, তখন সবই হেব—উিঠ এখন–গ াচরণ খুবব  
হেয় উঠেলা।  

িব াস মশায় বলেলন—আমার গ টা েন যান।তারপর তা—  
—আ া ও আর একিদন নেবা এখন। সে -আি েকরসময় হেয় গেল আমার আর কােনািদেক মন থােক 

না। া েণর ছেল, সং ৃ ত পিড়িচ—িনত কম েলা তা ছাড়েতপারেবা না—  
গ াচরেণর ক র ভি েত গদগদ হেয় উঠেলা।  
গ াচরেণর পাঠশালা বশ জেম উেঠেছ।  
আজ সকােল সাত-আটিট নতুন ছা  দিড়-বাঁধা মািটরেদায়াত হােত ঝুিলেয় এেস উপি ত। গ াচরণ তােদর 

িনেয় বলা দুপুর পয  ব  িছল। ছা েদর মেধ  সকেলই ূলবুি , ওেদর বাপ-ঠাকুরদাদা কখেনা িনেজর নাম 
িলখেত শেখিন, জিম চেষ কলা ব ন কের জীিবকািনবাহ কের এেসেছ, লখাপড়া শখাটা এেদর বংেশ 
এেকবাের অিভনব পদাথ।  
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গ াচরণ বলেল, সকাল থেক চ া কের ক’এর আঁকুিড় িদেত িশখিল ন? তা িশখিব কাথা থেক? এখন 
ওসব আঙুল সাজা হেত ছমাস কেট যােব। লাঙেলর মুিঠ ধেরধের আড়  হেয় আেছ য! এই ভুেতা, যা একটু 
তামাক সেজ িনেয় আয় িদিক। রা াঘের তার কািকমার কাছ থেকআ ন িনেয় আয়—  

দুিট ছা  ছুটেলা তখুিন আ ন আনেত।  
গ াচরণ হঁেক বলেল—এই! যাবার দরকার িকেতামার?—ভুেতা একাই পারেব।  
অন  একিট ছেলর িদেক চেয় বলেল— তার বাবাবািড় আেছ?  
ছেলিট বলেল—হ াঁ সা —  
—কাল যন আমায় এেস কািমেয় যায় বেল িদ —  

—সা , বাবা কাল িভনগাঁেয় কামােত িগেয়েছ।  

—এেল বেল িদস, এখােন যন আেস।  

অন - বৗ ডেক পাঠােল বািড়র মেধ  থেক।গ াচরণ িগেয় বলেল—ডাকিছেল কন?  
অন  বলেল— ধু ছেলেদর িনেয় বেস থাকেলচলেব? কাঠ ফুিরেয়েছ, তার ব ব া দ ােখা—  
গ াচরণ আ য হবার সুের বলেল— স িক? এই য সিদন কাঠ কািটেয় িদলাম এক-গািড়! সব পুিড়েয় 

ফলেলএর মেধ ?  
অন  রাগ কের বলেল—কাঠ িক খাবার িজিনস যেখেয় ফেলিচ? রাজ এক হািড় ধান স  হেব, িচঁেড় 

কাটাহল দশ-বােরা কাঠা—এেত কাঠ খরচ হয় না?  
অন  কথাটা একটু গব ও আনে র সুেরই বলল, কারণেস য দির  ঘর থেক এেসেছ, সখােন একিদেন 

এত ধােনরিচঁেড়েকাটা প স লতা ে র িবষয় িছল— য দািরে রমেধ  এেস পেড়িছল থম রবািড় এেস, 
এখন স-কথাভাবেত যন পারা যায় না।  

বাসুেদবপুর এেস আেগর চেয় অিবিশ  অব া ভােলাইহেয়িছল। তেব স ােম ধু পাঠশালার ছেল 
পড়ােনারআয় িছল স ল, িজিনসপ  কউ িদত না। ামী- ীর মেধ এখেনা বাসুেদবপুর িনেয় কথা ওেঠ।  

সিদনই দুপুেরর পর আহারাে  গ াচরণ একটু িব ামকরিছল, অন  এেস বলেল—বাসুেদবপুর আবার যাবার 
ইে আেছ?  

গ াচরণ িব েয়র সে  বলেল— কন বল িদিক?  
—না, তাই বলিছ। সখানকার ঘরখানা তা এখেনা রেখই িদেয়চ, িবি  কেরও তা এেল না!  
—তখন িক জািন এখােন বশ জেম উঠেব?  
—ভাতছালার জেন  িক  মন কমন কের। সখানকার প িবেলর কথা মেন আেছ?  
—প িবল তা ভােলাই িছল। বশ জল।  
—চি র মােস জল থাকেতা না বেট, িক  না থাকুক বাপু, গাঁখানার লাক েলা িছল ব  ভােলা। িতনিদেক 

মাঠ,একিদেক অতবড় িবল, সু র দখেত িছল।  
—তুিম তা বেলিছেল প িবেলর ধাের ঘর বাঁধেব!  
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— ভেবিছলাম নতুন খড় উঠেলই প িবেলর ধাের ঘরৈতির করেবা। লাকজনেক বেলও রেখিছলাম। স ায় 
খড়িদত।  

অন  আপনমেন িহেসব করবার ভি েত বলেল আঙুল েন েন—হিরহরপুের িবেয় হল, সখান থেক 
ভাতছালা, তারপর বাসুেদবপুর, তারপর এখােন। অেনক দশ বড়ােনা হল আমােদর—িক বেলা?  

গ াচরণ গেবর সুের বলেল-বিল হিরহরপুর গাঁেয়রক’জন এত দশ দেখ বিড়েয়েছ?  
অন  বলেল— ধু দেখ বড়ােনা িক বেলা গা! বাসওকরা হেয়েচ।  
—িন য়ই। 

—িক  একটা কথা বাপু.. 

—িক?  

—এ গাঁ ছেড় অন  কাথাও আর যেয়া না।  
—যি ন চলা-চলিতর সুিবেধ থােক, থাকেবা বিক। এখন তা বশই হে —িব াস মশায় এ গাঁেয়র মাড়ল। 

স যখন ভরসা িদেয়েচ, তখন আর ভয় কিরেন—  
—তা তা বুঝলাম, িক  তামার য মন টেক না কাথাও বিশিদন!  
—হােত পয়সা এেলই মন িটকেব। তা ছাড়া িদিব  নদী—  

—আমার িক  ইে  কের একবার ভাতছালা দখেত।  
—তা একবার গেলই হয়। গ র গািড়েত একিদেনররা া। িবে স মশােয়র কােছ বলেলই গ র গািড় িদেত 

পাের।  
অন  আ েহর সে  বলেল—হ াঁ গা তা বেলা না।বলেব একবার িবে স মশায়েক?  
গ াচরণ হেস বলেল— কন? ভাতছালা যাবার খুবইে ?  
—খু-উ-ব।  
—তুিম তাহেল পটল আর খাকােক িনেয় ঘুের এেসা একিদন।  
— কন তুিম?  

—আমার পাঠশালার ছুিট কই? আ া দিখ চ া কের।  
—কতকাল যাই িন ভাতছালা। চার বছর িক পাঁচ বছর। ভাতছালার িবিন নাপিতনীেক মেন আেছ? আহা, িক 

ভােলাইবাসেতা। আবার দখা হেল সও কতখুিশ হয়। সই— সই আমবাগােনর ধাের আমােদর ঘরখানা—আ া 
কত জায়গায়ঘর বাঁধেল বেলা তা?  

গ জেব শীেতর বলা পেড় এল। গ াচরণ উেঠ বলেল—যাই। একবার পােশর গাঁেয় যােবা। পাঠশালার 
জেন আেরা ছা  যাগাড় কের আিন। ছা  যত বিশ হেব ততইসুিবেধ।  

—একটু িকছু জল খেয় যাও  
গ াচরণ আ ােদ হেস বলেল—অেভ স খারাপ কের িদেয়া না বলিছ। এ সময় জলখাবার খেয়িছ কেব?  
অন  হািসমুেখ বলেল—মা ল ী যখন জুিটেয়িদেয়েছন, তখন খাও। দাঁড়াও আিম আিন—  
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একটা পাথেরর বািটেত কেয়ক টুকেরা পেঁপ কাটা ওআেখর িট  িল এবং অন  একটা কাঁসার বািটেত খািনকটা 
সর িনেয় অন - বৗ ামীর সামেন রাখেল। গ াচরণ খেতেখেত বলেল—আ া, একটা কাজ করেল হয় না?  

—িক?  

—আ া, একটু চােয়র ব ব া করেল হয় না?  
অন  ঠাট উে  বলেল—ওঃ, তামার যিদ হল তাসব চাই! চা!  
— কন? —ওসব বড়মানুেষ খায়। গিরেবর ঘের িক পাষায়?  
গ াচরণ হেস বলেল—আসেল তুিম চা তির করেতজান না তাই বেলা।  
অন  মুখভি  কের বলেল—আহা-হা!  
—পােরা চা করেত? কাথায় করেল তুিম?  
অন  এক ধরেনর হাসেল, যার মােন হে , আর ভানকের িক করেবা?  
গ াচরণ বলেল— কমন, ধের ফেলিচ িক না?  
অন  তু ের আর একবার হেস বলেল—না কির, করেত দেখিছ তা! বাসুেদবপুের চ িত-বািড় চা 

খেতাসবাই। আিম িগি র কােছ বেস বেস দখতাম না বুিঝ?  
গ াচরণ পােশর ােম যখন মােঠর পথ িদেয় বিরেয় গল তখন বলা বশ পেড় এেসেচ। সারািদেনর তাজা 

খর রােদ উলু ও কাশবেন কমন সু র একটা সাঁদা গ । শীতওআজ পেড়েছ ম  নয়।  
একটা লাক খজুর গােছ মািটর ভাড় িনেয় উঠেচ দেখগ াচরণ ডেক বলেল—বিল ও িছদাম, একিদন 

খজুর-রসখাওয়াও বাবা।  
নাকটা গােছর ওপর থেকই বলেল— মশায়? কাল সকােল পিটেয় দেবন একটা ছেল। এক ভাঁড় যন 

িনেয়যায়—  
গ াচরেণর মেন যেথ  আন  ও সে াষ এই ভেবেয, কউ তার কথা এখােন ঠলেত পাের না। সবাই মােন, 

যার কােছ য িজিনস চাওয়া যায়, কউ িদেত অ ীকার কেরনা। বাসুেদবপুের এমন িছল না, ভাতছালােতও না।  
পােশর ােমর কােনা নাম নই–‘পি মপাড়া’ বেলসবাই। এর একটা কারণ—এসব াম আজ কেয়ক 

বৎসরহল বেসেচ। আেগ এসব পিতত মাঠ বা অনাবাদী চর িছল, এেদেশর চাষােদর জিমর অভাব িছল না, তােদর 
মেধ  কউএেস সব জ ল ও নলখাগড়া ভরা পিতত জিমেত চাষ করেতরাজী নয়। অন  জলা থেক কাপালী 
জাতীয় চািষরা এেসএই অনাবাদী চের সানা ফিলেয়েছ, এরাই নতুন াম েলাবিসেয়েছ— ােমর নামকরণ এখেনা 
হয় িন।  

পি মপাড়ােত ঢুেকই ােমর ম প ঘর। িবেকেলদু-পাঁচজন লাক এখােন বেস তামাক পাড়াে ।  
একজন গ াচরণেক দেখ বলেল—িক মেন কেরদাদাঠাকুর? পরনাম হই। আসুন—  
গ াচরণ ভড়ং দখাবার জেন  ফতুয়ার িনেচ থেকৈপেতটা বার কের আঙুেল জিড়েয় হাত তুেল বলেল—জয় !  
তারপর বেস একবার এিদক-ওিদক তািকেয় বলেল— এটা বশ ঘরখানা করেছ তা? পুেজা হয়?  
দেলর মেধ  একজন গ াচরণেক তামাক খাওয়াবারজেন  কলাপাত আনেত ছুটেলা। একজন বলেল—পুেজা 

হয়িন দাদাঠাকুর। সামেনর বাের করবার ইে  আেছ—আ া, আপিন পারেবন দাদাঠাকুর?  
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গ াচরণ অব াসূচক হািস হেসচুপ কের রইল, উ রিদেল না। ওেত পসার থােক না।  
ওেদর মেধ  আর একজন পূেবর লাকিটেক ধমক িদেয় বলেল—জািনস ন িনস ন কথা বলেত যাস—ওই 

তা তার দাষ! উিন জােনন না পুেজা কি  তা ক করেব? উিন নকাপড়া জানা পি ত মানুষ।  
গ াচরণ ধীরভােব বলেল—থাক থাক, ও ছেলমানুষ...বেলেচ বেলেচ—  
ইিতমেধ  কলার পাত এল, একজন ঁেকা থেক কে  খুেল গ াচরেণর হােত িদেত যেতই গ াচরণ 

িবি তভােববলেল—িক?  
—তামাক ইে  ক ন—  

— তামােদর উি  কে েত আিম তামাক খােবা?  
দেলর য লাকিট কে  এিগেয় হােত িদেত িগেয়িছল, স দ রমেতা অ িতভ হল।  
তখন ওেদর মেধ  সই িব  লাকিট আবার ধমক িদেয় বলেল—এ িক পাঁচুঠাকুরেক পেয়িছস তারা, 

কােকিক বিলস তার িঠক নই। দাঁড়ান দাদাঠাকুর, আমার বািড়েতনতুন কলেক আড়ায় টাঙােনা আেছ, িনেয় 
আিস।  

গ াচরণ গ ীরভােব বলেল—হাত ধুেয় এেনা—  
উপি ত লাক িল ভি েত গদগদ হেয় পড়েলা। হাতধুেয় নতুন কে েত তামাক সাজেত হয় যার জেন , 

এমন া ণ সিত  কথা বলেত গেল তারা কখেনা দেখ িন।  
নতুন কে  আনীত হল, নতুন কলাপাতাও। গ াচরেণরহােত ভি ভােব টাটকা-সাজা তামাক এিগেয় দওয়া 

হল।  
গ াচরণ বলেল—কথাবাতা বলেত হয় বুেঝ-সুেজবাপু। আিম পুেজা করেত জািন না-জািন তামরা য 

িজে সকরেল— তামরা এর িকছু বুঝেব?  
িব  লাকিট তাি েল র সুের বলেল, ঁ একদম অগমুখু  !  
এই কথা বেল িনেজর িব তা মাণ কের স গ াচরেণর িদেক চেয় বলেল—বাদ িদন ওেদর কথা। ওরা 

কােক িকবলেত হয় জােন?  
গ াচরণ বলেল— স কথা যাক গ। এখন তামােদরএখােন আসার উে শ  িক জােনা?  
দেলর অন  লােকরা কথা বলেত সাহস না করেত ধু িব  লাকিটই এর উ ের বলেল—িক বলুন 

দাদাঠাকুর?  
—আিম একটা পাঠশালা খুেলিচ নতুন ােম। তামােদর ােমর ছেল িল সখােন পাঠােত হেব।  
— বশ কথা দাদাঠাকুর। এ তা খুব ভােলা। আমােদর ছেলিপেলেদর একটা িহে  হয় তা হেল—  
—খুব ভােলা। সজন  তা আিম এলাম তামােদরকােছ। তুিম একবার সবাইেক বেলা—  
লাকিট দেলর িদেক চেয় বলেল— নেল তা সবাই দাদাঠাকুর যা বলেলন? আপিন বসুন, আিম ওেদর ডেক 

িনেয় একটু পরামশ কির—  
একটা কাঁটালতলায় সকেল িমেল জাট পািকেয় িকবলা-কওয়া করেল, তারপর িব  লাকিট আবার িফের 

এেস গ াচরেণর কােছ বসেলা। বলেল—সব িঠক হেয় গলদাদাঠাকুর—  
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—িক?  
—সবাই ছেল পিটেয় দেব কাল থেক। ওনারা আরএকটা কথা বলেচন—  
—িক কথা?  
—আমােদর এেখেন যিদ পাঠশালা খােলন তেব কমনহয়?  
—দু’জায়গায় হয় না। ও ােম বাস কির, এ ােমপাঠশালা—তাও হয় না।  
—কত িদেত হেব আমােদর, একটা িঠক কের দ া —  
—আমার বাপু জারজবরদি  নই, িবদ াদানং মহাপুণ ং, িবদ াদান করেল কািট অ েমেধর ফল লাভ হয়। 

তেব আমারও তা চলা-চলিতর ব ব া একটা চাই, এই বুেঝ তামরা যা দাও। িনেজরাই িঠক কেরা। আমার মুেখ 
বলাটাভােলা হেব না।  

গ াচরণ অিভ  ব ি । এভােব অ সর হেল ফল ভােলা হয় স জােন। কােজই বািড়েত িফের অন  যখন 
বলেল—তা ওেদর ওপর ফেল িদেল কন? তামার িনেজর বলা উিচতিছল—তখন গ াচরণ হেস বলেল—আের 
না জেন িক আরআিম তাড়ু ঘাঁটেত িগেয়িছ! আিম িনেজর মুেখ হয়েতা বলতামচার আনা—ওরা দেব আট আনা 
দেখ িনেয়া তুিম।  

পরিদন সকােল খাদ িব াস মশায়েক িনেজর বািড়েত আসেত দেখ গ াচরণ িবি ত হল। ছেলেক 
ডেকবলেল—পটলা, ড  েসাটা িনেয় আয় চট কের—  

িব াস মশায় বলেলন—থাক থাক—আমার জেন েকন—  
— স িক হয়? বসুন বসুন—তারপর িক মেন কেরসকালেবলা?  
—একটা কথা িছল। আমার বািড়েত কাল আপিনসম ৃ েত বেলেছন, বািড়র মেয়রা সব েনেচ। আমারএকটা 

গাইগ র আজ মাসাবিধ হল দিড় গলায় আটেক অপিমতু  ঘেটেছ। সবারই মন সজেন  খারাপ। আমারনািতর 
অসুখ সই থেক সারেচ না— র আর সিদ লেগইআেছ—বুঝেলন?  

গ াচরণ গ ীর ও িচ াকুল ভােব ঘাড় নাড়েত লাগেলা।ভাবটা এই রকম য, “ও তা না হেয়ই যায় না”—  
িব াস মশায় বলেলন—এখন িক করা যায়? কালরাি ের আমার পিরবার বলেল—ওনার কােছ যাও, উিন পি ত 

লাক, একটা িহে  হেব। 

গ াচরণ পূববৎ িচ াকুল। সংে েপ ধু বলেল— ঁ— 

ওর হাবভাব দেখ িব াস মশায় ভয় পেয় গেলন।খুব তর িকছু ঘটবার সূ পাত নািক তাঁর সংসাের? 
শা জানা া ণ, িক বুেঝেছ িক জািন? আর িকছু বলেত তারসাহস যাগাল না।  

গ াচরণ িকছু ণ চুপ কের থেক বলেল—িকছু খরচকরেত হেব। িবপেদ ফেলেচ।  
িব াস মশায় উে েগর সুের বলেলন—িক রকম? িকরকম?  
— গাবধ মহাপাপ। এত বড় মহাপাপ য—  
িব াস মশায় বাধা িদেয় বলেলন—িক  এ তা আমরাইে  কের কির িন? মােঠ বাঁধা িছল, দিড় গলায় িক 

কেরআটেক—  
—ওই একই কথা। গাবধ ওেকই বেল—মহাপাপ।—এখন িক করা যায় তা হেল?  
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— য়ন করেত হেব, সামেনর আমাবেস র িদনেযাগাড় করেত হেব সব। টাকা-পেনেরা-কুিড় খরচ হেব।  
িব াস মশায়উি  সুের বলেলন—িক িক লাগেব একটা ফদ কের িদন না ঠাকুর মশাই।  
গ াচরণ গ ীরভােব বলেল— দেখ েন ফদ করেতহেব। একটা তর ব াপার, আপনার নািতর অসুখ 

সারানা-সারা এর ওপর িনভর করেচ। যা-তা কের িদেলই তা হেব না? দাঁড়ান একটু, আসিচ—  
গ াচরণ বািড়র মেধ  ঢুকেতই দখেল অন - বৗ দরজার কােছ দাঁিড়েয় ওেদর কথাবাতা সব আড়াল 

থেক েনেচ।  
ামীেক দেখ বলেল—ও ক গা? িক হেয়েছ?  

গ াচরণ ীেক হাতছািন িদেয় ভতেরর উেঠােন ডেক িনেয় বলল—বড় খে র। উিন হেলন িব াস মশায়। 
তামারকাপড় আেছ ক'খানা?  

—আমার?  

—আঃ তাড়াতািড় বল না! তামার না তা িক আমার?  
—আমার আটেপৗের শািড় আেছ দু'খানা, আরএকখানা—িতনখানা তারে র মেধ  ভালা, ভােলা শািড়আেছ 

দু'খানা।  
—িক নেব বেলা? ভােলা শািড় না আটেপৗের?  
—ভােলা শািড় একখানা হেল বড় ভােলা হয়, ক ােপেড়, এই—এই রকম জলচুির দওয়া, বাসুেদবপুের চ ি -

িগি র পরেন দেখ সই পয  ব  মনটার ইে —হ াঁগা, ক দেব গা?  
—আঃ, একটু আে  কথা বলেত পােরা না ছাই? দাঁিড়েয়রেয়েছ বাইের। আর শােনা, গাওয়া িঘ আেছ ঘের?  
অন  ঠাঁট উে  তাি েল র সুের বলেল— গাওয়া িঘ? বেল ভাত পায় না, মুড়িক জলপান—  
গ াচরণ বাইের এেস বলেল—এই য িব াস মশায়, বিসেয় রাখলাম। িক  এসব কাজ ভেবিচে  কের িদেত 

হয়। েন িনন, ভােলা লালপাড় শািড় একখানা, গাওয়া িঘ আধেসর—ওটা—িতন পায়াই ধ ন, িচিন পাঁচেপায়া, 
পাকাকলা একছড়া, সে শ পাঁচেপায়া, গামছা দুখানা, পতেলর থালা একখানা, ঘিট একটা, ধুেনা একেপায়া...ওঃ 
ভুেল িগেয়িছ, মধুপেকর বািট একটা, আসন একটা—  

িব াস মশায় মন িদেয় ফদ েন বলেলন—আর সব নতুন দেবা, িক  ও থালাঘিট িকনতুনই িদেত হেব? 
আপনারবািড় থেক না হয় িদন, িকছু দাম ধের িদেল হয় না?  

—তা হয়। তেব খঁুৎ না রাখাই ভােলা। আপিন নতুনইেদেবন।  
—িদন িঠক কের িদন— 

সামেনর আমাবস ায় হেব, ও আর িদন িঠক িক। বেলিছেতা। দি েণ লাগেব দু'টাকা। 

িব াস মশায় অনুেরােধর সুের বলেলন—টাকা খরেচরজেন  আপি  নই—যােত নািতিট আমার—ঠাকুর মশাই— 
যােত সের ওেঠ—  

ায় কাঁেদা কাঁেদা হেয় উঠেলন উিন।  
গ াচরণ আ ােসর ভি েত বলেল— ঁ, গাবধ! বেলকত কত শ  কাে র জেন  শাি - য়ন কের 

এলাম।েকােনা ভয় নই, যান আপিন।  
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অন  ামীর কৃিতে  খুিশ না হেয় পারেলা না যিদন গ াচরণ িব াস মশােয়র বািড় থেক একরািশ 
িজিনসপ বহন কের বািড় িনেয় এল। একগাল হেস বলেল— দিখশািড়খানা? বাঃ চমৎকার ক ােপেড়—গাওয়া 
িঘ? কতটা?  

—তা আেছ পািক িতনেপায়া। বািড়র তির খাঁিট িঘ। 

—এইবার একবার ভাতছালা বিড়েয় আিস, িক বেলা?  
—িবে স মশায়েক বেলও এেসিছ। গ র গািড় দেববেলেচ—  
—তুিম যােব না? আমার িক সময় আেছ য যােবা? ছেল পড়ােতহেব না? তুিম যাও ছেলেদর িনেয়। এসমেয় 

টাকাও পেয়িছ দুেটা। একটা থাক, একটা খরচ কের এেসা।  
িক  যাই যাই কের শীত কেট িগেয় ফা ন মাসপেড় গল। তখন অন  একিদন িব াস মশােয়র 

গ রগািড়েত ছেলেদর িনেয় ভাতছালা রওনা হল। দু’ াশ পথ িগেয় কাটািলয়া নদী পার হেত হল জাড়া 
খয়ােনৗকােতগ রগািড়সু ।অন - বৗেয়র বশ মজা লাগেলা এমনভােবনদী পার হেত। ওপাের উঁচু ডাঙায় 
নদীতীের থম বসে িব র ঘঁটুফুল ফুেট আেছ, বাতােস ভুর ভুর করেচ আেমরবউেলর িম  সুবাস, আঁকাবাঁকা 
িশমুলগােছ রাঙাফুল ফুেট আেছ। 

অন  ছেলেদর বলেল—এখােন এই ছায়ায় বেস দুেটামুিড় খেয় ন—কখন ভাতছালা প ছিব তার িঠক নই।  
বড়েছেলটা বলেল—ওঃ, িক আেমর বাল হেয়েছদ ােখা সব গােছ। এবার ব  আম হেব, না মা?  
— খেয় ন মুিড়। আেমর বাল দখবার সময় নইএখন।  
ছেল দুিট ছাটাছুিট কের বড়ােত লাগেলা নদীরপােড় গাছপালার ছায়ায় ফিড়ং ধরবার জেন । অন  

ওেদরবেক-ঝেক আবার গািড়েত ওঠােল।  
িন  ফা ন দুপুের মেঠাপেথ আমবন, জাম, বট, বাঁশ, িশমুল গােছর ছায়ায় ছায়ায় গ র গািড়র ছইেয়র 

মেধ  বেসঅন - বৗেয়র িঝমুিন ধরেলা। বড়েছেল বলেল—মা, তুিমঢুেল পেড় যা  য, উেঠ বােসা!  
অন  অ িতভ হেয় বলেল— চােখ একটু জল িদেলেহাত। ঘুম আসেছ।  
ভাতছালা প ছুেত বলা পেড় গল। গােড়ায়ান বলেল—তবু সকােল সকােল এেস গ ালাম মা-ঠা  েরাণ।ন’ কাশ 

রা া আমােদর গাঁ থ। গ দুেটার সুধার বেয়স তাইআসেত পারেল। 

ভাতছালােত অন - বৗেয়র ঘর িছল ােমর বা  িদপাড়ােথেক অ দূের খুব বড় একটা িবেলর কােছ। একখানা 
খেড়রঘর, সে  ছাট একখানা রা াঘর, অেনকিদন কউ না থাকােত চালার খড় িকছু িকছু উেড় পেড়েছ, মািটর 
দাওয়ােত ছাগলগ  উেঠ খঁুেড় ফেলেচ। উেঠােনর চািরধাের বাঁেশর বড়ােদওয়া িছল, ফাঁেক ফাঁেক রাংিচতার 
গাছ। বড়ার কেনাবাঁশ লােক ভেঙ িনেয়েছ অেনক।  

মিত বা  িদনী ছুেট এল ওেদর গ র গািড় দেখ।মহাখুিশর সে  বলেল—বামুন-িদিদ আেলন নািক? ওমা, 
আমােদর িক ভািগ —  

অন - বৗ বলেল—আয় আয় ও মিত, ভােলা আিছস?  
—দাঁড়ান, আেগ একটু গড় কের িনই। পােয়র ধুেলাদ ান এ ু— খাকারা বশ বড় হেয়েছ দখিচ। বাঃ  
—ভােলা িছিল?  
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—আপনােদর িছচরেণর আশীবােদ। এখন আেছনেকাথায়?  
—ওই নতুনগাঁ, কাপালীপাড়ায়। ন’ কাশ রা া এখানেথেক।  
—এখােন এখন থাকেবন তা?  
— বিশিদন িক থাকেত পাির? সখােন উিন ই ু লখুেলেচন ম বড়। এক-ঘর ছা র। দুিদন থাকেবা তাই 

তাঁেকেরঁেধ খেত হেব।  
—খাওয়াদাওয়ার যাগাড় করেবা?  
—আমােদর সে  চালডাল আেছ পঁুটুিলেত। তুই দুেটা কেনা কাঠ কুিড়েয় িদেয় যা।  
প িবেলর থেক িকছু দূের মুিচপাড়া। ায় একেশা ঘরমুিচর বাস। প িবেল মাছ ধের আেশপােশর ােম বেচ 

এরাজীিবকা-িনবাহ কের। পায়াটাক পথ দূের ােমর অন  অন জাত বাস কের। া েণর বাস এ ােমও নই—
এর একটা ধান কারণ, গ াচরণ এমন ােম বাস কের িন যখােন া েণর বাস আেছ। কারণ স ােম তার 
পসার থাকেব না।তার বদেল অন  া ণ যখােন ডাকবার সুিবেধ আেছ, এমন ােম স ঘর বাঁধেত যােব িক 
জেন ? তােত আদর হয় না।  

অন - বৗেয়র আগমেনর সংবােদ গায়ালাপাড়া থেকেবৗ-িঝেয়রা দখা করেত এল। কউ িনেয় এল একিট 
ঘিটেতেসরখােনক দুধ, কউ িনেয় এল খািনকটা খজুর- েড়রপাটািল, কউ একছড়া পাকা মতমান কলা। অেনক 
রাতপয  িঝ- বৗেয়রা দাওয়ায় বেস গ  করেল। সকেলই মহাখুিশঅন - বৗ আসােত। সকেলই অনুেরাধ জানােল 
এখােনিকছুিদন থাকেত। এখােন আবার উেঠ এেল কমন হয়? তারা সব সুিবেধ কের দেব বসবােসর। কােনা 
অভাব-অিভেযাগথাকেত দেব না। আসুন নাবামুনিদিদ তােদর গাঁেয় আবার?  

ওরা িনেজরাই ঘরেদার ঝাঁট িদেয় পির ার কের িদেল।মািটর দীেপ সলেত িদেয় আেলা েল িদেল।  
মিত মুিচনী বলেল—রাি ের আিম এেস শােবা ঘেররদাওয়ায়। দুেটা খেয় আিস—  
অন - বৗ তােক বািড় িগেয় খেত িদেল না। যা রা া হয়, এখােনই দুেটা ভাত খেয় িনেলই হেব। গ র 

গািড়রগােড়ায়ানও তা খােব।  
স ার পের বশ জ াৎ া উঠেলা। একটু ঠা া পেড়েছ জার দি ণ বাতােস। বৗ-িঝেয়রা এেক এেক চেল 

গল।মিত মুিচনী কলার পাত কেট এেন িবেলর ধাের ঘােসরউপর ভাত খেত বসেলা। গােড়ায়ান বলেল—তার 
শরীর খারাপ হেয়েছ, স িকছু খােব না রাে ।  

অন  মাদুর পেত গ  করেত বসেলা িবেলর িদেকরেজ াৎ ােলািকত দাওয়ায়। শ ামাচরণ ঘােষর িবধবা 
মেয়একটা কেরািসেনর টিম ধিরেয় এেস হািজর হল অেনক রাে । সও রাে  এখােন শােব। অন - বৗেক 
সও বড় ভােলাবােস। এ মেয়িটর িববাহ হেয়িছল পােশর ােম কুমুের। এগােরা বছর বয়েস িবধবা হেয়েছ, এখন 
ায়সাতাশ-আটাশ বছর বেয়স, দখেত এখেনা সু রী, টকটেকফসা রং, মুখ ও ভােলা।  
অন  হেস বলেল—আয় কালী, চাঁদনী রােত আবারএকটা টিম কন ?  
কালী আঁচল িদেয় টিমটা বাঁিচেয় আনেচ প িবেলরেজার দি ণ হাওয়া থেক। বলেল— সজেন  নয় িদিদ, 

ওইমুিচপাড়ার বাঁশবাগান িদেয় আসেত গা ছমছম কের এতরাি ের।  
— কন র ?ভূেত তার ঘাড় মটকােব ?  
কালী হেস বলেল—ওসব নাম কােরা না রাি রেবলা।তুিম ডাকাত মেয়মানুষ বাবা—  
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—দূর পাড়ারমুখী, া েণর আবার ভয় িক র ?  
—ভূেত বামুন- বা ম মােন না বৗিদ, সিত  কথা বলিছ।েসবার হল িক—  
মিত মুিচনী ভেয় পেয় বলেল—বাদ দও, ওসব গ  এখন কের না। এই খজুেরর চটখানা পেত েয় 

পড়বামুন-িদিদর পােশ। 

অন - বৗেয়র মেন আজ খুব আন । অেনকিদন পের স তার পুেরােনা ঘের িফের এেসেছ। আবার 
পুেরােনাসি নীেদর সে  দখা হেয়েচ। প িবেলর ওপর এমনেজ াৎ ারাি  কতকাল স দেখ িন। অথচ এখােন 
যখন িছল, তখন কােনািদন খাওয়া জুটেতা, কােনািদন জুটেতা না। এই মিত মুিচনী কত পাকা আম কুিড়েয় এেন 
িদেয়েছ, লােকর গােছর পাকা কাঁটাল চুির কের পয  এেন খাইেয়েছ।এই কালী গায়ািলনী বািড় থেক ভাই-
বৗেক লুিকেয় নতুনধােনর িচঁেড় এেন িদেয়েচ।  

অন - বৗ িবেলর জেলর িদেক চেয় অন মন ভােব বলেল—মেন আেছ কালী, সই একিদন ল ীপুেজার 
রােতর কথা ?  

কালী মৃদু হেস চুপ কের রইল। বামুেনর মেয়েক খাবারেযাগাড় কের িদেয়েচ একিদন, তা িক স এখন মুেখ 
বলেব ?  

—মেন নই ? 

—ও কথা ছেড় দাও বৗিদিদ। 

—তুই সিদন িচঁেড় না আনেল উেপাস িদেত হাত।  
—আবার ও কথা ?িছঃ— 

অন  আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল—ওই প িবেলর ওখানটােত একটা শাল মাছ ধেরিছলাম, মেন আেছ মিত?  
মিত বলেল—গামছা িদেয়। ওমা, সিদেনর কথা য। খুব মেন আেছ—তুিম আর আিম নাইিত িগেয়িছলাম—  
—ম  বড় মাছটা িছল—না র ?  
—ভােলা কথা মেন হল। কাল মেন কের িদেয়া িদিকিন।েদওর মাছ ধরেব কাল, একটা বান মাছ কাল 

খাওয়ােবাবামুনিদিদেক। বেড়া সায়াদ িবিলর মােছর—  
— স যন তুই আমায় নতুন শখাি স মিত!  
কালী বেল উঠেলা—ওই শােনা মিতর কথা ! মুিচ তাআর কত বুি  হেব ? বৗিদিদ যন আর এ গাঁেয়র 

মানুষ?দু’িদেনর জেন  চেল িগেয়েছ, তাই িক ?আবার িফের আসেব না বৗিদ ?  
— কন আসেবা না ?আমার সাধ িছল প িবেলর এেকবাের ধাের একখানা ঘর বাঁধেবা।  
— তামার এ ঘরও তা িবেলর ধাের বৗিদ। কত দূর আর ?ওই তা কােছই।  
—তা না র, িবেলর এেকবাের ধাের ওই য বাঁশঝাড়টা, ওরই পােশ ঘর বাঁধবার ইে  িছল। বশ ভােলা হাত 

না ?  
—এখন বাঁেধা। আিম বাঁশ খড় সব জুিটেয় দেবা বাবােক বেল। 

অন - বৗেয়র ঘুম এল না অেনক রাত পয ।  
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স ভাবিছল তার জীবেনর গত িদন িলর কথা।ছুেতারখািল ােম তার বােপরবািড়। বাবা িছেলন সামান অব ার 
গৃহ , জিমজমার সামান  আেয় সংসার চালােতন। হিরহরপুের িক একটা কােজ িগেয় গ াচরেণর বাবারসে  
আলাপ হয়— সই সূে  মেয়র িবেয়র স  কেরনগ াচরেণর সে । িক  িববােহর িকছুিদন পূেবই হঠাৎ 
িতিনমারা যান। মামােদর চ ায় ও গ াচরেণর বাবার দয়ায় হিরহরপুেরই িববাহ হয়। একখানা মা  লালপাড় শািড় 
ও মােয়র হােতর সানা-বাঁধােনা শাখা—এর বিশ িকছু জােটিনঅন - বৗেয়র ভােগ  িবেয়র সমেয়।  

এিদেক িবেয়র িকছুিদন পের গ াচরেণর বাবাও মারােগেলন। গ াচরেণর ািতরা নানারকম শ তা করেত 
লাগেলা। হিরহরপুের একখানা পুেরােনা কাঠাবািড় ও একটাআমবাগান ছাড়া অন  িকছু আয়কর স ি  িছল না, 

ািতেদরশ তায় অব া শেষ এমন দাঁড়ােলা য আমবাগােনরএকিট আমও ঘের আেস না। কােনা আয় িছল না 
সংসােরর, উেঠােনর মানকচু তুেল কামারগাঁিতর হােট িনেজর মাথায়কের িনেয় িগেয় িবি  কের গ াচরণেক চাল 
িকেন আনেতহেয়েছ, তেব ামী- ীর সংসার চেলেছ।  

একিদন খুব বষার িদন। ফুেটা ছাদ িদেয় জল পেড়ঘর ভেস যাে , অন - বৗ ামীেক বলেল—হ াঁগা, বািড়ঘর 
না সারােল এখােন তা আর থাকা যায় না !  

গ াচরণ বলেল—িককির বৗ, বস  িমি েক িজে সকির িন ভাবেছা ?আিম বেস নই। দুেশািট টাকার 
একপয়সার কেম ও ছাদ উঠেব না।  

— কাথায় পােব দুেশা টাকা ?দুটাকার স ল আেছ তামারা ?আমার পরামশ শােনা, এ দশ ছেড় চেলা 
অন  জায়গায় যাই।  

— কাথায় যাই বেলা দশ ছেড়, ক জায়গা দেব ?  
— স কথা আিম জািন ?পু ষমানুষ— স তুিমেবােঝা। আর ািত-শ ু েরর সে  িববাদ কের এখােন 

িটেকথাকেত পারেবও না তুিম।  
— সই হল ওেদর দশত ােগর সূ পাত। তারপর আি ন মােস পুেজার পরই ওরা থেম এল এই ভাতছালা। 

এখােন থম থম ভােলাই চেলিছল, পের একটু অসুিবেধ হেয়েগল। তার ধান কারণ, ভাতছালায় এরা এেসিছল 
ানীয়েগায়ালারা ধােনর জিম কের দেব আশা িদেয়িছল বেল।িক  দু’বছর হেয় গল, ধােনর জিমর কােনা 

বে াব ই আর হেয় উঠেলা না। এক বলা খাওয়া হয় ওেদর তা অন  বলা হয় না। সই সময় এই কালী 
গায়ািলনী যেথ সাহায  কেরিছল ওেদর। িবর  হেয় ওরা এখান থেক উেঠযায় বাসুেদবপুের। সখােন অন  
সুিবেধ ম  িছল না, িক  ম ােলিরয়ােত অন - বৗ মের যাওয়ার যাগাড় হল। তখননতুন গাঁেয়র কাপালীেদর সে  
বাসুেদবপুেরর হােটই আলাপ হয় গ াচরেণর, কাপালীরা পাঠশালার মা ার চাইেচ েনগ াচরণ যেত রাজী হয়। 
ওরাও খুব আ হ কের িনেয়েযেত চায়। সই থেকই নতুন গাঁেয় বাস।  

অন  বেল—কালী ঘুমুেল নািক ?বাবাঃ িক ঘুমেতােদর !  
—মিত ঘুমজিড়ত ের বেল—বামুন-িদিদ ঘুেমাওিনএখেনা ?রাত য পুইেয় এল। ঘুিমেয় পেড়া। পুেব ফসাহল—

  
— তার মু ু  হল পাড়ারমুখী—  
অন - বৗ ভাবিছল তার জীবেন কত জায়গায় যাওয়াহল, কত িক দখা হল। তার বয়সী কটা মেয় এমন 

নানাজায়গায় বিড়েয়েছ ?ওই তা তার সমবয়সী হম রেয়েছ হিরহরপুের, তার রবািড়র ােম। কাথাও যায়িন, 
কােনােদশ দেখ িন।  
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— স ভাবেল—ভােলা কাপড় পরেত পািরিন, খেতপাই িন তাই িক ?আমার মেতা এত জায়গা বিড়েয়েছৈহম 
?কত জায়গা ! ধর হিরহরপুর, সখান থেক ভাতছালা, ভাতছালা থেক বাসুেদবপুর—তার পর এখন নতুনগাঁ। উঃ 
—কথাটা কালীেক বলবার জেন  স ব াকুল হেয় উঠেলা।ডাক িদেল—ও কালী, কালী, একটা কথা শা  না ?  

মিত ঘুমজিড়ত ের বলেলবামুন-িদিদ, তুিম ালােলেদখিছ, ঘুমুিত দবা না রাি ের ?কালী ঘুিমেয় 
িগেয়েছঅেনক ণ, ওেক আর ডাকাডািক কােরা না। রাত পুইেয়েগল য।  

অন - বৗ হেস তার গােয় একটা কািট ছঁুেড় মের বলেল—দূর পাড়ারমুখী—  
য দু’িদন অন  এখােন রইল, এমন িনছক আনে রদুিট িদন ওর জীবেন কতকাল আেস িন। চেল আসবার 

িদন মিত মুিচনী কঁেদ আকুল হল। স এ গাঁেয় থাকেত চায়না, অন - বৗেয়র সে  চেল যােব। কালী গায়ািলনী 
আধেসর ভােলা গাওয়া িঘ ও দুেটা মানকচু িনেয় এেস িদেল।মিত খজুর েড়র পাটািল িনেয় এেলা খজুরগােছর 
বাকলায়েবঁেধ।  

গ াচরণ িজিনসপ  দেখ বলেল—বাঃ, অেনক সওদাকের এেনছ দখিছ—  
অন  হািস হািস মুেখ বলেল—দাম িদেত হেব আমােকিক ।  
—ভােলা কথাই তা। কমন দখেল ?  
—অিত চমৎকার। আমার য িক ভােলা লেগেছ ! মিতএল, কালী এল, গাঁেয়র কত িঝ- বৗ দখেত এল—  
—ওরা এখেনা ভােল িন আমােদর ?  
—ভুেল যােব ?সবাই বেল এখােন এেস আবার বাসক ন বামুন-িদিদ। হ াঁগা, প িবেলর ধাের একখানা ঘর 

বাঁেধা না কন ?আমার ব  সাধ িক ।  
—আবার ভাতছালা িফের যােব ? স হয় না। পাঠশালাজেম উেঠেছ। এখন িক নড়া যায়। গেলই লাকসান। 

—তুিম যা ভােলা বােঝা। আমার িক  বাপু ওখােনএকখানা ঘর বাঁধবার ব  ইে ।  
গ াচরণ সিদন পাঠশালা জিমেয় বেসেছ, সামেনর পথ িদেয় একজন পথচলিত লাক যেত যেত হঠাৎ 

দাঁিড়েয় পাঠশালার মেধ  ঢুেক বলেল—এটা পাঠশালা ?  
—হ া।ঁ  
—মশাই দখিচ া ণ, একটু তামাক খাওয়ােত পােরন ?আিমও া ণ। নম ার।  
—বসুন, বসুন, নম ার—ওের—  
গ াচরেণর ইি েত একজন ছা  তামাক সাজেত ছুটেলা।  
আগ ক লাকিটর পােয় পুেরােনা ও তািল দওয়া ক াি েসর জুেতা, গােয় মিলন িপরান, হােত একগািছ 

তলপ  স  বাঁেশর ছিড়। পােয় জুেতা থাকা সে ও সাদা ধুেলা হাঁটুপয  উেঠেছ। লাকিট একটা কেরািসন 
কােঠর বাে র ওপর া ভােব বেস পড়েলা।  

গ াচরণ বলেল—মশােয়র নাম ?  
—আে  দুগা বাঁড়ুেয । িনবাস, কুমুের নাগরখািল, আড়ংঘাটার সি কট। আিমও আপনার মেতা ই ু ল 

মা ার।অি কপুর চেনন ?এখান থেক পাঁচ কাশ পথ। অি কপুেরেলায়ার াইমাির ই ু েল সেকন পি ত।  
— বশ, বশ। তামাক ইে  ক ন—  
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—আেগ আমায় একটু জল খাওয়ােত পােরন ?  
—ডাব খােবন ?ওের পাঁচু, যাও বাবা, হির কাপালীর চারাগাছ থেক আমার নাম কের দুেটা ডাব চ  কের 

পেড়িনেয় এেসা তা ?  
আগ ক লাকিট শংসমান দৃি েত গ াচরেণর িদেকেচেয় বলেলবাঃ, আপনার দখিচ এখােন বশ পসার !  
গ াচরণ মৃদু হেস চুপ কের রইল। বুি মান ব ি িনেজর পসার- িতপি র কথা িনেজর মুেখ বেল না।  
ইিতমেধ  ডাব এেস পড়েলা। ডােবর জল খেয় দুগাপদবাঁড়ুেয  আরােমর িন াস ফেল ঁেকা হােত িনেয় 

সেজােরধূমপান করেত লাগেলা। আপন মেনই বলেল— বশ আেছনআপিন— বশ আেছন—  
গ াচরণ িবনীতভােব বলেল—আপনােদর বাপ-মােয়রআশীবােদ এক রকম চেল যাে —  
—না, না, বশ আেছন। দেখ আন  হয়, আমার মেতাইই ু ল মা ার একজন, ভােলা ভােব থাকেত দখেলই 

আন হয়।।  
—আপিন ওখােন িক রকম পান ?  
—মাইেন পাই িতন টাকা ই ু ল থেক। গভনেমে রএ  পাই দড় টাকা। ইউিনয়ন বােডর এ  পাই ন’-িসেকমােস। 

এই ধ ন সবসাকুেল  পৗেন সাত টাকা। তা একরকম চেল যায়—  
গ াচরণ বলেল—মােস মােস পান তা ?  
দুগাপদ বাঁড়ুেয  গেবর সুের বলেল—িন য়ই, এ হল গভনেমে র কারবার। এেত কােনা গালমাল হবার 

জািট নই। তেব মােট সাত টাকায় সংসার ভােলা চেল না।  
—মশােয়র ছেলিপেল িক ?  
—একিট মা  মেয়, আর আমার পিরবার। তেব আমারিবধবা ভ ী আমার সংসােরই থােক। সাত টাকায় 

এত িল লােকর—  
—আর িকছু আয় নই ?  
—আে  না। আিম িবেদশী লাক, ওখােন আর িকআয় থাকেব ?  
—ও ােম িক া েণর বাস বিশ ?নািক অন  অন জাতও আেছ ?আপিন সে  সে  দশকম ধ ন না কন! 

এইধ ন ল ীপুেজা মনসাপুেজা ষ ীপুেজাটুেজা—  
—ও-সব চলেব না। সখােন পু ত আেছ ােম। া েণর াম—  
—ওখােনই আপিন ভুল কেরেছন—এই! গালমাল করিব তা এেকবাের িপেঠর ছাল তুলেবা সব। া েণর ােম 

বসেত নই ক েনা। ওেত পসার হয় না মশাই—  
—কথাটা িঠকই বেলেছন। আপিন বশ আেছন, ডাবআনেত বলেলন অমিন ডাব এেস হািজর। অমন না 

হেলবােসর সুখ ! আমার আর কােনা আয় নই ওই পৗেন সাতটাকা ছাড়া। তেব ধ ন কলাটা, ব নটা মেধ  
মেধ  ছাে রাআেন।  

দুগাপদ বাঁড়ুেয  কতাবাতার ফাঁেক অন মন  হেয় িকভাবেত লাগেলা। পুনরায় তামাক সেজ যখন ঁেকা তার 
হােতেদওয়া হল, তখন বলেল—একটা কথা ভাবিচ—  

—িক বলুন ?  
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—দু’জেন িমেল আপার াইমাির ই ু ল গেড় তুিল নােকন ?আপিন িক ে িনং পাস ?  
—না। 

দুগাপদ িচ াকুলভােব বলেল—তাই তা ! ে িনংপাস না থাকেল হড মা ার হেত পারেবন না য ! 
বাইেরেথেক আবার কাউেক আনেল তােক ভাগ িদেত হেব িকনা ? স িনেজর কােল সব ঝাল টেন নেব। তােত 
সুিবেধ হেব না—আমার ওখােন আর ভােলা লাগেছ না। স ী নই, দুেটাকথা কইবার মানুষ নই— া ণ যা আেছ, 
সব অিশি ত, চাষবাসই িনেয় আেছ। সংসার অিনত , আিম মশাই আবার একটু ধ কথা, একটু সৎ আেলাচনা 
ব  পছ  কির।  

গ াচরণ মেন মেন বলেল—এই র, খেয়েছ ! মুেখবলেল— স তা খুব ভােলা কথা।  
—আপিন আর আিম সমব বসায়ী। তাই আপনার কােছএত কথা খুেল বললাম। িকছু মেন করেবন না যন। 

আ াআজ উিঠ। অেনকদূর যেত হেব।  
—আবার যখন এিদেক আসেবন, দখা দেবন দয়াকের।  
— স আর বলেত মশাই ?একিদন আমার পিরবারেকিনেয় এেস আপনােদর বািড়েত আলাপ কিরেয় দেবা। 

আ াআিস, নম ার—  
ােমর িব াস মশােয়র নািতিট কাকতলীয়ভােব সু  হেয়উঠেলা গ াচরেণর শাি য়েনর পের। এেত 

গ াচরেণরপসার আেরা বেড় গল ােমর লাকেদর কােছ। একিদন একজন লাক এেস গ াচরণেক বলেল—
আমােদর গাঁেয়একবার যেত হে  পি ত মশায়—  

—এেসা, বেসা। কাথায় বািড় ?  
—কামেদবপুর, এখান থেক িতন াশ। আপনারনাম েন আসিছ। সবাই বলেল, পি ত মশায় ণী 

লাক।আমােদর আেশপােশ বড় ওলাউেঠার ব ায়রাম চলেছ। আপনােক যেয় আমােদর গাঁ ব  করেত হেব।  
গ াচরণ ‘গাঁ ব  করা’ কথাটা থম নেলা। তবুও আ াজ কের িনল লাকটা িক চাইেছ। তােদর ােম যােত 

ওলাউঠার অসুখ না ঢােক, এজেন  ম  পেড় ােমরচািরিদেক গি  টেন িদেয় মহামারীর আগমন ব  করেতহেব, 
এই ব াপার। 

কাঁচা লােকর মেতা গ াচরণ তখনই বেল উঠেলা না, ‘হ া,ঁ এখুিন কের দেবা, তােত আর িক ?ইত ািদ। 
সগ ীরভােব তামাক টেন যেত লাগেলা, উ ের ‘হ া’ঁ িক ‘না’ িকছুই বলেল না।  

লাকিট উি সুের বলেল—ঠাকুর মশায়, হেব তাআমােদর ওপর দয়া ?  
গ াচরণ ি রভােব বলেল—তাই ভাবিছ। 

— কন পি ত মশায়?এ আপনােক হােত িনেতইহেব—  
—ব  শ -কাজ। ব  শ — 

িকছু ণ দু’জেনই চুপ। পের লাকটা পুনরায় আকুলভােববলেল—তেব িক হেব না ?  
গ াচরণ নীরব ?দু'িমিনট।  
—পি ত মশায়?  
—বাপু হ, অমন বকবক কােরা না। মাথা ধিরেয় িদেলেয বেক ! দাঁড়াও, ভাবেত দাও—  
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লাকটা ধমক খেয় চুপ কের রইল, যিদও স বুঝেতপারল না এত ণ স এমন িক বকিছল, যােত পি ত 
মশােয়রমাথা ধরেত পাের। িনেজ থেক স কােনা কথা বলেতআর সাহস করেল না। গ াচরণ িনেজই খািনকটা 
িচ ার পরবলেল কুলকু িলনী জাগরণ করেত হেব, ব  শ  কথা।পয়সা খরচ করেত হেব, পারেব ? 

লাকটা এবার উৎসাহ পেয় বলেল, আপিন যা বেলন পি তমশাই। আমােদর গাঁেয় আমরা ষাট-স র ঘর বাস 
কির। িহঁদু- মাছলমােন িমেল চাঁদা তুেল খরচ যাগােবা। াণ িনেয়কথা, আশপােশর গাঁ মের উেজাড় হেয় যাে , 
যিদ পয়সাখরচ কি  আমােদর াণ েলা বাঁেচ—  

—নদীর জল খাও ?  
—আে  হ াঁ, আমােদর গাঁেয়র িনেচই বাঁওড়—বাঁওেড়রজল খাই।  
—গাঁ ব  করেল বাঁওেড়র জল আর খেত পােব নােকউ। পাতকুেয়ার জল খেত হেব।  
— স আপিন যমন আে  করেবন—কত খরচ হেববলুন ?  
গ াচরণ মেন মেন িহেসব করবার ভি  কের িকছু ণ পের বলেল—সবসাকুেল  ায় ি শ টাকা খরচ হেব—

ফদকের িদি  িনেয় যাও।  
লাকটা যন িন াস ফেল বাঁচেলা। এত গ ীর ভূিমকারপর মা  ি শিট টাকা খরেচর াব স আশা কের 

িন। িক  গ াচরেণর উ াশার সীমা প েছ িগেয়েছ, ভাতছালােতও যােক ীপু সহ অেনক সময় িদেনরােত 
একবার মা  অ াহারকের স  থাকেত হেয়েছ, স এর বিশ চাইেত পাের িককের ?  

—গ াচরণ বািড়র মেধ  ঢুেক ীর সে  পরামশ করেল।সংসােরর িক িক দরকার ?অন - বৗ বিশ আদায় 
করেত জােন না। ামী- ীেত পরামশ কের একটা ফদ খাড়া করেল, তমন ব য়সাধ  ফদ নয়।  

অন - বৗ বলেল—তুিম গাঁ ব  করেত পারেব তা ?এত েলা লােকর াণ িনেয় খলা—  
গ াচরণ হেস বলল—আিম পাঠশালায় ছেলেদর ‘ া  েবিশকা’ বই পড়াই। তােত লখা আেছ মহামারীর 

সময় িক িক করা উিচত অনুিচত। আসেল তােতই গাঁ ব হেব। ম  পেড় গাঁ ব  করেত হেব না।  
বাইের এেস বলেল—ফদ িলেখ নাও—আেলাচাল দশ সর, পাকা কলা দশ ছড়া, গাওয়া িঘ আড়াই সর, 

সে শআড়াই সর—কাপড় চাই িতনখানা শািড়, ক ােপেড়, িতন ভরবীর, আর মাণ ধুিতচাদর ভরেবর—আেরা 
ধেরা— হােমর তা কু ।  

লাকটা ফদ িনেয় চেল গল।  
কামেদবপুর ােম যিদন গ াচরণ যায়, সিদন সখােন একজন বলেল—পি ত মশাই, চাল ব  আ া হেব, 

িকছুচাল এ সমেয় িকেন রাখেল ভােলা হয়।  
—কত আ া হেব ? 

—তা ধ ন মেণ দু টাকা চড়া আ িয  নয়।।  
কথাটা উপি ত কউই িব াস করেল না। শাি য়নএবং গাঁ ব  করার ি য়া দখবার জন  আশপাশ 

থেক অেনক লাক জেড়া হেয়িছল। ােমর চািষরা বলেল—মেণদুটাকা ! তাহিল আর ভাবনা ছল না। ক বেলেছ 
এ সব কথা ?  
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আেগকার ব া িনতা  বােজ লাক নয়—ধান চােলরচালািন কাজ কেরেছ, এ িবষেয় অিভ তা আেছ বেল 
মেনহয়। স জার গলায় বলেল— তামরা িকছু বােঝ নােহ—আমার মেন হে  গিতক দেখ, চােলর দর িঠক 
বাড়েব।আিম এ কারবার অেনকিদন ধের কের আসিছ, আিম বুঝেতপাির।  

কথাটা কউ গােয় মাখেল না। তখন গাঁ ব  করার ব াপার িনেয় সকেল গ াচরণেক সাহায  করেত ব । 
হাম শষ কের পুেজা আর  করেত গ াচরণ পুেরা িতনিট ঘ াকািটেয় িদেল। এসব অজ পাড়াগাঁ, এখানকার 
হাল-চাল ভােলাই জানা আেছ তার। পয়সা িক অমিন অমিন রাজগারহয় ?িতনিট মািটর কলিস িসঁদুর িদেয় িচি ত 
করেত হেয়েছ, তালপাতার তীর বািনেয় চারেকােণ পঁুেত পেতর সুেতা িদেয়েস েলা পর র বাঁধেত হেয়েছ, 
গাবকােঠর পুতুল তিরকরেত হেয়েছ াম  ছুেতার িদেয়, তল িসঁদুর লেপ সটােকেতমাথা রা ায় পঁুতেত হেয়েচ-
হা ামা িক কম ? স যতিবদঘুেট ফরমাশ কের, ােমর লােকর তত া বেড় যায়তার ওপের।  

ওর কােন গল লােক বলাবিল করেচ—বিল, এ িকতুই যা তা পিল র ?ওঁর পেট এেলম কত?যােক 
বেলপি ত। এ িক তুই বাগান-গাঁর দীনু ভ  চায পেয়িছস?  

গ াচরণ হঁেক বলেল—িন ািল সরা দু’খানা আর তআকে র ডাল দুেটা—  
িঠক দুপুরেবলা, এখন এ সব িজিনস কাথা থেকেযাগাড় হয়, আর কই বা আেন ! সবাই মুখ চাওয়া-

চাওিয়করেত লাগেলা।  
একজন িবনীতভােব বলেল—আে , এ গাঁেয় তা কুেমার নই, িন ািল সরা এখন কাথায় পাই ?  
গ াচরণ রােগর সুের বলেল—তেব থাকেলা পেড়, ফাঁিক-জুিকর কাজ আমায় িদেয় হেব না। গাঁ ব  করেত 

িন ািল সরা লােগ একথা ক না জােন ?আেগ থেক যাগাড়কের রেখ িদেত পােরা িন ?  
ােমর লােক িনেজেদর অ তায় িনেজরাই লি তহেয় উঠেলা। বলাবিল করেল—এ খাঁিট লাক বাবা। 

এরকােছ কােনা কােজর ফাঁিক নই। যভােব হাক সরা এেনিদেতই হেব।  
নানা অপিরিচত অনু ােনর মেধ  িদেয় বলা দুেটারসমেয় ি য়া শষ হল।  
গ াচরণ বলেল—সবাই এেস শাি জল িনেয় যাও—  
খুব ঘটা কের শাি জল িছিটেয় িদেয় গ াচরণ গ ীর মুেখ বলেল—এবার আসল কাজিট বািক—  
উপি ত সকেল এ ওর মুেখর িদেক চায়। সকাল থেকফাইফরমােশর চােট েত েক িহমিসম খেয় িগেয়েছ, 

শাি জল িছটােনা হেয় গল, তবুও এখেনা আসল কাজিটহল না ! বলা িতনটা বােজ এিদেক।  
ােমর মাত র লাক এক-আধজন এিগেয় বলেল— আে , িক কােজর কথা বলেছন পি ত মশাই ?  

—ঈশান কােণ িনমগাছ আেছ এ গাঁেয় ? 

—আে  কাথায় বলেলন ? 

—ঈশান কােণ। 

তারা মাথা চুলেক বলেল—আে — স কাথায় ?  
ঈশান কাণ জােনা না ?উ র-পি ম কাণ—এই িদক—  
আঙুল িদেয় গ াচরণ ঈশান কাণ দিখেয় দয়। ােমঢুকবার পথই সিদক িদেয়, আসবার সময় সিদেক 

একটা বড় িনমগাছ স ল  কের এেসেচ আজই সকালেবলা।  
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একজন বলেল—আে  হ া,ঁ আেছ বেট একটা। 

—আেছ ?থাকেতই হেব। ঈশােন যািগনী য—  

—আে , িক করেত হেব ? 

—ওখােন জা বাঁধেত হেব। চেলা আমার সে —  
দুজন জায়ান ছাকরা গ াচরেণর আেদেশ িনমগােছর মগডােল জা বাঁধেত উঠেলা। বলা চারেট বােজ।  
গ াচরণ হাঁপ ফেল িনি  হবার ভি েত বলেল— যাক, এবার ব াপারটা িমেট গল। বাবাঃ, পয়সা খরচ কের 

ি য়াকেমর অনু ান করেল তামরা, এর মেধ  খঁুত থাকেতেদেবা কন ?এবার তামরাও িনি ি , আিমও 
িনি ি । গাঁ ব  বলেলই গাঁব  হয় ! খাটুিন আেছ।  

সকেল া ও ভি েত আ ুত হেয় উঠেলা। এমনহেল পি ত ? 

ােমর সবাই িমেল অনুেরাধ কের এক গায়ালাবািড়েতিনেয় িগেয় গ াচরেণর জলেযােগর ব ব া করেল। 
গ াচরণবলেল—ডােবর জল ছাড়া আিম অন  জল খােবা না।েতামরাও নদীর জল ব বহার করা ব  কর এেকবাের। 
একমাসকাল নদীর জল কউ খেত পােব না। বািস বা পচািজিনস খােব না। মািছ বসেল স খাবার তখুিন ফেল 
দেব।মেন থাকেব ?সবাইেক বেল দাও—  

মাত র লােকরা সকলেক কথাটা বুিঝেয় িদেল।  
স ার আেগ গ রগািড় কের িফরেচ, পেথ াম  পুেরািহত দীনু ভ  চায এেস বলেল-নম ার, চলেলন—  
—আে  হ া।ঁ  
—আমার একটা কথা আেছ, গািড় থেক নেম একটু নুন—  
গ াচরণ গািড় থেক নেম একটা গাছতলায় দাঁিড়েয়দীনু ভ  চােযর সে  কথা বলেল। দীনু ওর হাত 

ধেরবলেল—আমার একটা অনুেরাধ—  
—হ াঁহ া—ঁবলুন— 

—আমায় িকছু িদেয় যান আজ যা পেলন—  

— কন ? 

—আিম না খেয় মরিচ। ঘের এক দানা চাল নই।   কের বাড়েচ। িছল সােড় চার, হল ছ'টাকা।পাঁচ-ছিট 
পুিষ  িনেয় এখন চালাই িক কের বলুন ?আিম িনেজএই বুেড়া বয়েস রাজগার না করেল সংসার চেল না। 
অথচবুেড়া হেয় পেড়িচ বেল এখন আর কউ ডােকও না, চািকআর তমনভােলােদিখ ন।  

গ াচরণ চুপ কের থেক বলেল—তাই তা বড় মুশিকল দ  িচ—আপনার বয়স কত ?  
—ঊনস র যাে । মেয়রা বড়, ছেল বড় হেল ভােলা িছল। এ বুেড়া বয়েস রাজগার করার কউ নই আিম 

ছাড়া।  
—চােলর দাম কত চেড়েচ ?  
—আেরা নািক চড়েব নিচ। এখনই খেত পাি  ন—আেরা বাড়েল িক িকেন খেত পারেবা ! এই যু ু র 

দ ননািক অমনটা হে —  



 

25  

গ াচরণ মােঝ-িমশােল শােন বেট যুে র কথা ! মােঝমােঝ দু-একখানা এেরাে ন মাথার ওপর িদেয় 
যাতায়াতকরেত দেখেছ। তেব এ অজ চাষাগাঁেয় কউ খবেরর কাগজেনয় না, শহরও সাত-আট মাইল দূের। 
গ াচরণ িনেজর ধা ায় ব  থােক। ওসব চচা করবার সময়ও তার নই। তবুও কথাটা তােক ভািবেয় তুলেল। 
স বুেড়া ভ  চাযেক বলেল—যা চাল পেয়িছ, তা থেক িকছু আপিন িনেয়যান—আর িকছু ডাল আর গাওয়া িঘ—  

দীনু ভ  চায বলেল—না, গাওয়া িঘ আমার দরকার নই।বেল ভাত জােট না, গাওয়া িঘ ! আ া, আিম এই 
কাপেড়র মুেড়ােতই চাল ডাল বঁেধ িনই। আপিন আমায় বাঁচােলন। ভগবানআপনার ভােলা ক ন।  

কথাটা ভাবেত ভাবেত গ াচরণ বািড় এেস প ছুল।অন - বৗ িজিনসপ  দেখ খুব খুিশ। বলেল—চাল এত 
কমেকন ?  

—এক বুেড়া বামুন ভ  চািয েক িকছু িদেয় এেসিছ পেথ।  
—যাক গ, ভােলাই কেরচ। িদেল তােত কেম না, বরংেবেড় যায়।  
— নিচ নািক চােলর দাম বাড়েব, সবাই বলেছ। 

—ছ’টাকা থেক আেরা বাড়েব ?বল িক গা ? 

—সবাই তা বলেচ। যু ু র দ ন নািক এমন হে —  
—কার সে  যু ু  বেধেছ গা ?  
— স সব তুিম বুঝেত পারেব না। আমােদর রাজার সে জামািন আর জাপােনর—সব িজিনস নািক আ া হেয় 

উঠেব।  
— হাক গ, আমােদর তা অেধক িজিনস িকেন খেতহয় না। তেব চালটা যিদ বেড় যায়—  
— সই কথাই তা ভাবিচ—  
সিদন িবেকেল িব াস মশােয়র বািড় বেস এই সবকথার আেলাচনা হি ল। িব াস মশায় বলেলন—

আমােদরভাবনা িক ?ঘের আমার দু' গালা ধান বাঝাই। দখা যােবএর পের।  
বৃ  নব ীপ ঘাষাল বলেল—এ সব হ াঁ ামা কতিদেনিমটেব ঠাকুর মশাই ? নিচ নািক িক একটা পুর জারমান 

িনেয় িনেয়েছ ?  
িব াস মশায় বলেল—িস াপুর— 

নব ীপ বলেল— স কা   জলা ?আমােদর এই যেশার, না খুলেন ?মামুদপুেরর কােছ ?  
িব াস মশায় হেস বলেলন—যেশারও না, খুলেনও না।েস হল সমুদুেরর ধাের। বাধ হয় পুরীর কােছ, 

মিদনীপুরেজলা। তাই না পি ত মশাই ?  
গ াচরণ ভােলা জােন না, িক  এেদর সামেন অ তাটােদখােনা যুি যু  নয়। সুতরাং স বলেল—হ াঁ 

একটুদূের—পি ম িদেক। িঠক কােছ নয়।  
নব ীপ বলেল—পুরীর কােছ ?আমার মা একবারপুরী িগেয়িছেলন। পুরী, সা ীেগাপাল, ভুবেন র। স 

বুিঝেমিদনীপুর জলা ?  
িব াস মশায় বলেলন—হ া।ঁ 
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ভৗেগািলক আেলাচনা শষ হেল য যার বািড়র িদেকচেল গল।  
গ াচরণ পাঠশালায় বেস পরিদন ছেলেদর িজে স করেল—এই িস াপুর কাথায় জািনস ?  
কউ বলেত পারেল না, কউ নামই শােন িন। 

গ াচরণ িনেজর ছেলর িদেক হািস হািস মুেখ তািকেয় বলেল—হাবু, িস াপুর কাথায় ?হাবু দাঁিড়েয় উেঠ 
সগেব বলেল—পুরীর কােছ, মিদনীপুর জলায়।  

পাঠশালর অন ান  ছেলরা ঈষািমি ত শংসার দৃি েতহাবুর িদেক চেয় রইল।  
বশােখর মাঝামািঝ থেক কতক িল আ য পিরবতনল  করেল গ াচরণ বাজােরর িজিনসপ  িকনেত 

িগেয়। েত ক িজিনেসর দাম মশ চেড় যাে । িক  তা যাক গ, সিদন হােট একটা ঘটনা দেখ ধু গ াচরণ 
নয়, হােটরসব লাকই অবাক হেয় গল।  

ঘটনাটা অিত সামান । ইয়ািসন িব ােসর বড় গালদািরেদাকান। তােত কেরািসন তল আনেত িগেয় অেনেক 
ধু হােত িফের গল। তল নািক নই !  
গ াচরেণর িব াস হল না কথাটা। স িনেজও তল নেব। তেলর বাতল হােত দাকােন িগেয় দাঁড়ােতই 

ইয়ািসেনর দাদা ইয়াকুব বলেল— তল নই পি ত মশাই—  
— নই ? 

—আে  না। 

— তল আেনা িন ? 

—আে  পাওয়া যাে  না। 

— স িক কথা ? ািসন পাওয়া যাে  না ?  
—আমােদর চালান আেস িন এবার একদম। নলাম নািক মহকুমা হািকেমর কােছ দরখা  করেত হেব চালান 

পাঠাবার আেগ। 

—কেব আসেত পাের ? 

—আে  িকছু িঠক নই—  
—গ াচরণ বাতল হােত বিরেয় আসেছ, ইয়াকুব সুর িনচু কের বলেল-বাবু, এই বলা িকছু নুন আর িকছু 

চালিকেন রাখুন—ও দুেটা িজিনস যিদ ঘের থােক, তা হেল ক ে কের আধেপটা খেয়ও চলেব।  
— কন, ও দুেটা িজিনসও িক পাওয়া যােব না নািক?  
—পি তমশাই, সাবধােনর মার নই, আমরা হলাম ব বসাদার মানুষ, সব িদেক নজর রেখ চলিত হয় 

িকনা? ক জােন িক হয় মশাই !  
গ াচরণ ভাবেত ভাবেত বািড় চেল এেস ীেকবলেল—আজ একিট আ য কা  দখলাম—  
—িক গা ?  
—পয়সা হেলও িজিনস মেল না এই থম দখলাম।েকােনা দাকােনই করািসন তল নই—আেরা একিট 

কথা বলেল দাকানদার, চালও িকেন রাখেত হেব নািক!  



 

27  

অন - বৗ তাি েল র সে  বলেল—দূর ! রেখ দাও ওেদর সব গাঁজাখুির কথা। চাল পাওয়া যােব না, নুন 
পাওয়াযােব না, তেব দুিনয়া পৃিথেম তাক বাঁচেত পাের  খেনা ?িক খােব এখন ?  

—যা দেব !  
—অন  টাটকা-ভাজা মুিড় গাওয়া িঘেত মেখ িনেয়এেস িদেল—তার সে  শসা কুেচােনা। বলেল—একটু 

িচিনেদেবা, ওর সে  মেখ খােব ?  
—না, িচিন আমার ভােলা লােগ না। হাবু কাথায় ?  
—বািড় নই। িবে স মশােয়র নািতর সে  ওর খুব ভাব হেয়েছ িকনা। ডেক িনেয় গল এেস। বড় মানুেষর 

নািতর সে  ভাব থাকা ভােলা। সমেয় অসমেয় দুেটা িজিনস চাইেলও পাওয়া যােব। সজেন  আিমও যেত বারণ 
কির িন।  

—এেসা দুেটা মুিড় খাও আমার সে ।  
অন - বৗ সল  হেস বলেল—আহা, রস য উথেলউঠেছ। আজ বােদ কাল য ছেলর বৗ ঘের আনেত হেব, 

খয়াল আেছ ?  
বেলই এেস ামীর পােশ বেস বািট থেক একমুেঠািঘ-মাখা মুিড় তুেল িনেয় মুেখ ফেল িদল। ামীর 

িদেকিবেলাল কটাে  চেয় বলেল—মেন পেড়, সই ভাতছালায় িবেলর ধাের একিদন তুিম আর আিম এক বািট 
থেক িচঁেড়রফলার খেয়িছলাম ?হাবু তখন ছাট। 

অন - বৗেয়র হািস ও চােখর িবেলাল দৃি  মাণকিরেয় িদেল স িবগত- যৗবনা নয়, পু েষর মন এখেনা 
হরণ করার শি  স হারায় িন।  

গ াচরণ ীর িদেক চেয় রইল মু  দৃি েত।  
ফা ন মােসর শেষ গ াচরণ একিদন পাঠশালায় ছুিট িদেয় চেল আসেছ, কামেদবপুেরর দুগা পি ত পেথ ওেক 

ধের বলেল—ভােলা আেছন? সিদন িগেয়িছেলন কামেদবপুর, আিম িছলাম না, নম ার।  
—নম ার। ভােলা আেছন ?  
—একরকম চেল যাে । আপনার সে ই দখা করেতআসা।  
— কন বলুন ?  
—আমার তা আর ওখােন চেল না। পৗেন সাত টাকামাইেনেত একবাের অচল হল। চােলর মণ হেয়েছ দশ 

টাকা।  
গ াচরেণর বুকটার মেধ  ধ কের উঠেলা। অিব ােসরদৃি েত দুগা পি েতর িদেক চেয় স বলেল—

কাথায় নেলন ?  
—আপিন জেন আসুন রািধকাপুেরর বাজাের।  
— সিদন িছল চার টাকা, হল ছ'টাকা, এখন অমিন দশটাকা !  
—িমেথ  কথা বিল িন, খাঁজ িনেয় দখুন। 

—মেণ চার টাকা চেড় গল ! বেলন িক ?  
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—তার চেয়ও একিট কথা শানলাম, তা আেরাভয়ানক। চাল নািক এবার না িকনেল এরপের বাজাের 
আরিমলেব না। েন তা পেটর মেধ  হাত পা ঢুেক গল মশাই।  

গ াচরেণর সে  দুগা পি ত ওর বািড় পয  এল।গ াচরেণর বাইেরর ঘর নই, উেঠােনর ঘােসর ওপের 
মাদুরেপেত দুগা পি েতর বসবার জায়গা কের িদেল। তামাকেসেজ হােত িদেল। বলেল—ডাব কেট দেবা 
?খােবন ?  

—হ া,ঁ স তা আপনার হােতর মুেঠার মেধ । বশআেছন !  
—আর িকছু খােবন ? 

—না, না, থাক। বসুন আপিন। 

একথা ওকথা হয়, দুগা পি ত িক  ওঠবার নাম কের না।  
গ াচরণ ভাবেল, কামেদবপুর এতটা পথ—যােব িককের ?সে  তা হেয় গল।  
আেরা বশ িকছু ণ কাটেলা। গ াচরণ িকছু বুঝেতপারেছ না।  
এখেনা যায় না কন ?শীেতর বলা, কা  কােলসূয অে  িগেয়েছ।  
হঠাৎ দুগা পি ত বলেল—হ া,ঁ ভােলা কথা—এেবলাআিম দুেটা খােবা িক  এখােন।  
—খােবন ?তাহেল বািড়র মেধ  বেল আিস।  
অন - বৗ রা াঘের চাল ভাজিছল, ামীেক দেখ বলেল—ওেগা, তামার সই পি ত মশােয়র জেন  দুেটাচাল 

ভাজিছ য। তল নুন মেখ তামরা দুজেনই খাওেগ—  
— শােনা, পি ত মশাই রাি ের এখােন খােবন।  
—তুিম বলেল বুিঝ ? 

—না, উিনই বলেলন, আিম িকছু বিল িন।  
—অন  িকছু নয়, িক িদেয় ভাত িদই পােত ?একটু দুধযা িছল ওেবলা তুিম আর হাবু খেয়েছ।  
দুগা পি েতর কথাবাতা েন গ াচরেণর মেন হল স খুব ভয় পেয়েছ। এমন একটা অব া আসেব স 

কখেনা ক নাও করেত পাের না।ওর ভেয়র ছাঁয়াচ এেস গ াচরেণরমেনও প ছায়। বাইের ঘাড়ািনম গাছটার 
তলায় অ কার রাে  বসবার জেন  হাবু একটা বাঁেশর মাচা কেরিছল। দুইপি েত সই মাচার ওপর একিট মাদুর 
িবিছেয় িদিব  ফুরফুেরফা েন হাওয়ায় বেস তামাক ধিরেয় কথাবাতা বলিছল।হাবু এেস বলেল—বাবা, িনেয় এেসা 
ওেঁক, খাওয়ার জায়গাহেয়েছ—  

মুেগর ডাল, আলুভােত, পঁেপর ডালনা ও বড়াভাজা।অন - বৗ রাঁধেত পাের খুব ভােলা। দুগা পি েতর মেন 
হলএমন সু াদু অ ব ন অেনক িদন খায় িন। হাবু বলেল—মািজে স করেছ আপনােক িক আর দুখানা বড়াভাজা 
দেব ?  

গ াচরণও ওই সে  খেত বেসেচ। বলেল—হ াঁ হ া,ঁ িনেয় আয় না। িজে স করাকির িক ?  
অন - বৗ আড়ােল থেক হাবুর হােত পািঠেয় িদেলএকটা রকািবেত িকছু পেঁপর ডালনা, ক'খানা বড়াভাজা।  
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গ াচরণ বলেল—ওেগা, তুিম ওঁর সামেন বেরাও, উিনেতামার ধনপিত কাকার বেয়সী। আপনার বেয়স আমার 
চেয় বিশ হেব, িক বেলন ?  

দুগা পি ত বলেলন—অেনক বিশ। বৗমােক আসেতবলুন না ?একটা কাঁচা ঝালিনেয় আসুন।  
একটু পের অন - বৗ ল া-কু া-জিড়ত সুঠাম সুেগৗর কােচর চুিড়-পরা হােত গাটা-দুই কাঁচাল া এেন দুগা 

পি েতর পােত ফেল িদেতই দুগা পি ত ওর িদেক মুখতুেল চেয় বলেল--মা য আমার ল ী িপরিতেম। 
আমারএক ভাইিঝর বিয়সী বেট। কােনা ল া নই আমার সামেন বৗমা—একটু সরেষর তল আেছ ?দাও তা 
মা— 

হাবু বলেল মা বলেচ, দুধ নই। একটু তঁতুল ড় মেখ ভাত ক'টা খােবন ?  
—হাঁ হা,ঁ খুব। দুধ কাথায় পােবা ?বািড়েতই িক রাজ দুধ খাই নািক ?  
দুগা পি ত এই বয়েসও িক  বশ খেত পাের। মাটাআউশ চােলর রাঙা রাঙা ভাত ধু তঁতুল ড় মেখই 

যােখেল, গ াচরেণর তা দু’ বলার আহার। অন - বৗ িক খুব খুিশ হল দুগা পি েতর খাওয়া দেখ। য মানুষ 
খেতপাের, তােক নািক খাইেয় সুখ। িনেজর জেন  বড়াভাজা েলা স সব িদেয় িদেল অিতিথর পােত। 

গ াচরণ মেন মেন ভাবেল পৗেন সাত টাকায় বচািরিন য়ই আধ পটা খেয় থােক—  
রাত দশটার বিশ নয়। একটু ঠা া রাতটা। আবার এেসদুজেন বসেলা িনমগােছর তলায় বাঁেশর মাচায়। হাবু 

তামাক সেজ এেন িদেল। 

দুগা পি ত বলেল—এখন িক কির আমায় একটাপরামশ দাও তা ভায়া। য রকম নিছ—  

গ াচরণ িচি ত সুের বলেল—তাই তা ! আমারও তােকমন কমন মেন হে । কেরািসন তল বাজাের 
আরপাওয়া যাে  না, আবার কাল থেক নিছ দশলাইও নািকেনই। 

— স ম ক গ, যাক কেরািসন তল। অ কােরথাকেবা। িক  খােবা িক ?চাল নািক মােটই িমলেব না!দামও 
চড়েব !  

—দাম আেরা চড়েব ?দশ টাকা হেয়েছ, আেরা ?  
—একজন ভােলা লাক বলিছল সিদন। এই বলািকছু িকেন রাখিত পারেল ভােলা হাত, িক  পৗেন সাত 

টাকা মাইেনেত রাজকার চাল কনাই কিঠন হেয় পেড়েছ। আমােদর ু েলর সে টাির হল ও গাঁেয়র রিতকা  
ঘাষ। গালাপালা আেছ বািড়েত। ধানচাল মজুদ আেছ। সিদন বললাম আমায় একমণ চাল িদন, মাইেন থেক 
কেট নেবন। তা আধমণ িদেত রাজী হেয়েছ।  

—আপনার কত চাল লােগ রাজ ?  
—তা সকালেবলা উঠিল একপািল কের চািলর খরচ। খেত দুেবলায় আট-ন’িট াণী। িক কের চালাই বেলা 

তা ভায়া ?ও আধমণ চােল আমার ক’িদন ?  
গ াচরণ মেন মেন বলেল—তার ওপর খাওয়ার যাবহর ! অমিন যিদ সকেলর হয় বািড়েত, তেব রিতকা  

ঘােষরবাবাও চাল যুিগেয় পারেব না—  
দুগা পি ত িকছুেতই ঘুমুেত যায় না। মােঝ পেড়গ াচরেণরও ঘুম হয় না। অিতিথেক ফেল রেখ স 

একা েত যায় িক কের ?তার িনেজর য ভয় এেকবাের না হেয়েছ তা নয়।  
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দুগা পি ত বলেল—একটা িবিহত পরামশ দাও তা ভায়া। ওখােন একা একা থািক, যত সব অজ 
মুখু েদরমিধ খােন। আমরা িক পাির ?আমার চাই একটু সৎস , িবেদ  পেট আেছ এমন লােকর স । নয়েতা 
াণ য হাঁিপেয়ওেঠ—না িক বল ?  
—িঠক িঠক।  
—তাই ভাবলাম যিদ পরামশ করেত হয় তেব ভায়ার ওখােন যাই। বােজ লােকর সে  পরামশ কের িক 

হেব?তুিম যা বুি  িদেত পারেব, চাষাভুেষা লােকর কাছ থেকেস পরামশ পােবা না।  
—জাপানীরা িস াপুর িনেয় িনেয়েছ ?যুে র খবর িক?  
— ধু িস াপুর কন, েদশও িনেয় িনেয়েছ। জােনা না স খবর ?  
—না—ইেয়— িন িন তা ? েদশ ? স তা—  
— যখান থেক র ুন চাল আেস র ভায়া। ওই যস া, মাটা মাটা আেলা চাল, িস ও আেছ, তেব আিম 

আতপ চালটাই খাই।  

এ আবার এক নতুন খবর বেট। কাল িব াস মশােয়র চ ীম েপ বেস গ  করবার একটা িজিনস পাওয়া গল 
বেট।উঃ, এ খবরটা স এত িদেন জােন না? কউ তা বেলও িন।জােনই বা ক এ অজ চাষা-গাঁেয় ?তেব 
গ াচরেণর কােছসবটাই ধাঁয়া ধাঁয়া। র ুন বা েদশ িঠক কা  িদেক তা স জােন না। পুব বা দি ণ িদেক 
কা  জায়গায় ?অেনক দূর ?  

পরিদন দুপুরেবলােতও দুগা পি ত এখােনই আহার করেল। অন - বৗ তার জন  দু’িতন রকেমর তরকাির 
রা াকরেল। খেত ভােলাবােস, া ণ অিতিথ। তােদর চেয়অেনক গিরব।  

অন - বৗ হাবুেক সকােল উেঠই বেলেচ—একটা মাচািনেয় আয় তা তার সয়ােদর বাগান থেক। 

ীেক মাচা কুটেত দেখ গ াচরণ বলেল—আজ যঅিতিথ সৎকােরর খুব বহর দখিচ—  
—ভাির তা ! একটু মাচার ঘ  রাঁধেবা। আর একটুসু ু িন—  
— বশ বশ। অিতিথর দাহাই িদেয় সে  সে আমােদরও হেয় যােব।  
—হ াঁেগা, পি ত মশাই বড় গিরব, না ? দেখ বড় ক  হয়। িক রকম কাপড় পের এেয়েচ, পােয় জুেতা নই!  
—তা অব া ভােলা হেল িক সাত টাকা মাইেনেত পেড়থােক পাঠশালায় ?আজ ওেক একটু ভােলা কের 

খাওয়াও।  
—একটু দুধ যাগাড় কের দেব ?  
— দিখ যিদ িনবারণ ঘােষর বািড়েত মেল। ওটা কাঁচকলার মাচা নয় তা, তাহেল িক  এত তেতা হেব য 

মুেখ দওয়া যােব না তরকাির।  
—নােগা, এ কাঁটািল কলার মাচা। আমােক তুিম আমারকাজ শখােত এেসা না বলিছ।  
দুপুর বলা দুগা পি ত খেত এেস স শংস িব েয়রদৃি েত পােতর িদেক চেয় বলেল—এ য রীিতমেতা 

ভােজর আেয়াজন কেরেছন দখিচ। আহা, বৗমা সা াৎ ল ী। এতসব রঁেধেচন বেস বেস ?ওমা, কাথায় গেল 
গা মা ? 

অন - বৗ ঘের ঢুেক সকুি ত সল ভােব মুখ নীচু  
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কের রইল। 

দুগা পি ত ভােলা কের মাচার ঘ  িদেয় অেনক েলা ভাত মেখ গা ােস খেত খেত বলেল—সিত , এমন 
তৃি র সে  কতকাল খাই িন।  

গ াচরেণর মেন হল পি ত িকছুমা  বািড়েয় বলেচ।ওর ের কপট ভ তা নই। সিত  কথাই বলেচ ও, এমন 
িক অেনক িদন পের ও যন আজ পট ভের দুিটভাত খেত পেল।।  

অন - বৗ বলেল—ও হাবু, বল আর িক দেবা ? মাচারঘ  আর একটু আিন ?  
পিরেশেষ ঘন াল দওয়া এক বািট দুধ আর নতুনআেখর ড়। দুগা পি ত সিত ই অিভভূত হেয় পেড়েছ, 

খাওয়ার সময় ওর চাখ দুেটা যন কমন ধরেনর চকচক করেচ। শীণ চহারা ধু বাধ হয় না খেয় খেয়। 
অন - বৗেয়র মেন মমতা জ ােলা। তােদর যিদ অব াথাকেতা দবার, ইে  হয় রাজ এই অনাহার-শীণ 
দির পি ত মশাইেয়র পােত এমিনতর নানা ব ন সািজেয় খেতেদয়।  

—আিস বৗমা, আপনােদর যে র কথা ভালেবা না কখেনা। বািড় িগেয় মেন রাখেবা।  
অন - বৗেয়র চাখ দুিট অ সজল হেয় উঠেলা।  
—যিদ কখেনা না খেয় িবপেদ পিড়, তুিম একটু ঠাঁইিদেয় মা অ পূণা। ব  গিরব আিম।  
দুগা পি েতর অপি য়মাণ ীণেদহ আম-িশমুেলর বেনর ছায়ায় দূর থেক দূরা ের িগেয় পড়েলা অন - বৗেয়র 
হদৃি র স ুেখ।  
সিদন এক িবপদ।  
রািধকানগেরর বাজাের পরিদন ব েলােকর সামেন পাঁচুকু ুর চােলর দাকান লুঠ হল। িদনমােন এমন ধরেনর 

ব াপার এ সব অ েল কখেনা ঘেট িন। গ াচরণও সখােন দাঁিড়েয়। একটা বটতলায় বড় আটচালাওয়ালা 
দাকানটা। থেম লােক সবাই এেলা চাল িকনেত, তারপর িকেস য িক হল গ াচরণজােন না, হঠাৎ দখা গল 
য দাকােনর চািরপােশ একটাৈহৈচ গালমাল। মলা লাক দাকােন ঢুকেচ আর ব ে ।ধামা ও থেল হােত 
ব েলাক মাঠ ভেঙ বাঁওেড়র ধাের-ধােররপেথ পেড় ছুটেচ। স ার দির নই বিশ, সূযেদব পােটবেস-বেস। 
গােছর মগডােল রাঙা রাদ। 

একজন ক বলেল—উঃ, দাকানটা িক কেরই লুঠ হে  !  
গ াচরণও িগেয়িছল চাল িকনেত। হােত তার চেটরথেল। িক  দাকােন দাকােন ঘুের স দখেল চােলর 

বাজােরসােড় বােরা টাকা দর। গত হাটবােরও িছল দশ টাকা চারআনা, একটা হােটর মেধ  মেণ এেকবাের নিসেক 
চেড় যােব এ তা ে র অেগাচর। চাল িকনেব িক না-িকনেব ভাবেছ, এমন সময় িবষম হৈচ।  

লােকর িভড় মশ পাতলা হেয় আসেছ, সবাই ঊ ােস ছুটেচ। কউ চাল িনেয় ছুটেচ, কউ ধু 
হােত।গ াচরণ িবমূেঢ়র মেতা দাঁিড়েয় ভাবেচ তখেনা, চাল িকনেবিকনা—এমন সময় পছন থেক দু’জন লাক 
এেস ওর ঘােড়র ওপর পড়েলা, তার মেধ  একজন ওেক জাপেট ধরেল জার কের ওর চেটর থেল সু । গ াচরণ 
চমেক উেঠ বলেল— ক ? ক ?  

ককশ কে  ক একজন অ  িদবােলােক বেল উঠেলা—চাল িনেয় পালাে া শালা-হােত-নােত ধেরিচ !  
গ াচরণ কাঁিক মের উেঠ বলেল— ক চাল চুিরকেরেচ ? লাক চেনা না ?  
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লাক দুজন ওর সামেন এেস ভােলা কের মুখ দখেল। গ াচরণ িচনেল ওেদর, বেন েবেড়র দফাদার সাধুচরণ 
ম ল এবং ঐ ইউিনয়েনর জৈনক চৗিকদার। ওরা িক  গ াচরণেকেচেন না।  

চৗিকদার বলেল—শালা, লাক সবাই ভােলা। সকলেকই আমরা িচিন। চাল ফলিল কেন ?  
—আমার নাম গ াচরণ পি ত, নতুন গাঁেয় আমারপাঠশালা। চাল িকনেত এেসিছলাম বাপু, া ণেক যা 

তােবােলা না। আমায় সবাই চেন এ িদগের। ছেড় দাও—  
সাধুচরণ দফাদার ওর সামেন এেস মুখ ভােলা কের দেখ বলেল—এ দখিচ পুরােনা দাগী চার। এর নাম মেন 

পড়েচ না, বাঁেধা এেক।  
িঠক সই সময় নতুন গাঁেয়র িতনজন লাক এেস পড়ােত গ াচরণ দাগী চার ও চুিরর অিভেযাগ থেক িন ার 

পেল। এমন হা ােম গ াচরণ কখেনা পেড় িন জীবেন।  
গ াচরেণর িফরেত রাত হেয় গল সিদন—অন - বৗ বেস আেছ চােলর আশায়। এত রাত কখেনা হয় না 

হাটকরেত যেয়। ব াপার িক ?  
িবেনাদ কাপালীর বান ভানু এেস বলেল—িক করেচাঠাক ণ িদিদ ?  
—এেসা ভানু। বােসা ভাই— 

—দাদাঠাকুর কেন ? 

—রািধকানগেরর হােট িগেয়েচ, এখেনা আসবার নামিট নই।  
—আজ নািক খুব হ াংনামা হেয় িগেয়েছ হােট। দাদািফের এেয়েছ, তাই বলেছল।  
অন - বৗ উি  মুেখ বলেল—িক হ াংনামা র ভানু ?হেয়েছ িক ?  
ভানু বলেল—িক নািক চােলর দাকান লুঠ হেয়েছ, অেনক লাকেক পুিলেশ ধের িনেয় িগেয়েছ—এই সব।  
অন - বৗ আ  হল, তার ামী লুেঠর ব াপাের কখেনাথাকেব না, সুতরাং পুিলেশ ধেরও িনেয় যায় িন, হয়েতা 

ওই সব দখেত দির কের ফেলেচ। তবুও স হাবুেকেডেক বলেল—ও হেবা, একটু এিগেয় দখ না—হাট থেক 
লাকজন িফের এেলা। এত দির হে  কন?  

এমন সময় শূন  চােলর থেল হােত গ াচরণ বািড় ঢুেকবলেল—ওঃ, িক িবপেদই আজ পেড় িগেয়িছলাম। 
আমােকিকনা ধেরেচ চার বেল !  

অন  বেল উঠেলা— স িক গা ?  
—হা, ওই বেন েবেড়র সাধুচরণ দফাদার আর দু ব াটােচৗিকদার।  
—ওমা, তারপর ?  
—তারপর বাঁেধ আর িক। শেষ এ গাঁেয়র লাকজনিগেয় না পড়েল বঁেধ িনেয় যেতা।  
—িক সে ানাশ গা ! মা সাত- ভেয় কালীর পুেজা দেবাস পাঁচ আনা। মা র া কেরেছন।  
—যাক স তা গল এক িবপদ, ইিদেক য তার চেয়ও িবপদ। চাল পলাম না হােট।  
—তুিম ভেবা না, আিম রাতটা চািলেয় দেবা একরকেম। কাল দুপুেরও চালােবা। সারািদেন চাল যাগাড় 

কেরআনেত পারেব এখন খুবই।  
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বাইের এেস তাড়াতািড় ভানুেক বলেল—ভানু িদিদ, আমায় এক পািল চাল ধার িদেত পারেব আজ রােতরমেতা 
?উিন হােট িগেয় হ াংনামােত পেড় িগেয়িছেলন, চালিকনিত পােরন িন।  

ভানু বলেল—এখুিন পিঠেয় িদি  ঠাক ণ িদিদ।  
—না িদেল িক  রােত ভাত হেব না।  
—ওমা, স িক কথা ঠাক ণ িদিদ, নয়েতা আিম িনেজিনেয় আসিছ।  
ভানু চেল গল বেট িক  চাল িনেয় এল না। এই আেসএই আেস কের ায় ঘ াখােনক কেট গল, তখেনা 

ভানুরেদখা নই। অন - বৗ আ য হেয় গল, ব াপারটা িক ?এই ােম এেস পয  যার কােছ যা মুখ ফুেট চেয়েচ 
স, ত ু িনপরম খুিশর সে  স িজিনসটা এেন িদেয় যন কৃতাথ হেয়িগেয়েছ।এই থমবার অন - বৗেক সামান  
এক কাঠা চাল ধার চেয় িবফল হােত হল।  

এিদেক িবপেদর ওপর িবপদ, ামী হাট থেক এেস কাথায় য বিরেয় গেলন, বাধ হয় হােটর গ  
বলবারজেন  িব াস মশােয়র বািড়, িক কেরই বা তাঁেক স জানায় ?এেস িখেদর ওপর ভাত খেত পােব না।  

সাতপাঁচ ভাবেছ, এমন সময় ভানু উেঠান থেক ডাকেল—ও ঠাক ণ িদিদ ? 

অন - বৗেয়র াণ এল িফের। স তাড়াতািড় বাইের এেস বলেল—বিল িক কা খানা, হ াঁ র ভানু।  
ভানু দাওয়ায় উেঠ এেস কেনা মুেখ বলেল-ঠাক ণিদিদ, আিম সই থেক চাল যাগাড় করবার জেন  িতন-

চারবািড় ঘুের বিড়েয়িচ—  
— কন তােদর বািড় িক হল ?  
— নই। হােট পায় িন আজ। 

—হােট কন ? েতর ধান ?  
—আ মার কপাল ! েতর ধান আর কেন ! ছ'টাকামণ যমন হল, অমিন কাকা সব ধান আড়েত িনেয় গল 

গািড়পুের। িবি  কের নগদ টাকা ঘের এনেল। িফ-জেন জুেতােকনেল, কাপড় কনেল, কাকীমা ঘিট বাসন 
কনেল, মাছখােল, সে শ খােল, মাংস খােল। নবািব কের স টাকাওউিড়েয় ফলেল। এখন স ধানও নই, স 
টাকাও নই।ক’হাট িকেন খািত হে  মােদরও।  

—অন  বািড় য ঘুরিল বলিল ?  
— মােদর পাড়ায় কােরা ঘের ধান নই ঠাক ণ িদিদ। সব িকেন খাওয়ার ওপর ভরসা।।  
ভানু আঁচেলর গেরা খুলেত খুলেত বলেল।  
—ওেত িক র ?  
—এক খঁুিচ মাটা চাল ওই ু েদ গয়লার নাত- বৗেয়রকাছ থেক চেয়িচে   
—হ াঁ র, তারা তা বড় গিরব। তুই আনিল, তােদরখাবার আেছ তা ?দাঁড়া—  
— স আিম না জেন আিন িন িদিদ ঠাক ণ। ওরােলােকর ধান ভােন িকনা ?আট কাঠা ধােন এক কাঠা ধান 

বািন পায়। বািনর ধান ভেন খারািক চালায়।  

অন - বৗ একটু ভেব বলেল—আমার একটা উপকার করিব ভানু ?  
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—িক ?  
—আ া স পের বলেবা এখন। দ চাল ক’টা।  
—এক খঁুিচ চািল রাতটা হেব এখন তা ?আর না হিলই বা িক করবা ঠাক ণ িদিদ ?কত কে  য চাল ক’ডা 

যাগাড়কের এিনিচ তা আিমই জািন।  
গ াচরণ ভাত খেত বসেলা অেনক রােত। ডাল, ভাত আর পঁুইশােকর চ িড়। বািড়র উেঠােনই সুগৃিহণী 

অন - বৗপঁুইমাচা তুেল িদেয়েছ, লাউমাচা তুেলেছ, িকছু ঢঁড়শ, িকছুনেটশােকর ত কেরেছ। হাবু ও িনেজ 
দুজেন িমেল জলিদেয়েছ আেগ আেগ, তেব এই সব গাছ বঁেচ আজ তরকািরেযাগাে । 

অন - বৗ বলেল—আর দুেটা ভাত মেখ নাও, ডালিদেয় পট ভের খাও—  
—এ চাল দুেটা িছল বুিঝ আেগর দ ন ? 

— ঁ।  
—কাল হেব ?  
—কাল হেব না। সকােল উেঠই চাল যাগাড় কেরা।রাতটা টেনটুেন হেয় গল।  
— সই িব াস মশােয়র দ ন ধােনর চাল? 

— ঁ।  
অন - বৗ ামী-পু েক পটভের খাইেয় স-রােত এক ঘিট জল আর একটু ড় খেয় উেপাস কের রইেলা।  
িদন পেনেরােকেট গল।  
ােম ােম লােক একটু স  হেয় উেঠেচ। চাল পাওয়া বড় কিঠন হেয় পেড়েছ।  

রািধকানগেরর হােট, যখােন আেগ িবশ-ি শখানা ােমর চাষােদর মেয়রা ঢঁিক ভানা চাল িনেয় আসেতা, 
সখােন আজকাল সাত-আটজন ীেলাক মা  দখা যায়। তাওচাল পাওয়া যায় না। বড়তলার মােড় আর ওিদেক 
সামটািবেলর ধাের তার দল িভড় পািকেয় দাঁিড়েয় আেছ, সখান থেক চাল কাড়াকািড় কের িনেয় যায়।  

হাটুের লােকরা চাল বড় একটা পায় না।  
আজ দু’ হাট আেদৗ চাল না পেয় গ াচরণ সতক হেয় এেস সামটা িবেলর ধাের দাঁিড়েয়েচ একটা বড় 

িজউিলগােছর ছায়ায়। সে  আেরা চার-পাঁচজন লাক আেছ িবিভ ােমর। বলা আড়াইেট থেক িতনেটর মেধ , 
রাদ খুব চড়া।  

কয়রা ােমর নবীন পাড়ুই বলেচ—বাবাঠাকুর, আমরােতা ভাত না খেয় থাকিত পাির ন, আজ িতন িদন 
ঘেরচাল নই।  

গ াচরণ বলেল—আমার ঘের আজ দু’িদন চাল নই। 

আর একজন বলেল—আমােদর দু'িদন ভাত খাওয়া হয় িন।  
নবীন পাড়ুই বলেল—িক খেল ?  
—িক আর খােবা ?ভািগ স মাগীনরা দুেটা িচঁেড় কুেটেরেখিছল সই বােশখ মােস, তাই দুেটা কের খাওয়া 

হে ।েছেলিপেল তা আর শানেব না, তারা ভরেপট খায়, আমরাখাই আধেপটা।  
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—তা িচঁেড়র সরও দখিত দখিত হেয় গল বােরাআনা, যা িছল দু’আনা।  
—এ িক িবে স করিত পারা যায়?কখেনা কউ দেখেচনা েনেচ য িচঁেড়র সর বােরা আনা হেব ?  
গ াচরণ বলেল—কখেনা িক েনেচ য চােলর মণেযাল টাকা হেব ?  
নবীন পাড়ুই দীঘিন াস ফেল চুপ কের রইল। সেজায়ান মানুষ যিদও তার বেয়স ঠেকেচ প ােশর কাঠায়; 

যমন বুেকর ছািত, তমিন বা র পশী। ভূেতর মেতা পির ম কেরও যিদ আধেপটা খেয় থাকেত হয়, তেব আর 
বঁেচ সুখিক ?আজ দু-িতন িদন তাই জুেটেচ ওর ভােগ ।  

এমন সময় দখা গল আকাইপুেরর মােঠর পথ বেয়িতন-চারিট ীেলাক চােলর ধামা, কউ বা ব া মাথায় 
বড় রা ায় এেস উঠেলা।  

সবাই এিগেয় চলেলা অমিন।  
মুহূতমেধ  উপি ত পাঁচ-ছ’জেনর মেধ  একটা েড়া িড় কাড়াকািড় পেড় গল, ক কতটা চাল িকনেত পাের ! 

হঠাৎওেদর মেধ  কার যন মেন পড়েলা কথাটা, স িজেগ সকরেল—কত কের পািল ?  
একজন চালওয়ালী বলেল—পাঁচ িসেক।  
গ াচরণ এবং উপি ত সকেলই আ য হেয় গল, পাঁচ িসেক পািল, অথাৎ কুিড় টাকা মণ। 

নবীন পাড়ুইেয়র মুখ িকেয় গল, স একটা টাকাএেনেছ—পাঁচ িসেক না হেল এক কাঠা চাল কউ 
িবি করেব না। এক টাকার চাল কউ দেব না।  

এরা সকেলই আ য হেয় গেলও দখেল য চালযিদ সং হ করেত হয় তেব এই বলা। িবলে  হতাশ হেত 
হেব। আেরা পাঁচ-ছ’জন তােক দূের আসেত দখা যাে ।  

দু’জন লাক এেদর মেধ  িন পায়। ওেদর হােত বিশ পয়সা নই। সুতরাং চাল িকনবার আশা ওেদর ছাড়েত 
হল।এই দেল নবীন পাড়ুই পেড় গল।  

গ াচরণ বলেল—নবীন, চাল নেব না?  
—না বাবাঠাকুর, একটা িসিক কম পেড় গল।  
—তেব তা মুশিকল। আমার কােছও নই য তামােকেদেবা। 

—আধেসর পঁুিটমাছ ধেরলাম সামটার িবেল। পেয়লামছ’আনা। আর কাল মাছ বচবার দ ন ছল দশ 
আনা।কুিড়েয়-বুিড়েয় একটা টাকা এেনলাম চাল িকনিত। তা আবারচােলর দাম চেড় গল িক কের জানেবা ?  

—তাই তা !  
—আধেপটা খেয় আিছ দু’িদন। চািষেদর ঘের ভাত আেছ, আমােদর তা নই। আমােদর ক  সকেলর অেপ া 

বিশ। জেলর াণী, তার ওপর তা জার নই?ধরা না িদেল িক করিছ! যিদন পালাম সিদন চাল আনলাম, 
যিদন পালাম না সিদন উেপাস। আেগ ধান চাল ধার িদেতা, আজকালেকউ িকছু দয় না।  

গ াচরণ কাঠা দুই চাল সং হ কেরিছল কাড়াকািড় কের।তার ইে  হল একবার এই চাল থেক নবীন 
পাড়ুইেক সিকছু দয়। িক  তা িক কের দওয়া যায়, চােলর অভােবহয়েতা উেপাস কের থাকেত হেব কালই। 
ােম ধান চালেমেল না য তা নয়, মেল অিত কে । ধান চাল থাকেলওেলােক ীকার করেত চায় না সহেজ।  



 

36  

নবীন পাড়ুইেক সে  িনেয় গ াচরণ রািধকানগেরর বাজাের এল। এক টাকার চালই িকেন দেব তােক। 
দাকানছাড়া তা হেব না। িক  মুশিকেলর ব াপার, বড় বড়িতন-চারিট দাকান খঁুেজ বড়ােল, সকেলরই এক 
বুিল—চালেনই।  

গ াচরেণর মেন পড়েলা বৃ  কু ুমশােয়র কথা। এই গত বশাখ মােসও কু ু মশােয়র দাকােনর সামেন 
িদেয়যাে  স, কু ু  মশাই তােক ডেক আদর কের তামাক সেজখাইেয় বলেছ—পি ত মশাই, আমার দাকান 
থেক চালেনেবন, ভােলা চাল আিনেয়িচ। কত খািতর কেরেছ।  

কু ু মশােয়র দাকােন গেল িফরেত হেব না, িঠক পাওয়া যােবই। িক  সখােনও তৈথবচ, 
গ াচরণেদাকানঘরিটেত ঢুকবার সময় চেয় দখেল বাঁ পােশর যবাঁেশর মাচায় চােলর ব া ছাদ পয  সাজােনা 
থােক, সজায়গা একদম খািল, হাওয়া খলেচ। 

বৃ  কু ু মশায় ণাম কের বলেল—আসুন, িক মেনকের ?  
অভ থনার মেধ  বশাখ মােসর আ িরকতা নই যন। ণামটা িনতা  দায়সারা গােছর।  
গ াচরণ বলেল—িকছু চাল িদেত হেব।  
— কাথায় পােবা, নই।  
—এক টাকার চাল, বিশ নয়। এই লাকটােক উেপাসকের থাকেত হেব। িদেতই হেব আপনােক।  
কু ু  মশায় সুর িনচু কের বলেল—সে র পর আমারবািড়েত যেত বলেবন, খাবার চাল থেক এক টাকার 

চালিদেয় দেবা এখন।  
গ াচরণ বলেল—ধান চাল কাথায় গল ?আপনারএত বড় দাকােনর মাচা একদম ফাঁকা কন ?  
—িক করেবা বাপু, সিদন পাঁচুকু ুর দাকান লুঠ হবার পর িক কের সাহস কের মাল রািখ এখােন বলুন। 

সবারই সদশা। তার ওপর নিচ পুিলেশ িনেয় যােব চাল কম দােম িমিলটািরর জেন ।  
— ক বলেল ?  
—বলেচ সবাই। জব উেঠেছ বাজাের। আপনার কােছিমেথ  বলেবা না, চাল আিম বািড় িনেয় িগেয় রেখ 

িদইিচ।িক  লােকর কােছ কবুল যােবা না, আপনােক তাই বললাম, অন েক িক বিল ?  
—আমরা না খেয় মরেবা ?  
—যিদন থাকেব, দেবা। তেব আমার জামাই গ রগািড়কের বি বািটর হােট িকছু চাল িনেয় যেত চাইেছ। 

তাইভাবিছ।  
—পাঠােবন না, লুঠ হেব পেথ। বুেঝ কাজ ক ন, িকছু চাল দেশ থাকুক, নইেল দুিভ  হেব য ! িক খেয় 

বাঁচেবমানুষ ?  
—বুিঝ সব, িক  আিম একা রাখিল তা হেব না। খাঁ বাবুরা এত বড় আড়তদার, সব ধান বেচ িদেয়েচ 

গবনেমে র ক াকটারেদর কােছ। এক দানা ধান রােখ িন। এই রকম অেনেকই কেরেচ খবর িনেয় দখুন। আিম 
তা চুেনাপঁুিট দাকানদার, প াশ-ষাট মণ মাল আমার িবেদ ।  

গ াচরণ স ার অ কাের িচ াি ত মেন বািড়র পেথচলেলা।  
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নবীন পাড়ুই সে ই িছল, তােক যেত হেব দােমাহানী, নতুন গাঁেয়র পােশই। বলেল—পি ত মশাই ছেলন 
তাইআজ বাচকােচর মুেখ দু' টা দানা পড়েব। মােদর কথা ওসব বড় দাকানদার িক শােন ! মারা হলাম িটকির 
মানুষ। কাল দু' টা মাছ পিটেয় দেবা আেন।  

গ াচরণ বািড় নই, পাঠশালায় িগেয়েচ পড়ােত। হাবু ও পটল বােপর সে  পাঠশালায়।একা অন - বৗ রেয়েছ 
বািড়েত। ক এেস ডাক িদেল—ও পি ত মশাই—বািড়েতআছ গা—  

অন - বৗ কােরা সামেন বড় একটা বার হয় না। বৃ ব ি  ডাকাডািক করেছ দেখ দােরর কােছ এেস 
মৃদু েরবলেল—উিন বািড় নই। পাঠশালায় িগেয়েছন—  

— ক ?মা-ল ী ? 

অন  সল ভােব চুপ কের রইল।  
বৃ িট দাওয়ায় উেঠ বেস বলেল— আমায় একটু খাবারজল িদিত পারবা মা-ল ী ?  
অন  তাড়াতািড় ঘেরর মেধ  ঢুেক এক ঘিট জল িনেয় এেস রাখেল। তারপর বািড়র গামছাখানা বশ কের 

ধুেয় ঘিটর ওপর রেখ িদেল। একটু আেখর ড় ও এক াস জলও িনেয় এল।  
বলেল—দু’ কাষ কাঁটাল দেবা ?  
—খাজা না রসা ?  
—আধখাজা। এখন াবণ মােস রসা কাঁটাল বড় একটা থােক না।  
—দাও, িনেয় এেসা—মা, একটা কথা 

—িক বলুন ?  
আিম এখােন দু' টা খােবা। আিম া ণ। আমার নাম দীনব ু  ভ াচায। বািড় কামেদবপুেরর সি কট বাগান-

গাঁ।  
অন - বৗ বলেল—খােবন বই িক। বশ, একটু িজিরেয় িনন। ঠাই কের িদ—  
একটু পের দীনু ভ  চায মাটা আউশ চােলর রাঙা ভাত, ঢঁড়শভাজা, ব ন ও শােকর ডাঁটাচ িড় িদেয় অত  

তৃি রসে  খাি ল। অন - বৗিবনীত ভােব সামেন দাঁিড়েয় আেছ। 

দীনু খেত খেত দীঘিন াস ফেল যন একটু দম িনেল।তারপর বলেল—মা-ল ীর রা া যন অমেতা। চ িড় 
আরএকটু দাও তা ?  

অন  ল াকুি ত ের বলেল—আর তা নই ! ঢঁড়শভাজা দুখানা দেবা ?  
—তাই দাও মা। 

এত বৃ  লাক য এত েলা ভাত এক িন ােস খেয় ফলেত পাের, অন - বৗ িনেজর চােখ না দখেল তা 
িব াসকরেতা না। বলেল—আর ভাত দেবা ?  

—তা দুেটা দাও মা। 

—মুশিকল হেয়েছ, খােবন িক িদেয় ! তরকাির বাড় । 

— তঁতুল এক গাঁট িদিত পারবা ? 
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—আে  হ া।ঁ  
—আমরা হলাম িগেয় গিরব মানুষ। সব িদন িকমাছ-তরকাির জােট ? কােনা িদন হল না, তঁতুল এক গাঁট 

িদেয় এক পা র ভাত মের দলাম।  
অনে র ভােলা লাগিছল এই িপতার বয়সী সরল বৃে র কথাবাতা। ইিন বাধ হয় খুব ু ধাত িছেলন। বলেত 

নই, িক রকম গা ােস ভাত কটা খেয় ফলেলন। আেরা থাকেল আেরা খেত পারেতন বাধ হয়। িক  ব  
দুঃেখর িবষয়, ভাত-তরকাির আর িছল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অন বলেল—তামাক সেজ দেবা ?  

— তামােক িদেয় তামাক সাজােবা মা-ল ী ?না না, কাথায় তামাক বেলা। আিম িনেজ বেল তামাক সাজিত 
সাজিত বুেড়া হেয় গলাম। ঊনস র বছর বেয়স হল।  

—ঊনস র ?  
—হ া।ঁ এই আি ন মােস স র পারেব। তামরা তা আমার নাতনীর বয়সী।  
দীনু ভ  চাযহ া-হ া কের হেস উঠেলা কথার শেষ।  
অন - বৗ িনেজই তামাক সেজ কে য় ফু িদেত িদেতএল, ওর গাল দুিট ফুেল উেঠেচ, আ েনর আভায় 

রাঙাহেয় উেঠেচ।  
দীনু শশব ে  বলেলন—ওিক, ওিক,—এই দ ােখামা-ল ীর কা  !  
—তােত িক ?এই তা বলেলন—আমােক নাতনীর সমবয়সী।  
—না না, ওটা ভােলা না। মা-ল ী তুিম কন তামাক সাজেব ?ওটা আিম পছ  কির ন—দ াও ঁেকা আমার 

হােত।ফুঁ িদেত হেব না। 

অন - বৗ একটা মাদুর ও বািলশ িনেয় এেস পেতিদেয় বলেল—গিড়েয় িনন একটু।  
বলা পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুিট িদেয় গ াচরণ বািড়িফের ক একজন অপিরিচত বৃ েক দাওয়ায় েয় 

থাকেত দেখ িকছু বুঝেত পারেল না। পের ীর কােছ সব েন বলেল—ও, কামেদবপুেরর সই বুেড়া ভ  চায 
?িচেনিচএবার। িক  তুিম তা হেল না খেয় আছ ?  

অন  বলেল—আহা, আিম তা যা-তা খেয়ই একেবলা কাটােত পাির। িক  বুেড়া বামুন, ওর না-খাওয়ার 
ক টা—  

— স তা বুঝলাম। িক  যা-তা খেয় য কাটােব— যা-তা ঘের িছলই বা িক ?  
— তামার স ভাবনা ভাবেত হেব না।  
ীেক গ াচরণ খুব ভােলা কেরই জােন। ওর সে িমেছ তক কের কােনা লাভ নই। মুেখর ভাত অপরেক 

ধের িদেত ও িচরকাল অভ । অথচ মুখ ফুেট বলেব না কখেনািক খেয়েচ না খেয়েছ। এমন ী িনেয় সংসার 
করা বড়মুশিকেলর কা । কত কে  গত হােট চাল যাগাড় কেরিছল স-ই জােন।  

ইিতমেধ  দীনু ভ  চায ঘুম ভেঙ উেঠ বসেলা। বলেল— এই যপি ত মশাই !  
গ াচরণ দু’হাত জুেড় নম ার কের বলেল—নম ার।ভােলা ?  
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দীনু হেস বলেল—মা-ল ীর হােত অ  খেয় আপােতাক খুবই ভােলা। ব  জিমেয় িনেয়িচ। মা সা াৎ 
ল ী।  

গ াচরণ মেন মেন বলেল—ওর মাথািট খেল কউ ল ী, কউ অ পূণা বেল। আিম এখন মােঝ পেড় মারা 
যাই।  

মুেখ বলেল— হঁ হঁ, তা বশ—তা আর িক—  
— কাথা থেক িফরেলন ? 

—পাঠশালা থেক।  
—আিম একটু িবপেদ পেড় পরামশ করেত এলাম পি তমশায়।  
—িক বলুন ?  
—বলেবা িক, বলিত ল া হয়। চাল অভােব সপুরীউেপাস করেত হে । কম দুঃেখ পেড় আপনার কােছ আিস 

িন।  
—কামেদবপুের িমলেছ না ?  
—আমােদর ওিদিক কােনা গাঁেয় না। আর যিদও থােকতা দড় টাকা কের কাঠা বলেচ। এ িক হল দেশ?  

আমার বািড়চার-পাঁচজন পুিষ । দড় টাকা চােলর কাঠা িকেন খাওয়ােতপাির আিম ?  
—এিদেকও তা ওই রকম ভ  চায মশায়। আমােদরগাঁেয়ও তাই।  
—বেলন িক ?  
—িঠক তাই। ও হােট অিত কে  দু’কাঠা চাল িকেনএেনিছলাম।  
—ধান ?  
—ধান কউ িবি  করেচ না। করেলও ন'টাকা সােড়ন'টাকা মণ।  
—এর উপায় িক হেব পি ত মশায়? আপিন বসুন, সই পরামশ করিত তা আমার আসা। সিত  কথা বলিত 

িকআপনার কােছ, কাল রািত আমার খাওয়া হয় িন। চাল িছলনা ঘের। মা-ল ীর কােছ অ  খেয় বাঁচলাম। বুেড়া 
বয়েস িখেদর ক  সিহ  করেত পাির ন আর।  

—িক বিল বলুন, েন ব  ক  হল। করবারও তােনই িকছু। আমােদর ােমর অব াও তৈথবচ।  
দীনু ভ  চায দীঘিন াস ফেল বলেল—বুেড়া বয়েসএবারডা না খেয় মরিত হেব দখিছ।  
গ াচরণ বলেল—তাই তা পি ত মশাই, িক য কির, বুঝেত তা িকছু পাির ন। তা ছাড়া আপনােদর গাঁেয়র 

ব ব াএখান থেক িক কের করা যােব। কতটা চাল চান?চলুনিদিক একবার িবে স মশােয়র বািড়।  
িক  িব াস মশােয়র বািড় যাওয়া হেব িক, দীনু ভ  চায ানমুেখ বলেল—তাই তা, পয়সাকিড় তা আিন িন।  
গ াচরণ একটু িবরি র সুের বলেল—আেনন িন, তেবআর িক হেব ?িক করেত পাির আিম ?  
গ াচরণ বাধ হয় একটু কড়া সুের বেল ফেলিছলকথাটা।  
দীনু ভ  চায হতাশভােব বলেল—তাই তা, এবারডােদখিচ সিত ই না খেয় মরিত হেব।  
গ াচরণ ভাবেল—ভােলা মুশিকল ! তুিম না খেয়মরেব তা আিম িক করেবা ?আমার িক দাষ ?  
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এই সময় অন - বৗ দােরর আড়াল থেক হাতনাড়ািদেয় গ াচরণেক ডাকেল।  
গ াচরণ ঘেরর মেধ  িগেয় বলেল—িক বলছ ?  
—িজে স কেরা উিন এখন দুখানা পাকাকাঁকুড় খােবন?ঘের আর তা িকছু নই।  
—থােক তা দাও না। িজে স করেত হেব না। ফুিটকাঁকুড় িক িদেয় দেব ? ড় বা িচিন িকছুই তা নই।  
— স ব ব ার জেন  তামার ভাবেত হেব না। স আিমেদখিচ। আর একটা কথা শােনা। উিন অমন দুঃখু 

করেচন বুেড়া বেয়েস না খেয় মরেবন বেল, তামােক একটা ব ব া করেতই হেব। আমােদর বািড় এেয়েচন 
কন, একটা িহে হেব বেলই তা। আিম দুেটা কা া-বা া িনেয় ঘর কির।বুেড়া বামুন আমােদর বািড় থেক ধু 
হােত ধু মুেখ িফেরেগেল অকল াণ হেব না ?তাছাড়া যখন আমােদর আশা কেরএতটা পথ উিন এেয়েছন, এর 
একটা উপায় না করেল হয় ?  

গ াচরণ িবর  মুেখ বলেল—িক উপায় হেব ?খািলহােত এেসেচ বুেড়া ! ও ব  ধিড়বাজ। একিদন 
অমিনকামেদবপুর থেক িফরবার পেথ চাল েলা িনেয় িনেল— 

অন - বৗ িজভ কেট বলেল—িছঃ িছঃ—অিতিথনারায়ণ, আমার বািড় উিন এেয়েচন, আমােদর কত ভািগ !ও 
কথািট বােলা না। অিতিথেক অমন কথা বলেতআেছ ?কােক িক য বেলা ! িনেয়েছন চাল, িনেয়েছন। 
আমােদরবােপর বিয়সী মানুষ। ওঁেক অমন বােলা না—  

—তা তা বুঝলাম, বলেবা না ! িক  পয়সা না থাকেলচাল ধান পােবা কাথায় ?  
—উিন িক বেলন দ ােখা—  
—উিন যা বলেলন বাঝাই িগেয়েচ। উিন এেয়েচনিভে  করেত, সাজা কথা। মেগ পেত বড়ােনাই 

ওরঁ ভাব।  
অন - বৗ ধমক িদেয় বলেল—আবার ওই সব কথা?  
—তা আিম িক করব এখন ? বেলা তাই কির।  
— ধু হােত উিন না ফেরন। বােপর বিয়সী বামুন। নাহয় আমার হােতর পিট বাঁধা িদেয় দুেটা টাকা এেন 

ওেঁক চাল িকেন দাও। িদেতই হেব, না িদেল আিম মাথা খঁুেড় মরেবা। চাল তা আমােদরও িকনেত হেব। রােত 
রা া হেব না।  

গ াচরণ বািড়র বাইের যাি ল, অন - বৗ বলেল— পাকা কাঁকুড় দুখানা খেয় নাও। বিরেয়া না।  
গ াচরণ িবরি র সুের বলেল—আিম িবিন িমি েত ফুিট কাঁকুড় খেত পাির ন। ওসব বাঙােল খাওয়া 

তামরাখাও।  
অন - বৗ সেকৗতুেক হািস হািস চাখ নািচেয়বলেল—বাঙাল বাঙাল কােরা না বলিচ, ভােলা হেব না। আিম 

বাঙাল, আর উিন এেসেচন এেকবাের মু  সুেদাবাদেজলা থেক—  
স আবার িক গা ?ও কথা তুিম আবার কাথায়িশখেল ?  
িশখেত হয় গা, িশখেত হয়। সই য ভাতছালায় উ ু ের ঘরািম জন ঘর ছাইেত আসেতা, মেন পেড় ?ওরা 

বলেতা না, মা, আমােদর বািড় মু  সুেদাবাদ জলা—িহ-িহ-িহ  
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একটু পের বাইেরর দাওয়ায় বেস দীনু ও গ াচরণদু'জেনই পাকা ফুিট কাঁকুড় খাি ল খজুর েড়র 
সে ।েকাথায় অন - বৗ একটু খজুর ড় লুিকেয় স য় কেরেরেখিছল সময়-অসমেয়র জেন । অন - বৗ ওই রকম 
রেখথােক। গ াচরণ জােন, অেনক সময় িজিনসপ  ভলিকবািজর মেতা বার কের অন । 

দীনু ভ  চায কসঁার বািট থেক ড়টুকুেচেটপুেট খেয়দীঘিন াস ফেল বলেল—আহা, খজুর েড়র মুখ এবার 
আরেদিখ িন।  

গ াচরণ বলেল—তা বেট।  
—আেগ আেগ পি ত মশায়, ড় আমােদর িকনিত হাত না। মুিচপাড়ায় বােন খজুর রস জাল িদেতা, ঘিট 

হােতকের িগেয় দাঁড়ািল আধ সর এক সর ড় এমিন খিত িদেতা। স সব িদন কাথায় য গল।  
গ াচরণ বািড় থেক বার হেয় গেলই অন - বৗদাওয়ায় এেস দাঁিড়েয় বলেল—কাঁকুড় কমন খেলন— ?  
—চমৎকার মা চমৎকার। তুিম সা াৎ মা-ল ী, িকআর বলেবা তামায়। একটা কথা বলেবা ?  
—িক বলুন না?  
–মা একটু চা কের িদিত পােরা ?অন - বৗ িবপ  মুেখ বলেল—চা ?  
—কতিদন চা খাইিন। মাসখােনক আেগ সবাইপুেরর গা ুলীবািড় িগেয় একিদন চা খেয়িছলাম। চা আমার 

ব েখিত ভােলা লােগ। আেগ আেগ ব  খ াতাম। এদািন হােতপয়সা অনটন, ভাতই জােট না বেল চা। আেছ 
িক?  

অন - বৗ ভেব বলেল—আ া, আপিন বসুন—  
হাবুেক বািড়র মেধ  িগেয় বলেল—হাের, কাপাসীরমা’র বািড় ছুেট যা তা। আমার নাম কের বলেগ, একটু 

চাদাও। যিদ সখােন না থােক, তেব িশবু ঘাষেদর বািড় যািব। চা আনিত হেব বাবা।  
হাবু বলেল—ও বুেড়া ক মা ?  
“যাঃ, বুেড়া বুেড়া িক র ?ও রকম বলেত আেছ ?বািড়েত নাক এেল তােক মেন চলেত হয়, িশেখ রােখা।  
—হ াঁ মা, চা িদেয় িক হেব? িচিন নই য—  
তার স ভাবনার দরকার িক ?তুই যা বাপু, চা একটু এেন দ  
আধঘ া পের ফু বদেন দীনু ভ  চােযর সামেন হািসহািস মুেখ চােয়র াস াপন কের অন - বৗ বলেল—

দখুনেতা কমন হেয়েছ ?সিত  কথা, চােয়র পাটাপাট তমন তােনই এ বািড়েত। কমন চা করলাম ক জােন ?  
দীনু ভ  চায চা-পূণ কাঁসার াস কঁচার কাপেড় জিড়েয়দু-হােত ধের এক চুমুক িদেয় চাখ বুেজ বলেল—বাঃ, 

বশেবশ মা-ল ী—এই আমার অমেতা। িদিব  হেয়েছ—  
এই সময় গ াচরণ বািড় িফের ীেক বলেল—চেলা, ওিদেক একটা কথা শােনা।  
অন - বৗ আড়ােল এেস িনচু সুের বলেল—িক ?  
—চাল আনলাম এক কাঠা িবে স মশােয়র বািড় থেকেচেয়-িচে । আর ধাের িতন কাঠা ধােনর ব ব া কের 

এলাম।দীনু ভ  চাযেক কাল সকােল এেন দেবা। আজ আর বুেড়ানড়েচ না দখিছ, ও খাে  িক ?চা নািক 
? কাথায় পেল ?বুেড়া আেছ দখিছ ভােলাই। আর িক নেড় এখান থেক ?  
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— তামার অত স ােন দরকার িক ?তুিম একটু চাখােব ?িদি । আর ওেঁক অমন বালা না। বলেত নই।বুেড়া 
বামুন অিতিথ—িছঃ—  

গ াচরণ মুখ িবকৃিত কের অিতিথর িত া াপনকরেল। মুেখ বলেল—ওঃ, ভাির আমার অিতিথ র !  
ধমক িদেয় অন - বৗ বলেল— ফর ?আবার ?  
িব াস মশােয়র বািড় একিদন গ াচরণ িগেয় দখেল ােমর অেনক িল লাক জুেটেচ। ঘন ঘন তামাক 

চলেছ।  

হী  কাপালী বলেছ—আমােদর িকছু ধান দ ান িবে সমশাই, নয়েতা আমরা না খেয় মলাম।  
সে  সে  আেরা পাঁচ-ছ’জন লাক ওই এক কথাইবলেল। ধান িদেত হেব, না িদেল তােদর পিরবাের 

অনাহার  হেব।  
িব াস মশাই বলেলন—িনেয় যাও গালা থেক। যাআেছ, দু-পাঁচ আিড় কের এক এক জেনর হেব এখন। 

যত ণ আমার আেছ, তত ণ তামােদর িদেয় তা যাই, তারপরযা হয়।  
গ াচরণও ধােনর জন  দরবার করেত িগেয়িছল। তােক িব াস মশায় বলেলন—আপিন া ণ মানুষ। 

আপনােক কজ িহেসেব ধান আর িক দেবা ! পাঁচ আিড় ধান িনেয় যান। িক  এই শষ, আর আমার গালায় ধান 
নই।  

গ াচরণ িবি ত হল িব াস মশােয়র কথায়। যারেগালাভিত ধান, মা  এই কয় জন লাকেক সামান  িকছু ধান 
িদেয় তার গালা এেকবাের িনঃেশষ হেয় যােব, এ কমনকথা হল ?  

পেথ তােক হী  কাপালী গাপেন বলেল—িবে সমশায় ধান সব লুিকেয় সিরেয় ফেল িদেয়েছ পি ত মশাই। 
পােছ মােদর িদিত হয় সই ভেয়। দু’ পৗিট ধান ধের হািতরমেতা গালা—ধান নই িক রকম ?  

— তামরা তা ধান িনেল, িক রকম দখেল গালায় ?  
— গালা সাবাড় পি ত মশাই, িনেজর চােক দিখএলাম। এক দানা নই ওর মিধ ।  
—তাই তা ! 

—এবার এই ধান কটা ফু িল না খেয় মরিত হেব—  
— কন, ভা  মােসর দশ-বােরা তািরেখর মেধ  আউশধান পেক উঠেচ। ভাবনা চেল যােব তখন।  
—তাই িক হয় পি ত মশাই ?নতুন ধােনর চাল খিলসদ  কেলরা। দখেবন তাই লােক খােব পেটর ালায় 

আরপ   প   মরেব। ও চাল িক এখন খাওয়া যােব, না পেটসিহ  হেব ?ও খিত পারা যােব কািতক অ াণ মােসর 
িদিক।  

—তেব উপায় িক হেব লােকর ? 

—এবার য রকমডা দখিছ, না খেয় লাক মরেব।  
কথাটা গ াচরেণর িব াস হল না। না খেয় আবার লাক মের ?কখেনা দখা যায় িন কউ না খেয় 

মেরেচ।জুেট যায়ই কােনা-না- কােনা উপােয়। য দেশ এত খাবার িজিনস, স দেশ লােক না খেয় মরেব ? 

অন - বৗ বলেল—ও কটা ধান আিম িনেজই ভেন কুেট দেবা চঁিকেত।ওর জেন  আর কােরা খাশােমাদ 
করেত হেব না। িক  ওেত কিদন চলেব ?  
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—তাই তা আিমও ভাবিছ।  
—আিম একটা কথা ভাবিছ। অন  লােকর চাল কনআিম ভেন দই না ?বািন পােবা দু’কাঠা কের চাল মেণ।  
িছঃ িছঃ, দু’কাঠা চাল বািন দেব তার জেন  তুিম।দশ আিড় ধান ভানেত যােব ?অত ক  কের দরকার নই।  
ক  আর িক ?দু’কাঠা চােলর দাম কত আজকাল।আিম তা ছাড়েবা না। দু’কাঠা চাল বুিঝ ফলনা ?  
— লােক িক বলেব বল তা ?  
—বলুক গ। আমার সংসাের যিদ দু’কাঠা চােলর সা য় হয় তেব লােকর কথােত িক আেস যাে  ?  
—তুিম যা ভােলা বােঝা কর, িক  আমার মেন হে  তামার শরীরিটকেব না।  
— স তামায় দখেত হেব না।  
তারপর অন - বৗ হঠাৎ িখল িখল কের হেস উেঠঘাড় দুিলেয় দুিলেয় বলেল— তামায় ঠিকেয়িচ গা তামায় 

ঠিকেয়িচ।  
গ াচরণ িব েয়র সুের বলেল—িক ঠিকেয়চ ?  
—ঠিকেয়িচ মােন চােখ ধুেলা িদইিচ। 

— কন ? 

—কত িদন আেগ থেক আিম ধান ভানিচ। 

—সিত  ?  
—সিত  গা সিত । নইেল চােলর িহেসব িনেয় দেখা। দু’কাঠা চাল তা হাট থেক িকেনিছেল, কত িদন খেল 

মেনেনই ?  
—আমায় না জািনেয় কন অমন করেছা তুিম ?িছঃ িছঃ -কােদর ধান ভােনা ?  
—হির কাপালীেদর। শ াম িবে সেদর।  
—ক’কাঠা চােলর জেন  কন ক  করা ! ওেত মান থােক না। া েণর মেয় হেয় কাপালীেদর ধান ভানা 

? লােক জানেল িক বলেব বল তা ?এত ছাট নজর তামার হল কমন কের তাই ভাবিছ।  
— বশ, লােক আমায় বেল বলেব, আমার ছেলপুেলেতা দুমুেটা পট ভের খেত পােব। তা ছাড়া 

কাপালীেদরদুই বৗ ধান এেল দয়। আিম ধু চঁিকেত পাড় িদই।  
—তুিম ধান এেল িদেত পােরা ?এেল দওয়া বড় শ না ?  
—এেল দওয়া িশখেত হয়। তাড়াতািড় গড় থেক যহাত উিঠেয় িনেত পাের স ভােলা এেল িদেত পাের। 

এেলেদওয়ােনা িশকিচ একটু একটু।  
গ াচরণ ীর কথায় ভাবনায় পেড় গল। তার ী যতােক লুিকেয় এ কাজ করেছ তা স জানেতা না। 

মােঝমােঝ স ভেবেচ অিবিশ , মা  দু’কাঠা এক কাঠা চােল তার এক হাট থেক আর এক হাট পয  চলেচ িক 
কের?এতিদন লুিকেয় লুিকেয় অন - বৗ চালাে  তা তা স জােতা না।  

আহা, বচাির ! যিদ ধান এেল িদেত িগেয় কােনািদনওর আঙুেল ঢঁিক পেড় যায় ?  
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গ াচরণ পাঠশালায় বিরেয় গেল ছিব কাপালীর ছাটেবৗ এেস হঁচতলায় দাঁিড়েয় চুিপ চুিপ বেল—উিন চেল 
িগেয়েছন ?  

—হ া,ঁ িদিদ। যাই—  

—চেলা বামুন- বৗ, ওরা সব বেস আেছ তামার জিন ।  
—কত ধান আজেক ? 

—পাঁচ আিড় িতন কাঠা। িচঁেড় আেছ িতন কাঠা। 

—আমােক ধান এেল দওয়া িশিখেয় িদিব িদিদ ?  
— স তামার কাজ নয়। অমন চাঁপাফুেলর কিলর মেতাআঙুল, ঢঁিক পেড় ছঁেচ যােব। তার দািয়ক আিম হব 

বুিঝবামুন- বৗ ?  
—দািয়ক হেত হেব না সজিন  ?আহা, ভি  দেখানা। মরেণর ভ দশা।  
কাপালী- বৗ অন - বৗেয়র িদেক চাখ িমটিক মারিছল, তার িত ল  কেরই অন - বৗেয়র শেষর উি টুকু। 

হির কাপালীর ছাট বৗেয়র বেয়স অন  অেপ া বছর দুই বিশহেব, ছেলপুেল হয় িন, রংও ফসা, মুখ- চােখর 
চটক ওেদেহর গড়ন এবং বাঁধুিন ভােলাই। রা ার লােক চেয় দেখ। 

অন  হেসবলেল—আড়েচাখ দখােগঅন  জায়গায়— ব েলােকর মু ু ঘুিরেয় িদেত পারিব।  
কাপালী- বৗ হেস গিড়েয় পেড় আর িক ! বলেল—মু ু  ঘুিরেয় বড়ােনা বুিঝ আমার কাজ ?  
—িক জািন িদিদ !  
—আর তুিম বামুন— বৗ-তুিম য অেনক মুিনর মন টিলেয় িদেত পােরা মন করিল ?আমরা তা তামার পােয়র 

নেখর যুিগ  নই। সামেন খাশােমাদ কের বলিচ ন বামুন- বৗ, ােমর সবাই বেল—  
অন - বৗ সল  হািসমুেখ বলেল—যাঃ  
হির কাপালীর দু'খানা মেট ঘর, একিদেক পঁুইমাচা, একিদেক বড়ার মেধ  লাউডাটা িঝেঙ ও ব েনর 

চাষ।পঁুইমাচার পােশ ছাট চালার িনেচ ঢঁিক পাতা। সখােন জেড়া হেয়েছ হির কাপালীর বড়- বৗ, আেরা পাড়ার 
দু-িতনিটিঝ- বৗ। ঢঁিকঘেরর চারপােশ বষাপু  বনকচুর ঝাড়, ধুতেরা গাছ, আদাড় বাগ গােছ রাঙা রাঙা মটর ফল, 
চঁিক ঘেররচােল তলাকুেচা লতা উেঠ ঝুলেচ, বষাসজল হাওয়ায় কিচ লতাপাতার গ ।  

অন - বৗ আর ছাট- বৗ সখােন প ছােত সবাই খুবখুিশ।  
বড়- বৗ বলেল—এেসা বামুন- বৗ, তুিম না এিলেঢঁেশেলর মজিলশ আমােদর জেম না—  
ি ু রী কাপালী বলেল—যা বলেল িদিদ, ঠাক ণ িদিদ আমােদর ঢঁেশল আেলা কের থােকন। আমােদর বুিকর 

মিধ  -  করিত থােক উিন না এিল—  
অন - বৗ হেস বলেল— তামােদর বড় দরদ দখিছ—  
ছাট- বৗ বলেল—আিমও বলিছলাম, বামুন- বৗেয়র রাঙা পােয়র তলায় পেড় আিম মরিত পাির—  
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বড় বৗ বলেল— স তা ভািগ —বামুেনর এিয় ীেবৗেয়র পােয় মরবার ভািগ  চাই র ছুটিক ! স এমিন হয় 
না।  

এেদর দুপুেরর মজিলশ জেম উঠেলা।।  
কাপালীপাড়ার বৗ-িঝেয়েদর এই একমা  আেমাদ-আ ােদর ান। এখােন না এেল ওেদর দুপুরটা িমেথ  হেয় 

যায় যন। পাড়াগাঁেয়র গৃহ ঘেরর মেয়, দুপুের এেদর িদবািন ার অেভ স নই, সময়ও পায় না। ধান ভানা িচঁেড় 
কাটােতই অবসর সময় কেট যায়, ওর মেধ ই এেদর আ া, গ জবযা িকছু।  

অন - বৗ বলেল—বড়- বৗ, ও ধান কােদর ?  
—কাল উিন কাে েক কত কে  পাঁচ কাঠা ধানএেনেলন—িক  নিচ ধান নািক সব গবরেমে  িনেয়যাে  ?  
— ক বলেল ? 

—উিন কাল হাট থেক নািক েন এেয়েচন।  
ছাট- বৗ বলেল—ওসব কথা এখন রােখা িদিদ।বামুন- বৗেয়র জেন  একটা পান সেজ িনেয় এেসা িদিক।  
—পান আেছ, সুপুির নই য ?কাল হােট একটা সুপুিররদাম দু’পয়সা।  
িসে র কামােরর বৗবলেল—হািদিদ, নািক আজকাল খজুেরর বীিচ িদেয় পান সাজা হে  সুপুিরর বদেল ?  
অন - বৗ বলেল—সিত  ?  
কামার- বৗবলেল—সিত  িমেথ  জািন নঠাক ণ-িদিদ।িমেথ  কথা বেল শষকােল বামুেনর কােছ নরেক 

পেচমরেবা ?কােন যা িনিচ—বললাম।  
কথােশেষ স হােতর এক রকম ভি  কের মৃদু হাসেলা।  
এইেঢঁিকশােলর মজিলেশ অন - বৗেয়র পের দখেত ভােলা হির কাপালীর ছাট- বৗ, তার পেরই এই কামার-

বৗ।এর বেয়স আেরা কম ছাট- বৗেয়র চেয়, রংও আেরা একটু ফসা—তেব ছাট- বৗেয়র মুখ  এর চেয় 
ভােলা। কামার- বৗ স ে  ােম একটু বদনাম আেছ, স অেনকেছেলেছাকরার মু ু  ঘুিরেয় দবার জেন  দায়ী, 
অেনকেক য়ও দয়। িক  ছাট- বৗ স ে  স কথা কউ বলেত পাের না। অন - বৗ বলেল— পাড়া কপাল 
পান খাওয়ার ! খজুেরর বীিচ িদেয় পান খেত যাি  ন।  

ি ু রী কাপালী েন হেস খুন হয় আর িক। স িবেনাদ মাড়েলর িবধবা বান, ছাি শ-সাতাশ বছর বেয়স, 
আধফসাথান পের এেসেছ, দখেত নেত িনতা  ভােলাও নয়, খুবম ও নয়। কথায় কথায় হেস গিড়েয় পড়া 
ওর একটা রােগরমেধ  গণ ।  

অন - বৗেয়র হািস পল ি ুরীর হািস দেখ।  
হাসেত হাসেত বলেল— ন বাপু থাম—তুই আবার ালািল দখিচ—এত হািসও তার।  
ছাট- বৗ ঠাঁট উে  বলেল—ওই বােঝা।  
ইিতমেধ  বড়- বৗ িক ভােব দুেটা পান সেজ িনচু ঘেররদাওয়ার ধাপ থেক নামেলা।  
ছাট- বৗ বলেল-িবিন সুপুিরেত িদিদ ?  
বড়- বৗ ঝ ার িদেয় বলল—ওের না না, খঁুেজেপেতঘর থেক উটেক বার করলাম।  



 

46  

— কাথায় িছল ? 

— তােক বলেবা কন ?  
— কন ?  
—তুই স  উটেক বর করিব। তার ালায় ঘের িকছু থাকবার জা আেছ ?আিম যাই িগি , তাই সব 

িজিনসেযাগাড় কের তুেল লুিকেয় রেখ িদ, আর তুই সব উটেক উটেক বার কিরস।  
ছাট- বৗ চাখ পািকেয় ভু  তুেল বলেল—আিম ?  
—হ া,ঁ তুই। আিম কাউেক ভয় কের কথা বলেবা নািক ?তুই ছাড়া আর ক ?  
—তুিম দেখছ িদিদ ?  
— দিখিন ! একেশা িদন দেখিচ। বিল, ঘর বলিতদু’খানা বাতাসা রেখ িদইিছলাম, ওমা সিদন দিখ 

নইেসটুকু। তুই চুির কের খেয়িচস। ক ঘের ঢুকেত িগেয়েছতুই ছাড়া ? ছেলিপেলর বালাই নই যখন বািড়েত ?  
কথাটা বাধ হয় িনতা  িমথ া নয়, কারণ এই কথারপর ছাট- বৗেয়র কথার সুর ও তজ কেম গল। 

সবলেল— খইিচ যাও, বশ কিরিচ। আমার িজিনস না ?  
ব  য  দখাি স লা। 

অন - বৗ বলেল—আহা, িক তু  িজিনস িনেয় দু' বলােতামােদর ঝগড়া। থােমা না বাপু।  
বড়- বৗ বলেল—আিম অন াই কথািট িক বিলিচ বামুন- বৗ তুিমই িবেচর কর। ঘর বেল িজিনস লুিকেয় রািখএই 

যুেজ র বাজাের। তুই স েলা উটেক উটেক চুির কেরখাস কন ?  
অন - বৗ বলেল—ও ছেলমানুষ য বড়- বৗ। তামার মেয় হেল আজ অত বড় মেয়ই হাত। হাত না ?  
—আমার মেয়র পাড়াকপাল !  
—ওমা সিক, পাড়াকপাল িক ? ছাট- বৗ দখেত সু  কমন ? চেয় দখেত পাও না ?দু’ চােখর িক মাথা 

খেয়ছ ?  
ছাট- বৗ হঠাৎ বড় নরম হেয় িগেয়িছল। স বলেল— নাও নাও বামুন- বৗ, তামার আিদেখ তা দেখ আর 

বাঁিচেন !  
বড়- বৗ ছাট- বৗেয়র িদেক আড়েচােখ খািনক ণেচেয় থেক, মুখ চাখ ঘুিরেয় হাত নেড় অ ুত 

ভি েতবলেল—আহা-হা ! বিল কত ঢং দখািল লা !  
ি ু রী কাপালী বড়- বৗেয়র চাখ মুখ ঘারােনার ভি  দেখ পুনরায় হেস গিড়েয় ায় ঢঁিকর গেড়র উপর 

উপুড়হেয় পড়েলা। মুেখ অসংল ভােব যা বলেত লাগেলা তা অেনকটা এই রকম—ওমা পাড়ািন—বড়- বৗ-িহ িহ 
িককা —িহ—িহ—বেল িকনা—ও বামুনিদিদ—িহ িহ—আিম আরবাঁচেবা না—ওমা—িহ িহ ইত ািদ।  

কামার- বৗ বলেল—তা নাও, তুিম আবার য এক কা বাধােল ! গেড় কপাল ঘঁেচ না যায় দেখা।  
াবণ মােসর মাঝামািঝ অব া দেখ অন - বৗ য এত আশাবাদী, স পয  ভয় খেয় গল। ধান চাল হঠাৎ 

যন কপূেরর মেতা দশ থেক উেব গল কাথায় ! এক দানা চালেকাথাও পাওয়া যায় না। অত বড় 
গািব পুেরর হােট চাল আেস না আজকাল। খািল ধামা কাঠা হােত দেল দেল লাকিফের যাে  চাল অভােব। 
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হাহাকার পেড় িগেয়েচ হােট হােট।কু ু েদর দাকােন য এত চাল িছল, ব া সাজােনা থাকেতাবািলর ব ার 
দওয়ােলর মেতা, স দাম আজকাল শূন গভ। পেথঘােট মশ িভিখিরর িভড় বেড় যাে  িদন িদন, 
এরাএতিদন িছল কাথায় সকেলই ভােব, অথচ কউ জােন না। এেদেশর লাকও নয় এরা, িবেদশী িভিখির। 
একিদন অন - বৗরা াঘের রা া করেচ, হঠাৎ পাঁচ-ছিট অধউল  জীণশীণ ীেলাক, সে  তােদর স ূণ উল  
বালক-বািলকা—ঘেররদাওয়ার ধাের দাঁিড়েয় বলেত লাগেলা—ফ ান খাইতাম—ফ ানখাইতাম—  

অন  থমটা ওেদর উ ারেণর িবকৃিতর দ ন কথাটািক বলা হে  বুঝেত পারেল না। তা ছাড়া ‘খাইতাম’ 
এটাি য়াপেদর অতীত কােলর প এসব দেশ, তা বতমােন েয়াগ করার সাথকতা িক, এটা বুঝেতও একটু 
দির হল।  

পের বুঝেল যখন তখন বলেল—একটু দাঁড়াও—ফ ানেদেবা।  
ওরা হাঁিড় তাবড়ােনা িটেনর কৗেটা পেত ফ ানিনেয় যখন চেল গল, তখন অন - বৗ কত ণ ওেদর 

িদেকঅবাক হেয় চেয় রইল। এমন অব া দাঁিড়েয়েছ নািক যেদশ ছেড় এেদর িবেদেশ আসেত হেয়েছ 
ছেলেমেয়র হাতধের এক মগ ফ ান িভে  করেত ?অন - বৗেয়র চােখ জলএল। িনেজর ছেলরা পাঠশালায় 
িগেয়েছ, ওেদর কথা মেনপড়েলা। এত েলা লাকেক ভাত দওয়ার উপযু  চাল নইঘের, নইেল িদত না হয় 
ওেদর দুেটা দুেটা ভাত।  

েম নানা ান থেক ভীিতজনক সংবাদ আসেত লাগেলা সব। অমুক ােম চাল একদম পাওয়া যাে  না, 
লােক না খেয় আেছ। অমুক ােমর অমুক লাক আজপাঁচিদন ভাত খায় িন ইত ািদ। তবুও সবাই ভাবেত 
লাগেলা, মানুেষ িক সিত  সিত  না খেয় মের ?কখনই নয়। তােদরিনেজেদর কােনা িবপদ নই।  

একিদন অন - বৗ খুব ভাের ঘােট িগেয় দখেলেজেলপাড়ার রেয় জেলর বৗ ঘােটর ধােরর কচুর ডাঁটাতুেল 
এক বাঝা কেরেছ।  

অন  হেস বলেল—িক গা রেয়র বৗ, আজ বুিঝ কচুরশাক খােব ?  
জেল- বৗ যন ধরা পেড় একটু চমেক গল। যন সআশা কের িন এত ভাের কউ নদীর ঘােট আসেব। 

লুিকেয়লুিকেয় এ কাজ করিছল স, এমন একটা ভাব কাশ পেল ওর ধরনধারেণ।  
স মৃদু হেস বলেল—হ া,ঁ মা।  

—তা এত ?এ যন দু’িতন বলার শাক হেব ! 

—সবাই খােব মা, তাই।  
বেলই কমন এক অ ুত ধরেন ওর মুেখর িদেক চেয়েজেল- বৗ ঝর ঝর কের কঁেদ ফলেল।  
অন - বৗ অবাক হেয় বলেল—ওিক রেয়র- বৗ, কাঁদিছস কন ?িক হল ?  
রেয়র- বৗ আঁচেল চােখর জল মুেছ আে  আে বেল—কি  িক সােধ মা ?এই ভরসা।  
—িক ভরসা ?  
—এই কচুর শাক মা। িতন িদন আজ কােরা পেটল ীর দানা সেঁধায় িন।  
—বিলস িক রেয়র- বৗ ?না খেয়  
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—িননিক , মা িননেক — তামার কােছ িমেছ কথাবলেবা না সকালেবলা। কার দাের যােবা, ক দেব মােরএই 
যুেজ র বাজাের?যুেজ র আ া ভাত কার কােছ িগেয়চাইেবা মা ?তাই বিল এখেনা কউ ওেঠ িন, গােঙর ধাের ধাের 
বড় কচুর ডাটা হেয়েছ, তুেল আিন গ। তাই িক তলনুন আেছ মা ? ধু স । 

অ কে র এ মূিতই কখেনা দেখ িন অন । সভাবেল—আহা, আমার ঘের যিদ চাল থাকেতা ! আজরেয়র- বৗ 
আর তার ছেলেমেয়েক িক না খাইেয় থািক ?  

জেল- বৗ আপনমেন বলেত লাগেলা—এক সর দড়েসর মাছ ধের। পয়সা বড় জার দশ আনা বােরা আনা 
হয়। এক কাঠা চাল িকনিত একটা টাকা যায়—তাও িমলেছ না হােটবাজাের। মারা গিরব নাক, িক কের চালাই 
বেলা মা—  

অন - বৗ আকাশপাতাল ভাবেত ভাবেত বািড় গল।গ াচরণ ঘুম থেক উেঠ তামাক খেত বেসেছ, ামীেক 
বলেল—হ াঁগা, এ িক রকম বাজার পড়েলা চােলর ?ভাতিবেন িক সব উেপাস িদেত হেব ?আমােদর ঘেরও তা 
চাল বাড় । আজকাল চােলর ধান আর কউ দয় না। গাঁ থেকধান গল কাথায় ?  

গ াচরণ হেস বলেল—তামার পয়সা যখােন িগেয়েছ।অন - বৗ রেগ বলেল—দ ােখা ওসব র রস 
ভােলা লােগ না। একটা িহে  কেরা— ছেলপুেল উেপাস কেরথাকেব শেষ ?  

গ াচরণ িচি ত মুেখ বলেল—তাই ভাবিছ। আিম িকচুপ কের বেস আিছ গা ?িক হেব এ ভাবনা আমারও 
হেয়েছ।  

—চািরধােরর ব াপার দেখ হাত-পা পেটর ভতরঢুেক যাে  য। আর বেস থেকা না, উপায় দ ােখা। িতন 
িদেনর মেতা চাল ঘের আেছ মজুত—  

—আর ধান কতটা আেছ ?  
— স ভানেল বড় জার পাঁচ কাঠা চাল হেব। তােতধেরা আেরা দশ িদন। তার পের ?  
—আিমও তাই ভাবিছ। 

—যা হয় উপায় কেরা।  
িদন দুই পের গ াচরণ পাঠশালা ব  রেখ নরহিরপুেররহােট গল চােলর স ােন। িব ু পুর, ভাতছালা, 

সুবণপুর, খিড়দীিঘ ভৃিত াম থেক ধানচাল জেড়া হেয় আেগআেগ নরহিরপুেরর িস  চােলর ও ধােনর হাট 
বাঝাই হেয় যেতা— সই হােটর অত বড় চালাঘর খািল পেড়আেছ—এক কােণ বেস ধু এক বুিড় সামান  িকছু 
চালিবি  করেছ।  

গ াচরণ কােছ িগেয় বলেল—িক ধােনর চাল?  
— কেল ধান ঠাকুর মশায়। নেবন ?খুব ভােলা চাল কেল ধােনর। কথায় বেল—  
ধােনর মিধ  কেল, মা  েষর মিধ  ছেল—  
বুিড়র কিবে র িদেক তত মেনােযাগ না িদেয় গ াচরণ ওর ধামা থেক চাল তুেল পরী া কের দখেত 

লাগেলা।েযমন মাটা, তমিন েমা। মানুেষর অখাদ । তবুও চালবেট, খেয় মানুেষ াণ বাঁচােত পাের।  
—কতটা আেছ ? 

—সবটা নবা তুিম ?িতন কাঠা আেছ।  
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—দাম ? 

— দড় টাকা কের কাঠা।  
গ াচরণ চমেক উঠেলা, ভাবেল কথাটা স নেত পায়িন। আবার িজে স করার পেরও যখন বুিড় বলেল এক 

কাঠার দাম দড় টাকা, তখন গ াচরেণর কপােল ঘাম দখা িদেয়েছ। দড় টাকায় আড়াই সর, তা হেল পড়েলা 
চি শ টাকা মণ !িক সবনাশ ! অন - বৗ এত িদন পেরর বািড়র ধান ভেনচািলেয় আসিছল বেল স অেনকিদন 
হােট-বাজােরর চােলরদর জােন না। চাল এত চেড় িগেয়েছ তা তা জানা িছল না।চািরিদক অ কার দখেলা 
গ াচরণ। এত বড় নরহিরপুেররহাট ধানচাল-শূন  ?মানুষ এবার িক সিত ই তেব না খেয়মরেব ?িকেসর কুল ণ 
এসব ?পর ও তা চােলর দাম এতিছল না। দুিদেন যাল টাকা থেক উঠেলা চি শ টাকাএক মণ চােলর দর—
তাও এই মাটা, েমা, মানুেষর অখাদ আউশ চােলর ?  

গ াচরেণর সারা শরীরটা যন িঝম িঝম কের উঠেলা। িক কের স চালােব ?িনেজেদর ধােনর ত নই। 
চি শ টাকা মেণর চাল স িকেন খাওয়ােত পারেব ক’িদন, বােরাটাকা যার মািসক আয় ?অন - বৗ না খেয় 
মরেব ?হাবুপটল না খেয়—না, আর স ভাবেত পাের না।  

গ াচরণ চাল িনেয় বািড় িফরবার পেথ দখেল ধামাকাঠা হােত আেরা অেনেক হােটর িদেক ছুেটেচ চােলর 
চ ায়।অেনেক ওেক িজে স কের, চাল কেন পােলন ও পি ত মশাই ?িক দর ?  

চি শ টাকা। 

— মাটা আশ চাল চি শঃ বেলন িক পি তমশাই ? 

— দখ গ যাও হােট িগেয়।  
বৃ  দীনু ন ী একটা ধামা হােত খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় হাঁটেছ।দীনু ন ী বািড়েত বেস সানা- েপার কাজ কের অথাৎ 

গহনাগেড়। সানার কাজ তত বিশ নয়, চাষা-মহেল গহনার কােজ সানার চেয় েপার ব বহারই বিশ। িক  
এই দুিদেন গহনা ক গড়ায়, কােজই দীনুর ব বসা অচল। দুিট িবধবা ভাই- বৗ, বৃ  মাতা ও কেয়কিট িশ স ান, 
তৃতীয় পে র ত ণী ভাযা তার ঘােড়। দীনু বলেল—পি ত মশায়, চাল পােবা ?  

ছুেট যাও। ব  িভড়।  
—ছুিট বা কাে েক, পােয় বাত হেয় ক  পাি  ব । দুেবলা খাওয়া হয় িন—  
—বল িক ?  
—সিত  বলিচ পি ত মশায়। বামুন দবতা, এই অেবলায় িক িমেছ কথা বেল নরকগামী হেবা ?  
দীনু খাঁড়ােত খাঁড়ােত সেজাের ান করেল।  
গ াচরণ বািড় িফরেত িফরেতই কত লাক ধু হােতই হাট থেক িফরেচ দখা গল। সাগরতলার 

কমকারেদরবািড়েত একটু বেস তামাক খাি ল, এমন সময় দু’চারজনেলাক সখােন এেস জুটেলা গ  করেত।  
একজন বলেল—নরহিরপুেরর হােট চাল পাওয়া গল না, আর কাথায় পাওয়া যােব বলুন !  
আর একজন বলেল— লাকও জেড়া হেয়েছ দখুন গ।এক কাঠা চাল নই। কউ িতন িদন, কউ পাঁচ িদন না 

খেয়আেছ। আমারই বািড়েত দুিদন ভাত খায় িন কউ।  
গ াচরণ বলেল—আটা ময়দা িনেয় য খােব, তাওেনই।  
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—ব াপচা আটা আেছ দু-এক দাকােন, বােরা আনােসর ! ক খােব ?  
আেরা মাইলখােনক এিগেয় গল গ াচরণ। খ  েসখািলরসনাতন ঘাষ িনেজর ঘেরর দাওয়ায় বেস তামাক 

খাে , ওেকেদেখ বলেল—পি ত মশাই, ওেত িক?চাল নািক ?  
—হ া।ঁ 

— কাথায় পেলন ?  
— স যা ক  তা আর বােলা না। এক বুিড়র কাছেথেক সামান  িকছু আদায় কেরিছ, তাও আ ন দর।  
—কই দিখ দিখ ?  
সনাতন ঘাষ নেম এেস ওর হােতর পুঁটুিলটা িনেজরহােত িনেয় পঁুটুিল িনেজই খুেল চাল দখেত লাগেলা। ওর 

মুখটা যন কমন হেয় গল। চােলর দানা পরী া করেত করেত বলেল—ব  মাটা। কত দর িনেল ?একটা কথা 
বলেবা পি ত মশাই ?  

—িক ?  
—দাম আিম যা হয় িদি । আমায় অেধকটা চাল িদেয়যান। িদেতই হেব। দু’িদন না খেয় আেছ সবাই। 

মেয়েক রবািড়র থেক এেন এখন মহা মুশিকল, স বচািররেপেট আজ দু’িদন ল ীর দানা যায় িন—কত চ া 
কেরওচাল পাই িন—  

সনাতন ঘােষর অব া খারাপ নয়, বািড়েত অেনক েলাগ , দুধ থেক ছানা কািটেয় নরহিরপুেরর ময়রােদর 
দাকােন যাগান দয়—এই তার ব বসা। গ াচরণ ইিতপূেব সনাতেনরবািড় থেক থেক দু’এক খুিল টাটকা ছানা 
িনেয়ও িগেয়েছ। তার আজ এই দশা ! িক  চাল মা  স িনেয়েছ িতন কাঠা। আর কাথাও চাল পাওয়া যাে  
না। এ চাল িদেল তার ী-পু  অনাহাের থাকেব দুিদন পের। চাল দওয়ার ইে তার মােটই নই—এিদেক 
সনাতন মা ম ধেরেচ চােলর পুঁটুিল, তার হাত থেক চাল িনতা ই িছিনেয় িনেত হয় তাহেল। িকংবা ঝগড়া 
করেত হয়।  

সনাতন তত েণ কােক ডেক বলেল—ওের একটাধামা িনেয় আয় তা বািড়র মেধ  থেক ?একটা কাঠাওিনেয় 
আয়—  

সনাতন িনেজর হােত এক কাঠা চাল যখন মেপেঢেল িনেয়েছ, তখন গ াচরণ িমনিতসূচক ভ তার 
সুেরবলেল—আর না সনাতন, আর িনেয়া না—  

—আর আধ কাঠা—  
—না বাপু, আিম আর িদেত পারেবা না। বািড়েত চালবাড় —বুঝেল না ?  
সনাতেনর নািতিট বলেল—দাদামশাই, ওঁর চাল আরিনেয়া না, িদেয় দাও। 

সনাতন মুখ িখিচেয় বেল উঠেলা— তােদর জিন  বাপু খেট মির, িনেজর জিন  িকেসর ভাবনা ! একটা পট য 
কেরেহাক চেল যােবই। রইল পেড় চাল, যা বুিঝস করেগ যা।  

রাগ না ল ী। গ াচরণ িবনা চ ু ল ায় সম  চালউিঠেয় িনেয় চেল এল। বািড় এেস দখেল অন - বৗ ভাত 
চিড়েয় ওল কুটেত বেসেচ রা াঘেরর দাওয়ায়। ামীেক দেখ বলেল—ওেগা শােনা,আিম এক কাজ কিরিচ। 
সিদন সইেবা ম ভাতী সুের গান করিছল, মেন আেছ ?আজ এেসিছল, িক সু র গান য গায় !  
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— ক বল তা ?  
— সই য বেল—‘উঠ গা উঠ ন রািন কত িন া যাও গা’— বশ গলা-ল া মততা, ফসা মেতা বা মিট—  

ওর বািড় বনােপাল। বনােপােল হিরদাস ঠাকুেরর পীঠ আেছ, সখানকার কাজকম করেতা। বশ গায়।  
—আিম তােক বললাম রাজ সকােল এেস আমােদরবািড়েত ভগবােনর নাম করেব। ভারেবলায় বড় ভােলা 

লােগভগবােনর নাম। মােস একটা টাকা আর এক কাঠা চােলরএকটা িসেধ িদেত হেব বেলেছ, এই ধেরা ডাল, 
নুন, বিড়, দুেটা আলু, ব ন, একটু তল—এই। আিম বিলিচ দেবা।কাল থেক গাইেত আসেব। হ াঁগা, রাগ 
করেল না তা েন ?  

— তামার য পাগলািম। বেল, িনেজ খেত জায়গাপায় না, শ রােক ডােক। দেব কাথা থেক ?  
—তুিম ঝগড়া কােরা না। সকােল উেঠ ভগবােনর নাম নেব য রাজ রাজ তখন ? ঁ ঁ—আিম যখান থেক 

পাির জুিটেয় দেবা, তুিম ভেবা না িকছু। গিরব বেল িক ভােলা গান নেত নই ?  
পরিদন খুব ভাের সই বা মিট সু ের ভাতী গানগাইেত গাইেত ওেদর উঠােন এেস দাঁড়ােলা। অন - বৗ 

খুিশেত ভরপুর হেয় পােশর ঘের এেস ামীেক ডেকবলেল—ওেগা নেচা ? কমন গায় ?আর ভগবােনরনাম— বশ 
লােগ—না ?  

গ াচরণ িকছু জবাব না িদেয় মৃদু হেস পাশ িফের েয় রইল। অন - বৗ রাগ কের বলেল—আহা, ঢং 
দ ােখা না !ওেগা গান শােনাতােত জাত যােব না।  

—আিম িক রাজা য ব ীরা ভাতী গান গেয় আমারঘুম ভাঙােব ? তামার পয়সা থােক তুিম ব ীেদর মাইেন 
িদেয়া গা রানী, আিম ওর মেধ  নই।  

—আমার ব ীর গান য নেব, তােক পয়সা িদেতহেবই। তেব কােন আঙুল দাও।  
গ াচরণ হেস কান চেপ ধের বলেল—এই িদলাম।  
একটু বলা হেল অন - বৗ রা া চড়ােল, তার পের মেন মেন িহেসব কের দখেল িদন দশ-বােরা পের চাল 

এেকবােরফুিরেয় যােব, তখন উপায় িক হেব ?চাল নািক হােট পাওয়াযাে  না। সবাই বলেছ। তার ামী িনিবেরাধী 
মানুষ, কাথা থেক িক যাগাড় করেব এই দুিদেন ?ভাবেল মায়া হয়।  

কাপালীেদর ছাট- বৗ চুিপ চুিপ এেস বলেল— বামুন-িদিদ, একটা কথা বলেবা ?এক খঁুিচ চাল ধার িদিত পােরা 
?  

—মুশিকল করিল ছাট- বৗ। তােদর চাল িক বাড় ?  
— মােট নই। কাল ছালা স  খেয় সব আেছ। নাহয় ছাট ছেলিটেক দুিট ভাত িদেয়া এখন িদিদ। আমরা 

যাহয় করেবা এখন। 

অন - বৗ িক ভেব বলেল—একটু দাঁড়া। এেসিচসযখন তখন িনেয় যা এক খঁুিচ চাল। ওেত আমােদর 
কতিদেনরসা য় বা হাত ?  

কাপালী- বৗ চাল আঁচল পেত িনেয় বলেল—একজায়গায় কচুর শাক আেছ, তুলেত যােব বামুন-িদিদ ? গরােম 
তা কচুর শাক নই— য যখান থেক পারেচ তুেল িনেয়যাে । গােঙর ধাের এক জায়গায় স ান কিরিচ, ঢর 
কচুর শাক হেয় আেছ। দু’জেন চেলা চুিপ চুিপ তুেল আিন।  
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—চ , আজ দুপুের যােবা। চাল তা নই। যা দখিছওই খেয়ই থাকেত হেব দুিদন পের।  
কাপালী- বৗ হেস বুেড়া আঙুল তুেল নািচেয়বলেল—লবড া ! তাই বা কাথায় পা  বামুন িদিদ ?কাওরাপাড়ার 

মাগী-িমে  এেস গােঙর ধােরর যত ষিন শাক, কলিম শাক, হেল া শাক তুেল উেজাড় কের িনেয় যাে  
িদনরাত। িগেয় দ ােখা য কাথাও নই। আিম িক খাঁজ কির িন বামুনিদিদ ?ওই খেয় আজ দুিদন বঁেচ আিছ—
ওইসব শাক আর ছালা স । তামার কােছ িমেথ  কথা বেলবড়াই কের িক করেবা ?  

িব াস মশােয়র বািড় িমিটং বেসেছ।  
বতমানসমস া িনেয় আেলাচনার জেন ই িমিটং, তেবকাপালী-পাড়ার লাক ছাড়া অন  কােনা লাক এেত 

উপি তেনই।  কাপালী বলেল—এখন ধান আমােদর দেবনিকনা বলুন িবে স মশায় !  
িব াস মশায় অেনক ণ থেক সই একই কথা বলেছন—ধান নই, তার দেবা িক ! আমার গালা 

খঁুেজদ ােখা!  
অধর কাপালী বলেল—আমােদর পাড়াটা আপিন কজিদেয় বঁিচেয় রাখুন। আসেচ বাের আপনার ধার এক 

দানাওবািক রাখেবা না।  
িব াস মশােয়র বাঁ-িদেক গ াচরণ অেনক ণ থেকবেস আেছ। স এেসিছল ধানচাল স ে  একটা ব ব া 

করা যায় িকনা িব াস মশােয়র সাহােয , সই চ ায়। এত বড়িমিটং-এর মেধ  এেস পড়েব তা স ভােব িন ? স 
চুপ কেরবেসই আেছ।  

হঠাৎ তার িদেক িফেরই িব াস মশায় বলেলন—পি তমশাই, আপিন এই িনন গালার চািব। এেদর িগেয় 
খুেলেদখান ওেত িক আেছ—  

িব াস মশায় চািবটা গ াচরেণর সামেন ছুঁেড় ফেল িদেতই  কাপালী বেল উঠেলা— গালা দখিত হেব 
না। আমরা জািন ও গালােত আপনার ধান নই !  

চেট উেঠ িব াস মশায় বলেলন—তেব কাথায় আেছ ?  
—আপিন ধান লুিকেয় রেখেছন বািড়েত।  

—তুিম দেখচ ? — দখেত হেব না, আমরা জািন।  
কথা শষ কের  কাপালী িমিটং ছেড় উেঠ চেলেগল।  
অধর কাপালী অনুনেয়র সুের বলেল— নুন িবে সমশায়, আপিন পাড়ার মা-বাপ। এ িবপেদ যিদ আপিন 

নাবাঁচান, তেব ছেলিপেল িনেয় কাথায় দাঁড়াই বলুন িদিক ?অমন করেবন না। ধােনর ব ব া আজ কের িদেতই 
হেবআপনােক।  

িব াস মশায় দাঁত িখিচেয় বলেলন—অমিন বেল সবাই। তুিম তা আমার ঘােড় ফেল িদেয় িদিব  িনি ি  
হেল—তারপর ঠ ালা সামলায় ক িন ?ধান আমার নই।  

—একটু দয়া ক ন—এটু আমােদর িদিক চান। আজ দুিদন বািড়েত একটা চােলর দানা কােরা পেট যাই িন, 
সিত  বলিছ।  

— বশ, তুিম আধ কাঠা চাল ঘর থেক িনেয় যাও না, তােত িক ?না হয় আিম এক মুেঠা কম খােবা। স 
কথােতা বলিলই হয়, িক বেলন ঠাকুর মশাই ? 
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গ াচরণ চুপ কের রইল, এ কথায় সায় িদেল পাড়ারেলােক তার ওপর চেট যােব, সবাইেক িনেয় বাস 
করেতহেব যখন, কাউেক স চটােত চায় না।  

সভা বিশ ণ চলেলা না। িব াস মশােয়র কােছ যারাদরবার করেত এেসিছল, সবাই বুঝেল এখােন ডাল 
গলােনা শ । য যার বািড় চেল গল।  

গ াচরণ সুেযাগ পেয় বলেল—িব াস মশায়, আিমিক না খেয় মরেবা ?  
— কন ?  
—বাজাের চাল অিমল। আর দুিদন পের উেপাস হেব। িক কির পরামশ িদন।  
—আমার বািড় থেক দুকাঠা চাল িনেয় যােবন। 

—তা িদেয় ক’িদন চলেব বলুন ! 

— কন ?  
—আমার বািড়র পুিষ  দু’িতনজন ! ও দু’কাঠা চাল িনেয় কিদন খােবা ?আমার ায়ী একটা ব ব া না করেল 

এইিবপেদর িদেন আিম কাথায় যাই ?পাঠশালা চালাই িক খেয় ?  
—আমার ধানচাল থাকেতা তা বলেত পারা যেতা, িক  আমার তা নই। আজ দু’কাঠা চাল িনেয় যান, 

িদি — গ াচরণ চাল িনেয় চেল গল।  
স রাে  িব াস মশায় আহারািদর পর পুকুরপাড় থেক গ  আনেত িগেয়েছন, কারণ সখােনই তাঁরেগায়াল—

এমন সময় দুজন লাকেক গােছর আড়ােল দেখবেল উঠেলন—ওখােন ক ?  
— তার বাবা—  
সে  সে  তারা এেস িব াস মশােয়র মাথায় সেজােরএক লািঠ বিসেয় িদেল। এর পর ওরা তাঁেক 

পুকুরপােড়রবাবলা গােছর সে  মাটা দড়া িদেয় বঁেধ ফলেল। িব াসমশােয়র ান রইল না বিশ ণ মাথার 
য ণায় ও র পােত।  

ান হেয় থেমই দখেলন সূেযর আেলা জানলা িদেয়এেস পেড়েছ, তার িবধবা বড় মেয় তাঁর মুেখর ওপর 
ঝুঁেকপেড় কাঁদেচ।  

িব াস মশায় বেল উঠেলন—ডাকাত ! ডাকাত !  
বড় মেয় সৗদািমনী বলেল—ভয় িক বাবা ?আিম—আিম য—এই দ ােখা।  
িব াস মশায় ফ ালফ া  চােখ সি  দৃি েত মেয়র িদেক চেয় চুপ কের রইেলন।  
সৗদািমনী বলেল—বাবা কমন আছ ?  
িব াস মশায় একবার ডাইেন বাঁেয় সতকতার সে  চেয় দেখ চুিপচুিপ বলেলন—সব িনেয় িগেয়েছ ?  
—িক বাবা ? 

— সই সব। 

—তুিম িকছু ভেবা না বাবা। সব িঠক আেছ। 
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— সই যা আড়ায় তালা আেছ ?ব া ? 

—িকছু নয় িন।  

—আমােক িনেয় িগেয় দখা মা—  
সৗদািমনী বােপর মাথায় সে েহ হাত বুিলেয় বলেল— তুিম সের সমেল ওেঠা, আিম িক িমেথ  বলিছ 

তামাের ?আড়ার ওপর য ব া রিখেল তা কউ নয় িন।  
—ত ােপােশর তলায় য ব া িছল ? 

—সব িঠক আেছ। নেব ক ?  
এই সময় গ াচরণ ঘের ঢাকােত ওেদর কথা ব  হেয়েগল।  
গ াচরণ পােশ বেস বলেল— কমন আেছন িব াসমশায় ?  
—আিছ এক রকম। 

গ াচরণ মু ি য়ানাভােব বলেল—হাতটা দিখ—  
পের িবে র মেতা মুখ কের িব াস মশােয়র নাড়ীপরী া কের বলেল— ঁ!  
সৗদািমনী উি  সুের বলেল—িক রকম দখেলনপি ত মশাই ?  
—ভােলা। তেব কেফর ধাত একটু বল হেয়েছ।েসৗদািমনী উি  সুের  করেল—তােত িক হয় ?  
—হেব আর িক, তেব বেয়স হেয়েছ িকনা, কেফরআিধক —  
—ভােলা কের বলুন।  

—মােন িজিনসটা ভােলা না। 

িব াস মশায় য়ং এবার িমনিতর সুের বলেলন— আমােক এবারটা চা া কের তুলুন পি তমশাই। আপিন 
দশেসর চাল িনেয় যােবন।  

—থাক থাক, তার জেন  িক হেয়েছ ?  
সৗদািমনী িক  ব সম  হেয় বেল উঠেলা—না, আজই িনেয় যােবন’খন। ধামা আিম দেবা।  
িব াস মশায় বলেলন—এখন নয়। সে র পের। কউেটর না পায়।  
গ াচরণ এ অ েল কিবরািজও কের। িক  কিবরািজএখােন ভােলা চেল না— কারণ এখানকার সবার 

‘সারকুমারীমত’। স এক অ ুত িচিকৎসার ণালী। র যত বিশইেহাক, তােত ানাহােরর কােনা বাধা নই। 
দু’চারজন সেরওওেঠ, বিশর ভাগই মের। তবুও-মেতর লাক কখেনা ডা ারবা কিবরাজ দখােব না, মের 
গেলও না।  

গ াচরণ কথাটা জােন, তাই বলেল—আপনার সই সারকুমারী মেতর ফিকর আসেব নািক ?  
-নাঃ, সবার জলজ া  নািতটােক মের ফলেল— আিম ও-মেত আর নই। 

—িঠক তা ? দখুন, তেব আিম িচিকে  কির মন িদেয়।েসৗদািমনী বেল উঠেলা—আপিন দখুন ভােলা 
কের।আিম ও-মেতর আর কাউেক যেত দেবা না বািড়েত। চালিনেয় যােবন সে র পের।  
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িদন দুই পের িব াস মশায় একটু সু  হেয় উঠেলন।একিদন গ াচরণ িগেয় দখেল িব াস মশায় িবছানায় 
উেঠবেস তামাক খাে ন। গ াচরণ নেল, এ াম থেক িব াসমশায় উেঠ যাে ন। িজিনসপ  বাঁধাছাঁদা হে । 
বাইের আট-দশখানা গ র গািড়র চাকার দাগ। রাে  এই গািড় েলা যাতায়াত কেরেছ বেলই মেন হয়। গ াচরণ 
বুঝেত পারেল, িব াস মশায় মজুদ ধান চাল সব সিরেয় িদেয়েচন রাতারািত।  

গ াচরণ বলেল— কাথায় যােবন চেল িনেজর গাঁেছেড়?  
িব াস মশায় বলেলন—আপােতাক যাি  গ ান পুর, আমার রবািড়। এ গাঁেয় আর থাকেবা না। এ 

ডাকােতর দশ। সামান  দু’চার মণ ধান চাল ক না ঘের রােখ বলুনেতা পি ত মশায়। তার জেন  মানুষ খুন 
?আজ ফ  েকিগেয়েচ, কাল য খুন করেব না তার িঠক িক?না, এ দেশরখুের নম ার বাবা।  

—আপনার জিমজমা পুকুর এ সেবর িক ব ব া হেব?  
—আমার ভাে  দুগাপদ মােঝ মােঝ আসেব যােব।েস দখা েনা করেব। আিম আর এমুেখা হি  ন কখেনা।  
ঢর হেয়েছ। ভােলা কথা, একটা ভােলা িদন দেখ দেবন।েতা যাবার ?  
বুধবার সকালেবলা িব াস মশায় সত সত ই িজিনসপ সেমত নতুন গাঁ কাপালী-পাড়ার বাস উিঠেয় চেল 

গেলন।  
অন - বৗ েন বলেল—এই িবপেদর িদেন তবুও এইএকটা ভরসা িছল। কাথাও চাল না পাওয়া যায়, ওখােন 

তবুপাওয়া যেতা। এবার গাঁেয়র খুব দুদশা হেব। একদানা ধানচালকােরা ঘের রইল না আর। ভেয় পেড়ই লাকটা 
চেল গল।  

াবণ মােসর শষ।  
বড়ায় বড়ায় িতৎপ ার ফুল ফুেটেছ। কাঁচ বেকরল া সাির নদীর ওপর িদেয় উেড় যায় এপার থেক 

ওপােররিদেক।  
অন - বৗ নদীর ঘােট জল তুলেত িগেয়েচ। ভূষণেঘােষর বৗ এক জায়গায় হাবড় কাদার ওপর ঝুঁেক পেড় িক 

করেচ। অন - বৗেক দেখ স যন একটু স ু িচত হেয় গল। যন এ অব ায় কােরা সে  না দখা হওয়াই 
ভােলািছল, ভাবটা এমন। 

অন - বৗ কৗতুহেলর সে  বলেল—িক হে  গাগয়লা-িদিদ ?  
ভূষণ ঘােষর বৗেয়র বয়স বিশ নয়, অন - বৗেয়রসমবয়সী িকংবা দু-এক বছেরর বড় হেতও পাের। আঁচেল 

িক একটা ঢেক সল ভােব বলেল—িকছু না ভাই—  
—িকছু না, তেব ওখােন িক হে , তামার মরণ ? 

—এমিন। 

—তবুও ? 

—সুষিন শাক তুলিচ—  
বেলই হঠাৎ সল  হািস হেস আঁচল দিখেয়বলেল—িমেথ  কথা বলেবা না বামুেনর মেয়র সামেন।এই 

দ ােখা—  
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অন - বৗ িব েয়র সে  বলেল—ও িক হেব ?হাঁসআেছ বুিঝ ?  
গয়লা- বৗেয়র আঁচেল একরাশ কাদামাখা গঁিড়- গিল।েস বলেল—হাঁস নয় ভাই, আমরাই খােবা।  
—ও িক কের খায় ? 

—এমিন। শাঁস বর কের ঝাল-চ িড় হেব। 

—সিত ?  
—অেনেক খায়, তুিম জােনা না ?আমরা শখ কের খাইভাই।  
—িক কের রাঁেধ আমােক বেল িদেয়া তা ?  
—না ভাই, তুিম খেত যােব িক দুঃেখ ? তামােক বেলেদেবা না।  
সিদনই একটু বলা হেল কাপালীেদর ছাট- বৗ এেস বলেল—এক খঁুিচ চাল ধার িদিত পােরা িদিদ ?বড় 

ল ায় পিড়িচ—  
অন - বৗ বলেল—িক ভাই ?  
—ভূষণ কাকার বৗ এেসেছ দুেটা চাল িনিত। দুিদন ভাত পেট যায় িন। দুেটা গঁিড়- গিল তুেল এেনেচ স  

কের খােব। িক  দুেটা চাল নই—আমার বািড় এেসেচ —তাবেল, তুিম খাও ভাঁেড় জল, আিম খাই ঘােট  
—আমারও চাল নই ভাই।  

—দুেটা একটা হেব না ?  
—আেছ, দবার মেতা নই। তার কােছ নুকুেবা না, সর চােরক চাল আেছ, তা থেক দেবা না। িতন 

বলারেখারাকও নই।  
কাপালী- বৗ বেস পেড় গােল হাত িদেয় টেন টেনবলেল—তাই তা, িক হেব উপায় িদিদ ?চাল তা কাথাও 

নই, িক কির বল তা ?  
অন - বৗ বলেল—িছল িব াস মশায়, তার ঘের যা হয় দুেটা ধান চাল িছল। সও চেল গল—  
—আমরাও তা তাই বিল—  
তেব কা  সাহেস চাল দেবা বর কের ? 

—তা তা সিত  কথাই।  
হঠাৎ অন - বৗ হেস বলেল—রাগ করিল ভাইেছাট- বৗ ?  
—না ভাই, এর মেধ  রাগ িকেসর ? 

—আঁচল পাত। চাল িনেয় যা—  

— তামােদর ?  
—যা হয় হেব। তবু থাকেত দেবা না তা িক হয় ?িনেয় যা—  
িদনকতক পের চােলর ঘার অনটন লােকর ঘের ঘের। েত েক েত েকর বািড় এেস চাল ধার চায়, ক 

কােক দেব ?অন - বৗ দুিদন ছেলেদর মুেখ ভাত িদেত পারেল না, ধুসজেন শাক স । একিদন এেস 
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কাপালী- বৗ দুেটা সুষিন শাক িদেয় গল, একিদন গ াচরণ কাথা থেক একখানােথাড় িনেয় এল। ভােতর ফ ান 
চেয় ঘের ঘের িফরেচ ি পুরা জলা থেক আগত মেয়-পু ষ। ােম হাহাকার পেড় গল।  

স ার িদেক রামলাল কাপালী এেস গ াচরণেক চুিপচুিপ বলেল—পি তমশায়, চাল নেবন ?  
গ াচরণ িব েয়র সুের বলেল— কাথায় ?  
— মেটরা বািজতপুর থেক আমার র এক ব া চাল িনেয় লুিকেয় পািলেয় এেসেছন আমার বািড়। দড় মণ 

চাল, বনামুিড় ধােনর ভােলা চাল। ছাট- বৗ বলেল—বামুনিদিদর বািড় বেল এেসা।  
—িক দর ? 

— র বলেচ চি শ টাকা কের মণ—  
—আউশ চােলর মণ চি শ টাকা ? —তাই িমলেছ না দাদাঠাকুর। আপিন তা সব জােনা।  
গ াচরণ ইত ত করেত লাগেলা। দু’গাছা পাতলা িলআেছ অন - বৗেয়র হােত। একবার গেল আর হেব 

না।  
িক  উপায় িক ? ছেলপুেলেক বাঁিচেয় রাখেত হেবেতা ?বািড়েত এেস ীর কােছ বলেতই তখুিন স খুেলিদেল। 

এক মণ চালই এেস ঘের উঠেলা।  
রামলাল কাপালী বেল িদেল—চুিপ চুিপ িনেয় যােবনদাদাঠাকুর।  
স ার অেনক পের চাল িনেয় আসেত িগেয় গ াচরণ ও তার দুই ছেল পেড় গল িনমাই জেলর সামেন। 

সনদীেত যাে  আেলায় মাছ ধরেত। ওেদর দেখ বলল— ক ?  
গ াচরণ বলেল—এই আমরা।  
— ক পি ত মশাই ? প াম হই। িক ওেত ? 

—ও আেছ। 

—ধান বুিঝ পি ত মশাই ? 

—হাঁ।  
িনমাই জেলর িবধবা মেয় পরিদন ভার না হেত এেস হািজর। না খেয় মারা যাে  ওরা, দুেটা ধান িদেত 

হেব। অন - বৗিমেথ  কথা বলেত তমন পাের না, না ভেবই বেলবসেলা—ধান তা নই ঘের, চাল এেনিছেলন 
িকেন উিন।  

—তাই দুেটা দ ান বামুন-িদিদ, না খেয় মরিচ। িদেত হল। ঘের থাকেল না িদেয় পারা যায় না। ফেল দেল 
দেল এ-পাড়া ও-পাড়া থেক লাক আসেতলাগেলা— কউ ভাত চায়, কউ চাল চায় দুিট। এক মণচাল দশ িদেন 
উেঠ গল, মােঝ পেড় অন - বৗেয়র শষ স ল িল দু’গাছা অনে র পেথ যা া করেলা।  

ইিতমেধ  একিদন ভাতছালা থেক মিত মুিচনী এেসহািজর।  
অন - বৗ বলেল–িক র মিত ?আয় আয়—  
মিত গলায় আঁচল িদেয় দূর থেক ণাম কের বলেল—গড় কির িদিদ-ঠাক ণ।  
—িক রকম আিছস ?এ রকম িবি ির রাগা কন ? 
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—ভােলা না িদিদ-ঠাক ণ। না খেয় এমিন দশা। 

— তােদর ওখােনও ম র ?  
—বেলন িক িদিদ-ঠাক ণ, অত বড় মুিচপাড়ার মেধ েলাক নই। সব পািলেয়েছ।  
— কাথায় ?  
— য িদিক দু’ চাক যায়। িদিদ-ঠাক ণ, সাতিদন ভাতখাই িন, ধু চুেনা মাছ ধরতাম আর গঁিড়- গিল। তাও 

এদািনেমেল না। ভাতছালার সই িবিলর জল ঘাল-দই। ধু দ ােখামুিচপাড়া, বাগিদপাড়ার মেয়- ছেল বৗ-িঝ সব 
সই একগলা জেল নেম চুেনা মাছ আর গঁিড়- গিল ধরেচ। সব ফুিরেয় শষ হেয় গল। আর আধ পায়া মাছও 
হয় না। ছাট ছাটেছেলেমেয় ডাঙায় বেস কাঁদেছ, ওেদর মা কাঁচা পিঁড়- গিলতুেল ওেদর মুেখ িদেয় কা া 
থািমেয় এেস আবার জেলেনেমেছ। কত মের গল ওই সব খেয়। নতু বুেনার ছাটেমেয়টা তা ধড়ফড় কের 
মের গল পেটর অসুেখ।  

—বিলস িক মিত ?  
—আর বলেবা িক। অত বড় মুিচপাড়া ভেঙ িগেয়েচিদিদ-ঠাক ণ।  
— কন ?  
— ক কাথায় চেল গল ! না খেয় কিদন থাকা যায়, বলুন ?যার চাক যিদেক যায় বিরেয় পেড়েছ। আমার 

ভাইদুেটা, অমন জায়ান ভাইেপা দুেটা না খেয় খেয় এমিনখ াংরাকািট—তারপর কা  িদিক য তারা চেল গল 
তাজািন ন। আহা, অমন জায়ান দুই ভাইেপা। আর এই দ ােখা আমার শরীল—  

হাত দুেটা বর কের দিখেয় মিত মুিচনী হাউ-হাউকের কঁেদ উঠেলা।  
অন - বৗ তাড়াতািড় ওর কােছ িগেয় বলেল—কাঁিদসেন মিত। জল খা, একটু ড় িদ। ভাত দেবা। ক’িদন 

খাস িন ?  
মিত দু’হােতর আঙুল ফাঁক কের বলেল-সাতিদন।  
শষ পয  মিত মুিচনীর অব া অন - বৗেয়র মেন ভয় ঢুিকেয় িদেল।  
না খেয়ও তাহেল মানুষ ক  পায়, নয় তা ভাতছালারঅত েলা মুিচর অব া আজ এরকম হল িক কের ?  
এই অসমেয় আবার একিদন এেস পড়েলা কামেদবপুেররদুগা পি ত।  
সিদন অন - বৗ দুেটা সুষিন শাক তুেল এেনেচ নানাতলার জাল থেক, স যন এক পরম াি । খুব 

বলােগেল কাপালীেদর ছাট- বৗ সিদন ডাকেল—ও বামুন-িদিদ, চেলা এক জায়গায়—  
— কাথায় র ছুটিক ? 

— নানাতলার জােল—  
— কন র, এত বলা গেল নানাতলার জােল ? তার নাগর বুিঝ লুিকেয় তার সে  দখা করেব ?  
—আ মরণ বামুন-িদিদর ! সায়ামী আেছ না আমার ?অমন বুিঝ বলিত আেছ সায়ামী যােদর আেছ 

তােদর? তামরা পসী- বৗ, তামােদর নাগর থাকুক, আমার িদিকেক তাকােব তামরা থাকিত ?তা না গা—সুষিন 
শাক হেয়েচ অেনক, নুিকেয় তুেল আিন চেলা৷ কউ এখেনা টর পায়িন— টর পেল আর থাকেব না।  
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নানাতলার জাল ােমর পছনিদেকর বাঁশবনআমতলার পছেন ঘন ঝােপ ঘরা জায়গা। বষাকােল িনচু 
জায়গােত জল বােধ—এখন জল নই—শরেতর শেষ জলাশয় িকেয় উঠেছ। িভেজ মািটর ওপর নতুন সুষিন 
শাকএকরাশ গিজেয়েচ দেখ অন - বৗেয়র মুেখ হািস ধের না।বলেল—এ য ভাই অেনক !  

কাপালী- বৗ হাসেত হাসেত বলেল—এেকই বেলকাঙালেক শােকর ত দখােনা !  
—তা হাক, কােরা চুির তা করিচ ন।  
—ভগমােনর িজিনস হেয় আেছ, তুেল খাও। এখেনা কউ টর পাই িন তাই রে  ! নইেল ভেস যেতা 

সবএতিদন।  
অন - বৗ আবার ভীতু মেয়, একটা শয়াল ঝােপরিদেক খসখস করেতই চমেক উেঠ বেল উঠেলা—িক 

র কাপালী- বৗ, বাঘ না তা ?  
—বাঘ না তামার মু ু  বামুন-িদিদ ! দ ােখা না চেয়—  
—তুই িক কের এ বনলা জায়গায় শােকর স ান পিল ?সিত  কথা বল ছুটিক—  
অন - বৗ কাপালীেদর ছাট-বউেয়র ভাবচিরে রকথা িকছু িকছু না জানেতা এমন নয়। গাড়া থেকই 

ওরমেন সে হ না হেয়িছল এমন নয়।  
কাপালী- বৗ হাসেত হাসেত বলেল—দূর—  
—আবার ঢাকিছস ?এখােন তুই িক কের এিল র?কখন এিল ?এখােন মানুষ আেস ?  
—এ ালাম। 

— কন এিল ?  
কাপালী- বৗেয়র মুখ সল  হেয় উঠেলা। বলেল— এমিন।  
—িমেথ  কথা। এমিন নয়। বিল হ াঁের ছুটিক, তার ও ভাব গল না ?ভাির খারাপ ওসব, জািনস ? ামীেক 

ঠিকেয়ওসব এখেনা করেত তার মন সের ?িছঃ  
কাপালী- বৗ চুপ কের রইল। অন  কউ এমন কথাবলেল স রেগ ঝগড়াঝািট করেতা, িক  অন -

বৗেয়রমেধ  এমন িকছু আেছ যােত কােরা সাধ  হয় না তার মুেখর ওপর কথা কইেত। িবেশষ কের যখন স 
একটা এমন ধরেনরব াপােরর িতবাদ করেচ।  

অন - বৗ বলেল—না সিত  ছু  িক, তুই রাগ কিরসেন। আিম িঠক কথা তাের বলিচ— 

কাপালী- বৗ কাঁিক মের মুখ ওপেরর িদেক ফুট ফুেলর মেতা তুেল বলেল—আিম িক আসেত চাই 
?আমােকছােড় না য—  

— ক ? 

—নাম নাই বললাম বউ-িদিদ ? 

— বশ যা   স। না ছাড়েলই তুই অমিন আসিব ?  
—আমাের চাল যাগাড় কের এেন দয়। সিত , বউ-িদিদতুিম সতী ল ী ভািগ মািন—িমেথ  বলেবা না তামার 

কােছ, বামুন দবতা। সিদন আিম না খেয় উেপাস কের আর পাির ন। িখেদ সিহ  করেত পাির ন ছেলেবলা 
থিক। বাপ মাথাকিত, সকাল সকাল এক পাথর পা াভাত দুেটা কাঁচা পয়ঁাজিদেয় বেড় িদত, খতাম পট ভের।  
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—তারপর ব — 

— সিদন উেপাস কের আিছ সারািদন, ও এেস বলেল—  
এই পয  বেল কাপালী- বৗ ল ায় মুখ িনচু কেরবলেল—না, স কথা আর—  
—িক বলেল ? 

—চাল দেবা আধ কাঠা। 

—তাইেত তুই—  
এই পয  বেলই অন - বৗ চুপ কের গল। ওর কােছএেস ওর হাত ধের গ ীর সুের বলেল—ছু  িক ?  
কাপালী- বৗ চুপ কের রইল।  
—তুই আমার কােছ গিল ন কন ?  
—তুিম সিদনও আমার সে  শাক তুেল িনেয় গছেল।েতামার কােছ িকছু িছল না সিদন।  
— যিদন মিত মুিচনী এল ভাতছালা থেক ? 

— ঁ।  
অন - বৗেয়র চাখ ছলছল কের এল। স আর িকছুবেল কাপালী- বৗেয়র ডান হাতখানা িনেজর হােতর মেধ  

টেন িনেল।  
দুগা পি ত এেস আড় হেয় েয় পেড়িছল ওেদরদাওয়ায়। বািড়েত কউ িছল না, গ াচরণ পাঠশালায়, ছেলরা 

কাথায় বিরেয়িছল। অন - বৗ শাক তুেল বািড়িফের এেস দেখ মাদ গনেলা। আজই িদন বুেঝ ! ধু এইশাক 
ভরসা, দুেটা কটা মাটা নাগরা চাল কাথা থেক উিনওেবলা এেনিছেলন, তােত একজেনরও পট ভরেব না।  

দুগা পি ত বলেলন—এেসা মা। তামার বািড় এলাম।  
—বসুন, বসুন।  

— তামােদর সব ভােলা ? 

—এক রকম ওই।  
আধঘ া পের দুগা পি ত হাত-পা ধুেয় সু  ঠা া হেয়অন - বৗেয়র কােছ তার দুঃেখর িববরণ িদেত বসেল। 

যন অন - বৗ তার ব িদেনর আপনার জন।  
অন  বলেল—িতন িদন খান িন ?বেলন িক ?  
—আিমই তা নয়, বািড়সু  কউ নয় মা। বিল নাখাওয়ার ক  আর সিহ  হয় না, আমার মােয়র কােছ যাই।  
—তা এেলন ভােলাই কেরেছন।  
অন  আকাশ-পাতাল ভাবেত লাগেলা, আপােতাকবুেড়ােক িক িদেয় একটু জল দওয়া যায়। হঠাৎ তার মেন 

পেড় গল পুেরােনা দুেটা চা পেড় আেছ হাঁিড়র মেধ  পঁুটুিলেত। বলেল—একটু চা কের দেবা ?  
দুগা পি ত খুিশর সে  বেল উঠেলা—আহা, তাহেলততা খুবই ভােলা হল। কতিদন চা পেট পেড় িন।  
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অন - বৗ িচি ত মুেখ বলেল—িক  নুন-চা খেতহেব। দুধ নই।  
—তাই দাও মা। লবণ-চা আিম ব  ভােলাবািস।  
ধু একবািট নুন-চা। তা ছাড়া অন - বৗেয়র িকছু দবার উপায়ও িছল িক ?  

রাে  গ াচরণ এেস দুগা পি তেক দেখ মেন মেনভাির চেট গল। ীেক বলেল—জুেটেচ ওটা আবার এেস?  
অন - বৗ রােগর সুের বলেল—জুেটেছ ! তা িক হেবএখন ?  
চেল যেত বলেত পারেল না ?িক খেত দেব িন?  
—তুিম আিম দবার মািলক ?িযিন দবার িতিনইেদেবন।  
—হ া,ঁ িতিন তা িদেলন দুেবলা। তাহেল ওেকও তািতিন িদেলই পারেতন। তামার ে  িনেয় এেস 

চাপােলনেকন ?  
—িছঃ, অমন বলেত নই তাঁর নােম। িতিন িঠক জাটােবন। এখােন িযিন পািঠেয়েছন, এও তাঁর 

কাজ।েযাগােবন িতিন।  
— বশ, যাগান তেব। দিখ বেস বেস। 

—নাও, হাত-পা ধুেয়—এখন নুন-চা খােব একটু ?  
দুগা পি ত বশ শকড় গেড় বেস গল সিদন থেক, মেন হল গ াচরেণর। মেন মেন িবর  হেলও 

গ াচরণ মুেখ িকছু বলেত পাের না। দখেত দখেত িতন িদন িদিব  কািটেয়িদেল। অন - বৗেয়র আি ত জীব, 
কাথা থেক এেন য ওেক অন - বৗ খাওয়ায়, কউ বলেত পাের না।  

সিদন দুগা পি তেক বেস সামেনর বড়া বাঁধেত দেখগ াচরণ িবর  হেয় বলেল—ও কাজ করেত আপনােক 
কবেলেচ ?  

দুগা পি ত থতমত খেয় বলেল—বেস বেস থািক, বড়াটা বাঁিধ ভাবলাম।  
—না, ও রাখুন। ও আপনােক করেত হেব না। হাবু বাঁধেব এখন।  
—ও ছেলমানুষ, ও িক পারেব ?  
—খুব ভােলা পাের। আপনার হােত এখুিন দােয়র কাপেলেগ যােব। এখন ও রাখুন।  
দুগা পি ত একটু কুি ত হেয়ই থােক। সংসােররএটা-ওটা করবার চ া কের, তােত গ াচরণ আেরা চেটযায়। 

এর মতলবখানা িক, তাহেল এখােনই থেক যেতচায় নািক ?অন - বৗ িদিব  ওেক চা খাওয়াে , খাবার 
য খাওয়াে  এমন নয়। ীেক িকছু বলেতও সাহস কের না গ াচরণ।  

চােলর অব া ভীষণ। এর ওর মুেখ ধু শানা যাে চাল কাথাও নই। একিদন সাধু কাপালী স ান িদেল, 
কুেলখািলেত এক গায়ালার বািড়েত িকছু চাল িবি  আেছ।কথাটা গ াচরেণর িব াস হল না। তবুও গরজ বড় 
বালাই, সাধু কাপালী ও স দুজেন সাত াশ হঁেট কুেলখািল ােম উপি ত হলএিদেক রল- টল নই, বড় 
বাজার গ েনই—চাল থাকেতও পাের িব াস হল গ াচরেণর।  

খঁুেজ খঁুেজ সই গায়ালা-বািড় বারও হল। া ণ দেখগৃহ ামী ওেক য  কের বসাল, তামাক সেজ 
িনেয়এল।  
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গ াচরণ বলেল—জায়গাটা তামােদর বশ।  
আসল কথা িকছু বলেত সাহস করেছ না, বুক িটপ িঢপ করেচ। িক বেল বেস িক জািন ! চাল না পেল 

উেপাস  হেব সবসু ু ।  
গৃহ ামী বলেল—আে  হ া,ঁ তেব ম ােলিরয়া খুব।  
— স সব ।  
—আপনােদর ওখােনও আেছ ?নতুন গাঁেয় বািড় আপনার, স তা নদীর ধাের !  
—তা আেছ বেট, তবু ম ােলিরয়াও আেছ।  
—এিদেক যাি েলন কাথায় ? 

— তামার এখােনই আসা।  
—আমার এখােনই ? স আমার ভািগ । া েণর পােয়রধুেলা পড়েলা। তা িক মেন কের?  
—ভেয় বলেবা না িনভেয় বলেবা ?  
— স িক কথা বাবাঠাকুর ! আমােদর কােছ ও কথাবলেত নই। বলুন িক জেন  আসা ?  
— তামার বািড় চাল আেছ স ান পেয় এেসিছ। িদেতইহেব িকছু। না খেয় মরিচ এেকবাের।  
গৃহ ামী িকছু ণ ম হেয় থেক বলেল—আপনােক বেলেছ ক ?  
—আমােদর ােমই েনিছ।  
—বাবাঠাকুর, চাল আমার আেছ, িমেথ  কথা বলেবানা, আপিন দবতা। িক  স চাল িবি  করবার নয়।  
—কত আেছ বলেব ?  
—িতন মণ। নুিকেয় রেখিছলাম, যিদন গবনেমে রেলাক আেস কার ঘের কত চাল আেছ দখেত, সিদন 

মািটরমেধ  পঁুেত রেখিছলাম বেল চাল েলা একটু েমা গ হেয় িগেয়েছ। ধান নই, ধু ওই চাল কটা স ল। ও 
িবি করিল—আমরা কা া বা া িনেয় ঘর কির, রাগ করেবননা, অিভস াত দেবন না বাবাঠাকুর। িদিত পারিল 
িদতাম। ওই কটা চাল ছাড়া আমার আর কােনা স ল নই। া েণর পােয় হাত িদেয় বলিছ।  

চাল পাওয়া গল না। িফের আসবার পেথ গ াচরণেচােখ অ কার দখেল। সাধু কাপালীও সে  িছল 
ওর।ে াশ দুই এেস ওেদর বড় িখেদ ও জলেত া পল। সাধুবলেল—পি ত মশাই, আর তা হাঁটা যায় না।  

—তাই তা দখিছ, কােছ িক গা ঁ?  
—চলুন যাই, বামুনডা া- শরপুর সামেন, তার পেরিঝকরহািট।  
বামুনডাঙা- শরপুর ােম ঢুেকই ওরা একটা বড়আটচালা ঘর দখেত পেল। সাধু কাপালী বলেল—চলুন 

এখােন। ওরা একটু জল তা দেব !  
গৃহ ামী জািতেত সদেগাপ, ওেদর য  কের বসােল।গাছ থেক ডাব পেড় খেত িদেল। তারপর একটা 

বািটেত খািনকটা আেখর ড়িনেয় এল, জল িনেয় এল।বলেল—এেবলা এখােন দুেটা রসুই কের খেয় যেত 
হেব।  

গ াচরণ আ য হেয় বলেল-রসুই ?  
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—হাঁ বাবাঠাকুর। তেব চাল নই। 

গ াচরণ আেরা আ য হেয় বলেল—তেব ?  
—বাবাঠাকুর চাল তা অেনকিদনই নই গাঁেয়। িদনদেশক থেক কউ ভােতর মুখ দেখ িন এখােন।  
—তেব িক রসুই করেবা ?  
—বাবাঠাকুর বলেত ল া কের, কলাই- স  খেয়সব িদন জরান করেচ। বড়- ছাট সবাই। আপনােকও 

তাইেদেবা। আর লাউ-ডাঁটা চ িড়। ভােতর বদেল আজকাল সবাই ওই খাি  এ গাঁেয়।  
সাধু কাপালী তােতই রাজী। স বচাির দুিদন ভাত খায়িন—ওর মুেখর িদেক চেয় গ াচরণ বলেল-বাপু যা 

আেছেবর কের দাও।  
স  কলাই নুন আর ল া, তার সে  ব নেপাড়া।সাধু কাপালী খেয় উেঠ বলেল—উঃ, এতও অেদে  

িছল পি তমশাই। 

গ াচরণ বলেল—একটা হিদস পাওয়া গল, এ জানতাম না সিত  বলিছ। িক  এ খেয় পেট সইেব কিদন 
তাই ভাবিছ।  

স ার িদেক ধু হােত গ াচরণ বািড় িফরেলা, কবল সাধু কাপালী গাটাকতক ব ন িদেয়েছ। সাধু গিরব 
লাক নয়, তির-তরকাির বেচ স হােট-হােট িতন-চার টাকা উপাজনকের, িক  টাকা িদেয়ও চাল িমলেচ কাথায় 
?  

দুগা, অন - বৗও ছেলেদর কােরা খাওয়া হয়িন, ওেদরমুখ দেখ বুঝেত পারেল গ াচরণ। ও িনেজতবুও যা 
হাকদুেটা কলাই িস ও খেয়েছ। অন - বৗ ামীেক খািল হােত িফরেত দেখ চােলর কথা িকছু িজে স করেল 
না। গ াচরণহাত-পা ধুেয় বসেল চা কের ও িনেয় এল। দুগা িনেজও আজ চােলর চ ায় বিরেয়িছল। কাথাও 
স ান মেল িন। অন - বৗ ওেক বলেল—খােব এখন ?গ াচরণ কৗতুহেলর সে  খাবার জায়গায় িগেয় দখেল 
থালার একপােশ ধু তরকাির, ভাত নই—খািনকটা বিশ কের িমি  কুমেড়া স , একটু আেখর ড়। ী যন 
অ পূণা, এও তা কাথা থেকেজাটােত হেয়েছ ওেকই ! 

গ াচরণ িকছু িঠক করেত পাের না ভেব ভেব।েরাজ রাজ এই খেয় মানুষ িক বাঁেচ ! ীেক বলেল—
আরএক খাবার দেখ এলুম বামুনডাঙা- শরপুের। সখােন সবাইকলাই স  খাে —খােব একিদন ?  

অন - বৗেয়র িদেক চেয় ওর মেন হল এই কিদেন ও রাগা হেয় পেড়েছ। বাধ হয় পট পুের খেত পায় 
নািনেজ, আর ওই বুেড়াটা এেস এই সময় ে  চেপ আেছ। বুেড়ােক খাওয়ােত িগেয় ওর িনেজর পেট িকছু 
যাে  নাহয়েতা। নাঃ, এমন িবপেদও পড়া িগেয়েছ।অন - বৗ িক বলেত যাি ল এমন সময় বাইের থেকেক বেল 
উঠেলা—ও বামুন-িদিদ—  

অন - বৗ বাইের এেস দখেল ভাতছালার মিত-মুিচনী উেঠােন দাঁিড়েয়। শরীর জীণশীণ, পরেন উিল-দুিল ছঁড়া 
কাপড়, মাথার  চুল বাতােস উড়েচ।  

ওেক দেখ মিত হাসেত গল। িক  শীণ মুেখর সব দাঁত েলা বিরেয় হািসর মাধুয গল ন  হেয়। 
সব থেমঅন - বৗ  করেল— কমিত ! খাস িন িকছু ?আয়- বাস।  

তারপর দু'িমিনেটর মেধ  দখা গল টিম েলউেঠােন একখানা কলার পাত পেত মিতেক বিসেয় 
িদেয়অন - বৗ ওেক খেত িদেয়েছ, সই িমেঠ কুমেড়া স  আরলাউশাক চ িড়। মিত বলেল—দুেটা ভাত নই 
বামুন-িদিদ ?অন - বৗ দুঃিখত হল।  
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না মিত-মুিচনীর মুেখ িনরাশার িচ । ভাত িদেত পারেল ওর পােত অন - বৗ। একদানা চাল নই ঘের কিদন। 
এই সব খেয় চলেচ সবারই। তাও য মেল না। লাউশাকআর কুমেড়া কত কে  যাগাড় করা।  

অন - বৗ আদর কের বলেল—আর িক িনিব মিত ?  
মিত হেস বলেল—মাছ দ াও, মুিগর ডাল দ াও, বিড়চ িড় দ াও—  
— দেবা, তুই খা খা—হ াঁের, ভাত পািন কিদন র ?  
মিত চাখ নীচু কের কলার পাতার িদেক চেয়বলেল—পেনেরা- ষাল িদন আজ সু ু  কচু স  আর পঁুইশাক 

স  খেয় আিছ। আর পাির ন বামুন-িদিদ—তাই জাটােত পাি  ন। ভাবলাম আর তা মেরই যােবা, 
মরবারআেগ বামুনিদিদর বািড়েত দুেটা ভাত খেয় আিস।  

অন - বৗ চােখর জল মুেছ দৃ কে  বলেল—মিত, তুই থাক আজ। ভাত তােক আিম কাল খাওয়ােবাই ! 
যমনকের পাির।  

মিত-মুিচনীেক দুিদন অ র যােহাক দুিট ভাত দয়অন - বৗ।  
কাথা থেক স ভাত যাগাড় হয়, তা তােক কউিজে স কের না। দুগাবুেড়া বািড় িগেয়েচ কামেদবপুের, 

িক গ াচরেণর দৃঢ়িব াস, ও িঠক আবার এেস জুটেব। এ বাজােরএমন িনভাবনায় আহার জুটেব কাথা থেক?  
সিদন মিত দুপুের এেস হািজর। ওর পরেন শতি  কাপড়, মাথায় তল নই। অন - বৗ ওেক বলেল—

মিতেতল িদি , একটা ডুব িদেয় আয় িদিক !  
— পট লেচ বামুন-িদিদ। কাল ভাত জােট িন, নেয় এেলই পেট আ ন েল উঠেব।  
—তুই যা, স ভাবনা তােক ভাবেত হেব না।  
মিত-মুিচনী িনেবাধ মেয় নয়, স চুপ কের থেকবলেল—না, তামােদর এখােন আর খােবা না।  
— কন র ? 

—তুিম পােব কাথায় বামুন-িদিদ য রাজ রাজ দেব?  
— স ভাবনা তার নয়, আমার। তুই যা িদিক, নেয়আয়—  
মিত-মুিচনী ান সের এল। একটা কলার পােতআধেপায়াটাক কলাইিস  ও িকেসর চ িড়। অন - বৗ 

ধরাগলায় বলেল—ওই খামিত।  
মিত অবাক হেয় একদৃে  ওর িদেক চেয় বলেলেতামােদরও এই  হেয়েছ ?  
—তা হেয়েছ। 

—চাল পেল না ? 

—প া  টাকা মণ। দাম িদেল এখুিন মেল হয়েতা। 

—িক  এ তামরা খেয়া না বামুন-িদিদ। 

— কন র ?  
—এ িক তামােদর পেট সিহ  হয় ?আমােদর তাইসিহ  হয় না।  
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—তুই খা খা—এত বি েম িদেত হেব না তােক।িবেকেল মিত এেস বলেল—বামুন-িদিদ, এক জায়গায়েমেট 
আলু আর বুেনা শালা কচু হেয়েচ জ েলর মেধ । একটা শাবলটাবল দ াও, কউ এখেনা টর পায় িন, তুেল 
আিন।  

অন - বৗ বলেল—তুই একলা পারিব আলু তুলেত ? 

— কন পারেবা না ?দ াও একখানা শাবল—  
—খাস িন, দুবল শরীর, িভরিম লেগ পেড় যািব ! তুইআর আিম যাই—  
এই সময় কাপালীেদর ছাট- বৗ এেস জুটেলা।বলেল— িক পরামশ হে  তামােদর গা ?  
অতএব ছাট- বৗেকও ওেদর সে  িনেত হল।  
ােমর উ র মােঠর িনেচই সবাইপুেরর বাঁওড়।বাঁওেড়র ধাের খুব জ ল। জ েলর মেধ  একটা িশমুলগাছমাথা 

তুেল দাঁিড়েয় আেছ। যাঁড়াগােছর দুেভদ  ঝােপর মেধ হামা িড় িদেয় ঢুকেত হয়।  
ওরা এিগেয় িগেয়েছ অেনকখািন, িক  অন - বৗ আরকাপড় ছাড়ােত পাের না। িক িব  কাটা !  
মিত-মুিচনী িবর  হেয় বলেল—তখুিন বললাম তুিমএেসা না। এখােন আসা িক তামার কাজ ?ক েনা িক 

এসব অেভ স আেছ তামার ?সেরা দিখ—  
মিত এেস কাঁটা ছািড়েয় িদেল।  

অন - বৗ রাগ কের বলেল—ছঁুিল তা সে েবলা ? 

মিত হেস বলেল— নেয় মেরা এখন বামুন-িদিদ।  
—যা যা, আর মজা দখেত হেব না তামার— ঢরহেয়েচ।  
আেরা এক ঘ া কেট গল। ম  বড় মেট আলুলতার গাড়া খঁুেড় সর পাঁচ-ছয় ওজেনর বড় আলুটা 

তুলেতওরা সবাই ঘেম নেয় উেঠেছ। মিত-মুিচনী মািট মেখভূত হেয়েছ, কাপালী- বৗ লতার জ ল টেন িছঁড়েত 
িছঁড়েতহাত লাল কের ফেলেচ, অন - বৗ একটু আনািড়র মেতাআলুর একিদক ধের বৃথা টানাটািন করেচ গত 
থেক সটােকতুলবার েচ ায়।  

কাপালী- বৗ হেস বলেল—রােখা রােখা বামুন-িদিদ, ওেতামার কাজ নয়। দাঁড়াও একপােশ—  
বেল স এেস দু'হাত িদেয় টানেতই আলুটা গত থেকেবিরেয় এল।  
অন - বৗ অ িতেভর হািস হেস বলেল—আিমপারলাম না—বাবাঃ— 

— কাথা থেক পারেব বামুন-িদিদ-নরম রাঙা হােতরকাজ নয় ওসব।  
—তুইযা— তােক আর ব াখ ান কে হেবনামুখপুড়ী—এমন সময় এক কা  ঘটেলা। সই ঘন ঝােপর দুর াে  

একজন দািড়ওয়ালা জায়ান মেতা চহারার লােকরআকি ক আিবভাব হল। লাকটা স বত মেঠা পথ 
িদেয়েযেত যেত নদীতীেরর ঝােপর মেধ  নারীকে র হািস ওকতাবাতা নেত পেয় এিদেক এেসেছ। িক  তার 
ধরনধারণ ও চলেনর ভি , চােখর দৃি  দেখ সব থেম অ ন- বৗেয়রমেন সে হ জাগল। ভােলা নয় এ লাকটার 
মতলব। ঝােপরমেধ  িতনিট স ূণ অপিরিচতা মেয়েক দেখ ও কনএিদেকই এিগেয় আসেছ ? য ভ  হেব, স 
এমন অ ুতআচরণ কন করেব ?  



 

66  

মিত এিগেয় এেস বলেল—তুিম ক গা ?এিদিকেমেয়েছেল রেয়েছ—এিদিক কন আসেছা ?  
কাপালী- বৗও জনাি েক বলেল—ওমা, এ ক াম  ধারােনাক গা ?  
লাকটার নজর িক  অন - বৗেয়র িদেক, অন  কানিদেক তার দৃি  নই। স হ  হ  কের সাজা চেলআসেচ 

অন - বৗেয়র িদেক। অন - বৗ ওর কা  দেখভেয় জেড়াসেডা হেয় মিতর পছনিদেক িগেয় দাঁড়ােলা।তার বুক 
িঢপ িঢপ করেচ—ছুেট য একিদেক পালােব এেতমন জায়গাও নয়। তখেনা লাকটা থােম িন।  

মিত চঁিচেয় উেঠ বলেল— কমন নাক গা তুিম ? ঠেলআসেচা য ইিদেক বেড়া ?  
কাপালী- বৗ এসমেয় আেরা িপিছেয়। কারণ কাছাকািছএেস লাকটা ওর িদেকও একবার ক  ম   কের 

চেয়েছ—মুেখিক  লাকটা কােনা কথা বেল িন।  
এিদেক অন - বৗেয়র মুশিকল হেয়েচ, ছুেট পালােত িগেয় ওর চুল জিড়েয় িগেয়েচ শয়াকুল বাঁটায় কাঁচ 

লতায়। বসন হেয় গেছ িব । ঘােম ও পির েম মুখ হেয়েছরাঙা। লাকটা ওর িদেক যন অি িশখার িদেক 
পতে র মেতাছুেট আসেচ—কােছ এেস যমন খ   কের অন - বৗেয়র হাত ধরেত যােব, মিত তােক াণপণ 
শি েত মারেল এক ঠ ালা।সে  সে  অন - বৗ বেল উঠেলা—খবরদার ! কাপালী বৗহাউমাউ কের কঁেদ উঠেলা।  

লাকটা ধা া খেয় মেট আলুর গেতর মেধ  পেড়েগল।  
তত ণ মিত এেস অন - বৗেক কাঁটার বাঁধন থেক মু করবার াণপেণ চ া করেচ। তার তখন রণরি ণী 

মূিত। সেচঁিচেয় বলেল— তা  তা শাবলটা কাপালী- বৗ—িমনেসরমু ুটা িদই ঁেড়া কের ভেঙ—এত বড় আ া 
!  

অন - বৗ ষাঁড়ােঝােপর িনিবড়তম অংেশ ঢুেক িগেয়েচ তত ণ, ও ভেয় ঠ  ঠ  কের কাঁপেছ। কারণ ঝাপ 
থেকেব বার পথ নই বাইের, স সঁুিড় পথটােত ওর আর মিতর যু  চলিছল। লাকটা গত থেক উঠবার চ া 
করেচ, মিতকাপালী- বৗেয়র হাত থেক শাবলটা িনে —এই পয অন - বৗ দখেত পল। পালাবার পথ ব । 
অন - বৗেযখােন ঢুেকেচ সখােন মানুষ আসেত হেল তােক হামা িড়িদেয় চার হােত-পােয় আসেত হেব। িবষম 
কঁুচ কাঁটারলতাজাল। মাথার ওপর শাবল হােত মিত মুিচনী রণরি ণীমূিতেত দাঁিড়েয়।  

লাকটা িনেজর অব া বুঝল। মিতর হাত থেক শাবল কেড় নওয়া অত সহজ হেব না।  
এিদক-ওিদক চেয় স স-পেথই এক-পা দু-পা কেরিপছু হঠেত লাগেলা।  
এেকবাের ঝােপর া সীমায় প েছ লাকটা হঠাৎিপছন িফের িদেল দৗড়। মিত-মুিচনী বলেল— বিরেয় 

এেসােগা বামুনিদিদ— পাড়ারমুেখা িম  েস ভয় পেয় ছুট িদেয়েছ। 

অন - বৗ তখেনা কাঁপেছ, তার ভয় তখেনা যায় িন।কাপালী- বৗ ভয় পেলও অন - বৗেয়র মেতা ভয় পায় িন 
বাতার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘেটিন। স হেস ফলেল।  

অন - বৗ ধমক িদেয় বলেল—আবার হািস আসেচিকেস পাড়ারমুেখ ?চুপ, ছঁুিড়র র  দ ােখা না—  
মিত-মুিচনী বলেল—ওই বােঝা। 

সবাই িমেল এমন ভাবটা করেল যন সব দাষটা ওরই।  
কাপালী- বৗেয়র বয়স কম, সম  ব াপারটা তার কােছেকৗতুকজনক বেল মেন না হেল স হােস িন—হািস 

চাপবারেচ া করেত করেত বলেল—ওঃ, মিত-িদিদর স শাবলেতালার ভি  দেখ আমার তা—িহ-িহ-িহ—  
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অন - বৗ ধমক িদেয় বলেল—আবার হােস। 

—নাও, নাও, বামুন-িদিদ আর রাগ কােরা না  
—হেয়েছ, এখন চেলা এখান থেক বিরেয়— বলােনই।  
এত ণ ওেদর যন সিদেক দৃি  িছল না—এখন হঠাৎেঝাঁপ থেক উঁিক মের সবাই চেয় দখেল সবাইপুেরর 

বাঁওেড়র ওপাের নানাতলা ােমর বাঁশবেনর আড়ােলকত ণ পূেব সূয অ  িগেয়েচ, ঘন ছায়া নেম 
এেসেছবাঁওেড়র তীের তীের, বাঁওেড়র জেলর কচুিরপানার দােমর ওপর। আবার িক উৎপাত না জািন হয়, 
সে েবলা ! মা িতনিট মেয়েছেল তপা র মােঠর মেধ ।  

অন - বৗ বলেল—বাবাঃ—এখন বেরাও এখানেথেক।  
মিত বলেল—বা র, মেট আলুটা ?  
—িক হেব তাই ?  
—অত বড় মেট আলুটা ফেল যাবা ?কাল থাকেব ?এই ম েরর সময় ?  
কথাটা সকেলরই ােণ লাগেলা। থাকেব না মেট আলু।আজকাল ােমর লাক সব যন কমন হেয় উেঠেছ। 

স ানপােবই।  
কাপালী- বৗ বলেল—তাই কেরা বামুন-িদিদ। আলুটােনওয়া যাক— নাক সব হেন  হেয় উেঠেচ না খিত 

পেয়।বুেনা কচু আলু িকছু বাদ িদে  না, স দা খঁুেজ বড়াে  বেনজ েল। ওই আলুটা তুলেল আমােদর িতন 
বলা খাওয়া হেব।  

আবার সবাই িমেল আলুর িপছেন লাগেলা এবং যখনসকেল িমেল গত হেত মেট আলুটা বর কের উপের 
তুেলধুেলা ঝাড়েছ—তখন স ার পাতলা অ কার মাঠ-বন িঘেরেফেলেছ। মিত-মুিচনী িনেজই অত বড় ভাির 
আলুটা িনেয়চলেলা, মেধ  অন - বৗ, পছেন শাবল হােত কাপালী- বৗ। ওরা সই স ার অ কাের চািরিদেক সশ  
দৃি েত চাইেতচাইেত ােমর মেধ  এেস ঢুকেলা।  

ােম ঢুকবার আেগ অন - বৗ বলেল—এই ছঁুিড়, আজেকর কথা ওই সব যন কাউেক বিলস ন—  
কাপালী- বৗ ঘাড় নেড় বলেল—নাঃ  
—ব  পট-আ  গা তুই, পেট কােনা কথা থােক না —  
— কন, কেব আিম কােক িক বিলিচ ?  
— স িহেসব এখন বেসবেস দবার সময় নই— মােটরওপর একথাকােরা কােছ—  
— কা  কথা ? মেট আলুর কথা ?  
—আবার ন াকািম হে  ?দ াখ ছুটিক, তুই িক  দখিব মজা আমার হােত আজ। তুিম বুঝেত পারেছা না কা  

কথা ? নকু !  
কাপালী- বৗ আবার িহ-িহ কের হেস ফলেল—িককারেণ ক জােন। 

অন - বৗ বলেল—এই পাগলেক িনেয় আিম এখন িক কির ?তুই বলিব িঠক—না ?  
কাপালী- বৗ হািস থািমেয় আ াস দওয়ার সুের বলেল—পাগল বামুন-িদিদ। তামায় িনেয় যখন কথা, 

তখনেজেনা, কাগ-পি েতও একথা টর পােব না। মাথার ওপর চ -সূিয  নই ?  
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বািড় এেস আলুর ভাগ িনেয় চেল গল য যার ঘের।  
গ াচরণ বিরেয়িছল চাল যাগােড়র চ ায়। িক  ন’হাটার হােট ঘার দা া আর লুটপাট হেয় িগেয়েচ 

চােলরেদাকােন। পুিলশ এেস অেনক লাকেক ধের িনেয় িগেয়েছ।গ াচরণ বণনা কের ীর কােছ বেস স ার 
পের।  

অন - বৗ বলেল—এখন উপায় ?  
—উপবাস।  
অন - বৗ দীঘিন াস ফেল ভাবেল স উেপাস করেত ভয় খায় না, উেপাস িক কের িন এর মেধ  ?িক  এই 

যউিন কেনা মুেখ এত দূর থেক এেসেছন িফের, ওঁেক এখন স িক খেত দেব এই মেট আলু িস  ছাড়া 
?বাধ  হেয় িদেত হল তাই— ধু মেট আলু িস , এক তাল মেট আলুিস । সবাইেক তাই খেত হল। দুগা 
পি ত স িত বািড়চেল িগেয়েছ। তবুও আলু স  খািনকটা বাঁচেব। হাবু খেতবেস বলেল—এ মুেখ ভােলা লােগ 
না মা— 

অন  বলেল—এ ছেলর চাল দ াখ না ?মুেখ ভােলা না লাগেল করিচ িক ?  
মিত-মুিচনী খেত এল না, কারণ স ভােগর আলু িনেয় িগেয়েচ, আলাদা কের আলু স  বা আলু পাড়া 

খেয়েচ।  
পরিদনও আলু স  চলেলা। এ িক তাি েল র ব  ?কত িবপেদর স ুখীন হেয় তেব ওইটুকু আলু সং হ 

কের আনেত হেয়েছ— ছেলর মুেখ ভােলা লােগ না তা স িককরেব ?  
রাি েত অন - বৗ বলেল—হ াঁগা, চাল না পাও, িকছুকলাই আজ আেনা। আলু ফুিরেয়েচ।  
—তাই বা কাথা থেক আিন ?  
পরামািণকেদর দাকােন নই ? 

—সব সাবাড়। েদাম সাফ।  

—িক উপায় ? 

—িকছু নই ঘের ?আলুটা ?  
— স আর কতটুকু ?কাল ফুিরেয়েছ। তবুও তা এবার পি ত ঠাকুর নই—মিত নই—িনেজরাই খেয়িছ।  
কাল থেক িক হেব তাই ভাবিচ— 

—চাল কাথাও নই ? 

—আেছ। পঁয়ষি  টাকা মণ, নেব ?পারেব িনেত?অন - বৗ হেস বলেল—আমার হােতর একগাছা িল আেছ, 
তাই বেচ চাল িনেয় এেসা।  

িতনিদন কেট গল।  
চাল তা দূেরর কথা, কােনা খাবারই মেল না।কলাইেয়র মণ ষাল টাকা, তাও পাওয়া দু র।কাপালী- বৗ না 

খেয় রাগা হেয় িগেয়েচ, তারেচহারার আেগর জলুস আর নই। স ােবলা পা িটেপ িটেপ অন - বৗেয়র কােছ 
এেস বলেল—িক করেচা বামুন-িদিদ ?  

—বেস আিছ ভাই, রা া-বা া তা নই।  
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— স তা কােরা নই।  

—িক খেয়িছস ?সিত  বলিব ? 

কাপালী- বৗ চুপ কের রইল।  
অন - বৗ ঘেরর মেধ  িগেয় এিদক-ওিদক খঁুজেলা। িকছুই পেল না। তার ধারণা িছল কাল রাে র আধখানা 

নারেকাল বাধ হয় ঘেরর কাথাও আেছ, িক  িখেদর ালায়েছেলরা বাধ হয় কখন শষ কের িদেয়েছ, স 
দেখিন।  

কাপালী- বৗ ওর িদেক চেয় রইল অ ুত দৃি েত। ওেক দেখ ক  হয়।  
একটু কােছ ঘঁেষ এেস বলেল—আজ যােবা।অন - বৗ িব য়-সুের বলেল— কাথায় যািব ?  
—ইটেখালায়। 

— কা  ইটেখালায় ? 

—দীিঘর পােরর বড় ইটেখালায়—জােনা না ?আহা !কাপালী- বৗ যন ব ে র সুের কথা শষ করেল।অন - বৗ 
বলেল— সখােন কন যািব র ?  

কাপালী- বৗ চুপ কের রইেল িনচু চােখ। অন - বৗবলেল—ছু  িক !  
—বেলা গ তুিম বামুন-িদিদ। তামার মুেখর িদেক চেয়আিম এতিদন জবাব িদই িন। আর পাির ন না 

খেয়—নােখেয়ই যিদ মলাম, তেব িকেসর িক ?আিম কােনা কথা নেবা না—চিল বামুনিদ, পাপ হেয় নরেক পেচ 
মরেবা সও ভােলা—  

অন  কােনা কথা বলবার আেগ কাপালী- বৗ তত ণহ  হ  কের চেলেচ বড়ার বাইেরর পেথ।  
অন - বৗ িপছেন ডাক িদেল—ও বৗ েন যা, যাস িন, — শা  ও বৗ—  
পুেরােনা ইটেখালার এিদেক একটা বড় িশমুল গােছরতলায় অ কাের ক একজন দাঁিড়েয়। কাপালী- বৗ 

আনািড়রমেতা অ কাের হাঁচট খেয় পথ চেল সখােন প ছেলা।  
দাঁিড়েয় আেছ পাড়া-যদু—বােল  সবা  পুেড় িগেয়িছল, এখেনা স দাগ মলায় িন—তাই ওর ওই নাম ােমর 

মেধ ।েপাড়া-যদুও বেল, আবার যদু- পাড়াও বেল। যদু ইটেখালায় কাঠ যাগান দওয়ার িঠকাদার। মাটা পয়সা 
রাজগার কের।  

যদু- পাড়া ওেক দখেত পেয় বলেল—এই য, ইিদিক !  
কাপালী- বৗ ভংিচ কেট বলেল—ইিদিক ! দখেতেপইিচ। এ অ কাের আর ও ভূেতর প চাখ মেল 

দখিতচাইেন। আঁতেক ওঠেবা।  
যদু- পাড়া েষর সুের বলেল—তবু ভােলা। তবুওযিদ—  
কাপালী- বৗ বাধা িদেয় না থািমেয় িদেল যদু- পাড়াএকটা িক অ ীল কথার িদেক ঝুঁেকিছল।  
থািমেয় িদেয় নীরস সুের বেল—কই চাল ?  
—আেছ র আেছ—  

—না, দিখ আেগ। কত কিট?  
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—আধ পািল। তাই কত কে  যাগাড় করা। ধু তােককথা িদইিচ বেল।  
— ক তামার কােছ কথা পেড়িছল আেগ ?আমারকােছ তুিম কখন কথা িদইিছেল ?বােজ কথা কন বেলা 

?আিম দির করেত পারেবা না—সে  হেয় িগেয়েছ— দিখচাল আেগ— তামােক আমার িব াস নই—  
যদু- পাড়া িনেজর সততার িত এ ঢ় ম েব  হঠাৎবড় অবাক হেয় উেঠ িক একটা িতবাদ করেত যাি ল, 

কাপালী- বৗ আবার ধমক িদেয় বেল উঠেলা—আিম চেলযাি  িক । সারারাত এ িশমুলতলায় তামার মেতা 
শােনরেপাড়া কােঠর সে  দাঁিড়েয় থাকিত হেব নািক ?চললাম আিম—  
যদু- পাড়া ব -সম  হেয় বলেল– শা  শা -যাসেন—বাবাঃ, এ দখিচ ঘাড়ায় িজন িদেয়—আ া আ া—

এইদ াখ চাল—এই ধামােত—এই য—বাপ র, িক তজ!  
কাপালী- বৗ সদেপ বলেল—চুপ !  
—আ া আ া, িকছু বলিচ ন–তাই বলিচ য—  
কাপালী- বৗ আধঘ া পের ইটেখালা থেক ব েলা, আঁচেল আধ পািল চাল ! পছেন পছেন আসেছ যদু-

পাড়া।অ কার পেথর দু’ধাের আশেসওড়া বেন জানািক লেচ।  
কাপালী- বৗ িতর ােরর সুের বলেল– পছেন পছেনেকা  যেমর বািড় আসেছা ?  
— তােক একটু এিগেয় িদ—  

— ঢর হেয়েছ। িফের যাও— 

—অ কাের যািব িক কের ? 

— তামার স দরেদ কাজ নই—চেল যাও— 

—গাঁেয়র লাক এ পেথ আসেব না, ভয় নই—  
— স ভয় কির ন আিম—আমােক সবাই চেন—তুিমযাও চেল—  
তবুও যদু- পাড়া িপছু িপছু আসেচ দেখ কাপালী- বৗহঠাৎ দাঁিড়েয় ঝাঁেঝর সুের বলেল—যাও বলিচ—

কনআসেছা ?  
যদু- পাড়া আদেরর সুের বলেল—তুিম অমন করেছা কন হ াঁেগা ! বিল আিম িক পর ?  
কাপালী- বৗ নীরস কে  বলেল—ওসব কথায় দরকারেনই। তামােক উপকার করেত কউ বলেছ না, যাও 

বলিচ, নইেল এ চাল সব ওই খানায় ফেল দেবা িক ।  
যদু- পাড়া এবার থমেক দাঁড়ােলা। বলেল—যাি , যাি —একটা কথা—  
—িক কথা ?  
চাল আর িকছু আিম যাগাড় করিচ—পর  সে েবলাআিসস।  
—যাও তুিম—  
অন - বৗ রা াঘেরর দাওয়ায় আঁচল পেত েয়আেছ, গ াচরণ কাথায় বিরেয়েছ, এখেনা ফের িন।আধ-

অ কাের ক একজন দাওয়ার ধাের খঁুিট ধের এেসদাঁড়ােলা, অন - বৗ চমেক বেল উঠেলা— ক ?  
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পের ভােলা কের চেয় দেখ বলেল—আ মরণ ! মুেখকথা নই কন ?  
কাপালী- বৗ মুেখ আঁচল িদেয় িখল িখল কের হাসেছ।অন - বৗ বলেল—িক মেন কের ?  
—একটু নুন দবা ? 

— দেবা। কাে েক এিল ? 

–এলাম। 

— বাস না। 

—বসেবা না। িখেদ পাই িন ?  
—খািব িক ? 

কপালী- বৗ আঁচল দিখেয় বলেল—এই য !  
—িক ওেত ? 

—চাল— দখিত পা  না ?নুন দ াও িদিন। খাই িগেয়— 

কাথায় পিল চাল ? -বলেবা কন ?তুিম দুেটা রােখা বামুন-িদিদ।  
অন - বৗ গ ীর সুের বলেল—ছু  িক, তার বড় বাড়হেয়েচ। যত বড় মুখ না তত বড় কথা—  
—পােয় পিড় বামুন-িদিদ। নাও দুেটা চাল তুিম। 

— তার মুেখ আ ন দেবা—  
—আ া বামুন-িদিদ, আমরা নরেক পেচ মরেবা িঠকই, আমােদর কথা বাদ দাও তুিম। তুিম সতীল ী, পােয়র 

ধুেলা িদেয়া—নরেক িগেয়ও যােত দুেটা খিত পাই—  
অন - বৗেয়র চােখ জল এল। স কােনা কথা না বেল চুপ কের রইল।  
কাপালী- বৗ বলেল— নবা দুেটা চাল ?  
—না, তুই যা।  

—তেব মর িগেয়। আিমই খাই িগেয়। কই নুন দ াও— 

নুন িনেয় চেল গল কাপালী- বৗ। িকছুদূর িগেয় আবার িফের এস বলেল, ও বামুন-িদিদ, আজ তুিম িক খেয়ছ 
?  

—ভাত। 

—ছাই ! সিত  বেলা ? 

—যা খাই তার িক ?যা তুই—  
কপালী বৗ এিগেয় এেস বলেল—পােয়র ধুেলা একটুদাও—গ া নাওয়ার কাজ হেয় যায়—  
বেলই স অন - বৗেয়র দুই পােয়র ধুেলা দুই হােত িনেয় মাথায় িদেল। তারপর িক একটা বলেত যাি ল, 

এমন সমেয় গ াচরণ এেস পড়ােত স ছুেট পালােলা।  
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—গ াচরণ বলেল—ও ক গল গা ? 

— ছাট- বৗ কাপালীেদর। 

—িক বলিছল ? 

— দখা করেত এেসিছল। চাল পেল ?  
—এক জায়গায় স ান পেয়িছ। ষাট টাকা মণ—ভাবিছিকছু বাসন িবি  কির।  
—তােত ষাট টাকা হেব ?  
কুিড় টাকা তা হেব। তেরা সর চাল িকেন আিন—আর না খেয় তা পারা যায় না, সিত  বলিছ—  
তার চেয় আমার সানা-বাঁধােনা শাঁখাটা িবি  কেরএস। বাসন থাক গ—  
— তামার হােতর শাঁখা নেবা ?  
—না িনেল অনাহাের মরেত হেব। যা ভােলা বােঝাতাই কেরা।  
পরিদন গ াচরণ শাঁখােজাড়া ােমর সব স াকরার দাকােন িবি  করেল। সব স াকরা বলেল—এ িজিনস 

িবি করেবন কন ?  
—দরকার আেছ।  
িক  চাল পাওয়ার য এত িবপুল বাধা তা গ াচরণজানেতা না। শ রপুেরর িনবারণ ঘােষর বািড় চােলর 

স ানএকজন িদেয়িছল। খুব ভাের পরিদন উেঠ সখােন প েছেদখেল দশজন লাক সখােন ধামা িনেয় বেস। 
বািড়র মািলকতখেনা ওেঠ িন। িনবারণ দার খুেল বাইের আসেতই সবাইিমেল তােক িঘের ধরেল। স বলেল—
আমার চাল নই—  

গ াচরণ বলেল— স আিম জািন। তবুও তামার মুেখ নেবা বেল এেসিছলাম—  
গ াচরণ সখােনই বেস পড়েলা। চাল না িনেয় িফরেব কমন কের ?বািড়র সকেলই আজ দু’িদন থেক ভাত 

খায়িন। ছেলেদর মুেখর িদেক তাকােল ক  হয়। অন  কেয়কজন লাক যারা এেসিছল, তারা এেক এেক সবাই 
িফের গল।িনবারণ ঘাষ বাইেরর বািড় আর ভতর বািড়র মেধ কারদরজা ব  কের িদেয়েছ।  

কত ণ পের িনবারণ ঘাষ আবার বাইের এল।গ াচরণেক বেস থাকেত দেখ বলেল—বাবাঠাকুর িক মেনকের 
বেস ?চাল ? স িদেত পারেবা না। ঘের চাল আেছ, সেতামার কােছ অ ীকার করেত যাি  ন— শেষ িক 
নরেকপেচ মরেবা ?িক  স চাল িবি  করিল এরপর বাচ-কাচনা খেয় মরেব য !  

—কত চাল আেছ ? 

—দু’মণ।  

—িঠক ?  
—না ঠাকুরমশাই, িমেথ  বলেবা না। আর িকছু বিশআেছ। িক  স হাতছাড়া করিল বািড়সু  না খেয় 

মরেব।ট াকা িনেয় িক ধুেয় খােবা ?ও িজিনস পয়সা িদিল মলেব না।  
গ াচরণ উঠবার উেদ াগ করেচ দেখ িনবারণ হাত।েজাড় কের বলেল—একটা কথা বিল বাবাঠাকুর। 

া ণমানুষ, এত দূর এেয়েছন চািলর চ ায়—আিম চাল িদি , আপিন আমার বািড়েত দুেটা রা া কের খান। 
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রসুই চিড়েয় িদন গায়ালঘের। মাছ পুকুর থেক ধিরেয় িদি , মােছরেঝাল ভাত আর গ র দুধ আেছ ঘের। এক 
পয়সা িদেতহেব না আপনার।  

গ াচরণ বলেল—না, তা িক কের হয় ?বািড়েত কউ খায় িন আজ দু’িদন। ছেলিপেল রেয়েছ, তা হয় না। 
তুিমআমােক রা ার জেন  তা চাল িদেতই, আর দুেটা বিশ কেরদাও। আিম দাম িদেয় নেবা। ষাট টাকা কেরই 
মণ দেবা, িকছু বিশ না হয় নাও।  

িনবারণ িকছুেতই রাজী হল না। তার ওপর রাগ করা যায় না, িত কথােতই স হাত জাড় কের, এখােন 
বেসখাওয়ার িনম ণ তা কের রেখেচই। গ াচরণ চেল আসেছ, িনবারণ এেস পেথর ওপের আবার তােক হাত 
জাড় কেররা া কের খাওয়ার অনুেরাধ জানােল।  

গ াচরণ রাগ কের বলেল—আিম িক তামার বািড়েখেত এেসিছ ?যাও যাও—ওকথা বেলা না—  
িক  গ াচরেণর মেনর মেধ  আর স জার নই। হঠাৎ তার মেনর চে  ভেস উেঠেছ, িদিব  িহেঙর টাপা 

টাপা বিড় ভাসেছ মােছর ঝােল, আলু ব ন, বড় বড়িচংিড় মাছ আধ-ভাসা অব ায় দখা যাে  বািটর 
ওপর।ভােত সই মােছর ঝাল মাখা হেয়েছ। কাঁচা ঝাল একটােবশ কের মেখ...  

িনবারণ বলেল—আসুন, চলুন। আমার একথা আপনােকরাখেতই হেব। স শানেবা না আিম। দুপুরেবলায় না 
খেয়বািড় থেক িফের যােবন ?  

হাবু ভাত খায় িন আজ দু’িদন। অন - বৗ খায় িনদু’িদেনরও বিশ। ও য িক খায়-না-খায় গ াচরণ তার 
খবর রােখ না। িনেজ না খেয়ও সবাইেক যুিগেয় বড়ায়। তার খাওয়া িক এখােন উিচত হেব ?গ াচরণ বলেল, 
আ া যিদ খাই, তেব এক কাঠা চাল দেব ?  

—না বাবাঠাকুর। িমেথ  বেল িক হেব ?চাল হাতছাড়াকরেবা না। আপিন একা এখােন বেস আধ কাঠা চাল 
রঁেধখান তা দেবা।  

— তামার জদ দখিচ কম নয় !  
—এই আকােল এমিন কেরেছ। ভয় ঢুেক িগেয়েচ য সবারই।  
—চাল আর যাগাড় করেত পারেব না ?  
— কাথা থেক করেবা বলুন ! কােনা মহাজেনর ঘের ধান নই। বাজাের এক দানা চাল আেস না। 

আমােদরেগরােমর পছেন একটা িবল আেছ, জােনন তা ?দাসপাড়ারিবল তার নাম। এখন এই তা বলা হেয়েছ, 
িগেয় দখুনেসখােন ি শ-চি শ জন মেয়মানুষ জুেটেছ এত ণ। জেলপাঁেকর মিধ  নেম প গােছর মূল তুলেছ, 
গঁিড়- গিলতুলেছ—জল-ঝাঁিঝর পাতা পয  বাদ দয় না।  

—বল িক ?  
—এই যাবার সময় দখেবন সিত  না িমেথ । যত বলাহেব তত লাক বাড়েব, িবিলর জল লােকর পােয় পােয় 

ঘাল দই হেয় যােব কাদা ঘুিলেয়। এক-একজেনর কাদামাখােপ ীর মেতা চহারা হেয়েছ—তবুও সই কাদা জেল 
ডুবিদেয় পে র মূল, গঁিড়- গিল এসব খঁুেজ বড়াে । চহারােদখিল ভয় হয়। তাও িক পাে  বাবাঠাকুর ?িবল 
তা আর অফুর  নয়। যা িছল, িতন িদেনর মেধ  ায় সাবাড় হেয়িগেয়েছ। এখন মনেক চাখ ঠারা।  

—তেব যাে  কন ?  
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—আর তা কাথাও িকছু খাবার নই। যিদ তবুও িবেলরমিধ  খঁুজিল পাওয়া যায়। ভেব দখুন বাবাঠাকুর, 
আপনােকযিদ চাল বিচ, তেব একিদন আমার বািড়র িঝ-বউেদর অমিনকের পাঁক মেখ িবেলর জেল নামিত হেব 
দুেটা গঁিড়- গিলধের খাবার জিন । চলুন বাবাঠাকুর, আসুন দুেটা খেয় যান।েপট ভিত চাল দেবা এখন। 

গ াচরণ িফরেলা। মােছর ঝাল ভাত খায়— পিঁড় গিল স  নয়। এখেনা এ ােম এ িদেনও ভাত খেত 
পাওয়া যাে । এর পের আর পাওয়া যােব িক না ক জােন। 

গায়ালঘর িনিকেয় পুঁেছিদেল িনবারেণর িবধবা বড়েমেয় া মিণ। কাঠ িনেয় এক পােশ রাখেল। গ াচরণ 
পুকুেররজেল ান কের আসেতই া মিণ তসেরর কেট-কাপড়কঁুিচেয় হােত িদেল। রা ার জন  কুটেনা-বাটনা 
সব িঠক কের এেন িদেল। একবার হেস বলেল—দাদাঠাকুর, অতটা নুন ?পুেড় যােব য ব ন !  

— দেবা না ?  
— ব ন মুেখ িদেত পারেবন না। আপনার রসুই করবারঅেভ স নই বুিঝ ?  
—না। 

—আপিন বেস বেস রাঁধুন, আিম দিখেয় িদি ।  
া মিণ য বশ ভােলা মেয়, গ াচরণ অ  সমেয়রই মেধ ই তা বুঝেত পারেল। কাথা থেক একটু আেখর 

ড়, গাওয়া িঘ যাগাড় কের িনেয় আেস। যােত গ াচরেণরখাওয়াটা ভােলা হয়, সিদেক খুব ল । খেত 
বেসগ াচরেণর িক  ভাত যন গলা িদেয় নােম না—আ েযরকথা, হাবুর জেন  দুঃখ নয়, পটলার জেন ও নয়—
দুঃখ হলঅন - বৗেয়র জেন । স আজ দু’িদন খায় িন। তার চেয় হয়েতা আেরা বিশ িদন খায় িন। মুখ ফুেট তা 
কােনা িদনিকছু বেল না।  

—আর একটু আেখর ড় িদ ?  
—না। এ দুধ তা খাঁিট, ড় িদেল সায়াদ ন  হেয়যােব।  
এমন ঘন দুেধর বািটেত হাত ডুিবেয় স খাে  এখােন, ওখােন অন - বৗ হয়েতা উেঠােনর কাঁটানেটর শােকর 

বেনচুবিড় িনেয় ঘুরেচ, অখাদ কাঁটানেট শাক তুলবার জেন ।নইেল বলা হেত না হেত পাড়ার ছেলেমেয়রা এেস 
জুটেব।তােদর উৎপােত গােছর পাতািট থাকবার জা নই।  

া মিণ পান আনেত গল। পােত দুিট ভাত পেড়আেছ—গ াচরেণর বল লাভ হল ভাত দুিট স বািড় 
িনেয়যায়। িক  িক কের িনেয় যােব ?চাদেরর মুেড়ায় বঁেধ ?িছঃ  

—সবাই টর পােব। এঁেটা ভাত া ণ হেয় চাদেরর মুেড়ায়েবঁেধ নেব ?  
গ াচরণ বেস বেস মতলব ভাঁজেত লাগেলা—িক করা যােব ?বলা যােব িক এই ধরেনর য, আমােদর বািড় 

একটা কুকুর আেছ তার জেন  ভাত কটা িনেয় যােবা ! তােত ক িক মেন করেব ?বড় ল া কের য ! 
অেনক েলা ভাত নয় বেট, তবুও চার-পাঁচ াস হেব অন - বৗেয়র। বড় বড় চার-পাঁচ াস। িনেয় যােবই স। 
িকেসর ল া ?এমন সমেয় া মিণ এেস পান িদেতই ওর মুেখর িদেক চেয় গ াচরেণরসাহস চেল িগেয় 
রােজ র ল া ও সে াচ এেস জুটেলা।িদিব  সু রী মেয়, যৗবন-পু  দহিটর িদেক বার বার চেয়েদেখও আশ 
মেট না। কােলা চুল মাথায় একটাল, নােকরডগায় একটা ছা  িতল। মুেখ দু-দশটা বসে র দাগ আেছবেট, তবুও 
া মিণর সু  মুখ।  
গ াচরণ বলেল— া , তামার বস  হেয়িছল ?  
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—হ া,ঁ দাদাঠাকুর। আজ িতন বছর আেগ।  

—ডােবর জল িদেয় মুখ ধুেল ও দাগ কটা আর থাকেতা না।  
—আপিনও যমন দাদাঠাকুর ! আর িক হেব মুেখরেচহারা িনেয় বলুন ? স িদন চেল িগেয়েচ—কপাল 

যিদনপুেড়েচ, হােতর নায়া ঘুেচেছ। এখন আশীবাদ ক ন, যনভােলায় ভােলায় যেত পাির।  
তারপর চুিপ চুিপ বলেল—আপিন ওই পুকুেররবাঁশঝােড়র ধাের দাঁিড়েয় থাকুন িগেয়।  
গ াচরণ সিব েয় বলেল— কন ?  
—চুপ চুপ। বাবােক লুিকেয় দুেটা চাল িদি  আপনােক।কাউেক বলেবন না। আধ পািলটাক চাল আিম আলাদা 

কের রেখ িদইিচ আপনার রা ার চাল আনবার সমেয়। িনেয় যানচাল কটা। আপনার মন খারাপ হেয়েছ বািড়র 
জিন  আিম তা বুঝেত পেরিছ।  

মেয়রাই ল ী। মেয়রাই অ পূণা। বুভু ু  জীেবর অ  ওরাইদু’হােত িবেলায়। া মিণেকআঁচেলর মুেড়ােত 
লুিকেয়চাল আনেত দেখ দূর থেক গ াচরেণর ওই কথাই মেন হল। া  গ াচরেণর পােয়র ধুেলা িনেয় 
বলেল—হােত কেরদুেটা চাল দেবা া ণেক, এ কত ভািগ । িক  বাবাঠাকুর, য আকাল পেড়েছ, তােত কাউেক 
িকছু দবার জা নই।সবই অেদ । লুিকেয় িনেয় যান—  

—লুিকেয়ই িনেয় যাি —  
—না লুিকেয় িনেয় গিল নােক চেয় নেব। না িদিল কা াকািট করেব, এমন মুশিকল হেয়েছ। আমােদর গাঁেয় 

তােদার ব  না কের দুপুের খেত বসবার জা নই। সবাইএেস বলেব, ভাত দ াও। দেখ দুঃখুও হয়—িক  
কতজনেকেদেবন আপিন ?খ ামতা যখন নই, তখন দার ব  কেরথাকাই ভােলা। একটা কথা বিল—  

—িক ?  
—যিদ কখেনা এমন হয়, না খেয় থাকিত হয়, তেবআমার কােছ আসেবন, আিম যা পাির দেবা। আমার 

িনেজর সায়ামী-পু ু র নই, দবতা া েণর সবাও যিদ না করলাম, তেব জীবেন করলাম িক বলুন !  
বািড় িফরবার পেথ নসরাপুেরর িবেলর ধাের একটােদাকান। বলা পেড় এেসেচ। দাকানীেক তামাক খেত 

দেখগ াচরণ দাকােন িগেয় উেঠ বলেল—তামাক খাওয়াও িদিকএকবার—  
দাকানী বলেল—আপনারা ?  
— া ণ ! 

— পরণাম হই। 

—জয় ।  
দাকানী উেঠ িগেয় একটা কলার পাতা িনেয় এেস ঠাঙাকের কে  বিসেয় গ াচরেণর হােত িদেল—বলেল—

আপনারিনবাস ?  
—নতুনপাড়া, চর পালতা।  

—িগেয়িছেলন কাথায় ? 

—িনবারেণর বািড়, ও গাঁেয়র িনবারণ ঘাষ।  
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—বাবাঠাকুেরর পঁুটুিলেত িক ?চাল ? 

—হ াঁ বাপু।।  
— ঢেক রাখুন। এসব িদেক ব  আকাল। এখুিন এেসঘ ান ঘ ান করেব সবাই।  
গ াচরণ বেস থাকেত থাকেত িতন-চারিট দুেল বাগিদ জাতীয় ীেলাক এেস আঁচেল বঁেধ কলাই িনেয় গল। 

একজন িনেয় গল অপকৃ  পাতা চা ও একিট ছা  পাথরবািটেত এক বািট ড়। দাকানী বলেল—বসুন 
ঠাকুরমশায়—  

—না বাপু, আিম যােবা অেনকদূর—উিঠ।  
—না, একটু চা খেয় যেতই হেব। আর তা িকছুেদওয়ার নই, বসুন—  
—চা খােবা আবার ! 

—হ া,ঁ একটুখািন খেয় যান দয়া কের।  
আেরা পাঁচ-ছিট খে র দাকােন এল গল। সকেলইিনেয় গল কলাই। ধু কলাই, আর িকছু নয়।  
চা একটু পের তির হেয় এল, একটা কাঁেচর ােস কেরেদাকানী ওেক চা িদেল। গ াচরণ ল  করেল 

দাকােনরমেধ  তােক, মেজর ওপর, নানা জায়গায় পতল কাঁসারবাসন থের থের সাজােনা। বিশরভাগ থালা আর 
বড় বড়জামবািট। গ াচরণ ব াপারটা বুঝেত পারেল না, এরা িককাঁসাির ?বাসন কন এত িবি র জেন  ?  

দাকানী আবার তামাক সাজেল। গ াচরেণর মেনর কথা বুঝেত পের বলেল—ও বাসন অত দখেচন, ওসব 
বাঁধা িদেয় িগেয়েচ লােক। এ গাঁেয় বিশরভাগ দুেল বাগিদ আর মােলা জােতর বাস। নগদ পয়সা িদিত পাের না, 
ওই সববাসন বাঁদা িদেয় তার বদেল কলাই িনেয় যায়।  

—সবাই কলাই খায় ? 

—তা ছাড়া িক িমলেব ঠাকুরমশায় ! ওই খাে — 

— তামার চাল নই ? 

—না ঠাকুরমশায়। 

—আিম দাম দেবা, সিত  কথা বেলা। নগদ দাম দেবা।  
—না ঠাকুরমশায়। হাত জাড় কের বলিচ ও অনুেরাধকরেবন না !  
— তামরা িক খাও বািড়েত ?  
—িমেথ  কথা বলেবা না, ভাত চার আনা, কলাই বােরা আনা। ডাটা শাক দুেটা কেরলাম বািড়েত, তা স 

রাখবারউপায় নই। িদনমােনই েত লাকজন, মেয়েছেল, খাকা-খুিকরা ঢুেক গাছা গাছা উপেড় িনেয় যাে । 
সাবাড় কের িদেয়েচ সব। িকছু রেখ খাবার জা নই। চালকুমেড়াফেলিছল গাটাকতক এই দাকােনর চােল, ক 
তুেল িনেয়িগেয়েছ।  

গ াচরণ তামাক খাওয়া সের ওঠবার যাগাড় করেল, দাকানী বলেল-ঠাকুরমশায় কলাই নেবন ?  
—দাও।  
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—িনেয় যান সরখােনক। এর দাম আপনােক িদেতহেব না। আর একটা িজিনস—দাঁড়ান, গাটাকতক 
পয়ারািদই িনেয় যান, আমার গােছর ভােলা পয়ারা—তাও আরিকছু নই, সব পেড় িনেয় গল ওরা। আিমডাঁসা 
দেখদশ-বােরাটা জার কের কেড় িনেয় রেখিছলাম।  

গ াচরণ বািড় প েছ দখেল অন - বৗ চুপ কের েয়আেছ। এমন সমেয় স কখেনা েয় থােক না।  
গ াচরণ িজে স করেল— েয় কন ?শরীর ভােলােতা ? দিখ—  
অন - বৗ য ণাকাতর হেয় বলেল—কাউেক ডােকা।  
—কােক ডাকেবা ?  
কাপালীেদর বড়- বৗেক ডােকা চট কের। শরীর ব খারাপ—  
গ াচরণ বড় ছেলেক বলেল– দৗেড় যা কাপালী বািড়—বলেগ এ ু িন আসেত হেব ! মার শরীর খারাপ— 

অন - বৗ য ণায় িচৎকার করেত লাগেলা, কখেনা ওেঠ কখেনা বেস। যূপব  আত প র মেতা িচৎকার। 
গ াচরণিন পায় অব ায় বাইেরর দাওয়ায় বেস তামাক টানেত লাগেলা। তখন স া হেয় িগেয়েছ, আকােশ 
প মী িতিথরএক ফািল চাঁদ উেঠেছ। িঝঁিঝঁ ডাকেচ লবুেঝােপ। গ াচরণআর সহ  করেত পারেছ না অন - বৗেয়র 
িচৎকার। ওর চােখ ায় জল এল। তত েণ বািড়র মেধ  আেশপােশরবািড়র মেয়েছেল এেস িগেয়েছ।  

ওেদর মেধ  একজন বষীয়সীেক ডেক গ াচরণ উদ া সুের িজে স করেল—হ া ঁ িদিদমা, বিল ও অমন 
করেছ কন ?  

িঠক সই সময় একটা যন মৃদু গালমাল উঠেলা। একিটিশ কে র ট াঁট াঁ কা া শানা গল। বার-কেয়ক শাক 
বেজ উঠেলা।  

সতীশ কাপালীর মেয় িবি  বািড়র ভতর থেক ছুেটএেস বলেল—ও দাদাবাবু, বৗিদিদর খাকা হেয়েচ—
এখনসে শ বর ক ন আমােদর জেন —িদন টাকা  

গ াচরেণর চাখ বেয় এবার সিত ই ঝর ঝর কেরজল পড়েলা।  
তারপর িদনকতক স িক ক  ! সূিতেক খাওয়ােনারিক ক  ! না একটু িচিন, না আটা, না িমছির। অন - বৗ 

েয়থােক, নবজাত িশ  ট া-ঁট াঁ কের কাঁেদ, গ াচরণ কাপালীেদরবড়- বৗেক বেল—ওর িখেদ পেয়েচ, মুেখ একটু 
মধু দ াওখুিড়—  

—মধু খেয় বিম কেরেছ দুবার। মধু পেট রাখেছ না। 

—তেব িক দেব খুিড়, দুধ একটু াল িদেয় দেবা?  
—অত ছাট ছেল িক গাইেয়র দুধ খেত পাের ?আরইিদিক আঁতুেড়- পায়ািত ঘের, তার খাবার কােনা 

যাগাড়েনই। িহম হেয় বেস থাকেল চলেব না বাবাঠাকুর, এর যাগাড়কর। 

ােম কােনা িকছু মেল না, হােটবাজােরও না। আটাসুিজ বা িচিন আনেত হেলেযেত হেব মহকুমা শহের 
সা াইঅিফসােরর কােছ। গ াচরণ দু’একজেনর সে  পরামশ কেরিঠক করেল, মহকুমা শহেরই যেত হেব।  

সােড় সাত াশ পথ।  
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সকােল রওনা হেয় বলা এগােরাটার সময় সখােন প ছেলা। এখােন দাকােন অেনক রকম িজিনস 
পাওয়াযাে । গ াচরেণর হােত পয়সা নই, জলখাবােরর জন  মা  দু’আনা রেখিছল, িক  খােব িক, িচঁেড় 
পাঁচিসেক সর, মুিড়ও তাই। মুড়িক চােখ দখবার জা নই। দু’আনার মুিড়একটা ছা  বািটেত ধের।  

 কাপালী বলেলও দাদাঠাকুর, এ য ভয়ানককা  দখিছ ! খাবা িক ?  
গ াচরণ ও  কাপালী সা াই অিফসােরর অিফেসএেস দখেল সখােন রথযা ার িভড়। আিপসঘেরর 

জানলািদেয় পারিমট িবিল করা হে , লােক জানলার কােছ িভড় কের দাঁিড়েয় পারিমট িনে । স িভেড়র মেধ  
ছি শ জািতরমহাসে লন। দ রমেতা বলবান ব ি  ছাড়া স বু হ ভদকের ভতের েবশ অস ব। ঘেরর মেধ  
থেক মােঝ মােঝতাড়া শানা যাে , লাকজন িকছু িকছু িপিছেয় আসেছ, িকছু ণ পেরই আবার পূেবর অব া, 
িভেড়র ি িত াপক িদিব  বিশ।  

গ াচরণ হতাশভােব িকছু ণ অেপ া করেল। িভড় কমবার নাম নই, বরং মবধমান। গরমও তমিন, 
আকােশ মঘ জেম মেটর সৃি  কেরেছ। এক ঘ া কেট গল হঠাৎ ঝুপ কের জানলা ব  হেয় গল। শানা 
গল হািকম আহার করেত গেলন, আবার কখন আসেবন তারিকছু িঠক নই। িভড় েম পাতলা হেয় এল—
লাকজন কতক িগেয় আিপেসর সামেন িনমগােছর তলায় বেস িবিড়টানেত লাগেলা।  

 কাপালী বলেল—ঠাকুরমশাই, িক করেবন ?  
—বিস এেসা।  
—চলুন, বাজাের িগেয় খাঁজ কির, যিদ দাকােন পাই।এ িভেড় ঢুকিত পারেবন না।  
বাজাের িগেয় িত দাকােন খাঁজ করা হল। িজিনসেনই কােনা দাকােন। পািতরাম কু ুর বড় দাকােন 

গাপেনবলেল—সুিজ িদেত পাির, দড় টাকা সর। লুিকেয় িনেয়যােবন সে র পর।  
 কাপালী বলেল—আটা আেছ ? 

—আেছ, বােরা আনা কের সর। 

—িমছির ? 

— দড় টাকা সর। সে র পর িবি  হেব।  
গ াচরণ িহেসব কের দখেল, কােছ যা টাকা তােতিবেশষ িকছু কনা হেব না। পারিমট পেল স ায় িকছু 

বিশিজিনস পাওয়া যেত পাের।  
আবার ওরা দুজেন সা াই অিফসােরর আিপেস এল, তখন িভড় আরও বেড়েছ িক  জানলা খােল িন।  
একজন বৃ  া ণ বেস আেছন। গ াচরণ িবিড় খাওয়ারজন  তার কােছ গল—িজে স করেল—আপনার 

িনবাসেকাথায় ?  
—মািলেপাতা। 

— স তা অেনক দূর ! িক কের এেলন ?  
— হঁেট এলাম, আবার িকেস আসেবা ?গিরব লাক, এ বাজাের নৗেকা িক গািড়ভাড়া কের আসবার খ ামতা 

আেছ ?  
—িক নেবন ?  
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—িকছু খাবার নই ঘের। আমার িবধবা িপিস ঘের, তারএকাদশী আসেচ। দশমীর িদন রাি ের দুখানা িট 
কেরও তাখােবন। তাই আটা িনেত এেসিছ।  

—চাল পাে ন ওিদেক ?  
—পােবা না কন, পাওয়া যায়। দু’টাকা কাঠা—তাও অেনক খঁুেজ তেব িনিত হেব। খাওয়া হয় না মােঝ মােঝ।  
এই সময় জানলা খালার শ  হেতই লােকর িভড় সই িদেকই ছুটেলা। গ াচরণ বৃে র হাত ধের বলেল—

শীগিগর আসুন, এর পর আর জায়গা পাব না—  
তাও এরা িপিছেয় পেড় গল। অত েলা মরীয়া লােকরসে  দৗড়পা ায় িতেযািগতা করা এেদর পে  স ব 

হলনা। এেদর পে  বিশর ভাগ এেসেচ আটা যাগাড় করেত।  
একজনেক িজে স কের জানা গল স দুপুরেবলা চালেযাগাড় না করেত পের উপবােস আেছ, একটু আটা 

িনেয়েগেল তেব তার িদেনর আহার পেট পড়েব। তারা মরীয়াহেব না তা মরীয়া হেব ক ?  
আেরা এক ঘ া কেট গল। তারপর গ াচরণ জানলারসামেন দাঁড়াবার জায়গা পেল।  
সা াই অিফসার টানা টানা কড়া সুের িজে সকরেলন—িক ?  
গ াচরেণর ভরসা িছল তার চহারার িদেক চাইেলসা াই অিফসার ভ েলাক বা া ণ বেল খািতর করেব। 

িক তােত িনরাশ হেত হল, কারণ হািকম চাখ তুেল তার িদেক চাইেলন না। তাঁর চাখ টিবেলর ওপরকার 
কাগেজর িদেক। হােত কেলর কলম, অথাৎ য কলম কািলেত ডাবােনারদরকার হয় না।  

গ াচরেণর গলা কঁেপ গল, বুেকর মেধ  িঢপ িঢপকরেত লাগেলা। হাত-পা কাঁপেত লাগেলা।  
স বলেল— জুর, আমার ী আঁতুেড়। িকছু খাবার নই, আঁতুেড়র পায়ািত, িক খায়, না আেছ একটু আটা—  
হািকম ধমেকর সুের বলেলন—আঃ িক চাই ?  
—আটা িচিন সুিজ, একটু িমছির—  

—ওসব হেব না।  
—না িদেল মের যােবা জুর। একটু দয়া কের—  
—হেব না। আধেসর আটা হেব, এক পায়া সুিজ, একেপায়া িমছির—বেলই খ  খ  কের কাগেজ িলেখ হািকম 

গ াচরেণর হােত তুেল িদেয় বলেলন-যাও— 

— জুর, পাঁচ-ছ’ কাশ দূর থেক আসিছ। এেত ক’িদনহেব জুর। দয়া কের িকছু বিশ কের িদন—  
—আিম িক করেবা ?হেব না যাও—  
গ াচরণ হাত জাড় কের বলেল—গিরব া ণ, দয়াকের আমায়—  
হািকম িবরি র সে  হাত বািড়েয় বলেলন— দিখকাগজ ?যাও, এক সর আটা—যত িবর —  
লাকজেনর ধা ায় গ াচরণেক িছটেক পড়েত হল জানলা থেক। পছন থেক দু-একজন বেল উঠেলা—ওমা, 

দির কেরা কন ? কমনধারা লাক তুিম ?সেরা—  
চাপরাশী চঁিচেয় বলেল—হ  যাও—  
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বাজাের দাকান থেক আটা িকনেত িগেয় দখেল আটাএবং সুিজ দুই-ই খারাপ, এেকবাের খােদ র অনুপযু  
নয়বেট তেব িজিনস ভালও নয়।  

একটা ময়রার দাকােন ওরা খাবার খেত গল। কাপালীর বড় ইে  স গরম িসঙাড়া খায়। শহর 
বাজাের তা ায় আসা হয় না—থােক িনতা  অজ পাড়াগাঁেয়। িক খাবােরর দাকােন িসঙাড়া িকনেত িগেয় স 
দখেল পােনর িখিল অেপ া একটু বড় িসঙাড়া একখানার দাম দু পয়সা।িজিনসপে র আ ন দর। সে েশর সর 
এ অ েল িচরকালিছল দশ আনা, বােরা আনা—এখন তাই হেয়েছ িতন টাকা। রসেগা া দু’টাকা।  

 কাপালী দীঘিন াস ফেল বলেল— কােনা িজিনস িকনবার জা নই ঠাকুরমশাই !  
—তাই তা দখিচ—  
—িক খােবা বলুন তা ?এ তা দখিচ এক টাকার কমেখিল পট ভরেব না। আপিন খাবান না ?  
—না, আিম িক খােবা ?আমার িখেদ নই।  
— স হেব না ঠাকুরমশাই। আমার কােছ যা পয়সা আেছ, দুজেন ভাগ কের খাই।  
গ াচরণ ধমক িদেয় বলেল— কন িমেছ িমেছ বােজকথা বিলস ? খেয়িনেগযা—  
িক  গ াচরেণর বড় লাভ হল একখানা থালায় সাজােনা বড় বড় জাড়া সে শ দেখ। তার িনেজর জেন  

নয়, অন - বৗ কতকাল কােনা িজিনস খায় িন। ওর জেন যিদ দুখানাও িনেয় যাওয়া যেতা।  
 কাপালী গরম িসঙাড়া খেয় জল খেয়পােনর দাকােন পান িকনেত িগেয়েছ—ও তখন ময়রােকবলেল–

তামার ঐ জাড়া সে েশর দাম কত ?  
—চার আনা কের। 

—দুখানা চার আনা? 

— সকাল নই ঠাকুর। একখানার দাম চার আনা।  
গ াচরণ অবাক হল। ওই জাড়া সে েশর একখািনরদাম িছল এক আনা। সই জায়গায় এেকবাের চার আনা 

! স িক কনা ওর চলেব ?অস ব। হােত অত পয়সা নই।গ াচরণ বার বার জাড়া সে েশর িদেক চাইেত 
লাগেলা।সু র সে শ গেড়েচ। কািরগর ভােলা।  

ঠাঙা থেক বর কেরই যিদ অন র হােত দওয়ােযেতা !  
—ওেগা, দ ােখা িক এেনিচ—  

—িক গা ?  
— কমন জাড়া সে শ, দেখচ ? তামার জেন  িনেয় এলাম।  
কখেনা ীর হােত কােনা ভােলা খাবার তুেল দয় িন।পােবই বা কাথায়?কেব স ল পয়সার মুখ দেখেছ স 

?তার ওপর এই ভীষণ ম র।  
 কাপালীর কােছও পয়সা নই য বার করেব। সেপটুক ব ি । বেস বেস, যা িকছু এেনিছল, িজিলিপ 

আরিসঙাড়া িকেনই ব য় কেরেছ।  
বলা পেড় এেসেচ। নদীর ধার িদেয় িদেয় রা া। দুজেন পথ হঁেট চলেলা ােমর িদেক।  কাপালী িবিড় 

টানেচ আর বকবক কের বকেচ। গ াচরণ চাদেরর াে  দুিট মুিড়-মুড়িক বঁেধ িনেয়েছ মা  দু’আনার। এত অ  
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িজিনস যকেয়কমুেঠা খেলই ফুিরেয় যােব। ছেল দুেটা বািড়েত আেছ, বলেব এখন, বাবা িক এেনচ আমােদর 
জেন  ? ছেলমানুষ, তারা িক ম র বােঝ ?তােদর জেন  দুেটা িনেয় যেতহেব, দুেটা ও খােব একটা ভােলা 
পির ার জায়গায় বেস ? খেয় নদীর জল পান করেব। সারািদন অনাহার— ু ধা ওতৃ া দুই-ই বল।  

এক জায়গায় গাছতলায় বেস গ াচরণ দু'িতন মুেঠা মুিড়-মুড়িক খেয় িনেয় জেল নামেত িগেয় দখেল 
একটােশওলা দােমর ওপাের অেনক কলমীশাক। আজকাল দুলভ—শাকপাতা িক লাক রাখেচ ?  
কাপালীেকবলেল—জেল নামেত পারিব ?শাক িনেয় আয় তা িদিক— 

 কাপালী গামছা পের জেল নেম একগলা জলেথেক দাম টেন এেন কলমীলতার ঝাঁক ডাঙার কােছ 
তুলেল।তারপের দুজেন িমেল শাক িছঁেড় বড় দু’আঁিট বাঁধেল।  

বািড় িফরেতই অন - বৗ ীণ ের বলেল—ওেগা, এেল ?এিদেক এেসা—  
— কমন আছ ?  
—এখােন বােসা। কাথায় িগইিছেল এত ণ ?কত ণেযন দিখ িন—  
—টাউেন গলাম তা। তামােক বেলই তা গলাম। িজিনসপ  িনেয় এলাম সব। 

অন  িন ৃহ উদাস সুের বলেল— বােসা এখােন। সারািদন টা টা কের বড়াও কাথায় ? তামায় 
একটুওেদখেত পাই ন।  

গ াচরেণর মেন বড় ক  হল ওেক দেখ। বড় দুবলহেয় পেড়েছ অন - বৗ। এমন ধরেনর কথাবাতা ও বড় 
একটাবেল না। এ হল দুবল রাগীর কথাবাতা। অনাহাের শীণদুবল হেয় পেড়েছ, কতকাল ধের পট পুের খেত 
পেতানা, কাউেক িকছু মুখ ফুেট বলা ওর ভাব নয়, কত সময় িনেজর বাড়া ভাত অপরেক খেত িদেয়েচ। শরীর 
স সেবর িতেশাধ িনে  এখন।  

গ াচরণ সে েহ বলেল—তুিম ভােলা হেয় ওেঠা।েতামােক জাড়া সে শ এেন খাওয়ােবা টাউন থেক। 
হিরময়রা যা সে শ কেরেচ ! দখেল খেত ইে  কের।  

অন - বৗ আঁতুড় থেক বিরেয়েছ, িক  বড় দুবল, শীণেদহ। খেতই পায় না তা সারেব কাথা থেক 
?গ াচরণ াণপেণ চ া কের খাবােরর এটা- সটা যাগাড় করেত, িক েপের ওেঠনা। একটু িঘ কত কে  
গ ান পুেরর শশী ঘােষর বািড় থেক যাগাড় কের িনেয় এল। তাও ঘাষমশায় আট টাকা সেরর কেম ছাড়েত 
চায় না। া ণে র দাহাই িদেয়অেনক কের িঘটুকু যাগাড় করা।  

িঘ যিদ বা মেল দূর ােম, িনজ ােম না মেল একটুদুধ, না একটু মাছ।  
অন - বৗ বলেল—ওেগা, তুিম টা টা কের অমনেবিড়েয়া না। তামার চহারাটা খারাপ হেয়িগেয়েছ। 

আয়নায়মুখখানা একবার দেখা তা—  
গ াচরণ বলেল— দখা আমার আছ। তুিম ঠা া হও তা।  
—চাল পেয়িছেল ? 

—অ  যাগাড় কেরিছলাম কাল। 

— তামরা খেয়ছ ?  
— ঁ।  
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অন - বৗ আঁতুড় থেক ব েলও নড়েত চড়েত পাের না— েয়ই থােক। রা া কের গ াচরণ ও হাবু। 
পাঠশালাআজকাল সবিদন হয় না। িব াস-মশায় এখান থেক সের যাওয়ােত পাঠশালার অব া ভােলা নয়। এ 
দুিদেন আকি কিবপৎপােতর মেতা দুগা ভ  চায একিদন এেস হািজর।গ াচরণ পাঠশালােত ছেল পড়াে ।  

—এই য পি তমশায় ! 

গ াচরণ চমেক গল। বলেল—আসুন, িক ব াপার ?  
—এলাম। 

—ও, িক মেন কের ? 

—মা ভােলা আেছন ?  
— ঁ। 

—স ানািদ িকছু হল ? 

—হেয়েছ। 

গ াচরণ তখেনা ভাবেছ। দুগা ভ  চােযর মতলবখানািক ?ভ  চায িক বািড় যেত চাইেব নািক ?িক মুশিকেলই 
সপেড়েচ ! কত বড়েলাক আেছ দেশ, তােদর বািড়েত যা না কন বাপু ! আিম িনেজ পাইেন খেত, কােনা 
রকেম ছেলদুেটার আর রাগা বউটার জেন  দুিট চাল আটা কত কে েযাগাড় কের আিন, ভগবান তা জােনন। 
থােক থােক, এভ াজাল কাথা থেক এেস জােট তার মেধ ।  

দুগা একটা ছেলেক উিঠেয় তার কেরািসন কােঠরবা টার ওপর বসেলা, তারপর গলার উড়ুিনখানা গলা 
থেকখুেল হাঁটুর ওপর রেখ বলেল—একটু জল খাওয়ােত—  

—হ াঁহ া।ঁ ওের পটলা, িটউবওেয়ল থেক জল িনেয়আয় িদিক ঘিটটা মেজ।  
—একটা কথা আেছ আপনার সে , বলিচ—জলটা খাই। ত ায় িজব িকেয় িগেয়েছ।  
জল পান কের দুগা পি ত একটু সু  হেয় বলেল—আঃ !  
িকছু ণ দুজেনই চুপচাপ। তারপর দুগাই থম বলেল— বড় িবপেদ পেড়িচ, পি ত মশাই—  
—িক ? 

—এই ম র, তার ওপর চাকিরটা গল। 

—পাঠশালার চাকির ?  
—হ াঁ মশাই। হেয়েচ িক, আিম আজ ন’িট বছর কামেদবপুর পাঠশালায় সেকন পি িত করিচ, মাইেন আেগ 

িছল সােড় িতন টাকা, এখন দয় পাঁচ টাকা। তা মশাই, গায়ালা হল ই ু েলর সে টাির। আজ পাঁচমাস হল 
কাথা থেক এক গায়ালার ছেল জুিটেয় এেন তােক িদেয়েছচাকির। স করেল িক মশাই ! দািজিলং গল 
বড়ােত। সখানেথেক উ াদ পাগল হেয় গল—  

— কন কন ?  
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—তা িক কের জানেবা মশাই ? কাথাকার নািক ফেটােগরাপ তুলেত িগেয়িছল, সােয়েব িক খাইেয় দয়—
এইেতা নেত পাই। মশাই, তুিম পাও পাঁচ টাকা মাইেন, তামার সই দািজিলং-এ যাওয়ার িক দরকার 
? সখােনসােয়ব-সুেবােদর জায়গা। বাঙািলরা সখােন গেল পাগলকের দয় ওষুধ খাইেয়। সােধ িক আর বেল—  

— স যাক, আসল কথাটা িক সংে েপ বলুন—  
তারপর স ছাকরা আজ িতন মাস পের এেসজুেটেছ। এখন আর পাগল নই, সের িগেয়েছ। তােক 

নেববেল আমায় বলেল—আপিন এক মাস ছুিটর দরখা  ক ন—  
—আপিন কের িদেলন ?  
—িদেত হল। হডমা ার িনেজ আমার টিবেল এেসবেল—িলখুন দরখা । িলখলাম। িক আর কির ! তখুিন 

ম ুরকের িদেল। এখন দখুন িবপদ। ঘের নই চাল, তার ওপরেনই চাকির। আিম এখন িক কির ?বািড়সু  য 
না খেয়মের, তাই ভাবলাম যাই আপনার কােছ। একটা পরামশ দ ান। আর তা কউ নই য তােক দুঃেখর কথা 
বিল।  

গ াচরণ মেন মেন বলেল—দুঃেখর কথা একবার ছেড় একেশাবার বেলা। িক  বািড় যেত চাও যিদ, তেবই 
তা আসল মুশিকল। দুগা ভ  চােযর মতলবখানা য িক, তাগ াচরণ ধরেত না পের সি দৃি েত ওর মুেখর 
িদেকেচেয় রইল। ছেল দুিটর চাল জাটােনা যাে  না, বউটারজেন  কত কঁেদকিকেয় এক সর আটা িনেয় আসা, 
এইসময় দুগা ভ  চায যিদ িগেয় ঘােড় চােপ, তেব চােখঅ কার দখেত হেব য দখিচ। ীও এমন িনেবাধ, 
যিদও িগেয় হািজর হয় আর কাঁদুিন গায় তার সামেন, তেব আরেদখেত হেব না। মুেখর ভাত বেড় দেব। িনেজ 
না খেয়ঐ বুেড়াটােক খাওয়ােব।  

নাঃ, িক িবপেদই স পেড়েচ।  
এখন মতলবখানা িক বুেড়ার ? 

বেস বেস গ াচরণ আকাশপাতাল ভাবেত লাগেলা।  
যিদ ছুিটর পের দুগা ভ  চায তার সে  তার বািড় যেতচায়, তেব ?  
না, ও চলেব না। একটা িকছু ফি  বার না করেল চলেব না। এমন িকেসর খািতর দুগা ভ  চােযর সে  

যিনেজর ী-পুে র মুখ বি ত কের ওেক খেত িদেত হেব?  
দুগা ভ  চায বেল—ছুিট দেবন কখন ?  
—ছুিট ?এখেনা অেনক দির। 

—সকাল িবেকল কেরন, না এক বলাই ? 

—এক বলা। 

গ াচরণ তামাক সেজ খাওয়ােল িনেজর হােত দুগােক।  
দুগা তামাক খেয় একমুখ ধাঁয়া ছেড় কািট গ াচরেণর হােত িদেয় বলেল—এখন বড় য িবপেদ 

পেড়েগলাম। চাকির নই, হােত একটা পয়সা নই—আপনার কােছ বলেত িক, আজ দু’িদন সপিরবাের না খেয় 
িখেদর ালায় ছুেট এলাম, বিল কাথায় যাই ?আর তা কউ নই কাথাও ?মা-ঠাক ণ দয়া কেরন, মা আমার, 
অ পুে াআমার। তাই—  
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এর অথ সু । দুগা ভ  চায বািড়ই যােব। সইজেন ইএখেনা ওেঠ িন, বেস বেস তামাক খাে । দুিদন খাই 
িন ! স যখনই আেস, তখনই বেল দুিদন খাই িন, িতনিদন খাইিন। ক মশায় তামােক রাজ রাজ খাওয়ায়—আর 
এইদুিদেন ? লােকর তা একটা িবেবচনা থাকা উিচত।  

িক মতলব ফাঁদা যায় ?বলা যােব িক ও বােপর বািড় িগেয়েচ ?িকংবা ওর ব  অসুখ ?উঁ , তাহেল ও 
আপদটােসখােন দখেত যেত পাের।  

গ াচরণ আকাশপাতাল ভেব িকছুই পল না। ছুিটরসময় হেয় এল। পাঠশালার ছুিট িদেয় গ াচরণ যমন 
বািড়র িদেক চলেব, ও অমিন চলেব গ াচরেণর সে । সাজাসুিজকথা বলেল কমন হয় ?না মশাই, এবার আর 
সুিবেধ হেব নাআমার ওখােন। বািড়েত অসুখ, তার ওপর চােলর টানাটািন।  

িক  পরবতী সংবােদর জেন  গ াচরণ ত িছল না।  
বলা যত যায় দুগা ভ  চায মােঝ মােঝ পাঠশালা থেকনােম আর রা ার ওপর িগেয় দাঁিড়েয় সখহািট-

মিণরামপুেররিবেলর িদেক চেয় চেয় িক যন দেখ।  
দু’িতনবার এ রকম করবার পের গ াচরণ কৗতূহেলরসুের বলেল—িক দখেছন?  
—এত দির হে  কন, তাই দখিচ। 

—কােদর দির হে  ?কারা?  
—ওই য বললাম। বািড়র সবাই আসেছ িকনা। আমার ী, মেয়টা, আর দুিট ছেল। সব না খেয় আেছ য। 

আরেকােনা উপায় তা দ াখলাম না। বিল, চেলা আমার অ পুে ামার কােছ। না খেয় ষাল-সেতেরা বছেরর 
মেয়টা ব  কাতরহেয় পেড়েছ। িদেশহারা মেতা হেয় িগেয়েছ মশাই। তা আিমদুেটা কলাইেস  খলাম 
মিণরামপুেরর িনধু চ ি র বািড় এেস। তােদরও সই অব া। গায়ালার বামুন, এ দুিদেন কােনা কাজকম নই, 
পায় কাথায় বলুন ! চাল একদানােনই তােদর ঘের। িসধু চ ি র বুেড়া মা বুিঝ ের ভুগেছ।আজ দু মাস। ওই 
ঘুষঘুেষ র। তারই জেন  দুেটা পুরেনাচাল যাগাড় করা আেছ। িতিন খান। ওরা খেত বেসেচিস কলাই। সব 
সমান অব া। আিম বিল আিম এিগেয় িগেয়বিস পি ত মশাইেয়র পাঠশালায়, তামরা এেসা।  

সবনােশর মাথায় পা !  
দুগা ভ  চায ি সেমত এ দুিদেন তারই বািড় এেসজুটেচ তা হেল ! মতবল কেরেচ দখিচ ভােলাই।  
এখন উপায় ? 

সাজাসুিজ বলাই ভােলা। না িক ?  
এমন সময় রা া থেক বািলকা-কে  শানা গল— ও বাবা—  
— ক র, ময়না ?বেলই দুগা পি ত বাইের চেল গল।  
গ াচরণ বাইেরর িদেক চেয় দখেল, একিটেষাল-সেতেরা বছেরর মেয় পাঠশালার সামেন পেথর 

ওপরদাঁিড়েয় আেছ। মেয়িটেক িনেয় অ  একটু পেরই দুগা পি তপাঠশালায় ঢুেক বলেল—এই আমার মেয় 
ময়না, ভােলা নামৈহমবতী। ণাম কেরা মা—  

িক িবষম মুশিকল।  
হমবতী এিগেয় এেস ণাম করেল সল ভােব। বশসু রী মেয়। ওই রাগা-পটকা, দিড়র মেতা চহারা 

দুগাভ  চােযর এমন সু র মেয় !  
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দুগা ভ  চায বলেল—ওরা সব কই ?  
হমবতী বলেল—ওই য বাবা গাছতলায় বেস আেছ মাআর খাকারা। আিম ওেদর কােছ যাই বাবা। বাঁচকা 

িনেয় মা হাঁটেত পারেছ না। 

গ াচরেণর মাথায় আকাশ ভেঙ পেড়েছ। এেদর তাড়ােনা আর তত সহজ নয়। এরা বাঁচকা-কুঁচিক 
িনেয়আহােরর স ােন দশত াগ কের যখন রওনাই হেয়েছ। িবেশষ কের মেয়িটেক দেখ গ াচরেণর মন নরম 
হেয়েছ। অমনসু রী মেয়র অদৃে  িক দুঃখ ! খেত পায় িন আজ দু’িদন।আহা !  

েহ গ াচরেণর মন ভের উঠেলা।  
একটু পের পাঠশালার ছুিট িদেয় গ াচরণ সদলবেলবািড়র িদেক রওনা হল।  
এরপর িদনকতক কেট গল। গ াচরেণর বািড়েত দুগাভ  চােযর পিরবারবগ পাকােপা ভােব বেসেচ। অন -

বৗিনেজ খেত না পেয় িচঁ িচঁ করেচ, অথচ স কাউেক বািড় থেক তাড়ােব না। ফেল সবাই িমেল উেপাস 
করেচ।  

এর মেধ  ময়না বড় ভােলা মেয়, গ াচরণ েম ল  করেল। কােনা খাবার িজিনস যাগাড় হেল ময়না 
আেগ িনেয় আেস অন - বৗেক খাওয়ােত।বেল—ও কাকীমা, এটুকুেখেয় নাও তা !  

ময়নার মা আবার বড় কড়া সমােলাচক। স বেল—যা, ও তার কাকীমােক িদেত হেব না। ওর শরীর খারাপ, 
ও তামার ওই ময়দার গালা এখন খেত বসুক। যা, ও িনেয় যা—  

দুগা ভ  চায কাথায় সকােল উেঠ চেল যায়। অেনকেবলা কের বািড় ফের। িকছু না িকছু খাবার িজিনস 
ায়ইআেন। চাল আনেত পাের না বেট, িক  আেন হয়েতা একটানারেকল, একটা মানকচু, দুেটা িবির কলাই, 

িনেদন দুেটা বিড়।  
এসব আেন স িভে  কের।আজকাল দুগা িভে  করেত  কেরেছ।  
তেব তার িভে টা িঠক আর পাঁচজন িভ ু েকর মেতানয়, ওরই মেধ  একটু কায়দা আেছ। সিদনদুপুের দুগা 

িগেয়হািজর এ ােমরই কাপালীপাড়ায়। িনধু কাপালীর বািড়রদাওয়ায় উেঠ বলেল—একটু তামাক খাওয়ােত পার?  
িনধু কাপালী া ণ দেখ শশব  হেয় বলেল—আসুন, বসুন, ঠাকুেরর কাে েক আসা হে  ?  
—আমার বািড় কামেদবপুর, আিম আিছ এই গ াচরণবাবুর বািড়।  
—আপনার কউ হন ?জামাই নািক ?  
—না না, আমার সজািত া ণ। এমিন এেস আিছওঁর ওখােন।  
—আপনার িক করা হয় ?  
—িকছুই না। বািড়েত জিমজমা আেছ। দুেটা গালা িছলধানভিত, তা শানলাম ধান রাখেত দেব না 

গভনেমে রেলাক। িবশ মণ ধােনর বিশ নািক রাখেত দেব না—সবিবি  কের ফললাম।  
বলা বা ল  এসব সৈবব িমথ া।  
িনধুর িক  খুব া হেয় যায়, দু’ গালা ধােনর মািলকেয িছল এ বাজাের, স সাধারণ লাক নয়, হেতই পাের 

না। আঠােরা টাকা কের ধােনর মণ। দু’ গালায় অ ত সাত-আট শা মণ ধান িছল। মাটা টাকা রেয়েছ ওর 
হােত।  
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দুগা তামাক টানেত টানেত বেল—বাপু হ, ঘের িচঁেড় আেছ, দুেটা িদেত পার ?এ গাঁেয় তামােদর দখিছখাদ -
খাদেকর বড় অভাব।  

—আে , এখােন খাদ খাদক মেলই না—িচঁেড় ঘের নই ঠাকুরমশায়। বড় ল ায় ফলেলন—  
—না না, ল া িক ? তামােদর এ ােম বাপু এই রকমইকা —খাদ -খাদক িকছু মেল না। কিদন থেক ভাবিছ 

দুেটািচঁেড়ভাজা খাব। তা এ যাগাড় করেতই পারলাম না—অথচ আমার গালায় এক পৗিট দড় পৗিট ধান িছল 
এই সিদন।  

িনধু কাপালী কাঁচুমাচু হেয় গল। এত বড় লােকর সামেন িক ল ােতই স পেড় গল।  
দুগা বলেল—যাক গ। আমস  আেছ ঘের ?  
—আে  না, তাও নই। ছেলিপেলরা সব খেয় ফেলিদেয়েছ।  
পুরেনা তঁতুল ?  
—আে  না।  
—বড় অ িচ হেয় গেছ মুেখ িকনা। তাই দুেটািচঁেড়ভাজা, পুরেনা তঁতুল একটু এই সব মুেখ—বুঝেলনা?আের 

মশায়, লড়াই বেধেছ বেল মুখ তা মানেব না?এই চালকুমেড়া তামার ?  
সামেন গালার ওপের চালকুমেড়া লতায় বড় বড়চালকুমেড়া সাদা হেয় িগেয়েচ পেক। সাির সাির 

অেনক েলাআড় হেয় আেছ গালার চােল। িনধু কাপালী িবনীতভােববলেল—আে , আমারই।  
—দাও একখানা ভােলা দেখ। বিড় িদেত হেব। 

—আে , হ া,ঁ এখুিন—  
িনধু হাঁ হাঁ কের ছুেট গল এবং একটা বড় পাকাচালকুমেড়া পেড় িনেয় এল গালার চাল থেক। দুগা  

ভ  চায সিট হােত ঝুিলেয় গ াচরেণর বািড়র িদেক রওনাহল মেন।  
অন - বৗ বলেল—ওটা িক হেব জ াঠামশাই ?  
—িনেয় এলাম মা, আনেলই কাজ দয়। খাবার িজিনস তা ?বিড় িদেয়া।  
—কলাই খেয় াণ বঁেচ আেছ, বিড় আর িক িদেয়েদেবা জ াঠামশাই ?  
—আ া রও, কলাইেয়র ব ব া কের ফলিচ কালেথেক।  
—না জ াঠামশাই, আপিন আমােদর বািড় এেসেছন, আর ব েত হেব না লােকর বািড় চাইেত। যা জােট 

তাইখােবা।  
—িক জান মা, া েণর উপজীিবকা হল িভ া। এেতল া নই িকছু। আমার নই, আিম িভ া করেবা। 

লড়াইেবেধেছ বেল পট মানেব?  
—না জ াঠামশাই, আপনার পােয় পিড় ওেত দরকারেনই।  
—আ া, তুিম চুপ কের থাক। স ব ব া হেব।  
দুগা ভ  চাযগ াচরণেক স ােবলা বলেল—একটাপরামশ কির। চাষাগাঁেয় জ ািতষীর ব বসা বশ চেল। 

কালেথেক ব েবন ?ওেদরই হােত আজকাল পয়সা।  
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— স েড় বািল। আেগ চলত, এখন আর চলেব না। চাল ডাল কউ িদেত পারেব না। পয়সা হয়েতা দেব 
িক  চাল দেব ক ?িকনেবন কাথায় ?  

—ধান যিদ দ ায়?  
— কাথাও নই এেদেশ। স যার আেছ, নুিকেয়েরেখেচ, বর করেল পুিলেশর হা ামা। ভেয় গাপ কেরেফেলেচ 

সব। চাষা-গাঁেয়র হালচাল আমােক শখােত হেব না।  
—তাহেলও কাল দুজেন ব ই চলুন। নয়েতা না খেয়মরেত হেব সপিরবাের।  
—যার জিম নই এ বাজাের, তােক উেপাস করেতইহেব। জিম না চেষ পেরর খােব, এ আর চলেব না। চাষা 

লা ল ধের চাষ কের, আমরা তার ওপর বেস খাই, এ ব ব া িছল বেলই আজ আমােদর এ দুদশা।  
গ াচরণ একটু দম িনেয় আবার বলেল—নাঃ, ওেজ ািতষ- টািতষ নয়, এবার যিদ িনেজর হােত লা ল ধেরচাষ 

করেত হয় তাও করব—একটু জিম পেল হয়।  
দুগা হেস বলেল—জিমর অভাব নই এেদেশ।নীলকুিঠর আমল থেক িব র জিম পেড়। আমারই 

বািড়রআেশপােশ দু’িবেঘ জিম জ ল হেয় পেড় রেয়েছ। আমারিভেটজিমর সািমল স জিম।  
—আপিন কেরন না কন ? 

—িক করেবা তােত ?  
—যা হয়, রাঙা আলু করেলও পারেতন। তাই খেয়ওদুমাস কাটত। আমােদর ভ েলােকর কতক েলা ম  

দাষআেছ। পেরর পির েম আমরা খাব। আপিন আিম এমনিকছু দুেশা টাকার চাকির কিরেন, অথচ জিম করব 
না। এবার টর পাি  মজা।  

দুগা ভ  চায ওসব বােঝ না। সকেলই চাষ করেব নািক ?মজার কথা ! ও হল বেশ র কাজ, া েণ বেশ র 
কাজকরেব ?তা কােল কােল তাও হেব। িতিন েনেচন শহেরনািক কা  বামুেনর ছেল জুেতার দাকান কেরেচ—
জুেতার দাকান, ভেব দ াখ ! া েণর আর িক হেত বািক রইল ?  

কাপালীেদর বড়- বৗ এেস অন - বৗেক িফ  িফ  কেরবলেল—কাল থেক ছাট- বৗেক পাওয়া যাে  না।  
অন - বৗ বলেল— স িক কথা?  
—তাের তা জান বামুন-িদিদ ! ক ামন ভাব ছল তার। ইটেখালার সই এক ব াটার সে —তুিম সতীনি , 

সসব তামার সে  বলব না। এখন কাল িবেকল থেক আর বািড়েত দখিছ ন। ঘেরর বৗ গল কাথায় ?জাত 
যায় য এখন !  

—যাক, কােরা কােছ বােলা না।  
—কার কােছ আর বলেত যাি  িদিদ?বেল কাটা কান চুল দ ঢােকা, তবুও তা লােক িজে স করেব কাথায় 

গল ?সদু জেলনী এখুিন ঢাকেব এখন বািড়েত। স রটােবএখন সারা গাঁেয়। িক দােয়ই আিম পিড়িচ !  
দু’িদেনর মেধ  ছাট-বউেয়র িটিক দখা গল না। খাঁজাখঁুিজ যেথ  করা হেয়েছ। কালীচরণ িনেজও 

আেশপােশর ােম স ান কেরেছ।  
অন - বৗ রাে  বেল—িক হল?  
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গ াচরণ হেস বলেল—িক আর হেব ? স পািলেয়েছেসই যদু- পাড়ার সে — সই িঠেকদার ব াটা, 
ভয়ানকধিড়বাজ।  

—ওমা স িক সে ানাশ ! হ াঁেগা িক হেব ওর ? ছু  িকর ?  
—ওেক লািথ মের তািড়েয় দেব শখ িমেট গেল।তখন নাম লখােত হেব শহের িগেয়, নয়েতা িভে  

করেত হেব।  
চতুথ িদন অেনক রাে  ক এেস ডাকেল ঘেরর বাইেরেথেক—  
—ও বামুন-িদিদ—  
ময়না জেগ উেঠ বলেল— ক ডাকেচ বাইের, ও িদিদবেল—  

স উেঠ দার খুেল িদেত ছাট- বৗ ঘের ঢুকল। পরেননতুন কারা লালেপেড় শািড়, গােয় সাদা াউজ, হােত 
নতুনকাঁেচর চুিড়।  

অন - বৗ িব েয়র ও আনে র সুের বলেল—িক রেছাট- বৗ ?  
ছাট- বৗ মেঝর ওপর বেস পড়ল। একটুখািন চুপকের থেক িফক কের হেস ফলল। ময়নার মাও তত ণ 

উেঠেছ। ছাট- বৗেয়র কা  সব েনেছ এ ক’িদেন। ময়নার মা িছল কামেদবপুর গাঁেয়র মেধ  সকেলর চেয় 
িনরীহ মেয়মানুষ। কখেনা কােরা কথায় থােক না, গিরব ঘেরর বৗ-দুঃখ-ধা ার মেধ  িচরকাল ছাট ছাট 
ছেলেমেয় েলােক মানুষ কেরএেসেচ। স ধু চুপ কের ওর িদেক চেয় রইল। এমনঅব ায় আবার লােকর 
মুেখ হািস বেরায় ?ময়নার মা এইকথাই ভাবিছল।  

অন - বৗ রােগর সুের বলেল—হািস িকেসর ? 

ছাট- বৗ মুখ চুন কের বলেল—এমিন।  
—ও পঁুটিল িকেসর।  

—ওেত চাল। তামার জি  এিনিচ।  
—ঝাঁটা মাির তার চােলর মাথায়। িনেয় যা এখানেথেক। আিম িক করেবা তার চাল ?  
—রাগ কােরা না বামুন-িদিদ, পােয় পিড় ! তুিম রাগকি  আিম কেন যাব ?  
এবার ছাট- বৗেয়র চাখ দুিট যন জেল ভের এল।সিত কার চােখর জল।  
অন - বৗেয়র মনটা নরম হল। খািনকটা েহর সুের বলেল—বদমাইশ কাথাকার !ধািড় মেয়, তামার 

কা ানেনই, িক কাজ করেত িক কাজ কের বেসা তামার ান হয় না?আজ বােদ কাল কাথায় িগেয় জবাবিদিহ 
করেত হেবেস খয়াল হয় না তামার ?সেতর ঝাঁটা মাির তামার মাথায়তেব যিদ এ রাগ যায়। 

অ ান পাপীেক ভগবানও বাধ হয় এমিন সে েহ অনুেযােগর সুের িতর ার কেরন। ছাট- বৗ মুখ চুন 
কেরমািটর িদেক চেয় বেস রইল।  

এরই মেধ  একিদন মিত-মুিচনী অিত অসহায় অব ায়এেস প ছেলা ওেদর গাঁেয়। 

সকােল হাবু এেস বলেল—মিত-িদিদেক দেখ এলামমা, কাপালীেদর বািড় বেস আেছ। ওর চহারা বড় 
খারাপহেয়েছ।  

অন - বৗ বলেল—িক রকম দেখ এিল ?  



 

89  

— রাগা মেতা। 

— র হেয়েচ ? 

—তা িক জািন ! দেখ আসেবা ?  
হাবু আবার গল, িক মিতেক সখােন না দেখ িফেরচেল এল।  
আর দুিদন ওর কথা কােরা মেন নই, একিদন সকােলমিত হাবুেদর বািড়র সামেন একটা আমগােছর তলায় 

এেস েয় পড়েলা। ওর হাত-পা ফুেলেছ, মুখ ফুেলেছ, হােত একটামািটর ভাঁড়। সারা দুপুর সখােন েয় ের 
ভুেগেছ, কউেদেখিন, িবেকেলর িদেক গ াচরণ বািড় িফরবার পেথ ওেকেদেখ কােছ িগেয় বলেল, ক ?  

ওেক িচনবার উপায় িছল না।মিত অিত কে  গিঙেয় বলেল—আিম দাদাঠাকুর—  
— ক মিত ?এখােন কন?িক হেয়েছ তার ?  
—ব  র দাদাঠাকুর, িতন িদন খাই িন, দুেটা ভাতখােবা।  
—তা হেয়েচ ভােলা ! তুই উেঠ আয় িদিক, পারিব ?  
উঠবার সামথ  মিতর নই। গ াচরণ ওেক ছাঁেব না।সুতরাং মিত সখােনই েয় রইল। অন - বৗ নেত 

পেয়ব  হেয় উঠেলা িক  সও অত  দুবল। উেঠ মিতর কােছ।যাওয়ার শি  তারও নই !  
বলেল—ওেগা মিতেক িকছু খেত িদেয় এেসা—  
—িক দেবা?  
—দুেটা কলাইেয়র ডাল আেছ িভজেনা। এক মুেঠািদেয় এেসা। 

—ও খেয় িক মরেব ?তার র আজ কতিদন তােক জােন ?মুখ হাত ফুেল ঢাল হেয়েছ। কন ও 
খাইেয়িনিমে র ভাগী হেবা !  

—তেব িক দেবা খেত ?িক আেছ বািড়েত ?খুব ব  হেয় পড়েলা অন । িক  অন  িকছুই ঘের নই। িক 
খেত দওয়া যায়, এক টুকেরা কচু ঘের আেছ বেট িক  তা রাগীর খাদ  নয়। হাবু পুবপাড়ার জ েলর মেধ  
থেক ওই কচুটুকু আজ দু’িদন আেগ তুেল এেনিছল, দুিদন ধেরই এক এক টুকেরা িস  খেত খেত ওই এক 
ফািল অবিশ  আেছ।  

ভেবিচে  অন - বৗ বলেল—হ াঁগা, কচু বেট জল িদেয় িস  কের িদেল গী খেত পাের না ?  
—তা বাধ হয় পাের, মানকচু ? 

—জ ুেল মানকচু। 

—তা দাও।  
সই অিত তু  খাদ  ও পথ  একটা কলার পাতায়মুেড় হাবু মিতর সামেন িনেয় গল। অন - বৗ অিত য িনেয় 

িজিনসটা তির কের িদেয়েছ। হাবুেক বেল িদেয়েছ ওেক এখােন িনেয় আসিব, বাইেরর পেঠেত িবচুিল পেতপু  
কের িবছানা কের িদেলই হেব। আমতলায় েয় থাকেলিক বাঁেচ ?  

হাবু িগেয় ডাকেল,—ও মিত-িদিদ, এটুকু নাওমিত ীণ সুের বলেল—িক ?  
—মা খাবার পািঠেয়েছ—  
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— ক ? 

—আমার মা। আমার নাম হাবু, িচনেত পারেছা না ?মিত কথা বেল না—খািনক ণ কেট গল।হাবু আবার 
বলেল—ও মিত-িদিদ ?  

—িক ? 

—খাবার নাও। মা িদেয়েছ পািঠেয়।  

—শািলক পািখ শািলক পািখ, ধােনর জাওলায় বাস— —ও মিত-িদিদ ?ওসব িক বলেছা ? 

— ক তুিম ?  
—আিম হাবু। ভাতছালায় আমােদর বািড় িছল, মেনপেড়?  
—িবিলর ধােরর প ফুল,  
নােকর আগায় মািতর দুল—  

—ও রকম বােলা না। খেয় নাও, গােয় বল পােব। —িক ? 

—এই খাবার খেয় নাও—  
— ক তুিম ?  
—আিম হাবু, আমার বাবার নাম গ াচরণ চ বতী, পি ত মশাই িছেলন, মেন পেড় না ? 

— ঁ।  
—তেব এই নাও খাবার। মা পািঠেয়েছ।  
—ওখােন রেখ যাও। 

কুকুের খেয় ফলেব। তুিম খেয় নাও, িনেয় আমােদরবািড় চেলা, মা যেত বেলেছ।  
— ক তুিম? 

—আিম হাবু। আমার বাবার নাম—  
মিত আর কথা বেল না। যন ঘুিমেয় পড়েলা। হাবু ছেলমানুষ, আেরা দু-িতনবার ডাকাডািক কের কােনা 

উ র পেয় স কচু বাটাটুকু ওর িশয়েরর কােছ রেখ চেলএেলা।  
অন - বৗ বলেল—িকের, মিত কই ?িনেয় এিল ন?  
— স ঘুমুে  মা। িক সব কথা বেল, আেবাল-তােবাল, আমার তা ভয়ই হেয় গল। খাবার রেখ এেসিচ 

তারিশয়ের।  
—আর একবার িগেয় দেখ আসিব একটু পের। 

—বাবােক একটু যেত বােলা,বাবা িফরেল। 

—তুই আর একটু পের িগেয় খাবারটুকু খাইেয় আসিব—  
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আেরা িকছু ণ পের হাবু িগেয় দেখ এল মিতেসইভােবই মুখ ঁেজ পেড় আেছ। উঠেলাও না বা ওর 
সে েকােনা কথাও বলেল না। কচুবাটা সইভােব ওর িশয়েররকােছই পেড়। হাবু অেনক ডাকাডািক করেল, ও 
মিত-িদিদ, ও মিত-িদিদ-স া হেয় এল। অ কার ঘিনেয় আসবার সে সে  আকােশ মঘ দখা িদেল, বাধ হয় 
জল হেব। হাবু খুবব  হেয় পড়েলা, িবি েত িভজেব এখােন বেস থাকেল।মিত-িদিদও এখােন েয় থাকেল িভেজ 
মরেব। এখন িককরা যায় ?  

মােক এেস ও সব কথা বলেল।  
অন - বৗ বলেল, ময়নােক িনেয় যা, দুজেন ধরাধিরকের িনেয় এেস বাইেরর পেঠেত ইেয় রেখ দ—  
ময়না হািসখুিশ—ি য় চ লা মেয় ! 

স বলেল—আমরা আনেত পারেবা ?িক জাত কাকীমা?—মুিচ।  
ময়না নাক িসঁটেক বলেল—ও মুিচেক ছঁুেত গলাম বইিক এই ভরসে েবলা ! আিম পারেবা না, আিম না 

বামুেনরেমেয় ?বেলই হাসেত হাসেত হাবুর সে  বিরেয় চেল গল।  
দুজেন িগেয় দখেল মিত সইভােবই েয় আেছ, সইএকই িদেক িফের। ওর মাথার িশয়ের সই কচুবাটা, 

পােশএকটা মািটর ভাঁড়।  
ময়না িগেয় ডাকেল, ও মিত— কােনা সাড়া-শ  নই।  
ময়না হাবুর চেয় বয়েস বড়, বুি সুি  তার আেরা একটুেপেকেচ, স আেরা কােছ এিগেয় িগেয় ভােলা কের 

দেখবলেল, কাকাবাবু বািড় থােকন তা ডেক িনেয় আয় িদিক।  
হাবু বলেল— কন ?  
—আমার যন কমন কমন মেন হে  হাবু, একজনেকােনা বড় লাকেক ডেক িনেয় আয় িদিক !  
এমন সময় দখা গল কাপালীেদর ছাট- বৗ স পেথআসেছ। ময়না বলেল—ও মািস, শােনা ইিদেক—  
—িক ?  
—এেস দেখ যাও, মিত-িদিদ কথাবাতা বলেছ না, এমনকের েয় আেছ কন ?  
ছাট- বৗ তাড়াতািড় এিগেয় এেস ভােলা কের দখেল।  
মিত মারা িগেয়েছ। স আর উেঠ কচুবাটা খােব না, ভাঁেড়ও আর খােব না জল। তার জীবেনর যা িকছু স য়, 

তা পেথর ধােরই ফেল রেখ স পরপাের চেল িগেয়েছ।  

ছাট- বৗ আর ময়নার মুেখ সব েন অন - বৗ হাউহাউ কের কাঁদেত লাগেলা।  
ােম থাকা খুব মুশিকল হেয় পড়েলা মিত মুিচনীর মৃতু হওয়ার পের। অনাহাের মৃতু  এই থম, এর আেগ 

কউজানত না বা িব াসও কেরিন য অনাহাের আবার মানুষ মরেত পাের। এত ফল থাকেত গােছ, নদীর জেল 
এত মাছথাকেত, িবেশষ কের এত লাক যখােন বাস কের ােম ওপােশর ােম, তখন মানুষ না খেয় মের? কউ 
না কউেখেত দেবই। না খেয় সিত ই কউ মরেব না।  

িক  মিত মুিচনীর ব াপাের সকেলই বুঝেল, না খেয়মানুষ তাহেল তা মরেত পাের। এতিদন যা গে -
কািহনীেতেশানা যেতা, আজ তা স েবর গি র মেধ  এেস প েছ গল। কই, এই য একটা লাক মারা গল না 
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খেয়, কউেতা তােক খেত িদেল না ? কউ তা তােক মৃতু র হাত থেকবাঁচােত পারেল না ?সকেলর মেন িবষম 
একটা আশ ার সৃি হল। সবাই তা তাহেল না খেয় মরেত পাের।  

দুগা ভ  চায সিদন দাওয়ায় বেস মিত মুিচনীরমৃতু দৃশ  দখেল। মেন মেন ভাবেল এবার আমার 
এত েলােছেলেমেয়েক খেত দেব ক?এেদর ঘের তা খাবার নই, কােনািদন এক খঁুিচ কলাইেয়র ডাল, 
কােনািদন বা একটা কুমেড়া, তাই সবাই িমেল ভাগ কের খাওয়া। দুগা ভ  চাযবুেড়া মানুষ, ওর তােত পট ভের 
না। পেট িখেদ লেগই আেছ, িখেদ কােনািদন ভােঙ না। িদন িদন দুবল হেয় পড়েছ।এমনভােব আর কিদন 
এখােন চলেব ?  

মিতর মৃতেদহ আমতলােতই পেড় আেছ। কত লাক দখেত আসেছ। দূর থেক দেখ ভেয় ভেয় চেল যাে । 
আজযা ওর হেয়েছ, তা তা সকেলরই হেত পাের। ও যন ােমর লােকর চাখ ফুিটেয় িদেয় গল। একটা 
মূিতমান িবপেদর সংেকত প ওর মৃতেদহটা পেড় রেয়েছ আমগাছটারতলায়।অনাহাের থম মৃতু র অশিন-
সংেকত।  

দুগা ভ  চায বলেল-তাই তা ভায়া, এখন িক করাযায়?  
গ াচরণ স  িছল না ওর ওপর। একপাল ছেলেমেয়িনেয় এেস ঘােড় বেস খাে  এই িবপেদর সময়। ীর 

ভেয়িকছু বলেতও পারা যায় না। 

িবর  সুের বলেল—িক আর করা যােব, সকেলর যাদশা, আমােদরও তাই হেব—  
—না খেয় আর কডা িদনই বা চলেব তাই ভাবিছ। একটা িহে  না হিল যাই বা কাথায় ?  
—একটা িহে  িক এখােন বেস হেব, চ া কের দখেতহেব।  
অন - বৗ কাপেড়র ছা  এতটুকু একটা পঁুটুিলহােত ওেদর দিখেয় বলেল—এেত িক আেছ বেলা তা 

?জ াঠামশাই বলুন তা এেত িক ?  
—িক জািন িক ?  
—এেত আেছ শসার বীজ, নাউেয়র বীজ আর শাঁকআলুর বীজ। কাপালীেদর ছাট- বৗ িদেয় িগেয়েছ। এ পুঁেত 

দেবা আমােদর উেঠােন।  
গ াচরণ বলেল— স আশায় এখন বেস থাক। কেবেতামার নাউ-শসা ফলেব আর তাই খেয় দুঃখ 

ঘুচেব।সবাইেক মরেত হেব এবার মিতর মেতা।  
অন - বৗ বলেল—হ াঁগা, মিতর দহটা ওখােন পেড় থাকেব আর শয়াল-কুকুর খােব?ওর একটা ব ব া কর!  
—িক ব ব া হেব ? 

—ওর জােতর কউ এ গাঁেয় নই ? 

—থাকেলও কউ আসেব না। কউ ছাঁেব না মড়া।  
—না যিদ কউ আেস, চেলা আমরা সবাই িমেল মিতরসৎকার কির গ। ওেক ওভােব ওখােন পেড় থাকেত 

দেবা না।ও বড় ভােলাবাসেতা আমায়।আমারই কােছ মরেত এেলা শষকােল। ভােলাবােসততা ব  য 
হতভাগী—  

অন - বৗ আঁচেলর ভাঁজ িদেয় চাখ মুছেল।  
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দয় সকেলর থােক না, যার থােক তার আন ও যত, ক ও তত। অন - বৗ ছটফট করেচ মিতর মৃতেদহটা 
ওভােবপেড় থাকেত দেখ। িকছুেতই ওর মেন ি  পাে  না। তারিনেজর য স অব া নয়, তাহেল স আর 
ময়না দুজেন িমেল মৃতেদহটার সৎকার কের আসেতা।  

দুগা ভ  চায বলেল—চেলা ভায়া, আমরা দুজেন যােহাক কের ওিটর ব ব া কের আিস।  
গ াচরণ একটু অবাক হেয় গল। দুগা ভ  চােযর মুেখ পেরাপকােরর কথা। িক  কার মেধ  িক থােক বাঝা 

িকযায় ?সিত ই স তা করেলও শষ পয  ! দুগা ভ  চায আরগ াচরণ আর কাপালীেদর ছাট- বৗ।  
আেরা দু’িদন কেট গল। 

শানা গল াম ছেড় অেনক লাক পালাে ।  
রাি র মেধ  অেধক লাক চেল িগেয়েচ কাপালীপাড়ােথেক।  
কাপালীেদর ছাট- বৗ সকােল এেস জানােল অন েবৗেক, স চেল যাে ।  
অন - বৗ বলেল— কাথায় যািব র ?  
—সবাই যখােন যাে —শহের। সখােন গেল গারেমে া নািক খেত দে ।  
ক বলেল ?  
— শানলাম, সবাই বলেচ।  
—কার সে  যািব ? তার ামী যােব ?  
— স তা বািড় নই। স আজ িদন পাঁচ-সাত ব ন বচেত িগেয়েচ শহেরর হােট। আর আজও তা িফরল 

না।  
— কাথায় গল ?  
—তা িক কের বলেবা ?তুিমও যখােন, আিমওেসখােন।  
—তুই যেত পারিব ন। আমার কথা শান ছু  িক, তার অ  বয়স, নানা িবপদ পেথ মেয়মানুেষর। আমার 

কােছ থাকতুই। আিম যিদ খেত পাই তুইও পািব। আমার ছাট বােনরমেতা থাকিব। যিদ না খেয় মির, দুজেনই 
মরেবা। 

কাপালী- বৗ সাতপাঁচ ভেব চুপ কের রইল। অন - বৗবলেল—কথা দ, যািব ন !  
—তুিম যখন বলেচা িদিদ, তামার কথা ঠলেত পািরেন। তাই হেব।  
—যািব ন তা ?  
—না। দাঁড়াও িদিদ, আিম চট কের এক জায়গা থেকআিস। এখুিন আসিছ।  

ইটেখালার পােশ অশথতলায় যদু- পাড়া অেপ া করেচ। বলা আটটার বিশ নয়। ওেক দেখ বলেল—এই 
বুিঝ তামার সকালেবলা ?ইটেখালার কুিলেদর হাজের হেয় গল, বলা দুপুর হেয়েছ। ওেবলা কখন গািড় িনেয় 
আসব ?সে র সময় ?  

ছাট- বৗ বলেল—আনেত হেব না।  

যদু- পাড়া আ য হওয়ার সুের বলেল—আনেত হেব নাগািড় ?তার মােন িক ? হঁেট যােব ?পথ তা কম নয়—  
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ছাট- বৗ হাত নেড় নেড় বশ ভি  কের কৗতুেকরসুের বলেল—হাঁটেবাও না, যােবাও না—  
—যােব না মােন ? 

—মােন, যােবা না।  
যদু- পাড়া রােগর সুের বলেল—যােব না তেব আমােকএমন কের নাচােল কন ?  
— বশ কিরিচ। 

কথা শষ কেরই কাপালী- বৗিফের চেল আসবার জেন উদ ত হেয়েছ দেখ যদু- পাড়া দাঁত িখিচেয় বলেল—না 
খেয়মরিছেল বেল ব ব া করিছলাম। না যাও, মেরা না খেয়।  

কাপালী- বৗ কােনা উ র না িদেয় হ  হ  কের চেলেগল।  
যদু- পাড়া চঁিচেয় ডাক িদেল— েন যাও, একটা কথাআেছ—  
কাপালী- বৗ একবার দূর থেক চেয় দখেল িপছন িফের। একটু ইত ত করেল। তারপর এেকবােরই চেল 

গল।  


