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বািড়েত কউ নই। িড  েপ নসািরর কাজ সের এইমা  বাজার থেক িফের এেসিছ। 

পাড়ার সনাতন চ ি  বাইেরর বঠকখানায় বেস আেছ। 

বললাম—িক সনাতনদা, খবর িক? 

সনাতন উ র িদল—এমিন কের শরীরটা ন  কােরা না। বলা একটা বেজ িগেয়েছ। এখনও খাওয়া-
দাওয়া কর িন? 

সনাতেনর কথা েন হাসলাম একটুখািন। আিম জািন, সনাতন আমার মন জাগাবার জেন  একথা বলেছ; স 
ভালই জােন, আমার কন দির হয় িড  েপনসাির থেক উেঠ আসেত। সকাল থেক িনঃ াস ফলবার অবকাশ পাই 
কখন? 

বললাম— গীর িভড় জােনা তা কমন? 

সনাতন মুখখানােত হািস এেন উ ল করবার চ া কের বলেল—তা আর জািন ন? তামার মত ডা ার 
এ িদগের ক’টা আেছ? ওষুেধর িশিশ ধাওয়া জল খেল রাগ সের যায়— 

—চা খােব সনাতনদা? 

—পাগল? এখন চা খাবার সময়? 

—তা হাক, চলুক একটু। 

আমার িনেজরও এখন তাড়াতািড় ানাহার করবার ইে  নই। সনাতেনর সে  বাইেরর ঘের বেস একটু 
আ া দওয়া যাক। িড  েপনসািরর চাকর বুেধা গায়ালা চািব িনেয় সে  এেসিছল, তােক বললাম— তার 
মােক বল িগেয় দু’ পয়ালা চা কের িদেত। 

সনাতন চ ি  ােমর গেজট। স কন এখােন এেসেছ এত বলায়—িঠক বাঝা যাে  না। 

চা খেত খেত সনাতন বলেল—আবদুল ডা ােরর পসার—বুঝেল ভায়া— 

হািস-হািস মুেখ স আমার িদেক চেয় রইল। 

আিম বললাম—ব াপার িক? 

—আর িক ব াপার—এেকবাের মািট! 

— ক বলেল তামােক? 

—আিম বলিছ। আিম জািন য— 

— কন, স তা ভাল ডা ার— 

—রােমাঃ, তামার কােছ? বেল সই ‘চাঁেদ আর িকেস’! হািমওপ ািথর জল ক খােব তামার ওষুধ ছেড়। 
বেল ডাকেল কথা কয়। রামু তাঁতীর বউটার িক িছল? িহম হেয় িগেয়িছল তা। তুিম গা ফুঁেড় না ওষুধ িদেল 
এতিদেন দােগেছর শান-সই হােত হাত। 

িনেজর শংসা নেত খারাপ লােগ না, তা যই ক ক। তবুও আিম অন একজন ডা ােরর িন াবাদ 
আমার সামেন হােত িদেত পাির না। আমােদর ব বসার কতক েলা নীিত আেছ, স েলা মেন চলােতই 
কৃত ভ তা। বললাম—ডা ার রিহমেক যা-তা ভেবা না। উিন খুব ভাল িচিকৎসা কেরন—অিবিশ  আিম 

িনেজ হয়েতা হািমওপ ািথ স ে  িবেশষ িকছু জািনেন, িক — 

সনাতন হাত নেড় বলেল—না র ভায়া, তুিম যাই বেলা তামার কােছ কউ লােগ না। একবার 
সাইনেবাডটা দখেল চাখ জুিড়েয় যায়—ডা ার িব.িস.মুখািজ এম.িব. মিডেকল কেলেজর ভূতপূব হাউস 
সাজন— সানার পদক া — 

—তুিম বােসা দাদা, আিম খেয় িনই— 
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—িবল ণ! িন য়ই নেব। তুিম যাও ভতের, আিম এই ত ােপােশ একটু ঘুম িদই। 

—বািড়েত কউ নই। তামার বউমা িগেয়েছন রাজু গাঁসাইেয়র বািড় নম  খেত। িক একটা মেয়িল 
ত উ  যাপন। সই জেন ই তা এত দির করলাম। 

একটু পের ান সের উেঠিছ, গৃিহণী বািড় এেলন ছেলেমেয়েদর িনেয়। সে  রাজু গাঁসাইেদর বািড়র িঝ, 
তার হােত একটা পঁুটুিল। 

আমায় দেখ সুরবালা বলেল—িক গা, এখনও খাও িন? 

—কই আর খলাম। 

—দাঁড়াও ভাত এেন িদই, ল ী জায়গা কের দ— 

—খুব খাওয়ােল রাজু গাঁসাইেয়রা? িকেসর ত িছল? 

—এেয়াসং াি র ত। তামার জেন  খাবার িদেয়েছ— 

—আমার জেন  কন? আিম িক ওেদর এেয়া? 

—তা নয় গা। তুিম গাঁেয়র ডা ার, ডা ারেক হােত রাখেত সবাই চ া কের। 

—না না, ও আিম ভালবািস ন। লােকর অযথা ব য় কিরেয় িদেত চাই ন আিম। ও আনা তামার উিচত 
হয় িন। 

—আহা! কথার িছির দ ােখা না। আিম বুিঝ ছাঁদা বঁেধ আনেত িগেয়িছলাম— ওরা তা পািঠেয় িদেল িঝ 
িদেয়। 

পতৃক আমেলর দাতলা কাঠা বািড়। আহারািদ সের পুবিদেকর ঘের িব াম করেত গলাম। বড় 
পাল খােট পু  গিদ- তাশক পাতা ভাল িবছানা। সুরবালার িনেজর হােতর সূেচর কােজর বািলশ-ঢাকা বািলেশর 
ওয়াড়। খােটর ঝালরও ওর িনেজর হােতর। এই একটা িবষেয় আমার শৗিখনতা আেছ ীকার করিছ, ভাল 
িবছানা না হােল ঘুম হেব না িকছুেতই। তা ছাড়া ময়লা কােনা িজিনস আিম দখেত পাির ন, দশিদন অ র 
মশাির ধাপার বািড় িদেত হেবই। আমার এক রাগীর বািড় থেক পুরেনা দােম একখানা বড় আয়না 
িকেনিছলাম, ওপােশর দওয়ােল সটা বসােনা, সুরবালার শেখর িসং টিবল পালে র বাঁ ধাের, িতনখানা নতুন 
বেতর চয়ারএবার কলকাতা থেক আিনেয়িছ, সুরবালার ফরমাশ-মত খান-আে ক বৗবাজার ু িডওর ছিব—
কালীয়দমন, রাসলীলা, অ পূণার িশবেক িভ াদান, ল ী, সর তী ইত ািদ। আমার পছ সই আেছ 
একখানা িবিলিত ল া ে প— সও ওই বৗবাজােরর দাকােনই কনা। 

জানলার গােয় জাম লগােছর ডালটা এেস নুেয় পেড়েছ, তার পছেনই জাওয়া বাঁেশর ঝাড়। শীেতর বলা, 
এর মেধ ই বাগােনর আমতলায় মুচুকু  চাঁপা গাছটার তলায় ছায়া পেড় এেসেছ, ছাতাের পািখর দল 
জাম লগাছটার ডােল িক   িক  করেছ—বাগােনর সুদূর পােড়র ঘােসর জিমেত আমােদর বািড়র গ  ক'টা চের 
বড়াে । 

সুরবালা পােনর িডেব হােত এেস বলেল—একটু ঘুিমেয় নাও না। 

—বাইের সনাতন চ ি েক বিসেয় রেখ এেসিছ। 

— স িম  েসর িক যাবার জায়গা নই, এখােন এেস জুেটেছ কন দুপুের? 

—ঘুমুে । 

—তেব তুিমও ঘুেমাও। 

সুরবালােক বিশ ণ দখেত পাইেন িদেনর মেধ , খাকা-খুিকেদরও না। বললাম— বােসা আমার কােছ, 
আবার হয়েতা এখুিন ব েত হেব। একটু গ জব কির। 
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সুরবালা বািলেশ হাত রেখ বসেলা পােশই। বলেল—আজ আর বিরেয়া না— এত বলায় এেল— 

—পােশর গাঁেয় একটা শ  গী রেয়েচ, তার কথাই ভাবিছ— 

— যেত হেব? ক  না িদেলও? 

—আিম তাই তা যাই। িফ িনইেন িনেজ গেল। তুিম তাজােনা। 

—গ র গািড়েত চেল না। তামার শরীেরর ক  বড় বিশ হয়। 

— দিখ একখানা মাটর িকনবার চ ায় আিছ। কলকাতায় গেল এবার দখেবা। 

সুরবালা আবদােরর সুের বলেল—হ াঁগা, িনেয় এেসা িকেন একখানা—আমােদর একটু চেড় বড়াবার ইে । 
আনেব এবার? 

—কাঁচা রা া য! বষাকােল— 

— কন, তামার িড  েপনসািরেত রেখ দেব বষাকােল। বাজাের তা পাকা রা া। 

— তামার ইে ? 

—খু-উ-ব। জয়রাজপুেরর মি কবািড়েত তাহেল দুগা-পুেজায় মাটর চেড় নম  খেত যাই এ বছর। 

—এ বছর িক রকম? সামেনর বছর বেলা— 

—ঐ হাল। খুনুেক টুনুেক বশ কের সািজেয় মাটের উিঠেয়— 

—না না, ওেদর মাথায় ওসব ঢুিকেয়া না এ বয়েস। ওেদর িকছু বলার দরকার নই। 

—আহা! আিম যন বলেত যাি ? তুিম বলেল, তাই বললাম। 

— বশ, দখিছ আিম। তামার হােত কত আেছ? 

— েন দিখ িন। হাজার চােরক হেব। তুিম িকছু িদেয়া—িকনেত হয় ভাল দেখ একখানা— 

—ওেতই ভেস যােব।... 

আিম সামান  একটু ঘুিমেয় িনই। 

যখন উঠলাম তখন শীেতর বলা এেকবােরই িগেয়েছ। সুরবালা চা িনেয় এল। বললাম—বাইের সনাতনদা 
বেস আেছ িন য়। ওেক চা পািঠেয় দাও— 

সুরবালা বলেল—মািলয়াড়া থেক তামার ক  এেসেছ, দু’জন লাক বেস আেছ। বৃ াবন ক াউ ার 
এেসিছল বলেত, আিম বললাম, বাবু ঘুমুে ন। 

—এখন আমার ইে  নই যাবার। 

— স তুিম বােঝা িগেয়। িকছু খােব? 

—নাঃ, এই অেবলার শেষ িখেদ নই এখন। জামাটা দাও, িনেচ নািম। 

বাইেরর ঘের সনাতনদা িঠক বেস আেছ। আমায় বলেল—িক হ, ঘুমুেল য খুব? ওরা এেসেছ মািলয়াড়া 
থেক তামায় িনেত। 

লাক দুিট উেঠ দাঁিড়েয় নম ার করেল। একজন বলেল—এখুিন চলুন ডা ারবাবু, বীের র কু ুর ছাট 
ছেলর র আজ ন’িদন। ছাড়েছ না িকছুেতই— 

— ক দখেছ? 

— ােমরই িশবু ডা ার— 
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—বসুন। প াশ টাকা নেবা এই অেবলায় যাওয়ার দ ন— 

—বাবু, আপনার দয়ার শরীর। অত টাকা দওয়ার সািধ  থাকেল িশবু ডা ারেক দখােত যােবা কন 
বলুন। 

—কত িদেত পারেবন? দশ টাকা কম দেবন— 

সনাতনদা এই সময় বেল উঠেলা—দরদ র করাটা কার সে ? উিন হাত বুিলেয় িদেল গীর অসুখ সের 
যায়— কােনা কথা বােলা না। 

সনাতেনর ওপর আিম মেন মেন িবর  হলাম। আিম তােক দালািল করেত ডেকিছ নািক। ও রকম 
ব বসাদাির কথা বলা আিম মােটই পছ  কিরেন। সনাতেনর িত িবরি  কােশর জেন ই বললাম—দরদ র 
আিম পছ  কিরেন বেট, তেব গিরব লােকর কথা ত । যাগ গ, আর দশ টাকা কম দেবন। িকেস যােবা? 
নৗেকা এেনেছন? বশ। 

সনাতন আমার সে  নৗেকােত উঠেলা। 

রাঙা রাদ নদীতীেরর গাছপালার মাথায়; সাদা বেকর দল শ াওলার দােম, ডাঙার সবুজ ঘােস চের 
বড়াে , শীত আজ ভালই পেড়েছ। উপীন জেল নদীর ধাের দায়ািড়েত মাছ ধরেছ, আমায় দেখ বলেল—
বাবু, একটা বড় বাটা মাছ প ােলাম এই মা র—আপনার বািড় পিটেয় দেবা? 

সনাতন বলেল—কত বড় র? 

—তা দড় সর সাত পায়ার কম হেব না, আ ােজ বলিছ। এখােন তা দাঁিড়পা া নই। 

—বাবুর বািড় পািঠেয় িদিব ন তা ব াটা কাথায় িদিব? এই অেবলায় সাতেপায়া মাছ িনেয় দাম দবার 
ামতা আেছ ক’জেনর এ গাঁেয়? দ পািঠেয় দ। 

আিম মৃদু িবরি  জািনেয় বললাম—িক ওসব বােজ কথা বেকা ওর সে  সনাতনদা! মাছ িদেত বলেল, 
বলেল—অত কথার দরকার িক? 

সনাতন অ িতভ হবার লাক নয়, চড়াগলায় বলেল— কন, অন ায় অন ায  কথা নই আমার কােছ। িঠকই 
বেলিছ ভায়া। তুিম ছাড়া নগদ পয়সা ফলবার লাকেক আেছ গাঁেয়? আসল লাকই তা তুিম— 

রাগীর বািড়েত ােমর বৃ েলােকরা জুেটেছ। িশবু ডা ারও িছল। িশবু ডা ার সেকেল আর. িজ. কেরর 
ু েলর পাশ াম  ডা ার। আমােক দেখ একটু থতমত খেয় গল। 

আিম আড়ােল ডেক বললাম—িক িদেয়েছন? সি  শান েলা দিখ। 

িশবু বলেল—কুইিনন িদি । 

—ভুল কেরেছন। যখন দখেলন র ব  হে  না, তখন কুইিনন ব  করা উিচত িছল। এ হাল 
টাইফেয়ড, সিদেকই যাে । 

—আিমও তা ভেবিচ—অ ালকািল িমক ার দু’িদন িদেয়িছলাম। 

—কাগজ আনুন। িলেখ িদই। 

—একটা ডু  দেবা িক? ভাবিছলাম— 

—না। বাই না িম  — 

গৃহকতা কাঁেদা-কাঁেদা হেয় এেস বলেলন—আপিন আমােদর জলার ধ ির। ছেলটা মা-মরা, ছ'মাস 
থেক মানুষ করিছ— 
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আিম আ াস দওয়ার সুের বললাম—ভয় নই, ভগবানেক ডাকুন। সের যােব, আমরা উপল  মা । সে  
লাক িদন, ওষুধ িনেয় আসেব। 

িশবু ডা ার আ য হেয় বলেল—ওষুধ সার আমার িড  েপনসাির থেক— 

—আপনার এখােন সব ওষুধ নই। আিম স িত কলকাতা থেক আিনেয়িচ—সুিবেধ হেব। 

— য আে  সার। 

িশবু একটু দেম গল। ওষুেধর দােম িভিজেটর িতন ণ আদায় কের থােক এইসব প ী ােমর ডা ার—
আমার জানা আেছ, আিম তার য় িদই ন। পাঁচ আনার ওষুেধর দাম আদায় কের দু’টাকা। 

স ার পর নৗেকােত িফরলাম। অ কার রাত, ঝােপ-ঝােড় শয়াল ডাকেচ, জানািক লেচ। এক 
জায়গায় শব িনেয় এেসেচ দাহ করেত। নদীতীের বাবলাতলায় পাঁচ-ছ’জন লাক বেস জটলা করেচ, তামাক 
খাে , দুজেন িচতা ধরাে । 

সনাতনদা হঁেক বলেল— কাথাকার মড়া হ? 

এরা উ র িদেল—বাঁশদ মািনকপুর— 

—িক জাত? 

—কমকার— 

—বুেড়া না জায়ান? 

ধমেকর সুের বললাম—অত খবের তামার িক দরকার হ? চুপ কের বােসা। ধরাও একটা িসগােরট, এই 
নাও। 

সনাতন একটু চুপ কের থেক বলেল—একটা কথা আেছ। আমােদর ােমর তুিমই এখন মাথা। তামােক 
বলেতই হেব। রাম সাদ চাটুেজ  আমােদর ােমর লালেমাহন চ ি র মেয়টার কােছ যাতায়াত করেচ 
অেনকিদন থেক। এ খবর রােখা? 

আিম আ য হেয় বললাম— স িক কথা? শাি েক তা খুব ভাল মেয় বেলই জািন। 

—তুিম ও খবর িক রাখেব? িনেজর গী িনেয়ই ব  থােকা। দবতুল  মানুষ। এ কথা তামােক বলেবা 
বেলই আজ নৗেকােত উেঠিচ। এর একটা িবিহত কেরা। 

—তুিম মাণ িদেত পােরা? 

—চ ি  পাড়ার সব লাক বলেব কাল তামার কােছ। কালই সব ডাকাও। 

—িন য়ই। এ যিদ সিত  হয় তেব এর য় আিম িদেত পাির ন গাঁেয়। আমায় তা জােনা— 

—জািন বেলই তামার কােন তুললাম কথাটা—এখন যা হয় কেরা তুিম। 

—শাসন কের িদেত হেবই যিদ সিত  হয়, কাল সব ডািক। দুনীিতর য় দওয়া উিচত হেব না, দেবাও 
না কখেনা। 

— স আর আিম জািন ন! কঁুিদর মুেখ বাঁক জ । তুিম িভ  ভায়া এ গােঁয় মানুষ ক আেছ, কার কােছ 
বলেবা! সবাই ওই দেলর। 

রাে  সুরবালােক কথাটা বললাম। স বলেল—শাি  ঠাকুরিঝ এিদেক তা ভাল মেয়, তেব অ  বয়েস 
িবধবা, একা থােক। তুিম িকছু বােলা না আেগ— মেয়মানুেষর ব াপার। আেগ শােনা। মুেখ সাবধান কের 
িদেলই হেব। 
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আিম ঝাঁেঝর সে  বললাম—মুেখ সাবধােনর কম নয়। দুনীিত গাড়া থেক চেপ মারেত হয়—নইেল বেড় 
যায়। সবার হিরশ সরকােরর বৗটােক কমন কের শাসন কের িদেয়িছলুম জােনা তা? যার জেন  দশছাড়া 
হেয় চেল গল। 

সুরবালা শা  সুের বলেল— সটা িক  তামার ভাল হয় িন। অতটা কড়া হওয়া িক িঠক? 

—আলবৎ িঠক। যা-তা হেব গাঁেয়র মেধ ! 

—িচরকাল হেয় আসেচ। ওসব দেখও দখেত নই। িনেজর িনেয় থােকা, পেরর দাষ দেখ িক হেব? 
ভগবান আমােদর যেথ  িদেয়েচন—সবাই মােন চেন ভয় কের গাঁেয়র মেধ । সিত  কথা বিল তেব, শাি  
ঠাকুরিঝ কাল আমার কােছ এেসিছল। এেস আমার হাত ধরেল। বলেল, এই রকম একটা কথা আমার 
নােম দাদার কােছ ওঠােব লােক, আমার ভেয় গা কাঁপেচ। তুিম একটু দাদােক বােলা বৗিদ। বচারী 
তামার কােছ নািলশ হেব েন— 

—ওসব কথার মেধ  তুিম থেকা না। সমােজর ব াপার, ােমর ব াপার—এ অন  চােখ দখেত হয়। শাসন 
না কের িদেল চেল না— বেড় যােব। 

পরিদন ােমর প ীম ল সিমিতর সভ েদর ডাকাই। শাি র ব াপারটা স ে  পরামশ করবার জেন । 

পরামশ করবার েয়াজন নই আিম জািন। এ সিমিতর আিমই সব, আমার কথার ওপর কউ কথা 
বলবার লাক নই এই গাঁেয়। আিমই সিমিতর সে টাির, আিমই সভাপিত—আিমই সব। 

সভায় আিম িনেজই াব করলাম, রাম সাদ চাটুেজ েক ডািকেয় এেন শাসন কের দওয়া যাক। সকেল 
বলেল—তুিম যা ভাল মেন কেরা। 

সনাতনদা বলেল—রাম সাদ ইউিনয়ন বােডর ট া  আদায়কারী বেল ওর ব  বাড় বেড়েছ। লােকর 
যন হােত মাথা কাটেছ—আের সিদন আিম বললাম, আমার হাত খািল, এখন ট া টা িদেত পারিচ ন, দুিদন 
রেয় সেয় নাও দাদা। এই বেল, তামার নােম াকী পরওয়ানা বর করেবা, হন করেবা, তন করেবা— 

আিম বললাম—ও সব কথা এখােন কন? ব ি গত কােনা কথা এখােন না ওঠােনাই ভাল। তুিম ট া  
দাও িন, স যখন আদায়কারী, তখন তামােক বলেব না িক ছেড় দেব? 

শ ু  সরকার বলেল— স তা ন ায  কথা। 

আিম বললাম—শাসন করেবা একটু ভাল কেরই। কাল দােরাগা আমার এখােন আসেচ, দােরাগাবাবুেক 
িদেয়ই কথাটা বলাই। তাহেল ভয় খেয় যােব এখন। 

সভা থেক িফরবার পেথ মুখুেজ  পাড়ার মােড় কাঁটালতলায় দিখ ক একিট মেয় দাঁিড়েয়, বাধ হয় 
আমার জেন  অেপ া করেচ। আিম গাছতলায় প ছেতই মেয়িট হঠাৎ আমায় পােয় জিড়েয় ধের ফুিপেয় 
কঁেদ উঠেলা। 

শশব ে  বেল উঠলাম— ক? িক হেয়েচ, ছােড়া ছােড়া, পােয় হাত দয় য— 

তত েণ িচেনিচ, মেয়িট শাি । 

শাি  লালেমাহন চ বতীর মজ মেয়। বছর বাইশ- তইশ বেয়স, আমার চেয় অ ত বােরা- তেরা 
বছেরর ছাট, আমােক পাড়াগাঁ িহসােব দাদা বেল ডােক। 

কা া-ধরা গলায় বলেল—শশা দা, আমায় বাঁচাও। তুিম আমার বড় ভাই। 

—িক হেয়েছ? ব াপারটা িক িন। 
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—আমার নােম নািক িক উেঠেচ কথা। আমায় নািক পুিলেশ পাঠােব, চৗিকদার িদেয় ধের থানােত িনেয় 
যােব। সবাই বলাবিল করেচ। তামার পােয় পিড় দাদা—আিম কােনা দােষ দাষী নই—বাঁচাও আমায়। 

শাি েক দেখ মেন দুঃখ হাল, রাগও হাল। লালেমাহন কাকার মেয় গাঁেয় বেস এমন উ  যাে । এ 
যতই এখন মায়াকা া কাঁদুক—আসেল এ মেয় া, কলি নী। ওর কা া িমেথ  ছলনা ছাড়া আর িকছুই নয়। 

দুঃখ হাল ভেব, লালেমাহন কাকা এক প াশ বছেরর বুেড়ার সে  তেরা বছেরর মেয়র িবেয় িদেয় 
ভেবর হাটবাজার তুেল িদেয় েগ চেল গেলন—দু’বছর চেলেযেত না যেতই জামাই েরর অনুসরণ 
করেলন। পেনেরা বছেরর মেয় চালাঘের মােয়র কােছ িফের এল িসঁিথর িসঁদুর মুেছ। গিরব মা, িনেজর পট 
চালায় সামান  একটু জিম-জমার আেয়। ভাইও আেছ—িক  স িনেজর ী-পু  িনেয় আলাদা বাস কের। 
মােকই খেত দয় না—তায় িবধবা বান। 

এ অব ায় কউ যিদ মেয়িটেক েলাভন দখায়—িবপেথ পা িদেত স মেয়র কত ণ লােগ? 

মুেখ কড়া ের বললুম—শাি , রা াঘােট স সব কথা হয় না। আমার বািড়েত যেয়া, তামার বউিদ 
থাকেবন, সখােন কথাবাতা হেব; তেব তামােক থানাপুিলেশর ভয় যিদ কউ দিখেয় থােক স িমেছ কথা। 
পুিলেশর এেত িক করবার আেছ? বািড় যাও, িছঃ! 

শাি  তবুও কা া থামায় না। আকুল িমনিতর সুের বলেলা—একটু দাঁড়াও দাদা, পােয় পিড়, একটু দাঁড়াও! 

আঃ িক মুশিকল! শাি র সে  িনজেন কথাবাতা বলেত দখেল কউ িকছু মেনও করেত পাের। ও মেয়র 
চির  কমন জানেত আর লােকর বািক নই। 

বললাম—িবেশষ িকছু বলবার আেছ তামার? 

—শশা দা, তুিম আমায় বাঁচােব? 

—হ াঁহ া—ঁহেব, হেব। কােনা ভয় নই। 

পর েণই শাি  এক অ ুত ধরেন আমার মুেখর িদেক চেয় বেল—সিত  শশা দা? আিম—আমােক— 

আিম এত ণ বুঝেত পািরিন ও িক বলেত চাইেচ, এইবার ওর কথার সুের ও মুেখর ভােব বুেঝ িনেয় 
অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক চাইলাম। আিম ডা ার, ও সাহায  চাইেচ আমার কােছ, িক  এ সাহায  আমার 
ারা হেব ও ভাবেল কমন কের?আ য! 

শাি  মুখ নীচু কের ধীের ধীের পােয়র আঙুল িদেয় মািট খঁুড়েত লাগেলা। 

অবেশেষ আমার মুেখ কথা ফুটেলা। আিম বললাম—তুিম এতদূর নেম িগেয়চ শাি ? তুিম না লালেমাহন 
কাকার মেয়? কত ভাল লাক িছেলন কাকা, কত ধািমক িছেলন—এ সব কথা মেন পেড় না তামার? 

শাি  আবার কাঁদেত  করেল। 

নাঃ, এ সব ছলনাময়ী ঘ ানেঘেন প ানপ ােন মেয়র িত আমার কান সহানুভূিত জােগ না। পুনরায় কড়া 
সুের বললাম—আমার ারা তামার কােনা সাহায  হেব এ তামার আশা করাই অন ায়। জােনা, এ সেবর 

য় আিম িদই ন? 

—আমার তেব িক উপায় হেব শশা দা? 

—আিম বলেত পাির ন। আিম চললাম, তামার সে  এখােন দাঁিড়েয় কথা বলবার সময় নই আমার। 
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বািড় এেস সুরবালােক সব বললাম। সুরবালা বলেল—ওই পাড়ারমুখীই যত নে র গাড়া। রাম সাদ 
ঠাকুরেপার কান দাষ নই। 

— তামার এ কথা আিম মানলাম না। 

— মেয়মানুেষর ব াপার তুিম িক জােনা? তুিম শাি র কা ােত গেল িগেয়েচা, ভাবেচা ও বুিঝ িনরীহ, 
আসেল তা নয়, এই তামােক বললাম। 

— তামার যুি  আিম বুঝেত পারলাম না। 

—পারেবও না। ডা ািরই পেড়চ, আর িকছুই জােনা না সংসােরর। 

রাম সােদর উপর অত  রাগ হাল। আমােদর ােমর মেধ  এমন সব কাজ য করেত সাহস কের, 
তােক ভালভােবই িশ া িদেত হেব। 

দােরাগােক একখানা িচিঠ িলেখ পাঠালুম। দােরাগা িলখেল—একিদন আপনােদর ওখােন িগেয় লাকটােক 
এমন জ  কের দব য, স এ মুেখ আর কানিদন পা দেবনা। 

রাম সাদ চাটুেজ  লাকিট মদ খায় বেল তার ওপর া কানিদনই িছল না। কতিদন তােক বেলিছ—
রাম সাদদা, িলভােরর অসুখ হেয় মরেব। এখেনা মদ ছােড়া। 

কানিদন স কথায় কান দয় িন। বলেতা— কাথায় মদ খাই বিশ? তুিমও যমন ভাই! হােত পয়সা 
কাথায় য বিশ মদ খােবা? 

অথচ সবাই জােন, রাম সাদ অব াপ  ঘেরর ছেল। রাম সােদর বাবা হির সাদ আবােদ কান এক বড় 
জিমদােরর নােয়বী কের অেনক পয়সা রাজগার কের যেথ  জায়গা-জিম রেখ িগেয়িছেলন। হির সােদর দুই 
িববাহ িছল, ি তীয় পে র িতনিট ছেল এখনও নাবালক, িবমাতা বতমান—রাম সােদর িনেজরও দু-িতনিট 
মেয়। নাবালক বমা  ভাই িলর ন ায  স ি র উপ  একা রাম সাদই ফাঁিক িদেয় ভাগ কের। এ িনেয়ও 
ওেক আিম একিদন বেলিছলাম। আিম ােম বেস থাকেত কানঅিবচার হােত পারেব না। রাম সাদ স 
কথােতও কান দয় িন। 

দােরাগা আমার বািড়েত এল। এেস বলেল—আজই আপনােদর সই লাকটােক ডাকান তা! 

—খাওয়া দাওয়া কের ঠা া হান, ওেবলা সকেলর সামেন ওেক ডাকেবা। 

— বশ, তাহেল এেবলা আিম এখােন খােবা না, মিণরামপুের একটা সুইসাইেডর কস আেছ, তদ  কের 
আিস, ওেবলা বরং চা খােবা এেস। 

দােরাগা সাইেকেল চেল গল। 

িবেকেলর িদেক দােরাগা িফের এল। রাম সােদর ডাক পড়েলা ােমর প ীম ল সিমিতর ঘেরর স ুখবতী 
ু  মােঠ। লাকজন অেনক জড় হাল ব াপার িক দাঁড়ায় দখবার জেন । রাম সাদ চােখ চশমা িদেয় ফরসা 

পা ািব গােয় িদেয় সভায় এেস হািজর হাল। ােমর সব লাকই আমার পে । ডা ারেক কউ চটােব না। 

দােরাগা রাম সাদেক িজে স করেল—আপনার িব ে  ােমর লােকর িক অিভেযাগ জােনন? 

রাম সাদ মুেখ বলেল—আে —আে —না। 

—আপিন ােমর একটা মেয়েক ন  কেরেছন। 

—আে , আিম! 

—হ াঁ আপিন। 
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আমার ইি েত সনাতনদা বলেল—উিন স মেয়িটেক িনেজর বািড়েত িদনকতক রেখিছেলন। উিন 
িবপ ীক। আর একটা কথা, বািড়েত ওরঁ একটা মেয় ায় িবেয়র যুিগ  হেয় উেঠেছ, অথচ সই 
মেয়মানুষটােক উিন বািড় িনেয় িগেয় রােখন। 

দােরাগা বলেল—আিম এমন কথা কখেনা িন িন। ভ েলােকর ােম আপিন বাস কেরন, অথচ সই 
ােমরই একিট মেয়েক আপিন এভােব ন  কেরেছন? 

সনাতন বলেল— স মেয়ও ভ ঘেরর মেয়, স ার। উিনই তােক ন  কেরেছন। 

— মেয়িট িক জােতর? 

— া ণ বংেশর স ার। স কথা বলেত আমােদর মাথা কাটা যাে —ওঁর ঘের সাম  মেয়, অথচ উিন— 

দােরাগা রাম সােদর িদেক চেয় বলেল—এিক নিছ? আপনােক এত ণ ‘আপিন’ বলিছলাম, িক  আপিন 
তা তার যাগ  নন—“তুিম’ বলেত হে  এবার। তুিম দখিছ অমানুষ। ভ রেলােকর ােমর মেধ  যা কা  
তুিম করেছা, া েণর ছেল না হেল তামােক চা  েক িদতাম! বদমাশ কাথাকার! 

রাম সােদর মুখ অপমােন রাঙা হেয় এতটুকু হেয় গল। স হাজার হাক, ােমর স া  বংেশর ছেল, 
চশমা চােখ, ফরসা পা ািব গােয় িদেয় বড়ায়, যিদও লখাপড়া িকছুই জােন না—এভােব সবসাধারেণর 
সমে  জীবেন কখেনা স অপমািনত হয় িন। ল া ও ভেয় স স ু িচত হেয় পড়েলা। পুিলশেক এই 
সবপ ী ােম িবেশষ ভয় কের চেল লােক, তার সে  যাগসাজস কেরেছ আমার মত ডা ার, এ অ েল যার 
যেথ  পসার ও িতপি । ভেয় ও অপমােন রাম সাদ কােঠর মত আড়  হেয় দােরাগার টিবেলর সামেন 
দাঁিড়েয় রইল। 

দােরাগা বাজখাঁই আওয়ােজ ধমক িদেয় বলেল—উ র িদ  না য বড়, বদমাশ কাঁহাকা! 

রাম সাদ আমতা আমতা কের িক বলেত গল, কউ বুঝেত পারেল না। 

আিম তবুও একটা কথা দােরাগােক এখেনা বিল িন। সটা হাল শাি র বতমান শারীিরক অব ার কথা। 
শাি  যতই দু ির া হাক, স আমার সাহায  চেয়িছল িচিকৎসক বেল। রাগীর  কথা কােশর অিধকার 
নই ডা ােরর, সাহায  আিম তােক কির না কির স আলাদা কথা। 

বৃ  চৗধুরী মশাই আমায় বলেলন—যেথ  হেয়েছ বাবাজী, হাজার হাক া েণর ছেল, ওেক ছেড় দাও 
এবার। কাঁেদা-কাঁেদা হেয় িগেয়েছ। 

িক  রাম সাদ কাঁেদা-কাঁেদা হয়িন, ওটা বৃে র ভুল। ভেয় ও এমন হেয় িগেয়েছ। বােপর অেনক স ি  
িছল, তার বেল স বাবুিগির করেছ, লােকর উপর িকছু িকছু ভু ও কেরেছ, িক  লখাপড়া না শখার 
দ ন দােরাগা পুিলশেক তার বড় ভয়। পুিলেশর দােরাগা িদন-দুিনয়ার মািলক এই তার ধারণা। আিম এটুকু 
জানতাম বেলই আজ দােরাগােক এেন তােক শাসেনর এই আেয়াজন। নইেল অেনক ভাল কথা বেল দেখিছ, 
অেনক শািসেয়িছ, তােত কান ফল হয় িন। আিম চৗধুরী মশাইেক বললাম—ওেক ভাল কের িশ া না িদেয় 
আজ  
ছাড়িছ ন। এ ধরেনর দুনীিতর য় িদেত পাির ন গাঁেয়। 

রাম সাদ হাতেজাড় কের বলেল—এবােরর মত আমায় মাপ ক ন দােরাগাবাবু— 

দােরাগা বলেল—আিম তামার কাছ থেক মুচেলকা িলিখেয় নেবা—যােত এমন কাজ আর কখেনা 
ভ েলােকর ােম না কেরা। তােত িলেখ িদেত হেব— 

রাম সাদ আরও ঘাবেড় িগেয় বলেল—এবােরর মত আমায় মাপ ক ন। দােরাগাবাবু। 
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—মুচেলকা না িদেয়ই? ক েনা না। লেখা মুচেলকা! 

পাড়াগাঁেয়র লাক রাম সাদ, যতই শৗিখন হাক বা বাবু হাক, পুিলশ-টুিলেশর হা ামােক যেমর মত ভয় 
কের। আিম জািন এ মুচেলকা দওয়ার কােনা মূল ই নই আইেনর িদক থেক, কােনা বাধ বাধকতাই নই 
এর—রাম সাদ িক  ভেয় কাঁটা হেয় গল মুচেলকা িলেখ দওয়ার নাম েন। 

—দাও, দাদা— লেখা আেগ। 

—এবার দয়া ক ন দােরাগাবাবু। আিম বরং এ গাঁ ছেড় চেল যাি , বলুন আপিন— 

— কাথায় যােব? 

—পােশর ােম বধমেবেড় চেল যাই। আপিন যা বেলন। 

— সই মেয়িটেক এেকবাের ছেড় চেল যেত হেব— 

—আপনার যা কুম। 

দােরাগা আমার িদেক চেয় বলেল—তাহেল তাই কেরা। বছরখােনক এ গাঁ ছেড় অন  চেল যাও। 
মেয়িটর সে  কােনা স ক রাখেব না আর, এই বেল িদি । 

— য আে — 

—ক’িদেনর মেধ  যােব? 

—পেনেরাটা িদন সময় িদন আমায়। 

—তাই িদলাম। যাও, এখন চেল যাও। 

দােরাগাবাবু আমার বািড় চা খেত এেস বলেল— কমন জ  কের িদেয়িছ বলুন ডা ারবাবু? আর কখেনা 
ও এপেথ পা দেব না, যিদ ওর ান থােক। িক বেলন? 

—আমার তাই মেন হয়। 

—কেব আমার ওখােন আসেছন বলুন—একিদন চা খােবন আমার বািড়। 

—হেব সামেনর হ ায়। 

—িঠক তা? কথা রইল িক । 

—িন য়ই। 

দােরাগা চেল গেল সুরবালার সে  দখা হাল বািড়র ভতের। স বলেল— হ াঁগা, আিম িক তামার 
ালায় গলায় দিড় দেবা, না মাথা কুেট মরেবা? 

— কন, িক হাল? 

—িক হাল? কন তুিম রাম সাদবাবুেক আজ অমন কের পাঁচজেনর সামেন অপমান করেল বেলা তা? 
তামার ভীমরিত ধরবার বেয়স তা এখনও হয় িন? 

— ক বলেল তামােক এসব কথা? 

সুরবালা ঝাঁেঝর সে  বলেল—আমার কােন কথা যায় না ভাবেছা? সব কথা যায়। নাক- ছঁদা িগি  এেস 
আমায় সব কথা বেল গল— বৗমা, এই রকম কা । নাক- ছঁদা িগি  অিবিশ  খুব খুিশ। তামােক নম ৈস  ক 
না করেব এ গাঁেয়র মেধ । িক  এ কাজটা িক ভাল? 
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—নাক- ছঁদা িগি  এ সংবাদ এর মেধ  পেয় িগেয়েছন? বাবা, গাঁেয়র গেজট িক আর সােধ বেল! তা িক 
বকেব ধুই, না খেত টেত দেব আজ? 

সুরবালা আর এক দফা সদুপেদশ বষণ করেল খাওয়ার সময়। ােমর মেধ  ক িক করেছ স সব কথার 
মেধ  আমার থাকার দরকার িক? িনেজর কাজ ডা াির, তা িনেয় আিম থাকেতই তা পাির। সব কােজর মেধ  
মাড়িল না করেল িক আমার ভাত হজম হয় না? 

আিম ধীরভােব বললাম—তা বেল গাঁেয় য যা খুিশ করেব? 

—ক ক গ, তামার িক? য পাপ করেব, ঈ র তার িবচার করেবন। তামার সদাির করেত যাওয়ার িক 
মােন? অপেরর পােপর জেন  তামায় তা দায়ী হেত হেবনা। 

—িক জােনা, তুিম মেয়মানুেষর মত বলেছা। আিম এখন এ গাঁেয় প ীম ল সিমিতর সে টাির, পাঁচজেন 
মােন চেন। এ আিম না দখেল ক দখেব বেলা। ােমর নীিতর জেন  আিম দায়ী িন য়ই। 

— বশ, ভাল কথায় বুিঝেয় বল না, ক মানা কেরেছ? অপমান করবার দরকার িক? 

—বুিঝেয় বিল িন? অেনক বেলিছ। নেত যিদ তেব আজ আমায় একাজ করেত হাত না। 

সুরবালা যা-ই বলুক, স মেয়মানুষ বােঝই বা িক—আিম িক  আ সাদ অনুভব করলাম স রাে । 
আিম থাকেত এ ােম ও সব ঘটেত দব না। একটা পু ষমানুষ ভুিলেয় একটা সরলা মেয়র সবনাশ করেব, 
এ আিম কখনই হােত িদেত পাির ন। 

সুরবালা এখােন আমার সে  এক মত নয়। স বেল রাম সােদর দাষ নই। শাি ই ওেক ভুিলেয়েছ। 
অস ব কথা, শাি েক আিম এতটুকু বলা থেক দেখ আসিছ, মাখন মা ােরর ু েল যখন পিড়, শাি  তখন 
ছা  শািড় পের সািজ হােত পাঠশালার বাগােন ফুল তুলেত আসেতা, আঁচেল বঁেধ গিল কুিড়েয় িনেয় যত 
নাক- ছঁদা িগি েদর ডাবা থেক— সই শাি  কাউেক ভালােত পাের! 

সকােল উেঠ আিম দূর ােম ডােক চেল গলাম। িফের আসেতই সুরবালা বলেল—আজ খুব কা  হেয় 
গল—িক হা ামাই তুিম বািধেয়ছ! 

—িক হাল? 

—শাি  ঠাকুরিঝ সকােল এেস হািজর। কঁেদেকেট মাথা কুেট সকালেবলা স এক কা ই বাধােলা। আমার 
পােয় ধের স িক কা া, বেল—শশা দা এ িক করেলন? আিম তােক িব াস কের সব কথা বললাম, অথচ 
িতিন— 

সুরবালা সব কথা জােন না, আিম বললাম—ওর ভুল। ওর কােনা গাপন কথা সখােন কাশ কিরিন— 

সুরবালা অবাক হেয় বলেল—কর িন? 

—ক েনা না। 

সুরবালা আ  হওয়ার সুের বলেল—যাক, এ কথা আিম কালই বলব শাি েক। 

আিম রেগ বললাম—ওেক আর বািড় ঢুকেত িদেয়া না— 

—িছঃ িছঃ, মানুেষর ওপর অত কড়া হেত নই, তুিম তােক িকছু বলেত পােরা তামার বািড় এেল? 

—খুব পাির, যার চির  নই স আবার মানুষ? 

—আমার একটা কথা রাখেব ল ীিট? 

—িক? 
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—থাকেগ তামার ডা াির। চল এ গাঁ থেক আমরা িদনকতক অন  জায়গায় চেল যাই। 

— কন বল তা? 

— কন জািন ন। তামার মাড়লিগির িদনকতক ব  রােখা। লােকর শাপমিন  কুিড়েয় িক লাভ? 
রাম সাদেক দােরাগা গাঁ ছেড় যেত বেলেছ—এটা িক ভাল? 

—ওই এক কথা প াশ বার আমার ভাল লােগ না। য দু ির , তােক কখেনা এ গাঁেয় আিম শাি েত 
থাকেত দেবা না। 

—আমার কথা শােনা ল ীিট, তামার ভাল হেব। 

িক  ওসব কথায় কান িদেত গেল পু ষমানুেষর চেল না। মেন মেন শাি র ওপর খুব রাগ হাল। আমার 
বািড়েত আসবার কােনা অিধকার নই তার। এবার ঢুকেল তােক অপমান হেত হেব। 

সনাতনদা িবেকেলর িদেক আমার এখােন চা খেত এেস হেস গিড়েয় পেড় আর িক। বেল—আের, তুিম 
যা করেল—বাবাঃ— পেট িখল ধের যাে  হেস— 

—িক, হেয়েছ িক সনাতনদা? 

সনাতনদা দম িনেয় বলেল—ওঃ! রও, একটু সামেল িনই— 

—িক ব াপার? 

—হ া,ঁ জ  কের িদেল বেট! বাবাঃ, কঁুিদর মুেখ বাঁক থােক? কার সে  লেগেছ রাম সাদ ভেব দেখেছ 
িক? পু ষমানুেষর মত পু ষমানুষ বেট তুিম! সমােজ চাই এমিন বােঘর মত মানুষ, নইেল সমাজ শাসন হেব 
িক কের? 

সনাতনদার কথা েলা আমার ভালই লাগেলা। সনাতনদােক লােক দাষ দয় বেট, িক  ও খাঁিট কথা 
বেল। বঁেট খােটা লাক, অি য় কথাও বলেত অেনক সময় ওর বােধ না। অমন লাক আিম পছ  কির। 

তবুও আিম বললাম—যাক, পরিনে  কের আর িক হেব সনাতনদা, ওেত যিদ রাম সাদদা ভাল হেয় 
যায়, আিম তাই চাই। ওর ওপর অন  কান রাগ নই আমার। 

সনাতনদা গলার সুর িনচু কের বলেল—ও কাল িক কেরিছল জােনা? তামােদর ওই ব াপােরর পের কাল 
বড় মুখুেজ  মশােয়র কােছ িগেয়িছল। িগেয় কাঁেদা-কাঁেদা হেয় বলেল—আমােক পাঁচজেনর সামেন এই য 
অপমানটা করেল, আপনারা একটা িবিহত ক ন। নইেল ােম বাস কির িক কের? 

—িক বলেলন জ াঠামশায়? 

—বলেলন, শশা  হেলা ােমর ডা ার— ধু ডা ার নয়, বড় ডা ার। িবপেদ আপেদ ওর ার  হেতই 
হয়। তার িব ে  আমরা যেত পারেবা না। এই কথা বেল বড় মুখুেজ  মশায় বািড়র িভতর চেল গেলন। 
সিত ই তা, ছেলিপেল িনেয় সবাই ঘর কের, ক তামােক চিটেয় গাঁেয় বাস করেব বল তা? 

—তা নয় সনাতনদা। এ জেন  আমায় কউ খাশােমাদ ক ক—এ আিম চাই ন। ডা াির আমার ব বসা, 
িক  সমােজর িতও আমার একটা কতব  আেছ, যটা খুব বড়। যতই তার ওপর রাগ থাকুক, িবপেদ পেড় 
ডাকেত এেল বরং শ র বািড় আিম আেগ যােবা। এই রাম সাদদার যিদ আজ কান অসুখ হয়, তুিম 
সকেলর আেগ সখােন আমায় দখেত পােব। 

সনাতনদা কথাটা েন একটু বাধ হয় অবাক হেয় গল, আমার মুেখর িদেক খািনকটা কমন ভােব চেয় 
রইল। তারপর কতকটা আপন মেনই বলেল—িশবচরণ কাকার ছেল তুিম, িতিন িছেলন মহাপু ষ লাক, 
এমন কথা তুিম বলেব না তা ক বলেব? 
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সনাতনদা আমার মন রাখবার জেন  বলেল। কারণ এ ােম ক না জােন, আমার বাবা তাঁর পতৃক 
স ি র অেধক উিড়েয়িছেলন মেদ আর মেয়মানুেষ।তেব শেষর িদেক হােত পয়সা যখন কেম এল, তখন 
হঠাৎ িতিন ধেম মন দন এবং দানধ ান করেত  কেরন। িত শীতকােল গিরব লােকর মেধ  িবশ-
ি শখানা ক ল িবিল করেতন, কাপড় িদেতন—এসব ছেলেবলায় আমার দখা। পতৃক স ি র যা-িকছু 
অবিশ  িছল, তা িতিন উিড়েয় দন এই দানধ ােনর বািতেক। কবল এই বসত বািড়টুকু ঘুিচেয় িদেত 
পােরনিন ধু এই জেন  য, সকােল লােকর ধম িছল, া েণর ভ াসন কউ মটেগজ রাখেত রািজ হয় িন। 

স ার সময় ওপাড়া থেক িফরিছ, পেথ আবার শাি র সে  দখা। দখা মােন হঠাৎ দখা নয়, যতদূর 
বুঝলাম, শাি  আমার জেন  ওৎ পেত এখােন দাঁিড়েয় িছল। বললাম—িক শাি , ব াপার িক? এখােন দাঁিড়েয় 
এ সময়? 

তা শাি  ি রভােব দাঁিড়েয় আমার িদেক পূণদৃি েত চেয় বলেল— তামার জেন ই দাঁিড়েয় আিছ শশা দা। 

আিম বড় িবপেদ পেড় গলাম। এ ভােব িনজন পেথ শাি র মত মেয়র সে  কথা বলা আিম পছ  কির 
ন। বললামও কথাটা। তার দরকার থােক, আমার বািড়েত স যেত পাের। তার বৗিদর সামেন কথাবাতা 
হেব। পেথর মাঝখােন কন? 

শাি  বলেল—শশা দা, তামার ওপর আমার ভি  আেগও িছল, এখন আরও বিশ। 

আিম এ কথা ওর মুখ থেক আশা কির িন, কেরিছলাম অনুেযাগ—তাও িনতা  াম  ধরেন, অথাৎ 
গালাগািল। তার বদেল এ িক কথা! এই কথা শানাবার জেন  ও এখােন দাঁিড়েয় আেছ! িব াস হাল না। 

বললাম—আসল কথাটা িক শাি ? 

—আর িকছু না, মাইির বলিচ শশা দা— 

— বশ, তুিম বািড় যাও— 

শাি  একটু হেস বলেল—আমার একটা কথা রাখেব শশা দা? তামার ডা ারখানা থেক আমায় একটু 
িবষ িদেত পােরা? 

আমার বড় রাগ হেয় গল। বললাম— ঘার- পঁচ কথা আিম ভালবািস ন, যা বলেব সামনা-সামিন বেলা। 
ঝাঁেঝর সে  জবাব িদলাম— কা  কথা থেক এ কা  কথার আমদািন করেল? িবষ িক হেব? খেয় মরেব 
তা? তা অেনক রকম উপায় আেছ মরবার। আমায় এর জেন  দায়ী করেত চাও কন িজে স কির? ভি  
আেছ বেল বুিঝ? 

শাি  বলেল—িঠক বেলছ দাদা। আর তামােদর বাঝা হেয় থাকেবা না। দাঁড়াও একটু পােয়র ধুেলা দ াও 
দাদা— 

কথা শষ কেরই শাি  আমার পােয়র উপর উপুড় হেয় পেড় দুহােত পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল। মেন 
হাল, ও কাঁদেচ, কারণ কথার শেষর িদেক ওর গলা কঁেপ গল যন। 

পােয়র ধুেলা িনেয় মাথা তুেলই ও আর কান কথািট না বেল চেল যেত উদ ত হাল। 

আমার তখন রাগটা কেট িগেয় একটু ভয় হেয়েছ। মেয়-মানুষেক িব াস নই, সিত  সিত  মরেব নািক 
র বাবা! 

বললাম—দাঁড়াও, একটা কথা আেছ শাি । 

শাি  িফের দাঁিড়েয় ঘাড় বঁিকেয় বলেল—িক? 

—সিত  সিত  মেরা না যন তাই বেল। 

—তা ছাড়া আমার িক আেছ করবার? সমােজর পথ আজ ব  হাল, সব পথ ব  হাল, বঁেচ থেক লাভ 
িক বেলা? 
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—সমােজর পথ ক ব  করেল? অন  লােকর দাষ দাও কন, িনেজর দাষ দখেত পাও না? 

—আিম কােরা দাষ িদি  ন শশা দা, সবই আমার এই পাড়া অদৃে র দাষ—অদৃে র দাষ—কথা শষ 
কের শাি  িনেজর কপােল হােতর মুেঠা িদেয় মারেত লাগেলা, আর থােম না। 

ভাল িবপেদ পেড় গলাম এ স ােবলায় পেথর মেধ । বাধ  হেয় ওর কােছ িগেয় ধমক িদেয় বললাম—
এই! িক হে  ও সব? 

শাি  তবুও থােম না, আিম তখন আর িক কির, ওর হাতখানা ধের ফেল বললাম—িছঃ, ওরকম করেত 
নই—যাও, বািড় যাও—িক কেল াির হে  এ সব? 

শাি  বলেল—না দাদা, আর কেল াির কের তামােদর মুখ হাসােবা না।িনেজর ব ব া িনেজই করিছ 
শীগিগর—বেল আবারও সই রকম অ ুত হাসেল। 

—আর যাই কেরা, আ হত া মহাপাপ, ও কােরা না— 

— ক বলেল? 

—আিম বলিছ। শাে  আেছ। 

শাি  হেস বলেল—আ া দাদা, তামরা শা র মােনা? 

—মািন। 

—আ হেত  হেল িক হয়? 

—গিত হয় না। 

— বশ তা, হ াঁ দাদা, আিম ম’ ল তুিম গয়ায় িপি  িদেয় আসেত পারেব না আমার নােম? বঁেচ থাকেত 
না পােরা পাড়ারমুখী বােনর উপকার সাহায  করেত—মের গেল কােরা। 

শাি র কথা েন আমার বড় মমতা হাল ওর ওপর। কমন এক ধরেনর মমতা। 

সুর নরম কের বললাম—ও সব িকছু করেত হেব না শাি — 

—তা হােল বেলা তুিম উপকার করেব? 

— তামার উপকার করা মােন মহাপাপ করা। তুিম য উপকােরর কথা বলেছা, তা কখনও ভাল ডা াের 
কের না। আিম িন পায়। 

—সিত  দাদা, সােধ িক ভি  হয় আপনার ওপর? আপনার পােয়র ধূিলর যাগ  কউ নই এ গাঁেয়। 

—আমার কথা ছেড় দাও শাি । আর একজন আেছ এ গাঁেয়— স সিত ই কােনা দুনীিত দখেত পাের না 
সমােজর—সনাতনদা। 

শাি  অিব ােসর সুের বলেল—তুিম এিদেক ব  সরল শশা দা, ওেক তুিম িব াস কেরা? 

— কন? 

—সনাতনদা এেসেছ কাজ বাগােত তামার কােছ। খাশােমাদ করা ছাড়া ওর অন  কােনা কাজ নই— 

—যা  েগ, ও কথার দরকার নই, আমার কােছ কথা িদেয় যাও তুিম, আ হত ার কথা ভাবেব না। 

—আমার উপায় হেব িক তেব? 

— স আিম জািন ন। তার কান ব ব া আমায় িদেয় হেব না। 

—তা হেল আমার ব ব া আিম িনেজই কির, তুিম যখন িকছুই করেব না— 
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শাি  চেল গল বা ওেক আিম যেতই িদলাম। আর বিশ ণ ওর সে  এখােন দাঁিড়েয় কথা বলা আমার 
উিচত হেব না। হয়েতা কউ দেখ ফলেব, তখন পাঁচজেন পাঁচকথা বলেত  কের দেব, শাি র যা সুযশ 
এ গাঁেয়! 

বািড় িফের সুরবালােক কথাটা এবার আর বললাম না িক ভেব, িক  সারা রাত ভাল ঘুম হাল না। সিত , 
শাি র উপায় িক? একা মেয়মানুষ, িক কের এ দা ণ অপযশ থেক িনেজেক র া করেব—আর হয়েতা 
ছ'মাস পের স িবপেদর িদন ওর জীবেন এেস পড়েবই। আমার ারা তখন সাহায  হেত পাের, তার পূেব 
নয়। 

িক  সকালেবলা যা কােন গল তার জেন  আিম ত িছলাম না। 

বলা সােড় আটটা। সেব চােয়র পয়ালায় চুমুক িদেয়িছ, এমন সময় সনাতনদা আর মুখুেজ  জ াঠামশােয়র 
বড় ছেল হারাধন হ দ  হেয় হািজর। ওেদর চহারা দেখ আিম বুঝলাম, একটা িকছু ঘেটেছ! আিম িকছু 
বলবার পূেবই সনাতনদা বলেল—এিদেক েনছ কা ? 

—িক ব াপার? 

—শাি  আর রাম সাদ দুজেন কাল ভেগেছ। 

— ক বলেল? কাথায় ভাগেলা? 

—নাক- ছঁদা িগি  ভারেবলায় পুেজার ফুল তুলেত িগেয়িছেলন বড় মুখুেজ  মশােয়র বািড়। িতিন নেলন 
শাি র মা ঘেরর মেধ  কাঁদেছ। শাি  নই, তার বাে র মেধ  কাপড় ও দু-একখানা যা সানার গহনা িছল 
তাও নই। ওিদেক দখা গল রাম সাদও নই। 

—আিম অবাক হেয় বললাম—বল িক? 

সনাতনদা বলেল, তামার কােছ গা-ঁসু  সবাই আসেছ শাি র মােক িনেয়। এর িক করেব কেরা। 

আিম বললাম—এর িকছু উপায় নই সনাতনদা। শাি  িনেজর পথ িনেজ কেরেছ। আপদ গেছ গাঁেয়র। এ 
িনেয় কােনা গালমাল হয় এ আমার ইে  নয়। 

সুরবালা বলেল— মেয়মানুষেক িচনেত এখনও তামার অেনক দির। শাি  ঠাকুরিঝেক ব  ভালমানুষ 
ভেবিছেল, না? 

বষা নেমেছ খুব। দু-জায়গায় ডা ারখানায় যাতায়াত, জলকাদায় সাইেকল চেল না—গ র গািড় যখােন 
চেল সখােন গ র গািড়, নয়েতা নৗেকা যখােন চেল নৗেকা। ছইেয়র বাইের বেস দিখ বাঁেক বাঁেক পাড়-
ভাঙা ডুমুর গাছ িকংবা বাঁশঝােড়র িনেচ বড় বড় শালমাছ ঘালা জেল মুখ উঁচু কের খািব খাওয়ার মত 
ভাসেছ, কাথাও ভু  কের ডুব িদেল ম  বড় ক পটা। 

ম লগে র কুঠীঘােট নৗেকা বাঁধা হয়। নেম যেত হয় িসিক মাইল দূের ম লগে র বাজাের—এখােনই 
আমার একটা শাখা ডা ারখানা আজ দুমাস হাল খুেলিছ। স ােহর মেধ  বুধবার আর শিনবার আিস। 
সনাতনদা কােনা কােনা িদন আেস আমার সে , কােনা িদন একাই আিস। 

ডা ারখানা ম লগে র ু  বাজারিটর িঠক মাঝখােন। আমােদর াম থেক ায় সাত মাইল দূের। 
এখানকার লােকর পীড়াপীিড়েতই এখােন ি িনক খুেলিছ, নয়েতা রাগীর িভড় কানিদনই কম পেড়িন 
আমােদর ােম। এখােনও লখা আেছ সমাগত দির  রাগীগণেক িবনা দশনীেত িচিকৎসা করা হয়। 

ডা ারখানায় প ছবার আেগই সমেবত রাগীেদর কলরব আমার কােন গল। 

ক াউ ার রামলাল ঘাষ দূর থেক আমায় আসেত দেখ ফু মুেখ আবার িড  েপনসাির ঘেরর মেধ  
ঢুকেলা। আমার মন- মজাজ খারাপ হেয় গল অত িভড় দেখ। ভেবিছলাম কাজ সের সকাল সকাল সের 
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পড়ব এবং স ার আেগ বািড় প েছ চা খেয় সনাতনদার সে  বেস এক বািজ পাশা খলেবা, তা আজ হল 
না দখিচ। 

—কত লাক? 

— ায় পঁয়ি শজন ডা ারবাবু। 

—গ র গািড়? 

—দু’খানা। 

— মেয় রাগী? 

—সাত জন। 

—খাতা িনেয় এেসা, তাড়াতািড় কেরা— 

রামলাল ঘাষ হেস বলেল—বাবু, তা হেব না। দুেটা অপােরশেনর রাগী। 

অ স  মুেখ বললাম—িক অপােরশন? িক হেয়েছ? 

—একজেনর ফাড়া, একজেনর ইটেলা। 

—দূর, ওসব আবার অপােরশন? ন ন িদেয় চরা—তুিম আমায় ভয় ধিরেয় িদেয়িছেল। ডাক দাও সব 
জলিদ জলিদ— মঘ আবার জেম আসেছ। একটু চা খাওয়ােব? 

—আে  হ াঁ, বড় াভটা তা ালেতই হেব, জল গরেমর জেন । আেগ চা কের িদই। 

এই সময় বাজােরর বড় ব বসাদার জগ াথ কু ু  এেস নম ার কের বলেল—ডা ারবাবু, ভাল তা? 

—িন য়ই, নয়েতা এই দুেযােগ কােজ আিস? 

—একটা কথা, িকছু চাঁদা িদেত হেব। সামেনর ঝুলেনর িদন এখােন ঢপ দেবা ভাবিছ। 

—তা বশ। কাথাকার ঢপ? 

—এখেনা িকছু িঠক কির িন। ক নগেরর রাধারানী, রানাঘােটর গালাপী িকংবা নেদ শাি পুেরর— 

—আ া আ া, যা হয় করেবন, আমার যা মতা হয় দেবা িন য়ই। এখনকােজর িভেড়র সময় বেস 
বেস বােজ গ  করবার অবসর নই আমার। 

জগ াথ কু ু  যাবার সময় বেল গল—ওিদেক িগেয় একবার কাজকম দখেবন টকেবন, আপনারা দাঁিড়েয় 
কুম িদেল আমরা কত উৎসাহ পাই। 

অপােরশন কের নৗেকােত ওঠবার জাগাড় করিছ, এমন সময় এক নূতন রাগী এল। তার কামের 
বদনা, আরও সব িক িক উপসগ। মুখ িখঁিচেয় বিল—আজ আর হেব না, একটু আেগ আসেত িক হয়? 

—বাবু, বািড়েত কউ নই, মার ছাট ছেলডা হােত ধের িনেয় এল, তেব এ ালাম। একটু দয়া ক ন— 

আবার আধ ঘ া দির হেয় গল, যা ভেবিছলাম সই সে ই নামেলা। এ সমেয় অ ত জি পুেরর ঘাট 
প েনা উিচত িছল। নৗেকায় উেঠ যন ি র িনঃ াস ফেল বাঁচলাম। গীেদর িবরি কর একেঘেয় বাকা 
বাকা কথা, ােভর ধাঁয়ার সে  মশােনা আইেডাফরেমর গ , িফ  টার থেক জল পড়বার শ , সামান  
কুইিনন ইনেজকশ ন করবার সময় চাষীেদর ছেলেমেয়েদর িবকট িচৎকার, যন তােদর খুন করা হে  গলা 
িটেপ—এ সব মানুেষর কত ণ ভাল লােগ? 

মািঝেক বললাম—বাপু অিভলাষ, একটু বশ নদীর মাঝখান িদেয় চল, হাওয়া গােয় লা ক। 

—বাবু, কঁিদপুেরর বাঁওেড়র মুেখ গলদািচংিড় মাছ নেবন বলেলন য? 
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— স তা অেনক দূর এখেনা। একটু তা চেলা। 

সারািদেনর পর যখন কাজিট শষ কির তখন সিত ই বড় আরাম পাই। ম লগ  থেক ফরবার পেথ এ 
নৗকা মণ আিম বড় উপেভাগ কির। সনাতনদা সে  থাকেল আরও ভাল লােগ। একা থাকেল বেস বেস 
দিখ, উঁচু পােড়র গােয় গাঙশািলেকর গত, খেড়র বেনর পােশ রাঙা টুকটুেক মাকাল ফল লতা থেক দুলেছ, 
লােক পটেলর ত িনড়ুে । 

ভেব দিখ, ভগবান আমায় কান িকছুর অভাব দন িন। বাবা যা জায়গা-জিম রেখ িগেয়েছন, আর আিম 
যা কেরিছ তার আয় ভালই, অ ত ষাট-স র ঘর জা আেছ আেশ-পােশর গাঁেয়। আম-কাঁঠােলর বড় বড় 
দুেটা বাগান, িতনেট ছাট বড় পুকুর, পঁয়ি শ িবেঘ ধােনর জিমেত যা ধান হয় তােত বছেরর চাল িকনেত হয় 
না। সুরবালার মত ী। পাড়াগাঁেয় অত বড় বািড় হঠাৎ দখা যায় না—অ ত আমােদর এ অ েলর পাড়াগাঁেয় 
বিশ নই। িনেজ ভাল ডা ার, মিডেকল কেলেজর ভাল ছেলই িছলাম। ক নগের িকংবা রানাঘােট 
ডা ারখানা খুলতাম িক  বাবা িনেষধ কেরিছেলন। তখন িতিন বঁেচ, আিম সেব পাশ কেরিছ মাস দুই হাল। 
খুলনা জলার জয়িদয়া ােম আমার এক মািসমা িছেলন, িতিন আমােক ছেলর মত হ করেতন, পরী া 
িদেয় তােদর ওখােন মাস-দুই িগেয়িছলাম। সখােনই খবর গল পােশর। বািড় িফরেতই বাবা িজেগ স 
করেলন— কাথায় বসেব, ভাবেল িকছু? 

—তুিম িক বেলা? 

—আিম যা বিল পের বলব, তামার ইে টা িন। 

—আিম তা ভাবিছ রানাঘাট িকংবা ক নগের— 

—অমন কাজও কােরা না। 

—তেব কাথায় বেলা? 

—এই ােম বসেব। সই জেন  তামােক চাকির করেত িদলাম না, তুিম শহের িগেয় বসেল গাঁেয়র িদেক 
আর দখেব না, এ বািড়ঘর কত যে  করা—সব ন  হেব। অশথ গাছ গজােব ছােদর কািনেস, আম-কাঁটােলর 
বাগান বােরাভূেত খােব। পতৃক িভেটয় িপিদম দবার লাক থাকেব না। গাঁেয়র লাকও ভাল ডা ার চেয়ও 
পােব না। এেদর উপকার কেরা। 

বাবার ই ার কােনা িতবাদ কির িন। আমার অেথর কােনা লালসা িছল না। স ল গৃহ ঘেরর ছেল, 
খাওয়া পরার ক  কখেনা পাই িন। ােম থেক ােমর লােকর উ িত করেবা—এ ই াটা আমার িচরকাল 
আেছ—ছা জীবন থেকই। 

ােমর লােকর ভাল করেবা এই দাঁড়ােলা বািতক। এর জেন  য কত খেটিছ, কত িমিটং কের লাকেক 
বুিঝেয়িছ! প ীম ল সিমিত াপন কেরিছ, িনেজ দাঁিড়েয় থেক ােমর জ ল পির ার কিরেয়িছ, গাঁেয় গাঁেয় 
িগেয় জন- া  স ে  ব ৃ তা িদেয়িছ। 

িঠক সই সময় একিট ঘটনা ঘটেলা। 

হিরদাস ঘােষর ীর নােম নানা রকম অপবাদ শানা গল। বাইশ- তইশ বছেরর যুবতী, ামী কলকাতায় 
িঘেয়র দাকান কের, মােস দু-একবার বািড় আেস িক-না সে হ। পােশর বািড়র িনবারণ ঘােষর ভাইেপােক 
নািক লােক দেখেচ অেনক রাে  হিরদােসর ঘর থেক ব েত। আমার কােছ িরেপাট এল। দুনীিতর ওপর 
আিম িচরিদন হােড় চটা, মেয়িটেক িকছু না বেল িনবারণ ঘােষর ভাইেপােক একিদন উ ম মধ ম দওয়া 
গল। হিরদাস ঘাষেকও প  লখা গল। তারপর িকেস থেক িক ঘটেলা জািন ন, একিদন হিরদােসর 
ীেক রা াঘেরর আড়া থেক দাদুল মান অব ায় দখা গল। গায়ােলর গ র দিড় িদেয় একাজ িন  

হেয়েচ। তাই িনেয় হ চ হাল, আিম মােঝ থেক পুিলেশর হা ামা িমিটেয় িদলাম। 
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লােকর ভাল করেত িগেয় অপবাদ কুড়ুেতও আিম পছপা নই। দুনীিতেক কােনা রকেম য় দেবা না 
এ হাল আমার িত া। এেত যা হয় হেব। বড় মুখুেজ মশায় ােমর স া  ও বীণ লাক। কান মামলা 
মাক মা বাধেল িমিটেয় দবার জেন  উভয় প  তাঁেক িগেয় ধরেতা। দু প  থেক চুর ঘুষ খেয় একটা 
যা হয় খাড়া করেতন। আিম ব ব া করলাম, প ীম ল সিমিতর প  থেক ােমর ঝগড়া-িববােদর সুমীমাংসা 
কের দওয়া হেব, এজেন  কাউেক িকছু িদেত হেব না। দু-একটা িববাদ এভােব িমিটেয়ও দওয়া গল। 
মুখুেজ  জ াঠামশায় আমার ওপরেবজায় িবর  হেয় উঠেছন নেত পলাম। একিদন আমায় ডেক বলেলন—
শশা , তামার সে  একটা কথা আেছ। 

—আে  বলুন জ াঠামশায়। 

—তুিম এসব িক করেচা গাঁেয়? 

—িক করিচ বলেচন? 

—িচরকাল মুখুেজ েদর চ ীম েপ সব ব াপােরর মুেড়া মেরেচ। তামায় কাল দখলাম ন াংেটা হেয় 
বলতলায় খেল বড়ােত, তুিম এ সেবর িক বােঝা য মামলার মীমাংসা কেরা। আর যিদই বা করেল তা 
নম ারী বেল িকছু আদায় কেরা। একিদন লুিচ পাঁটা িদক ব াটারা। ধু হােত ও কােজ গেল মান থােক না 
বাপু। ওটা ােমর মাড়ল-মাত েরর হক পাওনা, দু’টাকা জিরমানা করেল, একটাকা বােরায়াির ফাে  িদেল, 
একটাকা িনেল িনেজর নজর—এই তা হাল বেনিদ চাল। তেব লােক ভয় করেব, নইেল যত ব াটা 
ছাটেলাক মাথা চাড়া িদেয় উঠেব য! 

—আপনােদর কাল চেল িগেয়েচ জ াঠামশায়। এখন আর ওসব করেত গেল— 

মুখুেজ  জ াঠামশােয়র গলার িশর ফুেল উঠেলা উে জনায়। চাখ বড় বড় হাল রােগ। হাত নেড় 
বলেলন— ক বেলেচ, চেল িগেয়েচ? কাল এতটুকু চেল যায় িন। তামরা যেত িদ । কেলেজ-পড়া চােখ-
চশমা ছাকরা তামরা, সমাজ িক কের শাসেন রাখেত হয় িক বুঝেব? সমাজ শাসন করেব, জা শাসন 
করেব জুিতেয়। তুিম থেকা না এর মেধ , ধু বেস বেস দ ােখা, আমার চ ীম েপ বেস জুিতেয় শাসন করেত 
পাির িক না। 

আিম হেস বললাম— স জািন, আপিন তা পােরন জ াঠামশায়। িক  আজকাল আর ওসব চলেব না। 

মুখুেজ  জ াঠা ঘাড় নেড় নেড় বলেলন—আমার হােত ছেড় িদেয় বেস বেস ধু দ ােখা বাবািজ— 

িক  আমার মুেখর িদেক তািকেয় তার মেন হাল যুগ সিত ই বদেল যাে । নইেল কউ িক কখেনা 
েনেচ তাঁর বড় ছেলর চেয়ও বয়েস ছাট কান এক অবাচীন যুবক ােমর ও সমােজর মাত র হেয় 

দাঁড়ােব িতিন দুেচাখ বুজবার আেগই! 

ধু বলেলন—এই আমতলার রা া িদেয় কউ টির কেট যেত পারেতা না। যাবার কুম িছল না। 
একবার িক হাল জােনা, িগের বা েমর ভাই িনতাই বা ম গাবরাপুেরর মলা থেক িফরেচ, দুপুর বলা, 
বশ   কের গান করেত করেত চেলেচ, মাথায় টির। আিম বেস কাছািরর িনিকিশ কাজ তির করিচ। 
বললাম— ক? তা বলেল—আে  আিম িনতাই। যমন সামেন আসা অমিন চিট না খুেল পটাপ  দু ঘা িপেঠ 
বিসেয় িদেয় বললাম—ব াটার হােত পয়সার গামর হেয়েছ বুিঝ? কাল নািপত ডািকেয় চুল কদমছাঁদ ছঁেট 
এখােন দিখেয় যািব। তখন তা কের। রাশ রাখেত হােল অমিন করেত হয়, বুঝেল? 

আিম মুখুেজ  জ াঠার কথার কােনা িতবাদ কির িন। িতিন িকছু বুঝেবন না। 

সিদন চেল এলুম, িক  বড় মুখুেজ মশায় মেন মেন হেয় রইেলন আমার শ , বড় ছেল হারানেক বেল 
িদেলন, আমার বািড়েত যন বিশ যাতায়াত না কের, আমার সে  কথাবাতা না কয়। এমন িক নািতর 
অ াশেনর সময় আমােক িনম ণ করবার আেগ একিট কথাও জানােলন না। পাড়াগাঁয় সটা িনয়ম নয়। 
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কােনা বািড়েত ি য়াকেমর সময় পাড়ার িবিশ  লাকেদর ডেক িক করা উিচত বা অনুিচত স স ে  
পরামশ করেত হয়, তােদর িদেয় ভাজ েব র তািলকা করােত হয়। স সব িকছুই না। কেনা নম  কের 
গল তাঁর মজ জামাই। তাও অ াশেনর িদন সকােল। একটা কথাও তার আেগ আমায় কউ বলেল না। 

সনাতনদা বলেল—এর শাধ িনেত হেব ভায়া। আমরা সবাই তামার দেল। তুিম যিদ বেলা, এপাড়ার 
একিট াণীও মুখুেজ বািড় পাত পাড়েব না। 

—আিম তা বলিচ ন। সবাই খােব মুকুেজ -জ াঠার বািড়। 

সনাতনদা অবাক হেয় বলেল—এই অপমােনর পেরও তুিম যােব? না না, তা আমরা হােত দেবা না। 
আমার উপর ভার দ াও, দ ােখা কাথাকার জল কাথায় মাির! ক না জােন ওঁর বংেশ গায়ালা অপবাদ আেছ? 
ওঁর মজ খুিড় িবধবা হােয় ওই িনবারণ ঘােষর কাকা অধর ঘােষর সে  ধরা পেড়ন িন? 

—আঃ, িক বলচ সনাতনদা? ওসব মুেখ উ ারণ কােরা না। আর কউ যিদ না-ও যায়, আিম খেত 
যােবা। 

— বশ, তামার ইে । গাঁেয়র লাক িক  তামার অপমােন েপ উেঠেছ। 

—তােদর অসীম ধন বাদ। বািড় িগেয় ডােবর জল খেয় ঠা া হােত বলল। 

িনম েণর আসের িভ ােমর ব েলােকর সমাগম। দু-িতনিট চাকর অভ াগতেদর পদেধৗত করবার জন  
ব  হেয় ছুটাছুিট করেচ। ম বড় জাড়া শতরি  পেড়েচ চ ীম েপর দাওয়ায়। উেঠােনেজাড়া নীল শািময়ানা 
টাঙােনা। একপােশ দুিট নতুন জলভরিত জালা, জালার মুেখ পতেলর ঘিট, জালার পােশ একরাশ মািটর 
গলাস। 

আমায় ঢুকেত দেখ মুখুেজ  জ াঠামশাই কমন একটু অবাক হেয় গেলন। তখুিন সামেল িনেয় আমার 
িদেক চেয় বলেলন—আের শশা  য, এেসা এেসা। 

—একটু দির হেয় গল জ াঠাবাবু। গীপ র দেখ আসেত— 

—িঠক িঠক, তামার পশার আজকাল— 

—আ া, আিম একবার রা াবা ার িদেক দেখ আিস িক রকম হাল। 

—যাও যাও, তামােদরই তা কাজ বাবা। 

সই থেক িবষম খাটুিন  করলাম। মােছর টুকেরা কতবড় কের কাটা উিচত, চাটিনেত ড় পড়েব—না 
িচিন, বাইেরর অভ াগতেদর িনেজর হােত জলেযাগ করােনা, খাওয়ার জায়গা করা, বালিত হােত মােছর কািলয়া 
ও পােয়স পিরেবশন, আবার এরইমেধ  ভাজসভায় এক গঁেয়া ঝগড়া মটােনা। প ী ােমর া ণেভাজন বড় 
সাবধােনর ব াপার, পান থেক চুন খসেল এখােন অঘটন ঘেট। একজন িনমি েতর পােত নািক মাছ পেড় 
িন—দুবার চেয়েচন িতিন, তবুও কমন ভুল হেয় িগেয়েচ। এত তাি ল  সহ  হয়? স িনমি ত ব ি  খাওয়া 
ফেল উেঠ দাঁড়ান আর িক! শািময়ানার তলায় যত া ণ খেত বেসিছল সবাই হাত িটেয় বসেল, কউ 
খােব না। া ণেভাজন প  হবার উপ ম হাল। ভাজ ব র বালিত হােত পিরেবশেকরা আড়  হেয় দাঁিড়েয় 
রেয়েচ। 

আিম িছলাম ভাঁড়ারঘের, একটা হ চ েন ছুেট বাইের গলাম। মুখুেজ  জ াঠার ছেল হারান হতভ  হেয় 
দাঁিড়েয়, হােত মােছর বালিত, আমায় দেখ বলেল—একটু এিগেয় যান দাদা—আপিন দখুন একটু— 

রণা েন ঝাঁপ িদেয় পড়লাম। এর সামেন হাতেজাড় কির, ওর সামেন মুখ কাচুমাচু কের মাপ চাই। মাছ? 
ক দয়িন মাছ। অবাচীন যত কাথাকার। এই, এিদেক—িনেয় এেসা বালিত। যত সব হেয়েচ—মানুষ চেনা 
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না? রায়মশােয়র পােত ঢােলা মাছ। উিন যত পােরন— দেখেছা না খাইেয় লাক? খান খান, আজকাল সব 
কউ িক খেত পাের? আপনােদর দখেলও আন  হয়। িনেয় এেসা, মুেড়া একটা বেছ এই পােত। সে েশর 
বলা এই পাত ভুেলা না যন। দয়া কের খান সব। আপনারা বীণ, সমােজর মাথার মিণ, ছেল- ছাকরােদর 
কথায় রাগ কের?িছঃ, আপনারা কুম করেবন, আমরা তািমল করেবা। খান। 

দু-একজন িভ  ােমর িনমি ত া ণ বলেলন—এই তা! এত ণ আপিন এেলই পারেতন ডা ারবাবু। 
কমন িমি  কথাবাতা দ ােখা তা। পেট িবেদ  থাকেল তার ধরনই হয় আলাদা। 

হঁেক বললাম—এিদেক মাছ িনেয় এেসা বেছ বেছ। মুেড়া দাও একটা এখােন— 

য বিশ ঝগড়ােট, তার পােত মােছর মুেড়া িদেয় ঠা া কির। সামািজক ভােজ মােছর মুেড়া দওয়া হয় 
সমােজর িবিশ  লাকেদর পােত। চাঁপেবেড়র ঈশান চ ি র পােত কি  কােল ভােজর আসের মােছর মুেড়া 
পেড় িন—কারণ স ঝগড়ােট ও মামলাবাজ হােলও গিরব। স আজ বািধেয় তুেলিছল এক কা , ওর পােত 
মােছর মুেড়া দওয়ার দুলভ স ােন লাকটার রাগ এেকবাের জল হেয় গল। আমার িদেক চেয় হািস-হািস 
মুেখ বলেল—সে েশর সময় তুিম িনেজ দাঁিড়েয় থেকা বাবািজ— 

হ াঁহ া,ঁ িন য়ই—।এই আিম দাঁড়ালাম, কাথাও যাি  ন। 

ভাজনপব সমাধানাে  য যার বািড় চেল গল, স ার িকছু পূেব আিম ভঁড়ার ঘর থেক 
ডালেঝালদিধসে শ মাখা হােত ও কাপেড় বিরেয় িনেজর বািড় যেত উদ ত হেয়িছ, মুখুেজ  জ াঠা পছন 
থেক ডেক বলেলন— ক যায়? 

—আে  আিম শশা । 

— খেয়চ? 

—আে  না। 

— কাথায় যা  তেব? সানা ফেল আঁচেল গেরা? 

—সম  িদেনর ইেয়—বািড় িগেয় গা ধুেয়— 

— স হেব না। গা এখােনই ধাও পুকুরঘােট। সাবান কাপড় সব িদে । 

—আে  তা হাক জ াঠামশায়। আিম বরং— 

মুখুেজ  জ াঠামশায় এেস আমার হাত ধরেলন। 

—তা হেব না বাবািজ, তুিম যা  খােব না বেল, আিম বুঝেত পেরিছ। তুিম আজ আমার জাত রে  
কেরছ—তুিম না থাকেল আজ া ণেভাজন প  হেয়িছল। খুব বাঁিচেয় িদেয়চ বাবািজ। আিম তামােক আজ 
য িক বেল আশীবাদ করেবা, বঁেচ থেকা—দীঘজীবী হও।চলেল য? 

—আিম যাই— 

— কন? 

—আপিন তা আমায় নম  কেরন িন জ াঠাবাবু? 

আমার গলার মেধ  একটু অিভমােনর সুর এেস গল িক ভােব িনেজর অলি েত। 

মুখুেজ  জ াঠামশায় কাতরভােব আমার হাত দুেটা ধের বলেলন—আমার মিত । র  িচনেত পাির িন। 
তুিম আমার কানটা মেল দাও—দাও বাবািজ— 

আিম িজভ কেট হাত জাড় কের িবনীতভােব বিল—ওিক কথা জ াঠামশায়। আিম আপনার ছেলর বয়সী, 
আমােক ওিক কথা! 



22  

— বশ, চল আমার সে । পুকুের নাইেব, সাবান িদি । তামােক না খাইেয় আিম জল শ করেবা না। 
চেলা— 

সনাতনদা সই রাে ই আমার বঠকখানায় এল। বলেল—খুব ভায়া, খুব! দখােল বেট একখানা! 

—িক রকম? 

—আজ তা উ  েট িগেয়িছল সব! তুিম এেস না সামলােল—খুব বাঁচান বাঁিচেয়চ। 

আমার কমন সে হ হাল, আিম ওর মুেখর িদেক চেয় বললাম— তামার কাজ, সনাতনদা? 

— ক বলেল? 

—তুিম ওেদর উসেক িদেয়চ? ঈশান চ ি েক তুিম খাড়া কেরিছেল? 

—হাঁ, আিম না েতা— 

—িঠক তুিম। আিম নাড়ী িটেপ খাই তা তুিম জােনা? বেলা হ াঁ িক না? 

সনাতনদা মুখ িটেপ হাসেত লাগেলা। বলেল—তা তামার অপমান তুিম তাগােয় মাখেল না—আমােদর 
একটা িকছু িবিহত করেত হয়! তেব হ াঁ— দখােল বেট! তুিম অন  ডােলর আম, আমােদর মত নও। যারা যারা 
জােন, সবাই দেখ অবাক হেয় গেছ। আবার কউ কউ বাকাও বেলেছ। 

আিম িতর ােরর কড়াসুের বললাম—এমন কের আমার উপকার করেব না সনাতনদা, অিন ই করেব; 
আিম তামােদর দলাদিলর মাথায় ঝাড়ু মাির। আিম ওসেবর উে দ করেবা বেলই চ া করিছ। এেত য 
আমার দেল থাকেব থােকা, নয়েতা দূর হেয় চেল যাও— াহ ও কির ন। কুচু ু েরপনা যিদ না ছাড়েত পােরা—
আমার সে  আর িমেশা না। 

সনাতনদা খুব দেম গল, িক  সটা চাপবার চ ায় সহাস  সুের বলেল— হেয়েছ, নাও নাও। লকচার 
রােখা, একটু চা করেত বেল দাও িদিক বৗমােক। 

ম লগ  িড  েপনসািরর কাজ সের বার হেয়িচ সিদন, সকাল সকাল বািড় িফরেবা, নৗেকা বাঁধা রেয়েছ 
বাজােরর ঘােট, এমন সময় ভূষণ দাঁ এেস বলেল—আজ যােবন না ডা ারবাবু, আজ য ঝুলেনর বােরায়াির— 

—কখন? 

—একটু অেপ া করেত হেব, সে র পর আেলা েলই আসর লািগেয় দেবা। 

—যা া? 

—না ডা ারবাবু, আজ খমটা। ভাল দল এেসেচ একিট। ক নগেরর। অেনক কে  সুপািরশ ধের তেব 
বায়না বাঁধা। 

আমার তত থাকবার ই া নই। খমটা নাচ দখবার আিম প পাতী নই, তবুও ভাবলাম এ সব অজ 
পাড়াগাঁেয় আেমাদ- েমােদর তমন িকছু ব ব া নই, আজ বরং একটু থেক দেখই যাই। অেনকিদন 
কান িকছু দিখ িন। একেঘেয় ভােব ডা ািরই কের চলিচ। 

এ সব জায়গায় খমটা নাচওয়ালীেদর িবেশষ খািতর, সটা আিম জািন। বাজার-সু  মাত র লােকরা 
শেন যায় খমটার দেলর অভ থনা করেত। ওেদর িব াস, খমটাওয়ালীরা সবাই সুিশি তা ভ  ও শ ের 

মেয়, তারা এ পাড়াগাঁেয় এেস কানরকম দাষ না ধের, আদর য  ও ভ তার কান খঁুৎ না বর কের 
ফেল। ভূষণ দাঁ সব সময় হাত জাড় কের ওেদর সামেন ঘুরেচ, কখন িক দরকার হয় বলা তা যায়না! শ 
দাঁর আড়েত খমটার দেলর জায়গা দওয়া হেয়েচ—এ ােমর মেধ  ঐিটই সব চেয় বড় আর ভাল বািড়। 
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সনাতনদা এেল আজ বশ হাত। অেনক ণ বেস থাকেত হেব, গ - জব করবার লাক থাকেল আনে  
কােট। বষাকাল হেলও আজ দুিদন বৃি  নই। ম লগে র ঘােটর উপেরই একটা কদম গােছ থাকা থাকা 
কদম ফুল ফুেটেচ। সজলিমেঠ বাতাস, এখােন বৃি  না হেলও অন  কাথাও বৃি  হেয়েচ। 

নপাল ামািণেকর তামােকর দাকান বাজােরর ঘােটর কােছই। আমােক একা বেস থাকেত দেখ স 
এল। বললাম— নপাল, একটু চা খাওয়ার বে াব  করেত পােরা? 

নপাল তট  হেয় পড়েলা।—হ াঁ, হাঁ, এখুিন কের িনেয় আসিছ দাকান থেক।  

আিম বললাম— খমটা আর  হেত কত দির? 

—সে র পর হেব ডা ারবাবু। িকছু খাওয়ার ব ব া করেবা? 

—না না, ধু চা কেরা। আমার এখােনই হেব, াভ আেছ, সব আেছ, কবল দুধ নই। 

—দুধ আিম বািড় থেক আনিছ। খাওয়ার ব ব া না করেল ক  হেব আপনার। কখন খমটা শষ হেব, 
তখন বািড় যােবন— স অেনক দির হেয় যােব। খােবন কখন? স হয় না। 

এখানকার বাজােরর মেধ  ভূষণ দাঁ ও নপাল ামািণক—এরা সব মাত র লাক। ওরাই চাঁদা ওঠায়, 
বােরায়ািরর আেয়াজন কের বছর বছর। পাঁচজেন শােনও ওেদর কথা। আিম যখন এখােন ডা ারখানা 
খুেলিচ, সকলেকই স  রাখেত হেব আমায়। সুতরাং বললাম—তেব তুিম িক করেত চাও? 

—খানকতক পেরাটা ভািজেয় আিন আর একটু আলুর তরকাির। 

—তার চেয় ডা ারখানায় ােভ দুিট ভাত চিড়েয় িদক আমার ক াউ ার। 

— স অেনক হা ামা। কাথায় হাঁিড়, কাথায় বিড়, কাথায় চাল, কাথায় ডাল! 

একটু পের নপাল চা কের িনেয় এল, তার সে  চাল- ছালা ভাজা। আিম বললাম—তুিমও বেসা, একসে  
খাই। 

নপাল বেস বেস নানারকম গ  করেত লাগেলা। ওর জীবনটা বশ। শানাবার মত িজিনস স গ । এ 
সব বাদলার িবেকেল চালেছালা-ভাজার সে  মেজ ভাল। 

বললাম— নপাল, দুিট িবেয় করেল কন একসে ? 

—একসে  তা কির িন, এক বছর পর পর। 

— কন? 

— থম পে র বৗ আমােক না বেল বােপর বািড় পািলেয় গল, সই রােগ তােক ত াগ করেবা বেল য-ই 
ি তীয়বার িবেয় কেরিছ, অমিন থম পে র বৗও সুড় সুড় কের এেস ঢুকেলা সংসাের। আর নড়েত চাইেল 
না, সই থেকই আেছ। দুজেনরই ছেলেমেয় হে । এখন মেন হয়, িক ঝকমািরই কেরিছ, তখন অ  বয়স, 
স বুি  িক িছল ডা ারবাবু? এখন পাঁচ-পাঁচটা মেয়, িক কের িবেয় দেবা সই ভাবনােতই িকেয় যাি —
আর একটু চা কির? 

— বশ। 

দুজেনই সমান চা- খার। রাত আটটা বাজবার আেগ আমােদর দু-িতন বার চা হেয় গল। নপাল বেস 
বেস অেনক সুখ-দুঃেখর কািহনী বেল যেত লাগেলা। কা  পে র বৗ ওেক ভালবােস, কা  বৗ তমন 
ভালবােস না—এই সব গ । 

— থম পে র বৗটা সিত ই ভাল। সিত ই ভালবােস। ি তীয় পে  িবেয় কেরিছলাম বেট িক  ও আমার 
ওপর রাগ কের িন। 
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— ছাটবউ কমন? 

—ওই অমিন একরকম। সুিবেধ না। 

— কন? 

— তমন আটা নই কােরা ওপর। আমার ওপরও না, থাকেত হয় তাই থােক, সংসার করেত হয় তাই 
কের। 

— দখেত ক ভাল? 

—বড়েবৗ। 

এমন সময় ভূষণ দাঁ িনেজ এেস জানােল আসর তির হেয়েচ, আিম যন এখুিন যাই। 

নপাল ামািণক বলেল—ডা ারবাবু, আপনার খাবার িক ব ব া হেব? 

— খমটা দেখ চেল যােবা বািড়েত। িগেয় খােবা। 

— খমটা ভাঙেত রাত একটা। আপনার বািড় প ছুেত রাত সােড় িতনেট। তত ণ না খেয় থাকেবন? 
তার চেয় একটা কথা বিল। 

—িক? 

—বলেত সাহস হয় না, চলুন আমার বািড়। বড় বউেক বেলই এেসিচ, আিম খেত যাবার সময় স 
আপনার জেন  পেরাটা ভেজ দেব। আর যিদ না যান, আিম কলাপােত মুেড় পেরাটা ক’খানা এখােনই িনেয় 
আসেবা এখন। 

—ওসব দরকার নই, আর একবার চা খেলই আমার িঠক হেয় যােব। 

—চাও করেবা এখন আপনার ােভ, তার আর ভাবনা িক? চা যতবার খেত চান, তােত দুঃখ নই। 
আপিন বসেবন, না আসের যােবন? 

আসের িগেয় বসলাম। িনতাই শীেলর কাপেড়র দাকান ও হির ময়রার সে শ মুড়িকর দাকােনর িপছেন 
য ফাঁকা জায়গা, ওখানটায় পাল খাটােনা হেয়েচ। তার তলায় বড় আসর। আসেরর চািরিদেক বাঁেশর রিলং। 
চাষাভুেষা লােকর জেন  আসেরর বাইের দরমা পাতা, ভতের বড় শতরি  ও মাদুর িবছােনা। চার-পাঁচটা বড় 
বড় ঝাড় ও বল ঝুলেছ, দুেটা হ াজাক ল ন। মােটর উপর বশ আেলা ফুেটেচ আসের। আিম যখন গলুম, 
তখন খমটা নাচ আর  হেয়েচ। 

একপােশ খানকতক চয়ার বি  পাতা, ানীয় িবিশ  ও স া  লাকেদর জেন । আমােক সবাই হাত 
ধের খািতর কের চয়াের িনেয় িগেয় বসােল। 

পােশ বেস আেছ ম লগ  ইউিনয়ন বােডর িসেড  রামহির সরকার—পােশর ােম বািড়, জিমজমাযু  
পাড়াগাঁেয় স  গৃহ । পেট ‘ক’ অ র নই, ধূত ও মামলাবাজ। তার সে  বেসেচ গািব  দাঁ, ভূষণ দাঁর 
জ ঠতুেতা ভাই—কলকাতার াইভ ীেট রংেয়র দাকান আেছ, পয়সাওয়ালা, মূখ ও িকছু অহ ারী। স 
িনেজেক কলকাতার স া  ব বসাদারেদর একজন বেল গণ  কের, এখােন পাড়াগাঁেয় এেস এই সব ছাট গােনর 
আসের ছাটখােটা ব বসাদারেদর সে  দমােক নাক উঁচু কের বেসেছ। আমায় স চেন, একবার ওর ছাট 
নািতর ঘুংিড়-কািশর িচিকৎসা কেরিছলাম এই ম লগে  আর-বাের। ওর ওপােশ বেসেছ কঁুিদপুর ােমর আবদুল 
হািমদ চৗধুরী, ঐ ইউিনয়েনর িসেড  ও লাকালেবােডর ম ার। আবদুল হািমেদর বািড় একচি শ গালা 
ধান, এ অ েলর বড় ধেনা মহাজন, দশ-পেনেরাখানা ােমর কৃষক সব আবদুল হািমেদর খাতক জা। তার 
পােশ বেস আেছ কলাধরপুেরর াদ সাধুখাঁ, জােত কলু, িতনপু েষ ব বসাদার। হােত আেগ যত টাকা িছল, 
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এখন তত নই, সরেষর ব বসােয় ক’বার ধের লাকসান িদেয় অেনক কেম িগেয়েচ। াদ সাধুখাঁর ভাই নরহির 
সাধুখাঁ তার ডানপােশই বেসেচ। নরহির এই ম লগে  ধানপােটর আড়তদাির কের। 

গািব  দাঁ পেকট থেক একিট িসগােরট বার কের বলেল—আসুন ডা ারবাবু! 

—ভাল আেছন? 

— বশ আিছ। আপিন? 

—ম  নয়। 

—এ পাড়াগাঁ ছেড় আর কাথাও জায়গা পেলন না? কতবার বললাম— 

—আপনােদর মত বড়েলাক তা নই। অন  জায়গায় গেল চলেত পাের িক? িক রকম চলেচ আপনােদর 
ব বসা? 

—আেগর মত নই, তবুও এক রকম ম  নয়। 

আবদুল হািমদ চৗধুরী বলেল—কত ণ এেলন ডা ারবাবু? 

—তা দুপুেরর পরই এেসিচ। এত ণ চেল যতাম, ভূষণ দাঁ িগেয় ধরেল গান না েন যেত পারেবা না। 
ভাল সব? 

— খাদার ফজেল একরকম চেল যাে । আমােদর বািড়েত একবার চলুন। 

—আিম ডা ার মানুষ, বািড়েত িনেয় গেলই িভিজট িদেত হেব, জােনন তা? 

—িভিজট িদেত হয়, িভিজট দওয়া যােব। একিদন িগেয় একটু দুধ খেয় আসেবন। 

কলাধরপুেরর াদ সাধুখাঁ হেস বলেল— স ভাল তা ডা ারবাবু। ট াকাও পােবন, আবার দুধও খােবন। 
আপনােদর অেদ  ভাল। যান, যান— 

রামহির সরকার এত ণ কথা বলবার ফাঁক পাি ল না, সও একজন য- স লাক নয়, ম লগ  
ইউিনয়েনর িসেড । পাড়াগাঁ অ েল এসব পেদ যারা থােক, তারা িনেজেদর এক একজন ক িব ু  বেল 
ভােব, উ ািসক আিভজােত র গেবসাধারণ লাক থেক একটু দূের রােখ িনেজেক। 

রামহির এই সময় বলেল—ডা ার আর এই িগেয় পুিলশ, এেদর সে  ভাব রাখাও দাষ, না রাখাও দাষ। 
পর  আমার বািড় হঠাৎ বড় দােরাগা এেস তা ওঠেলন। তখুিন পুকুর থেক বড় মাছ তালালাম, মােছর 
ঝাল ভাত হাল। 

আবদুল হািমদ চৗধুরীর মেন কথাটা লাগেলা। সও তা বড় কম নয়, ইউিনয়ন বােডর ম ার, পুিলশ িক 
ধু রামহির সরকােরর বািড়েতই আেস, তার ওখােনও আেস। সুতরাং স বলেল—ও তা আমার বািড় দুেবলা 

ঘটেচ। স িদন বড়বাবু আর মজবাবু একসে  এ ােলন আ ডাঙা খুনী কেসর এ  েকায়াির সের। দুপুর 
বলা, ভাত খেয় চ ু  একটু বুেজিচ, দুই ঘাড়া এেস হািজর। তখুিন খািস মারা হাল একটা, স  চােলর ভাত 
আর খািসর মাংস হাল। 

রামহির বলেল—রাঁধেল ক? 

—ওই দােবিজ বেল এক কন বল আেছ না, স-ই রাঁধেল। 

—মাংস রাঁধেল দােবিজ? 

—না, মাংস রাঁধেল বড়বাবু িনেজ। ভাল রসুই কেরন। 
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গািব  দাঁর ভাল লাগিছল না এ সব কথা, স য বড় তা দখােনার ফুরসত স পাে  না। এরা তা সব 
পাড়াগাঁেয় িসেড । এরা পুিলশেক খািতর করেলও স থাড়াই কয়ার কের। খাস কলকাতা শহের ব বসা 
তার, সখােন ধু ওরঁা জােন লাটসােয়বেক আর পুিলশ কিমশনারেক। 

গািব  বলেল—পুিলেশর হ াপঁা আমােদরও পায়ােত হয়। সবার হেলা িক, আমরা হ াবাক িজংেকর িপেপ 
কত েলা রেখিচ দালােন, তাই সাচ করেত পুিলশ এল। 

আিম বললাম—িকেসর িপেপ? 

—হ াবাক িজংেকর িপেপ। ব াপারটা িক জােনন, িবিলিত হ াবাক িজংেকর হ র সােড় উিনশ টাকা, আর 
সই জায়গায় জাপানী িজংেকর হ র সােড় সাত টাকা। আমরা কির িক, আপনার কােছ বলেত দাষ িক—
িবিলিত হ াবাক িজংেকর খািল িপেপ িকেন তােত জাপানী মাল ভরিত কির। 

— কউ ধরেত পাের না? 

—িজিনস চনা সাজা কথা না। ও ব বসার মেধ  যারা আেছ, তারা ছাড়া বাইেরর লােক িক িচনেব? চেন 
িমি রা, তােদর সে — 

গািব  দুই আঙুেল টাকা বাজাবার মু া করেল। 

াদ সাধুখাঁ কথাটা মন িদেয় নিছল, লােভর গ  যখােন, সখােন তার কান খাড়া হেয় উঠেবই, কারণ 
স িতন-িতন পু ষ ব বসাদার। স বলেল—বেলন িক দাঁ মশায়, এত লাভ? গািব  ধূত হািসর আভাস মা  
মুেখ এেন গলার সুরেক ঘারােলা রহস ময় কের বলেল—তা নইেল িক আজ কলকাতা শহের িটকেত পারতাম 
সাধুখাঁমশাই? আমার দাকােনর পােশ িড.পাল অ া  স —ল পিত ধনী, টালা থেক টািলগ  এে াক 
আঠােরাখানা বািড় ভাড়া খাটেচ, বড়বাবু মজবাবু িনেজর মাটের দাকােন আেসন, স মাটর িক সাধারণ 
মাটর? দখবার িজিনস। তােদর বলা যায় আসল বড়বাবু মজবাবু। মেয়র িবেয়েত সেতেরা হাজার টাকা 
খরচ করেল। মাটর গািড় থেক নেম আমার দাকােন এেস হাতেজাড় কের নম  কের গেলন। আসল 
বড়বাবু মজবাবু তাঁেদর বলা যেত পাের। নইেল আর সব— ঁ— 

আবদুল হািমদ চৗধুরী পুিলেশর দােরাগােদর বড়বাবু ছাটবাবু বেলিছল একটু আেগ। স এ বে াি  হজম 
করবার পা  নয়। বলেল—তা আমরা পাড়াগাঁেয় মানুষ, আমােদর কােছ ওঁরাই আসল বড়বাবু, মজবাবু। 
এখােন তা আপনার কলকাতার বাবুরা আসেবন না মুশিকল আসান করেত। এখােন মুশিকেলর আসন করেব 
পুিলশই। 

াদ সাধুখাঁ কঁুিদপুর ইউিনয়ন বােডর অধীেন বাস কের সুতরাং ইউিনয়েনর িসেড  আবদুল হািমদ 
চৗধুরীেক তু  রাখার তার াথ আেছ। স আবদুল হািমদেক সমথন কের বলেল—িঠক বেলেচন মৗলবী 
সােহব, িঠক বেলেচন। কলকাতার বাবুেদর িক স ক? 

গািব  দাঁ বলেল— স কথা হে  না। আসল বড়েলােকর কথা হে । তামার এখােন যিদ চুেনাপঁুিট 
মােছর টাকা টাকা সর হয়, তেব িক পঁুিট মােছর কদর ই মােছর সমান হেব? পাড়াগাঁেয় সব সমান, বেল, 
বনগাঁেয় শয়াল রাজা। ডা ারবাবু িক বেলন? 

এই সময় আমার চাখ পড়েলা আসেরর িদেক, দুিট সুসি তা খমটাওয়ালী লঘু পদিবে েপ আসের 
ঢুকল। একিটর বয়স পঁিচশ ছাি েশর কম নয় বরং বিশ। সম  গােয় গহনা—িগ  িটর িক সানার, বাঝবার 
উপায় নই। গােয়র রংেয়র জলুসঅেনকটা কেম এেসেচ। ওর পছেন য মেয়িট ঢুকল তার বয়স কম, 
ষােলা িক সেতেরা িকংবা অতও নয়, শ ামা ী, চাখ দুিটেত বুি  ও দু ু িমর দীি , অত  আঁটসাঁট বাঁধুিন, 
সারা অ ত ে র কাথাও িঢেলঢালা নই, মুখ  সু র, সব চেয় দখবার িজিনস তার মাথার ঘন কােলা 
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চুেলর রাশ—মেন হয় স চুল ছেড় িদেল যন হাঁটুর নীেচ পড়েব। এর গােয় তত গহনার িভড় নই, নীল 
রেঙর শািড় ও কাঁচুিল চমৎকার মািনেয়েচ িনেটাল-গড়ন দহিটেত। 

ওরা নাচ গান আর  কেরেচ। 

বড় মেয়িট নাচেত নাচেত আমােদর কােছ আসেচ, কারণ স বুেঝেচ এই চাষাভুেষার িভেড়র মেধ  
আমরাই স া । স মেয়টা বার বার এেস আমােদর কােছ হাত ঘুিরেয় ঘুিরেয় নাচেত লাগেলা। 

আবদুল হািমদ চৗধুরী দু’টাকা প ালা িদেল। প ালা িদেয় স সগেব আমােদর িদেক চাইেত লাগেলা। 
গািব  দাঁ সটা সহ  করেত পারেল না, পাড়াগাঁেয়র ইউিনয়েনর িসেড  িক তােদর মত শাঁসােলা 
ব বসাদােরর কােছ লােগ? থাকেলই বা বািড়েত একচি শটা ধােনর গালা। অমন ধেনা মহাজনেক াইভ 

ীট ও রাজা উডম  ীেটর রঙ ও হাডওয়ােরর বাজাের এেবলা িকেন ওেবলা বচেত পাের, এমন ব ৎ 
ধনী সওদাগর তার দাকােন এেস দাঁিড়েয় হাত জাড় কের বৗ-ভােতর নম  কেরযায়। 

গািব  দাঁ একটা মােল দুিট টাকা বেঁধ খমটাওয়ালীর িদেক ছুঁেড় ফেল িদেল। 

আিম এ পয  িকছু িদই িন, শষ অবিধ যখন কৃপণ াদ সাধুখাঁও একটা টাকা প ালা িদেয় ফলেল, 
তখন আমার কমন ল া-ল া করেত লাগেলা। না িদেল এই সব অিশি ত পাড়ােগঁেয় লাক, যারা িনেজেদর 
যেথ  গণ মান  ও স া  বেল ভােব, তারা আমার িদেক কৃপার চােখ চাইেব। এরা ভােব খমটার আসের 
বেস খমটাওয়ালীেক প ালা দওয়াটা খুব একটা ই েতর কাজ বুিঝ। এ িনেয় আবার ওেদর আড়াআিড় ও 
বাদাবািদ চেল। এক রাে  আসের বেস িবশ-চি শ টাকা প ালা িদেয় ফেলেছ ঝােকর মাথায়, এমন লাকও 
দেখিচ। 

এবাের নাচওয়ালীিট আমার কােছ এেস হাত ঘুিরেয় ঘুিরেয় গাইেত লাগেলা: 

‘ও সই িপিরিতর পসরা িনেয় ঘুের মির দশ িবেদেশ,— 

আমারই সামেন এেসবার বার গায়, ভাবটা বাধ হয় এই, সবাই িদে  তুিম দেব না কন। আমার 
পেকেট আজকার পাওনা দশ-বােরাটা টাকা রেয়েছ বেট, িক  আিম ভাবিছ, ওেদর দখােদিখ আিম যিদ এই 
নতকীেদর পাদপে  এত েলা টাকা িবসজন িদই তেব স হেব ঘার িনবুি তার কাজ। 

এই সময় আমার নােকর কােছ মাল ঘুিরেয় আবদুল হািমদ চৗধুরী আবার দু-টাকা ছুঁেড় ফেল িদেল 
খমটাওয়ালীর িদেক। দখােদিখ আরও দু-িতনজন প ালা িদেল এিগেয় িগেয়। 

এইবার সই অ বয়সী নতকীিট আমার কােছ এেস গান গাইেত লাগেলা। বিশ বয়েসর মেয়িটই ওেক 
আমার সামেন এিগেয় আসেত ইি ত করেল, সটা আিম বুঝেত পারলাম। ও তা হার মেন গল, এ যিদ 
সফল হয় িকছু আদায় করেত। 

আিম থমটা ও মেয়িটর িদেক চেয় দিখ িন। এখন খুব কােছ আসেত ভাল কের চেয় দখলাম য 
বশ দখেত। রঙ ফরসা নয় বেট িক  একিট অপূব কমনীয়তা ওর সারা দেহ। ভাির চমৎকার বাঁধুিন 
শরীেরর। যতবার আমার কােছ এল, ওর ঢল ঢল লাবণ ভরা মুখ ও ডাগর কােলা চাখ দুিট আমার কােছ 
িব েয়র ব  হেয় উঠেত লাগেলা। গলার সুরও িক সু র, অমন ক র আিম কখেনা িন িন কান 
মেয়র। 

আমােদর ােম শাি  বশ সু রী মেয় বেল গণ , িক  শাি  এর পােয়র নেখর কােছ দাঁড়ােত পাের না। 
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আবার মেয়িট িঠক আমার সামেন এেসই গান গাইেত লাগেলা। আমার িদেকচায়, আবার ল ায় মুখ অন  
িদেক িফিরেয় নয়। আবার আমার িদেক চায়— স এক অপূব ভি । আমার মেন হাল, এখেনা ব বসাদাির 
শেখিন মেয়িট, ধু অন  নতকীিটর িশ ায় এ এমিন করেচ। বাধ হয় তােক ভয় কেরও চলেত হয়। 

হঠাৎ কখন পেকেট হাত িদেয় দুিট টাকা বার কের আিম সল  ও সকু ভােব মেয়িটর সামেন রাখলাম। 
মেয়িট আমায় ণাম জািনেয় টাকা দুিট তুেল িনেল। 

গািব  দাঁ ও আবদুল হািমদ চৗধুরী একসে  বেল উঠেলা—বিলহাির। 

আরও দুবার মেয়িট আমার কােছ ঘুের ঘুের গল। আিম দুবারই তােক টাকা দবার জেন  তুেলও আবার 
পেকেট ফললাম। কমন যন ল া করেত লাগেলা, িদেত পারলাম না পােছ আবদুল হািমদ িক গািব  দাঁ 
িকংবা াদ সাধুখাঁ িকছু মেন কের। িক  িক ওরা মেন করেব, কন মেন করেব, এসব ভেবও দখলাম না। 

আবদুল হািমদ আমায় একটা িসগােরট িদেল, অন মন  ভােব সটা ধিরেয় আবার নােচর িদেক মন 
িদলাম। 

অেনক রাে  নাচ ব  হাল। গািব  দাঁ বলেল—ডা ারবাবু, বািক রাতটুকু গিরেবর বািড়েতই েয় থাকুন, 
রাত তা বিশ নই, সকােল চা খেয়— 

আমার মন যন কমন চ ল। িকছু ভাল লাগেচ না। কাথাও রাত কাটােত আমার ইে  নই। মািঝেক 
িনেয় সই রাে ই নৗেকা ছাড়লাম। গভীর রাে র সজল বাতােস একটু ঘুম এল ছইেয়র মেধ  িবছানায় েয়। 
সই অ বয়সী মেয়িট আমার চােখর সামেন সারা রাত নাচেত লাগেলা। এক একবার কােছ এিগেয় আেস, 
আিম মাল বঁেধ প ালা িদেত যাই, স তখুিন হেস দূের সের যায়, আবার িকছু ণ পের কােছ এিগেয় 
আেস। 

মািঝর ডােক ঘুম ভাঙেলা। মািঝ বলেছ—উঠুন বাবু, নৗেকা ঘােট এেসেচ। 

উেঠ দিখ ওপােরর বড় িশমুল গাছটার িপছেন সূয উেঠেছ, বলা হেয় িগেয়েচ।দীনু বাড়ুই ঘােটর পােশ 
জেল-িডিঙেত বেস মাছ ধরেচ, আমায় দেখ বলেল—ডা ারবাবু রাি ির ডােক িগেয়িছেলন? কেনকার গী? 

পরিদন ম লগে  যাবার িদন নয়। 

সুরবালা বলেল—ওেগা আজ ও পাড়ার অিজত ঠাকুরেপার মেয়েক দখেত আসেব। তামােক সখােন 
থাকেত বেলেচ। 

আিম বললাম—আজ আমার থাকা হেব না। 

— কন, আজ আবার সখােন? শ  রাগী আেছ বুিঝ? 

—না, ওেদর বােরায়াির লেগেচ। আিম না থাকেল চলেব না। 

মেন মেন িক  বুঝলাম, কথাটা খাঁিট সিত  নয়। আমার সখােন না থাকেল খুব চলেব। ওেদর আেছ 
িসেড  রামহির সরকার, াইভ ীেটর রেঙর দাকােনর মািলকেগািব  দাঁ, কলাধরপুেরর াদ সাধুখাঁ, 

কঁুিদপুেরর িসেড  আবদুল হািমদ চৗধুরী, আরও অেনেক। আমােক ওরা যেতও বেলিন। 

এই বাধ হয় জেন েন থম িমথ া কথা বললাম সুরবালােক। 

আমায় যেত হেব কন তা িনেজও ভাল জািন ন। 

মেন মেন ভাবলাম—নাচ িজিনসটা তা খারাপ নয়। ওটা সবাই িমেল খারাপ কেরেচ। দেখ আিস না, এেত 
দাষটা আর িক আেছ? সকােল সকােল চেল আসেবা। 

দীনু বাড়ুই আজও িজ াসা করেল—বাবু, গী দখেত চলেলন বুিঝ? 
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ওর ে  আজ যন িবর  হেয় উিঠ। যখােনই যাই না কন তার তােত িক র বাপু? তােক কিফয়ৎ 
িদেয় যেত হেব নািক? মুেখ অিবিশ  িকছু বললাম না। 

মািঝেক বললাম—একটু তাড়াতািড় বাইেত িক হে  তার? ওিদেক আসর য হেয় গল— 

খমটার থম আসেরই আিম এেকবাের সামেন িগেয় বসলাম। আবদুল হািমদ আজও আমার পােশ বেসেছ। 
অন ান  সব িবিশ  এবং স া  ব ি  যারা কাল উপি ত িছল, আজও তারা সবাই রেয়েচ, যমন, াদ সাধুখাঁ, 
ওর ভাই নরহির সাধুখাঁ, গািব  দাঁ, ইত ািদ। আিম যেতই সবাই কলরব কের উঠেলা—আসুন, ডা ারবাবু, 
আসুন। 

আবার সই অ বয়সী মেয়িট ঘুের ঘুের আমার সামেন এেস হািজর হােতই আিম দুিট টাকা প ালা িদেয় 
িদলাম সকেলর আেগ। পেকট ভের আজ টাকা িনেয় এেসিছ প ালা দওয়ার জেন । আবদুল হািমদ য আমার 
নােকর সামেন মাল ঘুিরেয় প ালা দেব, তা আমার সহ  হেব না। 

িক  সিত ই িক তাই? 

আবদুল হািমেদর চােখ বড় হবার জেন ই িক পেকট পুের টাকা এেনিছ প ালা দবার জেন ? 

িনেজর কােছই িনেজর মেনাভাব খুব  নয়। 

আবদুল হািমদ আমার দখােদিখ দু-টাকা প ালা িদেল। 

আমার চাখ তখন কােনা িদেক িছল না। আিম এক দৃে  সই অ বয়সী মেয়িটেক দখিচ। িক অপূব 
ওর মুখ ! টানা টানা ডাগর চাখ দুিটেত যন িকেসর  মাখা। ওর সারা দেহ িক হাড় নই? এমন 
লীলািয়ত ভি েত দহ-লতায় িহে াল তুেলেচ তেব িক কের? নারীেদহ এমন সু রও হয়! 

মেয়িট আমার িদেক আবার এিগেয় আসেচ আমার িদেক চেয় চেয়। িক  ওর মুেখ চােখ বপেরায়া 
ভাব নই, ীড়া ও কু ায় চােখর পাতা দুিট যন আমার িদেক এিগেয় আসার অধপেথই িনমীিলত হেয় 
আসেচ। স িক অবণনীয় ভি ! 

আর গান? 

স গােনর তুলনা হয় না। িক রক  বেল একটা কথা শানাই িছল, কখেনা জানতাম না স িক িজিনস। 
আজ ওর গলা েন মেন হাল, এই হাল সই িজিনস। এ যিদ িক রক ী না হয়, তেব কার িত ও িবেশষণ 
সু ু ভােব যু  হেব? 

আবদুল হািমদ এত ণ িক বেলেচ আিম নেত পাই িন। স এবার আমার পা ঠলেতই আিম যন 
অেনকটা চমেক উঠলাম। দুপািট দাঁত বর কের আমার সামেন একটা িসগােরট ধের স বলেচ— নেত পান 
না য ডা ারবাবু! িন — 

আমার ল া হাল। িক ভেব আবদুল হািমদ একথা বলেচ িক জািন। ও িক বুঝেত পেরেচ য আিম ওই 
মেয়িটেক এক দৃে  চেয় দখিচ? বাধ হয় পাের িন। কত লাকই তা দখেচ, আমার িক দাষ? 

গািব  দাঁ বলেল—একবার কলকাতায় গেল আমার দাকােন পােয়র ধুেলা দেবন। 

—হ া,ঁ িন য়ই। কন যােবা না? 

—আমড়াতলা গিলর রায়েচৗধুরীেদর দেখেচন? 

—না। 

—ম  বািড় আমড়াতলা লেনর মুেখই। টাকায় ছাতা পেড় যাে , যােক বেল বড়েলাক— 

—ও! 
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— সবার আমােক অ াশেনর নম  করেল। তা ভাবলাম, অত বড়েলাক, িক িদেয় মুখ দিখ? একটা 
সানার কাজললতা গিড়েয় িনলাম রাধাবাজাের কু ু  কা ািনর দাকান থেক। আর খাওয়ােনা িক। এ সব 
পাড়াগাঁেয় ধু কচুেঘঁচু খেয় মের। দেখ আসুক িগেয় কলকাতায় বড়েলােকর বািড়— 

—িঠক তা। 

আবদুল হািমদ এত ণ িনেজর কথা বলেত পায় িন। এবার স ফাঁক বুেঝ বলেল—তা িঠক, দাঁ মশায় যা 
বেলেচন। সবার আমার ইউিনয়েনর সাতটা িটউবওেয়ল বসােবা। বড়বাবু িনেজ থেক িটউবওেয়েলর স া সন 
কিরেয় িদেলন। গ ালাম িনেজ কলেকতায়। বিল, িনেজ িনেয় এেল দুপয়সা স া হেব। িনেজর ইউিনয়েনর 
কাজ িনেজর বািড়র মত দখেত হেব। নইেল এত ভাট এবার আমােদর দেব কন? সবাই বেল, চৗধুরী 
সােহব আমােদর বাপ-মা। তারপর হাল িক— 

রামহির সরকার বড় অসিহ ু ভােব বলেল, ভােটর কথা যিদ ওঠােলন, চৗধুরী সােহব, এবার দু ন র 
ইউিনয়ন থেক আমার ভাট যা হেয়েচ—ফেলয়ার হারান তরফদার দাঁিড়েয়িছল িক-না—ফেলয়ার যত ভাট সব 
তার—তা ভাবলাম, এবার আর হাল না বুিঝ। িক  গািজপুর, ম লগ , আর নউেল-িব ু পুর এই ক'খানা 
গাঁেয়র একজন লাকও ভাট িদেয়িছল হারান তরফদারেক? 

গািব  দাঁ’র ভাল লাগিছল না। িক পাড়াগাঁেয়র ভাটাভুিটর কা  স এখােন বেস নেব? ছাঃ, কলকাতায় 
কেপােরশেনর কােনা ধারণাই নই এেদর! 

সবার—। গািব  দাঁ গ টা ফঁেদিছল সেব, এমন সময় সই অ বয়সী নতকীিট ঘুরেত ঘুরেত আবার 
আমােদর কােছ এল। এবার সিত ই বুঝলাম, স আমারমুেখর িদেক বার বার চাইেচ, চাইেচ আর চাখ িফিরেয় 
িনে । স এক পরম সু  ভি । অথচ আিম প ালা িদি  না আর। আবদুল হািমদ এর মেধ  দুবার টাকা 
িদেয়েচ। 

হটাৎ আমার মেন হল, সই জেন ই বা মেয়িট বার বার আমার কােছ আসেচ। আ া এবারটা দিখ, এক 
পয়সা প ালা দেবা না। 

এবার রামহির সরকার ও গািব  দাঁ একসে  প ালা িদেল। 

আিম জািন এসব প ী ােমর খমটা বা ঢপকীতেনর আসের, প ালা দওয়ার দ রমত িতেযািগতা চেল 
াম  িবিশ  লাকেদর মেধ । অমুক এত িদেয়েচ, আিমই বা কম িকেস, আিম কন দেবা না—এ হাল আসল 

ভাব। ক কমন দেরর লাক এই থেকই িনিদ  হেয় যায়। আিম সবই জািন, িক  চুপ কের রইলাম। এর 
কারণ আেছ। আিম একটা পরী া করেত চাই। 

এ সময় নপাল ামািণক এেস হািজর হাল। 

বলেল—আজ আমার ওখােন একটু চা খােবন ডা ারবাবু। 

— তামার ওখােন সিদন চা তা খেয়িছ—আজ আমার ডা ারখানায় বরং তুিম আর আবদুল হািমদ চা 
খেয়া। 

গািব  দাঁ বলেল—আিম বুিঝ বাদ যােবা? 

—বাদ যােব কন? চেলা আমার সে । 

—তা হােল আমার বািড়েত আপিন রােত পােয়র ধুেলা দেবন বলুন? 

—এখন স কথা বলেত পাির ন। কত রােত আসর ভাঙেব, ক জােন? 

—সম  রাত দখেবন? 

— দিখ, িঠক বলেত পাির ন। 
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আবার মেয়িট ঘুের ঘুের আমার সামেন এেসেচ। িক জািন ওর মুেখ িক আেছ, আিম যতবার দখিচ, 
েত কবােরই নতুন িকছু, অপূব িকছু চােখ পড়েছ। অেনক মেয় দেখিচ জীবেন, িক  অমন মুখ অমন চাখ 

আিম কােরা দেখিচ বেল মেন তা হয় না। 

আিম এবােরও প ালা িদলাম না। 

িক  একবার ওর মুেখর িদেক চাইেতই দিখ ও আমার মুেখর িদেকই চেয় আেছ। 

আমার অত  আন  হাল হঠাৎ। অকারণ আন । 

ওই অপিরিচতা বািলকািট আমার মুেখর িদেক চেয় আেছ, এেত আমার আনে র কারণ িক, ক বলেব? 

সই আনে র অ ুত মুহূেত আমার মেন হাল, আিম সব যন িবিলেয় িদেত পাির, যা িকছু আমার িনজ  
আেছ। সব িকছু িদেয় িদেত পাির। সব িকছু। তু  পয়সা, তু  টাকা-কিড়। 

সই মুহূেত দু-টাকা প ালা হাত বািড়েয় িদেত গলাম, মেয়িট সাবলীল ভি েতআমার সামেন এেস আমার 
হাত থেক টাকা দুিট উিঠেয় িনেল। আমার হােতর আঙুেল ওর আঙুল ঠেক গল। আমার মেন হাল ও ইে  
কের আঙুেল আঙুেল ঠকােল। অনায়ােস টাকা দুিট তুেল িনেত পারেতা স পেণ। 

চাখ বুেজ চুপ কের খািনক ণ বেস রইলাম। 

হঠাৎ এই খমটার আসর আমার কােছ অসাধারণ হেয় উঠেলা। আমার সাধারণ অি  যন লাপ পেয় 
গল। আিম যুগযুগা  ধের খমটা নাচ দখিচ এখােন বেস। আিম অমর, িবজর, িবে  আমার িত ী কউ 
নই। যুগযুগা  ধের ওই মেয়িট আমার সামেন এেস অমিন নাচেচ। 

ওর অ ুিলর েশ আমার অিত সাধারণ একেঘেয়, বিচ হীন জীবন ভূমার আন  আ াদ করল। অিত 
সাধারণ আিম অিত অসাধারণ হেয় উঠলাম। আরও িক িক হাল, সসব বুিঝেয় বলবার সাধ  নই আমার। 
আিম াম  ডা ার মানুষ, এ ােম ও ােম রাগী দেখ বড়াই, সনাতনদা’র সে  াম -দলাদিলর গ  কির, 
এেক ওেক সামািজক শাসন কির, আর এই াদ সাধুখাঁ, নপাল ামািণক, ভূষণ দাঁেয়র মত লােকর 
শংসা কুিড়েয় বড়াই। আিম হঠাৎ এ িক পেয় গলাম? কা  অমৃেতর স ান পলাম আজ এই খমটা 

নােচর আসের এেস? আমার মাথা সিত ই ঘুরেচ। উ  মেদর নশার মত নশা লেগেচ যন হঠাৎ। িক স 
নশার ঘার, জীবনেভার এর মেধ  ডুেব থাকেলও কখেনা অনুেশাচনা আসেব না আমার। 

নপাল ামািণক বলেল—তােহােল আিম বািড় থেক দুধ িনেয় আিস। ক’ পয়ালা চা হেব? 

আিম সিব েয় বললাম—িকেসর চা? 

—এই য বলেলন আপনার ডা ারখানায় চা হেব! 

—ও! দুধ? 

—হ া,ঁ দুধ না হােল চা হেব িকেস? 

আবদুল হািমদ ম ব  করেল—ডা ারবাবুর এখন উঠবার ইে  নই। 

আমার বড় ল া হাল। ও বাধ হয় বুঝেত পেরেচ আমার মেনর অব া। ও িক িকছু ল  কেরেচ? 

আিম বললাম—চেলা চেলা, চা খেয় আসা যাক। তত ণ নপাল দুধ িনেয় আসুক। 

আধঘ া পের আমরা ডা ারখানায় বেস সবাই চা খাি , গািব  দাঁ বেল উঠেলা— ছাট ছুিঁড়টা বশ 
দখেত িক । না? 



32  

আবদুল হািমদ ওর মুেখর কথা লুেফ িনেয় অমিন বলেল—আিমও তাই বলেত যাি —বড় চমৎকার 
দখেত। ডা ারবাবু িক বেলন? 

— ক, হ াঁ—ম  নয়। 

গািব  দাঁ বলেল—ম  নয় কন? বশ ভাল। 

আিম বললাম—তা হেব। 

আবদুল হািমদ বলেল—ছুঁিড়টার বয়স কত হেব আ াজ? 

গািব  দাঁ বলেল—তা বিশ নয়। অ  বেয়স। 

—কত? 

—পেনেরা িকংবা ষাল। দখেলই বাঝা যায় তা— 

আবদুল হািমদ সশে  হেস উঠেলা—হ াঁ,ওসব যেথ ই ঘঁেটেছন আমােদর দাঁ মশায়। ওরঁ কােছ আর 
আমােদর— 

ওেদর কথাবাতা আমার ভাল লাগিছল না। ওেদর এখান থেক উিঠেয় িনেয় যাবার জেন ই বললাম—চেলা 
চা খাইেগ। রাত হেয় যাে । আিম এখান থেক অেনক দূর চেল যেত চাই ওেদর স  ছেড়। ওরা য 
মেয়িটর িদেক বার বার চাইেব, এও আমার অসহ —সুতরাং ওেদরও সিরেয় িনেয় যেত চাই। 

নপাল ামািণক দুধ িনেয় এল। আিম সকলেক চা পিরেবশন করলাম। 

আবদুল হািমদ বলেল—একিদন এখােন িফ  ক ন ডা ারবাবু, আিম একটা খািস দেবা। 

গািব  দাঁও িপছপা হবার লাক নয়, স বলেল—আিম কলকাতা থেক ভাদুয়া িঘ আিনেয় দেবা। জুিরমল 
রণেছাড়লাল ম  িঘেয়র আড়তদার, পা ার খাঁিট পি েম ভাদুয়া। আমার সে  যেথ  খািতর। আমােদর দাকান 
থেক রঙ নয় ওরা। সবার হাল িক— 

রামহির সরকার ওেক কথা শষ করেত না িদেয় বলেল—িকেসর পি েমর িঘ? আমার ইউিনয়েন যা 
গাওয়া িঘ মেল, তার কােছ ওসব িক বলেল ভাদুয়া মাদুয়া লােগনা। দড় টাকা সর গাওয়া িঘ কত চাই? 
এখিন কুম করেল দশ সর িঘ িনেয় এেস ফলেব। ক ন না িফি । 

এরা য আবার আসের িগেয় বেস, এ যন আিম চাই ন। ছুেতা-নাতায় দির হেয় যাক এ আমারও ইে । 
সুতরাং আিম এেদর ওই ূল ধরেনর কথাবাতায় উৎসােহর সে  যাগ িদলাম। আরও পাঁচরকম িঘ-এর কথা 
হাল, িক িক খাওয়া হেব তার ফদ হাল, কেব হেত পাের তার িদন ি র করেত িকছু সময় কাটেলা। ওরা 
আসের িগেয় মেয়িটেক না দখুক। 

নপাল ামািণক এই সময় আমায় হাতেজাড় কের বলেল—একটা অনুেরাধ আেছ, আমার বািড়েত লুিচ 
ভেজেচ। বড়েবৗ য  কের ভাজেচ আপনার জেন । একটু পােয়র ধুেলা িদেত হেবই। 

আমার িনেজরও ইে  আর আসের যােবা না। ওর ওখােন খেত গেল য সময় যােব, তার মেধ  খমটার 
আসর ভেঙ যােব। বললাম— বশ, তােত আর িক হেয়েচ? চেলা যাই। 

নপাল ামািণেকর বড় চৗচালা ঘেরর দাওয়ায় আমার জেন  খাবার জায়গা করা হেয়েচ, নপাল 
ামািণেকর বড় বৗ থালায় গরম লুিচ এেন পিরেবশন করেল। বড় ভি মতী ীেলাক, া েণর ওপর অমন 

ভি  আজকার কােল বড় একটা দখা যায় না। আমার সে  কথা বেল না, তেব আকাের ইি েত বুঝেত পাির 
ও িক বলেত চাইেচ। যমন একবার লুিচর থালা িনেয় এেস চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। আিম বললাম—না মা, 
আর লুিচ িদেত হেব না। 
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নপালেক আমার অদূের খাবার জায়গা কের দওয়া হেয়েচ। স বলেল—িনন িনন ডা ারবাবু, ও অেনক 
ক  কের আপনার জেন  লুিচ ভেজেচ। সে  থেক আমােক বলেচ ডা ারবাবুেক অিবিশ  কের খেত বলবা। 

বড়েবৗেয়র ঘামটার মেধ  থেক মৃদু হািসর শ  পাওয়া গল। 

খান-আে ক গরম লুিচ চুিড়র ঠুনঠান শে র সে  পােত পড়েলা। 

—উঁ ঁ ঁ— এত কন?িক সবনাশ! 

বড়েবৗ িফ  িফ  কের অদূের ভাজনরত নপােলর কােনর কােছ মুখ নািমেয় িক বলেল, নপাল আমায় 
বলেল—বড়েবৗ বলেচ ডা ারবাবুর ছাকরা বেয়স, কন খােবন না এ ক’খানা লুিচ—এই তা খাবার বেয়স। 

আিম বললাম—আমার বেয়স স ে  মােয়র একটু ভুল হে । ছাকরা বড় নই, পঁয়ি েশর কাঠায় পা 
দেবা আি ন মােস। 

আবার িফ  িফ  শ । নপাল তার অনুবাদ কের বলেল—বড়েবৗ হাসেচ, বলেচ, ওর ছাট ভাইেয়র 
চেয়ও কম বেয়স। 

আিম জানতাম নপােলর দুই সংসার। িক  ওর বড় বৗিট সত ই সু রী, এর আেগও দুবার দেখিচ 
বৗিটেক। বেয়স চি েশর ওপের হােলও দীঘকাল িনঃস ানা িছল বেলই হাক বা য কারেণই হাক, এখেনা 
বশ আঁটসাঁট গড়ন, িদিব  া বতী, গােয়র রঙ পঁিচশ বছেরর যুবতীর মত। বশ শা  মুখ । 

আিম উ রিদলাম—মােক বল আর দুখানা পটলভাজা িদেত— 

বৗিট পটলভাজা পােত িদেল এেন। 

আিম মুখ তুেল তােকই উে শ কের বললাম—আ া এ রকম কন মা কেরা, বেলা তা? চমৎকার রা া 
িক  নুন দাও না কন? সবারও তাই, এবারও তাই। সবার বেল গলাম তামায়, তুিম নুন িদেয়া 
তরকািরেত, ওেত আমার জাত যােব না। তবুও নুন দাওিন এবার। 

বড়েবৗ এবার খুব জাের িফ  িফ  করেল এবং খািনক ণ সময় িনেয়। 

নপাল হেস বলেল—বড়েবৗ বলেচ, া েণর পােত নুন িদেয় তরকাির রঁেধ দেবা স ভািগ  কির িন। এ 
জে  আর তা হেয় উঠেব না। নরেক পেচ মরেবা শেষ? ছাট জাত আমরা— 

—ও সব বােজ কথা। 

—না ডা ারবাবু, আপনােদর মত অন রকম। আপনারা ইংেরিজ পেড় এ সব মােনন না, িক  ভগবােনর 
কােছ দাষী হেত হেব তা? 

—ইংেরিজ পেড় নয় নপাল, মানুেষর সে  তফাৎ সৃি  কেরেচ সমাজ, ভগবানেক টেনা না এর মেধ । 

—ভগবান িনেজই া েণর পােয়র িচ  বুেক ধের আেছন। আেছন িক না আেছন বলুন? 

—আিম দিখ িন ভগবানেক, তাঁর বুেক িক আেছ না আেছ বলেত পারেবা না। িক  নপাল, এটুকু তুিমও 
জােনা আিমও জািন, তাঁর দওয়া ছাপ কপােল িনেয় কউপৃিথবীেত আেস িন। 

—তেব বাবু, কউ া ণ কউ শূ ুর হয় কন? 

—আিম জািন ন, তুিমই বেলা। 

কমফল। আপনার সুকৃিত ছল আপিন া ণ হেয় জে েচন, আমার পুিণ  ছল না, আিম শূ ুর হেয়— 

এ তেকর মীমাংসা নই, িবেশষত এেদর বুঝােনা আমার স ব নয়, সুতরাং চুপ কের খাওয়া শষ 
করলাম। 
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রাত বিশ হেয়েচ। নপাল বলেল—আপিন শােবন এখােন তা? বড়েবৗ বলেচ। 

—না, আিম িডসেপ  সািরেত শােবা। রাত বিশ নই। ভাররাে  নৗেকা ছাড়েবা। 

—ক  কের কন শােবন। বড়েবৗ আপনার জিন  ঘের ত ােপােষ িবেছনা পেত রেখেচ। 

তখন যিদ নপাল ামািণেকর কথা নতাম, তার ভি মতী সতীল ী ীর কথা নতাম! তারপের কতবার 
এ কথা আমার মেন হেয়িছল। িক  তখন আর উপায় িছল না। 

আিম নপােলর বািড় থেক চেল এলাম ডা ারখানায়। নপাল ল ন ধের এিগেয় িদেয় গল। 
ডা ারখানার ওিদেক বারা ায় নৗকার মািঝটা অেঘাের ঘুমুে । আিম ঘের ঢুেক নপালেক িবদায় িদেয় 
িবছানা পাতবারেযাগাড় করিচ, এমন সময় বাইের গািব  দাঁ আর আবদুল হািমেদর গলা পলাম। 

আবদুল হািমদ বলেল—ও ডা ারবাবু, আেলা ালুন—ঘুমুেলন নািক? 

বললাম—িক ব াপার? 

িন য়ই এরা চা খেত এেসেচ। িক  এত রাে  আিম দুধ পাই কাথায় য ওেদর জেন  চা কির 
আবার?িবপ  মুেখ দার খুেল ওেদর পােশর ঘের বিসেয় শায়ার ঘর থেক ল ন িনেয় িডসেপ  সাির ঘের 
ঢুেকই আিম দখলাম একিট মেয়ওেদর সে । ভাবতই আমার মেন হাল কােরা অসুখ কেরেচ; নইেল এত 
রাে  ওরা দুজেন িডসেপ  সািরেত আসেব কন? 

ব  সুের বললাম—িক হেয়েচ বেলা তা? ক মেয়িট? 

গািব  দাঁ বলেল—বসুন, ডা ারবাবু, বসুন—কথা আেছ। 

— ক বেলা তা ও মেয়িট? 

আবদুল হািমদ দাঁত বর কের হেস বলেল—আপনার গী। দখুন তা— 

সই িকেশারী নতকীিট। আমার মাথা যন িঝম িঝম কের উঠেলা। মেয়িটর সল  দৃি  মািটর িদেক 
নামােনা। মেন হাল, ওর কপাল ঘেম উঠেচ াি েত ও সক ণ কু ায়। 

আিম এিগেয় এেস বিল—িক, িক ব াপার? হেয়েচ িক? 

গািব  দাঁ হ াহ া কের হেস উঠেলা—আবদুল হািমেদর হািসর সুরটা িখ  িখ  শে  নদীর ধাের পুেরােনা 
িশমুল গােছ িশ  ের পািখর আওয়ােজর মত। 

িবর  হেয় বললাম—আঃ, বিল িক হেয়েচ িন না! 

গািব  দাঁ বলেল—মাথা ধেরেচ, মাথা ধেরেচ— নেচ গেয় মাথা ধেরেচ, এখন ওষুধ িদন, রাগ সারান। 

টিবেলর ওপর থেক িলং সে র িশিশটা তুেল বললাম—এটা জাের ঁকেত বেলা,এখুিন সের যােব। 

আবদুল হািমদ আর একবার িশ  ের পািখর আওয়ােজর মত হেস উঠেলা। গািব  দাঁ বলেল—আপিন 
িচিকে  ক ন। আমরা চিল। 

— কন, কন? 

—আমােদর আর এখােন থাকার িক দরকার? 

সত ই ওরা উেঠ চেল যেত উদ ত হাল দেখ আিম বললাম— বােসা বাস। িক হে ? ওষুধ িশিশেত 
িদি — 

গািব  দাঁ বলেল—আপিন ওষুধ দেবন িদন, িদেয় ওেক পটল কলুর আটচালা ঘের ওেদর বাসা, সখােন 
পািঠেয় দেবন। আমরা চিল। 



35  

আবদুল হািমদ বলেল—ওষুেধর দামটা আমার কাছ থেক নেবন। 

গািব  দাঁ বলেল— কন, আিম দেবা। 

ওেদর ইতর ব বহাের আমার বড় রাগ হাল। আিম ধমক দওয়ার সুের বললাম—িক হে  সব? ওষুধ যিদ 
িদেত হয় তার দামটা আিম না িনেতও তা পাির। বেলা সব। কউ যও না। িক হেয়েচ িন? 

গািব  দাঁ বলেল—মাথা ধেরেচ বললাম তা। ওেগা, বল না গা, তামার িক হেয়েচ, তামার চাঁদ মুখ 
িদেয় কথা না ব েল আমােদর ডা ারবাবু িব াস করেচন নােয। বলেল মাথা ধেরেচ—িনেয় এলাম ডা ােরর 
কােছ। এখন গী-ডা াের কথাবাতা হাক, আমরা তা বাড়িত মাল—হ াবা   িজে র িপেপর সাল এেজ —
এখােন আরআমরা কন? ওেঠা আবদুল হািম— 

সিত ই ওরা চেল গল। আিম মেয়িটর মুেখর িদেক চাইলাম। দুিট চােখর সল  চাউিন আমার মুেখর 
িদেক ািপত। এভােব আিম একা কান মেয়র সে  িমশেত অভ  নই, আিম যন ঘেম উঠলাম। তার 
উপের অন  কান মেয় নয়, য মেয়িট কাল থেক আমার একেঘেয় জীবেন স ূণ নতুেনর াদ এেন 
িদেয়েচ, সই মেয়িট। হঠাৎ আিম িনেজেক দৃঢ় কের িনলাম। আিম না ডা ার? আমার গলা কাঁপেব একিট 
বািলকার সে  িচিকৎসক িহেসেব কথাবাতা বলেত? 

বললাম—িক হেয়েচ তামার? 

মেয়িট আমার মুেখর িদেক ি রদৃি েত চেয় বলেল—আপিন ডা ারবাবু? 

অ ুত । এতটুকু মেয়র মুেখ! গ ীর মুেখ বলবার চ া করলাম—তেব এখােন িক জন  এেসচ? 
দখেতই তা পা ! 

আ েযর উপর আ য। মেয়িট িফ   কের হেস ফেল পর েণই ল ায় মুখখািন নীচু কের মুেখ আঁচল 
চাপা িদেল—আঁচল-চাপা-মুখ আমার িদেক তুেল আবার িফ   কের হেস উঠেলা। স এক অ ুত ভি , স 
ভি র অপূব লাবণ  আমার বণনা করবার শি  নই। আমার বুি  যন লাপ পাবার উপ ম হাল—এমন 
ধরেনর মেয় আিম কখনও দিখিন। মেয় দেখিছ সুরবালােক—শা  সংযত ভ  বড় জার; দেখিছ শাি েক, 
না হয় িনজন রা ায় অবসর খঁুেজ কথা বেল, তাও দরকারী কথা, িনেজর গরেজ। এমন সাবলীল ভি  তােদর 
সােধ র বাইের। তােদর দেহ হয় না, জ ায় না। ছেলমানুষ নারী বেট, িক  সিত কার নারী। 

বললাম—হাসেচা কন? িক হেয়েচ? 

—মাথা ধেরেচ। অসুখ হেয়েচ। 

—িমেথ  কথা। 

—উ ঁ- ঁ, ভাির ডা ার আপিন! 

যন কত কােলর পিরচয়। কােনা সে ােচর বালাই নই। 

ওর সামেনর চয়াের বেস ওর হাত ধরলাম। ও হাত টেন িনল না। িনজন ঘের ও আর আিম। রাত 
একটা িকংবা দুেটা। ক জােন, ক-ই বা খবর রােখ। আমার মেন হাল জগেত ঐ মেয়িট আমার সামেন বেস 
আেছ যুগ যুগ ধের। সারা িবে  দুিট মা  াণী—ও আর আিম। 

আিম বললাম— তামার নাম িক? 

—িক দরকার আপনার স খাঁেজ? 

—তেব এখােন এেসচ কন? 

—ওষুধ িদন। হাতটা ধেরই রইেলন য, দখুন না হাত! 



36  

—িকছুই হয়িন তামার। 

—না, সিত  আমার মাথা ধেরিছল। 

—এখন আর নই। 

—িক কের বুঝেলন? 

—তুিম একিট দু ু  বািলকা। কত বেয়স তামার? পেনেরা না ষােলা? 

—জািন ন। 

আিম ওর হাত ছেড় িদেয় দাঁিড়েয় উেঠ বললাম—তেব এখুিন যাও। 

ওর মুখ থেক হািস িমিলেয় গল। আমার গলার সুর বাধ হয় একটু কড়া হেয় পেড়িছল। ভী  চােখ 
আমার িদেক পূণ দৃি েত চেয় বলেল—রাগ করেলন? না না, রাগ করেবন না। আমার বেয়স ষােলা। 

—নাম িক? 

—পা া। ভাল নাম সুধীরবালা। 

—যার সে  এেসচ ও তামার ক হয়? 

— কউ নয়। ওর সে  মুজেরা কের বড়াই, মাইেন দয়, প ালার অেধক ভাগ িদেত হয়। 

— কাথায় থােকা তামরা? 

—দমদমা িসঁিথ। বািড়ওয়ালীর বাগানবািড়েত। 

— স আবার ক? 

—বািড়উলী মািসর টাকায় তা খমটার দল চেল। থাকেত দয় খেত দয়। সই-ই তা সব। 

—ওষুধ দেবা? িমথ া কথা বেল এেসছ কন এখােন? ওই তামার সে র মেয়টা এখােন তামায় 
পািঠেয়েছ? 

—না। 

—সিত  বেলা। িমেথ  ভান করেচা কন অসুেখর?ও পািঠেয়েচ—না? তামায় িশিখেয় পিঠেয় পািঠেয়েচ? 

মেয়িট ল ায় কমন যন ভেঙ পেড় বলেল—তা না। 

বেলই মুখ নীচু কের মৃদু মৃদু হাসেত লাগেলা। সে  সে  আমার মেন হেলা ও সিত  কথা বলেচ। 
ওর সি নী পাঠায়িন, ছল কের ও িনেজই এেসেচ। ায় এেসেচ। অসুখ-িবসুখও নয়— কােনা অসুখ 
নই ওর। 

হঠাৎ মেয়িট উেঠ দাঁিড়েয় কমন এক রকম অ ুত ের বলেল,আিম চললাম, আপিন বড় খারাপ লাক। 

িব েয়র সুের বললাম—খারাপ? কন, িক করলাম তামার? 

—আিম বিলিন তা িকছু! আিম যাই, আসর কা  িদেক? বাপের, কত রাত হেয় িগেয়েচ! আমায় একটু 
এিগেয় িদন না। 

—তা পারেবা না। আসের অেনক লাক, তামার সে  আমায় দখেত পেল ক িক বলেব! আিম পথ 
দিখেয় িদি —তুিম যাও। কােনা ভয় নই, বাজােরর মেধ চািরিদেক লাক, ভয় িকেসর। 

মেয়িট চেল যেত উদ ত হেল আমার কৗতূহল অদম  হেয় উঠেলা। আিম খপ কের ওর হাত ধের ওেক 
সই চয়ারখানােত আবার বিসেয় িদেয় বললাম— কন এেসিছেল, না বেল যাবার জা নই পা া,—না, এই 
নামই তা? রাগ করেল নািক—ডাকনাম ধের ডাকলাম বেল? 
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মেয়িট হেস বলেল—ডাকুন না যত পােরন! 

—তুিম এখােন এেস বেস আছ, তামার সে র মেয়টা িক ভাবেব? 

—ভাবুকেগ, আমার তােত িক? 

—তুিম তা দখিচ খুব ছেলমানুষ— তামার কথার সুেরই তার মাণ। 

পা া চােখর ভু  ওপরিদেক দুবার তুেল আবার নািমেয় চাখ নািচেয় কৗতুেকর সুের বলেল— ঁ-উ-উ! 

শেষর িদেকর িজ াসার সুরটা িনরথক। িক সু র হািস ফুেট উঠেলা ওর মুেখ। 

আমার হঠাৎ মেন হল ওেক আিম বুেক টেন িনেয় ওর ফুেলর মত লাবণ ভরা দহটা িপেষ িদই বিল  
বা র চােপ। মাথার মেধ  র  চ  চ  কের উঠেলা। আিম চয়ার ছেড় উেঠ পিড়। এ অব া ভাল নয়। ও 
এখান থেক চেল যা , িছঃ— 

—পা া, তুিম চেলা, এিগেয় িদেয় আিস। 

—আপিন বড় মজার লাক িক —আিম কন এেসিছলাম িজে স করেলন না য? 

—তুিম বলেল না তা আবার িজেগ স কের িক হেব? তুিম এক ন েরর দু ু  পা া। 

—‘পা া’ কন, আমার ভাল নােম ডাকুন না, সু-ধী-রা বা-লা— 

—ওর চেয় পা া ভাল লােগ—সিত  বলিচ। 

—আিমও সিত  বলিছ, আপনােক আজ রাে — 

এই পয  বেলই িক একটা বলবার মুেখ হঠাৎ থেম িগেয় ও সল  হেস মুখ নীচু কের চুিপ চুিপ িক 
কতক েলা কথা আপনা-আপিন বেল গল। 

—িক বলেল? 

—বলিচ এই িগেয়—আপনােক আজ রাি ের-এ-এ— 

—আঃ, ল ায় তা ভেঙ পড়েল! বেলা না িক? 

—আমার ল া কের না বুিঝ! আিম যাই—এিগেয় িদন। 

আিম উঠলাম। আমার সি ৎ িফের এেসেচ। আিম িচিকৎসক, আমার ডা ারখানায় সমাগত একিট 
রািগণীর সে  রাতদুপুের িব ালাপ শাভা পায় না আমার। পঁয়ি শ বছর বেয়স হেয়েচ। িববািহত ভ েলাক। 

বললাম—চেলা না, ওেঠা। এিগেয় িদেয় আিস— 

হির ময়রার দাকান পয  এেস দিখ আসেরর িদেক তখনও মলা লােকরিভড়। কউ পানিবিড় খাে , 
কউ জটলা কের গ  করেচ। ানীয় বাজােরর লােকএখনও এিদক ওিদক ঘুের বড়াে , পানিবিড়র দাকান 
এখনও খালা। 

পা া িনেজই আমার িদেক চেয় সল  কু ায় ভ ঘেরর বধূিটর মত বলেল— আপিন যান, লােকর িভড় 
রেয়েচ। আপনােক দখেত পােব। 

আিম দাঁিড়েয় আিছ, ও চেল যাে — যেত যেত হঠাৎ মুখ িফিরেয় আমার িদেক চেয় বলেল—কাল 
আমােদর শষ িদন—জােনন তা? 

—জািন। 
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—আপিন আসেবন? 

—তা বলেত পািরেন—আজ এত রাত পয  জেগ, কাল বািড়র ডা ারখানায় গী দখেত হেব— 

—সে র পর কাল আর  হেব তা! আপিন আসেবন, কমন তা? তার পেরই মাথা দুিলেয় বলেল—িঠক, 
িঠক, িঠক। যাই— 

আিম িকছু বলবার আেগই পা া হির ময়রার দাকােনর ছঁচতলার আড়ােল অদৃশ  হেয় গল। 

িফের চেল এলাম ডা ারখানােত। মাথার মেধ  কমন করেচ। পা ার সে  জীবেনর যন অেনকখািন চেল 
গল। জীবনেক এতিদেন িকছুই জািন িন, দিখ িন। ধু ঘুের মেরিছ পাড়াগােঁয় ডা াির কের আর সনাতনদার 
মত গঁেয়া লােকর শংসা কুিড়েয়। আজ যন মেন হল, এ জীবন এেকবাের ফাঁকা, এেত আসল িজিনস 
িকছুই নই। িনেজেক ঠিকেয়িছ এতিদন। 

মািঝ বলেল—বাবু, বািড় যােবন তা? নৗেকা ছািড়? 

—একটা শ  ক  আেছ, যােবা িক না তাই ভাবিছ। 

—চলুন বাবু, কাল খাওয়া-দাওয়া কের চেল আসেবন। 

কােঠর পুতুেলর মত িগেয় নৗেকােত উঠলাম। নৗেকা ছাড়েলা। আিম েয় রইলাম চাখ বুেজ িক  কবলই 
পা ার মখ মেন পেড়,—তার সই অ ুত হািস, সকু  চাউিন। লাবণ ময়ী কথাটা বইেয় পেড় এেসিছ এতিদন, ওেক 
দেখ এতিদন পের বুঝলাম নারীর লাবণ  কােক বেল। িক যন একটা ফেল যাি  ম লগে র বােরায়ািরতলায়, যা 
ফেল আিম কাথাও িগেয় শাি  পােবা না। 

মেন মেন একটা অ ুত ক না জাগেলা। 

িনেজই অবাক হেয় গলাম আমার এ ধরেনর ক নার স াব তায়। ডা াির ছেড় িদেয়িছ, সংসার ছেড় 
িদেয়িছ, পা া যিদ আমােক চায় তেব ওেক িনেয় চেল িগেয়িছ সুদূর পি েম কােনা অ াত ছাট শহের। 
পা ার সীমাে  িস ূর, মুেখ সই হািস...আমার সে  এক িনজন ছােদ...দুজেন মুেখামুিখ... কউ কাথাও 
নই... কউ আমােক ডা ারবাবু বেল খািতর করবার নই। এখােন আমার বংশেগৗরব আমার সব াধীনতা 
হরণ কেরেচ।.... 

িকেসর বংশেগৗরব, িকেসর যশমান? 

ওেক যিদ পাই? 

হয়েতাতা আকাশ-কুসুম। ও সব আেলয়ার আেলা, হােতর মুেঠায় ধরা দয় না কােনা িদন। পা া আমার 
হেব, এ কথা ভাবেতই আমার সারা দহমেন যন িবদু েতর াত বেয় গল। পা া খাঁিট নারী, আিম এতিদন 
নারী দিখ িন। ওেদর িচনতাম না। আজ বুঝলাম ওেক দেখ। 

পা া আজ আমার ডা ারখানায় কন এেসিছল? ওষুধ িনেত নয়। না ওষুধ িনেত? িকছুই বুঝলাম না ওর 
কা । অসুখ িকছু িছল না, মাথা ধরেত পাের হয়েতা। িক  যিদ এমন হয়, ও ওষুধ নবার ছল কের এেসিছল 
অিভসাের আমার কােছ? িক আবদুল হািমদ আর গািব  দাঁ সে  কন? 

নাঃ, িকছুই পির ার হল না। 

আ া, যিদ সিত ই ও অিভসাের এেসিছল এমন হয়? 

কথাটা ভাবেত আমার দহমেন আবার যন িবদু েতর িশহরণ বেয় গল। তাও িক স ব? আমার বেয়স 
পঁয়ি শ, পা া ষাল বছেরর িকেশারী। অস ব িক খুব? তেব এমন অেনক ঘটনার কথা জািন যখােন এর 
চেয়ও বিশ বয়েস িকেশারীর ম লাভ কেরিছল, স সব... 
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আমার মত গঁেয়া ডা ােরর অদৃে  িক ওসব স ব হেব? যা নাটক নেভেল পেড়িছ, তা হেব আমার জীবন 
ম লগে র মত অজ পাড়াগাঁেয়? 

মাথার মেধ  কমন নশা...উেঠ নদীর জল চােখ-মুেখ িদলাম। আমার শরীেরর অব া যন মাতােলর মত। 
মািঝ বলেল—ডা ারবাবু, ঘুেমান িন? 

বললাম—না বাপু, মাথা গরম হেয় িগেয়েচ না ঘুিমেয়। 

—চলুন বাবু, বািড় িগেয় খেয় দেয় ঘুম দেবন এখন। 

আিম তখন ভাবিছ, এেস ভুল কেরিছ। না এেলই হাত। 

যিদ এমন িকছু ঘেট বািড় িগেয়, কাল সে েবলা ম লগে  আসা না ঘেট?পা ার সে  আর দখা হেব না, 
ও চেল যােব কলকাতায়। তা হেব না, অমন ভােব পা ােক আিম হারােত রািজ নই। 

বািড় এেস ান কের একটু িমছিরর শরবৎ খেয় বঠকখানায় িগেয় বেসিছ, এমন সময় বড় মুখুেজ র 
ছেল হারান এেস বলেল—শশা দা, একবার আমােদর বািড় যেত হে — 

— কন হ, এত সকােল? 

—জামাই এেসেচন, একটু চা খােব তাঁর সে  সকােল। 

—মাপ কেরা ভাই, কাল সারারাত ঘুমুই িন। ম লগে  শ  ক  িছল— 

—ভাল কথা, হ াঁ হ, ম লগে  নািক বােরায়ািরেত ভাল খমটা নাচ হে , কেযন বলিছল— 

আমার বুেকর ভতরটা যন ধড়াস কের উঠেলা। িজব িকেয় গল হঠাৎ। এর কারণ িকছু নয়, 
ম লগে র কথা উঠেতই পা ার মুখ মেন পড়েলা...ওর হািস... সই অপূব লীলািয়ত ভি  মেন পেড় গল... 

আিম সামেল িনেয় বললাম—বােরায়াির? হ াঁ, হে  েনিছ... 

হঠাৎ আমার মেন হল খমটা নাচ হে  েন হারান যিদ আজ আমার নৗেকােতই (কারণ আিম আজ 
যােবাই িঠক কের ফেলিছ) ম লগে  যেত চায় তেব সব মািট। পা ার সে  দখা করার কান সুিবেধ হেব 
না ও আপেদর সামেন, এমন িক হয়েতা নােচর আসেরই যেত পারেবা না। 

সুতরাং ওপেরর উি িট ধের নবার জেন  বললাম—িক  স কাল বাধ হয় শষ হেয় িগেয়েচ। 

— শষ হেয় িগেয়েচ? 

উদাসীন সুের বিল—তাই নিছলাম। আমার তা ওিদক যাওয়া-টাওয়া নই— লােক বলিছল— 

হারান বলেল—হ াঁ, তুিম আবার যােব খমটার আসের নাচ দখেত! তামােক আিম আর জািন ন! তা ছাড়া 
তামার সময়ই বা কাথায়? তাহেল চেলা একটু চা খেয় আসেব। 

—না ভাই, আমায় মাপ কেরা। হােত অেনক কাজ আজেক— 

একটু পের সনাতনদা এেস বলেল—কাল নািক সারা রাত কািটেয়চ ম লগে ? িক কস িছল? 

িবরি র সে  বললাম—ও িছল একটা— 

—আজ যােব নািক আবার? 

—এত খবর তামায় িদেল ক? কন বেলা তা? গেল িক হেব? 

সনাতনদা একটু িবি ত ভােব আমার িদেক চাইেল, এই সামান  ে  আমার িবরি র কারণ িক ঘটেত 
পাের, বাধ হয় ভাবেল। বলেল—না, না—তাই বলিছলাম— 
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—হ া,ঁ যেত হেব। কন বেলা তা? 

যা ভয় করিছলাম, সনাতনদা বেল বসেলা—আমােক িনেয় যােব তামার নৗেকােত? নািক, ভাল বােরায়াির 
গান হে  ম লগে , একটু দেখ আসতাম— 

আমার বুক িঢপ িঢপ কের উঠেলা। বললাম— ক বলেল ভাল? রােমা, বােজ খমটা নাচ হে , কলকাতার 
খমটা-উলীেদর— 

সনাতনদা জােন, আিম নীিতবাগীশ লাক, সুতরাং আমার সামেন স বলেত পারেল না য খমটা নাচ 
দখেত যােব। আিমও তা জানতাম। খমটা নােচর কথা েন সনাতনদা তাি েল র সুের বলেল— খমটা? ঝাঁটা 
মােরা! ও আবার ভ েলােকেদেখ! তুিম িগেয়িছেল নািক?...নাঃ, তুিম আবার যা  ওই দখেত! 

—িগেয়িছলাম একটুখািন। 

সনাতনদা সিব েয় আমার িদেক চেয় বলেল—তুিম! 

হেস বললাম—হ াঁ গা, আিম। 

সনাতনদা ভেব বলেল—তা তামােক খািতের পেড় যেত হয়। পাঁচজেন বেল, তুিম হােল ডা ারমানুষ— 

সনাতনদা আর ও স ে  িকছু বলেল না। অন  কথাবাতা খািনক ণ বেল উেঠ চেল গল। আিম বািড়র 
ভতর িগেয় ানাহার কের িনেয় ওপের শাবার ঘের যেতই সুরবালা এেস ঘেরর জানালা ব  কের িদেয় 
গল। চােখ আেলা লাগেল িদনমােন আমার ঘুম হয় না স জােন। কত ণ ঘুিমেয়িছ জািন ন, উঠলাম যখন 
তখন বলা বিশ নই। তখুিন সুরবালা চা িনেয় এল, বলেল—ঘুম হেয়েচ ভাল?এর মেধ  কাপাসডাঙা থেক 
একটা গী এেসিছল, বেল পািঠেয়িচ, বাবু ঘুমুে ন। তারা বাধ হয় এখেনা বাইের বেস আছ। শ  ক । 

বললাম—আমােক আজও ম লগে  যেত হেব। 

—আজও? কন গা? 

সুরবালা সাধারণত এরকম  কের না। খাঁিট িমেথ  কথা ওর সে  কখেনা বিল িন। সংে েপ বললাম—
দরকার আেছ। যেতই হেব। 

—কাপাসডাঙায় যােব না? 

—না, যেত পারা যােব না। 

এিদেক কাপাসডাঙার লােক যেথ  পীড়াপীিড়  কের িদেল। তােদর গীর অব া খারাপ, যত টাকা 
লােগ তা দেব, অব া ভাল, আিম একবার যন যাই। ভেব দখলাম কাপাসডাঙায় গী দখেত গেল 
সারারাত কাটেব যেত আসেত। 

স হয় না। 

মািঝেক িনেয় স ার পেরই রওনা হই। ম লগ  প ছবার আেগ আমার বুেকর মেধ  িকেসর ঢউ যন 
ঠেল উঠেচ বশ অনুভব কির। মুখ িকেয় আসেচ। হাত-পা িঝ  িঝ  করেচ। এ আবার িক অনুভূিত, আমার 
এত বয়স হাল, কখনও তা এমন হয়িন! 

একিট ভয় মেনর মেধ  উঁিক মারেছ। পা া আজ হয়েতা অন রকম হেয় গেছ। আজ স হয়েতা আর 
আমােক িচনেতই পারেব না। তা যিদ হয়, স আঘাত বড় বাজেব বুেক। 

গািব  দাঁ দিখ ডা ারখানায় বেস। 

আমায় দেখই দাঁত বর কের বলেল— হঁ হঁ, ডা ারবাবু য! এেসেচন? 

—িক ব াপার? 
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ব াপার িকছু নয়। ভািগ স আপিন এেলন। 

—আিম? কন অসুখ িবসুখ কােরা? 

গািব  দাঁ সুর িনচু কের বলেল—অসুখ যার হবার, তার হেয়েছ। একজন য মের। সকাল থেক সেতেরা 
বার এ  কুয়াির করেচ, ডা ারবাবু আজ আসেবন তা? আপিন না এেল তার অব া য ক -িবরেহ রাধার 
মত! 

রােগর সুের বললাম—যাও, িক সব বােজ কথা বেলা— 

গািব  দাঁ টিবল চাপেড় বলেল—একটুও বােজ কথা নয়। মা কালীর িদিব । আবদুল হািমদেক তা 
জােনন? ঘােড়ল লাক। ও যতবার স ছুঁিড়র সে  দখা করবার চ া কেরেছ, ততবার স হাঁিকেয় িদেয়েছ। 
আিম একবার িগেয়িছলাম কখন আসর হেব িজে স করেত। আমােক বলেল—ডা ারবাবু আজ আসেবন তা? 
আিম যমন বেলিছ, তা তা জািন ন আসেবন িক না, অমিন মুখ দিখ কােলা হেয় গল। 

আমার বুেকর ভতর যন ঢঁিকর পাড় পড়েচ। গািব  দাঁ হ াবাক িজংেকর ব বসা কের, মেনর খবর ও 
িক জানেব। জানেল এ সব কথা িক বলেতা? 

মুেখ বললাম—ও সব কথা আমায় িনেয় লাভ িক? যাও। 

গািব  দাঁেক হঠাৎ একটা কথা িজে স করেত বড় ইে  হল। িক  িজে স করাটা উিচত িক না বুঝেত 
না পের একটু ইত ত করিচ, দিখ ধূত গািব  দাঁ বলেল—িকছু বলেবন? 

—একটা কথা, কাল রাি ের ওেক তামরা এেনিছেল কন? িঠক কথা বলেব! 

—আিম বলেল আপিন িব াস করেবন না। ও আমােক বলেল, ডা ারবাবু কাথায় থােকন? আবদুল 
হািমদও িছল আমার সে । তাই িনেয় এেসিছলাম, হয় না হয় িজে স কের দখেবন আবদুল হািমদেক। 
একবার নয়, ও ক’বার িজে স কেরেচ, আপিন কাথায় থােকন? তখন বললাম— কন? ও বলেল—হাত 
দখােবা, অসুখ কেরেচ। 

—ও িক কের জানেল আিম ডা ার? ও আসের ছাড়া আমায় দ ােখ িন! 

—তা আিম জািন ন, সিত  বলিচ। কাউেক হয়েতা িজে স কের থাকেব। 

িক একটা কথা বলেত যােবা, এমন সময় বাইের ক ডাকল— ক আেছন? 

ক াউ ার তখেনা আেসিন, আিম িনেজই বাইের িগেয় দিখ একজন লাক দাঁিড়েয় আেছ। বললাম—
কাে েক আসেচা? মেন হাল ওেক আিম খমটা নােচর দেলই তবলা বাজােত দেখিছ। 

লাকটা বলেল—ডা ারবাবু আেছন? 

বললাম—িক দরকার? 

—দরকার আেছ। 

িক মেন হাল, বললাম—না, আেসন িন। 

—ও! আসেবন িক? 

—তা বলেত পাির ন। 

গািব  দাঁ লাকটােক দেখ িন, ঘেরর মেধ  ঢুকেতই আমায় িজে স করেল— ক? নই বেল িদেলন 
কন? হয়েতা শ  রাগ! 

—তুিম থােমা না! আমার ব বসা আিম ভাল বুিঝ। 
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এমন সময় নপাল ামািণক এেস হাত জাড় কের বলেল—একটা অনুেরাধ। বড়েবৗ িবেশষ কের ধেরেচ, 
যাও ডা ারবাবুেক িনেয় এেসা। রাি ের যিদ এখােন থাকেত হয়, তেব চলুন আমার কুিটের। একটু িকছু খেয় 
আসেবন। 

বশ লাক এই নপাল ও তার ী। িক  আজ আমার যাওয়ার তত ইে  িছল না, গািব  দাঁ বলেল—
যান না, নাচ  হেব সই দশটায়। হ াঁ নপালদা, বিল আমােদর মত গিরব লােকর িক জায়গা হয় না 
তামােদর বািড়? 

নপাল ব সম  হেয় বলেল—হ াঁ হ া,ঁ চেলা না, চেলা। 

আমরা সবাই িমেল নপােলর বািড় এেস চা খলাম; চােয়র সে  িচঁেড়ভাজা ও নারেকাল- কারা। একটু 
পের গািব  দাঁ উেঠ চেল গল। আিম একাই বেস আিছ; এমন সমেয় গািব  দাঁ আবার এল, আমায় 
বলেল—একটু বাইের আসুন। 

—িক? 

—আপিন সই য লাকটােক ডা ার নই বেল িদেয়িছেলন, স ক জােনন? স হাল ওেদর খমটার 
দেলর লাক। আপিন আসেবন না েন পা ার মন ভারী খারাপ হেয়েছ। 

—চুপ চুপ। এখােন িক ওসব কথা? ক বলেল তামায়? 

—আের গিরেবর কথাটাই নুন। িতিন িনেজই আমােক এই মা র ডেক বলেলন—ডা ারবাবু এেসেছন 
িকনা। দেখ আসিচ বেল তাই চেল এলাম আপনার কােছ। এখন একটা মজা করা যাক। আিম িগেয় বিল 
আপিন আেসন িন। 

—তারপর? 

তারপর আপিন হঠাৎ আসের িগেয় বেস প ালা িদেত যােবন। বশ মজা হেব। কমন? 

—না, ও আমার ভাল লােগ না। ও কের িক হেব? 

—ক ন, ক ন। আপনার হােত ধরিচ। 

— বশ যাও, তাই হেব। 

নপােলর ভি মতী ী খুব য  কের আমােক খাওয়ােলা। বড় ভাল মেয়। সামেন বেস কখেনা কথা বেল 
না, িক  আড়াল থেক সব সুখ-সুিবেধ দেখ, গরম গরম লুিচ এক-একখানা কের ভেজ পােত দওয়া, দুধ 
গরম আেছ িকনা দখা—সব িবষেয় নজর। দু’িদন এখােন খলাম, িতদােন িক দওয়া যায় তাই ভাবিছ। 
একটা িকছু করা দরকার। 

আহারািদর ঘ া দুই পের আসর বসেলা। আমােক গািব  দাঁ ডাকেত এল। ওর সে  িগেয় আসের 
বসলাম। 

একটু পের পা া ও তার সি নী সাজস া কের আসের ঢুকেলা। আিম ল  কের দখিচ, পা া এেসই 
আসেরর চািরিদেক একবার দখেল। আিম বেসিচ আবদুল হািমেদর পছেন। থমটা আমায় ও দখেত পেল 
না। ওর কৗতূহলী চাখ দুিট যন িন ভ হেয় গল, সটা আমার দৃি  এড়ােলা না। 

পা া গাইেত গাইেত কখনও িপিছেয় যায়, কখেনা এিগেয় যায়। একটু পের আমার মেন হল, ও সামেনর 
িদেক মুখ উঁচু কের চেয় চেয় দখেচ। গািব  দাঁ আমােক ঈষৎ ঠলা িদেয় মৃদু ের িক বলেল, ভাল নেত 
পলাম না। ও িক সিত  সিত  আমােক খঁুজেচ? আমার কত বয়স হেয়েচ, আর ও কতটুকু মেয়। আমার িবরহ 
অনুভব করেব ও মেনর মেধ ? 
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আর একটা নশা আমায় পেয় বসেলা। মেদর নশার চেয়ও বিশ। নােচর আসের বেস আিম দুিনয়া 
ভুেল গলাম। কউ কাথাও নই। আেছ পা া, আিছ আিম। ঐ সু রী িকেশারী আমােক ভালবােস। এ 
িব াস কির িন এখনও মেন ােণ। তবুও ভাবেত ভাল লােগ, নশা লােগ। 

হয়েতা এটা আমার দুবলতা। আমার বুভুি ত দেয়র আকূিত। কখেনা কউ আমায় ওভােব ভালবােসিন। 
সুরবালা? স আেছ, এই পয । কখেনা তােক দেখ আমার এমন নশা আেসিন মেন। 

নােচর আসর থেক উেঠ চেল এলাম, গািব  দাঁর িতবাদ সে ও। ওরা িক বুঝেব আমার মেনর খবর? 
ওরা ূল িজিনস দখেত অভ , ূল িজিনস িনেয় কারবার করেত অভ । ওেদর ভাষা আিম বুিঝ না। 

ডা ারখানায় এেস দিখ, কউ নই। ক াউ ার িগেয় বেসেছ খমটার আসের। চাকরটাও তাই। িনেজ আেলা 
ািল, বেস বেস াভ ধিরেয় একটু চােয়র ব ব া কির। পুরেনা খবেরর কাগজ একখানা পেড় িছল টিবেল, তাই 

দিখ উলেট পালেট। ওই গািব  দাঁ-টা আবার এেস টানাটািন না কের! ও িক বুঝেব আমার মেনর খবর? 

মািঝ কাথা থেক এেস দাঁিড়েয় বলেল—বাবু চা খাে ন, একটু দেবন মাের? 

—িকেস কের খােব? িনেয় এেসা একটা িকছু— 

—নারেকােলর মালা একটা আনেবা বাবু? 

—যা হয় কেরা। 

—বাবু, বািড় যােবন না? 

—না, সকােলর িদেক খাঁজ কিরস। এখন ঘুিমেয় িনেগ যা— 

মািঝর সে  কথা বেল যন আিম বা ব জগেতর সং েশ এলাম। য জগেত আিম াম -ডা াির কের 
খাই, সখােন মও নই, চাঁেদর আেলাও নই, কািকেলর ডাকও নই। কড়া চা খেয় ভািব একটু ঘুমুেবা, 
মািঝও চেল গল, স বত ঘুমুেত গল। এমন সময় নপাল দার ঠেল ঘের ঢুকেলা। 

বললাম—িক নপাল, এত রােত? 

—বাবু, আপিন শােবন তা ভাবলাম এখােন মশাির নই—আমার বািড় যিদ— বৗ বেল িদেল— 

— তামার বউ কাথায়? খমটার আসের নািক? 

নপাল িজভ কেট বলেল—রােমাঃ, বড়েবৗ ক েনা ওসব নেত যায় না। 

— েন বড় সুখী হলাম নপাল। না যাওয়াই ভাল। 

—বাবু, একটা কথা বিল, আবদুল হািমদ আর গািব  দাঁর সে  আপিন িমশেবন না। ওরা লাক ভাল না। 

— স আিম জািন! 

—বড়েবৗও বলিছল— 

—িক বলিছেলন? 

—বলিছল, ডা ারবাবুেক বেল িদেয়া যনওেদর সে  না মেশন। ওরা কুপেথ িনেয় যােব তাঁেক। কত 
লাকেক য ওরা খারাপ কেরেচ আমার চােখর ওপর, তাআর িক বলেবা আপনােক ডা ারবাবু। এই বাজাের 
িছল হির পা ােরর ছেল িবধু, তােক ওরা মেদ মেয়মানুেষ সব া  কের ছেড় িদল। 

—ও সব িকছু নয় নপাল। িনেজর ইে  না থাকেল কউ কখেনা কাথাও যায় না। ওসব ভুল কথা। 
আমার ই ার িব ে  কউ আমায় খারাপ করেত পাের না জেনা। আিম যখন ওপেথ নামেবা, তখন িনেজর 
ইে েতই যােবা। লােক বলেলও যােবা, না বলেলও যােবা। 
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—না, আিম এমিন কথার কথা বলিচ—মশাির িদেয় যাই? 

—আনেত পােরা। 

নপাল চেল যাবার আধঘ া পের আবার ক দার ঠলেচ দেখ িখল খুেল িদেত গলাম। িগেয় দিখ পা া 
দাঁিড়েয় বাইের। আসেরর সাজ পরেন। ঝলমল করেচ প, মুেখ পাউডার, জিরপাড় চাঁপা রেঙর শািড় পরেন, 
একেগাছা সানার চুিড় হােত, ছা  একটা মেয়িল হাত-ঘিড় চুিড়র গাছার আগায়, চােখ সুমা। সে  কউ 
নই। 

অবাক হেয় বললাম—িক? 

ও ‘িকছু না’ বেল ঘের ঢুকেলা। বসেলা একখানা চয়ার িনেজই টেন। আমার বুেকর ভতর তখন িক 
রকম করেচ। আিম ওর িদেক একদৃে  চেয়ই আিছ। পা াও কান কথা বেল না। আিম একবার বাইের মুখ 
বািড়েয় চারিদেক চেয় দখলাম, কউেনই। 

িফের এেস একটু কড়াসুের বললাম—িক মেন কের? 

পা া আমার মুেখর িদেক চাখ তুেল খািনক ণ চেয় রইল। তারপর আবার চাখ িনচু কের ঘেরর মেঝর 
িদেক চাইল। কান কথা বলেল না। ঈষৎ হািসর রখাওর ওে র াে । 

আিম বললাম—িকছু বলেল না য? 

—এলাম এমিন। 

বেলই ও একটু হেস আবার মুখ িনচু কের মেঝর িদেক চাইেল। 

বললাম—তুিম িক কের জানেল আিম এখােন? 

—আিম জািন। 

—জােনা মােন িক? ক বেলেচ? 

ও ছেলমানুেষর মত দু ু িমর হািস হেস বলেল—বলব না। 

আিম রােগর সুের বললাম—তুিম না বলেলও আিম জািন। আবদুল হািমদ, না হয় গািব  দাঁ। 

পা া এবার আমার িদেক পূণ দৃি েত চেয় দৃঢ় ের বলেল—না। 

ও সিত  কথা বলেচ আমার মেন হল। কৗতূহেলর সুের বললাম—তেব ক আিম জানেত চাই। 

পা া মুি ব  হােত িনেজর বুেক একটা ঘুিষ মের বলেল—এই! 

—িক এই? 

—এইখােন জানেত পাের! 

হঠাৎ কমন একটা অ ুত দৃি েত আমার মুেখর িদেক চেয় বলেল—আপিন তা বুঝেবন না। বেলই আবার 
ও মুখ িনচু কের মেজর িদেক চাইেল। এবার ধু িনচু নয়, ঘাড়সু ু  িনচু। স এক অ ুত ভি । ওর অিত 
চমৎকার সুেডাল লাবণ ময় ীবােদেশ স  সানার হার িচক িচক করেচ, এলােনা নামােনা খাঁপা থেক হলা 
গাছা চুল এেস ঘােড়র িনেচর িদেক াউেজর কাপেড় ঠেকেচ। ওর মুখ দখেত পাি  ন—মেন হে এক 
অপূব সু রী লাবণ বতী িকেশারী আমার সামেন। ধরা দবার সম  ল ণ ওর ঘাড় িনচু করার ভি র মেধ  
সুপির ু ট। অ েণর জেন  িনেজর উপর িব াস হািরেয় ফললাম, িক হাত এ অব া বিশ ণ ায়ী হেল, 
মােন আর িকছু ণ ায়ী হেল, তা আিম বলেত পাির ন, স সময় আমার মেন পড়েলা নপাল মশাির িনেয় 
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য- কােনা সমেয় এেস পড়েত পাের। আিম ব ভােব ওর হাত ধের চয়ার থেক জার কের উিঠেয় 
বললাম—তুিম এ ু িন চেল যাও— 

ও একটু ভয় পেয় গল। িব েয়র সুের বলেল—এখুিন যােবা? 

—হ াঁহ া,ঁ এখুিন। 

—আমায় তািড়েয় িদে ন? 

—এখুিন নপাল আসেব মশাির িনেয়। ওর বািড় থেক মশাির আনেত গল আমার জেন । 

পা ার চােখ ভয় ও না- বাঝার দৃি টা চিকেত কেট গল। ব াপারটা তখন ও বুঝেত পেরেচ। বলেল—
আপিন আসের চলুন। 

—না। 

— কন যােবন না? আিম মাথা কুটেবা আপনার সামেন এখুিন। আসুন। 

—না। 

—তেব দখেবন? এই দখুন— 

সিত ই ও হঠাৎ িনেজর শরীরেক মািটর িদেক ঝুঁিকেয় মেজর ওপর হাঁটু গেড় বসেত যেতই আিম 
তাড়াতািড় বেল উঠলাম—থা  থা  , যাি  আসের—তুিম যাও। 

পা া কােনা কথািট আর না বেল ভাল মানুেষর মত চেল গল। 

একটু পেরই নপাল মশাির িনেয় ঘের ঢুকেলা। 

বলেল— কাথায় চলেলন? ঘের িকেসর গ ? 

—িক? 

নপাল মুখ ইত ত িফিরেয় নাক িদেয় জাের িনঃ াস টেন টেন বলেল— স  মেখেছন বুিঝ? সে র 
গ ! 

—তা হেব। 

পা ার কা ।স া স  মেখ এেস ঘরময় এই কীিত কের িগেয়েছ। তবুও গ টা যন বড় ি য় আমার 
কােছ। ও যন কােছ কােছ রেয়েছ ওই গে র মেধ  িদেয়। 

—বললাম— শাব না। একটু আসের যাি । 

—িক দখেত যােবন ডা ারবাবু! যােবন না। 

—তা হাক, কােনর কােছ গালমােল ঘুম হয় না। তার চেয় আসের বেস থাকা ভাল। 

—চলুন আমার বািড় শােবন। বড়েবৗ বড় খুিশ হেব এখন। 

—না। আসের যাই একটু— 

নপােলর ওপর মেন মেন িবর  হই। তুিম বা তামার বড়েবৗ আমার গােজন নয়; আিমও কিচ খাকা 
নই। বার বার এক কথা বলবার দরকার িক? 

একটু পের আিম আসের িগেয় বসলাম। সামেনই পা া। িক  ওর িদেক যন চাইেত পারিচ ন। চােখর 
কাণ িদেয় ওেক দখিচ। গািব  দাঁ, আবদুল হািমদ সবাই বেস। ওেদর দেলর মাঝখােন বেস আমার ল া 
করেত লাগেলা পা ার িদেক চাইেত। পা াও আমার িদেক চেয় থমবার সই য একবার মা  দখেল, 
তারপর সও আর আমার কােছ এেলাও না, আমার িদেক িফেরও চাইেল না। 
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অেনক ণ পের একবার চাইেল, ভী  িকেশারীর সল  চাউিন তার ণয়ীর িদেক। এই চাউিন আমায় 
মাতাল কের িদেল এেকবাের, আমার অিভ তা িছল না, ভগবান জােনন সুরবালা ছাড়া অন  কােনা মেয়র 
িদেক কখেনা খারাপভােব চাখ মেল চাই িন বা ম কির িন। পাড়াগাঁেয় ওসব নইও অতশত। সুেযাগ 
সুিবধার অভাবও বেট, তা ছাড়া আমার মত নীিতবাগীেশর এিদেক িচও িছল না। সল  লুকােনা চাউিনর 
অ ুত মাদকতা স ে  কােনা ানই আমার থাকবার কথা নয়।আমার হঠাৎ বড় আন  হল। কন আন , 
িকেসর আন  স সব আিম ভেব দিখিন, ভেব দখবার বৃি  তখন আমার নইও। অত  আনে  গা-
হাত-পা যন বলুেনর মত হালকা হেয় গল। আিম যন এখিন আকােশ উেড় যেত পাির। পৃিথবীেত সবেচেয় 
সুখী মানুষ এই মুহূেত যিদ কউ থােক তেব স আিম। কারণ পা ার ভালবাসা আিম লাভ কেরিছ। 

ওই চাউিন আমায় বুিঝেয় িদেয়েচ স কথা। 

সে  সে  আমােক পাগল কেরেচ ওই িচ া। আমার মেনর মেধ  আর একটা বুভু ু  মন িছল, তার 
এতিদন স ান পাইিন, আজ স মন জেগ উেঠেচ পা ার মত পসী িকেশারীর েশ। আমার মত মধ বয়সী 
লাকেক সেতেরা-আঠােরা বছেরর একিট সু রী িকেশারী ভালেবেস ফেলেচ—এ িচ া এক বাতল উ  সুরার 
চেয়ও মাদকতা আেন। যার িঠক ওই বয়েস ওই অিভ তা হয় িন, স আমার কথা িকছুই বুঝেত পারেব না। 
জীবেনর সব িকছু অিভ তা-সােপ । স রস য পায় িন, হাজার বণনা িদেলও স বুঝেত পারেব না স 
রেসর ব াপার। এই জেন ই বেলেচ,অনিধকারীর সে  কান কথা বলেত নই। 

এমন একিট অনিধকারী এই গািব  দাঁ! আবদুল হািমদটাও তাই। ূল মেন ওেদর অন  কান রেসর 
শ লােগ না, ূল রস ছাড়া। আবদুল হািমদও দাঁত বর কের বলেল—আপিন বড় বরিসক ডা ারবাবু— 

আিম বললাম— কন? 

—অমন মাল িনেয় গলাম আপনার ডা ারখানায়—আর আপিন— 

—ওসব কথা এখােন কন? 

—তাই বলিচ। 

গািব  দাঁ বলেল—ছুঁিড়টা িক  চমৎকার দখেত, যাই বলুন ডা ারবাবু! আর িক ঢং, িক হািস মুেখর, 
দখুন না চেয়! 

আবুদল হািমদ বলেল—ডা ারবাবু ওর ওপর কমন চটা। কই, আপিন তা ওর িদেক িফেরও চাইেচন না? 
অথচ দখুন, আসর-সু  লাক ওর মুেখর িদেক চেয় আেছ— 

আিম য কন ওর িদেক চাইিচ না, িক কের বুঝেব এই সব ূলবুি  লাক। আিম সব িদেক চাইেত পাির, 
ধু চাইেত পাির না পা ার মুেখ। পা াও পাের না আমার িদেক চাইেত। এ ত  বাঝা এেদর পে  বড়ই 

কিঠন। 

আবদুল হািমদেক বললাম—ব  ব  না কের চুপ কের থাকেত পােরা না? 

গািব  দাঁ বলেল—ডা ারবাবু আমােদর সাধুপু ষ িকনা, ওসব ভাল লােগ না ওরঁ। ও রেস বি ত। 

আিম উেঠই চেল যতাম আসর থেক, ধু পা ার চােখর িমনিত আমােক আটেক রেখেচ ওখােন। ওেদর 
কথাবাতা আমার ভাল লাগিছল না মােট। 

আবদুল হািমদ আমার সামেন মােল বঁেধ দুটাকা প ালা িদেল—আমােক দিখেয় িদেল। আিম পারলাম না 
প ালা িদেত। পা ার সে  সরকম ব বসাদাির করেত আমার বােধ। 

আিম বললাম—এ ক’িদেন য অেনক টাকা প ালা িদেল আবদুল— 

আবদুল হািমদ বলেল—টাকা িদেয় সুখ এখােন, িক বেলন ডা ারবাবু? কত টাকা তা কতিদেক যাে ! 
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— স তা বেটই, টাকা ধন  হেয় গল। 

—ঠা া করেচন বুিঝ? আপিনও তা টাকা িদেয়েচন! 

— কন দেবা না? 

—তেব আমােক য বলেচন বড়? 

—িকছু বলিচ ন। যা খুিশ করেত পােরা। 

গািব  দাঁ বলেল—ওসব কথা বােলা না ডা ারবাবুেক। উিন অন  ধােতর লাক। রেসর ফাঁটাও নই 
ওঁর মেধ । 

আবদুল একেচাট হা হা কের হেস িনেয় বলেল—িঠক কথা দাঁ মশায়। অথচ বয়েস আমােদর চেয় 
ছাট। আমােদর এ বয়েস যা আেছ, ওঁর তাও নই। 

আিম কাউেক িকছু না বেল িডসেপ  সািরেত চেল গলাম। মািঝটা অেঘাের ঘুমুে । তােক আর ওঠালাম না। 
িনেজরও ঘুম পেয়েচ, িক  সম  ব াপারটা আমার মাথার মেধ  এমন একটা গালমােলর সৃি  কেরেচ য ঘুম 
ায় অস ব। আিম ব াপারটােক ভাল কের ভেব দখবার অবকাশ পেয়ও পাি েন। মন এখান থেক একটা 

ভাল টুকেরা, ওখান থেক আর এক টুকেরা িনেয় আ াদ কেরই মশ ল, সম  িজিনসটা ভেব দখবার তার 
সময় নই। 

এমন সময় দাের মৃদু ঘা পড়েলা। আমার বুেকর মেধ  যন ঢঁিকর পাড় পড়েলা সে  সে । আিম বুেঝিচ 
ক এত রাে  দরজায় ঘা িদেত পাের। 

পা ার গােয় একখানা িসে র চাদর। খাঁপা এিলেয় কাঁেধর ওপর পেড়েচ; চাখ দুেটােত উে জনা ও 
উে েগর দৃি । স যন আশা কের িন আমায় এখন দখেত পােব। দেখ যন আ  হেয়েচ। ওর কপােল 
িব ু িব ু ঘাম। 

আিম বললাম—িক? 

পা া চয়ার ধের দাঁিড়েয়িছল, একবার ঘেরর এিদক ওিদক চেয় দখেল, বলেল—এলাম আপনার এখােন। 

—তা তা দখেত পাি , িক মেন কের? 

— দখেত এেসিছ, মাইির বলিছ। 

— বশ। দেখ চেল যাও— 

—তািড়েয় িদে ন? 

—হ াঁ। 

—আপিন বড় িন ু র, সিত — 

আিম হেস ফললাম। বললাম—আিম না তুিম? তুিম জান এখােন আসা কত অন ায়? 

—তবুও আিস কন, এই তা? 

—িঠক তাই। 

—যিদ বিল, না এেস থাকেত পাির ন? 

—আমার িব াস হয় না। 

—িক করেল িব াস হয়? আিম এই দয়ােল মাথা কুটেবা? দখুন— 
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পা া সিত ই দয়ােলর িদেক এিগেয় যায় দেখ আিম িগেয় ওর হাত ধরলাম। সে  সে  িক হাল, তী  
একটা বদু িতক েশ যন আমার সারা দহ িঝমিঝিমেয় উঠেলা। সুরবালােক ছাড়া আিম কান মেয়েক 

শ কির িন তা নয়। আিম ডা ার মানুষ, ব বসার খািতের কতবার কত মেয়র গােয় হাত িদেয় রাগ 
পরী া করেত হেয়েচ, িক  এমন বদু িতক তর  স ািরত হয় িন সারা দেহ। 

পা া িফ  কের হেস বলেল—ছুঁেলন য বড়? 

বললাম— কন ছাঁব না? তুিম মথর নও তা— 

—আপনার চােখ তােদর চেয়ও অধম। 

— বশ, যিদ তাই হয়, তেব এেল কন? 

—ওই য আেগ বললাম, আমার মরণ, থাকেত পাির িন। 

— কন, গািব  দাঁ, আবদুল হািমদ? 

—আিম িঠক এবার মাথা কুটেবা আপনার পােয়। আর বলেবন না ও কথা। 

পা া খুব দৃঢ় ের এই কথা িল বলেল। সে  সে  ঘেরর এিদক ওিদক চেয় দখেল আবার। 

আিম বললাম—িক দখেচা? 

—ঘের কউ নই? আপিন একা? 

— কন বল তা? 

—তাই বলিচ। 

—না। মািঝ ঘুমুে  বাইেরর বারা ায়। 

—আপনার বািড় কাথায়? 

—এখান থেক পাঁচ মাইল দূের। নৗেকা কের যাতায়াত কির। 

—আপনার নৗেকার মািঝ? ওেক িবদায় িদন! 

—বা র, কন িবেদয় করেবা? 

পা া মুখ িনচু কের রইল। জবাব িদেল না আমার কথায়। আিম বললামেশােনা, তুিম এখান থেক যাও। 

পা া বলেল—তািড়েয় িদে ন? 

—িদি ই তা। 

—আ া, আপনার মেন এতটুকু ক  হয় না য আিম যেচ যেচ— 

এই পয  বেলই পা া হঠাৎ থেম গল। ওর ীড়ামূিছত হািসটুকু বশ দখেত। 

আিম বললাম—আ া, বেসা পা া। 

পা া মুখ তুেল আমার িদেক চেয় হাসেল। চােখর চাউিনেত আন । য চয়ারখানা ধের স দাঁিড়েয় িছল, 
সই চয়ারটােতই বেস পড়েলা। ঘেরর কােনা িদেক কউ নই। িনজন রাি । বষার মঘ জেমেছ আকােশ শষ 
রােতর শষ হের, খালা জানলা িদেয় দখেত পাি । পা া এত কােছ, এই িনজন ােন, িনেজ সেধ ধরা িদেত 
এেসেছ। আমার শরীেরর র  টগবগ কের ফুেট উঠেলা। বৃ  হেয় পিড় িন এখেনা। পা া চয়াের বেস সল  
হািস হাসেল আবার। ওর মুেখ এমন হািস আিম আজ রাে ই থম দেখিচ। পু েষর সাধ  নই এই হািসর 
মাহেক জয় কের। চয়ােরর হাতেল রাখা পা া তার সুেডৗল, সুেগৗর, সাল ার বা  আমার িদেক ঈষৎ এিগেয় 
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িদেল হয়েতা অন মন  হেয়ই। কউ কােনা কথা বলিচ না, ঘেরর বাতাস থম থম করেছ— যন িকেসর তী ায়। 
নািগনী কুহক দৃি েত আকষণ করেচ তার িশকারেক। 

এমন সমেয় বাইেরর বারা ােত মািঝটার জেগ ওঠবার সাড়া পাওয়া গল। স হাই তুেল তুিড় িদে , এর 
কারণ িঠক সই সমেয় বৃি  এেসেচ বাইের। বৃি র ছােট মািঝর ঘুম ভেঙেচ। 

আমার চমক ভেঙ গল, মাহ  ভাব পলেক কেট যেত আিম চা া হেয় সাজা হেয় দাঁিড়েয় উঠলাম 
তড়াক কের চয়ার ছেড়। সে  সে  পা াও উেঠ দাঁড়ােলা। শি ত কে  বলেল—ওেক? 

—আমার মািঝ, সই তা—যার কথা বেলিছলাম খািনক আেগ। 

—ও ঘের আসেব নািক? 

—িন য়ই। 

—আিম তেব এখন যাই। আপিন যােবন, না থাকেবন? 

—যােবা। 

—না, যােবন না। আজ আমােদর শষ িদন। কাল চেল যােবা। আপনােক থাকেত হেব। আমার মাথার 
িদিব । আিম আসেবা আবার। কখেনা যােবন না। 

হেস বললাম—তুিম িহপনিটজ  করা অেভ  কেরচ নািক? ও রকম বার বার কের একটা কথা বলেচা 
কন? 

— স আবার িক? 

— স একটা িজিনস। তােত য- কােনা লাকেক বশ করা যায়। 

—সিত ? িশিখেয় দেবন আমােক স িজিনসটা? 

মেন মেন বললাম— স আমােক শখােত হেব না। স তুিম ভীষণভােব জােনা। 

পা া সামেনর দার খুেল বিরেয় গল চ  কের। 

রাত কতটা িছল আমার খয়াল হয়িন। স খয়াল িছলও না। পা া চেল গেল মেন হল আমার সম  স া যন 
ও আকষণ কের িনেয় চেল গল। মেয়মানুেষর আকষেণ এমন হয় তা কােনািদন আমার ধারণা নই। সুরবালাও 
তা মেয়মানুষ, িক  তার আস িল া আমােক এমন কুহকজােল ফেল িন কােনা িদন। মেনর মেধ  পা ার িচ া 
ছাড়া আর কােনা িচ া ান পায় তার সাধ  িক! জীবেনর এ এক অ ুত ধরেনর নতুন অিভ তা। আজ মেন 
পড়েলা, রাম সাদ ও শাি র কথা। বচারী রাম সােদর বাধ হয় এমিন অব া হেয়িছল, তখন আমার অমন 
অব া হয় িন, আিমওর মেনর খবর কমন কের জানেবা? 

—পা ার িক আেছ তাও জািন না। এমন িকছু অপূব ধরেনর পসী স নয়। অমন মেয় আর কখনও 
দিখ িন, এ কথাও অিব াস । সুরবালা যখন নববধূ েপ এেসিছল আমােদর বািড়, তখন ওর চেয় অেনক 
পসী িছল, এখন অিবিশ  তার বেয়স অেনক বিশ হেয় িগেয়েছ; এখন আর তমন প নই। িক  ওসব 

িকছু নয় আিম জািন। পা ার প ওর েত ক অ - ত ে , ওর মুেখর েত, ওর চােখর চাউিনেত, ওর 
মাথার চুেলর ঢউ- খলােনা িনিবড়তায়, ওর চটুল হািসেত, ওর হাত-পােয়র লাস ভি েত। মুেখ বলা যায় না স 
িক। অথচ তা পু ষেক কী ভীষণভােব আকষণ কের—আর আমার মত পু ষেক, য কখনও ছা বয়েসও 
মেয়েদর ি সীমানা মাড়ায় িন। মিডেকল কেলেজ পড়বার সময় িমস রাজাস বেল একজন অ াংেলা ইি য়ান 
নাসেক িনেয় ছেলেদর মেধ  কত , কত নাচানািচ, কত রষােরিষ চলেতা। ক তােক িনেয় িসেনমােত 
ব েত পাের, ক তােক একিদন হােটেল খাওয়ােত পাের—এই িনেয় কত িতেযািগতা চলেতা—আিম ঘৃণার 
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সে  দূর থেক স সু -উপসু র যু  দেখিচ। িক  আমার মেনর অব া য কখনও এমন হেত পাের, তা 
ে ও ভািবিন। 

এখন বুেঝিচ, মেয়েদর মেধ  ণীেভদ আেছ, সব মেয় সব পু ষেক আকষণ করেত পাের না। ক 
কােক য টানেব, স কথা আেগ থেক কউ বলেত পাের না। আ া শাি ও তা চটুল মেয় আমােদর 
ােমর, নেত পাই অেনক পু ষেক স নািচেয়েচ, িক  একিদনও তােক বান ছাড়া অন  চােখ দিখিন। 

মািঝ উেঠ এেস বলেল—বাবু, বািড় যােবন নািক? 

—না, আজ আর যােবা না। 

—বািড়েত ভাবেবন। 

—তুই যা না কন, আিম একখানা িচিঠ িদি । 

—তার চেয় বাবু, আিম বিল, আপিন চলুন না কন। আিম আবার আপনােক দুপুেরর পর প েছ দেবা। 

—আ া আিম ভেব দিখ, তুই বাইের বা । 

ফরসা হেয় গল রাত। সে  সে  রােতর মাহ যন খািনকটা কেট গল। মেনমেন ভাবলাম—যাই না 
কন বািড়েত। সুরবালার সে  দখা কের আবার আসেবা এখন। 

িক  শষ পয  যাওয়া হল না, িনয়িতর ফল বাধ হয় খ ন করা দুঃসাধ । যিদ যতাম বািড়েত 
মািঝর কথায়, তেব হয়েতা ঘটনার াত অন  িদেক বইেতা। িক  আিম ডা াির পাশ কেরিছলাম বেট 
মিডেকল কেলজ থেক, তবুও আিম মূখ। ডা াির শা  ছাড়া অন  কােনা শা  আিম পিড়িন, ভাল কথা 
কােনািদন আমায় কউ শানায় িন, জীবেনর জিটলতা ও গভীরতা স েক কােনা ধারণাই নই আমার। 
সরল ও অনিভ  মন িনেয় পাড়াগাঁেয়র িনর র রাগীেদর হাত দেখ বড়াই। 

যাওয়া হেলা না, কারণ গািব  দাঁ ও আবদুল হািমদ এেস াব করেল আজ একটা বনেভাজেনর 
আেয়াজন করা যাক। আিম দখলাম, যিদ িপিছেয় যাই তেব ওরা বলেব, ডা ার টাকা িদেত হেব বেল িপিছেয় 
গল। ওেদর ম লগ  থেক বছের অেনক টাকা আিম উপাজন কির, তার িকছু অংশ ন ায ত আেমাদ-
েমােদর জেন  দািব করেত পাের। 

বললাম—িক করেত চাও?যা চাও দেবা। 

আবদুল হািমদ বলেল—ভাল একটা িফি । 

গািব  দাঁ বলেল—আপনার নৗেকাটা িনেয় চলুন মহান  পাড়ার চের। দুেটা মুরগী যাগাড় করা হেয়েচ, 
আরও দুেটা নেবা। পালাও, না িঘ-ভাত, না লুিচ—যা-িকছু বলেবন আপিন। 

আিম বললাম—আিম দাম িদেয় িদি  িজিনসপ েরর। তেব আমােক জিড়েয়া না। 

দুজেনই সম ের হ চ কের উঠেলা। তা কখেনা নািক হয় না। আমােক বাদ িদেয় তারা েগ যেতও 
রািজ নয়। 

গািব  দাঁ বলেল— কন, মুরিগেত আপি ? বলুন তা বাদ িদেয় সখহািট থেক উ ম ম েলর ভড়া 
িনেয় আিস! পেনেরা সর মাংস হেব। 

আিম বললাম—আমায় বাদ দাও। 

— কন বলুন? 
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খুব সামেল গলাম এ সময়। মুখ িদেয় বিরেয় িগেয়িছল আর একটু হেল য, আমার মন ভাল নয়। 
ভািগ  স কথা উ ারণ কির িন। ওরা তখুিন বুেঝ িনত। ঘুঘু লাক সব। বললাম—শরীর খারাপ হেয়েচ। 

গািব  দাঁ তাি ে র সুের বলেল—িদন িদন, দশটা টাকা ফেল িদন। শরীর খারাপ টারাপ িকছু নয়, 
আমরা দখব এখন। মােছর চ ায় যেত হেব। তা হেল আপনার নৗেকা িঠক রইল িক ! 

—মািঝেক বািড় পাঠােবা ভেবিছ। আিম যাি  ন খবরটা িদেত হেব তা? 

—কালও তা যান িন। 

—যাইিন বেলই আজ আরও বিশ কের খবর পাঠােনা দরকার। 

গািব  দাঁ বলেল—আিম সাইেকেল লাক পাঠাি  এ ু িন। 

সব িঠকঠাক হল। ওেদর িচমত ওেদর িপকিনক হেব, এেত আমার মতামেতর কান ান নই, মূল ও 
নই। িক  আিম ঘার আপি  জানালাম যখন বুঝেত পারলাম য ওেদর িনতা  ইে , পা ােক িনেয় যােব 
আমার নৗেকা কের িপকিনেকর মােঠ। ওরাও নােছাড়বা া। আিম শেষ বললাম, ওরা িনেয় যেত চায় 
পা ােক খুব ভাল, আিম যােবা না সখােন। 

গািব  দাঁ বলেল— কন এেত আপি  করেচন ডা ারবাবু? 

—না। তামরা পা ােক িপকিনক-সহচরী করেত চাও—ভাল। আমােক বাদ দাও। 

— স িক হয় ডা ারবাবু? তেব পা ােক বাদ দওয়া যাক, িক বল িসেড  সােহব? 

িসেড  আবদুল হািমদ (নসরাপুর ইউিনয়ন বােডর) একগাল অমািয়ক হািস হেস বলেল—না, ও পা া 
টা ােক বাদ িদেত পাির, িক  ডা ারবাবুেক—ক েনা না। 

আিম কৃতাথ হই। যথারীিত ওেদর ূল িচ অনুযায়ী বনেভাজন স  হয়। স ার আেগ ওরা তাড়াতািড় 
িফরেলা আসের যােব বেল। আিম গলুম ওেদর সে । সই রাে  পা া আবার আমার ডা ারখানায় এেস 
হািজর। আিম জানতাম ও িঠক আসেব, মেন মেন ওর তী া কির িন এ কথা বলেল িমেথ  কথা বলা হেব। 
আমার সম  মন াণ ওর উপি িত কামনা কেরিন িক? 

ও এেসই হািসমুেখ সহজ সুের বলেল—আসের যাওয়া হয় িন য বড়? 

অ ুতভােব দু ু  মেয়র মত চাখ নািচেয় ও টা করেল। এখন যন ও আমােক আর সমীহ কের না। 
আমার খুব কােছ যন এেস িগেয়েচ ও। যন কতিদেনর ব ু  ওর সে , কতকাল থেক আমােক চেন। 
বললাম—বেসা। 

ও গােল হাত িদেয় কৃি ম িব েয়র সুের বলল—ওমা, িক ভািগ ! আমােক আবার বসেত বলা! ক েনা তা 
িন িন! 

আিম হেস বললাম—কিদন তামার সে  আলাপ, পা া? এর মেধ  বসেত বলবার অবকাশই বা ক’বার 
ঘটেলা? 

—ভাল, ভাল। আবার নাম ধেরও ডাকা হেলা! ওমা, কার মুখ দেখ না জািন আজ উেঠিছলুম, রাজ রাজ 
তার মুখই দখেবা। 

—মতলব িক এঁেট এেসচ বল িদিক? 

পা া হািসমুেখ ঘাড় একিদেক ঈষৎ হিলেয় আমার িদেক অ ুত দৃি েত চেয় বলেল—ভেয় বলেবা, না 
িনভেয় বলেবা? 

—িনভেয় বেলা। 

—িঠক? 
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—িঠক। 

—আমার সে  কলকাতায় চলুন। আজই, এখুিন— 

কথা শষ কের ছুেট এেস আমার পােয়র কােছ পেড় ফুেলর মত মুখ উঁচু কের আমার মুেখর িদেক চেয় 
বলেল—চলুন। 

ওর চােখ িমনিত ও ক ণ আেবদন। 

অপূব েপ পা া যন ঝলমল কের উঠেলা সই অ ত ািশত মুহূেত। পা া যন সু রী মৎস নারী, 
অেনকদূেরর অৈথ জেল টানেচ আমােক ওর কুহক দৃি । 

সই ভাররাে ই পা ার সে  আিম কলকাতা রওনা হই। 

পা া ও আিম এক গািড়েত। 

ওর স সহচরী কাথায় গল তা আিম দিখ িন। তােক ও তত াহ  কের বেল মেনও হল না। তার বয়স 
বিশ, তােক কউ সুনজের বড় একটা দেখ না। 

গািড়েত উেঠ পা া আমার সামেনর বি েত বসেলা।   কের গািড় চেলেচ, গাছপালা, গ , পািখ, 
ঝাপঝাপ, সটসট কের িবপরীত িদেক চেল যাে , শেনর পর শন যাে  আসেচ। 

আমার কােনা িদেক নজর নই। 

আিম ওর মুেখর িদেক চেয় আিছ, বিশ কথা বলেত পাি  ন ওর সে , কারণ গািড়েত লাক উঠেচ 
মােঝ মােঝ। এক একবার খুব িভড় হেয় যাে , এক একবার গািড় ফাঁকা হেয় যাে । তখন পা া আমার 
িদেক অনুরাগ-ভরা দৃি  মেল চাইেচ। 

মেদর চেয়ও তার তী  নশা। 

এক শেন পা া বলেল—তাহেল? 

ওর সই বদমাইশ ধরেনর চাখ নািচেয় কথাটা শষ কের। আিম জািন, পা া খুব বদমাইশ মেয়, আিম 
ওেক দবী বেল ভুল কির িন মােটই। দবী হয় সুরবালােদর দল। দবীেদর িত আমার কােনা মাহ নই 
বতমােন। দবীরা এমন চাখ নাচােত পাের? এমন বদমাইিশর হািস হাসেত পাের? এমন ভালমানুষেক টেন 
িনেয় ঘেরর বার করেত পাের? এমন পাগল কের িদেত পাের েপ ও লাবেণ র লাস লীলায়? 

দবীেদর দাষ, মানুষেক এরা আকৃ  করেত পাের না। ধু দবী িনেয় িক ধুেয় খােবা? আমার গাটা থম 
যৗবন স ূণ ন  হেয় িগেয়েচ দবীেদর সংসেগ। দূর থেক ওেদর নম ার কির। 

পা া য  করেল, তার উ র আিম িদলামনা। 

আিম এখন ওর ে র উ র দবার অব ায় নই। আমার মন যন অসীম অন  আকােশ িনরবল  মেণ 
বিরেয়েচ। দুর  স পথ-যা া। িক  পা া য আ হ জািগেয়েচ তা পিরতৃ  করেত পারেব িক? 

পা ার মুেখ আবার সই দু ু িমভরা হািস। বলেল—উ র িদেলন না য? 

আিম বললাম—পা া, তুিম আমার সে  কতদূর যেত পারেব? 

ও হািস-হািস মুেখ বলেল— কন? 

—কলকাতায় িগেয়ও কাজ নই। 

— স িক কথা, কাথায় যােবা তেব? 
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—আিম যখােন বলেবা। 

কলকাতায় যােবা না—তেব আমার বাসাবািড়, িজিনসপ র িক হেব? থাকেবা কাথায় বলুন? 

—ও সব ভাবনা যিদ ভাবেব তেব আমায় িনেয় এেল কন? 

—আপনার িক ইে  বলুন। 

—বলেবা পা া?পারেব তা? 

—হ া,ঁ বলুন। 

—আমার সে  িন ে শ যা ায় ভাসেত পারেব? 

পা া ঘাড় একিদেক বঁিকেয় বলেল— কাথায়? 

— যখােন খুিশ। যখােন কউ থাকেব না, তুিম আর আিম ধু থাকেবা। যখােন হয়, যত দূের— 

— ঁ-উ-উ-উ— 

—িঠক? 

—িঠক। 

বেলই ও আবার আেগর মত হািস হাসেল। 

ওর ওই হািসই আমােক এমন চ ল, এমন ছ ছাড়া কের তুেলেচ। িনরীহ াম  ডা ার থেক আিম 
দুঃসাহসী হেয় উেঠিচ—ওই হািসর মাদকতায়। বললাম—সব ভািসেয় িদেত রািজ আছ আমার সে  বিরেয়? 

—সব ভািসেয় িদেত রািজ আিছ আপনার সে । 

বেলই ও িখ  িখ  কের হেস উঠেলা। 

গািড়েত এই সময়টায় কউ নই। আিম ওর হাত দুেটা িনেজর হােত িনেয় বললাম—তাহেল কলকাতায় 
কন? 

—না, আপিন যখােন বেলন— 

— ভেব দ ােখা। সব ছাড়েত হেব িক । খমটা নাচেত পারেব না। টাকাকিড় রাজগার করেত পারেব না। 

পা া যিদ তখন বলেতা, ‘খােবা িক’—তেব আমার নশা কেট যত, শূন  থেক আছাড় খেয় মািটেত 
পেড় যতাম তখুিন। িক  পা ার মুখ িদেয় স কথা ব েলা না। স ঘাড় দুিলেয় বলেল—এবং বলেল 
অিত অ ু ত কথা, অ ু ত সুের; বলেল—তুিম আর আিম একা থাকেবা। যখােন িনেয় যেত ইে  হয়—
মুজেরা করেত দাও করেবা,না করেত দাও, তুিম যা করেত বলেব করেবা— 

আিম তখন িন ু র হেয় উেঠিচ, েমর ও মােহর িন ু রতায়—ওর মুেখ ‘তুিম’ সে াধেন। আিম বিল—যিদ 
গাছতলায় রািখ? না খেত িদই? 

— মের ফেলা আমােক। তামার হােত মেরা। টু শ িট যিদ কির তেব বােলা পা া খারাপ মেয় িছল। 

— তামার আ ীয় জন? 

— কউ নই আমার আ ীয় জন। 

— তামার মা নই? 

পা া তাি েল র ভি েত ঠাঁট উ  েট দুদা  িবে ােহর সুের বলেল—ভাির মা! 

— বশ চেলা তেব। যা হয় হেব। আিম িক  পয়সা িনেয় বার হইিন, তা তুিম জােনা? 
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—আবার ওই কথা? 

বলা িতনেটর সময় ন শয়ালদ’ প ছুেল শন থেক সাজা একখানা ঘাড়ার গািড় ভাড়া কের 
ভবানীপুর অ েলর এক ু  গিলেত পা ার বাসায় িগেয় ওঠা গল। 

রাে  আমার ভাল ঘুম হল না। আিম এমন জায়গায় কখেনা রাত কাটাই িন। প ীটা খুব ভাল ণীর নয়, 
লাক য না ঘুিমেয় সারা রাত ধের গানবাজনা কের, এও আমার জানা িছল না। সকােল উেঠ পা ােক 
বললাম—পা া, আিম এখােন থাকেবা না। 

পা া িব েয়র সুের বলেল— কন? 

—এখােন মানুষ থােক? 

—িচরকাল তা এখােন কাটালুম। 

—তুিম পােরা, আমার কম নয়। 

—আিম িক করেবা তুিমই বেলা। আমার িক উপায় আেছ? 

আিম এ কথার উ র িদলাম না। একটু পের বলা হেল এক ৗঢ়া ঘের ঢুেক আমার িদেক দু-একবার 
চেয় দেখ আবার চেল গল। পা া কাথায় গল তাও জািন ন, একাই অেনক ণ বেস রইলাম। 

বলা ন’টার সময় ৗঢ়ািট আবার ঘের ঢুেক আমায় বলেল—আপনার বািড় কাথায়? 

এ  আমার ভাল লাগেলা না। বললাম— কন? 

—তাই ধুি । 

—যেশার জলায়। 

বুিড় বেস পড়েলা ঘেরর মেজেত। স ঘেরর মেজেত সবটা গিদ- তাশক পাতা, তার ওপের ধবধেব চাদর 
িবছােনা, এক কােণ দুেটা েপার পরী, তােদর হােত ঁেকা রাখবার খাল। দওয়ােল দুেটা ঢাকিন-পরােনা 
সতার িকংবা তানপুেরা, ভাল বুিঝ না। পাঁচ-ছ’খানা ছিব টাঙােনা দওয়ােল। এক কােণ চৗিক পাতা, তার 
ওপেরপু  গিদপাতা িবছানা, ঝালর বসােনা মশাির, বড় একটা কাঁসার িপকদান চৗিকর তলায়। ঘেরর 
পির ার পির তা থাকা সে ও মেন হয় সবটা িমেল অমািজত িচর পিরচয় িদে , গৃহ বািড়র শা  
এখােন নই। 

বুিড় বলেল—তুিম ক’িদন থাকেব বাবা? 

— কন বলুন তা? 

—পা া তামােদর দেশ গান করেত িগেয়িছল? 

—হ াঁ। 

—তাই যন তুিম ওর সে  এেসচ প েছ িদেত? 

—তাই ধ ন আর িক। 

—একটা কথা বিল।  কথার ক  নই। এ ঘের তুিম থাকেত পারেব না। ওেক রাজগার করেত হেব, 
ব বসা চালােত হেব। ওর এখােন লাক যায় আেস, তারা পয়সা দয়। তুিম ঘের থাকেল তারা আসেব না। 
যা—বেলা আিম  কথা বলেবা বাপু! এেত তুিম রাগই কেরা, আর যাই কেরা! এেসচ দশ থেক ওেক 
প েছ িদেত, বশ। প েছ িদেয়চ, এখন দু’-একিদন শহের থােকা, দেখা শােনা, ঘেরর ছেল ঘের িফের 
যাও—আিম যা বুিঝ। িচিড়য়াখানা দেখচ? সুসােয়  দেখচ? না দেখ থােকা, আজ দুপুের িগেয় দেখ এস— 

এই সময় পা া ঘের ঢুেক বুিড়র িদেক চেয় বলেল—মািস, ঘের বেস িক বলেছা ওেঁক? 
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বুিড় ঝাঁেঝর সে  বলেল—িক আবার বলেবা? বলিচ ভাল মানুেষর ছেল, কলেকতা শহের এেসচ, শহর 
দেখ দুিদন দখা েনা কের বািড় চেল যাও। প েছ তা িদেয়চ, এখন দেখা শােনা দুিদন, খাও মােখা—আিম 
তা না বলিচ ন বাপু। ও ছুিঁড় যখনই বাইের যায়, তখনই ওর পছেন কউ না কউ— সবার খুলেন গল, 
সে  এল সই পেরশবাবু। পাড়ারমুেখা নড়েত আর চায় না। পেনেরা িদন হেয় গল, তবু নেড় না—বেল, 
পা ার সে  আমার িবেয় দাও মািস— স িক কেল াির! তেব পা া তােক মােটই আমল দয়িন, তাই স 
িটকেত পারেলা না—নইেল বাপু, তা অমন কত এল, কত গল। 

পা া বলেল—আঃ মািস, িক বলেচা বেস বেস? যাও— 

বুিড় হাত-পা নেড় বলেল—যােবা না িক থাকেত এেসিচ? তামার ঘােড় বাসা বঁেধ বেসিচ? এখন অ  
বেয়স, বেয়স- দাষ য ভয়ানক িজিনস। িহত-কথা নিব তা এই মািসর মুেখই নিব— বচাল দখেল রাশ 
ক আর টানেত যােব, কার দায় পেড়েচ? 

বুিড় গ  গ  করেত করেত উেঠ চেল গল। 

আিম পা ােক অেনক ণ দিখ িন। অনুেযােগর সুের বললাম—আিম বািড় চেল যাব আজ, িঠক বলিচ— 

— কন, কন? ওই বুিড়র কথায়! তুিম— 

— স জেন  না। তুিম এত ণ কাথায় িছেল? 

—এই! 

পা া মুেখ কাপড় িদেয় িখ  িখ  কের হেস উঠেলা। 

আিম রােগর সে  বললাম—হাসেচা য বড়? 

ও বলেল— তামার কথা নেল না হেস থাকা যায় না। তুিম িঠক ছেলমানুেষর মত। আিম এমন মানুষ 
যিদ কখেনা দেখিচ! 

বেলই হাত দুেটা অসহায় হােস র ভি েত ওপেরর িদেক ছুেঁড় ফলবার মত তুেল আবার হাসেত লাগেলা। 

ওর সই অপূব ভি  হাত ছাঁড়ার, সারা দেহর ঝলমেল লাবণ , মুেখর হািস আমােক সব ভুিলেয় িদেল। ও 
আমার কােছ এেস আমার হাত ধের বলেল—তুিম চেল গেলই হল! মাইির! পােয় মাথা কুটেবা না? 

আমােক ও চা িদেয় গল। বলেল—খােব িকছু? 

সুরবালার কথা মেন পড়েলা। সুরবালা এমন বলেতা না, খাবার িনেয় এেস রাখেতা সামেন। আিম জািন 
এেদর সে  সুরবালােদর তফাৎ কত। না জেন বাকার মত আিস িন। সুরবালা সুরবালা, পা া পা া—এ িনেয় 
ইিনেয় িবিনেয় বাক িবন াস কের কান লাভ নই। পা া খাবার িনেয় এল। চারখানা তেলভাজা িনমিক, একমুেঠা 
ঘুগিনদানা, দুখানা পাঁপড় ভাজা। এই থম ওর হােতর িজিনস আমােক খেত হেব। মন থমটা িবে াহ কের 
উেঠিছল—িক  তার পেরই শা  হেয় এল। কন খােবা না ওর হােত? 

একটা কথা আমার মেন খ  খ   কের বাজিছল। পা ার ঘের লাক আেস রাে , বুিড় বলিছল। যতবার এই 
কথাটা মেন ভািব, ততবার যন আমার মেন িক কাঁটার মত বােজ। 

বললাম কথাটা পা ােক। 

পা া বলেল—িক করেত বেলা আমায়? 

—এ সব ছেড় দাও। 

হয় পা া খুব চালাক মেয়, নয় আমার অদৃ িলিপ—আবার পা া বলেল—যা তুিম বলেব— 
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স বলেল না, ‘খােবা িক’ ‘চলেব িকেস’ ভৃিত িনতা  রামা -বিজত ব তাি ক কথা। কন বলেল না 
কতবার ভেবিছ। বলেলই আমার নশা তখুিন সই মুহূেতই ছুেট যত। িক  পা া তা বলেল না। িতমার 
মািটর তির পা ও আমােক দখেত িদেল না। 

দু-দুবার এরকম হল। অদৃ িলিপ ছাড়া আর িক! 

আিম বললাম—চেলা আমরা— 

িক  মাথা তখন ঘুরেছ। কােনা সাংসািরক ান আঁটবার মত মেনর অব া তখন আমার নয়। ওই পয  
বেল চুপ করলাম। পা া হেস বলেল—খুব হেয়েচ, এখন নাইেব চেলা। 

—চলেলা। কাথায়? 

—কলতলায়। 

—ওখােন ব  নাংরা। তা ছাড়া এ বািড়েত চািরিদেক দখিচ ধু মেয়েছেলর িভড়। ওেদর মেধ  বেস 
নাইেবা িক কের? 

—ঘের জল তুেল িদই—? 

—তার চেয় চেলা কালীঘােটর গ ায় দুজেন নেয় আিস। 

পা াও রািজ হল। দুজেন নাইেত ব েবা, এমন সমেয় সই বুিড় মািস এেস হািজর হাল। কড়াসুের 
আমায় বলেল—বিল ওেগা ভালমানুেষর ছেল, একটা কথা তামায় ধুই বাপু— 

আিম ওর রকম-সকম দেখ ঘাবেড় িগেয় বললাম—বলুন। 

—তুিম বাপু ওেক টুইেয় কাথায় িনেয় বর করেচা? 

—ও নাইেত যাে  আমার সে । 

—ও! আমার ভাির নবােবর নািত র। পা া তামার ঘেরর বৗ নািক য, যা বলেব তাই করেত হেব 
তােক? ওর কউ নই? অত দরদ যিদ থােক পা ার ওপর, তেব মােস ষাট টাকা কের িদেয় ওেক বাঁধা 
রােখা। ওর গহনা দও, সব ভার নাও—তেব ও তামার সে  যখােন খুিশ যােব। ফেলা কিড় মােখা তল, 
তুিম িক আমার পর? 

আিম চুপ কের রইলাম। পা া সখােন উপি ত িছল না, সাবােনর বা  আনেত ঘেরর মেধ  িগেয়িছল। 
বুিড় ওর অনুপি িতর এ সুেযাগটুকু ছাড়েল না। আবার বলেল—তুিম এেয়চ ভালমানুেষর ছেল পা ােক প েছ 
িদেত, মফঃ েলর লাক— বশ, যমন এেয়চ, দুিদন থােকা, খাও মােখা, কলকাতার পাঁচটা জায়গা দেখ 
বড়াও, বিড়েয় ঘেরর ছেল ঘের িফের যাও। পা ােক িনেয় টানা- হঁচড়া করবার দরকার িক তামার? তুিম 
গঁেয়ােনাক, শহেরর রা  িক, তুিম তা জােনা না! তামার ভালর জন ই বলিচ বাছা— 

বুিড়র স কথা যিদ তখন আিম নতাম! 

যাক স কথা। 

পা ােক আর আিম পীড়াপীিড় কিরিন নাইেত যাবার জেন । ওেক িকছু না বেল আিম িনেজই নাইেত 
গলাম একা। িফের আসেত পা া বলেল—এ িক রকম হল? 

— কন? 

—একা নাইেত গেল? 

—আিম গঁেয়া লাক। কলকাতা দখেত এেসিচ, দেখ িফের যাই। দরকার িকআমার রাজকেন র খাঁেজ। 

—আিম িক রাজকেন  নািক? 
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—তারও বাড়া। 

— কন? 

— স সব কথার দরকার নই। আিম আজই বািড় চেল যােবা। 

—ই ! মাইির? পােয় মাথা কুটেবা না? িক হেয়েচ বেলা—সিত  বলেব! 

আিম বুিড়র কথা িকছু বলা উিচত িবেবচনা করলাম না। হয়েতা তুমুল ঝগড়া আর অশাি  হেব এ িনেয়। 
না, এ বািড়েত আমার থাকা স ব হেব না আর। একিদনও না। িনেজর মন তির কের ফললাম, িক  
পা ােক স কথা িকছু বিলিন। িবেকেলর িদেক বড়ােত যাবার নাম কের বিরেয় সাজা শয়ালদ’ ত িগেয় 
িটিকট কাটেবা। 

খাওয়ার সময় পা া িনেজর হােত পিরেবশন কের খাওয়ােল। আেগর রাে  আিম িনেজই দাকান থেক 
লুিচ ও িমি  িকেন এেন খেয়িছলাম। আজ ও বলেল—আিম িনেজ মাংস রা া করিচ তামার জেন , বেলা 
খােব? এমন সুের অনুেরাধ করেল, ওর কথা এড়ােত পারলাম না। বড় এক বািট মাংস ও িনেজর হােত 
আমার পােতর কােছ বিসেয় িদেল, সামেন বেস য  কের খাওয়ােত লাগেলাবািড়র মেয়েদর মত। িক  একিট 
কাজ ও হঠাৎ কের বসেলা, আমার মাংেসর বািট থেক একটু মাংস তুেল িনেয় মুেখ িদেয় তখন বলেচ—খােবা 
একটু তামার এ থেক? 

তারপর হেস বলেল— দখিচ কমন হেয়েচ! 

আমার সম  শরীর যন স ু িচত হেয় উঠেলা, এত কােলর সং ার যােব কাথায়? আিম বললাম—ও এঁেটা 
হাত যন িদেয়া না বািটেত। িছঃ— 

পা া দু ু িমর হািস হেস হাত খািনকটা বািটর িদেক বািড়েয় বলেল—িদলাম হাত, িঠক দেবা—িদি  
িক — 

পের িনেজই হাত িটেয় িনেয় বলেলা—না না, তাই কখেনা কির? হয়েতা তামার খাওয়া হেব না—খাও, 
তুিম খাও— 

আিম জািন কােনা মািজত িচ ভ মিহলা অিতিথেক খাওয়ােত বেস তার সে  এমন ধরেনর ব বহার 
করেতা না—িক  পা া য ণীর মেয়, তার কােছ এ ব বহার পেয় আিম আ য হইিন মােটই। 

পা া বলেল—মাংস কমন হেয়েচ? 

— বশ হেয়েচ। 

—আমায় িনেয় যাও এখান থেক। 

— কাথায়? 

— যখােন তামার খুিশ— 

পের বাঁকা ভু র িনেচ আড়-চাউিন িদেয় আমার িদেক চেয় বলেলা—আিম তামার, যখােন িনেয় যােব— 

স চাউিন আমােক কা ান ভুিলেয় িদেল, আিমএঁেটা হােতই ওর পু েপলব হাতখানা চেপ ধরেত 
গলাম, আর িঠক সই সমেয়ই সই বুিড় সখােন এেস পড়েলা। আমার িদেক কটমট চােখ চেয় দখেল, 
িকছু বলেল না মুেখ। িক জািন িক বুঝেল! 

আিম লি ত ও অ িতভ হেয় ভােতর থালার িদেক চাইলাম। কােনা রকেম দু’চার দলা খেয় উেঠ পিড় 
তখুিন। 
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কাউেক িকছু না বেল সই য বিরেয় পড়লাম, এেকবাের সাজা শয়ালদ’ শেন এেস গািড় চেপ বেস 
দেশ রওনা। 

সুরবালা আমায় দেখ অবাক হেয় আমার িদেক চাইেল। তারপর বলেল— কাথায় িছেল? 

কলকাতায় িগেয়িছলাম, সখান থেক আসিচ। 

—তা আিমও ভেবিছ। সবাই তা ভেব-িচে  অি র, আিম ভাবলাম িঠক কােনা দরকারী কাজ পেড়েচ, 
কলকাতায় টলকাতায় হঠাৎ যেত হেয়েচ। একটা খবর িদেয়ও তা যেত হয়। এমন তা কখেনা কেরািন? 

—এমন অব াও তা এর আেগ ক েনা হয় িন। সবাই ভাল আেছ? 

—তা আেছ। নাও, তুিম গা হাত ধুেয় নাও, চা কের িনেয় আিস। খাওয়া হেয়েচ? 

একটু পের সুরবালা চা কের িনেয় এল। বলেল—বাবাঃ, এমন কখেনা কের? ভেবিচে  অি র হেত 
হেয়েচ। সনাতনবাবু তা দু’ বলা হাঁটাহাঁিট করেচন। নৗেকার মািঝ িফের এেস বলেল—বাবু শষ রাি ের 
কাথায় চেল গেলন হঠাৎ—আমােক িকছু বেল তা যানিন—সনাতনদা আবার যােবন বলিছেলন ম লগে  
খাঁজ িনেত। যানিন বাধ হয়— 

সনাতনদা ভািগ স ম লগে  যায় িন। সখােন গেলই সব বেল িদত গািব  দাঁ বা আবদুল হািমদ। 
এখনও ওরা অিবিশ  জােন না, আিম বািড় চেল এেসিছলাম না কলকাতায় িগেয়িছলাম। সনাতনদা অনুস ান 
করেত গেলই ওরা বুঝেত পারেতা আিম পা ার সে ই চেল িগেয়িছ। 

একজন লাকেক পািঠেয় িদলাম সনাতনদা’র বািড়েত খবর িদেত য আিম িফের এেসিছ। 

সুরবালার মুখ দেখ বুঝলাম ওর মেন কান সে হ জােগ িন। ওর মন তা আিম জািন, সরলা শা  
ভােবর মেয়। অতশত ও িকছু বােঝ না। ও আমােক খাওয়ােত মাখােতই ব  হেয় পড়েলা। 

তবুও আমার মুেখর িদেক চেয় চেয় ও যন িক দখেল। 

আিম বললাম—িক দখেচা? 

— তামার শরীর ভাল আেছ তা? 

— কন? 

— তামার মুখ যন িকেয় িগেয়েছ— কমন যন দখাে — 

হেস উিড়েয় দবার ভি েত বললাম—ও,এই! 

সুরবালা উে েগর সুের বলেল—না সিত , তামার মুেখ যন— 

—ও িকছু না। একটু ঘুমুই— 

—একটু ওষুধ খাও না িকছু? তুিম তা বাঝ— 

—িকছু না। মশািরটা ফেল িদেয় যাও, ঘুমুই একটু— 

সকােল সনাতনদা এেস হািজর হল। বলেল—এিক হ? তুিম হঠাৎ কাথাও িকছু নয়, কাথায় চেল গেল? 
বৗমা কঁেদেকেট অি র! 

বললাম—কলকাতায় িগেয়িছলাম। 

— কন, হঠাৎ? 

—িবেশষ কারণ িছল। 



59  

— স আিম বুঝেত পেরিছ। নইেল তামার মত লাক হঠাৎ অমিন না বলা-কওয়া, কলকাতা চেল যােব? 
তা িক কারণটা িছল— 

— স একটা অন  ব াপার। 

সনাতনদা আর বিশ পীড়াপীিড় করেল না। আমার মুশিকল আিম িমেথ  কথা বড় একটা বিল ন, বলেত 
মুেখ বােধ—িবেশষ কােজ হয়েতা বলেত হয় িক  পারতপে  না বলারই চ া কির। অন  কথা পাড়লাম 
তাড়াতািড়। সনাতনদা দু’িতনবার চ া করেল কলকাতা যাবার কারণটা জানবার। আিম িতবারই কথা চাপা 
িদলাম। সনাতন বলেল—ম লগে  যােব নািক? 

—যােবা বিক। গী রেয়েচ। 

—আিমও চেলা যাই— 

—তুিম যােব? 

—চেলা বিড়েয় আিস— 

সবনাশ! বেল িক সনাতনদা? ম লগে  গেলই ও সব জানেত পারেব হয়েতা। ওর ভাবই এেক-ওেক 
িজে স করা। গািব  দাঁ সব বেল দেব। িক  আমার এখনও সে হ হয়, গািব  দাঁ বা ম লগে র কউ 
এখেনা হয়েতা জােন না আিম কাথায় িগেয়িছলাম। 

সনাতন বলেল—কেব যােব? 

— দিখ কালই যােবা হয়েতা। 

সনাতনদা চেল গল। আিম তখনই সাইেকল চেপ ম লগে  যাবার জেন  তির হলাম। আেগ সখােন 
িগেয় আমায় জানেত হেব। নয়েতা সনাতনদােক হঠাৎিনেয় যাওয়া িঠক হেব না। 

সুরবালােক বলেতই স ব ভােব বলেল—না গা না, এখনও যেয়া না— 

—আমার িবেশষ দরকার আেছ। ম লগে  যেতই হেব। 

— খেয় যাও। 

—না, এেস খােবা। 

সাইেকেল যেত িতন চার মাইল ঘুর হয়। রা ায় এই বষাকােল জল কাদা, তবুও যেতই হেব। 

বলা সােড় দশটার সময় ম লগে র িড  েপনসািরর দার খুলেতই চাকরটা এেস জুটেলা। বলেল—বাবু, 
পর  এেলন না? আপিন িগেয়েলন কেন? 

— কন? 

—আপনার সই মািঝ নৗেকা িনেয় িফের গল। 

— তার স খাঁেজ িক দরকার? যা িনেজর কাজ দখেগ— 

একটু পের গািব  দাঁ এল কার মুেখ খবর পেয়। ব ভােব বলেল—ডা ার, ব াপার িক? কাথায় 
িছেলন? 

— সিদন গেলন কাথায়? মািঝ আমােক িজে স করেল। শেষ নৗেকা িনেয় গল। এখন আসা হে  
কাথা থেক? 

—বািড় থেকই আসিচ। সিদন একটু িবেশষ দরকাের অন  িগেয়িছলাম। 

—তবুও ভাল। আমরা তা ভেবিচে  অি র। 

গািব  দাঁ সে হ কের িন। হাঁপ ছেড় বাঁচা গল। গািব ই সব চেয় ধূত ব ি , সে হ যিদ করেত 
পাের, তেব ওই করেত পারেতা। ও যখন সে হ কেরিন, তখন আর কােরা কাছ থেক কােনা ভয় নই। 
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আিম ভয়ানক কােজ ব  আিছ দখাবার জেন  আলমাির খুেল এ িশিশ ও িশিশ নাড়েত লাগলাম। গািব  দা ঁ
একটু পের চেল গল। 

ও যমন চেল গল আিম একা বেস রইলুম িড  েপনসাির ঘের। অমিন মেন হল পা া িঠক ওই দারিট 
ধের সিদন দাঁিড়েয় িছল। আমার মেন হল একা এখােন এেস আিম ভুল কেরিছ। পা ার অদৃশ  উপি িতেত 
এ ঘেরর বাতাস ভের আেছ—হঠাৎ তার সই অ ুত ধরেনর দু ু িমর হািসিট ফুেট উঠেলা আমার সামেন। মন 
বড় চ ল হেয় উঠেলা। 

স িক সাধারণ চ লতা? 

অমন য আবার হয় তা জানতাম না। 

পা া এখােন িছল, স গল কাথায়? সই পা া, অ ুত ভি , অ ুত দু ু িমর হািস িনেয়! তােক আমার 
এখুিন দরকার। না পেল চলেব না, আমার জীবেন অেনকখািন জায়গা যন ফাঁকা হেয় িগেয়েছ, স শূন তা 
যােক িদেয় পুরেত পাের সএখােন নই—কতদূর চেল িগেয়িছ! আর িক তােক পােবা? 

পা ার অদৃশ  আিবভাব আমােক মাতাল কের তুেলেচ। ওই চয়ারটােত সিদন স বেসিছল। এখান থেক 
িড  েপনসাির উিঠেয় িদেত হেব। 

পেকট খঁুেজ দিখ মােট দুেটা টাকা। িব ু  সাধুখাঁর দাকান পােশই। তােক ডািকেয় বললাম—দশটা টাকা 
িদেত পারেব? 

—ডা ারবাবু, াতঃ ণাম। কাথায় িছেলন? 

—বািড় থেক আসিচ। টাকা ক’টা দাও তা? 

—িনেয় যান। 

তার দাকােনর ছাকরা চাকর মাদার এেস একখানা নাট আমার হােত িদেয় গল। আিম সাইেকলখানা 
িড  েপনসািরর মেধ  চািব িদেয় রেখ শেন চেল এলাম। আড়াই াশ রা া হাঁটেত হল সজেন । 

পা া আমায় দেখ অবাক। স িনেজর ঘেরর সামেন চুপ কের একখানা চয়াের বেস আেছ—িক  
সাজেগাজ তমন নই। মাথার চুলও বাঁধা নয়। 

আিম হেস বললাম—ও পা া— 

—তুিম! 

— কন? ভূত দখেল নািক? 

—তুিম কমন কের এেল তাই ভাবিছ! 

— কন আসেবা না? 

—সিত  তুিম আমার এখােন এেসচ? 

পা া য আমােক দেখ খুব খুিশ হেয়েচ সটা তার মুখ দেখই আিম বুঝেত পারলাম। ওর এ আন  
কৃি ম নয়। পা া আমার হাত ধের টেন িনেয় িগেয় খােটর ওপর বিসেয় একখানা হাতপাখা এেন বাতাস 
করেত লাগেলা। ওর এ য  ও আ হ য িনছক ব বসাদাির নয় এটুকু বুঝবার মত বুি  ভগবান আমােক 
িদেয়েচন। আিম ওর মুেখর িদেক চেয় দখলাম বশ একটু তী  দৃি  িদেয়। স মুেখ ব বসাদািরর ধাঁজও 
নই। আিম িবেদশ থেক িফরেল সুরবালার মুখ এমিন উ ল হেয় ওেঠ, িক  সুরবালার এ লাবণ ভরা 
চ লতা, এত ােণর াচুয নই। এমন সু র অ ভি  কের স হাঁটেত পাের না, এমন িবদু েতর মত কটা  
তার নই, এমন দু ু িমর হািস তার মুেখ ফােট না। 

পা া বলেল— দেশ িগেয়িছেল? 
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—হ াঁ। 

—তেব এেল য আবার? 

— তামায় দখেত। 

—সিত  বেলা না! 

—িব াস কেরা। আজ ম লগ  থেক সাজা তামার এখােন আসিচ। 

— কন? বেলা,বলেতই হেব। 

—বলেবা না। 

—বলেতই হেব, ল ীিট! 

— তামার জেন  মন কমন কের উঠেলা। তুিম সিদন দার ধের দািঁড়েয়িছেল, স জায়গাটা দেখই মন 
বড় অি র হল, তাই ছুেট এলাম। 

—খুব ভাল কেরচ। জােনা, আিম মের যাি লাম তামার সে  দখা করবার জেন । তুিম যিদন চেল 
গেল, সিদন থেক— 

— কন িমেথ  কথা েলা বেলা? িছঃ! 

পা া খাড়া হেয় উেঠ দাঁিড়েয় ঘাড় বঁিকেয় বলেল—িক? আিম তামার পােয় মাথা কুেট মরেবা দেখা 
তেব—আিম িমেথ  কথা বলিচ? 

আিম সুেখর সমুে  ডুেব গলাম। িক আন ! স আনে র কথা মুেখ বেল বাঝােনা যােব না। এই সু রী 
লাবণ ময়ী চ লা ষাড়শী আমার মত মধ বয়  লাকেক ভালবােস! এ আমার এত বড় গব, আনে র কথা, 
ইে  হয় এখুিন ছুেট বাইের চেল িগেয় দু’পােরর দুই পেথর েত ক লাকেক ধের ধের িচৎকার কের বিল—
ওেগা শােনা—পা া আমােক ভালবােস, আমার জেন  স ভােব।...ভালবাসা! জীবেন কখেনা আ াদও কিরিন। 
জািন ন ও িজিনেসর প িক। এবার যন ভালবাসা কােক বেল বুেঝিচ। ভালবাসা পেত হয় এরকম সু রী 
ষাড়শীর কাছ থেক, যার মুেখর হািসেত, চােখর কােণর িবদু ৎকটাে  ি ভুবন জয় হেয় যায়! 

কন, আিম আজ তেরা বছর হল িবেয় কেরিছ। সুরবালা কখেনা ষাড়শী িছল না? স আমােক ভালবােস 
না? মেয়েদর ভালবাসা কখেনা িক পাই িন? স কথারজবাব িক দেবা আিম িনেজই খঁুেজ পাই না। ক বেল 
সুরবালা আমায় ভালবােস না?িক  স এ িজিনস নয়। তােত নশা লােগ না মেন। স িজিনসটা বড় শা , 
ি র,সংযত, তার মেধ  নতুন আশা করবার িকছু নই—নতুন কের দখবার িকছু নই—ও িক বলেব আিম তা 
জািন, বলেতই তােক হেব, স আমার বািড় থােক, খায়, পের। ভাল িমি  কথা তােক বলেত হেব। তার িমি  
কথা আমার দেহমেন অ ত ািশেতর পুলক জাগায় না। সুরবালা কােনাকােলই এ রকম সজীব, াণচ লা, 
সু রী, ষাড়শী িছল না—তার চােখ িবদু ৎ িছল না। 

পা ার হাত ধের বিসেয় িদেয় বললাম— বােসা, ছেলমানুিষ কােরা না— 

—তা হেল বলেল কন অমন কথা? 

—ঠা া করিছলাম। তামার মুেখ কথাটা আবার নেত চাি লাম— 

—চা কির? 

— তামার ইে — 

—িক খােব বেলা? 

—আিম িক জািন? 
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—আ া বােসা। ল ী হেয় বােসা, ভাল হেয় বােসা, পা তুেল বােসা, পা ধুেয় জল িদেয় মুিছেয় দেবা, 
সাত রাজার-ধন-এক-মািনক বেসা! 

—যাও— 

আিম বেস একটা িসগােরট ধিরেয়িচ, এমন সময় পা ার মািস সই বুিড় এেস আমার িদেক কটমট কের 
চাইেল। আিম একটু িব ত হেয় পড়লাম। যন াইেভট িটউটর ছা েক িদেয় বাজােরর দাকােন িসগােরট 
িকনেত পািঠেয় ছাে র অিভভাবেকর সামেন পেড় িগেয়েচ। 

বুিড় আরও কােছ এেস বলেল— সই তুিম না? সিদন চেল গেল? 

গলা িভিজেয় বিল—হ াঁ। 

—তা আবার এেল আজ? 

—একটু কাজ আেছ— 

—িক কাজ? 

কলকাতার কাজ। এই হাটবাজােরর— 

— তামার দাকান- টাকান আেছ নািক? 

—হ া,ঁ ওষুেধর দাকান— 

—ওষুধ িকনেত এেসচ, তা এখােন কন? 

—পা ার সে  দখা করেত। 

— কাথায় গল স ছঁুিড়? দখা হেয়েচ? 

—হ াঁ। 

— তামরা সবাই িমেল ও ছুঁিড়র পছেন পছেন অমন ঘুরেচা কন বেলা তা? তামােদর পাড়াগাঁ অ েল 
মেয়েক পাঠােলই এই কা  গা! েল পুেড় মনু বাপু তামােদর ালায়। আবার তুিম এেস জুটেল িক 
আে েল? 

আিম এ কথার িক জবাব দেবা ভাবিচ, এমন সময় বুিড় বলেল— তামােক সবার ভাল কথা ব ু বাছা তা 
তামার কােন গল না। তুিম বাপু িক রকম ভ রেনাক? বেয়স দেখ মেন হয় িনতা  তুিম কিচ খাকািট তা 
নও—এখােন এেলই পয়সা খরচ করেত হয়, বিল জােনা স কথা? বিল এেনচ কত টাকা সে  কের? ফতুর 
হেয় যােব বেল িদি । শ ের বাবুেদর সে  ট া িদেয় টাকা খরচ করেত িগেয় এেকবাের ফতুর হেয় যােব, 
এখেনা ভালয় ভালয় বািড় চেল যাও— 

—যােবাই তা। থাকেত আিসিন। 

— স কথা ভাল। তেব এত ঘন ঘন এখােন না-ই বা এেল বাপু! ও ছুঁিড়েকও তা বাইের যেত হেব, 
তামার সে  জাড়-পায়রা হেয় বেস থাকেল তা ওর চলেব না। 

এমন সময় পা া খাবােরর রকাব ও চােয়র পয়ালা হােত ঘের ঢুেক বলেল িক—মািস, িক বলেচা ওেঁক? 
যাও এখন ঘর থেক— 

বৃ া আমার িদক থেক ওর িদেক িফের বলেল—দ াখ পানু, বাড়াবািড় কান িবষেয় ভাল না। দুজনেকই 
িহতকথা শানাি  বাপু—ক  পেত, আমার িক, তারা দুজেনই পািব— 

পা া ব ে র সুের বলেল—তুিম এখন যােব একটু এ ঘর থেক? ওঁেক এখন বােকা না। সম  রাত ওঁর 
খাওয়া হয় িন, জােনা? 
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বুিড় বলেল— বশ তা, আিম িক ব ু খেয়া না, মেখা না, খাও দাও, তারপর সের পেড়া— 

—তুিম এবার সের পেড়া িদিক মািস দিখ— 

বুিড় গজ গজ করেত করেত চেল গল। পা া আমার সামেন এেস রকাব নামাল, তােত একটুখািন হালুয়া 
ছাড়া অন  িকছু নই। এই অব ায় সুরবালা কত িক খাওয়ােতা! পা ার মত মেয়রা সিদক থেক ব  
আনািড়, খাওয়ােত জােন না। আমার খাওয়ার সমেয় পা া িনেজই বলেল—বুিড় বড় িখটিখট কের, না? চেলা 
আজ দুজেন কালীঘাট ঘুের আিস, িক কাথাও দেখ আিস— 

আিম আকােশর চাঁদ হােত পলাম যন। ব ভােব বিল—যােব তুিম? কখন যােব? উিন বকেবন না? যেত 
দেবন তামােক? 

পা া হেস লুিটেয় পেড় বলেল—আহা, কথার িক িছির! ওই জেন ই তা—িহ-িহ-িহ—যােব তুিম? কখন 
যােব? িহ-িহ-িহ— 

এই তা অনুপমা পা া, অি তীয়া পা া, হাস লাস ময়ী আসল পা া, হাজােরা মেয়র িভেড়র মেধ  থেক 
যােক বেছ নওয়া যায়। এমন একিট মেয়র চােখ তা পিড় িন কানিদন। মন খুিশেত ভের উঠেলা, যার 
দখা পেয়িচ, য আমােক ভালেবেসেচ, পেথঘােট দখা মেল না তার। 

না,পা া য আমােক ভালবােস, এ স ে  আিম তত িনি ত িছলাম না। ওর ভালবাসা আমােক জয় কের 
িনেত হেব এই আমার বড় উে শ  জীবেনর। এখন যটুকু ভালবােস, ওটা সামিয়ক মাহ হয় তা। ওটা কেট 
যাবার আেগ আিম ওেক এমন ভালবাসেবা য আর সম  িকছু িব াদ হেয় যােব ওর কােছ। এই আমার 
সাধনা, এই সাধনায় আমায় িসি লাভ করেত হেব। আমােক পাগল কের িদেত হেব—আমার জেন  পাগল 
কের িদেত হেব। 

পা ােক দখবার জেন  ওেদর বািড়েত ঘন ঘন যাতায়াত করবার সাহস আমার হল না। ওর মািসর মুেখর 
িদেক চাইেল আমার সাহস চেল যত। 

একিদন পা ােক বললাম—চেলা আমার সে । 

পা া হেস বলেল— কাথায় যােবা? 

— য রােজ  মািস িপিসরা নই। 

পা া িখলিখল কের হেস উেঠ বলেল— কাথায়? নদীর ওপাের? 

তারপর অপূব ভি েত ঘাড় দুিলেয় দুিলেয় বলেতলাগেলা—বািল-উ রপাড়া? কা গর- গলী? 

—না। 

—তেব? 

—আিম যখােন ভাল বুঝেবা। যােব? 

—িন য়ই। 

—এখিন? 

—এখুিন। 

পা ােক আিম খুব ভালভােব িচিন ন বেট িক  আিম মানুষ িচিন। ওর চােখর িদেক চেয় বুঝলাম পা া 
িমেথ  কথা বলেচ না। ও আমার সে  যেত রািজ আেছ, যখােন ওেক িনেয় যােবা। ধু এইটুকু জানা বাধ 
হয় আমার দরকার িছল। য-ই বুঝলাম ও আমার সে  যতদূর িনেয় যােবা যেত পাের, তখনই আিম একটা 
অ ুত আন  মেনর মেধ  অনুভব করলাম। স আন  একটা নশার মত আমােক পেয় বসেলা। স নশা 
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আমােক ঘের থাকেত িদেল না— সাজা এেস বড় রা ার ওপর পড়লাম। সখান থেক ােম গেড়র মােঠ এেস 
একটা গােছর তলায় বি েত িনজেন বসলাম। 

হােত কত টাকা আেছ? কুিড় পিঁচেশর বিশ নয়। এই টাকা িনেয় কতদূর যেত পাির দুজেন? কাশী হয় 
তা! িফরেত পারেবা না। িফরবার দরকারও নই। আর আসেবা না। সব ভুেল যােবা, ঘরবািড়, সুরবালা, 
ছেলেমেয়। ওসেব আমার কান তৃি  নই। সিত কার আন  কখেনা পাইিন। এবার নতুন ভােব জীবনযা া 
আর  করেবা পা ােক িনেয়। 

আজ রাে ই যােবা। 

মাতােলর মত টলেত টলেত বড় রা ায় এেস াম ধরলাম। এমন সময় পছন থেক ক বেল উঠেলা—িক 
র, শা  শা — 

াম থেক নেম পড়লাম। পছনিদেক চেয় দিখ আমার মিডেকল কেলেজর সহপাঠী করালী। 
অেনকিদন দখা হয় িন, দেখ আন  হল। ওর সে  পুরােনা কথাবাতায় অেনকটা াভািবক অব ায় িফের 
এলাম। করালী ডায়ম হারবােরর কােছ িক একটা ােম াকিটস করেচ। আমায় বলেল, চল একটু চা খাই 
কােনা দাকােন। 

— বশ, চেলা। 

আমার চা খাবার িবেশষ কােনা ইে  িছল না। িক  আমার েয়াজন িছল াভািবক কথাবাতার মেধ  
িদেয় াভািবক জীবেন িফের আসা। আিম বুঝেত পেরিছলাম, াভািবক অব ায় আিম আেদৗ নই। করালী 
াম  াকিটেসর অেনক গ  করেল। দু’একটা শ  কেসর কথা বলেল। আিম একমেন বেস নিছলাম। 

করালীেকবললাম—অমিন একটা িনিরিবিল ােমর িঠকানা আমায় িদেত পািরস? 

— কন র? 

—আিম াকিটস করেবা তার মত। 

— কন, তুই তা ােমই বেসিছিল—তাই না? চাকির িনেয়িচস নািক? 

—জায়গাটা বদলােবা। 

—বদলািব বেট িক  একটা কথা বিল। ডায়ম হারবার অ েল ম ােলিরয়া নই, ােম বিশ পয়সা হেব 
না। 

—যা হয়। 

—আিম দখেবা খাঁজ কের। তার িঠকানাটা দ আমােক। 

— তার িঠকানাটা দ, আিম বরং তােক আেগ িচিঠ দেবা। 

করালী িবদায় িনেয় চেল গল। 

আিম পা ার বািড়েতই চললাম সাজা। ওর ঘেরর বাইের একটা কােঠর বি  আেছ, বি টার িঠক 
ওপেরই দওয়ােল একটা পুরােনা স া খেলা কঘিড়। ঘেরর মেধ  ঢাকবার সাহস আমার কুলােলা না, 
ঘিড়র নীেচ বি খানােত বেস পড়লাম। 

অেনক ণ পের পা াই থম এল ওিদেকর একটা ঘর থেক। 

আমায় দেখ অবাক হেয় বলেল—এ িক! 

বললাম—চুপ, চুপ। 

আঙুল িদেয় দিখেয় বললাম— কাথায়? 
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পা া হেস বলেল— ক? মািস? হিরসংকীতন না কথকতা িক হে  গিলর মােড়, তাই নেত িগেয়েচ! 
বুিড়র দল সবাই িগেয়েচ। তাই মিলনােদর ঘের একটু মজা কের চা আর সােড় বি শ ভাজার মজিলশ 
করিছলাম। আনেবা আপনার জেন ? দাঁড়ান— 

আিম ব ভােব বললাম— শােনা শােনা, থাক ওসব। কথা আেছ তামার সে — 

পা া যিদক থেক এেসিছল সিদেক আবার যেত যেত বলেল—বসুন ঠা া হেয়। বুিড়রা িনি ে  হেয় 
বিরেয়েচ— রাত ন'টার এিদেক িফরেব না। চা আর ভাজা খেয় কথা হেব এখন বেস বেস। 

— বশ, আিম এত রাে  যাব কাথায়? 

—এখােন থাকেবন। 

— স সাহস আমার নই। 

পা া ধমক িদেয় বলেল—আপিন না পু ষমানুষ? ভয় িকেসর? আিম আিছ, স ব ব া করেবা। 

—তুিম থাকেল তবু ভরসা পাই। 

—বসুন—আসিচ— 

একটু পেরই পা া চা আর বাদামভাজা িনেয় িফরেলা। বলেল—চলুন ঘের। 

—না, আিম ঘের যাব না। এখােনই বেসা। 

পা া হঠাৎ এেস খ  কের আমার হাত ধের বলেল—তা হেব না, আসুন। 

আিম কৃি ম রােগর সুের বললাম—তুিম আমার হাত ধরেল কন? 

— বশ কেরিচ, যাও! 

—জান, ওসব আিম পছ  কির ন? 

—আিম ভয়ও কির ন। 

দুজেন খুব হাসলাম—পা া তুিম িক আমায় ভালবােসা? সিত  জবাব দাও? 

পা া ঘাড় দুিলেয় বলেল—না— 

—না, হািসঠা া রােখা, সিত  বেলা। 

—কখনই না। 

— বশ, আিম তেব এই রাি ের চেল যােবা। 

—সিত ? 

—যিদ ভাল না বােসা, তেব আর িমেথ  কন খেয়-ব ন— 

পা া িখলিখল কের হেস উঠেলা মুেখ আঁচল িদেয়। তত ণ স আমার হাত ধের ঘেরর মেধ  িনেয় িগেয় 
ফেলেচ! 

আিম িক  মন িঠক কের রেখিছ। ফাঁকা কথায় ভুলবার নই আিম। কাল সকােল পা া আমার সে  যেত 
পারেব িকনা? যখােন আিম িনেয় যােবা? স িবচােরর ভার আমার ওপর ছেড় িদেত পারেব িক ও? আিম 
জানেত চাই এখুিন। 

পা া সহজ ভােব বলেল—নাও ওেগা ঠাকুর, কাল সকােল যখন খুিশ তুিম কৃপা কের আমায় উ ার 
কােরা—এখন চাটুকু আর ভাজা ক'টা ভাল মুেখ খেয় নাওেতা দিখ! 



66  

চা খাওয়া শষ হেয় গল। আিম বললাম—এখন? 

পা া হেস বলেল—িক এখন? 

—এখন িক করা যােব? 

—এখােন থাকেত হেব রাে , আবার িক হেব? 

আমারও তাই ইে । পা ােক ছেড় যেত এতটুকু ইে  নই আমার। ওর মুেখর সৗ য আমােক এত 
মু  কেরেচ য ওর মুেখর িদেক সবদা চেয় থাকেত ইে  কের। িকছু ণ না দখেল মেন হয় পা ার মুখ 
আমার মেন নই, আেদৗ মেন নই। আর একবার কখন দখা হেব? পা ার মুখ ভুেল গলাম? ওেক না দেখ 
থাকেত পাির ন। ওর মুেখর নশা মেদর নশার মত তী  আমার কােছ। বুঝিচ মাহ আসেচ, সবনাশ করেচ 
আমার, অমানুষ কের িদে  আমােক। িক  ছাড়বার সাধ  নই আমার। ছাড়েবাই যিদ, তেব আর মাহ বেলেচ 
কন? 

মেন মেন ভাবলুম, পা ার মািস য খা ার, এখােন আমােক রাে  দখেতেপেল যা িখ  িখ  করেব! 

পা ােক বললাম, িক  তামার সই মািস? িযিন জ ােতই তাঁর মা িজেব মধু িদেয়িছেলন? 

পা া িখলিখল কের হেস গিড়েয় পড়েলা। আমার মুেখর িদেক হািস-উপেচপড়া ডাগর চােখ চেয় বলেল, 
স িক! আবার বলুন ত িক বে ন? 

— তামার সই খা ার মািস— 

—হ া,ঁ তারপর? 

—িযিন জ ােতই তার মা িজেব মধু িদেয়িছেলন! 

—ওমা, িক কথার বাঁধুিন! 

পা া হেস আবার গিড়েয় পড়েলা। িক সু র, লাবণ ময়ী দখাি ল ওেক। হাত দুিট নাড়ার িক অপূব ভি  
ওর। এ আিম ওর সে  আলাপ হেয় পয  দেখ আসিচ। আমার আরও ভাল লাগল ওর তী  বুি  দেখ। আিম 
িঠক বলেত পাির, সুরবালা বুঝেত পারেতা না আমার কথার ষটুকু, বুঝেত পারেলও তার রস হেণর মতা 
এত নয়, স এমন উ িসত হেয় উঠেত পারেতা না। পা ােক নতুন ভােব দখেত পলুম সিদন। আিম ভাঁতা 
মেয় ভালবািসেন, ভালবািস সই মেয়েক মেন মেন, যার ু েরর মত ধার বুি র, কথা পড়বামা  য ধরেত 
পাের। 

পা া আমার কথা েন আমার িদেক আকৃ  হেয় পড়েলা, ওর চােখর চাউিনর ভাষা গল বদেল। 
মেয়েদর এ অ ুত খলা দু-িমিনেটর মেধ । তেব সব মেয়র পে  স ব নয় এ খলা, তাও জািন। 
সুরবালােদর মত দবীর দল পাের না। 

পা ােক বললাম, খােবা িক? 

— কন, আমােদর রা া খােবন না? 

—না। 

—তেব? 

— হােটল থেক খেয় আসেবা এখন। 

সরাে  মািস আমার িদেকও এেলা না। কন িক জািন। হয়েতা পা া বারণ কের থাকেব। কবল অেনক 
রাে  পা া আর আিম যখন গ  করিচ, ওর মািস বাইের এেস আমােদর কথা নেত পেয় বলেল—ওমা, ই 
িক অনািছি  কা ! এখেনা তামােদর চােখ ঘুম এেলা না? রাত দুেটা বেজেচ য! পা া চাখ িটেপ আমায় 
চুপ কের থাকেত বলেল। িদিব  গিদ-পাতা ধপধেব িবছানা, পা া ওিদেক আিম এিদেক বািলশ ঠস িদেয় গ  
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করিচ। আিম ওেক যন আজ নতুন দখিচ। একদ  চােখর আড়াল করেত পারিচ ন। কত , কত আলাপ 
পর ের। 

এমিন ভােবই ভার হেয় গল। 

পা া উেঠ বলেল—ফুলশেয র বাসর শষ হল। তুিম চা খােবা তা? মুখ ধুেয় নাও—আিম চা কির। 

—কেরা। আজ মেন আেছ? 

—হ া,ঁ মেন আেছ। 

—িক বেলা তা? 

—আজ তুিম আমায় িনেয় যােব। 

—চা খেয় আিম একটু ব েবা, তুিম তির হেয় থাকেব। 

— বশ। 

—মািসেক িকছু বােলা না যন যাওয়ার কথা। বাইের দেখ এেসা তা— কউ নই, না আেছ? 

পা া মুখ িটেপ হেস বলেল— স আেগই আিম দেখিচ। এখেনা কউ ওেঠ িন। তুিম িনি ি  থােকা। 

চা খেয় আিম বািড়র বার হেয় একটা পােক িগেয় বসলাম। সারারাত ঘুম হয় িন, ঘুেম চাখ ঢুেল পেড়েচ, 
িক  একটা অ ুত আনে  মন পিরপূণ। করালী িঠকানা িদেয়েচ, ওেক একটা িচিঠ িলিখ। ওর দেশই িগেয় 
একটা বাসা িনেয় াকিটস করেবা। 

আপাতত কলকাতায় একটা ছাটখােটা বাসা দেখ আসা দরকার। 

পােকর বি েত েয় পেড় একটু ঘুিমেয় িনলাম। যখন জেগ উঠলাম তখন বলা সােড় ন'টা। একটা 
নািপতেক ডেক দািড় কািমেয় িনলাম। চােয়র দাকােন আর এক পয়ালা চা খলাম। এইবার অবসাদ একটু 
কেটেচ। তারপর বাসা খঁুজেত ব ই। 

কলকাতায় আমায় কউ চেন না। ডা াির পড়বার সমেয় য মেস থাকতাম, সটা কেলজ ায়ার 
অ েল। স মেস আমােদর সময়কার এখন কউ নই— য যার পাশ কের বিরেয় িগেয়েচ আট দশ বছর 
আেগ। তাহেলও এই অ েলর অেনক মুদী, নািপত, চােয়র দাকানী আমায় চেন হয়েতা। ও অ েলও গলাম 
না বাসা খঁুজেত। এমন জায়গায় যেত হেব যখােন আমােক কউ চেন না। কলকাতা শহর জনসমু  িবেশষ, 
এখােন লুিকেয় থাকেল কার সাধ  খঁুেজ বার কের? ক কােক চেন এখােন? অ াতবাস করেত হেল এমন 
ান আর নই। 

বাসা িঠক হেয় গল। নবুতলার এক ু  গিলর মেধ  বাসা। আপাতত থাকবার জেন , ডা াির এখান 
থেক চলেব না, বড় রা ার ধাের তার জেন  ঘর িনেত হেব বা একটু ঠা া হেয় বেস কান একটা 
িডসেপনসািরেত বসবার চ া করেত হেব। বািড়টা ভাল, ছাট হেলও অন  কান ভাড়ােট নই এই একটা ম  
সুিবেধ। এই রকম বািড়ই আিম চেয়িছলাম। ওপের দুিট ঘর, দুিটই বড ম িহেসেব ব বহার করা যায়, 
আেলা হাওয়া ম  নয়। 

বািড়ওয়ালা একজন ণকার, এই বািড় থেক িকছুদূের করানীবাগান লেনর মােড় তার সানা েপার 
দাকান। 

বািড় আমার দখা হেয় গেল স আমায় িজে স করেল আিম কেব আসেবা। আিম জানালুম আজই 
আসিচ। চািবটা কাথায় পাওয়া যােব? স ওর সানা েপারেদাকান থেক চািবটা িনেয় আসেত বলেল। 

এই বািড়েত পা া আর আিম িনভৃেত দুজন থাকেবা! 
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পা ােক এত িনকেট, এত িনজেন পােবা? ওেক িনেয় এক বাসায় থাকেত পােবা? এত সৗভাগ  িক িব াস 
করা যায়? 

আনে  িকেসর একটা ঢউ আমার গলা পয  উেঠ আসেত লাগেলা। আজই িদেনর কান এক সমেয় 
পা া ও আিম এই ঘের সংসার পেত বাস করেবা। এই ু  দাতলা বািড়টা—বাইের থেক যটা দখেল 
ঘার অভি  হয়— স সৗভাগ  বহন করেব এই বািড়টাই। 

না, হয়েতা িকছুই হেব না। পা া আসেব না, পা ার মািস পথ আটকােব—ওেক আসেতই বাধা দেব। 

বািড়ওয়ালা আমার দির দেখ িনেচ থেক ডাকাডািক করেত লাগেলা। স িক জানেব আমার মেনর ভাব? 

বািড় দেখ যখন ব লাম তখন বলা একটা। িখেদ পেয়েচ খুবই, িক  আনে  মন পিরপূণ, খাওয়ার 
কান ইে  নই। 

বৗবাজােরর মােড়র একটা িশখ- হােটল থেক দু-খানা মাটা িট আর কলাইেয়র ডাল, বড় এক াস চা 
পান কির। চা িজিনসটা আমার সবদাই চাই। অ  আহার না করেলও আমার কান ক  হয় না, যিদ চা পাই। 
িঠক করলাম বসােত পা ােক এেন আজই ওেবলা সবাে  আমার চােয়র সর াম িকেন আনেত হেব। পা া চা 
করেত জােন না ভাল, ওেক িশিখেয় িনেত হেব চা করেত। 

বলা িতনেটর পর পা ােদর বাসােত িগেয় প ছুলাম। পা া অেঘাের ঘুমুে , কাল রাি -জাগরেণর ফেল। 
পা ার মািসও ঘুমুে  িভ  ঘের। পা ােক আিম ঘুম থেক উিঠেয় বললাম—সব তির। বাসা দেখ এেসিচ। 
কখন যােব? 

পা া ঘুমজিড়ত চােখ বলেল— কাথায়? 

— বশ! মেন নই? উেঠ চােখ জল দাও। 

— খেয়চ? 

—না খেয় এেসিচ? 

—আিম তামার জেন  লুিচ ভেজ রেখিচ িক । আমােদর এখােন লুিচ খেত দাষ িক? 

— দােষর কথা নয়। তুিম চল আমার সে । সখােন তুিম ভাত রঁেধ িদেলও খােবা। 

—ই ! মাইির! আমার িক ভািগ ! 

—আিম গািড় িনেয় আিস? 

— বােসা। চােখ জল িদেয় আিস— 

— তামার মািস ঘুমুে —এই সবেচেয় ভাল সময়। 

— বােসা। আসিচ। 

একটু পের পা া সিত ই সেজ েজ এল। 

বলেল— কােনা িজিনস নই আমার, একটা পঁটরা আেছ কবল। সটা িনলুম আর এই কাপেড়র 
বাঁচকাটা। 

আিম বললাম—চেলা ওই িনেয়। বােস উঠেবা, আর দির কােরা না। 

— দওয়ােল দু-খানা িপ  চার আেছ, আমার িনেজর পয়সায় কনা, খুেল িনই— 

পা া ঠকাঠক শ  কের পেরক তুলেত লাগেলা দেখ আমার ভয় হল। বললাম—আঃ, িক কেরা? ওসব 
থাকেগ। তামার মািস জেগ কু ে  বাধােব এখুিন! 
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পা া হেস বলেল— স পথ ব । আিম বেলই রেখিচ মুজেরা করেত যেত হেব আমােক আজ। নীিল 
সে  যােব। নীিল সই মেয়িট গা, আমার সে  য িগেয়িছল ম লগ । 

একটু পের আমরা দুজেন রা ায় বার হই। 

নবুতলার বাসার সামেন িরকশা দাঁড় কিরেয় করানীবাগান লেনর ণকােরর দাকােন চািব আনেত 
গলাম। বািড়ওয়ালা একগাল হেস বলেল—এেসেচন? িক — 

—িক  িক? 

—চািব িনেয় আিসেগ। দাঁড়ান একটু। 

—আিম আমার ীেক য ির  শােত বিসেয় রেখ এেসিছ। ওই বািড়র সামেন। 

—আপিন মাঠাকু েণর কােছ চেল যান। আিম চািব িনেয় যাি — 

পা া নািক মাঠাকু ণ! মেন মেন হাসেত হাসেত এলাম। 

আমার ইে  নয় য বািড়ওয়ালা পা ােক দেখ। পা ার িসঁিথেত িসঁদুর নই, হঠাৎ মেন পড়েলা। পা ােক 
বললাম—তাড়াতািড় ঘামটা দাও। বািড়ওয়ালা আসেচ। 

িখলিখিলেয় হেস উেঠই পা া হঠাৎ চুপ কের ঘামটা টেন িদল। অিভনয় করেত দখলুম ও বশ পটু। 
যত ণ বািড়ওয়ালা আমােদর সে  রইল বা ওপের িনেচর ঘরেদার দখােত লাগেলা, তত ণ পা া এমন 
হাবভাব দখােত লাগেলা যন সিত ই ও িনতা  ল াশীলা একিট াম বধূ। 

বািড়ওয়ালা বলেল—একটা অসুিবধা দখিচ য— 

—িক? 

—আপিন আিপেস বিরেয় যােবন। মাঠাকু ণ একা থাকেবন— 

—তা একরকম হেয় যােব। 

—আমার মেয় আেছ, না হয় স মােঝ মােঝ এেস থাকেব। 

—তা হেব। 

বািড়ওয়ালা তা চেল গল। 

সে  সে  পা া ঘামটা খুেল বলেল—বাবাঃ, এমন িবপেদও—দম ব  হেয় মেরিছলুম আর একটু হেল 
আর িক! 

তারপর বলেল—বাসা তা করেল িদিব িট। িক  এত বড় বািড় িনেল কন? একটা ঘর হেল আমােদর চেল 
যত। এত বড় বািড় সাজােব িক িদেয়? না আেছ একটা মাদুর বসবার, না একখানা কড়া, না একটা জল 
রাখবার বালিত! 

—সব হেব েম েম। 

—না হেল আমার িক? আিম মেজেতই েত পাির! 

একিট মা  পঁটরা সে  এেসেছ। তার মেধ  স বত পা ার কাপড়- চাপড়। পেত বসবার পয  একটা 
িকছু নই। তাও ভােগ  বািড়ওয়ালা ঘর েলা ধুেয় রেখিছল, নতুবা ঘর ঝাঁট দবার ঝাঁটার অভােব ধূিলশয া 
আ য় করেত হাত। পা া বলেল—চা একটু খােব না? সকাল বলা চা খাও িন তা। 
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কথাটা আমার ভাল লাগেলা, ও যিদ বলেতা, চা একটু খােবা তা হেল ভাল লাগেতা না। ও য আমার সুখ-
সুিবেধ দখেচ, গৃিহণী হেয় পেড়েচ এর মেধ ই, এটা ওর নারীে র পে  অেনক িকছু বলেল। সিত কার 
নারী। 

আিম বললাম— দাকান থেক আিন— 

—তাও তা পা  নই, পয়ালা নই, চা খােব িকেস? 

—নারেকােলর খালায়। 

দুজেনই হেস উঠলুম একসে । উ রেব মন খুেল এমন হািস িন অেনকিদন। পা া বশ মেয়, সি নী 
িহসােব আন  দান করেত পারেব িত মুহূেত। সুরবালার মত দবী সেজ থাকেব না। 

সকাল ন’টা। রা ার িক ব াপার হেব ওেক িজে স করলাম। দুজেন আবার পরামশ করেত বিস। অমন 
সাজােনা ঘর-সংসার ছেড় এেস ির তার আন  নতুন লাগেচ। এখােন আমােক নতুন কের সব করেত হেব। 
িকছু নই আমার এখােন। 

পা া বলেল—কােছ হােটল নই? 

—তা বাধ হয় আেছ। 

—দু-থালা ভাত িনেয় এেসা আমােদর জেন , এেবলা িকছুরই জাগাড় নই, ওেবলা যা হয় হেব। 

—থালা দেব? 

—তুিম খেয় এেসা, আমার জেন  িনেয় এেসা শালপাতা িক কলার পাতা িকেন। 

— স বশ মজা হেব, িক বেলা? 

—খুব ভাল লাগেব। তুিম নাইেব, তামার কাপড় আেছ? 

—িকছু না। ধু-হােত বািড় থেক বিরেয়িচ। কাপড় কাথায়? 

—আমার শািড় পােরা একখানা। নেয় নাও। কেলর জল চেল যােব। 

নতুন ঘরক া। নতুন সংসােরর সহ  অসুিবেধ থাকা সে ও এর মেধ  কমনএকটা অ ুত আন  আেছ। 
হােটেলর অখাদ  ডাল ভাত আর শাক ব েনর চ িড় খেয় িক খুিশ দুজেন। আমার িদক থেক এটুকু 
বলেত পাির, আমার দেশর সংসােরর অব া অস ল নয়, সুরবালা আমার খাওয়া-দাওয়ার িদেক সবদা নজর 
রাখেতা, সুতরাং হােটেলর ডাল-ভােতর মত খাদ  আমার মুখ জীবেন ক’িদনই বা দেখেচ। িক  তবুওেতা 
খলুম, বশ আন  কেরই খলুম। 

পা া উি  পাতা েলা ফেল িদেয় জায়গাটা ধুেয় পির ার কের িদেল। বলেল—পান িনেয় এেসা দু 
পয়সার। পয়সা িদি —বেলই পঁটরা খুলেত বসেলা। 

আিম হেস বললাম— ধু পােনর দাম কন, তা হেল এক বা  িসগােরেটর দাম দাও।ওর মুখ দেখ মেন 
হল ও আমার এ কথাটােক ষ বেল ধরেত পােরিন, িদিব  সরলভােব একটা টাকা আমার হােত তুেল িদেয় 
বলেল—টাকাটা ভািঙেয় পান িসগােরট িকেন এেনা। 

—কত আনেবা? 

—এক বা  আনেব, না, একসে  দু-বা ই না হয় আেনা। আবার দরকার হেব তা? 

—যিদ িকছু ফরত না িদই? 

— কন, আর িকছু িকনেব? তা যা তামার মেন হয় িনেয় এেসা। 
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—কত টাকা আেছ তামার কােছ দিখ? 

পা া তার  থেক একখানা খাম আর একটা পঁুটুিল বর কের নেত আর  করেল। চি শ টাকা আর 
কেয়ক আনা পয়সা দখা গল ওর পঁুিজ। আিম বললাম— মােট? 

ও বশ সরলভােবই বলেল—এর মেধ  আবার মুজেরা করেত গেলই হােত পয়সা হেব। 

— স িক! তুিম আবার খমটা নাচ নাচেত যােব নািক? 

—যােবা না? 

—তুিম আমার ী পিরচেয় এখােন এেস আসের খমটা নাচেত যােব? 

পা া বাধ হয় এ কথাটা ভেব দেখ িন, স বলেল—তেব আমার টাকা আসেব কাথা থেক? 

—দরকার িক? 

—তুিম দেব এই তা? িক  আিম কত টাকা রাজগার কির, তুিম জাননা? দেখিছেল তা ম লগে ? 

কত? 

ছ’টাকা কের িফ রাত। নীিল িনত সাত টাকা। 

—মােস ক’বার নােচর বায়না পাও? 

—িঠক নই। সব মােস সমান হয় না। পাঁচ-ছ'টা তা খুব। দশটাও হাত কােনামােস। 

—তার মােন মােস গেড় ি শ বি শ টাকা, এই তা? 

—তার বিশ, ায় চি শ টাকা। 

আিম মেন মেন হাসলাম। পা া জােন না ডা ািরেত একটা গী দখেল অেনক সময় পাড়াগাঁেয় ওর 
বিশও পাওয়া যায়। আমায় ভাবেত দেখ পা া বলেল—ধেরা যিদ নােচর বায়না না িনেত দাও তেব 
কলকাতার সংসার চালােব িক কের? তামরা পাড়াগাঁেয়র লাক, কলকাতার খরচ িক জােনা? ষাট টাকার কেম 
মাস যােব না। তুিম একা পারেব চালােত? 

আমার হািস পল। আিম বললাম—আমায় একটা িকছু বাজােত শখােব? 

—িক? 

—এই ধেরা বাঁিশ িক ডুিগ-তবলা। 

—গােনর দেল তামার সে  ব তাম। দুজেন রাজগার হাত। 

—ই ! ঠা া হে  বুিঝ। গােনর দেল ডুিগ-তবলা বাজােনার দাম আেছ, স তামার কম নয়। আিম তা 
যমন তমন, নীিলর নােচ বাজােত পারা যার-তার িবেদ েত কুেলােব না। হ াঁ গা মশাই, নীিল িথেয়টাের 
নাচেতা, তা জােনা? 

—সখীর ব ােচ তা? স য- কােনা িঝ নাচেত পাের। তােত িবেশষ িক কৗশল বা কািরকুির আেছ? 

পা া হাসেত হাসেত বলেল—তুিম নােচর িক বােঝা? য ওই সব কথা বলেচা? আমরা ক  কের নাচ 
িশেখিছ, কত বকুিন খেয়, কত অপমান হেয় তা জােনা? িকেস িক আেছ না আেছ তুিম িকছুই জােনা না। 

— তামার নােচর সর াম সব এখােন আেছ? 

— নই? ওমা, তেব করেবা িক? সব আেছ। 

—আজ আমার সামেন নেচ দখােব না? 
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—ওেবলা। রাি ের। একটু ঘুমুই। বড় ঘুম পাে । 

পা া ঘুিমেয় পড়েলা। আিম ওর িনি ত মুেখর িদেক চেয় থািক। আমার বেয়স আর ওর বেয়স কত 
তফাৎ।আিম চি শ, পা া যােলা বা সেতেরা। এ বয়েসর মেয় আমার মত বয়েসর লােকর সে  েম 
পেড়? 

িন য়ই এ ম। পা া আমােক ভাল না বাসেল আমার সে  ঘর- দার আ ীয়- জন ছেড় পািলেয় 
এল কন? তা কখেনা আেস? নারীর ম িক ব  কখেনা জািন িন জীবেন। সুরবালােক িববাহ 
কেরিছলুম, স অন রকম ব াপার। এ উ াদনা তার মেধ  নই। অ বয়েসর িববাহ, সুরবালা আমার 
চেয় দশ বছেরর ছাট—এ অব ায় ামী- ীর মেধ  এক ধরেনর সাংসািরক ভালবাসা হােতই পাের, 
আ য নয়। একিট পরম িব েয়র বাধ ও ত িনত উ াদনা স ভালবাসার মেধ  িছল না। স তা 
আেগ থেকই ধের িনেয় বেসিছলাম—সুরবালা আমায় ভালবাসেবই।ভালবাসেত বাধ । এ রকম মেনাভাব 

েমর পে  অনুকূল নয়। কােজই ম সখান থেক শতহ  দূের িছল। 

িক  িজিনসপে র িক কির? 

িজিনসপ  না হেল বড় মুশিকল। পা া েয় আেছ ধু মেজেত একখানা চাদর পেত। শতরি  নই, 
কােপট নই—একখানা মাদুর পয  নই। সংসার পাতেত গেল কত িক িজিনস দরকার তা কখেনা জানতাম 
না। সাজােনা সংসাের জে িছ, সাজােনা সংসাের সংসার পািতেয়িছলাম। এখন দখিছ একরাশ টাকা খরচ হেয় 
যােব সব িজিনস গাছােত। িকছুই তা নই। থাকবার মেধ  আেছ আমার এক সুটেকস, পা ার এক িটেনর 
পঁটরা, তােত ওর কাপড়- চাপড়। মাথায় দবার একটা বািলশ নই, জল খাবার একটা াসও নই। দুি ায় 
আমার ঘুম হল না। 

পা া ঘুম থেক উঠেল আিম ওেক সব খুেল বিল। 

পা ার মুখ িক সু র দখাে ! অলস, ঢুলুঢুলু, ডাগর ডাগর চাখ দুিটেত তখনও ঘুম জড়ােনা। ও কােনা 
িকছুই গােয় মােখ না। হািসমুেখ আেমাদ িনেয়ই ওর জীবন। হেস বলেল— বশ মজা হেয়েছ, না? 

—মজাটা িক রকম? এখুিন যিদ জল খেত চাই, একটা াস নই! ভাির মজা! 

—একটা কাঁেচর াস িকেন িনেয় এেসা না? বাজাের পাওয়া যােব তা? 

—তেবই সব হল। তুিম িকছু বােঝা না পা া। ঘরসংসার কখেনা পাতাও িন। তামার দখিছ িনভাবনার 
দহ। 

পা া হঠাৎ পাকা িগি র মত গ ীর হেয় গল। বলেল—তাই তা, িক করা যায় তাই ভাবিচ। 

রাে  পা া বড় মজা করেল। 

দওয়ােলর কােছ একটা শািড় পেত আমােক বলেল—তুিম এখােন শােব। 

—তুিম? 

—এইখােন দওয়ােলর ধাের। 

—মেধ  শা  মহাসাগেরর ব বধান! রাে  যিদ তামার ভয় কের? 

— তামার কথা আিম বুঝেত পাির ন বাপু, ভয় করেব কন? কত জায়গােত ঘুরেবা আিম। কত জায়গায় 
ঘুেরিচ মুজেরা করেত। 

—ব  সাহিসকা তুিম। 

—িন য়ই সাহিসকা। 



73  

পা া হেস উঠেলা এবার। 

—থাক বাপু, যােত যার সুিবেধ হেব স তাই ক ক। 

আিম িক  ঘুমুেত পারলুম না সারা রাত। পা া আমার এত কােছ থাকেব, একই ঘের, এ আমার কােছ 
এতই নতুন য নতুনে র উে জনায় চােখ ঘুম এেলা না আমার। 

দুজেনই গ  আর  কের িদলাম। 

—িক রকম মুজেরা কেরা তামরা? 

— যমন সবাই কের। তামার যমন কথাবাতা! 

—বািড়র জেন  মন কমন করেচ? 

— কন করেব? 

বািড় ছেড় থেক অেব স হেয় িগেয়েছ িকনা। 

—আিম আর নীিল কত দশ ঘুেরিচ। 

— কা  কা  দশ? 

— ক নগর, দামুড়, েকা, চাকদা, জি পুর আরও কত জায়গা! 

—নীিলর জেন  মন- কমন করেচ? 

—িকছু না। 

—আমার কােছ থাকেব? 

— কন থাকেবা না? তেব এলাম কন? 

আিম এখেনা িঠক বুঝেত পারিছ না, পা া িক সব িদক দেখ- েন আমার কােছ এেসেছ? আমার বেয়স 
কত বিশ ওর তুলনায়। আমার সে  সিত  ওর ভালবাসা হােত পাের? 

িক জািন, এই রহস টাই আমার কােছ সব চেয় বিশ রহস । 

নানা কথাবাতায় এই কথাটা আিম পা ার কাছ থেক জানেত চাই। ওর মেনাভাব িক, এ কথা ওই িক 
আমায় বলেত পাের? 

সকাল হবার আেগ পা া আমায় বলেল—একটু ঘুমই? 

—ঘুম পাে ? 

—পােব না? ফসা হেয় এল য পুেব! 

—ঘুেমাও না একটু। 

একটু পের ভার হেয় গল। 

পা া তখন অেঘাের ঘুমুে । ডান হােত মাথা রেখ িদিব  ঘুমুে  ও, দেখ মায়া হল। মা ছেড়, 
আ ীয় জন ছেড় ও িকেসর আশায় চেল এল আমার সে ? পা া ভ ঘেরর কুলবধূ বা কুমারী নয়, গৃহত াগ 
কের চেল এেসেচ আমার সে । 

আবার যখন অসুিবেধ হেব, ও চেল যেত পারেব, আটকাে  কাথায়? 

আিম চােয়র দাকােন চা খেয় পা ার জেন  চা িনেয় এলাম। 
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পা া উেঠ চাখ মুছেচ। 

—ও পা া। 

পা া এক কা  কের বসেলা। তাড়াতািড় উেঠ মাথায় আঁচল িদেয় আমায় এেস এক ণাম ঠুেক িদেল। 

আিম হেস উঠলুম। বিল, এ িক ব াপার? 

— কন? নম ার করেত নই? 

—থাকেব না কন? হঠাৎ এত ভি ? 

—ভি  করেত িকছু দাষ আেছ? 

—িক বেল আশীবাদ করেবা? 

—বেলা যন শী  িগর কের মের যাই। 

— কন, জীবেন এত অ িচ হাল কেব? 

— বিশিদন বঁেচ িক হেব? তুিম তা বামুন? 

—তােত সে হ আেছ নািক? তুিম িক জাত? 

—বাবা িছেলন া ণ, মােয়র মুেখ েনিছ। 

—ওসব ভুল কথা। তামার মা বংেশর কৗলীন  বাড়াবার জেন  ওই কথা বেলেছন। আমার িব াস হয় না। 

—ভয় িকেসর? আিম িক বলেবা আমায় িবেয় কর? 

— স কথা হে  না। আিম বলিচ তুিম য জাতই হও, আমার কােছ সব সমান। বামুনই হও আর তাঁিতই 
হও—চা খােব না? 

—চা এেনচ? 

— খেয় নাও, জুিড়েয় যােব। 

এইভােব সিদন থেক আমােদর নতুন জীবনযা া নতুন িদন নতুনভােব  হল। আমার হােত নই 
পয়সা। বািড় থেক িকছু আিনিন, ভাঁড় িনেয় এলুম জল খাবার জেন । স ায় দু-খানা মাদুর িকেন আনলুম। 
শালপাতা কুিড়দের িকেন আিন দু- বলা ভাত খাওয়ার জেন । পা া তােত এতটুকু অস  নয়। যা আিন, ও 
তােতই খুিশ। আমার কােছ মুখ ফুেট এ পয  একটা পয়সাও চায়িন। বরং িদেত এেসেচ ছাড়া িনেত চায়িন। 
অ ুত মেয় এই পা া। 

রা ায় নেম এিদক ওিদক চেয় দখলাম কউ কােনা িদেক নই। িক জািন কন, আজকাল সবদাই 
আমার কমন একটা ভয়-ভয় হয়, এই বুিঝ আমােদর ােমর কউ আমােদর দেখ ফলেল। আমার এ সুেখর 
সংসার একিদন এমিন হঠাৎ, স ূণ আকি কভােব ভেঙ যােব। 

আমার বুক সবদা ধড়ফড় কের ভেয়। ভয় নানারকম, পা ােক হয়েতা িগেয় আর দখেত পােবা না। ও য 
ভালবাসা দখাে , হয়েতা সব ওর ভান। কানিদন দখেবা ও িগেয়েচ পািলেয়। 

চা িনেয় িফের এলুম। তখনও পা ার চুলবাঁধা শষ হয়িন। 

পা া বলেল—খাবার কই? 

—খাবার আিনিন তা? 
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—বাঃ, ধু চা খােবা? 

—পয়সােত কুেলােলা কই? চার আনােত িক হেব? 

—পাউডােরর কৗেটার মেধ  যা িছল সব িনেয় গেল না কন? আবার যাও, িনেয় এেসা। একটা টাকা 
িনেয় যাও। 

টাকা িনেয় আিম বিরেয় চেল গলুম এবং গরম গরম কলাইেয়র ডােলর কচুির খান আট-দশ একটা 
ঠাঙায় িনেয় িফরলুম একটু পেরই। আিম স ল গৃহ ঘেরর ছেল, িনেজও যেথ  পয়সা রাজগার কেরিছ 
ডা াির কের, িক  এমনভােব মাদুেরর ওপর বেস শালপাতার ঠাঙায় কচুির খেয় সিদন যা আন  
পেয়িছলাম, আমার সারা গৃহ -জীবেন তমন আেমাদ ও তৃি  কখেনা পাইিন। 

পা ােক বললাম, পা া, পয়সা ফুিরেয় যাে , িক হেব? বাসাখরচ চলেব িকেস? 

ও হেস বলেল—বাের, আমার কােছ ি শ-বি শ টাকার বিশ আেছ না? 

—তুিম িনতা  বােজ কথা বেলা। খরেচর স ে  িক ান আেছ তামার? ওেত কতিদন চলেব? 

— সানার হার আেছ, কােনর দুল আেছ। 

—তােতই বা ক’িদন চলেব? 

পা া একটু ভেব বলেল— তামােক িঠকানা িদি , তুিম নীিলর কােছ যাও। আমরা দুজেন িমেল মুজেরা 
করেল আমােদর চেল যােব। 

— স হেব না। 

— কন? 

—নীিলর কােছ গেলই তামার মা জানেত পারেব। 

—নীিলেক তুিম আমার কােছ িনেয় এেসা। আিম তােক বুিঝেয় বলেবা। 

—িঠকানা দাও, আিম এখুিন যােবা। 

স ার আেগই িঠকানা অনুযায়ী নীিলেক খঁুেজ বার করলাম। একটা বড় খালার বি র একটা ঘের নীিলমা 
ও তার বড় িদিদ সুশীলা থােক। আমােক দেখ থমত িচনেত পােরিন নীিলমা। আিম সংে েপ আমার পিরচয় 
দওয়ার পের সুশীলা এেস আমায় িনেয় গল ওেদর ঘেরর মেধ । দুেটা বড় বড় ত েপাশ একসে  পাতা, 
মাটা তাশক পাতা িবছানা, কম দােমর একটা কঘিড় আেছ ঘেরর দওয়ােল এবং যটা সবেচেয় আ েযর 
িবষয়, খানকতক ঠাকুরেদবতার ছিব। সুশীলার বেয়স পঁিচশ-ছাি শ হেব, মুেখ বসে র দাগ না থাকেল ওর 
মুখ দখেত একসময় ম  িছল না বাঝা যায়। 

সুশীলা থাকােত আমার বড় অসুিবেধ হল। সুশীলার অি ে র িবষয় আিম অবগত িছলাম না, ওর সামেন 
সব কথা বলা উিচত হেব না হয়েতা। নীিলেক িনজেন কােনা িকছু বলবার অবকাশও তা নই দখিছ। 
মুশিকেল পেড় গলাম। সুশীলা ভেবেছ আিম হয়েতা ওেদর জেন  কােনা একটা বড় মজুেরার বায়না করেত 
এেসিছ। ও খুব খািতর কের আমার সে  কথা বলেত লাগেলা। বলেল—চা খােবন তা? 

—তা ম  নয়। 

—বসুন, কের িনেয় আিস। নীিল, বাবুেক বাতাস কর। 

—না না, বাতাস করেত হেব না। বােসা এখােন। 

সুশীলা ঘর থেক চেল গেলই আিম সংে েপ নীিলমােক সব কথা বললাম। আমােদর িঠকানাও িদলাম। 
নীিলমা অবাক হেয় আমার িদেক চেয় রইল। বলেল—আপিন তা ম লগে র ডা ার িছেলন? 
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—হ া ঁ

—আপিন ডা াির করেবন না? 

— কাথায় করেবা? স সুিবেধ দখিচেন। 

—তেব চলেব িক কের? 

— স জেন ই তােতামােক ডেকেছ পা া। তুিম িগেয় দখা করেত পারেব? যােব আমার সে ? 

— কন যােবা না? 

— তামার িদিদ িকছু বলেব না তা? 

—না না। িদিদ িক বলেব? আিম এখুিন যােবা। তেব িদিদেক িমেথ  কথা বলেত হেব। বলেবন, আিম 
মুজেরার বায়না করেত এেসিছ, ওেক একবার পা ার কােছ িনেয় যােবা। পা ােক িদিদ চেন না। 

—িমেথ  কথা আিম বলেত পারেবা না। তুিম যা হয় বেলা। 

সুশীলা চা িনেয় এেল নীিলমা বলেল—িদিদ, বাবুর সে  আমােক এখুিন এক জায়গায় যেত হেব। 

— কন? 

—বাবুর দরকার আেছ। মুজেরার বায়না হেব এক জায়গায়। সখােন যেত হেব। 

—যা। আিম সে  আসেবা? 

—না, তামায় যেত হেব না। বাবু আমায় প েছ িদেয় যােবন। 

—আজ রােতই িদেয় যােবা। ন’টার মেধ ই। 

— সজেন  িকছু নয় বাবু, স আপিন িনেয় যান না। তেব দুেটা টাকা িদেয় যােবন। খরচপ র আেছ তা? 
ও গেল চেল না। 

— স আিম ওর হােতই দেবা এখন। 

—না বাবু, টাকাটা এখুিন আপিন িদেয় যান। 

সুশীলার হােত আিম টাকা দুেটা িদেত ও খুব অমািয়ক ভােব হাসেল। এরা গিরব, এেদর অব া দেখই 
বুঝলাম। পা ারা এেদর কােছ বড়েলাক। নীিলমা আমােক বলেলও সকথা রা ায় যেত যেত। পা া না হেল 
ওেদর মুজেরার বায়না হয় না। এর ধান কারণ পা া দখেত অেনক সু  এর চেয়। 

বাসায় িফের এলুম। নীিলমােক দেখ পা া খুব খুিশ, আমায় বলেল—চা খাবার িকছু িনেয় এেসা। শী  িগর 
যাও—ওেক পা া িক বেলেচ জািনেন, চা খাবার িনেয় িফের এেস দিখ নীিল কৗতূহেলর সে  বার বার আমার 
িদেক চাইেচ। আমায় বলেল—এই অব ায় ওেক িনেয় এেস রেখ িদেয়েচন? 

— কন? 

—এ অব ায় মানুষ থােক? 

পা া িতবাদ কের বলেল—আিম িকছু বেলিছলাম নীিল? আিম িকছু বিলিন। ও িনেজই ওসব বলেচ। 
আিম বিল, কন, বশ আিছ। তার ওসব বলবার দরকার িক? 

নীিল বলেল—খািব িক? চলেব িক কের? 

— সই জেন ই তা তােক ডাকা। মুজেরার জাগাড় কর। সংসার চালােত তা হেব। 

—তেব পু ষমানুষ রেয়েচ িক জেন ? ও মা— 

—ওর ওপর কােনা কথা বলবার তামার দরকার কী নীিল? ধেরা ও পু ষমানুষেক আিম নড়েত দেবা না, 
আমােক মুজেরা কের চালােত হেব। এখন িক দরকার তাই বেলা। 
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ওর কথা েন নীিল অবাক হেয় ওর িদেক চেয় রইল। এমন কথা স কখেনা শােনিন। আিমও য েনিচ তা 
নয়। এমন ধরেনর কথা ওর মুেখ! অিভনয় করেচ বেলও তা মেন হয় না! বেল িক পা া? নীিল বলেল— বশ, যা 
ভাল বুিঝস তাই কর। আমার িকছু বলবার দরকার িক? 

—িক করিব এখন তাই বল? 

—মুজেরার চ া কির। সাজ- পাশাক আেছ? 

পা া হেস বলেল— সজেন  তােক ভাবেত হেব না। আমার াে র মেধ  সব িছেয় এেনিছ। ওই কেরই 
যখন খেত হেব। 

নীিলেক আিম আবার প েছ িদেত গলাম। নীিলমা বলেল—খুব গঁেথেছন! 

—মােন? 

—মােন দখেলন না? ও িক বেল সব কথা। ওর মুেখ অমন কথা। পা ােক গঁেথেচন ভাল মাছ। আিম 
ওেক জািন। ভাির সাদা মন। িনেজর িজিনসপ র পরেক িবিলেয় দয়। 

— তামােক কান কথা বেলেচ আমার স ে ? 

এই কথাটার উ র নবার জেন  আিম মের যাি লাম। িক  এ কথার সাজাসুিজ উ র নীিলমা আমায় 
িদেল না। বলেল— স কথা এখন বলেবা না। তেব আপনার মতা আেছ। অেনেক ওর িপছেন িছল, গাঁথেত 
পােরিন কউ। আিম তা সব জািন। হিরহরপুের একবার মুজেরা করেত িগেয়িছলাম, সখানকার জিমদােরর 
ছেল ওর পছেন অেনক টাকা খরচ কেরিছল। তােক ও দূর কের িদেয়িছল এক কথায়। তাই তা বিল, 
আপনার মতা আেছ। 

নীিলমার কথা েন আিম য কা  েগ উেঠ গলাম স বলা যায় না—ওঅব ায় য কখেনা না পেড়েছ 
তার কােছ। জীবেনর এসব অিত বড় অনুভূিত, আিম িনেজ আ াদ কের বুেঝিছ। মন এবং মেনর ব । টাকা 
না কিড় না, িবষয় আশয় না, এমন িক যশমােনর আকা া পয  না। ও সব ছেড়ছুেড় িদেয়, িনেজর সফল 

াকিটস ছেড় িদেয় পা ােক িনেয় অকূেল ভেসিচ। ভেস আজ বুঝেত পেরিচ, ত াগ না করেল ব লাভ হয় 
না। আমার অনুভূিতেক বুঝেত হােল আমার মত অব ায় এেস পড়েত হেব। 

পা া আমায় রাে  বলেল—নীিল পাড়ারমুখী কত িক বেল গল আমায়! 

—িক? 

—বলেল, এ সব িক আবার ঢং। ও বাবু িক তােক িচরকাল এমিন চােখ দখেব? তুই িনেজর পসার 
িনেজ ন  করেত বেসিচস— 

—তুিম িক বলেল? 

—আিম হেসই খুন। 

আমােক অবাক কের িদেয়েচ পা া। ওর ণীর মেয়রা েনিচ কবলই চায়, পু েষর কাছ থেক ধুই 
আদায় কের িনেত চায়। িক  ও তার অ ুত ব িত ম। িনেজর কথা িকছুই িক ও ভােব না! 

আমার মত একজন বড় ডা ারেক গঁেথ িনেয় এল, এেস িকছুই দািব করেল না তার কােছ, বরং তােক 
আরও িনেজই উপাজন কের খাওয়ােত চেলেচ। এমন একিট ব াপার ঘটেত পাের আিম তাই জানতাম না। 
তার ওপর আমার বয়স ওর তুলনায় অেনক বিশ। দখেতও আিম এমন িকছু ক প পু ষ নয়। নাঃ, অবাক 
কেরই িদেয়েচ বেট। 
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পা া নীিলমার সে  মুজেরা করেত যােব বথুয়াডহির, আিম বাসা আগেল িতন চার িদন থাকেবা এমন 
কথা হাল। 

যাবার িদন হঠাৎ ও আমােক বলেল—তুিম চেলা। 

— সটা ভাল দখােব? 

—খুব দখােব। এই বাসােত একা পেড় থাকেব, িক খােব, িক না খােব। সখােন হয়েতা কত ভাল ভাল 
খাওয়া জুটেব। তুিম খেত পােব না? 

—তােত িক? 

—তােত আমার ক  হেব না? 

—সিত , পা া? 

—আহা-হা, ঢং! 

পা া ছাড়েল না। ওেদর সে  আমায় যেত হল বথুয়াডহির। ভাল কাপড় পের যেত পারেবা না বেল 
আধময়লা জামা কাপড় পের ওেদর সে  গলাম। সারা রা ায়ে েন মহাফুিত। আিম য ডা ার স কথা ভুেল 
িগেয়িচ। ওেদর দেল এমন িমেশ িগেয়িচ যন িচরকাল খমটাওয়ালীর দেল তি ত া আগেলই বড়াি । 

পা া বলেল—তুিম য যা , তুিম িন ণ, যিদ জানেত পাের? 

—বেয়ই গল। 

—ডুিগ-তবলা বাজােতও পােরা না? 

—িকছু না। 

— তামােক আিম িশিখেয় দেবা। ঠকা িদেয় যেত পারেব তা অ ত। দেল একটা িকছু বাজােত না 
জানেল লােক মানেব কন? 

—িশিখেয়া তুিম। 

বথুয়াডহির ােম বােরায়াির যা া হে । সখানকার নােয়বমশায় উেদ াগী। নােয়ব মশােয়র নাম ব ু িবহারী 
জায়ারদার। বেয়স প ােশর ওপর, িক  ল া-চওড়া চহারা, একতাড়া পাকা গাঁফ, বড় বড় ভাটার মত 
চাখ। মথ িব াস বেল কা  জিমদােরর এে েটর নােয়ব। আমােক বলেলন— তামার নাম িক হ? 

আসল নামটা বললাম না। 

— বশ, বশ! তুিম িক কেরা? 

—আে  আিম ভাত রাঁিধ। 

—ও, তুিম বািজেয় টািজেয় নও। 

—আে  না। 

স ার আেগ আসর হাল। অেনক রাত পয  পা া আর নীিল নাচেল। পা া নােচর ফাঁেক ফাঁেক আমার 
সে  এেস কথা বেল। িজে স করেল— কমন হে ? 

—চমৎকার? 

— তামার ভাল লাগেচ? 

—িন য়ই। 
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—তুিম িক  উেঠা না। তা হেল আমার নাচ খারাপ হেয় যােব। নীিল িক বলেচ জােনা?বলেচ তামার 
জেন ই নািক আমার নাচ ভাল হে । 

—ও সব বােজ কথা। ভাত রাঁধেবা য! 

—না। িছঃ, ওসব িক কথা? 

— তামরা নেচ িগেয় তেব খােব? ওরা চাল ডাল িদেয়েচ। মাছ িকেন িদেয়েচ। আিম রাঁধেবা। 

—ক েনা না। তামায় যেত দেবা না। নীিল আর আিম, রা া করেবা এর পের। 

নােয়বমশায় সামেনই বেস। আমার িদেক দিখ কটমিটেয় চাইেছন, বাধ হল পা া য এত কথা আমার 
সে  বলেচ এটা িতিন পছ  করেচন না। আট দশ টাকা প ালা িদেলন িনেজই মােল বঁেধ বঁেধ— ধু 
পা ােক। 

একটু বিশ রাত হেল আমােক একজন বরক াজ ডেক বলেল—আপনােক নােয়ববাবু ডাকেচন। 

আিম গলাম উেঠ। নােয়বমশায় আসেরর বাইের একটা গাছতলায় দাঁিড়েয়। আমায় বলেলন—এই মেয়িটর 
নাম িক? 

আিম বললাম—পা া। 

— তামার কউ হয়? 

—না, আমার ক হেব? 

নােয়বমশায় দিখ আমার িদেক তী  দৃি েত চেয় রেয়েচ। আমার চহারার মেধ  স যন িক খঁুজেচ। 
আমােক আবার বলেল—তুিম এখােন এেসচ রা া করেত ব  িছেল না? 

— ঁ 

—ক’টাকা পাও? 

—এই িগেয় সাত টাকা আর খারািক। 

—বামুন? 

—আে  হ াঁ। 

—আমােদর জিমদারী কাছািরেত রা া করেব? 

—মাইেন কত দেবন? 

—দশটাকা পােব আর খারািক। কমন? 

—আ া, আপনােক ভেব বলেবা। 

—এ বলাই বলেব তা? এখুিন বেলা। আিম বাসা হেত চা খেয় িফরিচ। 

—আে  হ াঁ। 

নােয়েবর সামেন থেক চেল এলাম। হািস পেলও হািস চেপ রাখলাম। নােয়ব ভেবেচ আিম ওর 
মতলেবর ভতের ঢুকেত পািরিন। ও িক চায় আমার কােছ তা অেনকিদন থেক বুেঝিছ। পাচক সং েহ 
উৎসাহ ও ব তা আর িকছুই নয়, ওর আসল মতলবটা ঢাকবার একটা আবরণ মা । 

আমার অনুমান িমেথ  হেত পাের না এ ে । একটু পের কাছািরর একজন বরক াজ এেস বলেল—
চেলা, নােয়ববাবু ডাকেচন। 
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িগেয় দিখ নােয়বমশায় চা খাে ন, কাছািরর কােণর ঘের ত েপােশর ওপর বেস। ঘের আর কউ নই। 
আমায় দেখ বলেলন—এেসা, বেসা। চা খােব? 

—আে , আপিন খান। 

—খাও না একটু। এই আেছ, ঢেল নাও। 

নােয়বমশােয়র দ তায় আমার কৗতুক- বাধ হেলও কানমেত হািস চেপ রািখ। িনত  থেক লীলায় নেম 
দিখ না ব াপারটা িক রকম দাঁড়ায়। সিত কার রাঁধুনী বামুন তা নই আিম! চা খাওয়া শষ কের 
নােয়বমশােয়র পয়ালা নািমেয় রাখবার জন হাত বািড়েয় বললাম—িদন আমার হােত। 

নােয়বমশায় স  হেলন আমার িবনেয়। বলেলন—না হ, তুিম বামুেনর ছেল, তামার হােত এঁেটা 
পয়ালাটা দেবা কন? নাম িক বলেল যন? 

আেগ য নামটা বেলিছলাম, সটাই বললাম আবার। 

—িক, ভেব দখেল?চাকির করেব? 

—মাইেন কম। আে  ওেত— 

দশ টাকা মাইেন, কম হল হ? যা  েগ, বােরা টাকা দব, দু’ মাস পের। এখন দশ টাকােত ভিত হও। 
এখােন অেনক সুিবেধ আেছ হ—জিমদােরর কাছাির, হােট তালাটা-আসটা, পালপাবেণ জার কাছ থেক 
পাবণী পােব দু’চার আনা, তা ছাড়া কাছািরর রাঁধুনী বামুন, ই ৎ কত? 

অিতকে  হািস চেপ বললাম—আে , তা আর বলেত— 

—রািজ? 

—আে  হ াঁ, একটা কথা— 

—িক? 

— শােবা কাথায়? 

নােয়ব অবাক হবার দৃি েত চেয় বলেলন— শােব কাথায়, তার মােন? 

—মােন আিম একা ছাড়া কােরা সে  েত পাির ন িকনা, তাই বলিছ। 

— বশ, সের ায় েয়া। স ব ব া হেয় যােব। এখন একটা কথা বিল। তুিম তা বশ বুি মান লাক 
দখিচ। পা া বেল ওই মেয়টােক আজ রােত এই ঘের পাঠােত হেব তামােক। রাত দুেটার পর, আসর ভেঙ 
গেল। এজেন  তামােক আিম দু’টাকা বকিশশ করেবা আলাদা। দেব এেন? 

—আপিন আমায় ভাবনায় ফেলেছন বাবু। উিন আমার কথা নেবন কন? তাছাড়া আিম ওেদর দেলর 
রসুইেয়র বামুন। একথা বলেত গেল বয়াদিব হেব না? 

— তামার স দার তা আেগই খুেল রেখ িদলাম বাপু। আমরা জিমদাির চালাই, আট-ঘাট বঁেধ কাজ 
কির। বয়াদিব বেলই যিদ মেন কের, চাকিরেত রাখেব না, এই তা? বশ, কান িত নই। চাকির তামার 
হেবই কাল এখােন। আরও উপির দুেটা টাকা। তেব পা ােক বলেব, ওেকও আিম খুিশ করেবা। আ া, ও 
কত নেব বেল তামার মেন হয়? 

—আে , ওসব খবর আিম িকছু রািখেন। উিন আমার মিনব, ওসব কথা ওঁর সে  আমার িক হয়? 

নােয়বমশােয়র মুেখ একিট ধূত লালসার ছাপ উ  হেয় ফুেট উঠেলা। চাখ িটেপ বলেলন—তােত তামার 
িতটা িক? চাকির হেয়ই গল। কােক িদেয় বলােত হেব বেলা না? িনেজ একটু চ া কের দ ােখা। যাও, 

বুঝেল? না যিদ সহজ হয় তেব— 
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এই পয  বেল জায়ারদার মশায় চুপ করেলন। একটা িহং  প -ভাব স মুেখ।আমার মন বলেল এ সাপেক 
িনেয় আর বিশ খিলেয়া না, ছাবল বসােব। পা ােক সাবধান কের িদলাম সব কথা খুেল বেল। স হেস 
বলেল—ও রকম িবপেদ অেনক জায়গায় আমােদর পড়েত হেয়েচ। তুিম সে  রেয়চ—ভয় িক? নীিল িদিদেক বেল 
দখিচ, ও যায় যাক। যেত পাের ও, অমন িগেয় থােক জািন। 

নােয়বেক এেস বললাম। তখনও আসর ভােঙিন। 

িতিন বেস আেছন ছা  কােণর ঘরটােত। মুেখ সই অধীর লালসার ছাপ। অশা  আ েহর সুের িজে স 
করেলন—িক হেলা? এেসা ইিদেক। 

— স হাল না। 

—িক রকম? 

—আপনােক অন  মেয়িট জাগাড় কের িদি । ওর নাম নীিল, ও আসেব এখন। 

—ওসব হেব না। ওেক আমার দরকার নই। পা ােক চাই। দশ টাকার জায়গায় িবশ টাকা দেবা। বেল িদেয় 
এেসা। না যিদ রািজ হয়, তুিম আমায় সাহায  কর, বরক াজ িদেয় ধের এেন কাছাির-ঘের পুের ফিল! পারেব? 

—আপনােক একটা কথা বিল। ও বােজ ধরেনর মেয় নয়। একটা শেষ কেল াির কের বসেবন? নীিল 
আসুক ঘের, িমেট গল। ওেক ঘাঁটােত যােবন না। 

এত কথা বললাম এই জেন  য, জায়ারদার মশায় ৗঢ় ব ি , পা ার বাবা িকংবা জ াঠামশােয়র বয়সী। 
এ বয়েস ওর অমন লালসার উ তা দেখ লাকটার ওপর অনুক া জেগেচ আমার মেন। আমার দেলর 
লাক, আিম ত সব ছেড়িচ ওই জেন । নশা এমন িজিনস! তমিন নশা তা ওরও লাগেত পাের। 

জায়ারদার মশায় নােছাড়বা া। ওর ই া বাধা া  হেয় বেড় িগেয়েছ। যই েনেচ পা ােক পােব না, 
অমিন পা ােক না পেল আর চলেচ না। ওেকই চাই, রাণী চ মিণেক না। 

আিম ওঁর সব কথা েন বললাম—ও আশা ছাড়ুন। 

— কন? ও িক? অিডনাির একটা খমটাওয়ালী তা? 

—তাই বেট, তেব ও অন রকম। 

—িক রকম? 

—আপনােক খুেল বিল। আিম মশাই িনতা  রাঁধুনী বামুন নই। আিম ডা ার। ওর জেন  সব ছেড় 
এেসিছ। ওর দেল থািক ন, ওর সে  এেসিছ— 

নােয়ক অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক চেয় রইেলন। বলেলন—তাই আপনার মুেখ অেনক ণ থেক 
আিম িক একটা দেখ সে হ কেরিছলাম। যা  মশাই, আপিন িকছু মেন করেবন না। বেয়স কত মশােয়র? 

—চি শ। 

—এত? 

—তাই হেব। 

—আপিন এত বয়েস িক কের ওর সে —ওর বেয়স তা আঠােরার বিশ হেব না। 

হেস বললাম, িক কের বলেবা বলুন! ওর কথা িক িকছু বলা যায়? 

—িক ডা ার আপিন? পাশ করা? 

—এম. িব. পাশ। 
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—সিত  বলেচন? 

নােয়বমশায় তড়াক কের চৗিক ছেড় লািফেয় উেঠ আমার দু হাত িনেজর হােতর মেধ  িনেয় বলেলন—
মাপ করেবন ডা ারবাবু। আিম িচনেত পািরিন। আিম আপনার চেয় বয়েস অেনক বড়, একটা কথা বিল, 
বসুন এখােন। চা খােবন? ওের— 

—না না, চােয়র দরকার নই। বলুন িক বলেবন? 

—হাত ধের অনুেরাধ করিচ—উ ে  যােবন না। ছেড় িদন ওেক। ওর আেছ িক? একটা বশ া—
নাচওয়ালী— 

আিম বাধা িদেয় বললাম—অমন কথা নেত আিসিন, ওেক সমােলাচনা করবার দরকার িক আপনার? িক 
বলিছেলন তাই বলুন? 

—জািন, জািন। ও নশা আিমও জািন মশাই। এ বুেড়া বেয়েসও এখেনা নশা ছােড় না। ওেতই তা 
মেরিছ। আপিন ভ েলাক, আপনােক বলেত িক? ও নশা থাকেব না। ওেক ছেড় িদন। াকিটস করেত হয় 
ঘর িদি , এখােন াকিটস ক ন। সব জাগাড় কের িদি । 

—আ া, আপনার কথা মেন রইল। যিদ কখেনা— 

—না না, আপিন থাকুন এখােন। এেদেশ ডা ার নই। পা ােক িনেয়ই থাকুন। আমার আপি  নই। 

—তা হয় না। সবাই টর পেয় িগেয়েছ ও নাচওয়ালী। এখােন াকিটস একা হােত পাের, ওেক িনেয় 
হয় না। 

—সব হয় মশাই। আমার নাম ব ু িবহারী জায়ারদার, মেন রাখেবন ডা ারবাবু। আপনােদর বাপ-মার 
আশীবােদ—আপনার নামিট িক? 

—না, সটা বলেবা অন  সমেয়। বুঝেতই পারেচন। 

—আপনােক বলা রইল। য পেথ নেমেচন, িবপেদ পড়েল িচিঠ দেবন। আিম যা করবার করেবা 
ডা ারবাবু। 

যাবার সময় শষরাে  নােয়বমশায় িনেজ নৗেকায় এেস দাঁিড়েয় আমােদর িজিনসপ  তুলবার সব ব ব া 
কের িদেয় গেলন। পা ার স ে  আর কান কথা মুেখও আনেলন না। আমােক আর একবার আসেত 
বলেলন, বার বার কের। কার মেধ  য িক থােক! 

পা া নৗেকায় বলেল—বুেড়াটা েপিছল তাহেল? 

— সটা তামার দাষ, ওর দাষ নয়। 

—িক বলেল শষটােত? 

নীিল ঝ ার িদেয় বলেল—তুই ামা দ বাপু। একটু ঘুমেত দ। নকু, ওরা িক বেল তুিম জােনা না 
িকনা? খুিক! চুপ কের থাক। 

পা া হেস বলেল—নীিলিদর রাগ হেয়েচ—হাজার হাক— 

—আবার ওই কথা! ঘুমুেত দ। ব  ব  করেত হয় তামরা নৗেকার বাইের িগেয় বেকা। 

নৗেকােত উেঠ সকােলর হাওয়ায় আমার ঘুম এল। 

অেনক ণ পের দিখ পা া আমায় ডেক তুলেচ। বলা অেনক হেয়েচ। নৗেকা এেস শেনর ঘােট 
প েচ িগেয়েচ। 
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নীিল হেস বলেল—তাহেলই আপিন মুজেরার দেল থেকেচন! িতন চার রাত জাগেত হেব অনবরত। 
ঘুমুেত পারেবন না মােট, তেবই মুজেরা করেত পারা যায়। আমােদর সব অেভ স হেয় িগেয়েচ। 

গািড়েত উেঠ িনিরিবিল পেয় পা া আমায় বলেল কত টাকা পলাম বল তা? 

—িক জািন? 

— তামায় দব না িক — ঁ ঁ— 

ছেলমানুেষর ভি েত হািসমুেখ ঘাড় দুিলেয় বেল। 

আিমও হেস বিল— দখাও না, কেড় িক িনি ? 

—িব াস িক? 

পা া একটা রঙীন মােলর খঁুট খুেল দখােল, একখানা দশটাকার নাট আর খুচেরা েপার টাকা গাটা 
বােরা, এেক এেক নেল। 

আিম বললাম—নীিলর ভাগ আেছ তা এেত? 

—ওর ভাগ ওেক িদেয়িচ। এ তা প ালার টাকা। নীিলেক কউ প ালা দ ায় িন তা। 

—দ ায় িন? 

—আহা, কেব দ ায়? 

—তার মােন তুিম পসী বািলকা, তামার িদেক সকেলর চাখ? 

—যাও! 

—সিত , জােনা না িক হেয়িছল কাল? নীিল বেলিন তামায়? 

—না। িক হেয়িছল গা? 

—নােয়েবর চাখ পেড়িছল তামার িদেক। 

— স িক রকম? 

ওেক সব খুেল বললাম। ও েন বলেল—কত জায়গায় এ রকম িবপেদ পড়েতহেয়েচ। তেব তামােক 
িনেয় এেসিছলুম কন? সে  পু ষ না থাকেল িক আমােদর ব েনা চেল? 

হেস বললাম—ঢং কােরা না পা া। 

— স িক? 

—সব জায়গায় সতী িছেল তুিমও! িব াস তা হয় না। 

পা া গ ীর মুেখ বলেলন, তামার কােছ িমেথ  কথা বলেবা না। ভাবনহািট তালেকালার জিমদার-বািড়েত 
িক একটা িবেয় উপলে  আমরা গলুম মুজেরােত। জিমদােরর ভাইেপার িবেয়। সই িবেয়র নতুন বর, 
জিমদােরর ভাইেপা উঠেলা আমায় দেখ সই রাি ের। আমায় নৗেকােত কের সারা রাত িনেয় বড়ােল। 

—বেলা িক? 

—তারপর শােনা। সই লাক বেল—আমরা চেলা যাই কলকাতায় পািলেয়, নতুন বৗেক ফেল। িবেয় 
হেয়েচ, তখনও বুিঝ ফুলশেয  হয়িন। বেলা কত টাকা চাও, বেলা কত টাকা চাও,—আমােক হােত ধের 
পীড়াপীিড়। কত বাঝাই— শেষ না পের বিল হাজার টাকা মােস নেবা। তখন কাঁদেত লাগেলা। 
পু ষমানুেষর কা া দেখ আমার আরও ঘ া হেয় গল। বলেচ, আমার তা িনেজর জিমদাির নয়, বাবা কাকা 
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বঁেচ। হাজার টাকা কের মােস কাথা থেক দেবা? তেব নতুন বৗেয়র গােয়র িতন হাজার টাকার গয়না 
আেছ, তুিম যিদ রািজ হও, আজ শষ রাি ের সব গয়না চুির কের আনেবা। েন তা আিম অবাক। মানুষ 
আবার এমন হয় নািক? পু ষ জােতর ওপর ঘ া হেয় গল। নতুন বউ, তার গয়না নািক চুির কের আনেব 
বলেচ! আিম সই য িফের এলাম, আর ওর সে  দখা কিরিন। বেল, িনেজর গলায় িনেজ ছুির দেব।আিম 
মেন মেন বিল, তাই দ। 

—চেল এেল? 

—তার পেরর িদনই। 

—কত টাকা তামার হাত। 

—অমন টাকার মাথায় মাির সাত ঝাড়ু। একটা নতুন বৗ, ভাল মা  েষর মেয়, তােক ঠিকেয় তার গা খািল 
কের টাকা রাজগার? স লাকটা না হয় েপেছ, আিম তা আর তােক দেখ িপিন? অিম অমন কাজ  
করেবা? 

পা ার মুেখ একথা েন খুব খুিশ হালাম। পা া য আবহাওয়ায় মানুষ, য বংেশ ওর জ , তােত িতন 
হাজার টাকার লাভ এভােব ত াগ করা কিঠন। ও যিদ আমার কােছ িমেথ  না বেল থােক তেব িনঃসে েহ 
পা া উঁচুদেরর জীব। 

বৗবাজােরর বাসায় এেস নীিল চেল গল। িবেকল বলা। পা া কেল কাপড় কেচ গা ধুেয় এল। 
সিত , পসী বেট পা া। সাবান মেখ ান কের িভেজ চুেলর রাশ িপেঠ ফেল একখানা ব িন রংেয়র 
ছাপাশািড় পের ও যখন ঘের ঢুকেলা, তখন তালেকালার জিমদােরর ভাইেপা তা কা  ছার, অেনক 
রাজা মহারােজর মু ু  সঘুিরেয় িদেত পারেতা, এ আিম স ূণ িব াস কির। 

পা া সই রঙীন মােলর খঁুট খুেল টাকা েলা সব মেজেত পাতেল। বলেল—কত টাকা গা? এই দশ, 
এই পাঁচ— 

—থাক, নেচা কন? 

—তুিম নেব না? 

—এখন রােখা তামার কােছ। 

—খরচপ র তুিমই তা করেব। 

—আমার বা  নই। তামার বাে  রােখা। 

—তােহােল এক কাজ কেরা। টাকা িনেয় বাজাের যাও, দুেটা চােয়র িডস- পয়ালা, ভাল চা িচিন, এ বলার 
জন  িকছু মাছ আলু পটল আেনা। মােছর ঝাল ভাত কির। একখানা পােপাশ িকেন এেনা তা! যত রািজ র 
ধুেলা সু ু  ঘের ঢাক তুিম। 

—তা আর বলেত হয় না। 

—না হয় না, তুিম জুেতা ঘের িনেয় ঢুেকা না। পােপাশ একখানা এেনা, ওখােন থাকেব। আর ধুেনা এেনা, 
সে েবলা ধুেনা দেবা। 

—তুিম য সাধু হেয় উঠেল দখিচ। আবার ধুেনা? 

পা া িবর মুেখ বলেল—আহা, িক য র  কেরা! গা যন েল যায় এেকবাের। ও মুখ ঘুিরেয় নােচর 
ভি েত চেল গল। 
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িক সু র লাবণ ময় ভি  ওর! চাখ ফরােনা যায় না। সিত , কা  েগ আমায় রেখেচ ও? ওেক পেয় 
দুিনয়া ভুল হেয় িগেয়েচ আমার। পূব আ েমর কথা িকছুই মেন নই। সুরবালা-টুরবালা কাথায় তিলেয় 
িগেয়েচ। বাজার কের একটা ছাট পােকর বি র ওপর বেস বেস এই সব ভািব। এই বি টা আমার ি য় 
ও পিরিচত, অেনকবার ওর কথা ভেবিচ এটােত বেস। 

বাসায় ঢুকেত পা া বলেল—ওেগা, আর একবার যেত হেব বাজাের— 

— কন? 

দইওয়ালী এেসিছল, তামার জেন  দই িকেন রেখিচ। পাকা কলা িনেয় এেসা, খােব। 

আবার পাকা কলা িকনেত ব ই। এেতও সুখ। আিম কত স ল অব ায় মানুষ, পা া তার ধারণাও 
করেত পারেব না। সব ছেড় ওর কাছ থেক টাকা িনেয় দু’এক টাকার বাজার করিচ, পােয় জুেতা িছঁেড় 
আসেচ, গােয় মিলন জামা— য আিম িদেন িতনবার ধুিত-পা ািব বদলাতুম, তার এই দশা। িকছু না। সংসার 
অিনত । মই ব ।তা এতিদেন পেয়িছ। ব লাভ ঘেটেচ এতকাল পের। আর িকছু চাই না। 

দুপুরেবলা পা া রঁেধ বলেল—খােব িকেস? 

— কন, শালপাতায়? 

— দাহাই তামার, তামার জেন  অ ত একখানা থালা িকেন আেনা। 

—িক  পয়সা দাও দিখ? 

—কত? 

—অ ত দশটা টাকা। দুখানা থালা িকেন আিন। 

—এখন? আমার হােত এঁেটা। বাে  আেছ। চািব িনেয় বা  খুলেত পারেব? 

আিম হেস বললাম—না পা া, আিম িনেজই আনিছ িকেন। আমার কােছ আেছ। 

ওর ধরন আমার খুব ভাল লাগেলা। ও পয়সা িদেত চাইেল, কােনা িতবাদ করেল না। ওর তা খরচ 
করার কথা নয়, খরচ করার কথা আমার। অথচ ও অকাতের বা  খুেল পয়সা বার কের িদেল কন? পা া 
অন  ধরেনর মেয়, ওেক যতই দখিচ, ওেক অন  জােতর মেয় বেল মেন হে । ওেদর ণীর অন  মেয়র 
মত নয় ও। 

আিম দু’খানা এনােমেলর থালা িকেন আনলাম। হােত বিশ পয়সা নই। পা া দেখ হেসই খুন। আিম 
শেষ িকনা এনােমেলর থালা িকেন আনলাম? কখেনা এ থালায় খেয়িছ আিম? 

—খাই িন? 

—িহ-িহ-িহ— 

—অত হািস িকেসর? 

—জ  গা জ । বড় জ  হেয়েচ এবার। 

—িকেসর জ ? 

—পয়সা ফুিরেয়েচ তা হােত? এবার নীিলেক খবর দাও। দুজেন মুজেরা কের আিন। না হােল খােব িক? 
লবডংকা? 

পা া দুই হােতর বুেড়া আঙুল তুেল নািচেয় অপূব ভি েত হেস আবার গিড়েয় পড়েলা। 
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আমার িক যন একটা হেয়েচ, পা া যা কের আমার বশ ভােলা লােগ, য কথাই বলুক বা য ভি ই 
ক ক। আিম মু  হেয় ওর হেস-লুিটেয়-পড়া তনুলতার িদেক চেয় রইলাম। অপূব সু  মেয় পা া। 

আর একটা কথা ভেব দখলাম িবেকেল একটা পােক িনিরিবিল বেস। আমার হােত আর অথ নই বা 
িনঃ  হেয় িগেয়িছ এ িজিনসটা পা ার পে  আেদৗ ীিত দ নয়। িক  এটােক ও অিত সহজভােবই মেন 
িনেয় তার িতকারও করেত চাইেল। ও িনেজ উপাজন কের এেন খাওয়ােব আমােক ভেবেচ নািক? ও অিত 
সরল। িক  এই সরলতা আমার পে  স ূণ অিভনব। আিম এর আ াদ পেয় ধন  হালাম। 

পা ােক আিম মেন মেন া না কের পারলাম না। কমন সহজ ভােব ও আমার িনঃ তার বাতােক হণ 
করেলা। কত স া  ঘেরর িববািহতা ীরা এত সাজাভােব ামীর ব া  ফল মারার বাতােক পিরপাক করেত 
পারেতা না। পা ার শালীনতা অন  রকেমর, ও বিশ কখেনা পায়িন বেলই বিশ চায় না—তাই িক? এই 
অব াটাই বাধ হয় ওর কােছ সহজ। 

পা া আমােক ভালবােস িন য়ই। ভাল না বাসেল ও এমন কথা বলেত পারেতা না।আমার বেয়স হেয়েচ, 
একিট ষাড়শী সু রী িকেশারী আমােক অমন ভালবাসেব, এ আমার পে  িব াস করা শ । সিত  িক পা া 
আমােক ভালেবেস ফেলেচ? না, িব াস করা শ । একবার িব াস হয়, একবার হয় না। 

পােকর বি টার ও- কােণ একটা চানাচুর-ভাজাওয়ালা এেস বসেলা। আমায় বলেল—বাবু, দশলাই আেছ? 
আিম তােক দশলাই িদলাম। চেল যা না কন বাপু, তা নয়, স আবার আমার সে  খাসগে  বৃ  হয়, 
এমন ভাব কের তুলেল। আমার িক এখন ওই সব বােজ কথা ভাল লাগেচ? 

আবার িনজন হাল পােকর কাণ। আবার আিম বেস ভািব। 

পা া আমােক ভালবােস, ভালবােস, ভালবােস।... 

িক এক অ ুত িশহরণ ও উে জনা আমার সবেদেহ! চুপ কের বেস ধু ওই কথাটাই ভািব। ধু ভেবই 
আন । এত আন  য আেছ িচ ার মেধ , এত পুলক, এত িশহরণ, এত নশা—এ কথাই িক আেগ 
জানতাম? যন ভাঙ খাওয়ার নশার মত রঙীন নশােত মশ ল হেয় বেস আিছ। জীবেন এরকম নশা আেস 
িচ া থেক, তাই বা িক আেগ জানতাম? 

সুরবালার সে  এতিদেনর ঘরক া আমার ব থ হেয় িগেয়েচ। 

ভালবাসা িক জািনস, ও আমােক শখায় িন। 

যিদ কখেনা না জানতাম এ িজিনস, জীবেনর একটা ম  বড় রেসর আ াদ থেক বি ত থাকতাম। 

সুরবালার িচ া আমােক কখনও নশা লাগায় িন। 

িক  কন?সুরবালা সু রী িছল না তা নয়। আমােদর ােমর বৗেদর মেধ  এখেনা সু রী বেল স গণ । 
এখন তার বেয়স পা ার ডবল হেত পাের, িক  একসমেয় সও ষাড়শী িকেশারী িছল। িক রক ী না 
হােলও সুরবালার গলার সুর িমি । এখেনা িমি । ষাড়শী সুরবালােক আিম িববাহ কেরিছলাম। িক  িকেসর 
অভাব িছল তার মেধ ? অভাব িকেসর িছল তখন তা বুিঝ িন। এখন বুঝেত পাির, পা ার ভালবাসা পেয় 
আমার এই য নশার মত আন , এই আন  স িদেত পাের িন। নশা িছল না ওর েম। ওর িছল িকনা 
জািন ন, আমার িছল না। এত য নশা হয় তাই জানতাম না, যিদ পা ার সে  পিরচয় না হাত। এর 
অি ই আমার অ াত িছল। 

রা া িদেয় মলা লাক যাে । পােক মলা লাক বড়াে । এেদর মেধ  ক’জন লাক এমন ভালবাসার 
আন  আ াদ কেরেছ জীবেন? ওই য লাকটা ছািত বগেল যাে , ও বাধ হয় একজন ু ল-মা ার। ও 
জােন ভালবাসার আ াদ?ওর পােশর বািড়র কােনা দুরিধগম  সু রী ত ণীর সে  হয়েতা ছােদ ছােদ দখা— 
হয় না িক? হয়েতা সই জেন  ও ছুেট ছুেট যাে  বাসায়! 
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যিদ না জােন ওর আ াদ, তেব ওরা ব  দুভাগা। অমৃেতর আ াদ পায়িন জীবেন। 

ভালেবেস আন  নয়, ভালবাসা পেয় আন । এ কােনা আইিডয়ািলি ক ব াপার নয়, িনছক াথপর 
ব াপার। একটু আ াদ কের আরও আ াদ করেত াণ ব  হেয় পেড়। 

বলা পড়েল উেঠ বাসায় িফরলুম। পা া িক সিত ই আেছ? ও  না তা? না, পা া বেস চুল বাঁধেচ। ওর 
সই তার টা থেক আয়না বর কেরেচ, দাঁত িদেয় চুেলর দিড়র া  টেন ধেরেচ, বশ ভি িট কের। 

চমেক উেঠ বলেল— ক? 

পছন িফের চাইেত গল তাড়াতািড়। 

আিম বললাম— দার খুেল রেখচ কন? একলা ঘের থােকা, যিদ চার ঢােক? ব  কের রেখা। 

ও অ িতভ হেয় বলেল—আ া। 

—চুল বাঁধেচা? 

— দখেত পাে া না? চা খােব তা? 

—িন য়ই। 

—চা-িচিন িনেয় এেসা। িকছুই নই। 

—পয়সা দাও। 

—িনেয় যাও আমার এই পাউডােরর কৗেটা খুেল। এই য— 

পয়সা িনেয় নেম গলুম। 

িদনকতক বশ আনে ই কেট গল। 

িক  আমার মেন কমন এক ধরেনর অ ি   হেয়েচ, আমার িনেজর উপাজন এক পয়সাও নই, 
পা ার উপাজেনর অথ আমােক হাত পেত িনেত হে , না িনেয় উপায় নই। আিম ভাবেত আর  কেরিছ, এ 
ভােব কতিদন চলেব। ও যা মুজেরা কের এেনিছল, তা ফুিরেয় এল। কলকাতার খরচ। ওর মেন ভিবষ েতর 
ভাবনা নই, বশ হািস গ  গান িনেয় সুেখই আেছ—িক  আিম দখিছ আমােদর ভিবষ ৎ অ কার। পা ার 
টাকায় সংসার বিশিদন চলা স ব হেব িক? আিম স টাকা বিশিদন িনেতও পারেবা না! 

পা ােক কথাটা বললাম। 

ও বুঝেত চায় না। বলেল—তােত িক? আমার টাকা তামরা িনেল িক হেব? 

—মােন িনেল িকছু হেব না। িক  ওেত চলেব না। 

— কন চলেব না? বশ তা চলেচ। 

—এর নাম চলা? 

বেলই সামেল িনলুম। পা া সরল মেয়, তার জীবন-যা ার ধারণাও সরল ওসংি । ওর মা িছল 
মুজেরাওয়ালী, যা রাজগার কেরেচ তােতই সকােল সংসার চেল িগেয়েচ, িবলািসতা বাবুিগির জানেতা না। 
কােনারকেম খাওয়া পরা চেল গেলই খুিশ। ওরও জীবন-যা ার ণালী স ে  য সহজ ধারণা আেছ, আিম 
তার অপমান করেত চাইিন। 

বললাম—ধেরা তুিম দু’িদন বেস থােকা, আসেরর বায়না না পাও? 

— স তুিম ভেবা না। 

—আমােক বুিঝেয় বেলা িকেস চলেব? খােবা িক দুজেন? 
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পা া িহ িহ কের হেস ওেঠ। ঘাড় দুিলেয় বেল— খেত পেলই ত তামার হাল? 

আিম চুপ কের রইলাম। ও সংসােরর কানও খবরই রােখ না। িক কথা বলেবা এ স ে  ওেক? 

ও বলেল—তুিম িক ভাবেচা িন? 

—ভাবিচ আমােকও টাকা রাজগার করেত হেব। 

— বশ, পার তা কেরা। আিম িক বারণ কেরিছ? 

—তুিম জান আিম ডা ার। আমােক কাথাও বেস ডা ারখানা খুলেত হেব, তেব রাজগার হেব। 

—এই বাসার িনেচর তলােত ঘর খািল আেছ, ডা ারখানা খােলা। 

—তুিম ভাির মজার মেয় পা া! অত সাজা বুিঝ! টাকা কই, ওষুধপ  িকনেত হেব, কত িক চাই। টাকা 
দেব? 

—কত টাকা বেলা? 

—হাজার খােনক। 

—কত? 

—আপাতত হাজার খােনক। 

—উ র! 

পা া দীঘ িশস দওয়ার সুের কথাটা উ ারণ কের চুপ কের গল। 

আিম জািন ও অত টাকা কখেনা একসে  দেখিন। বললাম—তুিম ভাবিছেল কত টাকা? 

—আিম? আিম ভাবিছলাম পঁিচশ ি শ। 

—িদেত? 

—আমার হার বাঁধা দাও, িদেয় টাকা আেনা। 

—থাক, রেখ দাও। 

সিদন দুিট িডসেপনসািরেত িগেয় চাকিরর চ া করলাম। কাথাও সুিবেধ হাল না। বেস বেস অেনক ণ 
ভাবলাম একটা িনজন ােন বেস। 

িক  আসল কাজ হেয় পড়েলা অন  রকম। 

পা াও নােচর আসের বায়না িনেত লাগেলা। আিম ওর সে  সব ই যাই, বাইজীর পছেন 
সাের ীওয়ালার মত। পিরচয় িদই দেলর রসুইেয় বামুন বেল, কখেনা বিল আিম ওর দূর স েকর দাদা। 
এ এক নতুন ধরেনর অিভ তা; কত রকেমর লাক আেছ, কত মতলব িনেয় লােক ঘাের, দিখ, বশ 
ভাল লােগ। ওরই রাজগাের সংসার চেল। মাঘ মােসর শেষ কশবডা া বেল বড় একটা গে র 
বােরায়ািরর আসের পা ার সে  িগেয়িছ। বশ বড় বােরায়ািরর আসর, ায় হাজার লাক জেমেচ আসের। 
তার িকছু আেগ ানীয় এক প ীকিবর ‘ভাব’ গান হেয় িগেয়েচ। অেনক লাক জুেটিছল ‘ভাব’ গান 
নেত। তারা সবাই রেয় গল, পা ার নাচ দখেত। িকছু ণ নাচ হবার পের দখলাম পা া সকলেক মু  

কের ফেলেচ। টাকা িসিক দুয়ািনর প ালাবৃি  হে  ওর ওপের। গে র বড় বড় ধনী ব বসাদার সামেন 
সার িদেয় বেস আেছ আসের। সকেলরই দৃি  ওর িদেক। 

আিম বেসিছলাম হারেমািনয়াম-বািজেয়র বাঁ পােশ। আমায় এেস একজন বলেল—আপনােক একটু আসেরর 
বাইের আসেত হে — 
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— কন? 

—ঝড়ুবাবু ডাকেচন। 

— ক ঝড়ুবাবু? 

—আসুন না বাইের। 

লাকটা আমােক আসর থেক িকছুদূের িনেয় গল একটা ছাট পুরেনা দাতলা বািড়র মেধ । সখােন 
িগেয় দিখ জনকতক লাক বেস মদ খাে । মদ খাওয়া আিম ঘৃণা কির। আিম চেল আসেত যাি  ঘের না 
ঢুেকই—এমন সময় ওেদর মেধ  একজন বলেল— নুন মশাই, এিদেক আসুন। আমার সে র লাকিট বলেল—
উিনই ঝড়ুবাবু। 

ঝড়ুটড়ু আিম মািন ন, অধীর িবরি র সে  বললাম—িক বলেচন? 

—আপনার সে  আমােদর কথা আেছ। 

—িক কথা? 

—ওই মেয়িটর সে  আপনার িক স ? 

— কন? 

—বলুন না মশাই, আমরা সব বুঝেত পেরিচ। 

—ভালই কেরেচন। আিম এখন যাই। 

—না না, নুন। িকছু টাকা রাজগার করেবন? 

—বুঝলাম না আপনােদর কথা। 

আিম িক  বুঝেত পেরিচ ওরা িক বলেব। আিম বাইের যাবার জেন  দরজার কােছ আসেতই একজন ছুেট 
এেস আমার সামেন হাত জাড় কের বলেল— বয়াদিব মাপ করেবন। 

মেদর বাতেলর িদেক আঙুল দিখেয় বলেল—চেল িন য়ই? 

আিম রােগর সুের বললাম—না। 

— বশ, বসুন না? কত টাকা চাই বলুন, রাগ করেচন কন? 

ঝড়ুবাবু লাকিট মাটামত, মদ খেয় ওর চাখ লাল হেয় উেঠেচ, গলার সুর জিড়েয় এেসেচ। একটা মাটা 
তািকয়া ঠস িদেয় বেস িছল। আমার িদেক চেয় বলেল—কুিড় টাকা নেবন? পিঁচশ? ওই মেয়িটেক চাই। 

আমার হািস পল ওর কথা েন?ও আমােদর ভেবেচ িক? 

আিম িক একটা বলেত যাি , আমােক য সে  কের এেনিছল স বলেল—ইিন প ীকিব ঝড়ু মি ক। ঝড়ু 
মি েকর ‘ভাব’ শােনন িন? 

আর একজন পা চর লাক বলেল—এ জলার িবখ াত লাক। অেনক পয়সা রাজগার। দেশ মােন, দেশ 
চেন। 

আিম ভাল কের লাকটার িদেক চেয় দখলাম। এত ণ ওর িদেক তমন কের চাইিন, ভেবিছলাম 
এই গে র পটেমাটা ব বসাদার। এবার আমার মেন হাল লাকটা সরল কৃিতর দলদিরয়া মজােজর 
কিবই বেট। 

আিম নম ার কের বললাম—আপিনইেসই প ীকিব? 

ঝড়ু মি ক হেস বলেল—সবাই বেল তাই। এেসা ভাই, বেসা এখােন। িকছু মেন কােরা না। 
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—আপনার কথা আিম েনিচ। 

—এেসা বেসা। এ চেল? 

—আে  না, ওসব খাইেন। 

ঝড়ু মি ক পা চেরর িদেক চেয় বলেল—যাও হ, তামরা একটু বাইের যাও—আিম ওঁর সে  একটু কথা 
বিল। সবাই চেল গল। আমার কােছ ঘঁেষ বেস নীচু সুের বলেল— তামার ী? 

—না। 

— স আিম বুেঝিচ। িক স ক তাও বুঝলাম। আিম একটা কথা জানেত চাই। তুিম ভাই এর মেধ  কন? 

—তার মােন? 

—তার মােন তুিম ভ েলাক। আিম মানুষ িচিন। এর স  ছেড় দাও। আিম ভু েভাগী, বড় ক  পেয়িচ 
দাদা। িক করেত? 

—ডা াির। 

—সিত ? িক ডা াির? 

—এম. িব. পাশ ডা ার। 

ঝড়ু মি ক স েমর মুেখ বেল উঠেলা—বেসা, ভাল হেয় বেসা। নাম িজে স করেত পাির? না থাক, বলেত 
হেব না। এখােন কতিদন? 

—তা মাস ছ’সাত হেয় গল। 

—বড় ক  পােব। আিমই বা তামােক িক উপেদশ িদি ! আিম িনেজ িক কম ভাগা ভুেগিচ! এখেনা 
চােখর নশা কােটিন। মেয়িটর নাম িক? 

—পা া। 

— বশ দখেত। খুব ভাল দখেত। আিম ওেক দেখ অবাক হেয় িগেয়িচ। অমন মেয় এ রকম খমটার 
আসের বড় একটা দখা যায় না। আ া, আিম তামােক িকছু বলেবা না আর ও িনেয়। তুিম এখন ছাড়েত 
পারেব না তাও জািন। ও বড় কিঠন নশা, নাগপাশ র দাদা। িবষম হাবুডুবু খেয়িছ ও িনেয়। নইেল আজ 
ঝড়ু মি ক সানার ইট িদেয় কাঠা গাঁথেত পারেতা। এ িক রকম মেয়? পয়সােখার? 

—না, তার উে া। বরং রাজগার কের ও, আিম বেস বেস খাই। পয়সােখার মেয় ও নয়। 

মাটামুিট ঝড়ু মি কেক সব কথা বললাম। লাকটােক আমার ভাল লেগিছল, লাকটা কিব, এেতই আিম 
ওেক অন  চােখ দেখিচ। নইেল এত কথা আিম ওেক বলতাম না। 

ঝড়ু মি েকর নশা যন কেট িগেয়েচ। সব েন বলেল—এ িনেয় আমার বশ ভাবগান তির হয়। 
আসেল িক জােনা ভায়া, ভােবরই জগৎ। যার মেধ  ভােবর অভাব, তােক বিল প । এই য তুিম, তুিম 
লাকিট কম নয়, নমস । যিদ বল কন, তেব বিল, ডা াির ছেড়, ঘরবািড় ছেড়, ী পু  ছেড় এই এক 
ষােলা সেতেরা বছেরর মেয়র পছেন পছেন কন ঘুের বড়া  তুিম? সব  ছেড় ওর জেন ? সবাই িক 
পাের? তামার মেধ  ব  আেছ। ভায়া, এসব সবাই বুঝেব না। 

আিম িনেজর কথা খুব কমই ভেবিছ এ ক’মাস। চুপ কের রইলাম। 

ঝড়ু বলেল—এ জে  এই, আসেচ জে  এই ভাব িদেয় তাঁেক পােব? 

—তাঁেক কােক? 
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—ভগবানেক? 

উ রটা যন িতিন  করবার সুের বলেলন। আমার বশ লাগিছল ওর কথা, নেত লাগলাম। কিব 
িকনা, বশ কথা বলেত পাের। তেব বতমােন ভগবােনর স ে  আমার কান কৗতূহল নই, এই যা কথা। 

ঝড়ু আবার বলেল—হ াঁ ভায়া, িমেথ  বলিচ ন। এই সব ত ােগর অেভ স ভােবর খািতের, এ বড় কম 
অেভ স নয়, পা া তামােক শখােল। ও না থাকেল িশখেত পেত না। অন  লােক বলেব তামােক বাকা, 
িনেবাধ, খারাপ, অসৎ চির  বলেব তামায়। 

আিম বললাম—বলেব িক বলেচা, ােমর লাক এতিদন বলেত  কেরেচ। 

—িক  আমার কােছ ও কথা নয়। আিম ভােবর লাক, আিম তামােকও অন  চােখ দখেবা। তুিম ভােবর 
খািতের ত াগ কের এেসচ সব ; তুিম সাধারণ লাক নও,জ  মানুেষর চেয় অেনক বড়। খাঁিট মানুষ ক'টা? 
জ  মানুষই বিশ। পােয়র ধুলা দাও ভায়া—ভাব আেছ তামার মেধ — 

কথা শষ না কেরই ঝাড়ু মেদর ঝাঁেক িক ভােবর ঝােঁক জািনেন, আমার পােয়র ধুেলা িনেত এল ঝুঁেক 
পেড়। আিম পা সিরেয় িনেয় তখনকার মত কিবর কাছ থেক চেল এলাম। মাতােলর কােছ বিশ ণ বেস 
থাকা ভাল নয় দখিচ। 

ঝড়ু মি েকর কাছ থেক চেল তা এলাম, িক  ওর কথা আমার মেন লাগেলা। নশায় পেড় িগেয়িছ 
কথাটা িঠকই, আিমও তা এক এক সময় বুঝেত পাির। 

িক  ঝড়ু মি ক কিব যখন, তখন জােন এ নশার মেধ  কী গভীর আন ! ছাড়া িক যায়? ছাড়া যায় না। 

পা া সিদন নােচর আসেরর পর এেস ঘুিমেয় পেড়েছ, অেনক রাত—বাইের চাঁদ উেঠেছ, শ  শ  কের 
হাওয়া বইেচ—আিম বাইেরর বারা ায় েয় িছলাম—িক  ও বেলিছল আমার কােছ এেস শােব রাি ের, 
নয়েতা নতুন জায়গা, ভয়-ভয় করেব। নীিল এবার আেসিন, ও একাই মুজেরা করেত এেসেচ। ভয় ওর 
করেতই পাের, তাই রাে  আিম ঘেরর মেধ ই এলাম। 

পা া অেঘাের ঘুমুে , ওর গলায় সানার হার। মেয়মানুষ সিত ই বড় অসহায়। য কউ ওর গলা থেক 
হার িছিনেয় খুন কের রেখ যেত পাের এ সব িবেদশ-িবভুঁেয়। আর ওর যখন এ-ই উপজীিবকা, বাইের না 
িগেয় তখন ওর উপায় নই। আিম ওেক ফেল অনায়ােস পালােত পাির, আমার মহািভিন মণ এই মুহূেতই 
সংঘিটত হেত পাের—িক  তা আিম যােবা না। আমার ওপর স ূণ িনভর কের ও আ ীয়- জন ছেড় চেল 
এেসেচ, এেক আিম অসহায় অব ায় ফেল যেত পাির? 

পা া আমার পােয়র শে  ঘুম ভেঙ উঠেলা। জিড়ত ের বলেল— ক? 

—আিম। 

— শাও িন? 

—না। আিম তামার গলার হার চুির করেবা ভাবিছলাম। 

—সিত ? 

—আিম িমেথ  বলিচ? 

— বােসা এখােন। হ ােঁগা, তুিম তা পােরা? 

— কন পারেবা না। পু ষমানুষ সব পাের! 

— তামার মত পু ষমানুেষ পাের না। শােনা, একবার িক হেয়িছল আমার ছেলেবলায়। শশীমুখী িপিস 
িছল আমােদর পাড়ায়। পরমাসু রী িছল স—আমার একটু একটু মেন আেছ। তার সে  অেনক িদন থেক 
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রামবাবু বেল একটা লাক থাকেতা। তার ঘেরই থাকেতা, মদ খেতা, বাজার থেক িহংেয়র কচুির আনেতা। 
একিদন রাে , সিদন সই কালী পুেজায়, আমার বশ মেন আেছ—শশীমুখী িপিসেকখুন কের তার সব  িনেয় 
সই রামবাবু পািলেয় গল। সকােল উেঠ ঘেরর মেধ  র গ া। 

—ধরা পেড়িছল? 

—না। কত খাঁজ করা হেয়িছল, কান স ান নািক পাওয়া গল না।—তারপর শােনা না। ঘের একটা 
কঘিড় িছল, তার মেধ  শশীিপিস জেড়ায়ার হার রাখেতা। রামবাবু সটা জানেতা না—তার পরিদন সই হার 
ব েলা ঘিড়র মেধ  থেক, পুিলেশ িনেয় গল। কার িজিনস ক খল! আমােদর জীবনই এইরকম—বুক 
কাঁেপ সব সময়। কখন আিছ, কখন নই। যত পাজী বদমাইস লাক িনেয় আমােদর চলেত হয়, ভাল লাক 
ক’টা আেস আমােদর বািড়? বুঝেতই পারেচা তা। 

—অথাৎ আিম একজন পাজী লাক? 

—িছ, তামােক িক বলিচ? আিম মানুষ িচিন। তামার কােছ যত ণ আিছ, তত ণ কােনা ভয় থােক না। 

—আমায় িব াস হয়? 

—িব াস হয় িক না বলেত পাির ন। তেব তুিম যিদ খুন কেরও ফেলা, মেন দুঃখ না িনেয়ই মরেবা। 
তামার ছুির বুেক বাঁধবার সময় ভয় হেব না এতটুকু। 

—আ া তুিম এখন ঘুেমাও, রাত অেনক হেলা। আবার কাল তা সকাল সকাল নােচর আসর। 

—ঘুমুই আর তুিম আমােক মের ফেলা গলা িটেপ, না? 

—তা ইে  হয় তা গলা িটেপ মারেবা। ঘুেমাও। 

ঘুম ভেঙ উেঠ দিখ পা া তখনও অেঘাের ঘুমুে । আিম উেঠ বাইের গলাম। একটা কদম গাছ, ডালপালা 
বিরেয় দাঁিড়েয় আেছ, সকােলর রাদ বাঁকাভােব গাছটার উপর পেড়েচ। গাছটার দৃশ  আমার মেন এমন এক 
অপূব ভাব জাগােলা য আিম ায় সখােন বেস পড়লাম। িক য আন  মেন, আমার এত বৎসেরর অিভ তায় 
কখেনা আ াদ কিরিন। আজ আিম পেথর ফিকর, পসারওয়ালা ‘ডা ার’ হেয় খমটাওয়ালীর সাের ী িনেয় 
বড়াি —িক  আমার মেন কান ক  নই, কান খদ নই। 

ঝড়ু মি ক ভাবওয়ালা য পুরেনা দাতলা বািড়েত থােক, সটা একটা পুকুরপােড়। সারা রাত ভাল কের 
ঘুম হয়িন, পুকুের ান করেত িগেয় দিখ ঝড়ু ভাবওয়ালা পুকুেরর ওপাের নাইেচ। 

আমায় দেখ বলেল—ডা ারবাবু— 

—িক বলুন? 

—চা খেয়েছন সকােল? আসুন দয়া কের আমার আ ানায়। 

—চলুন যাি । 

লাকটা আমার জন  খাবার আিনেয়েচ বাজার থেক। খুব খািতর কের বসােল।েলাকটােক আমারও বড় 
ভাল লেগেছ, এমন িদলদিরয়া ধরেনর লাক হঠাৎ বড় দখা যায় না। সিবনেয় আমার অনুমিত াথনা কের 
(যিদও তার কােনা েয়াজন িছল না) একটু মদও স িনেজর চােয়র সে  িমিশেয় িনেল। এক চুমুেক চা-টুকু 
খেয় িনেয় আমায় বলেল—চলেব? 

—না, আপিন খান— 

—তুিম ভাই নতুন ধরেনর মানুষ। আমরা ভাবওয়ালা িকনা, ধরেত পাির। তামায় িনেয় ভাব িলখেবা িকনা, 
একটু দেখ িনি । তুিম বড় ডা ার িছেল, আজ ভােবর জেন  সাের ীওয়ালা সেজচ— 
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—তা বলেত পােরন— 

—আর একটা কথা িজে স কির। িকছু মেন কােরা না। মা ল ী বতমান? 

— ঁ 

— কাথায়? 

— দেশর বািড়েত আেছন। 

ঝড়ু একটু চুপ কের থেক বলেল—তাই তা! ও কাজটা য আমার তমন ভাল লাগেচ না। মা ল ীেক য 
ক  দওয়া হে । ওটা ভেব দ ােখািন বাধ হয় ভায়া। নতুন নশার মাথায় মানুেষর কা ান থােক না—
তামার দাষই বা িক? আমারও ওইরকম হেয়িছল ভায়া। তেব আমার ী নই, ঘর খািল, হাওয়া বইেচ   
কের। কাল তামায় একবার বেলিছলাম য তুিম ীপু  ছেড় বড়া  পা ার পছেন, িক  রাে  ভাবলাম মা 
ল ী তা না-ও থাকেত পােরন! তাই িজে স করলাম। আমার ব াপার নেব? আজ ঝড়ু সানার ইট িদেয় 
বািড় গাঁথেতা, তামােক বললাম য— 

ঝড়ু একটা ল া গ  ফাঁদেল। 

জায়গাটার নাম সানামুখী, সখােন বড় আসের ভাব গাইেত িগেয়িছল ঝড়ু। একজন অ দানী বামুেনর 
বািড়েত ওর থাকবার বাসা দওয়া হয়। বািড়েত িছল সই া েণর ী, দুই মেয় আর এক িবধবা াতৃবধূ। 
এই বধূিটর বয়স তখন কুিড় একুশ, পরমা সু রী—অ ত ঝড়ুর চােখ। অেনক রাে  ভােবর আসর থেক 
িফের এেল এই মেয়িটই তার খাবার িনেয় আসেতা বাইেরর ঘের। ঝড়ু তার িদেক ভাল কের চাইেতা না।ঝড়ু 
ভ েলাক, অমন অেনক গর বািড় তােক বাসা িনেয় থাকেত হয় কােজর খািতের দেশ-িবেদেশ। গর  
মেয়রা ভাত বেড় িদেয়েচ সামেন, কখেনা উঁচু চােখ চায়িন। 

— সিদন মেয়িট ডােলর বািট সামেন ঠেল িদেত িগেয় আমার হােত হাত ঠকােলা। বুঝেল? আমার মুখ 
িদেয় হঠাৎ বিরেয় গল—আহা! মেয়িট বলেল—গরম? আিম বললাম—না, স কথা বিলিন। হঠাৎ আপনার 
হােত হাত লাগেলা, সজেন  আিম বড় দুঃিখত। িকছু মেন করেবন না। ডাল গরম নয়, িঠকই আেছ। 

— মেয়িট বলেল—আপিন চমৎকার ভাব তির কেরন— 

—আিম বললাম—আপনার ভাল লেগেচ? 

— মেয়িট প মুেখ সুখ ািত করেত লাগেলা আমার গােনর। এমন নািক স কাথাও শােনিন। রাজ স 
আসের িগেয় আমার মুেখর িদেক অপলক চােখ নািক চেয় থােক। তারপর বলেল, স িনেজও গান বাঁেধ। 
আিম চমেক উঠলাম। একজন কিব আর একজন কিব পেল মেন কের অন  সব জ -মানুেষর মেধ  এ আমার 
সেগা । তােক বড় ভাল লােগ। আিম সই মুহূেত মেয়িটেক অন  চােখ দখলাম। বললাম—কই, িক গান? 
দখােবন আমায়? স ল ার হািস হেস বলেল— স আপনােক দখাবার মত নয়। 

—িক  শষ পয  দখােল। স িদন নয়, পেরর িদন দুপুরেবলা। বাইেরর ঘের েয় িব াম করিচ, বৗিট 
এেস বলেল—ঘুিমেয়েচন? সই গান দখেবন নািক? 

—আিম বললাম—আসুন আসুন, দিখ— 

— মেয়িট একখানা খাতা আমার সামেন ফেল িদেয় ঘর থেক চেল গল। 

—আিম বেস বেস সব গান েলা মন িদেয় পড়লাম। বশ চমৎকার ভাব আেছ কােনা কােনা গােনর 
মেধ । আসেল িক জােনন, মেয়মানুেষর লখা, যা িলেখেচ তাই যন অসাধারণ বেল মেন হেত লাগেলা। 
আমার মেন রেঙ রঙীন হেয় উঠেলা ওর লখা। 
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—আধঘ া পের মেয়িট আবার িফের এল। 

—আবার বলেল—ঘুমুে ন? 

—না, ঘুমুইিন। আসুন— 

— দখেলন? 

—হ া,ঁ সব দেখিচ। ভাল লেগেচ। আপনার বশ মতা আেছ। 

—হ া-ঁছাই! 

— কমন একটা অ ুত টানা টানা মধুর ভি মার সুের ‘ছাই’ কথাটা ও উ ারণ করেল। িক িমি  সুর। আিম 
ওর মুেখর িদেক িণেকর জেন  চাইলাম। চাখােচািখ হেয় যেতই চাখ নািমেয় িনলাম। তখনও আিম 
ভ েলাক। িক  বিশিদন আর ভ তা রাখেত পারলাম না। স আমার দুবলতা। ল া গ  করবার সময় এখন 
নই। এক মােসর মেধ  তােক িনেয় পেথ ব লাম। 

—বেলন িক— 

—আর িক বিল। 

—তারপর? 

—তারপর আর িক। তােক িনেয় চেল গলাম নব ীপ। পিতততারণ জায়গা। ব  পিতত তের যাে । 
জেলর মত পয়সা খরচ হেত লাগেলা। তােক িনেয় উ , ভাব গাইেত যেত মেন থােক না— 

—বলুন, বলুন— 

আিম িনেজর দেলর লাক পেয় িগেয়িছ যন এতিদন পের। িক িমি  গ । আমার মেনর য অব া, তােত 
অন  গ  ভাল লাগেতা না। লাগেতা এই ধরেনর গ । আমার মন য ের আেছ, তার ওপেরর েরর কথা 
য যতই বলুক, স িজিনস আিম নেবা কাথা থেক? আমার মেনর ের ঝড়ু মি ক ভাবওয়ালা আমার 
সতীথ। 

ঝডু আমােক একটা িবিড় িদেত এেলা। আিম বললাম—আিম খাই ন, ধন বাদ। 

ও িব েয়র সুের বলেল—তুিম িক রকম হ ডা ার? মদ খাও না, িসগােরট খাও না, তেব এ দেল নেমচ 
কন? নাঃ, তুিম দখিছ বড় ছেলমানুষ। বেয়স কত?চি শ? আমার ঊনপ াশ। এ পেথর রস সেব বুঝেত 
আর  কেরচ। এর পর বুঝেত পারেব। রেসর আ াদ য না জােন, স মানুষ নয়। রেস আবার র আেছ হ, 
এসব েম বুঝেব। এই রসই আবার বড় রেস প েছ দবার মতা রােখ—আিম য ক’বছর তােক িনেয় 
ঘুেরিছলাম, সই ক’বছর ভােবর পদ আমার মেন আসেতা যন সমুে র ঢউেয়র মত। িদন নই, রাত নই, 
সব সময় ভােবর পদ মেন আসেচ, গান বাঁধিছ সব সময়, আর দুিনয়া িক রঙীন! স ক’বছর িক চােখই 
দখতাম দুিনয়ােক। আকাশ এ আকাশ নয়, গাছপালা এ গাছপালা নয়—আউশ চােলর ভাত আর িভেজ ভাত 
খেয় মেন হাত যন শটীর পােয়স— 

—আহা, বশ লাগেচ। বলুন তারপর িক হল— 

—পেরর ব াপার খুব সংে প। স দশ বড়ােত চাইেল, আিমও দখালাম। পাড়াগাঁেয়র মেয়, পেরর 
গল হ হেয় পেড়িছল, কখেনা িকছু দেখ িন। আিম না দখােল ওেক দখােব ক? 

—আপনােক বশ ভালবাসেতন তা? 

—খুব। মিক িজিনস আমােদর চােখ ধরা পেড় যায়। তার ভালবাসা না পেল িক আর নশা জমেতা র 
ভায়া? 
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—তারপর দশ বড়ােলন? 

—হ াঁ। কালনা িগেয়িচ,...মধুমতী নদীেত নৗকা চেড় কালীগে র বাজাের, বােরায়ািরর আসের িগেয়িচ—
ওিদেক বিসরহাট, টাকী—হাসনাবাদ— জ াৎ ারােত টাকীর বাবুেদর বাগানবািড়েত দুজেন বিড়েয়িচ। তার মেন 
কান দুঃখু রািখিন। কলকাতায় িনেয় যােবা, সব িঠকঠাক—এমন সময় ভায়া, আঁসমািলর বাজাের গলাম গান 
গাইেত। ওেক িনেয় গলাম। সখােন হােট বড় বান মাছ িকনলাম এক জাড়া, রাে  সই মাছ খেয় দুজেনরই 
সকােল ভদবিম। অেনক কে  আিম বঁেচ উঠলাম, স দুপুেরর পের মারা গল। স কখন িগেয়েচ, আিম তা 
জািন না, আমার তখন ান নই। মােন আমার িনেজরই যাবার কথা, তা আমার রাগ-বালাই িনেয় স চেল 
গল—ব  ভালবাসেতা িকনা। 

ঝডু ভাবওয়ালার চাখ দুেটা চ  চ   কের উঠেলা। আিম আর কান কথাবললাম না। িকছু ণ চুপ কের 
থাকবার পের ঝড়ু বাধ হয় একটু সামেল িনেয় বলেল—পা ােক দেখ তার কথা মেন পড়েলা, অিবকল ওর 
মত দখেত—তাই আিম বিল তামােক—িকছু মেন কােরা না ভায়া— 

—এখন িক একাই আেছন? ক’বছর আেগর কথা িতিন মারা িগেয়েছন? 

—ন’বছর যাে । না, একা নই। একা থাকেত পাের আমােদর মত লাক? িমেথ  সাধুিগির দিখেয় আর 
িক হেব। আেছ একজন, তেব তার মত নয়। দুেধর সাধ ঘােল মটােনা। আর ধেরা এখন আমােদর বেয়সও 
তা হেয়েচ? এই বেয়েস আর িক আশা করেত পাির? 

বলা ায় দশটা। আিম ঝড়ু মি েকর কাছ থেক িবদায় িনেয় বাসায় এেস দিখ পা া কুটনা কুটেচ, 
সখান দুিট মেয় বেস আেছ ওরই বয়সী। আমায় দেখ মেয় দুিট উেঠ চেল গল। পা া বলেল— বা েমর 
মেয় ওরা, এখােনই বািড়। আিম কীতন গাই িকনা িজে স করিছল। 

— কন, খমটা ছেড় ঢেপর দল বাঁধেব নািক? 

—তা নয়, মেয় দুেটার ইে  নাচগান শেখ। তা আিম বেল িদইিচ, গর বািড়র মেয়েদর এখােন 
যাতায়াত না করাই ভাল। আমরা উ ে  িগেয়িচ বেল িক সবাই যােব? 

—খুব ভাল কেরচ। আ া, তামার মেন হয় তুিম উ ে  িগেয়চ? 

— বােসা এখােন। মােঝ মােঝ গর বািড়র বৗ-িঝ গ া ান করেত যত, দেখ িহংেস হাত। এখন আমার 
যন আর স রকমটা হয় না। 

—না হওয়ার কারণ কী? 

পা া আমার িদেক চেয় সল  হেস মুখ িনচু করেল। বলেল—চা খােব না? খাওিন তা সকােল। না, স 
তামােক বলা হেব না। েন িক হেব? চা চড়ােবা? খাবার আিনেয় রেখিচ, িদই? 

—না, আিম ঝড়ু ভাবওয়ালার বাসায় চা খাবার খেয় এলাম। তুিম তখন ঘুমুি েল। সইখােনই এত ণ 
িছলাম। 

—ওমা, দ ােখা িদিক! আিম িক কের জানেবা, আিম তামার জেন  গরম িজিলিপ আর কচুির আিনেয় বেস 
আিছ। খাও খাও— 

—তুিমও খাওিন তা? স আিম বুঝেত পেরিছ। তুিম যখন দখেল এত বলা হেয় যাে , তামার ভাবা 
উিচত িছল আমার চা খাওয়া বািক নই। তুিম খাবারও খাওিন, চাও খাওিন িন য়ই? িছ, নাও চড়াও চা, 
আিমও খােবা। 

ঝড়ু মি ক ভাবওয়ালার ওখােন স ায় আমার িনম ণ। পা ােকও িনেয় যেত বেলিছল। 
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পা ােক বললাম স কথা, িক  ও যেত চাইেল না। বলেল— মেয়মানুেষর যখােন সখােন যেত নই 
পু েষর সে । তুিম যাও— 

হেস বললাম—এত আবার িশখেল কাথায় পা া? 

— কন, আিম িক মেয়মানুষ নই? 

—িন য়ই। 

—আমােদর এ সব িশখেত হয় না। এমিন বুিঝ। 

— বশ ভাল কথা। যেয়া না। 

—খাবার আমার জেন  আনেব? 

—যিদ দয়। 

পা া হাসেত লাগেলা। তখন ও চা ও খাবার খাে । হাসেত হাসেত বলেল— বললাম বেল যন সিত  সিত  
আবার তােদর কােছ খাবার চেয় বােসা না— 

ঝড়ু মি ক বেস আেছ ফরাস িবছােনা ত েপােশ। লাকটা শৗিখন মজােজর। আমায় দেখ বলেল—এেসা 
ভায়া, বােসা। একটা কথা কাল ভাবিছলাম। আমার ভােবর দেল তামরা দুজেনই কন এেসা না। বশ হয় 
তা হােল। আিম ভােবর গান িলখেবা, তামার উিন গাইেবন। পছ  হয়? আধাআিধ বখরা। 

—িকেসর আধাআিধ? 

—বায়নার। যা যখােন পােবা, তার আধাআিধ। 

—আিম এর িকছুই জািন ন। ওেক িজে স কের দিখ। 

—পয়সার জেন  বলিচ ন ভায়া। তামােদর বড় ভাল লেগেচ—ওই য বললাম—ভাব। ওই ভােবই মেরিছ। 
নয়েতা বলিছলাম না সিদন, ঝডু মি ক সানার ইট িদেয় বািড় করেত পারেতা। পয়সার লালসা আমার নই। 

খাবার অেনক রকম জাগাড় কেরেছ ঝড়ু। দুজেনর উপযু  খাবার। পা া কন এেল না এজেন  বার বার 
দুঃখ করেত লাগেলা খেত বেস। ও নািক আমােদর ণেয়র ব াপার িনেয় ভাবগান বাঁধেব, আসের আসের 
গাইেব। বলেল—ভাই, ল া মান ভয় িতন থাকেত নয়। নেম পড় ভায়া, আসের নামেত দাষ িক? 

ঝড়ু মি ক অস ব রকেমর কম খায় দখলাম। ওর পােশ খেত বসেল রীিতমত অ িতভ হেত হয়। 
খাওয়ার আেয়াজন কেরিছল চুর, দু’িতন রকেমর মাছ, মাংস, িঘ-ভাত, িডেমর ডালনা, দই, সে শ। ঝড়ু 
িক  খল দু’এক হাতা ভাত ও দু-টুকেরা মাছ ভাজা, একটু দই ও একটা সে শ। স যা খেল তা একজন 
িশ র খারাক। আিম বললাম—এত কম খান কন আপিন? 

—আিম গান বাঁিধ, বিশ খেল মন জবু-থবু অলস হেয় পেড়। কম খেল থািক ভাল। মাছ মাংস আিম কম 
খাই, তুিম আজ খােব বেল মাছ মাংস রা া হেয়েচ, নয়েতা আিম িনরািমষ খাই। 

—মদ খান তা এিদেক। 

—ওটা িক জােনা ভায়া, না খেল গান বাঁধবার নশা জেম না। ছাড়েত পািরকই? 

—আমার ইে  কের আপনার মত দেশ-িবেদেশ গান গেয় বড়াই। তেব না পাির বাঁধেত গান, না আেছ 
গােনর গলা। 

—এর মত িজিনস আর িকছু নই র ভায়া। অেনক িকছু কের দখলাম—িক  সব চেয় বড় আন  
পলাম এই আসের গান গেয় বিড়েয়। পয়সােক পয়সা, মানেক মান। সই জন ই তা বললাম—এেসা আমার 
সে । 
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—আিম তা জােনন ডা ার মানুষ। আপনােদর মত কিব নই। কােনা মতা তা নই ওিদেক। আমােক 
আপিন সে  কের িনেয় িবপেদ পেড় যােবন। তার চেয় আমার ডা ািরর একটা সুিবেধ কের িদন না? 

— স জায়গা আিম বেল িদেত পাির। িক  তামার ওেঁক িনেয় িক করেব? ছা  সমােজ ঘাঁট পাকােব, 
তখন দশ ছাড়েত হেব। বড় শহের িগেয় বােসা। 

—হােত পয়সা নই। িডসেপনসাির করেত হেল একগাদা টাকা দরকার। 

—টাকা আিম যিদ িদই? না থাক, এখন কােনা কথা বেলা না। ভেবিচে  জবাব দেব। ওই য ভােবই 
মেরেচ ঝড়ু মি ক, নইেল সানার ইট িদেয়— 

পা া দিখ খেত বেসেচ। রা া কেরেচ িনেজই। একটা বািটেত ধু ডাল আর িকছুই খাবার নই, আিম 
এত রকম ভালম  খেয় এলাম, আর ও ধু ডাল িদেয় ভাত খােব? 

— ধু ডাল িদেয় খাে া কন পা া? 

—না, আর কাঁকেরাল ভােত। 

—মাছ মাংস পেল না? 

—তুিম খােব না, ক ওসব হা ামা কের। মেয়মানুেষর খাবার লাভ করেত নই, জােনা? 

— লােভর কথা হে  না। মানুষেক খেত তা হেব, খাটেচা এত—না খেল শরীর িটকেব? 

পা া হেস বলেল— তামােক আর অত িটকিটক করেত হেব না খাওয়া িনেয়। পু ষমানুেষর অন  কাজ 
আেছ, তাই দেখা গ। 

ঝড়ু ভাবওয়ালা িক বলিছল জােনা? বলিছল, আমার সে  এেস যাগ দাও। চেলা একটা দল বঁেধ গান 
গেয় বড়াই। 

—আিমও যােবা? 

—তুিম না হেল তা চলেবই না। তামােক নাচেত হেব, ঝড়ুর গান গাইেত হেব। যােব? 

—না। িক দরকার? আিম একা িক কম পয়সা রাজগার করেত পাির? নােচর দেল যাগ িদেয় পেরর 
অধীন হেয় থাকার িক গরজ? 

—ঝড়ু বলিছল—ও টাকা দেব আমার িডসেপনসাির খুলেত। 

—ওেতও যেয়া না। পেরর অধীন হেয় থাকা। 

—তেব িক কের চলেব? 

—তুিম িনভাবনায় বেস খাও। আিম থাকেত তামার ভােতর অভাব হেত দেবা না।তুিম যিদ চুপ কের বেস 
থােকা, তাহেলও আিম চািলেয় যােবা। আমার আয় কত জােনা? 

—কত? 

—যিদ িঠক-মত বায়না হয়, খািট, তেব মােস ন ই টাকা থেক একেশা টাকা। তামার ভাবনা িক? 
তামার বাবুিগিরর জুেতা আিম িকেন দেবা, কাঁিচ ধুিত আিম িকেন দেবা— 

কাঁকেরাল ভােত িদেয় ভাত খেত খেত পা া ওর আয় আর ঐ েযর কথা য ভােব বণনা করেল তা 
আমার খুব ভাল লাগেলা। ওর কান কা ান নই দখিচ। কােক আয় বেল—ও িকছু জােন না। একটা 
অপােরশন কেস আিম আিশ টাকা রাজগার কেরিছ একিটমা  িবেকল বলােত। পা া আমায় ওর আয় 
দখােত আেস। আমার হািস পায়। আসেল বেয়স ওর কম বেলও বেট আর সামান ভােবই ওেদর জীবন 
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কেট এেসেচ বেলও বেট, বিশ রাজগার কােক বেল স স ে  কােনা ধারণা নই ওর। এর আেগও 
তা আিম ল  কেরিছ। পা া হাসেত হাসেত বেলেচ—বাবুর এক জাড়া ভাল জুেতা চাই বুিঝ? চেলা 
এবার কলকাতায়, িগেয় জুেতা িকেন দেবা। কাল সেতর টাকা প ালা পেয়িছ আসের, জােনা? ভাবনা িক 
আমােদর? িহ-িহ— 

ও দখিচ খাঁিট আিট  মানুষ। ঝড়ু ভাবওয়ালা আর ও একই ণীর। পা ােক এবার যন ভাল কের 
বুঝলাম। পা া সই ধরেনর মেয়, য ভােবর জন  সব িকছু ত াগ করেত পাের। সংসােরর ধার ধাের না, 
বিশ খাঁজ-খবরও রােখ না। যা আেস, তােতই মহা খুিশ। ঝড়ু মি েকর মত পু ষ আর ওর মত মেয়েক 
সাধারণ লােকর পযােয় ফলাই চেল না। আমার তা ওেদর মত ভাব িনেয় থাকেল চলেব না, আিম খাঁিট 
বা ববাদী। পা া যা-ই বলুক, আমােক ওর কথায় কান িদেল চলেব না। 

কশবডা ার বােরায়ািরর আসের পা ার নাচ আরও দু’িদন হাল। ওর নাম রেট গল চািরধাের। সবাই ওর 
নাচ দখেত চায়। আমায় বােরায়াির কিমিটর লােকরা ডাক িদেল। একজন ব বসাদােরর গিদেত ওেদর িমিটং 
বেসেচ। আমায় ওরা বলেল—ও ঠাকুর মশাই, আপনােদর ক ীেক বলুন আরও দু’িদন এখােন ওরঁ নাচ হেব—
একটু কম কের িনেত হেব। সবাই ধেরেচ, তাই আমােদর নাচ বিশ িদেত হে । বােরায়াির ফে  টাকা নই। 

—কত বলুন? 

—ি শ টাকা দু’িদেন। 

—আ া, িজে স কের আিস। 

—আপিন যিদ কের িদেত পােরন, আপিন দু-টাকা পােবন। 

—আ া। 

হায়ের! আমার হািস পল। দু-টাকা! আমার ক াউ ার ঘা ধুেত দু-টাকা িফ চাজ করেতা। পা ােক আর 
িক বলেবা, আিম যা করেবা তাই হেব। িক  এেদর সামেন জানােনা উিচত নয় সটা। আমােক ওরা দেলর 
রসুইেয়-বামুন বেল জােন, তাই ভাল। 

একজন বলেল—তা হােল আপিন চট কের িজে স কের আসুন। 

আিম বাইের আসেতই একজন লাক বলেল—একটা কথা আেছ আপনার সে । আপনােদর ক ীেক যিদ 
আমরা দু-িতনজেন আমােদর বাগানবািড়েত নম  কির, উিন যােবন? 

—বাগানবািড় আেছ নািক আবার এখােন? 

—এখােন নয়। এখান থেক নৗেকা কের যেত হয় এক ভাঁিটর পথ— খাড়গািছর সাঁতরা বাবুেদর 
কাছািরবািড়। সখানকার নােয়ব মুরলীধর পাকড়াশী কাল আসের িছেলন। িতিন বেল পািঠেয়েছন। উিন িক 
নন? 

—তা আমােক এ কথা বলেলন কন? আিম তা রসুইেয় বামুন। উিন িক নেবন না নেবন স কথা ওঁেক 
িজে স করেলই ভাল হয়। 

—আপিন যা বলেলন িঠকই, তেব িক জােনন আমােদর সাহস হয় না। কলকাতার মেয়েছেল, আমরা হি  
পাড়াগাঁেয়র লাক, কথা বলেতই সাহেস কুেলায় না। আপিন যিদ কের িদেত পােরন, পাঁচ টাকা পােবন। 
নােয়ববাবু বেল িদেয়েচন। 

—আপিন এখােন অেপ া ক ন, আিম এেস বলিচ। 
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পা ােক িগেয় সব কথা খুেল বললাম। পা া হেসই খুন। বলেল—চেলা বাপু, এখান থেক আমরা চেল 
যাই। আমায় বুিঝ নীিল পেয়েছ এরা? আর তামায় বিল, তামার রাগ হয় না এ সব কথা েন? তুিম িক 
রকম লাক বাপু? বােরায়ািরেত নােচর বায়না, দু-িদন বিশ হয় হাক, িক  এ সব িক কথা? িছঃ— 

—নােচর বায়না ি শ টাকােতই রািজ তা? 

— স তুিম যা হয় করেব। আিম িক বুিঝ? 

—চি শ বলেবা? 

— বিশ দয় ভাল। 

আিম িফের দিখ সাঁতরাবাবুেদর নােয়বমশােয়র চর সখােনই দাঁিড়েয় রেয়েচ। তােক বললাম— হাল না 
মশাই। 

— কন, কন? িক হাল? 

—উিন কােরা বাগানবািড়েত যান না। ভাল ঘেরর মেয়। 

—তাই নািক? 

—মশাই আিম সব জািন। ওঁর ামী আেছন, একজন বড় ডা ার। নাচ টাচ উিনশখ কের কেরন। স 
ধরেনর মেয় নন। 

লাকটা আমার িদেক অবাক হেয় চেয় রইল। আমার কথা িব াস করেল িকনা জািন ন। অেনক ণ চুপ 
কের থেক চেল গল। বােরায়ািরর কিমিটর লােকরা বলেল—িক হাল? 

— হাল না মশাই। 

— কন? িক হাল বলুন না? 

—চি শ টাকার কেম ক ী রািজ হেবন না। 

—তাই দেবা, তেব আপনার টাকা পােবন না। ি শ টাকায় রািজ করােল আপনােক িকছু িদেলও গােয় 
লাগেতা না আমােদর। 

—না দন, না দেবন। আিম চ া কের কিরেয় তা িদলুম। 

ক একজন ওেদর মেধ  বলেল—দাও, ঠাকুর মশাইেক িকছু িদেয় দাও হ— বচাির আমােদর জেন  
খেটেচ তা— 

ওরা আমােক একটা আধুিল িদেল। পা ােক এেন দিখেয় বললাম—আমার রাজগার। তামার জেন  
পলাম। 

পা া খুিশ হেয় বলেল—আিম আরও তামার রাজগােরর পথ কিরেয় দেবা দেখা— 

হায় পা া! এত সরলা বেলই তামায় আিম ছাড়েত পাির ন। 

বললাম—সিত ? 

—িন য়ই। িক  হ াঁেগা একটা কথা বিল—তুিম িনেজ রাজগােরর কথা ভােবা কন? ও কথা তােলা 
কন? তুিম বার বার ওই কথা আজ কিদন ধের বলেচা কন? তুিম িক আমােক ছেড় যেত চাও? 

ওর গলার সুের আেবগ ও উৎক ার সু  কাশ আমােক অবাক কের িদেল। পা া ধু সু রী নারী নয়, 
অ ুত ধরেনর রহস ময়ী, দয়াময়ী, মময়ী। নারীর মেধ  এমন আিম ক’িটই বা দেখিচ। আিম হেস চুপ 
কের রইলাম। 
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ও আবার বলেল—হ াঁেগা, চুপ কের রইেল কন? বল না গা— 

—আিম তা বিলিন। 

—তেব ও রকম কথা বলেচা কন আজ ক’িদন থেক? 

পা া কুমেড়া কুটেচ দািদেয়। যখােন যা লােক দয়, এখােন কউ বঁিট দয়িন ওেক। আিম সিদেক 
চাইেতই ও হেস ফলেল। 

বলেল—িক কির বেলা— 

—বাসার বঁিটখানা সে  কের আনেল না কন? 

—হ া,ঁ একটা ঘর-সংসার আিন সে । ফাঁিক িদেল চলেব না, বেলা আিম িক তামােক কে  রেখিছ? সুেখ 
রাখেত পারিচ ন? হ াঁ গা, সিত  কের বেলা। আিম আরও পয়সা রাজগােরর চ া করেবা। 

—তুিম তা ভােবা কন পা া? আিমও তাএ ভাবেত পাির, আমার রাজগাের তামােক সুখী রাখেবা? 

— কন তা তুিম করেত যােব? আিম িক সাতপােকর বৗ তামার? 

তার মােন? 

— সখােন তামােক সংসার ঘােড় িনেতই হেব। এখােন তা নয়। এখােন আিম করেবা। তুিম ও সব িনেয় 
মাথা ঘািমেয়া না ল ীিট। বােলা যখন যা দরকার, আিম চ া করেবা জুিগেয় িদেত। আমার মািসক আয় কত 
বেলা িদিক? আিশ ন ই িক এক শা টাকা। দুেটা াণীর রাজার হােল চেল যােব। নীিল কত পায় 
জােনা?আমার সে  তা খাটেতা। আমার আে ক রাজগার ওর। মুজেরার বায়নার আে ক, আসেরর প ালা য 
যা পােব, ওর ভাগ নই। আমার প ালা বিশ, ও িবেশষ পেতা না। িক  কলকাতা শহের ওরা দুই বান বুেড়া 
মা—চালাে  তা এক রকম ভালই। আমােক বেল, তামার এত রাজগার, তুিম গহনা করেল না দু’খানা। 
আিম বিল আমার গহনােত লাভ নই, তারা করেগ যা। নাচটা আেরা ভাল কের শখবার ইে । ভাল পি েম 
বাইজীর কােছ সাকেরদী করেত ইে  হয়। গহনা-টহনার খয়াল নই আমার। তুিমেভেবা না, তামােক সুেখ 
রেখ দেবা। 

ওেক িনেয় কলকাতা আসবার িদনটা নৗেকােত ও েন ওর িক আেমাদ। ছেলমানুেষর যত খুিশ। 
বলেল—এবার ক াশ ভােঙা। খুব মান রেখেছ, িক বল? 

—তা তা বেট। 

— মাট কত টাকা হেয়েচ বেলা তা! 

—সাতষি  টাকা স’দশ আনা। 

—আর প ালা? 

— স তুিম জােনা। 

—একুশ টাকা। 

আমার একটু দু ু িম করবার লাভ হাল। 

বললাম—সাঁতরা বাবুেদর নােয়েবর কথা নেল আরও অেনক বিশ হাত— 

পা া েন মারমুখী হেয় বলেল—িঠক মাথা কুটেবা তামার পােয়, অমন কথা যিদ বলেব। আিম তমন 
নই। ও সব ক ক গ নীিল। িছঃ— 

রাণাঘােট গািড় বদলােনার সময় বলেল—একটা ফদ কেরা—কলকাতার বাসায় িজিনসপ  িকনেত হেব— 
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—িক িজিনস? 

—িক িজিনস আেছ? মাদুেরর ওপর তা েয় থাকা— 

—আর? 

—চােয়র ভাল বাসন তুিম িকেন আনেব ভাল দেখ। ফাটা পয়ালায় চা খেয় তামার অ িচ হেয় গল। 
আর একেজাড়া জুেতা নেব না? 

ওেক আন  দবার জেন  বললাম— নেবা না? ভাল দেখ একেজাড়া নেবা িক — 

—িহ-িহ—জুেতার নাম েন অমিন লাভ হেয়েছ। পু ষমানুেষর ব াপার আিম সব জািন। 

—িক জােনা? 

—জুেতার ওপর ব  লাভ— 

—নািক? 

—আিম যন জািন ন আর িক! 

কলকাতায় প েছ িতন-চারিদেনর মেধ  যতদূর স ব িজিনসপ  কনা-কাটা করা গল। একেজাড়া জুেতা 
কনবার সময় ও আমার সে  যেত চাইেল। আিম সে  িনেয় গলাম না। ওর ক ািজত টাকায় দামী জুেতা 
িকনেত চাই ন। িক  এ সে  থাকেল তাই িঠক কনােব। স া দােমর একেজাড়া খেলা জুেতা িনেয় এেস 
বললাম—চমৎকার জুেতা—এগােরা টাকা দাম, তেব আমার এক জানা েনা লােকর দাকান— 

—কত িনেল? 

—এই ধেরা পাঁচ টাকা— 

— মােট? 

—জুেতা জাড়া দ ােখা না, িক িজিনস। আমার জানা েনা লাক, তাই িদেয়েছ। 

উ  েটা ধরেনর কথা বললাম। এরকম কথা বলা উিচত তখন, যখন ব য়-বা ল  িনেয় ক ী অনুেযাগ 
কেরেচন। পা া বেল—পছ  হেয়েচ? পেরােতা একবার! 

—এখন থাক। 

—আিম দিখ, পায় দাও না? পা  একেজাড়া িকনেল না কন? 

—ও আিম পছ  কির না। 

— তামায় মানােতা ভাল। 

—এর পের িকেন িদেয়া—এখন থাক— 

— তামায় িসে র জামা িকেন দব একটা। 

—বাঃ চমৎকার ! কেব দেব? 

আমার য খুব আ হ হে , এটা দখােনাই িঠক। নয়েতা ও মেন ক  পােব। পা া হেস বলেল—ব  
লাভ হে , নয়? আিম জািন, জািন— 

—িক জােনা? 

— তামরা িক চাও, আিম সব জািন— 

—িন য়ই। িদেয়া িকেন িঠক িক — 
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বািড়েত তার  বাঝাই আমার কাপড় চাপেড়র কথা মেন পড়েলা। সুরবালার যা কাপড় চাপড় আেছ, 
পা ার তার িসিকও নই। আমার পয়সা নই আজ, নাহেল পা ােক মেনর মতন সাজাতাম। ও বচািরর িকছুই 
নই। আসের মুজেরা করবারকাপড় খানিতেনক আেছ। আর আেছ কতক েলা িগি  সানার গহনা। ওর 
মােয়র দওয়া একখানা বনারসী শািড় আেছ ওর বাে , িক  সখানা কখেনা পরেতেদিখিন। 

মাস িতন চার কেট গল। 

একিদন বাজার কের বাসায় িফের দিখ তর কা । দু’িতনিট পুিলেশর লাক বািড়েত। পা া দিখ 
ঘেরর এক কােণ কাঠ দাঁিড়েয় আেছ। 

ব াপার িক? পুিলেশর লাকরাই বলেল। আমায় এখুিন থানায় যেত হেব। পা া নাবািলকা, আিম ওেক ওর 
মােয়র কাছ থেক িনেয় পািলেয় এেসিছ। 

পা ার মা থানায় জািনেয়িছল। এতিদন ধের পুিলেশ খঁুেজ নািক বর কেরেছ। 

এ আবার িক হা ামায় পড়া গল! 

পা া বলেল, স িনেজর ই ায় চেল এেসেছ। কােনা কথা িটকেলা না। পুিলেশ বলেল, যিদ পা া সহেজ 
তােদর সে  ওর মােয়র কােছ িফের যেত রািজ হয়, তেব আমােক ওরা রহাই দেব। ওরা আমােকই কথাটা 
বলেত বলেল পা ােক। 

পা া কাঠ হেয় দাঁিড়েয়ই আেছ। 

আিম িগেয় বললাম—পা া নেচা সব? িক করেব বেলা, িফের যাও ল ীিট— 

পা া আমার িদেক একদৃে  চেয় রইেলা। কথা বলেল না। 

আবার বললাম—পুিলেশর লাক বিশ সময় িদেত চাইেচ না। জবাব দাও। আমার কথা শােনা, বািড় 
যাও— 

— কন যােবা? 

—নইেল ওরা ছাড়েব না। তুিম নাবািলকা। আমার সে  িনেজর ই ায় আসেত পােরা না ওরা বলেছ। 

—তাহেল ওরা তামােক িকছু বলেব না? 

—আমায় বলুক, তার জেন  আমার মাথাব থা নই। তামােক হয়রািন না কের। 

—আিম যােবা, ওেদর বেলা। 

পা ার মুখ থেক একথা যমন ব েলা, আিম যন িব েয় ি ত হেয় গলাম, সিত  বলিচ। এ আিম 
কখেনা আশা কিরিন। কন ও যেত চাইেলা এত সহেজ? আিম কখেনা ভািবিন ও একথা বলেব। 

আমার গলা থেক িক যন একটা নেম বুক পয  খািল হেয় গল। ভয়ানক হতাশায় এমনতর দিহক 
অনুভূিত হয় আিম জািন। 

আিম ওর কাছ থেক একটু দূের সের িগেয় বললাম— বশ, বশ তাই বিল— 

— কাথায় িনেয় যােব ওরা? 

— তামার মােয়র কােছ। 

পুিলেশর লােকরা আমার কথা েন গািড় ডাকেলা, ওর িজিনসপ  গািড়েততুেল িদলাম। কী-ই বা িছল! 
গাটা দুই তার । নতুন কনা চােয়র বাসন ওর িজিনেসর সে ই গািড়েত তুেল িদলাম। বড় আশা কেরিছলাম 
যাবার সময় যখন আসেব ও কখেনা যেত চাইেব না, ভীষণ কাঁদেব। 
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পা া িনঃশে  িগেয় গািড়েত উঠেলা। 

একবার কবল আমার িদেক একটু একদৃে  চেয় িক দেখ িনল। তারপর তাড়াতািড় খুব হালকা কের 
বলেল—চিল। 

যন িকছুই না। পােশর বািড় বড়ােত যাে , সে র সময় িফের আসেব। 

চেল গল পা া। সিত ই চেল গল। 

একটা পুিলেশর লাক আমায় বলেল—মশায়, িক কেরন? 

রােগর সুের বললাম— কন? 

—না, তাই বলিচ। বলিচ মশায়, এবার প ী ঘাড় থেক নামেলা; বুেঝ চলুন। আমরা পুিলেশর লাক 
মশায়। কত রকম দখলাম, তবু য যাবার সময় মায়াকা া কাঁদেলা না, এই বাহবা িদি । কতিদন িছল 
আপনার কােছ? 

— স খাঁেজ আপনার িক দরকার? 

িবর  হেয় মুখ ফরালাম অন  িদেক। পুিলেশর লাকজন চেল গল। 

আিম কত ণ চুপ কের বেস রইলাম সামেনর জানলাটার িদেক তািকেয়। 

আমার ভতের যন িকছু নই, আিম িনেজই নই। 

উঃ, পা া সিত  চেল গল? ায় চেল গল? 

যাকেগ। লয় ম ন কের আিম জয়লাভ করেবা। ঘর ভাঙুক, দীপ িনবুক, ঘট গড়াগিড় যাক। ও সব 
মেয়র ওই চির । িক বাকািম কেরিছ আিম এতিদন। 

সামেনর দাকান থেক এক পয়ালা চা খেয় এলুম। চা করেত পারতাম, সবই আেছ, িক  পয়ালা িপিরচ 
নই, স েলা তুেল িদইিচ পা ার গািড়েত। ওরই জেন  শখ কের কনা, ওেকই িদলুম। পু ষমানুেষর ম 
অত ঠু  েকা নয়, তার শ  দৃঢ় িভি  আেছ। ম ক গ। ও ভাবনােতই আমার দরকার িক? 

যাবার সময় একবার বেল গল না, বলা হেয়েছ, বাজার কের এেন ভাত খেয়া। 

অথচ— 

যা  ও িচ া চুেলায়। 

হােটল থেক ভাত খেয় এলাম। বাজার থেক বেছ বেছ মা র মাছ িকেন িনেয় এেসিছলাম দু’জেন 
খােবা বেল। স েলা মের কাঠ হেয় গল। তারপর দিখ বড়ােল খাে । 

পােশর বািড়র শিশপদ স াকরা আমায় ডেক বলেল—ঠাকুর মশায়, তামাক খােবন? 

—নাঃ 

—বিল, বািড়েত পুিলশ এেসিছল কন? 

— তামার দখিচ কৗতূহল বিশ। 

—রাগ করেবন না ঠাকুরমশাই। আিমও ভাল লােকর ছেল। অেনক িকছু বুিঝ। বলুন না আমাের। 

—ও চেল গল। 

—মা ঠাক ণ? 

তারপর শিশপদ স াকরা একটু িনচু ের বলেল— সজন  মন খারাপ করেবন নাআপিন। ওসব অমিন হয়। 
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—িক হয়? 

—ওই রকম ছেড় চেল যায়। ও সব মায়ািবনী। 

—তুিম এর িক জােনা? 

—আিম অেনক িকছু জািন। মানুষ ঠেক শেখ আর দেখ শেখ। িক  আিম মশায় ঠেক িশেখিছলাম। স 
গ  একিদন করেবা।...খাওয়া দাওয়া িক করেলন? হােটেল?আহা, ব  ক  গল। আমায় যিদ আেগ 
বলেতন! এখন িক করেবন? 

—িক কির ভাবিচ। 

—উিন িক আবার আসেবন বেল মেন হয়? 

—জািন ন। 

—রাঁধেত পােরন? 

—না। 

—তা হােল তা মুশিকল। আমার বািড় য খােবন না, তাহেল আিমই তাব ব া করতাম। আমার বািড়ও 
যেশার জলায়। দেশর লাক আপনার। 

— বশ বশ। 

সারািদন পেথ ঘুের ঘুের কাটেলা এক রকম। রাে  অেনক দির কের বাসায় এলুম। কালও বিড়েয় িফের 
এেল পা া বেলিছল—একিদন চেলা আমরা খড়দ’ যােবা। মােয়র সে  একবার ফুলেদাল দখেত িগেয়িছলাম, 
জানেল? ব  ভাল লেগিছল। যােব একিদন? 

আিম বেলিছলাম, চল সামেনর শিনবার। 

ও হেস বেলিছল—আমােদর আবার শিনবার আর রিববার। তুিম িক আিপেস চাকির কেরা! 

িকছু না, শিশপদ স াকরা িঠক বেলেছ। ওরা মায়ািবনী। রাে  ঘুমুেত গেল ঘুম হয় না। হঠাৎ দিখ য 
আিম কাঁদিচ। সিত ই কাঁদিচ। জীবেনর সব িকছু যন চেল িগেয়েছ। আর কােনা আমার ভরসা নই। কােনা 
অবল ন পয  নই জীবেনর। পা া, এত িন ু র হেত পারেল? চেলই গেল! আ া, ও িক আমার ওপর রাগ 
কের,অিভমান কের চেল গল? 

আিম ঘুম ছেড় উেঠ ভাবেত বসলাম। যিদ কউ আমােক ওর মেনর খবর এেন িদেত পারেতা, যিদ বেল 
িদেত পারেতা ও অিভমান কের িগেয়েছ, আিম তােক অ র থেক আশীবাদ করতাম। আিম িনঃ , দওয়ার 
িকছুই নই আমার আজ—নইেল অেনক টাকা িদতাম ওই সংবাদ-বাহকেক। 

িক  খবর কউ না-ই বা িদল? 

আিম ভেব দখেল বুঝেত পারেবা িন য়। 

আবার কখন শষরাে  ঘুিমেয় পেড়িছ ভাবেত ভাবেত। 

 দেখিছ পা া এেস বলেছ—এত বলা পয  ঘুম, ওেঠা চা করিচ, খাও। 

বা র—ধড়মড় কের ঠেল উঠলাম। একটা ি র িনঃ াস যন ফললাম, ঘুমেঘারজিড়ত মন যন আনে  
নেচ উঠেলা—তাহেল িকছুই হয়িন, পা া যায়িন কাথাও। িমথ া  ওর যাওয়াটা। 

মূেঢ়র মত শূন  গৃেহর চািরিদেক চাইলাম। কেপাতী নীড় ছেড় পািলেয়েছ। কউ নই। 
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ঘুিমেয় বশ িছলাম। ঘুম ভাঙেলই যন পাষাণভার চাপেলা বুেক। সারািদন এ পাষােণর বাঝা বুক থেক 
কউ নামােত পারেব না। 

এই রকম িব াে র মত য ক'টা িদন কাটেলা তার িহেসব রািখিন। 

িদন আেস যায়, রাে  ঘুমুই, আর িকছু মেন থােক না। 

একা ঘের েয় কা া আেস। বুক-ভাঙা কা া। 

িদনমােন পাগেলর মত ঘুের বিড়েয় ভুেল থািক। িক  রাে  এেকবাের কেঠার বা েবর স ুখীন হেত হয় 
শূন  ঘের। 

আ েযর কথা একটা, পা া টাকাকিড় একটাও িনেয় যায়িন। আমার বািলেসর তলায় রেখ িদেয়েছ। বাধ 
হয় তাড়াতািড়েত ভুেল িগেয়েচ। 

ওর খবর পাবার জেন  মের যাি । ক দেব এ সংবাদ? 

এ কিদন বেস বেস ভাবলুম। িক আ য আমার মেনর এই তী , তী , উ , অিত ব  মেনাভাব! এমন 
মন আমার মেধ  িছল তা কখেনা আিম জানেত পাির িন।এ মন কাথায় এতিদন ঘুিমেয় িছল আমারই মেধ , 
সুরবালা এ ঘুম ভাঙােত পাের িন—ভািঙেয়েচ পা ার সানার কািঠ। 

এ মন আমােক একদ  সুি র থাকেত দয় না। সবদা পা ার কথা ভাবায়। সব সময়, িতিট মুহূেত। য 
যােক ভালবােস, স তার কথা ছাড়া ভাবেত পাের না। ভাববার সামথ  তার থােক না। আেগ বুঝতাম না এ 
সব কথা। এ অ ুত অিভ তা, মন িনেয় এ কারবার তখন আমার িছল না। িদন রাত, চ  সূয, সকাল 
িবেকল, ইহকাল-পরকাল ভাল-ম —সব িগেয় সই এক িব ুেত িমশেচ—পা া। যাঁরা ঈ েররভ , তাঁেদর 
নািক এমন দশা হয় েনিচ। ঈ েরর িবষয় ছাড়া ভাবেত পােরন না, ঈ েরর কথা ছাড়া কইেত পােরন না। 
ঈ েরর িবরেহ চতন েদব নািক বাহ ানশূন  হেয় যেতন। িবরেহর এ অনুভূিত ভগবান যােক আ াদ করান, 
স িভ  করেত পাের না।িবেশষ অব ায় পড়েত হয়। সুরবালা বােপর বািড় গেল স িবরহদশা আেস না। 
এেকবাের হািরেয়িচ, এই ভাব আসা চাই। সুরবালা তা কতবার বােপর বািড় িগেয়েছ, এ দশা িক হেয়েচ 
আমার জীবেন কখেনা? তাই বলিছলাম, এখন বুঝিছ ঈ রভ েদর য তী  েমর কথা েনিচ বা পেড়িচ—
তা কিব-ক না বা অিতরি ত নয়, অ ের অ ের সিত । আমার চেয় হয়েতা আেরা বিশ সত । 

মেনর ব াপারই। মেনর িঠক অব ায় না পড়েল িকছুেতই অেন র মেনর সই অব া স  কােনা ধারণা করা 
যায় না। এখন হােড় হােড় বুঝিচ যা, আেগ এই সব কথা বলেল িব াস করতাম না। িব াস হত না। এসব 
িজিনস অনুমােনর ব াপার নয়, ত  অিভ তার ব াপার। আেগ থেক বলেল ক িব াস করেব? পাড় খাওয়া 
না হােল পাড়ার ালা ক ধারণা করেব? সাধ  িক? 

িঠক এই সময় বৗবাজার িদেয় শয়ালদ’-এর িদেক যাি  একিদন, উে শ  বঠকখানার মাড় থেক 
একমালা নারেকাল কনা, হঠাৎ রা ার িদেক চেয় থমেক দাঁড়ালাম! সনাতনদা যাে  ফুটপােতর কাল ঘঁেষ 
লালবাজার মুেখ। সনাতনদাও আমােক দখেত পেয়েচ। নইেল আিম পাশ কাটাতুম। আমার পরেন ময়লা 
জামা, ধুিতও মিলন। পােয় পা ার টাকায় কনা সই পাঁচটাকা দােমর খেলা জুেতা জাড়া। 

সনাতনদা এিগেয় এল আমার িদেক। অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক চাইেত চাইেত এল। যন িব াস 
করেত পারেচ না য আিম। 

বিল—িক সনাতনদা য! 

ও িব েয়র সুের বলেল—তুিম! 

—হ াঁ। ভাল আেছা? 
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সনাতনদা একবার আমার আপাদম ক চাখ বুিলেয় িনেল। িক দখেল জািন ন, আমার হািস পল।—িক 
দখচ সনাতনদা?...ও যন অবাক-মত হেয় িগেয়েচ। 

সনাতনদা এেস আমার হাত ধরেল। আর একবার মুেখর িদেক চেয় দখেল। বলেল—এেসা, চেলা 
কাথাও িগেয় বিস, অেনক কথা আেছ তামার সে । চেলা একটু ফাঁকা জায়গায়। 

বললাম—সুরবালা ভাল আেছ? ছেলিপেলরা? 

—চেলা। বলিচ সব কথা। একটা চােয়র দাকােন িনিরিবিল বসা যা — 

—চােয়র দাকােন নয়, নবুতলার ছা  পাকটায় চেলা— 


