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থম পিরে দ 

১ 

িবিপন সকােল উিঠয়া কলাই-চটা পয়ালাটায় সেব এক পয়ালা চা লইয়া বিসয়ােছ, এমনসমেয় দখা গল 
তঁতুলতলার পেথ লািঠ হােত ল া চহারার ক যন হনহন কিরয়াউহােদর বািড়র িদেকই চিলয়া আিসেতেছ। 

িবিপেনর ী মেনারমা ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া বিলল, দখ তা ক একটা িমনেস এিদেকআসেছ! 

িবিপন বিলল, জিমদারবািড়র দরওয়ান গা—আিম বুঝেত পেরিছ—ডােকর ওপরডাক, িচিঠ িদেয় ডাক, 
আবার লাক পািঠেয় ডাক! 

মেনারমা বিলল, তা এেসছ তা ধেরা আজ িদন কুিড়। ডাক দওয়ার আর দাষ িক? িবিপেনর বড় াতৃবধূ 
এই সময় ঘের ঢুিকয়া বিলেলন, পলাশপুর থেক বাধ হয় লাক আসেছ—এিগেয় যাও তা ঠাকুরেপা। 

িবিপন িবর মুেখ চােয়র পয়ালাটায় চুমুক িদয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া উঠােন িগয়াদাঁড়াইল এবং 
আগ ক লাকিটর সে  দুই একিট কথা বিলয়া তাহােক িবদায় িদয়া একখািন িচিঠ-হােত সাজা রা াঘের িগয়া 
মােক বিলল, এই দখ মা, ওরা আবার িচিঠ িলেখেছ—দু’িদনেয িজেরাব তার উপায় নই।  

িবিপেনর মা বিলেলন, তা তা এেয়ছ বাপু, কুিড়-বাইশ িদন িক তার বিশ! তােদর কােজর সুিবেধর 
জেন ই তা তামায় রেখেছ? এখােন তুিমব’ স থাকেল তােদর চেল?  

সকেলর মুেখই ওই এক কথা। যমনই মা, তমনই ী। কাহারও িনকেট একটু সহানুভূিত পাইবার উপায় 
নাই। কবল ‘যাও–যাও’ শ , টাকা রাজগার কিরেত পােরা—সবাই খুিশ। তামার সুখ-দুঃখ কহই দিখেব 
না। 

িবরি র মাথায় িবিপন ীেক বিলল, আর একটু চা দাও িদিক! 

মেনারমা বিলল, চা আর হেব িক িদেয়? দুধ যা িছল সবটুকুিদেয় িদলাম।িবিপন বিলল, র চা খাব। তাই 
কের দাও। 

—িচিনও তা নই, র চা-ই বা কমন কের খােব? —মােক বল, ওঁর েড়র নাগির থেক একটু ড় বর 
কের িদেত—তাই িদেয় কেরা। 

মেনারমা ঝাঁেঝর সে  বিলল, মােক তুিম বেলা িগেয়। বুেড়া মানুষ; দশমী আেছ, দায়াদশী আেছ—ওই তা 
একখানা েড়র নাগির, তাও চা খেয় খেয় আে ক খািল হেয়িগেয়েছ। এখনও িতন মাস চলেল তেব নতুন 
ড় উঠেব—ওঁর চলেব িকেস? এিদেক তা নতুন এক নাগির আেখর ড় িকেন দবার কিড় জুটেব না 

সংসাের। মােয়র কাছ থেক রাজেরাজ ড় চাইেত ল া কের না?  

িবিপন আর কােনা কথা না বিলয়া চুপ কিরয়া গল। তাহার মনটা আজ কয়িদন হইেতইভাল নয়। থম 
তা সংসাের দা ণ অনটন, তার উপর ীর যা িমি  বুিল! বশ, সপলাশপুরই যাইেব। আজই যাইেব। আর 
বািড় থািকয়া লাভ িক? বািড়র কহই তমন পছ কের না য স বািড় থােক। 

এমন সময় বািহর হইেত ােমর কৃ লাল চ বতী ডািকয়া বিলেলন, িবিপন, বািড় আছেহ?  

িবিপন পােশর ঘেরর উে েশ বিলল, ক কাকা আসেছন, স’ র যাও। পের অেপ াকৃতসুর চড়াইয়া বিলল, 
‘আসুন কাকা আসুন, এই ঘেরই আসুন।’ 
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কৃ লােলর বয়স চুয়াি শ বছর, িক  চুল বিশ পািকয়া যাওয়ায় ও অেধক দাঁত পিড়য়াযাওয়ার দ ন 
দখায় যন ষাট বছেরর বৃ । িতিন ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া বিলেলন, ও কএেসিছল হ, তামার বািড় একজন 
খা া-মেতা?  

—ও পলাশপুর থেক এেসিছল। আমায় িনেয় যাওয়ার জেন ।  

— বশ তা, যাও না। এখােন বেস িমেছ ক  পাওয়া— 

—আহা, সজেন  না ক কাকা। পলাশপুের বাবা যখন চাকির করেতন, স একিদন িগেয়েছ। এখন জা 
ঠিঙেয় খাজনা আদায় করার িদন নই। অথচ টাকা না আদায় করেত পারেল জিমদােরর মুখ ভার। আিম 
ধাপাখািলর কাছািরেত থািক; আর পলাশপুর থেক া েলাক আসেছ; া  লাক আসেছ, া  টাকা পাঠাও, 
টাকা পাঠাও—এই বুিল। বলুন িদিক, আদায় না হেল আিম বােপর িবষয় ব ক িদেয় এেন তামােদর টাকা 
যাগাব মশায় ?  

কৃ  চ বতী বিলেলন, তামার বাবার আমেলর সই পুেরােনা মিনবই আেছ তা? তারা তা জােন, তুিম 
িবেনাদ চাটুে র ছেল— তামার বােপর দাপেট— 

—জােন বেলই তা আরও মুশিকল। বাবা য ভােব খাজনা আদায় করেতন, এখনকারআমেল তা চেল না 
কাকা,—অস ব। িদেনর হাওয়া বদেলেছ, এখন চাখ কান ফুেটেছসবারই। সিত  কথা বলিছ, আমার ও কাজ 
ভাল লােগ না। জা ঠঙাবারজেন ও না—তােত আমার তত ইেয় হয় না, িক  জিমদার আর জিমদারিগি  ঘূণ 
এেকবাের। কবল ‘দাও দাও’ বুিল। না িদেলই মুখ ভার। 

—তা আর িক করেব বেলা! পেরর চাকির করার তা কােনা দরকার িছল না তামার, িবেনাদদাদা যা কের 
রেখ িগেয়িছেলন—পােয়র ওপের পা িদেয় বেস খেত পারেত—সবই য উিড়েয় িদেল! িবেনাদদাদাও চাখ 
বুজেলন, তামরাও ওড়ােত  করেল! এখন আর হা- তাশ করেল িক হেব, বেলা?  

এ সব কথা িবিপেনর তমন ভাল লািগেতিছল না।  কথা কাহারও ভাল লােগ না।েস তাড়াতািড় বিলয়া 
উিঠল, স যাক কাকা, আমায় একটা শশার চারা িদেত পােরন? আেছ বািড়েত?  

এই সময় িবিপেনর িবধবা বান বীণা ঘের ঢুিকয়া বিলল, দাদা, ডাকেছ, একবাররা াঘেরর িদেক েন 
যাও। 

ইহার অথ স বােঝ। সংসাের হন নাই, তন নাই—ল া ফদ িনেত হইেব—মানয়, ীর িনকট হইেত। 
কৃ লাল বিসয়া থাকার দ ন মােয়র নাম িদয়া ডাক আিসেতেছ। 

িবিপন বিলল, বসুন কাকা, আসিছ। 

কৃ লাল উিঠয়া পিড়েলন, সকালেবলা বিসয়া থািকেল তার চিলেব না, অেনক কাজ তার। 

মেনারমা দালােনর দাের আিসয়া দাঁড়াইয়া িছল। বিলল, ক কাকার সে  বেস গ  করেল চলেব তামার?  

—ঘুিরেয় না ব’ ল সাজা ভােবই কথাটা বেলা না কন? িক নই?  

—িকছু নই। এক দানা চাল নই, তল নই, ডাল নই, একিট আলু নই। হাঁিড় চড়েব না এ বলা। 

িবিপন ঝাঁেঝর সে  বিলল, না চেড় না চড়ুক, রাজ রাজ পািরেন। এক বলা উেপাস কের সব পেড় 
থাক। 

মেনারমা কড়াসুের জবাব িদল, ল া কের না এ কথা বলেত? আিম আমার িনেজরজেন  বিলিন। মা কাল 
একাদশীর উেপাস কের রেয়েছন, উিনও িক আজও উেপাস কের পেড় থাকেবন? সব িক আমার জেন  
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সংসাের আেস? ওই বীণারও িগেয়েছ কালএকাদশী—ও ছেলমানুষ, কপালই না হয় পুেড়েছ, িখেদেত া তা 
পালায়িন তা বেল ?  

মেনারমার যুি  িন ু র...অকাট । 

িবিপন বািড় হইেত বািহর হইয়া তমাথার মােড়র বড় তঁতুলতলার ছায়ায় একখানােয কােঠর ঁিড় পিড়য়া 
আেছ, তাহারই উপর আিসয়া বিসল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই— স তা চুির কিরেত পাের না! একিট পয়সা নাইহােত, বাজােরর 
কােনা দাকােন ধার িদেব না, ব  জায়গায় দনা—উপায় িক এখন?  

না, পলাশপুেরই যাওয়া ি র। বািড়র এ নরকয ণার চেয় স ভাল, িদনরাত মেনারমারমধুর বািক  আর 
কবল ‘নাই নাই' বুিল তা িনেত হইেব না। জা ঠঙােনার অিন া ইত ািদ বােজ ওজর, ও িকছু না, স 
িবেনাদ চাটুে র ছেল, জা ঠঙাইেত িপছপাও না; িক  আর একটা কথাও আেছ তাহার সখােন যাইবার 
অিন ার মূেল। 

ধাপাখািল কাছািরর তহিবল হইেত স জিমদারেদর না জানাইয়া চি শিট টাকা ধার কিরয়ািছল, তাহা 
আর শাধ দওয়া হয় নাই। িবিপেনর ভয় আেছ, হয়েতা এই ব াপারটা ধরাপিড়য়া িগয়ােছ, সই জন ই 
জিমদােরর এত ঘন ঘন তাগাদা তাহােক লইয়া যাইবার জন ! 

িবিপেনর ছাট ভাই বলাই আজ চার-পাঁচ মাস অসু । তাহার িচিকৎসার ব ব া করার জন ই টাকা কয়িটর 
িনতা  দরকার িছল। বলাইেক রাণাঘােট লইয়া িগয়া বড় ডা ারেকেদখােনা হইয়ােছ এবং এখন আেগর চেয় 
স অেনকটা সািরয়া উিঠয়ােছ বিলয়া ডা ারআ াস িদয়ােছন। বলাই বতমােন রাণাঘােটই িমশনাির 
হাসপাতােল আেছ। 
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পরিদন পলাশপুের যাওয়ার পেথ িবিপন রাণাঘাট হাসপাতােল গল। শন থেক হাসপাতাল ায় 
মাইলখােনক দূের। বশ ফাঁকা মােঠর মেধ । বলাই দাদােক দিখয়া কাঁিদেত আর  কিরল। 

—দাদা, আমায় এখােন এরা না খেত িদেয় মের ফলেল, আমায় বািড় িনেয় যােব কেব? আিম তা সের 
গিছ, না খেয় মলাম; তামার পােয় পিড় দাদা, বািড় কেব িনেয় যােব বেলা। 

— খেত দয় না তার অসুখ বেলই তা। আ া আ া, পলাশপুর থেক িফরবারপেথ তােক িনেয় যাব 
িঠক। িক খেত ইে  হয়?  

—মাংস খাইিন কতিদন। মাংস খেত ইে  হয়—বউিদিদর হােত রা া মাংস— 

—আ া হেব হেব। এই মােসই িনেয় যাব। 

িবিপন আড়ােল নাসেক িজ াসা কিরল, আমার ভাই মাংস খেত চাইেছ—একটু আধটু—নাস এেদশী 
ি ান, পূেব কবত  িছল, গালগাল, দাহারা, বিশ বেয়স নয়— কুিট কিরয়া বিলল, মাংস খেয় মরেব য! 
ন াইিটেসর গী, অত  ধরাকােঠর মেধ  না রাখেলযা একটু সের আসেছ, তাও যােব—মাংস! 

বকােলর িদেক পাঁচ মাইল পথ হাঁিটয়া িবিপন পলাশপুের প িছল। 
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িবিপেনর বাবা ৺িবেনাদ চাটুে  এখােন কাজ কিরয়া িগয়ােছন, সুতরাং িবিপেনর জিমদারবািড়র সব  
অবাধ গিত। স অ ের ঢুিকেতই জিমদার-গৃিহণী বিলয়া উিঠেলন, আেরএেসা এেসা িবিপন, কখন এেল? 
তারপর, তামার ভাই এখনও সই হাসপাতােলই রেয়েছ? কমন আেছ আজকাল?  

জিমদার অনািদ চৗধুরী িবিপেনর গলার র িনয়া দাতলা হইেত ডাক িদয়া বিলেলন, ও ক? িবিপন না 
? এেল এতিদন পের? দশ িদেনর ছুিট িনেয় বািড় িগেয় করেল দু’মাস! এরকম কের কাজ চলেব? দাঁড়াও, 
আিম আসিছ। 

িবিপন জিমদার-গৃিহণীেক ণাম কিরল। গৃিহণীর বয়স চি শ ছাড়াইয়ােছ, রং ফসা, মাটােসাটা চহারা, 
পরেন চওড়া লালপাড় শািড়, হােত দুই গাছা সানার বালা ছাড়া অন েকােনা গহনা নাই। িতিন বিলেলন, এেসা 
এেসা, বঁেচ থাক। তামােক ডাকার আরও িবেশষ দরকার, খুিকেক িনেয় জামাই আসেছন বুধবাের। ঘের 
একটা পয়সা নই। ধাপাখািলর কাছাির আজ দু’মাস ব । তাগাদাপ  না করেল জামাই এেল এেকবাের 
মুশিকেল পেড় যেত হেব।েসইজেন  কতা তামার ওখােন কাল লাক পািঠেয়িছেলন তামায় িনেয় আসেত। 

অনািদ চৗধুরী ইিতমেধ  নািময়া আিসয়ািছেলন। তার বয়স ষােটর উপর, বতমান গৃিহণীতার ি তীয় প । 
বােতর রাগী বিলয়া খুব বিশ নড়াচড়া কিরেত পােরন না, যিদও শরীরএখনও বশ বিল । এক সমেয় দুদা  
জিমদার বিলয়া ইহার যেথ  খ ািত িছল। 

অনািদ চৗধুরী বিলেলন, খুিক আসেছ বুধবাের। এিদেক ধাপাখািল কাছাির আজ দু’মাস ব । একিট পয়সা 
আদায়-তিশল নই। তামার কা ানটা য িক, তাও তা বুিঝেন! তামার বাবার আমেল এই মহল থেক 
িতনেশা টাকা িফ মােস আদায় িছল তার এখন সই জায়গায় প াশ-ষাট টাকা আদায় হয় না! তুিম কাল 
সকােলই চেল যাও কাছািরেত। ম লবার রােতর মেধ  আমার চি শটা টাকা চাইই, নইেল মান যােব, জামাই 
আসেছ এতকাল পের, িকমেন করেব, আদর-য  করব িক িদেয়?  

জিমদার-গৃিহণী বিলেলন, আর আসবার সময় িকছু কুমড়া, ব ন, থাড় িকংবা মাচা আর ‘যিদ পােরা ভাল 
মাছ একটা রঘুেদর পুকুর থেক, আর িকছু শাকসবিজ আনেব।ঘািন-ভাঙােনা সেষ তল এেনা আড়াই সর, 
আর এক ভাঁড় আেখর ড় যিদ পাও— 

িবিপন মেন মেন হািসল। জিমদার-গৃিহণী য এই সম  আিনেত বিলেতেছন, সবই িবনামূেল  জা 
ঠঙাইয়া! নতুবা পয়সা ফিলেল িজিনেসর অভাব িক, ‘যিদ পাও’কথারমােনই হইল ‘যিদ িবনামূেল  পাও’—
এমন ছাট নজর, আর এমন কৃপণ ভাব! পেরর িজিনসএমনই যাগাইেত পােরা, খুব খুিশ! দায় পিড়য়ােছ 
িবিপেনর পেরর শাপমিন  কুড়াইয়া তাঁহােদর জেন  বসািত আিনবার, এমনই তা ছাট ভাইটা হাসপাতােল 
পিড়য়া িষেতেছ। এই সবজন ই এখানকার চাকুিরর অ  তাহার গলা িদয়া নােম না। 

 

৩ 

পলাশপুর হইেত ধাপাখািলর কাছাির আট াশ। নােয়েবর জন  গািড়র ব ব া কিরেবন।েতমন পা  নন 
অনািদ চৗধুরী—সুতরাং সারা পথ হাঁিটয়া স ার পূেব িবিপন কাছাির প িছল। কাছাির-ঘের ক ােন া-কাটা 
িটেনর দওয়াল, চাল খেড়র। ানীয় জৈনক নািপেতর পু  মািসকবােরা আনা বতেন কাছািরেত ঝাঁটপােটর 
কাজকম কের। িবিপন তাহােক সংবাদ িদয়া আনাইল, স ঘর খুিলয়া ঝাঁট িদয়া কাছাির-ঘরটােক রাি বােসর 
কতকটা উপেযাগী কিরয়া তুিলল বেট, িক  িবিপেনর ভয় হইেতিছল, মেঝেত য রকম বড় বড় চারপাঁচটা 
ইঁদুেরর গত হইয়ােছ, রাি েবলা সাপেখাপ না বািহর হয়! 
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চাকর ছাকরা একিট কাচভাঙা হ ািরেকন ল ন ািলয়া ঘেরর মেঝেত রািখয়া বিলল, নােয়ববাবু রাে  িক 
খাবা?  

িকছু খাব না। তুই যা। 

— স িক বাবু! তা কখনও হিত পাের? খাবা না িকছু, রাত কাটাবা কমন কের? একটুদুধ দেখ আিস 
পাড়ার মেধ , আপিন বেসন বাবু। 

এই ছাকরা চাকর য য  কের, দরদ দখায়, িবিপন অেনক আপনার লােকর কােছও তমন ব বহার 
পায় নাই, একথা তাহার মেন হইল। 

অ কার রাি । 

কাছািরর সামেন একটু ফাঁকা মাঠ, অন  সব িদেক ঘন বাঁশবন, এক কােণ একটা বড়বাদাম গাছ। অনািদ 
চৗধুরীর বাবা হিরনাথ চৗধুরী কাছািরবািড়েত এিট শখ কিরয়াপঁুিতয়ািছেলন, ফেলর জন  নয়, বাহার ও ছায়ার 
জন । বাঁশবেন অ কার রাে  ঝাঁেক ঝােঁকেজানািক ঘুিরয়া ঘুিরয়া চ াকাের উিড়েতেছ, িঝঁিঝ ডািকেতেছ, মশা 
িব  িব  কিরেতেছ কােনরকােছ—কাছািরর কাছাকািছ লাকজেনর বাস নাই—ভারী িনজন। 

িবিপন একা বিসয়া বািহেরর িদেক চািহয়া ভািবেত লািগল। কত কথাই মেন আেস!বািড় হইেত আিসয়া মন 
ভাল নয়, হাসপাতােল ছাট ভাইটার রাগশীণ মুখ মেন পিড়ল।মেনারমার ঝাঁঝাল টক-টক কথাবাতা। সংসাের 
ঘার অনটন। বাজাের হন দাকান নাই, যখােন দনা নাই। আজ শিনবার, সামেনর বুধবাের মহাল হইেত 
চি শটা টাকা ও একগাদা ফল, তরকািরপ , মাছ, দই জিমদারবািড় লইয়া যাইেত হইেব জামাইেয়র 
অভ থনার যাগাড় কিরেত। িতন িদেনর মেধ  এ গিরব গাঁেয় চি শ টাকা আদায় হওয়া দূেরর কথা, দশিট 
টাকা হয় িকনা সে হ—অথচ জিমদার বা জিমদার-িগি  তা বুিঝেবন না—িদেত না পািরেলই মুখভার হইেব 
তাঁেদর। িক িবষম মুশিকেলই স পিড়য়ােছ! অথচ িচরকাল তাহােদর এমন অব ািছল না। িবিপেনর বাবা এই 
কাছািরেত এক কলেম উিনশ বছর কাটাইয়া িগয়ােছন, এইজিমদারেদর কােজ। যেথ  অথ রাজগার কিরেতন, 
বািড়েত লাঙল রািখয়া চাষবাস করাইেতন, ােমর মেধ  যেথ  নামডাক, িতপি  িছল। 

বাবা চ ু  বুিজবার সে  সে  সব গল। কতক গল দনার দােয়, কতক গল তাহারই বদেখয়ািলেত। অ  
বয়েস কাঁচা টাকা হােত পাইয়া কুস ীর দেল িভিড়য়া ূ িত কিরেত িগয়া টাকা তা উিড়লই, েম জিমজমা 
বাঁধা পিড়েত লািগল। 

তারপর িববাহ। স এক মজার ব াপার! 

তখনও পয  যতটুকুনামডাক িছল পতৃক আমেলর, তাহারই ফেল এক অব াপ  বড়গৃহে র ঘেরর 
মেয়র সিহত হইল িববাহ। মেয়র বাবা নাই, কাকা বড় চাকুির কেরন, শালাশালীরা সব কেলেজ-পড়া, িবিপন 
ইংরািজেত কােনা রকেম নাম সই কিরেত পাের মা । মেনারমা রবািড় আিসয়াই বুিঝল বািহর হইেত যত 
নামডাকই থাকুক, এখানকার িভতেররঅব া অ ঃসারশূন । স বড় বংেশর মেয়, মন গল তার স ূণ িব প 
হইয়া; ামীর সিহতস াব জিমেত পাইল না য, ইহােত িবিপন মেন ােণ ীেক অপরািধনী কিরেত পাের কই?  

—এই য লােয়ববাবু কখন আেলন? দ বৎ হই। 

িবিপেনর চমক ভািঙল, আগ ক এই ােমরই একজন বড় জা, নরহির দাশ, জািতেতমুিচ, েয়ােরর 
ব বসা কিরয়া হােত দু’পয়সা কিরয়ােছ। 

িবিপন বিলল, এেসা নরহির, বড় মুশিকেল পেড়িছ, বুধবােরর মেধ  চি শিট টাকার যাগাড় িক কের কির 
বেলা তা! বাবুর জামাই- মেয় আসেবন, টাকার ব  দরকার। আিম তা এলাম দু’মাস পের। টাকা যাগাড় না 
করেত পারেল আমার তা মান থােক না—িক কির, ভারী ভাবনায় পেড় গলাম য! 
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নরহির বিলল, এসব কথা এখন নয় বাবু। খাওয়া-দাওয়া ক ন, কাল ব  েবলা আিমআসেবা কাছািরেত—
তখন হেব। 

ইিতমেধ  কাছািরর ছাকরা চাকর একটা ঘিটেত িকছু দুধ ও কাঁচেড় িকছু মুিড় লইয়ািফিরল। নরহির 
বিলল, আপিন সবা ক ন লােয়ববাবু, আজ আিস। কাল কথাবাতা হেব।। কাছাির-ঘেরর দারটা একটু ভাল 
কের আগড় ব  কের শােবন রােত—ব  বােঘর ভয় হেয়েছ আজ কডা িদন। 

িবিপন সকােল একটা িবষেয় িনি  হইয়া বাঁিচল। তহিবেলর টাকার ঘাটিত ইহারা টর পায় নাই। তবুও 
টাকাটা এবার তহিবেল শাধ কিরয়া িদেত হইেব, জিমদার িহসাব তলব কিরেত পােরন, এতিদন পের যখন 
স আিসয়ােছ! তাহা হইেল অ ত আিশ টাকার আপাতত দরকার, এই িতনিদেনর মেধ । 

িতনিট িদন বািক মােট। এখন কােনা ফসেলর সময় নয়, আিশ টাকা আদায় হইেবেকাথা হইেত? পাইক 
িগয়া জাপ  ডাকাইয়া আিনল, সকেলর মুেখই এক বুিল, এখন টাকাতারা দয় িক কিরয়া?  

নরহির দাশ পেনেরািট টাকা িদল। ইহার বিশ তাহার গলা কািটয়া ফিলেলও হইেব না।িবিপন িনেজ 
জােদর বািড়-বািড় ঘুিরয়া আরও দশিট টাকা আদায় কিরল দুইিদেন। ইহার বিশহওয়া বতমােন অস ব। 

িবিপন একবার কািমনী গায়ািলনীেক ডাকাইল। 

এ অ েলর অেনেক জােন য, িবিপেনর বাবা িবেনাদ চাটুে র সে  কািমনীর নািক বশ একটু ঘিন তা 
িছল। এখন কািমনীর বয়স প া -ছা া , একহারা, শ ামবণ— হােতেমাটা সানার অন । স িবিপনেক 

েহর চে  দেখ, িবিপন যখন দশ-বােরা বছেরর বালক, বাবার সে  কাছািরেত আিসত, তখন হইেতই স 
িবিপনেক জােন। িবিপনও তাহােক সমীহকিরয়া চেল। 

কািমনী থেম আিসয়াই িবিপেনর ছাট ভাইেয়র কথা িজ াসা কিরল। 

—বাবা, তাের তুিম কলকাতায় িনেয় িগেয় বড় একটা ডা ার-টা ার দখাও—ওখােনবাঁচেব না। রাণাঘােটর 
হাসপাতােল িক হেব? ছাঁড়াডােক তামরা সবাই মেল মের ফলবােদখিছ! 

—কির িক মািসমা, জােনা তা অব া। বাবা মারা যাওয়ার পের সংসাের আেগর মেতাজুত নই। বাবার 
দনা শাধ িদেয়— 

কািমনী ঝাঁিঝয়া উিঠয়া বিলল, কতার দনার জেন  যায়িন—িগেয়েছ তামার উড় ু েড় ভােবর জেন —আিম 
জািন ন িকছু! কতা যা রেখ িগেয়িছেলন কের, তােত তামােদর দুইভােয়র ভােতর ভাবনা হত না। িবষয়-
আশয়, গালাপালা, তামার পেতর সময় হাজার লাক পাত পেড় বেস খেয়িছল—কম িবষয়ডা কের 
িগেয়িছেলন কতা। তামরা বাবা সব ঘুচুেল। তাঁর মেতা লাক তামরা হেল তা! 

িবিপন দিখল স ভুল কিরয়ােছ। বাবার কােনা িটর উে খ ইহার সামেন করা উিচতহয় নাই— স 
বরাবর দিখয়া আিসয়ােছ কািমনী মািস তাহা সহ  কিরেত পাের না। ইহার কােছিকছু টাকা আদায় কিরেত 
হইেব, রাগাইয়া লাভ নাই। সুর বশ মালােয়ম কিরয়া বিলল, ও কথাযাক মািসমা, িকছু টাকা িদেত পােরা, 
এই গাটা চি শ টাকা ! িকি র সময় আদায় কের আবার দব।  

কািমনী পূববৎ ঝাঁেঝর সে ই বিলল, টাকা, টাকা! টাকার গাছ দেখছ িকনা আমার! সবার এককাঁিড় টাকা 
য িনেল আর উপুড়-হাত করেল না, আর একবার দলাম কুিড় টাকা পুেজার সময়; তামার কবল টাকার 
দরকার হেলই—মািস মািস! বােত য প ু হেয় পেড়িছলাম কুিড়-পঁিচশ িদন— খাঁজ কেরিছেল মািসমা বেল?  

িবিপন কািমনী মািসেক িক কিরয়া চালাইেত হয় জােন। ত ণ-ত ণীেদর কােছ ৗঢ় বাে ৗঢ়ােদর দুবলতা 
ধরা পিড়েত বিশ ণ লােগ না। তাহারা জােন উহােদর িক কিরয়া হােত রািখেত হয়। সুতরাং িবিপন হািসয়া 
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বিলল, খাকার ভােতর সময় তামায় িনেয় যাব বেলসব িঠক মািস, এমন সময় বলাইটা অসুেখ পড়ল। 
তামার টাকাকিড়ও সব তা এতিদন শাধ হেয় যত, ওর অসুখটা যিদ না হত! 

কািমনী িকছু ণ চুপ কিরয়া িক ভািবল, তারপর হঠাৎ জবাব িদল, আ া হেয়েছ ঢর, আর বলার কাজ 
নই বাপু। বলা হেয়েছ, চললাম আিম। ক’িদন আছ এখােন?  

—ম লবার সে েবলা িক বুধবার সকােল যাব। মািসমা, যা বললাম কথাটা মেন রখ।টাকাটা যিদ যাগাড় 
কের িদেত পারেত, তেব ব  উপকার হত। তামার কােছ না চাইব তা কার কােছ চাইব, বেলা! 

কািমনী স কথায় তত কান না িদয়া আপনমেন চিলয়া গল। যাইবার সময় বিলয়া গল, তামার পাইকেক 
িক ওই নটবেরর ছেলটােক আমার বািড়েত পািঠেয় িদেয়া, পঁেপেপেকেছ—সে  দব। 

ম লবার বকােল কািমনীর কােছ পাওয়া গল পঁিচশিট টাকা। ধাপাখািলর হাট হইেত জিমদার-িগি র 
ফরমাশমেতা িজিনসপ  িকিনয়া িবিপন বুধবার শষরাি র িদেক গ রগািড়কিরয়া রওনা হইল এবং বলা 
দশটার সময় পলাশপুর আিসয়া প িছল।  জিমদারবািড় প িছবার পূেব িনল, জামাইবাবু কালরাে  
আিসয়া প িছয়ােছন। জিমদারবাবুর অব া এখন তত ভাল নয় বিলয়া তমন বড় পাে  মেয়েক িদেত 
পােরন নাই।জামাই আইন পাস কিরয়া আিলপুর কােট ওকালিত কেরন। কিলকাতায় বািড় আেছ—
পতৃকবািড়, যিদও দশ এই পলাশপুেরর কােছই নানাপাড়া। 

তিরতরকািরর ধামা গ রগািড় হইেত নামাইেত দিখয়া জিমদার-গৃিহণী খুিশ হইয়া বিলেলন, ওই দখ, 
িবিপন মহাল থেক কত িজিনসপ  এেনেছ! কুমেড়াটা ক িদেল িবিপন? িক চমৎকার কুমেড়ািট! 

িবিপন বিলল, দেব আবার ক? কাল হােট কনা! 

—আর এই পটল, িঝেঙ, শােকর ডাঁটা?  

—ও সব হােট কনা। দেব ক বলুন, কার দােরই বা আিম চাইেত যাব?  

—ওমা, সব হােট কনা! তা এত িজিনস পয়সা খরচ কের না আনেলই হত। মহলেথেক আেগ তা দেখিছ 
কত িজিনসপ  আসত, তামার বাবাই আনেতন, আর আজকাল ছাইবলেত রাইও তা কখনও দিখেন। ওটা 
িক, মাছ দখিছ য, বশ মাছ! ওটাও কনা নািক?  

—আড়াই সর, সাত আনা দের, সােড় সেতেরা আনায় নগদ কনা।  

জিমদার-িগি  িবরি র মুেখ বিলেলন, ক বাপু তামায় বেলিছল নগদ পয়সা ফেলআড়াই সর মাছ িকেন 
আনেত? মহােল নই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তিরতরকাির মােছদু'টাকার ওপর খরচ কের ফলেত ক 
বেলিছল, িজেগ স কির! 

িবিপন বিলল, দু'টাকার ওপর িক বলেছন, সােড় িতন টাকা খরচ হেয়েছ। আপিন সইএক নাগির আেখর 
ড় আনেত বেলিছেলন, তাও এেনিছ। সােড় সাত সর নাগির, িতন আনা কের সর িহেসেব— 

জিমদার-িগি  রািগয়া বিলেলন, থাক, আর িহেসব দখােত হেব না! তামােক আিমওসব িকেন আনেত িক 
বেলিছলাম য আমার কােছ িহেসব দখা ! 

িবিপন খুিশর সিহত ভািবল, বশ হেয়েছ, মরেছন েল পয়সা খরচ হেয়েছ বেল! িক ক ুস আর িক ছাট 
নজর র বাবা! 

মুেখ স কােনা কথা না বিলয়া চুপ কিরয়া রিহল। 
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৪ 

জামাইিটর সে  তাহার দখা হইল িবকােলর িদেক। বয়স ছাি শ-সাতাশ বছর, একটু পু , চােখ 
চশমা, গ ীর মুখ— বঠকখানায় বিসয়া িক ইংেরিজ কাগজ পিড়েতিছেলন।িবিপন বার কেয়ক বঠকখানায় 
যাওয়া-আসা কিরল বেট, িক  জামাইবাবু বাধ কির তাহার অি ে র িত িবেশষ িকছু মেনােযাগ না িদয়াই 
একমেন খবেরর কাগজপিড়য়া যাইেতলািগেলন। 

িবিপেনর রাগ হইল। তখনই স সংক  কিরল, সও দখাইেব, বড়েলােকর জামাইেক স াহ ও কের 
না। তুিম আছ বড়েলােকর জামাই, তা আমার িক! 

িবিপন বঠকখানা-ঘের ঢুিকয়া ফরাশ িবছােনা চৗিকর এক পােশ বিসয়া রিহলখািনক ণ িনঃশে । দশ 
িমিনট কািটয়া গল, জামাইবাবু তাহার িদেক িফিরয়াও চািহেলন নাবা একটা কথাও বিলেলন না।  

িবিপন পেকট হইেত িবিড় বািহর কিরয়া ধরাইল এবং ই া কিরয়াই ধাঁয়া ছািড়েতলািগল এমন ভােব 
যাহােত জামাইেয়র চােখ পেড়। 

জামাইবাবু বাধ হয় এবার ধূ  হইেত বি মান পবেতর অি  অনুমান কিরয়া খবেরর কাগজ চােখর 
স ুখ হইেত নামাইেলন। িবিপনেক িতিন চেনন, িববােহর পর দুই িতন বার দিখয়ােছন, েরর জিমদািরর 
জৈনক কমচারী বিলয়া জােনন। তাহােক এ প িনিবকার ও বপেরায়া ভােব তাহার স ুেখ িবিড় ধরাইয়া 
খাইেত দিখয়া িতিন িবি ত তা হইেলনই, লাকটার বয়াদিবেত একটু রাগও হইল। 

িক  স বয়াদিব সীমা অিত ম কিরয়া তাহােক স ূণ িনবাক কিরয়া িদল, যখন সইেলাকটা দাঁত বািহর 
কিরয়া একগাল হািসয়া বিলল, জামাইবাবু, কমন আেছন? িচনেত পােরন? িবিড়-িটিড় খান নািক? িনন না, 
আমার কােছ আেছ! 

কথা শষ কিরয়া লাকটা একটা দশলাই ও িবিড় তাহার িদেক আগাইয়া িদেত আিসল। িনতা  বয়াদব 
ও অসভ । 

জামাইবাবু িবিপেনর িদেক না চািহয়া গ ীর মুেখ সংে েপ উ র িদেলন, থাক, আেছআমার কােছ।—বিলয়া 
পেকট হইেত রৗপ িনিমত িসগােরেটর কস বািহর কিরয়া একিটিসগােরট ধরাইেলন। িবিপন ইহােত 
অপমািনত মেন কিরল। িতেশাধ লইবার জন  পা াঅপমােনর অন  কােনা ফাঁক খঁুিজয়া না পাইয়া স 
বিলয়া উিঠল, জামাইবাবু, ও িক িসগােরট ? একটা এিদেক িদন িদিক!  

বািড়র গাম া জিমদারবাবুর জামাইেয়র িনকট িসগােরট চায়, ইহার অেপ া বয়াদিব ও অপমান আর িক 
হইেত পাের! িবিপন িসগােরেটর জন  াহ  কের না; িক  লাকটােক অপমান কিরয়াই তাহার সুখ। 

জামাইবাবু িক  রৗপ িনিমত িসগােরট- কস হইেত একটা িসগােরট বািহর কিরয়া তাহার িদেক ছুঁিড়য়া 
িদেলন, কােনা কথা বিলেলন না। 

িবিপন িসগােরট ধরাইয়া বিলল, তারপর জামাইবাবু, কেব এেলন?  

কাল রাে ।  

বািড়র সব ভাল তা?  

— ঁ। 

—আপিন এখন সই আিলপুেরই ওকালিত করেছন?  

— ঁ। 
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— বশ বশ। 

িদিদমিণ আর ছেলপুেলেদর সব এখােন এেনেছন নািক?  

— ঁ। 

এত িল কথার উ র িদেত িগয়া জামাইবাবু একবারও তাহার িদেক চািহেলন না বাখবেরর কাগজ সই য 
আবার চােখর সামেন ধিরয়া আেছন তাহা হইেত চাখও নামাইেলননা। 

িবিপেনর ই া হইল, আরও একটু িশ া দয় এই শ ের চালবাজ লাকটােক। অন েকােনা উপায় না 
ঠাওরাইেত পািরয়া বিলল, মানীর শরীর বশ ভাল আেছ তা?  

মানী জিমদারবাবুর মেয় সুলতার ডাকনাম। ডাকনােম ােমর মেয়েক ডাকা এমন িকছুআ য নয়, যিদ 
িবিপেনর বয়স বিশ হইত। িক  তাহার বয়স জামাইেয়র চেয় এমন িকছুেবিশ নয় বা সুলতাও িনতা  
বািলকা নয়, কম কিরয়া ধিরেলও সুলতা বাইশ বছের পিড়য়ােছ।গত জ  মােস। 

এইবার ত ািশত ফল ফিলল বাধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ মুখ হইেত খবেরর কাগজনামাইয়া িবিপেনর 
িদেক চািহয়া একটু কড়া গ ীর সুের  কিরেলন, মানী ক?  

অথাৎ মানী ক িতিন ভাল রকেমই জােনন, িক  জিমদারবািড়র মেয়েক ‘মানী’ বিলয়া সে াধন কিরবার 
বয়াদিব তামার িক কিরয়া হইল—ভাবখানা এই প। 

িবিপন বিলল, মানী মােন িদিদমিণ—বাবুর মেয়, আমরা মানী বেলই জািন িকনা।আমােদর চােখর সামেন 
মানুষ— 

িঠক এই সমেয় চা ও জলেযােগর জন  অ র-বািড় হইেত জামাইবাবুর ডাক পিড়ল।  

িবিপন বিসয়া আর একিট িবিড় ধরাইল, শ ের জামাইবাবুর চালবািজ স ভািঙয়ািদয়ােছ। িবিপনেক এখনও 
ও চেন নাই। চাকুিরর পেরায়া স কের না, আর কহ য তাহারসামেন চাল দখাইয়া তাহােক ছাট কিরয়া 
রািখেব—তাহার ইহা অসহ । 

িঝ আিসয়া বিলল, নােয়ববাবু, মা-ঠাক ন বলেলন, আপিন িক এখন জল-টল িকছুখােবন?  

রােগ িবিপেনর গা িলয়া গল। এইভােব িজ াসা কিরয়া পাঠাইেল অিত বড় িনল েলাকও িক বিলেত 
পাের য স খাইেব! ইহাই ইহােদর বিলয়া পাঠাইবার ধরন। সােধ িক সএখােন থািকেত নারাজ! 

রাে  খাওয়ার সমেয়ও এই ধরেনর ব াপার অন  প লইয়া দখা িদল। 

দালােনর একপােশ জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা হইয়ােছ। জামাইেয়র পােতরচািরিদেক আঠােরাটা 
বািট, তাহােক িদবার সময় সব িজিনসই পােত িদয়া যাইেতেছ। তাহার পের দখা গল, জামাইবাবুর পােত 
পিড়ল পালাও, তাহার পােত সাদা ভাত। অথচ িবিপনিবকাল হইেতই খুিশর সিহত ভািবয়ােছ, রাে  পালাও 
খাওয়া যাইেব। পালাও রা ার কথােস জািনত। 

িক ভাগ , জামাইেয়র পােত লুিচ দওয়ার সময় জিমদার-িগি  তাহার পােতও খান চার লুিচ িদেলন।  

িবিপন খাইেয় লাক, চারখািন লুিচ শষ কিরয়া বিসয়া আেছ দিখয়া জিমদার-িগি  বিলেলন, িবিপনেক 
লুিচ দব?  

ইহা িজ াসা নয়, িদব  পির ু ট গত উি । অথাৎ ইহা িনয়া যিদ িবিপন লুিচআিনেত বারণ কিরয়া 
দয়। িক  িবিপন ত ণ যুবক, ু ধাও তাহার যেথ , চ ু ল া কিরেলতাহার চেল না। স চুপ কিরয়া রিহল। 
জিমদার-িগি  আবার চারখানা গরম লুিচ আিনয়াতাহার পােত িদেলন, িবিপন স ক’খানা শষ কিরেত এবার 
িকছু িবল  কিরল চ ু ল ায়পিড়য়া। কারণ ওিদেক জামাইবাবু হাত টাইয়ােছন। জিমদার-িগি  ঘেরর দাের 
ঠস িদয়া দাড়ঁাইয়া িছেলন, বিলেলন, িবিপনেক লুিচ দব?  
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ইহাও িজ াসা নয়, পূববৎ গত উি , তেব িবিপনেক নাইয়া বেট। িবিপন ভািবল, ভাল মুশিকেল পড়া 
গল। লুিচ দব, লুিচ দব! দবার ইে  হয় িদেয় ফলেলই তা হয়, মুেখঅমন বলার িকদরকার!  

জিমদার-গৃিহণী যিদ ভািবয়া থােকন য, িবিপন আর লুিচ আিনেত বারণ কিরেব, তেব তাহােক িনরাশ 
হইেত হইল, িবিপন কােনা কথা কিহল না। আবার চারখানা লুিচ আিসল। 

চারখািন কিরয়া ফুলেকা লুিচেত িবিপেনর িক হইেব? স পাড়াগাঁেয়র ছেল, খাইেতপাের, ওরকম এক ধামা 
লুিচ হইেল তেব তাহার কুলায়। কােজই স বিলল, না মািসমা, লুিচখাওয়া অেভ স নই, ভাত না হেল যন 
খেয় তৃি  হয় না। 

জিমদার-িগি  ভাত আিনয়া িদেলন, মেন হইল িতিন িন াস ফিলয়া বাঁিচয়ােছন।িবিপন মেন মেন হািসল। 

খাওয়া শষ কিরয়া স বািহেরর ঘের যাইেতেছ, রায়ােকর কােণর ঘেরর জানলারকাছ িদয়া যাইবার সময় 
তাহােক ক ডািকল, ও িবিপনদা! 

িবিপন চািহয়া দিখল, জানালার গরাদ ধিরয়া ঘেরর িভতের জিমদারবাবুর মেয় মানী দাঁড়াইয়া আেছ। 

মানী দিখেত বশ সু , রংও ওর মােয়র মেতা ফসা, এখনও একহারা চহারা আেছ, তেব বয়স হইেল 
মােয়র মেতা মাটা হইবার স াবনা রিহয়ােছ। মানী বুি মতী মেয়, বশভূষার িত িচরকালই তাহার সয  
দৃি , এখনও য ধরেনর একখািন রিঙন শািড় ওহাফহাতা াউজ পিরয়া আেছ, পাড়াগাঁেয়র মেয়রা তমন 
আটেপৗের সাজ কিরবার ক নাওকিরেত পাের না, একথা িবিপেনর মেন হইল। 

িবিপেনর বাবা িবেনাদ চাটুে  যখন এঁেদর েট নােয়ব িছেলন, িবিপন বােপর সে বাল কােল কত 
আিসত এঁেদর বািড়েত, মানীর তখন নয়-দশ বছর বয়স। মানীর সে  স কত খলা কিরয়ােছ, মানীর সাহােয  
উপেরর ঘেরর ভাঁড়ার হইেত আমস  ও কুেলর আচার চুিরকিরয়া দুইজেন িসিড়র ঘের লুকাইয়া দাঁড়াইয়া 
খাইয়ােছ, মানীর পড়া বিলয়া িদয়ােছ। িবিপেনরৈপতা হইবার পর মানী একবার িবিপেনর ভােতর থালায় 
িনেজর পাত হইেত িক একটা তুিলয়ািদয়া িবিপেনর খাওয়া ন  করার জন  মােয়র িনকট হইেত খুব বকুিন 
খায়। সই মানী, কতবড় হইয়া িগয়ােছ। ওর িদেক যন আর তাকােনা যায় না! 

িবিপন বিলল, মানী, কমন আছ?  

—ভাল আিছ। তুিম কমন আছ িবিপনদা ?  

িবিপেনর মেন হইল, তাহার সিহত কথা বিলবার জন ই মানী এই জানালার ধােরঅেনক ণ হইেত 
দাঁড়াইয়া আেছ। 

মানীেক এক সময় িবিপন যেথ  েহর চে  দিখত, ভালবাসা হয়েতা তখনও িঠকজ ায় নাই; িক  
িবিপেনর সে হ হয়, মানী তাহােক য চে  দিখত তাহােক ধু ‘ হ’ বা ‘ া’ বিলেল ভুল হইেব, তাহা 
আরও বড়, ভালবাসা ছাড়া তাহার অন  কােনা নাম দওয়া বাধ হয় চেল না। 

মানীর কথা িবিপন অেনকবার ভািবয়ােছ। একসমেয় মানী িছল তাহার চােখ নারীেসৗ েযর আদশ! 
মেনারমােক িববাহ কিরবার সময় বাসরঘের মানীর মুখ কতবার মেন আিসয়ােছ, তেব স আজ ছয়-সাত 
বছেরর কথা, তাহার িনেজর বয়সই হইেত চিলল সাতাশ-আটাশ। 

—িবিপন বিলল, খুব ভাল আিছ। তুিম য মাথায় খুব বড় হেয় িগেয়ছ মানী! —িবিপনদা, ওরকম কের কথা 
বলছ কন? আিম িক নতুন লাক এলাম?  

িবিপেনর মেন পিড়ল, মানীেক স কখনও ‘তুিম’ বেল নাই, িচরকাল ‘তুই’ বিলয়াআিসয়ােছ। এখন অেনক 
িদন পের দখা, থমটা একটু সে াচ বাধ কিরেতিছল, বিলল, কলকাতার লাক এখন তারা, তুই িক আর 
সই পাড়ােগঁেয় ছা  মানীিট আিছস?  
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—তুিম িক আমােদর কাছািরেত কােজ ঢুেকছ?  

—হ াঁ। না ঢুেক কির িক, সংসার এেকবাের অচল। তার কােছ বলেত কােনা দাষেনই মানী, যিদন 
এখােন এলুম এবার, না হােত একিট পয়সা, না ঘের একমুেঠা চাল। আর ধেরােলখাপড়াই বা িক জািন, িকছুই 
না। 

—িক  তুিম এখােন িটকেত পারেব না িবিপনদা। তুিম ঘার খামেখয়ালী মানুষ, তামায়আর আিম িচিন ন! 
িবেনাদকাকা য রকম কের কাজ কের িটেক থেক িগেয়েছন, তুিম িকেতমন পারেব? আজই িক সব কেরছ, 
দু’ িতন টাকা খরচ কের িদেয়ছ—মা বলিছেলন বাবােক! বিলয়া মানী হািসল। 

িবিপন বিলল, যিদ খরচই কের থািক, স তা তােদরই জেন । তুই এেসিছস এতকালপের, একটু ভাল 
মাছ না খেত পেল তুই-ই বািক ভাবিব! 

মানী মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, মহাল থেক মাছ আনেল না কন?  

— ক মাছ দেব িবিন পয়সায় তােদর মহােল? বাবার আমেলর স ব াপার আর আেছনািক? এখন লাক 
হেয় িগেয়েছ চালাক, তােদর চাখ কান ফুেটেছ— তার মা িক স খবর রােখন?  

—তা নয়, িবেনাদকাকার মেতা ডানিপেট দঁুেদও তা তুিম নও িবিপনদা। তুিমভালমানুষ ধরেনর লাক, 
জিমদািরর কাজ করা তামার ারা হেব না। 

শষ কথা িল মানী যেথ  গা ীেযর সিহত বিলল। 

িবিপন হািসয়া উিঠয়া বিলল, তাই তা র মানী, এেকই না বেল জিমদােরর মেয়! দ রমেতা জিমদাির-
চােলর কথাবাতা হে  য! 

মানী বিলল, কন হেব না, বল? আিম জিমদােরর মেয় তা বেটই। সং ৃ ত তা পড়িন িবিপনদা, সং ৃ েত 
একটা াক আেছ—িসংেহর বা া জে ই হািতর মু ু  খায় আর— 

—থা  থা  , তার আর সং ৃ ত িবেদ  দখােত হেব না, ও সেবর ধার মাড়াইিনকখনও। আ া আিস মানী, 
রাত হেয় যাে । 

মানী বিলল, শােনা শােনা, যও না, রাত এখন তা ভারী! আ া িবিপনদা, ভারী দুঃখ হয়আমার, 
লখাপড়াটা কন ভাল কের িশখেল না? তামার চহারা ভাল, লখাপড়া িশখেল চাকিরেত তামায় যেচ আদর 
কের িনত—এ আিম বলেত পাির। 

িবিপন বিলল, আ া মানী, একবার তুই আর আিম ভাঁড়ারঘর থেক কুলচুর চুির কেরেখেয়িছলাম, মেন 
পেড়? িসঁিড়র ঘের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় খেয়িছলুম?  

মানী বিলল, তা আর মেন নই। স সব এক িদন িগেয়েছ। িক  আমার কথা ওভােবচাপা িদেল চলেব 
না। লখাপড়া িশখেল না কন, বেলা?  

িবিপন হািসয়া বিলল, উঃ, িক আমার কিফয়ত-তলবকািরণী র! 

পের ঈষৎ গ ীর মুেখ বিলল, স অেনক কথা। স কথা তার েন দরকারও নই।তেব তার কােছ 
িমেথ  কথা বলব না। হ’ল িক জািনস, বাবা মারা গেলন িব রিবষয়স ি  ও কাঁচা টাকা রেখ। আিম তখন 
সেব কুিড় বছের পা িদেয়িছ, মাথার ওপর কউেনই, টাকা উড়ুেত আর  কের িদলাম, পড়া েনা ছাড়লাম, 
িবষয়স ি  নগদ টাকা পেয় কম দের মৗরসী িবিল করেত লাগলাম। বদেখয়ােলর পরামশ দবারও লাক 
জুেট গল অেনক। কতদূর য নেম গলাম— 

মানী একমেন িনেতিছল, িশহিরয়া উিঠয়া বিলল, বল িক িবিপনদা! 
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— তার কােছ বলেত আমার কােনা সে াচ নই, সে াচ হেলও কােনা কথা লুেকাব না। আজ এত দুঃখু 
পাব কন মানী, এখােন চাকির করেত আসব কন—িক  এখন বয়স হেয়বুেঝিছ, িক কেরই হােতর ল ী 
ইে  কের িবসজন িদেয়িছলাম তখন! 

—তারপর?  

—তারপর ওই য বলিছলাম, নানারকম বদেখয়ােল টাকা েলা এবং িবষয়-আশয়জলা িল িদেয় শেষ 
পড়লাম ঘার দুদশায়। খেত পাইেন—এমন দশায় এেস প ছলাম। 

মানীর মুখ িদয়া এক ধরেনর অ ু ট িব য় ও সহানুভূিতর র বািহর হইল, বাধ হয়তাহার িনেজরও 
অ াতসাের। িবিপেনর বড় ভাল লািগল মানীর এই দরদ ও তাহার সেতজ সহজ সজীব সহানুভূিত। 

— স সব কথা েলা তার কােছ বলব না, িমেছ তার মেন ক  দওয়া হেব। এইরকেম দড় বছর কেট 
গল, তারপর তার বাবার কােছ এলুম চাকিরর চ ায়, চাকির পেয়ও গলাম। এই হল আমার ইিতহাস। 
তেব এ চাকির পাষােব না, সিত  বলিছ। এ আমার অদৃে  িটকেব না। দিখ, অন  কাথাও ভাগ  পরী া 
কের। 

মানী অত  একমেন কথা িল িনেতিছল। গ ীর মুেখ বিলল, একটা কথা আমার নেব?  

—িক? 

—আমায় না জািনেয় তুিম এ চাকির ছাড়েব না, বেলা?  

— স কথা দওয়া শ  মানী। সিত  বলিছ, তুই এেসিছস এখােন তাই, নইেল বাধ হয়এবার বািড় থেক 
আসতাম না। তেব য ক’িদন তুই আিছস, স ক’িদন আিমও থাকব। তারপর িক হয় বলেত পারিছেন। 

িচরকালটা তামার একভােব গল িবিপনদা! িনেজর গাঁ ও বুি েত ক  পেল িচরিদন। আমার কথা 
একিটবার রােখা িবিপনদা, তজ দখােনাটা একবােরর জেন  ব  রােখা। আমায় না জািনেয় চাকির ছেড়া না, 
আিম তামার ভালর চ াই করব। 

িবিপন হাস িমি ত ব ে র সুের বিলল, উঃ, মানী পেরর উপকাের মন িদেয়েছ দখিছ!এমন মূিতেত তা 
তােক কখনও দেখিছ বেল মেন হে  না মানী! 

মানী রাগতভােব বিলল, আবার?  

—না না, আ া তার কথাই নব, যা-রাগ কিরস ন। 

—কথা িদেল?  

এইসময় ঘেরর মেধ  মানীর ছাট ভাই সুধীর আিসয়া পড়ােত মানী িপছন িফিরয়া চািহল। িবিপন 
তাড়াতািড় বিলল, চিল মানী, ইেগ, রাত হেয়েছ। শরীর া  আেছ খুব, সারািদন মহােল ঘুেরিছ টা টা 
ক’ র রা ু ের। 
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ি তীয় পিরে দ 

১ 

রাে  িবিপেনর ভাল ঘুম হইল না। মানীর সে  দখা হওয়ােত তাহার মেনর মেধ  কমন যন সব গালমাল 
হইয়া িগয়ােছ। মানী তাহার সে  কথা বিলবার জন ই জানালার ধাের দাঁড়াইয়ািছল, তাহা হইেল স আজও 
মেন রািখয়ােছ! 

—তেব য বেল, িবেয় হেলই মেয়রা সব ভুেল যায় ?  

িবিপেনর পৗ ষগব একটু তৃ  হইয়ােছ। মানী জিমদােরর মেয়, স গিরব, লখাপড়াএমন িকছু জােন না, 
দিখেতও খুব ভাল নয়, তবু তা মানী তাহারই সে  িনজেন কথাবিলবার জন  লুকাইয়া জানালায় দাঁড়াইয়া 
িছল। 

দুই-িতন িদেনর মেধ  মানীর সে  আর দখা হইল না। অনািদবাবু তাহােক লইয়া িহসাবপ  দিখেত 
বেসন, রাকড় আজ দুই মাস লখা হয় নাই, খিতয়ান তয়াির নাই, মাসকাবাির িহসােবর তা কাগজই কাটা 
হয় নাই। খাইবার সময় বািড়র মেধ  যায়, খাইয়াআিসয়াই কাছািরবািড়েত িগয়া জিমদারবাবুর সামেন বিসয়া 
কাজ কিরেত হয়। 

অনািদবাবু লাক খারাপ নন, তেব গ ীর কৃিতর লাক, কথাবাতা বিশ বেলন না।। জিমদািরর কাজ খুব 
ভাল বােঝন, িতিন আসেন বিসয়া থািকেল কােজ ফাঁিক দওয়া শ । 

—িবিপন, গত মােসর জাওয়ারী িহেসবটা একবার দিখ! 

িবিপন ফাঁপের পিড়ল। স-খাতায় গত িতন মােসর মেধ  স হাতই দয় নাই। 

—ও খাতা এখন তির নই। 

— তির নই, তির কেরা! িকি র আর দির িক, এখনও যিদ তামার স িহেসব তিরথােক— 

তারপের আেছ নানা ঝ াট। জেলরা কামর-জাল ফিলয়ািছল পঁুিটখািলর বাঁওেড়, িবিপনই জাল িপছু 
পাঁচটাকা িহসােব তাহােদর বে াব  িদয়ািছল; আজ চার মাস হইয়া গল, কহ একিট পয়সা আদায় দয় নাই। 
সজন ও জিমদারবাবুর কােছ কিফয়ত িদেত িদেত াণ গল। 

আজই অনািদবাবু বিলেলন, তুিম খেয়- দেয় বী  হািড়েক সে  িনেয় িনেজই একবারেঘাষপুের যাও, আজ 
িকছু বটােদর কাছ থেক আনেতই হেব। মেয়-জামাই এখােন রেয়েছ, খরেচর অ  নই। আজ অ ত কুিড়িট 
টাকা িনেয় এেসা। 

এই রৗে  খাইয়া উিঠয়াই ঘাষপুের ছুিটেত হইেব। নােয়ব গাম া জাবািড় তাগাদা কিরেত 
দৗড়ায় কােনা জিমদািরেত! ইঁহােদর এখােন এমনই ব ব া। পাইক- পয়াদার মেধ  বী  হািড় এক 
হইয়াও ব  এবং ব  হইয়াও এক। বােজ পয়সা খরচ ইঁহারা কিরেবন না, সুতরাং আদােয়র অব াও 
তৈথবচ। 

স ার সময় ঘাষপুর হইেত স িফিরল। 

জেলেদর পাড়ায় আজ দুই িতন মাস হইেত ঘার ম ােলিরয়া লািগয়ােছ। কহ কােজবািহর হইেত পাের 
নাই। কামর-জাল যমন তমনই জেল ফলা রিহয়ােছ। তবুও স িনেজ িগয়ািছল বিলয়া তাহার খািতের টাকা 
চােরক মা  আদায় হইয়ােছ। 
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২ 

রাে  অনািদবাবু ডািকয়া পাঠাইেলন বািড়র মেধ । িগি ও সখােন িছেলন। 

—কত আদায় করেল িবিপন?  

িবিপন মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল, চার টাকা। 

অনািদবাবু ড় িড়র নল ফিলয়া তািকয়া ছািড়য়া সাজা হইবার বিসেলন। চার টাকােমােট! বেলা িক! এঃ, 
এর নাম আদায়? তেবই তুিম মহােলর কাজ কেরছ!  

িগি  বিলয়া উিঠেলন, জেলেদর মহােল গেল বাপু, এক-আধটা বড় মাছই না হয় িনেয় এেসা। মেয়-
জামাই এখােন রেয়েছ, তা তামার িক স ঁশ-প  আেছ? সিদন বললামেধাপাখািলর হাট থেক মাছ 
আনেত, না আড়াই সর এক কাৎলা মাছ পয়সা িদেয় িকেন এেনহািজর ! 

িবিপেনর ভয়ানক রাগ হইল। একবার ভািবল, স বেল, বশ, এমন লাক রাখুন, য জা ঠিঙেয় িবিন 
পয়সায় মাছ আপনােদর এেন িদেত পারেব। আিম চললুম, আমার মাইেন যা বািক পেড়েছ আজই চুিকেয় 
িদন। িক  অেনক কে  সামলাইয়া গল। কবল বিলল, মাছ কউ এখন ধরেছ না মািসমা। সবাই মরেছ 
ম ােলিরয়ায়, মাছ ধরবার একটা লাকও নই।...িবিপনসামলাইয়া গল মানীর কথা মেন কিরয়া। মানী এখােন 
থািকেত তাহার বাপ-মােয়র সে  সঅ ীিতকর িকছু কিরেত পািরেব না। 

জিমদার-িগি  বিলেলন, আর বার-বািড়েত যা  কন, এেকবাের খেয় যাও! 

ইহােদর বািড়েত রাঁধুনী আেছ—এক বৃ া বামুেনর মেয়। স রাে  চােখ দিখেত পায় নাবিলয়া িগি  
িনেজই পিরেবশন কেরন। জামাইবাবুও একসে ই বিসয়া খান, তেব িতিননরেলােকর সে  বড় একটা 
কথাবাতা বেলন না। আজও িবিপন দিখল, একই জায়গায় খাইেতবিসয়া জামাইেয়র পােত পিড়ল িমি  
পালাও, তাহার পােত দওয়া হইল সাদা ভাত। তেব একসে  বসাইবার মােন িক? সিদনও িঠক এমন 
হইয়ােছ স জােন, ইঁহারা কৃপেণর একেশষ জামাইেয়র জন  কােনা রকেম ু  হাঁিড়র এক কােণ দুিট 
পালাও রাঁিধয়ােছন, তাহা হইেত তাহােক িদেত গেল চিলেব কন? তবু রাজ পালাওেয়র ব ব া কিরয়া 
বড়মানুিষ দখােনাচাই। খাওয়ার পের স চিলয়া আিসেতেছ বািহর-বািড়েত, জানালায় মানী দাঁড়াইয়া 
তাহােকডািকল, ও িবিপনদা! 

—এই য মানী, ক’িদন দিখিন। 

—তুিম কখন যাও, কখন খাও, তামার িনেজরই িহেসব আেছ? আজ পালাও কমনেখেল?  

— বশ। 

—না, সিত  বেলা না। ভাল হেয়িছল?  

— কন বেলা তা?  

—আেগ বেলা না, কমন হেয়িছল?  

—বললুম তা, বশ হেয়িছল। 

—আিম রঁেধিছ। তুিম িমি  পালাও খেত ভালবাসেত, মেন আেছ?  

—খুব মেন আেছ। আ া, আিম যাই মানী, রাত হেয় গল খুব। 

মানী একটু ইত ত কিরয়া বিলল, মা তামােক পটভের খেত িদেয়িছল তা পালাও ? আিম ওখােন 
যতাম, িক — 



16  

িবিপন বুিঝেত পািরল, মানীর ামীও সখােন, এ অব ায় মােয়র সামেন প ী ােমর রীিত অনুসাের মানীর 
যাওয়াটা অেশাভন। 

—হ া,ঁ স সব িঠক হেয়িছল—আিম যাই। 

মানী বুি মতী মেয়। মােয়র হাত স খুব ভাল রকমই জােন, জােন বিলয়াই স এ িবিপনেক কিরল। 
িক  িবিপেনর উড়ুউড়ু ভাব দিখয়া স একটু িবি ত না হইয়া পািরল না।িবিপনদা তা কখনও তাহার সে  
কথা বিলবার সময় এমন যাই-যাই কের না! হয়েতা ঘুমপাইয়ােছ, রাত কম হয় নাই বেট! 

ইহার পর দুই িদন স জিমদারবাবুর কুেম জেলেদর খাজনার তাগাদা কিরেতেঘাষপুর িগয়া রিহল। 
ওখানকার মাত র জা রাইচরণ ঘােষর চ ীম েপ ইহার পূেবও স িকি র সময় কেয়কিদন িছল। িনেজই 
রাঁিধয়া খাইেত হয়, তেব আদর-য  যেথ । স িতপ েগায়ালাবািড়, দুধ-দই-িঘেয়র অভাব নাই। জিমদােরর 
া ণ নােয়ব বািড়েত অিতিথ, বািড়রসকেল হাতেজাড়, তট । 

িক  িবিপন মেন মেন ভােব, এেত িক জিমদােরর মান থােক ? এমন হেয়েছন আমােদরজিমদার, য 
একখানা কাছাির-ঘর করেবন না! অথচ এই মহােল সািলয়ানা আড়াই হাজার টাকা আদায়। একখানা দা-চালা 
ঘর তুেল রাখেলও তা হয়; িক  তােত য পয়সা খরচ হেয়যােব! ওের বাবা র! 

িতন িদেনর িদন রাে  িবিপন জিমদারবািড় িফিরল। যাহা আদায়-প  হইয়ােছঅনািদবাবুেক তাহার িহসাব 
বুঝাইয়া িদয়া একটু বিশ রাে  বািড়র িভতর হইেত খাইয়া িফিরেতেছ, জানালায় দাঁড়াইয়া মানী ডািকল, 
িবিপনদা! 

—এই য মানী, কমন? তার নািক মাথা ধেরিছল নলুম, মািসমার মুেখ? 

মানী স কথার কােনা উ র িদল না। বিলল, দাঁড়াও, একটা কথা বিল। 

—িক র?  

—তুিম সিদন িমেথ  কন বেল গেল আমার কােছ? তুিম পালাও খেয়িছেলেসিদন?  

মেয়মানুষ তু  কথা এতও মেন কিরয়া রািখেত পাের! বাসী কাসুি  ঝাঁটা ওেদর ভাব! দুই িদেনর 
আদায়পে র িভেড়র মেধ , কাছািরর কােজর চােপ তাহার িক মেন আেছ, সিদন িক খাইয়ািছল, না খাইয়ািছল! 
মানীর যমন পাগলািম! 

িবিপন মৃদু হািসয়া বিলল, কন, খাইিন, তােত িক?  

মানী িবিপেনর কথার সুের কৗতুেকর আভাস পাইয়া ঝাঁঝাল সুের বিলয়া উিঠল, তােতিকছু না, িক  তুিম 
িমেথ  কথা কন বেল গেল? বলেলই হত, খাইিন? আিম তামায় ফাঁিসিদতাম ?  

িবিপন পুনরায় মৃদু হািসমুেখ বিলল, সইেটই িক ভাল হত? তার মেন ক  দওয়া হত ?  

মানী স কথার কােনা উ র না িদয়া জানালা হইেত সিরয়া গল।  

িবিপন হতবুি র মেতা িকছু ণ দাঁড়াইয়া থািকয়া বিলল, ও মানী, রাগ করবার িক আেছএেত ! 
শােনা না, ও মানী! কােনা সাড়াশ  না পাইয়া িবিপন বািহর-বািড়র িদেক চিলল। মেন মেন ভািবেত 
ভািবেত চিলল, মেয়মানুষ সব সমান— যমন মেনারমা, তমিনই মানী। আ া িক করলাম, বেলা তা? 
দাষটা িক আমার?  

মেন মেন, িক জািন কন, িবিপন িক  শাি  পাইল না। মানীটা কন য তাহার উপররাগ কিরল? করাই 
বা যায় িক? মানীর তাহার িত এতটা টান, তাহা িবিপন িক জািনত ?  
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জািনয়া মেন মেন যমন একটু িবি তও হইল, সে  সে  খুিশ না হইয়াও পািরল না। 

 

৩ 

পেরর িদন সকােল িবিপন বািড়র মেধ  খাইেত বিসয়ােছ, জিমদার-িগি  আিসয়া বিলেলন, হ াঁবাবা িবিপন, 
সিদন আিম তামােক িক পালাও িদইিন ?  

িবিপন আকাশ হইেত পিড়য়া বিলল, কা  িদন?  

— সই যিদন রাে  তুিম আর সুধাং  একসে  খেল?  

— কন বলুন তা?  

— মেয় তা আমায় খেয় ফলেছ কাল থেক, একসে  খেত বেসিছেল দুজেন, তামায় পালাও িদইিন 
কন? তাই িনেয়। তামায় িক পালাও িদইিন, বেলা তা বাবা?  

— কন দেবন না? আমার তা মেন হে , আপিন দু হাতা, আমার িঠক মেন হে  নামািসমা, একমেন 
খেয় যাই, কত কাজ মাথায়, অতশত িক মেন থােক? িক  আপিন যন দুহাতা িক িতন হাতা— 

জিমদার-গৃিহণী রা াঘেরর দােরর কােছ সিরয়া িগয়া ঘেরর িভতর কাহার িদেক চািহয়া বিলয়া উিঠেলন, 
ওই শান, িনেজর কােন শান। ও খেয় তা িমেথ  কথা বলেব না। কারমুেখ িক িনস, আর তার অমিনই 
মহাভারেতর মেতা িব াস হেয় গল। আর এত লাগািন-ভাঙািনও এ বািড়েত হেয়েছ! এ রকম করেল সংসার 
কির িক কের?  

সিদন রাে  খাইবার সময় িবিপন সিব েয় দিখল, ভােতর পিরবেত িমি  পালাওপােত দওয়া হইয়ােছ। 
ভাজেনর আেয়াজনও চুর। এেবলা জামাই সে ই খাইেত বিসয়ােছ, িবিপন কােনা িকছু িজ াসা করা স ত 
মেন কিরল না। তাহার ইহাও মেন হইল, জিমদারগৃিহণীেয ওেবলা মানীর রােগর কথা তুিলয়ািছেলন, স 
কবল সখােন জামাই িছল না বিলয়াই। 

জামাই িতিদনই আেগ খাইয়া দাতলায় চিলয়া যায়। িবিপন একটু ধীের ধীের খায় বিলয়া রাজই তাহার 
দির হয় খাইেত। িবিপন খাওয়া শষ কিরয়া বিহবাটীেত যাইবার সময়েদিখল, মানী তাহারই অেপ ায় যন 
জানালার ধাের দাঁড়াইয়া আেছ। তাহােক দিখয়াহািসমুেখ বিলল, কমন হল, িবিপনদা?  

—চমৎকার হেয়েছ। সিত , সু র পালাও হেয়িছল! খুব খাওয়া গল! ক রঁেধিছল, তুই?  

মানী মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, বেলা না, ক?  

—তুই। 

—িঠক ধেরছ। তা হেল আজ খুিশ তা? মেন কােনা ক  থােক তা বেলা। 

—খুিশ বইিক, সিদন য কাঁদেত কাঁদেত যাি লুম পালাও না খেত পেয়—তেবক  একটা আেছ। 

—িক, বেলা না?  

—কাল তুই অত রাগ করিল কন আমার ওপের হঠাৎ? আমার িক দাষ িছল?  
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মানী ি রদৃি েত িবিপেনর িদেক চািহয়া বিলল, বলব? বলতাম না, িক  যখন বলেতবলেল, তখন বিল। 
আমার কােছ কখনও কােনা কথা গাপন করেত না িবিপনদা, মেন ভেব দখ। বাবার হাত-বা  থেক চাকু-
ছুির পেড় িগেয়িছল, তুিম কুিড়েয় পেয় কাউেক বেলািন, ধু আমায় বেলিছেল, মেন আেছ?  

—উঃ, স কতকােলর কথা। তার মেন আেছ এখনও। 

মানী স কথার কােনা উ র না িদয়া বিলয়াই চিলল, সও তুিম জীবেন এই থমআমার কােছ কথা 
গাপন করেল! এেত আমায় য কত ক  িদেল তা বুঝেত পােরা? তুিম দূেরেরেখ চলেত পারেল যন বাঁেচা! 

—ভুল কথা মানী। সজেন  নয়, কথাটা তামার মার িব ে  বলা হত নয় িক? ছেলমানুিষ কেরা না, অন  
কথা গাপেন আর এ কথা গাপেন তফাত নই?  

মানী হািসমুেখ কৃি ম িব েপর সুের বিলল, বশ গা ধমপু ু র যুিধি র, বশ। এখন যাবিল, তাই শােনা। 

এই সমেয় ভতেরর রায়ােক জিমদার-গৃিহণীর সাড়া পাইয়া িবিপন চট কিরয়াজানালার ধার হইেত সিরয়া 
গল। 

 

৪ 

পরিদনই িবিপনেক ধাপাখািলর কাছািরেত িফিরেত হইল। 

আজকাল বশ লােগ পলাশপুের জিমদারবািড় থািকেত, িবেশষত ামীর সে  পুনরায়আলাপ জিমবার পর 
হইেত সত ই বশ লােগ। 

িক  সখােন বিসয়া থািকবার জন  অনািদ চৗধুরী তাহােক মািহনা িদয়া নােয়ব িনযু কেরন নাই। 

সম  িদন মহােলর কােজ টােটা কিরয়া ঘুিরয়া স ােবলা িবিপন কাছাির িফিরয়া একা বিসয়া থােক। ভারী 
িনজন বাধ হয় এই সময়টা। পৃিথবীেত যন কহ কাথাও নাই। কাছািররভৃত িট রা ার যাগাড় কিরেত বািহর 
হয়, কাঠ কােট, কখনও বা দাকােন তল নুন িকিনেত যায়। সুতরাং িবিপনেক থািকেত হয় এেকবাের একা। 

এই সময় আজকাল মানীর কথা অত  মেন হয়। 

সিদন পালাও খাওয়ােনার পর হইেতই িবিপন মানীর কথা ভােব। এমন একিদন িছল, যখন মানী িছল 
তাহার খলার সাথী। স িক  অেনক িদেনর কথা। যৗবেনর থেম বদেখয়ােলর ঝাঁেক অ কার রাে  পেথর 
ধাের ঘােসর উপর অধেচতন অব ায় ইয়া মানীরমুখ কতবার মেন পিড়ত। 

আর একবার মেন পিড়য়ািছল িববােহর িদন। উঃ, বড় বিশ মেন পিড়য়ািছল। নববধূর মুখ দিখয়া িবিপন 
ভািবয়ািছল, মানীর মুেখর কােছ এর মুখ! িকেসর সে  িক?  

এ কথা সত , মানীর ষােলা বছেরর স লাবণ ভরা মুখ  আর নাই। এবার কেয়কিদন পের মানীেক 
দিখয়া বুিঝল য মেয়েদর মুেখ পিরবতন যত শী  আেস, বয়স তাহার িবজয়অিভযােনর দৃ  রথচ েরখা 
যত শী  আঁিকয়া রািখয়া যায় মেয়েদর মুেখ, পু ষেদর মুেখ তত শী  পাের না। 

িক  তাহােত িকছু আেস যায় না, সই মানী তা বেট।  

িবিপন ভালই জািনত, জিমদােরর মেয় মানীর সে  তাহার িববাহ হইেত পাের না, স িজিনসটা স ূণ 
অস ব; তবুও মানীর িববােহর সংবােদ স যন কমন িনরাশ হইয়াপিড়য়ািছল, আজও তাহা মেন আেছ। 

তখন িবিপেনর বাবা বাঁিচয়া িছেলন। মিনেবর মেয়র িববােহর জন  িতিন ােমরেগায়ালপাড়া হইেত িঘ 
িকিনয়া িটেন ভিত কিরেতিছেলন। গাওয়া িঘ িবিপনেদর ােম খুবস া, এজন  অনািদবাবু নােয়বেক িঘ যাগাড় 
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কিরবার ভার িদয়ািছেলন। িববােহর পূবিদনৈবকােলর েন িবিপেনর বাবা িতন িটন গাওয়া িঘ, িতন িটেন 
ঘািন-ভা া সিরষার তল, তিরতরকাির, কেয়ক হাঁিড় দই লইয়া জিমদারবািড় রওনা হইেলন। িবিপন িকছুেতই 
যাইেত চািহল না দিখয়া তাহার বাবা ও মা িকছু আ য হইয়ািছেলন। িবিপন তখন ােমর মাইনর ু েল তৃতীয় 
পি েতর পেদ সেব ঢুিকয়ােছ, মা  কুিড় বছর বয়স। 

তারপর সব একরকম চুিকয়া িগয়ািছল। আজ সাত বছর আর মানীর সে  তাহার দখা না হয় নাই। 
তারপর কত িক পিরবতন ঘিটয়া গল তাহার িনেজর জীবেন! তাহারবাবা মারা গেলন, কুসে  পিড়য়া স িক 
বদেখয়ািলটাই না কিরল! বাবার সি ত কাঁচা পয়সাহােত পাইয়া িদনকতক স ধরােক সরা দিখয়া বড়াইেত 
লািগল। তারপর তাহার িনেজর িববাহ হইল, িববােহর বছরখােনক পের িবিপন হঠাৎ একিদন আিব ার কিরল 
য সস ূণ েপ িনঃ , না আেছ হােত পয়সা, না আেছ তমন িকছু জিমজমা। স িক ভয়ানকঅভাব-
অনটেনর িদন আিসল তারপের! 

স ল গৃহে র ছেল িবিপন, তমন অভাব কখনও ক না কের নাই। ধা া খাইয়া িবিপন থম বুিঝল য, 
সংসাের একিট টাকা খরচ করা যত সহজ, সই টাকািট উপাজন করাতত সহজ নয়। টাকা যখােন- সখােন 
পিড়য়া নাই, আয় কিরয়া তেব ঘের আিনেত হয়। 

িকছুকাল ক েভােগর পর িবিপন িতেবশীেদর পরামেশ বাবার পুরােনা চাকুির েল িগয়া উেমদার হল। 
অনািদবাবু িবিপেনর বাবােক যেথ  ভালবািসেতন, এক কথায় িবিপনেকচাকুির িদেলন। 

আজ ায় এক বছেরর উপর িবিপন এখােন চাকুির কিরেতেছ। িক  তাহার এ চাকুির আেদৗ ভাল লােগ 
না। যত িদন যাইেতেছ, ততই িবিপেনর িবতৃ া বািড়েতেছ চাকুিরর উপর। ইহার অেনক কারণ আেছ,— থম 
ও ধান কারণ, অনািদবাবু ও তাঁহার ীর টাকার তাগাদায়তাহার রাে  ঘুম হয় না। রাজ টাকা আদায় হয় 
না— ছাট জিমদাির, তমন িকছু আেয়রস ি  নয়, অথচ তাঁহােদর িতিদেনর বাজারখরেচর জন ও নােয়বেক 
টাকা পাঠাইেত হইেব। কবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও-এই বুিল। 

রাে  ঘুমাইয়া সুখ হয় না, কাল সকােলই অনািদবাবুর িচরকুট লইয়া বী  হািড় পলাশপুরহইেত আিসয়া 
হািজর হইেব। খাইয়া ভাত হজম হয় না উে েগ। 

আর একিট কারণ, ধাপাখািলর এই কাছািরেত একা বােরা মাস থাকা তাহার পে  ভীষণক কর। 

িবিপন এখনও যুবক, চার-পাঁচ বছর আেগও স বােপর পয়সা হােত পাইয়া যেথ  ূ িত কিরয়ােছ, স 
আমােদর রশ এখনও মন হইেত যায় নাই। ব ু বা ব লইয়া আ ােদওয়ার সুখ স ভালই বােঝ, যিদও 
পয়সার অভােব আজ অেনকিদন হইল স সব ব  আেছ, তবুও গ জব কিরেতও তা মন চায়, তাহােত 
তা পয়সা লােগ না। বািড়েতথািকেত বািড়েতই দুই বলা কত লাক আিসত, গ  কিরত। এই দুরব ার 
উপরও িবিপনতাহািদগেক চা খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, ব ু বা বেদর পান খাওয়ােনার জন  িত হােট 
তাহার এক গাছ পান লােগ। অত পান সািজেত হয় বিলয়া মেনারমা কত িবরি  কাশ কের; িক  িবিপন 
মানুষ-জেনর যাতায়াত বড় ভালবােস, তাহােদর আদর-আপ ায়ন কিরেত ভালবােস। দুরব ায় পিড়েলও 
তাহার নজর ছাট নয় নাই, জিমদারবাবু ও তাহার গৃিহণীরমেতা। 

ধাপাখািল ােম ভ েলােকর বাস নাই, যত মুিচ, গায়ালা, জেল ভৃিত লইয়া কারবার। তাহােদর সে  
যত ণ কাজ থােক, তত ণই ভাল লােগ। কাজ ফুরাইয়া গেলতাহােদর স  িবিপেনর আর এতটুকুও সহ  হয় 
না। অথচ একা থাকাও তাহার অভ াস নাই।িনজন কাছািরঘের স ােবলা একা বিসয়া থািকেত মন হাঁপাইয়া 
উেঠ। এমন একটা লাক নাই, যাহার সে  একটু গ - জব করা যায়। আজকাল এই সমেয় মানীর কথাই 
বিশ কিরয়া মেনপেড়। কাছািরর চাকর ছাকরা িফিরয়া আেস, কােনা কােনা িদন তাহার সে  সামান  
একটুগ - জব হয়। তারপর স রা ার যাগাড় কিরয়া দয়, িবিপন রাঁিধেত বেস। কাছািরর বাদামগাছটার 
পাতায় বাতাস লািগয়া কমন একটা শ  হয়, ঝােপ-ঝােড় জানািক েল, জেল-পাড়ার গদাধর পাড়ুইেয়র 
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বািড়েত রাজ রাে  পাড়ার লাক জুিটয়া হিরনাম কের, তাহােদর খাল-করতােলর আওয়াজ পাওয়া যায়, 
তত ণ রা া-বাড়া সািরয়া িবিপন খাইেতবেস। 

 

৫ 

এক-একিদন এই সময় হঠাৎ কািমনী আিসয়া উপি ত হয়। হােত একবািট দুধ। রা াঘের উঁিকমািরয়া বেল, 
খেত বসেল নািক বাবা?  

—এেসা মািস, এেসা। এই সেব বসলাম খেত। 

—এই একটু দুধ আনলাম। ওের শ ু , বাবুেক বািটটা এিগেয় দ িদিক। আিম আররা াঘেরর ভতর যাব 
না। 

—না, কন আসেব না মািস? এেসা তুিম। বেসা এখােন, খেত খেত গ  কির। 

কািমনী িক  দরজার চৗকাঠ পার হইয়া আর বিশ দূর এেগায় না। সখান হইেত গলাবাড়াইয়া িবিপেনর 
ভােতর থালার িদেক চািহয়া দিখবার চ া কিরয়া বেল, িক রাঁধেল আজএেবলা?  

—আলুভােত, আর ওেবলার মাছ িছল। 

—ওই িদেয় িক মানুষ খেত পাের? না খেয় খেয় তামার শরীর ওইরকমেরাগাকািঠ! একটু ভাল না 
খেল- দেল শরীর সারেব কমন কের? তামার বাবার আমেলদুধ-িঘেয়র সাত বেয় িগেয়েছ কাছািরেত। এই 
বড় বড় মাছ! তিরতরকািরর তা কথাই— 

িবিপন জােন, কািমনী মািস বাবার কথা একবার উঠাইেবই কথাবাতার মাঝখােন। সকথা না উঠাইয়া বুিড় 
যন পাের না। সমেয়র াত িবেনাদ চাটুে  নােয়েবর পর হইেতই ব হইয়া ি র হইয়া দাঁড়াইয়া িগয়ােছ, 
কািমনী মািসর পে  তাহা আর এতটুকুঅ সর হয় নাই। 

পৃিথবী নবীন িছল, জীবেন আন  িছল, আকাশ-বাতােসর রং অন রকমই িছল। দুধ িঘঅপযা  িছল, 
কাছািরর দাপট িছল, ধাপাখািলেত সত যুগ িছল—িবেনাদ চাটুে  নােয়েবরআমেল। 

সসব িদন আর কহ িফরাইয়া আিনেত পািরেব না। িবেনাদ চাটুে র সে  সে  সবেশষ হইয়া িগয়ােছ। 

ভাজেনর উপকরেণর তার জন  কািমনী মািসর অনুেযাগ এক কার িনত ৈনিমি ক ঘটনা। তাহা 
ছাড়া, কািমনী মািস ায়ই দুধটুকু, িঘটুকু, কােনা িদন বা এক ছড়া পাকা কলাখাইবার সময় লইয়া হািজর 
হইেবই।  

খািনকটা আপনমেন পুরােনা আমেলর কািহনীর বণনা কিরয়া বৃ া উিঠয়া চিলয়া যায়।েস বণনা ায় ত হ 
স ায় িবিপন িনয়া আিসেতেছ আজ এক বছর। তবুও আবার িনেতহয়, তাহারই পরেলাকগত িপতার 
স ে  কথা, না িনয়া উপায় িক?  
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তৃতীয় পিরে দ 

১ 

িদন দেশক পের িবিপন বািড় হইেত ীর িচিঠ পাইয়া জািনল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট হাসপাতােল আর 
থািকেত চািহেতেছ না। বউিদিদেক অনবরত িচিঠ িলিখেতেছ দাদােক বলবউিদিদ, আমায় এখান থেক বািড় 
িনেয় যেত। আমার অসুখ সের িগেয়েছ, আর এখােনথাকেত ভাল লােগ না। 

ীর িচিঠ পাইয়া িবিপন খুব খুিশ হইল না। ইহােত ধু কেয়কিট মা  সাংসািরক কােজরকথা ছাড়া আর 
িকছুই নাই। এমন িকছু বিশ িদন তাহােদর িববাহ হয় নাই য, দুই একিটভালবাসার কথা িচিঠেত স ীর 
িনকট হইেত আশা কিরেত পাের না।  

আজ বিলয়াই বা কন, মেনারমা কেবই বা িচিঠেত মধু ঢািলয়ািছল? অবশ  এ কথা খািনকটা সত  য, 
এতিদন স বািড়েতই িছল, মেনারমার কােনা েয়াজন ঘেট নাই তাহােকিচিঠ িলিখবার। তবুও তা স এক 
বৎসর পলাশপুের চাকুির কিরেতেছ, তাহার এই থম ীরিনকট হইেত দূের িবেদেশ বাসযাপন, অন  অন  
ীরা িক তাহােদর ামীেদর িনকট এ অব ায়এই রকম কাঠেখা া িচিঠ লেখ?  

িবিপন জােন না, এ অব ায় ীরা ামীেদর িক রকম িচিঠ লেখ। িক  তাহার িব াস, িবরিহণী ীর 
িবরহেবদনায় অি র হইয়া বাসী ামীেদর িনকট কত রকেম তাহােদর মেনর ব থা জানায়, বার বার মাথার 
িদব  িদয়া বািড় আিসেত অনুেরাধ কের। নাটক-নেভেল সএই প পিড়য়ােছও বেট। থম কথা, মেনারমা 
তাহােক িচিঠই কয়খানা িলিখয়ােছ এক বছেররমেধ ? পাঁচ-ছয়খানার বিশ নয়। অবশ  তাহার একটা কারণ 
িবিপন জােন, সংসাের পয়সারঅনটন। একখানা খােমর দাম চার পয়সা, সংসােরর খরচ বাঁচাইয়া জাটােনা 
মেনারমার পে সহজ নয়। স যাক, িক  সই চার-পাঁচখানা িচিঠেতও িক দুই একটা ভাল কথা লখা চিলত 
না? মেনারমার িচিঠ আেস, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তল নাই, অমুেকর কাপড় নাই, তুিমেকমন আছ, আমরা 
ভাল আিছ। কখনও এ কথা থােক না, একবার বািড় এেসা, তামােক অেনকিদন দিখ নাই, দিখেত ই া 
কের। 

িবিপন িচিঠ পাইয়া বািড় যাইবার উেদ াগ কিরেত লািগল, ীেক দিখবার জন  নয়, বলাইেক হাসপাতাল 
হইেত বািড় লইয়া যাইবার জন । ছাট ভাইিটেক স বড় ভালবােস।রাণাঘােটর হাসপাতােল পিড়য়া থািকেত 
তাহার ক  হইেতেছ, বািড় যাইেত চায়, ভরসা কিরয়াদাদােক িলিখেত পাের নাই, পােছ দাদা বেক। তাহােক 
বািড় লইয়া যাইেতই হইেব। সপলাশপুর রওনা হইল। 

িতন িদেনর ছুিট চািহেতই জিমদারবাবু বিলেলন, এই তা সিদন এেল হ বািড় থেক, আবার এখুিন বািড় 
কন?  

িবিপন জিমদারেক সমীহ কিরয়া ীর িচিঠর কথা পূেব বেল নাই, এখন বিলল। ভাইেকহাসপাতাল হইেত 
লইয়া যাইবার কথাও বিলল। 

অনািদবাবু অ স  মুেখ বিলেলন, যাও, িক  তুিম বািড় গেল আর আসেত চাও না। জামাই চেল 
িগেয়েছন, মানী এখােন রেয়েছ, সামেনর শিনবাের আবার জামাই আসেবন। রাজ দু-িতন টাকা খরচ। তুিম 
মহাল থেক চেল এেল আদায়-প র হেব না, আিম পেড় যাব িবষম িবপেদ; িতন িদেনর বিশ আর এক 
িদনও যন না হয়, বেল িদলাম। 
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মানীর সে  দখা কিরবার বল ই া সে ও িবিপন দিখল, তাহা এক প অস ব। সথােক বািড়র মেধ , 
তাহােক ডািকয়া দখা কিরেত গেল হয়েতা মানীর মা সটা পছ  কিরেবন না। 

যাইবার পূবমুহূেত িক  িবিপন ই াটা িকছুেতই দমন কিরেত পািরল না। একিটমা  ছুতা িছল, িবিপন 
সইটাই অবল ন কিরল। স যাইবার পূেব একবার জিমদার-গৃিহণীর িনকট িবদায় লইেত গল। 

—ও মািসমা, কাথায় গেলন, ও মািসমা? 

িঝ বিলল, মা ওপের পুেজায় বেসেছন, দির হেব নামেত, এই বসেলন।িবিপন একবার ভািবয়া একটু 
ইত ত কিরয়া বিলল, তাই তা! বসবার তা সময় নই! 

রাণাঘাট হাসপাতােল যেত হেব! একটা কথা িছল, আ া আর কউ আেছ? কথাটা না হয়বেল যতাম! 

—িদিদমিণেক ডেক দাব? িদিদমিণ রা া-বািড়েত রেয়েছ, দখব?  

—তা ম  নয়। তাই না হয় দাও, কথাটা বেলই যাই। 

িঝ বািড়র িভতের চিলয়া গল এবং একটু পের মানী বািহেরর রায়ােক আিসয়াদাঁড়াইয়া বিলল, এই য 
িবিপনদা! কখন এেল?  

—এেসিছ ঘ া দুই হল। কতার কােছ কাজ িছল, আিম িতন িদেনর ছুিট িনেয় বািড় যাি । 

িঝ তখনও রায়ােক দাঁড়াইয়া আেছ দিখয়া মানী বিলল, যা তা িহিম, ওপের আমারঘর থেক কপূেরর 
িশিশটা িনেয় বামুন-ঠাক ণেক রা াঘের িদেয় আয়। 

িঝ চিলয়া গল। 

মানী িবিপেনর িদেক চািহয়া বিলল, দু’ঘ া এেসছ বাইের? কই, আিম তা িনিন ! চা খেয়ছ?  

—না। 

—তুিম কখন যােব? কন, এখন হঠাৎ বািড় যা  য?  

িবিপন এিদক ওিদক চািহয়া িন কে  বিলল, স কিফয়ত তামার বাবার কােছ িদেতহেয়েছ একদফা, 
তামার কােছও আবার িদেত হেব নািক! 

—িন য় িদেত হেব। আিম তা জিমদােরর মেয়, দেব না কন?  

—তেব িদি । আমার ভাই বলাইেক তার মেন আেছ? স একবার কবল বাবারসে  এখােন এেসিছল, 
তখন স ছেলমানুষ। স রাণাঘাট হাসপাতােল— 

তারপর িবিপন সংে েপ বলাইেয়র অসুেখর ব াপারটা বিলয়া গল। 

মানী বিলল, চা খেয় যাও। বেসা,আিম কের আিন। 

িবিপন রাজী হইল না। বিলল, থাক মানী, আমায় অেনকটা পথ যেত হেব এইঅেবলায়। একটা কথা 
িজে স কির—যিদ আমার আসেত দু-এক িদন দির হয়, কতাবাবুেক বেল ছুিট ম ুর কিরেয় িদেত পারিব?  

মানী বরাভয় দােনর ভি েত হাত তুিলয়া চাপা হািসমুেখ কৃি ম গা ীেযর সুের বিলল, িনভেয় চেল যাও, 
িবিপনদা। অভয় িদি , িদন িতেনর জায়গায় সাত িদন থেক এেসা। বাবােকশা  করবার ভার আমার ওপর 
রইল।  

িবিপন হািসয়া বিলল, বশ, বাঁচলাম। দবী যখন অভয় িদেল, তখন আর কােক ডরাই!চিল তেব। 

—না, একটু দাঁড়াও। িকছু না খেয় যেত পারেব না। কা কােল ধাপাখািল থেকেখেয় বিরেয়ছ, একটু 
জল খেয় যেতই হেব। আিম আসিছ। 
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মানী উ েরর অেপ া না কিরয়াই বািড়র িভতের চিলয়া গল এবং একটু পের একখানা আসন আিনয়া 
রায়ােকর একপােশ পািতয়া িদয়া বিলল, এেসা, বােসা উেঠ।— বিলয়াই স আবার ি পেদ অদৃশ  হইল। 

মানীর আ হ দিখয়া িবিপন মেন কমন এক ধরেনর অপূব আন  অনুভব কিরল। এ অনুভূিত তাহার 
পে  স ূণ নূতন, এমন িক সিদন পালাও খাওয়ােনার িদনও হয় নাই। সিদন স স-ব াপারটােক 
খািনকটা সাধারণ ভ তা, খািনকটা মানীর রািঁধবার বাহাদুিরেদখােনার আ েহর ফল বিলয়া ভািবয়ািছল। িক  
আজ মেন হইল, মানীর এ টান আ িরক, মানী তাহার সুখদুঃখ বােঝ। িবিপেনর সত ই ু ধা পাইয়ােছ। 
ভািবয়ািছল, রাণাঘােটর বাজাের িকছু খাইয়া লইয়া তেব িমশন হাসপাতােল যাইেব। আ া, মানী িক কিরয়া 
তাহা বুিঝল?  

একটা থালায় মানী খাবার আিনয়া িবিপেনর সামেন রািখয়া বিলল, খেয় নাও। আিমচােয়র জল বিসেয় 
এেসিছ, দৗেড় চা কের আিন। 

থালার িদেক চািহয়া িবিপেনর মেন হইল, বািড়েত এমন িকছু খাবার িছল না, তমন কৃপণই বেট জিমদার-
িগি ! মানী বচাির হােতর কােছ তাড়াতািড় যাহা পাইয়ােছ—িকছু মুিড়, এক থাবা দুেধর সর, খািনকটা ড়, 
এরই মেধ  আবার দুইখানা িথ  এরা ট িব ু ট— তাহাই আিনয়া ধিরয়া িদয়ােছ। 

মানী ইিতমেধ  একমালা নািরেকল ও একখানা দা হােত ব ভােব আিসয়া হািজর হইল।েকাথা হইেত 
নািরেকল মালািট খঁুিজয়া টািনয়া বািহর কিরয়ােছ এইমা । 

—নারেকাল খােব িবিপনদা? দাঁড়াও একটু নারেকাল কেট িদই। কু িনখানা খঁুেজ পলাম না। তামার 
আবার দির হেয় যােব, কেটই িদই, খাও। মুিড় িদেয় সর িদেয় ড় িদেয়মােখা না। আে  আে  বেস খাও, 
আবার কখন খােব তার িঠক নইেকা। চা আিন। 

একটু পের চা হােত যখন মানী আিসয়া দাঁড়াইল, তখন িবিপন যন নূতন চােখ মানীেকেদিখল। 

মানী যন তাহার কােছ এক অননুভূতপূব িব য়ও তৃি র বাতা বহন কিরয়া আিনল।এই আ হভরা 
আ িরকতা, এই য  িবিপন কখনও মেনারমার িনকট হইেত পায় নাই। মেনারমা য তাহােক তাি ল  কিরয়া 
থােক, ভালবােস না—তাহা নয়। স অন  ধরেনর মেয়, গাটা সংসারটার িদেক তাহার দৃি —মা, বীণা, 
ছেলেমেয়, এমন িক বািড়র কৃষােণর িদেক পয । একা িবিপেনর সুখদুঃখ দিখবার অবকাশ তাহার নাই, 
িবিপন িনেজর সংসােরপাঁচজেনর মেধ  একজন হইয়া মেনারমার যৗথ সবার িকছু অংশ পাইয়া আিসয়ােছ 
এতিদন। তাহােত এমন তৃি  কােনা িদন স পায় নাই। 

চা পান শষ কিরয়া িবিপন উিঠল। বিলল, মািসমার সে  দখা হল না, বিলস আমার কথা মানী, চললুম। 

—এেসা। িক  বিশ িদন দির করেল চাকিরর জেন  দায়ী আিম নয়, মেন থােক যন।  

—খািনকটা আেগ অভয় িদেয়ছ দবী, মেন আেছ?  

—দু’মাস দির করেলও িক অভয় দওয়া বহাল হইল? বাঃ র, আিম বেলিছ িতনিদেনর জায়গায় সাত 
িদন, না হয় ধেরা দশ িদন! 

—না হয় ধেরা এক মাস! 

—না হয় ধেরা িতন মাস! স সব হেব না, সাজা কথা শােনা িবিপনদা, আমার তা বাবার কােছ বলবার 
মুখ থাকা চাই। 

পের গ ীরমুেখ বিলল, কথা িদেয় যাও, ক’িদেন আসেব। না, সিত , তামার কথা আমার িব াস হয় না, 
আিম িক বেলিছলুম থম িদন, মেন আেছ?  

িবিপন কৃি ম ব ে র সুের বিলল, হ াঁ, বেলিছেল, চাকিরেত িটেক থাকেল তুিম আমারভালর চ া করেব। 
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মানী হািসয়া বিলল, মেন আেছ তা হেল? বশ, এখন এেসা তা হেল— বলা গল। 

পেথ উিঠয়াই মানীর কথা মেন কিরয়া িবিপেনর দুঃখ হইল। বচাির ছেলমানুষ, সংসােরর িক জােন! 
জিমদািরর যা অব া, মানী িক উ িত কিরয়া িদেব তাহার? দনা ইিতমেধ  ায় পাঁচ-ছয় হাজাের দাঁড়াইয়ােছ 
রাণাঘােটর গািব  পােলর গিদেত। সদর খাজনা িদবারসময় িত বৎসর তাহার িনকট হ া েনাট কািটেত 
হয়। ইহা অবশ  িবিপন এখােন চাকুিরেতভিত হইবার পূেবর ঘটনা, খাতাপ  দিখয়া িবিপন জািনেত 
পািরয়ােছ। গািব  পাল নািলশ ঠুিকেলই জিমদাির িনলােম চিড়েব। 

মানী মেয়মানুষ, িবষয়-স ি র িক বােঝ! ভািবেতেছ, স ম  জিমদােরর মেয়, চ া কিরেলই 
িবিপনদাদার িবেশষ উ িত কিরয়া িদেত পািরেব। িবিপেনর হািস পাইল, দুঃখওহইল। বচাির মানী! 

 

২ 

রাণাঘাট হাসপাতােল িবিপন ভাইেয়র সে  দখা কিরল। বলাই তাহােক দিখয়া কা াকািটকিরেত লািগল বািড় 
লইয়া যাইবার জন । িক  িবিপেনর মেন হইল, ভাই য স ূণ আেরাগ  হইয়ােছ তাহা নয়, এ অব ায় 
তাহােক লইয়া যাওয়া িক উিচত হইেব?  

িবিপন কবেত র মেয় সই নাসিটেক আড়ােল ডািকয়া বিলল, আমার ভাই বািড় যেতচাইেছ, কা াকািট 
করেছ, ওেক এখন িনেয় যেত পাির ?  

নাস বিলল, িনেয় যাও বাবু, তামার ভাই আমােক পয  ালাতন কের তুেলেছ বািড়যাব বািড় যাব কের। 
ন াইিটেসর গী, যা সেরেছ, ওর বিশ আর সারেব না। কন এখােনিমেথ  রেখ ক  দেব! 

তাহার মেন হইল, নাস যন িক চািপয়া যাইেতেছ। স বিলল, ও িক বাঁচেব না?  

নাস ইত ত কিরয়া বিলল, না, তা কন, তেব শ  রাগ। বািড় িনেয় িগেয় একটুসাবধােন রাখেত হেব। 
িনেয়ই যাও বািড়, এখন তা অেনকটা সেরেছ। 

িবিপেনর মনটা খারাপ হইয়া গল। স িগয়া িমশেনর বড় ডা ার আচার সােহেবর সে  দখা কিরল। 

স া হইয়া িগয়ােছ। আচার সােহব িনেজর বাংেলার বারা ায় ইিজ- চয়াের চুপ কিরয়াবিসয়া িছেলন। বয়স 
ায় প া -ছা া , দীঘাকৃিত, সবল চহারা। মাথার সামেন টাক পিড়য়ািগয়ােছ। আজ ি শ বৎসর এখােন 

আেছন, বড় ভাল লাক, এ অ েলর সকেল আচারসােহবেক ভালবােস। 

িবিপন িগয়া বিলল, নম ার, ডা ার সােহব।  

আচার সােহব িবিপনেক চেনন না, বিলেলন, এেসা,আপিন িক বলেছন?  

আচার সােহব বাংলা বেলন বেট, তেব একটু ভািবয়া, একটু ধীের ধীের, যখােন জার দওয়া উিচত 
সখােন জার না িদয়া এবং যখােন জার দওয়া উিচত নয় সখােন জারিদয়া। 

িবিপন বিলল, আমার ভাই বলাই চাটুে  ছ’ ন র ওয়ােড আেছ, ন াইিটেসর অসুখ, তােক বািড় িনেয় 
যেত পাির? স বড় ব  হেয়েছ বািড় যাবার জেন ! 

—হাঁ হাঁ, ওই ওয়ােডর ছাকরা গী। িনেয় যান। 

—সােহব, ও িক সেরেছ?  
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— স পূেবর অেপ া সেরেছ। কিঠন রাগ, এেকবাের ভাল ভােব সারেত এক বছর লাগেব। বািড়েত িনেয় 
িগেয় য  করেবন, মাংস খেত দেবন না। 

—তা হেল কাল সকােল িনেয় যাব?  

—আপিন রাে  কাথায় থাকেবন? আমার বািড়েত থাকুন, আমার এখােন িডনারখােবন। মুকু , ও মুকু ! 

—আমরা এখােন আ ীয় আেছন সােহব, তােদর বািড় বেল এেসিছ, সখােনই থাকব।আমার জেন  ব  
হেবন না। 

িবিপন রাে  বাজােরর িনকট তাহার এক দূরস কীয় আ ীেয়র বািড় থািকয়া, পরিদন সকােল ঘাড়ার 
গািড় ডািকয়া আিনয়া ভাইেক লইয়া শেন গল। 

বলাইেয়র বয়স বিশ নয় কুিড়-একুশ। রাগ হওয়ার পূেব তার শরীর খুব ভাল িছল, িবিপেনর সংসােরর 
তখামােরর অেনক কাজ স একাই কিরত। 

মেধ  যখন িবিপেনর বদেখয়ািলেত পতৃক অথ সব উিড়য়া গল, সংসাের ভয়ানক ক , সংসার এেকবাের 
অচল, তখন বলাই আঠােরা বছেরর ছেল। বলাই দিখল, দাদার মিতবুি  তাহােদর অনাহােরর ও দািরে র 
পেথ লইয়া চিলয়ােছ, যিদ বাঁিচেত হয় তাহােক লখাপড়াছািড়েত হইেব এবং বুক িদয়া খািটেত হইেব। 

নদীর ধােরর কাঁঠালবাগান বাঁধা িদয়া সই টাকায় স একেজাড়া বলদ িকিনয়া গ র গািড় চালাইেত লািগল 
িনেজই। লােকর িজিনসপ  গািড় বাঝাই িদয়া অন  লইয়া যাইবারভাড়া খািটত, শেন সওয়াির লইয়া 
যাইত। অেনেক িন া কিরেত লািগল। একিদন বৃ  যদু মু ািফ ডািকয়া বিলেলন, হ াঁ হ বলাই, তুিম নািক 
গ রগািড়র গােড়ায়ািন কেরা?  

বলাই একটু ভেয় ভেয় বিলল, হ াঁ, জ াঠামশাই। 

— সটা িক রকম হল ? িবেনাদ চাটুে র ছেল হেয় অমন বংেশর নাম ডাবােব তুিম!কাল নলাম, 
বাজােরর িনবারণ সাহার বািড় তির হে , সখােন আট-দশ গািড় বািল বেয়ছনদীর ঘাট থেক সারািদন, এেত 
মান থাকেব?  

বলাই একটু ভীতু ধরেনর ছেল। বয়েস বড় ভািরি  মু ািফমহাশয়েক তাহার বাবািবেনাদ চাটুে  পয  
সমীহ কিরয়া চিলেতন। সখােন স আঠােরা বছেরর ছেল িক তককিরেব? তবুও স বিলল, জ াঠামশাই, এ 
না করেল য সংসার চেল না, মা বান না খেয় মের। দাদা তা ওই কা  করেছ, দাদার ওপর আিম িকছু 
বলেত তা পাির না, মােঠর জিম, খাস জিম সব দাদা িবি  করেছ আর মৗ সী িদে , মার হােত একটা 
পয়সা রােখিন— সবেনশাভােঙ উিড়েয় িদেয়েছ। আমরা িক খেয় বাঁচব বলুন তা? এেত তবুও িদেন এক 
টাকাগেড় আয় হে । বািলর গািড় ছ’ আনা কের ভাড়া নদীর ঘাট থেক বাজার পয । কাল সকাল থেক 
সে  পয  এগােরা গািড় বািল বেয়িছ— ছষি  আনা—চার টাকা দু আনা একিদেনর রাজগার। এ অন ভােব 
আমায় ক িদে  বলুন?  

স দুিদেন বলাই মান-অপমান িবসজন িদয়া বুক িদয়া না পিড়েল সংসার অচল হইত।বলাই গ রগািড়র 
গােড়ায়ািন কিরয়া লা ল কিরল, জিম চাষ কিরয়া ধান বুিনল, আিটর মােঠ কুমড়া কিরল এবং সই কুমড়া 
কিলকাতায় চালান িদয়া সবার ায় ি শ-বি শ টাকা লাভকিরল।  

িবিপনেক বিলল, দাদা, বাগদী-পাড়ার ন  বাগদীর গালাটা িকেন আনিছ, এবার ধানরাখবার জায়গা চাই, 
ধান হেব ভাল। 

িবিপন বিলল, ন  বাগদীর অত বড় গালা এেন িক করিব, আমােদর িতন িবেঘ জিমরধান এমন িক হেব 
য তার জেন  অত বড় গালার দরকার! দামও তা বিশ চাইেব! 
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বলাই বিলয়ািছল, বারণ কােরা না দাদা। বড় গালাটা বািড় থাকেল ল ী । আমার ওই গালা দখেল 
কােজ উৎসাহ হেব য ওটা পুিরেয় িদেতই হেব আসেছ বছর। ওটাই আিন, িকবেলা দাদা?  

সংসােরর জন  অিনয়িমত খািটয়া খািটয়া বলাই পিড়য়া গল শ  অসুেখ। িকছুিদনেদেশই রািখয়া িচিকৎসা 
চিলল। স িচিকৎসাও এমন িবেশষ িকছু নয়, াম  হািমওপ ািথকডা ার শরৎ দাঁ িদন পেনেরা সাদা িশিশেত 
িক ঔষধ িদেতন, তাহােত িকছু না হওয়ায় ােমরঅেনেকর পরামেশ বলাইেক রাণাঘােটর হাসপাতােল আনা 
হয়। 

বলাই এখনও ছেলমানুষ তাহার উপর অেনক িদন রাগশয ায় ইয়া থািকবার পেরআজ দাদার সে  বািড় 
িফিরয়া যাইবার আনে  স অধীর হইয়া উিঠয়ােছ। রলগািড়েতউিঠয়া একবার এ-জানালায় একবার ও-
জানালায় ছুটাছুিট কিরেতেছ, কতকাল পের আবার স নীেরাগ হইয়া মু  াধীন ভােব চলােফরা কিরেত 
পাইয়ােছ! নােসর কথামত আর ভেয় ভেয় চিলেত হইেব না। হাসপাতােলর রা া িক িব ! মােছর ঝাল না 
ছাই! মােয়র হােতর, বউিদিদর হােতর রা া আজ ায় চার মাস খায় নাই, বউিদিদর হােতর সু ু িনর তুলনা 
আেছ?  

পাঁিচেলর পি ম কােণ বড় মানকচুটা স িনেজর হােত পঁুিতয়ািছল। এখন না জািন কতবড় হইয়ােছ! 
ভগবান যিদ িদন দন এবং তাহােক খািটেত দন, তেব গােঙর ধােরকদমতলার বাঁেক ভাল জিম খাজনা 
কিরয়া লইেব এবং তাহােত শসা, বরবিট এবং পালংশাক কিরেব। 

হাসপাতােল থািকেত নােসর মুেখ িনয়ােছ, পালংশাক ও বরবিট নািক খুব ভাল তরকাির। কিলকাতায় 
দােম িব য় হয়। 

িবিপনেক িজ াসা কিরল, দাদা, কাপালীপাড়ার রাইচরেণর িপিসর কােছ বলা িছল, ওেদর ঝাল হেল 
আমােদর সূযমুখী ঝােলর বীজ িদেয় যােব। তুিম দখিন, স ঝাল রাঙা টুকটুককরেছ, এক-একটা এত বড়—
বীজ িদেয় িগেয়িছল, জােনা? আিম এবার চাি  ঝাল পঁুেত দবআমড়াতলায় নাবাল জিমটােত। 

দাদার চাকুির হওয়ােত বলাই খুব খুিশ। 

তখন স একা খািটয়া সংসার চালাইত। আজকাল দাদার মিতবুি  িফিরয়ােছ, দাদা আবার পুরােনা 
জিমদার-ঘের বাবার সই পুরােনা চাকুির কিরেতেছ, ইহার অেপ া আনে রিবষয় আর িক আেছ! 

দুই ভাইেয় িমিলয়া খািটেল সংসােরর উ িত হইেত কত দির লািগেব? স িনেজিববাহ কের নাই, 
কিরেবও না। মা, বউিদিদ, ভানু, বীণা—এরা সুখী হইেলই তাহার সুখ।েগালা দিখেল মােয়র চাখ িদয়া 
জল পেড়। মা বেল, কতার আমেল এর চেয়ও বড় গালািছল বািড়েত, আজকাল দুেটা ল ীর িচঁেড় 
কাটার ধান পাই না। 

মােয়র চােখর জল স ঘুচাইেব। বাবার গালা িছল পেনেরা হােতর বড়, স গালাবাঁিধেব আঠােরা হােতর 
বড়। 

 

৩ 

বলা এগােরাটার সময় িবিপন ও বলাই বািড় প িছল। 

ইহােদর আজই বািড় আিসবার কােনা সংবাদ দওয়া িছল না। িবেশষত বলাইেকআিসেত দিখয়া িবিপেনর 
মা ছুিটয়া িগয়া  ছেলেক জড়াইয়া ধিরেলন। বীণা, মেনারমা, ভানু, টুিন—সকেলই বািহর হইয়া আিসয়া 
রায়ােক দাঁড়াইল। 
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উঃ, সই রাণাঘােটর হাসপাতাল, আর এই বািড়র তাহার ি য়জন সব—বউিদিদ, মা, িদিদ, খাকা, খুিক! 
বলাই আনে  কাঁিদয়াই ফিলল ছেলমানুেষর মেতা। 

ভানু-টুিনও খুিশেত আটখানা। কাকােক তাহারা ভালবােস। এতিদন পের কাকােক িফিরেত দিখয়া 
তাহােদরও আনে র সীমা নাই। কাকার গলা জড়াইয়া িপেঠর উপর পিড়য়াতাহারা তাহােদর পুরাতন কাকােক 
খঁুিজয়া বািহর কিরেত চািহেতেছ। 

ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া িবিপন পঁুটুিল নামাইয়া রািখেতেছ, মেনারমা আিসয়া হািসমুেখ বিলল, তা হেল আমার 
িচিঠ পেয়িছেল? কই, উ র তা িদেল না?  

 িবিপন বিলল, উ র আর িক দাব, এলাম তা চেল বলাইেক িনেয়। 

—ভালই কেরছ। ঠাকুরেপা তামায় িলখেত সাহস করত না, কবল আমায় িচিঠ িলখত—আমায় বািড় িনেয় 
যাও, আমায় বািড় িনেয় যাও। আহা, ও িক সখােন থাকেতপাের! ছেলমানুষ, তােত ওর াণ পেড় থােক 
সংসােরর ওপর। হ াঁগা, ওর অসুখ কমন ? ডা াের িক বলেল?  

—বলেল তা, এখন ভালই। তেব সাবধােন রাখেত হেব। ওেক বিশ খেত দেব না।মােক বেল িদেয়া, 
যন যা-তা ওেক না খেত দয়। মাংস খেত এেকবাের বারণ িক । 

তেবই হেয়েছ! যা মাংস খেত ভালবােস ঠাকুরেপা, ওেক ঠিকেয় রাখা ভীষণকিঠন! আর িক জােনা, বািড় 
এেসেছ, এখন ওর আবদােরর ালায় ওেক মাংস না িদেয় পারাযােব? তুিম য ক’িদন বািড় আছ, তারপর ও 
িক কারও কথা মানেব? িনেজই পাড়া থেক খািসকািটেয় ভাগাভািগ কের িবিল কের িদেয় িনেজর ভােগ দড় 
সর মাংস িনেয় এেস ফলেব! 

—না না, তা হেত িদেয়া না, িদেলই অসুখ বাড়েব। ভয় দখােব য, তামার দাদােকিচিঠ িলখব, ওসব 
ছেলমানুিষ চলেব না।—বউিদিদেক দখিছ না?  

—িদিদ তা এখােন নই। তােক উেলার িপিসমা িনেয় গেছন আজ িদন পেনেরা হল।িতিন এেসিছেলন 
গ া ান করেত কালীগে , আমােদর এখােনও এেলন, সে  কের িনেয় গেলন যাবার সমেয়। 

িবিপন এ সংবােদ খুব খুিশ হইল না। বিলল, িনেয় গেলন মােন তা তার সংসােরদাসীবৃি  করার জেন  
িনেয় যাওয়া। ওসব আিম পছ  কির না। 

মেনারমা বিলল, পছ  তা কেরা না, িক  এখােন খায় িক তা তা দখেত হেব। তুিমচেল গেল 
পলাশপুের, আমােদর হােত তা একিট পয়সা িদেয় গেল না।একিদন এমনহল—দুিটখািন পা া-ভাত িছল, 
ভানু-টুিনেক িদেয় আমরা সবাই উেপাস কের রইলাম।কাউেক িকছু বলেতও পাির না, জাত যায়। পাড়ায় রাজ 
রাজ ক ধার চাইেত গেল দয় বল িদিক? আিম তা বললুম, উেপাস কের মির সও ভাল, কারও বািড়, িক 
রায়িগি র কােছ, িকদুলুর মার কােছ, িক লালু চ ি র মার কােছ চাইেত যেত আিম পারব না। 

কথা িল ন ায  এবং মেনারমা য িমথ া বিলেতেছ না, িবিপন তাহা বুিঝল। বুিঝেলওিক  এসব কথা 
িবিপেনর আেদৗ ভাল লািগল না। 

যমনই বািড়েত পা িদয়ােছ, অমনই সতেরা গ া অভাব-অিভেযােগর কািহনী সাজাইয়ামেনারমা বিসয়া 
আেছ। এও তা এক ধরেনর িতর ার! স কন খািল হােত সকলেক রািখয়ািগয়ািছল, কন একেশা টাকার 
থিল মেনারমার হােত িদয়া বািড়র বািহর হয় নাই! ীর মুেখিত  িতর ার িনেত িনেতই তাহার জীবন 
গল! ী িক একটুও বুিঝেব না? ামীরঅ মতার িত িক স এতটুকু অনুক া দখাইেত পাের না?  
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৪ 

বকােল িবিপন ােমর উ ের মােঠর িদেক বড়াইেত গল। মােঠর ওপােরই একিট ছাট মুসলমান াম, নাম 
ব  তা। স ার এখনও অেনক দির আেছ দিখয়া স ভািবল, না হয় এককাজ কির, আইনি  চাচার বািড় 
ঘুের যাই। অত বড় ণী লাকটা, বলাইেয়র অসুখ স ে  একটা পরামশ কের দিখ, যিদ িকছু করেত পাির। 
অেনক ম রত র জােন িকনা। 

আইনি  বািড়র সামেন বাঁশতলায় বিসয়া মাছ-ধরা-ঘূিণর বাখাির চাঁিচেতিছল। চােখ স ভাল দেখ না, 
িবিপেনর গলার র িনয়া িচিনেত পািরয়া বিলল, আসুন, বাবাঠাকুর, আসুন। কেব আেলন বািড়? এইখানা 
িনেয় বসুন।—বিলয়া একখানা খজুরপাতার চটাই আগাইয়া িদল। 

িবিপন বিলল, চাচা, তামােক তা ক েনা িবিন কােজ থাকেত দিখ না, চােখ ঠাওর হয়?  

—না বাবাঠাকুর, ভাল আর কেন! হ ােদ, একখানা চশমা এেন িদিত পােরা? চশমা নিলআর চিক ভাল ঠাওর 
পাইেন ঝ! 

—বেয়স তামার তা কম হল না চাচা, চােখর আর দাষ িক বেলা?  

—তা একেশা হেয়েছ। যবার মাৎলার রেলর পুল হয়, তখন আিম গ  চরািত পাির। আপিন এখন িহেসব 
কের দখ। 

এ দেশ সবাই বেল আইনি র বয়স একেশা। আইনি  িনেজও তাই বেল। আবার কহেকহ অিব াস 
কের। বেল, মের- কেট ন ই িবেরন ই। একেশা ! বলেলই হল বুিঝ ?  

মাৎলার পুল কত সােল হয় িবিপন তাহা জােন না, সুতরাং আইনি র বয়েসর িহসাব তাহার ারা হইবার 
কােনা স াবনা নাই বুিঝয়া স অন  কথা পািড়ল। বিলল, চাচা, তুিমঅেনক রকম ম রত র জােনা, এ 
কথাটা তা েন আসিছ ব িদন! 

িবিপন এই একই কথা অ ত িবশ বার আইনি েক িজ াসা কিরয়া আিসেতেছ গত দশবৎসেরর মেধ । 
আইনি ও েত ক বােরই একই উ র দয়, একই ভােব হাত পা নািড়য়া।আজও স সই ভােবই বশ একটু 
গেবর সিহত বিলল, ম র! তা বিশ কথা িক বলব, আপনােদর বাপ-মার আশীবােদ ম র সব রকম জানা 
ছল। সসব কথা বেল িক হেব, এ িদগেরর কান লাকটা জােন না আমার নাম? তেব এই শােনা, শন ভের 
যাব, আ ন খাব, কাটামু ু  জাড়া দব— 

িবিপন এ কথা আইনি র মুেখ অেনকবার িনয়ােছ, তবুও বৃ েক ঘাঁটাইয়া এ সব কথা িনেত তাহার ভাল 
লােগ। িবিপেনর হািস পায় এ কথা িনেল, িক  আ য এই য, আইনি র উপর া তাহােত িক  কেম 
না। িবিপন যুবক, এই শতবষজীবী বৃে র েত ককথা হাবভাব তাহার কােছ এত অ ুত রহস ময় ঠেক! 
এইজন ই স বািড় থািকেল মােঝ মােঝ ইহার িনকট আিসয়া খািনক ণ কাটাইয়া যায়। এ য জগেতর কথা 
বেল, িবিপেনর পে তাহা অতীতকােলর জগৎ। িবিপেনর সে  স জগেতর পিরচয় নাই, নাই বিলয়াই 
তাহারহস ময়। 

আইনি  তামাক সািজয়া হাতখােনক ল া এক খ  সালার নীেচর িদেক বাঁেশর স  শলার সাহােয  একটা 
ফুটা কিরয়া িবিপেনর হােত িদয়া বিলল, তামাক সবা কেরা বাবাঠাকুর। 

িবিপন বিলল, চাচা, তুিম কানেসানার কুঠী দেখছ?  

—খুব। তখন তা আমার অনুরাগ বেয়স। কুঠীর মােঠ নীেলর চাষ দিখিছ। এইেশানবা? আমার স ি র 
ছেল জিহরি  তখন জ ায়, িতিন বড় চাকির করত, এখন কুিড় টাকাকের পি ল খাে । তা ভাব তেব স 
কত িদিনর কথা! 
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িবিপন বিলল, িক চাকির করত?  

—িক চাকির আিম জািন বাবাঠাকুর? পি ল খাে  যখন, তখন বড় চাকিরই হেব। 

—চাচা, একটা কিবতা বেলা তা িন? মেন আেছ?  

আইনি  একগাল হািসয়া বিলল, আ আমার কপাল! কিবতা শানবা? রামায়ণমহাভারত মুখ  ছল, এখন 
আর িক মেন থােক সব কথা বাবাঠাকুর? এই শােনা— 

সূয যায় অ িগির আইেস যািমনী।। 

হনকােল তথা এক আইল মািলনী।। 

কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম।। 

দাঁত ছালা মাজা দালা হাস  অিবরাম ৷৷ 

গালভরা য়াপান পািক মালা গেল। 

কােন কেড় কেড় রাঁিড় কথা কত ছেল৷৷ 

চূড়াবা া চুল পিরধান সাদা শািড় 

ফুেলর চুপিড় কাঁেধ িফের বািড় বািড়৷ 

িবিপন বাংলা সািহেত র তমন খবর না রািখেলও এটুকুবুিঝল য, ইহা িবদ াসু েররকিবতা। বিলল, এ 
কিবতা তামার মুেখ কখনও িনিন তা চাচা? রামায়ণ মহাভারেতরকিবতাই তা বেলা, এ কাথায় িশখেল?  

—আমার যখন অনুরাগ বেয়স, তখন িবেদ সু েরর ভারী িদন ছল ঝ! িবেদ সু েররযা া হত, গাপাল 
উেড়র নাম িনিছেল? সই গাইত িবেদ সু র। আমরা সমবয়সী কজনপরামশ কের িবেদ সু েরর বই 
আনালাম। ভারতচ  রায় ণাকর কিবওয়ালার বই। বড় ভাল লেগ গল। তারপর আনালাম অ দাম ল। 
িবেদ সু র বই ভাল, তেব ব  হ-পানা— 

—িক পানা চাচা?  

—ব  হ-পানা। আপনােদর কােছ আর িক বলব, ছেলেছাকরা মানুষ তামরা, আপনােদর কাল হিত 
দখলাম, স আর আপিন েন িক করবা? ওই িবেদ  বেল একরাজকেন , তার সে  সু র বেল এক 
রাজপু ু েরর আসনাই হয়—এই সব কথা। পেড় দেখা।িবেদ র প শানবা কমন ছল?  

িবনািনয়া িবেনািদয়া বণীর শাভায়। 

সািপণী তািপনী তােপ িববের লুকায়। 

ক বেল শারদশশী স মুেখর তুলা। 

পদনেখ পেড় তার আেছ কত লা ৷৷ 

িক ছার িমছার কাম ধনুরােগ ফুেল। 

ভু র সমান কাথা ভু ভে  ভুেল৷৷ 

কািড় িনল মৃগমদ নয়নিহে ােল।। 

কাঁেদের কল ী চাঁদ মৃগ কির কােল। 
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কিববর ভারতচ  গ হইেত যিদ দিখেত পাইেতন, তেব এই িবংশ শতা ীেত কত নবীন িতভার 
ভােবর মেধ ও তাহার এই প একজন মু  ভে র মুেখ তাঁহার িনেজরকিবতার উৎসাহপূণ আবৃি  িনয়া 

িন য়ই খুব খুিশ হইেতন। 

িবিপেনর এ কথা অবশ  মেন হইল না, কারণ স সািহত রিসক নয়, বা িক াচীন, িক আধুিনক কােনা 
বাংলা কিবর সিহতই তাহার পিরচয় নাই। িক  িবদ ার েপর বণনা িনয়াতাহার কন য মানীর কথা মেন 
হইল হঠাৎ, তাহা স িনেজই বুিঝেত পািরল না। িবদ া তানয়—মানী। কিব যন তাহােক চে র সামেন 
রািখয়াই এ বণনা িলিখয়ােছন। মানী কােছআিসেল তাহােক খুব সু রী বিলয়া িবিপেনর মেন হয় নাই, িক  
দূের গেলই মানীেকসবেসৗ েযর আকর বিলয়া মেন হয়। তাহার চাখ যতটা ডাগর, তাহার চেয়ও ডাগর 
বিলয়া মেন হয়, রঙ যতটা ফসা তাহার চেয়ও ফসা বিলয়া মেন হয়, মুখ  যতটা সু র, তাহারেচেয়ও 
অেনক বিশ সু র বিলয়া মেন হয়। 

আইনি র বািড়র পি েম বলতার মাঠ, অেনক দূর পয  ফাঁকা, মােঠর ওপােরহিরদাসপুর ােমর 
বাঁশবন। সূয পি েম হিলয়া পিড়েলও এখনও বলা আেছ, মােঠর মেধ ফুেল ভরা বাবলা গােছর ডােল ডােল 
শািলক ও চাতাের পািখর দল কলরব কিরেতেছ। িনকেটচাঁদমািরর িবল থাকােত বকােলর হাওয়া বশ ঠা া। 

িবিপেনর মন কমন উদাস হইয়া গল। 

জীবেনর তাহার সুখ নাই, একমা  সুেখর মুখ স স িত দিখেত পাইয়ােছ। অক াৎএক ঝলক ি  
জ াৎ ার মেতা মানীর গত কয় িদেনর কাযকলাপ তাহার অ কার জীবেনআেলা আিনয়া িদয়ােছ। 

িক  মানী তাহার ক? 

কহই নয়, অথচ স-ই যন সব বিলয়া আজ মেন হইেতেছ। 

অথচ মানী অপেরর ী—িবিপেনর িক অিধকার আেছ সখােন? ই া কিরেলই িকতাহার সে  যখন-তখন 
দখা কিরবার উপায় আেছ?  

মানী কন দুই িদেনর য  দখাইয়া তাহােক এমন ভােব বাঁিধল। 

আইনি  বিলল, একখানা কুমেড়া খােব তা চেলা আমার সে । িবিলর ধাের জিল ধােনর ােত আমার 
নািত বেস পািখ তাড়াে , সখানেথ দব এখন। ডাঙার ওপােরই কুমেড়ারভুঁই। 

চাঁদমািরর িবেলর ধাের ধাের দীঘ জলজ পািতঘােসর মধ  িদয়া সঁুিড়পথ। পড়  বলারআধ কেনা ঘােসর 
রাদেপাড়া গে র সে  িবেলর জেলর প ফুেলর গ  িমিশয়ােছ। িবেলর এপাের সবটাই জিল ধােনর ত। 
মােঝ মােঝ ছাট ছাট বাঁেশর মাচায় বিসয়া লােক িটেনরকােন ারা বাজাইয়া বাবুই পািখ তাড়াইেতেছ। 

আইনি র নািতর নাম মাখন। এ দেশর মুসলমানেদর এ রকম নাম অেনক আেছ—এমন িক ভুবন, 
িনবারণ, যে র পয  আেছ।  

মাখেনর বয়স চি েশর কম নয়, চুেল পাক ধিরয়ােছ। তাহার বাবার বয়স ায়বাহা র-িতয়া র। মাখন 
বশ জায়ান লাক, ধু জায়ান নয়, এ অ েলর মেধ  একজন ভালগায়ক বিলয়া তাহার খ ািত আেছ। 

ঠাকুরদাদােক আিসেত দিখয়া মাখন বিলল, মার জলপান কেন, হ াঁ দাদা?  

িপছেন িবিপনেক আিসেত দিখয়া স তাড়াতািড় মাচা হইেত নািময়া আিসয়া বিলল, দাদাবাবু য! কখন 
আেলন? আপিন সই কাথায় নােয়বী করচ েনলাম, তাই ইিদিক বড়একটা যাওয়া আসা কেরা না বুিঝ?  

আইনি  বিলল, বাবাঠাকুরেক একটা বড় দেখ কুমেড়া এেন দ িদিক। ওই পুিবর বড়ারগােয় য ক’টা 
বড় কুমেড়া আেছ, তা থেক একটা আন। 
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—হ াঁেদ, দূর দূর, ওই দখ বাবাঠাকুর, এক ঝাঁক বাবুই এেস জুটল আবার! সুমুি রপািখ েনা তা বড় 
ালােল দখিচ!—বিলয়া আইনি  িনেজই িটেনর কােন ারা বাজাইেতলািগল। 

বলা পিড়য়া রাঙা রাদ কতক জিল ধােনর িব ীণ েত, কতক িবেলর বাবলা-বেনপিড়য়ােছ, আইনি র 
নািত িবেলর উপেরর ডাঙায় কুমেড়া- ত হইেত সুকে  গািহেতেছ— 

যখন ােত ােত বেস ধান কািট 

ও মারমেন জােগ তার লয়ান দুিট—  

বাবুইপািখর ঝাঁক বাধ হয় বুিঝেত পািরয়ােছ বৃ  আইনি  তাহােদর িকছুই কিরেতপািরেব না, সুতরাং 
তাহারা িনিববােদ আবার আিসয়া জুিটেত লািগল। 

আইনি র নািতর গােনর কয়িট চরণ িনয়াই িবিপন আবার অন মন  হইয়া গল। সই িদগ িব ীণ মাঠ, 

িবল ও িবেলর ধাের ধাের সবুজ জিল ধােনর ত, উপের এবং নীেচনােচর ধরেন উ ীয়মান বাবুইপািখর 

ঝাঁক, িবেলর ধােরর জেল সালাগােছর হলেদ ফুেলররািশ, হিরদাসপুেরর বাঁশবেনর মাথায় হিলয়া-পড়া 

অ মান সূয, সব িমিলয়া তাহার মেন একঅপূব ব থাভরা অনুভূিতর সৃি  কিরল। 

যন মেন হইল, মানীেক এ জগেত বুিঝবার ভালবািসবার লাক নাই। মানী যাহারহােত পিড়য়ােছ স মানীর 

মূল  বােঝ নাই। মানীর জীবনেক ব থতার পথ হইেত যিদ কহ র া কিরেত পাের, তাহার মুেখ সত কার 

আনে র হািস ফুটাইেত পাের, তেব স িবিপনিনেজই। িব ীণ সংসাের মানী হয়েতা বড় একা, যমন স 
িনেজও আজ একা। 

িবিপন কখনও েম পেড় নাই জীবেন। েম পিড়বার অিভ তা তাহার কখনও হয়নাই, মানীর সে  

এই কয়িদেনর ঘটনাবলীর পূেব। এখন স বুিঝয়ােছ, আজ মানী তাহারযতটা কােছ অতটা কােছ কহ 

কখনও আেস নাই। িবিপন লখাপড়া মাটামুিট জানেলও এমন িকছু বিশ নেভল নাটক বা কিবতা পেড় 

নাই, েমর িক ল ণ কিব-ঔপন ািসেকরা িলিখয়ািগয়ােছন, তাহা স জােন না; িক  স মা  এইটুকু 

অনুভব কিরল, মানী ছাড়া জগেত আরেকহ আজ যিদ তাহার সামেন আিসয়া দাঁড়ায়, তাহার মেনর এ 

শূন তা পূণ হইবার নয়। 

ইহােকই িক বেল ভালবাসা? হয়েতা হইেব। 

য কােনা কথাই সই একিট মা  মানুেষর কথা মেন আিনয়া দয়—িবিপেনর জীবেনইহা এেকবাের 
নূতন। 

স য ভাইেয়র অসুেখর স ে  আইনি র সে  পরামশ কিরেত িগয়ািছল, এ কথােবমালুম ভুিলয়া িগয়া 
কুমড়ািট হােত লইয়া িবিপন স ার সময় বািড় িফিরল। 
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চতুথ পিরে দ 

১ 

িবিপেনর একজন ব ু  আেছ এখান হইেত দুই াশ দূের ভাসানেপাতা ােম। ব ু িটর নাম জয়কৃ  মুখুে । 
বয়েস জয়কৃ  িবিপেনর চেয় বছর ছয়-সােতর বড়। িক  ভাসানেপাতারমাইনর ু েল উহারা দুইজেন এক 
ােস পিড়য়ািছল। জয়কৃ  বতমােন উ  ােমর সই ু েলইেহড-মা ােরর কাজ কের। িব.এ পয  

পড়ােশানা কিরয়ািছল।  

এমন একজন লাক এখন িবিপেনর পে  অত  েয়াজন হইয়া পিড়য়ােছ, যাহার কােছ সব কথা খুিলয়া 
বলা যায়। না বিলেল আর চেল না। —িবিপন মেনর মেধ  এসব আর চািপয়া রািখেত পাের না। 

তাই পরিদন স ভাসানেপাতায় ব ু র বািড় িগয়া হািজর হইল। জয়কৃ  এ ােমর বািস া নয়, তেব 
বতমােন কম উপলে  এই ােমর সতীশ কমকােরর পােড়া বািড়েত বািহেরর দুইিট ঘর লইয়া বাস 
কিরেতেছ। 

ু েলর ছুিটর পর জয়কৃ  িনেজর ঘের িফিরয়া উনুন ালাইয়া চা তয়ািরর যাগাড়কিরেতেছ, িবিপনেক 
হঠাৎ এ সমেয় দিখয়া বিলল, আের িব  েন য! আয় আয়, বস! কেব এিল র বািড়েত?  

িবিপন দিখল, জয়কৃ  একা নাই—ঘেরর মেধ  বিসয়া আেছ মাইনর ু েলর ি তীয় পি ত িবে র 
চ বতী। িবে র চ বতীর বয়স ায় সাঁইি শ-আটি শ, এ ােমর ু েল আজ ায় আট দশ বছর মা াির 
কিরেতেছ, থােক জয়কৃে র বাসায় অন  ঘরিটেত, কারণজয়কৃ  ী-পু  লইয়া এখােন বাস কের না; িবে র 
চ বতীই উপরওয়ালা হডমা ােররএক রকম পাচক ও ভৃত  উভেয়র কাজই কের। িবিনমেয় জয়কৃ  
তাহােক খাইেত দয়। 

এসব কথা িবিপন জািনত, কারণ স আরও ব বার ভাসানেপাতায় আিসয়ােছজয়কৃে র সে  দখা 
কিরেত। বলা বা ল , িবিপন ও জয়কৃ  যখন এই ু েলর ছা , িবে রচ বতী তখন ু েলর মা ার িছল 
না, উহারা পাস কিরয়া বািহর হইয়া যাইবার অেনক পেরেস আিসয়া চাকুিরেত ঢােক। 

চা পান শষ কিরয়া িবিপন জয়কৃ েক ডািকয়া ঘেরর বািহের লইয়া িগয়া মানীর কথা তাহােক বিলেত 
লািগল। বশ সিব ােরই বিলেত লািগল। 

িবে র চ বতী একটু দূের বিসয়া উৎকণ হইয়া ইহােদর কথা িনবার চ াকিরেতেছ দিখয়া িবিপন 
গলার সুর আরও একটু নীচু কিরল। 

িবে র দাঁত বািহর কিরয়া হািসয়া বিলল, আমরা িক নেত পাব না কথাটা, ওিবিপনবাবু?  

—এ আমােদর একটা াইেভট কথা হে । 

— াইেভট আর িক! কােনা মেয়মানুেষর কথা তা? বলুন না, একটু িন। 

িবে র অত  আ েহর সে  কথা িল বিলল দিখয়া িবিপন একটু মজা কিরবার জন  কিহল, আসুন না 
এিদেক, বলিছ! 

তারপর স এক কা িনক মেয়র সে  তাহার কা িনক ম-কািহনী সিব াের কিরল। একবার েন 
একিট সু রী মেয়র সে  তাহার আলাপ হয়। মেয়িটর নাম িবজলী। তাহার বাবা ও মােয়র সে  স 
কিলকাতায় মামার বাসায় যাইেতিছল। িবজলী কিলকাতায়মামার বাসার িঠকানা িদয়া তাহােক যাইেত বেল। 
িবিপন অেনকবার সখােন িগয়ািছল, িবজলী িক আদরয  কিরত! বার বার আিসেত বিলত! একিদন িবিপন 
তাহার বাপ-মােক বিলয়া িবজলীেক আিলপুর িচিড়য়াখানা দখাইেত লইয়া যায়। সখােন িবজলী মুখ ফুিটয়া 
বেল, িবিপনেক স ভালবােস। 
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িবে র সা েহ বিলল, এ কতিদেনর কথা ?  

—তা ধ ন না কন, বছর ছ-সাত আেগর ব াপার হেব। 

—এখন স মেয়িট কাথায় ?  

—এখন তার িবেয় হেয় গেছ। রবািড় থােক। 

—আপনার সে  আলাপ আেছ?  

—আলাপ আবার নই! দখা হয় মােঝ মােঝ তার সই মামার বাসায়, তখন ভারী য কের। 

—িক রকম য  কের ?  

—এই গ জব কের, উঠেত দয় না, বেল, বসুন বসুন। খুব খাওয়ায়। এর নাম য আর িক। আমায় কত 
িচিঠ িলেখেছ লুিকেয়। 

—বেলন িক! িচিঠপ  িলেখেছ! 

িবে র চ বতী এেকবাের অিভভূত হইয়া পিড়ল। ইহা স ক নাও কিরেত পাের না।েমেয়মানুষ লুকাইয়া 
য িচিঠ লেখ— স িচিঠ য পায়, তাহার িক সৗভাগ  না জািন! িবে র চ বতীর অত  ই া হইল, সসব 
িচিঠেত িক লখা আেছ িজ াসা কের; িক  িনতা  ভ তািব  হয় বিলয়া, িবেশষত যখন িবিপেনর সে  
তাহার খুব বিশ ঘিন তা নাই, সকথা বিলেত পািরল না। ধু িব েয়র দৃি েত িবিপেনর মুেখর িদেক চািহয়া 
রিহল। 

জয়কৃ  বিলল, িবে রবাবু, আপনার জীবেন এ রকম কখনও িকছু িন য় হেয়েছ, বলুন না িন। 

িবে র িনতা  হতাশ ও দুঃিখত ভােব খািনকটা আপনমেনই বিলল, আমােদর এ রকমকখনও কউ িচিঠ 
লেখিন, িচিঠ লখা তা দূেরর কথা, কখনও কােনা মেয় িকছু বেলওিন, সাহস কের কাউেক কখনও িকছু 
বলেতও পািরিন মা ারবাবু, সিত  বলিছ, এই এত বয়স হল। 

—িবেয়ও তা করেলন না। 

—িবেয় িক কের করব মা ারবাবু, দখেতই পাে ন সব। পঁিচশ টাকা মাইেন িলিখ ু েলর খাতায়, পাই 
পেনেরা টাকা। ন মাতা ন িপতা, মামার বািড় মানুষ হেয়িছ দুঃেখ-কে । তমন লখাপড়াও িশিখিন। মামােদর 
দাের তােদর চাকরিগির কের, হাটবাজার কের অিতকে ছা বৃি  পাস কির। 

জয়কৃ  বিলল, িবেয় করেল আপনার লাক পেতন িবে রবাবু। এর পের দখেবন, একজন মানুষ 
অভােব িক ক  হয়! 

িবে র চ বতী বিলল, এর পর কন, এখনই হয়। সিত  বলিছ মা ারবাবু, একটাভাল কথা কখনও 
কউ বেলিন, বড় দুঃেখ এ কথা বলিছ, িকছু মেন করেবন না, কারও মুেখ একটা ভালবাসার কথা, এই উিন 
যমন বলেছন, এ তা কখনও িনইিন, কােক বেল জািনও না। তাই এক এক সময় ভািব, জীবনটা বৃথায় 
গল মা ারবাবু, িকছুই পলাম না।  

িবে র চ বতী এমন হতাশ সুের এ কথা বিলল য, স য অকপেট সত  কথা বিলেতেছ, এ িবষেয় 
িবিপেনর িকছুমা  সে হ হইল না। স য িকছুিদন আেগও ভািবত, তাহার তুল  অসুখী মানুষ দুিনয়ায় কহ 
নাই, ইহার বৃ া  িনয়া িবিপেনর স ধারণা দূরহইল। 

এই ভাগ হত দির  ু ল-মা ােরর উপর তাহার যন এটা অেহতুক ভালবাসা জি ল। 

হঠাৎ মেন হইল, জয়কৃ  তাহার এতিদেনর ব ু  বেট, িক  জয়কৃে র চেয়ও এই অধপিরিচত িবে র 
চ বতী যন তাহার অেনক আপন। ইহা দিরে র িত দিরে রসমেবদনা নয়, দিরে র িত ধনীর ক ণা। 
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কারণ িবিপন এখন ধনী। আজই এইমা  িবিপন ভাল কিরয়া বুিঝয়ােছ য, স কত বড়ধনী। 

 

২ 

বািড়েত আিসয়া থম িদন পাঁচ-ছয় বলাই বশ ভাল িছল। িবিপন চাকুির েল চিলয়া গেল স একিদন 
ােমর নবীন রায় মহাশেয়র বািড়েত বিসয়া আেছ—নবীন রােয়র ছেল িব ু  বিলল, বলাইদা, মাংেসর ভাগ 
নেব? আমরা উ রপাড়া থেক ভাল খািস আিনেয়িছ, এেবলা কাটাহেব। সাত আনা কের সর পড়তা হে । 

বলাই অিতির  মাংস খাওয়ার ফেলই অসুখ বাধাইয়ািছল। মাংস খাওয়া তাহার বারণ আেছ, এবং দাদা 
বািড় থাকার জন ই স িবেশষ িকছু বিলেতও সাহস কের নাই। িক  এখনআর স ভয় নাই। 

মেনারমা বারণ কিরয়ািছল। বলাই বউিদিদেক তত আমল দয় না, ফেল তাহার মাংসখাওয়া কহ ব  
কিরেত পািরল না। 

দুই িতন িদেনর মেধ  বলাই আবার অসু  হইয়া পিড়ল। িবিপন অসুেখর খবর পাইয়াওবািড় আিসেত 
পািরল না, জিমদার অনািদবাবু িকি র সময় ছুিট িদেত চািহেলন না। 

িদন কুিড় পের িবিপন বািড় আিসয়া দিখল, বলাই একটু সু  হইয়া উিঠয়ােছ। বলাই বািড়র সকেলর হােত 
পােয় ধিরয়া দাদােক মাংস খাওয়ার কথা বিলেত বারণ কিরয়া িদয়ািছল। সুতরাং িবিপেনরকােন স কথা কহ 
তুিলল না।  

িবিপন একিদন থািকয়াই চিলয়া গল। বলাই আবার কুপথ   কিরয়া িদল। কখনওলুকাইয়া, কখনও বা 
বািড়র লােকর কােছ কা াকািট কিরয়া, আবদার ধিরয়া। 

মাস দুই এইভােব কািটবার পের িবিপন পাঁচ ছয় িদেনর ছুিট লইয়া বািড় আিসল। তাহারবািড় আিসবার 
ধান কারণ, পতৃক আমেলর ভাঙা চ ীম পিট এবার খড় তুিলয়া ভাল কিরয়াছাইয়া লইেব। এ সময় িভ  

খড় িকিনেত পাওয়া যাইেব না পাড়াগাঁেয়।বািড় আিসয়া থেমই বলাইেক দিখয়া িবিপেনর বািড় আিসবার 
আন -উৎসাহ এক মুহূেত িনিবয়া গল। এিক চহারা হইয়ােছ বলাইেয়র! চাখ মুখ ফুিলয়ােছ, রঙ হলেদ, 
পােয়রপাতাও যন ফুিলয়ােছ মেন হইল; অথচ ন াইিটেসর রাগী িদিব  মেনর আনে  িনিবচােরপথ -অপথ  
খাইয়া চিলয়ােছ। 

িবিপন কাহােকও িকছু বিলল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ হইয়া গল ভাইটার অব ােদিখয়া। সবার 
িকছু সু  দিখয়া িগয়ািছল, কাথায় স ভািবেতেছ, এবার িগয়া দিখেব, ভাইিট বশ সািরয়া সামলাইয়া 
উিঠয়ােছ—সািরয়া ওঠা তা দূেরর কথা, রাণাঘাট হাসপাতােলেসবার লইয়া যাওয়ার পূেব যা চহারা িছল তাহার 
চেয়ও খারাপ হইয়া িগয়ােছ। 

দুই িদন পের িবিপন নদীর ধাের মাছ ধিরেত যাইেব, বলাই বিলল, দাদা, আিমও যাব তামার সে ? বল 
তা যুগীপাড়া থেক আর দু’খানা িছপ িনেয় আিস?  

বলাই উিঠয়া হাঁিটয়া খাইয়া-দাইয়া বড়াইত বিলয়া বািড়র লােক হয়েতা ভােব, তেবঅসুখ এমন কিঠন 
আর িক! কারণ পাড়াগাঁেয়র ব াপার এই য, শয াশায়ী এবংউ ানশি রিহত না হওয়া পয  কাহােকও অসু  
বিলয়া ধারণা কিরবার মেতা বুি  সখােন খুব কম লােকরই আেছ। 

মাছ ধিরেত িগয়া দুইজেন নদীর ওপাের িগয়া বিসল, কারণ এপাের জেল শওলার দামবড় বিশ। 
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চার কিরয়া িছপ ফিলয়া িবিপন বিলল, বলাই, একটু তামাক সাজ তা কে টায়। আরমাঠ থেক একটু 
গাবর কুিড়েয় িনেয় আয়, ব  িচংিড়মাছ ালাে , একটু ছিড়েয় িদই। 

বলাই বিলল, দাদা, গাবর িদেল িচংিড় মাছ বিশ কের আসেব। 

—তুই তা সব জািনস, দ আেগ তামাকটা সেজ! 

বলা পিড়েত বিশ দির নাই। অেনক ণ িবিপন িছপ ফিলয়া একমেন বিসয়া আেছ, বলাইও তাহার 
পােশই িকছু দূের িছপ ফিলয়ােছ। উভেয়র িছেপর ফাতনা িনবাতিন দীেপর মেতা । হঠাৎ িবিপন মুখ 
তুিলয়া ভাইেয়র িদেক চািহেতই দিখল, বলাইেয়র চাখ িছেপর ফাতনার িদেক নাই। স গভীর মেনােযােগর 
সে  একদৃে  ওপােরর িদেক চািহয়াআেছ। চািহয়া চািহয়া িক যন দিখেতেছ। 

িক দিখেতেছ বলাই?  

িবিপন কৗতূহলী হইয়া ভাইেয়র দৃি  অনুসরণ কিরয়া ওপােরর িদেক চািহল। সে  সে তাহার বুেকর মেধ  
ছ াঁৎ কিরয়া উিঠল। 

স এত ণ ল  কের নাই, ওপােরই চটকাতলার শান। ওপােরর জ েলর ব  গাছপালার মেধ  িবিপন 
ল ই কের নাই য, তাহারা শানতলীর বুেড়া চটকাগাছটার িঠকএপাের আিসয়া বিসয়ােছ, সিদেক মন 
িদবার কােনা কারণও িছল না এত ণ। 

িক  বলাই ওিদেক অমনভােব চািহয়া আেছ কন?  

বলাই যন উদাস, অন মন । দাদা য তাহার িদেক চািহয়া দিখেতেছ, এ খয়ালও তাহার নাই। 

িবিপন বিলল, ওিদেক অমন কের িক দখিছস র?  

বলাই চিকেত ওপােরর িদক হইেত চাখ িফরাইয়া লইয়া বিলল, না, িকছু না, এমনই। 

িবিপন যন খািনকটা আ  হইল, অথচ কন য আ  হইল, িক ভয়ই বাকিরেতিছল, তাহা তাহার 
িনেজর িনকট খুব য  হইয়া উিঠল, তাহা নেহ। তবুও মেন মেনভািবল, িকছু না, এমনই চেয়িছল। 

িক  িকছু ণ িছেপর ফাতনার িদেক ল  রািখবার পের ভাইেয়র িদেক আর একবারেচাখ ফিলেতই স 
দিখল, বলাই আবার পূববৎ অন মন ভােব ওপােরর িদেক একদৃে  চািহয়া আেছ। 

িবিপন উি ের িজ াসা কিরল, িক র? িক দখিছস বেলা তা?  

বলাই বিলল, না, িকছু দখিছ না।—বিলয়াই স যন দাদার কােছ ধরা পিড়য়া যাওয়াটাঢািকয়া লইবার 
আ েহ অত  উৎসােহর সিহত িছপ তুিলয়া বড়ঁিশেত নূতন কঁেচার টাপগাঁিথেত ব  হইয়া পিড়ল। 

আবার খািনক ণ কািটয়া গল। বলা একদম পিড়য়া িগয়ােছ। ওপােরর বড় বড় িশমুল, িশরীষ বা তঁতুল 
গােছর মগডােল পয  একটুও রাঙা রােদর আভা নাই। মােঠর যখােনতাহারা বিসয়ােছ, তাহার আেশপােশ 
িচি েড় ফেলর বন সারািদেনর রাদ পাইয়া রাদেপাড়াফেলর ঁিট িল িপিড়ক িপিড়ক শ  কিরয়া ফািটেতেছ। 
এই সময়টা মাছ খায়, সুতরাং িবিপনভািবল, অ ত আর আধ ঘ া অেপ া কিরয়া যাইেব। 

হঠাৎ তাহােদর সামেন জেলর মেধ  একটা কা  ক প িনঃশে  ভািসয়া উিঠয়া চার পা নািড়য়া সাঁতার 
িদেত িদেত বলাইেয়র িছেপর িদেক ল  কিরয়াই যন আিসেত লািগল। 

িবিপন বলাইেক কথাটা বিলেত িগয়া মুখ িফরাইেতই দিখল ক পটা য ভািসয়া উিঠয়ােছ বা তাহারই 
িছেপর িদেক সাঁতরাইয়া আিসেতেছ, বলাইেয়র সিদেক দৃি ই নাই, স আবার সই ভােব ওপােরর িদেক 
চািহয়া আেছ। 

িবিপন ধমক িদয়া বিলল, এই! িক দখিছস ওিদেক অমন কের? ওিদেক তাকাসেন। 
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কথাটা বিলয়া ফিলয়াই িবিপেনর মেন হইল, এ কথা বলাইেক এ ভােব বলা ভাল হয়নাই। সে  সে  য 
সে হটা অমূলক বা অ  িছল, সটা যন আরও  হইয়া উিঠল। 

িবিপেনর হােত পােয় যন বল কিময়া গল, মন বজায় দিময়া গল। ায়া কার স ায় ওপােরর 
চটকাতলার শােনর মড়ার বাঁশ ওফুটা কলসী লা যন িক ভয়ানক অম েলর বাতা চার কিরেতেছ! 
ভাসমান ক পটাও ! স তাড়াতািড় িছপ টাইয়া ভাইেক বিলল, ন, চলবািড় চ । সে  হল। আিম িছপ েলা 
বঁেধ িনই। তুই তত ণ বাঁশতলার ঘােট িগেয় পােরর নৗেকা ডাক দ। 

অসু  ভাইটােক শােনর সাি ধ  হইেত যত তাড়াতািড় হয় সরাইেত পািরেল স যনবােঁচ। 

িবিপেনর মন কয়িদন যমন হালকা িছল, সবদা যমন িক এক ধরেনর আনে  ভরপুরিছল, আজ আর 
তমন অনুভব কিরল না। কাহারও সিহত কথাবাতা কিহেত ভাল লািগল না, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া 
সািরয়া স িনেজর ঘের ঢুিকল। 

পতৃক আমেলর কুঠিরর মেঝেত িসেম  চিটয়া উিঠয়া িগয়ােছ ব কাল, জানালার কবাট আলগা, ছঁড়া 
নকড়া ও কাঁঠাল কােঠর িসঁিড় িদয়া উ েরর জানালাটা আটকােনা। জানালায় ঠসােনা আেছ একগাদা শাবল, 
কুড়ুল, গাটা দুই পুরােনা ঁেকা, একটা পুরােনা িটেনর তার , সজন  ওিদেকর জানালা খালাই যায় না। 

ঘের খাট নাই, য কয়খানা খাট িছল, পূববৎসর দািরে র দােয় িবিপন স াদের িব য়কিরয়া ফিলয়ািছল। 
মােয়র ঘের একখানা মা  জাম কােঠর সেকেল ত েপাশ িছল, স িত বলাইেয়র অসুখ বািড়বার পর হইেত 
সখানা বলাইেয়র জন  দালােন পািতয়া দওয়াহইয়ােছ। সুতরাং িবিপন িনেজর ঘের মেঝর উপর িবছানা 
পািতয়াই শায় আজ িতন বৎসর। 

এক িদেক মাদুেরর উপর কাঁথা পািতয়া িবছানা করা, মেনারমা সখােন খাকাখুিকেক লইয়া শায়। ঘেরর 
অন  িদেক একখানা পুরােনা তুেলা-বার-হওয়া তাশক পািতয়া িবিপেনরজন  িবছানা করা হইয়ােছ; মশাির নাই, 
এতিদন অথাভােব কনা যায় নাই, চাকুির হওয়ার পর হইেতও এমন িকছু িবিপন থাক টাকা কােনািদন হােত 
কিরয়া বািড় আেস নাই, যাহা হইেতসংসার-খরচ চালাইয়া আবার মশাির কনা যাইেত পাের। 

সম  রাি  মশায় িছঁিড়য়া খায় বিলয়া মেনারমা স ােবলা ঘেরর দরজা-জানালা ব কিরয়া ঘুঁেটর ও তুেষর 
ধাঁয়ার সাঁজাল দয়, যমন গাহােল দওয়া হয় তমনই। আজও িদয়ািছল, এখনও ঘুঁেটর মালসা ঘেরর 
মেঝেত বসােনা, অ  অ  ধাঁয়া বািহর হইেতেছ। 

িবিপন শৗিখন মজােজর লাক, ঘের ঢুিকয়া ঘুঁেটর মালসা দিখয়াই চিটয়া গল। অপরিবছানায় ভানু 
ইয়া িছল, তাহােক ডািকয়া বিলল, তার মােক ডেক িনেয় আয়। 

মেনারমা ঘের ঢুিকেতই িবরি র সুের বিলল, এতরাত পয  ঘুঁেটর মালসা ঘের? বিলএখােন মানুষ শােব 
না এটা গায়াল? িনেয় যাও সিরেয়! 

মেনারমা বিলল, তা িক করব বল! ও িদেল তবুও মশা একটু কেম, নইেল শায়া যায়! একিদন ধাঁয়া না 
িদেল মশায় টেন িনেয় যায় য! অন  িক উপায় আেছ দিখেয় দাও না। 

ীর এই কথার মেধ  তাহার মশাির িকিনবার অ মতার িত  ইি েতর অি অনুমান কিরয়া িবিপন 
িলয়া উিঠল। বিলল, উপায় িক আেছ না আেছ এখন দখবার সময় নয়। তুিম দয়া কের মালসাটা সিরেয় 

িনেয় যােব?  

মেনারমা আর বাক ব য় না কিরয়া হতুভূত ব িটেক ঘেরর বািহের লইয়া গল। স একটাব াপার আজ 
কেয়কিদন ধিরয়া বুিঝবার চ া কিরেতেছ। পলাশপুের চাকির হইবার পর হইেতই ামীর কমন যন  
মজাজ, আেগ তাহার নানারকম বদেখয়াল িছল, নশাভাঙ কিরত; িবষয়-আশয় উড়াইয়া িদয়ােছ বেট, িক  



37  

মেনারমা যখন িতর ার কিরত, তখন স িনয়া যাইত, মৃদু িতবাদ কিরত, দাষ ালেনর চ া কিরত, িক  
রািগত না, বরং ভেয় ভেয় থািকত। 

আজকাল হইয়ােছ উ া। মেনারমা িকছু কিরেলও দাষ, না কিরেলও দাষ। িবিপন যনতাহার সব 
িকছুেতই দাষ দেখ। সামান  ছুতা ধিরয়া যা-তা বেল। কন য এমন হইল, তাহামেনারমা ভািবয়া পায় না। 

 

৩ 

মেনারমা আর এক িবপেদ পিড়য়ােছ। 

বীণা-ঠাকুরিঝ বয়েস তাহার অেপ া দুই বছেরর ছাট। িবধবা হওয়ার পের এইসংসােরই আেছ, রবািড় 
যায় না, কারণ রবািড়েত এমন কহ আপনারজন নাই যতাহােক লইয়া যায়। উিনশ বছর বয়েস িবধবা 
হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়স। মেনারমারিনেজর বয়স চি শ। 

স কথা যাক। 

এখন িবপদ হইয়ােছ এই, আজ ায় ছয়-সাত মাস ধিরয়া মেনারমা ল  কিরেতেছ, ােমর তারক 
চাটুে র ছেল পটল যখন-তখন ছুতা নাতায় এ বািড়েত যাতায়াত কের এবংবীণার সে  মলােমশা কের। 

ইহােত মেনারমা থেম িকছু মেন কের নাই, স শহর-বাজােরর মেয়, তাহার বােপরবািড়েতও িবেশষ 
গাঁড়ািম নাই ও-িবষেয়। ছেল আর মেয় একসে  িমিশেলই য খারাপহইয়া যাইেব, স িব াস তাহার 
জ াঠামশােয়র নাই স জােন। মেনারমা বাবােক দেখ নাই, জ াঠামশায়ই তাহােক মানুষ কিরয়ােছন। 

িক  এ িঠক স রকেমর নয়। 

সে হ একিদেন হয় নাই। একটু একটু কিরয়া ব িদেন হইয়ােছ। 

িববাহ হইবার পের এ বািড়েত আিসয়া মেনারমা পটলেক এ বািড়েত তত আিসেতেদিখত না, যত স 
দিখেতেছ আজ ায় বছরখােনক। তাহার মেধ  ছয়-সাত মাস বাড়াবািড়।বীণা-ঠাকুরিঝও আজকাল যন পটল 
আিসেল িক রকম চ ল হইয়া উেঠ। রািঁধেত বিসয়ােছ, হয়েতা পটেলর গলার র শানা গল দালােন, 
শা িড়র সে  কথা কিহেতেছ। এিদেক বীণা হয়েতা এক ঘ ার মেধ  রা াঘর হইেত বািহর হয় নাই, কােনা 
না কােনা ছুতা খঁুিজয়া স রা াঘর হইেত বািহর হইেবই। দালােন যাইয়া পটেলর সে  খািনকটা কথা কিহয়া 
আিসেবই।এ মা  একটা উদাহরণ, এ রকম অেনক আেছ। 

ইহাও না হয় মেনারমা না ধিরল। 

একিদন িসঁিড়র পােশ অ কাের স ােবলায় দাঁড়াইয়া স দুইজনেক চুিপ চুিপ িক কথাবাতা বিলেত 
দিখয়ােছ। শা িড় স ার পর চােখ ভাল দেখন না, িনেজর ঘের িখল িদয়া জপ-আি ক কেরন ঘ াখােনক 
িক তাহারও বিশ, স িনেজও এই সময়টা ছেলেমেয়র তদারক কিরেত, রাে র রা ার যাগাড় কিরেত ব  
থােক, আর িঠক িকনা সই সমেয়ই ওইেপাড়ারমুেখা পটল চাটুে !বীণা-ঠাকুরিঝও যন লুকাইয়া দখা কিরেত 
আ হ দখায়, ইহার মাণ স পাইয়ােছ। অথচ পটেলর বয়স ি শ-বি শ িক তারও বিশ; পটল িববািহত, 
তার ছেলেমেয় চার-পাঁচিট। তাহার কন এত ঘন ঘন যাওয়া-আসা এখােন, একজন অ বয়সী িবধবার সে  
এত কথাবাতাই বা তাহার িকেসর? িবেশষ যখন বািড়েত কােনা পু ষমানুষ আজকাল থােক না। বলাই 
তাএতিদন হাসপাতােলই িছল, শা িড় চােখ দেখন না, তাহার থাকা না-থাকা দুই সমান।  
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বীণা-ঠাকুরিঝর সে  এ কথা কিহয়া কােনা লাভ নাই, মেয়মানুেষর মন িদয়া মেনারমা তাহা বুিঝয়ােছ। 
বীণা কথাটা উড়াইয়া িদেব, অ ীকার কিরেব, পের রাগ কিরেব, ঝগড়া কিরেব। 

শা িড়েক বিলয়াও কােনা লাভ নাই। িতিন অত  সরল, িব াস কিরেবন না, িবেশষ কিরয়া িতিন িনেরট 
ভালমানুষ, তাহার কথা ঠাকুরিঝ িনেবও না। বরং বউিদিদর কথা িনেলও িনেত পাের, িক  মার কথা স 
গােয় মািখেব না। 

অিতির  আদর িদয়া শা িড় বীণা-ঠাকুরিঝর মাথািট খাইয়ােছন। 

মেনারমার ই া িছল িবিপনেক কথাটা বিলবার। িক  ামীর মজাজ আজকাল যনসবদাই চটা, একথা 
বিলেল যিদ আরও চিটয়া যায়, মেনারমােকই গালাগািল কের, এজন  তাহার ভয় কের কথাটা পািড়েত। 

মেনারমা সংসারী ধরেনর মেয়। তাহার সম  মন াণ সংসাের পিড়য়া থােক।জ াঠামশায় যখন তাহার 
িববাহ দন এ বািড়েত তখন ইহােদর অব া স ল িছল। র চাখ বুিজেতই সব গল। ামীেক বুঝাইয়া 
বিলবার বয়স তখন হয় নাই মেনারমার। ামীিবষয়-আশয় উড়াইয়া িদয়া এমন অব া কিরল সংসােরর য, 
অমন দুদশার অিভ তা কখনওিছল না অব াপ  গৃহে র মেয় মেনারমার। তাহার জ াঠামশায় একজন 
অবসর া  সাবজজ, জাঠতুেতা ভাইেয়রা কহ উিকল, কহ ডা ার। জ াঠামশায় যখন বারাসেতর মুে ফ 
তখনএখােন তাহার িববাহ দন। স ধু িবেনাদ চাটুে র নামডােকর জাের। তখন ভািবয়ািছেলন, 
পাড়াগাঁেয়র স ল গৃহে র ঘর, ভাইিঝ সুেখই থািকেব। মেনারমার গােয় গহনা কম দন নাইজ াঠামশায় 
িববােহর সময়, তাহার িকছুই অবিশ  নাই, দুইগাছা িল ছাড়া। পােছ কহ িকছুমেন কের বিলয়া মেনারমা 
বােপর বািড় যাওয়াই ছািড়য়া িদয়ােছ। এত কিরয়াও ামীর মন পাইবার জা নাই। সবই তাহার অদৃ । 

শা িড়র বােতর বদনা আেছ। খাওয়া-দাওয়া সািরয়া স শা িড়র ঘের তাপ- সঁককিরেত লািগল। িবিপেনর মা 
পু বধূেক অত  ভালবােসন। মেনারমা য ভােব শা িড়র সবা কের, বীণার িনকট হইেতও িতিন তাহা পান না; 
যিদও এ কথা বলা চেল না য, বীণা মােয়র স ে  উদাসীন। বীণা িনেজর ধরেন মােয়র য  কের। স সংসার 
তমন কিরয়াকখনও কের নাই, অ  বয়েস িবধবা হইয়ােছ, ছেলপুেল নাই; মেন ােণ স যন এখনওঅিববািহতা 
বািলকা। তাহার ধরনধারণ বািলকার মেতাই, গাছােলা-গাছােলা সংসারী ধরেনরেমেয় স কােনা কােলই নয়, 
হইেবও না। মেয়র উপর িবিপেনর মােয়র অত  দরদ— ছাট মেয়র উপর মােয়র যমন হ থােক তমনই। 
িবিপেনর মা বােঝন, বীণার জীবেনরশূন ান িতিন কােনা িকছু িদয়াই পুরাইেত পািরেবন না; এখনও স 
ছেলমানুষ, িঠকমেতা হয়েতা বােঝ না তাহার িক হইয়ােছ, িক  যত বয়স বািড়েব, মা চিলয়া যাইেব, মুেখর 
িদেকচািহবার কহ থািকেব না, তখন স িনেজর ামী-পু হীন জীবেনর শূন তা উপলি  কিরেব। তারপর যতিদন 
বাঁিচেব, স ুেখ আশাহীন, আন হীন, ধূ-ধূ ম ভূিম। তাহার মধ বয়েসর স শূন তা পুিরেব িকেস? তবুও য 
দুইিদন হতভাগী িনেজর অব া বুিঝেত না পাের, স দুইিদনইভাল। তা ছাড়া িক সুেখর মেধ ই বা স এখন আেছ?  

মা মেধ  মেধ  তাহাও ভােবন। 

বীণা রবািড় হইেত আিনয়ািছল খানকতক সানার গহনা ও নগদ দড়েশা টাকা।িবিপন ব বসা কিরেব 
বিলয়া বােনর টাকা িল চািহয়া লইল, অবশ  তাহার উে শ  ভালই িছল, িক  টাকা বািক পিড়য়া ু  
মুিদখানার দাকান ডুিবয়া গল। বীণার টাকা িলও ডুিবল সইসে । 

ইহার পরও বীণার দুইখানা গহনা িবিপন চািহয়া লইয়া িব য় কিরয়া বলাইেক লাঙল গ  িকিনয়া িদয়ািছল 
চাষবােসর জন । তখন সংসােরর ভয়ানক দুরব া যাইেতিছল, সকেলপরামশ িদল, জিম এখনও যাহা আেছ, 
িনেজরা লাঙল রািখয়া চাষ কিরেল ভােতর ভাবনাহইেব না। বলাইও ধিরল, দাদা আমােক লাঙল গ  কের 
দাও, সংসােরর ভার আিম িনি ।িবিপন ীেক বিলল, ওেগা, শােনা একটা কথা। বীণােক বল না ওর 
হারগাছটা িদেত।আিম এখন বেচ বলাইেক গ  িকেন িদই, তারপর বীণােক আবার গিড়েয় দাব। 
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মেনারমা বিলল, তুিম বশ মজার মানুষ তা! একবার ওর দড়েশা টাকা িনেল, আরউপুড়-হাত করল না—
আবার চাইছ গলার হার! ওর ওই সামান  ব ােঙর আধুিল পঁুিজ, শেষওেক িক পেথ দাঁড় করােব? আিম ও 
কথা বলেত পারব না। 

অগত া িবিপনই িগয়া বীণােক কথাটা বিলল। 

— তার কােনা ভাবনা নই আিম যতিদন আিছ। বলাইেক লাঙল গ  িকেন িদই ওইহারগাছটা বেচ, 
তারপর তােক গিড়েয় দাব এর পের। তার আেগর টাকাও আে  আে  শাধ দাব। িকছু ভািবসিন তুই। 

বীণা বিলল, আমার আবার ভাবাভািব িক, হার দরকার হয় নাও না, তেব বেল িদি , বাবার আমেল যমন 
গালা িছল অমনই গালা তুলেত হেব িক  বাইেরর উেঠােন। গালা চেল িগেয় চ ীম েপর সামেনর উেঠানটা 
ফাঁকা ফাঁকা দখাে । আর আিম, বউিদ, মা, তুিম, বলাই—সবাই িমেল নৗেকা কের একিদন কালীতলায় 
বড়ােত যাব, কমন তা?  

িদনকতক চাষবাস চিলয়ািছল ভাল। বলাই িনেজ দিখত িনত, গ রগািড় িনেজহাঁকাইত। হঠাৎ বলাইেয়র 
অসুখ হইয়া স সব গল। িচিকৎসার জন  গ - জাড়া িব য় কিরেত হইল। সুতরাং বীণার হারছড়াটাও গল। 

তারপর এই দুদশার সংসাের বীণা পট ভিরয়া খাইেত পায় না, ছঁড়া কাপড় সলাইকিরয়া পের, রাে  
একমুঠা চাল িচবাইয়া জল খাইয়া সারারাত কাটায়। ছেলমানুষ—একটা সাধ নাই, আ াদ নাই, মা হইয়া িতিন 
সবই তা দিখেতেছন। 

বীণা টাকা বা গহনার জন  কখনও দাদােক িকছু বেল নাই, তমন মেয় স নয়। এখনও গাছকতক চুিড় 
অবিশ  আেছ, দাদা চািহেল স িদেত আপি  কিরত না, িক  িবিপন ল ায়পিড়য়াই বাধ হয় চািহেত পাের 
নাই। 

বীণার িক হইেব ভািবয়া তাঁহার রাে  ঘুম হয় না। িতিন িনেজর ঘের িনেজর িবছানায়বীণােক বুেক কিরয়া 
ইয়া থােকন। বীণা য এখনও কত ছেলমানুষ আেছ, ইহা িতিন িভ আর ক বােঝ? ামীর ঘর কয়িদন 

কিরয়ািছল স? তখন তাহার বয়সই বা কত?  

এক এক িদন িতিন একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত িনেত চান। িনেজ চােখ আজকাল তমন দিখেত 
পান না রাে , মেনারমা যিদ অবসর পায়, স-ই আিসয়া পিড়য়া শানায়, নয়েতা বীণােক বেলন, বউমা আজ 
ব  আেছ, একটুখািন বই পড় তা বীণা! 

বীণা একটু অিন ার সিহত বই লইয়া বেস। স পিড়েত পাের ভালই, িক  পিড়য়া নাইেত তাহার ভাল 
লােগ না। মেন মেন িনেজ পিড়েত ভালবােস। আধঘ াটাক পিড়য়া নাইবার পের হঠাৎ সশে  ব  কিরয়া 
বেল, আজ থাক মা, আমার ঘুম পাে । 

আজকাল িবিপেনর চাকুির হওয়া পয  রাে  এক পায়া আটার িট হয় বীণার জন ।আেগ এমন 
একিদনও িগয়ােছ বীণা িকছু না খাইয়া রাত কাটাইয়ােছ, আটা ময়দা িকিনবার পয়সােতা দূেরর কথা, 
বািড়েত এক মুেঠা চাল থািকত না য ভািজয়া খায়। আজকাল মেনারমাই এবে াব  কিরয়ােছ, একসে  
আটা আিনয়া রােখ, বীণার যাহােত এক স াহ চেল। শা িড়রাে  একটু দুধ ছাড়া িকছু খান না, সহ  হয় 
না। বীণা রাে  না খাইয়া ক  পাইত, মেনারমাতাহা সহ  কিরেত পািরত না। স অত  গাছােলা সংসারী 
মানুষ, তাহার সংসাের কহ ক পায়, ইহা স দিখেত পাের না। তেব আজকাল আবার বলাইেয়র অসুখ 
হইয়া মুশিকলবািধয়ােছ, বীণার জন  তালা আটায় তাহােকও িট কিরয়া িদেত হয় রাে । অথচ বিশ 
কিরয়া আিনবার পয়সা নাই। িবিপন য টাকা পাঠায় তাহােত সবিদেক স ু লান হওয়া দু র।েবিশ পয়সা 
চািহেলও িবিপন িদেত পাের না। 
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মেনারমা য ভােব সংসার ছাইয়া রািখেত চায়, নানা কারেণ তাহা ঘিটয়া উেঠ না। সবাই সুেখ থাকুক, 
মেনারমার সিদেক অত  নজর। পটেলর সিহত বীণার মলােমশা িঠক এই কারেণই তাহার মেন উে েগর 
সৃি  কিরয়ােছ। িক হইেত িক হইেব, সংসারিট ওলট-পালটহইয়া যাইেব মােঝ পিড়য়া, এসব পাড়াগাঁেয় 
একটুখািন কােনা কথা লােকর কােন গেল িঢ িঢ পিড়য়া যাইেব, স তাহা খুব ভালই বােঝ। এখন িক করা 
যায়, তাহাই হইয়া উিঠয়ােছ মেনারমার ম  সমস া। আজ সাহস কিরয়া মেনারমা কথাটা িবিপেনর কােছ 
পািড়েব ভািবয়াবিলল, শােনা, একটা কথা বিল! 

িবিপেনর মজাজ ভাল িছল না। িবরি র সুের বিলল, িক কথা?  

মেনারমা ভয় পাইল। িবিপেনর মজাজ স খুব ভালই বােঝ। আজ এইমা  স ােবলােতা আ েনর 
মালসা লইয়া একপালা হইয়া িগয়ােছ, থাক গ, কাল িক পর  িক আরএকিদন—এত তাড়াতািড় কথাটা 
ামীেক নাইবার কােনা কারণ উপি ত হয় নাই। আজঅ ত দরকার নাই। 

 

৪ 

িক  পরিদনই একটা ঘটনায় মেনারমার সে হ বািড়য়া গল। স ার িকছু পের তাহার হঠাৎমেন পিড়ল, ছােদ 
একখানা কাঁথা রােদ িদয়ািছল, তুিলেত ভুিলয়ােছ। িসঁিড় িদয়া উপের উিঠবারসমেয় িসঁিড়র পােশর ঘুলঘুিল 
িদয়া দিখল, বািড়র পােশ কাঁঠালতলায় ক যন দাঁড়াইয়া আেছ।েচােখর ভুল ভািবয়া স সরাসির উপের 
উিঠয়া গল এবং ছােদর আিলসা হইেত কাঁথাখানালইয়া যখন নীেচ নািমেতেছ, তখন মেন হইল, িচেলেকাঠার 
আড়ােল যন িকেসর শ  হইল।মেনারমা ঘুিরয়া িগয়া দিখল, িচেলেকাঠার আড়ােল তাহার িদেক িপছন 
িফিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ বীণা, এবং যন নীেচ বাগােনর িদেক চািহয়া আেছ। বউিদিদর পােয়র শে  
বীণাচমিকয়া িপছন িদেক চািহল। মেনারমা বিলল, বীণা-ঠাকুরিঝ এখােন দাঁিড়েয় একলািট?  

বীণা নীরস সুের বিলল, হ াঁ, এমিনই দাঁিড়েয় আিছ। 

—এেসা নীেচ নেম। অ কার িসঁিড়, এর পর নামেত পারেব না। 

—খুব পারব। তুিম যাও, ব  অ কার এখনও হয়িন। যাি  আিম। 

মেনারমা িসঁিড় িদয়া নািমেত নািমেত ঘুলঘুিল িদয়া িক জািন কন একবার চািহয়া দিখল, এবং সে  সে  
তাহার চােখ পিড়ল, বািড়র বািহেরর িদেকর দওয়াল ঘঁিষয়া কএকজন আসেশওড়ার ঝােপর মেধ  ঁিড় 
মািরয়া বিসয়া আেছ। 

মেনারমার ভয় হইল। চার বা কােনা বদমাইশ লাক িন য়ই। স কােঠর মেতাআড়  হইয়া লাকটার 
িদেক চািহয়া আেছ, এমন সময় লাকটা উিঠয়া দাঁড়াইল। মেনারমােদখল, স পটল চাটুে । পটল টর পায় 
নাই য মেনারমা ঘুলঘুিল িদয়া চািহয়া আেছ, স, ছােদর িদেক চাখ তুিলয়া একবার হািসয়া িন সুের বিলল, 
চললাম আজ, সে  হেয় গল। কাল যন দখা পাই, কথা আেছ। 

মেনারমার মাথা ঘুিরয়া গল। এসব িক কা  ! পটল চাটুে র এরকম লুকাইয়া দখাকিরবার হতু িক? 
স ার অ কাের মশার কামেড়র মেধ  শওড়াবেন ঁিড় মািরয়া লুকাইয়া বীণা-ঠাকুরিঝর সে  কথা বিলবার 
কােনা কারণ নাই, যখন স সাজা বািড়র মেধ  আিসয়া কাশ ভােবই বীণার সে  আলাপ কিরেত পাের! 
তাহােক তা কউ বািড় ঢুিকেত িনেষধ কেরনাই! 

সই রাে ই মেনারমা িবিপনেক কথাটা বিলেব িঠক কিরল। িক  হঠাৎ রাত দশটারসময় বলাইেয়র অসুখ 
বড় বািড়ল। িঠক যখন সকেল খাওয়া-দাওয়া সািরয়া ইেত যাইেব, সই সময়। বলাই রােগর য ণায় 
িচৎকার কিরেত লািগল আর কবলই বিলেত লািগল, সবশরীর েল গল, ও মা!..পাড়ার বীণ লাক 
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গাবধন চাটুে  আিসেলন। পােশরিবিপনেদর ািত ও শিরক ধনপিত চাটুে  আিসেলন। পাড়ার 
ছেলেছাকরা এবং মেয়রা কহ কহ আিসল। কৃত সাহায  পাওয়া গল গাবধন চাটুে র কােছ। িতিন 
পুরােনােতঁতুেলর সে  িক একটা িমশাইয়া বলাইেয়র সারা গােয় লিপয়া িদেত বিলেলন। তাহােতই দখা গল, 
য ণার িকছু উপশম ঘিটল। সারারাত িবিপেনর মা রাগীর িবছানায় বিসয়া তাহােক পাখার বাতাস িদেত 
লািগেলন। বীণা রাত একটা পয  জািগয়া রাগীর কােছ বিসয়া িছল, তাহার মােয়র বারবার অনুেরােধ 
অবেশেষ স ইেত গল। 

মেনারমা থমটা এ ঘের বিসয়া িছল, িক  তাহার ছাট ছাট ছেলেমেয় মােয়রকাছছাড়া হইেলই রাে  
কাঁেদ, িবেশষ কিরয়া ভানুটা। িবিপেনর মা বিলেলন, বউমা, তুিম ছেলেদর িনেয় শাও গ, তবুও ওরা একটু 
চুপ কের থাকেব। সবাই িমেল চঁচােল বািড়েতিত ু েনা যােব না। তুিম উেঠ যাও। 

িবিপন একবার কিরয়া একটু শায়, আবার একটু রাগীর কােছ বেস; এই ভােব রাতকািটয়া গল। 
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প ম পিরে দ 

১ 

িদন দুই পের বলাই একটু সু  হইেল িবিপন বািড় হইেত রওনা হইয়া পলাশপুের আিসল। জিমদার অনািদবাবু 
বশ িবর  হইয়ােছন মেন হইল; কারণ ায় পেনেরা িদন কামাই হইয়ািগয়ােছ িবিপেনর। বািহেরর ঘের 
বিসয়া িতিন িবিপনেক জিমদাির স ে  অেনক উপেদশ িদেলন। জােদর িনকট হইেত িকি েখলাপী সুদ 
আদায় িকভােব কিরেত হইেব, স স ে  আেলাচনা কিরেলন। বিলেলন, নািলশ মামলা করেত িপছুেল চলেব 
না। এবার িগেয় কেয়ক ন র মামলা জু কের দাও, দিখ টাকা আদায় হয় িকনা! 

িবিপন বিলল, নািলশ করেত গেলই তা টাকার দরকার। এখন মহােলর যমন অব া, তােত আপনােদর 
খরেচর টাকাই িদেয় উঠেত পাির না, তার ওপর মামলার টাকা— 

অনািদবাবু কাহারও িতবাদ সহ  কিরেত পােরন না। বিলেলন, তা বলেল জিমদািরর কাজ চেল না। টাকা 
যখান থেক পােব যাগাড় করেব।েতামােক তেব গাম া রেখিছ িকমুখ দখেত! স সব আিম জািন না, 
টাকা চাই। 

িবিপনও িবেনাদ চাটুে র ছেল। স কাহারও কথা িনবার পা  নয়; বিলল, আে , আপনােক আেগও 
বেলিছ, এখনও বলিছ, ওভােব টাকা আদায় আমায় িদেয় হেব না। এেতযিদ আপনার অসুিবেধ হয়, তা হেল 
আপিন অন  ব ব া ক ন। 

কথাটা বিলয়া ফিলয়াই ভািবল, এই সংসােরর দুরব ায়, বলাইেয়র অসুেখর সময়, এ িক কাজ কিরল স? 
ইহার ফেল এখনই চাকুির যাইেব! 

অনািদবাবু িক  তখনই তমন কােনা কথা বিলেলন না। িনঃশে  বািড়র মেধ  চিলয়া গেলন। িবিপন 
সখােন বিসয়াই রিহল। 

িকছু ণ পের রাগটা কািটয়া িগয়া তাহার মাথা একটু ঠা া হইল। অনািদবাবুর মুেখ মুেখ অমনতর জবাব 
দওয়া তাহার উিচত হয় নাই। চাকুির গেল বািড় িগয়া খাইেব িক? তেব ইহাওিঠক, স সুর নরম কিরয়া 
ছাট হইেত পািরেব না, ইহােত চাকুির যায় আর থােক! এিদেক আরএক মুশিকল। বলা এগােরাটা বােজ। 
ান-আহােরর সময় উপি ত। যাহােদর চাকুির এক প ছািড়য়াই িদল এখনই, তাহােদর বািড় আহারািদ 

কিরেবই বা িক কিরয়া? না, তাহা আর চেল না।খাওয়ার দরকার নাই। এখনই স রাণাঘাট হইয়া বািড় চিলয়া 
যাইেব। বািহের বিসয়া থািকেল অনািদবাবু ভািবেত পােরন য, স মা াথনা কিরবার সুেযাগ খঁুিজেতেছ। 

িনেজর ছাট ক াি েসর ব াগটা হােত ঝুলাইয়া িবিপন বঠকখানা-ঘেরর বািহর হইয়া রা ায় পিড়ল। অ দূর 
িগয়া পেথর মাড় ঘুিরেতই হঠাৎ অনািদবাবুেদর িখড়িক- দার হইেত য ছাট পথটা আিসয়া এই পেথর সে  
িমিশয়ােছ, সই পেথর মাথায় গাব গাছটার তলায় মানীেক তাহারই িদেক চািহয়া দাঁড়াইয়া থািকেত দিখয়া স 
অবাক হইয়া গল। মানী এখােনআেছ তাহা স ভােব নাই। 

মানীেদর িখড়িক- দার খালা। এইমা  স যন দার খুিলয়া বািহর হইয়া আিসয়ােছ। িবিপন িকছু বিলবার 
আেগই মানী বিলল, কাথায় যা  িবিপনদা ?  

তারপর আগাইয়া আিসয়া িবিপেনর সামেন দাঁড়াইয়া আেদেশর সুের বিলল, যাও িগেয়ৈবঠকখানায় বােসা। 
আিম তল পািঠেয় িদি , বলা হেয়েছ বােরাটা। নাওয়া-খাওয়া করেতহেব না, কত ণ হাঁিড় িনেয় বেস 
থাকেব লােক?  
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ায় কুিড়-বাইশ িদন পের মানীর সে  এই থম দখা। মানীর কথার িতবাদ কিরবার শি  যাগাইল না 
তাহার। স কােনা কথাই বিলেত পািরল না, ধু চুপ কিরয়া মানীর িদেক চািহয়া রিহল। 

মানী বিলল, আবার দাঁিড়েয় কন, বলা হয়িন?  

এত েণ িবিপন বা  শি  িফিরয়া পাইল। অ িতেভর সুের আমতা আমতা কিরয়াবিলল, িক  আিম 
িগেয়—বািড় যাি  য! 

মানী পূববৎ সুেরই বিলল, তামার পােয় আিম মাথা খঁুেড় খুেনাখুিন হব এই দুপুরেবলািবিপনদা ? ানবুি  
আর কেব হেব তামার? যাও িফের বঠকখানায়! 

িবিপন অবাক হইল মানীর চাখমুেখর ভাব দিখয়া। কতটা টান থািকেল মেয়রা এমনেজােরর সে  কথা 
বিলেত পাের, িবিপেনর তাহা বুিঝেত িবল  হইল না; িক  অেনক কথাবিলবার থািকেলও স দিখল, িখড়িক-
দােরর িদেকর কাশ  পেথর উপর দাঁড়াইয়া মানীর সে  বিশ িকছু কথাবাতা বলা উিচত হইেব না এই সব 
প ী াম জায়গায়। ি ি  না কিরয়ােস ব াগ হােত আবার আিসয়া অনািদবাবুেদর বঠকখানায় উিঠল। 

বঠকখানায় কহই নাই। অনািদবাবু স বত বািড়র মেধ  ান কিরেতেছন, স যৈবঠকখানা হইেত ব াগ 
হােত বািহর হইয়া চিলয়া যাইেতিছল, ইহা মানী িক কিরয়া জািনলিবিপন ভািবয়া পাইল না। 

একটু পের চাকর এক বািট তল ও একখানা গামছা আিনয়া বিলল, নােয়ববাবু, নেয়িনন মা বেল িদেলন। 

িবিপন বিলল, ক তােক তল আনেত বলেল ?  

—মা বলেলন, নােয়ববাবুর জেন  তল িদেয় আয় বাইের। িদিদমিণ িগেয় রা াঘেরমােক বলেলন, আপিন 
বাইের বেস আেছন, তল পািঠেয় িদেত। আিম মাছ কুটেছলাম, আমায় বলেলন, িদেয় আয়। আপিন য কখন 
এেয়েলন, তা দিখিন িকনা তাই জািনেন, নইেল আিমিনেজই তল িদেয় যাতাম। নােয়ববাবু িক আজ আেলন? 
ভাল তা সব বািড়র?  

এই একমা  চাকর জিমদারবািড়র, স তা তাহার যাতায়ােতর কােনা খবরই রােখনা, তেব মানী িক 
কিরয়া জািনল, স ব াগ হােত চিলয়া যাইেতেছ এবং রাগ কিরয়াইযাইেতেছ ?  

খাইবার সময় মানীর আঁচেলর ডগাও দখা গল না কােনা িদেক, কারণ রা াঘেরর বারা ায় অনািদবাবুর 
সে ই তাহার খাবার জায়গা হইয়ােছ। অনািদবাবু উপি ত থািকেল মানীিবিপেনর সামেন বড় একটা বািহর হয় 
না। 

অনািদবাবু খাইেত বিসয়া এমন ভাব দখাইেলন য, িবিপেনর সে  তাঁহার যন কােনাঅ ীিতকর 
কথাবাতা হয় নাই। জিমদািরসং া  কােনা কথাই উঠােলন না— িবিপেনর দেশ মােছর দর আজকাল িক, 
ম ােলিরয়া কিময়ােছ না বািড়য়ােছ, রাণাঘােটর বাজাের কাহার একখানা দাকান আ ন লািগয়া পুিড়য়া িগয়ােছ 
ইত ািদ স  উঠাইয়া তাহােদর আেলাচনারমেধ ই আহার শষ কিরেলন। 

রাণাঘাট হইেত হাঁিটয়া আিসয়া িবিপেনর শরীর া  িছল। অনািদবাবু বলা িতনটারআেগ বঠকখানায় 
আিসেবন না, মধ াে  উপেরর ঘের খািনক ণ িন া যাওয়া তার অভ াস, িবিপন জােন; সুতরাং স িনেজও 
এই অবসের একটু িব াম কিরয়া লইেব। চাকরেক ডািকয়া বিলল, শ ামহির, ও শ ামহির, বাবু নামবার আেগ 
আমায় ডেক িদস যিদ ঘুিমেয় পিড়, বুঝিল? আর একটু তামাক সেজ িনেয় আয়। 
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২ 

একটু পের মানীেক ঘের ঢুিকেত দিখয়া িবিপন আ য হইয়া গল। বািহেরর ঘের মানীেক সআিসেত দেখ 
নাই কখনও। 

মানী বিলল, িবিপনদা, রাগ পেড়েছ?  

িবিপন মানীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, আ া তুই িক কের জানিল আিম চেল যাি ! কউ তা জােন 
না। শ ামহির চাকরেক িজে স কের জানলাম, আিম কখন এেসিছ তা পয  সখবর রােখ না। 

মানী হািসেত হািসেত বিলল, আমার টনক আেছ মাথায় িবিপনদা, আিম জানেত পাির। 

—িক কের বেলা না মানী! সিত , আিম অবাক হেয় িগেয়িছলাম তােক দেখ! 

মানী তবুও হািসেত লািগল। কৗতুক পাইেল স সহেজ ছািড়বার পা  নয়, িবিপনতাহা ছেলেবলা হইেত 
দিখয়া আিসেতেছ, এবং ইহাও একটা কারণ যজন  মানীেক তাহারবড় ভাল লােগ। 

—আ া, হািস এখন একটু ব  থাক গ। কথার উ র দ। 

মানী দােরর কােছ দাঁড়াইয়া িছল, দরজার িশকলটা দুই হােত ধিরয়া তাহার হািসবার ভি  দিখয়া 
িবিপেনর মেন হইেতিছল, মানী এখনও যন তমনই ছেলমানুষ আেছ, িশকল ছািড়য়া মানী দরজার পােশ 
একখানা চয়াের বিসল। গ ীর মুেখ বিলল, আ া, তুিম িক রকমমানুষ িবিপনদা! এেসছ কখন, তা জািন না। 
একবার দখা পয  করেল না। তারপর বাবা বুেড়ামানুষ িক বেলেছন না বেলেছন, তুিম অমনই চেট গেল, 
আর এই িঠকদুপুরেবলা, খাওয়াদাওয়া না, কাউেক িকছু না বেল পািলেয় যাওয়া হি ল পঁুটুিল হােত! 

—তুই জানিল িক কের?  

—আিম জানব িক কের? বাবা রা াঘের িগেয় মার কােছ বলেলন য তামার সে  কথাকাটাকািট হেয়েছ 
িক িনেয়। মােক বলেলন, শ ামহিরেক িদেয় তামার নাইবার তল পািঠেয় িদেত। বাবার মুেখ তাই েন আমার 
ভয় হল, আিম তা তামায় িচিন। তাড়াতািড় বাইেরর ঘেরর দরজা পয  এেস দিখ, তুিম ওই বাতািব-
নবুতলা পয  চেল িগেয়ছ। চঁিচেয় ডাকেতপাির না তা আর। তখনই ছুেট িখড়িক- দাের গলুম, রা ার 
বাঁেক তামায় আসেতই হেব।বাপ র, িক রাগ! 

—রাগ নয়, মেন দুঃখু তা হেত পাের। 

—িক দুঃখু? তুিমই বেলছ বাবােক য, না পাষায় আপিন অন  লাক রাখুন! বাবােতামােক তা িকছুই 
বেলনিন! 

িবিপন চুপ কিরয়া রিহল। এ কথার জবাব িদেত গেল অনািদবাবুর িব ে  অেনক কথা বিলেত হয়, তাহা 
স মানীেক বিলেত চায় না। 

মানী বিলল, িবিপনদা, আমার কােছ তুিম িক বেলিছেল, মেন আেছ?  

—িক কথা?  

—এরই মেধ  ভুেল গেল ? বেলিছেল না, আমায় না িজে স কের চাকির ছাড়েব না ? কথা িদেয়িছেল 
মেন আেছ?  

—মেন িছল না, এখন মেন পড়েছ বেট। 
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—তা নয়, রােগর সময় তামার ান িছল না, এই হল আসল কথা। উঃ, িক জারেবিরেয় যাওয়া হল! 
দখেত না দখেত এেকবাের বাতািবেনবুর গােছর কােছ! ভািগ স আিমছুেট গলুম িখড়িকর দাের? নইেল 
এত ণ রাণাঘােটর অেধক রা া— 

—িক  এত ণ পের একটা কথা বিল মানী, তুই য এেসিছস বা এখােন আিছস এ কথা আিম িক  িকছু 
জািন না। আিম তােক িখড়িক- দােরর পেথ দেখ অবাক হেয় িগেয়িছলাম। 

—বাবা িকছু বেলনিন ? 

—উিন তার কথা আমার কােছ িক বলেবন? কখনও বেলন, না আিমই িজে স কির?  

—তা নয়। আিম থাকেলই তা খরচ বােড়, খরচ বাড়েলই জিমদািরর তাগাদা জার কের করবার ভার পেড় 
তামার ওপর। আিম ভেবিছলুম, বাবা সকথা তুেলেছন বুিঝ; আিম আিছসুতরাং টাকা চাই, এমন কথা যিদ 
বেল থােকন! 

—না, স কথা ওেঠিন। তুই চেল যািব িশ  িগর এ তা জেনই িগেয়িছলুম, আবার এর মেধ  আসিব তা 
ভািবিন। 

—তা ভাবেব কন? দখেত পেল বুিঝ গা- ালা কের? দূের রাখেলই বাঁেচা বুিঝ?  

—বেলিছ কান িদন?  

মানী ঘাড় দুলাইয়া হািসেত হািসেত বিলল, তামায় রাগাি , িবিপনদা, রাগাি । সই সব তামার 
ছেলেবলার মেতা এখনও আেছ, িকছু বদলায়িন। আ া, একটা কিবতা বলব নেব? 

িবিপন হাত নািড়য়া যন মশা তাড়াইবার ভি  কিরয়া বিলল, রে  কর। ওসব ভাললােগ না আমার, বুিঝ-
সুিঝ না। বাদ দাও, জােনা তা আমার িবেদ ! 

মানী গ ীর হইয়া বিলল, িবিপনদা, আমার আর একটা কথা রাখেত হেব। তামায়পড়া না করেত হেব। 
তামায় কত েলা ভাল বই দাব, স েলা কাছািরেত িগেয় পড়েব, পেড় ফরত দেব, আিম আবার দাব। 
বইেয়র আমার অভাব নই, যত চাও দাব।  

িবিপন তাি েল র ের বিলল, বই আিম অেনক পেড়িছ, তুই যা। বুেড়া বেয়েস আবারবই পড়েত যাই, 
আর উিন আমার মা ারনী হেয় এেসেছন! 

মানী রািগয়া বিলল, এেসিছই তা মা ারনী হেয়। পড়েত হেব তামায়। বই িদি , িনেয় যাও যিদ ভাল 
চাও। এঃ, এেকবাের িধি  হেয় উেঠেছন আর িক! পড়া েনা িশেকয়তুেলেছন। 

িবিপন হািসেত লািগল। 

মানী বিলল, সিত ই বলিছ িবিপনদা, িনেজর জীবনটা তুিম ইে  কের গা ায় িদেল। নইেল আজ 
আমার বাবার বািড় চাকির করেত আসেব কন তুিম? লখাপড়া িশখেল কাঁকুড়, তামায় ভাল চাকির দেব 
ক বল তা? আবার তজ কের চেল যাওয়া হয়। যাও, বই িদি , িনেয় পড় গ, আর একখানা ডা াির 
বই িদি , সখানা যিদ ভাল কের পড়েত পােরা, তেব আরচাকির করেত হেব না। 

ডা াির বইেয়র কথায় িবিপন উৎসািহত হইয়া উিঠল। নতুবা এত ণ মানীর মহাশয়িগিরেত তাহার 
হািস আর থািমেতিছল না। বিলল, বশ, ভালই তা। িক বই পড়েত হেব এেন িদেয়া, দিখ চ া কের। 

—মানুষ হও িবিপনদা, আমার ব  ইে । তামার বুি  আেছ, িকছু কােজ লাগােল না তােক। ডা াির যিদ 
িশখেত পােরা, ভেব দখ, কারও চাকির তামায় করেত হেব না। আমারএক দওর ডা াির পাস কেরেছ, 
বীজপুের ডা ারখানা খুেল বেসেছ, দড়েশা টাকার কমেকােনা মােস পায় না। 
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— সসব পাস-করা ডা ােরর কথা ছেড় দ! আ া, বাংলা বই পেড় ডা ার হওয়াযায় ?  

— কন হওয়া যােব না। খু-উ-ব যায়। তামায় বই আিম আরও দাব। তারপর আমারেসই দওরেক বেল 
দব, তার কােছ ছ’মাস থেক িশখেল তুিম পাকা ডা ার হেয় যােব। সকথা পের হেব, এখন তামায় বই 
এেন িদই, স েলা িনেয় কাছাির যও, আর রাজ পেড়া।কেব যােব সখােন?  

—কাল সকােলই যেত হেব, দির আর করা চলেব না।  

—আ া বােসা,আিম বই বেছ বেছ িনেয় আিস। 

মানী িবিপেনর িদেক চািহয়া কমন এক কার হািসয়া চিলয়া গল।মানীর এ হািসিবিপেনর পিরিচত। 
ছেলেবলা হইেত দিখয়া আিসেতেছ। 

মেন মেন ভািবল, মানীটা বড় ভাল মেয়। এতটুকু ঠ াকার নই, বশ মনিট। তেব মাথায় একটু িছট 
আেছ, নইেল আমায় এ বেয়েস লখাপড়া শখাবার চ া কের! 

মানী একরাশ বই লইয়া ঘের ঢুিকয়া িবিপেনর সামেন বইেয়র বাঝা নামাইয়া বিলল, দেখ ভয় হে  
নািক? িকছু ভয় নই। এর মেধ  দু’খানা শরৎবাবুর নেভল আেছ, ‘ কা ’ আর ‘দ া’, পেড় দেখা, িক 
চমৎকার! 

—উঃ, তুই দখিছ আমায় রাতারািত পি ত না কের ছাড়িব না মানী! 

মানী আর একখানা মাটা বই হােত লইয়া িবিপেনর হােত িদয়া বিলল, এইখানা সই ডা াির বই। এ 
আমার রবািড়র িজিনস, তামায় িদলাম। এ থেক তুিম কের খেতপারেব। 

িবিপন পিড়য়া দিখল, বইখানার নাম ‘সরল িচিকৎসা-িব ান’। কােরর নামেব ামেকশ চে াপাধ ায় এল, 
এম. এস.। 

মানীর িদেক চািহয়া বিলল, বশ ভাল বই?  

মানী ঘাড় নািড়য়া আ াস দওয়ার সুের বিলল, খুব ভাল বই।  

এেত সব আেছ ডা াির ব াপােরর। বািকটুকু হেয় যােব এখন, আমার সই দওেরর কােছ থেক িকছুিদন 
িশখেল। আিম সব িঠক কের দব এখন। 

—আর ও েলা িক বই?  

—এখানা শরৎবাবুর ‘দ া’, বললুম য! চমৎকার বই, পেড় দেখা—উপন াস।উপন াস পেড়ািন কখনও?  

—আমােদর বািড়েত িছল বাবার আমেলর ‘ভুবনেমািহনী’ বেল একখানা উপন াস।েসখানা পেড়িছ। 

—ওসব বােজ বই, ভাল বই তুিম িকছুই পেড়ািন, খাঁজও রােখা না িবিপনদা। আজকালেমেয়রা যা জােন, 
তুিম তাও জােনা না। দুঃখু হয় তামার জেন । 

—শরৎবাবু ভাল লখক? নাম িনিন তা?  

—তুিম কার নাম েনছ? বি মবাবুর নাম জােনা? রিব ঠাকুেরর নাম জােনা?  

—নাম েনিছ ওই পয । পিড়িন কােনা বই। আেছ তােদর বই?  

—এ েলা আেগ পেড় শষ কেরা, পের দাব। শােনা, আিম শ ামহির চাকরেক বেলিদি , তামার পঁুটুিল 
আর বই দ পাড়ায় কাছািরেত প েছ িদেয় আসেব। নইেল তুিম িনেয়যােব িক কের?  

—ওেত দরকার নই মানী, তামার বাবা িক মেন করেবন! আমার মাট বইবার জেন চাকরেক বলবার িক 
দরকার! 
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— স ভাবনা তামায় ভাবেত হেব না। আিম বলেল বাবা িকছু বলেবন না। আজইযােব?  

এখুিন ব ব। অনািদবাবু ঘুম থেক উঠেলই তার সে  দখা কেরই বিরেয় পড়ব। 

—বাবা ঘুম থেক উঠেলই আিম চাকেরর হােত চা পািঠেয় দাব এখন, চা খেয় যও। 

মানী চিলয়া যায় িবিপেনর ই া নয়। অনািদবাবু এখনও উিঠবার সময় হয় নাই, মানীআরও িকছু ণ 
থাকুক না।িবিপন কিহল, তার সে  একটা পরামশ কির মানী, নইেল আর কার সে ই বা করব। বলাইেক 
িনেয় বড় িবপেদ পেড় িগেয়িছ, ওর অসুখ আবার বেড়েছ, এিদেক এই তা অব া, বািড়েত থাকেল কুপিথ  
কের, কারও কথা শােন না। িক কির বল তা, এমন দুভাবনা হেয়েছ ওর জেন ! এই য আসেত দির হেয় 
গল বািড় থেক, স ওরই অসুখ বাড়ল বেল। নইেল তার কােছ যা কথা িদেয় িগেয়িছলাম, তার আেগই 
আসতাম।  

বলাইেয়র অসুেখর ভাবনা িবিপেনর মেন যন পাথেরর বাঝা চাপাইয়া রািখয়া িদয়ােছ সব সময়, মানীর 
কােছ স বাঝা িকছু েণর জন  নামাইয়াও সুখ। মানীেক স মেন মেন বুি মতী িশি তা মেয় বিলয়া া 
কের, অ ত স মানীর চেয় বিশ বুি মতী ও িশি তা মেয় কখনও দেখ নাই, সইজন  মানী িক পরামশ 
দয় িনবার িনিম  িবিপন উৎসুক হইল। 

মানী বিলল, ওেক তা সবার হাসপাতাল থেক িনেয় গেল, হাসপাতােল আবার িনেয় এেসা না! 

—হাসপাতােলর বড় সােহেবর সে  দখা কেরিছলুম, তারা ওেক হাসপাতােল রাখেতচায় না। বেল, ও গী 
হাসপাতােল রেখ উপকার হেব না। 

মানী একটু ভািবয়া বিলল, তা হেল িক জােনা, আমার দওরেক না হয় একখানা িচিঠিলিখ। বীজপুের 
রেলর হাসপাতাল আেছ, সখােন যিদ কােনা বে াব  করা যায়, দওরেতা ওখােন ডা ার! কালই িচিঠ 
িলখব। 

এই সময় বািড়র মেধ  অনািদবাবুর গলা শানা গল। 

িতিন ঘুম হইেত উিঠয়া দাতলার বারা ায় কাহার সে  কথা কিহেতেছন। 

মানী বিলল, ওই বাবা উেঠেছন, আিম আিস, চা এখুিন পািঠেয় িদি , আর বই েলা পড়েত হেব আর 
আমােক বলেত হেব সব কথা, যন ভুেল যও না। 

িবিপন হািসয়া ব ে র সুের বিলল, ওের আমার মা ারনী র! 

—বােজ কথা বােলা না িবিপনদা, বেল িদি । আর ডা াির বইখানার কথা যন খুব কেরমেন থােক। 
জীবেন উ িত করবার চ া কেরা িবিপনদা, কন িচরকাল পেরর দাস  করেব?  

মানীর কথায় িবিপেনর হািস পাইল। িক মু ি ই হইয়া উিঠয়ােছ মানী এই অ  বয়েস! কথার খই 
ফুিটেতেছ মুেখ। বিলল, দাঁড়া মানী, একটা কথা, তুই সমােজর মেতা ব ৃ তািদিব নািক? কলকাতায় িগেয় 
দখিছ মানুষ হেয় গিল! 

—আবার বােজ কথা ! চুপ! িক কথা বলিছেল বলেব? এই বােজ কথা, না আর কােনাকথা আেছ?  

—ইেয়, তুই আর কতিদন আিছস এখােন? 

—িঠক নই। যতিদন ওরা রােখ—ওেদর মি । কন?  

িবিপন একটু ইত ত কিরয়া বিলল, এবার এেল তার সে  দখা হেব িক না তাইবলিছলাম! 

—খুব দখা হেব। কতিদেনর মেধ  আসছ? বিশিদন দির না-ই বা করেল?  



48  

—খুব দির করা না-করা আমার হাত নয়। যিদ আদায় হয় চট কের, এই হ ােতইআসেত পাির, নয়েতা 
পেনেরা িবশ িদন দিরও হেত পাের। 

মানী বিলল, আ া, যাই।মানী চিলয়া যায় িবিপেনর ই া নয়, িক  অনািদবাবু উিঠয়া হয়েতা ওপেরর 
বারা ায়পায়চাির কিরেতেছন, এ অব ায় তাহােক আর ধিরয়া রাখাও উিচত নয়। সুতরাং স বিলল, আ া 
এেসা, তামার বাবা আসেছন বাইের। 

িক  মানী চিলয়া যাইবামা  িবিপেনর মেন হইল মানীর শষ কথািট—“আ া, যাই!’ 

মানী যখন চােখর সামেন থােক, তখন িবিপন মানীর সব কথা ভািবয়া দিখবার, বুিঝবার, উপেভাগ 
কিরবার অবকাশ পায় না। এখন িবিপন হঠাৎ দিখল, মানী এ কথা তাহােকআর কখনও বেল নাই, অথাৎ 
বিলবার েয়াজন হয় নাই। িক জািন কন, মানীর এ কথািবিপেনর ভারী ভাল লািগল। 

একটু পের শ ামহির চাকর চা আিনয়া িদল, আর আিনল ছাট একটা রকািবেতখানকতক পঁেপর টুকরা 
ও একটা সে শ। 

এ মানীর কাজ ছাড়া আর কারও নয়, িবিপন তাহা জােন। এ বািড়েত মানী যখন িছল, বািহেরর ঘের এক 
আধ পয়ালা চা যিদ বা কােলভে  আিসয়ােছ, খাবার কখনও য আেসনাই, এ কথা স হলফ কিরয়া বিলেত 
পাের। 

 

৩ 

কাছাির-ঘের একা বিসয়া স ার সময় িবিপেনর আজকাল বড়ই খারাপ লােগ। 

ধাপাখািলেত স আিসয়ােছ আজ ায় দড় মাস পের। এতিদন দেশ িছল িনেজর পিরবােরর মেধ , 
িনজেন বিসয়া আকােশর তারা িনবার িবড় না সখােন ভাগ কিরেত হয় নাই। 

িবেশষ কিরয়া মানীর সে  দখা হইবার পের িদনকতক এই িনজনতা যন এেকবাের অসহ  হইয়া পেড়। 
আবার িকছুিদন পের সিহয়া যায়। 

কাছািরর উঠােনর সই বাদাম গাছটার ডালপালার মেধ  কমন এক কার শ  হয়, িবিপন দাওয়ায় বিসয়া 
চুপ কিরয়া রাি র অ কােরর িদেক চািহয়া থােক। 

মানী য বিলয়ািছল, জীবেন উ িত কেরা িবিপনদা—কথাটা িবিপেনর বড় মেনলািগয়ােছ। তখন হািস 
পাইেল িক হইেব, এখন স বুিঝয়ােছ, মানীর এই কথাটা তাহার মেন অেনকখািন আন  ও উৎসাহ আিনয়া 
িদয়ােছ। 

জীবেন উ িত তাহােক কিরেতই হইেব। 

স ার পের কাছািরর চাকরটা আেলা ালাইয়া রা ার যাগাড় কিরেত রা াঘের ঢােক।িক  িবিপন এেবলা 
বড় একটা রা াবা ার হা ামােত যায় না। ওেবলার বািস তরকাির থােক, চাকরেক িদয়া খানকতক িট 
করাইয়া লয় মা । খািটয়া আিসয়া মানীর দওয়া বই িল পিড়েত বেস। এ সময়টা একরকম ম  কােট না। 

বই িল একবার আর  কিরেল শষ না কিরয়া থাকা যায় না, মানী সত ই বিলয়ািছল। 

ডা াির বইখানা থম থম স ভাল বুিঝেত পাের নাই, িক  েম এই বইখানাই তাহার গাঢ় মেনােযাগ 
আকৃ  কিরল। মানুেষর শরীেরর মেধ  এত সব ব াপার আেছ, স কােনা িদন ভােব নাই। দেহর নানা রকম 
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যে র ছিব বইেয়র গাড়ার িদেক দওয়া আেছ, িবিভ  যে র কাযবিণত হইয়ােছ, উপন ােসর চেয়ও িবিপেনর 
কােছ স সব বিশ চমক দ মেন হইল। 

িতন চার িদন বইখানা পিড়বার পেরই িবিপন িঠক কিরয়া ফিলল, ডা াির সিশিখেবই। এতিদন পের 
তাহার জীবেনর উে শ  স খঁুিজয়া পাইয়ােছ। এতিদন স ল হীনভােব ঘুিরয়া বড়াইেতিছল, মানীর কােছ 
স কৃত  থািকেব পথ দখাইয়া ল  ি র কিরয়া িদবার জন । 

িদন পেনেরা লািগল বইখানা শষ কিরেত। 

শষ কিরয়া একটা কথা তাহার মেন হইল, িক অন ায় স কিরয়ােছ পতৃক অেথরঅপব য় কিরয়া! আজ 
যিদ হােত টাকা থািকত, স চাকুির ছািড়য়া কিলকাতায় কােনা ডা াির ু েল ভিত হইয়া িকছুিদন পড়া না 
কিরত। বাংলা ভাষায় ডা াির ব বসায় শখােনা হয়, এমন ু ল কিলকাতায় আেছ—এই বইখানার মেধ ই স 
ু েলর িব াপন আেছ শেষর পাতায়। 

তাহার মেন হইল মানী মেয়মানুষ, িকছু তমন জােন না, তাই স বিলয়ািছল বীজপুেরতাহার দওেরর 
কােছ ছয় মাস থািকেল িবিপন ডা াির-শাে  পটু হইয়া যাইেব। বচািরমানী! 

এ স িজিনস নয়, বইখানা আগােগাড়া পিড়বার পের তাহার দৃঢ় িব াস হইয়ােছ, ডা াির শখা ছয় মাস 
এক বছেরর কম নয়। ভাল ডা ার হইেত হইেল কােনা ভাল ু েলঅিভ  িচিকৎসকেদর কােছ না পিড়েল 
িকছুই হইেব না। ব  ব াপার িশিখবার আেছ, এ িবষেয়মানীর দওর িক িশখাইেব?  

িবিপেনর আরও মেন হইল, ডা াির স ভাল পািরেব। তাহার মন বিলেতেছ, এই কােজ নািময়া পিড়েল 
যশ অজন কিরেব স। এই একখানা মা  বই পিড়য়া স অেনক িকছুবুিঝয়ােছ, বইেত যা বেল নাই, তাহার 
চেয় বিশ বুিঝয়ােছ। 

মানীর সে  দখা কিরয়া এসব কথা তাহােক বিলেত হইেব। মানীর সে ই পরামশকিরেত হইেব, ডা াির 
িশিখবার আর িক উপায় ি র করা যাইেত পাের! তাহার ভাল ম  মানী যমন বােঝ, স িনেজও যন তমন 
বােঝ না। 

 

৪ 

িবিপন পাঁচ ছয় টাকা খরচ কিরয়া রাণাঘাট হইেত কুইনাইন, লাইকার আেসিনক, লাইকার অ ােমািনয়া, 
অ ািসড এন.এম.িডল. ভৃিত কেয়কিট ঔষধ আনাইল, যাহা সাধারণ ম ােলিরয়া েরর সি পশেন 
লােগ বিলয়া বইেত িলিখয়ােছ।অ া  ক ািল-িম  ােররউপকরণও ওইসে  িকছু আনাইল। 

আনাইবার পরিদনই কািমনীর িতেবিশনী হাবু ঘােষর িদিদমা আিসয়া বিলল, ও নােয়ববাবু, কািমনীর বড় 
অসুখ হেয়েছ আজ িতন চার িদন হল, একবার আপনাের যেতবেলেছ। 

িবিপন ব  হইয়া তাহার থম রাগী দিখেত ছুিটল। যিদও হাবুর িদিদমা ডা ারিহসােব তাহােক আ ান 
কের নাই, স য ডা াির বই পিড়য়া িভতের িভতের ডা ার হইয়াউিঠয়ােছ, এ খবর কহ রােখ না।  

িবিপন এবার যখন কাছািরেত আেস, আজ িদন কুিড় আেগর কথা, কািমনী সই িদনইিগয়া িবিপেনর সে  
দখা কিরয়ািছল। তারপর দুপুেরর পের ায়ই বুিড় কাছািরেত আিসয়ািকছু ণ গ জব কিরয়া চিলয়া যাইত। 
তাহার অভ াসমেতা কয়িদন দুধ ও ফলমূলও িনেজ লইয়া আিসয়ােছ। আজ সাত আট িদন হইল কািমনী 
কাছািরেত আেস নাই, িবিপেনর এখন মেনপিড়ল। স িনেজেক লইয়া এমন মশ ল য, বুিড় কন আজকাল 
কাছািরেত আিসেতেছ না—এ  তাহার মেন উেঠ নাই। 
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গায়ালপাড়ার মেধ ই কািমনীর বািড়। 

দুইখানা বড় চালাঘর, মািটর দওয়াল। খুব পির ার কিরয়া লপা- পাছা। এক িদেকেগাহাল, আেগ 
অেনক িল গ  িছল। িবিপন ছেলেবলায় কািমনীর বািড়েত আিসয়ােছ, কািমনী কাছাির িগয়া তাহােক সে  
কিরয়া বািড় আিনত এবং ওই বড় ঘেরর দাওয়ায় বসাইয়াকত গ  কিরত, খাবার খাইেত িদত, স কথা 
িবিপেনর আজও মেন আেছ। তেব স কািমনীরবািড়েত আেস নাই আর কখনও সই বাল িদন িলর পের, 
আিসবার আবশ কও হয় নাই। 

কািমনী ঘেরর মেঝেত িবছানার উপর ইয়া আেছ। 

িবছানাপে র অব া দিখয়া িবিপন বুিঝল, কািমনীর স ল িদন আর নাই। এক সমেয়এই ঘেরর মেধ  
এক হাত পু  গিদর উপেরেতাশক ও ধপধেপ চাদরপাতা চওড়া িবছানা স িনেজর চােখ দিখয়ােছ। ঘের 
নানা রকম ছিব টাঙােনা থািকত, এখনও অতীেতর ৃিত বহনকিরয়া দুই চারখানা ছিব ঝুলকািল মাখােনা 
অব ায় দওয়ােল ঝুিলেতেছ—কালী, দশমহািবদ া, মহারািন িভে ািরয়ার রিঙন ছিব, গা িবহার। 

কািমনী ময়লা কাঁথার িভতর হইেত মুখ বািহর কিরয়া ব সম  হইয়া বিলল, এেসা বাবা এেসা,ওই 
িপঁিড়খানা পেত দ তা ভাই! 

হাবুর িদিদমা িপঁিড় পািতয়া িদল। সই সে  কিরয়া আিনয়ােছ িবিপনেক। 

িবিপন বিলল, দিখ হাতখানা, র হেয়েছ, তা আমায় আেগ জানাওিন কন? আজিগেয় হাবুর িদিদমা 
বলেল, তাই জানেত পারলাম। 

তুিম বেসা বেসা,ভাল হেয় বেসা। আমার কথা বাদ দাও, অসুখ লেগই আেছ। বেয়স হেয়েছ, এখন এই 
রকম কের য ক’িদন যায়! 

িবিপন হাত দিখয়া বুিঝল, র খুব বিশ। মেন মেন ভািবল, িক ভুলই হেয়েছ! একটাথােমািমটার না 
পেল িক র দখা যায় ? একিদন রাণাঘাট িগেয় একটা থােমািমটার আনেতইহেব, নইেল রাগী দখা চলেব 
না। 

িবিপন হাবুর িদিদমােক বিলল, একটা িশিশ িনেয় চেলা, ওষুধ িদি ।কািমনী আ য হইয়া বিলল, তুিম 
ওষুধ দেব কাথা থেক!িবিপন হািসয়া বিলল, বা র, তুিম বুিঝ জােনা না, আিম ডা াির কির য 
আজকাল।কািমনী কথাটা িব াস কিরল না। বিলল, আহা কবল পাগলািম আর খয়াল! 

হাবুর িদিদমা িশিশ ধুইেত বািহের িগয়ািছল, এই সুেযােগ কািমনী বিলল, সের এেস বেসাকােছ। 

িবিপন মিলন কাঁথা-পাতা িবছানার একপােশ বিসল। 

কািমনী সে েহ তাহার গােয় হাত বুলাইয়া বিলল, িচরকালটা একরকম গল। কািমনীআড়ােল-আবডােল য 
তাহার সিহত মাতৃবৎ ব বহার কের, ইহা িবিপেনর অেনকিদন হইেতইজানা আেছ। সও হািসয়া বিলল, না, 
সিত  বলিছ, আিম ডা াির িশখিছ। নেব তেব, কআমায় ডা াির শখাে ? আমােদর জিমদােরর মেয়! 

কািমনী অবাক হইয়া বিলল, আমােদর বাবুর মেয়! স আর কতটুকু, আিম তােক দিখিন যন! কতা 
থাকেত একবার দােলর সময় জিমদারবাবুেদর বািড় িগেয়িছলাম, তখন স খুিকেক দেখিছ, কতামশায় তােক 
দিখেয় বলেলন, এই দখ, আমােদর বাবুর মেয়। ওই এক মেয়ই তা। কতা বলেতন—। আ া, কতা 
ইদানীং একটু চােখ কম দখেতন, না?  

িবিপন দিখল, বুিড় তাহার বাবার কথা আিনয়া ফিলয়ােছ, হঠাৎ থািমেব না, এখন বাবার স ে  বুিড়র 
সে  আলাপ-আেলাচনা কিরবার মেতা মেনর অব া তাহার নাই। স হািসয়া বিলল, তুিম স কতকাল আেগ 
দেখিছেল, তামার খয়াল আেছ? স মেয় িক িচরকাল তমনই খুিক থাকেব? এখন তার বেয়স কুিড়-বাইশ। 
অনািদবাবুেদর বািড় দাল হত।আজেকর কথা নয়, আমার ছেলেবলার কথা। 
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—বাবুর মেয়র িবেয় হেয়েছ কাথায় ?  

—কলকাতার এক উিকেলর সে । 

—তা স মেয় তামায় ডা াির শখাে  কমন কথা? স ডা াির জানেল কাথােথেক?  

িবিপেনর ই া, মানীর স ে  কথা বেল। অেনকিদন মানীর িবষেয় স কথা বেল নাই, তাহােক দেখও 
নাই, তাহার মনটা অত  ব  হইয়া উিঠয়ােছ, অ ত মানীর িবষয় লইয়ািকছু বিলয়াও সুখ। িক  ধাপাখািলর 
জােদর িনকট তা আর জিমদারবাবুর মেয়র স ে আেলাচনা করা চেল না! 

কািমনীর কথার উ ের িবিপন যাহা বিলয়া গল, তাহা বৃ ার ে র সিঠক উ র নয়, মানীর প েণর 
একিট দীঘ বণনা। 

কািমনী চুপ কিরয়া িনেতিছল, িবিপেনর কথা শষ হইয়া গেল বিলল, বশ মেয়! তামার সামেন 
বেরায়?  

– কন ব েব না? ছেলেবলায় একসে  খলা কেরিছ, আমার সামেন ব েব না ?  

—একটা কথা বিল, তার িবেয় হেয় িগেয়েছ, তামারও ঘের সানার িপরিতেমর মেতাবউ। আমার একটা 
কথা শােনা বাবা, তুিম তার সে  আর দখা েনা কােরা না। তুিম কালেকর ছেল, িক জােনা আর িকই বা 
বােঝা! তামার মাথায় এখনও অেনক রকম পাগলািম ঢুেক আেছ। তামায় জানেত আমার বািক নই বাবা, 
কতামশােয়র তা ছেল! তুিম ও- মেয়র ি সীমানায়েঘঁেষা না, িনেজ ক  পােব, তােকও ক  দেব। 
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ষ  পিরে দ 

১ 

আরও দুই িদন কািটয়া গল। 

দুপুেরর পের িবিপন কাছািরেত বিসয়া িহসাবপ  দিখেতেছ, িনবারণ গায়ালার ছেল পাঁচু আিসয়া বিলল, 
নােয়ববাবু, কািমনী িপিস একবার আপনােক ডেকেছ। 

িবিপন িগয়া দিখল, কািমনীর অসুখ বািড়য়ােছ। গােয়র উ াপ খুব বিশ েরর ধমেক বৃ া যন 
হাঁপাইেতেছ, বিশ কথা বিলবার শি  নাই। 

িবিপন বিলল, িক খেয়ছ?  

কািমনী ীণ ের বিলল, িনবারেণর বউ একটু জলসাবু কের িদেয় গল, দুপুেরর আেগ তাই একচুমুক—
মুেখ ভাল লােগ না িকছু! 

—আ া আ া, চুপ কের েয় থাক।  

—তুিম আমায় আজ দখেত আেসািন কন? কথাটা কমন যন গাঙাইয়া গাঙাইয়া বিলল; বশ একটু 
অিভমােনর সুরও বেট।  

িবিপন মেন মেন অনুত  হইল। দিখেত আসা খুব উিচত িছল; সকােল কাছািরেতজনকতক জার সে  
গালমাল িমটাইেত দির হইয়া গল, নতুবা িঠক আিসত। কািমনীরেকহ নাই, বৃ া হয়েতা আশা কের, িবিপন 
তাহার অসমেয় পু বৎ দখােশানা কিরেব; যিদওিবিপন কািমনীর মেনর এত কথা বুিঝেত পাের না, িনেজেক 
লইয়াই ব , অপেরর িদেকচািহবার অবসর তাহার কাথায়?  

িকছু ণ বিসয়া থািকবার পের িবিপন বিলল, এখন যাই, জাপ র আসেব, আর আমায় একবার 
গদাধরপুর যেত হেব একটা জিমর মীমাংসা করেত। সে র পর আবার আসব। 

কািমনী উঠেত দয় না, হাত বাড়াইয়া টািনয়া টািনয়া বিলল, যও না, যও না, ও বাবা িবিপন, যও না, 
বেসা,বেসা। 

িবিপেনর ক  হইল বৃ ােক এভােব ফিলয়া যাইেত। িক  সত ই তাহার থািকবারউপায় নাই। গদাধরপুের 
কেয়কঘর জেল জা আেছ, তাহারা ানীয় বাঁওেড়র দখল লইয়া িনেজেদর মেধ  িববাদ করার ফেল কাছািরর 
খাজনা আদায় হইেতেছ না। িবিপন িনেজ িগয়া এ ব াপােরর মীমাংসা কিরয়া িদেল তাহারা মািনয়া লইেব, 
এ প াব কিরয়া পাঠাইয়ােছ।সুতরাং যাইেতই হইেব তাহােক। অনািদবাবুর কােন যিদ কথা যায়, তেব 
এতিদন স যায় নাই কন, এজন  কিফয়ত তলব কিরয়া পাঠাইেবন। 

আড়ােল পাঁচুেক ডািকয়া বিলল, পাঁচু, তামার মােক বেলা এখােন একটু থাকেত। আিমআবার আসব এখন, 
একবার কােজ যাব গদাধরপুের। আর একবার একটু সাবু কের খাইেয়িদেত বেলা তামার মােক। খরচপ র 
যা হেব, সব আমার। আিম সব দাব। আ া একটা লাক িদেত পােরা, রাণাঘাট থেক কমলােলবু আর 
বদানা িকেন আনেব?  

িবিপন কাছািরর নােয়ব বেট, িক  স ভালমানুষ নােয়ব। লােক সজন  তাহােক তত ভয় কের না। 
িবিপেনর বাবার আমেল ে র েয়াজন িছল না, মুেখর কথা খসাইয়া কুম কিরেলই চিলত। 

পাঁচু বিলল, আ া বাবু, আিম দখিছ যিদ হাবুল যায়, বেল দখিছ। 
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—এই আট আনা পয়সা রাখ। হাবুলেক পাও বা যােক পাও, িদেয় বল ভাল বদানা আরকমলােলবু আনেত; 
আর য যােব তার জলখাবার আর মজুির এই নাও চার আনা। 

িবিপন কাছাির আিসয়া গদাধরপুর যাইবার জন  বািহর হইয়ােছ, এমন সময় পাঁচুআিসয়া বিলল, কউ গল 
না নােয়ববাবু, আিম িনেজই চললাম রাণাঘােট। িফরেত িক আমার রাত হেব, তা বেল যাি । 

িবিপন বুিঝল, মজুির ও জলখাবােরর দ ন চাির আনা পয়সার লাভ স রণ করা পাঁচুরপে  অস ব হইয়া 
পিড়য়ােছ, তারপর বািক আট আনার িভতর হইেত অ ত চার ছয় পয়সাউপিরই বা কান না হইেব! 

বলা ায় সােড় িতনটা। 

গদাধরপুর এখান হইেত িতন চার মাইল পথ। িবিপন জাের হাঁিটেত লািগল। বজরাপুরপয  স ও পাঁচু 
একসে  গল। তারপর রাণাঘােটর রা া বাঁিকয়া পি মিদেক ঘুিরয়া িগয়ােছ।পাঁচু সই রা ায় চিলয়া গল। 
গদাধরপুর যাইবার কােনা বাঁধা-ধরা পথ নাই। মােঠর উপরিদয়া স  পােয়-চলার-পথ, কখনও বা ফুরাইয়া 
যায়, িকছু দূের িগয়া অন  একটা পথ মেল। মােঠ লাকজনও নাই য পথ িজ াসা করা যায়। নানা স  স  
পথ নানািদেক িগয়ােছ, কা পথ য ধিরেত হইেব জানা নাই। িবিপন এক কার আ ােজ চিলল। 

বলা পিড়য়া আিসল। রােদর তজ কিময়া গল। 

মােঠর মেধ  ঝাড় ঝাড় আক গােছ ফুল ফুিটয়ােছ। সাঁদা, রাদেপাড়া মািট ও কেনাকাশেঝােপর গ  
বািহর হইেতেছ। ফাঁকা মাঠ, গাছপালাও বিশ নাই, কাথাও হয়েতা বাএকটা িনমগাছ, মােঝ মােঝ খজুরগাছ। 

অবেশেষ দূর হইেত জলাশয় দিখয়া িবিপন বুিঝল, এই গদাধরপুেরর বাঁওড়, সুতরাংেস িঠক পেথই 
আিসয়ােছ। 

গদাধরপুেরর জারা িবিপনেক খািতর কিরয়া বসাইল। ােমর মেধ  একটা কলু-বািড়রবড় দাওয়ায় নূতন 
মাদুর পািতয়া িদল িবিপেনর জন । এ াম অনািদবাবুর খাস তালুেকরঅ গত, গাটা ামখানার সব লাকই 
কাছািরর জা। 

বাঁওেড়র দখেলর মীমাংসা কিরেত ায় স া হইল। 

দুই-িতনজন জা বিলল, নােয়ববাবু, বলেত আমােদর বােধা-বােধা ঠেক, িক  আপনারএকটু জল মুেখ 
িদেল হত। 

িবিপন বিলল, না, স থাক। এখনও অেনক কাজ বািক। আমােক আবার সব কাজ সেরিফরেত হেব 
এতখািন রা া। 

জারা ছািড়ল না, শষ পয  িবিপনেক একটা ডাব খাইেত হইল। 

একিট চাষােদর বউ িক মেয় এক কাঠা ধান হােত কলুবািড়র উঠােন আিসয়া বিলল, হ ােদ, ইিদিক এেসা! 
তল দ াও আধেপায়া আর এক ছটাক নুন, আধপয়সার ঝাল— 

স মেয়িটেক িজ াসা কিরল, তামরা িক ধান িদেয় িজিনস কেনা ?  

মেয়িট বিলল, হ াঁ বাবু, কেন পয়সা পাব? শীতকাল গল, একখানা ব  নই য গােয় িদই। য ক’িবশ 
ধান পেয়লাম, সব মহাজেনর ঘের তুেল িদেয় খাবার ধান চাি  ঘের ছল, তাই িদেয় তল নুন হেব সারা 
বছেরর, আর খাওয়াও হেব। 

—এেত কুেলােব সারা বছর?  

—তা িক কুেলায় বাবু? আষাঢ় াবণ মােসর িদিক আবার মহাজেনর গালায় ধামা হােত যািত হেব। ধান 
কজ না করিল আর চলেব না তারপর। 
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কলু-বািড়েত একটা ছাট মুদীর দাকানও আেছ। আরও কেয়কিট লাক িজিনসপ  িকিনেত আিসল। 
মেয়িট তল নুন িকিনয়া যাইবার সময় বিলল, মুসুির নবা ?  

হির কলু বিলল, নতুন মুসুির? কাল িনেয় এেসা। 

—মুসুিরর বদেল িক  চাল িদিত হেব। 

িবিপন বিলল, তামার ঘের ধান আেছ তা চাল িনেয় িক করেব?  

মেয়িট উঠােন দাঁড়াইয়া গ  কিরেত লািগল। তাহার ভাই জন খািটয়া খায়, িক  তাহারহাঁপািনর অসুখ, 
দশ িদন খােট তা পেনেরা িদন পিড়য়া থােক। সংসােরর বড় ক , সাত জনেলাক এক এক বলায় খায়, 
দুেবলায় চাে া জন। য কয়িট ধান আেছ, তাহােত কয় মাসযাইেব? সামান  িকছু মুসুির িছল, তাহার বদেল 
চাল না লইেল চেল িক কিরয়া! 

এই সব জা, ইহােদর িনকট খাজনা আদায় কিরয়া তাহােক চাকুির বজায় রািখেতহইেব। অনািদবাবুর 
চাকির লইয়া স ম  বড় ভুল কিরয়ােছ। এ সব িজিনস তাহার ধােতনাই। বাবা িক কিরয়া কাজ চালাইেতন 
স জােন না, িক  তাহার পে  অস ব। 

মানী িঠক পরামশ িদয়ােছ। 

ডা াির িশিখেতই হইেব তাহােক। ডা াির িশিখেল এই সব গিরব লােকরঅেনকখািন উপকার কিরেতও 
তা পািরেব। 

এখানকার আর একজন জার কােছ অেনক িল টাকার খাজনা বািক। িবিপন স ারপের তাহার বািড় 
তাগাদা িদেত গল। িগয়া দিখল, খেড়র ঘেরর দাওয়ায় লাকটা শয াগত, মিলন লপকাঁথা গােয় িদয়া ইয়া 
আেছ। িতন-চারিট পাড়ার লাক নােয়ববাবুর আগমনসংবাদ িনয়া বািড়র উঠােন আিসয়া উপি ত হইল। 
রাগীর িবছানার পােশ দুইিট ীেলাক বিসয়া িছল, িবিপনেক দিখয়া ঘামটা টািনয়া িদল। 

লাকিটর নাম িব  ঘাষ, জািতেত কবত । িবিপনেক স অেনকবার দিখয়ােছ, িক  িবিপন দাওয়ায় 
উিঠয়া বিসেতই তাহার িদেক চািহয়া বিলল, ক, িছরাম? তামাক দ, িছরাম খুেড়ােক তামাক দ! 

িবিপন তা অবাক! পের রাগীর চােখর িদেক চািহয়া দিখল, চাখ দুইটা জবাফুেলরমেতা লাল। ঘার 
িবকার। রাগী মানুষ িচিনেত পািরেতেছ না। িবিপন বিলল, ওর মাথায় জলদাও। দখেছ ক?  

একজন উ র িদল, ফিকর সােয়ব দখেছন। 

— কাথাকার ফিকর সােয়ব? ডা ার?  

—আে  না, িতিন ঝাড়ফুঁক কেরন খুব ভাল। িতিন বেলেছন, উপিরভাব হেয়েছ। িবিপন বুিঝেত না পািরয়া 
বিলল, উপিরভাব িক ব াপার?  

দুই িতন জন বুঝাইয়া িদবার উৎসােহ একসে  বিলল, আে , এই দৃি  হেয়েছ আর িক, অপেদবতার দৃি  
হেয়েছ! 

—ভূেত পেয়েছ? —ভূেত পাওয়া না িঠক, িদি  হেয়েছ আর িক! 

িবিপেনর যতটুকুডা াির-িবদ া এই কয়িদন বই পিড়য়া হইয়ােছ, তাহারই বেল সবিলল, ওর ঘার 
রিবকার হেয়েছ। লাক িচনেত পারেছ না, চাখ লাল, মাথায় জল ঢাল। উপিরভাব-টাব বােজ, ওেক ডা ার 

দখাও, নইেল বাঁচেব না। ফিকেরর কম নয় এ সব।  

উহােদর মেধ  একজন বিলল, এ িদগের বরাবর থেক ফিকর সােয়ব ঝাড়ান-ফাড়ান, তলপড়া িদেয়ই 
রাগ সারান বাবু। ডা ার কাথায় এখােন? ডা ার আেছ সই রামনগেরর হােট, নয়েতা সই চাকদার 
বাজাের। আর এক আেছ রাণাঘােট। দু কাশ রা া। এক মুেঠা টাকা খরচ কের িক গিরেবা বেরা লােক 
ডা ার আনিত পাের? 
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২ 

গদাধরপুর হইেত িবিপন যখন বািহর হইয়া ফাঁকা মােঠ পিড়ল, তখন স া উ ীণ হইয়ািগয়ােছ। অ কার 
রাি , একটু পেরই চাঁদ উিঠেব। চাঁদ ওঠার জন ই স এত ণ অেপ াকিরেতিছল। 

মােঠ জন াণী নাই। অপূব তারাভরা রাি । আকােশর িদেক িবিপেনর নজর পিড়ত না, যিদ চাঁদ কখন 
ওেঠ, ইহা দিখবার েয়াজন তাহার না হইত। িক  আকােশর িদেক চািহয়ান ভরা অ কার আকােশর দৃশ  
দিখয়া জীবন এই বাধ হয় থম িবিপেনর বড় ভাল লািগল। 

কমন িন তা, কমন একটা রহস ময় ভাব রাি র এই িন তায়! এত ভাললািগবার ধান কারণ, এই 
সময় মানীর কথা তাহার মেন পিড়ল।। 

আজ য এই সব দির  রাগপীিড়ত মানুষেদর স চােখর উপর অ তার ফেল মরেণরপেথ অ সর 
হইেত দিখয়া আিসল, মানীই তাহােক পথ দখাইয়া বিলয়া িদয়ােছ, ইহািদগেক মৃতু র হাত হইেত িক কিরয়া 
বাঁচাইেত হইেব। ডা ার নাই, ঔষধ নাই, সৎপরামশ িদবারমানুষ নাই, কিঠন সাি পািতক িবকােরর রাগী, 
স ূণ অসহায়। জলপড়া, তলপড়ার িচিকৎসাচিলেতেছ। ওিদেক কািমনী-মািসর এই অব া, তাহার ভাইেয়র 
ওই অব া। 

মানী তাহােক পথ দখাইয়া িদয়ােছ, য পেথ গেল অথ ও পুণ  দুইই িমিলেব। 

গিরব জােদর িত অত াচার কিরয়া, তাহােদর র  চুিষয়া তাহার বাবা এবং মানীরবাবা দুইজেনই ফুিলয়া 
ফাঁিপয়া মাটা হইয়ােছন বেট, িক  তাঁহােদর ছেলেমেয়রা স পাপ পেথ চিলেব তা না-ই, বরং িপতৃেদেবর 
কৃতকেমর ায়ি  কিরেব িনেজেদর িদয়া। 

মানী তাহােক জীবেনর আেলা দখাইয়ােছ। 

একিট অ ুত মেনর ভােবর সিহত িবিপেনর পিরচয় ঘিটল আজ হঠাৎ এই মােঠর মেধ । 

মানীর সে  ভালবাসার য স ক তাহার গিড়য়া উিঠয়ােছ, এতিদন অ ত িবিপেনর মেনরিদক হইেত তাহা 
দহস কহীন িছল না, মেন মেন মানীর দহেক স বাদ িদেত পাের নাই।িবিপেনর ভাবই তা নয়, সূ  
মানিসক েরর আদান দান তাহার ধাতুগত নয়। মানীর স ে  এ আশা িবিপন কখনও ছােড় নাই য, 
একিদন না একিদন স মানীেক নামাইেব তাহারিনজ  িন ের। সুিবধা সুেযাগ এখন নাই বিলয়া ভিবষ েতও 
িক ঘিটেব না?  

আজ হঠাৎ তাহার মেন হইল, মানীর সিহত তাহার স  অন  ধরেনর। মানী তাহােক য ের লইয়া 
িগয়ােছ, িবিপেনর মন তাহার সিহত পিরিচত িছল না। অেনক মেয়র সে  িবিপন িমিশয়ােছ পূেব অন ভােব। 
মন বিলয়া িজিনেসর কারবার িছল না সখােন। হয়েতা মনিজিনসটাই িছল না স ধরেনর মেয়েদর। 

িক  মেনারমা? িবিপন জােন না, মেনারমা মন স ে  িবিপেনর কখনও কৗতূহল জােগনাই। তমন ভােব 
মেনারমার কখনও িবিপেনর সে  িমেশ নাই। হয়েতা সটা িবিপেনর দাষ, মেনারমার মনেক িবিপন স ভােব 
চািহয়ােছ কেব? য সানার কিঠন েশ মেনারমা মেনরঘুম ভািঙত, িবিপেনর কােছ স সানার কািঠ িছল 
না। 

িবিপেনর মেনর ঘুম ভাঙাইয়ােছ মানী। স সানার কািঠ িছল মানীর কােছ।  

দূর মােঠর াে  চাঁদ উিঠেতেছ। িবিপন একটা খজুরগােছর তলায় ঘােসর উপর বিসয়াপিড়ল। ভারী ভাল 
লািগেতিছল, িক য হইয়ােছ তাহার, কন আজ এত ভাললািগেতেছ—এই আেধা-অ কার মাঠ, পুব-আকােশ 
উদীয়মান চ , মােঠর মেধ  ঝাড় ঝাড় সাদাআক ফুল,  হাওয়া—কখনও তমন ভােব িবিপন এিদেক 
আকৃ  হয় নাই, আজ যন িকহইয়ােছ তাহার।বিলেত ল া কিরেলও বিলেত হইেব, তাহােদর ােমর দাকােন 
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স স ার পরেগাপেন তািড় পয  খাইয়া দিখয়ােছ—িক রকম মজা হয়। এই বছর পাঁচ আেগও বাবা 
তখনঅ িদন মারা িগয়ােছন। হােত কাঁচা পয়সা, িবিপন তখন খুব উিড়েতেছ। অবশ  কৗতূহেলরবশবতী 
হইয়াই খাইয়ািছল। খািনকটা বাহাদুিরও বেট। ভালা ছুতােরর ছেল হাবুেলর সিহতবািজ ফলা হইয়ািছল। 

এ সব কথা িবিপেনর আজ এমন কিরয়া কন মেন হইেতেছ?  

স মানীর ব ু ে র উপযু  নয়। িনেজেক ভাল কিরয়া পরী া কিরয়া িবিপেনর তাহাইমেন হইল। িনেজেক 
স কলি ত কিরয়ােছ নানা ভােব। মানী িন াপ িনমল। 

িবিপন উিঠয়া পথ চিলেত লািগল। বাধ হয় স অেপ া কিরেতিছল, চাঁদ ভাল কিরয়াউিঠবার জন ।  

একটা নীচু খজুরগােছ এক ভাঁড় খজুর রস দিখয়া স ভাঁড় পািড়য়া রস খাইল, স ায় টাটকা রস 
সাধারণত মেল না। ভাঁড়টা আবার গােছ টাঙাইয়া রািখবার সময় স ভাঁড়টার মেধ  দুইিট পয়সা রািখয়া িদল। 
প ী ােম এত ধািমক কহ হয় না, িক  আজ িবিপেনর মেন হইল, চুির স কিরেত পািরেব না। মানীর কােছ 
দাঁড়াইেত হইেব তাহােক, চােরর িবেবক লইয়াদাঁড়াইেত পািরেব সখােন? 

কাছাির িফিরয়া দিখল, ছাকরা চাকরটা তাহার জন  বিসয়া বিসয়া ঢুিলেতেছ।  

িবিপন বিলল, এই ওঠ, উনুন ধরােগ যা। দুধ িদেয় িগেয়েছ এেবলা?  

চাকরটা চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল, বাবা! কত রাত কের আেলন নােয়ববাবু! আিম বিল রাি ির বুিঝ 
থাকেবন সখােন! 

—কািমনী-মািস কমন আেছ র? রাণাঘাট থেক লবু িনেয় িফেরেছ িকনা জািনস?  

—জািনেন বাবু। 

 

৩ 

িবিপন আহারািদ শষ কিরয়া কািমনীেক দিখেত গল। 

বশ জ াৎ াভরা রাত। িক  গাঁেয়র লাক ায় সব ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ, গায়ালাপাড়ারমেধ  কাহারও বড় 
একটা সাড়াশ  নাই। 

কািমনীর ঘেরর দার ভজােনা িছল, ঠিলেত খুিলয়া গল। ঘেরর মেঝেত একটা িপলসুেজর উপের মািটর 
িপিদম িটমিটম িলেতেছ, বাধ হয় পাঁচুর মা ািলয়া রািখয়া িদয়ািগয়ােছ। রাগী কাঁথামুিড় িদয়া একলািট 
ইয়া বাধহয় ঘুমাইেতেছ। 

িবিপন ডািকল, ও মািস, কমন আছ, ও মািস? 

সাড়াশ  নাই। 

িবিপন িবছানার পােশ িগয়া বিসয়া বৃ ার গােয় হাত িদয়া দিখল। নাড়ী দিখয়া মেনহইল, নাড়ীর গিত খুব 
ীণ। খুব ঘাম হইেতেছ, িবছানা িভিজয়া িগয়ােছ ঘােম। বৃ াঘুমাইেতেছ, না মশ অব া খারাপ হওয়ার 

দ ন ানহারা হইয়া পিড়য়ােছ, বাঝাও কিঠন। 

যাই হাক, অেনক ণ বিসয়া থািকবার পের কািমনী চাখ মিলয়া িবিপেনর িদেক চািহল। িক যন বিলল, 
বাঝা গল না, ঠাঁট যন নিড়ল। 

িবিপন বিলল, িক মািস, কমন আছ? বলছ িকছু?  
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কািমনীর ান নাই। স দৃি হীন নে  িবিপেনর িদেক চািহল, ঘেরর বাঁেশর আড়ার িদেক চািহল, আলনায় 
বাঁধা পুরােনা লপকাঁথার িদেক চািহল। বৃ ার এই ঘের িবেনাদ চাটুে িনয়িমত আসেতন, কািমনী তখন 
দিখেত বশ ফসা ও দাহারা চহারার ীেলাক িছল, কালােপেড় কাপড় পিরত, পান খাইয়া ঠাঁট রাঙা কিরয়া 
রািখত, হােত সানার বালা ও অন পিরত, কােলা চুেল খাঁপা বাঁিধত, এ কথা িবিপেনর অ  অ  মেন আেছ। 
বাইশ তইশ বছরআেগর কথা। এই য বৃ া িবছানার সে  িমিশয়া ইয়া আেছ, মাথায় পাকা চুল, গােয়র রং 
হািজয়া আধকােলা, দাঁত পিড়য়া গােল টাল খাইয়া িগয়ােছ, িবেশষত ের ভুিগয়া বতমােন তারকা রা সীর 
মেতা চহারা হইয়া উিঠয়ােছ যাহার, এই য সই একিদেনর হাস লাস ময়ী সু রী কািমনী, যাহার চটুল 
চাহিনেত দাদ তাপ িবেনাদ চাটুে  নােয়ব মহাশেয়র মাথাঘুিরয়া িগয়ািছল, ইহােক দিখয়া ক বিলেব স 
কথা? 

থম যৗবেন দুইজেনর দখােশানা হয়। কািমনী িছল গায়ালার মেয়—বালিবধবা, সু রী। িবেনাদ 
চাটুে ও িছেলন ল া-চওড়া জায়ান, বড় বড় চাখ, গলার র গ ীর ওভারী-পু েষর মেতা শ -সমথ 
চহারা। তা ছাড়া িছল অস ব দাপট। পঁয়ি শ-চি শ বৎসরআেগর কথা, তখন নােয়ববাবুই িছেলনএ অ েলর 
দােরাগা, নােয়বাবুই ম ািজে ট। 

কািমনী িবেনাদ চাটুে েক ভালবািসেব, এ িবিচ  কথা িক?  

সারাজীবন একসে  যাহার সিহত কাটাইয়া, িনেজর উ ল যৗবন যাহােক দান কিরয়াকািমনী নারীজে র 
সাথকতােক বুিঝয়ািছল, সই িবেনাদ চাটুে র অভােব তাহার জীবন শূন হইয়া পিড়েব ইহাও িবিচ  কথা নয়। 

হয়েতা এইমা  রেঘাের অ ান অৈচতন  কািমনীর মন ঘুিরয়া িফিরেতিছল তাহার থম যৗবেনর সই 
পািখ-ডাকা, ফুল- ফাটা, আেলা-মাখা মাধবী রাি র হর িল অনুস ান কিরয়া, আবার মেন মেন সখােন 
বাস কিরয়া হারােনা রাি র িশিশরিস  ৃিতর পুন ে াধনকিরয়া। 

হয়েতা মেন পিড়েতিছল থম িদেনর সই ছিবিট। 

ষাড়শী বািলকা তাহােদর বািড়র সামেনর ব ন ত হইেত ছা  চুপিড় কিরয়ােব ন তুিলয়া 
িফিরেতিছল। 

পেথ আিসেতিছল যুবক িবেনাদ চাটুে , ধাপাখািল কাছািরর নােয়ব, ধাপাখািল ােমরদ মুে র কতা। 
সবাই বলাবিল কিরত, নােয়ববাবুর কােছ গেল সব জ  হেয় যােব এখন!নােয়ব এেসেছ যা জবর! কােনা 
ট াঁ- ফাঁ খাটেব না সখােন! নােয়েবর মেতা নােয়ব! 

স কৗতূহেলর সিহত চািহয়া দিখল, বশ মেন আেছ, ব েনর েতর কি -বাধঁা আগেড়র কােছ 
দাঁড়াইয়া। 

ল া, সুপু ষ টকটেক ফসা, মাথায় ঢউ- খলােনা কােলা চুল—তেব বয়স খুব কম নয়, ি শ-বি শ হইেব, 
িকংবা তারও িকছু বিশ। 

নােয়ববাবু যখন কাছাকািছ আিসয়া পিড়য়ােছন, তাহার তখন বড় ল া হইল। বাঁ হােত ব েনর চুপিড়টা, 
ডানহােত কি র আগড়টা শ  কিরয়া ধিরয়া রিহল। 

হঠাৎ িবেনাদ চাটুে  তাহারই িদেক মুখ িফরাইয়া চািহেলন। 

— ব ন ওেত? এ কােদর ত? স ল ায় সে ােচ বড়ার সিহত িমিশয়া কােনারকেম উ র িদল, 
আমােদর ত। —তুিম িক রিসক ঘােষর মেয়? 

—হ াঁ। 

— ব ন িক িবি  কেরা তামরা?  
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—না, এ খাবার ব ন। 

— তামার বাবা কাথায় ? 

—িচেলমাির দুধ আনেত গেছ। 

—ও। 

নােয়ববাবু চিলয়া গেলন। 

তাহার বুক িঢপিঢপ কিরেতিছল। কপাল ঘািময়া উিঠয়ােছ। ভয় না ল া, ক জােন!বািড় আিসয়া িদিদমােক 
(মা তাহার আেগর বছর মারা িগয়ািছল) বিলল, আইমা, ওই বুিঝকাছািরর নতুন নােয়ব? যাি েলন এখান 
িদেয়, আমার কােছ ব ন দেখ বলেলন, ব নিবি র? িক জাত, আইমা?  

তাহার িদিদমা বিলল, বামুন য, তাও জােনা না পাড়ারমুেখা মেয়! চাইেলন িকনেত, ব ন ক’টা িদেয় 
িদেলই হত। আমার তা মেন থােক না, তার বাবােক ব ন িদেয় আসেত বিলস কাছািরেত। বামুন মানুষ।  

এক চুপিড় ভাল কিচ ব ন ও এক ঘিট দুধ স-ই কাছািরেত িদয়া আিসয়ািছল। পরিদনিবেকলেবলা বাবার 
সে  িগয়ািছল। 

িক  হায়! স মমু া ত ণী প ীবািলকা আর নাই, স সুপু ষ িবেনাদ চাটুে  নােয়ববাবুও আর নাই। 

অেনক কােলর কথা এ সব। সকােলর কথা। 

িবিপন পিড়ল মহা মুশিকেল। 

কািমনী যখন মারা গল, তখন রাত দড়টার কম নয়। মৃতেদহ ফিলয়াই বা কাথায় সযায় কন? বাধ  
হইয়া ভার পয  অেপ া কিরেতই হইল। বৃ ার মৃতেদহ এ ভােব ফিলয়া স যাইেত পািরেব না, মেন মেন 
স মােয়র মেতাই ভালবািসত কািমনীেক। ভার হইল। কাকেকািকল ডািকয়া উিঠেতই িবিপন িগয়া হাঁকডাক 
কিরয়া লাকজন উঠাইল। পাঁচু কাল অেনকরাে  রাণাঘাট হইেত কমলােলবু লইয়া িফিরয়ািছল, সকােল িদেত 
আিসেতিছল, পেথ দখা।তাহােক পাঠাইয়া ওপাড়া হইেত গায়ালার পুেরািহত বামনদাস চ ি েক আনাইল। 
এসবপাড়াগাঁেয় ‘ ািচি র’ না করাইেল মড়া কহ ছুঁইেব না, িবিপন জােন। কািমনীর আপনার বিলেতেকহ িছল 
না, দূর-স েকর এক বানেপা আেছ রাণাঘােট, তাহােক খবর িদবার জন  লাকপাঠাইল। তাহােক িদয়াই 
া  করাইেত হইেব। সব কাজ শষ করাইয়া দাহ কিরেত বলা একটা বািজল। 

কাছাির িফিরয়া দিখল, পলাশপুর হইেত জিমদারবাবুর প  লইয়া লাক আিসয়া বিসয়াআেছ। নানারকেমর 
কােজর তাগাদা িচিঠর মেধ , িবেশষ কিরয়া টাকার তাগাদা—ি শিট টাকাএই লােকর হােত যন আজই 
পাঠােনা হয়। 

লাকটােক িবিপন বিলল, আজ কাছািরেত থাক। এখন টাকা অেবলায় কাথায় পাব? কাল যােব। দিখ, 
নরহির দাসেক বেল। 

লাকটা আর একখািন ু  খােমর িচিঠ বািহর কিরয়া িবিপেনর হােত িদয়া বিলল, মেনেছল না নােয়ববাবু, 
িদিদমিণ এই িচিঠখানা আপনােক িদেত বেলেছেলন। আিম যখন আিস, িখড়িক- দােরর পেথ এেস িদেয় গেলন। 

মানীর িচিঠ! কখনও তা স িবিপনেক িচিঠ দয় নাই! িক িলিখয়ােছ মানী? িবিপনিনেজেক সামলাইয়া 
লইয়া যতদূর স ব উদাসীন মুেখ বিলল, ও, বাধ হয় বড় মাছ চাই!বাবােক লুিকেয়মােঝ মােঝ মাছ চেয় 
পাঠায় বেট! আ া, তুিম তত ণ িব াম কেরা। 

বাদামতলায় দাঁড়াইয়া মানীর িচিঠ খুিলয়া পিড়ল। ছা  িচিঠ। লখা আেছ— 

“িবিপনদা,  
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ণাম নেব। অেনকিদন িগেয়ছ, আদায়প  কমন হে ! নােয়িবর কােজ যন গলদ না হয়, 
তাগাদাপ িঠকমেতা হে  তা? নইেল কিফয়ত তলব করব, মেন থােক যন। আিমওজিমদােরর মেয়।  

আর একিট িবেশষ কথা। আিম এই মােসই চেল যাব, আমার ছাট দওেরর িবেয়র হঠাৎ িঠক হেয়েছ। 
যাবার আেগ তুিম অিবিশ  একবার এেস আমার সে  দখা কের যােব।একবার এেসই না হয় চেল যও, িক  
আসা  
চাই-ই। আবার কেব আসব, তার িঠকানা নই।িচিঠর কথা কাউেক বল না। 

ইিত— 
মানী”  

 

৪ 

পরিদন অনািদবাবুর লাক িবিপেনর একখানা িচিঠ লইয়া চিলয়া গল, তাহােত িবিপন িলিখল, টাকা আদায় 
হইেলই কাল িকংবা পর  নাগাদ স িনেজ লইয়া যাইেতেছ। মানীর সে  দখা কিরবার এই উ ম সুেযাগ। 

স া হইল। বাদামগােছর পাতায় হাওয়া লািগয়া এক কার শ  হইেতেছ। অ কাররাি , জ াৎ া উিঠবার 
দির আেছ। 

কািমনীর মৃতু  িবিপেনর মেন িবষােদর রখাপাত কিরয়ােছ, পুরাতন িদেনর সে  ওইএকিট যাগসূ  িছ  
হইয়া গল িচরকােলর জন । 

আজ তাহার মেন হইল, এই বােস বৃ া তাহার সুখদুঃখ যত বুিঝত, এত আর কবুিঝত? তাহার খাওয়ার 
ক , শাওয়ার ক  হইেল কািমনীর মেন তাহা বািজত, সাধ মেতােচ া কিরত স ক  দূর কিরেত। টাকার 
দরকার হইেল িবিপন যিদ হাত পািতত, কািমনী তাহােক িবমুখ কিরত না কখনও। গতবার য প াশিট টাকা 
স ধার িদয়ািছল িবিপন একবারদুইবার চাওয়ামা , স দনা িবিপন শাধ কের নাই। পু হীনা বৃ া তাহােক 
স ােনর মেতাইে হ কিরত। 

তাহার বাবার কথা উিঠেল বৃ া আর কােনা কথা বিলেত ভালবািসত না। কতবার এ ব াপার িবিপন ল  
কিরয়ােছ। ত ণ মেনর িধত ঔদাসীেন  হয়েতা িবিপন এই ব াপাের কৗতুকই অনুভব কিরয়া আিসয়ােছ 
বরাবর, আজ তাহার মেন হইেতেছ, বৃ া িক ভালই বািসত তাহার গগত িপতা িবেনাদ চাটুে েক! আেগ 
যাহা স বুিঝত না, আজকাল তাহা স ভালকিরয়াই বােঝ। মানী তাহার চাখ খুিলয়া িদয়ােছ নানা িদেক। 

অথচ আ য এই য, মানীেক স কখনও এ ভােব দেখ নাই। এই কয় মােস য মানীেকেস দিখেতেছ, 
স কান মানী? ছেলেবলার সাথী সই মানী িক  এ নয়। বালক-বািলকািহসােব স খলা তা িবিপন অেনক 
মেয়র সে ই কিরয়ােছ; অন  পাঁচটা ছেলেবলার সি নীেমেয়র সিহত যমন ভাব হয়, মানীর সিহত তাহার 
বিশ িকছু হয় নাই, এ কথা িবিপন বশজােন। 

মেধ  স হইয়া িগয়ািছল জিমদার অনািদবাবুর মেয় সুলতা। 

তখন কিলকাতায় থািকয়া কােনা মেয়- ু েল মানী পিড়ত। খুব স ব ম াি ক পাসওকিরয়ািছল— সকথা 
িবিপন িঠকমেতা জােন না; বাবা মারা িগয়ােছন তখন, িবিপন আর পলাশপুের জিমদারবাটীেত আেস নাই। 

তেব সুলতার কথা মােঝ মােঝ িবিপেনর মেন পিড়ত—বাল ীিতর িদক িদয়া নয়, সুলতা সু রী মেয় 
এইজন । না জািন স এতিদেন কমন সু রী হইয়া উিঠয়ােছ! সই সু রী সুলতা আবার ‘মানী’ হইয়া দখা 
িদন তা সিদন! 
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টাকা যাগাড় কিরেত পািরেলই পলাশপুর জিমদােরর বািড় যাওয়া যায়। িক  এখনওএমন টাকা যাগাড় 
হয় নাই, যাহা হােত কিরয়া সখােন যাওয়া চেল। এিদেক বিশ দরীহইেল যিদ মানী চিলয়া যায়! 

কািমনী মািস থািকেল এসব সমেয় সাহায  কিরত। 

উপায় অন  িকছু না দিখয়া নরহির মুিচেক স ার পর ডািকয়া পাঠাইল। নরহির আিসয়া ণাম কিরয়া 
বিলল, লােয়ব মশাই, িক জিন  ডেকচ? দ বৎ হই। 

—এেসা নরহির, বেসা। গাটা কুিড় টাকা কাল যখান থেক পােরা িদেত হেবই। জিমদারবাবু চেয়েছন, 
িনেয় যেত হেব। 

নরহির িচি ত মুেখ বিলল, তাই তা, িবষম হ া নামায় ফ ালেলন য! কুিড় টাকা এখন কাথায় পাই? 
আ া দিখ। কাল ব  েবলা এ ক যিদ যাগাড়য র করেত পাির, তেব স কথা বলব। হ াঁ, একটা কথা বিল 
লােয়ব মশাই— 

—িক?  

—কািমনী িপিসর িকছু টাকা ছল। িস ুক-প াঁটরা খুেল দেখেছেলন? ওর বশ টাকােছল হােত, আমরা 
য ুর জািন। আপিন তা স রাি ির ওর কােছ ছেলন, আপনােক িকছুবেল যায়িন?  

িবিপেনর এ কথা বা িবকই মেন হয় না। কািমনীর টাকা িছল, স িনয়ােছ বেট; িক  তাহার মৃতু র 
সমেয় বা তাহার পের এ কথা িবিপেনর মেন উদয় হয় নাই য, তাহার টাকা িল কাথায় রিহল বা স টাকার 
িক ব ব া কািমনী কিরেত চায়!  

আর যিদ থােকই টাকা, তাহােতই বা িবিপেনর িক? কািমনী িবিপেনর নােম উইল কিরয়া িদয়া যায় নাই, 
সুতরাং অত গরজ নাই িবিপেনর কািমনীর টাকা কাথায় গল তাহা জািনেত। মুেখ বিলল, িছল বেল জানতাম 
বেট, তেব আমায় িকছু বেল যায়িন। কন বেলা তা?  

কথাটা বিলয়াই বুিঝল নরহির য  কিরয়ােছ, তাহার িবেশষ অথ আেছ। নরহির বৃ ব ি , তাহার 
বাবার সে  কািমনীর স ক য িক িছল, এ ােমর বৃ  লােকরা সবাই জােন।কািমনীর টাকার যিদ কহ 
ন ায  ওয়ািরশন থােক, তেব স িবিপন। সই িবিপন কািমনীরমৃতু র সমেয় উপি ত িছল অথচ টাকার কথা 
স িকছু জােন না, পাড়াগােঁয় ইহা ক িব াসকিরেব?  

—কািমনীর বািড়ডায় ভাল চািবতালা লািগেয় দেবন, লােয়ব মশাই। রাতিবেরেতর কা , পাড়াগাঁ জায়গা—
কখন িক হয়, কার মেন িক আেছ, বলা তা যায় না! আ া, কালআসব ব  েবলা। এখন যাই। 

নরহির চিলয়া গেল িবিপন কথাটা ভািবল। িস ুক তার  একবার ভাল কিরয়া খঁুিজয়ােদিখেব। টাকাকিড় 
এ সময় পাইেল িকছু সুিবধা িছল বেট। িক  বা  ভাি য়া টাকা হাতড়াইেতেগেল শেষ িক একটা হা ামায় 
পিড়য়া যাইেব! যিদ কািমনীর কােনা দূর-স েকর ভাসুরেপাবািহর হইয়া পেড়, তখন? না, স দরকার নাই। 
বরং মানীর সে  পরামশ করা যাইেব। তার িকমত জািনয়া তেব যাহা হয় কিরেল চিলেব। 

স ােবলা একা বিসয়া একটা অ ুত ব াপার ঘিটল িবিপেনর জীবেন। 

িবিপন কখনও কাহােরা জন  চােখর জল ফেল নাই। স এই িদক িদয়া বশ একটুকেঠার কৃিতর 
মানুষ, কথায় কথায় চােখর জল ফিলবার মেতা নরম মন নয় তাহার। আজহঠাৎ একা বিসয়া কািমনীর কথা 
ভািবেত ভািবেত তাহার অ াতসাের চাখ িদয়া জল গড়াইয়াপিড়ল। মেন মেন স একটু লি ত হইয়া উিঠয়া 
কাঁচার কাপড় িদয়া জল মুিছয়া ফিলল বেট, িক  সে  সে  ইহা ভািবয়াও আ য হইল, কািমনী মািসেক স 
এতখািন ভালবািসত! 
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আজ স হময়ী বৃ া নাই, য দুেধর বািট, িক লাউটা শসাটা হােত আিসয়া তাহােক খাওয়াইবার জন  
পীড়াপীিড় কিরেব, দুটা িম  কথা বিলেব! 

িনঃস  ঘেরর রাগশয ায় একা মিরল, কহ আপনার জন িছল না য একটু মুেখ জল।েদয়। 

ক জােন, তাহার িপতা গগত িবেনাদ চাটুে  পুরাতন ব ু র মৃতু পাে  অদৃশ  চরেণআিসয়া অেপ া 
কিরেতিছেলন িকনা?  

বুিড় ভালবাসা কাহােক বেল জািনত। িবেনাদ চাটুে  মহাশয় পরেলাকগমন কিরেল পরআর স ভাল 
কিরয়া হােস নাই, ভাল কিরয়া আন  পায় নাই জীবেন।  

তাহােক ছুিটয়া দিখেত আিসত এইজন  য, তাহার মুেখ- চােখ হােব-ভােব গীয়নােয়ব মহাশেয়র 
অেনকখািন ফুিটয়া বািহর হয়। কতা মহাশেয়রই ছেল, কতা মহাশেয়রত ণ িতিনিধ। তাহার সে  দুইটা 
কথা কিহয়াও সুখ। 

আজ স বােঝ, এই য মানীর স ে  কথা বিলেত তাহার ই া হয়, কাহারও সে অ ত িকছু ণ সকথা 
বিলয়াও সুখ, না বিলেল মন হাঁপাইয়া উেঠ। দখা তা হইেতেছই না, তাহার উপর তাহার স ে  কথা না 
বিলেল িক কিরয়া িটিকয়া থাকা যায়—এরকম তা কািমনী মািসরও হইত তাহার বাবার স ে  ! 

অভািগনী য আন  হয়েতা পায় নাই থম জীবেন, িবেনাদ চাটুে  নােয়ব মহাশেয়রসাহচেয তাহা স 
পাইয়ািছল। তাহার বি তা নারী- দেয়র সবটুকুকৃত তা েমর আকােরঢািলয়া িদয়ািছল তাই নােয়ব 
মহাশেয়র চরণযুগেল। িক পাইয়ািছল, িক না পাইয়ািছল, আজতাহা ক বুিঝেব? ি শ বছর পের ক বুিঝেব 
মানী তাহার জীবেন িক অমৃত পিরেবশন কিরয়ািছল একিদন? 
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স ম পিরে দ 

১ 

বলা পিড়েল িবিপন পলাশপুের প িছল। 

বািহেরর বঠকখানায় শ ামহির চাকর ঝাঁট িদেতিছল, িবিপন বিলল, বাবু কাথায় র?  

—রাণাঘাট িগেয়েছন আজ সকালেবলা। সে র সময় আসেবন বেল িগেয়েছন। —রাণাঘােট কন?  

—উিকলবাবু প র িদেয়েছন, বলিছেলন িগি মােক—িক মামলার কথা আেছ। আপনারকথাও হি ল। 

—আমার কথা ? 

—হ া,ঁ বাবু বলিছেলন, ধাপাখািলর কাছাির থেক আপিন টাকা িনেয় এিল আপনােক রাণাঘাট পাঠােবন। 
টাকার বড় দরকার নািক— 

—বািড়েত ক ক আেছন?  

—িগি মা আেছন, িদিদমিণ আেছন। িদিদমিণেক িনেত আসেবন িকনা জামাইবাবু, তাইবাবু বলিছেলন 
আপনার নাম কের, আপিন এই সময় টাকা িনেয় এেস পড়েল ভাল হয়, খরচপ র আেছ। 

—ও। তা এর মেধ  আসেবন বুিঝ?  

—আে , পর  বুধবাের তা নিছলাম আসেবন। 

— বশ বশ, খুব ভাল কথা। জামাইবাবুর সে  দখাটা হেয় যােব এখন এই সময় তাহেল। তুই যা িদিক 
বািড়র মেধ । িগি মােক বেলা, আিম এেসিছ। আর আমার সে  টাকা রেয়েছ িকনা— স েলা িক তাঁর হােত 
দাব, না বাবু এেল বাবুেক দাব, িজে স কের আয়। 

শ ামহির বািড়র মেধ  ঢুিকবার একটু পেরই ানীয় পুেরািহত বটুকনাথ ভ াচায আিসয়াহািজর হইেলন। 
িতিন বঠকখানায় উঁিক িদয়া বিলেলন, ক বেস? িবিপন? বাবু কাথায়?  

িবিপন আশা কিরেতিছল এই সময় অনািদবাবু বািড় নাই, মানী তাহার আিসবার খবর িনয়া বঠকখানায় 
আিসেত পাের। িক  মানীর পিরবেত বৃ  বটুক ভ  চাজেক দিখয়ািবিপেনর সবশরীর িলয়া গল। 

মুেখ বিলল, আসুন ভ  চাজ মশাই, বাবু নই, রাণাঘােট িগেয়েছন মামলার তদারক করেত। কখন আসেবন 
িঠক নই, আজ বাধ হয় আসেবন না।  

এই উ র িনয়া বুড়া চিলয়া যাইেব এই আশা করাই াভািবক, িক  তাহা না িগয়া স িদব  জাঁিকয়া বিসয়া 
গল। িবিপন মাদ গিনল, বৃ  অত  বকবক কের স জােন, বকুিন পাইেল উিঠেত চায় না—মািট কিরল 
দিখেতিছ! বািহেরর ঘের অন  লােকর গলার আওয়াজপাইেল মানী সখােন পা িদেব না। অনািদবাবু বািড় নাই—
এমন ঘটনা িচৎ ঘেট, সাধারণতিতিন কাথাও বািহর হন না। মানীও চিলয়া যাইেতেছ, এমন একটা সুবণ সুেযাগ 
যিদ বাঘিটল তাহার সিহত িনজেন দুইটা কথা বিলবার, তাহাও যাইেত বিসয়ােছ! বটুক ভ  চাজবিলল, মামলা? 
িকেসর মামলা ?  

িবিপন উদাস িন ৃহ সুের বিলল, আে  তা িঠক বলেত পারিছ না। নলাম, উিকল সুেরনবাবু িচিঠ 
িলেখিছেলন! 

—সুেরন উিকল? কা  সুেরন? সুেরন মুখুে ?  

—আে  না, সুেরন তরফদার। 
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—কালী তরফদােরর ছেল ? সুেরন আবার িক হ, ওেক আমরা পটলা বেল জািন।েছেলেবলা থেক ওেদর 
বািড়েত আমার যাতায়াত, অিবিশ  আিম ি য়াকম কখনও কিরিনওেদর বািড়। শূ যাজক হেত পারতাম যিদ, 
তা হেল আজ এ দুদশা ঘটত না। িক  আমার কতা মশােয়র িনেষধ আেছ। িতিন মরবার সময় বেল 
িগেয়িছেলন, বটুক না খেয় ক  যিদ পাও সও ভাল, িক  নারায়ণ-িশলা-হােত ু েরর বািড় কখনও ঢুেকা 
না। আমােদর বংেশ ও কাজ কখনও কউ কেরিন, বুঝেল?  

িবিপন বিলল, ঁ। 

—তা সই পটলা আজ উিকল হেয়েছ, কালী তরফদার মারা যাওয়ার পর হােত িকছু টাকাও আজকাল 
পেয়েছ েনিছ। তা ছাড়া টাকা জমােত িক কের হয়, তা ওরা জােন।হাড়ক ুস িছল সই কালী তরফদার, 
তার ছেল তা ? ওেদর আিদ বািড় শাি পুর, তা জােনা তা? ওর জ াঠামশায় এখনও শাি পুেরর বািড়েতই 
থােক। জিমজমা আেছ শাি পুের। বশ বড় বািড়, দামহলা। 

—ও। 

—অেনকিদন আেগ একবার শাি পুর িগেয়িছ রাস দখেত, ভাির য -আি  করেল আমােদর। শাি পুেরর 
রাস দেখছ কখনও? দখবার মেতা িজিনস; অত বড় মলা এ িদগেরহয় না কাথাও। 

—ও। 

—এখােন তামাক-টামাক দবার কউ নই? বল না একটু ডেক! আর একটু চা যিদহয়, কাউেক বেল 
পাঠাও না! আিম এেসিছ নেলই বউমা চা পািঠেয় িদেবন। তেব শােনা, একটা রােসর মলার গ  কির। 
সবার হল িক জােনা—ওই য চাকরটা যাে —ও শ ামহির, শান একবার এিদেক বাবা, বািড়র মেধ  যা তা, 
বলেগ, ভ  চািজ  মশাই একটু চা খেতচাইেছন, আর একবার এক কলেক তামাক িদেয় যা তা বাবা! িবিপন 
চা খােব িক? ও িক, উঠছ কাথায়? বেসা,বেসা! 

—আে , আপিন বেস চা খান। আিম একটু তাগাদায় যাব ওপাড়ায়, বাবু বেলিগেয়েছন, িকছু টাকা পাওয়া 
যােব, এখন না গেল হেব না, সে  হেয় এল। আিম আিস। 

িবিপন বািহর হইয়া পিড়ল। বটুক ভ  চােজর সে  বিসয়া গ  করা বতমােন তাহারমেনর অব ায় স ব 
নয়। 

সব ন  হইয়া গল। অনািদবাবু স ার পরই আিসয়া পিড়েবন। তাহােক তাঁহার সে  বিসয়া মুখ বুিজয়া 
খাইেত হইেব; তাহার পর বঠকখানায় আিসয়া চুপচাপ ইয়া পিড়েতহইেব। হয়েতা স সমেয় অনািদবাবু 
গড়গড়া হােত বািহের আিসয়া তাহােক জিমদারী সং া িকছু উপেদশ িদেবন, তাহাও িনেত হইেব। তারপর 
কাল সকােল আর স কান ছুতায়পলাশপুের বিসয়া থািকেব? তাহার তা আসার কথাই িছল না, টাকা 
আিনবার ছুতায় সআিসয়ােছ। টাকা ইরশােল ধরা হইয়া িগয়ােছ, তাহার কাজও শষ হইয়ােছ। যাও 
চিলয়ােধাপাখািলর কাছাির—িমিটয়া গল। 

িবিপন উ  াে র মেতা িকছু ণ রা ায় রা ায় পায়চাির কিরয়া বড়াইল। স ার বিশ দির নাই, হয়েতা 
এত ণ অনািদবাবু আিসয়া পিড়য়ােছন। আ া, স একটু দির কিরয়াই যাইেব। 

স ার অ কার ঘার- ঘার হইেত িবিপন িফিরল। উঁিক মািরয়া দিখল, বটুক ভ  চাজ বঠকখানায় বিসয়া 
আেছ িকনা। না, কহই নাই। অনািদবাবুও আেস নাই, কারণ উঠােন তাহাহইেল গ রগািড় থািকত। বািড়র 
গ রগািড় কিরয়া িগয়ােছন, তাহােতই িফিরেবন। 

গািড় উঠােন না দিখয়া িবিপন য খুব আ  হইল, তাহা নয়। আেসন নাই বেট, িক আিসেলন বিলয়া। 
আর বিশ দির হইবার কথা নয়, দুই াশ পথ গ রগািড় আিসেত। 
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িবিপন বঠকখানায় ঢুিকয়া গােয়র জামাটা খুিলবার আেগ একটুখািন িব াম কিরেতেছ, এমন সময় অ েরর 
িদেকর দরজায় আিসয়া দাঁড়াইল মানী। 

িবিপেনর সারা দেহ যন িবদু েতর মেতা িক একটা খিলয়া গল। স িকছু বিলবারপূেবই মানী বিলল, 
আ া, িক কা  বল তা িবিপনদা? এেল সই ধাপাখািল থেকেতেত-পুেড়—শ ামহির চাকর িগেয় বলেল—চা 
কের িনেয় আসিছ, এেস দিখ ভ  চাজজ াঠামশাই বেস আেছন, তুিম নই! ভ  চাজ জ াঠামশাই বলেলন, 
কাথায় তাগাদায় ব েলএইমা । তারপর দু’বার এেস খঁুেজ গলাম— কাথায় ক? এেল—চা খাও, িজেরাও, 
তারপরতাগাদায় গেল হত না িক? জারা পািলেয় যাে  না তা! 

িবিপেনর মাথার মেধ  সব কমন গালমাল হইয়া িগয়ািছল মানীেক দিখয়া, আমতা আমতা কিরয়া বিলল, 
না, স জেন  নয়—তা বশ ভাল— মেসামশাই িক রাণাঘােট— 

মানী বিলল, দাঁড়াও, আেগ তামার চা আর খাবার আিন। 

মানী কথাটা ভাল কিরয়া শষ না কিরয়াই চিলয়া যাইেত উদ ত হইল। িবিপন দাঁড়াইয়া বিলয়া উিঠল, 
মানী, শান শান, যাসিন, দুেটা কথা বিল আেগ দাঁড়া। 

মানী বিলল, দাঁড়াি , চা-টা আিন আেগ।কত ণ লাগেব! াভ ধরাব আর করব।আেগ য চা কেরিছলুম, 
তা তা জুিড়েয় জল হেয় গল! 

আবার স চিলয়া যায়। এিদেক অনািদবাবুও আিসয়া পিড়েলন বিলয়া। হঠাৎ িবিপন বদনাপূণ আকুল 
িমনিতর সুের বিলল, মানী, চা আিম খাব না। তুই যাসিন, একবার আমারকথা শান। তুই চা আনেত যাসিন। 

মানী িবি ত হইয়া িবিপেনর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, কন িবিপনদা? চা খােব নােকন? িক হেয়েছ 
তামার? অমন করছ কন? 

িবিপন ল ায় অিভভূত হইয়া পিড়ল, সত ই তাহার ক রটা তাহার িনেজর কােনই াভািবক শানায় নাই! 
িক  স িক কিরেব? মেয়মানুষ িক কথা শােন? চা আিনবার ঝাঁকযখন কিরয়ােছ, তখন চা স আিনেবই। 
ধাপাখািল হইেত পথ হাঁিটয়া িবিপন এখােন চা খাইেতআিসয়ািছল?  

িনেজেক খািনকটা সংযত কিরয়া লইয়া বিলল, মানী যাসিন। 

মানী চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। 

—অেনকিদন তােক দিখিন, কথাও বিলিন, এিল আর চেল যািব চা করেত? চা িক এতভাল িজিনস য, 
না খেল িদন যােব না? আিম যেত দব না তােক। এখােন দাঁিড়েয় থাক। 

মানী শা সুের মৃদু হািসমুেখ বিলল, িবিপনদা, মেয়মানুেষর একটা কতব  আেছ। তুিমেতেত-পুেড় এেসছ 
রা া হঁেট, আর আিম তামার মুেখ একটু জল দবার ব ব া না কের সেঙর মেতা তামার সামেন দাঁিড়েয় 
থাকব—এ হয় না। তুিম একটু বেসা,আিম আেগ চা আিন, খেয় যত খুিশ গ  কেরা। আিম পািলেয় যাি  না। 
আমারও িক ইে  নয় তামার সে  দুেটা কথা কইবার ?  

িমিনট পেনেরা— েত ক িমিনট এক-একিট দীঘ ঘ া-কািটয়া গল। মানীর তবুও দখা নাই। 

অনািদবাবু িক আিসেলন? বািহের গ রগািড়র শ  হইল না? না, িকছু নয়। অন গ রগািড় রা া িদয়া 
যাইেতেছ। 

ায় পঁিচশ িমিনট পের মানী আিসল। একটা থালায় খানকতক পেরাটা, একটু আলুচ িড়, একটু ড়। 
িবিপেনর সামেন থালা রািখয়া বিলল, তত ণ খাও, আিম চা আিন। কত ণলাগল, এই তা িগেয় ময়দা মেখ 
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বেল ভেজ িনেয় এলুম! চােয়র জল ফুটেছ, এখুিন আনিছকের। সব ক’খানা িক  খােব, নইেল রাগ করব, 
আে  আে  খাও। 

িবিপেনর সত ই অত  ু ধা পাইয়ািছল। পেরাটা ক’খানা স গা ােস খাইেত লািগল। অনািদবাবু বুিঝ 
আিসেলন ? গ রগািড়র শ  না ?  

চা কিরেত এত সময় লােগ? কত যুগ ধিরয়া মানী কটিলেত চােয়র জলফুটাইেতেছ—যুগ-যুগা র ধিরয়া 
চােয়র জল ফুিটেতেছ! 

মানী আিসল। এক পয়ালা চা এক হােত, অন হােত একিট ছাট খাগড়াই কাঁসারেরকােব পান। 

—কই, দিখ কমন সব খেয়ছ? বশ ল ী ছেল! এই নাও চা, এই নাও পান। 

িবিপন হািসয়া বিলল, ভারী িখেদ পেয়িছল, সিত  বলিছ। আঃ, চা-টুকুেয িক চমৎকারলাগেছ! 

মানী বিলল, মুখ দেখ বুঝেত পাির িবিপনদা। তামার য অেনক ণ খাওয়া হয়িন, তা যিদ তামার মুখ 
দেখ বুঝেত না পারলুম, তেব আবার মেয়মানুষ িক?  

—দাঁিড়েয় কন, বেসা এই চয়ারখানায়। ভাল কথা, মেশামশাই তা এখনও এেলন না?  

—বাবা বেল িগেয়িছেলন কাজ সারেত পারেল আজ আসেবন, নয়েতা কাল আসেবন।েবাধ হয় আজ এেলন 
না, এেল এত ণ আসেতন।  

ওঃ এত কথা মানীর পেট িছল! মানী জািনত য বাবা আজ িফিরেবন না, তাই স িনি  মেন চা ও 
খাবার কিরেত িগয়ািছল! আর মূখ স ছটফট কিরয়া মিরেতেছ! 

স বিলল, মানী, তুই অমন ভােব িচিঠ আর আমায় পাঠাসেন। পাড়াগা জায়গার ভাব তুিম জােনা না, থাক 
কলকাতায়, যিদ কউ দেখ ফেল বা জানেত পাের, তােত নানা রকমকথা ওঠােব। তামার সুনাম বজায় 
থােক এটা আিম চাই। কউ কােনা কথা তামােক এইিনেয় বলেল আিম তা সহ  করেত পারব না মানী। 

মানী বিলল, আমােদর চাকেরর হােত িদেয়িছলুম, স িনেজ িচিঠ পড়েত পাের না। তারকাছ থেক িনেয়ই 
বা ক পড়েব পেরর িচিঠ, আর তােত িছলই বা িক?  

তুিম আমায় আসেত বলছ এ কথাও আেছ। যিদ কউ স িচিঠ দখত, ওর অেনকরকম মােন বার করত। 
দরকার িক স গালমােলর মেধ  িগেয়?  

মানী চুপ কিরয়া িনল, তারপর গ ীর মুেখ বিলল, শােনা িবিপনদা, আিমও একটা কথাবিল। যিদ কউ 
স িচিঠ দখত, তার িক মােন বার করত আিম জািন। তারা বলত, আিমেতামায় দখেত চেয়িছ, তামায় 
িন য়ই ভালবািস তেব, এই তা?  

িবিপন অবাক হইয়া মানীর মুেখর িদেক চািহল। মানী এমন কথা মুখ ফুিটয়া কােনািদন বেল নাই। কােনা 
মেয় কখনও বেল না। ‘ তামােক ভালবািস’ অিত সংি , অিত সামান  কেয়কিট কথা, িক  এই কথা 
কয়িটর িক অ ুত শি , িবেশষত যখন স মেয়িটর মুখ হইেত এ কথা বািহর হয়, যাহােক মেন মেন ভাল 
লােগ। ণয়পা ীর মুেখ এই  সহজ উি িট িনবার আ য ও দুলভ অিভ তা িবিপেনর জীবেন এই 
থম হইল। 

মানীর উপের সে  সে  একট অ ুত ধরেনর হ ও মায়া হইল। এতিদন যন সটামেনর কােণই  
িছল, িক  বািহের ফুিটয়া কাশ পায় নাই। ওেগা কল াণী, এই অ ুতঅিভ তা তামারই দান, িবিপন সজন  
িচরিদন তামার কােছ কৃত  থািকেব। 

মানী বিলল, িবিপনদা, কথা বলেল না য? ভাবছ বাধ হয় মানীটা ব  বহায়া হেয়উেঠেছ দখিছ, না?  
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িবিপন তখনও চুপ কিরয়া রিহল। স অন  কথা ভািবেতিছল, মানীর িববািহত জীবন িকখুব সুেখর নয়? 
ামীেক িক তাহার মেন ধের নাই?  

খুব স ব। বচাির মানী ! অনািদবাবু বড় ঘের িববাহ িদেত িগয়া মানীর ভাল লাগানা-লাগার িদেক আেদৗ 
ল  কেরন নাই, মেয়েক ভাসাইয়া িদয়ােছন হয়েতা ধনীর সিহতকুটুি তার লােভ। 

মানী মৃদু হািসমুেখ বিলল, রাগ করেল িবিপনদা ?  

িবিপন বিলল, রােগর কথা িক হেয়েছ য রাগ করব? িক  আিম ভাবিছ মানী, তারমেতা মেয় আমার 
ওপর—ইেয়—একটুও হ দখােত পাের, এর মােন িক? আমার কা কথা তার কােছ না বেলিছ! িক চিরে র 
মানুষ আিম িছলাম, তুই তা সব জািনস। সহীনচিরে র লাকেক তার মেতা একটা িশি তা ভ  মেয় য 
এতটুকু ভাল চােখ দখেতপাের, সইেটই আমার কােছ বড় আ য মেন হয়! 

মানী বিলল, থাক ও কথা িবিপনদা। 

িবিপেনর যন ঝাঁক চািপয়া িগয়ািছল, আপনমেন বিলয়াই চিলল, না মানী, আমার মেন হয়, আমার সব 
কথা তুই জািনসেন। িক কেরই বা জানিব, ছেলেবলার পর আর তা দখাহয়িন! তােক সব কথা বিল—
েনও যিদ মেন হয়, আিম তার েহর উপযু , তেব হ কিরস, ধন  হেয় যাব। আর যিদ— 

মানী বিলল, আিম নেত চাইিছ িবিপনদা?  

—না, তােক নেত হেব। তুিম আমােক ভারী সাধুপু ষ ভেব রেখছ, সটা আিমবরদা  করেত পারব 
না। রাণাঘােট বা বনগাঁেয় এমন কােনা কু ান নই, যখােন আিমযাতায়াত কিরিন। মদ খেয় বাবার িবষয় 
উিড়েয়িছ, ীর গােয়র গহনা ব ক িদেয় অন েমেয়মানুেষর আবদার রেখিছ। যখন সব গল, মদ জােটিন, 
তািড় খেয়িছ, হয়েতা চুির পয  করতাম, িক  িনতা  ভ বংেশর র  িছল বেলই হাক বা যাই হাক, শষ 
পয  করা হয়িন! তাও অন  িকছু চুির নয়, একখানা শািড়। শামকুড় পা -আিপেসর বারা ায় শািড়খানা 
কুেত দওয়া িছল, বাধ হয় পা মা ােরর ীর। আমার হােত পয়সা নই, শািড়খানানতুন আর বশ ভাল, 

একজনেক িদেত হেব। স চেয়িছল, িক  িকেন দবার মতা নই।চুির করবার জেন  অেনক ণ ধের 
ঘুরলাম, পাড়াগাঁেয়র া  পা -আিপস, পা মা ারআিপস ব  কের ছেল পড়ােত িগেয়েছ। কউ কােনা 
িদেক নই। একবার িগেয় এক িদেকরেগেরা খুললাম— 

মানী চুপ কিরয়া িনেতিছল, এইবার অধীরভােব বিলয়া উিঠল, তুিম চুপ করেব, নাআিম এখান থেক চেল 
যাব?  

—না শান, িঠক সই সময় একটা ছাট মেয় সখােন এেস দাঁড়াল। সামেনই একটা বাঁধােনা পুকুরঘাট। 
মেয়টােক দেখ আিম ডাকঘেরর রায়াক থেক নেম বাঁধাঘােট িগেয়বসলাম। মেয়টা চেল গল, আিম আবার 
িগেয় উঠলাম রায়ােক। এবাের কাপড় নবই এইরকম ইে । হঠাৎ মেন হল, িছঃ, আিম না িবেনাদ চাটুে র 
ছেল? আমার বাবা কতগিরব-দুঃখী লাকেক কাপড় িবিলেয়েছন আর আিম িকনা একখানা অপেরর পরেনর 
কাপড় চুির করিছ! তখন যন ঘাড় থেক ভূত নেম গল, িঠক সই সময় বািড়র মেধ  থেক একটােছেল 
বার হেয় এেস বলেল, কােক চান? বললাম, খাম িকনেত এেসিছ। খাম পাব? ছেলটা বলেল, না, ডাকঘর ব  
হেয় িগেয়েছ। তখন চেল এলাম সখান থেক। 

মানী বিলল, বশ কেরিছেল, খুব বাহাদুির কেরিছেল। িনেজ আর িনেজর ণ ব াখ ায় দরকার নই, থাক। 
আমার দওয়া বই েলা পেড়িছেল?  

—ওই য বললাম, সব পড়া হয়িন। ‘দ া’খানা পেড়িছ, বশ চমৎকার লেগেছ। 

—‘ কা ’ পেড়ািন?  
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—সময় পাইিন। সখানা আিনওিন সে , এর পর পড়ব বেল রেখ এেসিছ কাছািরেত। ‘দ া’খানা ফরত 
এেনিছ। 

— তামার কােছ সবই রেখ দাও না, মােঝ মােঝ পােড়া। একলািট থাক কাছািরেত।আমার সে  আরও 
য সব বই আেছ, যাবার সময় তামার কােছ রেখ যাব। তুিম সখােনেপােড়া বেস। আ া, বল তা িবজয়া 
ক?  

িবিপন হািসয়া বিলল, ও! এ  জািমন করা হে  বুিঝ? মা ারনী এেলন আমার। 

মানী কৃি ম রােগর সুের অথচ ঈষৎ লাজুক ভােব বিলল, আবার! উ র দাও আমারকথার ! 

—িবজয়া তামার মেতা একিট জিমদােরর মেয়। 

—তারপর?  

—তারপর আবার িক? নেরেনর সে  তার ভালবাসা হল। —কথাটা বিলয়াই িবিপেনর মেন হইল, মানী 
পােছ িক ভােব, কথাটা বলা উিচত হয় নাই, মানীও তা জিমদােরর মেয়! ‘ তামার মত' কথাটা না বিলেলই 
চিলত। িক  মানীর মুখ দিখয়া বাঝা গল না। স বশসহজ ভােবই বিলল, মেন হে , পেড়ছ। ভাল, পড়েল 
মানুষ হেয় যােব। এইবার রিব ঠাকুেরর ‘চয়িনকা’ বেল কিবতার বই আেছ, সখান থেক কিবতা মুখ  কেরা। 
খুব ভাল ভাল কিবতা। 

িবিপন িখলিখল কিরয়া হািসয়া বিলল, কিবতা আবার মুখ ও করেত হেব। উঃ, তুইহাসািল মানী! 
পাঠশালায় ই ু েল যা কখনও হল না, উঃ, এই বুেড়া বয়েস বেল িক না, িহ-িহবেল িক না— 

—হ া,ঁ মুখ  করেত হেব। আমার কুম। নেত বাধ  তুিম। মানুষ বেল যিদ পিরচয় িদেত চাও তেব তা 
দরকার। যা বিল তাই শােনা, হািসখুিশ তুেল রাখ এখন— 

িক  অত  কৗতুেকর াবেল  িবিপেনর হািস তখনও থািমেত চায় না। মানী মা ারনীসািজয়া তাহােক 
কিবতা মুখ  করাইেতেছ—এই ছিবটা তাহার কােছ এতই আেমাদজনক মেনহইল য স হািসর বগ তখনও 
থামাইেতই পািরল না। 

এবার মানীও হািসয়া ফিলল। বিলল, ব  হািসর কথাটা িক য হল তা তা বুিঝেন।আমার কথা েলা 
কােন গল, না গল না?  

—খুব িগেয়েছ। আ া, তার কিবতা মুখ  আেছ?  

—আেছই তা, চয়িনকা’র আে ক কিবতা মুখ  আেছ। 

—সিত ? একটা বল না?  

—এখন কিবতা বলবার সময় নয়। আর বলেলই বা তুিম বুঝেব িক কের হেয়েছ িকনা? তুিম তা 
জােনােঢঁিক, িক কের ধরেব?  

—তােতই তা তার সুিবেধ, যা খুিশ বলিব, ধরবার লাক নই। 

মানী মুেখ কাপড় িদয়া িখলিখল কিরয়া হািসয়া বিলল, ওমা িক দু বুি ! 

—তা বল একটা িন। 

— নেব? তেব শােনা। দাঁড়াও, কউ আসেছ িকনা দেখ আিস, আবার বাইেরর ঘের দাঁিড়েয় কিবতা 
বলিছ নেল ক িক মেন করেব! 

একটু পের িফিরয়া আিসয়া মানী ু েলর ছা ীর মেতা কিবতা আবৃি র ভি েত দাঁড়াইয়া  কিরল— 
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‘অত চুিপচুিপ কন কথা কও, ওেগা মরণ হ মার মরণ!’ 

িবিপন হািসয়া গড়াইয়া পেড় আর িক! মানীর িক চাখমুেখর ভাব, িক হাত-পা নাড়ারকায়দা! যন 
িথেয়টােরর অ া  েটা কিরেতেছ। অথচ হািসবার জা নাই, মুখ বুিজয়া বিসয়াথািকেত হইেব শা  ছেলিটর 
মেতা। এমন িবপেদও মানুষ পেড়। মানীটা িচরিদনই একটু িছট ! 

িক  খািনকটা পের মানীর আবৃি  িবিপেনর বড় অ ুত লািগেত লািগল।— 

‘যেব িববােহ চিললা িবেলাচন, ও গা মরণ হ মার মরণ!' 

এই জায়গাটােত যখন মানী আিসয়া প িছয়ােছ, তখন িবিপেনর হািসবার বৃি  আরনাই, স তখন 
আ েহর সে  মানীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। বাঃ, বশ লািগেতেছ তা পদ টা! মানী িক চমৎকার 
বিলেতেছ! অ েণর জন  মানী বদলাইয় িগয়ােছ, তাহার চােখমুেখ অন  এক রকেমর ভাব। কিবতা য 
এমনভােব বলা যাইেত পাের, তাহা স জািনত না, কখনও শােন নাই। 

—বাঃ, বশ, খাসা ! চমৎকার বলেত পািরস তা?  

মানী যন একটু হাঁপাইেতেছ। িন াস ঘন ঘন পিড়েতেছ, বড় ক  হয় পদ  আবৃি কিরেত, িবেশষত অমিন 
হাত-পা নািড়য়া। ভারী সু র দখাইেতেছ মানীেক। মুেখ িব ু িব ু ঘাম জিময়ােছ, একটু রাঙা হইয়ােছ মুখ, 
বুক ঈষৎ উিঠেতেছ নািমেতেছ। এ যন মানীর অন  প, এ েপ কখনও স মানীেক দেখ নাই। 

নবু খােব িবিপনদা ? –িক নবু?  

—কমলােনবু, সিদন কলকাতা থেক এক টুকির এেসেছ। দাঁড়াও, িনেয় আিস। 

—যাসিন মানী, তুই চেল গেল আমার নবু ভাল লাগেব না। 

মানী যাইেত উদ ত হইয়ািছল, িফিরয়া দাঁড়াইয়া বিলল, বােজ কথা বােলা না িবিপনদা!িবিপন হতবুি  
হইয়া বিলল, বােজ কথা িক বললাম?  

—বােজ কথা ছাড়া িক! যাক, দাঁড়াও, লবু আিন। 

মানী একটু পের দুইিট বড় বড় কমলােলবু ছাড়াইয়া একটা চােয়র িপিরেচ আিনয়া যখন হািজর কিরল, 
িবিপেনর তখন লবু খাইবার বৃি  আেদৗ নাই, অিভমােন তাহার মন িবমুখ হইয়া উিঠয়ােছ। 

স কে  বিলল, নবু আিম খাব না িনেয় যা।  

—িক, রাগ হল অমিনই? তামার তা পান থেক চুন খসবার জা নই, হল িক?  

—না না, িকছু হয়িন, তুই যা। িমেট গল গ েগাল।  

– কন, িক হেয়েছ বল না?  

—আমার সব কথা বােজ। আমার কথা তার িক নেত ভাল লােগ! আিম যখন বােজ লাক তখন তা 
বােজ কথা বলবই। তেব ডেক এেন অপমান করা কন?  

মানী িকছু ণ চুপ কিরয়া রিহল। পের গ ীর সুের বিলল, দখ িবিপনদা, আিম যা ভেব বেলিছ, তা যিদ 
তুিম বুঝেত পারেত, তেব এমন কথা ভাবেত না বা বলেতও না। তামারকথােক কন বােজ কথা বেলিছ, তা 
বুঝবার মেতা সূ  বুি  তামার ঘেট থাকেল কথায় কথায় অত রাগও আসত না। 

িবিপন চুপ কিরয়া থািকবার পা  নয়, বিলল, জািনস তা আমার মাটা বুি , তেবআর— 

মানী পূববৎ গ ীর সুের বিলল, তামার সে  কথা-কাটাকািট করবার সময় নই এখনআমার, তুিম বেসা। 
কমলােলবু এই রইল, খাও তা খও, না খাও রেখ িদেয়া, শ ামহির এেসিনেয় যােব, আিম চললুম। 
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কথা শষ কিরয়া মানী এক মুহূতও দাঁড়াইল না। 

 

২ 

িবিপন িকছু ণ ম হইয়া বিসয়া রিহল। িকছু ণ পূেবর তাহার মেনর স আন  আর নাই, জগৎটা যন এক 
মুহূেত িব াদ হইয়া গল। মানী এমন ধরেনর কথা কখনও তাহােক বেলনাই। মেয়মানুষ সবাই সমান, যমন 
মানী তমনই মেনারমা। িমছািমিছ মেনারমার িত মেনমেন স অিবচার কিরয়ােছ। মানীও রািগ কম নয়, 
এখন দখা যাইেতেছ। প িক আর দুই-একিদেন কাশ হয়, েম েম কাশ হয়। যাক ওসব কথায় 
দরকার নাই। সআজই—এখনই ধাপাখািল কাছািরেত িফিরেব। কত রাত আর হইয়ােছ। সাতটা 
হয়েতা।দুইঘ া জার হাঁিটেল রাত নয়টার মেধ  খুব কাছাির প ছােনা যাইেব। কমলােলবু খাওয়ারদরকার নাই 
আর। 

িক  একটা মুশিকল হইয়ােছ এই, অনািদবাবু এখনও রাণাঘাট হইেত িফিরেলন না।সে  য টাকা আেছ, 
তাহা ইরশাল না কিরয়া িক ভােব যাওয়া যায়? স আিসয়া কন চিলয়ােগল হঠাৎ, না খাইয়া রাি েবলােতই 
চিলয়া গল, একথা যিদ অনািদবাবু িজ াসা কেরন, তখন স িক জবাব িদেব? তাঁহার মেয়র সে  ঝগড়া 
কিরয়া চিলয়া আিসয়ােছ— একথা বিলেত পািরেব না!  

িবিপন িঠক কিরল, আর একটু অেপ া কিরয়া স দিখেব অনািদবাবু আেসন িকনা।েদিখয়া যাওয়াই ভাল। 
বািড়র মেধ  মানীর মােয়র কােছ টাকা দওয়া চেল না, িতিন িজ াসাকিরেবন এত রাে  স না খাইয়া কন 
কাছাির িফিরেব ? যাইেত িদেবন না, পীড়াপীিড়কিরেবন। সব িদেকই িবপদ। 

মানী কন ও কথা বিলল? বড় হঁয়ািল ধরেনর কথাবাতা বেল আজকাল। িক গূঢ় অথ জািন উহার মেধ  
িনিহত আেছ! আেছ থাকুক, গূঢ় অথ মাথায় থাকুক, স এখন চিলয়া যাইেত পািরেল বাঁেচ। 

িক  অেনক ণ অেপ া কিরয়াও অনািদবাবু আিসেলন না। রাত নয়টা বািজয়া গল, প ী ােম ইহারই 
মেধ  খাওয়া-দাওয়া চুিকয়া যায়। একবার শ ামহির চাকর আিসয়া বিলল, মাবেল পাঠােলন আপিন একা খেয় 
নেবন, না বাবু এেল খােবন?  

িবিপন বিলল, বলেগ বাবু এেল খাব এখন একসে । িক  রাত দশটা বািজয়া গল, তখনও অনািদবাবুর 
দখা নাই। অগত া স বািড়র মেধ  একাই খাইেত গল। 

মানীর মা পিরেবশন কিরেতিছেলন, মানী সখােন নাই। িবিপেনর মন ভাল িছল না, সঅন মন ভােব 
তাড়াতািড় খাইেত লািগল। যন খাওয়া শষ কিরেত পািরেল বাঁেচ। 

মানীর মা বিলেলন, িবিপন, টাকাকিড় িকছু এেনছ নািক? 

—আে  হ াঁ মািসমা, মেশামশাই তা এেলন না রাণাঘাট থেক, আিম কাল খুব ভাের চেল যাব 
ধাপাখািল কাছাির। টাকা আপিন িনেয় রাখুন। খেয় উেঠ আপনােক বুিঝেয় িদি । 

—কাল সকােলই কাছাির যােব কন? কতার সে  দখা কের যােব না? িতিন বেলইিগেয়িছেলন, আজ যিদ 
না আেসন, কাল িন য়ই আসেবন সকাল আটটার মেধ । 

—আমার থাকা হেব না মািসমা, কাজ আেছ। 

—কাল জামাই আসেবন মানীেক িনেত, এিদেক দখ বাবা, মেয়র িক হেয়েছ সে রপর থেক—ওপের 
েয় আেছ, খায়িন দায়িন। ওর আবার িক য হল! এিদেক কতা নই বািড়, তুিম যা  চেল, আিম আতা ের 

পেড় যাব তা হেল। 
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িবিপন ভােতর াস হােত তুিলয়ািছল, মুেখ না িদয়া সই অব ােতই মানীর মােয়রমুেখর িদেক চািহয়া 
কথাটা িনেতিছল। কথা শষ হইেত বিলল, িক হেয়েছ মানীর ?  

িক হেয়েছ িক জািন বাবা! দু’বার ওপের গলাম, বািলেশ মুখ ঁেজ পেড় আেছ, উঠলও না। বলেল, আমার 
শরীর ভাল না, রাি ের খাব না িকছু। বললুম, একটু গরম দুধ খািব? বলেল তাও খােব না। িক জািন বাবা, 
িকছুই বুঝলুম না। একােলর ধােতর মেয়, ওেদর কথাআে ক থােক পেট, আে ক মুেখ, িক হেয়েছ না হয় 
বল, তাও বলেব না। 

িবিপন আহারািদ শষ কিরয়া বািহেরর ঘের আিসয়া বিসল বেট, িক  িন া যাইবারএতটুকু ই া মেন 
জািগল না। মানীর মেন িন য়ই স ক  িদয়ােছ, মানীর অসুখিবসুখ িকছুইনয়, বািহেরর ঘর হইেত িগয়াই স 
উপেরর ঘের ইয়া পিড়য়ােছ। কন? িক বিলয়ািছল সমানীেক? স চিলয়া গেল লবু ভাল লািগেব না—এই 
কথার মেধ  মিনেবদেনর গ  পাইয়া িক মানী িনেজেক অপমািনতা মেন কিরয়ােছ? িক  এ ধরেনর কথা 
স তা ইিতপূেব আরও কেয়কবার মানীেক বিলয়ােছ, তাহােত তা মানী চেট নাই!িবিপেনর মন বিলল এ 
কারণ আসল কারণ নয়। অন  কােনা ব াপার আেছ ইহার মেধ । তা ছাড়া মানীর অত যে  দওয়া লবু স 
খাইেত চােহ নাই, রােগর মাথায় অত  ঢ়ভােব মানীর সে  কথাবাতা বিলয়ািছল। িছঃ, িছঃ, িক অন ায় স 
কিরয়া বিসয়ােছ! মানীর মেতাতাহার ভাকাি ণী জগেত খুব বিশ আেছ িক?  

রাত িতনেট পয  িবিপেনর ঘুম হইল না। মানীর সে  যিদ এখনই একবার দখা হইত!সত ই, স বড় 
আঘাত িদয়ােছ মানীর মেন। মানীর িনকট মা না চািহয়া স ধাপাখািলযাইেত পািরেব না। ক জােন হয়েতা 
এই মানীর সে  শষ দখা! এ চাকুির কেব আেছ, কেবনাই। আজ স অনািদবাবুর নােয়ব, কালই স অন  
চিলয়া যাইেত পাের। মানী হয়েতাকতিদন এখন আর আিসেব না। অনুতােপর কাঁটা িচরিদনই ফুিটয়া থািকেব 
িবিপেনর মেন। 

সকাল হইেল য- কােনা ছুতায় মানীর সে  দখা কিরেতই হইেব। না হয়, দুপুেরআহারািদ কিরয়া কাছাির 
রওনা হইেলই চিলেব এখন। মানীর মেনর ক  না মুছাইয়া স এ ানত াগ কিরেব না। 

 

৩ 

িক  মানুষ ভােব এক, হয় আর এক। শষরাে র িদেক িবিপেনর ঘুম আিসয়ািছল, কাহােদর ডাকাডািক 
হাঁকাহাঁিকেত তাহার ঘুম ভািঙয়া গল। চাখ মুিছেত মুিছেত উঠােনর িদেক চািহয়ােদিখল, একখানা গ রগািড় 
দাঁড়াইয়া আেছ, গােড়ায়ান একটা হ ািরেকন ল ন উঁচু কিরয়াহাঁকডাক কিরেতেছ, অনািদবাবু ছইেয়র িভতর 
হইেত নািমেতেছন। 

শ ামহির চাকরও বঠকখানায় শায়, িবিপন তাহােক জাগাইয়া তুিলল। অনািদবাবুিবিপনেক দিখয়া 
বিলেলন, এই য িবিপন! তামার কথাই ভাবিছলাম। ব  জ ির কােজরাণাঘাট যেত হেব তামােক কাল 
সকােলই। আজ রাে ই তামায় কাগজপ  িদেয় িদই, কাল বলা আটটার মেধ  উিকল-বািড় দািখল কের 
িদেত হেব। ভাবিছলাম কােক িদেয় পাঠাই! তুিমএ সমেয় এেস পেড়ছ, খুব ভাল হেয়েছ। বেসা,আিম আসিছ 
ভতর থেক। সখান থেকেবিরেয়িছ রাত দশটার পের। নতুন গ , চলেত পাের না পেথ, এখন রাত তা 
ায়—আঃ, িকক ই িগেয়েছ সারারাত! 

বািড়র িভতর হইেত তখনই িফিরয়া অনািদবাবু িবিপনেক কাগজপ  বুঝাইয়া িদেলন। 

বিলেলন, আিম িগেয় েয় পিড়, তুিমও শাও। এখনও ঘ া দুই রাত আেছ। ভাের উেঠ চেলেযও। যিদ 
উিকলবাবু ছেড় দন, তেব কালই ওখােন খাওয়াদাওয়া কের িবেকল নাগাদ এখােনচেল এেসা। কাল আবার 
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আমার মেয়েক িনেত জামাই আসেছন কলকাতা থেক, পােরা তা িকছুিমি  এেনা সাধুচরণ ময়রার দাকান 
থেক। এই একটা টাকা িনেয় যাও। 

খুব ভাের উিঠয়া িবিপন রাণাঘাট রওনা হইল। যাইবার সময় সারাপথ দিখল, খুবেভাের উিঠয়া চাষারা 
জিম িনড়াইেতেছ। এবার বশােখর থেম বৃি  হইয়া ফসল বুিনবার সুিবধা কিরয়া িদয়ািছল, এখন বৃি  আেদৗ 
নাই, জিমেত জিমেত িনড়ািন দওয়া চিলেতেছ।হয়েতা এবার জ ে র মাঝামািঝ বষা নািমেব—এই ভেয় 
চািষরা শী  শী  ছাঁটার কাজ শষকিরেত চায়। সারাপথ দুইধাের মােঠ ধান-পােটর েত চাষারা জিম 
িনড়াইেতেছ। 

ভােরর অিত সু র িমি  বাতাস। মােঠ ও পেথর ধাের ছাট বড় গােছ সাঁদািল ফুেলর ঝাড় ঝুিলেতেছ, 
িবেশষ কিরয়া কানেসানার মােঠ। রেলর ফটক পার হইয়া আবাদ তত নাই, ফাঁকা মােঠর মেধ  চািরধাের 
ধুই সাঁদািল ফুেলর গাছ। 

কলাধরপুেরর িব াসেদর বািড়র চ ীম েপ িবিপন একবার তামাক খাইবার জন  বিসল। িতবার রাণাঘাট 
হইেত যাতায়ােতর পেথ এইটা তাহার িব ােমর ান। িব াসেদর বািড়রসকেলই িবিপনেক চেন। িব াসেদর 
বড়কতা রমা িব াস চ ীম েপর সামেন পােটর দিড় পাকাইেত ব  িছেলন। িবিপনেক দিখয়া বিলেলন, এই 
য আসুন চাটুে  মশায়, ণাম হই।আজ য ব  সকােল রাণাঘাট চেলেছন, মাক মা আেছ নািক? উেঠ 
বসুন ভাল হেয়, একটু চাকের িদক! 

—না না, চােয়র দরকার নই। একটু তামাক খাই বরং। 

—আের, তামাক তা খােবনই, চা একটু খান। অত সকােল তা চা খেয় বেরানিন? এখন সাতটা বােজ, 
আিমও তা চা খাব। বসুন, চার াশ রা া হঁেটেছন এর মেধ , ক  কম হেয়েছ? একটু িজেরান। 

মানীর সে  িফিরয়া আজ দখা হইেব িক? আর দখা হওয়া স বও নয়। দখা হইেলওকথাবাতা 
তমনভােব হইেব না। জামাইবাবু আিসেবন, কতা বািড় রিহয়ােছন। তবুও একবার চ া কিরয়া দিখেত 
হইেব। 

িব াস মহাশয় চা ও মুিড় আিনয়া িদেলন। িবিপন খাইেত খাইেত বিলল, এবার পাট ক’িবেঘ বুনেলন 
িবে স মশায় ?  

—তা ধ ন, ায় বােরা- চাে া িবেঘ হেব। বুনেল িক হেব, খরচা পাষায় না, দশ টাকাকের দুেটা িকষান, 
তা বােদ জন-মজুর তা আেছই। পােটর দর তা উঠল না। ওই দখুন।ছি শ সােল পােটর দর ভাল পেয় 
উ েরর পাতায় বড় ঘরখানা তুলেত িগেয়িছলাম, আে ক গাঁথুিন হেয় দখুন পেড় আেছ, আর দর পলাম না, 
তা িক হেব?  

—আপনার বড়েছেল কাথায়?  

— স ওই বীজপুেরর কারখানায় ি শ টাকা মাইেনয় ঢুেকেছ, রং-িম ী। আিম বিল, ওেকন, বািড়েত এেস 
ফলাও কের চাষ-বাস লাগা। মেস খায়, একটু দুধ-িঘ পেট যায় না, শরীর মািট। ও মােস বািড় এেসিছল, 
আমার ী এক বাতল ঘেরর গাওয়া িঘ সে  পািঠেয় িদেল আবার। ওই খাটুিন, দুধ িঘ না খেল শরীর 
থােক? উঠেলন? িফরবার পেথ পােয়র ধুেলা িদেয় যােবন। না হয় এখােনই িফরবার সময় দুেটা পােক আহার 
কের যােবন এখন। 

—না না, আিম সখােনই খাব। উিকেলর কাজ িমটেত বলা এগােরাটা বাজেব। তারপরহয়েতা একবার 
কােটও যেত হেব া েভ ােরর কােছ। িফরেত তা িতনেটর কম হেব না। আ া, আিস। 

—আে  আসুন, ণাম হই। 
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রাণাঘাট কােট িবিপেনর ােমর িনবারণ মুখুে র সে  দখা। িনবারণ মুখুে িবিপনেক দূর হইেত 
দিখয়া কােছ আিসেলন, িবিপন থেম তাহােক দিখেত পায় নাই। 

— ক িবিপন?, কােট কােজ এেসিছেল বুিঝ?  

—আে  হ াঁ, কাকা। আপিন?  

—আিমও এেসিছলাম একবার একটা কাগেজর নকল িনেত। আমার আবার একটু ে া র জিম নদীয়ার 
এলাকায় পেড় িকনা, সজেন  রাণাঘাট ছুেটাছুিট করেত হল। হ াঁ, তামার সে  একটা জ ির কথা আেছ 
বাবা। দখা হল ভালই হল। একটু আড়ােলর িদেক চেলাযাই, গাপনীয় কথা। 

িবিপন একটু কৗতূহলী হইয়া িনবারণ মুখুে র সিহত লাকজন হইেত একটু দূেরেগল। 

—বাবা, কথাটা খুব তর। তামার বািড়র স ে ই কথা। তুিম থাক বােরা মাস িবেদেশ, িন য়ই তামার 
কােন এখনও ওেঠিন। বড় তর কথা আর বড় দুঃেখর কথা। 

িবিপন আশ ায় উে েগ কাঠ হইয়া গল। বািড়র স ে  িক তর, আর িক দুঃেখর কথা! থেমই 
তাহার মুখ িদয়া আপনা-আপিন বািহর হইয়া গল—কাকাবাবু, বঁেচ আেছ তা?  

তাহার বুেকর মেধ  কমন ধড়াস ধড়াস কিরেতেছ, জেজর মুেখ ফাঁিসর কুম িনবারভি েত স আকুল ও 
শি ত দৃি েত িনবারণমুখুে র মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। 

িনবারণ মুখুে  বিলেলন, না না, স সব িকছু নয়। ব াপারটা একটু অন রকম। বেলই ফিল। এই 
িগেয় তামার বানেক িনেয় গােয় কথা উেঠেছ—মােন ওপাড়ার পটেলর সে সবদাই মলােমশা কের 
আসেছ তা অেনকিদন থেকই—স িত একিদন নািক সে েবলােতামােদর বািড়র পছেন বাগােন 
কাঁটালতলায় দুজনেক একসে  দখা িগেয়িছল— য দেখিছল স-ই বেলেছ। এই িনেয় গাঁেয় খুব কথা 
চলেছ। এইসময় তামার একবার যাওয়া খুব দরকার বেল মেন কির। 

িবিপন িনয়া অবাক হইয়া গল—তাহার বান অস ত িকছু কিরেত পাের ইহা তাহারমাথায় আেস না। 
তাহােক িবিপন িনতা  ছেলমানুষ বিলয়া জােন—আ া, যিদ পটেলর সে  কথাই বিলয়া থােক তাহােত দাষ 
বা িক আেছ?  

পর েণই তাহার মেন হইল বািড় যাওয়াটা খুব দরকার বেট এসময়। পলাশপুের এমন কােনা জ ির 
দরকার নাই য আজ না িফিরেলই চিলেব না। বরং একবার বািড় ঘুিরয়া আসাযা । 

 

৪ 

বকােলর িদেক িবিপন ােম প িছল। বািড় ঢুিকেতই থেম মেনারমার সে  দখা। ামীেকহঠাৎ এভােব 
আিসেত দিখয়া স যন একটু অবাক হইয়া গল। বিলল—কখন এেল, কা  গািড়েত? িচিঠ তা দাওিন? 
ভাল আছ তা?  

িবিপন পঁুটুিলটা ীর হােত িদয়া বিলল—ধেরা এটা। মার জেন  বাতাসা আেছ, ভে  নাযায় দেখা। 
নেব ু  আেছ, ছেলিপেলেদর ডেক দাও। তামরা কমন আছ? বলাই কাথায় ?  

বলাই িগেয়েছ মাছ ধরেত। 

— কমন আেছ স? 

মেনারমা চুপ কিরয়া রিহল। 
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— কমন আেছ বলাই?  

—ভাল না। আমার কথা কউ তা শােন না, যা পাে  তা খাে , রাজ নদীর ধােরমাছ ধরেত িগেয় 
জেলর হাওয়ায় বেস থােক র হয় রাজ রাি ের—তার ওপর খায়-দায়।ওষুধিবষুধ িকছুই না। 

—মুখ হাত পা কমন আেছ?  

— বজায় ফালা। এেলই দেখ বুঝেত পারেব। আজ একটা কথা েনচ? -হ াঁ, িনবারণ কাকার মুেখ 
নলাম রাণাঘােট। িক ব াপার বেলা তা?  

—যা েনছ, সব সিত , আমার কথা ঠাকুরিঝ এেকবাের শােন না—কতিদন বারণ কেরিছ। মােকও বেল 
িদইিছ, মা েনও শােনন না। এখন গাঁেয় িঢ-িঢ পেড় িগেয়েছ—এখন আমার কথা হয়েতা তামােদর ভাল 
লাগেলও লাগেত পাের। দাসী-বাঁদীর মেতা এ বািড়েত আিছ বই তা নয়! 

িবিপন িবর  হইয়া বিলল—আঃ, যা িজে স করিছ তার উ র দাও না আেগ! তুিমিনেজর চােখ িকছু 
দেখছ?  

—কত িদন। তামােক বলেলই তুিম রেগ যােব বেল িকছু বিলিন—মােক বেল িকহেব—বলা না বলা দুই 
সমান। 

—আ া থাক। বীণােক একবার ডেক দাও—আিম তােক দু-একটা কথা বিল। তুিম এঘর থেক যাও। 

িক  মেনারমা ঘর হইেত চিলয়া গেলও বীণার আিসেত িবল  হইেত লািগল। এব াপার লইয়া স িক 
বিলেব ? বীণা তাহার ছাট বান, কখনও তাহােক স ঢ় কথা জীবেনবেল নাই—িবেশষ কিরয়া বীণা িবধবা 
হইবার পের িবিপন সাধ মেতা চ া কের ছেলমানুষ বীণােক িক কিরয়া একটুখািন সুখী করা যায়। িবিপন 
ভািবেত লািগল—বীণার দাষ িক? অ বয়েস িবধবা—ওর মেনর কা  সাধই বা পুেরেছ? পটলেক হয়েতা ওর 
চােখ ভাল লেগেছ—স ূণ স ব। ছেলেবলা থেকই পটেলর সে  ওর ভাব িছল, আর কউ নাজানুক, আিম 
জািন। যিদ পটেলর সে  দুেটা কথা কেয় ওর তৃি  হয়—তা আিম বারণ কির বা িক ভােব!...তেব বীণা 
ছেলমানুষ, সংসােরর িক-ই বা জােন! কত িবপদ আেছ কত িদেক, স িক তার খবর রােখ? না—আমার কাজ 
নয়। মেনারমােক িদেয় বলােত হেব। 

হঠাৎ তাহার মেন আিসল মানীর কথা। 

সও তা এই রকম ছেলেবলার ব ু । মানী িববািহতা, তার ামী িশি ত, মািজত, ভ  যুবক। তেব 
মানীেকন তাহার সিহত কথা বিলেত আেস? কন তাহােক দিখবার জন মানীর এত আ হ?  

এসব কথার কােনা মীমাংসা নাই। মীমাংসা হয় না। এই য স আজ বািড় আিসয়ােছ —সারা পথ সারা 
েন কাহার কথা স ভািবয়ােছ ?  

িনেজর মনেক চাখ ঠারা চেল না। ছেলমানুষ বীণােক স িক দাষ িদেব? তাহার বাবা িক কিরয়ািছেলন?  

যাক ওসব কথা। মেনারমােক িদয়া বীণােক বলাইেত হইেব। ােম কােনা কুৎসা রেটবীণার নােম—তাহা 
কখনই হইেত দওয়া চিলেব না। আবশ ক হইেল বীণােক এখান হইেতসরাইয়া ধাপাখািল কাছািরেত িনেজর 
কােছ িকছুিদন না হয় রািখেব। 

এই সময় বীণা ঘের ঢুিকয়া বিলল—ডাকিছেল দাদা?  

িবিপন চাখ তুিলয়া বীণার িদেক চািহল। অেনক িদন ভাল কিরয়া স বীণােক দেখ নাই।বীণার মুখ  
আজকাল এত সু র হইয়া উিঠয়ােছ! িক সু র দিখেত হইয়ােছ বীণা ! চাখ দুিট যমন ডাগর, তমিন ি । 
মুখখািন এখনও ছেলমানুেষর মেতাই। এ চােখ ও মুেখ কােনাপাপ থািকেত পাের?  

িবিপন বিলল—বলাই কাথায় ?  
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— ছাড়দা মাছ ধরেত িগেয়েছ।  

— তার শরীর ভাল আেছ তা?  

—হ াঁ। তুিম হঠাৎ চেল এেল য?  

—এমিন। রাণাঘােট এেসিছলাম কােজ—ভাবলুম একবার বািড় ঘুের যাই। হ াঁ, মােকাথায় ?  

—মা বিড়র ডাল ধুেত িগেয়েছনপুকুেরর ঘােট। ডেক আনব?  

—থাক এখন ডাকার দরকার নই, তার সে  একটা কথা িছল। 

—িক বল না?  

—তুই পটেলর সে  বিশ মলােমশা কিরসেন। গাঁেয় ওেত পাঁচরকম কথাউঠেছ—আমরা গিরব লাক, 
আমােদর পে  সটা ভাল নয়। 

িবিপন কথাটা মরীয়া হইয়া বিলয়াই ফিলল। সে  সে  ইহাও ল  না কিরয়া পািরলনা, পটেলর কথা 
বিলেতই বীণার চাখমুেখর ভাব যন কমন হইয়া গল— য ভাব সবীণার মুেখ- চােখ কখনও দেখ নাই। 

মেনারমার কথা তাহা হইেল িমথ া নয়—িনবারণ মুখুে ও বােজ কথা বেলন নাই! পূেব হইেল হয়েতা 
িবিপন বীণার এ পিরবতন ল  কিরত না—িক  গত কেয়ক মােসরব ি গত অিভ তার ফেল িবিপন এসব 
ল ণ বুিঝেত পাের এখন। 

বীণা িক  অিত অ  সমেয়র মেধ ই িনেজেক যন সামলাইয়া লইয়া সহজ ভােবইবিলল—যা বেলা দাদা, পটলদা 
আেস, কথাবাতা বেল—তাই বিল। না হয় আর বলব না। 

িবিপন বুিঝল ইহা িমথ া আ াস। বীণা ছলনা কিরেতেছ—পটেলর সে  তাহার িকছুই নাই, ইহা স 
দখাইেত চায়—আর একটা খারাপ ল ণ, ছেলমানুষ বীণা ভািবয়ােছ ইহােতইদাদার চােখ ধূলা দওয়া 
যাইেব—যাইতও যিদ মানীর সে  পলাশপুেরর বািড়েত তাহার দখা নাহইত!  

ইহা িঠকই য বীণা িমথ া কথা বিলেতেছ। পটেলর সে  কথাবাতা স ব  কিরেব না।লুকাইয়া দখা কিরবার 
চ া কিরেব। িবিপন বুিঝল, স বীণা আর নাই, তাহার ছাট বানসরলা ছেলমানুষ বীণা এ নয়, এ মমু া 
ত ণী নারী, িমেকর সিহত িমিশবার সুিবধাখঁুিজেত সব রকম ছলনা এ অবল ন কিরেব। সেহাদরা বেট, িক  
বীণােক আর িব াস নাই।বীণা দূের সিরয়া িগয়ােছ। 

িবিপন তবুও হাল ছািড়ল না। বীণােক কােছ বসাইয়া তাহােদর বংেশর পূব- গৗরবসিব াের বণনা কিরল। 
াম  কুৎসা য ভয়ানক িজিনস, তাহােত একিট গৃহে র ভিবষ ৎ িক ভােব ন  হইয়া যাইেত পাের, দু-একটা 

কা িনক দৃ া  িদয়া তাহা বুঝাইবার চ া কিরল।বীণা খািনক ণ মন িদয়া িনল—িক  মশ স যন 
অধীর হইয়া পিড়েতেছ, দু-একবার উিঠবার চ া কিরয়াও স সাহস পাইেতেছ না—দাদার স ুখ হইেত চিলয়া 
যাইেত পািরেলেযন বাঁেচ, এ প ভাব তাহার চােখ মুেখ ফুিটয়া উিঠয়ােছ। 

 

৫ 

এই সমেয় বলাই আিসয়া পড়ােত িবিপেনর ব ৃ তা আপনা-আপিনই ব  হইয়া গল। বলাই ঘের ঢুিকয়া 
বিলল—দাদা কখন এেল? মাছ ধের এেনিছ দখেব এসম  একটা শাল মাছআর দুেটা ছাট ছাট বান— 
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িবিপন বলাইেয়র চহারা দিখয়া চমিকয়া উিঠল। মুখ আরও ফুিলয়ােছ, শরীের র নাই—পােয়র পাতা 
বিরেবির রাগীর মেতা দিখেত, চােখর কাণ সাদা। অথচ এই চহারালইয়া বলাই িদব  মেনর আনে  মাছ 
ধিরয়া বড়াইেতেছ, খাওয়া-দাওয়া কিরেতেছ। 

ভগবান এ িক কিরেলন? চািরিদক হইেত তাহার জীবেন িবপদ ঘনাইয়া আিসেতেছ, তাহা বুিঝেত বািক 
নাই। বলাই বাঁিচেব না— ন াইিটেসর রাগীর শষ অব া তাহার চহারায় পির ু ট—অথচ স স ূণ িনি  
আেছ তাহার ভিবষ ৎ স ে । 

িবিপন বলাইেক িকছু বিলল না। বিলয়া কােনা ফল নাই— যমন বীণােক বিলয়া কােনাফল নাই। কহই 
তাহার কথা িনেব না। স চাকুির কিরেত বািহর হইেলই উহারা যাহা খুিশতাহাই কিরেব। এ জগেত কহ 
কাহারও কথা শােন না—সবাই াথপর, যাহার যাহা ভাললােগ স তাহাই কের, অন  কারও মুেখর িদেক 
চািহবার অবসর তখন তাহােদর বড় একটা থােক না। স িনেজ সারাজীবন তাহাই কিরয়া আিসয়ােছ—এখনও 
কিরেতেছ—অপেরর দাষ িদয়া লাভ িক?  

দুপুেরর পর স িনেজর ঘের িব াম কিরেতেছ, মেনারমা ঘের ঢুিকয়া বিলল—ঘুমুেল নািক?  

—না ঘুমুইিন, বেসা। 

মেনারমা িবছানার এক কােণ িবিপেনর মাথার কােছ বিসল। একটু ইত ত কিরয়া বিলল—বীণােক বে  
িকছু নািক?  

—বেলিছ। 

—ও িক বে  ?  

—বে  পটেলর সে  আর কথা বলেব না। 

—একটা কথা বিল শােনা। এরকম করেল হেব না িকছু। বীণা ঠাকুরিঝ যাই বলুক, পটেলর সে  দখা না 
কের পারেব না। তুিম বািড় থেক ব েত যা দির। তার চেয় এককাজ কেরা, পটলেক একবার বেল যাও 
কথাটা। ওেক ভয় দখাও, বািড় আসেত বারণ কেরযাও—তােত কাজ হেব। বুঝেল আমার কথা?  

িবিপন মেন মেন মেনারমার বুি র শংসা না কিরয়া পািরল না। মেয়মানুেষর মন স অেনক বিশ বােঝ 
তাহার িনেজর চেয়। 

মেনারমা আবার বিলল—না হয় পাড়ার পাঁচজনেক ডেক তােদর সামেন পটলেক দু’কথা বল। এ বািড় 
আসেত মানা কের দাও। তােত দু’কাজই হেব। গাঁেয়র লাক জানুক তুিম বািড়এেস দুজনেকই শাসন কের 
িদেয়ছ—পটেলরও একটা ভয় আর ল া হেব— স হঠাৎ এবািড়েত আসেত পারেব না। 

—িক  তােত একটা িবপদ আেছ। গাঁেয়র লােকর কথা আিমই বা অনথকগােয় মেখিনেত যাই কন? 
তােত উে া উৎপি  হেব না?  

—িকছু উে া উৎপি  হেব না। বশ, ভয় দিখেয় না হয়, িমি  কথায় বুিঝেয় বেলাপটলেক—যখন এরকম 
একটা কথা উেঠেছ—তখন ভাই আমােদর বািড় আর তামারযাওয়া-আসাটা ভাল দখায় না—এই ভােব বেলা। 

—তাই তেব কির। এিদেক আর একটা কথা বিল শােনা। বলাইেয়র অব া ভাল নয়। আজ দেখ বুঝলাম, 
ও আর বিশ িদন নয়। 

—বেলা িক গা? অমন বলেত নই। 

—আর বলেত নই! মেনারমা, সামেন আমার অেনক িবপদ আসেছ আিম বুঝেতেপেরিছ। এই বীণার 
ব াপার, বলাইেয়র চহারা—এ সব দেখ তামারই বা িক মেন হয়? আমার এখন পলাশপুের যাওয়া হয় না।... 
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সই রাে ই িবিপেনর আশ া বা েব পিরণত হইল। শষরাি  হইেত বলাই হঠাৎয ণায় অি র হইয়া 
পিড়ল, মােঝ মােঝ িচৎকার কের, মােঝ মােঝ ছুিটয়া বািহর হইেত যায়। িতেবশীরা অেনেক দিখেত 
আিসেলন—নানারকম টাটকা ওষুেধর ব ব া কিরেলন— িকছুেতই িকছু হইল না। যত বলা বািড়েত লািগল, 
বলাই-এর মুেখর বুিলই হইল— েল গল, েল গল!..য ণায় বলাই যন পাগেলর মেতা হইয়া উিঠল, মুেখ 
যাহা আেস বেক, হাত-পা ছাঁেড়, আর কবলই ছুিটয়া বািহর হইেত যায়।’ 

িতন িদন িতন রাি  একই ভােব কািটল। কত রকম তল-পড়া, জল-পড়া, ঝাড়ফুঁক যযাহা বেল তাহাই 
করা হইল। িকছুেতই িকছু হইল না। চতুথ িদন সকাল আটটার সময় হইেতবলাইেয়র অব া মশ খারাপ 
হইয়া আিসেত লািগল। 

িবিপন ীেক ডািকয়া বিলল—িক করছ?  

মেনারমার চ ু  রাত জািগয়া লাল, চােখর নীেচ কািল পিড়য়ােছ—বৃ া শা িড়. রাত জািগেত পােরন না—
িবিপনও আেয়সী লাক, রাত একটা পয  কায়ে েশ জািগয়াথােক—তারপর িগয়া ইয়া পেড়। মেনারমা 
সারারাত জািগয়া থােক রাগীর পােশ আর থােক বীণা। 

মেনারমা বিলল— গায়ােল আজ চারিদন ঝাঁট পেড়িন, গায়ালটা একটু ঝাঁট িদি । 

িবিপন বিলল— গায়াল-ঝাঁট থাকুক। সকাল সকাল নেয় এেস দুেটা যা হয় রঁেধেছেলিপেলেদর খাইেয়-
দাইেয় নাও—বীণােক আর মােক খাইেয় দাও। বলাইেয়র অব া দেখবুঝেত পারছ না?  

মেনারমা ামীর মুেখর িদেক চািহয়া থািকয়া বিলল, কন গা—ঠাকুরেপার অব াখারাপ?  

তা দেখ বুঝেত পারছ না? আজই হেয় যােব। আর দির নই। শী  িগর কের ঘােটযাও। 

মেনারমা িনঃশে  কাঁিদেত লািগল। িবিপন বিলল— কঁেদ িক হেব, এখন যা করবারআেছ কের ফল। 
মােয়র সামেন কঁেদা না, ঘােট যাও চেল। 

মেনারমার একটা অভ াস সংসােরর মেধ  য য আেছ তাহােদর সকলেকই স ভালবােস, হ কের—মা, 
বীণা ঠাকুরিঝ, ঠাকুরেপা—সকেলরই সুখসুিবধা দখা তাহার িচরকােলর অভ াস। এই সাজােনা সংসােরর মধ  
হইেত বলাই ঠাকুরেপা চিলয়া গেলসংসােরর কতখািন চিলয়া যাইেব!.. স িচ া মেনারমার পে  অসহ । 

িবিপন ভাইেয়র সামেন িগয়া বিসল। বীণােক বিলল—যা বীণা, ঘােট যা—আিম আিছবেস। মােক িনেয় যা। 

সিত , এতটুকু মেয় বীণা কয়িদন িক অ া  পির ম কিরেতেছ, সমােন রাত জািগেতেছ মা ও উহার 
বউিদিদর সে । দবীর মেতা সবা কিরেতেছ ভাইেয়র, অথচ িক অভািগনী! জীবেন স কখনও যাহা পায় 
নাই—অথচ যার জন  তার বািলকা-মন বুভু ু , অপেরর িনকট হইেত তারই এককণা পাইবার িনিম  
অভািগনীর িক ব থ আ হ! িনেজেকিদয়া িবিপন বােঝ এ িনদা ণ বুভু া। 

সকেল আহারািদ শষ কিরয়া লইয়া বলাইেয়র কােছ বিসল। বলাইেয়র গত দুই িদনেকােনা ান িছল 
না—য ণায় িচৎকার কের মােঝ মােঝ িক  মানুষ িচিনেত পাের না। িবিপেনর মা খুব শ  মেয়—িতিন সবই 
বুিঝয়ািছেলন, অথচ এ পয  তাহার চােখ জল পেড় নাই—বরং বীণা ও মেনারমা কাঁিদেল িতিন কালও 
বুঝাইয়ােছন। আজ িক  দুপুেরর পর হইেতিতিন অনবরত কাঁিদেতেছন। বীণা ডাবার ধাের বাসন লইয়া 
িগয়ািছল। 

ডাবার ওপােরর ঘােট রায়-বউ ও িনবারণ মুখুে র বড় মেয় নিলনী কথাবিলেতিছল। নিলনী হাত-পা 
নািড়য়া বিলেতেছ—তা হেব না ওরকম? বািড়েত িবধবা মেয়রওই রকম অনাচার ভগবান সিহ  কেরন? 
জলজ া  ভাইটা ধড়ফড় কের মরল চােখর সামেন!এখনও চ -সূয আেছন—অনাচার ঢুকেল স সংসাের 
ম ল হয় কখনও?  

বীণা জেল নািমেত পািরল না—জেলর ধাের কােঠর মেতা দাঁড়াইয়া রিহল। 
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উহারা বীণােক দিখেত পায় নাই—বীণা িকছু ণ দাঁড়াইয়া থািকয়া বাসন লইয়া চিলয়া আিসল— চােখর 
জল সামলাইেত পািরল না িফিরবার সময়। পটলদা’র সে  কথা বলাঅনাচার! এ ছাড়া আর িক অনাচার স 
কিরয়ােছ? ভগবান তা সব জােনন। তাহারই পােপেছাড়দা মিরেত বিসয়ােছ—একথা যিদ সত  হয়— স 
িপতল-কাঁসা-হােত শপথ কিরয়াবিলেতেছ, আর কােনা িদন স পটলদার মুখ দিখেব না। ভগবান ছাড়দােক 
বাঁচাইয়া িদন। 

িক  ভগবান তাহার অনুেরাধ রািখেলন না। বকাল পাঁচটার সময় বলাই মারা গল। 
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অ ম পিরে দ 

১ 

বলাইেয়র দাহকায স াদন কিরয়া িবিপন রাি  দুপুেরর পর বািড় আিসল। বািড়সু  সবাইিচৎকার কিরয়া 
কাঁিদয়া উিঠল—ওপাড়া হইেত কৃ লাল চ বতী আিসয়া অেনক ণ হইেত বিসয়া িছেলন, িবিপেনর মােক 
নানারকম বুঝাইেতিছেলন—িতিন বুিঝেলন, এ সময় সা নােদওয়া বৃথা, সুতরাং ঁকা হােত রায়ােকর এক 
পােশ িগয়া দাঁড়াইেলন। 

িবিপন বিলল, কাকা, কখন এেলন? তামাক পেয়েছন?  

—আর বাবা তামাক! তামাক তা আেছই, এখন য িবপেদ পেড় গেল তা থেকসামেল উঠেলই বাঁিচ। 
বউিদিদেক বাঝাি  সই সে  থেক, উিন মা, ওঁর ক  তা চােখেদখা যায় না—এেসা বাবা–পের িবিপেনর 
চােখ জল পিড়েত দিখয়া বিলেলন— আহা-হাতুিম অৈধয হেল চলেব কন বাবা? এেদর এখন তামােকই 
ঠা া করেত হেব— বাঝােতহেব বউিদিদ, বউমা, বীণা— তামােক দেখ ওরা বুক বাঁধেব— তামার চােখর জল 
পড়েল িকচেল?...  

এমন সময় আরও দু-পাঁচজন িতেবশী আিসয়া উঠােন দাঁড়াইেলন। একজন ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া িবিপেনর 
মােক বাঝাইেত গেলন, একজন িবিপেনর হাত ধিরয়া পােশর ঘের লইয়ািগয়া বসাইেলন। 

—রাত অেনক হেয়েছ, েয় পেড়া সব। সকেলরই শরীর খারাপ, কঁেদেকেট আর িকহেব বেলা বাবা, যা 
হবার তা হেয় গল। সবই তার খলা, দুিনয়াটাই এইরকম বাবা—আজআমার, কাল আর একজেনর পালা—
েয় পেড়া— 

কৃ লাল চ বতী রাি  এখােনই কাটাইেবন। ইহারা একা থািকেব তাহা হয় না। আজরাে  অ ত বািড়েত 
অন  কহ থাকা খুব দরকার। িবিপন সারারাি  ঘুমাইেত পািরল না, কৃ লােলর সে  কথাবাতায় রাত কািটয়া 
গল। 

কৃ লাল বিলেলন—তুিম ক’িদেনর ছুিট িনেয় এেসছ বাবািজ?  

—আে  ছুিট তা নয়, রাণাঘাট কােট এেসিছলাম কােজ— সখান থেক বািড় এলামএকিদেনর জেন । 
তারপর তা বলাইেয়র অসুখ েমই বেড় উঠল, আর যাই িক কের—আটেক পড়লাম। তেব জিমদারবাবুেক 
িচিঠ িলেখ সব জািনেয়িছ—এ কথাও িলেখ দবকাল। এখন ধ ন এেদর ফেল হঠাৎ িক কের বািড় থেক 
যাই? মােয়র ওই অব া, আিমকােছ থাকেলও একটা সা না, তারপর ছাঁড়াটার া শাি র একটা ব ব াও 
আিম না থাকেল িক কের হয় বলুন?  

া শাি  আর িক, িতলকা ন কের াদশিট া ণ খাইেয় দাও-এ তা জাঁিকেয় া  করার িকছু নই, 
কােনারকেম  হওয়া। 

সকােলর িদেক মা িচৎকার কিরয়া কাঁিদেত লািগেলন দিখয়া িবিপন বািড় হইেত বািহর হইয়া গল। 
ােমর মেধ  কাহারও বািড়েত যাইেত ভাল লােগ না—সকেল সহানুভূিত দখাইেব, ‘আহা উ ’ কিরেব—বতমান 

অব ায় িবিপেনর তাহা অসহ  মেন হইেত লািগল। ভািবয়া িচি য়া স আইনি র বািড়েত গল, পােশর ােম। 
আইনি র বয়স একশত বছরহইেলও (অ ত স বেল) বিসয়া থািকবার পা  স নয়। বািড়র উঠােন একটা 
আমড়াগােছরছায়ায় বিসয়া বৃ  জােলর সুতা পাকাইেতিছল। 
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—বাবাঠাকুর সকােল িক মেন কের? বােসাতামাক খাবা? সািজ দাঁড়াও। আইনি রসে ই তামাক খাইবার 
সর াম মজুত। স চকমিক ঠুিকয়া সালা ধরাইয়া হােত কিরয়া সালারটুকরািট কেয়কবার দালাইয়া লইয়া 
কিলকায় কাঠকয়লার উপর চািপয়া ধিরল। 

িবিপন বিলল—চাচা, দশলাই বুিঝ কখনও ােলা না?  

—ও সব আজকাল উেঠেছ বাবাঠাকুর—ও সব তামােদর মেতা ছেলেছাকরারা কেন। সালা-চকমিকর 
মেতা িজিনস আর আেছ? আপিন ভাল হেয় বােসা। সকােলর দু-একটা গ কির শােনা। ওই য দ াখেচা 
অশথ গাছ, ওর পােশর জিমটার নাম ছল ফাঁিসতলার মাঠ।নীলকুঠীর আমেল ওখােন লােকর ফাঁিস হাত। 
আমার ােন আিম ফািঁস হেত দেখিছ। তুিমআজ বলচ িদশলােয়র কথা—িদশলাই ছল কাথায় তখন? তুেষর 
আর ঘুঁেটর আ ন মাগী  রামালসায় পুের রেখ িদত ঘের—আর প াঁকািটর মুেখ গ ক মািখেয় এক আিঁট কের 
রেখ িদতমালসার পােশ। এই ছল সকােলর িদশলাই বাবাঠাকুর—তেব তামাক খািত সালা চকমিকর 
রওয়াজ ছল। চাঁদমািরর িবিল সালার জ ল—এক বাঝা তুেল এেন িকেয় রােখা, ভার বছর তামাক খাও। 
একটা পয়সা খরচ নই। আর এখন? একটা িদশলাই এক পয়সা, একটািদশলাই দড় পয়সা— ঁ— 

কথা শষ কিরয়া অব াপূণ দৃি েত আইনি  একবার চািরিদেক চািহয়া লইয়া জােরেজাের তামাক টািনেত 
লািগল। 

িবিপন বিলল—আ া চাচা, তুিম তা অেনক ম রত র জােনা—মানুষ মেল তােকএেন দখােত পােরা?  

আইনি  িবিপেনর হােত কিলকা িদয়া বিলল—ধেরা, একটা সালা ফুেটা কের তামায় ঁেকা বািনেয় িদই। 
ম রত র অেনক জািন বাবাঠাকুর তামার বাপ-মােয়র আশীবােদ। শূন ভের উেড় যাব, আ ন খাব, 
কাটামু ু েজাড়া দব— 

িবিপন এই কথা অ ত ি শবার িনয়ােছ বৃে র মুেখ। 

—িক  মরা মানুষ আনেত পােরা চাচা?  

—মেল িক মানুষ ফের বাবাঠাকুর? আশমােন তারা হেয় ফুেট থােক—নয়েতা শয়ালকুকুর হেয় জ ায়। 
তেব একটা গ  বিল শােনা— 

ইহার পর আইনি  একটা খুব বড় আজ িব গ  িদল—িক  িবিপেনর সিদেক মনিছল না— স আইনি র 
বািড়র উ ের সুিব ৃত ব  তার মাঠ ও চাঁদমািরর িবেলর ধােররসবুজ পািত ঘােসর বেনর িদেক চািহয়া 
অন মন  হইয়া গল। যখনই এখানিটেত আিসয়াবেস, তখনই তাহার মেন কমন অ ুত ধরেনর সব ভাব 
আিসয়া জােট। 

বলাই চিলয়া গল...কতদূের, কাথায় ক জােন? স-ও একিদন যােব, বীণাও যাইেব, মেনারমাও 
যাইেব...মানী...মানীও যাইেব। 

কন খািটয়া মরা? কন দুমুঠা অে র জন  অনথক লাকপীড়ন কিরয়া অিভশাপকুড়ােনা? আজ গল 
বলাই...কাল তাহার পালা। 

একটা িজিনস তাহার মেন হইেতেছ। মানী তাহার মাথায় ঢুকাইয়া িদয়ািছল...মানীর িনকট এজন  স 
আজীবন কৃত  থাকেব। 

বলাই িবনা িচিকৎসায় মারা গল। গিরব লাক এমিন কত আেছ এই সব পাড়াগাঁেয়—যাহারা অেথর 
অভােব রােগর িচিকৎসা করাইেত পাের না। স ডা াির বই পিড়য়া িকছুিশিখয়ােছ, বািকটা না হয় মানীেক 
বিলয়া, তাহার দওর বীজপুের ডা াির কের, তাহার অধীেনিকছুিদন থািকয়া িশিখয়া লইেব। ডা ািরই স 
কিরেব— জাপীড়ন কায তাহার ারা আর চিলেব না। 
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তাহার বাপ িবেনাদ চাটুে  জাপীড়ন কিরয়া যেথ  জিমজমা কিরয়ািছেলন— যেথ পসার িতপি , 
যেথ  খািতর। আজ স সব কাথায় গল? িবেনাদ চাটুে  আজ মা সেতেরা-আঠােরা বছর মারা িগয়ােছন—
ইহার মেধ ই তাহার পু বধূ খাইেত পায় না—পু  িবনা িচিকৎসায় মারা যায়—িবধবা কন ার স ে  ােম নানা 
বদনাম ওেঠ। অসৎ উপােয়উপাজেনর পয়সাই বা আজ কাথায়— কাথায় বা জিমজমা ! 

মানী তাহার চ ু  ফুটাইয়া িদয়ােছ নানা িদক িদয়া। 

জীবেন মানীেক স গভীর কৃত তার সিহত রণ কিরেত চায় ব বার, ব বার।সারাজীবন ধিরয়া। 

িবিপন উিঠল। আইনি  বিলল—িক িনেয় যাবা হােত কের বাবাঠাকুর? দুেটা মুরগীর আ া িনেয় যাবা? না, 
তামরা বুিঝ ও খাও না! তেব দুেটা শােকর ডাঁটা িনেয় যাও। ভালশােকর ডাঁটা হেয়ল বাবাঠাকুর, সুমুি েদর 
গ র জন  বাড়িত পারল না। ও মাখন—হ ােদ ওমাখন— 

িবিপন ভােতর রৗ দী  সুিব ীণ ব  তার মােঠর িদেক চািহয়া িছল। চমৎকার জীবন।এই রকম 
বাঁশতলার ছায়ায়...এই রকম সকােলর বাতােস বিসয়া চুপ কিরয়া মানীর কথা ভাবা... 

িক  ইহা জীবন নয়। ইহা পু ষমানুেষর জীবন নয়।  িবেনাদ ৺চাটুে  পু ষমানুষ িছেলন—িতিন 
পৗ ষদী  জীবন কাটাইয়া িগয়ােছন— হ- হ, হ া, কিঠন কাজ, মামলা মাক মা, জিমদাির শাসন, 
দা াহা ামা—িবিপন জােন স এই সব কােজর উপযু  নয়। সশাসন কিরেত পাের না তাহা নয়— স দুবল বা 
ভী  নয়—িক  তাহার ধােত সহ  হয় না ওসব। িবেশষতমানীর সং েশ আিসয়া স আরও ভাল কিরয়া 
এসব বুিঝয়ােছ। জীবেন অেনক ভাল িজিনস আেছ—ভাল বই, ভাল গান, ভাল কথা-খাওয়া-দাওয়ার কথা, 
মামলােমাক মা বা পরচচা ছাড়াও আরও ভাল কথা জগেত আেছ, মানী তাহােক দখাইয়ােছ। 

জিমদাির শাসন ছাড়াও পু ষমানুেষর জীবন আেছ— রােগর সে , মৃতু র সে , িনেজর দািরে র সিহত 
সং াম কিরয়া বড় হইেত চ া পাওয়াও পু ষমানুেষর কাজ। একবার চ া কিরয়া দিখেবই স। 

 

২ 

িতন মাস কািটয়া িগয়ােছ। 

এই িতন মােসর মেধ  অেনক িকছু ঘিটয়া গল। িবিপনেক বলাইেয়র া  পয  বািড় থািকেত হইল। 
বীণার ব াপার একটু আশ াজনক বিলয়া মেন হইল িবিপেনর কােছ। মেনারমা ায়ই বেল, দুজেন গাপেন 
দখােশানা এখনও কের—মেনারমা চে  দিখয়ােছ। বীণােক িবিপন এজন  িতর ার কিরয়ােছ, কড়া কথা 
শানাইয়ােছ, বীণা কাঁিদয়া ফেল ছেলমানুেষর মেতা, বেল—ও সব িমেছ কথা দাদা। আিম তামার পােয় হাত 
িদেয় বলেত পাির, আিমপটলদার সে  আর দখাই কিরেন। 

কথার মেধ  খািনকটা সত  িছল। 

বলাইেয়র মৃতু র পর বীণার ধারণা হইল, পটলদা’র সে  গাপেন কথা বিলবার এেলাভ ভাল নয়, এ সব 
অনাচার, িবধবা মানুেষর করা উিচত নয় যাহা, তাহা স কিরেতেছবিলয়াই আজ ভাইটা মিরয়া গল। 

বলাই মারা যাওয়ার ছ’িদন পের পটল একিদন তাহােদর বািড়েত আিসল। বীণার মাবািহেরর রায়ােক 
বিসয়া তাহার সিহত কথাবাতা কিহেতিছল—বলাইেয়র মৃতু  সং া  কথাই বিশ।বীণা ল  কিরল কথা 
বিলেত বিলেত পটলদা জানালার িদেক আ হ-দৃি েতচািহেতেছ। অন  অন  বার এত ণ বীণা মােয়র কােছ 
িগয়া দাঁড়ায়,পটেলর সে  কথা কের—িক  আজ স ই া কিরয়াই যায় নাই। আর কখনও স পটলদার 
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সামেন বািহর হইেবনা। বড়াইেত আিসয়াছ, ভালই; মােয়র সে  গ জব কেরা, চিলয়া যাও—আমার 
সে েতামার িক? বািড়র মেয়েদর সে  তামার িক?  

ায় এক ঘ া থািকয়া পটল যন িনরাশ মেন চিলয়া গল। পটল যমন বািড়র বািহরহইল—বীণার তখন 
মেন পিড়ল ছােদর উপর ওেবলা বউিদিদর রাঙাপাড় শািড়টা রৗে েদওয়া হইয়ািছল—তুিলয়া আনা হয় নাই। 
ছােদ উিঠয়া কাপড় তুিলেত তুিলেত স িনেজরঅ াতসাের পেথর িদেক চািহয়া রিহল। ওই তা পটলদা চিলয়া 
যাইেতেছ... তঁতুল গাছটারকােছ িগয়ােছ... স ছােদর উপের দাঁড়াইয়া তাহার িদেক চািহয়া আেছ...যিদ পটলদা 
হঠাৎিফিরয়া চায়? পটলদােক একটা পান সািজয়া িদেল ভাল হইত— দওয়া উিচত িছল, মা যনিক! লাক 
বািড়েত আিসেল তাহােক ধু-মুেখ িবদায় কিরেত নাই। ইহা ভ তা। তাহােক ডািকয়া পান সািজয়া িদেত 
বিলেলই স পান িদত।  

কাপড় তুিলয়া বীণা নািময়া আিসল। তাহার মন খুব হালকা—ভালই হইয়ােছ, আজ সবুিঝয়ােছ—পটেলর 
সে  দখা না-করা এমন কিঠন কাজ নয়, ই া কিরেলই হয়। একটা কিঠনকতব  স স  কিরয়ােছ। 

বলাইেয়র া  িমিটয়া গেল পটল আর একিদন আিসল। বীণা উঠান ঝাঁট িদেতিছল, মুখ তুিলয়া স 
আিসেতেছ দিখয়াই স হােতর ঝাঁটা ফিলয়া ছুিটয়া বািড়র মেধ  ঢুিকল। তাহারবুেকর মেধ  যন ঢঁিকর পাড় 
পিড়েতেছ। মুখ কাইয়া িগয়ােছ। বািড়র মেধ  ঢুিকয়াই মেন হইল, িছঃ, অমন কিরয়া ছুিটয়া পলাইয়া আসা 
উিচত হয় নাই!—পটলদা িক দিখেত পাইয়ােছ ? বাধহয় পায় নাই, কারণ তখনও স তঁতুলতলার মােড়; 
তঁতুলগােছর িড়টার আড়ােল। যাহাহউক, পটলদা তা বাঘ নয়, ভালুকও নয়—অমনভােব ছুিটয়া পলাইবার 
মােন হয় না।সহজভােব মােয়র সামেন িগয়া কথা বলাই তা ভাল। ব াপারটােক সহজ কিরয়া তালাই ভাল। 

িক  বীণা একিদনও বািহের আিসল না—এমন িক যখন পটল জল খাইেত চািহল—বীণার মা বিলেলন, 
ওমা বীণা, তার পটলদাদােক এক গলাস জল িদেয় যা—বীণা িনেজ না িগয়া িবিপেনর বড়েছেল টুনুর হােত 
িদয়া জেলর াস পাঠাইয়া িদল। 

তাহার হািস পাইেতিছল। মেন মেন ভািবল—সব দু ু িম পটলদার! জলেত া না ছাইেপেয়েছ। আিম আর 
বুিঝেন ও সব যন! 

স যাইেব না, কখনও যাইেব না। জীবেন আর কখনও পটলদার সে  দখা কিরেব না। শষ, সব শষ 
হইয়া িগয়ােছ। 

ইহার পাঁচ-ছ'িদন পের বীণা একিদন স ার সময় ছােদ কাইেত দওয়া মুসুিরর ডাল তুিলেত িগয়ােছ—
ছােদর আিলসার কােছ আিসেতই দিখেত পাইল, পটলদা নীেচ বাগােনরকাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া ওপেরর িদেক 
চািহয়া আেছ। 

বীণার সম  শরীর িদয়া যন িক একটা বিহয়া গল! হঠাৎ পটলদােক এ ভােব দিখেব তাহা স ভােব 
নাই। িক  আজ কয়িদন বীণা দুপুের ও িবকােলর িদেক িনজেন থািকেলই ভািবয়ােছ পটলদার কথা। অন  
িকছু নয়, স ধু ভািবয়ােছ এই কথা—আ া এই য দু’িদন স পটলদার সে  ই া কিরয়াই দখা কিরল না, 
পটলদা িক ভােব লইয়ােছ িজিনসটা? খুব চিটয়ােছ িক? িকংবা হয়েতা তাহার কথা লইয়া পটলদা আর মাথা 
ঘামায় না। তাহােক মনহইেত দূর কিরয়া িদয়ােছ। িদয়া যিদ থােক, খুব বুি মােনর মেতা কাজ কিরয়ােছ। 
পটলদা ক পায়, তাহা বীণা চায় না। ভুিলয়া যা , সই ভাল। মেন রািখয়া যখন ক  পাওয়া, ভুিলয়া যাওয়াই 
ভাল। 

দুপুের এ কথা ভািবয়া বীণা দিখয়ােছ বলা যত পেড় সই কথাই মেনর মেধ  কমনএকটা—িঠক বদনা 
বা ক  বলা হয়েতা চিলেব না—িক  কমন একটা িক হয় িঠক বিলয়ােবাঝােনা কিঠন—িক বিলয়া বুঝাইেব স 
ভাবটা?...যােহাক, যখন সটা হয়, িবেশষত স ারিদেক, যখন বড় তঁতুল গাছটায় কােলা কােলা বাদুেড়র দল 
ঝাঁক বাঁিধয়া ফের, স েদরনারেকল গাছটার মাথায় একটা ন  ওেঠ, বউিদ সাঁজােলর মালসা হােত 
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গায়ালঘের সাঁজাল িদেত ঢােক, একটু পের ঘুঁেটর ধাঁয়ায় উঠােনর পািতেলবুতলাটা অ কার হইয়া যায়—
তখনছােদর ওপর একা দাঁড়াইয়া বাঁশঝােড়র মাথার িদেক চািহয়া চািহয়া বীণার যন কা া আেস... কাথাও 
িকছু যন নাই— কাথাও িকছু নাই... 

এ ভাবটা স বিশ ণ মেন থািকেত দয় না—তখিন তাড়াতািড় ছাদ হইেত নীেচনািময়া আেস। িনেজর 
কা ােত িনেজ লি ত হয়, ভীত হয়। 

অথচ কাহােকও িকছু বিলবার উপায় নাই। কাহারও িনকট একটু সা না পাইবার উপায় নাই। মা নয়, 
বউিদিদ নয়—কাহারও কােছ িকছু বলা চিলেব না, বীণা বােঝ। এ তার িনজ ক , অত  গাপন িজিনস—
গাপেনই সহ  কিরেত হইেব।  

হঠাৎ এ সময় পটলদােক এ ভােব দিখয়া বীণা যন কমন হইয়া গল। তাহার মুখ িদয়াকথা বািহর হইল 
না। পটল গােছর িড়টার িদেক আর একটু হিটয়া গল। বীণার িদেক চািহয়াএকটু হািসয়া বিলল—বীণা, 
আমার ওপর তামার রাগ িকেসর?  

বীণা এবার কথা খঁুিজয়া পাইল। বিলল—রাগ ক বে ?  

—দু’িদন তামােদর বািড় গলাম, বাইের এেল না, দখা করেল না—রাগ নয় তা িক?  

—রাগ নয়, এমিন। কােজ ব  িছলাম। 

—িমেথ  কথা। কােজ ব  থাকেলও একটু বাইের আসা যায় না িক? না, সিত  বেলাল ীিট, আিম িক দাষ 
কেরিছ?  

—তুিম পাগল নািক পটলদা? আ া, স ােবলায় এখােন এেসছ আবার, লােক দখেলিক মেন করেব—
তামায় একিদন বারণ কের িদইিছ মেন নই! যাও বািড় যাও— 

বীণা কথাটা বিলল বেট িক  তাহার মেনর মেধ  হঠাৎ একটা অ ুত ধরেনর আন  আিসয়া জুিটয়ােছ—
স ার অ কার অ ুত হইয়া উিঠয়ােছ, জানাকী- লা অ কার, সাঁজােলর ঘুঁেটর চাখ- ালা-করা ধাঁয়ায় 
ঘনীভূত অ কার।... 

তােক কহ চায় নাই জীবেন এমন কিরয়া— স কথা কেহ নাই বিলয়া ছুিটয়াআশেসওড়া িবছুিটবেনর 
আগাছায় জ েলর মেধ , সােপ খায় িক ব ােঙ খায়, স ার অ কােরভূেতর মেতা দাঁড়াইয়া থােক নাই 
কখনও—কাঙােলর মেতা, একটুখািন িম  কথার ত াশীহইয়া—িবেশষ কিরয়া যখন স তাি ল  দখাইয়ােছ, 
সামেন বািহর হয় নাই, কথা কয়নাই—তাহার পেরও,—এক পটলদা ছাড়া। 

পটল িমনিতর সুের বিলল— কন এমন কের তািড়েয় দেব, বীণা? আিম িক কেরিছবেলা— 

—তুিম িকছু কেরািন। িক  তামার সে  আমার কথাবাতা আর চলেব না— 

— কন চলেব না বীণা?  

— কউ পছ  কের না।  

— কউ মােন ক ক, নেত পাব না?  

—না, তা েন িক হেব? ধেরা আমার বািড়র লাক। আিম তা াধীন নই—তারা যিদবারণ কেরন, অস  
হন, আমার তা করা উিচত নয়। 

—তুিম আমায় ভালবােসা না? 

বীণা চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 
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—আমার কথার উ র দাও, বীণা! 

—আ া পটলদা, ও কথার উ র েন লাভই বা িক? আমার আর তামার সে  দখাকরা চলেব না। তুিম 
িকছু মেন কােরা না পটলদা, এখন বািড় যাও, লােক িক মেন করেববেলা তা! সে েবলা এখােন দাঁিড়েয় 
আমার সে  কথা বলছ দখেল বউিদ এখুিন ছােদর ওপর আসেব, তুিম যাও এখন। 

—আ া এখন যাি , কাল আসব?  

—না। 

—পর  আসব? 

—না। 

—কেব আসব, আ া তুিমই বল বীণা! 

— কােনািদন না। কন আমায় এসব কথা বলা  পটলদা? আিম এক কথার মানুষ—যাবেলিছ তা বেলিছ, 
এখন যাও। 

—তাড়াবার জেন  অত ব  কন বীণা, যাবই তা, থাকেত আিসিন। বশ তাই যিদেতামার ইে  হয় তেব 
চ াম—এ-ও বেল রাখিছ, জীবেন আর কখনও আমায় দখেত পােবনা। 

—না পাই না পাব, তা আর িক হেব? না পটলদা, আর বিকও না, কথায় কথা বােড়, আিম নীেচ নেব 
যাই, বউিদিদ িক মেন করেব—কত ণ ছােদর ওপর এেসিছ! 

পটল আর কােনা কথা না বিলয়া চিলয়া গল। িক  বীণা যমন িসঁিড়র মুেখ নািমেতযাইেব দিখল 
অ কােরর মেধ  মেনারমা দাড়ঁাইয়া আেছ। বউিদিদর ভাব দিখয়া বীণার মেনহইল স বিশ ণ আেস নাই—
এবং িসঁিড়েত দাঁড়াইয়া তাহােদর শষ কথা িনয়ােছ। 

আসেল মেনারমা িকছুই িনেত পায় নাই—িক  ছােদ উিঠবার সময় বীণা কাহার সে স ােবলা কথা 
কিহেতেছ জািনবার জন  িসঁিড়র মুেখ অ কাের দাঁড়াইয়া িছল। এবং অ  িকছু ণ দাঁড়াইবার পেরই বীণা কথা 
ব  কিরয়া তাহার সে  ধা া খাইল। 

মেনারমা বিলল—কার সে  কথা বলিছেল ঠাকুরিঝ ?  

বীণা ঝাঁেজর সে  বিলল—জািনেন—সেরা—রা া দাও—উেঠ এেস দাঁিড়েয় তা আছিদিব  অ কাের! বাবাের, 
সবাই িমেল খাও আমােক খেয় ফল—বিলয়া স তরতর কিরয়া নািময়া িগয়া মােয়র ঘের একখানা ছঁড়া 
মাদুর একেকােণ পািতয়া সাজাসুিজ ইয়া পিড়ল। 

মেনারমা মেন মেন বড় অ ি  বাধ কিরল। বীণা আবার গাপেন পটেলর সে েদখা না কিরেতেছ তাহা 
হইেল! িন য়ই পটল ও—আর কাহার সে  স ােবলা ছাদ হইেত চাপাসুের কথাবাতা বিলেব স! ঠাকুরিঝর 
রােগর কারণই বা িক আেছ তাহা স বুিঝয়া পাইলনা।েস আিড় পািতয়া কাহােরা কথা িনেত যায় নাই িসঁিড়র 
ঘের। িক কথা হইেতিছল, কাহার সিহত কথা হইেতিছল তাহাও স জােন না—তেব আ াজ কিরয়ািছল বেট। 
দুি ায় মেনারমার রাে  ভাল ঘুম হইল না। ঠাকুরিঝ িদনকতক পটেলর সামেন বািহর হইত না, তাহােত 
মেনারমা খুব খুিশ হইয়ািছল মেন মেন। িক  এত বলার পেরও আবার যখন  কিরল, তাও আবার 
লুকাইয়া, তখন ফল ভাল হইেব না। 

িক করা যায়, িক কিরয়া সংসাের শাি  আনা যায়? তাহােদর বািড়টােক যন অল ীেতপাইয়া বিসয়াছ। 
দাির , রাগ, মৃতু ...অনাচার...কুৎসা কল ...বীণা ঠাকুরিঝ য রাগ কের, নতুবা কাল দুপুরেবলা রা াঘের 
বিসয়া স বশ কিরয়া বুঝাইয়া সুঝাইয়া বিলেত পাের। বিলেতপাের য, এসব ব াপােরর ফল কখনও ভাল হয় 
না। পটল িববািহত লাক, তাহার ী-পু বতমান—বীণােক লইয়া নাচােনা ছাড়া তাহার আর িক ভাল উে শ  
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থািকেত পাের? সমােজ থািকেত হইেল সমাজ মািনয়া চিলেত হয়—বীণা িবধবা, িবেশষত ছেলমানুষ, অেনক 
বুিঝয়া তাহােক এখন সংসাের চিলেত হইেব।...িক  বীণা িনেব িক তাহার িহেতাপেদশ ? 

 

৪ 

ইহার পর পটল আর একিদন আিসল। অমিন স ােবলা, অমন ভােব লুকাইয়া। িক  একিদনবীণা গৃহকেম 
ব  িছল, ছােদ যাইবার েয়াজন িছল না বিলয়া যায় নাই। ছােদ িগয়ািছলমেনারমা। িসঁিড়র মুেখ নািমবার 
সময় দিখেত পাইল পটল কাঁটালতলায় দাঁড়াইয়া আেছ।তাহােক দিখয়াই পটল ঁিড়র আড়ােল সিরয়া যাইবার 
উপ ম কিরল, একটু থতমত খাইয়া গল—তাহােকই বীণা বিলয়া ভুল কিরয়ািছল স ার অ কাের নািক? 
মেনারমার হািসওপাইল। ভািবলেপাড়ারমুেখা ড াকরার কা  দ ােখা! জ েলর মেধ  এই ভর-সে েবলা দাঁিড়েয় 
মরেছন মশার কামড় খেয়! খ াংরা মােরা মুেখ! বীণােক স িকছুই বিলল না নীেচনািময়া। তাহােক চােখ 
চােখ রািখল, বীণা চুিপ চুিপ ছােদ যায় িকনা। ওেদর মেধ  িন য় পূবহইেত বলা-কওয়া িছল। 

রাে  ইবার সময় স কৗশল কিরয়া বীণােক কথাটা বিলল। 

—আজ হেয়েছ িক জােনা ঠাকুরিঝ, ওপের তা ছােদ িগেয়িছ সে র সময়— দিখ কএকজন কাঁটালতলায় 
দাঁিড়েয়—ভাল কের চেয় দিখ— 

বীণার মুখ কাইয়া গল। বিলল—পটলদা?  

মেনারমা িখলিখল কিরয়া হািসয়া ফিলল। হািসর ধমেক কথা উ ারণ কিরেত না পািরয়া ঘাড় নািড়য়া 
জানাইল, “পটলই বেট।”  

—আিম তামার পা ছুঁেয় বলেত পাির বউিদ, আিম িকছুই জািনেন। 

বীণা িক  একথা বিলেত পািরল না য স পটলদােক সিদনই আিসেত িনেষধ কিরয়া িদয়ােছ। সকথা 
তাহার আর পটলদার মেধ   থািকেব—বািহেরর লাকেক তাহা জানাইেল পটলদার অপমান হইেব। লােকর 
সামেন পটলদােক স ছাট কিরেত চায় না। তাহার মনতাহােত সায় দয় না। 

িক  আ য, এত বলার পরও পটলদা আবার আিসয়ািছল! রাে  ইয়া ইয়া কতবার পটেলর উপর 
রাগ কিরবার...দা ণ রাগ কিরবার চ া কিরল। ভাির অন ায় পটলদা’র, যখনেস বারণ কিরয়া িদয়ােছ, 
তখন কন আবার দখা কিরবার চ া পাওয়া? িছঃ িছঃ, বউিদিদ নােদিখয়া যিদ অন  লাক দিখত ? 
পটলদা লাক ভাল নয়—ভাল লাক নয়, খারাপ চিরে র লাক। ভাল চিরে র লাক যারা তারা এমন 
কের না। 

আ া একটা কথা—তাহারই সে  বা পটলদা দখা কিরবার অত আ হ কন দখায় ? আরও তা কত 
মেয় আেছ। এই অ কাের...আগাছার জ েলর মেধ  দাড়ঁাইয়া সিত  যিদসােপ কামড়াইত? কথাটা মেন 
কিরবার সে  সে  পটেলর উপর এক কার অ ুত ধরেনর সহানুভূিত আিসয়া জুিটল বীণার মেন। মােগা, 
পটলদােক সােপ কামড়াইত! না, ভািবেতও ক  হয়। তাহারই জন  পটলদােক সােপ কামড়াইত তা? আর 
কহ তা তাহার জন  ভােব না, তাহার মুেখর কথা িনবার অত আ হ দখায় না, সংসাের ক তাহার জন  
ভািবয়া মিরেতেছ? কা  আেলা আেছ তাহার জীবেন?...  

এই শূন , অ কার জীবেনর মেধ  তবুও পটলদা তাহার সে  একটু কথা কিহবার ব াকুল আ েহ রাি , 
অ কার, সােপর ভয়, মশার কামড়, লাকিন া আ াহ  কিরয়া চােরর মেতা দাঁড়াইয়া থােক ভাঙা কাঠার 
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পাে  জ েলর মেধ — যখােন িবছুিট জ ল এমন ঘন য িদনমােনই যাওয়া যায় না! তাও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
বৃথা িফিরয়া গল চােখর দখাও তাতাহােক দিখেত পায় নাই ! 

িনেজর ামীেক বীণা মেন কিরেত পাের—খুব সামান , অ  ভােব। এগােরা বৎসরবয়েস বীণার িববাহ 
হয়। এক বৎসর পের বােপর বািড় থািকেতই একিদন স িনল ামীর মৃতু  হইয়ােছ। মেন আেছ, বশ 
ছেলিট। খুব অ িদন দখােশানা হইয়ািছল। কাথায় ু েল পিড়ত, র-শা িড় তাহােক বািড় বিশিদন 
থািকেত িদেতন না— ু ল- বািডং-এ পাঠাইয়া িদেতন। 

স-সব আজকার কথা নয়—বীণার বয়স এখন তইশ-চি শ—বােরা বছর আেগর কথা,  হইয়া 
িগয়ােছ। 

হঠাৎ বীণা দিখল স কাঁিদেতেছ—হাপুস নয়েন কাঁিদেতেছ, বািলেশর একটা ধার এেকবাের িভিজয়া 
িগয়ােছ চােখর জেল। 

 

৫ 

দনা জড়াইয়া িগয়ােছ একরাশ। কােনা দাকােন আর ধার পাইবার জা নাই। 

কৃ লাল চ বতী সংসােরর ব ু , দুেবলাই যাতায়াত কেরন, খাঁজখবর যা লইবারিতিনই লইয়া থােকন, 
অন েলােক বড় একটা ইহােদর লইয়া মাথা ঘামায় না। 

সিদন স ােবলা রায়ােক বিসয়া কথাবাতা কিহেত কিহেত কৃ লাল বিলেলন, পলাশপুর যাবার তামার 
আর দির িকেসর হ িবিপন ? বিরেয় পেড়া, চেল যাও এবার।েতামার দাষ, একবার বািড় এেস চেপ বসেল 
তুিম নড়েত চাও না! 

—আপনার কােছ আর লুেকাব না কাকা, চাকুির িগেয়েছ আজ মাসখােনক হল, অনািদবাবু িচিঠ িলেখ 
জািনেয়িছেলন যিদ আিম এক হ ার মেধ  না িফির, িতিন অন  লাক রাখেত বাধ  হেবন। স িচিঠর উ র 
িদইিন। 

—িচিঠর উ র দাওিন? না খেত পেয় ক  পা  স ভাল খুব, না? তামার উপায় যিক হেব আিম িকছু 
বুিঝেন বাপু! না, শােনা, আমার মেন হয় তামার চাকুির এখনও যায়িন।নতুন লাক খঁুেজ পাওয়া শ ও বেট, 
আর িব াস যােক-তােক করাও যায় না বেট। তুিম যাও, কাল সকােলই দুগা বেল বিরেয় পেড়া। 

— বিরেয় পড়ব কাকা, তেব সিদেক নয়। আিম ডা াির করব ভেব রেখিচ অেনকিদন। ওই 
সানাতনপুর, কামার গাঁ, িপপিলপাড়া এ সব অ েল ডা ার নই। ক যােব ওসবঅজ পাড়াগাঁেয় মরেত? 
আিম সানাতনপুের বসব ভেবিচ। সানাতনপুেরর রামিনিধ দ  ওখানকার মেধ  একজন িবিশ  লাক, 
সখােন িগেয় বাবার পিরচয় িদেয় ওই গাঁেয়ই বসব।েদিখ িক হয়। জিমদাির শাসন আর জা ঠ াঙােনা, ও 
আর করিচেন কাকা। বলাই মারাযাওয়ার পর আিম বুঝেত পেরিছ, ও কােজ সুখ নই। আর আিম ওপেথ— 

কৃ লাল অবাক হইয়া বিলেলন, ডা াির করেব! ডা াির িশখেল কাথায় তুিম য ডা াির করেব! যত 
বদেখয়াল িক তামার মাথায় আেস! 

—ডা াির আিম কেরিচ এর আেগও। ধাপাখািলর কাছািরেত বেস। আর শখার কথাবলেছন, কন, 
বই পেড় বুিঝ শখা যায় না? জিমদারবাবুর মেয় আমােক কতক েলা ডা ািরবই িদেয়িছল, তাই পেড় 
িশেখিচ। স-ই আমায় ডা াির করেত পরামশ দয়, কাকা। বেলিছল, তার এক দওর বীজপুের ডা াির 
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কের, তার কােছ িগেয় শখার ব ব া কের দেব—ও-ই বেলিছল। বশ চমৎকার মেয়, মনিটও খুব ভাল, 
আমায় বেলিছল— 

হঠাৎ িবিপন দিখল মানীর কথা একবার আিসয়া পিড়য়ােছ যখন, তখন ওর কথাইবিলবার ঝাঁক তাহােক 
পাইয়া বিসয়ােছ। ডা ািরর কথা গৗণ, মুখ  কাজ মানীর স ে  কথাবলা। কৃ কাকার সামেন! 

িবিপন চুপ কিরল। 

কৃ লাল বিলেলন, জিমদারবাবুর মেয় ? িবেয় হেয়েছ? তামার সে  িক ভােবআলাপ?  

—আে  হ া,ঁ িবেয় হেয়েছ বিক। বাইশ- তইশ বছর বেয়স। আমার সে  তা ছেলেবলা থেকই আলাপ 
িছল িকনা! বাবার সে  ওেদর বািড় ছেলেবলায় যতাম, তখনেথেকই আলাপ। একসে  খলা কেরিছ। 
এখনও আমােক য আি  কের ব , আর িকেসআমার ভাল হেব সবদা ওর সিদেক— 

িবিপেনর গলার সুের কৃ লাল একটু আ য হইয়া উহার িদেক চািহয়া িছেলন, িবিপনআবার দিখল স 
মানীর স ে  েয়াজেনর অিতির  কথা বিলয়া ফিলেতেছ। িক যনঅ ুত নশা! মানীর স ে  কতকাল 
কাহারও কােছ কােনা কথা বেল নাই। আজ যখন ঘটনা েম তাহার কথা আিসয়া পিড়য়ােছ, তখন আর 
থািমেত ই া কের না কন? অনবরততাহার কথা বিলেত ই া কের কন?  

িবিপন আবার চুপ কিরয়া রিহল। 

কৃ লাল বিলেলন, তা বশ। তামার সে  এবার বুিঝ দখা েনা হেয়িছল? রবািড়েথেক এেসিছল বুিঝ?  

না, িবিপন আর িকছু বিলেব না। স সামলাইয়া লইয়ােছ িনেজেক। কৃ লােলর ে র উ ের সংে েপ 
বিলল, হ াঁ। তাহার বুেকর মেধ  ধড়াস ধড়াস কিরেতেছ, কমন এক কােরর উে জনা। মানীর কথা এতিদন 
কাহারও সিহত হয় নাই, অেনক িজিনস চাপা পিড়য়ািছল। হঠাৎ অেনক কথা, অেনক ছিব তাহার মেন পিড়য়া 
গল মানীর স ে । কান দুটা যন গরম হইয়া উিঠয়ােছ লাল হইয়া উিঠয়ােছ িক দিখেত? কৃ লাল িক 
দিখেত পাইেতেছন ? 

 

৬ 

িদন পেনেরা পের। 

রাে  একিদন মেনারমা বিলল, তামায় তা কােনা কথা বলেলই চেট যাও। িক  আমার হেয়েছ যত 
গালমাল, ঝি  পায়াি  আিম। িতন িদন কাঠা হােত কের এর-ওর বািড়েথেক চাল ধার কের আিন, তেব 
হাঁিড় চেড়। আিম মেয়মানুষ, ক’িদন বা আমােক লােক দয়? পাড়ায় আর ধার পাওয়া যােব না, এবার ব-
পাড়ায় ব েত হেব কাল থেক। তা আরিক কির, কাল থেক তাই করব! ছেল েলা উেপাস করেব, মা 
উেপাস করেবন, এ তা চােখেদখেত পারব না! 

মেনারমার কথা িল খুব ন ায  বিলয়াই বাধ হয় িবিপেনর কােছ িত  লােগ। সঝাঁেজর সিহত বিলল, তা 
এখন তামােদর জেন  চুির করেত পারব না তা! না পাষায়, ভাইেক িচিঠ িলেখা, িদনকতক িগেয় বােপর 
বািড় ঘুের এেসা। সাজা কথা আমার কােছ। 

মেনারমা কাঁিদেত লািগল। 
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নাঃ, িবিপেনর আর সহ  হয় না। িক য স কের! চাকুির তাহার িনেজর দােষ যায় নাই। বলাইেয়র অসুখ, 
বলাইেয়র মৃতু , বীণার ব াপার, নানা গালেযাগ। স ই া কিরয়া চাকুির ছািড়য়া আেস নাই। অথচ ী 
দিখেতেছ সবটাই তাহার দাষ। 

রাি  অেনক হইয়ােছ। প ী ােমর লাক সকােল-সকােলই ইয়া পেড়। কােনা িদেক কােনা শ  নাই। 
উ ের িদেকর ভাঙা জানলাটার ধােরই ত েপাশখানা পাতা। িবিপন উিঠয়া দালান হইেত তামাক সািজয়া 
আিনয়া ত েপােশর উপর বিসয়া জানালা িদয়া বািহেরর িদেকচািহয়া ঁকা টািনেত লািগল। জানালার বািহেরর 
কাঠার গােয় লাগােনা ছা  তরকািররে ত, বলাই গত চ  মােস কুমড়া পঁুিতয়ািছল, কন খুব বড় গাছ হইয়া 
অেনকখািন জায়গাজুিড়য়া লইয়ােছ বাগােন। তরকািরর েতর পর তাহােদর কাঁঠাল গাছ, তারপর রা া, 
রা ার ওপাের নবীন বাঁড়ুেয র বাঁশঝাড় ও গাহাল। ঘন ঠা -বুনািন কােলা অ কার বাঁশঝােড়র সবাে  অসংখ  
জানািক িলেতেছ। 

মেনারমার উপর তাহার সহানুভূিত হইল। বচাির অব াপ  গৃহ ঘেরর মেয়, তাহােদর বািড়েত অেনক 
আশা কিরয়াই উহার জ াঠামশাই িববাহ িদয়ািছেলন। এখন খাইেতপায় না পট ভিরয়া দু’ বলা। পাড়ায় 
কাথাও স বািহর হয় না, সমবয়সী বউ-িঝেয়র সে কমই মেশ, কারণ গিরব বিলয়াও বেট এবং বীণার 
ব াপার লইয়াও বেট, নানা অ ীিতকর কথা িনেত হয় বিলয়া স কাথাও বড় একটা যায় না। ঘেরর কাজ 
লইয়াই থােক। 

িবিপন বিলল, কঁেদা না, বিল শােনা। 

মেনারমা কথা কিহল না, আঁচল িদয়া চাখ মুিছেত লািগল। আধ-ময়লা শািড়র আচঁলটা মাদুর হইেত 
খািনকটা মেঝর উপর লুটাইেতেছ। সত ই ক  হয় দিখেল। 

— শােনা, আিম কাল িক পর  বািড় থেক যাই। িপপিলপাড়া িগেয় ডা াির করবেভেবিছ। তুিম িক বেলা? 
িপপিলপাড়া বশ গাঁ, চািষবাসী লাক অেনক। হয়েতা িকছু িকছুপাব। তুিম িক বেলা?  

ামী তাহার মতামত চািহেতেছ, ইহা মেনারমার কােছ এক নূতন িজিনস বেট। সএকটু আ য হইল, 
খুিশও হইল। চােখর জল মুিছয়া িবিপেনর িদেক চািহয়া বিলল, তুিম ডা াির জােনা? 

—জািনই তা। ধাপাখািল থাকেত গী দখতাম। 

— কাথা থেক িশখেল ডা াির?  

—বই পেয়িছলাম জিমদারবািড়র ইেয় মােন লাই াির থেক। বশ বড় লাই াির আেছ িকনা ওঁেদর বািড়। 

মেনারমার িপতৃগৃহ গায়ািড় কৃ নগর। স বিলল, লাই াির আবার িক? লাইে ির তাবেল! আমােদর 
পাড়ায় ম  লাইে ির আেছ গায়ািড়েত। জিঠমা বই আনােতন, আমরাদুপুরেবলা পড়তাম। 

—ওই হল, হল। তা আিম বলিছলাম িক, িদনকতেকর জেন  একবার ঘুের এেসা নােকন সখােন? আিম 
একটু সামেল িনই। যিদ িপপিলপাড়ায় লেগ যায়, তেব পুেজার পেরইিনেয় আসব এখন, িক বেলা?  

মেনারমা বিলল, সখােন যাব কান মুখ িনেয় ? িনেজর বাবা-মা থাকেল অন  কথািছল। জ াঠামশায় িবেয়র 
সময় যা িদেয়িছেলন, তুিম তা ঘুিচেয়ছ। ধু-গােয় ধু-হােত তােদরেসখােন িগেয় দাঁড়াব য, তারা হল 
বড়েলাক, দুই জ াঠতুেতা বান ই ু ল কেলেজ পেড়, বউিদিদরা বড়েলােকর মেয়, তারা মুেখ িকছু না বলেলও 
মেন মেন হােস। তার চেয় না খেয়এখােন পেচ মির সও ভাল। 

যুি  অকাট । ইহার উপর িবিপন িকছু বিলেত পািরল না। বিলল, তা নয় মেনারমা, আিম ডা ািরেত 
বসেলই আজই য ড় ড় কের টাকা ঘের আসেব তা তা নয়। দু’িদন একটুআমায় িনভাবনায় থাকেত না 
িদেল আিম তামােদর ব ডাঙায় ফেল রেখ িগেয় িক সায়াি  পাব? তাই বলিছলাম। 
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মেনারমা বিলল, তুিম এেসা িগেয়, আমােদর ভাবনা আমরা ভাবব। 

—িঠক? স ভার নেব তা?  

—না িনেয় উপায় িক বেলা! 

িদন চার পাঁচ পের িবিপন ছা  একিট িটেনর সুটেক  হােত কিরয়া িপপিলপাড়া রামিনিধ দ  মহাশেয়র 
বিহবাটীেত আিসয়া উপি ত হইল। বলা ায় বােরাটা বােজ। সকােল বািড়হইেত বািহর হইয়া হাঁিটেত হাঁিটেত 
আিসয়ােছ। পােয় এক পা ধূলা, গােয়র কািমজিট ঘােমিভিজয়া িগয়ােছ। 

রামিনিধ দে র বািড় দিখয়া স িকছু হতাশ হইল। ভাঙা পুরােনা কাঠাবািড়, ব কাল মরামত হয় নাই, 
কািনেস ােন ােন বট-অ ে র চারা গজাইয়ােছ। আর িক ভয়ানক জ ল ামিটেত! ধু আেমর বাগান আর 
ঘন িনিবড় বাঁশবন! 

দ  মহাশয়েক পূেব স একখানা িচিঠ িলিখয়ািছল, িতিন িবিপনেক আিসেতও িলিখয়ািছেলন। তবুও নতুন 
অেচনা জায়গায় আিসয়া িবিপেনর কমন বােধা-বােধা ঠিকেত লািগল, বািহরবাটীর চ ীম েপ উিঠয়া স 
সুটেকসিট নামাইয়া একখানা হাতল-ভাঙা চয়ােররউপর বিসয়া চািরিদেক একবার চািহয়া দিখল। চ ীম পিট 
সকােলর, দিখেলই বাঝা যায়।িনম কােঠর বড় কিড় হইেত একটা কােঠর িবড়াল ঝুিলেতেছ, সকােলর 
অেনক চ ীম েপ এ রকম িবড়াল িকংবা বাঁদর ঝুিলেত িবিপন দিখয়ােছ। একিদেক রাশীকৃত িবচািল, 
অন িদেক একখানা ত েপােশর উপর একটা পুরােনা শপ িবছােনা। ঘেরর মেঝেত এক ােন তামাকখাইবার 
উপকরণ—িটেক, তামাক, ঁকা, কিলকা। ইহা ব তীত অন  কােনা আসবাব চ ীম েপনাই। 

রামিনিধ দ  খবর পাইয়া বািহের আিসয়া বিলেলন—আপিনই ডা ারবাবু? া েণরচরেণ ণাম। আসুন 
আসুন। বড় ক  হেয়েছ এই রা ু ের?  

বৃ  িবেবচক লাক, অ  িকছু ণ কথা বিলবার পর িতিন বিলেলন, আপিন বসুন, আিম জল পািঠেয় িদই 

হাত-পা ধাবার। জামা খুেল একটু িব াম ক ন, তারপের পােশই নদী, ওই বাঁশ-ঝাড়টার পাশ িদেয় রা া। 
নেয় আসেবন এখন। তল পািঠেয় িদি । 

ান কিরেত িগয়া নদীর অব া দিখয়া িবিপন মাদ গিনল। কচুরীপানার দােম ােনরঘােটর জল পয  

এমন ছাইয়া ফিলয়ােছ য, জল দখাই যায় না। জল রাঙা, ান কিরয়াউিঠেল গা চুলকায়। কােনারকেম ান 
সািরয়া স িফিরল। 

বৃ  বিলেলন, এত বলায় রা া করেত গেল আপনার যিদ ক  হয় তেব বলুন িচঁেড় আেছ, দুধ আেছ, 

ভাল কলা আেছ, নারেকালেকারা আেছ, আিনেয় িদই। ওেবলা বরং সকালসকাল রা ার ব ব া কের দব 
এখন। 

ইিতমেধ  দশ-এগােরা বছেরর একিট ছেল একখানা রকািবেত একপােশ খািনকটা নািরেকলেকারা আর 

একপােশ একটু ড় লইয়া আিসল। বৃ  বিলেলন, জল খেয় িনন, সইকখন বিরেয়েছন, া ণ দবতা, 

ান-আি ক না হেল তা জল খােবন না, ক  িক কমহেয়েছ! ওের, জল আনিল ন? খাবার জল ঘিট কের 
িনেয় আয়, সে -আি ক হেয়েছ িক?  

িবিপন দিখল দ  মহাশয় গাঁড়া িহ ু। এখােন যিদ সুনাম অজন কিরেত হয়, তেব তাহােক সব 

িনয়মকানুন মািনয়া আচারিন  া ণস ান সািজয়া থািকেত হইেব। সুতরাং সবিলল, সে -আি ক নদী থেক 

সারব ভেবিছলাম িক  তা তা হল না, এখােনই একটু— 

—হ াঁ হ া,ঁ আিম সব পািঠেয় িদি । এখােনই সের িনন। 
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ওঃ, ভােগ  স বািড়েত পা িদয়াই একঘিট জল চািহয়া লইয়া খায় নাই! তাহা হইেল এ বািড়েত তাহার মান 
থািকত না। অব া-িবপযয় ঘিটেল িক কে ই পিড়েত হয় মানুষেক। 

—তা হেল রা ার ব ব া কের দব, না িচঁেড় খােবন এ বলা? 

—না না, রা া আর এত বলায় করেত পারব না। এ বলা যা হয়— 

দ  মহাশয় মহাব  হইয়া বািড়র িভতর চিলয়া গেলন। 
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নবম পিরে দ 

১ 

িবিপন থােক দ  মহাশেয়র চ ীম েপ, পােশর একখানা ছাট চালাঘের রািঁধয়া খায়। দ মহাশয় বািড় হইেতই 
িতিদন চালডাল দন, িবিপেনর তাহা লইেত বােধা-বােধা ঠিকেলও উপায়নাই, বাধ  হইয়া হণ কিরেত হয়। 

একিদন রাগী দিখয়া স একিট টাকা পাইল। দ  মহাশেয়র নািতেক ডািকয়া বিলল, হী , আজ 
তামার মােক বেলা, আজ আর আমায় িসেধ পাঠােত হেব না, গী দেখ িকছু পেয়িছ, তা থেক 
িজিনসপ  িকেন আনব। 

এখােন িকছুিদন থািকয়া স দিখল একটা ডা ারখানা না খুিলেল ব বসা ভাল কিরয়াচিলেব না। পােশর 
ােমর নাম কাপাসডা া, সখােন স ােহ দুইবার হাট বেস, আট-দশখািন ােমর লাক এক  হয়। দ  

মহাশেয়র সিহত পরামশ কিরয়া সখােন হাটতলায় এক চালাঘেরিটেনর উপর আলকাতরা িদয়া িনেজর নাম 
িলিখয়া ঝুলাইল। একটা কেরািসন কােঠর টিবেল অেনক িল পুরােনা িশিশ বাতল সাজাইয়া দ  মহাশেয়র 
চ ীম প হইেত সই হাতলভা া চয়ারখানা চািহয়া আিনয়া টিবেলর সামেন পািতয়া রীিতমেতা িডসেপনসাির 
খুিলয়া বিসল। 

এ ােমও লাক নাই, যখােন স থােক সখােনও লাক নাই। তাহার উপর িনিবড়জ ল দুই ােমই। 
িদনমােনই বাঘ বািহর হয় এমন অব া। কথা কিহবার মানুষ নাই। সকােলউিঠয়া স এখােন আিসয়া 
ডা ারখানায় বেস, দুপুের িফিরয়া ান ও রা াবা া কের। আহারাে  িকছু িব াম কিরয়া আবার হাটতলায় 
আিসয়া ডা ারখানা খােল। চুপ কিরয়া স া পয  বিসয়া থােক, তারপর অ কার ভাল কিরয়া হইবার পূেবই 
দ বািড় িফিরয়া যায়, কারণ পেথর দু’ধােরর বেন বােঘর ভয় আেছ। 

রাগী িবেশষ আেস না। এসব অজ পাড়াগাঁেয় লােক িচিকৎসা করাইেত শেখ নাই, ঝাড়ফুঁক িশকড়-
বাকেড়ই কাজ চালায়। িবিপন তাহা জােন, িক  জািনয়া উপায় িক? তাহারমেতা হাতুেড় ডা ােরর কা  শহের 
ান হইেব?  

বািড়েত তাহার বাবার একেজাড়া পুরােনা চশমা পিড়য়া িছল, সটা সে  আিনয়ািছল, ডা ারখানায় বিসবার 
বা দবাৎ া  কােনা রাগীর বািড় যাইবার সমেয় সই চশমা চােখ লাগায়। িক  সব সময় চােখ রাখা যায় 
না, স চশমার কােচর িভতর িদয়া সব যন ঝাপসােদখায়, যুবেকর চােখর উপযু  চশমা নয়, কােজই 
অিধকাংশ সমেয়ই চশমা চাখ হইেত খুিলয়া পঁুিছবার ছুতা কিরয়া হােত ধিরয়া রািখেত হয়। 

আশপােশর াম হইেত মােঝ মােঝ লাক হাটবাের আিসয়া িডসেপনসািরেত বেস।তাহারা ায়ই িনর র 
চািষ, চশমা-পরা ডা ারবাবুেক দিখয়া স েমর সিহত বেল, স ালামডা ারবাবু, ভাল আছ? আপনার 
িড  িপনিসল ভাল চলেছন?  

িনেজেদর মেধ  বলাবিল কের, বড় ডা ার গা! ভাল জায়গার ছাওয়াল, হােতর পািন খািল ব ােমা সাের! 
চহারাখানা দ াখচ না চাচা?  

িক  ওই পয । পসার য খুব বিশ জেম তা নয়। ইহারা িনতা  গিরব, পয়সা িদবার মতা ইহােদর 
নাই। 
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২ 

একিদন একজন লাক তাহােক আিসয়া বিলল, ডা ারবাবু, আপনােক একটু দয়া কের যাইেতহেব, গীর 
অব া খুব স ীন। নেরা মপুেরর যদু ডা ার এেয়েছন, আপনার নাম েনবলেলন আপনাের ডা  িত। 
সলাপরামশ করবার জিন । 

িবিপন গিতক সুিবধা বুিঝল না। যদু ডা ােরর নাম স িনয়ােছ, তাহারই মেতাহাতুেড় বেট তেব অিভ  
ব ি , অেনক িদন ধিরয়া নািক এ কাজ কিরেতেছ আর স এেকবাের নূতন, যিদ িবদ া ধরা পিড়য়া যায় তেব 
পসার এেকবাের মািট হইেব। িবিপন লাকটােক তাড়াইবার উে েশ  গ ীর মুেখ কিহল, ওসব কনসাল করার 
িফ আলাদা। সআপিন িদেত পারেবন?  

—কত লাগেব বাবু? যদুবাবু যা বেল দেবন তাই দব।  
—যদুবাবুর সে  আমার িক স ক? িতনটাকা িফ িদেত পারেব?  
—হ াঁ বাবু, চলুন, িতনেড টাকাই দবানু। মিনিষ  আেগ, না টাকা আেগ?  
এত সহেজ লাকটা রাজী হইেব, িবিপন ভােব নাই। িবপদ তা ঘােড় চািপয়া বিসলেদখা যাইেতেছ। বিলল, 

গািড় িনেয় আসেত হেব িক । হঁেট যাব না। 
রাগীর বািড় প িছয়া িবিপন দিখল বািহেরর ঘের একজন রাগামেতা ৗঢ় লাকবিসয়া িবিড় টািনেতেছ, 

গােয় কােলা সােজর কাট ও সাদা চাদর, পােয় কি েসর িফতা-আঁটাজুতা। বুিঝল ইিনই যদু ডা ার। 
িবিপেনর বুেকর মেধ  িঢপিঢপ কিরেত লািগল। 

ৗঢ় লাকিট হািসয়া কােলা দাঁত িল বািহর কিরয়া বিলল, আসুন ডা ারবাবু আসুন, নম ার। এেসেছন 
এ দেশ যখন তখন দখা একিদন না একিদন হেবই ভেব রেখিছ।বসুন। 

িবিপন নম ার কিরয়া বিসল। পাড়াগাঁেয়র চািষেলােকর বািহেরর ঘর, অ ঃপুর যিদেক, সিদেক কবল 
মািটর দওয়াল, অন  কােনা িদেক দওয়াল নাই। নতুন ডা ারবাবুেক দিখবার জন  ব  ছেলেমেয় ও 
কৗতূহলী লাক উঠােন জেড়া হইয়ােছ। 

এত িল লােকর কৗতূহলী দৃি র ক প হওয়ােত িবিপন রীিতমেতা অ ি  বাধ কিরেত লািগল। 
িক  ইহাও স বুিঝল আজ যিদ স জয়ী হইয়া ফের, তেব তাহার নাম ওপসার আজ হইেতই এ অ েল 
সু িতি ত হইয়া যাইেব। িজিতেতই হইেব তাহােক যকিরয়াই হউক। 

যদু ডা ার বিলল, আপনার পড়া না কাথায়?  

িবিপন একটা িজিনস ল  কিরয়ািছল যদু ডা ার স েক, লাকটা িশি ত নয়। িবিপন মামলা মাক মা 
স েক রাণাঘােট অেনক উিকল- মা ােরর সে  িমিশয়ােছ, তাহােদর কথাবাতার সুর ও ধরন অন  রকম। স 
চশমার িভতর িদয়া যনস ুেখর নািরেকল গােছরমাথার িদেক চািহয়া আেছ এমন ভােব চশমাসু  নােকর 
ডগািট খুব উঁচু কিরয়া বপেরায়া ভােব বিলল, ক াে ল মিডেকল ু েল। 

—ও! কা  বছর পাশ কেরেছন?  

—আজ িতন বছর হল।  

—এিদেক কতদূর পড়া না কেরিছেলন?  

লাকটা িনতা  গঁেয়া বেট। ভাল লখা-পড়া-জানা লােক এসব কথা থম পিরচেয়রসময় িজ াসা কের 
না। মানীেদর বািড় স এতকাল বৃথাই কাটায় নাই। স খুব চােলর সিহতবিলল, আই এসিস পাস কের 
ক াে ল ু েল ঢুিক। 
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যদু ডা ার যন বশ একটু ঘাবড়াইয়া গল। বিলল, তা বশ বশ। 

িবিপন মানীর দ  ডা াির বই িল পিড়য়া এটুকু বুিঝয়ািছল রাগ িনণয় িজিনসটা বড় সহজ নয় এবং 
ইহা লইয়া ডা াের ডা াের মতেভদ ঘিটেল সাধারণ লােকর পে  ইহা বাঝা শ  য কা  ডা ােরর মত 
অ া । 

স বিলল, এ বািড়র পেশে র রাগটা িক?  

— রিমেট  িফভার, সে  র -আমাশা আেছ, দখুন আপিন একবার! 

িবিপন ও যদু ডা ার বািড়র মেধ  গল। রাগীর বয়স উিনশ-কুিড়র বিশ নয়, চহারােরােগর পূেব ভাল 
িছল, বতমােন জীণশীণ হইয়া পিড়য়ােছ।  

িবিপনেক যদু ডা ার বিলল, আপিন দখুন আেগ। 

িবিপন অেনক ণ ধিরয়া নাড়ী িটিপয়া বুেকিপেঠ নল বসাইয়া িপঠ বাজাইয়া বুক বাজাইয়া দিখয়া বিলল, 
একটু িনেমািনয়ার ভাব রেয়েছ। 

যদু ডা ার তাড়াতািড় িবিপেনর মেতই মত িদয়া বিলল, আে  হ াঁ, ওটা আিম ল কেরিছ। 

িবিপন সাহস কিরয়া আ ােজ বিলল, টাইফেয়েডর িদেক যেত পাের বেল মেন হে ।আজ ন’ িদেনর িদন 
বে ন না?  

—আে  হ াঁ, ন’ িদন। টাইফেয়েডর কথা আমারও মেন হেয়েছ— 

িবিপন দিখল লাকটা ভড়কাইয়া িগয়ােছ, তাহার মেত মত িদেত খুবই আ হেদখাইেতেছ। বিলল, আপিন 
একটা ভুল কেরেছন যদুবাবু, কুইেন  টা দওয়া উিচত হয় িন।ে সি পশনটা দিখ ক’িদেনর! 

যদু সত ই ভয় খাইয়া িগয়ািছল। স দু’খানা সি পশন িবিপেনর হােত িদয়া ভেয় ভেয়িবিপেনর মুেখর 
িদেক চািহয়া রিহল। স হাতুেড় ডা ার আর এ ত ণ যুবক, ক াে ল ু ল হইেত বছর দুই পাশ কিরয়ােছ, 
আধুিনক ধরেনর কত রকেমর িচিকৎসা- ণালীর সিহত পিরিচত! িকভুলই না জািন বািহর কিরয়া বেস! যদু 
ডা ােরর কপােল িব ু িব ু ঘাম দখা িদল। 

িক  িবিপন বুিঝল অেনক দূর আগাইয়ােছ, আর বিশ উিচত নয়। যদু ডা ারেক হােতরািখেল এ সব 
পাড়াগাঁেয় অেনক সুিবধা। এ-অ েল তাহার যেথ  পসার, সলাপরামশ কিরেতও দু’চার টাকা িভিজট জুটাইয়া 
িদেত পারা তাহার হােতর মেধ । 

স গ ীর সুের বিলল, চমৎকার সি পশন। িঠকই িদেয়েছন। িকছু বদলাবার নই। 

যদু ডা ার একবার সগেব চািরধােরর সমেবত লাকজেনর িদেক চািহল। তাহার মন হইেত বাঝা নািময়া 
িগয়ােছ। 

—যদুবাবু, একটু গরম জেলর ফােম  করেল বাধ হয় ভাল হয়।  

—আে  হ াঁ, িঠক বেলেছন। আিমও কাল থেক তাই ভাবিছ— 

—আর একবার জালাপটা দওয়ান— 

— জালাপ? িন য়ই। আিমও তা 

িফিরবার পূেবই দুজেন খুব ব ু  হইয়া গল। দুজেনর কহই বুিঝেত পািরল না, পর রেক তাহারা 
বুিঝয়া ফিলয়ােছ িকনা। 
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৩ 

হাটতলায় িবিপনেক রাগীর আশায় বিসয়া থািকেত হয় ায় সারািদনই। রাগী যিদ আিসত, তেব চুপ কিরয়া 
িন মা বিসয়া থািকবার ক  হয়েতা পাষাইত, িক  রাগী আেস না। 

থম মাস দুই রাগী হইয়ািছল, যদু ডা ারও কেয়কিট জায়গায় পরামশ কিরবার জন  তাহােক ডাকাইয়া 
লইয়া িগয়ািছল, থম মােস কুিড় এবং ি তীয় মােস পয়ঁি শ টাকা আয়হইবার পের িবিপেনর মেন নতুন 
আশা, আন  ও উৎসােহর স ার হইয়ািছল। পাঁচ টাকা ব য়কিরয়া স কিলকাতা হইেত ডােক একখানা বাংলা 
‘ র-িচিকৎসা’ বিলয়া বই আনাইল। ভািরউপকার হইল বইখািন পিড়য়া। যদু ডা ােরর ই া িছল তাহােক 
িদয়া অসলােরর িবখ াতবইখানা কনাইেব। িবিপন বিলেত পাের না য স ইংরািজ এমন িকছু জােন না 
যাহােতকিরয়া স অসলােরর বই বুিঝেত পাের। সুতরাং স কােনা েপ এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চিলেত 
লািগল। তৃতীয় মাস হইেত কন য দুরব া ঘিটল, তাহা স বােঝ না।  

থম দুই স াহ তা ধু বিসয়া। ক একজন এক ডাজ ক া র অেয়ল লইয়া িগয়ািছল, দুই স ােহর 
মেধ  স-ই একমা  রাগী ও খির ার। 

মুদীর দাকােন বািক পিড়েত লািগল, ডা ারবাবু বিলয়া খািতর কের তাই ধাের িজিনসেদয়, নতুবা িক 
িবপেদই পিড়েত হইত!  

একিদন চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ, ায় স ার সময় একজন লাক িবিপেনরডা ারখানার চালাঘেরর 
সামেন দাঁড়াইয়া বিলল, এইেট িক ডা ারখানা?  

িবিপেনর বুেকর মেধ  কমন কিরয়া উিঠল। —হ াঁ, হ াঁ, এেসা, কাে েক আসেচা বাপু?  

—আপুিনই ডা ারবাবু? প াম হই। আপনােক যািত হেব নেরা মপুর। যদুবাবু ডা ার িচিঠ িদেয়েছন, এই 
িন । 

লাকটা একটা িচরকুট কাগজ িবিপেনর হােত িদল। িবিপন পিড়য়া দিখল কেলরারেরাগী, যদু ডা ার 
িলিখয়ােছ তাহার স ালাইন িদবার তাড়েজাড় নাই, িবিপনেক স সবলইয়া শী  আিসেত। িবল  কিরেল রাগী 
বাঁিচেব না। 

স ালাইন িদবার তাড়েজাড় িবিপেনরও নাই। িক  িবিপন একটা ব াপার বুিঝয়া িঠক কিরয়া লইল। জেল 
লবণ িলয়া িশরার মেধ  ঢুকাইয়া িদেত বিশ বগ পাইেত হইেব না।িচিকৎসা কিরবার সাহস আেছ 
িবিপেনর। স বািহর হইয়া পিড়ল। 

— শােনা, আমার বা টা িনেয় চেলা, পাঁচ টাকা িদেত হেব িক — 

—চেলন বাবু আপুিন। যদুবাবু যা বেল দেবন, তাই পােবন। 

রাগীর বািড়েত প িছয়া গৃহে র সাধারণ অব া দিখয়া িবিপন ভািবল, ইহােদর িনকটহইেত পাঁচ টাকা 
তা দূেরর কথা, এক টাকা িক আট আনা পয়সা লইেতও বােধ। 

যদু ডা ার বিলল, স ালাইন দওয়ার ব ব া করেত হয়, িবিপনবাবু। 

রাগীর ব াপার খুব সুিবধার নয়, িবিপন নাড়ী দিখয়া বুিঝল। বিলল, এ তা শষ হেয়এেসেছ যদুবাবু। 
এরকম ঘাম হে , নাড়ী নেম যাে , কত ণ িটকেব?  

যদু ডা ার িবিপেনর অেপ া অেনক অিভ  লাক। স আজ আট দশ বৎসর এইঅ েল ব  রাগী ও 
ব  কার রােগর অব া দিখয়া আিসেতেছ। স বিলল, স ালাইন িদনআপিন—িটেক যেত পাের। 
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িবিপেনর িজদ চািপয়া গল। স বিলল, নুন জেল েল ওর িশর কেট ঢুিকেয় িদেতহেব। অন  িকছু ব ব া 
নই। িক  রাগী তার মেধ  মারা না যায়— 

আপিন িশর কেট নুনজল ঢাকান, আিম ওর মেধ  নই। 

িবিপন অসীম সাহসী মানুষ। য আসুিরক িচিকৎসা কিরেত অিভ  পাস-করা ডা ারভয় খাইত, িবিপন 
তাহা অনায়ােস বুক ঠুিকয়া কিরয়া ফিলল। 

যদু িবিপেনর কা  দিখয়া ভয় খাইয়া বিলল—কত িস.িস. দেবন িবিপনবাবু?  

—িস.িস.-িফ.িস. িক মশাই এেত? বাংলা নুনেগালা জল, তার আবার িস. িস.! দখুনআিম িক কির, আপিন 
যখন হাত িদে ন না! 

এ প ী ােমর কােনা লাক এ ধরেনর কা  দেখ নাই, ঘেরর দােরর কােছ িভড় কিরয়া দাঁড়াইয়া সবাই 
িবিপেনর ি য়াকলাপ দিখেত লািগল। 

হঠাৎ রাগী এেকবাের অসাড় হইয়া পিড়ল। 

যদু ডা ার বিলল, িবিপনবাবু, হেয় গল বাধ হয়! 

—হয়িন। ভয় খােবন না— 

িবিপেনর কথা কহ িব াস কিরল না। বািড়েত কা াকািট পিড়য়া গল। িবিপন  যে রি য়া সেতজ 
রািখবার জন  একটা ইনেজ  শন কিরল, যদু ডা ােরর বারণ িনল না। 

যদু বিলল, আপিন যা হয় ক ন িবিপনবাবু, আমায় যন এর পের কউ দাষ না দয় তা বেল রাখিছ। 

িবিপন বিলল, যদুবাবু, সবসময় বই পেড় ডা াির চেল না, অ কাের লািফেয় পড়েতহয়। বাঁেচ না বাঁেচ 
রাগী—আমার যা ভাল মেন হে  তা কের যাব। 

যদু ডা ার বািহের চিলয়া গল। 

রাগী আর নাই বিলেলই হয়। কা াকািট বজায় বািড়য়ােছ ঘেরর বািহের। িবিপন আর দু’বার 
ইনেজকশন কিরল, রাগীর িবছানার পাশ ছািড়য়া স একটুও নিড়ল না। তাহােক যন িক একটা নশায় 
পাইয়ােছ, িকেসর ঘাের স কাজ কিরয়া যাইেতেছ স িনেজই জােন না।আরও আধঘ া পের রাগী চাখ 
মিলয়া চািহল। রাগীর চােখর চাহিন দিখয়া িবিপেনর মনআ ােদ নািচয়া উিঠল যন, স লাকজন 
ঠিলয়া বািহের িগয়া দিখল যদু ডা ার উঠােনরেগালার তলায় দাঁড়াইয়া িবিড় টািনেতেছ ও কেয়কজন াম  
লােকর সিহত িক কথাবিলেতেছ। 

—আসুন যদুবাবু, একবার নাড়ীটা দখুন তা! আর ভয় নই, সামেল িনেয়েছ। 

যদু ডা ার আিসয়া রাগী দিখয়া বিলল, বঁেচ গল এ যা া। ওেক যেমর মুখ থেকেটেন বার করেলন 
মশাই! 

য ঘের রাগী ইয়া আেছ, স ঘেরর মেঝেত বন ার জল িকছুিদন আেগও িছল ায়একহাঁটু, বাঁেশর 
মাচার উপর রাগী ইয়া, ঘেরর চািরিদেক চািহয়া িবিপন দিখল কেয়কিটদিড়র িশকা এবং ছঁড়া কাঁথার 
পঁুটুিল ও হাঁিড়কুিড় ছাড়া অন  আসবাব নাই। ইহােদর কােছ িভিজেটর টাকা লইেত পারা যায়?  

িবিপন ও যদু বািহের চিলয়া আিসল। যদু বিলল, একটা ডাব খােবন? ওের ব াটারা, ইিদেক আয়, 
ডা ারবাবুেক একটা ডাব কেট খাওয়া। 

ামসু  লাক ঝুঁিকয়া পিড়য়া িবিপেনর িচিকৎসা দিখয়ািছল। সকেল বলাবিল কিরেতলািগল, এত বড় 
ডা ার বা এমন িচিকৎসা তাহারা ােন কখনও দেখ নাই। যদু ডা ারেলাকটা চালাক, দিখল এ ােন 
িবিপেনর শংসা কিরেলই স িনেজও খািতর পাইেব, নতুবােলােক ভািবেব যদু ডা ােরর িহংসা হইয়ােছ। 
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সুতরাং স ব ৃ তার সুের সমেবত লাকজেনরসামেন বিলল, ডা ার অেনক দিখিচ, িক  িবিপনবাবুর মেতা 
সাহস কােনা ডা ােররেদিখিন। হাজার হাক পেট িবেদ  আেছ িকনা! ভয়ডর নই িকছুেতই। 

একজন লাক গাটাচােরক কিচ ডাব কািটয়া আিনল। িবিপন বিলল, আমােদর ডাব তা িদ , রাগীেক 
এখন অনবরত ডােবর জল িদেত হেব, স তির আেছ তা?  

—খান বাবু, আপনােদর িছচরণ আশীবােদ দশটা নািরেকেলর গাছ বািড়েত। বাবু, শহর বাজার হিল এই 
গাছ কডার ফল িবি  কের বশ িকছু প াতাম, এখােন িজিনেসর দর নই।কাপাসডাঙার হােট ডাব একটা এক 
পয়সা, তাও খে র নই। 

 

৪ 

িফিরবার সময় িবিপন িভিজট লইেত চািহল না। যদু ডা ার অেনক কিরয়া বুঝাইল, পাড়াগাঁেয়সবই এই রকম 
অব ার মানুষ। তাহা হইেল চিলেব িক কিরয়া যিদ ইহােদর িনকট িভিজট নালওয়া যায় ?  

িবিপন বিলল—তা হাক, যদুবাবু। আিম ডা াির করিছ ধুই িক িনেজর জেন , অপেরর িদকটাও দিখ 
একটু। আ া যাই, আজ হাটবার, ডা ারখানা খুিল িগেয় ওখােন।েলাক এেস িফের যােব। 

িবিপন িভিজট লইেব িক, মানীর কথা এসময় অনবরত মেন পিড়েতেছ। মানী তাহােক এপেথ নামাইয়ােছ, 
যিদ স কােনা গিরব রাগীর াণদান িদয়া থােক তেব তাহার বাপমােয়রআশীবাদ মানীর উপর িগয়া পড়ুক। 
মানীর লাভ হউক। এই অিত দুরব া  রাগীর িনকট স মাচড় িদয়া টাকা আদায় কিরেল মানীর ৃিতর 
স ান িঠকমেতা বজায় রাখা হইত না। 

কাপাসডাঙার হাটতলায় যখন স িফিরয়া আিসল তখন বলা পিড়য়া আিসয়ােছ। 

আজ এখানকার হাটবার, পাড়াগাঁেয়র ছাট হাট, সবসু  একেশা িক দড়েশা লাক জিময়ােছ, খুচেরা ঔষধ 
িকছু িকছু িব য় হইয়া থােক। 

কুমড়া ব ন িব য় কিরয়া য যখােন চিলয়া গল। িবিপন ডা ারখানা ব  কিরয়াপােশ িব ু  নােথর 
মুদীর দাকান হ ািরেকন ল নিট ধরাইেত গল। িব ু  খির ারেক খলআর ািসন তল মািপয়া িদেতেছ। 
িবিপন বিলল, িব ু , বািড় যােব না?  

িব ু  বিলল, আমার এখনও অেনক দির ডা ারবাবু। এখন তিবল মলাব, কালেকরতাগাদার ফদ তির 
করব, আপিন যান। হ াঁ ভাল কথা, আপনার য ভাির সুখ াত শানলাম! 

— ক করেল সুখ াত?  

—ওই সবাই বলাবিল করিছল। আজ কাথায় গী দেখ এেলন, তােক নািক িশর কেট নুনেগালা জল 
ঢুিকেয় কেলরার গী এেকবাের বাঁিচেয় চা া কের িদেয় এেসেছন, এই সবকথা বলিছল। সবারই মুেখ ওই 
এক কথা। 

যাহারা শংসা িচরকাল পাইয়া আিসেতেছ, তাহারা জােন না জীবেন কত লাক আেদৗকখনও ও 
িজিনসটার আ াদ পায়ই না। িবিপনেক ভাল বিলয়ািছল কবল একজন, স গলঅন  ধরেনর ব াপার। কাজ 
কিরয়া অনািদবাবুর সুখ ািত স কােনািদনই অজন কিরেত পাের নাই। এই থম লােক অযািচতভােব তাহার 
কাজেক ভাল বিলেতেছ, তাহার ব ি েকস ান িদেতেছ, মানুেষর জীবেন এ অিত মূল বান ঘটনা। 
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িব ু  আরও বিলল, ডা ারবাবু, আপিন নািক ওরা গিরব বেল এক পয়সা ননিন? সবাই বলিছল, িক দয়ার 
শরীর! মানুষ না দবতা! গিরব বেল ধু একটা ডাব খেয় চেল এেলন বাবু! 

হ ািরেকন ল নটা ািলয়া দু’ধােরর ঘন বেনর িভতরকার সঁুিড়পথ বািহয়া িবিপন ায়েদড় মাইল দূর 
রামিনিধ দে র বািড় িফিরল। 

দ  মহাশয় চ ীম েপই বিসয়া িবষয়সং া  কাগজপ  দিখেতিছেলন। ত েপােশরউপর মাদুর িবছােনা, 
সামেন কােঠর বা , তাহার উপের ল ন। 

বিলেলন, আসুন ডা ারবাবু, আজ বািড়েত আমার জামাই- মেয় এেসেছ অেনক িদনপের। আজ একটু 
খাওয়া-দাওয়া আেছ, তা আপনােক আর হাত পুিড়েয় রাঁধেত হেব না। দু’খানালুিচ না হয় অমিন গিরেবর 
বািড়— 

—িবল ণ, স িক কথা! তা হেব এখন। ওসব িক বলেছন? জামাইবাবু কই?  

—বািড়র মেধ  িগেয়েছন। এত ণ বাঁওেড়র ধাের বড়াি েলন, চা খেত ডাক িদেল তাই গেলন। ওের 
ক , ডা ারবাবুেক চা িদেয় যা, সে -আি ক সের ফলুন হাত-পা ধুেয়। 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আিসয়ােছ, তাই চা খাওয়ার ও দওয়ার ব তা। িবিপেনর হািস 
পাইল। 

একটু পের দ  মশােয়র জামাই বািহের আিসল। িবিপেনর সমবয়সী হইেব, দিখেত িনেত খুব ভাল নয়, 
মুেখ বসে র দাগ। 

দ  মহাশেয়র কথায় স িবিপেনর পােয়র ধুলা লইয়া ণাম কিরয়া ত েপােশর একপােশ বিসল। 

িবিপন বিলল, জামাইবাবু কাথায় থােকন?  

—আে  কুেল-বয়ড়া। সখােন তামােকর ব বসা কির। 

—এখােন ক’িদন থাকেবন তা?  

—থাকেল তা চেল না। এখন তাগাদা-প েরর সময়, িনেজ না দখেল কাজ হয় না। পর  যাব ভাবিছ। 

জামাইেয়র সে  অেনক কথাবাতা হইল। আজ এেবলা রা ার হা ামা নাই বিলয়াই িবিপন িনি  মেন গ  
কিরবার অবকাশ পাইয়ােছ। দ  মহাশেয়র সে  অন িদন য গ  হয় তাহা িবিপেনর তমন ভাল লােগ না, 
দ  মহাশয় ধু রামায়ণ-মহাভারেতর কথা বেলন।আজ সমবয়সী একজন লাকেক পাইয়া অেনকিদন পের স 
গ  কিরয়া বাঁিচল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দ  মহাশয় বিসয়া আেছন। অেনক ণ পের বাধ হয় তার খয়াল হইল, 
িতিন উপি ত থাকােত ইহােদর ধূমপােনর অসুিবধা হইেতেছ। বিলেলন, তাহেলবসুন ডা ারবাবু, আিম 
দিখ খাওয়া-দাওয়ার কতদূর হল, এিদেক রাতও হেয়েছ। 

 

৫ 

িকছু ণ পর বািড়র িভতর হইেত আহােরর ডাক পিড়ল। 

পাশাপািশ খাইবার আসন পাকা হইয়ােছ দ  মহাশয় ও জামাইেয়র। িবিপন া ণ, সুতরাং তাহার আসন 
একটু দূের পৃথকভােব পাতা। 

একিট চি শ-পঁিচশ বছেরর ত ণী লুিচ লইয়া ঘের ঢুিকয়া সল ভােব িবিপেনর িদেকচািহল। 
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দ  মহাশয় বিলেলন, এইিট আমার মেয়। শাি , ডা ারবাবুেক ণাম কেরা মা। 

ত ণী লুিচর চুপিড় নামাইয়া রািখয়া িবিপেনর পােয়র ধুলা লইয়া ণাম কিরল। তারপর সকেলর পােত 
লুিচ িদয়া চিলয়া গল। 

িবিপেনর হঠাৎ মেন পিড়য়া গল আর এক িদেনর কথা। মানীেদর বািড়, সও এই রকমজামাই 
আিসয়ািছল, রা াঘের এই রকম জামাইবাবু, অনািদবাবু ও স খাইেত বিসয়ািছল।েসিদন আড়ােল িছল মানী—
দড় বৎসর আেগর কথা। 

আর িক তাহার সে  দখা হইেব? স ব নয়। দখাসা ােতর সূ  িছঁিড়য়া িগয়ােছ।আর স স াবনা নাই। 

ভািবেতই িবিপেনর বুেকর িভতরটা মাচড় িদয়া উিঠল। লুিচর ড ালা গলায় আটকাইয়া গল, কা া ঠিলয়া 
আেস। মন   কিরয়া উিঠল। ইহারা ক? ওই য শ ামা মেয়িট আধেঘামটা িদয়া পিরেবশন কিরেতেছ, ক 
ও? িবিপন ইহােদর চেন না। অিত সুপিরিচত পিরেবেশর মেধ  ইহারা সবাই অপিরিচত। কােনা িদক িদয়াই 
িবিপেনর সে  ইহােদর কােনা যাগােযাগ নাই। 

শাি  আিসয়া পােয়েসর বািট েত েকর পােতর কােছ রািখয়া সই ঘেরর মেধ ই দাড়ঁাইয়া রিহল। দ  
মহাশয় িবিপেনর ডা ািরর শংসা কিরেতিছেলন, শাি  কমেন যন তাহাই িনেতিছল।  

িবিপন একবার মুখ তুিলয়া চািহেতই শাি র সে  চাখােচািখ হইয়া গল। শাি  তাহারই িদেক চািহয়া িছল 
এত ণ নািক? িবিপন কমন অ ি  বাধ কিরেত লািগল। 

দ  মহাশয় তাহার মেয়েক অনুেযাগ কিরেত লািগেলন, িতিন লুিচ খাইেত ভালবােসননা, তেব কন 
তাঁহােক লুিচ দওয়া হইয়ােছ? দ  মহাশেয়র আহারািদর িবেশষ  আেছ, পূেব অব া ভাল থাকার দ নই 
হউক বা য জন ই হউক, তাহার খাওয়া-দাওয়া একটু শৗিখন ধরেনর। তাহার জিমেত সাধারণত মাটা নাগরা 
ধান হয়, িক  স ধােনর চাল িতিন খাইেতপােরন না বিলয়া সই ধােনর বদেল উৎকৃ  স  চামরমিণ ধান 
সং হ কিরয়া আেননেসানাতনপুেরর িব াসেদর গালাবািড় হইেত। বােরামাস িতিন এই চামরমিণ ধােনর চাল 
ছাড়াখান না। বািড়র আর কহ নয়, ধু িতিন। অন  সকেলর জন  েতর মাটা চােলর ব ব া।তেব 
অিতিথস ন আিসেল অবশ  অন  কথা। 

বড় বগী থালায় চূড়ার আকাের ভাত বািড়য়া চূড়ার মাথায় ু  কাঁসার বািটেত গাওয়ািঘ িদেত হইেব। 
ঢাকিনওয়ালা ঝকঝেক কাঁসার ােস তাঁহােক জল িদেত হইেব। খুব বড় কাঁঠাল কােঠর সেকেল িপঁিড় পািতয়া 
থালায় সুেগাছােলা কিরয়া ভাত সাজাইয়া না িদেল তাহার খাওয়া হয় না। 

অেনকিদন পের মেয় আিসয়ােছ, দ  মহাশয় একটু বিশ সবা পাইেতেছন। পু বধূরা েরর সবা 
যেথ  কিরেলও িবপ ীক দ  মহাশেয়র তাহা মেন ধের না। মেয় কন ভাতসাজাইয়া না িদয়া লুিচ 
খাওয়াইেতেছ, ইহাই হইল দ  মহাশেয়র অনুেযােগর কারণ। 

খাওয়ার পর িবিপন বািহের যাইেতই দালােনর পােশ জানালার িদেক চািহল—মানী দাঁড়াইয়া আেছ! কহ 
নাই। রাজ তাহার খাওয়ার পের বািহের যাইবার পেথ এই প জানালারধাের স দাঁড়াইয়া থািকত। িক 
ছাইভ  স ভািবেতেছ? এটা িক মানীেদর বািড় য মানীদাঁড়াইয়া থািকেব জানালায়? বািহের স একাই 
আিসয়া তামাক খাইেত বিসল। 

বশ অ কার রাি । উঠােনর নািরেকল গােছর মাথায় জটপাকােনা অ কার, িক  মশ  তরল হইয়া 
উিঠেতেছ, পূব িদগে  চাঁদ উিঠবার সময় হইল বাধ হয়। গালার পােশহা ুহানার ঝাড় হইেত অিত উ  সুগ  
ভািসয়া আিসেতেছ। এমন রাে  ঘুম হয়?  

ধুই বিসয়া ভািবেত ই া কের। 

আর িক কখনও তাহার সে  দখা হইেব না?  
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আজ য ডা ার িহসােব তাহার এত খািতরয , লাকমুেখ এত সুখ ািত, এ সব কাহারেদৗলেত?  

য তাহােক এ পথ দখাইয়া িগয়ািছল স আজ কাথায় ?  

আজ িবেশষ কিরয়া ইহােদর বািড়র এই জামাই আসার ব াপাের মানীেদর বািড়র িতন বৎসর পূেবর স 
ঘটনা তাহার িবেশষ কিরয়া মেন পিড়য়ােছ। এমন এক িদেনই মানীর সে তাহার আলাপ হয় আবার নূতন 
কিরয়া, বােল র িদন িলর অেনক, অেনক পের। মানীর জন এত মন- কমন কের কন?  

িবিপন কত রাি  পয  জািগয়া বিসয়া রিহল। স আরও বড় হইেব। ভাল কিরয়া ডা াির িশিখেব। মানীর 
য দওর বীজপুের থািকয়া ডা াির কের, তাহার কােছ গেল কমন হয়? িবিপন িনেজর মেধ  একটা অ ুত 
শি  অনুভব কের। স ডা াির খুব ভাল বােঝ, এ কােজ তাহার ঈ রদ  াভািবক মতা আেছ, িক  
আরও ভাল কিরয়া শখা চাই িজিনসটা। 

 

৬ 

ভািবেত ভািবেত কখন স ঘুমাইয়া পিড়ল। 

শষরাে  িবিপন  দিখল মানী আিসয়ােছ। হািসমুেখ তাহার িদেক চািহয়া বিলেতেছ, পালাও কমন 
খেল িবিপনদা? তামার জেন  আিম িনেজর হােত—ভাল লাগল?  

িঠক তমিন হািস, সই সুপিরিচত অিত ি য় মুখ!  

িবিপন বিলল, আিম মের যাি  মানী, তােক দখেত না পেয়। তুই আমায় বাঁচা, আমায়ডা াির শখািবেন 
বীজপুের তার দওেরর কােছ?  

খুব ভাের িবিপন হাত মুখ ধুইয়া সেব চ ীম েপ এক িছিলম তামাক সািজয়া বিসয়ােছ, এমন সময় দ  
মহাশেয়র মেয় শাি  এক কাপ চা আিনয়া রায়ােকর ধাের রািখয়াই িব ুমা  নাদাঁড়াইয়া চিলয়া গল। 

িবিপন একটু অবাক হইয়া গল। ইহােদর বািড়র আব  বড় কড়া, এতিদন এখােন আেছেস, বািড়র 
কােনা মেয়, অবশ  মেয় বিলেত দ  মহাশেয়র দুই পু বধূ, কখনও তাহারসামেন বািহর হয় নাই। শাি  য 
বড় বািহের আিসয়া চা িদয়া গল! তেব হ াঁ, শাি  তা আরঘেরর বউ নয়, বািড়র মেয়। তাহার আিসেত বাধা 
িক? সিদন সারািদেনর মেধ  শাি  আরও অেনকবার িবিপেনর সামেন বািহর হইল। শাি  মেয়িট বশ 
সবাপরায়ণা ও শা । চহারারমেধ  একটা িম  আেছ, যিদও দিখেত এমন িকছু সু  নয়। 

এক জায়গায় ভালবাসা পিড়েল আর দু জায়গায় িকছু হয় না। 

ভালবাসা এমন িজিনস, যাহা কখনও দুই নৗকায় পা দয় না। হয় এ নৗকা, নয় ওেনৗকা। কত মেয় তা 
আেছ জগেত, কত মেয় তা স িনেজই দিখল, িক  মানীর মেতােমেয় স কাথাও দেখ নাই। আর 
কাহারও িদেক মন যায় না কন?  

পরবতী দুই িতন িদেনর মেধ  িবিপন অেনক িল রাগী হােত পাইল। রাজ সকালেবলা ডা ারখানা 
খুিলেত িগয়া দেখ য ডা ারখানার সামেন হাটচালায় রীিতমেতা রাগীর িভড়জিময়া িগয়ােছ, সকেল তাহার 
জন  অেপ া কিরেতেছ। ম ােলিরয়ার িসজ   পিড়য়া িগয়ােছ। দুই িতন িদেনর মেধ  স িভিজটই পাইল সাত-
আট টাকা। 
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িবিপেনর ডা ারখানা এই স াহ হইেতই বশ জিময়া উিঠল। গাগা, মি কপুর, স েল ভৃিত দূর াম 
হইেতও তাহার ডাক আিসেত লািগল। সকেল বলাবিল কিরেত লািগল, যদু ডা ােরর পসার এেকবাের মািট 
হইয়া গল নূতন ডা ারবাবু আসােত। 

দ  মহাশয় একিদন বিলেলন, আপনার চহারাখানার েণ আপনার পসার হেবডা ারবাবু। ডা ােরর 
এমন চহারা হওয়া চাই য তােক দখেলই রািগণীর রাগ আে কেসের যােব। আপনার স ে ও সকেলই 
সই কথা বেল। যদু ডা ার আর আপিন! হাজার হাক আপিন হেলন া ণ! িকেস আর িকেস!  

িবিপন িহসাব কিরয়া দিখল স পাঁচ মাস আেদৗ বািড় যায় নাই। অবশ  এই পাঁচ মােসর মেধ  থম িতন 
মাস িকছুই হয় নাই, শষ দুই মােস ায় দড়শত টাকা আয় হইয়ােছ।ম ােলিরয়ার িসজ  এখনও পুেরাদেম 
চিলেব আরও অ ত এক মাস। এইসমেয় একবার বািড়ঘুিরয়া আসা দরকার। 
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দশম পিরে দ 

১ 

যিদন িবিপন বািড় যাইবার িঠক কিরয়ােছ, সিদন সকােল দ  মহাশেয়র মেয় শাি  তাহােকচ ীম েপ 
জলখাবার িদেত আিসল। একখানা কাঁিসেত চালভাজা ও নািরেকলেকারা, ইহাইজলখাবার। চা ইহারা বাঁধা 
িনয়েম খায় না, িচৎ কখনও সিদ-কািশ হইেল ঔষধ িহসােব খাইয়া থােক। সুতরাং মেয়িট যখন 
জলখাবােরর কাঁিস নামাইয়া সল  কু ার সিহত বিলল, স চাখাইেব িকনা, িবিপন িজ াসা কিরল—চা হে ?  

মেয়িট মৃদুকে  বিলল, যিদ খান তা কের িনেয় আিস। 

—না। ধু আমার খাওয়ার জেন  দরকার নই। 

— কন দরকার নই, িনেয় আসিছ। 

উ েরর অেপ া না কিরয়াই স চিলয়া গল এবং িকছু ণ পের এক পয়ালা ধূমািয়ত গরম চা আিনয়া 
িদল। দ  মহাশেয়র মেয় তাহার সিহত এত কথা ইহার পূেব কখনও বেলনাই, যিদও আর দু-একবার 
তাহােক জলখাবার িদেত আিসয়ািছল। িবিপন ইহােদর বািড়রআব  কড়া বিলয়াই জােন। 

মেয়িট চা িদয়া তখনও দাঁড়াইয়া আেছ দিখয়া িবিপন ভািবল পয়ালা লইয়া যাইবারজন ই স দাঁড়াইয়া 
আেছ। তাহােক ব ভােব গরম চােয়র পয়ালায় াণপেণ চুমুেকর পরচুমুক িদেত দিখয়া মেয়িট হঠাৎ হািসয়া 
বিলল, অমন কের তাড়াতািড় অত গরম খাওয়ার দরকার িক? আে  আে  খান— 

িবিপন কথা বিলবার জন ই বিলল, তুিম আর কত িদন আছ?  

—এ মাসটা আিছ। 

—ও! 

—আপিন নািক আজ বািড় যােবন ? 

—হ াঁ। 

—ক’িদন থাকেবন? 

—িদন পেনেরা হেব। 

মেয়িট হঠাৎ বিলয়া ফিলল—অত িদন?  

পর েণই যন কথাটা ও তাহার সুরটা ঢািকয়া ফিলবার জন  বিলল— গীপ রওেতা আেছ আবার 
এিদেক— 

—যদু ডা ার দখেব আমার গী—একটা মােট আেছ। 

—বািড়েত ক ক আেছন?  

—মা আেছন, আমার একিট বান আর আমার ী, ছেলেমেয়। 

—আপনার এখােন থাকেত খুব ক  হয়, না ?  

—নাঃ, িক ক ! বশ আিছ, তামার বাবা যেথ  হ কেরন, বড় ভাল লাক। 

—তেব আমােদর এখােনই থাকুন। 
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—আিছই তা। কাথায় আর যাব, ধেরা— 

—যিদ আমােদর গাঁেয় বাস কেরন, আিম বাবােক বেল আপনােক জিম দওয়াব। আসেবন?  

িবিপন িবি ত হইল। কখনও এ মেয়িট তাহার স ুেখ এত িদন ভাল কিরয়া কথাই কয় নাই—আজ এত 
কথায় তাহােক পাইয়া বিসল কাথা হইেত ? বিলল—তা িক কের হয়, পতৃক বািড় রেয়েছ সখােন— 

—িক  ডা াির তা এখােনই করেত হেব— 

— স তা বেটই। 

—আপিন আজ বািড় যােবন কখন?  

— খেয়েদেয় যাব দুপুের।  

—আিম চেল যাবার আেগ আসেবন িক — 

—িঠক আসব—িন য়ই আসব— 

মেয়িট চােয়র পয়ালা ও কাঁিস লইয়া চিলয়া গল। 

িবিপন ভািবল কমন চমৎকার মেয়িট। মেন বশ মায়া আেছ। হেব না কন, িক রকমবােপর মেয়! 
দ মশায়ও চমৎকার মানুষ। 

 

২ 

চা খাইয়া িডসেপ  সািরেত িগয়াই িবিপন যদু ডা ােরর কােছ একখািন প  িদয়া একজন লাকপাঠাইয়া িদল—
তাহার হােতর রাগীিট দখবার জন , যত িদন স না ফের। তাহার পর দারব  কিরয়া বািহর হইেব, এমন 
সমেয় দরজার এক পােশ মেঝর উপর একখানা খােমর িচিঠপিড়য়া আেছ দিখয়া সখানা তুিলয়া লইল। 
ইিতমেধ  কখন িপয়ন আিসয়া িচিঠখানা বাধ হয় দরজার ফাঁক িদয়া ফিলয়া িদয়া িগয়ােছ। খামখানার 
উপরকার হ া র দিখয়া তাহার বুেকর র  যন দুিলয়া উিঠল। এ লখা মানীর হােতর লখার মেতা বিলয়া 
মেন হয় যন! বািড়রিঠকানা িছল, ােমর পা মা ার স িঠকানা কািটয়া এখােন পাঠাইয়ােছ। িন য়ই মানীর 
িচিঠনয়— স অস ব ব াপার। 

িচিঠ খুিলয়া থম দুই চার ছ  পিড়য়াও স িকছু বুিঝেত পািরল না, িনেচর নামটাএকবার পিড়য়া লইেত 
িগয়া তাহার মাথা ঘুিরয়া গল। মানীরই িচিঠ। মানী িলিখয়ােছঃ— 

আিলপুর 

সামবার 

চরণকমেলষু,  

িবিপনদা, কতিদন তামার সে  দখা হয়িন। কাল শষরাে  তামােক  দেখিছ, যন আমােদর বািড়র 
মােঝর ঘেরর জানলার ধাের দাঁিড়েয় তুিম আমার সে  কথা বলেচা। মন ভাির খারাপ হেয় গল, তাই িচিঠ 
িলখিছ তামার বািড়র িঠকানায়। পােব িকনা জািনেন। 

িবিপনদা, কতিদন সারারাত জেগিছ তামার কথা ভেব। সবদা ভািব, একটা িক যন হািরেয়িচ, আর 
কখনও পাব না। যিদ পলাশপুেরর চাকুির না ছাড়েত, তেব দখা হওয়ারস াবনা থাকত। আিম রবািড় 
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এেস বাবার িচিঠেত জানলাম তুিমআর আমােদর ওখােনেনই। আমার কথা তুিম রাখেল না, আিম বেলিছলাম 
আমােক না জািনেয় চাকুির ছেড় িদেয়ানা। কনই বা রাখেব? আমার সিত ই জানেত ইে  কের, তুিম আমার 
জেন  কখনও কােনা িদন এতটুকু ভাব িক না। হয়েতা ভুেল িগেয়চ এতিদেন। হয়েতা আমার এ িচিঠ পােবই 
না, যিদপাও, আমার কথা একটু মেন কােরা িবিপনদা। তুিম আজকাল িক কেরা, জানেত বড় ইে হয়। 

আমার িঠকানা িদলাম না, এ পে র উ র চাই না। কত বাধা জােনা তা সবই। তুিম যিদ আমায় একটুও 
মেন কেরা িচিঠখানা পেয়, তােতই আমার সুখ। আমার ণাম িনেয়া। আশীবাদকেরা, আর বিশ িদন না বাঁিচ। 
ইিত— 

মানী। 

িবিপন িচিঠখানা পেকেট রািখয়া িডসেপনসািরর ভা া চয়াের বিসয়া পিড়ল, এ িকঅস ব কা  হইয়া গল! 
মানী তাহােক িচিঠ িলিখেব, একথা কখনও িক স ভািবয়ািছল ? এতখািন মেন রািখয়ােছ তাহােক স?  

অেনক িদন পেরই বেট। মানীর সে  কতকাল দখা হয় নাই। আজ এই িচিঠখানার িভতর িদয়া এতকাল 
পের ব দূেরর মানীর সিহত আবার দখা হইল। এতিদন িকিনঃস  মেন কিরয়ােছ িনেজেক— স িনঃস তা 
যন হঠাৎ এক মুহূেত দূর হইয়া গল। মানী তাহার জন  ভােব, আর িক চাই সংসাের?  

মানী িলিখয়ােছ, স িক কিরেতেছ জািনবার তাহার বড়ই আ হ। যিদ বিলবার সুিবধাথািকত, তেব স 
বিলত, মানী, িক করিচ জানেত চেয়চ, তুিম য পেথর স ান আমায় দয়াকের িদেয়িছেল, সই পথই ধেরিছ। 
তামার মুখ িদেয় য কথা বিরেয়িছল, তােক সাথক কের তুলব আিম াণপেণ। তুিম যিদ এেস দখেত, 
এখােন ডা ািরেত আিম কমন নাম কেরিছ, তা হেল কত আন  পতাম আজ। িক  তা য হবার নয়। 
কােনা রকেম যিদ স কথাটা জানােতপারতাম! 

বািড় িফিরেতই দ  মহাশেয়র মেয়িট তখিন আিসল। বিলল, উঃ, কত বলা হেয়েগল! আপিন কখন আর 
রা া করেবন, কখনই বা খােবন আর কখনই বা ব েবন?  

—এই এখুিন তাড়াতািড় িনি । 

—তার চেয় এক কাজ কির না কন? আিম দুধ াল িদেয় এেন িদি , আর বাবার জেন  স  িচঁেড় 
তালা থােক তাই এেন িদি । রা ার হা ামা এখন আর করেবন না। 

—তাই হেব এখন তেব। 

— নেয় আসুন, তল িদেয় যাই। 

মেয়িটর এই নতুন ধরেনর য  িবিপেনর ভাল লািগেতিছল। িবেদেশিবভুঁেয় এমন য েক কের?  

ান কিরেত গল নদীেত— ীণকায়া নদী, ানীয় মান মালা... কচুিরপানার দােম বুিজয়া আেছ। ওপাের 
বাঁশবন আর ফাঁকা মাঠ, এপাের নদীর ঘােট যাইবার সঁুিড়পেথর দুধােরেকেলেকাঁড়া ও শা  লা লতার ঝাপ। 
শা  লা লতায় এ সময় ফুল ফােট, ভাির সুগ  বাতােস।ওপাের বাঁশবেন কুেকা পািখ ডািকেতেছ। ধাপাখািল 
কাছাির থািকেত একজন জা একেজাড়াকুেকা পািখ তাহােক িদয়া িগয়ািছল, বশ সু াদু মাংস। 

মাৎলা নদীর যতখািন কচুিরপানায় বুিজয়া িগয়ােছ, ততখািন জুিড়য়া সবুজ দােমর উপরনীলাভ ব িন রেঙর 
ফুল ফুিটয়ােছ বড় বড় ডাঁটায়—যতদূর দখা যায়, ততদূর ফুল, িকচমৎকার দখাইেতেছ! 

আজ যন সবই সু র লািগেতেছ চােখ। য মানীর সে  জীবেন আর দখা হইেব না, তারই হােতর 
লখা িচিঠখানা। িক অপূব আন  আর সা না বহন কিরয়াই আিনয়ােছ সখানাআজ! সু ভাত—িক অপূব 
সু ভাত! 

দ  মহাশেয়র মেয় একবার বািহেরর উঠােন আিসয়া বিলল—জায়গা কির?  
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—কেরা, আিম যাি । 

মেয়িট য  কিরয়া আসন পািতয়া জায়গা কিরয়ােছ, ধু একখানা আসন দিখয়া িবিপনবিলল, দ  মশায় 
খােবন না?  

—বাবা বািড় নই, ওপাড়ায় ব েলন। তা ছাড়া এখনও রা া হয়িন, ধু আপনার িচঁেড়দুেধর ফলার—তাই 
আপনােক খাইেয় িদই। এতটা পথ আবার যােবন— 

স একিট বড় কাঁিসেত িভজােনা িচঁেড় লইয়া আিসল। বিলল, আপিন নাইেত গেলনেদেখ আিম 
িচঁেড়েত দুধ িদইিচ—স  ধােনর িচঁেড়, বিশ িভজেল এেকবাের ভােতর মেতা হেয় যায়—দাঁড়ান, কলা 
িনেয় আিস। 

কত যে র সিহত স কলা ছাড়াইয়া িদল, েড়র বািট হইেত ড় ঢািলয়া িদল।  

িবিপন খাইেত আর  কিরেল বিলল, তঁতুেলর ছড়া-আচার খােবন? বশ লাগেবিচঁেড়র ফলাের। বিলয়াই 
উ েরর অেপ া না কিরয়া স চিলয়া গল, আিসেত িকছু িবল হইেত লািগল দিখয়া িবিপন ভািবল, বাধ হয় 
আচার ফুরাইয়া িগয়ােছ— মেয়িট জািনত না, ল ায় পিড়য়া িগয়ােছ বচাির।  

িক  ায় দশিমিনট পের স একটা ছা  পাথেরর বািটেত দু’িতন রকেমর আচারআিনয়া সামেন রািখয়া 
সল  কিফয়েতর সুের বিলল, আচােরর হাঁিড়, য স কাপেড় তা ছাঁবার জা নই, দির হেয় গল। এই য 
কর  চার আচার, এ আিম আর বছর কের রেখ িগেয়িছলাম, বাবা খেত বড় ভালবােসন। দখুন তা চেখ, 
ভাল আেছ?  

—বাঃ, বশ আেছ। তুিম আচার করেত জােনা বড় চমৎকার দখিছ য— 

মেয়িট লাজুক হািস হািসয়া বিলল, এমন আর িক করেত জািন, মা থাকেতিশিখেয়িছেলন। রবািড়েত 
আমার শা িড়ও অেনক রকম আচার করেত জােনন। এঁচেড়রআচার পয । 

—আর িক িক আচার জােনা?  

—আেমর জািন, নবুর জািন, নংকার জািন— 

—নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়িছলাম— 

—িচঁেড় আর দুেটা নেবন?  

—পাগল! পট ভের িগেয়েছ, দুধ াল দওয়া হেয়েছ একবাের ঘন ীর কের— 

খাওয়া শষ কিরয়া িবিপন বািহের আিসল। ভািবল, বশ মেয়িট। এমন দয়া শরীের, এমন মমতা, যন 
িনেজর বানিটর মেতা বেস বেস খাওয়ােল। 

মানীর কথা মেন পিড়ল। মানী ও এই মেয়িট যন এক ছাঁেচ ঢালাই, তেব েভদওআেছ, মানী মেন ম 
জাগায় আর এ জাগায় হ ও া। 

িকছু ণ পের মেয়িট একটা নকড়ায় জড়ােনা গাটাকতক পান আিনয়া িবিপেনর হােত িদয়া বিলল, পান 
ক’টা িনেয় যান, রা ু ের জলেত া পােব, পেথর জল খােবন না কাথাও।কেব িফরেবন ?  

িবিপন উঠােনই দাঁড়াইয়া িছল, বিলল, আজ আর বািড় যাব না ভাবিছ। 

মেয়িট অবাক হইয়া বিলল, যােবন না?  

—না, তাই বলা দখিছলাম এখােন দাঁিড়েয়। এত দিরেত ব েল পেথই রাত হেব। —তেব যােবন না 
আজ। িমিছিমিছ িচেড় খেলন কন, ক  পােবন সারািদন।  



104  

—ফাঁিক িদেয় িচঁেড়র ফলার কের িনলাম। রাজ তা অদৃে  এমন ফলার জােট না— মেয়িট সল  হািসয়া 
বিলল, তা কন, ভালবােসন িচঁেড়র ফলার? কালই আবার খােবন। 

িবিপেনর ভাির ভাল লািগল মেয়িটর এই কথাটা। এই অ েণর মেধ  মেয়িট তার সরল মন ও 
কথাবাতার েণ িবিপনেক আকৃ  কিরয়া ফিলয়ােছ। 

মেয়িট বািড়র মেধ  চিলয়া গেলও িবিপেনর মেন হইেত লািগল, আবার যিদ সআেস, তেব বশ ভাল 
হয়। িবিপেনর এ ধরেনর মেনর ভাব হয় নাই অেনক িদন। 

িক  ব ণ স আিসল না। না আসুক, িবিপন আর জােল জড়াইেব না। কহই শষ পয  টঁেক না ওরা। 
কবল নাড়া িদয়া যায় এই মা । ক ও িদয়া যায় খুব। মানী যমন িগয়ােছ, এও তমিন চিলয়া যাইেব। 
দরকার িক এই সব আেলয়ার িপছেন ছুিটয়া ?  

মানী আেলয়া বেট—িক  তার আেলা তাহার মেতা পথ া  পিথকেক পথ দখাইয়ােছ।খুবই ক  হয় মানীর 
জন , িক  সই কে র মেধ  িক ব থাভরা অপূব আন  আেস তাহারমুখখািন, তাহার সই সে ম দৃি  মেন 
কিরেল। সবদা তাহােক দিখেত পাইেল এ মেনর ভাবথািকত না, এ কথা এখন স বােঝ। 

 

৩ 

দ  মহাশয় িদবািন া হইেত উিঠয়া বািহের আিসয়া বিসেলন। বিলেলন, শাি  বলিছল, আপিনবািড় যােবন 
বেল ধু দুিট িচঁেড় খেয় ক  পাে ন সারািদন— 

—বেলেছ বুিঝ? ক টা িক? না না— বলা বিশ হল বেল আর যেত পারলাম না।আপনার মেয় বড় য  
কেরেছ ওেবলা। বড় ভাল মেয়িট— 

—য  আর িক করেব? আপনারা া ণ, আমরা আপনােদর সবায  করব স তা আমােদর ভািগ । স 
আর এমন বিশ কথা িক— 

দ  মহাশয় সেকেল ধরেনর গাঁড়া িহ ু , া েণর উপর তাহার অসাধারণ ভি , কােজই কথাটা িতিন 
অন ভােব লইেলন। িকছু ণ বিসয়া জিমজমাসং া  গ  কিরবার পরবিলেলন, এখােন িকছু ধােনর জিম কের 
িদই আপনােক। জিম স া এখােন। বছেরর ভােতরভাবনা দূর হেব। ডা ািরর ব াপার হে , যখােন পসার 
সখােন বাস। 

দ  মহাশয় উিঠয়া চিলয়া গেলন বািড়র মেধ ই। িকছু ণ পের দ  মহাশেয়র মেয়আিসয়া বিলল, বাবা 
বলেলন, আপিন িকছু খেয় যান— 

—িক খাব এখন?  

—পেরাটা ভেজিচ খানকতক, আপিন আর বাবা খােবন—ভাত খানিন ওেবলা, িখেদেপেয়েচ— 

িবিপন া বান যুবক, সত ই তাহার ু ধা পাইয়ািছল। এ সব ধরেনর মেয়মানুেষ মেনর কথা জািনেত 
পাের—মানীেক িদয়া স দিখয়ােছ। অগত া স বািড়র িভতর উিঠয়া গল। মেয়িট ওেবলার মেতা য  কিরয়া 
খাওয়াইল—িক  খুব বিশ কথা বিলল না, বাধহয় দ  মহাশয় আেছন বিলয়াই। 

দ  মহাশয় বিলেলন, আপনার ওেবলা খাওয়া হয়িন বেল আিম ঘুম থেক উেঠই দিখআমার মেয় ময়দা 
মাখেত বেসেছ। আিম তা িবেকেল িকছু খাইেন। বললাম, িক হেব রময়দা এখন? তাই বলেল, ডা ারবাবু 
ওেবলা ভাত খানিন, ওঁর জেন  খানকতক পেরাটাভাজব। আিম তা তােতই জানলাম।  
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ইিতমেধ  ােস কিরয়া একবার জল িদেত দ  মহাশেয়র মেয় কােছ আিসল। তাহার িদেক একবার ভাল 
কিরয়া চািহয়া দিখয়া িবিপেনর মন ায় ও েহ পূণ হইয়া গল।েমেয়িট দিখেত ভালই, মুখ ও বশ। 
এই িনঃস  বাস-জীবেন এমন একিট হপরায়ণা নারীর সাি ধ  পাওয়া সত ই ভােগ র কথা। 

বকােল স নদীর ধার হইেত বড়াইয়া আিসয়া চ ীম েপ বিসয়ােছ। মেয়িট আিসয়া বিলল, চা খােবন?  

বারবার তাহােক খাটাইেত িবিপেনর কু া হইল। স বিলল, না থাক। একটা পানবরং— 

পান তা আনবই, চা-ও আিন। আপিন ল া কেরন কন? চা তা আপিন খান—বলেলই তির কের িদই। 

িমিনট কুিড় পের িবিপন চা খাইেত খাইেত মেয়িটর সে  কথাবাতা বিলেতিছল। অত  ই া হইেত 
লািগল, ইহার কােছ মানীর কথা বিলবার জন । এর মন সহানুভূিতেত ভরা, এতাহার মেনর ক  বুিঝেব। 
বিলয়াও সুখ। 

ই া হইল বেল— শােনা শাি , তামার মেতা একিট মেয়র সে  আমার খুব আলাপ।েস আমােক খুব 
ভালবােস, তামার মেতাই ক ণাময়ী, মমতাময়ী স। আজ তামার সবায  দেখ তার কথা কত মেন হে  
জােনা শাি  ?  

শাি  বিলেব, বলুন না তার কথা, বড় নেত ইে  হে — 

তারপর চােখ আ হভরা দৃি  লইয়া শাি  তাহার সামেন বিসয়া পিড়েব, আর স মানীর সিহত তাহার 
বােল র পিরচেয়র কািহনী হইেত আর  কিরয়া তাহার সিহত শষসা ােতর িদনপয  সব কথা বিলয়া যাইেব। 
বকাল উ ীণ হইয়া স া নািমেব, স া উ ীণ হইয়া নািমেব জ াৎ ারাি , বাঁশবেনর মাথায় জ াৎ ােলািকত 
আকােশ দু’দশটা ন  উিঠেব, গাছপালা হইেত টপটপ কিরয়া িশিশর ঝিরয়া পিড়েব, াম িনষুিত িন  
হইয়া যাইেব, ডাবার ধােরর জগডুমুর গােছর খাড়েল রাজকার মেতা ল ীেপঁচাটা ডািকেব, তখনও 
শাি গােল হাত িদয়া ত য় হইয়া এই অপূব কািহনী িনয়া যাইেতেছ ও মােঝ মােঝ আ  চ ু  আঁচল িদয়া 
মুিছেতেছ, আর স অনবরত বিলয়াই চিলয়ােছ—তবুও হয়েতা বলা শষ হইেব না, হয়েতা বা বিলেত বিলেত 
পুেব ফরসা হইয়া যাইেব, কাক কািকল ডািকয়া উিঠেব, ভােরর কুয়াশায় মালার ধােরর আম-িশমুেলর বাগান 
অ  দখাইেব, অথচ শাি  উিঠেবনা, শষ পয  ঠায় বিসয়া িনেব।  

একথা বলা যায় কার কােছ? য মন িদয়া শােন, য ভালবােস, সহানুভূিত দখায়—যার মেন হ আেছ, 
দয়া আেছ, মায়া আেছ, স বুিঝেব, অেন  িক বুিঝেব?  

তমিন মেয় এই শাি । 

কা  দূর ন ে র দবেলাক হইেত শাি র মেতা মেয়রা, মানীর মেতা মেয়রাপৃিথবীেত জ  নয়! 

চা খাওয়া হইেল শাি  পান আিনল। 

িবিপন বিলল, তুিম এখােন আর কতিদন থাকেব শাি ? 

—এ মাসটা আিছ।  

—তুিম চেল গেল আমার বড় খারাপ লাগেব— 

কথাটা বিলয়া ফিলয়াই িক  িবিপেনর মেন হইল, মেয়িটেক এ প বলা উিচত হয়নাই। এসব ধরেনর 
কথা বলা হয়, যখন পু ষ নারীমেনর মুকুিলত মেক ফুটাইেত চায়। িববািহতা মেয়, কাল রবািড় চিলয়া 
যাইেব— ম জািগেল মেয়িটই ক  পাইেব। িবিপন আর ও-পেথ পা িদেব না। মেয়িট বাধহয় সহজ ভােবই 
কথাটা হণ কিরল, নতুবা তাহারেচােখ ল া ঘনাইয়া আিসত। মানীেক িদয়া িবিপন ইহা অেনকবার 
দিখয়ােছ। 
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স সরল ভােবই বিলল, কন?  

িবিপন তত েণ সামলাইয়া লইয়ােছ। হািসয়া বিলল—দুধিচঁেড়র ফলার ঘনঘন যাগাড়হেব না! 

বিলয়াই যন পূব কথাটা পটুক লােকর খেদাি  ছাড়া আর িকছুই নেহ, মাণকিরবার জন  স িনেজই 
হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

অেনক সময় ম আেস ক ণা ও সহানুভূিতর ছ েবেশ। দ  মহাশেয়র মেয় সরলাপ ীবালা, লাকেক 
খাওয়াইয়া মাখাইয়া স হয়েতা খুিশ—একটা লাক কােনা একটা িবেশষ িজিনস খাইেত ভালবােস, অথচ স 
চিলয়া গেল লাকটা তাহার ি য় সুখাদ  হইেত বি ত হইেব ইহা তাহার মেন সত কার ক ণা জাগাইল!  

স মেন মেন ভািবল, আহা, ডা ারবাবু স  ধােনর িচঁেড় খেত এত ভালবােসন! আিম চেল গেল ক 
দেব? উিন য মুখেচারা, কাউেক বলেতও পারেবন না! 

মুেখ বিলল, আমার রবািড়েত কনকশাল ধােনর িচঁেড় হয়, খুব ভাল স  িচঁেড় আর িক সুগ ! িচঁেড় 
ভজােল গ  ভুরভুর কের ঘের। আমােদর বািড়র চেয়ও ভাল। আিম িগেয় আপনার জেন  পািঠেয় দব। 

িবিপন ভািবল, তা দেব তা জািন। তামােদর আিম িচিন। 

স া হইয়া আিসল দিখয়া শাি  তপেথ স া দীপ িদেত গল। 
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একাদশ পিরে দ 

১ 

সই িদেনর ব াপােরর পর হইেত বছরখােনক কািটয়া িগয়ােছ, পটল আর বীণার সে  দখা কিরবার চ া 
কের নাই। ইহােত থম থম বীণা খুব ি  অনুভব কিরল। িক  স াহ যখনপে  এবং প  যখন মােস, 
এমন িক বৎসের পিরবিতত হইেত চিলল— পটেলর িটিকেকােনািদেক দখা গল না, তখন বীণার মেন হইল 
তাহার মেনর এই য িনর ু শ ি , ইহা স ূণ াভািবক ও সহজলভ  িজিনস—িবধবা হইয়া পয  এই 
বিচ হীন ি  স বরাবর ই কনাগাৎ পাইয়া আিসয়ােছ—ইহার মেধ  িকছু নূতন  নাই। নূতন  ও বিচ  
যাহার মেধ  িছল, তাহার িনকট হইেত দূের সিরয়া িগয়ােছ। 

খুব অ িদেনর জন —কতিদন? বছর দুই? হাঁ, ায় দুই বছেরর জন  তাহার জীবেন এই অনা ািদতপূব 
বিচ  দখা িদয়ািছল। পটলদা তাহােদর বািড়েত আেস—আিসত, মােয়র সে িক বলাইেয়র সে  গ  কিরয়া 
হয়েতা বা একটা পান িকংবা এক াস জল, কখেনা বা দুই-ই, চািহয়া খাইয়া চিলয়া যাইত। 

মােয়র ডােক বীণাই পান-জল আিনয়া িদত— কননা মেনারমা ঘেরর বউ, ামীরব ু ানীয় লােকর স ুেখ 
বািহর হইবার িনয়ম তাহােদর সংসাের নাই। 

হয়েতা পান িদেত আিসয়া পটল দুই-একটা কথা বিলত, বীণা জবাব িদত। হয়েতা পটলএক আধটা 
ছাটখােটা গ  কিরল, বীণা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া িনত—ভাল লািগত িনেত। হয়েতা মা উিঠয়া যাইেতন 
স াি ক কিরেত—বীণা ও পটল রায়ােক পর েরর সে কথাবাতা বিলত।  

েম পটলদা যন একটু ঘনঘন আিসেত আর  কিরল। পটেলর সাড়া পাইেল বীণারও যন িক 
হয়। তাহার মন চ ল হইয়া উেঠ, রা াঘের বউিদিদর কােছ বিসয়া কুটনা কুিটেত, িক তঁতুল কািটেত, 
িক বাটনা বািটেত আর ভাল লােগ না। ছুিটয়া গেল ক িক মেন কিরেব, ধীের ধীেরই যাইত—অন  
ছুতায় যাইত। 

—মা, আজ িক ব ন পাড়ােত আেছ? বউিদিদ বলিছল, আিম বললাম, আজ বুধবার, দাঁড়াও, িজেগ স 
কের আিস। 

—আ া মা, পাকােনা সলেত েলা কুলুি েত রেখ িদইিচ, তার িক একটাও নই—তুিম নাওিন?  

— তামার কলিসেত জল আনেত হেব না মা? বেলা তা এখুিন আিন, আবার সে হেয় গেল তখন— 

ইত ািদ, ইত ািদ। 

তারপর ক জােন আধঘ া, ক জােন একঘ া, স আর পটলদা গ ই কিরেতেছ, গ ই কিরেতেছ। 
যত ণ পটলদা বািড়েত থািকেব বীণা নিড়েত পািরত না সখান হইেত। 

েম পটলদা চািহত একটু আড়ােল দখা কিরেত, বীণা তাহা বুিঝত। 

বীণার কৗতূহল তখন বশ বািড়য়ােছ, পু ষমানুষ একা থািকেল িক রকম কথাবাতা বেল। পটলদা মজার 
মজার কথা বেল বেট। বীণার হািস পায়, আন ও হয়। মা উপি তথািকেল পটলদা এ ধরেনর কথা বেল না। 
হয়েতা বীণার শানা উিচত নয় এসব কথা, িক  লােগ ম  নয়। 

তারপর ােম কথা উিঠল, দাদা বািড় আিসয়া তাহােক ডািকয়া বুঝাইেলন, বউিদিদইদাদার কােন উঠাইল 
এসব কথা, বলাই মারা গল, পটলদা স ার সময় ছােদর পােশ বাগােনঅ কাের লুকাইয়া দখা কিরেত  



108  

কিরল, তাহাও একিদন বউিদিদর চােখ গল পিড়য়া—বীণার জীবেন সুখ নাই, আন  নাই কােনািদক হইেত। 
একটুকু আেলা আিসেত সেব আর  কিরয়ােছ—যাই—অমিন সবাই িমিলয়া হ- হ কিরয়া জানালা সশে  ব  
কিরয়া িদল। 

 

২ 

সিদন একাদশী। 

বীণা সারািদন মােয়র সে  িনজলা একাদশী কিরয়া স ােবলা মােয়র অনুেরােধ একটুদুধ ও দুই-একটা 
ফল খায়। একিদন ঘের ফেলর যাগাড় িছল না—পাড়াগাঁেয় থােকনা—মেনারমা বকােল বিলল, ও ঠাকুরিঝ, 
মনুর মার কাছ থেক এক পয়সার পাকা কলা িনেয়এেসা তা? আিম ঘােট বেলিছ ওেক। িগেয় িনেয় এেসা। 

বীণা এ-পাড়ার সকেলর বািড়েতই একা যাতায়াত কের—ও-পাড়ায় কখনও একা যায় না।মনুর মা থােক 
এই পাড়ারই সবেশষ াে , মেধ  পেড় ছাট একটা আমবাগান, সটা পূেবিছল বীণার বাবা িবেনাদ চাটুে র 
নীলাম-খিরদা স ি , আবার ওপাড়ার শ বাঁড়ুে  িবিপেনর িনকট হইেত য় কিরয়া লইয়ােছন। একিট 
আমগােছর নাম ‘ সানাতলী, বীণা ছেলেবলায় এখােন আম কুড়াইেত আিসত—যখন তাহােদর িনেজেদর বাগান 
িছল। যাইেত যাইেত স ভািবল—িক চমৎকার আম িছল সানাতলীর! কত বছর এ গােছর আম খাইিন—
এবাের খুিড়মােদর কাছ থেক দুেটা চেয় আনব আেমর সময়। 

হঠাৎ স দিখল পটলদা বাগােনর পথ িদয়া বাগােন ঢুিকেতেছ। বীণার বুেকর র  যন ট  খাইয়া উিঠল। 

এখন স িক কের? বািড় িফিরয়া যাইেব? পটলদা তাহােক দিখেত পায়নাই—কারণ স বাগােনর কানাকুিন 

পথটা বািহয়া বাধ হয় মুিচপাড়ার িদেক যাইেতেছ। 

পটলদার সে  কতকাল দখা হয় নাই! 

হঠাৎ বীণা িনেজর অ াতসাের ডাক িদল, ও পটলদা? 

পটল চমিকয়া উিঠয়া চািরিদেক কমন কিরয়া চািহেতেছ দিখয়া বীণার হািস পাইল। 

—এই য, ও পটলদা! 

পটল িবি ত ও আনি ত মুেখ কােছ আিসল। 

—তুিম? কাথায় যা ?  

— যখােনই যাই, তুিম ভাল আছ?  

—তােত তামার িক? আিম মের গেলই বা তামার িক?  

—বােজ বােকা না পটলদা। ওসব কথা বলেত নই। 

—কতিদন পের তামার সে  দখা হল! 

বীণা চুপ কিরয়া রিহল। 

—আমার কথা একটুও ভাবেত বীণা, সিত  বল! 

—বেল লাভ িক পটলদা? যা হবার হেয়িগেয়েছ। 
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—আিমও তা সইজেন  আর যাই না। তামার নােম কউ িকছু বলেল আমার ভাল লােগ না। তাই ভেব 

দখলাম, দখা না করাই ভাল, িক  তা বেল ভেবা না য তামায় ভুেলিগেয়িছ। 

বীণা কােনা কথা বিলল না। 

পটল বিলল, আ া বীণা, তুিম যখােন যা  যাও—আমবাগােনর মেধ  কথা কইেতেদখেল ক িক ভাবেব—

য আমােদর গাঁেয়র লাক—এেসা তুিম— 

—তুিম আজকাল সই কাথায় চাকির করেত সখােন কেরা না? — স চাকির িগেয়েছ। এখন বেস আিছ। 

—কতিদন চাকির নই?  

— ায় িতন মাস। সংসাের বড় টানাটািন চেলেছ—তাই যাি  মুিচপাড়ায় রঘু মুিচর কােছ িকছু খাজনা 

পাব—িগেয় বিল, খাজনা না িদস তা দুখানা ড়ই দ। 

—আ া, এেসা পটলদা। 

 

৩ 

বীণা বািড় িফিরয়া সারািদন কমন অন মন  রিহল। পটলদার চাকুির িগয়ােছ। তাহার সংসােরবড় ক । ই া 
হয়—িক  স ই ায় িক কাজ হইেব? ই া থািকেলও বীণার এক পয়সািদয়াও সাহায  কিরবার সামথ  নাই। 

তাহােক িক পটলদা িকছু িদয়ািছল?  

থেম বীণা লইেত রাজী হয় নাই। িবধবা মানুেষ সাবান িক কিরেব? একিশিশ গ  তলেশষ পয  
লইয়ািছল, লুকাইয়া লুকাইয়া নািরেকল তেলর সে  িমশাইয়া একিশিশ গ েতল দুই িতন মাস চালাইয়ািছল। 

এক-আধটা সহানুভূিতর কথা বলা উিচত িছল। ভুল হইয়া িগয়ােছ, অত তাড়াতািড়আমবাগােনর মেধ  িক 
সব কথা মেন আেস? পটলদার সংসারিট িনতা  ছাট নয়, বচািরচালাইেতেছ িক কিরয়া? আহা! 

স ােবলার িদেক মেনারমা নদীর ঘাট হইেত আিসল। ছেলেমেয় খাইখাই কিরয়া ালাতন কিরেতেছ, 
মেনারমা বিলল, ঠাকুরিঝ, ওেদর জেন  একেখালা চাল ভেজ দাও না? ভাত হেত এখন অেনক দির। খাক 
তত ণ ড় িদেয়। মরেছ িখেদ িখেদ কের। 

বীণা বিলল, কা  চাল ভাজব বউিদ? সিদনেকর সই মাটা নাগরা আেছ, িদিব েফােট—তাই ভািজ, হ া?ঁ  

বীণার মা বিলেলন, আেগ সে টা দখা না তারা, অ কার তা হেয় গল মা—আরকখন— 

মেনারমা িভজা কাপড় ছািড়য়া ফসা কাপড় পিরয়া উঠােনর তুলসীতলায় দীপ িদেতিগয়া হঠাৎ িচৎকার 
কিরয়া উিঠল, ও ঠাকুরিঝ, আমায় িকেস কামড়াল, শী  িগর এেসা— 

বীণা রা াঘর হইেত ছুিটয়া গল, িক হল বউিদ?  

স রায়াক হইেত উঠােন পা িদবার পূেবই মেনারমা আবার িচৎকার কিরয়া উিঠল, সাপ! সাপ! অজগর 
গাখেরা— গালার িপঁিড়র মেধ , ও মা, ও ঠাকুরিঝ—  

বীণা তত ণ ছুিটয়া মেনারমার কােছ িগয়া প িছয়ােছ, িক  স িকছু দিখেত পাইলনা। মেনারমা উঠােন 
বিসয়া পিড়য়ােছ, তাহার হােতর স া দীপ িছটকাইয়া উঠােন পিড়য়ােতল সিলতা ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। 

মেনারমা বিলল, আমার গা িঝ  িঝ  করেছ ঠাকুরিঝ—আমায় ধেরা। 



110  

বীণার মা বিলেলন, শী  িগর ক  ঠাকুরেপােক ডাক, জীবেনর মােক ডাক, ওমা, আমারিক হল গা, যা যা 
শী  িগর যা, হ ঠাকুর হ হির, রে  কেরা বাবা— 

বীণা বিলল, চঁিচও না মা, আিম ডেক আনিছ, এখােন তার আেগ দুেটা বাঁধন িদই, গামছাখানা দাও— 

িমিনট পেনেরার মেধ  গাঁেয় রা  হইয়া গল িবিপেনর বউেক সােপ কামড়াইয়ােছ এবংসে  সে  এপাড়া 
ওপাড়ার লাক ভািঙয়া পিড়ল িবিপনেদর উঠােন। ভীম জেল ভাল ওঝা, স আিসয়া গাঁটুিল কিরল, ম  
পিড়ল, ঝাড়ফুঁক চালাইল, মেনারমা অসাড় হইয়া পিড়য়া আেছ, তাহার মাথায় ঘড়া কিরয়া জল ঢালা হইয়ােছ, 
তাহার মাথার দীঘ কশরািশ জেল কাদায়লুটাইেতেছ, সিদেক তখন কাহারও ল  কিরবার অবকাশ িছল না। 
রািগণীর অব া লইয়াসকেল ব । 

কৃ লাল মুখুে  বিলেলন, সতীশ ডা ােরর কােছ ক গল? ও হিরপদ, তুিম একবারসাইেকলখানা িনেয় 
ছাট! 

পটলও আিসয়ািছল, স ভাল সাইেকল চিড়েত জােন, বিলল, আিম যাি  কাকা। হিরপদভাই, তামার 
সাইেকলখানা— 

বীণা দখা গল খুব শ  মেয়। স অমন িবপেদ হাত-পা হারায় নাই, ছুটাছুিট কিরয়া কখনও জল, 
কখনও নুন, কখনও দিড় আিনেতেছ, স িত বউিদিদর মাথাটা উঠােনলুটাইেতেছ দিখয়া স মাথা কােল 
লইয়া িশয়েরর কােছ আিসয়া বিসল। 

িবিপন দুপুেরর পূেবই সানাতনপুর হইেত রওনা হইয়া হাঁিটয়া আিসেতিছল, বলা ছাট, আমতলীর 
বাঁওেড়র কােছ আিসেতই অ কার ঘনাইয়া আিসল। 

িবিড় নাই পেকেট, ফুরাইয়া িগয়ােছ, পেথর পােশই শরৎ ঘােষর মুিদর দাকান। এখনও ায় আধে াশ 
পথ বািক তাহােদর ােম প িছেত, িবিড় িকিনেত স দাকােন ঢুিকল। শরৎবিলল, দাদাঠাকুর এেলন নািক 
আজ? তামাক ইে  ক ন—বসুন, বসুন। 

—না আর তামাক খাব না, সে  হেয় িগেয়েছ, এক পয়সার িবিড় দাও আমায়।  

—তা িদি , দাদাঠাকুর বসুন না। তামাকটা খেয় যান, এতটা হঁেট এেলন।  

িবিপন তামাক খাইেত খাইেত বিলল, আেখর েড় এবার কমন হল শরৎ?  

—িক ু  না, িকছু না দাদাঠাকুর। পঁুিজপাটা সব খেয় গল—স’ ন’ আনা মণ িকনলামেবচলাম সােড় সাত, 
আট। সিদন আর নই দাদাঠাকুর, ডাহা লাকসান। তেব িক কির, লখাপড়া তা িশিখিন আপনােদর মেতা, 
খাই িক কের বলুন?  

—আইনি  চাচার খবর জােনা? ভাল আেছ?  

— বশ আেছ, পর  বলতলার মােঠ িবচুিল তুলেত িগেয় দিখ বুেড়া িদিব  খঁুিটরমেতা বেস ধােনর শাল 
পাহারা িদে । 

—আ া, আিস শরৎ। 

—দাঁড়ান দাদাঠাকুর, পাকািটর মশাল আমার করাই আেছ, একটা েল িনেয় যান—ওের, িনেয় আয় তত 
গালার তলা থেক একটা মশাল! ক’িদন থাকেবন বািড়?  

—থাকব আর কই? িতন চার িদেনর বিশ গীপ র ফেল— 

সদর রা া িদয়া গেল খুব ঘুর হয় বিলয়া স ােম ঢুিকয়াই নদীর ধােরর রা াটা ধিরল।এ িদকটা 
জনহীন, ধু বঁিচবন, িনিবড় বাঁশবন ও আমবাগান। স ার পর বােঘর ভেয় এপেথ বড় কহ একটা হাঁেট না, 
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যিদও বাঘ নাই, িকংবা কােলভে  এক-আধটা কঁেদা বাঘবািহর হইবার জন িত শানা যায় মা । সুতরাং 
িবিপেনর সিহত কাহারও দখা হইল না। 

বািড়র কাছাকািছ তাহােদর িনেজেদর জিমর সীমানায় ঘােটর পেথর চালতা গাছটার তলায় যখন স 
প িছয়ােছ, তখন একটা গালমাল ও কা ার রব তাহার কােন গল। কানিদক হইেত শ টা আিসেতেছ ভাল 
ঠাহর কিরেত পািরল না। একটু আ য হইয়া চািরিদেক চািহয়া িনল। 

এ িক! তাহােদরই বািড়র িদক হইেত শ টা আিসেতেছ না? তাহার বুেকর িভতরটা এক মুহূেত যন ভেয় 
অসাড় হইয়া গল। িক হইয়ােছ তাহােদর বািড়েত? না—তাহােদর বািড় নয়, এ যন ক  কাকােদর িকংবা 
পরাণ নািপেতর বািড়র িদক হইেত—তাই হইেব, তাহােদর বািড় নয়। পর েণই স তপেদ দু দু -বে  
বািড়র িদেক ায় ছুিটেত ছুিটেত চিলল।  

আর িকছু দূর িগয়া িবিপেনর আর কােনা সে হ রিহল না। এ কা ার রব য তাহারমােয়র গলার! 
পাগেলর মেতা ছুিটেত ছুিটেত স বািড়র িপছেনর পেথ আিসেতই তাহােদরউঠােন িভড় দিখেত পাইল। 
তাহােকও দুই-চারজন দিখয়ািছল, তাহারা ছুিটয়া আিসল তাহার িদেক। সবাে  ছুিটয়া আিসেলন 
কৃ লালমুখুে । 

—এেসা এেসা িবিপন, বড় িবপদ—এেসা— 

িবিপেনর গলা িদয়া যন কথা বািহর হইেতেছ না, ভেয় ও িব েয় স কমন হইয়ািগয়ােছ। বিলল, িক—িক 
ক  কাকা, ব াপার িক?  

িভেড়র িভতর হইেত বীণা কাঁিদয়া উিঠল, ও দাদা, শী  িগর এেসা, বউিদিদ য আমােদর ছেড় চেল গল 
গা! 

মেনারমা! মেনারমার িক হইয়ােছ? িবিপন িভড় ঠিলয়া অ সর হইবার চ া না কিরয়া ফ ালফ াল কিরয়া 
ইহার উহার মুেখর িদেক চািহেত লািগল। দুই-িতনজন হাত ধিরয়া তাহােকলইয়া গল। 

ক একজন বিলয়া উিঠল, আহা, সতীল ী বউ বেট, ামীও এেকবাের িঠক সমেয় এেস হািজর—এেদরই 
বেল সতীল ী। 

িবিপন িগয়া দিখল উঠােন তুলসীতলার কােছই মেনারমা মািটেত ইয়া। মাথার চুল মািটেত লুটাইেতেছ। 
সারােদহ অসাড়, িন । 

িবিপন আর যন দাঁড়াইেত পািরল না। বিলল, িক হেয়েছ ক কাকা?  

—সােপ কামেড়িছল। যাি েলন বউমা িপিদম িদেত নািক তুলসীতলায়— 

চার-পাঁচজন লাক একসে  ঘটনাটা বিলেত িগয়া পর রেক বাধা িদেত লািগল। িবিপেনর মা তাহােক 
দিখয়া িচৎকার কিরয়া কাঁিদেত লািগেলন। বীণা কাঁিদেত লািগল। 

িবিপন নাড়ী দিখয়া বিলল, নাড়ী নই বেট—িক  ক  কাকা, এ মেরিন এখনও।বীণা, শী  িগর জল গরম 
কের িনেয় আয়—সতীশ ডা ােরর কােছ একজন যা তা কউ— 

বিলেত বিলেত সতীশ ডা ারেক লইয়া পটল আিসয়া উপি ত হইল। 

সতীশ ডা ার ও িবিপন দুইজেন িকছু ণ দিখল। িবিপন বিলল, আশা আেছ বেল মেন হে  না িক? 
ইথার ইন ােরাফম িদেয় দখা যাক নাড়ী আেস িকনা—এ রকম রাগী আিমএকটা দেখিছলাম, অিবকল এই 
ল ণ—এ মেরিন এখনও। 

—ইথার ইন ােরাফম িদেয় িক হেব? দ ােখা িদেয়— 
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—এ মেরিন সতীশবাবু। কতকটা ভেয়, কতকটা িবেষর ি য়ায় এমন হেয়েছ—আমারমেন হয় গাখেরা 
সাপ নয়—এ িঠক শকড়চাঁদা সাপ—এই রকম ল ণ সব কাশ পায়। কউেদেখিছল সাপটা?  

বীণা বিলল, বউিদিদ বেলিছল অজগর গাখেরা সাপ— গালার িপঁিড়েত িছল— আিমিকছু দিখিন 
অ কাের— 

সতীশ ডা ার বিলেলন, ও িকছু না, ভেয় অেনক সময় এ রকম হয়। উিন ভেয় তখনচািরিদেক গাখেরা 
সাপ তা দখেবনই। অ কাের িক দখেত িক দেখেছন— 

মেনারমােক ধরাধির কিরয়া রায়ােক লইয়া যাওয়া হইল। 

অেনক রাত পয  সতীশ ডা ার রিহল। পটল যেথ  উপকার কিরল, ছাটাছুিট করা, ইহােক উহােক 
ডাকাডািক করা। রাত দুপুর পয  স িবিপনেদর বািড়েতই রিহল। িবপেদর সময় অন  কথা মেন থােক না—
গরম জল আিনেত পটল কতবার রা াঘের গল—বীণােসখােন একাই িছল, ছেলেমেয়েদর ও দাদার জন  রা া 
না কিরেল তাহারা খাইেব িক? বীণারমা বউেয়র িশয়ের স া হইেত বিসয়া আেছন আর হাপুস নয়েন 
কাঁিদেতেছন। 

 

৪ 

চারিদন পের িবিপন মেনারমােক বিলল—কাল যাব গা, এেসিছলাম দুেটা িদন থাকববেল—তুিম য ভয় 
দিখেয় িদেল, তােত দির হেয়ই গল এমিন— 

মেনারমা হািসয়া বিলল, ম’ লই বশ হাত, না?  

—না, না, ওসব কথা বলেত নই। ঘেরর ল ী মরেত যােব কন? িছঃ ! 

মেনারমা একটু অবাক হইয়া ামীর িদেক চািহল। এত আদেরর কথা স ামীর মুেখকতকাল শােন নাই! 
ভািগ স সােপ কামড়াইয়ািছল! উঃ— 

মুেখ বিলল, ছেলেমেয় দুেটা ছাট ছাট—নয়েতা আর িক! তামায় রেখ যেত পারােতা ভািগ র কথা গা! 

িবিপন বিলল, আর আমার জেন  বুিঝ িকছু না ?  

মেনারমা হািসল। স ছাইয়া কথা বিলেত পাের না কােনা কােলই, মেনর মেধ  িক আেছ বুঝাইেত পাের না। 
স বােঝ কাজকম, খাওয়ােনা মাখােনা, িনখঁুতভােব সংসারচালােনা। ামীেক স ভালবােস িক না বােস, তা িক 
মুেখ বলা যায় ? ছেলেমেয়র মা, এখনেস িগি বাি  মানুষ, অমন ইনাইয়া িবনাইয়া কথা বলা তাহার আেস না। 

বিলল, না গা তা নয়। আিম মের গেল তুিম আর একটা িবেয় কের সুখী হেতপােরা—িক  ওরা আর মা 
পােব না। 

িবিপন দুঃিখত হইল। সত ই আজ যিদ মেনারমা মারা যাইত! কখনও স মেনারমােক একটা িমি  কথা িক 
ভালবাসার কথা বিলয়ােছ? না পাইয়া না পাইয়া মেনারমার সিহয়ািগয়ােছ। ওসব আর স ত াশা কের না, 
পাইেল অবাক হইয়া যায়। মেন ভািবল—আমারহােত পেড় ওর দুদশার একেশষ হেয়েছ। ভাল খাওয়া িক ভাল 
কাপড় একখানা কােনািদন—বা কখনও িকছু দখেলও না। সংসােরর হাঁিড় ঠেল আর বাসন মেজ 
জীবনটাকাটল ওর। 

স বিলল, হ াঁ ভাল কথা, কাল দুেটা ভাত সকােল সকােল যন হয়। িপপিলপাড়া যাবকাল। 

মেনারমা বিলল, তা কন? কাল যও না। িবেদেশ থােকা, একিদন একটু িপেঠ-নাটা কির, সখােন ক 
কের িদে , খেয় যও।  
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িবিপন জােন মেনারমা িমি  কথা কিহেত জােন না বেট, িক  এ সব িদেক তাহার খুবল । িক  তাহার 
থািকবার উপায় নাই। মেনারমােক বুঝাইয়া বিলল, হােত রাগী আেছ, িপেঠ খাইবার জন  বিসয়া থািকেল 
চিলেব না। 

হািসয়া বিলল, যােব আমার সে  সখােন? চেলা িপেঠ খাওয়ােনার লাক িনেয় যাই— 

মেনারমা বিলল, ওমা, আিম আবার বুেড়ামাগী সংসার ফেল, গ বাছুর ফেল, মা বীণাএেদর রেখ তামার 
সে  বাসায় যাব িক কের?  

যন এ াবটা িনতা ই আজ িব। 

মেনারমা বিলেত পািরত, চেলা তামার সে ই যাই, তুিম যখােন িনেয় যােব সখােনইযাব। তামার কােছ 
আমার কউ নয়! 

িবিপেনর খুব ভাল লািগত তাহা হইেল। 

িবিপন ভািবল—মেনারমার ধু সংসার আর সংসার! ওই এক ধরেনর মেয়মানুষ— 

 

৫ 

িপপিলপাড়ায় প িছল ায় স ােবলা। দ  মশায় বািড় নাই, আজ িদন দুই হইল বড় ছেলর রবািড় 
কুমারপুের িগয়ােছন িক কােজ। দ  মহাশেয়র ছেল অবনী তাহােক দিখয়া বিলল, এই য ডা ারবাবু! দুেটা 

গী এেস িফের িগেয়েছ কাল। এত দির হল য? হাত-পা ধুেয়িব াম ক ন। 

অ কার হইয়া িগয়ােছ। িকছু ণ পের শাি  এক হােত একিট হ ািরেকন ল ন ও অন  হােত একটা 
বািটেত মুিড় ও নািরেকলেকারা লইয়া আিসল। বািটটা িবিপেনর হােত িদয়া হািসমুেখ বিলল, এত দির 
করেলন য?  

—উঃ, স আর বােলা না শাি ! িক িবপেদই পেড় িগেয়িছলাম। 
শাি  উি  মুেখ বিলল, িক? িক?  
—আমার ীেক সােপ কামেড়িছল। 
—সােপ! িক সাপ?  
—রে  য জাতসাপ নয়, শকড়চাঁদা বেলই আমার ধারণা। স িক ঘটনা হলেশােনা— সিদন তা এখান 

থেক গলাম সই— 
বিলয়া িবিপন সিদনকার তাহার বািড় যাওয়ার পেথ কা াকািটর রব শানা হইেত আর কিরয়া সম  

ব াপারটা আনুপূিবক বিলয়া গল, শাি  অবাক হইয়া বিসয়া িনেত লািগল। 
বণনা শষ হইয়া গেল শাি  দীঘ াস ফিলয়া বিলল, উঃ, ভগবান রে  কেরেছন।নইেল িক হাত আজ 

বলুন িদিক ? মুিড় খান, আিম চা িনেয় আিস—িক িবপেদই পেড়িগেয়িছেলন! 
শাি  চা আিনয়া িদল। বিলল, আজ আর রাঁধেত হেব না আপনােক—আমােদর তারা া হেবই—ওই সে  

আপনােক দু’খানা পেরাটা ভেজ িদেত এমন িকছু ঝ াট হেব না। 
— রাজ রাজ তামােদর ওপর— 

—ওসব কথা বলেবন না ডা ারবাবু। আপিন পর ভােবন, িক  আিম—  

—না না, স কথা না—পর ভাবব কন শাি  ? তা হেব এখন—িদেয়া এখন— 
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শাি  খািনক ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গ  কিরল। কথা বিলয়া আন  পাওয়া যায় ইহার সে । বিশর ভাগ 
কথা মেনারমােক লইয়াই। মেনারমার কথা আজ আিসবার সময় িবিপন সারাপথ ভািবয়ােছ। তাহার আকি ক 
মৃতু র স াবনাটা যতই মেন হইেতেছ, িবিপেনর মনততই মেনারমার িত েহ ও সহানুভূিতেত ভিরয়া 
উিঠেতেছ। 

শাি  বিলল, দখােবন একিদন বউিদিদেক?  

—িক কের দখাব শাি ! স তা এখােন আসেছ না!  

—আমায় একিদন িনেয় চলুন সখােন।  

—তুিম যােব িক কের?  

—আপনার সে  যাব। গ রগািড় একখানা না হয় দু’টাকা ভাড়া নেব।  

—আমার সে  একা যােব? 
— কন যাব না?  

িবিপন আ য হইল শাি র িনঃসে াচ ভাব দিখয়া। মেয়িট ধু সরলা নয়, ইহার মেনসাহস আেছ। 
অবশ  স শাি েক সত ই লইয়া যাইেতেছ না, ব  বাধা তাহােত, স জােন।তবুও শাি  য িনঃসে ােচ তাহার 
সিহত যাইেত চািহল—ইহােতই উহার মেনর পিরচয়পাওয়া যায়। 

হঠাৎ শাি  একিট ভাির ছেলমানুিষ  কিরল। 

—আ া, পটেলর েত মেয়মানুষ যাওয়া বারণ কন জােনন?  

—তা তা জািন না শাি । তেব েনিছ বেট— 

িবিপন কারণটা খুব ভাল রকমই জােন স পাড়াগাঁেয়রই ছেল। িক  শাি র সামেন সকথা বিলেত তাহার 
বািধল। 

শাি  দু ু িমর হািস হািসয়া বিলল, আিম জািন। বলব? মেয়মানুষ অযা া, পটেলরে েত ঢুকেল পটল 
ফলেব না—তাই নয় ? আ া, মেয়মানুষ িক সিত ই অযা া?  

িবিপন স ু িচত হইয়া পিড়ল। বিলল, ক বেলেছ ওসব কথা? এ কথা তামার মাথায় উঠল কন হঠাৎ?  

—না, িকছু না, এমিন মেন পেড় গল। আপনােদর গাঁেয়র িদেক এ িনয়ম আেছ, না?  

— েনিছ বেট, বললাম তা। বেল বেট, তেব মেয়রা অযা া এ কথা য কউ বলুক, আিম িব াস কির 
না। মেয়রা অেনক উপকার কেরেছ আমার জীবেন। এই ধেরা, আিমেতামায় িদেয়ই বিল— কমন িচঁেড়র 
ফলার খাওয়ােল সিদন— খেয়েদেয় িনে  করব এমনমহাপাতকী আিম নই। 

বিলয়া িবিপন হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

শাি  সল  হািসমুেখ বিলল, আপনার ওই এক কথা! যান! 

—না, যাব কন, আিম অেনয  কথা িক বেলিছ বেলা। তামার যে র কথা যখন ভািবশাি , তখন—সিত ই 
বলিচ—অমন খাওয়ােনা অ তঃ— 

—আ া, আ া, থাক। আর আপনার ব াখ া করেত হেব না। আিম যাই, বউিদিদ একারা াঘের—িগেয় 
ময়দা মাখব— 

—একটা পান পািঠেয় িদেয়া িগেয়। পয়ালাটা িনেয় যাও। 

—না থাকুক। আপনার পান িনেয় আিস, পয়ালা িনেয় যাব। িবিপেনর মেন একিট অ ুত তৃি । এ ধরেনর 
সবা স চায়—মানীই কবল স যািমটাইয়ািছল িকছু িদন—আবার এই শাি  কাথা হইেত আিসয়া জুিটয়ােছ! 
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বচাির মেনারমা এ ধরনটা জােন না। সও সবা কের, িক  স অন রকেমর। তাহাপাইয়া এমন আন  
হয় না কন?  
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াদশ পিরে দ 

১ 

সিদন সকােল িবিপন রােদ িপঠ িদয়া বিসয়া ঔষধ িবি র িহসােবর খাতা দিখেতেছ, এমন সময় শাি  
িপছন হইেত এক কার চুিপচুিপআিসল—উে শ  বাধ হয় িবিপনেক চমকাইয়া দওয়া বা অ ত ািশত ভােব 
তাহার সাহচেযর আন  দান করা। উে শ  খুব সু  নাহইেলও স এমিন ায়ই কের আজকাল। িবিপনও 
শাি র সে  িমিলেত িমিশেত পূেবর মেতাসে াচ বা জড়তা অনুভব কের না।  

সামেন ছায়া পিড়েতই িবিপন িপছন িফিরয়া চািহয়া দিখল শাি  হািসমুেখ দাঁড়াইয়া। িবিপন িকছু বিলবার 
পূেব শাি  বিলল—িক করেচন?  

িবিপন বিলল—এেসা শাি , িহেসব দখিচ— 

—একটা কথা বলেত এলাম, কাল চেল যাি  এখান থেক— 

িবিপন আ য হইয়া বিলল কাথায়? কাথায় যােব?  

শাি  হািসেত হািসেত বিলল—বাঃ, কাথায় িক! আমার যাবার জায়গা নই! এখােন িক িচরকাল থাকব? 
বেলিচ তা সিদন আপনােক! 

—ও, রবািড় যােব?  

— ঁ, উিন আসেবন কাল সকােল। 

িবিপন চুপ কিরয়া রিহল। দু-একটা কথা যাহা স ঝাঁেকর মুেখ বিলেত যাইেতিছল চািপয়া গল। 
মেয়েদর ভালবাসা লইয়া স আর নাড়াচাড়া কিরেব না। যাহা হইয়ােছ যেথ ।শাি  িববািহতা মেয়, তাহােক 
স িকছুই বিলেব না ওসব কথা। শষ পয  উভয় প ই ক পায়। না, উহার মেধ  আর নয়। 

শাি  যন একটু দুঃিখত হইল। স যাহা িবিপেনর মুেখ িনবার আশা কিরয়ািছল তাহা না িনেত পাইয়া 
যন িনরাশ হইয়ােছ। বিলল—এখন আর অেনক িদন আসব না— 

িবিপন বিলল—কেব আসেব?  

—তার িকছু িক িঠক আেছ? তা বশ, যখনই আিস, আিস আর নাই আিস, আপনারআর িক! 

শাি  এ ধরেনর কথা কন বিলেত আর  কিরল হঠাৎ? িক জবাব িদেব এ কথার স?  

তবুও িবিপন বিলল—না, আমার িকছু নয়, আমার িকছু নয়, তামায় বেলেচ। আমারখাওয়ার মজাটা তা 
সকেলর আেগ ন  হল! 

—বউিদিদেদর বেল যাি , স-সেবর জন  িকছু ক  হেব না আপনার। তা হেল আরেকােনা ক  রইল না 
তা?  

বলা চিলত এবং বিলেতও ই া হইেতিছল, শাি  তুিম চেল গেল আমার এ জায়গাআর ভাল লাগেব না। 
িদেনর মেধ  সব সময় তামার কথা মেন হেব। কখন আমায় আবার এভােব জড়ােল শাি  ?  

িবিপন স ধরেনর কথার ধার িদয়াও গল না! বিলল—তা তামােদর বািড় য যেথ ই পেয় আসিছ, 
তামােদর বািড়েত আ য় না পেল আমার এখােন ডা াির করাই হাত না— 

শাি  মুখ ভার কিরয়া বিলল—আপনার কবল ওই সব কথা! িক করিছ আমরা? আপিন া ণ, আমরা 
আপনােক আ য় িদইিচ—অমন কথা বুিঝ লােক বেল? সিত , বলেবনআর ও কথা, বলেত নই। 
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পরিদন শাি র ামী আিসয়া তাহােক লইয়া চিলয়া গল। িবিপন িডসেপ  সাির হইেত িফিরয়া দুপুের 
িনেজর ছা  চালায় রাঁিধেত বিসয়ােছ, শাি  সখােন আিসয়া গলায় আঁচল িদয়া দুই পােয়র ধুলা লইয়া ণাম 
কিরয়া বিলল—যাি । 

—যাি  বলেত নই, বলেত হয় আসিচ। 

—যিদ আর না-ই আিস?  

—বলেত নই ও কথা। এেসা, আসেব ব িক— 

—বলেচন আসেত তা! তা হেল আসব, িঠক আসব। শাি  কথা শষ কিরয়া চিলয়াযাইেতিছল, িবিপেনর 
মেন হঠাৎ বড় ক ণা ও সহানুভূিত জািগল ইহার উপর। যাইবার সময় একটা কথা িনয়া যিদ স খুিশ হয়, 
আন  পায়! মুেখর কথা তা, কন এত কৃপণতা! 

স বিলল—তুিম চেল যা , সিত , মনটা খারাপ হেয় গল ব । 

শাি  িবদু ৎেবেগ িফিরয়া দাড়ঁাইল, িবিপেনর িদেক পূণ দৃি েত চািহয়া এক ধরেনর অ ুত ভি েত বিলল—
আপনার মন খারাপ হেব? ছাই! 

িবিপন অবাক হইয়া গল শাি র চমৎকার িফিরবার ভি িট দিখয়া। 

স উ র িদল—ছাই না, সত  সত  বলিছ।  

শাি  হািসমুেখ বিলল—আ া আিস। 

কথা শষ কিরয়া স আর দাঁড়াইল না। 

পলেক লয় ঘটাইয়া িদয়া গল শাি । ইহাও ওই শা  মেয়িটর মেধ  িছল! িবিপনভােবও নাই কান 
িদন। ওর এ অ ুত নািয়কামূিত এতিদন  িছল কমন কিরয়া? মেয়রাপাের—ওেদর মতার সীমা নাই। 
অব ািবেশেষ দশমহািবদ ার মেতা এক প হইেত কটাে অন  প ধিরেত উহারাই পাের। 

শাি  চিলয়া গেল গাটা বািড়টা ফাঁকা ফাঁকা ঠিকেত লািগল। রাজ স ার সময় শাি চা কিরয়া আিনত 
স ডা ারখানা হইেত িফিরেলই। আজ স ায় আর কহ আিসল না। দ মহাশেয়র পু বধূেদর অত দায় পেড় 
নাই। িবিপন িনেজই একটু চা কিরয়া লইল। সংসােররব াপারই এই, িচরিদন কহ থােক না। মানীেক িদয়াই 
স জােন। জােল জড়াইব না বিলেলই িক না জড়াইয়া থাকা যায়? কাথা হইেত আিসয়া য জােট! 

স ায় উনুেন হাঁিড় চড়াইয়া িবিপন রা াঘেরর বািহের আিসয়া খািনক বিসল। বশেজ াৎ া উিঠয়ােছ—িতন 
চার িদন আেগও শাি  এ সময়টা তাহােক চা িদেত আিসয়া গ  কিরয়ােছ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, রাজই কিরত। 
আজ সত ই ফাঁকা ঠিকেতেছ, িকছু ভাল লািগেতেছ না। িনেজর মেনর অব া দিখয়া স িনেজই আ য হইয়া 
গল। শাি  তাহারেক? কউ নয়, দু’িদেনর আলাপ—এই তা িকছুিদন আেগও স ভািবত, মানীর 
মেতাভালবাসা জীবেন আর কাহারও সে  কখনও হইবার নয়—হইেবও না। মানী ছাড়া আরকাহারও জন  মন 
খারাপ হইেত পাের—এ কথা িকছুিদন পূেবও কহ বিলেল স িক িব াসকিরত? এখন স দিখয়া বুিঝেতেছ 
মেনর ব াপার বড়ই িবিচ , কহই বিলেত পাের না কান পেথ কখন তাহার গিত!  

বৃ  দ  মহাশয় ঠা া লািগবার ভেয় আজকাল স ার পর বািহের আেসন না। আজ িক মেন কিরয়া িতিন 
িবিপেনর রা াঘের আিসয়া িপঁিড় পািতয়া বিসয়া খািনক গ জব কিরেলন। শাি র কথাও একবার তুিলেলন, 
মেয়িট আজ চিলয়া গল। কন া-স ােনর মেতা সবা-য েক কের, পু বধূরাও তা আেছ, তমনিট আর 
কাহারও িনকট পাওয়া যায় না, ইত ািদ। 

িবিপন বিলল—শাি  বড় ভাল মেয়িট। 

—অমন চমৎকার সবা আর কারও কােছ পাইেন ডা ারবাবু। আমার এই বুেড়া বয়েস এক এক সময় 
সত ই ক  পাই সবার অভােব। িক  ও এখােন থাকেল—আর া েণর ওপরবড় ভি । আপনার চাটুকু, 
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জলখাবারটুকুিঠক সমেয় সব দওয়া, সিদেক খুব নজর। বািড়েতযিদ কােনািদন ভাল িকছু খাবার তির 
হেয়েছ, তেব আেগ আপনার জেন  তুেল রেখ িদত। 

দ  মহাশয় উিঠয়া গেল িবিপন খাইেত বিসবার উেদ াগ কিরল। এ সময়টা দু-একিদন শাি  দালােনর 
জানালায় দাঁড়াইয়া তাহােক ডািকয়া বিলত, ও ডা ারবাবু, একটু দুধ আজ বিশহেয়েছ আমােদর, আপনার 
খাওয়া হেয়েছ—না হয়িন? িনেয় আসব?  

মানী গল, শাি  গল। এই রকমই হয়। কহ িটিকয়া থােক না শষ পয । 

 

২ 

পরিদন সকােল ডা ারখানায় আিসল ভাসানেপাতা মাইনর ু েলর সই িবে র চ বতী। িবিপন তাহােক 
দিখয়া আ য হইল। শষবার যখন তাহার সে  দখা, তখন মানীেদর বািড়েস চাকুির কের, মানীর গ  
কিরয়ািছল ইহার কােছ। িবে র আে প কিরয়া বিলয়ািছল, তাহার অদৃে  এ পয  কােনা নারীর ম 
জােট নাই। িবে র িক কিরয়া জািনল সিপপিলপাড়ার হাটতলায় ডা ারখানা খুিলয়ােছ! 

িবে র বিলল—আপিন খবর রােখন না িবিপনবাবু, আিম আপনার সব খবর রািখ। আপনােদর গাঁেয়র 
কৃ  চে াি র সে  ায়ই দখা হয়—ভাসানেপাতায় ওঁর বড়েমেয়র িবেয় িদেয়েছন না? তাঁর মুেখই আপনার 
সব কথা েনিছ। তা আপনার কােছ এেসিচ একটা বড়দরকাির কােজ। আপনােক একিট গী দখেত এক 
জায়গায় যেত হেব! 

িবিপন বিলল— কাথায়?  

—এখান থেক াশ দুই হেব— জয়ালা-ব ভপুর। 

— জয়ালা-ব ভপুর ? স তা চাষা-গা?ঁ সখানকার লাকেক আপিন জানেলন িককের? গী আপনার 
চনা? 

িবে র কমন যন ইত ত কিরয়া বিলল—হ াঁ, তা জানা বই িক। চলুন একটুশী  িগর কের তা হেল। 

দুপুেরর িকছু পূেব দুজেন হাঁিটয়া উ  ােম প িছল। িবিপন পূেব এ ােম কখনওআেস নাই তেব জািনত 
জয়ালার িবল এ অ েলর খুব বড় িবল এবং ামখািন িবেলর পূবপােড়। িবেলর মাছ ধিরয়া জীিবকািনবাহ 
কের এ প ছেল ও বা  দী এবং কেয়ক ঘর মুসলমানছাড়া এ ােম কােনা উ বেণর বাস নাই। 

িবে র িক  ােমর মেধ  গল না। িবেলর উ র পােড় াম হইেত িকছু দূের একটা বড় অ  গাছ। 
তাহার তলায় ছাট একিট চালাঘেরর সামেন িবে র তাহােক লইয়া গল। 

িবিপন বিলল, গী এখােন নািক?  

—হ া,ঁ আসুন ঘেরর মেধ । সাজা চলুন, অন  কউ নই। 

ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া িবিপন দিখল একিট ীেলাক, জািতেত বা  দী িকংবা দুেল, ঘেররেমেঝেত পু  
িবচািলর উপর ছড়ঁা কাঁথার িবছানায় ইয়া আেছ। ীেলাকিটর বয়স চি শ পঁিচশ হইেব, রং কােলা, চুল 

, হােত কােচর চুিড়, পরেন ময়লা শািড়। েরর ঘাের রািগণী িবছানায় এপাশ ওপাশ কিরেতেছ। 

িবিপন ভাল কিরয়া পরী া কিরয়া বিলল—এর িনেমািনয়া হেয়েচ—দু’িদকই ধেরেচ। খুবশ  রাগ। খুব 
সবা-য  দরকার। ব  দরীেত ডেকেচন আমােক—তবুও সারােত পাির হয়েতা, িক  এর লাক কই? খুব 
ভাল নািসং চাই—নইেল— 



119  

িবে র হঠাৎ িবিপেনর দুই হাত ধিরয়া কাঁেদা কাঁেদা সুের বিলল—িবিপনবাবু, আপনােক বাঁিচেয় তুলেত 
হেব গীেক— য কেরই হাক, আপনার হােতই সব, আপিন দয়াকের— 

িবিপন দ রমেতা িবি ত হইল। িবে র চ বতীর এত মাথাব থা িকেসর তাহা ভালবুিঝেত পািরল না। 
এ বা  দী মাগী মের বাঁেচ তা িবে েরর িক? ইহার আপন আ ীয় জনেকাথায় গল?  

িবে র বিলল—চলুন গাছতলাটার ধাের মাদুরটা পেত িদ, ওখানিটেত বসুন—তামাক সাজব?  

িবিপন গাছতলায় িগয়া বিসল। িবে র তামাক সািজয়া আিনয়া ঁকািট িবিপনেক িদবার পূেব মিলন জামার 
পেকট হইেত একটা টাকা বািহর কিরয়া িবিপেনর হােত িদেত গল। িবিপন বিলল,—আেগ বলুন মেয়টা 
ক—আপিন এর টাকা দেবন কন, এর লাকজন কাথায় ?  

িবে র বিলল— কন, আপিন শােননিন কােনা কথা?  

—না, িক কথা নব?  

িবে র মাদুেরর এক াে  বিসয়া পিড়ল। বিলল—ওর নাম মিত। বা  দীেদর মেয়বেট, িক  অমন মানুষ 
আপিন আর দখেবন না। ভাসানেপাতায় ওর বােপর বািড়, অ  বয়েসিবধবা হয়। আপিন তা জােনন, 
আপনােক বেলিছলাম মেয়মানুেষর ভালবাসা িক জীবেনকখনও জািনিন। িক  এখন আর স কথা বলেত 
পািরেন ডা ারবাবু। ও বা  দী হাক, দুেলেহাক, ওই আমায় স িজিনস িদেয়েছ—যা আিম কােরা কােছ পাইিন 
কােনা িদন। তারপর সঅেনক কথা। ভাসানেপাতা ই ু েলর চাকুিরিট সই জেন  গল। ওেক িনেয় আিম 
এইেজয়ালা-ব ভপুের এলাম। সামান  িকছু টাকা পেয়িছলাম ই ু েলর িভেড  ফাে র, তােতইচলিছল। আর 
ও মাছ বেচ, কাঠ ভেঙ শাক তুেল আর িকছু রাজগার করেতা। তারপরপুেজার আেগ আিম পড়লাম অসুেখ। 
টাকা েলা ব য় হেয় গল। ও িক কের আমায় বাঁিচেয়তুেলেছ স অসুখ থেক! তারপর এই রাজ সকােল ঠা া 
িবেলর জেল শাক তুেল তুেল এইঅসুখটা বািধেয়েছ! এখন ওেক আপিন বাঁচান—এ সব কথা িনেয় 
ভাসানেপাতায় তা খুব রটনা—আমায় গালাগাল আর কুে া না কের তারা জল খায় না। তাই বলিছ আপিন 
শােননিন িকছু?  

িবিপন অবাক হইয়া িবে েরর কথা িনেতিছল। এমন ঘটনা স কখনও শােন নাই। িনয়া তাহার সারা 
মন িবে েরর িত িব প হইয়া উিঠল। িছ িছ, া ণস ান হইয়া শষকােল িক না বা  দী মাগীর সে —
নাঃ, আজ িক পাপই কিরয়ািছল স, কাহার মুখ দিখয়া না জািন উিঠয়ািছল। 

স বিলল—টাকা রাখুন, টাকা িদেত হেব না। িক  দামী ওষুধ িকছু লাগেব।অ াি িজি ন একটা িকেন 
আনুন, আমার কােছ নই, িলেখ িদি  আিনেয় িনন। সি পশনএকটা ধের িদই—শ  রাগ— 

িবে র ব াকুলভােব বিলল—বাঁচেব তা ডা ারবাবু?  

—নািসং চাই ভাল। আর পিথ —  

িবে র িবিপেনর হাত ধিরয়া বিলল, ওষুধ েলা আপিন িলেখ িদেয় গেল হেব না, আিনেয় িদন। এ 
গাঁেয়র কােনা লাক আমার কথা নেব না। এই ঘটনার জেন  সবাইবুঝেলন না, কউ উঁিক মের দেখ যায় 
না। আপিনই ভরসা, ডা ারবাবু। 

িবিপন িবর  হইল। ভাল িবপেদ পিড়য়ােছ স! স িনেজ এখন সই রাণাঘাট হইেতঅ াি িজি ন 
আিনেত যাইেব? টাকাই বা িদেতেছ ক?  

স বিলল—আমার ডা ারখানায় যিদ থাকত তেব আলাদা কথা িছল। আমার কােছ এ সব থােক না। 
আপিন এক কাজ ক ন, গরম খােলর পুলিটশ িদন। রাই সেষর খাল হেল খুবভাল হয়। তাও যিদ না পান, 
গরম ভােতর পুলিটশ িদন। আর আমার ডা ারখানায় আসুন, ওষুধ িদি । 
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িবে র িবিপেনর সে  আবার ডা ারখানায় আিসল। ডা ার িহসােব িবিপন এ কথাওভািবল য, ওই 
কিঠন রাগীর মুেখ জল িদবার কহই রিহল না কােছ, িবে েরর যাতায়ােত চারে াশ হাঁিটয়া ঔষধ লইয়া 
যাইেত দুই ঘ া তা িন য় লাগাইেব, এ সময়টা একা পিড়য়াথািকেব ওই মেয়টা?  

পর েণই ভািবল—তুিমও যমন! দুেল বা  দী জাত, ওেদর কিঠন জান—ওেদর এইঅেভ স। 

িবে র িক  সারাপথ মিত বা  িদনীর নানা ণ ব াখ া কিরেত কিরেত চিলল। অমনেমেয় হয় না, যমন প, 
তমিন ণ। িবে েরর গত অসুেখর সময় বুক িদয়া সবাকিরয়ােছ— িভেড  ফাে র টাকা খরচ কিরেত দয় 
না, িনেজ শাকপাতা তুিলয়া, ঘুিনেত মাছ ধিরয়া বিচয়া যাহা আয় কের, তাহােতই সংসার চালাইেত বেল। অমন 
ভালবাসা িবে রকখেনা কাহারও কােছ পায় নাই। 

হঠাৎ িবিপন বিলল—রাঁেধ ক?  

—ওই রাঁেধ। আিম ওর হােতই খাই—ঢাকব কন? এ আমায় অত ভালবােস, তারহােত খেত আমার 
আপি  িক? ও আমার জেন  কম ছেড়েচ? ওর বাবা ভাসানেপাতা বা  দীপাড়ার মেধ  মাত র লাক, গালায় 
ধান আেছ, চািষ গর । খাওয়া-পরার অভাব িছলনা, স সব ছেড় আমার সে  এক কাপেড় চেল এেসেছ। 
আর এই ক  এখােন—িহম জেল নেম শাক তুেল রাজ িচংিড়ঘাটার বাজাের িবি  কের আেস, কাঠ ভােঙ, 
মাছ ধের, ধানভােন। এত ক  ওর বােপর বািড় ওেক করেত হাত না—তাও িক পট পুের খেত পায় ? আর 
ওই তা ঘেরর িছির দখেলন—ই ু েলর িভেড  ফা  থেক প া িট টাকা পেয়িছলাম—তা আর আেছ 
মাট বাইশিট টাকা—আর ঘরখানা কেরিছলাম দশ টাকা খরচকের, আমার অসুেখর সময় ব য় হেয়েছ বােরা 
তেরা টাকা— আর বািক টাকায় বেস বেসখাি  আজ চার মাস—তাহেলবুঝুন পট ভের খাওয়া জুটেব কাথা 
থেক! 

লাকটার জাত নাই। বা  িদনীর হােতর রা াও খায়। ীেলােকর ভালবাসার দােয় িকনা শেষ জািতকুল 
িবসজন িদল! 

ঔষধ লইয়া িবে র চ বতী চিলয়া গল। যাইবার সময় বার বার বিলয়া গল, কাল একবার িবিপন যন 
অবশ  কিরয়া িগয়া রাগী দিখয়া আেস। 

 

৩ 

িবিপন পরিদন একাই রাগী দিখেত গল। জয়ালা প িছেত ায় বকাল হইয়া আিসল, স ুেখ জ াৎ া 
রাত—এই ভরসােতই দুপুের আহারািদ কিরয়া রওনা হইয়ােছ। ঘরখানার সামেন িগয়া িবে েরর নাম ধিরয়া 
ডাকাডািক কিরয়া উ র পাইল না। অগত া স ঘের ঢুিকয়ােদিখল, ঘেরর মেধ  রািগণী কাল যমন িছল, 
আজও তমিন অেঘার অব ায় িবচািল ও ছঁড়াকাঁথার িবছানায় ইয়া আেছ। িবে েরর িচ  নাই কাথাও। 
ব াপার িক, মেয়িটেক এঅব ায় ফিলয়া গল কাথায়? 

িবিপন িবছানার পােশ বিসয়া রািগণীেক িজ াসা কিরল, কমন আছ?  

মেয়িট চাখ মিলয়া চািহল। চাখ দুিট জবাফুেলর মেতা লাল। অ ু ট ের বিলল, ভাল আিছ। 

িবিপন থােমািমটার িদয়া দিখল র ায় ১০৪-এর কাছাকািছ। স জােন, রাগীরা ায়ই এ অব ায় বেল 
য স ভাল আেছ। মাথায় জল দওয়া দরকার, তাই বা ক দয় ?  

স িজ াসা কিরল—িবে র কাথায়?  

মেয়িট িবিপেনর মুেখর িদেক িকছু ণ চািহয়া রিহল। তাহার পর টািনয়া টািনয়াবিলল—অ াঁ—অ াঁ— 
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—িবে রবাবু কাথায়—িবে র?  

রািগণী এবার বাধহয় বুিঝেত পািরল। বিলল—কেন িগেয়েছন। 

ইহােক আর িকছু িজ াসা করা িনরথক বুিঝয়া িবিপন একটা জলপাে র স ােন ঘেররমেধ  ইত ত 
দৃি িনে প কিরল। এখিন ইহার মাথায় জল দওয়া দরকার। একেকােণ একটা মেট কলিসেত স বত খাবার 
জল আেছ, িবিপন স ান কিরয়া একখানা মানকচুর পাতাআিনয়া রািগণীর মাথার কােছ পািতয়া কলিসর 
জলটুকু সব উহার মাথায় ঢািলল। পের িবল হইেত আরও জল আিনয়া আবার ঢািলল। বারকেয়ক এ প 
কিরবার পর রাগীণীর আ ভাব যন খািনকটা কািটল। িবিপন থােমািমটার িদয়া দিখল, র কিময়ােছ। 
ডা াির কিরেত আিসয়া এ িক িবপদ! এমন হা ামােত তা স কখনও পেড় নাই! 

হঠাৎ তাহার মেন পিড়ল মানীর মুখখানা। এই সব দুঃখী, অসহায়, রাগাত লাকেদর ভাল কিরবার জন ই 
তা মানী তাহােক ডা াির পিড়েত বিলয়ািছল। মেয়েদর সবা পাইয়া আিসয়ােছ স িচরকাল। ইহােক ফিলয়া 
গেল মানীর, শাি র, মেনারমার অপমান করাহইেব— ক যন তাহার মেনর মেধ  বিলল। িবে র যিদ 
ইহােক ফিলয়া পলাইয়া থােক, তেব এখন উপায়?  

স আবার রািগণীেক িজ াসা কিরল—িবে রবাবু কাথায় িগেয়েছ জােনা? কত ণিগেয়েছ ?  

মেয়িট বিলল—জািনেন। 

িবিপন আর এক কলিস জল আিনেত গল। জয়ালার িব ৃত িবেলর উপর সূযাে র ঘনছায়া নািময়া আিসয়ােছ। 
দি ণ পােড়র তালগােছর মাথায় এখনও রাঙা রাদ। দূর জেলর প ফুেলর বেন প পাতা উলিটয়া আেছ, যিদও 
এখন প ফুল চােখ পেড় না। ব ভপুেররিদেক জেলরা িডিঙ বািহয়া মাছ ধিরেতেছ। একদল জলিপিপ ও 
পানেকৗিড় জেলর ধাের শালাগােছর বেন গিল খঁুিজেতেছ। িবিপেনর মেন কমন এক অ ুত ভােবর উদয় হইল। 
যিদ িবে র ইহােক ফিলয়া পলাইয়াই থােক, তেব তাহােক থািকেত হইেব এখােনসারারাত। অথ উপাজন 
কিরেলই িক হয়? তাহার বাবা িবেনাদ চাটুে  কম উপাজন কেরননাই—অসৎ উপােয় উপািজত পয়সা বিলয়াই 
টেক নাই। কাহারও কােনা উপকার হয় নাইতাহা িদয়া। 

ঘের রাগীর পথ  িকছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ােনা দরকার এরকম রাগীেক।িকছুই ব ব া নাই। 
িবিপন িনকটবতী দুেলপাড়া হইেত একিট লাক ডািকয়া আিনল।বিলল— গাটাকতক ডাব িনেয় আসেত 
পারেব? দাম দব। 

লাকটা বিলল—বাবু, আপনােক আিম িচিন। আপিন িপপিলপাড়ার ডা ারবাবু, দামআপনােক িদেত হেব 
না। তেব বাবু ডাব রাি ের পাড়া যােব না তা? তা আপিন কন— সবামুনঠাকুর কাথায় গল? দখুন তা 
বাবু, মেয়ডাের টঁুইেয় ঘেরর বার কের িনেয় এেস িতিন এখন পালােলন নািক? এইেড িক ভ রেনােকর 
কাজ?  

এক হর রাে  িবে র আিসয়া হািজর হইল। স ফিলয়া পালায় নাই— িচংিড়ঘাটার বাজার হইেত িকছু 
ফল, খল ও সাবু িমছরী িকিনেত িগয়ািছল। িবিপনেক দিখয়া বিলল—আপিন এেসেছন? বড় ক  িদলাম 
আপনােক। আপিন বেল গেলন খােলর পুলিটশিদেত, এখােন পলাম না—তাই বাজাের িগেয়িছলাম এই সব 
িজিনসপ  আনেত। কত ণএেসেছন ?  

দুজেন িমিলয়া সারারাত রাগীর সবা কিরল। সকােলর িদেক িবিপন বিলল—আিম ডা ারখানা খুলব 
িগেয়—বসুন আপিন—এক একা ফেল কাথাও যােবন না। আিম ওেবলাআবার আসব। 

একটা অ ুত আন  লইয়া স িফিরল। এই সব প ী-অ েলর যত অসহায় দুঃ েলাকেদর সাহায  
কিরবার জন ই যন স জীবন উৎসগ কিরয়ােছ—এই ধরেনর একটামেনাভাব সারাপথ তাহােক িনেজর চােখ 
মহৎ ও উদার কিরয়া িচি ত কিরল। 
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আবার ওেবলা যাইেত হইেব। িবে র চ বতীর নীচ-জাতীয় ণিয়নীেক বাঁচাইয়াতুিলেত হইেব—দুজেনই 
ওরা িনতা  দুঃ  অসহায়। যিদ কখনও মানীর সে  দখা হয়, তেব স তাহার স ুেখ দাঁড়াইয়া কৃত তার 
সিহত বিলেত পািরেব—আমায় মানুষ কের িদেয়চমানী। সই গিরব, অসহায় মেয়িটর রাগশয ার পােশ তুিমই 
আমার মেনর মেধ  িছেল। 

সই িদনই রাে  িবে র চ বতীর ু  খেড়র ঘের বিসয়া স িবে রেক িজ াসাকিরল—আ া 
িবে রবাবু, আ ীয়- জন ছাড়েলন এর জেন , চাকিরটা গল, জয়ালারিবেলর ধাের এইভােব রেয়েছন, এেত 
ক  হয় না?  

—িক আর ক ! বশ আিছ, এখন যিদ ও বঁেচ ওেঠ তেব। ও আমায় যা িদেয়েছ, আমার িনেজর সমােজ 
বেস আমােক তা কউ িদেয়েছ?  

— দয়িন মােন িক? িবেয় করেলই তা পারেতন! 

—আমার সাহস হয়িন ডা ারবাবু, সামান  পি িত কির—ভাবতাম সংসার চালােতপারব না। এ িনেজর িদক 
মােটই ভােবিন বেলই আমার সে  চেল আসেত পেরেছ। 

— ধু তাই নয়, আপিন া ণ, ও বাগদী। আপনােক অন  চােখই দখত, কারণআপিন উ বেণর। িক 
কের আপিন আলাপ করেলন এর সে ?  

—আমােদর ই ু েলর কাঁটাল গাছ ওর বাবা জমা রেখিছল। তাই ও আসেতা কাঁটালপাড়েত। এই 
সূে আলাপ। এখন ওর অসুখ—ওর চহারা বশ ভাল দখেত, যিদ বঁেচ ওেঠতেব দখেবন এর মুেখর এমন 
একটা  আেছ— 

িবিপন অন  কথা পািড়ল— স িনেজর অিভ তা হইেতই জােন, ণয়ীেদর মুেখ ণিয়নীেদর প েণর 
বণনার আিদ-অ  নাই। হিলই বা বা  দী বা দুেল! ম মানুষেক িকঅ ই কের! 

িবে েরর উপের িবিপেনর ক ণা হইল। তাহার সারাজীবেনর তৃ া—এ অব ায়পানাপুকুেরর জলও 
লােক পান কের তৃ ার ঘাের। 

িবিপন বিলল—এর বািড়েত আপনার লাকজেনর কােছ খবর পাঠান। যিদ ভালম  িকছুহয়, তারা 
আপনােক দাষ দেব। এরও তা ইে  হয় আপনার লােকর সে  দখা করেত। 

—তারা কউ আসেব না। ওর বাবা অব াপ  চািষ গর । তারা বেলেচ ওর মুখেদখেব না আর। 

অেনক রাে  িবিপন একবার জল তুিলেত গল িবেল। ধপধেপ জ াৎ া চািরিদেক, অ ুত শাভা  
গভীর িনশীিথনীর। প বেন রাত-জাগা সরাল পািখ ডািকেতেছ। দূেরিবেলর ধাের জেলেদর মাছ চৗিক 
দওয়ার কঁুেড়র কােছ কাঠকুেটা ািলয়া আ ন কিরয়ািছল, এখন ায় িনিভয়া আিসেতেছ। িবে েরর দুভাগ , 
হয়েতা মেয়িট আজ শষ-রাে  কাবারহইেব। িবে েরর িবিপন স কথা বেল নাই, র অিত ত 
নািমেতেছ, াইিসস আিসয়াপিড়ল, নাড়ীর অব া অত  খারাপ। িবিপন যাহা কিরবার কিরয়ােছ, আর 
কিরবার উপযু েতাড়েজাড় নাই তাহার। বাঁচােনা যাইেব না। 

এই  রাি র সীমাহীন রহস  তাহার মনেক অিভভূত কিরল। িবিপন কখনও ও সবভােব না, তবুও মেন 
হইল, মেয়িট আজ কাথায় কতদূের চিলল, তখনও িক স জােতবা  দীই থািকয়া যাইেব? উ বেণর িত 

েমর দােয় তাহার এই য াথত াগ, ইহা িক স ূণ বৃথা যােব? কাথাও কােনা পু মালা অেপ া কিরয়া 
নাই িক তাহার সাদর অিভন েনর জন ?  

মানী যিদ থািকত, এসব কথা তাহার সে  বলা চিলত। মানী সব বােঝ, স বুি মতী মেয়। শাি  
সবাপরায়ণা বেট, িক  তাহার িশ া নাই, স খাওয়াইেত জােন বেট, িক  তাহার সে  কথা বিলয়া স 
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আন  পাওয়া যায় না। মানী আজ কাথায়, িক ভােব আেছ? আর কখনও তাহার সে  দখা হইেব না? যাক 
স যখােনই থাক, স বাঁিচয়া আেছ। িনেমািনয়ার াইিসস খড়গ লইয়া বিল িদেত উদ ত হয়নাই তাহােক। 
স বাঁিচয়া থাকুক। দিখবার দরকার নাই। পৃিথবীর মািট মানীর পােয়র শ পায় যন, মািটেত-মািটেতও 
যনেযাগটা বজায় থােক। 

শষরাে র চাঁদ- ডাবা অ কােরর মেধ  এক িদেক িবিপন, অন  িদেক িবে র ধিরয়ামৃতেদহেক কুিটেরর 
বািহর কিরল। িবেলর চািরধাের ঘনীভূত কুয়াশা। শান িবেলর ওপাের, ায় এক মাইল ঘুিরয়া যাইেত হয়। 
িবিপেনর খািতের ব ভপুেরর বা  দীপাড়া হইেত দুজনেলাক আিসল। িবিপন এবং িবে রও ধিরল। সৎকােরর 
কােনা িট না হয়, েমর মানরাখা চাই, িবিপেনর দৃি  সিদেক। 

 

৪ 

ান কিরয়া যখন িবিপন িফিরল, তখন বলা ায় এগােরাটা। 

দ  মহাশয় বিলেলন, ও ডা ারবাবু, কাথায় িছেলন কাল রাে  ? গী িছল? শাি  য আপনার জেন  
রবািড় থেক ক’রকেমর আচার পািঠেয় িদেয়েছ! য গােড়ায়ান গািড় িনেয় িগেয়িছল, স কাল রাে  িফের 

এেসেছ িকনা— সই গািড়েতই আপনার জেন  এক হাঁিড়আচার আলাদা কের— া েণর ওপর ব  ভি  
আমার মেয়র— 

িবিপন যন শ  মািট পাইল অেনক ণ পের। শাি  আেছ, স  নয়, মায়া নয়, সেদহমু  জীবা া 
নয়—শাি  তাহােক আচার পাঠাইয়ােছ। আবার হয়েতা একিদন আিসয়া হািজর হইেব, আবার চা কিরয়া 
আিনয়া িদেব তাহার স হােত। 

হতভাগ  িবে র! 

স ার পূেব স আবার ব ভপুর গল। িবে র িক অব ায় আেছ একবার দখা দরকার। িগয়া দিখল, 
ঘেরর দার খালা; বািহর হইেত উঁিক মািরয়া দিখল, ঘেরর মেধ  িবে র ভাত চড়াইয়ােছ। 

িবে র বিলল, ক?  

িবিপন ঘের ঢুিকয়া বিলল, আিম। এখন অেবলায় রাঁধেছন য?  

িবে রেক দিখয়া মেন হয় না, স কােনা শাক পাইয়ােছ। বিলল, আসুন ডা ারবাবু। সারািদন খাওয়া 
হয়িন। ঘরেদার গাবর িদেয় িনিকেয় িনলাম— গীর ঘর, বুঝেলন না? আবার নেয় এলাম এইসব কের, তখন 
বলা িতনেট। তারপর এই ভাত চিড়েয়িচ, এইবার দুেটা খাব, বড় িখেদ পেয়েছ। 

িবিপন চািহয়া দিখল ঘেরর কাথাও কােনা িবছানা নই। য ছঁড়া কাঁথা ও িবচািলর শয ায় রািগণী 
ইয়া থািকত, তাহা শেবর সে  িগয়ােছ, এখন এই ঠা া রাে  িবে র ইেব িকেস? ওই একিটমা  

িবছানাই স ল িছল নািক?  

িবে র ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় ঢািলল। ধু দুিট বড় বড় করলা িস  ছাড়া খাইবার 
অন  কােনা উপকরণ নাই। তাহা িদয়াই স যমন গা ােস ভাত িগিলেত লািগল, িবিপন বুিঝল, লাকটার 
সত ই অত  ু ধা পাইয়ািছল বেট। বচাির চাকুিরটা হারাইয়া বিসল েমর দােয় পিড়য়া, এখন খাইেবই বা 
িক, আর কিরেবই বা িক! তাও এমন অদৃ , একূল ওকূল দুকূলই গল। 

থম যখন খাইেত আর  কিরয়ািছল, তখন িবে র তত কথা বেল নাই, দুিট করলািসে র মেধ  একটা 
করলা িস  িদয়া আ াজ অেধক পিরমাণ ভাত খাওয়ার পের বাধ হয় তাহার িকি ৎ ু ি বৃি  হইল। 
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িবিপেনর িদেক চািহয়া হািসয়া বিলল, আজ িদনটা িক িবপেদরমেধ  িদেয়ই কেট গল! এক একিদন অমন 
হয়। ব  িখেদ পেয়িছল, িকছু মেন করেবন না। 

িবিপন বিলল—তা তা হল, িক  আপিন এখন শােবন িকেস? িবছানা তা নই দখিচ! 

—ও িকছু না, গােয়র কাপড়খানা আেছ, বশ মাটা, শীত ভােঙ খুব। আর দু আঁিটিবচািল চেয় আনব এখন 
পাড়া থেক। 

—না চলুন, আমার ওখােন রাে  েয় থাকেবন। এমন কে  িক কউ েত পাের ?  

—না না, কােনা দরকার নই ডা ারবাবু। ও আবার ক  িকেসর? ওসব ক েক ক বেল ভািবেন। িদিব  
শােবা এখন, একটু আ ন করব ঘের। তেব থম িদনটা, হয়েতা একটুভয়-ভয় করেব। 

—আিম আপনার ঘের থাকেবা আজ আপনার সে ?  

— কােনা দরকার নই। আপিন না হয় একিদন েয় রইেলন, িক  আমােক সইেয় িনেত হেব তা? স 
তা ভালবাসেতা আমায়, তার ভূত এেস আর আমার গলা িটপেব না।আ া, সিত  ডা ারবাবু, কাথায় স 
গল, বলুন তা?  

—িনন, আপিন খেয় িনন। ওসব কথা পের হেব এখন। 

িবে র খাওয়া শষ কিরয়া তামাক সািজল। িনেজ দু চার বার টািনয়া িবিপেনর হােত ঁকািট িদল। িবিপন 
থম িদন ইত ত কিরয়ািছল, লাকটা বা  িদনীর হােতর রা া খায়, ইহারজাত নাই, এ ঁকায় তামাক খাইেব 

িকনা। িক  কমন একটা ক ণা ও সহানুভূিত তাহার মেনআ য় লইয়ােছ, স যমন ইহার িত, তমিন িছল 
ইহার মৃতা ণিয়নীর িত। সুতরাং এখনও-কথা তাহার আর মেনই ওেঠ না। 

িবিপন বিলল, এখন িক করেবন ভেবেচন?  

—একটা পাঠশালা করব ভাবিচ, এই জয়ালা-ব ভপুের অেনক িনিকির আরেজেলমােলার বাস। ওেদর 
ছেলিপেল িনেয় একটা পাঠশালা খুলেল, চলেব না?  

—ওেদর সে  কথা হেয়েছ িকছু?  

—কথা এখনও তুিলিন িকছু। কাল একবার পাড়ার মেধ  িগেয় দু-একজেনর কােছ পািড়কথাটা। 

িবিপন বুিঝল, ইহা িনতা ই অি র-প েকর ব াপার। িকছুই িঠক নাই। কাথায় বা পাঠশালা, কাথায় বা 
ছা দল! ইহার মি ে  ছাড়া তাহােদর অি  নাই কাথাও। 

—আ া ডা ারবাবু, আপিন ভূত মােনন?  

—না, যা কখনও দিখিন তা িক কের মানব? ওসব আর ভেব িক করেবন বলুন?  

িবে র হঠাৎ কাঁিদয়া ফিলল। িবিপন অবাক হইয়া গল পু ষমানুষ এভােব কাঁিদেতপাের, তাহা স 
িনেজেক িদয়া অ ত ধারণাই কিরেত পািরল না। ভাল িবপেদ ফিলয়ােছ।তাহােক িবে র পি ত! 

দুঃখও হইল। লাকটার লািগয়ােছ খুব! লািগবারই কথা বেট। ক জােন, হয়েতা মেনর িদক িদয়া মানীর 
সে  তাহার য স , মৃতার সিহত ইহারও সই স  িছল। হতভাগ  িবে েরর িত স অিবচার কিরেত 
চায় না। 

ইহােক একা এই শােকর মেধ  ফিলয়া যাইেত তাহার মন সিরল না। রাি টা িবিপনরিহয়া গল। 
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েয়াদশ পিরে দ 

১ 

িবিপেনর ডা ারখানায় স িত মাসখােনক একিটও রাগী আেস নাই। 

রাজই সকােল িবকােল িনয়িমত ডা ারখানায় িগয়া তীেথর কােকর মেতা বিসয়াথােক। হােতর পয়সাকিড় 
ফুরাইয়া গল। কােনা িদেক রাগবালাই নাই, দশটা হঠাৎ যন মধুপুর িক িশমুলতলা হইয়া দাঁড়াইয়ােছ! 

জীবনটাও যন বড় ফাঁকা-ফাঁকা। সকাল-স া এেকবাের কােট না। দ  মশায় অবশ আেছন, িক  তাহার 
মুেখ ধমত  িনয়া িনয়া একেঘেয় হইয়া পিড়য়ােছ, আর ভাল লােগনা। 

মেনারমার জন  মন- কমন কের আজকাল। মেনারমােক সােপ কামড়ােনার পর হইেতিবিপন ল কিরেতেছ 
ীর উপর তাহার মেনাভাব অ ুত ভােব পিরবিতত হইয়ােছ। মেন হয়মেনারমা তা চিলয়া যাইেতিছল, 

একিদনও স মেনারমােক মুেখর একিট িম  কথা বেল নাই, এ অব ায় যিদ সিদন স সত ই মারা পিড়ত—
িবিপনেক িচরজীবন অনুতাপ কিরেত হইতেস সব ভািবয়া। সুেখর মুখ কখনও স দেখ নাই, িবিপন তাহােক 
এবার সুখী কিরেব। মানুেষর মেনর এই বাধ হয় গিত, বড় বড় অবল ন যখন চিলয়া যায়, তখন স 
আ য়েক অিত তু , অিত ু  বিলয়া মেন হইত, তাহাই তখন হইয়া দাঁড়ায় অিত ি য়, অিত েয়াজনীয়। 
মেনারমার িচ া কখনও আন  দয় নাই, আজকাল দয়। তাহার িত একটাঅনুক া জােগ, হ হয়, 
তাহােক দিখেত ই া হয়। িক আ য ব াপার এ সব! 

িবিপন মাস দুই বািড় যায় নাই, িকছু টাকা হােত আিসেল একবার বািড় যাইত, িক  এইসময়ই হাত 
এেকবাের খািল। 

দ  মহাশয় একিদন বিলেলন, ডা ারবাবু, শাি  কাল প  িলেখেচ, আপনার কথা িজেগ স কেরেচ, আপিন 
কমন আেছন, ডা াির কমন চলেচ। আর একটা কথা িলেখেচ, ওর েরর চাখ অ  হেব কলকাতা বা 
রাণাঘােটর হাসপাতােল। আপিন স-সমেয় সময় কেরদু’িদেনর জেন  ওেদর ওখােন থেক েরর সে  
রাণাঘাট বা কলকাতা যেত পারেবন িক না িলেখেচ। শাি  থাকেব, আমার জামাই থাকেব। অিবিশ  আপনার 
িফ এবং যাতায়ােতর খরচাওরা দেব। একটা িদন িকংবা দুেটা িদন লাগেব। আপিন থাকেল ওেদর একটা 
বলভরসা। ওরা পাড়ােগঁেয় মানুষ হাসপাতােলর সুলুকস ান িকছুই জােন না। আপনার কত বড় বড় ডা ােরর 
সে  আলাপ, আপিন পেড়েচন সখােন, তাই আপনােক িনেয় যেত চায়। 

িবিপন বিলল, বশ িলেখ দেবন আিম যাব তেব িফ িদেত চাইেল যাব না। যাতায়ােতর খরচ িদেত চান 
দেবন তারা, িক  িফ’র কথা যন না ওঠান। 

দ  মশায় আর িকছু বিলেলন না। 

িদন পাঁচ ছয় পের দ  মশায় একিদন সকােল িবিপনেক ডািকয়া ঘুম ভাঙাইেলন।পূবরাে  শাি র 
রবািড় হইেত লাক আিসয়ােছ, রাণাঘাট হাসপাতােল শাি র রেক লইয়া যাওয়া হইেব, িবিপনেক আজ 

এখুিন রওনা হইেত হইেব, বিশ রাত হইয়া িগয়ািছলবিলয়া দ  মশায় িবিপনেক গত রাে  িকছু বেলন নাই। 

সাত াশ পথ গ রগািড়েত অিত ম কিরয়া ায় বলা দুইটার সময় িবিপন শাি র রবািড় িগয়া 
প িছল। শাি র ামী গাপাল থেমই ছুিটয়া আিসল। বিলল, ওঃ, এত বলাহেয় গল ডা ারবাবু! বড় ক  
হেয়েছ এই রা ু ের! ও কত ণ থেক আপনার জেন নাইবার জল চােয়র যাগাড় কের িনেয় বেস আেছ। 
আমরা তা আশা ছেড়ই িদেয়িছলুম। 
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িবিপন িগয়া বািহেরর ঘের বিসল। তাহার বুেকর মেধ  িঢপ-িঢপ কিরেতেছ, এখিন আজ শাি র সে  দখা 
হইেব। িবিপন ভািবয়া অবাক হইল, শাি র সে  দখা হইবার আ েহ মেনর এই রকম অব া—এ িক ক না 
করা স ব িছল এক বছর পূেবও? মানী নয়, শাি ! ক শাি ? ক’িদন তাহার সিহত পিরচয়? উে জনা ও 
আনে র মেধ  কমন এক কার অ ি েত তাহার মন ভিরয়া উিঠল।  

শাি  একটু পেরই আধেঘামটা িদয়া ঘের ঢুিকল এবং িবিপেনর পােয়র ধুলা লইয়া ণামকিরল। হািসমুেখ 
বিলল—আিম বলা দশটা থেক কবল ঘরবার করিচ—এত বলা হেব তা ভািবিন। একটু িজিরেয় হাতমুখ 
ধুেয় িনেয় ডাব খান। 

— তামার র মহাশয়েক একবার দখব। 

—এখন না। বাবা খেয় ঘুমুে ন একটু, বুেড়ামানুষ—আপিন নেয় িনেয় রা া চিড়েয় িদন, তারপর— 

িবিপন িব েয়র সুের বিলল— স িক শাি ! রা া চিড়েয় দব িক? এত বলায়— 

শাি  হািসয়া বিলল—ও সব চলেব না এখােন। া ণ মানুষেক আমরা িকছু রঁেধ িদেতপািরেন। আিম সব 
যাগাড় কের দব, আপিন ধু নািমেয় নেবন। আকাশ-পাতাল ভাবেতহেব না আপনার সজেন ! 

শাি র আ াস দওয়ার মেধ  এমন একটা িজিনস আেছ, যাহােত িবিপেনর মনএেকবাের লঘু ও িনি  
হইয়া উিঠল। শাি  সবাপরায়ণা মেয় বেট, কােজর মেয়ও বেট, তাহার উপর িনভরশীলতা কমন যন 
আপিনই আেস। 

গাপাল আিসয়া বিলল—চলুন, নদীেত নাইেয় িনেয় আিস। 

িবিপন বিলল—নদী পয  আপনার ক  কের যাওয়ার িক দরকার? আমায় দিখেয়িদেলই তা... গাপাল 
তাহােত রািজ নয়, িবিপন বুিঝল, শাি ই বিলয়া িদয়ােছ তাহােক নদীরঘােট লইয়া িগয়া ান করাইয়া আিনেত। 
শাি র ভাব ও িতপি  এখােন খুব বিশ, এমন িকমেন হইল বােপরবািড় অেপ া বিশ। 

ানাহােরর পর শাি  বািহেরর ঘের িনেজ িবিপেনর িবছানা কিরয়া িদল। িবিপনবিলল—শাি , আিম দুপুের 
ঘুমুইেন তুিম জােনা, িবছানা িকেসর—তার চেয় বােসা এখােন, দুেটা কথাবাতা বিল। 

শাি  হািসয়া বিলল—না, তা হেব না, একটু িব াম কের িনেতই হেব। কাল আবার এখান থেক আট 
াশ রা া গ রগািড়েত িগেয় ন ধরেত হেব। 

—ও ক  িকছু না, তামার র উেঠেছন িকনা দখ। একবার তার চাখটা দিখ।িবিপন চােখর স ে  
িকছুই জােন না, তবুও তাহােক ভান কিরেত হইল য স অেনক িকছুবুিঝেতেছ। শাি র েরর দুই-চািরিট 
চ ু পীড়া-সং া  অ ি র ে র উ রও তাহােক িদেত হইল। 

ামখািন িবকােল ঘুিরয়া দিখল, িপপিলপাড়া বা সানাতনপুেরর মেতাই জ েল ভরা, এ অ েলর 
অিধকাংশ ামই তাই। শাি েদর বািড়র িপছেনই তা কা  বাগান, চািরধার বাঁশবেন ঘরা, িদনমােনও রাদ 
ওেঠ না সিদকটােত বিলয়া মেন হয়।  

স ােবলা বড়াইয়া িফিরল। বািড়র িপছেন ঘন বন-বাগােনর ধাের একিট বাতাবীেলবুতলায় ঢঁিক পাতা। 
সখােন শাি  ও আর একিট ৗঢ়া িবধবা মেয়মানুষ িচেঁড়কুিটেতেছ—শাি  তাহােক সখােন ডািকল। িবিপন 
সখােন িগয়া দাঁড়াইল, ৗঢ়া িবধবােমেয়মানুষিট ঢঁিকেত পাড় িদেতিছল, শাি  ঢঁিকর গেড় ধান িদয়া 
যাইেতেছ, তাহােক বিসেত একখানা িপঁিড় িদয়া হািসয়া বিলল—বসুন। এখােন বেস গ  ক ন, আিম স  ধান 
দুেটা ভেন চাল কের িনি , কাল সে  িনেয় যেত হেব। বাবা অন  চাল খেত পােরন না। 

িবিপন চািহয়া দিখল বন-বাগােনর আড়াল হইেত চাঁদ উিঠেতেছ। কৃ পে র ি তীয়া, ায় পূণচে র 
মেতাই বড় চাঁদখানা। বাঁশবন িন , িঝঁিঝেপাকা ডািকেতেছ স ায়, খুব িনজন ামখানা, লাকজন বিশ নাই, 
িপপিলপাড়ার হাটতলার চেয়ও িনজন। 
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িক  বশ লািগল এই বন-বাগােনর মেধ  ঢঁিকশােলর জায়গা, চাঁদ-ওঠা এই সু রস া, শাি র সুিম  
অভ থনািট, বাতাবীেলবু ফুেলর সুগ । স বিলল, তুিম ভাির কােজরেমেয় িক  শাি । আবার িদিব  ধান 
ভানেতও পােরা দখিচ। 

শাি  হািসয়া ফিলল। িবধবা মেয়মানুষিট মুেখ কাপড় িদয়া হািসল। শাি  বিলল, এ না করেল গর ঘের 
চেল িক, বলুন আপিন? এখন ধ ন আমার েরর িতন গালা ধান হয়বছের, রাজ ধান ভানা, িচঁেড়েকাটার 
জেন  কােক আবার খাশােমাদ কের বড়াব? ওই মিতরমা আেছ আর আিম আিছ— 

— বশ গাঁখািন তামােদর, বিড়েয় এলাম। 

—চড়কতলার িদেক িগেয়িছেলন?  

—িচিন তা ন, কান তলা! এমিন খািনকটা ঘুরলাম— 

শাি  উিঠয়া বিলল, দাঁড়ান, আপনার চা কের আিন, এখােন বেস খােবন আর গ করেবন, মিতর মা 
রােখা—আিম আিস আেগ, যাব আর আসব— 

চা ও খাবার লইয়া স খুব শী ই িফিরল বেট।  

িবিপন বিলল, হালুয়া গরম রেয়েচ, এখন কের আনেল নািক?  

—আিম না, মা কেরেচন। আিম ধু চা কের আনলাম। সেকেল বুিড়, চা করেত জােন না।ভাির আেমাদ 
হে  আমার, আপিন এেসেচন বেল। 

—সিত  ?  

—সিত  না তা িমেথ ! রাে  আপনােক আর রাঁধেত হেব না, অিম লুিচ ভেজ দব। 

— কন, আিম ভাত রঁেধই িনতাম, আবার লুিচর হা ামা— 

—হা ামা িকছু না। আমার রবািড়রা বড়েলাক, এেদর এককাঁিড় টাকা আেছ, খাইেয় িদলাম বা িকছু 
টাকা বােপর বািড়র লাকেক?  

শাি র কথার ভি  িনয়া িবিপন হািসয়া উিঠল, ৗঢ়া মিতর মাও অন  িদেক মুখ িফরাইয়া (কারণ 
িবিপেনর সামেন হাসা তাহার পে  অেশাভন) হািসয়া বিলল—িক য বেলনবড় খুিড়মা আমােদর! নেতই এক 
মজা! 

শাি  য এমন হাসাইেত পাের, িবিপন তাহা জািনত না। রিসকা মেয় স খুব পছ  কের—পছ  কের 
বিলয়াই এটুকুজােন, ভাল হাসাইেত পাের এমন মেয়র সংখ া বিশ নয়। শাি র একটা নূতন িদক যন স 
দিখল। 

শাি  ছেলমানুেষর মেতা আবদােরর সুের বিলল, একটা ভূেতর গ  বলুন না ?  

—ভূেতর গ ! নাও ধান ভেন, আর এখন রাি  দুপুের ভূেতর গ  কের না! 

—না বলুন। 

িবিপন একটা গ  বানাইয়া বিলল। অেনকিদন আেগ কাহার মুেখ একটা গ  িনয়ািছল, সিটও বিলল। 
চাঁদ এবার অেনকদূর উিঠয়ােছ, িবিপন শাি র সিহত গে র ফাঁেক ফাঁেকভািবেতিছল মানীর কথা, মৃতা বা  দী 
মেয়িটর কথা, মেনারমার কথা, কািমনী মািসর কথা। 

মানীর সে  এই রকম ভােব গ  কিরেত পািরত এই রকম স ায়! না, তাহা হইবারনয়। মানীর রবািড় 
এরকম পাড়াগাঁেয়ও নয়, মানী এরকম বিসয়া বিসয়া ধানও ভািনেব না। 

ইিতমেধ  মিতর মা িক কােজ একটু বািড়র মেধ  ঢুিকেতই িবিপন িজ াসা কিরল—আ া শাি —মিতর মা 
বেল ডাকেচা, ওর মিত বেল মেয় িছল?  

শাি  িবি ত হইয়া বিলল—আপিন ওেক চেনন?  
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—ও িক জাত ?  

—বা  দী িকংবা দুেল। আপিন ওর কথা জানেলন িক কের?  

—বলিচ। ওর বািড় িক ভাসানেপাতা িছল?  

শাি  আরও অবাক হইয়া বিলল—ভাসানেপাতা ওর রবািড়। এ গাঁেয় ওর বােপর বািড়। ওর ামী ওেক 
নয় না অেনকিদন থেক। ওর মেয় মিত ওর বােপর কােছই িছল, তার িবেয় হেয়েচ এই িদেক যন 
কাথায়। আিম তােক কখনও দিখিন, স এখােন আেস না। 

—আ া, তুিম জােনা মিতর সে  ওর মার দখা হেয়িছল কতিদন আেগ?  

—না। কন বলুন তা? এত কথা িজে স করেচন কন?  

—ওেক কথাটা িজে স করেব। নয়েতা থাক, আজ িজেগ স কােরা না—পের বলবএখন। ইিতমেধ  মিতর 
মা আিসয়া পড়ােত িবিপন কথা ব  কিরল। ৗঢ়া আবার ঢঁিকেত পাড়িদেত আর  কিরল। িবিপন ভািবল, 
হয়েতা এ জােন না, তাহার মেয় িপতৃগৃহ ত াগ কিরয়া চিলয়া িগয়ািছল এবং তাহার স িত মৃতু  হইয়ােছ, 
আজ কৃ া ি তীয়া, িঠক এই পূিণমার আেগর পূিণমার রাে । ব ভপুেরর িবেলর ধাের স ফুটফুেট 
জ াৎ ারাত, িবিপন ভুেল নাই।েস রাতিটেত বা  দীর মেয় মিত তাহার মেন একটা খুব বড় দাগ রািখয়া 
িগয়ােছ, অন  একজগেতর সিহত পিরচয় করাইয়া িগয়ােছ। 

অভািগনী বৃ া জােনও না তাহার মেয়র িক ঘিটয়ােছ। 

পরিদন শাি  যখন চা িদেত আিসল, তখন িনজেন পাইয়া িবিপন মিতর কািহনীশাি েক নাইয়া িদল। 
শাি  যমন িবি ত হইল, তমিন দুঃিখত হইল। বিলল—আমার মেনহয় মেয় য ঘর থেক চেল িগেয়েছ 
একথা ও জােন, কারও কােছ কাশ কের না সকথা—তেব স য মের িগেয়েছ একথা জােন না। জানবার 
কথাও নয়, ব ভপুের ওরা লুিকেয় এেস ঘর বঁেধ থাকত, কাউেক পিরচয় তা দয়িন—িক কের জানেব 
কাথাকার কারেমেয়? ভাসানেপাতা থেক জয়ালা-ব ভপুর কতদূর?  

—তা আট ন’ াশ খুব হেব। 

—তা হেল ও িকছুই জােন না, মেয় ঘর ছেড় বর হেয় িগেয়েছ, একথাও শােনিন।এত দূর থেক ক 
খবর দেব! ওেক আর কােনা কথা িজেগ স করার দরকার নই। 

 

২ 

পরিদন িবকােল দুইখািন গ রগািড়েত শাি , শাি র ামী গাপাল, িবিপন ও শাি র র শেন আিসল 
এবং স ার পের রাণাঘােট প িছয়া িস া পাড়ার বাসায় িগয়া উিঠল। শাি র এক মামা র বাসা পূব 
হইেতই িঠক কিরয়া রািখয়ািছেলন। দু’খািন মা  ঘর, একখানা ছাট রা াঘর, ছাট একটু উঠান। ভাড়া পাঁচ 
টাকা। 

শাি  অজ পাড়াগােঁয়র মেয়, দরাজজায়গায় হাত-পা ছড়াইয়া খলাইয়া বাস করা অভ াস। স তা বাসা 
দিখয়া ামীেক বিলল—এখােন কমন কের থাকব হ াঁগা–ওমা, এিক উেঠান—আর এইটুকু রা াঘের িক রাঁধা 
যায় ? আর ওই পাতকুেয়ার জেল নাইব?  
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রাণাঘােট িবিপন আিসল অেনকিদন পের। মানীেদর বািড়েত কাজ কিরবার সময় কােট তখন আিসেতই 
হইত। এই জন ই রাণাঘােটর অেনক িজিনেসর সে  মানীর কথা যনজড়ােনা। গাপােলর সিহত বাজার 
কিরেত বািহর হইয়া িবিপন দিখল পূবপিরিচত কত দৃশ  তাহার মেন ক  িদেতেছ—মানীর কথা অেনকটা 
চাপা পিড়য়া িগয়ািছল, আবার অত  নূতন েপ স সব িদেনর ৃিত মেনর াের িভড় কিরেত লািগল। ক  
হয়, সত ই ক  হয়। 

সকােল গাপাল এবং শাি র রেক লইয়া িবিপন রাণাঘাট হাসপাতােল ডা ার আচােরর কােছ গল। 
বলাই যখন হাসপাতােল িছল, তখন আচার সােহেবর সে  িবিপেনরআলাপ হয়। আচার সােহব িবিপনেক 
দিখয়াই িচিনেত পািরেলন। বিলেলন— আপনার ভাই কাথা? মারািগেয়েচ? তা যােব, বাঁচবার কােনা আশা 
িছল না। 

শাি র েরর চাখ দিখয়া বিলেলন—এখন এঁেক দশ-বােরািদন এখােন থাকেত হেব। চােখ একটা 
ওষুধ িদি — চাখ কমন থােক, কাল আমায় এেস জানােবন। কাটাবারএখন দরকার নই। বলাই য 
জায়গাটােত ইয়া থািকত খােট—িবিপন সখানটা িগয়ােদিখয়া আিসল। এখন অন  রাগী রিহয়ােছ।  

বলাই, মানী...কািমনী মািস... ... 

হাসপাতাল হইেত িফিরয়া আিসয়া িবিপন দিখল শাি  বাসা বশ চমৎকার ছাইয়া লইয়ােছ। দুিট ঘেরর 
মেধ  অেপ াকৃত ছাট ঘরিটেত িবিপেনর একা থািকবার এবং বড় ঘরিটেত উহারা িতনজেনর একে  
থািকবার বে াব  কিরয়ােছ। দু’িট ঘরই ইিতমেধ  ঝািড়য়াপির ার কিরয়ােছ, মেঝ জল িদয়া ধুইয়া ফিলয়া 
কেনা নকড়া িদয়া বশ কিরয়া মুিছয়া ফিলয়ােছ। িবছানাপ  পািতয়ােছ দুিট ঘেরই, বািহের বিসবার জন  

একিট সতরি  পািতয়া রািখয়ােছ। উহােদর দিখয়া বিলল—িক হল বাবার চােখর?  

িবিপন বিলল— চাখ কাটেত হেব না—তেব এখােন দশ-বােরা িদন এখন থাকেত হেব। ওষুধ িদেয় ছািন 
ন  কের দেব বে । ওঃ, তুিম য শাি ! বশ িছেয় ফেলছ ঘরেদার। 

শাি  হািসয়া বিলল—এখন নেয় ধুেয় িন  সব। আিম বাবােক নাইেয় িন। 

শাি র র চােখ ভাল দিখেত পান না, শাি  তাহােক িক কিরয়াই সবা কিরেতেছ, দিখয়া িবিপন মু  
হইল। মা যমন অসহায় ছাট ছেলর সব কাজ িনেজ কিরয়া দয়, সকল অভাব-অিভেযােগর সমাধান িনেজ 
কের, তমিন কিরয়া শাি  অসহায় বৃ েক সকল িদক হইেত আ িলয়া রািখয়া িদয়ােছ। 

অথচ স বািলকার মেতা খুিশ শহের আিসয়ােছ বিলয়া। সানাতনপুেরর মেতা অজ পাড়াগাঁেয় বােপরবািড়, 
রবািড়ও তেতািধক অজ পাড়াগাঁেয়—রাণাঘাট তাহার কােছ িবরাটশহর। এখানকার েত ক িজিনসিট তাহার 

কােছ অিভনব ঠিকেতেছ। স িচরকাল সংসােরখািটেতই জােন, িক  বািহেরর আন  কখনও পায় নাই—
জীবেন িবেশষ িকছু দেখও নাই, তাহার রবািড়র ােম মনসাপূজার সময় মনসার ভাসান হয় িত াবণ 
মােস, বৎসেররমেধ  এই িদনিটই তাহার কােছ পরম উৎসেবর িদন। সািজয়া িজয়া মনসাতলায় পাড়ার 
অন ান   
বউ-িঝেয়র সে  স ােবলা ভাসান িনেত যাইেব, এই আনে  াবণ মােসর পয়লাহইেত িদন িনত। তাহার 
মেতা মেয়র রাণাঘাট শহের আিসয়া অত  খুিশ হইবারই কথা। 

শাি র র িবিপনেক বিলেলন—ডা ারবাবু, এখােন টিক বােয়াে াপ হয় তা ?  

িবিপনও পাড়াগাঁেয়র লাক, সও কখনও ওসব দেখ নাই—িক  ইহােদর কােছ সকিলকাতার পাশ-করা 
ডা ারবাবু, তাহােক পাড়াগাঁেয়র ভূত সািজয়া থািকেল চিলেব না। সতখনই জবাব িদল—ও টিক! হয় বিক, 
খুব হয়। 
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—আপিন বউমােক িনেয় িগেয় একিদন দিখেয় আনুন। আমার কখন িক দরকার হয়, গাপাল থাকুক। 
বউমা কখনও জীবেন ওসব দেখিন— বচাির দখুক একটু— 

— কন, গাপালও তা দেখিন— স-ই যাক শাি েক িনেয়! 

— গাপাল না থাকেল আমার কাজকম—আপিন া ণ, আপনােক িদেয় তা হেব না ডা ারবাবু, তারপর 
বউমা আমার কােছ থাকেল— গাপাল একিদন যােব এখন। 

শাি  রা াঘের রা া কিরেতেছ— গাপাল বিসয়া তরকাির কুিটেতেছ, িবিপন িগয়াবিলল—শাি , টিক 
বােয়াে াপ দখেত যােব? িমি র মশায় বলেলন তামােক িনেয় দিখেয় আনেত! 

শাি  বািলকার মেতা উ িসত হইয়া বিলল— কাথায়, কাথায়, কখন হেব? চলুন না, আজই চলুন—কখন 
হয় স, আিম কখনও দিখিন। আমার মজ ননেদর মুেখ টিকর গ েনিছ, সই থেক ভাির ইে  আেছ 
দখবার। 

িবিপনও টিকর খাঁজ িবেশষ িকছু জােন না—দুপুেরর পর বািহর হইয়া স ান কিরয়াজািনল বড়বাজাের 
ফিরফ ান রােডর ধাের এক কা ািন কিলকাতা হইেত আিসয়া মাস দুইটিক দখাইেতেছ—অদ কার পালা 
নরেমধ য ’, ছ’টার সময় আর । 

বলা চািরটার সময় স শাি র েরর ঔষধ িকিনেত ডা ারখানায় গল— যাইবার সময় শাি েক তির 
থািকেত বিলয়া গল। সােড় পাঁচটার সময় িফিরয়া দিখল, শাি সািজয়া িজয়া অধীর আ েহ ঘর-বািহর 
কিরেতেছ। বিলল—উঃ বাপের, বলা িক আর আেছ! টিক শষ হেয় গল এত ণ—চলুন শী  িগর! 

িবিপন বিলল—গািড় আনব, না হঁেট যেত পারেব? িমি র মশাই িক বেলন?  

শাি র র বিলেলন—আপিনও যমন, ক-ই বা ওেক িচনেচ এখােন, হঁেটই যাক। 

পেথ বািহর হইয়াই শাি  বিলল—উঃ, পােয় বড় কাঁকর ফুটেচ, খািলপােয় এ পেথহাঁটা যায় না। 

অগত া িবিপন একখানা গািড় কিরল। শাি  বিলল—বাবােক বলেবন না গািড়র কথা, আিম পয়সা িদি , 
আমার কােছ আলাদা পয়সা আেছ। 

িবিপন হািসয়া বিলেলন তামার সব দু ু িম শাি , আিম সব বুিঝ। তামার ঘাড়ারগািড়চড়বার সাধ হেয়িছল 
িকনা বেলা সিত  কের! কাঁকর ফাটা িকছু না, বােজ ছল। ধের ফেলিছ, না?  

শাি  হািসয়া ফিলল। 

—পয়সা তামায় িদেত হেব—একথা ভাবেল কন?  

—আপিন িদেত যােবন কন? আমার সাধ হেয়িছল, আপনার তা হয়িন?  

—যিদ বিল আমারও হেয়িছল?  

— বশ, তেব িদন আপিন। 

টিক দিখেত বিসয়া শাি  বিলল—আ া বলুন তা, আপনার সে  বেস এমনভােবটিক দখব একথা 
কখনও ভেবিছেলন ?  

—িক কের ভাবব বেলা?  

—আপিন খুিশ হেয়েছন বলুন?  

িবিপন থম হইেতই িনেজেক অত  সতক কিরয়া িদয়ািছল মেন মেন। শাি েক একালইয়া বািড়র বািহর 
হইয়ােছ—তাহার সে  কােনা কার ভালবাসার কথা বলা হইেব না। ও পেথ আর নয়। িবেশষত তাহার ামী 
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ও র িব াস কিরয়া তাহার সে  ছািড়য়া িদয়ােছ যখন, তখন শাি েক একিটও অন  ধরেনর কথা স 
বিলেব না। 

িবিপন জবাব িদেত পািরত— কন, আিম খুিশ হই-না-হই তামার তােত আেস যায়িকছু নািক?  

িক  স বিলল—খুিশ না হবার কারণ িক? আিমও য ঘন ঘন টিক দিখ তা তা নয়, থািক তা 
সানাতনপুের—খুিশ হবার কথাই তা। আর এই য পালাটা হে , নতুন পালাএেকবাের। 

কথাটা অন  িদক িদয়া ঘুিরয়া গল। 

িবিপন দিখল শাি  খুব বুি মতী মেয়। টিক কখনও না দিখেলও স গে র গিতএবং ঘটনা তাহার 
অেপ া ভাল বুিঝেতেছ। অেনক জায়গায় শাি  এমন আিব  ও মু  হইয়াপিড়েতেছ য িবিপন কথা বিলেল 
স িনেত পায় না। একবার দিখল শাি  আঁচল িদয়ােচােখর জল মুিছয়া কাঁিদেতেছ। 

 

িবিপন হািসয়া বিলল,—ও িক শাি , কা া িকেসর?  

শাি  হািসকা া িমশাইয়া বিলল,—আপনার যমন কিঠন মন, আমার তা অমন নয়, ছেলটার দুঃখ দখেল 
কা া পায় না?  

—তা হেব, আমার চােখর জল অত স া নয়।  

—তা জািন। আ া আিম মের গেল আপিন কাঁদেবন? —ও কথা কন? ও সব কথা থাক। 

শাি  খপ কিরয়া িবিপেনর হাত ধিরয়া অেনকটা আবদার এবং খািনকটা আদেরর সুেরবিলল,—না বলুন, 
বলেতই হেব। 

িবিপন হািসয়া বিলল—িন য়ই কাঁদব। 

—সিত  ? —িমেথ  বলিছ?  

পর েণই স শাি র সে  কােনা ভালবাসার কথা না বিলবার স  ভুিলয়া িগয়াবিলয়া ফিলল,—আিম 
মের গেল তুিম কাঁদেব?  

শাি  গ ীর মুেখ বিলল,—অমন কথা বলেত নই। 

—না, কন আমার বলায় বুিঝ বলেত নই! তা নব না, বলেতই হেব।  

—না, ও কথার উ র নই। অন  কথা বলুন।  

—এর উ র যিদ না দাও, তামার সে  আর কথা বলব না। 

—না বলেবন, না বলেবন।  

—বলেব না?  

—না, আিম তা বেল িদেয়িছ। 

অগত া িবিপন হাল ছািড়য়া িদল। মেন মেন ভািবল—শাি  বশ একটু এক ঁেয়ওআেছ, যা ধিরেব, তাই 
কিরেব। 

ই ারভ ােলর সময় শাি  বািহের আিসয়া বিলল—সবাই চা খাে , আপিন চা খানিন তা িবেকেল, খান না 
চা, আিম পয়সা িদি  

—তুিম কন দেব! আমার কােছ নই নািক—চেলা দুজেন খাব। 

শাি র এক ঁেয়িম আরও ভাল কিরয়া কাশ পাইল। স বিলল,— স হেব না, আপনারচা খাওয়ার পয়সা 
আিম দব, নয়েতা আিম চা খাব না। 

িবিপন দিখল ইহার সিহত তক করা বৃথা, অগত া তাহােতই রািজ হইয়া দুজেন চােয়র েল একখানা 
বে র উপর বিসল। শাি  বিলল, আপিন ওই য বাতেলর মেধ  িক রেয়েছ, ওই দু’খানা িনন— ধু চা 
আপনােক খেত দব না। 
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—তুিমও নাও, আিম একা খাব বুিঝ?  

িবিপেনর এই সমেয় মেন হইল মেনারমার কথা। বচাির কখনও টিক বােয়াে াপ দেখ নাই—সংসাের ধু 
খািটয়াই মের। একিদন তাহােক রাণাঘােট আিনয়া টিক দখাইেতহইেব—বীণােকও। স বচািরই বা সংসােরর 
িক দিখল! মা বুেড়ামানুষ, িতিন এসব পছ  কিরেবন না, বুিঝেবনও না, িতিন চান ঠাকুরেদবতা, তীথধম। 

 

৩ 

পুনরায় ছিব আর  হইবার ঘ া পিড়ল। দুজেন আবার িগয়া িভতের বিসল। শেষর িদেক ছিব আরও 
ক ণ হইয়া আিসল। এক জায়গায় শাি  ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁিদেতেছ দিখয়া িবিপনবিলল—ও িক শাি , 
তুিম এমন ছেলমানুষ! কাঁেদ না অমন কের—িছঃ—চেলা বাইের যােব?  

শাি  ঘাড় নািড়য়া বিলল—উঁ — 

—উঁ  তা কঁেদা না, লােক িক ভাবেব?  

ছিব শষ হইেত বািহের আিসয়া শাি  চুপচাপ থািকয়া পথ চিলেত লািগল। শেনর কােছ আিসয়া িবিপন 
বিলল, চেলা—ইি শান দখেব। 

—চলুন। 

আেলােকা ল াটফম দিখয়া শাি  ছেলমানুেষর মেতা খুিশ। শাি েক সু রী মেয়বলা যায় না, িক  
তাহার িনজ  এমন কতক িল চােখর ভি , হািসর ধরন ভৃিত আেছ যাহাতাহােক সু রী কিরয়া তুিলয়ােছ। 
বািহর হইেত থমটা তত চােখ পেড় না এসব। িবিপন এতিদন শাি েক দিখয়া আিসেতেছ বেট, িক  আজ 
থম তাহার মেন হইল—শাি  য এমনসু র দখেত, এমন চােখর ভি  ওর—এ এতিদন তা ভািবিন ?  

আসল কথা, কাথা হইেত িবিপন এতিদন শাি র প দিখেব? আজ ছাড়া পাইয়া মু , াধীন অব ায় 
শাি র নারীে র য িদক ফুিটয়ােছ তাহাই তাহােক সু রী কিরয়া তুিলয়ােছ। এ শাি  এতিদন িছল না। কাল 
হইেত আবার হয়েতা থািকেবও না। শাি র মেধ  য নািয়কাএতকাল িছল ঘন ঘুেম অেচতন, আজ স 
জািগয়ােছ। অপ প তার প, অ ুত তার ঐ য। িবিপন ইহা িঠক বুিঝল না। 

স ভািবল, আজ তাহার সিহত একা বািহর হইয়া শাি  িনেজর য প দখাইেতেছ—তাহা এতিদন ই া 
কিরয়াই ঢািকয়া রািখয়া িদয়ািছল। এটুকু অিভ তা িবিপেনর ব িদন হইয়ােছ য, মেয়রা সকলেক িনেজর 
প দখায় না—যখন যাহার কােছ ই া কিরয়া ধরােদয়— স-ই কবল দিখেত পায়। 

িবিপন িকছু অ ি  বাধ কিরেত লািগল। 

শাি েক একা লইয়া আর কােনািদন স বািহর হইেব না। শাি  তাহােক জােলজড়াইেত চায়। 

িক  িবিপন আর িনেজেক কােনা ব েনর মেধ  ফিলেত চায় না। মেনর িদক হইেত াধীন না থািকেল 
স িনেজর কােজ উ িত কিরেত পািরেব না। এই তা কাল আচার সােহবেক বিলয়া আিসয়ােছ, হাসপাতােল 
একটা শ  অে াপচার করা হইেব একিট রাগীর, িবিপন কালেদিখেত যাইেব। তবুও যতটুকু শখা যায়। 

শাি েক লইয়া খািনক এিদক ওিদক ঘুিরয়া বিলল,—চেলা এবার বাসায় যাই— 

—আর একটুখািন থাকুন না, বশ লাগেছ। 

একখানা ন কিলকাতার িদক হইেত আিসয়া দাঁড়াইল এবং িকছু ণ পের ছািড়য়া চিলয়া গল। ব  যা ী 
উিঠল, ব  যা ী নািমল। 
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শাি  এসব অবাক চােখ চািহয়া দিখেতিছল। স এসব ভাল কিরয়া কখনও দেখ নাই। দু-িতন বার স 
রেল চিড়য়া এখান ওখান িগয়ােছ—একবার িগয়ািছল িশমুরািল গ া ােনর যােগ মা-বাবার সে , তখন তাহার 
বয়স মােট এগােরা বছর, আর একবার ামীর সে  িপসতুেতা ননেদর ছেলর িববােহ এই লাইেন িগয়ািছল 
শ ামনগর মূলােজাড়। সও আজ দু-িতন বৎসর হইয়া িগয়ােছ। িক  এমন কিরয়া যদৃ া েম বড়াইয়া 
কখনও স এত বড় ইি শােনর কা কারখানা দেখ নাই। 

িবিপেনর িনেজরও বশ লািগেতিছল। কাথায় পিড়য়া থােক বােরা মাস, কাথা হইেতএসব দিখেব? 
রাণাঘােটর মেতা শহর বাজার জায়গায় থািকেত পাইেল সামান  টাকােরাজগার হইেলও সুখ। পাঁচজেনর সিহত 
িমিশয়া পাঁচটা িজিনস দিখয়া সুখ। 

স কথা শাি েক স বিলল। 

শাি  বিলল,—সিত ! আ া আমরা কাথায় পেড় থািক ডা ারবাবু, গ র মেতা িকংবােমােষর মেতা িদন 
কাটাই, িক বা দখলাম জীবেন, আর িক বা— 

—সিত , িক দখেত পাই?  

— নেতই বা িক! এই য ধ ন আজ টিক দখলাম, এ কউ দেখেছ আমােদর গাঁেয়িক আমােদর 
রবািড়র গাঁেয়? আহা, ও বাধ হয় দেখিন, ও কাল দখুক এেস। 

—এ গাপাল? গাপাল কখনও টিক দেখিন?  

— কাে েক দখেব? আপিনও যমন—ওরা কউ দেখিন। কাল পািঠেয় দবিবেকেল। 

—আিম সিত  বলিচ শাি —এই থম দখলাম টিক। বােয়াে াপ দেখিছ অেনক িদন আেগ— স তখনকার 
আমেল। বাবার পয়সা তখনও হােত িছল, একবার কলকাতায় িগেয়বােয়াে াপ দিখ। তখন টিক হয়িন। 
তারপর ব কাল হােত পয়সা িছল না, নানা গালমালেগল— 

িবিপন িনেজর জীবেনর কথা এত ঘিন  ভােব কখনও শাি র কােছ বেল নাই। শাি র বাধ হয় খুব ভাল 
লািগেতিছল, স আ েহর সিহত িনেতিছল এ সব কথা। 

খািনক ণ দুজেন চুপচাপ। িমিনট পাঁচ ছয় কািটয়া গল। 

িবিপন হঠাৎ বিলল,—িক কথা মেন হে  জােনা শাি ?  

শাি  যন সল  আ েহর সিহত বিলল,—িক?  

— সই মিত বা  িদনীর কথা! 

শাি র মুেখ িনরাশা ও িব য় একই সে  ফুিটল। অবাক হইয়া বিলল,— কন, তারকথা কন?  

িবিপন ভািবল, যিদ মানী আজ থািকত, এ  কিরত না। মেনর খলা বুিঝেত তারমেতা মেয় িবিপন 
আজও কাথাও দেখ নাই। 

তবুও বিলল—তুিম দেখািন শাি , িক কের স মেরেছ, সই শীেতর রাত, গােয় লপকাঁথা নই, খড় 
িবচুিল আর ছঁড়া কাঁথার িবছানা। অথচ কত অ  বয়েস...আিম এখােন দাঁিড়েয়েচাখ বুজেল সই জয়ালা-
ব ভপুেরর িবল, সই চাঁেদর আেলা, িবেলর ধাের িচতা, িচতারএিদেক আিম, ওিদেক িবে র, এসব চােখর 
সামেন দখেত পাই— 

িক  শাি  বুিঝল না। শাি  য উ র িদল, িবিপন তাহা আশা কের নাই। বিলল— ডা ারবাবু, স 
জায়গাটা আমায় একবার দিখেয় আনেবন তা, সিদন আপনার মুেখ ওর সব কথা েন পয  আিমও ভুলেত 
পািরিন। হাক নীচু জাত, ওই একটা িজিনেস ব  উঁচু হেয় গেছ। চলুন, ওই বি খানায় বিস একটু। 
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—আবার বসেব কন? রাত হল, বাসায় িফির। 

—আমার পা ধের িগেয়েছ। ওখােন িক িবি  হে —চা? আর একটু চা খান— 

—আিম আর নয়। তামার জেন  আনব?  

—তেব পান িকেন আনুন, আমার জেন  আিম বিলিন। আপিন চা ভালবােসন, তাই বলিছলাম। 

পােনর দাকান িনকেট নাই, িকছু দূের াটফেমর ওিদেক। শাি েক বে  বসাইয়ািবিপন পান আিনেত 
িগয়া হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়াইয়া গল। আপ াটফম হইেত িকছু সিরয়া ওভারি েজর কােছ একিট মেয় 
তাহার িদেক িপছন িফিরয়া একটা াে র উপর বিসয়া আেছ, তাহার আেশপােশ আরও দু-একটা ছাটখাট 
সুটেক , িবছানা, আরও িক িক। এইমা  যে নখানা গল, সই ন হইেতই নািময়া থািকেব, বাধ হয় 
সে র লাক বািহের গািড় িঠককিরেত িগয়ােছ, মেয়িট িজিনস আ িলয়া বিসয়া আেছ। মেয়িট অিবকল মানীর 
মেতা দিখেত িপছন হইেত। সই ভি , সই সব।...কতকাল কািটয়া িগয়ােছ, এখনও তাহার মেতাঅন  মেয় 
দিখেলও তাহারই কথা মেন পেড়।... 

এই সময় মেয়িট একবার পছেনর িদেক চািহল। 

িবিপন চমিকয়া উিঠল। 

পরম িব েয় ও কৗতূহেল স ানকালপা  সব িকছু ভুিলয়া গল ওভারি েজর তলায়। তাহার বুেকর 
মেধ  ক য হাতুিড় িপিটেতেছ! 

 

৪ 

িবিপন িনেজর চ ু েক যন িব াস কিরেত পািরল না, কারণ য মেয়িট িপছন িফিরয়াচািহয়ািছল, স মানী! 

কেয়ক মুহূেতর জেন  িবিপেনর চিলবার শি  যন রিহত হইল। মানী এিদেক চািহয়া আেছ বেট, িক  
তাহার িদেক নয়—তাহােক স দিখেত পায় নাই। িবিপন অ সর হইয়া মানীর সামেন িগয়া বিলল—এই য 
মানী! তুিম এখােন?  

মানী চমিকয়া উিঠয়া অন  িদক হইেত মুহূেত দৃি  িফরাইয়া তাহার িদেক চািহল। তাহারমুেখ িব য়—
গভীর, অিবিম  িব য়! 

িবিপন হািসয়া বিলল—িচনেত পারছ না? আিম— 

মানীর মুখ হইেত িব েয়র ভাব তখনও কােট নাই। পর েণই স াে র উপর হইেতউিঠয়া হািসমুেখ 
িবিপেনর িদেক আগাইয়া আিসয়া বিলল—িবিপনদা! তুিম কাথা থেক?  

িবিপন মানীেক ‘তুই' বিলেত পািরল না, অেনকিদন পের দখা, কমন সে াচ বাধহইল। বিলল—আিম, 
আিম রাণাঘােট এেসিচ কােজ। বলিচ—িক  তুিম এমন সময় এখােন?  

মানী চাখ নামাইয়া নীচু-িদেক চািহয়া ধরা গলায় বিলল—তুিম িক কেরই বা জানেব। বাবা মারা 
িগেয়েচন—কাল চতুথীর া , তাই পলাশপুর যাি  আজ। এই েন নামলাম। 

িবিপন িব েয়র ের বিলল—অনািদবাবু মারা িগেয়েচন ? কেব? িক হেয়িছল?  

—িক হেয়িছল জািনেন। পর  টিল াম কেরেছ এখানকার নােয়ব হিরবাবু। তাই আজ আমার দওরেক 
সে  িনেয় আসিছ, উিন আসেত পারেলন না— কস আেছ হােত। বাধ হয়কােজর িদন আসেবন। দওর গািড় 
ডাকেত িগেয়েছ—তাই বেস আিছ। 
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িবিপন দুই চ ু  ভিরয়া যন মানীেক দিখেতিছল। এখনও যন তাহার িব াস হইেতিছলনা য এই সই 
মানী। সই রকমই দিখেত এখনও। একটুকু বদলায় নাই। 

—িবিপনদা, ভাল আছ? কাথায় আছ, িক করচ এখন?  

এখন য আিম ডা ার, নাম-করা পাড়াগাঁেয়র ডা ার। গী িনেয় রাণাঘােটরহাসপাতােল এেসিচ, গীর 
বাসােতই আিছ। আমােদর দেশর ওই িদেক সানাতনপুর বেল একটা গাঁ, সখােনই থািক। মেন আেছ মানী, 
ডা াির করার পরামশ তুিমই িদেয়িছেল থম—তাই আজ দুেটা ভাত কের খাি । 

—সিত , িবিপনদা? সিত  বলেচা এসব কথা?  

—সা ী হািজর করেত রািজ আিছ, মানী। িব াস কেরা আমার কথা। 

—ভারী আন  হল েন। িক  িবিপনদা, তামার সে  য একরাশ কথা রেয়েছআমার! একিট রাশ কথা! 

িবিপন িঠকমেতা কথাবাতা বিলেত পািরেতিছল না। আজ িক সু র িদনটা, কার মুখেদিখয়া য উিঠয়ািছল 
আজ! এই রাণাঘাট শেন জীবেনর এমন একটা অ ুত অিভ তামানীর সে  দখা— 

স ধু বিলল—আমারও একরাশ কথা আেছ, মানী! 

মানী বিলল—আমার একিট কথা রাখেব িবিপনদা? পলাশপুের এেসা, বাবার কােজরিদন পেড়েচ সামেনর 
বুধবার, তুিম তার দু’িদন আেগ এেসা। তামার আসা তা উিচতও, এসময় তামায় দখেল মাও যেথ  ভরসা 
পােবন। 

—যাওয়া আমার খুব উিচতও। বাবার আমেলর মিনব, আমার একটা কতব  তা আেছ, িক  একটা কথা 
হে — 

মানী ছেলমানুেষর মেতা িমনিত ও আবদােরর সুের বিলল—ও সব িক -িট  নবনা... আসেতই হেব, 
তামার পােয় পিড়, এেসা িবিপনদা—আসেব না?  

এই সময় শাি  আিসয়া সল  ভােব অদূের দাঁড়াইল। 

মানী বিলল—ও ক িবিপনদা?  

িবিপন অ িতভ হইয়া পিড়ল। মানী জােন স িক রকম চিরে র লাক িছল পূেব, হয়েতা ভািবেত পাের, 
পয়সা হােত পাইয়া িবিপনদা আবার আেগর মেতা—যাহাই হাক, শাি  কন এ সময় এখােন আিসল? আর 
িকছু ণ বি েত বিসেল িক হইত তাহার?  

বিলল—ও িগেয় আমােদর গাঁেয়রই—মােন িঠক আমােদর গাঁেয়র নয়, আিম যখােনডা াির কির স 
গাঁেয়রই—ওর বাবা আমার গী। 

মানী বিলল—ডােকা না এখােন, বশ মেয়িট! 

িবিপন শাি েক ডািকয়া মানীর সে  পিরচয় করাইয়া িদল। মানী তাহার হাত ধিরয়া াে র উপর বসাইয়া 
বিলল–বেসা না ভাই এখােন, তামার বাবার িক অসুখ?  

— চােখর অসুখ, তাই ডা ারবাবুেক সে  কের আমরা রাণাঘােটর সােয়ব ডা ােরর কােছ দখােত এেসিচ 
পর ।আপিন বুিঝ ডা ারবাবুর গাঁেয়র লাক?  

—না ভাই, আমার বােপর বািড় পলাশপুর, এখান থেক চার াশ— 

এই সময় মানীর দওর আিসয়া বিলল—বউিদ, গািড় এই রাি রেবলা যেত চায়না—অেনক কে  একখানা 
িঠক কেরিচ, চলুন উঠুন। 
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মানী দওেরর সিহত িবিপেনর পিরচয় করাইয়া িদল। মানীর দওর বশ ছেলিট, কানকেলেজ িব.এ. 
পেড়—এইটুকু মা  িবিপন িনল, তাহার মন তখন সিদেক িছল না। 

মানী গািড়েত উিঠবার সময় বার বার বিলল—কেব আসেচা পলাশপুের িবিপনদা? কালই এেসা—এরা 
এখােন দু’িদন থাকেবন তা, তুিম সই ফাঁেক ঘুের এেসা আমােদর ওখান থেক আসা চাই; মেন থােক যন। 

বািড় িফিরবার পেথ শাি  যন কমন একটু িবমনা। স িজ াসা কিরল—উিন কডা ারবাবু? আপনার 
সে  িক কের আলাপ?  

িবিপন বিলল—আিম আেগ য জিমদারবািড় কাজ করতাম, সই জিমদারবাবুর মেয়।আমার বাবাও ওখােন 
কাজ করেতন িকনা, ছেলেবলায় ওেদর বািড় যতাম—ওর সে  একসে  খলা কেরিছ—অেনক িদেনর 
জানা েনা। 

শাি  বিলল— বশ লাক িক । অত বড় মানুেষর মেয়, মেন কােনা ঠ াকার নই। দখেতও ভাির 
চমৎকার। 

রাে  সিদন িবিপেনর ঘুম হইল না। মেনর মেধ  িক এক কােরর উে জনা, িক যআন , তাহা কাশ 
কিরয়া বলা যায় না। যত ঘুমাইবার চ া কের িবছানা যন গরমআ ন, মানীর সিহত দখা হইয়ােছ—আজ 
মানীর সিহত দখা হইয়ােছ—মানী তাহােকপলাশপুর যাইেত বারবার অনুেরাধ কিরয়ােছ—অেনকবার কিরয়া 
বিলয়ােছ— সই মানী, এসব িজিনসও জীবেন স ব হয় ?  

ধু মানীর অনুেরােধই বা কন—অনািদবাবু তাহার বাবার আমেলর মিনব। তাহারমৃতু সংবাদ পাইয়া তাহার 
সখােন একবার যাওয়াটা লৗিকক এবং সামািজক উভয় িদক িদয়াইএকটা কতব  বই িক। 

 

৫ 

সকােল উিঠয়া স শাি র রেক লইয়া যথারীিত হাসপাতােল গল। সখান হইেত িফিরয়া শাি েক বিলল—
শাি , ভাত চিড়েয় দাও তাড়াতািড়, আিম আজই পলাশপুর যাব।  

শাি  িনেজ ভাত রাঁিধয়া িবিপনেক িদত না, তেব হাঁিড় চড়াইয়া িদত, িবিপন নামাইয়ালইত মা । তরকাির 
রাঁিধবার সমেয় িনেজ রা া কিরেত কিরেত ছুিটয়া আিসয়া দখাইয়া িদতিক ভােব িক রাঁিধেত হইেব। 

শাি  মনমরাভােব বিলল—আজই?  

—হ া,ঁ আজই যাই। বেল গল িকনা কাল—যাওয়া উিচত আজ। বাবার অ দাতা মিনব, বুঝেল না?  

—আমােক িনেয় চলুন না সখােন? 

িবিপন অবাক হইয়া গল। শাি  বেল িক! স কাথায় যাইেব?  

শাি  আবার বিলল—যােবন িনেয়? চলুন না, ওেদর বািড়ঘর দেখ আিস—কখনও তা িকছু দিখিন—থািক 
পাড়াগাঁেয় পেড়! 

—তা হয় না শাি , ক িক মেন করেব, বুঝেল না? আর তুিম চেল গেল তামার র িক করেবন?  

—একিদেনর জেন  ও চািলেয় িনেত পারেব এখন। ও সব কােজ মজবুত, আপনার মেতা অেকেজা নয় তা 
কউ! 

—তা না হয় বুঝলাম, িক  ক িক ভাবেত পাের— গেল গাপালেকও িনেয় যেতহয়—তা তা স ব হে  
না, বুঝেল না?  
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শাি  িন র রিহল—িক  বাঝা গল স মনঃ ু  হইয়ােছ। 

বলা িতনটার সময় শাি র ামী ও রেক বিলয়া-কিহয়া দু’িদেনর ছুিট লইয়া স পলাশপুর রওনা 
হইল। যাইবার সময় শাি  পান সািজয়া একখানা িভজা নকড়ায় জড়াইয়া হােত িদয়া বিলল—বড় রা ুর, 
জলেত া পেল মােঠর মেধ  পান খােবন। পর  িঠক চেলআসেবন িক । বাবা কখন কমন থােকন, আপিন 
না এেল মহা ভাবনায় পেড় যাব আমরা। 

শেনর পােশর স নবাগান ছাড়াইয়া সাজা মেট রা া উ রমুেখ মােঠর মধ  িদয়া চিলয়ােছ। এখনও 
রৗে র খুব তজ, যিদও বলা চারটা বািজেত চিলল। এই পথ বািহয়া আজপাঁচ বছর পূেব িবিপন ধাপাখািলর 
কাছাির বা মানীেদর বািড় হইেত কতবার কাগজপ  লইয়ারাণাঘােট উিকেলর বািড় মাক মা কিরেত 
আিসয়ােছ, এই পেথর িতিট বৃ লতা তাহার সুপিরিচত— ধু সুপিরিচত নয়, সই সময়কার কত ৃিত, 
মানীর কত হািসর ভি , কতআদেরর কথা ইহােদর সে  জড়ােনা—কত কথা— স সব কথা আজ ভািবয়া লাভ 
িক?  

বলা পাঁচটার সময় কলাধরপুেরর িব াসেদর বািড়র সামেন আিসেতই পেথ হঠাৎ িব াসেদর বড় ছেল 
মািহেতর সে  দখা। মািহত আ য হইয়া বিলল—এিক, নােয়বমশায় য! এতিদন কাথায় িছেলন? চেলেচন 
কাথায়? পলাশপুেরই? ও, তা আবার িক ওেদর েট—অনািদবাবু তা মারা িগেয়েচন— 

িবিপন সংে েপ বিলল, েট চাকুির কিরবার জন  নয়, অনািদবাবুর াে  িনমি তহইয়াই স পলাশপুর 
যাইেতেছ—বতমােন স ডা াির কের। 

মািহত ছােড় না, বলা পিড়য়ােছ, একটু িকছু খাইয়া তেব যাইেত হইেব, পূেব রাণাঘাটহইেত যাতায়ােতর 
পেথ তাহােদর বািড়েত িবিপেনর কত পােয়র ধুলা পিড়ত ইত ািদ। 

অগত া িকছু ণ বিসেত হইল। 

কতকাল পের আবার পলাশপুেরর বািড়েত মানীর সে  দখা হইেব! সই বািহেররঘর, সই দালান, সই 
দালােনর জানালািট, যখানিটেত মানী তাহার সিহত কথা বিলবার জন  দাঁড়াইয়া থািকত ! 

স ার পর স অনািদবাবুেদর বািড়েত প িছয়া গল। থেমই বী  হািড়র সে  দখা— সই বী  হািড় 
পাইক, য ইহােদর েট এক হইয়াও ব  এবং ব  হইয়াও এক। তাহােক দিখয়া বী  ছুিটয়া আিসয়া 
সা াে  ণাম কিরয়া বিলল—নােয়ববাবু য? কেন থেক।আেলন এখন?  

—ভাল আিছ  র বী ?  

—আপনার িছচরণ আশী ােদ—তা ঝান, মা-ঠাকেরােণর সে  একবার দখাডা কেরআসুন। 

িবিপন বািড়র মেধ  ঢুিকয়া থেম অনািদবাবুর ীর সে  দখা কিরল। িতিন িবিপনেকেদিখয়া চােখর জল 
ফিলয়া অেনক পুরােনা কথা পািড়েলন। তাহার বাবা িবেনাদবাবুর সময় েটর অব া িক িছল, আর এখন 
িক দাঁড়াইয়ােছ! আয় বড়ই কিময়া িগয়ােছ, বতমাননােয়বিটও িবেশষ কােজর লাক নয়, তাহার উপর কতা 
মারা গেলন— এখন য জিমদাির কেদখা না কিরেব তাহা ভািবয়াই িতিন নািক কাঠ হইয়া যাইেতেছন। 
পিরেশেষ বিলেলন—তাতুিম এখন িক করছ বাবা?  

িবিপন এ ে র উ র িদল। স চািরিদেক চািহেতিছল, সই অিত সুপিরিচত ঘরেদার, আেগকার িদেনর 
কত কথা ে র মেতা মেন হয়—আবার সই বািড়েত আিসয়া সদাঁড়াইয়ােছ—ওই স জানালািট—এসব যন 

—সত  বিলয়া িব াস করা এখনও যনশ । 

অনািদবাবুর ী বিলেলন—তা বাবা, কতা নই, আিম মেয়মানুষ, আমার হাত-পা আসেচনা। তুিম বািড়র 
ছেল, দখ শােনা, যােত যা হয় ব ব া কেরা— তামােক আর িক বলব?  
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—মা, ওপেরর চািবটা একবার দাও তা—িস ুক খুেল েপার বািট েলা— 

বিলেত বিলেত মানী বারা া হইেত বািহের আিসয়া রায়ােক পা িদেতই িবিপনেক দিখয়া থমিকয়া 
দাঁড়াইল। িবি ত মুেখ বিলল—ওমা, িবিপনদা কখন এেল? এখন? িকছু তা জািনেন—তা একবার আমােক 
খাঁজ কের খবর পাঠােত হয়—এেসা এেসা, এেস বেসাদালােন। 

মানীর মা বিলেলন—হ া,ঁ বেসা বাবা। মানী সিদন বলিছল রাণাঘাট ইি শােন তামার সে  হঠাৎ দখা 
হেয়িছল, তামােক আসেত বেলেছ—আিম ব াম, তা এেকবাের সে  কের িনেয় এিলেন কন, কতিদন 
দিখিন— 

মানী বিলল— বােসা িবিপনদা, আিম একটু চা কের আিন— হঁেট এেল এতটা পথ। িকছু ণ পের চা ও 
খাবার লইয়া মানী িফিরল। বিলল—িবিপনদা, তামায় এ বািড়েত আবার দেখ মেন হে , তুিম কাথাও 
যাওিন, আমােদর এখােনই যন কাজ কেরা— পুেরােনা িদনেযন িফের এেসেছ, না?  

—সিত । বােসানা এখােন মানী— তার দওর কাথায়?  

মানী হািসয়া বিলল—তবুও ভাল, পুেরােনা িদেনর মেতা ডাকেছা। রাণাঘাট ইি শােন য ‘আপিন’ ‘আে  
 কেরিছেল! আমার দওরেক কলকাতায় পািঠেয়িচ চতুথীর াে র িজিনসপ  িকনেত। এখােন না এেস 

এি েমট িঠক না কের তা আেগ থেক িজিনসপ  িকেনআনেত পািরেন! 

— স কেব?  

—কাল রাত পায়ােলই। ভালই হেয়েছ তুিম এেসচ। আমার কােজর িদন তামােকেপেয় আমার সাহস 
হে । দখার কউ নই—তুিম দেখ েন যােত ভালভােব সব মেট, িনে  না হয় তার ব ব া কেরা। 

—তুই এখােন এেসিছিল আরও, আিম চেল গেল?  

— ঁ—কতবার এেসিচ িগেয়িচ 

—আমার কথা মেন হাত?  

—বাপের! থম যখন আিস তখন িটকেত পািরেন বািড়েত। সই য আিম রাগ কেরওপের গলাম, তার 
পেরই সকােল উেঠ দিখ তুিম রাণাঘােট চেল িগেয়চ—আর কােনািদন দখা হয়িন তারপর— সই কথাই 
কবল মেন পড়েতা। 

—আ া, কলকাতায় থাকেল আমার কথা মেন পেড়?  

—পেড় না য তা নয়, িক  সিত  বলেত গেল কলকাতায় ভুেল থািক পাঁচ কাজ িনেয়। সখােন তুিম 
কােনািদন যাওিন, সখানকার বািড়ঘেরর সে  যােদর যাগ বিশ, তােদর কথাই মেন হয়। িক  এখােন 
এেল-বাপের! আ া চা খেয় একটু বাইের িগেয় দখা েনা কেরা, আিম এরপর তামার সে  কথা বলব 
আবার। এখন বড় ব — 

রাে  িবিপন পুরােনা িদেনর মেতা রা াঘের বিসয়া খাইল, পিরেবশন কিরল মানী িনেজ। আহারাে  বািহর 
হইয়া আিসবার সময় িবিপন দিখল, মানী কখন আিসয়া সই জানালািটেত দাঁড়াইয়ােছ। হািসমুেখ বিলল—ও 
িবিপনদা! 

সােধ িক িবিপেনর মেন হয়, মানীর সে  তাহার পিরিচত আর কােনা মেয়র তুলনাহয় না! আর কান 
মেয় তাহার মন বুিঝয়া এ রকম কিরত? মানীর সে  ইহা লইয়া কােনাকথাই তা হয় নাই এ পয , অথচ 
স িক কিরয়া বুিঝল, িবিপেনর মন িক চায়! 

িবিপন হািসয়া জবাব িদল—ও, মানী! 
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মেন পেড়?  

—সব পেড়।  

—িঠক?  

—িন য়। নইেল িক কের বুঝলুম! বাবা, তুিম অ যামী মেয়মানুষ।  

মানী িজব বািহর কিরয়া দুই চাখ বুিজয়া মুখ ভ া াইল। 

—সিত  মানী, তার তুলনা নই! 

—সিত  ?  

—িনভুল সিত । 

—কখনও ভেবিছেল িবিপনদা, এমন হেব আমার?  

— ে ও না! িক  মানী, তার সে  আমার কথা আেছ, কখন হেব?  

—বাইেরর ঘের িগেয় বেসা। আিম পান িনেয় যাি । 

একটু পেরই মানী বঠকখানায় ঢুিকয়া চৗিকর উপর পােনর িডবািট রািখয়া কবাট ধিরয়াদাঁড়াইল। বিলল—
তুিম এখন িক করেচা, কাথায় আচ ভাল কের বেলা। সিদন িকছুই িনিন, সিদন িক আমার ওসব শানবার 
মন িছল িবিপনদা—কতকাল পের দখা বেলা তা?  

িবিপন তাহার ডা াির জীবেনর সংি  ইিতহাস বিলয়া গল। সানাতনপুেরর দ বািড়র কথা, শাি র 
কথা, মেনারমােক সােপ কামড়ােনার কথা। 

রাত হইয়ােছ। ইিতমেধ  দু’বার মানী বািড়র মেধ  গল মােয়র ডােক, আবার িফিরল।সব কথা িনয়া 
বিলল—িবিপনদা, তুিম আমার িচিঠ একখানা পেয়িছেল একবার ?  

—িন য়। 

—ওই সময়টা আমার মন ব  খারাপ হেয়িছল পুরােনা কথা ভেব। তাই িচিঠখানা িলেখিছলুম। আমার 
কথা ভাবেত? সিত  বেলা তা— 

—সবদাই। বিশ কের একিদন মেন পেড়িছল, স িদনিটর কথা বিল। তারপরেজয়ালা-ব ভপুেরর িবেলর 
ধােরর সই রাি র ব াপার িবিপন বিলল। মিত বা  িদনীরসবত াগী েমর কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক 
মৃতু র কথা। 

সব িনয়া মানী দীঘিনঃ াস ফিলয়া বিলল—অ ুত। 

— তােক বলব বেল সইিদনই ভেবিছ। তার কথাই মেন হেয়িছল সকেলর আেগেসিদন। 

—আ া, কন এমন হয় িবিপনদা? দুঃেখর সময় কন এমন কের মেন পেড়? সিত  বলিচ, তেব শােনা—
আমার খাকা যখন মারা গল, এক বছর বয়স হেয়িছল, আজ বাঁচেলিতন বছেররিট হাত, রাত িতনেটর সময় 
মারা গল ভবানীপুেরর বািড়েত—একেশাকা াকািটর মেধ  তামার কথা মেন পড়ল কন আমার ?  

—এ রােগর ওষুধ নই মানী। কন িক বলব! 

—অথচ ভেব দ ােখা, স সময় িক তামার কথা মেন পড়বার সময়? তেব কন মেনপড়ল?  

তারপর দুজেনই চুপচাপ। নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অেনককথা বেল। িকছু ণ 
পের িবিপন বিলল—কাল সকােল আিম চেল যাব মানী। ডা ার লাক, গী ফেল এেসিচ— 

— বশ, আিম বাধা দব না। 

—তুই আমায় মানুষ কের িদেয়িচস মানী।  
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— েন সুখী হলুম। 

—জািনস মানী, ওই য তার সে  আমার দখা হয়িন এখান থেক চেল যাবার পের, সই দুঃখটা মেনর 
মেধ  বড় িছল। আজ আর তা রইল না। সুতরাং চেল যাই। 

—না, যও না িবিপনদা। বাবার চতুথীর া টা আিম করিচ, থেক যাও। একটুেদখা না করেত হেব 
তামােক। 

—তেব থািক, তুই যা বলিব। 

— তামার সে  সিদন য বউিটেক দখলুম, ও তামার সে  বড়ায় কন?  

— বড়ায় না মানী। িসেনমা দখেত এেসিছল সিদন, র অ , তার কােছ ক থােক, তাই ওর ামী 
সখােন িছল। 

— মেয়মানুেষর চাখ এড়ােনা বড় কিঠন িবিপনদা, ও মেয়িট তামায় ভালবােস। — ক বলেল?  

—নইেল ক েনা তামার সে  িসেনমা দখেত আসেত চাইত না পাড়াগাঁেয়র বউ।েতামার বেয়সও বিশ 
নয় িকছু—আসেত পারেতা না ! 

—ও! 

—আমার কথা শােনা, তামার ভাবচির  ভাল না, ওর সে  আর িমেশা না বিশ। 

িবিপন িহ িহ কিরয়া হািসয়া বিলল— ব ধে র লকচার িদি স য! পাি  সােহব। 

মানীও হািসয়া ফিলল! পুনরায় গ ীর হইবার চ া কিরয়া বিলল—না, সিত  বলিচ, শােনা। ওেক ক  
দেব কন িমিছিমিছ? ওর সে  মলােমশা কােরা না— মেয়মানুষ ব  ক  পায়, মিত বা  িদনীর কথা ভােবা?  

িবিপন বিলল— ধাপাখািলেত এক বুিড় িছল, সও তার স ে  আমায় একথা বেলিছল। 

—আমার স ে  ? ক বুিড়? ওমা, স িক— িনিন তা ক েনা!  

িবিপন সংে েপ কািমনীর কািহনী বিলয়া গল। 

মানী িন াস ফিলয়া বিলল—িঠক বেলিছল িবিপনদা। এ ক  সাধ কের কউ যন বরণ কের না। তেব 
কািমনী বুিড় যখন বেলিছল, তখন আর উপায় িছল িক?  

—নাঃ! 

—শাি র সে  দখা েনা করেব না। সানাতনপুর ওেদর বািড় যিদ ছাড়েত হয়, তাও করেব এজেন । 
বউিদিদেক িনেয় যাও না, যখােন থােকা সখােন ?  

— বশ। তুিম শাি র বেরর একটা চাকির কের দাও না কলকাতায়। বড় ভাল ছেলিট। শাি র একটা 
উপায় কেরা অ ত। 

— চ া করব। ওঁেক বেল দিখ—হেয় যেত পাের। 

—জািনস মানী, শাি র তােক ব  ভাল লেগেছ। ও এখােন আসেত চাি ল। 

— স আমার জেন  নয় িবিপনদা। স তামার জেন — তামার স  পােব এই জেন ।ওসব আর আমায় 
শখােত হেব না। আিম মনেক বাঝাি , তামার সে  কাল াে রকথাবাতা বলেত এেসিচ—িক  তাই িক 
এেসিচ? এত ণ বেস তামার সে  ব  ব   করিচ িকেসই জেন ?  

পরিদন সকাল হইেত কাজকেমর খুব িভড়। জিমদােরর বড় মেয় বড় মানুেষর বউ, খুবজাঁক কিরয়াই 
চতুথীর া  হইেব। িবিপন খািটেত লািগয়া গল সকাল হইেতই। আেশপােশর অেনক িল ােমর া ণ 
িনমি ত। লাকজেনর কালাহেল বািড় সরগরম হইয়া উিঠল। 
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মানী একবার বিলল—আহা, শাি েক আনেল হাত িবিপনদা! িনেজ মুখ ফুেটবেলিছেলা, আনেল না কন, 
সব তামার দাষ। 

—না এেনই অত মুখনাড়া নলাম, আনেল িক আর রে  িছল?  

—কীতেনর দল আনেত রাণাঘােট গািড় যাে , তুিম িগেয় ওই গািড়েত তােক িনেয়আসেব?  

— স উিচত হয় না, মানী। অ  র দু’িদন পেড় থাকেব কার কােছ? থাকেগ ওসব। 

ধাপাখািলর অেনক জা িনমি ত হইয়া আিসয়ািছল। তাহােক দিখয়া সকেলই খুবখুিশ। নরহির দাসও 
আিসয়ািছল, স িবিপনেক ভূিম  হইয়া ণাম কিরয়া বিলল— লােয়ববাবুেয! অেনক িদেনর পর আপনার সে  
দ াখা—ভাল আেছন? আপিন চেল যাবার পর ধাপাখািল অনুপায় হেয় িগেয়েচ বাবু। সবাই আপনার কথা 
বেল। 

িবিপন তাহার কুশল ািদ িজ াসা কিরল। বিলল—হ াঁের, তােদর গাঁেয় ডা ািরচেল? আিম আজকাল 
ডা াির কির িকনা?  

নরহির দাস বিলল—আসুন, এখখুিন আসুন বাবু। ডা ােরর য িক ক , তা তািনেজর চােখ তুিম দেখই 
এেসচ। আপনাের পিল লােক আর কাথাও যােব না। ওষুধেখেয়ই মরেব। 

 সারািদন িবিপন বািহেরর কাজকেমর িভেড় ব  রিহল। মানীর সে  দখা না হইল না। অেনক রাে  
যখন কীতন বিসয়ােছ, তখন মানী আিসয়া বিলল—িবিপনদা, খােব এেসা, রা াঘের জায়গা কেরিচ। 

রা াঘেরর দাওয়ায় মানী িনেজর হােত তাহার পােত লুিচ তরকাির পিরেবশন কিরেতকিরেত বিলল—আিম 
জািন তুিম সারািদন খাওিন, পটভের খাও এখন। 

িবিপন িবি ত হইয়া বিলল—তুই িক কের জানিল?  

—আিম সব জািন। 

সােধ িক বিল, অ যামী মেয়রা?  

—নাও, এখন ভাল কের খাও িদিক। বােজ কথা রােখা। দই আর ীর িনেয় আিস —তুিম ীর ভালবাসেত 
খুব। 

আরও ঘ া দুই পের িনমি তেদর আহােরর পব িমিটল। বািড় অেনক িন  হইল। 

বািহেরর উঠােন কীতনসভা ভ  হইল। 

িবিপন মানীেক খঁুিজয়া বািহর কিরয়া বিলল—মানী, কীতেনর দল গািড় কের রাণাঘাটযাে , আিম ওই সে  
চেল যাই! 

—তাই যােব? বশ যাও। যা িক  বেল িদেয়িছ, মেন থাকেব?  

—িন য়। তুই যা বলিব, তাই করব।  

—শাি র সে  আর িমশেব না, ও ছেলমানুষ,—তার ওপর অজ পাড়াগাঁেয়র মেয়। 

—মানী, স কথা আিমও ভেবিছলুম ব িদন আেগই। তেব চালাবার লাক না পাওয়ােগেল আমােদর মেতা 
লােক সব সময় িঠক পেথ চেল না। এবার থেক স ভুল আর হেবনা। আিম ভাবিছ, ধাপাখািলেত যিদ 
ডা াির কির তেব কমন হয়?  

—সিত  ভেবছ িবিপনদা? খুব ভাল হয়। তুিম ওখােন নােয়ব িছেল, সবাই চেন, বশ চলেব। ওিদেক 
ছেড় িদেয় এিদেক এেসা। 

— তার সে  আবার কেব দখা হেব মানী?  
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মানী হািসয়া বিলল—আর জে ! এ জে  যােদর ওপর যা কতব  আেছ, কের যাই িবিপনদা। 

িবিপন িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল— বশ, ভুল হেব না?  

মানী হািসেত হািসেত বিলল,—আবার ভুল? আিম িনেবাধ, এ অপবাদ অ ত তুিমআমায় িদেয়া না 
িবিপনদা। দাঁড়াও, ণামটা কির। 

তারপর মানী গলায় আঁচল িদয়া ণাম কিরয়া উিঠয়া বিলল—আমার আর একটা কথােরেখা। যখােনই 
থােকা, বউিদিদেক িনেয় এেসা সখােন। অমন কের ক  িদেয়া নাসতীল ী মেয়েক। যিদ সােপর কামেড় 
মারাই যেতন, স ক  জীবেন কখনও দূর হাতেভেবছ?  

িবিপন িবদায় লইয়া গ রগািড়েত উিঠেত যাইেব, মানী িপছন হইেত ডািকল— শােনা িবিপনদা! 

—িক র? মানী কথা বেল না। িবিপন দিখল, তাহার চাখ িদয়া জল পিড়েতেছ। 

—মানী! িছঃ ল ীিট—আিস। 

মানী তখন কথা বিলল না। িবিপনও আধ-িমিনট চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল মানীরসামেন। তারপের মানী 
চাখ মুিছয়া বিলল—আ া এেসা, িবিপনদা। 

গ রগািড় ছািড়ল। অেনকখািন রা া— মেঠা িনজন পথ, কৃ পে র ভা া চাঁেদরেজ াৎ ায় মেট পেথর 
ধােরর াম  বাঁশবন, ি ৎ কােনা আমবাগান িকংবা ব ন- পটেলরে ত, আেখর ত, অ  ও অ ুত 
দখাইেতেছ। িবিপেনর মেন অন  কােনা জগেতর অি  নাই— কাথায় স চিলয়ােছ—এই আন  ও িবষােদর 
আেলাছায়া- ঘরা পেথ কত দূর-দূরাে র উে েশ তার যা া যন সীমাহীন ল হীন— স চলার িবজন পেথ না 
আেছশাি , না আেছ মেনারমা। কহ নাই, সখােন স এেকবাের স ূণ িনঃ , স ূণ একা। িকংবা যিদ কহ 
থােক, মেনর গহন গভীর গাপন তলায় যিদ কহ থােক, ঘুমাইয়া থাকুক স, গভীরসুষুি র মেধ  িনেজেক 
লুকাইয়া রাখুক স। 

 

৬ 

রাণাঘােট যখন গািড় প িছল, তখন বশ রাদ উিঠয়ােছ। 

শাি  তাহােক দিখয়া বিলল—এিক চহারা হেয়েছ আপনার ডা ারবাবু? রােত ঘুমহয়িন বুিঝ? আর হেবই 
বা িক কের গ রগািড়েত— নেয় ফলুন, আিম ঠা া জল তুেল িদই। 

দুপুরেবলা িবিপন চুপ কিরয়া ইয়া আেছ, শাি  ঘের ঢুিকয়া বিলল—ওেবলা চলুন আর একবার টিক ছিব 
দেখ আিস—আর তা চেল যাি  দু-িতন িদেনর মেধ । হয়েতা আর দখা হেব না। 

— গাপাল ছিব দেখিছল ?  

—উঃ, দু’িদন! আপিন যিদন যান, আর যিদন আেসন। 

চেলা যাই। 

শাি  খুিশ হইয়া সকাল সকাল সািজয়া- িজয়া তয়াির হইল। িবিপন বলা িতনটার সময় তাহােক লইয়া 
বািহর হইল, কারণ িবিপেনর ই া স ার পূেবই স শাি েক বাসায় িফরাইয়া আিনেব, নতুবা শাি র েরর 
খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুিবধা হয়। 

ছিব দিখেত বিসয়া শাি  অত  খুিশ। আজকার ছিবেত ভাল গান িছল, স ও ধরেনরগান কখনও শােন 
নাই—মু  হইয়া িনেত লািগল। 
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ই ারভ ােলর সমেয় বিলল—চলুন বাইের, চা খােবন না?  

তাহার ধারণা ছিবেত যাহারা আেস, তাহােদর চা খাইেতই হয় এবং চা খাওয়ার জন ছুিট দওয়া হইয়ােছ। 
শাি  আবদােরর সুের বিলল—আিম িক  পয়সা দব আজও! 

িবিপন হািসয়া বিলল—পয়সা ছড়াবার ইে  হেয়েচ? বশ ছড়াও— 

শাি  লি ত হইল দিখয়া িবিপন বিলল—না না, িকছু মেন কােরা না শাি , এমিনব ুম। আিম তামােক 
িক  কােনা একটা িজিনস খাওয়াব—িক খােব বেলা?  

শাি  বািলকার মেতা আ ুল িদয়া দখাইয়া বিলল—ওই য কােচর বােয়েম রেয়েচ, ওেক িক বেল—
কক?... বশ, ওই কক িনন তেব আপনার জেন ও িনন— 

িসেনমার পের শাি  বিলল—চলুন, একটু ইি শােন বিড়েয় যাই। আর তা দখেত পাব না ওসব—চেল 
যাি  পর ! 

ডাউন াটফেম একখানা বি র উপের িনেজ বিসয়া বিলল—বসুন এখােন। 

িবিপন বিসল। 

—একটা িসগােরেটর বা  িকেন আনুন, আিম পয়সা িদি । 

—না, তুিম কন দেব?  

—আপনার পােয় পিড়—ক’টা আর পয়সা, িদই না িকেন! 

স এমন িমনিতর সুের বিলল য, িবিপন তাহার অনুেরাধ ঠিলেত পািরল না। 

িসগােরট টািনেত টািনেত িবিপন শাি র নানা ে র জবাব িদেত লািগল—এ লাইন কাথায়িগয়ােছ, ও 
লাইন কাথায় িগয়ােছ, িসগন ােল লাল আেলা সবুজ আেলা কন, িক কিরয়াআেলা বদলায় ইত ািদ। 

আধঘ া বিসবার পের িবিপন বিলল—চল আমরা যাই— দির হেয় গল। 

—বসুন না আর একটু—আ া, আপনােক একটা কথা িজেগ স কির— 

—িক ? 

—আমার জেন  আপনার মন- কমন কের একটুও?  

িবিপন বড় মুশিকেল পিড়ল, এ কথার জবাব িক ধরেন দওয়া যায়! শাি  আরওকেয়কবার এভােব  
কিরয়ােছ ইিতপূেব। 

স ইত ত কিরয়া বিলল—তা কের বই িক–িবেদেশ থািক, তামার মেতা য —  

—ওসব বােজ কথা। িঠক কথার জবাব িদন তা িদন—নইেল থাক। 

—এ কথা কন শাি  ? 

—আেছ দরকার। 

কের বই িক?  

—িঠক বলেছন?  

—িঠক। 

শাি  িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—চলুন যাই। রাত হেয় যাে ।  
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বাসায় িফিরয়া আহারািদর পের অেনক রাে  িবিপন ইল। 

মাঝরােত একবার িকেসর শে  তাহার ঘুম ভািঙল। বািহেরর রায়ােক িকেসর শ  হইেতেছ! িবিপন 
জানালা িদয়া বািহেরর িদেক চািহয়া দিখল, শাি  রায়ােকর পঠায় বাঁেশর আলনার খঁুিট হলান িদয়া একা 
বিসয়া আেছ; এবং ধু বিসয়া আেছ নয়, িবিপেনর মেন হইল, স হাপুসনয়েন কাঁিদেতেছ—কারণ রায়ােকর 
পঠা িবিপেনর ঘেরর জানালার িঠক কানাকুিন। 

িবিপন িনঃশে  জানালা হইেত সিরয়া গল। শাি  কন কাঁেদ এত রাে  ? তাহােক িকেদার খুিলয়া 
ডািকয়া শা  কিরেব? তাহােত শাি  ল া পাইেব হয়েতা— য লুকাইয়া কািঁদেতচায়, তাহােক কােশর ল া 
দওয়া কন? 

িবিপেনর আর ঘুম হইল না। 

হয়েতা ভােরর িদেক একটু ত া আিসয়া থািকেব, গাপােলর ডােক তাহার ঘুমভািঙল। শাি  চা লইয়া 
আিসল, স সদ  ান কিরয়ােছ, িপেঠর উপর িভজা চুলিট এলােনা, মুেখ চােখ রাি জাগরেণর কােনা িচ  
নাই। হািসমুেখ বিলল—উঃ, এত বলা পয  ঘুম! কত ণ থেক থেক শেষ ওেক বললুম ডেক িদেত! 

অ ুত মেয় বেট শাি । িবিপেনর মন দুঃখ, সহানুভূিত ও েহ পূণ হইয়া গল। সবুিঝয়া ফিলয়ােছ 
অেধক কথা। 

শাি েক আর স দখা িদেব না। এইবারই শষ। 

মানী বুি মতী মেয় স িঠকই বিলয়ািছল। 

ডা াির চলুক না চলুক, সানাতনপুেরর িনকট হইেত তাহােক িচরিবদায় হণ কিরেতহইেব। হয় 
ধাপাখািল, নয় য কােনা ােন িক  সানাতনপুের বা িপপিলপাড়ায় আর নয়। মানীর কথা স অ ের 
অ ের পালন কিরেব। 

পরিদন দুপুেরর পর সকেল দুইখািন গ রগািড়েত কিরয়া রাণাঘাট হইেত রওনা হইয়া ােমর িদেক 
িফিরল। কাপাসপুেরর মধ  িদয়া পূব িদেক তাহােদর িনেজেদর ােমর পথ বািহরহইয়া িগয়ােছ—রাণাঘাট 
হইেত াশ চার পাঁচ দূের। এই পয  আিসয়া িবিপন বিলল— 

আপনারা যান তেব, আিম অেনকিদন বািড় যাইিন, একবার বািড় হেয় যাব। সামান  পথ, হঁেটযাব। 

শাি  বিলল— কন ডা ারবাবু, আমােদর ওখােন আসুন আজ। তারপর না হয় কালবািড় আসেবন! 

িবিপন রািজ হইল না। বািড়র সংবাদ না পাইয়া মন খারাপ আেছ, বািড় যাইেত হইেবই। িবিপন বুিঝল, 
শাি  দুঃিখত হইল। 

িক  উপায় নাই, শাি েক বড় দুঃখ হইেত বাঁচাইবার জন  এ দুঃখ তাহােক িদেত হইেবই য!  

শাি  গািড় হইেত নািময়া িবিপনেক ণাম কিরল, গাপালও কিরল। উহােদর বংেশর িনয়ম, া েণর 
উপর যেথ  ভি  িচরিদন। 

একটা বড় পুি ত িশমুলগাছতলায় গািড় দাঁড়াইয়া আেছ, শাি  গােছর ঁিড়র কােছদাঁড়াইয়া একদৃে  তাহার 

িদেক চািহয়া আেছ, গাপাল বৃ  বােপর হাত ধিরয়া নামাইয়ািবিপেনর পিরত  গািড়খানায় উঠাইেতেছ, 

ইহােদর স ে  িবেশষত শাি র স ে  এইছিবই িবিপেনর ৃিতপেটর বড় উ ল, বড় , বড় ক ণ ছিব। 

সইজন  ছিবটা অেনকিদনতাহার মেন িছল। 


