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ছা  াম সু রপুর। 

একিট নদীও আেছ ােমর উ র াে । মহকুমা থেক বােরা তর মাইল, রলে শন থেকও সাত আট 
মাইল। 

ােমর মু িফ বংশ এক সমেয় সমৃি শালী জিমদার িছেলন, এখন তাঁেদর অব া আেগর মত না থাকেলও 
আশপােশর অেনক িল ােমর মেধ  তাঁরাই এখনও পয  বড়েলাক বেল গণ , যিদও ভাঙা পুেজার দালােন 
আেগর মত জাঁকজমেক এখন আর পুেজা হয় না— কা  বািড়র য মহল েলার ছাদ খেস পেড়েছ গত িবশ 
ি শ বছেররমেধ , স েলা মরামত করবার পয়সা জােট না, বািড়র মেয়েদর িববাহ িদেত হয়।েকরানী 
পা েদর সে —অেথর এতই অভাব। 

সুশীল এই বংেশর ছেল। ম াি ক পাশ কের বািড় বেস আেছ—বড় বংেশর ছেল, তার পূবপু ষেদর মেধ  
কউ কখেনা চাকুির কেরনিন, সুতরাং বািড় বেসই বােপর অ  ংস ক ক, এই িছল বািড়র সকেলরই  
অিভ ায়। 

সুশীল তাই কের আসেছ অিবিশ । 

সু রপুর ােম া ণ কায়ে র বাস খুব বিশ নই—আেগ অেনক ভ  গৃহে র বাস িছল, তােদর সবাই 
এখন িবেদেশ চাকুির কের—বড় বড় বািড় জ লাবৃত হেয়পেড় আেছ। মু িফেদর কা  ভ াসেনর দি েণ ও 
পূেব তােদর দৗিহ  রায় বংশ বাস কের। পূেব যখন মু িফেদর সমৃি র অব া িছল তখন িবেদশ থেক 
কুলেগৗরবস  রায়েদর আিনেয় কন াদান কের জিম িদেয় এখােনই বাস কিরেয়িছেলন এঁরা। 

কােলর িবপযেয় সই রায় বংেশর ছেলরা এখন সুিশি ত ও ায় সকেলইিবেদেশ ভাল চাকুির কের। 
নগদ টাকার মুখ দখেত পায়—বাড়ী কউ বড় একটাআেস না—যখন আেস তখন খুব বড়-মানুিষ চাল দিখেয় 
যায়। পেদ পেদ মাতুলবংেশর ওপর ট া িদেয় চলাই যন তােদর দু-একমাস- ায়ী প ীবােসর 
সব ধানল । 

আি ন মাস। পুেজার বিশ িদন দির নই। 

অেঘার রােয়র বড় ছেল অবনী স ীক বািড় এেসেছ। শানা যাে , দুেগাৎসব নাকরেলও অবনী এবার 
ধুমধােম নািক কালীপুেজা করেব। অবনী সরকারী দ ের ভাল চাকুির কের। অবনীর বাবা অেঘার রায় ছেলর 
কােছই িবেদেশ থােকন। িতিন এ-সময় বািড় আেসনিন, তাঁর মজ ছেল অিখেলর সে  পুরী িগেয়েছন। অিখল 
যনেকাথাকার সাবেডপুিট—পেনেরা িদন ছুিট িনেয় ীপু  ও বৃ  িপতােক িনেয় বড়ােতবার হেয়েছ। 

সুশীল অবনীেদর বঠকখানায় বেস এেদর চালবািজর কথা নিছল অেনক ণেথেক।  

অবনী বলেল—মামা, তামােদর বড় শতরি  আেছ?  

—একখানা দালানেজাড়া শতরি  তা িছল জািন—িক  সটা িছঁেড় িগেয়েছজায়গায় জায়গায়। 

— ছঁড়া শতরি  আমার চলেব না। তাহেল কলকাতায় লাক পািঠেয় ভাল একখািন বড় শতরি  িকেন 
আিন, ব ু বা ব পাঁচজন আসেব, তােদর সামেন বার করার উপযু  হওয়া চাই তা!—বড় আেলা আেছ?  

—বািতর ঝাড় িছল, এক-এক থােক কাঁচ খুেল িগেয়েছ—তােত চেল তা িনও।  

— তামােদর তােতই কাজ চেল?  

— কন চলেব না? দখায় খুব ভাল। তা ছাড়া দুেগাৎসেবর কাজ িদনমােনইেবিশ রাে  আরিত হেয় গেলই 
আেলার কাজ তা িমেট গল। 
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—আমার ড-লাইেটর ব ব া করেত হেব দখিছ। কালীপুেজার রােত আেলার ব ব া একটু ভালরকম থাকা 
দরকার। ইেলকি ক আেলায় বােরা মাস বাস করা অেভ স, সিত  পাড়াগাঁেয় এেস এমন অসুিবেধ হয়! 

বৃ  সত নারায়ণ গা ুলী তাঁর ছাট ছেলর একটা চাকুিরর জেন  অবনীর কােছক-িদন ধের হাঁটাহাঁিট কের 
একটু—অিবিশ  খুব সামান ই একটু— ভরসা পেয়িছেলন, িতিন অমিন বেল উঠেলন—তা অসুিবেধ হেব না? 
বিল তামরা বাবাজী িক রকমজায়গায় থােকা, িক ধরেন থােকা—তা আমার জানা আেছ তা! গ াচােনর যােগ 
কলকাতা গেলই তামােদর ওখােন িগেয় উিঠ, আর স কী য ! ওঃ, ইেল  িটির আেলা না হেল িক বাবাজী 
তামােদর চেল?  

সুশীল কলকাতায় দু-একবার মা িগেয়েছ,—আধুিনক সভ তার যুেগর নতুনিজিনসই তার অপিরিচত—
িশি ত ও শ ের বাবু অবনীর সে  ভেয় ভেয় তােক কথাবলেত হয়। 

তবুও স বলেল— ড-লাইেটর চেয় িক  ঝাড়-ল ন দখায় ভাল— 

অবনী হেস গিড়েয় পেড় আর-িক! 

—ওেহ য যুেগ জিমদারপুে রা িন মা বেস থাকত আর হািতেত চেড় জরদগেবরমত ঘুের বড়ােতা—ওসব 
চাল িছল সকােলর। মডান যুেগ ও সব অচল, বুঝেলমামা? এ হল গিতর যুগ—হািতর বদেল এেসেছ 
ইেলকি ক লাইট— সকালেক আঁকেড় বেস থাকেল চলেব?  

বেনিদ পুেরােনা আমেলর চালচলেন আবাল  অভ  সুশীল। বয়েস যুবক হেলও াচীেনর ভ । 

স বলেল— কন, হািত চড়াটা কী খারাপ দখেল?  

—রােমাঃ! জবড়জং ব াপার! হািতর মত মাটা জােনায়ােরর ওপর বেস থাকা পটেমাটা নাদুসনুদুস— 

সত নারায়ণ গা ুলী বলেলন— গাবর-গেণশ— 

—জিমদােরর ছেলরই শাভা পায়, িক  কােজ যারা ব , সময় যােদর হােতকম, িদেন যােদর ি শ মাইল 
চ র িদেয় বড়ােত হয় িনেজর কােজ বা আিপেসরকােজ—তােদর পে  দরকার মাটর বাইক বা মাটর 
কার। াট যারা—তােদর উপযু  যানই হে — 

সুশীল িতবাদ কের বলেল— াট কারা জািন ন; মাগল বাদশােদর সময়আকবর আওর েজেবর মত 
বীর হািতেত চেড় যু  করত—তারা াট হল না—হলেতামােদর কলকাতার আি র পা ািব-পরা চশমা- চােখ 
ছাকরা বাবুর দল, যারাবােপর পয়সায় গেড়র মােঠ হাওয়া খায়—িকংবা শেখ পেড় দু-দশ কদম মাটর াইভ 
কের, তারা? অত বড় সা াজ  াপন কেরিছল চ  মৗয, তারা হািতেত চেড় যু করত, পু রাজ হািতর 
িপেঠ চেড় আেলকজা ােরর ীকবািহনীর িবপে  দাঁিড়েয়িছল—তারা াট িছল না, াট হল িসেনমার ছাকরা 
অ া েরর দল?  

সুশীল সখান থেক উেঠ চেল এল। অবনীর ধরন-ধারণ তার ভাল লােগিন—দূর স েকর মামা-ভাে , 
কা  কােলর দৗিহ  বংেশর লাক, এই পয । এখন তােদর সে  ত  কী যাগ আেছ?—িকছুই না। 
জিমদােরর ছেলেদর ওপর অবনীরএ কটা , সুশীেলর মেন হল তােক ল  কেরই করা হেয়েছ। 

তা করেত পাের—এরা এখন সব হঠাৎ-বড়েলােকর দল, পুরেনা বংেশর ওপর এেদর রাগ থাকা অস ব 
নয়। 

সুশীল জিমদারপু ও বেট, িন মাও বেট। বেস খেত খেত িদনকতক পেরেপটেমাটা হেয়ও উঠেব—এ 
িবষেয়ও িনঃসে হ। অবনী তােক ল  কেরই বেলেছ িন য়ই। 

বািড় এেস সুশীল জ াঠামশায়েক িজে স করেল—আ া জ াঠামিণ, আমােদরবংেশ কখেনা কউ চাকির 
কেরেছ?  
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জ াঠামশায় তারাকা  মু িফর বয়স স েরর কাছাকািছ। িতিন পুেজার দালােনরসে রেছাট কুঠুিরেত 
সারািদন বষিয়ক কাগজপ  দেখন এবং মােঝ মােঝ গীতা পাঠ কেরন। ঘরটার কুলুি েত ও দওয়ােলর 
গােয়র তােক গত প াশ বছেরর পুরেনাপাঁিজ সাজােনা। তারাকা  বলেলন— কন বাবা সুশীল? এ বংেশ 
কােরা কান ভাবনািছল য চাকুির করেব?  

— ছেলরা কী করত জ াঠামিণ?  

—পােয়র ওপের পা িদেয় বেস খেয় আমােদর পু ষানু েম চেল আসেছ—তেবআজকাল বড় খারাপ সময় 
পেড়েছ, জিমজমাও অেনক বিরেয় গেছ—তাই যা-হয় একটু ক  যাে । কী আবার করেব ক? ওেত 
আমােদর মান যায়। 

সুশীল কথাটা ভেব দখেল অবসর সমেয়। অবনীর কথা েলা িহংেসেত ভরািছল এখন দখা যাে । 
অবনীেদর বাইের বিরেয় চাকুির না করেল চেল না—আর তােদর িচরকাল চেল আসেছ বািড় বেস—এেত 
অবনীর িহংেসর কথা বিক। 

মামার বািড় খেয় িচরকাল ওরা মানুষ। আজ হঠাৎ বড়েলাক হেয় চাল দওয়াকথাবাতায় স মাতুল 
বংশেকই ছাট করেত চায়।  

সুশীল এর মাণ অন  একিদক থেক খুব িশ  িগরই পেল। মু িফেদর সােবকীপুেজার ম েপ দুেগাৎসব 
িট  িট  কের সমাধা হল— লােকর পােত ছঁচড়া, কলাইেয়র ডাল, েতর রাঙা নাগরা চােলর ভাত, পুকুেরর 
মাছ, জােলা দুেধােলা দই ও িচিনর ডলা ঘাঙা মা া খাইেয়—িক  অবনীেদর বািড় য কালীপুেজা হল— স 
একটা দখবার িজিনস। 

কালীপুেজার রাে  গা-ঁসু  পালাও মাংস, কলকাতা থেক আনা দই রাবিড়সে শ খেল। িটন-িটন দামী 
িসগােরট িনমি তেদর মেধ  িবিল হল, পরিদন দুপুের যা া ও ভাসােনর রাে  ীিত সে লেন চুর 
জলেযােগর ব ব া িছল। অবনীর এক ব ু  আবার ম ািজক ল েনর াইড দিখেয় া  স ে  এক ব ৃ তাও 
করেল। ােমর লাক সবাই ধন -ধন  করেত লাগল। এ গাঁেয় এমনিট আর কখেনা হয়িন— কউেদেখিন! 
সকেলর মুেখ অবনীর সুখ ািত। 

িক  তােত কান িত িছল না, যিদ তারা সইসে  অমিন মু িফ জিমদারেদর ছাট কের না িদত। 

—নাঃ, মু িফরা কখেনা এেদর সে  দাঁড়ায়?বেল—িকেস আর িকেস! 

—যা বেলছ ভায়া! নােম তালপুকুর, ঘিট ডােব না— 

— ধু ল া ল া কথা আেছ—আর িকছু নই র ভাই। 

এ-ধরেনর একটা কথা একিদন সুশীেলর িনেজর কােনই গল। িনেজেদর পুকুেররঘােট বেস সুশীল 
িছেপ মাছ ধরেছ, গাঁেয়র ওর পিরিচত দুিট ভ েলাক কথা বলেত বলেত পথ িদেয় যাে ন। একজন 
বলেলন—মু িফেদর ওপর এবার খুব একহাত িনেয়েছ অবনী। অপরজন বলেল—তার মােন মু িফেদর 
আর িকছু নই। সবেছেল েলা বািড় বেস বেস খােব, আজকালকার িদেন িক আর সেকেল বেনদী 
চালচেল? লখাপড়া তা একটা ছেলও ভাল কের িশখেল না— 

— লখাপড়া িশেখও তা ঐ সুশীলটা বােপর হােটেল িদিব  বেস খাে —ওেদরকখেনা িকছু হেব না বেল 
িদলাম। যত সব আলেস আর কঁুেড়। 

কথাটা সুশীেলর মেন লাগল। এিদক থেক স কানিদন িনেজেক িবচার কের দেখিন। িচরকাল তা 
এইরকম হেয় আসেছ তােদর বংেশ, এতিদন কউ িকছু বেলিন, আজকাল বেল কন তেব?  
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পােশর ােম সুশীেলর এক ব ু  থাকত, সুশীল তার সে  িগেয় দখা করেল।েছেলিটর নাম মথ, তার 
বাবা এক সমেয় মু িফেদর েটর নােয়ব িছেলন, িক তারপর চাকুির ছেড় মাল-চালািন ব বসা কের অব া 
িফিরেয় ফেলেছন। 

মথ বশ বুি মান ও বিল  যুবক। স িনেজর চ ায় ােম একটা নশ ু ল কেরেছ, একটা দির -
ভা ার খুেলেছ—তার পছেন ােমর ত ণেদর য দলিট গেড় উেঠেছ— ােমর ম েলর জেন  তারা না করেত 
পাের এমন কাজ নই। স িত মথ বাবার আড়েত ব েত আর  কেরেছ। 

সুশীল বলেল— মথ, আমােক তামােদর আড়েত কাজ শখােব?  

মথ আ য হেয় ওর িদেক চেয় বলেল— কন বেলা তা? হঠাৎ এ কথা কনেতামার মুেখ? 

—বেস বেস িচরকাল বােপর ভাত খাব?  

— তামােদর বংেশ কউ কখেনা অন  কাজ কেরিন, তাই বলিছ। হঠাৎ এমিতবুি  ঘটল কন তামার? 

— স বলব পের। আপাতত একটা িহে  কের দাও তা!  

—ওর মেধ  কিঠন আর িক। যিদন ইে  এেসা, বাবার কােছ িনেয় যাব।  

মাসখােনক ধের সুশীল ওেদর আড়েত ব েত লাগল, িক  মশ স দখেল, ভুিষ মাল চালািনর কােজর 
সে  তার অ েরর যাগােযাগ নই। তার বাবা ছেলেক আড়েত যাগ িদেত বাধা দনিন, বরং বেলিছেলন 
ব বসার কােজ যিদ িকছু টাকা দরকার হয়, তাও িতিন দেবন। 

একিদন িতিন িজে স করেলন—আড়েতর কাজ িকরকম হে ?  

সুশীল বলেল—ও ভাল লােগ না, তার চেয় বরং ডা াির পিড়। 

— তামার ইে । তাহেল কলকাতায় িগেয় দেখ েন এেসা। 

কলকাতায় এেস সুশীল দখেল, ডা াির ু েল ভিত হবার সময় এখন নয়। ওেদর বছর আর  হয় জুলাই 
মােস—তার এখনও িতন চার মাস দির। সুশীেলর এক মামািখিদরপুের বাসা কের থাকেতন, তাঁর বাসােতই 
সুশীল এেস উেঠিছল—তাঁরই পরামেশ স দু-একটা আিপেস কােজর চ া করেত লাগল। 

িদন-পেনেরা অেনক আিপেস ঘারােফরা কেরও স কাথাও কান কােজর সুিবেধ করেত পারেল না—
এিদেক টাকা এল ফুিরেয়। মামার বাসায় খাবার খরচ লাগত না অিবিশ , িক  হাতখরেচর জন  রাজ একিট 
টাকা দরকার। বাবার কােছ স চাইেবনা—নগদ টাকার সখােন বড় টানাটািন, স জােন। একটা িকছু না কের 
এবার বািড়িফরবার ইে  নই তার। অথচ করাই বা যায় কী? স ার িদেক গেড়র মােঠ বেস রাজ ভােব। 

সুশীল সিদন গেড়র মােঠর একটা িনজন জায়গায় বেস িছল চুপ কের। ব  গরম পেড় িগেয়েছ—িখিদরপুের 
তার মামার বাসািটও ছাট- ছাট ছেলেমেয়েদর িচৎকার ওউপ েব সদা সরগরম— সখােন িগেয় একটা ঘের িতন-
চারিট আট-দশ বছেররমামােতা ভাইেয়র সে  এক ঘের রাত কাটােত হেব। সুশীেলর ভােলা লােগ না আেদৗ। 
তােদর অব া এখন খারাপ হেত পাের, িক  দেশর বািড়েত জায়গার কান অভাব নই। 

ওপের িনেচ বড় বড় ঘর আেছ—ল া ল া দালান, বারা া—পুকুেরর ধােররিদেক বাইেরর মহেল এত বড় 
একটা রায়াক আেছ য, সখােন অনায়ােস একটাযা ার আসর হেত পাের। এমন সব জ াৎ া রােত কতিদন 
স পুকুেরর ধাের ওই রায়াকটায় একা বেস কািটেয়েছ। পুকুেরর ওপাের নািরেকল গােছর সাির, তারেপছেন 
রাধােগািবে র মি েরর চুেড়াটা, সামেনর িদেক ওর ঠাকুরদাদার আমেলর পুরেনা বঠকখানা। এ বঠকখানায় 
এখন আর কউ বেস না—কাঠ ও িবচুিল, কেনা তঁতুল, ভুিষ, ঘুঁেট ইত ািদ রাখা হয় বষাকােল। 

মােঝ মােঝ সাপ বেরায় এখােন। 
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সবার ভা মােস তালনবমীর েতর া ণেভাজন হে  পুেজার দালােন, হঠাৎএকটা চঁচােমিচ শানা গল 
পুকুরপােড়র পুরেনা বঠকখানার িদক থেক। 

সবাই ছুেট িগেয় দেখ, হির চাকর বঠকখানার মেধ  ঢুেকিছল িবচািল পাড়বার জেন — সই সময় িক 
সােপ তােক কামেড়েছ।  

হ- হ হল। লাকজন এেস সারা বঠকখানার মালামাল বার কের সােপর খাজঁকরেত লাগল। িকছু গল 
না দখা। হির চাকর বলেল স সাপ দেখিন, িবচুিলর মেধ েথেক তােক কামেড়েছ। 

ওঝার জেন  রানীনগের খবর গল। রানীনগেরর সােপর ওঝা িতনেট জলার মেধ  িবখ াত—তারা এেস 
ঝাড়ফুঁক কের হিরেক স-যা া বাঁচােল। লাকজন খঁুেজ সাপও বর করেল— কা  খেয়- গাখেরা। হির য 
বঁেচ গল, তার পুনজ  বলেতহেব। 

—বাবু ম ািচ  আেছ—ম ািচ ?  

সুশীল চমেক মাথা তুেল দখেল, একিট কােলামত লাক। অ কাের ভােলা দখা গল না। িন ে ণীর 
অিশি ত অবাঙালী লাক বেলই সুশীেলর ধারণা হল—কারণতারাই সাধারণত দশলাইেক ‘ম ািচ ’ বেল 
থােক। 

সুশীল ধূমপান কের না, সুতরাং স দশলাইও রােখ না। স কথা লাকটােকবলেত স চেলই যাি ল—
িক  খািনকটা িগেয় আবার অ কােরর মেধ  যন িক ভেব িফের এল।  

সুশীেলর একটু ভয় হল। লাকিটেক এবার স ভাল কের দেখ িনেয়েছ অ অ কােরর মেধ । বশ 
সবল, শ -হাত-পা-ওয়ালা চহারা— া হওয়া িবিচ  নয়।সুশীেলর পেকেট িবেশষ িকছু নই—টাকা িতেনক 
মা । সুশীল একটু সতক হেয় সের বসল। লাকটা ওর কােছ এেস িবনীত সুের বলেল—বাবুিজ, দু-আনা 
পয়সা হেব?  

সুশীল িবনা বাক ব েয় একটা দুয়ািন পেকট থেক বর কের লাকটার হােত িদেল।তাই িনেয় যিদ খুিশ 
হয়, হাক না। এখন ও চেল গেল য হয়! 

চেল যাওয়ার কান ল ণ িক  লাকটার মেধ  দখা গল না। স সুশীেলর কােছইএেস সকৃত  সুের 
বলেল—ব ৎ মেহরবািন আপনার বাবু! আমার আজ খাওয়ারিকছু িছল না—এই পসা িলেয় েটেল িগেয় রািট 
খােবা। বাবুিজর ঘর কুথায়?  

ভাল িবপদ দখা যাে ! পয়সা পেয় তবুও নেড় না! িন য় আরও িকছু পাবারমতলব আেছ ওর মেন 
মেন। সুশীল চািরিদেক একবার তািকেয় দখেল, কাছাকািছ কউ নই। পেকেট টাকা িতনেট ছাড়া সানার 
বাতামও আেছ জামায়, হঠাৎ এখনমেন পড়েলা। 

ও উ র িদেল—কলকাতােতই বািড়, বািলগে । আমার কাকা পুিলেশ কাজকেরন িকনা, এিদেক রাজ 
বড়ােত আেসন মাটর িনেয়। এত েণ এেলন বেল, রড রােড মাটর রেখ এখােনই আসেবন। আিম 
এখােন থািক রাজ, উিন জােনন। 

— বশ বাবু, আপনােক দেখই বড় ঘরানা বেল মেন হয়। 

সুশীেলর মেন কৗতূহল হওয়ােত স বলেল—তুিম কাথায় থাক?  

— মেটবু েজ বাবুিজ। 

—িকছু কেরা নািক?  

—জাহােজ কাজ করতাম, এখন কাজ নই। ঘুির িফির কােজর খাঁেজ। রািটরেযাগাড় করেত হেব তা?  
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লাকটার স ে  সুশীেলর কৗতূহল আেরা বেড় উঠল। তা ছাড়া লাকটার কথাবাতার ধরেন মেন হয় 
লাকটা খুব খারাপ ধরেনর নয় হয়ত। সুশীল বলেল— জাহােজ কতিদন খালািসিগির কেরছ?  

—দশ বছেরর কুছু ওপর হেব। 

— কা  কা  দেশ িগেয়ছ?  

—সব দেশ। য দেশ বলেবন স দেশ। জাপান লাইন, িবেলত লাইন, জাভাসুমা ার লাইন—
এ .এ . পন ইন, এ .এস. গালকু া—এস. এস. নলেডরা, িপেয়েনার বড় জাহাজ নলেডরা, নাম েনেছন?  

‘িপেয়েনা’ িক িজিনস, প ী ােমর সুশীল তা বুঝেত পারেল না। না, ওসব নামেস শােনিন। 

—তা বাবুিজ, আপনার কােছ িছপােবা না। সরাব িপেয় িপেয় কাজটা খারািব হেয়পড়ল, জাহাজ থেক 
িডসচাজ কের িদেল। এখন এই কাে া যাে , মুখ ফুেট কাউেকবলেত িভ পািরিন। কী করেবা, নিসব বাবুিজ!  

—জাহােজর কাজ আবার পােব না?  

—পােবা বাবুিজ, িড  চাজ সািট -িফিট  ভাল আেছ। সরাব টরােবর কথা ওেত কুছু নই। কা ানটা ভাল 
লাক, তােক কঁেদ গাড়-পাকেড় বললাম—সােহব আমার রািট মেরা না। ওকথা িলেখা না! 

লাকিট আর-একটু কােছ এেস ঘঁেষ বসল। বলেল—আমার নিসব খারাপবাবু—নয় তা আমায় আজ 
চাকির কের খেত হেব কন? আজ তা আিম রাজা! 

সুশীল মৃদু কৗতূহেলর সুের িজ াসা করেল—িক রকম?  

লাকিট এিদক ওিদক চেয় সুর নািমেয় বলেল—আজ আর বলব না। এইখােনকাল আপিন আসেত 
পারেবন?  

— কন পারব না?  

—তাই আসেবন কাল। আ া বাবু, আপিন পুরােনা িলখা পড়েত পােরন?  

সুশীল একটু আ য হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় বলেল—কী লখা?  

— স কাল বাৎলােবা। আপিন কাল এখােন আসেবন, তেব বলা থাকেত আসেবন—সুরথ ডুববার আেগ। 

মামার বাসায় এেস কৗতূহেল সুশীেলর রােত চােখ ঘুমই এল না। এক-একবার তার মেন হল, জাহাজী 
মা া কত দূর কত দশ ঘুেরেছ, কান এক আ য ব াপােরর কথা িক তােক বলেব? কান নতুন দেশর 
কথা? পুরােনা লখা িকেসর?... 

ওর ছাট মামােতা ভাই সনৎ ওর পােশই শায়। গরেম তারও চােখ ঘুম নই।খািনকটা উশখুশ করার 
পের স উেঠ সুইচ িটেপ আেলা ালেল। বলেল—দাদা চাখােব? চা করব?  

—এত রাি ের চা কী র?  

—কী কির বল। ঘুম আসেছ না চােখ—খাও একটু চা। 

সনৎ ছেলিটেক সুশীল খুব পছ  কের। কেলেজ ফা  ইয়ােরর ছা , লখাপড়ােতওভাল, ফুটবল খলায় 
এরই মেধ  বশ নাম কেরেছ, কেলজ িটেমর বড়-বড় ম ােচেখলবার সময় ওেক িভ  চেল না। 

সনৎ-এর আর একটা ণ, ভয় বেল কান িজিনস নই তার শরীের। মেন হয় দুিনয়ার কান িকছুেক স 
াহ  কের না। দু-বার এই ভােবর দােষ তােক িবপেদপড়েত হেয়িছল, একবার খলার মােঠ এক সােজে র 

সে  মারামাির কের, িনেজ তােত মার খেয়িছলও খুব—মার িদেয়িছলও। সবার ওর বাবা টাকাকিড় খরচ 
কেরওেক জেলর দরজা থেক িফিরেয় আেনন। আর একবার মােহেশর রথতলায় একিট মেয়েক ােদর 



8  

হাত থেক বাঁচােত িগেয় ার ছুিরেত ায় াণ িদেয়িছল আরিক। ানীয় ােসবক যুবকদল ওেক 
ােদর মাঝখান থেক টেন উ ার কের আেন। 

সুশীল বলেল—সনৎ, কতদূর লখাপড়া করিব ভাবিছস?  

— দিখ দাদা। িব.এ -িস পয  পেড় একটা কারখানায় ঢুেক কাজ িশখব।কলক ার িদেক আমার ঝাঁক, 
স তা তুিম জােনাই— 

আিম যিদ কান ব বসায় নািম, আমার সে  থাকিব তুই?  

—িন য়ই থাকেবা। তুিম যখােন থাকেব, যা করেব—আিম তােত থািক এআমার বড় ইে  িক । কী 
ব বসা করেব ভাবছ দাদা?  

—আ া, কাউেক এখন এসব িকছু বিলস ন। তােক আিম জানােবা িঠকসমেয়। তােক নইেল আমার 
চলেব না। চল আজ েয় পিড়—রাত দুেটা বােজ— 

পরিদন সুশীল গেড়র মােঠ িনিদ  জায়গািটেত িগেয় একা বেস রইল। বশিকছু ণ কেট গল—তবুও 
লাকিটর দখা নই। 

অ কার নামল। আসেব না স লাক? হয়ত না? িক একটা বলেব ভেবিছলকাল, রাতারািত তার মন ঘুের 
গেছ। 

রাত আটটার সময় সুশীল উঠেত যােব, এমন সমেয় পছেন পােয়র শ  েন সেচেয় দখেল। 

পর েণই তার মুখ আনে  উ ল হেয় উঠল। 

লাকটা িঠক তার পছেনই দাঁিড়েয়। 

— সলাম, বাবুিজ। মাপ করেবন, বড় দির হেয় গল। এই দখুন— 

লাকটার পােয়র ওপর িদেয় ভাির একটা িজিনস চেল িগেয়েছ যন। সাদাকাপেড়র ব াে জ বাঁধা—িক  
ব াে জ রে  িভেজউেঠেছ। 

সুশীল বলেল—এঃ, কী হেয়েছ পােয়?  

—এইজেন ই দির হেয় গল বাবুিজ। বািড় থেক বিরেয়িছ, আর একটা ভািরহােতেঠলা গািড় পােয়র 
ওপর এেস পড়ল। দু-জন লাক ঠলিছল, তােদর সে মারামাির হেয় গল আমার সে র লাকেদর। 

—বেসা বেসা। তামার পােয় দখিছ সা ািতক লেগেছ! না এেলই পারেত। 

—না এেল আপিন তা হািরেয় যেতন। আপনােক আর পতাম কাথায়?িরকশা কের এেসিছ বাবুিজ, 
দাঁড়ােত পারিছ ন। 

লাকটা ঘােসর ওপর বেস পড়ল। বলেল—আজ অ কার হেয় িগেয়েছ বাবুিজ, আজ কান কাজ হেব না। 

লাকটা কথা বলেব, সুশীল নেব। এেত িদেনর আেলার কী দরকার, সুশীলবুঝেত পারেল না। বলেল কী 
কথা বলেব বেলিছেল—বেল যাও না?  

লাকটা ধীের ধীের চাপাগলায় অেনক কথা বলেল— মাটামুিট তার ব ব  এই :— 

তার বািড় আেগ িছল পি েম। িক  অেনকিদন থেক স বাঙলােদেশ আেছএবং বাঙালী খালাসীেদর সে  
কাজ কের বাঙলা িশেখেছ। লাকটা মুসলমান, ওরনাম জামাতু া। একবার কেয়কজন তেল  ল েরর সে  
স একটা জাহােজ কাজ কের—ডা  ই  ইি েজর িবিভ  ীেপ নারেকাল-কুিচ বাঝাই িদেয় িনেয় যত 
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মা াজ থেক। সই সময় একবার তােদর জাহাজ ডুেবা-পাহােড় ধা া লেগ অচল হেয় পেড়। সৗরাবায়া 
থেক তােদর কা ািনর অন  জাহাজ এেস তােদর জাহােজর মাল তুেল িনেয় যাবার আেগ সাতিদন ওরা 
সইখােন পেড় িছল। একিদন সমুে রিবষা  কাঁকড়া খেয় জাহাজসু  লােকর কেলরা হল। 

এইখােন সুশীল িজে স করেল—সবারই কেলরা হল?  

— কউ বাদ িছল না। খাবার পাওয়া যত না, পাহােড়র একটা গেত কাঁকড়া পেয়েসিদন ওরা তাই 
ধেরিছল। ছাট ছাট লাল-কাঁকড়া। 

—তারপর?  

—দু-জন বােদ সব সই রাে  মারা গল। বাবুজী, স রােতর কথা ভাবেল এখনও ভয় হয়। সেতেরা জন 
িদিশ ল র আর দু-জন ওল াজ সােহব—একজন মট আরএকজন ইি নীয়ার— সই রাে  সাবাড়। রইলাম 
বািক কা ান আর আিম। 

তারপর জাহােজর কা ান ওেক বলেল—মড়া েলা টান িদেয় ফেল দাওজেল— 

ও বলেল—আিম মুদাফরাশ নই সােহব, ও আিম ছাঁব না— 

সােহব ওেক িল কের মারেত এল। ও িগেয় লুেকােলা ডেকর ঢাকিন খুেলেহাে র মেধ । সই রাে  
কা ান সােহব মদ খেয় িচৎকার কের গান গাইেছ—ও সই সময় জাহােজর বাট খুেল িনেয় নামােত গল। 

ডিভট থেক বাট নামাবার শে  সােহেবর মেদর নশা ভাঙল না তাই িন ার— ডেকর ওপের তখন দুেটা 
মড়া পেড় রেয়েছ—মরেণর বীজ জাহােজর সব  ছড়ােনা, ভেয় ও িকছু খায়িন সকাল থেক, পােছ কেলরা 
হয়। সুতরাং অনাহাের ও ভেয়খািনকটা দুবল হেয় পেড়েছ। 

দূের ডাঙা দখা যাি ল, দুপুেরর িদেক ও ল  কেরিছল। সারা রাত নৗেকা বাইবার পর ভাের এেস 
বাট ডাঙায় লাগল। ও নেম দেখ ডাঙায় ভীষণ জ ল—ওেদেশর সব ীেপই এ ধরেনর জ ল ও জানত। 
লাকজেনর কান িচ  নই কানিদেক। 

বাট ডাঙায় বঁেধও জ েলর মেধ  িদেয় দু-িদন হাঁটেল, ধু গােছর কিচ পাতাআর এক ধরেনর অ -মধুর 
ফল খেয়। মানুেষর বসিতর স ােন ঘুের বড়ােত বড়ােত জ েলর মেধ  এক জায়গায় এেস হঠাৎ এেকবাের 
ও অবাক হেয় গল। 

ওর সামেন কা  বড় িসংহদরজা—িক  বড় বড় লতাপাতা উেঠ এেকবােরেঢেক ফেল িদেয়েছ। 
িসংহদরজার পর একটা বড় পাঁিচেলর খািনকটা—আরও খািনক িগেয় একটা বড় মি র, তার চুেড়া ভেঙ 
পেড়েছ—মি েরর গােয় িহ ু দবেদবীরমূিত বেল তার মেন হল। স ভারেতর লাক, িহ ু দবেদবীর মূিত 
স চেন। এে ে  হয়ত স িঠক িচনেত পােরিন—তেব তার ওইরকম বেলই মেন হেয়িছল। 

অবাক হেয় স আরও ঘুের ঘুের দখেল। জায়গাটা একটা ব কােলর পুেরােনাশহেরর ভ ূপ মেন হল। 
কত মি র, কত ঘর, কত পাথেরর িসংহদরজা, গভীরবেনর মেধ  বড় বড় কািছর মত লতার নাগপাশ ব েন 
জিড়েয় কত যুগ ধের পেড় আেছ। ভীষণ িবষধর সােপর আ া সব । একটা বড় ভাঙা মি ের স পাথেরর 
কা  বড় মূিত দেখিছল— ায় আট দশ হাত উঁচু। 

স া আসবার আর বিশ দির নই দেখ তার বড় ভয় হেয় গল। এ সব াচীন কােলর নগর শহর—
িজন পরীর আ া, তেল  ল েররা যােক ওেদর ভাষায় বেল ‘িব মুিন’। 

িব মুিন বড় ভয়ানকিজ , িহ ু েদর পুেরািহত মারা যাওয়ার পর িব মুিন হয়।এই গহন অরেণ র মেধ  
লাকহীন পিরত  ব  াচীন নগরীর অিলেত গিলেতেঝােপ ঝােপ ধূ বণ, িবকটাকার, কত যুেগর বুভু ু  
িব মুিনর দল স া অ কার পড়বার সে  সে  িশকােরর স ােন জা ত হেয় উেঠ হাঁক পােড়—ম ায় 
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ভুখা ঁ! তােদর হােতর নাগােল পড়েল িক আর রে  আেছ? অতএব এখান থেক পালােনাই একমা  
বাঁচবার পথ। 

সুশীল এক মেন নিছল,—পািলেয় গেল কাথায়?  

— সই জ েলর মেধ  িদেয় আবার দু-িদন িতন-িদন ধের হঁেট সমুে র ধাের প ছলাম। জাহােজ উঠব 
এেস এই তখন খয়াল। 

—আবার সই মড়া-ভিত জাহােজ কন?  

—বুঝেলন না বাবুিজ? যিদ জাহােজ উিঠ, তেব তা দেশ প ছুবার িঠকানােমেল। নয়েতা সই জংিল 
মুলুেক যােবা কাথায়? চািরধাের সমু , যিদ জাহাজ নাপাই তেব সই জংিল মুলুেক না খেয় মরেত হেব—
নয়েতা জংিল লােকরা খুন কের ফলেব। বাবুিজ, তখন এমন ডর য রােত ঘুমুেত পািরেন। একিদন কা  
এক বনমানুেষর হােত পড়েত পড়েত বঁেচ গলাম—নিসেবর জার খুব। অমন ধরেনরজােনায়ার য দুিনয়ায় 
আেছ তা জানতাম না। গােছর ওপর একদল বনমানুষ িছল—ধািড়টা আমায় দখেত পেল না বাবুিজ, দখেল 
আর বাঁচতাম না। 

সুশীল মেন মেন একবার িচ া কের দখেল। লাকটা িমথ া কথা বলেছ না সিত বলেছ, ওর এই 
বনমানুেষর কথা তার একটা ম  বড় পরী া। সুশীল জ জােনায়ারস ে  িকছু িকছু পড়া েনা কেরিছল, 
বািড়েত আেগ নানা রকম পািখ, বঁিজ, খরেগাশ, শজা , ও বাঁদর পুষত। গাঁেয়র লােক ঠা া কের বলত, 
মু িফেদরিচিড়য়াখানা। এ স ে  ইংরািজ বইও িনেজর পয়সার িকেনিছল। 

ও বলেল—কত বড় বনমানুষ?  

—খুব বড় বাবুিজ। ইে ােরর পােলায়ান রামনকীব িসং-এর চেয়ও একটা বা ারগােয় জার বিশ। িনেজর 
আঁ  েস দখলাম। 

—কী কের দখেল? 

—ডাল ফাড়ঁেল হাত আর পা িদেয় ধের। আমার মাথার ওপর গাছপালার ডাল েলা তা বনমানুেষ িবলকুল 
ভিত হেয় িগেয়িছল। 

—তেব তা তুিম সুমা া ীেপ িকংবা বািনওেত িগেয়িছেল িকংবা ওর কাছাকািছেকান ছাট ীেপ! তুিম য 
বনমানুষ বলছ—এ হে  ওরাং ওটাং—ও ছাড়া আর কানবনমানুষ ও দেশ থাকেব না— 

লাকটা হঠাৎ অত  িব েয় সুশীেলর মুেখর িদেক চেয় বেল উঠল—দাঁড়ান দাড়ঁান, বাবুিজ, কী জায়গার 
নাম করেলন আপিন?  

—সুমা া আর বািনও— 

—ওঃ বাবুিজ, আপিন ব ৎ পড়ািলখা আদিম! এই নাম কতকাল িনিন, জােনন? আজ দশ বােরা বছর। 
শেষর নামটা কী বলেলন বাবুিজ? বািনও? িঠক। সুলু সী’রনাম জাহাজী চােট দখেবন। সুলু সী’র কাছাকািছ, 
এপার ওপার। কন জােননবাবুিজ? এই নাম নেল আমার ব ত কথা মেন পেড় যায়। তা ব কথা! আজ 
দখেচন আমায় এই গেড়র মােঠ বেস দু-একটা পয়সা িভে  করিছ— িক  আিম আজ—আ া, স কথা 
এখন থাক। 

—তারপর কী করেল বল না? জ ল থেক এেস উঠেল আবার জাহােজ?  

—হ া,ঁ উঠলাম। সই কা ান তখন মদ খেয় ব ঁশ হেয় িনেজর কিবেন চািবিদেয় ঘুমুে —আিম আেগ 
তা ভাবলাম মের িগেয়েছ। মড়া েলা কতক কা ানেফেল িদেয়েছ—কতক তখনও রেয়েচ। ভীষণ বদ গ —
আর সই গরম! আিমজাহােজ িকছু খেত পািরেন কেলরার ভেয়। ডাঙায় িগেয় মাছ ধরতাম—আরক প। 
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—কাে ন বঁেচ িছল?  

— বঁেচ িছল, িক  বচািরর মগজ খারাপ হেয় িগেয়িছল এেকবাের। তখনকারিদেন বতার িছল না, 
আমােদর জাহােজ য অমন হেয় গল, স খবর কাথাও দওয়া যায়িন। ওসব িদেকর সমুে  জাহাজ বিশ 
চলাচল কের না—জাহােজর লাইন নয়।এগােরা িদন পের সৗরাবায়া থেক জাহাজ যাি ল পাসারাপং,—তারা 
আমােদরআ ন দেখ এেস জাহােজ তুেল িনেয় বাঁচায়। 

—িকেসর আ ন?  

—ডুেবা পাহােড়র খািনকটা ভাটার সময় বিরেয় থাকত। পােটর থেল ািলেয়েসখােন রাজ আ ন 
করতাম—অন  জাহােজর যিদ চােখ পেড়। তােতই তা বেঁচেগলাম। 

এ পয  েন সুশীল বুঝেত পারেল না লাকটার ভাগ  িকেস িফেরিছল। তেব লাকটা য িমেথ  কথা 
বলেছ না, ওর কথার ধরন থেক সুশীেলর তা মেন হল। িক এইবার লাকটা য কািহনী বলেল, তা শষ 
পয  েন সুশীল িবি ত ও মু  হেয়েগল—অ েণর জন  সারা গেড়র মাঠ, এমন িক িবরাট কলকাতা 
শহরটাই যন তারসম  আেলার মালা িনেয় তার চােখর সামেন থেক গল বমালুম মুেছ—ব  দূেররেকান 
িবপদসংকুল নীল সমুে  স একা পািড় জিমেয়েছ ব কােলর লুেকােনা হীের— মািনক-মুে ার স ােন—
পৃিথবীর কত পবেত, ক ের, ম েত, অরেণ  অজানা ণরািশ মানুেষর চােখর আড়ােল আ েগাপন কের 
আেছ— বিরেয় পড়েত হেব সইলুেকােনা র ভা ােরর স ােন—পু ষ যিদ হও! নয় তা আিপেসর দাের 
দাের ম দ হীন াণীেদর মত ঘুের ঘুের সলাম বািজেয় চাকুিরর স ান কের বড়ােনাইযার একমা  ল , 
তার ভােগ  নব নব চ! 

এই খালাসীটা হয়ত লখাপড়া শেখিন, হয়ত মািজত নয়—িক  এ স  সমুে  পািড় জিমেয় এেসেছ, 
দুিনয়ার বড় বড় নগর ব র, বড় বড় ীপ দখেত িকছু বািক রােখিন—এ একটা পু ষমানুষ বেট—কত 
িবপেদ পেড়েছ, কত িবপদ থেক উ ারহেয়েছ। 

িবপেদর নােম ি শ হাত পিছেয় থােক যারা, গা বাঁিচেয় চলবার ঝাঁক যােদর সারা জীবন ধের, তােদর 
ারা না ঘুচেব অপেরর দুঃখ, না ঘুচেব তােদর িনেজেদর দুঃখ।ল ী যান না কাপু েষর কােছ, অলেসর 

কােছ— তােদর িতিন কৃপা কেরন যারািবপদেক, িবলাসেক, আরামি য়তােক তু  বাধ কের। 

জাহাজ সৗরাবায়া এেস প ছবার সে  সে  ওেদর দুজনেক হাসপাতােল িনেয়যাওয়া হল। সিত ই াি েত, 
অিন ায়, দুি ায়, অখাদ -ভ েণ ওেদর শরীর ভেঙপেড়িছল। িদন পেনেরা হাসপাতােল েয় থাকবার পের 

মশ ওর শরীর ভাল হেয় গল—কাে েনর মি -িবকৃিতর ল ণও েম দূর হল। 

ওেদর জেন  িকছু টাকা চাঁদা উেঠিছল, ও হাসপাতাল থেক যিদন বাইের পািদেল, সিদন এক দয়াবতী 
মমসােহব ওেক টাকাটা িদেয় গেলন। দুঃ  নািবকেদরথাকবার জেন  গভনেমে র একটা বািড় আেছ—
সখােন ওেক িবিন খরচায় থাকবারঅনুমিত দওয়া হল। 

এই বািড়েত স ায় দু-মাস িছল, তারপর অন  জাহােজ চাকির িনেয় ওখান থেক চেল আেস। তারপর 
পাঁচ-সাত বছর কেট গল। ও যমন জাহােজ কাজ কের তমিনকের যাে । াচ - দেশর বড় বড় ব েরর 
মেদর দাকান ও জুয়ার আ ার সে  তখন স সুপিরিচত। 

একবার তােদর জাহাজ ম ািনলােত থেমেছ। ও অন ান  ল রেদর সে  িগেয় একপিরিচত জুয়ার আ ায় 
উেঠেছ—এমন সমেয় আ াধারী এেস ওেক বলেল—একবার এস তা! তামােদর দেশর একজন লাক 
তামার সে  দখা করেত চায়। 

ও অবাক হেয় বলেল—আমােদর দেশর?  

আ াধারী চীনাম ান হেস বলেলা হ াঁ ইি য়ার। এতকাল দাকান করিছ ব ের, ইি য়ার মানুষ িচিনেন?  
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ও আ াধারীর িপছু িপছু িগেয় দখেল জুয়ার আ ার পছেন একটা পায়রারেখােপর মত ছা  ভীষণ 
নাংরা ঘের একজন লাক েয়। লাকটার বয়স কত িঠক বাঝবার জা নই—চি শও হেত পাের, আবার 
ষাটও হেত পাের। িবছানার সে  যন স িমেশ িগেয়েছ ব িদন ধের অসুেখ ভুেগ। 

ওেক দেখ লাকটা ীণ কে  তেল  ভাষায় বলেল দেশর লাকেক দখেত পাইেন। যখন হংকং 
হাসপাতােল িছলাম, অেনক দেশর লাক দখতাম সখােন। বেসা এখােন। আহা, ভারেতর লাক তুিম! 
মুসলমান? তা কী? এতদূর িবেদেশ তুিম ধু ভারেতর লাক, য দেশর মািটেত আমার জ , সই একই 
দেশর মািটেতেতামারও জ । এখােন তুিম আমার ভাই। 

ও রাগীর িবছানার পােশ বসল। সই অপিরিচত মুমূষ েদশবাসীেক দেখ ওর মেন একটা গভীর 
অনুক া ও মমতা জেগ উঠল— যন সিত ই কতকােলর আপনার জন। 

রাগী বলেল—আমার নাম নটরাজন, ি েব াম শহর থেক এগােরা মাইল দূেরেকিটউ া বেল ছা  একিট 
ােম আমার বািড়। কািচন থেক য ীমল  ছােড়ি েব াম যাবার জেন , স ীমার আমার ােমর ঘাট 

ছুঁেয় যায়। বউয়া কাি য়ামনদীর ধাের, চািরধাের ঘন আর ছাট ছাট পাহাড়— কিটউ া াম তুিম দখিন, 
বুঝেত পারেব না স কী চমৎকার জায়গা! আিম অেনক দশ বিড়েয়িছ পৃিথবীর, ভবঘুের হেয় িচরিদন 
কািটেয় িদলাম জীবনটা—িক  আিম তামায় বলিছ শােনা, ভারতবেষরমেধ  তা বেটই, এমনিক পৃিথবীর মেধ  
ি বা ু র একিট অ ুত সু র দশ। িক আমার দেশর বণনা শানাবার জেন  আজ তামায় আিম ডািক িন। 
আমার িদন শষহেয় এেসেছ, কাল য সূযেদব উঠেব আকােশ, তা আিম চােখ বাধহয় দখেত পাবনা—তুিম 
আমার দশবাসী ভাই, একটা উপকার করেব আমার?  

—কী বলুন? আপিন আমার চাচার বয়সী, যা কুম করেবন বলুন। স ব হেলিন য়ই করব।  

রাগীর পা ুর মুখ অ েণর জেন  আনে  উ ল হেয় উঠল—িনবুিনবু দীেপর িশখার মত ওর িদেক 
গভীর দৃি েত চেয় বলেল—কথা িদেল? িক  ভীষণেলাভ দমন করেত হেব ভাই! 

—আ ার নােম বলিছ, যা করেত বলেবন, তাই করব। 

—আমার মাথার বািলেশর তলায় একটা চামড়ার ব াগ আেছ, সটা বার কেরনাও। আমার মৃতু র পের 
ব াগটা আমার ােম আমার ীর কােছ প েছ দেব। 

ও রাগীর মাথাটা স পেণ একধাের সিরেয় আে  আে  একটা ছাট চামড়ারব াগ বার করেল। ব ােগর 
মেধ  কতক েলা কাগজপ  ছাড়া আর িকছু আেছ বেলমেন হল না ওর। 

বৃ  নটরাজন বলেল— তামার কােছ আিম কান কথা লুেকাব না। ব াগটার মেধ একখানা ম াপ আেছ—
জীবেন অেনক সাহেসর কাজ কেরিছ, অেনক বেন জ েল ঘুেরিছ—অেনক রকম লােকর সে  িমেশিছ। এই 
ম াপখানা এবং ব ােগর মেধ  যা যা আেছ—তা আিম সৎপেথ থেক হ গত কিরিন। সংে েপ কথাটা বেল 
িনই, কারণ বিশ বলবার আমার সময় বা শি  নই। আজ িবশ বাইশ বছর আেগ এই ব াগআমার হ গত 
হয়। স ম াপখানা এই ব ােগর মেধ  আেছ—তার সাহােয  য- কানেলাক দুিনয়ায় মহা ধনী লাক হেয় যেত 
পাের। সুলু সী’র একটা খাঁিড়র ধাের িনিবড় জ েলর মেধ  াচীন আমেলর এক নগেরর ভ ূপ আেছ। সই 
নগর াচীন যুেগরএক িহ ু  রােজ র রাজধানী িছল। তার এক জায়গায় চুর ধনর  লুেকােনা আেছ।যার কাছ 
থেক এ ম াপ আিম পাই, স আমারই ব ু , দু-জেন িমেল সুলু সমুে , বাে েটিগির কেরিছ দশ বছর ধের। স 
জািতেত মালয়, ম াপ তার তির— স িনেজওই শহেরর স ান বার কেরিছল। সখােন িনেজর াণ িবপ  
কের, সামান  িকছুপাথর ছাড়া স বিশ কান িজিনস আনেত পােরিন সখান থেক। তার িনেজর লখা 
জাহােজর ল ুেকর (Log Book) কেয়কখানা পাতা আিম মালয় ভাষা থেক িনেজর সুিবধার জেন  ইংেরিজেত 
অনুবাদ কিরেয় িনই সৗরাবায়ােত এক গিরব মালয় ু ল মা ারেক ধের। সই অনুবােদর কাগজখানাও এই 
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ব ােগর মেধ  আেছ। তারপরম াপখানা হ গত কের আিম িনেজ অেনক খাঁজাখঁুিজ কির—িক  সুলু সমু  ও 
ওিদেকর ব শত বসিতহীন ও বসিতযু  ছাট ও বড় ীপ—তােদর েত কিটেতভীষণ জ ল। ম াপও যা 
আেছ, তা খুব িনখুঁত নয়— মােটর ওপর স ীপ আিম বারকরেত পািরিন। দেশর ােম আমার ছেল আেছ, 
তােক িনেয় িগেয় ম াপটা আরব াগ িদও। এর মেধ  আর একটা িজিনস আেছ—আমার বাে েট ব ু  সই 
াচীন শহের একটা িজিনস পায়। িজিনসটা একটা সীলেমাহর বেলই মেন হয়। একখানােগাটা প রাগ মিণর 

ওপর সীলেমাহরটা খাদাই করা। সটাও এর মেধ  আেছ। সইেমাহেরর ওপর য অ ুত িচ িট আঁকা আেছ—
আমার িব াস িছল, সটা একটা বড়হিদস ওই াচীন নগরীর র ভা ােরর। তাই ওখানা আিম কবেচর মত 
গলায় ঝুিলেয়েবিড়েয়িছ এতিদন। িক  আজ বুেঝিছ আমার িদন শষ হেয় এেসেছ। উিনশ বছরআেগ াম 
থেক যখন চেল আিস, তখন আমার ছেল িছল দু-বছেরর—আর আমার ী পু েক দিখিন এই উিনশ 
বছেরর মেধ । বঁেচ থাকেল আজ স একুশ বাইশবছেরর যুবক। তার হােত এ েলা সব িদেয় বেল িদও, 
বােপর ছেল যিদ হয়, স যন খঁুেজ বার কের সই নগরী, তার বাপ যা পােরিন। আর আমার িকছু বলবার 
নই।ব াগটা নাও হােত তুেল। 

রাগী এই পয  বেল াি েত চাখ বুজেলা। চীনা আ াধারীর ইি েত ওেরাগীর ঘর থেক বিরেয় এল। 
সুশীল বলেল—তারপর?  

—বাবুিজ, যখন ঘর থেক বিরেয় এলাম, নটরাজন বাঁচল িক মারা গল সিদেক কান খয়াল কিরিন। 
আমার মাথা তখন ঘুরেছ। ব াগ খুেল দখলাম কতক েলাপুেরােনা কাগজপ  ও ম াপখানা ছাড়া আর িকছু 
নই। প রাগ মিণটা নেড়- চেড়েদেখ িকছু বুঝলাম না—ওসব িজিনেসর আমরা কী বুিঝ বলুন! িক  তখন 
আমার আর একটা বড় কথা মেন হেয়েছ। নটরাজন যখন ওর গ  করিছল, আমার মেনপড়ল সাত বছর 
আেগর সই ঘটনা। জাহােজ সই কেলরা হওয়া, আমার জাহাজেথেক পালােনা এবং বন জ েলর মেধ  সই 
িব মুিনর দেশর মেধ  িগেয় পড়া, বুঝেলন না বাবুিজ?  

—খুব বুেঝিছ, বেল যাও। 

—আমার মেন হল, আিম সখােন িগেয় পেড়িছলাম ঘুরেত ঘুরেত। স পুেরােনাশহর আিম দেখিছ। 
নটরাজন যা বর করেত পােরিন, আিম সখােন একটা গাটা িদন কািটেয়িছ। এই জায়গা সুলুসী-র ধাের, তাও 
আিম জািন। যিদও িঠক বলেতপারব না হয়ত—িক  দূর থেক দখেল বাধ হয় িচনব। 

—ি বা ু েরর সই গাঁেয় গেল না?  

লাকটা বলেল, থেম ওর লাভ হেয়িছল খুব। প রাগ মিণটার দাম যাচাই কেরেদখা গল ায় দড় 
হাজার টাকা দাম সটার। তা ছাড়া আরও লাভ হল, নটরাজেনর ছেলেক ম াপ দবার কী দরকার? এই 
ম ােপর সাহােয  স-ই তা জায়গাটা খঁুেজ বার করেত পাের। িবেশষ কের একবার যখন সখােন স 
িগেয়িছল। িক  িতন-চার িদন ভাবার পের ওর মেন হল মরবার আেগ িব াস কের নটরাজন ওর হােত 
িজিনস েলা সঁেপ িগেয়েছ তার ছেলেক দবার জেন । এখন যিদ না দয়, তেব নটরাজেনর ভূত ওর পছেন 
লেগ থাকেব, হয়ত বা মেরও ফলেত পাের। অতএব খািনকটা ই াএবং খািনকটা অিন ােত সখােন যেত 
স বাধ ই হল। বড় মজার ব াপার ঘটল িক েসখােন। 

সুশীল বলল— িক রকম?  

—বাবুিজ, অেনক ক  কের বউয়া কাি য়া  নদীর ধাের সই কিটউ া গাঁেয়িগেয় প ছলাম। দখলাম 
নটরাজন িমেথ  বেলিন, নদীটা এেকবাের ওেদর ােমরিনেচ িদেয়ই িগেয়েছ বেট। িনেজর পেকট থেক 
যাওয়ার খরচ করলাম। গাঁেয় িগেয়যােকই িজে স কির, কউ নটরাজেনর ছেলর খাঁজ িদেত পাের না। 
নটরাজেনরকথাই অেনেকর মেন নই। দু-একজন বুেড়া লাক বলেল নটরাজনেক তারা িচনতবেট—তেব 
অেনকিদন আেগ স িন ে শ হেয় যায়, তার ী ছেলেক িনেয় কাথায় চেল িগেয়েছ তারা জােন না। 
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—তারপর?  

—মেন খািনকটা আন  য না হল তা নয়। ছেলেক যিদ স ান না করেত পািরতেব আমার দাষ কী! 
তবুও এেক ওেক িজেগ স কির। শষকােল গাঁেয়র কাছািরেত িক ভেব িগেয় খাজঁ করলাম। তারা েন 
বলেল, অেনকিদন আেগ নটরাজেনর জায়গা-জিম িনলাম করেত হেয়িছল খাজনা না দওয়ার জেন । িনলােমর 
নািটশ তারাপািঠেয়িছল ি েব াম শহের। 

— পেল খঁুেজ?  

—িঠকানা তা খঁুেজ বার করলাম। ছা  একটা কােঠর বািড়, নারেকল গােছরবাগান সামেন। শহেরর মেধ  
বািড়টা নয়, শহর থেক মাইল খােনক দূের। অেনকডাকাডািকর পের এক বুিড় এেস দার খুেল িদেল। মাথার 
চুল সব সাদা হেয়েছ, অথচমুখ দেখ খুব বয়স হেয়েছ বেল মেন হয় না। বলেল,—কােক চাও? আিম—
নটরাজেনর ছেলর সে  দখা করেত এেসিছ। বুিড় আমার মুেখর িদেক অবাক হেয়েচেয় বলেল—ও নাম 
কাথায় নেল? ও নাম তা কউ জােন না! আিম তখন সবকথা বুিড়েক বললাম। েন বুিড় কঁেদ ফলেল। 
বলেল—আমার ছেলও আজ িন ে শ, তার বােপর মত সও বিরেয়েছ—আজ িতন বছর হেয় গল। কান 
খবর পাইিন। 

—তুিম কী করেল?  

—এই কথা েন আমার বড় ক  হল, বাবুিজ। আিম সখােন বুিড়র বািড় সাতআটিদন রইলাম। তােক মা 
বেল ডািক। বুিড়ও আমায় বড় য  করেত লাগল। বুিড় বড় গিরব—ভাড়ােট ঘের থােক। তার ছেল ু েল 
পড়ত। স রাঁধুিনিগির কের ছেলরপড়ার খরচ ও িনেজেদর খরচ চালােতা। এখনও স নারেকল তেলর 
দােমর শঠজীেদর বািড় রােঁধ। কানরকেম একটা পট চেল যায়। বুিড়েক প রাগ মিণটা আিম দখাইিন— 

—এত ক  কের িগেয় ওটার বলা ফাঁিক িদেল?  

—ওই য নটরাজন বেলিছল, প রাগ মিণর গােয় একটা আঁক- জাক আেছ—যা হিদস দেব হীের-
জহরেতর ওই হল ওখানা না দওয়ার গাড়ার কথা। ভাবলামকী জােনন? ভাবলাম এই, নটরাজেনর ছেল না-
পা া—বুিড়র কাজ নয় ম াপ দেখসুলু সী যাওয়া আর সই ীেপর মেধ  লুকােনা শহর খঁুেজ বার করা। যিদ 
ওেক িদই ও েলা এখােন পেড় ন  হেব। তার চেয় যিদ আিম িনই, হয়ত চ া করেল একিদননা একিদন 
আিম সখােন িগেয় প ছুেতও পাির। যিদ হীের জহরত পাই, বুিড়েক আিম ভালভােব খারেপাশ িদেয় রাখব। 
িক  যিদ প রাগ মিণখানা িদেয় িদই—তেব হিদসটা হাতছাড়া হেয় গল। বুিড় এখুিন অপরেক মিণ িবি  
করেব। য িকনেব, সমিণর গােয় আঁকা সীলেমাহেরর কান মােনই বুঝেব না। লাহার িস ুেক আটকাথাকেব 
িজিনসটা। তােত কােরা কােনা উপকার নই। কী বেলন আপিন?  

— তামার যুি  ম  না। যিদও আমার মেন হয় িজিনসটা দওয়াই তামার উিচতিছল। যােদর িজিনস, 
তারা সটা িনেয় যা খুিশ ক ক না কন। তামার ওপর ধু প েছ দওয়ার ভার। সটা তুিম রাখেল িনেজর 
কােছ?  

—হাঁ বাবুিজ। এই দখুন আমার কােছই আেছ। আসুন ওই আেলার কােছ। 

সুশীল আেলার িনেচ িগেয় িব য় ও কৗতূহেলর সে  ওর সািরত করতেলরওপর ায় ঝুঁেক পড়ল। 
ম  একখানা পাথর, একটু চ াপটা গড়েনর, উ ল সবুজ রেঙর—তার ওপর খাদাই-কাজ করা। 

সুশীল ওর হাত থেক সীলেমাহরটা িনেয় দখেল উে পাে । খাদাই কাজ করাএত বড় পাথর স 
কখনও দেখিন। বড় সাইেজর একটা কলার লেব ুেসর মতসীলেমাহেরর মেধ  চেয় স অবাক হেয় গল—
বড় একটা ওঁকােরর ও’ঁর লজ জিড়েয় জিড়েয় পািকেয়েছ একটা বটগাছ িকংবা অন  কান গাছেক। তারপর 
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সআরও ভাল কের চেয় দখেল—আসেল ওটা ওকঁার নয়, যিদও সইরকম দখাে বেট। কান নাগেদবতার 
মূিত হওয়াও িবিচ  নয়। ি ভুজাকৃিত িক একটা আঁকা রেয়েছছিবর বা-ঁিদেক। কান নাম বা সন-তািরখ নই। 

লাকটা বলেল—িকছু বুঝেলন বাবু? 

—নাঃ, তেব িহ ুর সে  এ িজিনেসর স ক আেছ বেল মেন হল। দড় হাজারটাকার িজিনসটা তুিম য 
বড় িবি  কের ফলিন এতিদন?  

—ওই য নটরাজন বেলিছল এই খাদাই-করা আঁকেজােকর মেধ  আসল মােলর হিদস পাওয়া যােব— সই 
লােভই এেক হাতছাড়া কের ফিল িন। 

—নটরাজেনর ী কাথায়?  

—তােক কিটউ া গাঁেয় পািঠেয় িদেয়িছ। মােস মােস টাকা পাঠাই। শহের খরচ বিশ, গাঁেয় খরচ কম। 
ঘর ভাড়া লােগ না। সই সিদনও পাঁচ টাকা ডােক পািঠেয়িছ।এখন চাকির নই—িনেজর পটই চেল না। 

—কাগজপ  আর ম াপ েলা?  

—ওই নটরাজেনর ী—তােক আিম মা বিল— সখােন তার কােছই আেছ। সে  িনেয় বড়াইেন, ব  দামী 
ও দরকারী িজিনস—আমার কােছ থাকেল হািরেয় যেত পাের। স বুিড় তার বেতর পঁটরায় তুেল রেখ 
িদেয়েছ, যখন দরকার হেব, িনেয় আসব িগেয়। 

—এসব আজ কত বছেরর কথা হল?  

— বিশ িদেনর নয়। আজ দু-বছর আেগ আিম নটরাজেনর গাঁেয় িগেয় বুিড়র সে  থম দখা কির। 

— তামােক একটা পরামশ িদই শােনা। এই মািনকখানা িবি  কের ফেল টাকাটানটরাজেনর ীেক 
দাওেগ। তার জীবনটা একটু ভালভােব কাটেব। দড় হাজার টাকাহােত পেল স খুব খুিশ হেব। তােদরই 
িজিনস ধমত দখেত গেল, তামার িনেজরকােছ রাখা মােন চুির করা।  

—িক  বাবু, তাহেল হিদস চেল গল য!  

—যােব না।প ািরস া ােরর ছাঁেচ ওটা তুেল িনেলই চেল। ওই ছিবটার সে েতামার স ক। মািনকখানা 
যার িজিনস, তােক দাও িফিরেয়। তুিম যখন মা বেল ডােকা, তখন তার আশীবাদ তামার বড় দরকার। 
মািনকখানা যিদ বুিড় িবি  কের, য িকনেব সওর খাদাই ছিবর কান মােন করেত পারেব না, তার কান 
কােজইলাগেব না। 

— বশ বাবুিজ, আপিনই কাজটা কিরেয় িদন না?  

কাল এটা সে  কের িনেয় আমার সে  এখােন দখা কােরা। আমার একটাজানা েনােলাক আেছ য 
এইসব কাজ কের—তােক িদেয় কিরেয় দব। 

রাত হেয় িগেয়িছল। সুশীল মাঠ থেক িফরেত িফরেত কত কথাই ভাবেল। তারমাথার মেধ  যন কমন 
করেছ। এ যন আরব  উপন ােসর কািহনীর মত অ ুত!এমনভােব গেড়র মােঠ বড়ােত বড়ােত একজন 
মুসলমান ল েরর সে  দখাহেব— স তােক এমন একিট আজ িব গ  বেল যােব—এ কখেনা স ভেবিছল? 
গ টা আগােগাড়া গাঁজাখুির বেল উিড়েয় িদেতও পারত স, যিদ ওই চুিনরসীলেমাহরখানা স না দখত িনেজর 
চােখ। 

লাকটার গ  য সিত , তা ঐ পাথরখানা থেক বাঝা যাে । সন তািরখ ওজায়গা িমিলেয় এমনভােব স 
গ  বেল গল—যা অিব াস করা শ । সুশীল ওেকেশেষর িদেক য টা কেরিছল, অথাৎ কতিদন আেগ 
বুিড়র সে  তার থম দখাহেয়িছল, সটা ধু সময় স ে  তােক জরা করা মা । 
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সুশীল বািড় িগেয় সনৎেক বলেল—এই কলকাতা শহেরই অেনক মজা ঘেট যায়েদখিছ। সনৎ বলেল—কী 
দাদা?  

— স একটা অ ুত গ । যিদ বলবার দরকার বুিঝ তেব বলব— 

পরিদন গেড়র মােঠ আবার স িনিদ  জায়গািটেত বেস রইল। একটু পেরজামাতু া খালাসী এেস ওর 
পােশ িনঃশে  বেস পড়ল। বলেল—আমার কথাভাবেলন বাবুজী। দখুন, আিম িভে  কের খাি  আজ দু-মাস, 
তবুও এত বড় দামী পাথরটা িবি  কিরিন ধু বড় একটা লােভর আশায়। িক  যত িদন যাে , ততআমার 
মেন হে  নিসব আমার খারাপ, নইেল সই জায়গায় িগেয়ও তা িকছুকরেত— 

—জামাতু া, তুিম লখাপড়া-জানা লাক না হেলও খুব বুি  আেছ। একা তুিমিকছু করেত পারেব না তা 
বশ বােঝা। এ কােজ টাকা চাই, লাক চাই, জাহাজ চাই। অেনক টাকার খলা স সব। তামার অত টাকা 
নই। িমেছ কন নটরাজেনর ীরপাওনা িজিনস থেক তােক বি ত করেব?  

দু-একিদেনর মেধ  প ািরস া ােরর ছাঁচটা হেয় গল। সুশীল াচীন ধনী বংেশরস ান, ওর য ছাঁচ 
গিড়েয় িদেল, স ভাবেল ওেদর পূবপু েষর স ি  এটা। ফরতেদওয়ার সময় স বলেল—এটা আমার এক 
ব ু েক একবার দখেত দেব?  

— কন বল তা?  

—আমার স ব ু  িমউিজয়েম কাজ কের। পি ত লাক। যিদ গভনেমে র তরফেথেক এটা িকেন নওয়া 
হয় তাই বলিছ। 

—তােক তামার ু িডওেত কাল িনেয় এেসা। 

পরিদন জামাতু ােক িনেয় সুশীল ব ু র ু িডওেত িগেয় দখেল একিট সৗম দশনভ েলাক সখােন বেস 
আেছন। 

ব ু িট বেল উঠল—এই য এস সুশীল, ইিন এেস অেনক ণ বেস আেছন— আলাপ কিরেয় িদই— 
ডাঃ রজনীকা  বসু এম. এ. িপ. এইচ. িড—িমউিজয়ােমস িত চাকুিরেত ঢুেকেছন। 

িকছু ণ পের ডাঃ বসু প রােগর সীলেমাহেরর ওপর ঝুঁেক পেড় ম াগিনফাইং াস িদেয় পরী া করেত 
করেত িব েয় ায় িচৎকার কের উেঠ বলেলন—এিজিনসটা আপিন পেলন কাথায়? 

সুশীেলর আিট  ব ু  বলেল—ওটা ওেদর বংেশর িজিনস। ওরা প ী ােমর াচীন ধনী বংশ। 

ডাঃ বসু সি  মুেখ বলেলন—িক  এ তা তা নয়! এ য ব  পুেরােনা িজিনস।এ আপনারা পেয়িছেলন 
কাথায় তার ইিতহাস িকছু জােনন? যিদ বলেত বাধা নাথােক— 

সুশীল বলেল—না ডাঃ বসু, আিম এ স ে  িকছু বলেত পারব না। আপিন কীআ াজ করেছন? 

ডাঃ বসু বলেলন— দখুন সীলেমাহেরর ওপর এ িচ  আিম কখেনা দিখিন তেব এই ধরেনর পাথেরর 
ওপর সীলেমাহর ওঁকারভােট পাওয়া িগেয়েছ ফরাসীইে াচীেনর জ েলর মেধ  ব  পুেরােনা নগেরর 

ংস ূ েপ। এর সময় িনিদ  হেয়েছেমাটামুিট ি ীয় েয়াদশ শতা ী। আমােদর িমউিজয়ােমও আেছ কাল 
যােবন, দখােবা। িক  আপনার এটা আেরা পুরােনা, আিম এেক িনভেয় নবম শতা ীেতেফেল িদেত পাির—
িকংবা তারও আেগ। 

সুশীল বলেল—আপনার তাই মেন হয়?  

—িন য়ই। নইেল বলতাম না। আর সইজেন ই আপনােক িজেগ স করিছ আপনােদর পূবপু েষ এটা 
পেলন িক কের? এ হল সমু পােরর িজিনস। বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয়র আমগােছর ছায়ায় শা  ও িনরীহ 
িজিনস িনেয় কারবার—িক  এসীলেমাহেরর পছেন রেয়েছ অজানা সমুে  পািড় দওয়ার দুদা  সাহস, দুজয় 
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িব ম,যু ,র পাত—ভারতবাসী যিদন সমুে র ওপাের িবেদেশ উপিনেবশ াপন কেরিছল, সইসব িদেনর 
ইিতহাস এ সীলেমাহেরর সে  জড়ােনা। তাই বলিছ, এটা আপনারােপেলন কী কের?  

ওখান থেক বার হেয় আসবার সমেয় সুশীেলর মেন টাকার  িছল না। 

িছল য সুদূেরর, দুঃসাহিসক অিভযােনর —জামাতু া খালাসীর অত বড়প রাগ মিণখানার সে  তার 
কান স ক িছল না। 

স এমন এক িদেনর —যা েত ক ভারতবাসীর আ স ানেক জা ত কের, ত ণেদর ােণ নতুন 
আশা, উৎসাহ ও আনে র সংবাদ আেন বেয়— 

তবু তা সুশীেলর মেন য ছিব জাগােল তা আেদৗ  নয়—সবই আবছায়া, সবই ধাঁয়া- ধাঁয়া। সুশীল 
ইিতহােসর ছা  নয়। ডাঃ বসুর শষ কথা-কিটর সে  যন এক অ ুত ব ািনক শি  মশােনা িছল— তার 
চােখর সামেন াচীন কােলর সুদীঘঅিল  বেয় তেলায়ার হােত বেম চেম সুসি ত বীেরর দল সাির সাির 
চেলেছ, মৃতু েক তারা ভয় কের না—অজানা সমু পেথ তােদর িবজয় অিভযান নব উপিনেবেশর ইিতহাস সৃি  
কের ভাবীকােলর অসহায় ও অকমণ  স ানেদর িশরায় িশরায় নতুন রে র আেলাড়ন এেন দয়! 

কাথায় স পেড় আেছ পাড়াগাঁেয়, পুেরােনা জিমদার-ঘেরর িবলাসপু  আেয়সীেছেলিট সেজ—তােদরই 
পূবপু ষ একিদন য অিস হােত স  সমুে  পািড় জিমেয়িছল—তােদরই জািত, েদশবাসী—আর স থাকেব 
িদিব  আরােম তািকয়ােঠস িদেয় েয়, তেল জেল, দাদখািন চােলর ভাত আর মােছর ঝােল কানরকেম 
পতৃক বাঙালী াণটুকুবজায় রেখ চলেব টায় টায়! 

িচরকাল হয়ত এমিন কেট যােব তার। 

জা ঠিঙেয় খাজনা আদায় কের, পুেরােনা চ ীম েপ বেস তামাক টেন আরপালপাবেণ াম  লাকজেনর 
পােত দই মা া িদেয় হাততািল অজন করবার াণপণ চ ায় মশ ল হেয়। 

তারপর আেছ মামলা মাকদমার তদারক করেত কােট ছুেটাছুিট—িডি , নািলশ, িকি ব ী, সইেমাহেরর 
নকল, সমন জাির—উঃ! ভাবেল তার গা কমন কের। াচীনধনী বংেশর লাল খেরা-বাঁধােনা রাকড় ও খিতয়ােনর 
চােপ স িনেজর যৗবন ও জীবনেক একদম িপেষ মের ফেল শেষর িদেক যখন মহকুমার হাসপাতােল 
একিটমা  রাগী থাকবার ােনর টাকা জলােবােডর হােত দেব গীয় িপতৃেদেবর ৃিতর া কে —তখন হয়ত 
স পােব রায়সােহব বা রায়বাহাদুর খতাব।  

আর সে  সে  ভাবেব, এই তা জীবেনর পরম সাথকতা স পেয় গেছ।না দখেব দুিনয়া— না দখেব 
জীবন, ঠুিলপরা বলেদর মত ঘািনগােছর চািরধােরঘুেরই জীবন কাটােব। 

রাে  স সনৎেক ডেক বলেল—সনৎ, তার সাহস আেছ?  

— কন দাদা?  

—আিম যিদ িবেদেশ ব ই, আমার সে  যািব?  

—এখুিন— যিদ িনেয় যাও! 

—অেনক দূের হেলও? 

— যখােন বল। 

—বািড়র জেন  মন কমন করেব না? 

—আিম পু ষ মানুষ না দাদা? ও কথাই ওেঠ না! 

—আিম এমিন িজেগ স করিছ— 
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পরিদন স ইি িরয়াল লাইে িরেত বেস পড়ল পুেরােনা িদেনর বৃহ র ভারেতরইিতহাস। য সব কথা স 
জানত না, কানিদন শােনিন—ডাঃ বসুর কথায় তার ইে েগল স েলা জানবার ও পড়বার। 

িবজয়িসংেহর িসংহল িবজেয়র কািহনী, চ া রােজ র কথা—সুদূর সমু পােররভারতীয় উপিনেবশ চ া। 
ভারতবাসী অিসর তী া ভাগ িদেয় য দেশর মািটপাথেরর গােয় নাগরাজ বাসুকী, িশব-পাবতী ও িব ু মূিত 
অমর কের রেখেছ। 

জামাতু া খালাসীেক স একশ’বার ধন বাদ জানােলা ইি িরয়াল লাইে িরেতবেস পড়েত পড়েত। 

স তা এক পাড়াগাঁেয় অলস জীবন যাপন করিছল— 

কানিদন এসব কথা স জানেতও পারত না—এত বড় ছিব তার মেন কানিদনজাগতও না—যিদ দব েম 
জামাতু া খালাসী সিদন তার পােশ এেস বেস দশলাই  না চাইত। 

তু  এক পয়সার দশলাই। 

পড়ার টিবেল বেস বেসই সুশীেলর হািস পল কথাটা ভেব। 

ইি িরয়াল লাইে ির থেক বার হেয়ই জামাতু া খালাসীর সে  দখা করেতেগল। 

মােঠর মেধ  িনিদ  জায়গািটেত বেস আেছ। সুশীলেক দেখ স বলেল—আসুনবাবু, কাল রােত এক কা  
হেয় গেছ!—আপনার সে  দখা করব বেল— 

সুশীল বাধা িদেয় —কী কী?  

জামাতু া বলেল স এক আজ িব কা  বাবু— 

কী রকম ব াপার?  

—আপনার সই ব ু র বািড় থেক পাথরখানা িনেয় কাল িফরিছ বাবু, মেটবু েজরকােছ ছাটেমা াখািল 
বেল য বি  ওই বি র কােছ আমার এক দা  থােক। ভাবলাম, চা খেয় যাই। সখােন এেকবাের মানুষ 
নই—ফাঁকা মাঠ, িসিকমাইল দূেরেছাটেমা াখািল বি । হঠাৎ বাবু আমার মেন হল আমার দম ব  হেয় 
আসেছ, ক যন আমার গলা দু-হাত িদেয় চেপ ধের আমায় মের ফলবার চ া করেছ—আিম তা 
চঁিচেয় উেঠ তােক জিড়েয় ধরেত গলাম—িক  পেড় গলাম িচৎপাত হেয়মােঠর মেধ — পছেন স সময় 
পােয়র শ  নলাম যন— 

সুশীল ব  হেয় বলেল—পাথরখানা আেছ তা?  

— নুন বাবু, তারপর। আিম এমন কা  কখেনা দিখিন। িচৎপাত হেয় পেড় আর ান নই। যখন ান 
হল তখন দিখ আমার চািরপােশ দু-িতন জন লাক দাঁিড়েয়, তারা কউ পািন এেন আমার চােখ মুেখ িদে , 
কউ গামছা নেড় বাতাস করেছ। আমার দা র নাম বলেত তারা আমায় ছাটেমা াখািল িনেয় গল তার 
বাড়ীেত। সখােন িগেয় যখন আমার ঁশ বশ ভাল িফের এল, আিম পেকেট হাত িদেয় দিখপাথরখানা নই। 

বল কী? নই! গল সখানা! 

— নুন বাবু আজ িব কা । পাথর নই দেখ তা আিম আবার অ ান হেয় গলাম দা র বািড় তা 
শারেগাল পেড় গল। কত লাক দখেত এল—আমারেদা  কতবার মুেখ চােখ পািন িদেয় ডা ার ডেক 
আমায় চা া করেল। আিম সই রাে ই বািড় চেল গলাম। 

—তারপর?  

—বাবু, আপিন বলুন একটা কথা। আিম কাল আপনার দা র কােছ দখােত িগেয়িছলাম কী িনেয়? য 
ছাঁচ তির হেয়িছল তাই িনেয়—না আসল পাথরখানা িনেয়?আপনার ওই য দা  খুব এেলমদার লাক, তার 
কােছ?  
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—ও, ডাঃ বসুর কােছ তুিম তা আসল পাথরখানা িনেয় গছেল। 

—ছাঁচখানা িনেয় যাইিন, িঠক তা? িক  বাবু বািড় িফের দিখ আসল পাথরখানাপেকেট রেয়েছ, ছাঁচখানা 
নই। 

সুশীল হা- হা কের হেস বলেল—এ কান আজ িব কা  হল না জামাতু া।তুিম দু-খানাই িনেয় গছেল। 
য তামার গলা িটেপিছল স ছাঁচখানােক ভুল কেরিনেয় গেছ—আসলখানা তামার পেকেটই রেয় িগেয়িছল। 
কা  পেকেট কা  টােরেখিছেল মেন আেছ?  

—বাবু, আিম ছাঁচটা িনেয়ই যাইিন— 

—আিম বলিছ শােনা। তুিম ভুেল দুেটাই িনেয় গছেল। িক  এ থেক আমােদর সাবধান হেত হেব। কউ 
আমােদর পাথেরর খবর পেয়েছ—কলকাতা া বদমাইেশর জায়গা—আমরা ক-িদন ধের এখােন পাথেরর 
কথা বেলিছ, তত সাবধান হইিন। এখােনও নেত পাের, সিদন ডাঃ বসুর ওখােন দুেটা আরদািল দািঁড়েয় 
িছল— আমার সে হ হয় তােদর মেধ  কউ নেত পাের। যাক, ভালই হেয়েছ য আসলখানা চুির যায়িন। 
আজ তামার সে  নই তা সখানা?  

—না বাবু। আিম িক আর তমিন উজবুক? 

— লাক লেগেছ আমােদর পছেন। খুব সাবধােন চলােফরা করেব। 

জামাতু া হেস বলেল—বাবু, লাক লেগ আমায় হঠাৎ িকছু করেত পারেব না।সারা দুিনয়া ঘুের 
বিড়েয়িছ—কত বদমাইশ লােকর সে  কতবার কারবার কেরিছ। এই হাতদুেটা য দখেছন—এ দুেটা িঠক 
থাকেল এর সামেন কউ এ েত পারেব নাজানেবন খাদার দাওয়ায়। 

সুশীল একবার চারিদেক চেয় দখেল— কানিদেক কান লাক নই। স ীেক চুিপচুিপ বলেল—এসব কথা 
এখন নয়। তুিম আমার সে  যেত পারেব?  

— কাথায় বাবুিজ?  

—আমার বাসায়। সখােন ঘেরর মেধ  বেস সব কথা হেব এখন। 

জামাতু ােক সে  িনেয় সুশীল তােদর বাসায় এল। আসার পেথ কান িকছু অঘটন ঘেটিন দেখ সুশীেলর 
মন থেক ভয় ও িবপদাশ া অেনকখািনই চেল গল।জামাতু ােক িকছু খেত িদেয় ও তার জেন  বাইেরর 
ঘেরর কােণ িবছানা কের িদেল। 

জামাতু া বলেল—বাবুিজ, িবছানা কন?  

—রাে  এখােন তামায় রাখব। যেত দব না মেটবু েজ। সাবধােনর মার নই। িখিদরপুেরর মাঠ 
থেক মেটবু জ পয  জায়গা ব  িনজন— া বদমাইশেদরআ া। রাে  স পেথ গেল িবপদ আেছ। 
তামার যত সাহসই থাকুক—রাে  যাওয়া হেব না। 

সুশীেলর এ সতকতার জেন  জামাতু ােক িচরিদন কৃত  থাকেত হেয়িছল। 

রাে  আহারািদর পের সুশীল জামাতু ােক বলেল—আমার মতলব তামােকবলব বেলই তামায় ডেকিছ। 
আমার মেন হেয়েছ আমরা য কেরই হাক—চল সইবেনর মেধ  াচীন নগেরর স ােন ব ই। টাকাকিড়র 
স ান আিম করিছ ন—পাই ভােলা, তা আিম একা নব না—নটরাজেনর ীর শষ িদন েলা যােত সুেখ 

ে  কােট তার ব ব া করব তা িদেয়। তারপের তুিম আছ, আিম আিছ। ভগবােনরআশীবােদ আমার ঘের 
খাবার ভাবনা নই। 

জামাতু া খালাসী ঘাড় নেড় বলেল— স আিম আেগই জািন বাবু—আপিনরই  আদিম—মানুষ দেখই 
িচনেত পাির। নইেল আপনােক এত িব াস করতাম না।বড় ঘরানা আপনারা, আপনােদর নজর হেব বড়। 
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—তা ছাড়া কী জােনা জামাতু া? এই বয়স হে  িবেদশ বড়ােনার সময়।িচরকাল বািড় বেস থাকব যিদ, 
তেব দুিনয়া দখব কেব?... তামার সাহস আেছ আমায় সখােন িনেয় যাবার তা? 

—এ বাবুিজ সাহেসর কথা নয়। জাহাজ চালােনা িবেদ র কথা— কৗশেলর কথা।িস াপুের আমার এক দা  
আেছ, তােক খঁুেজ বার করেত হেব। স সুলুসীেতজাহাজ চািলেয়েছ অেনক িদন—আপনার কােছ িছপােবা না, 
বাে েটর কাজ করত স। এখন ব  কড়া শাসন, ওল াজ সরকার আর আমােদর ইংরাজ সরকােরর। 
মেনায়ারী জাহাজ সবদা ঘুরেছ। বাে েট জাহাজ ধরেত পারেলই ধের িনেয়আসেব—আর িল করেব। 
সজেন  স কাজ ছেড় িদেয় দাকান কের বেস আেছ। িস াপুের তােক সে  িনেত হেব। 

—তাহেল কী রকম ব ব া করেব যাবার?  

—আপিন টাকা কত িনেত পারেবন বলুন। 

—শ-পাঁেচক। তার বিশ এক পয়সা নয়। 

—তাও নেবন না। আপিন আমার দা —দুেশা িনেয় চলুন। আিম পাথর িবি কের ফিল— সই টাকায় 
চালােবা। 

— স টাকা তামায় আিম িনেত দব না জামাতু া। নটরাজেনর ীেক বি ত কের স পাথর িনেয় 
আমােদর ফল ভাল হেব না। নটরাজন গ থেক দখেব আর অিভশাপ দেব। 

—এইজেন ই তা বিল, রই  আদিমর বুি  আর আমােদর বুি ! আপিন যা বলেবন বাবুিজ। 

অেনক রাত হেয়িছল। জামাতু ার িব ােমর বে াব  কের িদেয় সুশীল িনেজ শাবার জেন  চেল গল 
বেট—িক  তার সারা রাত ঘুম এল না চােখ। এবার কী েণ স বািড় থেক বার হেয়িছল। সাগর-পােরর 
যা ী হেয় যিদ সই অজানা ীেপঅরেণ র মেধ  াচীন যুেগর িহ ু -কীিত ধু চােখর দখা দেখ আসেত 
পাের—তেবই স জীবন সাথক িবেবচনা করেব। চ ারােজ র মত সখােনও আর এক িহ ু  উপিনেবশ 
িছল িন য়ই—মহাকােলর চ েনিমর আবতেন অরেণ  াস কেরেছ সনগরী—তবুও ভারেতর স ান স, 
াচীন যুেগর সই পুণ ভূিমর পিব  ধূিল শকের স ধন  হেত চায়। 

অেথর জেন  স যাে  না। 

পরিদন সকােল উেঠ সুশীল জামাতু ােক চা ও খাবার খেত িদেয় তার সে  গ  করেত বেসেছ—এমন 
সময় কাগজওয়ালা খবেরর কাগজ িদেয় গল; সুশীল কাগজখুেল সংবাদ েলার ওপর সাধারণভােব চাখ 
বুেলােত িগেয় হঠাৎ উে িজত সুেরবেল উঠল—জামাতু া, আের তামােদর মেটবু েজ খুন!... 

জামাতু া চা খেত খেত চমেক উেঠ বলেল— কাথায় বাবু, কাথায়? 

—দু ন র মিফজুল সদােরর লন, একটা কুঠুিরেত নূর মহ দ নােম একটােলাকেক গলা কাটা অব ায় 
পাওয়া িগেয়েছ—  

সুশীল কাগজ থেক মুখ তুেল দখেল জামাতু া তালপাতার মত কাঁপেছ—অিতকে  স সুশীলেক িজে স 
করেল কী নাম লাকিটর বাবুিজ?  

—নূর মহ দ— 

জামাতু া চা ফেল উেঠ এেস সুশীেলর হাত ধের বলেল—আপিন আমারসবেচেয় বড় দা —কাল এখােন 
রেখ আপিন আমার জান বাঁিচেয়েছন। নুর মহ দ আমার ঘেরই থােক। এক িবছানােত দুজেন ই—কাল 
আিম থাকেল আমােকইমারত, আিম ভেব ভুল কের ও বচািরেক খুন কের িগেয়েছ— 

সুশীল বেল—তুিম এখুিন বািড় যাও— সই িজিনসটা——না বাবু, স আিম অন  জায়গায় রেখিছ— সখান 
থেক কউ সটা বর করেতপারেব না। 
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সুশীল ি র িন াস ফেল বলেল—তবুও একবার যাও— 

— সটা িনেয় বাবুিজ আপনােদর বািড়েত রেখ িদন আপিন— মেহরবািন কেরযিদ রেখ দন! 

—িন য়ই রাখব। তুিম একা যও না—চল আিমও সে  যাি । আমার ভাইসনৎেক সে  নব। 

পাথরখানা এেনই সুশীল কেয়কিদেনর মেধ  তার আর-একখানা ছাঁচ কিরেয় িনেয় সখানা ব াে  জমা িদেয় 
এল। ওসব িজিনস সে  রাখেলই যত গালমাল। 

িক  ব াে  রাখবার কেয়কিদন পেরও ঘেট গল এক িবপদ। 

সুশীল তখন হাজার দুই টাকার ব ব া একরকম কের ফেলেছ। তার কাকাই টাকাটা তােক দেবন—তেব 
স বেলেছ ব বসার জেন ই ওটা দরকার—িবেদেশযাওয়ার কথা নেল কউ উৎসাহ িদত না। ওর সে  
পৃিথবীর শষ া  পয  যেতরাজী, সনৎ একথা জািনেয়েছ। 

সুশীল বৗবাজার িদেয় িগেয় জামাতু ােক ােম িদেয় এল। াম পরবতী থামবারজায়গায় যাবার পূেবই 
ােম এক সারেগাল উঠল! 

জামাতু া ােমর বি েত বসবার সে  সে ই পােশর একজন লাক নেম গল— নেম যাবার সময় 
একবার যন তার হাতখানা জামাতু ার িপেঠর িদেক ঠকল, অ ত জামাতু ার তাই মেন হল। পর েণই 
জামাতু া র া  দেহ িচৎপাত ােমর মেঝেত! 

লাকজন হ- হ—পুিলশ! পুিলশ! সবাই িমেল ওেক ধরাধির কের নািমেয়েফলেল। 

শেষ দখা গল ওর িবেশষ িকছু লােগিন এবারও। একখানা ধারােলা ছুির িদেয় বাধহয় আততায়ী, 
কামেরর থেল কাটেত চ া কেরিছল। ছুিরখানা দবাৎ তলেপেটরপােশর িদেক লেগ খািনকটা অগভীর রখা 
সৃি  কের ল ালি ভােব কেট িগেয়েছ। 

এই ঘটনার িঠক সাতিদন পের সুশীল, সনৎ ও জামাতু া িতনজেন একখানাের ুনগামী জাহােজ চেড় 
বসল—আপাতত িস াপুর এবং সখান থেক ব ােটিভয়াযােব এই হল উে শ  ওেদর। 

মাস দুই পেরর কথা। সকালেবলা। 

সুশীল িস াপুেরর ভারতীয় পাড়ায় একিট ছাট িশখ হােটেলর একটা ঘের বেসসনৎেক বলিছল—আমরা 
এখােন এেস ভাল করলাম িক ম  করলাম এখনও বুিঝিন সনৎ। জামাতু ার বাে েট ব ু  তা দখা যাে  
অত  ধূত কৃিতর লাক—ওহাসেত হাসেত মানুষ খুন করেত পাের। ওেক িক খুব িব াস করা উিচত হল?  

—িব াস না কেরই বা উপায় কী দাদা? ও ছাড়া সুলু সমুে  জাহাজ চালােব ক? তেব আমার মেন হয় 
যখন আমােদর কােছ এমন কান মূল বান িজিনস নই—তখন স অনথক মানুষ খুেনর দািয়  ঘােড় িনেত 
যােব কন?  

এমন সময় বাইের পােয়র শ  শানা গল। জামাতু া তার বাে েট ব ু  িমঃ ইয়ার হােসনেক িনেয় ঘের 
ঢুকল। ইয়ার হােসন িভে ািরয়া ীেট একটা চুলছাঁটার দাকান কের ভাড়ােট চীেন নািপত িদেয় চুল ছাঁটায়—
রাজগার ম  হয় না। িবয়াি শ বছর বয়স হেব, রাগা চহারা— চােখর দৃি েত অত  ভালমানুষ ও িনরীহ 
ধরেনর বেল মেন হয়—পরেন সােহবী পাশাক। লাকটা ভারতীয় নয়, মালয়ওনয়— কা  দেশর লাক তা 
কখেনা বেলিন। তেব তার কথাবাতা থেক মেন হয়ভারেতর ওপর টানটা তার বিশ। কথাবাতা বেল 
ইংেরিজেত, নয়ত মালয় ভাষায়।তার ভাঙা ইংরািজ জামাতু া বশ বােঝ। 

এ ধরেনর লােকর সে  কখেনা সুশীল বা সনৎ-এর পিরচয় ঘেটিন ইিতপূেব।বাইের মাটামুিট ভ েলাক, 
এমন িক বশ িনরীহ কৃিতর ৗঢ় ভ েলাক—িক েভতের ভতের ইয়ার হােসন দুদা  দসু । মুহূেতর 
মেনামািলেন র ফেল যারা ব ু রবুেক অতিকেত তী ধার িকরীচ বিসেয় িদেত এতটুকু ি ধা কের না—এ সই 
জাতীয়েলাক। 
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ইয়ার হােসন ঘের ঢুেক বলেল—বেস আেছন?আমায় আর দু’শ টাকা িদেতহেব—দরকার রেয়েছ। 

সুশীল জামাতু ার মুেখর িদেক চাইেল অিত অ েণর জেন । জামাতু া চােখর ইি েত তােক বেল িদেল 
ইয়ার হােসনেক যন স ত াখ ান না কের। 

—কত টাকা বলেলন িমঃ হােসন? 

—দু’শ িক আড়াই’শ— 

— বশ, নেবন। সিদন িনেয়েছন এক’শ— 

ইয়ার হােসন যন খািনকটা উ ত সুের বলেল—িনেয়িছ তা কী হেব? তাড়েজাড় করেতই সব টাকা 
যাে — 

—জাহােজর কী হল? চাটার করেবন?  

—জাহাজ চাটার করবার টাকা কাথায়? িক  আ া, একটা কথা বিল। আপনারােস িব মুিনর দেশ যেত 
চাইেছন কন? টাকা-কিড় হীের-জহরত সখােন সিত আেছ?  

—কী কের বিল সােহব! তেব, তামার কােছ লুকুব না। খুব বড় র ভা ারেসখােন লুেকােনা আেছ এই 
আমােদর িব াস। ওই মিণর ওপর আঁকেজাঁক আেছ—ওটাই তার হিদস—অ ত নটরাজন তাই বেলিছল। 

—আিম চ া কের দখব—িক  আমার ভাগ িঠক িতন ভােগর এক ভাগ চাই। ফাঁিক দবার চ া করেলই 
িবপদ ঘটেব। এই হােত অেনক মানুষ খুন কেরিছ, স কথােক না জােন? মানুষ মারাও যা, আমার কােছ পািখ 
মারাও তা। 

সুশীেলর গা যন িশউের উঠল। কােজর খািতের এমন িন ু র কৃিতর লােকরসে  আজ তােক িমশেত 
হে —ভাগ  কী জািন কা  পথ তােক িনেদশ করেছ!মুেখ বলেল—না সােহব, তুিম িনি  থােকা—ফাঁেক তুিম 
পড়েব না। 

ইয়ার হােসন বলেল—একটা গ  বিল শােনা তেব। একবার আমার জাহােজ ছ-সাতজন মা া মদ খেয় 
িবে াহ ঘাষণা করেল। তােদর দেল একজন সদার িছল, স এেস আমায় জানােল, এই-ওই শেত আিম রাজী 
না হেল তারা আমার হাত পাবাঁধেব— মের ফলেতও পাের। আিম ওেদর সা না িদেয় শেত সই কের 
িদলাম।তারপর ইি ন েমর বড় কমচারীেক ডেক বললাম—জাহােজ কয়লা িদেয়ই ীমব  কের ফােনেসর 
মুখ খুেল রাখেব।  

ইি নীয়ার িবি তভােব আমার মুেখর িদেক চেয় বলেল— কন কাে ন সােহবএ তা বড় িবপ নক 
ব াপার— সই ভীষণ উ ােপ ফােনেসর মুখ খুেল রাখব?  

স বচাির আমার মতলব িকছু বুঝেল না। আিম সই িবে াহী সদারেক আরতার চারজন অনুচরেক 
বললাম ফােনেস কয়লা িদেত। এিদেক ইি ন েম টিল ােফ ইি নীয়ারেক পুেরাদেম ীম িদেত বেলই ওরা 
ঘের ঢুকবার সে  সে  পুিল ঘুিরেয় জাহাজ ায় পঁিচশ িডি  কাণ কের ারেবােডর িদেক কাত কের 
ফললাম। টালসামলােত না পের ওরা হঠাৎ িগেয় পড়ল খালা ফােনেসর মুেখ। লাক িঠক করািছল, ত ু িন 
তারা ওেদর ফােনেসর আ েন ধা া মের ঠেল িদেয় ফােনেসর দরজাঘটাং কের ব  কের িদেল। 

সনৎ ও সুশীল িন ােস বলেল—তারপর? 

—তার পর? তারপর দু-িদন পের কতক েলা আধেপাড়া হাড় পাড়া কয়লারছাইেয়র সে  ফােনস-সাফ-করা 
কুিল সমুে র জেল ফেল িদেল। িমউিটিনর শষ হেয় গল। 

— কউ টর পেল না?  
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—সব েলা বদমাইশ যখন ও পেথ গল—তখন বািক েলা আপনা-আপিনই চুপকের গল। ভালমা  িষর 
িদন চেল িগেয়েছ জানেবন। িন ু র হেত হেব, িনমম হেবহেব—তেব মানুেষর অন ােয়র িতেশাধ িনেত 
পারেবন। 

সুশীল বুঝল না এমন িনরীহ ভালমানুষিটর আড়ােল কী কের এমন দৃঢ় ও িনমমচির  লুেকােনা থাকেত 
পাের। 

—আর একটা কথা—অ শ  কমন আেছ আপনােদর? 

—িকছু না, একিট কের অেটাম ািটক আেছ দু-জেনর—তার কািটজ নই। 

—রাইেফল নই? 

—ভারত থেক রাইেফল কনা? িমঃ হােসন, এবার আপিন হাসােলন। 

ইয়ার হােসন ি ি  না কের বিরেয় চেল গল এবং িকছু ণ পের একটা বড়িরভলভার িনেয় এেস 
সুশীেলর হােত িদেয় বলেল—পছ  হয়? 

—ওঃ, এ তা চমৎকার িজিনস। 

—এই িকনব িতনিট িতনজেনর, আর একটা পুেরােনা মিশনগান— 

— মিশনগান কী হেব! 

—অেনক দরকার আেছ। 

সুশীল ও সনৎ দু’জেনই দখেল স অেনক রকম জােন শােন। জাহাজ চালােনারয ািদ িকনবার সময়—
তার য িকছু িকছু িব ােনর ানও আেছ—এ পিরচয়ও পাওয়া গল। চাল-চলেন, ধরন-ধারেণ— স সবদাই 
মেন কিরেয় দয় য স সাধারণনয়। 

সুশীল জামাতু ােক বলেল—তুিম বেলিছেল দু’শ টাকা হেলই হেব— তা এখনেদখিছ পাঁচশ টাকাই িমঃ 
হােসন িনেয় িনেল নানা ছুেতা কের; হােত িক  এক পয়সাওরইল না— 

— কান ভয় নই বাবুিজ, আিম যখন আিছ। ও তমন লাক নয়। 

— লাক নয় কী রকম? ভয়ানক লাক, আমরা বুেঝিছ। ও দরকার মেন করেলেতামার মত পুেরােনা ব ু র 
গলা কাটেত এতটুকু ি ধা করেব না। 

—বাবুিজ দখিছ ভয় পেয় িগেয়েছন। 

—তা একটু পেত হেয়েছ। টাকাটা ও মের দেব না তা? তুিম ঁিশয়ার হেয় থাকেব ওর পছেন। 

—বাবুিজ আিম হাজার পছেন পছেন থেকও িকছু করেত পারব না—ও যিদ ইে  কের তেব িস াপুর 
থেক আজই পািলেয় যেত পাের— কউ পা াই পােব না।ইয়ার হােসন ছাঁচটার কথা িজেগ স করিছল— 

—তুিম কী বলেল? 

—বললাম, বাবুর কােছ আেছ। 

—মতলব কী?  

—না বাবু, খারাপ িকছু নয়—ও একবার দখেত চায়।—ওঃ, ভািগ স আসল প রাগখানা ব াে  জমা িদেয় 
এেসিছলাম কলকাতায়!নইেল সই পাথর িনেয় কলকাতােতই খুন হেয় গল মেটবু েজ! এখােন আনেল স 
পাথর আমরা হােত রাখেত পারতাম না। 
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জামাতু া গলার র িনচু কের বলেল বাবুিজ, এখােনও লাক পছন িনেয়েছ। 

সুশীল ও সনৎ একেযােগ সিব েয় বেল উঠল—কী রকম! 

—এখন বলব না, আপনারা ভয় পেয় যােবন। িস াপুর ভয়ানক জায়গা—এখােন িদন দুপুের মানুেষর বুেক 
ছুির বসায়—পের নেবন। 

িস াপুের যিদেক বড় ডক তির হেয়েছ, ওর কােছ অেনক দূর পয  সামিরক ঘাঁিট। সাধারণ লাকেক স 
সব রা া িদেয় যেত দওয়া হয় না। জামাতু ােক পথ দশক েপ িনেয় দুজেন সই িদেক বড়ােত ব ল। 
সমুে র নীল িদগ - সারী প এখান থেক যমন দখায়, এমন আর কাথাও থেক নয়। দুপুেরর কাছাকািছ 
সময়টা খর রৗ িকরেণ সমু জল ই ােতর ছুিরর মত ঝ  ঝ  করেছ। দু-খানা মােনায়ারী জাহাজ ব র 
থেক দূের দাঁিড়েয় ধাঁয়া ছাড়েছ। 

একজন চীেনম ান এেস ওেদর িপিজন ইংিলেশ বলেল—টী, স ার, টী?  

— না টী। 

— না টী স ার? মাই হাউস িহয়ার স ার, ভির ড হাম- মড টী সার! 

সনৎ বলেল—চল দাদা, চল জামাতু া, একটু চা খেয় আিস। 

সবাই িমেল রা া থেক একটু দূের একটা চীনা বাঁশ-ঝােড়র আড়ােল একটা অ াসেব স-এর ঢউ-
খলােনা পাত িদেয় ছাওয়া বািড়েত এল। বশ পির ারপির , বাঁেশর টিবল পাতা আেছ বারা ায়। 
িতনজেন সখােন বেস দূের সমুে রদৃশ  দখেছ—এমন সময়  
চীেনম ানিট চা িনেয় এল। ওরা চা খাে , স লাকটা আবার িকছু কক িনেয় এেস ওেদর সামেন রাখেল। 
ওেদর বলেল— তামরা কাথায়যােব?  

সুশীল বলেল বড়ােত—এেসিছ। 

— কাথা থেক?  

—কলকাতা থেক। 

— ভির ড। চমৎকার জায়গা িস াপুর!—এখান থেক আর কাথাও যােব নািক?  

—না, আর কাথাও যাব না। 

—ভাল িকউিরও িকনেব?  

—কী িজিনস? 

—এস না ঘেরর মেধ । 

ওরা িতনজেন ঘেরর মেধ  ঢুকল। বুে র মূিত, মালা, াগেনর মূিত, পািসেলেনরেপটেমাটা চীেন 
ম া ািরেনর মূিত ইত ািদ সাধারণ শৗিখন িজিনস আলমািরেতসাজােনা—ওরা হােত কের দখেছ, এমন সময় 
সনৎ একটা িজিনস হােত িনেয় অ ু ট ের িচৎকার কের উঠল: 

—দাদা দ ােখা! 

সুশীল ও জামাতু া দু-জেনই চেয় দখেল, একখানা জ   পাথের তির ছুিররগােয় িক আঁক- জাক কাটা। 
ভাল কের দু’জেনই দখেল অিবকল সই আঁক- জাক, নটরাজেনর প রাগ মিণর গােয় য আঁক- জাক িছল। 

ওরা সবাই অবাক হেয় গল। 

সুশীল বলেল—এ ছুিরখানার দাম কত?  

—দু ডলার, িম ার। 

—এ ছুির তুিম কাথায় পেল?  
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— দিখ ছুিরখানা?ও, এ আিম একজন মালেয়র কােছ িকেনিছলাম। 

—এখােনই? 

—হ া,ঁ একজন মা া িছল স। 

— কাথা থেক স ছুিরখানা পেয়িছল তা িকছু বেলিন? 

—না িম ার। তেব ছুিরখানা স ভেয় পেড় িবি  কের। স বেলিছল দু-দুবার স ােণ মরেত মরেত 
বঁেচ যায়, এ ছুিরখানার জেন । তার পছেন লাক লেগিছল। লুিকেয় আমার কােছ িবি  কের। কউ জােন 
না য এখানা আমার কােছ আেছ। 

—আমরা এখানা নব। 

—ওখানা িবি  হেব না। 

—আমরা িতন ডলার দব। 

—িনেয় িবপেদ পড়েব তামরা। ও িনও না। 

— তামার দাকােনর িজিনস িবি  করেত আপি  কী?  

—আিম আমার খির ারেক িবপেদ ফলেত চাইেন। শান িম ার, আিম জািনও ছুির তুিম কন িনেত 
চাইছ। ওই আঁক- জাক েলার জেন — িঠক িকনা? াচীনকাল থেক এ দেশ অেনেক জােন ওই আঁক েলা 
কাথাকার এক  নগর আর তার ধন-ভা ােরর হািদস। সকেল জােন না বেট, তেব পুেরােনা লাক কউ 
কউজােন। অেনক পুেরােনা জ   পাথেরর আংিটেত ওই আঁক- জাক আিম দেখিছ। ওিনেয় একটা  
স দায় আেছ। স দােয়র বাইের আর কােরা কােছ এই আঁক- জাঁকওয়ালা আংিট িক ছুির িক িকরীচ দখেল 
তারা তার পছেন লেগ হত া পয  কের ফেল—তেব তােদর আসল উে শ  থােক, িজিনসটােক হ গত 
করা। 

— কন?  

—পােছ অন  কউ ওই আঁক- জােকর হিদস পেয় সই াচীন নগর আর তার ধনভা ার আিব ার কের 
ফেল। ওরা িনেজরা যখন বর করেত পারেল না— তখন আর কাউেক ওরা খাঁজ করেতও দেব না। ও 
িচে র িজিনস কােছ রাখা মােন াণ হােত কের বড়ােনা। িক  আমার মেন হয় কী জােনা, িম ার? ওরকম 
নগর কাথাও নই। ও একটা িমথ া বােদর মত এ অ েল চিলত আেছ। কউ দেখেছ এ পয  বলেত 
পােরা? কউ বলেত পাের স দেখেছ? কউ স ান িদেত পাের? ও একটা ভুেয়া গ । 

চা খেয় বাইের এেস িতনজেন সমুে র িদেক চলল। 

চীেনম ানিট িপছন থেক ডেক বলেল—ওিদেক যও না িম ার, সামিরকসীমানা—যাওয়া িনেষধ। সমুে র 
ধাের এিদেক বসবার জায়গা নই। 

একটু িনজন ােন িগেয় সুশীল বলেল—জামাতু া, নেল সব কথা? এখেনা িকেতামার মেন হয় স নগর 
আেছ কাথাও?আমরা আেলয়ার পছেন ছুটিছ ন? নটরাজেনর গ  ভুেয়া নয়?  

জামাতু া বলেল—তেব প রাগ মিণ এল কাথা থেক?  

—আিম তামায় বলিছ নটরাজেনর কািহনী আগােগাড়া বানােনা গ । প রাগমিণখানা স কান কার অসৎ 
উপােয় হ গত কের—যার ওপের াচীন ও চিলত থানুযায়ী ঐ িচ িট আঁকা িছল। এ ছাড়া ওর কান মােন 
নই। 
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জামাতু ার মুখেচােখর ভাব হঠাৎ যন বদেল গল—কত বৎসর পূেবর এক ভরা িদন, এক আত ভরা 
কৃ -রজনীর ৃিত তার মুেখর রখায়, চােখর দৃি েত। স বলেল—িক  বাবুিজ, নটরাজন হয়ত দেখিন, 
আিম তা দেখিছ। ভীষণ বেনর মেধ  অ কার রাত কািটেয়িছ। আিম কােরা কথা িনেন। 

—খুব সাবধান জামাতু া, আমােদর ােণর দাম এক কানাকিড়ও না—যিদএকথা কান রকেম কাশ হয় 
য আমরা ওই আঁকেজাক-পড়া পাথেরর ছাঁচ িনেয়েসই নগর খঁুজেত বিরেয়িছ। 

—িঠক বাবুিজ। স কথা আমারও মেন হেয়েছ। এই িস াপুর ভয়ানক জায়গা—এখােন পেথ-পেথ রাে র 
অ কাের খুন হয়। ভাির সাবধােন থাকেত হেব আমােদর।ইয়ার হােসনেক সাবধান কের িদেত হেব। মুশিকল 
হেয়েছ লাকটা মাতাল, মদ খেয় কান কথা কাশ কের না ফেল। চল, যাওয়া যাক। 

িতনজেন সতক দৃি েত চািরিদেক চেয় দখেত দখেত বাসার িদেক রওনা হল। 

পরিদন ইয়ার হােসন এেস ওেদর বাসায় খুব সকােলই উপি ত হল। সনৎ তখন উেঠিছল। চােয়র জেন  
াভ ধিরেয়েছ—ইয়ার হােসনেক দেখ বলেল—আসুনিমঃ হােসন, িঠক সমেয়ই এেসেছন—চা তির। 

ইয়ার হােসন  কৃিতর লাক। বেল উঠল—চা খাবার জেন  িঠক আিসিন।আেরা দুেশা টাকা চাই। 

হঠাৎ সনৎ-এর মুখ িদেয় বিরেয় গল—আরও দুেশা! তাহেল তা আমােদর হােত রইল না িকছু! 

—তা আিম কী জািন? এ কােজ এেসেছন যখন তখন পয়সার জেন  হঠেল চলেব না।নয়েতা বলুন ছেড় 
িদই। 

—নানা, দাঁড়ান আিম দাদা ও জামাতু ােক ডািক। 

সুশীল েন বলেল—তাই তা, ব াপার কী? চল, দিখ ব াপার কী!  

ইয়ার হােসন বাইের বেস আেছ। সুশীল িগেয় বলেল— ড মিনং িমঃ হােসন।কী মেন কের এত সকােল?  

—সব িঠক। আজ রাে  রওনা হেত হেব। সব বে াব  িঠক হেয় িগেয়েছ। সনৎও সুশীল একসে  বেল 
উঠল—কী রকম?  

ইয়ার হােসন গ ীর মুেখ বলেল—সব িঠক। তার আেগ সই ছাঁচখানা একবারেদিখ—এখুিন। আর দুেশা 
টাকা—এখুিন। 

সুশীেলর ইি েত সনৎ বা  খুেল প ািরস- া ােরর ছাঁচ ওর হােত িদেল। ইয়ারেহােসন ছাঁচখানা উে -
পাে  দেখ েন বলেল—নাও। এ-সব বুজ িক—অন  িকছুই না। িকছুই হেব না হয়ত।—টাকা?  

সুশীল বলেল—টাকা রেয়েছ জামাতু ার কােছ। স আসুক। 

— কাথায় স? 

—তা তা জািনেন। সকােল বড়ােত বিরেয়েছ। 

—আ া, আিম বিস। 

—এখন কী িঠক করেলন বলুন িমঃ হােসন?  

—এখান থেক ডা  ীমার ‘ ব া’ ছাড়েছ আজ রাত দশটায়। আমােদর নামেত হেব সা াপান ব ের—
সুলু সমুে র ধাের। সা াপান মশলার বড় আড়ত— সখান থেক চীেন জা  ভাড়া কের যাব। 

—এসব অ -শ  িনেয় ডা  ীমাের উঠেত দেব? মিশনগান িকেনেছন নািক?  

—সব িঠক আেছ। আপিন ধু দখুন ইয়ার হােসন কী করেত পাের। 
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আরও এক ঘ া কেট গল। জামাতু া আর ফের না। সুশীল ও সনৎ উৎকি তহেয় পড়ল। কাল 
িবেকেলর সই চীনাম ােনর কথা বার বার মেন পড়িছল ওেদর।কথাটা ইয়ার হােসনেক বলা িঠক হেব না 
হয়ত— ভেবই ওরা বলেল না। িক  জামাতু া সব জেন েন একা ব ল কাথায়? 

বলা ায় দশটা। এমন সময় জামাতু া ঘমা  কেলবের এেস হািজর হল। ওরমুেখর চহারা দেখ 
িতনজেনই একসে  বলেল—কী হল তামার?  

জামাতু া ীণ হািস হেস বলেল—িকছুই না। 

—িক  তামার চহারা দেখ। 

—এই রােদ— 

সুশীল বলেল—জামাতু া, িমঃ হােসন আেরা দু’শ টাকা চান। 

—ও! তা িদন বাবু। এই িনন চািব। 

—উিন বলেছন আজ রাে  আমােদর রওনা হেত হেব। 

জামাতু া স কথার কান উ র না িদেয় বলেল—টাকাটা িদেয় িদন ওঁেক আেগ।টাকা িনেয় ইয়ার হােসন 
িবদায় নবার পরমুহূেতই জামাতু া িন সুের বলেল—বড়েবঁেচ িগেয়িছ! ডেকর পােশ য গিল আেছ ওখােন দু-
জন মালয় া আমােক আ মণ কেরিছল। দুজন দু’িদক থেক িকরীচ হােত। ভুঁিড়ফাঁিসেয় িদত আর-
একটুহেল। আিম াণপেণ ছুেট বঁেচিছ। তামরা অত ছুটেত পারেত না, মারা পড়েতওেদর হােত। কালেকর 
সই চীনম ােনর কথাই িঠক। আমরা খুব িবপ  এখােন। বািড় থেক কাথাও বিরও না। ইয়ার হােসনেক 
িকছু বােলা না।  

সনৎ ও সুশীল িন ােস ওর কথা নিছল। কথা শষ হেল সনৎ তােক চা ওেটা  খেত িদেয় 
বলেল—িকছু বিলিন আমরা। ও আজই যেত বলেছ— েনছেতা? 

— যেত হয়, আজই আমােদর পালােত হেব। এখন াণ িনেয় জাহােজ উঠেত পারেল বাঁিচ। 

—বল কী জামাতু া? এত ভয় নই। চীেনম ানটার বােজ গ টা দখিছ তামারমেন বড় দাগ কেট 
িদেয়েছ। 

—বাবুিজ, মেটবু েজর মােঠ খুেনর কথাটা ভেব দখুন। স পাথরখানার জেন নয়—আঁকেজােকর জেন । 
এখন আমার তাই মেন হে । অসাবধান হেবন না আজ িদনমানটা। জাহােজ উঠেল কতকটা িবপদ কােট 
বেট। 

সিদন িবেকেল ইয়ার হােসেনর লাক আবার এল। একটা সীলেমাহর-করা িচিঠসুশীেলর হােত িদেয় 
বলেল—এর উ র এখুিন চাই। সুশীল িচিঠখানা পেড় দখেল, আজ িকভােব কাথা থেক রওনা হেত হেব, 
সই ব ব া িচিঠেত লখা। ইয়ার হােসনঅন  পথ িদেয় যােব। ওেদর যন চেন না, এভােব। জাহােজ না উেঠ 
এেদরিতনজেনর সে  স কথাবাতা বলেব না। 

সুশীল িচিঠর উ র িদেয় িদেল। জামাতু া বলেল—আমােদর িজিনসপ  যিদিকনেত হয়, এই সময় িকেন 
িনেয় আিস—চলুন। 

ওরা বিরেয় এল বাসা থেক। িভে ািরয়া ীেটর বড় বাজাের িজিনসপ  িকনেব। এই ওেদর ই া। 
জামাতু া বলেল—বাবু, িকছু ভাল িজিনস খেয় নওয়া যাক।জােনন, কান অজানা রা ায় অেনক দূর যেত 
হেল, ভাল খেয় িনেত হয়। অেনকিদনহয়ত ভাল খাবার অদৃে  জুটেব না। 
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একটা িশখ র ু েরে  ওরা িগেয় বসল। মাংস, কাটেলট, চা, টা  ইত ািদআিনেয় খাওয়া  কেরেছ, 
এমন সময় একজন ইউেরাপীয়- পাশাক-পরা মালয়এেস ওেদর টিবেল বেস িবনীতভােব বলেল— স িক 
তােদর সে  বেস খেতপাের?  

সুশীল বলেলা—হ াঁ,িন য়। 

স আর কান কথা না বেল খাবার আিনেয় িনঃশে  িকছু ণ বেস খেত লাগল। তারপর আবার ওেদর 
িদেক চেয় বলেল—আপনারা ভারতীয়? 

সুশীল ভ ভােব উ র িদেল—হ াঁ। 

—এখােন এেসেছন বড়ােত, না? 

—হ াঁ। 

— কমন লাগেছ িস াপুর?  

— বশ জায়গা। 

—এখান থেক দেশ িফরেছন বাধহয়? 

—তাই ইে  আেছ। 

—আপনারা িতনজেন বুিঝ এেসেছন?  

—না, আমরা এখােন এক হােটেল থািক—আলাপ হেয় িগেয়েছ। 

— বশ, বশ। 

—আপনারা কা  হােটেল উেঠেছন জানেত পাির িক? আমােদর একজন ভারতীয় ব ু র একটা ভাল 
হােটল আেছ, সখােন খাবার-প  স া। ঘরেদারও ভাল। যিদ আপনােদর দরকার হয়— 

সনৎ হঠাৎ বেল উঠল—না, ধন বাদ। আমরা আজই চেল যাি । 

সুশীল টিবেলর তলা িদেয় সনৎেক এক রামিচমিট কাটেল। মালয় লাকটার চােখ-মুেখ একটা 
কৗতূহেলর ভাব জাগল। সটা গাপন কের স বলেল—ও!আজই যােবন? িক  ভারেতর জাহাজ তা আজ 
ছাড়েব না?  

সুশীল বলেলন—না, আমরা রেল উেঠ যাি  কুয়ালালামপুর। 

—ও, কুয়ালালামপুর? দেখ আসুন, বশ শহর। 

আরও িকছু ণ পের লাকটা িবল চুিকেয় িদেয় চেল গল। 

সুশীল রােগর সে  সনৎ-এর িদেক চেয় বলেল— িছ িছ, এত িনেবাধ তুিম? ওকথা কন বলেত গেল?  

সনৎ অ িতভ মুেখ বলেল—আিম ভাবলাম ওেতই আপদ িবেদয় হেয় যােব।অত িজে স করার ওর 
দরকার কী? আমরা যিদ বা যাই, তার তােত িকের বাপু? 

—তা নয়। ক কী মতলব িনেয় কথা বেল, দরকার কী ওেদর সে  সব কথাবলার?  

জামাতু া বলেল—িঠক কথা বেলেছন বাবুিজ। 

স ার িকছু আেগ ওরা র ু ের  থেক বার হেয় রা ায় নেম দু-একটা িজিনস কনবার জেন  বাজােরর 
িদেক চেলেছ—এমন সময় জামাতু া িনচু গলায় চুিপ চুিপবলেল—ওই দখুন সই লাকটা!  
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সুশীল ও সনৎ চেয় দখেল, সই মালয় লাকটা একটা দাকােন িক একটা িজিনস িকনেছ। ওেদর িদেক 
িপছন িফের। 

সুশীল বলেল—চল আমরা এখান থেক চেল যাই— মােড়র দাকােন িজিনস িকিন গ। 

িজিনস িকনেত একটু রাত হেয় গল। ওরা বড় রা া বেয় অেনকটা এেস ওেদরেহােটল য গিলটার মেধ  
স গিলটােত ঢুকেত যােব, এমন সময় িক একটা ভািরিজিনস সুশীেলর িঠক বাঁ হােতর দয়ােল জাের এেস 
লেগ িঠকের পড়ল সামেনরা ার ওপের। 

ওরা চমেক উঠল। জামাতু া পেথর ওপর থেক িজিনসটা কুিড়েয় িনেয়বলেল—সবনাশ! 

ওরা দুজেন িনচু হেয় িজিনসটা দখেত গল—িক  জামাতু া বলেল—বাবুিজছুেট আসুন, এখােন আর 
দাঁড়ােবন না বলিছ! 

দুজেন জামাতু ার িপছেন িপছেন তপেদ চলেত চলেত বলেল কী, কীহেয়েছ? কী িজিনস ওটা?  

িমিনট পাঁচ ছয় ছুটবার পর িনজন গিলটার শষ াে  ওেদর হােটলটা দখা গল।জামাতু া হাই ছেড় 
বলেল—যাক খুব বঁেচ যাওয়া িগেয়েছ। এখানা মালয় দেশর ছুঁেড় মারা ছুির! ওরা দশ িবশ গজ তফাত থেক 
এই ছুির ছুেঁড় লােকর গলা দু’খানা কের কেট িদেত পাের। আমােদর তা  কেরই ছুিরখানা ছুেঁড়িছল—িক  
অ কােরিঠক লােগিন। ওখােন দাঁিড়েয় থাকেল, য ছুঁেড়েছ তার আর-একখানা ছুির ছুঁড়েতইবা কত ণ?  

সনৎ সই ভাির ছারাখানা হােত কের বলেল—ওঃ, এ গলায় লাগেল পাঁঠা কাটারমত মু  কেট িছটেক 
পড়ত। কােনর পাশ িদেয় তীর িগেয়েছ! 

সুশীল বলেল—এ সই  স দােয়র লােকর কাজ। আমােদর পছেন লাক লেগেছ। 

জামাতু া বলেল— লাক লেগেছ, তেব আমােদর বাসাটা এখনও বার করেত পােরিন। আিম বিলিন য 
এখােন আমরা িবপ । আমার না বলবার কারণ আেছ। 

রােত ডা  ীমার ‘ ব া’ ছাড়ল। ইয়ার হােসন বড় বড় কেরািসন কােঠর প াকবা  ওঠােল গাটাকতক 
জাহােজ—তােদর বাইের িবিলিত িবয়ার মেদর িব াপনমারা। ওঠাবার সময় অিবিশ  কান হা ামা হল না—
িক  সুশীল ও সনৎ-এর ভয়তােত এেকবাের দূর হয়িন। িস াপুেরর ব র ও কা  নৗ-ঘাঁিট ধীের 
ধীেরিদ  চ বােল িমিলেয় গল—অকূল জলরািশ আেলােকাৎে পী ঢউেয় রহস ময় হেয়উেঠেছ। 

চারিদেনর িদন সকােল জাহাজ এেস সা াপান প ছল। এখােন বেস ওরা নেম একটা চীনা হােটেল 
আ য় িনেল। 

সা াপান মশলার খুব বড় আড়ত, কত েলা নদী এেস সমুে  পেড়েছ, নদীর সইেমাহনােতই ব র 
অবি ত— যমন আমােদর দেশর চ াম। 

ইয়ার হােসন বাংলা জােন না, উদু বা িহ ু ানীও ভুেল িগেয়েছ—ও জামাতু ার সে  কথা বেল িপিজন 
ইংিলেশ ও মালয় ভাষায়। বলেল—জামাতু া, এবার তুিমেতামার সই ীেপ িনেয় যেত পারেব তা?  

—পারব বেল মেন হে । তেব এখনও িঠক জািন ন—  

সুশীল বলেল— নুন িমঃ হােসন। যখন আমার সে  জামাতু ার দখা হয় দেশ, ও বেলিছল ডাচ ই  
ইি েজর একটা ীেপ ওর জাহাজ নারেকেলর ছাবড়া ও কুিচেবাঝাই করেত িগেয় ডুেবা পাহােড় ধা া খেয় 
ভেঙ যায়। কমন, তাই তা জামাতু া? রা ার কথাটা একবার ভাল কের ঝািলেয় নওয়া দরকার। 

—িঠক বাবুিজ— 
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—তারপর বেল যাও— 

—তারপর আমরা সাতিদন সইখােন থািক। 

ইয়ার হােসন বলেল— সখােন থািক মােন কী বুিঝেয় বল। ীেপ, না সমুে ? 

—না সােহব, ীেপ তা নয়—আমরা যাি লাম এক ীপ থেক আর এক ীেপ। মাঝ-দিরয়ায় এ কা  
ঘেট। তারপর সৗরাবায়া থেক জাহাজ এেস আমােদর উ ারকের। 

—কতিদন পের উ ার কের?  

—আট দশ িদন িক ওই রকম।  

সুশীল বলেল—আেগ বেলিছেল সাতিদন। 

—বাবু, িঠক মেন নই। অেনক িদেনর কথা। সাত থেক দশ িদেনর মেধ । সই সময় সমুে র িবষা  
কাঁকড়া খেয় সব কেলরা হেয় মারা গল—বািক িছলাম কা ান আর আিম। ীপ িছল িনকেটই— যখােন ডুেবা 
পাহােড় আমােদর জাহাজ ধা া খেয়িছল, সখান থেক ডাঙা নজের পেড়। জাহােজর রিশর দু’রিশ কী িতন 
রিশ তফােত ীপ দখেল আিম িচনেত পারব—তার ধাের একটা পাহাড়, পাহােড়র গােবেয় একটা ঝনা পেড়েছ 
সমুে । বড় বড় পাথর পেড় আেছ, পাথর েলা সাদা রেঙর। 

সুশীল হেস বলেল— তামার সই িব মুিনর ীপ? 

জামাতু া গ ীর মুেখ বলেল—হাসেবন না বাবুিজ।এসব কােজ নেম এ দেশরসব দবতােক মানেত হেব। 
না মানেল িবপদ হেত কত ণ? আিম খুব ভাল কেরইতা জািন। 

ইয়ার হােসন বলেল—বুঝলাম, ও সব এখন রােখা।সা াপান থেক কা  িদেকেযেত হেব, কত দূের? 
একটা আ াজ দাও—একটা নিটক াল চাট কের নওয়া যাক। 

—আমরা সা াপন থেকই রওয়ানা হেয় যাই পূব-দি ণ কােণ—আ াজ দুেশা মাইল— সখান থেক পূেব 
উ র-পূব কােণ যাই আ াজ প াশ মাইল। এইখােনেসই ডুেবা পাহােড়র জায়গাটা—যতদূর আমার মেন 
হে — 

ইয়ার হােসন অসিহ ু ভােব বলেল—যতদূর মেন হেল তা হেব না। আমােদর সিদেক যেত হেব য! সুলু 
সমুে র সব  তা ঘুের বড়ােত পারা যােব না। আ া তুিম স ীপ কতদূর থেক িচনেত পারেব? নেম, না 
জাহােজ বেস?  

—জাহােজ বেস িচনেত পারব ওই সাদা পাথেরর পাহাড় আর ঝনা দেখ। 

—কত সাদা পাথেরর পাহাড় থােক— 

—না সােহব, তা নয়। স পাথেরর পাহােড়র গড়ন অন  রকম। দখেলই িচনব।  

ইয়ার হােসন আর সুশীল দুজেন িমেল মাটামুিট ম াপ এেঁক িনেয় সিদন রাে আর একবার িমিলেয় িনেল 
জামাতু ার বণনার সে । চীনা জা  ভাড়া করা হল। দুমােসর মত চাল, আটা, চা, িচিন বাঝাই কের নওয়া 
হল জাে —আর রইল িবয়ােরর কােঠর বা ভিত অ শ  ও মিশনগান। 

ইয়ার হােসন াব করেল—এখােন িবল  করা উিচত নয়। আজ রাে ই যাওয়া যাক—শ  লাগেত 
পাের— 

জামাতু া বলেল— স কথা িঠক। িক  রাে  হারবার-মা ার জাহাজ িক নৗেকাছাড়েত দেব না, পাট 
পুিলেশ ধরেব। এসব জায়গায় এই িনয়ম। বাে েট ডাকােতর আ া িকনা সুলু সী! কড়া িনয়ম সব। 

—তেব? 
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—কাল সকােল চলুন সােহব— 

ইয়ার হােসন ি ধার সে  এ ােব মত িদেল। সুশীলেক ডেক বলেল—রােতর অ কাের যাওয়া ভাল 
িছল। িদেনর আেলায় সকেলর মেন কৗতূহল জািগেয়যাওয়া ভাল না। যাই হাক, উপায় কী? 

সকাল আটটার পের সা াপান থেক ওেদর নৗেকা ছাড়ল। মা  দড় টেনর চীনা জা —সমুে  মাচার 
খালার মত। িক  জামাতু া বলেল—জা  হঠাৎ ডােব না, এইসব তুফানসংকুল সমুে  পািড় িদেত চীনা 
জা -এর মত িজিনস নই। 

জাহাজ তীর ছেড় অেনক দূর এল, েম চািরধাের ধু সমুে র নীল জলরািশ। 

জামাতু া নািবক ও কণধার—িক  য বৃ  চীনাম ান জাে র সােরং সও দখা গল বশ জাহাজ চালােত 
জােন। দু’িদন জাহাজ চলবার পের জামাতু ার সে  চীনা সােরং-এর ঝগড়া বেধ গল। 

ইয়ার হােসন বলেল— চঁচােমিচ কন? কী হেয়েছ?  

চীনা সােরং বলেল—জামাতু া সােহব জাহাজ চালােত জােন না কাথায় িনেয়যাে — 

জামাতু া বলেল—িব াস করেবন না ওর কথা। ও লাকটা এেকবাের বােজ। 

ইয়ার হােসন ও সুশীল পরামশ কের জামাতু ার ওপরই িক  জাহাজ চালােনারভার িদেল। একিদন 
স ার সময় দূের ডাঙা ও আেলার সাির দখা গল। 

চীনা সােরং ছুেট িগেয় বলেল—ওেহ, বড় য জাহাজ চালা —ও ডাঙা আর আেলা কাথাকার? এিদেক এত 
বড় ডাঙা িকেসর?  

জামাতু াও একটু ঘাবেড় িগেয়িছল। চাট অনুসাের ওখােন আেলা আর ডাঙােদখবার কথা নয়। চীনা সােরং 
ইয়ার হােসনেক আর সুশীলেক ডেক বলেল—ওেকবলেত বলুন স র, ও আেলা আর ডাঙা িকেসর?  

জামাতু ােক মাথা চুলেকােত দেখ চীনা সােরং িবজয়গেব বলেল—আিম বেলিদি  স র—সা া ণালীর মুেখ 
িপেয়রপং ব েরর আেলা--তার মােন বুেঝেছন? আমরা আমােদর যাবার রা া থেক একশ মাইল পূব-দি েণ হেঠ 
এেসিছ—এইরকম কের জাহাজ চালােল দি ণ ম েত প ছেত আমােদর আর বিশ দির থাকেব নাস র। 

চীনা সােরং সিদন থেক হল কাে ন। 

সুশীল বলেল—রাগ কােরা না জামাতু া। তুিম অেনকিদন এ কাজ কেরািন, ভুেল িগেয়ছ হ! 

জামাতু া বলেল— তা নয় বাবুিজ। আিম ভুিলিন জাহাজ চালােনা। আমার চাট িঠক িছল, আমার মেন হয় 
িক গালমাল হেয়েছ বা চােট ভুল কের রেখেছ। 

আেরা িতনিদন পের িবেকেলর িদেক চীনা কাে ন বলেল—পারা নামেছ স র, দিড়দড়া সামেল আর িজিনস 
সামেল আপনারা খােলর মেধ  নেম যান— ঝড়উঠেব। 

িতন ঘ ার মেধ  ভীষণ ঝড় এল পূব-দি ণ কাণ থেক। দিড়দড়া িছঁেড় পালউিড়েয় িনেয় যায়—জামাতু া 
িচৎকার কের বলেল—সব খােলর মেধ  যান—ভয় র ঢউ উেঠেছ— 

জাে র ডেকর ওপর বড় বড় ঢউ সেবেগ আছেড় পেড় ু  দড় টেনরজা খানা য কান মুহূেত 
ভেঙচুের সমুে র তলায় ডুিবেয় দেব মেন হল সবারই— িক  দু-িতন বার জা খানা ডুবেত ডুবেত 
বঁেচেগল—নাকািন-চুবুিন খেয়ও আবারসমুে র ওপর ঠেল ওেঠ। সাবাস মাচার খালা। 

হঠাৎ চীনা কাে ন িচৎকার কের উঠল—সামেন পাহাড়— সামলাও— 
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জামাতু া হােল িছল, ডাইেন সেজাের হাল মারেতই কান ঘঁেষ কতক েলা বজবেজ সমুে র ফনা ঘুরেত 
ঘুরেত ঝেড়র বেগ বিরেয় চেল গল, ফনা েলার মােঝ কােলা রেঙর িক একটা টানা রখা যন 
ফনারািশেক দুভােগ িচের িদেয়েছ।ডুেবা পাহাড়। 

ঝেড়র শে  ক কী বেল শানা যায় না—তবুও সুশীল নেল, চীনা কাে নিচৎকার করেছ—খুব বাঁচা 
িগেয়েছ। আর একটু হেলই সব শষ হত আমােদর। 

ইয়ার হােসন ও সুশীল বাইের একচমক দখেত পেল—জেলর মেধ  মরেণরফাঁদ পাতাই বেট। সা াৎ 
মরেণর ফাঁদ! 

জামাতু া দাঁত মুখ িখঁিচেয় হাল ধের আেছ। একটু আলগা হেলই এই ভীষণজায়গায় জা  বানচাল হেয় 
ধা া মারেব িগেয় বাঁ িদেকর ডুেবা পাহােড়। খািনকটা পের জামাতু ার চাখ বড় বড় হেয় উঠল ভেয়—এিক! 
দু-িদেকই য ডুেবা পাহাড়!—ডাইেন আর বাঁেয়! 

চীনা কাে ন হঁেক বলেল— কাথা িদেয় জাহাজ চালা  গাধার বা া! পাহােড়রচুেড়া িদেয় য! মারেব 
এবার— 

ঝেড়র তুফােনর মেধ  চীনা কাে েনর কথা েলা অ হােস র মত শানা গল। কীেয স বলেল, জামাতু া 
বুঝেত পারল না। িক  যারই ভুল হাক, জাহাজ বাঁচােতহেব। 

স সামেন িপছেন চেয় দখেল—পাহােড়র কােলা রখা অিতকায় েকরিশরদাঁড়ার মত জেলর ওপর 
 জেগ; মা েলর িদেক চেয় দখেল চীনা সােরং সব পাল িটেয় ফেলেছ— কবল মােঝর বড় মা েল 

ষাল ফুট চওড়া বড় পালখানা ঝেড়র মুেখ িছঁেড় ফািল-ফািল হেয় অসংখ  সাদা িনশােনর মত উড়েছ। স 
দখেল িনশান েলার জেন  জাহাজখানা এিদেক ওিদেক হলেছ ঘুরেছ। চে র িনেমেষ সেকামর থেক ছুির 
বার কের পােলর মাটা শেনর কািছ কাটেত লাগল। একবার কেরখািনকটা কােট, আবার ছুেট িগেয় হাল িটেপ 
ধের। 

অমানুিষক সাহস ও দৃঢ়তা এবং ি তার সে  পাঁচ-ছ িমিনেটর মেধ  স অত বড়েমাটা রিশটা কেট 
ফলেল। ফলেতই দিড়দড়া িঢেল পেড়পাল সড়াং কের অেনকখািন নেম এল। 

চীনা কাে ন িচৎকার কের বলল— ক রিশ কাটেল? 

—আিম। 

—খুব ভাল কাজ কেরছ! এবার সামলাও ঠ ালা! যিদ জােনা না কান িকছু, তেবসবতােতই সদাির করেত 
আেসা কন?  

চীনা কাে ন িমেথ  বেলিন। জামাতু া সভেয় দখেল পােল িঢল পড়ােত জা  এবার জগ ল পাথেরর মত 
ভাির হেয় পেড়েছ যন। িপছন থেক বাতাস ঠলােমেরও তােক নড়ােত পারেছ না—সুতরাং দু-িদেকর 
মরণফাঁদেক অিত ম কের বািহর সমুে  পড়েত এর অেনক সময় লেগ যােব—ইিতমেধ  বাতাস িদক 
পিরবতনকরেলই—িবষম িবপদ। 

ইয়ার হােসন পাকা লাক। স বুেঝিছল িকছু একটা গালমাল ঘেটেছ। মাথা বার কের বলেল কী হল 
আবার? জা ্ নেড় না য! 

চীনা সােরং বলেল—নড়েব কী স র—নড়বার পথ িক আর রেখেছ জামাতু া? এবার বাঁচােত পারলাম না 
বাধ হয়! 
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িক  সুেখর িবষয় আধঘ ার মেধ  ভয় কেট গল। বাতাস িপছন হেতই বেয়চলল একটানা—এবং 
আধঘ ার মেধ  জা েক ডুেবা পাহােড়র ফাদ পার কের বািহরসমুে  তািড়েয় িদেল। 

জামাতু া ি র িনঃ াস ফলল। 

চীনা কাে ন িটটিকির িদেয় বলেল—বাঁচেল সবাই আজ িনতা  বরােতর জাের।েতামার হােতর েণ নয়, 
মেন রেখা। 

সমু  শা , জ াৎ া উেঠেছ—সুশীলেদর দল খােলর ঢাকিন খুেল ডেকর ওপরএেস দাঁড়াল। 

হঠাৎ জ াৎ ার মেধ  দূের িক একটা িবরাট কােলা িজিনস দখা গল—জলেথেক উঁচু হেয় আেছ মাথা 
তুেল। 

ইয়ার হােসন বলেল—কী ওটা?  

সুশীলও িজিনসটা থেম দখেত পেল না—তারপর দেখ িবি ত হল—অ  কুয়াশামাখা জ াৎ ােলােক 
িকছু ভাল দখা যায় না—তবুও একটা কা  কৃ কায় দেত র মত আকােশর গােয় কী ওটা জল থেক মাথা 
তুেল দাঁিড়েয় আেছ?  

সনৎও সিদেক চেয় অবাক হেয় গল।  

একমা  জামাতু া দু- চাখ িব ািরত কের িজিনসটার িদেক চেয় িছল। 

ইয়ার হােসন কথার উ র না পেয় িক একটা বলেত যাি ল, জামাতু া তােকহােতর ইি েত থািমেয় 
িদেয় ডেকর স ুখভােগ এিগেয় এেস কােলা িজিনসটা ভাল কের দখেত লাগল। 

চীনা সােরং িটটিকির দওয়ার সুের বলেল— দখছ কী, ওটা ডুেবা পাহাড় বুেড়াবয়েস চােখ ভাল দখেত 
পাইেন—তবুও বলিছ— 

সুশীল বলেল—জেলর উপর জেগ রেয়েছ য! ডুেবা পাহাড় কী কের হল?  

চীনা সােরং বলেল—ও পাহােড়র চুেড়াটা মা  জেগ আেছ জেলর ওপর, স র। কা  ডুেবা পাহাড় ওটা— 

জামাতু া এইবার সুশীলেক একধাের ডেক িনেয় িগেয় িফসিফস কের বলেল—সােরং িঠক বেলেছ। 
এত ণ পের আিম িচেনিছ, এই সই পাহাড় বাবুিজ—এইপাহােড় ধা া খেয়ই— 

সুশীল অিব ােসর সুের বলেল—িচনেল কী কের?  

—আিম এত ণ তাই চেয় দখিছলাম—এবার আমার কান সে হ নই—ওই ডুেবা পাহােড়র এক 
জায়গায় দি ণ কােণ একটা েয়ােরর মুেখর মত ছুঁচেলা গড়ন দখেছন িক? আসুন আিম দখাি —এতকাল 
আমার মেন িছল না, িক  এবার দেখই মেন পেড়েছ। 

—ইয়ার হােসনেক বিল?  

—িক  ওই হলেদমুেখা চীনাটােক িকছু বলেবন না, বাবুজী। ওটােক আমার িঠকিব াস হয় না—আপিন 
বলুন হােসন সােহবেক— 

—যিদ ও-ই সই ডুেবা পাহাড়টা হয়, তেব তা ওখান থেক জিম দখা যােব, আর সই সাদা পাথেরর 
পাহাড়টা— 

— স হল িতন রিশ চার রিশ তফােত বাবুিজ—চাঁদিন রােত সাদা পাথেরর পাহাড়অত দূর থেক ভােলা 
দখা যােব না। সকাল হাক— 
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চীনা সােরং িচৎকার কের উঠল—হাল সামলােব না গ  কের সময় কাটােব—ডুেবা পাহাড় সামেন, স 
খয়াল আেছ?  

জামাতু া িবর  হেয় বলেল—আঃ হলেদমুেখা ভূতটা বড় ালােল দখিছ—দাঁড়ান বাবুিজ—আপিন হােসন 
সােহবেক বলুন, আিম দিখ ওিদেক িক বেল— 

সুশীল হাসেত হাসেত বলেল—তুিম যাই বলেলা, ও িক  খুব পাকা জাহাজী—এসব অ ল দখিছ ওর 
নখদপেণ—ও াদ জাহাজী—এ িবষেয় ভুল নই— 

িকছু পের চীনা সােরং তার নািবকিগিরর সুদ তার এমন একিট মাণ িদেল যােতজামাতু ােক পয  
তািরফ করেত হল। জামাতু ার হাল পিরচালনায় জা  যখন ডুেবা পাহােড়র একিদক িদেয় যাবার চ া করেছ 
তখন চীনা সােরং কুম িদেল—সামেন এেগাও—পাশ কাটাবার চ া করছ কন?  

—সামেন এিগেয় ধা া খােব নািক?  

—এই িবেদ  িনেয় মািঝিগির করেত এেসছ সুলু সীেত? িনেজর দেশ নদী-খােলেডাঙা চালাওেগ যাও 
িগেয়। ওই পাহােড়র দু-পােশর ভীষণ চাপা ােতর মুেখ পেড়জা  পাহােড়র গােয় সেজাের ধা া মারেব—
স খয়াল আেছ? তামার হােলর সািধ  হেব না স ােতর বগ সামলােনা— দখছ না জল কী রকম 
ঘুরেছ? 

জামাতু া তখনও ইত ত করেছ দেখ চীনা সােরং হঁেক বলেল—জামাতু াএবার সবাইেক মারেব স র—
ওেক বুিঝেয় বলুন, একবার ওর হাত থেক ভগবান বাঁিচেয় িদেয়েছন—এবার বাধ হয় আর রে  হয় না— 

সুশীল আর ইয়ার হােসন জামাতু ােক বলেল—ও যা বলেছ তাই কর না জামাতু া— 

—ও কী বলেছ তা আপনারা খয়াল করেছন না? ও বলেছ এই ডুেবা পাহােড়রিদেক সাজাসুিজ হাল 
চালােত—মরব তা তাহেল— 

চীনা সােরং জামাতু ার কথা নেত পেয় বলেল—চািলেয় দখই না কী কির!মরেণর অত ভয় করেল 
মা ািগির করা চেল না সােহব— 

জামাতু া চাখ পািকেয় বলেল ঁিশয়ার! আিম আর যাই হই—মরেণর ভয়কির তা তুিম বলেত পারেব না, 
হলেদমুেখা বাঁদর— 

সুশীল ধমক িদেয় বলেল—ও কী হে  জামাতু া? এ সমেয় ঝগড়া িববাদ কেরলাভ কী? সােরং যা বলেছ 
তাই কর— 

জামাতু া হােতর চাকা ঘারােতই জা ্ পাহােড়র এেকবাের িবশ গেজর মেধ এেস পড়ল—িঠক এেকবাের 
সামনা-সামিন—সবাই দু দু  বে  চেয় আেছ, সামেন িনি ত মৃতু র ঘাঁিট, এ থেক কী কের চীনা জা  
বাঁচেব কউ বুঝেছ না— দখেত দখেত িবশ গেজর ব বধান ঘুেচ গল—দশ গজ— 

আর বুিঝ জা  র া হয় না—মতলব কী চীনাটার?... সবাই িব ািরত চে  চেয়আেছ—বুেকর িভতর 
ঢঁিকর পাড় পড়েছ সবারই—হঠাৎ সােরং ি হে  কা একটা জাহাজী কািছ সুেকৗশেল সামেনর িদেক 
অব থ লে  ছুঁেড় িদেয় বলেল— ডাইেন হাল মার— 

সে  সে  একটা আ য কা  ঘেট গল যা ইয়ার হােসন ও জামাতু া তােদরজাহাজী মা া-জীবেনর 
অিভ তায় কখেনা দেখিন। জাহাজ ডানিদেক ঘুের পাহােড়র িড়টা পিরেয় যেতই সােরং-এর কািছ িগেয় 
পাহােড়র স  অংশটা জিড়েয় ধরলএবং পছন িদক িদেয় ঘড়-ঘড় কের নাঙর পড়ার শে  সবাই বুঝল বড় 
সী-অ া রঅথাৎ সমুে র মেধ  ফলার বড় নাঙর তার সুদৃঢ়আঁকিশর মুখ িদেয় সমুে র তলায় পাথর ও মািট 
আঁকেড় ধরেলই জাহােজর অ গিত বাধা া  হেব।  
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বাঁ কের অত বড় জা ্ খানা িডিঙ নৗেকার মত ঘুের গল আর পর েণই ি র, অচল হেয় দাঁিড়েয় গল 
পাহাড় থেক িতন-চার গেজর মেধ । জা  আর পাহােড়রমেধ  কবল একফািল স  সাগর-জল, একটা বড় 
হাঙর তার মেধ  কে  সাঁতার িদেতপাের। 

ইয়ার হােসন বেল উঠল—সাবাস সােরং!. 

সুশীল ও সনৎ িন াস ফেল বলেল—খুব বাঁিচেয়েছ বেট— 

জামাতু া চুপ কের রইল। 

চীনা সােরং হলেদ দাঁত বার কের হাসেত হাসেত বলেল—িবেদশী লাক এখােন জাহাজ চালােত পাের না, 
স ার! জামাতু া মা ািগির যা জােন, তা খােট চাটগাঁেয়র ব ের—এ সব স জায়গা নয়—এখােন জাহাজ 
চালােত হেল পেট িবেদ  চাইঅেনকখািন— 

ইয়ার হােসন বলেল—এখন কী করা যােব বলেলা। জাহাজ তা আটেক গল। 

সােরং ওেদর অভয় িদেয় বলেল—জা ্ আটকায়িন। জায়ার এেলই সকােলজা ্ ছাড়া িনরাপদ। 

সকেল দু দু  বে  সকােলর তী ায় রইল। সুশীল আর জামাতু া ভাল কেরঘুমুেতই পারেল না। খুব 
ভাের উেঠ জামাতু ােক িবছানা থেক উিঠেয় সুশীলবলেল—এস, চেয় দখ—চল বাইের— 

জামাতু া বাইের এেস আনে  উৎফু  হেয় বলেল—ওই সই সাদা পাহাড় আরেসই ীপ! আিম কাল 
রাে ই বুেঝিছলাম বাবুিজ, কাউেক বিলিন— 

— কন? 

—কী জািন বাবুিজ, চীনা সােরংটােক আর এই হােসন সােহবেক আমার তমন যন িব াস হয় না, 
খাদার িদিব  বলিছ, ওেদর সামেন মুখ খােল না আমার। হােসন সােহব আ  ােলাক, বাধ  হেয় ওর 
সাহায  িনেত হেয়েছ, িক  িস াপুের ওর নাম েন সবাই ভয় পায়। 

— স কথা আর এখন ভেব লাভ কী বেলা, ওেদর িনেয়ই কাজ করেত হেবযখন। ইয়ার হােসনেক বিল 
কথাটা। 

ইয়ার হােসন সব েন জামাতু ােক ডেক বলেল— কান সে হ নই তামার? এই ীপ িঠক?  

—িঠক। 

—আমরা নেম িক  জা ্ ছেড় দব— িঠক কের দ াখ এখনও।  

সুশীল ও জামাতু া আ য হেয় বলেল—জা ্ ছেড় দেবন কন?  

—আিম ওেদর অন  এক গ  বেলিছ। আিম বেলিছ জ েল মােঠর ইজারািনেয়িছ ডা  গবনেমে র কােছ—
এখােন আমরা এখন থাকব িকছুিদন। ওেদর বলেত চাইেন— জা ্ চীেনরা লাক বড় ভাল না— 

দুপুেরর পর জািল বােট িজিনসপ  ও দুিট ছাট ছাট তাঁবু সেমত ওেদর সকলেকঅদূরবতী ীেপর 
িশলাবৃত তীরভূিমেত নািমেয় জাে র সােরং তার ভাড়া চুিকেয় িনেয়চেল গল। 

সুশীল ইয়ার হােসনেক বলেল—ডা  ই  ইি েজর ীপ তা এটা! ডা  গভনেমে র কান অনুমিত নওয়া 
উিচত িছল িক — 

— স সব বড় হা ামা। ডা  গবেমে র কােছ কিফয়ত িদেত িদেত জান যােব তাহেল; কন যাি  
আমরা—ও ীেপ কতিদন আমরা থাকব! হয়ত আমােদর সে  পুিলশ পাহারা থাকত—সব মািট হত। 
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জামাতু া ীেপর মািটেত নেম কমন যন মুে র মত চািরিদেক চেয় দখেত লাগল। এতকাল পের 
স য এখােন আসেব তা মেটবু েজর মা াপাড়ার হােটেলসানিকেত ভাত খেত বেস কখনও িক ভেবিছল? 
স ভেবিছল তার দুঃসাহেসরজীবন শষ হেয় িগেয়েছ! সই িব মুিনর ীপ আবার! 

সুশীল ভাবিছল, কী অ ুত যাগােযাগ! বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয়র জিমদােরর ছেল স, িচরকাল বেসই খােব 
পােয়র ওপর পা িদেয়, িনিবে  জিমজমার খাজনা শাধ, দুপুের ল া ঘুম দেব, িবেকেল দুপুের মাছ ধরেব, 
স ায় বঠকখানায় পতৃকতািকয়ায় হলান িদেয় তাস দাবা খলেব, রাে  িপেঠ-পােয়স খেয় আবার 
ঘুমেদেব—এই সনাতন জীবনযা া ণালীর কান ব িত ম হয়িন তার িপতৃিপতামেহরেবলায়—তার বলােতও 
স ধারা অ ু ই থাকত দব েম সিদন যিদ গেড়র মােঠ জামাতু া খালাসী তার কােছ ‘ম ািচ ’ চাইেত না 
আসত। কত সামান  ঘটনা থেক য জীবেনর কত বৃহৎ ও তর পিরবতন  হয়। 

সুশীল ও সনৎ ীেপর সৗ েয মু  হেয় িগেয়িছল। এ ধরেনর ঘন বনানী এ পয  তারা কাথাও 
দেখিন—রীিতমত িপক াল অরণ  যােক বেল, যা এতিদন সুশীল ছিবেতই দেখ এেসেছ এবং ইংেরিজ 
মেণর বইেয় যার বণনাই পেড় এেসেছ—এতকাল পের তা স দখল। জেলর ধার থেকই অপিরিচত 

গাছপালার িনিবড় বন আর  হেয়েছ—বন িত-মাতার বড় বড় গােছর গােয় অিকেডর ফুল িল সুগে  
ভােতর বাতাস মািতেয়েছ— মাটা মাটা লতা দুলেছ এ গাছ থেক ও গােছ। কত রেঙর জাপিত উড়েছ—

সামেন সুনীল সমু  রাকীণ তীরভূিমেত এেস সেজাের ধা া মারেছ, এেকবাের খালা জলরািশ থ- থ 
করেছ দি ণ- ম  পয , একটা কওয়াটার পয  নই কাথাও—যিদ কউ জেল পেড়, তেব হাঙেরর 
আহাযহেব এ জানা কথা—এসব সমুে  হাঙেরর উপ ব অত  বিশ সুশীল আেগই েনেছ। বেনর মেধ  
অেনক জায়গায় এখনও অ কার কােটিন কারণ ভােতর রৗ  তার মেধ  এখনও অেনক জায়গােতই 
ঢােকিন— দেখ বাধ হয়, দুপুেরও ঢােক িকনা সে হ। 

ইয়ার হােসন দেখ েন বলেল—এ য ভীষণ জ ল দখিছ—। 

জামাতু া বলেল—আেগ যমন দেখিছলাম তার চেয়ও যন জ ল বিশহেয়েছ। 

সুশীল জানেত চাইেল এ ীেপ লাক আেছ িকনা। ইয়ার হােসন বলেল—ম ােপেতা িকছু দয় না—এ 
ীেপর িকছুই দিখেন ম ােপ—কী জামাতু া, তুিম কীেদেখিছেল?  

— কাথাও িকছু নই। 

— বশ ভােলা জােনা? 

—আমার যাওয়ার পেথ অ ত তা িকছু দিখিন— 

—এখান থেক তামার স নগর কতদূর হেব আ াজ? 

—িতন চার িদেনর পথ। 

—এত কন হেব? এ ীেপর  তা খুব বিশ হবার কথা নয়। 

সুশীল বলেল—কত বেল আ াজ করেছন, িমঃ হােসন?। 

—ি শ মাইেলর মেধ । তেব একটা কথা, এই জ ল ঠেল যাওয়ার পথ এেগােবনােবিশ। অেনক জায়গায় 
পথ কেট িনেয় তেব এ েত হেব। িতন িদন লাগা িবিচ নয়। 

সিদন তাঁবু খািটেয় দুপুের িব াম কের িবেকেলর িদেক ীেপর মেধ  ঢাকবারজেন  ইয়ার হােসন 
সবাইেক তির হেত বলেল। মালয় কুিল ওরা এেনিছল সাতজন, িজিনসপ  বেয় িনেয় যাবার জেন —এরা 
সবাই ইয়ার হােসেনর হােতর লাক এবং মুসলমান ধমাবল ী। ওেদর গিতক বড় সুিবেধর বেল মেন হয়িন 
সুশীেলর ও সনৎ-এর গাড়া থেকই। দেখ মেন হয় িস াপুের এরা চুির ডাকািত ও রাহাজািন কের চািলেয় 
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এেসেছ এতিদন। যমন দুশমেনর মত চহারা, তমিন ধূত দৃি  এেদর চােখ।ইয়ার হােসেনর কথায় এরা 
ওেঠ বেস। জামাতু া এেদর িব াস করত না, িক  উপায়কী, ইয়ার হােসনেক যখন দেল িনেত হেয়েছ, তখন 
এেদর রাখেত হেব। 

দু’িদন সমুে র ধাের তাঁবু ফেল থাকবার পের সকেল জ েলর মেধ  ঢুেক পড়ল। 

সুশীল সনৎ এমন জ ল কখনও দেখিন। গাছপালা য এত সবুজ, এত িনিবড়, এত অফুর  হেত পাের 
বাংলােদেশর ছেল হেয়ও এরা এ িজিনসটা এই থমেদখেল। ভীষণ জ েলর মেধ  মােঝ মােঝ এক-একটা 
ছাট নদী বা খাঁিড়— তারদুপােশ যন গাছপালা ও বনেঝােপর সবুজ পবত— কত ধরেনর অিকড, কত 
ধরেনর লতা, কত অ ুত ও িবিচ  ফুল। 

একিদন সকাল থেক স া পয  ঝাপ-ঝােড়র মেধ  িদেয় বন কাটেত কাটেত ওরা মােট মাইল-িতেনক 
এিগেয় যেত স ম হল। 

স ার িদেক ইয়ার হােসন বলেল—এখােন আজ তাঁবু ফলা যাক। 

িক  তাঁবু ফলেব কাথায়?সুশীল চািরিদেক চেয় দখেল ভয়ানক ঘন জ েলর মেধ  বড় বড় দালােনা 
লতার তলায় িভেজ স াঁতেসঁেত মািটর ওপর রাে  বাস করেতহেব। আজ সারািদেনর অিভ তায় এরা দেখেছ 
এখানকার জ েল িতনরকম জীবেযখােন সখােন বাস কের— য িতনিটই মানুেষর শ । থম, বড় বড় র -
শাষক জাঁক; ি তীয়, িবষধর সপ; তৃতীয় মৗমািছ। এই িতনিট শ র কানটাই কম নয়— য- কানটার 
আ মণ মানুেষর জীবন িবপ  হবার পে  যেথ । 

কান রকেম তাঁবু খাটােনা হল। 

ঘুেমর মেধ  কখন ঝ  ঝ  কের বৃি  নামল— িপক াল অরেণ র এ অ েল বৃি েলেগই আেছ, এমন িদন 
নই য বৃি  হয় না। ঘুেমর মেধ  সুশীল দখেল তাঁবুর ফাকঁিদেয় কখন বৃি র জেলর ধারা গিড়েয় এেস ওেদর 
িবছানা িভিজেয় িদেয়েছ। বাইেরবৃি র িবরাম নই।  

হঠাৎ চািরিদক কাঁিপেয় কাথায় এক গ ীর িননাদ শানা গল—সম  অরণ েযন কঁেপ উঠল। 

সনৎ চমেক উেঠ বলেল—িক ডােক দাদা?  

অন  তাঁবু থেক ইয়ার হােসন বেল উঠল—ও িকেসর ডাক?  

কউ িকছু জােন না। না জামাতু া না ইয়ার হােসন— কবল ইয়ার হােসেনর জৈনক অনুচর বলেল—ওটা 
বুেনা হািতর ডাক স র। 

আর একজন অনুচর িতবাদ কের বলেল—এটা গ ােরর ডাক। 

িকছুমা  মীমাংসা হল না এবং আবার সই ডাক, সে  সে  অন  এক জােনায়ােরর ভীষণ গজন। সটা 
েন অবশ  সকেলই বুঝেত পারেল বােঘর গজন। 

এরই ফাঁেক আবার বন- মারগও ডেক উঠল। এক সমেয় এক-পাল বন কুকুেরর ডাকও। 

সনৎ বলেল—ও দাদা, এ য ঘুমুেত দয় না দখিছ— 

সুশীল উ র িদেল কােন আঙুল িদেয় থাক— 

ইয়ার হােসন বলেল—রাইেফল িনেয় বেস থাকেত হেব— কউ ঘুিমও না— 
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এটা িনতা  থম িদন বেল এেদর ভয় িছল বিশ, দু-একিদেনর মেধ  জ  জােনায়ােরর আওয়াজ গা-
সওয়া হেয় গল। িনিবড় িপক াল জ েলর মেধ  িত রাে ই নানা বন  জােনায়ােরর িবিচ  আওয়াজ—
আওয়াজ যা কের, তাঁবুর আেশ পােশই কের—িক  তাঁবুর লাকেক আ মণ কের না। 

সুশীল দু-িদন ঘুেমােত পােরিন িক  িতন রাি র পের স বশ ে  ঘুেমােতপারেল। 

জ েলর কূল-িকনারা নই—ওরা পাঁচিদন ধের জ েলর মেধ  ঘুেরও কান িকছুইেদখেত পেল না 
সখােন—ওই বন আর বন। 

সূেযর আেলা না দেখ সুশীল তা হাঁিপেয় উঠল। এ জ েল সূেযর আেলা আেদৗপেড় না। 

আেগ দেশ থাকেত স দু-একখানা মেণর বইেত পেড়িছল য মি েকােত, মালেয়, আি কায় এমন 
ধরেনর বন আেছ, যখােন কখেনা সূযােলাক েবশ কের না।কথাটা আল ািরেকর অতু ি  িহেসেবই স ধের 
িনেয়িছল, আজ স সত ই ত করেল এমন বন, যা িচর-অ কাের আ , পড়  বলায় কবল সু-উ  
বন িতরািজর শীষেদশ অ মান সূেযর রাঙা আেলায় রি ত হয় মা । িচৎ িনিবড় লতােঝােপর ফাঁক িদেয় 
সূেযর আেলা চাঁেদর আেলা সামান -মা  পেড়, নতুবা সকল সমেয়ইেগাধূিল িদনমােন। িচরেগাধূিলর জগৎ এটা 
যন। 

একিদন সনৎ পেড় গল িবপেদ। 

তাঁবু থেক ব ুক হােত িশকার করেত বার হেয় স একটা গােছর ডােল এক ভীষণ অজগর সাপ দেখ 
সটােক িল করেল। সাপটা দুলেত দুলেত গােছর ডাল থেক পাক ছািড়েয় ঝুপ কের একেবাঝা মাটা 
দড়াদিড়র মত িনেচ পেড় গল। 

সনৎ সটার কােছ িগেয় দখেল অজগেরর মাথাটা িলর ঘােয় এেকবাের ঁিড়েয়িগেয়েছ। িক  তার 
ল াজটা হঠাৎ এেস সনৎ-এর পা দু-খানা জিড়েয় ধের শ  কাঠহেয় গল। সরীসৃেপর িহমশীতল শ সনেতর 
ায়ু েলােক যন অবশ কের িদেল, িনেজর পা দুখানােক স আর মােটই নাড়েত পারেল না—হাতদুেটােক 

যখন কে  নাড়ােল তখন লাহার শকেলর মত নাগপােশর শ  বাঁধেন তার পদ য় গিতশি হীন। 

অজগর তা মের কাঠ হেয় গল, িক  সনৎ চ া কেরও িকছুেতই নাগপাশ থেক পা ছাড়ােত পারেল 
না। পা যন মশ অবশ হেয় আসেছ, এমন িক সনৎ-এর মেনহল আর িকছু ণ এ অব ায় থাকেল স 
িচরিদেনর মত চলৎশি  হারােব। এিদেকিবপেদর ওপর িবপদ, বলা মশ পেড় আসেছ—এরই মেধ  
গাধূিল িগেয় যনস ার অ কার নেম আসেছ বেন। িকছু ণ পের িদক িঠক কের তাঁবুেত 
ত াবতনঅস ব হেয় পড়েব। আরও িকছু ণ কাটল, শয়ােলর দল বেনর মেধ  ডেকউঠল—একটু পেরই 

বন  হ ীর বৃংিহত অরণ ভূিম কাঁিপেয় তুলেব, হােয়নারঅ হািসেত বুেকর র  িকেয় দেব।  

সনৎ সবই বুঝেছ—িক  কান উপায় নই। ব ুকটার আওয়াজ করেল তাঁবুরেলাকেদর তার স ান দওয়া 
চলত বেট িক  ব ুেক িল নই। শষ দুেটা টাটাঅজগেরর িদেক স ছঁুেড়েছ। 

িতিমরময়ী রাি  নামল। 

অসহায় অব ায় চুপ কের কাত হেয় পেড় থাকা ছাড়া তার কান উপায় নই। থমটা তার মেন খুব ভয় 
হল—িক  মরীয়ার সাহেস সাহসী হেয় শষ পয  স চুপকের েয়ই রইল। মৃত অজগরটােক অ কাের আর 
দখা যায় না িক  তার িহমশীতল আিল ন িতমুহূেত সনৎেক রণ কিরেয় িদেত লাগল য ােণর 
বদেলেস াণই িনেত চায়। 
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সারারাি  এভােব কাটেল বাধহয় সনৎ স-যা া িফরত না িক  অেনক রাে হঠাৎ সনৎ-এর ত া গল 
ছুেট। অেনক লাক আেলা িনেয় এেস ডাকাডািক করেছ।ইয়ার হােসেনর গলা শানা গল—হালু-উ-উ—িমঃ 
রায়— 

সনৎ-এর সবশরীর ঠা ায় অবশ হেয় িগেয়িছল— স গলা িদেয় র উ ারণ করেত পারেল না। িক  
ইয়ার হােসেনর টেচর আেলা এেস পড়ল ওর ওপের। সবাই এেস ওেক িঘের দাঁড়াল। পােশর মৃত 
অজগর দেখ ওরা আেগ ভেবিছল সেপরেব েন সনৎও াণ হািরেয়েছ—তারপর ওেক হাত নাড়েত দেখ 
বুঝেল ও মেরিন। 

তাঁবুেত িনেয় িগেয় সবা- ষা করেত সনৎ চাঙা হেয় উঠল।  

ইয়ার হােসন সিদন ওেদর ডেক পরামশ করেত বসল। 

জামাতু ােক বলেল—কই, তামার স মি েরর বা শহেরর ংসাবেশষ তা দিখেন কানিদেক। 

জামাতু া বলেল—আিম তা আর মেপ রািখিন মশাই ক-পা গেল শহরপাওয়া যােব—সবাই িমেল খঁুেজ 
দখেত হেব। 

সুশীল একটা নকশা দিখেয় বলেল—এ কিদেন যতটা এেসিছ, জ েলর একটাখসড়া ম াপ তির কের 
রেখিছ। এই দেখ আমরা য- য পেথ এেসিছ, দখেত হেবেস পেথ আর যাব না।  

আবার ওেদর দল বিরেয় পড়ল। দু-িদন পের সমু কে াল েন বনেঝােপর আড়াল থেক বার হেয় ওরা 
দখেল—সামেনই িবরাট সমু । 

সনৎ িচৎকার কের উঠল—আলা া! আলা া! 

সুশীল বলেল— তামার এ িচৎকার সােজ না সনৎ। তুিম জেনাফেনর বিণত ীকৈসন  নও, সমুে র ধাের 
তামার বািড় নয়— 

ইয়ার হােসন বলেল—ব াপার কী? আিম তামােদর কথা বুঝেত পারিছেন— 

সনৎ বেল— জেনাফন বেল একজন াচীন যুেগর ীক লখক—িনেজও িতিনএকজন সিনক—পারস  
দেশর অিভযান শষ কের িফরবার সম  দুঃখ-ক টা ‘দশসহে র ত াবতন’ বেল একখানা বইেয় িলেখ 
রেখ িগেয়েছন—তাই ও বলেছ— 

ইয়ার হােসন তাি েল র সুের বলেল—ও! 

জামাতু া বলেল—আমার একটা পরামশ শান। ক ােস িদক িঠক কের চলএবার উ রমুেখ যাই—
ওিদকটা দেখ আসা যাক। 

সকেলই এ কথায় সায় িদেল। সূেযর মুখ না দেখ সকেলরই াণ হাঁিপেয়উেঠিছল। ওরা থম িদেনই 
সমুে র বািলর ওপের অেনক েলা বড় বড় ক প দখেত পেল। ইয়ার হােসেনর একজন অনুচর ছুেট িগেয় 
একটােক উে  িচৎ কের িদেল, বািক েলা তাড়াতািড় িগেয় সমুে র মেধ  ঢুেক পড়ল। মালয় দশীয় দােয়র 
(মালেয়রা বেল ‘ বােলা’) সাহােয  ক পটােক কাটা হল, মাংসটা ভাগ কের রা া কের সকেল পরম তৃি র 
সে  আহার করেল। ভাগ করার অথ এই য ইয়ার হােসেনর দল ও জামাতু ার রা া হত আলাদা, সুশীল ও 
সনৎ-এর আলাদা রা া সনৎিনেজই করত। 

একিদন সমুে র ধাের বািলর ওপের িক একটা জােনায়ার দেখ সনৎ ছুেট এেস সবাইেক খবর িদেল। 

সকেল িগেয় দখেল কা  বড় েয়ােরর মত বড় একটা জােনায়ার বািলর ওপরচুপ কের েয়। তার 
থ াবড়া নােকর িনেচ বড় বড় গাঁফ—মুেখর দুিদেক দুেটা বড় বড় দাঁত।  

ইয়ার হােসন বলেল—এ এক ধরেনর সীল—িস াপুেরর সমুে  মােঝ মােঝেদখেত পাওয়া যায় বেট। 
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সীেলর মূল বান চামড়ার লােভ সনৎ ওেক িল করেত উদ ত হল। 

ইয়ার হােসন িনেষধ কের বলেল—ওটা মেরা না—ও সীলেক বেল সী লায়ন, ও মারেল অল ণ হয়।  

পরিদন তাঁবু তুেল সকেল উ র িদেকর জ ল ভদ কের রওনা হল। 

উ র িদেকর জ েল সমুে র ধার িদেয় অেনকটা গল ওরা। এক গাছ থেক আর এক গােছ বড় বড় 
পুি ত লতা সারা বন সুগে  আেমাদ কের ঝুেল পেড়েছ—সুবৃহৎ লতা যন অজগর সােপর নাগপােশ 
মহী হেক আিল নাব  কেরেছ—রািশ রািশ িবিচ  অিকড। িবিচ  উ ল বেণর পািখর দল ডােল ডােল—
অ ুত সৗ য বেনর। সুশীল বলেল িমঃ হােসন, ও কী লতা জােনন? যমন সু র ফুল—আর লতা দখা 
যাে  না ফুেলর ভাের—গ ও অ ুত। 

ইয়ার হােসন লতার নাম জােন না—তেব বলেল, িস াপুের বাটািনক ালগােডেন ওরকম লতা স 
দেখেছ। 

সারা ীেপ গভীর বন। বেনর ভতর িদেয় যাওয়া কিঠন ও অনবরত গাছপালােকেট যেত হয় পথ করবার 
জেন —কােজই ওরা সমুে র ধার বেয় চলিছল। একজায়গায় একটা নদী এেস সমুে  পেড়েছ বেনর মেধ  
িদেয়, নদী পার হেয় যাওয়াক কর বেল ওরা বাধ  হেয় বেনর মেধ  ঢুেক পড়ল। নদী স  হবার নাম নই—
অেনক দূের বেনর মেধ  ঢুেক এখনও নদী বশ গভীর। সুশীল বলেল—ওেহ, নদীটাআমােদর দেশর বড় 
একটা খােলর মত দখিছ। এ ীেপ এত বড় নদী আসেছ কাথােথেক? তমন বড় পাহাড় কাথায়?  

—িন য়ই বড় পাহাড় আেছ বেনর মেধ , সইিদেকই তা যাি — দখা যাক— 

আরও আধঘ া সকেল িমেল গভীর জনহীন বেনর মেধ  িদেয় চলল। বেনররাজ  বেট এটা—সিত কার বন 
কােক বেল এতিদন পের ত  করল সুশীল ও সনৎ। 

হঠাৎ এক জায়গায় একটা নাগেকশর গাছ দেখ সুশীল বেল উঠল—এই দ াখ। একটা আ য িজিনস! এই 
গাছ কাথাও এিদেক দখা যায় না। িন য়ই ভারতবষ থেক আমদািন এ গাছটা! 

খঁুজেত খঁুজেত আেশপােশ আরও কেয়কটা নাগেকশর গাছ পাওয়া গল। এই গভীর বেনর মেধ  
নাগেকশর গাছ থাকার মােনই হে  এখােন কান ভারতীয়উপিনেবেশর অি  িছল পুরাকােল। 

সনৎ বলেল—িক  এ গাছ তা খুব পুেরােনা না, দেখই মেন হে । আট ন- শাবছেরর নাগেকশর গাছ িক 
বাঁেচ?  

—তা নয়। ঔপিনেবিশক ভারতীয়েদর িনেজেদর হােত পাতঁা গােছর চারাএ েলা। বড় গাছ েলার থেক 
বীজ পেড় পেড় এ েলা জে েছ। এ গাছ অধ নচতুথ বা প ম পু ষ আসল গােছর। 

সিদনই স ার িকছু পূেব সনৎ বেনর মেধ  এক জায়গায় একটা কৃ র-মূিতেদেখ িচৎকার কের 
সবাইেক এেস খবর িদেল। ওরা ছুটেত ছুটেত িগেয় দখেল গভীর জ েলর লতাপাতার মেধ  একটা ভাঙা 
পাষাণ-মূিত—মূিতর মু ু  নই, তেব হাত পা দেখ মেন হয় িশবমূিত িছল সটা। দু-হাত উঁচু র- বদীর 
ওপর মূিতটা বসােনা, এক হােত বরাভয়, অন  হােত ডম , গলায় অ মালা—এত দূর দেশ এেস ভারতীয় 
সং ৃ িতর এই িচ  দেখ সুশীল ও সনৎ িব েয় ও আনে  অিভভূত হেয় পড়ল— সখান থেক যন সের 
যেত পাের না। এই দু র সমুে  পািড় িদেয় তােদরপূবপু েষরা িহ ুধেমর বাণী বহন কের এেনিছল একিদন 
এেদেশ। সুলু সমুে র ওইডুেবা পাহাড় অিত ম করেত চীনা জা ্ওয়ালা য কৗশল দখােল, এই ক াস ও 
ব ােরািমটােরর যুেগর ব  ব  পূেব তােদর পূবপু েষরা স কৗশল একিদন না যিদেদখােত পারেতন—তেব 
িন য়ই এ ীেপ.পদাপণ তােদর পে  স ব হত না। মেনমেন সুশীল তােদর ণিত জানােল। নেমা নমঃ 
িদি জয়ী পূবপু ষগণ, আশীবাদ কর— য বল ও তজ তামােদর বা েত, য দুধষ অনমনীয়তা িছল 
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তামােদর মেন, আজ তামার অধঃপিতত দুবল উ রপু েষরা যন সই বল ও তেজর আদেশ 
আবারিনেজেদর গেড় তুলেত পাের, সাথক করেত পাের ভারেতর নাম িবে র দরবাের! 

জামাতু া ও ইয়ার হােসনও চমৎকৃত হল। এ বেনও একিদন মানুষ িছল তাহেল।এই য গভীর বন আজ 
ধু অজগর আর ওরাং ওটাংেয়র িবচরণে , এখােন একিদনসভ  মানুেষর পদশ  িনত হেয়েছ, মি র 

গেড়েছ, মূিত িত া কেরেছ—এইসকেলর চেয় আ েযর ব াপার বেল মেন হল ওেদর কােছ। 

জামাতু ােক সুশীল বলেল— কমন, এসব দেখিছেল বেল মেন হয়?  

—এসব দিখিন। তেব এেত বাঝা যাে  মানুেষর বােসর িনকেট এেস পেড়িছ। 

— স জায়গাটা কমন?  

— স একটা শহর বাবুিজ। তার বাইের পাঁিচল িছল একসমেয়। এখন পেড়িগেয়েছ। 

—ক াস দেখ িদক িঠক কেরিছেল? ল ািটিটউড লি িটউড িঠক কেরিছেল?  

—না বাবুিজ, ওসব িকছু কিরিন। ক াস িছল না।  

সকেলর মেন আশার স ার হল য এবার িন য়ই সই াচীন নগরীর ংসাবেশেষর কাছাকািছ আসা 
িগেয়েছ। িক  তার পর িতনিদন কেট গল, চারিদনেগল, পাঁচিদন গল—আবার সামেন সমুে র পূব তীর, 
আবার সুনীল সুলু সী। কাথায়নগর, কাথায়ই বা কী! একখানা ইট বা পাথরও জ েলর মেধ  কাথাও কােরা 
চােখ পড়ল না আর। আবার হতাশ হেয় পড়ল সকেল। জামাতু ােক ইয়ার হােসনবলেল—জামাতু া সােহব, 

 দেখািন তা িহ ু-মি েরর আর শহেরর? জামাতু ােগল রেগ। ইয়ার হােসেনর অনুচেররা িনেজেদর 
মেধ  িক িবড়িবড় করেত লাগল। 

সুশীল সনৎ ও জামাতু ােক গাপেন ডেক বলেল—ইয়ার হােসেনর ওই লাক েলােক সামলােনা কিঠন 
হেয় পড়েব যিদ িকছু িচ  না পাওয়া যায়— দখিছ ও েলা ভাির বদমাইশ!  

জামাতু া বলেল—ভাবেবন না বাবুজী, আিম ছুির চালাব, আপনােদর জেন  াণেদব! ওরা কী করেব? 
কােঠর ভলা তির কের সুলু সমু  পািড় িদেয় িনেয় যাব ওই হলেদমুেখা চীেন জা ওয়ালা বড় বাহাদুির কের 
গল আপনােদর কােছ দখবও কত বাহাদুর! 

একিদন স ার ঘ াখােনক আেগ সুশীল বেনর মেধ  পািখ িশকার করেত ব ল ব ুক িনেয়। িকছুদূর 
জ েলর মেধ  িগেয় স অ  গাধূিলর আেলায় দূর থেকএকটা ল া পাহাড়মত দখেত পেল। আরও কােছ 
িগেয় স দখেল পাহাড় ও তারমেধ  একটা খাল, তােত জল আেছ—গভীর খাল। জেল প ফুল ফুেট রেয়েছ। 
ভাল কের চেয় দেখ স বুঝেল ওপাের ওটা পাহাড় নয়, একটা উঁচু পাঁিচল হেত পাের ওটা। খাল নয়, 
মানুেষর হােত কাটা পিরখা হয়ত। পাঁিচেলর ওপর বড় বড় গাছ গিজেয়েছ, মাটা মাটা শকড় পাঁিচেলর গা 
বেয় এেস মািটেত নেমেছ—তােদর ডালপালার ফাঁক িদেয় জায়গায় জায়গায় পাঁিচেলর গােয়র বড় বড় 
পাথেরর চাঁই েলা দখা যাে । 

সুশীল আনে  ও িব েয় অবাক হেয় গল।  

এই তেব সই াচীন নগরীর াচীর ও পিরখা। এ িবষেয় ভুল থাকেত পােরনা—তেব, হয়ত স 
উে ািদক থেক এটােক দখেছ। নগরীর িসংহ ার অন িদেক আেছ কাথাও। 

স যখন সকলেক িগেয় খবর িদল তখন স ার অ কার সম  বনভূিমেক আ কেরেছ। ইিতমেধ ই 
ওরাং-ওটাং ও শৃগােলর ডাক শানা যাে । দু-একটা িনশাচরপািখ ছাড়া অন  পািখর কূজন থেম িগেয়েছ। 
ডালপালার ফােঁক উে  কৃ  আকােশ ন ািদ দখা িদেয়েছ। 
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ইয়ার হােসন বারণ করেল—এখন না, এ রাি কােল তাঁবু ছেড় কাথাও যও না, কাল সকােল দখা 
যােব। 

সুশীেলর আনা পািখ িদেয় তাঁবুেত ভাজ হল রাে । 

জামাতু া বলেল—পাঁিচল যখন বিরেয়েছ—তখন আমায় িমেথ বাদী বেলবদনাম আর কউ িদেত পারেব 
না। পরিদন সকেল িগেয় দখেল, সত ই িবরাট াচীরও পিরখার অি  ওেদর সখােন কান াচীন নগরীর 
অি ে র িনদশন পিবরাজমান।  

পিরখার জেল প ফুল দেখ সুশীল ও সনৎ ভাবেল ভারতীয় সভ তা ও সং ৃ িতর তীক যন ঐ ফুল। 
আটেশা বছর আেগ য িহ ু  ঔপিনেবিশকগণ থম প লতাএেন দুগ-পিরখার জেল পঁুেত দয়, তারা আজ 
কাথায়? িক  জেল একবার শকড়েগেড় য প লতা বঁেচ উেঠিছল, স বংশানু েম আজও অ য় হেয় 
িবরাজ করেছ এই গভীর অরেণ র মেধ । ইয়ার হােসেনর আেদেশ তার দু-জন অনুচর জল মেপ দখেল, 
এখােন পার হওয়া অস ব। পিরখার জল বশ গভীর। পিরখার এক বা  ধেরএক দল ও অন িদেক অন  
বা র স ােন অন  দল বার হল।  

শেষর দেল গল সুশীল। 

উ র থেক দি েণ ল া াচীর-পিরখার উ র িদেক আধ মাইল-টাক িগেয় ওেদরদল সিব েয় দখেল 
াচীেরর এক ান ভ । মাঝখান বেয় বশ একটা রা া যন িছল সু াচীন কােল, এখন অিবিশ  ঘন বন। 
দেখ মেন হয় শ  ারা দুগ বানগর- াচীর হয়ত এখােন ভ  হেয় থাকেব, নতুবা এর অন  কান কারণ 
িনেদশ করা যায় না। 

দখা গল পিরখার সইখােন াচীন কােল বাধহয় কােঠর সতু িছল, এখন সটা পেড়েছ ভেঙ জেল। 
জেলর গভীরতা সখােন কম। কােঠর সতু থেম দখা যায়িন। ইয়ার হােসেনর জৈনক অনুচর থেম 
জেলর ধাের একটা শকল দখেত পায়। শকলটা টেন জেলর মধ  থেক একখ  লাহার পাত ব ল। 
আ াজ করা কিঠননয় য এই লাহার পাত কােঠর চওড়া ত ার গােয় লাগােনা িছল। অনুমানটুকু ছাড়াকােঠর 
সতুর অি ে র জন  কান িনদশন এতকাল পের িকভােব পাওয়া স ব হেতপাের! 

ইয়ার হােসন বলেল—এখান িদেয় পার হওয়া যাক—জল গভীর হেব না।  

সুশীল সামান  একটু আপি  করেল—অথচ কন য করেল তা স িনেজই জােন না। 

থেম নামল ইয়ার হােসন িনেজ—তার পছেন নামল সুশীল। হাত িতন চারমা  জেল যখন ওরা িগেয়েছ 
তখন ওরা দখেল সামেন জেলর যা গভীরতা তােতআর অ সর হওয়া চলেব না। িঠক সই সময় ওেদর 
িনকট থেক হাত পাঁচ ছয় দূের ইয়ার হােসেনর একজন অনুচর— য িশকল টেন তুেলিছল জল থেক— স 
নামল, উে শ , ওেদর পাশাপািশ সও পিরখা পার হেব। িক  পর েণই এক ভয়াবহ কা  ঘটল। 

সুশীল চােখর কাণ িদেয় অ েণর জেন  দখেত পেল, লাকটার ছ-সাত হাতদূের ছা  কােঠর মত 
কােলা িক একটা িজিনস যন ভাসেছ। দু- সেক  মা , পেরইহঠাৎ যন ভূিমকে  িবরাট জেলা াস উঠল, 
একটা আত িচৎকার িন অ েণরমেধ  শানা গল... িকেসর একটা বল ঝাপটা এেস ওেদর জেলর ওপর 
কাত কেরেফলেল... ওেদর দুজনেক। 

পর েণই ইয়ার হােসেনর সই অনুচর অদৃশ । 

কী হল ব াপারটা কউ বুঝেত পারেল না—অিবিশ  এক িমিনটও হয়িন এর মেধ সব ঘেট গল। 

সে  সে  ডাঙায় যারা িছল তারা চঁিচেয় উঠল—শয়তান! শয়তান।  

ইয়ার হােসন আকুলভােব িচৎকার কের বলেল—ডাঙায় ওেঠা—ডাঙায় ওেঠা! 
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হতভ  সুশীল কাদা হাঁচেড় মির-বাঁিচ ডাঙায় উঠল—পাশাপািশ ইয়ার হােসন উঠল, জেল চেয় দখেল 
জল কাদা- ঘালা হেয়েছ, ইয়ার হােসেনর অনুচর িনি । 

সুশীল ও ইয়ার হােসন তখনও হাঁপাে ; সুশীেলর বুেকর মেধ  যন হাতুিড় িপটেছ! 

স ভীত কে  বলেল—কী হল? 

ইয়ার হােসন বলেল—আমােদর সাবধােন জেল নামা উিচত িছল। এইসব াচীন কােলর জলাশেয় কুিমর 
থাকা স ব, একথা ভুেল িগেয়িছলাম। খাঁেজা সবাই— 

কুিমর! সুশীল অবাক হেয় গল। ক জানত নগরীর পিরখায় কুিমর থাকেতপাের! দুগপিরখার হরী এরা—
হয়ত াচীন িদেনই শ েরাধকে  জেলর মেধ  কুিমরেছেড় দওয়া হেয়িছল, সুিব  হরীর ন ায় এখনও 
তারা বাইেরর লােকর অনিধকার েবেশ বাধাদান করেছ।  

খঁুেজ িকছু হল না—জল িকছু ণ পের হতভাগ  অনুচেরর রে  রাঙা হেয় উঠল।ইয়ার হােসন বলেল—
আজ থামেল আমােদর চলেব না—এেগাও। নগেরর ফটকেখাঁেজা— 

সুশীল বলেল জেলর মেধ  অজানা িবপদ। জল পার হওয়ার দরকার নই— হঁেটবা সাঁতের। কাথাও সতু 
আেছ িকনা দখা যাক। 

আবার উ র মুেখ সকেল চলল। মাইল দুই সাজা চলেত স া হেয় গল—কারণ ভীষণ জ ল কেট 
কেট অ সর হেত হে । আ ন েল তাঁবু ফেল সিদনসকেল সখােন রাি  কাটাবার আেয়াজন করেল। 
এমন সময় ব  দূের একটা ব ুেকর আওয়াজ শানা গল—তার উ ের ওরাও একটা আওয়াজ করেল। দুিট 
দেলর মেধ  যাগসূ  রাখবার একমা  উপায় এই ব ুেকর আওয়াজ—অেনক দূর থেক দি ণগামী দেলর এ 
হল সংেকত িন। পরিদন সকােল আরও এক মাইল িগেয় াচীেরর উ রিদক থেক পূব িদেক মুখ 
ফরােল—অথাৎ এ িদেক আর শহর নই। াচীর ধেরসবাই বাঁকেত িগেয় দখেল পিরখার এপাের 
অেনক েলা ূ প, ূ েপর ওপর িবরাট জ ল। বড় বড় পাথর গিড়েয় এেস পেড়েছ ূ প থেক িনেচ— স েলা 
বশ চৗকশ কের কাটা। স বত ূ েপর ওপর কান দুগ িছল যা িঠক নগর- াচীেরর উ র-পি মেকাণ 
পাহারা িদত। 

পি ম মুেখ কতটা যেত হেব কউ জােন না, কারণ তারা দঘ  ধের যাে  না  ধের যাে  তা 
জানাবার সময় এখনও আেসিন। সিদনও কেট গল বেনরমেধ ; স া নামল। স ায় য ব ুেকর আওয়াজ 
শানা গল, তার আওয়াজ খুব ীণও অ । 

সুশীল বলেল—আমরা দঘ  অিত ম কেরিছ—  ধের চেলিছ। বুেঝেছনিমঃ হােসন?  

—এবার বুঝলাম। ওিদেক য দল িগেয়েছ তারা ওিদেকর শষ াে  প েছ ব ুক ছুড়ঁেছ। অ ত সাত 
মাইল দূর এখান থেক। 

পরিদন বলা দশটার মেধ  নগরীর িসংহ ার পাওয়া গল। সখানটােত পিরখারওপর পাথেরর সতু। 
এপাের সতু র ার জেন  দুগ িছল, বতমােন কা  ভরা িঢিব। . 

সকেল ব  হেয় সতু পার হেয় িসংহ ার ল  কের অ  িকছুদূর অ সর হেয়ইেথেম গল। 

িসংহ ােরর িখলান ভেঙ পড়ত—যিদ বট-জাতীয় কেয়কিট বৃে র িশকড়আে পৃে  তােক না জিড়েয় ধের 
রাখত! িসংহ ােরর দুপােশ অ ুত দুই র-মূিত নাগরাজ বাসুিক ফণা তুেল আেছ সামেন, পছেন িতনমুখ-
িবিশ  কান দবতার মূিত। সূেযর আেলা ওপেরর বটবৃে র িনিবড় ডালপালা ভদ কের মূিত দুিটর 
গােয়বাঁকাভােব এেস পেড়েছ। 
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গ ীর শাভা। সুশীল ধু নয়, দেলর সকেলই দাঁিড়েয় মু  নে  চেয় রইল এইকা কাযময় িসংহ ার ও 
াচীন যুেগর িশ ীর হােতর এই ভা েযর পােন। 

সুশীল হাত জাড় কের ণাম করেল মূিত দুিটর উে েশ। স পুরাত  বা দবমূিতস ে  অিভ  না হেলও 
আ াজ করেল এ দুিট িতন-মুখ-িবিশ  িশবমূিত। 

সুলু সমুে র এই জনহীন অরণ াবৃত ীেপ াচীন ভারেতর শি  ও তজ একিদন এই দবমূিতেক 
ািপত কেরিছল। আজ ভারত অধঃপিতত, দাসে র শৃ েলশৃ িলত। হ দব, তামার য ভ গণ 
তামােক এখােন বা বেল িতি ত কেরিছলতারা আজ নই—তােদর অেযাগ  বংশধরেক তুিম সই শৗয ও 
সাহস িভ া দাও, তােদর বীরপু ষেদর বংশধর কের দাও, হ ৈভরব!. 

ইয়ার হােসন পয  িবচিলত হেয় পেড়িছল। এই িবরাট ভা েযর স ুেখ দাঁিড়েয়েস বলেল—যিদ আমার 
িদন আেস, এই মূিত িস াপুেরর িমউিজয়েম দান করবারইে  রইল— 

সুশীল বলেল—তা কখেনা করেবন না িমঃ হােসন, যখানকার দবতা সইখােনইতােক শাি েত থাকেত 
িদন। অম লেক ডেক আনেবন না। 

িসংহ ার অিত ম কের ওরা নগরীর মেধ  ঢুকল। িক  অ  িকছুদূর িগেয়ইেদখেল, এত দুেভদ  জ ল য 
দশ হাত এিগেয় যাবার উপায় নই বন না কাটেল। িসংহ ােরর সামেনই িন য় াচীন নগেরর রাজপথ িছল, 
িক  বতমােন স রাজপেথর ওপরই িতন-চার’শ বছেরর পুেরােনা বট-জাতীয় বৃ , বন  রবার, বন  ডুমুর 
গাছ। এইসব বড় গােছর িনেচ আগাছা ও কাঁটালতার জ ল। ওরাং-ওটাংও এই জ ল ভদ কের অ সর হেত 
পাের না—মানুষ কা  ছার! 

ইয়ার হােসেনর কুেম মালয় অনুচেররা ‘ বােলা’ িদেয় জ ল কেট কান রকেমএকটু সঁুিড়পথ বার 
করেত করেত সাজা চলল। 

সুশীল বলেল—এ জ ল তা দখিছ নগেরর বাইের যমন িছল এখােনওেতমিন। কবল এটা পাঁিচেলর 
মেধ  এই যা তফাৎ। ক একজন চঁিচেয় উঠল— দখুন! দখুন! 

সকেল সিব েয় চেয় দখল, সামেন কা  একটা মি েরর চূড়া লতা- ঝােপর আবরণ থেক অেনক 
উঁচুেত মাথা বর কের দাঁিড়েয় আেছ। মি েরর কােছ যাবারেকান উপায় নই—অেনক দূর থেক বড় বড় 
দওয়াল-ভাঙা পাথর ছিড়েয় জ লাবৃতহেয় পেড় আেছ অ ত দড়’শ হাত পয ।  

ওরা িডিঙেয় লািফেয় কানও রকেম মি েরর সামেন বড় চ েরর কােছ এল— িক  সামেনই গাপুরেমর 
মত উঁচু পাইলন টাওয়ার। তার সুিবশাল পাথেরর িখলানেফেট চৗিচর হেয় িসংহ ােরর মতই আে পৃে বড় বড় 
শকড় আর লতার বাঁধেনআজ কত যুগ ধের ঝুলেছ—তার িঠকানা কােরা কােছ নই। গাপুরম ছািড়েয় 
মি েরর দওয়াল, িবকটাকার দেত র মুেখর মত সাির সাির অেনক েলা মুখ দওয়ােলর গােয় বিরেয় 
আেছ—সুশীল আঙুল িদেয় ওেদর দিখেয় বলেল— দখ কী চমৎকার কাজ! হয় পাথেরর কিড় নয়ত পেয়ানািল, 
যােক ইংরািজেত বেল গগেয়ল। অথাৎ িবকট জােনায়ােরর মুখ বসােনা নািল। 

সকেলই অবাক হেয় সই ক নাসৃ  ভীষণ মুখ েলার িদেক চেয় রইল। সু রেক গেড় তােল সও 
যমন কৗশলী িশ ী, ভীষণেক য প দয়, স িশ ীও িঠক ততবড়। সুশীেলর মেন পড়ল আনােতাল 
াে র সই গ , শয়তানেক এমন িবকট কেরআঁকেল িশ ী য, রােতর অ কাের শয়তান এেস িশ ীেক 

জািগেয় িজেগ স করেল— তুিম আমােক এর আেগ কাথায় দেখিছেল য অমন কের এঁেকছ? িশ ী 
বলেল— আপিন ক?  

শয়তান বলেল—আিম লুিসফার। যােক তামরা বল শয়তান। ও নামটায় আমারভয়ানক আপি ,তা জােনা? 
তুিম কী িব  কের এঁেকছ আমায়! আিম িক অতখারাপ দখেত? দখ না আমার িদেক চেয়!  
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িশ ী দখেল শয়তােনর মূিত দখেত বশ সু র, তেব মুখ  ঈষৎ িবষ । ভেয়ঠ  ঠ  কের কাঁপেত 
কাঁপেত বলেল—আমায় মাপ ক ন, আিম এর আেগ দিখিন আপনােক। আিম ীকার করিছ আমার ভুল 
হেয়েছ। আিম ভুল ধের নব— 

শয়তান হাসেত হাসেত বলেল—তাই ধের নাও গ যাও—নইেল তামার কানমেল দব— 

যাক। ওরা সবাই িখলােনর তলা িদেয় অ সর হেয় মি েরর মেধ কার া েণ এেস দাঁড়াল। ধু ভীষণ 
কাঁটাগাছ আর বত, যা থেক মল া বেতর ছিড় হয়। 

সনৎ ছেলমানুষ, ভাল বত দেখ বেল উঠল—দাদা, একটা বত কাটব?  

ইয়ার হােসন তােক ধমক িদেয় িক বলেত যাে , এমন সময় একিট সু র পািখএেস সামেনর বন  
রবােরর গােছর ডাল থেক মি েরর ভাঙা পাথেরর কািনেসবসল। সবাই হাঁ কের চেয় রইল পািখটার িদেক। 
কী সু র! দীঘ পু  ঝুেল পেড়েছকািনস থেক ায় এক হাত—ময়ূেরর পুে র মত। হলেদ ও সাদা আঁিখ 
পালেকরগােয়—িপেঠর পালক েলা ঈষৎ ব িন। 

ইয়ার হােসন বলেল—িটকাটুরা, যােক সােহব লাক বেল বাড অব প ারাডাইজ—খুব সুল ণ! 

সনৎ বলেল—বাঃ,কীচমৎকার! এই সই িবখ াত বাড অব প ারাডাইজ! কতপেড়িছ ছেলেবলায় এেদর 
কথা— 

সুশীল বলেল—সুল ণ কুল ণ দুরকমই দখিছ। কুিমর িনেল একজনেক, আবারবাড অব প ারাডাইজ 
দখা গল এটা সুল ণ— 

মি েরর িবিভ  কুঠির। েত ক কুঠিরর দওয়ােল সারব ী খাদাই কাজ। সুশীল একখানা পাথেরর ইট 
মেনােযােগর সে  দখেল। একজন ভারতবষীয় িহ ু রাজািসংহাসেন উপিব ,তার পােশ বাধহয় হিব  পাঁিজ 
পড়েছন। সামেন একসারেলাক মাথা িনচু কের যন রাজােক অিভবাদন করেছ। রাজার একহােত একটা 
কীপািখ হয় পাষা ক, নয়ত িশ  ের বাজ। 

ভারত! ভারত! কত িমি  নাম, কী াচীন ঐিতহ  ও সং ৃ িতর অমূল  ভা ার।তার িনেজর দেশর মানুষ 
একিদন ক াস-ব ােরািমটারহীন যুেগ স  সমুে  পািড়িদেয় এখােন এেস িহ ুধেমর িনদশন রেখ িগেয়িছল, 
তােদর হােত গড়া এই কীিতর ংস ূ েপ দাঁিড়েয় গেব ও আনে  সুশীেলর বুক দুেল উঠল। বীর তারা, দুবল 
হােতঅিস ও বশা ধেরিন, ধনুেক জ া রাপণ কের িন—সমু  পািড় িদেয়েছ—এই অ াত িবপদসংকুল 
মহাসাগর—িহ ুধেমর জয় জা উিড়েয় িদি জয় কের নটরাজ িশেবরপাষাণ- দউল তুেলেছ স সমু -পাের।  

পরবতী যুেগর যারা ৃিতশাে র বুিল আউেড় টােলর িভেটয় বাঁশবেনর অ কােরবেস বেল িগেয়িছল—
সমুে  যও না, গেল জাতিট এেকবাের যােব, িহ ু এেকবাের লাপ পােব,—তারা িছল গৗরবময় যুেগর বীর 
পূবপু ষেদর অেযাগ বংশধর, তােদর ায়ু দুবল, মন দুবল, দৃি  ীণ, ক না িবর। 

তারা িহ ু নয়—িহ ুর ক াল। 

দু’িদন ধের ওরা বেনর মেধ  কত াচীন দওয়াল, ংস ূ প, দরজা, িখলান ইত ািদ দেখ বড়াল। 
জ াৎ ারাি , গভীর রাে  যখন ওরাং-ওটাংেয়র ডােক চািরপােশর ঘনজ ল মুখিরত হেয় ওেঠ, অ াত 
িনশাচর প ীর কু র শানা যায়, বন  রবােররডালপালায় বাদুড় ঝটাপিট কের, তখন এই াচীন িহ ু নগরীর 

ংস ূ েপ বেস সুশীলেযন মুহূেত কা  মায়ােলােক নীত হয়—অতীত শতা ীর িহ ু-সভ তার মায়ােলাক—
িদি জয়ী বীর সমু  কিব ও বী  -বািজেয় য মহাযুেগর তীক, নিবেজতা মহারথ ে র কাদ -
ট াের য যুেগর আকাশ স । 



46  

সুশীল  দেখ। সনৎেক বেল—বুঝিল সনৎ, জামাতু ােক যেথ  ধন বাদ য ও আমােদর এেনেছ 
এখােন। এসব না দখেল ভারতবেষর গৗরব িকছু বুঝতাম না। 

সনৎ এ কথায় সায় দয়। টাকার চেয় এর দাম বিশ।  

ইয়ার হেসন িক  এসব বােঝ না। স িদন-িদন উ  হেয় উঠেছ। এই নগরীর ংস ূ েপ ায় দশিদন 
কাটল। অথচ ধনভা ােরর নামগ ও নই, স ানই মেল না।জামাতু ােক একিদন  শাসােল—যিদ 
টাকাকিড়র স ান না মেল তা তােক এইজ েল টেন আনবার মজা স টর পাইেয় দেব। 

জামাতু া সুশীলেক গাপেন বলেল—বাবুিজ, ইয়ার হােসন বদমাইস া—ওকী গালমাল বাধায়! 

সুশীল ও সনৎ সবদা সজাগ হেয় থােক রাে , কখন কী হয় বলা যায় না। ইয়ার হােসেনর সশ  
অনুচেরর দল িদন-িদন অসংযত হেয় উঠেছ। 

একিদন জামাতু া বেনর মেধ  খঁুজেত খঁুজেত এক জায়গায় একিট বড় পাথেরর থাম আিব ার করেল। 
থােমর মাথায় ভারতীয় প িত অনুসাের প  তির করা হেয়েছ। সুশীলেক ডেক িনেয় গল জামাতু া, সুশীল 
এসব দেখ খুিশ হল। সুশীলও সনৎ দুজেন গভীর বেনর মেধ  ঢুেক থামটা দখেত গল।  

সখােন িগেয়ই সুশীল দখেল থামটার সামেন আড়ভােব পেড় কা  একটা পাথেরর চা  — যন একখানা 
চৗরস করা শােনর মােঝ। সুশীল ক ােমরা এেনেছ।থামটার ফেটা নেব বেল, পাথরটা সিরেয় না িদেল প িটর 
ছিব নওয়া স ব নয়। 

জামাতু া বলেল—পাথরখানা ধারধির কের এস সরাই।  

সরােত িগেয় পাথরখানা যই কাত অব া থেক সাজা হেয় পড়ল, অমিন সনৎিচৎকার কের বলেল— দখ, 
দখ— 

সকেল সিব েয় দখেল, যখােন পাথরটা িছল, সখােন একটা সুড়  যন মািটরিনেচ নেম িগেয়েছ। 
জামাতু া ও সুশীল সুড়ে র ধাের িগেয় উিঁক মের দখেল, সুড় টা হঠাৎ বঁেক িগেয়েছ, থমটা সজন  মেন 
হয় গতটা িনতা ই অগভীর। 

সুশীল বলেল—আিম নামব— 

জামাতু া বলেল—তা কখেনা করেত যােবন না, িবপেদ পড়েবন। কী আেছগেতর মেধ  ক জােন! 

সুশীল বলেল— নেম দখেতই হেব। আিম এখােন থািক, তামরা িগেয় তাঁবুেথেক মাটা দিড় হাত-চি শ, 
টচ আর িরভলভার িনেয় এস। ইয়ার হােসনেক িকছুেবােলা না। 

সব আনা হল। সুশীল ও জামাতু া দুজেন সুড়ে র মেধ  নামেল। খািনক দূরনামেল ওরা। পাথের বাঁধােনা 
িসঁিড়, পেনেরা ষাল ধাপ নেমই িক  দুজেন হতাশহল দেখ, সামেন আর রা া নই। িসঁিড় িগেয় শষ 
হেয়েছ একটা গাঁথা দওয়ােলর সামেন। 

সুশীল বলেল—এর মােন কী জামাতু া সােহব?  

—বুঝলাম না বাবুিজ। যিদ যেতই দেব না, তেব িসঁিড় গঁেথেছ কন?  

রাত হেয় আসেছ। ওরা দুজেন টচ ফেল চািরিদক ভাল কের দখেত লাগল।হঠাৎ সুশীল চঁিচেয় উেঠ 
বলেল— দখ, দখ! দুজেনই অবাক হেয় দখেল মাথারওপের পাথেরর গােয় ওেদর পিরিচত সই িচ  
খাদা—প রাগ মিণর ওপর য-িচ  খাদা িছল। ভারতীয় ি ক িচ , েত ক বা র কােণ এক এক 
জােনায়ােরর মূিত —সপ, বাজপািখ, বাঘ ও কুিমর। 

—এই সই আঁক- জাক বাবুিজ! িক  এর মােন কী, িসঁিড় ব  করেল কন, বুঝেলন িকছু?  
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দুজেনই হতভ  হেয় গল। সুশীল সামেন পাথরখানােত হাত িদেল, বশ মসৃণ; মাপ িনেয় চৗরশ কের 
কেট ক তির কের রেখেছ। 

িকছুই বাঝা গল না—অবেশেষ হতাশ হেয় ওরা গত থেক উেঠ পেড় তাঁবুেতিফের এল সনৎেক িনেয়। 
সখােন কাউেক িকছু বলেল না। পরিদন দুপুরেবলা সুশীলএকা জায়গাটায় গল। আবার সুড়ে র মেধ  
নামেল। ওর মেন একথা িবেশষভােব জেগ িছল, লােক এইটুকু গেত ঢুকবার জেন  এরকম িসঁিড় গাঁেথ না। 
এ সুড়  িন য় আরও অেনক বড়। িক  তেব দশ ধাপ নেমই পাথর িদেয় এমন শ  কেরেবাজােনা কন?  

এ গালেমেল ব াপােরর কান মীমাংসা করা যায় না দখা যাে । সুশীল চািরিদেক চেয় দখেল মাথার 
ওপের পাথেরর গােয় সই অ ুত িচ িট সু  খাদাই করা আেছ। এ িচ ই বা এখােন কন? ভাল কের 
চেয় িচ িট দখেত দখেত ওর চােখ পড়ল, য পাথেরর গােয় িচ িট খাদাই করা তার এক কােণর িদেক 
আর একটা িক খাদাই করা আেছ। সুড়ে র মেধ  অ কার খুব না হেলও আেলাও তমন নয়। সুশীল টচ 
ফেল ভাল কের দখেল—িচ িট আর িকছুই নয়, িঠক যন একিট বৃ া ু  রাখবার সামান  খাল। খােলর 
চািরপােশ দুিট লতার আকােরর বলয় িকংবা অন েকান অল ার পর রযু । সুশীল িক মেন ভেব বৃ া ু ে র 
খােল িনেজর বুেড়াআঙুল িদেয় চেপ দখেত গল। 

সে  সে  সামেনর পাথর যন কেলর দােরর মত সের একটা মানুষ যাবার মত ফাঁক হেয় গল। সুশীল 
অবাক! এ যন সই আরব  উপন ােসর বিণত আিলবাবার হা! 

স িবি ত হেয় চেয় দখেল, িসঁিড়র পর িসঁিড় ধােপ ধােপ নেম িগেয়েছ। সুশীলিসঁিড় িদেয় নামবার 
আেগ উঁিক মের চাইেল অ কার সুড় পেথ। ব  যুগ আব দূিষত বাতােসর িবষা  িন াস যন ওর চােখ 
মুেখ এেস লাগল। তখন িক  সুশীেলর মন আনে  কৗতূহেল চ ল হেয় উেঠেছ, বেস ভাববার সময় নই, ও 
তাড়াতািড়কেয়ক ধাপ নেম গল। 

আবার িসঁিড় বঁেক িগেয়েছ িকছুদূর িগেয়। এবার আর সামেন পাথর নই, িসঁিড়এঁেক- বঁেক নেম চেলেছ। 
সুশীল একবার ভাবেল তার আর যাওয়া উিচত নয়।কতদূর িসঁিড় নেমেছ এই ভীষণ অ কূেপর মেধ  ক 
জােন? িক  কৗতূহল সংবরণকরা ওর পে  কিঠন হেয় পড়ল। ও আরও অেনকখািন িনেচ নেম িগেয় 
দখেল একজায়গায় িসঁিড় হঠাৎ শষ হেয় গল। টচ েল িনেচর িদেক ঘুিরেয় দখেল, কান িদেক িকছুই 
নই—পাথর-বাঁধােনা বা মেঝর মত তলাটা সব শষ, আর িকছু নই।ইংরািজেত যােক বেল dead end—ও 
সখােন প েছ িগেয়েছ। সুশীল হতভ  হেয়েগল। 

যারা এ িসঁিড় গঁেথিছল তারা কী জেন  এত সতকতার সে  এত ক  কের িসঁিড়েগঁেথিছল যিদ স িসঁিড় 
কাথাও না প েছ দয়? 

চাতােলর দঘ  হাত-িতেনক,  হাত-আড়াই। খুব একখানা বড় পাথেরর ারােযন সম  মেঝ বা 
চাতালটা বাঁধােনা। ত -ত  কের খঁুেজ চাতােলর কাথাও িকছুপাওয়া গল না। সুশীল বাধ  হেয় বাকা বেন 
উেঠ চেল এেস জামাতু া ও সনৎেকসব বলেল। ওরা পরিদন লুিকেয় িতনজেন সখােন গল, িসঁিড় িদেয় 
নামেল। সামেনেসই চাতাল। িসঁিড়র শষ। 

জামাতু া বলেল—এ কী তামাশা আেছ বাবুিজ—আিম তা বকুব বেন গলাম!  

িতন জেন িমেল নানাভােব পাথরটা দখেল, এখােন িটপেল ওখােন চাপ িদেলিহমালয় পবেতর মতই 
অনড়। কাথাও কান িচ  নই পাথেরর গােয়। িমিনট কুিড়েকেট গল। িমিনট কুিড় সই অ কার ভূগেভ 
কাটােনা িবপ নকও বেট, অ ি করওবেট। 

সুশীল বলেল—ওঠ সবাই, আর না এখােন। 

হঠাৎ জামাতু া বেল উঠল—বাবুিজ, একটা কথা আমার মেন এেসেছ। 
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দুজেনই বেল উঠল—কী? কী?  

—গাঁিত িদেয় এই পাথরখানা খঁুেড় তুেল দখেল হয়! কী বেলন? 

তখন ওরাও ভাবেল এই সামান  কথাটা। য কথা, সই কাজ। জামাতু া লুিকেয়তাঁবু থেক গাঁিত িনেয় 
এল। পাথর খঁুেড় শাবেলর চাড় িদেয় তুেল ফেল যা দখেলতােত ওরা যমন আ য হল তমিন উে িজত 
হেয় উঠল। আবার িসঁিড়র ধাপ। িক  দশ ধাপ নেম িগেয় িসঁিড় বঁেক গল—আবার সামেন চৗরস পাথর 
িদেয় সুড় েবাজােনা। মাথার ওপরকার পাথের পূববৎ িচ  পাওয়া গল। বুেড়া আঙুল িদেয় িটেপ আবার স 
পাথর ফাঁক হল। আবার িসঁিড়। িক  িকছুদূর নেম আবার পাথরবাঁধােনা চাতাল—আবার সই dead end—
িনেদশহীন শূন । 

অমানুিষক পির ম। আবার পাথর তুেল ফলা হল—আবার িসঁিড়। সুশীলবলেল—যারা এ গালকধাঁধা 
কেরিছল, তারা খািনকদূর িগেয় একবার একখানা পাথর সাজা কের পথ বুিজেয়েছ, তার পেররটা িসঁিড়র মত 
পেত বুিজেয়েছ—এই এেদরেকৗশল, বশ বাঝা যাে । 

জামাতু া ওেদর সতক কের িদেল। বলেল—বাবুিজ, অেনকটা িনেচ নেমএেসিছ। খারাপ গ াস থাকেত 
পাের, দমব  হেয় মারা যেত পাির সবাই। তাঁবুেতওসে হ করেব। চলুন আজ িফির। 

তাঁবুেত িফরবার পেথ জামাতু া বলেল—বাবুিজ, ইয়ার হােসনেক এর খবর দেবন না। 

— কন?  

—কী জািন কী আেছ ওর মেধ । যিদ র ভা ােরর স ানই পাওয়া যায়, তেবইয়ার হােসন কী করেব বলা 
যায় না। ওর সে  লাক বিশ। েত েক া ও বদমাইস। মানুষ খুন করেত ওরা এতটুকু ভাবেব না। ওেদর 
কােছ মশা িটেপ মারাওযা, মানুষ মারাও তাই। 

ইয়ার হােসেনর মন যেথ  সি । তাঁবুেত িফরেত স বলেল— কাথায় িছেলেতামরা?  

সুশীল বলেল—ফেটা িনি লাম। 

ইয়ার হােসন হেস বলেল—ফেটা িনেয় কী হেব, যার জেন  এত ক  কেরআসা—তার স ান কেরা! 

ইয়ার হােসেনর জৈনক মালয় অনুচর সিদন দুপুের একটা পাথেরর বৃষমূিতকুিড়েয় পেল গভীর বেনর 
মেধ । খুব ছাট, িক  অতটুকু মূিতর মেধ ও িশ ীরিশ েকৗশেলর যেথ  পিরচয় বতমান। 

রাে  জ াৎ া উঠল। 

সুশীল তাঁবু থেক একটু দূের একটা কােঠর ঁিড়র ওপর িগেয় বসল। ভাবেতভাল লােগ এই সমু েমখলা 
ীপময় রােজ র অতীত গৗরেবর িদেনর কািহনী। রাে রযামেঘাষী দু ু িভ যন বেজ উঠল—ধারাযে  ান 

সমা  কের, কু ু মচ নিল  দেহিদি জয়ী নৃপিত চেলেছন অ ঃপুেরর অিভমুেখ। বারিবলািসনীরা তােক ান 
কিরেয় িদেয়েছ এইমা —তারাও িফরেছ তার িপছেন িপছেন, কােরা হােত রজত কলস,কােরা হােত ফিটক 
কলস... 

আেধা-অ কাের কােলামত ক একটা মানুষ বেনর মেধ  থেক বার হেয় সুশীেলর িদেক ছুেট এল 
আততায়ীর মত—সুশীল চমেক উেঠ একখানা পাথর ছুঁেড় মারল।মানুষটা পেড়ই জােনায়ােরর মত িবকট 
িচৎকার কের উঠল—তারপর আবার উেঠআবার ছুটল ওর িদেক। সুশীল ছুট িদেল তাঁবুর িদেক। 

ওর িচৎকার েন তাঁবু থেক সনৎ বিরেয় এল। ধাবমান িজিনসটােক স িলকরেল। সটা মািটেত 
লুিটেয় পড়েল দখা গল একটা ওরাং-ওটাং। 

জামাতু া ও ইয়ার হােসন দু-জেন িতর ার করেল সুশীলেক। 



49  

এই বেন যখােন সখােন একা যাওয়া উিচত নয়, তারা কতবার বলেব একথা!কত জানা-অজানা িবপদ 
এখােন পেদ পেদ। 

পরিদন ছুেতা কের সুশীল ও জামাতু া আবার বিরেয় গল। বেনর মেধ  সই হায়। সনৎেক সে  িনেয় 
গল না, কননা সকেল গেল সে হ করেব ওরা। 

আবার সই পির ম। আরও দুধাপ িসঁিড় ও দুেটা চাতাল ওরা িডিঙেয় গল। িদন শষ হেয় গল, সিদন 
আর কাজ হল না। আবার তার পেরর িদন কাজ হল । এইরকম আরও িতন চার িদন কেট গল। 

একিদন সনৎ বলেল—দাদা, তামরা আর সখােন িদনকতক যও না।  

সুশীল বলেল— কন?  

—ইয়ার হােসন সে হ করেছ। স রাজ বেল, এরা বেনর মেধ  কী কের? এতফেটা নয় িকেসর?  

—িক  আমার মেন হে  আর একিদেনর কাজ বািক। ওর শষ না দেখ আিমআসেত পারিছ ন। 

—একা যাও—দু-জেন যও না। জাট বঁেধ গেলই সে হ করেব। হািতয়ারিনেয় যও। 

—তুই তাঁবুেত থেক নজর রািখস ওেদর ওপর। কাল খুব সকােল আিম বিরেয়যাব। 

সুশীল তাই করেল। ায় ষাট ফুট িনেচ তখন শষ চাতাল পয  নেম িগেয়েছ।েসিদন দুপুর পয  
পির ম কের স চাতালটা ভেঙ ফলেল। 

তারপর যা দখেল তােত সুশীল এেকবাের িবি ত, ি ত ও হতভ  হেয় পড়ল।িসঁিড় িগেয় শষ হেয়েছ 
ু  একিট ভূগভ  কে । 

কে র মেধ  অ কার সূচীেভদ । 

টেচর আেলায় দখা গল কে র িঠক মাঝখােন একিট পাষাণেবিদকারওপর একপাষাণনারীমূিত—
িবলাসবতী কান নতকী যন নাচেত নাচেত হঠাৎ িবট েবিদকারওপর পু িলকার মত  হেয় দাঁিড়েয় 
িগেয়েছ িক দেখ। 

এিক! 

এর জেন  এত পির ম কের এরা এসব কা  কেরেছ। 

সুশীল আরও অ সর হেয় দখেত গল। 

হঠাৎ স থমেক দাঁড়াল। পাথেরর বদীর ওপর সই িচ  আবার খাদাই করা।ঘেরর মেধ  টচ ঘুিরেয় 
দখেল। তােক ঘর বলা যেত পাের, একটা বড় চৗবা াওবলা যেত পাের। স াঁতেসঁেত ছাদ, স াঁতেসঁেত 
মেঝ—পাতালপুরীর এই িনভৃতঅ কার গ ের এ রময়ী নারী-মূিতর রহস  ক ভদ করেব?  

িক  কী অ ুত মূিত। কিটেত চ হার, গলেদেশ, মু ামালা, েকাে  মিণবলয়।েচােখর চাহিন সজীব বেল 
ম হয়। 

সিদনও িফের গল। জামাতু ােক পরিদন সে  কের িনেয় এল—ত ত  কেরচািরিদক খঁুেজ দখেল 
ঘেরর, কাথাও িকছু নই।  

জামাতু া বলেল—কী মেন হয় বাবুিজ?  

— তামার কী মেন হয়?  

—এই িসঁিড় আর চাতাল, চাতাল আর িসঁিড় ষাট ফুট গঁেথ মািটর িনেচ শেষ নাচেনওয়ালী পুতুল! ছাঃ 
বাবুিজ—এর মেধ  আর িকছু আেছ। 

— বশ, কী আেছ, বার কর। মাথা খাটাও। 
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—তা তা খাটাব—এিদেক ইয়ার হােসেনর দল য েপ উেঠেছ। কাল ওরাকী বেলেছ জােনন?  

—কী রকম? 

—আর দু’িদন ওরা দখেব—তারপর নািক এ ীপ ছেড় চেল যােব। তা ছাড়া আরএক ব াপার। 
আপনােকও ওরা সে হ কের, বেনর মেধ  রাজ আপিন কী কেরন? আমায় ায়ই িজেগ স কের। 

—তুিম কী বল?  

—আিম বিল বাবুিজ ফেটা তােল, ছিব আঁেক। তােত ওরা আপনােক ঠা া কের, ওসব মেয়লী কাজ। 

—যারা এই নগর গেড়িছল, পুতুল তির কেরিছল, পাথের ছিব এঁেকিছল—তারাপু ষ মানুষ িছল জামাতু া। 
ইয়ার হােসেনর চেয় অেনক বড় পু ষ িছল—বেল িদও তােক। 

সুশীলেক রেখ জামতু া িফের যেত চাইেল। নতুবা ইয়ার হােসেনর দল সে হকরেব। যাবার সময় 
সুশীল বলেল— কান উপােয় এখােন একটা আেলার ব ব াকরেত পার? টচ ািলেয় কত ণ থাকা যায়?আর 
িকছু না থাক সােপর ভয়ও তা আেছ। 

জামাতু া বলেল—আিম এ ু িন িফের আসিছ ল ন িনেয় বাবুিজ। আপিন ওপের উেঠ বসুন, এ পাতােলর 
মেধ  একা থাকেবন না— 

সুশীল বলেল—না, তুিম যাও—আিম এখােনই থাকব। পেকেট একটুকেরােমামবািত এেনিছ—তাই ালাব। 

একটুকেরা বািত ািলেয় সুশীল ঘরটার মেধ  বেস ভাবেত লাগল। বাইের এতবড় রাজ  যারা িত া 
কেরিছল, কান িজিনস গাপন করবার জেন  তারা এই পাতালপুরী তির কেরিছল, এত ক  ীকার কের 
নতকী-মূিত িত া করবার জেন নয় িন য়ই। 

হঠাৎ নতকী পুতুলটার িদেক ওর দৃি  পড়েত ও িব েয় হতবুি  হেয় গল। কীব াপার এটা?  

এত ণ মূিতটার যতখািন তার িদেক িছল, সটা যন সামান  একটু পাক খেয়খািনকটা ঘুের দাঁিড়েয়েছ। 

সুশীল চাখ মুেছ আবার চাইেল। 

হ াঁ, সিত ই তাই। এই বািতটার সামেন িছল ওই পা-খানা—এখন পােয়র হাঁটুরেপছেনর অংশ দখা যায় কী 
কের? স তা এতটুকু নেড়িন িনেজ, যখােন সখােনইবেস আেছ! 

সুশীেলর ভয় হল। শানপুরীর ভূগভ  ক , কত শতা ীর পু ীভূত দত দােনারদল জমা হেয় আেছ 
এসব জায়গায় ক বলেত পাের? িকেস মৃতু  আর িকেস জীবন, এ বাতা প েছ দবার লাক নই। সের 
পড়াই ভাল। 

এমন সময় ওপর থেক ল েনর আেলা এেস পড়ল, পােয়র শ  শানা গল।জামাতু া ল ন িনেয় ঘেরর 
মেধ  ওপর থেক উঁিক মের বলেল—বাবুিজ, িঠকআেছন?  

—তা আিছ। ঘেরর মেধ  নােমা জামাতু া— 

জামাতু া ঘেরর মেঝেত নেম ওর পােশ দাঁড়ােলা। সুশীল ওেক মূিতর ব াপারটােদিখেয় বলেল—এখন 
তুিম কী মেন কর?  

—িকছু বুঝেত পারিছ ন বাবুজী—খুব তা ব কথা! 

—তুিম থােকা এখােন— বােসা— 

িক  জামাতু া দাঁড়াল না। দুজেন বেস থাকেল ইয়ার হােসেনর দেলর সে হেঘারােলা রকম হেয় উঠেব, 
স থাকেত পারেব না। জামাতু া চেল যাবার পর সুশীলঅেনক ণ মূিতটার িদেক চেয় বেস রইল। মুিতটা 
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এবার বশ ঘুের িগেয়েছ, এ স ে  আর কান সে হ থাকেত পাের না। ওর আেগর ভেয়র ভাবটা কেট 
িগেয়িছলজামাতু া ল ন িনেয় আসবার পর থেক, এখন ভেয়র চেয় কৗতূহল বিশ। 

খুব একটু একটু কের ঘুরেছ, ঘূণমান র মে র মতই, মূিতর পদতল িবট েবিদকা! 

কন? কী উে েশ ? অতীত শতা ী েলা মূক হেয় রইল, এর জবাব মেল না।েবলা গিড়েয় এল, সুশীেলর 
হাতঘিড়েত বােজ পাঁচটা। 

হঠাৎ সুশীল চেয় দখেল আর একটা আ য ব াপার। 

নতকী-মূিতর স  স  আঙুল িলর মেধ  একটা আঙুল একিট মু া রচনা করারদ ন অন  সব আঙুল 
থেক পৃথক এবং একিদেক কী যন িনেদশ করবার ভি েতিছল। এবার যন আঙুেলর ছায়া দওয়ােলর এক 
িবেশষ ােন।এমন ভি েত পেড়েছ যন মেন হয় মূিতিট তজনী-অ ুিলর ারা িভি গাে র একিট ান িনেদশ 
করেছ। 

তখিন একটা কথা মেন হল সুশীেলর। ল েনর আেলার ারা এ ছায়া তির হেয়েছ, না কান  িছ পেথ 
িদবােলাক েবশ কেরেছ ঘেরর মেধ ?  

তা-ই বেল মেন হয়, ল েনর আেলার কৃি ম ছায়া এ নয়। ও ল েনর আেলা কিমেয় িদেয় দখেল—তখন 
অ -অ কােরর মেধ ও তজনীর ছায়া িভি গাে  পেড় একটা ান যন িনেদশ করেছ। 

অত  আ য হেয় উেঠ ও জায়গাটা দখেত গল। 

দওয়ােলর সই জায়গা এেকবাের সমতল, িচ হীন—চািরপােশর অংেশর সে পৃথক কের নওয়ার মত 
িকছুই নই সখােন। তবুও স িনরাশ না হেয় দওয়ােলরেসই জায়গাটােত হাত বুিলেয় দখেত গল। 

হাত দবার সে  সে  একটা আ য ব াপার ঘটল। িঠক যখােন আঙুেলরঅ ভাগ শষ হেয়েছ সই 
ােনর খািনকটা যন বেস গল—অথাৎ ঢুেক গলেভতেরর িদেক। একটা শ  হল পছেনর িদেকও— পছন 

িফের চেয় দখেলিবট েবিদকার তলাটা যন ঈষৎ ফাঁক হেয় িগেয়েছ। 

ও িফের এেস ভাল কের ল  কের দখেল, গালাকার বিদকািট তার নতকী মূিতটাসু  যন একটা 
পাথেরর িছিপ। বড় বাতেলর মুেখ যমন কােঁচর পার বা িছিপ থােক, এ যন পাষাণ-িনিমত এক পার। 
িকেসর চাড় লেগ পােরর মুখ ফাঁক হেয় িগেয়েছ। 

ও নতকী-মূিতর পাদেদেশ এবং ীবায় দুই হাত িদেয় মূিতটােক একটু ঘুিরেয়েদবার চ া করেতই সটা 
সবসু  বশ আে  ঘুরেত লাগল। কেয়কবার ঘুরবার পের েমই তার তলার ফাঁক চওড়া হেয় আসেত লাগল। 
কী কৗশেল াচীন িশ ীপাথেরর উপরটােক ঘূণমান কের তির কেরিছল! 

এই মূিতসু  বিদকা টেন তালা তার একার সােধ  কুলুেব না। জামাতু া ও সনৎদু-জেনই আনেত হেব 
কান কৗশেল সে  কের, ইয়ার হােসেনর দেলর অেগাচের। 

স ার অ কার নামবার িবল  নই। ব  িদন-রাি র ছায়া অতীেতর এ িন  কে  জীবেনর সুর 
িনত কেরিন, এখােন িনশীথ রাি র রহস  হয়ত মানুেষর পে  খুব আন দায়ক হেব না, মানুেষর 

জগেতর বাইের এরা। 

সুশীল ল ন হােত উেঠ এল আঁধার পাতালপুরীর ক  থেক। তাঁবুেত ঢুকবারপেথ দখল ইয়ার হােসন 
বড় ছুির িদেয় পািখর মাংস ছাড়াে । 

সি  দৃি েত ওর িদেক চেয় বলেল, কাথায় িছেলন?  

—ছিব আঁকেত, িমঃ হােসন। 
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—ল ন কন? 

—পােছ রাত হেয় যায় িফরেত। বেনর মেধ  আেলা থাকেল অেনক ভাল। 

—এত ছিব এঁেক কী হয় বাবু? 

—ভাল লােগ। 

—আসল ব াপােরর কী? জামাতু া আমােদর ফাঁিক িদেয়েছ। আিম ওেক মজােদিখেয় দব! 

—আমরা সকেলই চ া করিছ। ব  হেবন না িমঃ হােসন— 

—আিম আর পাঁচিদন দখব। তারপর এখান থেক চেল যাব িক  যাবার আেগ জামাতু ােক দিখেয় যাব 
য কার সে  জুেয়াচুির করেত এেসিছল। 

—জামাতু ার কী দাষ? আপিন বরং আমােক দাষ িদেত পােরন— 

—আের আপিন তা ছিব-আঁিকেয় পু ষ মানুষ! এসব কাজ আপনার না।  

সুশীল রাে  চুিপ চুিপ জামাতু ােদর নতকী পুতুেলর ঘটনা সব বলেল। ওেদর দু-জনেকই যেত হেব, 
নতুবা িছিপ উঠেব না। 

জামাতু া বলেল—িক  আমােদর দুজেনর একসে  যাওয়া স ব নয় বাবুিজ। 

— কন?  

—জােনন না,—এর মেধ  নানারকম ষড়য  চলেছ। ওরা আপনােদর চেয়আমােকই দাষ দেব বিশ। 
আপনােক ওরা িনরীহ, গােবচাির বেল ভােব— 

— সটা অন ায়। 

—আপনারা ভাল মানুষ, আমার হােতর পুতুল—পুতুল যমন নাচায়, তমিনআপনারা আমার হােত— 

শেষর কথাটা েন সুশীেলর আবার মেন পড়ল নতকী-মূিতর কথা। কাল হয়তেব েনা যােব না; ইয়ার 
হােসেনর কড়া নজরব ীর দ ন। আজই রাে  অন  দল ঘুমুেল সখােন গেল িত কী?  

সনৎেক বলেল—সনৎ, তির হও। আজ রাে  হয় আমােদর জীবন, নয়েতাআমােদর মরণ। পাতালপুরীর 
রহস  আজ ভদ করেতই হেব। আজ আঁধার রাে  চুিপচুিপ ব েব আমার সে —িদেনর আেলায় সব ফাস 
হেয় যােব। 

জামাতু া বলেল— কউ টর না পায় বাবুিজ, জুেতা হােত কের সব যােবন িক । 

আহারািদর পব িমেট গল। দাবানল েল উেঠেছ আজ ওেদর মেন, বেনরসামিয়ক দাবানলেক ছািপেয় 
তার িশখা সম  মেনর আকাশ ব েপ বঠল। 

দুেটা রাইেফল, একটা িরভলভার, একটা শাবল, একটা গাঁিত, খািনকটা দিড়, চার পাঁচটা মামবািত, িকছু 
খাবার জল, এক িশিশ িটংচার আইিডন, খানকতক মাটা িট—িতনজেনর মেধ  এ েলা ভাগ কের িনেয় রাত 
একটার পের ওরা অ কাের গাঢাকা িদেয় তাঁবু থেক ব ল। 

ইয়ার হােসেনর একজন মালয় অনুচর উে ামুেখ দাঁিড়েয় ‘ বােলা’ (রামদাও)হােত পাহারা িদে । 
অ কাের এরা বুক ঘঁেষ চেল এল... স লাকটা টর পেল না। 

সনৎ বলেল—আিম স পুতুলটা একবার দখব— 

অ ুত রাি । বেনর মাথায় মাথায় অগিণত তারা, ব কােলর সু  নগরীর রহেস িনশীথ রাি র অ কার যন 
থমথম করেছ, সম  ংস ূ পিট যন মুহূেত শহর হেয়উঠেত পাের—ওর অগিণত নরনারী িনেয়। লতাপাতা, 
ঝাপ-ঝাপ, মহী েহর দল খাড়া হেয় সই পরম মুহূেতর তী ায় যন িন ল হেয় দাঁিড়েয় অেপ া করেছ। 

অ কাের একটা সরসর শ  হেত লাগল সামেনর মািটেত। 
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সকেল থমেক দাঁড়াল হঠাৎ। সনৎ ও সুশীল একসে  টচ িটপেল— কা  একটা অজগর সাপ আে  আে  
ওেদর পাঁচ হাত তফাত িদেয় চেল যাে । সকেল পাথেররপুতুেলর মত দাঁিড়েয় রইল, সাপটা বেনর মেধ  
অদৃশ  হেয় গল। তারপর ওরা আবারচলল। 

গ েরর মুখ ওরা লতাপাতা িদেয় ঢেক রেখ িদেয়িছল, িতনজেন িমেল স েলাসিরেয় িসঁিড় বেয় িনেচ 
নামেত লাগল। 

সনৎ বলেল—এ তা বড় আ য ব াপার দখিছ— 

িক  পাতালপুরীর কে র স নতকী-মূিতটা দেখ ওর মুেখ কথা সরল না। িশ ীরঅ ুত িশ েকৗশেলর 
সামেন ও যন হতভ  হেয় গল। 

সুশীল বলেল— ধু এই মূিতিট িকউিরও িহসােব িবি  করেল দশহাজার টাকায়েয- কান বড় শহেরর 
িমউিজয়ম িকেন নেব—তেব, আমােদর দেশ নয়—ইউেরােপ। 

জামাতু া বলেল—ধ ন বাবুিজ নাচেনওয়ালী পুতুলটা সবাই িমেল—পাকখাওয়ােত হেব এেক বারকেয়ক 
এখনও। 

িমিনট দুই সবাই িমেল পাক িদেয় মূিতটােক ঘারােলা— যমন পার ঘারায় বাতেলর মুেখ। তারপর 
সবাই স পেণ মূিতটােক ধের উিঠেয় িনেল। পােররমতই সটা খুেল এল। 

সে  সে  িবট েবদীর িনেচর অংেশ বার হেয় পড়ল গালাকার একটা পাথেরর চৗবা া। সুশীল উঁিক 
মের দেখ বলেল—টচ ধর, খুব গভীর বেল মেন হে — 

টচ ধের ওরা দখেল চৗবা া অ ত সাত ফুট গভীর। তার তলায় কী আেছ ওপরেথেক ভাল দখা যায় 
না। 

সনৎ বলেল—আিম লাফ িদেয় পড়ব দাদা?  

জামাতু া বারণ করেল। এ সব পুেরােনা কূেপর মেধ  িবষধর সপ ায়ই বাসা বাঁেধ, যাওয়া সমীচীন হেব 
না। 

দু-একিট পাথর ছুঁেড় মের ওরা দখেল, কান সাড়াশ  এল না আধ-অ কার কূেপর মেধ  থেক। তখন 
জামাতু াই ধুপ কের ঝাঁপ িদেয় পড়ল ওর মেধ । 

িকছু ণ তার আর কান সাড়া নই। 

সুশীল ও সনৎ অধীর কৗতূহেলর সে  বেল উঠল—কী—কী—কী দখেল? 

তবুও জামাতু ার মুেখ কথা নই। স যন িক হাতেড় বড়াে  চৗবা ার তলায়। একটু অ ুতভােব 
হাতড়াে —একবার সামেন যাে , আবার িপছু আসেছ। 

সুশীল বলেল—কী হল হ? পেল িকছু দখেত? 

জামাতু া বলেল—বাবুিজ, এর মেধ  িকছু নই— 

—িকছু নই? 

—না বাবুিজ। এেকবাের ফাঁকা— 

—তেব তুিম ওর মেধ  কী করছ জামাতু া?  

—এর মেধ  একটা মজার ব াপার আেছ। নেম এেস দখুন— 
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সুশীল ও সনৎ স পেণ এেক এেক পাথেরর চৗবা িটর মেধ  লািফেয় পড়ল।জামাতু া দখােল—এই 
দখুন বাবুিজ, এই লাইন ধের একবার সামেন, একবার িপছেন িগেয় দখুন—তা হেলই বুঝেত পারেবন— 

—সামেন পছেন িগেয় কী হেব?  

সুশীল ল  কের দখেল চৗবা ার ডানিদেকর দওয়ােল একটা কােলা রখাআেছ, সইেট ধের যিদ 
সামেন বা পছেন যাওয়া যায় তেব চৗবা ার তলাটা একবারনােম, একবার ওেঠ— ছেলেদর ‘see-saw’ খলার 
ত াটার মত। 

সনৎ বলেল—ব াপারটা কী?  

সুশীল বলেল—অথাৎ এটা যিদ কানরকেম ওঠােনা যায়, তেব এর মেধ  আরিকছু রহস  আেছ। িক  সটা 
কী কের স ব বুঝেত পারা যাে  না। 

জামাতু া বলেল—বাবু, গাঁিত িদেয় তলা ভেঙ ফলেত পাির তা, িক  অন েকান পথ যিদ না পাওয়া যায়। 
িক  আজ থাকেল হত না বাবুিজ? ব  দির হেয়েগল আজ—সকাল হয়-হয়— 

হঠাৎ সুশীল চৗবা ার এক জায়গায় টেচর আেলা ফেল বেল উঠল—এই দ াখেসই িচ — 

সনৎ ও জামাতু া সিব েয় দখেল, চৗবা ার কােলা রখার ওপের উ রিদেকরেকােণদু-খানা পাথেরর 
সংেযাগ েল তােদর অিতপিরিচত সই িচ  আঁকা। 

সুশীল বলেল—হিদস পেয়িছ বেল মেন হে —  

—অথাৎ?  

—অথাৎ এই িচে র ওপর িটপেলই চৗবা ার তলার পাথরখানা একিদেক খুব বিশ কাত হেয়, ভতের 
িক আেছ দিখেয় দেব। িক  আজ ব  বলা হেয় গল। আজ থাক, চল। 

জামাতু াও তােত মত িদেল। সবাই িমেল তাঁবুেত িফের এল যখন, তখনওেভােরর আেলা ভাল কের 
ফােটিন। ইয়ার হােসেনর মালয় ভৃত  ‘ বােলা’ হােত তাঁবুর াের িচ ািপেতর মত দািঁড়েয় আেছ। জামাতু ার 
ইি েত সুশীল ও সনৎ উপুড় হেয় পেড় বুেক হঁেট িনেজেদর তাঁবুর মেধ  ঢুেক পড়ল। 

জামাতু া বলেল—ঘুিমেয় পড়ুন বাবুজীরা—িক  বিশ বলা পয  ঘুমুেবন না, আিম উিঠেয় দব সকােলই। 
নইেল ওরা সে হ করেব। 

সুশীল বলেল—আমােদর অবতমােন ওরা ঘের ঢােকিন এই রে — 

সনৎ অবাক হেয় বলেল কী কের জানেল দাদা?  

দখেব? এই দখ! তাঁবুর দাের সাদা বািল ছড়ােনা, য- কউ এেল পােয়র দাগপড়ত—তা পেড়িন। 

ওরা য যার িবছানায় েয় ঘুিমেয় পড়ল। 

সুশীলেক ক বলেল—আমার সে  আয়। 

গভীর অ কােরর মেধ  এক দীঘাকৃিত পু েষর িপছু িপছু ও গভীর বেনর কতদূর চলল। ইয়ার হােসেনর 
মালয় ভৃত গণ ঘার ত ািভভূত, উষার আেলােকর ীণআভাসও দখা যায় না পূব িদগে । বৃ লতা , 

েঘাের আ । সাির সাির াসাদ একিদেক, অন িদেক শ  দীিঘকার টলটেল িনমল জলরািশর বুেক প  
ফুল ফুেট আেছ। সই গভীর বেন, গ ীর অ কােরর মেধ  দউেল দউেল ি মূিতমহােদেবর পূজা হে । 
সুগ  দীপবিতকার আেলােক মি রাভ র আেলািকত। াসােদর বাতায়ন বলিভেত কসারী ত াম । 

সুশীল বলেল—আমায় কাথা িনেয় যােবন?  

— স কথা বলব না। ভয় পািব— 
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—তবুও িন, বলুন— 

—ব িদেনর ব  ংস, অিভশাপ, মৃতু র দীঘ ােস এ পুরীর বাতাস িবষা । এখােন েবশ করবার 
দুঃসাহেসর শংসা কির। িক  এর মূল  িদেত হেব। 

—কী?  

—একজেনর াণ। সমু েমখলা এ ীেপর ব  শতা ীর  কথা ঘন বন ঢেকেরেখিছল। ভারত মহাসমু  
য়ং এর হরী, দখেত পাও না?  

—আে , তা দখিছ বেট। 

—তেব স রহস  ভদ করেত এেসছ কন? 

—আপিন তা জােনন সব। 

—স ােটর ঐ য  আেছ এর মেধ । িক  স পােব না। য অদৃশ  আ ারাতা পাহারা িদে , তারা 
অত  সতক, অত  িহংসুক। কাউেক তারা িনেত দেব না।তেব তুিম ভারতবেষর স ান, তামােক 
এেকবাের বি ত করব না আিম—রহস িনেয় যাও, অথ পােব না। যা পােব তা সামান । তারই জেন  াণ 
িদেত হেব। 

—আপিন িব মুিন?  

—মূখ। আিম এই নগরীর অিধেদবতা। ংস ূ প পাহারা িদি  শতা ীর পর শতা ী। অেনকিদন পের 
তুিম ভারতবষ থেক এেসছ—আটশ বছর আেগ তামােদরসাহসী পূবপু ষরা অ  হােত এখােন এেস 
রাজ াপন কেরন। দুবল হােত তারা খ  গ ধরেতন না। তামরা স দশ থেকই এেসছ িক? দখেল চনা 
যায় না কন?  

— সটা আমােদর অদৃে র দাষ, আমােদর ভাগ িলিপ। 

তারপরই সব অ কার। সুশীল সই অদৃ পূব পু েষর সে  সই সূচীেভদ অ কােরর মেধ  কাথায় যন 
চেলেছ...চেলেছ...মাথার ওপর কৃ া িনশীিথনীর ল েল ন ভরা আকাশ।  

পু ষিট বলেলন—সাহস আেছ? তুিম ভারতবেষর স ান— 

—িন য়ই, দব। 

নগরী ব িদন মৃতা, িক  ব  যুেগর পুরাতন কৃ া র ধূপগে  আেমািদতঅরণ ত র ছায়ায় অজানা 
পথযা ার যন শষ নই। 

িবশাল পুরী, তপুরীর সমান িন । রাজ াসােদর িব ৃত কে , দামী নীলাং েকর আ রেণ ঢাকা ণ-
পয  কা  অপিরিচেতর অভ থনার জন  ত! সুশীেলর বুক  কের উঠল, গৃেহর র েরর 
িভি েত যন অম েলর লখা। ভবনদপেণ িতফিলত হেয় উঠেব এখিন যন কান িবভীষণা অপেদবীর িবকট 
মূিত! 

পু ষ বলেলন—ঐ শােনা— 

সুশীল চমেক উঠল। যন কান নারীকে র শাকাত িচৎকাের িনশীথ নগরীর িন তা ভেঙ গল। স 
নারীর ক রেক স চেন। অত  পিরিচত ক র! খুব িনকট আ ীয়ার িবলাপ িন। সুশীেলর বুক কঁেপ 
উঠল। িঠক সই সময় বাইের থেক ক ডাকেল—বাবুিজ—বাবুিজ— 

তার ঘুম ভেঙ গল। িবছানা ঘােম ভেস িগেয়েছ। জামাতু া িবছানার পােশ দাঁিড়েয় ডাকেছ। িদেনর 
আেলা ফুটেছ তাঁবুর বাইের। 
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জামাতু া বলেল—উঠুন বাবুিজ। 

সুশীল িবমূেঢ়র মত বলেল— কন?  

— ভার হেয়েছ। ইয়ার হােসেনর লাক এখনও ওেঠিন—আমােদর কউ কানসে হ না কের। সনৎবাবুেক 
ওঠাই— 

একটু বলা হেল ইয়ার হােসন উেঠ ওেদর ডাকােল। বলেল—পর  এখানেথেক তাঁবু ওঠােত হেব। 
জা ্ওয়ালা চীেনম ান আমার িনেজর লাক। ও অিত  হেয় উেঠেছ। আর থাকেত চাইেছ না। এখােন আপনারা 
এেলন ফেটা তুলেত আর ছিব আঁকেত—এত পয়সা খরচ এর জেন  কিরিন। 

সুশীল বলেল—যা ভাল বােঝন িমঃ হােসন। 

সনৎ বলেল—তাহেল দাদা, আমােদর সই কাজটা এই দুিদেনর মেধ  সারেতহেব— 

ইয়ার হােসন সে েহর সুের বলেল—িক কাজ?  

সুশীল বলেল—বেনর মেধ  একটা মি েরর গােয় পাথেরর ছিব আেছ, সটাআিম আঁকিছ। সনৎ ফেটা 
িনে  তার। 

ইয়ার হােসন তাি েল র সে  হেস বলেল—ওই করেতই আপনারা এেসিছেলনআর িক! ক ন যা হয় 
এই দু-িদন!  

সনৎ বলেল—তাহেল চল দাদা, আমরা সকাল-সকাল খেয় রওনা হই। 

ইয়ার হােসেনর অনুমিত পেয় ওেদর সাহস বেড় গল। িদন দুপুেরই ওরা দুজন রওনা হেয় গল—
শাবল, গাঁিত, টচ ওরা িকছুই আেনিন, িসঁিড়র মুেখর থমধােপ রেখ এেসেছ, ধুক ােমরা আর িরভলভার 
হােত বিরেয় গল। 

জামাতু া গাপেন বলেল—আিম কান ছুেতায় এরপের যাব। একসে  সকেলেগেল চালাক ইয়ার হােসন 
সে হ করেব। আজ কাজ শষ করেত হেব মেন থােকেযন, এর এ  পার নয় তা ও  পার। আর সময় পাব 
না। 

সনৎ বলেল মেন থােক যন এ-কথা। আজ আর িফরব না শষ না দেখ। 

সুশীেলর বুেকর মেধ  যন কমন কের উঠল সনেতর কথায়। সনেতর মুেখর িদেক ও চাইেল। কন সনৎ 
হঠাৎ এ কথা বলেল?  

আবার সই অ কার িসঁিড় বেয় রহস ময় গ ের সুশীল ও সনৎ এেস দাঁড়াল।আসবার সময় িসঁিড়র থম 
ধাপ থেক ওরা গাঁিত ও টচ িনেয় এেসেছ। পাথেরর নতকী মূিত দওয়ােলর গােয় এক জায়গায় কাত কের 
রাখা হেয়েছ। যন জীয়  পরীেদওয়ােল ঠস িদেয় ঘুিমেয় পেড়েছ মেন হয়। সুশীল সিদেক চেয় বলেল—
আরিকছু না পাই, এইপুতুলটা িনেয় যাব। সব খরচ উেঠ এেসও অেনক টাকা লাভথাকেব— ধু ওটা িবি  
করেল। 

তারপর দু-জেন িনেচর পাথেরর চৗবা াটােত নামল। 

সনৎ বলেল—উ র কােণর গােয় িচ টা দখেত পা  দাদা! 

—এখন িকছু কােরা না, জামাতু ােক আসেত দাও। 

সনৎ ছেলমানুষ, স সিত ই অবাক হেয় িগেয়িছল। বাংলােদেশর পাড়াগােঁয় জ হণ কের একিদন য 
জীবেনর এমন একটা রহস সংকুল পথযা ায় বিরেয়পড়েব, কেব স এ কথা ভেবিছল? সুশীল িক  বেস 
বেস অন  কথা ভাবিছল। 
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গত রাে র ে র কথা তার  মেন নই, আবছাভােব যতটুকু মেন আেছ, স যন গত রাে  এক 
অ ুত রহস পুরীর পেথ পেথ কার সে  অিনেদশ যা ায় বারহেয়িছল, কত কথা যন স বেলিছল, সব কথা 
মেন হয় না। তবুও যন িক একঅম েলর বাতা স জািনেয় িদেয় িগেয়েছ, কী স বাতা, কার স অম ল 
িকছুই  মেন নই—অথচ সুশীেলর মন ভার-ভার, আর যন তার উৎসাহ নই। এ কােজ িফরবার পথও 
তা নই। 

ওপেরর ঘর থেক জামাতু া উঁিক মের বলেল—সব— িঠক। 

—এেসছ? 

—হ াঁ বাবুিজ। অেনকটা দিড় এেনিছ লুিকেয়— 

— নেম পড়। 

—আপনার ক ােমরা এেনেছন? 

— কন বল তা? 

—ইয়ার হােসনেক ফাঁিক িদেত হেল ক ােমরােত ফেটা তুেল িনেয় যেত হেব— 

—সব িঠক আেছ। 

জামাতু া ওেদর সে  এেস যাগ দবার অ ণ পেরই সনৎ হঠাৎ িক ভেব দওয়ােলর উ র কােণর 
স িচ টা চেপ ধরেল এবং সে  সে  পাথেরর চৗবা ার তলা একিদেক কাত হেয় উঠেতই ফাঁক িদেয় সনৎ 
িনেচর িদেক অতল শ অ কাের লািফেয় পড়ল।  

সুশীল ও জামাতু া দুজেনই চমেক িচৎকার কের উঠল। অমন অতিকতভােবসনৎ লাফ মারেত গল কন, 
ওরা ভেব পল না। 

িক  লাফ মারেল কাথায়? 

জামাতু া সভেয় বলেল—সবনাশ হেয় গল বাবুিজ! 

তারপর ওরা দুজেনই িকছু না ভেবই পাথেরর চৗবা ার তলার ফাঁক িদেয় লাফিদেয় পড়ল। 

ওরা ঘার অ কােরর মেধ  িনেজেদর দখেত পেল। 

সনৎ অ কােরর ভতর থেকই বেল উঠল—দাদা, টচ ােলা আেগ, জায়গাটা িক রকম দখেত হেব— 

ওরা টচ েল চািরিদক দেখ অবাক হেয় গল। ওরা একটা গালাকার ঘেরর মেধ  িনেজেদর দখেত 
পেল—ঘেরর দু- কােণ দুেটা বড় পেয়ানালীর মত কন রেয়েছ ওরা বুঝেত পারেল না। ছােদর য জায়গায় 
কিড়কােঠর অ ভাগ দওয়ােলর সে  সংযু  থাকবার কথা, সখােন দুেটা বড় বড় পাথেরর গাঁথুিন পেয়ানালী, 
একটা এিদেক, আর একটা ওিদেক। সম  ঘরটায় জেলর দাগ, মেঝ ভয়ানক িভেজ ও স াঁতেসঁেত, যন 
িকছু ণ আেগ এ ঘের অেনকখািন জল িছল। 

জামাতু া বলেল—এ ঘের এত জল আেস কাথা থেক বাবুিজ?  

সুশীল িকছু বলেত পারেল না; কা  ঘর, অ কােরর মেধ  ঘেরর কাথায় িক আেছ ভাল বাঝা যায় না। 

সনৎ বলেল—ঘেরর কাণ েলা অ কার দখাে , ওিদেক কী আেছ দখাযাক— 

টচ ধের িতন জেন ঘেরর একিদেকর কােণ িগেয় দেখ অবাক চােখ চেয় রইল। 
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ঘেরর কােণ বড় বড় তামার জালা বা ঘড়ার মত িজিনস, একটার ওপর আর একটা বসােনা, ঘেরর ছাদ 
পয  উঁচু সিদেকর দওয়ােলর গা দখা যায় না—সম  দওয়াল ঘঁেষ সই ধরেনর রািশ-রািশ তামার 
জালা—ওরা এত ণ ভাল কের দেখিন, সই তামার জালার রািশই অ কাের দওয়ােলর মত দখাি ল। 

জামাতু া বলেল—এ েলা কী বাবুিজ?  

সুশীল বলেল—আমার মেন হয় এটাই ধনভা ার। 

সনৎ বলেল—আমরা িঠক জায়গায় প েছ িগেয়িছ— 

জামাতু া হঠাৎ অন  দওয়ােলর িদেক িগেয় বলেল—এই দখুন বাবুিজ— 

সিদেক দওয়ােলর গােয় বড় বড় কুলুি র মত অসংখ  গত। েত কটার মেধ  ছাট বড় কৗেটার মত িক 
সব িজিনস। 

সুশীল বলেল—যােত-তােত হাত িদও না; এসব পাতাল-ঘের সাপ থাকা িবিচ নয়। এই ঘার অ কাের 
পাতালপুরী িবষা  সােপর রাজ  হওয়াই বিশ স ব। 

িক  চারিদেক ভাল কের টচ ফেল দেখও সােপর স ান পাওয়া গল না। 

সনৎ ও জামাতু া কুলুি  থেক একটা কৗেটা বার কের দখেল। ভতের যা আেছ তা দেখ ওরা খুব 
উৎসািহত হেয় উঠল না। এ িক স ব, এত বড় একটা াচীন সা ােজ র  ধনভা াের এত কা  কের 
পাতােলর মেধ  ঘর খঁুেড় তােতপুেরােনা হতুিক রাখা হেব?  

ওেদর হতভ  মুেখর চহারা দেখ সুশীল বলেল—কী ওর মেধ ?  

সনৎ বলেল—পুেরােনা হতুিক দাদা— 

—দূর পাগল হতুিক কী র? 

—এই দখ— 

সুশীল গাল- গাল ছাট ফেলর মত িজিনস হােত িনেয় নেড়- চেড় বলেল—আিম জািন ন এ কী িজিনস, 
িক  যখন এত য  কের এেক রাখা হেয়েছ, তখন এরদাম আেছ। থেলর মেধ  নাও দু-এক বা — 

সব কৗেটা েলার মেধ  সই পুেরােনা হতুিক! 

ওরা দ রমত হতাশ হেয় পড়ল। এত ক  কের পুেরােনা হতুিক সং হ করেতওরা এতদূর আেসিন! 

হঠাৎ সুশীল বেল উঠল—আমার একটা কথা মেন হেয়েছ— 

সনৎ বলেল—কী দাদা?  

—এ িজিনস যাই হাক, এ-ই িছল পুেরােনা সা ােজ র চিলত মু া—কােরি —এই আমার ি র িব াস। 
সে  নাও িকছু পুেরােনা হতুিক— 

জামাতু া অেনক কৗশল কের একটা তামার জালা পাড়েল। িক  ব  চ া কেরও তার ঢাকিন খালা গল 
না। জামাতু া িবর  হেয় বলেল—এ িক িরিবট কের এঁেট দওয়া বাবুিজ? এ খুলবার হিদস পাি  ন য— 

টানাটািন করেত িগেয় একটা ঢাকিন খটাং কের খুেল গল। 

সনৎ বলেল— দেখা ওর মেধ  থেক আবার পুেরােনা আমলিক না বার হয় দাদা— 

িক  জালাটা উপুড় কের ঢালেল তার মেধ  থেক ব েলা রািশ রািশ নানা রঙেবরেঙর পাথর। দামী 
িজিনস বেল মেন হয় না। সাঁওতাল পরগণা অ েল যেকান নদীর ধাের এমিন নুিড় অেনক পাওয়া যায়। 

জামাতু া বলেল— তাবা! তাবা! এসব কী িচ  বাবুিজ?  
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কতক েলা কৗেটার মেধ  শেনর মত সাদা িজিনেসর িলর মত। মেন হয় ব কাল আেগ শেনর 
নুিড় েলােত কান গ ব  মাখােনা িছল—এখনও তার খুব মৃদু সুগ  শেনর নুিড় েলার গােয় মাখােনা। 

সনৎ বলেল—দাদা, এটা তােদর ওষুধ-িবষুধ রাখার ভাঁড়ার িছল না তা?  

জামাতু া বলেল, কী দাওয়াই আেছ এর মেধ  বাবুজী? 

—তা তুিম আিম কী জািন? াচীন যুেগর লােকর কত অ ুত ধারণা িছল। হয়ত তােদর িব াস িছল এই 
সবই অমর হওয়ার ওষুধ। 

হঠাৎ সুশীল একটা জালার মুখ খুেল বেল উঠল— দিখ, বাধ হয় টাকা। জালা উপুড় করেল তার মেধ  
থেক পড়ল একরাশ বড় বড় চাকিত, বড় বড় মেডেলর আকােরর, ায় িসিক ইি  পু । 

সুশীল একখানা চাকিত হােত কের বলেল— সানা বেল মেন হয় না?  

জামাতু া বলেল—আলবৎ সানা—তেব টাকা বা মাহর নয়। 

সুশীল বলেল— কান রকম ছাপ নই। মু া করবার জেন  এ েলা তির করাহেয়িছল—িক  তারপর ছাপ 
এেত মারা হয়িন। এ অেনক আেছ— 

সনৎ বলেল—সবরকম িকছু িকছু নাও দাদা— 

জামাতু া বলেল—এ যিদ সানা হয়—এই এক জালার মেধ ই লাখ টাকারেসানা— 

সুশীল আর একটা জালা পেড় ঢাকিন খুেল উপুড় কের ঢালেল। তার মেধ ওঅিবকল অমিন ধাতব চাকিত, 
একই আকােরর, একই মােপর। 

জামাতু া বলেল— শাভানা া! দু-লাখ হল—যিদ আমরা দিখ সব জালােতই এরকম— 

এই সময় সুশীল ায় িচৎকার কের বেল উঠল—িশ  িগর এিদেক এস— 

ওরা িগেয় দখেল অ কার ঘেরর কােণ কতক েলা মানুেষর হাড়েগাড়—ভাল কের টচ ফেল দখা গল, 
দুেটা নরক াল! 

সই সূচীেভদ  অ কার পাতালপুরীর মেধ  নরক াল-দুেটা যন ওেদর সম  আশাও চ ােক দাঁত বার 
কের উপহাস করেছ। কাল রাে র ে র কথা ওর মেন এল, মৃতু র চেয় মহা রহস  জগেত কী আেছ? মূঢ় 
লােক চািরপােশ মৃতু  অহরহ দখেছ, অথচ ভােব না কী গভীর রহস পুরীর ারপাল প ইহেলাক ও 
পরেলােকর পেথমৃতু  আেছ দাঁিড়েয়।... 

নরক াল-দুিট কী কথা না জািন বলত যিদ এরা এেদর মরেণর ইিতহাস ব  করেত পারত? স হয়ত 
দুিনবার লাভ ও নৃশংস অথিল ার ইিতহাস, হয়ত তা র পােতর ইিতহাস, জীবনমরণ িনেয় খলার ইিতহাস, 
ভাই হেয় ভােয়র বুেক ছুিরবসােনার ইিতহাস।.... 

জামাতু া ক াল েলা সিরেয় রাখেত িগেয় বলেল—হাড় ভেঙ যাে  বাবুিজ, ব  পুেরােনা আমেলর 
হাড়েগাড় এ সব। কমেস কম এক’শ দড়’শ বছেরর পুেরােনা—িক  দখুন বাবুিজ মজা, হােড়র গােয় এসব 
কী? 

ওরা হােত কের িনেয় দখেল। 

ায় এক ইি  কের লবেণর র শ  হেয় জমাট বঁেধ আেছ ক ােলর ওপের।সুশীল ভাল কের টেচর 
আেলা ফেল বলেল— চােখর কাটর েলা নুেন বুেজােনা—দ ােখা চেয়! 

এর য কী কারণ ওরা িকছুই িঠক করেত পারেল না। 

অ কার পাতালপুরীর শহের ওেদর হােড় নুন মাখােত এেসিছল ক? 
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স সমেয় সনৎ বলেল—দ াখ দাদা, দ াখ জামাতু া সােহব—এটা িকেসর দাগ?  

ওরা পছন িফের চেয় দখেল সনৎ টচ ফেল দওয়ােলর গােয়র একটা সাদা রখার িদেক চেয় কথা 
বলেছ। রখাটা ল া অব ায় দওয়ােলর এক া  থেক অপর া  পয  টানা। 

জামাতু া বলেল—এ দাগ নানা জেলর দাগ—খুব টাটকা দাগ। 

সুশীল ও সনৎ হতভ  হেয় বলেল—তার মােন? জল আসেব কাথা থেক?  

জামাতু া বলেল—ব  অ কার জায়গা, ভাল কের িকছুই তা মালুম পাওয়াযাে  না। িক  একবার ভাল 
কের ঘেরর চািরধাের দখা দরকার। অজানা জায়গায়সাবধান থাকাই ভাল। এত স াঁতেসেঁত কন ঘরটা, আিম 
অেনক ণ থেক তাইভাবিছ। 

জামাতু া ও সনৎ হাতেড় সানার চাকিত বর কের থেলর মেধ  একরাশ পুের ফলেল—পাথেরর নুিড়ও 
িকছু িনেল—বলা যায় না যিদ এ েলা কান দামী পাথরহেয় পেড়! বলা যায় িক! সনৎ ছেলমানুষ, স এত 
সানার চাকিত দেখ কমনিদেশহারা হেয় গল—উ ে র মত আঁজলা ভের চাকিত সং হ কের তার তামার 
জালার মেধ  থেক, আর থেলর ভতর পুের নয়। যন এ আরব  উপন ােসর একটাগ —িকংবা পকথার 
মায়াপুরী—পাতালপুরীর ধনভা ার! বা ব জীবেনর অিভ তায়েবলা দশটা থেক িবেকল ছ’টা এে ক কলম 
িপেষ সাঁইি শ টাকা ন-আনা রাজগারকরেত হয় সারা মােস। সই হল দৃঢ় বা ব পৃিথবী—মানুষেক ঘা িদেয় 
শ  কের দয়। আর এখােন কী, না—হােতর আঁজলা ভের যত ইে  সানা িনেয় যাও, হীেরিনেয় যাও—এ 
আলাদা জগৎ—পৃিথবীর অথৈনিতক আইন-কানুেনর বাইের। 

ব  াচীন কােলর মৃত সভ তা এখােন াচীন িদেনর সম  ববর াচুয ও আিদমঅথনীিত িনেয় সমািধগেভ 
িব ৃিতর ঘুেম অেচতন—এ িদন বািতল হেয় িগেয়েছ, এ সমাজ বািতল হেয় িগেয়েছ—এেক অ কার গ র 
থেক টেন িদেনর আেলায় তুেল িবংশ শতা ীর জগেত আর অথৈনিতক িব াট ঘিটও না।... 

হঠাৎ িকেসর শে  সুশীেলর িচ ার জাল িছ  হল— িবরাট, উ , চ  শ — যন সম  নােয় া 
জল পাত ভেঙ ছুেট আসেছ কাথা থেক— িকংবা িশেবর জটা থেক যন গ া ভীম ভরব বেগ ইে র 
ঐরাবতেক ভািসেয় মেত  অবতরণ কেরেছন। 

জামাতু ার িচৎকার শানা গল সই লেয়র শে র মেধ —জল! জল!পালান—ওপের উঠুন— 

জামাতু ার কথা শষ না হেত সুশীেলর হাঁটু ছািপেয় কামর পয  জল উঠল— কামর থেক বুক ল  
কের তগিতেত উঠবার সে  সে  জামাতু া আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল—ঐ দখুন বাবু! 

সুশীল সিব েয় ও সভেয় চেয় দখেল ঘেরর ছােদর কাছাকািছ সই দুেটাপেয়ানালা িদেয় ভীষণ তােড় 
জল এেস পড়েছ ঘেরর মেধ । চে র িনেমেষ ওরাইদুঁর-কেল আটকা পেড় জেল ডুেব দম ব  হেয় 
মরেব।...িক  উঠেব কাথায়?উঠেব িকেসর সাহােয ? এ ঘের িসঁিড় নই আেগই দেখ এেসেছ। 

সুশীল িচৎকার কের বলেল—সনৎ-সনৎ—ওপের ওঠ—িশ  িগর— 

সনৎ বলেল—দাদা! তুিম আমার হাত ধর হাত ধর—  

তারপর হঠাৎ সব অ কার হেয় গল—পুেরােনা রাজােদর পাষ-মানা বতালেযন কাথায় হা হা কের 
িবকট অ হাস  কের উঠল—স ুেখ মৃতু । উ ার নই!উ ার নই! 

এ জেল সাঁতার দওয়া যােব না সুশীল জােন—এ মরেণর ইঁদুর কল। বুক ছািপেয়জল তখন উেঠ ায় 
নােক ঠেক- ঠেক— 

ক যন অ কােরর মেধ  চঁিচেয় উঠল—দাদা-দাদা—আমার হাত ধর—দাদা— 
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একেজাড়া শ  বিল  হাত ওেক ওপেরর িদেক তুলেল টেন। ঘন অ কার। টচেকাথায় িগেয়েছ সই 
উ  জলরািশর মেধ । সুশীেলর ায় ান নই। স ডাকেছ— ক? সনৎ? 

কান উ র নই। কউ কােছ নই। 

সুশীেলর ভয় হল। স চঁিচেয় ডাকেল,—সনৎ! জামাতু া!। 

তার পােয়র তলায় উ  গজেন যন একটা পাহােড়র মাথার দ খেস পেড়েছ! উ র দয় না কউ—না 
সনৎ, না জামাতু া। 

ায় দশ িমিনট পের জামাতু া বলেল—বাবু, জ  িদ আমার হাত পাকড়ান— 

— কন? 

—পাকড়ান হাত—উপের উঠব—সাবধান! 

—সনৎ, সনৎ কাথায়? তােক রেখ এেল উপের? 

—জলিদ হাত পাকড়ান— ঁ—  

কত যুগ ধের ঘারােনা িসিঁড় িদেয় ঘুের ঘুের স ওঠা লেয়র অ কােরর মধ িদেয় তারপর কত ণ পের 
পৃিথবীর ওপর এেস হাঁপ ছেড় বাঁচা পাতালপুরীর গ র থেক! বেনর মেধ  স ার অ কার যন ঘিনেয় 
এেসেছ। সুশীল ব ভােব বলেল—সনৎ কই? তােক কাথায়— 

জামাতু া িবষাদ-মাখােনা গ ীর সুের বলেল—সনৎবাবু নই—আমােদর ভাগ  বাবুিজ— 

সুশীল িব েয় হতভ  হেয় বলেল— নই মােন?  

—সনৎবাবু তা পাতালপুরী থেক ওেঠনিন—তাঁেক খঁুেজ পাইিন। আপনােক তুেল ওপের রেখ তােক 
খঁুজেত যাব এমন সময় ঘেরর মেঝ দুেল উেঠ এঁেট গল।িতিন থেক গেলন তলায়—আমরা রেয় গলাম 
ওপের। তাঁেক খঁুেজ পাই কাথায়? 

— সিক! তেব চল িগেয় খঁুেজ আিন।... 

জামাতু া িবষােদর হািস হেস বলেল—বাবুিজর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ, এখন িকছুবুঝেবন না। একটু 
ঠা া হান, সব বলিছ। সনৎবাবুেক যিদ পাওয়া যত তেবআিম তােক ছেড় আসতাম না। 

— কন? সনৎ কাথায়? হ াঁের, আিম তােক ছেড় বািড় িগেয় মার কােছ, খুিড়মার কােছ কী জবাব দব? 
কন তুিম তােক পাতােল ফেল এেল?  

জামাতু া িনেজর কপােল আঙুল তুেল দিখেয় বলেল—নসীব, বাবুজী—  

উ  া  সুশীেলর িব ল মি ে  ব াপারটা তখনও ঢােকিন। জেলর মেধ  হাবুডুবু খেয় দম ব  হেয় সনৎ 
ওপের ওঠবার চ া কেরও উঠেত পােরিন। অ কােরর মেধ  জামাতু া ওেক খঁুেজ পায়িন। ওরই হাত ধের 
টেন তুলবার পের ঘেরর মেঝ এঁেট িগেয় র ভা ােরর সে  ওেদর যাগােযাগ িবি  কের ফেল। ওই ঘের 
ছাদ পয  জল ভিত হেয় িগেয়েছ এত ণ সখােন মানুষ কত ণ থাকেত পাের?...  

সুশীল েম সব বুঝেল—ওপের উেঠ এেস মাথায় ঠা া হাওয়া লাগােনার পের।একটা গভীর শাক ও 
হতাশায় স এেকবাের ডুেব যত হয়ত, িক  ঘটনাবলীর অ ুতে  স িব েয় অিভভূত হেয় পড়ল। কাথায় 
অ কার পাতালপুরীেত পুরাকােলরধন-ভা ার, স ধনভা ার অসাধারণ উপােয় সুরি ত...এমন কৗশেল, যা 
একােলহঠাৎ কউ মাথায় আনেতই পারত না। 

জামাতু া বলেল—পািন দেখ তখিন আমার সে হ হেয়েছ। আিম ভাবিছ, এত নানা পািন কন ঘেরর 
মেধ ? 
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সুশীল বলেল আমােদর তখনই বাঝা উিচত িছল জামাতু া। তাহেল সনৎ আজ এভােব— 

—তখন কী কের জানব বাবুিজ? ঐ নািলদুেটা গাঁথা আেছ—ও িদেয় জায়ােরর সময় সমু ু েরর নানা পািন 
ঢােক—িদেন একবার রােত একবার। আমার কী মেনহয় জােনন বাবুিজ ওই দুেটা নািল এমন গাঁথা হেয়িছল 
য— 

সুশীল বলেল—আমার আর একটা কথা মেন হেয়েছ জােনা? ওই দুেটা নরক ালযা দখেল, আমােদরই 
মত দুেটা লাক কান কােল ওই ঘের ধনর  চুির করেত িগেয় সমুে র নানা জেল হাবুডুবু খেয় ডুেব 
মেরেছ। মূেখর মত ঢুেকেছ, জানত না।েযমন আমরা—সনৎ যমন— 

—কী জানত না?  

— য য়ং ভারত মহাসমু  াচীন চ ারােজ র র ভা ােরর অদৃশ  হরী। কউ কানিদন স ভা ার 
থেক িকছু িনেত পারেব না, মানমি েরর র ৈশল তার একখািনসামান  নুিড়ও হারােব না। সুশীল বলেল— 
িক  জল যায় কাথায় জামাতু া? এত জল? আমার কী মেন হয় জােনা— 

—আমারও তা মেন হেয়েছ। ওই ঘেরর িনেচ আর একটা ঘর আেছ, সটা আসল ধনভা ার। বিশ জল 
বাধেল ঘেরর মেঝ একিদেক ঢাল হেয় পেড় জেলর চােপসব জল ওপেরর ঘর থেক িনেচর ঘের চেল যায়। 

সুশীল বলেল— ীম পা  আনেলও তার জল েকােনা যােব না, কারণ—তাহেল গাটা ভারত 
মহাসাগরেকই ীম পা  িদেয় তুেল ফলেত হয়—ওর পছেনরেয়েছ গাটা ভারত সমু । স জামাতু ার 
িদেক চেয় িবষােদর সুের বলেল—এইহল তামার আসল িব মুিন—সমু , বুঝেল জামাতু া?  

ওরা সই বেনর গভীরতম েদেশর একটা পুেরােনা মি র দখেল। মি েররমেধ  এক িবরাট দবমূিত, 
সুশীেলর মেন হল, স বত িব ু মূিত। 

যুগযুগা  কেট গেছ, মাথার ওপরকার আকােশ শত অরণ ময়ূরীেদর নতন শষ হেয় আবার  হেয়েছ, 
র ােশাকত র তেল কত সুখসুষু  হংসিমথুেনর িন াভ  হেয়েছ—সা ােজ র গৗরেবর িদেন ঘৃতপ  
অমৃতগে  চা  চ র মি েরর অভ র কতিদন হেয়েছ আেমািদত—কত উ ান, কত পতেনর মেধ  দবতা 
অিবচল দৃি েতব দূর অনে র িদেক চেয় আেছন, মুেখ সুকুমার সব  মৃদু চাপা হািস—িন পািধ চতনা, যন 
পাষােণ লীন, আ । 

সুশীল স েম ণাম করল— দবতা, সনৎ ছেলমানুষ—ওেক তামার পােয় রেখ গলুম— মা কর তুিম 
ওেক। 

      *                  *                   * 

সুশীল কলকাতায় িফেরেছ। 

কারণ যা ঘেট গল, তারপেরর ইিতহাস সংি । ইয়ার হােসন সে হ কেরিন।সনৎ একটা কূেপর মেধ  
পেড় মের িগেয়েছ েন ইয়ার হােসন খঁুেজ দখবারআ হও কাশ কেরিন। চীনা মািঝ জা ্ িনেয় এেসিছল—
তারই জাে  সবাই িফরলিস াপুের। িস াপুর থেক অে িলয়ান মলেবাট ধের কলে া। 

কলে ার এক জ রীর দাকােন জামাতু া সই হতুিকর মত িজিনস দখােতইবলেল—এ খুব দামী িজিনস, 
ফিসল অ া ার—ব কােলর অ া ার কান জায়গায় চাপা পেড় িছল। 

দু-খানা পাথর দেখ বলেল—আনকা  এমাের , খুব ভাল ওয়াটােরর িজিনস হেব কাটেল। আ ামালাইেয়র 
জ রীরা এমাের  কােট, সখােন িগেয় কািটেয় নেবন। দােম িবেকােব। 

সবসু  পাওয়া গল ায় স র হাজার টাকা। ইয়ার হােসনেক ফাঁিক না িদেয় ওরা তােক তার ন ায  াপ  
দশ হাজার টাকা পাঠােল— সই মা াজী িবধবােক পাঠােল িবশ হাজার—বািক টাকা িতন ভাগ হল জামাতু া, 
সনেতর মা ও সুশীেলর মেধ । 
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টাকার িদক থেক এমন িকছু নয়, অিভ তার িদক থেক অেনকখািন। কত রাে  ােমর বািড়েত িনি  
আরাম-শয়েন েয় ওর মেন জােগ মহাসমু -পােরর সই াচীন িহ ুরােজ র অরণ াবৃত ংস ূ প... সই 
শা  ও রহস ময় িব ু মূিত...হতভাগ  সনেতর শাচনীয় পিরণাম...অরণ মধ বতী তাঁবুেত স রাি র সই 

অ ুত । জীবেনর গভীর রহেস র কথা ভেব স অবাক হেয় যায়। 

জামাতু া িনেজর ভােগর টাকা িনেয় কাথায় চেল গল, তার সে  আর সুশীেলর দখা হয়িন। 

 


