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থম পিরে দ 

 

শ ামপুর ােম সিদন নে াৎসব। 

শ ামপুেরর পােশর ােম আমার মাতুলালয়। চৗধুরী-বািড়র উৎসেব আমারমামার বািড়র সকেলর সে  
আমারও িনম ণ িছল—সুতরাং সখােন গলাম। 

ােমর ভ েলােকরা একটা শতরি  পেত বঠকখানায় বেস আসর জিমেয়েচন। আমার বড়মামা িবেদেশ 
থােকন, স িত ছুিট িনেয় দেশ এেসেচন—সবাই িমেল তােঁক অভ থনা করেল। 

—এই য আ বাবু, সব ভােলা তা? নম ার। 

—নম ার। একরকম চেল যাে — আপনােদর সব ভােলা? 

—ভােলা আর কই? রজাির সব। ম ােলিরয়ার সময় এখন, বুঝেতই পারেচন। 

—আপনার সে  এিট ক?  

—আমার ভাে , সুশীল। আজই এেসেচ িনেয় এলাম তাই। 

— বশ কেরেচন, বশ কেরেচন, আনেবনই তা। িক কেরন বাবাজী?  

এখােন আিম মামােক চাখ িটপবার সুিবেধ না পেয় তার কিন া ু িল িটেপ িদলাম। 

মামা বে ন—আিপেস চাকির কের—কলকাতায়। 

— বশ, বশ। এেসা বাবাজী, বেসা এেস এিদেক। 

মামার আঙুল িটপবার কারণটা বিল। আিম কলকাতার িবখ াত াইেভটিডেটকিটভ িনবারণ সােমর অধীেন 
িশ ানিবিশ কির। কথাটা কাশ করবার ই া িছল না আমার। 

নে াৎসব এবং আনুষি ক ভাজনপব শষ হল। আমরা িবদায় নবার জাগাড়করিচ, এমন সময় ােমর 
জৈনক ৗঢ় ভ েলাক আমার মামােক ডেক বে ন কাল আপনােদর পুকুের মাছ ধরেত যাবার ইে  আেছ। 
সুিবেধ হেব িক?  

—িবল ণ! খুব সুিবেধ হেব। আসুন না গা ু িলমশায়, আমার ওখােনই তাহেল দুপুের আহারািদ করেবন 
িক । 

—না না, তা আবার কন? আপনার পুকুের মাছ ধরেত িদে ন এই কত, আবারেখেয় িব ত করেত যােবা 
কন?  

—তাহেল মাছ ধরাও হেব না বেল িদি । মাছ ধরেত যােবন কবল ওই একশেত। 

গা ু িলমশায় হেস রাজী হেয় গেলন। 

পরিদন সকােলর িদেক হিরশ গা ু িলমশায় মামার বািড়েত এেলন। প ী ােমরপাকা ঘুঘু মাছ-ধরায়, সে  
ছ’গাছা ছাট-বড় িছপ, দুখানা ইল লাগােনা— বািক সবিবনা ইেলর, িটেন ময়দার চার, কঁেচা, িপপেড়র 
িডম, তামাক খাওয়ার সর াম, আরও কত িক। 

মামােক হেস বে ন—এলাম বড়বাবু, আপনােক িবর  করেত। একটা লাকিদেয় গাটাকতক কি  
কািটেয় যিদ দন— কঁেচার চার লাগােত হেব। 
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মামা িজে স করেলন—এখন বসেবন, না ওেবলা?  

—না, এেবলা বসা হেব না। মাছ চাের লাগেত দু’ঘ া দির হেব। তত ণখাওয়া-দাওয়া সের নওয়া যায়। 
একটু সকাল-সকাল যিদ আহােরর ব ব া... 

—হ াঁ হ াঁ, সব হেয় গেছ। আিমও জািন, আপিন এেসই খেত বসবার জেন তাগাদা দেবন। মাছ 
যারা ধের, তােদর কােছ খাওয়া-টাওয়া িকছুই নয় খুব জািন। আর ঘ াখােনক পেরই জায়গা কের দেবা 
খাওয়ার। 

যথাসমেয় হিরশ গা ু িল খেত বসেলন এবং একা ায় িতনজেনর উপযু  খাদ  উদরসাৎ করেলন। 

আিম কলকাতার ছেল, দেখ তা অবাক! আমার মামা িজে স করেলন—গা ু িলমশায়, আর একটু 
পােয়স?  

—তা একটুখািন না হয়... ওসব তা খেত পাইেন! একা হাত পুিড়েয় রঁেধ খাই।বািড়েত মেয়মানুষ নই, 
বৗমারা থােকন িবেদেশ আমার ছেলর কােছ। ক ওসবকের দেব?  

—গা ু িলমশায় িক একাই থােকন?  

—একাই থািক বইিক। ছেলরা কলকাতায় চাকির কের, আমার শহের থাকােপাষায় না। তাছাড়া িকছু 
ন  দী লন- দেনর কারবারও কির, ায় িতনহাজার টাকারওপর। টাকায় দু’আনা মােস সুদ। আপনার কােছ 
আর লুিকেয় িক করেবা? কােজইবািড় না থাকেল চেল কই? লােক ায়ই আসেচ টাকা িদেত-িনেত। 

গা ু িলমশায় এই কথা েলা যন বশ একটু গেবর সে  বে ন। 

আিম প ী াম স ে  তত অিভ  না হেলও আমার মেন কমন একটা অ ি রভাব দখা িদেল। টাকা-
কিড়র কথা এ-ভােব লাকজেনর কােছ বেল লাভ িক! বলািনরাপদও নয়— শাভনতা ও িচর কথা যিদ বাদই 
িদই। 

গা ু িলমশায়েক আমারেবশ লাগেলা। 

মাছ ধরেত ধরেত আমার সে  িতিন অেনক গ  করেলন। 

...থােকন িতিন খুব সামান  ভােব— কােনা আড় র নই—খাওয়া-দাওয়া িবষেয়ওেকােনা ঝ াট নই তাঁর। 
...এই ধরেনর অেনক কথাই হল। 

মাছ িতিন ধরেলন বড় বড় দুেটা। ছাট গাটা-চার-পাঁচ। আমার মামােকঅেধক িল িদেত চাইেলন, মামা 
িনেত চাইেলন না। বে ন— কন গা ু িলমশায়?পুকুের মাছ ধরেত এেসেছন, তার খাজনা নািক?  

গা ু িলমশায় িজব কেট বে ন—আের রােমা! তাই বেল িক বলিচ? রাখুন অ তেগাটা-দুই! 

—না গা ু িলমশায়, মাপ করেবন, তা িনেত পারেবা না। ও নওয়ার িনয়ম নইআমােদর। 

অগত া গা ু িলমশায় চেল গেলন। আমায় বেল গেলন—তুিম বাবাজী একিদনআমার ওখােন যও একটা 
ছুিটেত। তামার সে  আলাপ কের বড় আন  হল আজ। 

ক জানেতা য তাঁর বািড়েত আমােক অ িদেনর মেধ ই যেত হেব; তেব স ূণঅন  কারেণ অন  
উে েশ । 

গা ু িলমশােয়র সে  খাশগ  করার জেন  নয়! 
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ি তীয় পিরে দ 

 

গা ু িলমশায় চেল গেল আিম মামােক ব াম—আপিন মাছ িনেলন না কন? উিন দুঃিখত হেলন িন য়। 

মামা হেস বে ন—তুিম জােনা না, িনেলই দুঃিখত হেতন—উিন বড় কৃপণ। 

—তা কথার ভােব বুেঝিচ। 

—িক কের বুঝেল?  

—অন  িকছু নয়, বৗ- ছেলরা কলকাতায় থােক, উিন থােকন দেশর বািড়েত।একটা চাকর িক রাঁধুনী 
রােখন না, হাত পুিড়েয় এ-বয়েস রঁেধ খেত হয় তাও ীকার।অথচ হােত দু’পয়সা বশ আেছ। 

—আর িকছু ল  করেল? 

—বড় গ  বলা ভাব। আমার ধারণা, একটু বািড়েয়ও বেলন। 

—িঠক ধেরেচা। মাছ িনইিন তার আর-একটা কারণ, উিন মাছ িদেয় গেল সবজায়গায় স গ  কের 
বড়ােবন, আর লােক ভাবেব আমরা িক চামার—পুকুের মাছধেরেছ বেল ওরঁ কাছ থেক মাছ িনইিচ। 

—না মামা, এটা আপনার ভুল। এ-কথা ভাববার কারণ িক লাকেদর? তা কখেনােকউ ভােব?  

—তা যাই হাক, মােটর ওপর আিম ওটা পছ  কিরেন। 

—উিন একটা বড় ভুল কেরন মামাবাবু। টাকার কথা অমন বেল বড়ান কন? 

—ওটা ওঁর ভাব। সব  ওই করেবন। যখােন বসেবন, সখােনই টাকার গ । কেরও আজ আসেচন 
ব িদন। দখােত চান, হােত দু’পয়সা আেছ। 

—আমার মেন হয় ও- ভাবটা ভােলা নয়—িবেশষ কের এইসব পাড়াগাঁেয়। একিদন আপিন একটু সাবধান 
কের দেবন না?  

— স হেব না। তুিম ওঁেক জােনা না। ব  এক ঁেয়। কথা তা নেবনই না আরও ভাবেবন, িন য়ই 
আমার কােনা মতলব আেছ। 

আিম সিদন কলকাতায় চেল এলাম িবেকেলর েন। আমার ওপর-ওয়ালািনবারণবাবু িলেখেছন, খুব 
শী  িগর আমায় একবার এলাহাবােদ যেত হেব িবেশষএকটা জ রী কােজ। আিপেস যেতই খবর পলাম, 
িতিন আর-একটা কােজ দু’িদেনর জন  পাটনা িগেয়েচন চেল—আমার এলাহাবাদ যাবার খরেচর টাকা ও 
একখানা িচিঠেরেখ িগেয়েচন তাঁর টিবেলর য়ােরর মেধ । 

আমার কােছ তাঁর য়ােরর চািব থােক। য়ার খুেল িচিঠখানা পেড় দখলাম, িবেশষ কােনা তর কাজ 
নয়—এলাহাবাদ গবনেম  থা -ইে শন-বু েরােত যেতহেব, কেয়কিট দাগী বদমাইেশর বুেড়া-আঙুেলর ছােপর 
একটা ফেটা িনেত। 

িমঃ সাম বুেড়া-আঙুেলর ছাপ স ে  একজন অিভ  ব ি । 

এলাহাবােদর কাজ শষ করেত আমার লাগেলা মা  একিদন, আট-দশিদন রেয়েগলাম তবুও। 

সিদন সকালেবলা হঠাৎ িমঃ সােমর এক টিল াম পলাম। একটা জ রীকােজর জন  আমায় সইিদনই 
কলকাতায় িফরেত িলেখেছন। আিম যন এলাহাবােদেদির না কির। 
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ভাের হাওড়ায় ন এেস দাঁড়ােতই দিখ, িমঃ সাম াটফেমই দাঁিড়েয় আেছন।আিম একটু অবাক হেয় 
গলাম, কারণ এরকম কখেনা উিন আেসন না। 

আমায় বে ন—সুশীল, তুিম আজই মামার বািড় যাও। তামার মামা কাল দুখানা আেজ - টিল াম 
কেরেছন তামায় সখােন যাবার জেন । 

আিম ব  হেয় ব াম—মামার বািড় কােরা অসুখ? সবাই ভােলা আেছ তা?  

— স সব নয় বেলই মেন হল। টিল ােমর মেধ  কােরা অসুেখর উে খ নই। 

— কােনা লাক আেসিন সখান থেক?  

—না। আিম তার কের িদেয়িছ, তুিম এলাহাবােদ িগেয়েচা। আজই তামারিফরবার তািরখ তাও জািনেয় 
িদেয়িচ। 

আিম বাসায় না িগেয় সাজা শয়ালদা শেন চেল এলাম মামার বািড় যাবারজেন । 

িমঃ সাম আমার সে  এেলন শয়ালদা পয — 
বার-বার কের বেল িদেলন, কােনা তর ঘটনা ঘটেল তাঁেক যন খবর িদই—িতিন খুব উি  হেয় 
রইেলন। 

মামার বািড় পা িদেতই বড় মামা বে ন—এেসিছস সুশীল? যা , ব  ভাবিছলাম। 

—িক ব াপার মামাবাবু? সবাই ভােলা তা?  

—এখানকার িকছু ব াপার নয়। শ ামপুেরর হিরশ গা ু িলমশায় খুন হেয়েছন।েসখােন এখুিন যেত হেব। 

আিম ভীত ও িবি ত হেয় ব াম—গা ু িলমশায়! সিদন িযিন মাছ ধের গেলন? খুন হেয়েচন?  

—হ া,ঁ চেলা একবার সখােন। শী  িগর ানাহার কের নাও। কারণ, সারািদনইহয়েতা কাটেব সখােন। 

বলা দুেটার সময় শ ামপুের এেস প ছুলাম। ছা  াম। কখেনা যখােন কােরা একটা ঘিট চুির হয়িন—
সখােন খুন হেয় িগেয়েচ, সুতরাং ােমর লােক দ রমত ভয়েপেয় গেছ। ােমর মাঝখােন বােরায়াির-
পূজাম েপ জেড়া হেয় সই কথারইআেলাচনা করেছ সবাই। 

আমার মামা এখােন এর পূেব অেনকবার এেসিছেলন এই ঘটনা উপলে , তাসকেলর কথাবাতা থেক 
বাঝা গল। আমার কথা িবেশষ কউ িজেগ স করেল না বা আমার স ে  কউ কােনা আ হও দখােল না। 
কউ জােন না, আিম াইেভট িডেট  িটভ িমঃ সােমর িশ ানিবশ ছা —এ-সব অজ পাড়াগাঁেয় ওঁর নামই 
কউ শােনিন—আমােক সখােন ক িচনেব?  

মামা িজেগ স করেলন—লাশ িনেয় িগেয়েচ?  

ওরা বে —আজ সকােল িনেয় গল। পুিলশ এেসিছল। 

আিম ওেদর ব াম—ব াপার িক ভােব ঘটেলা? আজ হল শিনবার, কেব িতিন খুনহেয়েচন?  

ােমর লােক যরকম বে  তােত মেন হল, স-কথা কউ জােন না। নানা লাক নানা কথা বলেত 
লাগেলা। পুিলেশর কােছও এরা এইরকমই বেল ব াপারটােক রীিতমত গালেমেল কের তুেলেচ। 

আিম আড়ােল মামােক ডেক িনেয় িগেয় ব াম—আপিন িক মেন কের এখােনএেনেচন আমায়?  

মামা বে ন—তুিম সব ব াপার েন নাও, চেলা, অেনক কথা আেছ। এই খুেনররহস  তামায় আিব ার 
করেত হেব—তেব বুঝেবা িমঃ সােমর কােছ তামায়িশ ানিবিশ করেত িদেয় আিম ভুল কিরিন। এখােন কউ 
জােন না তুিম িক কাজকেরা— স তামার একটা সুিবেধ। 
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—সুিবেধও বেট, আবার অসুিবেধও বেট। 

— কন?  

—বাইেরর বােজ লাকেক কউ আ হ কের িকছু বলেব না। গালমাল একটুথামেল একজন ভােলা 
লাকেক বেছ িনেয় সব ঘটনা খঁুিটেয় জানেত হেব। গা ু িলমশােয়র ছেল কাথায়? 

— স লােশর সে  মহকুমায় িগেয়েছ। সখােন লাশ কাটাকুিট করেব ডা াের, তারপর দাহকায কের 
িফরেব। 

লাশ দখেল ব  সুিবেধ হেতা। সটা আর হল না। 

— সইজেন ই তা বলিছ, তুিম কমন কাজ িশেখেচা, এটা তামার পরী া। এেতযিদ পাশ কেরা তেব 
বুঝেবা তুিম িমঃ সােমর উপযু  ছা । নয়েতা তামােক আিমআর ওখােন রাখেবা না—এ আমার এক কথা 
জেনা। 
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তৃতীয় পিরে দ  

 

তারপর গা ু িলমশােয়র বািড় গলাম। 

িগেয় দিখ, যখানটােত গা ু িলমশােয়র বািড়—তার দু’িদেক ঘন-জ ল। একিদেক দূের একটা াম  কাঁচা 
রা া, একিদেক একিট মা  খেড়র ঘর। সিটই হে  বািড়। 

আিম গা ু িলমশােয়র ছেলর কথা িজেগ স কের জানলাম, স এখনও মহকুমা থেক ফেরিন। তেব একিট 
ৗঢ়ার সে  দখা হল— নলাম িতিন গা ু িলমশােয়র আ ীয়া। 

তাঁেক িজেগ স করলাম—গা ু িলমশায়েক শষ দেখিছেলন কেব?  

—বুধবার। 

—কখন? 

—িবেকল পাঁচটার সময়। 

—িকভােব দেখিছেলন? 

— সিদন হাটবার িছল—উিন হােট যাবার আেগ আমার কােছ পয়সা চেয়িছেলন। 

—িকেসর পয়সা? 

—সুেদর পয়সা। আিম ওঁর কােছ দুেটা টাকা ধার িনেয়িছলাম ও-মােস। 

—আপনার পর আর কউ দেখিছল?  

গা ু িলমশােয়র বািড়র িঠক পি মগােয় য বািড়, সিদেক আঙুল িদেয় দিখেয় ৗঢ়া বে ন—ওই বািড়র 
রায়-িপিস আমার পরও তাঁেক দেখিছেলন। 

আিম বৃ া রায়-িপিসর বািড় িগেয় তাঁেক ণাম করেতই বৃ া আমায় আশীবাদকের একখানা িপঁিড় বার 
কের িদেয় বে ন— বােসা বাবা। 

আিম সংে েপ আমার পিরচয় িদেয় ব াম—আপিন একা থােকন নািক এ বািড়েত?  

—হ াঁ বাবা। আমার তা কউ নই— মেয়-জামাই আেছ, তারা দখা েনা কের। 

— মেয়-জামাই এখােন থােকন?  

—এখােনও থােক, আবার তােদর দশ এই এখান থেক চার াশ দূর সাধুহািট গাঁেয়, সখােনও থােক। 

—গা ু িলমশায়েক আপিন বুধবাের কখন দেখন?  

—রাি ের, যখন উিন হাট থেক িফরেলন তখন আিম বাইেরর রায়ােক বেসজপ করিছলাম। তারপর আর 
চােখ না দখেলও ওঁর গলার আওয়াজ েনিচ রাতদশটা পয —উিন ওরঁ রা াঘের রাঁধিছেলন আেলা েল, 
আিম যখন েত যাইতখন পয । 

—তখন রাত কত হেব?  

—তা িক বাবা জািন? আমরা পাড়াগাঁেয়র লাক—ঘিড় তা নই বািড়েত। তেব তখন ফিরদপুেরর গািড় 
চেল িগেয়েচ। আমরা শ  েন বুিঝ কখন কা  গািড় এেলােগল। 
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—একা থাকেতন, আর রাত পয  রা া করিছেলন—এত িক রা া? 

— সিদন মাংস এেনিছেলন হাট থেক। মাংস স  হেত দির হি ল। 

—আপিন িক কের জানেলন?  

—পের আমরা জেনিছলাম। হােট যারা ওরঁ সে  একসে  মাংস িকেনিছল—তারা বেলিছল। তাছাড়া যখন 
রা াঘর খালা হল—বাবােগা! 

বেল বৃ া যন স দৃেশ র বীভৎসতা মেনর পেট আবার দখেত পেয় িশউের উেঠ কথা ব  করেলন। 
সে  য ৗঢ়া আ ীয়ািট িছেলন গা ু িলমশােয়র, িতিনও বে ন—ও বাবা, স রা াঘেরর কথা মেন হেল 
এখনও গা ডাল দয়! 

আিম আ েহর সে  বেল উঠলাম— কন? কন?—িক িছল রা াঘের? 

বৃ া বে ন—থালার চারিদেক ভাত ছড়ােনা—মাংেসর িছবেড় আর হাড়েগাড় ছড়ােনা। বািটেত তখনও মাংস 
আর ঝাল রেয়েচ—ঘেরর মেঝেত ধ াধি র িচ —িতিন খেত বেসিছেলন এবং তাঁর খাওয়া শষ হবার 
আেগই যারা তােঁক খুনকের তারা এেস পেড়। 

ৗঢ়াও বে ন—হ াঁ বাবা, এ সবাই দেখেচ। পুিলশও এেস রা াঘর দেখিগেয়েচ। সকেলরই মেন হল, 
া েণর খাওয়া শষ হবার আেগই খুেনরা এেস তারওপর পেড়। 

—আ া বশ, এ গল বুধবার রােতর ব াপার। সিদনই হাট িছল তা?  

—হ াঁ বাবা, তার পরিদন সকােল উেঠ আমরা দখলাম, ওঁর ঘেরর দরজা বাইেরর িদেক তালা-চািব 
দওয়া। থম সকেলই ভাবেল উিন কাথাও কােজ িগেয়েচন, িফের এেস রা াবা া করেবন। িক  যখন 
িবেকল হেয় গল, িফরেলন না—তখন আমরা ভাবলাম, উিন ওঁর ছেলেদর কােছ কলকাতায় গেছন। 

—তারপর?  

—িবষু দবার গল, বার গল, বার িবেকেলর িদেক ব -ঘেরর মেধ  থেক িকেসর দুগ  ব েত 
লাগেলা—তাও সবাই ভাবেল, ভা মাস, গা ু িলমশায়হয়েতা তাল কুিড়েয় ঘেরর মেধ  রেখ িগেয়িছেলন তাই 
পেচ অমন গ  ব ে । 

—শিনবার আপনারা কা  সময় টর পেলন য, িতিন খুন হেয়েচন?  

—শিনবাের আিম িগেয় ােমর ভ েলাকেদর কােছ সব বললাম। অেনেকই জানেতা না য, 
গা ু িলমশায়েক এ ক’িদন গাঁেয় দখা যায়িন। তখন সকেলই এেলা। গ  তখন খুব বেড়েচ। পচা তােলর 
গ  বেল মেন হে  না। 

—িক করেলন আপনারা?  

—তখন সকেল জানলা খালবার অেনক চ া করেল, িক  সব জানলা ভতরেথেক ব । দার ভাঙাই 
সাব  হল। পেরর ঘেরর দার ভেঙ ঢাকা িঠক নয়।এরপর যিদ তা িনেয় কােনা কথা ওেঠ? তখন 
চৗিকদার আর দফাদার ডেক এেন তােদর সামেন দার ভাঙা হল। 

—িক দখা গল?  

— দখা গল, িতিন ঘেরর মেধ  মের পেড় আেছন! মাথায় ভাির িজিনস িদেয় মারার দাগ। মেঝ খঁুেড় 
রাশীকৃত মািট বার করা, ঘেরর বা -প াঁটরা সব ভাঙা, ডালা খালা—সব ত  ন  করেচ িজিনসপ ।...তারপর 
ওঁর ছেলেদর টিল াম করা হল। 

—এ-ছাড়া আর িকছু আপনারা জােনন না?  
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—না বাবা, আর আমরা িকছু জািনেন। 

গা ু িলমশােয়র িতেবিশনী সই বৃ ােক িজেগ স করলাম—রাে  কােনারকমশ  েনিছেলন? 
গা ু িলমশােয়র বািড় থেক?  

—িকছু না। অেনক রাি ের আিম যখন েত যাই—তখনও ওঁর রা াঘের আেলা লেত দেখিচ। আিম 
ভাবলাম, গা ু িলমশায় আজ এখনও দিখ রা া করেচন। 

— কন, এরকম ভাবেলন কন?  

—এত রাত পয  তা উিন রা াঘের থােকন না; সকালরাি েরই খেয় েয় পেড়ন। িবেশষ কের সিদন 
িগেয়েছ ঘার অ কার রাি র—অমাবস া, তার ওপরিট  িট  বৃি  পড়েত  হেয়িছল সে  থেকই। 

—তখন তা আর আপিন জানেতন না য, উিন হাট থেক মাংস িকেন এেনেচন?  

—না, এমন িকছুই জািনেন। ..হ াঁ বাবা, ...যখন এত কের িজেগ স করেচা, তখনএকটা কথা আমার এখন 
মেন হে — 

—িক, িক, বলুন?  

—উিন ভাত খাওয়ার পের রাজ রাি ের কুকুর ডেক এঁেটা পাতা, িক পােতরভাত তােদর িদেতন, রাজ 
রাজ ওঁর গলার ডাক শানা যত। সিদন আিম আর তা িনিন। 

—ঘুিমেয় পেড়িছেলন হয়েতা! 

—না বাবা, বুেড়া-মানুষ—ঘুম সহেজ আেস না। চুপ কের েয় থািক িবছানায়।েসিদন আর ওঁর কুকুরেক 
ডাক দওয়ার আওয়াজ আমার কােনই যায়িন। 

ভােলা কের জরা করার ফল অেনক সময় বড় চমৎকার হয়। িমঃ সাম ায়ইবেলন— লাকেক বার বার 
কের  িজেগ স করেব। যা হয়েতা তার মেন নই, বাখঁুিটনািটর ওপর স তত জার দয়িন তামার জরায় 
তাও তার মেন পড়েব। সত বার হেয় আেস অেনক সময় ভােলা জরার েণ। 
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চতুথ পিরে দ 

 

সিদনই আমার সে  গা ু িলমশােয়র ছেল েগাপােলর দখা হল। স তার িপতারদাহকায শষ কের িফের 
আসেছ কাছাগলায়। 

আিম তােক আড়ােল ডেক িনেজর কৃত পিরচয় িদলাম। েগাপােলর চাখ িদেয় দ  দ  কের জল 
পড়েত লাগেলা। স আমােক সবরকেম সাহায  করেব িত িত িদেল। 

আিম ব াম—কােরা ওপর আপনার সে হ হয়?  

—কার কথা বলব বলুন! বাবার একটা দাষ িছল, টাকার কথা জািহর কের বড়ােতন সবার কােছ। কত 
জায়গায় এ-সব কথা বেলেছন। তােদর মেধ  ক এ-কাজ করেল িক কের বিল?  

—আ া, কথা একটা িজেগ স করেবা—িকছু মেন করেবন না। আপনার বাবারকত টাকা িছল জােনন?  

—বাবা কখেনা আমােদর বলেতন না। তেব আ াজ, দু’হাজােরর বিশ নগদ টাকািছল না। 

— স টাকা কাথায় থাকেতা?  

— সটা জানতাম, ঘেরর মেঝেত বাবা পঁুেত রাখেতন। কতবার বেলিছ, টাকাব াে  রাখুন। সেকেল লাক, 
ব া  বুঝেতন না। 

—গা ু িলমশােয়র মৃতু র পর বািড় এেস আপিন মেঝ খঁুেড় িকছু পেয়িছেলন?  

— মেঝ তা খঁুেড় রেখিছল যারা খুন কেরেচ তারাই। আিম এক পয়সাও পাইিন—তেব একটা কথা বিল—
দু’হাজার টাকার সব টাকাই তা মেঝেত পাঁতা িছল না —বাবা টাকা ধার িদেতন িকনা, িকছু টাকা 
লাকজনেক ধার দওয়া িছল। 

—কত টাকা আ াজ?  

— সিদক থেকও মজা নুন, বাবার খাতাপ  সব ওই সে  চুির হেয় িগেয়েচ।খাতা না দখেল বলা যােব 
না কত টাকা ধার দওয়া িছল। 

—খাতাপ  িনেজই িলখেতন?  

—তার মেধ ও গালমাল আেছ। আেগ িনেজই িলখেতন, ইদানীং চােখ দখেত পেতন না বেল  
এেক-ওেক ধের িলিখেয় িনেতন। 

—কােক কােক িদেয় িলিখেয় িনেতন জােনন?  

— বিশর ভাগ লখােতন সদেগাপ-বািড়র ননী ঘাষেক িদেয়। স জিমদারীেসের ায় কাজ কের—তার 
হােতর লখাও ভােলা। বাবার কথা স খুব নেতা। 

—ননী ঘােষর বেয়স কত? 

—ি শ-বি শ হেব। 

—ননী ঘাষ লাক কমন? তার ওপর সে হ হয়?  
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—মুশিকল হেয়েচ, বাবা তা একজনেক িদেয় লখােতন না! যখন যােক পেতন, তখন তােকই ধের 
িলিখেয় িনেতন য! ু েলর ছেল গেণশ বেল আেছ, ওইমুখুেয বািড় থেক পেড়—তােকও দিখ একিদন ডেক 
এেনেছন। ধু ননী ঘােষরওপর সে হ কের িক করেবা?  

—আর কােক দেখেচন? আর মেন হে  না। 

—আপিন িহসােবর খাতা দেখ বেল িদেত পােরন, কা  হােতর লখা কার? 

—ননীর হােতর লখা আিম িচিন। তার হােতর লখা বলেত পাির িক  সখাতাই বা কাথায়? খুেনরা স 
খাতা তা িনেয় িগেয়েচ! 

—কােক বিশ টাকা ধার দওয়া িছল, জােনন?  

—কাউেক বিশ টাকা িদেতন না বাবা। দশ, পাঁচ, কুিড়—বড়েজার ি েশর বিশটাকা একজনেকও িতিন 
িদেতন না। 

শ ামপুেরর জিমদারবািড় সেবলা খাওয়া-দাওয়া করলাম। 

একটা বড় চ র, তার চািরধাের নািরেকল গােছর সাির, জাম ল গাছ, বা াই আেমর গাছ, আতা-গাছ। 
বশ ছায়াভরা উপবন যন। িডেট  িটভিগির কের হয়েতা ভিবষ েত খােবা—তা বেল কৃিতর শাভা যখন মন 
হরণ কের—এমন মঘেমদুর বষা-িদেন গাছপালার শ ামেশাভা উপেভাগ করেত ছািড় কন?  

বসলুম এেস চ েরর একপােশ, িনজন গােছর তলায়। 

বেস বেস ভাবেত লাগলুম : 

...িক করা যায় এখন? মামা বড় কিঠন পরী া আমার সামেন এেন ফেলেচন। িমঃ সােমর উপযু  ছা  
িক-না আিম, এবার তা মাণ করার িদন এেসেচ। 

িক  বেস বেস িমঃ সােমর কােছ যত িল ণালী িশেখিচ খুেনর িকনারাকরবার—সব িল পা া -
ব ািনক- ণালী— টল া -ইয়ােডর িডেট  িটেভর ণালী।এখােন তার কানিটই খাটেব না। আঙুেলর ছাপ 
নওয়ার কােনা ব ব া তাড়াতািড় করা হয়িন—সাত-আটিদন পের এখন িজিনসপে র গােয় খুনীর আঙুেলর 
ছাপ অ  হেয় িগেয়েচ। 

পােয়র দাগ স ে ও িঠক সই কথা। 

খুন হবার পর এত লাক গা ু িলমশােয়র ঘের ঢুেকেচ—তােদর সকেলর পােয়র দােগর সে  খুনীর পােয়র 
দাগ একাকার হেয় তালেগাল পািকেয় িগেয়েচ। ােমরেকৗতূহলী লােকরা আমায় িক িবপেদই ফেলেচ! তারা 
জােন না, একজন িশ ানিবশিডেট  িটেভর িক সবনাশ তারা কেরেচ! 

আর-একটা ব াপার, খুনটা টা  কা নয়, সাতিদন আেগ খুন হেয় লাশ পয  দাহেশষ—সব িফিন —
গালমাল চুেক িগেয়েচ। 

চােখ দিখিন পয  সটা—অ াঘােতর িচ -িট েলা দখেলও তা যা হয়একটা ধারণা করা যত। এ 
এেকবাের অ কাের িঢল- ছাঁড়া! ভীষণ সমস া। 

িমঃ সামেক িক একখানা িচিঠ িলেখ তাঁর পরামশ চেয় পাঠােবা? এমন অব ায় পড়েল িতিন িনেজ িক 
করেতন জানােত বলেবা?  

িক  তাও তা উিচত নয়।  
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মামা যখন বেলেচন, এটা যিদ আমার পরী া হয়, তেব পরী ার হেল যমনেছেলরা কাউেক িকছু িজেগ স 
কের নয় না—আমায় তাই করেত হেব। 

যিদ এর িকনারা করেত পাির, তেব মামা বেলেচন, আমােক এ-লাইেন রাখেবন—নয়েতা িমঃ সােমর কাছ 
থেক ছািড়েয় নেবন, িনেয় হয়েতা কােনা আিটে র কােছ রেখ ছিব আঁকেত শখােবন, বা বড় দরিজর 
কােছ রেখ শাট তির, পা ািব তিরেশখােবন। 

তেব িশ ানিবেশর থম পরী া-িহেসেব পরী া য বশ কিঠন, এেত কান ভুলেনই।... 

বেস বেস আরও অেনক কথা ভাবলুম : 

..িহেসেবর খাতা য িলখেতা, স িন য়ই জানেতা ঘের কত টাকা মজুত, বাইেরকত টাকা ছড়ােনা। তার 
পে  িজিনসটা জানা যত সহজ, অপেরর পে  তত সহজনয়। 

এ-িবষেয়ও একটা গালমাল আেছ। গা ু িলমশায় টাকার গব মুেখ কের বড়ােতনেযখােন- সখােন। কত 
লাক েনেচ—কত লাক হয়েতা জানেতা। 

একটা কথা আমার হঠাৎ মেন এেলা। 

িক  কােক কথাটা িজেগ স কির?  

ননী ঘােষর বািড় িগেয় ননী ঘােষর সে  দখা করা একবার িবেশষ দরকার।তােকই এ-কথা িজেগ স 
করেত হেব। স নাও বলেত পাের অিবিশ —তবুও একবারিজেগ স করেত দাষ নই।... 

ননী ঘাষ বািড়েতই িছল। আমায় স চেন না, একটু তাি ল  ও ব তার সে  বে —িক দরকার বাবু? 
বািড় কাথায় আপনার?  

আিম ব াম— তামার সে  দরকারী কথা আেছ। িঠক উ র দাও। িমেথ  বে  িবপেদ পেড় যােব। 

ননীর মুখ িকেয় গল। দখলাম স ভয় পেয়েচ। বুেঝেছ য আিম গা ু িলমশােয়রখুন-স েক তদ  
করেত এেসিছ—িন য়ই পুিলেশর সাদা পাশাক-পরা িডেট  িটভ। 

স এবার িবনেয় কাঁচুমাচু হেয় বে —বাবু, যা িজেগ স কেরন, ক ন। 

—গা ু িলমশােয়র খাতা তুিম িলখেত? 

ননী ইত ত কের বে ,—তা ইেয়—আিমও িলিখিচ দু’ একিদন—আর ওই গেণশবেল একটা ু েলর ছেল 
আেছ, তােক িদেয়ও— 

আিম ধমক িদেয় ব াম— ু েলর ছেলর কথা হে  না—তুিম িলখেত িকনা?  

ননী ভেয় ভেয় বে —আে , তা লখতাম। 

—কতিদন িলখেচা? িমেথ  কথা বে ই ধরা পেড় যােব। িঠক বলেব। 

— ায়ই লখতাম। দু’বছর ধের িলখিচ। 

—আর ক িলখেতা? 

—ওই য ু েলর ছেল গেণশ— 

—তার কথা ছেড় দাও, তার বেয়স কত? 

—পেনর- ষােলা হেব। 

—আর ক িলখেতা? 
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—আর সরফরাজ তরফদার িলখেতা, স এখন—সরফরাজ তরফদােরর বেয়স কত? িক কের? 

— স এখন মারা িগেয়েচ।  

—বাদ দাও স-কথা। কতিদন মারা িগেয়েচ? 

—দু’বছর হেব। 

—এইবার একটা কথা িজেগ স কির—গা ু িলমশােয়র কত টাকা বাইের িছলজােনা?  

— ায় দু’হাজার টাকা। 

—িমেথ  বােলা না। খাতা পুিলেশর হােত পেড়েচ—িমেথ  বে  মারা যােব। 

—না বাবু, িমেথ  বিলিন। দু’হাজার হেব। 

—ঘের মজুত কত িছল? 

—তা জািনেন! 

—আবার বােজ কথা? িঠক বেলা। 

—বাবু, আমায় মেরই ফলুন আর যাই ক ন—মজুত টাকা কত তা আিম িককের বলেবা? গা ু িলমশায় 
আমায় স টাকা দখায়িন তা? খাতায় মজুত-তিবলেলখা থাকেতা না। 

—একটা আ াজ তা আেছ? আ াজ িক িছল বেল তামার মেন হয়? 

—আ াজ আর সাত-আটেশা টাকা। 

—িক কের আ াজ করেল? 

—ওঁর মুেখর কথা থেক তাই আ াজ হ’ত। 

—গা ু িলমশােয়র মৃতু র কতিদন আেগ তুিম শষ খাতা িলেখিছেল?  

— ায় দু’মাস আেগ। দু’মােসর মেধ  আিম খাতা িলিখিন—আপনার পােয় হাত িদেয় বলিচ। তাছাড়া খাতা 
ব েল হােতর লখা দেখই তা আপিন বুঝেবন। 

— কােনা মাটা টাকা িক তাঁর মরেণর আেগ কােনা খাতেক শাধ কেরিছল বেল তুিম মেন কর?  

—না বাবু। ঊ সংখ া ি শ টাকার বিশ িতিন কাউেক ধার িদেতন না, সটা খুবভােলা কেরই জািন। মাটা 
টাকা মােন, দুশ’ একশ’ টাকা কাউেক িতিন কখেনা দনিন। 

—এমন তা হেত পাের, পাঁচজন খাতেক ি শ টাকা কের শাধ িদেয় গলএকিদেন? দড়শ’ টাকা হল?  

—তা হেত পাের বাবু, িক  তা স ব নয়। একিদেন পাঁচজন খাতেক টাকা শাধ দেব না। আর-একটা 
কথা বাবু, চাষী-খাতক সব—ভা মােস ধান হবার সময় নয়— এখন য চাষী- জারা টাকা শাধ িদেয় যােব, তা 
মেন হয় না। ওরা শাধ দয়েপৗষমােস—আবার ধার নয় ধান-পাট বুনবার সমেয় চ - বশাখ মােস। 
এসময়েলনেদন ব  থােক। 
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প ম পিরে দ 

 

কােনা িকছু স ান পাওয়া গল না ননীর কােছ। তবুও আমার সে হ স ূণ েপ গল না। ননী হয় 
স ূণ িনেদাষ, নয়েতা স অত  ধূত। িমঃ সাম একটা কথা সবসমেয় বেলন, “বাইেরর চহারা বা কথাবাতা 
ারা কখেনা মানুেষর আসল পজানবার চ া কােরা না—করেলই ঠকেত হেব। ভীষণ চহারার লােকর 

মেধ  অেনক সময় সাধুপু ষ বাস কের—আবার অত  সু  ভ েবশী লােকর মেধ  সমােজর ক ক প 
দানব- কৃিতর বদমাইশ বাস কের। এ আিম য কতবার দেখিচ।”  

ননীর বািড় থেক িফের এেস গা ু িলমশােয়র বািড়র পছনটা একবার ভােলা কেরেদখবার জেন  গলাম। 

গা ু িলমশােয়র বািড়েত একখানা মা  খেড়র ঘর। তার সে  লাগাও ছা রা াঘর। রা াঘেরর দরজা িদেয় 
ঘেরর মেধ  যাওয়া যায়। এসব আিম গা ু িলমশােয়রেছেলর সে  ঘুের ঘুের দখলাম। 

তােক ব াম—আপনার িপতার হত াকারীেক যিদ খঁুেজ বার করেত পাির, আপিন খুব খুিশ হেবন?  

স ায় কঁেদ ফেল বে —খুিশ িক, আপনােক পাঁচেশা টাকা দেবা। 

—টাকা িদেত হেব না, আমায় সাহায  ক ন। আর-কাউেক িব াস করেতপািরিন। 

—িন য় করেবা। বলুন িক করেত হেব?  

—আমার সে  সে  আসুন আপাতত। তারপর বলেবা যখন যা করেত হেব। আ া, চলুন তা বািড়র 
িপছন িদকটা একবার দিখ?  

—বড় জ ল, যােবন ওিদেক?  

—জ ল দখেল তা আমােদর চলেব না—চলুন দিখ। 

সত ই ঘন আগাছার জ ল আর বড় বড় বনগােছর িভড় বািড়র পছেনই। পাড়াগাঁেয় যমন হেয় থােক— 
িবেশষ কের এই শ ামপুের জ ল একটু বিশ। বড় বড় িভেট লাকশূন  ও জ লাবৃত হেয় পেড় আেছ ব কাল 
থেক। ম ােলিরয়ার উৎপােতেদশ উৎস  িগেয়িছল িবশ-ি শ বছর আেগ। এখন পাড়ায়-পাড়ায় নলকূপ 
হেয়েচেজলােবােডর অনু েহ, ম ােলিরয়াও অেনক কেমেচ—িক  লাক আর িফের আেসিন। 

জ েলর মেধ  বষার িদেন মশার কামড় খেয় হাত-পা ফুেল উঠেলা। আিম েত ক ান ত ত  কের 
দখলাম। সাত-আটিদেনর পূেবর ঘটনা, পােয়র িচ  যিদেকাথাও থাকেত পাের—তেব এখােনই তা থাকা 
স ব। 

িক  জায়গাটা দেখ হতাশ হেত হল। 

জিমটা মুেথা-ঘােস ঢাকা—বষায় স ঘাস বেড় হাতখােনক ল া হেয়েচ। তার ওপর পােয়র দাগ থাকা 
স বপর নয়। 

আমার মেন হল, খুনী রাে  এেসিছল িঠক এই পেথ। সামেনর পথ লাকালেয়রমেধ  িদেয়—কখনই স-
পেথ আসেত সাহস কেরিন। 
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অেনক ণ ত ত  কের খঁুেজ দেখও সে হজনক কােনা িজিনস চােখ পড়েলানা— কবল এক জায়গায় 
একটা শওড়াগােছর ডাল ভাঙা অব ায় দেখ আিমগা ু িলমশােয়র ছেলেক ব াম—এই ডালটা ভেঙ ক 
দাঁতন কেরিছল, আপিন?  

গা ু িলমশােয়র ছেল আ য হেয় বে —না, আিম এ-জ েল দাঁতন-কািঠভাঙেত আসেবা কন?  
—তাই িজেগ স করিচ। 
—আপিন িক কের জানেলন, ডাল ভেঙ কউ দাঁতন কেরেচ?  
—ভােলা কের চেয় দখুন। একরকম ঘুিরেয় ঘুিরেয় মু  েড় ভেঙেচ ডালটা—তাছাড়া এত েলা শওড়া 

ডােলর মেধ  একিটমা  ডাল ভাঙা, মানুেষর হােত ভাঙা বশ বাঝা যাে । দাঁতনকািঠ সং হ ছাড়া অন  িক 
উে েশ  এভােব একটা ডাল কউভাঙেত পাের?  

—আপনার দখবার চাখ তা অ ুত! আমার তা মশাই ও চােখই পড়েতা না! 
—আ া দেখ বলুন তা, কত িদন আেগ এ-ডালটা ভাঙা হেয়েচ? 
—অেনক িদন আেগ। 
—খুব বিশ িদন আেগ না মা  ড়ােনা-অংেশর গাড়াটা দেখ মেন হয়, ছ'সাতিদনআেগ। এর চেয়ও 

িনখঁুতভােব বলা যায়, ঐ অংেশর সলুেলা  অণুবী ণ িদেয়পরী া করেল ধরা পড়েব। আিম এই গােছর 
ভাঙা-ডালটা কেট িনেয় যােবা, একটাদা আনুন তা দয়া কের?  

গা ু িলমশােয়র ছেলর মুখ দেখ বুঝলাম স বশ একটু অবাক হেয়েচ। ভাঙাদাঁতনকািঠ িনেয় আমার এত 
মাথাব থার কারণ িক বুঝেত পারেচ না। 

স িপছন িফের দা আনেত যেত উদ ত হল—িক  দু’চার পা িগেয়ই থমেক দাঁিড়েয় ঘােসর মেধ  থেক 
িক একটা িজিনস হােত তুেল িনেয় বে —এটা িক?  

আিম তার হাত থেক িজিনসটা িনেয় দখলাম, সটা একটা কােঠর ছা  গালাকৃিত পাত। ভােলা কের 
আেলায় িনেয় এেস পরী া কের দখলাম, পােতর গােয় একটা খাদাই কাজ। একটা ফুল, ফুলটার নীেচ 
একটা শয়ােলর মত জােনায়ার। 

েগাপাল বে —এটা িক বলুন তা?  
আিম বুঝেত পারলাম না, িক িজিনস এটা হেত পাের তাও আ াজ করেতপারলাম না। 
িজিনসটা হােত িনেয় সখান থেক চেল এলাম। যাবার আেগ শওড়াগােছর ভাঙা ডােলর গাড়াটা কেট 

িনেয় এলাম। 
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ষ  পিরে দ 

 

পরিদন থানায় িগেয় দােরাগাবাবুর সে  দখা কের আমার পিরচয় িদলাম। 
িতিন আমায় সমাদর কের বসােলন—আমায় বে ন, তাঁর ারা যতদূর সাহায  হওয়া স ব তা িতিন 

করেবন। 
আিম ব াম—আপিন এ-স ে  িকছু তদ  কেরেচন?  
—তদ  করা শষ কেরিচ। তেব আসামী বার-করা িডেট  িটভ িভ  স ব নয়এে ে  ! 
—ননী ঘাষেক আমার সে হ হয়। 

—আমারও হয়, িক  ওর িব ে  মাণ সং হ করা সহজ হেব না। 

—ওেক চালান িদ  না, ভয় খেয় যা । খুেনর রাে  ও অনুপি ত িছল, কাথায় িছল তার সে াষজনক 
মাণ িদেত পােরিন। 

—আপিন ওেক চালান িদেত পরামশ দন? 

—িদেল ভােলা হয়। এর মেধ  আর-একটা উে শ  আেছ—বুেঝেচন িন য়ই! 

দােরাগাবাবু হেস বে ন—এতিদন পুিলেশর চাকির কের তা আর বুিঝিন মশায়? ওেক চালান িদেল 
সিত কার হত াকারী িকছু অসতক হেয় পড়েব এবং যিদ গা-ঢাকা িদেয় থােক, তেব বিরেয় আসেব—এই তা?  

—িঠক তাই—যিদও ননী ঘাষেক আিম বশ সে হ কির, লাকটা ধূত- কৃিতর। 

—কাল আিম লাকজন িনেয় ােম িগেয় ডেক বলব—ননীেক কালই চালানেদেবা। 

—চালান দওয়ার সময় ােমর সব লােকর সখােন উপি ত থাকা দরকার। 

দােরাগাবাবু বে ন—দাঁড়ান, একটা কথা আেছ। িহেসেবর খাতার একখানা পাতা সিদন কুিড়েয় 
পেয়িছলাম গা ু িলমশােয়র ঘের। পাতাখানা একবার দখুন। 

একখানা হাতিচেঠ-কাগেজর পাতা িনেয় এেস দােরাগাবাবু আমার হােত িদেলন।আিম হােত িনেয় ব াম—এ 
তা ননীর হােতর লখা নয়! 

—না, এ গেণেশর হােতর লখাও নয়। 

—সরফরাজ তরফদারও নয়। কারণ স মারা যাওয়ার পের এ লখা। তািরখেদখুন। 

—তেব খুেনর অেনকিদন আেগ এ লখা হেয়েচ—চার মােসরও বিশ আেগ। 

—ব াপারটা মশ—জিটল হেয় পড়েচ মশায়। আিম একটা িজিনস আপনােকতেব দখাই। দােরাগাবাবুর 
হােত কােঠর পাতটা িদেয় ব াম—এ-িজিনসটা দখুন। 

দােরাগাবাবু সটা হােত িনেয় বে ন—িক এটা? 

—িক িজিনসটা তা িঠক বলেত পারেবা না। তেব গা ু িলমশােয়র বািড়র পছেনরজ েল এটা কুিড়েয় 
পেয়িচ। আর-একটা িজিনস দখুন। 

বেল শওড়াডােলর গাড়াটা তার হােত িদেতই িতিন অবাক হেয় আমার মুেখরিদেক চেয় বে ন—এ তা 
একটা কেনা গােছর ডাল—এেত িক হেব?  
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—ওেতই একটা ম  স ান িদেয়েছ। জােনন, য খুন কেরেচ, স ভার রাত পয গা ু িলমশােয়র বাড়ী 
ছােড়িন। ভােরর িদেক রাত পাহােত দির নই দেখ সেরপেড়েচ। যাবার সময় অভ ােসর বেশ 
শওড়াডােলর দাঁতন কেরেচ।  

দােরাগামশায় হা- হা কের হেস উেঠ বে ন—আপনারা য দখিচ মশায় রােজ  বাস কেরন! এত ক না 
কের পুিলেশর কাজ চেল? কাথায় একটা দাঁতনকািঠর ভাঙা গাড়া! 

—আিম জািন আমার  িমঃ সাম একবার একটা ভাঙা দশলাইেয়র কািঠেক সূ  ধের আসামী 
পা  েড়িছেলন। 

দােরাগাবাবু হাসেত হাসেত বে ন— বশ, আপিনও ধ ন না দাঁতনকািঠ থেক, আমার আপি  িক?  

—যিদ আিম এটােক এত েয়াজনীয় মেন না করতাম, তেব এটা এতিদন সে িনেয় বড়াই? য দুেটা 
িজিনস পেয়িচ, তােদর মেধ  পর র-স  আেছ—এওআমার িব াস। 

—িক রকম?  

— য দাঁতনকািঠ ভেঙেচ—তার বা তােদর দেলর লােকরা এই কােঠরপাতখানাও— 

পাতাখানা িক?  

স-কথা পের বলেবা। আর-একটা স ান িক? িদেয়েচ এই দাঁতনকািঠটা। 

— সটা এই : দাষীর বা দাষীর দেলর কােরা দাঁতন করবার অেভ স আেছ।দাঁতন করবার যার িতিদেনর 
অেভ স নই— স এরকম দাঁতন িনপুণভােব মাচড়িদেয় ভাঙেত জানেব না। এবং স বত স বাঙালী এবং 
প ী ামবাসী। িহ ু ানীরাদাতঁন কের, িক  দখেবন, তারা শওড়াডােলর দাঁতন করেত জােন না—তারা িনম 
বা বাবলাগােছর দাঁতনকািঠ ব বহার কের সাধারণত। এ লাকটা বাঙালী এ-িবষেয় ভুলেনই। 

সইিদনই আিম কলকাতায় িমঃ সােমর সে  দখা করলাম। শওড়াডােলরেগাড়াটা আিম তাঁেক দখাই িন 
—কােঠর পাতটা তাঁর হােত িদেয় ব াম—এটা িকবেল আপিন মেন কেরন?  

িতিন িজিনসটা দেখ বে ন—এ তুিম কাথায় পেল?  

— স-কথা আপনােক এখন বলেবা না, মা করেবন। 

—এটা আসােম িমসিম-জািতর মেধ  চিলত র াকবচ। দখেব? আমার কােছআেছ। 

িমঃ সােমর বািড়েত নানা দেশর অ ুত িজিনেসর একটা াইেভট িমউিজয়াম-মত আেছ। িতিন তাঁর 
সংগৃহীত ব িলর মেধ  থেক সই রকম একটা কােঠর পাতএেন আমার হােত িদেলন। 

আিম ব াম—আপনারটা একটু বড়। িক  িচ  একই—ফুল আর শয়াল। 

—ওটা ফুল নয়, ন — দবতার তীক, আর নীেচ উপাসনাকারী মানুেষর তীক—প ! 

— কা  দেশর িজিনস বে ন?  

—নাগা পবেতরনানা ােন এ-কবচ চিলত—িবেশষ ক’ র িড -সিদয়াঅ েল।  

আিম তাঁর হাত থেক আমার পাতটা িনেয় তারপর ব াম—এই শওড়াডালটাক’িদেনর ভাঙা বেল মেন 
হয়?  

িতিন বে ন—ভােলা কের দেখ দেবা? আ া বােসা। 
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সটা িনেয় ঘেরর মেধ  ঢুেক একটু পের িফের এেস বে ন—আট-ন’িদন আেগভাঙা। 

আিম তাঁর কাছ থেক িবদায় িনেয় চেল এলাম িনেজর বাসায়। 
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স ম পিরে দ  

 

আমার মেন একটা িব াস মশ দৃঢ়তর হেয় উঠেচ। গা ু িলমশায়েক খুন করেত এবংখুেনর পের তাঁর ঘেরর 
মেধ  খঁুেড় দখেত খুনীর লেগিছল সারারাত। যুি র িদক থেক হয়েতা এর অেনক দাষ বার করা যােব—
িক  আিম অেনক সময় অনুমােনরওপর িনভর কের অ সর হেয় সেত র স ান পেয়িছ। 

িক  ননী ঘাষেক আিম এখনও রহাই িদইিন। শ ামপুের িফেরই আিম আবার তার সে  দখা করলাম। 
আমায় দেখ ননীর মুখ িকেয় গল—তাও আমার চাখ এড়ােলা না। 

ব াম— শােনা ননী, আবার এলাম তামায় ালােত —কতক েলা কথা িজেগ সকরেবা। 

—আে , বলুন! 

—গা ু িলমশায় যিদন খুন হন, স-রাে  তুিম কাথায় িছেল? 

ননীর মুখ িববণ হেয় গল। বে , আে ... 

—বেলা কাথায় িছেল? বািড় িছেল না— 

—আে  না। সামটায় রবািড় যেত যেত সিদন দবনাথপুেরর হাটতলায় রাত কাটাই। 

— কউ দেখেচ তামায়? 

ননী বে —আে , তা যিদও দেখিন— 

— কন দেখিন? 

—রাত হেয় গল দেখ ওখােন আ য় িনেয়িছলাম, তখন কউ সখােন িছল না। 

— খয়াঘাট পার হওিন দবনাথপুের?  

—হ াঁ বাবু। অেনক লাক একসে  পার হেয়িছল। আমায় তা পাটিন িচেন রােখিন। 

—বািড় এেসিছেল কেব?  

—শিনবার দুপুরেবলা। 

—গা ু িলমশায় খুন হেয়েচন কার মুেখ নেল? 

—আে , গাঁেয় ঢুেকই মােঠ কাপািলেদর মুেখ িন। 

—কার মুেখ েনিছেল তার নাম বেলা। 

—আে , িঠক মেন হে  না, বাধ হয় হী  কাপািল—  

—তার কােছ িগেয় মাণ কের িদেত পারেব? 

ননী ইত ত কের বে —আে , িঠক তা মেন নই; যিদ হী  না হয়? 

ননীর কথায় আমার সে হ আেরা বিশ হল। স-রাে  ও ঘের িছল না, অথচেকাথায় িছল তা পির ার 
মাণও িদেত পারেছ না। গাপেন স ান িনেয় আরওজানলাম, ননী স িত কলকাতায় িগেয়িছল। আজ দু’িদন 

হল এেসেচ। ননীেক িজেগ স কের কােনা লাভ নই, ও সিত  কথা বলেব না। একটা িকছু কা  ও ঘটাে  নািক 
তেল-তেল? িকছু বাঝা যাে  না! 



20  

দু’িদন পের েগাপাল এেস আমায় খবর িদেল, ােমর মহী  স াকরােক সেডেক এেনেচ—আমার সে  
দখা করেব, িবেশষ কাজ আেছ। 

মহী  স াকরার বয়স ায় প ােশর ওপর। িনতা  ভােলামানুষ াম -স াকরা, ঘারপ াচঁ জােন না বেলই 
মেন হল। 

েগাপালেক ব াম—এেক কন এেনচ? 

—এ িক বলেচ নুন। 

—িক মহী ?  

—বাবু, ননী ঘাষ, আমার কােছ এগােরা ভির সানার তািবজ আর হার তির কেরিনেয়েচ—আজ িতন-
চারিদন আেগ। 

—দাম কত?  

—সাতাশ টাকা কের ভির, িহেসব ক ন। 

—টাকা নগদ িদেয়িছল? 

—হ াঁ বাবু। 

— স টাকা তামার কােছ আেছ? নাট, না নগদ?  

—নগদ। টাকা নই বাবু, তাই িনেয় মহাজেনর ঘর থেক সানা িকেন এেন গহনাগিড়। 

—দু’একটা টাকাও নই? 

—না বাবু। 

— তামার মহাজেনর কােছ আেছ? .  

—বাবু, রাণাঘােটর শীতল পা ােরর দাকােন কত সানা কনা- বচা হে  িদেন, আমার স টাকা িক তারা 
বিসেয় রেখেচ?  

—শীতল পা ার নাম? আমার সে  তুিম চেলা রাণাঘােট আজই। 

বলা িতনেটর েন মহী  স াকরােক িগেয় রাণাঘােট শীতল পা ােরর দাকােনহািজর হলাম। সে  
মহী  েক দেখ বুেড়া পা ারমশায় ভাবেল, বড় খির ার একজনএেনেচ মহী । তােদর আদর-অভ থনােক উেপ া 
কের আিম আসল কােজর কথাপাড়লাম, একটু কড়া— ের। 

ব াম— সিদন এই মহী  আপনােদর ঘর থেক সানা িকেনিছল এগােরা ভির?  

পা ােরর মুখ িববণ হেয় উঠেলা ভেয়—ভাবেল, এ িন য়ই পুিলেশর হা ামা! স ভেয় ভেয় বে —হ াঁ বাবু, 
িকেনিছল। 

—টাকা নগদ দয়?  

—তা িদেয়িছল। 

— স টাকা আেছ?  

—না বাবু, টাকা কখেনা থােক? আমােদর বড় কারবার, কাথাকার টাকা কাথায় িগেয়েচ! 

আিমও ওেক ভয় দখােনার জেন  কড়া সুের ব াম—িঠক কথা বেলা। টাকা যিদ থােক আিনেয় দাও—
তামার ভয় নই! চুিরর ব াপাের নয়, মহীেনর কােনা দাষ নই। তামােদর কােনা পুিলেশর হা ামায় পড়েত 
হেব না— কবল কােট সা ীিদেত হেত পাের। টাকা বার কেরা। 
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মহীনওবে — পা ারমশায়, আমােদর কান ভয় নই, বাবু বেলেচন। টাকা যিদথােক, দখান বাবুেক। 

পা ার বে —িক  বাবু, একটা কথা। টাকা তা সব সমান, টাকার গােয় িক নামেলখা আেছ?  

— স-কথায় তামার দরকার নই। নাম লখা থাক না থাক—টাকা তুিম বারকেরা। 
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অ ম পিরে দ 

 

শীতল পা ার টাকা বার কের িনেয় এেলা একটা থিলর মেধ  থেক। বে — সিদনকার তহিবল আলাদা করা 
িছল। সানা িবি র তহিবল আমােদর আলাদা থােক, কারণ এই িনেয় মহাজেনর সানা িকনেত যেত হয়। 
টাকা হােত িনেয় দখবার আেগইশীতল একটা কথা বে —যা আমার আেছ আ য বেল মেন হল। স বে —
বাবু, এ েলা পুেরােনা টাকা, পাঁতা- টাতা িছল বেল মেন হয়, এ চুিরর টাকা নয়। 

আিম ায় চমেক উঠলাম ওর কথা েন। মহী  স াকরার মুখ দিখ িববণ হেয়উেঠেছ। 

আিম ব াম—তুিম িক কের জানেল এ পুেরােনা টাকা?  

— দখুন আপিনও হােত িনেয়। পুেরােনা কল -ধরা েপা দখেল আমােদর চােখ িক িচনেত বািক থােক 
বাবু! এই িনেয় কারবার করিচ যখন! 

—কতিদেনর পুেরােনা টাকা এ? 

—িবশ-পিঁচশ বছেরর। 

টাকা েলা হােত িনেয় পরী া কের দখলাম, িবশ বৎসেরর পেরর কােনা সােলরঅ  টাকার গােয় লখা 
নই। ব াম—মািটেত পাঁতা টাকা বেল িঠক মেন হে ?  

—িন য়ই বাবু। পতেলর হাঁিড়েত পাঁতা িছল। পতেলর কল  লেগেচ টাকারগােয়। 

—আ া, তুিম এ-টাকা আলাদা ক’ র রেখ দাও। আিম পুিলশ নই, িক  পুিলশশী  িগর এেস এ-টাকা 
চাইেব মেন থােক যন। 

শীতল পা ার আমার সামেন হাত জাড় কের দাঁিড়েয় অনুনেয়র সুের বে — দাহাই বাবু, দখেবন যন 
আিম এর মেধ  জিড়েয় না পিড়। কােনা দােষ দূষী নই বাবু, মহী  আমার পুরেনা খাতক আর খে র, ও 
কাথা থেক টাকা এেনেচ তা আিম কমন কের জানেবা বাবু, বলুন?  

মহীনেক িনেয় দাকােনর বাইের চেল এলাম। দিখ, ও ভেয় কমন িববণ হেয় উেঠেচ। ব াম—িক মহীন, 
তামার ভয় িক? তুিম গা ু িলমশায়েক খুন কেরািন তা?  

মহী  বে —খুন? গা ু িলমশায়েক? িক য বেলন বাবু! দখলাম ওর সবশরীর যন থরথর কের কাঁপেচ। 

কন, ওর এত ভয় হল িকেসর জেন ?  

আমরা িডেট  িটভ, আসামী ধরেত বিরেয় কাউেক সাধু বেল ভাবা আমােদর ভাব নয়। িমঃ সাম আমার 
িশ া —তাঁর একিট মূল বান উপেদশ হে , য-বািড়েত খুন হেয়েচ বা চুির হেয়েচ— স-বািড়র েত কেকই 
ভাবেব খুনী ও চার। েত কেক সে েহর চােখ দখেব, তেব খুেনর িকনারা করেত পারেব—নতুবা পেদ পেদ 
ঠকেত হেব। 

ননী ঘাষ তা আেছই এর মেধ , এ-সে হ আমার এখন ব মূল হল। িবেশষকের টাকা দখবার পের 
আেদৗ স-সে হ না থাকবারই কথা। 

িক  এখন আবার একটা নতুন সে হ এেস উপি ত হ’ল। 

এই মহী  স াকরার সে  খুেনর িক কােনা স ক আেছ?  

কথাটা েন বেস ভাবলাম। মহী ও কামরার একপােশ বেস আেছ। স আমারসে  একটা কথাও 
বেলিন—জানলা িদেয় পা ুর িববণ মুেখ ভীত চােখ বাইেররিদেক শূন দৃি েত চেয় আেছ। মহীেনর যাগােযােগ 
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ননী ঘাষ, খুন কেরিন তা? দুজেন িমেল হয়েতা এ কাজ কেরেচ! িকংবা এমনও িক হেত পাের না য, 
মহী ইখুন কেরেচ, ননী ঘাষ িনেদাষ?  

তেব একটা কথা, ননী ঘােষর হােতই খাতাপ —কত টাকা আসেচ-যাে , ননীইতা জানেতা, মহী  স াকরা 
স খবর িক কের রাখেব?..  

তখুিন একটা কথা মেন পড়েলা। গা ু িলমশায় িছেলন সরল াণ লাক, যখােনেসখােন িনেজর টাকা-কিড়র 
গ  কের বড়ােতন, সবাই জােন। 

মহী  েক ব াম— তামার দাকােন অেনেক বড়ােত যায়, না? 

মহী  যন চমেক উেঠ বে —হ াঁ বাবু। 

—গা ু িলমশায়ও যেতন? 

—তা যেতন বইিক বাবু। 

—িগেয় গ -ট  করেতন? 

—তা করেতন বইিক বাবু। 

—টাকাকিড়র কথা কখেনা বলেতন তামার দাকােন বেস? 

— সটা তা তাঁর ভাব িছল, স-কথাও বলেতন মােঝ মােঝ। 

—ননী ঘােষর সে  তামার খুব মাখামািখ ভাব িছল? 

—আমার দাকােন আসেতা গহনা গড়ােত। আমার খে র। এ থেক যাআলাপ—তাছাড়া স আমার গাঁেয়র 
লাক, খুব মাখামািখ ভাব আর এমন িকথাকেব? যমন থােক। 

—তুিম আর ননী দু'জেন িমেল গা ু িলমশায়েক খুন কের টাকা ভাগাভািগ কেরিনেয়চ— কমন িকনা? 

এই  কেরই আিম ওর মুেখর িদেক তী দৃি েত চেয় দখলাম। ভেয়র রখাফুেট উঠেলা ওর মুেখ। ও 
আমার মুেখর িদেক বড় বড় চাখ কের চেয় বে —িক য বেলন বাবু! আিম ব হত ার পাতক হেবা টাকার 
জেন ? দাহাই ধম, আপনােক সিত কথা বলিচ বাবু! 

িকছু বুঝেত পারা গল না। কউ- কউ থােক, িনপুণ ধরেনর াভািবক অিভেনতা। তােদর কথাবাতা, 
হাবভােব িব াস করেলই ঠকেত হয়—এ আিম কতবার দেখিচ। 

শ ামপুের িফের আিম গা ু িলমশােয়র ছেল েগাপােলর সে  দখা করলাম। েগাপাল বে —থানা থেক 
দােরাগাবাবু আর ই  ে রবাবু এেসিছেলন। আপনােকখঁুজিছেলন। 

—তুিম গহনার কথা িকছু বে  নািক তাঁেদর? 

—না, আিম কন স-কথা বলেত যােবা? আমােক কান কথা তা বেল দনিন? 

— বশ কেরেচা। 

—ওঁরা আপনার সই কােঠর ত ামত-িজিনসটা দখেত চাইিছেলন। 

— কন? 

— স-কথা িকছু বেলনিন। 

—তাঁরা ও দেখ িকছু করেত পােরন, আিম তাঁেদর িদেয় িদেত ত আিছ, িক তাঁরা পারেবন বেল 
আমার ধারণা নই। 

িবেকেলর িদেক আিম িনজেন বেস অেনক ণ ভাবলাম।...আমার দৃঢ় িব াস, িমসিম-জািতর কা িনিমত 
র াকবেচর সে  এই খুনীর যাগ আেছ। সই র াকবচ াি  এমন একটা অ ত ািশত ঘটনা য, আমার 
কােছ সটা রীিতমত সমস া হেয়উঠেচ মশ। 
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ননী ঘােষর সে ও এর স ক এমন িনিবড় হেয় উেঠেচ, যটা আর িকছুেতইউেপ া করা চেল না। 
শীতল পা ােরর দাকােনর টাকার কথা যিদ পুিলশেক বিল, তেব তারা এখুিন ননীেক ার কের। িক  
সিদক থেক ম  বাধা হে , স-টাকােয ননী ঘাষ িদেয়িছল মহী  েক তার মাণ িক?  

মহীেনর কথার উপর িনভর করা ছাড়া এে ে  অন  কােনা মাণ নই। 

শীতল পা ারও তা ভুল করেত পাের! 

হয়েতা এমনও হেত পাের, মহী  স াকরাই আসল খুনী। তার দাকােন বেসগা ু িলমশায় কখেনা টাকার গ  
কের থাকেবন—তারপর সুিবেধ পেয় মহী গা ু িলমশায়েক খুন কেরেছ, পাঁতা-টাকা পা ােরর দাকােন 
চািলেয় এখন ননীরওপর দাষ চাপাে ... 

ননী ঘােষর সে  স ার সময় দখা করলাম। 

ওেক দেখই িক  আমার মেন কমন সে হ হল, লাকটার মেধ  কাথায় িক গলদ আেছ, ও খুব সা া 
লাক নয়। আমােক দেখ িতবারই ও কমন হেয় যায়! 

লাকটা ধূতও বেট। ওর চাখ-মুেখর ভােবও সটা বাঝা যায় বশ। 

ওেক িজেগ স করলাম—তুিম মহীেনর দাকান থেক তািবজ গিড়েয়চ স িত? 

ননী িববণমুেখ আমার িদেক চেয় বে —হ াঁ—তা বাবু— 

—অত টাকা হঠাৎ পেল কাথায়?  

—হঠাৎ কন বাবু! আমরা িতনপু েষ িঘ-মাখেনর ব বসা কির। টাকা হােত িছল, তা ভাবলাম, নগদ টাকা 
পাড়াগাঁেয় রাখা— 

—টাকা নগদ িদেয়িছেল, না নােট? 

—নগদ। 

—সব টাকা তামার িঘ-মাখন িবি র টাকা? 

—হ াঁ বাবু। 

ননীেক ছেড় িদেয় ােমর মেধ  বড়ােত ব লাম। ননী অত  ধূত লাক, ওরকাছ থেক কথা বার করা 
চলেব না দখা যাে । 

বড়ােত বড়ােত গা ু িলমশােয়র বািড়র কােছ িগেয় পেড়িছ, এমন সময় দিখ কএকজন ভ েলাক 
গা ু িলমশােয়র ছেল েগাপােলর সে  দাঁিড়েয় কথা কইেচন। 

আমােক দেখ েগাপাল বে —এই য! আসুন, চা খােবন। 

—না, এখন খােবা না। ব  আিছ। 

—আসুন, আলাপ কিরেয় িদই... ইিন সুশীল রায়, আর ইিন জানকীনাথ বড়ুয়া, আমােদর পাড়ার জামাই—
আমার বািড়র পােশর ওই বুিড়-িদিদমার জামাই। উিনওএকটু— একটু—মােন—ওেঁক সব বেলিছলাম। 

আিম বুঝলাম, জানকী বড়ুয়া আর যাই হাক, স আমার িত ী আর-একজন াইেভট িডেট  িটভ। 
মনটা হঠাৎ যন িব প হেয় উঠেলা েগাপােলর িত। সআমার ওপর এরই মেধ  আ া হািরেয় ফেলেছ 
এবং কাথা থেক আর-একজন গােয় া আমদািন ক’ র তােক সব ঘটনা খুেল বলিছল, আমােক আসেত 
দেখ থেম িগেয়েছ। 

আিম জানকীবাবুেক ব াম—আপিন িক বুঝেচন?  
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—িক স ে ? 

—খুন স ে ? 

—িকছুই না। তেব আমার মেন হয়— 

—িক, বলুন? 

—এখানকার লাকই খুন কেরেচ। 

—আপিন বলেছন—এই গাঁেয়র লাক?  

—এই গাঁেয়র জানােশানা লাক িভ  এ-কাজ হয়িন। ননী ঘােষর স ে আপনার মেন িক হয়? 

আিম িবি তভােব জানকীবাবুর মুেখর িদেক চাইলাম! তাহেল েগাপাল দখিচ ননী ঘােষর কথাও এই 
ভ েলােকর কােছ বেলেচ! ভাির রাগ হল েগাপােলরব বহাের। 

আমার ওপর তাহেল আেদৗ আ া নই ওর দখিচ! 

একবার মেন হল, জানকীবাবুর কথার কােনা উ র আিম দেবা না। অবেশেষভ তােবােধরই জয় হল। 
ব াম—ননী ঘােষর কথা আপনােক ক বে ?  

— কন, েগাপােলর মুেখ সব েনিচ! 

—আপিন তােক সে হ কেরন?  

—খুব কির। তার সে  এখুিন দখা করা দরকার। তার হােতই যখন টাকার িহেসবেলখা হত... 

— দখুন না, ভােলাই তা। 

হঠাৎ আমার িদেক তী দৃি েত চেয় জানকীবাবু বে ন—আ া, আপিন ঘটনা েল ভােলা কের 
খঁুেজিছেলন?  

—খঁুেজিছলাম বইিক। 

—িকছু পেয়িছেলন? 

আিম জানকীবাবুর এ- ে  দ রমত িবি ত হলাম। যিদ িতিন িনেজও একজনেগােয় া হন, তেব তাঁর 
পে  অন একজন সমব বসায়ী লাকেক একথা িজেগ স করা শাভনতা ও সৗজেন র িব ে , িবেশষত যখন 
আেগ থেকই এ ব াপােরর অনুস ােন আিম িনযু  আিছ। 

আিম িন ৃহভােব উ র িদলাম—না, এমন িবেশষ িকছু না। 

জানকীবাবু পুনরায় িজেগ স করেলন—তাহেল িকছুই পানিন?  

—িকছুই না তমন। 

কােঠর পােতর কথাটা জানকীবাবুেক বলবার আমার ইে  হল না। জানকীবাবুেকবেল িক হেব? িতিন িক 
বুঝেত পারেবন িজিনসটা আসেল িক? িমঃেসােমর সাহায ব তীত িক আমারই বাঝার কােনা সাধ  িছল? িমঃ 
সােমর মত পি ত ও িবচ ণেগােয় া খুব বিশ নই দেশ, এ আিম হলফ কের বলেত পাির। 

জানকীবাবু চেল গেল আিম েগাপালেক ব াম—তুিম এেক িক বেলিছেল? 

—িক বলেবা! 

—ননী ঘােষর কথা বেলেচা? 

—হ া,ঁ তা বেলিছ। 
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আিম ওেক িতর ােরর সুের ব াম—আমােক তামার িব াস না হেত পাের—তা বেল আমার আিব ৃ ত 
ঘটনা-সূ েলা তামার অন  িডেট  িটভেক দওয়ার িকঅিধকার আেছ?  

েগাপাল চুপ কের রইেলা। ওর িনবুি তায় ও অিবেবচকতায় আিম যারপরনাইিবরি  বাধ করলাম। 
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নবম পিরে দ 

 

সিদন স ার িকছু আেগ আিম মহী  স াকরার সে  আবার দখা করেত গলাম।মহী  আমায় দেখ ভেয় 
ভেয় একটা টুল পেত িদেল বসবার জেন । 

আিম ব াম—মহী , একটা সিত  কথা বলেব?  

—িক, বলুন! 

— তামার সে  ননীর ঝগড়া-িববাদ হেয়িছল িকছুকাল আেগ? 

মহী  আমার িদেক অবাক হেয় চেয় থেক বে —ননী বেলেচ বুিঝ? সব িমেথ কথা ওর বাবু, সব িমেথ । 

আিম কড়াসুের ব াম—ঝগড়া হেয়িছল তাহেল? সিত  বেলা? 

মহী  চুপ কের রইল অেনক ণ, তারপর আে  আে  বে —হেয়িছল বাবু, িক আমার তােত কােনা 
দাষ... 

—আিম স-কথা বিলিন— ঝগড়া হেয়িছল িকনা িজেগ স করিচ! 

—হ াঁ বাবু। 

—িক িনেয় ঝগড়া হেয়িছল, বেলা এবার। 

— সানার দর িনেয় বাবু। 

—আ া, তুিম েগাপােলর কােছ ননী ঘােষর তািবজ গড়ােনার কথা এইজেন বেলিছেল— কমন, িঠক 
িকনা?  

—হ াঁবাবু। 

—তুিম তখন ভেবিছেল য, ননী ঘাষই খুন কেরেছ? —তা—না— 

—িঠক বেলা?  

—না বাবু। 

—তাহেল তুিমও য দাষী হেব আইনত, তাই ভাবেচা বুিঝ?  

—মহী  স াকরা ভেয় ঠ  ঠ  কের কাঁপেত লাগেলা, বে —বাবু, তা—তা— 

— তামােক ােরর জেন  থানায় খবর দেবা! 

মহী  আমার পা জিড়েয় ধের বে — দাহাই বাবু, আমার সব কথা নুন আেগ।আপিন দেশর লাক—
আমার সবনাশ করেবন না বাবু—কা া-বা া মারা যােব। 

—িক বেলা?  

—তখন আিমও লুেটর টাকা বেল সে হ কিরিন। িক কের করেবা? বলুন বাবু, তা িক স ব?  

—তেব কখন সে হ করেল?  

—বাবু, েগাপালই আমায় বে , আপিন ননী ঘাষেক সে হ কেরন। তখনআিম ভাবলাম, গহনার কথাটা 
মাণ না করেল আিম মারা যােবা এর পের। তাইবেলিছলাম। 
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েগাপােলর িনবুি তা দখিচ নানা িদক থেক কাশ পাে । যিদ ওর বাবারখুেনর আসামী ধরা না পেড়, 
তেব সটা ওর িনবুি তার জেন ই ঘটেব। 
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দশম পিরে দ 

 

কথাটা েগাপালেক বলবার জেন  তার বািড়র িদেক চ াম। 

রা াটা বািড়র পছেনর িদেক শী  িগর হেব বেল ‘শট-কাট’ করেত গলামবেনর মেধ  িদেয়। সই বন— যখােন আিম 
সিদন িমসিম-জািতর কবচ ও দাঁতনকািঠরেগাড়া সং হ কেরিছলাম। 

অ কােরই যাি লাম, হঠাৎ একটা সাদা-মত িক িকছুদূের দেখ থ  েক দাঁিড়েয়েগলাম। িজিনসটা নড়েচ-
চড়েচ আবার অ কােরর জেন  ভয় যন বুেকর র  িহমকের িদেল। 

এই বেনর পেরই গা ু িলমশােয়র বািড়—গা ু িলমশােয়র ভূত নািক র বাবা! 

হঠাৎ একটা টচ েল উঠেলা—সে  সে  ক কড়া-গলায় হাঁকেল, ক ওখােন?  

—আিমও তা তাই িজেগ স করেত যাি লাম— ক আপিন? 

—ও! 

আমার সামেন সাজা হেয় দাঁিড়েয় পড়েলা একটা মনুষ মূিত এবং টেচর আেলা-আঁধার কেট গেল 
দখলাম, স জানকীবাবু িডেট  িটভ! 

িব েয়র সুের ব াম—আপিন িক করিছেলন অ কাের বেনর মেধ ?  

জানকীবাবু অ িতভ সুের বে ন—আিম এই—এই— 

—ও, বুেঝিচ। িকছু মেন করেবন না। হঠাৎ এেস পেড়িছলাম এখােন। 

—নানা, িকছু না। 

তাড়াতািড় পাশ কািটেয় চিল এিগেয়। ভ েলাক ধু অ িতভ নয়, যন হঠাৎ ভীতও  হেয় পেড়েচন। 
িক মুশিকল! এসব পাড়াগাঁেয় শহেরর মত বাথ েমরবে াব  না থাকােত সিত ই অেনেকর বড়ই অসুিবেধ 
হয়। 

জানকী বড়ুয়া াইেভট-িডেট  িট  েক এই অ কাের গা ু িলমশােয়র ভূত বেলমেন হেয়িছল ভেব আমার 
খুব হািস পল। ভ েলাকেক িক িবপ ই ক’ রতুেলিছলাম! 

সিদন স ার পের েগাপােলর বািড় বেস চা খাি , এমন সময় জানকীবাবু আমার পােশ এেস বসেলন। 
তাঁেকও চা দওয়া হল। জানকীবাবু দখলাম বশ মজিলশী লাক, চা খেত খেত িতিন নানা মজার মজার 
গ  বলেত লাগেলন। আমায় বে ন—আিম তা মশায় গাঁেয়র জামাই, আজ চা  বছর িবেয় কেরিচ, কােক 
নািচিন বলুন ােম, সকেলই আমার আ ীয়! 

আিম ব াম—আপিন এখােন ায়ই যাতায়াত কেরন, তাহেল তা হেবইআ ীয়তা। 

—আমার ী মারা িগেয়েচ আজ বছর-িতেনক। তারপর আিম ায়ই আিস না।তেব শা িড়ঠাক ণ বৃ া 
হেয় পেড়েছন, আমায় আসার জেন  িচিঠ লেখন, না এেস পািরেন। 

— ছেলপুেল িক আপনার? 

—একিট ছেল হেয়িছল, মারা িগেয়েচ। এখন আর িকছুই নই। 

—ও। 
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হঠাৎ জানকীবাবু আমার মুেখর িদেক চেয় আমায় িজেগ স করেলন—আ া, গা ু িলমশােয়র খুন স ে  
পুিলশ কােনা সূ  পেয়েছ বেল আপনার মেন হয়?  

— কন বলুন তা?  

—আমার িবেশষ কৗতূহল এ-স ে । গা ু িলমশায় আমার েরর সমান িছেলন। বড় হ করেতন 
আমায়। তাঁর খুেনর ব াপােরর একটা িকনারা না হওয়াপয  আমার মেন শাি  নই। আমার মেন কােনা 
অহ ার নই মশায়, আিম এ খুেনর িকনারা কির বা আপিন ক ন বা পুিলশই ক ক, আমার পে  সব 
সমান। যার ারােহাক কাজ হেলই হল। নাম আিম চাইেন। 

—নাম ক চায় বলুন? আিমও নয়। 

—তেব আসুন না, আমরা িমেল-িমেশ কাজ কির? পুিলশেকও বলুন। 

—পুিলশ তা খুব রািজ, তারা তা এেত খুব খুিশ হেব। 

— বশ, তেব কাল থেক— 

—আমার কােনা আপি  নই। 

—আ া থম কথা—আপিন কােনা িকছু সূ  পেয়েচন িকনা আমায় বলুন।আিম যা পেয়িচ আপনােক 
বিল। 

—আিম এখােন এখন বলেবা না। পের আপনােক জানােবা। 

—ননী ঘােষর ব াপারটা আপিন িক মেন কেরন?  

— সিদন তা আপনােক বেলিচ, ওেক আমার সে হ হয়। আপিন ওেক সে হকেরন?  

—িন য় কির। 

—আপিন ওর িব ে  কােনা মাণ পেয়েচন?  

— সই গহনার ব াপারটাই তা ওর িব ে  একটা ম  বড় মাণ। 

—তা আমারও মেন হেয়েচ, িক  ওর মেধ  গালমালও যেথ । 

—মহী  স াকরােক িনেয় তা? আিম মহী  েক সে হ কিরেন। 

— কন বলুন তা? 

—মহী  তা খাতা িলখেতা না গা ু িলমশােয়র। ভেব দখুন কথাটা। 

— স-সব আিমও ভেবিচ। তােতও িজিনসটা পির ার হয় না। 

—চলুন না, দু’জেন একবার ননীর কােছ যাই। 

—তার কােছ আিম িগেয়িছলাম। তােত কান ফল হেব না।  

—িহসােবর খাতাখানা কাথায়? 

—পুিলেশর িজ ায়। 

—আপিন ভােলা কের দেখেচন খাতাখানা? 

— দেখিচ বেলই তা ননীেক জড়ােত পািরেন ভােলা কের! 

— কন? 

— ধু ননীর হােতর লখা নয়, আরও অেনেকর হােতর লখা তােত আেছ। 

—কার কার? 
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জানকীবাবু ব ভােব এ- টা কের আমার মুেখর িদেক যন উৎকি ত-আ েহউ েরর তী ায় চেয় 
রইেলন। আিম মৃত মুসলমান ভ েলাকিটর ও ু েলর ছা িটরকথা তাঁেক ব াম। 

জানকীবাবু বে ন—ও, এই! স তা আিম জািন— েগাপােলর মুেখ েনিচ। 

—যা েনেচন, তার বিশ আমারও িকছু বলবার নই। 

পরিদন সকােল ননী ঘাষ এেস আমার কােছ হািজর হল। বে —বাবু, আপনারসে  একটা কথা আেছ। 

—িক?  

—জানকীবাবু এ-গাঁেয়র জামাই বেল খািতর কির। িক  উিন কাল রােত আমায়েয-রকম গালম  িদেয় 
এেসেচন, তােত আিম বড় দুঃিখত। বাবু, যিদ দাষ কের থািক, পুিলেশ িদন—গালম  কন?  

—তুিম বড় চালাক লাক ননী। আিম সব বুিঝ। পুিলেশ দবার হেল, তামােকএকিদনও হাজেতর বাইের 
রাখেবা ভেবেচা? 

—বাবুও িক আমােক এখনও সে হ কেরন?  

লাকটা সাংঘািতক ধূত। আমার দৃঢ় িব াস, এ-খুন য-ই ক ক, ননী তার মেধ িন য়ই জিড়ত। অথচ ও 
ভেবেচ য, আমার চােখ ধুেলা দেব! 

ব াম— স-কথা এখন নয়। এক মােসর মেধ ই জানেত পারেব। 

—বাবু, আপিন আমােক যতই সে হ ক ন, ধম যতিদন মাথার উপর আেছধূত— লােকরাই ধেমর দাহাই 
পােড় বিশ। লাকটার উপর সে হ ি ণ বেড়েগল। 

সারািদন অন  কােজ ব  িছলাম। 

স ার পের আহারািদ সের অেনক ণ বই পড়লাম। তারপর আেলা িনিবেয়িদেয় িন া দবার চ া 
করলাম। িক  কন জািন না—অেনক রাত পয  ঘুম হল নাএবং বাধহয় সই জন ই সই রাে  আমার াণ 
বঁেচ গল। 

ব াপারটা িক হল খুেল বিল। 
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একাদশ পিরে দ 

 

সও এক কৃ পে র গভীর অ কার রাি । মােঝ মােঝ বৃি  পড়েচ আবার থেমযাে , অথচ েমাট কােটিন। 
আমার ঘরটার উ রিদেক একটা মা  কােঠর গরাদ দওয়া জানলা, জানলার সামনাসামিন দরজা। 
পি মিদেকর দওয়ােল জানলা নই একটা ঘুলঘুিল আেছ মা । 

রাত ায় একটা িক তার বিশ। আমার ঘুম আেসিন, তেব সামান  একটু ত ার ভাব এেসেচ। 

হঠাৎ বাইের ঘুলঘুিলর িঠক িনেচই যন কার পােয়র শ  শানা গল। গ  িকছাগেলর পােয়র শ  হওয়া 
িবিচ  নয়—িবেশষ াহ  করলাম না। 

তারপর শ টা সিদক থেক আমার িশয়েরর জানলার কােছ এেস থামেলা।তখনও আিম ভাবিচ, ওটা 
গ র পােয়র শ । এমন সময় আমার িবি ত-দৃি র সামেন িদেয় অ  অ কােরর মেধ  কার একটা সুদীঘ 
হাত এেকবাের আমার বুেকর কােছ—িঠক বুেকর ওপর এেস প ছেলা—হােত ধারােলা একখানা সাজা ছারা, 
অ কােরও যন ঝ  ঝ  করেচ! 

তত েণ আমার িব েয়র থম মুহূত কেট িগেয়েচ। 

আিম তাড়াতািড় পাশেমাড়া িদেয় ছারা-সেমত হাতখানা ধরেত িগেয় মুহূেতরজন  একটা বাঁেশর লািঠেক 
চেপ ধরলাম। 

পর েণই ক এক জার ঝ  কায় লািঠখানা আমার হাত থেক িছিনেয় িনেল।সে  সে  ছারার তী  
অ ভােগর আঘােত আমার হােতর কি  ও বুেকর খািনকটািচের র ারি  হেয় গল। 

তাড়াতািড় উেঠ টচ েল দিখ, িবছানা রে  মাখামািখ হেয় িগেয়েচ। তখুিনেনকড়া িছঁেড় হােত জলপিট 
বঁেধ ল ন াললাম। 

লািঠর অ ভােগ তী া  ছারা বাঁধা িছল— আমার বুক ল  কের িঠক কুড়েলরেকােপর ধরেন লািঠ 
উঁিচেয় কাপ মারেলই ছারা িপেঠর ওিদক িদেয় ফুঁেড় ব েতা।তারপর বাঁধন আ  গা কের ছারাখানা আমার 
িবছানার পােশ িকংবা আমার ওপর ফেল রাখেলই আিম য আ হত া কেরিচ, এ-কথা িবেশষ  িভ  অন  
লাকেক ভুল কের বাঝােনা চলেতা। 

আিম িনর  িছলাম না—িমঃ সােমর ছা  আিম। আমার বািলেশর তলায় ছ’নলা অেটােমিটক ওেয়  িল 
লুেকােনা। সটা হােত কের তখুিন বাইের এেস টচ ধের ঘেরর সব  খঁুজলাম—জানালার কােছ জুেতা-সু  
টা  কা পােয়র দাগ!  

ভােলা কের টচ ফেল দখলাম। 

িক জুেতা? ..রবার- সাল, না চামড়া? ..অ কাের ভােলা বাঝা গল না।  

এখুিন এই জুেতার সােলর একটা ছাঁচ নওয়া দরকার। িক  তার কােনা উপকরণ দুভােগ র িবষয় আজ 
আমার কােছ নই।  

আমার মেন কমন ভয় করেত লাগেলা, আকােশর িদেক চাইলাম। কৃ পে র ঘার মঘা কার রজনী। 

এমিন রাে  িঠক গত কৃ পে ই গা ু িলমশায় খুন হেয়িছেলন। 

আিম েগাপােলর বািড় িগেয় ডাকলাম— েগাপাল, েগাপাল, ওেঠা—ওেঠা! 
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েগাপাল জিড়ত-কে  উ র িদেল— ক? 

—বাইের এেসা—আেলা িনেয় এেসা—সব বলিচ। 

েগাপাল একটা কেরািসেনর টিম ািলেয় চাখ মুছেত মুছেত িবি তমুেখ বারহেয় এেস বে  ক? ও, 
আপিন? এত রাে  িক মেন কের?  

—চেলা বিস—সব বলিচ। এক াস জল খাওয়াও তা দিখ! 

—চা খােবন? াভ আেছ। চা- খার আিম, সব মজুত রািখ—কের িদই। 

চা খেয় আিম আর বসেত পারিচ না। ঘুেম যন চাখ ঢুেল আসেচ। েগাপাল বে —বািক রাতটুকু আমার 
এখােনই েয় কািটেয় দেবন এখন। 

ব াপার সব েন েগাপাল বে —এর মেধ  ননী আেছ বেল মেন হয়। এ তারইকাজ। 

—না। 

—না? বেলন িক? 

—না, এ ননীর কাজ নয়। 

—িক কের জানেলন?  

—এখানকার লাক ছারার ব বহার জােন না—বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয় ছারার ব বহার নই। 

—তেব?  

—এ-কাজ য কেরেচ স বাংলার বাইের থােক। তুিম কাউেক রােতর কথােবােলা না িক ! 

—আপনােক খুন করেত আসার উে শ ?  

—আিম দাষী খঁুেজ বার করবার কােজ পুিলশেক সাহায  করিচ—এছাড়া আর অন  িক উে শ  থাকেত 
পাের?  

ভার হল। আিম উেঠ আমার ঘের চেল গলাম। 

জানলার বাইের সই পােয়র দাগ তমিন রেয়েচ। রবার- সােলর জুেতা বশ  বাঝা যাে । ক’ন েরর 
জুেতা তাও জানা গল। 

িবেকেল আিম ভাবলাম, একবার মামার বািড় যাব। এ- ােম ডা ার নইভােলা—মামার বািড় িগেয় আমার 
ত ানটা দিখেয় ওষুধ িদেয় িফের আসেবা। ঘেরর মেধ  জামা গােয় িদেত িগেয় মেন হল—আমার ঘেরর 

মেধ  ক যন ঢুেকিছল। িকছুই থােক না ঘের। একটা ছাট চামড়ার সুটেকস—তােত খানকতক কাপড়-জামা। 
ক ঘেরর মেধ  ঢুেক সুটেকসটা মেঝেত ফেল তার মেধ  হাতেড় িকখঁুেজেচ—কাপড়-জামা বা একটা 
মিনব ােগ গাটা-দুই টাকা িছল, স েলা ছাঁয়িন।বািলেশর তলা—এমন িক, তাশকটার তলা পয  খঁুেজেচ। 

আিম থমটা ভাবলাম, এ কােনা িছঁচেক চােরর কাজ। িক  চার টাকা নয়িন—তেব িক িরভলভারটা 
চুির করেত এেসিছল? সটা আমার পেকেটই আেছঅিবিশ — স উে শ  থাকা িবিচ  নয়। 

জানকীবাবুেক ডেক সব কথা ব াম। জানকীবাবু েন বে ন—চলুন, জায়গাটাএকবার দেখ আিস। 

ঘের ঢুেক আমরা সব িদক ভােলা কের খঁুেজ দখলাম। সব িঠক আেছ।জানকীবাবু আমার চেয়ও ভােলা 
কের খঁুজেলন, িতিনও িকছু বুঝেত পেরেছন বেলমেন হল না। 

ব াম— দখেলন তা?  

—টাকাকিড় িকছু যায়িন? 
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—িকছু না। 

—আর কােনা িজিনস আপনার ঘের িছল? 

—িক িজিনস? 

—অন  কােনা দরকাির–ইেয়—মােন—মূল বান?  

—এখােন মূল বান িজিনস িক থাকেব?  

—তাই তা! 

হঠাৎ আমার একটা কথা মেন পড়েলা। িমসিমেদর সই কবচ আর দাঁতনকািঠরটুকেরাটা আিম এই ঘের কাল 
পয  রেখিছলাম, িক  কাল িক মেন কের েগাপােলর বািড় যাবার সময় স িজিনস দুিট আিম পেকেট কের 
িনেয় িগেয়িছলাম—এখনও পয  স দু’িট আমার পেকেটই আেছ। িক  কথাটা জানকীবাবুেক বিল-বিলকেরও 
বলা হ’ল না। 

জানকীবাবু যাবার সময় বে ন—ননীর ওপর আপনার সে হ হয়?  

—হয় খািনকটা। 

—একবার ওেক ডািকেয় দিখ— 

—এখন নয়। আিম আমার বািড় যাই, তারপর ওেক ডেক িজেগ স করেবন।িকছু ণ পের আিম 
জানকীবাবুর কাছ থেক িবদায় িনেয় আমার বািড় চেল এলাম। 
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াদশ পিরে দ 

 

আমার মামার বািড়র পােশ সুেরশ ডা ােরর বািড়। স আমার সমবয়সী— ােম া  িটস কের। মাটামুিট যা 
রাজগার কের, তােত তার চেল যায়। ওর কােছ ত ান ধুইেয় ব াে জ কিরেয় আবার েগাপালেদর ােমই 
িফরলাম। জানকীবাবুর সে  পেথ দখা। িতিন বাধহয় বড়ােত বিরেয়েচন। আমায় বে ন—আজই িফরেলন?  

তাঁর কথার উ র িদেত িগেয় হঠাৎ আমার মেন পড়েলা, িম  িমেদর কবচখানাআমার পেকেটই আেছ 
এখনও—সামেন রাত আসেচ আবার, ও িজিনসটা সে  এেন ভােলা কিরিন, মামার বািড় রেখ আসাই উিচত 
িছল বাধহয়। 

জানকীবাবুর পরামশটা একবার িনেল কমন হয়, িজিনসটা দিখেয়? 

িক  ভাবলাম, এ-িজিনসটা ওঁর হােত িদেত গেল এখন ব  কিফয়ৎ িদেত হেবওই সে । হয়েতা িতিন 
িজিনসটার  বুঝেবন না—দরকার িক দখােনার? 

জানকীবাবুর রবািড় েগাপােলর বািড়র পােশই। 

ওঁর বৃ া শা িড় দিখ, বাইেরর রায়ােক বেস মালা জপ করেচন। আিম তাঁেকআরও িকছু িজেগ স করবার 
জেন  সখােন িগেয় বসলাম। 

বুিড় বে —এেসা দাদা, বেসা। 

—ভােলা আেছন, িদিদমা? 

—আমােদর আবার ভােলাম — তামরা ভােলা থাকেলই আমােদর ভােলা। 

—আপিন বুিঝ একাই থােকন? 

—আর ক থাকেব বেলা—আেছই বা ক? এক মেয় িছল, মারা িগেয়েচ। 

—তেব তা আপনার বড় ক , িদিদমা! 

—িক করেবা দাদা, অেদে  দুঃখ থাকেল কউ িক ঠ াকােত পাের? 

আিম একটু অন মন  হেয় িগেয়িছলাম। বুিড়র সামেনর গায়ােলর িছেটেবড়ায়একটা অ ুত িজিনস 
রেয়েচ—িজিনসটা হে , খুব বড় একটা পাতার টাকা।পাতা েলা  েনা তামাক-পাতার মত ঈষৎ লালেচ। 
পাতার বানা ওরকম টাকা বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয় কখেনা দিখিন। 

িজেগ স করলাম—িদিদমা, ও িজিনসটা িক? এখােন তির হয়? 

বৃ া বে ন—ওটা এ- দেশর নয় দাদা। 

কাথায় পেয়িছেলন ওটা? 

—আমার জামাই এেন িদেয়িছল। 

—আপনার জামাই? জানকীবাবু বুিঝ?  

—হ াঁ দাদা। ও আসােম চা-বাগােন থাকেতা িকনা, ও-ই আর-বছর এেনিছল। 

হঠাৎ আমার মেন কমন একটা খ  কা লাগেলা...আসাম! ....চা-বাগান! এই ু ােমর সে  সুদূর 
আসােমর যাগ িকভােব ািপত হেত পাের—এ আমার িনকটএকটা ম বড় সমস া। একটা ীণ সূ  িমেলেচ। 
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আিম ব াম—জানকীবাবু বুিঝ আসােম থাকেতন?  

—হ াঁ দাদা, অেনকিদন িছল। এখন আর থােক না। আমার স মেয় মারা িগেয়েচ িকনা। তবুও জামাই 
মােঝ মােঝ আেস। গা ু িলমশােয়র সে  বড় ভাব িছল। এেলইওখােন বেস গ , চা খাওয়া— 

—ও!. 

—বুেড়া খুন হেয়েছ েন জামাইেয়র িক দুঃখু! 

—গা ু িলমশােয়র মৃতু র ক’িদন পের এেলন উিন? 

—িতন-চার িদন পের দাদা। 

—আপনার মেয় মারা িগেয়েচন কতিদন হল িদিদমা?  

—তা বছর-িতেনক হল—এই াবেণ। 

— মেয় মারা যাওয়ার পর উিন যমন আসিছেলন তমনই আসেতন, না মেধ িকছুিদন আসা ব  িছল?  

—বছর-দুই আর আেসিন। মন তা খারাপ হয়, বুঝেতই পােরা দাদা। তারপর এেলা একবার শীতকােল। 
এখােন রইেলা মাসখােনক। বশ মন লেগ গল। সইেথেক ায়ই আেস। 

আিম বৃ ার কাছ থেক িবদায় িনলাম। সিদন আর কাথাও ব লাম না। পরিদনসকােল উেঠ ি র 
করলাম একবার থানার দােরাগাবাবুর সে  দখা করা দরকার। িবেশষ আবশ ক। 

পেথই জানকীবাবুর সে  দখা। আমায় িজেগ স করেলন—এই য! বড়াে নবুিঝ? 

আিম ব াম—চলুন, ঘুের আসা যাক একটু। আপি  আেছ? 

—হ া,ঁ হ া,ঁ চলুন না যাই। 

—আ া জানকীবাবু, আপিন ম তে  িব াস কেরন?  

— হ াঁ, খািনকটা কিরও বেট, খািনকটা না-ও বেট। কন বলুন তা?  

—আমার িনেজর ওেত এেকবােরই িব াস নই, তাই বলিচ। আপিন তা অেনক দশ ঘুেরেচন, আপনার 
অিভ তা আমার চেয় বিশ। 

হঠাৎ জানকীবাবু আমার চােখর সামেন এমন একটা কা  করেলন, যােত আিম ি ত ও হতভ  হেয় 
দাঁিড়েয় রইলাম িকছু েণর জেন । 
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কা টা এমন িকছুই নয়, খুবই সাধারণ। 

জানকীবাবু পেথর পােশ ঝােপর জ েলর িদেক চেয় বে ন—দাঁড়ান, একটাদাঁতন ভেঙ িনই। 
সকালেবলাটা... 

তারপর িতিন আমার সামেন পেথর ধাের একটা শওড়াডাল ঘুিরেয় ভেঙ িনেলনদাঁতনকািঠর জেন । 

আমার ভাবা র অিত অ েণর জেন । 

পর েণই আিম সামেল িনেয় তাঁর সে  সহজভােব কথাবাতা বলেত  করলাম। 

ঘ াখােনক পের ঘুের এেস আিম ভাঙা- শওড়াডালটা ভােলা কের ল  কেরেদিখ, সে  সিদনকার সই 
দাঁতনকািঠর  েনা গাড়াটা এেনিছলাম। 

য িবেশষ ভি েত আেগর গাছটা ভাঙা হেয়েচ, এটাও অিবকল তমিন ভি েত ঘুিরেয় ঘুিরেয় ভাঙা! 

কােনা তফাৎ নই! 

আমার মাথার মেধ  িঝ  িঝ  করিছল। আসাম, দাঁতনকািঠ—দুেটা অিত সাধারণ, অথচ অত  অ ুত সূ । 

জানকীবাবুর এখােন গত এক বছর ধের ঘনঘন আসা-যাওয়া, প ীিবেয়াগ সে ও রবািড় আসার তািগদ, 
গা ুলীমশােয়র সে  ব ু — 

িমঃ সাম একবার আমায় বেলিছেলন, অপরাধী বেল যােক সে হ করেব, তখনতার পদমযাদা বা বাইেরর 
ভ তা—এমন িক স -স েকর ঘিন তা ইত ািদেক আেদৗ আমল দেব না। 

জানকীবাবুর স ে  আমার তর সে হ জাগেলা মেন। 

একটা সূ  এবার অনুস ান করা দরকার। অত  দরকারী একটা সূ । 

সকােল উেঠ িগেয় দােরাগার সে  দখা করলাম থানায়। 

দােরাগাবাবু আমায় দেখ বে ন—িক? কােনা স ান করা গল?  

—কের ফেলিচ ায়। এখন য খাতার পাতাখানা আপনার কােছ আেছ সইখানাএকবার দরকার। 

—ব াপার িক, িন? 

—এখন িকছু বলিচেন। হােতর লখা মলােনার ব াপার আেছ একটা। 

—িক রকম! 

—গা ু িলমশােয়র খাতা িলখেতা য-ক’জন—তােদর সবার হােতর লখা জািন, কবল একটা হােতর লখার 
িছল জানার অভাব—তাই না?  

— স তা আিমই আপনােক বিল। 

—এখন সই লাক ক হেত পাের, তার একটা আ াজ কের ফেলিচ। তারহােতর লখার সে  এখন 
সই পাতার লখাটা িমিলেয় দখেত হেব। 
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— লাকটার বতমান হােতর লখা পাওয়ার সুিবেধ হেব?  

— জাগাড় করেত চ া করিচ। যিদ মেল, আিম সে হ েম তােক পুিলেশধিরেয় দেবা। 

—আমায় বলেবন, আিম িগেয় ার কের িনেয় আসেবা। ওয়াের  বর কিরেয়িনেত যা দির— 

—বািকটুকু িক  আপনােদর হােত। 

— স ভাবেবন না, যিদ আপনার সংগৃহীত মােণর জার থােক, তেব বািক সবআিম কের নেবা। এই 
কাজ করিচ আজ সেতেরা বছর। 

আিম ােম িফের একিদনও চুপ কের বেস রইলাম না। এ-সব ব াপাের দিরকরেত নই, করেলই ঠকেত 
হয়। জানকীবাবুর শা িড়র সে  দখা করলাম। নলাম, জানকীবাবু মাছ ধরেত িগেয়েচন কাথাকার পুকুের—
আর মা  দু’িদন িতিন এখােনআেছন—এই দু’িদেনর মেধ ই সব বে াব  কের ফলেত হেব। 

আিম ব াম—িদিদমা, জানকীবাবু আপনােক িকছু িকছু টাকা পাঠান েনিচ?  

—না দাদা, ও-কথা কার কােছ েনেচা? জামাই তমন লাকই নয়! 

—পাঠান না?  

—আরও উে  নয় ছাড়া দয় না। মেয় থাকেত তবুও যা িদত, এখন এেকবােরউপুড়-হাতিট কের না 
কােনািদন। 

—যা , িচিঠপ  িদেয় খাঁজখবর ন  তা—তাহেলই হল। 

—তাও কখেনা-সখেনা। বছের একবার িবজয়ার ণাম জািনেয় একখানােলেখ— 

—খাম, না পা কাড? 

—হ াঁ, খাম না রিজ াির িচিঠ! তুিমও যমন দাদা। মেয় বঁেচ না থাকেলইজামাই পর হেয় যায়, তার 
ওপর িক কােনা দািব থােক দাদা? দু’লাইন িলেখ সেরেদয়। 

—কই, দিখ? আেছ নািক িচিঠ?  

—ওই চােলর বাতায় গাঁজা আেছ, দ ােখা না!। 

খঁুেজ খঁুেজ নাম দেখ একখানা পুরেনা পা কাড চােলর বাতা থেক বর কেরবৃ ােক পেড় শানালুম। 
বৃ া বলেলন—ওই িচিঠ দাদা! 

আরও দু-একটা কথা বেল িচিঠখানা িনেয় চেল এলাম সে  কের। জানকীবাবু যিদ এ-কথা এখন নেতও 
পান য, তাঁর লখা িচিঠ সে  কের িনেয় এেসিচ, তােতও আমার কােনা িতর কারণ নই। 

থানায় দােরাগার সামেন বেস হােতর লখা দুেটা মলােনা হেলা। 

অ ুত ধরেনর িমল। দু’একটা অ র লখার িবেশষ ভি টা উভয় হােতরেলখােতই একই রকম। 
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দােরাগাবাবু বে ন—তবুও একজন হােতর লখা-িবেশষে র মত নওয়া দরকার নয়িক? 

— স তা কােট মােণর সময়। এখন ওসেব দরকার নই। আপিন সে হ েমচালান িদন। 

—আমায় অন  কারণ েলা সব বলুন?  

—এেক এেক সব বলব—তার আেগ একবার কলকাতায় যাওয়া দরকার। 

িমঃ সােমর সে  দখা করলাম কলকাতায়। সব বললাম তাঁেক খুেল। 

িতিন বে ন—একটা কথা বিল, তামােদর সা ীসাবুদ মাণ-সূ ািদর চেয়ওএকটা বড় িজিনস আেছ। এটা 
সূ  ধের অপরাধী বর করেত বড় সাহায  কের।অ ত আমায় তা অেনকবার যেথ  সাহায  কেরেচ। সটা 
হল—অ শা । অ —chance-এর আঁক কেষ বাঝা যায় য, একজন লাক য আসােম থােক বলেব, অথচ 
দাঁতন করেব, অথচ তার হােতর লখার সে  যােক সে হ করা হে  তার হােতর লখার ব  িমল থাকেব, 
এ ধরেনর ব াপার হয়েতা িতন হাজােরর মেধ  একটা ঘেট। এে ে  য স-রকম ঘেটেচ, এমন মেন করবার 
কান কারণ নই—তবুও ধের িনেতহেব এ সই লাকই। 

সিদন কলকাতা থেক চেল এলাম। আসবার সময় একবার থানার দােরাগাবাবুরসে  দখা কির। িতিন 
বে ন, আপিন লাক পাঠােলই আিম সব ব ব া করব। 

—ওয়াের  বার হেয়েচ? 

—এখনও হ গত হয়িন, আজ-কাল পেয় যাব। 

ােম িফের দু'িতন িদন চুপচাপ বেস রইলাম েগাপােলর বািড়েত। খবর িনেয়জানলাম, জানকীবাবু 
দু’একিদেনর মেধ ই এখান থেক চেল যােবন। থানার দােরাগারকােছ িচিঠ িদেয় আসেত বেল িদলাম। 

পেকেট িম  িমেদর কবচখানা রেখ আিম জানকীবাবুর স ােন িফরেত থািক এবং একটু পের পেয়ও 
যাই। জানকীবাবুেক কৗশল কের িনজেন গাঁেয়র মােঠর িদেকিনেয় গলাম। 

আজ একবার শষ পরী া কের দখেত হেব। হয় এ  পার, নয় ওসপার! 

জানকীবাবু বে ন—আপনার কাজ কতদূর এ েলা?  

—এক পাও না। আপিন িক বেলন? 

—আিম তা ভাবিচ, ননীর স ে  থানায় িগেয় বলব। 

—সে েহর কারণ পেয়েচন?  

—না পেল িক আর বলিচ? 

—আ া জানকীবাবু, আপিন বুিঝ আসােম িছেলন? 

— ক বে ? 

—আিম নলাম যন সিদন কার মুেখ! 

—না, আিম কখেনা আসােম িছলাম না। িযিন বেলেচন, িতিন জােনন না। 

আমার মেন ভীষণ সে হ হল। জানকীবাবু এ-কথা বলেত চান কন? তেব িকিতিন িম  িমেদর কবচ 
হারােনার এবং িবেশষ কের সখানা যিদ আমার হােত পেড় বাপুিলেশর কােনা সুেযাগ  িডেট  িটেভর হােত 
পেড়, তেব তার  স ে  স ূণ অবিহত? 
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আিম তখন আমার কতব  ি র কের ফেলিচ। ব াম—মােন, অন  কউ বেলিন, আপনার দওয়া একটা 
পাতার টাকা সিদন আপনার রবািড়েত দেখ ভাবলাম এ টাকা আসাম-সিদয়া অ ল ছাড়া কাথাও 
পাওয়া যায় না—িম  িমেদর দেশ অমনেটাকার ব বহার আেছ! 

—আপনার ভুল ধারণা। 

আিম তাঁর মুেখর িদেক ি র দৃি েত চেয় পেকট থেক িম  িমেদর কােঠরকবচখানা বর কের তাঁর সামেন 
ধের ব াম— দখুন িদিক এ িজিনসটা িক? ... চেনন? য-রাে  গা ু িলমশায় খুন হন, স-রাে  তাঁর বািড়র 
পছেন এটা কুিড়েয় পাই। আসােম িমসিম-জােতরমেধ  এই ধরেনর কােঠর কবচ পাওয়া যায় িকনা,—তাই। 

আমার খবেরর সে  সে  জানকীবাবুর মুখ সাদা ফ াকােশ হেয় গল—িক  অত  অ কােলর 
জেন । পরমুহূেতই ভীষণ ােধ তার নাক ফুেল উঠেলা, চাখবড় বড় হল। হঠাৎ আমার কথা শষ 
হওয়ার আেগই িতিন আমার ঘােড় লািফেয়পড়েলন বােঘর মত এবং সে  সে  কবচ-সু  হাতখানা 
চেপ ধের িজিনসটা িছিনেয়েনওয়ার চ া করেলন। তােত ব থ হেয় িতিন দু’হােতই আমার গলা চেপ 
ধরেলনপাগেলর মত। 

আিম এর জেন  স ূণ ত িছলাম। 

বরং জানকীবাবুই আমার জুজুৎসুর আড়াই- পঁিচর ছুেটর জেন  তির িছেলন না। 

িতিন হােতর মােপর অ ত িতন হাত দূের িছটেক পেড় হাঁপােত লাগেলন। 

আিম হেস ব াম—এ লাইেন যখন নেমেচন, তখন অ ত দু'একটা প াঁচ জেনরাখা আপনার িনতা  
দরকার িছল জানকীবাবু! কবচ আমার কাছ থেক কেড় িনেত পারেবন না। কবচ আপনােক ছেড় িদেয়েচ। 
এখন এটা আমার হােত, এখন ভাগ েদবী আমায় দয়া করেবন। 

—িক বলেচন আপিন?  

—এ-কথার জবাব দেবন অন  জায়গায়। দাঁড়ান একটু এখােন। 

থানার দােরাগাবাবু কােছই িছেলন, আমার ইি েত িতিন এেস হািসমুেখ বে ন—দয়া কের একটু এিগেয় 
আসুন জানকীবাবু। খুেনর অপরােধ আপনােক আিম ার করলাম ...এই, লাগাও! 

কনে বলরা এিগেয় িগেয় জানকীবাবুর হােত হাতকিড় লাগােলা। 

জানকীবাবু িক বলেত চাইেলন। দােরাগাবাবু বে ন—আপিন এখন যা-িকছুবলেবন, আপনার িব ে  তা 
েয়াগ করা হেব, বুেঝসুেঝ কথা বলেবন। 

জানকীবাবুর িব ে  পুিলশ আরও অেনক মাণ সং হ কের। গা ু িলমশায় খুনহওয়ার পাঁচিদেনর মেধ  
িতিন জলার লা -অিফ  ব াে  সােড় ন’ শা টাকা জমােরেখেচন, পুিলেসর খানা-ত াসীেত তার কাগজ বার 
হেয় পড়েলা। 

তারপর িবচাের জানকীবাবুর যাব ীবন ীপা েরর আেদশ হয়। 
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প দশ পিরে দ 

 

একটা িবষেয় আমার আ হ িছল জানবার। জানকীবাবুর সে  আিম জেলর মেধ েদখা করলাম। তখন তাঁর 
িত দ ােদশ হেয় িগেয়েচ। 

আমােক দেখ জানকীবাবু কুি ত করেলন। 

আিম িজেগ স করলাম— কমন আেছন জানকীবাবু?  

—ধন বাদ। কােনা কথা িজেগ স করেত হেব না আপনােক। 

—একটু বিশ রাগ কেরেচন বেল মেন হে । িক  আমায় কতব  পালন করেত হেয়েচ, তা বুঝেতই 
পারেচন। 

—থা , ওেতই হেব। 

— দখুন জানকীবাবু, মেনর অেগাচরপাপ নই। আপিন খুব ভােলাভােবইজােনন, আপিন কতদূর হীন কাজ 
কেরেচন! একজন অসহায়, সরল বৃ  া ণ—িযিন আপনােক গাঁেয়র জামাই জেন আপনার িত আ ীেয়র 
মত—এমন িক আপনার েরর মত ব বহার করেতন, আপনােক স ূণ িব াস কের তাঁর টাকাকিড়র িহেসব 
আপনােক িদেয় লখােতন—তাঁেক আপিন খুন কেরেচন! পরকােল এর জবাবিদিহ িদেত হেব যখন, তখন িক 
করেবন ভাবেলন না একবার?  

—মশায়, আপনােক পাি -সােয়েবর মত ল  চার িদেত হেব না। আপিন যিদএখনই এখান থেক না যান—
আিম ওয়াডারেক ডেক আপনােক তািড়েয় দেবা—িবর  করেবন না। 

লাকটা সিত ই অত  কেঠার কৃিতর। নররে  হাত কলুিষত কেরেচ, অথচএখনও মেন অনুতােপর 
অ ু র পয  জােগিন ওর। 

আিম ব াম—আপিন সংসাের একা, ছেলপুেল নই, ী নই। তাঁরা েগিগেয়েচন, িক  আপনার এই কাজ 
গ থেক িক তাঁরা দখেবন না আপিন ভেবেচন? তাঁেদর কােছ মুখ দখােবন িক কের?  

জানকীবাবু চুপ কের রইেলন এবার। আিম ভাবলুম, ওষুধ ধেরেচ। আেগর কথাটাআরও সু ভােব 
বললাম। জািন না আজও জানকীবাবুর দেয়র িনভৃত কােণ তাঁর পরেলাকগত ী-পুে র জন  এতটুকু 

হ ীিত জা ত আেছ িকনা। িক  আমারযতদূর সাধ  তাঁর মেনর স িদকটােত আঘাত দবার চ া 
করলাম—ব িদেনরমরেচ-পড়া দেয়র দার যিদ এতটুকু খােল! 

ব াম— ভেব দখুন জানকীবাবু, আপনার কােছ কত পিব  ৃিতর আধার হওয়া উিচত য াম, সই 
ােম বেস আপিন নরহত া কেরেচন—এ য কত পােপর কাজতা যিদ আজও বােঝন, তবুও অনুতােপর 

আ েন দয়  হেয় যেত পাের।অনুতােপ মানুষেক িন াপ কের, মহাপু েষরা বেলেচন। আপিন িব াস 
ক ন বা না-ই ক ন, মহাপু ষেদর বাণী তা বেল িমথ া হেয় যােব না। 

জানকীবাবু আমার িদেক অ ুত দৃি েত চেয় বে ন—মশায়, আপিন িক কাজকেরন? এই িক আপনার 
পশা?  

—খারাপ পশা নয় তা ীকার করেবন বাধহয়! 

—খারাপ আর িক? 

— দাষীেক ায়ি  করবার সুিবেধ কের িদই, যােত তার পরকােল ভােলা হয়। 
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—আ া, এ আপিন মেন- ােণ িব াস কেরন?  

—িন য়ই কির। 

—তেব নুন বিল, বসুন। 

— বশ কথা, বলুন। 

—আমার ারাই এ-কাজ হেয়েচ। 

—অথাৎ গা ু িলমশায়েক আপিন... 

—ও-কথা আর বলেবন না। 

— বশ।েকন করেলন? 

— স অেনক কথা। আমার উপায় িছল না। 

— কন?  

—আিম ব বসা করতুম েনেচন তা? ব বসায় ফল পেড় কপদকশূন  হেয়পেড়িছলাম, চািরিদেক দনা। 
লাভ সামলােত পারলাম না। 

—আপনার সা না আপনার কােছ, িক  এটা লা  সই কিফয়ৎ হল না। 

—আিম তা জািন। দুবল মন আমােদর—িক  আপনােক একটা কথা িজেগ সকরেত বড় ইে  হয়। 

— ে  বলুন। 

—আপিন ওই কবচখানা পেয়িছেলন যিদন, সিদন আপিন বুঝেত পেরিছেলনওখানা িক?  

—না। 

—কেব পারেলন?  

—আমার িশ া  িমঃ সােমর কােছ কবেচর িবষয় সব জেনিছলাম। আপনােক একটা কথা িজেগ স 
করেবা?  

—বলুন? 

—আপিন কন আবার এ- ােম এেসিছেলন, খুেনর পের? 

—আপিন িন য়ই তা বুেঝেচন— 

—আ াজ কেরিছ। কবচখানা হািরেয় িগেয়িছল খুেনর রাে ই— সখানা খঁুজেতএেসিছেলন! 

—িঠক তাই। 

— সিদন গা ু িলমশােয়র বািড়র পছেনর জ েল অ কাের ওটা খঁুজিছেলন কন, িদনমােন না খঁুেজ?  

—িদেনই খঁুজেত  কেরিছলাম, রাত হেয় পড়েলা। 

—ওখােনই য হািরেয়িছেলন, তা জানেলন িক কের?  

—ওটা স ূণ আ ািজ-ব াপার। কােনা জায়গায় যখন খঁুেজ পলাম না, তখনমেন পড়েলা, ওই জ েল 
দাঁতন ভেঙিছলাম, তখন পেকট থেক পেড় যেত পাের।তাই— 

আিম ওঁর মুেখ একটা ভেয়র িচ  পির ু ট হেত দখলাম। ব াম—সব কথাখুেল বলুন। আিম এখনও 
আপনার সব কথা িনিন, তেব আপনার মুখ দেখ তাবুঝেত পারিচ। 

জানকীবাবু িফসিফস কের কথা বলেত লাগেলন, যন তারঁ গাপনীয় কথা নবার জেন  জেল সই ু  
কামরার মেধ  কউ লুিকেয় ওৎ পেত বেস রেয়েচ! তাঁর এভাব-পিরবতেন আিম একটু আ য হেয় গলাম। 
ভেয় দুঃেখ লাকটার মাথা খারাপহেয় গল নািক?  
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আমায় বে ন—ওখানা এখন কাথায়? 

—একিজিব  িহেসেব কােটই জমা আেছ। 

—তারপর ক িনেয় নেব?  

—আপনার স ি , আপনার ওয়ািরশান কােট দরখা  করেল— 

জানকীবাবু ভেয় যন কােনা অদৃশ  শ েক দু’হাত িদেয় ঠেল দবার ভি েত হাত নাড়েত নাড়েত 
বে ন—না না, আিম ও চাইেন, আমার ওয়ািরশান কউ নই, ও আিম চাইেন—ওই সবেনেশ কবচই আমােক 
আজ এ-অব ায় এেনেচ! আপিন জােনন নাও িক! 

এই পয  বেলই িতিন চুপ কের গেলন। যন অেনকখািন বিশ বেল ফেলেচন—যা বলবার ইে  িছল 
তার চেয়ও বিশ। আর িতিন িকছু বলেত চান না বা ইে কেরন না। 

আিম ব াম—আপিন যিদ না িনেত চান, আিম কােছ রাখেত পাির। 

আমার িদেক অিব ােসর দৃি েত চেয় জানকীবাবু বে ন—আপিন সাহস কেরন? 

—এর মেধ  সাহস করবার িক আেছ? আমায় দেবন। 

—আপিন আমায় পুিলেশ ধিরেয় িদেয়েচন, আপিন আমার শ —তবুও এখন ভেব দখিচ, আমার পােপর 
ায়ি ে র ব ব া কের িদেয়েচন আপিন। আপনারওপর আমার রাগ নই। আিম আপনােক ব ু র মত পরামশ 

িদি —ও-কবচ আপিনকােছ রাখেত যােবন না। 

— কন? 

— স অেনক কথা। সংে েপ ব াম—ও-িজিনসটা দূের রেখ চলেবন। 

আিম যজেন  আজ জানকীবাবুর কােছ এেসিছলাম, স উে শ  সফল হেত চেলেচ। আিম এেসিছলাম আজ 
ওঁর মুেখ কবেচর ইিতহাস িকছু নেবা বেল। আমার ওভােব কথা পাড়বার মূেল ওই একটা উে শ  িছল। 
অনুনেয়র সুের কােনা কথা বেল জানকীবাবুর কােছ কাজ আদায় করা যােব না, এ আিম আেগই বুেঝিছলাম। 
সুতরাং আিম তাি েল র সুের ব াম—আমার কােনা কুসং ার নই জানেবন। 

জানকীবাবু খাঁচা খেয় উ ী  হেয় উেঠ বে ন—কুসং ার কােক বেলনআপিন?  

আপনার মত ওইসব র -কবেচ িব াস—ওর নাম যিদ কুসং ার না হয়, তেবকুসং ার আর কােক বলেবা! 

জানকীবাবু ােধর সুের বে ন—আপিন হয়েতা ভােলা িডেট  িটভ হেত পােরন, িক  দুিনয়ার সব 
িজিনসই তা বেল আপিন জানেবন?  

আিম পূেবর মত তাি েল র সুেরই ব াম—আমার িশ া  একজন আেছন, তাঁর বািড়েত ওরকম 
একখানা কবচ আেছ। 

— ক িতিন? 

—িমঃ সাম, িবখ াত াইেভ -িডেট  িটভ। 

—িযিনই হান, আমার তা জানবার দরকার নই। একটা কথা আপনােক বিল। যিদ আপিন তাঁর 
ম লাকা ী হন, তেব অিবলে  তাঁেক বলেবন সখানা গ ার জেল ভািসেয় িদেত। কতিদন থেক তাঁর সে  
সখানা আেছ, জােনন?  

—তা জািনেন, তেব খুব অ িদনও নয়। দু’িতন বছর হেব। 

—আর আমার সে  এ-কবচ আেছ সাত বছর। িক  থা  েগ— 
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বেলই জানকীবাবু চুপ করেলন। আর যন িতিন মুখই খুলেবন না, এমন ভাবেদখােলন। 

আিম ব াম—বলুন, িক বলেত চাইিছেলন?  

—অন  িকছু নয়, ও-কবচখানা আপিন আপনার েক টান মের ভািসেয় িদেতবলেবন—আর, আর 
এখানাও আপিন কােছ রাখেবন না। 

—আিম তা বেলিচ আমার কােনা কুসং ার নই। 

—অিভ তা ারা যা জেনিছ, তােক কুসং ার বেল মানেত রািজ নই। বিশ তক আপনার সে  করেবা 
না, আপিন থাকুন িক উ ে  যান, তােত আমার িক! 

—এই য খািনক আেগ বলিছেলন, আমার ওপর আপনার কােনা রাগ নই? 

—িছল না, িক  আপনার িনবুি তা আর দমাক দেখ রাগ হেয় পেড়েছ। 

— দমাক দখেলন কাথায়? আপিন তা কােনা কারণ দখানিন, ধুই বেল যাে ন—কবচ ফেল দাও! 
আজকাল কােনা দেশ এসব মে -তে  িব াস কের ভেবেচন? একখানা কােঠর পাত মানুেষর অিন  করেত 
পাের বেল আপিনও িব াসকেরন?  

—আিমও আেগ িঠক এই কথাই ভাবতাম, িক  এখন আিম বুেঝিছ—িক  বুেঝিছ এমন সময় য, যখন 
আর কােনা চারা নই। 

—িজিনসটা িক, খুেল বলুন না দয়া কের! 

— নেবন তেব? ওই কবচই আমার ওই সবনােশর কারণ! 

আিম বুেঝিছলাম এ-স ে  জানকীবাবু িক একটা কথা আমার কােছ চেপযাে ন। আেগ একবার বলেত 
িগেয়ও বেলনিন, হঠাৎ ম খেয় চুপ কের িগেয়অন  কথা পেড়িছেলন। এবার হয়েতা তার পুনরাবৃি  
করেবন। 

সুতরাং আিম যন তারঁ আসল কথার অথ বুঝেত পাির িন এমন ভাব দিখেয়ব াম—তা বেট। একিদক 
থেক দখেত হেল, ওই কবচখানাই তা আপনার বতমান অব ার জেন  দায়ী। 

জানকীবাবু আমার িদেক কৗতূহেলর দৃি েত চেয় বে ন—আপিন িক বুেঝেছন, বলুন তা? িকভােব 
দায়ী?  

—মােন, ওখানা না হািরেয় গেল তা আপিন আজ ধরা পড়েতন না—যিদ ওখানা পেকট থেক না পেড় 
যত— 

—িকছুই বােঝনিন। 

—এ-ছাড়া আর িক বুঝবার আেছ?  

—আজ য আিম একজন খুনী, তাও জানেবন ওই সবেনেশ কবেচর জেন ! কবচযিদ আমার কােছ না 
থাকেতা তেব আজ আিম একজন মােচ —হেত পােরব বসােত লাকসান িদেয়িছলাম, িক  ব বসা করেত 
গেল লাভ- লাকসান কার নাহয়? আমার বুেক সাহস িছল, লাকসান আিম লােভ দাঁড় করােত পারতাম। িক  
ওই কবচ তা আমায় করেত দয়িন, ওই কবচ আমার ইহকাল-পরকাল ন  কেরেছ! 

জানকীবাবুর মুেখর িদেক চেয় বুঝলাম, গ  বলবার আস  নশায় িতিনউে িজত হেয় উেঠেচন। চুপ কের 
িজ াসু দৃি েত তাঁর মুেখর িদেক চেয় রইলাম। 

জানকীবাবু বে ন—আজ ায় পিঁচশ বছর আিম সিদয়া-অ েল ব বসা করিচ।পর রামপুর-তীেথর নাম 
েনেছন?  
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—খুব। 

—ঘন জ েলর পােশ ওই তীথটা পেড়। ওখান থেক আরও স র মাইল দূেরভীষণ দুগম বেনর মেধ  আিম 
জ ল ইজারা িনেয় পােটর ব বসা  কির। ওখােনদ  লা, িমির, িম  িম এইসব নােমর পাবত -জািতর বাস। 
একিদন একটা বেনর মেধ কুিলেদর িনেয় ঢুেকিছ, জায়গাটার একিদেক ঝনা, একিদেক উঁচু পাহাড়, তার গােয় 
ঘনবাঁশবন। ওিদেক ায় সব পাহােড়ই বাঁশবন অত  বিশ। কখেনা িগেয়েচন ওিদেক?  

আিম ব াম—না, তেব খািসয়া পাহােড় এমন বাঁশবন দেখিচ, িশলং যাওয়ার পেথ। 

জানকীবাবুর গ টা আিম আমার িনেজর ধরেনই বিল। 

সই পাহাড়ী-বাঁশবেন বন কাটাবার জেন  ঢুেক তাঁরা দখেলন, এক জায়গায় একটাবড় শালগােছর িনেচ 
আমােদর দেশর বৃষ-কাে র মত ল া ধরেনর কােঠর খাদাইএক িবকটমূিত দবতার িব হ। 

কুিলরা বে —বাবু, ও িম  িমেদর অপেদবতার মূিত, ওিদেক যােবন না! 

জানকীবাবুর সে  ক ােমরা িছল, তাঁর শখ হল মূিতটার ফেটা নেবন। কুিলরাবারণ করেল, জানকীবাবু 
তােদর কথায় কণপাত না কের ক ােমরা তপায়ার উপরদাড়ঁ কিরেয়েছন, এমন সময় একজন বৃ  িম  িম এেস 
তােদর ভাষায় িক বে ।জানকীবাবুর একজন কুিল স ভাষা জানেতা। স বে  বাবু, ফেটা িনও না, ও 
বারণকরেচ! 

অন -অন  কুিলরাও বে —বাবু, এরা জবর জাত—সরকারেক পয  মােন না।ওেদর দবতােক অপমান 
করেল গাঁ-সু  তীর-ধনুক িনেয় এেস হািজর হেয় আমােদরসব েলােক গােছর সে  গঁেথ ফলেব। ওরা 
দুিনয়ার কাউেক ভয় কের না, কােরােতায়া া রােখ না—ওেদর দবতার ফেটা িখঁচবার দরকার নই। 

জানকীবাবু ক ােমরা ব  করেলন—এত েলা লােকর কথা ঠলেত পারেলন না।তারপর িনেজর কাজকম 
সের িতিন যখন জ ল থেক িফরেবন, তখন আর-একবার সই দবমূিত দখবার বড় আ হ হল। 

স ার তখন বিশ দির নই, পাহাড়ী-বাঁশবেনর িনিবড় ছায়া-গহন পেথ বন জ েদর অতিকত আ মেণর 
ভয়, বণুবনশীেষ ীণ সূযােলাক ও পাবত -উপত কারিন তা সকেলর মেন একটা রহেস র ভাব এেন 
িদেয়েচ, কুিলেদর বারণ সে ও িতিনেসখােন গেলন। 

সবাই ভীত ও িবি ত হেয় উঠেলা যখন সখােন িগেয় দখেল, কা  সময়েসখােন একিট িশ  বিল দওয়া 
হেয়েচ। িশ িটর ধড় ও মু  পৃথক-পৃথক প’ ড়আেছ, কােঠ- খাদাই বৃষকা -জাতীয় দবতার পাদমূেল। 
অেনকটা জায়গা িনেয় কাঁচাআ  কেনা র । 

সখােন সিদন আর তাঁরা বিশ ণ দাঁড়ােলন না।... 

জানকীবাবু বে ন—আমার িক কু হ মশায়, আর যিদ সখােন না যাই তেব সবেচেয় ভােলা হয়, িক  তা না 
কের আিম আবার পেরর িদন সখােন িগেয় হািজরহলাম। কুিলেদর মেধ  একজন লাক আমায় যেথ  িনেষধ 
কেরিছল, স বেলিছল, ‘বাবু, তুিম কলকাতার লাক, এসব দেশর গিতক িকছু জােনা না। জংলী- দবতাহেলও 
ওেদর একটা শি  আেছ—তা তামােক ওেদর পেথ িনেয় যােব, তামার অিন  করবার চ া করেব—ওখােন অত 
যাতায়াত কােরা না বাবু।’ িক  কােরা কথা নলাম না, গলাম শষ পয । লুিকেয়ই গলাম, পােছ কুিলরা টর 
পায়। 

কন য জানকীবাবু সখােন গেলন, িতিন তা আজও ভােলা জােনন না। 

িকংবা হয়েতা র -িপপাসু ববর দবতার শি ই তাঁেক সখােন যাবার েরাচনা িদেয়িছল— ক জােন! 

জানকীবাবু বে ন—ক ােমরা িনেয় যিদ যতাম, তাহেল তা বুঝতাম ফেটা িনেতযাি —তাই বলিছলাম, 
কন য সখােন গলাম, তা িনেজই ভােলা জািনেন! 
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আিম ব াম— স-মূিতর ফেটা িনেয়িছেলন?  

—না, কােনািদনই না। িক  তার চেয়ও খারাপ কাজ কেরিছলাম, এখন তাবুঝেত পারিচ! 

জানকীবাবু যখন সখােন গেলন, তখন িঠক থ  থ  করেচ দুপুরেবলা, পাহাড়ী-পািখেদর ডাক থেম 
িগেয়েচ, বনতল নীরব, বাঁেশর ঝােড়-ঝােড়  েনা বাঁেশরেখালা পাতা পড়বার শ  ছাড়া আর কােনা শ  
নই। 

দবমূিতর এেকবাের কােছ যাবার অত  লাভ হল—কারণ কুিলরা সে  থাকায়এত ণ তা িতিন করেত 
পােরন িন। 

িগেয় দখেলন, িশ র শেবর িচ ও সখােন নই—রাে  বন জ েত খেয়ইেফলুক, বা জংলীরাই িনেজরা 
খাবার জেন  সিরেয় িনেয় যা । অেনক ণ িতিনমূিতটার সামেন দাঁিড়েয় রইেলন— কমন এক ধরেনর মাহ, 
একটা সুতী  আকষণ—সিত কার নরবিল দওয়া হয় য দবতার কােছ, এমন দবতা কখেনা দেখনিন 
বেলইেবাধ হয় আকষণটা বিশ বল হল, িকংবা অন িকছু তা বলেত পােরন না িতিন। 

সই সময় ওই কােঠর কবচখানা দবমূিতর গলায় ঝুলেত দেখ, জানকীবাবু িকছু না ভেব—চািরিদেক 
কউ কাথাও নই দেখ— সখানা চ  কের মূিতটার গলা থেকখুেল িনেলন।... 

আিম িবি তসুের ব াম—খুেল িনেলন! িক ভেব িনেলন হঠাৎ?  

—ভাবলাম একটা িনদশন িনেয় যাব এেদেশর জ েলর দবতার, আমােদর দেশরপাঁচজেনর কােছ দখাব। 
নরবিল খায় য দবতা, তার স ে  যখন বঠকখানায়জাঁিকেয় বেস গ  করব, তখন সে  সে  এখানাও বার 
কের দখাব। লাকেক আ যকের দব, বাধহয় এইরকমই একটা উে শ  তখন থেক থাকেব। িক  যখন 
িনলামগলা থেক খুেল, তখনই মশায় আমার সবশরীর যন কঁেপ উঠেলা। যন মেন হলএকটা িক অম ল 
ঘিনেয় আসেচ আমার জীবেন! ও-ধরেনর দুবলতােক কখেনাইআমল িদইিন— সটা খুেল িনেয় পেকটজাত কের 
ফললাম এেকবাের। িম  িমেদরঅেনেক এ রকম কবচ গলায় ধারণ কের, সটাও দেখিচ িক  তারপের। 
শ েদরসে  যু  করেত যাবার সময় িবেশষ কের এ-কবচ তারা পরেবই! 

—তারপর?  

—তারপর আর িকছুই না। সাতবছর কবচ আেছ আমার কােছ। জংলী-জােতর জংলী- দবতার কবচ, ও 
ধীের ধীের আমায় নািমেয়েচ এই সাতবছের। এক-একটা িজিনেসর এক-একটা শি  আেছ। আমায় জাল 
কিরেয়েচ, পাওনাদােরর টাকা মের দবার ফি  িদেয়েচ— শষকােল মানুেষর রে  হাত রািঙেয় িদেল পয । 
একজন স া  ভ  ব বসাদার িছলুম মশায়—আজ কাথায় এেস নেমিচ দখুন। এ- বৃি জাগাবার মূেল ওই 
কবচখানা! আিম দেখিচ, যখনই ওখানা আমার কােছ থাকেতা, তখনই নানারকম দু ু বুি  জাগেতা মেন—কােক 
মাির, কােক ফাঁিক িদই! লাভিজিনসটা দুদমনীয় হেয় উঠেতা। গা ু িলমশােয়র খুেনর িদেনর রাে  আিম 
দশটারগািড়েত অ কাের ইি শােন নািম। কউ আমায় দেখিন। আমার পেকেট ঐকবচ—িক  যা  স-কথা, 
আর এখন বলব না। 

—বলুন না! 

—না। আমার ঘাড় থেক এখন ভূত নেমিগেয়েচ, আর স-ছিবমেন করেত পারব না। এখন করেল ভয় 
হয়। িনেজর কাজ কেরই কবচ সের পড়েলা স-রাে ই।আমার সবনাশ কের ওর িতিহংসা পূণ হল 
বাধহয়— ক বলেব বলুন! ীমাের আমায় একজন বারণ কেরিছল িক । আসাম থেক িফরবার পেথ 

পুে র ওপর ীমাের একজন বৃ আসামী ভ েলাকেক ওখানা দখাই। িতিন আমায় বে ন, ‘এেকাথায় 
পেলন আপিন? এ িমির আর িম  িমেদর কবচ, প  এখােন মানুেষর ান িনেয়েচ, ওরা যখন অপেরর াম 
আ মণ করেত যত—অপরেক খুন-জখম করেতেযত—তখন দবতার ম পূত এই কবচ পরেতা গলায়। এ 
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আপিন কােছ রাখেবন না, আপনােক এ অম েলর পেথ িনেয় যােব।’ তখনও যিদ তার কথা িন, তাহেল 
িকআজ এমন হয়?তাই আপনােক আিম বলিচ, আিম তা গলামই—ও-কবচ আপিন আপনার কােছ কখেনা 
রাখেবন না! 

জানকীবাবু চুপ করেলন। য উে শ  িনেয় এেসিছলাম তা পূণ হেয়েচ।জানকীবাবুর মুেখ কবেচর 
ইিতহাসটা নবার জেন ই আসা। 

ব াম—আিম যা কেরিচ, কতেব র খািতের কেরিচ। আমার িব ে  রাগ পুেষরাখেবন না মেন। আমায় মা 
করেবন। নম ার। 

িবদায় িনেয় চেল এলাম ওঁর কাছ থেক। 

*   *   * 

যতদূর জািন—এখন িতিন আ ামােন। 


