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চুয়াডাঙা যাইবার বড় রা ার দু’পােশদুইখািন াম—দি ণপাড়াও উ রপাড়া। দি ণপাড়ায় মা  সাত-আটঘর 
া েণর বাস, আর বিনয়াদী কায়  বসু-পিরবার এ- ােমর জিমদার।উ রপাড়ার বািস ারা িবিভ  জািতর। 

ইঁহােদর জিমদারওকায় । উপািধ—বসু। উভয় ঘরই পর েরর ািত। বসুগণ ােমর মেধ  বিধ ু , িক  দুঃেখর 
িবষয়, ইঁহােদর কাহারওমেধ  স াব নাই। রষােরিষ ও মেনামািলন  লািগয়াই আেছ।  

দি ণপাড়ার নীেচ কুসুম বানীর দ’ নােম একিট কা  পুরাতন জলাশেয়র ভাগ-বাঁেটায়ারা লইয়া উভয়ঘেরর 
মেধ  আজ ায় দশ বৎসর পূেব থম ঝগড়ার সূ পাত হয়। বড়-তরেফর সত নারায়ণ বসু একিদনসকােল 
লাকজন লইয়া সখােন মাছ ধিরেত িগয়ােদিখেলন, ছাট-তরেফর গদাধর বসু অপর পােড় তাঁহার পূেবই আিসয়া 
জেল নামাইয়া মাছ ধিরেতেছন। সত নারায়ণ বসু কিফয়ত চািহেলন—িতিন বতমােন তাঁহােক িজ াসা না কিরয়া 
গদাধেরর এমন আচরেণর হতুিক ?গদাধর তদু েরযাহা বিলেলন, সত নারায়ণ বসুর পে  তা স ানজনক 
নয়।কথার মেধ  একটা ষ িছল, সত নারায়ণ বসুর বড় ছেলকিলকাতায় লখাপড়া কিরেত যাইয়া বিকয়া 
িগয়ািছল—তাহারশেখর দনা িমটাইেত সত নারায়ণেক স ি র িকছু অংশিব য় কাবালা কিরয়া চুয়াডা ায় 
কু ু েদর গিদ হইেত ায়হাজার দুই টাকা সং হ কিরেত হয়।  

বসু-বংেশর এই শৗিখন ছেলিটর কথা ঘুরাইয়া গদাধরএমনভােব বিলেলন যাহােত সত নারায়েণর মেন বড় 
বািজল।দুজেনর মেধ  সই হইেত মেনামািলেন র সূ পাত—তারপর উভয় তরেফ ছাটবড় মামলা- মাক মা, এমন 
িক ছাটখােটাদা া পয  হইয়া িগয়ােছ। মুখ দখােদিখ অেনকিদন হইেতব । 

গদাধর বসুর বয়স বি শ- তি শ। ম ােলিরয়া েচহারা, রং শ ামবণ, তেব বসুবংেশর দিহক ধারা অনুযায়ী 
বশ দীঘাকৃিত। ম ােলিরয়ায় বছেরর মেধ  ছ’মাস ভুিগেলও গদাধেরর শরীের খািটবার শি  যেথ । উভয় 
তরেফরমেধ  তাঁহারই অব া ভােলা। আশপােশর াম হইেত সুিবধাদের পাট িকিনয়া মােড়ায়াির মহাজনেদর িনকট 
বিচয়া হােতেবশ দু’পয়সা কিরয়ােছন। এই ােমরই বািহেরর মােঠ তাঁহারিটেনর চালাওয়ালা কা  আড়ত। 
ােমর বািহের মােঠআড়ত কিরবার হতু এই য, আড়তিট য ােন সিট দুিট বড় রা ার সংেযাগ ল। একিট 

চুয়াডা া যাইবার িডি  বােডর বড় রা া, অপরিট লাকাল বােডর কাঁচা রা া, সিট বাণপুরহইেত কৃ নগর 
পয  িগয়ােছ। চুয়াডা া ও কৃ নগরগামী পােটর গািড় এখান িদয়াই যায়—পেথর ধাের গািড় ধিরয়াপাট নামাইয়া 
লইেবন—এই উে েশ ই এই উভয় রা ার সংেযাগ েল আড়ত-ঘর তির।  

গদাধর বসু বৎসের িব র পয়সা রাজগার কেরন— অথাৎ কিলকাতার িহসােব িব র না হইেলও পাড়াগা ঁ
িহসােব দিখেত গেল, বৎসের পাঁচ-ছ’হাজার টাকার িনট মুনাফািস ুকজাত করার সৗভাগ  যাহার ঘেট—
িতেবশী-মহেল স ঈষার ও স েমর পা ।  
গদাধেরর কা  পতৃক বািড় বট-অ  গাছ গজাইয়া, িখলান ফািটয়া, কািনশ ভািঙয়া ন  হইয়া িগয়ােছ—

সকােলরঅেনক জানালা-দরজায় চাঁেচর বড়া বাঁিধয়া আব  র াকিরবার বে াব । তবু সই বািড়েতই গদাধর 
পু -পিরবারলইয়া িচরকাল বাস কিরয়া আিসেতেছন। টাকা হােত থাকাসে ও গদাধর বািড় মরামত কেরন না 
কন বা িনেজরপছ মত নতুন ছাট বািড় আলাদা কিরয়া তির কেরন না কনইত ািদ  মেন ওঠা াভািবক, 
িবেশষত যাঁহারা বািহেরর িদক হইেত িজিনসটা দিখেবন।ইহার কারণ আর যাহাই হউক, গদাধেরর কৃপণতা য 
নয় ইহা িনি ত, কারণ গদাধর আেদৗ কৃপণ নেহন। িত বৎসর িতিন জাঁকজমেকর সে  দুেগাৎসব ও কালীপূজা 
কিরয়া ােমর শূ -ভ  তাবৎ লাকেক ভাজন করাইয়া থােকন—গিরবেদর মেধ  ব  িবতরণও কেরন, স িত 
‘কুসুম বামণীর দ’র উ রপােড় একিট বাঁধােনা ােনরঘাট কিরয়া িদয়ােছন—তাহােত িম প র মেত ায় 
িতনশতটাকা খরচ হইয়া িগয়ােছ—তেব শ প  বেল মজ-তরফ িনবংশ হইয়া যাওয়ায় উভয় ঘেরর সুিবধা 
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হইয়ােছ—িভটারপুরাতন ইট িল সত নারায়ণ ও গদাধর িমিলয়া দশহাত বাড়াইয়া লুঠ চালাইেতেছ। িবনামূেল  
সংগৃহীত পুরাতন ইেটর গাঁথুিন বাঁধা-ঘােট আর কত খরচ পিড়েব? ... ইত ািদ।  

যাক এসব বােজ কথা।  
আসল কথা, গদাধর ােমর মেধ  একজন স িতশালী ওসাহসী লাক। একবার গদাধেরর বািড়েত ডাকাত 

পিড়য়ািছল।গদাধর হাঁকডাক কিরয়া লাকজন জেড়া কিরয়া, িনেজ রামদাহােত লইয়া হ- হ শে  াম মাতাইয়া 
ছুিটয়ািছেলন, িক  ডাকাতেদর িটিকও দখা যায় নাই।  

একিদন গদাধর আড়েত বিসয়া কাজকম দিখেতেছন, কােছ পুরাতন মু ির ভড়মহাশয় বিসয়া কাগজপ  
িলিখেতেছন, আজ গদাধেরর মনটা খুব স , কারণ এইমা  কিলকাতার মহাজন বেলঘাটার আড়ত হইেত 
সংবাদ পাঠাইয়ােছ য, তাঁহার পূেবর পােটর চালােন মণ-িপছু মাটা লাভ দাঁড়াইেব।  

গদাধর মু িরেক বিলেলন—ভড়মশায়, চালানটা িমিলেয় দখেলন একবার ?  
—আে  হ াঁ, সােড়-সাত আনা খিরদ দেরর ওপর টাকায় দু’পয়সা আড়তদাির আর গািড়ভাড়া দু’আনা এই 

ধ নআট-আনা—দশ আনা....  
—ওরা িবি  কেরেচ কতেত ?  
—সােড়- চা —ওেদর আড়তদাির বাদ িদন টাকায় একআনা....  
—ওইেট বিশ হে  ভড়মশায়। িসি মশায়েদর একটািচিঠ িলেখ িদন আড়তদািরটার স ে ...  
—বাবু ও-িনেয় আরবাের কত লখােলিখ হল জােননেতা ?ওরা ওর কেম রাজী হেব না—আমরাও অন  কােনা 

আড়েত িদেয় িব াস করেত পারেবা না। সব িদক িবেবচনাকের দখেল বাবু ও-আড়তদাির আমােদর না িদেয় 
উপায়েনই। ওেদর চটােল কাজ চলেব না, পুেজার সময় দখেলনেতা ?  

—বাদ িদন ও কথা। কত মেণর চালান ?  
—সােড়-পাঁচেশা আর খুচেরা সাতািশ.... 

বািহর হইেত আড়েতর কয়াল িনধু সা আিসয়া বিলল— মু ির মশায়, কাঁটা ধরােবা ?মাল নামেচ গািড় থেক।  
ভড় মহাশয় বিলেলন—ক’গািড় ?  
—দু’গািড়, এেলা-পাট-কালেকর খিরদ।  

—িভেজ আেছ ? 

তা তা দ াখলাম না—আসুন না একবার বাইের।  
গদাধর ধমক িদয়া কিহেলন—মু িরমশায় না গেলিভেজ িক কেনা পাট দেখ নওয়া যায় না ? দেখ 

নাওেগনা—কিচ খাকা সাজেচা য িদন-িদন !  
িনধু সা কাঁচা কয়াল নয়, কয়ালী কােজ আজ ি শ বছর িনযু  থািকয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফিলল। 

কাঁটায়মাল উঠাইবার আেগ মােলর অব া যাচাই করাইয়া লওয়ার কাজটা আড়েতর কােনা বড় কমচািরর ারা না 
করাইেলভিবষ েত ইহা লইয়া অেনক কথা উিঠেত পাের—এমন িক, একবার দখাইয়া লইেল পের িবে তার 
সিহত যাগসাজেশ মণ-মণ িভজা পাট কাঁটায় তুিলেলও আর কােনা দািয়  থােকনা—তাহাও স জােন। বাবুরা 
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ইহার পর আর তাহােক দাষিদেত পািরেব না। তবুও স গদাধেরর কথার িত সমীহ কিরয়া িবনীতভােব বিলল—
তা যা বেলন বাবু, তেব মু িরবাবু পাট চেনন ভােলা, তাই বলিছলাম।  

গদাধর বিলেলন—মু িরমশায় পাট চেন, আর তুিম চননা ?আর এত পাট চনােচিনর িক কথাই বা হল ?হাত 
িদেয় দখেল বাঝা যায় না, পাট িভেজ িক  েনা?  

িনধু কয়াল ি ি  না কিরয়া চিলয়া গল।  
মু িরর িদেক চািহয়া গদাধর বিলেলন—ভড়মশায়, িনেধটা িদন-িদন বড় বয়াদব হেয় উঠেচ—মুেখামুিখ 

তককের। 

ভড় মহাশয় তাহার উ ের মৃদু হাস  কিরেলন মা , কােনা কথা বিলেলন না। ইহার কারণ, গদাধেরর 
চ ােলরমেতা রােগ ই ন যাগাইেল এখুিন চিটয়া লাল হইয়া িনধুকয়ালেক বরখা ও কিরেত পােরন িতিন। িক  
ভড় মহাশয়জােনন, িনধু সা চার বেট, তেব সত ই কয়ালী কােজ ঝুনােলাক— গেল অমনিট হঠাৎ জুটােনা কিঠন।  

স া হইয়া গল।  
এই সময় ক একজন বািহের কাহােক বিলেতেছ শানােগল—না, এখন দখা হেব না, যাও এখন।  
গদাধর হাঁিকয়া বিলেলন— ক র ?  
িনধু কয়ােলর গলার উ র শানা গল— ক একজন সি িস ফিকর, বাবু।  
কথার শষ ভােলা কিরয়া হইেত-না-হইেত একজনপা াবী সাধু ঘের ঢুিকল—হলেদ পাগিড় পরা, হােত বই—

সধরেনর সাধুর মূিতর সে  পিরচয় সকেলরই আেছ আমােদর।ইহারা সাধারণত রােম র তীেথ যাইবার জন  
পােথয়সং হ কিরেত, সাত সমু  তেরা নদী পার হইয়া বাংলােদেশআিসয়া গৃহে র ঘের ঘের হাত দিখয়া বড়ায় 
ও বাল, পাকাহিরতকী, দুলভ ধরেনর শাল াম ইত ািদ েত ক ভ েক িবনামূেল  িবতরণ কিরয়া পােথয় ও 
খারািক বাবদ পাঁচ টাকারকম লয় না।  

গদাধর বিলেলন—িক বাবািজ ?কাঁহােস আ  তা হ ায়?  
সাধু হািসয়া বিলল—কলকা া–কািলমায়ীিক থান স।হাত দখলাও। 

— বােসা বাবািজ।  
গদাধর হাত সািরত কিরয়া িদেলন, সাধু বিলল—অ ুিঠউতার লও—  
মু ির বিলেলন—আংিট খুেল িনেত বলেছ হাত থেক।  
গদাধর তখুিন সানার আংিট খুিলয়া হােতর আঙুল সািরত কিরয়া সাধুর িদেক হাত বাড়াইয়া িদেলন।  
সাধু বিলল—চাঁিদ ইয়ােন সানা হাতেম রা  েখা— হা  েম চাঁিদ রা  েখা ! নই তা হাত কইেস দেখগা ?  
এ-কথা িনয়া বা  হইেত একিট টাকা বািহর কিরয়া হােত রািখয়া গদাধর সাধুর মুেখর িদেক চািহয়া 

রিহেলন।সাধু হাতখানা ভােলা কিরয়া উ াইয়া পা াইয়া দিখয়াগ ীর হইয়া বিলল— তরা ব ৎ বরা িদন আতা—
ই  মালইয়ােন দুসর সাল- স ব ৎ কুছ গড়বড় হা যায়গা।  

গদাধর ভােলা িহি  না বুিঝেলও মাটামুিট িজিনসটা বুিঝেলন। িক  িতিন আবার একটু নাি ক-ধরেনর লাক 
িছেলন, কৃি ম দীঘ াস ফিলয়া বিলেলন— দখা যা ।  

সাধু বিলল— কয়া ?  
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—িকছু না....বা  তা হায়, বশ।  
সাধু বিলল—কুছ যাগ করেন হাগা। পরমা াকাকৃপা- স আ া হা যায়গা—কেরােগ ?  
—ওসব এখন হাগােটাগা নই বাবািজ, আিব যাও।  
— তরা খুিশ। 

বিলয়া খপ কিরয়া হােতর টাকািট তুিলয়া লইয়া বমালুমঝুিলর মেধ  পুিরয়া সাধু বিলল—আ া, রাম-রাম 
বাবু। গদাধর একটু অবাক হইয়া বিলেলন—টাকাটা িনেল য ?  

–দি না তা চাইেয় বটা। নিহ দি না দেন- সেকাই কাম আ া নিহ ব  তা !  
সাধু আর ণমা ও িবল  না কিরয়া ঘর হইেত বািহরহইয়া গল। গদাধর বকুেবর মেতা বিসয়া রিহেলন।  
ভড় মহাশয় বিলেলন—টাকাটা িদিব  কমন িনেয় গল ! 

গদাধর রাগত সুের বিলেলন—সব জাে ার ! সাধু নাহািত ! একটা টাকার ঘােড় জল িদেয় গল 
িবেকলেবলা।আেরা বেল িকনা তামার খারাপ হেব !  

দু-একজন বিলল—তাই বলেল নািক বাবু ?  
— নেল না, িক বলেল ?তাই তা বলেল।  
তারপর ও- স  ঝািড়য়া ফিলয়া িদবার চ ায়গদাধর মু িরর িদেক চািহয়া জারগলায় বিলেলন—

তারপরভড়মশায়, বেলঘাটার গিদেত একখানা িচিঠ মুেসািবেদ কেরেফলুন চট কের !  
—িক িলখেবা ?  
—ওই আড়তদািরর কথাটািনেয় থেম িলখুন—হারাধন িসি েকই িচিঠখানা িলখুন য, নম ারপূবক 

িনেবদনিমদং, আপনােদর এত ন র চালান যথাসমেয়ই হ গত হইয়ােছ— আপনারা এতবার লখােলিখ সে ও 
টাকায় এক আনা কিরয়া আড়তদাির বজায় রািখয়ােছন দিখয়া—  

এইসময় গদাধেরর প নী মৗজা সু রপুেরর একিট জা ঝুিড়েত কেয়কিট ছাট-বড় কিপ আিনয়া গিদর 
আসেননামাইেত িচিঠ লখােনা ব  কিরয়া গদাধর তাহার িদেক চািহয়াবিলেলন—িকের রিতকা  ?ভােলা আিছস 
?এেত িক ?  

—আে  কেয়কখািন কিপ আপনার জিন  এেনলাম— এবার দশ কাঠা জিমেত কিপ হেয়েছ, তা িবি র 
অবােনেস বাড়িত পারেলা না বাবু। তার ওপর নেগেচ কাঁচকুমুেরেপাকা—পাতা কেট কেট ফ ালায় রাজ সকােল 
িবকােলএত এত—  

রিতকা  হাত িদয়া কীট ারা কিতত পাতার পিরমাণেদখাইল। 

গদাধর বিলেলন—না, তা ফুল ম  হয় িন তা বাপু! বশ ফুল বঁেধেচ। যা বািড়েত িদেয় এেস একটু ড়-
জলেখেয় আয় য বািড় থেক।  

ভড় মহাশয় বিলেলন—তারপর আর িক িলখেবা বাবু?  
—আজ থাক ভড়মশায়। সে  হেয় এেলা। আমারএকটু কাজ আেছ মুখুেয -বািড়। রিতকা  আয় আমারসে —

ভড়মশায় কিপ একটা রাখুন।  
—না, না বাবু, আপনার বািড়েত থা  —আিম আবারেকন—  
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—তােত িক ?আমরা কত খােবা ?রিতকা  দাওএকখানা ভােলা দেখ ফুল নািমেয় িনেয় যান না!  
রিতকা েক লইয়া চিলয়া যাইবার পূেব গদাধরবিলেলন—ক াশটা তাহেল আপিন িনেয় যােবন সে  কের?না 

আিম িনেয় যােবা ?  
—তাহেল বাবু আর-একটু বসেত হয়। ক াশ ব  এবার, িমিলেয় িদই।  
—বিস।  
—বাবু, ওেবলা ও আট আনা হাওলােত কার নামিলখেবা?  
—ও যা হয় ক ন, ঢুিল-খরচ বেল িলখুন না ! ঢালশহরৎ স করেতই হেব—আজ না হয় কাল।  
—আর এেবলার এই এক টাকা ?  
— কা  এক টাকা ?এই য সাধু িনেয় গল !  
—ও! ওটা আমার নােম খরচ িলখুন। ব াটা আ াধা াবািজ কের টাকাটা িনেয় গল !  
—ওইজেন ই আংিট খুলেত বেলিছল বাবু, এইবারেবাঝা যাে ।  
— সই তা ! কারণ সানা তা আংিটেত রেয়েছ, আবারচাঁিদ িক হেব যিদ বিল ?আংিট তা আর আঙুল থেক 

টেনখুেল িনেয় সটকা  দওয়া যায় না। ডাকাত এেকবাের ! এেদরকথা সব িমেথ ।  
কথা েলা গদাধর য প জার িদয়া বিলেলন, তাহােতমেন হইল, িতিন তাঁহার বাকািমর জন  িনেজ যমন 

লি তহইয়ােছন, সাধু স ে  ভড় মহাশেয়র িনকট হইেতও কটুি  িনেত পাইেল যন িকছুটা আ  হন। ভড় 
মহাশয় িক েদবি েজ অসাধারণ ভি মান বৃ  ব ি । মিনেবর মনেযাগাইবার জন ও িতিন সাধুর িত 
অিব াসসূচক কােনাকথা বিলেত রাজী নন। সুতরাং িতিন চুপ কিরয়াই রিহেলন।  

স ার িকছু পের গদাধর বািড় িফরেলন।  
ী অন েমািহনী রা াঘের িছল, ামীর সাড়া পাইয়াবািহের আিসয়া বিলল—আজ সকাল-সকাল য ?িক ভািগ  

!  
—কাজ িমেট গল তাই এলাম। একটু চা খাওয়ােব ? —ভাতটা চেড়েছ—নািমেয় কের িদি । 

—তুিম রাঁধেচা নািক ?  
হ া।ঁ আজ তা িপিসমার সে র পর থেকই ভীষণ রএেসেচ। িতিন উঠেতই পােরন না, তা রাঁধেবন  

িক ?  
—তাই তা ! কাল একবার ডা ার ডািক— ায়ই তাওঁর র হেত লাগেলা...  
—উিন ডা াির-ওষুধ তা খােবন না—ডা ার ডািকেয় িক করেব ?  
—তুিমই বা ক’িদন এরকম রাঁধেব ?  
—তা বেল িক হেব ? য কিদন পাির। বািড়র লাক িক নােখেয় থাকেব ?  
গদাধর আর কােনা কথা না বিলয়া িনেজর ঘের িগয়া বিসেলন—িকছু ণ পের চাকর তামাক সািজয়া িদয়া 

গল। এই চাকরিটর ইিতহাস বশ নতুন ধরেনর।ইহার নাম— গিব।বািড়— নপাল। গদাধেরর বাবার আমেল 
একিদন সএ- ােম আিসয়া ইহােদর আ য় াথনা কের। স আজসেতেরা-আঠােরা বছর আেগকার কথা। সই 
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হইেতই গিবএখােন থােক এবং কথাবাতায় স পুরা বাঙািল। তাহােকবতমােন নপালী বিলয়া িচিনবার কােনা 
উপায় নাই।  

গদাধর বিলেলন— গিব, কাল একবার শরৎ ডা ােররকােছ যেত হেব। িপিসমার র হেয়েচ। বড় ভুগেচন, 
এবারিনেয় বার-পাঁেচক ের পড়েলন। 

গিব বিলল—িপিসমা কােরাকথা নেব না বাবু। আিমবিল, তুিম পুকুের ছন কারেব না, করেলই তামায় ের 
ধরেব। তা কােরা কথা নবার লাক নয়। এখন য রিট হল, এখন ক ভুগেব—হ া ঁ?  

—িঠক। তাই তুই কাল সকােলই যািব ডা ােরর কােছ।  

—সকােল কেনা, এখুন বে  এখুনই যেত পাির—হ া!ঁ 

—না থা  , এখন যেত হেব না—তুই যা।  
—বাবু ভােলা কথা—এক সাধুবাবািজ আপনার আড়েতিগেয়িছেলা ?  
—হ াঁ িগেয়িছল, কন ব   তা ?  
—ও তা এখােন আেগ এেলা। বেল, বাবু কাথায় ?বাবুর সােথ ভ   করেবা। আিম বেল িদলাম, বাবু 

আড়েতআেছ—সত  িগেয়িছেলা িঠক তাহেল ?  
—তা আর যােব না ?একটা টাকার ঘােড় জল িদেয় গল।  

—এক টাকা! িক হল বাবু ?  
—হেব আবার িক ?ফাঁিক িদেয় জার কের িনেয় গেলযা হয় !  
এই সময় অন  চােয়র বািট হােত কিরয়া ঢুিকেত ঢুিকেতবিলল— ক গা ? ক িদেল ফাঁিক ?  
গদাধর হািসয়া বিলেলন—ঠকবার মজা িক জােনা ? য ঠেক স তা ঠেকই—আবার উপর  পাঁচজেনর 

কােছৈকিফয়ত িদেত িদেত াণ যায় !  
অন  অিভমােনর সুের বিলল— বশ, তাহেল িদেয়া নাৈকিফয়ত ! ক চায় নেত ?  
-না না, শােনা।  

— িন তা আমার বড় িদিব  ! 

—না যিদ শানাই, তেব আমারও অিত-বড় িদিব ।।অন  হািসয়া বিলল—বেলা, িক হল িন ?  
গদাধর সাধুর ব াপার বিলেলন। অন  িনয়া কমনএকটু অন মন  হইয়া গল, পের িক ভািবয়া বিলল—

তুিমযিদ সাধুেক বািড়েত আনেত তা বশ হেতা।  
— কন ? 

—আমার হাতটা দখাতাম।  
— তামার হাত িক দখেব আবার! িদিব  তা আেছা ! 

— দখােল দাষ িক ? 

—ওরা িক জােন ?আমার িব াস হয় না। 

—তুিম নাি ক বেল সবাই তা নাি ক নয়।  
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—িক দখােব ?আয়ু ?  
—তাও দখাতাম বিক। দখাতাম তামার আেগ মিরিক না—  
—এ শখ কন ? 

—এ শখ কন, যিদ মেয়মানুষ হেত, তেব বুঝেত।  
—যখন তা হই িন, তখন আপেসাস কের লাভ নই।এখন চা-টা খােব ?জুিড়েয় য জল হেয় গল !  
বিলয়া গদাধর চােয়র পয়ালা মুখ হইেত নামাইয়ারািখেলন।  
ামীর কথায় চা-টুকু শষ কিরয়া অন  ঘেরর বািহেরযাইবার উপ ম কিরেতই গদাধর বিলেলন—একটু 

দাঁড়াও নাছাই !  
অন  হািসয়া বিলল—বসেল চেল ?রা াবা া সবইবািক।  
—তা হাক, বােসা একটু।  
অন  ামীর সং শ হইেত বশ িকছু দূের বিসয়াবিলল—এই বসলাম।  
অথাৎ স এখন িচ-ব  পিরয়া রা া কিরেতেছ— নাি ক গদাধেরর আড়ত- বড়ােনা কাপড় পরেন, স 

এখন ামীর সে  ছাঁয়া-ছঁুিয় কিরেত রািজ নয়।  
গদাধর মুচিক হািসয়া বিলেলন—ছঁুেয় িদই ?  
—তাহেল থাকেলা হাঁিড় উনুেন চড়ােনা— স হাঁিড় আরনামেব না।  
—ভােলাই তা। কােরা খাওয়া হেব না।  
—কােরা খাওয়ার জেন  আমার দায় পেড়েচ ভাববার।েছেলেমেয়রা ক  পােব না খেয় সটাই ভাবনার কথা।  
—ও, বশ। 

—আমার কােছ প  কথা—প  কথার ক  নই। — স তা বেটই।  
অন  হািসেত লািগল। তাহার বয়স এই সাতাশআঠাশ— থম যৗবেনর প-লাবণ  কেব ঝিরয়া গেলওঅন  

এখেনা পসী। এখেনা তাহার িদেক চািহয়া দিখেতই া কের। রং য খুব ফসা তা নয়, উ ল শ াম 
বিলেলইভােলা হয়, িক  অন র মুেখর গড়েনর মেধ  এমন একটাআলগা চটক আেছ, চাখ এমন টানা-টানা, ভু  
দুিট এমন স  ও কােলা, ঠাঁট এমন পাতলা, বা  দুিটর গড়ন এমনিনেটাল, মাথার চুেলর রাশ এমন ঘন ও 
ঠা  বুনােনা, হািসএমন িম  য মেন হয়, সািজয়া- িজয়া মুেখ া-পাউডারমািখয়া বড়াইেল এখনও অন  
অেনেকর মু  ঘুরাইয়া িদেতপাের।  

নারীর আিদম শি  ইহার মেধ  যন এখেনা িনবািপত আে য়িগিরর গেভ সু -অি র মেতাই িবরাজমান।  
গদাধর বিলেলন—সাধু আজ আমার হাত দেখ িকবেলেছ জােনা ?  
—িক গা ? 

—আমার নািক শীগিগর খুব খারাপ সময় হেব! 

অন  িশহিরয়া উিঠয়া বিলল—ওমা, স িক গা!গদাধর হািসয়া বিলেলন—তাই তা বলেল।  



9  

—আ া, তামার সব-তােত হািস আমার ভােলা লােগ না। তুিম যমন িকছু জােনানা, বােঝা না—সবাই তা 
তামারমেতা নয় ! িক িক বলেল সাধুবাবা িন ?  

—ওই তা বললাম। 

—সিত  এই কথা বেলেছ ? 

—হ া,ঁ ভড়মশায় জােন, িজে  কােরা। 

—ওমা, েন য হাত-পা আসেচ না!  
—হ াঁ◌ঃতুিম রেখ দাও। ভ  সাধু সব কাথাকার, ওেদর আবার কথার িঠক !  
অন  ঝাঁেঝর সিহত বিলল—ওই তা তামার দাষ। কােক িক চিটেয়েচা, িক বেল িগেয়েছ—ওরা সব করেত 

পাের, তা জােনা ?ওেদর নােম অমন তু -তাি ল  করেত আেছ ?ওই দােষই তামায় ভুগেত হেব দখিচ! সাধুেক 
িকছু দাওিন ?  

গদাধর হািসয়া উিঠয়া হােত চাঁিদ-বসােনা এবং সাধুরটাকা তুিলয়া লওয়ার বণনা কিরেলন।  
অন  বিলল— হেসা না। যাক তবুও িকছু দি ণা ণামী পেয় িগেয়েচন তা িতিন ! আমার এখােন 

আেগএেসিছেলন—তখন যিদ জানতাম, আিম ভােলা কেরেসবােভাগ িদতাম—মনটা খুিশ কের িদতাম বাবার...ওঁরা 
সবপােরন।  

বিলয়া অন  হাত জাড় কিরয়া কিড়কােঠর িদেক চাখতুিলয়া চািহয়া উে েশ ণাম কিরল।  
গদাধেরর দাষ এই, ীর কােছ গ ীর হইয়া থািকেত পােরন না। অন র কা  দিখয়া হািস চািপয়া রাখা 

গদাধেররপে  দুঃসাধ  হইয়া দাঁড়াইল। থমটা হািস চািপেত িগয়ােশষকােল ফল ভােলা হইল না—ঘেরর মেধ  
মেন হইল যন একটা হািসর বামা বুিঝ-বা ফািটয়া পিড়ল।  

অন  রােগ ফরফর কিরেত কিরেত ঘেরর বািহর হইয়ােগল।  
গদাধেরর তখন আর-এক পয়ালা হইেল ম  হইত না—িক  ীেক চটাইয়ােছন, স-আশা বতমােন িনমূল।  
িতিন ডািকেলন— গিব...। 

গিব বািহর-বািড় হইেত উ র িদল—যাই বাবু !  
—ওের, শান এিদেক। একটু তামাক দ—আরএকবার দেখ আয়, কলকাতা থেক িনমলবাবু এেসেচ 

িকনামুখুেয বািড়র।  
—এখিন যােবা, বাবু ?  
—তামাক িদেয় তারপর িগেয় দেখ আয়। যিদ আেস তা ডেক িনেয় আসিব !  
এই সময় অন  আবার ঘের ঢুিকয়া বিলল— কন, িনমলবাবুেক ডাকেচা কন িন ?  
— স খাঁেজ তামার দরকার িক ?  
—দরকার আেছ। িনমলবাবুর সে  তামােক িমশেতেদেবা না আিম।  
—আিম িক ছেলমানুষ ?  
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— ছেল-বুেড়ার কথা নয়। স এেস কবল টাকা ধারকের আর দয় না। গাঁেয়র সকেলর কােছই িনেয়েছ, 
এমন িকিমিনরবােপর কাছ থেকও সাতটা টাকা িনেয় িগেয়েচ। তামারকাছ থেক তা অেনক টাকাই িনেয়েছ, 
িকছু িদেয়েচ ?  

—িদক না-িদক, তামার স-সব খাঁেজ দরকার িক ?তুিম মেয়মানুষ—বাইেরর সব কথায় থেকা না বলিচ।  
িনমেলর ব াপার লইয়া সিদন ভড়মশায় আড়েতওগদাধরেক দু’একটা কথা বিলয়ািছল।  
গদাধর জদী লাক—যাহােক লইয়া ঘের-বািহেরতাঁর উৎপীড়ন, তাহােক িতিন কখনই ত াগ কিরেত পােরন না  
—কিরেবনও না। আসেল িনমল মুখুেয  এ- ােমর ৺হিরগা ুিলর জামাই। রকুল িনমূল হওয়ােত 

বতমােন েরর স ি  উ রািধকারসূে  ভাগদখল কিরেতেছ।েলাকিট সবদাই অভাব , একথাও িঠক—কারণ 
আেয়রঅনুপােত তাহার ব য় বিশ।  

িনমল মুখুেয  আিসয়া বািহর হইেত হাঁিকল—গদাধরআেছা না িক হ ! আসেবা ?  
গদাধর উ র িদবার পূেবই অন  বিলল—উ র দাওেতা দিখেয় দেবা মজা !  
গদাধর হািসয়া ফিলেলন। বিলেলন— তামার সবতােতই ভয়। জবাব িদেল আমােক খেয় ফলেব না তা!  
দৃঢ় চাপা-কে  অন  বিলল—না। 

ভ েলােকর ছেল বািড়েত এেসেছ.... 

—আসুক।  
ইঁহােদর কথা শষ হইবার পূেবই িনমল মুখুেয  এেকবােরঘেরর দােরর কােছ ামী- ীর মেধ  আিসয়া পিড়ল।  
—িক গা বৗ-ঠাক ণ, আমােদর বািড় যাওয়া এেকবােরেছেড় িদেল য—রাগ করেল নািক গিরবেদর ওপর?  
অন  িনমেলর কথার ভােব হািসয়া বিলল— কন, রাগকরেবা কন ?  
কাজ দেখই লাক লােকর িবচার কের— তামারকাজ দেখই বলিচ।  
—না, রাগ কির িন। 

— েন মনটা জুড়ুেলা।  
—থা   আর ঠা ায় কাজ নই।  
—এটা ঠা া হল বৗ-ঠাক ণ ?যা , এখন িক খাওয়ােব খাওয়াও তা সে েবলা..  
—সে েবলা মােন, রাি ের !  
—রাত এেক বেল না, এর নাম সে ।  
—িক আর খাওয়ােবা ?ঘের িক-বা আেছ ?আ া বসুন, দিখ।  
গদাধর ি র িন াস ফিলয়া বাঁিচেলন। দুজেনর মেধ  একটা িমটমাট হইেত দিখয়া িনমেলর িদেক 

চািহয়াবিলেলন—িক মেন কের, এখন বেলা ? তামার সে  অেনককাল দখা নই।  
—ব  িছলাম ভাই, আমােদর খেট খেত হয়।  
—আমােদরও উেঠােন পয়সা ছড়ােনা থােক না—খঁুেজিনেত হয় !  
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—আমােদর য খঁুজেলও মেল না, সই হেয়েচমুশিকল।  
—সে েবলাটা বড় কাজ পেড় িগেয়েচ আজকাল, নইেল তামার ওিদেক যতাম।  
—আমারও তাই, নইেল আেগ তা ায়ই আসতাম।  
—দ ােখা ভাই িনমল, একটা কথা তামায় বিল। িডি  বােড তামার তা লাক আেছ—আমায় িকছু কাজ 

পাইেয়দাও না ?  
—িনেজর কাজ ফেল আবার পেরর কাজ করেত যােবেকন ?তাছাড়া ওেত বড় ঝ াট !  
—ঝ াট সহ  করেত আর িক—টাকা রাজগার িনেয় িবষয়। ওেত আমার অসুিবেধ হেব না—তুিম চ া কেরা 

না ?  
িনমল িকছু ভািবয়া বিলল—িকছু টাকা গাড়ায় ছাড়েতপারেব ?  
—িক রকম ?  
— তামার কােছ আর ঢাকাটািক িক, িকছু টাকা পান।খাওয়ােত হেব—এই... বােঝা তা সব !  
—কত ?  
— স তামায় বলেবা। আ াজ শ’পাঁেচক—িকছু বিশওহেত পাের।  
গদাধর সা েহ বিলেলন—তুিম দ ােখা ভাই িনমল।এ-টাকা আিম দেবা—তেব আমার আবার পুিষেয় যাওয়া 

চাইেতা ! বুঝেল না, ঘর থেক তা আর দেবা না !  
—আিম সব বুিঝ। স হেয় যােব। যমন দান, তমিনদি েণ।  
—কেব আমায় জানােব ?ওরা িক  ট ার ক েরেচ-পেনেরাই তািরেখর পের আর ট ার নেব না।  
—তাহেল কাল আিম একবার যাই—িগেয় দেখ আিস, িক বেলা ?  
— বশ ভাই, তাই যাও। যােত হয়—বুঝেল তা, তামােক আর বিশ িক বলেবা !  
এই সময় অন েমািহনী দু’খািন রকািবেত লুিচ, আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া ঘের ঢুিকয়া দু’জেনর সামেন 

রকািব দুিট রািখল।  
িনমল হািসমুেখ বিলল—এই তা ! এেতই তা আিমেবৗ-ঠাক ণেক বিল— চাখ পালটােত না পালটােত এত 

খাবার তির হেয় গল !...তা এত লুিচ কন আমার রকািবেত।  
অন  হািসয়া বিলল—খান, ও ক’খানা আপিন পারেবনএখন খেত। চা খােবন তা ?  
—তা এক পয়ালা হেল ম  হয় না।  
ামীর িদেক চািহয়া অন  বিলল— তামার িক দু’ পয়ালা হেয় িগেয়েছ, তামােক আর দেবা না।  

গদাধর িবমষ ভােব বিলেলন—তা যা হয় কেরা। তেব না হয় আধ পয়ালা িদেয়া। 

—িকছু না—িসিক পয়ালাও না। রাে  তারপর ঘুম হেবনা—মেন নই ?  
অন  মুখ ঘুরাইয়া চিলয়া গল ! 

িনমল বিলল—টাকাটার তাহেল যাগাড় কের রেখা।  
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—শ'পাঁেচক তা ?ও আর িক যাগাড় করেবা, গিদরক াশ থেক িনেলই হেব—িনজনােম হাওলাত িলেখ।  
—তাহেল কাল একবার যাই, িক বেলা ?  
—হ াঁ যােব বই-িক—িন য় যােব। 

অন  চা লইয়া আিসল। গদাধেরর জন  আেন নাই, ধু িনমেলর জন । গদাধর জােনন তাঁহার া  সং া  
খঁুিটনািট লইয়া ী বড়ই িনমম—এখন হাজার চািহেলও চা িমিলেব না। সুতরাং িতিন এ-িবষয় আর উ বাচ  
কিরেলন না। িনমল বিলল—চেলা বৗ-ঠাক ণ, একিদন সবাই িমেল আড়ংঘাটায় ‘যুগলিকেশার’ দেখ আিস।  

বশ তা, চলুন না।গদাধর বিলেলন— স এখন কন?জি  মােস দখেতহয় তা !  
যুগল দিখেল জ  মােস  
পিতসহ থােক গবােস। 

ীর িদেক িফিরয়া বিলেলন—অতএব তামায় যিদআমার সে  গবােস মন থােক, তাহেল—  
অন  সল  মুেখ বিলল—যাও, সব-তােতই তামারইেয় ! আমরা এখুিন যােবা—চেলা না ! পের আবার 

জি মােস গেলই হেব। আিম কখেনা দিখিন—জি  মাস পয বাঁিচ িক মির !  
িনমল বিলল—ও আবার িক অলু ু েণ কথা ! মরেবনেকন ছাই ! বালাই... ষা  ...  
অন  হািসেত হািসেত চিলয়া গল।  
িনমল বিলল—আিমও ভাই এবার চিল, কাজ আেছ, একবার িশবুর মােয়র কােছ যােবা। বুিড় আজ কিদন 

ধেরেরাজ ডেক পাঠাে , তার ছেলর স ান কের িদেত হেব। দিখ িগেয়।  
—ভােলা কথা, তার আর কােনা স ান পাও িন ?  
—স ান আর িক পােবা ?কলকাতােতই আেছ, চাকির খঁুজেত িগেয়েচ। দুিদন পের এেস হািজর হেব। এে ে  

যাহয়—মামার তাড়ায় আর বকুিনেত দশ ছেড় পািলেয়েচ। যমন মামা, তমিন মামী।—এ বেল আমায় দ া , ও 
বেলআমায় দ া ।  

মােঝ পেড় িশবুর মা’র হেয়েচ িবষম দায়। ভাইেয়রবািড় পেড় থােক, সহায়-স ি  নই—এই বয়েস যায়ই 
বােকাথায় ?তার ওপর ছেলিটর ওই ব াপার !  

—আ া, তাহেল আিস ভাই।  
দাঁড়াও, দাঁড়াও। 

দরজা পয  যাইয়া গদাধর িনমেলর হােত িতনিট টাকা ঁিজয়া িদেলন।  
—এ আবার কন, এ আবার কন ?বিলেত বিলেত িনমল টাকা ক’িট তাঁেক ঁিজয়া চিলয়া গল, গােয় স 

জামািদয়া আেস নাই—মা  গি  গােয় আিসয়ািছল।  
গদাধর বািড়র িভতর ঢুিকয়া দিখেলন, অন  তখেনাবিসয়া বিসয়া একরাশ লুিচ ভািজেতেছ। একটু িব েয়র 

সুেরবিলেলন—এ িক গা, এত লুিচর ঘটা কন আজ বেলা তা ?  
— কন আর, আিম খােবা। আমার খেত নই ?এসংসাের ধু খেটই মরেবা, ভােলা ম  খােবা না ?  
—না, আজ এত কন—তাই বলিচ।  
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অন  টািনয়া টািনয়া বিলল—তুিম খােব, আিম খােবা, ভড়-মশায় খােবন,—সবাইেক য নম  কেরিচ আজ, 
জােনা না ?  

বিলয়া ামীর মুেখর িদেক কৗতুেকা ল হািসমুেখ চািহেতই গদাধর বুিঝেলন, ীর কথা সৈবব িমথ া। ীরএই 
িবেশষ ভি িট িতিন আজ তেরা বৎসর ধিরয়া দিখয়া আিসেতেছন— কৗতুক কিরয়া িমথ া বিলবার পের 
ভি িটকিরয়াই অন  িনেজর িমথ া িনেজ ধরাইয়া আিসেতেছিচরকাল—অথচ খুব স ব স িনেজ তাহা বুিঝেত 
পাের না।  

গদাধর হািসয়া বিলেলন—ভােলাই তা, আিম িক বারণকেরিচ ?  
—নােগা না, আজ িশবুর মােক রাে  এখােন খেত বেলিচ। আহা, বুিড়র বড় ক  ! ছেলটা অমিন হল, ভাই-

বউেয়র যা মুখ-ঝংকার ! ু ের নম ার, বাবা ! বুিড়েক দাঁেত িপষেত ধু বািক রেখেচ ! না দয় দুেটা ভােলা 
কেরেখেত, না দয় পরেন একখানা ভােলা কাপড়—িক কের যমানুষ অমন পাের !  

—তা বশ, ভােলা ভােলা। খাওয়াও না। আমায় আেগবলেল না কন ?একিদেনর জেন  যখন খাওয়ােব, তখন 
একটু ভােলা কেরই খাওয়ােত হয়। রাধানগর থেক সে শ িমি আিনেয় িদতাম—হল-বা একটু দই...  

দই ঘের পেতিছ। খাসা দই হেয়েছ। খওএকটু—পােত দেবা এখন।িমি ততা পলাম না-নারেকােলরসে  
ীর িমিশেয় সে শ করেবা ভাবিচ।  
—এখেনা করেব ভাবেচা ?কত রাে  বুিড়েক খেতেদেব ?  
—সব তা হেয় গল। লুিচ ক’খানা ভাজা হেয় গেলই নারেকাল কুের বেট সে শ চিড়েয় দেবা। ীর কের 

রেখিচ—ওেগা, আমায় একটু ক  পূর আিনেয় দাও না।  
—এখন িক কপূর পাওয়া যােব ?আেগ থেক সব বেলা না কন ?এ িক কলকাতা শহর?রাধানগর িভ  

িজিনসেমেল ? দিখ, িব র দাকান ব  হেয় িগেয়েচ িকনা। যিদপাওয়া যায়, পািঠেয় িদি ।  
গদাধেরর পতৃক আমেলর ছাট একখািন তালুক িছল।েসখােন ইঁহােদর একিট কাছািরঘর ও ব কােলর 

পুরােনােগাম া িবদ মান।  
বশ শীত পিড়য়ােছ—একিদন গদাধর ীেক একখানািচিঠ দখাইয়া বিলেলন—ওেগা, আজ সকাল সকাল 

রা াকের ফল তা—আমপাড়া-ঢবঢিবর গাম া প  িলেখেচ, িকছু আদায়-তিশল দেখ আিস।  

অন  পছ  কের না, ামী কাথাও িগেয় বিশিদনথােক। কথা িনয়া তাহার মুখ কাইয়া গল। ামীর 
মুেখরিদেক চািহয়া বিলল—কতিদন থাকেব ?  

—তা ধেরা য কিদন লােগ—িদন ছ’সাত হেব বাধহে ।  
—এতিদন তা কােনাকােলথােকানা।আমপাড়া-ঢবঢিব েনিচ অিত অজপাড়াগাঁ। খােব-দােব িক ?থাকেব 

কাথায় ?  
গদাধর হািসয়া বিলেলন— স ভাবনা তামার চেয় আমার কম নয়, কারণ আিম সখােন থাকেবা। 

আমােদরেসখােন কাছািরবািড় আেছ, ভাবনা িক ?গা ু িলমশাইব কােলর গাম া, সব িঠক কের রাখেবন।  
অন  িচি ত মুেখ বিলল—এই সিদন অমন সিদ-কািশেগল, এখেনা তমন সের ওেঠা িন। ভাির তামােদর 

কাছািরঘর। িটেনর বড়া, খেড়র ছাউিন। গ   গ   কের িহমআেস—িক কের কাটােব তাই ভাবিচ—এখন না গেলই 
নয়?  
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—িক কের না িগেয় পারা যায় ? পৗষ-িকি র সময় এেস পড়েলা, যেতই হেব।  
—আজই কন, কাল যেয়া।  
—যখন যেতই হেব, তখন আজ আর কাল কের িকলাভ ?বরং যত তাড়াতািড় যাওয়া যায়...  
—আমায় িনেয় চেলা।  
—গদাধর িব েয়র সুের বিলেলন— তামােক! ঢবঢিবরকাছািরবািড়েত। স জায়গা কমন তুিম জােনা না, 

তাইবলেচা। পু ষমানুেষ থাকেত পাের— মেয়মানুষ থাকেবেকাথায় ?একখানা মােট ঘর— স হয় িক কের ?  
—অতিদন লািগও না, দু’িতন িদেনর মেধ  এেসা তেব।  
—কাজ শষ হেল আিম িক সখােন বেস থাকেবা—চেলআসেবা!  
গদাধর বলা দুইটার পের গ রগািড় যােগ আমপাড়ারওনা হইেলন। ছ’সাত াশ পথ—মাঠ ও িবেলর ধার 

িদয়ারা া—ঠা া হাওয়ায় স ার িদেক বশ শীত কিরেত লািগল।  
গদাধর গােড়ায়ানেক বিলেলন—সামেন তাকাপাসডা া, তারপর নদী প িব িক কের ?জল  

কত ?  
—জল নই। হঁেট পার হওয়া যায়।  
নদীর ধাের ছা  দাকান। অন  পাঁচ-ছ’িদেনর মেতাচাল, ডাল, মশলা, তল, িঘ িকছুই িদেত বািক রােখ নাই, 

তবুওগদাধর গােড়ায়ানেক বিলেলন– দ  তা, সানামুেগর ডাল আেছ িকনা দাকােন ?  
িজ াসা কিরয়া আিসয়া গােড়ায়ান জানাইল, ডাল নাই।  
—তেব দখ, ভােলা তামাক আেছ ?  
জানা গল তামাক আেছ—তেব চািষ লােকর উপযু , ভ েলাক স তামাক খাইেত পািরেব না।  
গদাধর িবর -মুেখ বিলেলন—পার হ দিখ, সাবধােনগািড় নামা নদীেত। আিম িক নেম যােবা ?  
—নামেবন কন বাবু, গািড়েত বেস থাকুন। ভয় নই।  
গািড় পার হইয়া ওপাের গল। ল া িশ -গােছর সাির... তলা িদয়া রা া।  
অ কার নািময়া আিসল। গদাধর গােড়ায়ানেক বিলেলন— ঁিশয়ার হেয় চ , এ পথ ভােলা নয়।  
গােড়ায়ান িপছন িফিরয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়াইআবার সামেনর িদেক মুখ িফরাইয়া গ র লজ 

মিলেতমিলেত বিলল— কা  ভয়ডার কথা বলেচন বাবু ?ভূিতর, নামানুিষর?  
—ভূতটুত নয় র বাপু ! মানুেষর ভয়ই বড় ভয়।  
— কােনা ডর করেবন না বাবু— স-সব এদািন আর নই।  
—তুই তা সব জািনস ! আর-বছর চি র মােস এ-পেথরাধানগেরর সাতকিড় বসাকেক খুন কের, মেন নই?  
গােড়ায়ান চুপ কিরয়া রিহল। তাহােত গদাধর যন বিশভয় পাইেলন, বিলেলন—িক, কথা বলিছ  ন য বড়?  
—কথাডা মেন পেড়েচ, বাবু। 

—তেব ? ঁিশয়ার হেয় চ   !  
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—চলুন বাবু, যা কপােল থাকবার, হেব।  
—বুঝলাম। ন, একটু তামাক সাজ িদিক ! চকমিকআেছ, সালা আেছ, ন..  
সত ই ঘার অ কার হইয়া িগয়ােছ। গদাধেরর হােত টাকাকিড় নাই সত —িক  সানার আংিট আেছ, 

বামআেছ—সামান  দশ-বােরা টাকা নগদও আেছ। প ী ােমলুেটরা-ডাকােতর পে  ইহাই যেথ । ইহার অেপ া 
অেনককম অেথর জন ও তাহারা মানুষ খুন কিরয়ােছ বিলয়া শানািগয়ােছ। 

গােড়ায়ানটা কথা বেল না কন ?গদাধর বিলেলন—িক র, া  িল ?  
—আে  বাবু, সালা িভেজ। 

— তার মু ু  ! দ, আমার কােছ দ িদিক !  
গদাধেরর আসল উে শ  তামাক খাওয়া নয়, কথাবাতায়ও হােতর কাজ লইয়া ভেয়র িচ া ভুিলয়া অন মন  

থাকা।তামাক ধরাইয়া িনেজ খাইয়া গােড়ায়ানেক কিলকা িদবার সময়েযন তাঁহার মেন হইল রা ার পােশই গােছর 
সািরর মেধ সাদামেতা িক নিড়েতেছ !  

গােড়ায়ানেক ডািকয়া চুিপ চুিপ বিলেলন—িক র গােছরপােশ?  
গােড়ায়ান ভােলা কিরয়া দিখয়া বিলল—ও িকছু না বাবু। আপিন ভয় পােবন না—এ-পেথ গািড় চািলেয় চািলেয় 

বুেড়া হেয় মরিত গ ালাম, ভয়-ভীত িকছু নই বাবু। েয়পড়ুন ছইেয়র ভতর।  
িক  গােড়ায়ােনর কথায় গদাধেরর ভয় গল না। িতিনছইেয়র ফাঁক িদয়া একবার এিদক, একবার ওিদক 

দিখেতেদিখেত দূর হইেত সানামুিড়র ডামপাড়ার আেলা দিখেলন।আর ভয় নাই, সানামুিড়েত লাকজেনর বাস 
আেছ—মেধ একটা বড় মাঠ—তারপরই ঢবঢিবর িবল চােখ পিড়েব। 

সানামুিড় ােম ঢুিকেতই দখা গল, তাঁহার কাছািরর িপয়াদা মািনক শখ ল ন হােত আিসেতেছ তাঁহােদর 
আগাইয়ালইেত।  

মািনক সলাম কিরয়া বিলল—বাবু আসেচন ?  
—হ াঁ র... গাম ামশায় কাথায় ?  
—কাছািরেত বেস আেছন। বাবুর খাওয়ার জাগাড়করিত পাঠােলন মাের—দুেধর বে াব  করিত এেয়লাম 

ডামপাড়ায়।  
—চ গািড়র সে  সে ।  
কাছাির প িছয়া গািড় রাখা হইল। গদাধর নািময়া কাছািরর মেধ  ঢুিকেতই গাম া গা ুিলমশায় লাফাইয়া 

উিঠয়াবিলেলন—আসুন বাবু, আসুন। আপনার জেন  সে  থেক বেস আিছ—এই আেসন, এই আেসন ! ব  
দির হেয় গল বাবুর। খাওয়া-দাওয়ার সব ব ব া-বে াব  কের রেখিচ।  

—নম ার গা ু িলমশায়, ভােলা আেছন ?  
—কল াণ হাক, বসুন। ওের বাবুর হাত-পা ধায়ার জলএেন দ বাইের।  
গদাধর হাত-মুখ ধুইয়া িনি  হইয়া বিসয়া আদায়প স ে  িজ াসাবাদ কিরেত লািগেলন।  
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রাত বিশ হইল, িনকেটই া ণপাড়ায় গা ুিলমশােয়রবািড় হইেত খাবার আিসল। আহারািদ সািরয়া ইবার 
সময়গদাধর বিলেলন—রাে  এখােন মািনক শখেক থাকেত বলুন গা ুিলমশায়। একা থাকা, মােঠর মেধ  
কাছাির...  

গা ু িলমশায় হািসয়া বিলেলন— কােনা ভয়-ভীত নইএখােন। মািনকও থাকেব এখন—আপিন িনি ি  হেয় 
েয়পড়ুন।  
গদাধর গৃহ  মানুষ। িনেজর বািড় ছািড়য়া অন ইেত খুব বিশ অভ  নেহন, তাঁহার কমন ফাঁকা-

ফাঁকােঠিকেত লািগল। এ-ধরেনর ঘের মানুষ ইেত পাের ?িটেনর বড়ার ফাঁক িদয়া িহম আিসেতেছ দ রমেতা। 
অন কােছ নাই— ছেল- মেয়র কথা মেন পিড়য়া িবেশষ কিরয়া ক  হইেত লািগল ! অেনক ণ পয  এপাশ-
ওপাশ কিরবার পের গভীর রাে  ত ােবশ হইল। শষরাে  আবার ঘুমভািঙয়া গল। কাথায় ইয়া আেছন—
ঢবঢিবর কাছািরবািড়েত ? কমন একটু ভয়-ভয় হইল। ডািকেলন—মািনক, ওমািনক...  

মািনক স বত গভীর িন ায় ম । সাড়া পাওয়া গল না।গদাধর আবার ঘুমাইয়া পিড়েলন।  
ভার হইেল গদাধর উিঠয়া হাতমুখ ধুইয়া কাছািরেতবিসেলন। জাপ  আিসেত আর  কিরল। কহ 

একটাপাঁঠা, কহ-বা গাটাকতক িডম, কহ বড় একটা লাউ ভৃিতআিনয়ােছ জিমদারবাবুেক ভট িদেত। নানািবধ 
িজিনসপে কাছাির-ঘর ভিরয়া গল—তার মেধ  তির-তরকািরই বিশ।েবলা এগােরাটার মেধ  ায় সাতশত টাকা 
আদায় হল।  

গা ু িলমশায় বিলেলন—বাবু আপিন এেসেছন বেল এই আদায়টা হল। নইেল এ টাকা আদায় হেত একমাস 
লাগেতা।আপনােদর নােম যা হেব, আমার হাজার-বার তাগাদােতও তাহেব না।  

—আজ বািড় িফরেত পাির তা ?  
—আেরা ক’িদন থাকুন। হাজার-িতেনক টাকা এবারআদায় হেয় যােব— জার অব া এবার ভােলা।  
গদাধর মাদ গিণেলন। একটা রাত য কে কাটাইয়ােছন বােস, আেরা কেয়ক রাত কাটাইেত হইেলই তা 

িতিন িগয়ােছন ! এমন ঘের বিশ িদন বাস করা যায়?িবেশষ এই শীতকােল ?গদাধেরর িপতাঠাকুর বৎসের 
দু’বারকিরয়া এখােন তাগাদায় আিসেতন—িতিন এই বছর-পাঁেচকপরেলাকগত হইয়ােছন—ইহার মেধ  গদাধর 
আিসয়ােছনবছর-দুই পূেব একবার, আর একবার এই এখন। গাম াপ  িলিখয়া আিসেত পীড়াপীিড় না কিরেল 
িতিন বড় একটা এখােন আিসেত চােহন না। আরােম মানুষ হইয়ােছন, এমনধরেনর ক  তাঁহার সহ  হয় না !  

আেরা িতন িদন কাটাইয়া ায় দড় হাজার টাকা আদায়হইল। গা ু িলমশায় খুব খুিশ। কাছািরেত একিদন 
ভােজরবে াব  কিরেলন। মাত র জারা জিমদােরর িনম েণকাছািরবািড় আিসয়া পাত পািড়য়া খাইয়া গল। 
গদাধর। িনেজ দাঁড়াইয়া থািকয়া তাহােদর খাওয়ােনার তদারককিরেত লািগেলন।  

সব িমিটয়া গেল গদাধর গা ু িলমশায়েক ডািকয়াবিলেলন—তাহেল আমার যাওয়ার বে াব  ক ন এবার।  
—আজ হয় না বাবু, আজ রাে  আমার বািড়সত নারায়ণ পুেজা–আপনােক একবার সখােন যেত হেব।  
— বশ, তেব কাল সকােলই গািড়র ব ব া রাখেবন।  
—কাল আপিন যােবন, সে  আিমও যােবা। অত েলাটাকা িনেয় আপনােক একলা সখােন যেত দেবা না 

বাবু।  
— বশ, তেব কাল সকােলই গািড়র ব ব া রাখেবন।  
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স ার পের গা ু িলমশােয়র বািড় বশ সমােরােহরসিহত সত নারায়েণর পূজা হইল। ােমর সকেলর 
মেধ সাদ িবতরণ শষ কিরয়া গা ুিলমশায় উঠােন াম তজা-দেলর আসর পািতয়া িদেলন। ঘুেম চাখ ভািঙয়া 
আসা সে ও গদাধরেক রাত বােরাটা পয  বিসয়া তজা িনেত হইল—পাঁচ টাকা বকিশশও কিরেত হইল, 
জিমদািরচাল বজায় রািখেত। 

সকােল রওনা হইয়া গদাধর বলা দশটার মেধ  বািড়েপ িছয়া গেলন। পাঁচ িদন মা  বািহের িছেলন— যন 
কতকাল বািড় ছািড়য়ােছন, যন কতকাল দেখন নাই ী-পু েক ! ছাট ছেল িটপুেক দিখয়া কােছ বসাইয়াআদর 
কিরয়া তেব মেন হইল, িনেজর বািড়েতই আিসয়ােছনবেট—কতকাল পের যন !  

অন  আিসয়া বিলল—এতিদন থাকেত হেব বেল গেল না তা ?ভােলা িছেল ?আিম কাল-পর  কবল ঘর-
বারকেরিচ,—এই তুিম আসেছা, ...এই তুিম আসেচা! তা একটাখবরও তা িদেত হয় !  

দুজেন কহ কখেনা কাহােক ফিলয়া দীঘিদন থােক নাই, থািকেত অভ  নয়। িনতা  ঘরেকাণা গৃহ  বিলয়া–
পাঁচিদেনর অদশন ইহােদর পর েরর পে  পাঁচ মােসর সমান ! 

অন  এই পাঁচ িদেনর সম  খঁুিটনািট খবর িজ াসা কিরেত বিসল। সখােন িক-রকম খাওয়া-দাওয়া, 
করাঁিধল, থাকার জায়গায় সুিবধা কমন—ইত ািদ। গদাধরও সিব াের বণনা কিরেত লািগেলন এই পাঁচ িদেনর 
ব াপার— যন িতিনকা ীর মণ সা  কিরয়া িফিরেলন।  

অন  বিলল—কিদন ভােলা খাওয়া-দাওয়া হয় িন, আজ িক খােব বেলা ?  
—যা হয় হেব, আেগ একটু চা।  
—এত বলায় ? সখান থেক চা খেয় বেরাও িন—গা ছঁুেয় বেলা তা !  
—ওই অমিন এক পয়ালা। 

—এখন আর চা খায় না।  
—ওই তামার দাষ ! গ রগািড়েত এলাম শরীর ব থাকের,—একটু গরম চা না হেল—  
—আ া তেব আধ- পয়ালা দেবা, তার বিশ ক েনাপােব না।  
গদাধর এ-কথা বিলেলন না য, গত পাঁচিদনকাছািরবািড়েত মেনর সাধ িমটাইয়া এেবলা চার পয়ালা, ওেবলা 

চার পয়ালা িতিদন চালাইয়ােছন ! আজও সকােলআিসবার আেগ দুিট পয়ালা উজাড় কিরয়া তেব 
গািড়েতউিঠয়ািছেলন !  

অন  চা আিনয়া িদয়া বিলল—িনমল, তামায় খঁুেজখঁুেজ হয়রা  !  
— কন ?  
—তা আমায় বেলিন, রাজ এেস বেল— বৗিদ, আজ এখাওয়াও, বৗিদ, আজ ও খাওয়াও—িবর  কেরেচ।  
—তােত িক হেয়েছ ?ব ু েলাক—খােব না ?আদর কেরেকউ খেত চাইেল...।  
— স আিম জািন গা জািন ! তামার ব ু  খেত পায় িনতা নয়—আিম তমন বােপর মেয় নই। খেত চেয় 

কউপায় না, এমন কখেনা হয় িন আমার কােছ।  
— স কথা যা । এখন আমােক িক খেত দেব বেলা?  
অন  হািসয়া বিলল—এখন বলেবা না, খেত বেস দখেব !  
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—িক িন না ? 

—িপেঠ-পুিল, পােয়স।  
—খুব ভােলা। সখােন বেস বেস ভাবতাম, শীতকােল একিদন িপেঠ মুেখ ওেঠিন এখেনা।  
—যত খুিশ খও এখন।  
ীর সবা-যে র হাত ভােলা। অন  কােছ বিসয়া ামীেক য  কিরয়া খাওয়াইল, পান সািজয়া িডবায় 

আিনয়ািবছানার পােশ রািখয়া বিলল—ঘুেমাও একটু। গািড়েতআসেত বড় ক  হেয়েচ, না ?  
গদাধর আদর কড়াইবার জন  বিলেলন—িপঠটায় যাব থা হেয়েচ—এেকবাের িশড়দাঁড়ায়। গািড়র ঝাকুিনেত...  
অন  ব  হইয়া বিলল—এত ণ বেলা িন ?দাঁড়াওেতল গরম কের আিন। 

—এখন থাক। ঘুিমেয় উিঠ, তারপর। 

—আিম যাই, মশাির ফেল িদেয় আিস। মািছ লাগেব।  
গদাধেরর ঘুম ভািঙল বকােলর িদেক। সত ই গােয় ব থা হইয়ােছ বেট, িতিন য ীেক িনতা  িমথ া 

বিলয়ােছন— এখন দখা যাইেতেছ তাহা নয়। সিদন স ার িদেক গদাধেরর র আিসল। রাে  িকছু খাইেলন 
না—অন  ডা ার ডাকাইল, কুইনাইেনর ব ব া হইল। কারণ ডা ােরর মেত এটা খাঁিটম ােলিরয়া- র ছাড়া আর 
িকছু নয়।  

পরিদন সকােল িনমল দখা কিরেত আিসল। অন  তখন সখােন িছল না, গদাধর বিলেলন—ওিদেক িকছু হল 
?  

এবার িকছু টাকা ছােড়া... হেয়েছ একরকম। 

—কত—  

—তা আিম অেনক কে  শ’পাঁেচেক দাঁড় কিরেয়িছ।  
—কাজ কমন পাওয়া যােব ? 

ট ার পািঠেয় িদেয়িচ—হাজার পাঁচ-ছয় টাকার কাজহেব, মেন হে ।  
—তাহেল একরকম পাষােত পাের। তেব একটা কথা, তামার বৗিদিদ যন না টর পায়!  
িনমল ধূেতর হািস হািসয়া বিলল—আিম এত কাঁচােছেল, তুিম ভেবা না। কাকপ ীেত জানেত পারেব না।  
—কাল িবেকেলর িদেক এেসা। টাকা যাগাড় কের রেখ দেবা।  
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দুই 

দুই মাসখােনক কািটয়া গল।  
একিদন গিদেত গদাধর উপি ত আেছন, ভড়মশায়িজ াসা কিরেলন—িডি  বােডর কাজ তা সব িবিল হেয় 

গল বাবু, আজ আমার শালার কােছ খবর পেয়িচ ! আপনার িকছু হেয়েছ ?  
—হেয়েচ, তেব খুব বিশ নয়। হাজার দুই টাকার কাজ পাওয়া িগেয়েচ।  
—যা হয় তবু িকছু আসেব-এখন। 

গদাধর অন মন ভােব বিলেলন—তা তা বেটই।  
ইিতপূেবই িতিন মেন মেন িহসাব কিরয়া দিখয়ােছন— এ-কােজ তাঁহার িবেশষ কােনা লাভ হইেব না। 

পাঁচশত টাকাঘুষ িদয়াও িনমল ইহার বিশ কাজ যাগাড় কিরেত পােরনাই— স যত বিলয়ািছল, তাহার অেধক 
কাজও পাওয়া যায়নাই।  

িনমল িনেজও সজন  খুব লি ত। কথাটা অবশ গদাধর কাহােকও বেলন নাই—িনমল ব ু েলাক, স যিদ চ া 
কিরয়াও কাজ না পাইয়া থােক তেব তাহার আর দাষ িক ?  

িক  চতুর ভড় মহাশয় একিদন কথায় কথায় িজ াসাকিরেলন—বাবু, একটা কথা বলেবা ভাবিচ। যিদ িকছু 
মেন নাকেরন তা বিল।  

-হ াঁ হ া,ঁ িক বলুন ?  
—িনমলবাবুেক িক িকছু টাকা িদেয়িছেলন িডি েবােডর কােজর জেন  ?  
—না, ক বলেল ?  
—আিম এমিন িজেগ স করিচ বাবু। তাহেল কথাটা সিত নয়। যাক, তেব আর ও-কথার দরকার নই।  
গদাধর চােহন না, ইহা লইয়া িনমলেক কহ িকছু বেল। এ কথা িনেল অেনেক অেনক রকম কথা বিলেব, 

িতিনজােনন—সুতরাং এ-িবষেয় কােনা উ বাচ  না কিরয়া িতিন অন  কথা পািড়েলন। ভড় মহাশয়ও িনেজর 
িহসােবর খাতায় মেনািনেবশ কিরেলন।  

গদাধর অভাব  লাক হইেল হয়েতা এ-সব কথায়তাঁহার খ  কা লািগত। িক  ঈ র-ই ায় এই প ী ােম 
বিসয়াতাহার মােস চার-পাঁচেশা টাকা আয়। প ী ােমর পে  এআয় কম নয়। সংসাের খরচও এমন িকছু বিশ 
নয়—িকছু দান-ধ ানও আেছ, টাকার য মূল  অপের িদয়া থােক, গদাধেরর কােছ টাকার হয়েতা তত মূল  নাই।  

অন  একিদন বিলল—আ া, এবার আমােদরবাস ীপূজাটা করেল হয় না ?  
গদাধর বিলেলন— তামার ই া হয় তা কির।  
—আমার কন, তামার ইে  নই ?  
—পূজা-আ া িবষেয় তুিম যা বেলা। আিম একটুঅন রকম, জােনাই তা !  
—পুেজা হাক আর কাঙালী- ভাজন করােনা যা  , িকবেলা ?  
—তােত আমার অমত নই।  
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ভােলা কািরগর এেন ঠাকুর গড়াও... ক নগেররকািরগর আনেল কমন হয় ?  
—তুিম যা বেলা ! বেলিচ তা, ও-িবষেয় আিম কােনাকথা বলেবা না।  
গদাধর জােনন, ীর ঝাঁক আেছ এিদেক। লাকেকখাওয়াইেত-মাখাইেত স ভােলাবােস। এ পয  তাঁহােদর 

বািড় অিতিথ আিসয়া ফের নাই—যত বলােতই আসুক না কন ! অন  অেনক সময় মুেখর ভাত অিতিথেক 
খাওয়াইয়া, মুিড় খাইয়া একেবলা কাটাইয়ােছ। কারণ অত বলায় কআবার রা ার হা ামা কের ?এ-সব িবষেয় 
গদাধর কােনাকথা বিলেতন না— ী যা কের ক ক।  

অেনকিদন আেগর কথা। 

অন  তখন ছেলমানুষ—সেব নববধূ েপ এ-বািড়েতপা িদেয়েছ। একিদন কাথা হইেত দুিট িভ ু ক আিসয়া 
অ াথনা কিরল। বলা তখন দুই হর উ ীণ হইয়া িগয়ােছ।গদাধেরর মা বিলয়া পাঠাইেলন, এমন অসমেয় 
এখােন িকছুহইেব না। 

অন  শা িড়েক বিলল—মা, একটা কথা বলেবা ? 

—িক বৗমা?  
—আমার ভাত এখেনা রেয়েচ। মাথাটা ব  ধেরেচ, আিম আর এেবলা খােবা না ভাবিচ, ওই ভাত ওেদরেকই 

িদেয়িদন না !  
বধুর এ-কথায় শা িড় িক  িবর  হইেলন। বিলেলন, —ও আবার িক কথা বৗমা ?মুেখর ভাত ধের িদেত 

হেব, কা  জগ াথ- েরর পা া আমার এেসেচন ?র  দেখআর বাঁিচেন। এেবলা না খাও, ওেবলা খােব— ঢেক 
রােখা, িমেট গল।  

িক  অন  পুনরায় িবনীতভােব বিলল—তা হাক মা, আপনার পােয় পিড়, ওেদর িদেয় িদই। আমার িখেদ 
নইসিত ।  

শা িড় অগত া বধূর কথামেতা কায কিরেলন।  
গদাধর অন েক এ-সব িবষেয় কখেনা বাধা দন নাই, তেব অিতির  উৎসাহও কখেনা দন নাই—

তাহাওিঠক। িনেজ িতিন ব বসায়ী লাক, অথাগম ছাড়া অন  িকছুবড় বােঝন না। আেগ আেগ পড়া নার বািতক 
িছল, কারণ গিদয়ান ব বসাদার হইেলও িতিন গায়ািড় কেলজ হইেত আই. এ. পাশ কিরয়ািছেলন। স িত টাকা 
উপাজেনর নশায়জীবেনর অন  সব বািতক ধামাচাপা পিড়য়ােছ।  

অন  িনেজও বড়-ঘেরর মেয়। তাহার িপতানফরচ িম  একসমেয় রাধানগর পরগণার মেধ  বড়তালুকদার 
িছেলন। ভুিসমােলর ব বসা কিরয়াও িব র পয়সােরাজগার কিরয়ািছেলন—িক  শেষর িদেক বড় ছেলিট 
উ ৃ ল- কৃিতর হইয়া নানারকম বদেখয়ােল টাকা ন  কিরেত থােক, বৃ ও মেনর দুঃেখ শয াগত হইয়া পেড়ন। 

েম একিদেকর অ  প াঘােত অবশ হইয়া যায়। গত বৎসরতাঁহার মৃতু  হইয়ােছ।  
অন  তাহার এই দাদােক খুব ভােলাবািসত। নানারকেমতাহােক সৎপেথ িফরাইবার চ া কিরয়াও শষ পয  

িকছুইহইল না—তাই স এখন মেনর দুঃেখ বােপরবািড় যাওয়া ব  কিরয়ােছ। তাহার দাদাও ভ ীপিতর গৃেহ 
কােল-ভে  পদাপণকের।  



21  

গদাধর বােঝন ব বসা, পয়সা উড়াইবার মানুষ িতিননেহন। কােনা কার শৗিখনতাও নাই তাঁহার। এমন িক, 
হােতর পয়সা থাকা সে ও বািড়-ঘর কন সারাইেতেছন।না—ইহা লইয়া ঘের-পের িব র অনুেযাগ সহ  কিরয়াও 
িতিনঅটল। তাঁর িনেজর মত এই য, চিলয়া যখন যাইেতেছ, তখন এই অজ পাড়াগাঁেয় ঘর-বািড়র িপছেন 
কত েলা টাকা ব য়কিরয়া লাভ নাই !  

একিদন তাঁহার এক আ ীয় কী কােযাপলে  তাহার বািড় আিসয়ািছল। বািড়-ঘর দিখয়া বিলল—গদাধর, 
বািড়-ঘরএমন অব ায় রেখেচা কন ?  

— কন বেলা তা ?  
—জানালা নই—চট টািঙেয় রেখেচা, দওয়াল পেড়িগেয়েচ, দরমার বড়া— তামার মত অব ার লােক 

িক এরকম কের ?  
—তুিম িক বেলা ?  
—ভােলা কের বািড় কেরা, পুেজার দালান দাও, বঠকখানা ভােলা কেরা—তেব তা জিমদােরর বািড় মানােব।  
—হ া,ঁ পাগল তুিম ! কতক েলা টাকা এখােন পঁুেতরািখ !  
তা বাস করেত গেল করেত হয় বইিক। এেত লােকবেল িক !  
—যা বেল বলুকেগ। তুিমই ভেব দ ােখা না ভাই, এইবাজাের কতক েলা টাকা খরচ কের এখােন ওসব 

ধুমধােমরিক দরকার আেছ ?  
—এই বািড়েত িচরকাল বাস করেব ? পতৃক-বািড়ভােলা কের তির কেরা—দশজেনর মেধ  একজন হেয় 

বাসকেরা।  
—এখােন আর বড় বািড় কের িক হেব ?চেল তা যাে — স টাকা ব বসােয় ফলেল কাজ দেব। ইট গেড় 

টাকা খরচ করা আমার ইে  নয়।  
তেব গদাধেরর একটা শৗিখনতা আেছ এক িবষেয়। পায়রা পুিষেত িতিন খুব ভােলাবােসন। ছােদ বাঁশ 

িচিরয়াপায়রার জায়গা কিরয়া রািখয়ােছন— নাটন পায়রা, ঝাটনপায়রা, িতেল খিড়, িগেরবাজ-সাদা, রাঙা, সবুজ 
সবরং-এ পায়রার িদনরাত ডানার ঝাপট, উড়  পালেকর রািশও অিব া  ব  ব   শে  গদাধেরর ভাঙা 
অ ািলকার কািনশ, থােমর মাথা ও ছাদ জমাইয়া রািখয়ােছ।  

তাঁহার িব াস পায়রা যখােন, ল ী সখােন বাঁধা।  
পায়রার শেখ বছের িকছু টাকা খরচ হইয়াও যায়।পায়রার ধান দালাল িনমল— স কিলকাতা হইেত ভােলা 

পায়রার স ান মােঝ মােঝ আিনয়া টাকা লইয়া িগয়া িকিনয়া আেন। অন  এজন  িনমেলর উপর স  নয়। স 
পায়রারিকছু বােঝ না, ভােব িনমল ফািক িদয়া ামীর িনকট হইেতটাকা আদায় কের।  

দুপুেরর িদেক অন  ামীর কােছ বিসয়া বিলল—তুিমআজকাল আমার সে  কথাও বেলা না—  
— ক বেলেচ বিলেন ? 

— দখেতই পাি । কােছ বসেল িবর  হও।  
—ওটা বােজ কথা। আসল কথাটা বেলা িক—মতলবটািক?  
—আমােক প াশিট টাকা দাও।  
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—অেনক ণ বুেঝিছ, এইরকম একটা িকছু হেব। 

— দেব ? 

—িক হেব িন ? 

—তা বলেবা না।  
গদাধর হািসয়া ীর মুেখর কােছ হাত নািড়য়া বিলেলন— তেব যিদ আিমও বিল, দেবা না ?  
অন  ডান হােত ঘুিষপাকাইয়া ত েপােষর উপর িকলমািরয়া বিলল—আলবৎ িদেতই হেব।  
—কখন দরকার ? 

—আজই। এক জায়গায় পাঠােবা।  
গদাধর িব েয়র সুের বিলেলন—পাঠােব ? কাথায়পাঠােব ?  
অন  িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া অেপ াকৃত গ ীর ওিবমষভােব বিলল—দাদার কােছ।  
গদাধর আর কােনা কথা কিহেলন না। ধু বিলেলন— আ া, গিদেত িগেয় পািঠেয় দেবা-এখন।  
তাঁহার এই বড়শালািট মানুষ নয়, টাকা ওড়াইেত ও াদ। বােপর অতবড় িবষয়টা ন  কিরয়া ফিলল এই 

কিরয়া। ছাটেবােনর কােছ মােঝ মােঝ হয়েতা অভাব জানায়— হময়ীঅন  মােঝ মােঝ িকছু দয় দাদােক—ইহা 
লইয়া গদাধর বিশঘাঁটাঘাঁিট কিরেত চান না।  

িক  একিদন এমন একিট ব াপার ঘিটল, যাহা গদাধর কখেনা ক না কেরন নাই ! বকােলর িদেক ঘুম হইেত 
উিঠয়া িতিন গিদর িদেক যাইেতেছন, এমন সমেয় একখািন গ রগািড় তাঁহার বািড়র িদেক যাইেত দিখয়া িপছন 
িফিরয়া সখানারিদেক চািহয়া রিহেলন। গািড় তাঁর বািড়র সামেন থািমল। দূর হইেত িতিন বশ দিখেত 
পাইেলন—একিট পু ষ ও একিট ীেলাক গািড় হইেত নািমল—পু ষিটেক তাঁহার বড়শালা বিলয়া বাধ হইল, 
িক  ীেলাকিট ক ?বড় শালা তা িবপ ীক আজ বছর-দুই... ও-বয়েসর অন  কােনা মেয়ও তা রবািড়েত 
নাই !  

গদাধর একবার ভািবেলন, বািড়েত িগয়া দিখেবননািক ?পর েণই মুখ িফরাইয়া গিদর িদেক বিসেলন। 
দরকার নাই ওসব হা ামার মেধ  এখন যাওয়ার। গিদেত িগয়াই লাকিদয়া প াশিট টাকা ীর িনকট পাঠাইয়া 
িদেলন।  

গিদর কাজ শষ হইেত রাত হইয়া গল। গদাধর বািড়িফিরবার পেথ ভািবেলন, যিদ শালািট বািড়েত থােক, 
তেব তা মুশিকল ! বড় শালািট তাহার মেধ  মেধ  আেস বেট, িক গদাধেরর সে  তার তত স াব নাই। 
থািকেলও আিতেথ র খািতের কথাবাতা বিলেত হইেব—িক  িতিন সটা অ ীিতকরকতব  বিলয়া মেন কেরন। তার 
চেয় িনমেলর বািড় বড়াইয়া একটু রাত কিরয়া ফরা ভােলা।  

িনমল বিলল—িক ভাই, বড় ভািগ  য আমার বািড় তুিমএেসেছা।  
—একটু দাবা খলেব ? 

— খেলা। চা খােব ? 

—িন য়ই। চা খােবা না িক-রকম ?  
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িনমেলর অব া ভােলা নয়। পাঁিচল- ঘরা উঠােনরিতনিদেক িতনখািন খেড়র ঘর, একখািন ছাট রা াঘর—
িপছনিদেক পাতকুয়া ও গায়াল। ঘেরর আসবাবপে র অব াহীন, ত েপােশর উপর ময়লা কাঁথাপাতা িবছানা। 
এতখািনরাত হইয়া িগয়ােছ, অথচ এখেনা িবছানা কহ পাট কিরয়া পােত নাই—সকালেবলার িদেক য লপখানা 
উ াইয়া ফিলয়া িবছানা ছািড়য়া লাক উিঠয়া িগয়ােছ— সখানা এত রাত পয  সই একই অব ায় পিড়য়া। 
ইহােত আেরা মেনহয়, বািড়র মেয়রা, িবেশষ গৃহকতী অেগাছােলা।  

গদাধরেক সই ত েপােশরই একপােশ বিসেত হইল।  
িনমল বিলল—ওেহ, একটা কথা েনেচা ?ম লগে র কুঠী-বািড় িবি  হে !  
— কাথায় নেল ?  
রাধানগর থেক লাক িগেয়িছল আজ কােটরকােজ— সখােন কার মুেখ েনেচ।  
— বচেব ক ? 

—মািলেকর ছেল য়ং।িকেন রােখা না বািড়খানা !  
—হ া,ঁ আিম অত বড় বািড় িকেন িক করেবা ?তার ওপর পুরােনা বািড়। একবার ভাঙেত  হেল, সারােত 

পাঁচ হাজার টাকা ব য় হেয় যােব ! লাক নই, জন নই—িনজন জায়গায়বািড়, ভূেতর ভেয় িদনমােনই গা ছ  ছ  
করেব।  

—আের, নানা—নদীর ওপর অমন খালা আেলাবাতাস ওয়ালা চমৎকার জায়গা। িকেন রােখা—স ায় হেব, 
আমারেলাক আেছ।  

—িক রকম ?  
—মািলেকর ছেলর সে  আমার মামােতা-ভাইশচীেনরখুব আলাপ। তােক িদেয় ধরেত পাির।  
—কত টাকায় হেত পাের মেন হয় ?  
—তা এখন িক কের বলেবা ?তুিম যিদ বেলা, তেব িজেগ  কির।  
এই সময় িনমেলর ী সুধা চা ও বািটেত তল-মাখা মুিড়লইয়া আিসল। গদাধর বিলেলন,—এই য সুধা 

বৗঠা  ণ, আজকাল আমােদর বািড়র িদেক যাও-টাও না তা ?  
সুধা একসমেয় হয়েতা দিখেত ম  িছল না—বতমােনসংসােরর অনটেন ও খাটা-খাটুিনেত, তার উপর 

বৎসের বৎসের স ান সেবর ফেল যৗবেনর লাবণ  ঝিরয়া িগয়ােদেহর গড়ন পা  িসেট ও মুখ  ৗঢ়ার মেতা 
দিখেত হইয়ােছ—যিদও সুধার বয়স এই ি শ। সুধা হািসয়াবিলল—কখন যাই বলুন ?সংসােরর কাজ িনেয় সকাল 
থেক সে  পয  িন াস ফলেত পািরেন ! শা িড় মের িগেয়অবিধ দখবার লাক নই আর কউ। আপনার 
ব ু িট তা উঁিক মের দেখন না, সংসােরর কউ বাঁচেলা না মেলা ! এতরাত হেয় গল—এখেনা রা া চড়ােত 
পাির িন, িবছানা করেত পািরিন ! আপিন এই িবছানােতই বেসেছন—আমার কমন ল া করেছ।  

—না, না, তােত িক, বশ আিছ।  
—মুিড় এেনিছ, িক  আপনার জেন  নয়—ওঁর জেন । আপিন িক তলমাখা মুিড় খােবন ?  
— কন খােবা না ?আিম িক নবাব খা  জা খাঁ এলামনািক ? বৗ-ঠাক ণ দখিছ হাসােল।  
—তা নয়, একিদন মুিড় খাইেয় শরীর খারাপ কিরেয় িদেল, অন -িদ আমায় বেক রসাতল করেব !  
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গদাধর হািসয়া বিলেলন— দাহাই বৗ-ঠাক ণ, তােকআর যাই বেলা বলেব—িক  এই চা খাওয়ােনার 
কথাটােযন ক  খেনা তার কােন না যায়, দেখা ! তাহেল তামারও একিদন—আমারও একিদন ! 

আেরা ঘ াখােনক দাবা খিলবার পের গদাধর বািড় িফিরেলন। বািড়র চািরধাের বাঁশবেনর অ কাের ভােলা 
পথ দখা যায় না। বািড় ঢুিকবার পেথ সই গ রগািড়খানা দিখেত পাইেলন না।  

ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া দিখেলন, অন  বিসয়া বিসয়া সলাই কিরেতেছ—ঘের কহ নাই। গদাধর বিলেলন—রা া 
হেয় িগেয়েচ ?  

অন  মুখ তুিলয়া বিলল—এেসা। এত রাত ? 

িনমেলর বািড় দাবা খলেত িগেয়িছলুম।  
—হাত-মুখ ধাবার জল আেছ বাইের, দারটা ব  কেরদাও—ব  শীত।  
গদাধর আড়েচােখ চািরিদেক চািহয়া দিখেলন—তাঁহারঅনা ত অিতিথর িচ ও নাই কােনা িদেক। তেব িক 

চিলয়ােগল ?িকংবা বাধহয় পােশর ঘের ইয়া পিড়য়ােছ ! িক  ব পিরবতেনর অিছলায় পােশর ঘের িগয়া, 
সখােনও কাহােকেদিখেলন না।  

অন  ডািকল—খােব এেসা।  
গদাধর এ-স  ও-স  কিরেত কিরেত খাইয়া গেলন।িনজ হইেত িতিন কােনা কথা তুিলেলন না বা অন ও 

িকছু বিলল না। আহারািদ শষ কিরয়া গদাধর শয ায় ইয়া ভািবেতলািগেলন, ব াপারখানা িক ?বড় শালা কাহােক 
লইয়া বািড়েতআিসল.. স গলই বা কাথায়....তাহার আিসবার উে শ ই বা িক...অন  িকছু বেল না কন ?  

স রাি  এমিন কািটয়া গল।  
পরিদন গদাধর চা খাইেত বিসয়ােছন সকােল, অন সামেন বিসয়া িন কে  বিলল—ওেগা, একটা কাজ কের 

ফেলিচ—বকেব না বেলা !  
—িক ? 

—আেগ বেলা, বকেব না ?  
—তা কখেনা হয় ?যিদ মানুষ খুন কের থােকা, তেববকেবা না িক-রকম ?  
— স-সব নয়। কাল দাদা এেসিছল, তার একেশা টাকারনািক ব  দরকার। তামােক লুিকেয় িদেত বেল। 

আিমেতামােক লুিকেয় কখেনা কােনা কাজ কেরিচ িক ?এ-টাকাটা আিম িদেয়িছ িক ।  
—খুব অন ায় কাজ কেরেচা। এ-টাকা সই প াশ টাকাবােদ ?  
—হ া—ঁনা-হ া,ঁ তা বােদই।  
গদাধর আ য হইয়া গেলন। প াশ টাকা িতিনে ায় িদয়া গেলন, ইহাই যেথ । আবার তাহা বােদ 

আেরাএকেশা টাকা লাকটা ঠকাইয়া আদায় কিরয়া লইয়া গল ?িতিন গ রগািড় হইেত শালােক নািমেত দিখয়া 
তখনইিফিরয়া আিসেল পািরেতন—তাহা হইেল এই একেশা টাকা আে ল- সলািম িদেত হইত না ! বিলেলন— স 

াটা একািছল ?  
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ও আবার িক ধরেনর কথা দাদার ওপর ?অমন বলেত নই, িছঃ ! হাজার হাক, আমার দাদা, তামার 
জন। আমােদর আেছ, আ ীয়- জেনর িবপেদ-আপেদ হাত পেতযিদ কউ চায়, িদেত দাষ নই। দাদার 

স ে  অমন বলেতআেছ ?তার বুঝ স বুঝেব—আমরা ছাট হেত যাই কন ?  
গদাধর আেরা রািগয়া বিলেলন—টাকা আমার াবদমাইশেদর মেধ  িবিলেয় দবার জেন  হয় িন তা 

? কনবলেবা না, একেশাবার বলেবা ! এ কমন অত াচার িন ?আেছ বেলই ভি পিতর কাছ থেক তার িস ুক 
ভেঙ টাকািনেয় যােব ?  

—িস ুক ভেঙ তা নয় িন— কন িমেছ চঁচািমিচকরেচা !  
—আিম এসব পছ কির ন। সৎকােজ টাকা ব য় করেত পারা যায়—তা বেল এই সব জুেয়ােচার আর 
ােক...  
—আবার ওই সব কথা দাদােক ?িছ, অমন বলেত নই ! টাকা গল গল, তবু তা লােকর কােছ ছাট হলাম 

না।  
—এ আবার কমন বড় হওয়া ? তামােক মেয়মানুষেপেয় ঠিকেয় িনেয় গল টাকাটা ! আিম থাকেল...  
যা , আর কােনা খারাপ কথা মুখ িদেয় বার কােরা না ! হাজার হাক, আমার দাদা...  
—একা িছল ? 

— কন ? 

—বেলা না।  
— স কথা বলেল আেরা রাগ করেব। সে  কএকজন মাগী িছল, আিম তােক িচিনেন। আমার মেন হল, 

ভােলা নয়। আিম তােক ঘের- দাের ঢুকেত িদই িন। অমন ধরেনর মেয়মানুষ দখেল আমার গা িঘ  -িঘ   কের। 
স বাইের বেসিছল, ভ তার খািতের চা আর খাবার পািঠেয়িদলাম—বাইের বেস খেল।  

— কাে েক তােক জাটােল তামার দাদা ?  
—িক কের জানেবা ?তেব আমার মেন হল, টাকাটাওই মাগীেকই িদেত হেব দাদার। ভােব তাই মেন হল। দাদা 

দনাদার, মাগী পাওনাদার—দাদার মুখ দেখ মেন হল, টাকা না িদেল তােক অপমান হেত হেব।  
—ওসব ঢং অেনক দেখিচ। িছ িছ, আমার বািড়েত এইসব কা  ! আর তুিম িক না...  
—ল ীিট, রাগ কােরা না। আমার িক দাষ, বেলা ?আিম িক ওেদর ডেক আনেত িগেয়িছ ?আিম তাই 

দেখদাদােক এখােন থাকেত খেত পয  অনুেরাধ কির িন। টাকােপেয় চেল গল, আিম মুেখ একবারও বিল িন 
য রাতটাথােকা। আমার গা কমন করিছল, সিত  বলিচ, মাগীটােকেদেখ !  

যা , খুব হেয়েচ। আর কােনািদন যন তামার ওইদাদািটেক..  
—আ া স হেব। তুিম িক  কােনা খারাপ কথা মুখিদেয় বার কােরা না, পােয় পিড়—চুপ কের থােকা।  
গদাধর আর িকছু না বিলয়া চুপ কিরয়া গেলন।  
এক স ােহর মেধ  ম লগে র কুঠী স ে  িনমলকেয়কবার তাগাদা করােত একিদন িতিন 

নৗকােযােগকুঠীবািড়েদিখেত গেলন—সে  রিহল িনমল ! নৗকাপেথ দুই ঘ ারমেধ  তাঁহারা কুঠীবািড়র ঘােট িগয়া 
প িছেলন। স-কােলরআমেলর বড় নীলকুঠীঘাট হইেত উিঠয়া দু’ধাের ঝাউগােছরসাির, ম  বাঁধােনা চাতাল—বা-ঁ
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ধাের সাির সাির আ াবলও চাকর-বাকরেদর ঘর। খুব বড় বড় দরজা-জানলা। ঘরেদােরর অ  নাই— ঘাড়েদৗেড়র 
মােঠর মেতা। সুিব ীণ ছােদউিঠেল অেনকদূর পয  নদী, মাঠ, াম সব নজের পেড়।  

দিখয়া- িনয়া গদাধর বিলেলন—জায়গা খুব চমৎকারবইিক !  
— দখেল তা ?  
— স-িবষেয় কােনা ভুল নই য, পাঁচ হাজােরর পে বািড় খুব স া।  
—এর দরজা-জানলা যা আেছ, তারই দাম আজকালকারবাজাের দড় হাজার টাকার ওপর—তা ছাড়া 

কিড়বরগা, লাহার থাম, এসব ধের...  
—সবই বুঝলাম, িক  এখােন কােনা াম নই িনকেট, হাট নই, বাজার নই—এখােন বাসকরেব ক ?এত 

ঘর- দার য গালকধাঁধারমেতাঢুকেল সহেজ ব েনা যায় না—এখােন িক আমােদর মেতা ছাট গর  বাস করেত 
পাের ?দাসদাসীচাই, দােরায়ান সিহস চাই, চািরিদেক জমজমাট চাই, তেব এখােন বাস করা চেল। নীলকুঠীর 
সােহবেদর চেলেছ—তাবেল িক আমার চেল, না তামার চেল ?  

িনমল যন িকি ৎ ু  হইয়া বিলল—তাহেল নেব না?  
—তুিমই বুেঝ দখ না। িনেয় আমার সুিবেধ নই। ভাড়াও চলেব না এখােন।  
—তবু একটা স ি  হেয় থাকেতা !  
—নােমই স ি । য স ি  থেক িকছু আসবারস ক নই, স আবার স ি — রেখ দাও তুিম।  
কুঠীবািড় হইেত িফিরবার পেথ িনমল এমন একটা কথা বিলল, যাহা গদাধেরর খুব ভােলা লািগল। অেনক 

বােজ কথারমেধ  িনমল এবার এই একটা কােজর কথা বিলয়ােছ বেট !  
গদাধেরর িক একটা কথার উ ের িনমল বিলল—ব বসাতাহেল কলকাতায় উিঠেয় িনেয় চেলা, সখােন বািড় 

কেরা— ভাড়া হেব, থাকাও চলেব।  
কা  সমেয় িক কথায় িক হয়, িকছু বলা যায় না। িনমলহয়েতা কথাটা িব েপর ছেলই বিলল; িক  গদাধেরর 

ােণ লািগল কথাটা। গদাধর িনমেলর িদেক চািহয়া রিহেলন। তাঁহারমেন হইল, ম লগে র কুঠীবািড় একগাদা 
টাকা িদয়া িকিনেত আিসবার পূেব তাঁহার এ-কথা বাঝা উিচত িছল য, এখােন টাকা ঢালা আর টাকা জেল ফলা 
সমান। িক  কলকাতায়অনায়ােসই বািড়ও করা যায়... ব বসাও ফাঁদা যায়। এখােন এইম ােলিরয়া ের বােরামাস 
ক  পাওয়া—একটা আেমাদ নই, দুেটা কথা বলবার লাক নই... তার চেয় কলকাতায় যাওয়াভােলা। সখােন 
ব বসাফাঁদেল দু’পয়সা সিত কার রাজগারহয়।  

িনমল বিলল—তাহেল কুঠীবািড় ছেড় িদেল তা ?  
—হ া,ঁ এ এেকবাের িন য়। 

সারাপথ িনমল ু মেন িফিরল।  
বািড় িফিরেল অন  আ েহর সুের বিলল—হ াঁেগা, হল?িক-রকম দখেল কুঠীবািড়।  
—বািড় খুব ভােলা। তেব স িকেন কােনা লাভ নই।ম  বািড়, কােছ লাক নই, জন নই। আর স অেনক 

ঘর- দার, আমরা এই ক’িট াণী স-বািড়েত িট -িট করেবােলাক-লশকর, চাকর-বাকর িনেয় যিদ সখােন বাস 
করাযায়, তেবই থাকা চেল।  
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অন  বিলল— সখােন বাস করবার জন ই ও-বািড়িকনিছেল নািক ?তা িক কের হয় ?এখােন সব ছেড় 
কাথায়ম লগে  বাস করেত যােবা ?এমন বুি  না হেল িক আরব বসাদার ?আিম ভেবিচ, কুঠীবািড় স ায় িকেন 
রাখেবা ! তাভােলাই হেয়েচ, তামার যখন মত হয় িন, দরকার নই।  

গদাধর ভািবয়া-িচি য়া কথা বেলন ! হঠাৎ কােনাকাজ করা তাঁর ভাবিস  নয়। রাে  িতিন ীেক 
কিলকাতায়যাওয়ার কথাটা বিলেলন।  

অন  িব েয়র সুের বিলল—কলকাতায় যােব ! এসবেছেড় িদেয় কলকাতায় সুিবেধ হেব ?  
— কন হেব না ?ব বসা সখােন ভােলা জমেব। 

—বাসও করেব সখােন ?  
—এখােন বািড়সু  ম ােলিরয়ায় ভুেগ মরিচ, বছের িতন-চার মাস সবাই ভুেগ মির। ছেলেদর লখাপড়া শখা, 

মানুেষর মেতা মানুষ হবার সুিবধা, আমার মেন হয় সই ভােলা। কাল আিম কলকাতায় ওেদর আড়েত িচিঠ িলিখ, 
তারপর দু’এক িদেনর মেধ  িনেজ িগেয় একবার দেখ আিস।  

—যা ভােলা বােঝা কেরা। িক  আমার িক মেন হয়জােনা?  
—িক ?  
—এ ােমর বাস ছেড় আমােদর কাথাও যাওয়া িঠকহেব না। বাপ-িপেতেমার আমেলর বাস এখােন...  
—বাপ-িপেতেমার িভেট আঁকেড় থাকেল চলেব নােতা, সবিদেক সুিবেধ দখেত হেব। এখােন টাকা থাকেলও, 

খাটাবার সুিবেধ নই। ছেলরা বড় হেল ওেদর লখাপড়ােশখােনা—তাছাড়া অন রকম অসুিবেধও আেছ। আমার 
মেনেলেগেচ িনমেলর কথাটা, সই থেম এ কথা তােল।  

—িনমল-ঠাকুরেপার সব কথা েনা না—এ আিম তামায় অেনকিদন বেল িদেয়িচ। ব  ওর পরামেশ তুিমচেলা 
!  

—কই আর নলুম, তাহেল তা ওর কথায় কুঠীবািড়ইিকেন ফলতুম। িমেথ  অপবাদ িদেয়া না বলিচ।  
অন  হািসয়া ফিলল।  
বছর কািটয়া িগয়া বশাখ মাস পিড়ল।  
বছেরর শেষ পাট ও িতিসর দ ন িহসাব কিরয়া দখােগল য, ায় িনট ছ’হাজার টাকা লাভ দাঁড়াইয়ােছ। 

ভড়মহাশয় িহসাব কিরয়া মিনবেক লােভর অ টা বিলয়া িদেলন।আড়েত একিদন কমচারীেদর িবরাট ভােজর 
ব ব া হইল।  

অন  বিলল—একিদন ােমর িবধবােদর ভােলা কেরখাওয়ােনা আমার ইে —িক বেলা ?  
গদাধর খুিশ হইয়া বিলেলন—ভােলাই তা। দাও না খাইেয়। িক িক লাগেব, বেলা ?  
স কায বশ সুচা েপই িন  হইল। া ণ-িবধবা যাঁরা, তাঁরা গদাধেরর বািড়েত খাইেবন না—অন  

তাঁহােদর জন  িজিনসপ  দওয়া হইল—তাঁহারা িনেজরা রাঁিধয়াবািড়য়া খাইেবন। বািক সকেলর জন  অন  িনেজর 
বািড়েতইব ব া কিরল।  

সই রাে ই গদাধর ীেক বিলেলন—সব িঠক কেরেফিল, বেলা—তুিম কথা দাও !  
অন  িব েয়র সুের বিলল—িক িঠক করেব ?িক কথা ?  
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—এখান থেক কলকাতায় িগেয় আড়ত খুিল ! দ ােখা, এবারকার লােভর অ  দেখ আমার মেন হে , এই 
আমােদরিঠক সময় ! সামেন আমােদর ভােলা িদন আসেচ। পাড়াগাঁেয়পেড় থাকেল ছাট হেয় থাকেত হেব। 
কলকাতায় যেতইহেব।  

—আ া, এ পরামশ ক িদেল বেলা সিত  কের ? 

—অিবিশ  িনমল বলিছল, তাছাড়া আমারও ইে ।  
—তুিম যা ভােলা বােঝা করেব, এেত আমার বলবার িকছু নই—িক  গাঁ ছেড়, িভেট ছেড় চেল যােব, 

তাইবলিছলুম ! এই দ ােখা না কন, আজ সব এ-পাড়ার ও-পাড়ার িবধবারা এখােন খেলন, িক খুিশই সব হেলন 
খেয় ! ধেরা ওইমা ীর মা, খেত পায় না— ামী িগেয় পয  দুদশার একেশষ।তার পােত গরম গরম লুিচ িদেয় 
আমার যন মেন হল, এমনআন  তুিম আমায় হাজার িথেয়টার-যা া দখােলও পতুমনা ! আহা, িক খুিশ হল 
খেয় ! দেখ যন চােখ জল আেস ! এেদর ছেড় যােবা— কাথায় যােবা, সখােন িগেয় িকভােবথাকেবা, তাই 
কবল ভাবিচ !  

গদাধর হািসয়া বিলেলন—নতুন কাজ করেত গেল সাহস করেত হয় মেন, নইেল িক হয় ?এেত ভাবনার 
িকছুেনই। আিম একটা ছাটখােটা বািড়র স ান পেয়িছ, বায়না কের ফিল, তুিম িক বেলা ?  

—যা তামার মেন হয়। যিদ বােঝা, তােত সুিবেধ হেব, তাই কেরা।  
পরিদন িনমলেক কলকাতায় িগয়া বািড় বায়না করােনার জন  গদাধর পাঠাইয়া িদেলন এবং বশাখ মােসর 

শেষ এখানহইেত কিলকাতায় যাওয়ার সব িঠকঠাক হইয়া গল।  
ভড় মহাশয় একিদন বিলেলন—বাবু, একটা কথাবলেবা ?  
—িক বলুন ? 

—আমার এতিদেনর চাকিরটা গল ? 

— কন, গল িক-রকম ? 

—এখােন আড়ত রাখেবন না তা ?  
—তা িঠক বলা যায় না। িক  আপিন তা কলকাতায়যােবন !  
—ঐখােন আমায় মাপ করেত হেব বাবু। কলকাতায়িগেয় আিম থাকেত পারেবা না। অেভ সই নই বাবু—

মােঝমােঝ আপনার কােজ বেলঘাটা-আড়েত যাই—চেল আসেতপারেল যন বাঁিচ।  
— কন বলুন তা ভড়মশায়?  
—ওখােন বড়শ  িদন-রাত। আমার জে  অেভ স নই বাবু, অত শে র মেধ  থাকা। আমরা পাড়ােগঁেয় মানুষ, 

ওখান থাকা িক আমােদর পাষায় ?আমার বয়াদিব মাপ করেবনবাবু, স আমার ারা হেব না।  
িনমল আিসয়া একিদন বিলল,—ওেহ, তাহেল দু’খানালির কের মালপ  মশ পাঠাই কলকাতায় ?  
গদাধর বিলেলন—িক  তামার বৗ-ঠাক ণ বলেচন, এখােন িকছু িজিনস থাক। এ-বািড়র বাস এেকবাের 

উিঠেয় িদি েন তা আর—মােঝ মােঝ আসেবা-যােবা...  
— স তা রাখেতই হেব। তেব সামান  িকছু রােখাএখােন। িজিনসপ  এখােন থাকেল দখবার লােকর 

অভােবন  হেব বই তা নয় !  
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—তাই বলিছল তামার বৗ-ঠাক ণ। এখােন পতৃকবািড় বজায় রাখা আমারও মত।  
ভিদন দিখয়াসকেলকিলকাতায় রওনাহইেলন।িনমলসে  গল। িঠক হইল, ভড় মশায় আপাতত কেয়ক 

মােসরজন  কিলকাতার আড়েত থািকয়া কাজকম ছাইয়া বে াব  কিরয়া িদয়া আিসেবন—তেব উপি ত নয়, 
মাসখােনক পের আড়েতর কাজ অ  একটু চালু হইেল তার পর।  
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িতন 

লালিবহারী সা রােড ছা  দাতলা বািড়। চারখানা ঘর, এ-বােদ রা াঘর ও ভাঁড়ার ঘর আেছ।  
গদাধর ীেক বিলেলন—বািড় কমন হেয়েছ ?  
—ভােলাই তা। কত টাকায় হল ?  
সােড় দশ হাজার টাকা। ব ক িছল—খালাস করেতআেরা দু’হাজার লেগেছ।  
—এত টাকা বািড়র পছেন এখন খরচ না করেলইপারেত।  
—িক  কলকাতায় বািড়... একটা স ি  হেয় রইেলা, তা ভুেল যেয়া না।  
—আিম মেয়মানুষ িক বুিঝ, বেলা ?তুিম যা বােঝা, তাইভােলা। 

গদাধেরর আড়েতর কাজও এখেনা ভােলা চেল নাই।  
ভড় মহাশয় পুরােনােলাক, িতিন একিদন বিলেলন—এখােন কাজ দাঁড়ােব ভােলা বাবু।  
ভড় মহাশয়েক গদাধর িব াস কিরেতন খুব বিশ, তাঁরকথার উপর িনভর কিরেতন অেনকখািন। উৎফু  হইয়া 

বিলেলন—দাঁড়ােব বেল আপনার মেন হয় ভড়মশায়?  
—আমার কথাটা ধেরই রাখুন বাবু—চুল পািকেয়েফললাম এই কাজ কের। মুখপােতই িজিনস বাঝা যায়, 

মুখপাত দখা িদেয়েচ ভােলা।  
—আপিন বলেল অেনকটা ভরসা পাই। 

—আিম আপনােক বােজ কথা বলেবা না বাবু।  
কিলকাতায় আিসয়া অন  খুব আনে  িদনকতক কালীঘাট ইত ািদ দিখয়া কাটাইল। দি েণ ের দু’িদন 

মি রদশন ও গ া ান কিরল—দূর-স েকর ক এক িপসতুেতাভাই িছল এখােন, তাহার বাসা খঁুিজয়া বািহর 
কিরয়া, তাহার ীর সে  িক একটা পাতাইয়া আিসল। বৗবাজােরর দাকানহইেত অসবাবপ  আনাইয়া মেনর মেতা 
কিরয়া ঘর সাজাইল।  

ছেল দুিটেক কােছর এক ু েল ভিত কিরয়া দওয়া হইল; বািড়েত পড়ােনার জন  মা ার রাখা—এক কথায় 
ভােলা কিরয়াই এখােন সংসার পািতয়া বসা হইল।  

একিদন িনমল আিসয়া আড়েত দখা কিরল। ায় মাসখােনক দখাই হয় নাই তার সে । গদাধর খুিশ হইয়া 
বিলেলন—আের এেসা িনমল ! দশ থেক এেল এখন ?খবরভােলা ?  

—হ া।ঁ তামার সে  দখা হয় িন অেনকিদন, তাই এলামএকবার।  
—খুব ভােলা কেরেচা। যাও, বািড়েত যাও— তামারেবৗ-ঠাক ণ আেছন, িগেয় তত ণ চা-টা খাওেগ, 

আিমআসিচ।  
িনমলনীচু গলায় বিলল—িক  তামার কােছ এেসিছলাম আর এক কােজ। আমার িকছু টাকার বড় েয়াজন 

ভাই।  
— কন, হঠাৎ টাকার িক েয়াজন হল?  
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—বািক খাজনার দােয় পতৃক জিম িবি  হেতবেসেচ— দখােবা এখন সব তামায়।  
—কত টাকা ? 

—শ’িতেনক। 

—কেব চাই ? 

—আজই দাও। তামােক হ া েনাট দেবা তার বদেল।  
—িকছুই িদেত হেব না তামায়। যখন সুিবেধ হেব িদেয়িদেয়া। 

িনমল যেথ  কৃত তা কাশ কিরল। কিরবারই কথা।েস-িদনটা গদাধেরর বািড়েত থািকয়া আহারািদ 
কিরয়াস ােবলা বিলল—চেলা গদাই, তামােক বােয়াে াপ দিখেয়আিন।  

গদাধর িবেশষ শৗিখন- কৃিতর লাক নেহন। এতিদনকিলকাতায় আিসয়ােছন বেট, িক  এখেনা এক িদেনর 
জন েকােনা আেমাদ- েমােদর িদেক যান নাই—িনেজর আড়েতকাজকম লইয়াই ব  থােকন। িনমেলর 
পীড়াপীিড়েত সিদনস ােবলাটা বােয়াে াপ দিখেত গেলন। ‘ িতদান’ বিলয়াএকটা বাংলা ছিব... গদাধেরর ম  
লািগল না। অেনকিদনিতিন িথেয়টার বা বােয়াে াপ দেখন নাই, বাংলা ছিব এমনচমৎকার হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার 
স ানই িতিন রােখন না।  

বােয়াে াপ হইেত বািহর হইয়া িনমল বিলল—চা খােব ?  
—তা ম  হয় না।  
—চেলা, কােছই আমার এক ব ু র বািড়, তামায় আলাপ কিরেয় িদই।  
িমিনট-পাঁেচক-রা া-দূের একটা গিলর মােড় বশ বড়একখানা বািড়র সামেন িগয়া িনমল বিলল—দাঁড়াও, 

আিমআসিচ।  
িকছু ণ পের একিট সুপুরষ যুবেকর সে  িনমল িফিরয়া আিসল। হািসয়া বিলল—এই য, আলাপ কিরেয় িদই, 

এঁরইনাম গদাধর বসু, বািড়—  
গদাধর অবাক হইয়া চািহয়া বিলেলন—আের শচীন য! তুিম এখােন ? 

এেসা ভাই এেসা। ....িনমল আমােক বলেল, ‘ কএেসেচ দ ােখা ! তুিম য দয়া কের এেসেচা....আিম 
ভাবলুম না-জািন ক ?তা তুিম—সিত  ?  

—এটা কােদর বািড় ?  
—আের এেসাই না ! অেনকিদন দখা না নই—সবকথা িন।  
স েক শচীন তাহার জ াঠতুেতা ভাই—অথাৎবড়-তরেফর সত নারায়ণ বসুর বড় ছেল—আর-বাের‘কুসুম-

বা  নীর দ’র ভাগবাঁেটায়ারার সময় ইহারই উে েশে ষ কিরয়া কথা বিলয়ািছেলন গদাধর। শচীন বিকয়া িগয়ােছ, 
এ-কথা ােমর সকেলই জািনত—তেব গদাধর িনয়ািছেলন, আজকাল স ভােলা হইয়ােছ—কিলকাতায় থািকয়া িক 
চাকুিরকের।  

গদাধর বিলেলন—িনমেলর সে  তামার দখা েনা হয়নািক ?  
শচীন হািসয়া বিলল— কন হেব না ?তুিম তা আরেদেশর লােকর খাঁজ নাও না— নলুম বািড় 

কেরচকলকাতায়...  
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—হ াঁ◌ঃ, স আবার বািড় ! কােনা রকেম ওই মাথা গাঁজবার জায়গা...।  
— বৗিদিদেক এেনেচা নািক ? 

—অেনকিদন।  
—আমােদর তা আর যেত বলেল না একিদন ! স ানইিক রােখা....  
—আিম িক কের স ান রািখ, বেলা ?িনমল িনেয় এেলাতাই তামােক চে  দখলুম এই এতকাল পের। তুিম 

তা ামছাড়া আজ িতন বছেরর ওপর।  
শচীেনর সে  গদাধর বািড়র মেধ  ঢুিকেলন। বািহেরর ঘর পার হইয়া ছাট একিট হলঘর। হলঘেরর চািরপােশ 

কামরা—সামেন দাতলায় উিঠবার িসঁিড়। একটা বড় কঘিড়হেলর একপােশ িট  িট   কিরেতেছ, কােঠর টেব বড় 
বড়পামগাছ। শচীন উহােদর লইয়া দাতলার িসঁিড়েত উিঠেতউিঠেত ডাক িদল—ও শাভা, কােদর িনেয় এলুম দখ 
! শচীেনর ডােক একিট মেয় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়ািসঁিড়র মুেখ দাঁড়াইল, তার পরেন সাদািসেদ 
কােলাপাড় ধুিত, অেগাছােলা চুেলর রাশ িপেঠর উপের পিড়য়ােছ, মুেখ- চােখমৃদু কৗতূহল। মুেখ স কােনা কথা 
বিলল না। ি েশর বিশ বয়স কােনামেতই নয়—খুব রাগা নয়, দাহারা গড়ন—রং খুব ফসা।  

শচীন বিলল—বেলা তা শাভারািন, ক এেসেচ ? 

মেয়িট বিলল—িক কের জানেবা ?  
আ য এই য, মেয়িট কাহােকও অভ থনাসূচকএকটা কথা বিলল না বেট, তবু তাহােক অভ  বিলয়া 

মেনহইল না গদাধেরর। এমন মুখ  কাথায় যন দিখয়ােছন ! দিখয়া ভািবয়ািছেলন, বশ চমৎকার মুখ ! িক  
কাথায়েদিখয়ািছেলন িকছুেতই মেন কিরেত পািরেলন না।  

সকেল উপের উিঠেলন। বারা ায় বেতর চয়ারখানকতক গাল কিরয়া পাতা—মাঝখােন একটা বেতর 
টিবল। সখােন শচীন তাঁহােদর বসাইয়া মেয়িটর িদেকচািহয়া বিলল—ইিন যু  গদাধরচ  বসু, আমার 
খুড়তুেতাভাই—আমােদর বয়স একই, দু-এক মােসর ছাট-বড়।মােচ । গাঁেয় পাশাপািশ বািড়। 

গদাধর অবাক হইয়া িগয়ািছেলন। িনমল ও শচীন এেকাথায় তাঁহােক আিনল ?শচীেনর কােনা আ ীেয়র বািড় 
হইেব হয়েতা ! মেয়িট ক ?গৃহ -বািড়র মেয় িক সকেলর সামেন এভােব ডাক িদেল বািহর হইয়া আেস ?িতিন 
িনেজর ােম তা দেখন নাই—তেব কিলকাতার ব াপারই আলাদা।  

শচীন বিলল—পিরচয় কিরেয় িদই এঁর সে —ইিন খ াতনামা ‘ ার’- শাভারািন িম —নাম শােনা িন ?  
িনমল বিলল—এইমা  দেখ এেল, ‘ িতদান’ িফ — সই িফে র কমলা !  
গদাধর এত ণ পের বুিঝেলন। সইজন ই তাঁহারমেন হইেতিছল, মেয়িটর মুখ বড় পিরিচত— কাথায় 

যনেদিখয়ােছন ! মেয়িট ‘িফ - ার’ শাভারািনিম —‘ িতদান’িফে  য কমলা সািজয়ােছ। গদাধর ব বসায়ী 
মানুষ, িফ - ারেদর নােমর সে  তাঁর খুব পিরচয় নাই, তেব এবারকিলকাতায় আিসয়া অবিধ বািড়র দওয়ােল 
পাঁিচেল য ত িতদান ছিবর িব াপন এবং সই সে  বড় বড় অ ের শাভারািন িমে র নাম গদাধর 
দিখয়ােছন বেট।  

গদাধর একটু স ু িচত হইয়া পিড়েলন—তাঁহারা গঁেয়ােলাক, িফ - ারেদর সে  কথা বিলবার িক উপযু । 
িনমেলর কা  দখ, তাঁহােক কাথায় লইয়া আিসল।  
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সে  সে  কৗতূহল হইল খুব। িফ - াররা িক-ভােবকথা বেল, কমন চেল, িক খায়, িক কের সাধারণ 
লােকইহার িকছুই জােন না। তাঁহার সৗভাগ  বিলেত হইেব য, িতিন স সুেযাগ পাইয়ােছন।িগয়া অন েক গ  
কিরবার একটা িজিনস পাইেলন বেট। অন  িনয়া অবাক হইয়া যাইেব।  

মেয়িট এবার বেতর টিবেলর ওপাের দাঁড়াইয়াহাতেজাড় কিরয়া নম ার কিরল— কােনা কথা বিলল না।  
িনমল বিলল—বসুন িম  িম ।  
মেয়িট উদাসীন ভােব বিলল—হ া,ঁ বিস। আপনােদরব ু  চা খান তা ?ও রিস...রিস !  
গদাধর বিলেত গেলন, িতিন এখন আর চা খাইেবন —িক  সে ােচ পিড়য়া কথা বিলেত পািরেলন না। 

মেয়িটর আ ােন একিট ছাকরা চাকর আিসয়া সামেন দাঁড়াইল। মেয়িটবিলল—ওের রিস, চা—এক, দুই, িতন 
পয়ালা!  

হািসয়া িনমল বিলল,— কন, চার পয়ালা নয় কন ?  
মেয়িট বিলল—আিম একবােরর বিশ চা খাইেন তা৷আমার হেয় িগেয়েচ িবেকেল। 

কতৃে র এমন দৃঢ় গা ীেযর সুের কথা বািহর হইয়াআিসল মেয়িটর মুখ হইেত য, তাহার িতবােদ আর 
কােনাকথা বলা চেল না। অ ণ পেরই মেয়িট ঘেরর মেধ চিলয়া গল এবং িনেজর হােত দুখািন েট ক , 
িব ু ট, কমলােলবু ও সে শ আিনয়া বেতর গাল টিবলিটেতরািখয়া বিলল—একটু খেয় িনন।  

শচীন বিলল—আমার ?  
মেয়িটর মুেখ হািস কম, আধ-গ ীর মুেখই বিলল— দু-বার হেয় িগেয়েচ, আর হেব না।  
িনমল বিলল—এই আমরা ভাগ কের িনি ...এেসা শচীন।  
িনমেলর িদেক চািহয়া মেয়িট বিলল—না, ভাগ করেতহেব না, আপনারা খেয় িনন—চা আিন।  
গদাধর ভািবেলন, এ-ধরেনর মেয় িতিন কখেনােদেখন নাই। িবনেয় গিলয়া পেড় না, অথচ কমন ভ তা ও 

কতব ান ! িক  শচীেনর উপর এতটা আিধপত  কন ? বাধহয় অেনক িদেনর আলাপ-ব ু ে  পিরণত 
হইয়ােছ।েস- ে  এরকম হওয়া স ব, াভািবক বেট। 

সই ছাকরা চাকরিট চা আিনয়া িদল— ’র উপরবসােনা িতনিট পয়ালা— মেয়িট িনেজর হােত  হইেত 
উঠাইয়া পয়ালা িল টিবেল সাজাইয়া িদল—আেগ গদাধেরর সামেন, তারপের িনমেলর ও সবেশেষ 
শচীেনরসামেন।  

গদাধরেক বিলল—িচিনটা দখুন তা ?আিম দু'চামচ কের িদেত বিল সব পয়ালায়—যিদ কউ বিশ খান, 
আবারেদওয়া ভােলা।  

গদাধর মুখ তুিলয়া দিখেলন, মেয়িটর ডাগর চােখর পূণ দৃি  তাঁহার মুেখর উপর। িক সু র মুখ , অপূব 
লাবণ ভরা ভি  ঠাঁেটর নীেচর অংেশ ! গদাধেরর সারােদহ িনেজর অ ােত িশহিরয়া উিঠল। নামজাদা অিভেন ী 
শাভারািন িম ...তাঁহােক—গদাধর বসুেক সে াধন কিরয়া কথা বিলেতেছ, িব াস করা শ  !  

গদাধর তখনই চাখ নামাইয়া লইেলন। বিশ ণেমেয়িটর মুেখর িদেক চািহেত পািরেলন না। ছিবেত 
এইমা যাহােক দিখয়া আিসেলন— সই িনযািততা মহীয়সীবধূকমলা র মাংেসর জীব  দহ লইয়া, তাহার অপূব 
মুখ  লইয়া স ুেখ দাঁড়াইয়া বিলেতেছ...তাহােকই...গদাধর বসুেক !বিলেতেছ—আপনার চােয় িক িচিন কম হেয়েছ 
?  
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এমন ঘটনা িকছু ণ পূেবও িতিন ক না কিরেত পািরেতন না!  
অথচ িচিন আেদৗ িঠক িছল না। িচিনর অভােব চা তেতািব াদ। চােয় চার চামেচর কম িচিন িতিন কখেনা খান 

নাবািড়েত। ইহা লইয়া অন  তাহােক কত পাইত—“ তামারেতা চা খাওয়া নয়, িচিনর শরবৎ খাওয়া ! িচিনর 
রেস কােপরসে  িডেশর সে  এঁেট জিড়েয় যােব, তেব হেব তামারিঠকমত িচিন !”  

িক  এ তা আর অন  নয়, এখােন সমীহ কিরয়া চিলেতহইেব ব িক !  
শচীন বিলল— তামরা এিদেক িগেয়িছেল কাথায় ?  
হািসয়া িনমল বিলল—আমরা এইমা র ‘ িতদান’ দেখিফরলুম।  
— কমন লাগেলা ? 

— বশ লেগেছ, িবেশষ কের এঁর পাট—ওঃ !  
মেয়িট গদাধেরর িদেক চািহয়া সরাসিরভােব িজ াসা কিরল—আপনার কমন লাগেলা ?  
গদাধর স ু িচত ও অিভভূত হইয়া পিড়েলন। এমন ধরেনর সু রী িশি ত মিহলার সে  কথা বলার 

সৗভাগ ঘটা দূেরর কথা—এর আেগ এমন মিহলা িতিন চে ও দেখননাই ! িশি তা িন য়, কারণ ওই ছিবর 
মেধ  এঁর মুেখ য সব বড় বড় কথা আেছ, যমন সব গান ইিন গািহয়ােছন, যমনইঁহার চমৎকার উ ারেণর ভি , 
কথা বিলবার কায়দা, হাত-পানাড়ার ধরন ইত ািদ দখা িগয়ােছ—িশি ত না হইেল অমনিটকরা যায় না। গদাধর 
প ী ােম বাস কেরন বেট, িক  মানুষেচেনন।  

িতিন বিলেলন—খুব ভােলা লেগেছ। ওই য িনমলবলেল, আপনার পাট—ওরকম আর দিখিন।  
কা  জায়গাটা আপনার সব চেয় ভােলা লেগেছ বলুন তা ? দিখ—আপনারা বাইের থেক আেসন, 

আপনােদরমেন আমােদর অিভনেয়র এেফ টা কমন হয়, সটা জানাখুব দরকার আমােদর।  
শচীন অিভমােনর সুের বিলল— কন, আমরা বােনরজেল ভেস এেসিছ নািক ?আমােদর মেতর কােনা দাম...  
— সজেন  নয়। আপনারা সবদা দখেচন আর এঁরা ােম থােকন, আজ এেসেছন—কাল চেল যােবন। 

এঁেদরমেতর দাম অন রকম।  
গদাধর আেরা লি ত ও স ু িচত হইয়া উ র িদেলন—আে  না না, আমােদর আবার মত ! তেব আমার 

খুবভােলা লেগেচ, যখন আপনােক—মােন কমলােক রবািড়েথেক তািড়েয় দওয়া হল—আপনার সই 
গানখানাগাছতলার পুকুরপােড় ামীর ঘেরর িদেক চাখ রেখ—ওঃ, সই সময় চােখর জল রাখা যায় না ! আেরা 
িবেশষ কের ওই জায়গাটা ভােলা লােগ—ওইখানটােতই আপনার পরেনরশািড়...আপনার চােখর ভি ... কমন 
একটা অসহায় ভাব....সব িমিলেয় মেন হয়, সিত ই পাড়াগাঁেয়র শা িড়র অত াচােরঘরছাড়া হেয়েচ, এমন একিট 
বৗেক চােখর সামেন দখিচ। বােয়াে ােপ দখিচ, মেন থােক না। ওখােন আপিন িনেজেকএেকবাের হািরেয় 
ফেলেচন। 

শচীন উ কে  হািসয়া উিঠল, ইয়ািকর সুের বিলল— বাের আমােদর গদাই, তামার মেধ  এত িছল, তা 
তা জািনেন—এেকবাের ‘আন বাজার’-এর ‘িফ   -ি িটক’ হেয় উঠেল য বাবা !  
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মেয়িট একমেন আ েহর সে  গদাধেরর কথা িনেতিছল—শচীেনর িদেক গ ীর মুেখ চািহয়া ধমক 
দওয়ারভি েত বিলল—িক ও ?উিন াণ থেক কথা বলেছন...আিমবুেঝিচ উিন িক বলেচন। আপনার মেতা 
হালকা মজােজরেলাক িক সবাই ?  

মুখ ান কিরয়া শচীন আেগকার সুেরর জর টািনয়াবিলল— বশ বশ, ভােলা হেলই ভােলা—আমার কােনাকথা 
বলার দরকার িক ?বেল যাও হ...  

গদাধর স ু িচতভােব বিসয়া রিহেলন, কােনা কথাবিলেলন না।  
মেয়িট আবার গদাধেরর িদেক মুখ িফরাইয়া বিলল—হ াঁবলুন, িক বলিছেলন...  
গদাধর িবনীত ও লি ত হােস  বিলেলন—আে , ওই।আমােদর মেতা লােকর আর বিশ িক বলবার আেছ 

বলুন !তেব শষ-িদকটােত, যখােন কমলা কাশীর ঘােট আবার ামীর দখা পেলা, ও জায়গাটা আেরা িবেশষ কের 
ভােলােলেগেচ।  

—আর ওই য িক বলেলন...  
—মােন কমলার পরেনর কাপড় িঠক এেকবােরপাড়াগাঁেয়র ওই ধরেনর গর -ঘেরর উপযু —বা ল  

নইএতটুকু!  
আনে  ও গেবর সুের হাত নািড়য়া মেয়িট বিলয়া উিঠল— দখুন, ওই কাপড় আিম জার কের ম ােনজারেক 

বেল আমদািন কির ু িডওেত। আিম বিল, ামী তা ছেড় িদেয়েছ, বািড় থেক তািড়েয় িদেয়েছ—এমন 
ধরেনরপাড়াগাঁেয়র মেয়র পরেন জমকােলা রিঙন াউজ বা শািড়থাকেল ছিব ঝুেল যােব। এজেন  আমায় দ রমত 
ফাইট করেত হেয়েচ, জােনন শচীনবাবু ?আর দখুন, ইিন পাড়াগাঁ থেক আসেচন—ইিন কতটা জােনন এ 
স ে ...  

সায় িদবার সুের িনমল বিলল—তা তা বেটই।  
শচীন বিলল—যাক, ওসব িনেয় তেকর দরকার নই। শাভা, একটা গান িনেয় দাও ওেক।  
গদাধর পূববৎ িবনীতভােবই বিলল—তা যিদ উিন দয়াকের িনেয় দন...  
মেয়িট িক  এতটুকু ভ তা না রািখয়াই তাি েল রসুের বিলল—হ া,ঁ যখন-তখন গান করেলই িক 

হয়?শচীনবাবুেযন িদন িদন িক হেয় উঠেছন !  
গদাধর িনেবাধ নন, িতিন ল  কিরেলন, শচীন মেয়িটরএ কথার উপর আর কােনা কথা বিলেত সাহস 

কিরল না, যন একটু দিময়া গল। এবার িক মেন কিরয়া গদাধর সাহসেদখাইেলন।িতিন ব বসাদার মানুষ, 
পড়িত-বাজাের চড়াদােমরমাল বায়নাকিরয়া অেনকবার লাভ কিরয়ােছন—িতিন জােনন, জীবেন অেনক সময় 
দুঃসাহেসর জয় হয়। সুতরাং িতিনআেগকার িনতা  িবনেয়র ভাব ত াগ কিরয়া অেপ াকৃত দৃঢ় অনুেরােধর সুের 
বিলেলন—আপিন হয়েতা মজাজ ভােলা হেল গান গাইেবন, িক  আিম আর তা নেত পােবা না।শচীেনর কথা 
এবারটা রাখুন দয়া কের—একটা গান িনেয়িদন।  

পাকা ও অিভ  ব বসাদার গদাধর ভুল চাল চােলন নাই।েমেয়িট আেগকার চেয় নরম ও সদয় সুের বিলল—
আপিন নেত চান সিত  ? নুন তেব...।  

ঘেরর একপােশ বড় টিবল-হারেমািনয়াম। মেয়িট টুেল বিসয়া ডালা খুিলয়া, িপছনিদেক িফিরয়া হািসমুেখ 
বিলল—িক নেবন ?িহি , না িফে র গান ?  
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গদাধর কৃতাথ হইয়া বিলেলন—কমলার সই গানখানাক ন দয়া কের, সই যখন বািড় ছেড়...  
মেয়িট একমেন গানিট গািহল। গােনর মেধ  আকাশ, বদনাভরা বীণা িন, , জ াৎ া, পথ-চলা ভৃিত 

অেনক সুিম  কথা িছল এবং আেরা অেনক ধাঁয়া- ধাঁয়া ধরেনর শ  যার অথ পােটর আড়তদার গদাধর িঠকমত 
অনুধাবন কিরেত পািরেলন না। তবু িতিন ত য় হইয়া গানিট িনেলন। ইহা িক কিরয়া স ব হইল—এইমা  
ছায়াছিবেত য িনযািততা বধূিটেক দিখয়া আিসেলন, সই মেয়িট র মাংেসর দেহ তাহার স ুেখ বিসয়া গান 
গািহেতেছ !  

গান শষ হইেল গদাধর উ িসতকে  বিলয়া উিঠেলন— চমৎকার ! চমৎকার !  
িনমল বিলল—বা িবক যােক বেল ফা  াস ! 

শচীন কােনা কথা বিলল না।  
মেয়িট হারেমািনয়ােমর ডালা সশে  ব  কিরয়া উিঠয়া আিসল, িক  গান স ে  একিট কথা বিলল না। 

তাহার মুেখরভাব দিখয়া মেন হইল, স ভােলা কিরয়াই জােন, স যাহাগািহেব, তাহা ভােলা হইেবই—এ িবষেয় 
কতক িল স ীতস ে  অ , অবাচীন ব ি র মত িজ াসা কিরয়া িমথ া িবনয় কাশ কিরেত স চায় না।  

গদাধর হঠাৎ দিখেলন, কথাবাতার মেধ  কখন রাি হইয়া ঘের ইেলকি ক আেলা িলয়া উিঠয়ােছ—িতিন 
এত ণেখয়াল কেরন নাই।  

এইবার যাওয়া উিচত—আর কত ণ এখােন থািকেবন? মেয়িট িকছু মেন কিরেত পাের, িক  িবদায় লইবার 
উেদ াগকিরেতইশচীন বিলল—আহা বােসানা হ, একসে  যােবা—আিমও তা এখােন থাকেবা না !  

গদাধর বিলেলন—না, আমার থাকেল চলেব না, অেনককাজ বািক। রাত হেয় যাে ।  
িনমলও বিলল—আর একটু থােকা। আিমও যােবা।  
উহােদর বসাইয়া রািখয়া মেয়িট পােশর ঘের চিলয়ােগল এবং িকছু ণ পের িফেক চাপা রংেয়র জেজট 

পিরয়া, মুেখ হা া-ভােব পাউডােরর ছাপ িদয়া, উঁচু গাড়ািলরজুেতা পােয় ঘের ঢুিকয়া সকেলর িদেক চািহয়া 
বিলল—এবারচলুন সবাই ব েনা যা ।  

শচীন িব েয়র সুের বিলয়া উিঠল— কাথায় যােবআবার, সেজ েজ এেল হঠাৎ ?  
—সব কথা িক আপনােক বলেত হেব ? 

—না, তবু িজেগ স করিচ। দাষ আেছ িকছু ? 

— ু িডওেত পািট আেছ সােড়-আটটায়। 

—তুিম এখন সই টািলগে  যােব, এই রাে  ? 

—যােবা।  
অগত া সকেল উিঠল। শচীেনর মুখ দিখয়া বশ মেন হইল, স িনতা  অিন ার সিহত এ- ান ত াগ 

কিরেতেছ। মেয়িট আেগ আেগ, আর সকেল িপছেন চিলল। বারা ায় যাইবার বা িসঁিড় িদয়া নািমবার পেথ মেয়িট 
কাহারও সিহত একটা কথা বিলল না—রািনর মেতা গেব কােঠর িসিঁড়র উপরজুতার উঁচু গাড়ািলর খ   খ   শ  
কিরেত কিরেত চ লাহিরণীর মেতা ি পেদ নািময়া গল— কবল অিত মৃদু সুিম একিট সুবাস বারা া ও িসঁিড়র 
বাতােস িমিশয়া তাহার গমনপথিনেদশ কিরল মা ।  
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গদাধর বািড় িফিরয়া স-রাে  িহসােবর খাতােদিখেলন ায় রাত বােরাটা পয । িক  অন  যখনকাজকম 
শষ কিরয়া ঘের ঢুিকল, তখন িক জািন কন, শাভারািন িম  িফ  ম- ােরর য গ টা জমাইয়া 
বিলেবনভািবয়ািছেলন— সটা িকছুেতই িজ াৈ  আিনেত পািরেলননা। 

এই কথাটা গদাধর পর-জীবেন অেনকবারভািবয়ািছেলন। য গ  অন র কােছ কিরবার জন  কত ণহইেত 
তাঁহার মন আকুিল-িবকুিল কিরেতিছল—এতবড়মুখেরাচক ও জমকােলা ধরেনর একটা গ ,—অথচ কনেসিদন 
স-কথা ীর কােছ বিলেত পািরেলন না ?  

িক িছল ইহার মেধ  ?  
সিদন হয়েতা িকছুই িছল না, িকংবা হয়েতা িছল। গদাধরভােলা বুিঝেত পািরেলন না।  
অন  বিলল—আজ িক শােব, না খাতাপ  িনেয় বেসথাকেব ?রাত ক'টা খয়াল আেছ ?  
গদাধর হঠাৎ অন র িদেক পূণ-দৃি েত চািহেলন। অন ও মেয়মানুষ— দিখেতও ম  নয়, িক  িক ঠকাই 

ঠিকয়ােছন এতিদন ! সিত কার মেয় বিলেত যা বাঝায়, তা িতিন এতিদন দেখন নাই। আজই অন  তাহা 
দিখয়াআিসেলন এইমা ।  

বিলেলন—এই যাই।  
—আজ তা খেলই না িকছু, শরীর ভােলা আেছ তা?  
অন  সুক ী নয়। গলার র আেরা মালােয়ম হইেলও িত িছল না। মেয়েদর ক র িমি  হইেলই 

ভােলামানায়—িক  সব িজিনেসর মেধ ই আসল আেছ, আবার মিক আেছ !  
মশাির ঁিজেত ঁিজেত অন  বিলল—আজ কাথাও িগেয়িছেল নািক ?রাত কের িফরেল য ?  
—হ া,ঁ ওই বােয়াে াপ দেখ এলুম িকনা।  
অন  অিভমােনর সুের বিলল—তা যােব বিক ! আমায়িনেয় গেল না তা—িক দখেল ?  
—একটা বাংলা ছিব— স আর একিদন দেখা।অন  আবদােরর সুের বিলল—িক ছিব, বেলা না ?বেলােগা 

গ টা !  
সই পুরােনা অন ।ব িদেনর সুপিরিচত সই আবদােররসুর। কতবার কত গ  এই ীর সে ..রাত একটা-

দুইটা পয জািগয়া থাকা গ  কিরেত কিরেত। িক  গদাধর িব েয়রসিহত ল  কিরেলন, আজ অন র সে  
গ জব কিরবার উৎসাহ যন িতিন িনেজর মেধ  খঁুিজয়া পাইেতেছন না !  

খাতাপ  মুিড়য়া ঈষৎ নীরস কে  গদাধর বিলেলন—িকএমন গ  ! বােজ।  
— হাক বােজ, িক দখেল...বেলা না...ল ীিট? —বড় খাটুিন িগেয়েচ আজ, কথা বলেত পারিচ ন।  
অন  ঠাঁট ফুলাইয়া বিলল—তা পারেব কন ?খাতাপ ঘাটঁবার সময় খাটুিন হয় না !—ল ীিট বেলা না, িক 

দখেল ?  
কাল সকােল নেল তা মহাভারত অ  হেয় যােব না। সিত  ব  ঘুম পাে ।  
অন  রাগ কিরল বেট, সে  সে  িবি তও হইল। ামীর এমন ব বহার যিঠক নূতন, তাহানেহ।ঝগড়াও 

কতবার হইয়ািগয়ােছ দু-জেনর মেধ —িক  স ঝগড়ার মেধ  সিত কার ঔদাসীন  বা িত তাও িছল না। আজ 
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গদাধর ঝগড়ার কথা িকছু বিলেতেছন না—খুব সাধারণ কথাই, অথচ তার নারীিচ েযন বুিঝল, ওই সামান  
সাধারণ অিত তু  ত াখ ােনর িপছেন অেনকখািন ঔদাসীন  এবং িত তা িবদ মান।  

অন  চুপ কিরয়া ইয়া পিড়ল।  
গদাধর িক  ইয়া ইয়া িফ -অিভেন ী শাভারািনর ভাবনা ভািবেতিছেলন, এ কথা বিলেল তাঁহার উপর 

ঘারঅিবচার করা হইেব। সিত ই িতিন এক-আধবার ছাড়া তার কথা ভােবন নাই। মেয়েদর কথা বিশ ণ ধিরয়া 
ভািববারমেতা মন গদাধেরর নয়। িতিন ভািবেতিছেলন অন  কথা।  

িতিন ভািবেতিছেলন—জীবনটা তাঁর বৃথায় গল ! মিক লইয়া কাটাইেলন, আসল নারী িক ব , তাহা কােনা 
িদন িচিনেলন না। আর একিট ছিব অ কাের আধ-ঘুেমর মেধ ওবার-বার তাঁর চােখর স ুেখ ভািসয়া 
উিঠেতিছল...  

িনযািততা সু রী বধূ কমলা রবািড় হইেত িবতািড়তাহইয়া থরথর-কি ত- দেহ পুকুরপােড় একদৃে  ামীর 
ঘেররজানলার িদেক চািহয়া আেছ...  
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চার 

িদন-দুই পের গদাধরেক দেশর আড়েতর কােজ যাইেতহইেব, ভড়মহাশয়ও সে  যাইেবন। অন  ামীেক 
বিলল, সও সে  যাইেব। গদাধর বিলেলন, চেলা, ভােলা কথাই তা। ছেলরাও যােব—িগেয় ু ল কামাই হেব, 
উপায় নাই। তামার িক  ছেলেদর িনেয় কলা থাকেত হেবক’িদন। পারেব তা ?  

— কন তুিম কাথায় থাকেব ? 

—আিম যাি  মাকােম পােটর স ােন। নারানপুর, আ গ , িঝকরগাছা—এসব জায়গা ঘুরেত হেব। পাঁচেশা 
গাঁটসাদা পাট অডার িদেয়েছ ডগলাস জুট িমল। এিদেক মাল নইবাজাের—যা আেছ, দের পাযাে  না, আিম 
দিখেগ যাইএখনেমাকােম- মাকােমঘুের। মাথায় এখন আ ন লেছ, বািড় বেস থাকবার সময় আেছ ?  

—বািড়েত মােট আসেব না ?  
— সই ম লবােরর িদেক যিদ আসা ঘেট—তার আেগনয়। 

অন  যাইেত চািহল না। ধু ছেলেদর লইয়া একােস দেশর বািড়েত িগয়া িক কিরেব ? ামী থািকেল 
ভােলালািগত। ামীেক ছািড়য়া থাকা তার অভ াস নাই—িববাহহইয়া পয  কহ কাহােকও ছািড়য়া থােক নাই—একা 
থািকেত অন র মন -  কের। ছেলেদর লইয়া মেনর শূন তা পূণহইেত চায় না।  

ভড়মহাশয়েক লইয়া গদাধর চিলয়া গেলন। িবিভ  মাকােম ঘুিরয়া সম  পােটর যাগাড় কিরেত 
সারািদনলািগয়া গল। িফিরবার পেথ একবার ােমর বািড়েতেগেলন। ব বসায়-সং া  িকছু খাতাপ  এখােন 
পুেবর ঘেরর আলমািরেত িছল। ক-মাস দশ-ছাড়াইহার মেধ ই বািড়র উঠােন িচড়িচেড় ও আম ল গােছর জ ল 
বাঁিধয়ািগয়ােছ, ছােদর কািনেস বনমূলার চারা দখা িদয়ােছ, ঘেররমেধ  চামিচকার দল বাসা বাঁিধয়ােছ। ােমর 
একিট বা েমরেমেয়েক মােঝ মােঝ ঘর-বািড় দিখেত ও ঝাঁট িদয়া পির াররািখেত বিলয়ািছেলন— িত মােস দুিট 
কিরয়া টাকা এজন  সপাইেব, এ ব ব া িছল—অথচ দখা যাইেতেছ স িকছুই কেরনাই।  

ভড়মহাশয় বিলেলন— স িবি  বা ু িম তা একবারও ইিদেক আেসিন বেল মেন হে  বাবু, তােক একবার 
ডেক পাঠাই ! এই ও-মােসও তার টাকা মিনঅডার কের পাঠােনা হেয়েছ। ধম আর নই দখিচ কিলকােল ! 
পয়সা িনিব অথচকাজ করিব ন !  

স ান লইয়া জানা গল, িবি  বা ু িম আজ কয়িদনহইল িভ -গাঁেয় তাহার মেয়র বািড় িগয়ােচ। পােশর 
বািড়র িসধু ভ াচািযর মেয় হম আিসয়া বিলল—মা বেল পাঠােলন, আপিন িক এখন চা খােবন কাকা ?  

—এই য হম মা, ভােলা আেছা ? তামােদর বািড়র সবভােলা ?বাবা কাথায়?  
—হ া,ঁ সব একরকম ভােলা। বাবা বািড় নই। কাকীমােকআনেলন না কন ?  
—এ তা মা, আড়েতর কােজ একিদেনর জেন  আসা।আজই এখুিন চেল যােবা।  
—তা হেব না। মা বেলেছ, আপিন আর ভড়-জ াঠাএেবলা আমােদর বািড় না খেয় যেত পােবন না। মা 

ভাতচিড়েয়েচ। আমায় বেল িদেল— তার কাকা চা খােব িকনািজেগ স কের আয়।  
—তা যাও মা, িনেয় এেসােগ।  
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বকােল িতনটার েন কিলকাতা যাওয়ার কথা—দুপুেরিসধু ভ াচােযর বািড় দু’জেন খাইেত গেলন। হমর মা 
হািসমুেখ বিলল—িক ঠাকুরেপা, এখন শ ের হেয় পেড়আমােদর ভুেল গেল নািক ?বািড়টা য জ লহেয় গল—
ওরএকটা ব ব া কেরা ! অন েক িনেয় এেল না কন ? 

আনেবা িক বৗিদ, একেবলার জন  আসা। তাওএখােন আসেবা বেল আিসিন, িঝকরগাছায় এেসিছলামআড়েতর 
কােজ। স আসেত চেয়িছল।  

—এবার একিদন িনেয় এেসা ঠাকুরেপা।কতিদন দিখিন, দখেত ইে  কের।  
—তার চেয় আপিন কন চলুন না, বৗিদিদ, শহর ঘুেরআসেবন, দখা- শানাও হেব ?  
—আমােদর স ভািগ  যিদ হেব, তেব হািড় ঠলেবেক দু’ বলা ?ওকথা বাদ দ াও তুিম— যমন অেদ  

কেরএেসিছলাম, তমিন তা হেব। তেব একবার কালীঘােট িগেয়মা’ ক দশন করার ইে  আেছ। বােশখ মােসর 
িদেক, দিখ কতদূর িক হয় !  

—আমায় বলেবন, আিম িনেয় যাওয়ার ব ব া করেবা, আমার ওখােন িগেয় পােয়র ধুেলা দেবন।  
বকােলর েন দুজেন কিলকাতায় িফিরেলন। ামীেকেদিখয়া অন  বড় খুিশ হইল। কােছ বিসয়া চা ও 

খাবারখাওয়াইেত খাওয়াইেত বিলল—উঃ, তুিম আেসা না—িকক  িগেয়েছ য ! ােম হয়, তবুও এক কথা ! এ 
ধেরা, িনেজরবািড় হেলও িবেদশ—এখােন মন ছ  ফ   কের। হ াঁ ভােলা কথা, তামােক একিদনশচীন ঠাকুরেপা 
খঁুজেত এেসিছল—িকএকখানা িচিঠ িদেয়িগেয়েচ।  

—কই, িক িচিঠ, দিখ ?  
—অন  একখানা খােমর িচিঠ আিনয়া ামীর হােতিদল। গদাধর চা খাইেত খাইেত খাম খুিলয়া পিড়েলন। 

লখাআেছ— তামার দখা পলামনা এেস। নলাম নািকআড়েতরকােজ বারহেয়েচা। দশ থেক বাবািচিঠ িলেখেছন, 
তাঁর শরীরঅসু —একবার দেশ যেত হেব। একটা কথা, শাভারািন তামার কথা সিদন িজেগ স করিছল—সময় 
পেল একিদনএেসা না ?আমার ওখােন এেসা, আিম িনেয় যােবা। িনমলএখেনা কা গর থেক ফের িন। স 
একটা তর কাজকের িগেয়েচ, সজেন  শাভারািনর সে  একবার তামারেদখা করা জ ির দরকার। এেল সব 
কথা বলেবা। সইজেন ই শাভা তামার খাঁজ কেরেচ।  

িচিঠ পিড়য়া গদাধর িবি ত হইেলন। শচীন কখেনাতাহার বািড় আেস না, আসার রওয়াজ নাই। স আিসয়া 
এমন একখািন জ ির িচিঠ িদয়া গল! িনমল িক কিরয়ােছ ? শাভারািন ম -বড় অিভেন ী তাঁর সে  িনমেলর িক 
স  ?তাহােকই বা তাঁহার িনেজর দরকার—ব াপার িক ?  

ামীর মুখ দিখয়া অন  কৗতুহেলর সিহত বিলল—িক িচিঠ গা ?  
—য় াঁ িচিঠ !হ া,ঁ ও একটা... 

— কােনা খারাপ খবর নয় তা ?  
—নাঃ এ অন  িচিঠ। ...আ া, আিম চেল গেল িনমলএখােন এেসিছল আর ?  
—একিদন এেসিছল বেট। কন বেলা তা ?তার িকছুহেয়েচ নািক ?  
—না, স-সব নয়। স বািড় যায় িন িকনা..  
—সুধােদর সে  দখা কেরিছেল ?  
—না, আমার সময় কাথায় ?কখন যাই ও-পাড়ার সুধােদর বািড় ?  
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— খেল কাথায়? —িসধুদা’ দর বািড়। হম এেস ডেক িনেয় গল।  
গদাধেরর িক  এসব কথা ভােলা লািগেতিছল না। িকএমন ঘিটল, যাহার জন  শাভারািন খাঁজ কিরয়ােছন। 

িনমল ােম িফের নাই, অথচ িতনিদেনর মেধ ই তাহার িফিরবারকথা।  
শাভারািনই বা তাহার খাঁজ কিরেলন কন ?তাঁহারসিহত এসব ব াপােরর স ক িক ?  
গদাধর ীেক বিলেলন—ক’টা বাজেলা দখ তা ?  
—এই তা দেখ এলাম সাতটা বােজ। কন, এখন আবার ব েব নািক ?  
—এক জায়গায় যেত হেব এখুিন। আড়েতর কাজিফরেত দির হেত পাের।  
আড়েতর কাজ িনয়া অন  আপি  কিরল না—নিহেল া  ামীেক স িকছুেতই এখিন আবার বািহের যাইেত 

িদতনা।  
গদাধর থেম শচীেনর বাসায় আিসয়া িনেলন, সবািহর হইয়া িগয়ােছ, কখন আিসেব িঠক নাই। গদাধর 

ঘিড়েদিখেলন, আটটা বােজ। একা এত রাে  শাভারািনর বািড় যাওয়া িক উিচত হইেব? অথচ িনমলিক এমন 
তর কাজকিরয়ােছ, তাহা না জািনেলও তা তাঁহার ি  নাই।  
সাত-পাঁচ ভািবয়া গদাধর একাই শাভারািনর বািড়যাইেবন ি র কিরেলন। বািড়র ন র িতিন সিদন 

দিখয়ােছন,—িন য় বািহর কিরেত ক  হইেব না।। 

বািড়র যত িনকটবতী হইেত লািগেলন, বুেকর মেধ ভীষণ িট  -িট   কিরেত  কিরল, িজভ যন কাইয়া 
আিসেতেছ, কান িদয়া ঝাল বািহর হইেতেছ—বুেকর িভতের তালপাড় িকছুেত শা  হয় না। এমন তা কখেনা হয় 
নাই !গদাধর খািনকটা িবি ত, খািনকটা ভীত হইয়া উিঠেলন।  

অেনকখািন আিসয়া িঠক কিরেলন, থা  আজ, সখােন শচীেনর সে  যাওয়াই ভােলা। মিহলােদর সে  তমন 
কিরয়াআলাপ করা তাঁহার অভ াস নাই, কখেনা কেরন নাই—বড়বােধাবােধা ঠেক। তাছাড়া িতিন যিদ িকছু মেন 
কেরন ?  

িক  গদাধর িফিরেত পািরেলন না। উে জনা ও ভেয়রিপছেন মেনর গভীর গহেন একটা আনে র ও 
কৗতূহেলরেনশা— সটা চািপয়া রাখা অস ব। 

বািড় খঁুিজয়া বািহর কিরয়া গদাধর খািনক ণ ব -দরজার সামেন চুপ কিরয়া দাঁড়াইেলন। কড়া নািড়েবন 
িকনািড়েবন না ?চিলয়া যাওয়াই বাধহয় ভােলা ! একবার চিলয়া যাইেত িগয়া আবার িফিরয়া আিসেলন এবং 
মরীয়া হইয়াসেজাের কড়া নাড়া িদেলন। থম দু'একবার নাড়ােত কহসাড়া িদল না। িমিনট িতন-চার পের 
ছাকরা চাকর আিসয়াদরজা খুিলয়া বিলল—কােক চান আপিন ?  

গদাধর বিলেলন—িম  শাভারািন িম  আেছন ?  
তাঁহার গলার র কাঁিপয়া উিঠল। চাকর বিলল—হ া,ঁ আেছন। আপনার িক দরকার ?  
—আমার িবেশষ দরকার আেছ, একবার দখা করেবা।  

—িক নাম বলেবা ? 

—বেলা, গদাধরবাবু, শচীেনর সে  িযিন এেসিছেলন।  
একটু পের চাকর অবার িফিরয়া আিসল, বিলল—চলুনওপের।  
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উপেরর হলঘর পার হইয়া সিদেনর সই কামরােতচাকর তাঁহােক লইয়া গল। গদাধর িগয়া দিখেলন, 
শাভাএকটা ইিজেচয়াের ইয়া িক বই পিড়েতেছন—পােশরিটপেয়র উপর পয়ালা ও িডশ, বাধহয় এইমা  চা-
পান শষকিরয়ােছন।  

গদাধর ঢুিকেতই শাভা ইিজেচয়ার হইেত আধ-ওঠাঅব ায় বিলল—আসুন গদাধরবাবু, আসুন।  
—আে , নম ার। 

—নম ার। বসুন।  
—গদাধর বিসেলন। শাভারািন পিড়েত লািগল।িকছু ণ কাহােরা মুেখ কথা নাই। আ াজ পাঁচ-িমিনট 

পেরেশাভা হােতর বইখািন পােশর িটপেয় রািখেত িগয়া সখােনচােয়র পয়ালা দিখয়া িবরি র সুের বিলল—আঃ, 
এ েলােফেল রেখেচ এখেনা ! ওের ও গািব । 

গদাধর আমতা-আমতা কিরয়া বিলেলন—এই এলাম।শচীন একখানা িচিঠ িলেখ রেখ এেসিছল আমার 
বািড়েত।আপনার সে  দখা করা দরকার নািক, িনমেলর জেন —তাই। 

এত ণ পের শাভার মুেখ ঈষৎ হািস দখা িদল। সবিলল—িনমলবাবুর কথা ছেড় িদন। আপিন িক 
িনমলবাবুরিবেশষ ব ু  ?  

—আে , হ া।ঁ আিম ওর বাল ব ু । 

—িনমলবাবুর অব া ভােলা নয় বাধহয়?  
— সইরকমই বেট। িক  স িক কেরেচ, বলুন তা ?আিম িকছু বুঝেত পারিচ ন। 

— স-কথা আপনােক বেল ধু মেন ক  দওয়া। ু িডওর একটা চ  ভাঙােত িদেয়িছলাম—দুেশা টাকার 
চ —তারপর থেক আর দখা নই। আপিন যিদন এখােনএেসিছেলন, তার পেরর িদন। েনিছ, কা গের 
আেছ—িচিঠ িলেখও শচীনবাবু উ র পায় না। অথচ আমার এিদেক টাকার দরকার।  

গদাধর বুিঝেলন, শচীন যাহা তর ব াপার বিলেতেছ।—তাহা এমন তর নয়। িনমল মােঝ মােঝ এমন 
কিরয়াথােক। তাঁহার চ  ভাঙাইেত িগয়াও স এমন কিরয়ােছ। তেবিতিন বাল ব ু —তাঁহার বলা যাহা করা চেল, 
সব ে  তাহা করা উিচত ?িনমলটার বুি সুি  য কেব হইেব !  

িতিন বিলেলন—তাই তা, ভাির অন ায় দখিছ তার।আমার সে  একবার দখা হেল আ া কের ধমেক 
দেবা।  

—হ া,ঁ দেবন তা— দওয়াই উিচত।  
মৃদু উদাসীন ক র শাভার। রাগ বা ঝাঁঝ তানাই-ই—এমন িক, এতটুকু উে েগর রশ পয  নাই ! গদাধর 

মু  হইেলন। এে ে  তাঁহােক সামেন পাইয়া চঁচােমিচ করা এবং টাকার একটা িকনারা হওয়া স ে  উে গ 
দশন, পরামশ আ ান করা ইত ািদই াভািবক। পাড়াগাঁেয়র মেয়েদর মেধ  ইহা অেপ া অেনক তু  ব াপার 

লইয়া ভীষণ িচৎকার ওরাগারািগ কিরেত দিখয়া আিসেতেছন িতিন আজীবন। িক দুেশা টাকার িত সহ  
কিরয়াও এমন িন ে গ শা  ভাব িতিনকখেনা দেখন নাই,না মেয়েদর মেধ , না পু ষেদর মেধ ।  

গদাধর একিট সাহেসর কাজ কিরেলন। িবনীতভােববিলেলন—একটা কথা বিল—িকছু মেন করেবন না।  
শাভা বিলল—িক, বলুন ?  
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—আপনার টাকার দরকার বলিছেলন,...ও টাকাটা আিম কাল সকােলই আপনােক পািঠেয় িদি । িনমেলর কাছ 
থেকেচেকর টাকা আিম আদায় কের নেবা।  

—আপিন ?না না, আপিন কন দেবন ? 

—আে  তা হাক। আপিন যিদ িকছু মেন না কেরন... 

শাভা আর কােনা তক না কিরয়া বশ িনিবকার কে  বিলল— বশ, দেবন।  
গদাধর কৃতাথ হইয়া গেলন যন। বিলেলন—কালসকােল িক থাকেবন ?  
—আিম এগােরাটা পয  আিছ। 

—তাহেল আিম িনেজই ওটা িনেয় আসেবা।  
—আপিন আবার ক  কের আসেবন কন—কাউেকিদেয় পািঠেয় দেবন না হয়।  
গদাধর দিখেলন, এ জায়গায় অন  কাহােকও চ  িদয়া পাঠােনা চিলেব না—নতুবা ভড় মহাশয়েক পাঠাইয়া 

িদেলচিলত। ভড়মহাশয় বা অন  কহ মুেখ িকছু না বিলেলও, নানারকম সে হ কিরেত পাের—কথাটা পাঁচ-কান 
হওয়াওিবিচ  নয় স-অব ায়। সুতরাং িতিন বিলেলন—তােত িক, ক  করবার িক আেছ এর মেধ  ! আিম িনেজই 
আসেবা এখন।  

—কলকাতায় আপিন কাথায় থােকন ? 

—আে , লালিবহারী সা রাড, মািনকতলা। 

—িনমলবাবুেক িচনেলন িক কের ? 

—আমার গাঁেয়র লাক...এক গাঁেয় বািড়।গদাধেরর অত  কৗতূহল হইল, শাভারািনর সে  িনমেলর িক ভােব 
পিরচয় হইল িজ াসা কেরন, িক  শষপয  কথাটা িজ াসা কিরেত পািরেলন না। িকছু ণ আবারদু’জেনই চুপ। 
গদাধর অ ি  বাধ কিরেত লািগেলন, এবার বাধ হয় যাওয়া ভােলা— বিশ ণ থাকা হয়েতা বয়াদিপ হইেব। 
িক  হঠাৎ ওেঠনই বা িক বিলয়া !  

শাভাই হঠাৎ বিলয়া উিঠল—চা খােবন ?  
গদাধর জানাইেলন, এখন িতিন চােয়র জন  ক  িদেতরাজী নন— এইমা  খাইয়া আিসেলন, শাভারািন আবার 

চুপকিরল। 

িকছু ণ উসখু  কিরয়া গদাধর বিলেলন—তাহেল আিমএবার যাই, রাত হেয় গল।  
শাভা বিলল—আ া,আসুন তেব।  
গদাধর উিঠেলন, এবার শাভা এমন একিট ব াপারকিরল, তার মেতা গিবতা মেয়র িনকট গদাধর যাহা 

ত াশাকেরন নাই— শাভা ইিজেচয়ার হইেত উিঠয়া িসঁিড়র মুখপয  তাঁহােক আগাইয়া িদেত আিসল। গদাধর 
সম  দেহ এক অপূব আনে র িশহরণ অনুভব কিরেলন। নশার মেতােসটা তাঁহােক আ  কিরয়া রািখল সারা 
পথ। গদাধেররপে  এ অনুভূিত এত নূতন য, িতিন িনেজর এই পিরবতেনেকমন ভীত হইয়া পিড়েলন।  

ামীেক িসঁিড়েত উিঠেত দিখয়া অন  বিলল—বাপের!এত দির করেব তা তা বেল গেল না—আিম বেস 
বেসভাবিচ !  

—ভাবার িক দরকার আেছ ? ছেলমানুষ তা নই য পথহািরেয় যােবা !  
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হঠাৎ সই অপূব অনুভূিত যন ধা া খাইয়া চুরমারহইয়া গল। সাধারণ মানুেষর মেতাই দনি ন একেঘেয়িম 
ওৈবিচ হীনতার মেধ  গদাধর খাইেত বিসেলন।  

পরিদন সকােল আটটার পের গদাধর শাভারািনর বািড় িগয়া কড়া নািড়েলন। ছাকরা চাকরিট দরজা 
খুিলয়াতাঁহােক দিখয়া িচিনেত পািরল এবং উপের লইয়া িগয়াবারা ার বেতর চয়াের বসাইয়া বিলল—মাইিজ 
নাইবারঘের—আপিন বসুন।  

একটু পের িভেজ এেলা-চুেলর রািশ িপেঠ ফিলয়াসদ াতা শাভা িস  েলর সাদা শািড় পিরয়া ঘের 
ঢুিকয়াবিলল—এই য, এেসেচন ! নম ার। খুব সকােলই এেসপেড়েচন। বসুন, আিম আসিচ।  

শাভা পােশর ঘের ঢুিকয়া দুখানা মািসকপ , একখানােলটারপ া   ও একটা ফাউে ন পন লইয়া 
ইিজেচয়ারিটেতআিসয়া বিসল এবং চয়ােরর চওড়া হাতেলর উপর স িলরািখয়া গদাধেরর িদেক চািহয়া বিলল—
তারপর ?  

তার মুখও অন ান  িদেনর মেতা উদাসীন অ স  নয়। বশ ফু । এমন িক ঈষৎ মৃদু হািসও যন কখেনা 
অধর াে  আিসেতেছ, কখেনা িমলাইয়া যাইেতেছ।  

গদাধর পেকট হইেত চকবই বািহর কিরেত কিরেতবিলেলন— সই চ  খানা...।  
শাভা হািসমুেখ বিলল—বসুন চা খান, আিম এখেনা চাখাই িন। ান না কের িকছু খাই না। আপনার তাড়া 

নই তা ?  
—আে  না, তাড়া নই। চা িক  একবার খেয়—  
— সটা উিচত হয় িন, এখােন যখন সকােল আসেছন। কােনা আপি  নই তা ?  
গদাধর তট  হইয়া বিলেলন—আে  না, আপি  িক? 

শাভা বিলল—ওের িনেয় আয়, ও লালচাঁদ।  
গদাধর দিখেলন, এ অন -একজন চাকর। শাভারািনরঅব া তাহা হইেল বশ ভােলা। িতনজন চাকর আেছ, 

িঝওএকটা ঘুিরেতেছ—ঠাকুর িন য়ই আেছ। ‘ ার’ অিভেন ীেশাভারািন িন য় িনেজর হােত রা া কেরন না !  
লালচাঁদ েত দু- পয়ালা চা, আর দুখানা েটিডমভাজা, টা  ও দুিট কিরয়া কলা লইয়া দুিট টী-পয় 

সাজাইয়া িদয়াচিলয়া গল।  
শাভা বিলল—নুন দয় িন দখিচ। আপনােকও দয়িন ?আঃ, এেদর িনেয়—ও লালচাঁদ ! 

আপিন তা অেনক বলায় চা খান ! এখন নটা বােজ।  
—আিম ?হ া,ঁ তাই হয়। ঘুম থেক উঠেত দির হেয়যায়, ায় সােড়-সাতটা—এক-একিদন তার বিশও 

হয়। ু িডওেত অেনক রাত পয  কাজ হে  আজকাল—রাতএগােরাটা হয় এক-একিদন িফরেত।  
গদাধর ু িডও িক ব াপার ভােলা জািনেতন না, কৗতূহেলর সিহত িজ াসা কিরেলন—আ া, সখােন িকহয় 

?ছিব তির হয় বুিঝ ?  
শাভা িব েয়র সিহত বিলল—আপিন জােনন না ? দেখনিন কখেনা ?টািলগে র ওিদেক কখেনা—ও !....  
—আে , আমরা হলাম িগেয় প ী ােমর লাক, আড়তদাির ব বসা িনেয়ই িদন কেট যায়। সিত  কথা বলেত, 

কখনই বা সময় পােবা, আর কখনই বা সই টািলগে  িগেয় ু িডও—  
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হািসয়া শাভা বিলল—তা তা বেটই। বশ, চলুন নাএকিদন—আমার গািড়েত যােবন আমার সে , ু িডও 
দেখআসেবন।  

গদাধর কান খাড়া কিরয়া িনেলন, আমার গািড় !মােন ?তাহা হইেল মাটরও আেছ। গদাধর যাহা 
মেনকিরয়ািছেলন তাহা নয়, এ মেয়িটর অব া হয়েতা তাঁহারঅেপ াও ভােলা। কিলকাতার লাকেক বািহের 
দিখয়া চনাযায় না। িতিন এতিদন পােটর ব বসা কিরয়া পােটর ফঁেসা খাইয়া মিরেলন, মাটরগািড়র মুখ দিখেত 
পাইেলন না। অথচ মেয়িট এই অ বয়েস— দখ একবার। িবনীতভােব িতিনউ র িদেলন—আে , তা গেলই হয়, 
আপিন যিদ—তা বরং একিদন...  

—আর এক পয়ালা চা ? 

—আে  না, আর...  
—আমার িক  দু’ পয়ালার কেম হয় না। সারািদেনর মেধ  দশ-বােরা বার হেয় যায়— ু িডওেত তা খািল চা 

আরখািল চা—না হেল পািরেন, হাঁিপেয় পিড়— যমন পির ম, তমিন গরম—  

চাকর এক পয়ালা চা আিনয়া শাভার পােশর টীপেয়রািখয়া তাহার মুেখর িদেক িজ াসু দৃি েত চািহল। 
শাভাতাহােক বিলল—না, এখন যা—আপিন সিত ই নেবন নাআর-এক—  

—আে  না, আমার শরীর খারাপ হয় বিশ চা খেল। তমন অেভ স নই তা !  
—আপনার শরীর দেখ মেন হয় বাধহয় ম ােলিরয়া হয়মােঝ মােঝ ?  
—আেগ হেয় িগেয়েচ, কলকাতায় আর হয় না।  
—বািড় কেরেচন তা এখােন ? বশ, এখােনই থাকুন।শচীনবাবু আপনার ভাই হয় স েক ?ও জােনন, 

আমােদর ু িডওেত কাজ কের। আমার সে  আজ দখা হেব এখন—বলেবা আপনার কথা।  
—শচীন ু িডওেত কাজ কের, তা তা জানতুম না।  
—জানেতন না নািক ? বশ। সই িনেয়ই তা আমারসে  জানােশানা হেলা—এখােন আেস যায় মােঝ 

মােঝ।আমার গান েলা একবার সুর িদেয় ওর সে  সট কের িনই।  
শচীন বাজাইেত পাের, গদাধর আেগই জািনেতন— সেখর যা ার দেল বাঁিশ বাজাইয়া বড়াইয়া লখাপড়ািশিখল 

না, কখেনা িবষয়-আশয় দখা না কিরল না। স যকিলকাতায় আিসয়া ‘এত বড়-বািজেয়হইয়া উিঠয়ােছ, 
িফ   েতালার ু িডওেত চাকির কের—এত খবর িতিন রািখেতন না। িনয়া একটু আ য হইেলন।  

চা-পান শষ হইেল গদাধর দু’এক কথার পরপুনরায় চ  -বই বািহর কিরেলন। একটু ইত ত 
কিরয়াবিলেলন—তাহেল  চক দেবা িক ?আপনার পুেরানামটা—  

—ও, চ  খানা ?ও আপনােক িদেত হেব না।  
গদাধর এমন িবি ত হইেলন য তাঁহার মেন হইল, িতিনকথার অথ িঠক বুিঝেতেছন না। শাভার মুেখর িদেক 

চািহয়াপুনরায় বিলেলন,—না, মােন আিম বলিছ, আপনার নামটােচেক িলেখ   কের দেবা িকনা ?  
শাভা এবার বশ ভােলা ভােবই হািসল। মৃদুহািস নয়, সিত কার আেমাদ আর কৗতুেকর হািস। গদাধর মু  

হইয়ােগেলন সই অিত অ  দু’এক সেকে র মেধ ই। হািসেল, য-সব মেয় যথাথ সু রী, তােদর চােখ-মুেখ িক 
সৗ য ও মাহ ফুিটয়া উেঠ—গদাধর পােটর ব া ওজন কিরয়ােমাকােম সাকােম ঘুিরয়া কাল কাটাইয়ােছন 
এতিদন—কখেনা দেখননাই !  
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হািসেত হািসেত শাভা বিলল—আপিন ভাির মজারেলাক— বশ লােগ আপনােক— নেত পেলন না, িকবলিচ 
?ও চ  িদেত হেব না আপনােক।  

— কন বলুন তা ?  
—আপনার ব ু  িনেয় গল টাকা আমার কাছ থেকঠিকেয়—আপিন কন দ  দেবন ? গল, যা  েগ 

আমারইেগল।  
—না না, তা কখেনা নয় ?আমারেতা ব ু , ও অভাবী লাক, িঠক য ঠিকেয় িনেয়েছ, তা নয়। ও টাকা আিম 

আদায়করেবা। িন  আমার কাছ থেক—আপনার পুেরা নামটা—  
শাভার মুখ  ও চােখর দৃি  অত  সদয় হইয়াআিসয়ােছ— স গিবত ও উদাস ভাব আর মুেখ- চােখনাই। 

দুই হাত অ ুত নােচর ভি েত সামেনর িদেক সািরতকিরয়া স বিলল—না, আিম বলিচ, কন দুেশা টাকা 
িমেথ দ  দেবন ?যিদ আদায় করেত পাির, আিমই করেবা। আিমিফ  েম কাজ কির। অেনক লােকর সে  িমিশ 
রাজ—মানুষিচিন। আপনার ব ু িট আপনার মেতা ভােলামানুষ লাকেককখেনা টাকা শাধ করেব না-িক  আমার 
কােছ করেব।েচ -বইটা পেকেট ফলুন।  

গদাধর চুপ কিরয়া রিহেলন, আর িকছু বলা ভ তা-স তহইেব না হয়েতা। জার কিরয়া কাহােকও টাকা 
গছাইেতআেসন নাই িতিন।  

শাভা বিলল—িকছু মেন কেরন িন তা ?  
—আে  না, এর মেধ  মেন করার িক আেছ ?তেব...  
শচীনবাবুেকিকছু বলবার থােক তাবলুন— ু িডওেতেদখা হেব।  
—আিম এখােন এেসিছলুম এই কথাই বলেবন, তাছাড়া আর িক ! তাহেল আিম উিঠ আজ। নম ার।  
গদাধর িসঁিড় িদয়া নািমবার সময়, এবারও শাভািসঁিড়র মুেখ আিসয়া দাঁড়াইল। দরজা িদয়া বািহর হইবার 

সময়গদাধর দবাৎ একবার উপেরর িদেক চািহেতই শাভার সে েচাখােচািখ হইয়া গল। গদাধর ভ েলাক, 
লি ত হইেলন।অমনভােব চাওয়া উিচত হয় নাই। িক উিন মেন কিরেলন !  

মেয়িট অ ুত। কাল বিলয়া িদল টাকা আিনেত, অথচ আজ িকছুেতই লইেত চািহল না। টাকা এভােব ক 
িফরাইয়ােদয় আজকালকার বাজাের িবেশষ িতিন যখন যািচয়াই িদেতিগয়ািছেলন।  

সিদন সারািদন আড়েতর কাজকেমর ফাঁেক মেয়িটর মুখ িকছুেতই মন হইেত দূর কিরেত পািরেলন না। 
সইসদ াতা মূিত, হািস-হািস সু র মুখ,দয়া  ডাগর চাখ দুিট।ছিবর সই বধূ কমলা ! 

বকােল চা ও লুিচ খাইেত িদয়া অন  বিলল—হ াঁেগা, িনমল ঠাকুরেপা কাথায় ?  
— কন ?িক হেয়েছ বেলা তা ?  
—সুধা আমায় একখানা িচিঠ িলেখেচ—তােত স খুব ব  হেয় পেড়েচ, িলেখেচ, িনমল ঠাকুরেপার কােনা 

পা ােনই—এতিদন দশ থেক এেসেচ...  
—িক কের বলেবা, বেলা ?ওসব কথার িক উ র দেবা ? স তা আমায় বেল যায়িন ?  
ামীর িবরি র সুর অন  ল  কিরল। আজকাল যন িক হইয়ােছ, কথা বিলেল সব সময় রাগ-রাগ ভাব 

!কিলকাতায় আিসয়া এই িকছুিদন হইল এ প হইয়ােছ ামীর। আেগ স কখেনা এমন দেখ নাই। িকছু ণ চুপ 
কিরয়া থািকয়ানরম-সুের স িজ াসা কিরল—আজ রাে  িক খােব ?  
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গদাধর ই িবর  হইেলন। এসব জাতীয় মেয়েদর মুেখ অন  কােনা কথা নাই— কবল খাওয়া আর 
খাওয়া !িক কথাই-বা জানা আেছ য বিলেব ?উ র িদেলন— স হলরােতর কথা—যা হয় হেব-এখন, তা িনেয় 
এখন মাথাব থািকেসর? 

অন  এবার রাগ কিরল; বিলল—সব তােতই অমন িখিচেয় ওেঠা কন আজকাল, বেলা তা ?িমি  
কথায়উ রিদেত ভুেল গেল নািক ?এমন তা িছেল না দেশ ! িক হেয়েচ আজকাল তামার ?  

গদাধর এ-কথার উ র িদেলন না। সংসার হঠাৎ তাঁহারকােছ িনতা  িব াদ মেন হইল। অন  আধ-ময়লা 
একখানাশািড় পিরয়া আেছ, মাথার চুল এখেনা বাঁেধ নাই, কমন যনঅেগাছােলা ভাব—তাছাড়া ওর মুখ দিখেলই 
মেন হয়, এই বয়েস বুিড় হইয়া পিড়য়ােছ যন! 

িকেসর জন  িতিন এসব কিরয়া মিরেতেছন ?কাহার জন পােটর দালািল আর দুপুেরর রােদ- রােদ মাকােম-
মাকােমঘুিরয়া পােটর কনা- বচা! সিত কার জীবেনর আেমাদ িক িতিন একিদনও পাইয়ােছন ?পু ষমানুেষর মন 
যা চায় নারীরকােছ—অন  কন, কােনা মেয়র কােছই িক এতিদন তাপাইয়ােছন ?জীবেন িতিন িক দিখেলন, 
িক-বা পাইেলন ! এইকলতলায় এঁেটা বাসেনর ূপ, ওই আধময়লা িভেজ কাপেড়ররািশ, ওই কয়লা-কােঠর গাদা, 
আলু- ব েনর চুবিড়টা—এইসংসার ?এই জীবন ?ইহাই িতিন িচরকাল দিখেবন ওজািনেবন ? 

শচীনেক ােমর লােক িন া কের, িক শচীন তাঁহার চেয় ভােলা। স জীবনেক ভাগ কিরয়ােছ। িতিন িক 
কিরয়ােছন ?িকছুই কেরন নাই।  

অন  বিলল—বড় ঠা া পেড়েচ, আজ আর কাথাওেবিরেয়া না সে র পর।  
—সে র এখন অেনক দির। আড়েতর কাজ মেট িন, সখােন যেত হেব এখুিন।  
—কখন আসেব ? 

—তা িক কের বিল ?কাজ িমেট গেলই আসেবা। 

—ভড়মশায় িক রাে  এখােন খােবন ? 

- কন, স খাে  কাথায় ?ওেবলা আেস িন ?  
—আজ দুিদন তা আেসন না। একটু িজেগ  কােরা তা। দুিদন ভাত রা া রইেলা, অথচ লাক এেলা না ! 

আরতুিমও দির কােরা না। 

কথা শষ কিরয়াই অন  আিসয়া ামীর হাত ধিরয়াবিলল—সিত , আমার ওপর তুিম রাগ কেরা িন ?আজ 
তুিমসকাল-সকালএেসা। গাঁেয় গেল,িক-রকমেদখেল-না- দখেলিকছুই িন িন। নেবা-এখন। এেসা সকাল-
সকাল— কমন তা ?  

গদাধর আড়েত যাইবার পেথ ভািবেলন—িক িব জীবন ! একেঘেয় হইয়া উিঠয়ােছ। আর ভােলা লােগ না এ।  
সই রাে ই স ার পের গদাধর শাভারািনর বািড়রদরজায় কড়া নািড়েলন। চাকর আিসয়া বিলল— ক !  
িম  িম  আেছন ? 

—মাইিজ ু িডও থেক ফেরনিন। 

—কখন আেসন ?  
—আজ সকাল-সকাল আসেবন বেল িগেয়েচন—এই আটটা....  
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—ও ! আ া, থাক তেব। 

—িকছু বলেত হেব, বাবু ? 

—না—আ া—না, থা । আিম অন  একসময় বরং...  
বিলেত বিলেত দরজার সামেন শাভারািনর মাটরআিসয়াদাঁড়াইল এবং মাটেররদরজাখুিলয়ানািময়া 

গদাধরেকেদিখয়া শাভা িব েয়র সুের বিলল—আপিন এখন ?িক বলুনেতা ?  
গদাধর হঠাৎ যন স ু িচত হইয়া ছাট হইয়া গেলন।েকন এখােন আিসয়ােছন, তাহার িক উ র িদেবন 

?িনেজইিক তাহা ভােলা বুিঝয়ােছন ? বােঝন নাই। িক  িতিনেকােনািকছু উ র িদবার পূেবই শাভা 
অেপ াকৃতনরমসুের বিলল—আসুন, চলুন ওপের। আপিন য রকম মানুষ, তােত পােটর আড়তদার হওয়া উিচত 
িছল না, উিচত িছল কিবহওয়া। আসুন।  

এইিদন হইেত গদাধর আড়ত হইেত স ার পের ায়ইেদিরেত বািড় িফিরেত লািগেলন। অন  থম থম 
কতবিকত, রাগ কিরত, এত রাত হইবার কারণ িক—শরীর খারাপ হইেল টাকায় িক হইেব ?এত পির ম শরীের 
সইেব কন ?ইত ািদ। গদাধর ায়ই কােনা উ র িদেতন না। যখন িদেতন, তখন িনতা ই সং েপ।িক য তার 
অথ, তমন পির ার হইতনা। বািড় িফিরয়া গদাধর সব িদন খাইেতনও না, না খাইয়া ইয়া পিড়েতন। অন  
িনেজেদর শাবার ঘের খাবার আিনয়ায  কিরয়া জাল িদয়া ঢাকা িদয়া, জািগয়া বিসয়া থােক, ামী কখন আিসয়া 
কড়া নািড়েবন—কােরা সাড়া না পাইেল রাগকিরয়া বিসেবন হয়েতা !  

শীত চিলয়া গল। ফা েনর থম স াহ।  
এবার পােটর কােজ বশ লাভ হইয়ােছ—গদাধর সিদনকথায় কথায় কাশ কিরয়ােছন ীর কােছ।  
দাল-পূিণমার রাি । অন  বািড়েত সত নারায়েণরব ব া কিরয়ােছ—পূজা হইবার পের আড়েতর 

লাকজনখাওয়ােনা হইেব, আেশপােশর দু'চারজন িতেবশীেক িনম ণকরা হইয়ােছ। আড়েতর কমচারীেদর 
বসাইয়া লুিচ খাওয়ােনাহইেব, বািক সকলেক সত নারায়েণর সাদ ও ফলমূল িম া ইত ািদ ারা জলেযাগ করােনা 
হইেব।  

অন  সারািদন উপবাস কিরয়া আেছ, ামী িফিরেলপূজা আর  হইেব এবং তাহার পর সকলেক খাওয়ােনার 
ব ব া। পােশর গিলেত িসধুর মা নােম এক দির  া ণ-িবধবা খালার ঘর ভাড়া লইয়া বাস কেরন, তাহার 
একিট মা  ছেলসামান  মািহনার চাকির কের। অন  তাঁহােক এেবলা খাইেতবিলয়ােছ, িতিন আিসয়া পূজার 
নেবদ  ইত ািদ ছাইয়ািদয়ােছন—অন  তাঁহােক একটু অনুেরাধ কিরয়ািছল স ারপের একটু জলেযাগ কিরেত, 
িতিন বিলয়ােছন—এখন কনমা, পুেজা-আ া হেয় যাক, িবধবা মানুষ, এেকবাের সকেলরেশেষ যা হয় িকছু মুেখ 
দেবা। তুিম রাজ-রািন হও, ভাই, তামার ব  দয়া গিরেবর ওপের। আমার ছেল তা মািসমাবলেত অ ান।  

স ার পের পূজা আর  হইল। লাকজন এেক এেক আিসেত আর  কিরয়ােছ। পােশর বািড়র 
ভ েলােকরাওআিসেলন। এখেনা গদাধর আেসন নাই—িতিন আিসেলইিনমি তেদর খাওয়ােনা  হইেব।  

অন  আজ খুব ব ।িনেজ স রা ার তদারক কিরয়ােছ বকালহইেত।সবিদেক চাখ রািখয়াচিলেত হইয়ােছ, 
যাহােতেকহ কােনা িট না ধের। পূজা শষ হইয়া রাত পিড়ল। িনমি ত ভ েলােকরা একটু ব  হইয়া 
পিড়য়ােছন, গৃহ ামীএখেনা আেসন নাই ! দু’একজন তাগাদাও িদেলন, তাঁহােদরসকাল-সকাল বািড় িফিরেত হইেব, 
কাজ আেছ অন ।  

হিরয়া চাকরেক ডািকয়া অন  বিলল—দ াখ তা, আড়তেথেক কউ এেসেচ ? 
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হিরয়াবািহেররঘর দিখয়া আিসয়াবিলল—চার-পাঁচজনএেসেচ মাইিজ। তেব ভড়মশায় আেসন িন এখেনা।  
িসধুর মােক ডািকয়া অন  বিলল—িক করেবা িদিদ, সব খেত বিসেয় িদই, িক বেলন ?উিন বাধ হয় কােজ 

আটেক পেড়েছন। ভড়মশায় যখন আেসন িন—তখন দু’জেন কাজেশষ কের চািব িদেয় একসে  আসেবন। এেদর 
বিসেয় রেখিক হেব ?  

িসধুর মা বিলেলন—তাই বিসেয় দাও। আিম সব িদেয়আসিচ িগেয়—আমায় সািজেয় দাও।  
বািহেরর লাক সব সাদ খাইয়া চিলয়া গল। আড়েতরেলাকেদর খাওয়াইেত বসােনা হইল না, গদাধর ও 

ভড়মশােয়র অেপ ায়। রাত েম দশটা বািজল। তখন আর কাহােকও অভু  রািখেল ভােলা দখায় না, িসধুর 
মার পরামেশতাহােদরও বসাইয়া দওয়া হইল।  

তাহােদর খাওয়া শষ হইল, রাত তখন ায় এগােরাটা, পিরপূণ জ াৎ ারাি —গ াস ইেলকি েকর আেলার 
বাধা ঠিলয়াও এখােন-ওখােন -মিহমা কাশ কিরেতেছ। এমনসময় ভড়মশায় আিসেলন—একা।  

অন  ব  হইয়া বািহেরর ঘেরর দরজার কােছ আিসয়া ভড়মশায়েক বিলল—উিন কই ?এত দির কন 
আপনােদর ? 

ভড়মশায় বিলেলন—আিম হাটেখালায় তাগাদায়েবিরেয়িছ ন’টার আেগ। উিন তা তখুিন ব েলন—আিমভাবিচ 
এত ণ বুিঝ এেসেছন।  

ভড়মশােয়র গলার র গ ীর। িতিন িক একটা যনচািপেত চ া কিরেতেছন।  
অন  ব  ও ভীতকে  বিলল—তাহেল উিন কাথায়েগেলন, তাঁর খবরটা একবার িনন—সে  টাকাকিড় 

িছলনািক?  
ভড়মশায় ঘাড় নািড়য়া বিলেলন—না, স-সব িছল না।ভয় নই িকছু ! নইেল িক আিম চুপ কের বেস থািক 

বৗমা?িতিন হািরেয়ও যান িন বা অন  কােনা িকছু না।  
অন  অেনকটা আ  হইয়া বিলল—যা , তবুও বাঁচা গল। কােজ িগেয় থােকন, আসেবন-এখন—তার 

জেন ভাবনা নই, িক  এত রাত হেয় গল, বািড়েত একটা কাজ, তাই বলিচ।  
ভড়মশায় গ ীর হইয়া বিলেলন—একটা কথা মা, বিলতেব। ভেবিছলাম, বলেবা না—িক  না বেলও তা 

পািরেন।  
অন  ভড়মশােয়র মুেখর ভােব ভীত হইয়া বিলল— কন, িক হেয়েচ ?িক কথা ? 

—আিম বেলিচ, এ-কথা যন বাবুর কােন না ওেঠ।আপনােক মেয়র মেতা দিখ, তেরা বছেরর মেয় যখন 
থম ঘর করেত এেলন, তখন থেক দেখ আসিচ, কথাটা নাবেলও পািরেন। উিন আর স বাবু নই। এখন 
কাথায় িগেয় য রাত পয  থােকন, সকাল-সকাল আড়ত থেক বিরেয়যান—সে র আেগই চেল যান এক-
একিদন। তারপর ধু তাইনয়, এ সব কথা না বলেল, বলেবই-বা ক, আিম হি  পুরােনা লাক..এক-কলেম আজ 
পিঁচশ বছর আপনােদর আড়েতকাজ করিচ আপনার েরর আমল থেক। আজকালব াে র টাকাকিড়রও উিন 
গালমাল করেচন। সিদন একটাএকহাজার টাকার চ  ভাঙােত গেলন িনেজ—িক  খাতায়জমা করেলন না। 
িনেজর নােম হাওলাত-খােত লখােলন।এই ক’মােসর মেধ  ায় সােড় ছ’হাজার টাকা হাওলাত িলেখেচন িনেজর 
নােম। এসব ঘার অব ব া। উিন যনিক হেয়েচন, স বাবু আর নই—এখন কথা বলেত গেলই িখিচেয় ওেঠন, 
তাই সাহস কের িকছু বলেতও পাির ন।  
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অন  পাং মুেখ সব িনয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল।  
ভড়মশায় বিলেলন—আমার মেন হয় বৗমা, আমােদর সই গাঁেয়ই আমরা িছলাম ভােলা। বিশ টাকার 

লােভকলকাতা এেস ভােলা কির িন।  
অন  উি -কে  বিলল—এখন উপায় িক বলুনভড়মশায়—যা হবার হেয়েচ, স-কথা ছেড় িদন। 

—আিম তলায়-তলায় স ান িনি । এখেনা িঠক বুঝেত পাির িন, উিন কাথায় যান, িক কেরন ! তেব ল ণ 
ভােলা নয়েসই িদনই বুেঝিচ, যিদন বড়-তরেফর শচীনবাবু ওঁর সে িমেশেচ। শচীন আর মােঝ মােঝ আেস 
িনমল।  

—তেবই হেয়েচ ! আপিন ভােলা কের স ান িনন ভড়মশায়—আমার এ কলকাতা শহের কউ আপনার জন 
নই—এক আপিন ছাড়া। আপিন িনেজ বুেঝসুেঝ ব ব াক ন। আিমও দখিচ কমাস ধের উিন অেনক রাে  
বািড়আেসন, আিম কাউেক স কথা বিল িন। তা আিম ভািব, আড়েতর কাজ বেড়েছ, তাই বুিঝ রাত হয়। 
মেয়মানুষ িক বুিঝ বলুন ?আসুন, আপিন আর কত ণ বেস থাকেবন, খেয় নেবন চলুন। ভগবান যা করেবন, 
তার ওপর হাতেনই—অেদে  যা আেছ, ও আর ভেব িক করেবা !  

চােখর জেল অন  কথা শষ কিরেত পািরল না।  
িঠক সই রাে  বাগমারী রাড ছাড়াইয়া খালধােররবাগানবািড়েত জলসা বিসয়ােছ। গদাধর সখােন আটকাইয়া 

পিড়য়ােছন। এই কয় মােসর মেধ ই শচীেনর মধ তায় আেরাকেয়কিট মেয়র সে  গদাধেররআলাপ হইয়ােছ। 
তাহােদরসে  কথাকিহয়া গদাধেরর মন ভিরয়া ওেঠ। মেনহয়, এতকাল ােম পােটর ব া লইয়া িক কিরয়াই না 
িদন কাটাইয়ােছন। যৗবেনর িদন েলা এেকবাের ন  হইয়ােছ। 

এখােন এইিবলােসর জগেতইহারামায়া-িব ম জাগাইয়ােতােল। মেন হয় ব বসায় যিদ কিরেত হয় তা এই 
িফে রব বসায়। কতক েলা ম ােনজার, গাম া সরকার, দােরায়ান কুিলর কােনা সং ব নাই—এমন সব 
িকেশারী...তাহােদরসে  আলাপ...গােনর ঝরনাধারা...এমন অ র তা কিরেতজােন, মেন হয়, পৃিথবী যন মায়াপুরী 
হইয়া ওেঠ। ওইশচীন খুব আলগাভােব কােন ম  দয়—পােটর কারবারেতা কেরেচা–পয়সা িপটেছ—খুবই। চালু 
কারবার–পাকা মু ির গাম া আেছ— স-কাজ তারা অনায়ােস দখেতপাের—আিম বিল িক িফে র ব বসায় যিদ 
নেম যাও—এব বসায় সারা পৃিথবী িক টাকাটা অনায়ােস রাজগার করেছ।এ কারবাের লাকসােনর কােনা ভয় 
নাই, ধু লাভ আরলাভ। তাছাড়া এই সব মেয়— তামােক এেকবাের— 

শচীন ও াদ মানুষ...মানুষ চরাইয়া খায়। জােন, কা  টােপ কা  মানুষেক গাঁথা যায়।...শচীন বেল—িকছু না, 
সামান  পঁুিজ ফেলা—িনেজ গ াঁট হইয়া সখােনবিসয়া থােকা। িদেনর কােজর িহসাব রােখা। ু িডও ভাড়াপাওয়া 
যায়—িফে র রাল ধাের যত চাও—গাঁট হইেতিকছু টাকা ছােড়া—ছিবর িতন-ভাগ চার-ভাগ তালাহইবামা —
িডি িবউটর আিসয়া ক  েস-ক  আগাম ষাট স র হাজার টাকা িনেজর তহিবল হইেত বার কিরয়া িদেব,—তার 
পাঁচ ণ টাকা আদায় হইয়া আিসেব—ছিব তয়ারহইেল স ছিব ঘুিরেব সারা বাঙলা মু ুেক—তার িহি  কেরা, 
হা  ইি য়া। একখানা ছিবর বাঙলা-িহি  দু-ভাসেন একবছের িনট লাভ িবশ-পঁিচশ লাখ হইেব। দু-চািরটা 
দৃ া ওশচীন িদল—ঐসব কা ািনর মািলক িফ  কা ািনরঅিফেস করানীিগির কিরত দড়েশা-দুেশা টাকা 
মািহনায়।এিদেক নজর রািখয়া চিলত—ফস কিরয়া মােড়ায়ািরক ািপটািল  ধিরয়া আজ অত বড় কা ািনর 
মািলক ! মাটরছাড়া পথ চেল না—িক কা  বািড় কিরয়ােছ আিলপুের!টাকার কুিমর বিনয়ােছ! িক মান, িক 
ই ত, ছেলেক িবলাতপাঠাইয়ােছ...িনেরট ছেল িবলাত ঘুিরয়া আিসেলই—ব ।  
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গদাধর শােনন। গদাধেরর মেন হয়, কারবার—ব বসা —লাভ— ধু তা নয়, এমন মধুর সংসগ। নাচ-
গান...হািস-গ ...এসেবর সে  কােনা পিরচয় িছল না....। সিদন শাভারািন একটা গান গািহেতিছল... স গােনর 
কিট লাইনতাঁহার কােন-মেন সবসমেয় বািজেতেছ—  

বস  চেল গল হায় র,—  
চেয়ও দিখিন তার পােন। 

গ াধেরর কবলই মেন হয়—ও গান তাঁহারই মেনরকথা। জীবেনর কতখািন কািটয়া গল..পৃিথবীেত এমন প-
রস-গ —তার কােনা পিরচয় িতিন পাইেলন না।  

এখেনা...এখেনা যিদ িকছু পান।  
আজ এ আসের শচীন তাঁহােক জার কিরয়া ধিরয়াআিনয়ােছ।—বিলয়ােছ, িফে র সকেল আিসেব।—

সকেলরসে  আলাপ কেরা— মলােমশা কেরা—ভােলা কিরয়া দেখা, ধু ব বসার িদক িদয়া। শচীেনর সে  
কতবার কত ু িডওয়িতিন িগয়ােছন।  

আেরা কজন িফ ােরর সে  গদাধেরর আলাপপিরচয় হইয়ােছ। তাহােদর সকলেকই কত ভােলা লােগ 
!তাহারা যন অন  লােকর জীব ! গান আর সুর িদয়া তির।  

তাহারা সকেলই আেছ। দাল-পূিণমার রাত। বােরামাস খািটয়া একটা িদন আেমাদ না কিরেল চেল ?এখােন 
আজ ু িডওর অিভেনতা-অিভেন ীেদর আন -সে লন। আজরাে  এইখােনই গদাধেরর িফ  ু িডও খুিলবার 
কথাবাতাহইেব, িঠক আেছ।  

বাগানটা বশ বড়। বেনদী ব কােলর পুরােনা েমাদ-কানন। মাঝখােন য বািড় আেছ— সটা 
দাতলা।অেনক িল ঘর ওপের নীেচ, মেঝ মােবল পাথের বাঁধােনা।েদওয়ােল িববণ ায় বড় বড় অেয়লেপি ং—
অিধকাংশইন  নারী-মূিতর ছিব। ঊনিবংশ শতা ীর শেষর িদেক কােনা িবলাসী ধনীব ি  শখ কিরয়া বাগানবািড় 
করাইয়া থািকেবন।েস অতীত ঐ য ও শৗিখনতার িচ  এর িত ই কখে । বাগানবািড়র একটা ঘর তালাব । 
তার মেধ  অেনক পুরােনাবাসনপ , ঝাড়, কােপট, কৗচ, কদারা, আয়না ভৃিত গাদাকরা। বাদ এই, সই ঘের 
মােঝ মােঝ, ঊনিবংশ শতা ীরমধ ভােগ আন নারায়ণ ঘাষেক চাগাচাপকান ও শা  লাপিরয়া একতাড়া কাগজ 
হােতঘুিরেত-িফিরেত দখা িগয়ােছ।েসকােলর িবখ াত এটিন আন নারায়ণ ঘােষর নাম এখেনাঅেনেক জােনন।  

পুকুর-ধাের শচীন বিসয়ািছল—পােশ গদাধর এবং রখাবিলয়া একিট মেয়।  
রখা বিলেতিছল—আমােদর ু িডওেত আপিন রাজবেলন—যােবা, যােবা—কই, একিদনও গেলন না তা !  
গদাধর হঠাৎ জিড়ত ের বিলেলন—আড়ত থেকেবেরাই আর তামােদর ু িডও ব  হেয় যায়—যাই 

কখনবেলা, রখা ? 

—না, আমার পাটটা না দখেল আপিন আমায় নেবনিক কের ?  
—আের, তামায় এমিনই িনেয় নেবা, পাট দখেত হেব না। চমৎকার চহারা তামার, তামায় বাদ িদেল িক 

কেরহেব ?  
—সুষমা িদিদেকও িনেত হেব।  
— নেবা। তুিম যােক যােক বলেব, তােদর সবাইেকেনেবা।  
—সুষমা িদিদর মেতা গান কউ গাইেত পারেব না, দখেলন তা সিদন, ি ণীর গােন কমন জমােল ?  
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—চমৎকার গান—অমন িন িন।  
শচীন পাশ হইেত বিলল—তুিম যা শােনা, সব চমৎকার !গােনর তুিম িক বােঝা হ ?আজ সুষমার গান েনা 

এখন, বুঝেত পারেব। সিত , ওেক বাদ িদেয় ছিবর কাজ চলেব না।একটু বিশ মাইেন চাইেচ, তা িদেয়ও রাখেত 
হেব। নীলা,দীি —ওেদরও দ ােখা-এখােন ডাক দাও না সব—িমিন, সুবালা, বড় হনা, ছাট হনা...  

গদাধর ব ভােব বিলেলন—না, না, এখােন ডেক িকহেব ?থা  সব, আিম যাি ।  
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পাঁচ 

বাগােনর বািড়টার সামেনই পুকুর। পুকুেরর ওপােরকলেমর আমগাছ অেনক িল—ওিদেকর অংশটা তােররজাল 
িদয়া ঘরা। কারণ এখন আেমর বউেলর িটরসময় আিসেতেছ ইজারাদার িঘিরবার ব ব া কিরয়ােছ।কলমবাগান 
ও পুকুেরর মাঝখােন এখেনা বশ ভােলা ভােলােগালাপহয়। এখােন বাঁধােনা চবুতারায় একটা দল িভড় কিরয়া 
বিসয়া গ জব ও হ া কিরেতেছ।  

শচীন বিলল—অেঘারবাবুেক তাহেল ডািক। আজেদাল-পূিণমা, ভ িদন—একটা ব ব া কের ফল। যমন 
কথাআেছ।  

—অেঘারবাবু এেসেচন ?  
—এই তা মাটেরর শ  হল,—এেলন বাধহয়। ু িডওয় মাটর আনেত িগেয়িছল িকনা।  
— বশ, কের ফল সব ব ব া।  
ায় প াশ বছেরর এক শৗিখন ৗঢ় লাক—রঙ শ ামবণ, বঁেট, একহারা চহারা—মাথার চুেল এই 

বয়েসওি েল াইন মাখােনা, মুেখ িসগােরট—আিসয়া ঘােটর িসঁিড়রমাথায় দাঁড়াইয়া বিলেলন—এই য, সব এখােন।  
শচীন ও গদাধর দুজেন ব  হইয়া বিলেলন—আসুন, আসুন অেঘারবাবু, আপনার কথা হি ল।  
রখার িদেক চািহয়া অেঘারবাবু বিলেলন—তাই তা, আমােদর একটা কথা িছল। না হয় চলুন ওিদেক।  
রখা অিভমােনর সুের বিলল—বলেলই হয় য, উেঠযাও, অমন কের ভিণতা করবার িক অিধকার আপনার 

আেছমশাই?  
হািসয়া অেঘারবাবু বিলেলন—না রখা িবিব, অিধকারিকছু নই, জািন ! এখন ল ীিট হেয় দু’পা একটু ক  

কের এিগেয় িগেয়, ওই চাতােল বেস যারা ূ িত করেচ, ওখােন যাও না। আমরা একটু পাতলা হেয় বিস।  
রখা রাগ কিরয়া বিলল—অমন রখা-িবিব, রখা-িবিববলেবন না বলিচ। ও কমন কথা ! না, আিম অমন সব 

ধরেনরকথা ভােলাবািস ন।  
রখা উিঠয়া ফড়ফড় কিরয়া চিলয়া গল।  
অেঘারবাবু বিলেলন—তারপর, আপিন তা এই আেছনেদখিচ। একটা ব ব া তাহেল হেয় যাক। আজ 

ভিদন— দালযা া—পূিণমা িতিথ।  
শচীন বিলল—আর এিদেক পূিণেমর চাঁেদর িভড়ও লেগ িগেয়েচ ঘােষেদর বাগানবািড়েত—আমার মত যিদনাও 

তেব...  
অেঘারবাবু ধমক িদয়া বিলেলন—অেহা, তামারসবতােত ঠা া আর ইয়ািক ভােলা লােগ না। শান না, িক 

কথাহে ।  
গদাধর বিলেলন—আপিন িহেসবটা কেরেচন মাটামুিট?  
—হ া,ঁ এখন এগােরা হাজার আ াজ বার করেতহেব আপনােক। সব িহেসব দিখেয় বুিঝেয় িদি । আজেচক-

বই এেনেচন ?পাঁচ হাজার আজই দরকার। বাগানটারিলজ রিজি  হেব সামবাের— সলািমর টাকা আর 
একবছেরর ভাড়া আজ জমা িদেতই হেব। অেনকখািন জিম আেছ— ু িডওর উপযু  জায়গা বেট। আর একটা 
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কাজকরেত হেব আজ—সব মেয়েদর আজ িকছু িকছু বায়নািদেয় হােত রাখা চাই। এই ধ ন রখা আেছ, খুব 
ভােলা নাচ অগানাইজ কের। ওেক রাখেত হেব। তারপর ধ ন সুষমা–ওেব ল ন াশনাল িফ  ু িডওেত এখনও 
কাজ কের, ওেকআেগ আটকােত হেব। একবার ওেদর সব ডািকেয় এেন যারযার নাচ-গান দেখ- েন নেবন 
নািক ?  

শচীন বিলল—না, না, সটা ভােলা হয় না। ওরা সবাইনামজাদা আিট  িভ  িভ  জায়গায় কাজ করেচ, কউ 
বাকেরেচ—ওেদর নাম ক না জােন ?এই ধ ন, সুষমা.... 

অেঘারবাবু আঙুেল টাকা বাজাইবার ভি  কিরয়াবিলেলন—আের রেখ দাও আিট —সবাই আিট । আিমইিক 
কম আিট  ?টাকা খরচ করেত হেব যখােন, সব বািজেয় নেবা—এই রকম কের বািজেয় নেবা। আিম বুিঝ, 
কাজ। এই অেঘারনাথ হালদার সাতটা িফ  কা ািন এই হােত গেড়েচ, আবার এই হােত ভেঙেচ। ও কাজ 
আর আমায় তুিম িশিখেয়া না।  

গদাধর বিলেলন—যা , ওসব বােজ কথায় কান দেবন না। আপিন যা ভােলা বুঝেবন, ক ন। কত টাকা চাই 
এখন বলুন ?  

—তাহেল ওেদর সব ডািক। পৃথক পৃথক ক া  হাক— সামবার সব রিজি  হেব—িলেজর সলামীদু’হাজার 
আর ভাড়া পাঁচেশা—এ টাকািট আলাদা কের রেখ বািক ওেদর িদেয় দেবা।  

—ওেদর টাকা এখন িদেত হেব কন ?ক া  রিজি হবার সময় টাকা িদেলই চলেব।  
—না, না, এ তা বায়না। অেঘার হালদার অত কাঁচা কাজকের না স ার।  
— বশ।  
- রখার ডাক পিড়ল পুকুরঘােট। অেঘারবাবু বিলেলন— রখা িবিব, লখাপড়া জােনা তা ?ফম সই করেতহেব 

এখুিন।  
—আবার রখা িবিব ?  
— বশ, িক বেল ডাকেত হেব, িশিখেয় দাও না হয় !  
— কন, রখা দবী পা াের লখা থােক দেখন িন কখেনা ? রখা িবিব বলেল আিম জবাব িদই ন।  
বিলয়া রখা নাক উঁচু কিরয়া গিবতভােব মুখ ঘুরাইয়ালইয়া চমৎকারভােব স মাণ কিরল য, স একজন 

সুিনপুণঅিভেন ী—যিদও ভি টা িবিলিত ছিবর অিভেন ীেদর ব নকল।  
অেঘারবাবু বিলেলন—এখােন সই কেরা, বশ প  কেরেলেখা—  
রখা িনেজর াউেজর বুেকর িদকটা হইেত ছাটএকটা ফাউে ন পন বািহর কিরেতই অেঘারবাবু 

বিলয়াউিঠেলন—আের, বল িক ! তামার আবার ফাউে ন পনেব েলা কাথা থেক..য় া।ঁ তুিম দখিচ কেলেজর 
মেয় িকই ু েলর মা ারনী বেন গেল ! বিল, কািল-কলেমর সে  তামার িকেসর স ক, িজে স কির ?টাকাটা 
লেখা, টাকা !  

—কত টাকা ?যেথ  অপমান তা করেলন !  
—মােছর মােয়র পু - শাক ! অপমান িকেসর মেধ  দখেল ?স র টাকার মেধ  বায়না আজ পাঁচ টাকা।  
রখা রাগ কিরয়া কলম ব  কিরয়া বিলল—পাঁচ টাকা?চাই না, িদেত হেব না। পাঁচ টাকা অ াডভা  ্ িনেয় যারা 

কাজকের, তারা এক া িভেড়র িসেন  কের—আিট  নয়।আমােদর অপমান করেবন না।  
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—কত চাও রখা দবী, িন ? 

—অেধক—পয়ঁি শ টাকা—থািট-ফাই - িপ ।  
—থা  থা , আর ইংেরিজ বলেত হেব না। িদি  আিম, তাই িদি । আমােদর একটু নাচ দখােব তা ? লেখা 

টাকাটা।  
—পের হেবএখন।  
—এখনই হেব, ক ািপটািল  দখেত চাে ন—ওঁরইে  এখােন সকেলর বড়। 

রখা ি ি  না কিরয়াই পশাদার নতকীর সহজ ওব বার-অভ  ভি েত পুকুরঘােটর চওড়া চাতােলর উপর 
আধুিনক াচ -নৃত   কিরল। রখা কৃশাি  মেয়। নােচর উপযু  দেহর গড়ন বেট— জ াৎ ারাে  নৃত রতা 
ত ণীর িবিভ  লাস ভি  দিখয়া গদাধর ভািবেলন—টাকা সাথক হয়এই ব বসায় ! খরচ কেরও সুখ, লাভ যিদ 
পাই তােতও সুখ। য বেয়েসর যা—আমার বেয়স তা চেল যায় িন এ-সেবর !  

অ  একটু িব াম কিরয়া রখা বিলল—কথাকিলেদখেবন ? সবার এ ায়াের এেসিছেলন সত ভামােদবী—
মা াজী মেয়, অমন কথাকিল আর কখেনা...িক পা এক-একখানা। আমরা ু িডও সু ু  নািচেয়র দল 
এ ায়ােরেদখেত িগেয়িছলুম কা ািনর খরেচ। দখেবন ?  

—তুিম একবার দেখই অমিন িশেখ িনেল ? 

— কন নেবা না—আমরা আিট  লাক !  
—আ া, থা   এখন কথাকিল। সুষমা দবী কই ?তাঁেক ডেক ফমটা সই কের নওয়া দরকার। 

ডাক িদেত সুষমা আিসল। দিখেত ভােলা নয়, দাহারা চহারা—গলার র বশ িম । বিশ কথা বেল না, 
তেব স আিসয়া সম  িজিনসটা একটা তামাশার ভােব হণ কিরল। 

অেঘারবাবু বিলেলন—টাকাটা িলখুন আেগ—চি শটাকা।  
সুষমা কােনা কথা না বিলয়া নাম সই কিরয়া চ  লইয়া চিলয়া যাইেত উদ ত হইেল অেঘারবাবু বিলেলন—

উ ঁ, গানগাইেত হেব একটা—  
সুষমা হািসয়া বিলল— স িক ?এখন কখেনা গান হেতপাের?  
—ক ািপটািল  বলেচন,—ওরঁ কথা রাখেত হেব। গানক ন একটা।  
গদাধর মালােয়ম ভােব বিলেলন—না,না, থা । উিননামকরা গািয়কা—সবাই জােন। ওঁেক আর গান গাইেত 

হেবনা। ও িনয়ম সকেলর জেন  নয়।  
রখা কােছই িছল, স ঘাড় বাঁকাইয়া বিলল—িনয়মটাতেব িক আমার মেতা বােজ লাকেদর জেন  তির ?এ 

তারীিতমত অপমােনর কথা! না, এ কখেনা...  

ইহােদর িক কিরয়া চালাইেত হয়, অেঘারবাবু জােনন।িতিন রখার কােছ ঘঁিষয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুেখর 
কােছহাত ঘুরাইয়া বিলেলন— রখা িব—মােন দবী, চেটা কন?গান আমরা সবদা ােমােফােন নিচ, রিডওেত 
নিচ। কলকাতায় তা গান শানবার অভাব নই িক  নাচ আমরাসবদা দিখ ন— তামার মেতা আিটে র নাচ 
দখার একটা লাভও তা আেছ—বুঝেল না ?  
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গদাধেরর বশ লািগেতিছল। বািড়েত থািকেল এত ণ িতিন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছন—নয়েতা বিসয়া গিদর 
িহসাবপ েদিখেতেছন। এ তবু পাঁচজেনর মুখ দিখয়া আনে আেছন—িবেশষ কিরয়া এমন স , এমন একটা রাত 
! একবার তাঁহার মেন হইল, অন  আজ একটু সকাল-সকাল িফিরেতবিলয়ািছল, বািড়েত যন িক পূজা হইেব। তা 
িতিন িগয়ািক কিরেবন ?ভড়মশায় আেছ, িনতাই আেছ—দু’জন চাকরআেছ—তাহারাই সব দখা না কিরেত পািরেব 
এখন। তাঁহারঅত গরজ নাই। 

এেক এেক অেনক িল মেয়র ক া -ফম সই করা হইয়া গল। তাহারা পুকুেরর সামেনর পােড়—
যখােনসােবক কােলর গালাপবাগ, সিদক হইেত আেস—আিসয়াসই কিরয়া আবার গালাপবােগ িফিরয়া যায়—
যন একগািছ ফুেলর মালা ঢল হইয়া িগয়ােছ—এক-একিট কিরয়া ফুল সিরয়া সিরয়া সুতার এিদক হইেত ওিদেক 
নােচর ভি েত চিলেতেছ..  

গদাধর িক একটা ইি ত কিরেলন একজন চাকরেক।  
অেঘারবাবু বিলেলন—এখন আর না স র, যিদ আমায়মাপ কেরন। কােজর সময় ইেয় ওটা বিশ না 

খাওয়াইভােলা। হ া,ঁ আর-একটা কথা স র—যিদ বয়াদিব হয়, মাপকরেবন। আপিন ক ািপটািল , মািলক—একটু 
রাশভািরহেয় চলেবন ওেদর সামেন। ওরা িক জােনন, ‘নাই’ যিদিদেয়েচন, তেব এেকবাের মাথায় উেঠেচ ! ধমেক 
রাখুন, িঠক থাকেব। ‘নাই’ ওেদর কখেনা িদেত নই। ওই রখা...আপনারসামেন অত সব কথা বলেত সাহস 
করেব কন ?আিম এরআেগ িছলাম ব ল ন াশনাল িফ -এ—ক ািপটািল  িছলেদবীচাঁদ গােঠ, ভািটয়া মােচ । 

াড়পিত। গােঠ যখন ু িডওেত ঢুকেতা—তার গািড়র আওয়াজ পেল সব থরহিরেলেগ যত। ওই শাভা 
িমি েরর মেতা—নাম েনেচনেতা ?অমন দেরর বড় আিট ও গােঠিজর সামেন ভােলাকের চাখ তুেল কথা 
বলেত সাহস করেতা না। শাভারািন িমি েরর কােছ রখা- টখা এরা সব িক ? শাভা এখন এেদরএই 
কা ািনেত কাজ কের নিচ।  

গদাধর চুপ কিরয়া িনেলন।  
চাকর আিসয়া এই সময় জানাইল, খাবার জায়গা হইয়ােছ।  
অেঘারবাবু বিলেলন—সব ডেক িনেয় যা। আিম আরইিন এখন না—পের হেব।  
চাকর বিলল—জী আ া।  
অেঘারবাবু বিলেলন—এখন খেত বসেল, ওেদরসকেলর সে  একসে  বসেত হেব— সটা িঠক হেব না 

মশাই।িনেজর চাল বজায় রেখ, িনেজেক তফাৎ রেখ চলেত হেব, তেব ওরা মানেব, ভয় করেব।  
গালাপবােগর মেধ  য দলিট িছল, তাহারা হ া কিরেতকিরেত খাইেত গল। রাত দড়টার কম নয়। একটু 

ঠা াপিড়য়ােছ, চাঁেদর আেলায় বাগােনর পুরােনা চাতাল, হাতভাঙাপরীর মূিত, হাতল-খসা লাহার বি , কেনা 
ফায়ারা ইত ািদ এক অ ুত ছ ছাড়া  ধারণ কিরয়ােছ। এ এমন একটা জগৎ, সখােন য- কােনা অস ব ঘটনা 
যন য- কােনামুহূেত ঘিটেত পাের। এখন হঠাৎ যিদ চাগা-চাপকান-পরা শামলা মাথায় আন নারায়ণ ঘাষ 
মহাশয় একতাড়া কাগজ হােত, তাঁহার ঊনিবংশ শতা ীর গা ীয ও মযাদা বজায় রািখয়াওই হাতভাঙা পরীর 
মূিতটার আড়াল হইেত ধীর পদে েপবািহর হইয়া আেসন—তেব যন কহই িবি ত হইেব না।  

গদাধর বিলেলন—আর কত টাকা লাগেব ?  
—আেরা দু'হাজার তা কালই চাই—মজুত রাখেবনস র; তাহেল আপনার হল এগােরা হাজার।  
—আমার সে  দখা হেব কাথায়? 
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—আপনার গিদেত।  
—না। আমার গিদেত এখন যাবার দরকার নই। এ ব াপারটা একটু াইেভট রাখেত চাই। —তাহেল ওই 

দু’হাজােরর চ  টা !...  
—কাল আমায় ফান করেবন—বেল দেবা, কাথায়িগেয় িনেত হেব ?  
— য আে , স র। আপিন যমন আেদশ দেবন, সইভােব কাজ হেব। আমার কােছ কােনা গালমাল পােবন 

না কােজর, আপিন টাকা ফলেবন, আিম গেড় তুলেবা। এইআমার কাজ—এজেন  আপিন আমায় মাইেন দেবন, 
শয়ারেদেবন—আপিন কাজ দেখ নেবন। আমায় তা এমিনখাটাে ন না আপিন ?  

চাকর আিসয়া বিলল—আেসন বাবুজী, আপনােদরেচৗকা লাগােনা হেয়েছ।  
অেঘারবাবু বিলেলন— কাথায় র ?  
—হলঘেরর পােশর কামরােম।  
—চলুন তেব স র, রাত অেনক হল, খেয় আসা যা । তেব একটা কথা বিল। আপিন এেদর অেনকেক 

ভািঙেয়িনে ন, এেদর ু িডওর লােকরা যন না জানেত পাের।আজ তা ওেদরই পািট—শচীনবাবুেক বলেবন 
কথাটা গাপনরাখেত।  

—না, ক জানেব ?শচীন খেত িগেয়েছ..এেলই বেলেদেবা।  
রাত ায় শষ হইয়া আিসল, গদাধর দিখেলন, এখনআর বািড় যাওয়া চেল না। গিদেত িগয়া অবশ  

ইেতপািরেতন, সও এখন স ব নয়। ভড়মশায় গিদেত রাে থােক... স িক মেন কিরেব ?  
সুতরাং বািক রাতটুকুঅেঘারবাবুর সে  গ  কিরয়া কাটাইয়া িদেত হইেব।  
অেঘারবাবুও দখা গল গ  পাইেল আর িকছুই চাননা...িকংবা হয়েতা তাঁহারও বািড় িফিরবার উপায় নাই 

এখন।  
সকাল হইয়া গল।  
গদাধর বাগােনর পুকুের ান সািরয়া চা-পান কিরয়াএকটু সু  হইেলন। ু িডওর অিভেনতা-অিভেন ীর 

দলেশষরাে র িদেক সব চিলয়া িগয়ােছ।  
অেঘারবাবু বিলেলন—তেব আিম যাই স ার, বািড় িগেয়একটু ঘুেমােবা।  
—চলুন, আিমও যােবা।শচীনেক দখিচ ন, স বাধহয়রাে  চেল িগেয়েছ। 

গদাধর বাগানবািড় হইেত বািহর হইেলন, িক িনেজর বািড় বা গিদেত না িফিরয়া, শাভারািনর বািড় িগয়া 
হািজর হইেলন। শাভা সেব ান সািরয়া চা-পােনর উেদ াগ কিরেতেছ, গদাধরেক দিখয়া একটু আ য 
হইয়াবিলল—আপিন িক মেন কের ?এত সকােল ?  

গদাধর আেগর মেতা লাজুক ও িনরীহ প ী ােমর গৃহিট আর এখন নাই। মেয়েদর সে  কথা বিলেত 
অভ হইয়া উিঠয়ােছন। িতিন থেমই শাভার কথার কােনাউ র না িদয়া একখািন চয়াের বিসয়া পিড়েলন। 
একবার এিদক-ওিদক চািহয়া দিখেলন। কােনািদেক কহ নাই। তখন সুর নীচু কিরয়া িতিন বিলেলন—আমায় 
দেখ রাগ কেরেচা, নাখুিশ হেয়েচা শাভা ?  
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মুখ ঘুরাইয়া শাভা বিলল—ওসব ধ ােনর কথা এখনথা । আমার ন  করবার মেতা সময় নই হােত... কােনা 
কাজআেছ?  

গদাধর হািস-হািস মুেখ বিলেলন...না, কােনা কাজনয়, তামায় দখেত এলাম।  
—হেয়েছ, থা । 

—রাগ িকেসর ? 

—রােগর কথা তা বিলিন— সাজা কথাই বলিচ।  
এইসময় ভৃত  ধু শাভার জন  চা ও খাবার আিনয়া, টী-পয় আগাইয়া শাভার ইিজেচয়ােরর পােশ বসাইয়া 

িদল।েশাভা কুি ত কিরয়া বিলল—বাবুর কই ?  
—আপিন তা বলেলন না, মাইিজ !  
—যত সব উ ুক হেয়েচা ! বলেত হেব িক ? দখেতপাে া না ?  
গদাধর ব  হইয়া বিলেত গেলন—আহা, থা  থা , আমার না হয়—আিম আর এখন চা খােবা না শাভা।  
শাভা িন ৃহ কে  বিলল—তেব থা । সিত ই খােবননা?  
—না, না—আিম—এখন থা ।  
শাভা আর ি ি  না কিরয়া িনেজই চা-পান কিরয়া িদল।  
গদাধর গলা ঝািড়য়া বিলেলন—কাল সব ক া  হেয়েগল শাভা। আমার অনুেরাধ, তামায় আমার কা ািনেত 

আসেত হেব—কাল রখা আর সুষমা ক া  করেল।  
শাভা চােয় চুমুক িদেত যাইয়া, চােয়র পয়ালা অধপেথধিরয়া, গদাধেরর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল— কাথায় 

হল ?  
—কাল রাে , ঘােষেদর বাগানবািড়েত। 

—অেঘারবাবু িছল ?  
হা, সই তা সব যাগাড় করেচ। 

শাভা আর কােনা কথা না বিলয়া িনশে  চা খাইয়াচিলল—উদাসীন, িন ৃহভােব। কােনা িবষেয় 
অযথােকৗতূহল দখােনা যন তাহার ভাব নয়। চা শষ কিরয়া সপােশর ঘের কাথায় অ েণর জন  উিঠয়া 
গল, যাইবারসময় গদাধরেক িকছু বিলয়াও গল না। পুনরায় যখন িফিরল, তখন হােত দু'খানা ােমােফােনর 
রকড। একখানা গদাধেররহােত িদেত িদেত বিলল—এই দখুন, আমার গান বিরেয়েচ,এইচ. এম. িভ—কাল 
এেনিচ।  

গদাধর পিড়য়া দিখয়া বিলেলন—তাই তা ! বশ ভােলাগান?  
— নেবন নািক ?  
—হ াঁ হ া,ঁ তা ম  িক ! বাজাও না।  
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শাভা রকডখানা গদাধেরর হাত হইেত পােশর ঘেরবড় ক ািবেনট ােমােফােন চড়াইয়া িদয়া আিসল। গদাধর 
গােনর িবেশষ-িকছু বােঝন না, ভ তার খািতের একমেন িনবার ভান কিরয়া বিসয়া রিহেলন। রকড শষ হইেল 
মুেখ কৃি ম উৎসােহর ভাব আিনয়া বিলেলন— বশ, বশ, ভািরচমৎকার ! ওখানাও দাও, িন।  

শাভা িক  িনেজ একবারও িজ াসা কিরল না, গানিক-রকম হইয়ােছ। বাধহয় গদাধেরর িন া বা সুখ ািতর 
উপর স কােনা আ া রােখ না। রকড বাজােনা শষ হইয়া গল। শাভা একবার ঘিড়র িদেক চািহল। গদাধর 
ইি ত বুিঝেত পািরেলন। এইবার বাধহয় শাভা উিঠবার জন  ব  হইয়ােছ, দশটা ায় বােজ। অিন ার সিহত 
তাঁহােক বিলেত হইল—আ া, আিম তাহেল আিস।  

—আসুন।  

—আমার কথার কােনা উ র িদেল না তা ? 

—িক কথা, বুঝলাম না ! 

—আমার িফ  কা ািনেত ক া  করার।  
শাভা গ ীর মুেখ বিলল—আপিন আমার সে  পরামশকের কাজ ক ন, এ-কথা আিম আপনােক বলিচ ন। 

তবুও ক া  করার আেগ আমায় বলেল পারেতন। আপনার টাকা গল, তােত আমার িকছুই নয়। আপনার টাকা 
আপিন খরচ করেবন, তােত আমার িক বলার থাকেত পাের ! িক  আপিন য-কাজ জােনন না, স-কােজ না 
নামাই আপনার উিচত িছল। অিবিশ  আিম এমিন বললাম। আপনােক বাধাও িদি  ন বা বারণও করিচ ন। 
আপনার িবেবচনা আপিন করেবন।  

— তামার িক মেন হয়, এ-ব বসা লােভর হেব না ?  
—আমার িকছুই মেন হয় না। আমায় জড়াে ন কনএ-কথায়?  
—না, বলেল িকনা কথাটা, তাই বলিছ।  
—আমার যা মেন হয়, তা আপনােক আিম বললাম।িফ  কা ািন খুেল সকেল য লাভবান হয়, ল পিত হয়, 

তা নয় বেলই ধারণা। অেঘারবাবু অিবিশ  দু-িতনেট িফ  কা ািনেত িছেলন, কাজ বােঝন—তেব অেন  িকনা 
জািন না। আপিন কেরন অন  ব বসা, এর মেধ  আপিন না নামেলই ভােলা করেতন ! 

—তুিম বড় িন ৎসাহ কের দাও কন লাকেক ! নামিচএকটা ভ কােজ—তুিম আসেব িকনা বেলা ! 

দাহাই আপনার গদাধরবাবু, আিম িকছু িন ৎসাহকিরিন। আপিন দমেবন না। তেব আমার কথা যিদ বেলন, 
আমার আসা হেব না।  

—এই উ র শানবার জেন  আজ সকােল তামারএখােন এেসিছলাম আিম ?মেন বড় ক  িদেল শাভা। 
আমারবড় আশা িছল, তামােক আিম পােবাই।।  

শাভা রােগর সুের বিলল—আপিন পােটর ব বসা কের এেসেছন, অন  ব বসার কথা আপিন িক বােঝন য যা-
তা বলেত আেসন ? থম আিম তা ইে  করেলই যেতপাির ন—এেদর ু িডওেত আমার এখেনা এক-
বছেররক া  রেয়েছ। তাছাড়া আিম একটা িনি ত িজিনস ছেড়অিনি েতর পছেন ছুটেবা, এত বাকা আমায় 
ঠাউেরেচন?  

—আমার কা ািন অিনি ত ?  
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তা না তা িক ?আপিন ও-কাজ বােঝন না। পেরর হােত খলেত হেব আপনােক। এক ব বসায় টাকা 
রাজগারকের অন  এক ব বসােত ঢালেচন—কােরা সে  পরামশ কেরন িন। ওেত আমার সাহস হয় না—এক 
কথায় বললাম।  

–আ া, আিম যিদ তামার সে  পরামশ করতাম, িকপরামশ িদেত ?  
— স-কথায় দরকার নই। কােরা কথার মেধ  আিম কখেনা থািক ন গদাধরবাবু, আমায় মাপ করেবন। িবেশষ 

কের এর মেধ  রখা, সুষমা রেয়েচ—ওরা সকেলইআমার ব ু েলাক, এক ু িডওেত কাজ কেরিচ অেনক 
িদন।অেঘারবাবুেক আিম কাকাবাবু বেল ডািক। উিনও আমােদর ার পা । অতএব আিম এ কথার মেধ  থাকেবা 
না।  

—তা হে  না, আমার কথার উ র দাও—তুিম িকপরামশ িদেত ?  
শাভা ধমেকর সুের বিলল— ফর আবার ওই কথা! ওরউ র আমার কােছ নই। আ া, আমােক কন আপিন 

এর মেধ  জড়ােত চান, বলেত পােরন ?আিম কােরা কথায় কখেনা থািক ন। তবুও আিম কখেনা আপনােক এ 
পরামশ িদতাম না।  

—িদেত না ?  
—না, ব স, আপিন এখন আসুন। আিম এ ু িন উঠেবা, অেনক কাজ আেছ আমার।  
গদাধর িকি ৎ অিন াসে ও িবদায় লইেত বাধ হইেলন।  

  



61  

ছয় 

ইহার দুইিদন পের ভড়মশায় গিদেত বিসয়া কাজ কিরেতেছন, গদাধর বিলেলন— তেরা তািরেখ একটা চ  িডউ 
আেছভড়মশায়, ছ'হাজার টাকা জমা িদেত হেব ব াে ।  

ভড়মশায় মিনেবর িদেক িব েয়র দৃি েত চািহয়াবিলেলন—ছ’হাজার টাকা এই কিদেনর মেধ  ?টাকা 
তােমাকােম আটেক আেছ—এখন এত টাকা এই ক’িদেনর মেধ েকাথায় পাওয়া যােব বাবু ?  

—তা হেব না। চ া দখুন, পথ হাতড়ান।  
—অত টাকার চ  কােক িদেলন বাবু ?  
অন  কমচারী হইেল মিনবেক এ  িজ াসা কিরেতসাহস কিরত না হয়েতা—িক  ভড় মশায় পুরাতন 

িব কমচারী, ঘেরর লােকর মেতা—তাঁহার পে  ত ব ব া, ত  অিধকার। কথাটা এড়াইবার ভি েত 
গদাধরবিলেলন—ও আেছ একটা—ইেয়—তাহেল িক করেবন বলুনেতা ?  

ভড়মশায় িচি ত মুেখ বিলেলন— দিখ, িক করেত পাির ! বুঝেত পারিচ ন !  
িক  কয়িদন নানা কার চ া কিরয়াও ব থমেনারথহইয়া ভড়মশায় বােরা তািরেখ মিনবেক কথাটা 

জানাইেলন।েমাকােম টাকা আব  আেছ, এ-কিদেনর মেধ  কাঁচামালেবিচয়া টাকা জাগাড় করা স ব নয়। িতনিট 
িমেলর পােটরেমাটা অডার ক া  করা আেছ, িতন মাকাম হইেত সইঅডার-মািফক পাট য় চিলেতেছ— স 
টাকা অন ে ে ঘুরাইয়া আিনেত গেল, িমেল সময়মেতা পাট দওয়া যায় না।  

গদাধর মাথায় হাত িদয়া বিসয়া পিড়েলন। চক ব া হইেত িফিরয়া গেল ল ার সীমা থািকেব না। অবশ  
অন েকােনা গিদ হইেত টাকাটা ধার করা চিলত—িক  তাহােতমান থােক না। সাত-পাঁচ ভািবয়া গদাধর সিদন 
রাত ন'টার পের শাভার বািড় গেলন। এিদেক ভড় মশায় িচ াকুল মুেখ আেছন দিখয়া খাইবার সময় অন  
িজ াসা কিরল—িকহেয়েচ ভড় মশায়?মুখ ভার-ভার কন ?  

—না, িকছু না। 

—বলুন না িক হেয়েচ—বািড়র সব ভােলা তা ?  
—না, স-সবিকছুনা।একটাব াপারঘেটেচ—আপনােকনা বেল থাকাও িঠক না। বাবু কাথায় আগাম চক 

িদেয়েচন মাটা টাকার। ব বসা-সং া  কােনা ব াপাের নয়, তাহেলআমার অজানা থাকেতা না। তাহেল উিন 
কাথায় এ-টাকাখরচ করেচন ?কথাটা আপনােক জানােনা আমার দরকার।তেব আিম বেলিচ, এ-কথা যন বলেবন 
না বাবুেক।  

অন  িচি ত-মুেখ বিলল—তাই তা ভড়মশায়। আিমিকছু ভাবগিতক তা বুঝিচেন— মেয়মানুষ িক করেবা 
বলুন ?িক  ওঁর ভাব য কত বদেলেচ স আপনােক িক বিল ! বড়ভাবনায় পেড়িচ ভড়মশায়। আপনােক বলব 
একিদন পের ! উিন আজকাল রােত ায়ই বািড় আেসন না। দাল-পুি েমরিদন দখেলনই তা !  

—হ া,ঁ স-কথা বাবুেক িজেগ স কেরিছেলন ?  
—কেরিছলাম। বলেলন, ব বসার কাজ িছল। আজকালআমার ওপর রাগ-রাগ ভাব—সবসময় কথা বলেত 

সাহসপাই ন। উিন কমন যন বদেল িগেয়েচন—কখেনা তাউিন এরকম িছেলন না ! এখন ভাবিছ, আমােদর 
কলকাতায় নাএেলই ভােলা িছল। বশ িছলাম দেশ।কালীঘােটর মা-কালীর কােছ মানত কেরিচ, জাড়া পাঁটা িদেয় 
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পুেজা দেবা—ওরঁমিত-গিত যন ভােলা হেয় ওেঠ। বড় ভাবনায় আিছ। আর কার কােছ িক বলেবা বলুন, এখােন 
আমার ক আেছ এক আপিন ছাড়া !  

অন  আঁচল িদয়া চােখর জল মুিছল।  
ভড়মশায় িচি ত মুেখ বিলেলন—তাই তা, আমােকবলেলন মা—ভােলা হল। এত কথা তা আিম িকছুই 

জানতামনা। এখন বুঝেত পারিচ ন িক করা যায়। আমারও তা যাবারসময় হল।  
অন  বিলল—আপিন আমােদর ছেড়চেল যােবন নাভড়মশায়। কলকাতায় আপনার যত অসুিবধাই হাক, 

ওেঁকএ-অব ায় ফেল আপিন যেত পারেবন না। আমার আর কউ নই ভড়মশায়— ক ওঁেক দেখ ! এখােন ওই 
শচীন ঠাকুরেপা হেয়েছ ওঁর শিন। আর ওই িনমল—ওেদর সে  িমেশই এ-রকম হেয়েছন—আমােক এ-আথা ের 
ফেলআপিন চেল যােবন না।  

—আ া বৗ-ঠাক ণ, এ-সব কথা আর কােরা কােছআপিন বলেবননা। আিমনাহয় এখন দেশ নাযােবা—
আপিনকাঁদেবন না। চােখর জল মুেছ ফলুন—সতীল ী আপিন, হােত কের িবেয় িদেয় ঘের এেনিচ— মেয়র মেতা 
দিখ।আপনােদর ফেল গেল ধেম সইেব না। দিখ িক হয়—অতভাবেবন না।  

ভড়মশায় িবদায় লইেলন।  
গদাধর শাভার বািড় িগয়া িনেলন, স এইমা  ু িডও হইেত িফিরয়া খাইেত বিসয়ােছ। সুতরাং িতিন 

বািহেররঘের বিসয়া রিহেলন। একটু পের শাভা ঢুিকয়া একটা েট গাটাকেয়ক সাজা পান গদাধেরর সামেন টী-
পেয় রািখয়া, তাহা হইেত একটা পান তুিলয়া মুেখ িদল। কােনা কথা বিললনা।  

গদাধর বিলেলন— বােসা শাভা, তামার কােছ একটাকােজ এেসিছলাম।  
শাভা িনেজর ইিজেচয়ারটােত বিসয়া বিলল—কাজ িক, তা তা বুঝেত পেরিচ, তার উ রও িদেয়িচ সিদন।  
— স কাজ নয় শাভা। বড় িবপেদ পেড় এেসিচ তামার কােছ। একজনেক চক িদেয়িচ ছ’হাজার টাকার—

কালব াে  চক দািখল কের ভাঙাবার তািরখ—অথচ টাকা নই ব াে । কালই ছ’হাজার টাকা বলা দশটার সময় 
জমা িদেত হেব—অথচ আমার হােত নই টাকা। সব টাকা মাকােম আব । এখন িক কির—কাল মান যায়, তাই 
তামার কােছএেসিচ।  

শাভা িব েয়র সুের বিলল—আিম িক করেবা ?  
—টাকাটা এক মােসর জন  ধার দাও—আিম হ া েনা   িদি — মাকাম থেক টাকা এেল শাধ কের দেবা। 

এই উপকারটা কর আমার। বড় িবপেদ পেড় তামার কােছ এেসিচ।  
শাভা বিলল—আিম তা হ া েনাে  র ব বসা কিরেন—মহাজনী কারবারও নই আমার। আমার কােছ এেসেছন 

টাকা ধার িনেত, বশ মজার লাক তা আপিন! আপনারকলকাতায় বািড় আেছ, মটেগজ রাখেল য- কােনা 
জায়গােথেক ধার পােবন। ব া  থেকই তা ওভার া    িনেতপােরন !  

গদাধর দুঃিখতভােব বিলেলন— স-সব করা তা চেল, িক  তােত বাজাের িডট থােক না ব বসাদােরর। 
ব াে  ওভার া  নওয়া চলেব না—বািড় ব ক দওয়াও নয়। আেছ অন র গহনা, তা িক এখন িবি  করেত 
যােবা ?  

শাভা িন ৃহ ভােব বিলল—িক  আিম সজন  দায়ী নই। আমার কােছ কন এেসেচন ?আপনার বাঝা উিচত 
িছল আমার কােছ আসবার আেগ য, আিম পা ার নই, টাকাধােরর ব বসাও কির ন।  
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—তা হাক, তুিম দাও, ও-টাকাটা তামার আেছ খুবই।আমার বড় উপকার করা হেব।  
ায় ঘ াখােনক ধিরয়া উভেয়র কথাবাতা চিলল। শাভা িকছুেতই টাকা িদেব না, গদাধরও 

নােছাড়বা া।অবেশেষ ব  অনুনয়-িবনেয়র পের শাভা চার হাজার টাকািদেত িনমরািজেগােছর হইল—বািক টাকা 
িদেত স পািরেবনা,  বিলল—গদাধর অন  যখান হইেত পােরন, স টাকােজাগাড় ক ন—  

গদাধর বিলেলন—তেব চ  খানা িলেখ ফল—আিমহ া েনা   িলিখ—সুদ কত িলখেবা ?  
—সােড় বােরা পােস ।  
—ওটা সােড়-নয় কের নাও। তুিম তা আর সুদেখারমহাজন নও ?উপকার করবার জেন  তা িদে া-সুেদর 

লােভ িদে া না তা !  
—টাকা ধার িদি  যখন, তখন ন ায  সুদ নেবা না তািক ! উপকার করিচ, ক আপনােক বেলেচ ?কােরা 

উপকার করার গরজ নই আমার। সােড় বােরা পােসে র কেমপারেবা না। ওর চেয়ও বিশ সুদ অপের নয়।  
গদাধর অগত া সই িহসােবই হ া েনা   িলিখয়া, চকলইয়া গেলন।  
সিদন রাে  অন  ামীেক বিলল, “হ াঁগা, একটা কথাবলেবা, নেব ?  
—িক ?  
— তামার টাকার দরকার হেয়েচ বলেচন ভড়মশায়, কত টাকার দরকার ?  
— কন ? 

—বেলা না, কত টাকার ? 

—দু’হাজার টাকার— দেব ?  
—আমার গহনা বাঁধা দাওনয় তা িবি  কেরা। নয় তা আর টাকা কাথা থেক পােব ?িক  এত টাকা 

তামারদরকার হল িকেসর ?  
— স-কথা এখন বলেবা না। তেব জেন রেখা য, ব বসার জেন ই দরকার। ভড়মশায় জােনন না স-কথা।  
— দখ আিম মেয়মানুষ—িকই-বা বুিঝ ?িক  আমারমেনহয়,ভড়মশায়েকনা জািনেয় তুিম কােনাব বসােত 

নেমানা—অ ত পরামশ কােরা তাঁর সে । পাকা লাক—আরআমােদর বড় িহৈতষী—আমায় না হয় নাই বলেল, 
িক  ওঁেকজািনেয়া।  

—এ নতুন ব বসা। ভড়মশায় সেকেল লাক—উিন এর িকছুই বােঝন না। থাক, এখন কােনা পরামশ 
করবার সময় নই কােরা সে —যথাসমেয় জানেত পারেব। তুিম এখনেখেত দেব, না ব  ব   করেব ?  

ধমক খাইয়া অন  আর কােনা কথা না বিলয়া ামীরভাত বািড়েত গল। ামীর চােখ ভােলাবাসার দৃি  স 
আরব িদন হইেতই দেখ না—আেগ আেগ রােগর কথা বিলেলও ামীর চােখ থািকত ম ও েহর দৃি —এখন 
ভােলা কথা বিলবার সমেয়ও স দৃি র হিদস পাওয়া যায় না। অন  যন ামীর মন হইেত মশ দূের সিরয়া 
যাইেতেছ। কন এমনহইল, িকছুেতই স ভািবয়া পায় না।  

পেরর মােস অব া যন আেরা খারাপ হইয়া আিসল।গদাধর ায় শষরাে র িদেক বািড় ফেরন, অন  
সে হকিরেত লািগল। গদাধর মােঝ মােঝ স ূণ কৃিত  অব ায়েফেরন না ! আিসয়াই িবছানায় ইয়া পেড়ন, 
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কােরা সে  কথা বেলন না—িবছানা হইেত উিঠেত দশটা বািজয়া যায়। গিদর কাজও িনয়মমেতা দখা না কেরন 
না। ভড়মশায় ইহা লইয়াদু-একবার বিলয়াও িবেশষ কােনা ফল লাভ কিরেলন না।  

াবণ মােসর িদেক হঠাৎ একিদন গদাধর ব সম ভােব বািড় আিসয়া বিলেলন—আিম একবার বাইের যাি , 
হয়েতা িকছু দির হেত পাের িফরেত—খরচাপ  গিদ থেকআিনেয় িনেয়া—ভড়মশায়েক বােলা,যিদ কখেনা 
দরকারহয়।  

অন  উৎকি ত দৃি েত ামীর িদেক চািহয়া বেলা— কাথায় যােব ?ক’িদেনর জেন —এমন হঠাৎ....  
—আেছ, আেছ, দরকার আেছ। দরকার না থাকেল িকবলিচ !  
—তা তা বুঝলাম—িক  বলেত দাষ িক, বেলই যাও না। তুিম আজকাল আমার কােছ কথা লুেকাও—এেত 

আমারবড় ক  হয়। আিম তামােক কখেনা বারণ কিরিন বা বাধা িদইিন—তেব আমায় বলেত দাষ িক ?  
—হেব, স পের হেব। মেয়মানুেষর কােন সব কথা তুলেত নই। 

অন  ামীর মজাজ বুিঝত। বিশ রাগারািগ কিরেলিতিন রাগ কিরয়া না খাইয়া বািড়র বািহর হইয়া 
যাইেবন।আজকালই য এমন হইয়ােছ তাহা নয়—িচরকাল অন এইরকম দিখয়া আিসেতেছ। তেব পূেব অন  
ইহােত ততভয় পাইত না—এখন ভরসাহারা হইয়া পিড়য়ােছ— ামীর উপর স- জার যন স মশ 
হারাইেতেছ।।  

গদাধর একমােসর মেধ  বািড় আিসেলননা, ভড়মশায়েক ব বসা-সং া  িচিঠ িদেতন—তাহা ইহেত জানা গল, 
জয় ীপাহােড় ভাটান ঘাট নামক ােন িতিন আেছন। অন  িচিঠ িদল খুব শী  িফিরবার জন  অনুেরাধ কিরয়া। 
গদাধর িলিখেলন, এখন িতিন কােজ ব , শষ না কিরয়া যাইেত পািরেবন না।অন  কাঁিদয়া-কািটয়া আকুল 
হইল।  

একিদন পেথ হঠাৎ শচীেনর সে  ভড়মশােয়র দখা। ভড়মশায় শচীনেক গদাধেরর ব াপার সব বিলেলন।  
শচীন বিলল—তা আপনারা এত ভাবেচন কন ? সেকাথায় িগেয়েছ আিম জািন !  
— কাথায় বলুন—বলেতই হেব। আপনার বৗিদিদেভেব আকুল হেয়েচন—জােনন তা বলুন।  

—আমার কােছ েনেচন, তা বলেবন না। স তারেকা ািনর সে  িটং-এ িগেয়েচ জয় ী পাহােড়। পাহাড় 
ওবেনর দৃশ  তুলেত হেব— ভাটান ঘােট িটং হে ।  

— স িক, বুঝলাম না তা। িটং িক ব াপার ?  
—আের,িফ  তির হে মশাই—িফ  তির হে । গদাধরিফ  কা ািন খুেলেচ—অেনক টাকা ঢেলেচ—

িনেজরআেছ, আর একজন অংশীদার আেছ। তাই ওরা িগেয়েচওখােন—িকছু ভাবেবন না। আমার কােছ েনেচন 
বলেবন না িক ।  

ভড়মশায় িনয়া মাথায় হাত িদয়া পিড়েলন। মিনব পােটর গিদর ক াশ ভািঙয়া ছিব তিরর ব বসায় 
লািগয়ােছন, এ ভােলা ল ণ নয়। স নািক যত নটী লইয়া কারবার, তাহােতমানুেষর চির  ভােলা থােক না, 
থািকেত পাের না কখেনা।েবৗ-ঠাক ণ সতী-ল ী, এখন দখা যাইেতেছ, তাঁহার আশ াতেব িনতা  অমূলক নয়।  

অন েক িতিন একথা িকছু জানাইেলন না।  
আেরা দুই মাস আড়াই মাস কািটয়া গল, গদাধরিফিরেলন না, এিদেক একিদন গিদর িঠকানায় গদাধেররনােম 

এক প  আিসল। মিনেবর নােমর প  ভড়মশায় খুিলেতন—খুিলয়া দিখেলন, শাভারািন িম  বিলয়া ক একিট 
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মেয় তাহার পাওনা চার হাজার টাকার জন  কড়াতাগাদা িদয়ােছ ! ভড়মশায় বড়ই িবপেদ পিড়েলন— ক 
এেমেয়িট—মিনব তাহার িনকট এত টাকা ধার কিরেতই-বােগেলন কন—এ-সব কথার কােনা মীমাংসাই ভড়মশায় 
কিরেত পািরেলন না। সাত-পাঁচ ভািবয়া িঠক কিরেলন, মেয়িটর সে  িনেজই একবার দখা কিরেবন।  

িচিঠেত িঠকানা লখা িছল, ভড়মশায় একিদন ভেয়-ভেয়িগয়া দরজার কড়া নািড়েলন। চাকর আিসয়া দরজা 
খুিলয়াইবিলল—ও, তুিম আড়েতর লাক ?  

ভড়মশায় বিলেলন—হ া।ঁ  
—মাইিজ ওপের আেছন, এেসা।  
ভড়মশায় িকছু বুিঝেত পািরেলন না—এ চাকরিট িককিরয়া জািনল, িতিন আড়েতর লাক ?  
উপের য ঘের চাকরিট তাঁহােক লইয়া গল, সঘের একিট সু রী মেয় চয়াের হলান িদয়া বিসয়া 

অন একিট মেয়র সিহত গ  কিরেতিছল— দিখয়া ভড়মশায়একটু স ু িচত হইয়া পিড়েলন। িতিন দরজা হইেত 
সিরয়াযাইেতিছেলন, মেয়িট বিলল— ক ? 

ভড়মশায় িবনেয় ও সে ােচ গিলয়া বিলেলন—এই—আিম—  
চাকর িপছন হইেত বিলল—আড়েতর লাক।  
মেয়িট বিলল—ও, আড়েতর লাক ! তা তামােকেডেকিছলাম কন জােনা—এবার ওরকম চাল িদেয়েচা কন 

?ও চাল তুিম ফরত িনেয় যাও এবার—আর এক মণ কাটাির ভাগ পািঠেয় িদেয়া—এখিন—বুঝেল ?  
ভড়মশাই ভেয় ভেয় বিলেলন, িতিন চােলর আড়তহইেত আেসন নাই, গদাধর বসুর গিদ হইেত আিসয়ােছন।  
মেয়িট িকছু ণ তাঁহার িদেক চািহয়া হািসয়া ফিলল, বিলল—তাই নািক ! ও, ব  ভুল হেয় িগেয়েছ। িকছু 

মেনকরেবন না, বসুন আপিন। গদাধরবাবু এখন কাথায়?  
—আে , িতিন ভাটান ঘাট... 

—ও, িটং হে  েনিছলাম বেট ! এখেনা ফেরন িন? 

—আে না। 

—আ া, িঠকানাটা িদেয় যান আপিন। একটু চা খােবন ? 

—আে  না, মাপ করেবন মা-ল ী, আিম চা খাই ন।  
— নুন, আপিন আমার িচিঠখানা পেড়েচন তাহেল ?নইেল আমার িঠকানা কাথায় পেলন ?আমার পাওনা 

টাকাটার ব ব া করেত হেব। অেনকিদন হল—এক মােসরজেন  িনেয় আজ িতন মাস...  
—আে , বাবু এেলই িতিন িদেয় দেবন। আপিন আরিকছুিদন সময় িদন দয়া কের।  
—আ া, আপিন ভাবেবন না। এেল যন একবার উিনআেসন এখােন, বলেবন তাঁেক।  
ভড়মশায় অেনক িকছু ভািবেত ভািবেত গিদেতিফিরেলন। ক এ মেয়িট ?হয়েতা ভােলা ণীর মেয় নয়, 

িক  বশভ । যাহাই হউক,ইহার িনকটকতাটাকা ধার কিরেতেগেলন কন, বৃ  তাহাও িকছু ভািবয়া পাইেলন না। 
একবার ভািবেলন, বৗ-ঠাক ণেক সব খুিলয়া বিলেবন— শেষ িঠককিরেলন, বৗ-ঠাক ণেক এখন কােনা কথা না 
বলাই ভােলাহইেব। িক জািন, মিনব যিদ িনয়া চিটয়া যান ?  

ইহার মাসখােনক পের শাভারািন একিদন হঠাৎ গদাধরেক িসঁিড় িদয়া উপের উিঠেত দিখয়া িবি ত হইল।  
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সকালেবলা। শাভারািনর াতঃ ান এখেনা স হয় নাই। আলুথালু চুল, িফেক নীল রংেয়র িসে র 
শািড়পরেন, হােত ভােরর খবেরর কাগজ। শাভা িকছু বিলবারপূেবই গদাধর বিলেলন—এই য, ভােলা আেছা 
শাভা ?এইে ন থেক নেমই তামার সে  দখা করেত এলুম, এখেনা বািড় যাই িন।  

—আমার িচিঠ পেয়িছেলন ?  
—হ া,ঁ িন য়ই। উ র িদতুম, িক  চেল আসেবা কলকাতায়, ভাবলুম আর িচিঠ িদেয় িক হেব, দখাই 

তাকরেবা।  
—আমার টাকার িক ব ব া করেলন ?  
—টাকার ব ব া হেয়ই রেয়েচ। ছিব তালা হেয় গল—এখন চালু হেলই টাকা হােত আসেব।  
—তার আেগ নয় ?  
—তার আেগ কাথা থেক হেব বেলা ?সবই তােবােঝা। কলকাতার বািড়ও মটেগজ িদেত হেয়েছ বািক 

বােরাহাজার টাকা তুলেত। এখন সব সাথক হয়, যিদ ছিব ভােলা িবি  হয়।  
—ওসব আিম িক জািন ? বশ লাক দখিছ আপিন ?কেব আমার টাকা দেবন, িঠক বেল যান !  
—আর দুেটা মাস অেপ া কেরা। তামার এখন তাড়াতািড় টাকার দরকার িক ?সুদ আসেচ আসুক না। 

এওেতা ব বসা।  
শাভা কুি ত কিরয়া বিলল— বশ মজার কথাবলেলন য ! আমার সুেদর ব বসােত দরকার নই। টাকা 

কেব দেবন বলুন ?তখন তা বেলন িন এত কথা—টাকা নবারসময় বেলিছেলন এক মােসর জেন ।  
গদাধর িমনিতর সুের বিলেলন—িকছু মেন কােরা না শাভা। এসময় য িক সময় আমার, বুেঝ দ ােখা। ক ােশ 

টাকােনই গিদেত। িমেলর নতুন অডার আর িনই িন—এখন পঁুিজযা িকছু সব এেত ফেলিচ’।  
কত িদেনর মেধ  দেবন ?দু'মাস দির করেত পারেবানা।  
—আ া, একটা মাস ! এই কথা রইেলা। এখন তেব আিস। এই কথাটা বলেতই আসা।  
— বশ, আসুন।  
দুই মাস ছািড়য়া িতন মাস হইয়া গল।  
গদাধর বড় িবপেদ পিড়য়া গেলন। িডি িবউটার ছিবৈতির কিরেত অি ম অেনক িল টাকা িদয়ােছ, ছিব 

িবি র থম িদেকর টাকাটা তাহারাই লইেত লািগল। ছিব ভাড়ােদওয়া বা িব য় করার ভার তােদর হােত, টাকা 
আিসেল আেগতাহারা িনেজেদর াপ  কািটয়া লয়—গদাধেরর হােত একপয়সাও আিসল না এই িতন মােসর মেধ । 
অথচ পাওনাদাররাদুেবলা তাগাদা  কিরল। য পিরমােণ তাহােদর উৎসাহ ওঅধ বসায় তাহারা দশন কিরেত 
লািগল টাকার তািগদ িদেত, তাহার অেধক পিরমাণউৎসাহও অধ বসায় দখাইয়ামারেকািন বতার-বাতা পাঠাইবার 
কৗশল আিব ার কিরয়ািছেলন, বা খ াতনামা বানাড পিলিস এনােমল করার ি য়া উ াবনকিরয়ািছেলন।  

িক  এ প অমানুিষক অধ বসায় দখাইয়াও কােনাফল হইল না—গদাধর কাহােকও টাকা িদেত পািরেলন না!  
ছিব বাজাের চিলল না, কাগেজ নানা িব  সমােলাচনাহইেত লািগল—তবুও গালা-দশকরা মাস-দুই ধিরয়া 

িবিভ মফঃ েলর শহের ছিবখানা দিখল। িক  িডি িবউটােররঅি ম দওয়া টাকা শাধ কিরেতই স টাকা ব য় 
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হইল—গদাধেরর হােত যা পিড়ল—তাহার অেনক বিশ িতিন ঘরহইেত বািহর কিরয়ােছন। ায় ি শ হাজার টাকা 
খরচ কিরয়াগদাধর পাইেলন সাত হাজার টাকা। তইশ হাজার টাকােলাকসান !  

ইিতমেধ  আেরা মুশিকল হইল।  
পুনরায় একখানা ছিব তালা হইেব বিলয়া আিট েদরসে , য বাগানবািড় ভাড়া লইয়া ু িডও খালা 

হইয়ািছল—তাহােদর সে  এবং মিশন-িবে তােদর সে  এক বৎসেররক া  করা হইয়ািছল—ছিব তুিলবার দির 
হইেতেছ দিখয়াতাহারা চুি মত টাকার তাগাদা  কিরল। কহ কহ অন থায়নািলশ কিরবার ভয়ও দখাইল।  

গদাধর য সাত হাজার টাকা পাইয়ািছেলন—তাহার অেনক টাকাই গল এই দেলর মেধ  িকছু িকছু কিরয়া 
িদয়াতাহািদগেক আপাতত শা  কিরেত। শাভার টাকা শাধেদওয়ার কােনা প াই হইল না। বাজােরও এখন ায় 
পিঁচশহাজার টাকা দনা।  

অেঘারবাবু উপেদশ িদেলন, ইহার একমা  িতকারনতুন একখানা ছিব তির করা। আেরা টাকা চাই—
গদাধরিডি িবউটারেদর সে  কথা চালাইেলন। তাহারা এ ছিবেত িবেশষ লাকসান খায় নাই, িনেজেদর টাকা 
ায় সব উঠাইয়া লইয়ািছল—তাহারা বািক ি শ হাজার টাকা িদেত রাজী হইল—িক  গদাধরেক ি শ হাজার 

বািহর কিরেতই হইেব।ষাট হাজার টাকার কেম ছিব হইেব না।  
অেঘারবাবু উৎসাহ িদেলন, ছিব কিরেতই হইেব।দু’একখানা ছিব অমন হইয়া থােক।  
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সাত 

সামেনর হ ােতই কাজ আর  করা দরকার িকছু টাকা চাই।  
গদাধর ভড়মশায়েকবিলেলন—ক ােশকত টাকা আেছ?  
—হাজার-পেনেরা। 

—আর মাকােম ? 

— ায় সাত হাজার।  
—ক ােশর টাকাটা আমােক িদেত হেব। আপিনবে াব  ক ন—দু'চার িদেনর মেধ  দরকার।  
ভড়মশায় মৃদু িতবাদ কিরয়া বিলেলন—ক ােশর টাকা িদেল িমেলর অডাির মাল িকনেবা িক িদেয় বাবু 

?ক ােশর টাকাহাতছাড়া করা উিচত হেব না। িমলওয়ালােদর দু'হাজার গাঁেটর অডার নওয়া হেয়েছ— মাকােম অত 
মাল নই। নগেদিকনেত হেব। এিদেক মহাজেনর ঘের আর বছেরর দনা শাধহয়িন—তােদরও িকছু িদেত হেব।  

—হাজার-পাঁেচক রেখ, হাজার-দেশক িদন আমায়।  
ভড়মশায় আর িকছু বিলেত সাহস কিরেলন না, িক  মেন মেন মাদ গিণেলন। ক ােশর টাকা ভািঙয়া বাবু িক 

সই ছিব তালার ব বসােয় ফিলেবন ?এবার য ছিব তালা হইল, তাহােত যিদ লাভ হইত, তেব পুনরায় টাকার 
দরকার হইেব কন বাবু ?এ িক রকম ব বসা ?ভড়মশায় িগয়া অন েক সবখুিলয়া বিলেলন।  

অন  কাঁিদয়া বিলল—িক হেব ভড়মশায় ?তাও যায়যাক—আমরা দেশ িফের নুন-ভাত খেয় থাকেবা, 
আপিনওেঁক ফরান।  

সিদন অন  ামীেক বিলল—দ ােখা, একটা কথা বিল।আিম কােনা কথা এতিদন বিল িন বা তুিমও আমার 
কােছ িকছু বেলা িন। িক  নলুম, তুিম টাকা িনেয় ছিব তিরর ব বসাকরেচা—তােত লাকসান খেয়ও আবার 
তাই করেত চাইেচা।এ-সব িক ভােলা ?  

গদাধর বিলেলন—তুিম বুঝেত পারেচা না অন । এ-সবকথা তামায় বেলেচ ওই বুেড়াটা—না ?ও এ-সেবর িক 
বােঝ য, এর মেধ  কথা বলেত যায় ! ছিবেত লাকসান হেয়েচ সিত  কথা—িক  আর-একখানা িদেয় আেগর 
লাকসান উিঠেয় আনেবা। ব বসার এই মজা। ব বসাদার য হেব, তার িদল চাইখুব বড়—সাহস চাই খুব। পঁুিট 
মােছর াণ িনেয় ব বসায় বড়হওয়া যায় না অন ....হাির বা িজিত ! আমার িক বুি  নইভাবেচা ?সব বুিঝ আিম। 
এ সেবর মেধ  তুিম মেয়মানুষ, থাকেত যেয়া না।  

— বােঝা যিদ, তেব লাকসান খেল কন ?  
—হার-িজৎসব কােজরই আেছ, তােত িক ?বেলিচ তা তুিম এ-সব বুঝেব না !  
অন  চােখর জল ফিলয়া বিলল—আমােদর মলাটাকার দরকার নই—চেলা আমরা দেশ িফের যাই। 

বশিছলাম সখােন—এখােন এেস অেনক টাকা হেয় আমােদরিক হেব ?সারািদেনর মেধ  তামার একবার দখা 
পাই ন, সবদা কােজ ব  থােকা—দুেটা খেত আসবার সময় পয পাও না ! সখােন থাকেল তবুও দু' বলা 
দখেত পতামেতামােক—আমার মন য িক -  কের, স কথা...  
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গদাধর হািসয়া বিলেলন—অত ঘরেবালা হেয় িছলুমবেলই সখােন ব বসােত উ িত করেত পািরিন অন । ও 
িছল গর  আড়তদােরর ব বসা। িদন কনা, িদন বচা— লাকসানও নই, লাভও বিশ নই। ওেত বড়মানুষ 
হওয়াযায় না।  

বড় মানুষ হেয় আমােদর দরকার নই। ল ীিট চেলা, গাঁেয় িফের যাই। আমরা িক িকছু কম সুেখ িছলাম 
সখােন, নােখেত পাি লাম না ?  

গদাধর এইবার ই িবর  হইেলন—িক  মুেখ িকছু কাশ করা তাঁর ভাব নয়—চুপ কিরয়া রিহেলন।  
অন  বিলল—ওেগা, আমায় একবার দেশ িনেয় চেলা না—একিদেনর জেন  !  
— কন, িগেয় িক হেব এখন ?  
—দশঘরায় বন-িবিবর থােন পুেজা মানত িছল—িদেয়আসেবা।  
গদাধর হািসয়া বিলেলন—অথাৎ তামার পুেজা মানত আর  হেয় িগেয়েছ এরই মেধ  !  
— স জেন  না, তুিম অমত কােরা না... ল ীিট... সামেনর ম লবার চেলা দেশ যাই—দুিদন থাকেবা মােট।  
—পাগল। এখন আমার সময় নই, ওসব এখন থাক গ।  
সিদন স ার সময় গদাধর শাভারািনর বািড়েগেলন— ফান কিরয়া পূেবই যাইবার কথা বিলয়ািছেলন।  
শাভা বিলল—িক খবর ?  
—অেনক কথা আেছ। খুব িবপেদ পেড় এেসিছ তামারকােছ। তুিম যিদ অভয় দাও...  
—অত ভিণেত শানবার সময় নই আমার। িক হেয়েচবলুন না !  
গদাধর িনেজেদর অব া সব খুিলয়া বিলেলন। িকছুটাকার দরকার এখনই। কােনা ব ব া করা যায় িক না?  
বিলেলন—একটা-িকছু করেতই হেব শাভা। বড়িবপেদ পেড় িগেয়িছ। আর একটা অনুেরাধ আমার, এ-

ছিবেতেতামােক নামেত হেব, না নামেল ছিব চলেব না। তামার টাকাআিম দেবা, আমার সে  ক া  কেরা—যা 
তামার দামদরহেব, তা থেক িকছু কমােবা না।  

শাভা সব িনয়া গ ীর হইয়া রিহল। কােনা কথা বিলল না।  
—িক ?একটা যা হয় বেলা আমায় !  
—িক বলেবা, বলুন ?ছিব মার খেয় যােব আিম আেগইজানতাম।  
— স তা বুঝলুম ! যা হবার হেয়েচ—এখন আমায়বাঁচাও।  
—আিম িক করেত পাির য আমার কােছ এেসেচন ? 

—আেরা িকছু টাকা দাও, আর এ ছিবেত নােমা।  
— কােনাটাই হেব না আমার ারা। আমায় এত বাকা পেয়েছন ?  
— কন হেব না শাভা ?আমায় উ ার কেরা। থম ছিব— তমন হয়িন হয়েতা, স-ছিব থেক অেনক িকছু 

বুেঝ িনেয়িছ—আর একিট বার...  
শাভা এবার রাগ কিরল। গলার সুর তাহার কখেনািবেশষ চেড় না, একটু চিড়েলই বুিঝেত হইেব স 

রাগকিরয়ােছ। স চড়া গলায় বিলল—আমার টাকা ফেল িদন, িমেট গল—আিম উ ারকরবার ক ?আমার কথা 
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েনিছেলনআপিন ?আিম বিল িন য িফ  কা ািন চালােনা আপনারকম নয় ?আপিন যার িকছু বােঝন না, তার 
মেধ ....  

গদাধর উিঠয়া দাঁড়াইেলন। তাঁরও গলায় রােগর সুর আিসয়া গল। হয়েতা রােগর সে  দুঃখ মশােনা িছল।  
বিলেলন— বশ, তুিম িদেয়া না টাকা। না িদেলই-বা িককরেত পাির আিম ?তেব আিম ছিব একখানা করেবাই। 

দিখঅন  জায়গায় চ া—আ া, আিস তাহেল।  
গদাধর বািহর হইয়া িসঁিড় িদয়া নািমেত যাইেবন— শাভাডািকয়া বিলল—বা র, চেল গেলই হল ? েন যান—

আমারটাকার একটা ব ব া ক ন !  
—হেব, হেব, শী  িগর হেব।  

— নুন, নুন ! 

—িক ?  
— কা ািন করেবনই তেব ?আপনার সবনাশ হেলও নেবন না ?  
গদাধর বাধহয় খুব চিটয়া িগয়ািছেলন। িসঁিড় বািহয়াতরতর কিরয়া নািমেত নািমেত বিলেলন—না, স তা 

বেলিচঅেনকবার ! কতবার আর বলেবা ?ও আিম না বুেঝ করেতযাি  ন। আমায় কােরা শখােত হেব না।  
গদাধর অদৃশ  হইয়া গেলন।  
শাভা অন মন  হইয়া কত ণ িসঁিড়র মুেখ দাঁড়াইয়ারিহল। স এমন এক-ধরেনর মানুষ দিখল, যাহা স 

সচরাচর দেখ না ! অেনক ণ দাঁড়াইয়া িক ভািবয়া স ধীের ধীের ঘেরঢুিকল।  
একটু পের শচীন একখানা বড় মাটর-ভিত ব ু বা বলইয়া হািজর হইল। সকেল কালাহল কিরেত 

কিরেতউপের উিঠয়া আিসল। ইহােদর মেধ  একজনেক শাভােচেন—উিড়ষ ার কােনা এক দশীয়-রােজ র 
রাজকুমার,পূেব একিদন শাভােদর ু িডও দিখেত িগয়ািছেলন। পতৃক অথ উড়াইবার তীথ ান কিলকাতা ধােম 
গত পাঁচ-ছ'মােসরমেধ  কুমার-বাহাদুর ায় িবশ-পঁিচশ হাজার টাকা অ রীে অদৃশ  কিরয়া িদয়া ীয় দরাজ-হােত 
রােজািচত মেনর পিরচয়িদয়ােছন।  

কুমার-বাহাদুর আগাইয়া আিসয়া পির ার বাংলায়বিলেলন—নম ার, িম  িম , কমন আেছন ?এলাম 
একবারআপনার সে  দখা করেত !  

শাভা িন ৃহভােব হাত তুিলয়া নম ার কিরয়া বিলল—ভােলা আিছ। 

শচীন িপছন হইেত বলল—কুমার-বাহাদুর এেসিছেলনেতামায় িনেয় যেত—উিনম বড় পািট 
িদে নক াসােনাভায়আজ সাতটা থেক। এখন একবার সবাই িমেল ব ারাকপুর া  রােডর...।  

শাভা বিলল—আমার শরীর ভােলা নয়। 

কুমার-বাহাদুর বশ সুপুরষ, ত ণবয় , সােহিবেপাশাকপরা, কতাকায়দা-দুর । সােহিবয়ানােকযতদূর নকল 
করা স ব একজন অধিশি ত দশী লােকর পে  তাহার িট িতিন রােখন নাই। অসুেখর কথা শাভার মুখ 
হইেত বািহর হইবামা  িতিন তট  হইয়া বিলেলন—আপনার অসুখহেয়েছ, িম  িম ?গািড়েত কের যেত পারেবন 
না ?  

শাভা িবরি র সুের বিলল—আে  না, মাপ করেবন। 
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শচীন দলবল লইয়া অগত া িবদায় লইল।  
িদন-দুই পের শাভা িনেজর ু িডওেত হঠাৎ গদাধরও রখােক দিখয়া অবাক হইয়া গল। থেম তাহার 

মেনহইল, তাহারই জন  উহারা আিসয়ােছ। শেষ দিখল, তাহানয়, অন  িক-একটা কােজ আিসয়া থািকেব—অন  
কােনাঅিভেনতা বা অিভেন ীর কােছ। শাভা সেট দাঁড়াইবার পূেব সাজেগাজ কিরয়ােছ, মাথায় মুকুট, হােত 
সেকেল তাড়, বালা, চূড়—বা েত িনমফল- ঝালােনা রাংতার িগি -করাবাজু— পৗরািণক িচে র ব াপার। তবুও স 
একজন ছাকরা চাকরেক বিলল—এই, ওই বাবু আর মাইিজেক ডেক িনেয়আয় তা ! 

তাহার বুেকর মেধ  একিট অনুভূিত, যাহা শাভা কখেনাঅনুভব কের নাই পূেব ! রখােক গদাধেরর সে  
বড়াইেতেদিখয়াই িক এ প হইল ?স ব নয়। উহারা যাহা খুিশ কিরেতপাের, তাহার তাহােত িকছুই আেস যায় 
না। তেব লাকিটর মেধ  তজ আেছ, সাহস আেছ— বিশর ভাগ পু ষই তাহার কােছ আিসয়া কমন যন হইয়া 
যায়; ম দ িবহীন মােমরপুতুলেদর দু’দ  নাচােনা যাইেত পাের, িক  তাহােত আন নাই, জেয়র গব সখােন 
বড়ই ণ ায়ী। শািণত ছারারআগার সাহােয  কচুগােছর ডগা কাটা ! ছারার অপমান হয় নাতােত ?  

গদাধরবাবুর কােছ িগয়া চাকরিট িক বিলল, গদাধরেকআঙুল িদয়া তাহার িদেক দখাইল চাকরটা—এ পয  
শাভা দিখল। তাহার বুেকর মেধ  ভীষণ িঢপ-িঢপ হইল অক াৎ—বুেকর র  যন চ  কাইয়া উপেরর িদেক 
উিঠেতেছ, িঠক সই সময় ডাক পিড়ল—গদাধেরর সে েশাভার আর দখা হইল না সিদন।  

মাস পাঁচ-ছয় কািটল। পুনরায় পূজা আিসল, চিলয়াওেগল। কািতক মােসর শেষর িদেক একিদন শচীন 
কথায়কথায় বিলল— েনেচা, গদাধর আমােদর বড় িবপেদ পেড়েচ।  

শাভা িজ াসা কিরল—িক হেয়েচ ?  
—ওর সই ছিব অেধক হেয় আর হল না—কতক েলাটাকা ন  হল। এবার এেকবাের মারা পড়েব।  
— কন, িক হল ?  
— রখা ঝগড়া কের ছেড় িদেয়েচ। তার সে  নািকেকােনা লখাপড়া িছল না এবার। স সুিবেধ পেয় 

গেছএখন নািক নিচ, রখা িবেয় করেব কােক, সব িঠক হেয়িগেয়েচ। যােক িবেয় করেব, রখােক স ছিবেত 
নামেত দেবনা—নানা গালমাল। রখা চেল গেল তার সে  সুষমাও চেল আসেব। িডি িবউটার অেনক টাকা 
ঢেলেচ—তারা নািলশ করেব গদাধেরর নােম, বচাির এবার এেকবাের মারা যােবতাহেল—বাজারসু  দনা !  

শাভা িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—গদাধরবাবুএখন কাথায়?  
— সই বািড়েতই আেছ। তেব নিচ, বািড় ব ক। বািড়থাকেব না, যতদূর মেন হে  !  
—ও !  
—ব  চাল বািড়েয়িছল, এবার এেকবাের ধেন- ােণেগল। মােন, তুই িছিল বাবু পােটর আড়তদার, করেত 

গিল িফে র ব বসা, যােক যা না সােজ— বাকা পেয় পাঁচজেনরমাথায় হাত বুিলেয়—বুঝেল ?  
শাভা একটু অন মন  হইয়া অন িদেক চািহয়া িছল, শচীেনর শষিদেকর কথার মেধ  কতকটা মজা 

দিখবারউ ােসর সুর িনত হওয়ায় স হঠাৎ ঝাঁিঝয়া উিঠয়া তী িবরি র সুের বিলল—আ-আঃ, কন িমিছিমিছ 
বােজ বকেচনএকজেনর নােম ?আপনার গাঁেয়র লাক, আ ীয় না ?এতআেমাদ িকেসর তেব ?  

শচীেনর ক  হইেত আেমােদর সুর এক মুহূেত উিবয়ােগল, স শাভার িদেক চািহয়া বিলল—না, তাই বলিচ,—
লাকটার মেধ  য কবল িনছক বকুিব... 
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—আবার ওই সব কথা। লাকটার মেধ  যাই থাকুক, স-সব আেলাচনা এখােন করবার কােনা দরকার নই। 

শাভার গলার সুের রাগ বশ সু  ফুিটয়া উিঠল।  
ইহার পর শচীন এ-স ে  কােনা কথা তুিলেত আরসাহসকিরলনা—িক  স আ য হইলমেনমেন। স 

জািনত, শাভা একগাদা টাকা ধার িদয়ােছ গদাধরেক, স-ধােরর একটাপয়সা এখেনা স পায় নাই... !  
তাহােদর ু িডওর সে  ট া িদয়া গদাধর ছিব তুিলেতিগয়া িবপ  হইয়ােছ—িবেশষত রখার পূব ইিতহাস 

যাহাইহউক, এখন য অিভনয়ে ে  স শাভার িত ি নী হইয়া উিঠেতেছ িদন িদন—এ-সব িবেবচনা কিরয়া 
দিখেলগদাধেরর দুদশা তা পরম উপেভাগ  ব িনতা  মুখেরাচকগে র উপকরণ।  

িক জািন, মেয়মানুেষর মজাজ য কখন িক, শচীনঅেনক চ া কিরয়াও তাহা আজও বুিঝেত পািরল না।  
িক  ইহা অেপ াও আেরা ভীষণ অবাক হইয়া গল স, িদনকতক পের একিট কথা িনয়া।  
একিদন তাহােদর ু িডওর একিট মেয়, শাভার িবেশষব ু , শচীনেক ডািকয়া বিলল— নুন, আপনােক একটা 

কথাবিল।  
—এই য অলকা দবী—ভােলা তা ?িক কথা ?  
—কথাটা খুব গাপেন রাখেবন িক । আপিন শাভােক জােনন অেনকিদন থেক, তাই আপনার কােছ বলিচ, 

যিদআপনার ারা িকছু কাজ হয়।  
শচীন িব েয়র সুের বিলল— শাভার স ে  কথা!আমায় িদেয় িক উপকার—বুঝেত পারিচ ন !  
— শাভা এ ু িডও ছেড় ভারতী িফ  কা ািনেতেঢাকবার চ া করেছ—জােনন না। সখােন িচিঠ িলেখেচ।  
শচীন মূেঢ়র মেতা দৃি েত মেয়িটর মুেখর িদেক চািহয়া অিব ােসর সুের বিলল—‘ভারতী িফ  কা ািন’? স 

তাআমােদর গদাধেরর।  
— স—সব জািন ন মশাই, ওই য যােদর ‘ওলট-পালট’ বেল ছিবিট এেকবাের মার খেয় গল।  
—বুেঝিচ, জািন—তারপর ? সখােন যেত চাইেছেশাভা?  
— যেত চাইেচ মােন, িচিঠ িলেখেচ..দরখা কেরেচ...যােক বেল মশাই—যাওয়ার জেন  েপ উেঠেছ।  
—তার মােন ?  
—আিম িকছু বুঝেত পারিচ ন। সইজেন ই আপনারকােছ বলা।  
—এখােন িডেরকটেরর সে  ঝগড়া হল নািক ?  
— স-সব না। ওর সে  আবার ঝগড়া হেব কার ?আিম িকছু বুঝিচ ন। ভারতী িফ  কা ািন একটা 

িফ বার কের যা নাম িকেনেচ—তােত ওেদর ছিব বাজাের চলেব। যতদূর আিম জািন, ওেদর পয়সা-কিড়রও 
তমন জারেনই—ওখােন শাভা কন যেত চাইেচ, এ আমার মাথায়আেস না িকছুেতই।  

—আপিন বুিঝেয় বেল দখুন না, অলকা দবী ?  
—আিম িক না বুিঝেয়িচ ?অেনক বারণ কেরিচ—ওর ব াপার জােনন তা, যখন যা গাঁ ধরেব, তা না কের 

ছাড়েব না। খয়ালী- মজােজর মেয়—এখােন ওর ক া  রেয়েচএক বছেরর। এরা নািলশ কের দেব, তখন িক 
হেব ?  
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— স তা জািন।  
—আবার বুেঝ-সুেঝ চলেতও ওর জাড়া নই ! যখােন যখন বুঝেত চাইেব সখােন অ  কষেব—অথচ কন 

অবুঝ হল এমন য...  
— ঁ !  
—আপিন একবার বুিঝেয় বলুন না শচীনবাবু। আমারমেন হয়...  
—আ া দিখ, কতদূর িক হয়।  
শচীন মুেখ বিলল বেট, িক  স সাহস কিরয়া শাভার কােছ এ স  উ াপন কিরেত পািরল না—আজ কাল 

কিরয়া ায় িদনপেনেরা কািটল। শাভা িক  ু িডও ছািড়য়া কাথাওেগল না। িদেনর পর িদন রীিতমত চাকুির 
কিরয়া যাইেতলািগল। তেব শচীন ল  কিরল, শাভার মুখ ভার-ভার, স কােনাখােনই তমন মলােমশা কের না 
লােকর সে , তবু আেগ যাহাও একটু-আধটু কিরত, এখন এেকবােরই তা কের না। িনেজর গািড়েত ু িডওেত 
ঢােক, কাজ শষ কিরয়াগািড়েতই বািহর হইয়া যায়।  

সিদন তাহার সে  অ  কেয়ক িমিনেটর জন  কথাবিলবার সুেযাগ ঘিটল অলকার।  
গািড়েত উিঠেত যাইেব শাভা, সামেন অলকােক দিখয়া স একটু অেপ া কিরল।  
অলকা বিলল—িক, আজকাল য বড় ব , কমনআেছা শাভা ?  
—ভােলাই আিছ। তুই যাস ন কন আমার ওখােন ?  
একটু ব  িছলাম ভাই—যােবা শীগিগর একিদন।যা , আর কিদন আেছ আমােদর এখােন ?  
শাভা হািসয়া বিলল—বরাবর আিছ। ঘাড় থেক ভূত নেম গেছ।  
অলকা খুিশ হইয়া বিলল— নেমেচ ?সিত  নেমেচভাই?  
— নেমেচ। আ া, চিল তেব।  
শচীন অলকার মুেখ সংবাদটা িনয়া িনতা ই খুিশ হইয়া উিঠল। সইিদনই স শাভার ওখােন গল। মেনর 

উ াসচািপেত না পািরয়া কথায়-কথায় বিলল—তারপর, একটা কথা আজ অলকা ার মুেখ েন বড় আন  হল 
শাভা।  

—িক কথা ?কার স ে  ?  
— তামার স ে ই।  
শাভা িব েয়র সুের বিলল—আমার স ে ?িক কথা, িন ?  
—যিদও আিম জািন য তুিম ঝাঁক ধেরিছেল ভারতীিফে  যাবার জেন —তবুও েন খুিশ হলাম য, স 

ভূতেতামার ঘাড় থেক নেম িগেয়েচ !  
শাভা গ ীর মুেখ বিলল—ভূত নােম িন নািমেয়িদেয়েছ—জােনন?  
শচীন বুিঝেত না পারার ভি েত চািহয়া বিলল—মােন?  
—মােন, এই দখুন িচিঠ !  
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শাভা শচীেনর হােত য িচিঠখানা িদল, সখানা অত সংি —টাইপ করা ইংেরিজ িচিঠ। তােত ‘ভারতী 
িফ ু িডও’র কতৃপ  দুঃেখর সে  জানাইেতেছন য শাভারািনিম েক বতমােন তাহােদর ু িডওেত লওয়া স ব 
হইেব না। 

শচীন িনেজর চাখেক িব াস কিরেত পািরল না। িফ গগেনর অতু ল ঝ  ঝেক তারকা িম  শাভারািন 
িম দীনভােব িচিঠ িলিখয়া চাকুির াথনা কিরেত িগয়ািছল ভারতীিফ  কা ািনর মেতা তৃতীয় ণীর িচ  
িত ােন, আরতাহারা িকনা...  
ব াপারটা শচীন ধারণা কিরেতই পািরল না। শাভারািনরমুেখর িদেক চািহয়া স আর িকছু িজ াসা কিরেতও 

সাহসকিরল না। তাহার মেন হইল, শাভা এ-স ে  কােনাআেলাচনা কিরেত অিন ু ক। তবুও এ এমনই একটা 
অিব াস ব াপার, যাহা মন হইেত যাইেত চায় না।  

শচীন বাসায় িফিরবার পেথ কতবার িজিনসটা মেনরমেধ  নাড়াচাড়া কিরল। শাভার মেতা তজী মেয়, স ল 
অব ার অিভেন ী পসী ত ণী—িক বুিঝয়া িকেসর জন  এহাস কর ঘটনার অবতারণা কিরেত গল ? কােনা 
মােন হয় ইহার ?যার পােয়র ধূলা পাইেল ভারতী ু িডওর মেতা কতশত ছিব- তালা- কা ািন কৃতকৃতাথ হইয়া 
যাইত—তাহােক িকনা িচিঠ িলিখয়া জানাইয়া িদল, এখােন তামােক চাকুির দওয়াস ব হইেব না।  

সাহস কিরয়া ু িডওর ব ু বা েবর কােছও এমন মজারকথাটা শচীন বিলেত সাহস কিরল না। শাভার কােন 
উিঠেলেস চিটেব।  

ভড়মশায় পােটর কাজ ভােলা ভােবই চালাইেতিছেলন।আড়েতর ক াশ হইেত মােস মােস টাকা যিদতুিলয়া না 
লইয়া যাইত, তেব ভড়মশােয়র সুিনপুণ পিরচালনায় আড়েতরেকােনাই িত হইত না। িক  গদাধর বারবার টাকা 
তুিলয়াআড়েতর খাতা ধু হাওলাতী িহসােব ভিত কিরয়া ফিলেলন।কােজ ম া দখা িদল।  

কািতক মােসর থম। নতুন পাট িকিনবার মরসুেম পাঁচ-ছ'হাজার টাকা িবিভ  মাকােম ছড়ােনা িছল—
এইবারেসখান হইেত মাল আিনবার ব ব া কিরেত হয়। এইসময় ভড়মশায় একটা মাটা অডার পাইেলন িমল 
হইেত—মাল যাগান িদেত পািরেল দু’পয়সা লাভ হইেব—িক  টাকা নাই।ভড়মশায় নানািদেক ব  চ া কিরয়া 
অকৃতকায হইয়া শেষঅন র সে  পরামশ কিরেত গেলন। গত চার-পাঁচ মাস িতিনঅন েক িজ াসা না কিরয়া, 
তাঁহার সিহত পরামশ না কিরয়ােকােনা কাজ কেরন না। অন  য এত ভােলা ব বসা বােঝ, ভড়মশায় দিখয়া 
িবি ত হইয়ােছন। বৗ-ঠাক েণর িততাঁহার া বািড়য়া উিঠয়ােছ। অন  িনয়া বিলল—ব া েথেক িকছু নওয়া 
চলেব না ?  

—তা হেব না বৗ-ঠাক ণ, অেনক নওয়া আেছ, আরেদেব না।  

— মাকাম থেক পাট আিনেয় িনন, আর আমার গহনা যা আেছ িবি  ক ন। 

— তামার যা গহনা আেছ, বৗ-ঠাক ণ, তােত আরআিম হাত িদেত চাই ন। পােটর ব বসা—জুেয়া খলা, 
হেরেগেল তামার গহনা েলা যােব !  

িক  অন  িনল না। সও িনতা  ভীতু-ধরেনর মেয়নয়, এখন তাহার িপতৃবংেশর যিদও কহই নাই— কবল 
এক বখােট ভাই ছাড়া—একসমেয় তাহার বাবাও বড় ব বসায়ী িছেলন—ব বসাদােরর িদল আেছ তাহার মেধ । স 
জারকিরয়া গহনা িব য় করাইয়া সই টাকায় মােলর যাগান িদল। িকছু টাকাও লাভ হইল। 

যিদন িমেলর চক ব াে  ভাঙােনা হইেব, সিদন গদাধর আিসয়া এক হাজার টাকা চািহয়া বিসেলন। িতিন 
আজকাল বািড়েত বড়-একটা আেসন না। কাথায় রাত কাটান, িকভােব থােকন, ভড়মশায় বা অন  িজ াসা 
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কিরেত সাহস কের নাই। এবার িক  ভড়মশায় শ  হইয়া বিলেলন—বাবু, এ টাকােবৗ-ঠাক েণর গহনা- বচা 
টাকা ! এ থেক আপনােক িদেতেগেল, তাঁর সে  পরামশ করেত হেব—তাঁর কুম িভ  িদেতপাির ন !  

গদাধর  কুি ত কিরয়া বিলেলন—আড়ত আমারনােম, আপনার বৗ-ঠাক েণর নােম নয়। আমার 
আড়েত অপেরর টাকা খােট কা  িহেসেব ?  

— স কথাটা বাবু আপিন িগেয় তাঁেক বলুন—আিম এরজবাব িদেত পারেবা না।।  
—আপিন টাকা িদেয় িদন, আমার ব  দরকার, পাওনাদাের িছঁেড় খাে । আিম এখন যাই, কাল 

সকােল আবার আসেবা।  
ভড়মশায় অন েক িগয়া কথাটা জানাইেলন। অন  টাকা িদেত রাজী হইল না। তাহার ও তাহার ছেলেদর 

দশািক হইেব, স-কথা ামী িক একবার ভািবয়া দিখয়ােছন ?ওই দড় হাজার টাকা ভরসা ! বািড়ভাড়া িদেত হয় 
না—তাইএক-রকেম সংসার চিলেব িকছুিদন ওই টাকায়।  

পরিদন অন  দুপুের কলতলায় মাছ ধুইেতেছ, হঠাৎ ামীেক বািড় ঢুিকেত দিখয়া স িবি ত হইল। গদাধর 
কােছআিসয়া বিলেলন— কমন আেছা ?  

অন  একদৃে  ামীর মুেখর িদেক চািহয়া িছল। অেনকিদন দেখ নাই— ায় পেনেরা- ষােলা িদন। ামীর 
া  ভােলা হইয়ােছ, চহারায় গঁেয়া-ভাবটা অেনকিদন হইেতই দূর হইয়ািছল— বশ চমৎকার চহারা ফুিটয়ােছ।  
তবুও অিভমােনর নীরসতা কে  আিনয়া স বিলল—ভােলা থািক আর না থািক, তামার তােত িক ? দখেত 

এেসিছেল একিদন, মের িগেয়েছ বািড়সু  না বঁেচআেছ?  
—তুিম আজকাল বড় রাগ কেরা। আিম কাজ িনেয় বড়ব  আিছ, ু িডওেত খাই, ু িডওেত ই, তাই সময় 

পাইেন—িক  ভড়মশােয়র কােছ খবর পাি  ফােন— রাজেফান কির গিদেত।  
— বশ কেরা ! না করেলই-বা িক িত ? 

—কার কথা বলেছা— তামার না আমার?  
—দুজেনরই। যা , এখন িক মেন ক’ র অসমেয় ?খাওয়া হয় িন, তা মুখ দেখই বুঝেত পারিচ। ঘের িগেয় 

বেসা, আিম মাছ কটা ধুেয় আসিচ।  
একটু পের অন  ঘের ঢুিকয়া দিখল, ামী ছেলেদরলইয়া গ  কিরেতেছন। অন  বিলল—চা খােব নািক 

?এখেনারা ার দির আেছ িক ।  
গদাধর ব  হইয়া বিলেলন—আমার দির করেলচলেব না। চা বরং একটু কের দাও—আর আিম 

এেসিছলাম য জেন ...  
অন  বিলল— স আিম েনিচ, স হেব না।  
—টাকা তুিম দেব না অন  ?ল ীিট, ব  িবপেদপেড়িছ। একটা মিশেনর িকি র টাকা কাল িদেত হেব, 

নইেলতারা মিশন উিঠেয় িনেয়—যােব— ু িডওর কাজ ব  হেয় যােব তাহেল। ল ীিট, অমত কােরা না। বড় 
আশা কের এেসিচ।  

গদাধেরর চােখ িমনিতর দৃি  ! অন র মন এতটুকুদিমত না টিলত না, যিদ ামী তি -হি  কিরত বা 
রাগঝালেদখাইত। িক  ামীর অসহায় িমনিতর দৃি  তাহার মিত মঘটাইল। স িনেজেক দৃঢ় রািখেত পািরল না।  

গদাধর টাকা আদায় কিরয়া চিলয়া গেলন।  
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এই টাকা দওয়ার মুহূেতর দুবলতার জন  অন েক পের যেথ  ক  সহ  কিরেত হইয়ািছল।  
মাসখােনক পের আদালেতর বিলফ আিসয়া বািড় িশলকিরয়া গল। ব কী বািড়, পােছ বনামী হ া র হয়, 

তাইমহাজন িড ীর আেগই কাট হইেত আটক রািখবার ব ব াকিরয়ােছ।  
গদাধেরর অব া য কত খারাপ হইয়া পিড়য়ােছ, ভড়মশায় তাহা ইদানীং বশ ভােলা কিরয়াই 

জািনেতপািরয়ািছেলন। আড়েতর িঠকানায় ব  পাওনাদার আিসয়াজুিটেত লািগল। ভড়মশায় পাকা লাক—তাহােদর 
ভাগাইয়া িদেলন। এ ফােমর সে  ও-সব দনার স  িক?অেনেকশাসাইয়া চিলয়া গল।  

িক  যিদন খবর পাওয়া গল য, আদালেতর বিলফবািড় িশল কিরেব, সিদন ভড়মশায় অন েক িগয়া সব 
খুিলয়াবিলেলন। অন  বিলল—আমােদর িক উপায় হেব?  

একটা ভাড়ােট-বািড় আজ রাে র মেধ ই দিখ, কালেসখােন উেঠ যাওয়া যাক।  
—তার চেয় চলুন, দেশ িফের যাই ভড়মশায়। সখােনেগেল আমার মন ভােলা থাকেব।  
—এই অব ায় সখােন যােবন বৗ-ঠাক ণ ? লােক হাসেব না ?  
—হাসুক ভড়মশায়। আমার ামীর, আমার েররিভেটেত আিম না খেয় একেবলা পেড় থাকেলও 

কােনা অপমান নই। সখােন সজেন-শাক স  কের খেয়ও একটািদন চেল যােব, এখােন তা হেব না। আপিন 
চলুন দেশ।  

—আমারও তাই মত বৗ-ঠাক ণ। আপনার যিদ তােতমন না দেম, আজই চলুন না কন ?  
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আট 

অেনকিদন পের অন  আবার দেশর বািড়েত িফিরল।  
গত চার বছেরর বষার জল পাইয়া দু’খানা ছাদ বিসয়ািগয়ােছ, উঠােন ভাঁটেশওড়ার বন, পাঁিচেল ও কািনেস 

বনমূলাও িচি েড়র ঝাড়, রায়ােক ও দওয়ােলর গােয় িতেবশীরা খঁুেট িদয়ােছ। দু'একেজাড়া জানালার কবাট 
ক খুিলয়া লইয়া িগয়ােছ বওয়ািরশ মাল িবেবচনায়। বািড়র অব া দিখয়া অন  চােখর জল রািখেত পািরল না। 

একটা কুলুি েত অন র শা িড় ল ীর বাটা রািখেতন, শা িড়র িনেজর হােতর িসঁদুেরর কৗটার পুতুল এখেনা 
কুলুি র িভতের আঁকা। য খােট অন  নববধূ েপ ফুলশয ার রাি  যাপন কিরয়ািছল, পি েমর ঘের স কা  
সেকেলকাঁঠাল কােঠর ত েপাশখানা উইেয়-খাওয়া অব ায় এখেনা বতমান। 

বািড় আিসয়া নািমবার িকছু পের, পােশর বািড়রবড়-তরেফর ক ী-ঠাক ণ এ-বািড় দিখেত আিসেলন। অন  
তাঁহার পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বিলল—ভােলা আেছা িদিদ ?ব  ঠাকুর ভােলা, ছেলিপেল সব...  

হ াঁ তা সব এক-রকম—িক  ব  রাগা হেয় গিছসেছাটেবৗ ! আহা, শচীেনর (ইিনশচীেনর মা) কােছ সব 
নলাম। তা ঠাকুরেপা য কলকাতায় িগেয় এ-রকম কের উ ে  যােব, তা ক জানেতা ! নলাম নািক এক মাগী 

নাচওয়ালী নািক ওইবেল আজকাল—তােক িনেয় িক ঢলাঢিল, িক কা ! এেকবােরপেথ বিসেয় িদেল তােদর 
ছাটেবৗ, িকছু নই, বািড়খানাপয  িবি  হেয় গল ! আহা-হা...  

অন র িচ  িলয়া গল বড়েবৗেয়র কথার ধরেন।সহানুভূিত দখাইবার ছুতায় আিসয়া এ এক কার গােয়র 
ঝালঝাড়া আর িক ! বড়-তরফ যখন য গিরব সই গিরবই থািকল, ছাট-তরেফর তখন অত বাড় বািড়য়া 
কলকাতায় বািড় কনা, আড়ত ও ছিব তুিলবার কা ািন খালা—এসব কন ?কথায়বেল, অত বাড় বেড়ানােকা 
ঝেড় ভেঙ যােব’—এখনেকমন ?  

অন  ঝগড়ােট ভােবর মেয় কােনািদনই নয়। ভগবান যখন পাঁচজনেক দিখেত িদয়ােছন— দখুক।  
কিলকাতার বািড়র জন  ডবল পাল , কেয়কখানােসাফা ও একটা বড় কাঁচ-বসােনা আলমাির অন  শখকিরয়া 

িকিনয়ািছল—এত কে র মেধ ও স িল স বিচয়াবা ফিলয়া আিসেত পাের নাই—সে  কিরয়া আিনয়ােছ। গত 
সুেখর িদেনর ৃিতিচ  এ িল—অন  এখানকারঘের সাজাইয়া রািখয়ােছ, বড়েবৗ স িল দিখয়া বিলেলন—
এসবআর এখন িক হেব ছাটেবৗ, িবি  কের িদেয় এেল তবুওদু-িদন চলেতা সই টাকায়। অব া বুেঝ ব ব া ! 
বিলস তা খাট-আলমািরর খে র দিখ,—ওই মুখুেজ েদর িগি  বলিছলএকখানা খাট ওর দরকার !  

অন  বিলল—আ া িদিদ, আিম তামায় জানােবাদরকার বুেঝ। এেনিছ যখন, এখন থাকুক—জায়গার তাঅভাব 
নই রাখবার, কােরা ঘােড় চেপ নই। 

িদন যাহা হউক এক কার কািটেত লািগল। অন র মেন িক  বড় দুঃখ, ামী তাহার পর হইয়া গল। এত 
কে র ও পেরর িটটকািরর মেধ ও যিদ ামীেক স কােছ পাইত, এসবদুঃখ-ক েক সআমল িদত না।পুরােনা 
বািড়র কািনেসর ফাঁেকেগালা-পায়রার ঝাঁক আর পুরােনা িদেনর মেতা ডানা ঝ  প  কের না, সুেখর পায়রা অন  
কােনা সুখী গৃহে র বািড় চিলয়া িগয়ােছ—তাহার পিরবেত বািড়র কানােচ রাি েবলা পচঁারককশ সুর শানা যায় 
রাত দুপুের, আমড়া গােছর মাথায় চাঁদওেঠ, একা-একা ছেল দুিট লইয়া এই শত ৃিতভরা বািড়েতথািকেত তাহার 
বুকভাঙা দীঘিন াস পেড়, িতিদন কিলকাতাহইেত আনা সই পালে  ইবার সময়।  
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রাি  িনজন বািড়টা ফাঁকা— কহ কাথাও নাই আজ।িদেনর বলায় তবু কাজ লইয়া ভুিলয়া থাকা যায়, 
রােতরিনজনতা যখন বুেক চািপয়া বেস—তাহার বুক -  কের, শ  হাসাইবার ভেয় য কা ার বগ িদনমােন 
চািপয়া রািখেতহয়—রােত তাহা আর বাধা মােন না।  

হােত িবেশষ পয়সা আর নাই—ভড়মশােয়র সাহােয  স ছাটখােটা খুচরা ব বসা চালাইেত লািগল। মূলধন নাই, 
হাটবাের রা ার ধাের পােটর ফিট িকিনয়া কােনািদন একমণ, কােনািদন-বা িকছু বিশ মাল কৃ  দাঁেয়র আড়েত 
িবি  কিরয়া নগদ আট আনা িক বােরা আনা লাভ হয়, হাত-খরচটাএক েপ চিলয়া যায় তাহা হইেত।  

মূলধেনর অভােব বিশ পিরমােণ খিরদ-িবি  করাচিলল না, দুিদেনর ব ু  ভড়মশায় অেনক চ া 
কিরয়াওেকাথাও বিশ পুঁিজ জুটাইেত পািরেলন না।  

একিদন িনমল দখা কিরেত আিসল।  
অন  স  িছল না িনমেলর উপর—তবুও িজ াসাকিরল—ওরঁ খবর জােনা ঠাকুরেপার।  
কলকাতােতই আেছ, শচীেনর কােছ েনিচ।  
—তুিম জােনা িঠকানা ঠাকুরেপা ?বািড়েত একবারআসেত বেলা না ওঁেক। যা হবার হেয়েছ, তা ভেব আর 

িকহেব ! বািড়েত এেস বসুন, আিম চালােবা, ওেঁক িকছু করেতহেব না।  
—পাগল হেয়েচা বৗিদ। গদাধরদােক চেনা না ?বেল, মাির তা গ ার, লুিট তা ভা ার ! স এেস বেস 

তামার ওইপােটর ফিটর ব বসা করেব ?তা ছাড়া তার এখেনা রােজ রেদনা, কলকাতা ছেড় আসবার জা নই।  
—কতটাকা দনা ঠাকুরেপা ?  
—তা অেনক। নািলশ হেয়েছ িতন-চারেট— জেলেযেত না হয়।  
অন  িশহিরয়া উিঠয়া বিলল—বলল িক ঠাকুরেপা ?এতেদনা হল িক কের ?ছিব চলেলা না ?  
— স নানা গালমাল। য মেয়িটর ওপর ভরসা কের ছিব তির করা হি েলা, তার হেয় গল িবেয়। স আর 

ছিবেতনামেলা না, অন  একিট মেয়েক িদেয় স পাট করােনা হেত লাগেলা—ছিব একরকম কের হেয় গল। িক  
সকেলই জেনিগেয়িছল য রখা দবী—মােন স মেয়িট এ-ছিবেত শষপয  নই—ছিব তমন জাের চলেলা 
না। গদাধর ব  ভুল করেল—একিট খুব নামজাদা অিভেন ী ইে  কের ছিবেতনামেত চেয়িছল, গদাধর তােক 
নয় িন—শচীেনর মুেখ নলাম !  

— কন ? 

—তা িক কের বলেবা ? বাধ হয় মন-কষাকিষ িছল ! 

—আেগ থেক জানা িছল নািক তার সে  ? 

িনমল হািসয়া বিলল—খু-ব ! কন, তুিম িকছু জাননােবৗ-ঠাক ণ ?তার কােছ তা গদাধর অেনক টাকা 
ধারকেরিছল, সও তা একজন বড় পাওনাদার। তার নাম শাভারািন। আিম শচীেনর কােছ েনিচ, ভড়মশায় 
একবার স দনার স েক মেয়িটর বািড় িগেয়িছল।  

—তারপর িক হল ?  
—টাকা িক কউ ছােড় ? সও নািলশ কেরেচ নিচ।তারও তা রাগ আেছ।  
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িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া অন  বিলল—এত কথাআিম জািনেন তা ঠাকুরেপা! আমােক কউ বেলওিন। 
আিম না হয় গহনা বেচ তার দনা শাধ করতাম।  

িনমল হািসয়া বিলল— স অেনক টাকা দনা বৗ-ঠাক ণ ! তামার গহনা ইদানীং যা িছল, তা বেচ অত টাকা 
হেব কাথা থেক ? স েনিচ, হাজার চার-পাঁচ টাকা।  

অন  আকুল কে  বিলল— হা  েগ যত টাকা, তুিম একটা কাজ কেরা ঠাকুরেপা—তুিম তােক য কের পােরা 
একবার এখােন এেন দাও। দিখিন কতিদন—আমার মন যিক হেয়েচ, স ধু তুিম বেলই বলিচ। এই উপকারটা 
কেরা তুিম। দনা আিম য কের হা , জিম-জায়গা বেচ হা , শাধ কের দেবা—আিম িনেজ এখন ব বসা বুিঝ 
করিচও তা।  

িনমল হািসয়া বিলল—তুিম জােনা না বৗিদ, তামারধারণা নই। তুিম যা ভাবেচা, তা নয়। দনা িবশ হাজােরর 
কমনয়— স তুিম তামার ওই সামান  ব বসা কেরও শাধ করেতপারেব না, জায়গা-জিম বেচও পারেব না।  

—তাহেল িক হেব ঠাকুরেপা ?  
—িক হেব, িকছুই বুঝেত পারিচ ন। আর িকছুিদন নােগেল...  
িনমল চিলয়া গল। অন  বিসয়া বিসয়া কত িক ভািবল। সিদন আর তাহার মুেখ ভাত উিঠল না।ভড়মশায়েক 

ডাকাইয়াপরামশ কিরেত বিসল। ভড়মশায় পাকা িবষয়ী লাক, সব িনয়া বিলেলন—এর তা কােনা কূলিকেনরা 
পাি  নেবৗ-ঠাক ণ !  

অন  িচি তমুেখ বিলল—আপনার হােত এখন কতটাকা আেছ ?  
অন র মুেখর িদেক চািহয়া ভড়মশায় হািসয়া বিলেলন— আ াজ শ’দুই-আড়াই। িক করেত চা  বৗ-ঠাক ণ, 

ওেতবাবুর দনা শাধ করা যােব না।  
—আপিন একবার কলকাতায় যান ভড়মশায়, িনমলঠাকুরেপা বলিছল তাঁর নািক দনার দােয় জল হেব, 

একবারআপিন িনেজর চােখ দেখ আসুন ভড়মশায়—আিম ি র থাকেত পারিচ ন য এেকবাের, এ-কথা েন িক 
আমারমুেখ ভােতর দলা ওেঠ ?আপিন আজ িক কাল সকােলই যানএকবার !  

—আজ হেব না বৗ-ঠাক ণ, আজ হাটবার। টাকা-প ােশক হােত আেছ, ও টাকাটায় ওেবলা পাট িকনেত 
হেব।যা হয় দুপয়সা তা ওই থেকই আসেছ।  

পরিদন সকােল অন  এক কার জার কিরয়াভড়মশায়েক কিলকাতায় পাঠাইয়া িদল। সে  িদল একখানা ল া 
িচিঠ আর একেশাটা টাকা। ভড়মশায় টাকা িদেত বারণকিরয়ািছেলন, ইহা ধু সংসারখরেচর টাকা নয়, এই য 
সামান ব বসােয়র উপর কে সৃে ও যা হাক একরকম চিলেতেছ, এ টাকা সই ব বসার মূলধেনর একটা অংশও 
বেট। অন  িনলনা। িতিন িবপেদর মেধ  আেছন, যিদ তাঁর কােনা দরকােরলােগ !  
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নয় 

ভড়মশায় সটান িগয়া শাভারািনর বািড় উিঠেলন। চাকেরর িনকট স ান লইয়া জািনেলন, গদাধরবাবু ব িদন যাবৎ 
এখােন আেসন না।...মাইজী ?না, মাইজী এখন ু িডওেত। এসময়িতিন বািড় থােকন না কােনািদন।  

শচীেনর কােছ স ানিমিলল। দি ণ-কিলকাতার একটােমেসর বািড়র ু  ঘের কওড়া-কােঠর ত েপােশ 
বিসয়া মিনব িবিড় খাইেতেছন,এ অব ায় ভড়মশায় িগয়া প িছেলন।  

গদাধর আ য হইয়া বিলেলন—িক খবর, ভড়মশায় য ! আমার িঠকানা পেলন কাথায় ?  
— ণাম হই বাবু। 

বিলয়াই ভড়মশায় কাঁিদয়া ফিলেলন।।  
—আের আের, বসুন বসুন, িক হেয়েছ—িছঃ ! আপিনিনতা ...  
চােখর জল মুিছেত মুিছেত ভড়মশায় বিলেলন—বাবু, আপিন বািড় চলুন।  
—বািড় যাবার জা নই এখন ভড়মশায়। স-সব অেনক কথা। সকল কথা েনও দরকার নই,—আমার 

এখনবািড় যাওয়া হয় না।  
— বৗ-ঠাক ন কঁেদ- কেট...  
—িক করেবা বলুন, এখন আমার যাবার উপায় নই— বসুন। ঠা া হান। খাওয়া-দাওয়া ক ন এখােন 

এেবলা।  
ভড়মশায় দীঘ াস ফিলয়া বিলেলন—বাবু, একটা কথাবলেবা ?  
—িক বলুন ?  
—আপনােক সংসােরর ভার িনেত হেব না। আিম ফিটপােটর কনােবচা কের একরকম যা হয় চালাি —

আপিন িগেয় ধু বািড়েত বেস থাকেবন।  
গদাধর হািসয়া বিলেলন—ভড়মশায়, আিম এখন গাঁেয় গেল যিদ চলেতা, আিম যতুম। আমার সে  সে  

সমনজািরকরেত পয়াদা ছুটেব দেশর বািড়েত, আর বড়-তরেফরওরা হাসাহািস করেব। স-সব হেব না—তাছাড়া 
আিম আবারএকটা িকছু করবার চ ায় আিছ।  

ভড়মশায় বিলেলন—আপনার জেন  বৗ-ঠাক ণ িকছুপািঠেয় িদেয়েছন, আমার কােছ আেছ।  
ভড়মশায় দিখয়া একটু আ য হইেলন য, মিনবটাকার কথা িনয়া িবেশষ-িকছু আ হ কাশ কিরেলন না 

!িন ৃহভােব বিলেলন—কত ?  
—আে , প াশ টাকা।  
গদাধর হািসয়া বিলেলন—ওেত িক হেব ভড়মশায় ?আমায় হাজার-িতেনক টাকা কােনারকেম তুেল িদেত 

পােরনএখন ?তাহেল খািনকটা অ ত মীমাংসা হয়।  
—না বাবু, স স ব হেব না। ফিট পাট িকিন িফ হােট ষাট-স র...বড় জার একেশা টাকার। তাই গেণশ 

কু ুরআড়েত িবি  কের কােনা হােট পাঁচ, কােনা হােট চার—এইলাভ। এেতই বৗ-ঠাক ণেক সংসার চালােত 



81  

হে । তাঁরইপুঁিজ—িতিন য এই প াশ টাকা িদেয়েচন তাঁর সই পুঁিজেভেঙ। আমায় বলেলন, বাবুর ক  হে  
ভড়মশায়, আপিন িগেয় টাকাটা িদেয় আসুন। অমন ল ীেমেয়...।  

গদাধর অসিহ ু  ভােব বিলেলন—আ া থা । আপিনও টাকাটা িদেয়ই যান আমায়। অ ত য ক'িদন জেলর 
বাইেরথািক, মসখরচটা চেল যােব।  

জেলর কথা িনয়া ভড়মশায় রীিতমেতা ভয় পাইয়ােগেলন। মিনব জেল যাইবার পেথ উিঠয়ােছন— স কমন 
কথা ?এ-কথা িনেল বৗ-ঠাক ণ িক ি র থািকেত পািরেবন ?এই মেসই ছুিটয়া আিসেবন দখা কিরেত হয়েতা। 
সুতরাং এ-কথা সখােন িগয়া উ াপন না করাই ভােলা। িতনহাজার টাকার যাগাড় কিরেত না পািরেল যিদ জেল 
যাওয়ার মীমাংসা না হয়, তেব চুপ কিরয়া থাকাই বুি মােনর কাজ, কারণ স টাকা কােনারকেমই এখন সং হ 
করা যাইেত পােরনা। 

প াশিট টাকা িনয়া মিনেবর হােত িদয়াভড়মশায় িবদায়লইেলন। দেশ প িছেত পরিদন সকাল হইয়া গল। 
অন ছুিটয়া আিসয়া বিলল—িক, িক রকম দখেলন ভড়মশায়? দখা হল ? ওরশরীর ভােলা আেছ?কেব বািড় 
িফরেবন বলেলন ?  

—বলিচ বৗ-ঠাক ণ—আেগ আমায় একটু চা কেরযিদ...  
—হ া,ঁ তা এ ু িন িদি । বলুন আেগ—উিন কমনআেছন ? দখা হেয়েচ ?  
—সব হেয়েছ। ভােলা আেছন।  
—আেছন কাথায়?টাকা িদেয়েচন ?  
—আেছন একটা কা  মেসর বািড়েত। িদিব  আলাদাএকটা ঘর ! আমায় যেতই খুব খািতর... বশ চহারা 

হেয়েচ।  
এই পয  িনয়াই অন  খুিশেত গিলয়া িগয়া বিলল—আ া বসুন, আিম এেস সব নিচ, আেগ চা কের 

আিনআপনার জেন ।  
ভড়মশায় ডািকয়া বিলেলন—হ াঁেবৗমা..এই িকছুিব ু ট আর লেব ু স খাকােদর জেন ...এটা রােখা।  
িকছু ণ পের অন  চাআিনয়া রািখল, তার সে  একবািটমুিড়। স হঠাৎ বন  হিরণীর ন ায় চ ল ও উে িজত 

হইয়াউিঠয়ােছ—হােত-পােয় বল ও মেন নতুন উৎসাহ পাইয়ােছ।ভড়মশায় সব বুিঝেলন, বুিঝয়া একমেন চা ও 
মুিড় চালাইেতলািগেলন।  

—হ া,ঁ তারপর বলুন ভড়মশায়। 

—হ া,ঁ তারপর তা সই মেসর বািড়েত িগেয় উঠলাম।  
— মেসর বািড়েত উঠেলন কন ? চহারার কথাবলিছেলন—মােন শরীরটা... 

—সু র চহারা হেয়েচ। কলকাতায় থাকা...তার ওপরআজকাল একটু অব া িফরিতর িদেক 
যাে ..আমায়বলেলন—মােন একটু ূ িত দখা িদেয়েছ িকনা !  

—টাকা িদেয় এেলন তা ?  
ভড়মশায় লং েথর আধময়লা কােটর সুবৃহৎ ঝালা-সদৃশ পেকট হাতড়াইেত হাতড়াইেত বিলেলন—হ াঁভােলা 

কথা—টাকা সব িনেলন না। প াশিট িনেয় বলেলন, এখন আর দরকার নই, বািড়েত তা টানাটািন যাে ...তা— 
এই সই বািক টাকাটা একটা খােমর মেধ —সামেনর হােটএেত...  
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কথাটা িনয়া অন  ি র িন াস ফিলল। ামী যখনটাকা িফরাইয়া িদয়ােছন—তখন িন য়ই তাঁর অব া 
ভােলারিদেক যাইেতেছ। বাঁচা গল, লােক কত িক বেল, তাহা িনয়াতাহার যন পেটর মেধ  হাত-পা ঢুিকয়া 
যায়। মা িসে রীমুখ তুিলয়া চািহয়ােছন এতিদন পের। 

স একটু সল  কে  বিলল—আ া আমােদর—আমার কথা-টথা িকছু—মােন, কমন আিছটািছ...  
ভড়মশায় তাহার মুেখর কথা যন লুিফয়া লইয়াবিলেলন—ঐ দ ােখা,বুেড়ামানুষ বলেত ভুেল িগেয়িচ। সকত 

কথা...অেনক ণ ধের বলেলন তামােদর কথা বৗ-ঠাক ণ।েতামার স ে ও...।  
—ও ! িক বলেলন ?এই কমন আিছ, মােন...  
িনেজর অ াতসাের তাহার কে ঔৎসুক  ও কৗতূহেলরসুর আিসয়া গল।  
ভড়মশায় মৃদু মৃদু হািসমুেখ বিলেলন—এই সববলেলন—একা ওখােন থেক মেন শাি  নই তাঁর। অথচএ-

সময়টা দেশ আসেত গেল কােজর িত হেয় যায় িকনা ! তামার কথা কত ণ ধের বলেলন। আসবার সময় ঐ 
িব ু টেলেব ু স তা িতিনই িকেন িদেলন !  

—আপনােক শয়ালদ’ ইি শােন উিঠেয় িদেয় গেলনবুিঝ ?  
—হ া,ঁ তাই তা। উিঠেয়ই তা িদেয় গেলন— সখােনওেতামার কথা...  
অন  অন িদেক মুখ িফরাইয়া চােখর জল গাপনকিরল।  
ভড়মশায় চিলয়া আিসেলন। এভােব বিশ ণচালােনা স ব নয়, হয়েতা বা কাথায় ধরা পিড়য়াযাইেবন। বৗ-

ঠাক েণর বুি র উপর তাঁর া আেছ। তেব ামীর ব াপার লইয়া কথাবাতা উিঠেল বৗঠাক ণ সহেজই ভুিলয়া 
যান—এই র া।  

ভড়মশায় িক সােধ মিনবেক বািক প াশিট টাকা দননাই? 

বৗ-ঠাক ণ বা ছেলেদর কথা তা একবারও লােকিজ াসা কের—এতিদন পের যখন ?অমন সতীল ী ী, 
ছেলরা বািড়েত—তাহােদর স ে  একটা কথা নয়। সখােনভড়মশায় িদেত যাইেবন টাকা ?তা িতিন কখেনা 
িদেবন না।  

শরৎকাল চিলয়া গল। আবার হম  আিসল।  
এই দীঘ সমেয়র মেধ  অন  িতিদনই আশাকিরয়ােছ— ামী হঠাৎ আজ হয়েতা আিসয়া পিড়েবন। িক  তার 

স আশাপূণ হয় নাই !  
ভড়মশায় আিসয়া বেলন— বৗ-ঠাক ণ, টাকা িদেতহেব।  
—কত ?  
—ছি শ টাকা দাও আজ, পাট আর আসেচ না হােট।ওেতই কাজ চেল যােব।  
স ােবলা লােভর দু’িতন টাকাসু  টাকাটা আবারিফরাইয়া িদয়া যান। একিদন শশী বাগিদনী অন েক 

পরামশিদল—হলুেদর ঁড়ার ব বসা কিরেত। উহােত খুব লাভ, আ হলুদ বাজার হইেত িকিনয়া বাগিদ-পাড়ায় 
িদেল, তাহােদরেঢঁিকেত তাহারাই কুিটয়া িদেব—মজুরী বােদও যাহা থােক, তাহা অন  িহসাব কিরয়া দিখল িনতা  
ম  নয়। আজকাল স ব বসা বুিঝেত পাের, ব বসা-বুি  খুিলয়া িগয়ােছ।  

ভড়মশায়েক কথাটা বিলেত িতিন হািসয়া উড়াইয়ািদেলন।  
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— ঁ ! —ফুঃ ! ঁেড়া হলিদর আবার ব বসা ?  
অন  বিলল—না ভড়মশায়, আিম িহেসব কেরেদেখিচ—আপিন আমায় হলুদ িকেন িদন িদিক, আিম বাগিদ-

পাড়া থেক কুিটেয় আিন।  
দু’িতনবার হলুেদর ঁেড়া কনােবচা কিরয়া দখা গল, পােটর খুচেরা কনােবচার চেয়ও ইহােত লােভর অ  

বিশ।  
আর একটা সুিবধা, এ ব বসা বােরামাস চিলেব।েবৗ-ঠাক েণর বুি র উপর ভড়মশােয়র া জ াইল। 

টাকাবিসয়া থােক না, অন  নানা বুি  কিরয়া এটা-ওটার ব বসােয় খাটাইয়া যতই সামান  হউক, তবুও িকছু িকছু 
আয় কের। িক  বষার শেষ ম ােলিরয়া িনজমূিত ধিরয়ােছ।  

অন  একিদন ের পিড়ল। র লইয়াই গৃহকম কিরয়া রাে র িদেক র বশ বািড়ল। আগােগাড়া লপমুিড় 
িদয়া ইয়া পিড়ল িবছানায়—উিঠবার শি  নাই। অতবড় বািড়, কহ কাথাও নাই— কবল এই ঘরখািনেত স আর 
তাহারদুিট ছেল- মেয়।  

বড় খাকা আট বছের পিড়য়ােছ। স বিলল—মাআমােদর এেবলা ভাত দেব ক ? 

অন  েরর ঘাের অৈচতন  হইয়া পিড়য়ািছল— স থমটা কােনা উ র িদল না। পের িবর  হইয়া 
ছেলেকবিকয়া উিঠল। খাকা কাঁিদেত লািগল। অন  আেরা বিকয়াবিলল—কােনর কােছ ঘ া  -ঘ া   কিরস ন 
বলিচ খাকা—খািব িক তা আিম িক বলেবা ?আপদ েলা মেরও না য আমার হাড় জুেড়ায়। তােদর মানুষ করেচ 
ক, িজেগ ির ? ক ঝি  পায়ায় ?যা, বািসভাত হাঁিড়েত আেছ, বেড়েন।  

পরিদন ভড়মশায় আিসয়া দিখেলন, ছেল দুিটরা াঘেরর সামেন ভােতর হািড় বািহর কিরয়া একটা থালায়তাহা 
হইেত একরাশ পা াভাত ঢািলয়া এঁেটা হােত সম মাখামািখ কিরয়া ভাত খাইেতেছ। অন  আবার একটু 
িচবাই  হইয়া উিঠয়ােছ আজকাল—তাহার বািড়েত এ িককা  ! ছেল দুেটা এঁেটা-হােত রা ার হািড় লইয়া ভাত 

তুিলয়াখাইেতেছ িক রকম ?  
আ য হইয়া ভড়মশায় িজ াসা কিরেলন—এ িকেখাকা ?ও িক হে  ?মা কাথায় ?  
খাকা ভড়মশায়েক দিখয়া অ িতভ হইয়া ভােতরদলা তুিলেত িগয়া হাত টাইয়ািছল। মুেখর দু’পােশর 

ভাতি হে  ফিলবার চ া কিরয়া বিলল—মা’র র। আমরাকাল রাে  িকছু খাই িন, তাই পলুেক ভাত বেড় 
িদি । মাকাল বেলিছল, হািড় থেক িনেয় খেত।  

স এমন ভাব দখাইল য, ধু ছাট ভােয়র ু ি বৃি রজন  তাহার এই িনঃ াথ েচ া। তাহার খাওয়ার উপর 
িবেশষেকােনা ৃহা নাই।  

—বেলা িক খাকা ! র তামার মা’র ? কাথায় িতিন? 

খাকা আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—িবছানায় েয়।কথা বলেচ না িকছু—এত কের বললাম, আিম নুন পাড়েত 
পাির ন, পলুেক িক দেবা, তা মা...  

ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘেরর মেধ  িগয়া উঁিক মািরেলন। অন  েরর ঘাের অিভভূত অব ায় পিড়য়া আেছ, 
তাহার কােনা সাড়া-সং া নাই— লপখানা গা হইেত খুিলয়াএকিদেক িবছানার বািহের অেধক ঝুিলেতেছ !  

ভড়মশায় ডািকেলন—ও বৗ-ঠাক ণ ! বৗ-ঠাক ণ !অন  কােনা সাড়া িদল না।  
—কী সবনাশ। এমন কা  হেয়েচ তা িক জািন ?ওেবৗ-ঠাক ন !  
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দু'িতনবার ডাকাডািক করার পের অন  েরর ঘাের ‘অ া’ঁ কিরয়া সাড়া িদল। স সাড়ার কােনা অথ নাই। 
তাহা অেচতন মেনর ব িদনব াপী অভ ােসর িতি য়া মা । তাহারিপছেন বুি  নাই... চতন  নাই।  

ভড়মশায় ছুিটয়া িগয়া িগরীশ ডা ারেক ডািকয়া আিনেলন। ডা ার দিখয়া বিলল— কােনা িচ া নাই, সাধারণ 
ম ােলিরয়া র, তেব একটু সাবধােন রাখা দরকার।ভড়মশােয়র িনেজর ী ব িদন পরেলাকগত—এক 
িবধবাভাইিঝ থােক বািড়েত, তাহােক আনাইয়া সবা- ষার ব ব া কিরেলন— িতেবশীরা িবেশষ কহ উঁিক 
মািরল না।  

চৗ -পেনেরা িদন পের অন  সািরয়া উিঠয়া রাগজীণ-মুেখ পথ  কিরল। িক  তখন স অত  দুবল—
উিঠয়াদাঁড়াইবার মতা নাই।  

ভড়মশায় এতিদন িজ াসা কিরবার অবকাশ পান নাই, আজ িজ াসা কিরেলন— বৗ-ঠাকু ণ, টাকা কাথায় ?  
—টাকা িস ুেক আেছ। 

—চািবটা দাও, দিখ।  
এিদক-ওিদক খঁুিজয়া চািব পাওয়া গল না। বািলেশরতলায় তা থািকত, কাথায় আর যাইেব, এখােন 

কাথাওআেছ ! সব জায়গা ত  ত  কিরয়া খাঁজা হইল, ছেলেদরিজ াসাবাদ করা হইল, অবেশেষ কামার 
ডাকাইয়া তালা ভািঙয়া দখা গল, িস ুেক িকছুই নাই। টাকা তা নাই-ই, উপর  অন র হােতর দু’গাছা সানা-
বাঁধােনা হািতর দাঁেতরচুিড় িছল, তাহাও উিবয়া িগয়ােছ। আর িগয়ােছ গদাধেরর িপতামেহর আমেলর সানার তির 
ু  একিট শীতল-মূিত। ু  হইেলও ায় ছ'সাত ভির ওজেনর সানা িছল মূিতটােত।  
ব কে  অিজত অেথর সে  শীতলা-মূিতর অ ধােন, নানা অম ল আশ ায় অন  মাথা ঠুিকেত লািগল।  
ভড়মশায় মাথায় হাত িদয়া বিসয়া পিড়েলন। আজ এক বৎসেরর ব  কে  স য় করা যৎসামান  পঁুিজ যাহা 

িছল, কােনারকেম তাহােত হাত- ফরতা খুচেরা ব বসা চালাইয়া সংসারযা া িনবাহ হইেতিছল।  
অবল নহীন, স ূণ অসহায় অব ায় এখন ইহােদর িক উপায় দাঁড়াইেব ?  
ভড়মশায় িজ াসাকিরেলন—বািড়েত ক ক আসেতা?  
অন  িবেশষ িকছু জােন না ! তাহার মেন নাই। েরর ঘাের স রােগর থমিদেক অৈচতন  অব ায় পিড়য়া 

থািকত— ক আিসয়ােছ িগয়ােছ তাহার খয়াল িছল না। িতেবিশনীরা মােঝ মােঝ তাহােক দিখেত আিসত—
শচীেনর মা একিদন না দুিদন আিসয়ািছেলন, ণ গায়ািলনী একিদন আিসয়ািছল মেন আেছ—আর আিসয়ািছেলন 
মুখুেয -িগি ।তেব ইহােদর বিশর ভাগই অ িচ হইবার ভেয় রাগীর ঘেররমেধ  ঢােকন নাই, দাের দাঁড়াইয়া 
উঁিক মািরয়া দিখয়া,িডঙাইয়া িডঙইয়া উঠান পার হইয়া িগয়ািছেলন। ইহার একিট ন ায কারণ য না িছল তাহা 
নয়। বািড়র ছেল দুিট মােয়র শাসনদৃি  িশিথল হওয়ায় মেনর আনে  যখােন- সখােন ভাত ছড়াইয়ােছ, এঁেটা 
থালাবাসন রািখয়ােছ, যাহা খুিশ তাহাই কিরয়ােছ— সখােন কােনা জািতজ িবিশ  িহ ুঘেরর মেয়িক কিরয়া 
িনিবকার মেন িবচরণ কিরেত পাের, ইহাও ভািবয়ােদিখবার িবষয়। ধু লােকর িন া কিরয়া লাভ নাই।  

চুিরর কােনা হিদস িমিলল না। উপর  অন  বিলল— ভড়মশায়, আমার যা িগেয়েচ িগেয়েচ—আপিন আর 
কাউেকবলেবন না চুিরর কথা। শ  হাসেব, স বড় খারাপ হেব। উিন শ  হাসবার ভেয় আজ পয  গাঁেয় 
িফরেলন না—আর আিম সামান  টাকার জেন  শ  হাসােবা ?িতিন এত িত সহ করেত পারেলন—আর আিম 
এইটুকু পারেবা না ভড়মশায়?  
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সুতরাং ব াপার িমিটয়া গল।  
ভড়মশায় কিলকাতার মেসর িঠকানায় দু’িতনখানা িচিঠ িদয়া কােনা উ র পাইেলন না। অবেশেষ সব কথা 

খুিলয়া িলিখয়া একখািন রেজি  িচিঠ িদেলন—িচিঠ ফরত আিসল, তাহার উপর কিফয়ত লখা—‘মািলক এ 
িঠকানায় নাই’।  

অন র হােত দু’গাছা সানা-বাঁধােনা শাখা িছল। খুিলয়াতাহাই সিব য়কিরেত িদল। সই যৎসামান  
পঁুিজেতহলুেদর ঁড়ার ব বসা কিরয়া কােনা হােট বােরা আনা, কােনা হােট বা িকছু বিশ আিসেত লািগল। অকূল 
সমুে  সামান  একটা ভলা হয়েতা—িক  জাহাজ যখােন িমিলেতেছনা, সখােনেভলার মূল ই িক িকছু কম ! 

অন  এখেনা পােয় বল পায় নাই। কােনা েমরা াঘের বিসয়া দুিট রা া কের, ছেল দুিটেক খাওয়াইয়ািনেজ 
খাইয়া রায়ােকর এক াে  মাদুর পািতয়া রৗে ইয়া থােক, কােনািদন বা একটু ঘুমায়। দুেবলা রা া হয়না, 
হাঁিড়েত ওেবলার জন  ভাত-তরকাির থােক, স ার পেরেছেল- মেয়রা খায়।  

একটু চুপ কিরয়া ইয়া দেখ, ধীের ধীের উঠােনরআতাগাছটা ল া ছায়া ফিলেতেছ দােরর কােছ, 
পাঁিচেলরকােছ আম ল শােকর জ েল একিট জাপিত ঘুিরেতেছ, খাকার বাজনার িটনটা কুয়াতলায় গড়াগিড় 
যাইেতেছ, পােশর জিমেত শচীেনর শওড়াতলী আমগাছটার মগডােলর িদেক রাদ উিঠেতেছ মশ, নাইবার 
চাতােল গত বষায়বন-িবছুিটর গাছ গজাইয়ােছ—অেনকিদন আেগ গদাধরকুয়াতলায় বিসয়া ােনর জন  শখ কিরয়া 
একিট জলেচৗিক গড়াইয়ািছেলন— সখানা একখানা পায়া ভাঙা অব ায় কাঠরািখবার চালাঘেরর সামেন িচত হইয়া 
পিড়য়া আেছ। তাহারবুেকর মেধ  কমন কিরয়া উিঠল।  

বড় খাকােক ডািকয়া বিলল—হ াঁের, ও চৗিকখানাওখােন অমন কের ফেলেছ ক র ?  
খাকা এিদেক-ওিদেক চািহেত চািহেত জলেচৗিকখানা দিখেত পাইল। বিলল—আিম জািনেন তা মা। 

আিমেফিলিন।  
— যই ফলুক, তুই িনেয় এেস দালােনর কােণ রেখ দ। কউ না ওেত হাত দয়।  
তারপর স আবার দুবলভােব বািলেশ ঢিলয়া পেড়।মেনও বল নাই, হাত-পােয়ও জার নাই যন। তাহার ভােলা 

লােগ না, একা একা এ বািড়েত য থািকেত পাের না। জীবনেযন তার বাঝা হইয়া পিড়য়ােছ, িবেশষ কিরয়া এই 
শীেতরস ােবলা মেনর মেধ  কমন -  কের। স ূণ িনঃস ।েকহ নাই য একিট কথা বিলয়া আদর কের, 
মুেখর িদেকচায়। কত কথা মেন পেড়—এমিন কত শীেতর ঠা া রাদেশওড়াতলী আমগাছটার ম  ডােল উিঠয়া 
িগয়ােছ আজ চৗ বছর ধিরয়া, চৗ  বছর আেগ এমিন এক শীেতর মধ াে  স নববধূ েপ এ-গৃেহ থম েবশ 
কের। ওই অিত পিরিচতঠা া রাদ-মাখােনা আমগাছটার িদেক চািহেল কত ভােলািদেনর কথা মেন পেড়, কত 
আন -ভরা শীেতর স ার ৃ িতেত দয় ব থায় ট  ট  কিরয়া ওেঠ।  

িচরকাল িক এমিন কািটেব ?  
মা ম লচ ী িক মুখ তুিলয়া চািহেবন না ?  
ভড়মশােয়র হােটর টাকা লইয়া দরজার কােছ আিসয়া সাড়া দন— বৗ-ঠাক ন ?  
—হ া,ঁ আসুন। নই তা আর যাি  কাথায় ? 

—এ েলা েন িনেয়া।  
অন  িনয়া বিলল—সােড় তেরা আনা ?আজ যেবিশ?  
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—হ  িদর দর চেড় িগেয়েচ বাজাের। সামেনর হােটআেরা হেব—আর িকছু বিশ টাকা হােত আসেতা, এ-
সময়েতা একটা থাক লাভ করা যেতা হলুদ থেক।  

—আ া ভড়মশায় !  
অন র গলায় সুেরর পিরবতেন ভড়মশায় তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন—িক ?িক বেলা ?  
—আ া, একবার আপিন কলকাতায় যােবন ?  
—কলকাতায় ?তা....।  
—তা নয় ভড়মশায়। অেনকিদন কােনা খবর পাইিন, আমার মনটা...আপিন একবার বরং...  
ামীর কথা বিলেত গেলই কাথা হইেত কা া আিসয়া কন য গলার র আ  কাইয়া লােকর সামেন ল ায় 

ফেলএমনধারা ! 

ভড়মশায় িচি ত মুেখ বেলন—তা—তা— গেলও হয়।  
—তাই কন, যান না আজই। একবার দেখ আসুন।আজ কত িদন হল, কােনা খবর পাইিন—শরীর-

গিতকেকমন আেছ, িক-রকম িক করেচন, আপিন িনেজর চােখেদেখ এেল...  
ভড়মশায় কথাটা ভািবয়া দিখেলন। যাইেত অবশ  এমন িক আপি , তা নয়, তেব পয়সা খরেচর ব াপার। এই 

িনতা টানাটািনর সংসাের এমিন পাঁচটা টাকা ব য় হইয়া যাইেব যাতায়ােত। বৗ-ঠাক ন স টাকা পাইেবনই বা 
কাথায় ?  

মুেখ বিলেলন—আ া দিখ।  
—তাহেল কা  গািড়েত যােবন আপিন ? 

—আজ বা কাল তা হয় না।  

হাটবার আসেছ সামেন। 

—হাটবার লেগই থাকেব। আিম এক-রকম কেরচািলেয় নেবা এখন, আপিন যান—আমার কােছ িতনেট 
টাকাআেছ। তুেল রেখ িদইিচ, তাই িনেয় যান।  

স ােহর শেষ অন  আবার ের পিড়ল। তেব এবার রটা খুব বিশ নয়, সাধারণ ম ােলিরয়া র, 
এসময়পাড়াগাঁেয়র ঘের-ঘেরই এমন র লািগয়া আেছ, তাহােত ডা ার আেস না, িবেশষ কােনা ঔষধও পেড় 
না। তবুওভড়মশায় ডা ার ডাকােনার াব কিরয়ািছেলন, অন  কথাটা উড়াইয়া িদলা বিলল—হ া,ঁ আবার ডা ার 
িক হেব?বরং ডাকঘেরর কুইিনন এক প ােকট িকেন িদন, তাই খেয়ইযাব এখন—ভাির তা র !  

স ের িতন-চারিদন ভুিগয়া তখনকার মেতা গল বেট, িক  দুিদন অ পথ  কিরেত না কিরেত আবার র 
দখািদল। এেকই স ভােলা ভােব সািরয়া উিঠেত পাের নাই থমঅসুেখর পর, এভােব বার বার ম ােলিরয়ায় 
পড়ােত আেরাদুবল হইয়া পিড়ল, র হীনতার দ ন মুখ হ  েদ ফ াকােসরং-এর হইয়া আিসল, শরীর রাগা, মাথার 
সামেনর চুল উিঠয়ািসঁিথর কাছটা কু  ধরেনর চওড়া হইয়া গল, ভােত িচ নাই, একবার পােতর সামেন বেস 
মা , মুেখ িকছু ভােলা লােগ না।  

সংসাের বজায় টানাটািন চিলেতিছল, শীত পড়ারমুেখ হলুেদর দর একটু চড়ােত হােট হােট আেগর চেয় 
আয়িকছু বািড়ল। অন  আজকাল ব বসা বশ বােঝ, স িনেজঅসুখ শরীের ইয়া ইয়া একিদনমুখুেজ -বািড় 
হইেত কেনা িপপুল িকিনয়া আনাইল এবং স িল হােট পাঠাইয়া পাঁচ-ছ'টাকা লাভ কিরল।  
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একিদন স আবার ভড়মশায়েক ধিরল কিলকাতা যাইবারজন ।  
ভড়মশায় বিলেলন— বশ।  
—বড় দির হেয় যাে  যাই-যাই কের, কাজ তাআেছই, আপিন কালই যান ! টাকা সকােল নেবন, না এখন 

নেবন ?  
—এখন পাঁচ জায়গায় ঘুরেবা িনেজর কােজ, কাথায়হািরেয় যােব। কাল সকােল বরং... 

উৎসােহ অন  মাদুর ছািড়য়া ঠিলয়া উিঠল িবকােল।পরিদন সকােল ভড়মশায় টাকা িনেত আিসেল অন  
তাঁহারহােত একিট বশ ভাির- গােছর পাঁটলা িদয়া বিলল—এটাওঁেক দেবন।  

কাল সারািদন ধিরয়া ছাইয়ােছ স, ভড়মশায় দিখেলন, তাহার মেধ  হন িজিনস নাই যা নাই। গাটাকতক 
কাঁচা পেঁপ, এমন িক একটা মানকচু পয । তাছাড়া গােছরবরবিট, আমস , পুরােনা তঁতুল, পা দানার বিড়...  

ভড়মশায় মেন মেন হািসেলন, মুেখ িকছু বিলেলন না।  
অন  আঁচল হইেত খুিলয়া আেরা িতনেট টাকা বািহরকিরয়া বিলল—ভাড়া বােদ একটা টাকা িনেয় যান, যাবার 

সময়হির ময়রার দাকান থেক নতুন েড়র সে শ সর-দুই িনেয়যােবন।  
ভড়মশায় ি ি  না কিরয়া টাকা কয়িট পেকেট পুিরয়া বিলেলন—িচিঠ-িটিঠ িকছু দেব না ?  
—না, িচিঠ আর িদেত হেব না, মুেখই বলেবন। একবারঅিবিশ  কের যন আেসন এরই মেধ , বলেবন।  
ভড়মশায় দরজার বাইের পা ভােলা কিরয়া বাড়ান নাই, এমন সময় অন  িপছন হইেত ডাক িদয়া বিলল—

নুন, বািড়আসবার কথা বলেবন, বুঝেলন তা ?  
—আ া বৗ-ঠাক ণ, িন য় বলেবা।  

—এরই মেধ  যন আেসন—বুঝেলন ?  
ভড়মশায় ঘাড় হলাইয়া কাশ কিরেত চািহেলন য, িতিন বশ ভােলাই বুিঝয়ােছন। কােনা ভুল হইেব না 

তাঁহার।  
—আর যিদ সে  কের আনেত পােরন... 

— বশ বৗ-ঠাক ন, স চ াও করেবা।  
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দশ 

ভড়মশায় তপেদ বািড়র বািহর হইয়া গেলন।  

কিলকাতায় প িছয়াই ভড়মশায় মিনেবর পুরােনা মেসেগেলন। সংবাদ লইয়া জািনেলন, ব িদন হইেতই 
গদাধরবাবুেস ান ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছন। মেসর ম ােনজার কােনািঠকানা বা স ান িদেত পািরল না। তাহা 
হইেল িক জলইহেব ?তাহাই স ব।  

িক  স কথা তা আর যােক-তােক িজ াসা করা যায়। 

ভািবয়া-িচি য়া িতিনশচীেনর বাসায় গেলন। শচীেনরওেদখা পাইেলন না। এখন একমা  ান আেছ, যখােন 
মিনেবর স ান হয়েতা িমিলেতও পাের— সিট হইল শাভারািনর বািড়। িক  সখােন যাইেত ভড়মশােয়র কমন 
বােধা-বােধােঠিকেত লািগল। অেনকিদন সখােন যান নাই, হয়েতা তাহারাতাঁহােক িচিনেতই পািরেব না, হয়েতা 
বািড়েত ঢুিকেতই িদেবনা। তাছাড়া সখােন যাইেত বৃি ও হয় না তাঁহার। তবুওযাইেত হইল। গরজ বড় বালাই।  

দরজার কড়া নািড়েতই য চাকরিট দরজা খুিলয়া মুখ বাড়াইল, ভড়মশায় তাহােক িচিনেলন না। চাকর বিলল— 
কােক দরকার ?  

—মাইজী আেছন ? 

—হ াঁ আেছন। 

—একবার দখা করেবা, বেলা িগেয়। 

চাকর িকছুমা  না ভািবয়া বিলল—এখন দখা হেব না।  
ভড়মশায় অনুনেয়র সুের বিলেলন—ব  দরকার।একবার বেলা িগেয়।  
—িক দরকার ?এখন কােনা দরকার হেব না, ওেবলাএেসা।  
—আ া, গদাধরবাবুর কােনা স ান িদেত পােরা ?আিম তাঁর দেশর লাক, যেশার জলার কাঁইপুর ােম 

বািড়, থানা রামনগর...  
চাকর িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—দাঁড়াও, আিমআসিচ।  
দু দু  বে  ভড়মশায় িকছু ণ দাঁড়াইয়া রিহেলন। িকনা-জািন বেল। চাকরটা িন য় মিনবেক চেন, অ ত 

নামও িনয়ােছ !  
এবার আবার দরজা খুিলল। চাকর মুখ বাড়াইয়াবিলল—আপনার নাম িক ?মাইজী বলেলন, জেন এেসা। 

আমার নাম মাখনলাল ভড়। আিম বাবুর সের ার মু ির। বেলা িগেয়, যাও।  
িকছু ণ পের চাকর পুনরায় আিসয়া ভড়মশায়েক উপেরলইয়া গল।  
ভড়মশায় উপের িগয়া আ য হইয়া গেলন, এ স মেয়িট নয়— সবার যাহার সিহত দখা কিরয়ািছেলন। 

ইহারবয়স বিশ, গােয়র রং তত ফরসা নয়।  
মেয়িট বিলল—আপিন কােক চান ?  
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ভড়মশায় অপিরিচতা ীেলােকর স ুেখ কথা বিলেতঅভ  নন, কমন একটা আড় তা ও অ ি  বাধ 
কেরনএসব ে । িবনীতভােব সসে ােচ বিলেলন—আে , গদাধর বসু, িনবাস যেশার জলায়...  

মেয়িট হািসয়া বিলল—বুেঝিচ, তা এখােন খাঁজকরেচন কন ?  
—এখােন আেগ িযিন থাকেতন, িতিন এখন নই ? 

— ক ? শাভা িমি র ? 

—আে  হ া।ঁ ওই নাম।  

— স এখান থেক উেঠ িগেয়েচ। তােক িক দরকার?  
তাঁর সে  আমােদর বাবুর জানােশানা িছল, একবারতাই এেসিছলাম।  
গদাধর বসু, ন াশনাল িসেনমা কা ািনর িজ বসু।েতা ?  
—আে  হ াঁ, উিনই আমার বাবু। িক ...  
মেয়িট বিলল—তা আপিন বলেছন গদাধরবাবুর মু িরেদেশর—িক  আপিন তার কলকাতার িঠকানা জােনন 

নােকন ?  
ভড়মশায় পাকা লাক। ইহার কােছ ঘেরর কথা বিলয়া িমছািমিছ মিনবেক ছাট কিরেত যাইেবন কন ?সুতরাং 

বিলেলন—আে  তাঁর সের ায় চাকির নই আজ বছরাবিধ।তাঁেক একটু বলেত এেসিছলাম, যিদ চাকিরটা আবার 
হয়, গিরব মানুষ, কা া-বা া িনেয় বড় িবপেদ পেড়িচ, তাই....  

—আপিন টািলগে  িগেয় ু িডওেত দখা ক ন, িঠকানা কাগেজ িলেখ িদি  বািড়েত এখন তার দখা 
পােবননা।  

ভড়মশায় ি র িন াস ফিলেলন, আনে  হাত-পােয় যন বল পাইেলন। বাঁচা গল, মিনেবর তাহা হইেল 
জল হয় নাই ! সই ছিব- তালার কােজই লািগয়া আেছন, বাধহয় চাকির লইয়া থািকেবন।  

মেয়িট একটুকরা কাগেজ িঠকানািলিখয়া তাঁহার হােতিদয়া বিলল— াম থেক নেম বাঁ-িদেকর রা া ধের 
খািনকটােগেলই পােবন। দখেবন, লখা আেছ ন াশনাল িফ  কা ািনর নাম, গেটর মাথায় আর দয়ােলর 
গােয়।  

রা ায় পিড়য়া পথ হাঁিটেত হাঁিটেত িক  ভড় মশােয়র মেন আনে র ভাবটা আর রিহল না। মিনব জেল যান 
নাই—আবার সই ছিব- তালার কাজই কিরেতেছন, অথচ এই এক বৎসেরর মেধ  একবার ীপুে র খাঁজখবর 
কেরননাই, এ কমন কথা ?এ েল আন  কিরবার মেতা িকছু নাই, বরং ইহার মূেল িক রিহয়ােছ, তাহা দিখয়া 
যাওয়াটা দরকার।ভড় মশােয়র মন বশ দিময়া গল।  

দিময়া গেলও, সই মন লইয়াই অগত া পথ চিলেত চিলেত একসময় িতিন ােম উিঠয়া পিড়েলন। াম 
যথাসমেয় টািলগ -িডেপায় আিসয়া প িছল। অন ান  সহযা ীরাএেক এেক নািময়া যাইেতেছ দিখয়া ভড়মশােয়র 
ঁশ হইল, তাঁহােকও এবার নািমেত হইেব। ভড়মশায় াম হইেত রা ায় নািময়া আবার হাঁিটেত  কিরেলন। 

মেয়িটর িনেদশমত বাঁ-িদেকর পথ ধিরয়া হাঁিটবার সময় দিখেলন, িভ  িভ  ছাট ছাট দল যসব কথাবাতা 
কিহেতকিহেত চিলয়ােছ ঐ পেথ, তাহােদর মৃদু েন বশ বুঝা যাইেতেছ য তাহারা সকেলই এখন ভড়মশােয়র 
ল পেথরপিথক। য কােনা কােজর জন ই যাক না কন, তাহারাও চিলয়ােছ ঐ ু িডওর উে েশ।  
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িকছু পথ যাইেতই চােখ পিড়ল, সামেন অেনকখািন জায়গা কেরােগট িটন িদয়া ঘরা ম  বাগান, আর সই 
বাগােনর কােছ প িছয়াই িতিন িনি ত বুিঝেলন য, তাঁহারঈি ত ােন আিসয়া িগয়ােছন। ঐ বাগােনর ফটক। 
ফটেকরদুইিদেক থােমর মাথায় অধবৃ াকাের লাহার েম সানালীঅ ের ল ল কিরেতেছ-‘ন াশনাল িফ  
ু িডও’।  
মা-কালীেক রণ কিরয়া গেটর মেধ  সেব পা িদয়ােছন, এমন সময় িপছন হইেত কামের আঁকিশ িদয়া ক 

যন টািনয়াধিরল। ঘাড় িফরাইয়া দিখেলন, ইয়া গালপা াওয়ালা পি মাপহলবােনর মেতা এক দীঘবপু দরওয়ানজী 
হাঁিকয়া বিলেতেছ,—কাঁহা যাতা ?  

ভড়মশায় বিলেলন—যাঁহা আমার বাবু আেছন। 

দরওয়ানজী হাঁিকল— গট-পাশ হ াঁয় ?  
—হাঁহ াঁয়। আমার বাবুর কাছ থেক এখুিন িনেয় আতাহ াঁয়, এেন তামায় িদেয় দেবা।  
—পেহলা ল াও, ল-আয়েক আ রেম ঘুেসা। 

বশ, এখুিন িদি , তামারা কােনা িচ া নই হ াঁয়।  
কথাটা বিলয়া ভড় মশায় অ সর হইবার উপ ম কিরেতই আবার প াৎিদক হইেত শে র আকষণ.. কঁউ, 

বাত মােন গােনিহ ?মত যাও... লৗ  েক আও...।  
অগত া ভড়মশায়েক িফিরেত হইল। এই বয়েস শেষিক একজন খা ার কােছ অপমািনত হইেবন ?  
ওই দখা যায় একটা সুপাির গাছ—তার পােশই ম  বড়পুকুর। পুকুেরর ওপাের িটেনর ছাদ-আঁটা ম  একটা 

দােমরমেতা, সখােন কত লাক চিলেতেছ িফিরেতেছ...সকেলই যন খুব ব । ভড়মশায় িভতের ঢুিকেত না 
পাইয়া িনেজর িন পায় অব ার কথা ভািবেত ভািবেত িনি ত বুিঝেলনেয, ঐখােনই ছিব তালার কাজ হইেতেছ। 
তারপর ারবােনর িনকেট আিসয়া স িক আকূিত ! ারবান িভতের যাইেতিদেব না, ভড় মশায়েকও যাইেতই 
হইেব। িমনিত যখন কলেহ পিরণত হইবার উপ ম, এমন সময় একজন ভ েলােকর সে  দখা। ভড়মশায়েক 
দিখয়া লাকিট বিলল—কােক চান ?ওিদেক কাথায় যাে ন ?  

—আে , আিম গদাধর বসু মহাশয়েক খঁুজিচ—িনবাসকাঁইপুর, জলা...  
—বুেঝিছ। আপিন ওখােন যােবন না। ওখােন স সাজােনা হে —ওখােন যেত দেব না আপনােক। িম. 

বােসর আসবার সময় হেয়েচ—এখােন আপিন দাঁিড়েয়থাকুন, মাটর এেস এখােন থামেব।  
—আে  আপনার নাম ?  
ভ েলাক ব ভােব বিলেলন— কােনা দরকার আেছ ?শা শীল রায়েক খঁুেজ নেবন এর পের—আমার সময় 

নই, যাই—আমােক এখুিন সেট যেত হেব।  
ভড়মশায় সখােন বাধহয় পাঁচ িমিনটও দাঁড়ান নাই, এমন সময় একখানা মাঝাির গােছর লালরেঙর মাটর 

আিসয়া তাঁহার সামেন লাল কাঁকেরর রা ার উপর দাঁড়াইল।  
ভড়মশায় তাড়াতািড় আগাইয়া গেলন, িক  দিখেলনেমাটর হইেত নািমল দুেটা মেয়, হােত তােদর ছাট ছাট 

ব াগ—তাহারা নািময়াই তপেদ পুকুেরর পােড় চিলয়া গল।  
আেরা িকছু ণ পের আর-একখািন মাটর আিসয়াদাঁড়াইল। এবার ভড়মশােয়র িবি ত ও িব ািরত দৃি র 

স ুেখ নািমেলন গদাধর ও তাঁহার সে  একিট সুেবশা মিহলা ! ভড়মশায় িচিনেলন, মেয়িট সই শাভারািন িম । 
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াইভােরর পােশর আসন হইেত তকমা-পরা এক ভৃত  নািময়া তাঁহােদর জন  গািড়র দার খুিলয়া সস েম 
একপােশ দাঁড়াইয়া িছল, স এবার একটা ব াগ হােত তাহােদর অনুসরণ কিরল।  

ভড়মশায় আকুলকে  ডািকেলন—বাবু, বাবু....  
িক  িপছেনর ভৃত িট একবার তাঁহার িদেক চািহয়ােদিখল মা , গদাধর ও মিহলািট তত েণ তপেদ পুকুেরর 

পােড়র রা া ধিরয়ােছ, বাধ হয় ভড় মশােয়র ডাক তাঁহােদর কােন প িছল না।  
ভড়মশায় িক কিরেবন ভািবেতেছন—এমন সময়পূেবর সই ত ণবয়  ভ েলাকিটেক এিদেক আিসেতেদিখেত 

পাইেলন।  
ভড়মশায়েক দাঁড়াইয়া থািকেত দিখয়া িতিন কােছআিসয়া বিলেলন—িক, এখেনা দাঁিড়েয় আেছন য 

? দখাহয়িন ?এই তা গেলন উিন।  
ভড়মশায় িনরীহমুেখ বিলেলন—আে , দখা হেয়েচ।ওই মেয়িট ক বাবু ?  
ভ েলাক িব েয়র দৃি েত ভড়মশােয়র িদেক চািহয়াবিলেলন— চেনন না ওঁেক ?উিনই শাভারািন—ম  বড় 

িফ ার—ওই—িম. বােসর কপাল খুব ভােলা। দু'খানা ছিব মার খেয় যাবার পের—আ য মশাই, 
শাভারািনিনেজ এেস যাগ িদেয়েচ—চমৎকার ছিব হে —িডি  িবউটােররা খরেচর সব টাকা িদেয়েচ। 
শাভারািনর নােমর ণ মশাই—িম. বাস এবার বশ-িকছু হােত কেরেছন, শাভারািনর সে —ইেয়—খুব মাখামািখ 
িকনা ! এক সে ইআেছন দু’জেন। আপিন কাজ খঁুজেছন বাধ হয়?তা ধ ন না িগেয়ম ােনজারেক—আিম মশাই 
বড় ব । গািড় িনেয় যাি একটা িজিনস আনেত, শাভারািনর বািড়েতই—ভুেল ফেলএেসেছন—নম ার !  
ভড়মশায় হতভে র মেতা দাঁড়াইয়া রিহেলন।  


