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॥ ১ ॥ 

জ াঠামশায়েদর রা াঘের খেত বেসিছলাম আিম আরদাদা। ছাট কাকীমা ডাল িদেয় গেলন, একটু পের িক 
একটা চ িড়ও িনেয় এেলন। ধু তাই িদেয় খেয় আমরা দু’জেনভাত ায় শষ কের এেনিছ এমন সময় 
ছাট কাকীমাআবার এেলন। দাদা হঠাৎ িজে স করেল—কাকীমা, আজ মাছ িছল য, মাছ কই ? 

আিম অবাক হেয় দাদার মুেখর িদেক চাইলাম, ল া ওঅ ি েত আমার মুখ রাঙা হেয় উঠল। দাদা যন 
িক ! এমনেবাকা ছেল যিদ কখেনা দেখ থািক। আমার অনুমানইিঠক হ’ল, কাকীমা একটু অ িতেভর সুের 
বলেলন—মাছযা িছল, আেগই উেঠ গেছ বাবা, ওই িদেয় খেয় নাও। আর একটু ডাল িনেয় আসেবা ?  

দাদার মুখ দেখ বুঝলাম, দাদা যন হতাশ হেয়েচ। মাছখাবার আশা কেরিছল, তাই না পেয়। মনটায় 
আমার ক  হ’ল। দাদা দেখও দেখ না, বুেঝও বােঝ না— দখেছএখােন আমরা িক অব ায় চােরর মত 
আিছ, পেরর বািড়, তােদর হাত- তালা দু-মুেঠা ভােত কিট ভাইেবানেকানরকেম িদন কািটেয় যাি , এখােন 
আমােদর না আেছেজার, না আেছ কােনা দািব—তবুও দাদার চতন  হয় না, স আশা ক’ র বেস থােক য 
এই বািড়র অন ান েছেলেদর মত সও য  পােব, খাবার সময় ভােগর মাছপােব, বািট-ভরা দুধ পােব, িমি  
পােব। তা পায়ও না, নােপেয় আবার হতাশ হেয় পেড়, আশাভে র দৃি েত এিদকওিদক চায়—এেত আমার 
ভাির ক  হয়, অথচ দাদােকওআসল অব াটা খুেল বলেত পািরেন, তােতও ক  হয়।  

দাদা বাইের এেস বলেল—মাছ তা কম কনা হয়িন, তার ওপর আবার মােঠর পুকুর থেক মাছ 
এেসিছল—এত মাছ সব হা  আর ভুি রা খেয় ফেলেচ ! বাবাের, রাে া  সব এক-একিট ! একখানা মাছও 
খেত পলাম না।  

দাদােক ভগবান এমন বাকা ক’ র গেড়িছেলন কনতাই ভািব।  
সীতা এ-সব িবষেয় অত  বুি মতী। এই স-িদনও তা দেখিচ সীতা রা াঘের খেত বেসেচ—সামেনই 

জ াঠাইমাও খেত বসেলন। জ াঠাইমােক ভুবেনর মা এককাঁিস মােছর তরকাির িদেয় গল, বড় বড় দাগা মাছ 
আট-দশখানা তােত—আর সীতােক িদেল তার বরা মতএকটু  েরা—জ াঠাইমা মাছ যত পারেলন খেলন, 
বাকীটাকাঁিসেতই রেখ িদেলন, সই পােত তাঁর ভাে - বৗবসেব। সীতার পােত তা একখানা মাছও িনেজর 
পাতেথেক িদেত পারেতন। িক  কই, তা িনেয় সীতা তা কখেনািকছু বেল না, দুঃখ কের না, নািলশ কের না 
! আিম জানেত পারলাম এই জেন  য, আিম স-সময় িনতাইকাকার জেন আ ন আনেত রা াঘের 
িগেয়িছলাম—সীতা কান কথা আমায় বেলিন। এ বািড়র কা ই এ রকম, আজ এক বছেররওপর তা দেখ 
আসিচ। অিবিশ  িনেজর জন  আিম াহ ও কিরেন, আমার দুঃখ হয় ওেদর জেন । 

মােয়র দুঃখও এ বািড়েত কম নয়। অত খাটুিনর অেভ স মােয়র িছল না কােনা কােল। এই শীতকােল 
মােক গাছােগাছা বাসন িনেয় ভাের পুকুেরর জেল নামেত হয়, মা’ ক আর সীতােক। িখড়িক পুকুেরর জল 
সকােল থােক ঠা াবরফ, রাদ তা পেড় না জেল কান কােলই, চািরধাের বড়বড় আম আর সুপুিরর বাগান। 
এতটুকু রাদ আেস না ঘােট, সই ক  কেন িহমজেল বেস বাসন মাজা, যমন তমন ক’ র মাজেল তা এ 
বািড়েত চলেব না, কাথাও দাগথাকবার জা নই একটু, জ াঠাইমা দেখ নেবন িনেজ। স য িক ক  হয় 
মােয়র, মা মুখ বুেজ কাজ কের যান, বেলন না িকছু, আিম তা বুঝেত পাির ! ও-সব কাজ িক মাকেরেছন 
কখেনা ?  

সকেলর চেয় কাজ বােড় পুেজা-আ ার িদেন—এবািড়েত বােরা মােসর বােরাটা পূিণমােত িনয়িমত ভােব 
সত নারায়েণর িসি  হয়। গৃহেদবতা শাল ােমর িনত পূজা তা আেছই। তা ছাড়া ল ীপূজা মােস একটা 
লেগইথােক। এ-সব িদেন সংসােরর দিনক বাসন বােদ পুেজারবাসন বেরায় ঝুিড়খােনক। এঁেদর সংসার 
অত  সাি কেগাঁড়া িহ ুর সংসার—পুেজা-আ ার ব াপাের পান থেক চুন খসবার জা নই। স ব াপাের 
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দখা েনা কেরনজ াঠাইমা য়ং। ফেল ঠাকুরঘেরর কাজ িনেয় যাঁরা খাটাখাটুিন কেরন, তাঁেদর াণ ও াগত 
হেয় ওেঠ।  

পুেজার বাসন য-িদন বেরায়, মা স-িদন সীতােক সে  িনেয় যান ঘােট। স যতটা পাের মােক সাহায  
কের বেট, িক  এেক স ছেলমানুষ, তােত ও-সব কােজ তার অেভ স নই এেকবােরই। জ াঠাইমার 
পছ মত পুেজারবাসন মাজেত স ম হওয়া মােন অি পরী ায় উ ীণ হওয়া—বরং বাধ হয় শেষরটাই িকছু 
সহজ। জ াঠাইমাবলেবন,— কাষাকুিষ মাজবার িছির িক তামার সজেবৗ ?কতিদন ব’ ল িদইিচ তামার পা ের 
তঁতুল নবু না িদেলম াড়ম াড় করেবই— ধু বািল িদেয় ঘষেল িকআর—ঠাকুরেদবতার কাজ েলাও তা একটু 
ছ া ক’ রেলােক কের ?সব তােতই িখির ািন— 

মা জবাব খঁুেজ পান না। যিদ িতিন বলেত যান—“নাবড়িদ, নবু ঘেষই তা ঠাকুর ঘেরর তামার 
বাসনবরাবরই—”  

জ াঠাইমা বাধা িদেয় বলেবন, আমার চােখ তাএখেনা ঢ ালা বেরায়িন সজেবৗ ?অ লতা িদেয় 
বাসনমাজেল অমিন িছির হয় বাসেনর ?কােক শখােত এেসচ?িক বলব, ভুবেনর মা হঁেসেলর কাজ সের 
সময় করেতপাের না, নইেল বাসন-মাজা কােক বেল— 

জ াঠাইমা িনেজর কথার িতবাদ সহ  করেত পােরন না, আর কনই বা পারেবন, িতিনই যখন এ বািড়র 
ক ী, এ বািড়র সেবসবা পু বধূরা, জােয়রা, ভাে েবৗ, মাসীর দল, িপিসর দল, সবাই যখন মেন চেল—ভয় 
কের।  

আমার ই ু েলর পড়াটা শষ হেয় গেল বাঁিচ, এেদর হাত থেক উ ার পেয় অন  কাথাও চেল যাই 
তা’হেল।  

ভুবেনর মা সকােল আমােক ডেক বলেল, িজতু, তুিম যখন ই ু েল যাও, ভুবনেকও িনেয় যও না ?ওর 
লখাপড়া তা হ’ল না িক ু , আিম মােস মােস আট আনা মাইেনিদেত পাির, িজে স কের এেসা তা ই ু েল, 
তােত হয়িকনা ?  

আিম বললাম— দেবন কাকীমা, ওেতই হেয় যােব, ওরেতা িনচু ােসর পড়া, আট আনায় খুব হেব। 

ভুবেনর মা আঁচল থেক একটা আধুিল বর ক’ রআমায় িদেত গল। বলেল—তাহেল িনেয় রেখ দাও, 
আরআজ ভাত খাওয়ার সমেয় ভুবনেকও ডেক খেত বিসও।ও আমার কথা শােন না—তুিম একবার 
ই ু েলভুিলেয়-ভািলেয় িনেয় িগেয় ভিত কের িদেল তারপরেথেক ভেয় ভেয় আপিন যােব। মাথার ওপর কউ 
নই, বজায় বয়াড়া হেয় উঠেচ িদন িদন।  

তার পর আমার হাত দুখানা খ   ক’ র ধের ফেলিমনিতর সুের বলেল, এই উ  গারটুকু তামােক করেত 
হেব বাবা িজতু—আমার কউ নই, কাউেক বলেত পাির ন, বৗ মানুষ, কপালই না হয় পুেড়েচ, িক  িক 
ব’ ল যার-তার সে  কথা কই বেলা তা বাবা ?ব’ লা একটু ভুবনেকবুিঝেয়।  

এই ভুবেনর মা এ বািড়েত িক রকেম ঢুকেলা, মার মুেখেস কথা আিম েনিচ। এই গাঁেয়ই ওর বািড়। ওর 
একসতীন আেছ, ামী মারা যাওয়ার পের স ি র অেধকভাগ পােছ দখল করেত না পের ওেঠ, এই 
ভেয়জ াঠামশােয়র নােম বুিঝ লখাপড়া ক’ র দয়। কথা থােক, এরা ওেদর দুজনেক িচরকাল খেত পরেত 
দেব। িক  এ বািড়েত ভুবেনর মা আেছ চাকরানীরও অধম হেয়।রাঁধুনীেক রাঁধুনী, চাকরানীেক চাকরানী। 
আর এত হন াওসবাই িমেল কের ওেক ! 

ভুবেনর মা হেয়েচ এ সংসাের অম েলর থােমািমটার।অথাৎ ম ল যখন আেস, তখন ভুবেনর মােয়র সে  
তার কােনা স কই নই—অম ল এেলই িক  ভুবেনর মােয়রেদাষ। জ াঠাইমা অমিন বলেবন— যিদন থেক 
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ও আমারবািড় ঢুেকেচ, সইিদন থেকই জািন এ বািড়র আর ভািষ েনই। সাত কুল খেয় য আেস, তার িক 
আর—তখুিন কতােক বেলিছলাম ও পাপ ঢুিকও না সংসাের, তা কাঙােলর কথা বািস হ’ ল িমি  লােগ !  

আিম িনেজর কােন কতিদন এ ধরেনর কথা েনিচ। মাবেলন, ভুবেনর মােয়র মত বাকা লাক িতিন 
কখেনা দেখনিন।  

চ  মােসর গাড়ার িদেক মজকাকার ছেল সিললবলেল—জােনা িজতুদা, ম লবাের আমােদর 
বািড়েতেগাপীনাথ জীউ ঠাকুর আসেবন ও পাড়ায়েমজ-জ াঠামশায়েদর বািড় ঠাকুর এখন আেছন, 
ম লবােরআসেবন, দু-মাস থাকেবন, তারপর আবার হিরপুেররবৃ াবন মুখুেয র বািড় থেক তারা িনেত 
আসেব। বছেরএই দু-মাস আমােদর পালা। 

দাদাও সখােন িছল, বলেল,খুব খাওয়ান-দাওয়ান 
হেব? 

সিলল বলেল— য-িদন আসেবন, স-িদন তা গাঁেয়রসব া েণর নম , তা ছাড়াও রাজ িবেকেল 
শতলহেব, রাি ের ভাগ— স ভাির খাওয়ার মজা। 

দাদা ও আিম দু-জেনই খুশী হেয় উিঠ। ম লবার সকালেথেক বািড়েত িবরাট হ- চ পেড় গল, ঠাকুরঘর 
ধাওয়া  হ’লবাসন- কাসন কাল িবেকল থেকই মাজাঘষাচলেচ, ভুবেনর মা রাত থাকেত উেঠ রা াঘের 
ঢুেকেছ, পাড়ার অেনক িঝ-বউ অিবিশ  যেথ  কােজ সাহায  করেচ, একিট দল তা কাল রাত থেক তরকাির 
কুটেচ একরাশ।  

কাকীমারা কাল িবেকল থেক ীেরর সে শ ও নারেকেলর লাড়ু গড়েত ব  আেছন। িঝ  িকেপাতার 
গালাবািড় থেক গািড়খােনক আখ, শশা, কলা, নারেকাল এেসেচ, স েলা কাটা, ছাড়ােনাব াপাের বািড়র 
ছাটেছাট মেয়েদর নাইেয় ধুইেয় ধাওয়া কাপড় পিরেয়লাগােনা হেয়েচ।  

বািড়র ছেলেমেয়রা সকাল সকাল ান সের ধায়াধুিত-চাদর গােয় ঠাকুর আনেত গল কতােদর সে , 
তাঁরাও গরেদর জাড় পের আেগ আেগ চেলেচন। ছেলরাকাঁসর-ঘ া বািজেয় বলা দশটার সময় তাঁেদর সে  
ঠাকুর িনেয় িফরেলা। জ াঠাইমা জেলর ঝারা িদেত িদেত দরজােথেক এিগেয় িগেয় ঠাকুরেক অভ থনা ক’ র 
িনেয় এেলন।েমেয়রা শাঁখ বাজােত লাগেলন। ধূপধুেনার ধাঁয়ায় ঠাকুরঘেরর বারা া অ কার হেয় গল। আিম 
এ-দৃশ  কখেনা দিখিন—আমার ভাির আন  হ’ল, ইে  হ’ল আর একটু এিগেয় িগেয় ঠাকুরঘেরর দাের 
দাঁিড়েয় দিখ, িক ভয় হ’ল পােছ জ াঠাইমা বকুিন দন, বেলন—তুই এখােনদাঁিড়েয় কন ?িক কাপেড় আিছ  
তার নই িঠক, যা সেরযা। 

এমন অেনকবার বেলেচন—তাই ভয় হয়। 

বলা একটা পয  আমােদর পেট িকছু গল না। বািড়রঅন ান  ছেলেমেয়েদর কথা ত —তােদরই 
বািড়, তােদরই ঘরেদার। তারা যখােন যেত পাের, আমরা িতনভাইেবােনই লাজুক, সখােন আমরা যেত 
সাহস কির না, কা র কােছ খাবার চেয়ও খেত পািরেন। মা ব  আেছননানা কােজ, অিবিশ  হঁেসেলর 
কােজ তােঁক লাগােনা হয়না এ বািড়েত, তা আিম জািন। িক  িঝেয়র কাজ করেত তা দাষ নই ! বািড়র 
অন ান  মেয়রা কানিদনইআমােদর খাওয়াদাওয়ার খাঁজ কেরন না, আজ তাসকেলই মহাব । 

বলা যখন দড়টা আ াজ, রা াঘেরর িদেক একটা গালমাল ও জ াঠাইমার গলার চীৎকার েন ব াপার 
িকেদখেত গলাম ছুেট। িগেয় দিখ, রা াঘেরর কােণেছঁ  তলার কােছ দাদা একটা লাউপাতা হােত দািঁড়েয়। 
জ াঠাইমা বকেচন—ওই ঝাড় তা, আর কত ভাল হেবেতামােদর ?এখেনা বামুন- ভাজন হ’ল না, দবতার 
ভাগ রইল পেড়, উিন এেসেছন ভােগর আেগ পরসাদ পেত, — দবতা নই, বামুন নই, ওর েয়ার- পট 
পারােলই আমার  েগ ঘ া বাজেব য ! বুেড়া দামড়া কাথাকার—ও-সব িখির ান চাল এ বািড়েত চলেব 



5  

না বােল িদি , মুেড়াঝাঁটােমের বািড় থেক িবেদয় ক’ র দেবা জােনা না ?আমার বািড় বেস ও-সব অনাচার 
হবার জা নই, যখন কেরচ তখন কেরচ। 

মা কাথায় িছেলন আিম জািনেন। পােছ িতিন নেতপান এই ভেয় দাদােক আিম সে  কের বাইের িনেয় 
এলাম। দাদা লাউপাতাটা হােত িনেয়ই বাইের চেল এল। আিমবললাম—ওখােন িক কি েল ?  

দাদা বলেল—িক আবার করেবা ?ভুবেনর মা কাকীমার কােছ দুখানা িতলিপটুিল ভাজা চাইিছলাম—ব  
িখেদেপেয়েচ তাই। জ াঠাইমা নেত পেয় িক বকুিনটাই— 

ব’ লই ল া ও অপমান ঢাকবার চ ায় কমন একধরেনর হাসেল। হয়েতা বািড়র কােনা ছেলই 
এখেনাখায়িন, িক  আমরা জািন দাদা িখেদ মােট সহ  করেত পাের না, চা-বাগােন থাকেত ভাত নামেত-না-
নামেতসকেলর আেগ ও িপঁিড় পেত রা াঘের খেত বেস যত।বয়েস বড় হ’ ল িক হেব, ও আমােদর 
সকেলর চেয়েছেলমানুষ। 

আজকার সম  অনু ােনর উপর আমার িবতৃ া হ’ল।এেদর দয়ামায়া নই, এই য ঠাকুর-পুেজার ধুমধাম, 
এর যন কাথায় গলদ আেছ। কাথায়—তা বাঝা আমারবুি েত কুেলায় না, িক  গাটা ব াপারটাই যন 
কমনমেনর সে  খাপ খেলানা আেদৗ। 

আর িকছুিদন পের একটু বয়স হ’ ল আিম বুেঝিছলামেয, এেদর ভি র উৎেসর মূেল এেদর িবষয়-বুি  
ওসাংসািরক উ িত। ভগবান এেদর উ িত করেচন, ফসল বাড়াে ন, মান-খািতর বাড়াে ন—এঁরাও ভগবানেক 
খুবেতায়াজ করেচন—ভিবষ েত আরও যােত বােড়। িতপূিণমায় ঘের সত নারায়ণ পুেজা হয়, সং াি েত-
সং াি েতদুিট া ণ খাওয়ােনা হয়, ধু তাই নয়—একিট গিরব ছা েক জ াঠাইমা বছের একিট টাকা িদেয় 
থােকন বইেকনার জেন । াবণ মােস তাঁেদর আবাদ থেক বছেররধান, জালাভরা কই মাছ, বাজরাভরা হাঁেসর 
িডম, িতল, আেকর ড়, আরও অেনক িজিনস নৗকা বাঝাই হেয়আসেতা। ভি েত আ ুত হেয় তাঁরা 
িতবার এই সময়পাঁঠাবিল িদেয় মনসাপুেজা করেতন ও ােমর া ণেদরখাওয়ােতন। এেদর সত নারায়ণ 

পুেজা ঘেরর স লতা বৃি করার জেন , ল ীপুেজা ধনধান  বৃি র জেন , গৃহ- দবতারপুেজা, গাপীনাথ জীউর 
পুেজা—সবারই মূেল— হ ঠাকুর, ধেনপুে  যন ল ীলাভ হয় অথাৎ তা হ’ ল তামােকওখুশী রাখেবা। 

বাবার মুেখ েনিচ, এ সম  বািড়ঘর আমার ঠাকুরদাদােগািব লালমুখুেয র তির। ঠাকুরদাদা যখন মারা 
যান, বাবার তখন বয়স বশী নয়। িতিন মামার বািড়েত মানুষ হন এবং তারপর চাকির িনেয় িবেদেশ বার 
হেয় যান। জ াঠামশাইেয়র বাবা ন লালমুখুেয  নােয়বী কােজ িব রপয়সা রাজগার কেরিছেলন এবং আবাদ 
অ েল একেশািবেঘ ধােনর জিম িকেন রেখ যান। আবাদ-অ ল মােন িক, আিম এতিদেনও জানতাম না, এই 
সিদন জ াঠামশাইেদরআড়েতর মু রী যদু িব াসেক িজে স ক’ র জেনিছ। 

জ াঠামশাই পােটর ব বসা ক’ র খুব উ িত কেরেছন। এঁেদর বতমান উ িতর মূেলই এঁেদর পােটর ও 
ধােনরকারবার। জ াঠামশাইরা িতন ভাই—সবাই এই আড়েতরকােজই লেগ আেছন দখেত পাই। এঁরা বাবার 
খুড়তুেতা ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমা  ছেল িছেলন। বাবা কােনাকােলই এ-গাঁেয় বাস কেরনিন, 
জিমজমা যা িছলতাও এখন আর নই, বাবা বঁেচ থাকেত জ াঠামশাইেক বলেত েনিছলাম য, সব নািক 
রাডেস  নীলােম িবি  হেয় গেছ। স-সব িক ব াপার যত বুিঝ আর না বুিঝ, এটুকু আজকাল বুেঝিছ য, 
এখােন আমােদর দািব িকছু নই এবং জ াঠামশাইেদর দয়ায় তাঁেদর সংসাের মাথা ঁেজ আমরা আিছ।  

জ াঠাইমােক আমার নতুন নতুন ভাির ভাল লাগেতা, িক  এতিদন আমরা এ বািড়েত এেসিচ, একিদেনর 
জন ওআমােদর সে  িতিন ভাল ব বহার কেরনিন—আমােক ও দাদােক তা নেখ ফেল কােটন এমিন অব া। 
অনবরতজ াঠাইমার কাছ থেক গালম  অপমান খেয় খেয়আমারও মন িব প হেয় উেঠেচ। আজকাল আিম 
তা জ াঠাইমােক এিড়েয় চিল, সীতাও তাই, দাদা ভালম  িকছুেতমন বােঝ না, ও নবাে র িদন বািট হােত 
জ াঠাইমােয়রকােছ নবা  চাইেত িগেয় বকুিন খেয় িফেরআসেব—পুকুেরর ঘােট নািক জ াঠাইমা নেয় 
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উেঠআসিছেলন, ও স-সময় ঝাঁিপেয় জেল পড়ার দ ন জলিছিটেয় তাঁর গােয় লােগ, সজন  মার খােব—বািস 
কাপেড়জ াঠাইমার ঘের ঢুেক এই সিদনও মার খেত খেত বঁেচ িগেয়েচ। কন বাপু যাওয়া ?  

িক  না গেলই য িবপেদর হাত থেক পির াণ পাওয়াযায় তা নয়, এক সংসাের থাকেত গেল 
ছাঁয়াছুঁিয়েঠকােঠিক না হেয় তা পাের না, অথচ হ’ লই আর রে েনই।  

জ াঠাইমােদর রায়ােক বেস আিম আর ভুবন খলিছ—এমন সময় জ াঠাইমা ওপেরর দালান থেক িঝ ু , 
বাদল, ঊষা, কাতু—ওেদর ডাক িদেলন। ডাকেলন কন, আিম তা জািন, খাবার খাওয়ার জেন —আিম আর 
ভুবন য সখােনআিছ, তা দেখও দখেলন না। আিম ভুবনেক বসেত ব’ লমােয়র কাছ থেক বড় এক বািট 
মুিড় িনেয় এেস দু’জেন খেত লাগলাম। কাতু িফের এেল বললাম—ভাই, এক ঘিটজল িনেয় আয় না খােবা ! 
খাবার খাওয়া সের আমরা আবার খলা করিচ, এমন সমেয় জ াঠাইমা সখােন এেলন কাপড় তুলেত। 
রায়ােকর ধাের আমােদর মুিড়র বািটটার িদেক চেয় বলেলন—এ বািটেত হাত ধুেয়েচ ক ?এ িঠকিজতুর 
কাজ, নইেল অমন মেলে া এ বািড়র মেধ  তাআর কউ নই। 

িক ক’ র ফেলিছ না জািন ! ভেয় ভেয় বললাম—িকহেয়েচ জ াঠাইমা ?  
জ াঠাইমা মারমুখী হেয় বলেলন—িক হেয়েচ দখেত পাে া না ?দুকুরেবলা কাপড়খানা কেচ আলনায় 

রেখ িগইিচ, কাচা কাপড়খানা জল িছিটেয় এঁেটা ক’ র বেসআেছা ? 

মজকাকীমার এক িপসী না মাসী এ বািড়েত থােক, বুড়ী ভাির ঝগড়ােট আর জ াঠাইমা খাশামুেদ। বয়স 
প াশ ষাটহেব, কােলা, একহারা দিড়পাকােনা গড়ন—সীতা আর আিমআড়ােল বিল—তাড়কা রা ু সী। নানা 
ছুেতানাতায় মােকঅেনকবার বকুিন খাইেয়েচ জ াঠাইমা-কাকীমােদর কােছ। ওেক দু-চে  আমরা দখেত 
পািরেন। জ াঠাইমার গলার র েন রা াঘেরর উেঠান থেক বুড়ী ছুেট এল।—িকহেয়েচ বৗমা, িক হেয়েচ? 

জ াঠাইমা বলেলন—সে েবলা আি ক ক’রেবা বেলকাপড়খানা কেচ আ  নায় িদেয় রেখিচ মাসী—আর 
বুেড়াধাড়ী ছাঁড়া কেরেচ িক, এেখেন মুিড় খেয় সই বািটেতই জল িদেয় হাত ধুেয়েচ, আর এই রায়ােকর 
ধােরই তা কাপড়—তুিম িক বলেত চাও কাপেড় লােগিনজেলর িছেট ? 

বুড়ী অবাক হবার ভান ক’ র বেল—ওমা সিক কথা !লােগিন আবার, একেশা বার লেগেচ।  
আিম ভাবলাম, বাের ! এেত আর হেয়েচ িক ?জল যিদ লেগই থােক, দু-চার ফাঁটা লেগেচ বই তা নয় 

?জ াঠাইমােক বললাম—জল তা ওেত লােগিন জ াঠাইমা, আর যিদও একটু লেগ থােক, এখনও রাদ রেয়েচ, 
এ ু িন িকেয় যােব’খন।  

বুড়ী বলেল— শােনা কথা; ও ছাঁড়ার ান-কা এেকবােরই নই—এেকবাের মেলে া—ওর মাও 
তাই।িহদুঁয়ািন তত শেখিন কােনািদন—  

— তামরা শান মাসী, আিম েন েন হ  হেয়িগেয়িচ। ঘের ঠাকুর রেয়েচন, আর এই সব অনাচার 
িকক’ র বরদা  কির বল তা তুিম ?আমার কােনােছেলেমেয় ওরকম করেব ?অত বড় ধাড়ী ছেল হ’ল, 
মুিড়র বািটেত জল ঢালেল য সকিড় হয় সও জােন না ! নেবেকাথা থেক, মেলে া িখির ােনর মেধ  
এতকালকািটেয় এেসেচ, ভােলা িশে  িদেয়েচ ক ?িহঁদুর বািড়েতিক এ সব পাষায় ?বল তা তুিম—  

বুড়ী বলেল—ওর মা জােন না তা ও জানেব কাথােথেক ? সিদন ওর মা কেরেচ িক, পুকুরঘােট তা 
বড়ৈনিবিদ র বারেকাশখানা ধুেত িনেয় িগেয়েচ— যিদন ঠাকুরএেলন (বুড়ী দু-হাত জাড় ক’ র নম ার করেল) 
তার পেরর িদন—আিম দাঁিড়েয় ঘােট, কাপড় কেচ যখন উঠিলতখন ধাওয়া বারেকাশখানা আর একবার জেল 
ডুেবা—না ডুিবেয়ই অমিন উিঠেয় িনেয় যাে । আিম দেখ বিল, ওিক কা  বউ ?ভািগ স দেখ ফললাম তাই 
তা— 

মােয়র দাষ দওয়ােতই হাক, বা আমােক আেগর ওই-সব কথা বলােতই হাক, আমার রাগ হ’ল। তা 
ছাড়া আমার মন বলেল এেত কান দাষ হয়িন—মুিড়র বািটেত জল ঢালার দ েন মুিড়র বািট অপিব হেব 
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কন ?মাবারেকাশ ধুেয় জেলর ধাের রেখ ান সের উেঠ যিদ সবারেকাশ িনেয় এেস থােকন, তােত মা 
কান অন ায় কাজকেরনিন। বললাম—ওেত দাষ িক জ াঠাইমা, মুিড়ও খাবারিজিনস, জলও খাবার িজিনস—
দুেটােত মশােল খারাপহেব কন, ছুঁেত থাকেবই বা না কন ?  

জ াঠাইমা অি মূিত হেয় উঠেলন— তার কােছ শা র নেত আিসিন, ফািজল ছাঁড়া কাথাকার— তারা 
তািখির ান, িহঁদুর আচারব াভার তারা জািনস িক, তার মা-ই বা জােন িক ?ওইটুকু ছেল গলা িটপেল দুধ 
বেরায়, উিন আবার আমায় শা র বাঝােত আেসন ! িশখিবেকাে েক, তার মা তােদর িক িকছু িশিখেয়েচ, 
না িকছুজােন ?পয়সা রাজগার কেরেচ আর দু-হােত উিড়েয়েচ তার বাবা—মদ খেয় িখির ািন কাের— 

বুড়ী বলেল— মােলাও সই রকম। যমন- যমনক ফল তমন- তমন িমতু  ! দেশধে  দখেল সবাই, 
যকে র য শাি —ঘর থেক মড়া বেরায় না, ও-পাড়ারহিরদাস না এেস পড়েল ঘেরর মেধ ই পেড় 
থাকেতা— 

বাবার মৃতু  স েক এ কথা বলােত আমার রাগ হ’ল।মরেণর পের এখেনা তার কথা ভেব আমার ক  
হয়, যিদওেস কথা কাউেক বিলেন। বললাম—ভাল মরণ আর ম মরণ িনেয় বাহাদুির িক িদিদমা ?এই তা 
মাঘ মােস ওইেতঁতুলতলায় যােদর বািড়, ওই বািড়র সই বুেড়াগা ুলীমশায় মারা গেলন, িতিন তা ভালমানুষ 
িছেলনসবাই বেল, পুকুেরর ঘােট এক বলা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়আি ক করেতন, তেব িতিন প  স  আনেত িগেয় 
ও-রকমক’ র সখােন মারা গেলন কন ? সখােন ক তাঁর মুেখজল িদেয়েচ, ক মড়া ছুঁেয়েছ, কাথায় িছল 
ছেলেমেয়, ও-রকম হ’ল কন ? 

আমার বাকািম, আিম ভেবিছলাম িঠকমত যুি েদিখেয় বুড়ীেক তেক হারােবা, িক  তার ধরেনর 
ঝগড়ায়মজবুত পাড়াগাঁেয়র মেয় য অত সহেজ হার মেন নেব, এ ধারণা করাই আমার ভুল হেয়িছল। স 
যুি র পেথেগলই না।  

—ম ক বুেড়া গা ুলী, তবুও খবর পেয় তারেছেলজামাই িগেয় তােক এেন গ ায় িদেয়িছল, তারবাবার 
মত দােগেছর মােঠ ডাবার জেল আধ- পাড়া ক’ রেফেল রেখ আেসিন ! আিম সব জািন, আমায় ঘাঁটা  েন, 
অেনক আিদ নািড়র কথা বিরেয় যােব। কাঠ জােটিনেখজুেরর ডাল িদেয় পুিড়েয়িছল, সব িনিচ আিম। 
দােগেছর মােঠ সে র পর লাক যায় না, সবাই বেলএখনও ভূত হেয়— 

কথা সবই সিত , শেষরটুকু ছাড়া। ঐটুকুর ওপরই জারিদেয় বললাম—িমেথ  কথা, বাবা ক  খেনা,—তার 
যুি রঅকাট তা মাণ করবার জেন  এমন একটা কথা ব’ লেফললাম যা কখেনা কা র কােছ বিলিন বা খুব 
রেগমরীয়া না হেয় উঠেল বলতামও না এেদর কােছ। বললাম—জােনন, আিম ভূত দখেত পাই, অেনক 
দেখিচ, বাবােক তা হেল িন য়ই দখেত পতাম, জােনন ?চা-বাগােন থাকেত আিম কত— 

এই পয  বেলই আিম চুপ কের গলাম। িদিদমা 
িখ  িখ   ক’ র হেসই খুন।—িহ িহ, এ ছাঁড়াও পাগল ওর বােপর মত—িহ িহ— েনেচা বউমা, িহ িহ—
িকবেল েনেচা একবার— 

জ াঠাইমা বলেলন—যা এখান থেক এই মুিড়র বািটতুেল ধুেয় িনেয় আয় পুকুর থেক, এখানটা গাড়ুর 
জলিদেয় ধুেয় দ। আমার কাপড়খানাও কেচ িনেয় আয় অমিন, তার সে  ক এখন সে  অবিধ তে া কের 
?তেব ব’ ল িদি , িহঁদুর ঘের িহঁদুর মত ব াভার না করেল এ বািড়েতজায়গা হেব না। প  কথায় ক  নই। 
কই আমােদর বুলু, ভুি , হাবু িক সতীশ তা কখেনা এমন কের না, যা বিল তখুিন তাই তা শােন, কই এক 
িদেনর জেন ও তা— 

িদিদমা বলেলন—ওমা; বুলু, হাবু, সতীেশর কথা ব’ লানা, তারা আমার বঁেচ থা  , সানার চাঁদ ছেলেমেয় 
সব।তারা িহদুঁয়ািনর যা জােন ওর মা তা জােন না তা ও ! সিদন সতীশেক বলিচ, সতু দাদাভাই, তেলর 
ভাঁড়টা বাইেরর উেঠােন িনমু কলুেক িদেয় এেসা তা ? তা বলেচ—আমারিবছানার কাপড়, আিম তাভাঁড় ছাঁব 
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না। আিম মেন মেনভাবলাম, দ ােখা িশে র ণ দ ােখা— কমন ঘের মানুষতারা। আহা বঁেচ থা —সব বঁেচ 
থাক— 

মেন মেন সতীেশর শংসা করেত চ া করলাম। সতীশ য ীকার কেরেচ তার কাপড় বািস, এটা 
অিবিশ  শংসারেযাগ । িক  বািস কাপেড় িকছু ছাঁয়া য খারাপ কাজ, এ িব াস যার নই, তােকই বা দাষ 
দওয়া যায় িক ক’ র, এআিম বুঝেত পািরেন। যমন এখনই আমার মেন একটা  এেসেছ য, িনমু কলু 
িক কাচা, ধায়া,  গরেদর জাড়প’ র তল বচেত এেসিছল ?সতীেশর ভেব দখবার মতা ও বুি র 
চেয় যিদ কা র বুি  ও বুঝবার শি েবশী থােক, তার জেন  তােক িক নরেক পেচ মরেত হেব ?  
  



9  

॥ ২ ॥ 

িতন বছর এখনও হয়িন, আমরা এ গাঁেয় এেসিছ। তারআেগ িছলাম কািসয়ােঙর কােছ একটা চা-বাগােন, বাবা 
সখােন চাকির করেতন। সখােনই আিম ও সীতা জে িছ, ( কবল দাদা নয়, দাদা জে েছ হনুমান-নগের, 
বাবা তখনেসখােন রেল কাজ করেতন) সখােনই আমরা বড় হেয়িছ, এখােন আসবার আেগ এত বড় 
সমতলভূিম কখেনােদিখিন। আমরা জানতাম চা- ঝাপ, ওক আর পাইেনর বন, ধুরা গােছর বন, পাহাড়ী 
ডািলয়ার বন, ঝণা, ক  কেন শীত, দূের বরেফ ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পবেতর চূড়া, মঘ, কুয়াশা, বৃি । এখােন 
ায়ই মােঝ মােঝ চা-বাগােনর কথা, আমােদর নপালী চাকর থাপার কথা, উ  ােঙরডাক-রানার খ  িসং য 

আমােদর বাংেলােত মােঝ মােঝভাত খেত আসেতা—তার কথা, িমস নটেনর কথা, পচাংবাগােনর মাসীমার 
কথা, আমােদর বাগােনর নীেচর সইঅ ুত রা াটার কথা, মেন হয়। 

সই সব িদনই আমােদর সুেখ কেটেচ। দুঃেখর হেয়েছ য-িদন বাংলা দেশ পা িদেয়িছ। এই জেন  
এইিতন বছেরও বাংলা দশেক ভাল লাগেলা না—মন ছুেটযায় আবার সই সব জায়গায়, চা-বাগােন, শওলা-
ঝালাবড় বড় ওেকর বেন, উ  ােঙর িমশন হাউেসরমােঠ— যখােন আিম, সীতা, দাদা কতিদন সকােল ফুল 
তুলেত যতাম, বড়িদেনর সময় ছিবর কাড আনেত যতাম, কমন িমি  কথা বলেতা; ভালবাসেতা িম  নটন। 
ভাবেত বসেল এক একটা িদেনর কথা এমন চমৎকার মেন আেস !...  

শীেতর সকাল।  
বািড়র বার হেয়ই দিখ চািরধাের বেন জ েল পাহােড়র ঢালুর গােয় পাইন গােছর ফাঁেক বশ রাদ। আিম 

উঠতামখুব সকােলই, সীতা ও দাদা তখন লেপর তলায়, চা নােপেল এই হাড়কাঁপােনা শীেত উঠেত কউ 
রাজী নয়। 

শীতও পেড়েছ দ রমত। আমােদর বাগােনর দি েণ িকছু দূের য বড় চা-বাগানটা নতুন হেয়েছ, 
যারবাংেলা েলার লাল টািলর ঢালু ছাদ আমােদর এখান থেক দখা যায় পাইন গােছর ফাঁেক, আজ 
তােদরেলাকজেনরা চােয়র চারাগাছ খেড়র পালুিট িদেয় ঢেকিদে  বাধ হয় বরফ পড়বার ভেয়। আকাশ 
পির ার, সুনীল, কােনািদেক এতটুকুকুয়াশা নই; বরফ পড়বার িদনবেট।  

একটু পের সীতা উঠল। স রাগা, ফসা, িছপিছেপ। সও দাদা খুব ফসা, তেব অত িছপিছেপ আর কউ 
নয়। সীতা বলেল, থাপা কাথায় গল দাদা ?আজ ও সানাদা যােব ?বাজার থেক একটা িজিনস আনেত 
দেবা।  

আিম বললাম—িক িজিনস র ? 

সীতা দু ু িমর হািস হেস বলেল, বলেবা কন ? তামরােয কত িজিনস আনাও, আমায় বেলা ?  
একটু পের থাপা এল। স হ ায় দু-িদন সানাদা বাজাের যায় তরকাির আর মাংস আনেত। সীতা চুিপ 

চুিপতােক িক আনেত ব’ ল িদেল, আড়ােল থাপােক িজে সক’ র জানলাম িজিনসটা একপাতা সফিটিপ । 
এর জেন এেতা ! 

একটু বলায় বরফ পড়েত  হ’ল। দখেত দখেত বািড়র ছাদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যন নরম 
থাকােথাকা পঁজা কাপাস তুেলােত ঢেক গল। এই সময়টাভাির ভাল লােগ, আ েনর আংটােত 
গনগেনআ ন—হাড়কাঁপােনা শীেতর মেধ  আ েনর চািরধাের বেস আিম দাদা ও সীতা লুেডা খলেত  
ক’ র িদলাম।  
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এই সময় বাবা এেলন আিপস থেক। ম ােনজােররকুঠীর পােশই আিপস-ঘর, আমােদর বাংেলা থেক 
ায়মাইলখােনক, িক তার একটু বশী। বাবা বলা এগােরাটারসময় িফের খাওয়া-দাওয়া ক’ র একটু িব াম 

কেরন, িতনেটর পের বেরান, ওিদেক রাত আটটা-ন’টায় আেসন। 

বাবা আমােদর সকলেক িনেয় খেত ভালবােসন।সীতােক ডেক বলেলন—খুকী থাপােক বেল দ নাইবার 
জেন  জল গরম করেত—আর তারা সব আজ আমারসে  খািব—িনতুেক বিলস নইেল স আেগই খােব। 

মা রা াঘের ব  িছেলন। সীতা িগেয় বলেল—মা,দাদােক আেগ ভাত িদও না, আমরা সবাই বাবার 
সে খােবা।  

সীতার কথা শষ হ’ ত না হ’ ত দাদা িগেয় রা াঘেরহািজর। দাদা িখেদ মােট সহ  করেত পাের না—তাই 
আমােদর সকেলর আেগ মা তােক খেত িদেতন। এিদেক আমােদর ক’ ভাই- বােনর মেধ  বাবা সকেলর 
চেয়ভালবাসেতন দাদােক ও সীতােক। দাদােক খাওয়ার সমেয়কােছ বেস না খেত দখেল িতিন কমন একটু 
িনরাশ হেতন, যন অেনক ণ ধের যটা চাইিছেলন সটা হ’লনা। 

সীতা বলেল—দাদা তুিম খও না, বাবা আজ সকলেকিনেয় খােবন। বাবা নাইেচন, এ ু িন আমরা 
খেতবসেবা— 

দাদা কড়া থেক মােক একটুকেরা মাংস তুেল িদেতবলেল এবং গরম টুকেরাটা মুেখ পুের িদেয় আবার 
তখুিন তাড়াতািড় বার ক’ র ফেল বার-দুই ফুঁ িদেয় আবার মুেখপুের নাচেত নাচেত চেল গল। দাদােক 
আমরা সবাই খুব ভালবািস, দাদা বয়েস সকেলর চেয় বড় হেলও এখেনাসকেলর চেয় ছেলমানুষ। ও 
সকেলর আেগ খােব, সকেলর আেগ ঘুিমেয় পড়েব। ঘুিরেয় কথা বলেল বুঝেবনা, অ কাের একলা ঘের েত 
পারেব না—ওর বয়স যিদও বছর চা  হ’ল, িক  এখনও আমােদর চেয় ওেছেলমানুষ, থম স ান ব’ ল 
বাপ-মােয়র বশী আদরওরই ওপর।  

আমরা সবাই একসে  খেত বসলাম। বাবা সীতােকএকপােশ ও দাদােক আর একপােশ িনেয় খেত 
বেসেচন।মাংেসর বািট থেক বাবা চিব বেছ বেছ ফেল িদেতইসীতা বলেল—বাবা আিম খােবা— 

দাদা বলেল—তুই সব খা  েন, আমােক দু’খানা দ সীতা— 

বাবা অত চিব ওেদর খেত িদেলন না। ওেদর এক একটুকেরা িদেয় বািক টুকেরা েলা বড়ালেদর িদেক 
ছুঁেড়েফেল িদেলন। আমায় বলেলন—িজতু, গােয়র মাপটা িদসেতা তার, ওেবলা সােয়েবর দিজ আসেব, তার 
কােছেতার জামাকরেত দেবা— 

সীতা বলেল—আমার আর একটা জামা দরকার বাবা— 

—তেব তুইও িদস গােয়র মাপটা,—ওই সে ই িদস— 

মা বলেলন—তার দরকার িক, তুিম তােক বাসায় পািঠেয় িদও না। আিম সব দেখ েন দেবা—
আরওকরবার িজিনস রেয়েচ—িনতুর মােট দুেটা জামা, ওর ওভারেকাটটা পুরেনা হেয় িছঁেড় িগেয়েছ— যমন 
শীতপেড়েছ এবার, ওর একটা ওভারেকাট কের দাও— 

িবেকেল মেমরা মােক পড়ােত এল। 

মাইল দুই দূের িমশনারীেদর একটা আ া আেছ। আিমএকবার মমসােহেবর সে  সখােন িগেয়িছলাম। 
সখানেথেক খাসালিড চা-বাগােন য রা াটা পাহােড়র ঢালুেবেয় নেমেচ—তারই ধাের ওেদর বাংেলা। 
অেনক েলালাল টািলর ছাট বড় ঘর, বাঁেশর জা  িরর বড়ায় ঘরাক াউ , এই শীতকােল অজ  ডািলয়া 
ফােট, বড় বড়ম া  েনািলয়া গাছ। আমােদর বাগােন ও বড় সােহেবরবাংেলােত ম া  েনািলয়া গাছ আেছ।  
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এরা মােক পড়ায়, সীতােকও পড়ায়। িম  নটনিদনাজপুের িছল, বশ বাংলা বলেত পাের। নানা ধরেনর 
ছিবওয়ালা কাড, লাল সবুজ রেঙর ছাট ছাট ছাপােনাকাগজ, তােত অেনক মজার গ  থােক। দাদার 
পড়া েনায়তত ঝাঁক নই, আিম ও সীতা পিড়। একবার একখানা বইিদেয়িছল—একটা গে র বই—
‘সুবণবিণক পু ’। এ কথায়আিম বুেঝিছলাম বিণকপু  সানা িদেয় গড়া অথাৎ সানারমত ভােলা। পােপর পথ 
থেক উ  বিণকপু  িক কেরিফের এেস ী ধম হণ করেল, তারই গ । অেনক কথাবুঝেত পারতাম না, 
িক  বইখানা এমন ভাল লাগেতা !...  

মম আসেতা দু-জন। একজেনর বয়স বশী—মােয়র চেয়ও বশী। আর একজেনর বয়স খুব 
কম।অ বয়সী মমিটর নাম িম  নটন—এেক আমার খুব ভাললাগেতা—নীল চাখ, সানালী চুল, আমার কােছ 
িম  নটেনর মুখ এত সু র লাগেতা, বার বার ওর মুেখর িদেকচাইেত ইে  করত, িক  কমন ল া হ’ত—
ভােলা কেরচাইেত পারতাম না—অেনক সময় স অন  িদেক চাখ িফিরেয় থাকবার সময় লুিকেয় এক চমক 
দেখ িনতাম। তখিন ভয় হ’ত হয়ত সীতা দখেছ—সীতা হয়ত এ িনেয়ঠা া করেব। ওরা আসেতা বুধবাের ও 
শিনবাের। স ােহরঅন িদন েলা যন কাটেত চাইত না, িদন নতাম কেববুধবার আসেব, কেব শিনবার হেব। 
িম  নটেনর মত সু রী মেয় আিম কখেনা দিখিন—আমার এই এগােরা-বােরাবছেরর জীবেন।  

িক  মােঝ মােঝ এমিন হতাশ হ’ ত হ’ত ! িদন েন েন বুধবার এল, িক  ৗঢ়া মমিট হয়েতা সিদন 
এল একা, সে  িম  নটন নই—সারা িদনটা িব াদ হেয় যেতা, িম  নটেনর ওপর মেন মেন অিভমান হ’ত, 
অথচ কনআজ িমস নটন এল না স কথা কাউেক িজে স করেতল া হ’ত।  

মেমরা এক-একিদন আমােদর ভগবােনর কােছ াথনাকরেত শখােতা। মা তখন থাকেতন না। আিম, 
সীতা ও দাদা চাখ বুজতাম—িম  নটন ও তার সি নী চাখবুজেতা৷ ‘ হ আমােদর গ  িপতা সদা ভু’—
সবাইএকসে  গ ীর সুের আর  করলুম। হঠাৎ চাখ চেয় দখতুম সবাই চাখ বুেজ আেছ, কবল সীতা 
চাখ খুেল একবার িজব বার কেরই আমার িদেক চেয় একটু দু ু িমর হািস হাসেল—পর েণই আবার াথনায় 
যাগ িদেল।  

সীতা ঐ রকম, ও িকছু মােন না, িনেজর খয়াল-খুশীেতথােক, যােক পছ  করেব তােক খুবই পছ  
করেব, আবারযােক দখেত পারেব না তার িকছুই ভাল দখেব না। ওরসাহসও খুব, দাদা যা করেত সাহস 
কের না, এমন িকআিমও যা অেনক সময় করেত ইত ত কির—ও তািনিবচাের কের। আমােদর বাংেলা থেক 
খািনকটা দূেরবেনর মেধ  একটা দব ান আেছ—পাহাড়ীেদর ঠাকুরথােক। একটা বড় সরল গােছর তলায় 
কতক েলাপাথর—ওরা সখােন মুরগী বিল দয়, ঢাক বাজায়। সবাই বেল ওখােন ভূত আেছ, জায়গাটা যমন 
অ কার তমিনিনজন—একবার দাদা তক তুেল বলেল আমরা কখেনাইওখােন একা যেত পারেবা না। স া 
হওয়ার আেগই সীতাবাংেলার বার হেয় চ’ ল গল একাই— কােনা উ র না িদেয়ই ছুট িদেল পাহাড়ীেদর সই 
িনজন ঠাকুরতলারিদেক।...ওই রকম ওর মজাজ।...  

িম  নটন সীতােক খুব ভালবােস। মােঝ মােঝ সীতােকসে  িনেয় যায় ওেদর িমশন বািড়েত, ওেক ছিবর 
বই, পুতুল, কক, িব ু ট কত িক দয়—ছিব আঁকেত শখায়, বুনেত শখায়—এরই মেধ  সীতা বশ পশেমর 
ফুল তুলেতপাের, মানুেষর মুখ, কুকুর আঁকেত পাের। ওরা আমােকওঅেনক বই িদেয়েচ—মিথ-িলিখত 
সুসমাচার, লুক-িলিখতসুসমাচার, যাহন-িলিখত সুসমাচার, সদা ভুর কািহনী—আেরা অেনক সব। যী  
একটুকেরা মাছ ও আধখানা িটেত হাজার লাকেক ভাজন করােলন—গ টা পেড়একবার আমার হঠাৎ মাছ 
ও িট খাবার সাধ হ’ল। িক মাছ এখােন মেল না—মা ভরসা িদেলন খাওয়ােবন, িক দু মােসর মেধ ও 
সবার মাছ পাওয়া গল না, আমার শখও েম েম উেব গল।  

বাবার ব ু  দু-একজন বাঙালী মােঝ মােঝ আমােদর এখােন এেস দু-একিদন থােকন। মেমরা মােক 
পড়ােত আেস, এ ব াপারটা তাঁেদর মনঃপূত নয়। বাবােক তাঁরা কউ কউ বেলেছনও এ িনেয়। িক  বাবা 
বেলন—ওরা আেস, এজেন  এক পয়সা নয় না—অথচ সীতােক ছিব আঁকা, সলাইেয়র কাজ শখাে —িক 
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ক’ র ওেদর বিলেতামরা আর এেসা না ?তা ছাড়া ওরা এেল মেয়েদরসময়ও ভােলাই কােট, ওেদর কউ স ী 
নই, এই িনজন চাবাগােনর এক পােশ পেড় থােক—একটা লােকর মুখ দখেত পায় না, কথা বলবার মানুষ 
পায় না—ওরা যিদ আেসই তােত লাভ ছাড়া িত িক ?  

মােয়র মেনর একটা গাপন ই া িছল, সটা িক  পূণ হয়িন। বাবা অত  মদ খান—এবং যিদন খুব 
বশী ক’ রেখেয় আেসন, সিদন আমােদর বাংেলা ছেড় পালােতহয়। নইেল সবাইেক অত  মারেধার কেরন। 
স সমেয় তাঁেকআমরা যেমর মত ভয় কির—একা সীতা ছাড়া। সীতা আমােদর মত পালায় না—চা- ঝােপর 
মেধ  লুিকেয় থাকেতচায় না। স বাংেলােত থােক, বেল—মারেব বাবা ?...নাহেয় মের যােবা—তা িক হেব 
? রাজ এ রকম ছুেটাছুিট করার চেয় মের যাওয়া ভােলা। বাবার এই ব াপােররজেন  আমােদর সংসাের শাি  
নই—অথচ বাবা যখন কৃিত  থােকন, তখন তাঁর মত মানুষ খঁুেজ পাওয়াভার—এত শা  মজাজ। যখন যা 
চাই এেন দন, কােছেডেক আদর কেরন, িনেয় খলা কেরন, বড়ােত যান—িক মদ খেলই এেকবাের বদেল 
িগেয় অন  মূিত ধেরন, তখনবাংেলা থেক পািলেয় যাওয়া ছাড়া আর আমােদর অন উপায় থােক না।  

মা’র ইে  িছল মেমেদর ধেমর এই বই পেড় যিদবাবার মিতগিত ফের। মেমরা মদ পােনর 
কুফেলরবণনাসূচক ছাট ছাট বই িদেয় যেতা—মা স েলা বাবার িবছানায় রেখ িদেতন— ক জােন বাবা 
পড়েতন িকনা—িক  এই দড় বৎসেরর মেধ  আমােদর মােসর মেধ িতন-চারবার চা- ঝােপর আড়ােল 
লুেকােনা ব  হয়িন।  

ায়ই আিম আর সীতা কাট রাড ধ’ র বড়ােতেব ই। আমােদর বাগান থেক মাইল দুই দূের একটা 
ছাটঘর আেছ, আেগ এখােন পা  আিপস িছল, এখন উেঠযাওয়ােত ধু ঘরটা পেড় আেছ—উ  ােঙর ডাক-
রানারঝড়-বৃি  বা বরফপােতর সমেয় এখােন মােঝ মােঝ আ য় নয়। এই ঘরটা আমােদর মণপেথর 
শষসীমা, এরওিদেক আমরা যাই না য তা নয়, িক  স কােলভে , কারণ ওখােন থেক উ  াং পয  খাড়া 
উৎরাই নািক একমাইেলর মেধ  ায় এগােরা শ ফুট নেম িগেয়েচ, িম টেনর মুেখ েনিচ—যিদও বুিঝ ন 
তার মােন িক।আমােদর অত দূের যাওয়ার েয়াজনও িছল না, যা আমরাচাই তা পা  আিপেসর ভাঙা ঘর 
পয  গেলই যেথ  পতাম—দু-ধাের ঘন িনজন বন। আমােদর বাগােনর নীেচেগেল আর সরল গাছ নই—
বেনর তলা আর পির ারেনই, পাইন বন নই, স বন অেনক গভীর, অেনক িনিবড়, যমন দু েবশ  তমিন 
অ কার, িক  আমােদর এত ভাললােগ ! বেন ফুেলর অ  নই—শীেত ফােট বুেনা গালাপ, ী কােল 
রেডােডন ন বেনর মাথায় পাহােড়র দওয়ােললাল আ েনর বন া আেন, গায়ক পাখীরা মাচ মােসরমাঝামািঝ 
থেক চািরধােরর িনজন বনানী গােন মুখিরতকের তােল। ঝণা িকেয় গেল আমরা কেনা ঝণারপােশর 
পেথ পাথর ধ’ র ধ’ র নীেচর নদীেত নামতাম—অিত স পেণ পাহােড়র দওয়াল ধ’ র ধ’ র, সীতােপছেন, 
আিম আেগ। দাদাও এক-একিদন আসেতা, তেবসাধারণত স আমােদর এই সব ব াপাের যাগ িদেতভালবােস 
না।  

এক-একিদন আিম একাই আিস। নদীর খাতটা অেনক নীেচ—তার পথ পাহােড়র গা বেয় বেয় নীেচ 
নেমিগেয়েচ— যমন িপছল তমিন দুগম—নদীর খােত একবারপা িদেল মেন হয় যন একটা অ কার িপেপর 
মেধ  ঢুেকিগেয়িচ। দু-ধাের খাড়া পাহােড়র দওয়াল উেঠেচ—জলতােদর গা বেয় ঝের পড়েচ জায়গায় 
জায়গায়— কাথাওঅনাবৃত, কাথাও গাছপালা, বনফুল, লতা—মাথার ওপেরআকাশটা যন নীল কাট রাড—িঠক 
অতটুকু চওড়া, ঐরকম ল া, এিদেক-ওিদেক চেল িগেয়েচ, মােঝ মােঝটুকেরা মঘ কাট রাড বেয় চেলেচ, 
কখনও বা পাহােড়রএ- দওয়াল ও- দওয়াল পার হেয় চেল যাে — মেঘর ঐ খলা দখেত আমার বড় ভাল 
লাগত। নদী-খােতর ধাের একখানা শওলা ঢাকা ঠা া পাথেরর ওপর বেস ঘ ারপর ঘ া মুখ উঁচু ক’ র চেয় 
চেয় দখতাম—বািড় িফরবার কথা মেনই থাকত না।  

মােঝ মােঝ আমার িক একটা ব াপার হ’ত। ওই রকমিনজন জায়গায় কতবার একটা িজিনস দেখিচ।...  
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হয়েতা দুপুের চা-বাগােনর কুলীরা কাজ সের সরলগােছর তলায় খেত বেসেচ—বাবা ম ােনজােরর 
বাংেলােত িগেয়েচন, সীতা ও দাদা ঘুমুে —আিম কাউেক না জািনেয় চুিপ চুিপ বিরেয় কাট রাড ধ’ র 
অেনক দূের চেলেযতাম—আমােদর বাসা থেক অেনক দূের উ  ােঙর সই পােড়া পা  আিপস ছািড়েয়ও 
চেল যতাম – পথ েমযত নীেচ নেমেচ, বনজ ল ততই ঘন, ততই অ কার, লতাপাতায় জড়াজিড় ততই 
বশী— বেতর বন, বাঁেশর বন  হ’ত—ডােল ডােল পরগাছা ও অিকড ততই ঘন, পাখীডাকত— সই ধরেনর 
একটা িন  ােন একা িগেয়বসতাম।  

চুপ ক’ র বেস থাকেত থাকেত দেখিচ অেনক দূেরপাহােড়র ও বনানীর মাথার ওপের নীলাকাশ বেয় 
যনআর একটা পথ—আর একটা পাহাড়ে ণী—সব যন মৃদুহলুদ রেঙর আেলা িদেয় তির— স অন  দশ, 
সখােনওএমিন গাছপালা, এমিন ফুল ফুেট আেছ, হলুদ আেলার িবশাল জ ািতময় পথটা এই পৃিথবীর 
পবতে ণীর ওপরিদেয় শূন  ভদ কের মঘরােজর ওিদেক কাথায় চেল িগেয়েছ—দূের আর একটা অজানা 
লাকালেয় বািড়ঘর, তােদর লাকজনও দেখিচ, তারা আমােদর মত মানুষ না—তােদর মুখ ভাল দখেত 
পতাম না—িক  তারাওআমােদর মত ব , হলুদ রেঙর পথটা তােদর যাতায়ােতরপথ। ভাল কের চেয় চেয় 
দেখিছ স-সব মঘ নয়, মেঘর ওপর পাহাড়ী রেঙর খলার ধাঁধা নয়— স-সবসিত , আমােদর এই পৃিথবীর 
মতই তােদর বািড়ঘর, তােদর অিধবাসী, তােদর বনপবত, সিত —আমার চােখর ভুল যনয় এ আিম মেন 
মেন বুঝতাম, িক  কাউেক বলেত সাহসহ’ত না—মােক না, এমন িক সীতােকও না—পােছ তারােহেস উেঠ 
সব উিড়েয় দয়। 

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখিছ। আেগ আেগআমার মেন হ’ত আিম যমন দিখ, সবাই বাধ হয় 
ওরকমেদেখ। িক  সবার আমার ভুল ভেঙ যায়। আিম একিদনমােক িজে স কেরিছলাম—আ া মা, 
পাহােড়র ওিদেকআকােশর গােয় ও-সব িক দখা যায় ?...  

মা বলেলন— কাথায় র ?  
—ওই কাট রােডর ধাের বড়ােত িগেয় এক জায়গায় বেসিছলাম, তাই দখলাম আকােশর গােয় একটা 

নদী—আমােদর মত ছাট নদী নয়— স খুব বড়, কত গাছপালা— দখিন মা ?  
—দূর পাগলা—ও মঘ, িবেকেল ওরকম দখায়।  
—না মা, মঘ নয়, মঘ আিম িচিনেন ?ও আর একটােদেশর মত, তােদর লাকজন প  দেখিচ য—তুিম 

দখিনকখনও ?  
—আমার ওসব দখবার সময় নই, ঘেরর কাজ তাইেঠেল উঠেত পািরেন, িনতুটার আবার আজ প’ ড় পা 

ভেঙ িগেয়েচ—আমার মরবার অবসর নই—ও-সব তুিমেদখেগ বাবা।  
বুঝলাম মা আমার কথা অিব াস করেলন। সীতােকওএকবার বেলিছলাম— স কথাটা বুঝেতই পারেল 

না।দাদােক কখেনা িকছু বিলিন।  
আমার মেন অেনকিদন ধ’ র এটা একটা গাপনরহেস র মত িছল— যন আমার একটা িক কিঠন রাগ 

হেয়েছ— সটা যােদর কােছ বলিছ, কউ বুঝেত পারেছ না, ধরেত পারেছ না, সবাই হেস উিড়েয় িদে । 
এখন আমারসেয় িগেয়েছ। বুঝেত পেরিছ—ও সবাই দেখ না—যারােদেখ, চুপ ক’ র থাকাই তােদর পে  সব 
চেয় ভােলা।  

আমােদর বাসা থেক কা নজ া সব সময়ই চােখ পেড়। ান হেয় পয  দেখ আসিচ ব দূর 
িদ  চ বােলর এ- া  থেক ও- া  পয  তুষারেমৗিল িগিরচূড়ারসাির—বাগােনর চািরধােরর পাহাড়ে ণীর 
যন একটুখািনওপের বেল মেন হত—তখেনা পয  বুিঝিন য ও েলাকত উঁচু। কা নজ া নামটা অেনকিদন 
পয  জানতাম না, আমােদর চাকর থাপােক িজে স করেল বলত, ও িসিকেমর পাহাড়, সবার বাবা আমােদর 
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সবাইেক (সীতা বােদ) দািজিলং িনেয় িগেয়িছেলন বড়ােত—বাবার পিরিচত একিহ ু ানী চােয়র এেজ  
ওখােন থােক, তার বাসায় িগেয়দু-িদন আমরা মহা আদর-যে  কািটেয়িছলাম—তখন বাবার মুেখ থম নবার 
সুেযাগ হল য ওর নাম কা নজ া।সীতার সবার যাওয়া হয়িন, ওেক সা না দবার জেন বাবা বাজার থেক 
ওর জেন  রঙীন গাটার, উল আর উলবুনবার কাঁটা িকেন এেনিছেলন।  

এই কা নজ ার স েক আমার একটা অ ুতঅিভ তা আেছ।... 

সিদনটা আমােদর বাগােনর কলকাতা আিপেসর বড়সােহব আসেবন বাগান দখেত। তাঁর নাম িল ন 
সােহব। বাবা ও ছাট সােহব তােক আনেত িগেয়েচন সানাদা শেন—আমােদর বাগান থেক ায় িতন-চার 
ঘ ারপথ। ঘাড়া ও কুলী সে িগেয়েছ। তখন মেমরা পড়ােতআসত না, িবেকেল আমরা ভাইেবােন িমেল 
বাংেলারউেঠােন লা ু  খলিছলাম। সূয অ  যাবার বশী দিরেনই—মা রা াঘের কাপড় কাচবার জেন  সাড়া 
সাবান জলেফাটাি েলন, থাপা ল ন পির ােরর কােজ খুব ব —এমন সময় আমার হঠাৎ চাখ পড়ল 
কা নজ ারদূর িশখররািজর ওপর আর একটা বড় পবত,  দখেত পলাম তােদর ঢালুেত ছাট-বড় 
ঘরবািড়, সম  ঢালুটা বেন ঢাকা, দবমি েরর মত স  স  ঘরবািড়র চূড়া ও গ ুজ েলা অ ুত রেঙর 
আেলায় রঙীন—অ সূেযর মায়াময় আেলা যা কা নজ ার গােয় পেড়েছ তা নয়—তা থেক স ূণ পৃথক ও 
স ূণ অপূব ধরেনর। স- দশও ঘরবািড় যন একটা িব ীণ মহাসাগেরর তীের—কা নজ ার মাথার ওপর 
থেক স মহাসাগর কতদূর চেলিগেয়েছ, আমােদর এিদেকও এেসেছ, ভুটােনর িদেক িগেয়েছ। তার 
কূলিকনারা নই; যিদ কাউেক দখাতাম সহয়েতা বলত আকাশ ওইরকম দখায়, আমায় বাকা বলত।িক  
আিম বশ জািন যা দখিচ তা মঘ নয়, আকাশনয়— স সিত ই সমু । আিম সমু  কখেনা দিখিন, তাইিক, 
সমু  িক রকম তা আিম জািন। বাবার মুেখ গ  েন আিম য রকম ধারণা কেরিছলাম সমুে র, 
কা নজ ারউপরকার সমু টা িঠক সই ধরেনর। এর বছর দুই পের মেমরা আমােদর বািড় পড়ােত আেস, 
তারা দাদােক একখানা ছিবওয়ালা ইংেরজী গে র বই িদেয়িছল, বইখানার নাম রিবন ু েশা—তােত নীল 
সাগেরর রঙীন ছিব দেখই হঠাৎ আমার মেন পেড় গল, এ আিম দেখিছ, জািন—আরও ছেলেবলায় 
কা নজ ার মাথার ওপর একস ায় এই ধরেনর সমু  আিম দেখিছলাম—কূলিকনারােনই, অপার...ভুটােনর 
িদেক চেল িগেয়েছ... 

িম  নটনেক এ-সব কথা বলবার আমার ইে  িছল।অেনকিদন িম  নটন আমায় কােছ ডেক আদর 
কেরেছ, আমার কােনর পােশর চুল তুেল িদেয় আমার মুখ দু-হােতরেতেলার মেধ  িনেয় কত িক িমি  কথা 
বেলেছ, হয়েতা অেনক সময়—তখন বুড়ী মম ছাড়া ঘেরর মেধ  কউ িছল না—অেনকবার ভেবিছ এইবার 
বলব—িক  বিল-বিলকেরও আমার স গাপন কথা িম  নটনেক বলা হয়িন।কথা বলা তা দূেরর কথা, আিম 
স-সমেয় িম  নটেনরমুেখর িদেক ল ায় চাইেত পারতাম না—আমার মুখ লালহেয় উঠত, কপাল ঘেম 
উঠত...সারা শরীেরর সে  িজবও যন অবশ হেয় থাকত... চ া কেরও আিম মুখ িদেয় কথাবার করেত 
পারতাম না। অথচ আমার মেন হত এবং এখেনা মেন হয় যিদ কউ আমার কথা বােঝ, তেব িম টনই 
বুঝেব।  

মাস দুই আেগ আমােদর বািড়েত এক নপালী স াসী এেসিছেলন। পচাং বাগােনর বড়বাবু বাবার ব ু , 
িতিনবাবার িঠকানা দওয়ােত স াসীিট সানাদা শেন যাবার পেথ আমােদর বাসায় আেসন। িতিন একেবলা 
আমােদরএখােন িছেলন, যাবার সময় বাবা টাকা িদেত িগেয়িছেলন, িতিন ননিন। স াসী আমায় দেখই 
কমন একটু িবি তহেলন, কােছ ডেক তাঁর পােশ বসােলন, আমার মুেখর পােন বার বার তী  দৃি েত 
চাইেত লাগেলন—আিম কমনএকটু অ ি  বাধ করলাম, তখন সখােন আর কউ িছল না। তারপর িতিন 
আমার হাত দখেলন, কপাল দখেলন, ঘােড় িক দাগ দখেলন। দখা শষ কের িতিন চুপ কের রইেলন, 
িক  চেল যাবার সময় বাবােক নপালী ভাষায়বলেল— তামার এই ছেল সুল ণযু , এ জে েছেকাথায় ?  

বাবা বলেলন—এই চা-বাগােনই।  
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স াসী আর িকছু না ব’ লই চেল যাি েলন, বাবাএিগেয় িগেয় িজে স করেলন—ওর হাত কমন 
দখেলন?  

স াসী িকছু জবাব িদেলন না, িফরেলনও না, চেলেগেলন।  
আিম িক  বুঝেত পেরিছলাম। আিম মােঝ মােঝিনজেন য অন ান  অ ুত িজিনস দিখ স াসী স 

স ে ই বেলিছেলন। স য আর কউই বুঝেব না, আিম তাজানতাম। সই জেন ই তা আজকাল কাউেক ও-
সব কথাবিলওেন।  

পচাং চা-বাগােনর করানীবাবু িছেলন বাঙালী। তারঁ ীেক আমরা মাসীমা ব’ ল ডাকতাম। িতিন তারঁ 
বােপরবািড় িগেয়িছেলন রংপুের, সানাদা শন থেক িফরবার পেথ মাসীমা আমােদর বাসায় মােয়র সে  
দখা করেতএেলন। মা না খাইেয় তাঁেদর ছাড়েলন না, খেত দেতেবলা দুপুর গিড়েয় গল। আমােদর বাসা 
থেক পচাংবাগান িতন মাইল দূের, ঘন জ েলর মধ বতী স  পথ বেয় যেত হয়, মােঝ মােঝ চড়াই 
উৎরাই। আিম সীতা ও দাদা তাঁেদর সে  এিগেয় িদেত গলাম—পচাং প ছেত বলা িতনেট বাজল। আমরা 
তখনই চেল আসিছলাম, িক মাসীমা ছাড়েলন না, িতিন ময়দা মেখ পেরাটা ভেজ, চাৈতির কের আমােদর 
খাওয়ােলন; রাে  থাকবার জন ওঅেনক অনুেরাধ করেলন, িক  আমােদর ভয় হ’ল বাবােক বেল আসা 
হেয়েছ—বািড় না িফরেল বাবা আমােদরওবকেবন, মাও বকুিন খােবন। বনজ েলর পথ হেলওআেরা অেনকবার 
আমরা মাসীমার এখােন এেসিচ। আিমএকাই কতবার এেসিচ িগেয়িচ। আমরা যখন রওনা হইতখন বলা খুব 
কম আেছ। অ কার এরই মেধ  নেমআসেছ—আকাশ মঘা , ঝড়বৃি র খুব স াবনা। পচাংবাগান থেক 
আধ মাইল যেতই ঘন জ ল—বড় বড় ও  আর পাইন—আবার উৎরাইেয়র পেথ নামেলই জ ল অন ধরেনর, 
আেরা িনিবড় গােছর ডােল পু  ক েলর মতেশওলা ঝুলেছ, িঠক যন অ কাের অসংখ  ভূত- ত ডােল 
িনঃশে  দাল খাে । সীতা খুিশর সুের বলেল—দাদা, যিদ আমােদর সামেন ভালুক পেড় ?...িহ িহ— 

সীতার ওপর আমােদর ভাির রাগ হ’ল,সবাই জােনএ পেথ ভালুেকর ভয় িক  স কথা ওর মেন 
কিরেয়েদওয়ার দরকার িক িছল ?বাহাদুির দখাবার বুিঝ সময়অসময় নই ?  

অ কার েমই খুব ঘন হেয় এল, আর খািনকটা িগেয়স  পােয়-চলার পথটা বেনর মেধ  কাথাও 
হািরেয়েগল—সে  সে  ঁিড় ঁিড় বৃি   হল— তমিনক  কেন ঠা া হাওয়া। শীেত হাত-পা জেম যাওয়ার 
উপ ম হ’ল। গােছর ডােল শওলা বৃি েত িভেজ এত ধরেনর গ বার হয় এ আমরা সকেলই জানতাম, িক  
সীতা বার বারেজার ক’ র বলেত লাগল ও ভালুেকর গােয়র গ ।—দাদাআমােদর আেগ আেগ যাি ল, 
মাঝখােন সীতা, পছেনআিম—হঠাৎ দাদা থমেক দাঁিড়েয় গল। সামেন একটাঝণা—তার ওপরটায় কােঠর 
ঁিড়র পুল িছল—পুলটা ভেঙ িগেয়েছ। সটার তাড় যমন বশী, চওড়াও তমিন। পারহ’ ত সাহস করা যায় 

না। দাদা বলেল—িক হেব িজতু !...চল পচােঙ মািসমার কােছ িফের যাই। সীতা বলেল বাবািপেঠর ছাল তুলেব 
আজ না িফের গেল বাসায়। না দাদা, বািড়ই চেলা।  

দাদা ভেব বলেল—এক কাজ করেত পারিব ?পাকদ ীর পেথ ওপের উঠেত যিদ পািরস—ওখান 
িদেয়িল ন বাগােনর রা া। আিম িচিন, ওপের জ লও কম। যািব ?  

দাদা তা হ’ ল খুব ভীতু তা নয় !  
পাকদ ীর স পথটা তমিন দুগম, সারা পথ ধু বনজ ল ঠেল ঠেল উঠেত হেব, পা একটু িপছেল 

গেলই, িক বড় পাথেরর চাঁই আলগা হেয় খেস পড়েল আটশ’ িকহাজার ফুট নীেচ প’ ড় চুরমার হ’ ত হেব। 
অবেশেষ ঘন বেনর বৃি েভজা পাতা-লতা, পাথেরর পােশর ছাট ফােনরেঝাপ ঠেল আমরা ওপের ওঠাই  
করলাম—অন েকােনা উপায় িছল না। কাপড়- চাপড় মাথার চুল বৃি েতিভেজ একাকার হেয় গল—র  জেম 
হাত-পা নীল হেয়উঠল। পাকদ ীর পথ খুব স , দুজন মানুেষ কােনাগিতেকপাশাপািশ যেত পাের, বাঁেয় 



16  

হাজার ফুট খাদ, ডাইেন ঈষৎঢালু পাহােড়র দওয়াল খাড়া উেঠেছ তাও হাজার-বােরাশফুেটর কম নয়। বৃি েত 
পথ িপছল, কােজই আমরা ডাইেনর দওয়াল ঘঁেষ- ঘঁেষই উঠিছ। পথ মানুেষর কেট তির করা নয় ব’ লই 
হাক, িকংবা এ পেথ যাতায়াত নই বেলই হাক— ছাটখােটা গাছপালার জ ল খুব বশী। ডাইেনরপাহােড়র 
গােয় বড় গােছর ডালপালােত সারা পথটা ঝু  িসক’ র রেখেছ, মােঝ মােঝ স েলা এত িনিবড় য সামেনিক 
আেছ দখা যায় না। 

হঠাৎ একটা শ  েন আমরা ক’জনই থমেকদাঁড়ালুম। সবাই চুপ ক’ র গলাম। আমরা বুঝেতেপেরিছলাম 
শ টা িকেসর। ভেয় আমােদর বুেকর নব  হেয় যাবার উপ ম হ’ল। সীতােক আিম জিড়েয় ধ’ রকােছ 
িনেয় এলুম। অ কাের আমরা িকছু দখেত পাি লাম নাবেট, িক  আমরা জানতাম ভালুক য পেথ আেস 
পেথরেছাটখােটা গাছপালা ভাঙেত ভাঙেত আেস। একটা কােনাভারী জােনায়ােরর অ  পােয়র শে র সে  
কাঠকুেটাভাঙার শে  আমােদর সে হ রইল না য, আমরা য-পথিদেয় এইমা  উেঠ এেসিছ, সই পেথই 
ভালুক উেঠ আসেছআমােদর পছন পছন। আমরা াণপেণ পাহাড় ঘঁেষদাঁড়ালাম, ভরসা যিদ অ কাের না 
দখেত পেয় সামেনরপথ িদেয় চেল যায়...আমরা কােঠর পুতুেলর মত দাঁিড়েয় আিছ, িনঃ াস পেড় িক না-
পেড়—এমন সমেয় পাকদ ীরেমােড় একটা কা  কােলা জমাট অ কােরর ূ প দখা গল— ূপটা একবার 
ডাইেন একবার বাঁেয় বঁেক বঁেকআসেছ—যতটা ডাইেন, ততটা বাঁেয় নয়—আমরা যখােনদাঁিড়েয় আিছ সখান 
থেক দশ গেজর মেধ  এল—তারঘন ঘন হাঁপােনার ধরেনর িনঃ াসও নেত পাওয়ােগল—আমােদর িনেজেদর 
িনঃ াস তখন আর বইেছনা...িক  িমিনটখােনেকর জন —একটু পেরই আর ূ পটােকেদখেত পলাম না—যিদও 
শ  েন বুঝলাম সটাপাকদ ীর ওপরকার পাহাড়ী ঢালুর পেথ উেঠ যাে । আেরাদশ িমিনট আমরা নড়লাম 
না, তারপর বাকী পথটা উেঠ এেস িল ন বাগােনর রা া পাওয়া গল। আধ মাইল চেল আসবার পের 
উ  ােঙর বাজার। এই বাজােরর অমৃত সাউিমঠাই দয় আমােদর বাসায় আমরা জানতাম—দাদা 
তারেদাকানটাও িচনত। দাের ধা া িদেয় ওঠােত স বাইেরএেস আমােদর দেখ অবাক হেয় গল। 
আমােদরতাড়াতািড় ঘেরর মেধ  িনেয় িগেয় আ েনর চািরধােরবিসেয় িদেল—আ েন বশী কাঠ িদেল ও বড় 
একটা পতেলর লাটায় চােয়র জল চড়ােল। তার বৗ উেঠআমােদর কেনা কাপড় িদেল পরবার ও ময়দা 
মাখেতবসল। রাত তখন দশটার কম নয়। আমরা বাসায় িফরবারজেন  ব াকুল হেয় পেড়িছ—বললাম—আমরা 
িকছু খাব না, আমরা এবার যাই। অমৃত সাউ একা আমােদর ছেড় িদেল না, তার ভাইেক সে  পাঠােল। রাত 
ায় সােড় এগােরাটার সময় বাগােন িফের এেস দিখ হ হ কা । বাবা বাসায়েনই িতিন সিদন খুব মদ 
খেয়িছেলন, ফেরনিন, তার ওপের আমরাও িফিরিন, মা পচােঙ লাক পািঠেয়িছেলন, স লাক িফের এেস 
বেলেছ ছেলেমেয়রা তা সে রআেগই সখান থেক রওনা হেয়েছ। এিদেক নািক খুব ঝড় হেয় িগেয়েছ, 
আমরা আরও উঁচুেত থাকবার জেন  ঝড়পাইিন—নীেচ নািক অেনক গাছপালা ভেঙ পেড়েছ। এইসব ব াপাের 
মা ব  হেয় সােহেবর বাংেলায় খবরপাঠান— ছাট সােহব চািরধাের আমােদর খঁুজেত লাকপািঠেয়েছ। মা 
এত ণ কাঁেদনিন, আমােদর দেখই জিড়েয়ধের কেঁদ উঠেলন— স এক ব াপার আর িক !  

িক  পরিদন য ঘটনা ঘটল তা আরও তর।পরিদন চা-বাগােন বাবার চাকির গল। কন গল তা 
জািননা। অেনক িদন থেকই সােহবরা নািক বাবার উপর স িছল না, সল মা ার বাগান দখেত এেস 
বাবার নােম কা ািনর কােছ কেয়কবার িরেপাটও কেরিছল, বাবা মদেখেয় ইদানীং কাজকম নািক ভাল ক’ র 
করেত পারেতন না, এই সব জেন । আমরা য-রাে  পথ হািরেয় যাই, স-রাে  বাবা মদ খেয় ব ঁশ হেয় 
কুলী লাইেনর কাথায় পেড়িছেলন—বড় সােহব সজেন  ভাির িবর  হয়। আেরািক ব াপার হেয়িছল না 
হেয়িছল আমরা স-সব িকছু িনিন। 

বাবা যখন সহজ অব ায় থাকেতন, তখন িতিনেদবতুল  মানুষ। তখন িতিন আমােদর ওপর অত ে হশীল, অত 
ভােলাবাসেত মাও বাধ হয় পারেতন না। আমরা যা চাইতাম বাবা দািজিলং িক িশিল িড় থেক আিনেয় িদেতন। 
আমােদর চাখছাড়া করেত চাইেতন না। আমােদর নাওয়ােনা-খাওয়ােনায় গালমাল বা এতটুকুব িত ম হ’ ল মােক 



17  

বকুিন খেত হ’ত। িক  মদ খেলই এেকবাের বদেল যেতন, সামান  ছল-ছুেতায় আমােদরমারধর করেতন। হয়েতা 
আমায় বলেলন এ ারসাইজকির  ন কন ?বেলই ঠা  ক’ র এক চড়। তারপর বলেলন—উঠব  কর। আিম ভেয় 
ভেয় একবার উিঠআবার বিস—হয়েতা ি শ-চি শবার ক’ র ক’ র পােয় িখলধ’ র গল—বাবার, সিদেক খয়াল নই। 
মা থাকেত না পের এেস আমােদর সা  লােতন। সইজেন  ইদানীং বাবাসহজ অব ায় না থাকেলই আমরা বাসা 
থেক পািলেয়যাই— ক দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় মার খােব ?  

এই সেবর দ ন আমরাও বাবােক ভয় যতটা কিরততটা ভােলাবািসেন।  
দু-চারিদন ধের বাবা-মােয় পরামশ চলল, িক করা যােব এ অব ায়। আমরা বাইের বাইের বড়াই িক  

সীতা সব খবর রােখ। একিদন সীতাই চুিপচুিপ আমায়বলেল— শােনা দাদা, আমরা আমােদর দেশ িফের 
যাববাবা বেলেছ। বাবার হােত এখন টাকাকিড় নই িকনা—তাইেদেশ িফের দেশর বািড়েত থেক চাকিরর 
চ া করেব। শীগিগর যাব আমরা— বশ মজা হেব দাদা—না ? ... দেশিচিঠ লখা হেয়েছ— 

আমরা কউ বাংলা দশ দিখিন, আমােদর জ এখােনই। দাদা খুব ছেলেবলায় একবার দেশ 
িগেয়িছলমা-বাবার সে , তখন ওর বয়স বছর িতেনক— স-কথাওর মেন নই। আমরা তা আজ  এই পবত, 
বনজ ল, শীত, কুয়াশা, বরফ-পড়া দেখ আসিছ—ক নাই করেতপািরেন এ-সব ছাড়া আবার দশ থাকা 
স ব। তা ছাড়াসমােজর মেধ  কােনা িদন মানুষ হইিন বেল আমরােকােনা ব েন অভ  িছলাম না, সামািজক 
িনয়ম-কানুনওিছল আমােদর স ূণ অজানা। মানুষ হেয়িছ এরই মেধ , যখােন খুশী িগেয়িছ, যা খুশী কেরিছ। 
কােজই বাংলা দেশিফের যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন একিদেক যমন অজানা জায়গা দখবার কৗতূহেল 
বুক িঢপ িঢপ কেরউঠল, অন িদেক মনটা যন একটু দেম গল।  

থাপােক িবদায় দওয়া হ’ল। স আমােদর মানুষকেরিছল, িবেশষ কের সীতােক। তােক এক মােসর 
বশীমাইেন, দুখানা কাপড় আর বাবার একটা পুেরােনা কাটেদওয়া হ’ল। থাপা বশ সহজ ভােবই িবদায় 
িনেল, িক  িবকােল আবার িফের এেস বলেল স আমােদর যাওয়ারিদন িশিল িড় পয  নািমেয় িদেয় তেব 
িনেজর গােঁয় িফের যােব। িশিল িড় শেন স আমােদর সবাইেক সে শ িকেন খাওয়ােল—ওর মাইেনর 
টাকা থেকই বাধ হয়। মা রাঁধেলন, স সব যাগাড় কের িদেল। ন যখন ছাড়ল তখনও থাপা াটফেম 
দাঁিড়েয় বাকার মত হাসেছ।  

কা নজ ােক ভালবািস, স য আমােদর ছেলেবলা থেক সাথী, এই িবরাট পবত- াচীর, ও  -পাইেনর 
বন, অিকড, শওলা, ঝণা, পাহাড়ী নদী; মঘ- রাদ-কুয়াশারেখলা—এরই মেধ  আমরা জে িছ—এেদর সে  
আমােদরবি শ নাড়ীর যাগ।...তখন এি ল মাস, আবার পাহােড়রঢালুেত রাঙা রেডােডন ন ফুেলর বন া 
এেসেছ—সারা পথদাদা বলেত বলেত এল চুিপচুিপ— কন বাবা অত মদ খেতন, তা না হ’ ল তা আর চাকির 
যত না–বাবারইেতা দাষ !  
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॥ ৩ ॥ 

আমােদর দেশর ােম প ছলাম পরিদন বলা ন’টারসমেয়। বাবার মুেখ েনিছলাম ােমর নাম আটঘরা, 
শন থেক মাইল দুই আড়াই দূের, জলাচি শ-পরগণা। এত বাঙালী পিরবােরর বাস একসে  দেখ মেন 

বড় আন  হ’ল। আমরা কখেনা ফসেলর তেদিখিন, বাবা িচিনেয় িদেলন পােটর ত কা  টা, ধােনরে ত 
কা  টা। এ ধরেনর সমতলভূিম আমরা দিখিনকখেনা— রেল আসবার সময় মেনর অভ ােস কবলই 
ভাবিছলাম এই বড় মাঠটা ছাড়ােলই বুিঝ পাহাড় আর  হেব। সটা পার হেয় গেল মেন হি ল এইবার 
িন য়ই পাহাড়। িক  পাহাড় তা কাথাও নই, জিম উঁচু-নীচুওনয়, িক অ ুত সমতল ! যতদূর এলাম 
িশিল িড় থেকসবটা সমতল—ডাইেন, বাঁেয়, সামেন, সবিদেক সমতল, এএক আ য ব াপার। দাদা এর আেগ 
সমতলভূিম দেখেছ, কারণ স জে িছল হনুমান নগের, নতুন অিভ তা হ’ল আমার ও সীতার।  

আমােদর বািড়টা বশ বড়, দাতলা, িকছু পুরেনাধরেনর। বািড়র পছেন বাগান, ছাট একটা পুকুর। 
আমরাযখন গািড় থেক নামলাম—বািড়র মেয়রা কউ কউেদােরর কােছ দাঁিড়েয়িছেলন, তার মেধ  জ াঠাইমা, 
কাকীমারাও িছেলন। মা বলেলন, ণাম কেরা। পাড়ার অেনক মেয় দখেত এেসিছেলন, তারা সীতােক 
দেখবলাবিল করেত লাগেলন, িক চমৎকার মেয় দেখছ ?এমনরঙ আমােদর দেশ হয় না, পাহােড়র দেশ 
ব’ ল হেয়েছ।দাদােক িনেয়ও তারা খুব বলাবিল করেল, দাদার ও সীতাররঙ নািক ‘দুেধ-আলতা’—আমার 
মুেখর চেয় দাদার মুখস র, এ-সব কথা আমরা নলাম। চা-বাগােনএসব কথােকউ বেলিন। আর একটা 
ল  করলাম আমােদর গাঁেয়রেমেয়রা ায়ই কােলা, চা-বাগােনর অেনক কুলীেমেয় এরেচেয় ফসা। 

আমােদর থাকবার ঘর দেখ তা আমরা অবাক। এতবড় বািড়েত এ-ঘরটা ছাড়া তা আেরা কত ঘর 
রেয়েছ !নীেচর একটা ঘর, ঘেরর ছােদ মািটর নীেচর কিড়কাঠ ঝুেলপেড়েছ ব’ ল খঁুিটর ঠকেনা। কন ওপের 
দাতলায় তা কত ঘর, এত বড় বািড় তা ! অন  ঘের জায়গা হেব নােকন ?এই খারাপ ঘরটােত আমরা 
থাকেবা কন ?  

দখলাম বাবা মা িবনা িতবােদ সই ঘরটােতইআমােদর িজিনসপ  তুলেলন।  
িদন-চােরক পের জ াঠাইমা একিদন আমায় িজে সকরেলন—হ াঁ র, তার মােক নািক সখােন 

মেমপড়ােতা ?  
আিম বললাম, হ াঁ, জ াঠাইমা।  
গেবর সুের বললাম—আমােক, দাদােক, সীতােকওপড়ােতা।  
জ াঠাইমা বলেলন—তােদর সে  খাওয়া-দাওয়া িছলনািক তােদর ?  
আিম বাহাদুির ক’ র বললাম—তারা এেস চা খতআমােদর বািড়। আমােদর িব ু ট িদত, কক িদত 

খেততােদর ওখােন গেল—চা খাওয়ােতা— 

জ াঠাইমা টানা-টানা সুের বলেলন—মােগা মা ! িক হেব, আমােদর ঘের- দাের তা যখন-তখন উঠেছ, 
িহঁদুরঘের জাতজ  আর রইল না।  

আিম তখন বুঝেত পািরিন কন জ াঠাইমা এ রকমবলেছন। িক  ধু এ কথা নয়—আিম ছেলমানুষ, 
অেনক কথাই তখন জানতাম না। জানতাম না য এই বািড়েতআমার বাবার অংশটুকুঅেনক িদন িব ী হেয় 
িগেয়েছ, এখন য এঁেদা ঘের আমরা আিছ, স ঘের কােনা ন ায অিধকার আমােদর নই— ািত জ াঠামশাইরা 
অ া ওঅব ার সে  থাকেত িদেয়েছন মা । জানতাম না য, আমার বাবা বতমােন অথহীন, অসু  ও 
চাকুিরহীন, সিরেকর বািড়েত আ য় াথী। আেরাজানতাম না য, বাবা িবেদেশ থােকন, ইংেরজী জােনন ও 
ভাল চাকুির কেরনব’ ল এঁেদর িচরিদন িছল িহংেস—আজ এ অব ায় হােতরমুেঠার মেধ  পেয় তাঁরা য 
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এতিদেনর সি ত গােয়র ঝাল মটােত ব  হেয় উঠেবন সটা স ূণ াভািবক ও ন ায়স ত। চাকুিরর 
অব ায় মােক িনেয় বাবা কেয়কবার এখােন এেস চাল দিখেয়িছেলন, এঁরা স-কথা ভােলনিন। ছেলমানুষ 
বেলই এত কথা তখন বুঝতাম না।  

আমরা কখেনা দাতলা বািড় দিখিন—গােঁয় ঘুেরঘুের দাতলা কাঠা বািড় দখেত আমােদর ভাির 
ভােলালাগেতা, িবেশষ ক’ র সীতার। সীতা আজ এেস হয়েতা বলেল—কাল যও আমার সে  দাদা, ও-
পাড়ায়বাঁড়ুেয -বািড় কত বড় দেখ এেসা— দাতলার ওপেরআবার একটা ছাট ঘর, সিত  দাদা !  

আমােদর ােম খুব লােকর বাস—এক একপাড়ােতই ষাট-স র ঘর া ণ। এত ঘন বসিত কখেনা 
দিখিন— কমন নতুনতর মেন হয়, িক  ভাল লােগ না। এেত যন মন হাত পা ছড়াবার জায়গা পায় না। 
সদাইেকমন অ ি  বাধ হয়—রা ায় বজায় ধুেলা, পুরেনােনানাধরা ইেটর বািড়ই অিধকাংশ, িবেশষ কােনা 

ছাঁদেনই—পেথর ধাের মােঝ মােঝ গাছপালা, স-সব গাছপালাআিম িচিন ন, নামও জািন ন, কবল িচিন 
কচুগাছ ওলালিবছুিট। এেদর িহমালেয় দেখিছ বেল নয়, কচুর ডাঁটার তরকাির এখােন এেস খেয়িছ বেল। 
আর আমার খুড়তুেতা ভাই িব  একিদন সীতােক িবছুিটর পাতা দিখেয় বেলিছল—এর পাতা তুেল গােয় 
ঘষেত পািরস ? ... বচারীসীতা জানত না িকছু, স বাহাদুির দিখেয় একমুেঠা পাতা তুেল বাঁ-হােত আবছা 
ক’ র ঘেষিছল—তারপর আর যায়েকাথা !  

এ-সব জায়গা আমার চােখ অত  কু  মেন হয়, মন ভের ওেঠ এমন একটা দৃশ  এর কােনা িদেকই 
নই—ঝণা নই, বরেফ- মাড়া পবত-পাহাড় নই—আেরাকত িক নই। সীতারও তাই, একিদন স 
চুিপচুিপবলেল—এখান থাকেত তামার ইে  হয় দাদা ?আমায়যিদ এখুিন কউ বেল চা-বাগােন চল, আিম 
বঁেচ যাই।আর একটা কথা শােনা দাদা-জ াঠাইমা িক খুড়ীমার ঘের অত যও না যন। ওরা আমােদর 
দখেত পাের না। ওেদরিবছানায় িগেয় বেসিছেল কন দুপুরেবলা ?তুিম উেঠ গেল কাকীমা তামায় বলেল, 
অসভ  পাহাড়ী ভূত, আচার নইিবচার নই, যখন-তখন িবছানা ছাঁয় ! যও না ওেদর ঘেরযখন-তখন, বুঝেল 
? 

ছাট বােনর পরামশ বা উপেদশ িনেত আমারঅ জগব স ু িচত হেয় গল, বললাম—যা যা, তােকেশখােত 
হেব না। কাকীমা ম  ভেব িকছুই বেলনিন, আমায় ডেক তার পের কত বুিঝেয় িদেলন পােছ আিমরাগ 
কির। জািনস তা ?  

বলা বা ল  আমায় ডেক কাকীমার কিফয়ত দওয়ারকথাটা আমার ক না সূত। আমােদর জীবেনর 
যঅিভ তা এই চার মােসর মেধ ই স য় কেরিছ, তা বাধ হয় সারা জীবেনও ভুলেবা না। আমরা সত ই 
জানতাম নােয, সংসােরর মেধ  এত সব খারাপ িজিনস আেছ, মানুষমানুেষর িত এত িন ু র হ’ ত পাের, 
যােদর কােছ জিঠমা, কাকীমা, িদিদ ব’ ল হািসমুেখ ছুেট িগেয়িছ, তারা এতটা দয়হীন ব বহার সিত ই করেত 
পাের ! িক ক’ র জানবইবা এ সব ?  

মুশিকল এই য এত সাবধােন চলেলও পেদ পেদআমরা জ াঠাইমােদর কাকীমােদর কােছ অপরাধী হেয় 
পিড়।আমরা লাকালেয় কখেনা বসবাস কিরিন বেলই হা  বা এেদর এখানকার িনয়ম-কানুন জািনেন বেলই 
হা , বুঝেত পািরেন য কাথায় আমােদর অপরাধ ঘটেছ বা ঘটেতপাের। রাে  য কাপড়খানা প’ র েয় 
থািক, সইখানাপরেন থাকেল সকােল য আলনা ছুঁেত নই, তার দ নআ  নসু  কাচা কাপড় সব নাংরা হেয় 
যায়, বা বািড়র আশপােশর খািনকটা সুিনিদ  অংশ পিব , িক  সীমানা পিরেয় গেলই হাত-পা না ধুেয় বা 
গ াজল মাথায় নািদেয় ঘরেদাের ঢুকেত নই—এ-সব কথা আমরা জািনেন, িনওিন—িনযুি র িদক িদেয়ও 
বুঝেত পািরেন। আমােদরবািড়র িখড়িকেত খািনকটা বন, একিদন িবেকেল আিম, সীতা ও দাদা সখােন 
কঁুেড়ঘর বাঁধবার জেন  নানাগােছরডাল কাটিছ—কাকীমা দখেত পেয় বলেলন, ওখােন িগেয়জুেটছ সব 
?ভািগ স চােখ পড়ল ! এ ু িন তা ওইসবিনেয় উঠেত এেস দাতলার দালােন ! ...মা গা মা, মেল  
িখির ােনর মত ব াভার, আঁ াকুেড় ঘঁেট খলাহে  দ ােখা !  
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সবাই স  হেয় চািরিদেক চেয় দখলাম, আঁ াকুেড়র অন  কােনা ল ণ তা নই ! িদিব  
পির ারজায়গা, ঘােসর জিম আর বেনর গাছপালা। আিম অবাকহেয় বললাম—কাকীমা, এখােন তা িক ু  
নাংরা নই ? ...এেস দখুন বরং কমন পির ার— 

কাকীমার মুখ িদেয় খািনক ণ কথা বার হ’ল না—িতিন এমন কথা জীবেন কখেনা শােননিন। তারপর 
বলেলন— চােখ িক ঢ ালা বিরেয়েছ নািক ?এঁেটাহাঁিড়কলসী ফলা রেয়েছ দখছ না সামেন ? ...কাচা 
কাপড়প’ র কান ছেলেমেয়টা এই িবেকেল পথ থেক অত দূেরবনজ েলর মেধ  যায় ?ওটা আঁ াকুড় হ’ল 
না ?আবারসমােন ত  েকা !  

তারপর খুড়ীমা কুম িদেলন আমােদর সবাইেকএ ু িন নাইেত হেব। আমরা অবাক হেয় গলাম—
নাইেতহেব কন ?  

সামেন হাত িতন-চােরক দূের গাটাকতক ভাঙা হাঁিড়কুিড় পেড় আেছ বেট, িক  তার দ ন গাটা 
বনটাঅপির ার কন হেব তা বুঝেত পারলাম না আমরািতনজেন কউ। িবেশষ ক’ র এটা আেরা বুঝেত 
পারলাম না য, পথ থেক দূের বেনর মেধ  িবেকেল কাপড় প’ রেযেত দাষটা িকেসর ! চা-বাগােন থাকেত 
তা কত দূর দূরআমরা চেল যতাম, কাট রাড, পচােঙর বাজার; এখােনইবা িক বন, সখানকার সই 
সুিনিবড় বনানী পদিচ হীন, িনজন, আধ-অ কার—কতদূের, যখােন যখােন িগেয়িছ কাপড় প’ রই তা 
িগেয়িছ— 

দাদা একটু ভীতু, স ভেয় নাইেত রাজী হ’ল। আিমবললাম—সীতা, তুই আর আিম নাইেবা না, ক  খেনা 
না।  

আিম যা বিল তাই শানা সীতার ভাব— স বলেল, খুড়ীমা খুন ক’ র ফলেলও আিম নাইেবা না দাদা।  
খুড়ীমা আমােদর সাধ মত িনযাতেনর কােনা িট করেলন না। বািড় ঢুকেত িদেলন না, তাঁর বড় 

ছেলহা দােক বেল িদেলন আমােদর শাসন করেত, মােক বলেলন— তামার ওই ডাকাত মেয় আর ডাকাত 
ছেলেকআজ িক দশা কির তা টরই পােব—আমার সে  সমােনত  েকা তা করেলই আবার আমার কথার 
ওপরএক ঁেয়িম !  

মা ওঁেদর বািড়েত এখন এেস রেয়েছ, ভেয় িকছুবলেত পারেলন না। আিম সীতােক সে  িনেয় বািড় 
থেকচেল গলাম। ও-পাড়ায় পেথর ধাের শ াম বাগচীেদর পােড়া বািড়, পছেন তােদর বাগান, সও 
পােড়া।সারা ণ আমরা সখােন কাটালাম, স ার সময় দাদা িগেয়েডেক আনেল। বািড়েত ঢুকেত যাব কাকা 
দাতলা থেকেহঁেক বলেলন—ওেদর বািড় ঢুকেত িদও না বলিছ—ওরােযন খবরদার আমার বািড় না মাড়ায়, 
সাবধান !— যখােন হয় যাক, এত বড় আ া সব— 

মা িকছু বলেত সাহস করেলন না, বৗমানুষ ! বাবাবািড় িছেলন না, চাকিরর চ ায় আজকাল িতিন বড় 
এখােনওখােন ঘােরন, িকছু পান না বাধ হয়—দু-একিদন পের কেনা মুেখ িফের আেসন—সংসার এেকবাের 
অচল। আমরা এক হর রাত পয  দরজার বাইের দািঁড়েয়রইলাম। জ াঠাইমা, খুড়ীমা, জ াঠামশাই, িদিদরা 
কউএকটা কথাও বলেলন না। তারপর যখন ওেদর দাতলায়খাওয়া-দাওয়া সারা হ’ল,আেলা িনবল, মা 
চুিপচুিপআমােদর বািড়েত ঢুিকেয় িনেলন, বলেলন—িজতু, খুিড়মারকথা নিল ন কন ?িছ— 

আিম বললাম—উিন য কথা বেলন মা, তার কােনা মােন হয় না। আ া মা, তুিমই বেলা আমরা সখােন 
বেন বেন বড়াতাম না ?আমরা িক নাইতুম ?আর বন িকআঁ াকুড় ?অন ায় কথা ওরঁ ক  খেনা নব না মা। 
এেতউিন মা ন আর খুনই ক ন— 

মা অিত কে  কা া সামলাে ন মেন হ’ল। বলেলন—তুই যিদ এরকম কিরস তা হেল এ বািড়েত ওরা 
আমােদর থাকেত দেব না। আমােদর িক চঁিচেয় কথা বলবার জাআেছ এখােন ?িছ বাবা িজতু, ওরা যা বেল 
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নিব। ওরা লাক ভাল না—আেগ জানেল িভে  কের খতাম, তবুওএখােন আসতাম না। তার বাবার য 
একটা িকছু হ’ লহয়।  

বাবা কলকাতা থেক দুপুের বািড় িফরেলন।কাপড়-জামা এত ময়লা কখেনা বাবার গােয় দিখিন।আমায় 
কােছ ডেক বলেলন— শা  িজতু, এই পঁুটিলটা তার মােক িদেয় আয়, আিম একবার ও-পাড়া থেক 
আিস।ভটচািয েদর নিস র কারখানায় একটা লােকর নােম িচিঠিদেয়েছ—ওেদর িদেয় আিস।  

আিম বললাম—এখন যও না বাবা। িচিঠ আিম িদেয় আসব’খন, তুিম বেস চা-টা খাও। বাবা নেলন না, 
চেলেগেলন। বাবার মুখ কেনা, দেখ বুঝলাম যজেন িগেয়িছেলন তার কােনা যাগাড় হয়িন, অথাৎ 
চাকির।চাকির না হ’ লও আর এিদেক চেল না। 

হােতর টাকা মশ ফুিরেয় এেসেছ। আমরা নীেচরেয ঘের থািক, গা বাছুেররও সখােন থাকেত ক  
হয়। আমরা এেসিছ ায় মাস-চােরক হ’ল, এই চার মােসই যােদেখিছ েনিছ, তা বাধ কির সারা জীবেনও 
ভুলব না।যােদর কােছ জিঠমা, কাকীমা, িদিদ ব’ ল হািসমুেখ ছুেটযাই, তারা য কন আমােদর ওপর এমন 
িব প, কনতাঁেদর ব বহার এত িন ু র, ভেবই পাইেন এর কােনাকারণ। আমরা তা আলাদা থািক, আমােদর 
খরেচআমােদর রা া হয়, ওঁেদর তা কােনাই অসুিবেধর মেধ আমরা ফিলিন, তবু কন বািড়সু ু  লােকর 
আমােদরওপর এত রাগ ?  

আমার বাবার আপন ভাই নই, ওঁরা হেলন খুড়তুত-জাঠতুত ভাই। জ াঠামশােয়র অব া খুবইভােলা—
পােটর বড় ব বসা আেছ, দুই ছেল গিদেত কাজেদেখ, ছাট একিট ছেল এখানকার ু েল পেড়, আর একিট 
মেয় িছল, স আমােদর আসবার আেগ বস  হেয় মারা িগেয়েছ। মজকাকার িতন মেয়— ছেল হয়িন, বড় 
মেয়র িবেয় হেয়েচ—আর দুই মেয় ছাট। ছাটকাকার িবেয়হেয়েছ বশী িদন নয়— বৗও এখােন নই। 
ছাটকাকাঅত  রাগী লাক, বািড়েত সবদা ঝগড়াঝাঁিট কেরন, গানবাজনার ভ , ওপেরর ঘের সকাল নই 
সে  নইহারেমািনয়াম বাজাে ন।  

জ াঠাইমার বয়স মােয়র চেয় বশী, িক  বশসু রী—একটু বশী মাটােসাটা। গােয় ভারী ভারী সানার 
গহনা। এঁর িবেয়র আেগ নািক জ াঠামশােয়র অব া িছলখারাপ—তারপর জ াঠাইমা এ বািড়েত বধূ েপ পা 
দওয়ারসে  সে  সংসাের উ িতরও সূ পাত। িতেবশীরােখাশােমাদ ক’ র বেল—আমার সামেনই আিম 
কতবার েনিছ— তামার মত ভািগ মানী ক’জন আেছ বড়- বৗ ?এেদর িক-ই বা িছল, তুিম এেল আর সংসার 
সব িদক থেক উথেল উঠেলা, কপাল বেল এেকই বেট ! সামেনবলা নয়—এমন মন আজকাল ক’জেনর বা 
আেছ? দওয়ায়- থাওয়ায়, খাওয়ােনায়-মাখােনায়—আমার কােছবাপু হ  কথা।  

মজখুড়ীমা ওর মেধ  ভােলােলাক। িক  িতিন কা র পে  কথা বলেত সাহস কেরন না, তাঁর 
ভালকরবার মতা নই, ম  করবারও না। মজকাকা তমনিকছু রাজগার কেরন না, কােজই মজখুড়ীমার 
কােনা কথা এ বািড়েত খােট না।  

বছরখােনক কেট গল। বাবা কাথাও চাকির পেলন না। কত জায়গায় হাঁটাহাঁিট করেলন, কেনা মুেখ 
কতবারবািড় িফরেলন। হােত যা পয়সা িছল েম েম ফুিরেয়এল।  

সকােল আমরা বািড়র সামেন বলতলায় খলিছলাম। সীতা বািড়র ভতর থেক বার হেয় এল, আিম 
বললুম—চাহেয়েছ সীতা ?  

সীতা মুখ গ ীর ক’ র বলেল—চা আর হেব না। মাবেলেছ চা-িচিনর পয়সা কাথায় য চা হেব ?  
কথাটা আমার িব াস হ’ল না, সীতার চালািক আিমেযন ধের ফেলিছ, এই রকম সুের তার িদেক 

চেয়হািসমুেখ বললুম,—যাঃ, তুই বুিঝ খেয় এিল !  



22  

চা-বাগােন আমােদর জ , সকােল উেঠ চা খাওয়ারঅভ াস আমােদর জ গত, চা না খেত পাওয়ার 
অব াআমরা ক নাই করেত পািরেন।  

সীতা বলেল—না দাদা, সিত , তুিম দেখ এেসা—চাহে  না। তারপর িবে র সুের বলেল—বাবার য 
চাকিরহে  না, মা বলিছল দু-িদন পের আমােদর ভাতই জুটেব না তা চা ! ...আমরা এখন গিরব হেয় িগেয়িছ 
য। 

সীতার কথায় আমােদর দািরে র পিট নূতনতরমূিতেত আমার চােখর সামেন ফুটল। জানতুম য 
আমরাগিরব হেয় িগেয়িছ, পেরর বািড়েত পেরর মুখ চেয় থািক, ময়লা িবছানায় ই, জলখাবার খেত পাইেন, 
আমােদরকা র কােছ মান নই সবই জািন। িক  এ সেবও িনেজেদর দািরে র পিট তমন ক’ র বুিঝিন, 
আজ সকােল চা নােখেত পেয় সটা যমন ক’ র বুঝলুম।  

িবেকেলর িদেক বাবা দিখ পথ বেয় কাথা থেকবািড়েত আসেছন। আমায় দেখ বলেলন— শা  িজতু, 
চি শমুেলর তুেলা কুিড়েয় আিনেগ— 

আিম িশমুল তুেলার গাছ এই দেশ এেস থম দেখিছ—গােছ তুেলা হয় বইেয় পড়েলও চােখ 
দেখিছএখােন এেস এই বশাখ মােস। আমার ভাির মজালাগল—উৎসাহ ও খুিশর সুের বললুম—িশমুল তুেলা 
? কাথায় বাবা ?..চেলা যাই—সীতােক ডাকেবা ?  

বাবা বলেলন—ডাক ডাক, সবাইেক ডাক—চ  আমরাযাই— 

বাবাও আমার পছেন পছেন বািড় ঢুকেলন। পেরর িদন ষ ী ও দাদার জ বার। মা কাথা থেক 
খািনকটা দুধেযাগাড় ক’ র রা াঘেরর দাওয়ায় উনুেন বেস বেস ীেররপুতুল গড়িছেলন—বাবার র েনই 
মুখ তুেল চেয় এক চমক বাবার িদেক দেখই একবার চিকত দৃি েত ওপেরজ াঠাইমােদর বারা ার িদেক িক 
জেন  চাইেলন—তারপরপুতুল-গড়া ফেল তাড়াতািড় উেঠ এেস বাবার হাত ধেরঘেরর মেধ  িনেয় গেলন। 
আমার িদেক িফের বলেলন—যা িজতু, বাইের খলা করেগ যা— 

আিম অবাক হেয় গলুম। বলেত যাি লাম, মা, বাবােয িশমুল তুেলা কুেড়াবার—িক  মার মুেখর িদেক 
চেয়আমার মুখ িদেয় কথা বার হ’ল না। একটা িকছু হেয়েছেযন—িক  িক হেয়েছ আিম বুঝলাম না। বাবা 
মদ খেয়আেসনিন িন য়—মদ খেল আমরা বুঝেত পাির—খুবেছেলেবলা থেক দেখ আসিছ, দখেলই বুিঝ। 
তেববাবার িক হ’ল ?  

অবাক হেয় বাইের চেল এলুম।  
এখানকার ু েল আিম ভিত হেয়িছ, িক  দাদা আরপড়েত চাইেল না ব’ ল তােক ভিত করা হয়িন। থম 

কয় মাস মাইেনর জেন  মা ার মশােয়র তাগাদার চােট আমারেচােখ জল আসত—সােড় ন’ আনা পয়সা 
মাইেন—তাও বািড়েত চাইেল কা র কােছ পাইেন, বাবার মুেখর িদেকেচেয় বাবার কােছ তাগাদা করেত মন 
সের না।  

শিনবার, সকােল ু েলর ছুিট হেব। ু েলর করানীরামবাবু একখানা খাতা িনেয় আমােদর ােস ঢুেক 
মাইেনরতাগাদা  করেলন। আমার মাইেন বািকদু-মােসর—আমায় াস থেক উিঠেয় িদেয় বলেলন—
বািড়িগেয় মাইেন িনেয় এেসা খাকা, নইেল আর ােস বসেতেদেবা না কাল থেক। আমার ভাির ল া হ’ল—
দুঃখ তা হ’লই। আড়ােল ডেক বলেলই তা পারেতন রামবাবু, ােস সকেলর সামেন—ভাির— 

দুপুের রাদ ঝাঁ-ঝাঁ করেছ। ু েলর বাইের একটািনমগাছ। ভাির সু র িনমফুেলর ঘন গ টা। 
সখােনদাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবলুম িক করা যায়। মােক বলব বািড়িগেয় ?িক  জািন মােয়র হােত িকছু নই, 
এখুিন পাড়ায় ধার করেত ব েব, পােব িক না পােব, ছাট মুখ ক’ র বািড় িফরেব—ওেত আমার মেন বড় 
লােগ।  
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হঠাৎ আিম অবাক হেয় পেথর ওপাের চেয়রইলুম—ওপাের সামু নািপেতর মুিদখানার দাকানটা আরেনই, 
পােশই স িফেত-ঘুি র দাকানটাও নই, তারপােশর জামার দাকানটাও নই—একটা খুব বড় মাঠ, মােঠর 
ধাের বড় বড় বাঁশগােছর মত িক গােছর সাির, িক  বাঁশগাছ নয়। দুপুরেবলা নয়, বাধ হয় যন রাি —
জ াৎ া রাি —দূের সাদা রেঙর একটা অ ুত গড়েনর বািড়, মি রও হ’ ত পাের।  

িনমগােছর ঁিড়টােত ঠ  িদেয় দাঁিড়েয়িছলুম, সা েহ সামেনর িদেক ঝুঁেক ভাল দখেত পাওয়া গল, 
তখেনাতাই আেছ জ াৎ াভরা একটা মাঠ, িক গােছরসাির—দূেরর সাদা বািড়টা। দু িমিনট...পাঁচ 
িমিনট।তাড়াতািড় চাখ মুছলাম, আবার চাইলুম—এখনও অিবকলতাই। এেকবাের এত , গােছর পাতা েলা 
যন নেতপাির, পািখেদর ডানার সব রঙ বশ ধরেত পাির।  

তার পেরই আবার িকছু নই, খািনক ণ সবশূন —তার পেরই সামু নািপেতর দাকান, পােশইিফেত-ঘুি র 
দাকান।  

বািড় চেল এলুম। যখনই আিম এই রকম দিখ, তখনআমার গা কমন কের—হােত পােয় যন জার নই 
এমিন হয়। মাথা যন হালকা মেন হয়। কন এমন হয় আমার ? কন আিম এ-সব দিখ ?কাউেক এ কথা 
বলেত পািরেন, মা, বাবা, দাদা, সীতা, কাউেক নয়। আমার এমন কােনাব ু  বা সহপাঠী নই, যােক আিম 
িব াস ক’ র সব কথা খুেল বিল। আমার মেন মেন যন ক বেল—এরা এ-সববুঝেব না। ব ু রা হয়ত হেস 
উঠেব, িক ওই িনেয় ঠা াকরেব।  

ওেবলা খেয় যাইিন। রা াঘের ভাত খেত িগেয়েদিখ ধু িসমভােত আর কুমেড়ার ডাঁটা চ িড়। আিম 
ডাঁটাখাইেন—িসম যিদ বা খাই িসমভােত এেকবােরই মুেখ ভাললােগ না। মােক রাগ ক’ র বললুম—ও িদেয় 
ভাত খােবা িক কের ?িসমভােত িদেল কন ?িসমভােত আিম খাইকখনও ? িক  মােক যখন আিম বকিছলুম 
আমার মেন তখন মােয়র ওপর রাগ িছল না। আিম জািন আমােদর ভালখাওয়ােত মােয়র যে র িট কােনা 
িদন নই, িক  এখনমা অ ম, অসহায়—হােত পয়সা নই, ইে  থাকেলওিন পায়। মােয়র এই বতমান 
অ মতার দ ন মােয়র ওপরেয ক ণা সটাই দখা িদল রােগ পিরবিতত হেয়। চেয়েদিখ মােয়র চােখ 
জল। মেন হ’ল এ সই মা—চা-বাগােনথাকেত িম  নটেনর কাছ থেক আমােদর খাওয়ােনার জেন েক  তির 
করবার িনয়ম িশেখ বাজার থেক িঘ ময়দািকশিমশ িডম িচিন সব আিনেয় সারা িবেকল ধের পির মক’ র 
কতক েলা াদগ হীন িনেরট ময়দার িটিপ বািনেয়বাবার কােছ ও পরিদন িম  নটেনর কােছ 
হাস া দহেয়িছেলন ! তার পর অিবিশ  িম  নটন ভাল ক’ র হােতধের শখায় এবং মা ইদানীং খুব ভাল 
ককই গড়েতপারেতন। 

মা বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয়র ধরন-ধারণ, রা া, আচার-ব বহার ভাল জানেতন না—অ  বয়েস িবেয় হেয়চা-
বাগােন চেল িগেয়িছেলন, সখােন একা একাকািটেয়েছন িচরকাল সমােজর বাইের—পাড়াগাঁেয়র ত- ন  
পুেজাআ া আচার এ-সব তমন জানা িছল না।ওেদর এই ঘার আচারী সংসাের এেস পেড় আলাদা থাকেলও 
মােক কথা সহ  করেত হেয়েছ কম নয়। পয়সাথাকেল যটা হেয় দাঁড়াত ণ—হাত খািল থাকােত সটা হেয় 
দাঁিড়েয়িছল ঠা া, িব প, েষর ব াপার—জংলীপনািখির ািন বা িবিবয়ানা। মার সহ ণ িছল অসাধারণ, 
মুখবুেজ সব সহ  করেতন, কােনািদন কথািটও বেলনিন। ভেয়ভেয় ওেদর চালচলন, আচার-ব বহার িশখবার 
চ াকরেতন—নকল করেত যেতন—তােত ফল অেনক সমেয়হ’ত উে া।  

আরও মাসকতক কেট গল। সই ক-মােস আমােদরযা অব া হেয় দাঁড়ােলা, জীবেন ভািবওিন কােনা 
িদন যঅত কে র মেধ  পড়েত হেব। দু- বলা ভাত খেত আমরাভুেল গলাম। ু ল থেক এেস বলা 
িতনেটর সময় খেয় রাে  িকছু খাওয়ার ইে ও হত না। ভাত খেয় ু েলযাওয়াটা ঘটত না ায়ই, অত 
সকােল মা চােলর যাগাড়করেত পারেতন না, সটা ায়ই ধার ক’ র িনেয় আসেতহ’ত। সব সময় হােত 
পয়সা থাকত না—এর মােন আমােদরচা-বাগােনর শৗিখন িজিনসপ , দরাজ, বা —এইসবেবেচ চলিছল—সব 
সমেয় তার খে র জুটেতা না। মােবৗমানুষ, িবেশষত এটা অপিরিচত ান, িনেজর রবািড়হেলও এর সে  
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এত কাল কােনা স কই িছল না—িক মা ও সব মানেতন না, ল া ক’ র বািড় বেস থাকেল তাঁর চলত না, 
যিদন ঘের িকছু নই, পাড়ায় বিরেয় যেতন, দু-একটা িজিনস বচবার িক ব ক দবার চ া করেতনপাড়ার 
মেয়েদর কােছ। ায়ই শৗখীন িজিনস, হয়ত একটাভাল কােচর পুতুল, িক গালার 
খ  না,চ নকােঠরহাতপাখা এইসব— সলাইেয়র কলটা ছাট কাকীমা িসিক দােম িকেনিছেলন। বাবার গােয়র 
ভারী পু  পশমী ওভারেকাটটা সরকাররা িকেন িনেয়িছল আট টাকায়। মােট এক বছর আেগ প াশ টাকা 
িদেয় বাবা সটা তিরকিরেয়িছেলন।  

চাল না হয় একরকম ক’ র জুটেলা, িক  আমােদরপরেনর কাপেড়র দুদশা েমই বেড় উঠিছল। 
আমােদরসবারই একখানা ক’ র কাপেড় এেস ঠেকেছ—তাও ছঁড়া, আমার কাপড়খানা তা িতন জায়গায় 
সলাই। সীতা বলত, তুই বড় কাপড় িছঁিড়স দাদা ! িক  আমার দাষ িক ?পুেরােনা কাপড়, একটু জাের 
লাফালািফ করেলই িছেঁড়েযত, মা অমিন সলাই করেত বেস যেতন।  

বাবা আজকাল কমন হেয় গেছন, তমিন কথাবাতা বেলন না—বািড়েতও থােকন না ায়ই। তাঁেক 
পাওয়াইযায় না য কাপেড়র কথা বিল। তা ছাড়া বাবার মুেখর িদেকেচেয় কােনা কথা বলেতও ইে  যায় না। 
িতিন সব সময়ই চাকিরর চ ায় এখােন ওখােন ঘুের বড়ান, িক  কাথাওএ পয  িকছু জােটিন। মাস-দুই 
একটা গালদাির দাকােনখাতাপ  লখবার চাকির পেয়িছেলন, িক  এখন আর স চাকির নই— সজ 
জ াঠামশােয়র ছেল নবীন বলিছল, নািক মদ খেয় গেছ। িক  এখােন এেস বাবা একিদনওমদ খেয়েছন 
ব’ ল আমার মেন হয় না, বাবা মদ খেলইউৎপাত কেরন আমরা ভাল কেরই জািন, িক  এখােন এেসপয  
দখিচ বাবার মত শা  মানুষিট আর পৃিথবীেত নই।এত শা , এত ভাল মানুষ হময় লাকিট মদ খেল 
িকহেয়ই যেতন ! চা-বাগােনর স-সব রােতর কীিত মেনহেলও ভয় কের।  

রিববার। আমার ু ল নই, আিম সারািদন বেস বেসম ােজ া েল রঙ তির কেরিছ, দু-িতনেট িশিশেত 
ভিত কের রেখিছ, সীতার পাঁচ-ছখানা পুতুেলর কাপড় রেঙছুিপেয় িদেয়িছ— ােসর একটা ছেলর কাছ 
থেকঅেনকখািন ম ােজ ার ঁেড়া চেয় িনেয়িছলুম। 

স ার একটু পেরই খেয় েয়িচ, কত রাে  যন ঘুম ভেঙ গল—একটু অবা  হেয় চেয় দিখ 
আমােদর ঘেররেদাের জ াঠাইমা, আমার খুড়তুেতা জ াঠতুেতা ভাইেবােনর দল, ছাট কাকা—সবাই দাঁিড়েয়। মা 
কাঁদেচন—সীতািবছানায় সেব ঘুম ভেঙ উেঠ বেস চাখ মুছেছ। আমারজ াঠতুেতা ভাই হেস বলেলন—ঐ দ া  
তার বাবা িককরেচ ! চেয় দিখ ঘেরর কােণ খােট বাবা িতনেটবািলেশর তুেলা িছঁেড় পঁুটুিল বাঁধেচন। 
তুেলােত বাবার চাখমুখ, মাথার চুল, সারা গা এক অ ুত রকম হেয়েছেদখেত। আিম অবা  হেয় িজে স 
করলুম—িক হেয়েছবাবা ?  

বাবা বলেলন—চা বাগােন আবার চাকির পেয়িছ— ছাট সােহব তার কেরেচ; সকােলর গািড়েত যাব 
িকনাতাই পঁুটুিল েলা বঁেধেছঁেদ এখন না রাখেল—কটা বাজলের খাকা ?  

আমার বয়স কম হেলও আমার বুঝেত দির হ’ল না য এবার বাবা মাতাল হনিন। এ অন  িজিনস। তার 
চেয়ও তর িকছু। ঘেরর দৃশ টা আমার মেন িচরকােলর মেতাএকটা ছাপ িদেয় িদেয়িছল—জীবেন কখনও 
ভুিলিন— চাখবুজেলই উ রজীবেন আবার স-রাি র দৃশ টা মেনএেসেছ। একটা মা  কেরািসেনর টিম 
লেচ ঘের—তারই রাঙা ীণ আেলায় ঘেরর কােণ বাবারতুেলা-মাখা চহারা—মাথায় মুেখ কােন িপেঠ সবাে  

ছঁড়াবািলেশর লালেচ পুরােনা িবিচওয়ালা তুেলা, মেঝেত বেসমা কাঁদেচন—দরজার কােছ কৗতুক দখেত 
খুড়ীমা জ াঠাইমারা জেড়া হেয়েছন—খুড়তুেতা ভাই- বােনরা হাসেচ।...দাদােক ঘেরর মেধ  দখেত পলাম না, 
বাধ হয় বাইের কাথাও িগেয় থাকেব।  

পরিদন সকােল আমােদর ঘেরর সামেন উঠােন দেল দেল লাক জেড়া হ’ ত লাগল। এেদর মুেখ েন 
থমবুঝলাম বাবা পাগল হেয় িগেয়েছন। সংসােরর ক , মেয়রিবেয়র ভাবনা, পেরর বািড়র এই য ণা—এই 
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সব িদনরাত ভেব ভেব বাবার মাথা িগেয়েছ িব  েড়। অিবিশ  এ-সবকারণ অনুমান কেরিছলুম বড় হ’ ল, 
অেনক পের।  

বলা হওয়ার সে  সে  লােকর িভড় বাড়েতলাগল, যারা কােনা িদন এর আেগ বাবার সে  মৗিখকভ  
আলাপটা করেতও আেসিন তারা মজা দখেত আসেতলাগল দেল দেল।  

বাবার মূিত হেয়েছ দখেত অ ুত। রাে  না ঘুিমেয়েচাখ বেস িগেয়েছ— চােখর কােল কািল মেড় 
িদেয়েছ।েযন। সবাে  তুেলা মেখ বাবা সই রােতর িবছানারওপেরই বেস আপনমেন িক বকেছন। 
ছেলিপেলর দলএপাড়া-ওপাড়া থেক এেসেছ। তারা ঘেরর দাের িভড়ক’ র দাঁিড়েয়। কউ বা উঁিক মের 
দখেচ—হাসাহািসকরেচ। আমােদর সে  পেড় এই পাড়ার নবীন বাঁড়ুেয রেছেল শা ু — স একবার উঁিক মের 
দখেতই বাবা তােকিক একটা ধম  িদেয় উঠেলন। স ভান-করা ভেয়র সুেরব’ ল উঠল—ও বাবা ! মারেব 
নািক ?বেলই িপিছেয় এল।েছেলর দেলর মেধ  একটা হািসর ঢউ পেড় গল।  

একজন বলেল—আবার িক রকম ইংিরিজ বলেছদ া —  
আিম ও সীতা কােঠর পুতুেলর মত দাঁিড়েয় আিছ।আমরা কউ কান কথা বলিচ ন।  
আর একটু বলা হ’ ল জ াঠামশায় িক পরামশকরেলন সব লাকজেনর সে —আমার মােক উে শ 

ক’ রবলেলন— বৗমা, সবই তা দখেত পা — তামােদর কপাল ছাড়া আর িক বলব। ভূষণেক এখন বঁেধ 
রাখেতহেব— সই মতই সবাই কেরেচন। ছেলিপেলরবািড়—পাড়ার ভতরকার কা —ওরকম অব ায় কখন 
িক ক’ র বেস, তা বলা যায় না..তা তামায় একবার বলাটা দরকার তাই— 

আমার মেন বড় ক  হ’ল—বাবােক বাঁধেব কন ?বাবা তা এক বকুিন ছাড়া আর কা র িকছু অিন  
করেতযাে ন না— কন তেব— 

আমার মেনর ভাষা বাক  খঁুেজ পেল না কােশর—মেনই রেয় গল। বাবােক সবাই িমেল বাঁধেল ! আহা, 
িককেষ কেষই বাঁধেল। অন  দিড় কাথাও পাওয়া গল না বা িছল না—জ াঠামশায়েদর িখড়িক-পুকুর 
ধােররেগায়াল-বািড় থেক গ  বাঁধবার দিড় িনেয় এল—তাইিদেয় বাঁধা হ’ল। 

আমার মেন হ’ল অতটা জার কের বাবােক বাঁধবারদরকার িক ! বাবার হােতর িশর দিড়র মেতা ফুেল 
উেঠেছেয। সজ কাকােক চুিপচুিপ বললুম—কাকাবাবু, বাবার হােতলাগেছ, অত ক’ র বঁেধেচ কন ?বলুন না 
ওেদর ?  

কাকা স-কথা জ াঠামশায়েক ও িনতাইেয়র বাবােক বলেত তাঁরা বলেলন—তুিমও িক খপেল নািক রেমশ 
?হাত আলগা থাকেব পাগেলর ?...তা হেল পা খুলেত কত ণ—তারপের আমার িদেক চেয় 
জ াঠামশায়বলেলন—যাও িজতু বাবা—তুিম বািড়র ভতেরযাও—নয়েতা এখন বাইের িগেয় বেসা।  

আবার বাবার হােতর িদেক চেয় দখলুম—দিড়র দাগ কেট বেস িগেয়েছ বাবার হােত। সই 
রকমতুেলামাখা অ ুত মূিত !...  

বাইের িগেয় আিম একা গাঁেয়র পছেনর মােঠর িদেক চেল গলুম—একটা বড় তঁতুল গােছর তলায় সারা 
দুপুরও িবেকল চুপ ক’ র বেস রইলুম। 

িদন কতক এই ভােব কাটল। তারপর পাড়ারদু-পাঁচজন লােক এেস জ াঠামশােয়র সে  িক পরামশ 
করেল। বাবােক কাথায় তারা িনেয় গল, সবাই বলেল কলকাতায় হাসপাতােল িনেয় গেছ। তারা িফেরও 
এল, নলুম, বাবােক নািক হাসপাতােল ভিত কের িনেয়েছ।শী  িগরই সের বািড় িফরেবন। আমরা আ  
হলুম।  

দশ-বােরা িদন পের একিদন িবেকেলর িদেক আিম ওসীতা পেথ খলা করিচ, এমন সময় সীতা বলেল—ঐ 
যবাবা !...দূের পেথর িদেক চেয় দিখ বাবাই বেট। ছুেটআমরা বািড়েত মােক খবর িদেত গলুম। একটু পের 
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বাবা বািড় ঢুকেলন—এক হাঁটু ধুেলা,  চুল। ওপর থেকজ াঠাইমা নেম এেলন, কাকারা এেলন। বাবােক 
দেখসবাই চেট গেলন। সবাই বুঝেত পারেল বাবা এখনও সােরন িন, তেব সখান থেক তাড়াতািড় চেল 
আসার িকদরকার ?  

বাবা একটু বেস থেক বলেলন, ভাত আেছ ?কালওই িদেকর একটা গাঁেয় দুপুের দুেটা খেত িদেয়িছল, 
আরিকছু খাই িন সারািদন, িখেদ পেয়েছ। কলকাতা থেক পােয় হঁেট আসিচ— ছেলিপেল ছেড় থাকেত 
পারলাম না—চেল এলাম।  

একটু পেরই বাঝা গল বাবা হাসপাতাল থেক পািলেয় এেসেছন এবং যমন পাগল তমিন আেছন। 
এবারআমােদর রাগ হ’ল—মােয়র কথা বলেত পািরেন কারণতাঁেক রাগ কাশ করেত কখনও দিখ িন—িক  
আিম সীতাদাদা িতন ভাইেবােন খুব চটলাম। 

আমােদর চটবার কারণও আেছ—খুব স ত কারণই আেছ। আমােদর াণ এখােন অিত  হেয় উঠেছ। 
বাবাআবার পুেরামা ায় পাগল হেয় উঠেলন—িতিন িদনরাত বেস বেস বেকন আর কবল খেত চান। মা দুিট 
বািস মুিড়, কােনা িদন বা িভেজচাল, কােনা িদন ধু একটু ড়—এই খেত দন। তাও সব িদন বা সব 
সময় জাটােনাক কর। আমরা দুপুের খাই তা রােত আর িকছু খেত পাইেন—নয়ত সারািদন পের হয়ত 
স ার সময় খাই। মা কাথা থেক চাল যাগাড় কের আেনন আমরা জািনেন—কখনও িজে সও কিরিন। 
িক  বািড়েত আর আমােদরিত ু বার জা নই। বািড়সু  লাক আমােদর ওপরিব প—দু- বলা তােদর অনাদর 
আর মুখনাড়া সহ  করাআমােদর অসহ  হেয় উেঠেছ। চা-বাগােনর িদন েলার কথা মেন হয়, সখােন আমােদর 
কান ক  িছল না—অব া িছল অত  স ল, ছেলেবলায় সীতােক ভুিটয়াচাকের িনেয় বড়াত আর থাপা 
মানুষ কেরিছল আমােদর। ছ-বছর বয়স পয  আিম থাপার কাঁেধ উেঠ বড়াতাম মেনআেছ। আমােদর এই 
বতমান দুরব ার জন  বাবােক আমরা মেন মেন দায়ী কেরিছ। বাবা কন আবার ভাল হেয় সেরউঠুন না ?তা 
হ’ ল আর আমােদর কােনা দুঃখই থােক না।েকন বাবা ওরকম পাগলািম কেরন ?ওেত ল ায় য ঘেরবাইের 
আমােদর মুখ দখাবার জা নই।  

সিদন সকােল সজ খুড়ীমা এেস আমােদর সে  খুবঝগড়া বাধােলন। মজ খুড়ীমাও এেস যাগ িদেলন। 
তাঁেদরবাগােন বাতাবী নবু গাছ থেক চার-পাঁচটা পাকা নবু চুিরিগেয়েছ। খুড়ীমা এেস মােক বলেলন—এ 
আমােদরই কাজ—আমরা খেত পাইেন, আমরাই নবু চুির ক’ র ঘেরেরেখিছ। তাঁরা সবাই িমেল আমােদর ঘর 
খানাত াসী করেত চাইেলন। মা বলেলন—এেস দেখ যান মজিদ, আমার ঘের তা লাহার িস ুক নই য 
সখােন আমারেছেলেমেয়রা নবু লুিকেয় রেখেছ...এেস দখুন— 

শষ পয  বাবা ঘের আেছন ব’ ল তাঁরা ঘের ঢুকেতপারেলন না, িক  সবাই ধের িনেল য নবু আমােদর 
ঘের আেছ, খানাত াসী করেলই বিড়েয় পড়ত। খুব ঝগড়াঝািট হ’ল—তেব সটা হ’ল একতরফা, কারণ এ-
প  থেক তারজবাব কউ িদল না।  

জ াঠাইমা এ বািড়র ক ী, তাঁেক সবাই মেন চেল, ভয়ও কের। িতিন এেস বলেলন—হয় তামরা বািড় 
থেক চেল যাও, নয়ত ঘেরর ভাড়া দাও।  

সীতা এেস আমােক বলল—জ াঠাইমা এবার বািড়েতআর থাকেত দেব না, না দেব না দেব, আমরা 
কাথাও চেল যাই চল দাদা।  

িদন-দুই পের জ াঠামশাইেদর সে  িক একটা িমটমাটহ’ল। িঠক হ’ল য দাদা চাকিরর যাগাড় করেত 
কলকাতায়যােব, ঘের আমরা আপাতত িকছুকাল থাকেত পাব। িক বািড়র ও পাড়ার সবাই বলেল পাগলাটােক 
আর বািড় রেখদরকার নই, ওেক জেলজ েল কাথাও ছেড় িদেয় আয়।  

সিত  কথা বলেত গেল বাবার উপর আমােদর কা রআর মমতা িছল না। বাবার চহারাও হেয় উেঠেছ 
অ ুত।একমাথা ল া চুল জটা পািকেয় িগেয়েছ—আেগ আেগ মা নাইেয় িদেতন, আজকাল বাবা িকছুেতই 
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নাইেত চান না, কােছ যেত দন না, কাপড় ছােড়ন না... গােয়র গে  ঘেরথাকা অস ব ! মা একিদনও রাে  
ঘুমুেত পােরন না—বাবােকবলই ফাই-ফরমাশ কেরন—জল দাও পান দাও আরেকবলই বেলন িখেদ পেয়েছ। 
কখনও বেলন চা ক’ র দাও।না পেলই িতিন আরও েপ ওেঠন—এক মা ছাড়া তখনআর কউ সামেল 
রাখেত পাের না—আমরা তখন ঘরেছেড় পািলেয় যাই, মা বুিঝেয়-সুিজেয় শা  ক’ র চুপকিরেয় রােখন, নয়ত 
জার ক’ র বািলেশ ইেয় িদেয় বাতাস কেরন, পা িটেপ দন—িক  তােত বাবা সামিয়কচুপ কের থােকন 
বেট, ঘুেমান না। পাগল হেয় পয  বাধহয় একিদনও বাবার ঘুম হয় িন। িনেজও ঘুমুেবন না; কাউেকঘুমুেতও 
দেবন না—সারারাত চীৎকার, বকুিন, ইংেরিজ ব ৃ তা, গান—এই সব করেবন। সবাই বেল, ঘুমুেল নািক 
বাবার রাগ সের যত।  

শষ পয  হয়ত মা মত িদেয়িছেলন, হয়তবেলিছেলন— তামরা যা ভাল বাঝ কেরা বাপু। মােটরওপর 
একিদন ু েল দাদা এেস বলেল—সকাল সকাল বািড় চল আজ িজতু—আজ বাবােক আড়াগাঁেয় জলার ধাের 
ছেড় িদেয় আসেত হেব—তুই, আিম, িনতাই, িসধু আরেমজকাকা যাব।  
একটু পের আিম ছুিট িনেয় ব লাম। িগেয় দিখ মাদালােন বেস কাঁদেচন, আমরা যাবার আেগই িনতাই এেস 
বাবােক িনেয় িগেয়েছ। আমরা খািনক দূের িগেয় ওেদর নাগাল পলাম—পাড়ার চার-পাঁচজন ছেল সে  আেছ, 
মিধ খােন বাবা। ওরা বাবার সে  বােজ বকেছ—িশকােরর গ  করেচ, বাবাও খুব বকেচন। িনতাই আমােক 
বাবারসামেন যেত বারণ করােত আিম আর দাদা পছেনইরইলাম। ওরা মােঠর রা া ধের অেনক দূর গল, 
একটাবড় বাগান পার হ’লিবেকেলর পড়  রােদ ঘেম আমরাসবাই নেয় উঠলাম। রাদ যখন পেড় িগেয়েছ 
তখন একটা বড় িবেলর ধাের সবাই এেস প ছলাম। িনতাই বলেল—এই তা আড়াগাঁেয়র জলা—চল, িবেলর 
ওপাের িনেয়যাই—ওই হাগলা বেনর মেধ  ছেড় িদেল আর পথ খঁুেজ পােব না রাি ের। আমরা কউ ওপাের 
গলুম না— গল ধু িসধু আর িনতাই। খািনকটা পের ওরা িফের এেস বলেল, চ  পালাই— তার বাবােক 
একটা িসগােরট খেতিদেয় এেসিছ—বেস বেস টানেচ। চ  ছুেট পালাই—  

সবাই িমেল দৗড় িদলাম। দাদা তমন ছুটেত পাের না, কবলই পছেন পড়েত লাগল। স ার ঘাের 
জলাআর জ েলর মেধ  পথ খঁুেজ পাওয়া যায় না—এক হররাত হেয় গল বািড়েত প ছুেত। িক  িতন 
িদেনর িদনবাবা আবার বািড় এেস হািজর। চহারার িদেক আরতাকােনা যায় না—কাদামাখা ধুেলামাখা অিত 
িবকটেচহারা। বল না িক ভেঙ খেয়েছন—সারা মুেখ গােলেবেলর আঠা ও শাঁস মাখােনা। মা নাইেয় ধুইেয় 
ভাতেখেত িদেলন, বাবা খাওয়া-দাওয়ার পর সই য িবছানািনেলন, দু’িদন চার িদন ক’ র েম পেনর িদন 
কেট গল, বাবা আর িবছানা থেক উঠেলন না। লাকটা য কনিবছানা ছেড় ওেঠ না—তার িক হেয়েছ—এ 
কথা কউেকােনািদন িজে সও করেল না। মা যিদন যা জােটেখেত দন, মােঝ মােঝ নাইেয় দন—পাড়ার 
কান লােকউঁিক মেরও দেখ গল না।  

জ াঠামশাইরা হতাশ হেয় িগেয়েছন। তাঁরা আরআমােদর সে  কথা কন না, তাঁেদর ঘের- দাের 
ওঠাআমােদর ব । আমরা কথা বিল চুিপ চুিপ, চিল পািটেপিটেপ চােরর মত, বড়াই মহা অপরাধীর মত—
পােছওঁরা রাগ কেরন, িবর  হন, আবার ঘর থেক তািড়েয়িদেত আেসন।  

একিদন না খেয় ু েল পড়েত িগেয়িছ—অন  দুিদেনর মত িটিফেনর সময় সীতা খাবার জেন  ডাকেত এল 
না। ায়ই আিম না খেয় ু েল আসতাম, কারণ অত সকােল মা রা া করেত পারেতন না—রা া ধু করেলই 
হ’ল না, তার যাগাড় করাও তা চাই। মা কাথা থেক িক যাগাড় করেতন, িক ক’ র সংসার চালােতন, 
িতিনই জােনন। আিমকখনও তা িনেয় ভািব িন। আিম ু ধাতুর অব ায় বলাএকটা পয  ােসর কাজ ক’ র 
যতাম আর ঘন ঘন পেথরিদেক চাইতাম এবং রাজই একটার িটিফেনর সময় সীতা এেস ডাক িদত—দাদা, 
ভাত হেয়েচ খােব এেসা।  

এ-িদন িক  একটা বেজ গল, দুেটা বেজ গল, সীতা এল না। ােসর কােজ আমার আর মন নই—
আিম জানলা িদেয় ঘন ঘন বাইের পেথর িদেক চেয় চেয়েদখিচ। আরও আধ ঘ া কেট গল, বলা 
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আড়াইটা।এমন সময় কলুেদর দাকানঘেরর কােছ সীতােক আসেতেদখেত পলাম। আমার ভাির রাগ হ’ল, 
অিভমানও হ’ল।িনেজরা সব খেয় দেয় পট ঠা া ক’ র এখন আসেছন।  

মা ােরর কােছ ছুিট িনেয় তাড়াতািড় বাইের গলাম।সীতার িদেক চেয় দূর থেক বললাম— বশ দখিচ—
আমার বুিঝ আর িখেদ- ত া পায় না ?কটা বেজেছ জািন   ? 

সীতা বলেল—বািড় এস ছাড়দা, তামার বইপ িনেয় ছুিট ক’ র এস গ— 

আিম বললাম— কন র ?  
সীতা বলেল—এস না, ছুিটর আর দির বা কত ?িতনেট বেজেচ— 

আমার মেন হ’ল একটা িক যন হেয়েচ। ু ল থেকেবিরেয় একটু দূর এেসই সীতা বলেল—বাবা মারা 
িগেয়েচেছাড়দা।  

আিম থমেক দাঁিড়েয় গলাম—সীতার মুেখর িদেকেচেয় স য িমেথ  কথা বলেছ এমন মেন হল 
না।বললাম—কখন ?  

সীতা বলেল— বলা একটার সময়— 

িনেজর অ াতসাের মুখ িদেয় বিরেয় গল—িনেয়িগেয়েচ তা ?  
অথাৎ িগেয় মৃতেদহ দখেত না হয়। িক  সীতাবলেল—না, িনেয় এখনও কউ যায় িন। মা একা িক 

করেব ?...জ াঠামশাই বািড় নই— ছাট কাকা একবার এেস দেখ চেল গেলন—আর আেসন িন। মজকাকা 
পাড়ায়েলাক ডাকেত গেছন।  

বািড়েত ঢুকেতই মা বলেলন—ঘেরর মেধ  আয়—মড়া ছুঁেয় বেস থাকেত হেব, বা  এখােন।  
কউই কাঁদেছ না। আমারও কা া পল না—বরংএকটা ভয় এল—একা মড়ার কােছ কমন ক’ র 

কত ণবেস থাকব না জািন ! 

অেনক ণ পের নেত পলুম আমােদর পাড়ার কউমৃতেদহ িনেয় যেত রাজী নয়, বাবা িক রােগ মারা 
গেছনেকউ জােন না, তাঁর ায়ি  করােনা হয় িন মৃতু র পূেব—এ অব ায় কউ সৎকার করেত রাজী নয়। 
ায়ি এখন না করােল কউ ও মড়া ছাঁেব না।  

ায়ি  করােত পাঁচ-ছ টাকা নািক খরচ। আমােদরহােত অত তােনই—মা বলেলন। ক যন বলেল—তা 
এ অব ায় হােত না থাকেল লােকর কােছ চেয়-িচনেতআনেত হয়, িক আর করেব ?  

দাদােক মা ও-পাড়ার কার কােছ পাঠােলন টাকারজেন । খািনকটা পের ও-পাড়া থেক জনকতক 
ষ ামতেলাক এল— নলাম তারা গালাগািল িদেত িদেত বািড়েত ঢুকেছ—এমন ছাটেলােকর পাড়াও তা 
কখেনা দিখ িন? কাথায় পােব এরা য ািচি র করােব ? ািচি র নাহ’ ল মড়া িক সারা িদনরাত ঘেরই পেড় 
থাকেব ?যতেছাটেলাক সব— কােনা ভয় নই, দিখ মড়া বার হয় িকনা।  

আিম উে জনার মাথায় মড়া ছুঁেয় বেস থাকার কথাভুেল িগেয় তাড়াতািড় দােরর কােছ এেস দাঁড়ালাম। 
এেদর মেধ  আিম একজনেক কবল িচিন। মাঠবািড়র ফুটবল খলার ময়দােন দেখিছলাম।  

ওরা িনেজরাই কাথা থেক বাঁশ কেট িনেয় এল—পাট িনেয় এেস দিড় পাকােল, তারপর বাবােক বার 
কের িনেয় গল—দাদা গল সে  শােন। একটু পের স াহ’ল। সজ খুড়ীমা এেস বলেলন—মুিড় খািব িজতু 
?আিমও সীতা মুিড় খেয় েয় ঘুিমেয় পড়লাম।  

িতন বছর আেগকার কথা এসব। তার পর থেক এবািড়েতই আিছ। জ াঠামশাইরা থেম রাজী হন িন, 
দাদাষ ীতলায় বটগােছর নীেচ মুিদখানার দাকান কেরিছল—সামান  পঁুিজ, আড়াই সর িচিন, পাঁচ সর ডাল, 
পাঁচ সরআটা, পাঁচ পায়া ঝাল-মশলা—এই িনেয় দাকান কতিদনচেল ?দাদা ছেলমানুষ, তা ছাড়া ঘারেপঁচ 
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িকছু বােঝ না, একিদক থেক সব ধাের িব ী কেরেচ, য ধাের িনেয়েচ স আর িফের দাকােনর পথ মাড়ায় 
িন। দাকান উেঠযাওয়ার পের দাদা চাকিরর চ ায় ব েলা, স তার ছাটমাথায় আমােদর সংসােরর সম  
ভাবনা-ভার তুেল িনেয়বাবার িতিনিধ েপ আমােদর খাওয়া-পরােনার দুি ায়রােত ঘুমুেতা না, সারািদন 
চাকির খঁুেজ বড়াত। নিস রকারখানায় একটা সাত টাকা মাইেনর চাকিরও পল—িক েবশী িদন রইল না, 
মাস-দুই পের তারা বলেল—ব বসারঅব া খারাপ, এখন লাক দরকার নই।  

সুতরাং জ াঠামশায়েদর সংসাের মাথা ঁেজ থাকা ছাড়া আমােদর উপায় বা িক ?িনতা  লােক িক বলেব 
এই ভেব এঁরা রাজী হেয়েছন। িক  এখােন আমােদর খাপ খায় না—এখােন মা  য ধু এ বািড়েত তা নয়, 
এ দশটার সে ই খাপ খায় না। বাংলােদশ আমােদর কারও ভাল লােগ না—আমার না, দাদার না, সীতার না, 
মােয়রও না। না দশটা দখেত ভাল, না এখানকার লােকরা ভাল। আমােদর চােখ এ দশ বড় িনচু, 
আঁটাসাঁটা, ছাট ব’ ল মেন হয়— য-িদেকই চাই চাখ বেধ যায়, হয় ঘরবািড়েত না-হয় বাঁশবেন আমবেন। 
কাথাও উঁচুনীচু নই, একেঘেয় সমতলভূিম, গাছপালারও বিচ  নই। আমােদর এ গাঁেয়র যত গাছপালা 
আেছ, তার বশীর ভাগ একধরেনর ছাট ছাট গাছ, এর নাম বেল আশেশওড়া, তােদর পাতায় এত ধুেলা য 
সবুজ রঙ িদনরাত চাপা পেড় থােক। এখােন সব যন দীনহীন, সব যন ছাট মাপকািঠর মােপ গড়া। 

আমােদর িদক থেক তা গল এই ব াপার। ওেঁদরিদক থেক ওঁরা আমােদর পর ক’ র রেখেছন এই 
িতন-চারবছর ধেরই। ওঁেদর আপনার দেলর লাক ব’ ল ওঁরাআমােদর ভােবন না। আমরা িখির ান, আচার 
জািনেন, িহদঁুয়ানী জািনেন—জংলী জােনায়ােরর সািমল, গােরাপাহাড়ী অসভ  মানুষেদর সািমল। পাহাড়ী 
জািতেদর স ে ওঁরা য খুব বশী জােনন তা নয়—এবং জােনন না বেলই তােদর স ে  ওঁেদর ধারণা অ ুত 
ও আজ বী ধরেনর।  

এেদেশ শীতকাল নই—মাস দুই-িতন একটু ঠা া পেড়। তা ছাড়া সারা বছর ধ’ র গরম লেগই আেছ—
আর িক সাংঘািতক গরম ! স গরেমর ধারণা িছল না কানকােল আমােদর। রােতর পর রাত ঘুম হয় না, 
িদনমােনওঘােম িবছানা িভেজ যায় ব’ ল ঘুম হয় না। গা েল, মাথারমেধ  কমন কের, রাে  যন িনঃ াস 
ব  হেয় আেসএক-একিদন। তার ওপের মশা। িক সুেখই লােক এসব দেশ বাস কের।  
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॥ ৪ ॥ 

জ াঠামশাইেদর বািড়র শাল ামিশলার ওপর আমার ভি িছল না। ওঁেদর জাঁকজমক ও পূজার সময়কার 
আড় েররঘটা দেখ মন আরও িব প হেয় উঠল। আেগই বেলিছআমার মেন হ’ত, ওঁেদর এই পূজা-অচনার 
ঘটার মূেল রেয়েছ বষিয়ক উ িতর জন  ঠাকুেরর িত কৃত তা দখােনা ও ভিবষ েত যােত আরও টাকাকিড় 
বােড় সউে েশ  ঠাকুেরর কােছ াথনা জানােনা। তাঁেক স রাখেলই এঁেদর আয় বাড়েব, দেশ খািতর 
বাড়েব—আমারজ াঠাইমােক সবাই বলেব ভাল, সংসােরর ল ী, ভাগ বতী—তাঁর পেয়েত এ-সব হে , সবাই 
খাশােমাদ করেব, মন যুিগেয় চলেব। পাশাপািশ অমিন আমার মােয়র ছিব মেন আেস। মা কা  েণ 
জ াঠাইমার চেয় কম ?মােক চা-বাগােন দেখিছ কল াণী মূিতেত— লাকজনেক খাওয়ােনা-মাখােনা, কুলীেদর 
ছেলেমেয়েদর পঁুিতর মালািকেন দওয়া, আদর-য  করা, আমােদর একটু অসুেখ রাত জেগ িবছানায় বেস 
থাকা। কাছাকািছ কান চা-বাগােনরবাঙালীবাবু সানাদায় নেম যখন বাগােন যত আমােদরবাসায় না খেয় 
যাবার উপায় িছল না। আর স-ই মাএখােন এঁেদর সংসােরর দাসী, পরেন ছঁড়া ময়লা কাপড়, কাজ করেত 
পারেল সুখ ািত নই, না পারেল বকুিন আেছ, গালাগাল আেছ—সবাই হন া কের, কারও কােছ এতটুকুমান 
নই, মাথা তুেল বড়াবার মুখ নই। কন, ঠাকুরেকঘুষ িদেত পােরন না ব’ ল ?আমার মেন হ’ত 
জ াঠাইমােদরশাল ামিশলা এই ষড়যে র মেধ  আেছন, িতিনেষাড়েশাপচাের পুেজা পেয় জ াঠাইমােক বড় 
ক’ রিদেয়েছন, অন  সকেলর উপর জ াঠাইমা য অত াচার অিবচার করেছন, তা চেয়ও দখেছন না ঠাকুর।  

একিদন স ােবলা ঠাকুরঘের আরিত  হেয়েছ; ন , সীতা, সজ কাকার ছেল পুিলন আর আিম 
দখেত গিছ। পু তঠাকুর ওেদর সবারই হােত একটা ক’ র েপাবাঁধােনা চামর িদেল—আরিতর সময় তারা 
চামরদুলুেত লাগল। আমার ও সীতার হােত িদেল না। সীতাচাইেত গল, তাও িদেল না। একটু পের ধূপধুেনার 
ধাঁয়ায় ও সুগে  দালান ভের িগেয়েছ, বুলু ও ফনী কাসঁর বাজাে , পু তঠাকুেরর ছাট ভাই রাম ঘিড় 
িপ  েচ, পু তঠাকুর ত য় হেয় প দীেপ িঘেয়র বািত েলআরিত করেছ—আিম ও সীতা িছেটর 
দালাইেমাড়াঠাকুেরর আসেনর িদেক চেয় আিছ—এমন সময় আমারমেন হ’ল এ দালােন ধু আমরা এই 
ক’জন উপি ত নই, আরও অেনক লাক উপি ত আেছ, তােদর দখা যাে  না, তারা সবাই অদৃশ । আমার 
গা ঘুরেত লাগল, আরকােনর পছেন মাথার মেধ  একটা জায়গায় যনকতক েলা িপঁপেড় বাসা ভেঙ বিরেয় 
চারিদেক ছিড়েয়েগল। আিম জািন, এ আমার চনা, জানা, ব পিরিচতল ণ, অদৃশ  িকছু দখবার আেগকার 
অব া—চা-বাগােনএ-রকম কতবার হেয়েছ। শরীেরর মেধ  কমন একটাঅ ি  হয়— স িঠক ব’ ল বাঝােনা 
যায় না, রআসবার আেগ যমন লাক বুঝেত পাের এইবার রআসেব, এও িঠক তমিন। আিম সীতােক িক 
বলেত গলাম, িপছু হেট িগেয় দালােনর থােম ঠস িদেয়দাঁড়ালাম, গা বিম-বিম ক’ র উঠেল লােক যমন 
ক’ র স ভাবটা কাটাবার চ া ক’ র, আিমও সই রকম াভািবকঅব ায় থাকবার জেন  াণপেণ চ া 
করেত লাগলাম—িকছুেতই িকছু হ’ল না, ধীের ধীের পূজার দালােনরিতনধােরর দওয়াল আমার সামেন থেক 
অেনক দূের...অেনক দূের সের যেত লাগল... কাঁসর ঘিড়র আওয়াজ ীণ হেয় এল... কতক েলা ব িন ও 
রাঙা রেঙর আেলার চাকা যন একটা আর একটার িপছেন তাড়াকরেছ...সাির সাির ব িন ও রাঙা আেলার 
চাকার খুব ল া সাির আমার চােখর সামেন িদেয় খেল যাে —তার পর আমার বাঁেয় অেনক দূর পয  
িব ৃত একটা বড়নদী, ওপােরও সু র গাছপালা, নীল আকাশ—এপােরওঅেনক ঝাপ বন—িক  যন মেন 
হ’ল সব িজিনসটা আিমঝাড়ল েনর তেকাণা কাচ িদেয় দখিচ—নানা রেঙর গাছপালা ও নদীর জেলর 
ঢউেয়র নানা রঙ ওপারটায় লাকজেন ভরা, মেয়ও আেছ, পু ষও আেছ—গাছপালার মেধ  িদেয় একটা 
মি েরর স  চূড়া ঠেলআকােশ উেঠেছ...আর ফুল য কত রেঙর আর কতচমৎকার তা মুেখ বলেত পািরেন, 
গােছর সারা ঁিড় ভ’ রেযন রিঙন ও উ ল থাকা থাকা ফুল...হঠাৎ সই নদীরএকপােশ জেলর ওপর 
ভাসমান অব ায় জ াঠামশােয়রঠাকুর-ঘরটা একটু একটু ফুেট উঠল, তার চািরিদেক নদী, কিড়কােঠর কােছ 
কােছ স নদীর ধােরর ডাল তার থাকােথাকা ফুলসু  হাওয়ায় দুলেছ...ওেদর সই দশটা যন আমােদর 
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ঠাকুরঘেরর চািরপাশ িঘের... মেধ , ওপের, নীেচ, ডাইেন, বাঁেয় আমার মন আনে  ভের গল.. কা াআসেত 
চাইল... িক জািন কা  ঠাকুেরর ওপর ভি েত—আমার ঘার কাটল একটা চঁচােমিচর শে । আমায় সবাই 
িমেল ঠলেচ। সীতা আমার ডান হাত জার কের ধেরদাঁিড়েয় আেছ—পু তঠাকুর ও পুিলন রেগ আমায় 
িকবলেচ— চেয় দিখ আিম ভােগর লুিচর থালার অত কােছ পা িদেয় দাঁিড়েয় আিছ—আমার কাঁচা লুটুে  
উঁচুক’ র সাজােনা ফুলেকা লুিচর ওপের। তারপর যা ঘটল।পু ত ঠাকুর গােল চার-পাঁচটা চড় কিষেয় 
িদেলন— মজকাকা এেস বািড় থেক বিরেয় যেত বলেলন। জ াঠাইমা এেস ন -পুিলনেদর ওপর আ ন হেয় 
বলেতলাগেলন, সবাই জােন আিম পাগল, আমার মাথার রাগআেছ, আমায় তারা কন ঠাকুরদালােন িনেয় 
িগেয়িছল আরিতর সময়— 

মজকাকার মােরর ভেয় অ কার রাে  জ াঠামশায়েদর িখড়কীপুকুেরর মাদার-তলায় একা এেস দাঁড়ালাম। 
সীতা গালমােল টর পায় িন আিম কাথায় িগেয়িছ। আমার গা কাঁপিছল ভেয়—এ আমার িক হ’ল ?আমার 
এমন হয় কন ?এ িক শ  ব ারাম ?ঠাকুেরর ভাগআিম তা ইে  ক’ র ছুঁই িন ?তেব ওরা বুঝেল না কন 
?এখন আিম িক কির ?  

আিম িহ ু দবেদবী জানতাম না, স-িশ া আজ  আমােদর কউ দয় িন। িক  িমশনারী মমেদর কােছ 
ানহওয়া পয  যা িশেখ এেসিছ, সই িশ া অনুসাের অ কাের মাদারগােছর ঁিড়র কােছ মািটর ওপর হাঁটু 

গেড় হাতেজাড় ক’ র মেন মেন বললাম— হ ভু যী , হসদা ভু, তুিম জান আিম িনেদাষ—আিম ইে  
ক’ র কির িন িকছু, তুিম আমার এই রাগ সািরেয় দাও, আমার যন এ-রকম আর কখনও না হয়। তামার 
জয় হাক, তামাররাজ  আসুক, আেম ।  

সকােল ান ক’ র এেস দিখ সীতা আমােদর ঘেরর বারা ােত এক কােণ খঁুিট হলান িদেয় বেস িক 
পড়েছ।আিম কােছ িগেয় বললাম— দিখ িক পড়িছস সীতা ?সীতাএমন একমেন বই পড়েছ য বই থেক চাখ 
না তুেলইবলেল—ও-পাড়ার বৗিদিদর কাছ থেক এেনিছ— ফু বালা— গাড়াটা একটু পেড় দ ােখা কমন 
চমৎকারবই দাদা—  

আিম বইখানা হােত িনেয় দখলাম, নামটা ‘ ফু বালা’ বেট। আিম বই পড়েত ভালবািসেন, বইখানা ওর 
হােত ফরত িদেয় বললাম—তুই এত বােজ বই পড়েতপািরস !  

সীতা বলেল—বােজ বই নয় দাদা, প’ ড় দেখাএখন। জিমদােরর ছেল সতীেশর সে  এক গিরব ভ াচািয 
বামুেনর মেয় ফু বালার দখা হেয়েছ। ওেদর বাধ হয়িবেয় হেব।  

সীতা দখেত ভাল বেট, িক  যমন সাধারণত ভাইেয়রা বােনেদর চেয় দখেত ভাল হয়, আমােদর 
বলােতও তাই হেয়েছ। আমােদর মেধ  দাদা সকেলর চেয়সু র— যমন রঙ, তমনই চাখমুখ, তমনই 
চুল—তারপর সীতা, তারপর আিম। দাদা য সু র, এ-কথাশ েতও ীকার কের— স আেগ থেক ভাল চাখ, 
ভালমুখ, ভাল রঙ দখল ক’ র বেসেছ—আমার ও সীতারজেন  িবেশষ িকছু রােখ িন। তা হেলও সীতা দখেত 
ভাল।তা ছাড়া আবার শৗখীন—সবদা ঘ’ ষ মেজ, খাঁপািটেবঁেধ, িটপিট প’ র বড়ােনা তার ভাব। কথা 
বলেত বলেত দশবার খাঁপায় হাত িদেয় দখেছ খাঁপা িঠক আেছ িক-না, এ িনেয় এ-বািড়েত তােক কম কথা 
সহ  করেত হয়িন। িক  সীতা িবেশষ িকছু গােয় মােখ না, কা র কথা ােহ র মেধ  আেন না—িচরকােলর 
এক ঁেয় ভাব তার। 

আমার মেন মােঝ মােঝ ক  হয়, আমােদর তা পয়সা নই, সীতােক তমন ভাল ঘের িবেয় িদেত পারব না—
এইসব পাড়াগােঁয় আমার জ াঠামশায়েদর মত বািড়েত, আমার জ াঠাইমার মত শা ড়ীর হােত পড়েব—িক দুদশাটাই 
য ওর হেব ! ওর এত বই পড়ার ঝাঁক য, এ-পাড়ার ও-পাড়ার বৗ-িঝেদর বাে  যত বই আেছ চেয়-িচনেত এেন 
এ-সংসােরর কিঠন কােজর ফাঁেক ফাঁেক সব পেড় ফেল িদেয়েচ। জ াঠাইমা তা এমিনই বেলন, “ও-সব অলু েণ 
কা  বাপু— মেয়-মানুেষর আবার অত বই পড়ার শখ, অতসাজেগােজর ঘটা কন ?পড়েব তমন শা ড়ীর হােত, 
ঝাঁটার আগায় বই পড়া ঘুিচেয় দেব িতন িদেন।”  
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সীতার বুি  খুব। ‘শতগ ’ ব’ ল একখানা বই ও কাথা থেক এেনিছল, তােত ‘ সানামুখী ও ছাইমুখী’ 
বেলএকটা গ  আেছ, সৎমার সংসাের ণবতী ল ীেমেয় সানামুখী ঝাঁটা লািথ খেয় মানুষ হ’ত—তারপর 
কাে েশর রাজকুমােরর সে  তার িবেয় হেয় গল ভগবােনরদয়ায়—সীতা দিখ গ টার পাতা মুেড় রেখেছ। 
ও-গ টার সে  ওর জীবেনর িমল আেছ, এই হয়ত ভেবেছ। িক সীতা একিট কথাও মুখ ফুেট বেল না কান 
িদন। ভািরচাপা।  

সীতা বই থেক চাখ তুেল পেথর িদেক চেয়বলেল—ঐ হী ঠাকুর আসেচ দাদা, আিম পালাই— 

আিম বললাম— বা , হী ঠাকুর িকছু বলেব না। ওিঠক আজ এখােন খাবার কথা বলেব দ াখ।  
হী ঠাকুরেক এ-গাঁেয় আসা পয  দখিছ। রাগা কােলা চহারা, খাঁচা খাঁচা একমুখ কাঁচা-পাকা দািড়, 

পরেন থােক আধময়লা থান, খািল পা, কাঁেধ ময়লা চাদর, তার ওপের একখানা ময়লা গামছা ফলা। িনেজর 
ঘরেদারেনই, লােকর বািড় বািড় খেয় বড়ােনা তার ব বসা।আমরা যখন এখােন নতুন এলাম, তখন কতিদন 
হী ঠাকুরএেস আমােক বেলেছ, “ তামার মােক বল খাকা, আিম এখােন আজ দুেটা খােবা৷” মােক বলেতই 
তখুিন িতিন রাজী হেতন—মা িচরকাল এমন িছেলন না, লাকেক খাওয়ােত-মাখােত িচরিদনই িতিন 
ভালবােসন।  

আমার কথাই িঠক হ’ল। হী ঠাকুর এেস বলেল—“ শান খাকা, তামার মােক বেলা আিম এখােন 
আজদুপুের চাি  ভাত খােবা।” সীতা বই মুেখ িদেয় িখ   িখ  ক’ র হেসই খুন। আিম বললাম, “হী -জ াঠা, 
আজকাল তা আমরা আলাদা খাইেন। জ াঠামশায়েদর বািড়েত খাই, বাবা মারা িগেয় পয । আপিন 
সজকাকােক বলুন িগেয়। সজকাকা কাঁটালতলায় নািপেতর কােছ দািড় কামাে ন।”  

সজকাকা লাক ভাল। হী ঠাকুর আ াস পেয় আমােদরই ঘেরর বারা ায় বসল। সীতা উেঠ একটা 
ক লেপেত িদেল। হী ঠাকুর বলেল, “ তামার দাদা কাথায় ?” দাদার সে  ওর বড় ভাব। হী ঠাকুেরর গ  
দাদা নেতভালবােস, হী ঠাকুেরর ক  দেখ দাদার দুঃখ খুব, হী ঠাকুর না খেত পেল দাদা বািড় থেক 
চাল চুির ক’ রিদেয় আেস। এখােন যখন খেত আসত তখুিন থম দাদারসে  ওর আলাপ হয়, এই বারা ায় 
বেসই। হী ঠাকুেররেকউ নই—একটা ছেল িছল, স নািক আজ অেনকিদনিন ে শ হেয় গেছ। 
হী ঠাকুেরর এখনও িব াস, ছেলএকিদন িফের আসেবই এবং অেনক টাকাকিড় আনেব, তখন তার দুঃখ 
ঘুচেব। দাদা হী র ওই-সব গ  মন িদেয় বেস বেস শােন। অমন াতা এ-গাঁেয় বাধ হয়হী ঠাকুর আর 
কখনও পায় িন।  

খেত বেস হী ঠাকুর এক মহােগালমাল বািধেয়বসল। জ াঠামশােয়র ছাট মেয় সিরেক ডেক বলেল, 
(হী  কা র নাম মেন রাখেত পাের না) “খুকী শান, বািড়র মেধ  িজে স কর তা ডােলর বািটেত তাঁরা 
িকিকছু িমিশেয় িদেয়েছন ?আমার গা যন ঘুরেচ।” সবাইজােন হী ঠাকুেরর মাথা খারাপ, স ওরকম 
একবারআমােদর বািড় খেত বেসও বেলিছল, িক  বািড়সু  মেয়রা বজায় চটল এেত। চটবারই কথা। 
জ াঠাইমাবলেলন—“ সজঠাকুরেপার খেয়- দেয় তা আর কাজেনই, ও আপদ মােসর মেধ  দশিদন আেস 
এখােন খেত।তার ওপর আবার বেল িক-না ডােল িবষ িমিশেয় িদইআমরা। আ মরণ মড়ুইেপাড়া বামুন, 
তােক িবষ খাইেয়েমের িক তার লােকা টাকার তালুক হাত করব ?আজেথেক বেল দাও সজঠাকুরেপা, এ-
বািড়র দার ব  হেয়েগল, কােনা িদন সদেরর চৗকাঠ মাড়ােল ঝাঁটা মেরতাড়ােবা।”  

হী  তখন খাওয়া শষ কেরিছল। জ াঠাইমারগালাগািল েন মুখখানা কাঁচুমাচু ক’ র উেঠ গল। দাদাএ-
সময় বািড় িছল না। আমােদর মুেখ এর পর েন বলেল—আহা, ও পাগল, ছেলর শােক পাগল হেয়েছ।ও িক 
বেল না-বেল তা িক ধরেত আেছ ?িছঃ খাবার সময়জ াঠাইমার গালম  করা ভাল হয় িন। আহা !  

সীতা বলেল—গালাগাল দওয়া ভাল হয় িন কন, খুব ভাল হেয়েছ। খােমাকা বলেব য িবষ িমিশেয় 
িদেয়েছ ? লােক িক মেন করেব ?  
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দাদা আর িকছু বলেল না, চুপ ক’ র রইল। স কা র সে  তক করেত পাের না, সীতার সে  তা নয়ই। 
একবার কবল আমায় িজে স করেল—হী েজ ঠা কা  িদেকেগল র িজতু ?আিম বললাম আিম জািনেন। 

এর মাস দুই-িতন পের, মাঘ মােসর শষ, িবেকলেবলা। আমােদর ঘেরর সামেন একটুখািন পড়  রােদ 
িপঠিদেয় ু েলর অ  কষিচ—এমন সময় দিখ হী ঠাকুরেকস পেণ আে  আে  ধের িনেয় আসেছ দাদা।  

হী ঠাকুেরর চহারা শীণ, মাথার চুল আরও উ  েকাখুসেকা, মুখ প াঙা — ের যমিন কাঁপেছ, তমিন 
কাশেচ। নলাম আজ না-িক চার পাঁচ িদন অসুখ অব ায় আমােদরই পাড়ায় ভ াচািযেদর পুেজার দালােন 
েয় িছল। অসুেখ কাশ-থুথু ফেল ঘর অপির ার কের দেখ তারা এইঅব ায় বেলেছ সখােন জায়গা হেব 

না। হী ঠাকুর চলেতপাের না, যমন দুবল, তমিন র আর স িক ভয়ানককািশ ! কাথায় যায়, তাই দাদা 
তােক িনেয় এেসেছ জ াঠামশায়েদর বািড়। ভেয় আমার াণ উেড় গল। দাদারিক এতটুকু বুি  দনিন ভগবান 
! এটা িক িনেজেদর বািড়েয এখােন যা খুিশ করা চলেব ? কা  ভরসায় দাদা ওেকএখােন িনেয় এল দ ােখা 
তা ? 

যা ভয় কেরিছ, তাই হ’ল। হী েক অসুখ গােয় হাতধ’ রবািড়েত এেনেছ দাদা, এ কথা িবদু  েবেগ বািড়র 
মেধ  চার হেয় যেতই আমার খুড়তুেতা জাঠতুেতাভাইেবানরা সব মজা দখেত বাইেরর উেঠােন ছুেট এল, 
সজকাকা এেস বলেলন—“না না—এখােন ক িনেয় এল ওেক ?এখােন জায়গা কাথায় য রাখা হেব ?” 
িক তত েণ জ াঠামশায়েদর চ ীম েপর দাওয়ায় হী  ধুঁকেছ, দাদা চ ীম েপর পুেরােনাস  টা তােক পেত 
িদেয়েছ।তখিন একটা ও-অব ার রাগীেক কাথায় বা সরােনা যায় ?বাধ  হেয় তখনকার মত জায়গা িদেতই 
হ’ল। 

িক  এর জেন  িক অপমানটাই সহ  করেত হ’ল দাদােক। এইজেন ই বলিচ িদনটা কখেনা ভুলেবা না। 
দাদােক আমরা সবাই ভালবািস, আিম সীতা দুজেনই।আমরা জািন স বাকা, তার বুি  নই, স 
এখনওআমােদর চেয়ও ছেলমানুষ, সংসােরর ভালম  স িকছুেবােঝ না, তােক বাঁিচেয় আড়াল ক’ র বিরেয় 
আমরাচিল। দাদােক কউ একটু বকেল আমরা সহ  করেত পাি  েন, আর সই দাদােক বািড়র মেধ  ডেক 
িনেয় িগেয় থেমেসজকাকা আথািলপাতািল চড়চাপড় মারেলন। বলেলন, বুেড়া ধাড়ী কাথাকার, ওই 
হাঁপকােশর গী বািড় িনেয়এেল তুিম কার কুেম ? তামার বাবার বািড় এটা ?এতটুকু ান হয় িন তামার 
?সাহসও তা বিলহাির, িজে স না বাদ না কাউেক, একটা কিঠন গী বািড় িনেয় এেস তুলেলেকা  সাহেস 
?নবাব হেয়ছ না িধ ী হেয়ছ ?না তামারচা-বাগান পেয়ছ ?  

এর চেয় বশী ক  হ’ল যখন জ াঠাইমা অেনক গািলগালােজর পর রায়ােক দাঁিড়েয় কুম জাির করেলন, 
“যাও, গী ছঁুেয় ঘেরর দাের উঠেত পােব না, পুকুর থেকগােয়র ও- কাটসু  ডুব িদেয় এস িগেয়।”  

মাঘ মােসর শীেতর স া আর সই ক  কেন ঠা াপুকুেরর জল—তার ওপর চা-বাগােনর আমেলর ওই 
ছঁড়াগরম কাটটা ছাড়া দাদার গােয় দবার আর িকছু নই, দাদাগােয় দেব িক নেয় উেঠ ?সীতা ছুেট িগেয় 
কেনা কাপড়িনেয় এেস পুকুেরর ধাের দাঁিড়েয় রইল। মাও এেস দাঁিড়েয়িছেলন, িতিন ভালমানুষ, দাদােক 

একটা কথাও বলেলন না, কবল ঠ  ঠ   ক’ র কাঁপেত কাঁপেত জল থেক স যখনউেঠ এল তখন িনেজর 
হােত গামছা িদেয় তার মাথা মুিছেয় িদেলন, সীতা কেনা কাপড় এিগেয় িদেল, আিম গােয়রেকাটটা খুেল 
পরেত িদলাম। রাে  মা সাবু ক’ র িদেলন আমােদর ঘেরর উনুেন—দাদা িগেয় হী ঠাকুরেক খাইেয়এল।  

সকালেবলা সজকাকা ও জ াঠামশাই দ েদরকাঁটালবাগােনর ধাের পােড়া জিমেত বািড়র কৃষাণেক 
িদেয়েখজুরপাতার একটা কঁুেড় বাঁধােলন এবং লাকজন ডািকেয় হী েক ধরাধির ক’ র সখােন িনেয় গেলন। 
দাদা চুিপচুিপএকবািট সাবু মা’র কাছ থেক ক’ র িনেয় িদেয় এল।িদন-দুই এই অব ায় কাটেলা। মুখুে -
বািড়র বড়েমেয়নিলনীিদ রাে  একবািট বািল িদেয় আসেতা আর সকালেবলা যাবার সময় বািটটা িফিরেয় িনেয় 
যত।  
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একিদন রােত দাদা বলেল—“চ  িজতু, আজহী জ াঠার ওখােন রােত থাকিব ?রামগিত-কাকা দেখবেলেছ 
অব া খারাপ। চ  আ ন ালােবা এখন, ব শীত নইেল।”  

রাত দশটার পর আিম ও দাদা দুজেন গলাম। আমরাযাওয়ার পর নিলনীিদ সাবু িনেয় এল। বলেল, “িক 
রকম আেছ র হী কাকা ?” তারপর স চেল গল। নারেকােলরমালা দু’িতনেট িশয়েরর কােছ পাতা, তােত 
কাশ থুথুেফেলেচ গী। আমার গা কমন বিম-বিম করেত লাগল।আর িক ক  কেন ঠা া ! খজুেরর পাতার 
ঝাঁেপ িক মাঘ মােসর শীত আটকায় ?দ েদর কাঁটালবাগান থেক কেনা কাঁটালপাতা িনেয় এেস দাদা আ ন 
ালেল। একটু পেরদুজেনই ঘুিমেয় পড়লাম। কত রাে  জািন না, আমার মেনহ’ল হী জ াঠা আমার সামেন 

দাঁিড়েয় আেছ। হী জ াঠাআর কাশেচ না, তার রাগ যন সের িগেয়েছ। আমারিদেক চেয় হেস বলেল, 
“িজতু, আিম বাঁশেবেড় যাি  গ া নাইেত। আমায় বড় ক  িদেয়েছ হিরব ভ (আমারজ াঠামশাই), আিম বেল 
যাি , িনবংশ হেব িনবংশ হেব।েতামরা বািড় িগেয় শাও গ যাও।”  

আমার গা িশউের উঠেলা—এত  কথা েলাকােন গল, এত  হী জ াঠােক দখলাম য বুেঝউঠেত 
পারলাম না ত  দখিছ, না  দখিছ। ঘুম িক েভেঙ িগেয়িছল, দাদা দিখ তখনও কঁুকিড় হেয় 
শীেতঘুমুে , কাঁটালপাতার আ ন িনেভ জল হেয় িগেয়েছ, হী জ াঠাও ঘুমুে  মেন হ’ল। বাইের দিখ ভার 
হেয়িগেয়েছ।  

দাদােক উিঠেয় নিলনীিদিদর বাবা রামগিতমুখুে েকডািকেয় আনলাম। িতিন এেস দেখই বলেলন, “ও তা 
শষ হেয় িগেয়েছ। কত ণ হ’ল ? তারা িক রাে  িছিলনািক এখােন ?”  

হী ঠাকুেরর মৃতু েত চােখর জল এক দাদা ছাড়ােবাধ হয় আর কউ ফেল িন।  
অেনকিদন পের েনিছলাম, হী ঠাকুর পতৃক িকজিমজমা ও দুখানা আম-কাঁটােলর বাগান ব ক রেখ 

জ াঠামশােয়র কােছ িকছু টাকা ধার কের এবং শষ পয  হী ঠাকুর স টাকা শাধ না করার দ ন 
জ াঠামশায় নািলশক’ র িনলােম সব ব কী িবষয় িনেজই িকেন রােখন। এরপর হী ঠাকুর আপেস িকছু টাকা 
িদেয় স ি টা িফিরেয় িনেত চেয়িছল—জ াঠামশায় রাজী হন িন। কবলবেলিছেলন া েণর িভেট আিম 
চাইেন—ওটা তামায়িফিরেয় িদলাম। হী  তা নয় িন, বেলিছল, সব য পেথিগেয়েছ, ও িভেটও স পেথ 
যাক। এর িকছুকাল পেরইতার মাথা খারাপ হেয় যায়।  

িবষয় বাড়বার সে  সে  জ াঠামশােয়র দান-ধ ানধমানু ান বেড় চেলিছল। িত পূিণমায় তাঁেদর 
ঘেরসত নারায়েণর পূজা হয় য তা নয় ধু—একিট গিরবছা েক জ াঠাইমা বছের একিট টাকা িদেতন বই 
কনবারজেন , াবণ মােস তাঁেদর আবাদ থেক নৗকা আেস নানািজিনসপ  বাঝাই হেয়—বছেরর ধান, 
জালাভরা কইমাছ, বাজরাভরা হাঁেসর িডম, িতল, আেকর ড় আরও অেনকিজিনস। িত বছরই সই নৗকায় 
দুিট একিট হিরণ আেস। ধনধান পূণ িডঙা িনরাপেদ দেশ প েচেছ এবং তারিজিনসপ  িনিবে  ভাঁড়ার-ঘের 
উঠল এই আনে  তাঁরা িতবার াবণ মােস পাঁটা বিল িদেয় মনসাপূজা করেতন ও ােমর া ণ খাওয়ােতন। 
বশাখ মােস গৃহেদবতা গাপীনাথ জীউর পুেজার পালা পড়ল ওেঁদর। জ াঠামশায়গরেদর জাড় প’ র লাকজন 
ও ছেলেমেয়েদর সে  িনেয়কাঁসরঘ া, ঢাকেঢাল বািজেয় ঠাকুর িনেয় এেলন ও-পাড়ার ািতেদর বািড় থেক 
—জ াঠাইমা খুড়ীমারা বািড়র দােরদাঁিড়েয় িছেলন— কা  পতেলর িসংহাসেন বসােনাশাল াম বেয় 
আনিছেলন জ াঠামশায় িনেজ—িতিন বািড়ঢুকবার সমেয় জ াঠাইমা জেলর ঝারা িদেত িদেত ঠাকুরঅভ থনা 
ক’ র িনেয় গেলন। মেয়রা শাঁক বাজােত লাগেলন, উলু িদেলন। আিম, সীতা ও দাদা আমােদর ঘেরর 
বারা া থেক দখিছলাম—অত  কৗতূহল হেলও কােছেযেত সাহস হ’ল না।মােক মেম পড়াত স-কথা 
ওঁেদরকােন যাওয়া থেক মানুেষর ধারা থেক আমরা নেমিগেয়িছ ওঁেদর চােখ—আমরা খৃ ান, আমরা 
নাি ক,পাহাড়ী জােনায়ার ঘরেদাের ঢুকবার যাগ  নই। বশাখমােসর িতিদন কত িক খাবার তির হ’ ত 
লাগল ঠাকুেররেভােগর জেন —ওঁরা পাড়ার া ণেদর িনম ণ ক’ র ায়ই খাওয়ােতন, রাে  শীতেলর লুিচ ও 
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ফল-িম া পাড়ার ছেলেমেয়েদর ডেক িদেত দেখিছ তবুও সীতারহােত একখানা চ পুিল ভেঙ আধখািনও 
কান িদন দনিন। 

জ াঠাইমা এ সংসােরর ক ী, কারণ জ াঠামশাই রাজগার কেরন বিশ। ফসা মাটােসাটা এক-গা গহনা, 
অল াের পিরপূণ—এই হেলন জ াঠাইমা। এ-বািড়েত নববধূ েপ িতিন আসবার পর থেকই সংসােরর অব া 
িফের যায়, তার আেগ এঁেদর অব া খুব ভাল িছল না—তাই িতিন িনেজেক ভােবন ভাগ বতী। এ-বািড়েত 
তাঁরউপর কথা বলবার মতা নই কারও। তাঁর িবনা কুেমেকান কাজ হয় না। এই জ  মােস এত আম 
বািড়েত, বৗেদর িনেয় খাবার মতা নই, যখন বলেবন খাও গ, তখন খেত পােব। জ াঠামশােয়র বড় ও 
মজ ছেল, শীতলদা ও সিললদার িবেয় হেয়েছ, যিদও তােদর বেয়স খুব বশী নয় এবং তােদর বৗেয়েদর 
বেয়স আরও কম—দুই ছেলর এই দুই বৗ, ও বািড়েত গল হ হেয় আেছ একভাে েবৗ তার ছেলেমেয়িনেয়, 
আর আমার মা আমােদরিনেয়—এ ছাড়া ভুবেনর মা আেছ, কাকীমারা আেছন—এর মেধ  এক ছাট কাকীমা 
বােদ আর সব জ াঠাইমারেসবাদাসী। ছাট কাকীমা বােদ এইজেন  য িতিনবড়মানুেষর মেয়—তাঁর উপর 
জ াঠাইমার ভু  বিশখােট না।  

িতিদন খাওয়ার সময় িক িনল  কা টাই হয় ! রাজ রাজ দেখ সেয় িগেয়েছ যিদও, তবুও এখনও 
চােখ কমন ঠেক। রা াঘের একসে  ভাে , জামাই, ছেলরা খেত বেস। ছেলেদর পােত, জামাইেয়র পােত 
বড় বড় জামবািটেত ঘন দুধ, ভাে েদর পােত হাতা ক’ র দুধ। মেয়েদর খাবার সময় সীতা, ভাে েবৗ এরা 
সবাই কলােয়র ডাল মেখ ভাত খেয় উেঠ গল—িনেজেদর দল, দুই বৗ, মেয় নিলনীিদ, িনেজর জেন  
বািটেত বািটেতদুধ আম বাতাসা। নিলনীিদ আবার মধু িদেয় আম দুধ খেত ভালবােস—মধুর অভাব নই, 
জ াঠামশাই িত বৎসরআবাদ থেক ছাট জালার একজালা মধু িনেয় আেসন—নিলনীিদ দুধ িদেয় ভাত 
মেখই বলেব, মা আমায় একটু মধুিদেত বল না সদুর মােক। কােলভে  হয়ত জ াঠাইমার দয়াহ’ল—িতিন 
সীতার পােত দুেটা আম িদেত বলেলন িকএক হাতা দুধ িদেত বলেলন—নয়েতা ওরা এই কলােয়র ডাল মেখ 
খেয়ই উেঠ গল। সীতা স-রকম মেয় নয়েয মুখ ফুেট কান িদন িকছু বলেব, িক  সও তােছেলমানুষ, 
তারও তা খাবার ইে  হয় ?আিম এই কথাবিল, যিদ খাবার িজিনেসর বলায় কাউেক দেব, কাউেক বি ত 
করেব, তেব একসে  সকলেক খেত না বসােলই তা সব চেয়ভাল ?  

একিদন কবল সীতা বেলিছল আমার কােছ—দাদা, জ াঠাইমারা িক রকম লাক বল িদিক ?মা তাল তাল 
বাটনা বাটেব, বাসন মাজেব, রািজ র বািস কাপড় কাচেব, িক  এত ডােবর ছড়াছিড় এ বািড়েত, গােছরই তা 
ডাব, একাদশীর পরিদন মােক কােনা িদন বেলও না য একটাডাব িনেয় খাও।  

আিম মুেখ মুেখ বািনেয় কথা বলেত ভালবািস।আপন মেন কখনও বািড়র কতার মত কথা বিল, কখনও 
চাকেরর মত কথা বিল। সীতােক কত িনেয়িছ, একিদন মােকও িনেয়িছলাম। একিদন ও-পাড়ার 
মুখুে বািড়েতবী র মা, কাকীমা, িদিদ এরা সব ধ’ র পড়ল আমােকবািনেয় বািনেয় িকছু বলেত হেব।  

ওেদর রা াবািড়র উেঠােন, মেয়রা সব রা াঘেরর দাওয়ায় বেস। আিম দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় খািনকটা ভাবলাম 
িক বলব ? সখােন একটা বাঁেশর ঘরা পাঁিচেলর গােয়েঠসােনা িছল। সইেটর িদেক চেয় আমার মাথায় 
বুি এেস গল। এই বাঁেশর ঘরাটা হেব যন আমার ী, আিম যন চাকির কের বািড় আসিছ, হােত অেনক 
িজিনসপ । ঘের যন সেব ঢুেকিছ, এমন ভাব ক’ র বললাম—“ওেগাকই, কাথায় গেল, ফুলকিপ েলা 
নািমেয় নাও না ? ছেলটার র আজ কমন আেছ ?” মেয়রা সব হেস এ ওর গােয় গিড়েয় পড়ল।  

আমার উৎসাহ গল আরও বেড়। আিম িবরি রসুের বললাম, “আঃ, ঐ তা তামার দাষ ! কুইিনন 
দওয়া আজ খুব উিচত িছল। তামার দােষই ওর অসুখ যাে  না। খেত িদেয়ছ িক ?”  
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আমার ী অ িতভ হেয় খুব নরম সুের িক একটাজবাব িদেতই রাগ পেড় গল আমার। বললাম—
“ওইপুটিলটা খােলা, তামার একেজাড়া কাপড় আেছ আরএকটা তরল আলতা—” মেয়রা আবার িখল িখল 
কেরেহেস উঠল।  

বী র ছাট বৗিদিদ মুেখ কাপড় ঁেজ হাসেত লাগেলা। আিম বললাম—“ইেয় কেরা, আেগ হাত-পােধায়ার 
জল িদেয় একটু চােয়র জল চড়াও িদিক ? সইকখন েন উেঠিচ—ঝাঁকুিনর চােট আর এই দু- কাশ হঁেট 
িখেদ পেয় িগেয়েছ—আর সই সে  একটুহালুয়া—কাগেজর ঠাঙা খুেল দখ িকশিমশ এেনিচ িকেন, বশ ভাল 
কাবুলী—”  

বী র কাকীমা তা ডাক ছেড় হেস উঠেলন। বী রমা বলেলন—“ ছাঁড়া পাগল ! কমন সব বলেচ দখ, 
মােগা মা, উঃ—আর হেস পািরেন !”  

বী র ছাট বৗিদিদর দম ব  হেয় যােব বাধ হয়হাসেত হাসেত। বলেল—“ওঃ মা, আিম যাব কাথায় ! 
ওর মেন মেন ওই সব শখ আেছ, ওর ইে  ওর িবেয় হয়, বৗ িনেয় অমিন সংসার কের—উঃ মা র !”  

স া উ ীণ হেয় গেছ। আিম রা াঘের বেস ীরসে  গ  করিচ। রা া এখনও শষ হয়িন। আিম 
বললাম—“িচংিড় মাছটা কমন দখেল, খুব পেচিন তা ?কািলয়াটায় ঝাল একটু বিশ কের িদও।”  

বী র কাকীমা বলেলন, “হাঁ র তুই িক কবলখাওয়া-দাওয়ার কথা বলিব বৗেয়র সে  ?” িক  আর 
িকধরেনর কথা বলব খঁুেজ পাইেন। ভাবলাম খািনক ণ, আরিক কথা বলা উিচত ?আিম এই ধরেনর কথা 
সকলেক বলেত েনিছ ীর কােছ। ভেব ভেব বললাম—“খুকীর জেন  জামাটা আনেবা, কাল ওর গােয়র 
মাপ িদও তা। আর িজে স কেরা িক রঙ ওর পছ —না, না—এখন আরঘুম ভািঙেয় িজে স করবার 
দরকার নই, ছেলমানুষ ঘুমুে , থাক। কাল সকােলই—” খুব গ ীর মুেখ এ-কথা বলেতই মেয়রা আবার 
হেস উঠল দেখ আিম ভাির খুিশহেয় উঠলাম। আরও বাহাদুির নবার ই ায় উৎসােহর সুেরবললাম—“আিম 
নপালী নাচ জািন—চা-বাগােন থাকেত আিম দেখ দেখ িশেখিছ।” 

মেয়রা সবাই বেল উঠেলা, “তাও জািনস নািক ?বা র ! তা তা তুই বিলস িন কােনািদন ? দিখ—
দিখ—” 

“িক  আর একজন লাক দরকার য ?আমার সে  আর ক আসেব ?সীতা থাকেল ভাল হত। সও 
জােন।আপনােদর বীণা কাথায় গল ? স হেলও হয়।” 

এ কথায় মেয়রা কন য এত হেস উঠল হঠাৎ, তাআিম বুঝেত পারলাম না। বীণা বী র মজ বান, 
আমারেচেয় িকছু ছাট, দখেত বশ ভাল। স ওখােন িছল নাতখন—একা একা নপালী নাচ হয় না বেল 
বশী বাহাদুিরটা আমার আর নওয়া হয় িন স-িদন।  

সীতার বই পড়ার ব াপার িনেয় জ াঠাইমা সকল সময়সীতােক মুখনাড়া দন। সীতা য পির ার পির  
িফটফাটথাকেত ভালবােস এটাও জ াঠাইমা বা কাকীমারা দখেতপােরন না। সীতা িচরকাল ওই রকম থেক 
এেসেছচা-বাগােন। একিটমা  মেয়, মা তােক সব সময়সািজেয়- িছেয় রাখেত ভালবাসেতন, কতকটা 
আবারগেড় উেঠিছল িম  নটেনর দ ন। িম  নটন মােক পড়ােত এেস িনেজর হােত সীতার চুল আঁচেড় িদত, 
চুেল লালিফেত বঁেধ িদত, হাত ও মুখ পির ার রাখেত শখাত। এখােন এেস সীতার দুখানার বিশ িতনখানা 
কাপড়েজােটিন কান সময়—জামা তা নই-ই। (জ াঠাইমাবেলন, মেয়মানুেষর আবার জামা গােয় িকেসর ?) 
িক  ওরই মেধ  সীতা ফরসা কাপড়খািন প’ র থােক, চুলিট টানটান কের বঁেধ পছেন গাল খাঁপা বঁেধ 
বড়ায়, কপােলিটপ প’ র—এ গাঁেয়র এক পাল অসভ  অপির ারেছেলেমেয়র মেধ  ওেক স ূণ অন  রকেমর 
দখায়, য- কউ দখেলই বলেত পাের ও এ-গাঁেয়র নয়, এঅ েলর না— ও স ূণ ত । 

দুেটা িজিনস সীতা খুব ভালবােস ছেলেবলা থেকসাবান আর বই। আর এখােন এেস পয  িঠক ওই 
দুেটািজিনসই মেল না—এ-বািড়েত সাবান কউ ব বহার কের না, কাকীমােদর বাে  সাবান হয়ত আেছ িক  
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স বা -সাজােনা িহসােব আেছ, যমন তাঁেদর বাে  কাঁেচর পুতুল আেছ, চীেনমািটর হিরণ, খাকা পুতুল, উট 
আেছ— তমিন। তবুও সাবান বরং খঁুজেল মেল বািড়েত— কউব বহার ক ক আর নাই ক ক—বই খঁুজেলও 
মেল না—দুখানা বই ছাড়া—নতুন পাঁিজ আর সত নারায়েণর পঁুিথ।আমরা তা চা-বাগােন থাকতাম, স তা 
বাংলা দেশইনয়—তবুও আমােদর বাে  অেনক বাংলা বই িছল। নানা রকেমর ছিবওয়ালা বাংলা বই—যী র 
গ , পির ােণরকথা, জেবর গ , সুবণবিণক পুে র কািহনী আরও কত িক। এর মেধ  িমশনাির মেমরা 
অেনক িদেয়িছল, আবার বাবাওকলকাতা থেক ডােক আনােতন—সীতার জেন  এেনিদেয়িছেলন ক াবতী, 
হােতম তাই, িহেতাপেদেশর গ , আমার জেন  একখানা ‘ভূেগাল-পিরচয়’ ব’ ল বই আরএকখানা ‘ঠাকুরদার 
ঝুিল’। আিম গে র বই পড়েত তত ভালবািসেন, দু-িতনেট গ  পেড় আমার বইখানা আিম সীতােক িদেয় 
িদেয়িছলাম।  

আমার ভাল লােগ যী খৃে র কথা পড়েত। পবেতযী র উপেদশ, যী র পুন ান, অপব য়ী 
পুে র ত াবতন। এ সব আমার বশ লােগ। এখােন ও সব বইপাওয়া যায় না ব’ ল পিড়েন। যী র কথা 
এখােন কউবেলও না। একখানা খৃে র রঙীন ছিব আমার কােছআেছ—িম  নটন িদেয়িছল— সখানা আমার 
বড় ি য়।মােঝ মােঝ বার ক’ র দিখ।  

িহ ু দবতার কান মূিত আিম দিখিন, জ াঠামশােয়রবািড়েত যা পুেজা কেরন, তা গালমত পাথেরর 
নুিড়।এ- ােম দুগাপূজা হয় না, ছিবেত দুগামূিত দেখিছ, ভাল বুঝেত পািরেন, িক  একটা ব াপার হেয়েছ 
মেধ । চৗধুরীপাড়ায় বড় পুকুেরর ধােরর পাকুড়গােছর তলায়কােলা পাথেরর একটা দবমূিত গােছর ঁিড়েত 
ঠসােনাআেছ—আিম একিদন দুপুের পাকুড়তলা িদেয় যাি , বাবা তখন বঁেচ আেছন িক  তাঁর খুব অসুখ—
ওই সময় মূিতটা আিম থম দিখ—জায়গাটা িনজন, পাকুড়গােছরডালপালার িপছেন অেনকখািন নীল আকাশ, 
মেঘর একটা পাহাড় দখাে  িঠক যন বরেফ মাড়া কা নজ া—একটা হাত ভাঙা যিদও িক  িক সু র 
য মুখ মূিতটার, িকঅপূব গড়ন—আমার হঠাৎ মেন হ’ল ওই পাথেরর মূিতর পিব  মুেখর সে  ু শিব  
যী খৃে র মুেখর িমল আেছ— কউ িছল না তাই দিখিন—আমার চােখ জল এল, আিমএকদৃি েত মূিতটার 
মুেখর িদেক চেয়ই আিছ—ভাবলাম জ াঠামশায়রা পাথেরর নুিড় পুেজা কের কন, এমন সু র মূিতর দবতা 
কন িনেয় িগেয় পুেজা কের না ?তার পের েনিছ ঐ দীিঘ খঁুড়বার সমেয় আজ ায় পঁিচশ বছর আেগ মূিতটা 
হাতভাঙা অব ােতই মািটর তলায় পাওয়া যায়।সীতােক িনেয় িগেয় দিখেয়িছলাম একবার—একবার সীতাজবা, 
আক , ঝুমেকা ফুেলর একছড়া মালা গঁেথ মূিতরগলায় পিরেয় িদেয়িছল। অমন সু র দবতােক আজ 
পঁিচশবছর অনাদের ােমর বাইেরর পুকুরপােড় অমন কের কনেয ফেল িদেয়েছ এরা।  

একবার একখানা বই পড়লাম—বইখানার নামৈচতন চিরতামৃত। এক জায়গায় একিট কথা প’ ড় 
আমারভাির আন  হ’ল। চতন েদব ছেলেবলায় একবারআঁ াকুেড় এঁেটা হাঁিড়কুিড় যখােন ফেল, সখােন 
িগেয়িছেলন ব’ ল তাঁর মা শচীেদবী খুব বেকন। চতন েদব বলেলন—মা পৃিথবীর সব ই ঈ র আেছন, এই 
আঁ াকুেড়ও আেছন। ঈ র যখােন আেছন, স-জায়গাঅপিব  হেব িক ক’ র ?  

ভাবলাম জ াঠাইমার িব ে  চমৎকার যুি  পেয়িছওঁেদর ধেমর বইেয়, চতন েদব অবতার, তাঁরই 
মুেখ।জ াঠাইমােক একিদন বললাম কথাটা। বললাম—জ াঠাইমা, আপিন য বািড়র িপছেন বাঁশবেন গেল িক 
শওড়া গােছ কাপড় ঠকেল হাত-পা না ধুেয়, কাপড় না ছেড় ঘের ঢুকেত দন না, চতন চিরতামৃেত িক 
িলেখেছজােনন ?  

চতন েদেবর স কথাটা বলবার সমেয় আনে  মনআমার ভ’ র উঠল—এমন নতুন কথা, এত সু র 
কথাআিম কখনও িনিন। ভাবলাম জ াঠাইমা বই পেড়ন না ব’ ল এত সু র কথা য ওঁেদর ধেমর বইেয় 
আেছ তাজােনন না—আমার মুেখ েন জেন িন য়ই িনেজর ভুলবুেঝ খুব অ িতভ হেয় যােবন।  
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জ াঠাইমা বলেলন— তামােক আর আমায় শা র শখােত হেব না। িতনকাল িগেয় এককােল ঠেকেচ, 
উিনএেসেচন আজ আমায় শা র শখােত ! িহঁদুরআচার-ব বহার তারা জানিব কাে েক র ডঁেপা ছাঁড়া। 
তুই তা তুই, তার মা বড় জােন, তার বাবা বড়জানেতা— 

আিম অবাক হেয় গলাম। জ াঠাইমা এমন সু র কথা েন চটেলন কন ?তা ছাড়া আিম িনেজ িকছু 
বেলিছ িক ?  

আ েহর সুের বললাম—আমার কথা নয় জ াঠাইমা, চতন েদব বেলিছেলন তাঁর মা শচীেদবীেক—
চতন চিরতামৃেত লখা আেছ— দখােবা বইখানা ?  

—খুব তে াবাজ হেয়চ ?থা , আর বই দখােত হেব না। তামার কােছ আিম ম র িনেত যাি েন—
এখন যাও আমার সামেন থেক, আমার কাজ আেছ— তামার তে া নবার সময় নই।  

বা র, তকবািজর িক হ’লএেত ?মেন ক  হ’লআমার। সই থেক জ াঠাইমােক আর কান কথা বিলিন। 

সীতা ইিতমেধ  এক কা  ক’ র বসল। জ াঠামশাইেদরবািড়র পােশ যদু অিধকারীর বািড়। তারা বাের  
ণীর া ণ। তােদর বািড়েত যদু অিধকারীর বড় মেয়েক িবেয়রজন  দখেত এল চার-পাঁচজন ভ েলাক কলকাতা 

থেক।সীতা স-সময় সখােন উপি ত িছল।  
যদু অিধকারীর বািড়র মেয়রা তােক নািক িজে সকেরেছ— শা  সীতা, আ া উমার যিদ িবেয় না 

হয়ওখােন, তার িবেয় িদেয় যিদ িদই, তার পছ  হয় কােকব  তা ?  
সীতা বুঝেত পােরিন য তােক িনেয় ঠা া করেচ—বেলেচ নািক চােখ-চশমা ক একজন এেসিছল তােক।  
ওরা স কথা িনেয় হাসাহািস করেচ। জ াঠাইমার কােনও িগেয়েছ কথাটা। জ াঠাইমা ও সজকাকীমা 

িমেলসীতােক বহায়া, বাকা, বদমাইশ জ াঠা মেয়, যা তাব’ ল গালাগািল আর  করেলন। আরও এমন কথা 
সব বলেলন যা ওঁেদর মুখ িদেয় ব েলা িক ক’ র আিম বুঝেতপািরিন। আিম সীতােক বকলাম, মাও 
বকেলন—তুই যাে ন যখােন সখােন, আর না বুেঝ যা তা বিলসই বােকন ?এ-সব জায়গার ধরন তুই িক 
বুিঝস ?  

সীতার চাখ ছ  ছ  কের উঠল। স অতশতেবােঝিন, ক জােন ওরা আবার এখােন বেল দেব ! সমেন 
যা এেসেচ, মুেখ সিত  কথাই বেলেচ। এ িনেয় এতকথা উঠেব তা বুঝেতই পােরিন।  
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॥ ৫ ॥ 

পৗষ মােসর শেষ আমােদর বািড় সরগরম হেয় উঠল— নলাম ওেঁদর েদব আসেবন ব’ ল িচিঠ 
িলেখেচন।  

এই েদেবর কথা আিম এঁেদর বািড়েত এর আেগঅেনক েনিচ—জ াঠামশােয়র ঘের তাঁর একটা বড় 
বাঁধােনা ফেটা াফ দেখিছলাম— েদব চয়াের বেসআেছন, জ াঠামশায় ও জ াঠাইমা দুজন দু-িদেক 
মািটেতব’ স তাঁর পােয় পু া িল িদে ন। অেনক িদন থেক ছিবখানা দেখ েদব স ে  আমার মেন 
একটা কৗতূহলহেয়িছল—িকরকম লাক একবার দখবার বড় ইে  হ’ত।  

শেন তাঁেক আনেত লাক িগেয়িছল—একটু বলা হ’ ল দিখ দাদা এক ভারী মাট বেয় আেগ আেগ 
আসেচ— পছেন ব াগ-হােত জ াঠামশায়েদর কৃষাণ িনমুেগায়ালা। েদব হঁেট আসেচন, রং কােলা, 
মাথারসামেনর িদেক টাক—গােয় চাদর, পােয় চিট। আমারজাঠতুেতা, খুড়তুেতা ভাইেবােনরা দরজার কােছ িভড় 
কেরদাঁিড়েয় িছল—পােয়র ধুেলা নওয়ার জেন  তােদর মেধ কাড়াকািড় পেড় গল। আিম এিগেয়ও গলাম না, 
পােয়রধুেলাও িনলাম না। জ াঠাইমা েদেবর পা িনেজর হােতধুইেয় আঁচল িদেয় মুিছেয় িদেলন, খুড়ীমারা 
বাতাস করেতলাগেলন— ছেল- মেয়রা তাঁেক িঘের দাঁিড়েয় রইল, িতিনেসজ-খুড়ীমােক িজে স করেলন—
বৗমা, ছেলর তাতলািমটা সেরেছ ? মজখুড়ীমােক বলেলন— গা  ( মজকাকার নাম) আজকাল িক বাদার 
কাছারী থেক গরেমর সময় একদম আেস না ?...কতিদন আেগ এেসিছলবলেল ?  

বািড়র ছেলেমেয়েদর এেক ওেক ডেক মাথায় হাতবুিলেয় আদর করেলন, দু-একটা কথা িজে সও 
করেলন—িক  দাদা য অত বড় ভারী মাট বেয় আনেল শনেথেক, স-ও সইখােন দাঁিড়েয়—তােক একটা 
িমি  কথাও বলেলন না। আমার রাগ হ’লিতিন িক ভেবেচন দাদা বািড়র চাকর ?তাও ভাবা অস ব এইজেন  
য, ওখােন যত েলা ছেলেমেয় দাঁিড়েয় িভড় ক’ র—আেছ, তােদর মেধ  দাদার প সকেলর আেগ চাখেক 
আকৃ  কের—এগাঁেয় দাদার মত পবান বালক নই, ধু এ বািড় তাদূেরর কথা। আশা কের দাঁিড়েয় আেছ, 
একটা ভাল কথাওেতা বলেত হয় তার সে  ?  

েদেবর জেন  িবেকেল বািড়েত কত িক খাবারৈতির হ’ল— মজখুড়ীমা, সদুর-মা, জ াঠাইমা—সবাইিমেল 
ীেরর, নািরেকেলর, ছানার িক সব গড়েলন। মােকএ-সব কােজ ডাক পেড় না, িক  দেখ একটু অবাক 

হলামসদুর মােক ওঁরা এেত ডেকেচন। মা আর সদুর মা’র ওপরযত উ  কােজর ভার এ বািড়র। সদুর মা’র 
অদৃ  ভালহেয়েচ দখিচ। 

েদব স া-আি ক সের বাইের এেল তাঁেকযখন খাবার দওয়া হ’লতখন সখােন বািড়র 
ছেলেমেয়সবাই িছল—আমরাও িছলাম। িক  িহরণিদিদ ও সজকাকীমা সকলেক সখান থেক তািড়েয় 
িদেলন। েদব বলেলন— কন ওেদর যেত বলচ বৗমা, থা  না, ছেলিপেলরা গালমাল কেরই থােক— 

েদব িতন-চারিদন রইেলন। তাঁর জেন  সকােলিবকােল িনত নূতন িক খাওয়া-দাওয়ার ব ব াই য হ’ল 
! িপেঠ, পােয়স, সে শ, ছানার পােয়স, ীেরর ছাঁচ, চ পুিল, লুিচ—িতিন তা খেত পারেতন না—আমরাবােদ 
বািড়র অন  ছেলেমেয়রা তারঁ পােতর সাদ পত।িতিন জলখাবার খেয় উঠেল তাঁর রকািবেত বা থালায়যা 
পেড় থাকত, কাকীমারা ডেক ছেলেমেয়েদর িদেতন—আমরা সখােন থাকতাম না—কারণ থম িদেক 
ছেলেমেয়রা সখােন থাকেল কাকীমা বকেতন—তার পর েদেবর খাওয়া হেয় গেল যখন তােদর ডাক 
পড়ত, তখন বািড়র ছেলরা কােছকােছই থাকেতা ব’ ল তারাইেযত—আিম কা র পােতর িজিনস খেত 
পািরেন, এইজেন  আিম যতাম না। ওরঁা ডেকও কােনা খাবার িজিনস আমােদর কােনা িদন িদেলন না—
িক  মেন মেন আিমহতাশ হলাম—আিম এেকবাের য আশা কিরিন তা নয়, ভেবিছলাম েদব এেল আমরা 
সবাই ভাল খাওয়ারভাগ পাব িকছু িকছু। 
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স ােবলা। বশ শীত পেড়েচ। েদব আমলকীতলায় কােঠর জলেচৗিকেত ক ল পেত বেস আেছন। গােয় 
সবুজ পাড়-বসােনা বালােপাশ— ছেলেমেয়রা সব িঘের আেছ, যমন সবদাই থােক; একটু পের জ াঠাইমা, 
মজকাকীমা, সদুর মা, িহরণিদিদ এেলন।  

েদেবর খুব কােছ আিম কােনা িদন যাইিন—আিম গায়ালঘেরর কােছ দাঁিড়েয় আিছ, ছেলেমেয়রা 
গ নেচ েদেবর কােছ, আমার িক  গে র িদেক মন নই, আমার জানবার জেন  ভয়ানক কৗতূহল য 

েদব িকধরেনর লাক, তারঁ অত খািতর, য , আদর এরা কনকের, তাঁর পােয় জ াঠাইমা ও জ াঠামশায় 
পু া িল দনইবা কন, তাঁর ফেটা বাঁিধেয়ই বা ঘের রাখা আেছ কন ?এসেবর দ ন েদব স ে  আমার 
মেন এমন একটাঅ ুত আ হ ও কৗতূহল জে  িগেয়েচ য, িতিন যখােনই থাকুন, আিম কােছ কােছ আিছ 
সবদাই—অথচ খুব িনকেট যাইেন !  

েদব মুেখ মুেখ ধেমর কথা বলেত লাগেলন।আিম আর একটু এিগেয় গলাম ভাল কের শানবার 
জন ।এ-সব কথা নেত আমার বড় ভাল লােগ।  

একবার িক একটা যাগ উপি ত—গ া ােনমহাপুণ , সকল পাপ য় হেয় যােব, ান করেলই 
মুি ।পাবতী িশবেক বলেলন—আ া ভু, আজ এই য ল  ল  লাক কাশীেত ান করেব, সকেলই মুি  
পােব ?িশব বলেলন, তা নয় পাবতী। চেলা তামায় দখাব।  

দুজেন কাশীেত এেলন মিণকিণকার ঘােট। িশব বৃ া েণর শব সেজ ঘােটর ধাের পেড় রইেলন। পাবতী 
তার ী সেজ পােশ বেস কাঁদেত লাগেলন। যারা এল, তােদর বলেলন আমার বৃ  ামী মারা িগেয়েচন, 
এরসৎকার করার ব ব া আপনারা ক ন। িক  একটা মুশিকল আেছ, শব িযিন শ করেবন, তাঁর স ূণ 
িন াপ হওয়াচাই, নইেল শব- েশই মৃতু  ঘটেব।  

এ-কথা েন সাহস ক’ র কউ এেগায় না। সবাইভােব পাপ তা কতই কেরিচ। াণ িদেত যােব ক 
?সারািদন কাটেলা। স া নােম-নােম। একজন চ াল ঘােটরধাের অ মুখী া ণপ ীেক দেখ িক হেয়েচ 
িজ াসাকরেল। পাবতী সকলেক যা বেল এেসেচন তােকও তাই বলেলন। চ াল েন ভেব বলেল—তার জন  
ভাবনা িকমা ?আজ গ া ান করেল তা িন াপ হেবাই, এত বড়েযাগ যখন, এ জ  তা দূেরর কথা শত 
জে র পাপ য়হেয় যােব পাঁিজেত িলেখেচ। তা দাঁড়ান, আিম ডুবটা িদেয়আিস এবং একটু পেরই ডুব িদেয় 
উেঠ এেস বলেল—মাধ ন ওিদক, আিম পােয়র িদকটা ধরিচ—চলুন িনেয় যাই।  

িশব িনজমূিত ধারণ ক’ র চ ালেক বর িদেলন।পাবতীেক বলেলন—পাবতী দখেল ?এই ল  ল েলােকর 
মেধ  এই লাকিট মা  আজকার যােগর ফল লাভ করেব। মুি  যিদ কউ পায় এই চ ালই পােব।  

গ টা আমার ভাির ভাল লাগল। স-িদনকার চতন চিরতামৃেত পড়া সই কথাটা মেন পড়ল—জ াঠাইমােক 
বেলিছলাম, জ াঠাইমা িব াস কেরন িন। ওঁেদর শাে র কথােতই ওরঁ িব াস নই। অথচ মুেখিহঁদুয়ািন তা খুব 
দখান ! আর আমােক, মােক, সীতােক, দাদােক বেলন িখির ান।  

আজকার েদেবর এই গ টা িক জ াঠাইমা কাকীমারা বুঝেত পারেলন ?চ ােলর ওপর আমার 
ভি হ’ল। আিম যন মেন মেন কাশী চেল িগেয়িচ, আিম যনমিণকিণকার ঘােট বৃ  া ণেবশী িশব ও 

নরতা পাবতীেক ত  কেরিচ।  
ও-বছর বড়িদেনর সময় িমশনারী মেয়রা আমােদর রঙীন কাড িদেয়িছল, ছাট একখানা ছিবওয়ালা 

বইিদেয়িছল। তােত একিট কথা সানার জেল বড় বড় ক’ রেলখা আেছ মেন পড়ল—তাহারা ধন  যাহারা 
পরী ায়উ ীণ হইয়ােছ। কারণ তাহারা জীবনমুকুট া  হইেব।  

তার পরিদন স ােবলােতও েদব আমলকীতলায়আসন পেত বেস গ  বলিছেলন ছেলেমেয়েদর। 
একবার উেঠ আি ক করেত গেলন, আবার এেস বসেলন।েমেয়রাও এেলন।  
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কথা বলেত বলেত হঠাৎ আমার িদেক আঙুল িদেয়বলেলন—ও ছেলিট ক ? রাজ দিখ দাঁিড়েয় থােক। 
এসএস বাবা, এিদেক এস।  

থমটা আমার বড় ল া হ’ল িক  কমন একটাআন ও হ’ল। একটু এিগেয় গলাম। জ াঠাইমা বলেল—
ও আমার এক খুড়তুেতা দওেরর ছেল। ওরা এখােনথাকেতা না, চা-বাগােন ওর বাবা কাজ করেতা। 
এখােনএেস অসুখ হেয় মারা গল; আর তা কউ নই, ওরা এবািড়েত থােক। 

েদব বলেলন—এস দিখ বাবা, হাতটা দিখ,সের এস।  
তারপর জ াঠাইমােদর িদেক চেয় বলেলন—খুবল ণযু  ছেল। এর বয়স কত ?  
আমায় ল ণযু  বলােত—িবেশষত অত ছেলরমাঝ থেক—জ াঠাইমা কাকীমারা িন য়ই খুব খুিশ 

হনিন।জ াঠাইমা মাণ করবার চ া করেলন আমার বয়স নািকপেনেরাবছর—আিম ওঁর ছেল হাবুর চেয়ও 
দড় বছেররবড়। আসেল আমার বয়স তেরা—জ াঠাইমার বড় ছেল হাবুেক আমরা হাবুদা বেল ডািক, স 
আমােদর সবার চেয় দু-বছেরর বড়। ু েল তার যা বেয়স লখােনা আেছ, তাইধের বলিচ।  

তারপর েদব আমায় িজে স করেলন—িক পড় বাবা ?  
আিম কা  ােস পিড় বললাম।  
ধাতু প কতদূর পেড়চ ?লুঙ িল  বাঝ ?এই শােনাএকিট াক— 

 

সাৈধ  বদাংি দশানয । 

িপতৃনতা ীৎ সমমংে  ব ু  

ব ৈজ  ষড়বগমরং  নীেতৗ। 

সমূলঘাতংন বধীদরীং । 

 

হেস বলেলন—কত রকম ধাতুর ব বহার দেখচ ?এহ’ল ভি কােব র াক।  
আমার বশ ভােলা লাগেলা, েদবেকও এবং তাঁরে াকেকও। আিম এর আেগ সং ৃ ত াক বিশ 

িনিন।চা-বাগােন কউ বলেতা না। াকটা আিম মুখ  ক’ রিনলাম।  
একিদন িতিন বািড়র পােশর মােঠ কেনা পাতা িদেয়আ ন েলেচন। আমায় দেখ বলেলন—এেসা 

িজতু— 

আিম বললাম—িক করেবন আ ন েল ?...  
—তামাক পাড়ােবা !— 

আিম বললাম, আিম পুিড়েয় িদি ।  
েদব অেনক সং ৃ ত াক আমােক শানােলন।কুেবেরর শােপ এক য  গৃহ থেক ব দূের কা  

পবেত িনবািসত হেয়িছল, বািড়র জেন  ভেব ভেব তার হােতরেসানার বালা ঢল হেয় িগেয়িছল, তারপর 
আষাঢ় মােসর থম িদেন সই পাহােড়র মাথায় বষার নতুন কােলা মঘ নামল—এই রকম একটা, ােকর 
মােন। আিম তা সং ৃ তপিড় মােট ঋজুপাঠ, িক  আমােকই িতিন আ েহর সে এমিন ভাল ভাল অেনক 

াক শানােত লাগেলন— যনআিম কত বুিঝ !  
এবার মেন হ’ল আমার িনেজর কথা যা কাউেক কখনও বিলিন এ পয —তাঁর কােছ খুেল বিল, 

আমারমেনর সে হ, আমার ঐসব অ ুত িজিনস দখার ব াপার, জ াঠাইমােদর সে  আচার-ব বহার িনেয় 
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আমার মত না মলা,—সকেলর ওপর ঠাকুরেদবতা স ে  আমার অিব াস—এসব খুেল ব’ ল িতিন িক বেলন 
িন। তাঁর ওপর এমন একটা া ও িব াস হেয় গল আমার ! যনমেন হ’ল এঁর কােছ বলেল ইিন সব 

বুিঝেয় িদেত পারেবন আমােক। এত বড় লাক ইিন, এত পি ত, কত কথাজােনন !  
িক  সুিবেধ হ’ল না। বিল-বিল কেরও বলেত আমার কমন ল া হ’ল। িতন িদন এমিন কেট গল, 

তারপরিতিন চেল গেলন।  
আমার িক  বলেত পারেলই ভাল হ’ত। একজন ভালেলাকেক আমার সব কথা বলা দরকার। অথচ 

এখােন তমনেকান লাকেক আিম িব াস কিরেন—কা র ওপর আমারভি  হয় না।  
আিম আজকাল িনজেন বসেলই অ ুত িজিনস সবেদিখ। যখন তখন, তার সময় নই অসময় নই, রাত 

নইিদন নই। এই তা সিদন বেস আিছ জ াঠাইমােদরপুকুরধােরর বাগােন একলািট—হঠাৎ দিখ 
পুকুরপােড়রআমগাছ েলার ওপরকার নীল আকােশ একটা মি েররচুেড়া— কা  মি র, রাদ লেগ 
ঝ  ম রেচ— সানানা িক িদেয় বাঁধােনা যন। মি েরর চািরপােশ বাগান, চমৎকার গাছপালা, ফুল ফুেট আেছ, 
অপূব দখেত—িঠকেযন আমােদর সানাদা চা-বাগােনর ধাের বেনর গােছর ডােল ডােল ফাটা নীল অিকেডর 
ফুল ! আর একিদন দেখিছলাম িঠক ওই জায়গায় বেসই আকাশ বেয় স ার সময় িতনিট সু রী মেয়, 
পরেন যন তচমরীর লােম বানা সাদা চকচেক লুিটেয়-পড়া কাপড়—তারা উেড় যাে  এক সািরেত, বাধ 
হয় পুেরা পাঁচ িমিনট ধের তােদরেদেখিচ। তারপর রাদ চ  চ   করেত লাগল, আর তােদর  দখা গল 
না—ওপেরর িদেক যেত যেত িমিলেয় গল। এরকম নতুন নয়, কতবার দেখিচ, ায়ই দিখ, দু-পাঁচিদন 
অ র দিখ, দেখ দেখ আমার সেয় িগেয়েচ, আেগর মত ভয় হয় না। িক  এক-একবার ভািব, এ 
আমারএক রকম রাগ—না, চাখ খারাপ হেয় িগেয়েচ, নািক ?  

আমার কা র সে  িমশেত সাহস হয় না এইজেন েয, হয়ত কা  সময় আবার অন  ভাব এেস যােব, আর 
ক সে  থাকেব স আমায় ভাবেব পাগল। হয়ত হাসেব, হয়ত লাকেক ব’ ল দেব। এমিনও এ-বািড়েত 
জ াঠাইমা, কাকীমা, কাকা, এঁরা আমায় পাগলই ভােবন। িক করেবা।আিম যা দিখ, ওঁরা তা দখেত পান না, 
এই আমারঅপরাধ। একটা উদাহরণ িদই— 

ফা ন মােস ছাটকাকার মেয় পানী অসুেখ পড়ল।একিদন দু’িদন গল, অসুখ আর সাের না। র 
লেগইআেছ। সাতিদন কেট গল— র একই ভাব। দশ িদেনরিদন অসুখ এমিন বাড়ল, নহািট থেক বড় 
ডা ার আনবারকথা হ’ল।  

পানীেক আমার এ-বািড়র ছেলেমেয়েদর মেধ  ভাল লােগ। তার বয়স বছর সাত-আট, ঝাঁকড়া চুল মাথায়, 
চাখকটা, সােহবেদর ছেলেমেয়েদর মত। এ-বািড়রেছেলেমেয়েদর মুেখ যমন খারাপ কথা আর 
গালাগািলেলেগই আেছ—পানীর িক  তা নয়। তার একটা কারণ, স এতিদন মামার বািড়েত তার িদিদমার 
কােছ িছল, গ ারওপাের ভে ের। স বশ মেয়, বশ গান করেত পাের, ােণ তার দয়ামায়া আেছ। পানীর 
অসুখ হেয় পয  আমার মন খারাপ হেয় িগেয়িছল—আমার ইে  হেয়িছল ওরকােছ িগেয় ব’ স গােয় হাত 
বুিলেয় িদই—িক  কাকীমােতা আমায় িবছানা ছুঁেত দেব না, সই ভেয় পারতাম না।  

পানীর তখন সেতেরা িদন র চলেচ—বুেড়ােগািব  ডা ার ঘাড়ার গািড় ক’ র শন থেক এল—
দালােন বেস মশলার কৗেটা বার ক’ র মশলা খেল, ভাজা মশলার গে  দালান ভুর ভুর করেত লাগল—চা 
ক’ র দওয়া হ’ল, চা খেল, তার পর ওষুধ িলেখ িদেয়িভিজেটর টাকা মজকাকার হাত থেক িনেয় না-
দেখইপেকেট পুরেল—তার পর রাগীেক বার বার গরম জল খাওয়ােনার কথা ব’ ল গািড় ক’ র চেল গল।  

একটু একটু অ কার হেয়েচ িক  এখনও বািড়েত স ার শাঁখ বােজিন, িক আেলা ালা হয়িন—
হয়তডা ার আসবার জেন  সকেল ব  িছল বেলই। আিমেরাগীর ঘের দােরর কােছ িগেয় দাঁড়ালাম, িক  
পানীর িবছানায়—পানীর িশয়ের য বেস আেছ তােক িচনেতপারলাম না। লালপাড় শাড়ী পরেন আধেঘামটা 
দওয়া কএকজন, জ াঠাইমার মত দখেত বেট িক  জ াঠাইমা তানয় ! ঘেরর মেধ  আর কউ নই—
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এইমা  কাকীমা বাইেরেগেছন ডা াের িক ব’ ল গল তাই জানেত ছাটকাকারকােছ। আিম ভাবিচ লাকটা 
ক, এমন সময় িতিন মুখ তুেলআমার িদেক চেয় বলেলন িজতু,—িনমলােক বােলাপানীেক আিম িনেয় যাব, 
আিম ওেক ফেল থাকেত পারেবানা—ও আমার কােছ ভাল থাকেব, িনমলা যন দুঃখ নাকের। আিম আ য 
হেয় গলাম— ক িনমলা আিম িচিনেন, িযিন বলেচন িতিনই বা ক, কাথা থেক এেসেচন, কই এ বািড়েত 
তা কানিদন দিখিন তাঁেক, পানীেক িতিনএই অসু  শরীের কাথায় িনেয় যােবন, এসব কথা ভাববারআেগই 
ছাট কাকীমা ঘের ঢুকেলন—িক  আরও আ েযর িবষয় এই য িবছানার পােশ িযিন বেস আেছন, ছাট 
কাকীমা য তাঁেক দখেত পাে ন, এমন কােনা ভাবেদখলুম না।  

িবছানায় িযিন বেস িছেলন িতিন আমায় বলেলন—িজতু, িনমলােক বল এইবার—আিম চেল যাি ।  
আিম িকছু না ভেব কেলর পুতুেলর মত চেয়বললাম—িনমলা ক ?  
ছাট কাকীমা আমারিদেক কটমট কের চেয় বলেল, — কন, স খাঁেজ িক দরকার ?িতিন ভাবেলন আিম 

বুিঝতাঁেকই িজে স করিচ। অন  মিহলািট িবছানা থেক নেম ওিদেকর দরজা িদেয় বার হেয় চ’ ল গেলন, 
যাবার সময়আমােক বলেলন—এই তা িনমলা ঘের এেসেচ।  

আিম বললাম—আপিন কন বলুন না িনেজ ? 

তত ণ িতিন বার হেয় চেল িগেয়েছন।  
ছাটকাকীমা আমার িদেক অবাক হেয় চেয় আেছন।বলেলন—িক বকিচস পাগেলর মত ?ওিদেক চেয় 

কারসে  কথা বলিচস ?িনমলা ক স খাঁেজ তামার িকদরকার িন ?  
জ াঠাইমা ঘের ঢুকেলন সই সময়ই। িতিন বলেলন—িক হেয়েছ ?িক বলেছ ও ?  
ছাটকাকীমা বলেলন—আপন মেন িক বকেচ দ ােখানা িদিদ—ও এ ঘর থেক চেল যাক। আমার ভয় কের, 

ও ছেলর মাথার িঠক নই—আমার নাম ক’ র িক বলেচ। 

জ াঠাইমা বলেলন িক—বলিছিল কাকীমার নাম 
কের ?  

আমার িব য় তখেনা কােটিন—আিম তখন কমনহেয় িগেয়িচ। ছাটকাকীমার নাম য িনমলা আিম 
তাকখনও িনিন—ঐ মেয়িট য চেল গল, আমার সে কথা বেল গল— ছাটকাকীমা তাঁেক দখেত পেলন 
না, তাঁর কথাও নেত পেলন না এই বা কমন ! জ াঠাইমারকথার কােনা জবাব আমার মুখ িদেয় ব েলা 
না, আমারমাথা ঘুের উঠল। তারপর িক য ঘটল আিম তা জািন না।  

ান হেল দিখ মা আমার মাথা কােল িনেয় বেস কাঁদেচন। আিম দালােনই েয় আিছ। চািরপােশ বািড়র 
অেনক মেয় জড় হেয়েচ, সবাই বলেল আমার মৃগীেরাগ আেছ। ভাবলাম হয়ত হেব, এেকই বাধ হয় 
মৃগীেরাগবেল। আমার বড় ভয় হ’ল, বাবা মারা িগেয়েচন পাগলহেয়, এ-বািড়র অেনেকর মুেখ েনিচ আমরাও 
পাগলহ’ ত পাির। তার মেধ  আমার নািক পাগেলর ল ণ আেছঅেনক।  

স-স ার কথা কখনও ভুলব না। জীবেন এত ভয় আমার কানিদন হয়িন—এই ভেব ভয় হ’ল য 
আমারসিত ই কােনা কিঠন রাগ হেয়েচ। িক  কাউেক বলবার উপায় নই রাগটা িক। মৃগীেরাগই হয়ত 
হেয়েচ, নয়েতাবাবার মত পাগলই হেয় যাব হয়ত—না, িক হেব !  

য রাে  বাবা পাগল হেয় িগেয় বািলেশর তুেলা িছঁেড় ঘরময় ছিড়েয় িদেলন, কেরািসেনর টিমর িমটিমেট 
অ  আেলায় রাতদুপুের তার সই অ ুত সারা গােয়, মুেখ, মাথায় তুেলামাখা মূিত বার বার মেন 
আসেতলাগল—আমার মেন স-রাি , স-মূিত িচরিদেনর জন আঁকা হেয় আেছ। ঐ রকম িক আমারও হেব !  

মােক আঁকেড় ধের েয় রইলাম সারারাত। মেন মেনকতবার আকুল আ েহ াথনা করলাম— ভু যী , 
তুিমেদবতা, তুিম আমার এ রাগ সািরেয় দাও, আমায় পাগলহ’ ত িদও না। আমায় বাঁচাও।  
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সকােল একটু বলায় রাদ উঠেল পানী মারা গল।  
জ াঠাইমা সকােল উেঠ বৗেদর কুটেনা কুটবার উপেদশ দেবন, িক িক রা া হেব তা িঠক ক’ র দেবন—

এ বািড়েত ভাে - বৗ ছাড়া কউ গাই দুইেত পাের না—এিদেকর কাজ সের জ াঠাইমা তােক সে  িনেয় 
গায়ােলিনেজর চােখর সামেন দুধ দায়ােবন—সীতা বেল, পােছভাে - বৗ িনেজর ছেলেমেয়েদর জেন  িকছু 
সিরেয় রােখেবাধ হয় এই ভেয়। তারপর িতিন ান ক’ র গরেদর কাপড় প’ র ঠাকুরঘের ঢুকেবন— সখােন 
আি ক চলেব বলা এগােরাটা পয , স-সমেয় ঠাকুরঘেরর দাের কা র িগেয় উঁিক দবার পয  কুম 
নই।  

সবাই বেল জ াঠাইমা বড়পুণ বতী। পুণ বতীই তা ! একিদন য-ছিব দেখিছলাম, ভুিলিন কানিদন। জ াঠাইমা 
ঠাকুরঘর থেক বার হেয় এেসবারা ায় দাঁিড়েয়েচন, পরেন গরেদর শাড়ী, কপােল িসঁদুর, চ েনর িটপ, 
টকটেক চহারা—এমন সময় আমার মা একরাশ বািস কাপড় িনেয় গাবরছড়ার বালিত হােত পুকুেরর ঘােট 
যাে ন, পরেনর ময়লা কাপেড়র জায়গায় কাদা গাবেরর ছাপ,  চুল; বলা বােরাটার কম নয়; সকাল 
থেক মা’র মুেখ এক ফাঁটা জল পেড়িন— 

জ াঠাইমা ডেক বলেলন— বৗ, রা াঘেরর ছাটজালার জল িক কাল তুিম তুেলিছেল ?আিম না 
কতবারেতামায় বারণ কেরিচ ছাট জালায় তুিম জল ঢালেব না ?বড় জালায় বশী না পার তা িতন কলসী 
ক’ র ঢেলওেতা বগার শাধ িদেল পার ?  

ছাট জালার জল জ াঠামশায়, জ াঠাইমা বা কাকারাখান। জ াঠাইমার এ কথা বলার উে শ  এই য, মা 
ম  ননিন, মােয়র হােতর জল অতএব  নয়, স জল ওরঁাখােবন িক ক’ র ?  
সিত ই তা জ াঠাইমা পুণ বতী। নইেল িতিন ঠাকুরঘের পিব  দেহ পিব  মেন এত ণ জপ-

আি ককরিছেলন, আর মা মরিছেলন বলা বােরাটা পয েগায়াল-আঁ াকুড় ঘঁেট—মা নাি ক মাতাল করানীর 
ী, তার ওপর আবার মেমর কােছ লখাপড়া িশেখ জাতখুইেয়েচন, কন ওঁরা জল খেত যােবন মা’র হােতর 

?  
আমার মেন হ’ল ঠাকুরও ধু বড়মানুষেদর, পুিণ ওবড়মানুেষর জেন —নইেল মােয়র, ভাে েবৗেয়র, 

ভুবেনরমােয়র সময় কাথায় তারা িনি  মেন, িচ হেয়, গরদপ’ র তার পােয় ফুলতুলসী দেব ?  
বাধ হয় এই সব নানা কারেণ জ াঠাইমােদর বািড়রগৃহেদবতার িত আিম অেনকটা চ া কেরও কােনা 

ভি  আনেত পারতাম না। এক-একবার ভেবিচ হয়ত সটাআমারই দাষ, আমার িশ া হেয়েচ অন ভােব, 
অন ধমাবল ী লােকেদর মেধ , তােদর কােছ য দয়া-মমতােপেয়িছ, আর কাথাও তা পাইিন বেলই। 
ছেলেবলা থেক যী খৃে র কথা পেড় আসিচ, তাঁর ক ণার কথা েনিচ, তাঁর কত ছিব দেখিচ। আমার 
কােছ একখানা ছিব আেছ খৃে র, মেমরা বড়িদেনর সময় আমায় িদেয়িছল—বেকরপালেকর মত ধপধেপ 
সাদা দীঘ িঢেল আলখা া-পরা যী হািস-হািস মুেখ দাঁিড়েয়—চািরধাের তাঁর ছাট ছাটেছেলেমেয়রা িভড় 
কেরেচ, একিট ু  িশ  তাঁর পা ধেরউেঠ দাঁড়ােত চ া করেচ, আর িতিন তােক ধের তুলেতযাে ন িনচু 
হেয়—মুেখ িক অপূব জ ািত, িক সু রচাউিন—আিম এ ছিবখানা বইেয়র ভতের রেখ িদই, রাজ একবার 
দিখ—এত ভােলা লােগ !  

িক  যী খৃে র স ে  কােনা ভাল বই পাইেন—আমার আরও জানবার ইে  হয় তাঁর কথা—মােক 
যেমেমরা পড়াত চা-বাগােন, তারা একখানা মিথ-িলিখত সুসমাচার ও খানকতক ছাপােনা কাগজ িবিল 
কেরিছল, সই েলা কতবার পড়া হেয় িগেয়েচ, তা ছাড়া আর কােনাবই নই। এখােন এেস পয  আর 
কােনা নতুন বই আমারেচােখ পেড়িন।  
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আমােদর ু েল একটা ছেল নতুন এেস ভিত হেয়েচআমােদরই ােস। তার নাম বনমালী, জােত স  েগাপ, 
রঙ খুব কােলা, িক  মুেখর চহারা বশ, বয়েস আমার চেয়িকছু বড়। স অব াপ  ঘেরর ছেল, এখােন 
একটা ঘর ভাড়া কের থােক, বামুেন রােঁধ। অেনক দূেরর পাড়াগাঁেয় তার বািড়, সখােন লখাপড়া শখার 
কােনা সুিবেধ নই, তাই ওেক ওর বাপ-মা এই গাঁেয় পািঠেয়েচ। িক  লখাপড়ার িদেক বনমালীর মন নই, 
স বাসার উেঠােনএক তুলসীচারা পঁুেত বাঁিধেয়েচ, িদনরাত জপ কের, একেবলা খায়, মাছমাংস ছাঁয় না, 
কৃ  নাম তার সামেন উ ারণ করবার জা নই, তা হ’ লই তার চাখ িদেয় জলপড়েব। রাে  জেপর 

ব াঘাত হয় ব’ ল িবেকলেবলা ু লেথেক িগেয় খেয়েদেয় িনি  হেয় বামুন ঠাকুরেক ছুিটেদয়—তার পর 
ব’ স ব’ স অেনক রাত পয  জপ কের, হিরনাম কের। স সময় কউ কােছ গেল স ভাির চেট।অ ুত 
ধরেনর ছেল ব’ ল তােক সকেল ভাির খপায়— ু েলর ছেলরা তার সামেন ‘িক ’ ‘িক ’ ব’ ল চঁচায় 
তারেচােখ জল বেরায় িক না দখবার জেন , ওই িনেয়মা ােরর পয  িখঁচুিন িদেত বাকী রােখ না। সিদন 
তাএ া  েজ ার আঁক না পারার দ ন আমােদর সামেন সেক মা ার ওেক বলেল—তুিম তা িনিচ ক  
নাম নেলেকঁেদ ফল—তা যাও, পয়সা আেছ বােপর, মঠ বানাও, ম ব দও, লখাপড়া করবার শখ কন 
?এ-সব তামারহেব না বাপু।  

আিম একিদন বনমালীর কােছ স ার সময় িগেয়িছ।ও তখন একটা টুেলর ওপর ব’ স একমেন 
দওয়ােলর িদেকেচেয় বাধ হয় জপ করেচ—আমায় দেখ উেঠ দার খুেলিদল, হেস বসেত বলেল। ওেক 
অ ুত মেন হয়, সজেন ইেদখা করেত িগেয়িছলাম য তা নয়—আমার মেন হেয়িছলও য-রকম ছেল, ও 
বাধ হয় আমার িনেজর ব াপার েলার একটা মীমাংসা ক’ র িদেত পারেব। তা ছাড়াওেক আমার ভাল লােগ 
খুব, ওেক ভাল মানুষ পেয় সবাই খপায়, অথচ ও িতবাদ কের না, অেনক সময় বােঝ না য তারা 
খপাে , এেত আমার বড় মায়া হয় ওর ওপর।  

বনমালীেক িজে স করলাম স িকছু দেখ িকনা। সআমার কথা বুঝেত পারেল না, বলেল—িক দখেবা 
?  

তােক বুিঝেয় বললাম। না, স িকছু দেখ না।  
তারপর একটা অ ুত ঘটনা ঘটল। ঘের একখানা ছিব িছল, আিম সিদেক আঙুল িদেয় দিখেয় বললাম—

ওখানািক তামার ঠাকুেরর ছিব ?  
বনমালীর গলার সুর বদেল গল, চােখর চাউিন অন রকম হেয় গল। স বলেল—িঠক বেলচ ভাই, আমার 

ঠাকুেরর ছিব, চমৎকার কথা বেলচ ভাই—ওই তা আমার সব, আমার ঠাকুর ধু কন, তামার ঠাকুর সবারই 
ঠাকুর— 

বলেত বলেত দর দর কের তার চােখ জল পড়েতলাগল।  
আিম অবাক হেয় গলাম। িক  একটু পের বনমালীরকা ার বগ থামেল গেবর সুের বললাম—খুব 

গাপনীয় কথা বললাম ওেক—কারও কােছ এ পয  মুখ ফুেট কথাটা বিলিন। বললাম—আমার ঠাকুর অন  
কউ নয়, আমারঠাকুর যী ী —আমার কােছও ছিব আেছ— 

বনমালী হাঁ ক’ র আমার িদেক চেয় রইল—তারপরঅ িতভভােব বলেল—ও, তামরা খৃ ান ?  
আিম চুপ ক’ র রইলাম। 

বনমালী ভেব বলেল—তাঁর কােছ সব সমান— 

আিম বললাম—কার কােছ ?  
— হিরর কােছ ভাই, আবার কার কােছ ?তাঁর কােছিক আর িহ ু , মাছলমান, খৃ ান আেছ ?িতিন 

যপিততপাবন—অধেমর ঠাকুর— 
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আমার মেন ব থা লাগল এই ভেব, বনমালী আমােকঅধম মেন করেচ। যী খৃ েক ও ছাট করেত চায়। 
আিমবললাম—যী র কােছও সব সমান। পাপীেদর জেন  িতিন াণ িদেয়িছেলন—জান ?মিথিলিখত সুসমাচাের 
িলেখেচ, য তাহােত িব াস কের স অন  জীবন—  

মিথ-িলিখত সুসমাচােরর বাইের আমার আর িকছুজানা নই। বনমালী িক  সং ৃ েত কৃে র ধ ান 
আবৃি কের আমায় কৃে র প বুিঝেয় িদেল—আরও অেনককথা বলেল। আিম দু-িতন িদন তার কােছ 
গলাম, তারঠাকুর স ে  নবার জেন । জ াঠাইমােদর বািড়র সকেলরেচেয় ও বশী জােন ওেদর ধম 
স ে —এ আমার মেনহ’ল। িক  বনমালী আমার ী ভি  ভাল চােখ দখেল না, বলেল—িহ ু হেয় ভাই এ 
তামার ভাির অ ুত কা েয তুিম অপেরর দবতােক ভি  কেরা। গীতায় বেলেচ, ধেম িনধনং য়ঃ পরধেমা 
ভয়াবহঃ—অথাৎ িনেজরধেম— 

আিম তােক বুিঝেয় বললাম, িহ ু আিম কখনই না।আমরা যখােন য-অব ায় মানুষ হেয়িচ 
সখােনিহ ুধেমর কথা িকছু িনিন কােনা িদন; কউ বলত না।যা বলত, তাই েনিচ, তাই িব াস কেরিচ—
তা মেনেলেগেচ। এেত আমার িক কােনা দাষ হেয়েচ ভাই ?  

সিদন স ার সময় আমােদর দালােন আিম ব’ সপড়িচ, এমন সময় কার পােয়র শ  েন চেয় দেখ 
আ যহেয় গলাম— ছাটকাকীমা দাঁিড়েয় ! ছাটকাকীমা বড়মানুেষর মেয়, িতিন তা কি  কােল আমােদর 
ভাঙাদালােন পা দনিন—িবেশষ ক’ র আমােদর দু- চােখ িতিনেদখেত পােরন না কােনাকােল—বরং 
মজকাকীমা সমেয়অসমেয় নরম হন, ছাট কাকীমার মুেখ িমি  কথা কােনা িদন িনওিন। আমােদর ঘের 
আর কউ নই—দাদাএখনও ফেরিন—সীতা ও মা জ াঠাইমােদর অ ের। আিমদাঁিড়েয় উেঠ থতমত খেয় 
বললাম—িক কাকীমা ? 

ছােটাকাকীমা এিদক-ওিদক চেয় নীচু সুের বলেলন— তার সে  কথা আেছ িজতু।  
আিম বললাম—িক বলুন ?  
কাকীমা বলেলন—পানী য-রােত মারা যায়, সিদনতুই আমার িক বেলিছিল মেন আেছ ?  
আমায় ভয় হ’ল,বললাম—না কাকীমা।  
ছাটকাকীমা হঠাৎ আমার হাত দুেটা তাঁর দু’হােতরমেধ  িনেয় বলেলন—ব  বাবা িজতু, সিদন তার 

কথাসবাই উিড়েয় িদেয়িছল, আিম িক  তারপর সব বুেঝিছলাম, কাউেক বিলিন। পানী ছেড় িগেয় আমায় 
পাগল ক’ র রেখ িগেয়েচ—তুই ব  িজতু। আমার মােক তুই দেখিছিল স-রাে , িতিন পানীেক 
ভালবাসেতন, তাইিনেত এেসিছেলন—মের িগেয়ও তাঁর পানীর কথা— 

আিম জানতাম না য পানীর িদিদমা মারা িগেয়েচন।আিম িব েয়র সুের িজে স করলাম—আপনার মা 
বঁেচেনই ?  

—না, পানী তাঁর কাছ থেক ফা ন মােস এল, িতিনআষাঢ় মােস তা মারা গেলন। তুই পানীেক দখেত 
পাসিজতু ? তােক সিদন সবাই পাগল বলেল, িক  আিম তারপর ভেব দখলাম তার কথার একটুও 
পাগলািম নয়—সব সিত । তুই আমার মােক দখেত পেয়িছিল—সিত  ব  না িজতু বাবা পানীেক দিখস ?  

আমার চােখও জল এল। ছাট কাকীমােক এত কাতর দিখিন কখনও—তাছাড়া পানীেক আিমও 
বড়ভালবাসতাম এ বািড়র ছেলেমেয়েদর মেধ । বললামনা কাকীমা, পানীেক আিম কােনা িদন দিখিন—
আপনার পা ছুঁেয় বলেত পাির— 

ছাটকাকীমা আরও িক বলেত যাি েলন, মজকাকারগলার র েন িতিন পািলেয় গেলন। ছাটকাকীমার 
কথা েন আিম িক  আকাশ-পাতাল ভাবেত বসলাম। আিম সিদন সিত সিত  কাউেক দেখিছলাম ?তেব ? স 
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যইেহা , পানীর িদিদমাই হা , মরাই হা  বা জীব ই হা  !এটা তা হেল আমার রাগ নয় ?আর কউ 
তেব দেখ নােকন ?  

িকংবা হয়ত ছাটকাকীমা মেয়র শােক বুি হািরেয়েছন, িক বলেচন না-বলেচন, উিনই জােনন না। ওঁর 
কথার উপর িব াস িক ?  
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॥ ৬ ॥ 

জ াঠামশায়েদর বািড় আরও বছর দুই কেট গল এইভােবই। যত বছর কেট যায়, এেদর এখােন থাকা 
আমার পে  তত বিশ কিঠন হেয় পড়েত লাগল। আমার বয়সবাড়ার সে  সে  অেনক িজিনস আিম বুঝেত 
পািরআজকাল, আেগ আেগ অত বুঝতাম না। এ বািড়েত থাকা আমার পে  আরও কিঠন হেয় উেঠিছল 
এইজেন  য, আিম চ া কেরও জ াঠাইমােদর ধম ও আচােরর সে িনেজেক িকছুেতই খাপ খাওয়ােত পের 
উঠলাম না।  

এঁরা খুব ঘটা কের যটা ধম ব’ ল আচরণ কেরন, আমার মেনর সে  সটা তা আেদৗ মেল না—আিম 
মেনযা বিল, বাইের তা কির—িক  ওঁরা তােত চেটন। ওেঁদরধেমর যটা আমার ভাল লােগ— সটােক ওঁরা ধম 
বেলননা।  

িক  একটা ব াপার হেয়েচ এই, আেগ ভাবতাম ধুজ াঠাইমােদর বািড়েতই বুিঝ এই রকম, এখন বয়স 
বাড়বারসে  বুঝেত পেরিছ—এ ােমর অিধকাংশই এই রকম—জ াঠাইমােয়রা একটু বশী মা ।  

এেতই আমার সে হ হ’ল বাধ হয় আমার মেধ ই কােনা দাষ আেছ, যার ফেল আিম এঁেদর িশ া 
িনেতপারিচ ন। ভাবলাম আমার য ভাল লােগ না, স বাধ হয় আিম বুঝেত পাির না বেলই—হয়ত চা-
বাগােন থাকারদ ন ওেদর ধম আমরা শখবার সুেযাগ পাইিন, যআবহাওয়ার মেধ  ছেলেবলা থেক মানুষ 
হেয়িচ, সটাইএখন ভাল লােগ।  

ম াি ক পাস ক’ র রামপুর কেলেজ ভিত হলাম। জ াঠামশায়েদর াম আটঘরার নবীন চৗধুরী—যার বড় 
ছেল ননীভাল ফুটবল খলেত পাের এবং য ায়ি ে র বাধািব  না মেন বাবার সৎকােরর সমেয়দলবল 
জুিটেয় এেনিছল—তারই ভ ীপিতর বািড় অথাৎনবীন চৗধুরীর বড় মেয় শলবালার রবািড় রামপুের। 
ননীর যাগাড়যে  তােদর রবািড়েতআমার থাকবার ব ব া হল।  

এেস দিখ এেদরও বশ বড় সংসার, অেনক লাক। শলিদিদর ামীরা ছ’ভাই, তার মেধ  চার ভাইেয়র 
িবেয়হেয়েচ, আর একিট আমার বেয়সী, ফা  ইয়ােরই ভিতহ’ল আমার সে । সকেলর ছাট ভাই ু েল পেড়। 
শলিদবািড়র বড়েবৗ; আিম তাঁর দেশর লাক, সবাই আমােক খুব আদরয  করেল। এখােন িকছুিদন থাকবার 
পের বুঝলাম য, সংসাের সবাই জ াঠামশায়েদর বািড়র ছাঁেচগড়া নয়। চা-বাগান থেক এেস বাংলােদশ স ে  
যএকটা হীন ধারণা আমার হেয়িছল, সটা এখােন দু-চারমাস থাকেত থাকেত চেল গল। আর একটা িজিনস 
ল  করলাম য এ বািড়র মেয়রা কউ কারও বড় একটা অধীননয়। কােনা একজনেক সকেলর ভয় ক’ র 
চলেত হয় না বােকােনা একজেনর কথায় সকলেক উঠেত বসেত হয় না।  

আিম থািক বাইেরর একটা ঘের, িক  অ িদেনই আিমবািড়র ছেল হেয় পড়লাম। শলিদিদ খুব ভাল, 
আমােক ভাইেয়র মত দেখ। িক  এতবড় সংসােরর কাজকম িনেয় স বড় ব  থােক—সব সময় দখা েনা 
করেত পাের না। শলিদিদর বয়স আমার মজকাকীমার চেয় িকছু ছাটহেব—িতন-চারিট ছেলেমেয়র মা। 
আটঘরায় থাকেত খুবেবশী আলাপ িছল না, দু-একবার জ াঠামশায়েদর বািড়েবড়ােত িগেয় মােয়র সে  আলাপ 
কের এেসিছল, তারপরননী কথাটা পাড়েতই তখিন রাজী হেয় যায় আমায় এখােনরাখবার স ে । শলিদিদর 
ামী তার কােনা কথা ফলেতপাের না।  
বািড়র সকেলর সে  খুব আলাপ হেয় গল। বািড়রমেধ  সব  যাই—জ াঠামশায়েদর বািড়র মত এটা 

ছুঁেয়ানা, ওটা ছুঁেয়া না— কউ কের না। সব ঘের যাই, সবিবছানােতই বিস—সবাই আদরয  কের, পছ  
কের। এখন বয়স হেয়েচ বুঝেত পেরিচ, আটঘরায় যতটা বাঁধাবাঁিধ, এসব শহর-বাজাের অত নই এেদর। 
ক  হয় মার জেন , সীতার জেন —তারা এখনও জ াঠাইমার কিঠন শাসেনরবাঁধেন আব  হেয় ীতদাসীর মত 
উদয়া  খাটেচ। দাদারজেন ও ক  হয়। স লখাপড়া িশখেল না—চাকুির করেব সংসােরর দুঃখ ঘুেচােব 
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বেল—িক  চাকুির পায় না, ঘুেরঘুের বড়ায়, আজ বােরা টাকা মাইেনর চাকুির কের, কালজবাব হেয় যায়, 
আবার আর এক জায়গায় ষাল টাকামাইেনর চাকুির জাটায়। এত সামান  মাইেনেত িবেদেশ খেয় পের কান 
মােস পাঁচ টাকা, কান মােস িতন টাকারেবশী মােক পাঠােত পাের না, তােত িক দুঃখ ঘুচেব ?অথচনা িশখেল 
লখাপড়া, না করেত পারেল িকছু।  

কেলেজর ছুিটর পের গ ার ধাের একখানা বি রওপর বেস এই সব কথাই ভাবিছলাম। মােঝ মােঝ 
ভয়ানকইে  হয় আবার একবার চা-বাগােনর িদেক যাই, আর একবার িহমালয় দিখ। কতকাল রেডােডন ন 
ফুল দিখিন, পাইন-বন দিখিন, কা নজ া দিখিন— স রকম শীতআর পাইিন কােনািদন,—এেদর সবাইেক 
দখােত ইে হয় স দশ। ু েল যখন ব  িলখেত িদত, আিম িহমালয় িনেয় িলখতাম—আমার লখা 
সকেলর চেয় ভাল হ’ত—কারণ বােল র -মাখােনা স ওক পাইন বন, ঝণা, তুষারমি ত কা নজ া, 
কুয়াশা, মঘ আমার কােছ পুরেনাহেব না কােনা িদন, তােদর কথা িলখেত গেল নতুন ভাবও ভাষা কাথা 
থেক এেস জােট, মেন হয় আরও িলিখ, এখনও সব বলা হয়িন। লখা অপের ভাল বলেলও আমারমন তৃ  
হ’ত না, মেন হ’ত যা দেখিচ তার অিত ু ভ াংশও আকঁেত পারলাম না—অপের ভাল বলেল িকহেব, তারা 
তাআর 
দেখিন?  

ওপাের ব ারাকপুেরর সাদা বািড় েলা যন সবুেজরসমুে  ডুেব আেছ। িঠক যন চা- ঝােপর আড়ােল 
ম ােনজার সােহেবর কুঠী—লাল টািলর ছাদ থাকেলই এেকবাের চা-বাগান। ওই িদেক চেয়ই তা রাজ 
িবেকেল আমার মেন হয় বােল র চা-বাগােনর সই িদন েলা।  

বািড় িফের গলাম স ার পের। চাকরেক ডেক বললাম, লুলু আেলা িদেয় যা। এমন সমেয় ভেবশ এল। 
ভেবশ সেক  ইয়াের পেড়, খুব বুি মান ছেল, লারিশি েয় পাস কেরেচ— থম িদেনই কেলেজ এর সে  
আলাপহয়।  

ভেবেশর দনি ন কাজ— রাজ এেস আমার কােছখৃ ান ধেমর িন া করা। আমােক ও খৃ ান ধেমর 
কবলেথেক উ ার ক’ র নািক িহ ু করেবই। আজও স আর করেল বাইেবলটা িনতা  বােজ, আজ বী গ । 
খৃ ানইউেরাপ এই সিদনও রে  সারা দুিনয়া ভািসেয় িদেলে ট ওয়াের। িকেস তুিম ভুেলচ ? রাজ যাও 
িপকািরংসােহেবর কােছ ধেমর উপেদশ িনেত। ওরা তা তামােকখৃ ান করেত পারেল বাঁেচ। তা ছাড়া আজ 
িহ ুেদরবলবৃি  করা আমােদর সবার কতব —এটা িক তামারমেন হয় না ?  

আিম বললাম—তুিম ভুল বুেঝচ ভেবশ, তামােকএক িদনও বাঝােত পারলাম না য আিম খৃ ান নই; 
খৃ ান ধম িক িজিনস আিম জািনেন—জানবার কৗতূহলহয় তাই িপকািরং সােহেবর কােছ জানেত চাই। আিম 
যী খৃে র ভ , তাঁেক আিম মহাপু ষ বেল মেন কির।তাঁর কথা আমার নেত ভাল লােগ। তাঁর জীবন 
আমােকমু  কের। এেত দাষ িকেসর আিম তা বুিঝ ন। 

—ও বেট ! বু , চতন , কৃ , রামকৃ , এঁরা সব ভেস গেলন—যী খৃ  হ’ল তামার দবতা ! 
এঁরািকেস ছাট তামার যী র কােছ িজে স কির ?  

— ক বেলেছ তাঁরা ছাট? ছাট িক বড় স কথা তাউঠেচ না এখােন ?আিম তাঁেদর কথা বশী জািন ন। 
যতটুকু জািন তােত তাঁেদর া কির। িক  এও তা হয়, কউ একজনেক বিশ ভালবােস আর একজনেক 
কমভালবােস ?  

—তুিম যতই বাঝাও িজেতন, আমার ও ভাল লােগনা। দেশর মািটর সে  যাগ নই ওর। তামার 
মতচমৎকার ছেল য কন িবপেথ পা িদেল ভেব িঠক করেতপািরেন। তামার ল া কের না একথা বলেত 
য, রামকৃ , বু , চতেন র কথা িকছু জান না, তাঁেদর কথা জানেত আ হও দখাও না, অথচ রাজ যাও 
যী খৃে র িবষয় নেত ?একেশাবার বলেবা তুিম িবপেথ পা িদেয় দাঁিড়েয়চ। কই, একিদন গীতা পেড়চ ?অথচ 
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গ  েপল পড়েত যাওিপকািরেঙর কােছ— তামােক ব ু  বিল তাই ক  হয়, নইেলতুিম উ  যাও না, আিম 
বলেত যাব কন ?  

ভেবশ চেল গেল অেনক রাত পয  কথাটাভাবলাম। খৃ েক আিম ভি  কির, খৃে র কথা বলেতভাল 
লােগ, নেত ভাল লােগ। এেত দাষ আেছ িকছু ? মহাপু েষর িক দশ-িবেদশ আেছ ?  

রাে  বািড়র মেধ  খেত িগেয় দিখ আর সকেলরখাওয়া হেয় িগেয়েচ। ছাট বউ অথাৎ শলিদিদর ছাট 
জােয়র রা ার পালা িছল এেবলা—িতিন হাঁিড়কঁুিড় িনেয় বেস আেছন। আিম খেত বসলাম িক  কমন অ ি  
বাধ হ’ ত লাগল— শলিদিদর এই ছাট জােক আিম িক জািনেকন পছ  কিরেন। মজবউ, সজবউেক যমন 
মজিদ, সজিদ ব’ ল ডািক— ছাটবউেক আিম এ পয  কান িকছুব’ ল ডািকিন। অথচ িতিন আমার সামেন 
বেরান বাআমার সে  কথা বেলন। ছাটবউেয়র বয়স আমার সমানহেব, এই সেতেরা আঠােরা—আিম যিদও 
‘আপিন’ বেলকথা বিল। বািড়র সব মেয়রা ও বৗেয়রা জােন যেছাটবউেয়র সে  আমার তমন স াব নই। 
কন আিম তাঁেক ছাটিদিদ বেল ডািকেন, শলিদ আমায় এ িনেয়কতবার বেলেচ। িক  আমার যা ভাল লােগ 
না, তা আিমকখনও কিরেন।  

সিদন এক ব াপার হেয়েচ। খেয় উেঠ অভ াসমত পান চেয়িচ—কাউেক িবেশষ ক’ র সে াধন ক’ র নয়, 
যন দওয়ালেক বলিচ এই ভােব। ছাটবউ আধ- ঘামটািদেয় এেস পান আমার হােত িদেত গেলন—
আমারেকমন একটা অ ি  বাধ হ’ল কন জািনেন, অন  কা রেবলা আমার তা এমিন অ ি  বাধ হয় না 
?পান দবারসময় তাঁর আঙুলটা আমার হােত সামান  ঠেক গল—আিম তাড়াতািড় হাত টেন িনলাম। আমার 
সারা গা কমনিশউের উঠল, ল া ও অ ি েত মেন হ’ল, পান আরকখনও এমনভােব চাইব না। মজিদ িক 
শলিদর কােছ িগেয় চেয় নেবা।  

সইিদন থেক ছাটবউেক আিম এিড়েয় চিল। মাস কেয়ক কেট গল। শীত পেড় িগেয়েচ।  
আিম দাতলার ছােদ একটা িনিরিবিল জায়গায় রােদ িপঠ িদেয় বেস জ ািমিতর আঁক কষিচ।  
সজিদ হাসেত হাসেত ছােদ এেস বলেলন—িজতুএস, তামায় ওরা ডাকেছ।  
আিম বললুম— ক ডাকেচ সজিদ ?  
সজিদর মুখ দেখ মেন হ’ল একটা িক মজা আেছ।উৎসাহ ও কৗতূহেলর সে  পছেন পছেন গলাম। 

দাতলার ওিদেকর বারা ােত সব মেয়রা জেড়া হেয়হাসাহািস করেছ। আমায় সবাই এেস িঘের দাড়ঁাল, 
বলেল—এস ঘেরর মেধ ।  

তােদর পছেন ঘের ঢুকেতই সজিদ িবছানার িদেক আঙুল দিখেয় বলেলন—ওই লপটা তাল তা দিখ 
কমন বাহাদুির।  

িবছানাটার উপর আগােগাড়া লপ-ঢাকা ক একজন েয় আেছ লপমুিড় িদেয়। সবাই বলেল— তাল 
তােলপটা !  

আিম হািসমুেখ বললাম—িক বলুন না সজিদ, িকহেয়েচ িক ? 

ভাবলুম বাধ হয় শলিদর ছাট দওর অজয়েক এরাএকটা িকছু সািজেয়েচ বা ঐ রকম িকছু। তাড়াতািড় 
লপটা টেন িনেয়ই চমেক উঠলাম। লেপর তলায়েছাটেবৗঠা  ন, মুেখ হািস িটেপ চাখ বুেজ েয়।  

সবাই িখ   িখ  ক’ র হেস উঠল। আিম ল ায়লাল হেয় তাড়াতািড় ঘেরর বার হেয় গলাম। বাের, এ 
িককা  ওেদর ? কন আমায় িনেয় এ রকম করা ?তা ছাড়া—িছঃ—না, ওিক কা  ! ছাটেবৗঠা  ন ায় এ 
ষড়যে রমেধ  আেছন িন য়। আমার রাগ হ’ল তাঁর ওপের।  
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এর িদন-দুই পের আিম আমার িনেজর ঘের একা বেস আিছ, এমন সময় হঠাৎ ছাট- বৗঠা  নেক 
দােরর কােছ দেখ অবাক হেয় গলাম—িতিন আমার ঘের কখনওআেসনিন এ পয । িক  িতিন যমিন 
এেলন, তমিন চেল গেলন, একটু দাঁড়ােলন না, যাবার আেগ ঘেরর মেধ  িক একটা ফেল িদেয় গেলন।  

আিম িবি ত হেয় তুেল দখলামএকখানা ভাজঁ করােছাট কাগজ—একখানা িচিঠ ! ছা  িচিঠ, দু-কথায়— 

“ সিদন যা ক’ র ফেলিচ, সজন  আপনার কােছমাপ চাই। আিম িনেজর ইে েত িকছু কিরিন। দেল 
পেড়কেরিচ, কিদন ধ’ র ভাবিচ আপনার কােছ মাপ চাইব—িক  ল ায় পািরিন ! আিম জািন আপনার মন 
অেনক বড়,আপিন মা করেবন।”  

পে  কান নাম নই। আিম সখানা বার বার পড়লাম—তারপর টুকেরা টুকেরা ক’ র িছঁেড় ফললাম—
িক  টুকেরা েলা ফেল িদেত িগেয় িক ভেব আমারএকটা ছাট মািনব াগ িছল, তার মেধ  রেখ িদলাম।  

সিদন থেক আমার িক হ’ল, আিম একা থাকেলই ছাটেবৗঠা  েনর কথা ভািব। িকছুেতই মন থেক 
আিমতার িচ া ছাড়েত পািরেন। দু-পাঁচিদন কের হ াখােনকেকেট গল। আিম বািড়র মেধ  তমন আর 
যাইেন—অত  ভয়, পােছ একা আিছ এমন অব ায়েছাটেবৗঠা  েনর সে  দখা হেয় পেড়। 
ছাটেবৗেয়ররা ার পালার িদন আিম সকাল সকাল খেয় িন, যখন অেনকেলাক রা াঘের থােক। যা যখন 
দরকার হয়, শলিদ িক সজিদর কােছ চাই—ওেদর গলা না নেত পেলবািড়র মেধ  যেত সাহস হয় না।  

সজিদ একিদন বলেলন—িজতু, তুিম কেলজ থেক এেস খাবার খাওয়া ছেড় িদেল নািক ?িবেকেল তা 
বািড়র মেধ  থাকই না, আসই না, কাথাও থেক খেয় আস বুিঝ ?  

আিম জািন িবেকেলর চা-খাবার ায়ই ছাটেবৗ তির কেরন—আর স সময় বড় একটা কউ সখােন 
থােক না। য যার খেয় চেল যায়। ই া কেরই িবেকেল চা খেতযাই ন। পয়সা যিদন থােক, শেনর 
দাকান থেকেখেয় আিস।  

শীত কেট গল, বস  যায়-যায়। আমার ঘের জানলার ধাের বেস পড়িচ, হঠাৎ জানলার পােশর দরজা 
িদেয় ছাটেবৗঠা  ন কাথা থেক বিরেয় এেস বািড় ঢুকেচন, সে  শলিদর ছেল কােলা। িতিন আমায় 
দখেতপানিন। আিম অপলেক খািনক ণ চেয় রইলাম তাঁরিদেক। তাঁেক যন নতুন েপ দখলাম—আেরা 
কতবারেদেখিচ, িক  আজ দেখ মেন হ’ল এ- চােখ আর কখনওেদিখিন তাঁেক। তাঁর কপােলর অমন সু র 
গড়ন, পােশরিদক থেক তাঁর মুখ য অমন সু  দখায়, ভু র ও চােখরঅমন ভি —এ-সব আেগ তা ল  
কিরিন ?যখন কউেদেখ না, তখন তাঁর মুেখর িক অ ুত ধরেনর ভাব হয় !িতিন বািড়র মেধ  ঢুেক যেতই 
আমার চমক ভাঙেলা। বই খুেল রেখ িদলাম—পড়ায় আর মন বসল না, স ূণঅন মন  হেয় গলাম। িক 
একটা ক  হ’ ত লাগল বুেকরমেধ — যন িন াস- াস আটেক আসেচ। মেন হ’ল চুপক’ র বেস থাকেত 
পারব না, এ ু িন ছুেট মু  বাতােসেব েত হেব।  

সই রাে  আিম তাঁেক িচিঠ িলখেত বসলাম—িচিঠ িলেখ িছঁেড় ফললাম। আবার িলেখ আবার 
িছঁড়লাম।েসিদন থেক তাঁেক উে শ  ক’ রিচিঠ লখা যন আমার কেলেজর টাে র সািমল হেয় দাঁড়ােলা—
িক  িলিখ আর িছঁেড় ফিল।  

িদন-পেনর পের িঠক করলাম, আজ িচিঠ দবই।েসিদন বলা দড়টার মেধ  কেলজ থেক িফের এলাম—
ীে র দুপুর, সবাই ঘুমুে । আিম বািড়র মেধ  ঢুকলাম, িসঁিড়র পােশ দাতলায় তাঁর ঘর, িতিন ঘের বেস 
সলাইকরিছেলন—আিম সাহস ক’ র ঘের ঢুেক িচিঠ িদেত পারলাম না, চেল আসিছলাম, এমন সময় িতিন মুখ 
তুেলইআমায় দখেত পেলন, আিম ল ায় ও ভেয় অিভভূতহেয় সখান থেক সের গলাম, ছুেট নীেচ 
এলাম—প  দওয়া হ’ল না, সাহসই হ’ল না। বািড় থেক বিরেয় পেথপেথ উ  াে র মত ঘুের বড়ালাম 
ল হীন ভােব।সারািদন ঘুের ঘুের া  হেয় অেনক রাে  বািড় যখন িফির, রাত তখন বােরাটা। বািড়েত 
আবার সিদন ল ীপূজািছল। খেত িগেয় দিখ রা াঘেরর সামেনর বারা ায়আমার খাবার ঢাকা আেছ, শলিদ 
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ঢুলেচন রা াঘেররেচৗকােঠ বেস। মেন মেন অনুতাপ হ’ল, সারা িবেকলখাটুিনর পের শলিদ বচারী কাথায় 
একটু ঘুমুেব, আরআিম িক-না এভােব বিসেয় রেখিচ !  

আমােক দেখ শলিদ বলেল— বশ, কাথায় িছিলএত ণ ?  
কথার উ র িদেত গেল মুশিকল, চুপচাপ খেতবসলাম— শলিদ বলেল—না খেয় ঢ  ঢ  কের 

বিড়েয়েবিড়েয় ক ার হাড় বিরেয় িগেয়েচ। চা খেতও আিস  ন বািড়র মেধ , কােলােক িদেয় বাইেরর ঘের 
খাবারপািঠেয় িদেলও পাওয়া যায় না—থািক  কাথায় ?  

খািনক ণ পের পােতর িদেক চেয় বলেল—ও িক, ভাল ক’ র ভাত মাখ। ঐ ক’িট খেয় মানুষ বাঁেচ ভাই 
? তারা এখন ছেলমানুষ, খাবার বয়স। লুিচ আেছ ভােগর, দেবা ?পােয়স তুই ভালবািসস, এক বািট পােয়স 
আলাদা করা আেছ। কই মােছর মুেড়া ফলিল কন, চুেষ চুেষ খা।আহা, িক িছির হে  চহারার ! 

পরিদন িকেসর ছুিট। আিম দাতলার ছােদ কােলােক ডাকেত িগেয়িচ তার াইেভট িটউটর নীেচ পড়ােত 
এেসেচব’ ল। স ার অ কার হেয়েছ। ওপের উেঠই আিম এেকবাের ছাটেবৗঠা  েনর সামেন পেড় গলাম। 
তাঁরেকােল মজিদর দড় বছেরর খুকী িম ু — স খুব ফুটফুেট ফসা ব’ ল বািড়র সকেলর ি য়, সবাই তােক 
কােল পাবারজেন  ব । ছাটেবৗঠা  ন হঠাৎ আমার সামেন এেসদাঁড়ােলন—খুকীেক কােল ক’ র। আিম 
িবি ত হ’লাম, কপােল ঘাম দখা িদল। খুকী আমায় চেন, স আমারেকােল ঝাঁিপেয় আসেত চায়। 
ছাটেবৗঠা  ন আমারআরও কােছ এিগেয় এেস দাঁড়ােলন—খুকীেক আমারেকােল িদেলন। তাঁর পােয়র আঙুল 
আমার পােয়র আঙুেলেঠকল। আিম তখন লাল হেয় উেঠিচ, শরীর যন িঝ  িঝ   করেচ। কউ কান িদেক 
নই।  

ছাটেবৗঠা  ন স ূণ অ ত ািশত ভােব সুর িনচুক’ র বলেলন—আপিন আর বািড়র মেধ  আেসন না 
কন আজকাল ?আমার ওপর রাগ এখনও যায়িন ?  

আিম অিত কে  বললাম—রাগ করব কন ?  
—তেব সিদন ও-ঘের এেলন, আমার সে  কথাবলেলন না তা ! চেল গেলন কন ?  
মরীয়া হেয় বললাম—আপনােক সিদন িচিঠ দেবাব’ ল এেসিছলাম, িক  পােছ িকছু মেন কেরন, সজেন  

দওয়া হয়িন। পােছ িকছু মেন কেরন ভেবই বািড়র মেধ আিসেন।  
িতিন খািনক ণ চুপ কের রইেলন। তার পর মৃদু েরবলেলন—মাথা ঠা া ক’ র লখাপড়া ক ন। কন ও-

রকমকেরন ?আর বািড়র মেধ  আেসন না কন ? ওেত আমারমেন ভাির ক  হয়। যমন আসেতন তমিন 
আসেবনবলুন ?আমায় ভাবনার মেধ  ফলেবন না ওরকম। 

আমার শরীের যন নতুন ধরেনর অনুভূিতর িবদু ৎেখেল গল। সখােন আর দাঁড়ােত পারলাম না—মুেখ 
যাএল, একটা জবাব িদেয় নীেচ নেম এলাম। সারারাত আরঘুমুেত পািরেন। আমার জেন  একজন ভােব এ 
িচ ারবা বতা আমার জীবেন এেকবাের নতুন। নতুন নশার মতএ অনুভূিত আমার সারা দহমন অিভভূত 
ক’ র তুলেল।  

িক অপূব ধরেনর আন - বদনায় মাখােনা িদন, স াহ, প , মাস ! িদনরােত সব সময়ই আমার ওই 
একিচ া। িনজেন কাটাই, িকছু ভাল লােগ না, অথচ যাঁর িচ াশয়েন- পেন সবদাই কির, পােছ তাঁর সামেন 
পিড় এইভেয় সতক হেয় চলােফরা কির। লখাপড়া, খাওয়া, ঘুমসব গল। 

বশাখ মােসর মাঝামািঝ ছাটেবৗঠা  েনর হ’ল অসুখ। অসুখ েম বাড়াবািড় ধরেনর হ’ল। ছাতরা থেক 
যদু ডা ার দখেত এল। তাঁর বােপর বািড় থেক লাকজনএেস পড়ল—বািড়সু  লােকর মুেখ উে েগর 
িচ । আিম ডা ার ডাকা, ওষুধ আনা এ-সব কির বািড়র ছেলেদরসে , িক  একিদনও রাগীর ঘের যেত 
পারলাম না—িকছুেতই না। একিদন ঘেরর দােরর কােছ িগেয়দাঁিড়েয়িছলাম—িক  চৗকােঠর ওপাের যাইিন।  
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েম িতিন সের উঠেলন। একিদন আমার ‘চয়িনকা’-খানা িতিন চেয় পাঠােলন—িদন-দুই পেরকােলা বই 
িফিরেয় িদেয় গল। চার-পাঁচ িদন পের ‘চয়িনকা’-খানা িক জেন  খুলেত িগেয়িচ, তার মেধ একখানা িচিঠ, 
ছাটেবৗঠা  েনর হােত লখা।  

নাম নই কা র। লখা আেছ...  
“আমার অসুেখর সময় সবাই এল, আপিন এেলন নােকন ?আিম কত আশা কেরিছলাম য আপিন 

আসেবন, জােনন তা ?আমার মের যাওয়াই ভাল। কন য আবার সের উঠলাম ! অসুখ থেক উেঠ মন ও 
শরীর ভেঙেগেছ। কােলার মুেখ েনিচ, আপিন ঘের টািঙেয়েরেখেচন যী খৃে র ছিব, িতিন িহ ুর দবতা 
ন —িক  আপিন যােক ভি  কেরন—আিম তাঁেক অবেহলা করেত পািরেন। আমার জেন  তাঁর কােছ াথনা 
করেবন।আর-একটা কথা—একিটবার দখেত িক আসেবন না ?”  

যী খৃে র ছিবর িদেক চাইলাম। স িত একখানাবুে র ছিব, আর একখানা চতেন র ছিবও 
এেনটািঙেয়িছলাম, রাগশীণা প েলিখকার ক ণ আকূিতওেদর চরেণ প েছ দবার ভার আমার ওপর 
পেড়েচ।িক  আিম িক পারব ?অনুক ায় মমতায় আমার মন তখনভের উেঠেচ। য াথনা ওেদর কােছ 
জানালাম, তা ভাষাহীন, বাক হীন। আিম এ-ছাড়া আর িকছু করেত পািরেন। সামেন হঠাৎ যেত পারব না 
তাঁর। এ-বািড়েতও আর বিশিদন থাকা হেব না আমার। চেল যাব এখানেথেক।  

ট  পরী া িদেয়ই আটঘরায় পালােবা, িঠক করলাম। সখােন যাইিন অেনক িদন। মা িচিঠ িলেখেছন, 
দখবার জন  ব  হেয়েচন। আমার সখােন যেত ইে  হয় না ধু জ াঠাইমােদর ব বহােরর জন । গেলই 
মােয়রদুঃখ দখেত হেব। দাদা এক বাতাসার কারখানায় চাকিরেপেয়েচ, মােস িকছু টাকা অিতকে  পাঠায়। 
সীতা বড় হেয়উঠল—তারই বা িক করা যায় ?দাদা একাই বা িক করেব !  

িপকািরং সােহব আমার হােত গীতা দেখ একিদনবলেলন—তুিম এ-সব পড় নািক ?বাইেবল িক 
তামারসকল আধ াি ক অভাব পূণ কের না ?  

আিম বললাম—পেড় দখেত িক দাষ আেছ সােহব ?তা ছাড়া আিম তা খৃ ান নই, আিম এখনও িহ ু।  
—দু- নৗকােত পা দওয়া যায় না, মাই বয়। তুিমখৃ ান ধেম দীি ত হও—নয়েতা তুিম বাইেবল পড় 

কন?  
সােহব, যিদ বিল ইংেরজী ভাষা ভাল ক’ রেশখবার জেন  ?  
িপকািরং সােহব হা হা ক’ র হেস উঠল। বলেল— তামার আ ার পির াণ তার চেয়ও বিশ দরকারী। 

যী েত িব াস না করেল আ ার াণ নই। িতিন আমােদরসকেলর পােপর ভার িনেজ িনেয় ু েশর িন ু র 
মৃতু  বরণ কেরিছেলন। যী র ধেম দীি ত হও, তামার পাপ তাঁররে  ধুেয় যােব। এস, আমার সে  গান 
কর। 

তার পর সােহব িনেজই গান ধরল— 

Nothing but the Blood of Jesus 

Oh, precious is the flow. 

That can make me white as snow, 

No other fount I know 

Nothing but the Blood of Jesus. 

িপকািরং সােহবেক আমার খুব ভাল লােগ। খুবসরল, ধম াণ লাক। ী মারা িগেয়েচ আজ দশ-বােরাবছর, 
আর িবেয় কেরনিন,— টিবেলর ওপর িনেকেলরে েম বাধােনা ীর ফেটা সবদা থােক। মােঝ মােঝ 
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আমায়িজে স কের—আমার ী দখেত কমন িছল, ভাল না ?ফেটা দেখ িমেস  িপকািরংেক সু রী মেন 
হয়িন আমার,তবু বিল খুব চমৎকার।  

িপকািরং সােহেবর ধমমত আমার কােছ িক  অনুদারেঠেক—িকছুিদন এেদর সে  থেক আমার মেন 
হয়জ াঠাইমারা যমন গাড়ঁা িহ ু—খৃ ানেদর মেধ ও তমন গাঁড়া খৃ ান আেছ। এরা িনেজর ধমিট ছাড়া 
আর কা রধম ভাল দেখ না। এেদর সমােজ সংকীণতা আেছ—এেদরও আচার আেছ—িবেশষত একটা িনিদ  
ধরেনরঈ েরর উপাসনানা করেল উপাসনা ব থ হ’ল এেদর মেত। একখানা িক বইেয় একবার অন  নরেকর 
গ  পড়লাম।েশষিবচােরর িদন পয  পাপীরা সই অন  নরেকর অন  আ েনর মেধ  লেব পুড়েব, 
খৃ ধেম দীি ত হবার আেগই যিদ কান িশ  মারা যায়—তােদর আ াও যােব অন  নরেক। এসব কথা 
থম যিদন েনিছলাম, আমােক ভয়ানক ভািবেয় তুেলিছল। তারপর মেন হ’ল, কন যী িক এতই িন ু র 

?িতিন পির ােণর দবতা, িতিন সকলপাপীেকই কন পির াণ করেবন না? য তাঁেক জােন, যতাঁেক না-
জােন—সবাইেক সমান চােখ িতিন কন না দখেবন ?তারঁ কােছ খৃ ান ও অখৃ ােন েভদ থাকেব কন 
?বরং য অ ানা  তার িত তার অনুক া বশী হেব—আমার মেনর সে  এই খৃে র ছিব খাপ খায়।িতিন 

মময় মু  মহাপু ষ, তারঁ কােছও ধেমর দলাদিলথােক কখেনা ? য দেশর, য ধেমর, য জািতরই 
হাকিতিন সবারই— য তাঁেক জােন, িতিন তার, য না জােন, িতিন তারও।  

একিদন গ ার ধাের বি র ওপের বেস জনকতকেলাক গ  করেচ— নলাম বরানগের কুিঠর ঘােটর 
কােছ একটা বাগান-বািড়েত একজন বড় সাধু এেসেচন, সবাইেদখেত যাে । দু-এক িদেনর মেধ  একটা ছুিট 
পড়ল, বলুেড় নেম গ া পার হেয় কুিঠরঘােটর বাগান-বািড়েখাঁজ কের বার করলাম। বাগান-বািড়েত 
লােকেলাকারণ , সকেলই সাধুজীর িশষ , মেয়রাও আেছ।ফটেকর কােছ একজন দািড়ওয়ালা লাক 
দাঁিড়েয়িছল, আিমফটেকর কােছ িগেয় আমার আসার উে শ  বলেতইেলাকটা দু-হােত আমার গলা জিড়েয় 
ধ’ র বলেল—ভাই, এস এস, তামােক নওয়ার জেন ই য আিম এখােন দাঁিড়েয় আিছ !  

আিম পছ  কিরেন য কউ আমার গলা জিড়েয়ধের—আিম ভ ভােব গলা ছািড়েয় িনলাম। লাকটাআমায় 
বাগােনর মেধ  িনেয় গল। আিম কৗতূহল ওআ েহর সে  চািরিদেক চেয় চেয় দখিছলাম। বাঁ-
িদেকরেরায়ােক একদল মেয় ব’ স একরাশ তরকাির কুটেছ—একটা বড় গামলায় ায় দশ সর ময়দা মাখা 
হে ,— যিদেক চাই, খাওয়ার আেয়াজন।  

—সাধুর দখা পােবা এখন ?  
—িতিন এখন ধ ান করেচন। তাঁর ধান িশষ  ানান  চারী ও-ঘের আেছন, চল ভাই তামায় 

িনেয়যাই।  
কথা বলিচ এমন সময় একজন ভ েলাক এেলন, সে একিট মিহলা—ফটেকর কােছ তাঁরা মাটর থেক 

নামেলন।একজন বালক-িশষ েক ভ েলাকিট িক িজে স করেলন— স তাঁেদর সে  ক’ র িনেয় এল আমার 
সে র দািড়ওয়ালা লাকিটর কােছ। ভ েলাকিট তােক বলেলন ামীিজরসে  দখা করেত এেসিচ, িতিন 
কাথায় ?  

— কাথা থেক আসেচন আপনারা ?  
—ভবানীপুর, এলিগন রাড থেক। আমার নামিবনয়ভূষণ মি ক।  
দািড়ওয়ালা লাকিটর শরীেরর ই প ক া যন সব িঢেল হেয় গল হঠাৎ— স িতন ভােগ ভেঙ হাত 

কচেলবলেল—আে  আসুন, আসুন, বুঝেত পেরিচ, আসুন। এই িসঁিড় িদেয় আসুন—আসুন মা-ল ী।  
আিম িবি ত হ’লাম। এই য বলেল সাধুজী ধ ােনবেসেচন—তেব ওঁরা গেলন য ! লাকিট ওেঁদর 

ওপেরিদেয় আবার নেম এল। আমায় একটা হলঘের িনেয় গল।েসখােন ানান  চারীর সে  আমার 
আলাপ কিরেয়িদেল। ানান  চারীর পরেন গ য়া আলখা া, রংফসা—আমার সে  বশ ভােলা ব বহার 
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করেলন। িতিনআিপেসর কােজ দড়েশা টাকা মাইেন পেতন— ছেড় ামীজীর িশষ  হণ কেরন। ামীজী 
বেলেচন িতিনিতনেট মহােদশ উ ার করেবন, সাধনায় িসি লাভ করেলইেবিরেয় পড়েবন স উে েশ । 
ামীজীর দওয়া ম  জপ ক’ র িতিন অ ুত ফল পেয়েচন িনেজ—এই সব গ  সমেবত দশেকর কােছ 

করিছেলন। আিম কৗতূহেলর সে িজে স করলাম—িক ফল পেয়েচন মে র ?িতিনবলেলন—ম  জপ করেত 
করেত মেন হয় যন কাথায়পাহােড়র উপের বেস আিছ। ামীিজ বেলন—এ একটাউ  অব া। আিম আরও 
আ েহর সুের বললাম—আরিকছু দেখন ?িতিন বলেলন, জ ািতঃদশন হয় মােঝ মােঝ।  

— স িক রকম ?  
—দুই ভু র মাঝখােন একটা আ েনর িশখার মতদীি  দখেত পাই।  
আিম হতাশ হ’লাম। আিম িনেজ তা কত িক দিখ ! এরা তা স-সব িকছু দেখ বেল মেন হয় না। এরা 

আরকতটুকু দেখেচ তা হেল ?পাহােড়র ওপর বেস আিছ এইেদখেলই বা িক হ’ল ?ভু র মেধ  আ েনর 
িশখা দখেলইবা িক ?  

নলাম বলা ছ’টার পের ামীজীর দখা পাওয়াযােব। পােশর একটা ঘের বেস রইলাম খািনক ণ। 
আরও একজন বৃ  সখােন িছেলন। কথায় কথায় িতিন বলেলন— দখ তা বাবা—এই তামরাও তা ছেল। 
আর আমার হত াড়া ছেলটা পািলেয় এেস বািড় থেক এই সি িসরদেল যাগ িদেয়েচ। এখােন তা এই 
খাওয়া এই থাকা।যা ার দেলর মত এক ঘের একেশা লাক শায়। ছেলটারহািড়র হাল হেয়েচ—আেগ 
একবার িফিরেয় িনেতএেসিছলাম—তা যায়িন। এবার আিম আসিচ েন কাথায়পািলেয়েচ হতভাগা। আহা 
কাথায় খাে  িক হে —এিদেক বািড়েত ওর মা অ জল ছেড়েছ। এই সি িসর দলই তােক সিরেয় রেখেচ 
কাথায়। আজ িতন িদনএখােন বেস আিছ, তা ছাঁড়া এল না। এরা তলায় তলায়তােক খবর িদে । আবার 
আমার ওপর এেদর রাগ িক ?বলেচ ছেল তামার মুি র পেথ িগেয়েচ, িবষেয়র কীট হেয় আছ তুিম, আবার 
ছেলটােক কন তার মেধ েঢাকােব ? শান কথা। ওেদর এখােন িবিন পয়সার চাকরহাতছাড়া হেয় যায় তা 
হ’ ল য ! আমায় এই মাের তা এইমাের। দু- বলা অপমান করেছ।  

— কাথা থেক আপনার ছেল এেদর দেল এল ?  
—এই সি িসর দল গছল আমােদর মাদািরপুের। খুব কীতন ক’ র িভে  ক’ র িশষ - সবক তির ক’ র 

বড়ালক’িদন। সখান থেক ছেলটােক ফু  েল িনেয় এেসেচ।পয়সা হােত থাকত আমার তা ব াটারা খািতর 
করত।এখােন খেত দয় না; ওই বাজােরর হােটল থেক খেয়আিস। একটু এই দালানটােত রাে  েয় 
থািক, তাওদু- বলা বলেচ— বেরা এখান থেক। ছাঁড়াটা িফেরআসেব, সই আশায় আিছ।  

ামীজীর সে  দখা হ’ল না। দখার ইে ও আরিছল না।  
স ার পের ীমাের পার হেয় বলুেড় এলাম; মেনকত আশা িনেয় িগেয়িছলাম ওেবলা। মানুেষর সে  

মানুেষর ব বহার যখােন ভাল নয়, সই জ াঠাইমােদরবািড়র গাপীনাথ িজউ-এর পুেজার সময় যা দেখিচ, 
হী ঠাকুেরর িত তােদর ব বহার যা দেখিচ— সই সবএকই যন।  

িদন দুই পের ছাটেবৗঠা  েনর বােপর বািড় থেকবড় ভাই তােক িনেত এল। আমার সে  দশ-পেনেরা 
িদন দখা হয়িন, ভাবলুম যাবার সময় একবার দখা করবই।দুপুেরর পের ঘাড়ার গািড়েত িজিনসপ  ওঠােনা 
হে , আিম িনেজর ঘেরর জানলা িদেয় দখিচ আর ভাবিচ ওঠবার সময় গািড়র কােছ িগেয় দাঁড়াব, না ওপের 
িগেয়েদখা ক’ র আসব ?  

পােয়র শে  পছেন চেয় দিখ ছাটেবৗঠা  নেদােরর কােছ দাঁিড়েয় রাগশীণ মুেখ, হাতায় লাল 
পাড়বসােনা াউজ গােয়, পরেন লালপাড় শাড়ী। আিম থতমতেখেয় বললাম—আপিন ! আসুন, এই টুলটােত— 

িতিন মৃদু, সহজ সুের বলেলন—খুব তা এেলন দখাকরেত !  
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—আিম এখুিন যাি লাম, আপিন এেলন, তাইনইেল— 

ছাটেবৗঠা  ন ান হেস বলেলন—না, িনেজইএলাম। আর আপনার সে  িক দখা হেব ?আপিন তা 
পরী া িদেয় চেল যােবন। িব.এ. পড়েবন না ?  

আিম একটু ইত ত কের বললাম—িঠক নই, এখােনহয়ত আর আসব না। 

িতিন বলেলন— কন আর এখােন আসেবন না ?  
আিম কান কথা বললাম না। দুজেনই খািনক ণচুপচাপ।  
তারপর িতিন আমার কােছ এিগেয় এেস মৃদুঅনুেযােগর সুের বলেলন—আপনার মত ছেল যিদ 

কখনওেদেখিচ ! আেগ যিদ জানতাম তেব সবার আপনােক িনেয়েয ওরা ঠা া কেরিছল, আিম তার মেধ  যাই 
?এখনেস-কথা মেন হ’ ল ল ায় ইে  হয় গলায় বিঁট িদেয় মির।  

তারপর গভীর েহর সুের বলেলন—না, ও-সব পাগলািম কের না, আসেবন এখােন, কন আসেবন না, িছঃ— 

দরজার কােছ িগেয় বলেলন—না এেলবুঝেবা আমায় খুব ঘ া কেরন, তাই এেলন না।  
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॥ ৭ ॥ 

দাদা কালীগে  একটা বাতাসার কারখানায় কাজ কের। অেনকিদন তার সে  দখা হয়িন, িকছু টাকার 
দরকারও িছল, কারণ কেলেজর িকছু বাকী মাইেন ও পরী ার িফ-এর টাকার অভাব হওয়ােত শলিদ লুিকেয় 
ষালটা টাকািদেয়িছল। যাওয়ার আেগ স-টাকা তােক িদেয় যাওয়া দরকার, যিদও স চায়িন। বাঁশেবেড়র 
ঘােট গ া পার হেয়ওপাের যাব, খয়ার নৗেকা আসেত দির হে , আিম কা  একটা পুেরােনা বাঁধাঘােটর 
িসঁিড়েত বেস অেপ াকরিছ। ঘােটর ওপের একটা জীণ াচীন িশবমি র, তারফাটেল—ফাটেল বট-অ ে র 
গাছ, মি েরর চূড়ার ি শূলটাপি েম হেল-পড়া স ার সূেযর আেলায় মেন হে  যনেসানার। ভাির ভােলা 
লাগিছল মি রটা, আর এই জনিবরলবাঁধাঘাট। ওই মি ের যিদ আরিত হ’ত এই স ায়, ব নারত নরনারীর 
দল ওই ভাঙা চাতােল দাঁিড়েয় রইততেব আমার আরও ভােলা লাগত। কথাটা ভাবিছ, এমন সময় আমার 
শরীরটা যন কমন ক’ র উঠল, কােনর পাশটািশ  িশ   করেত লাগেলা। হঠাৎ আমার মেন হল এই ঘােটর 
এই মি ের খুব বড় একজন সাধুপু ষ আেছন, তাঁরদীয চহারা, মাথায় বড় বড় চুল, স  হািসমাখােনা 
মুখ।আিম তাঁেক দখেত পলাম না। িক  তাঁর উপি িত অনুভবকরলাম। িতিন এখােন অেনকিদন আেছন, 
ভাঙা ঘােটর রানায় ব’ স ওপােরর উদীয়মান পূণচে র িদেক চেয় এই স ায় িতিন উপাসনা কেরন—এবং 
িতিন কারও ওপর রােগন না। কত লাক না বুেঝ ঘােটর িনজনতা ভ  কের, িতিন সদাই স , সকেলর 
ওপের সদাই হশীল।  

এ-রকম যখন হয়, তখন আমার শরীর যন আমারিনেজর থােক না—নয়ত আমার সাধারণ অব া 
থাকেলিজে স করতুম অেনক কথাই তাঁেক। একটু পের খয়ােনৗকা এল, অিন ার সে  ঘাট ছেড় 
নৗেকােত উঠলাম।জায়গাটা পিব  ভােব ভরা—এমন একটা ভাব, যােস-িদন বরানগেরর বাগান-বািড়র 
সই সাধুর কােছ িগেয়অনুভব কিরিন।  

দাদা আমায় দেখ খুব খুিশ হ’ল। ওর চহারা বড়খারাপ হেয় িগেয়েছ, ছেলেবলাকার দুেধ-আলতা 
রেঙরেসই সু  বালকেক দাদার মেধ  আর িচেন নওয়া যায় না।এেক লখাপড়া িশখেল না, তার ওপের এই 
সব পাড়াগাঁেয়চা  ির ক’ র বড়ায়— চহারায়, বশভূষায়, কথাবাতায়দাদা হেয় িগেয়েচ যন কমন। তমিন 
ধরেনর লােকরসমােজ সবদা চেল ফের।  

রাত তখন ায় ৯টা, দাদা িফের এেস রা া চড়ােল।িক িব  জায়গােতই থােক। বাতাসার কারখানাটা 
একটা কা  ল া চালাঘর, ছ-সাতটা বড় বড় উনুেন িদনরাতগনগেন আ ন, বড় বড় কড়ায় েড়র রস আর 
িচিনর রসৈতির হে । এই কারখানায় অত আ েনর তােত থাকা িক দাদার অেভ স আেছ কানকােল !  

দাদা িনেজই রা া চড়ােল। আমায় বলেল—িখচুিড়খািব িজতু ? বশ ভাল মুেগর ডাল আেছ—ভাঁেড় দিখ িঘ 
আেছ বাধ হয় একটু—  

দাদার বাসা ছাট একখানা চালাঘর। মেঝর ওপরেশায়, িবছানা পাতাই থােক, কানকােল তালা হয় না, 
তেব খুব ময়লা নয়—আমরা ক’ভাইেবান ময়লা িজিনসপ েমােটই ব বহার করেত পািরেন, ছেলেবলা 
থেকইঅেভ স। িবছানার ওপরকার কুলুি েত খবেরর কাগজপাতা, একখানা ভাঙা পারা বার-হওয়া আিশ, আর 
একখানা িশেঙর িচ িন।  

দাদা িছল আমােদর মেধ  সব চেয় ছেলমানুষ, সবেচেয় আনািড়, তােক এখন িনেজ রা া ক’ র খেত 
হে । অথচ িক-ই বা জােন ও সংসােরর, িক কাজই বা পাের ? 

রা া চিড়েয় দাদা বলেল—ভােলা কথা, দাঁড়া িজতু, তার জেন  একখানা ইংিরিজ বই রেখ িদইিচ— বর 
কেরিদই— 
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িটেনর ছােটা তার  খুেল একখানা মাটা ইংিরিজ বই আমার হােত িদেয় বলেল—এখােন সাতুবাবু 
ক া রআেস বাতাসা িনেত, স ফেল িগেয়িছল আর িফেরআেসিন। আিম তুেল রেখ িদইিচ, ভাবলাম 
িজতুপড়েব— 

পাতা উে  দিখ একটা িবিলিত ি ল কা ািনরমূল তািলকা—খুব চমৎকার পাতা, চমৎকার ছাপা, 
বািড়ঘর, রেলর পুল, কিড়বরগার ছিবেত ভিত। দাদার ওপের দুঃখহ’ল, বচাির এ সব পড়েত পাের না, 
বুঝেতও পাের না, ভেবেচ িক অপূব বই-ই না জািন। 

আিম িকছু না বেল বইখানা আমারপঁুটুিলেত বঁেধিনলাম। দাদা তত েণ তার  হাতেড় আর একখানা 
ছােটােছেলেদর গে র বই বার কের বলেল—আর এই দ া একখানা বই, ভাির মজার—মজার গ , আিম 
খেয়েদেয়েরাজ একটুখািন কের পিড়‘ খাঁড়া িশকারী’র গ টাপড়িছলাম, পড় দিখ িন ?  

এসব গ  ইংিরিজেত কতবার পেড়িচ, আমার কােছএর নতুন  নই কাথাও। তবুও দাদােক পেড় 
পেড়েশানােত লাগলাম, দাদা মােঝ মােঝ িখচুিড়েত কািঠ িদেয়েদেখ, আর হাঁটু দুেটা দুহােত জিড়েয় একটুখািন 
পছেনেহলান িদেয় বেস আমার মুেখর িদেক আ েহর সে  চেয় চেয় শােন। আমার এমন ক  হল ! এসব 
গ  য ইংিরিজ ু েলর নীেচর ােসর ছেলরাও জােন। আহা, দাদা বড়অভাগা, অ  বয়েস সংসােরর চাপ 
ঘােড় পেড় সারাজীবনটা ওর ন  হেয় গল।  

টাকার কথাটা দাদােক বলেত মন চাইল না। ওর কতকে  রাজগার করা পয়সা; একটা আধটা নয়, 
ষালটা টাকা—এগােরা টাকা মােস মাইেন পায়, ওর দড় মােসরেরাজগার কাথা থেক দেব ও ? শলিদর 
টাকা আিম এরপের য ক’ র হয় শাধ কের দেবা।  

দাদা িনেজই বলেল—বািড় যািব তা িজতু, গাটা দেশক টাকা িনেয় যা। আমার ব  ইে  সীতােক 
একছড়াহার গিড়েয় িদই—িক  টাকাই জেম না হােত। তার টাকারযিদ দরকার থােক, তেব আলাদা-করা 
হােরর জেন  কুিড়টাটাকা তালা আেছ, তাই থেক িনেয় যা, দেবা এখন।হার এর পর দখব। সাত-পাঁচ ভেব 
টাকা নওয়াই িঠককরলাম। শলিদর ওপর বড় জুলুম করা হয়, নইেলৈশলিদেক মেন হয় না য স পর। এত 
আপনার মেতা ক’জনআপনার লাকই বা দেখ ?মােয়র পেরই শলিদেক ভি কির। স লুিকেয় টাকা 
িদেয়েচ—তােক আর িবপ  ক’রেবা না। 

য দাদা সকাল আটটার কেম িবছানা থেক উঠত না, তােক ভার পাঁচটার সময় উেঠ কারখানায় িগেয় 
কােজলাগেত হয়। আিমও দাদার সে  গলাম। কারখানার মািলেকর নাম মিতলাল দাস, বেয়স প ােশর 
ওপর, তৃতীয়পে র ী আেছ সংসাের, আর ি তীয় পে রেছেলেমেয়। দাদা মিতলােলর তৃতীয়পে র ীেক 
মাসীমাব’ ল ডােক। মিতলাল আমায় দেখ বলেল—তুিম িনতাইঠাকুেরর ভাই ? বশ, বশ। আজকাল িক বই 
পড়ায়েতামােদর ?  

তার  েন আমার হািস পল। আিম জবাব দবার আেগই মিতলাল বলেল—আমােদর সমেয় যসব 
বইপড়ােনা হ’ত, আজকাল িক আর সসব বই আেছ ?এইধর পদ পাঠ, তৃতীয় ভাগ, যদুবাবুর। আহা !  

কু পৃ  নু েদহ উ  সাির সাির 

িক আ য শাভাময় যাই বিলহাির 

িক সব শ  লািগেয়েচ দেখচ একবার ?ভাষার ানহত কত পড়েল ! বেলা িদিক নু েদহ মােন িক 
?আমােদর হিরশপি তপড়াত কালনার ু েল, আিম তখন ছা বৃি পিড়। তখন ছা বৃি  পড়েল মা ার হ’ত, 
দােরাগা হত।এখন হেয়েচ তা সব ছেলেখলা।  
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আিম এেসিছ েন মিতলােলর ী দুপুের খেত বলেল। আমায় দেখ বলেল—এস বাবা, তুিম িনতাইেয়র 
ভাই ?তুিমও মাসীমা ব’ ল ডেকা। কােছ দাঁিড়েয় থেক মাসীমা দাদােক রা া দিখেয় িদেত লাগল, কারণ 
আমরা খেত চাইেলও ওরা রঁেধ আমােদর খেত দেব কন ? 

মাসীমা সংসাের িনতা  একা। মিতলােলর ওপে র ছেলেমেয়রা বােপর তৃতীয় পে র পিরবারেক দু-
চাখেপেড় দখেত পাের না, বা এখােন থােকও না কউ। অথচমাসীমার ইে  তােদর িনেয় িমেলিমেশ সংসার 
করা। আমরা খেত বসেল কত দুঃখ করেত লাগল।  

—এই দ ােখা বাবা, ক েক বিল বৗমােক িনেয়এখােন এস, এেস িদিব  থােকা। বৗমািট বড় 
চমৎকারহেয়েচ। তা যিদ আেস ! সই িনেয় রেখেচ রবািড়, কালনার কােছ দাঁইহাট— সখােনই থােক। 
আমার িনেজর পেট তা হ’ল না িকছু, ওরাই আমার সব, তা এমুেখা হয় না কউ। বড় মেয় দুিট রবািড় 
আেছ. আনেত পাঠােলবেল, সৎমােয়র আর অত আিত সূেয়া দখােত হেব না। শান কথা।আমায় মা বেল কউ 
ডােকও না। ডাকেল তােদর মান যােব।  

মাসীমােক খুিশ করবার জেন  আিম কারেণ-অকারেণ খুব ‘মাসীমা’—‘মাসীমা বেল ডাকেত লাগলাম। 
আমােদর পােত আবার মাসীমা খেত বসেলন, বলেলন া েণর পরসাদ পােবা, ওেত িক আর ছােটা বড় 
আেছ বাবা ?  

আমার মেন অ ি  হ’ল; আিম তা এঁেদর এসবমািনেন, া েণর ধম পালন কিরেন, স কথা তা 
ইিনজােনন না। অথচ খুেল বলেল মাসীমার মেন ক  দওয়াহেব হয়ত।  

দাদার কাছ থেক আটঘরায় এলাম। আসবার সময়সীতার জেন  ভােলা সাবান িকেন িনেয় এলাম, বই 
পড়েতভােলাবােস বেল দু-িতনখানা বাংলা বইও আনলাম। সীতাবড় হেয় উেঠেচ—মাথায় খুব ল া হেয়েচ, 
দখেত সু রহেয়েচ আরও।  

আমার হাত থেক সাবান িনেয় হেস বলেল— দিখদাদা কমন সাবান...আমার একখানাও আ  সাবান 
িছলনা। একখানা সানলাইট সাবান আিনেয়িছলুম বাজার থেক— স আধখানা হেয় িগেয়েচ।  

সীতার স পুেরােনা অভ াস এখনও আেছ, কথাবলেত বলেত হঠাৎ খাঁপায় হাত িদেয় দেখ িঠক আেছিক-
না। ল া ঢঙা, চওড়া ন া-পাড় কাপড় পরেন, খাঁপারধরনও আজকাল শহের দেখ এেসিচ ওরকম খাঁপা 
উেঠিগেয়েচ। ওধরেনর কাপড় পরেল সখােন লােক হাসেব, বচারী সীতা ! লখাপড়া শখবার, বই পড়বার 
ওর কতআ হ ! অথচ এই পাড়াগাঁেয় পেরর বািড় দাসীবৃি  ক’ রইওর জীবন কাটল। না হ’ল লখাপড়া শখা, 
না িমটলেকােনা সাধ। অথচ ওর বুি  িছল এত চমৎকার, িমশনারীেমেমরা কত শংসা করত, ওেক িক ভালই 
বাসত িম টন। িক  িক হ’ল ওর ?এখনও সই কতকাল আেগকারপুেরােনা বই েলাই পড়েচ, িকছুই শেখিন, 
িকছুই দেখিন।  

সীতা বলেল—দাদা পাস কেরচ ?  
—পােসর খবর এখনও বেরায়িন। পাস করেবািঠকই।  
—পাস হ’ ল আমায় জািনও দাদা। আিম তামােকএকটা িজিনস াইজ দেবা !  
—িক িজিনস র ?  
—একটা মিনব াগ বুনিচ লাল উেলর। তামার জেন  একটা, বড়দার জেন  একটা। তামােদর নাম িলেখ 

দেবা।িম  নটন আমােদর িদত কত িক াইজ—না ?  
—িম  নটনেক তার মেন আেছ সীতা ?তুই তাতখন খুব ছােটা।  
—খুব মেন আেছ, তার দওয়া িজিনস আমার বাে এখনও রেয়েচ। দখেলই তােদর কথা মেন পেড়।  
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জ াঠামশায় আমােক ডেক বলেলন িজতু শােনা। এখন তুিম বড় হেয়চ, তামার সে  পরামশ কের কাজ 
করাই ভােলা। সীতার িবেয় না িদেল নয়। ওর পেনর- ষাল বছর হ’ল, আর ঘের রাখা যায় না। িক  এিদেক 
টাকাকিড় খরচ করেব ক ?হাজার টাকার কেম আজকাল ভ েলােকর ঘেরর িবেয়র কথাই তালা যায় না। 
দেখ এেসচ তা শহর-বাজাের ?তা আিম এক জায়গায় িঠক কেরিচ; পা িটর বাপ আমার এখােন এেসিছল। 
জিমজমা আেছ, চাষা গর , খেত পরেত ক  পােব না। আেখর চাষইআেছ অমন িবশ-বাইশ িবেঘ। পা িট 
চাষবাস দেখ, রংএকটু কােলা—তা হাক, পু ষ মানুেষর রেঙ িক আেসযায়, তেব বংশ ভােলা, কামেদব 
পি েতর স ান, সেব িতনপু েষ ভ , আমােদরই ঘর।  

আিম বললাম— লখাপড়া কতদূর কেরেচ?  
— লখাপড়া িক আর এম-এ, িব-এ পাস কেরেচ ?তেব বাংলা ছা বৃি  পয  পেড়েচ, িদিব  হােতর লখা। 

হ াঁ, একটা কথা ভুেল যাি ,অ িদন হ’ল পা িটর থমপে র ী মারা িগেয়েচ, তেব স িকছু নয়, বেয়স 
কমই। একিট বুিঝ ছেল আেছ ওপে র।  

ছা বৃি র কথায় আমার মিতলােলর উেটর কিবতািটমেন পড়ল। আিম বললামআ া আিম ভেব 
বলবজ াঠামশাই। লখাপড়া জােন না আর তােত দাজবের, এেত িবেয় দওয়া আমার মন সের না। সীতার 
মেতা মেয়,আপিন বলুন না জ াঠামশাই ? 

জ াঠামশাই িনেজর কথার িতবাদ সহ  করেত পােরন না—িতিন এ অ েলর মানী ব ি , আেগর চেয় 
িবষয়-আশয় টাকাকিড় এখন তাঁর আরও বিশ, এিদেকর সব লাক তাঁেক খািতর কের চেল, কনই বা িতিন 
িতবাদ সহ  করেবন ? স জািন এ গাঁেয়র রাম বাঁড়ুেয র ব াপাের।রাম বাঁড়ুেয  িক জেন  রাে  আিফম খেয় 
েয়িছল, সকােল উেঠ খবর পেয় জ াঠামশায় গেলন। রাম বাঁড়ুেয িছল জ াঠামশােয়র খাতক। জ াঠামশায় 

িগেয় কড়া সুেরবলেলন—িক হেয়েচ রাম ?রাম বাঁড়ুেয  তখন কথা বলেতপারেছ না, জ াঠামশােয়র কথার উ র 
স িদেত পারলনা।জ াঠামশায় ভাবেলন, বাঁড়ুেয  তাঁর িত অস ানেদিখেয় ইে  কেরই কথার উ র িদে  
না। বলেলন—ভােলা ক’ র কথার উ র দাও, কার সামেন কথা বলচ জাননা ?সে র সব লাক বলেল—হ াঁ, 
কতা যা বলেচন, জবাবদাও ওঁর কথার। িক  রাম বাঁড়ুেয  জ াঠামশােয়রেচাখরাঙািনর চাহি  পার হেয় চেল 
গল ঘ া দুইেয়র মেধ ই, িক জেন  স আিফম খেয়িছল কউ জােন না, তার মৃতু র পের জ াঠামশায় তার 
িভেটমািট িবি  ক’ রিনেয় িনেলন, তার িবধবা ী নাবালক একিট মা েমেয়রহাত ধের ভাইেদর দাের িগেয় 
পড়েলা। আিম যবার ম াি ক িদই, স বছেরর কথা।  

আমার কথার উ ের জ াঠামশায় আমায় অেনক েলাকথা িনেয় িদেলন। আমােদর এিদক নই, ওিদক 
আেছ।রাজামহারাজােদর ঘের বােনর িবেয় দবার ইে থাকেলই তা হয় না, পয়সা চাই। পেনর- ষাল বছেরর 
মেয় ােম সমােজর মেধ  বাস করেত গেল আর ঘেররাখা চেল না। তা ছাড়া িতিন কথা িদেয় ফেলেচন—
তাঁরকথার মূল  আেছ ইত ািদ।  

জ াঠামশায়েদর বািড়র জীবনযা ার ধারা সইপুেরােনা িদেনর মেতাই চেলেচ। এখােন এেলই বুিঝ এেদর 
মন নানা িদক থেক কত ভােব শৃ িলত। বািড়েত এতটাজিম রেয়েচ, ঠাকুরপূজার উপেযাগী ছা  একখানা 
গাঁদা ওকরবী ফুেলর বাগান ছাড়া আর কাথাও একটা ফুেলর গাছেনই। উেঠােনর কােনা জায়গায় এরা 
কাথাও একটু সবুজ ঘাসরাখেব না, মজকাকার কাজ হে  এতটুকু কাথাও ঘাসগজােল তখিন িনেজর হােত 
িনেড়ন ধের উিঠেয় ফলা। কা  উেঠান চাঁচােছালা, সাদা মািট বার করা, সবুেজরেলশ নই। ব’ ল দেখিচ 
এরা তা বােঝ না। সামেনর উেঠানটালাউ-মাচা, পঁুই-মাচায় ভরা েত ক জায়গাটুকুেতই তরকাির লািগেয়েচ, 
নয়ত মান-কচুর ঝাড়।  

একিদন জ াঠামশােয়র ছেল হা দােক বললাম—আিম রামপুর থেক ভােলা মর মী বীজ এেন দেবা 
আর এক রকম লতা আেছ আমােদর কেলেজ, চমৎকার নীলফুল ফােট। বািড়র সামেনটা বাগান কেরা আর 
চ ীম েপরচােল সই লতা উিঠেয় দাও— 
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হা দা বলেল— তামার যমন বুি , ফুলগােছ িক দুধেদেব িন ?িমিছিমিছ জায়গা জাড়া—চ ীম েপর 
চােলিফ বছর ি শ-চি শখানা চালকুমেড়া হয় জািন  তা ?  

অথাৎ আহােরর আেয়াজন হ’ লই হ’ল, আর িকছুদরকার নই এেদর।  
মজকাকার ঘের একিদন েয়িছলাম, কাকীমা এখােনেনই, মজকাকার আবার একলা ভয় কের, তাই 

আমােক েত বেলিছেলন। সারািদন গরেমর পের অেনক রাে  একপশলা বৃি  হল, িক সু র িভেজমািটর গ  
আসেতলাগল— মজকাকা দিখ উেঠ তাড়াতািড় জানলা ব করেচন।  

আিম বললাম—ব  করেচন কন মজকাকা, বশিভেজ হাওয়া আসেচ— 

মজকাকা বলেল—উঁ —উঁ —ঠা া লাগেব— শষরােতর িবি র হাওয়া বড় খারাপ, কাল সিদ ধরেব, আমার 
ধাতই এেক সিদর !  

দুপুের সীতার স ে  মােক বললাম। মােয়র ইে  নয়ওখােন সীতার িবেয় দওয়া, তেব মা িন পায়, এ 
বািড়েততাঁর কােনা কথা খােট না। আিম বললাম—আিম কাথাওচাকির খঁুেজ িনই মা। সীতার িবেয় িনেজ 
থেক দব।  

মা বলেলন— শােনা কথা ছেলর। তুই লখা-পড়ােছেড় এখন করিব িক ? তােদর মুেখর িদেক চেয় 
এখােনক  কের পেড় থািক। িনতুর তা িকছু হ’ল না, তুই িবএ’টাপাস কর। সীতার কপােল যা থােক হেব। 
তুই এখনচাকিরেত কত টাকা পািব য সীতার িবেয় িদিব িনেজ ?মােঝ পেড় তার পড়াটা হেব না। আর 
শা , এ িনেয় কােনাকথা যন বিলস ন কা র সে । তার জ াঠাইমা নেতেপেল রে  রাখেব না।  

মা এত ভয় কেরও চেলন ওেদর ! থম জীবেন কােনাক  পানিন, তারপর চা-বাগান থেক এেস দুঃেখর 
মেধ  পেড় িগেয় এমন িভতু হেয় উেঠেচন। সদাই ওঁর ভয় থােক জ াঠাইমা ওঁেদর দুজনেক এ বািড়েত জায়গা 
িদেত নাচাইেল, আমার লখাপড়া নাহয়, সীতার িবেয় িনেয় দাদাজিড়েয় পেড়—এই সব। 

সীতােক জেল ফেল িদেত পারব না, মা যাই বলুন।  
জ াঠামশায়েদর বািড়েত বিশ ণ থাকেল আমার হাঁপ লােগ। গাঁেয়র বাইের িনজন মােঠ িগেয় বেস 

ভািবসীতার স ে  িক করা যায়। িক  হঠাৎ কমন ক’ র অন  িচ া এেস পেড়। এই রৗ ােলািকত দুপুের 
একা বসেলইতাঁর কথা আমার মেন পেড়। মন থেক দূর করেত পািরেন। প ােল াইেনর ঊষর, পবতময় 
ম েদেশরেরৗ , সারা গােয় ঘাম ঝরেচ তারঁ, রােদ মুখ রাঙা, িনেজর ভারী ু শটা িনেজই বেয় চেলেছন 
বধ ভূিমেত।িপছেনর অ  জনতা জােন না য ঝেড় গ ািলিলর সমুে রেনানা জেল দুকূল ছািপেয় মােঝ মােঝ য 
তর  ওঠায়, তাও তু  হেয় যােব স বৃহ র তুফােনর কােছ, আজকারিদনিট জগেত য তুফান তুলেব। তারা 
জােন না য মানুেষর মেন ব থা না দওয়ার চেয় বড় আচার নই, েমর চেয়বড় ধম নই। তাঁর আিবভাব 
ক ব থ করেব ?—ঐ ব -িবদু েতর মেতা শি মান তাঁর বাণী। িব ু র সুদশন যশি র তীক। িনত কােলর 
দবতা তাঁরা, দেশর অতীত, কােলর অতীত, সকল দেশর, সকল অবতােরর েগা ।  

তারপর আিম যন কাথায় চেল িগেয়িচ। সখােন নদী, মাঠ, বন সবই আেছ, িক  সবই যন 
ঝাড়ল েনরকাঁেচর পরকলার মেধ  িদেয় দখিচ। রাত িক িদন বুঝেতপারলাম না, মাথার ওপরকার আকােশ 
তারা নই। অথচসূযও দখলাম না আকােশ। আিম যন সখােন বশ সহজঅব ােতই আিছ। একটু পেরই 
মেন হ’ল স জায়গাটােতআিম অেনক বার িগেয়িচ, নতুন নয়, ছেলেবলা থেককতবার িগেয়িচ। একটা বািড় 
আেছ সখােন, বািড়েত যারা আেছ তারা আমার সে  গ  কের, কত কথা বেল, ে রমেধ  িদেয় যন মেন 
হয় তারা আমার খুব পিরিচত।কতবার তােদর দেখিচ। সখােন গেলই আমার মেন পেড়যায় সখানকার পথ-
ঘাট, ওইখােন মােঠর মেধ  একটাপেরােনা বািড় আেছ, ওর ওপােশ সই বনটা। সখােনেযমিন যাই, মজা এই 
য অমিন মেন হয় এ তা নতুন নয়, সই য একবার ছেলেবলায় চা-বাগােন থাকেত এেসিছলাম ! িক  স 
দশটা যন অন  রকম, যখন সখােনথািক তখন াভািবক মেন হ’ লও, পের মেন হয় সটা এইপৃিথবীর 
মেতা নয়।  
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সখােন আিম কত ণ িছলাম জািন না, উেঠ দিখগােছ ঠ  িদেয় কখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম, িক  এত 
ঘুমঘুিমেয়িচ, উেঠ চাখ মুেছ চািরিদেক চেয় দিখ ায় স াহেয় এেসেচ। কবল এইটুকুআমার মেন িছল 
ে র দেশকােক যন িজে স কেরিছলুমবটগােছর িনেচ একটাসু র ঠাকুর আেছন, েনিচ িব ু মূিত, আমার 

বড় ভােলালােগ—জ াঠাইমারা পুেজা কের না কন ?ঘুম িক সিত ,িকছুই বুঝেত পারলুম না। মেনর স 
আন টা িক অেনক ণ ধের িছল। 

জ াঠামশাইরা িক একটা মাক মার সা ীসাবুদ দু-িতন িদন ধের চ ীম েপ তািলম িদেয় শখােলন। 
যেকউ নেল বুঝেত পারেতা য এরা সসব জায়গায়যায়িন, কি নকােলওেসসব ঘটনা 
দেখওিনএঁেদরখামার-সং া  িক একটা দখেলর মামলা।  

একিদন নলাম মামলায় এঁরা িজেতেচন—আবারেসই ব াপার দখলুম বািড়েত। গৃহেদবতার িত 
ভি েতআ ুত হেয় উঠেলন সবাই, মহাসমােরােহ পূজা হ’ল পে র যারা সা ী িছল, তােদর পরম যে  
তায়াজ ক’ রখাওয়ােলন। খাওয়ান তােত িত নই িক  দবতােকএর মেধ  জড়ান কন ?  

এঁরা ভােবন িক য দবতা তাঁেদরই বাঁধা, হাতধরা—ওঁেদর িমথ ােক অিবচারেকও সমথন করেবন িতিন 
ভাগ নিবেদ র লােভ ?  

জ াঠাইমা যখন ব  হেয় গরেদর শািড় প’ র পূজারআেয়াজেন ছুেটাছুিট করিছেলন, তখন আমার ভাির 
রাগ হ’ল—আজকাল এসব মূঢ়তা আমার আেদৗ সহ  হয় না, ছেলেবলার মেতা ভয়ও কির না আর 
জ াঠাইমােক—ভাবলুম এ িনেয় খুব তক কির, দু-কথা িনেয় দেবা, তােতওঁেদর উপকারই হেব— দবতােক 
িনেয় ছেলেখলা ব হেব, িক  সীতা ও মােয়র কথা ভেব চুপ কের রইলুম।  
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॥ ৮ ॥ 

মাস দুই হ’ল চাকুির পেয়িছ কলকাতায়। এ চাকুির পাওয়ারজেন ও আিম শলিদর কােছ কৃত । শলিদর 
ামীর এক ব ু র যাগােযােগ এটা ঘেটেচ। যােদর বািড় চাকির কির, এরা বশ বড় লাক।  
বািড়র কতা নীলা র রায় হাওড়া জলার িক একটা ােমর জিমদার এবং সখানকার তাঁেদরই পূবপু েষর 

িতি ত এক মেঠর বতমান মািলক—এঁেদর মেঠর অধীেনএকটা ধমস দায় গেড় উেঠেচ গত ষাট-স র 
বছের এবং এঁরাই সই স দােয়র ধম । বধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম এই িতন জলােত এই স দােয়র 
লাক যত বিশ, অন েজলােত তত নয়। ওঁেদর কাগজপ  ও দেশর নােয়েবরসে  ওঁেদর য িচিঠপ  
লখােলিখ হেয়েচ, তা থেকই আিম এসব সংবাদ জানেত পারলাম অ িদেনর মেধ ই। এঁেদর ধান আয় 
বশাখ মােস মঠবািড়র মেহাৎসবেথেক, নানা অ ল থেক িশষ েসবেকর দল জেড়া হেয়েসই সময় বািষক 
ণামী, পূজা, মানত শাধ দয়, তা ছাড়ািববাহ ও অ াশেনর সময়ও মেঠর গিদেত েত ক িশেষ রিকছু 
ণামী পািঠেয় দওয়া িনয়ম।  
নীলা রবাবুর িতন ছেলই ঘার শৗিখন ও উ  ধরেনর শ ের বাবু। বড় ছেল অজয়বাবু 

এি িনয়ািরংপেড়িছেলন িক  পাস কেরনিন, মজ ছেল নবীনবাবুএমএ পাস, ছােটা ছেল অমরনাথ এখনও 
ছা , িসেডি  কেলেজ থাড-ইয়াের পেড়। অজয়বাবুর বয়স প ােশর কমনয়, িক  পাশাক-পির েদ কুিড় 
বছেরর ছাকরাও হারমােন তাঁর সৗিখনতার কােছ, নবীনবাবুর বয়স চি শ-িবয়াি শ, ল া, ফসা, সুপু ষ—
পছেনর ঘাড় একদম ু র িদেয় সাদাবার-করা, চােখ চশমা— ায়ই পরেন সােহবী পাশাক থােক। বাঙািল 
পাষাক পরেল পেরন হাত-িগেলকরা িমিহ আি র পা ািব ও কাঁচােনাকাঁিচ ধুিত, পােয় কােলা এ া  বাট 
জুেতা।  

কতা নীলা র রায়েক আিম বিশ িদন দিখিন। িতিনতাঁর তািকয়া বািলশ, গড়গড়া, িপকদানী িনেয় 
দাতলােতথােকন। কােলভে  তাঁর কােছ আমার যাওয়া দরকার হয়। বড় ছেল অজয়বাবুই কাজকম 
দখা েনা কেরন, তাঁরসে ই আমার পিরচয় বিশ। অজয়বাবু লাক ম  নয়, িক  নবীনবাবু ও অমরনােথর 
মুেখ থম িদেনই একটা উ দাি কতার ছাপ ল  করলুম। আিম এ ধরেনর লােকর সং েশ জীবেন এ 
পয  আিসিন, িক জািন আমার কা বহাের এরা িক দাষ ধ’ র ফেলেসই িচ া আমায়সবদা স  কের 
তুলেল। 

ওেদর বািড় হির ঘােষর ি েট; বািড়টার পূব িদেক একটা ছােটা গিল, িক  সই িদেকই বািড়র সদর। হির 
ঘােষর ি েটর িদকটা রিলং-বসােনা ল া বারা াবারা ায় উঠবার িসঁিড় নই সিদেক। রা ার ওপেরর ছােটা 
ঘরটােত আমার থাকবার জায়গা িনিদ  হ’ল। এই ঘেরআিম য একলা থািক তা নয়, পাশাপািশ িনচু চার-
পাঁচটাত েপােশর ওপর ঢালা ফরাস পাতা, তার ওপর রাে  যকত লাক শায় তার িহেসব রাখা শ ; এেদর 
এেদেশরকাছারীর নােয়ব কু  বসু ায়ই আেস কলকাতায়, স আমার পােশই িবছানা পােত, তার সে  একজন ম রী 
আেস, স নােয়েবর পােশ শায়। বািড়র দুজন চাকর শায়ওিদকটােত। ও াদজী বেল একজন গােনর মা ার বািড়র 
ছেলেমেয়েদর গান ও হারেমািনয়াম বাজােত শখায়— স আর তার একজন ভাইেপা শায় চাকরেদর ও 
আমােদরমেধ । এত েলা অপিরিচত লােকর সে  একসে  শায়া কখেনা অেভস নই— থম িদেনই এেদর 
গ জব, হািস-কািশ, তামােকর ধাঁয়া আমােক অিত  ক’ র তুলেল। সীতার মুখমেন ক’ র সব অসুিবধােক সহ  
করবার জেন  ত হই।  

একিদন আিম সের া-ঘের বেস কাজ করিচ—হঠাৎ দিখ মজবাবু ঘের ঢুেকেচন। আিম মজবাবুেক 
দেখতাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ালাম। মজবাবু চারিদেকর দওয়ােলরিদেক চাখ তুেল বলেলন—এ ঘেরর এই 
ছিব েলা ন  হেয় যাে , তুিম নজর রােখা না ?  
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মজবাবুর সামনাসামিন হওয়া এই আমার থম।আমােক ‘তুিম’ বেল সে াধন করেত আিম মেন আঘাত 
পলাম এবং আমার ভয়ও হ’ল। তা ছাড়া ছিব ন  হওয়ারৈকিফয়ত আিম িক দেবা বুঝেত না পের চুপ কের 
আিছ, এমন সময় মজবাবু বাজখাঁই আওয়ােজ ডাকেলন— দতারী— 

দতারী সের ার কািলর বাতল েন েনআলমািরেত তুলিছল পােশর ঘের, স ঘেরর পােশবারা ায় 
এেস দাঁিড়েয় বলেল— জুর— 

—এই উ ুক, তুিম দখেত পাও না ঘেরর ছিব েলান  হেয় যাে  ? 

দতারী ঘেরর দওয়ােলর িদেক িবপ  মুেখ চেয় দাঁিড়েয় রইল। 

মজবাবু হঠাৎ আমার ড  থেক লটা তুেল িনেয়তােক হােত িপেঠ ঘা-কতক বিসেয় িদেয় বলেলন—
ু িপডপািজ, বেস বেস ধু মাইেন খােব ?এক ডজন চাকরবািড়েত মাইেন িদেয় রাখা হেয়েচ ধু ফাঁিক 
দবার জন  ?পােড়া ছিব েলা এক-একখানা ক’ র—পােড়া আমার সামেন—  

দতারীর স েলর ঘা যন আমার িপেঠই পড়ল।আিম ভেয় ভেয় দতারীেক ছিব পাড়েত সাহায  
করেতলাগলুম। আিম সামান  মাইেনর চাকুির কির, মজবাবুআমােকও ঠ  িদেয় কথাটা বলেলন। তারপর 
আধঘ ািতিন ঘের দাঁিড়েয় রইেলন, আিম ও দতারী তার সামেন সম  ছিব েলা এেক এেক পেড় পির ার 
করলাম। সাহস কের যন মাথা তুেল চাইেত পারলাম না, যন আিম িনেজই ছিবর তদারক না কের কা  
অপরাধ ক’ রেফেলিচ।  

সইিদন থম বুঝলাম আমার মেতা সামান  মাইেনর লােকর িক খািতর—আর িক মান এেদর কােছ। 
সীতার িবেয়র একটা বে াব  করেত পাির তেব আবার পড়েবা। ছােটােবৗঠা  েনর কথা এই সময় মেন 
হ’ল— শলিদর কথাও মেন পড়ল। কত ধরেনর মানুষই আেছ সংসাের ! অমরনাথবাবুর বঠকখানা আমােদর 
ঘেরর সামেন। খুব শৗিখন িজিনসপ  সাজােনা এবং েত ক িদনই কােনা-না কােনা শৗিখন িজিনস কনা 
লেগই আেছ। স ঘের রাজ স ার পর ব ু বা েবরা এেস গােনর আ া বসায়, কউ ডুিগ-তবলা, কউ 
হারেমািনয়াম বাজায়, গান-বাজনায় অমরবাবুর খুব ঝাঁক। সিদন আড়াইেশা টাকার একটা গােনর য  রাখবার 
কাঁেচর আলমাির কনা হ’ল। িতিন কেলেজর ছা  বেট, িক  আিম পড়া না করেত একিদনও দিখিন তাঁেক। 
একিদন বলা দশটার সময় অমরনাথবাবু ঘের ঢুেক বলেলন—ওেহ, পাঁচটা টাকা দাও তা, আেছ তামার 
কােছ ? 

আিম থমটা অবাক হেয় গলাম। আমার কােছ টাকাচাইেত এেসেচন ছাটবাবু ! ব ভােব আমার বা টা 
খুেলটাকা বার ক’ র সস েম তাঁর হােত িদলাম। িদনকতক কেট গল, আর একিদন িতনেট টাকা চাইেলন। 
মাইেনর টাকাসব এখনও পাইিন, দশটা টাকা মােট পেয়িছলাম তা থেক িদেয় িদলুম আট টাকা। দু-িতন 
মােস ছাটবাবু আমার কােছ পিঁচশ টাকা িনেলন, বািড়র ও আমার হাতখরচ বােদযািকছু বাড়িত িছল, সবই 
তাঁর হােত তুেল িদলাম।  

একিদন দাদা িচিঠ িলখেল—তার িবেশষ দরকার।পেনরটা টাকা যন আিম পািঠেয় িদই। আমার হােত 
তখনেমােটই টাকা নই। ভাবলুম, ছাটবাবুর টাকাটা তা দওয়ার কথা এতিদেন,িদে ন না কন ! 
বড়মানুেষরেছেল, সামান  টাকা খুচেরা িকছু িকছু ক’ র নওয়া, স ওঁরমেনই নই বাধ হয়। ল ায় চাইেতও 
পারলাম না।অগত া বােরাটা টাকা আগাম পাওয়ার জেন  একটা দরখা করলুম। স-িদন আিপেস আবার 
বেসেচন মজবাবু।দরখা  পেড় আমার িদেক চেয় বলেলন—িক হেব তামারআগাম টাকা ?  

মজবাবুেক আমার বড় ভয় হয়। বললুম—দাদা চেয় পািঠেয়েচন, হােত আমার িকছু নই তাই।  
মজবাবু বলেলন—তুিম কতিদন সের ায় কাজ 

করচ ?চার মাস মােট ?না, এত কমিদেনর লাকেক এ াডভা  দওয়া েটর িনয়ম নই—তা ছাড়া তুিম তা 
এখনও পাকা বহাল হওিন—এখনও ােবশেন আছ।  
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কই, চাকুিরেত ঢাকবার সময় স-কথা তা কউবেলিন য আিম ােবশেন বহাল হি  বা িকছু। যাই 
হাক, দরখা  িফিরেয় িনেয় এলাম; দাদােক টাকা পাঠােনাহ’লই না, এিদেক ছাটবাবুও টাকা িদেলন না, 
ভুেলইিগেয়েচন দখিচ স-কথা। থেম আসবার সময় ভেবিছলাম এঁরা কান দব ােনর সবােয়ত, সাধু-
মাহা  মানুষ হেবন—ধেমর একটা িদক এঁেদর কােছজানা যােব—িক  এঁরা ঘার িবলাসী ও িবষয়ী, এখনতা 
বুঝিচ। মজবাবু এই চার মােসর মেধ  এটিনর বািড়পািঠেয়েচন আমায় য কতিদন, কাথায় জিম 
িনেয়ই  ভেম  াে র সে  কা  মাক মা চলেচ—এ বােদ কু  নােয়ব তা ায়ই দশ থেক আপীেলর 
কস আনেচন। মজবাবু মামলা- মাক মা নািক খুব ভালেবােঝন, কু  নােয়ব সিদন বলিছল। 

অপের িক কের ধমানু ান কের, তারা িক মােন, িকিব াস কের, এসব দেখ বড়ােত আমার বড় ভাল 
লােগ।  

একিদন হাওড়া পুেলর ওপাের হঁেট অেনক দূর বড়ােতেগলুম। এক জায়গায় একটা ছাট মি র, 
জায়গাটা পাড়াগাঁ-মত, অেনক মেয়রা জেড়াহেয়েচ, িক পুেজা হে । আিম মি র দেখ সখােন দাঁিড়েয় 
গলাম— দবতার ােন পূজা-অচনা হেত দখেল আমার বড় কৗতূহল হয়েদখবার ও জানবার জেন । একটা 
বড় বটগােছর তলায়েছা  মি রটা, বেটর ঝুির ও শকেড়র দৃঢ় ব েন আে পৃে বাঁধা—মি েরর মেধ  িসঁদুর-
মাখােনা গাল গাল পাথর, ছাট একটা পতেলর মূিতও আেছ। নলাম ষ ীেদবীরমূিত। বািড় থেক মেয়রা 
নিবিদ  সািজেয় এেনেচ, পু তঠাকুর পুেজা ক’ র সকলেক ফুলেবলপাতা িনমাল িদেলন— ছেলেমেয়েদর মাথায় 
শাি জল িছিটেয় িদেলন।সবাই সাধ ানুসাের িকছু িকছু দি ণা িদেল পু ত ঠাকুরেক, তারপর িনেজর িনেজর 
ছেলেমেয়েদর িনেয়, নিবিদ রখািল থালা হােত সবাই বািড় চেল গল। কােছই একটা পুকুর, পু ত ঠাকুর 
আমার হােতও দুখানা বাতাসা ওফুলেবলপাতা িদেয়িছেলন—বাতাসা দুখানা খেয় পুকুেরজল খলাম—
ফুলেবলপাতা পেকেট রেখ িদলাম। ছা ামখানা—দূের রেলর লাইন, ভাঙা পুকুেরর ঘাটটা িনজন, 
চািরধােরই বড় বড় গােছ ঘরা শা ,  অপরা —অেনকিদন পের এই পুেজার ব াপারটা, িবেশষ ক’ র 
মেয়েদরমুেখ একটা ভি র ভাব, পুেজার মেধ  একটা অনাড় রসারল  আমার ভাল লাগল।  

হাওড়া-পুল পার হেয়িচ, এক জায়গায় একজনিভখািরণী আধ-অ কােরর মেধ  চিঁচেয় কার সে  ঝগড়া 
করেচ আর কাঁদেচ। কােছ িগেয় দখলাম িভখািরণী অ , বশ ফসা রং, িহ ু ানী-বৃ া না হ’ লও ৗঢ়া 
বেট।তার সামেন একখানাময়লা ন াকড়া পাতা— সটােত একটাপয়সাও নই— গাটা-দুই িটেনর কােলা তাবড়া 
মগ, একটাময়লা পঁুটুিল, একটা ভাঁড়—এই িনেয় তার কারবার। সএকটা সাত-আট বছেরর মেয়র সে  
ঝগড়াকরেচ—িহ ীেত বলেচ—তুই অমন ক’ র মারিব কন ? তােক আিম িভে  ক’ র খাইেয় এত বড়টা 
করলাম আরতুই আমােকই মার িদেত  করিল—আমার কপালেপাড়া, নইেল িনেজর পেটর স ান এমন 
বদ হেব কন ?দ াখ দিখ িক িদেয় মারিল, কপালটা কেট গেছ—  

মেয়টা িহ-িহ ক’ র হাসেচ এবং কৗতুেকর সে  রা ােথেক ধুেলাবািল খায়া কুিড়েয় ছুঁেড় ছুঁেড়মােক 
মারেছ। 

আিম মেয়টােক একটা কড়া ধমক িদেয় বললাম— ফর মােক যিদ অমন করিব, তেব পুিলেস ধিরেয় 
দেবা। পেকেটহাত িদেয় দিখ, আনা সােতক পয়সা আেছ— স েলা সব তার ময়লা ন  ড়াখানায় রেখ িদেয় 
বললুম—তুিম কঁেদা নাবাছা—আিম কাল এেস তামায় আরও পয়সা দেবা। তামার মেয় আর মারেব না। 
যিদ মাের তা বেল িদও, কাল আিম দেখ নেবা— 

এমন ছ ছাড়া ক ণ দুরব ার প জীবেন কানিদনেদিখিন। পরিদন হাওড়া-পুেল িগেয়িছলাম িক  সিদন 
বা আর কানিদন সই অ  িভখািরণীর দখা পাইিন। তােক কত খঁুেজিছ, ভগবান জােনন। িতিদন শাবার 
আেগ তারকথা আমার মেন হয়।  
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মেন মেন বিল, আটঘরার বটতলায় তামায় থমেদেখিছলুম ঠাকুর, তামার মুেখ অত ক ণা মাখােনা, 
মানুষেক এত ক  দাও কন ?তা হেব না, তার ভাল করেতই হেব তামায়, তামার আশীবােদর পুণ ধারায় 
তার সকল দুঃখ ধুেয় ফলেত হেব তামােক। 

এর মেধ  একিদন কালীঘােটর মি ের গলুম।  
সিদন বজায় িভড়—িক একটা িতিথ উপলে  মলাযা ী এেসেচ। মেয়রা িপেষ যাে  িভেড়র মেধ  

অথচেকউ ওেদর সুিবেধ-অসুিবেধ দখবার নই। আমারসামেনই একিট ত ণী বধূ হাঁচট খেয় পেড় গল—
আিম একজন ৗঢ়া িবধবােক বললাম— গল, গল, ও মেয়িটরহাত ধের তুলুন—। কাদামাখা কাপেড় বধূিট 
িদশাহারা ভােবউেঠ দাঁড়াল, আিম তার সে র লাকেদর খাঁজ িনেয় িভেড়র ভতর থেক অিতকে  খঁুেজ বার 
করলাম—িভেড়র ারা চািলত হেয় তারা অেনকদূর িগেয় পেড়িছল। এতকেরও অেনেকরই দবদশন ঘটল না, 
পা ারা সকলেকমি ের ঢুকেত িদে  না নলুম, কন তা জািনেন।েমেয়েদর দুঃখ দেখ আমার িনেজর ঠাকুর 
দখার ইে আর রইলনা।  

আষাঢ় মােসর শষ িদন। বকােলর িদকটা মজবাবুেমাটের বিরেয় িগেয়িছেলন, বলা পাঁচটার সময় 
িফেরএেস আমায় িহেসেবর খাতা দখােত ডেক পাঠােলন।েরাজ িতিনদুপুেরর পের আিপেস বেস খাতা সই 
কেরন, আজ িতিন িছেলন না। মজবাবুেক খাতা দখােনা বড়মুশিকেলর ব াপার, আবার মজবাবুেক আমার 
একটু ভয় হয়, তার ওপের িতিন েত ক খরেচর খঁুিটনািট কিফয়ৎচাইেবন। খাতা দখেত দখেত মুখ না 
তুেলইবলেলন—তামাকওয়ালার ভাউচার কাথায় ?  

আিম বললাম—তামাকওয়ালা ভাউচার দয়িন। খুচরােদাকান—ওরা ভাউচার রােখ না— 

মজবাবু  কঁুচেক বলেলন— কন, নবীন মু রী তাভাউচার আনেতা ?  
তাঁর মুখ দেখ মেন হ’ল িতিন আমায় অিব াসকরেচন। আিম জািন নবীন মু রী যখােন ভাউচার মেল 

না—মিনবেক বুিঝেয় দবার জেন  সখােন ভাউচার িনেজইবানােতা। আিম স িমথ ার আ য় িনই 
না।বললাম—আপিন জেন দখেবন ওরা ভাউচার কখেনা দয়না।আিম এেস পয  তােদখিচ— 

আিম যখােন দাঁিড়েয় কথা বলিচ, তার সামেনই বড়জানালা—তার িঠক ওপের— মজবাবুর অিফেসরসামনাসামিন 
একটা শানবাঁধােনা চাতাল। অ রমহেলরএকটা দার িদেয় চাতালটায় আসা যায় বেল জানালায় ায়ই পরদা টাঙােনা 
থােক। আজ সটা গাটােনা িছল।  

আিম একবার মুখ তুলেতই জানালা িদেয় নজর পড়ল অ েরর দরজার কােছ দাঁিড়েয় কােদর ছা  একিট 
খাকা, িনতা  ছাট, বছর দুই বয়স হেব। বাধ হ’ল যন দরজােখালা না পেয় চুপ ক’ র দরজার বাইের 
দাঁিড়েয় আেছ।আিম ভাবিচ, বশ খাকািট তা, কােদর খাকা ?এ বািড়েত যতদূর জািন অত ছাট ছেল 
কা র তা নই ?এ ওখােনএল কার সে  ?  

মজবাবু বলেলন—এিদেক মন দাও, ওিদেক িক দখচ ?  
আিম বললাম—কােদর খাকা দাঁিড়েয় রেয়েচওখােন—আঙুল িদেয় দিখেয় বললাম—ওই য দাঁিড়েয়রেয়েচ 

চাতােলর দরজায়, বািড়েত ঢুকেত পাে  না বাধহয়।  
মজবাবু সিদেক চেয় বলেলন—কই ? কাথায় ক ? 

িঠক সই সময় অ েরর দরজা খুেল মজবাবুর ী (তাঁেক অেনকবার মাটের উঠেত-নামেত দেখিচ) 
বারহেয় এেলন এবং খাকােক কােল তুেল িনেলন। আিমেচাখ নািমেয় িনলাম। মজবাবু বলেলন— কাথায় 
তামারেখাকা না িক ?  

আিম িবি ত হেয় বললাম—বা র, ওই তা উিন খাকােক কােল িনেলন।  
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চাখ তুেল চাতােলর িদেক চেয় মজবাবুর ীেক আরেদখেত পলাম না, অ েরর দরজাও ব , িনেয় 
বাধ হয়বািড়র মেধ  চেল িগেয়েচন। মজবাবু বলেলন— ক িনেয়েগেলন ?উিন মােন িক ?িক ব  চ পাগেলর 
মত !...  

মজবাবু আমার িদেক কমন এক ধরেনর চেয়রেয়েচন দখলাম। আিম তারঁ স দৃি র সামেন 
থতমতেখেয় গলাম—আমার মেন হ’ল মজবাবু সে হ করেচন আমার মাথা খারাপ আেছ নািক ?সে  সে  
িবি ত হলাম একথা ভেব য এই ওঁর ী দরজা খুেল এেলন, খাকােকেকােল তুেল িনেলন, এই তা 
িদনমােন আর এই ি শ হােতর মেধ  চাতাল, এ উিন দখেত পেলন না কন ?পর েণই চট ক’ র আমার 
সে হ হ’ল আমার সইপুরােনা রােগর ব াপার এর মেধ  িকছু আেছ নািক?এতসাধারণ ও াভািবক ঘটনার 
মেধ  য অন  িকছু আেছ বা হেত পাের, এ এত ণ আমার মেনই ওেঠিন। তা হেল কােনা কথা িক বলতাম 
?এ ু িন চাকুির থেক ছািড়েয়িদেত পাের। বলেতই পাের, এর মাথা খারাপ, এেক িদেয়চলেব না।  

িক  আমার বড় কৗতূহল হ’ল। স ার সময় মািহনী িঝ আমার বারা ার সামেন িদেয় যাে , তােক 
িজে সকরলুম— শান, আ া বািড়েত দড় বছর দু’বছেরর খাকাকার আেছ বল তা ?িঝ বলেল—এত ছাট 
খাকা তাকা র নই।  

সইিদন রাত বােরাটায় খুব হ- চ। মজবাবুর ীরঅব া স টাপ , লাক ছুটেলা ডা ার আনেত। 
মজবাবুর ী য অ ঃস া িছেলন বা স ার পর থেক পাস-করা ধা ী এেস বেস আেছ, এ-সব কথা তখন 
আিম নলাম। কারণ সবাই বলাবিল করেচ। শষরাে  নলাম তাঁর একিট পু স ান হেয়েচ।  

মেন মেন িবি ত হ’ লও কারও কােছ এ িনেয় আরেকান কথা বললাম না। িনেজই দিখ, অথচ িনেজই 
বুিঝেনএ-সেবর মােন িক। চুপচাপ থাকাই আমার পে  ভাল।  

এই ঘটনার পের আমার ভয় হ’ল আমার সই রাগআবার আর  হেব। ও যখন আেস তখন উপির-
উপিরঅেনক বার হয়—তারপর িদনকতেকর জেন  আবারএেকবােরই ব  থােক। এই বার বিশ ক’ র  
হ’ লআমার চাকুির ঘুেচ যােব—সীতার কান িকনারাই করেতপারব না।  

মজবাবু িহেসেবর খাতা লখার কাজ িদেলন নবীনমু রীেক। তার ফেল আমার কাজ বজায় বেড় গল—
ঘুেরঘুের এঁেদর কােজ িখিদরপুর, বরানগর, কালীঘাট করেতহয়—আর িদেনর মেধ  সেতর বার দাকােন 
বাজাের যেতহয় চাকরেক সে  িনেয়। খাওয়া-দাওয়ার িনিদ  সময় নই, িদেন রােত ধু ছুেটাছুিটর কাজ। 
এই দাকােনর িহেসবনবীন মু রীেক বুিঝেয় দওয়া একটা ঝ াট— রাজ সআমােক অপমান কের ছুেতায়-
নাতায়, আমার কথা িব াসকের না, চাকরেদর িজে স কের আড়ােল সিত  সিত  িকদের িজিনসিট এেনিচ। 
সীতার মুখ মেন ক’ র সবই সহ কের থািক।  

কািতক মােস ওেদর দেশর সই মেহাৎসবহেব—আমােদর সকলেক দেশ পাঠােনা হ’ল। আিম 
অেনকআেগ থেকই েন আসিচ—অত  কৗতূহল িছলেদখেবা ওেদর সা দািয়ক ধমানু ান িক রকম।  

ােম এঁেদর কা  বািড়, বাগান, দীিঘ, এঁরাই ােমরজিমদার। তেব বছের এই একবার ছাড়া আর 
কখনও দেশআেসন না। কু  নােয়ব বািক দশ মাস এখানকার মািলক। 

একটা খুব বড় ফাঁকা মােঠ মলা বেসেচ—এখানকারেদাকান-পসারই বিশ। অেনক েলা খাবােরর দাকান, 
মািটর খলনার দাকান, মাদুেরর দাকান। 

একটা বড় বটগােছর তলাটা বাঁধােনা, সটাই নািকপীঠ ান। লােক এেস সইখােন পুেজা দয়—আর 
বটগাছটার ডােল ও ঝুিরেত ইট বাঁধা ও লাল নীল ন  ড়াবাঁধা। লােক মানত করার সময় ওই সব গােছর 
গােয় বঁেধেরেখ যায়, মানত শাধ দওয়ার সময় স খুেল িদেয় পুেজােদয়। বটতলায় সাির সাির লাক ধণা 
িদেয় েয় আেছ, মেয়েদর ও পু ষেদর ধণা দওয়ার জায়গা আলাদাআলাদা।  
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বড়বাবু ও মজবাবুেক মাহে র গিদেত বেসন—ক ানীলা র রায় আেসনিন, তাঁর শরীর সু  নয়। এঁেদর 
বদীরওপের আশপােশ তািকয়া, ফুল িদেয় সাজােনা, সামেনঝকঝেক কা  েপার থালােত িদন-রাত ণামী 
পড়েচ।দুেটা থালা আেছ—একটােত মাহে র নজর, আর একটােত মানত ও পুেজার ণামী। 

নবীন মু রী, বচারাম ও আমার কাজ হে  এই সব টাকাকিড়র িহেসব রাখা। এর আবার নানা রকম রট 
আেছ, যমন—পাঁচ িসকার মানত থাকেল গদীর নজর একটাকা, িতন টাকার মানেত দু-টাকা ইত ািদ। কউ 
কম না দয় সটামু রীেদর দেখ িনেত হেব, কারণ মাহ রা টাকাকিড়রস ে  কথা বলেবন না।  

কােজর ফােঁক আিম বিড়েয় দখেত লাগলাম চািরধার। সবারই সে  িমেশ এেদর ধমমতটা ভাল কের 
বুঝবার আ েহ যােদর ভাল লােগ তােদরই নানা কথা িজে সকির, আলাপ কের তােদর জীবনটা বুঝবার চ া 
কির। 

িক অ ুত ধমিব াস মানুেষর তাই ভেব অবাক হেয় যাই। কতদূর থেক য লাক এেসেচ পাঁ  লাপঁু  িল 
বঁেধ, ছেলেমেয় সে  িনেয়ও এেসেচ অেনেক। এখােন থাকবার জায়গা নই, বড় একটা মােঠ লােক 
এখােন-ওখােন এই কািতক মােসর িহেম চট, শতরি , হাগলা, মাদুর য যা সং হ করেত পেরেছ তাই িদেয় 
থাকবার জায়গা তির ক’ র তারই তলায় আেছ— কউ বা আেছ ধু গাছতলােত। য যখােন পাের মািট খঁুেড় 
িক মািটর ঢলা িদেয় উনুন বািনেয় রা া করেচ। একটা সজেন গাছতলায় এক বুড়ী রা া করিছল— স একাই 
এেসেচ গলী জলার কা  গাঁ থেক। তার এক নািত গলীর এক উিকেলর বাসার চাকর, তার ছুিট নই, 
বুড়ী িত বছর একা আেস। 

আমায় বলেল—ব  জা ত ঠাকুর গা বটতলারেগাসাঁই। মার মা  িস গােছ ক াঁটাল মােট ধরেতা িন, 
জািল পেড় আর খেস খেস যায়। তাই ব ু বাবার থােনক াঁটাল িদেয় আসেবা, হ ঠাকুর ক াঁটাল যন হয়। 
বলেলনা পত য় যােব, ছাটয়-বড়য় এ-বছর সেতেরা গ া এঁচড় ধেরেচ গাসাঁইেয়র িক  পায়।  

আর এক জায়গায় খজুরডােলর কঁুেড়েত একিট বৗব’ স রাঁধেচ। আর তাঁর ামী কঁুেড়র বাইের ব’ স 
খালবািজেয় গান করেচ। কােছ যেতই বসেত বলেল। তারা জােত কবত, বািড় খুলনা জলায়, পু ষিটর 
বয়স বছরচি শ হেব। তােদর ছা  একিট ছেল মােয়র কােছ ব’ সআেছ, তারই মাথায় চুল িদেত এেসেচ।  

পু ষিটর নাম িনমচাঁদ ম ল। ামী- ী দু-জেনই বড়ভ । িনমচাঁদ আমার হােত একখানা বই িদেয় 
বলেল—পেড় শানাও তা বাবু, দু-আনা িদেয় মলা থেককাল কনলাম একখানা। বইখানার নাম বটতলার 
কীতন। ানীয় ঠাকুেরর মাহা সূচক তােত অেনক েলা ছড়া।বটতলার গাসাঁই ার সে  পরামশ ক’ র 
এখােন এেসআ ানা বঁেধেচন, কিলরাজ ভেয় তাঁর সে  এই সি করেল য বটতলার হাওয়া যত দূর যােব 
ততদূর পয  কিলর অিধকার থাকেব না। বটতলার গাসাঁই পাপীর মুি দাতা, সব জীেবর আ য়, সা াৎ 

হিরর একাদশঅবতার। 

কিলেত নতুন প ন মন িদয়া 

বটতেল ি িত হল ভ দল িনয়া 

খেদ কেহ কিলরাজ, এ বড় িবষম কাজ 

মার দশা িক হেব গাসাঁই ? 

ঠাকুর কিহলা হেস, মেন না কিরহ েশ 

থান ত িজ কাথাও না যাই। 

দাম সুবল সেন হথায় আিসব 

বটমূেল বৃ াবন সৃি  কির িনব। 
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িনমচাঁদ নেত নেত ভি গদগদকে  বলেল—আহা !আহা ! বাবার কত লীলােখলা !  
তার ীও কঁুেড়র দারেগাড়ায় এেস বেস নেচ। মােনবুঝলাম এরা িনেজরা পড়েত পাের না, বইপড়া 

শানারআন  এেদর কােছ ব  নতুন, তা আবার যাঁর ওরা ভ , সই বটতলার গাসাঁই স ে  বই।  
িনমচাঁদ বলেল—আ া, বটতলার হাওয়া কত দূর যায়দা-ঠাকুর ?  
— কন বল তা ?  
—এই য বলেচ কিলর অিধকার নই ওর মিধ , তা কতদূর তাই ধুি ।  
—কত দূর আর, ধর আধ াশ বড়েজার— 

িনমচাঁদ দীঘিনঃ াস ফেল িক ভেব বলেল—িক করেবাদা-ঠাকুর, দেশ লাঙল-গ  ক’ র ফেলিচ, কুেড়া-
দুইজিমেত এবার বা ন ইেয় রেখ এেসিচ—নয়ত এ বাবারথান তা িব াবন, আপিন পড়েলন—এ  েগা 
ছেড় িবিলর মােষর মত িবিল িফের যাই দা-ঠাকুর ?িক বিল  র তুই, সের আয় না এিদেক, দা-ঠাকুরেক 
ল া িক, উিন তােছেলমানুষ।  

িনমচাঁেদর ী গলার সুরেক খুব সংযত ও িমি  ক’ র, অপিরিচত পু ষমানুেষর সামেন কথা বলেত গেল 
মেয়রােযমন সুের কথা বেল তমিন ভােব বলেল—হ াঁ িঠকই তা। বাবার চরেণর তলা ছেড় কাথাও িক 
যেত ইে কের ?  

িনমচাদঁ বলেল—দু-মণ কা া িছল ঘের, তা বিল িব ী ক’ র চল বাবার থােন বাবার িছচরণ দশন ক’ র 
আিস আরঅমিন গ ােছনটাও সারেবা। টাকা বাবা যাগােবন, সজন ভািবেন। ওের শা , কাল তুই তা ধ া 
িদিব সকােল, আজ রােত ভােত জল িদেয় রেখ িদস— 

িজে স ক’ র জানলাম ছেলর অসুেখর জেন  ধণােদবার ইে  আেছ ওেদর।  
িনমচাঁেদর বৗ বলেল—বুঝেলন দাদাঠাকুর, খাকারমামা ওর মুখ দেখ িতনেট টাকা িদেল খাকার হােত। 

তখন পয়সার বড় ক  যাে , কা া তখন জেল, কাচিল তা পয়সা ঘের আসেব ? তা বিল, না, এ টাকা খরচ 
করাহেব না। এ রইল তালা বাবার থােনর জিন । মাহ বাবার গিদেত িদেয় আসব।  

সই িদন িবেকেল িনমচাঁদ ও তাঁর বৗ পুেজা িদেত এলগদীেত। নবীন মু রী তােদর কােছ রট-মত 
ণামী ওপুেজার খরচ আদায় করেল অিবিশ —তা ছাড়া িনমচাঁেদরেবৗ িনেজর হােত সই িতনেট টাকা 

বড়বাবুর সামেনর েপার থালায় রেখ িদেয় বড়বাবুর পােয়র ধুেলা িনেয় কােলর খাকার মাথায় মুেখ িদেয় 
িদেল।  

তার পর স একবার চাখ তুেল মাহ েদর িদেকচাইেল এবং এেদর ঐ েযর ঘটােতই স বত অবাক 
হেয়েগল—বুি হীন চােখ া ও স েমর সে  টাকা-পয়সােতপিরপূণ ঝকঝেক েপার থালাটার িদেক বার-
কতক চাইেল, রঙীন শালু ও গাঁদাফুেলর মালায় মাড়া থাম েলার িদেকচাইেল—জীবেন এই থম স 
গাসাঁইেয়র থােন এেসেচ, সব দেখ েন লােকর িভেড়, মাহ  মহারােজরআড় ের, অনবরত বষণরত 
ণামীর ঝ  ঝমািন আওয়ােজেস এেকবাের মু  হেয় গল। কত ণ হাঁ কের দাঁিড়েয়রইল, বাইের থেক 
মাগত লাক ঢুকেচ, তােক মশেঠেল একধাের সিরেয় িদে , তবুও স দাঁিড়েয়ই আেছ।  
ওেক ক একজন ঠলা িদেয় এিগেয় আসেত গল, আিম ওর িদক থেক চাখ ফরােত পািরিন। 

ওরমুখেচােখর মু  ভি  দৃি  আমায়ও মু  কেরেচ—এ এক নতুন অিভ তা আমার জীবেনর, এই বােজ 
শালুর বাহার আর লােকর হৈচ আর মজবাবু, বড়বাবুরচশমামি ত দাি ক মুখ দেখ এত ভাব ও ভি আেস 
!— য ঠলা িদেয় এিদেক আসিছল, আিম তােকধমক িদলুম।তার পর ওর চমক ভাঙেত িফের বাইেরেবিরেয় 
গল। 
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ওরা চেল গেল একিট বৃ া এল, তার বয়স অেনক হেয়েচ, বয়েস গলার সুর কঁেপ িগেয়েচ, হাত কাঁপেচ, 
সতার আঁচল থেক একিট আধুিল খুেল থালায় িদেত গল।নবীন মু রী বলেল—রও গা, রাখ—আধুিল িকেসর 
?  

বুড়ী বলেল—এই-ইঠা-কু- র-রমা-ন-তেশা- ধ-র প-র-না-মী— 

নবীন মু রী বলেল—পাঁচ িসেকর কেম ভােগর পুেজােনই—পাঁচ িসিকেত এক টাকা গিদর নজর— 

বুড়ী নেত পায় না, বলেল—কত ? 

নবীন আঙুল দিখেয় চঁিচেয় বলেল—এক টাকা— 

বুড়ী বলেল—আর ন—ই, মা-দু-র িক- ন-লা-মছ-আ-না-র, আ—র— 

নবীন মু রী আধুিল ফরত িদেয় বলেল—িনেয় যাও, হেব না। আর আট আনা িনেয় এস— 

বড়বাবু একটা কথাও বলেলন না। বুড়ী কাঁপেত কাঁপেতিফের গল এবং ঘ াখােনক পর িসিকেত, দু 
আিনেত, পয়সােত একটা টাকা িনেয় এেস ণামী থালায় রাখল।  

ওরা চেল গেল আমার মেন হ’ল এই সরল, পরমিব াসী প ীবধূ, এই বৃ া ওেদর ক ািজত অথ কােক 
িদেয় গল— মজবাবুেক, বড়বাবুেক ?এই এত লাক এখােনএেসেছ, এরা সবাই চাষী গরীব গৃহ , িক িব ােস 
এখােনএেসেছ জািন ন—িক  অ ানবদেন খুশীর সে  এেদর টাকা িদেয় যাে  কন ?এই টাকায় কলকাতায় 
ওঁেদর ীরাগহনা পরেবন, মাটের চড়েবন, িথেয়টার দখেবন, ওঁরা মামলা করেবন, বড়মানুিষ সােহিবয়ানা 
করেবন— ছাটবাবুব ু বা ব িনেয় গানবাজনার মজিলেশ চপ-কাটেলটওড়ােবন, সই জেন  ?  

পরিদন সকােল দখলাম িনমচাঁেদর ী পুকুের ান ক’ রসারাপথ সা া  নম ার করেত করেত 
ধুেলাকাদা-মাখা গােয় বটতলায় ধণা িদেত চেলেচ—আর িনমচাঁদ ছেলেকােল িনেয় ছলছল চােখ তার পােশ 
পােশ চেলেচ।  

সই িদন রাে  নলাম মলায় কেলরা দখা িদেয়েচ।পরিদন দুপুরেবলা দিখ বটতলার সামেনর মাঠটা 
ায় ফাঁকা হেয় িগেয়েচ, অেনেকই পািলেয়েছ। িনমচাঁেদর কঁুেড়ঘেররকােছ এেস দিখ িনমচাঁেদর ী বেস—

আমায় দেখ কঁেদ উঠল। িনমচাঁেদর কেলরা হেয়েচ কাল রাে — মলার যারাতদারক কের, তারা ওেক 
কাথায় নািক িনেয় যেতেচেয়েচ, মােঠর ওিদেক কাথায়। আিম ঘের ঢুেক দিখ িনমচাঁদ ছটফট করেচ, খুব 
ঘামেচ।  

িনমচাঁেদর ী কঁেদ বলেল—িক কির দাদাঠাকুর, হােত ধু যাবার ভাড়াটা আেছ—িক কির কাথা থেক— 

মজবাবুেক কথাটা বললাম িগেয়, িতিন বলেলন— লাক পািঠেয় িদি , ওেক িসি েগশ  ক াে িনেয় 
যাও— মলার ডা ার আেছ স দখেব— 

িনমচাঁেদর বৗ-এর িক কা া ওেক িনেয় যাবার সময়।আমরা বাঝালুম অেনক। ডা ার ই  েজকশন 
িদেল।মােঠর মেধ  মাদুর িদেয় িসি েগশ  ক া  করাহেয়েছ—অিত নাংরা বে াব । সখােন 
সবা ষারেকান ব ব াই নই। ভাবলুম চাকুির যায় যােব, ওেকবাঁিচেয় তুলব, অ ত িবনা তদারেক ওেক 
মরেত দেবা না।সারারাত জেগ রাগীেক দখা না করলুম একা। িসি েগশ  ক াে  আরও চারিট রাগী 
এল—িতনেটস ার মেধ ই মের গল। মলার ডা ার অিবিশ িনয়ম-মত দখেল। এেদর পয়সা িনেয় যারা বড়-
মানুষ, তারা চােখ এেস দেখও গল না কাউেক। রাি টা কানরকেম কািটেয় বলা উঠেল িনমচাঁদও মারা 
গল। স এক অিত ক ণ ব াপার ! ওেদর দেশর লাক খঁুেজ বারক’ র িনমচাঁেদর সৎকােরর ব ব া করা 
গল। িনমচাঁেদর ীর িদেক আিম আর চাইেত পাির ন—বটতলায় ধণােদওয়ার িদন থেক সই য স উপবাস 
ক’ র আেছ, গালমােল আর তার খাওয়াই হয়িন।  চুল একমাথা, সই ধূিলধূসিরত কাপড়—খবর পেয় 
স ধণা ফেলবটতলা থেক উেঠ এেসেছ— চাখ কঁেদ কঁেদ লাল হেয়েছ, যন পাগলীর মত দৃি  চােখ। 
এখন আর সকাঁদেচ না, ধু কােঠর মত বেস আেছ, কথাও বেল না, কান িদেক চায় না। 
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মজবাবুেক বলােত িতিন ওেক দেশ পািঠেয় দওয়ারখরচ দু-টাকা ম ুর করেলন। িক  স আিম যেথ  
বললাম ও অনুেরাধ করলাম ব’ ল। আরও কত যা ী এ-রকম মের গল বা তােদর িক ব ব া হ’ল এ-সব 
দখবার দািয়  এেদরই তা। ওরাই রইল িনিবকার ভােব ব’ স। আমারকােছ িকছু িছল, যাবার সময় 
িনমচাঁেদর ীর হােত িদলুম। চােখর জল রাখেত পাির ন, যখন স চেল গল।  

িদন-দুই পের রাে  বেস আিম ও নবীন মু রী িহেসবেমলাি  মলার দনা-পাওনার। বশ জ াৎ া রাত, 
কািতেকর সং াি েত পর  মলা শষ হেয় িগেয়েছ, বশশীত আজ রাে ।  

এমন সময় হঠাৎ আমার িক হ’ল বলেত পািরেন— দখেতেদখেত নবীন মু রী, মলার আটচালা ঘর, সব 
যনিমিলেয় গল। আিম যন এক িববাহ-সভায় উপি তহেয়িছ—অবাক হেয় চেয় দিখ সীতার িববাহ-
সভা।জ াঠামশায় কন াস দান করেত বেসেছন, খুব বিশেলাকজেনর িনয় ণ হয়িন, বরপে ও বরযা ী বিশ 
নই। দাদােকও দখলুম—দাদা ব’ স ময়দা ঠাসেচ।... আরও সবিক িক... ঘষা কাঁেচর মেধ  িদেয় যন 
সবটােদখিচ—খািনকটা , খািনকটা অ ।  

চমক ভাঙেল দিখ নবীন মু রী আমার মাথায় জল িদে । বলেল—িক হেয়েছ তামার, মােঝ মােঝ িফ   
হয় না-িক ?  

আিম চাখ মুেছ বললুম—না। ও িকছু না— 

আমার তখন কথা বলেত ভাল লাগেচ না। সীতারিববাহ িন য়ই হে , আজ এখুিন হে । আিম ওেক 
বড়ভালবািস—আমার চাখেক ফাঁিক িদেয় জ াঠামশায় ওর িববাহ িদেত পারেবন না। আিম সব দেখিচ।  

নবীন মু রীেক বললাম—তুিম আমােক ছুিট দাও আজ, শরীরটা ভাল নই, একটু শাব। 

পরিদন বড়বাবুর চাকর কলকাতা থেক এল। মােয়র একখানা িচিঠ কলকাতার িঠকানায় এেস পেড় িছল, 
মােয়রজবািন জ াঠামশােয়র লখা আসেল। ২রা অ হায়ণ সীতারিবেয়, সই জ াঠামশােয়র িঠক করা পাে র 
সে ই। িতিনকথা িদেয়েচন, কথা খায়ােত পােরন না। িবেশষ, অত বড় মেয় ঘের রেখ পাঁচজেনর কথা সহ  
করেত ত নন। আমরা কা  কােল িক করব তার আশায় িতিন কতকালবেস থােকন—ইত ািদ।  

বচারী সীতা ! ওর সাবান মাখা, চুলবাঁধা, িমেথ েশৗখীনতার অ ম চ া মেন পড়ল। কত ক’ র ওর মুেখর 
িদেক চেয় এত কাল িকছু াহ  কিরিন। বশ দখেতেপলাম ওর ঘন কােলা চুেলর িসিঁতপািট ব থ হেয়েগল—
ওর , িন াপ জীবন িনেয় সবাই িছিনিমিনেখলেল।  
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॥ ৯॥ 

এখান থেক কলকাতায় যাবার সময় হেয় এল। িবেকেলআিম বটতলায় পুকুেরর ঘােট বেস মাছ-ধরা দখিচ, 
নবীনমু রী এেস বলেল— তামায় ডাকেচন মজবাবু।  

ওর মুখ দেখ আমার মেন হ’ল তর একটা িকছুঘেটেছ িকংবা ও-ই আমার নােম িক লািগেয়েচ। নবীন 
মু রীএ-রকম বার-কেয়ক আমার নােম লািগেয়েচ এর আেগও।কারণ তার চুিরর বজায় অসুিবেধ ঘটত আিম 
থাকারদ ন।  

মজবাবু চয়াের বেস, কু  নােয়বও সখােন দাঁিড়েয়। 

মজবাবু আমােক মানুষ বেলই কােনা িদন ভােবনিন।এ পয  আিম পারতপে  তাঁেক এিড়েয়ই চেল 
এেসিচ। লাকটার মুেখর উ  দাি কতা আমােক ওর সামেন যেতউৎসািহত কের না। আমায় দেখ বলেলন—
শান এিদেক।কলকাতায় িগেয় তুিম অন  জায়গায় চাকিরর চ া করেব। তামােক এক মােসর নািটশ 
িদলাম।  

— কন, িক হেয়েচ ?  
— তামার মাথা ভাল না, এ আিমও জািন নবীনও দেখেচ বলেচ। িহেসব-পে  ায়ই গালমাল হয়। এ-

রকমেলাক িদেয় আমার কাজ চলেব না। েটর কাজ তােছেলেখলা নয়।  
নবীন এবার আমায় িনেয়ই বলেল—এই তা সিদন আমার সামেনই িহেসব মলােত মলােত মৃগীেরােগর 

মতহেয় গল—আিম তা ভেয়ই অি র।  
মজবাবুেক িব ান ব’ ল আিম স েমর চােখও দখতাম—বললাম— দখুন, তা নয়। আপিন তা 

সবেবােঝন, আপনােক বলিচ। মােঝ মােঝ আমার কমন একটাঅব া হয় শরীেরর ও মেনর, সটা বেল 
বাঝােত পািরেন—িক  তখন এমন সব িজিনস দিখ, সহজ অব ায় তা দখা যায় না। ছেলেবলায় আরও 
অেনক দখতুম, এখনকেম িগেয়েচ। তখন বুঝতাম না, মেন ভয় হ’ত, ভাবতাম এ-সব িমেথ , আমার বুিঝ িক 
রাগ হেয়েচ। িক  এখনবুেঝিচ ওর মেধ  সিত  আেছ অেনক।  

মজবাবু কৗতুক ও িব প িমি ত হািস-মুেখ আমারকথা নিছেলন—কথা শষ হ’ ল িতিন কু  নােয়েবর 
িদেকেচেয় হাসেলন। নবীন মু রীর িদেক চাইেলন না, কারণ সঅেনক কম দেরর মানুষ। েটর নােয়েবর 
সে  তবুও দৃি -িবিনময় করা চেল। আমার িদেক চেয় বলেলন—কতদূরপড়া না কেরচ তুিম ?  

—আই-এ পাস কেরিছলাম রামপুর কেলজ থেক— 

—তাহ’ ল তামায় বাঝােনা আমার মুশিকল হেব। মােটর ওপর ও-সব িকছু না। িনউেরািটকযারা—
িনউেরািটক বাঝ ?যােদর ায়ু দুবল তােদর ওইরকম হয়। রাগই বইিক, ও এক রকম রাগ—  

আিম বললাম—িমেথ  নয় য তা আিম জািন। আিম িনেজর জীবেন অেনকবার দেখিচ—ও-সব সিত  
হেয়েচ।তেব কন হয় এইেটই জািন ন, সইজেন ই আপনােকিজে স করিছ। আিম স  াি  অফ 
আিসিসরলাইক-এ পেড়িচ, িতিনও এ-রকম দখেতন— 

মজবাবু ব ে র সুের বলেলন—তুিম ‘তাহেল’—তুিমেস  হেয় িগেয়চ দখিচ ?পাগল িক আর গােছ ফেল 
?নবীন ও কু  দুজেনই মজবাবুর িত স ম বজায় রেখমুেখ কাপড় চাপা িদেয় হাসেত লাগল।  

আিম নানািদক থেক খাঁচা খেয় মরীয়া হেয় উঠলাম।বললাম—আর ধু ওই দিখ য তা নয়, অেনক 
সময় মেরিগেয়েচ এমন মানুেষর আ ার সে  কথা বেলিচ, তােদর দখেত পেয়িচ।  



73  

নবীন মু রীর বুি হীন মুেখ একটা অ ুত ধরেনরঅিব াস ও ব ে র ছাপ ফুেট উঠল, িক  িনেজর 
বুি রওপর তার বাধ হয় িবেশষ আ া না থাকােত স মজবাবুরমুেখর িদেক চাইেল। মজবাবুএমন ভাব 
দখােলন য, এব  উ ােদর সে  আর কথা ব’ ল লাভ িক আেছ ! িতিনকু  নােয়েবর িদেক এভােব চাইেলন 
য, এেক আর এখােনেকন ?পাগলািম চেড় বসেলই একটা িক ক’ র ফলেবএ ু িন !  

আিম আরও মরীয়া হেয় বললাম—আপিন আমার কথায় িব াস ক ন আর না-ই ক ন তােত য-িজিনস 
সিত  তা িমেথ  হেয় যােব না। আমার মেন হয়, আপিন আমার কথাবুঝেতও পােরনিন। যার িনেজর অিভ তা 
না হেয়েচ, স এ-সব বুঝেত পারেব না, এ-কথা এতিদেন আিম বুেঝিচ।খুব বিশ লখাপড়া িশখেলই বা খুব 
বুি  থাকেলই যেবাঝা যায় তা নয়। আ া, একটা কথা আপনােক বিল, আিম য ঘরটােত থািক, ওর ওপােশ 
য ছা  বািড়টা আেছ, ভাঙা রায়াক যার সামেন—ওখােন আিম একজনবেড়ামানুেষর অি  অনুভব করেত 
পেরিচ—িক কেরেপেরিচ, স আিম িনেজই জািন ন—খুব তামাক খেতন, বয়স অেনক হেয়িছল, খুব রাগী 
লাক িছেলন, িতিন মারািগেয়েচন িক বঁেচ আেছন তা আিম জািন ন। ওই জায়গাটায় গেলই এই ধরেনর 
লােকর কথা আমার মেন হয়। বলুন তা ওখােন কউ িছেলন এ-রকম ?  

কু  নােয়েবর সে  মজবাবুর অথসূচক দৃি —িবিনময়হ’ল। মজবাবু েষর সে  বলেলন— তামােক 
যতটািস  ভেবিছলাম তুিম তা নও দখিচ। তামার মেধ ভ ািমও বশ আেছ—তুিম বলেত চাও তুিম এত 
িদন এখােন এেসচ, তুিম কারও কােছ শানিন ওখােন কথাকেতা ?  

—আপিন িব াস ক ন, আিম তা িনিন। ক আমায়বেলেচ আপিন খাঁজ িন  ?  
—ওখােন আমােদর আেগকার নােয়ব িছল, ওটা তার কায়াটার িছল, স বছর-চােরক আেগ মারা িগেয়েছ, 

শানিন এ-কথা ?  
—না আিম িনিন। আরও কথা বিল নুন, আপনারেছেল হওয়ার আেগর িদন কলকাতায় আিপেস 

আপনােকিক বেলিছলুম মেন আেছ ?বেলিছলুম একটা খাকা দাঁিড়েয় আেছ—দরজা খুেল মজেবৗরাণী এেস 
তােক িনেয় গেলন—এ-কথা বেলিছলুম িকনা ?মেন ক’ র দখুন।  

—হ াঁ আমার খুব মেন আেছ। সও তুিম জানেত না যআমার ী আস - সবা িছল ?যিদ আিম বিল তুিম 
একটা বশ চাল চেলিছেল— য কােনা একিট স ান তাহ’তই—তুিম অ কাের িঢল ছুেঁড়িছেল, দবাৎ লেগ 
িগেয়িছল। শালাটা  রা ও-রকম বুজ িক কের—আিম িক িব াস কির ওসব ভেবচ ?  

—বুজ িক িকেসর বলুন ?আিম িক তার জেন  আপনারকােছ িকছু চেয়িছলুম ?বা আর কােনািদন স-
কথারেকােনা উে খ কেরিছলুম ?আিম জািন আমার এ একটা মতা— ছেলেবলায় দািজিলেঙর চা-বাগােন 
আমরািছলাম, তখন থেক আমার এ মতা আেছ। িক  এেদিখেয় আিম কখনও টাকা রাজগােরর চ া তা 
কিরিনকােরার কােছ ?বরং বিলই ন— 

মজবাবু অসিহ ু ভােব বলেলন—অ  িফ  লি —মেনর ব াপার তুিম িকছু জােনা না। তামােক বাঝাবার 
উপায়ওআমার নই। ইট জ কুইয়ার ি   উইথ আ —যিদ ধেরিনই তুিম িমথ াবাদী নও—ইউ ম িব এ 
স    িডিলউেড ফু  এবং আমার মেন হয় তুিম তাই-ই। আর িকছু নয়। যাওএখন— 

আিম চেল এলাম। নবীন মু রী আমার িপছু িপছু এেস বলেল— তামার সাহস আেছ বলেত হেব—
মজবাবুর সে  অমন ক’ র তক আজ পয  কউ কেরিন। না ! যােহা , তামার সাহস আেছ। আমার তা 
ভয় হি ল এই বুিঝ মজবাবু রেগ ওেঠন— 

আিম জািন নবীনই আমার নােম লািগেয়িছল, িক  এিনেয় ওর সে  কথা কাটাকািট করবার বৃি  আমার 
হ’লনা।েকবল একটা কথা ওেক বললাম— দখ নবীন-দা, চাকুিরর ভয় আিম আর কির ন। য-জেন  
চাকুিরকরিছলাম, স কাজ িমেট িগেয়েচ। এখন আমার চাকুিরকরেলও হয় না-করেলও হয়। ভেবা না, আিম 
িনেজইশী  িগর চেল যােবা ভাই। 
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ক-িদন ধের একটা কথা ভাবিছলাম। এই য এত েলা পাড়ােগঁেয় গরীব চাষীেলাক এখােন পুেজা িদেত 
এেসিছল—এরা সকেলই মুখ, ভগবানেক এরা স ভােবজােন না, এরা চেন বটতলার গাসাঁইেক। ক 
বটতলারেগাসাঁই ?হয়ত একজন ভ  ব ব, াম  লাক, বছর প াশ আেগ থাকত ওই বটতলায়। সই 
থেক লৗিকক বাদ এবং বাধ হয় মজবাবুেদর অথগৃ ণুতা দুেটােত িমেল বটতলােক কেরেচ পরম তীথ ান। 
কাথায় ভগবান, কাথায় িথতযশা ঐিতহািসক অবতােরর দল—এই িবপুলজনস  তাঁেদর স ানই রােখ না 
হয়ত। এেদর এ িক ধম ?ধেমর নােম ছেলেখলা। 

িক  িনমচাঁদেক দেখিচ। তার সরল ভি , তােদরত াগ। তার ীর চােখ য অপূব ভাবদৃি , যা সকল 
ধমিব ােসর উৎসমুখ—এ-সব িক মূল হীন, িভি হীন, জলজ শওলার মত িমথ ার মহাসমুে  ভাসমান ?এ 
রকমকত িনমচাঁদ এেসিছল মলায়। জ াঠাইমােদর আচােররেশকেল আে পৃে  বাঁধা ঐ েযর ঘটা দখােনা 
দবাচনারেচেয়, এ আমার ভাল লেগেচ। ঘুসুিড়র সই ষ ীমি েররমত। 

কা  দবতার কােছ িনমচাঁেদর িতনেট টাকার ভাগঅঘ  িগেয় প ছুেলা, জীবেনর শষ িনঃ ােসর সে  
পরমত ােগ স যা িনেবদন করেল ? 

আর একটা কথা বুেঝিচ। কাউেক কান কথা ব’ ল বুিঝেয় িব াস করােনা যায় না। মেনর ধম মজবাবু 
আমায় িক শখােবন, আিম এটুকু জেনিচ িনেজর জীবেন—মানুেষর মন িকছুেতই িব াস করেত চায় না স 
িজিনসেক, যা ধরা- ছাঁয়ার বাইেরর। আিম যা িনেজর চােখ কতবার দখলুম, বা ব ব’ ল জািন—ঘের-বাইের 
সব লাক বলেল ও িমেথ । পি ত ও মুখ এখােন সমান—ধরা ছাঁয়ার গ ীর সীমানা পার হেয় কা র মন 
অন  অজানার িদেক পািড় িদেত চায় না। যা সিত , তা িক িমথ া হেয় যােব ? 

কলকাতায় িফের এলাম বড়বাবুর মেয়র িববাহউপলে । জামাইেক িবেয়র রাে  বিব অি  গাড়ীেযৗতুক 
দওয়া হ’ল—িববাহ ম েপর মরাপ বাঁধেত ওফুল িদেয় সাজােতই ব য় হ’ল আটশ টাকা। িবেয়র 
পেরফুলশয ার ত  সাজােত আট-দশজন লাক িহমিশম খেয়েগল। ছাটবাবুর ব ু বা বেদর একিদন পৃথক 
ভাজ হ’ল সিদন শেখর িথেয়টাের হাজার টাকা গল এক রাে । তবুও তা নলাম এ তমন িকছু নয়—এরা 
পাঁড়াগাঁেয়রগৃহ  জিমদার মা , খুব বড়মানুিষ করেব কাথা থেক।  

ফুলশয ার ত  সাজােত খুব খাটুিন হ’ল। দু-মণ দই, আধ মণ ীর, এক মণ মাছ, লির- বাঝাই 
তিরতরকাির, চি শখানা সাজােনা থালায় নানা ধরেনর তে রিজিনস—সব বে াব  ক’ র ত  বার ক’ র িঝ-
চাকেরর সাির সাজােত ও তােদর রওনা করেত— স এক রাজসূয়ব াপার। 

ওেদর রঙীন কাপড়-পরা িঝ-চাকেরর ল া সািরর িদেক চেয় মেন হ’ল এই বড়মানুিষর খরেচর দ ন 
িনমচাঁেদর ীিতনেট টাকা িদেয়েচ। অথচ এই িহমবষী অ হায়ণ মােসররাে  হয়ত য অনাথা িবধবার 
খজুরডােলর ঝাঁেপ শীতআটকাে  না, সই য বুড়ী যার গলা কাঁপিছল, তার সইধার-কের দওয়া আট আনা 
পয়সা এর মেধ  আেছ। ধেমরনােম এরা িনেয়েচ, ওরা ায় হািসমুেখ িদেয়েচ।  

সব িমেথ । ধেমর নােম এরা কেরেচ ঘার অধম ওঅিবচােরর িত া। বটতলার গাসাঁই এেদর কােছ 
ভাগ পেয় এেদর বড়মানুষ ক’ র িদেয়েছ, ল  গরীব লাকেকেমের—জ াঠামশায়েদর গৃহ- দবতা যমন 
তােদর বড় ক’ রেরেখিছল, মােক, সীতােক ও ভুবেনর মােক কেরিছল ওেদর ীতদাসী।  

সিত কার ধম কাথায় আেছ ?িক ভীষণ মাহ, অনাচারও িমেথ র কুহেক ঢাকা পেড় গেছ দবতার সত  
পেসিদন, যিদন থেক এরা দেয়র ধমেক ভুেল অথহীনঅনু ানেক ধেমর আসেন বিসেয়েছ।  
দাদার একখানা িচিঠ পেয় অবাক হেয় গলাম। দাদােযখােন কাজ কের, সখােন এক গরীব া েণর 

একিটমা  মেয় িছল, ওখানকার সবাই িমেল ধের-পেড় মেয়িটরসে  দাদার িবেয় িদেয়েচ। দাদা িনতা  
ভালমানুষ, য যা বেল কারও কথা ঠলেত পাের না। কাউেক জানােনা হয়িন, পােছ কউ বাধা দয়, তারাই 
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জানােত দয়িন। এিদেকজ াঠামশােয়র ভেয় বাড়ীেত বৗ িনেয় যেত সাহস করেচনা, আমায় িলেখেচ, স বড় 
িবপেদ পেড়েচ, এখন স িককরেব ?িচিঠর বািক অংশটা নব-বধূর প েণর উ িসতসুখ ািতেত ভিত।  

—িজতু, আমার বড় মেন ক , িবেয়র সময় তােক খবরিদেত পািরিন। তুই একবার অিবিশ  অিবিশ  
আসিব, তার বউিদিদর বড় ইে  তুই একবার আিস । মােয়র স ে  িককির আমায় িলখিব। সখােন তার 
বউিদেক িনেয় যেত আমার সাহেস কুেলায় না। ওরা িঠক কুলীন া ণ নয়, আমােদর ঘরও নয়, অত  
গিরব, আিম িবেয় না করেল মেয়িট পার হেব না সবাই বলেল, তাই িবেয় কেরিচ। িক েতার বৗিদিদ বড় 
ভাল মেয়, ওেক যিদ জ াঠামশায় ঘেরিনেত না চান, িক অপমান কেরন, স আমার সহ  হেবনা...”  

প  পেড় িব য় ও আন  দুই-ই হ’ল। দাদা সংসাের বড় একা িছল, ছেলেবলা থেক আমােদর জেন  
খাটেচ, জীবনটাই ন  করেল সজেন , অথচ ওর ারা না হ’ল িবেশষ কােনা উপকার মােয়র ও সীতার, না 
হ’ল ওরিনেজর। ভালই হেয়েচ ওর মত হ বণ, ত াগী ছেল যএকিট আ য়নীড় পেয়েছ, ভালবাসার ও 
ভালাবাসা পাবার পা  পেয়েচ, এেত ওর স ে  িনি  হলুম। কত রাে  েয় েয় দাদার দুঃেখর কথা 
ভেবিচ ! 

মােক কােছ িনেয় আসেত প  িলেখ িদলাম দাদােক।জ াঠামশােয়র বািড়েত রাখবার আর দরকার নই। 
আিমশীগিগরই িগেয় দখা করেবা।  

মাঘ মােসর থেম আিম চাকির ছেড় িদেয় বিরেয়পড়লাম। মেন কমন একটা উদাস ভাব, িকেসর 
একটাঅদম  িপপাসা। আমার মেনর সে  যা খাপ খায় না, তাআমার ধম নয়। ছেলেবলা থেক আিম য 
অদৃশ  জগেতরবার বার স ুখীন হেয়িচ, অথচ যােক কখনও িচিন িন, বুিঝিন—তার সে  য ধম খাপ খায় না, 
সও আমার ধমনয়।  

অথচ চািরিদেক দখিচ সবাই তাই। তারা সৗ যেকেচেন না, সত েক ভালবােস না, ক না এেদর এত প ু 
য, য- খাঁটায় ব  হেয় ঘাসজল খাে  গ র মত—তারবাইের ঊে র নীলাকােশর দবতার য-সৃি  িবপুল 
ওঅপিরেময় এরা তােক চেন না।  

বছরখােনক ঘুের বড়ালুম নানা জায়গায়। কতবারেভেবিচ একটা চাকির দেখ নেবা, িক  ধু ঘুের 
বড়ােনাছাড়া িকছু ভাল লাগেতা না। যখােন নতাম কােনা নতুনধমস দায় আেছ, িক সাধু-স াসী আেছ, 
সখােন যন আমায় যেতই হেব, এমন হেয়িছল।  

কা  নার পেথ গ ার ধাের একিদন স া হেয় গল। কােছই একটা ছাট াম, চাষী- কবেতর বাস। 
ওখােনই আ য় নেবা ভাবলাম। পির ার-পির  খেড়র ঘর, বশিনেকােনা-পুেছােনা, উেঠান পয  এমন 
পির ার য িসঁদুরপড়েল উিঠেয় নওয়া যায়। সকেলর ঘেরই ধােনর ছাটবড় গালা, বািড়র সামেন-িপছেন 

ত-খামার। েতরেবড়ায় মটর ঁিটর ঝােড় সাদা গালাপী ফুল ফুেট িমি সুগে  স ার অ কার ভিরেয় 
রেখেচ।  

একজন লাক গায়াল-ঘের গ  বাঁধিছেলা। তােকবললাম—এখােন থাকবার জায়গা কাথায় পাওয়া যােব 
? স বলেল— কাে েক আসা হে  ?আপনারা ?  

‘ া ণ’ েন নম ার ক’ র বলেল—ওই িদেক একটুএিগেয় যান—আমােদর অিধকারী মশাই থােকন, িতিন 
া ণ, তাঁর ওখােন িদি  থাকার জায়গা আেছ।  

একটু দূের িগেয় অিধকারীর ঘর। উেঠােনর এক পােশএকটা লবুগাছ। বড় আটচালা ঘর, উঁচু মািটর 
দাওয়া।একিট ছাট ছেল বলেল, অিধকারী বাড়ী নই, হলুদপুকুের কীতেনর বায়না িনেয় গাইেত িগেয়েচ—
কাল আসেব।  



76  

আিম চেল যাি  এমন সময় একিট মেয় ঘেরর ভতরেথেক বলেল—চেল কন যােবন ?পােয়র ধুেলা 
িদেয়েছনযিদ রােত এখােন থাকুন না কেন ? 

কথার মেধ  রাঢ় দেশর টান। মেয়িট তারপর এেসদাওয়ায় দাঁড়াল। বয়স সাতাশ-আটাশ হেব, রং ফসা, 
হােতেটিমর আেলায় কপােলর উি  দখা যাে । 

মেয়িট দাওয়ায় একটা মাদুর িবিছেয় িদেল, এক ঘিটজল িনেয় এল। আিম হাত পা ধুেয় সু  হেয় বসেল 
মেয়িটবলেল—রা ার িক যাগাড় ক’ র দেবা ঠাকুর ?  

আিম বললাম—আপনারা যা রাঁধেবন, তাই খােবা। 

রাে  দাওয়ায় েয় রইলাম। পরিদন দুপুেরর পেরঅিধকারী মশাই এল। পছেন জনিতেনক লাক, 
একজেনরিপেঠ একটা খাল বাঁধা। তামাক খেত খেত আমারপিরচয় িনেল, খুব খুশী হ’ল আিম এেসিচ বেল। 

িবেকেল উি -পরা ীেলাকিটর সে  িক িনেয় তারঝগড়া বেধ গল। ীেলাকিট বলেচ নলাম—এমন যিদ 
করিব িমে , তেব আিম বলরামপুের চেল যাব। ক তার মুখনাড়ার ধার ধাের ?একটা পট চেল যােব ঢর, 
সজেন  তার তায়া া রািখ ভেবিচ  তুই !  

আ েন জল পড়ার মত অিধকারীর রাগ একদম শা  হেয় গল। রাে  ওেদর উেঠােন কা  কীতেনর 
আসরবসল। রাত িতনেট পয  কীতন হ’ল। আসরসু  সবাই হাততুেল নাচেত  করেল হঠাৎ। দু-িতন 
ঘ া উ  নৃেত র পের া  হেয় পড়ার দ নই হাক বা বশী রাত হওয়ারজেন ই হাক, তারা কীতন ব  
করেল। 

আিম যেত চাই, ওরা—িবেশষ ক’ র সই ীেলাকিট—আমায়েযেত দয় না। িক য  স করেল ! আর 
একটা দখলাম, অিধকারীেকও সবা কের িঠক ীতদাসীর মত—মুেখ এিদেক যখন-তখন যা-তা িনেয় দয়, 
তার মুেখর কােছদাড়ঁাবার সািধ  নই অিধকারীর। 

যাবার সময় মেয়িট িদিব  কিরেয় িনেল য আিম আবার আসেবা। বলেল—তুিম তা ছেলমানুষ, যখন 
খুশীআসেব। মােঝ মােঝ দখা িদেয় যােব। তামার খাওয়ারক  হে  এখােন—মাছ িমেল না, মাংস িমেল না। 
বােশখমােস এস, আম িদেয় দুধ িদেয় খাওয়ােবা।  

কী সু র লাগল ওর হ। 

আমার সই দশেনর মতাটা েমই চেল যাে । এইদীঘ এক বছেরর মেধ  মা  একিটবার িজিনসটা 
ঘেটিছল।  

ব াপারটা যন ে র মত। তারই ফেল আটঘরায় িফেরআসেত হে । সিদন দুপুেরর পের একিট াম  
ডা ােররিড  েপ ারী-ঘের বি েত েয় িব াম করিচ—ডা ারবাবুজািতেত মািহষ , সবদা ধমকথা বলেত ও 
নেত ভালবােস ব’ ল আমায় ছাড়েত চাইত না, সব সময় কবল ঘ া   ঘ া  ক’ র ওই সব কথা পেড় আমার 
াণ অিত  ক’ র তুেলিছল—আিম ধেমর কথা বলেতও ভালবািস না, নেতও ভালবািস না—ভাবিছ েয় েয় 

কাল সকােলএর এখান থেক চেল যাব—এমন সময় একটু ত া-মতএল। ত ােঘাের মেন হ’ল আিম একটা 
ছা  ঘেরর কুলুি  থেক বদানা ভেঙ কার হােত িদি , যার হােত িদি  সতার রাগজীণ হাত অিতকে  
একটু ক’ র তুেল বদানািনে , আিম যন ভাল দখেত পাি  ন, ঘরটার মেধ েধাঁয়া- ধাঁয়া কুয়াশা—বারকতক 
এই রকম বদানা দওয়া- নওয়ার পের মেন হ’ল রাগীর মুখ আর আমারমােয়র মুখ এক। ত া ভেঙ মন 
অত  চ ল হেয় উঠলএবং সই িদনই সখান থেক আঠােরা মাইল হঁেট এেসফুলসরা ঘােট ীমার ধের 
পরিদন বলা দশটায় কলকাতােপ ছুলাম। মােয়র িন য়ই কােনা অসুখ কেরেচ, আটঘরােযেতই হেব।  

শয়ালদ’ শেনর কােছ একটা দাকান থেক আঙুরিকেন নেবা ভাবলাম, পেকেটও বশী পয়সা নই। 
পয়সা নিচ দাঁিড়েয়, এমন সময় দূর থেক মেয়েদর িব াম ঘেরর সামেন দ ায়মানা একিট নারীমূিতর িদেক 
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চেয়আমার মেন হ’ল দাঁড়ােনার ভি টা আমার পিরিচত। িক  এিগেয় িগেয় দখেত পারলাম না—আঙুর 
িকনেত চেলেগলাম। িফরবার সময় দিখ ট াি  াে র কােছ একিটপিঁচশ-ছাি শ বছেরর যুবেকর সে  
দাঁিড়েয় রামপুেরর ছাট বৗঠা  ন। আিম কােছ যেতই বৗঠা  ন চমেক উঠেলন ায়। বলেলন—আপিন 
! কাে েক আসেচন?এমন চহারা ?  

আিম বললুম—আপিন একটু আেগ মেয়েদরওেয়িটং- েমর কােছ দাঁিড়েয় িছেলন ?  
—হ া,ঁ এই য আমরা এখন এলাম যাগবাণীর গাড়ীেত—আমরা রামপুের যাি । ইিন মজদা—

এঁেকেদেখন িন কখনও ? 

যুবকিট আমায় বলেল—আপিন তাহ’ ল একটু দাঁড়ান দয়া ক’ র—আিম একটা ট াি  ডেক িনেয় আিস—
এখােনদের বনেচ না— 

স চেল গল। ছাট- বৗঠা  ন বলেলন—মােগা িককালীমূিত চহারা হেয়েচ। বড়িদ বলিছল আপিন 
নািকেকাথায় চেল িগেয়িছেলন, খাঁজ নই—সিত  ?  

—িনতা  িমেথ  িক ক’ র বিল ! তেব স িত দেশযাি ।  
ছাট- বৗঠা  ন হািসমুেখ চুপ কের রইেলন একটু, তারপর বলেলন—আপনার মত লাক যিদ কখনও 

দেখথািক !আপনার পে  সবই স ব। জােনন, আপিন চেলআসবার পের বড়িদর কাছ থেক আপনার স ে  
অেনক কথা িজে স ক’ র ক’ র েনিচ। তখন িক অত জানতাম?বড়িদ বােপর বািড় িগেয়েচ আি ন মােস—
আপনার সে  দখা হেব’খন। আ া, আর রামপুের গেলন না কন ?এত ক’ র বললাম, রাখেলন না 
কথা?আমার ওপর রাগএখনও যায়িন বুিঝ ?  

—রাগ িকেসর ?আপিন িক সিত  ভােবন আিম আপনারওপর রাগ কেরিছলাম ?  
ছাট- বৗঠা  ন নতমুখ চুপ ক’ র রইেলন।  
—বলুন !  
ছাট- বৗঠা  ন নতমুেখই বলেলন—ও কথা যা ।আপিন এ-রকম কের বড়াে ন কন ?পড়া েনা 

করেলন না কন ?  
— স সব অেনক কথা। সময় পাই তা বলব একিদন।  
—আসুন না আজ আমােদর সে  রামপুের ?িদনকতক থেক যান, িক চহারা হেয় িগেয়েচ আপনার ! 

সিত , আসুনআজ।  
—না, আজ নয়, দেশ যাি , খুব স ব মােয়র বড়অসুখ— 

ছাট- বৗঠা  ন িব েয়র সুের বলেলন—কই স কথােতা এত ণ বেলনিন ! স ব মােন িক, িচিঠ 
পেয়েচন তা, িক অসুখ ?  

একটু হেস বললাম—না, িচিঠ পাইিন। আমার িঠকানােকউ জানেতা না। ে  দেখিচ— 

ছাট- বৗঠা  ন একটু চুপ ক’ র থেক মৃদু শা  সুেরবলেলন—আিম জািন। তখন জানতাম না আপনােক, 
তখনেতা বয়সও আমার কম িছল। বড়িদ তার পের বেলিছল। একটা কথা রাখেবন ?িচিঠ দেবন একখানা 
?অ ত একখানা িলেখ খবর জানােবন ?... 

ছাট- বৗঠা  ন আেগর চেয় সামান  একটু মাটাহেয়েছন, আর চােখ স বািলকাসুলভ তরল ও চপল 
দৃি  নই, মুেখর ভাব আেগর চেয় গ ীর। আিম হেসবললাম—আিম িচিঠ না িদেলও, শলিদর কাছ থেকই 
তাজানেত পারেবন খবর—  
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এই সময় ওঁর মজদাদা ট াি েত চেড় এেস হািজরহ’ লন। আিম িবদায় িনলুম।  
স ার সময় আটঘরা প েছ দিখ সিত ই মােয়র অসুখ। আমােদর ঘরখানায় মেঝর ওপর পাতা িবছানায় 

মা েয়। অ কাের আমায় িচনেত না পের ীণ েরবলেল— ক ওখােন, হা  ?  
তারপর আমায় দেখ কঁেদ উেঠ বলেলন— ক িজতু, আয় বাবা আয়, এতিদন পের মােক মেন পড়েলা তার ? 

আয় এই বািলেশর কােছ আয়—ওমা, এ িক হেয় িগেয়িছ   
র ! রাগা কােলা চহারা—ওরা সিত ই বলত তা ! 

মা একিট ঘের েয়—জন াণী কউ কােছ নই। স া হব-হব, ঘের একটা আেলা পয  কউ ােলিন। 
এমিনই বািড় বেট ! কন, এত ছেল মেয় বৗ বািড়েত, একজনকােছ থাকেত নই ?অথচ—, িক  পেরর 
দাষ িদেয় লাভিক, আিমই বা কাথায় িছলুম এতিদন ?  

বললাম—মা, দাদা কাথায় ?সীতা আেসিন ?  
মা িনঃশে  কাঁদেত লাগেলন। বলেলন—ওরা কউিচিঠ দয় না, ব’ ল ব’ ল আজ বুিঝ হা  একখানা 

প িদেয়েচ সীতােক।  
—ক’িদন অসুখ হেয়েচ তামার, মা ?ওরা কউ দেখনা ?জ াঠাইমা কািকমারা আেস না ?  
—ভুবেনর মা মােঝ মােঝ আেস। এই িবেকেল সাবু িদেয় গল—তা সাবু িক খেত পাির, ওই রেয়েচ 

বািটেত।েছাটেবৗ এেসিছল িবেকলেবলা। ব  ঠাকুর বািড় নইবুিঝ—আর কউ এিদেক মাড়ায় না।  
তারপর আমার গােয় হাত বুিলেয় বলেলন—হ াঁেরিজতু, তুই নািক সি সী হেয় িগেয়িচস—িদিদ, হা , 

মজেবৗ, ঠাকুরেপারা সবাই বেল—সিত  ?বেল স আর আসেব না, স কা  িদেক বিরেয় চেল িগেয়েচ, 
তারিঠকানা কউ জােন না। আিম ভািব িজতু আমায় ভুেলযােব এমিন হেব ?আবার ভািব আমার কপাল খারাপ, 
নইেল এ-সব হেবই বা কন— ভেব ভেব রাত জেগ বেস থািক।  

— কঁেদা না, কঁেদা না, িছঃ। ওসব িমেথ  কথা। কবেলেচ সি সী হেয় গিছ। এই দ াখ না সাদা কাপড় 
পরেন, সি সী িক সাদা কাপড় পের ?  

মেন বড় অনুতাপ হ’ল—িক অন ায় কাজ কেরিচ এতিদনএভােব ঘুের ঘুের বিড়েয় ! আর এেদরও িক 
অন ায়, সবাইিমেল মােক এমন ক’ র ভয় দখােনাই বা কন, মা সরলমানুষ, সকেলর কথাই িব াস কেরন। 
িক  আমার দাষিছল না, আিম ভেবিছলাম মা আেছন দাদার কােছ।িনি  িছলুম অেনকটা সজেন । 
িজে স করলাম—মা, দাদা তামায় িনেয় যায়িন ?  

— স অেনক কথা। িনতু িনেতও এেসিছল, ব  ঠাকুরবলেলন—যাও, িক  আমার এখােন আর আসেত 
পােবনা।সীতার রবািড়র লাক ভাল না এখনেদখিচ—তারাও ব  ঠাকুেরর হােতর লাক; বলেল, তাহ’ ল 
মেয়-জামােয়র সে  স  ঘুেচ যােব। মেয় তারাআর পাঠােব না। বৗমােকও এখনও দিখিন, এমিন 
আমারকপাল। ব  ঠাকুর সই বউেক এ-বািড় নািক ঢুকেত দেবননা। তা িনতু আমায় িলখেল, মা, এই কটা 
মাসযাক— কাথায় নািক ভাল চাকির পােব—এখােন পাড়াগাঁেয়বাসাও পাওয়া যায় না। আিম আবার িগেয় ওর 

রবািড়উঠেবা সটা ভাল দখােব না। মাঘ মােস এেকবাের িনেয় যােব এখান থেক। এই তা িনতু 
ওমােসও এেসিছল।আহা, বাছােক িক অপমান করেল সবাই িমেল। আমারকপােল কবল চািরিদেক অপমান 
ছাড়া আর িকছু জােট না— 

কন চাকির ছেড় িদলাম ? কন এভােব ঘুের ঘুেরেবড়াই ?এখন দখেত পাি  সীতার িববাহ হেয় 
গেলইআমার কতব  শষ হেয়েচ ভাবা উিচত িছল না। মােকআিম উেপ া কের এেসিচ এতিদন, দাদা 
সাধ মত অিবিশ কেরেচ—িক  আিম িকছুই কিরিন। কন আমার এমন ধারামিতগিত হ’ল ? কাথায় আমার 
কতব , স স ে  আিমঅ  িছলাম কন ? 
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লি ত ও অনুত  সুের বললাম—মা আঙুর খােব ?... আঙুর এেনিছ, ভাল আঙুর শয়ালদ’ থেক— 

—ভূেতােক বললাম, একটা আেলা িনেয় আয়, তােদয়িন দখিচ—বলেত বলেত ছাট-কাকীমা ঘেরর দােরর 
কােছ এেস আমায় দেখ থমেক দাঁিড়েয় বলেলন— ক বেসওখােন ?  

আিম অপরাধীর মত কুি ত ের বললাম—আিম, কাকীমা।  
এিগেয় এেস বলেলন— ক িনতু ?  
—না, আিম। 

কাকীমা অবাক হেয় বলেলন—ওমা, িজতু য দখিচ, কাে েক, িক ভািগ  তামার মােয়র ?তারপর, িক 
মেনক’ র ?  

আিম মাথা হঁেট ক’ র বেস রইলাম, িক আর বলব। 

কাকীমা বলেলন— তামার কা ান য কেব হেব, তােভেবই পাই ন। এেকবাের একটা বছর িন ে শ 
িনেখাঁজ।—আর এই এ-ভােব মােক ফেল রেখ ! তামােদর একটু ান নই য এটা কার বািড় ?এখােন ক 
দ ােখ তামার মােক ?সবই তাজান—বেয়স হেয়েচ, এখনও বুি  হ’ল না ?ব  ঠাকুর বািড় নই, একটা 
ডা ার-বিদ  কেদখায় তার নই িঠক। হির ডা ারেক একবার আনেতহয়—টাকাকিড় িকছু আেছ ? নই বাধ 
হয়, স দেখইবুিঝিচ— নই। আ া, টাকা আিম দব এখন, ভব না, ডা ার আন।  

ছাটকাকীমার পােয়র ধুেলা নবার ই া হ’ল। এবািড়েত সবাই প , সবাই অমানুষ—সিত কােরর মেয় 
বেট ছাটকাকীমা।  

রাে ই ডা ার এল। ওষুধপ ও হ’ল। দাদােক প িদলাম পরিদন সকােল।  
আমায় িনেয় খুব হ- চ হ’ল। জ াঠাইমা আমায় রা াঘেরর দাওয়ায় বেস খেত দেবন না—আিম 

জাতিবচার মািন ন, বা  িদ দুেল সবার হােত খেয় বড়াই, এ-সব কথা ক এেস গাঁেয় বেলেচ। নানা রকম 
অল ার িদেয় কথাটা রা  হেয়েচ গাঁেয়।  

মােয়র অব া শষরাত থেক বড় খারাপ হ’ল। সকােলআমােক আর িচনেত পােরন না—ভুল বকেতও 
লাগেলন।  

স ার সময় একটা িমটিমেট টিম লেচ ঘেররেমেজেত—আিম একা বেস আিছ মােয়র িশয়ের, এমনসময় 
বাইের উেঠােন একখানা গ র গািড় এেস দাঁড়াবারশ  হ’ল। একটু পেরই ব সম  ভােব মািটেত 
আঁচললুেটােত লুেটােত সীতা ঘের ঢুকল। আমায় দেখ বলেল, ছাড়দা ?  

আিম ওর িদেক চেয় রইলাম। সীতা এেকবাের বদেল িগেয়েচ, মাথায় কত বড় হেয়েচ, দখেতও িক 
সু র হেয়েছ—ওেক চনা যায় না আর।  

মােক বললাম—মা, ওমা, সীতা এেসেচ,—  
মা চাইেলন, িক বলেলন বাঝা গল না। বাধ হয়বুঝেত পারেলন না য সীতা এেসেচ।  
সীতা খুব শ  মেয়। স কঁেদেকেট আকুল হেয়পড়েলা না। আমায় বলেল— ছাড়দা, আমার 

বালােজাড়াটািদি , তাই িদেয় ভাল ডা ার িনেয় এস। এখানকার হিরডা ার তা ?তার কাজ নয়।  
আিম অ মতার ল ায় কুি ত সুের বললাম—তার পরেতার রবািড়র লােক তােক বকেব। স িক 

ক’ রহয়— 

সীতা বলেল—ই  ! ব  েব িকেসর জেন , বালা িকওেদর ?মােয়র বালা, মা িদেয়িছেলন িবেয়র সময়। 
বাবাগিড়েয় িদেয়িছেলন মােক। তুিম বালা িনেয় যাও, তারপরওরা যা বেল বলেব— 
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এই সময় সীতার ামী ঘের ঢুকল। আিম য-রকমেচহারা ক না কেরিছলাম, লাকটা তার চেয়ও খারাপ। 
কােলা তা বেটই, পটেমাটা, বাধ হয় িপেল আেছ, কাঠেখা া গড়ন, চায়ােলর হাড় উঁচু—গােয় একটা 
ছেলমানুেষর মত িছেটর জামা, এটা রাঙা আেলায়ান, পােয় কি েসর জুেতা। আমায় দেখ দাঁত বার কের 
হেসবলেল—এই য, ছাটবাবু না ?কখন আসা হ’ল, বড়বাবু বুিঝ এখনও আসবার ফুরসুত পানিন—তার পর 
অসুখটািক ?... এখন কমন আেছন ?  

তারপর স খািনক ণ বেস থেক বলেল—বেসােতামরা। আিম জ াঠাইমােদর সে  দখা কের আিস—
একটু চােয়র চ াও দখা যা , গ র গািড়েত গা-হাত ব থা হেয় িগেয়েচ।  

ওর কথার ভি েত একটা চাষােড় ভাব মাখােনা। এইেলাকটা সীতার ামী ! সীতার মত মেয়র ! 
সীতােকও আমরা সবাই িমেল উেপ া করিচ। 

এই সময় হঠাৎ শলিদিদর কথা আমার মেন পড়ল। শয়ালদ’ শেন ছাট- বৗঠা  ন বেলিছল 
শলিদএখােন আেছ। সীতার বালােজাড়াটা নব না—ওেক তারজেন  অেনক দুঃখ পায়ােত হেব সখােন। ও 
য-রকমচাপা মেয়, কান অিভেযাগ করেব না কখনও কা  কােছ।ৈশলিদিদর কাছ থেক টাকা ধার নেবা, 
মােয়র অসুেখরপর য-ক’ র হা  েদনা শাধ হেবই। 

একবার বািড়র মেধ  িগেয় দিখ সীতার ামী ওেদর রা াঘের বেস ঁেকা হােত তামাক খেত খেত খুব 
গ জিমেয়েচ—আমার খুড়তুেতা জ াঠতুেতা ভােয়েদরসকেলরই ায় িবেয় হেয় িগেয়েচ এবং বৗেয়রা 
সকেলইওর শালাজ—তােদর সে । 

রাত দশটার সময় শলিদিদ এেস হািজর। আমায় দেখবলেল—এই য সি সী-ঠাকুর িফের এেসচ দখিচ। 
এই যসীতা—এস এস, সািব ীসমান হও, কখন এেল ভাই ?আিম নলাম এই খািনকটা আেগ, আমােদর ও-
পাড়ায় ক খবরেদেব বল। 

আিম আর সীতা ধু ঘের মােয়র পােশ বেস। সীতার ামী খেয়- দেয় েয়েচ, অিবিশ  স বেস 
থাকেতেচেয়িছল—আিম বেলিছলাম, তার দরকার নই তুিম খেয়একটু িব াম কর—দরকার হেল ডাকব 
রাে ।  

শলিদিদ রাে  থাকেত চাইেল, বলেল—আজ রােতেলােকর দরকার। তারা দুিটেত মােট বেস আিছস। 
আিমেখেয় আিস, আিমও থাকব।  

আিম বললাম—না শলিদ, আমরা দুজন আিছ, ভ ীপিত এেসেচ— তামার আর ক  করেত হেব না।  
তারপর বাইের ডেক টাকার কথা বললাম। শলিদবলেল—কত টাকা ?  
— গাটাকুিড় দাও িগেয় এখন। কাল সকােলই আিম তাহ’ ল চেল যাই ডা ার আনেত—  
—তা হ’ ল কাল সকােল যাবার সময় আমার কাছ থেকিনেয় যািব। ওখান িদেয়ই তা পথ— কমন তা ?  
ছাটকাকীমা এই সময় এেলন। শলিদেক দেখ বলেলন—িজতুর মােক িনেয় বজায় মুশিকল হেয়েচভাই—

ওরা ছেলমানুষ, িক বা বােঝ—িনতুএখনও তাএল না। হঠাৎ চার পাঁচ িদেনর ের য মানুষ এমন হেয় 
পড়েব তা িক ক’ রই বা জানেবা। তবুও তা িজতু কাথা থেক িঠক সমেয় এেস পেড়িছল তাই রে । 

রােত জ াঠাইমাও এেস খািনকটা বেস রইেলন। অেনকরাে  সবাই চেল গল, আিম সীতােক বললাম—তুই 
ঘুিমেয়েন সীতা। আিম জেগ থািক। রােত কান ভয় নই।  

সকাল বলা আটটা-নটার পর থেক মা’র অব া খুবখারাপ হ’ল। দশটার পর দাদা এল—সে  বৗিদিদ ও 
দাদারেখাকা। বৗিদিদেক থম দেখই মেন হ’ল শা , সরল, সিহ ু  মেয়। তেব খুব বুি মতী নয়, একটু 
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অেগাছােলাআনািড় ধরেনর। িনতা  পাড়াগােঁয়র মেয়, বাইেরেকাথাও বেরায়িন িবেশষ, এই বাধ হয় থম, 
িকছু তমনেদেখও িন। গরম জেলর বাতল পােয় সঁক করেত হেব েন ব াপারটা না বুঝেত পের স  
দৃি েত িবপ  মুেখ সীতার িদেক চেয় রইল। কাপড়- চাপড় পরবার ধরনওঅেগাছােলা—আজকালকার মত 
নয়। বৗিদিদ যনবেন- ফাঁটা  কাঠমি কা ফুল, তুেল এেন তাড়া বঁেধফুেলর দাকােন সািজেয় রাখবার 
িজিনস নয়। আরএেকবাের অ ুদ ধরেনর মেয়লী, ওর সবটুকুই নারীে রকমনীয়তা মাখােনা।  

সীতা আমায় আড়ােল বলেল—চমৎকার বৗিদ হেয়েচ, ছাড়দা। আহা, মা যিদ একিটবারও চাখ মেল 
চেয় দখেতন। আমােদর কপাল !  

বলা িতনেটর সময় মা মারা গেলন। য মােয়র কথােতমন ক’ র কান িদন ভািব িন, আমােদর 
কাজকেম, উদ েম, আশায়, আকা ায়, উ ািভলােষ মােয়র কান ানিছল না, সবাই িমেল যােক উেপ া ক’ র 
ক’ র এেসিচ এতিদন—আজ সই মা কতদূের কাথায় চেল গেলন— সইমােয়র অভােব হঠাৎ আমরা অনুভব 
করলাম অেনকখািনখািল হেয় িগেয়েচ জীবেনর। ঘেরর মেধ  যমন কা ঘরেজাড়া খাট থােক, আজ  তার 
ওপর েয়িচ, বেসিছ, খেলিচ, ঘুিমেয়িচ, সবদা ক ভােব তার অি , আেছেতা আেছ। হঠাৎ একিদন খাটখানা 
ঘের নই—ঘেররপিরিচত চহারা এেকবাের বদেল িগেয়েচ— স ঘরই যননয়, একিদন ঘেরর স িনিবড় 
সুপিরিচত িনজ তা কাথায়হািরেয় গল, তখন বাঝা যায় ঘেরর কতখািন জায়গাজুেড় িক গভীর আ ীয়তায় 
ওর সে  আব  িছল সই িচরপিরিচত একেঘেয় সেকেল খাটখানা—ঘেরর িবরাটফাঁকা আর িকছু িদেয়ই পূণ 
হবার নয়।  

সীতার ধেযর বাঁধ এবার ভাঙেলা। স ছাট মেয়রমত কঁেদ আবদার ক’ র যন মােক জিড়েয় থাকেত 
চায়।মা আর স দুজেন িমেল এই সংসাের সকােল-স ায় খেট দুঃেখর মেধ  িদেয় পর েরর অেনক 
কাছাকািছএেসিছল— স-সব িদেনর দুঃেখর সি নী িহসােব মা আমােদর চেয়ও ওর কােছ বশী আপন, 
বশীঘিন —অভাগী এত িদন সিত  সিত  িনঃস  হ’ল সংসাের। ওর ামী য ওর কউ নয়, স আমার বুঝেত 
দির হয় িনএতটুকু। িক  ও হয়ত এখনও তা বােঝিন।  

িদন দুই পের বৗিদিদ দুপুরেবলায় ওেদর রা াঘের একটা ঘড়া আনেত িগেয়েচন। জ াঠাইমা বেলেচন—
ওখােনদাঁড়াও, দাওয়াটােত—অমিন হ   ক’ র ঘের ঢুকেল য ? 

বৗিদিদ অবাক হেয় বাইের িগেয় দাঁিড়েয়েচন, জ াঠাইমা ঘড়া বার ক’ র িদেয়েচন দাওয়ােত। বৗিদিদ িনেয় 
এেসেচ, িক  বুঝেত পােরিন ব াপারটা িক, বুি মতী মেয় হ’ লতখনই বুঝত।  

এ-কথা তখন স কাউেক বেলিন।  
পরিদন মজকাকা আমায় ডেক বলেলন—একটা কথাআেছ, শান। তামার মােয়র কাজটা এখােন না 

ক’ র অন জায়গায় িগেয় কেরা। মােন তামার দাদার বৗেয়র এখােন তা পাক শ হয়িন, বড়দাদাও নই 
বািড়—এ অব ায় াে র সময় কউ খেত আসেব না। তামার দাদার বৗেকআমরা স-ভােব ঘের তা 
িনইিন। এই বুেঝ যা হয় ব ব াকেরা। বেলা তামার দাদােক।  

তলায় তলায় এঁরা সীতার ামী গােপ রেক িক পরামশিদেয়েচন জািন ন, স হঠাৎ বঁেক দাঁিড়েয় বলেল 
চতুথীর া  সীতােক বািড় িনেয় িগেয় করেব—অথচ আেগ িঠকহেয়িছল চতুথীর া  এখােনই হেব। এর 
কানও দরকারিছল না, সীতা এখােন া  করেল তােত কান দাষ সমােজর মেতও হবার কথা নয়—িক  স 
িকছুেতই নেলনা;এই অব ায় বৗিদিদেক পেয় সীতা অেনকটা সা না পেয়িছল—িক  স ওেদর সইল না। 
বৗিদিদর সে সীতার বশী মলােমিশটা যন গাড়া থেকই আমার ভ ীপিত পছ  কের িন। িনেজই হা  
আর ওেদরপরামেশই হা ।  

যাবার সময় সীতা বৗিদিদর গলা জিড়েয় কাঁদেতলাগল। আমার আড়ােল বলেল— ছাড়দা আমায় 
বনবােসেফেল রেখ ভুেল থেকা না যন, মােঝ মােঝ আসেববল ?আর শােনা, বৗিদ ব  ভালমানুষ, ও 
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এখনও জােন না য ওর জেন ই মােয়র কাজ এখােন করেত িদে  নাওরা। এ কথা যন বৗিদিদর কােন না 
যায়, ব’ ল িদওদাদােক।  

বৗিদিদেক বুিঝেয় দওয়া হ’ল এখােন া  করেত খরচেবশী পড়েব, কারণ জ ঠামশায়েদর নাম বশী, 
লাকজন িনম ণ করেত হয় অেনক। গ াতীের াে র কাজ করেল অেনক কম খরচ হেব। বৗিদিদ তাই 
বুেঝ গল। 

যাবার সময় আমােদর ঘেরর চািবটা ছাটকাকীমার হােত িদেয় বললুম—এ বািড়েত আর কাউেক আপন 
ব’ ল জািনেন, কাকীমা। সীতার খাঁজখবর মােঝ মােঝ একটু িনও—ওর তা এ বািড়র সে  স ক একরকম 
িমেটই গল। 

ছাটকাকীমার চােখ জল এল। বলেলন—আমার কােনা মতা নই, নইেল িনতুর বৗেক এ বািড় থেক 
আজেক অন  জায়গায় যেত বেল ? 

আিম বললুম— স কথা ব’ লা না কাকীমা। আমরা এখােন এেসিছলাম াথী হেয়, পেরর দয়ার ওপর 
িনভরকের। এখােন কান অিধকার নই আমােদর। 

কাকীমা বলেলন—তুই ও িক কথা বলিচস িজতু ?এেতােদর য সাতপু েষর িভেট। জায়গা-জিম আর 
দুখানাইট থাকেলই বা িক, আর গেলই বা িক ?এ িভেটেতহা র িক যােগেশর য অিধকার, তােদর দু-
ভােয়র তারেচেয় এক চুল কম নয়।  

ছাটকাকীমার এক মূিত দেখিছলাম বােল , এ আর এক মূিত। এই একজনই এ বািড়র মেধ  ব  েল 
িগেয়েচএেকবাের। গািড়েত যেত যেত সই কথাটা বার বার মেনহি ল।  
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॥ ১০ ॥ 

মাস পাঁচ-ছয় পের ঘুরেত ঘুরেত একবার গলাম দাদারবািড়েত।  
দাদা িছল না বািড়, বৗিদিদ বাটনা-মাখা হােত ছুেট বারহেয় এল—আমার হাত থেক পঁুটুিলটা িনেয় 

বলেল—এসএস ঠাকুরেপা, র ু ের মুখ রাঙা হেয় িগেয়েচ এেকবাের।কই আসেব ব’ ল িচিঠ দও িন তা ! তা 
হ’ ল একখানাগ র গািড় শেন যত।  

তখনই বৗিদিদ িচিন িভিজেয় শরবৎ ক’ র িনেয় এল।বলেল—ঠাকুরেপা তামার মায়া নই শরীের। এত 
দিরক’ র আসেত হয় ?উিন কবল বেলন তামার কথা।  

িবেকেল দাদা এল। আমায় পেয় যন হােত গেপেল। িকেস আমার সুখ-সুিবেধ হেব, িকেস আমায় 
বড়মাছ, ভালটা-ম টা খাওয়ােনা যােব, এই যাগােড়ই ব  হেয় পড়ল।  

এরা বশ সুেখ আেছ। দাদা যা চাইত, তা স পেয়েচ। স িচরকালই সংসারী মানুষ, ছেলপুেল গৃহ ালী িনেয়ই 
ওসুখী, তাই িনেয়ই ও থাকেত ভালবােস। ছেলেবলা থেকদাদােক দেখ এেসিচ, সংসার িকেস গাছােলা হেব, 
িকেসসংসােরর দুঃখ ঘুচেব, এই িনেয়ই স ব  থাকত।েলখাপড়াই ছেড় িদেল আমােদর দু-পয়সা এেন খাওয়াবার 
জেন । িক  পেরর বািড়েত পেরর তরী ব ব ার গ ীরমেধ  সখােন তা কান াধীনতা িছল না, কােজই দাদারেস 
সাধ তখন আর মেট িন।যার জেন  ওর মন িচরকালিপপািসত িছল, এতিদেন তার স ান িমেলেচ, তাই দাদা সুখী। 
দাদা ও বৗিদিদ একই ধরেনর মানুষ। নীড় বাঁধবার আ হ ওেদর রে  মশােনারেয়েছ। বৗিদিদর বােপরবািড়র 
অব া খারাপই। একা বতী কা  পিরবােরর মেয় স। তার বােপর বািড়েত সবাই একসে  ক  পায়, সবাই ছড়ঁা 
কাপড় পের, একঘের পুরােনা লপকাঁথা পেতশীেতর রােত তুেলা ব েনা, ওয়াড়-হীন ময়লা লপটানাটািন ক’ র 
ছেলপুেলরা রাত কাটায়—সব িজিনসই সকেলর, িনেজর বেল িবেশষ কান ঘরেদারও নই, তজসপ ও নই— সই 
রকম ঘের বৗিদিদ মানুষ হেয়েচ।এতকাল পের স এমন িকছু পেয়েছ যােক স বলেতপাের এ আমার। এ আমার 
ামী, আমার ছেল, আমারঘরেদার—আর কারও ভাগ নই এেত। এ অনুভূিতেবৗিদিদর জীবেন এেকবাের নতুন। 

দাদা আমায় তার পরিদন সকােল ওর কিপর ত, শােকর ত দিখেয় বড়ােল। বৗিদিদ বলেল— ধু 
ওিদকেদখেল হেব না ঠাকুরেপা, তুিম আমার গায়াল দেখ যাও ভাই এিদেক। এই দ ােখা এই হে  মুংলী। 
ম লবােরসে েবলা ও হয়, ওই সজেন গাছতলায় তখন গায়ালিছল। ও হ’ল, সই রােতই িবষম ঝড় ভাই। 
গায়ােলরচালা তা গল উেড়। তারপর এই নতুন গায়াল হেয়েচ এই বােশখ মােস।— বৗিদিদ বাছুেরর গলায় 
হাত বুিলেয়আদর করেত করেত বলেল—ব  পয়ম  বাছুর, য-মােসহ’ল সই মােসই ওঁর সই মিনব আমায় 
শাঁখা-শািড় পািঠেয়িদেল, ওঁর দু-টাকা মাইেন বাড়ােল। 

িদনকতক যাবার পের বৗিদিদর একটা ণ দখলাম, লাকেক খাওয়ােত বড় ভালবােস। অসমেয় কান 
ফিকরৈব ব, িক চুিড়ওয়ালী বািড়েত এেস খেত চাইেল িনেজরমুেখর ভাত তােদর খাওয়ােব। িনেজ স-
বলাটা হয়ত মুিড়েখেয় কািটেয় িদেল।  

এক িদন একটা ছাকরা কাথা থেক একখানা ভাঙােখাল ঘােড় ক’ র এেস জুটেলা। তার মুেখ ও গােল 
িকেসরঘা, কাপড়- চাপড় অিত নাংরা, মাথায় ল া চুল। ছ-সাতিদন রইল, দাদাও িকছু বেল না, বৗিদিদও না। 
আিম একিদন বৗিদিদেক বললাম— বৗিদ, দখেচা না ওর মুেখ িকেসর ঘা। বািড়র থালা গলােস ওেক খেত 
িদও না। ও ভাল ঘানয়, ছেলপুেলর বািড়, ওেক পাতা কেট আনেত বলেলইেতা হয়, তােতই খােব। আটিদন 
পের ছাকরা চেল গল।েবাধ হয় আরও আট িদন থাকেল দাদা বৗিদিদ আপি করত না।  
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বৗিদিদ খাটেত পাের ভূেতর মত। িঝ নই, চাকর নই, একা হােত কিচ ছেল মানুষ করা থেক  
কের ধানেস , কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা, জল- তালা—সম  কাজইকরেত হয়। কানিদন ব াজার হ’ ত 
দখলাম না সজেন েবৗিদিদেক।  

এেদর মায়ায় আিমও যন িদনকতক জিড়েয় গলাম।এরকম শাি র সংসার কতকাল ভাগ কির িন— বাধ 
হয়চা-বাগােনও না, কারণ সখােন বাবা মাতাল হেয় রাে িফরেবন, স ভয় িছল। ভেব দখলাম সিত কার 
শাি  ওআন ভরা জীবন আমরা কােক বেল কানিদন জািন িন— ােতর শওলার মত বাবা ী-পু  িনেয় 
এচা-বাগােন ও চা-বাগােন ঘুের ঘুের বড়ােতন, শষকােল না হয় িকছুিদন উম াং বাগােন িছেলন—এেত মন 
আমােদরএক জায়গায় বসেত না বসেতই আবার অন  জায়গায় উেঠেযেত হ’ত—এইসব নানা কারেণ িনেজর 
ঘর, িনেজর দশ, এমন িক িনেজর জািত ব’ ল কান িজিনস আমােদর িছলনা।তার অভাব যিদও আমরা 
কানিদন অনুভব কিরিন—অত অ বয়েস করবার কথাও নয়—িবেশষ ক’ র যখনিহমালয় আমােদর সকল 
অভাবই পূণ কেরিছল আমােদরেছেলেবলােত। 

এখােন সকেলর চেয় আমার ভাল লেগেচ বৗিদেক।আিম বৗিদিদর ধরেনর মেয়কখনও দিখ িন। যা তা 
িজিনস িদেয় বৗিদেক খুশী করা যায়, য- কান ব াপার যতঅস বই হাক না কন— বৗিদিদেক িব াস 
করােনা যায়, খুব অে ই ভয় দখােনা যায়—ঠিকেয় কান িজিনসেবৗিদিদর কাছ থেক আদায় করা মােটই 
কিঠন নয়। অথচএকিট সহজাত বুি র সাহােয  বৗিদিদ ঘরক া ও সংসারস ে  দাদার চেয়ও ভাল বােঝ, 
বড় িকছু একটা আশাকখনও কের না, ভাির গাছােলা, িনেজর ধরেন ঠাকুরেদবতার ওপর ভি মতী। কবল 
একটা দাষ আমার চােখ বড় লােগ—িনেজ য-সব কুসং ার মােন, অপরেক সই সব মানেত বাধ  করেব। 
অেনক ব াপাের দখলামভাবটা এইরকম, আমার সংসাের যত ণ আছ তত ণ তামায় মানেতই হেব, তার 
পর বাইের িগেয় হয় মেনা না-হয় না- মেনা,—কড়া কথা ব’ ল নয়, িমনিত অনুেরাধক’ র মানােব। কড়া কথা 
বলেত বৗিদিদ জােন না—টেকরঝাঁজ নই কাথাও বৗিদিদর ভােব, সবটাই িমি । 

স াহ দুই পের ওেদর ওখান থেক িবদায় িনেয় চেলএলাম। আসবার সময় দাদা বলেল— শা  িজতু, 
আটঘরারবািড় স ে  িক করা যােব, তুই একটা মত িদ ৷ ছাটকাকীমা িঠকই বেলেচন—ও বািড় আমরা 
ছাড়েবা না। আর একটা কথা শান, একটা চাকির দেখ ন, এরকমক’ র বড়াস ন। তার বৗিদিদ বলিছল 
এই বছরই তার একটা িবেয় িদেয় িদেত। তার পর দু-ভােয় ঘরবািড় কিরআয়, দুজেন িমেল টাকা আনেল 
ভাবনা িকেসর সংসার চালাবার ?সংসারটা বশ গেড় তুলেত পারেবা এখন। আরদ াখ, পয়সা রাজগার করেত 
না পারেল, ঘরবািড় নাথাকেল িক কউ মােন ?িনেজর বািড় কাথাও একখানাথাকা চাই, নইেল লােক বড় 
তু তাি ল  কের। 

দাদার ধু সংসার আর সংসার। আর লােক আমারস ে  িক ভাবেল না-ভাবেল তােতই বা আমার িক 
? লখাপড়া িশখেল না, িকছু না, দাদা যন কমন হেয়িগেয়েছ। লােক িক বলেব সই ভাবনােতই আকুল। 
দাদারওই সব ছােপাষা গর ালী-ধরেনর কথাবাতায় আমার হািস পায়, দাদার ওপর কমন একটা মায়াও 
হয়।  

ভাবলুম, কাথায় যাওয়া যায় ?কলকাতায় িগেয় একটা চাকুির দেখ নেবা ?দাদা যিদ তােতই সুখী হয়, 
তাইনা-হয় করা যাক। আিম িনেজ িবেয় কির আর না-কির, ওেদর সংসাের িকছু সাহায  করা তা যােব ! 
নহািটর কােছঅেনক পােটর কল আেছ, কলকাতা না িগেয় সখােন গেলেকমন হয় ?পােটর কেল েনিচ 
চাকুির জাটােনা সহজ। 

িক  শষ পয  কলকাতােতই এলাম। মাস দুই কাটল, একটা মেস থািক আর নানা জায়গায় চাকুিরর 
চ া কির, কান জায়গােতই িকছু সুিবেধ হয় না। 
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একিদন রিববাের ব ারাকপুর া  রাড ধের বড়ােতেবড়ােত অেনক দূর চেল গিছ, দমদমাও ায় 
ছািড়েয়িছ, হঠাৎ ঝড় বৃি  এল। দৗেড় একটা বাগানবািড়র ঘের আ য়িনলাম। ঘরটােত বাধ হ’ল ব িদন 
কউ বাস কের িন, ছাদ ভাঙা, মেজর িসেম  উেঠ িগেয়েছ। বাগানটােতও জ লহেয় িগেয়েচ। 

একটা লাক সই ভাঙা ঘেরর বারা াটােত েয় িছল, বাধহয় ক’িদন থেক সখােন স বাস করেচ, 
একটা দিড়র আ  নায় তার কাপড়- চাপড় টাঙােনা। আমায় দেখেলাকটা উেঠ বসল—এেসা, বেসা বাবা। বশ 
িভেজচেদখিচ বৃি েত ! বেসা।  

লাকটার বয়স প ােশর ওপর, পরেন গ য়াআলখা া, দািড়- গাঁফ কামােনা। আমায় িজে সকরেল—
তামার নাম িক বাবা ?বািড় এই কাছাকািছ বুিঝ ?  

নাম বললাম, সংে েপ পিরচয় িদলাম।  
বলেল—বাবা, ভগবান তামায় এখােন পািঠেয়েচনআজ। তুিম বেসা, তুিম আমার অিতিথ। একটু িমি  

খেয়জল খাও— 

আিম খেত না চাইেলও লাকটা পীড়াপীিড় করেতলাগল। তারপর কথা বলেত বলেত হঠাৎ ডান হাতটা 
শূেন একবার নেড়ই হাত পেত বলেল—এই নাও— 

হােত একটা সে শ।... 

আিম ওর িদেক অবাক হেয় চেয় আিছ দেখবলেল—আর একটা খােব ?এই নাও। 

হাত যখন ওঠােল, আিম তখন ভাল ক’ র চেয়িছলাম, হােত িকছু িছল না। শূেন  হাতখানা বার দুই নেড় 
আমার সামেন যখন পাতেল তখন হােত আর একটা সে শ। অ ুত মতা তা লাকটার ! আমার অত  
কৗতূহল হ’ল, বৃি েথেম িগেয়িছল িক  আিম আর নড়লাম না সখান থেক। 

লাকটা অেনক গ  করেল। বলেল—আিম র দশনপাই কাশীেত। স অেনক কথা বাবা। তামার কােছ 
বলেত িক আিম বাঘ হ’ ত পাির, কুমীর হ’ ত পাির। ম পড়া জলেরেখ দেবা, তারপর আমার গােয় িছিটেয় 
িদেল বাঘ িক কুমীর হেয় যাব—আর একটা পাে  জল থাকেব, সটািছিটেয় িদেল আবার মানুষ হেবা। 
সাত ীেরেত ক’ র দিখেয়িছলাম, হািকম উিকল মা ার সব উপি ত সখােন—িগেয় িজে স ক’ র আসেত 
পার সিত  নািমেথ । আমার নাম চৗধুরী-ঠাকুর—িগেয় নাম কেরা।  

আিম অবাক হেয় চৗধুরী-ঠাকুেরর কথা নিছলাম।এসব কথা আমার অিব াস হ’ত যিদ না এইমা  
ওেকখািল-হােত সে শ আনেত দখতুম। িজে সকরলাম—আপিন এখন িক কলকাতায় যাে ন ?  

—না বাবা, মুিশদাবাদ জলায় একটা গাঁেয় একটাচাঁড়ােলর মেয় আেছ, তার অ ুত সব মতা। 
খা  ড়াঘাটেথেক কাশ-দুই তফােত। তার সে  দখা করেবা ব’ লেবিরেয়িচ।  

আিম চাকির-বাকির খঁুেজ নওয়ার কথা সব ভুেলেগলাম। বললাম—আমায় িনেয় যােবন ?অিবিশ  
যিদআপনার কান অসুিবধা না হয়।  

চৗধুরী-ঠাকুর িক সহেজ রাজী হন, অিত কে  মতকরালুম। তারপর মেস িফের িজিনসপ  িনেয় 
এলাম।েচৗধুরী-ঠাকুর বলেলন—এক কাজ করা যাক এস বাবা।আমার হােত রলভাড়ার টাকা নই, এস হাঁটা 
যাক।  

আিম বললাম—তা কন ?আমার কােছ টাকা আেছ, দু’জেনর রলভাড়া হেয় যােব।  
চাঁড়াল মেয়িটর িক মতা আেছ দখবার আ েহ আিমঅধীর হেয় উেঠিচ। 

খা  ড়াঘাট শেন প ছেত বলা গল। শন থেকএক মাইল দূের একটা ছাট মুিদর দাকান। 
সখােন যখন প েছিচ, তখন স া উ ীণ ায়। দাকােনর সামেন বটতলায় আিম আ য় িনলাম। রাে  
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শাবার সময়েচৗধুরী-ঠাকুর বলেলন, আমার এই দুেটা টাকা রেখ দাও গ তামার কােছ। আজকাল আবার 
হেয়েচ চার- ছঁচেড়রউৎপাত। তামার িনেজর টাকা সাবধােন রেখচ তা ?  

চৗধুরী-ঠাকুেরর ভয় দেখ আমার কৗতুক হ’ল। পাড়াগাঁেয়র মানুষ তা হাজার হা , পেথ ব েলই ভেয় 
অি র। বললাম— কান ভয় নই, িদন আমােক। এই দখুনঘিড়র পেকেট আমার টাকা রেখিচ, বাইের থেক 
বাঝাও যােব না, এখােন রাখা সবেচেয় স — 

সকােল একটু বলায় ঘুম ভাঙল। উেঠ দিখ চৗধুরী-ঠাকুর নই, ঘিড়র পেকেট হাত িদেয় দিখ আমার 
টাকাও নই, চৗধুরী-ঠাকুেরর গি ত দুেটা টাকাও নই, নীেচর পেকেট পাঁচ-ছ আনার খুচেরা পয়সা িছল তাও 
নই। 

মানুষেক িব াস করাও দখিচ িবষম মুশিকল।ঘ াখােনক কাটল, আিম সই বটতলােত বেসই আিছ।হােত 
নই একিট পয়সা, আ া িবপেদ তা ফেল গলেলাকটা ! মুিদিট আমার অব াটা দেখ েন বলেল—
আিমচাল ডাল িদি , আপিন রঁেধ খান বাবু। ভ েলােকর ছেল, এমন জুয়ােচােরর পা ায় পড়েলন িক ক’ র 
?দােমর জেন  ভাবেবন না, হােত হ’ ল পািঠেয় দেবন। মানুষ দখেল িচনেত দির হয় না, আপিন যা দরকার 
িন  এখানেথেক। ভািগ স আপনার সুটেকসটা িনেয় যায়িন।  

দুপুেরর পের সখান থেক রওনা হেয় পি ম মুেখচললাম। আমার সুটেকেস একটা ভাল টচলাইট িছল, 
মুিদেকওর চাল-ডােলর বদেল িদেত গলাম, িকছুেতই িনেল না।  

পথ হাঁিট, এেকবাের িনঃস ল অব া। স ার িকছুআেগ একটা বড় পাকুড়গােছর তলায় পেথর 
ধােরজনকেয়ক লাক দেখ সখােন গলাম। চারজনপু ষমানুষ ও একিট ি শ-বি শ বছেরর ীেলাক—
তারাগাছতলায় উনুন েল রাধঁবার উেদ াগ করেছ। 

একজন বলেল—কেন থেক আসেছন বাবু ?  
—খগড়াঘাট থেক— তামরা আসচ কাথা থেক ?  
—আমরা আসেতিছ তা বড় দূর থেক। যাব কঁদুিলরেমলায়।  
একজন তামাক সেজ িনেয় এেস বলেল—তামাক ইে ক ন বাবু। ও জুড়ন, বাবুেক বসবার িকছু দ। 

—আিম তামাক খাইেন, তামরা খাও। তামরা দশেথেক বিরেয়চ কতিদন ? 

জুড়ন বরাগী এিগেয় এেস স ীর হাত থেক ঁেকাটা িনেয় বসেল—বাবু বড় ক , আর পুি েমেত বািড়র 
বারহওয়া হেয়েচ। রা ায় িক অনািবি  ! িতনিদন ধের আরথােম না, িজিনসপ র িভেজ এ  শা, ায় প াশ-
ষাট কাশএখান থেক—নওদা, চেনন ? সই নওদার সি পত আমােদর বািড়, হাতীবাঁধা াম, যেশার জলা। 

গ জেব আধঘ া কাটেলা। জুড়ন বলেল—দাদাঠাকুেররখাওয়াদাওয়ার িক হেব ?এক কাজ ক ন 
দাদাঠাকুর, আমােদর সে  সবই আেছ, রসুই ক ন, আমরা পরসাদপাব এখন। া েণর পােতর অ  
কতকাল খাই িন। ওকাপাসীর মা, পুকুর থেক জলডা িনেয় এস, আর রাতেকােরা না।  

আিম িবেশষ কান আপি  করলাম না। এেদর স আমার বড় ভাল লাগিছল, ওই রাে  তা ছাড়া যাবই 
বােকাথায় ?রা া চিড়েয় িদলাম। কাপাসীর মা আলু ব নছাড়ােত বসেলা। ওেদর মেধ  একজেনর নাম 
বাবুরাম— সপুকুের চাল ধুেত গল। জুড়ন কেনা কাঠকুেটা কুিড়েয়আনেত গল।  

পেথর ধাের এই দির , সরল মানুষ িলর সে  গাছতলায় রাি যাপন, জীবেনর এক নতুন অিভ তা। 
রাতিটও বশ, িক রকম সু র জ াৎ া উেঠেছ ! িনজনমােঠ জ াৎ ায় অেনক দূর দখা যাে ।  

এই জ াৎ ারােত আমার কবল মেন হয় আিম আর স সব িজিনস দিখ ন। কতিদন দিখ িন। যখন 
িচনেত িশিখ িন, তখন রাগ ভেব যােক ভয় কেরিছ কত, এখন তা হািরেয় বুেঝিছ িক অমূল  স দ িছল তা 
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জীবেনর। বাধ হয় মােঠর ধােরর এই সবুজ দূবাঘােসর শয ায় েয় চাখ বুেজ ভাবেল আবার দৃি শি  িফের 
পাই—এই সব িবজন মােঠ শষ হেরর জ াৎ াভরা রাে  মুখ উঁচু কের চেয় থাকেল অন পেথর যা ীেদর 
দখা যায়... ওপর আকােশর জ াৎ াভরা বায়ু র তােদর গমন পেথ—পথ দহগে  সুরিভত হয়—পেরর দুঃেখ 
কােনা দয়ালু আ া য চােখর জল ফেল, নদী-সমুে  িঝনুেকর মেধ  পড়েল তা মু া হয়, িবল-বাঁওেড়র 
প ফুেল পড়েল প মধু সৃি  কের... আমার িনেব-যাওয়া দৃি - দীেপ আেলা েল িদেত যিদ কউ পাের তা 
স ওরাই পারেব। 

সীতার কথা মেন হয়। আ া, এই রাে  এত ণ স িক করেছ ? য জীবেনর মেধ  স আেছ, স জীবেনর 
জেন েস তরী হয় িন। হয়ত রা াঘের বেস এত েণ এইরকমরাঁধেচ, ও অত বই পড়েত ভালবােস, তােদর 
ঘেরএকখানাও বই নই, বই পড়া হয়ত সখােন ঘারঅপরাধ— যমন িছল জ াঠাইমার কােছ। জীবেনর য-
কােনা আন ভরা অিভ তার সমেয়ই সীতার ব থ জীবেনর কথা আমার মেন না এেস পাের না।  

সবাই িমেল খেত বসলাম। রা া হ’ল বিড়র ঝাল, আলুভােত, পটলভাজা। কাপাসীর মা অিবিশ  
দিখেয়িদল। কাল িঠক এই সমেয় খাগড়াঘােটর পেথ বটতলায়েচৗধুরী-ঠাকুর ভজন গাইেচ। িক খারাপ লাকটা 
! টাকার দরকার িছল, আমায় বলেল তা আিম িদতামই। চুির ক’ রিক হ’ল !  

জুড়ন বরাগী খাওয়া-দাওয়ার পের গ  করেত লাগল।বলেল— নুন দাদাঠাকুর, এই য কাপাসীর মা 
দখেচন, এর বাবা অেনক টাকা জিমেয় মারা িগেয়িছল। খেতা না, ধু টাকা জমােতা। মরবার সময় ভাইেক 
বলেল, অমুক জায়গায় মালসায় টাকা পাঁতা আেছ, িনেয় এেস আমায় দখা। তা এই পানচালার কােণ ভাঙা 
উনুেনর মিধ  মালসা পাঁতা িছল— কউ জানেতা না। মরবার সময় তাই টাকার মা  সা সামেন িনেয় খােল। 
টাকা দখিত দখিত মেরেগল।  

— স টাকা ক পেল তার পর ?  
—তারপর বুেড়া তা মের গল। তার ভাই রটােল মা  সাসু  টাকা সই রািত গালমােল চুির হেয়েছ। 

এমনিক টাকার অভােব বুেড়ার ছরা টাও হ’ল না। পেটর ওপরবািণজ  ক’ র টাকা জিমেয় গল, িনেজর 
ভােগ তালাগেলাই না—একিটমা  মেয় এই কাপাসীর মা, তারেভােগও হ’ল না। টাকার মা  সা রাতারািত 
ক য কাথায় সিরেয় ফলেল— 

কাপাসীর মা ঝাঁেঝর সে  বেল উঠল—হ াঁেগা হ াঁ। সিরেয় ফলেত এেসিছল পাড়ার লাক ! য নবার স 
িনেয়েছ। আিম িক আর িকছু জািন ন, না বুিঝ ন ?ধ  আেছন মাথার ওপর িতিন দখেবন। ছ-মােসর মেয় 
িনেয় িবধবা হেয় লােকর দার দার ঘুিরিচ দুেটা ভােতর জিন —আমায় িযিন বােপর ধেন— 

বাবুরাম বলেল—আর শাপমি  কেরা না বাপু। তামারঅেদে  থাকত, পেত। বাদ দও ওসব কথা। উনুেন 
আ নআেছ িকনা দেখা তা, আর একবার ক  েকটা ধরাই।  

ওেদর মেধ  আর একজন বলেল—ও জুড়নখুেড়া, পগে র বাজাের কালদুপুেরর আেগ প ছােনা যােবনা 
?  

—দুেটার কম হেব না। ছ’ডী কাশ, তার আেগখাওয়া-দাওয়া ক’ র নওয়া যােব। 

বাবুরাম বলেল—এবার কঁদুিলর মলায় লাক যাে  কই তমন জুড়নখুেড়া ? ... স-বছর দেখিছেল তা 
?পেথ সারারাতই লাক হাঁটেতা।  

অ ুত লাগিছল এ রাতিট আমার কােছ। এত কথাওমেন এেন দয় ! ঘুম আর আেস না। ভাবিছলাম মানুষ 
এতঅে ও সুখী হয় ?আর সুখ িজিনসটা িক অিনেদশ  রহস ময় ব াপার—এই িনজন রাে  মু  অপিরিচত 
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া েরর মেধ  তারাখিচত আকােশর নীেচ েয় সবাই সুেখর েদখেছ—িক  একজেনর সুেখর ধারণার সে  
অন  আর একজেনর ধারণার িক িবষম পাথক  ! 

সকােল ওেদর কাছ থেক িবদায় িনেয় পি ম মুেখহাঁিট। রাঢ় দেশর বড় বড় মােঠর ওপর িদেয়। রাঙা 
বািল, িদগে  তালবেনর সাির। হয়ত মােঠর মােঝ াচীন কােলর কা  দীিঘ, তালবেন ঘরা িক ফাঁকা জায়গা 
এ-সব ! মেনহ’ত যন সীমাহারা িদ  সমুে  ভলা ভািসেয় চেলিছ, কা  অ াত িদগে র বননীল উপকূেল 
িগেয় িভড়েবা, কানখােন তমালত িনকের বনভূিম শ ামায়মান, সখােনগ ভরা অ কার বীিথপথ বেয় 
অিভসািরকারা িচরিদন পািটেপ িটেপ হাঁেট; বৃ াবেনর িদন ফুিরেয় গল, মহাভারেতর যুগ কেট গল, যমুনার 
তেট কিলকদে র ছায়া কােলর অ কাের লুিকেয়েছ, তবুও ওেদর ও যাওয়ারেশষ হেব না, আমরাও না। 

মােঠর পেথর থমটায় কঁদুিল মলার লাকজেনর সে  দখা হ’ত। পের আর তমন লাক দিখ িন, এত 
বড়মােঠর মেধ  অেনক সময় আিম একাই পিথক। এই ধু-ধুসীমাহীন া ের সূযাে র িক মূিত ! আমােদর 
অ েলেকােনািদন তা দিখ িন। অ কার হ’ ল মােঠর মেধ ইকতিদন রাত কািটেয়িছ। ছেলেবলায় চা-বাগােন 
কািটেয়এই িশ া পেয়িছলাম, রাি েত য কাথাও আ য় িনেত হেব, একথা মেনই ওেঠ না। শীেতর দশ 
নয়, ঘনিহমারেণ র িহং  াপদ নই এখােন—িনতা  িনরীহ, িনরাপদ দশ—এখােন ন ভরা মু  আকােশর 
চাঁেদায়ারতলায় মািটর ওপর যা-হয় একটা িকছু পেত রাত কাটােনারমত আন  খাট-পালে  েয় পাইিন। 

একিদন এই অব ায় একিট অ ুত অিভ তা হ’ল।একটা অপূব নাম-না-জানা অনুভূিতর অিভ তা। মুেখ 
সকথা বলা যায় না, বাঝােনা যায় না, ধু সই-ই বােঝযার এ রকম হেয়েছ।  

সকােল বামুনহািট বেল একটা ােম এক াম  হাতুেড়কিবরােজর অিতিথ হেয়িছলুম সিদন; তাঁর ী 
একিটরণচ ী—যত ণ সখােন িছলাম, তাঁর গালবােদ র িবরামিছল না। আিম িগেয় সেব বেসিছ, িতিন দােরর 
আড়ালেথেক ামীর উে েশ আর  করেলনও—অলে েয় িম  েস, আমার সে  তামার এত শ ুরতা িকেসর 
বল িদিক ?রা াঘেরর রায়ােক চালা তুলেত তামায় বেলেছ ক ?গরেম এেক ঘেরর মেধ  টঁকা যায় না উনুন 

 েল, যাওবা একটু হাওয়া আসেতা, চালা তুলেলও হাওয়া আসেব তা ও ড া  রা ?ওই অি কুে র মেধ  
তামার িপি  রাঁধেবা খও।  

ী চেল গেল কিবরাজ-মশায় বলেলন—আর বেলন কন মশাই, হাড় ভাজা-ভাজা হেয় গল। নেলন 
তাদাঁেতর বািদ —ওই রকম সদাসবদা চলেছ। আর ঘার িচবাই, দুিনয়ার িজিনস সব অ । িদেনর মেধ  
সাতবারনাইেছ, িনমুিনয়া হেয় যিদ না মের তেব িক বেলিছ। আজএক বছর ধের এই গায়ােলর একপােশ 
ত েপাশ পেতেশায় আলাদা—ঘেরর িজিনস সব অ  য, সখােন িকেশায়া যায় ?ওরকম িছল না মশায়, 
ছেলটা মের িগেয়অ  িদ ওই রকম— 

তারপর যকথা বলিছলাম ! বামুনহািট থেক িবেকেল বার হেয় াশিতেনক যেত-না- যেত স া হেয় 
গল।মােঠর মেধ  একটা ছাট নদী, রা া থেক একটু দূের। নদীএত ছাট য তােক আমােদর দশ হ’ ল 
বলেতাখাল। দু-পােড় রাঙা কাঁকর িবছােনা, ধাের ধাের কাঁটােঝাপ আর তালগাছ। সখােন রাি  যাপন করেবা 
বেল মািটর ওপর ছাট শতরি খানা পেত তার ওপের বসলাম। কানিদেকজন াণী নই। 

খােলর ওপাের একটা তালগােছর মাথায়  েনা পাতা হাওয়ায় খড় খড় শ  করেছ—এই অ কার েদােষ 
তালগােছর মাথার ওপরকার আকােশ িনঃস  একিটতারা—আিম একবার তারািটর িদেক চাইিছ, একবার 
চািরিদেকর িন , পাতলা অ কােরর িদেক চাইিছ। হঠাৎআমার মেন কমন একটা আন  হ’ল। স আন  
এতঅ ুত য বদনা থেক তা বশী পৃথক নয়, স পুলকেচােখ জল এেন িদল, মেন কমন একটা অিনেদশ  
অভােবর অনুভূিত জািগেয় তুেলেছ যন।  

িকছু ণ আেগও য-জগেত িছলাম, এ যন স-জগৎনয় !  
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এ জগৎ যুগযুেগর তু  জনেকালাহল কত গভীর মািটর েরর নীেচ চাপা পেড় যাওয়ার জগৎ। ফুল ফুেট 
িনজেনঝের পড়ার জগৎ...অজানা কত বন া ের কত অ ভরাআন তীেথর জগৎ...কত  ভেঙ 
যাওয়া...কত আশারহািস িমিলেয় যাওয়া... 

ধু িনজেন চূতবীিথর তালীবনেরখার মাথার ওপর শ ামলতার পাড়টানা সীমাহীন নীল শূেন  ব দূেরর কান 
ীণরি  ন ে র সে  এ জগৎ এক...শতা ীেতশতা ীেত কত ল  মেনর আন , আশা, গব, হািস, দৃি -
মতার বাহাদুির কাথায় মুিছেয় িনেয় ফেল দয়, ীণ দুবল হাত ি য়েক িনমম জীবেনর াস থেক 

বাঁচাবারেচ া কের না, না বুেঝ হােস, খুশী হয়, আশার জালেবােন... 

অ কাের কা  খিনগেভ চুনপাথর হেয় যায় তােদরহাড়...  
আবার নবীন বুেক নবীন আন  জেগ ওেঠ। আবারহািস, আবার খুশী হওয়া, আবার আশার -জাল 

বানা...অথচ সব সময় তােদর মাথার ওপর িদেয় অন  কােলর বাহ ছুেট চেল, পুেরােনা পাতা ঝের পেড়, 
নতুন গানপুেরােনা হেয় যায়। েহ েহ, ন ে  ন ে  কত দৃশ -অদৃশ  লােক, কত অজানা জীবজগেতও 
এরকমেবদনা, দীনতা, দুঃখ। দূেরর স-সব অজানােলােক ু াম  নদী দীঘ বটগােছর ছায়ায় বেয় যায়, 
তােদর শা  বন-বীিথর মূেল ি য়জেনর, ব িদন-হারা ি য়জেনর কথা ভােব—নদীর ােত শওলা-দাম-ভাসা 
জেল অনে র  দেখ... য অন  তার চারধাের িঘের আেছ সব সময়, তার িনঃ ােস, তার বুেকর অদম  
াণে ােত, তার মেনর খুশীেত, না ি ক শূন পােরর িমটিমেট তারার আেলায়। দূেরর ওই িদ লয় যখােন 

চুিপ চুিপ পৃিথবীর পােন মুখনািমেয় কথা কইেছ, শূন পেথ অদৃশ  চরেণ দবেদবীরা যন এই স ায় ওখােন 
নেম আেসন। যখন নদীজল শষেরৗে  িচক িচক কের, কূেল কূেল অ কার িফের আেস, পানকলসেশওলার 
ফুল কােলা জেল স ার ছায়ায় ঢাকা পেড়যায়—তখনই। আমার মেন সব ওলট-পালট হেয় গল, এমন এক 
দবতার ছায়া মেন নােম— যন জ াঠাইমােদর শাল ামিশলার চেয় বড়, আটঘরার বটতলার সইপাথেরর 
াচীন মূিতিটর চেয় বড়, মহাপু ষ ীে রেচেয়ও বড়—চ বালেরখায় দূেরর েপ সইেদবতারই ছায়া, 

এই িবশাল া ের ান স ার েপমাথার ওপর উেড়-যাওয়া বািলহাঁেসর সাঁই সাঁই পাখারডােক... সই দবতা 
আমায় পথ দিখেয় িদন। আিম যাহািরেয়িছ তা আর চাই ন, আিম চাই আজকার স ার মতআন , এবং য 
নতুন দৃি েত এই এক মুহূেতর জেন  জগৎটােক দেখিছ স দৃি  হািরেয় যােব জািন, স আন  জীবেন অ য় 
হেব না জািন—িক  আর একবারও যনঅ ত তারা আেস আমার জীবেন।  
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॥ ১১ ॥ 

পরিদন দুপুের স ান িমলল াশ-চােরক দূের ারবািসনী ােম একিট িস  আখড়াবািড় আেছ, সখােন 
মােঝ মােঝভাল ভাল ব ব সাধু আেসন। গাঁেয়র বাইের আখড়াবািড়, সখােন থাকবার জায়গাও মেল। 

স ার সামান  আেগ ারবািসনীর আখড়াবািড়েতেপ ছলাম। ােমর াে  একটা পুকুেরর ধাের 
অেনক েলাগাছপালা—ছায়াশূন , কাঁকরভরা, ঊষর ধু-ধু মােঠর মেধ এক জায়গায় টলটেল  জেল ভরা 
পুকুর। পুকুরপােড়বকুল, বল, অেশাক, তমাল, িনমগােছর ছায়াভরা ঘনকু , দু-চারেট পািখর সা কাকিল—
ম র বুেক শ ামল ম ীেপরমত মেন হ’ল। এ-অ েল এর নাম লাচনদােসর আখড়া।আিম যেতই একজন 

ৗঢ় ব ব, গলায় তুলসীর মালা, পরেন মাটা তসেরর বিহবাস, উেঠ এেস িজে স করেল,— কাে েক আসা 
হে  বাবুর ?তারপর তালপাতার ছাটচাটাই পেত িদেল বসেত, হাত-মুখ ধায়ার জল িনেজই এেন িদেল। 
গালমত উেঠােনর চািরধাের রাঙা মািটরেদওয়াল- তালা ঘর, সব ঘেরর দাওয়ােতই দুিট-িতনিটৈব ব, খুব 
স বত আমার মতই পিথক, রাে র জন  আ য়িনেয়েছ। 

স ার পের আিম তালপাতার চাটাইেয় বেস একিট বৃ ৈব েবর একতারা বাজনা ও গান নিচ—এমন 
সময় একিটেমেয় আমার সামেন উেঠােন এেস িজে স করেল—আপিন রাি ের িক খােবন— ?  

আিম িবি ত হেয় বললাম—আমায় বলেচন ? 

মেয়িট শা  সুের বলেল—হ াঁ। রাি ের িক ভাত খান ? 

আিম থতমত খেয় বললাম—যা হয়, ভাতই খােবা। আপনােদর যােত সুিবেধ। 

মেয়িট বলেল—আমােদর সুিবেধ িনেয় নয়—এখােন আপনার যা ইে  হেব খেত তাই বলেবন। চা খান 
িক আপিন ? 

এ পয  কান জায়গায় এমন কথা িনিন, কান মি ের বা ব েবর আখড়ােতই নয়। ডেক কউ 
িজে স কেরিন আিম িক খেত চাই। বললাম—চা খাওয়া অেভ স আেছ, তেব সুিবেধ না হ’ ল— 

মেয়িট আমার কথা শষ হওয়ার আেগই চেল গলএবং িমিনট কুিড় পের এক পয়ালা চা িনেয় 
এেসিনঃসে ােচ আমার হােত িদেল। বলেল—িচিন িঠক হেয়েছিকনা দখুন। 

আবার তােক দখলাম রাে  খাবার সমেয়। ল াদাওয়ায় সাির িদেয় সাত-আটজন লাক খেত বেসেছ, 
মেয়িট িনেজর হােত সবাইেক পিরেবশন করেল। কা বড় ভােতর ড  িচ িনেজ দু-হােত ধের িনেয় 
এেসআমােদর সামেন রাখেল—তা থেক থালা ক’ র ভাত িনেয়সকলেক িদেত লাগল। আমার পােশর 
লাকিটেক বলেল—ও িক শ ামা কাকা, নাউেয়র ঘ  িদেয় আর দুেটা খা । ওেবলা তা খাওয়াই হয়িন ! 

স স েম বলেল—না িদিদঠা  ন, আমােক বলেতহেব না আপনার। পেট জায়গা নই। তঁতুল মেখ 
বরং দুেটা খােবা—  

—হ াঁ কাসেছন, তঁতুল না খেল চলেব কন ?দুধিদি — 

তারপর আমার সামেন এেস বলেল—আপনার বাধহয় ওেবলা খাওয়াই হয়িন ?আপনােকও দুধ িদি ।  
এত েলা লাক খেত বেসেছ, দুধ দওয়া হ’ল মােট িতনজনেক—িক  স ব ি গত েয়াজনিবেশেষ 

এবং তারিবচারক ী ওই মেয়িটই। আমার কৗতুক হ’ল ভাির।  
রাে  েয় েয় ভাবলামচমৎকার মেয়িট ত ! দখেতসু  বেট, তেব খুব সু রী নয়। িক  আিম ওরকম 

মুেখর গড়ন কখনও দিখিন, থেম স ােবলায় ওেক দেখই আমার মেন হেয়িছল একথা। বার বার চেয় 
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দখেত ইে হয়— স ওর সু র ডাগর চাখ দুিটর জেন , না ওর মুেখর একিট িবিশ  ধরেনর লাবণ ময় 
গড়েনর জেন , রাে  তাভাল বুঝেত পািরিন। মেয়িট ক?িনতা  ছেলমানুষেতা নয়—সারােদেহ যৗবন  ফুেট 
উেঠেছ পিরপূণভােবই—এখােন ওভােব থােক কন?আখড়ার সে  ওরিক স ক ?নানা  মেন উেঠ ঘুম 
আর আেসনা।  

পরিদন সকােল মেয়িটর সে  অেনকবার দখা হ’ল।অিতিথেদর কারও অয  না হয় সিদেক দখলাম 
ওর বশ দৃি  আেছ। এ অ েল চােল কাঁকর ব’ ল স িনেজ সকােল কুেলা িনেয় বেস ায় আধমণ চাল 
ঝাড়েল। বলা ন’টার সময় হঠাৎ এেস আমায় বলেল—আপনার ময়লাজামা-কাপড় যিদ পঁুটিলেত থােকত িদন, 
কেচ দেবা।আপনার গােয়র জামাটাও ময়লা হেয় িগেয়েছ, খুেল িদ । খুব রাদ, দুপুেরর মেধ  িকেয় যােব। 

আিম থমটা একটু স ু িচত হেয় পেড়িছলাম। তার পরেদখলাম স সকলেকই িজে স করেছ তারও 
ময়লাকাপড়- চাপড় িকছু আেছ িকনা। একজন বৃ  বাউেলর গ য়া আলখা া ময়লা হেয়িছল ব’ ল খুিলেয় 
িনেয় গল। পের নলাম মেয়িট ওরকম ায়ই কের, আখড়ােতময়লা-কাপেড় থাকবার জা নই। 

এখােন িদন দুই কাটাবার পের আর একটা িজিনস আমার িবেশষ ক’ র চাখ পড়ল য, মেয়িটর মেধ  
কানিমেথ  সে াচ নই, সহজিসেধ ব বহার, িক কােজ, িককথাবাতায়। সজীব ও দীি ময়ী, যন স ািরণী 
দীপিশখা, যিদ শ ামা ী মেয়েক দীপিশখার সে  তুলনা করা যায়।তৃতীয় িদন িবেকেল এেস বলেল—
পুকুরপােড়র বাগান দেখেছন ?আসুন দিখেয় িনেয় আিস।  

এই কথাটা আমার বড় ভাল লাগল—এ পয  আিম কান মেয় দিখিন য বাগান ভালবােস, দখবার 
িজিনসব’ ল মেন কের।  

ওর সে  গলাম। অেনক গাছ আমােক স িচিনেয় িদেল। কা ন ফুেলর গাছ এই থম িচনলাম। এক 
কােণএকটা বড় তমাল গােছর তলায় ইেটর একটা তুলসীম  ওেবিদ দিখেয় বলেল—বাবা এখােন বেস জপ 
করেতন। 

িজে স করলাম—আপনার বাবা এখন কাথায় ? 

মেয়িট কমন যন একটা িব েয়র দৃি েত আমার িদেকেচেয় বলেল—বাবা তা নই, এই চার বছর হ’ল 
মারািগেয়েছন। এই য পুকুরটা, বাবা কািটেয়িছেলন, আর এই বকুলগােছর ওপােশ িব ু মি র তুলিছেলন, 
শষ ক’ রেযেত পােরনিন।  

এই কথায় সূ  খঁুেজ পলাম ওর স ূণ পিরচয় িজে সকরবার। এ দু-িদন কাউেক ওর স ে  কান কথা 
বিলিন, পােছ কউ িকছু মেন কের। কৗতূহেলর সে  বললাম—আপনার বাবার নােমই বুিঝ এই আখড়া ?  

—িক, লাচনদােসর আখড়া ?তা নয়, আমরা া ণ, আমার বাবার নাম িছল কাশী র মুখুেয । লাচনদাস 
এইআখড়া বসান, িক  মরবার সমেয় বাবার হােত এর ভারিদেয় যান। তারপর বাবা আট-ন’ বছর আখড়া 
চালান।আখড়ার নােম যত ধােনর জিম, সব বাবার। আসুন, িব ু মি র দখেবন না ?  

মেন ভািব িব ু মি র তু , িফিলপাইন ীপপু  পয  আিম সে  যেত রািজ আিছ। পুকুরপােড়র একটা 
বকুলগােছর পােশ একটা আধ- তির ইেটর ঘর। মেয়িট বলেল—গাঁথা শষ হয়িন তা, হঠাৎ বাবা—তাইেত 
আে ক হেয় আেছ। কাঁচা গাঁথুিন, আর-বছেরর বষায়ওিদেকর দওয়ােলর খািনকটা আবার ভেঙ পেড় 
িগেয়েছ।  

বকুলগােছ িক লতা উেঠেচ, দিখেয় বললাম— বশ ফুলফুেটেছ তা, িক লতা এটা ?  
ও বলেল—মালতী লতা। 
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একটু চুপ ক’ র থেক হেস বলেল—জােনন ?আমারনাম— 

ওর কথার ভি েত মেন হ’ল এ এখনও ছেলমানুষ।বললাম—আপনার নাম মালতীলতা ?ও ! কাল 
উ বদাসবাবািজ িন বেল ডাকিছেলন আপনােক, তাই ভাবলামেবাধ হয়— 

ও সল  মুেখ বলেল—লতা নয়, মালা। 

দুজেনই আখড়াবািড়র নাটমি ের িফের এলাম। তারপর মালতীেক আর দখেত পলাম না, সই য 
সরা াঘের িক কাজ িনেয় ঢুকল রাত দশটা পয  আর সখানেথেক ব ল না।  

সকােল ঘুম ভেঙ উেঠ মেন কমন এক ধরেনর মধুরঅনুভূিত। মালতীেক যন ে  দেখিছ—ওর 
কৃতপে  কান পািথব অি  যন নই।  ভাঙার সে  সে  তারকথা মেন পড়ল, বকুলতলায় তার সে  

দাঁিড়েয়িছ, সহািসমুেখ িনেজর নাম বেলেছ, তার চাখমুেখর সই সেচতন নারীে র সল তা অথচ বািলকার 
গল  েকৗতুকি য়তা—তার সারা দেহর সুঠাম লাবণ , এ-সবেযন অবা ব জগৎ থেক সং হ করা ৃিত। 

িক  মেন স বদনা অনুভব করলাম না, যা আেস এই কথা ভেব য ে  যা দেখিচ ও সব িমেথ , মায়া, 
মায়া—ও আর পাবনা, ও ছায়ােলােকর রচা গ, ওর চ ােলািকত িনজনপবতিশখরও িমেথ , ও িদব া নারাও 
িমেথ । মালতীএইখািন আেছ, কােছ কােছই আেছ, তােক আরও কতবারেদখেবা। মালতী আসেব তা ?  

মালতী সকােল একরাশ তুেলা িপঁজেত বসল। বলা এগােরাটা পয  স আর কােনা কােজ গল না। 
থম এখােন এেস য ৗঢ় ব বিটেক দেখিছলাম, তার নাম উ বদাস— সই লাকিটই মালতীর 

অিভভাবক, কাযত িক  মালতীর খয়ােল তােক চলেত হয়। সও মালতীর কােছ বেস তুেলা িপঁজেত ব  
আেছ, মালতীর কথা ঠলবার সাধ  তার নই।  

মালতীর ইিতহাস উ বদােসর মুেখ একিদন ইিতমেধ নলুম। উ ব বাবািজেক একিদন আখড়ার বাইেরর 
মােঠ িনেয় িগেয় কৗশেল ঘুিরেয় মালতীর কথা িজে স করেতইও বলেল—ওর বাবা আমার পাঠশালার পােড়া 
ব ু । ওরা া ণ, এ দেশর সমােজ কুলীন। মালতীর ঠাকুরদাদা ধর মুখুিট বশ নাম-করা কীতন গাইেয় 
িছেলন। িনেজরদল িছল। দু-পয়সা হােত কেরিছেলনও। একিদন রাি ের বাইের ব ে ন, দরজার চৗকােঠর 
কােছ বািড়র বড়ালটা যন িকেসর সে  খলা করেছ। ফুটফুট করেছ অন চতুদশীর রাত, ভা  মাস... যমন 
বাইের পা িদেতিগেয়েছ অমিন সােপ ছাবল িদেয়েছ পােয়। সাপ িছলেচৗকােঠর বাইের, আেলা-আঁধাের লেগ 
বুেড়া তা টর পায়িন। ঘের তখন ছেলর বৗ মালতীর মা, মালতীর বাবাবািড় নই। চঁিচেয় বলেলন— বৗমা, 
শী  িগর আেলা ােলা, আমায় এক গাছা দিড় দাও শী  িগর। দিড় িনেয়বাঁধন িদেয় উেঠােন িগেয় বসেলা। 
বলেল—আমায় আরঘের যেত হেব না বৗমা, তলব পেড়েছ। লাকজন এল, ঝাড়ােনা হ’ল—িকছুেতই িকছু 
হ’ল না, ভার রাে  মারােগল। 

মালতীর বাবা পতৃক িকছু হােত পেয় একটালবণ-কলােয়র দাকান করেল। তার মত 
অিতিথেসবারবািতক আিম কখনও কারও দিখিন। দাকান ত ছাই, বািড়হেয় উঠল একটা ম  বড় 
অিতিথশালা। যত লাকইবািড়েত আসুক, িফরেতা না। একবার রাত-দুপুেরর সময় পঁিচশজন সাধু এেস 
হািজর, গ াসাগর যাে , অেনক দূর থেক েন এেসেছ এখােন জায়গা পােব। দাকােনরিজিনসপ  ভািঙেয় 
পঁিচশমূিত সাধুর সবা হ’ল। সকােল তারা বলেল, আমােদর জনিপছু দু-টাকা ণামী দাও। অতটাকা নগদ 
কাথায় পােব ?সাধুরা বলেল—না দাও তাঅিভস াত দেবা। আিম বললাম—িমত, অিভস াতেদয় িদক, 
টাকা িদও না ওেদর। ওরা লাক ভাল না। সবলেল—অিভস ােতর ভয় কির ন, তেব আমার কােছেচেয়েছ, 
আিম যখান থেক পাই, িনেয় এেস দেবাই। মালতীর মােয়র কােনর মা  িড় আর ফাঁিদ নথ ম পুেরর 
বাজাের িবি  ক’ র টাকা িনেয় এল। তােতও কুেলায় না, আিম বািক সাতটা টাকা িদলাম—তেব সাধুরা িবেদয় 
হয়। 
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মালতী তখন ছাট, একিদন হঠাৎ ীেক এেস বলেল—দ াখ আর সংসাের থাকেবা না। ীও বলেল—
আমায় সে  নাও। ীেক বলেল—বাঁশবাগােন ওই হাঁিড়টা পেড় আেছ, িনেয় এেস ধুেয় ওেত ভাত রােঁধা। খেয় 
চেলা। লবণ-কলােয়র দাকান িবিলেয় িদেল। ডামপাড়া থেক সবাইেক ডেক িনেয় এেস বলেল—যার যা 
খুিশ িনেয় যাও। দশ িমিনেটর মেধ  দাকানসা । সবাই বলেল—পাগল হেয় িগেয়েছ। তারপর বৗ আর 
মেয়র হাত ধের কাথায় চেল গল। বছর দুই পের এেস এই লাচনদাস বাবািজর আখড়ায় উঠেলা। বাবািজ 
তখন বুেড়া হেয়েছন, বড় ভালবাসেতন, িতিন বলেলন—বাবা, মহা ভু তামায় পািঠেয় িদেয়েছন, আমার 
আখড়ার ভার তামায় িনেত হেব, আিম আর বিশ িদন নয়। পেরর বছর বাবািজ দহ রাখেলন, ওই 
পুকুরপােড়র তমালতলায় তােক সমািধ দওয়া হ’ল। 

েম মালতীর বাবার নাম দশময় ছিড়েয় পড়ল। গাসাঁইিজ বলেতা সবাই। গাসাঁইিজেক দবতা ব’ ল 
জানেতা এ- দেশর লাক। অমন িনেলাভ, অমন অমািয়ক লাক কউ কখনও দেখিন। শরীের অহ ার বেল 
পদাথ িছল না। আর অমন মু  মানুষ হয় না— কান বাঁধন, কান িনয়মগি র ধার ধারত না। আমােদর 
বা েমর সমােজও অেনক আইনকানুন আেছ, মেন না চলেল সমােজ িনে  হয়, বড় বড় ম েবর সময় 
নম  পাওয়া যায় না। স াহ ও করেতা না, এেকবাের আপনেভালা, সদান , মু পু ষ িছল। ারবািসনী 
কামারেদর গািড়র কাজ আেছ কলকাতায়, একবার তােদর বািড় কাঙািলেভাজন হে , বশ বড়েলাক তারা। 
কামারেদর মজকতা রতনবাবু দাঁিড়েয় তদারক করেছন—এমন সময় দেখন গাসাঁইিজকাঙািলেদর সািরেত 
পাতা পেত বেস খাে ন। পােছ কউেটর পায় ব’ ল থােমর আড়ােল বেসেছন। হ হ কা , বািড়সু  এেস 
হাতেজাড় কের দাঁড়ােলা। এ িক কা েগাসাঁইিজ, আমােদর অকল াণ হেব য ! লাকটা এতসরল— কােনা ল া-
চওড়া কথা নয়, কােনা উপেদশ নয়, অবাক হেয় বলেল, তােত দাষ িক?আিম নলাম কাঙািলেভাজন হেব, 
ভাল-ম  খেত পাওয়া যােব, তাই এেসিছ, এই পথ িদেয় যাি লাম। স জাত মানেতা না, সমাজ মানেতা না, 
আপন-পর বুঝেতা না, িনয়মকানুেনরধার ধারেতা না। কত লাক ম  িনেত আসেতা।বলেতা—ম  িক দেবা 
?আপনােক ভাবেব সবাইেয়রচাকর, ব স, এই ম । মালতীর মা আেগই মারা িগেয়িছল।েগাসাঁইিজর িনেজর 
মরণও হ’ল ীর মৃতু র িতন বছর পের। একিদন কাথা থেক বৃি  মাথায় িভেজ আখড়ায় এেলন। তার 
পরিদন সকােল আমায় বলেলন—উ ব, কাল আমারবড় ঠা া লেগেছ, একটু যন র-মত হেয়েছ। আজ 
আরভাত খাব না, িক বেলা ?দু-িদন পের র িনেমািনয়ায়দাঁড়ােলা। বুঝেত পেরিছেলন বাঁচেবন না, মেয়েক 
মরেণরআেগর িদন ডেক বেল গেলন—মালতী মা, তার িবেয়িদেয় যেত পারলাম না, তা আমার বলা রইল 
যােক তারমন চায়, তােকই িবেয় কির । িতিন তা চেল গেলন, মালতীেক এেকবাের িনঃস ল অসহায় 
ফেল রেখ। হােত পয়সা রাখেত জানেতন না। ভিবষ েতর ভাবনা ভাবেতন না— সটা আিম ণ বিলিন, 
দাষই বিল—িবেশষ কের অত বড় মেয়—আর ওর কউ নই ি সংসাের। বাপ নই, মা নই, পয়সা নই, 
বািড় নই, ঘরবািড় এই আখড়া।মালতীও য দখেছন—ও মেয়ও পাগল, ও বােপর ধারায় িগেয়েছ। 
লাকজনেক খাওয়াে , সবা করেছ—ওই িনেয়ইথােক। িকছু মােন না, ভয় কের না। অন  মেয় হ’ ল এইসব 
পাড়াগাঁেয় কত ব  নাম রটত— গাসাঁইিজর মেয় বেলসবাই মােন, তাই কউ িকছু বেল না।  

িদন-পেনর কেট গল। 

মালতীর বাবার ইিতহাস েন বুেঝিছ আিম এখােনছ-মাস থাকেলও এরা আমায় চেল যেত বলেবনা—
িবেশষ ক’ র মালতী তা বলেবই না। িক  আমারপে  থাকাও যমন অস ব হেয় উঠেছ, চেল যাওয়া 
তারেচেয়ও অস ব য ! মালতীেক নতুন চােখ দখেত িশেখিছ ওর বাবার পিরচয় েন পয । মালতীর 
বাবার মত লােকর স ােন কত ঘুেরিছ, এতিদন পের স ান িমেলেছ, িক  চা ু ষ দখা হ’ল না। জগেতর 
সকল িনঃ াথিনঃস ক লাক পর েরর সেগা —তা স লাকগ াতীের নব ীেপর আকােশই থম িদেনর 
আেলা দখুনিকংবা দখুন কিপলাব  বা প ােল াইনবা আিসিসরওপরকার ইতািলর ই নীল আকােশর তেল।  
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মালতীেক কত কথা বলবার আেছ ভািব িক  ওর সে আর আমার তমন িনজেন দখা হয় না। আিম 
দিখমালতীর আশােতই আিম সারািদন বেস থািক—ও কখনআসেব। ও থােক সারািদন িনেজর কােজ ব —
হয়তেদখলাম ঘর থেক ও বার হ’ল, ভািব আমার কােছই আসেছ বুিঝ—িক  তা না এেস থালা-হােত কােক 
ভাতিদেত গল। নয়ত আ  নােত কাপড় টাঙােত ব  আেছ।হয়ত একবার থাকেত না পের ডেক বিল—ও 
মালতী—  

মালতী বলেল—আসিছ। 

আিম বেসই আিছ, বলা দুপুর গিড়েয় গল। ও এলকই ? 

িদন েলা ায়ই এই রকম। তা ছাড়া আমার ওপর ওরেকান িবেশষ প পাত আেছ ব’ ল আমার মেন হয় 
না। থম িদনকতক য স রকম ধারণা না হেয়িছল এমন নয়।িক  এখন স ভুল ভেঙেছ। সকলেক যমন 
য  কের,আমােকও তমিন কের।  

একিদন ব’ স উ বদােসর একতারা মরামতকরিছ—মালতী দখেত পেয় উেঠােনর ও- কাণ 
থেকচ লপেদ এেস সামেন দাঁড়াল। সেকৗতুক সুের বলেল—ও !কাকার সই একতারাটা ?আপিন সারাে ন 
নািক ?িকজােনন আপিন একতারা সারােনার ?  

আিম অ িতভ না হেয় বললাম—জানাজািনর িক আেছএেত ?খািনকটা তার হােত এেসিছল—তাই পিরেয় 
িদি ।কথা শষ করার সে  সে  হািসমুেখ চাখ তুেল চাইেতইওর সে  চাখােচািখ হ’ল। সই মুহূেত হঠাৎ 
আমার মেনহ’ল মালতীেক এখােন একা িনঃসহায়, িনবা ব, ির অব ায় ফেল আিম কাথাও যেত পারব না। 
ওর এখােন ক আেছ ?একপাল অনা ীয়, অিশি ত গঁেয়া ব েবরেমলার মেধ  ওেক ফেল রেখ যাব িক 
ক’ র ?তারা ওরেকউ নয়। তারা ওেক বুঝেব না। তার চেয় আমার মেনরেদেশ ও আমার অেনক আপন, 
আমার িনকটতম িতেবশী। 

ভাবলাম মালতীেক সব কথা বিল। বিল, মালতী, সংসাের তামারও কউ নই, আমারও কউ নই। 
তুিমসাধু বােপর সতী মেয়, তামার সংসার-িববাগীআপন- ভালা বােপর আশীবাদ ওই শ ামসু র তমালত  
ছায়ার মত তামােক িঘের রেখেছ জািন, িক  আিমওেয-স ােন বিরেয়িছ, স-স ান সফল হেব না তুিম 
যিদপােশ এেস না দাঁড়াও।  

িক  তার বদেল বললাম—ভাল কথা মালতী, তামােকঅেনক িদন থেক বলব ভাবিছ। উ ব বাবািজেক 
বেলআমায় এখােন একটা পাঠশালা করার ব ব া ক’ র িদেত পার ?আমার িকছু হয় তা থেক। 

মালতী এেস দাওয়ায় পা ঝুিলেয় বসল। ওর মুেখরপাশটা দখা যাে , একটা সুকুমার লাবণ  যন ওর 
মুেখরচািরপােশ িঘের আেছ—এক ধরেনর সু র মুখ আেছ, মেনহয় যন তােদর মুেখর চািরপােশ একটা 
অদৃশ  সৗ যজােলর ব নী রেয়েছ, যখন কথা না বেল চুপ ক’ রথােক, তখন তােদর মুেখর এই ভাবটা 
সু  হেয় ফুেটওেঠ—মালতীর মুখ সই ধরেনর। আমার কথায় ওরমুখেচাখ িচ াকুল হেয় উঠল, যন িক 
একটা িবষম সমস াতার ঘােড় আিম চািপেয় িদেয়িছ। বলেল—িক  এখােন যােভেব করেবন, তার িকছু হেব 
না। এখােন মাইেন দেব নােকউ। এখােন ভ েলাক নই। ারবািসনীেত কামােররাআেছ, ওেদর কলকাতায় 
গািড়র কারখানা, সইখােনইথােক। সরকােররা িতন বছর পের এেসিছল পুেজার সময়েদেশ।—তারপর হেস 
ছেলমানুেষর মত ঘাড় দুিলেয়বলেল—ধান িনেয় ছেল পড়ােত পারেবন ?এেদেশমাইেনর বদেল ধান দয়। 
নাঃ, স-সব আপনার কাজ নয়।তা আপিন তা এখােন জেল পেড় নই ?হােত িকছু নই, একিদন হেবই। 
যতিদন না হয়, এখােন থাকুন। আপনােক এঅব ায় কাথাও যেত দব না। এখােন থাকেত ক  হে েবাধ 
হয়, না ?সিত  কথা বলুন।  

—সিত  কথা িক সব সময় বলা যায় মালতী ? 

— কন, বলুন না িক বলেবন ?  
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—এখন থা , আমার কাজ আেছ। শান, উ বদােসরএকতারাটা এখােন রইল, ব’ লা তােক। তামার 
জেন সারােনা হ’ল না। 

মালতী অবাক হেয় চেয় থেক বলেল— কাথায়যােবন ? নুন। বা র, অ ুত মানুষ িক  আপিন !  
বাইেরর মােঠ এেস দাঁিড়েয় মেন হ’ল আকাশ-বাতােসর প ও রং যন এই এক মুহূেতর মেধ  বদেল 

গেছ আমার চােখ। মালতী ও-কথা বলেল কন য, আপনােক এঅব ায় কাথায় যেত িদেত পারব না ?—
এই সই মাঠ, সই নীলাকাশ, মােঠর মেধ  ারবািসনীর কামারেদরকাটােনা বড় দীিঘটা, সবই সই আেছ—
িক  মালতীর মুেখর একিট কথায় সব এত সু র, এত অপ প, এত মধুময় হেয় উঠল কন ?  

িঠক সই অ ুত রাি িটর মত—মােঠর মেধ  িনজন নদীর ধাের েয় যমন হেয়িছল সিদন। অনুভূিত 
িহেসেবদুই-ই এক। কান েভদ নই দখলুম। কাথায় সই িবরাটেদবতা, আর কাথায় সই মালতী ! 

তারপর িদন-কতক মালতীর সে  িক জািন কন আমার ায়ই দখা হয়। সমেয় অসমেয়, কারেণ-অকারেণ 
ওআমার সামেন যখনই এেস পেড় িকংবা কাছ িদেয় যায়, দাঁিড়েয় দুেটা কথা না বেল যায় না। হয়ত অিত 
তু  কথা—বেস আিছ, সামেন িদেয় যাবার সময় ব’ লেগল—বেস আেছন ?এ-কথা বলবার কান 
েয়াজনেনই—িক  সারািদেনর এই টুকেরা টুকেরা অকারণ কথা, একটুখািন হািস, কৃি ম ষ, কখেনা বা 
ধু চাহিন...এরমেধ  িদেয় ওর কােছ আিম অেনকটা এিগেয় যাই—ও আমার কােছ এিগেয় আেস। এেত ক’ র 

বুিঝ ও আমার অি েক উেপ া ক’ র চলেত পাের না—ও আমার সে কথা ব’ ল আন  পায়। 

িবেকেল যখন ওর সে  এক-এক িদন গ  কির, তখন দিখ ওর মেনর চমৎকার একটা সজীবতা আেছ। 
িনেজেবিশ কথা বলেত ভালবােস না—িক  াতা িহসােব সএেকবাের থম ণীর। য- কােনা িবষেয় ওর 
কৗতূহলজাগােনা যায়—মেনর িদক থেক সটা বড় একটা ণ।এমনভােব সেকৗতূহল ডাগর চাখ দুিট তুেল 
একমেন স নেব—তােত য বলেছ তার মেন আরও নতুন নতুন কথা যাগায়, ওেক আরও িবি ত করবার 
ইে  হয়।  

মালতী বড় চাপা মেয় িক  এতিদন পের হঠাৎ সিদনউ েবর মুেখ নলাম য ও বশ সং ৃ ত জােন। 
ওর বাবারএক ব ু  ি ণাচরণ কাব তীথ নািক শষ বয়েস এইআখড়ায় িছেলন, এইখােনই মারা যান। তাঁর 
কউ িছল না—মালতীর বাবা তখন বঁেচ—িতিনই এখােন তাঁেক আ য় দন। ি ণা-পি েতরই কােছ মালতী 
িতন-চারবছর সং ৃ ত পেড়িছল। মালতীেক িজে স করেতই মালতীবলেল—এখন আর ওসব চচা নই, ভুেল 
িগেয়িছ। সামান একটা ধাতুর পও মেন নই। তেব রঘুর াক অেনকমুখ  আেছ, যা যা ভাল লেগিছল 
তাই িকছু িকছু মুখ  কেরিছলাম, সই েলা ভুিলিন। তেব সহজ ভাষা যিদ হয়, পড়েল মােনটা খািনকটা 
বুঝেত পাির। স এমন িকছুহািত- ঘাড়া নয় ! উ বজ াঠা আবার তাই আপনােকিগেয়েছ বলেত—উ বজ াঠার 
যা কা  !  

ব ব-ধেমর আবহাওয়ায় মানুষ হেয়েছ বেট, িক  ও িনেজ যন িকছুই মােন না—এই ভােবর। কখনও 
কানও পূজা-অচনা ওেক করেত দিখিন, এক ওর বাবারিব ু মি ের দীপ দখােনা ছাড়া। আখড়ায় 
িতি তিব েহর পূজার যাগাড় কের উ ব িনেজ, মালতীেক সিদেক বড় একটা ঘঁষেত দিখিন। তা ব’ ল 

ওর মন ওরবােপর মত সং ারমু ও নয়। ছাটখােটা বাছ-িবচার এতমােন য, আখড়ার লােক অিত । 
স ােবলা িঝেঙতুেলিছল ব’ ল একিট বাবািজেক মালতীর কােছ কড়া কথা নেত হেয়িছল। ছাঁয়াছুঁিয়র বালাই 
বড়-একটােনই—মুিচর ছেলেকও ঘেরর দাওয়ায় বিসেয় খাওয়াে , কাওড়া পাড়ায় অসুখ হ’ ল সাবু ক’ র 
িনেয় িগেয় িনেজর হােত খাইেয় আসেত দেখিছ। 

একিদন িবেকেল আখড়ার সামেনর মােঠ পাঠশালাকরিছ, মালতী এেস বলেল—িদন আজ ওেদর ছুিট। 
আসুনএকটা িজিনস দিখেয় আিন। 
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আখড়ার পােশ ছাট একটা মাঠ পিরেয় একটা রাঙা মািটর িটলা। তার ওপর শাল-পলােশর বন—িটলার 
নীেচ ঘন বনিসি র জ ল। িটলার ওপাের পলাশবেনর আড়ােল একটা ছাট মি র। মালতী বলেল—এই 
দখােত আনলাম আপনােক। নি েক র িশেবর মি র—বড় জা ত ঠাকুর—িখৃ ান হ’ লও মাথাটা নায়ান—
দাষ হেব না। 

মি েরর পূজাির দু’খানা বাতাসা িদেয় আমােদর জলিদেল। স উিড়ষ ার া ণ, উপািধ মহাি , ব কাল 
এেদেশআেছ, বাংলা জােন ভাল। মালতীেক ছেলেবলা থেক দেখ আসেছ।  

তারপর আমরা িতনজেনই মি েরর পি ম িদেকরেরায়ােক বসলুম। মালতী বলেল—মহা -কাকা, বলুন 
তাএই মি র- িত ার কথাটা এঁেক। ইিন আবার িখৃ ান িকনা, ওসব মােনন না— 

আিম বললুম—আঃ, কন বােজ বকছ মালতী ?িক মািন না-মািন—মােন েত ক মানুেষর— 

মালতী আমার কথাটা শষ করেত িদেল না।বলেল—আপনার ব ৃ তা রাখুন। নুন, এটা খুব আ যকথা—
বলুন তা মহাি -কাকা ? 

মহাি  বলেল—এইখােন আেগ গায়ালােদর বাগানিছল, বছর-প াশ আেগকার কথা। রাজ তােদর দুধ 
চুিরেযত। দু-িতনেট গ  সকােল একদম দুধ িদত না। একিদনতারা রাত জেগ রইল। গভীর িনষুিত রােত 
দেখ িটলার নীেচর ওই বনিসি র জ ল থেক ক এক ছাকরা বারহেয় গ র বাঁেট মুখ িদেয় দুধ খাে । 
য-সব গ  বাছুরিভ  পানায় না, তারাও বশ দুধ িদে । ছাকরার পেদেখ ওরা িক জািন িক বুঝেল, কান 
গালমাল করেল না; ছাকরাও দুধ খেয় ওই জ েলর মেধ  ঢুেক পড়ল। পেরর িদন সকােল বেন খাজঁ ক’ র 
দেখ িকছুই না। খঁুজেত খঁুজেত এক িশবিল  পাওয়া গল। ওই য িশবিল েদখেছন মি েরর মেধ । মাঘ 
মােস মলা হয়—ভাির জা ত ঠাকুর।  

মালতী গেবর দৃি েত আমার িদেক চেয় বলেল— নেলনপাি মশাই ?মােনন না য বড় িকছু ?  
আিম বললাম—আিম বড়ােত বড়ােত অেনক জায়গায়এ-রকম দেখিছ। কত গাঁেয় াচীন বটতলায় নুিড়, 

ষ ীেদবী, ওলােদবী, কালীমূিতর িত ার মূেল এই ধরেনর বাদ আেছ। লােক কত দূর থেক এেস পুেজা 
দয়, তােদরমেধ  সত কার ভি  দেখিছ। এক পাড়াগাঁেয়র বা েমরআখড়ায় একখানা পাথর দেখিছলাম—
তার ওপের পােয়রিচ  খাদাই করা, আখড়ার অিধকারী পয়সার লােভযা ীেদর বলেতা ওটা খাদ কৃে র 
পােয়র দাগ, সবৃ াবন থেক সং হ কের এেনেছ পাথরখানা। আিমেদেখিছ একিট ত ণী ভি মতী 
প ীবধূেক চােখর জেলআকুল হেয় পাথরটা গ াজেল ধুেয় িনেজর মাথার ল াচুল িদেয় মুিছেয় িদেত। িক 
জািন কাথায় প ছেলা ওর ণাম। কা  ঊ মূল অেধাশাখ দবতা ওর সবা হণকরেত সিদন বািড়েয় 
িদেয়িছেলন তারঁ ব প িবত বা  ?  

িক অপূব সূযা  হে  িবশাল পি ম িদগে  ! দূেররতালগােছর মাথা েলা যন বাঁধাকিপর মত ছাট 
দখাে , ঁিড় েলা দখাে  যন স  স  নলখাগড়ার ডাঁটা—আরতার ওপরকার নীলাকােশ রিঙন মঘেলােক 
িপ লবেণরপাহাড়, সমু , কা  সাগেরর অজানা বলাভূিম।...পােয়র নীেচর মািট সারািদন রােদ পুেড়েছ—
বাতােসতারই সুগ ।  

মালতী বলেল—িব ু মি ের সাঁজ েলিন এখনও। দীপ িদইেগ চলুন— 

সখােন ওর বাবার মি ের দীপ দওয়া হেয় গল।আিম পুকুরপােড়র তঁতুলগােছর মাটা শকেড় 
বসলুম, ও দাঁিড়েয় রইল। বললাম—আমায় তুিম য িখৃ ান বল, তুিমআমার কথা িকছু জান না। তারপর ওেক 
আমারবাল জীবন, িমশনারী মমেদর কথা, আমােদর দাির , মাসীতা ও দাদার কথা সব বললাম। িবেশষ 
ক’ র উে খকরলাম আমার সই দৃি শি র কথাটা—যা এখনহািরেয়িছ। ছেলেবলার ঘটনা আমার এখন আর 
তমনমেন নই—তবুও বললাম যা মেন িছল— যমনচা-বাগােনর দু-একটা ঘটনা, বােল  পািনর 
মৃতু িদেনরব াপার, হী  রােয়র মৃতু র কথা, মজবাবুর পু স ান হওয়া সং া  ব াপার। 
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বললাম—যী িখৃ েক ভি  কির ব’ ল অেনক লা নাসহ  কেরিছ জীবেন। িক  স আমার দাষ নয়, 
ছেলেবলার িশ া। ওই আবহাওয়ােতই মানুষ হেয়িছলাম।আিম এখনও তাঁর ভ । তুিম তাঁর কথা িকছু জান 
না—বু ৈচতন  যমিন মহাপু ষ, িতিনও তমিন। মহাপু ষেদর িকজাত আেছ মালতী ?কর আদায় করেতা 
লিভ, ই িদসমােজ স িছল নীচ, পিতত, সমােজর ঘৃণ । সবাইতােক দেখ মুখ িফিরেয় চেল যত। যী  
তােকবলেলন— লিভ, তুিম নীচ ক বেল ?তুিম ভগবােনরস ান। লিভ আনে  কঁেদ ফলেল। সমােজর যত 
হয়েলাকেক িতিন কাল িদেয়িছেলন, তােদর মেধ  বশ া িছল, জালজীবী িছল, কু ী িছল। তাঁেক সবাই বলেতা 
পাগল, ধমহীন, আচার । তাঁর বাপ, মা, ভাই আপনার জনওতাঁেক বলেতা পাগল—তারা জানত না ঈ রেক 
যেজেনেছ, তার বাইেরর আচােরর েয়াজন নই। তাঁর ধম সবার ধম।  

তারপর আিম ওেক সিদনকার অিভ তার কথাবললাম। পুকুেরর ওপাের দূরিবসিপত আকােশর িদেক 
চাখেরেখ আমার মেন এল য রাঢ়েদেশর এই সীমাহীন রাঙামািটর মােঠর মেধ  সিদন আিম অন  এক 
দবতার  দেখিছ। স িক িবরাট প ! ওই রাঙা গাধূিলর মেঘ, বেণ, আকােশ তাঁর ছিব। তাঁর আসন 
সব —তােলর সািরেত, তমাল-িনকুে , পুকুের- ফাটা মৃণালদেল, দুঃেখ শােক, মানুেষর মুেখর লাবেণ , িশ র 
হািসেত... স একঅ ুত দবতা ! িক  কতটুকুই বা স অনুভূিত হ’ল ! যমনআসা অমিন িমিলেয় যাওয়া !...  

মালতী, আেগই বেলিছ, অ ুত াতা। স িক একা  মেনােযােগর সে  নেল যখন আিম বেক গলুম। 
চুপক’ র রইল অেনক ণ, যন িক ভাবেছ।  

তারপর হঠাৎ বলেল—আ া, আপনােক একটা কথাবিল। ম ও সবার ধম িক ধু যী খৃে র দওয়া 
?আমােদর দেশ ওসব বুিঝ বেলিন ?আমােদর আখড়ায়েলাচনদাস বাবািজ িছেলন, ঠ াং-ভাঙা কুকুর পথ 
থেকবুেক ক’ র তুেল আনেতন। একবার একটা ষাঁেড়র িশংেভেঙ িগেয়িছল, ঘােয় পাকা থুক থুক করেছ, 
গে  কােছযাওয়া যায় না। লাচনজ াঠা তােক জার ক’ র পেড়েপেল ঘা থেক ল া ল া পাকা বার ক’ র 
িফনাইল িদেয়িদেতন ন াকড়া ক’ র। তােতই এক মাস পের ঘা সারেলা।  

—এ-সব কথা বলার দরকার কের না, মালতী। আিমেতামােক বেলিছ তা ধেমর দশকাল নই, 
মহাপু ষেদর জাত নই। যখন িন তামার বাবা গিরব িতেবশীেদরেমেয়র িবেয়েত িনেজর বািড় থেক 
দানসাম ী বাসন বারক’ র িদেতন—িদেত িদেত পতৃক আমেলর বাসেনর বড়িস ুক খািল ক’ র 
ফেলিছেলন—তখনই আিম বুেঝিছভগবান সব দেশই অদৃশ েলাক থেক তাঁর বাণী চারকেরেছন, কান 
িবেশষ দশ বা জােতর ওপর তাঁর প পাতেনই। মানুেষর বুেকর মেধ  বেস িতিন কথা কন, আর যারকান 
আেছ, স নেত পায়।  

ওর বাবার কথায় ওর চােখ জল ভের এল। অন মন হেয় অন িদেক মুখ িফিরেয় রইল। দেখিছ 
মালতী েচােখ কখনও ওর বােপর কথা নেত পাের না। স াহেয়েছ। উঠিছ এমন সময় তমালছায়ায় 
িব ু মি েরর িদেক আর একবার চাখ পড়েতই আমােদর ােমর পুকুরপােড়র বটতলার সই হাতভাঙা 
পিরত  সু র িব ু মূিতর কথা আমার কমন ক’ র মেন এল। মেন এল ছেলেবলায় সীতা আর আিম কত 
ফুেলর মালা গঁেথ মূিতর গলায়পিরেয়িছ—তারপর আর কতিদন সিদেক যাইিন, িক জািনমূিতটার আজকাল 
িক দশা হেয়েছ, সইখােন আেছ িকনা, কমন অন মন  হেয় গলুম যন, মালতী িক একটা কথা বলেল, তা 
আমার কােনই গল না ভাল ক’ র। বা র, পুকুরপােড়র স ভাঙা দবমূিতর সে  আমার িকেসরস ক ?  

িব ু মি র থেক দু-জেন যখন িফরিছ, আখড়ায় তখনআরিত আর  হেয়েছ। িদগ সারী মােঠর াে  
গাছপালার অ রালবতী এই িনভৃত ছাট দবালয়িটর স ারিত িতিদনই আমায় কমন একটা 
অপূবভােবঅনু ািণত করত—আজ িক  আমার আন  যন হাজার েণ বেড় গল। তার ওপর আজ একজন 
পিথক ব বজীবেগা ামীর সং ৃ ত পদাবলী একতারায় অিত সু েরগাইেল—আমার মানসবৃ াবেনর 
বংশীবটমূেল িকেশার হিরিচরকাল বাঁশী বাজান, আমার ােণর গাে  তাঁর ধনুদলচের; সখােন তারঁ 
খলাধুেলা চেল রাখালবালকেদর িনেয়দীঘ সারািদন, দীঘ সারারাত।  
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কন এত আন  আমার মেন এল ক বলেব ?আিমেযন অন  জ  হণ কেরিছ। ঘুম আর আেস না— স 
গভীর রাে  তমালশাখার আড়ােল চাঁদ অ  গেল আিম আখড়ার সামেন মােঠ গােছর তলায় এেস বসলুম।  

আকােশর অ কার দূর কেরেছ ধু ল েল কতারার আেলায়। ক জােন হয়ত এই কতারার দেশর 
নদীতীের, জ াৎ ামাখা বন া ের, উপবেন মৃতু হীন জরাহীনেদবকন ারা ম ারবীিথর ঘন ছায়ায় ণয়ীজেনর 
সে  গাপেন িমলেন সারারাি  কাটায়... তৃি হীন অমর মতােদর চােখর জ াৎ ায় জেগ থােক, ল াভরা 
হািসেতধরা দয়। পীত সূযাে র আেলায় ক ণ সুের ব দূেরর শূন েবেয় সখােন ভেস এেস সা  আকাশেক 
আরও মধুর ক’ র তােল— কাথা থেক স সুর আেস কউ জােননা... কউ বেল ব  দূেরর কা  ন েলােক 
এক িবরহীেদবতা একা বেস বেস এমিন তাঁর বীণা বাজান, সই সুরেভেস আেস িত স ায়...িঠক কউ 
বলেত পাের না... কবল আধ-আেলা আধ-ছায়ায় পু বীিথেত লুিকেয় বেস সুখী িমক- িমকা হঠাৎ 
অন মন  হেয় পেড়...তােদরেচােখ অকারেণ জল এেস পেড়...অবাক হেয় তারাপর েরর মুেখর িদেক চেয় 
থােক।  

হঠাৎ আমার সামেন অ  অ কাের একজন ত ণযুবক হািসমুেখ এেস দাঁিড়েয় বলেল—এস আমার 
সে — 

তার গ য়া উ রীয় আমার গােয় এেস পড়েছ উেড়।আিম বিল— কাথায় যাব ? ক আপিন ?  
নবীন ব ব বলেল—আিম জীবেগা ামী—আমারই পদাবলী তুিম সে েবলা েনচ য। এত শী  িগর ভুেল 

যাও কন হ ছাকরা ?এস আিম বৃ াবেন যাব। কৃ েক আমার পাওয়া চাই।  
—আপিন তা মারা িগেয়েছন আজ িতন- শা বছেররওপর। আপিন আবার কাথায় ? 

—পাগল ! ক বেল আিম মেরিছ ?আর মেলই িকআমার যাওয়া ফুিরেয়েছ নািক 
?এেসা...এেসা...আিমসংসার ছেড়িছ, সব ছেড়িছ তাঁর জেন । দখছ না পাগলহেয় পেথ পেথ বড়াি  ? 

এমনভােব কথা েলা স বলেল আিম যন িশউেরউঠলুম। বললাম—তা তা দখেত পাি , পাগেলর 
আরবািক িক ?আপিন যান, আিম যী খৃে র ভ , আিমবৃ াবেন যাব না। তাছাড়া মালতীেক ফেল এক পা-
ওএখান থেক নড়িছ ন আিম। 

ত ণ বাউল হেস একতারা বাজােত বাজােত চেল গল—পেথর মােঝ নাচেত নাচেত গাইেত গাইেত, 
যেতেযেত দূেরর অ কাের িমিলেয় গল...অ কােরর মেধ  থেক তার গলার িমি  সুর তখনও যন ভেস 
আসেছ...  

মধু িরপু পমুদার  

মধু িরপু পমুদার । 

সুখদং সুখদং ভবসার  

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ গল। গােছর ঁিড়েত হলানিদেয় শষরােতর ঠা ায় কখন ঘুিমেয় পেড়িছলুম 
কজােন—িশিশের কাপড়- চাপড় িভেজ িগেয়েছ। ফরসাহবার আর দির নই।  
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॥ ১২ ॥ 

 

দখেত দখেত এখােন ছ-সাত মাস হেয় গল। এখােনসময় কােট কাথা িদেয় বুঝেত পাির ন। সকােল 
আখড়ারকাজ কির, িবেকেল গাটাকতক ছেল িনেয় একটা পাঠশালাকির, তােত যা পাই উ ব বাবাজীর হােত 
তুেল িদই।একিদন মালতী আমায় বলেল— ছেল পিড়েয় যা পান, তাআপিন উ ব জ াঠার হােত দন 
কন?থাকা-খাওয়ার দ ন টাকা নওয়া তা এখােন িনয়ম নই, ও-টাকা আপিন িনেজ রেখ দেবন, 
আপনারও তা িনেজর টাকার দরকার আেছ।আিম বললাম—তা িক কের হয় মালতী, আিম এমিন খেতপাির 
ন। আর আিম তা খাওয়া থাকা ব’ ল টাকা িদই ন, িব েহর সবার জেন  িদই। এেত দাষ িক ?  

সিদন মালতী আর িকছু বলেল না। িদন-চােরক পেরআবার এক িদন ওই কথাই তুলেল। টাকা আিম কন 
িদই ?আখড়া তা হােটলখানা নয় য এখােন টাকা িদেয় খেতহেব ?ওেত তার মেন বােধ। তা ছাড়া আমার 
তা টাকারদরকার আেছ। আিম তােক বুিঝেয় বিল, টাকা না িদেত িদেল আমার এখােন থাকা হেব না। চেল 
যেত হেব। 

সিদন থেক মালতী এ িনেয় আর িকছু বেল িন।  
পাড়াগাঁেয়র িদন েলা অ ুত কােট।—দীিঘর পােড় রাঙামািটর উঁচু বাঁেধ এ-সমেয় একরকম ফুল ফােট, 

ছায়া প’ ড় এেল মােঝ মােঝ একা িগেয় বিস। বা  দীেদর মেয়রাহাঁটু পয  কাপড় তুেল মাছ ধের, আখড়ার 
গায়াল থেকসাঁজােলর ধাঁয়া ঘুের ঘুের ওেঠ—তােলর দীঘসািরর ফাঁকিদেয় এই স ায় কতদূর দখেত পাই—
দাদার দাকান, দাদার বাতাসার কারখানা, সীতার রবািড়, তুষারাবৃতকা নজ া, িনমচাঁেদর বৗ, শলিদ।..  

মালতীর ভাব িক মধুর ! িক খাটুিনটা খােট আখড়ায়—এতিদন উঁচু কথা িন িন ওর মুেখ—কারওওপর 
রাগ দিখ িন—বােপর মেয় বেট !  

আখড়ায় ছাট একটা অ -চারা আেছ, উ বদাস রাজ ান ক’ র এেস গাছটা দি ণ কের, গাছটােক 
জল দয়।এ তার রাজ করাই চাই। একিদন মালতীেক ডেকবিল— তামার উ ব জ াঠা পাগল নািক ?ও-
গাছটারচািরপােশ ঘারার মােন িক ?মালতী বলেল— কন ঘুরেব; সবাই তা আর আপনার মত নাি ক না। 
অ গাছনারায়ণ—ওর সবা করেল নারায়েণর সবা করা হয়—জােনন িকছু ?  

আিম বললুম—তাহ’ ল তুিমও সবাটা  ক’ র পুিণ িকছু ক’ র নাও না সময় থাকেত ?  
মালতী শাসেনর সুের বলেল—আ া, আ া থা । আপিন ও-রকম পেরর িজিনস িনেয় িটটিকির দন 

কন ?ওেদর ওই ভাল লােগ, কের। আপনার ভাল লােগ না, করেব না। তা নয়, সারািদন কবল এর খঁুত ওর 
খঁুত—িছ, আপনার এ ভাব সারেব কেব ?  

বললাম— তামার মত উপেদশ দওয়ার মানুেষর দখােপতাম যিদ তাহ’ ল এতিদন িক আর ভাব সাের 
না ?তাসবই অদৃ  !  

কথা শষ ক’ র দীঘিন াস ফলেতই মালতী রাগ ক’ রআমার সামেন থেক উেঠ গল। 

িবেকেল িক  ওেক আমার কােছই আসেত হ’ল আবার।িনকেট নকািশপাড়া গাঁেয় একটা যা ার দল িছল, 
তােদর অিধকারী এেস উ বদাসেক বেল—বাবাজী, িতন মাস ব’ স আিছ, বায়না-প র একদম ব । দল তা 
আর চেল না।কালনা থেক ভাল বািজেয় এেনিছলাম— ঢালেক যখনহাত দেব, আঃ, যন মঘ ডাকেচ, 
বাবাজী। তা আপনােদরআখড়ায় এক িদন শ ামসু রজীউেক িনেয় িদই। িকছু খরচিদেত হেব না, তল 
তামাক আর িকছু জলখাবার— 
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—জলখাবার-টাবার হেব না পাল-মশায়। তা ছাড়াআসর খাটােনা ওসব ক কের ?এখন থা ।  
মালতী আমায় এেস বলেল—উ ব জ াঠােক বলুন, যােত যা াটা হয়। আিম জলখাবার দব, জ াঠােক 

সজেন ভাবেত হেব না। আপনােক িক  আসেরর ভার িনেত হেব। 

আিম বললাম—আমার ারা ওসব হেব না। আিম পারবনা।  
মালতী িমনিতর সুের বলেল—ল ীিট, িনেতই হেব। যা া য আিম কতকাল িন িন ! দেশর দলটা 

উৎসাহ না পেল ন  হেয় যােব ! আপিন আসেরর ভার িনেলই আিমওেদর ব’ ল পাঠাই।  
—না, আিম পারেবা না, সাজা কথা। তুিম ওেবলা ও-রকম রাগ ক’ র চেল গেল কন ?  
—তাই রাগ হেয়েছ বুিঝ ?কথায় কথায় রাগ !  
—রাগ িজিনস তামার একেচেট য ! আর কারও িকরাগ হ’ ত আেছ ?  
—আ া, আিমআর কখনও ও-রকম করব না। আপিনবলুন ওেদর, কমন তা ?  
যা া হেয় গল—মালতী ওেদর ছানা খাওয়ােল পট ভ’ র। বলেল—বাবা রা া থেক লাক ডেক 

এেনখাওয়ােতন আর আমরা মুখ ফুেট যারা খেত চাইেছ, তােদর খাওয়াব না ?দেল ছাট ছাট ছেলরা আেছ, 
রাতেজেগ চঁিচেয় ধু-মুেখ িফের যােব, এ কখনও হয় ?  

মালতী অেনক ব ব-  পেড়েছ। সময় পেলইিবেকেল আমার কােছ বই িনেয় আেস, দুজেন পুকুরপােড় 
গােছর ছায়ায় িগেয় বিস। আমার হেয়েছ িক, সব সময়ওেক পেত ইে  কের, নানা কথাবাতায় ছল-ছুেতায় 
ওেকেবশী ণ কােছ রাখেত ইে  কের। িক  িবেকেলর িদেকছাড়া সারািদন ওর দখা পাওয়া ভার। ওর কােছ 
বুে রকথা বিল, স ্ াি েসর কথা বিল। ও আমােক ৈচতেন র কথা, কৃে র কথা শানায়।  

এক িদন হঠাৎ আিব ার করা গল মালতী বই লেখ। িক কােজ পুকুেরর ঘােট িগেয়িছ দুপুেরর পের, 
দিখ বাঁধােনা িসঁিড়র ওপর জামগােছর ছায়ায় একখানা খাতা পেড় আেছ—পােশই দায়াত কলম—খাতাখানা 
উে  দিখ মালতীর হােতর লখা। এখােন ব’ স িলখেত িলখেত হঠাৎ উেঠ িগেয়েছ। অত  কৗতূহল হ’ল—
না দেখ পারলাম না, থেমই ওর গাটা গাটা মু ার ছাঁেদ একটা সং ৃ তে াক লখাঃ— 

অনিপতচরীং িচরাৎ ক ণয়াবতীণঃ কেলৗ 

*  *  * 

সদা দয়ক ের ু রতু বঃ শচীন নঃ 

তার পের রাধাকৃে র লীলা-বণনা, বৃ াবেনর কৃিতবণনা মােঝ মােঝ। খাতার ওপের লখাআেছ—
“পাষ দলন- ে র অনুকরেণ িলিখত।”  

দখিছ এমন সময় মালতী কাথা থেক িফের এেসআমার হােত খাতা দেখ মহাব  হেয় বলেল—ও িক 
?ওেদখেছন কন ?িদন আমার খাতা— 

আিম অ িতভ হেয় বললাম—এইখােন পেড় িছল, তাইেদখিছলাম কার খাতা— 

—না, িদন—ও দখবার জা নই।  
—যখন দেখ ফেলিছ তখন তার চারা নই। ক জানেতা তুিম কিব ! এ াকটা িকেসর ?মালতী সল  

সুের বলেল— চতন চিরতামৃেতর। কনেদখেছন, িদন— 

— শােনা মালতী—িলেখছ এ বশ ভাল কথাই। িক েতামার এ লখা সেকেল ধরেনর। 
পাষ দলেনরঅনুকরেণ বই িলখেল একােল ক পড়েব ?তুিমআজকালকার কিবতার বই িকছু পড় িন বাধ হয় 
?  
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মালতী আ েহর সুের বলেল— কাথায় পাওয়া যায়, আমায় দেবন আিনেয় ?আিম তা জািন ন 
আজকালকারকিবতার বই আেছ—আিনেয় দেবন ?আিম দাম দেবা।  

দাম দওয়ার কথা বলােত আমার মেন ঘা লাগল।মালতী কােছ থেকও যন দূের। বড় অ ুত ধরেনর 
মেয়, ও একােলরও নয়, সকােলরও নয়। এই পাড়াগাঁেয় মানুষহেয়েছ, যখােন কােনা আধুিনকতার ঢউ 
এেস প ছয়িন, িক  বুি মতী এমন য আধুিনকতােক বুঝেত ওর দিরহয় না। এমন সু র চা কের, 

রামপুেরর শলিদরা অমনচা করেত পারত না। িনেজ মাছমাংস খায় না িক  আমার জেন  এক িদন মাংস 
রাঁধেল রা াঘেরর উনুেনই। আমায় ায়ই বেল—আপিন যখন যা খেত ইে  হেব বলেবন। আপিন তা আর 
ব ব হন িন য মাছমাংস খােবন না !আমায় বলেবন, আিম রঁেধ দব এখন।  

মালতী উ ল শ ামা ী বেট, িক  স সু । ওর টান ক’ র বাঁধা চুলও ছেলমানুেষর মত মুখ র একটা 
নবীন, সেতজ সুকুমার লাবণ —িবেশষ ক’ র যখন মুেখ ওর িব ু িব ু ঘাম দখা যায়, িকংবা একটা অ ুত 
ভ ীেত মুখ উঁচু ক’ র হােস—তখন স িবজিয়নী, তখন স পু েষর সম  দহ, আ ােক সু রী মৎস নারীর 
মত মু  ক’ র কূেলর কােছর অগভীর জল থেক টেন ব দূেরর অৈথ জেল িনেয় যেত পাের। িক  ওর স-
প যখন-তখন দখা যায় না।কােলভে  দবাৎ হয়ত একবার চােখ পড়েত পাের।আিম একবার মা  
দেখিছলুম।  

সিদন স ার পের সারািদন খরেরৗ  ও মেটর পেরউ র-পি ম কাণ থেক মঘ উেঠ সারা আকাশ 
জুেড় ফলেল এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল। আখড়ার বাইেররমােঠ কাঠ, ধান, ছালা, তুেলা সব রােদ দওয়া 
িছল।েকউ তােল িন, আখড়ায় আবার িঠক সই স ার সময়টােত লাকজন কউ নই। আিমও িছলাম না। 
মােঠরমেধ  বড়াি লাম—ঝড় উঠেতই ছুেট আখড়ায় এেস দিখ মালতী একা মহাব  অব ায় িজিনসপ  
তুলেছ। আমায়েদেখ বলেল— দৗেড় আেলাটা েল আনুন, অ কাের িকছু িক ছাই টর পাি —সব উেড় 
গল— 

সে  সে  এল বৃি ..  
ওেক দখলাম নতুন চােখ। কামের কাপড় জিড়েয় সএকবার এখােন একবার ওখােন িবদু েতর বেগ 

ছুেটাছুিট করেত লাগল—অ ুত কাজ করবার শি — দখেত দখেত সই ঘার অ কার আর ঝড়বৃি র মেধ  
ি  িনপুণতার সে  অেধক িজিনস তুেল দাওয়ায় িনেয় এেস ফলেল।এিদেক আিম অ কাের দশলাই খঁুেজ 
পাি  ন দেখ ছুেটএেস বলেল— কাথায় দশলাই রেখিছেলন মেন আেছ ? কাথা থেক হাতেড় দশলাই 
বার করেল—তার পের সইঝেড়র ঝাপটার মেধ  আেলা ালা— স এক কা  !অ কাের দুজেন িমেল অেনক 
চ ার পের শেষ ওরইি তা ও কৗশেল আেলা লল।  

আেলা েল আমার হােত দশলাই িদেয় আমার মুেখর অসহায় ভ ীর িদেক চেয় গলা কমন এক 
ধরেনর উঁচুক’ র হেস উঠল—ছুেটাছুিটর ফেল কােনর পােশর চুলআলুথালু হেয় মুেখর দু-পােশ পেড়েছ, ফু  
েমা লগ েদেশ িব ু িব ু ঘাম। চােখ উ ল কৗতুেকরহািস—দুজেন িমেল আেলা ধরাি , ওর মুখ আমার 

মুেখরঅত  কােছ— সই মুহূেত আিম ওর িদেক চাইলাম—আমার মেন হ’ল মালতীেক এতিদন িঠক দিখ িন, 
আিম ওেক নতুন েপ দখলাম, ওর িবজিয়নী নারী েপ। মেন হ’ল মালতী সিত ই সু রী, অপূবসু রী।—
িক  বশী ণ দখার অবকাশ পলাম না ওর স প। আেলা েলই ও আবার ছুটল এবং আমার 
আনািড়সাহােয র অেপ া না ক’ রই বাকী িজিনস আধ- ভজা, আধ-  েনা অব ায় অ  সমেয়র মেধ  
দাওয়ায় এেনজেড়া করেল।...  

একিদনপুকুের সকােলর িদেক ঘড়া বুেক িদেয় সাঁতার িদেত িদেত মালতী িগেয় পেড়েছ গভীর জেল। সই 
সময় আিমও জেল নেমিছ। আিম জানতাম না য ও এ-সমেয় নাইেত এেসেছ, কারণ সাধারণত ও ান কের 
অেনক বলায়, আখড়ার কাজকম িমিটেয়। নাইেত নাইেত একটা অ  শ  েন চেয় দিখ মালতী নই, 
তার ঘড়াওেনই। আিম থেম ভাবলাম মাঝপুকুের ইে  ক’ র ডুবিদেয়েছ বাধ হয়। িবেশষত স সাঁতার 
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জােন—িক  খািনক পের যখন ও উঠল না, তখন আমার ভয় হ’ল, আিমতাড়াতািড় সখানটােত সাঁতার িদেয় 
গলাম, হাতেড় দিখ মালতী নই, ডুব িদেয় এিদক-ওিদক খঁুজেত খঁুজেত ওেকেপলাম—চুেল কাপড় জিড়েয় 
িগেয়েছ কমন বকায়দায়, অিতকে  তােক ভািসেয় িনেজ ডুেব জল খেত খেতডাঙার কােছ িনেয় এলুম। 
মালতী তখন অধ অৈচতন , আমার ডাক েন আখড়া থেক সবাই ছুেট এল—িমিনট পাঁচ-ছয় পের ওর শরীর 
সু  হ’ল। উ ব বাবাজী বকেল, আিম ব  লাম, সবাই বকেল। 

এই িদনটা থেক ওর ওপর আমার একটা িক যন মায়াপেড় গল। সিদন স ােবলা কবলই মেন হেত 
লাগল ও এখােন িনঃসহায়, এেকবাের একা। ও সবার জেন  খেটমের। ওর বােপর ধােনর জিমর উপ  
আখড়াসু  ব ব বাবাজীরা ভাগ করেছ, িক  ওর মুেখর িদেক চাইবার কউেনই। ও সকেলর ময়লা জামা-
কাপড় কেচ বড়ােব, ভাতেরঁেধ খাওয়ােব—সবরকেম সবা করেব, ওেক ছেলমানুষ পেয় সবাই ওেক মুেখর 
িমি  তাষােমােদ নািচেয় িনেজেদর াথ ষাল আনার ওপর সেতর আনা বজায় রাখেব, িক  ওর সুখ-দুঃখ 
কউ দখেছ ?এই য আজপুকুেরর ঘােট ডুেব মের যাি ল আর একটু হেল—আিমযিদ না থাকতাম !  

ভগবান আমােক এ িকেসর মেধ  এেন ফলেলন, এ িক জােল িদন-িদন জিড়েয় পড়িছ। আিম ! এেদর 
আখড়ােত য িব হ আেছন, তাঁেক ওরা মানুেষর মত সবা কের। সকালেবলায় তাঁেক বাল েভাগ দওয়া হয়, 
দুপুেরর ভাগ তা আেছই। ভােগর পর দুপুের িব হেক খােট ইেয়মশাির টািঙেয় দওয়া হয়। বকােল 
বকািলক ভাগেদওয়া হয়—ফল, িম া । রাে  আবার খােট ইেয় মশািরটািঙেয় দয়—শীেতর রাে  িব েহর 
গােয় লপ, আেশপােশ বািলশ। উ বদাস বাবাজী সিদন লাল শালুকাপেড়র ভাল লপ কের এেনেচ িব েহর 
ব বহােররজেন —আেগর লপটা অব বহায হেয় িগেয়িছল। 

এ-সব পুতুল- খলা দখেল আমার হািস পায়। সিদনস ার সময় একা পেয় মালতীেক বললাম—
তামােদরএতিদন ঁশ িছল না মালতী ছঁড়া ? লপটা এই শীেত িকবেল িদেত ঠাকুরেক ?যিদ অসুখ-িবসুখ 
হ’ত এইেতপা েরর মােঠ—না ডা ার, না কিবরাজ, দখত ক তখন ?িছঃ িছঃ, িক কা  তামােদর ?  

মালতী রােগ মুখ ঘুিরেয় চেল গল। ও এ-সব কথাআর কাউেক ব’ ল দয় না ভােগ , নইেল উ বদাস 
আখড়ােথেক আমায় িবেদয় িদেত এক বলাও দির করত না।অেনক কথা আিম বিল ওেদর আখড়া স ে , 
উ বদাসস ে —যা অপেরর কােন উঠেল আমায় অপমািনত হেয় িবদায় হ’ ত হ’ত, িক  মালতী কান কথা 
কাশ কের িনেকানিদন। আজকাল মালতী আমার িদেক একটু টেন চেলবেল সটা অেনেকর চ ু শূেলর 

ব াপার হেয় উেঠেছ—আিমতা বুিঝ।  
  



103  

॥ ১৩ ॥ 

াবণ মােসর থেম আমার পাঠশালা গল উেঠ। আরআমার এখােন ধু-হােত থাকা অস ব। মালতীেক 
একিদনবললাম— শােনা, আিম চেল যাি  মালতী— 

স অবাক হেয় বলেল— কন চেল যােবন ?  
—কতিদন এেসিছ ভােবা তা এখােন ? ায় দশ মাসহ’ল— 

মালতী চুপ ক’ র থেক বলেল ঘুের আবার আসেবনকেব ? 

—ভগবান জােনন। না-ও আসেত পাির। 

মালতীর মুেখর াভািবক হািস-হািস ভাবটা যন হঠাৎিনেব গল। বলেল— কন আসেবন না ?আখড়ার কত 
কাজ বািক আেছ মেন নই ? 

ওর মুখ দেখ আমার আবার মেন হ’ল—ওর কউ নই, এখােন ও এেকবাের একা। ওেক বুঝবার মানুষ 
এই াম  অিশি ত ব ব- ব বীেদর মেধ  ক আেছ ?আমার কােছই ওর যা-িকছু অিভমান আবদার খােট—
ওর মেধ  য লীলাময়ী িকেশারী আেছ, স তার নারীে র দপ, গব ও অিভমান কাশ ক’ র সুখ পায় একমা  
আমার কােছ—আিম তা জািন। তা ছাড়া, ও এখনও বািলকা, ওর ওপর আমার মেন িক য একটা অনুক া 
জােগ... ওেক সকল দুঃখ, িবপদ থেক আড়াল ক’ র রািখ ই া হয়। াবণ মােস নীল মেঘর রািশ 
ারবািসনীর চািরধােরর িদগ িব ৃত তালীবন- শাভা মােঠর ওপর িদেয় উেঠ যায় রাজ... আিম দীিঘর ধাের 

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দিখ, দেখ দেখ মেন কত িক অিনিদ  অ  আকা া জােগ—মেন হয় ছা  কান 
কল না াম  নদীতীের খেড়র ঘের মালতীেক িনেয় ছা  সংসার পাতেবা... আমরা দুজেন এমিন সব বষা-
মদুর াবণ-িদেন ব’ স ব’ স কত কথা বলব, কত আেলাচনা করব। ওেক রাঁধেত দব না, কাজ করেত দব 
না, আমার কাছ থেক উঠেত দব না—কত িব ােসর কথা, ভি র কথা, ােনর কথা, সাধু- মাহে র কথা, 
আকােশর তারােদর কথা—ও আমায় বাঝােব, আিম ওেক বাঝােবা।... িক  তা হবার নয়। মালতী ওর বােপর 
আখড়া ছেড় কাথাও যেত পারেব না—আিম অেনকবার ঘুিরেয়  কের ওর মেনর এ ই া বুেঝিছ। আিম 
ওেক চাই একা  আমার িনজ -ভােব—এখােন থাকেল ও িদেন রােত কােজ এত ব  থােক য ওেক স-
ভােব পাওয়া অস ব। এই আখড়াই হেয়েছ ওর আর আমার মেধ  ব বধান। আিম এখান থেক ওেক িনেয় 
যেত চাই। আিমও এখােন থাকেত পারব না িচরকাল। মালতীেক ভালবািস, িক  ওেক িববাহ কের এই রাঢ়-
অ েলর এক াম  আখড়ায় িচরকাল িক ক’ র কাটােবা ব ব- ব বী সেজ ?আিম ওেক িনেয় যাব এখান 
থেক।  

এক িদেনর ব াপাের মালতীেক আরও ভাল কেরিচনলুম। ারবািসনী ােমর বৃ  শ ু  বাঁড়ুেয  চার-
পাঁচিদেনর ের মারা গল। িতিন এখানকার সমােজর কােছএকঘের িছেলন—এটা আিম আেগই জানতাম। 
তাঁরএকমা  িবধবা কন ােক িনেয় িক-সব কথা নািকউেঠিছল—তাই থেক ােম শ ু  বাঁড়ুেয  একঘের হন। 
শ ু বাঁড়ুেয  কাথাও যেতন না, কারও সে  িমশেতন না, তাঁরহােতও দু-পয়সা িছল—সবাই বলত টাকার 
মর।  

বলা পাঁচটার সময় মালতী এেস বলেল— েনেছন ব াপার ?শ ু  বাঁড়ুেয েক এখনও বর করা হয়িন—আিম 
এত ণ িছলাম সখােন। সই দুপুর থেক একজন লাকও ওেদর বািড়র উেঠান মাড়ায়িন। মড়ােকােল মেয়টা 
দুপুরেথেক ব’ স আেছ—ওর মা তা বােত প ু, উঠেত পােরনা।আপিন আসুন, দু-জেন মড়া তা দাতলা 
থেকনামাই—তার পর উ ব-জ াঠােক বেলিছ আখড়ারেলাকজন িনেয় আমােদর সে  যােব— া েণর মড়া 
অপরজােত ছুঁেল ওেদর ক  হেব—তাই চলুন আপিন আর আিমআেগ নামাই—তার পর আমােদরই িনেয় যেত 
হেবঅজেয়র ধাের—পারেবন তা ?  
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িতনজেন ধরাধির কের সই ঘারােনা ও স ীণ িসঁিড়িদেয় মড়া নামােনা—ওঃ স এক কা  আর িক ! 
মালতীআর শ ু  বাঁড়ুেয র মেয় নীরদা এক িদেক—আিম অন িদেক। নীরদা দখলুম খুব শ  মেয়—বয়েস 
মালতীর চেয় বড়—বছর বাইশ হেব ওর বেয়স, মালতীর মতেমেয়িল গড়েনর মেয় নয়, শ , জারােলা হাত-
পা, একটুপু ষ-ধরেনর; মালতী খুব ছুেটাছুিট করেত পাের বেট, িক  ওর গােয় তমিন শি  নই। নীরদার 
সাহায  না পেল সিদন ধু মালতীেক িদেয় মড়া নামােনা স ব হ’ত ব’ লমেন হয় না। শষ পয  গাঁেয়র 
লাক এল এবং তারাইমৃতেদহ শােন িনেয় গল। আিমও সে  গলুম, মেয়েদরেযেত হ’ল না, মালতী রইল 
নীরদার কােছ। নীরদা আমায় বলেল—দাদা, াে র সময় িক  আপনােক সব ভার িনেতহেব। আর কারও 
হােত িদেয় আমার িব াস হেব না। িণেতা আেছই, আপনােক অন  িকছু খাটােবা না, ভাঁড়ােরর ভার 
আপনােক হােত িনেত হেব, নইেল এ-সব পাড়াগাঁেয়র ব াপার আপিন জােনন না।  

বশ ঘটা ক’ রই া  হ’ল। মালতী বুক িদেয় পেড় িক খাটুিনটাই খাটেল ! মালতী, তুিম আমার চাখ 
খুেল িদেল। ঘুম নই, নাওয়া নই, খাওয়া নই, বসা নই—িকেস কাজসবা সু র হেব, কউ িনে  করেব না 
ওেদর, কানও িজিনসঅপচয় না হয় ওেদর, স-ই একমা  ল । পেরর কােজএমিন ক’ র িনেজেক ঢেল 
িদেত তুিম পােরা তামার বাবার র  তামার গােয় বইেছ বেল। 

নীরদােকও িচনলুম সিদন। 

রাত দশটা। রা াঘেরর দরজার কােছ শূন  ডােলরগামলা, লুিচর ধামা, ডা  নার বালিতর মেধ  নীরদা 
দাঁিড়েয় আেছ। সারািদন িক খাটুিনই খেটেছ স ! চরিকর পাকঘুেরেছ মালতীর সে  সমােন সই সকাল 
থেক—এর মেধ আবার পীিড়তা মােয়র দখা না কেরেছ ওপের িগেয়।ঘােম ও েম মুখ রাঙা (নীরদার রং 
বশ ফসা), চুলআলুথালু হেয় মুেখর পােশ কপােল পেড়েছ।  

আিম বাইেরর ক-জন লাকেক খাওয়াব ব’ ল িক আেছ না—আেছ দখেত রা াঘের ঢুেকিছ। নীরদা 
বলেল—দাদা, িকছু নই আর; ক-জন লাক ?আ া দাঁড়ান, ময়দা মাখিছ, িদি  ভেজ।  

আিম বললুম—আর তুিম আ েনর তােত যও না নীরদা। তামার চহারা যা হেয়েছ ! আ াদাঁড়াও—
মালতীেক বিল একটু িমছিরর শরবত তামায় বরংিদেত— 

নীরদা বলেল—দাঁড়ান, দাঁড়ান দাদা। িণ কতবারখাওয়ােত এেসিছল— স িক চুপ ক’ র থাকবার মেয় ?  
তারপর হেস বলেল—আজ য একাদশী, দাদা।  
আমার চােখ জল এল। আর িকছু বললাম না। মেয়মানুেষর মত সহ  করেত পাের কা  জাত 

?অেনকিশখলাম এেদর কােছ এই ক-মােস। 

মােক দেখিছ, বৗিদিদেক দেখিছ, সীতােক দেখিছ, শলিদেক দেখিছ, এেদরও দখলাম। অথচ এই 
নীরদােক ভেবিছলুম অিশি তা াম  মেয় ওর কথাবাতায় রাঢ়েদেশর টান বড় বিশ ব’ ল।  

মালতী আখড়ায় িফের এেস আমায় বলেল—অেনক েলাসে শ এেনিছ, খান—নীরদািদিদ জার ক’ র 
িদেল। ভালসে শ, ারবািসনীেত এ-রকম করেত পাের না, িসউিড়েথেক আনােনা।  

তার পর কমন এক ধরেনর ভি  কের হাসেত হাসেত বলেল—বসুন, ঠাঁই কের িদই আপনােক। ও- বলার 
লুিচআেছ, দই আেছ, নীরদািদিদ একরাশ খাবার িদেয়েছেবেঁধ—  

ওেক এত ছেলমানুষ মেন হয় এই—সব সমেয় ! 

ঘের কউ নই, িনঃসে ােচ আমার কােছ ব’ স ওআমায় খাওয়ােল— খেত খেত একবার ওর মুেখর 
িদেকচাইলাম। িক অপূব হ-মমতামাখা দৃি  ওর চােখ !মালতীর কােছ এত ঘিন  য  এই িক  থম। 
বলেল—আিম িক আর দিখিন য আজ সারািদন আপিন ধু খেটেছন আর পিরেবশন কেরেছন, খাওয়া যা 
হেয়িছলও- বলায় আপনার, তার আিম স ান রািখিন ভেবেছন ?খান,—না—ও লুিচ ক-খানা খেতই হেব। 
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খােবা িক, লুিচ গলায় আটেক যেত লাগল— স িক অপূব উ াস, আমার সারােদেহ িকেসর যন িশহরণ। 
আজ সারািদেনর ভূতগত খাটুিনর মেধ ও মালতী দৃি  রেখিছলআিম িক খেয়িছ না- খেয়িছ তার ওপর !  

ঘন বষা নামল। সারা মাঠ আঁধার ক’ র মঘ ঝু  িস হেয় উপুড় হেয় আেছ। এই সব িদেন মালতীেক 
সবদা কােছেপেত ইে  কের—ইে  কের ঘেরর কােণ বেস ওর সে  সারা িদনমান বােজ বিক। িক  ও 
আেস না, এমনই সববষার িদেন আখড়ার যত সব খুচেরা কােজ ও ব  থােক।  

দু-একবার যখন দখা হয় তখন বিল—মালতী, আস নােকন ?  
মালতী বেল স আসেব। তার পর এক ঘ া, দু ঘ ােকেট যায়, ও আেস না। আমার রাগ হয়, অিভমান 

হয়। ওযিদ আমার জেন  একটুও ভাবত, তা’হেল িক আর না এেসপারত ?ওর কােছ কাজই বড়, আিম কউ 
নই। িক  হয়তঅ ত ািশত ভােব হঠাৎ মালতী এেস পেড়। ায়ই িবেকেলর িদেক, এমনিক স ার সময়। 
চুলিট টান-টানকের বঁেধ পান খেয় ফু  ও াধর রাঙা ক’ র হািসমুেখআমার দাওয়ার সামেন এেস বেল—িক 
করেছন ?  

—এস মালতী, সারািদন দিখিন য ?  
—আপনার কবল—সারািদন দিখিন, আর, এই তখনডাকলুম এেল না কন, আর, কন আস না—এইসব 

বােজ কথা। আিস কখন ? দখেছন তা৷ খেয় উেঠিছ এই তাঘ াখােনক আেগ। কাজ িছল।  
—িক কাজ িছল আিম আর জািনেন মালতী ?উ ব-বাবািজর কােণর ঘের মেঝর চাটাই পেত বেসেতামার 

সই কিবতার বই িলখিছেল—আিম দিখিন বুিঝ ?  
— বশ, দেখেছন তা দেখেছন। আসুন িব ু মি েরসে  দিখেয় আিস—একা ভয় কের।  
বা িবকই আিম ওেক একমেন বই িলখেত দেখিছলাম। ায়ই দিখ। মালতী িঠক পাগল, আ া, 

পাষ দলেনরঅনুকরেণ লখা ওর বই ক পড়েব য রাত নই িদন নইবই িলখেছ ! ওর মুখ দখেল আমার 
ক  হয়। ওই একেখয়াল ওর। মালতীর সে  িব ু মি ের গলাম। মালতীরএই এক ণ, ও যখন মেশ তখন 
মেশ িনঃসে ােচ, উদার ভােব। স-স ে  কানও বাধা বা সং ার ও মােন না। কন এই স ােত আমার সে  
একা যােব পুকুরপােড়রিব ু মি ের—এ-সব িনেয় সে াচ নই ওর। মি েরর পেথ যেত যেত মেন হ’ল 
মালতীেক পেয় আমার এই বষাস ািট সাথক হ’ল। ওেক ছেড় আর িকছু চাইেন।কা নফুলতলায় িগেয় 
বললাম— সই গানটা গাও না, সিদন গাইিছেল ন ন কের !  

মালতী ছেলমানুেষর মত ভি েত বলেল—উ ব-জ াঠােয নেত পােবন ?  
—তা পােবন, পােবন। 

—তা পােবন, পােবন। 

—তেব আসুন পুকুেরর ঘােট িগেয় বিস। 

মালতীর মুেখ গানটা বশ লােগ—দু-িতনবার নলাম। 

আমার নয়েন কৃ  নয়নতারা দেয় মার রাধা-প ারী 

আমার বুেকর কামল ছায়ায় লুিকেয় খেল বনিবহারী। 

গান শষ হ’ ল বললাম— শােনা কথাটা বিলমালতী, তুিম আস না কন ? তামােক না দখেল আমার বড় 
ক  হয়। আজ সারািদন বেসিছলুম ঘেরর দাওয়ােত, এমন বষা গল—তুিম চৗষি বার আমার ঘেরর 
সামেনিদেয় যাও, একবার তা এেল পারেত ? তামার স-সব নই। ধু কাজ আর কাজ। এই য তামােক 
পেয়িছ, আরআমার যন সব ভুল হেয় িগেয়েছ—সিত  বলিছ মালতী। 

মালতী মুখ নীচু ক’ র হািস-হািস মুেখ চুপ ক’ র রইল।  
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আিম বললাম—হাসেল চলেব না মালতী। কথার উ রদাও। তুিম িক ভােবা আিম তামােদর এখােন পেড় 
আিছেখেত পাইেন বেল তাই ?তা নয়।  

— ক বেলেছ আপনােক য না খেত পেয় এখােনআেছন ?আিম আপনােক বেলিছ নািক ?  
—যাক ওসব বােজ কথা। আমার কথার উ র দাও। 

মালতী আবার ছেলমানুিষ আর  করেল। মুখ নীচুকের হাঁটুর কােছ ঠিকেয় মৃদু মৃদু হািসমুেখ হাত 
িদেয়শােনর ওপর িক আঁকেজাক কাটেত লাগল, কখনই ওর কােছআমার কথার সাজা জবাব পলাম না।  

এক িদন বড়ােত িগেয় বাঁেধর ওপর ব’ স আমার অব াটা ভেব দখলুম। আিম এমন জিড়েয় পেড়িছ 
যনড়বার সাধ  নই এতটুকু। ও আমার সব িকছু ভুিলেয়িদেয়েছ— য উে েশ  এই দু-বছর পেথ পেথ ঘুেরিছ 
সউে শ  এখন হেয় পেড়েছ গৗণ। এখন মালতীই সব, মালতীই আমার িবে র ক , ও যখন আেস তখন 
জীবেনআর িকছু চাইবার থােক না, ও যিদন আেস, যিদন হেসকথা বেল—আমার মত সুখী লাক সিদন 
জগেত আরেকউ থােক না,—মােঠর ওপর সূযা  সিদন নতুন রেঙরিঙন হয়, িবচািল- বাঝাই গািড় েলার 
ারবািসনীর হােটর িদেক যায়, তােদর চাকার শ ও ভাল লােগ, আখড়ার বাবািজরা িনমগােছ উেঠ িনমপাতা 

পােড়— স-ইেযন এক নতুন দৃশ । মালতী যিদন আেস না, িক ভালক’ র কথা বেল না, সারািদন আমার মেন 
শাি  থােক না, ওরই কথা ভািব সারা ণ—কত েণ দখা হেব, কত েণকথা বলব। মালতী আমায় এমন 
জােলও জিড়েয়েফেলেছ।  

হয়ত আিম এখান থেক যতাম না—হয়ত শষ পয  থেকই যেত হ’ত—িক  যিদন মালতী আমার 
কােছ ব’ স পুকুরঘােট গান গাইেল তার পরিদনই দুপুেরর পের উ ব-বাবািজ আমায় ডেক বলেল—একটা 
কথা বিল আপনােক—িকছু মেন করেবন না। আপনার এখােন অেনক িদন হেয় গল, আমােদর আখড়ার িনয়ম 
অনুসাের িতন িদন মা  এখােন অিত - বা েমর থাকবার কথা। আপনার ায় এগােরা মাস হল— 

আিম চুপ ক’ র রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখই আমারমেন হ’ল এটা কথার ভূিমকা—আসল কথাটা 
এখনও বেলিন। ঘটলও তাই। একটু ইত ত ক’ র উ ববলেল—তােতও িকছু না—িক জােনন, আপনার িণর 
সে  এই মলােমশাটা ভাল দখাে  না। আপনার কােছ ব’ স পুকুরঘােট িবেকেল ও গান গেয়িছল—একথা 
িনেয়সবাই—বুঝেলন না, মেয়মানুেষর নােম দুনাম রটেত দিরলােগ না। আিম ওর অিভভাবক—এসব যােত না 
হয় আমার দখা উিচত বেলই আপনােক জানাি  এ-কথা। িণ-মা সরকম মেয় নয়। আিম সটা খুবই জািন, 
িক েলােক তা—রাগ করেবন না, ভেব দখুন। লােক যিদওর নােম পাঁচটা কথা ওঠায় বা বেল— সটা আমার 
উিচত হেত না দওয়া—নয় িক ?  

আিম বললাম— সটা আমার অন ায় হেয়েছ ীকার কির। িক  আিম ওেক িবেয় করেত চাই। আপিন 
তাবেলিছেলন, মালতীর যিদ ইে  হয়—ওর বাবার ওর ওপরআেদশ আেছ।—  

—িক  ওর বাবা কি ধারী ব ব িছেলন—আপিন া ণ বেট, ব ব নন, তার ওপর আপিন খৃ ািন 
মেতরেলাক, আপনার সে  িক ক’ র ওর িবেয় হেত পাের ?... ওৈব েবর মেয়, ব েবর সে ই ওর িবেয় 
হেব। তেব মালতীর এেত িক ইে  জানুন, স যিদ বেল, আমারআপি  নই—ওর বাবা ওরই ওপর স ভার 
িদেয়িছেলন।  

সিদনই স ার সময় ওেক িনজেন পলাম। ওেকবললাম—একটা কথা বলব মালতী ?তুিম অভয় দেব ?  
মালতী কৗতুেকর সুের বলেল—উঃ মােগা—যা ারদেলর মত কথা েন আর বাঁিচেন। িক বলেবন বলুন 

না ?  
—তুিম িক িচরকাল এই ভােব জীবন কাটােব ?না, হািসখুিশ না—দরকাির কথা। সবতােতই হাস কন—

ভেবেদখ আিম িক বলিছ— 
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— কন এ জায়গা িক খারাপ ?এমন চমৎকার মাঠ, দীিঘ—আপিন সিদন িক কিবতাটা বলিছেলন।  
মালতী কথা শষ না ক’ রই ছেলমানুিষ হািস  করেল। আিম বললাম—না মালতী, ল ীিট ওভােব কথা 

উিড়েয় িদও না। আিম তামায় চাই। তামায় িবেয় ক’ র এখান থেক িনেয় যেত চাই। িক বেলা তুিম ? 

মালতীর মুেখর হািস হঠাৎ ব  হেয় এল— স কমন িব য়িব ল-দৃি েত আমার িদেক চাইেল—তার 
পেরই তারমুেখেচােখ ঘিনেয় এল ল া। ওর এ ধরেনর ল া আিমকখনও দিখিন।  

বশ খািনক ণ কেট গল। মালতীর মুেখ উ র নই।বললাম— ভেব উ র িদও। এখুিন চাইেন তামার 
উ র।তাড়াতািড় িকছু না বলাই ভাল।  

মালতী এত ণ মুখ নীচু ক’ র িছল—এইবার মুখ তুেলিক  অন িদেক চেয় বলেল—িক  এ জায়গা ছেড় 
যেতহেব কন ?  

— ছেড় যেত হেব এই জন  মালতী য, আিম তােতামােক এখােন আখড়ায় থাকেত িদেত পারব না। 
আিমওএখােন িচরিদন কাটােত পািরেন।  

মালতীর মুেখর ভােব আমার মেন হল আমার মুেখএ-কথা যন ওর পে  অ ত ািশত। ও িক ভেবেছ 
আিমওিচরকাল এই আখড়ােতই থেক যাব ?ওর মুখ দেখ মেনহল আমার এ কথায় ও মেন বদনা পেয়েছ। 
আিম কথাটাযতদূর স ব নরম করেত পারা যায় ক’ র বললাম—তুিমএখনও ছেলমানুষ ! িনেজর স ে  
িবচার ক’ র দখেতপাবার মতা এখনও হয়িন। তুিম একা এখােন িক করেব বল ?উ ব-বাবাজীও িচরকাল 
থাকেবন না। এই মােঠর মেধ  আখড়ায় িচরজীবন কাটােব একা একা ?  

মালতী মুখ নীচু ক’ রই আে  আে  নরম সুেরবলেল—বাবা মরণকােল এর ভার সঁেপ িদেয়িছেলন উ ব-
জ াঠার ওপর নয়, আমারই ওপর। বাবার িব ু মি রআমায় শষ কের তুলেত হেব। উ ব-বাবািজ 
িচরিদনথাকেবন না বেলই তা আমার এখােন আরও থাকাদরকার। বাবার ধােনর জিম পাচঁজেন লুেটপুেট 
খােব অথচআখড়ার দার থেক অিত  - বা ম গিরব লােক িফেরযােব খেত না পেয়, এ আিম বঁেচ থেক 
দখেত পারবনা।তােত কাথায় িগেয় আমার শাি  হেব ?  

মালতীর মুেখ এ ধরেনর গ ীর কথা—িবেশষ কের ওর িনেজর জীবন িনেয়—এই থম নলাম। সব 
িজিনস িনেয়ও হালকা হািস-ঠা া ক’ র উিড়েয় দয়, এই ওর ভাব। ও এ ধরেনর কথা বলেত পাের তা 
আিম ভািবিন। বললাম—মালতী, এটা িক তামার মেনর কথা ?জীবনটাএই ক’ র কাটােব ?এেতই শাি  পােব 
?আিম য াবকেরিছ, তােত তুিম রািজ নও ?কারণ আিম এখােন থাকেতপারব না িচরকাল এটা িন য়।  

শষ কথাটা বলেত আমার বুক বদনায় টনটন ক’ রউঠল, তবুও বলেত হল।  
মালতী অেনক ণ িবমুখী হেয় বেস রইল। কাপেড়রএকটা আঁচল পািকেয় অন মন  ভােব ছেলমানুেষর 

মতেসটা িনেয় নাড়াচাড়া করেল অেনক ণ। আমারমেন হল ও হয়ত কাঁদেছ, নয়ত কা া চেপ রাখবার চ া 
করেছ। 

তার পের আমার িদেক একবার চেয়ই আবার মুখ িফিরেয় বলেল—িক করব বলুন, আমার অদৃে  ভগবান 
এইিলেখেছন, এই আমায় করেত হেব।  

আমার কমন একটা অিভমান হ’ল,বললাম—এইতা’হেল তামার শষ কথা ? বশ মালতী।  
মালতী স কথার উ র না িদেয় চুপ ক’ র রইল মাথা নীচু ক’ র। আবার আমার মেন হ’লও কাঁদেছ, 

িকংবা কা ােচেপ রাখবার চ া করেছ—একবার মেন হ’ল ওর ডাগরেচাখ দুিট জেল ভ’ র এেসেছ—িক  
অিভমােনর আেবেগআিম সিদেক িফেরও চাইলাম না।  

রাে  বাইের ব’ স ভাবলুম।সারারাি ই ভাবলুম। 
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মালতীেক ছেড়ই যেত হ’ল শষ পয  ?  
ও না এক িদন আমায় বেলিছল...আখড়ার কত কাজবািক আেছ মেন নই ?  
আমার ওপর িকেসর দািবেত এ কথা বেলিছল ও ? 

স দািব অ াহ  ক’ র িন ু র ভােব যাব চেল ?  
যিদ না যাই—তেব এখােন আখড়ার মাহ  সেজ িচরকাল থাকেত হেব। এই াম  ব বেদর স ীণ গ ী 

ও আচার-সং ােরর মেধ  িনেজেক জিড়েয় ফলেত হেব। 

িন  তারাভরা রাি । দীিঘর পার থেক -  হাওয়াবইেছ। 

নীল আকােশর দবতা, যাঁর ছিব এই িবশাল মােঠরমেধ  স ার মেঘ, কালৈবশাখীর ঝােড়া হাওয়ায়, 
এইরকম তারাভরা অ কার আকােশর তেল কতবার আমারমেন এেসেছ, তাঁেক পাওয়া আমার হঠাৎ ফুিরেয় 
না যায়... য দবতা সকল ধেমর অতীত, দশকােলর অতীত... যারেবিদ যমন এই পৃিথবীেত মানুেষর বুেক, 
তমিন ওই শা তনীলাকােশ অন  ন দেলর মেধ ... মেত  ও অমেত  তাঁর বীণার দুই তার... আমার মেন 
হােমর আ ন িতিন িলত রাখুন সুদীঘ যুগসমূেহর মেধ ... শা ত সময়েব েপ। আমার যা-িকছু মেনর শি , 
যা-িকছু বড়, তাইিদেয় তাঁেক বুঝেত চাই। গ ীর মেধ  িতিন থােকন না।  

পরিদন খুব ভাের—আখড়ার কউ তখনও িবছানােথেক ওেঠিন—কাউেক িকছু না জািনেয় আিম 
ারবািসনীর আখড়া থেক বিরেয় পড়লুম। িকেসর স ােন বিরেয়িছ তা আিম জািনেন—আমার স 

স ােনরআশা আেলয়ার মত হয়ত আমােক পথ া  ক’ র পথেথেক িবপেথ িনেয় িগেয় ফলেব— ধু আিম 
এইটুকু বুিঝ য, য কানওগ ীর মেধ  আব  হেয় থাকেল আমারেচােখর অ  দৃি র সামেন তার বু মান 
প ীণ হেয়আসেব—আমার কােছ সই স ানই সত —আর সব িমেথ , সব ছায়া।  

লাচনদােসর আখড়া ছেড় বিরেয় পড়লাম। কাি েক যাব তার িকছুই িঠক নই। বষাকাল কেট 
িগেয়েছ, আকাশ িনমল, শরেতর সাদা লঘু মঘখ  নীল আকাশেবেয় উেড় চেলেছ, মিণহারী ঘােটর কােছ গ া 
পার হবার সময় দখলুম গ ার চেরর কাশবেন িক অজ  কাশফুেলরেমলা ! খািনকটা রেল খািনকটা পােয় 
হঁেট এলামকহলগাঁেয়। গ ার ধাের িনজন ানিট বড় ভাল লাগল। শেনর কােছই পাহাড়, সামেন য 
পাহাড়টা, তার ওপের ডাকবাংেলা—এখােন একটা রাত কাটালাম। ডাকবাংেলার কােছ িক চমৎকার এক কার 
বন ফুল ফুেটেছ, জ াৎ ারাে  তার সুগে  ডাকবাংেলার বারা া আেমাদক’ র রেখেছ। 

এক িদন কহলগাঁেয়র খয়াঘােট নলাম াশখােনকদূের গ ার ধাের বেট রনাথ পাহােড় একজন সাধু 
থােকন।একখানা নৗকা ভাড়া ক’ র বিরেয় পড়লাম। বেট রনাথপাহাড় দূর থেক দেখই আমার মেন হ’ল 
এমন সু র জায়গা আিম কমই দেখিছ, এখােন শাি  ও আন  পাব। গ ার ধাের অনু  ছাট পাহাড়, 
পাহােড়র মাথায় জ ল, নানা ধরেনর বুেনা গাছ, এক ধরেনর হলেদ-পাপিড় বড় বড় ফুল ফুেটেছ 
পয়ারাগােছর মত গােছ, নাম জািনেন। একটাবড় হা আেছ পাহােড়র দি ণ িদেকর ঢালুেত জ েলরমেধ । 
হার মুেখর কােছ াচীন একটা বটগাছ, বড় বড় ঝুির নেমেছ, ঘন ছায়া, পাকা বটফল তলায় প’ ড় 

আেছরািশ রািশ। সাধুিটর সে  আলাপ হ’ল, বািড় িছল তাঁর মা ােজ, িকছু কথাবাতায় চহারায় িহ ু ািন। 
সাধুিট খুব ভাল লাক, ল াচওড়া কথা নই মুেখ, বাঙািল বাবু দেখ খুব খািতর করেলন। িনেজ কাঠ কুিড়েয় 
এেন চা কের খাওয়ােলন, আমার স ে  দু-একটা কথা িজে স করেলন।বলেলন—আপিন এখােন যতিদন 
ইে  থাকুন, এখােনখরচ খুব কম। আিম এর আেগ মুে ের ক হািরণীর ঘােটিছলাম, শহর বাজার জায়গা, এত 
খরচ পড়ত য িটকেতপারলাম না। তাও বেট, আর দখুন বাবুিজ, সাধুরা িচিড়য়ারজাত, আজ এখােন, কাল 
ওখােন—এক জায়গায় িক ভাললােগ বিশ িদন ? 
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লাকজন িবেশষ নই, ানিট অিতশয় িনজন, কথাবলবার লাক নই, তার েয়াজনও বাধ কির 
নইবতমােন—সারািদেনর মেধ  স ার সময় সাধুিজর সে  ব’ স একটু আলাপ কির। এতিদন কাথাও য-
শাি  পাইিন, এখােন তার দখা িমেলেছ। একিদন পাহােড়র ওপেরেবড়ােত বড়ােত জ েলর মেধ  একটা 
ঁিড়পথ পলাম।পাহােড়র গা কেট পথটা বার করা হেয়েছ, ডাইেন উঁচুপাহােড়র দওয়ালটা, বাঁেয় অেনক 

নীেচ গ া, ঢালটােত চােমিলর বন, একটা াচীন পুি ত বকাইন গাছ পেথরধাের। িকছু দূর িগেয় দিখ, 
পাহােড়র গােয় খাদাই-করা কতক েলা বৗ  দবেদবীর মূিত—গভনেমে র নািটশ টাঙােনা আেছ এই 
মূিত েলা কউ ন  করেত পারেব না ইত ািদ। আিম জানতাম না এেদর অি । জায়গাটা অিত চমৎকার, 
সূযাে র সময় সিদন পীরৈপঁিতর অনু  শলমালার ওপেরর আকাশটা লাল হেয় উঠল, গ ার বুেক 
আকাশেজাড়া রিঙন মঘমালার ছায়া, খাদাই-করা দবেদবীর মূিত গাধূিলর চাপা আেলায় কমন 
একটাঅিনেদশ   ধারণ কেরেছ— স  বড় অ ুত, কান মূিতর নাক ভাঙা, কানটার নাক নই, বিশর ভাগ 
মূিতরই মুখ খেস িগেয়েছ—িক  গাধূিলর র -িপ ল আকােশর ছায়ায় যি ণী যন জীব  হেয় উঠল; পাথের 
কাটা পীন নযুগল যন র মাংেসর ব’ ল মেন হল, লুি নী উদ ােনর ছায়াত মূেল শািয়তা আস সবা 
মায়ােদবীরেচােখর পলক যন পেড় পেড়, তারপর চােমিলর বন কােলা হেয় গল, গ ার বুেক নাঙর-করা বড় 
বড় িকি র মািঝরাহনুমানিজর ভজন গাইেত  কের িদেল, পাহােড়র পূবিদেক ছাট কওিলন খিনটােত 
মজুরেদর ছুিটর ঘ া পড়ল—আিম তখনও অবাক হেয় দাঁিড়েয়ই আিছ।...রাঢ়েদেশর মােঠ সই খােলর ধােরর 
তালবেন সিদন যঅ ুত ধরেনর শাি  ও আন  পেয়িছলুম, সটা আবারপাবার আশায় কত ণ অেপ া 
করলুম—িক  পলাম কই ?তার বদেল একটা ছিব মেন এল। 

আিম জািন এসব কথা বেল িক িকছু বাঝােনা যায় ?যার না হেয়েছ, স িক পেরর লখা পেড় িকছু 
বুঝেতপারেব, না আিমই বাঝােত পারব ?মেন হ’ল কাথায় যনএকজন পিথক আেছন, ওই নীল আকাশ, ওই 
রিঙন মঘমালা, এই কলরবপূণ জীবনধারার পছেন িতিন চেলেছন...চেলেছন... কাথায় চেলেছন িনেজই হয়ত 
জােনন না। তাঁরেকান স ীও নই, তাঁেক কউ বােঝ না, তাঁেক কউভালবােস না। অনািদ অন কাল ধের 
িতিন একা একা পথচেলেছন। এই দৃশ মান িব , এেদর সম  সৗ য—িতিনআেছন বেলই আেছ। 

আিম তাঁেক ছাট ক’ র দখেত চাইেন। তাঁেক িনেয়পুতুলেখলার িব ে  ছাটেবলা থেক আিম িবে াহ 
কেরআসিছ। িতিন িবরাট, মানুেষ দশ হাজার বছের তাঁেক যতবুেঝ এেসেছ আগামী দশ হাজার বছের তাঁেক 
আরও ভাল ক’ র বুঝেব। এক-আধ জন মানুেষ িক করেব ?সম  মানবজািত যুেগ যুেগ তাঁেক উপলি র পেথ 
চেলেছ। আিম তাঁেক হঠাৎ বুেঝ শষ করেত চাইেন— কািট যাজন দূেরর তারার আেলা যমন ল  বৎসর 
পৃিথবীেত আসেছ... আসেছ... তমিন তাঁর আেলাও আমার ােণ আসেছ... হয়ত িসিক পথও এখনও এেস 
প ছয়িন—কত যুগ, কত শতা ী, এখনও দির আেছ প ছবার। এই তা আমারমেনর আসল অ াডেভ ার 
(adventure), এ যন আমারহঠাৎ ফুিরেয় না যায়। আিম খঁুেজ বড়াব... এই খাজঁাইআমার াণ, বুি , 
দয়েক স ীিবত রাখেব, আমার দৃি েকিচরনবীন রাখেব।  
আিম হয়ত এজে  তাঁেক বুঝেবা না, হয়ত ব  জে ও বুঝেবা না—এেতই আন  পাব আিম, যিদ িতিন 

আমারমেনর বিদেত হােমর আ ন কখনও িনেভ যেত না দন, শা ত যুগসমূেহর মেধ , সুদীঘ অনাগত 
কাল ব েপ। আিমচাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, কলনািদনী গ া, দূেররনীহািরকাপু , মানুেষর 
মেনারাজ , ওই হলেদ-ডানা জাপিত, এই শাভা, এই আনে র মেধ  িদেয় তাঁেকেপেত।  

লাচনদােসর আখড়ােতই সবাই বলেল, আিম নাি ক, কারণ আিম বলতাম নাম-জপ করা কন ?ঈ েরর 
নামিদেত পেরেছ ক ? শষ পয  উ ব-বাবািজ আমােক আখড়া ছািড়েয় িদল এই জেন  বাধ হয়।  

একিদন বকােল গ ায় নাইেত নেমিছ—কাটািরয়ারওপােরর ব দূর িদ  চ বােলর া  থেক কােলা মঘ 
ক’ র ঝড় এল, গ ার বুেক বড় বড় ঢউ উঠল, আমার মুেখকপােল মাথায় বুেক ঢউ ভেঙ পড়েছ, ওপােরর 
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চেররউপর িবদু ৎ চমকাে , জেলর সু াণ পাি —এরকম কত ঝিটকাময় অপরা  ও কত নীর  অ কারময়ী 
রাি র কথা মেন এল—আমারই জীবেনর কত সুখদুঃখময় মুহূেতর কথামেন এল— 

মেন কমন একটা অপূব ভােবর উদয় হ’ল, তােকআন ও বলেত পাির, মও বলেত পাির, ভি ও 
বলেতপাির। তার মেধ  ও িতনেটই আেছ। বেট রনােথর পাহাড়টার িঠক ধূসর ূ েপর িদেক চেয়, দূর, ব দূর 
িদগে র িদেক চেয় যখােন বাংলা দশ, যখােন মালতীআেছ, যখােন এমন কত সু র বষার স া মধুর 
আনে  কািটেয়িছ, কত জ াৎ ারাে  কেনা মকাইেঝালােনা চালাঘেরর দাওয়ার তলায় ব’ স দুজেন কত গ  
কেরিছ, তার মুেখ জ াৎ ার আেলা এেস পেড়েছ... কতবার অ ত ািশত মুহূেত স এেসেছ—আবার কতিদন 
ডাকেলওআেসিন, কতবার চাখােচািখ হ’ লই হেস ফেলেছ—এ কথা মেন হেয় আমার মেন কমন একটা 
উ াদনা, আন , ম, ভি  আরও কত িক ভােবর উদয় হ’ল একটা বড়ভােবর মেধ  িদেয়। ওই একটার 
মেধ ই সবটা িছল। তােদরআলাদা আলাদা করা যায় না—িক  তারই রণায় আমারআঙুল আপনা-আপিন 
বঁেক গল, গ ার জেল মা, বাবা, হী -জ াঠার নােম তপণ করলুম, ভগবােনর নােম সম েদহ-মন নুেয় এল, 
জেলর ওপরই মাথা নত ক’ র তাঁর উে েশ ণাম করলুম। সীতার জেন  ক ণ সহানুভূিতেত চােখ জল 
এল। হঠাৎ ঘার বষিয়কতার জেন  জ াঠামশােয়র িত অনুক া হ’ল—আবার সই সৃি ছাড়া অপ প 
মুহূেতই দখলুম মালতীেক িক ভালই বািস, মালতীর সহায়হীন, স দহীন, ছ ছাড়া মূিত মেন ক’ র একটা 
মধুর েহ তােক সংসােরর দুঃখক  থেক বাঁচােনারআ েহ, তােক র া করবার, আ য় দবার, ভালবাসার, 
ভাল করবার, তার মেন আন  দবার, তার সে  কথা বলবার আকুল আ েহ সম  মন ভের উঠল—িক জািন 
সমুহূত িক কের এল, সই মঘা কার বষণমুখর স ািটেতসম  িব কৃিত যন সই মহামুহূেত আমার 
মেধ  িদেয়তার সম  পুলেকর, গৗরেবর, অনুভূিতর স য়হীন িবপুল আ কাশ করেল। সিদন দখলুম 
ঈ েরর িত সিত কার ভি র কৃিত মালতীর িত আমার ভালবাসার চেয় পৃথকনয়। ও একই ধরেনর, 
একই জাতীয়। যখােন দেয়রসহানুভূিত নই, ভালবাসা নই, সখােন ঈ রও নই।ভগবােনর িত সিদন 
য-ভি  আমার এল—তা এল একটা অপূব আনে র েপ—সিত কার ভি  একটা joy of life... আ া, 
দহ, মন সখােন আনে  মাধুেয আ ুতহেয় যায়।  

িঠক মালতী আমােক ভালেবেসেছ বা আিম মালতীেক ভালেবেসিছ। এই ভেব যমন হয় তমিন। কানও 
পাথক  নই। একই অনুভূিত—দুেটা আলাদা আলাদা নামমা । এেতও মন অবশ হেয় যায় আনে —ওেতও। 

উপলি  ক’ র বুঝলুম যিদ কউ আমােক আেগ এ-সবকথা বলত, আমার কখনই িব াস হ’ত না। হওয়া 
স বওনয়।  

সাধুিজ স ােবলা রাজ ধমকথা পেড়ন। আিম মেনমেন বিল—সাধুিজ আপিন জীবন দেখনিন। 
ভালেবেসেছন কখনও জীবেন? াণ ঢেল ভালেবেসেছন? য কখনওন ন হােত িনেত সাহস কেরিন, স যােব 
তেলায়ারেখলেত। কেনা বদাে র কথার মেধ  ঈ র নই— যখােন ভাব নই, ভালবাসা নই, দেয়র 
দওয়া- নওয়া নই, আপনােক হািরেয় ফলা, িবিলেয়েদওয়া নই— সখােন ভগবান নই, নই, নই। 
দেয়রেখলা য আ াদ কেরেছ, ও-রস িক িজিনস যেবােঝ—ভগবানেক ভালবাসার থম সাপােন স 

উেঠেছ। 

আিম মালতীর কথা এত ভািব কন ? স আমােক এতঅিভভূত ক’ র রেখেছ কন িদন, রাত, সকাল, 
স া ?... এই িব মিশলা িবহােরর পাহাড়মালা, বনে িণ পাদমূেল বািহতা পুণ ে াতা নদী, স ার পেট রাঙা 
সূযা , বনচােমিলর উ  উদাস গ —এ-সেবর মেধ  স আেছ, তার হািস িনেয়, তার মুখভি  িনেয়, তার গলার 
সুর িনেয়, তার শতসহ  টুকেরা কথা িনেয়, তার ছেলমানুিষ ভি িনেয়। কন তােক ভুিলিন, কন তার জন  
আমার মনসবদাই উদাস, উ ুখ, ব াকুল, বদনায় ভরা, ৃিতর মাধুেযআ ুত, িনরাশায় য ণাময়—হঠাৎ তােক 
এত ভালবাসলুমেকন ?তার কথা মেন যখন আেস, তখন কওিলন খিনরউপরকার পাহাড়চূড়াটায় একটা 
বকাইন গােছর ঁিড়েত ঠস িদেয় সারািদন তার কথা ভািব—খাওয়া-দাওয়ার কথা মেনথােক না, ভালও লােগ 
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না—তার মুেখর হািসর ৃিতেতইেযন আমার শাি ময় িনভৃত গৃহেকাণ, তার কথার সুর দূেররব বধান ঘুিচেয়, 
মাঠ নদী বন পাহাড় পার হেয় ভেস এেসআমার দীপ- ালােনাশা  আিঙনার ছা  খেড়র রা াঘেরর 
একপােশ উপিব  িনরীহ গৃহ  সাজায়—জীবেনতাই যনেচেয় এেসিছ, সব দুরাশা, সব-িকছু ভুিলেয় দয়, 
অতীত, বতমান ও ভিবষ ৎ একাকার হেয় যায়... এিদেক রাদ চেড় ওেঠ িকংবা সূয ঢেল পেড়, বেট রনােথর 
পাহাড় রেঙ রেঙ রাঙা হয়, পািখর গান হঠাৎ যায় থেম—সাধুিজরেচলা বমানারায়ণ আমােক খঁুজেত আেস চা 
খাবার জেন ...তখন অিন া সে ও উঠেতহয়... গাঁজার ধাঁয়ায় অ কারসাধু-বাবািজর হার সামেন ব’ স 
দুধিবহীন কড়া চা খেতেখেত হনুমানচিরত নেত হয়। 

সাধুিজ আমােক ভালবােসন। এই জেন ই ওঁর এখােন আিছ। এখােন পয়সার খরচ নই বলেলই হয়। 
বােরাটা টাকা এেনিছলুম, সাধুিজর হােত তুেল িদেয়িছ—িনেত চানিন—আিম পীড়াপীিড় কের িদেয়িছ। একেবলা 
খাই মকাইেয়র ছাতু, একেবলা িট আর ঢঁড়েসর তরকাির।অন  িকছু এখােন মেল না। কওিলন খিনর 
ম ােনজারমােঝ মােঝ কহলগাঁও থেক মাছ আনায়, সিদন ওরবাংেলােত আমায় খেত বেল—কারণ সাধুর 
এখােন ওসবকারবার হবার জা নই। 

মালতীর সে  আবার দখা হেব না ?িক  কী ক’ র হেব তা তা বুিঝেন। আিম আবার সখােন কা  
ছুেতায়যাব ?উ বদাস-বাবািজ আমায় ভাল চােখ দখত না।দু-একবার অসে াষ কাশও কেরিছল, মালতীর 
সে  যখনবড় িমশিছ—তখন দু-একবার আমায় এমন আভাসওিদেয়িছল য এখােন বিশ িদন আর থাকেল 
ভাল হেব না। ও-সেব আিম ভয় কিরেন। স িস ু  পােরর দশ থেকমালতীেক আিম িছিনেয় আনেত পাির, 
যিদ আিম জানতামেয মালতীও আমায় চায়। িক  তােত আমার সে হ আেছ। সই সে েহর জেন ই যত 
বদনা, যা-িকছু য ণা ! িকজািন, বুঝেত পািরেন সবখািন। রহস ময়ী মালতীর মেনরখবর পুেরা এক বছেরও 
পাইিন।  

এক-একবার িক  আমার মেনর গভীর গাপন তল থেক ক বেল, অত সে হ কন তামার মেন 
? তামারেচাখ িছল কাথায় ?মালতীেক বাঝিন এক বছেরও ?  

মালতী—িক মাধুেযর প ধেরই স মেন আেস ! তারকথা যখনই ভািব, অ -আকােশর অপ প 
শাভায়পাহােড়র ধূসর ছায়ায় গ ার কলতােনর মেধ  ওপােররখাসমহেলর চের কলাইওয়ািল মাথায় কলােয়র 
বাঝা িনেয়ঘের যখন ফের, যখন সাদা পাল তুেল বড় বড় িকি কহলগাঁেয়র ঘাট থেক বাংলা দেশর িদেক 
যায়... িকংবাযখন গ ার জেল রিঙন মেঘর ছায়া পেড়, খয়ার মািঝরািনেজেদর নৗেকােত বেস িবকট িচৎকার 
ক’ র ঠ   িহি েত ভজন গায়—সম  পৃিথবী, আকাশ, পাহাড় একটা নতুনরেঙ রিঙন হেয় ওেঠ আমার মেন—
ওই দূর বাংলা দেশরএক িনভৃত ােমর কােণ মালতী আেছ, যখন আবার বষানােম, খুব ঝড় ওেঠ, িকংবা 
পুকুেরর ঘােট একা গা ধুেতযায়, িক িব ু মি ের দীপ দখায় স ায়—আমার কথাতার মেন পেড় না ?আমার 
তা পেড়—সব সময়ই পেড়,তার িক মেন পেড় না ?  

মালতীেক িনেয় মেন কত ভাঙা-গড়া কির, কত অব ায়দুজনেক ফিল মেন মেন, কত িবপদ থেক তােক 
উ ারকির, আমার অসুখ হয়, স আমার পােশ ব’ স না ঘুিমেয়সারারাত কাটায়—কত অথকে র মেধ  িদেয় 
দু-জেন সংসারকির— স বেল— ভেবানা না ল ীিট, মদনেমাহন আবারসব িঠক ক’ র দেবন ! তার ছাটখােটা 
সুখদুঃখ, আখড়ার িব েহর ওপর গভীর ভি  ও িব াস, তার সবা—আমারভাল লােগ। মেন হয় কত মেয় 
দেখিছ, সবারই খঁুত আেছ, মালতীর খঁুত নই। আবার মেয়রা যখােন বিশ পসী, সখােন মেন হেয়েছ 
এত প িক ভাল ?মালতীর ি  শ ামল সুকুমার মুেখর তুলনায় এেদর এত িনখঁুত পিক উ  ঠেক ! 
মােটর ওপর যিদক িদেয়ই যাই— সইমালতী।  

এক-একবার মনেক বাঝাই মালতীর জেন  অত ব হওয়া দুঃখ বাড়ােনা ছাড়া আর িক ?তােক আর 
দখেতইপাব না। তােদর আখড়ােত আর যাওয়া ঘটেব না। েকআঁকেড় থািক কন ?িক  মন যিদ অত 
সহেজ বুঝত !  



112  

মালতী একটা মধুর ে র মত, বদনার মত, কত িদন কােন- শানা গােনর সুেরর মত মেন উদয় হয়। 
তখন সবইসু র হেয় যায়, সবাইেক ভালবাসেত ইে  কের, সাধুরবকুিন, পা া-ঠাকুেরর ািত-িবেরােধর 
কািহনী—অথাৎ িক ক’ র ওর জ াঠতুেতা ভাই ওেক ঠিকেয় এতিদন বেট র িশেবর পা ািগির থেক ওেক 
বি তেরেখিছল তার সুদীঘইিতহাস—সব ভাল লােগ। িক  কানও কথা বলেত ইে কের না তখন, ইে  হয় 
ধু বেস ভািব, ভািব—সারা দীঘিদনমান ওরই কথা ভািব।  
বেট রনাথ পাহােড়র িদন েলা মেন আমার অ য় হেয়থাকেব। েপ, বদনায়, ৃিতেত, অনুভূিতেত 

কানায়কানায় ভরা িক স-সব অপূব িদন ! অেনক িদন হেয়িগেয়েছ। িক  েমর অমর মধু-মুহূত িলর 
ছায়াপােততােদর ৃিত আমার কােছ িচরশ ামল। শরেতর দুপুের িনভৃতবনিনিবড় অিধত কায় চুপ ক’ র ঝরা-
পাহািড়-কু িচ-ফুেলরশয ায় ব’ স চািরিদেক রৗ দী  পাহাড়ে িণর প ওশরেতর আকােশর সাদা সাদা 
মঘখে র িদেক চেয় চেয় মালতীর ভাবনােত সারািদন কািটেয় িদতাম। িতনটাঙারমােঠ বটগােছর সবুজ 
মগডােল সাদা সাদা বেকর সাির ব’ স আেছ, যন সাদা সাদা অজ  ফুল ফুেট আেছ—কত িক রং, থেম 
মািটর ধূসর রং, তার পর কােলা সবুজ গাছপালা, তার ওপেরর পদায় নীলকৃ  পাহাড়, তার ওপেরসুনীল ও 
সাদা মঘ ূ প, সকেলর নীেচ কূেল কূেল ভরাৈগিরক জলরািশ। িকেস যন পেড়িছলুম ছেলেবলায় মেনপেড়— 

অলেস বেহ তিটনী নীর, 

বুিঝ দূের—অিত দূের সাগর, 

তাই গিত ম র, 

া , শা  পদস ার ধীর ! 

আেগ ম কােক বেল তা জানতাম না, জীবেন তা িকিদেত পাের, তা ভািবওিন কানও িদন। এখন মেন 
হয় মইজীবেনর সবটুকু। গ কিবর ক না নয়— গ এইিপয়ালতলায়, গ তার ৃিতেত। নয়েতা িক এত 
প হয় এই িশলা ৃত অিধত কার, ওই উ  মঘপদবীর, ওইপুণ সিললা নদীর, ওই বননীল িদগ েরখার ! 

িদেন রােত মালতী আমায় ছােড় কখন ?সব সময় স আমার মেন আেছ। এই দুপুর, এখন স আখড়ার 
দাওয়ায় পিরেবশন করেছ। এই িবেকল, এখন স কাপড় সলাই করেছ, নয়েতা মুগকলাই ঝাড়েছ। এই 
স া, এখন স টান-টান কের তার অভ  ধরেন চুলিট বঁেধ, ফু াধের মৃদু হেস িব ু মি ের দীপ দখােত 
চেলেছ। আজ ম লবার, সারািদন স উপবাস কের আেছ, আরিতর পের দুধ ও ফলখােব। সই িনঃসে ােচ 
পুকুেরর ঘােট বেস বেস আমােকগান- শানােনা, আমার সে  িশেবর মি ের যাওয়া—খাতাপেড় শানােনা—
সকেলর ওপের তার হািস, তার মুেখর স অপূব হািস ! কত কথাই মেন এেস িনজেন যািপত িত হরিট 
আন েবদনায় অলস ক’ র িদত।  

দূেরর িগির-সানুর গােয় ীড়ারত  মঘরািজর মেধ এমন িক কানও দয়ালু মঘ নই য এই কূটজ-
কুসুমা ীণিনভৃত অিধত কার ওপর িদেয় যেত যেত িপয়ালতলারএই িনবািসত যে র িবরহবাতািট েন জেন 
িনেয় বাংলােদেশর া রমধ বতী অলকাপুরীেত প েছ দয় তারকােন ?  

কতবার মেন অনুেশাচনা হেয়েছ এই ভেব য কনচেল আসেত িগেয়িছলুম অমন চুিপ চুিপ ?তখন 
িকবুেঝিছলুম মালতী আমায় এত ভাবােব ! িক বুেঝ আখড়া ছেড় চেল এলাম পাগেলর মত ! এমনধারা 
খামেখয়ালী ভাব আমার কন য িচরকাল, তাই ভািব। আমারমাথারিঠক নই সবাই বেল, সিত ই বেল। এখন 
বুেঝিছ িক ভুলইকেরিছ মালতীেক ছেড় এেস ! ওেক বাদ িদেয় জীবন ক নাকরেত পারিছ ন—এও যমন 
িঠক, আবার এও তমিনিঠক য আর সখােন আমার ফরা হেব না। 

না—মালতী, আর িফের যাব না। কােছ পেয় তুিম যিদঅনাদর কর সইেত পারব না। তামার খামেখয়ালী 
ভাবেকআমার ভয় হয়। তার চেয় এই-ই ভাল। আমার জীবেন তুিম পুকুের ঘােটর কত জ াৎ ারাি  অ য় 
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ক’ র িদেয়ছ, সই সব জ াৎ ারাি র ৃিত, তামার বাবার িব ু মি েরর কত স ায় দীপ দওয়ার ৃিত—
তামার স সব আদেরর ৃিত মৃতু য়ী হেয় থাক।  
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॥ ১৪ ॥ 

এক বছর কেট গল, আবার াবণ মাস। 

হঠাৎ দাদার শালার একখানা িচিঠ পলাম কলকাতােথেক। দাদার বড় অসুখ, িচিকৎসার জেন  তােক 
আনাহেয়েছ ক াে ল হাসপাতােল।  

প  পেয় াণ উেড় গল। সাধুিজর কােছ িবদায় িনেয়কলকাতায় এলাম। হাসপাতােল দাদার সে  দখা 
করলাম।সামান  ণ থেক দাদার মুেখ হেয়েছ ইিরিস াস, আজসকােল অ ও করা হেয় িগেয়েছ। দাদা আমায় 
দেখ শরীেরেযন নতুন বল পল। স া পয  হাসপাতােল বেস রইলামদাদার কােছ। দাদা বলেল—এখােন 
বশ খেত দয় িনতু।েরাজ িতেবলায় একখানা বড় পাঁউ িট আর আধ সরক’ র দুধ িদেয় যায়। দিখস 
এখন, এখুিন আনেব। খািব িট একখানা ?  

পরিদন সকােল আবার গলাম হাসপাতােল। আঙুরিকেন িনেয় িগেয়িছলাম বৗবাজােরর মাড় থেক, 
দাদােকব’ স ব’ স খাওয়ালাম। দুপুেরর আেগ চেল আসিছ, দারপয  এেসিছ, দাদা পছু ডাকেল—িজতু, শান 
!  

দাদা িবছানার ওপর উেঠ বেসেছ—তার চাখ দুিটেতেযন গভীর হতাশা ও িবষাদ মাখােনা। বলেল—িজতু, 
তার বৗিদিদ এেকবাের িনপাট ভালমানুষ, সংসােরর িকছুেবােঝ না। ওেক দিখস— 

আিম িব েয়র সে  বললাম—ও িক কথা দাদা ! তুিমেসের ওঠ, তামায় বািড় িনেয় যাব, তামার সংসার 
তুিমেদখেব।  

দাদা চুপ ক’ র রইল।  
িবেকেল দাদার ওয়ােড ঢুকবার আেগ মেন হ’ল দাদাত িবছানােত বেস নই ! িগেয় দিখ দাদা আগােগাড়া 

ক লমুিড় িদেয় েয় আেছ। মাথার কােছ চােট দিখ র উেঠেছ১০৪ িড ীর ঘের। পােশর িবছানার রাগী 
বলেল—আপিনচেল যাবার পের খুব র এেসেছ। কান কথা বলেতপােরন িন, আপিন আসবার আেগ 
ডেকিছলাম, সাড়া পাইিন।  

সিদন সারািদন তমিন ভাের কেট গল। পরিদনওতাই, দাদার ান আর িফের এল না— রও কমল না, 
পরিদন রাে  আিম রাগীর কােছ রইলাম।  

ওঃ িক বষা স রাে  ! ঘনকৃ  াবেণর মঘপুে  আকাশেছেয় িগেয়েছ, িনিনরী  অ কাের কাথাও 
একটা তারােচােখ পেড় না। একখানা বই পড়িছলাম দাদার িবছানারধাের ব’ স। রাত বােরাটায় একবার নাস 
এল। আিম তাঁেকবললাম— রাগীর অব া খারাপ—একবার রিসেড েমিডেকল অিফসারেক ডাকাও। ডা ার 
এল, চেলও গল।রাত তখন দড়টা। বাইের িক ভীষণ মুষলধাের বৃি  নেমেছ। আকাশ ভেঙ পড়েব বুিঝ 
পৃিথবীর ওপের—বৃি বুিঝ ভািসেয় িনেয় যােব। 

একজন ছা  এেস রাগীেক দেখ বলেল—ই  েজ  শি েত হেব।  
আিম বললাম— বশ িদন— 

তারপর আিম বাইের এেস দাঁড়ালুম। ঘন মেঘ মেঘআকাশ অ কার। হাসপাতােলর বারা ােত কুিলরা 
ঘুমুে । িটেটনা  ওয়াড থেক অেনক ণ ধের আত প র মতচীৎকার শানা যাে —একবার সটা থামেছ, 
আবারেজাের জাের হে । সামেনর ওয়ােড মম নাসটা ঘুেরেবড়াে  বারা ােত। 
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বৃি েত িভজেত িভজেত হ  লাইট ািলেয় একখানা মাটর এেস ওয়ােডর সামেন দাঁড়াল। 
সুপািরে নেড তদারক করেত এেসেছন। দাদােক িতিন দখেলন। নাসেক িক বলেলন। ছা িটেক ডেক িক 
িজে স করেলন। ছা িটআর একটা ই  েজ  শ  িদেল।  

রাত আড়াইেট। বৃি  আবার  হেয়েছ। হাসপাতােলর বারা ার ওিদেকর আেলা েলা িনিবেয় িদেয়েছ—
অেনকটাঅ কার। 

দাদার সে  অেনক কথা বলবার ই া হি ল।েছেলেবলাকার কথা, দািজিলেঙর কথা। সই আমরা 
কাটেরাড ধ’ র উ  ােঙর িমশন-হাউস পয  বড়ােত যতুম, মেন আেছ দাদা ?একিদন থাপা তামােক 
কাদার পুতুলগিড়েয় িদেয়িছল ! মুরগীর ঘের লুিকেয় তুিম আিম িমছিরচুির কের শরবৎ খতুম ?তুিম দাকান 
করেল আটঘরােত বাবা মারা যাওয়ার পের পাঁচ সর নুন, আড়াই সর আটা, পাঁচ পায়া িচিন িনেয়—সবাই 
ধার িনেয় দাকান উিঠেয়িদেল। বৗিদিদেক িক বলব দাদা ?  

এবার এেস দাদার খােটর পােশ বেস রইলাম। একটানাবৃি -পতেনর শ  ছাড়া আর কান শ  নই। 
মােঝ মােঝ কবল িটেটনা  ওয়াড থেক বৃি র শ  ছািপেয়ও সইআত চীৎকারটা শানা যাে । একটা ছাট 
ছেলর ট  িসলকাটা হেয়িছল— স একবার ঘুম ভেঙ উেঠ খাবার চাইেল।কুিলটা উেঠ তােক জল িদেল। 

এই কুিল েলা, ওই বুেড়া মথরটা, নােসরা—এরাঘুেমায় কখন ?সারারাত জেগ জেগ 
রাগীেদরফাইফরমাশ খাটেছ। দাদার অব া খারাপ ব’ ল সবাই এেসএকবার ক’ র দেখ যাে । নাস য 
কতবার এল ! সবাই তট ...দাদােক বাঁচাবার জেন  সবারই যন াণপণ চ া।বাঁচেল সবাই খুশী হয়। নাস 
একবার আমায় বলেল—তুিমএকটু ঘুিমেয় নাও বাবু। সারারাত জেগ ব’ স থাকেলঅসুখ করেব তামার।  

হাসপাতালিটেক আমার মেন হল যন গ। আেতরেসবা যখানকার মানুেষ মন াণ িদেয় কের, স গই। 
ওইবুেড়া মথরটা এখানকার দবদূত। যিদন কেয়ক শতা ী আেগ ৈচতন  গৃহত াগ কেরিছেলন, িকংবা 
শ রাচায সংসােরর অসার  স ে  িচ া কেরিছেলন—তােদর ে  এই েগর ক না িছল। চতন েদেবর 
সংকীতেনর দেল, নব ীেপর গ ার তীের এই বুেড়া মথরটা যাগদান করেত পারত, িতিন ওেক কাল িদেতন, 
ঝাড়খে র পেথ ে  রওনা হবার সমেয় ওেক পা চর ক’ র িনেতন। ...রাত সােড়িতনেট। রাত আজ িক 
পায়ােব না ?বৃি  একটু থেমেছ।আকাশ িক  মেঘ মেঘ কােলা।  

এই সমেয় দাদার নািভ াস উপি ত হ’ল। কেলর ঘালাজল দাদার মুেখ িদলাম। কােনর কােছ 
গ ানারায়ণ  নামউ ারণ করলাম। এই িবপেদর সময় িক জািন কন মালতীর কথা মেন পড়ল। মালতী 
যিদ এখােন থাকত ! আটঘরারঅ তলার সই িব ু মূিতর কথা মেন পড়ল— হ দব, দাদার যাওয়ার পথ 
আপিন সুগম ক’ র িদন। আপনারআশীবােদ তার জীবেনর সকল িট, সকল ািন ধুেয় মুেছপিব  হা  , য 
সমু  আপনার অন  শয া, য লাকােলাকপবত আপনার মখলা— স-সব পার হেয়ও ব দূেরর য পেথ 
দাদার আজ যা া, আপনার কৃপায় স পথ তারবাধাশূন  হাক, িনভয় হাক, ম লময় হা ৷  

পােশর িবছানার রাগী বলেল—একবার মিডেকলঅিফসারেক ডাকান না !  
আিম বললাম—আর িমেথ  কন ? 

তারপর আরও ঘ াখােনক কেট গল। আমার ঘুমএেসেছ, ভয়ানক ঘুম। িকছুেতই আর চাখ খুেল 
রাখেতপাির ন। মেধ  নাস দুবার এল, আিম তা ঘুেমর ঘােরইজািন—আমায় জাগােল না। পা িটেপ িটেপ এল, 
পা িটেপইচেল গল।  

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ গল। ভার হবার দির নই, হাসপাতােলর আেলা িন ভ হেয় এেসেছ—িক  ঘন 
কােলা মেঘ আকাশ ঢাকা, িদেনর আেলা যিদও একটু থােক, বাঝা যাে  না। দাদার খােটর িদেক চেয় আিম 
িব েয়েকমন হেয় গলাম। এখনও ঘুিমেয়  দখিছ নািক ?দাদার খােটর চািরপােশ অেনক লাক দাঁিড়েয়। 
অধচ াকাের ওরা দাদার খাটটােক িঘের দাঁিড়েয়েছ।িশয়েরর কােছ মা, ডানিদেক বাবা, বাবার পােশই 
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আটঘরারেসই হী  রায়—স ালাইেনর িটনটা যখােন ঝালােনা, সখােন দাঁিড়েয় আমােদর চা-বাগােনর নপালী 
চাকর থাপা, ছেলেবলায় দাদােক য কােলিপেঠ ক’ র মানুষকেরিছল। তার পরই আমার চাখ পড়ল খােটর 
বাঁ-িদেক, সখােন দাঁিড়েয় আেছ ছাট কাকীমার মেয় পানী। এেদরমূিত এত সু  ও বা ব য একবার 
আমার মেন হ’ল ওেদর সকেলই দখেছ বাধ হয়। পােশর খােটর রাগীর িদেক চেয় দখলুম, স যিদও 
জেগ আেছ এবং মােঝমােঝদাদার খােটর িদেক চাইেছ—িক  তার মুখ- চাখেদেখ বাঝা যাি ল মুমূষদাদােক 
ছাড়া স আর িকছু দখেছ না। অথচ কন দখেত পাে  না, এত , ত , সজীব মানুষ েলােক কন 
য ওরা দেখ না—এেভেব ছেলেবলা থেক আমার িব েয়র অ  নই।  

আিম জািন এসব কথা লাকেক িব াস করােনা শ । মানুষ চােখ যা দেখ না, ব ি গত অিভ তায় যা 
পাের না—তা িব াস করেত সহেজ রাজী হয় না। এই জন হাসপাতােলর এই রাি িটর কথা আিম একিট 
াণীেকওবিল িন কানিদন।  
দু-িতন িমিনট কেট গল। ওরা এখনও রেয়েছ। আিমেচাখ মুছলাম, এিদক-ওিদক চাইলাম— চােখ জল 

িদলাম উেঠ। এখনও ওরা রেয়েছ। ওেদর সবারই চাখ দাদারখােটর িদেক। আিম ধীের ধীের উেঠ িগেয় 
পানীর কােছ দাঁড়ালাম। ওরা সবাই হািসমুেখ আমার িদেক চাইেল। কতকথা বলব ভাবলাম মােক, বাবােক, 
পানীেক—থাপা কেবমারা িগেয়েছ জািন ন— স এখনও তাহেল আমােদরেভােল িন ?...তােক িক বলব 
ভাবলাম—িক  মুখ িদেয় আমার কথা ব ল না। এই সমেয় নাস এল। আিম আ যহেয় ভাবিছ নাস িক 
এেদর দখেত পােব না ?এইত সবাইএরা এখােন দাঁিড়েয়। নাস িক  এমন ভােব এল যন আিমছাড়া সখােন 
আর কউ নই। দাদার মুেখর িদেক চেয়বলেল—এ তা হেয় িগেয়েছ। —এ কুিল, কুিল—  

কুিল খাটটােক ঘরােটাপ িদেয় ঢেক িদেত এল।  
তখনও ওরা রেয়েছ।...  
তারপর আমার একটা অবস  ভাব হ’ল—আমার সই সুপিরিচত অবস  ভাবটা। যখনই এ-রকম আেগ 

দখতাম, তখনই এ-রকম হ’ত। মেন পড়ল কত িদন পের আবারেদখলাম আজ—ব কাল পের এই 
িজিনসটােপেয়িছ—হািরেয় িগেয়িছল, স ান পাই িন অেনক িদন, ভেবিছলুম আর বাধ হয় পাব না—আজ 
দাদার শষশয ার পােশ দাঁিড়েয় তা িফের পেয়িছ। আমার গা যন ঘুের উঠল—পােশর চয়াের ধ  কের ব’ স 
পড়লাম।  

নাস আমার িদেক চেয় বলেল—পুওর বয় !  
জীবেন িন ু র ও দয়হীন কাজ এেকবাের কির িন তানয়, িক  বৗিদিদেক দাদার মৃতু সংবাদটা দওয়ার 

মতিন ু র কাজ আর য কখনও কির িন, একথা শপথ কেরবলেত পাির। বলা দুেটার সময় দাদার বািড় 
িগেয়েপ ছলাম। পেথ দাদার ড়বািড় এক শিরেকর সে  দখা।আমার মুেখ খবর েনই স িগেয় িনেজর 
বািড়েতঅিবলে  খবরিট জানােল। বাধ হয় যন বৗিদিদর ওপর আিড় কেরই ওেদর বািড়র মেয়রা—যারা 
দাদার অসুেখরসময় কখনও চােখর দখাও দখেত আেসিন—চীৎকারকের কা া জুেড় িদেল। বৗিদিদ তখন 
অত বলায় দুেটা রঁেধেছেলেমেয়েক খাইেয় আঁিচেয় িদে । িনেজ তখনওখায় িন। পােশর বািড়েত কা ার 
রাল েন বৗিদিদ িব েয়র সুের িজে স করেছ—হ াঁ র িবনু, ওরা কাঁদেছেকন র ?িক খবর এল ওেদর 
?কারও িক অসুখ-িবসুখ?  

এমন সমেয় আিম বািড় ঢুকলাম। আমায় দেখ বৗিদিদর মুখ িকেয় গল। বলেলা ঠাকুরেপা ! তামার 
দাদােকাথায় ?  

আিম বললাম—দাদা নই, কাল মারা িগেয়েছ। 

বৗিদিদ কাঁদেল না। কাঠ হেয় দাঁিড়েয় রইল আমারমুেখর িদেক চেয়।  
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পােশর বািড়েত তখন ইিনেয়-িবিনেয় নানা ছে  ও সুেরেশাক- কােশর ঘটা িক ! পাড়ার অেনক মেয় 
এেলন সা নািদেত বৗিদিদেক। িক  একটু পের যখন বৗিদিদ পুকুেররঘােট নাইেত গল, সে  একজন 
যাওয়া দরকারিনয়মমত—তখন—এক একটা অজুহােত য যার বািড়েতচেল গল। আিম িবি ত হলাম এই 
ভেব য এরা তােবৗিদিদর বােপর বািড়র লাক ! তার একটু পের বৗিদিদখািনকটা কাঁদেল। হঠাৎ কা া 
থািমেয় বলেল, শষকােল ান িছল ঠাকুরেপা ? সইত মেরই গল—হাসপাতােল নািনেয় গেলই হ’ত ! তবু 
আপনার জন কােছ থাকত।  

আিম বললাম,— বৗিদিদ তুিম ভেবা না, এখােন যরকম গিতক দখিছ তােত এখােন থাকেল দাদার 
িচিকৎসাইহ’ত না। এখােন কউ তামায় তা দেখ না দখিছ। হাসপাতােলর লােক যেথ  কেরেছ। বািড়েত 
স রকম হয়না।আমােদর অব ার লােকর পে  হাসপাতালই ভাল। 

বৗিদিদর বাবা মা কউ নই—মা আেগই মারা িগেয়িছেলন—বাবা মারা িগেয়িছেলন আর-বছর। 
একথাকলকাতােতই বৗিদিদর ভােয়র মুেখ েনিছলাম। বৗিদিদরেস ভাইিটেক দেখ আমার মেন হেয়িছল এ 
িনতা অপদাথতার ওপর িনতা  গিরব, বতমােন কপদকহীনেবকার—তার িকছু করবার মতা নই। বয়সও 
অ , কলকাতা ছেড় আেস িন, সখােন চাকুিরর চ া করেছ।  

ভেব দখলাম এেদর সংসােরর ভার এখন আিমই নািনেল এত িল াণী না খেয় মরেব। দাদা 
এেদরএেকবাের পেথ বিসেয় রেখ গেছ। কাল িক কের চলেবেস সং ানও নই এেদর। তার উপর দাদার 
অসুেখর সময়িকছু দনাও হেয়েছ।  

এেদর ছেড় কাথাও নড়েত পারলুম না শষ পয । কালীগে ই থাকেত হ’ল। এখান থেক দাদার 
সংসার অন ােন িনেয় গলাম না, কারণ আটঘরােত এেদর িনেয়যাবার যা নই, অন  জায়গায় আমার িনেজর 
রাজগােররসুিবধা না হওয়া পয  বািড়ভাড়া িদই িক ক’ র ?  

এ সমেয় সাহায  সিত  সিত ই পলুম দাদার সইমাসীমার কাছ থেক— সই য বাতাসার কারখানার 
মািলককু ু -মশােয়র তৃতীয় পে র ী— সবার িযিন আমােদর িনম ণ ক’ র খাইেয়িছেলন। এই িবপেদর সময় 
আমােদর কান া ণ িতেবশীর কাছ থেক সরকম সাহায  আেসিন।  

েম মােসর পর মাস যেত লাগল।  
সংসার কখেনা কির িন, করেবা না ভেবিছলাম। িক যখন এ-ভােব দাদার ভার আমার ওপর পড়ল, 

তখনেদখলাম এ এক িশ া—মানুেষর দনি ন অভাব-অনটেনরমেধ  িদেয়, ছাটখােটা ত াগ ীকােরর মেধ  
িদেয়, পেরর জেন  খাটুিন ও ভাবনার মেধ  িদেয়, তু  অিকি ৎকর পািরপাি েকর মেধ  িদেয় এই য 
এত িল াণীর সুখ- া  ও জীবনযা ার ভার িনেজর ওপর িনেয় সংসার-পেথর চলার দুঃখ—এই 
দুঃেখর একটা সাথকতাআেছ। আমার জীবেন এর আেগ চেলিছল ধু িনেজেকেক  ক’ র, পরেক সুখী কের 
িনেজেক পিরপূণ করার িশ া আমায় িদেয়েছ মালতী। পেথ বিরেয় অেনক িশ ার মেধ এিটই আমার জীবেন 
সবেচেয় বড় িশ া।  

কত জায়গায় চাকুির খঁুজলাম। আিম য লখাপড়া জািনবাজাের তার দাম কানাকিড়ও না। হােতর কান 
কাজওজািন ন, সবতােতই আনািড়। কু ু -মহাশেয়র ীর সুপািরশধের বাতাসার কারখানােতই খাতা লখার 
কাজ যাগাড় করলাম—এ কাজটা জানতাম, কলকাতায় চাকুিরর সময়েমজবাবুেদর জিমদারী সের ায় 
িশেখিছলাম তাই রে ।িক  তােত ক’টা টাকা আেস ? বৗিদিদর মত গৃিহণী, তাই ওই সামান  টাকার মেধ  
সংসার চালােনা স ব হেয়েছ।  

ফা ন মাস পেড় গল। গাংনাপুেরর হােট আিম কােজেবিরেয়িছ গ র গািড় ক’ র। মাইল-বােরা দূর হেব, 
ব নপটেলর বাজরার ওপের চেটর থেল পেত িনেয় আিম আরতনু চৗধুরী ব’ স। তনু চৗধুরীর বািড় নদীয়া 
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মেহরপুের, এখানকার বাজােরর সােহেবর পােটর গিদর গাম া, গাংনাপুের খির ােরর কােছ মাল দখােত 
যাে । 

গ  করেত করেত তনু চৗধুরী ঘুিমেয় পড়ল বাজরারউপেরই। আিম চুপ ক’ র ব’ স আিছ। পেথর ধাের 
গােছগােছ কিচ পাতা গিজেয়েছ, ঘঁটুফুেলর ঝাড় পেথর পােশমােঠর মেধ  সব ।  

শষরাে  বিরেয়িছলুম, ভার হবার দির নই, িকসু র িঝরিঝের ভােরর হাওয়া, পূব আকােশ 
ল েলবৃি ক রািশর ন েলা বাঁশবেনর মাথায় ঝুঁেক পেড়েছ— যন ওই দু িতমান তারার ম লী পৃিথবীর 

সকলসুখদুঃেখর বা বতার ব েনর সে  ঊ  আকােশর সীমাহীন উদার মুি র একটা যাগ- সতু 
িনমাণকেরেছ— যন আমােদর জীবেনর ভারি  যা াপেথরসংকীণ পিরসেরর িত ন -জগৎ দয়াপরবশ 
হেয়েজ ািতর দূত পািঠেয়েছ আমােদর আশার বাণী শানােত— য কউ উঁচু িদেক চেয় দখেব, চলেত চলেত 
স-ই দখেত পােব তার শা ত মৃতু হীন প। য িচনেব, য বলেব আমার সে  তামার আধ াি ক 
যাগআেছ—আিম জািন আিম িবে র সকল স েদর, সকল সৗ েযর, সকল কল ােণর উ রািধকারী—তার 
কােছই ওরবাণী সাথকতা লাভ করেব।  

এই ু ট বন-কুসুম-গ  আমার মেন মােঝ মােঝ কমনএকটা বদনা জাগায়, যন িক পেয়িছলুম, 
হািরেয়েফেলিছ। এই উদীয়মান সূেযর অ ণ রাগ অতীত িদেনরকত কথা মেন এেন দয়। সব সময় আিম 
স-সব কথা মেন ান িদেত রাজী হই ন, অতীতেক আঁকেড় ধের বেস থাকাআমার রীিত নয়। তােত দুঃখ 
বােড় ব কেম না। হঠাৎেদিখ অন মন  হেয় কখন ভাবিছ, ারবািসনীর আখড়া থেক সই ভাের য আিম 
চুিপ চুিপ পািলেয়এেসিছেলম কাউেক না জািনেয়, মালতীেক তা একবারজানােত পারতাম—মালতীর ওপর 
এতটা িন ু র আিম হেয়িছলুম কমন ক’ র !  

ওকথা চেপ যাই—মন থেক ঝেড় ফলবার চ াকির। আেগ যতটা ক  হ’ত এসব িচ ায়—এখন 
আরততটা হয় না, এটা বশ বুঝেত পাির। মালতীেক ভুেলেযেত থািক—িকছুিদন পের আরও যাব। এক সমেয় 
য এত কােছ এেস দািঁড়েয়িছল স আজ স িস ু পােরর দেশররাজকন ার মত অবা ব হেয় আসেছ। হয়ত 
একিদনএেকবােরই ভুেল যাব। জীবন চেল িনেজর পেথ িনেজরমিজমত—কারও জেন  স অেপ া কের না। 
মােঝ মােঝমেন আন  আেস—যখন ভািব ব িদন আেগ রােঢ়রবননীল-িদ লেয়- ঘরা মােঠর মেধ  য দবতার 

েদেখিছলুম িতিন আমায় ভুেল যান িন। তাঁরই স ােনেবিরেয়িছলাম, িতিন পথও দিখেয়িছেলন। এই 
অনুদার গিত জীবেনও িতিন আমার মেন আনে র বাণী পািঠেয়েছন।  

এেতও িঠক বলা হ’ল না। স আন  যখন আেস তখনআিম িনেজেক হািরেয় ফিল, তখন িক কির, িক 
বিল িকছু ান থােক না— স এক অন  ব াপার। আজও িঠক তাই হ’ল। আিম হঠাৎ পেথর ধাের একটা 
ঝােপর ছায়ায় নেম পড়লুম গািড় থেক। তনু চৗধুরী বলেল—ও িক, উেঠ এস।তনু চৗধুরী জােন না আমার 
িক হয় মেনর মেধ  এ সবসমেয়, কারও সাহচয এসব সমেয় আমার অসহ  হয়, কারওকথায় কান িদেত পাির 
ন—আমার সকল ইি য় একটা অনুভূিতর কে  আব  হেয় পেড়—একবার চাই শািলেখর ছানা েলা 
খাদ কণা খঁুেট খাে  যিদেক, তােদর অসহায়প -ভি েত িক যন লখা আেছ—একবার চাই িতিসর ফুেলর 
রেঙর আকােশর পােন—ঝলমল ভােতরসূযিকরেণর পােন, শস শ ামল পৃিথবীর পােন—িক প ! এই 
আনে র মেধ  িদেয় আমার ি জ , এক গৗরব-সমৃ পিব  নবজ ।  

মেন মেন বিল, আপিন আমায় এ-রকম কের দেবন না, আমায় সংসার করেত িদন ঠাকুর। দাদার 
ছেলেমেয়রা, বৗিদিদ আমার মুেখর িদেক চেয় থােক ওেদর অে রজেন , ওেদর আিম তা ফেল িদেত পারব 
না ! এখন আমায় এ-রকম নাচােবন না। 

বকােলর িদেক পােয় হঁেট গাংনাপুেরর হােটেপ ছলাম। তনু চৗধুরী আেগ থেক িঠক কেরেছ আমারমাথা 
খারাপ। রা ার মেধ  নেম পড়লাম কন ও-রকম?  
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িফরবার পেথ স ার রাঙা মেঘর িদেক চেয় কবলইমেন হ’ল ভগবােনর পথ ঐ িপ ল ও পাটল বেণর 
মঘপবেতর ওপাের কােনা অজানা ন পুরীর িদেক নয়, তাঁর পথ আিম যখান িদেয় হাঁটিছ, ওই কালু-
গােড়ায়ান যপথ িদেয় গািড় চািলেয় িনেয় যাে —এ পেথও ! আমার এই পেথ আমার সে  পা ফেল িতিন 
চেলেছন এইমুহূেত—আিম আিছ তাই িতিন আেছন। যখােন আমারঅসাফল  সখােন তারঁও অসাফল , আমার 
যখােন জয়, সখােন তাঁরও জয়। আিম যখন সু েরর  দিখ, ছাটেছাট ছেলেমেয়েদর আদর কির, পেরর 
জেন  খািট—তখন বুিঝ ভগবােনর িবরাট শি র পে  আিমদাঁিড়েয়িছ—িবপে নয়। এই নীল আকাশ, 
অি েকতন উ াপু , িবদু ৎ আমায়সাহায  করেব। িব  যন সব সময় াণপেণ চ া করেছিশব ও সু েরর 
মেধ  িনেজর সাথকতােক খঁুজেত, িক পেদ পেদ স বাধা পাে  িক ভীষণ ! িবে র দবতা তবুও হাল ছােড়ন 
িন—িতিন অন  ধেয পথ চেয় আেছন। নীরব সবা ত সূয ও চ  আশায় আশায় আেছ, সম  অদৃশ েলােক 
চেয় আেছ—আিমও ওেদর পে  থাকব।িবে র দবতার মেন দুঃখ িদেত পারব না। জীবেন মানুষতত ণ 
িঠক শেখ না অেনক িজিনসই, যত ণ স দুঃেখর স ুখীন না হয়। আেগ ােতর শওলার মত ভেস 
ভেসকত বিড়েয়িছ জীবন-নদীর ঘােট ঘােট—তট া বতী যমহী হিট শত ৃিতেত িতেল িতেল বিধত 
হেয় ানািথনীেদর ছায়াশীতল আ য় দান কেরেছ— স হয়তৈবিচ  চায় িন তার জীবেন—িক  একিট পিরপূণ 
শতা ীরসূয তার মাথায় িকরণ বষণ কেরেছ, তার শাখা- শাখায়ঋতুেত ঋতুেত বনিবহ েদর কৗতুকিবলাস 
কলকাকিলিনেজর আ য় খঁুেজ পেয়েছ—তার মৃদু ও ধীর, পরাথমুখীগ ীর জীবন-ধারা নীল আকােশর অদৃশ  
আশীবাদতেল এইএকিট শতা ী ধের বেয় এেসেছ— বিচ  যখােন হয়তআেস িন—গভীরতায় সখােন কেরেছ 
বিচে র িতপূরণ। িতিদেনর সূয তারার আেলােকা ল রাজপেথ রাঙা ধূিল উিড়েয় রজনীর অ কাের 
অদৃশ হন— িতিদনই সই স ায় আমার মেন কমন এক কারআন  আেস— দিখ য পুকুেরর ধাের বষার 
ব ােঙর ছাতাসূেযর অমৃত িকরেণ বড় হেয় পু  হেয় উেঠেছ— দিখ উইেয়র িঢিবেত নতুন পাখা ওঠা উইেয়র 
দল অজানাবায়ুেলাক ভদ ক’ র হেয়েছ মরেণর যা ী, শরেতর কাশবনজীবন-সৃি র বীজ দূের দূের, িদেক 
িদগে  ছিড়েয় িদেয়ির তার মেধ ই পরম কাম  সাথকতােক লাভ কেরেছ—দাির  বা ক  তু , পৃিথবীর সম  
িবলাসলালসাও তু , আিম িকছুই াহ  কির ন যিদ এই জা ত চতনােক কখনও না হারাই—যিদ হ 
িব েদবতা, বােল  তুষারাবৃত কা নজ ােক যমন সকালেবলাকার সূেযরআেলায় সানার রেঙ রি ত হ’ ত 
দখতুম— তমিন যিদআপিন আপনার ভালবাসার রেঙ আমার াণ রািঙেয়েতােলন—আিমও আপনােক ভালবািস 
যিদ—তেব সকলসংকীণতােক, দুঃখেক জয় ক’ র আিম আমার িবরাটেচতনার রথচ  চািলেয় িদই শতা ীর 
পেথ, জ েক অিত ম কের মৃতু র পােন, মৃতু েক অিত ম কের আবারআন -ভরা নবজে র কান অজানা 
রহেস র আশায়।  
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॥ ১৫॥ 

দাদার মৃতু র মাস িতেনক পের বাতাসার কারখানারকু ুমশায় হঠাৎ মারা গেলন। এেত আমােক িবপেদ 
পড়েত হ’ল।কু ুমশােয়র থম পে র ছেলরা এেস কারখানা ওবািড়ঘর দখল করেল। কু ুমশােয়র তৃতীয় 
পে র ীেক িনতা  ভালমানুষ পেয় িমি  কথায় ভুিলেয় তার হােতর হাজার দুই নগদ টাকা বার ক’ র 
িনেল। টাকা েলা হােত না আসা পয  ছেলরা বৗেয়রা সৎশা ড়ীেক খুব সবায  কেরিছল, টাকা হ গত 
হওয়ার পের েম েমতােদর মূিত গল বদেল। যা দুদশা তার  করেল ওরা !বািড়র চাকরাণীর মত 
খাটােত লাগল, গালম  দয়, তু তাি ল  কের। আিম একিদন গাপেন বললাম—মাসীমা, প ু েক ডাকঘেরর 
পাস-বই িদও না বা কান সই চাইেলও িদও না। তুিম অত বাকা কন তাই ভািব ! আেগর টাকা েলা ওেদর 
হােত িদেয় বসেলই বা িক বুেঝ? 

ডাকঘেরর পাস-বইেয়র জেন  প ু  অেনক পীড়াপীিড়কেরিছল। শষ পয  হয়ত মাসীমা িদেয়ই িদত—
আিমেসখানা িনেজর কােছ এেন রাখলাম গাপেন। কত টাকা ডাকঘের আেছ না জানেত পের প ু  আরও 

েপ উঠল। বচারীর দুদশার একেশষ ক’ র তুলেল। কু ুমশােয়র ীরবড় সাধ িছল সৎেছেলরা তােক মা 
ব’ ল ডােক, স সাধতারা ভাল কেরই মটােল ! একিদন আমার চােখর সামেন সৎমােক ঝগড়া ক’ র 
িখড়কীেদার িদেয় বািড়র বাইের বার ক’ রিদেল। আিম মাসীমােক িনেজর বািড়েত িনেয় এলাম, িচিঠিলেখ তার 
এক দূরস েকর ভাইেক আনালাম— স এেস মাসীমােক িনেয় গল। আমার অসা ােত মাসীমা আবার 
বৗিদিদর হােত একখানা একেশা টাকার নাট ঁেজ িদেয় বেল গল যাবার সময়—িজতু মাসীমা বেলিছল, 
আিম িতিলর মেয়, িক  বঁেচ থাক স, ছেলর কাজ কেরেছ। আমার জেন ই তার কারখানার চাকিরটা গল, 
যতিদন অন  িকছু না হয়, এেত চািলেয় িনও, বৗমা। আিম িদি  এেত িকছু মেন ক’ রা না, আমার িতনকুেল 
কউ নই, িনতুর বৗেয়র হােত িদেয় সুখ যিদ পাই, তা থেক আমায়িনরাশ ক’ রা না।  

প ু  কারখানা থেক আমায় ছািড়েয় িদেলও আিম আরএকটা দাকােন চাকির পলাম সই মােসই। 
সৎমােয়র সে  ওরকম ব বহার করার দ ন কালীগে  কউই ওেদর ওপর স  িছল না, মাসীমার অমািয়ক 
ব বহাের সবাই তােক ভালবাসত। তেব প ু েদর টাকার জার িছল, সব মািনেয়েগল।  

ইিতমেধ  একিদন সীতার রবািড় গলাম সীতােকেদখেত। দাদা মারা যাওয়ার পের ওর সে  আমার 
দখা হয়িন, কারণ এক বলার জেন ও ওরা সীতােক পাঠােতরাজী হয় িন। সীতা দাদার নাম ক’ র অেনক 
চােখর জল ফলেল। দাদার সে  ওর শষ দখা মােয়র মৃতু র সমেয়। তার পর আমার িনেজর কথা অেনক 
িজে স করেল।স ােবলায় ও রা াঘের বেস রাঁধিছল, আিম কােছ বেস গ  করিছলাম। ওর রবািড়র 
অব া ভাল না, বসতবািটটা বশ বড়ই, িক  বাস করবার উপযু  কুটুরীমা  চারিট, তােদরও িনতা  জীণ 
অব া, চুনবািলখসােদওয়াল, কািনেসর ফাটেল বট অ ে র গাছ। রা াঘেররএক িদেকর ভাঙা দওয়াল বাঁেশর 
চাঁচ িদেয় ব , কািতকমােসর িহম তােত আটকাে  না। সীতার বড়-জা ওিদেক আর একটা উনুেন মািটর 
খুিড়েত  া খজুর রস ালিদি েলন, িতিন বলেলন—যা হবার হেয় গল ভাই, এইবার তুিম একটা িবেয় 
কর িদিক ?এই গাঁেয়ইবাঁড়ুেয বািড়েত ভাল মেয় আেছ, যিদ মত দাও কালইেমেয় দিখেয় িদ।  

সীতা চুপ কের রইল। আিম বললাম—একটা সংসারঘােড় পেড়েছ, তাই অিত কে  চালাই, আবার একটা 
সংসার চালাব কাথা থেক িদিদ ? 

সীতা বলেল—িবেয় আর কাউেক করেত বিলেন।েমজদা, এ অব ায় বড়দারও িবেয় করা উিচত হয় 
িন।েতামারও হেব না। তার চেয় তুিম সি িস হেয় বড়াি েল, ঢর ভাল কেরিছেল। আ া মজদা, তুিম 
নািক খুব ধািমকহেয় উেঠছ সবাই বেল ?  
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আিম হেস বললাম—অপেরর কথা িব াস কির   নািকতুই ?পাগল ! ধািমক হেলই হ’ল অমিন—না ?আিম 
িকিছলাম, না-িছলাম, তুই তা সব জািনস সীতা। আমারধােত ধািমক হওয়া সয় না, তেব আমার জীবেনর আর 
একটা কথা তুই জািনস ন, তােক বিল শা । 

ওেদর মালতীর কথা বললুম, দু-জেনই একমেন নেল।ওর বড়-জা বলেল—এই তা ভাই মেনর মত 
মানুষ তােপেয়িছেল—ওরকম ছেড় এেল কন ?  

আিম বললাম—এক তরফা। তােত দুঃখই বােড়, আন  পাওয়া যায় না। সীতা তা সব নিল, তার িক 
মেন হয় ?  

সীতা মুখ িটেপ হেস বলেল—এক তরফা বেল মেন হয়না। তামার সে  অত িমশত না তা হেল—বা 
তামারসে  কাথাও যত না।  

একটু চুপ কের থেক বলেল—তুিম আর একবারেসখােন যাও, মজদা। আিম িঠক বলিছ তুিম চেল 
আসবারপেরই স বুঝেত পেরেছ তার আখড়া িনেয় থাকা ফাঁকাকাজ। ছেলমানুষ, িনেজর মন বুঝেত দির 
হয়। এইবার একবার যাও, িগেয় তােক িনেয় এস তা ?  

সীতা িনেজর কথা িবেশষ িকছু বেল না, িক  ওর ওইশা  মৗনতার মেধ  ওর জীবেনর ােজিড লখা 
রেয়েছ।ওর ামী সিত ই অপদাথ, সংসাের যেথ  দাির , কখনওবািড় থেক বিরেয় দু-পয়সা আনবার চ া 
করেব না। একধরেনর িন মা লােকরা মেনর আলস  ও দুবলতা সূতভয় থেক পুেজা-আ ার িত অনুর  
হেয় পেড়, সীতার ামীও তাই। সকােল উেঠ ফুল তুেল পুেজা করেব, ােনর সময় ভুল সং ৃ েত বপাঠ 
করেব, সব িবষেয় িবধান দেব, উপেদশ দেব। একটু আদা-চা খেত চাইলাম—সীতােকবারণ ক’ র ব’ ল 
িদেল—রিববাের আদা খেত নই। দুপুের খেয় উেঠই িবছানায় িগেয় শােব, িবকােল চারেট পয ঘুমুেব—এত 
ঘুমুেতও পাের ! এিদেক আবার ন’টা বাজেত নাবাজেত রাে  িবছানা নেব। সীতা বই পেড় ব’ ল তােকযেথ  
অপমান সহ  করেত হয়। বই পড়েল মেয়রা কুলটাহয়, শাে  নািক লখা আেছ !  

দখলাম লাকটা অত  দুমুখও বেট। কথায় কথায় আমার মুেখ একবার যী খৃে র নাম েন িনতা  
অসিহ ু ও অভ  ভােব বেল উঠল—ওসব  ঠাকুর দবতারনাম কেরা না এখােন, এটা িহ ুর বািড়, ওসব 
নাম এখােনচলেব না।  

সীতার মুেখর িদেক চেয় চুপ কের রইলাম, নইেল একথার পর আিম এ বািড়েত আর জল শ করতাম 
না।সীতা ওেবলা পােয়স িপেঠ খাওয়াবার আেয়াজন করেছ আিম জািন, তাঁর আদরেক ত াখ ান করেত 
িকছুেতই মন সরল না। আিম রাগ কের চেল গেল ওর বুেক বড় িবঁধেব। ওেক এেকবােরই আমরা জেল 
ভািসেয় িদেয়িছ সবাই িমেল। সীতা একটাও অনুেযােগর কথা উ ারণ করেল না।কা র িব ে ই না। 
বৗিদিদেক ব’ স ব’ স একখানা ল ািচিঠ িলখেল, আসবার সময় আমার হােত িদেয় বলেল—আমায় পাঠােব না 
কালীগে , তুিম িমেছ ব’ লেকন মুখ ন  করেব মজদা ! দরকার নই। তার পরজল-ভরা হািস হািস চােখ 
বলেল—আবার কেব আসেব ?ভুেল থেকা না মজদা, শীগিগর আবার এেসা।  

পেথ আসেত আসেত দুপুেরর রােদ একটা গােছরছায়ায় বেস ওর কথাই ভাবেত লাগলুম। 
উ  ােঙরিমশন-বািড়র কথা মেন পড়ল, মেমরা সীতােক কত িকছুঁেচর কাজ, উল- বানার কাজ িশিখেয়িছল 
য  কের। কাট রােডর ধাের নদীখােতর মেধ  বেস আিম আর সীতা কতভিবষ েতর উ ল ছিব এঁেকিছ 
ছেলমানুষী মেন— কাথায়িক হেয় গল সব ! মেয়রাই ধরা পেড় বশী, জগেতরদুঃেখর বাঝা ওেদরই বইেত 
হয় বশী কের। সীতার দশাযখনই ভািব, তখনই তাই আমার মেন হয়।  

মনটােত আমার খুব ক  হেয়েছ সীতার ামীর একটাকথায়। স আমায় ল  কের একটা াক বলেল 
কাল রাে । তার ভাবাথ এই—গােছ অেনক লাউ ফেল, কানলাউেয়র খােল কৃ নাম গাইবার একতারা হয়, 
কান লাউআবার বাবুিচ রাঁেধ গামাংেসর সে । 
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তার বলবার উে শ , আিম হি  শেষা  ণীরলাউ। কননা আিম া ণ হেয় া েণর আচার মািন ন, 
দবেদবীর পুেজা-আ া কির ন ওর মত। এই সব কারেণও আমােক অত  কৃপার চে  দেখ বুঝলাম এবং 
বাধহয় িনেজেক মেন মেন হিরনােমর একতারা বেলই ভােব।  

ভাবুক, তােত আমার আপি  নই। িক  তার মেতরসে  িমল না হেলই স যিদ আমায় ঘৃণা কের তেব 
আিম িনতা  নাচার। কা  অপরােধ আিম বাবুিচর হেত-রাঁধালাউ ? ছেলেবলায় িহমালেয়র ও  পাইন বেন 
তপস া  কা নজ ার মূিতেত ভগবােনর অন  প দেখিছলাম, তাই ?রাঢ়েদেশর িনজন মােঠর মেধ  
স ায় সবার সইএক অপ প দবতার ছিব মেন এঁেক িগেয়েছ, তাই ? সইঅজানা নামহীন দবতােক উে শ 
ক’ র বিল— য যা বেলবলুক, আিম আচার মািন ন, অনু ান মািন ন, স দায় মািন ন, কান সা দািয়ক 
ধমমত মািন ন, গাঁড়ািম মািনেন,—আিম আপনােক মািন। আপনােক ভালবািস। আপনারএই বননীল িদগে র 
পেক ভালবািস, িবে র এই পিথক পেক ভালবািস। আমার এই চাখ, এই মন জ জ া েরওএই রকম 
রেখ দেবন। কখনও যন ছাট ক’ র আপনােকেদখেত িশিখ ন। আর আমার উপাসনার মি র এই 
মু আকােশর তলায় যন িচরযুগ অটুট থােক। এই ধমই আমারভাল।  

বািড় িফের দিখ বৗিদিদ অত  অসুেখ পেড়েছ। 

মহািবপেদ পেড় গলাম। কারও সাহায  পাই ন, ছেলেমেয়রা ছাট ছাট—দাদার বড় মেয়িট আট 
বছেররহ’ল, স সম  কাজ কের, আিম রাঁিধ আবার বৗিদিদর সবা ষা কির। রািগণীর িঠকমত সবা 
পু েষর ারা স ব নয়, তবুও আিম আর খুকীেত িমেল যতটা পাির কির।  

বৗিদিদর অসুখ িদন-িদন বেড় উঠেত লাগল। সংসাের িবশৃ লার একেশষ— বৗিদিদ অৈচতন  হেয় 
িবছানায় েয়, ছেলেমেয়রা যা খুশী তাই করেছ, ঘেরর িজিনসপ ভাঙেছ, ফলেছ, ছড়াে —এখােন নাংরা, 
ওখােনঅপির ার— কা  িজিনস কাথায় থােক কউ বলেত পােরনা, হঠাৎ অসমেয় আিব ার কির ঘড়ায় খাবার 
জল নই, িক ল ন ালাবার তল নই। বাজার িনকেট নয়, অ ত দড় মাইল দূের এবং বাজাের যেত হেব 
আমােকই।সুতরাং বশ বাঝা যােব অসমেয় এসব আিব ােরর অথ িক।  

ায় এক মাস এই ভােব কাটল। এই এক মােসর কথাভাবেল আমার ভয় হয়। আিম জানতুম না কখনও 
যজগেত এত দুঃখ আেছ বা সংসােরর দািয়  এত বশী। রাত িদন কখন কােট ভুেল গলাম, িদন, বার, 
তািরেখর িহেসব হািরেয় ফেলিছলুম—কেলর পুতুেলর মত ডা ােরর কােছ যাই, রাগীর সবা কির, চাকির 
কির, ছেলেমেয়েদর দখা েনা কির। এই দুঃসমেয় দাদার আটবছেরর মেয়টা আমােক অ ুত সাহায  করেল। 
স িনেজরাঁেধ, মােয়র পথ  তয়ারী কের, মােয়র কােছ বেসথােক—আিম যখন কােজ বিরেয় যাই ওেক ব’ ল 
যাইিঠক সময় ওষুধ খাওয়ােত, িক পথ  িদেত।  

মজাজ আমার কমন খারাপ হেয় িগেয়িছল বাধ হয়, একিদন কাথা থেক এেস দিখ রািগণীর সামেনর 
ওষুেধর ােস ওষুধ রেয়েছ। খুকীেক ব’ ল িগেয়িছখাওয়ােত িক  স ওষুধ ােস ঢেল মােয়র পােশ 
রেখিদেয় কাথায় চেল িগেয়েছ। দেখ হঠাৎ রােগ আমার আপাদম ক েল উঠল আর িঠক সই সময় খুকী 
আঁচেল িক বঁেধ িনেয় ঘেরর মেধ  ঢুকল। আিম  সুের বললাম—খুকীএিদেক এস— 

আমার গলার সুর েন খুকীর মুখ িকেয় গল ভেয়।েস ভেয় ভেয় দু-এক পা এিগেয় আসেত লাগল, 
বারবারআমার চােখর িদেক চাখ রেখ। আিম বললাম— তারমােক ওষুধ খাওয়াস িন কন ? কাথায় 
বিরেয়িছিল বািড়েথেক ? 

স কােনা জবাব িদেত পারল না—ভেয় নীলবণ হেয়আমার মুেখর িদেক চেয় দাঁিড়েয় রইল। হঠাৎ িক য 
রাগহল চ ােলর মত। তােক পাখার বাঁট িদেয় আতািল-পাতািল মারেত লাগলাম— থম ভেয় মার খেয়ও স 
িকছু বলেলনা, তার পের আমার মােরর বহর দেখ স ভেয় কঁেদ উেঠ বলেল—ও কাকাবাবু আপনার পােয় 
পিড়, আমায়মারেবন না, আর কখনও এমন করেবা না— 
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তার হােতর মুেঠা আ  গা হেয় আঁচেলর া  থেকদুেটা মুিড় পেড় গল মেজেত। স মুিড় িকনেত 
িগেয়িছলএক পয়সার, িখেদ পেয়েছ ব’ ল। ভেয় তাও যন তারমেন হে  িক অপরাধই স ক’ র ফেলেছ।  

আমার ান হঠাৎ িফের এল। মুিড় ক’টা মেজেত পেড়যাওয়ার ঐ দৃেশ  বাধ হয়। িনেজেক সামেল িনেয় 
ঘরেথেক বার হেয় গলাম। সম  িদন ভাবলাম—িছ, এ িকক’ র বসলাম ! আট বছেরর কিচ মেয়টা সারািদন 
ধেরখাটেছ, এক পয়সার মুিড় িকনেত িগেয়েছ আর তােক এমনক’ র িনমমভােব হার করলাম কা  
ােণ ? 

জীবেন কত লােকর কত িবচার কেরিছ তােদরেদাষ েণর জেন — দখলাম কাউেক িবচার করা চেলনা—
কা  অব ার মেধ  প’ ড় ক িক কের স কথা িক কউ বুেঝ দেখ ?  

বৗিদিদর অসুখ েম অত  বেড় উঠল। িদন-িদন িবছানার সে  িমেশ যেত লাগল দেখ ভেয় আমার 
াণউেড় যাে । এিদেক এক মহা দুি া এেস জুটল, যিদেবৗিদিদ না-ই বাঁেচ—এই ছাট ছাট ছেলেমেয় 

িনেয় আিম িক করব ?িবেশষ কের কােলর মেয়টােক িনেয় িক কির ? ছাট খুকী মােট এই দশ মােসর—িক 
সু র গড়ন, মুখ, িকচমৎকার িমি  হািস ! এই দড় মাস তার অযে র একেশষহে —উেঠােনর 
নারেকালতলায় চেটর থেল পেত তােকেরা ু ের ইেয় রাখা হয়—বড় খুকী সব সময় তােক দখেতপাের না—
কাঁদেল দখবার লাক নই, মাতৃ ন  ব  এইেদড় মাস—হিলক  খাইেয় অিত কে  চলেছ। রাে  আমার 
পােশ তােক ইেয় রািখ, মাঝরাে  উেঠ এমন কা া কের মােঝ মােঝ—ঘুেমর ঘাের উেঠ তােক চাপেড় 
চাপেড়ঘুম পাড়াই—বড় খুকীেক আর ওঠাই ন। রাে  তা ায়ই ঘুম হয় না, রাগীেক দখা- েনা করেতই 
রাত কােট—মােঝমােঝ একটু ঘুিমেয় পিড়। পাড়ায় এত বৗ-িঝ আেছ— দেখিবি ত হেয় গলাম কউ 
কানিদন বেল না খুকীেক িনেয়িগেয় একবার মাইেয়র দুধ িদই। আিম একা কত িদেকযাব—তা ছাড়া আমার 
হােতর পয়সাও ফুিরেয়েছ। এই দড়মােসর মেধ  সংসােরর প এেকবাের বদেল িগেয়েছআমার চােখ—আিম 

েমই আিব ার করলাম মানুষ মানুষেক িবনা ােথ কখনও সাহায  কের না—আিম দির ,আমার কােছ কা র 
কােনা ােথর ত াশা নই, কােজই আমার িবপেদ কউ উঁিক মেরও দখেত এল না। না আসুক, িক  
কােলর খুকীটােক িনেয় য বড় মুশিকেল পেড় গলাম। ও িদন-িদন আমার চােখর সামেন রাগা হেয় যাে । 
ওর অমন কাঁচােসানার রেঙর ননীর পুতুেলরমত ু েদ দহিটেক যন কািল মেড় িদে  িদন-িদন—িককরেবা 
ভেব পাই ন, আিম এেকবােরই িন পায় ! ন দু  আিম ওেক িদেত তা পাির ন !  

িক  এর মেধ  আবার মুশিকল এই হল য ন দু  তাদূেরর কথা, গ র দুধও ােম পাওয়া দু র হেয় 
উঠল।েগায়ালারা ছানা তির কের কলকাতায় চালান দয়, দুধেকউ িব ী কের না। একজন গায়ালার বািড়েত 
দুেধর বে াব  করলাম— স বলা বােরাটা-একটার এিদেক দুধিদত না। খুকী ি েদেত ছ  ফ   করত, িক  
চুপ কের থাকত—একটুও কাঁদত না। আমার বুেড়া আঙুলটা তারমুেখর কােছ স সমেয় ধরেলই স কিচ 
অসহায় হাত দুিট িদেয় আমার আঙুলটা তার মুেখর মেধ  পুের িদেয় ব , ু ধাত ভােব চুষত—তা থেকই 
বুঝতাম মাতৃ ন -বি তএই হতভাগ  িশ র ন ু ধার পিরমাণ।  

ওেক কউ দখেত পাের না—দু-একিট পাড়ার মেয়যারা বড়ােত আসত, তারা ওেক দেখ নানারকম 
ম ব করত। ওর অপরাধ এই য ও জ ােতই ওর বাবা মারােগল, ওর মা শ  অসুেখ পড়ল। খুকীর একটা 
অভ াসযখন-তখন হাস — কউ দখুক আর না-ই দখুক, স আপনমেন ঘেরর আড়ার িদেয় চেয় িফ  কের 
একগাল হাসেব। তার স ু ধাশীণ মুেখর পিব , সু র হািস কতবার দেখিছ—িক  সবাই বলত, আহা িক 
হােসন, আর হাসেতহেব না, ক তামার হািস দখেছ ?উেঠােনরনারেকালতলায় চট পেত রৗে  তােক ইেয় 
রাখা হেয়েছ। কত িদন দেখিছ নীল আকােশর িদেক চাখ দুিট তুেল স আপনমেন অেবাধ হািস হাসেছ। স 
অকারণ, অপািথব হািস িক অপূব অথহীন খুিশেত ভরা ! ছা  দহিটিদন-িদন হাড়সার হেয় যাে । অমন 
সানার রং কােলা হেয় গল, তবুও ওর মুেখ সই হািস দখিছ মােঝমােঝ— কন হােস, িক দেখ হােস।  
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এক এক িদন রাে  ঘুম ভেঙ দিখ ও খুব চঁিচেয় কাঁদেছ। মাথা চাপড়ােত চাপড়ােত আবার ঘুিমেয় 
পড়ত।বড় খুকীেক বলতাম—একটু দুধ দ তা গরম ক’ র, হয়তিখেদয় কাঁদেছ। সব িদন আবার রাে  দুধ 
থাকত না। সিদনআঙুল চুিষেয় অেনক কে  ঘুম পাড়ােত হ’ত। একিদনসকােল ওর কা া দেখ আর থাকেত 
পারলাম না— রাগীরেসবা ফেল দু- াশ তফােতর একটা াম থেক নগদপয়সা িদেয় আধেসর দুধ যাগাড় 
কের িনেয় এেস ওেকখাওয়ালুম। গায়ালােক কত খাশােমাদ কেরও বলাবােরাটার আেগ িকছুেতই দুধ 
দওয়ােনা গল না।  

মানুষ যিদ িবেবচনাহীন হয়, িনেবাধ হয়, তেব বাইেরেথেক তােক প র চেয়ও িন ু র মেন করা দােষর 
নয়।যখন খুকীর দুেধর জেন আিম সারা ামখানার েত ক গায়ালাবািড় খঁুেজ বিড়েয়িছ যিদ সকােলর িদেক 
কউএকটু দুধ িদেত পাের— য বেলেছ হয়ত ওখােন গেলপাওয়া যােব সখােনই ছুেট িগেয়িছ, আগাম টাকা 
িদেতেচেয়িছ িক  িতবারই িবফল হেয় িফের এেসিছ— সসময় িঠক আমার বািড়র পােশই সুরপিত মুখুেজ র 
বািড়েত দড় সর কের দুধ হ’ত। সুরপিত স ীক িবেদেশ থােকন, বািড়েত থােকন তাঁর িবধবা ভাজ িনেজর 
একমা  িবধবা মেয় িনেয়। এঁেদর অব া ভাল, দাতলা কাঠা বািড়, ছ-সাতটা গ , জিমজমা, ধানভরা 
গালা। সকােল মােয়-িঝেয়র চা খাবার জেন  দুধ দায়া হত, মেয়টািনেজই গাই দুইেত জােন, সকােল আধ 
সর দুধ হয়, দুপুেরবাকী এক সর। ওঁরা জােনন য দুেধর জেন  খুকীর িক ক যাে , তাঁেদর সে  আমারও 
এ স ে  কথাও হেয়েছঅেনকবার। আমায় অেনকবার ৗঢ়া মিহলািট িজে সও কেরেছন আিম দুেধর কান 
সুিবধা করেত পারলাম িক না—দু-চার িদন সকােল ডেক আমায় চা-ও খাইেয়েছন, িক  কখনও বেলন িন, 
এই দুধটুকু িনেয় িগেয় খুকীেকখাওয়াও তত ণ। আিমও কখনও তাঁেদর বিল িন এ িনেয়, থমত আমার 
বাধ-বাধ ঠেকেছ, ি তীয়ত আমার মেনহেয়েছ, এঁরা সব জেনও যখন িনেজ থেক দুেধর কথা বেলন িন, 
তখন আিম বলেলও এঁরা ছলছুেতা তুেল দুধেদেবন না। তবুও আিম এঁেদর িন ু র বা াথপর ভাবেত পাির 
ন—িবেবচনাহীনতা ও ক নাশি র অভাব এঁেদর এরকম কের তুেলেছ। 

কতবার ভগবােনর কােছ াথনা জািনেয়িছ—“ওর ক আিম আর দখেত পাির ন, আপিন ওেক একটু দুধ 
িদন।” 

ওর মুেখর স অেবাধ উ ােসর হািস িতবার ছুিররমত আমার বুেক িবঁেধেছ। কতবার মেন মেন ভেবিছ 
আিম যিদ দেশর িড  েটটর হতাম, তেব আইন কের িদতামিশ েদর দুধ না িদেয় কউ আর কান কােজ দুধ 
লাগােতপারেব না।  

কতবার ভেবিছ বৗিদিদ যিদনা বাঁেচ, এই কিচ িশ েকআিম িক কের মানুষ করব ? ন দু  এেক কউ 
দেব নাএই পাড়াগাঁেয়, িবিলেয় িদেলও মেয়স ান কউ িনেতচাইেব না—িনতা  নীচু জাত ছাড়া। আটঘরােত 
থাকেতেছেলেবলায় এরকম একটা ব াপার েনিছলুম— ােমর শশীপদ ভ  চােজর কউ িছল না—এিদেক িশ  
দুিটই মেয়, অবেশেষ যদু মুিচর বৗ এেস মেয় দুিটেক িনেয় িগেয়িছল। 

এই সানার খুকীেক সই রকম িদেত হেব পেরর হােত ?কত িবিন  রজনী কািটেয়িছ ঘুম  িশ র মুেখর 
িদেক চেয়এই ভাবনায়। এই িবপেদ আমার ায়ই মেন হেয়েছমালতীর কথা। মালতী আমায় এ িবপদ থেক 
উ ার করেব, স কান উপায় বার করেবই, যিদ খুকীেক বুেক িনেয় তারকােছ িগেয় দাঁড়াই। স চুপ কের 
থাকেত পারেব না। তারওপর অিভমান কের চেল এেসিছলাম, দখা পয  কের আিস িন আসবার সময়—আর 
তার পর এতিদন কানেখাঁজখবর িনই িন—একখানা িচিঠ পয  িদই িন, আমার িবপেদর সময় স আমার সব 
দাষ মা কের নেব।  

িক  খুকী আমায় সব িচ া থেক মু  কের িদেল। তার য হািস কউ দখেত চাইত না, একিদন 
শষরাি  থেকেস হািস িচরকােলর জন  িমিলেয় গল। অ িদেনর জেন এেসিছল িক  বড় ক  পেয় গল। 
িকছুই স চায় িন, ধুএকটু মাতৃ ন , িক লালুপ হেয় উেঠিছল তার জেন , তার ু েদ ু েদ হাত দুিট িদেয় 
ব ভােব আমার আঙুলটা আঁকেড় ধের িক অধীর আ েহ সটা চুষত মাতৃ ন  ভেব ! আমারও িক কম ক  
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িগেয়েছ অেবাধ িশ েক এই তারণাকরেত ?জগেত কত লাক কত অস ত খয়াল পিরতৃ করবার সুেযাগ ও 
সুিবধা পাে , আর একিট ু  অ ু টবাি শ র িনতা  ন ায  একটা সাধ অপূণ রেয় গল কন তাইভািব। 
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॥ ১৬॥ 

বৗিদিদ েম সের উঠেলন। িকছুিদন পের আমার হঠাৎ একিদন একটু র হ’ল। েম র বঁেক দাড়ঁাল, 
আিমঅ ান অৈচতন  হেয় পড়লাম। িদেনর পর িদন যায় রছােড় না। একুশ িদন কেট গল। িদেনর রােতর 

ানহািরেয় ফেলিছ যন, কখন রাত কখন িদন বুঝেত পাির ন সব সময়। মােঝ মােঝ চাখ মেল দিখ 
বাইেরর রাদ একটু একটু ঘের এেসেছ, তখন বুিঝ এটা িদন। িবছানারওপাশটা মশ হেয় গল ব দূেরর 
দশ, আি কা িকজাপান, ওখােন প ছেনা আমার শরীর ও মেনর শি রবাইের। অিধকাংশ সময়ই ঘার- ঘার 
ভােব কােট— সঅব ায় যন কত দশ বড়াই, কত জায়গায় যাই। যখনযাই তখন যন আর আমার অসুখ 
থােক না, স ূণ সু , আনে  মন ভের ওেঠ, রাগশয া  বেল মেন হয়।েছেলেবলাকার সব জায়গা েলােত 
আবার গলাম যন, আটঘরার বািড়ও বাদ গল না। হঠাৎ ঘার কেট যায়, দিখ কুলদা ডা ার বুেক নল 
বিসেয় পরী া করেছ। 

একবার মেন হ’ল দুপুর ঝাঁ-ঝাঁ করেছ, আিম ারবািসনীেত যাি  খুকীেক কােল িনেয়। দুগাপুেরর ডাঙাপার 
হেয় গলাম, আবার সই কােঁদাড় নদী, সই তালবন, রাঙা মািটর পথ। মালতী বড় ঘেরর দাওয়ায় বেস িক 
কাজ করেছ। উ বদাস আমায় দেখ িচনেল, কােছ এেস বলেল—বাবু য—িক মেন কের এতিদন পর 
?আপনারেকােল ক ?মালতী কাজ ফেল মুখ তুেল দখেত গলউ বদাস কার সে  কথাবাতা কইেছ। তারপর 
আমায়িচনেত পের অবাক ও আড়  হেয় সইখােনই বেস রইল।আিম এিগেয় দাওয়ার ধাের িগেয় বললাম—
তুিম িক ভাবেব জািনেন মালতী, িক  আিম বড় িবপেদ পেড়ইএেসিছ। এই ছাট খুকী আমার দাদার মেয়, 
এর মা স িতমারা িগেয়েছ। এেক বাঁিচেয় রাখবার কান ব ব া আমারমাথায় আেস িন। আর আমার কউ 
নই—একমা  তামার কথাই মেন হল, তাই এেক িনেয় তামার কােছ এেসিছ।এেক নাও, এর সব ভার আজ 
থেক তামার ওপর। তুিমছাড়া আর কারও হােত এেক িদেয় আিম িনি  হেতপারব না।  

মালতী তাড়াতািড় খুকীেক আমার কাল থেক তুেল িনেল। তার পর আমার  চুল ও উ া  চহারার 
িদেকঅবাক হেয় চেয় রইল। পর েণই স দাওয়া থেক নেমএেস বলেল—আপিন আসুন, উেঠ এেস বসুন।  

আখড়ায় আর যন কউ নই।উ বদাসেকও আর দখলাম না। ধু মালতী আর আিম। ও িঠক সই 
রকমই আেছ— সই হািস, সই মুখ, সই ঘাড় বাঁিকেয় কথা বলারভি । হেস বলেল—তারপর ?  

আিম বললাম—তারপর আর িক ?এই এলাম।  
—এতিদন কাথায় িছেলন ?  
—নানা দেশ। তারপর দাদা মারা গেলন, আমারওপের ওেদর সংসােরর ভার।  
—উঃ, িক িন ু র আপিন ! 

তারপর স বলেল—আপিন বসুন, খুকীর স ে  একটাব ব া তা করেত হেব। একবার নীরদা-িদিদেক 
ডািক। 

আিম বললাম—আিম িক  এখনই যাব মালতী। ছাটেছাট ছেলেমেয়েদর ফেল রেখ এেসিছ পেরর 
বািড়েত।আমােক যেতই হেব।  

মালতী আ য হেয় বলেল—আজই ?  
আিম বললাম—আমার কাজ আিম শষ কেরিছ, এখনতুিম যা করেব কর খুকীেক িনেয়। আিম থেক িক 

করব ?আিম যাই।  
মালতী ি রদৃি েত আমার িদেক চেয় বলল—আমায়িনেয় যান তেব। 
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আিম অবাক হেয় বললাম— স িক মালতী ?তুিম যােব আমার সে  ? তামার এই আখড়া ? 

মালতীর সে  যিদন ছাড়াছািড় হেয়িছল, সিদনিট যমন ও চাখ নািমেয় কথা বেলিছল—িঠক 
তমনইভি েত চাখ মািটর িদেক রেখ  ও দৃঢ় সুেরবলেল—আপিন আমায় িনেয় চলুন সে  যখােন 
আপিনযােবন। এবার আপনােক একলা যেত দব না। 

একচি শ িদেন র ছেড় গল। সের উঠেল বৗিদিদ একিদন বলেলন— েরর ঘাের ‘মালতী’ ‘মালতী’ 
বেল ডাকেত কােক, মালতী ক ঠাকুরেপা ?  

আিম বললাম—ও একিট মেয়। বাদ দাও ও-কথা।েরাজ বলতাম ?কত িদন বেলিছ ?  
এই অসুখ-িবসুেখ মাসীমার দওয়া সই একেশা টাকােতা গলই, বৗিদর গােয়র সামান  যা দু-একখানা 

গহনা িছল তা-ও গল। নতুন চাকুিরটাও সে  সে  গল।  
এখান থেক িতন াশ দূের কামালপুর বেল একটা াম আেছ। িনতা  পাড়াগাঁ এবং জ েল ভরা। 

সখানকারদু-একজন জানােশানা ভ েলােকর পরামেশ সখােন একটা পাঠশালা খুললাম। বৗিদিদেদর 
আপাতত কালীগে  রেখ আিম চেল গলাম কামালপুের। একটা বািড়র বাইেরর ঘেরবাসা িনলাম—বািড়র 
মািলক চাকুিরর ােন থােকন, বািড়টােত অেনকিদন কউ িছল না। বািড়র িপছেন একটাআম-কাঁঠােলর 
বাগান। 

পাঠশালায় অেনক ছেল জুটল—কতক িল ছাট মেয়ও এল। যা আয় হয়, সংসার একরকেম চেল যায়।  
সময় বড় মেনর দাগ মুেছ দবার ম  জােন। আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পলাম। সে  সে  জীবেনর 

একটানতুন অধ ায় িক রকেম  হ’ল তাই এখােন বলব।  
পাঠশালা খুলবার পের ায় দু-বছর কেট িগেয়েছ।ভা  মাস। বশ শরেতর রাদ ফুেটেছ। বষার মঘ 

আকােশআর দখা যায় না। একিদন আিম পাঠশালায় িগেয়িছ, একটা ছাট মেয় বলেছ—মা ার মশায়, 
পেনািহরণিদিদর হাত আঁচেড় কামেড় িনেয়েছ, ওই দখুন ওরহােত র  পড়েছ।  

য মেয়িটর হাত আঁচেড় িনেয়েছ তার নাম িহর য়ী, বয়স হেব বছর চৗ , পাঠশালার কােছই ওেদর 
বািড়—িক  মেয়িট আমার পাঠশালায় ভিত হেয়েছ বশীিদন নয়। ওর বাবার নাম কালীনাথ গা ুলী, িতিন 
কাথাকারআবােদর নােয়ব, সইখােনই থােকন, বািড়েত খুব কমইআেসন। 

আিম ল  কেরিছ এই মেয়িট সকেলর চেয় সজীব, বুি মতী, অত  চ লা। সকেলর চেয় স বয়েস 
বড়, সকেলর চেয় সভ  ও শৗখীন। িক  তার একটা দাষ, কমন একটু উ ত ভােবর মেয়।  

একিদন িক একটা অ  ওেক িদলাম, সবাইেক িদলাম।ওর অ টা ভুল গল। বললাম—তুিম অ টা ভুল 
করেলিহরণ ?  

অ টা ভুল িগেয়েছ েন বাধ হয় ওর রাগ হল—আর দেখিছ সব সময়, অপর কােরার সামেন বকুিন 
খেল েপ ওেঠ। খুব স ব সই জন ই ও রােগর সুেরবলেল— কাথায় ভুল ?িকেসর ভুল বেল িদন না ?  

আিম বললাম—কােছ এস, অতদূর থেক িক দিখেয়েদওয়া যায় ?  
আিম দেখ আসিছ য কিদন ও এেসেছ, আমার কাছেথেক দূের বেস।  
ও উ তভােব বলেল— কন, ওখান থেকই বলুন না ?আপনার কােছ কন যাব ?  
আমার মেন হ’ল ও বড় মেয় বেল আমার কােছআসেত বাধ হয় সে াচ অনুভব কের। িক  তার জেন  

ওরকম উ ত সুর কন ?বললাম—কােছ এেস অ েদেখিনেত দাষ আেছ িকছু ?  
ও বলেল— স-সব কথার িক দরকার আেছ ?আপিন িদন অ  ওখান থেকই বুিঝেয়। 
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রােগ ও িবরি েত আমার মন ভের উঠল। আ ােমেয় তা ?মা ারেদর সে  কথাবাতার এই িক ধরন 
?আর আমায় যখন এত অিব াস তখন আমার ু েল নাএেলই তা হয় ? সিদন আিম ওর সে  আর কান 
কথাইবললাম না। পরিদনও তাই, ু েল এল, িনেজ বেস বেস িকিলখেল বই দেখ, একটা কথাও কইলাম না। 
ছুিটর িকছু আেগ আমায় বলেল—আমার ইংেরিজটা একবার ধ ননা ?  

আিম ওর পড়াটা িনেয় তারপর শা ভােব বললাম—িহরণ, তামার বািড়েত ব’ লা, আিম তামােক পড়ােত 
পারব না। অন  ব ব া করেত বেলা কাল থেক।  

িহর য়ীর মুেখ িব য় ফুেট উঠল, বলেল— কন ?  
আিম বললাম—না—তুিম বড় মেয়, এখােন তামারসুিবেধ হেব না। 

ও বলেল—রাগ কেরেছন নািক ?িক কেরিছ আিম ?  
আিম বললাম—কাল তামার ও-কথাটা িক আমায় বলা উিচত হেয়েছ, িহরণ ?িক বেল তুিম বলেল, 

আপনার কােছ কন যাব ?...ওখান থেকই বলুন না ?তুিম আমার কােছতেব পড়েত এেসছ কন ?  
িহর য়ী হেস বলেল—এই ! তা িক এমন বেলিছআিম ?তা যখন আপিন বলেছন দাষ হেয়েছ বলােত, 

তখনেদাষ িন য়ই হেয়েছ।  
— কন তুিম বলেল ওরকম ? তামার দুঃিখত হওয়াউিচত ওকথা বলার জেন , তা জান ? 

িহর য়ী বলেল—হ াঁ, হেয়িছ। হল তা ?এখন িনন। 

তারপর যখন ওর অ  দখিছ, তখন হঠাৎ আমার মুেখর িদেক কমন একটা বুঝেত না পারার দৃি েত 
চেয়বলেল—উঃ, আপনার এত রাগ ?...আেগ তা কখনও রাগ দিখ িন এরকম ?...তখনও স আমার মুেখর 
িদেকেসইরকম দৃি েত চেয় িক যন বুঝবার চ া করেছ। ওররকম-সকম দেখ আিম হািস চাপেত পারলাম 
না—সে  সে  সই মুহূেত িহর য়ীেক নতুন চােখ দখলাম। দখলাম িহর য়ী অত  লাবণ ময়ী, ওর চাখ 
দুিট অত  ডাগর, টানা-টানা জাড়া ভু  দুিট কােলা স  রখার মত, কপােলর গড়ন ভারী সু র, চাঁচা, ছাট, 
অধচ াকৃিত। মাথায় একরাশ ঘন কােলা চুল। 

ও তখনও আমার িদেক সই ভােবই চেয় আেছ। একিমিনেটর ব াপারও নয় সবটা িমেল।  
পরিদন থেক একটা ব াপার ল  করলাম, িহর য়ীআমার কাছ থেক তত দূের আর বেস না—আর 

নাডাকেলও কােছ এেস দাঁড়ায়।  
একিদন আমায় বলেল—জােনন মা ার মশায়, আমারসব দল এরা—আমায় এরা ভয় কের।  
অবা  হেয় বললুম—কারা ? 

হাত িদেয় পাঠশালার সব ছা ছা ীেদর দিখেয় িদেয়বলেল—এরা। আমার কথা না েন কউ চলেত পাের 
না।  

—ভয় কের কন ? 

—এমিন কের। আিম যা বলব ওেদর নেতই হেব। 

পাঠশালার সকেলরই ওপর স কুম ও ভু  চালায়। এটা এতিদন আমার চােখ পেড় িন— সিদন থেক 
সটাল  করলাম। তেব পেনা য সিদন ওর হাত আচঁেড় িদেয়িছল স আলাদা কথা। দেশর রাজার 
িব ে ও তাতাঁর জারা িবে াহী হয়।  
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রাজ রাে  বাসায় এেস স ােবলা পেরাটা গিড়।দু-একিদন পের স ােবলা ময়দা মাখিছ একা রা াঘের 
বেস, স া সােড় সাতটার বশী নয়, একটা হ ািরেকন-ল ন লেছ ঘের। কার পােয়র শে  মুখ তুেল দিখ 
ঘেরর মেধ দাঁিড়েয় িহর য়ী। শশব ে  উেঠ িবি ত মুেখবললাম—িহরণ ! এস, এস, িক মেন কের ?  

িহর য়ীর একটা ভাব গাড়া থেক ল  কেরিছ, কখনই ে র িঠক জবাবিট দেব না। আমার কথার 
কান উ র না িদেয় বলেল—ময়দা মােখন বুিঝ িনেজ রাজ ?এই বুিঝ ময়দা মাখা হে  ?  

আিম িবপ  হেয় পড়লুম— চা  বছেরর মেয়েকপাড়াগাঁেয় বড়ই বেল। আমার কােছ এ রকম 
অব ায়আসাটা িক িঠক হল ওর ?এসব জায়গার গিতক আিম জািনেতা।  

বললাম—তুিম যাও িহরণ, পড় গ৷  
িহর য়ী হেস বলেল—তািড়েয় িদে ন কন ?আিমযাব না—এই বসলাম। 

বজায় এক ঁেয় মেয়, আিম তা জািন ওেক।বলেল—একটা অ  কেষ দেবন ?না—থাক, একটা গ বলুন 
না !...ও, আপিন বুিঝ ময়দা মাখেবন এখন ! স ন, স ন িদিক। আিম মেখ বেল িদি । িক হেব— িট, 
নালুিচ ?...আপিন এই িপঁিড়টােত বেস ধু গ  ক ন। 

সই থেক িহর য়ীর রাজ স ােবলা আমােক সাহায করেত আসা চাই-ই। মৃদু দীেপর আেলােত হািস-
হািস মুেখ স তার খাতাখানা খুেল নােম অ  কেষ—কােজ িক  স আমার িট-পেরাটা তরী কের দয়। 
িকছুেতই আমারবারণ শােন না—ওর সে  পারব না বেল আিমও িকছুআর বিলেন। ওর মােয়র বারণও শােন 
না, একিদন কথাটাআমার কােন গল।  

নলাম একিদন মােক বলেছ ওেদর বািড়র উেঠােনদাঁিড়েয়— কন, যাই তাই িক ?আিম অ  কষেত যাই। 
বশ কির—যাও।  

িহর য়ীেক বললাম— শান িহরণ, আমার এখােনস ােবলা আর এস না, যখন তামার মা বেকন। মার 
কথাটা অ ত তামার মানা উিচত। বুঝেল ?  

পরিদন িহর য়ী সিত ই আর এল না। আমার স াটা কমন যন ফাঁকা হেয় িগেয়েছ ওর না আসােত, 
সিদন থম ল  করলাম। সাত-আট িদন কেট গল—িহর য়ী পাঠাশালােত রাজই আেস। তােক িজে সা 
কির না অিবিশ  কন স স ােবলা আেস না। 

একিদন স পাঠশালােতও এল না। দু-িতন িদন পেরিজে স কের জানলাম স মামার বািড় িগেয়েছ তার 
মােয়রসে । 

দেখ আ য হলাম য আমার পাঠশালা আর সপাঠশালা নই—আমার স াও আর কােট না। 
িহরেণরিবেয়র স  হে  ওর মামার বািড় থেক, মেয় দখােতিনেয় িগেয়েছ—বরপ  ওখােন মেয়েক 
আশীবাদ করেব। 

মানুেষর মন িক অ ুত ধরেনর িবিচ  ! হঠাৎ কথাটা েনই মেন হল ও গাঁেয়র পাঠশালা উিঠেয় দব, 
অন েচ া দখেত হেব। কন, যখন থম পাঠশালা খুেলিছলামএ গাঁেয়, তখন তা িহরেণর অেপ ায় এখােন 
আিস িন, তেব স থাকেলা বা গল—আমার তােত িক আেস যায় ?  

মাসখােনক কেট িগেয়েছ। আিম কেলর মত কাজ কেরযাই, একিদন সামান  একটু বাদলা মত হেয়েছ—
পাঠশালারছুিট িদেয় সকাল-সকাল রা া সের নব বেল রা াঘেরঢুেকিছ, বলা তখনও আেছ। এমন সময় 
দােরর কােছ দিখ িহর য়ী এেস হািস-হািস মুেখ দাঁিড়েয়েছ। আিমিব য়িমি ত খুশীর সুের বেল উঠলাম—
এস, এস িহরণ,—কখন এেল তুিম ?ব’ সা। 
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িহর য়ী বলেল— কমন আেছন আপিন ?তারপর স এিগেয় এেস সল  আড় তার সে  ঝ  কের 
আমারপােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের আবার সাজা হেয় দােররকােছ দাঁড়ােলা।  

আিম এত খুশী হেয়িছ তখন, ওেক িক বলেবা ভেবপাইেন যন। বললাম—ব’ সা িহরণ, দাঁিড়েয় কন ? 

িহর য়ী বাধ হয় একটু সে ােচর সে ই এেসিছল, আিম ওর আসাটা িক চােখ দিখ—এ িনেয়। আমার 
কথা েন—হাজার হাক িনতা  ছেলমানুষ তা—ও যন ভরসা পল। ঘেরর মেধ  ঢুেক একটা িপঁিড় পেত 
বসল।আমার মুেখর িদেক চেয় বলেল—িক সই িশিখেয়িদেলন, ‘নয় পিরত াগ- ণালী’ না িক ?সব ভুেল 
িগেয়িছ—িহ-িহ—  

দখলাম ওর িবেয় হয় িন।—ওেক আর কান কথা বিল িন অিবিশ  তা িনেয়। দনা-পাওনার ব াপার িনেয় 
স-স  ভেঙ িগেয়েছ—দু-চার িদন পের অপেরর মুেখ নলাম। আবার িহর য়ী আমার পাঠশালােত িনত  
আেস যায়—স ােবলােতও রাজ আেস—ঝড় হাক বৃি  হাক, তার স ায় আসা কামাই যােব না। কন তার 
মা এবার তােক বেকন না— সকথা আিম জািন ন—তেব বেকন না য, এটা আিম জািন। 

বরং একিদন িহর য়ী বলেল—আজ আেলা েলএকটা বই পড়িছ, মা বলেল আজ য তুই তার 
মা ােরর কােছ গিলেন বড় ?তাই এলুম মা ার মশায়।  

আিম বললাম—তা বশ তা, গে র বই পড়েলইপারেত। মা না বেল িদেল তা আজ আসেত না ?  
কথাটা বলেত িগেয় িনেজর অলি েত একটা অিভমােনর সুর বার হেয় গল—িহর য়ী সটা বুঝেত 

পেরেছ অমিন। এমন বুি মতী মেয় এইটুকু বয়েস। বলেল—িনন, আর রাগ কের না। ভেব দখুন, আপিন 
না আমায় এখােন এেল তািড়েয় িদেতন আেগ আেগ ? 

দুঃিখত ভােব বললাম—িছঃ ও-কথা বেলা না িহরণ, তািড়েয় আবার তামায় িদেয়িছ কেব ?ও-কথােত 
আমার মেন ক  দওয়া হয়।  

িহর য়ী মুেখ কাপড় িদেয় িখ  িখল কের উ িসত ছেলমানুিষ হািসর বন া এেন িদল। ঘাড় দুিলেয় 
দুিলেয়বলেত লাগল—না—না দন িন ?বেট ?একিদন সইতাড়ােলন না ! আজ আবার বলা হে —। পের 
আমারসুেরর নকল করেত চ া কের—‘ওেত আমার মেন ক েদওয়া হয়’—িক মানুষ আপিন !—িহ-িহ-িহ-িহ—  

আিম মু দৃি েত ওর হািসেত উ ািসত সুকুমার লাবণ ভরা মুেখর িদেক চেয় রইলাম— চাখ আর ফরােত 
পািরেন—িক অপূব হািস ! িক অপূব চাখমুেখর  ! 

যখন চাখ নািমেয় িনলাম তখন স আমার বলুনটাতুেল িনেয় িট বলেত বেস িগেয়েছ। সিদন ও 
যখনচেল যায়, ঝাঁেকর মাথায় অ প াৎ না ভেবই ওেকআবার বললাম—এ রকম আর এস না, িহরণ ! না, 
সিত বলিছ তুিম আর এস না। 

মনেক খুব দৃঢ় কের িনেয় কথাটা বেল ফেলই ওর মুেখরিদেক চেয় আমার বুেকর মেধ  যন একটা তী  
তীর খ  কের িবঁধেলা। দখলাম ও বুঝেত পাের িন আিম কনএকথা বলিছ—িক বাধ হয় দাষ কের ফেলেছ 
ভেব ওরমুখ িববণ হেয় িগেয়েছ উে গ ও ভেয়। 

আমার মুেখর িদেক একটুখািন চেয় রইল—যিদ মুেখর ভােব কারণ িকছু বুঝেত পাের। না বুঝেত পের 
যাবার সময় দখলাম  িববণ মুেখ বলেল—আমায় তািড়েয় িদেলন তা, এই দখুন—তাড়ােলন িক না।  

দুঃেখ আমার বুক ফেট যেত লাগল। িনমগাছটার তলািদেয় ও ওই যাে , এখনও বশী দূর যায় িন, 
ডেক দুেটািমি  কথা বলব ? ছেলমানুষেক একটু সা না দব ?  

ডাকলুম শষটা না পের।— শােনা ও িহরণ— শােনা— 
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ও দাঁড়াল না— েনও নল না। হ  হ  কের হঁেটবািড় চেল গল। পরিদন খুব সকােল উেঠ বারা ােত 
বেস াউিনেঙর A Soul's Tragedy পড়িছ—িহরণ এেস দাঁিড়েয়বলেল—িক খাে ন ?  

—এস এস িহরণ। কাল তামােক ডাকলাম রাে , এেল না কন ?তুিম বড় এক ঁেয় মেয়—একবার শানা 
উিচতিছল না িক বলিছ ? 

মুখরা বািলকা এবার িনজমূিত ধরেল। বলেল—আিমিক কুকুর নািক, দূর দূর কের তািড়েয় দেবন, আবার 
তুকের ডাকেলই ছুেট আসব ?আপিন বুিঝ মেন ভােবন আমারশরীের ঘ া নই, অপমান নই—না ?আিম 
বলেত এলাম সকালেবলা য আপনার পাঠশালায় আিম পড়েত আসবনা।—মা অেনক িদন আেগই বারণ 
কেরিছল—তবুওআসতাম, তােদর কথা না েন। িক  যখন আপিনকুকুর- শয়ােলর মত দূর কের তািড়েয়—  

ওর চােখ জল ছািপেয় এেসেছ—অথচ িক তজ ও দেপর সে  কথা েলা স বলেল ! আিম বাধা 
িদেয়বললাম—আমায় ভুল বুেঝা না ! িছঃ িহরণ—আ া, চঁিচওনা বশী, কউ  েল িক ভাবেব। আমার কথা 
শান—রাগকের না িছঃ ! 

িহরণ দাঁড়াল না এক মুহূতও। অতটুকু মেয়র রাগ দেখেযমন কৗতুক হল, মেন তমনই অত  ক ও 
হল। কনিমেথ  ওর মেন ক  িদেয়িছ কাল ?আহা, বচারী বড় দুঃখ ও আঘাত পেয়েছ। আমার ান আর 
হেব কেব ? ছেলমানুষেক ও-কথাটা ও-ভােব বলা আমার আেদৗ উিচতহয় িন।  

মন অত  খারাপ হেয় গল—ভাবলাম, এ ােমরপাঠশালা তুেল িদেয় অন  যাবই। এিদেক িহর য়ীও 
আরআমার পাঠশালােত আেস না। মােসর বািক আটটা িদন পিড়েয় িনেয় পাঠশালা তুেল দব িঠক কের 
ফললাম।সবাইেক বেলও রাখলাম কথাটা। আেগ থেক যােত সবাইঅন  ব ব া কের িনেত পাের। 

যাবার দু-িদন আেগ িজিনসপ  গাছাি —হঠাৎ িহর য়ী িনঃশে  ঘেরর মেধ  এেস কখন দাঁিড়েয়েছ। মুখ 
তুেল ওর িদেক চাইেতই হেস ফলেল। বলেল—আপিন নািক চেল যােবন এখান থেক ? 

আিম বললাম—যাবই তা। তার পর, এত িদন পের িকমেন কের ?  
িহর য়ী তার অভ াসমত আমার ে র কান জবাব নািদেয় বলেল—কেব যােবন ?  
—বুধবার িবেকেল গািড় িঠক করা আেছ, চাকদােতিগেয় উঠেবা।  
িহর য়ী একবার ঘেরর চািরধাের চেয় দখল। বলেল—আপনার স বড় বা টা কই ?  
— সটা কানুর বাবার কােছ িব ী কের িদেয়িছ। অত বড় বা  িক হেব ! তাছাড়া সে  টেন টেন 

িনেয়েবড়ােনাও মুশিকল। 

হঠাৎ িহর য়ী ঝপ ক’ র মেঝেত বেস পড়ল—কতৃ ও আ ত েয়র সুের বলেল—না, আপিন যেত 
পারেবননা। দিখ িদিক কমন যান ? 

আমার হািস পল ওর রকম দেখ। খুব আন ও হল—একটা অ ুত ধরেনর আন  হল। বললাম তামার 
তােত িক, আিম যাই আর না-যাই ?তুিম তা আর এতিদনউঁিক মেরও দখেত আস িন িহরণ, তুিম আমার 
পাঠশালাপয  যাওয়া ছেড়ছ।  

—ই  ! তাই ব িক ?  
—তুিম ভেব দখ তাই িক না। উিড়েয় িদেল চলেব না িহরণ, আিম যাবই িঠক কেরিছ, তুিম আমায় 

আটকােতপারেব না। কা র জেন  কা র আটকায় না—এ তুিমিনেজই আমায় একিদন বেলিছেল।  
িহর য়ী বািলকাসুলভ হািসেত ঘর ভিরেয় ফেলবলেল—ওই !কথা যিদ একবার  কের িদেলন তা িক 

আর আপনার মুেখর িবরাম আেছ ?কা র জেন  কা রআটকায় না, হন না তন না—মােগা—কথার ঝুিড় 
এেকবাের !  



132  

— স যাই হাক, আিম যাবই। 

—ক  খেনা না। উঃ বলেলই হল যাব ! 

আিম চুপ কের রইলাম— ছেলমানুেষর সে  তক কেরআর লাভ িক ?  
দিখ য িবেকেল পাঠশালায় িহর য়ী বইখাতা িনেয়হািজর হেয়েছ। স এেস সব ছেলেমেয়েক বেল িদেল 

আমার পাঠশালা উঠেব না, আিম কাথাও যাব না, সবাইেযন িঠকমত আেস। এমন সুের বলেল য স যন 
আমারদ মুে র মািলক। বলেল—এই হাঁদু, মা ার মশায় তামায়বেলিছেলন না ধারাপাত আনেত— কন আন 
িন ধারাপাত ?এই সামবােরর হাট থেক আনেত বেল দেব। বুঝেল ?  

হাঁদু বাকার মত দৃি েত ওর িদেক চেয় বলেল—মা ারমশাই য সামবার চেল যােবন এখান থেক ?  
িহর য়ী তােক এক তাড়া িদেয় বলেল— ক বেলেছ চেল যােবন ? মের হাড় ভেঙ দব ছাঁড়ার ! যা যা 

বলিছ তা শা । বাঁদর কাথাকার— 

আিম বললাম— কন ওেক িমেথ  বকছ িহরণ, ছেলমানুষেক—ওর দাষ িক, আিম যাবই, কউ আমােক 
আটকােত পারেব না।  

িহর য়ী ঝ ার িদেয় বলল—আ া আ া হেব। যােবনেতা যােবন।  
সিদন স ােবলা অেনকিদন পের ও রা াঘের এেসঢুকল। বলেল— েড়র ভাঁড়টা কই !  
— সটা িতনকিড়েদর িদেয় িদইিছ। দু-িদেনর মত খািনকটা ড় ওই বািটেত রেখিছ—দুেটা িদন ওেতই 

চেলযােব। 

িহর য়ী অন  িদেনর মত বসল না দাঁিড়েয় রইল।একবার বাইের যাবার সময় ও সের দরজার কপােটর 
আরেদওয়ােলর মেধ র য জায়গাটুকু, সখানটােত দিখজড়সড় হেয় দাঁিড়েয়েছ। বলেত গলাম—ওখােন না, 
ওখােন না, কাপেড় কািলটািল লেগ যােব িক না—বারহেয় এস— 

ওর মুেখর িদেক চেয় দিখ ওর ডাগর চাখ দুিট জেল ভের ট  ট  করেছ। িহর য়ীর চােখ জল ! 
অবা  , এ দৃশ েতা কখনও দিখ িন ! ও জল-ভরা ধরা-গলায় বলেল—আপিনবলুন, যােবন না মা ার মশায়। 
আিম তখন পাঠশালায়বলেত পারলাম না ওেদর সামেন। ওরা হাসেব তাহেল।আর কউ নয়—আর সবাই 
আমায় ভয় কের, কবল ওই ম ু টা বড় দু ু  !  

তারপর আমার িদেক চােখর জল আর হািস িমশােনা এক অপূব দৃি েত চেয় বলেল—যােবন না, কমন 
? 

িহর য়ী এই থম দুবলতা কাশ করেল—এর আেগকখনও দিখ িন। ছেলমানুষ, ও কথা তা তমন 
জােন না, িক  ওর ডাগর সজল চােখর িমনিতপূণ দৃি  ওর ভাষায়ৈদন  ঘুিচেয় িদেয় এমন িকছু কাশ 
করেল—এক জাহাজকথােত তা কাশ করা যত না।  

আমার মেন অনুতাপ হল— কন ওেক িমেথ  কাঁদালাম স ােবলািটেত ?  
জীবেনর এই-সব মুহূেতই না মানুেষ ভগবানেক ত কের ? াউিনেঙর ‘পিল ’ কিবতার সই সবহারা 

লাকিটর মত আমার মনও ভের উঠল - I believe in God and Truth and Love !...  
ওর হাতিট ধের দরজার কপােটর ফাঁক থেক বার কেরএেন আে  আে  িপঁিড়র ওপর বিসেয় 

িদেয়বললাম—ওখােন স ােবলা দাঁড়ােত নই। িবেছিটেছ ব েত পাের—এখােন বাস। িট েলা বেল দাও 
িদিক, ল ী মেয়। আিম যাব না—বলছ তুিম যখন, তখন আরযাব না। চােখর জল ফলেত আেছ অেবলায় 
?িছঃ— 
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তার পরই িট তির করেত বেস য িহর য়ীেসইিহর য়ী— সই মুখরা বািলকা, য সকল কথা 
এমনকতৃে র সুের বেল যন ওর কথা না মেন চলেল ও ভয় রএকটা িকছু শাি র ব ব া করেব, সটা 
আবার খুবেকৗতুক দ ও ভেব দখেল ক ণ বেলই মেন হয়, যখনবুঝেত পারা যাে  য মুেখর বুিলটুকু ছাড়া 
ওর কুেমর পছেন ওর কান জার খাটাবার নই—িনতা  অসহায় ওিন পায়।  

ম আেস এই সব সামান  তু  খঁুিটনািট সূ  ধের। বড় বড় ঘটনােক এড়ােনা সহজ, িক  এই সব ছাট 
িজিনস ােণ গঁেথ থােক—ফলুই মােছর স  চুল-চুল কাঁটার মত। গােয়র জাের স কাঁটা তুেল ছুঁেড় ফেল 
িদেত গেল, িবপেদর স াবনা বােড় ব কেম না।  

পু ষমানুষ েমর ব াপাের আ র া ক’ র চলেতপাের না যটা অেনক সমেয় মেয়রা পাের। যখােন 
যাহবার নয়, পাবার নয়, সখােনও তারা বাকার মত ধরািদেয় বেস থােক—এবং নাকাল তার জেন  যেথ  
হয়। িক পু ষমানুষই আবার বগিতক বুঝেল যত স র হাবুডুবুেখেত খেতও সাঁতের তীেরর কােছ 
আসেতপাের— মেয়রা গভীর জেল একবার িগেয় পড়েল অত সহেজ িনেজেদর সামেল িনেত পাের না।  

তবুও আিম িহর য়ীেক দূের রাখবার চ াই করলাম। 

একিদন দুপুেরর পের িহর য়ীেদর বািড়েত পুিলসএেসেছ নলাম। পুিলশ িকেসর ?এেক ওেক িজে স 
কিরেকউ সিঠক উ র দয় না অথচ মেন হ’ল ব াপারটা সবাইজােন। এিগেয় গলুম—ওেদর বািড়র 
সামেনরেতঁতুলতলায় বড় দােরাগা চয়ার পেত ব’ স—পাড়ারেলাকেদর সা  নওয়া চেলেছ। দখলাম ােম 
ওেদর িম বড় কউ নই। আিম আেগও য একথা না জানতাম এমননয়—তেব পাড়াগাঁেয়র কানাঘুেষােত কান 
িদই িন।  

িবেকেলর িদেক িহর য়ীর মা আর িবধবা িদিদেকথানায় ধের িনেয় গল। কাছািরর মু রী সাতকিড় মুখুেয  
আমার কােছই দািঁড়েয়িছল। স বলেত—ও মেয়টার তত দাষ িদই ন—মা-ই যত নে র মশাই। ওই তা 
ওেকিশিখেয়েছ। নইেল মেয়টার সািধ  িক,—িক  মাগী িকডাকাত ! মেয়টার ােণর আশ া করিল ন 
একবারও?  

ব াপারটা বুঝেত আমার দির হল না। সাতকিড় আরওবলল—কালীনাথ গা ুলী িক াম ত াগ কেরেছ সােধ 
?এইজেন ই স বািড়মুেখা হয় না, ওেদর সে  কান স করােখ না।  

এত কথা আিম িক  জানতাম না—এই নতুন নলাম।আিম মুশিকেল পেড় গলাম—আিম এখন িক কির 
?িহর য়ীর মা আর িদিদ দাষী িক দাষী নয়— স িবচােররভার আেছ অন  িবচারেকর ওপর—সাতকিড় 
মুখুেয র ওপরনয়। িক  এেদর মাক মা উঠেল উকীল িনযু  ক ক’ র, এেদর াথ বা ক দেখ, এেদর 
জেন  পয়সা খরচই বা ককের ?  

এিদেক আর এক মুশিকল। ওর মা আর িদিদেক যখনধ’ র িনেয় গল, িহর য়ী তখন ওেদর বািড়র 
সামেনআড়  হেয় দাঁিড়েয়। সামেন অ কার রাত, সরাে  সএকাই বা বািড়েত থােক কমন কের, বািড়েত 
আর যখন কউই নই—অথচ স া পয  কউ তােক িনেজর বািড়েত ডাকেল না। স ার সময় ও-পাড়ার 
কলাস মজুমদােরর ীএেস ওেক ও-অব ায় দেখ বলেলন—ওমা, এ মেয়টাএখােন একা দাঁিড়েয় আেছ য ! 
ছেলমানুষ, বািড়েত একাথাকেবই বা িক কের ?ওর মা িদিদ িক কেরেছ জািনেন—িক  ওেক আিম িচিন। ও 
পাগলী, আন ময়ী। এসত মা িহরণ, তামােদর হািরেকনটা বািড়র িভতর থেক িনেয়ঘের চািব িদেয় এস। 
ওেক জায়গা িদেল যিদ জাত নাথােক—তেব না থাকল তমন জাত ! 

মজুমদার-িগ ী যিদ কান কথা না ব’ ল িনঃশে িহর য়ীেক িনেজর বািড়েত িনেয় যেতন তেব হয়ত 
কানই গালেযাগ বাধেতা না—িক  শেষর কথািট ব’ লেফেল িতিন িনতা  িনেবােধর মত কাজ ক’ র 
বসেলন।কােছই ােমর সমাজপিত আচািয-মশােয়র বািড়। তােদর সে  বাধেলা তুমুল ঝগড়া। শশধর 
আচােযর ী অেনক ণ িনেজর মেন একতরফা গেয় যাবার পর উপসংহােরবলেলন—ও বড় ভাল মেয়—না 
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?মুখ খুলেলই অেনককথা বিরেয় পড়েব। সব জািন, সব বুিঝ। চুপ কের থািকমুখ বুেজ—বিল মাথার ওপর 
একজন আেছন, িতিনই দখেবন সব—আিম কন বলেত যাই ?  

মজুমদার-িগ ী বলেলন—যা কর ন- বৗ, আবার এেমেয়টার নােম কন যা তা বলছ ? সটাই িক 
ভগবানসইেবন ? 

আচািয-মশােয়র ী বা েদর মত েল উঠেলন—আরও ি ণ চঁিচেয় বলেলন—ধম দিখও না বেল িদি , 
ভাল হেব না। ওই রেয়েছ মুখুেয রা, ভ  চািয রা, িজে স কর িগেয়। ওই মেয় ওই পাঠশালার মা ার-
ছাকরার কােছ রাত বােরাটা অ  িধ কািটেয় আেস— রাজ িতনশ িতিরশ িদন। সারারাি রও থােক এক এক 
িদন। বলুক ও মেয়ইবলুক, সিত  না িমেথ । ভেবিছলুম িকছু বলব না—ম কেগ, যার আঁ াকুড়, সই িগেয় 
ঘাঁটুক, না ব’ ল পারলাম না। ক ও মেয়েক ঘের জায়গা িদেয় কালেক আবার একটাহা ামা বাধােত যােব ?  

আিম এত ণ চুপ কের িছলুম, কথা বিল িন— কান পু ষমানুষ উপি ত িছল না বেল। চঁচােমিচ েন 
আচায-মশায়, সাতকিড় ও সনাতন রায় ঘটনা েল এেস দাঁড়ােতই আিম এিগেয় িগেয় বললুম—আপনারা 
আমার মােয়র মত—আপনােদর কােছ একটা অনুেরাধ, িহরণেক এ ঝগড়ার মেধ  িমেথ  আনেবন না। ও 
আমার ছা ী, ছেলমানুষ, আমার কােছ যায় সে েবলা গ  নেত— কােনািদন পেড়ও। রাত নটা বাজেতই 
চেল আেস। একটা িন াপ িনরপরাধ মেয়র নাম এ-সেবর সে  না জড়ােনাই ভাল। মা আপিন ওেক বািড়েত 
িনেয় যান। 

এেত ফল হ’ল উ  েটা। ঝগড়া না থেম বরং বেড়উঠল। মজুমদার মশােয়র দুই ছেল ও ছাট ভাই এেস 
মজুমদার-িগ ীেক বকাবিক করেত লাগল—িতিন কন ওপাড়া থেক এেস এই-সব ছঁড়া ল াটার মেধ  
িনেজেকজড়ােত যান ?এ বয়েসও তার ান যিদ না হয় তেব আরকেব হেব...িতিন চেল আসুন বািড়। এ-
পাড়ার ব ব াএ-পাড়ার লােক বুঝেব, িতিন কন মাথাব থা করেতযান—ইত ািদ।  

যােক িনেয় এত গালমাল, স ভেয় ও ল ায় কাঠহেয় দাঁিড়েয়ই আেছ ওেদর বািড়র সদর দরজায়। ওর 
চােখএকটা িদেশহারা ভাব, ল ার চেয় চােখর চাউিনেত ভেয়র িচ ই বশী। ওর সই কথাটা মেন পড়ল—
জােনন মা ার মশায়, আমায় সবাই ভয় কের, সবাই মােন এপাড়ায়—আমার সে  লাগেত এেল দিখেয় দব 
না মজা ?  

বচারী মুখরা িহর য়ী ! 

শষ পয  কলাস মজুমদােরর ী ওেক না িনেয়ই চেলেগেলন। তাঁর দওর ও ছেলরা একরকম জার 
কেরইতাঁেক সিরেয় িনেয় গল।  

আিম তখন এিগেয় িগেয় বললুম—িহরণ, তুিম িকছুেভেবা না। আিম এত ণ দখিছলাম এরা িক কের। 
যভেয় তামােক ডাকেত পাির িন, স ভয় আমার কেটিগেয়েছ। তুিম একটু একলা থাক—আিম কাওরাপাড়া 
থেক মািহনী কাওরাণীেক ডেক আনিছ। স তামার ঘেররবারা ােত শােব রাে । তাহেল তামার রাে  
একাথাকবার সমস া িমেট গল। আর এক কথা—তুিম রা াচিড়েয় দাও; চাল-ডাল সব আেছ তা ?  

কাওড়াপাড়া থেক িফের আসেত আধ ঘ ার বশীলাগল। মািহনী বুড়ীেক চার আনা পয়সা িদেয় 
রাে িহরণেদর বািড়েত শাবার জন  রাজী কিরেয় এলুম। িফেরএেস দিখ দালােনর চৗকােঠ বেস িহর য়ী 
হাপুস নয়েনকাঁদেছ। অেনক কের বাঝালুম। বড় ক  হল ওেক এঅব ায় দেখ। বলেল—মার আর িদিদর িক 
হেব মা ারমশায় ?আপিন কালই বাবােক একটা িচিঠ িলেখ িদন। ওেদর ফাঁিস হেব না তা ?  

হেস সা না িদলাম। বললাম—রাঁধ িহরণ। খাওয়াদাওয়াকর। িকছু ভেবা না—আিম কাল রাণাঘাট যাব। 
ভালউকীল িদেয় জািমেন খালাস কের িনেয় আসবার চ াকরব, ভয় িক ? 
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িহরণ িকছুেতই রাঁধেত চায় না— শেষ বলেল—আপিনওএখােন খােবন িক । িঠক তা ? 

ও রাঁধেছ ব’ স, আমােক রা াঘেরই বেস থাকেতহল—ও যেত দয় না, ছেলমানুষ, ভয় কের। 
কবলিজে স কের, মা আর িদিদর িক হেব ! 

রা া হেয় গল, ঠাঁই কের আমায় ভাত বেড় িদল।এিদেক িহরণ বড় অেগাছােলা, কুটেনা-বাটনা, এঁেটা-
কাঁটা, ভােতর ফন, আনােজর খাসােত রা াঘর এমন নাংরাকের তুেলেছ ! ভাত বাড়েত িগেয় উনুেনর পােড় 
আঁচললুিটেয় পেড়েছ—িনতা  আনািড়।  

বললাম—িদনমােন কানরকেম একা থেকা। আিম সে র আেগই রাণাঘাট থেক িফরেবা। রঁেধ খও 
িক । না হেল বড় রাগ করব। 

মািহনী কাওরাণী এল রাত ন’টার পের। তার পেরআিম আমার বাসায় চেল এলুম।  
পরিদন রাণাঘােট িগেয় দিখ ক  ওেঠ িন আদালেত। উকীল িঠক কের তার সে  জািমেনর কথাবাতা 

ব’ ল এলুম।িফরবার সয়ম িহর য়ীর জেন  দু-একটা িজিনস িকেন িনলুমওেক একটু আন  দবার জেন । 
িফের দিখ ও ব’ স ব’ সআবার কাঁদেছ কালেকর মত। সারািদন বাধ হয় রাঁেধ িন, িকছু খায় িন। ানও 
কের িন, দু-এক গাছা  চুল মুেখর আেশপােশ উড়েছ। মহা িবপেদ প’ ড় গলুম ওেক িনেয়।িক কির এখন 
?ওর বাবােক আজ রাণাঘােট প েছই টিল াম কেরিছ, যিদ তা পেয় থােকন, তেব কাল িতিনএেস প ছেলও 
তা বাঁিচ। নইেল িহর য়ীেক ভাবিছকালীগে  বৗিদিদর কােছ রেখ আসব। কারণ, এেস নলুম মািহনী বুড়ী 
ব’ ল িগেয়েছ সরাে  এখােন আর েত আসেত পারেব না।  

ও আমায় দেখই ছুেট এেস বলেল—মােক িদিদেকেদেখ এেলন মা ারমশাই ?তারা কমন আেছ 
?খালাসেপেল না ?  

আিম ওেদর িনেজ দখেত যাই িন, উকীেলর মুেখিহর য়ীর সংবাদ পািঠেয় বেলিছলুম িহর য়ীর জেন  
যনতারা িকছু না ভােব। বললাম সকথা।  

তার পর িহর য়ী আমােক বালিত ক’ র জল তুেল িদেল ােনর জেন —ঘের দীপ েল উনুন ধিরেয় 
চােয়র জলচড়ােল। রাণাঘাট থেক ওর জেন  িকছু খাবার এেনিছলুম, তার বশী অেধক আমায় রকািবেত 
ক’ র চােয়র সে েজার ক’ র খাওয়ােল—তার পর রা া চািপেয় িদেল। ওরমেন সুখ নই, কমন যন মুষেড় 
পেড়েছ, ছেলমানুষ, নইেল ওর মত হাস ময়ী আন ময়ী চ লা মেয় এত ণ কত কথা বলত, হািস-খুশীেত 
ঘর ভিরেয় তুলত। 

একবার িজে স করেল—রাণাঘােট নািক সাকাসএেসেছ সবাই বেল ? দেখেছন আপিন ?এত 
দুঃেখরমেধ ও ওর ছেলমানুিষ মন সাকােসর স ে  কৗতূহলী নাহেয় পাের িন ভেব আমার হািস পল।  

এ রাে  মািহনী বুড়ী এল না—আিম ওেক ঘেরর মেধ  রেখ বাইেরর বারা ােত েয় রইলাম। বারা ায় 
িবছানাপাতিছ, ও আবার এত সরলা, িন লুষ—আমায় অবাক হেয়িজে স করেল, আপিন বাইের শােবন 
কন ?  

কান নীিতবােদর সে াচ এেন ফেল ওর িন াপ মেনদাগ িদেত আমার বাধল। বললাম— দখছনািক রকম 
গরমআজ ?বাইের শাওয়াই আমার অেভ স, তা ছাড়া—।  

সারারাত দু-জেন গ  কের কাটালুম। ও ঘর থেক কথাবেল, আিম বারা া থেক তার উ র িদই।—বাবা 
বাধহয় কাল আসেবন, না ?মা, িদিদ কেব আসেব ?সাকাসওয়ালা কাথায় তাঁবু ফেলেছ ?কলকাতায় 
কখনওযাই িন—একবার যাবার ইে  আেছ। কলকাতার িথেয়টারেদখেত কমন ? চৗধুরীরা বাধ হয় মািহনী 
বুড়ীেক বারণক’ র িদেয়েছ এখােন আসেত। আমার শীত করেছ িকনা।রাত বশী, ঠা া পেড়েছ, গােয় দবার 
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একটা মাটা চাদরেদেবা ?আরব -উপন ােসর মত গ  আর নই। আ া, অ কতদূর শখা যায় ?িবদ ার শষ 
নই—না ?এম-এ পাসকের আরও পড়া যায়, পড়বারআেছ ?  

ওর বাবা এেলন পরিদন সকাল দশটার সময়। তাঁর মুেখ নলুম পুিলস থেক তাঁেক িচিঠ িদেয় জািনেয়েছ 
শী  বািড়এেস মেয়র ভার িনেত। িতিন অত  বদেমজাজী লাক, দু-একটা কথা েনই বুঝেত দির হ’ল 
না। আমার ওপরআেদৗ িতিন স  হ’ ত পারেলন না—তাঁর মেয়র ত াবধান করার জেন  একটা ধন বাদ 
দওয়া তত দূেরর কথা, সটােকই িতিন আমার একটা অপরাধ ব’ ল গণ কের িনেলন এবং য মুখুেয  ও 
চৗধুরীরা পর  সে েবলািহর য়ীেক বািড়েত জায়গা িদেত চায় িন, তােদরই বািড়েত খাশােমাদ ক’ র তােদর 
সে  এ িবপেদ পরমাশ চাইেতেগেলন। 

আরও একটা ব াপার দখলুম, িতিন িহর য়ীেক আেদৗেদখেত পাের না। আমার সামেনই তা তােক 
তাড়না, তজন-গজন যেথ  করেলন এ িনেয় য স রাে  চৗধুরী-িগ ীর পােয় পেড় কন অনুেরাধ কের িন 
তােক জায়গা দবার জেন । কারণ, তারা দখলুম লািগেয়েছ য তােদর িক আর ইে  িছল না ওেক জায়গা 
দবার ?ওেমেয়র তা ইে  নয়। িহরেণর অপরাধ স মুখ ফুেট কারও কােছ আ য় াথনা কের িন। এ ওরা 
কউ বুঝল না য িহরেণর বয়েসর মেয়রা মুেখ কান নাটুেক-ধরেনর কথাবেল আ য় চাইেত পাের না পেরর 
কােছ—িবেশষ ক’ রিহর য়ীর মত একটু তজী মেয়রা। 

আিম িহর য়ীর ভার থেক মু  হেয় কালীগে  চেলএলুম পরিদনই সকােলই। েনিছলুম িহর য়ীর মা ও 
িদিদরাণাঘাট থেক মাণাভােব খালাস পেয় এেসেছন। 

কালীগে  এেস বসলুম বেট, িক  িব েয়র সে  ল করলুম, মেনর িক অ ুত পিরবতন হেয়েছ। 
িহর য়ীর সই কেনা মুখখানা কবলই মেন পেড়, সিদন স ার সময় ওর য মুখ দেখিছলাম, যিদন ওর 
মােক আর িদিদেকথানায় িনেয় গল। িহর য়ীর ব থা,...িহর য়ীর দুঃখ,...ওই রকম বািড়েত, ওই গাঁেয়র 
আবহাওয়ায় িহর য়ীর মত মেয় িকেয় ঝেড় পড়েব। ক-ই বা দখেব, বুঝেব ওেক ?একিদন মালতীর 
স ে ও িঠক এই কথাই ভাবতুম। কতেভেবিছ। এখন বুিঝ িক দুজয় অিভমান কেরই চেলএেসিছলাম ওর 
কাছ থেক ! িকছুেতই স অিভমানভাঙেলা না। তার পর দাদা মারা গেলন, দাদার সংসারপড়ল ঘােড়, নইেল 
হয়ত আবার এতিদেন িফের যতাম।িক  বৗিদিদেদর িনেয় তা ারবািসনীর আখড়ােত িগেয়উঠেত পাির ন 
?একসময় যার ভাবনায় কত িবিন  রজনী কািটেয়িছেল বেট রনাথ পাহােড়, এই মালতী এখন আমারমেন 

মশ অ  হেয় আ’ ছ—হেয় এেসেছ। আর তাতােক চােখ দখলুম না ? েম তাই দূের িগেয় পড়ল। 
িককরব, মেনর ওপর জার নই—নইেল আিম িক বুঝেতপাির ন কত বড় ােজিড এটা মানুেষর জীবেনর 
? রামপুেরর ছাট- বৗঠা  ণ আজ কাথায় ? ক বলেবেকন এমন হয় !  
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॥ ১৭ ॥ 

একিদন আবার িহর য়ীেক দখবার ইে  হ’ল। তখন মাস দুই কেট িগেয়েছ, কামালপুের আর যাই িন, 
সখােনআমার বাসায় িজিনসপ  এখনও রেয়েছ— স েলা আনবার ছুেতা কেরই গলুম সখােন। মাস দুই 
পের, ামঠা া হেয়েছ, কবল নলুম িহর য়ীরা একঘের হেয়আেছ। িহর য়ী আেগর মতই ছুেট এল আিম 
এেসিছ েন। এখােন ওর চিরে র একটা িদক আমার চােখপড়ল— লােক িক বলেব এ ভয় ও কের না—
এখােনমালতীর সে  ওর িমল আেছ। িক  মালতীর সে  ওরতফাৎও আিম বুঝেত পাির। িহর য়ী যখােন 
যােব, সখােন পছন িফের আর চায় না—মালতীর নানা িপছুটান।সবাই সমান ভােলাবাসেতও পাের না। 

েমর ে ও িতভার েয়াজন আেছ। খুব বড় িশ ী, িক খুব বড় গায়কেযমন পেথঘােট মেল না—খুব বড় 
িমক বা িমকাওেতমিন পেথঘােট মেল না। ও িতভা য য- কােনা বড় সৃজনী- িতভার মতই দুলভ। 

এ কথা সবাই জােন না, তাইযার কােছ যা পাবার নয়, তার কােছ তাই আশা করেতিগেয় পেদ পেদ ঘা খায় 
আর ভােব অন  সবারই ভােগ  িঠকমত জুটেছ, স-ই কবল বি ত হেয় রইল জীবেন।নয়ত ভােব তার 
প ণ কম, তাই তমন ক’ র বাঁধেতপাের িন।  
িহর য়ীর তনুলতায় থম যৗবেনর ম রী দখা িদেয়েছ। হঠাৎ যন বেড় উেঠেছ এই দু মােসর 

মেধ ।আমায় বলেল—কখন এেলন ?আসুন আমােদর বািড়েত। মা বেল িদেলন আপনােক ডেক িনেয় যেত। 
কতিদেনরছুিট িদেয়িছেলন পাঠশালােত, দড় মাস পের খুলেলা ?  

—ভাল আছ িহরণ ?উঃ মাথায় কত বেড় িগেয়ছ ?  
—এতিদন কাথায় িছেলন ? বশ তা লাক। সই গেলন আর আসবার নামিট নই ?  
হয়ত দু-বছর আেগও এ কথা কউ বলেল বদনাতুরহেয় ভাবতাম, আহা, ারবািসনীেত িফরেল 

মালতীওআমায় এ-রকম বলত। িক  সমেয়র িবিচ  লীলা। এস েক মালতীর কথা আমার মেনই এল না।  
দু-িদন কামালপুের রইলাম। িহর য়ী এ কথা ভােব িনেয, আিম আমার িজিনসপ  আনেত িগেয়িছ ওখােন, 

সেভেবিছল আিম আবার পাঠশালা খুলব। ওখােনই থাকব।এবার িক  স আসবার সময় তক, ঝগড়া করেল 
না, যমনকের থােক। ধু কেনা মুেখ এেস দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দখলআমার যাওয়া। ওর স আেগকার 
ছেলমানুিষ যন চেলিগেয় একটু অন  রকম হেয়েছ। তবুও কত অনুেরাধ করেলওখােন থাকবার জেন —গাঁ 
এখন ভাল হেয় িগেয়েছ, কনআিম যাি , গাঁেয়র ছেলরা তেব পড়েব কাথায় ?  

কামালপুর গাঁ িপছু ফেলিছ, মােঠর রা া, গ র গািড়আে  আে  চেলেছ। িক মন খারাপ য হেয় গল ! 
মােঠরমেধ  কিচ মটর-শাক, খঁসাির-শােকর শ ামল সৗ য, িশরীষগােছর কাঁচা ঁিট ঝুলেছ, বাসুেদবপুেরর 
মরগােঙরভাগােড় নতুন ঘােসর ওপর গ র দল চ’ র বড়াে ।িহর য়ীর িনরাশার দৃি  বুেক যন কাথায় 
িবঁেধ রেয়েছ, খ   খ   ক’ র বাজেছ। বলা যায়-যায়, চাকদার বাজারেথেক েড়র গািড়র সাির িফরেছ, বাধ 
হয় বেল িকচুয়াডা ার বাজাের রাত কাটােব। জীবনটা িক যন হেয়েগল, এক ভািব আর হয়, কাথায় চেলিছ 
আিমই জািন না। কনই বা অপেরর মেন এত ক  িদই?এই রাঙা রাদমাখােনা মটর-মুসুিরর মাঠ যন 
বেট রনােথর িদন েলার কথা মেন কিরেয় দয়। এই স ায় গ ার বুেক বড় বড় পাল তুেল নৗেকার সাির 
মুে েরর িদেক যত, আিম মালতীর ে  িবেভার হেয় পাষাণ-বাঁধােনা ঘােটর ওপর বেস বেস অন মন  হেয় 
চেয় চেয় দখতুম। সব িমেথ , সব । ঐ মরাগােঙর ওপাের জমা স ার কুয়াশার মত—ফাঁকা, দু-িদেনর 
িজিনস। এখােন ফল পােকনা।েজ সােলম পাথেরর দশ।  

এর িকছুিদন পের িহর য়ীর বাবা আমার কােছ এেলনকালীগে । আমায় একবার তােদর ওখােন যেত 
হেব, িহর য়ী িবেশষ ক’ র বেল িদেয়েছ। আর একটা কথা, মেয়র িবেয় িনেয় িতিন বড় িবপেদ পেড়েছন। 
িতিন গরীব, অব া আিম সবই জািন, ােমর সমােজ একঘেরও বেট। দু-িতন জায়গা থেক স  এেসিছল, 
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নানা কানাঘুেষা েনতারা পিছেয় িগেয়েছ। মেয়ও বজায় এক ঁেয়, তােকেদখেত আসেছ নেলই স বািড় 
থেক পালায়। অত বড় মেয়, এখনও ান-কা  হল না, িচরকাল িক ছেলমানুিষকরেল মানায় ?সুতরাং িতিন 
বড় িবপেদ পেড়েছন, আিমযিদ া েণর এ দায় উ ার না কির তেব িতিন কালীকা  গা ুলী, স ূণ 
িন পায়। আমার িক মত ?  

আিম আর িকছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কবলিহর য়ীর আশাভাঙা চােখর চাউিন আর তার কেনামুখ, 
সিদন যখন িজিনসপ  বাঁধিছ সই সময়কােরর।  

একিদন িহর য়ী বলেল—একটা কথা শান। যিদনতুিম থম পাঠশালােত পড়ােত এেল, আিম তামার 
কােছেগলাম, সিদন থেক তামায় দেখ আমার কমন ল া করত। সই জেন  কােছ বসেত চাইতাম না। 
তার পর তুিমএকিদন রাগ করেল, তােত আমারও খুব রাগ হল। তুিমতার পর বলেল—আমােদর গাঁ ছেড় 
চেল যােব। সিদনভেয় আমার াণ উেড় গল। এত কা া আসেত লাগল, কা া চাপেত পাির ন, পােছ কউ 
টর পায়, ছুেট পছেনরস  েনতলায় চেল এলাম। সব যন ফাঁকা হেয় গল মেনরমেধ । উঃ মােগা, স য িক 
িদন িগেয়েছ !  

িহর য়ী িছেয় কথা বলেত শেখ িন এখনও।  
ভগবান জােনন িবেয়র সময় কমন যন অন মন  হেয়িগেয়িছলুম। স সমু  পােরর কা  দেশ অেনক 

দূের এই সব স ার অ  অ কাের একিট হাস মুখী ত ী িকেশারী দীপ হােত ভাঙা িব ু মি ের স া 
দখােত যত কত যুগআেগ...পুকুরপােড়র তমালবেনর আড়ােল তার সে  সইেয সব কত সুখ-দুঃেখর 
কািহনী, কত ঠাকুর- দবতার কথা, স সব সিত  ঘেটিছল, না 

? কাথায় গল স মেয়িট ?আর তােক তমন ক’ র তা চাই না ? যন কত দূর-জে তার সে  স 
পিরচেয়র িদন েলা কােলর কুয়াশায় অ হেয় এেসেছ—তােক যন িচিন, িচিন, িচিন না। কন তার ৃিতেত 
মন আর নেচ ওেঠ না ? কাথায় গল স-সবিদন, স-সব দীপ- দখােনা স া ?  

বছরখােনক পের একিদন রাণাঘােট শেনর াটফেমদাঁিড়েয় আিছ। মুিশদাবােদর ন থেক 
অেনক েলা ব বনামেলা। তারা যােব খুলনার গািড়েত। তােদর মেধ একজনেক পিরিচত বেল মেন হল। 
কােছ িগেয় দিখ ারবািসনীর আখড়ার সই নরহির বরাগী— য একবার জীবেগা ামীর পদাবলী গেয়িছল। স 
পয়লা ন েরর ভবঘুের, মােঝ মােঝ আখড়ায় আসত, আবার কাথায় চেলেযত। নরহিরও আমায় িচনেল, ণাম 
কের বলেল—এখােন কাথায় বাবু ?এটা িক দশ নািক ?আপিনেতা অেনক িদন ারবািসনী যান িন ?আর 
যােবনই বা িক, সব েনেছন বাধ হয়, আখড়া আর স আখড়া নই।িদিদঠা  ণ মারা যাওয়ার পের—  

— ক ?  
— কন আপিন জােনন না ?মালতী িদিদঠা  ণ তা আজ বছর চােরক মারা িগেয়েছন।  
আিম ওর িদেক একদৃে  চেয় রইলুম। নরহির আপনমেনই ব’ ল যেত লাগল—এখন উ বদােসর এক 

ভাইেপা তার সবাদাসী িনেয় কাথা থেক এেস জুেটেছ। স-ই এখন কতা। উ বদাস তা বুেড়া হেয়েছ, স 
িকছুেদেখ- শােন না। এখন অিতিথ- বা ম গেল আর জায়গাহয় না। মালতী িদিদঠা  ণ তা মানুষ িছেলন 
না, েগর দবী িছেলন, িক বােপর মেয় ! িতিন েগ চ’ ল িগেয়েছন, এখন তাঁর অত সােধর আখড়ার িক 
দশা হেয়েছ এই চার বছের, দেখ চােখ জল আেস বাবু। তাই বড়-একটােসখােন যাই ন।  

ওরা চেল গেল আিম শেনর বাইের স ন বাগােন িগেয় কত ণ বেস রইলাম। কত ণ...কত ণ। 
িহেসব কেরেদখলাম আিম যখন বেট রনাথ পাহােড় তখনই স মারা িগেয়েছ। অথাৎ আিম আখড়া ছেড় 
আসবার এক বছরপেরই।  

আজ হঠাৎ মেন হল তার ওপর িক সুিবচার কেরিছলুম ?অিভমান ভাঙবার সুেযাগও তােক আর একবার 
িদই িন। আমার জীবেন স মের িগেয়েছ অেনক িদন, যিদও খবরটাআজ পলাম। আমার মন অলি েত 
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আ র া কেরেছ, বদনার ােন শ  আবরণ গেড় তুেলেছ—শামুক যমনআ র ার জেন  খালা তরী কের। 
আজ স খালা হেয়পেড়েছ শ  অনুভূিতহীন—অ ত এতিদন তাই ভাবতাম। িক  খালার আবরেণর তলায় 
ব থার জায়গাটা আজ মেনহে  এেকবাের স ূণ েপ সাের িন। 

ক আজ উ র দেব—আিম চেল এেল গাপেনএকটুখািন চােখর জলও িক ফেল িন স কানিদন 
?িব ু মি ের দীপ িদেত িগেয় কখেনা একিদনও িক অন মন  হয় িন ?িদেনর কাজ িমেট গেল স যখন 
‘পাষ -দলেনর অনুকরেণ’ বই লখবার উে শ  িনেয় তারেসই খাতাখানা খুেল বসত, একিদনও িক আমার 
কথা মেনপেড়িন...কত ঠা া য করতুম তার সই বই লখা িনেয় ! আমার যিদ আজ দশ হাজার টাকা থাকত, 
আিম চাইেলইসব টাকাই িদেয় িদেত পারতাম, যিদ এই খবর েলা আমায়েকউ িদেত পারেতা। টাকার মায়া 
করতুম না—কির িনেকানিদন। এই খবেরর বদেল আিম িক না িদেত পাির !  

পাগেলর মত িক ভাবিছ যা তা বেস ! লাভ িক আজ এ-সব ভাবনার ?ভালই হেয়েছ মালতী, তামার সে  
আরআমার দখা হয় িন। সু র জ াৎ ারােত প ী াে র বেন মরেচ-লতায় ফুল ফােট, সুবােস পথচারীেদর 
মন আনে ভিরেয় তােল িক  কতিদন তার আয়ু ? জ াৎ া লুিকেয়আঁধার প  নােম, বনফুল ঝের যায়, 
পু সুরিভ িহেমর রাি র ঘন কুয়াশায় চাপা পেড়, নয়ত অকাল বষারবািরধারায় ধুেয় মুেছ যায়। মানুেষর 
অেনক সবা তুিমকেরিছেল, মানুেষর মেন তামার প ভগবান ান হ’ ত িদেল না। ফুেলর সুবাস চেল গেল 
বনলতা পােছ অনাদৃতাহয় ! তামার বলা ভগবান তা সহ  করেবন না।  

স নবাগান থেক উেঠ এলুম, তখন রাত হেয়িগেয়েছ।  
একটা কথা হঠাৎ মেন পড়ল। একবার মালতীেকবেলিছলুম—আমােদর গাঁেয় একটা হাতভাঙা 

িব ু মূিতআেছ। ছেলেবলায় তাঁেক বড় ভালবাসতুম। ভগবান যিদ িদন দন, তাঁেক িনেয় এেস তামার বাবার 
মি ের িত াকরব।  

দখেত দখেত কত িদন হেয় গল। 

তার পর সাত-আট বছর কেট িগেয়েছ।...  
আমার স অ  বয়েসর ভবঘুের জীবেনর পূণে দ পেড়েছ অেনকিদন। তবু স-সব িদেনর ছ ছাড়া 

মুহূত েলার জেন  এখনও মােঝ মােঝ মন কমন ক’ র ওেঠ, যিদও এখন বুেঝিছ হারােনা-বসে র জেন  
আে প কের কান লাভ নাই। মহাকােলর বীিথপথ অনাগত িদেনর শত বসে র পািখর কাকিলেত মুখর, যা 
পলুম তাই সত , আবার পাব, আবার ফুিরেয় যােব...তার চলমান েপর মেধ ই তার সাথকতা।  

মালতীও চেল িগেয়েছ কত িদন হ’লপৃিথবী ছেড়েকা  েমর লােক, ন েদর দেশ, ন েদর 
মতইবয়সহীন হেয় িগেয়েছ।  

কবল মােঝ মােঝ গভীর ঘুেমর মেধ  তার সে  দখাহয়। স যন মাথার িশয়ের ব’ স থােক। ঘুেমর 
মেধ ই িন, স গাইেছ:—  

মু  আমার ােণর মােঠ। 

   ধনু চরায় রাখাল িকেশার 

ি য়জেন লয় স হির 

   ননী খায় স ননীেচার। 

সই আমার ি য় গানটা...যা ওর মুেখ নেত ভালবাসতুম। 

চাখােচািখ হ’ লই হািস হািস মুেখ পুরেনা িদেনর মততার সই ছেলমানুিষ ভি েত ঘাড় দুিলেয় বলেছ—
পািলেয়এেস য বড় লুিকেয় আেছা ?আখড়ার কত কাজ বাকীআেছ মেন নই ? 
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তখন আমার মেন হয় ওেক আিম খুব কােছ পেয়িছ। ারবািসনীর পুকুরপােড়র কা নফুল-তলার 

িদন েলােততােক যমনিট পতুম, তার চেয়ও কােছ। গভীর সুষুি রমেধ ই ত ােঘাের বিল—সব মেন আেছ, 

ভুিলিন মালতী।েতামার ব থা িদেয়, ব থতা িদেয় তুিম আমােক জয় কেরছ। স িক ভালবার ? 


