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রামতারণ চৗধুরী সকােল উিঠয়া বড় ছেল িনধুেক বিলেলন—িনেধ, একবার হির বাগদীর কােছ িগেয় তাগাদা কের 
দ াখ িদিক। আজ িকছু না আনেল এেকবােরই গালমাল। 

িনধুর বেয়স পঁিচশ, এবার স মা ারী পরী া িদয়া আিসয়ােছ, স বত পাশও কিরেব। বশ ল া দাহারা 
গড়ন, রঙ খুব ফরসা না হইেলও তাহােক এ পয  কউ কােলা বেল নাই। িনধু িক একটা কাজ কিরেতিছল, 
বাবার কথায় আিসয়া বিলল— স আজ িকছু িদেত পারেব না। 

—িদেত পারেব না তা আজ চলেব িক কের? তুিম বাপু একটা উপায় খঁুেজ বার কর, আমার মাথায় তা 
আসেচ না। 

— কাথায় যাব বলুন না বাবা? একটা উপায় আেছ—ও পাড়ার গাঁসাইবুেড়ার বািড়েত িগেয় ধার চেয় আিন না 
হয়— 

— সখােন বাবা আর িগেয় কাজ নই—তুিম একবার িব ু িপসীর বািড় যাও িদিক। 

ােমর াে  গায়ালপাড়া। িব ু গায়ািলনীর ছা  চালাঘরখািন গায়ালপাড়ার এেকবাের মাঝখােন। তাহার 
ামী কৃ  ঘাষ এ ােমর মেধ  একজন অব াপ  লাক িছল— বািড়েত সাত-আটটা গালা, পুকুর, ায় একশর 

কাছাকািছ গ  ও মিহষ—িকছু তজারিত কারবারও িছল সই সে । দুঃেখর মেধ  িছল এই য কৃ  ঘাষ 
িনঃস ান—অেনক পূজামানত কিরয়াও আসেল কােনা ফল হয় নাই। সকেল বেল ামীর মৃতু র পের িব ুর হােত 
ায় হাজার পাঁেচক টাকা পিড়য়ািছল। 

িব ুর উঠােন দাঁড়াইয়া িনধু ডািকল—ও িপসী, বািড় আছ? 

িব ু বািড়র িভতর বাসন মািজেতিছল, ডাক িনয়া আিসয়া বিলল— ক গা? ও িনধু! িক বাবা িক মেন কের? 

—বাবা পািঠেয় িদেল। 

— কন বাবা? 

আজ খরেচর বড় অভাব আমােদর। িকছু ধার না িদেল চলেছ না িপসী। 

িব ু িবর মুেখ িপছন িফিরয়া ােনাদ ত হইয়া বিলল—ধার িনেয় বেস আিছ তামার সকালেবলা! গাঁেয় ধু 
ধার দ াও আর ধার দ াও—টাকা েলা বােরাভূেত িদেয় না খাওয়ােল আমার আর চলেছ না য! হেব না বাপু, িফের 
যাও—  

িনধু দিখল এই বুিড়ই অদ কার সংসার চিলবার একমা  ভরসা, এ যিদ এভােব মুখ ঘুরাইয়া চিলয়া যায় তেব 
আজ সকলেক উপবােস কাটাইেত হইেব। ইহােক যাইেত দওয়া হইেব না। িনধু ডািকল—ও িপসী, শােনা একটা 
কথা বিল। 

—না বাপু, আমার এখন সময় নই।  

—একটা কথা শােনা না। 

িব ু একটু থািময়া অেধকটা িফিরয়া বিলল—িক বল না? 

 —িকছু িদেত হেব িপসী। নইেল আজ বািড়েত হাঁিড় চড়েব না বাবা বেল িদেয়েছ। 

—হাঁিড় চড়েব না তা আিম িক করব? এত বড় বড় ছেল বেস আছ চৗধুরী মশাইেয়র, টাকা-পয়সা আনেত 
পার না? িক হেল হাঁিড় চেড়? 

—একটা টাকার কেম চড়েব না িপসী। 

—টাকা িদেত পারব না। ধামা িনেয় এস—দু-কাঠা চাল িনেয় যাও। 
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—বা র! আর তল-নুন মাছ-তরকািরর পয়সা? 

—চাল জােট না—মাছ-তরকাির! ল া কের না বলেত? চার-আনা পয়সা িনেয় যাও আর দু’কাঠা চাল। 

—যাকেগ িপসী, দাও তুিম আট-আনা পয়সা আর চাল। 

িব ু মুখ ভাির কিরয়া বিলল— তামােদর হােত পড়েল িক আর ছাড়ান-কাড়ান আেছ বাবা? যথাসব  না েষ 
িনেয় এ গাঁেয়র লাক আমায় রহাই দেব কখেনা? যাও তাই িনেয় যাও—আমায় এখন ছেড় দ াও য বাঁিচ। 

িনধু হািসয়া বিলল— তামায় বঁেধ রািখিন তা িপসী—টাকা ফল— ছেড় িদি । 

িব ু সিত ই বািড়র িভতর হইেত একটা টাকা আিনয়া িনধুর হােত িদয়া বিলল—যাও, এখন ঘাড় থেক নেম 
যাও বাপু য আিম বাঁিচ — 

িনধু হািসয়া বেল—তা দরকার পড়েল আবার ঘােড় এেস চাপব বিক! 

—আবার চাপেল দিখেয় দব মজা। চেপ দখ িক হয়— 

িনধু বািড়আিসয়া বাবার হােত টাকা িদয়া বিলল—িব ু িপসীর সে  একরকম ঝগড়া কের টাকা িনেয় এলাম 
বাবা। এখন িক ব ব া করা যােব? 

িপতাপুে র কথা শষ হয় নাই, এমন সময় পেথর মােড় ােমর ছনু জেলেক মােছর ডালা মাথায় যাইেত 
দখা গল। রামতারণ হাঁক িদেলন—ও বাবা ছনু, েন যা—িক মাছ? 

ছনু জেল ইহােদর বািড়র ি সীমা ঘঁিষয়া কখেনা যায় না। স ব িদেনর িত  অিভ তা িদয়া বুিঝয়ােছ এ 
বািড়েত ধার িদেল পয়সা পাইবার কােনা আশা নাই। আজ রামতারেণর এেকবাের সামেন পিড়য়া বড় িব ত হইয়া 
উিঠল। রামতারণ পুনবার হাঁক িদেলন—ও ছনু, শােনা বাবা—িক মাছ? 

ছনু অগত া ঘাড় িফরাইয়া এিদেক চািহয়া বিলল—খয়রা মাছ— 

—এিদেক এস, িদেয় যাও— 

ােমর মেধ  ভ েলােকর সে  বয়াদিব করা ছনুর সাহেস কুলাইল না, নয়েতা মেনর মেধ  অেনক কড়া কথা 
রামতারণ চৗধুরীর িব ে  জমা হইয়া িছল। 

স কােছ আিসয়া ডালা নামাইয়া কিহল—কত সর মাছ নেবন? 

—দাও আনা দুইেয়র— দিখ—বিলয়া রামতারণ চুপিড়র িভতর হইেত িনেজই বড় বড় মাছ বািছয়া তুিলেত 
লািগেলন। ছনু বিলল—আর নেবন না বাবু দু-আনার মাছ হেয় িগেয়েচ — 

—বিল ফাউ তা িদিব? দু-আনার মাছ এক জায়গায় একসে  িনি , ফাউ িদিবেন?  

মাছ িদয়া ডালা তুিলেত তুিলেত ছনু িবনীতভােব বিলল—বাবু, পয়সাটা? 

রামতারণ িব েয়র সুের বিলেলন— স িক র? সকালেবলা নাইিন ধুইিন, এখন বা  ছঁুেয় পয়সা বার করব িক 
কের? তার িক বুি সুি  সব লাপ পেয় গল র ছনু? 

ছনু মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল—না, না, তা বিলিন বাবু, তেব আর-িদেনর পয়সাটা তা বািক আেছ 
িকনা। এই সবসু  সােড় চার-আনা পয়সা দুই দুিদেনর— আর ওিদেকর দ ন ন-আনা।  

রামতারণ তাি েল র ভােব ঘাড় নািড়য়া বিলেলন—যা, এখন যা—ওসব িহেসেবর সময়নয় এখন। 

ােমর ভ েলাক বািস া যাঁরা, তাঁরা িচরকাল এইভােব ােমর িন ে ণীর িনকট হইেত কখেনা চাখ রাঙাইয়া 
কখেনা িম  কথায় তু  কিরয়া ধাের িজিনসপ  খিরদ কিরয়া চালাইয়া আিসেতেছন—ইহা এ ােমর সনাতন থা। 
ইহার িব ে  আিপল নাই। সুতরাং ছনু মুখ বুিজয়া চিলয়া যাইেব ইহাই িনি ত, িক  স ােবলা রামতারণ চৗধুরী 
কাছািরবািড়র ডাকপাইয়া তথায় উপি ত হইয়া িব েয়র সিহত দিখেলন ছনু তাহার াপ  পয়সার জন  কাছািরেত 
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নািলশ কিরয়ােছ। কাছািরর নােয়ব দুগাচরণ— হালদার া ণ, বািড় নদীয়া জলায়। এই ােমর কাছািরেত আজ 
দশ-বােরা বছর আেছন। নােয়ব মহাশেয়র হাঁকডাক এিদেক খুব বিশ, সুিবেবচক বিলয়া তাঁহার খ ািত থাকায় 
জলা কােট আজ বছরকেয়ক জুির িনবািচত হইয়ােছন। 

অ  জােদর কােছ িতিন গ  কেরন—বাপু হ, সাতিদন ধের জলায় িছলাম—ম  বড় খুনী মামলা। আসামীর 
ফাঁিস হয়-হয়, কউ রদ করেত পারত না। আিম সব িদক েন ভেবিচে  বললাম, তা হয় না, এ লাক িনেদাষ। 
জজসােহব বলেলন, নােয়বমশােয়র কথা িঠক,আিম আসামীেক খালাস িদলাম, এক কথায় খালাস হেয় গল— 

রামতারণ িকছু বিলবার পূেবই নােয়বমহাশয় বিলেলন— চৗধুরীমশায়, এসব সামান  িজিনস আমােদর কােছ 
আেস, এটা আমরা চাইেন। ছনু বলিছল, স নািক আপনার কােছঅেনকিদন থেক মােছর পয়সা পােব! 

রামতারণ গলা ঝািড়য়া লইয়া বিলেলন—তা আিম িক দব না বেলিছ? 

—না, তা বেলনিন। িক  ও বচারাও তা গিরব, কতিদন ধার িদেয় বেস থাকেত পাের? দু-একিদেনর মেধ  
শাধ কের িদেয় িদন। আ া যা ছনু, তার হেয় গল, তুই যা—  

ছনু চিলয়া গেল রামতারণ বিলেলন— দব তা িন য়ই, তেব আজকাল একটু ইেয়— একটু টানাটািন যাে  
িকনা— 

— স আমার দখবার দরকার নই চৗধুরীমশায়। নািলশ করেত এেসিছল পয়সা পােব, আিম িন ি  কের 
িদলাম—দুিদেনর মেধ  ওর পয়সা িদেয় দেবন—িমেট গল। 

দুিদন নয়, এক হ া সময় িদন নােয়বমশায়, এই সময়টা বড় খারাপ যাে — 

—কত পয়সা পােব? দাঁড়ান, সােড় বােরা-আনা মাট বাধ হয়। এই িনন একটা টাকা —ওর দাম চুিকেয় িদন। 
ও ছাটেলাক, একটা কড়া কথা যিদ বেল, ভ রেলােকর মানটা কাথায় থােক বলুন তা? ওর দনা শাধ ক ন, 
আমার দনা আপিন যখন হয় শাধ করেবন।  

রামতারণ হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচেলন। হঠাৎ তাঁর মেন হইল নােয়বমশায়েক তাহার সংসােরর সব দুঃখ খুিলয়া 
বেলন। বেলন—নােয়বমশায় িক করব, বড় কে  পেড়িছ। দুেবলা খেত অেনক িল পুিষ , বড় ছেলিট সেব পাশ 
কেরেছ, এখেনা িকছু রাজগার কের না। আিম বুেড়া হেয় পেড়িচ —জিমজমাও এমন িকছু নই তা আপিন 
জােনন—যা সামান  আেছ তােত সংসার চেল না। এই সব কারেণ অেনক হীনতা ীকার করেত হয়, নইেল সংসার 
চেল না নােয়বমশায়— 

মেন-মেন এই কথা িল ক না কিরয়া রামতারেণর চে  জল আিসল। মুেখ অবশ  িতিন িকছু বিলেত পািরেলন 
না, নােয়বমশায়েক নম ার কিরয়া চিলয়া আিসেলন। 

এমন অপমান িতিন জীবেন কখেনা হন নাই— শেষ িকনা জিমদাির-কাছািরেত ছনু জেল তাহার নােম কিরল 
নািলশ! 

কােল-কােল সবই স ব হইয়া উিঠল—রামতারেণর বাল কােল বা যৗবন-বয়েস ােম এ প একিট ব াপার 
স বই িছল না। স িদন আর নাই। 

িনধু িপতার পদধূিল লইয়া বিলল—তাহেল যাই বাবা— 

রামতারেণর চােখ জল আিসল। বিলেলন—এস বাবা, সাবধােন থেকা। যা-তা খও না—আিম যদুবাবুেক িলেখ 
িদলাম িতিন তামােক দিখেয়- টিখেয় দেবন, সুলুক—স ান দেবন। অত বড়েলাক যিদও আজ িতিন, এক সমেয় 
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দুজেন একই বাসায় থেক পড়া েনা কেরিচ।িতিনও গিরেবর ছেল িছেলন, আিমও তাই। গািড় যন একটু 
সাবধােন চািলেয় িনেয় যায় দেখা। 

কথাটা িঠক বেট, তেব রামতারণ য গিরব সই গিরবই রিহয়া িগয়ােছন, যদু বাঁড়ুেজ  আঙুল ফুিলয়া কলাগাছ 
হইয়া খ ািত- িতপি , িবষয়-আশয় এবং নগদ টাকায় বতমােন মহকুমা আদালেতর মা ার-বােরর শীষ ানীয়। 
যদু বাঁড়ুেজ র বািড় াসােদাপম না হইেলও িনতা  ছাট নয়, য সমেয়র কথা হইেতেছ, তখন সারা টাউেনর 
মেধ  অমন ফ াশােনর বািড়একিটও িছল না—আজকাল অবশ  অেনক হইয়ােছ।  

িনধু ফটেকর সামেন গ র গািড় রািখয়া কি তপেদ উঠান পার হইয়া বঠকখানােত ঢুিকল। মহকুমার টাউেন 
তার যাতায়াত খুবই কম—কারণ স লখাপড়া কিরয়ােছ তাহার মামা-বািড়র দশ ফিরদপুের। যদু বাঁড়ুেজ  
মহাশয়েক স কখেনা দেখ নাই। 

সকালেবলাপসারওয়ালা মা ার যদু বাঁড়ুেজ র সের ায় মে েলর িভড় লািগয়ােছ। কহ বঠকখানায় বািহেরর 
রায়ােক বিসয়া তামাক খাইেতেছ, কহ কহ িনজ সা ীেদর সে  মক মা স ে  পরামশ কিরেতেছ।  

িনধু িভড় দিখয়া ভািবল, ভগবান যিদ মুখ তুিলয়া চান, তেব তাহারও মে েলর িভড় িক হইেব না? 

যদুবাবু সামেনই নিথ পিড়েতিছেলন, িনধু িগয়া তাঁহার পােয়র ধুলা লইয়া ণাম কিরল। যদুবাবু নিথ হইেত মুখ 
তুিলয়া বিলেলন— কাথা থেক আসা হে ? 

—আে  আিম কুড়ুলগািছর রামতারণ চৗধুরীর ছেল। এবার মা ারী পাশ কের াকিটস করব বেল এেসিছ 
এখােন। বাবা আপনার নােম একটা িচিঠ িদেয়েচন। 

যদুবাবু একটু িব েয়র সুের বিলেলন—রামতারেণর ছেল তুিম? মা ারী পাশ কেরচ এবার? লাইেস  
পেয়ছ? 

—আে  হ াঁ। 

—বাসা িঠক আেছ? 

—িকছুই িঠক নাই। আপনার কােছ সাজা আসেত বেল িদেলন বাবা। আমােদর অব া সব তা জােনন— 

যদুবাবু িচি তভােব বিলেলন —তাই তা, বাসা িঠক কর িন ? তামার িজিনসপ  িনেয় এেসচ নািক? কাথায় 
সসব? 

—আে , গািড়েত রেয়েচ। 

যদুবাবু হাঁিকয়া বিলেলন—ওের ল ণ, ও ল ণ, বাবুর িজিনসপ র িক আেছ নািমেয় িনেয় আয়। বাবািজ তুিম 
এখােনই এেবলা খাওয়া-দাওয়া কর, তারপর যা হয় ব ব া করা যােব। 

িনধু িবনীতভােব জানাইল য স বািড় হইেত আহারািদ কিরয়াই রওয়ানা হইয়ােছ! 

—এত সকােল? এর মেধ  খাওয়া-দাওয়া শষ? রাত থাকেত উেঠ না খেল তা তুিম কুড়ুলগািছ থেক এতটা 
পথ গ র গািড় কের আসেত পােরািন! 

—আে , মা বলেলন দিধযা া কের ব েত হয়, তাই ঘের পাতা দই িদেয় দুেটা ভাত খেয় ভারেবলা— 
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— ঁ, তা বেট। তেব কথা িক জােনা বাবা, সব বরাত। ও দিধযা াও বুিঝেন, িকছুই বুিঝেন—বরােত না থাকেল 
দিধযা া কন, তামার ও ঘালযা া, মাখনাযা ােতও িকছু করার যা নই, বুঝেল বাবা? 

কথা শষ কিরয়া যদু বাঁড়ুেজ  চািরপােশ উপিব  মু ির ও মে লবৃে র িত সগব দৃি  ঘুরাইয়া 
আিনেলন। পের আবার বিলেলন—এই মহকুমায় থম যখন া  িটস করেতএেসিছলাম— স আজ পঁয়ি শ 
বছর আেগকার কথা। একটা ঘিট আর একটা িবছানা স ল িছল। কউ িচনত না, শ াম সাউেদর খেড়র বািড় 
িতন টাকা মািসক ভাড়ায় এক বছেরর জন  িনেয় মা ারী  কির। তারপর কত এল কত গল আমার 
চােখর সামেন, আিম তা এখেনা যােহাক িটেক আিছ। 

একজন মে ল বিলল—বাবু, আপনার সে  কার কথা? আপনার মেতা পসার জলার কােট কজেনর আেছ? 

অেনেকই মা ারবাবুর মন যাগাইবার জন  একথায় সায় িদল। 

যদু- মা ার িনধুর িদেক চািহয়া বিলেলন—বাবািজ, সারা পথ গ র গািড়েত এেসচ, তামােদর াম তা 
এেখেন নয়, সখােন যাওয়ার চেয় কলকাতায় যাওয়া সাজা। একটু িব াম কের নাও, তারপর কথাবাতা হেব 
এখন িবেকেল। 

মহকুমার টাউন থেক কুড়ুলগািছ পাঁচ মাইল পথ। িনধু মােঝ মােঝ ম ােলিরয়ায় ভােগ, া  তত ভােলা নয়, 
এইটুকু পথ আিসয়াই সত ই স া  হইয়া পিড়য়ািছল। যদু বাঁড়ুেজ র বঠকখানায় ফরােসর উপর ইবামা  স 
ঘুমাইয়া পিড়ল। 

বকােলর িদেক যদুবাবু কাট হইেত িফিরেলন, গােয় চাপকান, মাথায় শামলা, হােত একতাড়া কাগজ। িনধুেক 
বিলেলন—চা খাও তা হ? বস, চা িদেত বিল—  

িনধু সল ভােব বিলল—থাক, আপনােক ব  হেত হেব না কাকাবাবু। 

—িবল ণ, বস আসিচ। 

ায় ঘ াখােনক পের চাকর আিসয়া িনধুেক বিলল—কতাবাবু ডাকেচন বািড়র মেধ । 

িনধু সসে ােচ বািড়র মেধ  ঢুিকল চাকেরর িপছু িপছু। যদুবাবু রা াঘেরর দাওয়ায় িপঁিড় পািতয়া বিসয়া আেছন, 
তাঁহার পােশ আর একখানা িপঁিড় পাতা। 

যদুবাবু রা াঘেরর খালা দরজার িদেক চািহয়া বিলেলন—ওেগা, এই এেসেছ, ছেলিট। খাবার দাও। 

মা ারগৃিহণী আধ- ঘামটা িদয়া বািহর হইয়া আিসেতই িনধু তাঁহার পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল।িতিন 
তাহার পােত গরম লুিচ, ব নভাজা ও আলুর তরকাির িদয়া গেলন। িনধু চািহয়া দিখল, যদুবাবু মা  এক বািট 
সাবু খাইেতেছন। 

িনধু ভািবল, ভ েলােকর িন য় আজ র হইয়ােছ। স িজ াসা কিরল—কাকাবাবু, আপনার শরীর খারাপ 
হেয়েছ নািক? সাবু খাে ন য? 

মা ারগৃিহণী এবার জবাব িদেলন—বাবা, ওঁর কথা বাদ দ াও।বােরামাস সাবু জলখাবার দুেবলা। 

যদুবাবু বিলেলন—হজম হয় না বাবিজ, আর হজম হয় না। আর িক তামােদর বেয়স আেছ? এই এক বািট 
সাবু খলাম, রাে  আর িকছু না। ব  িখেদ পায় তা দুখািন সুিজর িট আর একটু মােছর ঝাল। তা সব িদন 
নয়। 
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িনধু এবার সিত ই অবাক হইল। স পাড়াগাঁেয়র ছেল, শখ কিরয়া য কউ সাবু খায়, ইহা স দেখ নাই। 
তাহার বাবাও তা যদুবাবুর সমবয়সী, িতিন এখেনা য পিরমােণ আহার কেরন, যদুবাবু দিখেল িন য়ই চমকাইয়া 
যাইেবন। 

জলেযােগর পের বািহেরর ঘের আিসেতই চাকর ফরিসেত তামাক সািজয়া িদয়া গল। যদুবাবু তামাক টািনেত 
টািনেত বিলেলন —তারপর একটা কথা িজ গস কির বাবািজ, িকছু মেন কােরা না, মা ারী করেত এেল, সে  
কত টাকা এেনচ? 

িনধু ে র উ র ভােলা বুিঝেত না পািরয়া বিলল—আে  টাকা? িকেসর টাকা? 

—বেস বেস খেত হেব তা, খরচ চালােত হেব না? 

—আে  তা বেট। টাকা সামান  িকছু —ইেয়—মােন হােত আেছ িকছু। চাল এেনিচ দশ সর বািড় থেক —তাই 
খাব।  

যদুবাবু হািসয়া বিলেলন—বাবািজ, এেকই বেল ছেলমানুষ। দশ সর চাল তামার বাবা তামার সে  পািঠেয় 
িদেয়েচন খাবার জেন । অথাৎ এই চাল কটা ফুেরাবার আেগই তুিম রাজগার করেত আর  কের দেব, এই কথা 
তা? 

—আে  হ াঁ—তা বাবা সই ভেবই িদেয়েচন। 

িনধু সব কথা ভািঙয়া বিলল না। এক টাকার ধান ধাের িকিনয়া আিনয়া িনধুর সৎমা চাল িল কাল সারা 
িবেকলেবলা ধিরয়া ভািনয়া কুিটয়া তির কিরয়া িদয়ােছন। িনধুর আপন মা নাই, আজ ায় পেনেরা- ষােলা বৎসর 
পূেব িনধুর বাল কােলই মারা িগয়ােছন। 

যদুবাবু বিলেলন—বাবা, খজুর গাছ তলপানা নয়। তামার বাবা যা ভেবেচন—তা নয়। সকাল িক আর আেছ 
বাবািজ? আমরা যখন থম বিস া  িটেস— স কাল িগেয়েছ। এখন ওই কােটর অশ তলায় িগেয় দ ােখা—
একিট লািঠ মারেল িতনেট মা ার মের। কােরা পসার নই। আবার কউ কউ কাটপ া  পের আেস —মে ল 
িকছুেতই ভােল না— 

িনধুর মুেখ িনরাশার ছায়া পিড়েত দিখয়া িতিন তাড়াতািড় বিলয়া উিঠেলন—না, না, তুিম তা বেল বািড় িফের 
যাও আিম তা বিলিন। ছেল- ছাকরা, দমেব কন? আিম বলিচ কাজ খুব সহজ নয়। হঠাৎ বড়েলাক হওয়ার কাল 
িগেয়েচ। লেগ যাও কােজ—আিম যতদূর পাির সাহায  করব। তেব একিট বছর কলসীর জল গিড়েয় খেত হেব। 

—আে , কলসীর জল? 

—তাই। বািড় থেক জমােনা টাকা এেন খরচ করেত হেব বাবািজ।দশ সর চােল কুলুেব না।রাগ কােরা না 
বাবািজ। অব া গাপন কের তামােক িমেথ  আশা না দওয়াই ভােলা। আিম বাদী লাক। বাসা ভাড়া িদেত 
পারেব কত? 

—আে  দু-িতন টাকার মেধ  যােত হয় তাই কের নব। তার বিশ দবার মতা নই। বাবার অব া সব 
জােনন তা আপিন।  

যদুবাবু বিলেলন—আ া, স ায় একটা বাসা তামায় দেখ দব এখন। দু-চারিদন এখান থেক কােট 
যাতায়াত করেত পারেব অনায়ােসই িক  তােত তামার পসার হেব না। উকীল মা ার িনেজর বাসায় না থাকেল 
স ান হয় না। তামার ভিবষ ৎটা তা দখেত হেব। 

সিদন যদুবাবু িনধুর জেন  একটা ছাট বাসা পাঁচ টাকা ভাড়ায় িঠক কিরয়া িদেলন। 
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যদু বাঁড়ুেজ র খািতের িনধু দু-একিট মে ল পাইেত আর  কিরল। িনধু বড় মুখেচারা ও লাজুক, থম থম 
কােট দাঁড়াইয়া হািকেমর সামেন িকছু বিলেত পািরত না—মেন হইত এজলাসসু  মা ােরর দল তাহার িদেক 
চািহয়া আেছ বুিঝ। েম েম তাহার স ভাব দূর হইল। যদুবাবু তাহােক কাজকম স ে  অেনক উপেদশ 
িদেলন। বিলেলন —দ াখ, জরা ভালকরেত পারেল ভাল মা ার হওয়া যায় না। জরা করাটা ভাল কের শখবার 
চ া কর। যখন আিম িক হিরহর ন ী জরা করব, তুিম মন িদেয় েনা, উপি ত থেকা সখােন। 

িনধু িক  এক িবষেয় বড় অসুিবধায় পিড়ল। 

যদুবাবুর সের ায় সকােল স ায়ই উপি ত থািকয়া দিখত—মে লেক িতিন বড় িমথ া কথা বিলেত শখান। 
আসামী, ফিরয়াদী বা সা ীেদর িতনঘ া ধিরয়া িমথ া কথার তািলমনািদয়া তাঁহার কােনা মাকদমা তির হয় না। 

একিদন স বিলল—কাকাবাবু, একটা কথাবলব ?  

—িক বল? 

—ওেদর অত িমথ া কথা শখােত হয় কন? 

—না শখােল জরায় মার খেয় যােব য। 

—সিত  কথা যা তাই কন বলুক না? 

—তােত মাকদমা হয় না বাবািজ। তা ছাড়া অেনক সিত  কথাই ওেদর বার বার শখােত হয়। িশিখেয় না 
িদেল ওরা সিত  কথা পয  িছেয় বলেত পাের না। আমােদর ওপর অিবচার কােরা না তামরা—এমন অেনক 
সময় হয়, মে েল বােপর নাম পয  মেন করেত পাের না কােট দাঁিড়েয়। না শখােল চেল? 

আমােকও অমিন কের শখােত হেব?  

—যখন এ পেথ এেসচ, তা করেত হেব বিক। আর একটা কথা িশিখেয় িদই, হািকম চিটও না কখেনা। 
হািকম চিটেয় তামার খুব ইি িরট দখােনা হল বেট, িক  তােত কাজ পােব না। হািকম চটােল নানা অসুিবেধ। 
মে ল যিদ জােন, অমুক মা ােরর ওপর হািকম স  নয়— তার কােছ কােনা মে ল ঘঁষেব না। 

িনধু মাসখােনক মা ারী কিরয়া যদুবাবুর দৗলেত গাটা পেনেরা টাকা রাজগার কিরল। তার বিশর ভাগই 
জািমন হওয়ার িফ বাবদ রাজগার। যদুবাবু দয়া কিরয়া তাহােক িদয়া জািমন-নামা সই কিরয়া লইয়া মে েলর 
িনকট িফ পাওয়াইয়া িদেতন। 

একিদন একিট মে ল আিসয়া তাহােক মারিপেটর এক মাকদমায় িনযু  কিরেত চািহল।  

িনধু িজ াসা কিরল—অপরপে  ক আেছ জােনা? 

—“আে  যদু বাঁড়ুেজ — 

িনধু মুেখ িকছু না বিলেলও মেন মেন আ য হইল। বল তাপ যদু বাঁড়ুেজ র িবপে  তাহার মেতা জুিনয়র 
মা ার দওয়ার হতু িক? লাকিট তা অনায়ােস যদু বাঁড়ুেজ র িত ী বীণ মা ার হিরহর ন ী িকংবা 
অ দা ঘটক অভাবপে  মাজাহার হােসেনর কােছও যাইেত পািরত! 

কথাটা ভািবেত ভািবেত স কােট িগয়া যদু বাঁড়ুেজ েক আড়ােল ডািকয়া বিলয়া ফিলল। 

যদুবাবু বিলেলন—ও, ভােলাই তা বাবািজ। িক  তামার মে েলর মেনর ভাব িক জােনা না তা? আিম 
বুেঝিচ। 

—িক কাকাবাবু? 
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—আিম তামােক হ কির, এটা অেনেক জেন ফেলেচ। তামােক ক  দওয়ার মােন—আিম িবপে র 
মা ার, কেস িমটমােটর সুিবেধ হেব। 

কস মটােত চায়? 

—িন য়ই। নইেল তামােক মা ার িদত না। অন  মা ােরর কথা যিদ আিম না িন? যিদ কস চালাবার 
জেন  মে লেক পরামশ িদই? এই ভেয় তামােক মা ার িদেয়েছ। ভােলা তা! ওর কাছ থেক বশ কের দু-
চারিদন িফ আদায় কর, দু-চারিদন তািরখ পাে  যাক— হােত িকছু আসুক—তারপর িমটমােটর চ া দখেলই 
হেব। 

—ব  অধম হেব কাকাবাবু—আজই কন কােট িমটমােটর কথা হাক না? 

—তাহেলই তুিম মা ারী কেরচ বাবা! মাইনর পাশ কের সকােল মা ারীেত ঢুেকিছলাম—আজ চুল পািকেয় 
ফললাম এই কাজ কের। তুিম এখেনা কাচা ছেল—যা বিল তাই শােনা। তামার মে ল িমটমােটর কথা িকছু 
বেলেচ? 

 —আে  না। 

—তেব তুিম ব  হও কন এখুিন? আেগ বলুক, তারপর দখা যােব। 

একমাস শহের মা ারী কিরয়া িনধু বািড় যাইবার জন  ব  হইয়া উিঠল। যদু মা ারবিলেলন—বাবািজ, 
সামবার যন কামাই কােরা না। শিনবার যােব, সামবাের আসেব। মাথায় আকাশ ভেঙ পড়েলও আসেব। নতুন 
াকিটেস ঢুেক কামাই করেত নই এেকবাের। 

িনধু ‘ য আে ’ বিলয়া িবদায় লইয়া মা ার-লাইে রী হইেত বািহর হইয়া িনেজর বাসায় আিসল। অেনকিদন 
পের বািড় যাইেতেছ কাল—ভাইেবান িলর জন  িক লইয়া যাওয়া যায়? বাবার জন  অবশ  ভােলা তামাক খািনকটা 
লইেতই হইেব। মােয়র জন ই বা িক লওয়া উিচত?  

সারািদন ভািবয়া-িচি য়া স সকেলর জন ই িকছু-না-িকছু স াদােমর সওদা কিরল এবং শিনবার কােটর কাজ 
িমিটেল বড় একটা পঁুটুিল বাঁিধয়া হাঁটাপেথ বািড় রওনা হইল। পাঁচ—ছ াশ পথ—গািড় একখানা দু-টাকা আড়াই-
টাকার কেম যাইেত চািহেব না—অত পয়সা িনেজর সুেখর জন  ব য় কিরেত স ত নয়। 

বষাকাল। 

সারািদন কােলা মেঘ আকাশ অ কার, সজল বাদলার হাওয়ায় মেণ াি  আেন না —পেথর দু’পােশ ঘন 
সবুজ িদগ সারী ধানে ত, আউশ ধােনর কিচ জাওলার াচুেয চাখ জুড়াইয়া যায়। তেব কেয়কিদেনর বৃি েত 
কাঁচা রা ায় বড় কাদা— জাের পথ হাঁটা যায় না মােটই। 

এক জায়গায় পেথর ধাের বড় একটা পুকুর। পুকুের অন  সময় তত জল থােক না, এখন বষার জল পােড়র 
কানায় কানায় ঘােসর জিম ছঁুইয়া আেছ, জেল কচুিরপানার নীলফুল, ওপাের ঘন িনিবড় বনেঝােপ িতৎপ ার হলুদ 
রেঙর ফুল। 

িনধুর ু ধা পাইয়ািছল—সে  একটা ঠাঙায় িনেজর জন  িকছু মুড়িক িকিনয়া আিনয়ািছল। মা ারবাবুর 
যখােন- সখােন বিসয়া খাওয়া উিচত নয়— স এিদক-ওিদক চািহয়া ঠাঙা হইেত মুড়িক বািহর কিরয়া জলেযাগ 
স  কিরল। 

বলা পিড়য়া আসার সে  সে  স তাহােদর ােমর পােশর াম সে শপুের ঢুিকল। 
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সে শপুর চাষা-গা—ঁরা ার ধাের তােলর ঁিড়র খঁুিট লাগােনা ম বঘর, ম েবর মৗলবী সােহব তখেনা 
ছা েদর ছুিট দন নাই—যিদও আজ শিনবার—তাহারা ম বঘেরর সামেনর া েণ সাির িদয়া দাঁড়াইয়া তার ের 
নামতা পিড়েতেছ। 

মৗলবী ডািকেলন—ও িনিধরাম, েন যাও হ— 

মৗলবী সাদা-দািড়ওয়ালা বৃ  ব ি , তাহার বাবার চেয়ও বেয়েস বড়। িনিধরামেক িতিন এতটুকু দিখয়ােছন। 

িনিধরাম দাঁড়াইয়া বিলল—আর বসব না মৗলবী সােহব, যাই — বলা নই আর। এখেনা ই ু ল ছুিট দাওিন য? 

—আের, এস না— েন যাও। 

—নাঃ, যাই। 

মৗলবী সােহব ু ল- া ণ ছািড়য়া আিসয়া িনিধরােমর রা া আটকাইেলন। 

—চল, বস না একটু। এস —ওের একখানা টুল বর কের দ মােঠ। আের তামরা শহের থাক, একবার 
শহেরর খবরটা িনই— 

িনিধরাম অগত া গল বেট—তাহার দির সিহেতিছল না—কত েণ বািড় প িছেব ভািবেতেছ, না আবার এই 
উপসগ! স ঈষৎ িবরি র সুের বিলল—িক আবার খবর? 

—িক খবর আমরা জািন ? তুিম বল িন। মা াির করচ নলাম সিদন কার কােছ যন। তারপর কমন 
হে -টে ?  

—নতুন বেসিচ, এখুিন িক হেব বল! যদু- মা ার খুব সাহায  করেচ। 

—যদু- মা ার? ওঃ, অেনক পয়সা কামাই কের। সবই নসীব, বুঝেল? মাইনর পাস কির আমরা একই ই ু ল 
থেক। অিবিশ  আমার চেয় সাত-আট বছেরর ছাট। দ াখ আিম িককরিচ —আর যদু িক করেচ! 

—বাবারও তা াসে  —বাবাই বা িক করেচন তাও দ াখ  

—তাই বলিচ সবই নসীব। একটা ডাব খােব?  

—পাগল! াবণ মােসর সে েবলা ডাব খাব িক! ঠা া লেগ যােব য!  

—তুিম তা তামাকও খাও না। তামােক িদই িক? 

 —তামাক খেলই িক তামার সামেন খতাম মৗলবী সােহব, তুিম আমার বাবার চেয় বড়। 

— তামরা মান-খািতর রেখ চল তাই—নইেল নািতর বয়সী ছাকরারা আজকাল িবিড় খেয় মুেখর ওপর ধাঁয়া 
ছেড় দ ায়। সিদন আটঘরার দাশরিথ ডা ােরর ডা ারখানায় বেস আিছ— 

স ার অ কার নািমবার বিশ দির নাই, িনিধরাম ব  হইয়া বিলল—আিম আিস মৗলবী সােহব, সে র পর 
যাওয়ার ক  হেব—সুমুেখ আঁধার রাত— 

—আের, তামােদর গাঁেয়র পাঁচ-ছটা ছেল পেড় এখােন। দাঁড়াও না, নামতাটা পড়ােনা হেয় গেলই ওরাও 
যােব। একসে  যও। 

—এখেনা আজ ই ু ল ছুিট দাওিন য! রাজই এমন নািক? আজ তার ওপর শিনবার! 

—আের বািড় িগেয় তা চাষার ছেল িছপ িনেয় মাছ মারেত বসেব, নয়েতা গ র জাব কাটেত বসেব—তার 
চেয় এখােন যত ণ আটকােনা থােক একটু এেলমদার লােকর সে  তা থাকেত পাের, দুেটা ভােলা কথাও তা 
শােন, বুঝেল না? আমার রাজই সে র আেগ ছুিট। 

স ার পর িনধু ােম ঢুিকল। 
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িনেজর বািড় প িছবার আেগ স একবার থমিকয়া দাঁড়াইল। তাহােদর বািড়র িঠক সামেন স  াম -রা ার 
এপােশ লালিবহারী চাটুেজ েদর য বািড় স ছেলেবলা হইেত জনশূন  অব ায় পিড়য়া থািকেত দিখয়ােছ— স 
বািড়েত আেলা িলেতেছ! এক-আধটা আেলা নয়, দাতলার েত ক জানালা হইেত আেলা বািহর হইেতেছ—
ব াপার িক?  

স বািড়র সামেন আিসয়া দাঁড়াইয়া চািহয়া দিখল বঠকখানায় অেনক াম  ভ েলাক জড় হইয়ােছন, তাহার 
বাবা রামতারণ চৗধুরীও আেছন তাহােদর মেধ । একজন ূলকায় ৗঢ় ভ েলাক সকেলর মাঝখােন বিসয়া হাত 
নািড়য়া িক বিলেতেছন। 

িনধু িনেজর বািড়র মেধ  ঢুিকয়া পিড়ল। 

তাহােক দিখয়া থেম ছুিটয়া আিসল িনধুর ভাই রেমশ।  

—ওমা, ও কালী, দাদা বািড় এেসেচ—দাদা— 

তখন বািক সবাই ছুিটয়া আিসয়া তাহােক িঘিরয়া দাঁড়াইল, সি িলত ভােব নানা  কিরেত লািগল। িনধুর মা 
আিসয়া বিলেলন— তারা সের যা, ওেক আেগ একটু িজ েত দ— বস িনধু, পাখা িনেয় আয় কালী— 

িনধু িজ াসা কিরল—মা, কারা এেসেচ ও-বািড়েত? 

—জজবাবু বািড় এেসেচন ছুিট িনেয়। এবার নািক পুেজা করেবন বািড়েত— 

—লালিবহারীবাবু! 

—হ া।ঁ তার কাকা হন, কাকাবাবু বেল ডাকিব। বড়েলাক—এেত িক?  

 —ভােলা কথা, ওেত একটা মাছ আেছ, দ-গ ার িবেল ধরিছল, িকেন এেনিচ। 

—ও পঁুিট, তার দাদা মাছ এেনেচ—আেগ কুেট ফ াল িদিক, পেচ যােব—বিলয়া িনধুর মা ঘেরর মেধ  চিলয়া 
গেলন এবং অ ণ পের একঘিট জল ও গামছা আিনয়া িনধুর সামেনরািখয়া বিলেলন—হাত-মুখ আেগ ধুেয় ফল 
বাবা, বলিচ সব কথা। 

িনধুর আপন-মা নাই, ইিন সৎমা এবং রেমশ িনধুর বমাে য় ভাই। রেমশ বিলল—দাদা একটা ডাব খােব? 
আিম একটা ডাব এেনিছলাম ব ু েদর গাছ থেক। 

িনধুর মা ধমক িদয়া বিলেলন—যাঃ, বষাকােলর রাি ের এখন ডাব খায় কউ? তারপর র হাক। তুই হাত-
মুখ ধুেয় ন—আিম খাবার িনেয় আিস— 

খাবার অন  িকছু নয়, চালভাজা আর শহর থেক স বািড়র জন  য ছানার গজা আিনয়ােছ তাহারই দুখানা। 
জলপান শষ কিরয়া িনধু কৗতূহলবশত লালিবহারীবাবুর বঠকখানার বািহের িগয়া দাঁড়াইয়া দিখেত লািগল। সই 
ূলকায় ভ েলাকিট তাহােক দিখেত পাইয়া বিলেলন—ওখােন দাঁিড়েয় ক? ভতের এস না—  

িনধু সসে ােচ বঠকখানার ভতের ঢুিকেত রামতারণ চৗধুরী ব সম  হইয়া বিলেলন— িনধু কখন এেল? 
এিট আমার ছেল—এরই কথা বলিছলাম তামােক। মা ারীেত ঢুেকেচ এই সেব— 

ূলকায় ভ েলাকিটই লালিবহারী চাটুেজ —িনধু তাহা বুিঝল। স বাবােক ও লালিবহারীেক আেগ ণাম কিরয়া 
পের এেক এেক অন ান  বেয়ােজ  িতেবশীেদরও ণাম কিরল। 

লালিবহারী চাটুেজ  বিলেলন—বস, বস। তারপর পসার কমন হে ?  

িনধু িবনীত ভােব বিলল—আে , এক রকম হে । সেব তা বেসিচ— 
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লালিবহারী পূব ৃিত মেন আিনবার ভােব বিলেলন— তামার মত আিমও একিদন াকিটস করেত বেসিছলাম 
বহরমপুের। িতনবছর ওকালিত কেরিছলাম। স-সব িদেনর কথা আজও মেন আেছ — বশ ভােলা কের খেটা হ 
মে েলর জেন । ফািঁক িদও না, তাহেলই পসার হেব। মে ল িনেয় ব বসা তামার মেতা আিমও একিদন কেরিছ, 
জািন তা। 

পু গেব রামতারেণর বুক ফুিলয়া উিঠল। এত বড় একজন লাক, একটা মহকুমার িডি -িডসিমেসর মািলক—
তাঁহার ছেল িনধুর সিহত সমােন সমােন কথা কিহেতেছন। কই, আরও তা কত লাক গাঁেয়র বিসয়া আেছ, 
কজেনর ছেল আেছ—উকীল, মা ার? 

লালিবহারী পুনরায় বিলেলন—তুিম কাল যােব না পর  যােব? 

িনধু উ র িদল—পর  সকােল উেঠই চেল যাব— 

—তাহেল কাল আমার বািড় দুপুের খও, দু-একটা কথা বলব। 

রামতারণ একবার সগেব সকেলর িদেক চািহয়া লইেলন। ভাবটা এই প—কই, তামােদর কাউেক তা 
লালিবহারী খেত বলেল না? মানুষই মানুষ চেন! 

িনধু িবনীতভােব বিলল—আে  তা বশ। 

—আমার ছেল অ ণেক তুিম দ াখ িন—আলাপ কিরেয় দব এখন— সও ল’ পড়েচ।সামেনর বছর এম. এ. 
দেব। তামার বয়সী হেব। 

িনধু বিলল—আ া, এখন তাহেল আিস কাকাবাবু— 

িনধুর মা িনয়া বিলেলন—বড়েলাক িক আর এমিন হয়! মন ভােলা না হেল কউ বড়েলাক হয় না।তেব কতা 
যমন, িগি  িক  তমন নয়। একটু ঠ াকাের আেছ—তা থাক, আমরা গিরব মানুষ, আমােদর তােত িকই বা আেস 
যায়! আমরা সকেলর চেয় ছাট হেয়ই তা আিছ—থাকবও িচরকাল— 

পরিদন সকােল রেমশ ছুিটয়া আিসয়া িনধুেক বিলল—দাদা, িশগিগর এস, জজবাবুর ছেল তামায় ডাকেচ— 

িনধুেদর বািহেরর ঘর নাই—তেব রায়ােকর উপর একখানা খেড়র চালা আেছ, িনধু বািহের িগয়া দিখল একিট 
যােলা-সেতেরা বছেরর ছেল চালার িনেচ রায়ােক বিসয়া িকএকখানা বইেয়র পাতা উ াইেতেছ। 

িনধু ছেলিটেক রায়ােক মাদুর পািতয়া বসাইল। ছেলিট বিলল—আপনােদর বািড়েত কােনা বাংলা বই আেছ? 

িনধু ভািবয়া দিখয়া বিলল—না, বই তমন িকছু নই তা! বাংলা রামায়ণ মহাভারত আেছ— 

—ও সব না। আমার বান ম ু ব  বই পেড়। তার জেন  দরকার— স পািঠেয় িদেল — 

— তামােদর বািড় বই নই? 

—সব পড়া শষ। ম ু একিদেন িতনখানা কের বই শষ কের—িসমেলর বা ব লাইে রী, অত বড় লাইে রী, 
তার জেন  ফল—বই যুিগেয় উঠেত পাের না— 

— তামার বান িক কলকাতায় থােক? 

—ও য মামার বািড় থেক পেড়—এবার সেকন ােস উঠল। সামেনর বার ম াি ক দেব। বাবা মফঃ েল 
বড়ান, সব জায়গায় মেয়েদর হাই ু ল তা নই, তাই ওেক মামার বািড় কলকাতায় রেখেছন পড়ার জেন । 

দুপুের সই ছেলিটই তাহােক খাইবার জন  ডািকয়া লইয়া গল। িনধু উহােদর বািড়র মেধ  ঢুিকয়া অবাক 
হইয়া গল। বড়েলােকর বািড় বেট। চকিমলােনা দাতলা বািড়র বারা া হইেত দামী দামী সুদৃশ  িভজা শািড় 
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ঝুিলেতেছ, বারা ায় সুেবশা সু রী মেয়রা ঘারােফরা কিরেতেছ, কান ঘের ােমােফান বািজেতেছ — লাকজেন, 
িভেড়, হৈচেয় সরগরম। এই বািড়িট স পিড়য়া থািকেত দিখয়া আিসেতেছ বাল কাল হইেত। কখেনা ইহারা 
দেশ আেসন নাই—িনধু বািড়টার মেধ  কখনও ঢুিকয়া দেখ নাই এর আেগ। বাবার মুেখ স িনয়ােছ তাহার 
যখন বয়স চাির বৎসর, তখন একবার ইহারা দেশ আিসয়া ঘরবািড় মরামত কের ও নতুন কিরয়া অেনক িল 
ঘর বারা া তির কের—িক  স কথা িনধুর রণ হয় না। 

একিট ৗঢ়া মিহলা তাহােক য  কিরয়া আসন পািতয়া বসাইেলন এবং িকছু ণ পের একিট পেনেরা- ষােলা 
বছেরর সু রী মেয় তাহার সামেন ভােতর থালা রািখয়া গল। িকছু ণ পের মিহলািট আবার আিসয়া তাহার 
সামেন বিসেলন। িনধু ল ায় মুখ তুিলয়া চািহেত পািরেতিছল না। মিহলািট বিলেলন—ল া কের খও না বাবা। 
তামােক সবার এেস দেখিছলাম এতটুকু ছেল, এর মেধ  কত বড়িট হেয়চ। ও ম ু , এিদেক আয়, তার দাদার 
খাওয়া দ াখ, এখােন দাঁড়া এেস, আিম আবার ওিদেক যাব। মেয়িট আিসয়া মােয়র পােশ দাঁড়াইল। বিলল—বা র, 
আপিন িকছু খাে ন না য! 

িনধু সল ভােব বিলল—আপনােক বলেত হেব না—আিম িঠক খেয় যাব— 

মেয়র মা বিলেলন—ওেক ‘আপিন’ বলেত হেব না বাছা। ও তামার ছাট বােনর মেতা—এক গাঁেয় পাশাপািশ 
বািড়, থাকা হয় না, আসা হয় না তাই। নইেল তামরা িতেবশী, তামােদর চেয় আপন আর ক আেছ? তামার 
মােক ওেবলা আসেত বােলা।বেস খাও বাবা —ম ু , দাঁড়া এখােন— 

গৃিহণী উিঠয়া চিলয়া গেলন। মেয়িট বিলল—আিম মাংস এেন িদই— 

—মাংস আিম খাইেন তা!  

মেয়িট আ য হইবার সুের বিলল—খান না? ওমা, তেব মােক বেল আিস। িক িদেয় খােবন? 

িনধু এবার হািসয়া বিলল— সজেন  তামায় ব  হেত হেব না। এই যা আেয়াজন হেয়েছ, আমার পে  এত 
খেয় ওঠা শ । সে  সে  স ভািবল, ইহার অেধক রা াও তাহােদর বািড়েত িবেশষ কােনা পূজাপাবণ িক 
উৎসেবও কােনািদন হয় না! বড়েলােকরা ত হ িক এই প খাইয়া থােক? 

মহকুমায় যদু- মা ােরর বািড় স খাইয়ােছ—ইহার অেপ া স অেনক খারাপ। ব েলাক সখােন খায়— স 
একটা হােটলখানা িবেশষ। 

খাওয়ার পের স বািহের আিসেতিছল, ছেলিট তাহােক বিলল—আসুন, আমার আঁকা ম াপ আর ম ুর হােত-
গড়া মািটর পুতুল দেখ যান। 

এই সমেয় লালিবহারীবাবু কাথা হইেত বড়াইয়া িফিরেলন। িনধুেক দিখয়া ব  হইয়া বিলেলন—খাওয়া 
হেয়েচ বাবা? 

—আে  এই উঠলাম খেয়। 

— বশ, পট ভেরেচ তা? আিম তা দখেত পারলুম না, মােঠ একিট পতৃক জিম আজ িতন-চার বছর 
বদখল কেরেচ, তাই দখেত িগেয়িছলুম— 

—না কাকাবাবু, সজেন  ভাবেবন না। অিতির  খাওয়া হেয় গল। খুড়ীমা িছেলন বেস—  



 

14  

লালিবহারীবাবু ঘেরর মেধ  ঢুিকেলন— ছেলিটর নাম বীেরন, স িনধুেক অ ঃপুেরর একটা ছাট ঘেরর মেধ  
লইয়া িগয়া বসাইল। িকছু ণ পের মেয়িট ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া তাহার হােত পােনর িডবা িদয়া বিলল—পান খান 
দাদা —আমার পুতুল দেখন িন বুিঝ? দাঁড়ান দখাই— 

ম ু একটা আলমািরর িভতর হইেত এক রাশ মািটর কুিমর, কুকুর, রাধাকৃ , িসপাই ভৃিত বািহর কিরয়া 
বিলল— দখুন, কমন হেয়েছ? 

—ভাির চমৎকার। বাঃ— 

ম ু হািসমুেখ বিলল—আমােদর ু েল এসব তির করেত শখায়। আরও একটা িজিনস দখাব—কাল আসেবন 
তা? 

িনধু বিলল—না, সকােলই যেত হেব। এখন নতুন মা ারীেত ঢুেক কামাই করা চলেব না। তা ছাড়া কস 
রেয়েছ। 

—িবেকেল এেস চা খােবন িক । 

—চা তা আিম খাইেন— 

—চা না খান, জলখাবার খােবন— সই সময় দখাব। আসেবন িক  দাদা অিবিশ — 

এই সময় বীেরন ঘের ঢুিকয়া বিলল—ম ু িক  বশ গান গাইেত পাের। শােনন িন বুিঝ িনধুদা? ওেবলা গান 
িনেয় দ না ম ু— 

ম ু বশ স িতভ মেয়। বশ িনঃসে ােচই বিলল—উিন ওেবলা জল খেত আসেবন, নম  কেরিচ— সই 
সময় শানাব। 

িনধু বািড় আিসেলই তাহার মা িজে স কিরেলন—ভােলা খিল? 

—খুব ভােলা। 

—িক িক খিল ব ।িগি র সে  দখা হল? 

—হ ঁ, িতিন তা খাবার সময় বেস িছেলন। 

—আর কার সে  আলাপ হল? 

—আর ওই য বীেরন বেল ছেলিট, বশ ছেল। 

আ েযর িবষয়, িনধুর মেনর বলতম ই া য স মােয়র কােছ ম ুর কথা বেল, সটাই িক  স বিলেত 
পািরল না। ম ুর স িকত কােনা উে খই স কিরেত পািরল না। 

—িনধুর মা বিলেলন—িগি র সে  আমার ইে  য একটু আলাপ কির। বড়েলােকর বউ, আলাপ রাখা ভােলা। 

—তা তুিম িগেয় আলাপ করেলই পার 

—িতিন িক তামার এখােন আসেবন, তামায় যেতহেব। 

—একা যেত ভয় কের— 

—তুিম যন একটা িক! িতেবশীর বািড় যােব, এেত ভয় িক? বাঘ না ভা ুক? তামায় টপ কের মের ফলেব 
নািক? 
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—তুই যিদ যাস, তার সে  যাই—  

—তা চল না। আমায় তা—ইেয়—ওরা িবেকেল জল খেত বেলেচ ওখােন—  

িনধুর মা আ েহর সিহত বিলেলন— ক, ক বলেল তােক? িগি  বলেল নািক? 

—হাঁ তাই—ওই িগেয় িঠক িগি  িছেলন না সখােন, তেব ওই িগি ই বেল পাঠােলন আর িক! 

— তােক বাধহয় িগি র খুব ভােলা লেগেছ— 

—মােয়র এই সব কথা বড় অ ি কর। িনধু দিখেতেছ িচরকাল তার মােয়র ব াপার—বড়েলাক দিখেল অত 
ভািঙয়া-নুইয়া পিড়বার য িক আেছ! তাহােক ভােলা লািগেলই বা িক, উহারা তা তাহার সিহত মেয়র িববাহ 
িদেত যাইেতেছ না! সুতরাং ভািবয়া লাভ িক এসব কথা? মুেখ উ র িদল—তা িক জািন! হয়েতা তাই! 

িনধুর মা সগেব বিলেলন—ভােলা লাগেতই হেব য। না লেগ উপায় িক? 

নাঃ, মা’র ালায় আর পািরবার যা নাই। এত সরল আর ভােলামানুষ লাক হইেল আজকালকার কােল 
জগেত তাহােক লইয়া চলােফরা করাও মুশিকল। 

পৃিথবীেত য কত খারাপ, জুয়ােচার, বদমাইশ লাক থােক, িনধুর ইিতপূেব কােনা ধারণা িছল না স স ে । 
িক  স িত মা ারীেত ঢুিকয়া স দিখেতেছ। মা’র মেতা সরলা এ পৃিথবীেত চেল না। 

বলা ছটার সময় বীেরন বািহর হইেত ডািকল—িনধু-দা, আসুন—ও িনধু-দা— 

িনধু বাইের আিসেতই বিলল— দির কের ফলেলন য! ম ু কত ণ থেক খাবার সািজেয় বেস—আমায় বলেল 
ডাক িদেত। 

িনধুর মেন হঠাৎ বড় আন  হইল। এ অকারণ পুলেকর হতু থমটা স িনণয় কিরেত পািরল না—পের 
ভািবয়া দিখল, ম ু তাহার জন  খাবার লইয়া বিসয়া আেছ—এই কথাটা তাহার আন ানুভূিতর উৎস। 

— বশ দাদা, এই বুিঝ আপনার িবেকল? 

িনধু রায়ােকর একপােশ িগয়া গা- চােরর মেতা বিসল। এবার স আরও বিশ সে াচ বাধ কিরেত লািগল—
কারণ িবকােল আরও দু-িতনিট মিহলা সাজেগাজ কিরয়া এিদক-ওিদক  লঘুপেদ ঘারােফরা কিরয়া সংসােরর 
ও রা াঘেরর কাজকম দিখেতেছন। 

—চা খােবন না িঠক? 

—না, শরীর খারাপ হয় খেল। অেভ স নই তা—  

—তেব থাক। একটু শরবৎ কের দব?  

—ও সেবর দরকার নই, থাক। িক  আিম সই জেন  আরও এলাম—  

ম ু িব েয়র সুের বিলল—িক জেন ?  

এটা ম ুর ভান। িনধু িক বিলেতেছ তাহা স কথা পািড়েতই বুিঝয়ােছ।  

িনধু বিলল— তামার গান নব—তা ছাড়া আমার মা আসেবন এ ু িন— 

—জ াঠাইমা! বাঃ একথা তা বেলন িন এত ণ?  

ম ু মােক ডাক িদয়া বিলল—ও মা নেচা, জ াঠাইমা পােশর বািড়র, আজ এ ু িন আসেবন আমােদর বািড়। 
িগেয় িনেয় আসব? 
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—না, তােক যেত হেব কন? তুই বরং িনধুেক খাবার দ—পােশর বািড়, িতিন িঠক আসেবন এখন। 

ম ু িনধুেক খাবার িদয়া ঘর হইেত চিলয়া গল এবং পর েণই আবার আিসয়া সামেন দাঁড়াইল। 

িনধু িজ াসা কিরল—তুিম কা  ােস পড়? 

— সেকন ােস।  

— কা  ু েল?  

—িসমেল গালস হাই ু ল।  

িনধু িশি তা মেয়র সে  কখেনা মেশ নাই। এসব পাড়াগাঁেয় মেয়রা হাই ু েল পড়া দূেরর কথা, অেনেক 
বাংলা লখাপড়াই ভােলা জােন না। িনধুর মেন হইল স এমন একিট িজিনস দিখেতেছ, যাহা স কখেনা পূেব 
দেখ নাই। তাহার মেন িচরকাল সাধ িছল, ভােলা লখাপড়া িশিখেব—িক  দাির বশত স সাধ পূণ হইল না। 
তবুও লখাপড়ার কথা বিলেত স ভােলাবােস। এ পাড়াগাঁেয় লখাপড়া-জানা লাক নাই, কলা কুমড়া চােষর কথা 
িনেত বা বিলেত তাহার ভােলা লােগ না, অথচ এখানকার াম  মজিলেশ ওসব কথা ছাড়া অন  িবষেয়র 

আেলাচনা কিরবার লাক নাই। 

িনধু বিলল—আ া তামার িহি  আেছ? অ ািডশনাল িক িনেয়চ? 

—অ ািডশনাল িহি ই তা িনেয়িচ, আর সং ৃ ত।  

—অ  না?  

—উঁ , ও সুিবেধ হয় না আমার।  

িনধু হািসয়া বিলল—আমার মতন। আমারও তাই িছল ম াি েক। অ  আমারও তত সুিবেধ হত না। 

ম ু হািসয়া বিলল— সিদক থেক বশ িমেলেছ বেট! আপিন কা  বছর ম াি ক িদেয়িছেলন? 

—আজ ছ-বছর হল— 

— “ কাথায় পড়েতন?  

—মামার বািড় থেক।  

এই সময় মােয়র গলার আওয়াজ পাইয়া িনধু ব ভােব বিলল—মা এেসেচন—  

ম ু বিলল—আপিন খান—আিম দখিচ— 

খািনক পের িগি র সিহত িনধুর মােক রা াঘেরর সামেনর রায়ােক বিসয়া কথা বিলেত দখা গল। িনধুর মা 
অত  সে ােচর সিহত কথা বিলেতেছন, পােছ তাঁহার কথার মেধ  অত বড়েলােকর িগি  কােনা দাষ- িট 
ধিরয়া ফেলন, এই ভেয়ই যন িতিন জড়সড়। 

িগি  বিলেলন—আ া এখােন ম ােলিরয়া কমন! 

িনধুর মা বিলেলন—আেছ বিক িদিদ। ভয় র ম ােলিরয়া—  

—এখােন বােরামাস িক  বাস করা চেল না, যাই বলুন—  

—আমােক ‘আপিন’ বলেবন না িদিদ, আমরা িক তার যুিগ ? আপিন বয়েসও বড়, মােনওবড়। 

িগি  খুিশ হইয়া বিলেলন— স আবার িক কথা! আ া তাই হেব। তুিমই বলব এর পের— 
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িনধুর মাবিলেলন—আপিন বলেচন বােরামাস বাস করা চেল না—বাস না কের যায় কাথায় সব! এ গাঁেয় কােরা 
িক মতা আেছ ? 

— স যাই বল। আিম তা এই সাতিদনও আিস িন, এর মেধ ই হাঁিপেয় পেড়িছ। ওঁেক বলিছলাম চল এখান 
থেক যাই—উিন বেলন পতৃক িভেটটা —এবার পুেজাটা করব ভেবিচ, তা আিম বিল— চাখ-কান-বুেজ থািক 
একটা মাস, আর িক করব? 

আপনারা রাজা লাক িদিদ, আপনােদর কথা আলাদা। আমরা আর যাব কাথায়, তমন মতাও নই, 
সুিবেধও নই। কােজই কাদায় ণ পঁুেত পেড় থাকা— 

—ওঁেক বিল, বািলগে  একটা বািড় কের ফল এই বলা। 

— স কাথায় িদিদ? 

—বািলগ  কলকাতায়। খুব ভােলা জায়গা। আমার কাকা আিলপুের বদিল হেলন এবার—সবজজ িছেলন 
িদনাজপুের—আমায় বলেলন, হম, জামাইেক বল আমার বািড়র পােশ একটু জিম িনেয় বািড় করেত। কাকা আজ 
বছর-দুই বািড় িকেনেছন িকনা বািলগে , দুই খুড়তুেতা ভাই বড় চাকির কের, একজন মুে ফ, একজন 
সবেডপুিট—খুব বড় ঘের িবেয়ও হেয়েচ দুজেনর। দানসাম ী আর ফািনচার দুখানা ঘের ধের না— 

এই সময় ম ু আিসয়া িনধুর মােক পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরল।  

িগি  বিলেলন—এই আমার বড় মেয়। কলকাতায় পেড়— 

িনধুর মা ম ুর িদেক চািহেলন এবং স বত তাহার সাজেগােজর পািরপাট  ও েপর ছটায় এমন আ য হইয়া 
গেলন য আশীবাদ দূের থাক, কােনা িকছু কথা পয  বিলেত ভুিলয়া গেলন। 

িগি  বিলেলন—িনধুেক খাবার িদেয়িচস? 

মেয় বিলল—িনধুদা খাে  বেস। খুড়ীমা, আপিন চা খান তা? 

িনধুর মা বিলেলন—না মা, চা খাওয়ার অেভ স তা নই! 

িনধুর মােয়র েত ক কথায় ও ব বহাের কাশ পাইেতিছল যন ইহােদর বািড় আিসয়া এবং ইহােদর সে  
িমিশবার সুেযাগ পাইয়া িতিন কৃতাথ হইয়া িগয়ােছন।  

ম ু খািনকটা িনধুর মা’র কােছ থািকয়া আবার িনধুর কােছ চিলয়া গল। বীেরন সখােন বিসয়া গ  
কিরেতিছল। 

বীেরন ম ুেক দিখয়া বিলল—িনধুদা তােক িক গান করেত বলেচন — 

িনধু বিলল—ও- বলা বেলিছেল য! জল খাওয়ার সমেয় গান করেব— 

ম ু বশ সহজ সুের বিলল— বশ, করব এখন। খুড়ীমা তা নেবন—ওঁরা গ  করেচন য! 

—আিম মােক ডাকব?  

—না, না, এখন থা । আিম করব এখন গান, তত ণ ওঁেদর গ  হেয় যাক।  

িনধুর আ হ বিশ হইেতিছল— মেয়েদর মুেখ গান স কখেনা শােন নাই। এ সব দেশ মেয়রা গান গােহ 
না। মেয় হারেমািনয়াম বাজাইয়া পু েষর সামেন গান গািহেতেছ, এ একটা নূতন দৃশ  যাহা স কখেনা দেখ 
নাই! 



 

18  

িকছু ণ পের ম ু সিত ই হারেমিনয়াম বাজাইয়া গান গািহল। অেনক িল গান। তাহার কােনা ল া-সে াচ 
নাই, বশ সহজ সরল ব বহার। িনধুর মা তা এেকবাের মু । মেয়িটর িদক হইেত িতিন আর চাখ িফরাইেত 
পােরন না। 

গান য ধরেনর, স ধরেনর গান িতিন কখেনা শােনন নাই—অেনক জায়গায় কথা বুিঝেত পারা যায় না —িক 
লইয়া গান—তাহাও বাঝা যায় না। শ ামা-িবষয় বা রাম সাদী গান নয়। দহত ও নয়। অিবিশ  এতটুকু মেয়র 
মুেখ দহতে র গান ভােলাও লািগত না। 

িনেত িনেত িনধুর মােয়র মেন হইল—িতিন যন কাথায় মঘেলােক চিলয়া যাইেতেছন উিড়য়া। সখােন 
যন—বাল কােল তাঁহার বােপর বািড়েত যমন ফা ন- চ  মােস কেনা ধুরফুেলর উড়  পাপিড় ধিরয়া আন  
পাইেতন—বাবুরহােটর সই পুকুেরর ধাের, সই ফুলগাছতলায় বিসয়া বােরা বছেরর বািলকািটর মেতা আবার 
ধুরফুেলর পাপিড় ধিরেতেছন —আবার সই আন ভরা বাল কাল তাঁহার হময় িপতােক লইয়া িফিরয়ােছ, য 
িপতার মুখ মেনর মেধ   লইয়া এখন আর ফােট না। কথাবাতাও অ ভােব মেন পেড়। 

িনেজর অ াতসাের কখন িনধুর মা’র চােখ জল আিসয়া গল। 
ইিতমেধ  হারেমািনয়েমর আওয়াজ পাইয়া পাড়ার আরও অেনক িল ছাট ছাট ছেলেমেয় ছুিটয়া আিসয়ািছল; 

িক  তাহারা বািড়র মেধ  ঢুিকেত সাহস না কিরয়া দরজার সামেন িভড় কিরেতেছ দিখয়া ম ু বীেরনেক বিলল—
দাদা, ওেদর ডেক িনেয় এস বািড়র মেধ — 

িনধুও মু । ম ুর মুেখর গান িনয়া তাহার মেন হইল এ এমন এক ধরেনর জীবন, যাহার মেধ  স এই 
থম েবশ কিরল। জীবেন এত ভােলা িজিনসও আেছ! ধু সা ী শখােনা, কস সাজােনা, যদু- মা ােরর 

ব বসার স ে  উপেদশ—মে ল ও হািকমেক তু  রািখবার নানা কলােকৗশল স ে  ব ৃ তা—বািড়র দাির , 
অভাব-অিভেযাগ—এ সেবর ঊে ও এমন জগৎ আেছ—আকাশ যখােন নীল, সূেযাদয় অ ণরাগার , সারািদনমান 
িবহ -কাকলীমুখর। যখােন উে গ নাই, গাউনপরা উকীল- মা ােরর িভড় নাই, হািকমেদর গ ীর গলার আওয়াজ 
নাই, জরায় িতপে র মা ােরর ধূত চােখর দৃি  নাই। িনধু বাঁিচল, স বাঁিচয়া গল আজ, জগেতর স ে  
তাহার িব াস বদলাইয়া গল— সৗ েযর অি  স খঁুিজয়া পাইল এতিদেন। 

ইিতমেধ  কখন িনধুর ছাট ভাই রেমশ আিসয়া দাদার কােছ দাঁড়াইয়ােছ।  
িনধু বিলল—তুই কখন এিল র?  
রেমশ হািসয়া বিলল—এই এলাম— 
আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—িদিদর গলা েন— একবার ভাবলাম, যাব িক না যাব, তারপর আর পারলাম 

না— 

িনধু বিলল—তা আসিবেন কন ? বশ কেরিছস— 

স আরও তৃি  পাইল য তাহার মা ও রেমশ এমন গান িনেত পাইল, কখেনা শােনা না তা এসব! 

ম ু বিলল—আপনার ছাট ভাই বুিঝ?  

িনধু ঘাড় নািড়ল। 

—পেড়? 

—পড়ার সুিবেধ হয় না এখােন, তেব ওেক মামার বািড় রেখ িকংবা িনেজর কােছ িনেয় িগেয় এবার পড়াব—
খুব বুি মান ছেল। 

—আমরা যিদ কলকাতায় বািড় কির, আমােদর বািড়েত রেখ দেবন না?  
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ম ুর উদারতায় িনধু মু  হইয়া গল। এরকম কহ বেল না। ম ু ছেলমানুষ, মন এখেনা সরল—তাই বাধ 
হয় বিলল। পেরর ঝ াট ক সহেজ আজকাল ঘােড় কিরেত চায়! 

রেমশ ল ায় ঘাড় ঁিজয়া বিসয়া রিহল। 

বীেরন বিলল—রেমশ ফুটবল খলেত পার? একটা ফুটবল িটম করব ভাবিছ।  

িনধু রেমেশর হইয়া উ র িদল—ফুটবল এখােন ক খলেব? অেনেক চােখও দেখিন! তেব ও খলা িশেখ 
িনেত পারেব চট কের। গােছ উঠেত, সাঁতার িদেত, দৗড়ােদৗিড়েত ও খুব মজবুত। 

বািড় িফিরয়া পয  িনধুর মােয়র মন ছটফট কিরেত লািগল, জজবাবুর বািড় য িতিন ও তাহার ছেলরা এত 
খািতর পাইয়া আিসেলন, কথাটা কাহার কােছ গ  কেবন! 

তাঁহার জীবেন এত বড় স ান আর কখেনা কহ তাহােক দয় নাই। ওেদর দেরর লােকর সে  িমিশয়ােছনই 
বা কেব! 

পুকুেরর ঘােট গা ধুইেত িগয়া দিখেলন পুবপাড়ার ৗঢ়া জেগাঠাক ন বাসন মািজেতেছন। 

জেগাঠাক ন গিবত ও ঝগড়ােট কৃিতর বিলয়া ােমর সকেলই তাঁহােক সমীহ কিরয়াচেল। তাঁহার উপর 
জেগাঠাক েনর অব াও ভােলা।িক  কথাটা য না বিলেলই নয়! িনধুর মা সহজভােব ভূিমকা ফাঁিদেলন। 

—ও িদিদ, আজ য এত দিরেত বাসন মাজচ? 

জেগাঠাক ন বাসেনর িদেক চাখ রািখয়াই বিলেলন—সময় পাই িন। আজ ওেবলা দুজন কুটু  এল বািড়েত, 
তােদর জেন  রা াবা া করেত দির হেয় গল। তারপর বড় ছেল এেস বলেল—মা, খাবার তির কের দাও, 
আটঘরার হােট যাব। এইসব করেত বলা গল এেকবাের— 

িনধুর মা বিলেলন—আমারও আজ ব  দির হেয় গল। অন  িদন এর আেগই ঘাট সের চেল যাই— 

জেগাঠাক ন চুপ কিরয়া আপনমেন বাসন মািজেত লািগেলন। 

িনধুর মা পুনরায় বিলেলন—ম ু িক চমৎকার গান করেল িদিদ।  

জেগাঠাক ন মুখ তুিলয়া বিলেলন— ক? 

—ওই য জজবাবুর মেয় ম ু ! ওরা আজ খুব খািতর কেরেচ িনধুেক। ওেক চা িদেয় খাবার িদেয় জজবাবুর 
মেয় িনেজ কােছ বেস গান শানােল। বশ লাক জজিগি ও —িতিন তা ভাির ব , বেলন—িনধুেক আেগ দ 
জলখাবার, ও আমার ছেলর মেতা। আমায় তা কােছ বিসেয় কত সুখদুঃেখর কথা— 

কথাটা জেগাঠাক েনর তমন ভােলা লািগল না।  

িতিন মুখ ঘুরাইয়া বিলেলন—বাদ দাও ওসব বড়মানুেষর কথা! বেল, বড়র পীিরিত বািলর বাঁধ, েণ হােত 
দিড় েণেক চাঁদ। কা  বািড় যাইওেন, সময়ও নই। ওেদর সে  মলােমশা িক আমার সােজ? তুিম বড়েলাক 
আছ, বড়েলাক আছ। আিম কন যাব তামার বািড় খাশােমাদ করেত? আমার ও ভাব নই—তা তামরা বুিঝ 
দখা করেত িগেয়িছেল? 

—ওমা, এমিন দখা করেত যাব কন? িনধুেক য জজবাবু নম  কের িনেয় িগেয় দুপুরেবলা কত য  কের 
খাওয়ােল। আবার িবেকেল জলখাবােরর নম  করেল তার ওপর। িনধু তা লাজুক ছেল—িকছুেতই যােব না, 
ওরাও ছাড়েব না। শেষ জজবাবুর ছেল িনেজ এেস আমােক, িনধুেক ডেক িনেয় গল। এেকবাের নােছাড়বা া— 

জেগাঠাক ন সংে েপ বিলেলন— বশ। 
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িকছু ণ দুজেনই চুপচাপ। পের িনধুর মা-ই নীরবতা ভ  কিরয়া বিলেলন—না, বশ লাক িক  ওরা। 

জেগাঠাক ন মুখ িখঁচাইয়া কিহেলন—িক জািন বাপু, কােরা ছ াংেশও কােনািদন থািকিন—থাকবও না। বশ 
হাক, খারাপ হাক, যারা আেছ তারাই আেছ, মেয়টার নাম িক বলেল? 

—ম ু। িক চমৎকার মেয় িদিদ! 

—বেয়স কত?  

—এই পেনেরা- ষােলা হেব। ধপধেপ ফরসা র  িক! চহারা িক! 

—তােত তামারই বা িক আর আমারই বা িক? বল পাকেল কােকর িক? ওরা িনধুর সে  ওেদর মেয়র িবেয় 
দেব? 

—না, না—তা আিম বলিচেন। তাই িক কখেনা দয়! 

—তেব চুপ কের থাক। চহারা হেব না কন বল? তামার মেতা আমার মেতা পঁুইশাক খেয় তা মানুষ নয়? 
িনভাবনায় দুধ-িঘ খেল তামারও চহারা ভােলা হত, আমারও চহারা ভােলা হত। 

— স কথা তা িঠক িদিদ। 

—অত বড় পেনেরা- ষােলা বছের িধি  মেয় য িনধুর সামেন মা-বােপর সামেন হারেমািন বািজেয় গান 
করেব—এেতই দখ না কন! তামার বািড়র মেয় আমার বািড়র মেয় ক ক িদিক, কালই গাঁেয় িঢ-িঢ পেড় 
যােব এখন। বড়মানুেষর ওপর কথা বেল ক? ওরা জানেচ আজ এেসিচ এগাঁেয়, কাল যাব চেল িহি -িদি —
আমােদর নাগাল পায় ক? তাই বিল ওেদর সে  আমােদর িমশেত যাওয়াই বকুিব—আিম যাি  দখা েনা করিচ 
ভেব, ওরা ভােব খাশােমাদ করেত আসেচ! 

শেষর িদেক কথায় বশ িকছু ষ িমশাইয়া জেগাঠাক ন তাঁহার ব ৃ তা সমা  কিরেলন এবং মাজা বাসেনর 
গাছা তুিলয়া লইয়া পুকুেরর ঘাট ত াগ কিরেলন। 

সকােল িনধু চিলয়া যাইেব বিলয়া িনধুর মা ভাের রা া চড়াইয়ািছেলন। বড় মেয়েক ডািকয়া বিলেলন— তার 
দাদােক নেয় আসেত ব , ও পুঁিট— 

পঁুিট বিলল—বড়দা এখনও িবছানা থেক ওেঠ িন— 

— স িক র! ওেক উঠেত বল। কখন নাইেব, কখন খােব— বলা দখেত দখেত হেয় গল! 

িকছু ণ পের িনধু ান সািরয়া আিসয়া খাইেত বিসল। 

িনধুর মা বিলেলন—যাবার সময় একবার ওেদর সে  দখা কের যা না? 

িনধু িব েয়র সুের বিলল—কােদর সে ?  

জজবাবুেদর—ওই ওেদর—িগ ীর সে , ম ুর সে ? 

—হ া,ঁ আিম আবার যাই এখন! িক মেন করেব, ভাবেব জলখাবার খেত এেসেচ সকালেবলা!  

— তার যমন কথা! তা আবার কউ ভােব বুিঝ? যা না! 

—আমার সময় নই। ক’ কাশ রা া যেত হেব জােনা?  

মুেখ একথা বিলেলও িনধু মেন মেন ভািবেতিছল, ম ুর সে  একবার যাওয়ার সময় দখাটা হইেল ম  হইত 
না। িক  মা বিলেলই তা সখােন যাওয়া যায় না।  
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িনধুর মা বিলেলন—সামেনর শিনবাের আসিব িক । আর পঁুিটর জেন  দু-গজ িফেত িকেন আিনস—রেমেশর 
জন  এক িদে  কাগজ। ও ভেয় তােক বলেত পাের না। আমায় এেস চুিপ চুিপ বলেচ, আিম বললাম—তুই িগেয় 
তার দাদার কােছ বল না? বলেল—না মা, আমার ভয় কের। 

িনধু মােয়র পােয়র ধূলা লইয়া রওনা হইবার পূেব ছাট ভাই- বােনরা আিসয়া কাড়াকািড় কিরয়া পােয়র ধূলা 
লইবার চ ায় পর র ধা াধাি  কিরেত লািগল। িনধু শাসেনর সুের বিলল—রমু, চি শখানা ইংিরিজ-বাংলা 
হােতর লখার কথা যন মেন থােক। শিনবাের এেস নােদখেল িপেঠর ছাল তুলব। 

রেমশ দাদার স ুখ হইেত সিরয়া গল। বড় লােকর স ুেখ পিড়েলই যত িবপদ, আড়ােল থািকেল ব  
হা ামার হাত হইেত রহাই পাওয়া যায়। 

পেথ পা িদয়াই িনধু একবার জজবাবুর বািড়র িদেক চািহল। এখােনা বাধ হয় কউ ওেঠ নাই —বড়েলােকর 
বািড়, তাড়াতািড় উিঠবার গরজই বা িকেসর।  

ছায়াভরা পেথ শরৎ- ভােতর ি  হাওয়ায় যন নবীন আশা, অপিরিচত অনুভূিত সারা দেহর ও মেনর 
পিরবতন আিনয়া দয়। গােছর ডােল বন  মটরলতা দুিলেতেছ, িতৎপ ার ফুল ফুিটয়ােছ—এবার বষায় যখােন 
সখােন বনকচুর ঝােড়র বৃি  অত  যন বিশ। িনধু আ য হইয়া ভািবল—এসব িজিনেসর িদেক তাহার মন তা 
কখেনা তমন যায় না, আজ ওিদেক এত নজর পিড়ল কন? 

শরৎ- ভােতর ি  হাওয়ার সে  িমিশয়া আেছ কাল িবকােল শানা ম ুর গােনর সুর। 

স সুর তাহার সারারাত কােন ঝ ার িদয়ােছ— ধু ম ুর গােনর সুর নয়—তাহার সু র ব বহার, তাহার মুেখর 
সু র কথা—ঘাড় নািড়বার িবেশষ ভি িট, বড় বড় কােলা চােখর চপল চাহিন! 

সত ই পসী মেয় ম ু। মহকুমার টাউেন তা কত মেয় দিখল—অমন মুখ এ পয  কােনা মেয়রই স 
দেখ নাই জীবেন। ম ুর সে  দখা না হইেল অমনধারা প য মেয়েদর হইয়া থােক—ইহার মেধ  অসাধারণ  
িকছু নাই—ইহা স ধারণা কিরেত পািরত না। 

ম ু ু েল পেড়। ু েল-পড়া- মেয় স এই থম দিখল।েমেয়েদর এমন িনঃসে াচ ধরন—ধারণ স কখেনা 
ক না কিরেত পািরত না। এসব ােমর অিশি ত কু পা মেয় লা এমন অকালপ  য বােরা- তেরা বছেরর 
পের জ  াতা বা িপতৃব  সমতুল  িতেবশীর সামেন িদয়া চলােফরা কিরেত বা তাহােদর স ুেখ বািহর হইেত 
সে াচ বাধ কের। 

িনধুর িক ভােলাই লািগয়ােছ মেয়িটেক! 

আ া, অত বড়েলােকর মেয় স—তাহার মেতা সামান  অব ার লােকর িত অত আদরয  দখাইল কন? 
জীবেন এধরেনর ব বহার কােনা অনা ীয় মেয়র িনকট হইেত স কখেনা পায় নাই। 

ম ুর সিহত আবার যিদ দখা হইত আজ সকালিটেত! 

সামেনর শিনবাের—তেব একটা কথা, সামেনর শিনবাের ম ু নাও থািকেত পাের। স ু েলর ছা ী, কতিদন 
ু ল কামাই কিরয়া এখােন বিসয়া থািকেব? যিদ চিলয়া যায়? 

কথাটা ভািবেত িনধুর যন রীিতমেতা বদনা বাধ হইেত লািগল।পেরর মেয়র িত এ ধরেনর মেনাভাব 
তাহার এই থম। সারাপথ নশায় আ ভােব কািটয়া গল িনধুর। সামেন ওই সাির সাির আড়ত দখা িদয়ােছ-
টাউন আর আধমাইল পথ। 

িনেজর বাসায় প িছয়া স দিখল বািড়ওয়ালার সরকার তাহার জন  অেপ া কিরেতেছ।  
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িনধুেক দিখয়া বিলল— মা ারবাবু, বািড় থেক আসেচন? 

—হ া,ঁ কালীবাবু িক ভাড়ার জেন  বেস আেছন ? 

—আজ বাবু বলেলন, মা ারবাবুর কাছ থেক ভাড়াটা িনেয় আসেত।  

—আর দুিদন যাক। বািড় থেক আসিছ, হােত িকছু নই। বুধবার আসেবন— 

কােট যদু- মা ার তাহােক বিলেলন—ওেহ একটা জািমননামায় সই করেত হেব। 

—জািমন মু  করেল ক?  

—আিম করলাম। পাঁচশ টাকার জািমন। যা আদায় করেত পার।  

—আপিন বেল িদন। ভােলা লাক তা ? 

—কপাল ঠুেক জািমন হেয় যাও। িফ ছাড় কন? 

—তা নয়, আিম বলিছ না পালায় শষকােল! বিশ টাকার জািমন তাই ভয় হয়। 

— কােনা ভয় নই।  

নতুন মা ার স, জািমননামার িফ ধান স ল। যদুবাবু অনু হ কেরন বিলয়া তা মেল— নতুবা তাহাই িক 
সুলভ? এক মােসর মেধ  একিটবার স জুিনয়ার হইয়া একিট মাক মায় জািমেনর দরখা  দািখল কিরয়ািছল। এ 
ব বসা চিলেব িকনা ক জােন? বুধবার বািড়ভাড়া িদেব তা বিলল—িক  িদেব কাথা হইেত?  

মা ার-বােরর ঘেরর এক কােণ সাধন- মা ার সা ী পড়াইেতেছন, অথাৎ য িমথ ার তািলম একবার 
সকােল িদয়া আিসয়ােছন—এখন আবার তাহা সা ীেদর মেন আেছ িকনা তাহারই পরী া লইেতেছন। 

সাধনবাবু বিলেলন—এই য িনিধরাম! বািড় থেক এেল নািক? 

িনধু নীরসকে  বিলল—এই এখন এলাম। সব ভােলা? 

—ভােলা আর কই তমন? বােত ভুগিচ। তামার সে  কথা আেছ একটা।  

—িক বলুন?  

—এখন নয়। িতনেটর পর ঘর একটু িনিরিবিল হেল তখন বলব। চেল যও না যন।  

—আ া, আিম একবার যদুবাবুর সে  দখা কের আিস। কাজ আেছ।  

িতনটার পর ি ফহীন মা ােরর দল বড়- কউ বার-লাইে িরেত উপি ত থােক না। থােকন দু-একজন বীণ 
ও পসারওয়ালা মা ার, তাঁহােদর কস থােক—মে লেক িশখাইেত পড়াইেত হয়। হািকেমর এজলােস অকারেণও 
দু-একবার ঢুিকয়া অনাবশ ক িম  কথাও দু-একটা বিলেত হয়। 

িনধুর আজ মন তত ভােলা িছল না। স িতনটার িকছু পূেব লাইে িরেত িফিরয়া দিখল— হিরবাবু মা ার 
বিসয়া বিসয়া ধরণী- মা ােরর সে  কােট সিদন িতপে র সা ীেক িক কিরয়া জরায় জ  কিরয়ােছন—
তাহারই িব ািরত বণনা িদয়া যাইেতেছন। ধরণী জুিনয়ার মা ার, হিরবাবুর কােছ জািমনটা-আসটার আশা 
রােখ— স বচারী ঘন ঘন সমথনসূচক ঘাড় নািড়েতেছ। 

হিরবাবু বিলেলন—আের িনিধরাম য! কােট দখলাম না? 
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— কােট দখেবন িক বলুন হিরদা! আমরা হলাম তৃণেভাজী জীব—আপনারা বাঘ ভালুক, আপনােদর ছেড় 
আমােদর কােছ িক মে ল ঘঁেষ য হািকেমর এজলােস সওয়াল-জবাব করেতযাব! 

হিরবাবু সহাস বদেন বিলেলন— তামার উপমাটা লাগসই হল না য। তৃণেভাজী জীেবর মেধ  হািতও য পেড়। 

—আে  তা পেড়। তেব আমােদর ওজন কম, কােজই হািত নই একথা বুঝেত দির হয় না। যাঁেদর ওজন 
বিশ, তাঁরা ওটা হবার দািব করেত পােরন। 

—চল হ, ধরণী, যাওয়া যাক। বিলয়া হিরবাবু উিঠেলন।  

িকছু ণ পের সাধন ভ াচায ঘের ঢুিকয়া এিদক-ওিদক চািহয়া বিলেলন— কউ নই ঘের? হ া,ঁ তামার সে  
একটা কথা আেছ। 

—িক বলুন?  

—তুিম িবেয় করেব?  

িনধু আ য হইয়া বিলল— কন বলুন তা! 

—আমার একিট ভাইিঝ আেছ— দখেত নেত—মােন— গর ঘেরর উপযু । রা াবা া— 

িনধু বাধা িদয়া বিলল—খুব ভােলা পাের বুঝলাম। িক  আিম িবেয় কের খেত দাব িক? পসার িক রকম 
দখেচন তা? 

সাধন ভ াচায হািসয়া বিলেলন—ওেহ, ওসব কথা ছাকরা মাে ই িবেয়র আেগ বেল থােক। আর মা ারীর 
পসার একিদেন হয় না। আিম চি শ বছর এই কাজ কের চুল পািকেয় ফললাম, আিম সব জািন। তুিম যখন 
যদুদার মেতা মু ি  পেয়চ, তামার পসার গেড় উঠেত দু’বছরও লাগেব না। ঢুেকচ তা মােট একমাস—এখুিন 
িবগ ফাইভেদর অ  মারবার আশা কর? 

—যদুবাবুর ওপর ভরসা কের আমার মেতা ি  েলস মা ােরর িবেয় করা চেল না।  

—খুব চেল—তা ছাড়া আিম তামায় সাহায  করব—আমার জামাইেক আিম দখেত পারব।  

ইহােত িনধু খুব আশাি ত হইল না, কারণ সাধন- মা ােরর পসার এমন িকছু লাভনীয় ধরেনর নয়। স 
বিলল—না দাদা, ওসব আমােদর সােজ না—আপিনই ভেব দখুন না! 

— তামার সংসাের ক ক আেছন? 

বুেড়া বাবা, মা—মােন আমার সৎমা, একিট বমা  ভাই, আর আমার কিট ভাই- বান। 

— বমা  ভাইেয়র বয়স কত? 

বুি মান িনধু বুিঝল সাধন- মা ার আসেল তাহার সৎমা’র বয়স জািনবার জন  এই িট কিরয়ােছন। সুতরাং 
স বিলল—তার বেয়স এই চা -পেনেরা, তেব আমার সৎমা আমােক মানুষ কের এেসেচন ছেলেবলা থেক। 
মা’র কথা আমার মেনই পেড় না। 

—তুিম এই রিববাের আমার বািড় খােব। 

— স তা হয় না। শিনবাের য বািড় যেত হেব— 

—না, না, এই শিনবাের তা িগেয়িছেল। যেতই হেব—না গেল নব না। এক শিনবার না হয় নাই গেল 
বািড়? 
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িনিধরাম আরও দু-একবার আপি  কিরল—িক  সাধন- মা ার তাহার কথায় আমল িদেলন না। িনিধরাম 
ভােলামানুষ ও লাজুক, বােরর অন তম বীণ মা ার সাধন ভ াচােযর মুেখর উপর জার কিরয়া না বিলেত 
পািরল না। িঠক হইয়া গল িনিধরাম রিববার সকােল উিঠয়া তাঁহার বাসায় যাইেব, সখােনই চা খাইেব—তারপর 
মধ া েভাজন কিরয়া চিলয়া আিসেব। 

বাসায় আিসয়া িনিধরাম মনমরা হইয়া িবছানায় ইয়া পিড়ল। এ আবার কাথা হইেত িক উপসগ আিসয়া 
জুিটল দখ! কাথায় স শিনবােরর অেপ ায় আঙুেল িদন িনেতেছ, কাথা হইেত বুেড়া সাধন ভ  চাজ িক বাদ 
সািধল! 

স বুিঝেত পািরয়ােছ, ম ুর সিহত আর তাহার দখা হইেব না। হয়েতা সামেনর সামবােরই স কলকাতায় 
তাহার মামার বািড় চিলয়া যাইেব। এ শিনবাের গেল দখাটা হইত। এবার যিদ দখা না হয়, তেব আবার সই 
পূজার ছুিট ছাড়া ম ু িন য়ই বািড় আিসেব না। 

তাহার এখেনা তা কতিদন বািক। 

মাথাটা একটু কৃিত  হইেল স ভািবল, ম ুেক এমন কিরয়া স দিখেত চায় কন? কন তাহার মন এত 
ব াকুল সজন ? ম ুর সে  দখা কিরয়া লাভ িক? আ া, এবার না হয় স দখাই পাইল—িক  জজবাবু যিদ 
আর ােম পাঁচ বছর না আেসন, যিদ আেদৗ আর না আেসন—তেব ম ুর সে  দখােশানা তা এমিনই ব  হইয়া 
যাইেব! িকেসর িমথ া মােহ স রিঙন  বুিনেতেছ? 

রিববাের সাধন- মা ার আটটা বািজেত-না-বািজেত িনধুর বাসায় আিসয়া হািজর হইেলন। িনধু বিসয়া বিসয়া 
যদু- মা ােরর বািড় হইেত আনা ক ালকাটা ল’ িরেপাট পিড়েতিছল। সাধন দিখয়া বিলেলন—িক পড়ছ হ? বশ, 
বশ। িনেজর উ িত িনেয়ই থাকেত হেব। যদুদার বই? তা ছাড়া আর ক এখােন বই িকনেব বল? 

িনধু বিলল—বসুন, একটু চা খােবন না? 

—না, না, তুিমও আমােদর বািড় িগেয়ই চা খােব—সব িঠক কের রেখেচ মেয়রা, ওঠ — 

সাধন- মা ােরর বািড় টাউেনর পূব াে  িটকাপাড়ায়। দুজেন হাঁিটয়া আিসেলন, িনধু বাসার চহারা ও 
আসবাবপ  দিখয়া বুিঝল সাধন- মা ােরর অব া য িবেশষ ভােলা তাহা নয়। বািহেরর ঘের একখানা ভাঙা 
ত েপােশর আধময়লা ফরােসর উপর বিসয়া সাধেনর মু ির কৃপারাম িব াস লখাপড়া কিরেতেছ—একিদেক 
মে লেদর বিসবার িনিম  একখািন কােঠর বি  পাতা। একটা পুেরােনা আলমািরেত সামান  দােমর িটপকেলর 
তালা লাগােনা—ঘেরর দােরর বাঁিদেক তামাক খাইবার সর াম, জায়গাটা িটেকর ঁেড়া তামােকর ল, 
আধেপাড়া দশলাইকািঠ পিড়য়া রীিতমেতা নাংরা। দয়ােল ােন- ােন পােনর িপেচর দাগ। 

িনধু ঘের িগয়া বিসেতই কৃপারাম িব াস অত  িবনেয়র সে  দাঁত বািহর কিরয়া বিলল— আসুন বাবু, এ 
শিনবাের বুিঝ বািড় যান িন? বশ। বাবু, সানাতনপুেরর মারামািরর কেস িক আপনার কােছ লাক িগেয়িছল?  

িনধু বিলল—না, যদুবাবুর কােছ িগেয়েছ এক প  েনিছ—আমােদর জািমননামা স ল, সটা পাবই। প  িক 
আমােদর মেতা জুিনয়ার মা ােরর কােছ যায়?  

কৃপারাম িবনেয় গিলয়া িগয়া দু’হাত কচলাইয়া বিলেত লািগল— হঁ— হঁ বাবু, ওটা িক কথা— আপনার মত 
লাক—ইত ািদ। 

িনধুর মেন হইল কৃপারাম য তাহােক অতখািন িবনয় দশন কিরয়া খািতর কিরেতেছ— ইহার মূেল রিহয়ােছ 
তাহার সিহত সাধন- মা ােরর পিরবােরর ববািহক স ে র স াবনা। নতুবা বীণ, সাধন- মা ােরর মু ির ঘুঘু 
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কৃপারাম িব ােসর কথা নয় তাহার িত এতটা হাত কচলাইয়া স ম দখােনা! কই, বার-লাইে িরেত গত দড় 
মােসর মেধ  কৃপারাম কােনািদন তাহার সে  দুিট কথাও বেল নাই তা! 

সাধন বািড়র িভতর হইেত আিসয়া বিলেলন—একটা বািলশ দেব িক িনিধরাম? ক  হে  বসেত? 

িনিধরাম হািসয়া বিলল—আে  না, বািলশ িক হেব আমার? আপিন বরং একটা আনান— 

এই সময় চাকের একখানা রকািবেত লুিচ, আলুভাজা, পটলভাজা, দুিট সে শ এবং এক বািট চা আিনয়া 
িনধুর সামেন রািখল। সাধন ব  হইয়া বিলেলন—জল, জল িনেয় আয় এক াস—আর ওের শান, পান দুেটা 
অমিন—পান— 

িনধু জানাইল সকালেবলা স পান খায় না। সাধনেক িজ াসা কিরল—আপিন খােবন না? 

—নাঃ, আমার অ ল। িকছু সিহ  হয় না, কাল রােত খেয়িচ, এখেনা পট ভার। তুিম খাও— তামরা ছেল-
ছাকরা মানুষ, আরও লুিচ দেব? 

—িক য বেলন! আর িকছু িদেত হেব না। আর িদেল খাওয়া যায়?  

চা-পােনর পের এ-গে  ও-গে  বলা ায় দশটা সােড়-দশটা হইয়া গল। সাধন বিলেলন— তাহেল িনিধরাম 
এবার ানটা কের নাও এখােনই। ও, নেয় এেসচ? তেব আিম একবার বািড়র মেধ  থেক আিস! 

িকছু ণ পের আিসয়া িতিন িনধুেক বািড়র মেধ  ডািকয়া লইয়া গেলন। 

ু  বাসা, দু-িতনখািন মা  ঘর, িক  বাসায় লাকজন ও ছেলেমেয় িনতা  ম  নয় সংখ ায়। িনধু মেন মেন 
ভািবল—বাবা, এ প পাল সব থােক কাথায় এই কটা ঘের? 

বারা ায় দুখািন কােপেটর আসন পাতা। একখািনেত িনধুেক বসাইয়া সাধন তাহার পােশর আসনিটেত বিসয়া 
বিলেলন—ও বুিড়, িনেয় এস মা— 

একিট চৗ -পেনেরা বছেরর না-ফরসা না-কােলা রেঙর রাগা গড়েনর মেয় দু’জেনর সামেন ভােতর থালা 
নামাইয়া চিলয়া গল এবং পুনরায় আর একখানা থালার ওপর বািট সাজাইয়া ঘের ঢুিকয়া দুজেনর সামেন 
তরকািরর বািট িল াপন কিরল। তখন স চিলয়া গল বেট, িক  সাধন তাহােক বিশ ণ চােখর আড়ােল 
থািকেত িদেলন না। কখেনা নুন, কখেনা লবু, কখেনা জল ইত ািদ এটা- সটা আিনবার আেদশ কিরয়া সব সময় 
তাহােক ঘর-বার করাইেত লািগেলন। স এই থােক এই যায়, আবার আেস সাধেনর ডােক। িনধু মেনমেন হািসল, 
স ব াপারটা আেগই বুিঝয়া লইয়ােছ—এই সই ভাইিঝিট, যাহােক কৗশল কিরয়া দখাইবার জন ই আজ এখােন 
তাহােক খাওয়াইবার এই আেয়াজন। এমন িক িনধুর ইহাও মেন হইল, পােশর ঘেরর কবােটর ফাঁক িদয়া বািড়র 
মেয়রা তাহােক দিখেতেছন। একবার তা একেজাড়া কৗতূহলী চােখর সিহত অিত অ েণর জন  তাহার 
চাখােচািখই হইয়া গল! 

সাধন বািহের আিসয়া বিলেলন—িনিধরাম, আমার সামেন ল া কােরা না, তামাক খাও তা চাকের িদেয় 
যাে  —কৃপারাম, যাও িগেয় নেয় নাও গ— বলা হেয়েছ অেনক। 

িনিধরাম িবিড়িট পয  খায় না। স বিলল—আিম বরং খাই ন, আিম পান আর একটা— 

একটা কন, তুিম চারটা খাও—ওের ও ইেয়—আরও পান িনেয় — 

 সাধন- মা ার খুব ব  হইয়া পিড়েলন। 
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কৃপারাম মু িরেক সরাইয়া দওয়া হইয়ােছ, ঘের কহ নাই—সাধন একটু উসখুস কিরয়া িনধুেক িজ াসা 
কিরেলন—তাহেল িনিধরাম, আমার ভাইিঝেক কমন দখেল? 

িনিধরাম আ য হইবার ভান কিরয়া বিলল—কই, ক বলুন তা!  

সাধন- মা ার বিলেলন— বশ, ওই তা তামােক পিরেবশন করেল! 

—ও! তা—তা বশ, ভােলাই। িদিব  মেয়িট।  

এটা অবশ  িনধু বিলল িনছক ভ তা ও শাভনতার িদক ল  কিরয়া, কােনা কার ববািহক মেনাভাব ইহার 
মেধ  আেদৗ িছল না। সাধন কথা িনয়া খুিশ হইেলন বিলয়া মেন হইল িনধুর। িক  এ স ে  িতিন আপাতত 
কােনা কথা না উঠাইয়া কেয়কিদন পের আবার তাহােক ডািকয়া পাঠাইেলন। 

িনধু িগয়া দিখল সাধন- মা ার আসামী পড়াইেতেছন। সকালেবলা মে েলর িভড় যাহােক বেল তাহা না 
থিকেলও দু-পাঁচিট মে ল গ র গািড় কিরয়া দূর াম হইেত আিসয়ােছ। 

—বস িনিধরাম, একটু বস। আিম কাজ সের িনই—তারপর বল, তামায় মেরিছল কন?  

যাহােক িশখােনা হইেতেছ স বৃ া, মারিপেটর নািলশ কিরেত আিসয়ােছ, সে  দু-িতনিট িতেবশীও 
আিনয়ােছ। বৃ া িশ ামেতা বিলয়া যাইেত লািগল, আমার বাচুর ওনার ধানেখেত িগেয় নেমিছল, তাই উিন 
মারামাির কের বাচুরডােক, আিম তাই দেখ বিক ওনােক— 

—দাঁড়াও দাঁড়াও, সব ভুেল মের িদেল? তুিম বকেব কন? তুিম িক বলেল?  

—আিম দু-একটা গালম  দলাম, বুেড়ামানুষ, মুিখ এখন তা আর ছুট নই— 

—ওকথা বলেল তামার মাক মা কাত হেব—িক িশিখেয় িদলাম? বলেব, আিম বললাম ওঁেক, তুিম বাছুর 
মারছ কন? তামার ধান খেয় থােক তুিম প ঘের দাওেগ যাও —মােরা কন? 

বুড়ী বিলল— ঁ। 

সাধন- মা ার মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন—িক িবপেদই পেড়িচ র! ‘ ঁ’িক? কথাটা বেল যাও আমার সে  সে । 
তুিম িক বলেল বল? 

—এই বললাম, তুিম বাছুর মারচ কন, আমার আজ দুই জায়ান বটা যিদ বঁেচ থাকত, তেব িক তুিম আমার 
বাচুেরর গােয় হাত িদিত— তামারও যন একিদন এমিন হয়— 

—আহা-হা— কাথাকার আপদ র! জায়ান বটার কথায় িক দরকার আেছ? জায়ান বটা ম ক বাঁচুক কােটর 
তােত িক? বল আিম বললাম—বাছুর তুিম মারচ কন, প ঘের দাও যিদ অিন  কের থােক— 

— ঁ— 

—আবার বেল ঁ! আিম যা বেল িদলাম তা বেল যাও না বাপু, এখােন আমার সময় ন  করেব আর কত ণ, 
দু-ঘ া তা হেয় গল! তারপর যা িশিখেয় িদলাম, কােট িগেয় এজাহােরর সময় সব ভুেল তাল পািকেয়— ভাঁতা 
মুখ িনেয় বািড় িফের যও এখন। তুিম ওকথা বলেত স তামায় িক বলেল? 

—বলেল—ধান আমার যা লাকসান হেয়েচ প ঘের িদিল তা পূরণ হেব না—ওর দামিদিত— 

—ওের না বাপু না? ও কথা বলেল মাক মা সাজােনা যােব না। বেল িদলাম হাজার বার কের য! কতবার 
শখাব এক কথা? বল—আমার কথার উ ের স আমায় অ ীল ভাষায় গালাগািল িদেল— 

—িক বলব বাবু— স আমায় িক বলেল? 
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এমন গালাগািল িদেল যা জুেরর সামেন বলা যায় না। বল ?  

এমিন গালাগািল িদেল যা জুেরর সামেন উ ারণ করা যায় না— 

— ঁ। বশ হেয়েচ —যাও, এখন কাথায় খাওয়া-দাওয়া করেব কের িঠক বলা এগােরাটার সময় কাছারী যােব। 
সকােল কাছারীেত না গেল মাক মা জু হেব না—তারপর হ াঁ িনিধরাম, চা খােব একটু ? এই একটু অবসর 
পলাম সকাল থেক। 

—আে  না, চা খাব না। িক বলিছেলন আমায়?  

সাধন- মা ার িকছু ভূিমকা ফাঁিদয়া পুনরায় ভাইিঝর িববােহর াব তুিলেলন। িনিধরাম বড় লি ত ও িব ত 
হইয়া পিড়ল—িববােহর স ে  স এ পয  কােনা কথাই ভােব নাই, তাহার মাথার মেধ ই একথা নাই। িক 
কু েণই সাধেনর বািড় িনম ণ খাইেত আিসয়ািছল! 

স বিলল— দখুন আিম তা এ িবষেয় িকছু িঠক কির িন, তা ছাড়া আমার বাবা রেয়েচন — 

—সাধন ব  হইয়া বিলেলন—আহা-হা, তামার মত আেছ যিদ বুিঝ তেব তামার বাবার কােছ এ ু িন যাি । 
তামার কথা আেগ বল— 

িনধু মহা িব ত হইয়া পিড়ল। অ ত দুিদন সময় নওয়া দরকার—তারপর ভািবয়া একটা ভ তাস ত উ র 
অ ত দওয়া যাইেত পাের।  

— স বিলল—আ া কাল শিনবার বািড় যাি , মা’র কােছ একবার বেল দিখ, সামবার আপনােক— 

সাধন খপ কিরয়া হঠাৎ িনিধরােমর হাত দুিট ধিরয়া বিলেলন—একাজ করেতই হেব িনিধরাম। আমােদর 
বািড়সু  সব মেয়েদর তামােক দেখ বড় পছ  হেয়েছ। আর ও টাকাকিড়, পসারটসােরর কথা ছেড় দাও। 
কপােল থােক হেব, না থােক না হেব। বিল যদু-দার িক িছল? ভাঙা থালা স ল কের এেসিছেলন এখানকার বাের 
মা ারী করেত। কপাল খুেল গল, এখন ল ী উছেল উঠেচ ঘের! অমিনই হয়। তাহেল সামবাের যন পাকা 
মত পাই—একটু িকছু মুেখ িদেয় যােব না? 

শিনবাের দীঘ পথ হাঁিটয়া বািড় যাইবার সময় ছায়াি  ভা  অপরাে  সুনীল আকােশর গােয় নানা রেঙর 
মঘ র দিখেত দিখেত িনধুর মন িকেসর আনে  ও নশায় যন ভরপুর হইয়া উিঠল। ম ুেক আজ স দেখ 
নাই দীঘ তেরা িদন—যিদ স থােক, যিদ তাহার সে  দখা হয়! কথাটা ভািবেতই িনধুর বুেকর মেধ  যন কমন 
তালপাড় কিরেত লািগল। দখা হওয়া িক স ব? নাও তা হইেত পাের! ম ু িক আর তাহার জন  ােম বিসয়া 
থািকেব পড়া না ছািড়য়া? 

ভািবেত ভািবেত ােমর কােছ স আিসয়া পিড়ল। 

আর বিশ দূর নাই। ওই কঁেদিটর িবেলর আগাড় দখা যাইেতেছ। 

িনধু অনুভব কিরল তাহার বুেকর িভতরটােত যন কমন এক অশা , চ ল আেবগ, এতিদন এ ধরেনর 
আেবেগর অি  স অবগত িছল না। বািড় প িছয়াই থেম িনধুর চােখ পিড়ল, তাহার মা বিসয়া বিসয়া কচুর 
ডাঁটা কুিটেতেছন। তাহােক দিখয়াই হািসমুেখ বিলেলন—ওই দ াখ এেয়েচ! আিম িঠক বেলিচ স এ শিনবার 
আসেবই। তাই তা কচুর শাক তুেল বেছ ধুেয়—ওের ও পঁুিট, িশগিগর তার দাদােক হাত-পা ধায়ার জল এেন 
দ— 

হাতমুখ ধুইয়া সু  হইয়া ও িকি ৎ জলেযাগ কিরয়া িনধু মােয়র সিহত গ  কিরেত বিসল। থেম এ কমন 
আেছ, স কমন আেছ িজ াসা কিরয়া স বিলল—জজবাবুেদর বািড় সব ভােলা? 
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িনধুর মা বিলেলন—হ াঁ ভােলা কথা—তােক য ম ু একিদন ডেক পািঠেয়িছল, গলশিনবাের। তা আিম বেল 
পাঠালাম স এ হ ােত আসেব না িলেখেচ। এই তা পর  না কেব আবার জজবাবুর ছেল এেস িজ  েগস কের 
গল তুই আসিব িকনা। 

িনধু বিলল—ও। 

—তা একবার যািব নািক?  

—আজ এখন? সে  হেয় গল য এেকবাের! কাল সকােল বরং— 

কথা শষ না হইেতই বািহের ম ুর ছাট ভাই নৃেপেনর গলা শানা গল—ও িনধুবাবু, এেসেচন নািক? 

িনধু বািহর িগয়া দাঁড়াইেতই ছেলিট বিলল—আপিন এেসেছন? বশ, বশ। আসুন আমােদর বািড়, ম ু িদিদ ডেক 
পািঠেয়েচ। আমায় বলেল— দেখ আসেত আপিন এেসেচন িকনা—যিদ আেসন তেব ডেক িনেয় যেত বেলেচ। 

—বীেরন কাথায়?  

— মজদা কাল কলকাতা চেল গল।  

িনধু ছেলিটর িপছু িপছু ম ুেদর বািড় িগয়া বািহেরর ঘর পার হইয়া িভতেরর বািড় ঢুিকল। সিদনকার সই 
ঘেরর সামেন থেমই তাহার চােখ পিড়ল ম ু দাঁড়াইয়া বািড়র িঝেক িক বিলেতিছল। তাহােক দিখয়া ম ুর মুখ 
আনে  উ ল হইয়া উিঠল। স ছুিটয়া রায়াক হইেত উঠােন নািময়া বিলল—এিক, িনধুদা য! আসুন আসুন—
ও’মা — িনধুদা এেসেচ— 

ম ুর মা রা াঘেরর িভতর হইেত বিলেলন—িনেয় িগেয় বসা দালােন—যাি  আিম— 

িনধুর বুেকর িভতর যন ঢঁিকর পাড় পিড়েতেছ। স িক একটা বিলবার চ া কিরয়া ম ুর িপছু িপছু দালােন 
িগয়া বিসল। 

ম ু কােছই একটাটুেলর উপর বিসয়া বিলল—তারপর, ও শিনবাের এেলন না য! 

—িবেশষ কাজ িছল একটা— 

—আিম ডাকেত পািঠেয়িছলাম আপনােক জােনন? 

—হ াঁ নলাম। 

— কন জােনন না িন য়ই! আ া চা খেয় িনন আেগ, তারপরও—তার মেধ  আপিন তা চা খান না আবার! 
জলেযাগ ক ন বলেত হেব আপনার বলা, না? 

—যা খুিশ বলুন— 

— সিদন য বেল িদলাম আমােক ‘আপিন’ ‘আে ’করেবন না? ভুেল গেলন এরই মেধ ?  

—আ া বশ, এখন থেক তাই হেব।  

—বসুন আপিন, আিম আসিচ— 

একটু পের ম ু একটা রকািবেত লুিচ, আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া অিসল, িনধুর হােত িদয়া বিলল— খেয় িনন 
আেগ— 

িনধু রকািবর িদেক তাকাইয়া বিলল—এত? 

—ও িকছু না। খান আেগ—আিম জল আিন—  
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জলেযােগর পাট চুিকয়া গেল ম ু বিলল— নুন।কাল রিববার বাবার জ িদন। বাবা জ িদেনর অনু ান করেত চান 
না, আমরা মােক ধেরিচ, বাবার জ িদন আমরা করবই। আপিন এেসেছন খুব ভােলা হল। আপিন অিবিশ  আসেবন, 
জ াঠাইমােকও কাল বেল আসব—আমরা একটা লখা পড়ব, সটা একবার আপিন েন বলুন কমন হেয়েচ—এই 
জেন ই আিম ও-শিনবার থেক— 

িনধু হািসয়া বিলল—বা র, আিম িক লখক নািক? লখার আিম িক বুিঝ? 

ম ু বিলল —ই ! আিম বুিঝ জািনেন—আপনার ভাই রেমশ আপনার একটা খাতা দিখেয়েচআমােদর—তােত 
আপিন কিবতা িলেখেচন দখলাম য! বশ কিবতা, আমার খুব ভাল লেগেচ। মা-ও েনেচন— 

িনধু ল ায় সে ােচ অিভভূত হইয়া পিড়ল। রেমশ বাঁদরটার িক কা ! ছেলমানুষ আর কােক বেল! দাদােক 
সব িদক হইেত ভােলা িতপ  না কিরেত পািরেল তাহার মেন যন আর ি  নাই!  

িক দরকার িছল ইহােদর স খাতা টািনয়া বািহর কিরয়া দখাইবার? িনধু আমতা-আমতা কিরয়া বিলল— স 
আবার লখা! তা— স সব—রেমেশর কথা বাদ— 

— কন, স িকছু অন ায় কের িন। 

— স-সব কিবতা ু েল থাকেত িলখতাম কাঁচা হােতর লখা— 

ম ু িতবােদর সুের বিলল— কন, আমােদর বশ ভােলা লেগেচ কিবতা েলা।খুকুেক উে শ কের য িসিরজ, 
ও েলা সিত ই চমৎকার! খুকু ক? 

িনধু লি তভােব বিলল—ও আমার ছাট বান—ওর ডাকনাম নবু। িতন বছর বেয়স িছল তখন, এখন বছর 
আট-নয় বেয়স। দেখা িন তােক? 

—না, আিম দিখ িন। এখুিন তােক ডাকেত পাঠাি —আজ দখেতই হেব।কিবর রণা য যাগায়, স বড় 
ভাগ বতী। 

— স তা এখােন নই। মামার বািড় রেয়েছ িদিদমার কােছ —িদিদমা বড় ভােলাবােসন িকনা। পুেজার সময় 
আসেব। 

—তেব আর িক হেব! আমােদরই কপাল! দখা অদৃে  থাকেল তা!  

এই সমেয় ম ুর মা আিসয়া দাঁড়াইয়া বিলেলন—িনধু এেসচ বাবা? ম ু তা কবল তামার কথা বলেচ কিদন 
তামার কিবতা পেড়। ও নািক িক কাগজ বার করেব, তােত তামায় িলখেত হেব! 

ম ু কৃি ম ােধর সিহত মােয়র িদেক চািহয়া বিলল—মা সব কথা ফাঁস কের ফলেল তা! আিম সকথা 
বুিঝ এখনও বেলিচ িনধুদােক! যমন তামার কা ! 

িনধু বিলল— কন, কাকীমা িঠক বেলেচন। নেতই তা পতাম একটু পেরই— 

ম ু হািসয়া বিলল—একখানা হােতর- লখা কাগজ বর করব ভাবিচ, তােত আপনােক িলখেত হেব িক । 

ম ুর মা কন ার ণাবলীর  িতপ  কিরেত ব  হইয়া বিলেলন—ও একখানা কাগজ আেগই বর 
কেরিছল, ওরঁ সে  কাজ কেরন, িব দাস  নাম েনচ তা? সবজজ—খুব পি ত লাক, িতিন দেখ বেলিছেলন, 
এমন লখা— 

ম ু সল  িতবােদর সুের বিলল—আ া, মা — 
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— কন আমায় বলিল, সব কথা ফাঁস কের ফিল য! যখন করলাম ফাঁস, তখন ভােলা কেরই ফাঁস করা 
ভােলা! 

ম ু আবদােরর সুের বিলল—মা, িনধুদােক রাি ের এখােন খেত বল না? আমরা সব একসে — 

ম ুর মা বিলেলন—আজ তা খাবার তমন িকছু ভােলা নই—িক খাওয়ািব িনধুদােক? তার চেয় কাল দুপুের 
ওরঁ জ িদেন পালাও মাংস হেব, ভােলা খাওয়া-দাওয়া আেছ, কাল িনধু এখােন তা খােবই— 

—না মা, মাংস দরকার নই, ভিদেন, তামার পােয় পিড় মা। বাবােক আিম বলব এখন —আর আিম বিল 
শান মা, িনধুদা ঘেরর ছেল, আজও খােব ডাল ভাত —কাল যা খােব তা তা খােবই— 

তাহােক লইয়া মাতাপু ীর এত কথা হওয়ােত থমটা িনধু কমন অ ি  বাধ কিরেতিছল।িক  ইহারা এত 
সহজ ভােব সকথা বিলেতেছ য িনধুর মশ বাধ হইেত লািগল য, এই পিরবােরর সে  তাহার ব িদেনর 
পিরচয়—সত ই স যন তাহােদর ঘেরর ছেলই। এখােন আজ রাে  খাইেত িক  িনধুর য আপি  িছল—তাহা 
অন  কারেণ। স বািড় িফিরয়াই িবকােল দিখয়ােছ তাহার জন  মা বিসয়া বিসয়া কচুর শাক কুিটেতেছন। কােনা 
িকছুর িবিনমেয়ই স মা’র রা া কচুর শাকেক উেপ া কিরয়া মা’র ােণ ক  িদেত পািরেব না। কথাটা স 
অন ভােব ঘুরাইয়া ম ুেক বিলল। 

ম ু ইহা লইয়া বিশ িনব ািতশয  দখাইল না, িনধু সজন  এই বুি মতী মেয়িটেক মেন মেন শংসা না 
কিরয়া পািরল না। 

আরও ঘ াখােনক পের িনধু চিলয়া আিসবার সময় ম ু বিলল —কাল সকােল উেঠই এখােন আসেবন িক । 
আপনার পরামশ িনেয় আমরা সব সাজাব —অনু ান িক রকম হেব-না-হেব সবতােতই আপনার সাহায  না পেল— 

— স জেন , ভাবনা নই। আিম আসব এখন — 

— ধু আপিন নন িনধুদা —আপনােদর বািড়সু  সব কাল নম । মা বেল িদেলন আপনােক বলেত—কাল 
সকােল আিম িগেয় নম  কের আসব। 

রাে  বািড় িফিরয়া আহারািদ কিরয়া ইয়া পিড়েতই িনধুর মা আিসয়া িজ াসা কিরেলন— িক বলেল ওরা? 
কাল ওেদর বািড় কী র িনধু, রেমশ বলিছল— 

—জজবাবুর জ িদন।  

—ওমা, ওই বুেড়ার আবার জ িদন!  

—পয়সা থাকেল সব হয় মা— তামার পয়সা থাকেল তামারও জ িদন হত। 

—আমার জ িদন মাথায় থাকুক বাবা —পয়সার অভােব তার, রেমেশর, পঁুটুর জ িদন কখেনা করেত পািরিন। 
এেদেশ ওর চলনই নই। থাকেব িক, অব া সব সমান। 

িনধু িক সব বিলয়া গল খািনক ণ ধিরয়া ইহার উ ের —িক  িনধুর মা িক যন ভািবেতিছেলন—তাঁহার কােন 
স বত কােনা কথাই ঢােক নাই। 

িনধুর কথা শষ হইেল িতিন অন মন ভােব বিলেলন—আ া, তার জ িদন কেব মেন আেছ তার? আি ন 
মােস তা জািন —িক  তািরখটা— 

মােয়র কথা িনয়া িনধুর হািস পাইল। বিলল— কন মা, জ িদন করেব নািক? 
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—না, তাই বলিচ—বিলয়াই িনধুর মা ঘর হইেত চিলয়া গেলন। যাইেত যাইেত আবার িফিরয়া আিসয়া 
বিলেলন—জল আেছ ঘের? এক াস জল হেব তা র? আিম যাই— 

পরিদন সকােল ায় সােড়-আটটার সময় ম ুই তাহার ভাইেয়র সে  িনধুেদর বািড় আিসল। িনধুর মা 
তাহােদর দিখয়া শশব  হইয়া উিঠেলন— কাথায় বসান, িক কেরন যন ভািবয়া পাননা এমন অব া। তাড়াতািড় 
একখানা আসন পািতয়া িদয়া বিলেলন—এস মা, বস। এস বাবা—বড় ভািগ  য তামরা এেল— 

ম ু কুি ত ভােব বিলল—আপনােক ব  হেত হেব না জ াঠাইমা। িনধুদা কাথায়? 

— স এইমা  য কাথায় ব ল—এখুিন আসেব, বস মা। 

—আপনারা সবাই পােয়র ধুেলা দেবন আমােদর বািড়, মা বেল িদেলন। ওখােনই দুপুের খােবনসবাই িক  —

জ াঠাবাবুেক বলেবন। 

িনধুর মা চাখমুখ ও কথার ভােব িবনয় ও সৗজন  কাশ কিরেত িগয়া যন গিলয়া পিড়েলন। 

ম ু খািনক বিসয়া চিলয়া যাইবার সময় বার-বার কিরয়া বিলয়া গল, িনধুদা আিসেলই যন স তাহােদর বািড় 
যায়। 

বলা সােড়-নটার সময় িনধু ম ুেদর বািড় গল। ওই সময় হইেত স া পয  সম  িদনটােয িবিচ  অনু ান, 
আেমাদ ও পান- ভাজেনর িভতর িদয়া কািটয়া গল, িনধু বা তাহােদর বািড়র কহই জীবেন ওরকম িকছু কখেনা 
দেখ নাই। ম ুর িবেশষ অনুেরােধ িনধু ছাট একিট কিবতাও িলিখয়া িদল ম ুর বাবার জ িদন উপলে । 
তাহােত তাঁহােক ই , চ , বায়ু, ব েণর সে  তুলনা করা হইল, যুগ বতক ঋিষেদর সে  তুলনা করা হইল, 
মহামানব বলা হইল—বিলবার িবেশষ িকছু বাদ রিহল না। ম ু িনেজর একিট ু  রচনা পাঠ কিরল, কেয়কিট 
গান গািহল, একিট কিবতা আবৃি  কিরল। স যন এই অনু ােনর াণ, স যখােন থােক তাহাই মাধুেয ও 
সৗ েয ভিরয়া তােল— স যখােন নাই—তাহা হইয়া উেঠ াণহীন—অ ত িনধুর তাহাই মেন হইল। 

ম ুর বাবােক ম ু িনেজর হােত ান করাইয়া  গরদ পরাইয়া িপঁিড়েত বসাইল। গলায় িনেজর হােত তির 
ফুেলর মালা িদয়া কপােল িনেজর হােত চ ন লপন কিরল। তাহার পর যাহা িকছু অনু ান হইল, সবই তাঁহােক 
িঘিরয়া।  

িনধুর মা এমিন ধরেনর উৎসব কখেনা দেখন নাই— দিখয়া- িনয়া তাঁহার মুেখ কথা সের নাএমন অব া। 
মধ া — ভাজেনর পর িনমি েতর দল চিলয়া গল—িনধুেক িক  ম ু যাইেত িদল না। বকােল তাহারা ছাট 
একিট মূক অিভনয় কিরেব, িনধুর বিসয়া এখনই দিখেত হইেবতাহােদর তািলম দওয়া। কাথায় িক খঁুত 
হইেতেছ তাহা দিখবার ভার পিড়ল িনধুর উপর। 

ম ুর অিভনয় দিখয়া িনধু মু  হইয়া গল। সুঠাম দহসি র িক লীলা, হাত-পা নাড়ার িক সুলিলত ভি , 
হািসর িক মাধুয—সামান  একিট ত েপাশ ও দিড়র গােয় ঝুলােনা কেয়কখািন রিঙন শািড় ও ফুেলর মালার 
সাহােয  য এমন মায়া সৃি  করা যায় দশকেদর সামেন—তা িনধু এই থম দিখল। অবশ  অিভনেয়র সময় িনধুর 
মা উপি ত িছেলন। 

স ার পূেব িনধু ম ুেক বিলল—যাই তাহেল এখন— 

—এখনই কন? 

—সারািদন তা আিছ— 

—আরও থাকেত যিদ বিল? 
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—থাকেত হেব তাহেল—তেব কাল সকােলই তা— 

 —কাল ছুিট নই?  

—িকেসর ছুিট কাল—না। 

—সামেনর শিনবার আসেবন তা?  

—তা িঠক বলা যায় না—সব শিনবার তা— 

— নুন িনধুদা—ওসব নিচেন। আসেতই হেব শিনবার—আমােদর হােতর লখা কাগেজর ওই িদন একটা 
উৎসব করব ভাবিচ। 

— বশ তাহেল আসব—  

—আজ রাে  এখােন কন খেয় যান না?  

—দুপুের ওই িবরাট খাওয়ার পের রাে  িকছু চলেব না ম ু , ও অনুেরাধ কােরা না— 

— স হেব না। মােক বিল— 

—ল ীিট, ছেলমানুিষ কােরা না—বিল শােনা— 

—তাহেল এখন যােবন না বলুন— 

িনধুও বাধহয় মেন মেন তাহাই চািহয়ািছল। স কবল বিলল—থাকেত পাির, িক েতামার মূক অিভনয়িট আর 
একবার দখােত হেব— 

ম ু উৎসােহর সে  বিলল— বশ দখাব। ভােলা লেগেছ আপনার? 

—চমৎকার। 

—সিত  বলেচন িনধুদা? 

—মন থেক বলিচ িব াস কর— 

—তা যখন বলেলন—তখন ওর চেয়ও ভােলা একটা কির আিম। ু েল াইজ পেয়িছলাম কের— সটা করব এখন। 

—তাহেল রইলাম আিম। না দেখ যাি েন—  

স ার িকছু পের ‘কচ ও দবযানী’র মূক অিভনয় ম ু কিরল। ছাট ভাইেক কেচর ভূিমকায় সহেযাগী 
কিরয়ািছল। িনধুর মেন হইল ম ুর ভাই িজিনসটােক ন  কিরল—ম ুর অিভনয় সবা সু র হইত যিদ স ছা  
ভাইেয়র কােছ বাধার পিরবেত সাহায  পাইত। 

অেনক রাে  িনধু যখন ম ুেদর বািড় হইেত িফিরল—তখন মাথার মেধ  িঝম—িঝম কিরেতেছ—িকেসর নশা 
যন তাহােক মাতাল কিরয়া িদয়ােছ, কত ধরেনর িচ া ও অনুভূিতর জিটল াত তখন তাহার মনেক আ  
কিরয়া ফিলয়ােছ, কােনা িকছু ভােলাভােব ভািবয়া ও বুিঝয়া দিখবার অবসর ও মতা নই তখন। 

িনধুর মা বিলেলন—এিল বাবা? কমন হল বল িদিক? এেকই বেল বড়েলাক। বড়েলাক য হয়, তােদর সব 
ভােলা না হেয় পাের না। জ িদন য আবার ওভােব করা যায়—তা তুিম-আিম জািন? 

িনধু হািসয়া বিলল—জানব কাে েক মা? পয়সা আেছ? 

—আর িক চমৎকার ম ু মেয়টা! কমন পালা গাইেল হাত-পা নেড়? মুেখ িকছু না বলেলও সব বাঝা গল। 
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—সব বুেঝিছেল মা? 

—ওমা, ঠাকুর- দবতার কথা কন বুঝব না? 

— কা  টা ঠাকুর- দবতার কথা হল মা? তুিম িকছুই বাঝিন। ও আমােদর ঠাকুর- দবতার নয়, তুিম যা ভাবচ। 
বু  নাম েনচ? ও সই বু েদেবর— 

—তা থাক গ, দবতা তা, তাহেলই হল। িক  যাই বল, ম ু চমৎকার মেয়, না? িক সু র দখেত? 

ম ুর কথায় িনধু িবেশষ কােনা উৎসাহ দখাইল না। একবার সমথনসূচক ঘাড় নািড়য়া ঘেরর মেধ  চিলয়া 
গল। 

পরিদন সকােল উিঠয়া িনধু মেনর মেধ  কমন যন একটা বদনা অনুভব কিরল। িকেসর বদনা ভােলা 
কিরয়া বাঝাও যায় না; অথচ মেন হয় যন সারা দুিনয়া শূন  হইয়া িগয়ােছ; অন  কাথাও গেল িকছু নাই 
কাথাও।আেছ কবল এখােন ম ুেদর বািড়। 

ম ুেদর বািড় ছািড়য়া িবে র কাথাও িগয়া সুখ নাই। 

বািড় হইেত িবদায় লইয়া িনধু উদাস-মেন পথ চিলেত লািগল। ভা মােসর মাঝামািঝ, পেথর ধাের ঝােপ 
বনকলমী ফুিটয়ােছ —বাঁশঝােড়র ও বড় বড় িবিলিত চটকা গােছর মাথায় সকােলর নীল আকাশ, পূজার আর বিশ 
দির নাই, েল, জেল, আকােশ, বাতােস আস  পূজার আভাস যন। পাড়াগাঁেয়র ছেল িনধুর তাহাই মেন হইল। 

কৃষেকরা পাট কািটেত  কিরয়ােছ, পেথর ধাের যখােন যত খানা- ডাবা তাহােতই পচাননা পােটর আঁিট। 
দুগে  এখন হইেতই পথ চলা দায়। িনধু অন মন  ভােব চিলেত চিলেত ায় নানাখািলর বাঁওেড়র কােছ আিসয়া 
পিড়ল। এখান হইেত টাউন আর মাইল দুই—িনধু বাঁওেড়র ধাের ঘােসর উপর বিসল। আজ এখেনা সকাল আেছ। 
তাড়াতািড় কােট হািজর হইয়া িক হইেব? মে েলর তা বড় িভড়! 

মহকুমা টাউেন তাহার কহ নাই। এেকবাের আ ীয় জনশূন  ম ভূিম এটা। জগেতর যাহা িকছু স চায়—
তাহার ি য়, তাহার কাম —িপছেন ফিলয়া আিসয়ােছ, তাহােদর ােম। মেনরমেধ  দা ণ শূন তা—তা ক পূরণ 
কিরেব? যদু- মা ার না তার মু ির িবেনাদ? 

িনধু বুি মান লাক, স কথাটা ভােলা কিরয়া ভািবল। ম ুর িত তাহার মেনাভাব এমন হওয়ার হতু িক? 
ম ু সু রী মেয়, িক  সু রী স এেকবাের দেখ নাই তাহা তা নয়, সজন  স আকৃ  হয় নাই। তাহােক 
আকৃ  কিরয়ােছ—তাহার িত ম ুর সদয় ও মধুর ব বহার, ম ুর আদর, সৗজন —অত বড়েলােকর মেয় স, 
িশি তা ও পসী, তাহার উপর এত দরদ কন তার? 

এ এমন একটা িজিনস িনধুর জীবেন যাহা আর কখেনা ঘেট নাই, এেকবাের থম। তাই ম ুর কথা ভািবেলই, 
তাহার মুখ মেন কিরেলই িনধুর মন মািতয়া ওেঠ—তাহােক উদাস ও অন মন  কিরয়া তােল— 

সব িকছু তু , অিকি ৎর মেন হয়। 

অথচ ইহার পিরণাম িক? ধু ক  ছাড়া? 

বুি মান িনধু স কথাও ভািবয়া দিখয়ােছ। 

ম ুেক স চায় িক  ম ুর বাবা িক কখেনা তাহার সিহত ম ুর িববাহ িদেবন? ম ুেক পাইবার কােনা উপায় 
নাই তাহার। ম ুেক আশা করা তাহার পে  বামন হেয় চাঁেদ হাত িদবার সমান। 

কন এমন হইল তাহার মেনর অব া? 
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অত  ই া হয়, ম ুর মেনর ভাব িক জািনেত। ম ুও িক তাহােক এমন কিরয়া ভািবেতেছ? একথা িক  
মেন- ােণ িব াস করা শ । িক তাহার আেছ, না প, না ণ, না অথ—ম ু তাহার কথা কন ভািবেব? স 
গিরেবর ছেল, মা ারী কিরেত আিসয়া পাঁচটাকা ঘরভাড়া িদয়া িনেজ দুিট রাঁিধয়া খাইয়া মে ল িশখাইয়া, যদু-
মা ােরর দয়ায় জািমননামা সই কিরয়া গেড় মােস আঠােরা-উিনশ টাকা রাজগার কের — কােনা স া  ঘেরর 
িশি তা মেয় য তাহার মেতা লােকর িদেক চািহয়া দিখেতও পাের—ইহা িব াস করা শ । 

িনধু বাসায় প িছয়া দিখল িবেনাদ-মু ির তাহার অেপ ায় বারা ার বি েত বিসয়া আেছ। তাহােক দিখয়া 
িবেনাদ-মু ির বিলল—বাবু এেলন? ব  দির কের ফলেলন য! 

— কন বল তা? 

—দুেটা মে ল এেসেচ—চুিরর কস। আিম ধের রেখ িদেয়িচ কত চালািক খেল। তারা হিরহর ন ীর কােছ 
িক মাজাহার হােসেনর কােছ যােবই। আজই এজাহার করােত হেব—বেলিচ বাবু আসেচন, বস—এই এেলন 
বেল। ধের িক রাখা যায়? 

—আসামী না ফিরয়াদী— 

—ফিরয়াদী, বাবু। আসামী িগেয়েচ যদুবাবুর কােছ। এেদর অেনক কের ধের রেখিচ, বাবু। খেত িগেয়েচ 
হােটেল। 

িনধু িনেবাধ নয়, িবেনাদ-মু িরর চালািক বুিঝেত পািরল। িবেনাদ-মু ির টাউ  িগির কিরয়া িকছু কিমশন আদায় 
কিরেব, এই তাহার আসল উে শ । নতুবা আসামীপ  যখনই যদু- মা ােরর কােছ িগেয়েছ, অপরপে  িনধুর 
কােছ আিসেবই—তাহাই আিসেতেছ আজ দু’মাস ধিরয়া।িবেনােদর টাউ  িগির না কিরেলও তাহারা এখােন আিসত। 
িবেনােদর খাশােমাদ করা ইত ািদ সব বােজকথা। 

িনধু বিলল—টাকার কথা িকছু বেলিছেল? 

িবেনাদ িব েয়র ভান কিরয়া বিলল—না বাবু, আপিন এেস যা বলেবন ওেদর বলুন—আিমটাকার কথা বলবার 
ক?  

—আ া আিম কােট চললাম। তুিম ওেদর িনেয় এস— 

—বাবু, ওেদর এজাহারটা একটু িশিখেয় নেবন কখন? 

— কােটই িনেয় এস—যা হয় হেব। 

বার-লাইে িরেত ঢুিকেত থেমই সাধন- মা ােরর সে  দখা। সাধন তাহােক দিখয়া লাফাইয়া উিঠয়া 
বিলেলন—আের এই য! আিম ভাবিছ, আজ িক আর এেল না? দির হে  যখন, তখন বাধ হয়—শরীর বশ 
ভােলা? বািড়র সব ভােলা?  

তাহার া  ও তাহার পিরবােরর কুশল স ে  সাধন- মা ােরর এ অকারণ ঔৎসুক  িনধুেক িবর  কিরয়াই 
তুিলল। স িবরস মুেখ বিলল—আে  হ াঁ, সব ম  নয়। 

সাধন ভ চাজ বিলেলন—ভােলা কথা, একটা জািমননামায় সই করেত হেব তামায়। মে ল পািঠেয় দব 
এখন— 

িনধু ইহার িভতর সাধন ভ  চােজর াথিসি র গ  পাইয়া আরও িবর  হইয়া উিঠল— িক  িবর  হইেল 
ব বসা চেল না, অ ত একটা টাকা তা িফ পাওয়া যাইেব জািমননামায় সইকিরয়া, সুতরাং স িবনীতভােব 
বিলল— দেবন পািঠেয়। 
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—আজ একবার নতুন সাবেডপুিটর কােট তামায় িনেয় যাই চল—আলাপ হয়িন বুিঝ? 

—না, উিন তা বাের এেসেছন, সিদন আমার কস িছল না, ওঁেক চে ও দিখিন— 

—হািকেমর সে  আলাপ রাখা ভােলা।চল যাই— 

নবাগত সাবেডপুিটর নাম সুনীল বে াপাধ ায়, বয়স বিশ নয়। ল া ধরেনর গড়ন, চােখ চশমা, গােয়র রঙ 
বশ ফরসা। এজলােস কােনা কাজ িছল না, সুনীলবাবু একা বিসয়া নিথর পাতা উ াইেতিছেলন, সাধন ভ চাজ 
ঘের ঢুিকয়া হািসমুেখ বিলেলন— জুেরর এজলাস য আজ ফাঁকা? 

—আসুন সাধনবাবু, আসুন। এ মহকুমায় দখিচ কস বড় কম—ভাবিচ দাবা খলা িশখব না ছিব আঁকা 
িশখব—সময় কাটা তা চাই? ইিন ক? 

— জুেরর সে  আলাপ কিরেয় দব বেল িনেয় এলাম, এঁর নাম িনিধরাম রায়েচৗধুরী— মা ার। এই সেব মাস 
দুই হল— 

— বশ, বশ। বসুন িনিধরামবাবু, কস নই, বেস একটু গ জব করা যাক— 

িনিধরাম নম ার কিরয়া বিসল। এজলােস হািকমেদর সামেন বিসেত এখেনা যন তাহার ভয়-ভয় কের। কথা 
বিলেত তা পােরই না। 

সুনীলবাবু বিলেলন—িনিধরামবাবুর বািড় িক এই সাবিডিভশেনই? 

িনিধরাম গলা ঝািড়য়া লইয়া সস েম বিলল—আে  হ াঁ—এখান থেক ছ’ াশ, কুড়ুলগািছ— 

সুনীলবাবু চাখ কিড়কােঠর িদেক তুিলয়া কথা মেন আিনবার ভি  কিরয়া বিলেলন— কুড়ুলগািছ? কুড়ুলগািছ? 
আ া, আপনােদর ােমই িক লালিবহারীবাবুর বািড়? 

—আে  হ াঁ। 

—উিন বুিঝ আজকাল ক াইেয়র মুে ফ —না?  

—ক াই থেক বদিল হেয়েছন মিদনীপুর সদের। দেশ এেসেছন িতন মােসর ছুিট িনেয় — 

—ছুিটেত আেছন? কন অসুখ-িবসুখ নািক ? 

—না, শরীর বশ ভােলাই। বািড়েত এবার পুেজা করেবন নিচ—আর বাধ হয় বািড়ঘর সারােবন— 

—তাই নািক? বশ, বশ। আমার বাবার সে  ওঁর খুব ব ু  িকনা। কলকাতায় আমােদর বািড়র পােশই ওঁর 
রবািড়। িসমেল ীেট—আমােদর সে  খুব জানােশানা—ওরঁা ভােলা আেছন সব? 

—আে  হ াঁ—ভােলাই দেখ এেসিছ।  

—আমার নাম করেবন তা লালিবহারীবাবুর কােছ। 

—িন য়ই করব—এ শিনবাের িগেয়ই করব — 

—বলেবন একবার সময় পেল আিম যাব —িক গাঁেয়র নামটা বলেলন? কুড়ুলগািছ—হ াঁ কুড়ুলগািছেত। 

— স তা আমােদর সৗভাগ , জুেরর মেতা লাক যােবন আমােদর ােম। 
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—িনধুর িবনেয় সুনীলবাবু পরম আপ ািয়ত হইয়ােছন বিলয়া মেন হইল তাঁহার মুখ দিখয়া।িনধুর িদেক 
তাকাইয়া খুিশর সুের বিলেলন—আজ আসেবন আমার ওখােন? আসুন না —একটু চা খােবন িবেকেল? সাধনবাবু 
আপিনও আসুন না? 

িনধু মু  হইয়া গল হািকেমর িশ তায় ও সৗজেন । সাধনবাবুর তা মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না।িতিন 
িবনেয় স েম িবগিলত হইয়া বিলেলন—আে  িন য়ই যাব। জুর যখন। বলেছন—িন য়ই যাব — 

—হ াঁ আসুন—এই ধ ন—ছ-টার সময় — 

এই সময় হিরবাবু- মা ার দুজন মে ল লইয়া ঘের ঢুিকয়া বিলেলন— জুর িক ব  আেছন ? একটা এজাহার 
করেত হেব আমার মে েলর— 

িনধু ও সাধন ভ চাজ নম ার কিরয়া িবদায় লইেত উদ ত হইেল সাবেডপুিটবাবু বিলেলন— তা হেল মেন 
থােক যন িনধুবাবু— 

—আে  হ াঁ, িন য়ই।  

বািহের আিসয়া সাধন ভ  চাজ বিলেলন—সব জুেরর সে  আমার খািতর—বুঝেল? তামায় সব এজলােস 
এেক এেক িনেয় যাব। তেব িক জােনা—এস. িড. ও. আর সাবেডপুিট এঁেদর িনেয়ই আমােদর কারবার।েদওয়ানী 
কােট আমােদর তত তা হয় না, ফৗজদারী হািকমেদর সে  ভাব রাখেলই চেল যায়—  

বার-লাইে িরেত আিসবার পূেব সাধন ভ চাজ িন সুের বিলেলন—ভােলা কথা, আমার সই াবটার িক হল 
হ? 

িনধুর গা িলয়া গল। স এত ণ ইহারই অেপ া কিরেতিছল। ইত ত কিরয়া বিলল— এখেনা তা ভেব 
দিখিন— 

—বািড়েত িকছু বল িন?  

—আে  না—  

— তামার মেয় পছ  হেয়েচ িক না বেলা—আসল কথা যটা!  

িনধু ভ তার খািতের বিলল—আে  না, মেয় ভােলাই। 

— তামার সে  সামেনর শিনবাের তামােদর বািড় যাই না কন?  

—আপিন যােবন আমার বািড়েত স তা ভােগ র কথা। তেব আিম বলিচ িক, এ শিনবােরনা হয় আিম একবার 
িজ গস কেরই আিস বাবােক— 

—খুব ভােলা। তাই কােরা। সামবাের যন আিম িন য়ই জানেত পাির—  

িবকােল সুনীলবাবুর বাসায় িনধু িগয়া দিখল সাধন ভ চাজ পূব হইেতই সখােন বিসয়া আেছন। সুনীলবাবু 
তখেনা কাজ শষ কিরয়া বাসায় ফেরন নাই। চাকের তাহােক অভ থনা কিরয়া বসাইল। 

সাধন বিলেলন—এ. িড. ও. নই িকনা—সুনীলবাবু জািরর কাজ শষ কের আসেবন বাধ হয়। 

আরও ঘ াখােনক বিসবার পের সুনীলবাবুেক ব সম ভােব আিসেত দখা গল। 

উহােদর বািহেরর ঘের বিসয়া থািকেত দিখয়া বিলেলন—ব  দির হেয় গল— সা সির! আজ আবার বড় 
কতা নই—টুের বিরেয়েছন মফঃ েল— জািরর কাজ দেখ আসেত হল িকনা। বসুন—আসিচ— 

বািহেরর ঘরিটেত দুখানা বেতর কৗচ, দুখানা টিবল, খানা-চার-পাঁচ চয়ার পাতা। একটা ছাট আলমািরেত 
অেনক িল বাংলা ও ইংরাজী বই— দওয়ােল কেয়কখািন ফেটা, কেয়কখািন ছিব। তাহার মেধ  একখািন ছিব িনধুর 
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বশ ভােলা লািগল। একটা গােছর তলায় দুিট হিরণ ীড়ারত—দূের কােনা াতি নী, অপরপাের কাননভূিম, 
আকােশ মেঘর ফাঁেক চাঁদ উঁিক মািরেতেছ। 

স সাধন ভ চাজেক ছিবখানা আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল— দখুন, িক চমৎকার না?  

সাধন ভ  চাজ মা াির কিরয়া ও মে ল িশখাইয়া ব কাল অিতবািহত কিরয়ােছন, িক  কা  িজিনস দিখেত 
ভােলা, কা টা ম , ইহা লইয়া কখেনা মাথা ঘামান নাই। সুতরাং িতিন। অনাস  ও উদাসীন দৃি েত দওয়ােলর 
িদেক চাখ তুিলয়া চািহয়া বিলেলন— কা টা? ওখানা? হ া,ঁ তা বশ। 

এমন সময় সুনীলবাবু একটা িসগােরেটর িটন লইয়া ঘের ঢুিকয়া িনধুর সামেনর টিবেল িটনিট রািখয়া 
বিলেলন—খান— 

িনধু তা এমিন কখেনা ধূমপান কের না, সাধন ভ  চাজ কেরন বেট িক  হািকেমর সামেন িক কিরয়া িসগােরট 
টািনেবন? স ভরসা তাঁহার হয় না। সুতরাং যখানকার িসগােরেটর িটন সখােনই পিড়য়া রিহল। সাধন ভ  চাজ 
কৃি ম খুিশর ভাব মুেখ আিনয়া বিলেলন—চমৎকার ছিব েলা আপনার ঘের— 

সুনীলবাবুবিলেলন—এখােন ভােলা ছিব িকছু আিনিন। হেয়েচ িক, ভােলা ছিব িকনবার রওয়াজ আমােদর 
বাঙালীর মেধ  নই বলেলই হয়। আমরা ছিবর ভােলাম  ায়ই বুিঝেন।অেনক সময় িনকৃ  িবিলিত ওিলও াফ 
িকেন এেন বঠকখানায় জাঁক কের বাঁিধেয় রািখ —সাধনবাবু যখানা দখােলন, ওখানা সিত ই ভােলা ছিব। ন লাল 
বসুর আঁকা একখানা ছিবর ি । ন লাল বসুর নাম িন য়ই — 

ক ন লাল বসু, সাধন ভটচাজ জীবেন কখেনা শােনন নাই, হািকম খুিশ কিরবার জন  সেজাের ঘাড় নািড়য়া 
বিলেলন , হ া,ঁ খুব হ াঁ খুব—আমােদর বািড়র মা-বাবা সবাই ন লাল বসুর ছিবর ভ — 

—আে  তা হেবই তা।কত বড় িশি ত বংশ আপনােদর— 

িনধু আলমািরর বই দিখেতেছ দিখয়া সুনীলবাবু বিলেলন—বই ায় সব এখােন পােবন, আজকাল যা-যা 
ব ে —বই পড়েত ভােলাবােসন দখিচ আপিন — 

িনধু বিলল—বই ভােলাবািস, িক  এসব জায়গায় ভােলা বই মেলই না। 

— কন আপনােদর বার-লাইে িরেত? 

— মা ার-বাের দু’দশখানা বাঁধােনা ল’িরেপাট আর উই িল নাট  ছাড়া আর তা বই দিখেন। 

—আপিন আমার কাছ থেক বই িনেয় যােবন, আবার পড়া হেল ফরত িদেয় নতুন বই িনেয় যােবন। 

—তাহেল তা বঁেচ যাই— 

—আ া, কুড়ুলগািছ এখান থেক ক-মাইল হেব বলেলন?  

—ছ- াশ রা া হেব — 

—যাবার িক উপায় আেছ?  

—গ র গািড় কের যাওয়া যায়—নয় তা হঁেট— 

—সাইেকেল যাওয়া যায় তা? আমােক িনেয় যােবন? 

— স তা আমােদর ভাগ , কেব যােবন বলুন? 

—লালিবহারীবাবুেদর সে  আমােদর ফ ািমিলর খুব জানা েনা—আিম এখােন নতুন এেসিচ,উিন জােনন না, 
জানেল এতিদন ডেক িনেয় যেতন। 
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— বশ, বশ। আিম িগেয় বলব এ শিনবােরই।  

এই সময় ভৃত  চা ও খাবার আিনয়া সামেনর টিবেল রািখয়া িদল। 

সুনীলবাবু বিলেলন—আসুন, চা খেয় িনন—চাকের-বাকের যা কের, তমন িকছু ভােলা হয় িন। বাসায় আিম 
একা, মেয়মানুষ কউ নই তা। 

সাধন ভ চাজ স েমর সুের িজ াসা কিরেলন—হজুর িক আপাতত এখােন একা আেছন? 

—একাই থািক বই িক!  

— কন, আপনার ীেক বুিঝ িনেয় আেসন িন? 

সুনীলবাবু হািসয়া বিলেলন—মাথা নই তার মাথাব থা! ী কাথায়? এখেনা িবেয় কিরিন— 

সাধন ভ  চাজ অ িতেভর সুের বিলেলন—ও, তা তা বুঝেত পািরিন। তা জুেরর আর বেয়স িক? আপিন তা 
ছেলমানুষ—কের ফলুন এইবাের িবেয়। এই আমােদর এখােন থাকেত—থাকেতই— 

—ভােলাই তা। িদন না একটা যাগাড় কের—  

সাধন ভ  চাজ ব  হইয়া বিলেলন— যাগাড় করার ভাবনা? জুেরর মুখ থেক কথা ব েল একটা ছেড় 
দশটা পা ী কালই যাগাড় কের দব। 

—িনিধরামবাবু আপিন িববািহত?  

িনধু সল ভােব বিলল—আে  না, এখেনা কির িন — 

—আপিন তা আমার চেয়ও বয়েস ছাট—আপনার যেথ  সময় আেছ এখেনা। 

সাধন ভটচাজ ব ভােব িনধুর মুেখর কথা কািড়য়া লইয়া বিলেলন—আর জুেররই িক সময় িগেয়েচ নািক! 
বলুন তা দিখ চ া কাল থেকই— 

সুনীলবাবু হািসয়া বিলেলন—হেব, হেব, িঠক সমেয় বলব বই িক। 

লঘু হাস -পিরহােসর মধ  িদয়া চা-মজিলশ শষ হইেল উভেয় সুনীলবাবুর বাসা হইেত িবদায় লইয়া চিলয়া 
আিসেলন। পেথ সাধন ভ চাজেক একটু অন মন  মেন হইল। িনধুর কথার উপের সাধন দু-একটা অসংল  
উ র িদেলন। িনধুর বাসার কােছ আিসয়া সাধন একবার মা  বিলেলন—তাহেল িনধু তুিম এ শিনবার বািড় যা  
নািক? 

িনধু বিলল—আে  হ া—ঁযাব বই িক— 

—আ া তা হেল সামবার দখা হেব। আিস আজ— 

িনধু মেন মেন হািসল। সাধন- মা ারেক স ইিতমেধ  বশ িচিনয়া ফিলয়ােছ। াথ ছাড়া িতিন এক পাও 
চেলন না। আ য! ওই মেয়েক সাবেডপুিট সুনীলবাবুর হােতগছাইবার দুরাশা সাধেনর মেন ান পাইল িক 
কিরয়া? যাক, পেরর কথায় থািকবার তাহার দরকার নাই। স িনেজ আপাতত সাধন- মা ােরর তািগেদর দায় 
হইেত রহাই পাইয়ােছ ইহাই যেথ । 

ভা মােসর িদন ছাট হইয়া আিসেতেছ মশ —িনধুর সকল ব তােক ব থ কিরয়া িদয়া কামারগািছর দীিঘর 
পােড় আিসেতই স া হইয়া গল। বািড় প িছল স স ার ায় আধঘ া পের। আজ ম ুর সে  দখা হওয়ার 
আর কােনা উপায় নাই। এত রাে  স কান ছুতায় ম ুেদর বািড় যাইেব? 

বািড়েত স পা িদেতই তাহার মা বিলেলন—তুই এিল? জজবাবুর ছেল তােক িবেকল থেক িতনবার খাঁজ 
কের িগেয়েছ। এই তা খািনক আেগও এেসিছল—বেল িগেয়েচ এেলই পািঠেয় িদেত—ম ু িক দরকাের তার 
খাঁজ কেরেচ— 
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িনধু উদাসীনভােব বিলল—ও! আ া দিখ—আবার রাত হেয় গল এিদেক— 

—রাত তাই িক! ম ুর ভাই বেল গল, যত রাত হয় জ াঠাইমা, িনধুদা এেল পািঠেয় দেবনই— 

— বশ যাব এখন। হাত-মুখ ধুই— 

ঘের ছা  একখানা আরিশ িছল। িনেজর মুখ তাহােত দিখয়া িনধু িবেশষ খুিশ হইল না। পথ েম ও ধূলায় 
মুেখর চহারা—নাঃ, হাপেল ! ভ মিহলােদর সামেন এ চহারা লইয়া দাঁড়ােনা অস ব। 

িকছু ণ পের িনধুর মা ছেলেক গামছা কাঁেধ িভজা কাপেড় পুকুেরর ঘাট হইেত আিসেত দিখয়া িব েয়র 
সুের বিলেলন—হ াঁের ওিক, তুই নেয় এিল নািক এই সে েবলা? 

—হ াঁ মা, ব  ধুেলা আর গরম—তাই নেয় সাবান িদেয় ঠা া হেয় এলাম— 

—অসুখ-িবসুখ না করেল বাঁিচ এখন। ক েনা তা সে েবলা নাইেত দিখেন তােক —কাপড় ছেড় এেস জল 
খেয় ন। চা খািব? 

িনধু জােন মা চা কিরেত জােন না। তাছাড়া ভােলা চা বািড়েত নাইও, কারণ তাহােদর বািড়েত কখেনা কােল-
ভে  কহ শখ কিরয়া হয়েতা চা খায়—তাহাও ঔষধ িহসােব; সিদ-টিদ লািগেল তেব। 

স বিলল—না মা, চা থাক—তুিম খাবার দাও বরং— 

িনধুর মা ছেলেক রকািবেত কিরয়া তােলর ফুলুির ও ড় আিনয়া িদেলন। িনধু খাইেত ভােলােবেস বিলয়া 
ি হের র ন সািরয়া এ িল িনজহে  কিরয়া রািখয়ােছ।বিলেলন— খা তুই—আর লােগ আরও দব, আেছ। 

এমন এক সময় আেস জীবেন, আসল মাতৃে হও মনেক তৃি  িদেত পাের না, বরং উ  কিরয়া তােল। 
িনধুর জীবেন সই সময় সমাগত। স এত িল তেলভাজা তােলর বড়া এখন বিসয়া বিসয়া খাইেত রাজী নয়। 
তাহােত থমত তা সময় যাইেব, তারপর যিদ ম ুরা জলখাবার খাইবার জন  বেল—িকছুই খাওয়া যাইেব না।  

গা ােস কতক বড়া খাইয়া কতক বা ফিলয়া িনধু তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়য়া মুখ ধুইয়া বািহের যাইেত উদ ত 
হইল। 

িনধুর মা ডািকয়া বিলেলন—হ াঁের, ওমা এ িক কের খিল তুই? সবই য ফেল গিল? ভােলাবািসস বেল বেস 
বেস করলাম—তা পান খািব ন? 

উ ের দরজার বািহর হইেত িনধু িক য বিলল—ভােলা বাঝা গল না। 

ম ুেদর বািড়র দরজােত পা িদেতই নৃেপেনর সে  দখা। 

—ও িদিদ, িনধুদা এেসেছ—এই য—ওমা—বিলেত বিলেত স তাহার হাত ধিরয়া টািনেত-টািনেতই বািড়র মেধ  
লইয়া গল। 

ম ু হািসমুেখ ঘর হইেত রায়ােক আিসয়া বিলল—এই য আসুন িনধুদা, আিম আজ িতনবার নৃেপনেক 
পািঠেয়িচ আপনার খাঁেজ। এই মা র বলিছলাম ওেক আর একবার িগেয় দেখ আসেত এেলন িকনা। কত ণ 
এেসেচন? 

—এই ঘ াখােনক। সে র পর এেসিচ—এেস নেয় এলাম পুকুের— 

আসুনবসুন। িকছু মুেখ িদন—  

—সব সের এেসিচ বািড় থেক— 
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—এটাও তা বািড় িনধুদা। সের এেসেছন বেল িক রহাই পােবন? বসুন— 

ম ুেক িনধুর আজ বড় ভােলা লািগল। স একখানা িফেক ধূসর রেঙর জিরর কাজ করা ঢাকাই শািড় ও ঘন-
ব িন রেঙর সািটেনর াউজ পিরয়ােছ, িপেঠ ল া চুেলর িবনুিনর অ ভােগ বড় বড় টােসল দালােনা, খািলপােয় 
আলতা, সু র ফরসা মুেখ ঈষৎ পাউডােরর আেমজ—বড়বড় চােখ স  ব ু ে র হািস। 

নৃেপন বিলল—কাল আপিন আেছন তা? আমােদর আবৃি  িতেযািগতা জােনন না?  

িনধু িব েয়র সুের বিলল— কাথায়, ক করেব— 

—বাবা এখানকার পাঠশালার ছেলেদর আর মেয়েদর মেডল িদে ন। অিবিশ  য ফা  হেব তােক দেবন। 
বাবা সভাপিত, ু ল সাব-ই েপ ার িবচার করেবন। বাবা মেডল দেবন, বাবা তা িবচার করেত পােরন না? 

—কাল কখন হেব? 

—এই বলা দুেটা থেক আর  হেব, আমােদর বািড়র বঠকখানােতই হেব। বিশ তা ছেল নয়, ি শ না 
বি শিট ছেলেত মেয়েত— 

এই সময় ম ু খাবােরর ট হােত ঘের ঢুিকেত ঢুিকেত বিলল—অমিন সব ফাঁস কের দওয়া হে ! কাথায় 
আিম ভাবিচ খাবার খাইেয় সু  কের িনধুদােক সব বলব —না উিন অমিন— 

নৃেপন অিভমােনর সুের বিলল—বাঃ, তুিম িক আমায় বারণ কের িদেয়িছেল? তাছাড়া আসল কথাটা তা এখেনা 
বিল িন, সটা তুিমই বল। 

িনধু ম ুর িদেক িজ াসু দৃি েত চািহল। 

ম ু হািসয়া বিলল—অন  িকছু নয়, আপনােকও একজন জজ হেত হেব, বাবােক আিম বেলিচ িবেশষ কের। 
আপনােক িনেতই হেব। কমন রাজী? 

িনধু িব েয়র সুের বিলল—তুিম িক য বল ম ু! আিম ভােলা আবৃি  কেরিচ কােনা কােল য জজ হেত যাব? 
সব বােজ। 

—ওসব বলেল আিম নিচেন —হেতই হেব আপনােক। 

—িক রকম িক করেত হেব তাই জািনেন। 

—সব বেল দব, তা হেলই হল তা? 

ম ুেদর বািড় আিসেলই তাহার ভােলা লােগ। স ােহর সম  পির ম, যদু- মা ােরর পছেন পছেন 
জািমননামার উেমদারী করা, মে লেদর িমথ া কথা শখােনা—সব েমর সাথকতা হয় এখােন। সারা স ােহর 
দুঃখ, একেঘেয়িম কািটয়া যায় যন। ইহােদর বািড়েত সবসময় যন একটা আনে র াত বিহেতেছ— য 
আনে র াদ স সারাজীবেন কােনািদন পায় নাই— এখােন আিসয়াই তাহার থম স ান পাইল। িক  ম ু 
আেছ বিলয়াই এই বািড়িট সজীব হইয়া আেছ, ম ু যন ইহার অিধ া ী। 

িনধু বিলল—িক কিবতা আবৃি  হেব িন! 

—রবী নােথর ‘দুই িবঘা জিম’ আর মাইেকল মধুসূদেনর ‘রসাল ও ণলিতকা’— 

—আিম িনেজ কখেনাই ও দুেটা ভােলা কের আবৃি  করেত পািরিন— 

—তাহেলই তা আপিন সব চেয় ভােলা জজ হেত পারেবন—  
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—আিম কন তেব? আমােদর গাঁেয়র হির কলুেক জজ কর না কন তেব?  

ম ু িহ-িহ কিরয়া হািসয়া উিঠল। িনধুর মেন হয়, এমন বীণার ঝ ােরর মেতা সুিম  হািস স কখেনা শােন 
নাই। 

নৃেপন বিলল—িনধুদা, িদিদেক একবার বলুন না, ও দুেটা আবৃি  করেত?  

িনধু বিলল—কর না ম ু , কখেনা িনিন তামার মুেখ— 

ম ুর একটা ণ, বিশ ণ ধিরয়া তাহােক কােনা িবষেয়র জন ই সািধেত হয় না—যিদ তাহার অভ াস থােক, 
সটা স তখিন কের। ম ুর চিরে র এ িদকটা িনধুর সব চেয় ভােলা লােগ—এমন স িতভ মেয় স কখেনা 
দেখ নাই। 

ম ু দুিট কিবতাই আবৃি  কিরল। িনধু মু  হইয়া িনল—এমন গলার সুর, এমন হাত নািড়বার সুকুমার ভি  
এসব প ী অ েল মেয়েদর মেধ  ক না করাও কিঠন। 

ম ু বিলল—িনধুদা, আমরা একটা অিভনয় করব সিদন বেলিছলুম —থাকেবন আপিন? 

—িন য়ই থাকব — 

—িক বই  করা যায় বলুন না? 

—আিম িক বইেয়র কথা বলব বল! আিম কখেনা িকছু দিখিন—  

িনধুর এই সরলতা ম ুর বড় ভােলা লােগ। চাল- দওয়া- ছাকরা স তাহার মামার বািড়র আেশ-পােশ অেনক 
দিখল, িক  িনধুদার মেধ  বােজ চাল এতটুকু নাই, ম ু ভােব। 

নৃেপন বিলল—রবী নােথর একটা বই করা যাক—ধর মু ধারা’— 

ম ু বিলল—বড় শ  হেব— স আমােদর ু েলর মেয়রা কেরিছল সবার, অেনক লাক দরকার—ব  শ ! 
িনধুদা একটা িলখুন— 

িনধু এ ধরেনর কথায় বড় ল া পায়। তাহােক ইহারা ভািবয়ােছ িক? কা  কােল স বাংলা িলিখল? 

স সে ােচর সিহত বিলল—আমােক কন িমেথ  বলা! আিম িলখেত জািন?  

ম ু বিলল—আপনার কিবতা তা দেখিচ— দিখ িন? 

— স ঝাঁেকর মাথায় লখা বােজ কিবতা—তােক লখা বেল না!  

—তাই আমােদর িলেখ িদন, সই বােজ বই-ই আমরা  করব।  

—তার চেয় তুিম কন লখ না ম ু ?  

—আিম! তাহেলই হেয়েচ! আিম এইবার কলম ধের অনু পা দবী হব আর িক! 

—ভােলা কথা ম ু , আিম বই পড়েত পাই ন—আমায় খান-দুই বই িদেয়—এবার যাবার সময় িনেয় যাব। 

—এতিদন বেলনিন কন? বই অেনক আেছ, িদেয় িদতাম। যখন যা দরকার হেব িনেয় যােবন। 

—িক িক বই আেছ? 

—অেনক, অেনক—কত নাম করব? রবী নােথর কাব  বােরা ভলু ম আেছ—মাইেকল আেছ— 

—কিবতা নয় উপন াস আেছ?  
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—তাও আেছ। মা’র কাছ থেক চািব আনব? দখেবন?  

—না এখন থাক, রাত হেয় িগেয়েচ। কাল সকােল আসব—  

—আ া িনধুদা, আপিন কন ছুিট িনন না িদনকতক!  

িনধু িব েয়র সুের বিলল— কন বল তা? 

—আপিন থাকেল বশ লােগ। এই অজ পাড়াগাঁেয় িমশবার লাক নই আর কউ। আপিন আেসন তবু দুিদন 
বশ আনে  কােট। 

—আমার আবার ছুিট িক? আিম তা কােরা চাকির কির না? 

—তেব ভােলাই তা।এ হ ায় আর যােবন না— কমন?  

—না গেল পসার ন  হেয় যােব য। নতুন াকিটেস বেস কামাই করা চেল না।  

সিদন রাে  বািড় আিসয়া িনধুর আর ঘুমই হয় না। 

ম ু তাহােক থািকবার জন  অনুেরাধ কিরয়ােছ। স থািকেল নািক ম ুর ভােলা লােগ—ম ুর মুেখ এ কথা স 
কােনািদন িনেব, ইহা ব দূর নীল সমুে র পাের ীেপর মেতাঅিব াস  ও অবা ব! তবু স িনেজর কােন 
িনয়ােছ, ম ুই একথা বিলয়ােছ!  

ভাের উিঠয়া স বািড়েত থািকেত পািরল না। ােমর পেথ পেথ িকছু ণ ঘুিরয়া বড়াইল। তাহার পর বািড় 
িফিরয়া পুকুের ান কিরয়া আিসল। 

িনধুর মা বিলেলন—না খেয় বিরও না যন— 

—মা, ধাপার-বািড় থেক কাপড় এেসেচ? 

—কই না বাবা, িবি র জেন  বাপা তা আেসিন এ ক’িদন! 

—আমার ফরসা কাপড় তামার বাে  আেছ? 

— ছেলর আমার সব িবদঘুেট! কাপড় সব িনেয় গিল রামনগেরর বাসায়। আমার বাে  তার কাপড় থাকেব 
কাথা থেক? তার িকছু খয়াল যিদ থােক! িনেজর কাপড়েচাপেড়র পয  খয়াল নই। একিট বৗমা বািড়েত না 
আনেল— 

িনধু ঘেরর মেধ  পালাইবার উপ ম কিরেত মা বিলেলন—দাঁড়া, যাসেন কাথাও যন। একটু িমছির িভিজেয় 
রেখিচ, আর শশা কেট— 

ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া িনধু দিখল তাহার ফরসা কাপড় িনেজর কােছও িকছু নাই। আজ সভায় মা ারিগির 
কিরেব িক কিরয়া তেব? মােক সকথা জানাইল। িনধুর মা বিলেলন—তা আিম এখন িক কির বাপু! এ য অন ায় 
কথা হল! কতার একটা সেকেল পা ািব আেছ— সটা তার গােয় হয়? 

—তা বাধ হয় হেত পাের।বাবা তা মাটামানুষ নন, আমারই মেতা— দিখ কমন?  

িক  শেষ দখা গল স পা ািবর গলার কােছ পাকায় কািটয়া ফিলয়ােছ অেনকখািন। তাহা পিরয়া কাথাও 
যাওয়া চেল না। 

িনধুর মা ৃিতিব ল দৃি েত পা ািবটার িদেক চািহয়া বিলেলন—উিন তির কিরেয়িছেলন, তখন এই িতন-চার 
মাস আমােদর িবেয় হেয়েচ! তখন িক চহারা িছল কতার! চুেয়াডা ায় জিমদাির সের ায় চাকির করেতন। তার 
মেতা শিনবার-শিনবার বািড় আসেতন— 
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মােয়র চােখ এমন অতীেতর ভরা দৃি  িনধু আরও দু-একবার দিখয়ােছ।তখন স িনেজ চুপ কিরয়া থােক, 
কােনা কথা বেল না।তাহার মন কমন কের মােয়র জন । বড় ভােলামানুষ। সৎমা বিলয়া িনধু বাল কাল হইেতই 
কখেনা ভােব নাই—িতিনও সৎেছেল বিলয়া দেখন নাই। িনেজর মােয়র কথা িনধুর মেনই হয় না। মা বিলেত স 
ইহােকই বােঝ। 

—চা র জামা তার গােয় হয় না? দিখ িগেয় না হয় চা র মা’র কােছ চেয়? 

“থাক মা, তামার এখােন-ওখােন বড়ােত হেব না জামার জেন । আিম যা আেছ তাই গােয় িদেয় যাব এখন। 
িক খেত দেব দাও— 

হঠাৎ মা ও ছেল যন িক দিখয়া যুগপৎ আড়  হইয়া গল। ভূত নয় অিবিশ —সকালেবলা, ম ু সদর দরজা 
পার হইয়া উঠােন পা িদয়ােছ—সে  কহ নাই। সদ  ান কিরয়া িভেজ চুল িপেঠ এলাইয়া িদয়ােছ, চওড়া জিরপাড় 
িফেক নীল রেঙর শািড় পরেন, তার সে  ঘার ব িন রেঙর াউজ, খািল পা, হােত খানকতক বই, মুেখ হািস। 

—এস মা-মিণ এস, এস— 

কই, সকােল এলুম জ াঠাইমা, খাবার কই! িখেদ পেয়েছ—িনধুদা কাথায় ? 

 —এই তা এখােন— বাধ হয় ঘেরর মেধ —বস মা বস। 

—িনধুদা কাল বই পড়েত চেয়িছেলন তাই িনেয় এলাম। 

 —তুিম আমােদর ল ী মা-িট। বস আিম আসিচ— 

ইিতমেধ  িনধু চুল আঁচড়াইয়া িফটফাট হইয়া ঘর হইেত বািহর হইল। 

তাহার পালােনার কারণ তাহার অসং ৃ ত কশ। বিলল—এই য ম ু ! কখন এেল? ও েলািক? 

—এ েলা আপনার জেন  এেনিছ বই—  

— দিখ িক িক বই — 

—এখন থাক। আপিন জজ হেবন আবৃি  কমিপিটশেন, তা গা-ঁসু  সবাই জেন িগেয়েছ, জােনন? 

—িক রকম?  

—বাবার কােছ সব এেস িজ  েগস করিছল য আজ সকােল! 

িনধুর মা এই সময় এক বািট মুিড় মািখয়া আিনয়া ম ুর হােত িদয়া বিলেলন— খেত চাইেল, িক  তামার 
গিরব জ াঠাইমার আর িকছু দওয়ার— 

ম ু কথা শষ কিরেত না িদয়াই িতবােদর সুের বিলল—অমন যিদ বলেবন জ াঠাইমা, তাহেল আপনােদর 
বািড় ক েনা আসব না—তাহেল ভাবব পর ভােবন তাই ভ তা করেচন।বািড়র মেয়র সে  আবার ভ তা কন? 
স যা জুটেব তাই খােব—িক বেলন িনধুদা? কই িনধুদার কই? 

—এই য ওেকও িদই িমছরীর জলটা আেগ— 

— খেয়িনধুদা চলুন আমােদর বািড়—আবৃি র কিবতা েলা একবার পেড় নেবন তা?  

—হ া,ঁ ভােলাই তা, চল।  

িনধুর মা বিলেলন—যােব এখন মা, এখােন একটু বস। ও পঁুিট, ম ুেক জল িদেয় যা মা। পান খােব? 
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—না জ াঠাইমা—পান খেলও আিম সকালেবলা খাইেন। একটা পান খাই দুপুের খাওয়ার পর, আর িবেকেল 
একটা। রাে  খাইেন—আমার বড় মামীমার দাঁত খারাপ হেয় িগেয়েচ অিতির  পান- দা া খাওয়ার দ ন। আিম 
দেখ- েন ভেয় ছেড় িদেয়িচ। 

ম ু আরও আধঘ া বিসয়া িনধুর মা ও বািড়র ছেল- মেয়েদর সে  গ জব কিরল। সেয িনধুেক দুপুের 
িনম ণ কিরেত আিসয়ােছ, স কথা কাশ কিরল উিঠবার িকছু পূেব।  

ম ু চিলয়া গেল িনধুর মা বিলেলন—সামেনর রিববাের ওেদর দুই ভাই- বানেক খাওয়ােত হেব নম  
কের।েরাজ রাজ ওেদর বািড় খাওয়া হে  —মান থােক না নইেল— 

— বশ তা মা, তাই কােরা।আিম আসবার সময় রামনগর থেক িকছু ভােলা সে শ আর রসেগা া িনেয় 
আসব—িক বল? 

—তাই আিনস বাবা। যা ভােলা বুিঝস। 

সারািদন হ- হ কিরয়া কাথা িদয়া কািটয়া গল। িনম ণ খাওয়া, ম ুর হািস, আলাপ, আবৃি - িতেযািগতায় 
সম  ামবাসীর ঈষা- শংসা িমি ত দৃি র স ুেখ ম ুর বাবার ও ু ল ইনে েরর পােশ চয়াের বিসয়া 
আবৃি র ভােলাম  িবচার করা, আবার স ায় ম ুেদর বািড় জলখাবার খাওয়া, আবার আ া, গ , ম ুর গান, 
ম ুর হািস, ম ুর হবষী-দৃি র স  আেলা — 

িনধুর মা রাে  বিলেলন—হ াঁের, তুই নািক জজবাবুর পােশ বেস িক কেরিছিল ু েল? 

— ক বলেল? 

—পািলতেদর বািড় েন এলাম। তার ব  সুখ ািত করিছল সখােন সবাই। বলেল—হীেরর টুকেরা ছেল 
হেয়েচ িনধু, অত বড় বড় লােকর পােশ বেস ঐটুকু ছেল— 

—তা তামার ছেল কম কন হেব বল না ? 

—আমার বুকখানা েন বাবা দশ হাত হল। 

িনধুর বাবা বািড়েত থািকয়াও বড় কাহােরা একটা খাঁজখবর রােখন না। িতিন পয  ডািকয়া িনধুেক 
িজ াসাবাদ কিরেলন সভা স ে । 

িতিন লােকর মুেখ িনয়ােছন। সভায় যান নাই— কাথাও বড় যান না।  

সামবার সকাল। স ােহ এমন িদন কন আেস? 

অত ভাের ম ুর সে  দখা হওয়ার কােনাই স াবনা িছল। িনধুর মা রাি  থািকেত উিঠয়া ভাত 
চড়াইয়ািছেলন। ান কিরয়া দুিট ভাত মুেখ িদয়া িনধু পেথ বািহর হইল।  

িক আ য! চাখেক িব াস করা শ ! অত সকােল ােমর বািহেরর পাকা রা া িদয়া নৃেপন,বীেরন ও ম ু 
বড়াইয়া িফিরেতেছ। 

িনধু বিলল—বীেরন য! কখন এেল? 

—কাল অেনক রাে । রাত দশটার েন শেন নেম বািড় প ছেত একটা হেয় গল। 

—তারপর ম ু য বড় বড়ােত বিরেয়েছ? কখেনা তা— 

— বড়ােত ব ই িন। মজদা কাল রাে  পেথ ফাউে ন পন হািরেয় এেসেচ—তাই ভাের কউ উঠবার আেগ 
আমরা িতনজেন খঁুজেত বিরেয়িছলাম। পাওয়া গল না। 
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— শন পয  সারা পথ না খঁুজেল— 

বীেরন বিলল—তা নয়, পুব-পাড়ার শাম বাগদীর বািড় পয  ফাউে ন পন পেকেট িছল। শাম বাগদী 
রামনগেরর হােট িগেয়িছল, তার গািড় িফরিছল— সই গািড়েত এলাম। তােক পয়সা িদেত িগেয় দেখিচ পনটা 
তখনও পেকেট আেছ। বািড় এেস আর দখলাম না। 

ম ু বিলল—চেলা মজদা, িনধুদােক একটু এিগেয় িদই।  

িনধু সকৃত  দৃি েত ম ুর িদেক চািহল। ম ু বিলল— খেয় যােবন না িনধুদা? 

—মা িক না খাইেয় ছেড়েছন? সিট হবার যা নই তাঁর কােছ। সই কা  ভাের উেঠ — 

—চমৎকার মানুষ বেট জ াঠাইমা। সামেনর শিনবাের আসা চাই িনধুদা।  

—আসব বই িক— 

—পুেজা তা এেস গল, পুেজার সময় আমরা সবাই িমেল একটা ছাটখােটা  করব—আপিন আসুন, সামেনর 
রিববাের তার পরামশ করা যােব। মজদা এেসেচ, বড়দাও সামেনর হ ায় আসেব। বশ মজা হেব। 

— ক, অ ণবাবু? তাঁেক কখেনা দিখিন।  

— দখেবন এখন সামেনর রিববাের।  

— তামরা যাও ম ু , আর আসেত হেব না। 

—আর একটু যাই—ওই সাঁেকাটা পয —ভাির ভােলা লােগ শরেতর সকােল বড়ােত। িক সবুজ গাছপালা! 
চাখ জুিড়েয় যায়। আমার কােছ এসব নতুন। 

—তুিম এর আেগ পাড়াগাঁ দখ িন বুিঝ ম ু ?  

—মধুপুর দেখিচ দু  কা দেখিচ। বাঙলা দেশর পাড়াগাঁেয় এই থম— 

সাঁেকার কােছ িগয়া সকেল সাঁেকার উপর িকছু ণ বিসল। বীেরন বিলল—ম ু একটা গান কর তা? বশ 
লাগেছ সকালটা। িনধুও স অনুেরােধ যাগ িদল। ম ু দু-িতনিট গান গািহল। েম বলা উিঠয়া গল। দুধােরর 
গাছপালার মাথায় শরেতর রৗ  ঝলমল কিরেত লািগল। িনধু উহােদর কােছ িবদায় লইয়া জার-পােয় পথ হাঁিটেত 
লািগল। 

সিদন এজলােস ঢুিকেতই সাবেডপুিট সুনীলবাবু িজ াসা কিরেলন—িক িনিধরামবাবু, লালিবহারীবাবুেক আমার 
খবরটা িদেয়িছেলন তা? 

সবনাশ! িনধু তাহা এেকবাের ভুিলয়া িগয়ােছ। সকথা এেকবােরই তাহার মেন িছল না। ম ুর সে  দখা 
হইেল তাহার কােনা কথাই ছাই মেন থােক না!  

স আমতা আমতা কিরয়া বিলল— জুর—খবরটা দওয়া হয় িন। আমার বািড়েত অসুখিবসুখ—উিনও ু েল িক 
সব কােজ বড় ব —বড়ই দুঃিখত— 

—না, না, সজেন  িক! সজন  িকছু মেন করেবন না। দিখ যিদ সুিবেধ পাই— সামেনর রিববাের আিম 
িনেজই সাইেকল কের যাব।সামেনর শিনবাের আপিন ধু জািনেয় দেবন দয়া কের য আিম রিববাের যেতও 
পাির, তাহেলই হল।  
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সাধন- মা ার ফৗজদারী কােটর বটতলা হইেত িনধুেক দিখেত পাইয়া তাহার িদেক আিসেতিছেলন, 
সাবেডপুিটর এজলােসর বািহর হইবার সে  সে  িনধু এেকবাের সাধেনর সামেন িগয়া পিড়ল। 

—আের এই য িনিধরাম, আজ এেল সকােল? বশ বশ। চল একটা জািমননামা আেছ, যদুদা তামায় 
খঁুজিছেলন য, দখা হেয়েছ? 

—আে  না—এই তা আিম পা িদেয়িছ কােট। কােরা সে  এখেনা— 

 —সুনীেলর এজলােস িক কস িছল? 

সাধন- মা ার বীণেলাক—সাবেডপুিটরসামনাসামিন যিদও কখেনা‘ জুর’ ছাড়া সে াধন কেরন না, িক  সই 
সাবেডপুিট বা অন  জুিনয়ার হািকমেদর থম পু েষ উে খ কিরবার সময় তাহােদর নােমর শেষ ‘বাবু’ পয  
যাগ কেরন না—ইহােত সাধন ভােবন তাঁহার চিরে র িনভীকতা কাশ পায়। 

িনধু তাঁহার ে র জবাব িদয়া যদু- মা ােরর খাঁেজ গল। বার লাইে িরেত যদু বাঁড়ুেজ , ধরণী পাল ও 
হিরবাবু বিসয়া িক লইয়া তকিবতক কিরেতেছন—এমন সময় িনধুেক ঢুিকেত দিখয়া যদু বিলেলন—আের িনিধরাম 
য, এস! সিদেনর পনারানপুেরর মারামািরর কেসর রায় আজ ব েব—আসামী দু’জন এখেনা এেস প ছল 
না। ওেদর টাকা আেগ হাত করেত হেব—নয়েতািকছু দেব না—তুিম এখােন বেস থাক। তুিমও তা কেস িছেল, 
তামারও পাওনা আেছ। ওরা এেল কাট-মুেখা যন না হয়। 

— কন?  

—আসামী সব বকসুর খালাস হেয়েচ রােয়। আিম খবর িনেয়িচ।  

—এ তা ভােলা কথা। তেব তারা এেল—যা টাকা বািক আেছ—  

ধরণী ও হির- মা ার িনধুর কথা িনয়া হািসেলন। যদু বাঁড়ুেজ  মুেখ হতাশার ভাব আিনয়া বিলেলন—জুিনয়ার 
মা ার িকনা, এখেনা গােয় ই ু ল-কেলেজর বি র গ ! বুঝেত তামার এখেনা অেনক দির, বাবা! 

িনধু িজিনসটা এখেনা ভােলা কিরয়া বুিঝেত পাের নাই দিখয়া বীণ হির- মা ার বিলেলন —িনিধরামবাবু, 
বুঝেলন না? আসামী যিদ ঘুণা েরও জানেত পাের স খালাস পােব, তেব স আপনােক বা যদুদােক আর িসিক 
পয়সাও ঠ াকােব না। কােটর ওিদেক গেল ওই প ার- ট ার পয়সা আদায় করার জেন  খবরটা িনেয় দেব—
কারণ সবাই তা ওৎ পেত আেছ পেরর ঘাড় ভাঙবার— 

আে  বুেঝিচ হিরদা—এই য ওরা এেসেচ, পানারানপুেরর সই মে ল দু’জন—  

যদুবাবু অমিন তাহােদর উপর যন ছাঁ মািরয়া পিড়য়া বিলেলন—এই য, এেল? এস বস বাবা। খবর তা বড় 
খারাপ! 

আগ ক মে ল দুিট প ী ােমর লাক, পরেন হাঁটু পয  তালা ময়লা কাপড়, পােয় কাদা, গােয় ময়লা 
আকার- কার-হীন িপরান বা ফতুয়ার উপর গামছা ফলা—বগেল ছাট পুটুঁিল। ইহােদর মেধ  একজেনর চহারা 
খুব ল া-চওড়া, একমুখ দািড়, গাল- গাল ভাঁটার মেতা চাখ— 

দিখেল মেন হয় বশ বলবান, তেব িনরীহ ও িনেবাধ ধরেনর। 

দুজেনই উৎসুক ভােব বিলল—িক খবর বাবু? 

—খবর খারাপ। হািকম খুব চেটেচন— 

—কার ওপর চটেলন বাবু? 
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— তামােদর দুজেনর ওপর। জেল যেত হেব। রােয়র গিতক ভােলা নয়। আজ একবার হ মু  শষ চ া 
কের দিখ যিদ খালাস করেত পাির —িক — 

এই সময় যদু বাঁড়ুেজ  িনধুর হােত একটা ি েপ িক িলিখয়া িদেলন।  

িনধু ি পটা পিড়য়া বিলল—বাবু আজ িবেশষ চ া করেবন তামােদর জেন , িতন টাকা তেরা আনা ন’ পাই 
েত েকর খরচ চাই— 

—বাবু, টাকা তা অত মারা আিন িন। মারা জািন রায় ব েব—  

যদু বাড়েজ  মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন—রায় ব েব! রােয় তামােক এেকবাের বকসুর খালাস িদেয় দেব য! 
যাও িগেয় এখন দুিট ব র ধের ঘািন টােনা গ জেল—তেব তামােদর চতন  হেব। সিদন িক বেল িদেয়িছলাম? 

—তা বাবু, বেল তা দেলন—িক  ইিদিক য মােদর িদন চেল না এমন হেয়েচ। এই মাক মায় এপয  
বাইশ- তইশ টাকা উকীল- মা ােরর দনা, আর পুিলশ — 

—ওসব প ানপ ানািন রা  েগ যা তুেল। টাকা না আিনস, এক পা নড়ব না এখান থেক— দিখ িক হয়—ক-বছর 
ঘািন টানেত হয় দিখ একবার— 

—না বাবু, আপিন একবার চ া কের দখুন—আিম টাকার স ান কের আসিচ —বাজােরর িদিক যাই—আমােদর 
গাঁেয়র দুেটা লাক এেসেচ—তােদর কােছ— 

—তা যা িশ  িগর যা—আর শান, একটা কথা —কােছ আয়—  

তাহারা কােছ সিরয়া আিসেল যদু- মা ার গলার সুর িনচু কিরয়া বিলেলন—খবরদার যন কােটর িদেক 
যািবেন— তােদর দখেল হািকেমর রাগ হেব— শষকােল বাঁচােত পারব না তােদর—টাকা এেন আমার হােত িদেয় 
চুপিট কের এই বার লাইে রীেত বারা ায় বেস থাকিব, বুঝিল? 

— বশ বাবু, যা বলেবন। 

লাক দুিট চিলয়া গেল হির ও ধরণী- মা ার হা হা কিরয়া হািসয়া ঘর ফাটাইবার উপ ম কিরেলন। হির-
মা ার বিলেলন—বাবা, পাকা লাক যদু-দা! ওঁর কােছ মে েলর চালািক? না কােটর আমলােদর চালািক? 

যদু সগেব বিলেলন—আের ভায়া, টাকা রেয়েচ ওেদর কােছ। দেব না—িদেত চায় না। এই কাজ করিচ এই 
রামনগেরর কােট আজ চি শ বছর ায়, দেখ- দেখ ঘুণ হেয় গলাম। এখুিন দখ এেস টাকা িদেয় যােব। 
বাইের দুজেন পরামশ করেত গল, আর কাছােথেক টাকা খুলেত গল। আিম ান হেয় অবিধ এই দেখ 
আসিচ —কত হািকম এল, কত হািকম গল! রেমশ দ েক এই কােট দেখিচ—তখন িতিন জেয়  ম ািজে ট—
িসিভিলয়ান রেমশ দ —আিম আজেকর লাক নই! 

িনধুেক ডািকয়া যদু বাঁড়ুেজ  বিলেলন—তুিম বস এখােন। আিম এজলােস যাব একবার। কাথাও যও না টাকা 
আদায় না কের। 

আজ বােরা মােসর মা ারী জীবেন িনধু এরকম অেনক দিখল। এক-একবার তাহার মেন হয় এর চেয় 
ু ল-মা াির করা অেনক ভােলা িছল। এ দুঃেখর কথা—পেল-পেল মনুষ ে র এই মরণ —কাহার কােছ এসব কথা 

ব  কিরেব স!  

একজন মা  মানুষ আেছ, স ম ু। ম ুর কােছ সামেনর শিনবাের সব স খুিলয়া বিলেব। এ জীবন আর 
ভােলা লােগ না। 
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কােটর কাজ সািরয়া বািহর হইেত ায় পাঁচটা বািজল। সাধন- মা ার তাহােক বাসায় যাইবার পেথ ধিরয়া 
বিসেলন—ওেহ িনিধরাম, শােনা শােনা। আমার স ব াপারটা — 

—আে , বুেঝিচ। স এখন হেব না।  

— কন বল তা? িজ গস কেরিছেলবািড়েত? 

বািড়েত আর িজ  েগস করব! এখন িনেজরই মন নই, এই তা রাজগােরর দশা— দখেচন তা সব! 

—ওসব কথা কােজর নয় হ। তুিম ছেলমানুষ, এখুিন িক রাজগার করেত চাও? িদন যাক, িসিনয়র 
মা ার েলা আেগ পটল তুলুক— 

—ততিদেন আমােকও পটল তুলেত হেব দাদা! 

—তুিম ভুল করেচা ভায়া। ভেব দখ আেগ, তামােক এ কাজ করেতই হেব—বািড়েত এরা তামােক পছ  — 

িনধু বাসায় আিসয়া দার খুিলল। এখােন িনেজরই রাঁিধেত হয়, একটা ছাকরা চাকর কাজকম কের। ঘর- দার 
বড় অপির ার দিখয়া স চাকরিটেক ডািকয়া ধমক িদল। বিলল—উনুেন আঁচ দ, রা া চিড়েয় দব। ভােলা 
িবপেদ ফিলয়ােছ সাধন- মা ার! বািড়েত পছ  কিরয়ােছ তা তাহার িক? কাল সকােল  জবাব িদয়া িদেব। 

হাত-মুখ ধুইয়া রা া চাপাইবার উেদ াগ কিরেতেছ এমন সময় সাবেডপুিটর আরদািল আিসয়া একখানা প  
তার হােত িদল। 

সুনীলবাবু তাহােক একবার এখিন দখা কিরেত িলিখয়ােছন। সখােনই স চা খাইেব।  

স া তখেনা হয় নাই। সুনীলবাবু বঠকখানায় বিসয়া মুে ফবাবুর সে  গ  কিরেতেছন। 

—আসুন িনিধরামবাবু, বসুন। আপনার জন  আমরা অেপ া করিচ, কউ চা খাই িন — 

—আে  আিম তা চা খাইেন—আপনারা খান। নম ার মুে ফবাবু, বশ ভােলা আেছন?  

মুে ফবাবুিট নবাগত। সুনীলবাবু িনধুর পিরচয় করাইয়া িদয়া বিলেলন—এঁর কথাই বলিছলাম। বশ িমিসং 
মুকিটয়ার, যিদও এই সেব—  

মুে ফবাবু বিলেলন—আপনার নাম েনিচ এঁর মুেখ িনিধরামবাবু। আপনার বািড় বুিঝ লালিবহারীবাবুর ােম? 

—আে  । আপিন তাঁেক চেনন? 

—হ াঁআলাপ নই—তেব একই সািভেসর লাক, যিদও িতিন আমােদর চেয় িসিনয়র। নাম খুব জািন। আ া 
আপনােক একটা কথা িজ গস করব— 

 —আে  বলুন—  

—লালিবহারীবাবুর বড় ছেল অ ণেক আপিন জােনন? 

— দিখ িন তেব নাম েনিচ—িতিন এখােন আেসন িন—তেব নিচ সামেনর রিববার নািক আসেবন। 

সুনীলবাবু বিলেলন—তেব তা ভােলা হল অমরবাবু, চলুন আপিনও সামেনর রিববাের ওঁেদর ওখােন। 
অ ণবাবুেক দেখ আসেবন —িক বেলন িনিধরামবাবু? 

—আে  এ তা খুব ভােলা কথা।  
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মুে ফবাবু বিলেলন—আপনােক বিল, আমার একিট ভা ীর সে  অ ণবাবুর িববােহর াব হেয়েছ—মােন 
এখনও ফরম ািল কথা হয়িন ওঁর সে —আমরা দেখ এেস— 

—আে  খুব ভােলা কথা।  

সুনীলবাবু বিলেলন—আমরা রিববাের যাব দু’জেন। আপিন দয়া কের ধু লালিবহারীবাবুেকযিদ জািনেয় 
রােখন — 

—এ আর বিশ কথা িক বলুন—আিম িন য়ই বলব এখন। আে  না, আিম তা চা খাইেন—এ কাপ িনেয় 
যাও— 

—আ া বাড়িত কাপ আমােদর এখােন িদেয় যা, চা ফলা যােব না আমােদর কােছ —িক বেলন অমরবাবু—
আপনােক িক ওভালিটন দেব? 

—আে  না, আিম ধু এই খাবার—এক াস জল িদেলই— 

—ওের বাবুেক এক াস জল—আর পান িনেয় আয় িতন িখিল— 

আরও আধঘ া কথাবাতার পের িনিধরাম িবদায় লইয়া বাসায় আিসল। তাহার মনটা বশ ফু । এত বড় 
বড় অিফসােরর সে  বিসয়া চা খাইয়া আ া িদেব— স কখেনা ভািবয়ািছল? ােম তাহারা অত  গিরব—তাহার 
বাবা তা কাথাও সুখ পান না গিরব বিলয়া। কাছািরর নােয়ব দুেবলা ডািকয়া শাসন কের। আর আজ স িকনা 
মহকুমার দ মুে র কতােদর সে  সমােন সমােন বিসয়া জলখাবার খাইল, গ জব কিরল! ােম িগয়া একটা গ  
কিরবার িজিনস হইয়ােছ বেট! িক  তাহার চেয়ও—এ সেবর চেয়ও গেবর িবষয় তাহার জীবেন—ম ুর সে  
আলাপ, ম ুর মেতা িশি তা, সু রী, বড়দেরর গভনেম  অিফসােরর মেয়র সে  তাহার আলাপ, তাহার ব ু ! 

তাহার এ সৗভােগ র তুলনা হয়? কজেনর ভােগ  এমন ঘেট?  

িক  মুশিকল ঘিটয়া গল। সামেনর রিববাের যিদ ইঁহারা িগয়া উপি ত হন, তেব গালমােল এমন সকেল ব  
হইয়া উিঠেব য ম ুর সিহত দখােশানা হয়েতা ঘিটয়াই উিঠেব না। তাহােদর ােম যখন ইঁহারা যাইেতেছন—
তখন তাহােক ইঁহােদর লইয়াই ব  থািকেত হইেব—ম ুর সিহত স দখা কিরেব কখন? ম ু য বিলয়ািছল 
আগামী রিববাের অিভনেয়র স ে  পরামশ কিরেব— সসব গল উ াইয়া। তাহার সময় কই? সামেনর রিববার 
এেকবাের মািট। 

পরিদন যদু বাঁড়ুেজ  কতকটা অিব াস, কতকটা আ েহর সুের তাহােক িজ াসা কিরেলন— হ াঁ হ িনধু, 
সুনীলবাবু আর মুে ফবাবু নািক সামেনর হ ায় তামােদর গাঁেয় তামােদর বািড় যাে ন? 

িনধু হািসয়া বিলল — ক বলেল? 

—সব নেত পাই হ, সব কােন আেস। পশকারবাবুর মুেখ নলাম। সুনীলবাবুর চাপরাশী বেলেচ। 

—আে  হ াঁ কাকা, তেব আমােদর বািড় তা নয়—আমােদর িতেবশী লালিবহারীবাবু মুে ফ—তাঁেদরই বািড়। 

— স যাই হাক, তুিমও একটু তামার বািড়েত িনেয় যও, খািতর-য  কােরা হ। হািকমেদর বািড় যাতায়াত 
করেল বা হািকম বািড়েত যাতায়াত করেল মে েলর চােখ উকীল- মা ােরর কদর বেড় যায়—ও একটা ম  
খািতর হ। 

যদু- মা ার যন একটু ু  হইয়ােছন মেন হইল। 

িতিন এতকাল রামনগের মা াির কিরেতেছন—তাঁহার এখােন শহেরর বাসায় িনম ণ উপলে  অেনকবার 
হািকমেদর পদধুিল য না পিড়য়ােছ তাহা নয়—িক  কই, কােনা হািকম তা তাঁহার পতৃক ােমর বাঁশবেনর 
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অ কাের কখেনা যান নাই! এ মান অেনক বড়, এর মূল  অেনক বিশ। এই অবাচীন জুিনয়ার মা ারটার অদৃে  
িকনা শেষ এই স ান জুিটল! 

শিনবার সুনীলবাবু িনধুেক এজলােস বিলেলন—লালিবহারীবাবুর নােম িচিঠ আর িদলাম না, বুঝেলন? যিদ না 
যাওয়া হয়? আপিন মুেখই বলেবন— 

বািড় যাইবার পেথ িনধু কতবার ভািবল—তাই যন হয় হ ভগবান! ওেদর যাওয়া যন না ঘেট! 

যদু মা ােরর বিণত মানখািতর বা মে েলর চােখ মূল বৃি  স চায় না বতমােন—শিনরিববার িল যন 
এভােব ন  না হয়—ভগবােনর কােছ এই তাহার াথনা। মে েলর মানখািতের িক হইেব? 

বািড় প িছয়া িবপেদর উপর িবপদ—তাহার এক বৃ  মেশামশায় আিসয়ােছন, তাঁহার বকুিনরও িবরাম নাই, 
তামাক খাওয়ারও িবরাম নাই। িনধুেক দিখয়া িতিন যন তাহােক আঁকড়াইয়া ধিরেলন, বােজ বকুিনেত িনধুর কান 
ঝালাপালা হইয়া উিঠল। িনধুর মােক দখাইয়া বিলেলন— িচনু তা কালেকর মেয়! আিম যখন ওর জ াঠতুেতা 
িদিদেক িবেয় কির, তখন িচনুর বয়স কত—এতটুকু মেয়! রাঙা ছা  শািড় পের ট ট কের হাঁটত। বস হ 
িনধুবাবু, তামরা হেল আমার নািতর বয়সী।  

স া উ ীণ হইয়া ায় ঘ াখােনক কািটল। মেশামশায় তাহােক আর ছােড়ন না। িতিন কা  কােল চা-
বাগােন কাজ কিরেতন সই আমেলর সব গ । িনধুর মা তাঁহার িপতার বয়সী ভ ীপিতর ঘন ঘন তদারক 
কিরেতেছন—বািড়সু  সরগরম। আজ িক ম ুও একবার খাঁজ লইল না? 

িনধুর মন রীিতমেতা দিময়া গল। 

স ার ায় ঘ া দুই পের িনধু একবার বািড়র বািহর হইল। লালিবহারীবাবুর বািড়েত যাইবার খুব ভােলা 
অজুহাত তাহার রিহয়ােছ। হািকমবাবুেদর আিসবার সংবাদটা দওয়া। স চািহয়া দিখল উঁহােদর বঠকখানায় 
তাহার বাবা বিসয়া আেছন—পাড়ার আরও দু-একিট বৃ  সখােন উপি ত। দাবা খলা চিলেতেছ। 

িনধু ঘের ঢুিকেতই লালিবহারীবাবু বিলেলন—আের িনধু য! এখন এেল? এস এস — 

—আে  কাকাবাবু, একটা কথা বলেত এলাম। আমােদর সাবেডপুিট সুনীলবাবু আর মুে ফ অমরবাবু কাল 
আপনার বািড় বড়ােত আসেবন বেল িদেয়েচন— 

—ও, সুনীল! িসমেল তাঁিতপাড়ার সুনীল—বুেঝিচ! জগৎতারেণর ছেল সুনীল—! তেব অমরবাবুেক তা আিম 
িঠক িচিন ন। নাম েনিচ বেট। ছাকরা মেতা —না? হ া,ঁ তাই হেব— আমােদর সািভেসর িসিনয়ার লাকেদর 
অেনকেকই জািন িকনা। অমরবাবু ছাকরাই হেব— 

—আে  হ াঁ, বেয়স বিশ নয়—নতুনও খুব নয়, পাঁচ ছ-বছেরর সািভস। 

—ওই হল—আমােদর সািভেস ওসব জুিনয়ােরর দল। তা তুিম একবার বািড়র মেধ  িগেয় তামার কাকীমােক 
কথাটা বােলা হ— 

িনধু দু —দু  বে  বািড়র মেধ  ঢুিকল। রা াঘেরর দাওয়ায় িঝ বিসয়া িক কিরেতেছ, একটা চাকর 
ঘুিরেতেছ—আর কহ নাই। িনধু িঝেক বিলল—কাকীমা কাথায়? 

—এই তা এখােন িছেলন— দখুন বাধ হয় ঘেরর মেধ , িক দাতলায়—  

—ও কাকীমা— 

দাতলার জানালায় মুখ বাড়াইয়া ম ুই িজ াসা কিরল— ক? 
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িনধুর বুেক িকেসর ঢউ হঠাৎ যন উে ল হইয়া উিঠল—বুক হইেত গলা পয  যন অবশ হইয়া গল। স 
িদশাহারা ভােব উ র িদেত গল—এই য আিম—আিম িনধু! 

—িনধুদা? বশ, বশ লাক যা হাক—দাঁড়ান যাি  — 

ম ু জানালা হইেত মুখ সরাইয়া লইল। চে র পলেক স এেকবাের িনেচর বারা ার দােরর কােছ আিসয়া 
হািসমুেখ বিলল—বা র, আপিন কমন লাক বলুন তা িনধুদা? কখন এেলন বািড়? 

—সে র আেগ এেসিচ তা — 

—এত ণ কাথায় িছেলন? আিম আপনার জেন  কত ণ বেস। িনেজ চপ করলাম বাবােখেত চেয়িছেলন 
বেল—আপনার জেন  রেখ বেস বেস—এই আেসন এই আেসন—ওমা, এেকবাের রাত নটার সময় এেলন! 

িনধু অিভমােনর সুের বিলল—তা তুিমও তা খাঁজ কর িন ম ু ? 

—আিম দুবার নৃেপনেক পািঠেয়িছ য — কন জ াঠাইমা বেলন িন ? 

 —কই, না তা! 

বাঃ, সে র আেগ িবেকেলর িদেক দুবার নৃেপন িগেয়েছ—আপনােদর বািড় ক এক ভ েলাক এেসেচন, িতিন 
ওেক ডেক গ  করেলন —কােছ বসােলন—ও বলিছল আমায় —তাহেল জ াঠাইমা বলেত ভুেল িগেয়েচন। ব  
আেছন িকনা অিতিথ িনেয়। আসুন বসুন দালােনর মেধ  বসেবন, না রায়ােক? আজ ব  গরম—ভা  মােসর 
মট— 

— রায়ােকই বিস, বশ হাওয়া আেছ— 

ম ু যন খািনকটা আপন মেনই বিলল— দখুন তা, চপ েলা সব জুিড়েয় জল হেয় গল—এখন িক খেত 
ভােলা লােগ! িবেকেল বশ গরম িছল— খেয় িক  িনে  করেত পারেবন না! 

িনধু হািসয়া বিলল— কন, িনে ই তা করব, খারাপ হেলও ভােলা বলেত হেব? 

—খারাপ ক েনা হয় িন।রা ায় আিম ু েল সািটিফেকট পেয়িছ—জােনন তা? তেব জুিড়েয় গল—আপিন 
বসুন, আিম ও েলা গরম কের িনেয় আিস— 

আধঘ া পের ম ু , নৃেপন, বীেরন ও িনধু বিসয়া গ  কিরেতিছল। হঠাৎ ম ু বিলল—চলুন ছােদ যাই িনধুদা, 
বড় গরম এখােন—চল মজদা— 

সবাই িমিলয়া খালা ছােদ শতরি  পািতয়া আসর জমাইল। নানা ভূেতর গ , শহেরর গ , বীেরেনর মুেখ 
উৎসােহর সিহত বিণত গত স ােহ কিলকাতায় ফুটবল খলার গ  ইত ািদেত আ া মুখর হইয়া উিঠল। ছােদর 
উপের নুইয়া পড়া বাঁশঝােড় রাতচরা কােনা পািখর ডানা-ঝটাপিট। পির ার শরেতর আকােশ সু  ল েল 
ন রািজ ও টরচা ছায়াপথ।  

িনধু যন নূতন মানুষ হইয়া িগয়ােছ। জীবেন যন স এই থম আন  কাহােক বেল জািনয়ােছ। এরা কত 
ভােলা ভােলা জায়গার গ  বিলেতেছ, কখেনা িনধু স—সব দেশ যায়ও নাই —কিলকাতায় গেলও সখানকার 
িশি ত বড়েলাকেদর সে  এেদর মেতা মেশও নাই —জজ-মুে েফর বািড়েত িশি ত ছেলেমেয়েদর সে  এত 
রাি  পয  বিসয়া গ জব কিরেব— আর বছর এমন সময় স-ই িক সকথা ভািবেত পািরত? 
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হঠাৎ তাহার মেন পিড়ল— যজন  স বািড়র িভতর আিসয়ািছল—সুনীলবাবু ও মুে বাবুর আসার কথা বিলেত 
সকথা এখেনা বলা হয় নাই। ম ুেক দিখয়া স সব ভুিলয়া িগয়ােছ। কথাটা স এ আসেরই বিলল। বীেরন 
বিলল—ও, সুনীলবাবু! এখােন এেসেছন নািকসাবেডপুিট হেয়? তা তা জািনেন! 

—তাঁর সে  আলাপ আেছ বুিঝ?  

—খুব।িসমেলেত আমােদর মামার বািড়র পােশর বািড়েতই— 

 ম ু বিলল—ওঁর বান ভানু আমার সে  এক ােস পড়ত—গত বছর িবেয় হেয় গল। খুব জাঁেকর িবেয়। 
সুনীলবাবুর বাবা বশ বড়েলাক —িতিনও িরটায়াড সাবজজ — 

কাল এেল কখন আসেবন?  

— বাধ হয় সকােলর িদেকই কাকীমােক বােলা বীেরন। আিম বলেত ভুেলই িগেয়িচ— 

রাে  িনধুর মা িজ াসা কিরেলন—হাঁের, কাল বলব নািক খেত ম ুেদর? বীেরনও য এেসেচ —তােকও বলেত 
হয়। 

—িক  মা, কাল একটু গালমাল আেছ। সাবেডপুিট আর মুে ফবাবু আসেবন বড়ােতওেদর বািড়। কাল 
দরকার নই— সই সব িনেয় ওরা কাল ব  থাকেব। 

সকােল উিঠয়া িনধু রামনগেরর পাকা রা ার উপর পায়চাির কিরল বলা আটটা পয । তখেনা পয  
কাহােকও আিসেত দখা গল না। না আিসেলই ভােলা।িদনটা এেকবাের মািট হইয়া যাইেব উহারা আিসেল। এত 
বলা যখন হইয়া গল—হয়েতা আর আিসেব না। সােড়-আটটা পয  রা ার উপর অেপ া কিরয়া িনধু বািড় 
িফিরেতেছ, পেথ নৃেপেনর সে  দখা। স বিলল— বা র, কাথায় িগেয়িছেলন বড়ােত? আপনার বািড় বেস 
বেস— 

 — কন? 

—িদিদ সই সােড়-সাতটার সময় আপনােক ডাকেত পািঠেয়েছ—জলখাবার খােবন বেল খাবার সািজেয় বেস 
আেছ— 

—আ া, তুিম যাও নৃেপন। আিম নেয় িনই পুকুের—তারপর যাি —  

ান সািরয়া িফটফাট হইয়া ম ুেদর বািড় যাইেত নটা বািজয়া গল। 

বািড়র িভতর পা না িদেতই ম ু রা াঘেরর দাওয়া হইেত বিলল—আজকাল আপনার হেয়েচ িক! লুিচ জুিড়েয় 
জল হেয় গল। কখন ডাকেত পািঠেয়িচ নৃেপনেক— বশ লাক যা হাক! 

ম ুর মা বিসয়া িনেজর হােতই ওল কুিটেতেছন, িতিনও বিলেলন—এস বাবা। ম ু এখেনা খায় িন, বেল—
অিতিথেক না খাইেয় আেগ খেত নই। আিম বললাম, ও তা ঘেরর ছেল, ও আবার অিতিথ কাথায় মা, তুই 
খেয় ন। মেয়র সবই বাড়াবািড়। 

িনধু অ িতভ হইল। সে  সে  এক অপূব উে জনা ও আনে  তাহার সারা শরীর যন িঝমিঝম কিরয়া 
উিঠল। ম ু না খাইয়া আেছ স খায় নাই বিলয়া— কন? কই, কােনা মেয় তাএ পয  তাহার না খাওয়ার জন  
িনেজেক অভু  রােখ নাই! অ ত কােনা িশি তা ত ণী বড়েলােকর মেয় তা নয়ই। িনেজর সৗভাগ েক স 
যন িব াস কিরেত পাের না। 
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ম ু তাহােক িভতেরর ঘেরর বারা ায় খাইেত িদয়া কােছ দাঁড়াইয়া রিহল। বিলল—আজ য সই  িসেল  
করার িদন—তাও আপিন ভুেল বেস আেছন িনধুদা? 

— কন ভুলব? তেব আজ অ ণবাবুর আসার কথা িছল না! 

—বড়দা বলা বােরাটার কম িক প ছেবন এখােন? যিদ আেসন তা ওেবলা সবাই িমেল বেস— 

—আ া ম ু , একটা কথা বলব?  

—িক? 

—তুিম না খেয় রইেল কন এত বলা পয ? অন ায় নয় তামার? কাকীমা িক ভাবেলন? 

—মা আবার িক ভাবেবন—বা র!  

িনধুর একটু দু ু িম বুি  আিসয়া জুিটল— কউ কােনা িদেক নাই দিখয়া স সুর নামাইয়া বিলল —ভাবেছন িক 
নেব? ভাবেছন ম ুর সে  িনধুর খুব ভাবসাব হেয়েছ িকনা, তাই ও না খেল মেয়ও খায় না— 

ম ু চাখ পাকাইয়া বিলল—ভ েলােকর বািড়েত বেস ভ েলােকর মেয়েদর স ে  এ সব িক কথাবাতা হে ? 

িনধু হািসমুেখ বিলল— বশ করিচ যাও। কাকীমা ভাবেত পােরন িকনা বল? 

—পাড়াগাঁেয়র ভূত িক আর সােধ বেল?  

—আর তামার পতৃক িভেটও তা এই পাড়াগাঁেয়ই—িবেলত থেক তা আস িন?  

—না এেসিচ তা না এেসিচ—যা —িক হেব তার!  

—পাড়াগাঁেয়র ভূত বেল তাহেল আমায় গালাগাল দওয়াটা িক ভােলা তেব? 

এমন সময় হঠাৎ বীেরন ও নৃেপন একসে  ব সম  ভােব ঘের ঢুিকয়া বিলল—ও িনধুদা, ও িদিদ—ওরঁা সব 
এেসেচন—মুে  অমরবাবু আর সাবেডপুিট—বাইেরর ঘের বাবার সে  —আসুন িশগিগর— 

—আমার কথা ওঁরা িজ গস করেলন নািক? 

—না, তা িকছু বেলন িন, তেব বলিছেলন আপনােক িদেয় খবর দওয়া িছল—  

ম ু বিলল—অত তাড়াতািড় গা ােস িগলেত হেব না। এমন তা লাটসােহব কউ আেস িন—ও লুিচ দুখানা 
খেয় িনেয়ই—একটু পেরই না হয়—আপনােক তা তারা ডেক পাঠান িন— 

িক  িনধুর পে  ধীেরসুে  বিসয়া বিসয়া লুিচ খাওয়া আর স ব নয়। যাঁহারা আিসয়ােছন— তাঁহারা তাহার 
পে  লাটসােহবই বেট। এ অব ায় আর থাকা চেল না। 

িনধু এক কার ছুিটেত ছুিটেত বািহের আিসল। 

বঠকখানায় অেনক লাক। লালিবহারীবাবু, িনধুর বাবা, সাবেডপুিট ও মুে বাবু, উেপন হালদার ও ানীয় 
ু েলর পি ত উমাপদ ভ াচায সকেল িমিলয়া বিসয়া প ী ােমর বতমান দুদশার কথা আেলাচনা কিরেতেছন। 

সুনীলবাবু িনধুেক দিখয়া বিলয়া উিঠেলন—আের এই য িনিধরামবাবু! মশাই, রা া বড় ভয়ানক, জায়গায়-
জায়গায় এমন কাদা য সাইেকল চেল না—কাঁেধ তুেল আনেত হেয়েছ— বসুন। 

মুে ফবাবু বিলেলন—আপনােদর বািড়টা কা  িদেক? আমরা সখােনও যাব—  



 

54  

িনধুর বাবা রামতারণ িবনেয় ভািঙয়া পিড়য়া বিলেলন—যােবন বই িক! গিরেবর কঁুেড়েত আপনােদর মেতা মহৎ 
লােকর পােয়র ধুেলা পড়েব এ আমরা আশা করেত পািরিন—লালিবহারী ভায়া আমােদর ােমর চুেড়া—উিন আজ 
এেসেছন বেলই আপনােদর মেতা লােকর— 

সকেল িমিলয়া াম দিখেত বািহর হইেলন। ােম ব  ােনর মেধ  একটা ভাঙা িশবমি র ছাড়া অন  
িকছুই নাই। উমাপদ পি ত সিটর মেধ  িনেজ ঢুিকয়া সকলেক িভতের আিসেত বিলেলন। সােপর ভেয় কহই 
িভতের গেলন না—কবাটহীন দরজার কােছ দাঁড়াইয়া উঁিক মািরয়া দিখেলন। 

িনধুর বািড়র বািহেরর ঘেরও সকেল একবার আিসয়া বিসেলন। িনধু চা ও খাবােরর ব ব া পূব হইেতই কিরয়া 
রািখয়ািছল—সকলেক রকািব কিরয়া খাবার দওয়া হইল—সুনীলবাবু ও মুে ফবাবু ছাড়া আর কহ খাইেত 
চািহেলন না। কারণ বািক সকেল বৃ —উঁহারা স ািহক না কিরয়া খাইেবন না। সকেল িমিলয়া আবার ম ুেদর 
বািড় িফিরেলন। সুনীলবাবুেক ম ুর মা বািড়র িভতের ডািকয়া পাঠাইেলন। বীেরন তাঁহােক লইয়া গল। িনধু 
সে ই দাঁড়াইয়া িছল—িক  তাহােক বীেরন যন দিখেতই পাইল না আজ। 

িনধু বািড় িফিরয়া আিসেতই তাহার মা বিলেলন—হ াঁের, মাহনেভাগ খারাপ হয় িন তা? 

— কন খারাপ হেব? বশ হেয়িছল—  

—ওরঁা খেয়িছেলন তা? হািকমবাবুরা?  

—সবটা খেয়িছল।ভােলা হেল খােব না কন? 

—হ াঁ র তুই এখােন খািব, না জজবাবুেদর বািড় খেত বেলেচ? 

এ ধরেনর সাজা ে র উ ের িনধু থমটা িক বিলেব িঠক কিরেত পািরল না। পের বিলল—না—বািড়েতই 
খাব। ওরা খেত বেলিছল, িক  আমার ল া কের মা রাজ- রাজ ওেদর বািড়— 

িনধুর মা ু ের বিলেলন—তা আজেকর িদনটা কন খিল ন—ভােলাটা-ম টা হত—বড় বড় বাবুরা এেসেছ 
বািড়েত — 

—তােহাক মা—িফ রিববােরই তা ওখােন খাি । তামার হােতর রা া খাওয়া বরং হেয়ই ওেঠ না আজকাল। 

িনধুর মা মেন মেন খুিশ হইেলন। ছেলর মেতা ছেল িনধু! এখন বাঁিচয়া থািকেল হয়। আজ তাহার দৗলেতই 
তা তাহােদর খেড়র ঘের হািকম- কুেমর পােয়র ধূলা পিড়ল! বংেশর মুখ উ ল করা ছেল বেট। 

দুপুেরর পেরই িতিন পুকুেরর ঘােট বাসন মািজেত িগয়া বুিঝেলন কথাটা সারা ােম রা  হইয়ােছ। 

িতনুর মা বুেড়া রায়িগি  বিলেলন—হ াঁের ও নতুন বৗ, তােদর বািড় নািক রামনগর থেক িড  িটবাবু আর 
মনসববাবু এেসিছল? 

—হ াঁ িদিদ—কার মুেখ নেল? 

—ওমা এই দ  িপিস বলেল—জেগাঠাক ন তােক বেলেছ। সকেলই তা বলেচ। তা বশ, ভােলা ভােলা। 

—জজবাবুেদর বািড় এেসিছেলন। তা িনধুেক খুব ভােলাবােসন িকনা, তাই এখােনও এেলন। বড় ভােলা 
লাক— 



 

55  

ইিতমেধ  আরও দু-িতনিট পাড়ার িঝ- বৗ পুকুেরর ঘােট বাসন হােত আিসেলন। সকেলর মুেখই ওই এক । 
হািকমেদর বয়স কত? িনধুর মা িক খাইেত িদল তাহােদর? 

বুেড়া রায়িগি  বিলেলন—তা বঁেচ থাক িনধু। ওেক সবাই ভােলাবােস—অমন ছেল গাঁেয় নই— 

—তাই এখন বল িদিদ— তামােদর আশীবােদ, তামােদর মা-বােপর আশীবােদ িনধু এখন িনধুেক িক  
সারািদেনর মেধ  ও-বািড় হইেত কহই ডািকেত আিসল না।ৈবকােলর িদেক স িনেজই একবার ম ুেদর 
বঠকখানায় িগয়া খাঁজ লইয়া জািনল সুনীলবাবু ও মুে ফবাবু বািড়র মেধ  জলেযাগ কিরেতেছন—এখিন রামনগের 
িফিরেবন। লালিবহারীবাবুেকও বািহের দখা গল না—স বত অ ঃপুের অিতিথেদর আদর-আপ ায়েন িনযু  
আেছন।  

িকছু ভােলা লািগল না। পৃিথবীটা হঠাৎ যন ফাঁকা হইয়া িগয়ােছ। 

রামনগেরর পাকা রা ার উপর খািনকটা উ  া  ভােব পায়চাির কিরেত কিরেত স একটা সাঁেকার উপের 
আিসয়া বিসল। হঠাৎ স দিখল, দূের দুখানা সাইেকেল সুনীলবাবু ও মুে ফবাবু আিসেতেছন। 

তাঁহারাও তাহােক দিখয়ােছন মেন কিরয়া স উিঠয়া দাঁড়াইল—নতুবা হয়েতা গােছর আড়ােল লুকাইয়া পিড়ত। 

সুনীলবাবু কােছআিসয়া বিলেলন—িনিধরামবাবুেবড়ােত বিরেয়েছন বুিঝ? খঁুজলাম আপনােক আসবার সময়, 
পলাম না। আপিন কাল সকােল যােবন? 

দুজেনই সাইেকল হইেত নািময়ািছেলন। িনধু িকছুদূর পয  তাহােদর সে  হাঁিটয়া আগাইয়া িদয়া আিসল। 

স ার পের স বািড় িফিরল। িনধুর মা বিলেলন—িবেকলেবলা িকছু খিলেন—জজবাবুর বািড় খাবার খেয়িছস 
বুিঝ? 

—হ াঁ। 

— স আিম তখনই বুেঝিচ— তােক না খাইেয় িক ওরা ছােড় কখেনা? হািকমবাবুরা চেল গল বুিঝ? 

— গল। 

এমন সময় একটা ল েনর আেলা তাহােদর উঠােন পিড়ল—এবং আেলার িপছেন ল ন ধিরয়া য দুজন মেট 
পাঁিচেলর ছা  দরজা িদয়া বািড়র িভতের ঢুিকল—তাহােদর দিখয়া িনধু িব েয় আড়  হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল। 
ম ু আগাইয়া আিসয়া বিলল—ও জ াঠাইমা, িক করেছন? িনধুদা কাথায় ? ওমা এই য িনধুদা! 

হতভ  িনধু িকছু জবাব িদবার পূেবই ম ু বিলল—বড়দা এেসেছন, আপনােক খঁুজেচন কখন থেক। জ াঠাইমা, 
িনধুদা আজ রাে  ওখােন খােব িক —চলুন িনধুদা—আসুন—বিলয়া িনধুেক িবেশষ িকছু বিলবার সুেযাগ না িদয়াই 
ম ু ও নৃেপন তাহােক লইয়া বািড়র বািহর হইয়া গল।নৃেপন আেগ, ম ু ও িনধু িপছেন। পেথ ম ু বিলল—িক 
হেয়েছ আপনার? সারািদন দিখ িন কন? িছেলন কাথায়? 

—বািড়েতই িছলাম—যাব আবার কাথায়! 

—আমােদর ওখােন যানিন য বড়?  

—সব সময়ই য যেত হেব তার মােন িক?  

ম ু িনধুর উ র িনয়া অবাক হইয়া তাহার িদেক অ ণ চািহয়া থািকয়া বিলল—িক হেয়েছ আপনার? 
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—িকছুই না। আমরা গিরব মানুষ, আমােদর আবার হেব িক?  

— কন, রাগ হল কন হঠাৎ িন? িক হেয়েছ?  

—িকছুই না, িক আবার হেব? 

—রাগ হেয়েচ তা বুঝেত আমার বািক নই। িক  আিম িক করব িনধুদা, বািড়েত আজ সবাই ওেদর িনেয় 
ব । আিম ওেদর সামেন কবার বিরেয়িচ? ডাকবার সুিবেধ থাকেল ডাকতাম। 

িনধুর রাগ িনিবয়া জল হইয়া গল। বচারী ম ু ! স িক কিরেব? 

বািড় ঢুিকয়া ম ু মােক ডািকয়া বিলল—িনধুদা রাে  আমােদর এখােন খােব বেল এেসিছ মা—আজ সারািদন 
আমােদর বািড়েত আেস িন মা—এখন িগেয় ধের আনলাম—আসুন বড়দার সে  দখা কিরেয় িদই—  

পােশর ঘের ম ুর বড়দা অ েণর সে  আলাপ হইল। অ ণেক িনধুর তমন ভােলা লািগল না। কথার মেধ  
বিশর ভাগ বাঁকা সুের ইংরািজ বেল, ঘন ঘন িসগােরট খায়—একটা নাকিসটঁকােনা গেবর ভাব কথাবাতার মেধ । 
অ েণর িত কথায় পাড়াগাঁেয়র সব িকছুর উপর একটা ঘৃণা ও তাি েল র ভাব বশ সু । 

উঃ, কাল িক সাজা ক  িগেয়েছ এখােন প ছুেত। বাবারও যমন কা । বেলিছলুম দেশ পুেজা কের িক হেব! 
ছুিট িনেয় এই অজ পাড়াগাঁেয় বেস আেছন—তারপর যখন ম ােলিরয়ােত ধরেব তখন বুঝেবন। বি বাঃ—এই 
জ েল মানুষ থােক? 

—তা বেট। আমরা উপায় নই বেল পেড় আিছ— 

—আপিন বুিঝ রামনগের াকিট  কেরন? িফ  িক রকম?  

—আেগ ভােলাই িছল। এখন দেশ নই পয়সা—আপিনও তা ল’ পড়েচন নলাম— 

—আিম যিদ বিস, আিলপুের ব ব। এসব জায়গায় লাইফটা ন  কের কােনা লাভ নই। পয়সা পেলও না— 

—না, আপনােদর মেতা লাক কন এখােন থাকেত যােবন ?  

আর আধঘ া পের ম ুেক স িকছু েণর জন  একা পাইল।  

ম ু বিলল—বড়দার সে  আলাপ হল? বশ লাক বড়দা। কাল সকােল যােবন নািক আপিন? 

—যাব না তা িক! এখােন থাকেল তা চলেব না— 

—এখেনা আপনার রাগ যায় িন িনধুদা— 

—আমরা গিরব মানুষ, আমােদর আবার রাগ— 

—ও রকম বলেবন না িনধুদা—আমার মেন ক  হয় না ওেত? 

—হেল িক সারািদন না ডেক থাকেত পারেত? 

—িকছু লাভ িছল না ডেক। সামেন ব েত পারতাম না তা! 

— কন ? 

—ওরঁা সব সময় ঘেরর মেধ । অমরবাবুর সামেন আিম ব ই িন—ওঁর সে  আলাপ নই আমার। 

—আিম ভাবলুম আমােক ওেদর সামেন িক কের বার করেব ভেব আর ডাকেল না— 

—দু বুি  আপনার হােড়-হােড়। কুিটল মন িকনা। 
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— স তা জােনাই—পাড়াগাঁেয়র মানুেষর মন কখেনা সরল হয় ? 

হয়ই না তা।েস িমেথ  কথা নািক! 

—তার মাণ পেয়ই গেল। হােত-হােতই পেল— 

—এমন আিড় দব আপনার সে  য আর কখেনা কথা বলব না— 

—না তা কেরা না ল ীিট—তাহেল থাকেত পারব না— 

—তেব! তেব ওরকম কেরন কন? এখন বলুন, আর ওসব কথা বলেবন না ? 

—ক েনা না। 

—পুেজার সময়  করার িক হেব? 

—িঠক কের ফল—অ ণবাবু তা আেছন— 

—বড়দা বলিছেলন রিব ঠাকুেরর ‘ফা নী’  করেত— 

কলকাতায় স িত হেয়েছ— উিন দেখ এেসেচন— 

—উিন যা বেলন। বইখানা আনেত বােলা 

—আপিন িক বেলন? 

—আিম ওসেবর িক জািন? আমরা জািন যা ার  —রামনগেরর উকীল- মা ারেদর একটা িথেয়টার আেছ —
তারা পুেজার সময় িগিরশ ঘােষর ‘জনা’ করেব। আমােক পাট িনেত বেলেচ 

—িক পাট নেবন?  

—তা এখেনা িঠক হয়িন — 

—ভােলা পাট করেত পােরন? 

—কখেনা কির িন, িক কের বিল? তেব চ া করেল ম  হেব না — 

—আমার মেন হয় খুব ভােলাই হেব।  

—তুিম পাট করেব তা? 

—আিম তা ু েল পাট কের এেসিছ িফ বছর। আমার অেভ স আেছ। গান যােত আেছ এমন পাট আমায় 
িদত। 

—এখােনও তাই িনেত হেব তামায়, গান তুিম ছাড়া ক গাইেব? 

—আ া একটা কথা, পাড়াগাঁেয় কউ িকছু বলেব না তা? 

— তামরা করেল কউ বলেব না, কাকাবাবুর নােম সবাই তট , অন  কউ হেল রে  রাখতনা— 

— স আিম জািন। আ া, গাঁেয়র আর কােনা মেয় পাট িনেত পাের? 

—আমার তা মেন হয় না—তেব ভুবন গা ুিলর এক মেয় এেসেচ বােপর বািড়। িবেয়হেয়েচ, জামাই রেলর 
অিফেস ভােলা চাকির কের—তুিম ডািকেয় িজ গস কােরা—ও িবেয়র আেগ গায়াড়ী গালস ু েল পড়ত 
মামারবািড় থেক— সখােন পাট করত— 

—িক নাম? আিম তা জািনেন —কালই আলাপ করব— 
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—নাম হমবতী। এখন নিচ নাম হেয়েচ হম ভা—ও িচরকাল মামারবািড়েত মানুষ, এখােন বড় একটা 
আসত না। তা ছাড়া ওর বাবাও নািক এখােন থাকত না। যাক— স কথা বাদ দাও ম ু। ডেক িনেয় আসেত পার 
তা এস— 

—তারপর সই কাগজ বার করার কথা মেন আেছ তা? 

— স তা পুেজার পর!  

—না, পুেজার সময় থম সংখ া বার করব। 

—যা তামার ইে । তুিম যা বলেব আিম তাই করব। 

—মেনর কথা বলেচন িনধুদা? 

—মেনর কথা িন য়ই। িব াস কর ম ু। 

রাে  আহারািদর পের িনধু চিলয়া আিসল। 

আিসবার সময় ম ু দরজায় দাঁড়াইয়া বিলল—সামেনর শিনবাের আসেবন তা? 

— কন আসব না? 

—না এেল আপনার সে  আিড় দব — 

— দখ আিস িকনা। 

সারা স াহ ধিরয়া িনধু একিট পয়সা রাজগার কিরেত পািরল না। মে েলর যন দুিভ  লািগয়া িগয়ােছ—
সকাল হইেত তীেথর কােকর মতন বাসায় বিসয়া ঘন-ঘন হাই তুিলয়া ও বািহেরর িদেক সতৃ  নয়েন চািহয়া 
থািকয়া িনধুর মা াির ব বসাটার উপরই অ া ধিরয়া গল। িনধুর মু ির বেল—বাবু, এ হ াটার হল িক? 
মে েলর যন আকাল পেড়েছ দখিচ— 

—চল, কােট আসেত পাের।  

িক  কােটও কহ আেস না। যদু- মা ার একিদন বিলেলন—ওেহ সুনীলবাবুর কােট তা তামার খািতর 
আেছ—এই জািমেনর জেন  মুভ কের জািমনটা কিরেয় দাও না? 

িনধু কস িনয়া বুিঝল এ ে  জািমন হওয়া অস ব। বািড়েত চারাই মাল পাওয়া িগয়ােছ—পুিলশ য 
িরেপাট দািখল কিরয়ােছ—তাহার গিতকও খুব খারাপ। যদু- মা ার িনেজর নাম খারাপ কিরেত রাজী নন, িতিন 
খুব ভােলাই জােনন কাট জািমন িদেত রাজী হইেব না। খািতের পিড়য়া যিদ সুনীলবাবু জািমন ম ুর কেরন—ইহাই 
যদুবাবুর ভরসা। 

স বিলল—কাকাবাবু, এ আমার ারা সুিবেধ হেব না— 

— কন হেব না? যাও না একবার — 

—মাপ ক ন কাকাবাবু, সুনীলবাবু িক মেন করেবন! 

— চ া করেত দাষ িক? যাও একবার— 

যদুবাবুর অনুেরাধ এড়াইেত না পািরয়া িনধু িগয়া জািমেনর দরখা  িদয়া জািমেনর াথনা কিরল। 

সুনীলবাবু জািমন ম ুর কিরেলন। 
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মে ল িনধুেক দুইিট টাকা িদল। িনধু স দুিট টাকা লইয়া িগয়া যদুবাবুর হােত িদেত িতিন কােনা কথা না 
বিলয়া তাহা পেকট  কিরেলন—কারণ মে ল আসেল তাঁহার। অবশ জািমননামার টাকাটা িনধু পাইল। 

বাসায় আিসয়া স দিখল সাধন- মা ার তাহার জেন  রায়ােক বিসয়া অেপ াকিরেতেছন। তাহােক দিখয়া 
সাধন বিলেলন— তামার জেন  বেস আিছ হ িনিধরাম— 

—আে , বসুন বসুন। বড় ক  হেয়েচ। 

—িকছু ক  নয়। তুিম জামা কাপড় ছেড় সু  হও—আিম একটা িবেশষ দরকাের এেসিছ। ওেবলা তামার 
কসটা বশ ভােলা হেয়েছ—িক  যদুদা নািক তামায় টাকা দনিন? 

— ক বলেল আপনােক? 

—আিম সব জািন হ—আমার কােছ িক লুেকােনা থােক িকছু? তাই িকনা? 

—আে  না, তা নয়। তেব ওঁরই মে ল— 

—িকেস ওঁর মে ল? তুিম জািমেনর দরখা  িদেয় জািমন মু  কের িজতেল—তেব ওঁর মে ল হল িক কের, 
মে েলর গােয় লখা আেছ নািক কার মে ল? 

—আে  ওঁর কােছই থম তারা িগেয়িছল, আমার কােছ তা আেস িন। তাই— 

—তেবই ওঁর মে ল হেয় গল? অত সূ  ওজন- ান কের মা াির ব বসা চেল না ভায়া! হির আমায় 
বলিছল, যদুদার আে লটা দখেল? ছাকরা জািমন ম ুর কিরেয় িদেল আর যদুদা িদিব  টাকাটা গাপ কের 
ফলেল বমালুম। ঘার কিল! আমার পরামশ শােনা আিম বিল— 

—আে  িক? 

—সুনীলবাবুর কােট তামার খািতর হেয় িগেয়েচ সবাই জােন। ইিতমেধ  চার হেয় িগেয়েচ। তুিম এখন 
যদুদার থেক কস পেলও িফ-এর টাকা তাঁেক িদও না। যদুদা িচরকাল ওই কের এেলন—যার সে  যার খািতর, 
তােক িদেয় কাজ কিরেয় িনেয় নাম কেনন িনেজ। 

িনিধরাম দিখল সাধন- মা ােরর কথায় সামান  মা  সায় িদেলও আর র া নাই— ইিন িগয়া এ কথা অন  
কাথাও গ  কিরেবন। স ব ি  যদুবাবুর কােন কথা উঠাইেল তাহার উপর যদুবাবু চিটয়া যাইেবন। তাহার 
ব বসার থম িদেক তাঁহার মেতা ধান মা ােরর সাহায  ও উপেদশ হইেত বি ত হইেল িনেজর সমূহ িত। 
স একটু বশ জােরর সে ই বিলল—না সাধনবাবু—আিম তা মেন কির না, যদুবাবু খুব িবচ ণ মা ার—
সিত কার কােজর লাক। আমার িতিন িপতৃব ু —আমায় ছেলর মেতা দেখন। 

সাধন িব েপর সুের বিলেলন— ছেলর মতন দেখন—তা তা বশ বাঝাই গল! মুেখ ছেলর মতন দিখ 
বলেলই তা হয় না— স রকম দখােত হয়—দুেটা টাকার লাভ ছাড়েত পারেলন না— ছেলর মেতা দেখন! 

—যাক ও িনেয় আর — 

—তুিম আমার দুেটা মে েলর কস কাল নাও না? আমার াপ  টাকার অেধক তামায় দব, করেব? 

— কন করব না, বলুন! দেবন আপিন— 

িনধু একটু আ য হইয়া গল য সাধন এবার তাহােক িববাহ-সং া  কােনা কথাই িজ াসা কিরেলন না। 

হঠাৎ সাধন বিলেলন—হ াঁ হ, সিদন ওঁরা বুিঝ তামার বািড়েত— 

—আমার বািড় কাথায়? লালিবহারীবাবু মুে ফ আেছন আমার িতেবশী—তাঁর বািড়েত িগেয়িছেলন। 
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—তুিম বািড় িনেয় িগেয় খািতর কেরিছেল তা? 

—হ াঁ তা অিবিশ  সামান —আমার আর িক মতা— 

— বশ বশ। সই কথাই বলিচ—ভােলা কথাই তা। তামার সে  সুনীলবাবুর বশ আলাপ হেয় িগেয়েচ, 
একথা েন অেনেকরই খুব িহংেস তামার ওপর, জােনা তা?  

িনধু আ য হইয়া বিলল— স িক! এর জেন  িকেসর িহংেস? 

—তুিম কন হািকমেদর সে  আলাপ করেব, বািড় িনেয় যােব—যখন বাের এত বীণ মা ার রেয়েচ—কই, 
আর কােরা বািড় তা হািকম যায় িন ? 

—এসব িনেয় কথাবাতা হয় নািক? 

—তুিম নেল অবাক হেয় যােব, বােরর বীণ মা ােররা পয  এই িনেয় বলাবিল করেচ! সবারই িহংেস। 

—ক ক িগেয়। ভােলাই তা, আমার একটু পসার হেব হয়েতা ওেত। 

—না ভায়া—মে ল ভািঙেয় িনেতও পাের। িহংেস কের যিদ তামার পছেন সবাই লােগ—তেব তামার মে ল 
পাওয়া মুশিকল হেয় দাঁড়ােব। আিম তামার িহৈতষী বেলই তামায় বেল গলাম। 

সাধন িক মতলেব আিসয়ািছল িনধু বুিঝেত পািরল না। িক  তাহার মেন হইল সাধেনর কথার মূেল হয়েতা 
সত  আেছ। বার-লাইে িরসু  সব মা ার তাহার িব ে  দাঁড়াইল নািক? নতুবা সারা স ােহ স একিট পয়সা 
পাইল না কন? 

শিনবার িদন সকােল বািড়ওয়ালার লাক ও গায়ালা আিসয়া তাগাদা িদল। িনধু তাহােদর বুঝাইয়া িদল, এ 
চাকুির নয় য মাসকাবাের মািহনা হােত আেস—টাকা িদেত দু—চার িদন িবল  হইেব। িক  বািড়ওয়ালার লাক 
যন তাড়াইল—বািড়েত আজ যাইবার সময় িজিনসপ  সওদা কিরয়া লইয়া যাইেত হইেব—হােত এিদেক একিট 
পয়সা নাই। তাহার আেয়র উপরই আজকাল সংসার চেল—খরচ িদয়া না আিসেল পরবতী স ােহ সংসার অচল। 

িনধুর মু ির এই সময় আিসয়া বিলল—বাবু, আজ বািড় যােবন?  

—তাই ভাবিচ। িক িনেয় যাই, একটা পয়সা তা নই হােত — 

— মা াির ব বসার এই মজা। মােঝ মােঝ এমন হেবই বাবু। মে ল িক সব সমেয় জােট? যদুবাবুর কােছ 
একবার যান না? 

— কাথাও যাব না। ওেত আেরা ছাট হেয় যেত হয়। না হয় আজ বািড় যাব না, সও ভােলা। 

ধু স-শিনবার নয়, পেরর শিনবােরও িনধুর বািড় যাওয়া হইল না। মে েলর দখা নাই আেদৗ, মুদী ধাের 
িজিনসপ  দয়, তাই বাসাখরচ এক প চিলল, িক  অন ান  পাওনাদােরর তাগাদায় িনধু অি র হইয়া উিঠল। 
ইিতমেধ  স বািড় হইেত বাবার িচিঠ পাইল—শিনবার বািড় কন আেস নাই—সংসাের খুব ক  যাইেতেছ—
বািড়সু  লাকেক অনাহাের থািকেত হইেব যিদ য সামেনর শিনবাের না আেস—আিসবার সময় যন হন আেন 
তন আেন—িজিনসপে র একটা ল া ফদ পে র শেষ জুিড়য়া দওয়া আেছ। িচিঠখানা ছাড়া হইয়ােছ বার—
রিববার সকােল স িচিঠ পাইল। স স ূণ িন পায়— হােত পয়সা না আিসেল বািড় িগেয় লাভ িক! 

সামবার স িক কােজ একবার সুনীলবাবুর কােট িগয়ািছল, তাহােক দিখয়া সুনীলবাবু বিলেলন—িনিধরামবাবু, 
আপিন এ শিনবাের বািড় যান িন তা! 

—না, একটু অন  কােজ ব  িছলাম। 
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—আিম িগেয় আপনােক কত খঁুজলাম, তা সবাই বলেল আপিন যান িন।  

—ও, আপিন িগেয়িছেলন বুিঝ? 

—হ া—ঁআিম িগেয়িছলাম মােন যাবার জেন  িবেশষ কের প  িদেয়িছেলন িপিসমা— মােন লালিবহারীবাবুর ী—
আমােদর এক পাড়ার মেয় িকনা। 

—ও। আপিন একা িগেয়িছেলন? 

—এবার একাই। সই জেন ই তা িবেশষ কের আপনার খাঁজ করলাম। কার সে  বেস দু'দ  কথা বিল! 
লালিবহারীবাবু বীণ লাক—তাঁর সে  কত ণ গ  করাযােব—আপিন য যােবন না—আমার স কথা মেনই হয় 
িন। আপিনও তা স ােহ আমার কােট একিদনও আেসন িন িকনা! 

িনধু মেন মেন ভািবল, কস থািকেল তা কােট আিসেব। মে ল নামক জীব হঠাৎ পৃিথবীেত য কত দুলভ-
দশন হইয়া উিঠয়ােছ—তাহার খবর হািকেমর চয়াের বিসয়া িক কিরয়া রািখেবন আপিন? 

মুেখ বিলল—আে  হ া—ঁআিম যিদ জানতাম আপিন যাে ন, তাহেল িন য় যতাম। তা তা জািন না — 

স ার সময় সুনীলবাবুর আরদািল আিসয়া িনধুর হােত একখািন িচিঠ িদল—িবেশষ দরকার, িনিধরামবাবু িক 
দয়া কিরয়া একবার তাঁহার বাসার িদেক আিসেত পােরন?  

িনধু িগয়া দিখল বািহেরর ঘের একা সুনীলবাবুই বিসয়া আেছন—মুে ফবাবু এ সময় এখােন বিসয়া আ া 
দন, আজ িতিন আেসন নাই। িনধুেক দিখয়া সুনীলবাবু চয়ার ছািড়য়া উিঠয়া বিলেলন—আসুন আসুন— সিদন 
আপনােদর বািড় িগেয় আদর-যে  বড় আন  পেয়িছলাম। বসুন—  

িনধু লি ত মুেখ বিলল—আমােদর আবার আদরয ! আপনােদর মেতা লাকেক িক আমরা উপযু  আদর-
অভ থনা করেত পাির? সামান  অব ার মানুষ আমরা— 

—ও সব বলেবন না িনিধরামবাবু। ওেত মেন ক  পাই—বসুন, আিম দিখ চােয়র িক হল—আপনার সে  খাব 
বেল বেস আিছ—আপিন চা খান না বুিঝ আবার! একটু িমি মুখ কের—  

চা ও জলেযাগপব চুিকয়া গেল সুনীলবাবু বিলেলন—আপনার সে  আমার একটা কথা আেছ। 

িনধু একটু িবি ত হইেলও মুেখ তাহা কাশ কিরল না। তাহার মেতা লােকর সে  িক কথা আেছ একটা 
মহকুমার সেক  অিফসােরর, স ভািবয়াই পাইল না। 

—লালিবহারীবাবুেক আপিন তা ভােলা কেরই জােনন? 

—আে  হ াঁ, তা জািন বিক। এক গাঁেয়র লাক। তেব উিন এবার অেনকিদন পের গাঁেয় এেলন। একবার 
দেখিছলাম ছেলেবলায়—আর এই দখলাম এবার— বাবার সে  খুব আলাপ— 

—তা তা হেবই। আপনার বাবােক এ রিববােরও দখলাম লালিবহারীবাবুর বঠকখানােতই। ওঁরা সমবয়সী 
ায়— 

—িঠক সমবয়সী নয়, বাবার বেয়স বিশ। 

—আ া আপিন লালিবহারীবাবুর মেয় ম রীেক দেখেছন তা? 

িনধু ায় চমকাইয়া উিঠয়া সুনীলবাবুর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—ম রী?—ও ম ু!আে  হ া, তােক দেখিচ 
বই িক, তা— 
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সুনীলবাবু স বত িনধুর ভাবা র ল  কিরেলন না। িতিন সহজ সুেরই বিলেলন— তােক দেখেচন তাহেল? 

—আে  হ াঁ— দেখিচ বই িক। কন বলুন তা? 

সুনীলবাবু সল  হািসয়া বিলেলন— সিদন লালিবহারীবাবু ওর সে  িববােহর াব করেলন িকনা, তাই 
বলিছ। 

—কার িববাহ? 

—মােন আমার সে ই। 

—ও! 

—আপিন িক রকম মেন কেরন? মেয়িট ভােলাই—িক বেলন? আপনােদর গাঁেয়র মেয়, তাই িজ  েগস কি । 

—ইেয়—হ া ঁ—ভােলা বিক। বশ ভােলা। 

—অিবিশ  আমার মেত হেব না। আমার বাবা কতা, তাঁেক িজ গস না কের কােনা কাজ হেত পাের না। তাঁরা 
মেয়িট দেখেচন, কারণ একই পাড়ায় ওর মামারবািড়, সখােন থেক ু েল পেড়। আমােদর বািড়ও ওেদর 
যাতায়াত আেছ—তেব আিম কখেনা দিখ িন— কারণ আিম থািক িবেদেশ। কলকাতায় থািক আর কিদন? 

— কন, রিববাের তােক দখেলন না? 

—িঠক মেয় দখার উে শ  িছল না। তা ছাড়া বাবা মেয় না দেখ গেল আমার দখায় িকছু হেবও না। তবুও 
ওরঁা একবার মেয়িটেক দখােত চাইেলন তাই দখলাম। দখেতভােলাই অিবিশ — স আিম আেগও েনিছলুম। 
িক  ধু বাইের দেখ — 

িনধুর মেনর িভতর হইেত ক যন বিলল, একথার উ র তাহার দওয়া উিচত। ম ুেক স সব সময় সব  
বড় কিরয়াই রািখেত চায়। কাহারও মেন তাহার স ে  ছাট ধারণা না হয়, এটা দখা তাহার সব থম কতব । 
সুতরাং স বিলল—আে  না, ধু বাইের নয় — মেয়িট সিত ই ভােলা। 

সুনীলবাবু একটু আ েহর সুের বিলেলন—আপনার তাই মেন হয়? 

—আমার কন ধু, আমােদর ােমর সকেলরই তাই মত। সিত ই ওরকম মেয় আজকাল বড় একটা দখা 
যায় না— 

— বশ, বশ। আপনার মুেখ একথা েন খুব খুিশ হলাম। দখুন মশাই, িকছু মেন করেবন না—যার সে  
সারাজীবন কাটােত হেব তােক অ ত একটু যাচাই না কের িনেয় —আমার অ ত তাই মত। বাবা যা দখেবন, স 
তা দখেবনই। 

িনধু একথায় িবেশষ কান জবাব িদল না। 

িনধুর মেনর মেধ  কমন এক কার অব  য ণা। সুনীলবাবুর শষ কথাটা তাহার কােন যন অনবরত 
বািজেতিছল। সারাজীবন ম ুর সে  থািকেবন ক, না সুনীলবাবু! 

ম ু সুনীলবাবুর জীবনসি নী? 

বাসায় িফিরবার পেথ সুনীলবাবু তাহার সিহত গ  কিরেত কিরেত খািনকদূর পথ। আিসেলন। ধু ম ুর 
স ে ই কথা। নানা ধরেনর আ হভরা , কখেনা খালাখুিল, কখেনা ে র উে শ  িনধুর কােছ িঠক বাধগম  
হইল না। 

—আ া িনিধরামবাবু, ম ু িকরকম লখাপড়া জােন বেল আপনার মেন হয়? 
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— বশ জােন। এবার তা ফা  ােস উঠেব—  

—আিম তা বলিচ ন—পড়া েনােত কমন বেল মেন হয় আপনার? বশ কালচাড? 

িন য়ই। হােতর লখা কাগজ বার করেব িশগিগর। লখােটখার ঝাঁক আেছ, গান কের ভােলা— 

—গান েনেচন আপিন? 

এখােন িক ভািবয়া িনধু সত কথা বিলল না। তাহার সামেন বিসয়া ম ু গান গািহয়ােছ, এ কথা এখােন বিলবার 
আবশ ক নাই, না বলাই ভােলা।েস বিলল— কন নব না। দেখেচন তা আমােদর বািড়র সামেনই ওেদর বািড়। 
মােঝ মােঝ গান কের ওেদর বািড়েত, আমােদর বািড় থেক শানা যায় বই িক। 

মােটর উপর িনধুর মেন হইল, ম ুেক দিখয়া সুনীলবাবু মু  হইয়ােছন। ম ুর িচ াইএখন তাহার ধ ান-
ান—ইঁহার ে া র ও কথাবাতা সবই এখন পমু  ত ণ িমেকর লােপর পযায়ভু । 

বাসায় আিসয়া িনধু মােটই ি র হইেত পািরল না। মেনর সই য ণাটা যন বড় বািড়য়ােছ। ম ু সুনীলবাবুর 
সারাজীবেনর সাথী হইেব—একথা যন স িকছুেতই সহজভােব হণ কিরেত পািরেতিছল না। 

সিদন আর রাঁিধল না। চাকর িজ াসা কিরল —িক খাওয়ার যাগাড় কের দব বাবু? 

—তুই দুেটা পয়সা িনেয় িগেয় বরং িচঁেড় িকেন আন—তাই খাব এখন। শরীর ভােলা নয়, রা া আজ পারব না। 

— স িক বাবু! িচঁেড় খেয় ক  পােবন কন? আিম সব বে াব  কের িদি — 

—না, না—তুই যা এখন। আমার শরীর ভােলা না—আর িকছু খাব না।  

আহারািদর পের িতনঘ া কািটয়া গল। রাত ায় একটা। িনধু দিখল স মাথামু  িক য ভািবেতেছ! নানা 
অ ুত িচ া! জীবেন স কখেনা এরকম ভােব নাই। 

গভীর রাে  ঠা া হাওয়ায় তাহার উ  মি  একটু শীতল হইল। আ া, স এত রাত পয  িক ভািবয়া 
মিরেতেছ? কন তাহার চে  ঘুম নাই? ম ু যাহারই জীবেনর সাথী হউক—তাহার তাহােত আেস-যায় িক? 

আজ একিট স ােহর মেধ  য একিট পয়সা আয় কিরেত পাের নাই—তাহার পে  ম ুর িচ া করাও অন ায়। 
কখেনা িক স ব হইেব ম ুেক তাহার জীবনসি নী করা! 

আকাশকুসুেমর আশা ত াগ করাই ভােলা। 

ম ুর বাপ-মা তাহার সে  কখেনা িক ম ুর িববাহ িদেবন বিলয়া স ভািবয়ািছল? স িনেজর মেনর মেধ  
ডুিবয়া দিখল, এমন কােনা দুরাশা তাহার মেন কােনািদনই জােগ নাই।তেব আজ কন স সুনীলবাবুর কথায় 
এত িবচিলত ও উে িজত হইয়া উিঠয়ােছ? ম ুর সে  মুেখর আলাপ আেছ মা । ইহার অিতির  অন  িকছুই 
নয়। 

অপরপে  ম ু বড়মানুেষর মেয়— স লািলত হইয়ােছ স লতার মেধ , াচুেযর মেধ , অন  ধরেনর জীবেনর 
মেধ । সুনীলবাবুর সে  িববাহ হইেল ম ু জল হইেত ডাঙায় পিড়েব না—িনেজেদর ণীর মেধ ই স থািকেত 
পািরেব। িচরাভ  জীবনযা ায় জার কিরয়া পিরবতন িনতা  আবশ ক হইয়া পিড়েব না। 

সুনীলবাবুর ঘের স ম লময়ী গৃহল ী েপ — 

না, কথাটা ভািবেত গেল আবার যন বুেকর মেধ  খচ কিরয়া বােজ।  
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পরিদন সকােল জন-দুই মে ল আিসল। ধােনর জিম লইয়া মারিপেটর মাকদমা, তেব িনধুর মেন হইল ইহারা 
যাচাই কিরয়া বড়াইেতেছ কা  মা ােরর কত দর শষ পয  যদুবাবুর কােছ িগয়াই িভিড়েব।  

িনধু িনেজর দর িকছুমা  কমাইল না—িক  িব েয়র সিহত দিখল, লাক দুিট তাহােকই মা ার িনযু  
কিরল। ঘ াখােনক ধিরয়া তাহােদর লইয়া ব  থািকবার পর িনধু বিলল— তামরা যাও, বাজার থেক খাওয়া-
দাওয়া সের এস— থম কাছািরেতই তামােদর মাকদমা জু কের দব—আমার টাকা আর কােটর খরচটা িদেয় 
যাও— 

—কত ট াকা বাবু? 

—এই য বললাম সবসু  চারটাকা সােড় ন’আনা— 

—বাবু, ট াকা কাছািরেতই দবানু— 

—না বাপু, ওসব দবানু- টবানু নিচেন—টাকা িদেয় যাও— ডিম িকনেত হেব, আিজর া  িকনেত হেব—
স-সব ক িকনেব ঘেরর পয়সা িদেয়? 

—বাবু, এখন তা মােদর কােছ নই— 

কােছ নই তা মাকদমা করেত এেসচ কন মরেত? জােনা না য রামনগের এেলই পয়সা সে  কের আনেত 
হয়? 

—তেব বাবু যিদ আপিন একটা ঘ া সময় দন— থম কাছািরেতই মারা টাকা দবানু —ট াকা না পেল 
আপিন মােদর মাকদমা করেবন না — 

ইহারা চিলয়া িকছুদূর যাইবার পেরই আরও জনচােরক মে ল আিসয়া হািজর হইল। তাহােদর সিহত কথা 
কিহয়া িনধু বুিঝল—ইহারা পূেবর মারিপেটর মাকদমারই ফিরয়াদীপ । ইহারাই মার খাইয়ােছ। একজন ত 
ব ি  মাথায় লািঠর দাগসেমত আিসয়ােছ। 

ইহােদর মাড়ল বিলল—বাবু, আমােদর হক মাকদমা—মাথায় এই দখুন লািঠর দাগ —ট াকা যা লােগ 
আপনােক দবানু—এখিন এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপিন— মাকদমার এজাহারটা কিরেয় িদন— 

যিদও ইহােদর কথাবাতা িনয়া িনধুর মেন হইল ইহারাই িঠক কথা বিলেতেছ—টাকাও িদেত এখুিন ত—
তবুও িনধু দুঃিখতিচে  বিলল—বাপু, আিম অপরপে র কস িনেয় ফেলিচ— তামােদরটা িনেত পারব না— 

—বাবু, আপিন যা লােগ নন মােদর কাছ থ। ক'ট াকা িদেত হেব বলুন আপনাের, মারা িদেয় যাই। মােদর 
গাঁেয়র একটা মাকদমায় আপিন জািমন কিরেয় িদেয়িছেলন—বড় সুখ ািত পেড় িগেয়েচ। মা ার যিদ িদেত হয় 
তেব আপনােরই দব— 

—না, স হেব না। আিম তােদর কথা িদেয়িছ— 

িনধুর মু ির আড়ােল ডািকয়া লইয়া বিলল—িনেয় ফলুন ওেদর কস বাবু, মেন হল পয়সা দেব—পয়সা হােত 
আেছ এেদর। অপরপ  তা আপনােক টাকা দয়িন, তেব িকেসর বাধ -বাধকতা তােদর সে ? 

—না হ, যখন কথা িদেয় ফেলিচ, কস নব বেলিচ—তখন িক আর টাকার লােভ অন িদেক ঘুের দাঁড়ােনা 
চেল? 

—টাকা পেল না হয় স কথা বলেত পারেতন বাবু—িক  টাকা তা আপিন হাত পেত ননিন তােদর কােছ? 

—ও একটা কথা হ! মুেখর কথা টাকার চেয়ও বড়— 
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—বাবু, এ মহকুমায় এমন কােনা উিকল- মা ার নই িযিন এমনধারা কেরন। মে ল টাকা িদেল না তা 
িকেসর মে ল? 

—না, স আমার ারা হেব না। অপের যা কেরন, তাঁেদর খুিশ। আিম তা করেত পারব না— 

অগত া ইহারা চিলয়া গল। িক  কােট িগয়া িনধু সিব েয় িনল ধরণী- মা ার পূবপে র মাকদমা জু 
কিরেত সুনীলবাবুর কােট ছুিটেতেছন।  

িনধুর মু িরই বিলল— দখেলন বাবু, বললাম তখন আপনােক! ধরণীবাবুেক ওরা মা ার িদেয়েচ—আপনার 
কােছ যাচাই করেত এেসিছল—টাকার কথা বলেতই িপিছেয় পেড়েচ— 

—এ তা ভাির অন ায় কথা। ধরণীবাবুই বা আমার কস িনেত গেলন কন? 

—ওরা তা ধরণীবাবুেক আপনার কথা িকছু বেল িন? িতিন হয়েতা কম টাকােত রাজী হেয়েচন— 

—ওেদর একজনেক আমার কােছ ডেক আনেত পার? 

—তারা বাবু আসেব না। আিম কত খাশােমাদ করলাম ওেদর। ধরণীবাবু মা ারনামায় সই কেরেচন—তাঁর 
মু ির ডিম িলেখ ফেলেচ — 

—এ প ? 

—তারা যদুবাবুেক মা ার িদেয়েচ। যদুবাবু সাবেডপুিটবাবুর এজলােস দাঁিড়েয় আেছন তাঁর মে ল িনেয়— 

—এ িকরকম ব াপার হল হ? 

—এই রকমই হয় এখােন। আপিন নতুন লাক, এসব জানেবন কাথা থেক? তাই তা তখন আপনােক 
বললাম, ওেদর টাকা িনেয় ফলুন— 

—টাকার জেন  একটা অন ায় কাজ আিম তা করেত পািরেন! তাহেলও ধরণীবাবুেক আিম একবার বলব— 

—বলেবন না বাবু, তােত উে  ধরণীবাবু ভাবেবন মে েলর জেন  আমার সে  ঝগড়া করেচ। সটা বড় খারাপ 
দখােব। ধরণীবাবুর তা কােনা দাষ নই— িতিন না জেনই কস িনেয়েছন। আমার কথাটা নেবন বাবু, এই 
কাজ কের কের আমার মাথার চুল পেক গ  এখােন মা াের- মা াের ক  িপিটশন—উিকেল-উিকেল 
ক  িপিটশন—িযিন যত কম হাঁকেবন, টাকা বািক রাখেবন, তাঁর কােছ তত মে ল যােব। 

—তাহেল তুিম িক ভাব না য ধরণীবাবু আমার মে ল ভািঙেয় িনেয়েচন? 

— মা ারনামায় সই যখন কেরন িন, টাকা তারা যখন দয় িন— ধু মুেখর কথায় িক কউ কােরা মে ল হয় 
বাবু? আপিন মুেখর কথার দাম িদেলন, আর কউ যিদ না দয়? সবাই িক আপনার মেতা? সিত  কথায় এসব 
লাইেন কাজ হেব না বাবু, স আপনােক আিম আেগই বেলিচ। মফঃ েল সব ই এই অব া দখেবন। 

বােরর মেধ  িনধুর বয়সী আর একজন ছাকরা মা ার িছল। তাহার নাম িনর ন বে াপাধ ায়— সও িনধুর 
মেতাই গিরব গৃহ  পিরবােরর ছেল—িনধু তবুও িকছু-িকছু উপাজন কিরত— স বচারীর অদৃে  তাহাও জুিটত 
না — বচারী তাহার মাসীমার বািড় থািকয়া মা াির কের বিলয়া অনাহােরর ক টা ভাগ কিরেত হয় না— িক  
িকছু কিরেত পািরেতেছ না বিলয়া তাহার মন বড় খারাপ। িনধুর কােছ মােঝ মােঝ স মেনর কথা বিলত। িনধুর 
মেন খুব দুঃখ হইয়ািছল এই ব াপাের— স িনর েনর কােছ ঘটনািট সব বিলল।  

িনর ন হািসয়া বিলল— তামার মেতা লােকর মা াির করেত আসা উিচত হয়িন িনিধরাম— 
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— কন হ! িক দখেল আমার অনুপযু তা! 

—এত সরল হেল এ ব বসা চেল? য কােনা ঘুঘু মা ার হেল কৗশেল তার কােছ টাকা বার কের িনত! 

—আিম ভেবিচ যদুকাকােক কথাটা বলব। িতিন কন আমার মে ল িনেলন? 

— তামার কথা েন আমার হািস পাে  হ! ছেলমানুেষর মেতা কথা বলচ য! একথার মােন হয়? মে েলর 
গােয় িক নােমর ছাপ আেছ নািক? শােনা আমার পরামশ, যদুবাবু তামার িহতাকা ী—তাঁেক িমেথ  চিটও না। 
তুিম তবুও িকছু িকছু পাও—আমার অব াটা ভেব দেখা তা? মাসীমার বািড় না থাকেল না খেয় মরেত হত— 

—আর ব বসা চেল না—অচল হেয়েচ ভাই। এক পয়সা আয় নই আজ দু-হ া— 

—দু-হ া তা ভােলা। আিম তামার এক বছর আেগ বেসিচ, এ পয  তি শ টাকা মাট উপাজন হেয়েচ। 
তবুও ভাবিচ, ভিবষ েত হেত পাের—নইেল কাথায় যাব? 

—বুেড়া েলা না মেল আমােদর িকছু হেব না। যদুবাবু, ধরণীবাবু, িশব ভ  চাজ, হিরহর ন ী—এ েলা পলাশীর 
যুে র বছরজে  আজও বার জুেড় বেস আেছ! এরা সরেল তেব যিদ আমােদর—তা সবাই অ ামার পরমায়ু 
িনেয় এেসেচ— 

— সই ভরসােতই থাক—ওেহ, একটা কথা েনছ? 

—িক? 

—সাধনবাবু নািক ওর ভাইিঝর সে  সাবেডপুিটবাবুর িবেয়র চ া করেচ— 

িনধু আ য হইয়া বিলল— স িক! 

িনর ন িহ-িহ কিরয়া হািসয়া বিলল— স বড় মজা! সাধন মা ার আর তার মামা দুগাপদ ডা ার দু’জেন িগেয় 
আজ সকােল সুনীলবাবুর বাসায় খুব ধরাধির কেরেচ—আজ ওেবলা বািড়েত চােয়র নম  কেরেচ—উে শ  মেয় 
দখােনা। 

—তুিম জানেল িক কের? 

—দুগাপদ ডা ােরর ছেল আমার াসে , স বলিছল— স আবার একটু বাকা মেতা, তার িব াস এ িবেয় 
হেয় যােব। মেয় নািক ভােলা। 

িনধু আপন মেনই বিলল—ও, তাই! 

—তাই িক? 

—িকছু না, এমিন বলিছ— 

—আিম একটা কথা বিল শােনা। িসিরয়াসিল বলিচ। তুিম বার ছেড়া না, তামার হেব। তামার মেধ  ধম ান 
আেছ, তামার ধরেনর মা ার বাের নই। বুেড়া েলা সব বদমাইশ, াথপর। তামার অেনি  আেছ, বুি ও 
আেছ, তুিম এরপের নাম করেব, তামার ণ বিশিদন চাপা থাকেব না। 

—বই নই য? 

—বরাত ভাই, সব বরাত—নইেল িস.ডবিলউ.এন.আর. িস. এল. জ-র লাইে ির িনেয় বেস থাকেলও িকছু হয় 
না। যদুবাবু বা হিরহর ন ী এরা ইংিরিজ পেড় বুঝেত পােরনা।, সকােলর ছা বৃি  পাশ মা ার—ওেদর হে  
িক কের? তেব আমােক বাধ হয় িশ  িগর ছাড়েত হেব— 

—ছাড়েব কন ? বুেড়া েলা ম ক—অেপ া কর— 

—ততিদেন আমার বািড়র সব না খেয় মের যােব—িবষয়স ি  বেচ চলেচ এখন — 
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—যদুকাকােক বেল তামায় দু’চারেট জািমননামা দব—জািমেনর িফ’টা পােব এখন।  

— তামার িনেজর পেল তােত উপকার হেব—তুিম আমায় দেব কন? 

—যিদ আিম িদই — 

— সই জেন ই তা বলিচ। তামার মেতা অেন  লাক বাের আেস িন—অ ত রামনগেরর বাের। তুিম অেনক 
দূর যােব— 

িনধু বাসায় আিসবার পেথ সাধন- মা ােরর কা টা ভািবয়া আপন মেনই হািসল। তাই আজকাল তাহার সে  
এতবার দখা হওয়া সে ও িববােহর কথা একবারও মুেখ আেন না— এখন বড় গােছ বাসা বাঁিধবার দুরাশায় 
তাহার মেতা নগণ  জুিনয়ার মা ােরর কথা ভুিলয়াই গল বমালুম। ভােলাই হইয়ােছ—নতুবা এেক পয়সার 
টানাটািন—তাহার উপর সাধন-বুেড়ার িববােহর ঘটকািলর উৎপীড়েন ও তাগাদায় তাহােক রামনগর ছািড়য়া 
পলাইেত হইত এতিদন। স ােহর বািক িদন িলও েম কািটয়া আিসল। একিট মে লও আিসল না। 

আি ন মােসর থম স াহ। পূজা আিসয়া পিড়ল। রামনগের পূজাকিমিট দু’িদন িমিটং কিরল, তাহার পাঁচ 
টাকা চাঁদা ধিরয়ােছ—তাহার নােম িচিঠও আিসয়ােছ। এিদেক বািড়ওয়ালা তাগাদার উপর তাগাদা কিরয়া হয়রান 
হইয়া গল—এখনও ভ তা দখাইয়া চিলেতেছ বেট—িক  পূজার ছুিটর আেগও যিদ টাকা না িদেত পাের—তেব 
হয়েতা বািড় ছািড়বার নািটশ আিসয়া হািজর হইেব একিদন। 

শিনবার। 

আেগর িদন যদু- মা ােরর অনু েহ একটা জািমেনর িফ পাওয়া িগয়ােচ—আরও অ ত দুিট টাকা হইেল আজ 
বািড় যাওয়া চেল। নইেল ধুহােত বািড় িগয়া লাভ িক? 

বার-লাইে িরেত বিসয়া বিসয়া িনধু ফি  আঁিটেতেছ— িক উপােয় তাহার মু িরর কােছ দুিট টাকা ধার লওয়া 
যায়— কারণ িনধুর অেপ া তাহার মু িরর অব া ভােলা—বািড়েত জায়গা জিম, চাষবাস—এখােনও তাহার দাদা 

া েভ াির কিরয়া এই কােটর া ণ হইেতই মােস দড়শ-দুশ টাকা রাজগার কের—দুিট টাকা িদেত তাহার 
ক  হইবার কথা নয়—িক  বাবু হইয়া ভৃেত র কােছ সাজাসুিজ টাকা ধার করা চিলেব না— কােনা একটা কৗশল 
খাটাইেত হইেব। 

এমন সময় সাধন- মা ার ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া বিলেলন—এই য িনধু, বেস আছ! ওেহ একটা জািমেনর 
দরখা  মুভ করেব? িতনেট টাকা পােব যিদ ম ুর কের িদেত পার। মে েলর সে  আিম িঠক কের ফেলিচ। 
ছেল আসামী, বাপ টাকা িদেয় কস চালাে , টাকা িনঘাত আদায় হেব। 

িনধু িনেবাধ নয়—সাধন- মা ােরর আসল উে শ  স বুিঝয়া ফলল। বুিঝয়া িজ াসা কিরল—কার কােটর 
কস? 

সাবেডপুিটর কােট। 

এই কথাই িনধু ভািবয়ািছল। শ  কেসর আসামী, জািমন সহেজ ম ুর হইবার স াবনা কম, সুনীলবাবুর সে  
আজকাল িনধুর খািতর জিমেতেছ একথা বাের রা  হইেত দির হয় নাই। তাহার খািতেরর চােপ যিদ জািমন 
ম ুর হইয়া যায়—জািমননামা সই কিরয়া শতকরা সােড় বােরা টাকা জািমেনর িফ মািরেবন সাধন- মা ার। 

স বিলল—কত টাকার জািমন হেব মেন হয়? 

—যা ম ুর করােত পার—পাঁচশ টাকার কম হেব বেল মেন হয় না।  
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অেনক িল টাকা জািমেনর িফ। সাধন- মা ার তাহােক ভাগ িদেব না বা তাহার চাওয়াও উিচত নয়—তেব স 
যিদ জািমন ম ুর করাইেত পাের— স িনেজই জািমন দাঁড়াইেব না কন? কথাটা স বিলয়াই ফিলল। সাধন 
িব েয়র ভান কিরয়া বিলেলন— তুিম জািমন দাঁড়ােব অত টাকার? ব  ির ক! তারপর ধর যিদ পািলেয়-টািলেয় 
যায়— বলব  বােজয়া  হেল অত েলা টাকা েনাগার িদেত হেব— 

—তা স তখন পের দখা যােব— 

—না হ না—আিম তামার িহতাকা ী, আিম তামায় স ির কর মেধ  যেত িদেত পাির ন—এ লাকটা 
বদমাইশ, যিদ পািলেয় যায়। তামােদর মেতা জুিনয়ার মা ােরর এখন এসব িবপেদর মেধ  যাওয়া িঠক নয়। 

িনধু আর বিশ িকছু বিলেত পািরল না—টাকার ভাগ লইয়া বীণ সাধন- মা ােরর সে  ইতেরর মেতা 
তকাতিক কিরেত তাহার বৃি  হইল না। স ধু বিলল— বশ, তাই হেব। তেব জািমন মুভ করার িফ আমায় 
িকছু বিশ কিরেয় দন, িতন টাকায় পারব না— 

সাধন িনধুর িদেক চািহয়া িব েয়র সুের বিলেলন—বল িক হ! জুিনয়র মা ােররা কন, অেনক িসিনয়র 
মা ার দু-টাকায় এ কস করেব—তুিম বিশ পা  ধু আমার বলাকওয়ায়, নইেল যদুদা বা হিরবাবু রেয়েচন িক 
জেন ? তামায় হ কির বেল আিম ওেদর বুিঝেয়-সুিঝেয় তামার কােছ িনেয় আসিচ —ভাবলাম—যিদ পায় তা, 
আমােদর আপনার লােকই টাকাটা পাক— 

িনধুর রাগ হইল। সাধন সবিদক হইেতই তাহােক ফাঁিক িদেত চািহেবন—এ তাহার পে  অসহ । স দৃঢ় কে  
বিলল—আে  না, আিম পাঁচ টাকার কেম পারব না—আপিন আসামীেদর বেল দেবন । 

— স িক হ! তুিম আবার িফ িডকেট  করেত আর  করেল নািক? 

—আে  মাপ করেবন। আিম ওর কেম পারব না—আর একটা কথা, িফেয়র টাকা আগাম িদেত হেব— 

—নাঃ, তামােদর মেতা ছাকরােদর িনেয় দখিচ মহািবপদ! তামরা বুঝেলও বুঝেব না। তা িনও, তাই িনও। 
িক আর করব? আপনার লােকর মেতা দিখ তামােক— 

সুনীলবাবুর এজলােস জািমন ম ুর করাইেত বলা িতনটা বািজয়া গল। 

তাহার সাফল  দিখয়া হয়েতা বা কােনা- কােনা বীণ মা ার িকছু ঈষাি ত হইয়া উিঠেবন ভািবয়া িনধু 
এজলােস উপি ত হিরহর ন ীর কােছ িগয়া বিলল—হিরবাবু, কােনা ভুল কির িন তা? 

হিরহর মা ার বিলেলন— কন ভুল করেব? চমৎকার সওয়াল জবাব—  

িনধু িবনীতভােব বিলল—আপনােদর কােছই িশেখিছ হিরদা। আপনােদর দেখ- দেখই শখা—এখন আশীবাদ 
ক ন— 

হিরহর ন ী অিতমা ায় উৎফু  হইয়া বিলেলন—না, না, আশীবাদ তামায় িক করব— তুিম া ণ, ওকথা 
বলেত নই। তামরা ছেল- ছাকরা তাই বাঝ না। তামরা আমােদর ণম —তেব তামার কল াণ কামনা করিচ, 
উ িত তুিম একিদন করেব— 

কাট হইেত চিলয়া আিসবার সময় সুনীলবাবু বিলেলন— িনিধরামবাবু আজ দেশ যােবন? 

—আে  হ াঁ—  

—আমার খাসকামরায় একবারিট আেসন যিদ, একটা কথা আেছ— 
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কােট উপিব  অেনক িল ত ণ ও বীণ মা ােরর ঈষাি ত দৃি র স ুেখ িনধু পেদ সুনীলবাবুর 
খাসকামরায় েবশ কিরল। 

সুনীলবাবু বিলেলন—আপনার সে  একটা িচিঠ দব। 

— বশ, িদন না—আিম দব এখন।  

—আর একটা কথা—আপিন সাধনবাবুেক কতটা জােনন? 

—ভােলাই জািন। কন বলুন তা স র?  

 —উিন লাক কমন? 

— লাক ম  নয়।  

সুনীলবাবু একটু ভািবয়া বিলেলন—তাই িজ গস করিচ। আ া, আপিন সামবাের আসুন, একটা কথা বলব 
আপনােক। 

— বশ, স র। 

—লালিবহারীবাবুেক আমার ণাম জানােবন—আর আপিন তা বািড়র মেধ  যান, িপিসমােক বলেবন সামেনর 
শিনবাের আমায় নম  কেরেচন, িক  িডি  ম ািজে ট আসেবন সিদন—দু’িদন থাকেবন—সুতরাং কাথাও 
যাওয়া-আসা যােব না। আপনারও যাওয়া হেব না। 

—আমার ? কন?  

—আপনার সে ই ারিভউ কিরেয় দবম ািজে েটর। 

—আমার মেতা লােকর সে  ই ারিভউ! 

—এসব ভােলা। আপনার পসােরর পে  এ েলা বড় কােজর হেব। 

—আপনার যা ইে , স র। 

শিনবাের কাট ব  হইেত চািরটা বািজল। িনধু সে  সে  বাসায় আিসয়া কােটর পাশাক ছািড়য়া সাধারণ 
পাশাক পিরয়া িকছু খাইয়া লইল। পের বাসার চািব চাকেরর হােতিদয়া কুড়ুলগািছ রওনা হইল। 

এতিদন স ভািববার অবসর পায় নাই।নানা গালমােল িদন কািটয়ােছ। জািমন মুভ কিরবার িফ না পাইেল 
আজ বািড় যাওয়াই ঘিটত না। এতদূর রা া হাঁিটয়া বািড় প িছেত স া হইয়া যাইেব। তা হইেলই বা িক! ম ুর 
সে  স আর দখা কিরেব না। তাহার সে  ম ুর আর দখােশানা হওয়া ভুল। দু'িদন পের স পর ী হইেত 
চিলয়ােছ—এখন তাহার সে  মলােমশা মােন ক  ডািকয়া আনা। অতএব আর িগয়া স ম ুর সিহত দখা কিরেব 
না।—িমিটয়া গল।িক  স যতই ােমর িনকট আিসেতিছল—তাহার স ে র দৃঢ়তা স ে  িনেজর মেনই সে হ 
জািগল। ম ুেক না দিখয়া থািকেত পািরেব তা? কন পািরেব না? কতিদেনরই বা আলাপ? খুব পািরেব এখন। 
পািরেতই হইেব। 

িনধুর মা বিলেলন—বাবাঃ, িক ছেল তুিম! এতিদন পের মেন পড়ল? 

—িক কির বল? এক পয়সা রাজগার নই, এেস িক করব? 

—না-ই বা থাকল রাজগার। তােক দখেত ইে  কের না আমােদর? কালী, জল িনেয় আয়। 

িনধু হাত ধুইয়া খাবার খাইয়া মােয়র সে  রা াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া গ  কিরেত লািগল। হঠাৎ িনধুর মা মেন 
পিড়য়া যাওয়ার সুের বিলয়া উিঠেলন—ভােলা কথা, তােক য ম ু কতবার আজ ডেক পািঠেয়িছল! আেগর 
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দু’শিনবারও িঠক সে র আেগ লাক পািঠেয়েচ খাঁজ িনেত তুই এেসিচস িকনা। একবার িগেয় দখা কির  
সকােল। আজ ব  রাত হেয় গল। 

কথা ভােলা কিরয়া শষ হয় নাই, এমন সময় বািহর হইেত নৃেপেনর ক র শানা গল—ও কালী, ও পঁুিট 
িদিদ, িনধুদা আেস িন? 

িনধু তাড়াতািড় বািহের িগয়া বিলল—এই তা এলাম। এস, এস, ভােলা আছ নৃেপন? 

—আিম আসব না, আপিন আসুন িনধুদা। বাবাঃ, আপনােক খঁুেজ খঁুেজ — 

—এতরাে  যাব? নটা সােড়—নটা হেব য!  

—িদিদ পািঠেয় িদেল দখেত আপিন এেসেছন িকনা— 

—িক  িনেয় যেত তা বেল িন! কাল সকােল যাব — 

—আসুন আপিন—িকছু রাত হয় িন। আমােদর বািড়র খাওয়া-দাওয়া িমটেত রাত বােরাটা বােজ রাজ। এখন 
আমােদর সে । 

ম ু অেনক অনুেযাগ কিরল। এতিদন িক হইয়ািছল— ােমর কথা িক এমন কিরয়া ভুিলেত হয়? িক হইয়ািছল 
তাহার? 

িনধু বিলল—পয়সার অভাব ম ু। বািড়ভাড়া িদেত পাির িন বেল দুেবলা তাগাদা সইিচ। িক কের বািড় আিস 
বল! কথাটা ঝাঁেকর মাথায় বিলয়া ফিলয়াই িনধু ভািবল টাকা-পয়সা বা িনেজর ক -দুঃেখর কথা ম ুর কােছ বলা 
উিচত হয় নাই। িক  িনধুর উি  ম র মুেখ কমন এক পিরবতন আিনল। স সহানুভূিতর সুের বিলল—সিত  
িনধুদা? 

—িমেথ  বলব কন? 

—আপিন চেল এেলন না কন? টাকা আিম িদতাম—আমায় বলেলন না কন এেস, ম ু , আমার টাকার 
দরকার—দাও। 

সখােন অন  কহ তখন িছল না—থািকেল ম ু একথা বিলেত পািরত না। িনধু বিলল— কন তামােক অনথক 
িবর  করব? 

ম ু তী কে  বিলল—অনথক িবর  করা ভােবন এেত িনধুদা? বশ তা আপিন? 

ম ুর রাগ দিখয়া িনধু অ িতভ হইল—িক  পর েণই তাহার কথার মেধ  একটা অিভমােনর সুর আিসয়া 
প িছয়া গল।েস বিলল— স জেন  না ম ু। তামার টাকা নব—তারপর পুেজার পর এখান থেক চেল যােব 
তামরা, টাকাটা শাধ িদেত হয়েতা দিরহেব। 

—এ ধরেনর কথা আপিন বলেলন আমায়! বলেত পারেলন আপিন!  

— কন পারব না? তামার সে  আর দখা করা উিচত নয় আমার—জােনা ম ু?  

ম ু িব েয়র সুের বিলল— কন ? 

—জােনা না, কন? আর দু’িদন পের তামরা চেল যােব এখান থেক। আবার হয়েতা আসেব না কতিদন—
হয়েতা দু-দশ বছর! আমরা সামান  অব ার মানুষ— িবেদেশ যাওয়ার পয়সা নই — দখাই হেব না আর! 

—ওঃ, এই! িন য়ই দখা হেব। আমরা আসব মােঝ মােঝ।  
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—তােত িক? তামার আর কতিদন, দুিদন পের পেরর ঘের চেল গেলই ফুিরেয় গল!  

— কন িনধুদা, এসব কথা আপনার মাথার মেধ  আজ এল কন িন? 

—কারণ না থাকেল কায হয় না। ভেব দ াখ— 

ম ু ব সম  আ েহ বিলল—িক হেয়েছ িনধুদা? িক অন ায় কের ফেলিছ আিম? এমন িক কথা— 

—আিম িকছু বলেত চাইেন। তুিম বুি মতী—বুেঝ দখ—  

ম ু অ  িকছু ণ ভািবয়া বিলল—বুেঝিচ িনধুদা। 

—িঠক বুেঝচ? 

—হ াঁ। 

—তেবই ভেব দ াখ, তামার সে  আর আমার দখা হওয়া উিচত ম ু? তুিম বড়েলােকর মেয়—ভুেল যােব, 
িক  আিম গিরব জুিনয়ার মা ার—আমার থম জীবেন যিদ উৎসাহ ভেঙ যায় —উদ ম ন  হেয় যায় আর িকছু 
করেত পারব না বার-এ। সব িফিনশ — 

ম ু িন র রিহল। িনধু চািহয়া দিখল, তাহার বড় বড় চাখ দুিট জেল টসটস কিরয়া আিসেতেছ—এখিন 
বুিঝ বা গড়াইয়া পিড়েব। 

িনধু বিলল—রাগ আিম কির িন, তামার কােনা দাষ নই তাও আিম জািন। দাষ আমারই, আমারই বাঝা 
উিচত িছল—ভুল আমার। 

ম ু এবারও িকছু বিলল না, নতমুেখ িসেমে র মেঝর িদেক চািহয়া রিহল। িনধু বিলল—ও কথা আর তুলব 
না, থাক গ। তামােদর িতমা কই ম ু? পুেজা তা এেস গল? 

ম ু জলভরা চােখ িনধুর িদেক চািহল। কােনা একটা অন ায় কাজ কিরয়া ফিলেল ছাট মেয় বকুিন খাইবার 
ভেয় যমনভােব জেনর িদেক চায়—ম ুর চােখ তমিন িমনিত মাখােনা ভেয়র দৃি । যন স এখিন বিলয়া 
ফিলেব—যা হেয় িগেয়েছ, হেয় িগেয়েছ—আমায় আর বােকা না তুিম! 

িনধুর মন এক অপ প দয়া ও সহানুভূিতেত ভিরয়া উিঠল। 

তাহার কপােল যাহাই থাক—এই সরলা ক ণাময়ী বািলকােক সকল কার ব থা ও ল ার হাত হইেত 
বাঁচাইয়া লইয়া চলাই যন তাহার জীবেনর কাজ। 

স বিলল—বলেল না, িতমা হে  না কন? পুেজা হেব না? 

— িতমা এখােন হে  না তা। দউেল-সরাবপুেরর কুেমারবািড় ঠাকুর গড়া হে — সখান থেক িদেয় যােব। 

— তামরা সই  করেব তা? 

—আপিন য রকম বেলন— 

ম ু যন হঠাৎ ভরসাহারা ও অসহায় হইয়া পিড়য়ােছ। য ম ু িচরকাল কুম কিরেতঅভ , িনেজর ই ার 
পেথ কােনা বাধা য কােনািদন পায় নাই, বাপ-মােয়র আদেরর মেয় বিলয়াও বেট, স ল অব ার মেধ  লািলত-
পািলত বিলয়াও বেট—আজ যন স তাহার সম  কােজর জেন  িনধুর পরামশ খঁুিজেতেছ। িনধু ম ুর কিরেল 
তেব যন স কােজ উৎসাহ পাইেব। একথা ভািবেতই িনধুর মন আবার যন সেতজ হইয়া উিঠল, মেধ র দুঃখ ও 
অবসােদর ভাবটা কািটয়া গল। 
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—তা তুিম কর না ম ু , আিম পছেন আিছ— 

— পছেন থাকেল চলেব না, আপনােক পাট িনেত হেব— 

—যিদ বল, তাও নব। 

—আপিন পাট নেবন না, -র মেধ  থাকেবন না নেল আমার ওেত আর মন যায় না, উৎসাহ চেল যায়। 

— কন এরকম হল ম ু? কাথায় তামরা িছেল, কাথায় আমরা িছলাম ভাব তা! 

— স তা সব জািন।িক  তা বলেল মন িক বােঝ িনধুদা? মেন যা হয়, তাই হয়— বাঝােল িক িকছু বােঝ? 

—িক বই করেব িঠক করেল? 

—বড়দা বেল িগেয়েচন রিব ঠাকুেরর ‘ফা নী’ করেত—ওেঁদর কেলেজ এবার করেব। উিন িশিখেয় দেবন। 
পেড়েছন আপিন? 

—পাগল তুিম ম ু! আমােদর িবেদ বুি  জানেত তামার আর বািক নই। নাম েনিছ, এই পয । 

কিবতা পেড়ন িন তাঁর?  

—খুব কম। 

আমার কােছ ‘চয়িনকা’ আেছ—িনেয় যােবন। ভােলা বই— 

— স তা জািন। তাই থেক সবার ‘কচ ও দবযানী’ কেরিছেল—চমৎকার হেয়িছল, এখেনা যন দখেত পাই 
চােখর সামেন। 

—আর ল া দেবন না িনধুদা। ওকথা থাক। আপনােক পাট িনেত হেব— নেবন তা? 

—তুিম বলেলই নব। কেব থেক মহলা দেব? 

—িক দব? 

— তামরা যােক বল িরহাসাল—কেব থেক  করেব ? 

—আপনার কথা েন এমন হািস পায় আমার িনধুদা! দুঃেখর মেধ ও হািস পায়! আমার মেন হয় আপিন সব 
সময় আমােদর মেধ  থাকুন—আপিন যখন িনেজর বািড় চেল যান। জ াঠাইমার কােছ খেত—আিম তখন কতিদন 
মােক বেলিছ, িনধুদা এখােনই তা দুপুরেবলা  পয  থােক, বািড় যােব কন খেত, তার চেয় এখােন কন খেত 
বলেল না? মা বলেতন— দূর, রাজ রাজ ও যিদ তােদর বািড় না খায়! আমার িক  মেন হত, বা র, আমরা 
িনধুদার পর হলাম িক কের? তা কন ল া করেব িনধুদার? 

—আিমও তাই ভাবতাম িক । যিদ যেত না হয়, যিদ সব সময় তামােদর বািড়র আেমাদ-আ ােদর মেধ  
থািক — 

—আ া, রামনগের থাকবার সমেয় আমােদর বািড়র কথা আপনার মেন পেড় না? 

—পেড়।  

—কার কার কথা মেন পেড়? 
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—কাকাবাবুর কথা, কাকীমার কথা, বীেরেনর কথা, নৃেপেনর কথা, বুেড়া িঝটার কথা, কুকুরটার কথা, 
বড়ালটার কথা— 

ম ু মুেখ আঁচল িদয়া ছেলমানুেষর মেতা খুিশেত িখল-িখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

—উঃ, মা াির আপিন করেত পারেবন বেট িনধুদা! কথার ঝুিড় সািজেয় ফলেলন য! এেদর সকেলর কথা 
মেন পেড়—না? 

—যা পেড়, তাই বেলিচ। 

—ভােলাই তা।আিম িক বেলিচ আপিন তা না বেলেচন! আিম আর ক, য আমার কথা মেন পড়েব! 

—তা পড়েলই বা িক? 

—আপিন মেন ব থা িদেয় বড় কথা বেলন িক  —সিত  বলিচ িনধুদা— কন ওরকম কেরন? আমার মন তা 
পাথের তির নয়?  

—ম ু এইমা  হািসবার সময় য আঁচল মুেখ িদয়ািছল—তাহাই তুিলয়া চােখ িদল। িনধুেদিখল সত ই তাহার 
চাখ জেল ভিরয়া আিসেতেছ। সেক  ােস পেড়, িশি তা মেয়—অথচ িক ছেলমানুষ মেয় ম ু! আর িক 
অ ুত লীলাময়ী! হািস অ  একই সমেয় মুেখ চােখ িবরাজমান। 

িনধু হািসয়া বিলল—আ া সিত  ম ু , তুিম ভাবেল এসব সিত ? আর সকেলর কথা মেন পেড়েচ—আর তামার 
কথাই পড়ল না! এ তুিম িব াস কর? 

— দখুন মন যা বেল, মােঝ মােঝ মানুেষর কাছ থেক তার জেন  উৎসাহ পাওয়া চাই, তেবই মন খুিশ হেয় 
ওেঠ। মুেখ শানা এজেন  বড় দরকার—বলুন এবার? 

—না, যা বেলিচ, তার বিশ আর িকছু নেত পােব না আমার কােছ ম ু। 

িনধু সরাে  বািড় আিসয়া একিট অ ুত  দিখল। 

কাথায় যন স একটা পথ বািহয়া চিলয়ােছ—তাহার সামেন একটা বড় পুকুর—পুকুের একরাশ প ফুল 
ফুিটয়া আেছ, পুকুেরর পােড়র ছা  একটা কঁুেড়ঘর হইেত হাস মুখী ম ু বািহর হইয়া আিসল, অথচ দুজেনরই 
দুজনেক জােন ও িচিনেত পািরয়ােছ। ম ু  যন দুেলবািড়র মেয়, া েণর মেয় নয়, দুজেন অবােধ অসে ােচ 
পুকুরপােড় বিসয়া জেল িঢল ফিলেতেছ ও অনগল বিকয়া যাইেতেছ—ম ু জেজর মেয় নয়, তাহার সে  মশায় 
কােনা বাধা নাই যন। 

ে র মেধ ই িনধুর মন আনে  ভিরয়া উিঠয়ােছ যখন, িঠক সই সময় শাঁেখর আওয়ােজ তাহার ঘুম ভািঙয়া 
গল। িবছানার উপর উিঠয়া বিসয়া চাখ মুিছেত মুিছেত স বািহেরর রায়ােক কালীেক দিখয়া বিলল—িক র 
কালী, শাঁখ বােজ কাথায়? 

 —পুকুরঘােট। আজ য ওেদর ঠাকুর-পুেজার ঘট পাতা হে  —মা গল— 

কােদর ঘট পাতা হে ? 

—জজবাবুেদর বািড়র দুগাপুেজার ঘট আজ পাতেত হেব না! এেয়া ী মেয় চাই, মা িগেয়েচ অেনক ণ— 

—আর ক ক এেসেচ? 

—কাকীমা তা আেছন, ওপাড়া থেক হম-িদিদ এেসেছ— 
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পুকুরঘাট হইেত শাঁেখর আওয়াজ যখন আবার পেথর িদেক আিসল, তখন িনধু িকেসর টােন উিঠয়া জানালা 
িদয়া চািহয়া দিখল আেগ আেগ ম ুর মা, তাহার িপছেন ম ু , তাহার মা, হম, ভুবন গা ুিলর ী, আরও পাড়ার 
দু-চারজন িঝ- বৗ জল লইয়া িফিরেতেছ। ম ুর পরেন লালপাড় সাদা শািড়, অনাড় র সাজেগাজ—এত িল মেয়র 
মেধ  তাহার িদেক চাখ পেড় আেগ, িক চমৎকার গিতভি , িক সু র মুখ , সারােদেহর িক অনবদ  লাবণ িনধুর 
মনটা হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া গল। 

িনেজেক স বুঝাইবার চ া কিরল। 

কন এমন হয়? কানিদন িক স ভািবয়ািছল, মুে ফবাবু তাহার সে  মেয়র িববাহ িদেবন? তাহার মেতা 
জুিনয়ার মা ােরর সে ? ােমর মেধ  যাহারা সব চেয় দির , যাহার বাবা সবদা মুে ফবাবুেদর বঠকখানায় 
বিসয়া তাষােমাদ বষণ কিরয়া বড়েলােকর মন রািখেত চ া কেরন—যাহার মা জজিগি  বিলেত ভেয় সে ােচ 
এতটুকু হইয়া যায়— মুখ তুিলয়া সমােন-সমােন কথা বিলেত ভরসা পায় না—এই বািড়, এই ঘর চােখ দিখয়াও 
উহারা স বািড়র ছেলর সে  অমন সু রী, িশি তা মেয়র িববাহ িদেব—এ িক কখেনা স ভািবয়ািছল? 

যিদ এ আশা স না কিরয়া থােক, তেব আজ তাহার দুঃখ পাইবার িক কারণ আেছ? 

ম ু দু’িদেনর জেন  এ ােম আিসয়ােছ—বড়েলাক িপতার খয়াল এবার ােম িতিন পূজা কিরেবন, খয়াল 
িমিটয়া গেল হয়েতা আর দশ বৎসর িতিন এিদেক মাড়াইেবন না— ততিদেন ম ু কাথায়! তাহার িববাহ হইয়া 
ছেলপুেল বড় হইয়া ু েল পিড়েব। িমথ া আশার কুহক! 

স উিঠয়া হাতমুখ ধুইয়া কালীেক বিলল—কালী, একটু তল দ, নেয় আিস পুকুর থেক— 

—এত সকােল দাদা? 

—তা হাক— দ তুই— 

এমন সময় িনধুর মা বািড় ঢুিকয়া বিলেলন—িনধু, ওেদর বািড় যা —দু’জন া ণেক জল খাইেয় িদেত হয় 
দুগাপুেজার িপিঁড় পাতবার পের। জজিগি  তােক এখুিন যেত বেল িদেলন। 

িনধু ান সািরয়া আিসয়া ও-বািড় গল। ম ুও ইিতমেধ  ান সািরয়া খাবার সাজাইয়া বিসয়া আেছ—একজন 
া ণ স, অপরজন ভুবন গা ুিল। 

ভুবন গা ুিল বিলেলন—এস বাবা, তামার জেন  বেস আিছ—এঁরা া ণেক না খাইেয় কউ জল খােবন না 
িকনা। 

কাকা বশ ভােলা আেছন? হম এেসেচ দখলাম, না? 

— হম তা এ বািড়েতই আেছ, বাধ হয়—  

ম ু বিলল— হমিদ তা রা াঘের, ডাকব নািক? কাকাবাবুেক বলিছলাম হমিদ আমােদর িথেয়টাের পাট 
করেব— 

ভুবন গা ুিল ঘাড় নািড়য়া বিলেলন—করেব না কন? আিম তা বেলিচ। লালিবহারীদাদার বািড়েত মেয়েদর 
সে  িথেয়টার করেব, এ তা ওর ভািগ ! আমার আপি  নই—ও হম, হম— 

হম আিসয়া দােরর কােছ দাঁড়াইল। কুিড়-একুশ বছর বেয়স, রঙ তত ফরসা না হইেলও দেহর গড়ন ও 
মুখ  ভােলা। স য বশ স ল ঘের পিড়য়ােছ তাহার িসে র শািড়, দুহােত মাটা সানার বালা ও বা েত 
আড়াই পঁেচর তাগা দিখেল তাহা বাঝা যায়—এ ছাড়া আেছ কােন ইয়ািরং, গলায় মাটা িশকিল হার। 

িনধু বিলল—িচনেত পার হম?  
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হম হািসয়া বিলল — কন পারব না? এ গাঁেয়র মেয় নই? 

—কেব এেল? 

—মাসখােনক হল এেসিচ। তুিম ভােলা আছ িনধুদা? 

—হ া,ঁ এক রকম ম  নয়।  

ম ু বিলল—আিম হমিদেক বেলিচ আমােদর সে  িথেয়টার করেত।  

হম হািসয়া বিলল—তা করব না কন! বাবা তা বেলেচনই। িনধুদা, বই িঠক কেরচ? 

— স করেব ম ু। 

ম ু তাড়াতািড় বিলল—আিম পারব না িনধুদা, আপিন িঠক কের িদন না। রিব ঠাকুেরর ‘ফা নী’র কথা বড়দা 
বেলিছেলন— 

হম দখা গল ‘ফা নী’র নামও শােন নাই, স বিলল— স িক ভােলা বই? 

— স খুব ভােলা বই। এবার কলকাতায় হ- হ কের  হেয় িগেয়েচ।  

—তা তামরা যমন বল! িনধুদা আমােদর িশিখেয় দেবন—  

—আিম আর কিদন আিছ? কাল তা সকােলই— 

—দু’িদন কন ছুিট নাও না?  

ম ুও সে  সে  বিলয়া উিঠল—তাই কন ক ন না িনধুদা! 

— স িক কের হয়? তামরা বাঝ না, এ িক কােরা চাকুির য ছুিট িনেত হেব? না গেল আমারই লাকসান — 

হম বিলল—তাহেল আজ ওেবলা বইটা দিখেয় একটু পেড় িদেয় যাও— 

—ম ু তা রেয়েছ। ও সব পাের। ওর ‘কচ ও দবযানী’ সিদন শােনা িন হম, স একটা শানবার িজিনস! 

ম ু সল  সুের বিলল—ছাই। িনধুদার যমন কথা! না ভাই হমিদ— 

ভুবন গা ুিল জলেযাগাে  উিঠয়া িবদায় লইেলন। হম বিলল—বাবা, তুিম যাও—আিম এর পের যাব। িনধুদা না 
হয় িদেয় আসেব এখন। 

ম ু বিলল— হমিদ, আমার ভাইেয়রা আর িনধুদা িক  পাট নেব— 

হম িচি ত মুেখ বিলল—তাই তা ভাই, এ নেল আমায় িক বািড়েত  করেত দেব ভাই? 

— কন দেব না ? 

—পাড়াগাঁেয়র গিতক তা জােনা না— ক িক বলেব সই ভেয় বািড়র লাক যিদ আপি  কের, তাই ভাবিচ! 

িনধু বিলল—তােত িক? আিম না হয় না-ই করলাম— 

ম ু বিলল—তেব হেব িক কের? পু ষমানুেষর পাট মেয়রা করেত গেল অত মেয় কাথায় পাব এখােন? 

— কন, তামােদর বািড়েত তা অেনেক আসেবন পুেজার সময়— 
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—তােদর সকলেক িদেয় এ কাজ হেব না—দু-একজনেক িদেয় হেত পাের। তাছাড়া িরহাসাল দওয়া না থাকেল 
তারা  করেব িক কের? এ তা ছেলেখলা নয়? তুিম ভাই হমিদ, বািড়েত বেল এস ওেবলা—িজ  েগস কের 
দখ— 

হম বিলল—এেত আমার ওপর যন রাগ কােরা না িনধুদা, হয়েতা ভাবেব— 

—আিম িকছু ভাবব না হম—ম ু শহের থােক, ও পাড়াগাঁেয়র অেনক খবরই রােখ না—ওেক বরং বল— 

ম ু বিলল—চা হেয় িগেয়েচ—বেসা হমিদ িনেয় আিস— 

ম ুর কথা শষ হইেতই ম ুর িবধবা খুড়ীমা -র উপর চােয়র পয়ালা সাজাইয়া লইয়া ঘের ঢুিকয়া 
বিলেলন—এই ন চা, ওেদর দ ম ু— 

—িতন পয়ালা কন কাকীমা, িনধুদা তা চা খায় না— 

—িনধু, তুিম চা খাও না? আিম তা জািনেন বাবা—গরম দুধ খােব? এখিন দুধ িদেয় গল— 

—না কাকীমা—দুধ চুমুক িদেয় খাব, ছেলমানুষ নািক? আমার দরকার নই—ব  হেবন না িমিছিমিছ— 

নৃেপন আিসয়া বিলল—বাবা একবার িনধুদােক বাইের ডাকেচন িদিদ— 

বাইেরর বঠকখানায় লালিবহারীবাবু ও ভুবন গা ু িল বিসয়া। লালিবহারীবাবু কা  গড়গড়ােত তামাক টািনয়া 
বঠকখানা ায় অ কার কিরয়া ফিলয়ােছন। িতিন সনাতন-প ী লাক—বািড়েত ন-হাত কাপড় পিরয়া থােকন—
গােয় সব সময় জামা বা ফতুয়া থােকও না। কােনা কার বড়েলাকী চালচলন বা সােহিবয়ানা এ ােমর লাক 
দেখ নাই তাঁহার। সাধারণ লােকর সে  ােমর পাঁচজেনর মেতাই মেশন। 

িনধু বিলল—আমায় ডাকেচন কাকাবাবু? 

—হ াঁ হ, সুনীল িক সামেনর শিনবাের আসেব না? 

—আে  না—িচিঠ িলেখেছন তা সই বেলই বাধহয়—পেরর শিনবাের আসবার চ া করেবন— 

—তুিম িক কাল যা ? 

—আে  হ াঁ— 

—তাহেল একবার িবেশষ কের অনুেরাধ কােরা ওেক এখােন আসবার জেন — 

—িন য়ই বলব—  

—তুিম সুনীেলর সে  মেশা তা? 

—আে  িমিশ—তেব আমরা হলাম জুিনয়ার মা ার—আর িতিন হেলন আমােদর হািকম—বুঝেতই তা 
পােরন— 

—একখানা িচিঠ দব, িনেয় িগেয় ওর হােত িদও—  

—আে  িন য়ই দব— 

িনধু পুনরায় বািড়র মেধ  িফিরয়া দিখল হম ওরেফ হম ভা দালােন বিসয়া নাই। ম ু একা বিসয়া 
অেনক েলা িশিশেবাতল জেড়া কিরয়া িক কিরেতেছ। মুখ তুিলয়া বিলল— আসুন িনধুদা, হমিদ ওপের িগেয়েচ 
কাকীমার সে  কথা বলেত— বসুন— 

—ওসব িক? 
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—মা’র কা ! আসবার সময় আচার এেনিছেলন, জ াম, জিল —বষায় সব ন  হেয় িগেয়েচ—দু-একটা যা ভােলা 
আেছ, দেখ দেখ তুলিচ—বািক ফেল িদেত হেব—খােবন। িনধুদা? এই একরকম িজিনস আেছ—মা াজী 
িজিনস—এেক বেল ম াে া পাল —িচিনর মেতা দখেত। একটু খেয় দখুন, ল াঙড়া আেমর গ —আম খাি  মেন 
হেব— 

িনধু একটু িচিনর মেতা ঁড়া হােত লইয়া মুেখ ফিলয়া বিলল—বাঃ, সিত ই তাআেমর গ ! আমরা পাড়াগাঁেয়র 
লাক, এসব কাথায় পাব বল!  

ম ুর বড় বড় চােখ যন বদনার ছায়া পিড়ল— স িনধুর িদেক চািহয়া বিলল—ওসব বলেত আেছ—িছঃ —ক  
হয় না?  

ম ুর সুর হঠাৎ এমন ঘিন  আ ীয়তায় মাখােনা, এমন হপূণ মেন হইল িনধুর— য তাহার বুেকর িভতরটা 
যন কমন কিরয়া উিঠল। িনেজর অ াতসােরই তাহার মুখ িদয়া বািহর হইয়া গল য কথা—তাহার জন  স 
সারািদন অনুতাপ কিরয়ািছল মেন মেন। দাষও নাই—িনধু ত ণ যুবক, এই তাহার জীবেন অনা ীয়া থম নারী, 
য তাহােক েহর ও ীিতর চােখ দিখয়ােছ। জীবেনর এক স ূণ নূতন অিভ তা তাহার। িনধু বিলয়া 
ফিলল—আর আমার ক  হয় না ম ু? তামার জেন  আমার মন কাঁেদ না বুিঝ?  

ম ু পাথেরর মূিতর মেতা অবাক ও িনে  ভােব িনধুর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। িনধু আবার বিলল—আিম 
এখন দু-শিনবার আসব না— 

— কন িনধুদা? 

—সামেনর শিনবাের িডি  ম ািজে ট আসেবন—তার পেরর শিনবাের তামােদরএখােন সুনীলবাবু 
আসেবন—এইমা  কাকাবাবু ডেক বলেলন — 

—িক বলেলন? 

— সই শিনবাের আসবার জেন  বলেলন—আিম আর ক েনা আসব না ম ু। আমার বুিঝ মন বেল িজিনস 
নই, না? আিম আসেত পারব না—তুিম িকছু মেন কােরা না। 

ম ু অপলক দৃি েত িকছু ণ িনধুর মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া অন িদেক মুখ িফরাইল। তাহার পে র 
পাপিড়র মেতা ডাগর চাখ দুিট বািহয়া জল গড়াইয়া পিড়ল। িনধুর কথার স কােনা জবাব িদল না—হঠাৎ যন 
সব কােজ স উৎসাহ হারাইয়া ফিলল—জ াম— জিলর িশিশ- বাতল অেগাছােলা ভােব ইত ত পিড়য়াই রিহল—
তাহার মেধ  ভরসাহারা ু  বািলকার মেতা ম ু বিসয়া চােখর জল ফিলেতেছ—ছিবটা িচরকাল িনধুর মেন 
গাঁিথয়া িগয়ািছল। 

িনধু বিলল—ওঠ ম ু , আমার ভুল হেয় িগেয়েচ—আর িকছু বলব না। 

ম ু জলভরা চােখ তাহার িদেক চািহয়া বিলল—আসেবন তা ওেবলা—এখােন িক  খােবন। 

—খাওয়ােনার লােভ তামার িনধুদা ভুলেব ভেবচ তুিম? অমন লাক পাও িন—  

—আিম িক তাই ভাবিচ? গােয় পেড় ঝগড়া বাধান আপিন — 

—আিম এখন আিস, ওেবলা আবার আসব — 

—না বসুন, এখুিন িগেয় িক করেবন? আপনােদর ব  হেব কেব? 

—এখেনা চা -িদন বািক, মহালয়ার িদন থেক ব  হেব নিচ— 
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— কাট ব  হেল এখােন চেল আসেবন তা? 

—ঐ য বললাম, নয় তা আর যাব কাথায়! বড়েলাক নই য িহি -িদি  ম া যাব! এই বাঁশবেনই কাটল 
িচরকাল, এই বাঁশবেনই আসেত হেব। 

এককােল বড়েলাক হেবন তা, তখন কাথায় যােবন? 

—আিম হব বড়েলাক! তেবই হেয়েচ! তুিম হাসােল দখিচ ম ু!  

ম ু গ ীর ভােব বিলল— ক বেলেচ আপিন বড়েলাক হেবন না? আিম বলিচ দখেবন, আপিন খু—উ—ব 
বড়েলাক হেবন। 

— তামার মুেখ ফুলচ ন পড়ুক ম ু— 

—তা যিদ হয়, আজেকর িদেনর কথা আপনার মেন থাকেব? দাঁড়ান, আজ িক তািরখ, ক ােল ারটা দেখ আিস 
ওঘর থেক— 

কথা শষ কিরয়াই ম  লঘুগিত হিরণীর মেতা ভি েত ছুিটয়া গল পােশর ঘের— এবং তখিন হািসমুেখ 
িফিরয়া আিসয়া বিলল—আপনার ডােয়ির আেছ? িলেখ রাখেবন িগেয়, সেতেরাই সে র—আিম বেলিছলুম 
আপিন বড়েলাক হেবন—আিম, ম ুরী দবী — 

িনধু হািসেত হািসেত বিলল—বেয়স ষােলা, সািকন কুড়ুলগািছ, মহকুমা রামনগর —থানা ওই—িপতার নাম 
যু  বাবু লালিবহারী— 

ম ু িখল-িখল কিরয়া হািসেত হািসেত বিলল—থাক, থাক—ওিক কা ! বাবাের, আপিন এতও জােনন! আিম 
ভািব িনধুদা বড় ভােলামানুষ, িনধুদা আমােদর মােট কথা বলেত জােন না—িনধুদা দখিচ কথার ঝুিড়! 

কথার ঝুিড় না হেল িক মা ার হয়, ম ু? তেব আর ব বসােত উ িত করব িক কের, বড়েলাকই বা হব িক 
কের বল? 

—আ া যিদ বড়েলাক হন, আমার কথা মেন থাকেব? 

হঠাৎ তাহার মুখ হইেত তরল কৗতুেকর হািস অপসৃত হইল— চােখর কােণ বদনার ছায়াপােত মুখখািন 
অপ প ব থাভরা লাবেণ  ও েত মি ত হইয়া উিঠল—এক মুহূেতেযন মেন হইল এ ম ু ষাড়শী বািলকা নয়, 
ব যুেগর ৗঢ়া ানময়ী, ব  অিভ তা ও ব  য় িত ারা ল শি  পুরাতন নারী—বািলকা হইয়া আজ 
আিসয়ােছ য স ইহার িনতা ই লীলা—আরও কতবার এইভােব আিসয়ােছ। 

িনধু মু  হইয়া গল, তাহার বুেকর মেধ  যন কমন কিরয়া উিঠল। ম ুেক স আর খাঁচা িদয়া কথা বিলেব 
না, বািলকার মেন কন স িমছািমিছ ক  িদেত িগয়ািছল? ম ু চপলা বেট, িক  স গভীর, স ধীর বুি মতী, 
অতল শ তাহার মেনর রহস । এতিদন স ম ুেক িচিনেত পাের নাই। িনধু কােনা কথা বিলেত পািরল না, 
কথার স উ র িদেত পািরল না। জীবেন এমন সময় আেস, এমন মুহূেতর স ান মেল—যখন কথা মুখ িদয়া 
বািহর হইেলই মেন হয় এই অপ প মুহূতিটর জাদু কািটয়া যাইেব, ইহার পিব তায় ব াঘাত ঘিটেব। তাহার 
বুেকর মেধ  িকেসর যন ঢউ উপেরর িদেক ধা া িদেতিছল— সটােক আর একটু য় িদেলই সটা কা া েপ 
চাখ িদয়া গড়াইয়া সব ভাসাইয়া ছুিটেব।  

িকছু ণ দুজেনই চুপচাপ—িন তা য একটা মেনারম মায়া সৃি  কিরয়ােছ এই ঘেরর মেধ —তা যত কম 
সমেয়র জেন ই হউক না কন, কহ চােহ না য আেগ কথা বিলবার ঢ় আঘােত তাহা ভািঙয়া দয়। 
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এমন সময় হঠাৎ ঘের ঢুিকেলন িনধুর মা। 

—হ াঁের ও িনধু—এখােন বেস? ম ু মা িক করচ িশিশ- বাতল িনেয়? ও েলা িক মা? 

—আসুন, আসুন জ াঠাইমা—সকােল য! 

— তামােদর পুেজার পাটা-পাতা দখেত এলাম—তা এত সকােল পাটা পাতেল য তামরা! এখেনা তা পুেজার 
সেতেরা িদন বািক— 

—তা তা জািনেন জ াঠাইমা, পু তমশাই কাল নািক কাকােক বেল িগেয়েচন—  

—িদিদ কাথায় দখিচেন য? 

—মা? ওপেরর ঘের পুেজা করেছন বাধ হয়—ডাকব? 

—না, না, মা পুেজা করেচন, ডাকেত হেব কন—থাক।আিম এমিন দখেত এলাম— 

জ াঠাইমা, একটু চা খােবন না? 

—না মা, আিম এখেনা নাই িন ধুই িন— বলা হেয় গল। এইবার নাইেত যাব িগেয়। িনধু থাকিব নািক না 
আসিব? 

ম ু হািসয়া বিলল—জ াঠাইমা, িনধুদা যন আপনার ছা  খাকািট, ওেক কাথাও ছেড় িদেয় ঠা া থাকেত 
পােরন না, বাইের কাথাও দখেল সে  কের বািড় িনেয় যেত হেব। 

িনধু সল মুেখ বিলল—তুিম যাও না মা, আিম যাব এখন।  
িনধুর মা িক  তখিন চিলয়া গেলন না, িতিন আরও আগাইয়া আিসয়া বিলেলন—ও েলা িকেসর িশিশ—

বাতল, মা? খািল আেছ? 
—এ েলা জ াম- জিল—ইেয়—আচােরর— মােরা ার িশিশ—জ াঠাইমা, বষায় খারাপ হেয় িগেয়িছল তাই বেছ 

রাখিছলাম— 
—আিম ভাবলাম বুিঝ খািল আেছ! 
—িক হেব খািল িশিশ? দরকার জ াঠাইমা? 
—এই িজিনসটা প রটা রাখেত—এসব জায়গায় তা পাওয়া যায় না— বশ িশিশ েলা—  
িনধু সে ােচ এতটুকু হইয়া গল। স বুিঝল র চ ওয়ালা িশিশ িল দিখয়া মা’র লাভ হইয়ােছ— মেয়মানুেষর 

কা ! তা দরকার থােক, এখােন চািহবার দরকার িক? মােক লইয়া আর পারা যায় না! ঘেট যিদ িকছু বুি  থােক 
এেদর! 

ম ু শশব  হইয়া বিলল—হ া-ঁহ া,ঁ জ াঠাইমা—িশিশর দরকার? আিম ভােলা িশিশ এেন িদি । িবিলিত জিলর 
খািল বাতল আেছ মা’র ঘের দাতলায়। আিম আসিছ এখুিন—বসুন জ াঠাইমা। 

ম ু ঘর হইেত পেদ বািহর হইয়া গল এবং িকছু ণ পেরই দুিট সুদৃশ  লেবল মারা খািল বাতল অিনয়া 
িনধুর মা’র হােত িদয়া বিলল—এেত হেব জ াঠাইমা? 

িনধুর মা বাতল দু’িট হােত পাইয়া যন গ পাইেলন, এমন ভাব দখাইয়া বিলেলন— খুব হেব মা, খুব হেব। 
আশীবাদ কির বঁেচ-বেত থাক—রাজরানী হও মা—আিম আিস তাহেল এেবলা— 

িনধুও মােয়র িপছু-িপছু বািড় আিসল। বািড়েত পা িদয়াই স এেকবাের অি মূিত হইয়া মােক বিলল—আ া মা, 
তামার িক একটা কা ান নই? িক বেল দুেটা খািল বাতল িভে  করেত গেল ও-বািড় থেক? তামার এই 
মা  তুেড় ভােবর জেন  আমার মাথা হঁট হয়, তামার স ান আেছ? িছঃ িছঃ—এতটুকু িক কা ান ভগবান 
দন িন? 
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িনধুর মা বুিঝেত না পািরয়া িব েয়র সুের বিলেলন—ওমা, তা তুই আবার বিকস কন? িক কেরিছ আিম? 

— তামার মু ু  কেরচ, নও—এখন িশিশেবাতল সািজেয় রেখ ঘের ধুেনা দও! ওেত তামার িক মালমশলা, 
অপ প স ি  থাকেব িন? 

—তুই তার িকছু বুঝিব? লব , ধেনর চাল, হল িগেয়েগাটার ঁেড়া—কত িক রাখা যায়! কমন চমৎকার বাতল 
দুেটা! এখােন কাথায় পািব ওরকম?  

িনধু আর িকছু বিলল না। মােক বুঝাইয়া পারা যাইেব না—িনতা  সরলা, িনধুর ল ােয কাথায়—তাহা িতিন 
বুিঝেবন না। 

জেগাঠাক ন পুকুরঘােট িনধুর মােক বিলেলন—বিল বড়বািড়র পুেজার কতদূর, ও িনধুর মা? 

—িপরিতেম গড়ােনা হে —আজ পাটা পাতা হল ওেবলা— 

—পাটা এখন আবার ক পােত? িবেধন িদেল ক গা? 

—িক জািন—তেব ম ু বলিছল ওেদর ভটচািয  িদেয়েচন। আিমও ওকথা বেলিছলাম ওেবলা। 

—হ াঁেগা িনধুর মা, একটা কথা নলাম, তা িক সিত ? নািক মেয়-পু েষ িমেল িথেয়টার করেব? ওেদর 
বািড়র মেয়রা আর ওই ভুবন গা ু িলর মেয় হম— তামােদর িনধু, আরও নািক ক ক? 

—তা তা িদিদ বলেত পারলাম না—আিম িকছু িন িন— 

বা িবকই িনধুর মা একথার িকছুই জািনেতন না। 

জােগাঠাক ন বিলেত লািগেলন—আর িক সিদন আেছ গাঁেয়র! ছাটঠাকুেরর তােপ এক সমেয় এ গাঁেয় যা 
খুিশ কের পার পাবার উপায় িছল না। তা সবাই গল মের হেজ—এখন টাকা যার, সমাজ তার। নইেল এসব 
িখির ািন কা  িক হেত পারত কখেনা এখােন। আিম ভুবনেক আ া কের িনেয় িদইিচ ওেবলা। বললাম—
মেয়েক য িথেয়টার করেত িদ , ওরা না হয় জজ- মেজ ার লাক, টাকার জাের তের যােব— তামার মেয়র 
কুে া রটেল যিদ রবািড় থেক না নয় ? 

—ভুবন ঠাকুরেপােক বলেলন? 

— কন বলব না িন? জােগাঠাক ন কােরা এক চােল বাসও কের না, কাউেক কুকুেরর মেতা খাশােমাদও 
কের বড়ায় না—কােরা কােছ কােনা িপেত শ রািখ ন কােনািদন— 

শেষর কথাটা িনধুর মােক ল  কিরয়াই বাধ হয় বলা! িক  িনধুর মা তাহা বুিঝেতপািরেলন না—খুব সূ  
উি  বা একটু বাঁকা ধরেনর কথাবাতা হইেল িনধুর মা তাহা আর বুিঝেত পােরন না। 

কথাটা িতিন িনধুেক আিসয়া বিলেলন। িনধু বকােলর িদেক ম ুেদর বািড় গল ম ুর বাবােক দিখেত—কারণ 
তাঁহার রে র চাপ হঠাৎ বৃি  হওয়ায় দুপুেরর পর হইেতই িতিন অসু  হইয়া পিড়য়ােছন। সখােন িগয়া দিখল 
ম ু বাবার ঘেরর বািহের দাতলার বারা ােত বিসয়া সলাই কিরেতেছ। িনধুেক দিখয়া বিলল—আে  আে  
িনধুদা, বাবা এবার একটু ঘুিমেয়েচন। চলুন আমরা িনেচ যাই বরং— 

—একবার ওঁেক দেখ যাব না? 

—এখন থাক। ঘুম যিদ সে র আেগ ভােঙ, তেব দখেত আসেবন এখন। িসঁিড়েত নািমবার সময় িনধু মােয়র 
কােছ যাহা িনয়ািছল, সব বিলল। ম ু িনয়া িবেশষ আ য হইল না, বিলল— হমিদ িনেজই একথা তা ওেবলা 
বেল গল! আমরা যিদ পু ষ না িনই— তবুও তাঁর বািড়েত করেত দেবন না? 
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—তাও বলেত পািরেন—আপি  যিদ কের তােতও করেত পাের— 

বিলেত বিলেত হমর গলা শানা গল, বািহর হইেত ডািকেতেছ—ও ম ু ও নৃেপন— 

ম ু ছুিটয়া আগাইয়া লইয়া আিসেত গল। এেবলাও হম খুব সাজেগাজ কিরয়া মুেখ ঘন কিরয়া পাউডার 
মািখয়া, চুেল ফ াি  খাঁপা বাঁিধয়া ও ফুল ঁিজয়া আিসয়ােছ। বািড় ঢুিকয়াই স বিলল—িনধুদা আেস িন ?  

—এেস বেস আেছন। এস দালােন হমিদ— 

—আজ অেনক ণ পয  িরহাসাল িদেত হেব িক  — 

শােনন িন হমিদ, বাবার বড় অসুখ য— 

হম িব েয়র সুের বিলল—জ াঠামশােয়র অসুখ ? িক অসুখ? 

াডে সার বেড়েচ—ওই িনেয়ই তা ভুগেচন। তাই আজ আর িরহাসাল হেব না।  

—না, তা আর িক কের হেব! এখন কমন আেছন উিন? 

—এখন একটু ভােলা। এসব কলকাতার রাগ হমিদ, পাড়াগাঁেয় এসব নই বেল মেন হয় আমার। 

হম একটু পেরই বিলল—তাহেল আজ যাই ম ু—আিম— 

হঠাৎ ম ুর মেন পিড়য়া গল কথাটা। বিলল— হমিদ, তামার বাবা িকছু বেলেচন নািক তামায় এ িবষেয় ? 

—িক িবষেয় ? 

—এই িথেয়টার করা িনেয়! 

—তা িতিন বলেত পােরন না, আমার রবািড় থেক আপি  না করেলই হল। আিম ওসব মািনেন— 

— স কথা নয় হমিদ—গাঁেয়র ক এক বুিড় (িনধু নাম বিলয়া িদল)—হ া,ঁ সই জেগাঠাক ন আপনার বাবােক 
িক সব বেলেচন। পু েষর সে  িমেশ িথেয়টার করেল বা এমিনই িথেয়টার করেল তামার মেয়র বদনাম রটেব। 

হম তাি েল র সুের বিলল—ওঃ, এই কথা! ও আিম ািহ  কির ন। আিম যা খুিশ করব—তােত বাবা পয  
িক বলেল নিচ ন তা জেগাঠাক ন! আ া এখন তাহেল আিস— 

—বা র, চা খেয় যান হমিদ—  

—না ভাই, আর একিদন এেস খাব। িনধুদা, আমায় একটু এিগেয় দাও না?  

িনধু ম ুেক বিলল—বস ম ু, আিম ওই তঁতুলতলার মাড় পয  হমেক এিগেয় িদেয় আসিচ— 

পেথ পিড়য়া হম বিলল—তুিম িথেয়টার করেব তা িনধুদা। 

—আমার আর করা হয় হম! গাঁেয়র মেধ  যিদ কথা ওেঠ এ িনেয়— 

—ওঃ, ভাির কথা! তুিম না করেল আিমও করব না িনধুদা, তুিম আছ তাই করিচ। 

িনধু আ য হইয়া হমর মুেখর িদেক চািহল। হম বেল িক! 

হম পুনরায় বিলল—আমার কথা মেন হয় িনধুদা? বল না িনধুদা— 

িনধু একটু িব ত হইয়া পিড়ল। হমর এ সব কথায় স িক উ র িদেব? 

হম একটু গােয়-পড়া-ধরেনর মেয় তাহা স পূেবই জািনত। ভািবয়ািছল, আজকাল িববাহ হইয়া ও বয়স 
হইয়া বাধ হয় সািরয়া িগয়ােছ। এখন দখা যাইেতেছ—তা নয়। 
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পের মুেখ বিলল—হ া,ঁ তা মেন হত না িক আর! গাঁেয়র মেয়— ছাটেবলা থেক দেখ আসিচ— 

—আজ সে েবলা আমােদর বািড় এস না কন িনধুদা—ওখােন চা খােব— বশ গ  করা যােব এখন— 

—আিম চা তা খাইেন হম—তা ছাড়া সে েবলা ম ুেদর বািড় িথেয়টার স ে  হ েন  একটা কের ফলেত 
হেব, যাই িক কের? 

কাল আসেব? না—ও কাল তা তুিম চেলই যােব! কাল িদনটা নাই বা গেল িনধুদা?  

িক িবপদ! ইহার এত জার আিসল কাথা হইেত? িনধু বিলল—না গেল চেল হম? কত দরকারী কস সব 
হােত রেয়েচ— যেতই হেব।  

হম অিভমােনর সুের বিলল—আমার কথা রাখেব কন? ম ুর কথা হত তা রাখেত— 

—আ া, সামেনর শিনবার এেস তামােদর ওখােন যাব হম।  

হম হািসয়া িনধুর িদেক চািহয়া বিলল—িঠক যােব তা? তাহেল কথা রইল িক । এ গাঁেয় এেস আমার মন 
মােট টেক না িনধুদা— মােট িমশবার মানুষ নই—আিম িচরকাল গায়াড়ী ু েল থেক পেড়িচ—জােনা তা? আিম 
গাঁেয় এেস যন হাঁিপেয় উিঠ—একটু আেমাদ নই, আ াদ নই—অমন একটা লাক নই, যার সে  দু’দ  কথা 
বেল সুখ হয়। তবুও ম ুরা এেসিছল, ওরা শহেরর মেয়, আেমাদ করেত জােন। ও-ই বলেচ িথেয়টার করেব—
আমার ওেত ভাির উৎসাহ। সময়টা তা বশ কাটােব। তাই আিম—তুিম থাক— আমার বশ ভােলা লােগ— হম 
িনধুর িদেক অপা  দৃি েত চািহয়া হািসয়া ফিলল। বিলল— সিত  িক  আসেব সামেনর শিনবাের িনধুদা, আমার 
মাথার িদিব — সিদন িক  আমােদর বািড়েত চা খােব— 

—চা আিম খাই ন হম—  

—চা না খাও, খাবার খও। আর আমরা গ  করব, িঠক রইল িক — 

—িথেয়টার তা হেল তুিম করেব? িক  জগগাঠাক ন িক বেলেচ আজ মা’র কােছ, েনচ তা? 

—বলুক গ। আিম ওসব মািন ন। আমার রবািড় তমন নয়— কউ িকছু বলেবনা— 

— স তুিম বাঝ, আমার কােন কথাটা উেঠেচ যখন তামােদর কােছ বলা আমার উিচত। ম ুেদর কউ কােনা 
দাষ ধরেব না, কননা ওরা হল বড়েলাক—ওরা এখােন থাকেবও না। ওেদর ক িক করেব? 

—আমারও কউ িকছু করেত পারেব না। জীবেন দুিদন আেমাদ করব না, আ াদ করব না—মুখ বুিজেয় বেস 
থাকব এই অজ পাড়াগাঁেয়র মেধ , স আমায় ারা হেব না। 

—আ া, তুিম এস হম— 

— কাথায় যােব এখন? ম ুেদর বািড়? 

—না, বলা হেয়েচ—এখন বািড় যাব। 

—ওেবলা যােব ওখােন? তাহেল আিমও আিস! 

িনধু মেন মেন িবর  হইেলও বিলল—তার এখন িকছু িঠক নই—আসেতও পাির। এখন বলেত পাির ন— 

বকােলর িদেক িনধু ভািবল, স ম ুেদর বািড় যাইেব িকনা। মন সখােন যাইবার জন ই উ ুখ হইয়া আেছ 
যন। অথচ বশ বাঝা যাইেতেছ সখােন আর তাহার যাওয়া উিচত নয়। বলা পিড়য়া আিসল—তবুও িনধু 
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ইত ত কিরেত লািগল—এবং তারপরই স হঠাৎ িকেসর টােন সব িকছু ি ধা ভুিলয়া কখন উহােদর বািড়র িদেক 
রওনা হইল। 

ম ুেদর বঠকখানার কােছ িগয়া মেন হইল—আজ ম ু তাহােক ডািকয়া পাঠায় নাই তা! অথচ রাজই ডািকয়া 
পাঠায়—মেনর মেধ  কাথা হইেত অিভমান আিসয়া জুিটল। িনধু আর ম ুেদর বািড় না ঢুিকয়া ােমর বািহের 
রা ার িদেক বড়াইেত গল। 

পূজার আর বিশ দির নাই। আকােশ বাতােস যন আস  শারদীয়া পূজার আভাস। আকাশ মঘমু , সুনীল—
পাকা রা ার ধাের ঝােপ ঝােপ মটরলতায় থাকা- থাকা ফল ধিরয়ােছ—আউশ ধান কাটা হইয়া িগয়ােছ—আমন 
ধােনর নাবাল খত িভ  মাঠ ায় শূন । পেনেরািদন বৃি  হয় নাই— মট গরম, কােনািদেক একটু হাওয়া নাই। 

একটা সাঁেকার উপর বিসয়া িনধু ভািবেত লািগল—ম ু আজ তাহােক কন ডািকল না? ওেবলা তাহার 
কথাবাতায় হয়েতা মেন দুঃখ পাইয়ােছ, িশিশ- বাতেলর মাঝখােন উপিব  ম ুর ভরসাহারা ক ণ মুেখর ছিব মেন 
আিসল। ম ুেক স কােনা দুঃখ িদেব না। এ ব াপার লইয়া আর কােনা কথা স ম ুেক বিলেব না। 

িক  রিববার তা ফুরাইয়া আিসল। স া দির নাই। আর কত ণ? সত ই িক স ম ুেদর বািড় দখা কিরেত 
যাইেব না? তাহা হয় না, এখন গেল তবুও রাত ন'টা পয  থািকেত পািরেব। নয়েতা আবার সাতিদন অদশন। 
থাকা অস ব তাহার পে ।  

িনেজর বািড়র সামেন আিসয়া িনধু ইত ত কিরেতেছ—এমন সময় স দিখল ম ু এবং তাহার িপসতুেতা 
বৗিদিদ ওিদেকর পথ িদয়া আিসেতেছ। িনধুেক দূর হইেত দিখয়া ম ু বিলল—ও িনধুদা, দাঁড়ান— 

িনধু বিলল— তামরা কাথাও িগেয়িছেল নািক, ম ু ? 

—আিম আর বৗিদ হমিদর বািড় আর ওেদর পােশ পেরশকাকােদর বািড় বড়ােত িগেয়িছলাম য। সই কখন 
বলা দুেটার সময় িগেয়িছ—আসব-আসব করিছ—িক  হমিদ’র মা চা-খাবার না খাইেয় ছাড়েলন না—তাই 
এেকবাের সে  হেয় গল। 

—তা তা জািন ন—ও!  

—আপিন িগেয়িছেলন আমােদর বািড়?  

—আিম একটু বিড়েয় িফরিচ— তামােদর ওখােন যাওয়া হয় িন— 

—আিমও ভাবিচ িনধুদা এেস িক বেস আেছ? আরও তাড়াতািড় করিচ। িজ  েগস ক ন বৗিদেক—না বৗিদ? 

ম ুর বৗিদিদ বিলেলন—হ া,ঁ ও তা অেনক ণ থেক আসবার ঝাঁক করেচ—তা একজেনর বািড় গেল িক 
ত ু িন আসা ঘেট! িবেশষ কখেনা যখন যাই ন— 

ম ু বিলল—আসুন িনধুদা, চলুন আমােদর বািড়— 

িনধুর অিভমান অেনক আেগই কািটয়া িগয়ািছল। ম ু য আজ তাহােক ডািকয়া পাঠায় নাই তাহার স ূণ 
যুি স ত কারণ িবদ মান। 

বািড়েত প িছয়া ম ু বিলল—িক খােবন বলুন িনধুদা— 

ম ুেক আজ ভাির সু র দখাইেতেছ। িনেজর বািড়েত বিসয়া থােক বিলয়া ম ু কখেনা সাজেগাজ কের না—
আজ পাড়ায় বড়াইেত বািহর হইয়ােছ বিলয়া স চওড়া সাদা জিরর পাড় বসােনা চাঁপা রেঙর ভােলা িসে র শািড় 
ও িফেক গালাপী রেঙর াউজ পিরয়ােছ— কপােল িটপ, চমৎকার িঢেল খাঁপা বাঁিধয়ােছ—পােয় মা াজী 
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স াে ল—খুব মৃদু এেসে র সৗরভ তাহার চািরপােশর বাতােস। মুখ েত গলভতা নাই, অথচ বুি  ও আনে র 
দী  সজীব ভি  তাহার মুেখ, হাত-পা নাড়ার ভি েত, কথা বিলবার ধরেন। 

িনধু আমতা-আমতা কিরয়া বিলল—তা—যা খাওয়ােব— 

—আপনার জেন  িক খাবার কের রেখিছলাম, জােনন? বলুন তা?  

িনধু িবি ত কে  বিলল—আমার জেন ? 

—হ া,ঁ আপনার জেন ই। িনমিক ভেজিছলুম িনেজ বেস, দুপুেরর পর একঘ া ধের। বৗিদ বেল িদেল, আিম 
ভাজলাম—গরম গরম দব বেল আপনােক ডাকেত পাঠাি  নৃেপনেক—এমন সময় হমিদর মা, হমিদ সবাই 
এেলন ওঁেদর বািড় িনেয় যেত— 

—ও, ওঁরা এেসিছেলন বুিঝ? 

তেব আর বলিচ িক! এেস িকছুেতই ছাড়েলন না— যেত হেব। মা বলেলন—তেব তুই যা, আিম িনধুেক ডেক 
খাওয়াব এখন। আিম বললাম—তা হেব না মা, আিম িফের এেস ডেক পাঠাব। 

—এত কথা িকছুই জািন ন আিম। 

—িক কের জানেবন? একবার ভাবলাম আপনােদর বািড় হেয় যাই—িক  ওঁরা সব িছেলন— হমিদ িক  
বেলিছল— 

—িক বেলিছল হম? 

— হমিদ বলেল, িনধুদােক ডেক িনেয় গেল হত। ওর মা বারণ করেলন। 

— হমর মা বারণ কের িঠকই কেরেচন। হম শহের-বাজাের কািটেয়েচ, পাড়াগাঁেয়র ব াপার ও িকছু বােঝ না। 
মেয়রা যাে  বড়ােত, তার মেধ  একজন পু ষমানুষ সে  যাওয়া— লােক িক বলেব?  

ম ুর উপর অিভমােনর িব ুমা ও এখন আর িনধুর মেন নাই, বরং ম ুর েহ ও ীিতেত অযথা সে হ 
করার দ ন িনধু মেন মেন যেথ  লি ত ও দুঃিখত হইল। ম ু বিলল—বসুন, িনমিক িনেয় আিস গরম কের, 
ঠা া হেয় গেছ খেত পারেবন না। 

— শােনা শােনা, অত-শত কের কাজ নই—যা আেছ তাই ভােলা। 

ম ু িক  িকছু ণ িবল  কিরয়াই গরম-গরম িনমিক আিনয়া িদল িনধুেক। বিলল— আমার ভাির মন খারাপ 
হেয় িগেয়িছল িনধুদা, আপনােক না খাওয়ােত পের। ভাবলাম সে  হেয় গল—আপনার সে  আর কখনই বা 
দখা হেব! সকােল উেঠ তা চেলই যােবন— 

িনধু হািসয়া বিলল—সিত  বলেত গেল আমার রাগ হেয়িছল তামার ওপর— 

— কন, িক অপরাধ হল? 

— রাজ িবেকেল ডাকেত পাঠাও, আজ কউ গল না ডাকেত। আিম বড় রা ার িদেক বড়ােত বার হলাম— 

ম ু কুি ত কিরয়া বিলল—ওইখােন আপনার দাষ। আমােদর পর ভােবন িকনা, তাই ডাকেল আেসন না— 

— স জন  নয় ম ু , তামরা বড়েলাক, যখন-তখন ঢুকেত ভয় কের— 

—ওই ধরেনর কথা নেল আমার ক  হয় বেলিচ না?  
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—ম ু, তুিম আমায় মা কর। ওেবলা তামার মেন বড় ক  িদেয়িচ, চােখর জল ফিলেয়িচ। সই থেক 
আমার মন মােটই ভােলা নই। তুিম িছেল কাথায় আর আিম িছলাম কাথায়, এতিদন তামার নামও জানতাম 
না। িক  আলাপ হেয় পয  তামােক আর পর বেল মেন হয় না।তাই এমন কথা বেল ফিল যা হয়েতা পরেক 
বলা যায় না। তুিম জজবাবুর মেয় বেল তামায় সবাই সমীহ কের চলেব—িক  আিম ভািব ও তা ম ু— 

ম ু চুপ কিরয়া রিহল। 

স িকছু ণ যন আপনমেন িক ভািবল। পের ধীের ধীের বিলল—িকছু মেন কির িন িনধুদা, আপিনও িকছু মেন 
করেবন না। ও কথা আর তুলেবন না। 

তাহার ক র ঈষৎ বদনাি । অ ণ পূেবর স হালকা সুর আর তাহার কথার মেধ  নাই। 

িনধু অন  কথা পািড়বার জন  িজ াসা কিরল—তাহেল িক  করা িঠক করেল এবার? 

ম ু যন িনধুর  িনেত পাইল না— স অনমন  হইয়া িক ভািবেতেছ। তাহার পর হঠাৎ িনধুর মুেখর 
িদেক ব থা ান ডাগর চােখর পূণদৃি েত চািহয়া বিলল—িনধুদা, আমার কথা িব াস করেবন? 

—িক, বল ? 

—আপনার জেন  আমার মন- কমন কের, আপিন এখান থেক চেল গেলই— 

িনধু িক একটা বিলেত যাইেতিছল, ম ু বাধা িদয়া বিলল—আরও জােনন, দু-শিনবার আপিন আেসন িন, 
ভেবিছলুম আপনােক িচিঠ িলেখ িদই আসবার জেন —িক  বািড়র কউ সটা পছ  করত না বেল িকছু কির 
িন— 

—আমার সৗভাগ  ম ু—িক  সই জেন ই মেন হয়, আর তামার সে  মশা উিচত নয় আমার— 

—িকছু ভাবেবন না, িনধুদা। আিম ছেলমানুষ নই—ক  করেত পারব জীবেন। ও িজিনস কে র জেন ই হয়—
আপিন আশীবাদ করেবন যন সহ  করেত পাির— 

িনধুর মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। তঁতুলগােছ স ার অ কাের বাদুড়দল ডানা ঝটপট কিরেতিছল। স ুেখ 
আঁধার রাত। 

বািড় হইেত িফিরেত িনধুর দির হইয়ািছল। বাসায় তালা খুিলেতেছ এমন সময় িবেনাদ মু ির আিসয়া বিলল—
বাবু, এত দির কের ফলেলন? ায় দশটা বােজ— কস আেছ। 

—মে ল কাথায়? 

— কােটর অশথতলায় বিসেয় রেখিছ—তা আপিন এত বলা কের ফলেলন!  

—চল যাই। এজাহার কিরেয় িদেত হেব? 

—হ া,ঁ বাবু। আিম তাহেল যাই— বহাত হেয় যােব। হিরহর ন ীর দালাল ঘুরেচ। আিম ছুেট দখেত এলাম, 
আপিন এেলন িকনা বািড় থেক— 

—টাকা দেব?  

—দু-টাকা দেব কথা হেয়েচ। 

—তেব তা ভাির মে ল ধেরচ দখিছ! হিরহর ন ী দু-টাকায় এজাহার করেব ? 

—বাবু, এক টাকােতও করেব। আপিন জােনন না—সাধনবাবু আট আনায় করেব। ওই িনর ন- মা ার আট 
আনায় করেব—আপনার একটু নাম বিরেয় িগেয়েচ—তাই, আিম যাই বাবু, সামলাই িগেয় আেগ— 
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পেথ িনর ন- মা ােরর সে  দখা। িনধু বিলল— েনচ হ, মে ল এেক নই—তার ওপর দালােল বাধ হয় 
ভািঙেয় নয়—তাই ছুটিচ— 

িনর ন হািসয়া বিলল—ছুেটা না হ, িবেনাদ যতটা বেলেচ অতটা নয়। কউ কােরা মে ল ভাঙায় না ওভােব। 

—িক কের জানব—িবেনাদ বলেল তাই নলাম— 

—হিরহরবাবু দালাল লািগেয় তামার-আমার দু-টাকার মে ল ভািঙেয় নেবন— স লাক িতিন নন। ছুেটা না, 
হাঁচট খেয় পেড় যােব—আে  আে  চল। 

—না ভাই, িব াস নই িকছু। মে ল বহাত হেয় গেল তখন কউ দখেব না—আিম এ ই— 

—না, মে ল িঠক হােতই আেছ, িবেনাদ দাঁত বািহর কিরয়া হািসয়া জানাইল।  

িনর ন অ ণ পের কােটর া েণ প িছয়া বিলল—িক হ, হাঁপা  য! মে ল পেল? 

—হ াঁ ভাই— 

—ওসব মু িরেদর চালািক। কাথায় যােব মে ল? মু িররা কাজ দখাে  তামার কােছ। িনেজর বাহাদুির 
করবার সুেযাগ িক কউ ছােড়? 

সাধন- মা ার দূর হইেত িনধুেক দিখেত পাইয়া বিলেলন—ও িনিধরাম, বািড় থেক এেল কখন? ভােলা সব? 
শােনা— 

—িক বলুন সাধনবাবু— 

—ওেহ ই ারিভউ-িলে  তামার নাম উেঠেচ দখলাম য! ক নাম িদেল হ? 

—তা তা জািনেন। তেব আমার মেন হয় সাবেডপুিটবাবু—উিনই এস. িড. ও.- ক বেল কিরেয়েছন। 

— বশ, বশ— দেখ খুিশ হলাম।  

বলা িতনটার সময় িনর ন গাপেন িনধুেক বিলল—একটা কথা আেছ, ব বার সময় আমার সে  একা 
যােব। জ রী কথা। কাউেক সে  িনও না। 

—িক এমন জ রী কথা হ? 

—এখন বলব না। ক েন ফলেব! 

আরও আধঘ া পের দু’জেন বািহর হইয়া চিলয়া যাইেতেছ—এমন সময় বার-লাইে িরর চাকর িফিরি  আিসয়া 
বিলল—বাবু, ছুিট তা এেস গল—হামার বখিশশ? এবার পুেজােত িনিধরামবাবুর কােছ ধুিত-উিত-িনেবা! িফিরি র 
বািড় ছাপরা জলায়—আজ ায় চি শ বছর রামনগের আেছ—কথাবাতায় ও চালচলেন যতদূর বাঙালী হওয়া 
তাহার পে  স ব তাহা স হইয়ােছ। িফিরি র ছেলেমেয়রা বড়-সড় হইয়ােছ, তাহােদরও িববাহ হইয়া ছেলেমেয় 
হইয়া িগয়ােছ। িফিরি র বািড়র ছেল- মেয় ভােলা বাংলা বেল। 

িনিধরাম বিলল— কন, এত বড় বড় বাবু থাকেত আমার কােছেকন র? 

—আপিনও একিদন বড় হেবন বাবু। বার-লাইিবিরেত হািম আজ িতশ বছর নাকির করিছ, কত বাবু এল, কত 
বাবু গল! ওই হিরবাবু নংিট িপ  েহ এেসিছল—আজকাল বড় সওয়াল-জবাব করেনওয়ালা! সব দখুন, আপনারও 
হােব িনিধরামবাবু। একটা ধুিত িনব আপনার কাছ থেক— মিজে েটর সে  আপনার মালাকাৎ হেব ননু 
শিনবাের— 
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—তুই কাথা থেক নিল র িফিরি ?  

—সব কােন আেস বাবু, সব নেত পাই— 

িফিরি  হািসেত হািসেত চিলয়া গল। আর িকছু আগাইয়া িনর ন বিলল— তামার সে  ম ািজে েটর 
ই ারিভউ আেছ শিনবাের, তার জেন  অেনেক তামার ওপর বড় চেটেছ হ—িবগ ফাইভেদর মেধ ও কউ- কউ 
আেছন। ওঁেদর অেনেকর নাম ই ারিভউ িলে েনই—অথচ তুিম জুিনয়ার মা ার, তামার নাম উঠল—ভয়ানক 
চেটেচ অেনেক— 

িনধু িবি ত হইয়া বিলল—তােত আমার হাত িক হ! তা আিম িক করব? 

—সবাই বেল, ব  হািকেমর খাশােমাদ কের বড়াও নািক। চাখ টািটেয়েছ অেনেকর।হািকেম তামার কথা 
বিশ শােন আজকাল—এই সব। িবেশষ কের এই ই ারিভউেয়র ব াপাের, তুিম িক কােরা কােরা নাম িদেত বারণ 
কেরিছেল? এ স ে  কােনা কথা হেয়িছল তামার সুনীলবাবুর সে ? 

—আিম! আমার সে  পরামশ করেবন সাবেডপুিটবাবু! আিম বারণ কেরিছ নাম িদেত।  

—অেনেকর তাই ধারণা। 

—কার কার নাম িদেত বারণ কেরিছ? 

—এই ধর হিরহর ন ীর নাম নই, িশববাবুর নাম নই—বড়েদর মেধ । আর ছাটেদর মেধ  তা কােরা নাম 
নই—এক তুিম ছাড়া! 

—তুিম িব াস কর আিম বারণ কেরিছ? 

—আমার কথা ছেড় দাও। আমার িব াস-অিব ােস িকছু আসেব যােব না—িক  বারলাইে রীর সবাই তামার 
ওপর একেজাট হেল তামার বড় অসুিবধা হেব। মে েলর কােন ম  ঝাড়েব, জািমন পােব না—নানািদক থেক 
গালমাল— 

—যদুকাকাও িক এর মেধ  আেছন নািক?  

িনর ন িজভ কািটয়া বিলল—আের রােমাঃ—নাঃ! তা ছাড়া িতিন মানী লাক, িতিন ই ারিভউ-িলে  থম 
িদেক আেছন— কােনা ছ াঁচড়া কােজ িতিন নই। 

—আিম এর িকছুই জািন ন ভাই। সুনীলবাবু সিদন বলেলন, আপনার সে  ম ািজে েটর ই ারিভউ কিরেয় 
দব—আমার ইে  িছল না, উিন হািকম মানুষ, অনুেরাধ করেলন—িক কির বল! আর আিম িদেয়িছ বারণ কের 
তাঁেক! িনেজর জেন ই বিল িন, অপেরর জেন  বারণ করেত গলাম! 

—আমায় বেল িক হেব ভাই? আিম তা চুেনা—পঁুিটর দেল। কথাটা কােন গল তামােক বললাম। আিম বেলিচ, 
কােরা কােছ যন বললা না হ— 

স ার পর তাহার বাসায় হঠাৎ সাধন- মা ারেক আিসেত দিখয়া িনধু একটু আ য হইল। সাধন বিলেলন—
এই য বেস আছ িনিধরাম! বড়ােত বার হওিন য? 

িনধু বুিঝল, ইহা ভূিমকা মা । আসল কথা এখনও বেলন নাই সাধন।অবশ  অ  পেরই িতিন তাহা কাশ 
কিরেলন।ম ািজে েটর সিহত তাঁহার ই ারিভউ করাইয়া িদেত হইেব িনিধরােমর। তাঁহার নােম যন একখানা 
কাড আেস। 
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িনধু অবাক হইয়া গল। স সাধনেক যেথ  বুঝাইেত চ া কিরল য এ ব াপােরর মেধ  স নাই। এ িক 
কখেনা স ব—সাধনবাবুর মেতা বীণ মা ার িক একথা ভািবেত পােরন য এস.িড.ও.তাহার মেতা একজন 
জুিনয়ার মা ােরর পরামশ লইয়া িল  তির কিরেবন? এসব কথা িভি হীন। তাহার কােনা হাত নাই, স 
জােনও না িকছু। 

একথা সাধন কতদূর িব াস কিরেলন তাহা বলা যায় না—িবদায় লইবার সময় বিলেলন—আর ভােলা কথা, 
ওেহ আিম আর একটা অনুেরাধ তামায় করিচ, এই অ ােণ এইবার ভ-কাজটা হেয় যাক— তামার আশােত 
বািড়সু ু  বেস আেছ। বািড়েত এেদর তা তামােক ব  পছ —আমায় কবল খাঁচাে । কাট বে র িদন 
তামায় যেতই হেব। 

িনধু মেন মেন ভািবল— বাধহয় তাহেল বড় ডাল আঁকড়ােত িগেয় ফসেক িগেয়েচ, তাই গিরেবর ওপর কৃপাদৃি  
পেড়েচ আবার। মুেখ বিলল—আপনার বািড় যাব, স আর বিশ কথা িক—বলব এখন পের। তেব ই ারিভউর 
ব াপাের আপিন এেকবাের সিত  জেন রাখুন সাধনবাবু, ধমত বলিচ, এর িব ু িবসেগর মেধ  নই আিম। িব াস 
ক ন আমার কথা। 

সাধন- মা ার দাঁত বািহর কিরয়া হািসেত হািসেত চিলয়া গেলন। 
বার রাে  সাবেডপুিটর চাপরাশী আিসয়া িনধুেক ডািকয়া লইয়া গল সকাল-সকালই। 

সুনীলবাবু বিলেলন—খবর সব ভােলা? 
—আে  হ াঁ— 
—লালিবহারীবাবুেদর বািড়র সব—িচিঠ িদেয়িছেলন?  
—আে  হ াঁ। 
—কাল শিনবার যেত পারব না—পেরর শিনবাের যাব—আপিনও থাকেব না।এবার বাধ হয়, আপনােক বিল— 
সুনীলবাবু হঠাৎ সল কে  বিলেলন—বাবা বাধ হয় আসেবন রিববাের। উিনও মেয় দখেত যােবন—উিন 

িলেখেচন—আপনার শরীর অসু  নািক? 

িনধু আড়  সুের বিলল—না, এই—আজকাল এই কােজর চাপ ছুিটর আেগ, তা ছাড়া মােঝ মােঝ ম ােলিরয়ােত 
ভুিগ— 

—একটু গরম চা কের দেব? ও আপিন চা খান না, ইেয়— কােকা খােবন?  
—থাক গ। বরং জল এক াস— 
—হ া,ঁহ া—ঁওের বাবুেক এক াস জল—তারপর নুন একটা কথা—  
—আে  বলুন— 
—ভ েলােকর কা ! িক কির—সাধনবাবু সিদন এেসিছেলন ওঁর বািড় আমােক িনেয়েযেত মেয় দখেত—

েনেচন সকথা? শােনন িন? 
—না। আপিন িগেয়িছেলন নািক? 
—যাই িন। আিম ওঁেক খুেল বললুম—কুড়ুলগািছর লালিবহারীবাবুেদর সে  এ িনেয় কথাবাতা এিগেয়েচ। বাধ 

হয় সখােনই—বাবা িনেজ আসেচন মেয় দখেত। এ অব ায় অন  আর— 
তাই! িনধু আেগই আ াজ কিরয়ািছল সাধন বুেড়ার দরেদর আসল কারণ। কথাটা িনর নেক বিলেত হইেব। 

ওই একজন সমবয়সী ব ু  আেছ রামনগের—সুখদুঃেখর কথা যাহার কােছ বিলয়া সুখ পাওয়া যায়। য বুিঝেত 
পাের, দরদ িদয়া শােন। 
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শিনবার ম ািজে েটর সিহত ই ারিভউ-পব বলা দড়টার মেধ  িমিটয়া গল। মহকুমার অেনক িবিশ  লাক 
উপি ত। িভড়ও খুব। এ য সমেয়র কথা বলা হইেতেছ—তৎকােল ম ািজে েটর সে  করমদন করা সুখিবরল ও 
যশিবরল। পৃিথবীর একটা ধান সুখ, একটা ধান স ান। ম ািজে ট আেহলা িবলাতী আই. িস. এস.। নাম 
রিবনসন—ল া বিল  চহারা। চহারার িদেক িকছু ণ চািহয়া থািকেত ই া কের। 

এস. িড. ও. হািসয়া িনধুেক আগাইয়া িদয়া বিলেলন—বাবু িনিধরাম চৗধুরী—মু  িটয়ার— 
িঠক পূেব সিরয়া িগয়ােছন লাকাল বােডর ম র শিশপদবাবু। সােহব সহাস বদেন হাত বাড়াইয়া িদয়া 

বিলেলন—  আফটারনুন, বাবু। সা া  টু িমট ইউ— 
িনধু ঘািময়া উিঠয়ােছ। স হাত বাড়াইয়া ম ািজে েটর হােত হাত িদবার সে  সে  মাথা িনচু কিরয়া সলাম 

ঠুিকল। মুেখ বিলল— ড় আফটারনুন, স র—ইেয়ার অনার— 
ম ািজে ট তাহার িদেক চািহয়া ভ তা-সূচক হািসেলন। ই ারিভউ শষ হইয়া গল। 
আজ আর কাজকম নাই। 

ডাকবাংলা হইেত বাসায় আিসবার পেথ িনধু ভািবয়া িঠক কিরল আজ স কুড়ুলগািছ যাইেব। যিদও বিলয়া 
আিসয়ািছল যাইেব না, িক  যখন সকাল-সকাল কাজ িমিটয়া গল—তখন আজই এখিন বািহর হইয়া পিড়েত 
হইেব। সামেনর শিনবাের বরং যাইেব না বািড়—সুনীলবাবু এবং তাহার বাবা যিদন মেয় দিখেত যাইেবন—
সিদন তাহার না থািকেলও কােনা পে র িত নাই। 

আজ শরীরটা িক  সকাল হইেতই ভােলা নয়। রজািড় হইেত পাের। সারা গােয় যন বদনা। তবুও বািড় 
আজ তাহার যাওয়া চাই-ই। আজ ম ুেক স পাইেব পুরােনা িদেনর মেতা।বািড়েত ভাবী আ ীয়-কুটুে রা িভড় 
কিরেব না আজ।  

শরেতর রৗ  নীল আকােশর পয়ালা বািহয়া উ  চাইয়া পিড়েতেছ। পেথর ধাের ছায়া, ঝােপ সইিদেনর মেতা 
মটরলতার দুলুিন। ছাট গায়ােল-লতায় ফুল ধিরয়ােছ। শািলক ও ছাতাের পািখর কলরব মাথার উপের। 

পথ হাঁিটেত আর  কিরয়াই িনধু দিখল তাহার শরীর যন মশ খারাপ হইয়া আিসেতেছ। শরেতর ছায়াভরা 
বাতাস গােয় লািগেল যন গা িশরিশর কের। িনধু মােঝ মােঝ কবলই বিসেত লািগল—এ সাঁেকায় বেস, আবার ও 
সাঁেকায় বেস। সাঁেকার িনেচই গত বষার ব  জল, অন  সময় তাহার য একটা গ  আেছ—ইহাই িনধুর নােক 
লািগত না—আজ গ টায় তাহার শরীেরর মেধ  যন পাক িদেতিছল। সাঁেকায় বিসয়া অন মন ভােব বাঁশবেনর 
মাথার উপের মঘমু  নীল আকােশ শরেতর  মেঘর খলা ল  কিরেতিছল। মেঘর দল লঘুগিতেত উিড়য়া 
চিলেত চিলেত কত িক িজিনস তির কিরেতেছ—কখেনা দুগ, কখেনা পাহাড়, কখেনা িসংহ, কখেনা ব দূেরর 
কান অজানা দশ—উপেরর বায়ুে াত আবার পরমুহূেত স েলােক চুণ কিরয়া উড়াইয়া িদেতেছ—এই আেছ, এই 
নাই—আবার নব-নব  মঘস া, আবার ক নায় কত িক নতুেনর সৃি ! ভ ুর মেঘর সৃি  স আবার টেক 
কত ণ? 

ক একজন ডািকয়া বিলল—বাবু, আপিন এখােন েয় আেছন সাঁেকার ওপর? কেন যােবন ? 

পথ-চলিত চাষা লাক। িনধু বিলল—যাব কুড়ুলগািছ। র এেসেচ তাই একটু েয় আিছ। 

—আিম আপনােক সে  কের িনেয় যাবানু, উঠুন আপিন—কত ণ েয় থাকেবন? 

—না বাপু। আিম একটু িজিরেয় িনেলই আবার িঠক হাঁটব—তুিম যাও। 

লাকটা চিলয়া গল—িক  যাইবার সময় বারবার িপছেন তাহার িদেক চািহেত চািহেত গল। লাকটা ভােলা। 
শরীর ভােলা না থািকেল িকছুই ভােলা লােগ না। ম ািজে েটর সে  ই ারিভউ হইল— কাথায় মন বশ খুিশ 
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হইেব, গাঁেয় িগয়া গ  কিরবার মেতা একটা িজিনস হইল—তা না, স যন মেন কােনা দাগই দয় নাই। িক  
এই েরর ঘাের ম ু যন কান অপািথব দেশর দবী হইয়া তাহার স ুেখ আিসেতেছ। ম ুেদর একিদন 
খাওয়ােনা হইল না, পয়সা জেম না হােত—তা িক করা যায়? সামেনর শিনবাের তা বািড় যাইেব না—পেরর 
শিনবাের হইেব। আ া বার-লাইে িরর সকেল িক তাহােক বয়কট কিরেব? যিদ কের স তা িন পায়। তাহার 
কােনা দাষ নাই, আর কউ না জােন, স তা জােন। স ায় কাহােরা অিন  কিরেত যাইেব না। 

অিত কে  আরও কেয়ক মাইল পথ স অিত ম কিরল। 

পথ তাহােক য কিরয়াই হাক, অিত ম কিরেতই হইেব। এই দীঘ, া  পেথর ও াে  হাস মুখী ম ু যন 
কাথায় তাহার জন  অেপ া কিরয়া আেছ।আজ না গেল আর তাহার সিহত যন দখাই হইেব না। দুিদেনর জন  
আিসয়ািছল—আবার ব , ব  দূের চিলয়া যাইেব। 

স ার আর দির নাই। ওই সে শপুর— সই মৗলবীসােহেবর পাঠশালা সে শপুরবাঁওেড়র ধাের। বাঁওেড়র 
বষার জল রা ার িকনারা ছঁুইয়ােছ—ওিদেক গােছর ঁিড়র সাঁেকার উপর িদয়া ধান- বাঝাই মিহেষর গািড় পার 
হইেতেছ।  

আর এইটুকু গেলই তাহােদর াম। স ার শাঁখ বািজবার সে -সে ই ােমর পেথ স পা িদেব।  

অমিন মা আগাইয়া আিসয়া বিলেব—এই য িনধু এিল বাবা! বেলিছিল আজ য আসিব ন! 

হয়েতা স বািড় প িছেল একথা তাহার মা তাহােক বিলয়াও থািকেবন—িক  আ  ঘার- ঘার-ভােব স ার 
অ কাের কখন স বািড় ঢুিকয়ািছল টিলেত-টিলেত—কখন বািড়র লােক তাহােক ধিরয়া লইয়া িগয়া িবছানায় 
শায়াইয়া িদয়ািছল, এ সকল কথা তাহার মেননাই। 

দুই মাস রােগর ঘাের কখনও চতন, কখনও অেচতন বা অধেচতন ভােব কািটবার পর িনধুর জীবেনর আশা 
হইল। েম স িবছানার উপর উিঠয়া বিসেত পািরল। ডা ার বিলয়া িগয়ােছ—আর ভয় নাই। 

িনধুর মা পুে র সবা কিরেত কিরেত রাগা হইয়া পিড়য়ােছন। স চহারা আর নাই মােয়র। 

িনধুর সামেন সাবুর বািট রািখয়া বিলেলন—আঃ বাবা, রামগড় থেক শশধরবাবু, ডা ার পয  এেসিছেলন 
দু’িদন— 

িনধু ীণ ের বিলল—শশধরবাবু! স তা অেনক টাকার ব াপার! 

—টাকা িক লেগেছ আমােদর? আহা, আর-জে  পেটর মেয় িছল ওই ম ু—িদন—রােতর মেধ  য কতবার 
আসত, বেস থাকত— সই তা সব যাগাড়য  কের িদেল জজবাবুেক বেল—জজবাবুও হােমশা আসেতন—গাঁেয়র 
সবাই আসত- যত। সিদনও জজিগি  বেল গেলন—টাকা খরচ সাথক হেয়েছ, াণ পাওয়া গল এই বড় কথা। 
িমেথ  কথা বলব কন—সবাই দেখেচ, েনেচ, কেরেচ। ভুবন গা ু িলর মেয় হম পয  রবািড় যাওয়ার আেগ 
রাজ একবার কের আসত। মা িসে রী কালী মুখ তুেল চেয়েচন। সকেল তা বেলিছল, এই বয়েসর 
টাইফেয় — 

ম ু! অেনকিদন পের িনধুর রাগ- ীণ ৃিতপেট একখািন আন ময়ী বািলকামূিতও অ  ভািসয়া উিঠল। 
অেনকিদন এ নাম কােন যায় নাই। কিঠন রাগ তাহােক মৃতু র য ঘনা কার রহেস র পেথ ব দূর টািনয়া লইয়া 
িগয়ািছল, হয়েতা স পেথর কাথাও কােনািদন চতনাহীন মুহূেত স একিট বািলকা-কে র সহানুভূিতমাখা উৎসুক 
র িনয়া থািকেব, হয়েতা তাহার দয়ালু হে র মৃদু পরশ অে  লািগয়া থািকেব—িনধু তাহা িচিনেত পাের নাই—

ধারণাও কিরেত পাের নাই। 
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স িকছু বিলবার আেগই তাহার মা বিলেলন—ও শিনবাের যাবার িদনটােতও ম ু এেস কত ণ বেস রইল। 
বলেল, বাবার ছুিট ফুিরেয় গল তাই যেত হে  জ াঠাইমা, নইেল িনধুদােক এভােব দেখ যেত িক মন সের! 
বাবার কাট খুলেব জগ া ী পুেজার পের, আর থাকবার যা নই। চােখর জল ফলেল সিদন বাছা আমার! 
এেকবাের যন আমার পেটর মেয়—বললাম য! অমন মেয় িক হয় আজকালকার বাজাের! তাই তা বিল— 

মােয়রবািক কথা িনধুর কােন গল না। 

আরও িদন-পেনেরা কািটয়া িগয়ােছ। 

িনধু এখন লািঠ ধিরয়া সকােল-িবকােল একটু কিরয়া বািড়র কােছর পেথ বড়ায়। 

ম ুেদর বািড় তালাব , কহ কাথাও নাই। 

আেগও তা কহ িছল না এ বািড়েত, কখেনা কহ থািকত না, এখেনা কহ নাই, ইহােত নতুন িক আেছ?  

এই শষ হমে র ঈষৎ শীতল অপরা িলেত আেগ আেগ ঘন ছাট গায়ােল-লতার জ েল জজবাবুেদর 
বািড়র সদর-দরজা ঢািকয়া থািকত— স আবাল  দিখয়া আিসেতেছ— বছেরর পর বছর কািটবার সে  সে  স 
বন আবার গজাইেব—মেধ  য আিসয়ািছল, স তা দুিদেনর । 

ছনু জেল মােছর ডালা মাথায় কিরয়া চিলয়ােছ। তাহােক দিখয়া বিলল—এই য দাদাঠাকুর, আজকাল একটু 
বল পাে ন? 

—হ াঁ ছনু, ডা ার বেলেচ একটু বড়ােত সকাল-িবেকল। 

—তা যান, বলা িগেয়েচ, আর ঠা া লাগােবন না—কািতক-িহম—আপনার তা পুনরজ  গল এবার। 

—কপােল ভাগ থাকেল— 

—তাই দাদাঠাকুর তাই। কপালই সব। এমন পুেজাডা গল জজবাবুেদর বািড় িক—খাওয়া-দাওয়ান, আমােদর 
এ ক হল- ঢল। জজবাবু িনেজ সামেন দাঁিড়েয়—ছনু, ভাল কের খাও বাবা, যা ভােলা লােগ মুেখ চেয় িনও। 
অমন মানুষ আর হয় না। 

িনধু বািড়র িদেক িফিরবার আেগ কহ কােনািদেক নাই দিখয়া ব  দরজার ফাঁক িদয়া জজবাবুর বািড়র মেধ  
একবার উঁিক িদয়া দিখবার চ া কিরল। 

ভােলা দখা গল না! হম  স ার অ কার ঘনাইয়া আিসয়ােছ গাছপালায়। 

 


