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ইছামতী একিট ছাট নদী। অ ত যেশার জলার মধ  িদেয় এর য অংশ বািহত, সটুকু। দি েণ 
ইছামতী কুিমর-কামট-হাঙর সংকুল িবরাট নানা গােঙ পিরণত হেয় কাথায় কা   সু রবেন সঁু  ির 
গরান গােছর জ েলর আড়ােল বে াপসাগের িমেশ িগেয়েচ, স খবর যেশার জলার াম  অ েলর 
কােনা লাকই রােখ না।  

ইছামতীর য অংশ নদীয়া ও যেশার জলার মেধ  অবি ত, স অংশটুকুর প সিত ই এত চমৎকার, যাঁরা 
দখবার সুেযাগ পেয়েচন তারা জােনন। িক  তাঁরাই সবেচেয় ভােলা কের উপলি  করেবন, যাঁরা অেনকিদন 
ধের বাস করেচন এ অ েল। ভগবােনর একিট অপূব িশ  এর দুই তীর, বন-বনানীেত সবুজ, প ী-
কাকলীেত মুখর।  

মিড়ঘাটা িক বািজতপুেরর ঘাট থেক নৗেকা কের চেল যও চাঁদুিড়য়ার ঘাট পয — দখেত পােব 
দুধাের পলেত মাদার গােছর লাল ফুল, জলজ বেন বুেড়ার ঝাপ, টাপাপানার দাম, বুনা িতৎপ া লতার 
হ  েদ ফুেলর শাভা, কাথাও উঁচু পােড় াচীন বট-অ ে র ছায়াভরা উলুিট-বা  ড়া- বঁিচ ঝাপ, বাঁশঝাড়, 
গাঙশািলেখর গত, সুকুমার লতািবতান। গােঙর পােড় লােকর বসিত কম, ধুই দূবাঘােসর সবুজ চরভূিম, 
ধুই চখা বািলর ঘাট, বনকুসুেম ভিত ঝাপ, িবহ -কাকলী-মুখর বনা লী। ােমর ঘােট কাথাও 

দু’দশখানা িডিঙ নৗেকা বাঁধা রেয়েছ। িচৎ উঁচু িশমুল গােছর আঁকাবাঁকা  েনা ডােল শকুিন বেস আেছ 
সমািধ  অব ায়—িঠক যন চীনা িচ কােরর অি ত ছিব। কােনা ঘােট মেয়রা নাইেচ, কাঁেখ কলিস ভের 
জল িনেয় ডাঙায় উেঠ, ানরতা সি নীর সে  কথাবাতা কইেচ। এক-আধ জায়গায় গােঙর উঁচু পােড়র 
িকনারায় মােঠর মেধ  কােনা ােমর াইমাির ই ু ল, ল া ধরেনর চালাঘর, দরমার িকংবা কি র বড়ার 
ঝাপ িদেয় ঘরা, আসবাবপে র মেধ  দখা যােব ভাঙা নড়বেড় একখানা চয়ার দিড় িদেয় খঁুিটর সে  
বাঁধা, আর খানকতক বি ।  

সবুজ চরভূিমর তৃণে ে  যখন সুমুখ জ াৎ ারাি র জ াৎ া পড়েব, ী িদেন সাদা থাকা থাকা 
আক ফুল ফুেট থাকেব, সাঁদািল ফুেলর ঝাড় দুলেব িনকটবতী বনেঝাপ থেক নদীর মৃদু বাতােস, তখন 
নদীপথ-যা ীরা দখেত পােব নদীর ধাের পুরেনা পাড়া িভেটর ঈষদু  পাতা, বতমােন হয়েতা আক  
ঝােপ ঢেক ফেলেচ তােদর বিশ অংশটা, হয়েতা দু-একটা উইেয়র িঢিপ গিজেয়েচ কােনা কােনা 
িভেটর পাতায়। এই সব িভেট দেখ তুিম  দখেব অতীত িদন িলর,  দখেব সই সব মা ও 
ছেলর, ভাই ও বােনর, যােদর জীবন িছল একিদন এইসব বা িভেটর সে  জিড়েয়। কত সুখদুঃেখর 
অিলিখত ইিতহাস বষাকেল জলধারাি ত ীণ রখার মেতা আঁকা হয় শতা ীেত শতা ীেত এেদর বুেক। 
সূয আেলা দয়, হমে র আকাশ িশিশর বষণ কের, জ াৎ া-পে র চাঁদ জ াৎ া ঢােল এেদর বুেক।  

সই সব বাণী, সই সব ইিতহাস আমােদর আসল জাতীয় ইিতহাস। মূক জনগেণর ইিতহাস, রাজা-
রাজড়ােদর িবজয়কািহনী নয়।  

১২৭০ সােল জল সের িগেয়েছ সেব।  

পথঘােট তখেনা কাদা, মােঠ মােঠ জল জেম আেছ। িবেকলেবলা িফেঙ পািখ বেস আেছ বাবলা গােছর 
ফুেল-ভিত ডােল।  

নালু পাল মা াহািটর হােট যােব পানসুপুির িনেয় মাথায় কের। মা াহািট যেত নীলকুিঠর আমেলর 
সােহবেদর বটগােছর ঘন ছায়া পেথ পেথ। া  নালু পাল মাট নািমেয় একটা বটতলায় বেস গামছা ঘুিরেয় 
িব াম করেত লাগেলা।  

নালুর বয়স কুিড়-একুশ হেব। কােলা রাগা চহারা। মাথার চুল বাবির-করা, কাঁেধ রিঙ  রাঙা গামছা 
তখনকার িদেনর শৗিখন বশভূষা পাড়াগাঁেয়র। এখেনা িবেয় কেরিন, কারণ মামােদর আ েয় এতিদন মানুষ 
হি ল, হােতও িছল না কানাকিড়। স িত আজ বছর খােনক হল নালু পাল মাট মাথায় কের পান-সুপুির 
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িবি  কের হােট হােট। সেতেরা টাকা মূলধন তার এক মািসমা িদেয়িছেলন যুিগেয়। এক বছের এই সেতেরা 
টাকা দাঁিড়েয়েচ সাতা  টাকায়। খেয় দেয়। িনট লােভর টাকা।  

নালুর মন এজন  খুিশ আেছ খুব। মামার বািড়র অনাদেরর ভাত গলা িদেয় ইদানীং আর নামেতা না। 
একুশ বছর বয়েসর পু ষমানুেষর শাভা পায় না অপেরর গল হ হওয়া। মািমমার স িক মুখনাড়া একপলা 
তল বিশ মাথায় মাখবার জেন  সিদন।  

মুখনাড়া িদেয় বলেলন— তল জুটেব কাে েক অত? আবার বাবির চুল রাখা হেয়েচ, ছেলর শখ কত—
অত শখ থাকেল পয়সা রাজগার করেত হয় িনেজ।  

নালু পাল হয়েতা ঘুিমেয় পড়েতা বটগােছর ছায়ায়, এখেনা হাট বসবার অেনক দির, একটু িব াম কের 
িনেত স পাের অনায়ােস—িক  এই সময় ঘাড়ায় চেড় একজন লাক যেত যেত ওর সামেন থামেলা।  

নালু পাল সস েম দাঁিড়েয় উেঠ বলেল—রায় মশায়, ভােলা আেছন? ােতােপ াম—  

—কল াণ হাক। নালু য, হােট চলেল?  

—আে  হ া।  

—একটু সাজা হেয় বেসা। িশ  ট  সােহব ইিদিক আসেচ— 

—বাবু, রা া ছেড় মােঠ নেম যােবা? বড় মাের িনিচ।  

—না না, মারেব কন? ও সব বােজ। বােসা এখােন।  

— ঘাড়ায় যােবন?  

—না, বাধ হয় টমটেম। আিম দাঁড়ােবা না।  

মা াহািট নীলকুিঠর বড় সােহব িশ  ট  েক এ অ েল বােঘর মেতা ভয় কের লােক। ল াচওড়া চহারা, 
বােঘর মেতা গাল মুখখানা, হােত সবদাই চাবুক থােক। এ অ েলর লাক চাবুেকর নাম রেখেছ ‘শ ামচাঁদ’। 
কখন কার িপেঠ ‘শ ামচাঁদ’ অবতীণ হেব তার কােনা ি রতা না থাকােত সােহব রা ায় ব েল সবাই ভেয় 
স  থােক।  

এমন সমেয় আর একজন হাটুের দাকানদার সতীশ কলু, মাথায় সেষ তেলর বড় ভাড় চ াঙািরেত বিসেয় 
সখােন এেস পড়েলা। রা ার ধাের নালুেক দেখ বলেল—চেলা, যাবা না?  

— বােসা। তামাক খাও।  

—তামাক নই।  

—আমার আেছ। দাঁড়াও, িশ  ট  সােহব চেল যাক আেগ।  

—সােহব আসেচ কডা বলেল?  

—রায় মশায় বেল গ ােলন— বােসা—  

হঠাৎ সতীশ কলু সামেনর িদেক সভেয় চেয় দেখ যাঁড়া আর শওড়া ঝােপর পাশ িদেয় নীেচর ধােনর 
েতর মেধ  নেম গল। যেত যেত বলেল—চেল এেসা, সােহব বিরেয়েচ—  

নালু পাল পােনর মাট গাছতলায় ফেল রেখই সতীশ কলুর অনুসরণ করেল। দূের ঝু  ঝু  শ  শানা 
গল টমটেমর ঘাড়ার। একটু পের সামেনর রা া কাঁিপেয় সােহেবর টমটম কাছাকািছ এেস পড়েলা এবং 
থামিব তা থাম এেকবাের নালু পােলর আ য় ল ওেদর বটতলায়, ওেদর সামেন।  
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বটতলায় পােনর মাট মািলকহীন অব ায় পেড় থাকেত দেখ সােহব হঁেক বলেল—এই! মাট কাহার 
আেছ?  

নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগােছর আড়ােল কাঠ হেয় িগেয়েচ তত ণ। কউ উ র দয় না।  

টমটেমর পছন থেক নফর মুিচ আরদািল হাঁকল-কার মাট পেড় র গাছতলায়? 

সােহব বলেল—উ র ডাও— ক আেছ?  

নালু পাল কাঁচুমাচু মুেখ জাড় হােত রা ায় উেঠ আসেত আসেত বলেল—সােয়ব, আমার।  

সােহব ওর িদেক চেয় চুপ কের রইল। কােনা কথা বলেল না।  

নফর মুিচ বলেল- তামার মাট?  

—আে  হ াঁ।  

—িক করিছেল ধানে েত?  

—আে —আে —  

সােহব বলেল—আিম জােন। আমােক ডেখ সব লুকায়। আিম সাপ আিছ না বাঘ আিছ হ াঁ?  

টা নালু পােলর মুেখর িদেক তািকেয়ই, সুতরাং নালু পাল ভেয় ভেয় উ র িদেল—না সােয়ব।  

—িঠক। মাট িকেসর আেছ?  

—পােনর, সােয়ব।  

— মা াহািটর হােট িনেয় যাে ?  

—আে  হ াঁ।  

—িক নাম আেছ টামার?  

—আে , নালেমাহন পাল।  

—মাথায় কেরা। ভিবষ েত আমায় ডেখ লুকােব না। আিম বাঘ নই, মানুষ খাই না। যাও—বুঝেল।  

—আে —  

সােহেবর টমটম চেল গল। নালু পােলর বুক তখেনা িঢ িঢ  করেছ। বাবাঃ, এক ধা া সামলােনা গল 
বেট আজ। স িশস িদেত িদেত ডাকেলা– ও সতীশ খুেড়া! 

সতীশ কলু ধানগােছর আড়ােল আড়ােল রা া থেক আেরা দূের চেল িগেয়িছল। িফের কােছ আসেত 
আসেত বলল—যাই।  

—বাবাঃ, কতদূর পািলেয়িছেল? আমায় ডাকেত দেখ বুিঝ দৗড় িদেল ধানবন ভেঙ ?  

—িক কির বেলা। আমরা হলাম গিরব- রেবা নাক। শ ামচাঁদ িপেঠ বিসেয় িদেল করিচ িক ভাই বেল 
িদিন। িক বলেল সােয়ব তামাের?  

—বলেল ভােলাই।  

— তামাের রায় মশাই িক বলিছল?  

—বলিছল, সােহব আসেচ। সাজা হেয় বেসা।  
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—তা বলেব না? ওরাই তা সােয়েবর দালাল। কুিট-র দওয়ািন কের সাজা রাজগারটা কেরেচ রায় 
মশাই! অতবড় দা-মহলা বািড়টা তির কেরেচ স বছর।  

রায় মশােয়র পুেরা নাম রাজারাম রায়। মা াহািট নীলকুিঠর দওয়ান। সােহেবর খেয়রখাঁই ও 
জাপীড়েনর জেন  এেদেশর লােক যমন ভয় কের, তমিন ঘৃণা কের। িক  মুেখ কােরা িকছু বলবার সাহস 
নই। িনকটবতী পাঁচেপাতা ােম বািড়।  

িবেকেলর সূয বাগােনর িনিবড় সবুেজর আড়ােল ঢেল পেড়েচ, এমন সময় রাজারাম রায় িনেজর বািড়েত 
ঢুেক ঘাড়া থেক নামেলন। নফর মুিচর এক খুড়তুেতা ভাই ভজা এেস ঘাড়া ধরেল। চ ীম েপর িদেক চেয় 
দখেলন অেনক েলা লাক সখােন জেড়া হেয়েচ। নীলকুিঠর দওয়ােনর চ ীম েপ অমন িভড় বােরা মাসই 
লেগ আেছ। কত রকেমর দরবার করেত এেসেচ নানা ােমর লাক, কােরা জিমেত ফসল ভেঙ নীল বানা 
হেয়েচ জারজবরদি  কের, কােরা নীেলর দাদেনর জেন  য জিমেত দাগ দওয়ার কথা িছল তার বদেল অন  
এবং উৎকৃ তর জিমেত কুিঠর আিমন িগেয় নীল বানার জেন  িচি ত কের এেসেচ—এই সব নানা রকেমর 
নািলশ।  

নািলেশর িতকার হাত। নতুবা দওয়ােনর চ ীম েপ লােকর িভড় জমেতা না রাজ রাজ। তার জেন  
ঘুষ-ঘােষর ব ব া িছল না। রাজারাম রায় কােরা কােছ ঘুষ নবার পা  িছেলন না, তেব কায অে  কউ 
একটা ই মাছ, িক বড় একটু মানকচু িকংবা দু’ভাঁড় খজুেরর নেলন ড় পািঠেয় িদেল ভট রপ, তা িতিন 
ফরত দন বেল শানা যায়িন।  

রাজারােমর ী জগদ া এক সমেয় বশ সু রী িছেলন, পরেন লালেপেড় তােঁতর কারা শািড়, হােত 
বাউিট পঁেছ, লাহার খাড়ু ও শাঁখা, কপােল চওড়া কের িসঁদুর পরা, দাহারা চহারার িগি বাি  মানুষিট।  

জগদ া এিগেয় এেস বলেলন—এখন বাইের বিরেয় সে -আি ক সের নাও আেগ। রাজারাম হেস ীর 
হােত ছাট একটা থিল িদেয় বলেলন—এটা রেখ দাও। কন, িকছু জলপান আেছ বুিঝ?  

—আেছই তা। মুিড় আর ছালা ভেজিচ।  

—বাঃ বাঃ, দাঁড়াও আেগ হাত পা ধুেয় িনই। িতলু িবলু িনলু কাথায়?  

–তরকাির কুটেচ। 

—আিম আসিচ। িতলুেক জল িদেত বেলা।  

স া উ ীণ হেয় যাওয়ার পর রাজারাম আি ক করেত বসেলন রায়ােকর এক- াে । িতলু এেস আেগই 
সখােন একখানা কুশাসন পেত িদেয়িছল। অেনক ণ ধের স া-আি ক করেলন—ঘ াখােনক ায়। অেনক 
িকছু ব- া  পড়েলন।  

এত দির হওয়ার কারণ এই, স া-গায় ী শষ কের রাজারাম িবিবধ দবতার বপাঠ কের থােকন। 
দবেদবীর মেধ  িতিদন তু  রাখা উিচত মেন কেরন ল ী,সর তী, র াকালী, িসে রী ও মা মনসােক। 
এঁেদর কাউেক চটােল চেল না। মন খঁুতখঁুত কের। এঁেদর দৗলেত িতিন কের খাে ন। আবার পােছ কােনা 
দবী নেত না পান, এজেন  িতিন ভােব টেন টেন ব উ ারণ কের থােকন।  

িতলু এেস বলেল—দাদা, ডাব খােব এখন?  

—না। িমছিরর জল নই?  

—িমছির ঘের নই দাদা।।  

—ডাব থাক, তুই জলপান িনেয় আয়।  
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িতলু একটা কাঁসার জামবািটেত মুিড় ও ছালাভাজা সেষর তল িদেয় জবজেব কের মেখ িনেয় এল— স 
জামবািটেত অ ত আধকাঠা মুিড় ধের। িবলু িনেয় এল একটা কাঁসার থালায় একথালা খাজা কাঁটােলর কাষ। 
িনলু িনেয় এল এক ঘিট জল ও একটা পাথেরর বািটেত আধ পায়াটাক খজুর ড়।  

রাজারাম িনলুেক সে েহ বলেলন— বাস িনলু, কাঁটাল খািব?  

—না দাদা। তুিম খাও, আিম অেনক খেয়িচ।  

—িবলু িনিব?  

—তুিম খাও দাদা।  

জগদ া আি ক সের এেস কােছ বসেলন—তুিম সারািদন খেটখুেট এেল, খাও না জলপান। না খেল 
বাঁচেব িকেস? পাড়ারমুেখা সােয়েবর কুিঠেত তা ভুেতান ী খাটুনী। 

রাজারাম বলেল—কাঁচাল া নই? আনেত বেলা।  

—বাতাস করেবা? ও িতলু, তার ছাট বৗিদিদর কাছ থেক কাঁচাল া চেয় আন—ডােল ধরা গ  ব েলা 
কন দ ােখা না, ও নত িপিস? ছাট বউ, িগেয় দ ােখা তা—  

জগদ া কােছ বেস বাতাস করেত বেলন—ওেগা, জলপান খেয় বাইের যেয়া না, একটা কথা আেছ—  

—িক?  

—বলিচ। ঠাকুরিঝরা চেল যাক।  

—চেল িগেয়েচ। ব াপার িক?  

—একিট সুপা  এেসেচ এই ােম। ঠাকুরিঝেদর িবেয়র চ া দ ােখা।  

— ক বেলা তা?  

—সি িস হেয় িগইিছল। বশ সুপু ষ। চ  চাটুেজ র দূর স েকর ভাে । স কাল চেল যােব নিচ—
একবার যাও সখােন—  

—তুিম িক কের জানেল?  

—আমােক িদিদ বেল গেলন য। দুবার এেসিছেলন আমার কােছ।  

— দিখ।  

— দিখ বলেল চলেব না। িতলুর বেয়স হল িতিরশ। িবলুর সাতাশ। এর পের আর পা র জুটেব কাথা 
থেক িন? নীলকুিঠর িকিচরিমিচর একিদন ব  রাখেলও খিত হেব না।  

—তাই যাই তেব। চাদরখানা দ াও। তামাক খেয় তেব ব েবা।  

চ ীম েপর সামেন িদেয় গেলন না, যাওয়ার উপায় থাকেব না। মহরািল ম েলর স ি  ভােগর িদন, 
িতিনই ধায কের িদেয়েচন। ওরা এত ণ িঠক এেস বেস আেছ—রমজান, সুকুর, াদ ম ল, বনমালী ম ল 
মুখ মুসলমান পাড়ার মাত র লােকরা। ও পেথ গেল এখন ব েত পারেবন না িতিন।  

চ  চাটুেজ  ােমর আর একজন মাত র লাক। স র-বাহা র িবেঘ ে া র জিমর আয় থেক 
ভােলাভােবই সংসার চেল যায়। পাঁচেপাতা ােমর া ণপাড়ার কই চাকির কেরন না। িকছু না িকছু জিমজমা 
সকেলরই আেছ। স ার পর িনজ িনজ চ ীম েপ পাশা-দাবার আ ায় রাত দশটা এগােরাটা পয  কাটােনা 
এঁেদর দনি ন অভ াস।  
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চ  চাটুেজ  রাজারামেক দাঁিড়েয় উেঠ অভ থনা কের বলেলন—বাবািজ এেসা। মঘ না চাইেতই জল! আজ 
িক মেন কের? বােসা বাসা। এক হাত হেয় যাক।  

নীলমিণ সমা ার বেল উঠেলন— দওয়ানিজ য, এিদেক এেস ম ীটা সামলাও তা দাদাভাই—  

ফণী চ ি  বলেলন আমার কােছ বােসা ভাই, এখােন এেসা। তামাক সাজেবা?  

রাজারাম হািসমুেখ সকলেকই আপ ািয়ত কেরবলেলন— বােসা দাদা। চ র কাকা, আপনার এখােন দখিচ 
ম  আ া—  

চ  চাটুেজ  বলেলন—আেসা না তা বাবািজ কােনািদন! আমরা পেড় আিছ এক ধাের, দ ােখা না তা 
চেয়।  

রাজারাম শতরি র ওপর পা িদেত না িদেত েত েক আ েহর সে  সের বেস তাঁেক জায়গা কের িদেত 
উদ ত হাল। নীলমিণ সমা ার অেপ াকৃত হীন অব ার গৃহ , সকেলর মন রেখ কথা না বলেল তারঁ চেল 
না। িতিন বলেলন— দওয়ানিজ আসেব িক, ওর চ ীম েপ রাজ সে েবলা কাছাির বেস। আসািম ফিরয়ািদর 
িভড় ঠেল যাওয়া যায় না। ও িক দাবার আ ায় আসবার সময় করেত পাের?  

ফণী চ ি  বলেলন— স আমরা জািন। তুিম নতুন কের িক শানােল কথা।  

নীলমিণ বলেলন—দাবায় পাকা হাত। একহাত খলেব ভায়া?  

রাজারাম এিগেয় এেস ঁেকা িনেলন ফণী চ ি র হাত থেক। িক  বেয়াবৃ  চ  চাটুেজ র সামেন তামাক 
খােবন না বেল চ ীম েপর ভতেরর ঘের ঁেকা হােত ঢুেক গেলন এবং খািনক পের এেস নীলমিণর হােত 
ঁেকা িদেয় পূব ােন বসেলন।  

দাবা খলা শষ হল। রাত দশটারও বিশ। লাকজন এেক এেক চেল গল।  

চ  চাটুেজ েক রাজারাম তার আগমেনর কারণ খুেল বলেলন। চ  চাটুেজ র মুখ উ ল দখােলা। 

রাজারােমর হাত ধের বলেলন—এই জেন  বাবািজর আসা? এ কিঠন কথা িক! িক  একটা কথা বাবা। 
ভবানী সি িস হেয় িগইিছল, তামােক স কথাটা আমার বলা দরকার।  

—বািড় িগেয় আপনার বৗমােদর কােছ বিল। িতলুেক জানােত হেব। ওরাই জানােব—  

— বশ।  

পের সুর িনচু কের বলেলন—একটা কথা বিল। ভবানীেক এখােন বাস করােবা এই আমার ইে । তুিম 
িগেয় তামার িতনিট বােনর িবেয়ই ওর সে  দ াও িগেয়—বালাই চুেক যাক। পাঁচ িবেঘ ে া র জিম যতুক 
দেব। এখুিন সব িঠক কের িদি —  

রাজারাম িচি ত মুেখ বলেলন—বািড় থেক না িজেগ স কের কােনা িকছুই বলেত পারেবা না কাকা। কাল 
আপনােক জানােবা। 

—তুিম িনভেয় িবেয় দাও িগেয়। আমার ভাগেন বেল বলিচেন। কাটাদ’ বি ঘািটর বাঁ ির, এক পু েষ 
ভ , ঘটেকর কােছ কুলুিজ িনেয় দেবা এখন। ল েল কুলীন, এক ডােক সকেল চেন।  

—বেয়স কত হেব পা েরর?  

—তা প ােশর কাছাকািছ। তামার বানেদরও তা বেয়স কম নয়। ভবানী সি িস না হেয় গিল এতিদেন 
সাতেছেলর বাপ। দ ােখা আেগ তােক—নদীর ধাের রাজ এক ঘ া সে -আি ক কের, তারপর আপন মেন 
বড়ায়, এই চহারা! এই হােতর ! 
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—ভবানী রাজী হেবন িতনিট বানেক এক সে  িবেয় করেত?  

— স ব ব া বাবাজী, আমরা হােত। তুিম িনি ি  থােকা।  

একটু অ কার হেয়িছল বাঁশবেনর পেথ। জানািক লেচ কঁুচ আর বাবলা গােছর িনিবড়তার মেধ । ছািতম 
ফুেলর গ  ভেস আসেছ বেনর িদক থেক।  

অেনক রাে  িতেলা মা কথাটা নেল। কৃ পে র চাঁদ উেঠেচ নদীর িদেকর বাঁশঝােড়র পছন িদেয়। 
ছাট বান িবলুেক ডেক বলেল—ও িবলু, বৗিদিদ তােক িকছু বেলেচ?  

—বলেব না কন? িবেয়র কথা তা?  

—আ মরণ, পাড়ার মুখ, ল া কের না?  

—ল া িক? িধি  হেয় থাকা খুব মােনর কাজ িছল বুিঝ?  

—িতনজনেকই এক ু ের মাথা মুড়ুেত হেব, তা েনচ তা?  

—সব জািন।  

—রািজ?  

—সিত  কথা যিদ বলেত হয়, তেব আমার কথা এই য হয় তা হেয় যা ।  

—আমারও তাই মত। িনলুর মতটা কাল সকােল িনেত হেব।  

— স আবার িক বলেব, ছেলমানুষ, আমরা যা করেবা সও তােত মত দেবই।  

িতলু কত রাত পয  ছােদ বেস ভাবেল। ি শ বছর তার বেয়স হেয়েচ। ামীর মুখ দখা িছল অ পেনর 
পন। এখেনা িব াস হয় না; সিত ই তার িবেয় হেব? ামীর ঘের স যােব? বােনেদর সে , তাই িক? ঘের 

ঘের তা এমিন হে । চ কাকার বােপর সেতেরাটা িবেয় িছল। কুলীন ঘের অমন হেয়ই থােক। িবেয়র িদন 
কেব িঠক কেরেচ দাদা ক জােন। বেরর বয়স প াশ তাই িক, স িনেজ িক আর খঁুিক আেছ এখন?  

উৎসােহ পেড় রাে  িতলুর ঘুম এল না চে । িক ভীষণ মশার ন বেন ঝােপ! 

িতলু য সময় ছােদ একা বেস রাত জাগিছল, স সময় নালু পাল মা াহািটর হাট থেক িফের িনেজর 
হােত রা া কের খেয় তিবল িমিলেয় েয় পেড়েচ সেব।  

নালু এক ফি  এেনেচ মাথায়।  

ব বসা কাজ স খুব ভােলা বােঝ এ ধারণা আজই হল। সাতটাকা ন’আনার পান-সুপুির িবি  হেয়েচ 
আজ। িনট লাভ একটাকা িতন আনা। খরেচর মেধ  কবল দু’আনার আড়াই সর চাল, আর দু’পয়সার গােঙর 
টা কা খয়রামাছ একেপায়া। আধেসর মাছই নবার ইে  িছল, িক  অত মাছ ভাজবার তল নই। সেষর 
তল ইদানীং আ া হেয় পেড়েচ বাজাের, িতন আনা সর িছল, হেয় দাঁিড়েয়েচ চাে া পয়সা; িক কের বিশ 
তল খরচ কের স?  

হােতর পঁুিজ বাড়ােত হেব। পান-সুপুির িবি  কের উ িত হেব না। উ িত আেছ কাটা কাপেড়র কােজ। 
মুকু  দ তার ব ু , মুকু  তােক বুিঝেয় িদেয়েচ। ি শ টাকা হােত জ  েল স কাপেড়র ব বসা আর  কের 
দেব।  

নালু পােলর ঘুম চেল গল। মামার বািড়েত গল হ হেয় থাকার দায় থেক স বঁেচেছ। এখন স আর 
ছেলমানুষ নয়, মািমমার মুখনাড়ার সে  ভাত হজম করবার বেয়স তার নই। িনেজর মেধ  স অদম  উৎসাহ 
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অনুভব কের। এই িঝঁিঝেপাকার-ডােক-মুখর জ াৎ ােলািকত ঘুম  রাে  অেনক দূর পয  যন স দখেত 
পাে । জীবেনর কত দূেরর পথ।  

রাজারাম সকােল উেঠই ঘাড়া কের নীলকুিঠেত চেল গেলন। নীলকুিঠ যাবার পথিট ছায়াি ,বেনর 
লতাপাতায় শ ামল। যি ডুমুর গােছর ডােল পািখর দল ডাকেচ িক  িক  কের। জ ে র শেষ এখেনা ঝাড়-
ঝাড় সাঁদািল ফুল মােঠর ধাের।  

নীলকুিঠর ঘর িল ইছামতী নদীর ধােরই। বড় থামওয়ালা সাদা কুিঠটা বড়সােহব িশ  টেনর। রাজারাম 
িশ টেনর কুিঠর অেনক দূের ঘাড়া থেক নেম ঝাউগােছ ঘাড়া বঁেধ কুিঠর সামেন গেলন, এবং উঁিকঝুঁিক 
মের দেখ পােয়র জুেতা জাড়া খুেল রেখ ঘেরর মেধ  বড় হেল েবশ করেলন।  

িশ  ট  ও তাঁর মম বােদ আর একজন ক সােহব হেল বেস আেছ। িশ  ট  বলেলন— দওয়ান এিডেক 
এেসা— Look here, Grant, this is our Dewan Roy—  

অন  সােহবিট আেহলা িবিলিত। নতুন এেসেচন দশ থেক। বেয়স ি শ থেক পঁয়ি েশর মেধ , পাি েদর 
মেতা উঁচু কলার পরা, বশ ল া দাহারা গড়ন। এঁর নাম কা  সওয়ািদ া , দশ মণ করেত ভারতবেষ 
এেসেচন। খুব ভােলা ছিব আঁেকন এবং বইও লেখন। স িত বাংলার প ী াম সমৃ  বই িলখেচন। িম. া  
মুখ তুেল দওয়ােনর িদেক চেয় হেস বলেলন—Yes, he will be a fine subject for my sketch of a 
Bengalee gentleman, with his turban—  

িশ  ট  সােহব বলেলন—That is a Shamla, not a turban—  

— I would never manage it.Oh!  

—You would,with his turban and a good bit of roguery that he has—  

—In human nature I believe so far as I can see him—no more.  

—All right, all right—please yourself— 

িমেস  িশ  ট I am not going to see you fall out with each other—wicked men that 
you are!  

িম. া  হেস বলেলন—So I beg your pardon, madam!  

এই সময় ভজা মুিচর দাদা রাম মুিচ বয়ারা সােহবেদর জেন  কিফ িনেয় এল। সােহবেদর চাকর বয়ারা 
সবই ানীয় মুিচ বাগিদ ভৃিত ণী থেক িনযু  হয়। তােদর মেধ  মুসলমান নই বলেলই হয়, সবই 
িন বেণর িহ ু। দু-একিট মুসলমান থােকও অেনক সময়, যমন এই কুিঠেত মাদার ম ল আেছ, ঘাড়ার 
সিহস।  

রাজারাম দাঁিড়েয় গলদঘম হি েলন। িশ  ট  বলেলন—টুিম যাও ডওয়ান। টামােক ডেখ ইিন ছিব 
আঁিকেট ই া কিরেটেছন। টামােক আঁিকেট হইেব। 

— বশ জুর।  

—ডাডন খাটা েলা একবার ডেখ রােখা। 

িক  িকছু ণ পের দ রখানায় কাযরত রাজারামেক রাম মুিচ এেস ডাকেল—রায় মশায়, আপনােক 
ডাকেছ। সই নতুন সােয়ব আপনােক দেখ ছিব আঁকেব—ওই দখুন দুপুের রােদ নদীর ধাের িবিলিত 
গাছতলায় িক সব টিঙেয়েছ। িগেয় দখুন রগড়! রায় মশায়, বড় সােয়বেক বেল মাের একটা ট াকা িদেত 
বলুন। ধােনর দর বেড়েচ, ট াকায় আট কাঠার বিশ ধান দে  না। সংসার চলেচ না।  
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—আ া, দখেবা এখন। বড় সােহবেক বি  হেব না। ডিভড সােহবেক বলিত হেব।  

রাজারাম রায় িবপ  মুেখ নদীর ধাের গাছতলায় এেস দাড়ঁােলন। গাছটা হল ইি য়ান-কক গাছ। িশ  ট  
সােহেবর আেগ িযিন বড় সােহব িছেলন, িতিন পাটনা জলার নারাণগড় নীলকুিঠেত থেম ম ােনজার িছেলন। 
শখ কের এই গাছিট সখান থেক এেন বাংলার মািটেত রাপণ কেরন। স আজ পঁিচশ বছর আেগকার 
কথা। এখন গাছিট খুব বড় হেয়েচ, ডালপালা বড় হেয় নদীর জেল ঝুেঁক পেড়েচ। এ অ েল এ জাতীয় বৃ  
অদৃ পূব, সুতরাং জনসাধারণ এর নাম িদেয়েচ িবিলিত গাছ।  

রাজারাম তা িবিলিত গাছতলায় িগেয় দাঁড়ােলন। নাঃ, মজা দ ােখা একবার। এ সব িক কা  র বাপু। 
ওটা আবার িক খািটেয়েচ? ব াপার িক? রাজারাম হেস ফলেতন, িক  িশ  ট  সােহেবর মম ওখােন 
উপি ত। মাগী িক কের এখােন, ভােলা িবপদ!  

কা  ওয়ািদ া  একটুকুেরা রিঙন পি ল হােত িনেয় টাঙােনা ক ানভােসর এপােশ ওপােশ িগেয় দুবার 
িক দখেলন। মমসােহবেক বলেলন—Will he be so good as to stand erect and stand still, say 
for ten minutes, madam?  

মম বলেলন— সাজা হইয়া ডাঁড়াও ডওয়ান!  

—আ া জুর।  

রাজারাম কাঁচুমাচু মুেখ খাড়া হেয় িপঠ টান কের বুক িচিতেয় দাঁড়ােতই া  সােহব বলেলন,—No, no, 
your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at ease?  

মমসােহব হাত িদেয় দিখেয় বলেলন—অটখািন ল া হয় না। বুক িঠক কেরা।  

রাজারাম এ অ ুত বাংলার অথ হণ করেত না পের আেরা িপঠ টান কের বুক িচিতেয় উে ািদেক ধনুক 
কের ফলবার চ া করেলন দহটােক।  

া  সােহব হেস উঠেলন—Oh, no, my good man! This is how—বেল িনেজই রাজারােমর কােছ 
িগেয় তােক হাত িদেয় ঠেল সামেনর িদেক আর একটু ঝুঁিকেয় িসেধ কের দাঁড় কিরেয় িদেলন।  

— I hope to goodness, he will stick to this! God's death!  

তখিন মমসােহেবর িদেক চেয় বলেলন—I ask your pardon madam, for my words a 
moment ago.  

মমসােহব বলেলন- Oh,you wicked man! 

রাজারাম এবার িঠক হেয় দাঁড়ােলন। ছিবওয়ালা সােহবটা াণ বর কের িদেয়েছন, মমসােহেবর সামেন, 
বাবাঃ! আবার ছুঁেয় িদল ! ভেবিছেলন আজ আর নাইেবন না। িক  নাইেতই হেব। সােহব-টােয়ব ওরা , 
অখাদ  কুখাদ  খায়। না নাইেল ঘের ঢুকেতই পারেবন না।  

ঘ াখােনক পের িতিন রহাই পেয় বাঁচেলন। বা র, িক চমৎকার কেরেচ সােহবটা। অিবকল িতিন 
দাঁিড়েয়। আেছন। তেব এখেনা মুখ চাখ হয়িন। ওেবলা আবার আসেত বেলেচ। আবার ওেবলা ছাঁেব নািক? 
অেবলায় িতিন আর নাইেত পারেবন না।  

কা  সওয়ািদ া  িবেকেল পাঁচেপাতার বাঁওেড়র ধােরর রা া ধের বড় ট টেম বড়ােত বার হেলন। সে  
ছাট সােহব ডিভড ও িশ  ট  সােহেবর মম। রা ািট সু র ও সাজা। একিদেক েতায়া বাঁওড় আর 
একিদেক ফাঁকা মাঠ, নীেলর ত, আউশ ধােনর ত। া  সােহব ধু ছিব-আঁিকেয় নয়, কিব ও 
লখকও। তাঁর চােখ প ী-বাংলার দৃশ  এক নতুন জগৎ খুেল িদেল। ব নহীন উদাস মােঠর ফুলভিত সাঁদািল 
গােছর প, ফুল ফাটা বন- ঝােপ অজানা বন-প ীর কাকলী—এসব দখবার চাখ নই ওই হাঁদামুেখা 
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ডিভডটার িক গাঁয়ার- গািব  িশ  টেনর। ওরা এেসেচ াম  ইংল াে র চাষাভুেষা পিরবার থেক। ওেয় ান 
িমডল াে র াই ও ফয়ািরংেফাড াম থেক। এখােন নীলকুিঠর বড় ম ােনজার না হেল ওরা পানটক  
ম ানেরর জিমদােরর অধীেন লাঙল চষেতা িনেজর িনেজর ফাম হাউেস। দির  কালা আদমীেদর ওপর এখােন 
রাজা সেজ বেস আেছ। হায় ভগবান! িতিন এেসেছন দশ দখেত ধু নয়, একখানা বই িলখেবন বাংলা 
দেশর এই জীবন িনেয়। এখানকার লাকজেনর, এই চমৎকার নদীর, এই অজানা বনদৃেশ র ছিব আঁকেবন 
সই বইেত। ইিতমেধ  স বইেয়র পিরক না তাঁর মাথায় িগেয়েচ। নাম দেবন, “Anglo-Indian life in 
Rural Bengal”। অেনক মাল-মশলা যাগাড়ও কের ফেলেচন। 

িঠক সই সময় নালু পাল মা াহািটর হাট থেক মাথায় মাট িনেয় িফরেচ। আেগর হােটর িদন স যা 
লাভ কেরিছল, আজ লাভ তার ি ণ। বশ চঁিচেয় স গান ধেরেছ—  

‘ দয়-রাসমি ের দাঁড়া মা ি ভ  হেয়’ 

এমন সময় পেড় গল া  সােহেবর সামেন। া  সােহব ডিভডেক বলেলন— লাকটােক ভােলা কের 
দিখ। একটু থামাও। বাঃ বাঃ,ও িক কের?  

ডিভড সােহব এেকবাের বাঙািল হেয় িগেয়েচ কথাবাতার ধরেন। িঠক এ দেশর াম  লােকর মেতা 
বাংলা বেল। অেনকিদন এক জায়গােত আেছ। স মমসােহেবর িদেক চেয় হেস বলেল—He can have 
his old yew cut down can't he, madam?  

পের নালু পােলর িদেক চেয় বলেল—বিল ও কতা, দাঁড়াও তা দিখ—  

নালু পাল আজ এেকবাের বােঘর সামেন পেড় িগেয়েচ। তেব ভািগ  ভােলা, এ হল ছাট সােয়ব, লাকিট 
বড় সােয়েবর মেতা নয়, মারধর কের না। মমটা ক? বাধ হয় বড় সােয়েবর।  

নালু পাল দাঁিড়েয় পেড় বলেল—আে , সলাম। িক বলেচন?  

—দাঁড়াও ওখােন।  

া  সােহব বলেলন—ও িক একটু দাঁড়ােব এখােন? আিম একটু ওেক দেখ িনই।  

ডিভড বলেল—দাঁড়াও এখােন। তামােক দেখ সােহব ছিব আঁকেব।  

া  সােহব বলেল—ও িক কের? বশ লাকিট! খাসা চহারা। চেলা যাই।  

—ও আমােদর হােট িজিনস িবি  করেত এেসিছল। You won't want him any more?  

—No, I want to thank him David, or shall I–  

া  সােহব পেকেট হাত িদেত যেতই ডিভড তাড়াতািড় িনেজর পেকট থেক একটা আধুিল বার কের 
নালু পােলর সামেন ছুেঁড় িদেয় বলেল—নাও, সােহব তামােক ব  িশশ করেলন—  

নালু পাল অবাক হেয় আধুিলটা ধুেলা থেক কুিড়েয় িনেয় বে — সলাম, সােহব! আিম যেত পাির?  

—যাও। 

সু র িবেকল সিদন নেমিছল পাঁচেপাতার বাঁওেড়র ধাের। বন পু -সুরিভত হেয়িছল ঈষ  বাতাস। 
রাঙা মেঘর পাহাড় ফুেট উেঠিছল অ  আকাশপেট দূরিব ৃত আউশ ধােনর সবুজ েতর ও- াে । িকচিমচ 
করিছল গাঙশািলক ও দােয়ল পািখর ঝাঁক। কা   ওয়ািদ া  কত ণ একদৃে  অ িদগে র পােন চেয় 
রইেলন। তারঁ মেন একিট শা  গ ীর রেসর অনুভূিত জেগ উঠেলা। ব দূর িনেয় যায় স অনুভূিত মানুষেক। 
আকােশর িবরাটে র সেচতন শ আেছ স অনুভূিতর মেধ । দূরাগত বংশী িনর সু েরর মেতা ক ন তার 
আেবদন।  
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া  সােহব ভাবেলন, এই তা ভারতবষ। এতিদন ঘুের মেরেচন বা াই, পুনা ক া নেমে র পােলা 
খলার মােঠ আর অ াংেলা ইি য়ানেদর ােব। এরা এক অ ুত জীব। এেদেশ এেসই এমন অ ুত জীব হেয় 
পেড় য কন এরা! য ভারতবেষর কথা িতিন ‘শকু লা’ নাটেকর মেধ  পেয়িছেলন (মিনয়ার উইিলয়ামেসর 
অনুবােদ), য ভারতবেষর খবর পেয়িছেলন এডুইন আনে র কােব র মেধ , যা দখেত এতদূের িতিন 
এেসিছেলন—এতিদন পের এই ু  াম  নদীতীেরর অপরা িটেত সই অিন সু র মহাকিব ময় সু াচীন 
ভারতবেষর স ান পেয়েছন। সাথক হাল তাঁর মণ।  

রাজারােমর ভ ী িতনিটর বয়স যথা েম ি শ, সাতাশও পঁিচশ। িতলুর বয়স সবেচেয় বিশ বেট িক  িতন 
ভ ীর মেধ  স-ই সবেচেয় দখেত ভােলা, এমন িক তােক সু রী- ণীর মেধ  সহেজই ফলা যায়। রঙ 
অিবিশ  িতন বােনরই ফসা, রাজারাম িনেজও বশ সুপু ষ, িক  িতলুর মেধ  পাকা সবির কলার মেতা একটু 
লা চ ছাপ থাকায় উনুেনর তােত িকংবা গরম রৗে  মুখ রাঙা হেয় উঠেল বড় সু র দখায় ওেক। 
ত ী,সুঠাম, সুেকশী, বড় বড় চাখ, চমৎকার হািস। িতলুর িদেক একবার চাইেল হঠাৎ চাখ ফরােনা যায় না। 
তেব িতলু শা  প ীবািলকা, ওর চােখ যৗবনচ ল কটা  নই, িবেয় হােল এতিদন ছেলেমেয়র মা ি শ 
বছেরর অধ- ৗঢ়া িগি  হেয় যত িতলু। িবেয় না হওয়ার দ ন ওেদর িতন বােনই মেন- ােণ এখেনা সরলা 
বািলকা।—আদের-আবদাের,কথাবাতায়,ধরন-ধারেণ—সব রকেমই।  

জগদ া িতলুেক ডেক বলেলন—চাল কাটার ব ব া কের ফেলা ঠাকুরিঝ।  

—িতল?  

—দীনু বুিড়েক বলা আেছ। সে েবলা িদেয় যােব। িনলুেক বেল দাও বরেণর ডালা যন িছেয় রােখ। 
আিম একা রা া িনেয়ই ব  থাকেবা।  

—তুিম রা াঘর ছেড় যেয়া না। যি বািড়র কা । িজিনসপ র চুির যােব।  

িতন বান মহাব  হেয় আেছ িনেজেদর িবেয়র যাগাড় আেয়াজেন। ওেদর বািড়েত িতেবিশনীরা 
যাতায়াত করেচন। গা ুলীেদর মজ বৗ বে —ও ঠাকুরিঝ, বিল আজ য বড় ব , িনেজরা বাসরঘর সািজেয়া 
িক । বেল িদি  ও-কাজ আমরা কউ করেবা না। আ া িদিদ, িতলু-ঠাকুরিঝেক িক চমৎকার দখাে ! 
িবেয়র জল গােয় না পড়েতই এই, িবেয়র জল পড়েল না জািন কত লােকর মু ু  ঘুিরেয় দয় আমােদর িতলু-
ঠাকুরিঝ! 

গা ুলীেদর িবধবা ভ ী সর তী বলেল— বৗিদিদর যমন কথা। মু ু  ঘুিরেয় িদেত হয় ওর িনেজর 
সায়ামীরই ঘারােব, অপর কাের আবার খঁুেজ বার করেতই যাে  ও?  

সবাই হেস উঠেলা। 

পরিদন ভবানী বাঁড়ুেজ র সে  ভ গাধূিল-লে  িতন বােনরই একসে  িবেয় হেয় গল। হ াঁ, পা ও 
সুপু ষ বেট। বয়স প াশই বাধ হয় হেব িক  মাথার চুেল পাক ধেরিন, গৗরবণ সু র সুঠাম সুগিঠত দহ। 
িদিব  একেজাড়া গাঁফ। কুি িগেরর মেতা চহারার বাঁধুিন।  

বাসরঘের মেয়রা আেমাদ- েমাদ কের চেল যাওয়ার পের ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—িতলু, তামার 
বােনেদর সে  আলাপ করাও। 

িতেলা মার গৗরবণ সুঠাম বা েত সানার পঁেছ, মিণবে  সানার খাড়ু, পােয় জরীপ ম, গলায় মুড়িক 
মাদুিল—লাল চিল পরেন। পেঁছ নেড় বলেল—আপিন ওেদর িক চেনন না?  

—তুিম বেল দাও নয়!  

—এর নাম রবালা, ওর নাম নীলনয়না।  
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—আর তামার নাম িক?  

—আমার নাম নই।  

—বেলা সিত । িক তামার নাম?  

—িত- লা-ও-মা।  

—িবধাতা বুিঝ িতেল িতেল তামায় গেড়েচন?  

িতলু, িবলু ও নীলু একসে  িখ  িখ  কের হেস উঠেলা। িতলু বলেল—না গা মশাই, আপিন শা রও ছাই 
জােনন না—  

িবলু বলেল—িবধাতা পৃিথবীর সব সু রীর— 

িনলু বলেল— েপর ভােলা ভােলা অংশ— 

িতলু বলেল—িনেয়—একটু একটু কের—  

ভবানী হেস বলেলন—ও বুেঝিচ! িতেলা মােক গেড়িছেলন।  

িতলু হেস বলেল—আপিন তাও জােনন না।  

িনলু ও িবলু একসে  বেল উঠেলা—আমরা আপনার কান মেল দেবা— 

িতলু বােনেদর িদেক চেয় বলেল—ও িক? িছঃ—  

িবলু বেল—“িছ” কন, আমরা বলেবা না? সতীিদিদ তা কান মেলই িদেয়েচ আজ। দয়িন?  

ভবানী গ ীর মুেখ বে ন— স হল স েক শ ািলকা। তামরা তা তা নও। তামরা িক তামােদর ামীর 
কান মেল দবার অিধকারী? বুেঝসুেজ কথা বেলা।  

িনলু বলেল—আমরা িক, তেব বলুন।  

িতলু বােনর িদেক চাখ পািকেয় বলেল—আবার!  

ভবানী হেস বে ন— তামরা সবাই আমার ী। আমার সহধিমণী।  

িবলু বলেল—আপনার বেয়স কত?  

ভবানী বলেলন— তামার বেয়স কত?  

—আপিন বুেড়া। 

িতলু চাখ পািকেয় বােনর িদেক চেয় বলেল— আবার! 

ভবানী বাঁড়ুেজ  বাস করেবন রাজারাম দ  জিমেত। ঘরেদার বাঁধবার ব ব া হেয় িগেয়েচ, আপাতত 
িতিন র বািড়েতই আেছন অবিশ । এ এক নূতন জীবন। িগেয়িছেলন স াসী হেয় বিরেয়, কত তীেথ 
তীেথ ঘুের এেস শেষ এমন বয়েস িকনা পেড় গেলন সংসােরর ফাঁেদ।  

খুব খারাপ লাগেচ না! িতলু সিত  বড় ভােলা গৃিহণী, ভবানী ওর কথা িচ া করেলই আন  পান। তাঁেক 
যন ও দশ হাত বািড়েয় িঘের রেখেচ জগ া ীর মেতা। এতটুকু অিনয়ম, এতটুকু অসুিবেধ হবার জা নই।  

রাজ ভবানী বাঁড়ুেজ  একটু ধ ান কেরন। তাঁর স াসী-জীবেনর অভ াস এিট, এখেনা বজায় রেখেচন। 
িতলু বেল িদেয়েচ,—ঠা া লাগেব, সকাল কের িফরেবন। একিদন িফরেত দির হওয়ােত িতলু ভেব নািক 
অি র হেয় িগেয়িছল। িবলু িনলু ছেলমানুষ ভবানী বাঁড়ুেজ র চােখ, ওেদর িতিন তত আমল িদেত চান না। 
িক  িতলুেক পারবার জা নই।  
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সিদন ব েত যাে ন ভবানী, িনলু এেস গ ীর মুেখ বলেল—দাঁড়ান ও রেসর নাগর, এখন যাওয়া হেব 
না—  

—আ া, ছ াবলািম কেরা কন বেলা তা? আমার বেয়স বুেঝ কথা কও িনলু।  

—রেসর নাগেরর আবার রাগ িক।  

িনলু চাখ উে  কঁুচেক এক অ ুত ভি  করেল।  

ভবানী বলেলন— তামােদর হেয়েচ িক জােনা? বড়েলাক দাদা, খেয়- দেয় আদের- গাবের মানুষ হেয়েচা। 
কতব -অকতব  িকছু শেখািন। আমার মেন ক  দওয়া িক তামার উিচত? যমন তুিম, তমিন িবলু। দুজেনই 
িধি , ধুর র। আর দ ােখা িদিক তামােদর িদিদেক?  

—িধি , ধুর র—এসব কথা বুিঝ খুব ভােলা? 

—আিম বলতাম না। তামরাই বলােল!  

— বশ কেরিছ। আেরা বলেবা।  

—বেলা। বলচই তা। তামােদর মুেখ িক বােধ িন?  

এমন সমেয় িতলু একরাশ কাপড় সািজমািট িদেয় কেচ পুকুরঘাট থেক িফরেচ দখা গল। পয়ারাতলায় 
এেস ামীর কথার শেষর িদকটা ওর কােন গল। দাঁিড়েয় বলেল—িক হেয়েচ?  

ভবানী বাঁড়ুেজ  যন অকুেল কুল পেলন। িতলুেক দেখ মেন আন  হয়। ওর সে  সব ব াপােরর একটা 
সুরাহা আেছ।  

—এই দ ােখা তামার বান আমােক িক-সব অ ীল কথা বলেচ!  

িতলু বুঝেত না পারার সুের বলেল—িক কথা?  

—অ ীল কথা। যা মুখ িদেয় বলেত নই এমিন কথা।  

িনলু বেল উঠেলা—আ া িদিদ, তুই-ই ব । পাঁচািলর ছড়ায় সিদন প াননতলায় বােরায়ািরেত বেলিন 
‘রেসর নাগর’? আিম তাই বেলিছ। দাষটা িক হেয়েচ িন? বরেক বলেবা না?  

ভবানী হতাশ হওয়ার সুের বে ন— শােনা কথা!  

িতলু ছাটেবােনর িদেক চেয় বলেল— তার বুি -সুি  কেব হেব িনলু?  

ভবানী বলেলন—ও দুই-ই সমান, িবলুও কম নািক?  

িতলু বলেল—না, আপিন রাগ করেবন না। আিম ওেদর শাসন কের িদি । কাথায় ব ে ন এখন?  

—মােঠর িদেক বড়ােত যােবা।  

— বিশ ণ থাকেবন না িক  সে র সময় এেস জল খােবন। আজ বৗিদিদ আপনার জেন  মুগতি  
করেচ—  

—ভুল কথা। মুগতি  এখন হয় না। নতুন যুেগর সময় হয়, মাঘ মােস।  

— দখেবন এখন, হয় িক না। আসেবন সকাল সকাল, আমার মাথার িদিব —  

—িনলু বলেল—আমারও—  

িতলু বলেল—যা, তুই যা।  
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ভবানী বািড়র বাইের এেস যন হাঁপ ছেড় বাঁচেলন। শরৎকাল সমাগত, আউশ ধােনর ত শূন  পেড় 
আেছ। ফসল কেট নওয়ার দ ন। িতৎপ ার হলেদ ফুল ফুেটেচ বেন বেন ঝােপর মাথায়। ভবানীর বশ 
লােগ এই মু  সারতা। বািড়র মেধ  িতনিট ীেক িনেয় াণ ও াগত হেত হয়। তার ওপর পেরর বািড়। 
যতই ওরা আদর ক ক, াধীনতা নই—িঠক সমেয় িফের আসেত হেব। কন র বাবা! 

ভবানী অ স  মুেখ নদীর ধাের এক বটতলায় িগেয় বসেলন। িবশাল বটগাছিট, এখােন- সখােন সব 
জায়গায় ঝুির নেম বড় বড় ঁিড়েত পিরণত হেয়েচ। একটা িনভৃত ছায়াভরা শাি  বেটর তলায়। দেশর পািখ 
এেস জুেটেছ গােছর মাথায়, দুরদুরা র থেক পািখরা যাতায়ােতর পেথ এখােন আ য় নয়, যাযাবর শামকুট, 
হাঁস ও িসি র দল। ায়ী বাস ান বঁেধেছ খােড়া হাঁস, বক, িচল, দু’চারিট শকুন। ছাট পািখর ঝাঁক— যমন 
শািলক, ছাতাের, দােয়ল, জলিপিপ—এ গােছ বাস কের না বা বেসও না। 

ভবানী এ গাছতলায় এর আেগ এেসেচন এবং এসব ল  কের িগেয়েচন। দু-একটা স ামিণর জংলা ফুল 
ফুেটেচ গাছতলায় এখােন-ওখােন। ভবানী এিদক-ওিদক তািকেয় গাছতলায় িগেয় চুপচাপ বসেলন। একটু 
িনজন জায়গা চাই। চািষেলাকরা বড় কৗতুহলী, দখেত পেল এখােন এেস উঁিকঝুঁিক মারেব আর অনবরত 

 করেব, িতিন কন এখােন বেস আেছন। িতিন একা বেস রাজ এ-সমেয় একটু ধ ান কের থােকন—তাঁর 
স াসী-জীবেনর ব িদেনর অভ াস।  

আজও িতিন ধ ােন বসেলন। একটা স ামিণ ফুলগােছর খুব কােছই। খািনকটা সময় কেট গল। হঠাৎ 
একটা অপিরিচত ও িবজাতীয় ক ের ভবানী চমেক উেঠ চাখ খুেল তাকােলন। একজন সােহব গােছর 
ঁিড়র ওিদেক একটা মাটা ঝুির ধের দাঁিড়েয় তাঁর িদেক িব য় ও ার দৃি েত চেয় আেছ।  

সােহবিট আর কউ নয়, কা   ওয়ািদ া — িতিন বটগােছর শাভা দূর থেক দেখ ভােলা কের 
দখবার জেন  কােছ এেস আেরা আকৃ  হেয় গােছর তলায় ঢুেক পেড়ন এবং এিদক-ওিদক ঘুরেত িগেয় হঠাৎ 
ধ ানরত ভবানীেক দেখই থমেক দাঁিড়েয় বেল ওেঠন, An Indian Yogi!  

সােহেবর ট  ট  দূের রা ায় দাঁিড়েয় আেছ; সে  কউ নই। ভজা মুিচ সিহস ট  টেমই বেস আেছ ঘাড়া 
ধের।  

কা   ওয়ািদ া  ভবানীর সামেন এেস আ ােসর সুের বলেলন— Oh, I am very sorry to disturb 
you. Please go on with your meditations.  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িকছুই না বুেঝ অবাক হেয় সােহেবর িদেক চেয় রইেলন। িতিন সােহবেক দু’একিদন এর 
আেগ য না দেখেচন এমন নয়, তেব এত কােছ থেক আর কখেনা দেখনিন।  

—I offer you my salutations—I wish I could speak your tongue.  

বটতলায় িক একটা ব াপার হেয়েচ বুেঝ ভজা মুিচ ট  টেমর ঘাড়া সামেল ওখােন এেস হািজর হল। সও 
ভবানীেক চেন না। এেস দািঁড়েয় বে — পরনাম হই বাবাঠাকুরঃ– ও সােহব ছিব আঁেক িকনা, তাই দখুন 
স ালেবলা কুিঠ থেক বিরেয় মাের িনেয় সারািদন বনবাদাড় ঘারেচ। আপনােক দেখ ওর ভােলা লেগেছ 
তাই বলেছ। ভবানী হাত জুেড় সােহবেক নম ার করেলন ও একটু হাসেলন।  

া ও দখােদিখ সভােব নম ার করবার চ া করেলন, হল না। বে ন –Let me not disturb you-I 
sincerely regret, I have trespassed into your nice sanctuary. May I have the permission 
to draw your sketch?—You man, will you make him understand ? ভজা মুিচেক া  সােহব 
হাত-পা নেড় ছিব আঁকার ব াপারটা বাঝাবার চ া করেলন।  

ভজা মুিচ ভবানীর িদেক চেয় বলল—ও বলেচ আপনার ছিব আঁকেব। মুই জািন িক না, এই সােহবটা 
ওইরকম কের—একটুখািন চুপিট মের বসুন—  
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িক িবপদ! একটু ধ ান করেত বসেত িগেয় এ আবার কা  হা ামা এেস হািজর হেলা দ ােখা। কত ণ 
বসেত হেব? ম ক গ, দখাই যা  রগড়। ভবানী বেসই রইেলন।  

া  সােহব ভজা মুিচেক বলেলন–Don't you stand agape, just go on and bring my 
sketching things from the cart—  

পের হাত িদেয় দিখেয় বলেলন—যাও—  

এতিদন ঐ কথািট া  ভােলা কের িশেখেচন।  

দির হাল বািড় িফরেত, সুতরাং ভবানী িনেজর ঘরিটেত ঢুেক দখেলন িতলু দােরর চৗকােঠ িক একটা 
ন াকড়া িদেয় পঁুছেচ। ভবানী বলেলন—িক ওখােন?  

িতলু মুখ না তুেলই বলেল— রিড়র তল পেড় গল, িপিদমটা ভাঙেলা, —জল পড়েলা মেজেত।  

এ-সমেয় সম  প ী ােম দাতলা দীপ বা সজ ব বহার হাত—তলায় জল থাকেতা, ওপেরর তলায় 
তল। এেত নািক তল কম পুড়েতা। ভবানী দখেলন তাঁর খােটর তলায় দাতলা িপিদমটা িছ ক ভেঙ পেড় 
আেছ।  

—সবই আনািড়! ভাঙেল তা িপিদমটা?  

—আিম ভািঙিন।  

— ক? িনলু বুিঝ?  

—আে  মশাই, না। চুপ ক ন। কথা বলেবা না আপনার সে ।  

— কন, িক কিরিচ?  

—িক কিরিচ, বেট! আমার কথা শানা হাল? সে র সময় এেস জল খেত বেলিছলুম না?  

— শােনা, আসেবা িক, এক মজা হেয়েচ, বিল। িক িবপেদ পেড় িগেয়িছলাম য!  

িতলু কৗতূহেলর দৃি েত ামীর মুেখর িদেক চেয় বলেল—িক িবপদ? সাপ-টাপ তাড়া কেরিন তা? খেড়র 
মােঠ বড় কউেট সােপর ভয়— 

—না গা। সাপ নয়, এক পাগলা সােয়ব। ট টেমর সইস বলেল নীলকুিঠর সােয়বেদর ব ু , দশ থেক 
বড়ােত এেসেচ। আিম বটতলায় বেস আিছ, আমার সামেন এেস হাঁ কের দাঁিড়েয়েচ। িক সব িহ  িম  িট  
বলেত লাগেলা। সইসটা বলেল—আপনার ছিব আঁকেব—  

—ও, সই ছিব আঁিকেয় সােয়ব! হ াঁ হ াঁ, দাদার মুেখ েনিচ বেট। আপনার ছিব আঁকেল?  

—আঁকেল বইিক। ঠায় বেস থাকেত হাল এক দ ।  

—মােগা!  

—এখন বােঝা কার দাষ।  

পর েণই িতলুর িদেক ভােলা কের চেয় দখেলন। িক সু র দখাে  ওেক! িনখঁুত সু রী নয় বেট, িক  
অপূব প ওর। যমন হািস-হািস মুখ, তমিন িনেটাল বা দুিট। গলায় খাঁজকাটা দাগ িল িক চমৎকার—
তমিন গােয়র রঙ। সে েবলা দখাে  ওেক যন দবীমূিত।  

বলেলন— তামার একটা ছিব আঁকেতা সােহব, তেব বুঝেতা য পখানা কােক বেল।  

—যা । আপিন যন—  

পের হেস বলেল—দাঁড়ান, খাবার আিন—সে  আি েকর জায়গা কের িদই?  
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— ঁ 

—ও িনলু, শা  ইিদিক—আসনখানা িনেয় আয়—  

িনলু এেস আসন পেত িদেল। গ াজেলর কাশাকুিশ িদেয় গল। িতলু য  কের আঁচল িদেয় সে -
আি েকর জায়গাটা মেজ িদেল।  

ভবানী মেন মেন যা ভাবিছেলন, আি েকর সমেয়ও ভাবিছেলন, তা হে  এই: কালও সােহব তাঁেক 
বটতলায় যেত বেলেচ। সােহেবর কুম, যেতই হেব। রাজার মেতা ওরা। িতলুেক িনেয় গেল কমন হয়? 
অপূব সু রী ও। ওর একটা ছিব যিদ সােয়ব আঁেক, তেব বড় ভােলা হয়। িক  িনেয় যাওয়াই মুশিকল। যিদ 
কউ টর পেয় যায়—তেব গাঁেয় শারেগাল উঠেব। একঘের হেত হেব সমােজ তাঁর শ ালক রাজারাম 
রায়েক।  

িতলু একখানা রকািবেত খাবার িনেয় এল, নারেকেলর সে শ, িচঁেড়ভাজা আর মুগতি । হেস বলেল—
কমন! মুগতি  য বড় হয় না এ সমেয়! এখন িক দেবন তাই বলুন—  

িনলু বলেল—এখন কান মেল দেবা য—  

—দূর! তুই য িক বিলস কােক, িছ! ও-কথা বলেত আেছ?  

িবলু আড়াল থেক বার হেয় এেস িখ  িখ  কের হেস উঠেলা। ভবানী িবরি র সুের বলেলন—আর এই 
এক নে র গাড়া! িক য সব হােসা! যা-তা মুেখ কথাবাতা তামােদর দুজেনর, বােধ না। িছঃ— 

িবলু বলেল—অত িছঃ িছঃ করেত হেব না বেল িদি —  

িনলু বলেল—হ াঁ। আমরা অত ফ  না নই য স দা িছিছ ার নেত হেব।  

িতলু বলেল—আপিন িকছু মেন করেবন না। ওরা ব  আদুের আর ছেলমানুষ—দাদা ওেদর ক েনা 
শাসন করেতন না। আদর িদেয় িদেয় মাথায় তুেলেচন—  

িনলু বলেলা—হ াঁ গা বৃে । তামােক আর আমােদর ব াখ ানা কে  হেব না, থা ।  

িবলু বলেল—িদিদ সুেয়া হে  ভাতােরর কােছ, বুঝিল না?  

ভবানী বলেলন—িছঃ িছঃ, আবার অ ীল বাক !  

িবলু রােগর সুের বলেল—হ াঁ গা, সব অ ীল বাক  আর অ ীল বাক ! তেব িক কথা বলেব িন? দুেটা 
কথা বেলেচা িক না, অমিন অ ীল বাক  হেয় গল। বশ করেবা আমরা অ ীল বাক  বলেবা—আপিন িক 
করেবন িন?  

িতলু ধমেক বলেল—যা এখান থেক। দুজেনই যা। পান িনেয় এেসা।—আর মুগতি  দেবা? কমন 
লাগেলা? বৗিদিদ আপনার জেন  মুগতি  রেস ফলেচ। ভাত খাবার সময় দেব।  

—একটা কথা বিল িতলু—  

—িক?  

— কউ নই তা এখােন? দেখ এেসা।  

—না, কউ নই। বলুন—  

—কাল একবার আমার সে  বটতলায় যেত পারেব?  

— কন?  

—সােয়বেক িদেয় তামার ছিব আঁকােবা। ঢাকাই শািড়খানা পের যেয়া। পারেব?  
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—ও মা!  

— কন িক হেয়েচ?  

— স িক হয়? িদনমােন আপনার সে  িক কের ব েবা? এই দখুন আপনার সামেন িদনমােন বার হই 
বেল কত িনে  করেচ লােক। গাঁেয় সই রাি র ছাড়া দখা করার িনয়ম নই। আমােক ব েত হয় বাধ  
হেয়, বৗিদিদ পের ওেঠন না একা সবিদক তাংড়ােত।  

— শােনা। ফি  করেত হেব। আমােক যেত হেব িবেকেল। আজ য সময় িগেয়িছলুম স সময়। তুিম 
নদীর ঘােট গা ধুেত যেয়া ঘড়া গামছা িনেয়। ওখান থেক িনেয় যােবা, কউ টর পােব না। ল ীিট িতলু, 
আমার ব  ইে ।  

—আপনার আজ িব ইে । ওসব চেল কখেনা সমােজ? আপিন সি িস হেয় দশ-িবেদশ বিড়েয়েচন বেল 
সমােজর কােনা খবর তা রােখন না। আমার যা ইে  করবার জা নই—  

শষ পয  িক  িতলুেক যেত হাল। ামীর মেন ব থা দওয়ার ক  স সইেত পারেব না। ঢাকাই শািড় 
পের ঘড়া িনেয় ঘােটর পথ আেলা কের যাবার সময় তােক কউ দেখিন, কবল বাদা বা েমর বৗ ছাড়া।  

বা ম- বৗ বলেল—ও িদিদমিণ,এ িক, এমন সেজ েজ কাথায়? েপ য ঝলক তুেলেচা?  

—যাঃ, ঘােট গা ধােবা। শািড়খানা কাচেবা। তাই— 

িতলুর বুেকর মেধ  দুরদুর করিছল। অপরাধীর মেতা িমথ া কিফয়তটা খাড়া করেল। ভািগ স য বা ম-
বৗ দাঁড়ােলা না, চেল গেলা। আর ভািগ স, ঘােট শষেবলায় কউ িছল না।  

া  সােহব দূর থেক িতলুেক দেখ তাড়াতািড় টুিপ খুেল সামেন এেস স েমর সুের বলেলন—Oh, she 
is a queenly beauty! Oh ! I am grateful to you, Sir—  

তারপর িতিন অত  যে র সে  িতলুর সল  মুেখর ও অপূব কমনীয় ভি র একটা আ গা রখািচ  
আঁকেত চ া করেলন।  

১৮৬৪ সােল কািশত কা   ওয়ািদ াে র ‘অ াংেলা ইি য়ান লাইফ ই  রাল ব ল’ নামক বইেয়র 
চুয়া  ও সাতা  পৃ ায় ‘এ ব লী উম ান’ ও ‘অ ান ইি য়ান ইেয়াগী ইন িদ উ  ’ নামক দু-খানা ছিব 
যথা েম িতলু ও ভবানী বাঁড়ুেজ র রখািচ ।  

ােম কউ টর পায়িন। মুশিকল িছল, রাি  জ াৎ াময়ী। এ মাঠ িদেয় ও মাঠ িদেয় ঘুের িতলু ামীেক 
িনেয় এল;ভবানী িবেদশী লাক, ােমর রা াঘাট িচনেতন না। ভজা মুিচ সই  েক ভবানী সব খুেল বেল বারণ 
কের িদেয়িছেলন।  

িতলু বে —বাবা, িক কা  আপনার! িশিশর পড়েচ। ঠা া লাগােবন না। সােয়বটা বশ দখেত! আিম এত 
কাছ থেক সােয়ব কখেনা দিখিন। আপিন একিট ডাকাত। 

—ও সব অ ীল কথা ামীেক বলেত আেছ, িছঃ— 

রাজারাম রায়েক ছাট সােহব ডেক পািঠেয়েচন। কন ডেক পািঠেয়েছন রাজারাম তা জােনন। কােনা 
জার জিমেত জার কের নীেলর মাকা মের আসেত হেব। রাজারাম দুধষ দওয়ান, জা িক কের জ  করা 

যায় তাঁেক শখােত হেব না। আজ আঠােরা বছর এই কুিঠেত িতিন আেছন, বড় সােহেবর ি য়পা  
হেয়েচন ধু এই জা জ  রাখবার দ তার েণ।  

পাঁচু শেখর বািড় তঘরা সখহািট। সখানকার জারা আপি  জািনেয় বেলেচ, — দওয়ানিজ, আপনােদর 
খােসর জিমেত নীল বুনুন, জার জিমেত এবার আমরা নীল বুনিত দেবা না।  
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রাজারাম জার কের নীেলর দাগ মের এেসেচন পাঁচু সেখর ও তার র িবিপন গািজ ও নবু গািজর 
জিমেত। এরা স ােমর মেধ  অব াপ  গৃহ , িবিপন গািজর বািড়েত আটিট ধান- বাঝাই গালা, িবশ-
পঁিচশিট হােলর বলদ, ছ’ জাড়া লাঙল। তার ভাই নবু গািজ তজারিত কারবাের বশ ফঁেপ উেঠেচ আজকাল। 
কম পে ও একেশা িবেঘ আউশ ধােনর চাষ হয় দুই ভােয়র জােত। ােমর সব লােক ওেদর সমীহ কের 
চেল, এরাও িবপেদ-আপেদ সব সময় বুক িদেয় পেড়। 

নবু গািজ আজ ছাট সােহেবর কােছ এেস নািলশ কেরেচ। তাই বাধ হয় ছাট সােহব ডেকেচন। িক 
জািন। রাজারাম ভয় খান না। নবু গািজ িক করেত পাের ক ক।  

ছাট সােহব অেনকিদন এেদেশ থেক এেদেশর াম েলােকর মেতা বাংলা বলেত পাের। রাজারামেক 
ডেক বলেল—িক বলিছল নবু গািজ, ও রাজারাম!  

—িক বলুন জুর—  

—ওর তামােকর জিমেত নািক দাগ মের এেসচ।  

—না মারিল ও গাঁ জ  রাখা যােব না জুর।  

—ও বলেচ ওেদর পীিরর দরগার সামেনর জিমও িনেয়চ?  

—িমেথ  কথা জুর। আপিন ডাকান ওেক।  

নবু গািজ বশ জায়ান মদ লাক, ঠা া কৃিতর লাকও স িনতা  নয়। িক  ছাট সােহব ও 
দওয়ানিজর সামেন স িনরীেহর মেতা এেস দাঁড়ােলা। নীলকুিঠর চতুঃসীমার মেধ  দাঁিড়েয় মাথা তুেল কথা 
বলবার সাধ  নই কােনা রায়েতর।  

ছাট সােহব বলেল—িক নবু গািজ, এবার ড়-পাটািল কেরিছেল?  

নবু গািজ িবন  সুের বলেল—না সােয়ব, মারা এবার গাছ ঝুিড়িন এখেনা।  

—পাটািল হিল খািত দবা না?  

—আপনােদর দেবা না তা কােদর দেবা বলুন।  

— দবা িঠক?  

—িঠক সােয়ব।  

—রাজারাম, তুিম এেদর দরগাতলার জিমেত দাগ মেরচ?  

—না জুর। জিমর নাম দরগাতলার জিম, এই পয । পুরােনা খাতাপে  তাই আেছ। সখােন পীেরর 
দরগা বা মসিজদ আেছ িক না ওেকই িজেগ স ক ন না। আেছ সখােন তামােদর দরগা?  

— ছল আেগ। এখন নই দওয়ানবাবু।  

—তেব? তেব য ব  িমেথ  কথা বলেল সােয়বেক?  

—বাবু, আপিন একটু দয়া ক ন, ও জিমিত মারা হাজৎ কির। অ াণ মােসর সং াি র িদন পীেরর নােম 
বঁেধ বেড় খাই। হয়-না-হয় আপিন একিদন দেখ আসেবন। মুই িমেথ  কথা কন বলেবা আপনাের, 
আপনারা হেলন দেশর রাজা। আমার জিমটা ছেড় দ ান দয়া কের।  

ছাট সােহব রাজারােমর িদেক চেয় সুপািরেশর সুের বলেল—যাক গ, দাও ছেড় জিমটা। ওরা িক য 
কের বলেচ—  

নবু গািজ বলেল—হাজৎ।  

— সটা িক আবার?  
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—ওই য বললাম সােয়ব, খাদার নােম ভাত- গা  রঁেধ ফিকর িমচিকিনেদর মেধ  ভাগ কের িদেয় যা 
থােক মারা সবাই মেল খাই।  

ছাট সােহব খুিশ হেয় বেল উঠেলা— বশ, বশ। আমাের একিদন দখািত হেব।  

—তা দখােবা সােয়ব।  

— বশ। রাজারাম,ওর জিমটা ছেড় িদেয়া। যাও—  

নবু গািজ আভূিম সলাম কের চেল গল। িক  স বাকা লাক নয়, দওয়ান রাজারামেক স 
ভােলাভােবই চেন। বাইের িগেয় গােছর আড়ােল অেপ া করেত লাগেলা। 

রাজারাম ছাট সােহবেক বলেলন— জুর, আপিন কাজ মািট করেলন এেকবাের।  

— কন?  

–ও জিম এক ন েরর জিম। িবেঘেত সােড় িতনমণ ঁেড়া পড়তা হেব। ও জিম ছেড় িদেত আেছ? আর 
যিদ অমন কের আশকারা দ ান জােদর, তেব আমাের আর িক কউ মানেব?—না কােনা কথা আমার কউ 
নেব?  

ছাট সােহব িশ  িদেত িদেত চেল গল। রাজারাম রােগ অিভমােন ফুেল উঠেলন। তখিন সদর আমীন 
স  চ ি র ঘের িগেয় িক পরামশ করেলন দুজেন। স  চ ি র বেয়স চি েশর ওপের, বশ কােলা রং, 
দাহারা গড়ন, খুব বড় এক জাড়া গাঁফ আেছ, চাখ েলা গাল গাল ভাঁটার মত। সকেল বেল অমন 
বদমাইশ লাক নীলকুিঠর কমচারীেদর মেধ  আর দুিট নই। হয়েক নয় এবং নয়েক হয় করার ও াদ। 
আিমনেদর হােত অেনক মতাও দওয়া আেছ। সরল াম  জারা জিরপ কােযর জিটল কম ণালী িকছুই 
বােঝ না, রােমর জিম শ ােমর ঘােড় এবং শ ােমর জিম যদুর ঘােড় চািপেয় িমেথ  মাপ মেপ নীেলর জিম বার 
কের নওয়াই আিমেনর কাজ। জারা ভয় কের, সুতরাং ঘুষও দয়। রাজারােমর অংশ আেছ ঘুেষর ব াপাের। 
স  চ ি  থেলা ঁেকায় তামাক টানেত টানেত বলেলন—এরকম কি  তা আমােদর কথা কউ শানেব না, 

ও দওয়ানিজ!  

রাজারাম সটা ভােলাই বােঝন। বলেলন—তা এখন িক করা যায় বেলা, পরামশ দাও।  

—বড় সােয়বেক বলুন কথাটা।  

— স বােঘর ঘের এখন যােব কডা?  

—আপিন যােবন, আবার কডা? 

 বড় সােহব িশ  ট  বজায় রাশভারী জবরদ  লাক। ছাট সােহেবর মন একটু উদার, লাকটা মাতাল 
িকনা। সবাই তা তাই বেল। বড় সােহেবর কােছ যেত সাহস হয় না যার তার। িক  মােনর দােয় যেত 
হাল রাজারামেক। িশ  ট  মুেখ বড় পাইপ টানেছন বেস, হাতখােনক ল া পাইপ। িক সব কাগজপ  
দখেচন। ত েপােশর মেতা কা  একটা ভারী টিবেলর ধাের কাঁটাল কােঠর একটা বড় চয়ার। সাতেবেড়র 
মুসা র িমি েক িদেয় টিবল চয়ার বড় সােহবই তির কিরেয় িনেয়িছেলন, িনেজর হােত পািলশ আর রং 
কেরেচন। টিবেলর একধাের মাটা চামড়া-বাঁধােনা একরাশ খাতা। দওয়ােল অেনক েলা সােহব- মেমর ছিব। 
এই ঘেরর এক কােণ ফায়ার- স, তমন শীত না পড়েলও কােঠর মাটা মাটা ডােলর আ ন মােঘর শষ 
পয  েল।  

বড় সােহব চাখ তুেল দওয়ােলর িদেক চেয় বলেলন—  মিনং।  

রাজারাম পূেব একবার সলাম কেরেছন, তখন সােহব দখেত পানিন ভেব আর একবার ল া সলাম 
করেলন। িজভ িকেয় আসেচ তাঁর। ছাট সােহেবর মেতা িদলেখালা লাক নয় ইিন। মজাজ বজায় গ ীর, 
দুদা  বেলও খ ািত যেথ । না-জািন কখন িক কের বেস। সােহবসুেবা লাকেক কখেনা িব াস করেত নাই। 
ভােলা িছল সই ছিব আঁিকেয় পাগলা সােহবটা। িতলুর ও ভবানী ভায়ার ছিব এঁেকিছল লুিকেয়। যাবার সময় 
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সই কথার উে খ কের রাজারাম পাগলা সােহবটার কােছ পঁিচশ টাকা বকিশশ আদায় কেরও িনেয়িছেলন। 
অিবিশ  ভবানী তার িকছু জােন না। যমন সই পাগলা সােহব, তমিন ভবানী, দুই-ই সমান। আপন 
খয়ালমেতা চেল দুজেনই।  

রাজারাম বলেলন—আপনার আশীবােদ জুর ভােলাই আিছ।  

—িক ডরকার আেছ এখােন? িবেশষ কােনা কাজ আেছ? আিম এখন খুব িবজী আিছ। সময় কম আেছ।  

—অন  িকছু না জুর। আিম তঘরার একটা জার জিমেত দাগ মেরিছলাম, ছাট সােয়ব তােক মাপ 
কের িদেয়েচন।  

িশ  ট   কুি ত কের বলেলন—যা কুম িডয়ােছন, টাহাই হইেব। ইহােট টামার িক অমান  আেছ।  

বড় সােহব এমন উে াপা া কথা বেল, ভােলা বাংলা না জানার দ ন। ভােলা বালাই সব! রাজারােমর 
হেয়েচ মহাপাপ, এই সব অ ুত চীজ িনেয় ঘর করা। সােহেবর ভুল সংেশাধন কের দওয়া চলেব না, চেট 
যােব। বালাইেয়র দল যা বেল তাই সই। িতিন বলেলন—আে  না, অন ায় আর িক আেছ? তেব এমন করেল 
জা শাসন করা যায় না।  

—িক হেব না?  

— জা জ  করা যােব না। নীেলর চাষ হেব না জুর।  

—নীেলর চাষ হেব না টেব টামােক িক জন  রাখা হইল?  

— স তা িঠক জুর। আমােক জােদর সামেন অপমান করা হােল আমার কাজ িক কের হয় বলুন 
জুর—  

—অপমান? ওেহা, ইউ আর ই  িড স ইউ ও  াউে ল, আই আ ার া । টামােক িক কিরেত 
হইেব?  

—আপিন বুঝুন জুর। নবু গািজ বেল একজন বদমাইশ জার জিমেত দাগ মেরিছলাম, উিন কুম 
িদেয়েচন জিম ছেড় িদেত। ও গাঁেয় আর কােনা জিমেত হাত দওয়া যােব না। নীেলর চাষ হেব িক কের?  

—কেটা জিম এ বছর ডাগ িদয়াছ, আমােক কাল ডখােট হইেব। ইমে শ  রিজ ার টির কিরয়াছ?  

—হাঁ জুর।  

—যাও। না ডখাইেত পািরেল জিরমানা হইেব। কাল লইয়া আিসেব।  

বা , কাজ িমেট গল। স  চ ি র কােছ মুখ ভারী কের িফের গেলন রাজারাম।—না িকছুই হাল না। 
ওরা িনেজর জােতর মান-অপমান আেগ দেখ। পািজ েয়ারেখার জাত িকনা। তামার আমার অপমােন ওেদর 
বেয়ই গল।  

স  চ ি  ঘুঘু লাক। আেগই জানেতন িক হেব। তামাক টানেত টানেত বলেলন— অপমানং পুর ৃ ত  
মানং কৃ া চ পৃ েক— ছেলেবলার চাণক  ােক পেড়িছলাম দওয়ানিজ। ওেদর কােছ এেস মান-অপমান 
দখেত গেল চলেব না। তা যান, আপিন আপনার কােজ যান—  

—আবার উে  জিরমানার ব ব া— 

— স িক! জিরমানা কের িদেল নািক?  

— সজন  জিরমানা নয়। দােগর খিতয়ান হাল সেনর তির হেয়েচ িকনা, কাল দখািত হেব, না দখািত 
পারেল জিরমানা করেব।  
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—ভােলা। ওেদর অমিন িবচার।  

—উে  কচু গাল লাগেলা—  

রাজারাম অ স  মুেখ বার হেয় িগেয়ই দখেলন নবু গািজ দলবল িনেয় সদর ফটেকর কােছ দাঁিড়েয় 
কারকুন রামহির তরফদােরর সে  একগাল হেস িক বলেচ। রাজারামেক স এখেনা বুঝেত পােরিন। য়ং 
সােহবও বােঝন না। রাজারাম গ ীর ের হাঁক িদেয় বলেলন—এই নবু গািজ, ইিদিক েন যাও।  

নবু গািজর হািস হঠাৎ ব  হেয় গল। স আজেকর ব াপার িনেয় হাসিছল না। স সাহস তার নই। তার 
একটা গা  চুির কের িনেয় িগেয় তারই জৈনক অসাধু কৃষাণ ন’হাটার হােট িবি  কের, িক ভােব সই 
গা টা আবার নবু গািজ উ ার কেরিছল, তারই গ  ফঁেদ িনেজর কৃিতে  আ সােদর হািস হাসিছল স। 
রাজারােমর ের তাঁর াণ উেব গল। তাড়াতািড় এেস সামেন দাঁিড়েয় স েমর সুের বলেল—িক বাবু?  

— য জিমেত দাগ মেরিচ, সটােতই নীেলর চাষ হেব। বুঝেল?  

নবু গািজ িব েয়র সুের বলেল— স িক বাবু, ছাট সােয়ব য বলেলন—  

— ছাট সােয়ব বেলেচন বেলেচন। বাবার ওপের বাবা আেছ। এই বড় সােয়েবর কুম। এই আিম আসিছ 
বড় সােয়েবর দ র থেক। ঘাড়া িডিঙেয় ঘাস খাওয়া চেল না, বুঝেল নবু গািজ? তামােক নীলকুিঠর চুেনর 
েদােম পুের ধান খাওয়ােবা, তেব আমার নাম রাজারাম চৗধুরী, এই তামায় বেল িদলাম। তুিম য িক 

রকম— তামার িভেটেত ঘুঘু যিদ না চরাই—  

নবু গািজ ভেয় জড়সড় হেয় গল। দওয়ান রাজারামেক ভয় কের না এমন রায়ত নীলকুিঠর সীমানা 
সরহে র মেধ  কউ নই। িতিন ইে  করেল অেনক িকছু করেত পােরন। স হাতেজাড় কের বলেল—মাপ 
ক ন দওয়ানিজ, ামা দ ান। আপিন মা-বাপ, আপিন মারিল মারেত পােরন রাখিল রাখেত পােরন। মুই 
মু ু  মানুষ, আপনার স ােনর মেতা। মার ওপর রাগ করেবন না। মের যােবা তা হিল—  

—এখনই হেয়েচ িক? তামার উেঠােন িগেয় নীেলর দাগ মারেবা। তামার সােয়ব বাবা যন উ ার কের 
তামায়। দিখ তামার কতদূর— 

রাজারাম  সুের বলেলন—না, আমার কােছ নয়। যাও তামার সই সােয়ব বাবার কােছ।  

নবু গািজ তবুও পা ছােড় না।  

রাজারাম বলেলন—িক?  

—আপিন না বাঁচািল বাঁচেবা না। মু ু  মানুষ, কের ফেলিছ এক কাজ। ামা দ ান বাবু। আপিন মা-
বাপ। 

—আ া, এবার সাজা হেয় এেসা। তামার জিম ছেড় িদেত পাির। িক —  

—বাবু স আমায় বলিত হেব না। আপনার মান রাখিত মুই জািন।  

—যাও, জিম ছেড় িদলাম। কাল আমীনবাবু িগেয় িঠক কের আসেব। তেব মাকা তালার মজুিরটা 
জিরেপর কুিলেদর িদেয় িদেয়া। যাও—  

নবু গািজ আভূিম সলাম করেল পুনরায়। চেল গল স কাঁটােপাড়ার বাঁওেড়র ধাের ধাের। দওয়ান 
রাজারাম রায় ও সদর আমীন স  চ িতর মুেখ হািস ফুেট উঠেলা।  

এই রকমই চলেচ এেদর শাসন অেনকিদন থেক। বড় সােহব ছাট সােহব যিদ বা ছােড়, এরা ছােড় না। 
চািষেদর, স  স া  গৃহ েদর ভােলা ভােলা জিমেত মাকা িদেয় আেস, স জিমেত নীল পঁুতেতই হেব। না 
পঁুতেল তার ব ব া আেছ।  
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বড় সােহব এ অ েলর ফৗজদাির িবচারক। স ােহ িতন িদন নীলকুিঠেত কাট বেস। গা  চুির, 
মারামাির, দা াহা ামার অিভেযােগর িবচার হেব এখােনই। বড় কুিঠর সাদাঘের এ সময় নানা াম থেক 
মামলা জু করেত লাক আেস। তমাথার মােড় সেনকপুেরর মােঠ একটা ফাঁিসকাঠ টাঙােনা হেয়েচ 
স িত। রাজারাম বেল বড়াে ন চািরিদেক য এবার বড় সােয়ব ফাঁিসর কুম দওয়ার মতা পেয়েচন 
গভনেম  থেক।  

বড় সােহব িক  সুিবচারক। খুব মন িদেয় উভয় প  না েন িবচার কের না। রায় দবার সময় অেনক 
ভেব দ ায়। অপরাধীর যম, লঘুপােপ দ  সবদাই লেগ আেছ। নীলকুিঠর কােজর একটু িট হেল য়ং 
দওয়ােনরও িন ৃ িত নই। তবু ছাট সােহেবর চেয় বড় সােহবেক পছ  কের লােক। দওয়ানেক বেল—
টামােক চুেনর ডােম পুিরয়া রািখেল তুিম জ  ড হইেব।  

রাজারাম বেলন—আপনার ই া জুর। আপিন করিল সব করিত পােরন।  

— You have a very oily tongue I know, but that wouldn't cut ice this time — টামােক 
আিম জ  ড  কিরেট জােন।  

— কন জানেবন না জুর। জুর মা-বাবা—  

—মা-বাবা! মা-বাবা! চুেনর ডােম পুিরেল টামার জ  ড িঠক হইয়া যাইেব।  

— জুেরর খুিশ।  

—যাও, ডশ টাকা জিরমানা হইল।  

— য আে  জুর।  

রাজারােমর কাজ এ ভােবই চেল।  

কুিঠেত জলার ম ািজে ট বাহাদুর আসেবন। দওয়ান রাজারাম ছুেটাছুিট কের বড়াে ন আজ সকাল 
থেক। ভড়া, মাছ, ভােলা আম ও িঘ যাগাড় করবার ভার তাঁর ওপর। মােঝ মােঝ এরকম লেগই আেছ, 
সােহবসুেবা অিতিথ যাতায়াত করেচ মােস দু’বার িতনবার!  

মুেড়ােপাড়ার িতনকিড়েক ডািকেয় এেনেচন তার একিট নধর েয়ােরর জেন । িতনকিড় জােত কাওরা, 
েয়ােরর ব বসা কের অব া িফিরেয় ফেলেচ। দাতলা কাঠাবািড়, লাকজন, ধােনর গালা, পুকুর। 

অেনক া ণ কায়  তােক খািতর কের চেল। রাজারামেক উপহার দওয়ার জেন  স বািড় থেক ঘািন-
ভাঙা সেষর তল এেনিছল ায় দশ সর, িক  রাজারাম তা ফরত িদেয়েচন, কাওরার দওয়া িজিনস 
তার ঘের ঢুকেব না।  

িতনকিড় বে —একটা আেছ পাঁচ মােসর আর একটা আেছ দু’বছেরর। যটা পছ  কেরন বেল দেবন। 
তেব বলিত নই, আপনারা ওর সায়াদ জােনন না, দওয়ানবাবু, একবার খিল আর ভুলিত পারেবন না। ওই 
পাঁচ মােসর বা াডা ধু ভিজ খােবন িঘ িদেয়—  

রাজারাম হেস বে ন—দুর ব াটা, িক বেল! বামুনেদর অমন বলিত আেছ? তােদর পয়সা হিল িক হেব, 
জােতর ধে া যােব কাথায়?  

—বাবু, ঐ যা! আপনারা য খান না, স কথা ভুেল িগইিচ, মাপ করেবন।  

—না না, তার কথায় আমার রাগ হয় না। তা হিল েয়ােরর সরবরাহ করিত হেব তামােকই, এই মেন 
রাখবা।  

—মেন রাখারািখ িক, কালই আিম পাঁচ মােসর বা া আর দু’বছেররডা পিঠেয় দেবা এখন। কাথায় 
পিঠেয় দেবা বলুন, এখােনই আপনার বািড় আমার নােক িনেয় আসেব?  
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—না না, আমার বািড় কন? কুিঠেত পািঠেয় দবা। া েণর বািড় েয়ার? ব াটােক িক য কির—  

িতনকিড় িবদায় নবার উেদ াগ করেতই রাজারাম বলেলন— া ণবািড় এেসচ, পরসাদ না পেয় যােব, না 
যিত আেছ? পয়সা হেয়েচ বেল িক ধরােক সরা দখেচা নািক?  

িতনকিড় িজভ কেট বলেল—ও কথাই বলেবন না। বরা েণর পাত কুিড়েয় খেয় মারা মানুষ 
দওয়ানিজ। মুখ থেক ফেল িদিল স ভাতও মাথায় কের নেবা। তেব মার মনটােত আজ আপিন ব  ক  
দেলন।  

— কন, কন?  

—ভােলা তলটা এেনলাম আপনার জিন  আলাদা কের, তলডা নেলন না।  

—িনলাম না মােন, ু েরর দান িনিত নই আমােদর বংেশ, সজেন  মেন দুঃখু কেরা না িতনকিড়। আ া 
তুিম দুঃিখত হ , িকছু দাম িদি , িনেচ তলটা রেখ যাও—  

—দাম? কত দাম দেবন?  

—এক টাকা।  

—তাহেল তা পাঁচেসর তেলর দাম িদেয়ই দেলন ক া। মুই িক তল িবি  করিত এেনলাম বাবুর 
কােছ? এটু দয়া করেবন না? আিছই না নয় ছাটেনাক—  

—না িতনকিড়। মেন কােরা না সজিন  িকছু। একটা টাকাই তামাের িনিত হেব। তার কম িনিল আিম 
পারব না। ওের, ক আিস। সীেতনাথ—বাবা ইিদিক িতনকিড়র কাছ থেক তেলর ভাঁড়টা নাও— 

এই সমেয় ছাটসােহব ব সম  হেয় সখােন এেস হািজর হল। রাজারামেক দেখ িক বলেত যাি ল, 
িক  িতনকিড়েক দেখ থেম গল।  

রাজারাম দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন—পাঁচ মােসর েয়ােরর বা া একটা যাগাড় করা গল জুর—  

—Oh, the sucking pig is the best. পাঁচ মােসর বা া বড় হল। মাই খায় এমন বা া িদেত পারবা 
না তুিম?  

—না, তমন নই সােয়ব। এত ছাট বা া কেন পােবা?  

— জলা থেক হািকম আসেচ, এখােন খােব। বা া হিল খাবার জুত হাত।  

—এবার হিল রেখ দেবা। সােয়ব, সলাম। মুই চ াম। পরনাম হই দওয়ানিজ।  

রাজারাম সােহবেক দেখই বুেঝিছেলন একটা তর ব াপােরর খবর িনেয় স এখােন এেসেচ। িতনকিড় 
িবদায় নবার পর েণই িতিন সােহবেক িজেগ স করেলন— িক হেয়েচ সােয়ব?  

—খুব গালমাল। রসুলপুর আর রাহাতুনপুিরর মুসলমান চািষরা েপ উেঠেচ নীল বুনেব না।  

— ক বলেল?  

—কারকুন িগেয়িছল নীিলর দাগ মারিত—তারা দা  মারিত দয়িন, লািঠ িনেয় তাড়া কেরেচ—  

—এতবড় আ া তােদর?  

—তুিম ঘাড়া আনিত বেলা। চেলা দুজেন ঘাড়া কের সখােন যােবা। বড় সােহবেক িকছু বােলা না এখন।  

—যিদ সিত  হয় তখন িক করা যােব স আমােক বলিত হেব না সােয়ব। আপিন দয়া কের ধু ফজদুির 
মামলা থেক আমাের বাঁচােবন।  

—না না, তুিম ব  rash, িকছু কের ব  বা। ওই জিন  তামাের আমার িবে স হয় না।  
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একটু পের দুেটা ঘাড়ায় চেড় দুজেন বিরেয় গল। কখন দওয়ান িফের এেসিছেলন কউ জােন না। 
পরিদন সকােল চািরধাের খবর রেট গল রাে  রাহাতুনপুর াম এেকবাের পুেড় িনঃেশষ হেয় িগেয়েচ। বড় 
বড় চািষেদর াম, কােরা বািড় িবশ-ি শটা পয  ধােনর গালা িছল—আর িছল ছ’চালা আটচালা ঘর, সব 
পুেড় িনঃেশষ হেয় িগেয়েচ। িকভােব আ ন লেগিছল কউ জােন না, তেব স ারাে  ছাট সােহব এবং 
দওয়ানিজ রাহাতুনপুেরর মাড়েলর বািড় িগেয়িছেলন; সখােন জােদর ডািকেয় নীল বুনেব না কন তার 
কিফয়ত চেয়িছেলন। তারা রাজী হয়িন। ওঁরা িফের আেসন রাত এগােরাটার পর। শষরাে  ামসু  আ ন 
লেগ ছাইেয়র িঢিবেত পিরণত হেয়েচ। এই দুই ব াপােরর মেধ  কাযকারণ-স ক িবদ মান বেলই সকেল 
সে হ করেচ।  

পরিদন জলা-ম ািজে ট িম. ডি  স  নীলকুিঠর বড় বাংেলােত সদলবেল এেস প ছুেলন। িতিন যখন 
কুিঠর িফট  গািড় থেক নামেলন, তখন ধু বড় সােহব ও ছাট সােহব সদর ফটেক তাঁেক অভ থনা করবার 
জেন  উপি ত িছেলন— দওয়ান রাজারাম নািক চু েটর বা  এিগেয় দওয়ার জেন  উপি ত িছেলন 
বঠকখানায় টিবেলর পােশ। ডি  স  এেসিছেলন ধু নীলকুিঠর আিতথ  হণ করেত নয়, বড় সােহব 
একটা িবেশষ উে শ  িনেয়ই ম ািজে টেক এখােন এেনিছেলন।  

রাজারামেক ডেক বড় সােহব বে ন—টুিম িক ডিখেল ইঁহােক বিলেট হইেব। ইিন জলার ম ািজে ট 
আেছ—this man is our Dewan, Mr Duncinson, and a very shrewd old man too—go on, 
বিলয়া যাও—রাহাটুনপুের িক ডিখেল—  

রাজারাম আভূিম সলাম কের বলেলন—ওরা ভয়ানক চেটেচ। লািঠ িনেয় আমােক মাের আর িক! নীল 
িকছুেতই বু  েব না। আিম কত কাকুিত করলাম—হােত পােয় ধরেত গলাম। বললাম—  

ডি স  সােহব বড় সােহেবর িদেক চেয় বলেলন—What he did, he says?  

—Entreated them— 

—I understand. Ask him how many people were there— 

—কেটা লাক সখােন িছল?  

—তা ায় দুেশা লাক সােয়ব। সব লািঠ- সাঁটা িনেয় এেসিছল—  

—Came with lathis and other weapons.  

—Oh, they did, did they? The scoundrels!  

—টারপের টুিম িক কিরেল?  

—চেল এলাম সােয়ব। দুঃিখত হেয় চেল এলাম। ভাবিত ভাবিত এলাম, এত েলা নীিলর জিম এবার পেড় 
রইলা। নীলচাষ হেব না। কুিঠর ম  লাকসান।  

িকছু ণ পের সদর-কুিঠর সামেনর মাঠ জনতায় ভের গল। ওরা এেসেচ ম ািজে ট সােহেবর কােছ 
নািলশ জানােত— দওয়ানিজ ওেদর াম রাহাতুনপুর এেকবাের ািলেয় পুিড়েয় িদেয় এেসেচন।  

ম ািজে ট দওয়ান রাজারামেক ডেক পাঠােলন। বলেলন—টুিম িক কিরয়ােছ? আ ন িডয়ােছ?  

রাজারাম আকাশ থেক পড়েলন। চাখ কপােল তুেল বলেলন—আ ন! স িক কথা সােহব! আ ন!  

আ ন িজিনসটা িক তাই যন িতিন কখেনা শােননিন।  

ম ািজে েটর সে হ হাল। িতিন রাজারামেক অেনক ণ জরা করেলন। ঘুঘু রাজারাম অমন অেনক 
জরা দেখেচন, ওেত িতিন ভয় পান না। রাহাতুনপুর ােমর লাকেদর অেনকেক ডাক িদেলন, তােদরও 
িজ াসাবাদ করেলন। িক  কুিঠর সীমানায় দাঁিড়েয় ওরা বিশ িকছু বলেত ভয় পেল। ম ািজে ট সােহব 
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আজ এেসেচ, কাল চেল যােব, িক  ছাট সােহব আর দওয়ানিজ িচরকােলর জুজু। িবেশষত দওয়ানিজ। 
ওঁেদর সামেন দাঁিড়েয় ওেঁদর িব ে  কথা বলেত যাওয়া— স অস ব। রাহাতুনপুর ােম ম ািজে ট য়ং 
গেলন দখেত। সে  বড় সােহব ও ছাট সােহব। ম  বড় হািত তির হল তাঁেদর যাবার জন  দু-দুেটা। 
লােক লাকারণ  হেয় গল রাহাতুনপুেরর মাঠ।  

খুব বড় াম নয় রাহাতুনপুর, একপােশ খেড়র মাঠ, খেড়র মােঠর পূবিদেক এই ামখািন—একখানাও 
কাঠাবািড় িছল না। চািষ গৃহ েদর খেড়র চালাঘর গােয় গােয় লাগা। পুেড় ভ সাৎ হেয় িগেয়েচ। কােনা 
কােনা িভেটেত পাড়া কােলা বাঁশ েলা দাঁিড়েয় আেছ। মািটর দওয়াল পুেড় রাঙা হেয় িগেয়েচ, কুেমার বািড়র 
হাঁিড়- পাড়ােনা পেনর মেতা দখেত হেয়েচ তােদর রং। কবীর শেখর গায়ােল দুেটা দামড়া হেল গ  পুেড় 
মেরেচ। েত েকর উঠােন আধ- পাড়া ধােনর গাদা, পাড়া ধােনর গাদা থেক মেয়রা কুেলা কের ধান বেছ 
িনেয় ঝাড়িছল—মুেখর ভাত যিদ িকছুটা বাঁচােত পারা যায়।  

অেনেক এেস কঁেদ পড়েলা। দওয়ানিজর কাজ অেনেক বলেল, িক  মাণ তা তমন িকছু নই, কউ 
তাঁেক বা তাঁর লাকেক আ ন িদেত দেখেচ এটা মাণ হাল না। ম ািজে ট তদ  ভােলাভােবই করেলন। 
বড় সােহবেক ডেক বলেলন—আই অ াম িরয় ািল সির ফর িদ পুওর বগাস—উই মা  ডু সামিথং ফর দম।  

বড় সােহব বলেল—আই ওয়ানডার  হ াজ কিমেট  িদস া  িড  —আই সা  েপ  মাই অেয়িল-টাং  
দওয়ান।  

—ইউ িথংক ইট ইজ এ ক  অ  আসন?  

—আই কা  টল—ইয়াস এেগা আই স এ কস লাইক িদ , অ া  দ াট ওয়াজ এ ক  অফ আসন—মাই 
ডওয়ান ওয়াজ র  প  িসবল ফর দ া —িদ ডিভ ।  

ম ািজে ট সােহব একেশা টাকা ম ুর করেলন সাহােয র জন , বড় সােহব িদেলন দুেশা টাকা। সােহবেদর 
জয়জয়কার উঠেলা ােম।  

সকেল বলেল—না, অমন িবচারক আর হেব না। হাজার হাক রাঙা মুখ।  

সই রাে  কুিঠর হলঘের ম  নােচর আসর জমেলা। রাঙামুখ সােহবরা সবাই মদ খেয়েচ। মমেদর 
কামর ধের নাচেচ, ইংিরিজ গান করেচ। সিহস ভজা মুিচ উিদ পের মদ পিরেবশন করেচ। নীলকুিঠেত 
কােনা অবাঙািল চাকর বা খানসামা নই। এই সব আশপােশর ােমর মুিচ, বাগিদ, ডাম ণীর লােকরা 
চাকর খানসামার কাজ কের। ফেল সােহব মম সকেলই বাংলা বলেত পাের, িহি  কউ বেলও না, জােনও 
না।  

আমীন স  চ বতী বার- দউিড়েত তাঁর ছাট কুঠুিরেত বেস তামাক টানিছেলন। সামেন বেস িছল বরদা 
বাগিদনী। বরদার বয়স স  চ বতীর চেয় বিশ, মাথার চুল শেণর দিড়। বরদােক স  চ বতী মােঝ 
মােঝ রণ কেরন িনেজর কাজ উ ােরর জেন ।  

স  বলেলন—গয়া ভােলা আেছ?  

—তা একরকম আেছ আপনােদর আশী ােদ।  

—বড় ভােলা মেয়। এমন এ িদগের দিখিন। একটা কথা বরদা িদিদ—  

—িক বেলা—  

—এক বাতল ভােলা িবিলিত মাল গয়ােক বেল আিনেয় দাও িদিদ। আজ অেনক ভােলা িজিনেসর আমদািন 
হেয়েচ। সােয়ব-সুেবার খানা, বুঝেতই পারেচা। অেনক িদন ভােলা িজিনস পেট পেড়িন—  
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— স বাপু আিম কথা িদেত পারেবা না। গয়া এখন ইিদিক নই—সােয়বেদর খানার সময় গয়া সখােন 
থােক না—  

—ল ী িদিদ, শানেবা না, একটু নজর করিতই হেব—উেঠ যাও িদিদ। দ ােখা, যিদ গয়ােক বেল িনেদন 
একটা বাতল যাগাড় করিত পােরা—  

বরদা বাগিদনী চেল গল। এ অ েল বরদার িতপি  অসাধারণ, কারণ ও হাল সুিবখ াত গয়া মেমর 
মা। গয়া মমেক মা াহািট নীলকুিঠর অধীন সব ােমর সব জা জােন ও মােন। গয়া বরদা বাগিদনীর মেয় 
বেট, িক  বড় সােহেবর সে  তার িবেশষ ঘিন তা, এই জেন ই ওর নাম এ অ েল গয়া মম।  

গয়া খারাপ লাক নয়, ধের পড়েল সােহবেক অনুেরাধ কের অেনেকর ছাটবড় িবপদ স কািটেয় িদেয়েচ। 
মেয়মানুষ িকনা, পাপপেথ নামেলও ওর দেয়র ধম বজায় আেছ িঠক। গয়ার বয়স বিশ নয়, পঁিচেশর মেধ , 
গােয়র রং কটা, বড় বড় চাখ, কােলা চুেলর ঢউ ছেড় িদেল িপঠ পয  পেড়, মুখখানা বড় ছাঁেচর িক  
এখেনা বশ টুলটুেল। সবাে র সুঠাম গড়েন ও অেনক ভ ঘেরর সু রীেক হার মানায়। পথ বেয় হঁেট গেল 
ওর িদেক চেয় থাকেত হয় খািনক ণ।  

গয়া মমেক িক  বড় সােহেবর সে  কউ দেখিন। অথচ ব াপারটা এ অ েল অজানা নয়। স হাল বড় 
সােহেবর আয়া, সবদা থােক হ  েদ কুিঠেত, যটা বড় সােহেবর খাস কুিঠ। ফরসা কালােপেড় শািড় ছাড়া স 
পের না, হােত পঁেছ, বাজুব , কােন বড় বড় মাকিড়—ঘন বেনর বুকেচরা পাহািড় পেথর মেতা বুেকর 
খাঁজটােত ওর দুলেছ স  মুড়িক-মাদুিল, সানার হাের গাঁথা।  

ডামবা  িদর মেয়রা বেল—গয়া িদিদ এক খলা দখােলা ভােলা।  

ওেদর মেধ  ভােলা ঘেরর িঝ- বৗেয়রা নাক িসঁটেক বেল—অমন পঁেছ বাজুবে র পাড়া কপাল।  

িন য় ওেদর মেধ  অেনেক ঈষা কের ওেক। এর মাণও আেছ। অেনেক িতেযািগতায় হেরও িগেয়েচ 
ওর কােছ। ঈষা করবার স ত কারণ বিক!  

আমীন স  চ ি র ঘের এেহন গয়া মেমর আিবভাব খুবই অ ত ািশত ঘটনা। স  চ িত চমেক 
দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন—এই য গয়া। এেসা মা এেসা—বসিত িদই কাথায়—  

গয়া হেস বলেল—থা  খুেড়ামশাই—আিম ঝ  কােঠর ওপর বসিচ—তারপর িক বলেলন মাের?  

—একটা বাতল যাগাড় কের িদিত পােরা মা?  

— দখুন িদিক আপনার কা । মা িগেয় মাের বলেল, দাদাঠাকুরেক একটা ভােলা বাতল না িদিল নয়। 
এই দখুন আিম এিনিছ— কমন ধারা দখুন তা?  

গয়া কাপেড়র মেধ  থেক একটা সাদা পটেমাটা বঁেট বাতল বার কের স  চ ি র সামেন রাখেলা। 
স  চ ি র ছাট ছাট চাখ দুেটা লােভ ও খুিশেত উ ল হেয় উঠেলা। তাড়াতািড় হাত বািড়েয় বাতলটা 

ধের বে —আহা, মা আমার— দিখ দিখ—িক ইংিরিজ লখা রেয়েছ পড়েত পািরস?  

—না খুেড়ামশাই, ইি ির-িফি ির আমরা পড়িত পািরেন।  

স  চ ি  গয়ার িদেক শংসমান দৃি েত চাইেলন। িকি ত মু  দৃি েতও বাধ হয়। গয়া মেমর সুঠাম 
যৗবন অেনেকরই কামনার ব । তেব বড় উঁচু ডােলর ফল, হােতর নাগােল পাওয়া সকেলর ভােগ  ঘেট িক?  

স  চ ি  বলেল—হাঁের গয়া, সােহব মেমর নােচর মিধ  হল িক? দেখিচ  িকছু?  

—না খুেড়ামশাই। মাের সখােন থাকিত দ ায় না।  

—িশ  ট  সােয়েবর মম নািক ছাট সােহেবর সে  নােচ?  

—ওেদর পাড়া কপাল। সবাই সবার মাজা ধের নাচিত নেগেছ। ঝাঁটা মা ন ওেদর মুিখ। মুই দেখ 
ল ায় মের যাই খুেড়ামশাই।  
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—বিল  িক!  

—হ াঁ খুেড়ামশাই, িমেথ  বলিচেন। আপিন না হয় িগেয় একটু দেখ আসুন, বড় সােয়েবর চারপািশ নফর 
মুিচ বারা ায় দাঁিড়েয় আেছ।  

—ভজা মুিচ কাথায়? ও আমার কথা একটু-আধটু শােন।  

— সও সখােন আেছ।  

বড় সােহবও আেছ?  

— কন থাকেব না। যােব কেন?  

— ভতের ভতের কমন লাক বড় সােয়ব?  

গয়া সল  চাখ দুিট মািটর িদেক নািমেয় বলেল—ওই এক রকম। বাইের যতটা গাঁয়ারেগািব  দেখন 
ভতের িক  ততটা নয়। বাবাঃ, সব ভােলা িক  ওেদর গােয় য—  

—গ ?  

— বাটকা গ  তা আেছই। তা নয়, গােয় ব  ঘামািচ। ঘামািচ পেক উঠেব রাজ রাি ির। মার মাথার 
কাঁটা চেয় িনেয় সই ঘামািচ রাজ গালেব। কথাটা বেল ফেলই গয়ার মেন পড়েলা, বৃ  স  আমীেনর 
কােছ, িবেশষত যােক খুেড়ামশাই বেল ডােক তাঁর কােছ, এ কথাটা বলা উিচত হয়িন। মেন হওয়ার সে  সে  
ল া হল ব — সটা ঢাকবার চ ায় তাড়াতািড় উেঠ বলেল—যাই খুেড়ামশাই, অেনক রাত হাল। িব ু ট 
খােবন? খান তা এেন দেবা এখন। আর এক িজিনস খায়—তাের বেল িচজ। ব  গ । মুই একবার মুিখ 
িদেয় শেষ গা ঘুের মির। তেব খিল গােয় জার হয়।  

গয়া মম চেল গেল স  আমীন মেনর সােধ বাতল খুেল িবিলিত মেদ চুমুক িদেলন। হােত পয়সা 
আেস ম  নয় মােঝ মােঝ, দওয়ানিজর কৃপায়। িক  এসব মাল জাটােনা ধু পয়সা থাকেলই বুিঝ হয়? 
হিদস জানা চাই। দওয়ানিজর এসব চেল না, এেকবাের কাঠেখা া লাক। ও পাের ধু দা া-হা ামা বাধােত। 
িক ভােবই রাহাতুনপুরটা পুিড়েয় িদেল রাি ের। এই ঘের বেসই সব সলাপরামশ িঠক হল, স  আমীন জােন 
না িক। ম ািজে টই আসুক আর যই আসুক, নীলকুিঠর সীমানার মেধ  ঢুকেল সব ঠা া।  

তা ছাড়া রাজার জাত, রাজার জােতর পে  কথা বলেব না তা িক বলেব কালা আদিমেদর িদেক?  

খাও দাও, মেমেদর মাজা ধের নােচা, ব , িমেট গল।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বশ সুেখ আেছন।  

দওয়ান রাজারাম রােয়র বািড় থেক িকছুদূের বাঁশবেনর াে  দুখানা খেড়র ঘর তির কের সখােনই 
বসবাস করেচন আজ দু’বছর; িতলুর একিট ছেল হেয়েচ। ভবানী বাঁড়ুেজ  িকছু কেরন না, িতন-চার িবেঘ 
ধােনর জিম যৗতুক প পেয়িছেলন, তােত যা ধান হয়, গত বছর বশ চেল িগেয়িছল। স বছর সই য 
সােয়বিট তাঁেদর ছিব এঁেক িনেয় িগেয়িছল, এবার স সােহব তাঁেক একখানা িচিঠ আর একখানা বই 
পািঠেয়েচ িবেলত থেক। রাজারাম নীলকুিঠ থেক বই আর িচিঠ এেন ভবানীর হােত দন। হােত িদেয় 
বেলন—ওেহ ভবানী, এেত িতলুর ছিব িক কের এল? সােহব এঁেকিছল বুিঝ? চমৎকার এঁেকেচ, এেকবাের 
াণ িদেয় এঁেকেচ। িক সু র ভি েত এঁেকেচ ওেক। ওর ছিব িক কের আঁকেল সােহব? থা  থা , এ যন 

আর কাউেক দিখেয়ানা এ গাঁেয়। ক িক মেন করেব। ইংিরিজ বই। িক তােত িলখেচ কউ বলেত পাের না, 
ধু এইটুকু বাঝা যায় এই গাঁ এবং যেশার অ ল িনেয় অেনক জায়গার ছিব আেছ। সােহবটা ভােলা লাক 

িছল।  

িতলু হেস বলেল— দখেলন, কমন ছিব উেঠেচ আমার।  
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—আমারও।  

—িবলু-িনলুেক দখােবন। ওরা খুিশ হেব। ডািক দাঁড়ান—  

িনলু এেস হ- চ বািধেয় িদেল। সব তােতই িদিদ কন আেগ? তার ছিব িক উঠেত জােন না? িদিদর 
সাহাগ ভুলেত পারেবন না রেসর ণমিণ—অথাৎ ভবানী বাঁড়ুেজ ।  

তেব আজকাল ওেদর অেনক চ লতা কেমেচ। কথাবাতায় ছেলিমও আেগর মেতা নই। িবলুর ভাব 
অেনক বদেলেচ, দু’এক মাস পের তারও ছেলপুেল হেব।  

িতলু িক  অ ুত। অব াপ  গৃহে র ঘেরর আদুের আবেদের মেয় হেয় স ভবানী বাঁড়ুেজ র খেড়র ঘের 
এেস কমন মািনেয় িনেয় ঘর আেলা কের বেসেচ। এখােন কুলুি , ওখােন তাক তির কেরেচ িনেজর হােত। 
িনেজই ঘর গাবর িদেয় পিরপািট কের িনকুে , উনুন তির করেচপুকুেরর মািট এেন, সে র সময় বেস 
কাপাস তুেলার পেত কােট। একদ  বেস থাকবার মেয় স নয়। চরিকর মেতা ঘুরেচ সবদা।  

িবলুও অেনক সাহায  কের। িদিদ রাঁেধ, ওরা কুটেনা কুেট দয়। িবলু ও িনলু িদিদর িনতা  অনুগত 
সেহাদরা, িদিদ যা বেল তাই সই। িদিদ ছাড়া ওরা এতিদন িকছু জানেতা না—অিবিশ  আজকাল ামীেক 
িচেনেচ দুজেনই। ামীর সে  বেস গ  করেত ভাির ভােলা লােগ।  

বৗিদিদ জগদ া বেলন—ও িনলু, আজকাল য এ-বািড় আর আিসস ন আদেপ?  

—িনলু সল সুের বেল—কত কাজ পেড় থােক ঘেরর। িদিদ একা, আমরা না থাকিল—  

—তা তা বেটই। আমােদর তা আর ঘর সংসার িছল না, কবল তােদরই হেয়েছ, না?  

—যা বেলা।  

—িতলুেক ওেবলা তাই বলিছলাম—  

–ও বাবা, িদিদ তামার জামাইেক ফিল আর খাকনেক ফিল  েগ যিত বি ও যােব না।  

—তা জািন।  

—িদিদ একা পাের না বেল খাকনেক িনেয় আমােদর থাকিত হয়।  

—ব  ভােলা মেয় আমার িতলু। সে র পর একটু পািঠেয় িদ । উিন কুিঠ থেক আেগ আেগ িফের 
এেল িতলুই ওঁর তামাক সেজ িদেতা জািনস তা। উিন রাজ িফের এেস বেলন, িতলু বািড় না থাকিল বািড় 
অ কার।  

—িদিদেক বলেবা এখন।  

— খাকােক িনেয় যন আেস না, সে র পর।  

— তামােদর জামাই না িফের এিল তা িদিদ আসেত পারেব না। িতিন ণমিণ ফেরন রােত।  

— কাথা থেক?  

—তা বলেত পািরেন। 

—স ান-ট ান িনিব। পু েষর বার- দাষ ব  দাষ— 

— স-সব নই তামােদর জামাইেয়র বৗিদ। ও অন  এক ধরেনর মানুষ। সি িস গােছর লাক। সি িস 
হেয়ই তা িগেয়িছল জােনা তা। এখেনা সই রকম। সংসাের কােনা িকছুেতই নই। িদিদ যা করেব তাই।  
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—আহা ব  ভােলামানুষ। আমার ব  দখিত ইে  কের। সে র সময় আজ দুজনেকই একটু আসিত 
বিলস। এখােনই আি ক কের জল খােবন জামাই।  

ভবানী নদীর ধার থেক সে র পর িফের আসেতই িনলু বলেল— নুন, আপনােক আর িদিদেক জােড় 
যিত হেব ও বািড়— বৗিদিদর কুম—  

—আর, তুিম আর িবলু?  

—আমােদর ক পাঁেছ? নাগর-নাগরী গেলই হাল—  

—আবার ওই সব কথা?  

—ঘাট হেয়েচ। মাপ ক ন মশাই।  

এমন সমেয় িতলু এেস দুজনেক দেখ হেস ফলেল। বলেল,— বশ তা বেস গ জব করা হে । 
আি েকর জায়গা তির য—  

ভবানী বলেলন—িনলু বলেচ তামােক আর আমােক ও বািড় যেত বেলেচ বৗিদিদ।  

িতলু বলেল– বশ চলুন। খাকনেক ওেদর কােছ রেখ যাই।  

িদিব  জ াৎ া উেঠেচ স ার পেরই। শীত এখেনা সামান  আেছ, গােছ গােছ আেমর মুকুল ধেরেচ, এখেনা 
আ মুকুেলর সুগ  ছড়াবার সময় আেসিন। দু’একিট কািকল এখেনা ডেক ওেঠ বড় বকুল গাছটায় িনিবড় 
শাখা শাখার মেধ  থেক।  

ভবানী বলেলন—িতলু, বসেব? চেলা নদীর ধাের িগেয় একটু বসা যা ।  

িতলুর িনেজর কােনা মত নই আজকাল। বলেল—চলুন। কউ দখিত পােব না তা?  

— পেল তাই িক?  

—আপনার যা ইে —  

—রায়েদর ভাঙাবািড়র পছন িদেয় চেলা। ও পেথ ভূেতর ভেয় লাক যায় না।  

নদীর ধাের এেস দুজেন দাঁড়ােলা বাঁশঝােড়র তলায়, কেনা পাতার রািশর ওপের; িতলু বলেল—দাঁড়ান, 
আঁচলটা পেত িনেচ বসুন—  

—তুিম আঁচল খুেলা না, ঠা া লাগেব—  

—আমার ঠা া লােগ না, বসুন আপিন—  

— বশ লাগেচ, না?  

িতলু হেস বলেল—সিত  বশ, সংসার থেক তা ব েনাই হয় না আজকাল—কাজ আর কাজ। িবলু িনলু 
সংসােরর িক জােন? ছেলমানুষ। আিম যা বেল দেবা, তাই ওরা কের। সব িদেকই আমার ঝি । 

িতলুর কথার সুের যেশার জলার াম  টান িল ভবানী বাঁড়ুেজ র এত িমি  লােগ! িতিন িনেজ নদীয়া 
জলার লাক, সখানকার বাংলার উ ারণ ও বাচনভি  সুমািজত। এেদেশ এেস থম নেলন এই ধরেনর 
কথা।  

হেস বে ন— শােনা, তামােদর দেশ বেল িক জােনা? িশিবর মািট, পুিবর ঘর—মুিগর ডািল িঘ িদিল 
ীিরর তার হয়—  

—িক, িক?  

—মুিগর ডািল মােন মুেগর ডােল, িঘ িদিল মােন িঘ িদেল—  
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—থা , ও আপনার মােন বলিত হেব না। ও কথা আপিন প ােলন কাথায়?  

—এই দখিচ দেশর বুিল ধেরচ, বলিত হেব না, প ােলন কাথায়! তেব মােঝ মােঝ চেপ থােকা কন?  

—ল া কের আপনার সামেন বলিত—  

ভবানী িতলুেক টেন িনেলন আেরা কােছ। জ াৎ া বাঁকা ভােব এেস সু রী িতলুর সম  দেহ পেড়েচ, 
বয়স ি শ হেলও ামীেক পাবার িদনিট থেক দেহ ও মেন ও যন উি েযৗবনা িকেশারী হেয় িগেয়েচ। 
বািলকাজীবেনর কতিদেনর অতৃ  সাধ, কুলীনকুমারীর অিত দুলভ ব  ামী-র  এতকােল স পেয়েছ হােতর 
মুেঠায়। তাও এমন ামী। এখেনা যন িতলুর িব াস হয় না। যিদও আজ দু’বছর হেয় গল।  

িতলু বে —আমার মেন হয় িক জােনন? আপিন আেসনিন বেলই আমােদর এতিদন িবেয় হি ল না—
কুলীেনর মেয়র িবেয়— 

—আ া, একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপািধ তামােদর, রায় আবার কুলীন িকেসর! রায় তা াি য়— 

—ওকথা দাদােক িজে স করেবন। আিম মেয় মানুষ, িক জািন। আমরা কুলীন সিত ই। আমার দুই িপিস 
িছেলন, তাঁেদর িবেয় হয় না িকছুেতই। ছাট িপিস মারা যাওয়ার পের বড় িপিসেক িবেয় কের িনেয় গল 
কাথায় অজ বাঙাল দেশ—ভােলা কুলীেনর ছেল—  

—আহা, তামরা আর বাঙাল দশ বােলা না। য ের বাঙাল কাথাকার! মুিগর ডািল িঘ িদিল ীিরর তার 
হয়। িশিবর মািট, পুিবর ঘর—  

—যান আপিন কবল াপােবন—আর আপনােদর য গলুম মলুম হালুম লুম িহ-িহ—িহ-িহ—  

—আ া থা ! তারপর?  

—তখন বড় িপিসর বেয়স চি েশর ওপর। সখােন িগেয় আেগর সতীেনর বড় বড় ছেলেমেয়, িবশ-ি শ 
বছর বেয়স তােদর। সতীন িছল না। ছেলেমেয়রা িক য ণা িদেতা! সব মুখ বুেজ সিহ  করেতন বড় িপিস। 
িনেজর সংসার পেয়িছেলন কতকাল পের। একটা িবধবা বড় মেয় িছল, স িপিসেক কােঠর চ ালার বািড় 
মারেতা, বলেতা—তুই আবার ক? বাবার িনেকর বৗ, বাবার মিত  হেয়েচ তাই তােক িবেয় কের এেনেচ। 
তাও িপিস মুখ বুিজ সেয় থাকেতা। অবেশেষ বুেড়া বাহা ের ামী তুলেলা পটল।  

—তারপর?  

—তারপর সতীনেপা সতীনিঝরা িমেল কী দুদশা করেত লাগেলা িপিসর। তারপর তািড়েয় িদেল িপিসেক 
বািড় থেক। িপিস কাঁেদ আর বেল—আমার ামীর িভেটেত আমােক একটু থান দ াও। তা তারা িদেল না। 
পেথ বার কের িদেল। সকােলর ল াবতী মেয়মানুষ, বেয়স হেয়িছল তা িক, কেনেবৗেয়র মেতা জেড়াসেড়া। 
একজেনরা দয়া কের তােদর বািড়েত আ য় িদেল। িক কা া িপিসর! তারাই বােপর বািড় প েছ িদেয় গল। 
তখেনা ামী ধ ান, ামী ান। বািড় এেস িপিসেক একাদশী করেত হয়িন বিশিদন। ভগবান সতীল ীেক 
দয়া কের তুেল িনেলন।  

—এ কতিদন আেগর কথা?  

—অেনক িদেনর। আিম তখন জি িচ িক  আমার ান হয়িন। িপিসমােক আিম মেন করেত পািরেন। বড় 
হেয় মা’র মুেখ বৗিদর মুেখ সব নতাম। বৗিদ তখন কেন- বৗ, সেব এেসেচ এ বািড়।  

িতলু চুপ করল, ভবানী বাঁড়ুেজ ও কত ণ চুপ কের রইেলন। ভবানী বাঁড়ুেজ র মেন হাল, বৃথাই িতিন 
স াসী হেয়িছেলন। সমােজর এই অত াচািরতেদর সবার জন  বার বার িতিন সংসাের আসেত রািজ আেছন। 
মুি -টুি  এর তুলনায় িনতা  তু ।  
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কতিদন আেগর সই অভািগনী কুলীন-কুমারীর ৃিত বহন কের ইছামতী তাঁেদর সামেন িদেয় বেয় চেলেছ, 
তাঁরই না- মটা ামী-সােধর পুণ - চােখর জল ওর জেল িমেশ িগেয়েচ কতিদন আেগ। আজ এই পানকলস 
ফুেলর গ  মাখােনা চাঁেদর আেলায় িতিনই যন গ থেক নেম বলেলন—বাবা, আমার য সাধ পােরিন, 
তামার সামেন য বেস আেছ এই মেয়িটর তুিম স সাধ পুিরেয়া। বাংলা দেশর মেয়েদর ভােলা ামী হও, 
এেদর স সাধ পূণ হাক আমার যা পুরেলা না—এই আমার আশীবাদ!  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িতলুেক িনিবড় আিল েন আব  করেলন।  

যখন ওরা দওয়ানবািড় প ছােলা তখন স া অেনক ণ হেয় িগেয়েচ, একদ  রাি ও কেট িগেয়েচ। 
জগদ া বলেলন—ওমা তারা িছিল কাথায় র িতলু? িনলু এেসিছল এই খািনক আেগ। বলেল, তারা কত ণ 
বািড় থেক বিরেয়েচ। আিম জামাইেয়র জেন  আি েকর জায়গা কের জলখাবার িছেয় বেস আিছ ঠায়, িক 
য কা  তােদর—  

িতলু বেল—কাউেক বােলা না বৗিদিদ, উিন নদীর ধাের িনেয় িগেয়িছেলন। তাড়াতািড় ওঁেক জলখাবার 
খাইেয় দাও। আমার মন কমন করেচ খাকেনর জেন । কত ণ দিখিন। িনলু কী বলেল, খাকন কাঁদেচ না 
তা।  

—না, খাকন ঘুিমেয় পেড়েচ িনলু বেল গল। তুই খেয় ন—  

—উিন আি ক ক ন আেগ। দাদা আেসনিন?  

—তাঁর ঘাড়া িগেয়েচ আনবার জিন ।  

জলখাবার সািজেয় িদেলন জগদ া জামাইেয়র সামেন। শালাজ- বৗ হােলও ভবানী তাঁেক শা িড়র মেতা 
স ান কেরন। জগদ া ঘামটা িদেয় ছাড়া বেরান না, জামাইেয়র সামেন। মুেগর ডাল িভেজ, পাটািল, 
খজুেরর রস, নাড়েকল নাড়ু, চ পুিল, ীেরর ছাঁচ এবং ফণী বাতাসা। িতলু খেত খেত বলেল—িবলু-
িনলুেক িদেয়চ?  

—িনলু এেস খেয় িগেয়েচ, িবলুর জিন  িনেয় িগেয়েচ। 

—এবার যাই বৗিদ। খাকন হয়েতা উেঠ কাঁদেব।  

—জামাইেক িনেয় আবার পেরও আসিব। দুখানা আঁেদাসা ভেজ জামাইেক খাওয়ােবা। খজুেরর রেসর 
পােয়স করেবা সিদন। আজ মােট এক ভাঁড় রস িদেয় গল ভজা মুিচর ভাই, নইেল আজই করতাম।  

— শােনা বৗিদ। তামােদর জামাই বেল িক না আমার বাঙােল কথা। বেল—িশিবর মািট, পুিবর ঘর। 
আবার এক ছড়া বার কেরেচ—মুিগর ডািল িঘ িদিল নািক ীিরর তার হয়—িহ িহ— 

—আহা, িক শ ের জামাই! দেবা একিদন িনেয়। তবুও যিদ দািড়েত জট না পাকােতা! আিম যখন 
থম— দিখ তখন এত বড় দািড়, যন নারদ মুিন।  

— তামােদর জামাই তামরাই বােঝা বৗিদ। আিম যাই, খাকন িঠক উেঠেচ। আবার আসেবা পর ।  

পেথ বার হেয় ভবানী আেগ, িতলু পছেন ঘামটা িদেয় চলেত লাগেলা। পাড়ার মেধ  িদেয় পথ। এখােন 
ওেদর এক  মণ বা কেথাপকথন আেদৗ চলেব না।  

চ  চাটুেজ র চ ীম েপর সামেন িদেয় রা া। রাে  সখােন দাবার আ া িবখ াত। স েক চ  চাটুেজ  
হােলন িতলুর মামা র। িতলুর বুক িঢপিঢপ করেত লাগেলা, যিদ মামা র দেখ ফেলন? এত রােত স 
ামীর সে  পেথ বিরেয়েচ!  

চ ীম েপর সামনাসামিন যখন ওরা এেসেচ চ ীম েপর িভেড়র মেধ  থেক ক িজেগ স কের উঠল, — ক 
যায়?  
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ভবানী গলা ঝেড় িনেয় বলেলন—আিম।  

— ক, ভবানী?  

—হ াঁ।  

—ও।  

লাকিট চুপ কের গল। িতলু আেরা এিগেয় িগেয় িফ  িফ  কের বলেল— ক ডাকেল?  

—মহােদব মুখুেজ ।  

—ভােলা ালা। আমােক দখেল নািক?  

— দখেল তাই িক? তুিম আমার সে  থাক, অত ভয়ই বা িকেসর?  

—আপিন জােনন না এ গাঁেয়র ব াপার। ঐ িনেয় কাল হয়েতা রটনা রটেব। বলেব, অমুেকর বৗ সদর 
রা া িদেয় তার ামীর সে  হঁেট যাি ল গ  গ   কের।  

—বেয়ই গল। এসব বদেল যােব িতলু, থাকেব না, সিদন আসেচ। তামার আমার িদন চেল যােব। ঐ 
খাকন যিদ বাঁেচ, ওর বৗেক িনেয় ও পাশাপািশ হঁেট বড়ােব এ গাঁেয়র পেথ— কউ িকছু মেন করেব না।  

নালু পাল একখানা দাকান কেরেচ। ইছামতী থেক য বাঁওড় বিরেয়েচ, এটা ইছামতীরই পুরােনা খাত 
িছল একসমেয়। এখন আর স খােত াত বয় না, টাপাপানার দাম জেমেচ। নালু পােলর দাকান এই 
বাঁওেড়র ধাের, মুিদর দাকান একখানা ভােলাই চেল এখােন, মা াহািটর হােট মাথায় কের িজিনস িবি  
করবার সমেয় স ল  কেরিছল।  

নালু পােলর দাকােন খে র এল। জােত বুেনা, এেদর পূবপু ষ নীলকুিঠর কােজর জেন  এেদেশ এেসিছল 
সাঁওতাল পরগণা থেক। এখন এরা বাংলা বশ বেল, কালীপুেজা মনসাপুেজা কের, বাঙািল মেয়র মেতা শািড় 
পের।  

একিট মেয় বলেল—দু’পয়সার তল আর নুন দ াও গা। মঘ উেঠেচ, িবি  আসেব—  

একিট মেয় আঁচল থেক খুলেল চারিট পয়সা। স কিড় ভাঙােত এেসেচ। এক পয়সায় পাঁচগ া কিড় 
পাওয়া যায়—আজ সবাইপুেরর হাট, কিড় িদেয় শাক ব ন িকনেব।  

নালু পাল আজ বড় ব । হাটবােরর িদন আজ, সবাইপুর াম এখান থেক আধমাইল, সব লাক হােটর 
ফরত ওর দাকান থেক িজিনস িকেন িনেয় যােব। পয়সার বা  আলাদা, কিড়র বা  আলাদা— স ধু 
িজিনস িবি  কের িনিদ  বাে  ফলেচ।  

এখােন বেস স স ায় হাট কের। একিট মেয় লাউশাক িবি  করেত যাে , নালু পাল বলেল—শাক 
কত?  

—আট কড়া।  

—দুর, ছ’কড়া কালও িকিনিচ। শাক আবার আটকড়া! কখেনা বােপর জে  িনিন। দ ছ’কড়া কের।  

—িদিল বড় খিত হেয় যায় য টাটকা শাক, এখুিন তুিল িনেয় অ ালাম।  

—িদেয় যা র বাপু। টাটকা শাক ছাড়া বািস আবার ক বেচ?  

দুিট কিচ লাউ মাথায় একটা ঝুিড়েত বিসেয় একজন লাক যাে । নালুর দৃি  শাক থেক সিদেক চেল 
গল।  

—বিল ও দিব ি  ভাই। শােনা শােনা ইিদিক—  
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—িক? লাউ তুিম িকনিত পারবা না। ছ ায় িদিত পারেবা না!  

—কত দাম?  

—দু’পয়সা এক একটা।  

দাকােনর তাবৎ লাক দর েন আ য হেয় গল। সকেলই ওর িদেক চাইেত লাগল। একজন বলেল—
ঠা া করেল নািক?  

দিব ি  মাথার লাউ নািমেয় একজেনর হাত থেক কে  িনেয় হেস বলেল—ঠা া করেবা কন! মারা 
ঠা ার যুিগ  নাক?  

নালু হেস বলেল—কথাটা উে া বেল ফলেল। আমরা িক তামার ঠা ার যুিগ  লাক? আসল কথাটা এই 
হেব। এখন বল কত নবা?  

—এক পয়সা দশ কড়া িদেয়া।  

—না এক পয়সা পাঁচ কড়া িনেয়া। আর ািলেয়া না বাপু, ওই িনেয় খুিশ হও। দুেটা লাউই িদেয় যাও।  

বৃ  হির নািপত বেস তামােকর ল একটা পাতায় জেড়া করিছল। তােক িজেগ স করেল ভূধর ঘাষ—ও 
িক হে ?  

—দাঁত মাজেবা ব  বলা। লাউ একটা িকনেবা ভেবলাম তা দর দেখ িকনিত সাহস হাল না। এই 
মা াহািটর হােট জ  সন সােহেবর আমেল অমন একটা লাউ ছ’কড়া িদেয় িকিনিচ। দশ কড়ায় অমন দুেটা 
লাউ পাওয়া যত। আমার তখন নতুন িবেয় হেয়েচ, পা নাথ ঘােষর বািড় ওর বড় ছেলর বৗভােত একগািড় 
তরকাির এেয়ল, একটাকা দাম পড়ল মাটমাট। অমন লাউ তার মিধ  পেনেরা-িবশটা িছল। পটল, কুমেড়া, 
ব ন, িঝেঙ, থাড়, মাচা, পালংশাক, শসা তা অ  িত। এখন সই রকম একগািড় তরকাির দু’টাকার কম 
হয়?  

অ ূ র জেল দীঘিনঃ াস ফেল বলেল—নাঃ, মানুেষর খাদ খাদক করেমই অনাটন হেয় ওেঠেছ। মানুেষর 
খাবার িদন চেল যাে , আর খােব িক? এই সবাইপুের দুধ িছল ট াকায় বাইশ সর চি শ সর। এখন 
আঠােরা সেরর বিশ কউ িদিত চায় না।  

নালু পাল বলেল—আঠােরা সর িক বলেচা খুেড়া? আমােদর গাঁেয় ষাল সেরর বিশ পাওয়া যাে  না। 
একটু সে শ করেবা বেল ছানা িক  িত িগেয়িছলাম অেঘার ঘােষর কােছ, তা নািক দু’আনা কের খুিল! এক 
খুিলেত ব  জার পাঁচেপায়া ছানা থাকুক—।  

অ ূ র জেল হতাশভােব বলেল—নাঃ—আমােদর মেতা গিরব রেবা না খেয়ই মারা যােব। অচল হেয় 
পড়েলা করেমেশ।  

—তা সই রকমই দাঁিড়েয়েচ।  

দিব ি  িনেজেক যেথ  িতর ৃ ত িবেবচনা কের এক একটা লাউ এক এক পয়সা িহসােব দাম চুিকেয় 
িনেয় হােটর িদেক চেল গল। নালু পাল তােক একটা পয়সা িদেয় বলেল—অ  িন এক কাজ করবা। এক 
পয়সার িচংিড় মাছ আমার জিন  িকেন এেনা। লাউ িদেয় িচংিড় িদেয় তেব মেজ। বশ ছ  কােলা দেখ 
দায়ািড়র িচংিড় আনবা।  

হির নািপত বলেল—চালখানা ছেয় নেবা বেল ঘরািমর বািড় িগইিছলাম। চার আনা রাজ ছল বরাবর, 
সিদন সানা ঘরািম বলেল িকনা চার আনায় আর চাল ছাইেত পারেবা না, পাঁচ আনা কির িদিত হেব। ঘরািম 
জন পাঁচ আনা আর একটা পেটল দু’আনা—তাহিল একখানা পাঁচ-চালা ঘর ছাইেত কত মজুির পড়েলা 
বাপধেনরা? পাঁচ-ছ টাকার কম নয়।  



35  

বতমান কােলর এই সব দুমূল তার ছিব অ ূ রেক এত িনরাশ ও ভীত কের তুলেলা য স বচাির আর 
তামাক না খেয় কে িট মািটেত নািমেয় রেখ হ  হ  কের চেল গল।  

িক  িকছুদূর িগেয়ই আবার তােক িফরেত হাল। অ ূ র জেলর বািড় পােশর াম পুি ঘাটায়। তার বড় 
ছেল মাছ ধরার বাঁধাল িদেয়েচ সবাইপুেরর বাঁওেড়। হঠাৎ দখা গল দূের ডুমুরগােছর তলায় স আসেচ, 
মাথায় চুপিড়েত একটা বড় মাছ।  

অ ূ র চুপ কের দাঁিড়েয় গল। অত বড় মাছটা িক তার ছেল পেয়েছ নািক? িব াস তা হয় না! আজ 
হাট করবার পয়সাও তার হােত নই। যত কােছ আেস ওর ছেল, তত ওর মুখ খুিশেত উ ল হেয় ওেঠ। 
ওঃ, ম  বড় মাছটা দখিচ।  

দূর থেক ছেল বলেল—কেন যা  বাবা?  

—বািড় যাি লাম। মাছ কােদর?  

—বাঁধােলর মাছ। এখন পড়েলা।  

—ওজন?  

—আট সর দশ ছটাক। তুিম মাছটা িনেয় হােট যাও।  

—তুিম কেন যািব?  

— নৗেকা বাঁওেড়র মুেখ রেখ অ ালাম য। ঝড় হিল উেড় বিরেয় যােব। তুিম যাও।  

নালু পােলর দাকােন খে েরর িভড় আর  হেব সে  বলা। এই সময়টা স পাঁচজেনর সে  গ জব 
কের িদন কাটায়। অ ূ র জেলেক দাকােনর সবাই িমেল দাঁড় করােল। বশ মাছটা। এত বড় মাছ অেবলায় 
ধরা পড়ল?  

নালু বলেল—মাছটা আমােদর িদেয় যাও অ ূ রদা—  

—ন াও না। আিম বঁেচ যাই তা হিল। অেবলায় আর হােট যাই ন।  

—দাম িক?  

—চার ট াকা িদেয়া।  

—বুেঝ-সুেজ বল অ ূ রদা। অিবিশ  অেনকিদন তুিম বড় মাছ িবি  করিন, দাম জােনা না। হির কাকা, 
দাম কত হেত পাের?  

হির নািপত ভােলা কের মাছটা দেখ বলেল—আমােদর উঠিত বেয়েস এ মােছর দাম হাত দড় ট াকা! 
দাও িতন ট াকােত িদেয় যাও।  

—মাপ কেরা দাদা, পারেবা না। বড় ঠকা হেব।  

—আ া, সােড় িতন ট াকা পাবা। আর কথািট বােলা না, আজ দু’ট াকা িনেয় যাও। কাল বািকটা নেব।  

মাছ িকেন কউ িবেশষ স  হাল না, কারণ অ ূ র মািঝেক এরা বিশ ঠকােত পাের িন। ন ায  দাম যা 
হােটবাজাের তার চেয় না হয় আনা-আেটক কম হেয়েচ।  

নালু পাল বলেল— ক ক ভাগ নবা, তির হও। নগদ পয়সা। ফ ােলা কিড়, মােখা তল, তুিম িক আমার 
পর?  
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পাঁচ-ছ’জন নগদ দাম িদেয় মাছ িকনেত রাজী হাল। সবাই িমেল মাছটা কেট ফলেল দাকােনর পছেন 
বাঁশতলার ছায়ায় বেস। এক-একখানা মানকচুর পাতা যাগাড় কের এেন এক এক ভাগ মাছ িনেয় গল 
েত েক।  

নালু পাল িনেল এক ভােগর অেধকটা।  

অ ূ র জেল বলেল—পাল মশায়, অেধক কন, পুেরা িনেল না?  

—না হ, দাকােনর অব া ভােলা না। অত মাছ খেলই হাল!  

— তামরা তা মােট মা ছেল, একটা বুিঝ বান। সংসাের খরচ িক?  

— দাকানটােক দাঁড় না কিরেয় িকছু করিচ ন দাদা।  

— বৗ িনেয় এেসা এই সামেনর অ ােন। আমরা দিখ।  

—ব বসা দাঁড় কিরেয় িনই আেগ। সব হেব।  

নালু পাল আর কথা বলেত সময় পেল না। দাকােন ওর বড় িভড় জেম গল। কিড়র খে র বিশ, 
পয়সার কম। টাকা ভাঙােত এল না একজনও। কউ টাকা বার করেল না। অথচ রাত আটটা পয  দেল দেল 
খে েরর িভড় হাল ওর দাকােন। িভড় যখন ভাঙেলা তখন রাত অেনক হেয়েচ।  

এক হর রাি ।  

তিবল মলােত বসেলা নালু পাল। কিড় েন েন একিদেক, পয়সা আর একিদেক। দু’টাকা সাত আনা 
পাঁচ কড়া।  

নালু পাল আ য হেয় গল। এক বলায় ায় আড়াই টাকা িবি । এ িব াস করা শ । সানার 
দাকানটুকু। মা িসে রীর কৃপায় এখন এই রকম যিদ চেল রাজ রাজ তেবই।  

আড়াই টাকা এক বলায় িবি । নালু পাল কখেনা ভােবিন। সামান  মশলার বসািত কের বড়ােতা হােট 
হােট। রাদ নই, বষা নই, কাদা নই, জল নই—সব শরীেরর ওপর িদেয় িগেয়েচ। গাপালনগেরর বড় বড় 
দাকানদার তার সে  ভােলা কের কথা বলেতা না। িজিনস বসািত কের মাথায় িনেয়, স আবার মানুষ!  

আজ আর তার স িদন নই। িনেজর দাকান, খেড়র চালা, মািটর দওয়াল। দাকান ত েপােশর ওপর 
বেস স িবি  কের গিদয়ান চােল। কাথাও তােক যেত হয় না, রাদবৃি  গােয়র ওপর িদেয় যায় না। িনেজর 
দাকােনর িনেজ মািলক। পাঁচজন এেস িবেকেল গ  কের বাইের বাঁেশর মাচায় বেস। সবাই খািতর কের, 
দাকানদার বেল স ান কের।  

আড়াই টাকা িবি । এেত স যত আ যই হাক, এর বিশ তােক তুলেত হেব। পাঁচ টাকায় দাঁড় করােত 
যিদ পাের দিনক িবি , তেবই স গাবধন পােলর উপযু  পু । মা িসে রী স িদন যন দন।  

নালু পাল িকছু ধােনর জিমর চ ায় ঘুরেচ আজ িকছুিদন ধের। রাে  বািড় িগেয় স িঠক করেল 
সাতেবেড়র কানাই ম েলর কােছ কাল সকােল উেঠই স যােব। সাতেবেড়েত ভােলা ধানী জিম আেছ িবেলর 
ধাের, স খবর পেয়েছ।  

—িবেয়?  

ও কথাটা হির নািপত িমেথ  বেলিন িকছু। িবেয় কের বৗ না আনেল সংসার মানায়?  

তার স ােন ভােলা মেয়ও স দেখ রেখেছ—িবেনাদপুেরর অি ক ামািণেকর সজ মেয় তুলসীেক।  

সবার তুলসী জল িদেত বলতলায় দাঁিড়েয় তার িদেক চেয়িছল। দু’বার চেয়িছল, নালু ল  কেরেচ। 
তুলসীর বয়স এগােরা বছেরর কম হেব না, শ ামা ী মেয়, বড় বড় চাখ—হাতপােয়র গড়ন িক চমৎকার য 
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ওর, চােখ না দখেল বাঝােনা যােব না। িবেনাদপুেরর মািসর বািড় আজকাল মােঝ মােঝ যাতায়াত করার 
মূেলই য মািসেদর পাড়ার অি ক ামািণেকর এই মেয়িট—তা হয়েতা য়ং মািসও খবর রােখন না। িক  
না, কথা তা নয়।  

িবেয় করেত চাইেল, তুলসীর বাবা হােত গ পােবন স জােন। িবেয় করেত হেল এমন একিট র 
দরকার য তার ভােলা অিভভাবক হেত পাের। স িনেজ অিভভাবকশূন , তার পছেন দাঁিড়েয় তােক উৎসাহ 
দবার কউ নই, িবপেদ আপেদ পরামশ করবার কউ নই। বাবা মারা যাওয়ার পর একা তােক যুজেত 
হে  সংসােরর মেধ । িবেনাদ ামািণক ওই ােমর ছাট আড়তদার, সেষ, কলাই, মুগ কনােবচা কের, 
খেড়র চালা আেছ খান-দুই বািড়েত। এমন িকছু অব াপ  গৃহ  নয়, হঠাৎ হাত পাতেল প াশ-একেশা বার 
করবার মেতা স িত নই ওেদর। নালুর এখন িক  সটাও দরকার। ব বসার জেন  টাকা দরকার। মাল 
স ায় পাওয়া যাে , এখুিন বায়না করেত হেব—এ সমেয় ব বসা আেরা বড় কের ফাঁদেত পারেতা। ব বসা স 
বুেঝেছ—িক  টাকা দেব ক?  

নালুর মা ভাত িনেয় বেসিছল রা াঘেরর দাওয়ায়। ও আসেতই বলেল—বাবা নালু এিল? কত ণ য বেস 
ঢুলুিন নেমেচ চিক।  

—ভাত বােড়া। িখেদ পেয়েচ।  

—হাত পা ধুেয় আয়। ময়না জল রেখ িদেয়েচ ছঁচতলায়।  

—ময়না কাথায়?  

—ঘুমুে  ।  

—এর মিধ  ঘুম?  

—ওমা, িক বিলস? ছেলমানুেষর চিক ঘুম আেস না এত রাি ির?  

—পেরর বািড় যেত হেব য। না হয় আর এক বছর। তারা খািটেয় নেব তেব খেত দেব। বেস খেত 
দেব না। চিক ঘুম এিল তারা শানেব না। 

নালু ভাত খেত বসেলা। উে চ িড় আর কলাইেয়র ডাল। ব স, আর িকছু না। রাঙা আউস চােলর ভাত 
আর কলাইেয়র ডাল মেখ খাবার সময় তার মুেখ এমন একিট তৃি র রখা ফুেট উঠেলা যা বেস দখবার ও 
উপেভাগ করবার মেতা।  

ময়না এেস বলেল—দাদা, তামাক সািজ?  

—আন। 

—তুিম নািক আমায় ব  িছেল ঘুমুইিচ বেল, মা বলেচ।  

—ব  িচই তা। ধািড় মাষ, সংসাের কাজ নই—এত সকােল ঘুম কন?  

— বশ করেবা।  

—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—আ মােলা যা—  

—গাল িদেয়া না দাদা বেল িদি । তামার খাই না পির?  

—তেব কার খাস পিরস, ও পাড়ারমুখী?  

—মা’র।  

—মা তামােক এেন দয় রাজগার কের! বাঁ  ির কাথাকার, ধুচুিন মাথায় দাজবের বুেড়া বর যিদ তার না 
আিন—  
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—ইস বঁিট িদেয় নাক কেট দেবা না বুেড়া বেরর? হাঁ দাদা, তুিম আমােদর বৗিদিদেক কেব আনেচা?  

— তামায় আেগ পার কির। তেব স কথা। তামার মেতা খা ার ননদেক বািড় থেক না তািড়েয়—  

—আহাহা! কথার িক িছির! খা ার ননদ দেখা তখন বৗিদিদর কত কাজ কের দেব। আমার পালিক 
কই?  

—পালিক পাইিন। পাড়ােনা থােক না তা। সুেরা পােটােক বেল রেখিছ। রেথর সময় রং কের দেব।  

—পুতুেলর িবেয় দব আষাঢ় মােস। তার আেগ িকেন িদেত হেব পালিক। না যিদ দাও তেব—  

—যা যা, তামাক সেজ আন। বােজ বকুিন রেখ দ।  

ময়না তামাক সেজ এেন িদল। অ  কেয়ক টান িদেয়ই নালু পাল একটা মাদুর দাওয়ায় টেন িনেয় েয় 
পড়েলা।  

ী কাল। আতাফুেলর সুিম  গ  বাতােস। আকােশ সামান  একটু জ াৎ া উেঠেছ কৃ ািতিথর। 

ন ীেদর বাগােন শয়াল ডেক উঠেলা। রাত হেয়েছ িনতা  কমও নয়। এ পাড়া িন িত হেয় এেসেছ।  

ময়না আবার এেস বলেল—পা িটেপ দেবা?  

—না না, তুই যা। ভাির আমার—  

—িদই না।  

—রাত হেয়েচ। েগ যা। কাল সকােল আমায় ডেক িদিব। সাতেবেড়েত যােবা জিম দখিত।  

—ডাকেবা। পা িটপিত হেব না তা?  

—না, তুই যা।  

নালু পাল বািড় িফরবার পেথ সি িসনীর আখড়ায় একটা কের আধলা পয়সা িদেয় যায় িত রাে । 
দবি েজ ওর খুব ভি , ব বসায় উ িত তা হেব ওঁেদরই দয়ায়। সি িসনীর আ ম বাঁওেড়র ধােরর রা ার 
পােশ াচীন এক বটবৃ তেল, িনিবড় সাঁইবাবলা বেনর আড়ােল, রা া থেক দখা যায় না। সি িসনীর বািড় 
ধাপােখালা, স নািক হঠাৎ  পেয়িছল, এ ােমর এই াচীন বটতলার জ েল শানকালীর পীঠ ান 
সােড় িতনেশা বছর ধের লুেকােনা। তাই স এখােন এেস জ ল কেট আ ম বিসেয়িছল বছর সােতক আেগ। 
এখন তার অেনক িশষ েসবক, পুেজা-আ া ধ া িদেত আেস িভ  ােমর কত লাক।  

স ার পের যারা আেস, বঁিচ গােছর জ ল ঘঁেষ য খেড়র নীচু ঘরখানা, যার মাথার উপর বটগােছর 
ডালটা, যখােন বাসা বঁেধেচ অজ  বাবুই, যখােন ঝােল কলাবাদুেড়র পাল, রাে র অ কাের সই ঘরিটর 
দাওয়ায় বেস ওরা গাঁজার আ া জমায়।  

নালুেক বলেল িছহির জেল, — কডা গা? নালু?  

—হ াঁ।  

—িক করিত এেল?  

—মােয়র িবি টা িদেয় যাই। রাজ আিস।  

—িবি ?  

—হ াঁ গা।  

—কত?  
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—দশকড়া। আধপয়সা।  

–বেসা। একটু ধাঁয়া ছাড়বা না?  

—না, ওসব চেল না। বােসা তামরা। আর ক ক আেছ?  

— নই এখন কউ। হির বা ম আেস, মনু যুগী আেস, ািরক কমকার আেস, হােফজ আেস, মনসুর 
িনিকির আেস।  

নালু িক একটা কথা বলেত িগেয় বড় অবাক হেয় গল। তার চাখেক যন িব াস করা শ  হেয় উঠেলা। 
দওয়ানবািড়র জামাই বাঁড়ুেজ  মশাইেক স হঠাৎ দখেত পেল অ তলার িদেক আসেত। উিনও িক এখােন 
গাঁজার আ ায়—?  

নালু দাঁড়ােলা চুপ কের দাওয়ার বাইের ছঁ তলায়।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  এেস বটতলায় বসেলন আসেনর সামেন। মূিত নই, ি শূল বসােনা িসদুঁরেলপা একটা উঁচু 
জায়গা আেছ গাছতলায়, আসন বলা হয় তােকই। ভবানী বাঁড়ুেজ  একমেন বেস থাকবার পের সি িসনী 
সখােন এেস বসেলা তাঁর পােশই। সি িসনীর রং কােলা, বেয়স পয়ঁি শ-ছি শ, মুখ  তাড়কা রা সীেক 
ল া দয়, মাথার দুিদক থেক দুিট ল া জট এেস কােলর ওপর পেড়েচ।  

ভবানী বলেলন—িক খপী, খবর িক?  

—ঠাকুর, িক খবর বেলা।  

—সাধনা-টাধনা করেচা?  

—আপনােদর দয়া। জেত হািড়েডাম, িক সাধনা করেবা আমরা ঠাকুর? আজও আসনিসি  হাল না 
দবতা।  

—আিম আসেবা সামেনর অমাবেস েত, দিখেয় দেবা ণালীটা।  

—ওসব হেব না ঠাকুর। আর ফাঁিক িদেয়া না। আমােক শখাও।  

—দুর খপী, আিম িক জািন? তাঁর দয়া। আিম সাধন-ভজন কিরও ন, মািনও ন—তেব দিখ তামােদর 
এই পয ।  

—আমায় ঠকােত পারেব না ঠাকুর। তুিম রাজ এখােন আসেব, সে র পর। যত সব অ ান লােকরা িভড় 
কের রাত িদন; িনেয় এেসা ওষুধ, িনেয় এেসা মামলা জতা, ছেল হওয়া—  

— স তামারই দাষ। সটা না করেতই পারেত গাড়া থেক। ধ া িদেত িদেল কন?  

—তুিম ভুেল যা । এ জায়গাটা গারাসােহেবর বাংলা নয়—তেব এত লাক আেস কন? ধেমর জেন  নয়। 
অব া ঘারাবার জেন ! মামলা জতবার জেন !  

— স তা বুিঝ।  

—একটু থেক দখেবন না িদেনর বলায়। এত রােত আর িক আেছ? চেল গল সবাই। িক িবপদ য 
আমার। সাধন-ভজন সব যেত বেসেচ, ডা ার বিদ  সেজ বেসিচ। ধু রাগ সারাও, আর রাগ সারাও।  

নালু পাল এসব েন িকছু বুঝেল, িকছু বুঝেল না। ভবানী বাঁড়ুেজ েক স অেনকবার দেখেচ, দওয়ান 
মহাশেয়র জামাই সুেচহারার লাক বেট, দখেল ভি  হয়। বািড় িফের মােক স বে —একটা চমৎকার 
িজিনস দখলাম আজ! সি িসনীর  হেলন আমােদর দওয়ানিজর ভি পিত বড়িদিদ-ঠাক েনর বর। িতন 
িদিদ-ঠাক েনরই বর। সব কথা বাঝলাম না, িক বে ন, িক  সি িসনী য অত বড়, স এেকবাের তট ।  
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িতলু বলেল—এত রাত করেলন আজ! ভাত জুিড়েয় গল। িনলু ইিদিক আয়, জায়গা কের দ—িবলু 
কাথায়?  

িনলু চাখ মুছেত মুছেত এল। রা াঘেরর দাওয়া ঝাঁট িদেত িদেত বলেল—িবলু ঘুিমেয় পেড়েচ। কাথায় 
িছেলন নাগর এত রাত অ  িধ? নতুন িকছু জুটেলা কাথাও?  

ভবানী বাঁড়ুেজ  অ স  মুেখ বলেলন— তামার কবল যেতা—  

—িহ িহ িহ— 

—হ া—ঁহাসেলই িমেট গল।  

—িক করিত হেব িন তেব।  

দ ােখা গ লােক িক করেচ। মানুষ হেয় জে  আর িকছু করেব না? ধু খােব আর বােজ বকেব?  

—ওেগা অত শত উপেদশ িদিত হেব না আপনার। আপিন পরকােলর ইহকােলর সব  আমােদর। আর 
িকছু করিত হয়, স আপিন ক ন িগেয়। আমরা ডুমুেরর ডালনা িদেয় ভাত খােবা আর আপনার সে  ঝগড়া 
করেবা। এিতই আমােদর  েগা। খেয় উেঠ খাকােক ধ ন।  

ভবানী খেয় উেঠ খাকনেক আদর করেলন কত ণ ধের। আট মােসর সু র িশ । িতলুর খাকা। স 
হা  লার মেতা িব েয়র দৃি েত বাবার মুেখর িদেক চেয় থােক। তারপর অকারেণ একগাল হািস হােস 
দ িবহীন মুেখ, বেল ওেঠ— -গ- -গ—  

ভবানী বেলন—িঠক িঠক।  

— হ—ঁএ—এ—ইয়া। - - - - — 

—িঠক বাবা।  

খাকা িব েয়র দৃি েত িনেজর হাতখানা িনেজর চােখর সামেন ঘুিরেয় ঘুিরেয় দেখ— যন কত আ য 
িজিনস। ভবানীর সামেন অন  আকােশর এক ফািল। বাঁশবেন জানািক লেচ। অ কাের পাকা ফুেলর গে র 
সে  বনমালতী ও ঘঁটেকাল ফুেলর গ । ন  উেঠেচ এখােন ওখােন আকােশ। কত বড় আকাশ, কত 
ন —চাঁদ উেঠেচ কৃ া তৃতীয়ার, পূব িদগ  আেলা হেয়েচ। এই ফুল, এই অ কার, এই অেবাধ িশ , এই 
ন -ওঠা-আকাশ সবই এক হােতর তির বড় ছিব। ভবানী অবাক হেয় যান ওর খাকার মেতাই।  

িতলু বলেল— খাকেনর ভাত দেবন কেব?  

—ভাত হেব উপনয়েনর সময়।  

—ওমা, স আবার িক কথা! তা হয় না, আপিন অ াশেনর িদন াণ দখুন। ও বলিল চলেব না।  

— তামােদর বাঙালেদেশ এক রকম, আমােদর আর এক রকম। ওসব চলেব না আমােদর নেদ-শাি পুেরর 
সমােজ। তুিম ওেক একটু আদর কর িদিক?  

িতলু তার সু র মুখখািন খাকেনর মুেখর কােছ িনেয় িগেয় কােনর মাকিড় দুিলেয় দুিলেয় অনবদ  ভি েত 
আদর করেত লাগেলা—ও খাকন, ও স  লু, তুিম কার খাকন? তুিম কার স  লু, কার মা  কু? সে  সে  
খাকা মােয়র চুল ু  একরি  হােতর মুেঠা িদেয় অ ম আকষেণ টেন এেন, মােয়র মাথার লুট  কােলা 
চুেলর কেয়ক গািছ িনেজর মুেখর কােছ এেন, খাবার চ া করেল। তারপর দ িবহীন একগাল হািস হাসেল 
মােয়র মুেখর িদেক চেয়।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  একবার আকােশর িদেক চাইেলন, ন খিচত অন  আকাশ—িনেচ এই মা ও ছেলর 
ছিব। অমিন হময়ী মা আেছন এই িব কৃিতর মেধ  লুিকেয়, নইেল এই মা, এই হ এখােন থাকেতা 
না—ভবানী বাঁড়ুেজ  ভােবন।  
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ভবানী কত পেথ পেথ বিড়েয়েচন, কত পবেত সাধু- সি িসর খাঁজ কেরেচন, কত যাগাভ াস কেরেচন, 
আজকাল এই মা- ছেলর গভীর যাগােযােগর কােছ তাঁর সকল যাগ ভেস িগেয়েচ। অনুভূিত সবা য়ী, 
সবম লকর স অনুভূিতর ারপেথ িবে র রহস  যন সবটা চােখ পড়েলা। ণশা তীর অমর  আসা-
যাওয়ার পেথর এই রখাই যুেগ যুেগ কিব, ঋিষ ও মরমী সাধেকরা খাঁেজনিন িক?  

িতিন আেছন তাই এই মা আেছ, ছেল আেছ, ফুল আেছ, হ আেছ, আ ত াগ আেছ, সবা আেছ, 
িমকা আেছ, িমক আেছ।  

ভবানীর মেন আেছ িতিন একবার কানপুের একজন িস  খয়াল-গায়েকর গান েনিছেলন, তাঁর নাম 
িছল কানহাইয়ালাল সা ারা, িস  গায়ক হনুমানদাসজীর িতিন িছেলন ভাই। আ ায়ীর বাণীিট াতােদর 
সামেন িনখঁুত পাকা সুের িনেয় িনেয় তারপর এমন সু র অল ার সৃি  করেতন, এমন মধুর সুরলহরী ভেস 
আসেতা তাঁর ক  থেক সুরপুেরর বীণািন েণর মেতা— য কতকাল আেগ নেলও আজও যখিন চাখ 
বােজন ভবানী নেত পান ি শ বছর আেগ শানা সই অপূব দরবারী কানাড়ার সুরপু ।  

বড় িশ ী সবার অলে  কখন য মেনাহরণ কেরন, কখন তাঁর অমর বাণী দরেদর সে  েবশ কিরেয় 
দন মানুেষর অ রতম অ রিটেত!  

ভবানী িবি ত হেয় উঠেলন। এই মা ও িশ র মেধ ও সই অমর িশ ীর বাণী, অন  ভাষায় লখা আেছ। 
কউ পড়েত পাের, কউ পাের না।  

বাইের বাঁশগােছ রাতচরা িক পািখ ডাকেচ, িজউল গােছর বউেলর মধু খেত যাে  পািখটা। জেলরা 
আেলায় মাছ ধরেছ বাঁওেড়, ঠ  ঠ  শ  হে  তার। আেলায় মাছ ধরেত হােল নৗকার ওপর ঠ  ঠ  শ  
করেত হয়—এ ভবানী বাঁড়ুেজ  এেদেশ এেস দখেচন। বশ দশ। ইছামতীর ি  জলধারা তাঁর মেনর 
ওপরকার কত ময়লা ধুেয় মুেছ িদেয়েচ। সংসােরর রহস  যারা ত  করেত ইে  কের, তারা চাখ খুেল 
যন বড়ায় সব সময়। সংসার বজন কের নয়, সংসাের থেকই সই দৃি  লাভ করেত পারার ম  ইছামতী 
যন তােক দান কের। কল না অমৃতধারাবািহনী ইছামতী!.... য বাণী মেন নতুন আশা আন  আেন না, স 
আবার কা  ঈ েরর বাণী?  

িতলু বলেল—সিত  বলুন, কেব ভাত দেবন?  

—তুিমও যমন, আমরা গিরব। তামার বােপর বািড়র মান বজায় রেখ িদেত গেল কত লাকেক নম  
করেত হেব। স এক হ- হ কা  হেব। আিম ঝােমলা পছ  কিরেন।  

—সব ঝােমলা পায়ােবা আিম। আপনােক িকছু ভাবিত হেব না।  

—যা বােঝা কেরা। খরচ কমন হেব?  

—চালডাল আনেবা বােপর বািড় থেক। দু’টাকার তরকাির একগািড় হেব। পাঁচখানা ড় পাঁচিসেক। আধ 
মণ দুধ এক টাকা। দড় মণ মাছ পেনেরা টাকা। আবার িক?  

—কত লাক খােব?  

—দু’ শা লাক খােব ওর মেধ । আমার িহেসব আেছ। দাদার লাকজন খাওয়ােনার বািতক আেছ, বছের 
যি  লেগই আেছ আমােদর বািড়। িতিরশ টাকার ওপর যােব না।  

—তুিম তা বেল খালাস। িতিরশ টাকা সাজা টাকা! তামার িক, বড় মানুেষর মেয়। িদিব  বেল বসেল।  

িতলু রাগভের ঘাড় বাঁিকেয় বলেল—আিম নেবা না, িদিতই হেব খাকার ভাত। 

িনলু কাথা থেক এেস বলেল— দেবন না ভাত? তেব িবেয় করবার শখ হেয়িছল কন?  

ভবানী িতর ােরর সুের বলেলন—তুিম কন এখােন? আমােদর কথা হে —  
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িনলু বলেল—আমারও বুিঝ ছেল নয়?  

— বশ। তাই িক?  

—তাই এই— খাকেনর ভাত িদেত হেব সামেনর িদেন।  

ভবানী বাঁড়ুেজ র নবজাত পু িটর অ াশন। িতলু রাে  নাড়ু তির করেল পাড়ার মেয়েদর সে  পুেরা 
পাঁচ ঝুিড়। খাকা দখেত খুব সু র হেয়েচ, য দেখ স-ই ভােলাবােস। িতলু খাকার জন  একছড়া সানার 
হার গিড়েয় িদেয়েচ দাদােক বেল। রাজারাম িনেজর হােত সানার হারছড়া ভাে র গলায় পিরেয় িদেলন।  

িতলুেদর অব া এমন িকছু নয়, তবুও ােমর কাউেক ভবানী বাঁড়ুেজ  বাদ িদেলন না। আেগর িদন পাড়ার 
মেয়রা এেস পবত মাণ তরকাির কুটেত বসেলা। সারারাত জেগ সবাই মাছ কাটেল ও ভাজেল।  

ােমর কুসী ঠাক ন ও াদ রাঁধুিন, শষরােত এেস িতিন রা া চাপােলন, মুখুেজ েদর িবধবা বৗ ও 
ন’ঠাক ন তাঁেক সাহায  করেত লাগেলন।  

ভাত রা া হাল িক  বাইের ল া বা  কেট। আর িছ  রায় এবং হির নািপত বািক মাছ কুেট ঝুিড় কের 
বাইেরর বােন িনেয় এল ভািজেয় িনেত। ভাত যারা রা া করিছল, তারা হাঁিকেয় িদেয় বলেল—এখন তােদর 
সময় নই। িনেজরা বা  কেট মাছ ভাজুক িগেয়। এই কথা িনেয় দুই দেল ঘার তক ও ঝগড়া, বৃ  বীের র 
চ ি  এেস দু’দেলর ঝগড়া িমিটেয় িদেলন শেষ।  

রাজারােমর এক দূরস েকর ভাইেপা স িত কলকাতা থেক এেসেচ। সখােন স আমুিট কা ািনর 
কুিঠেত নকলনিবশ। গলায় পেত মালার মেতা জিড়েয় রাঙা গামছা কাঁেধ স রা ার তদারক কের বড়াি ল। 
বড় চােলর কথাবাতা বেল। হাত পা নেড় গ  করিছল —কলকাতায় একরকম তল উেঠেচ, সােয়বা ালায়, 
তােক মেট তল বেল। সােয়েবরা ালায় বািড়েত। বড় দুগ ।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—িপিদম েল?  

—না। সােয়ব বািড়র বািতেত েল। কাঁচ বসােনা, স এখােন ক আনেব? অেনক দাম। হির রায় 
বলেলন—আমােদর কােছ ক কতা কেকতা কােরা না। ক কতায় যা আেছ তা আেগ আসেব আমােদর 
নীলকুিঠেত। এেদর মেতা সােয়ব কেকতায় নই।  

—নাঃ নই! কলকাতার িক দেখচ তুিম? কখেনা গেল না তা? নৗকা কের চেলা িনেয় যােবা।  

—আ া, নািক কেলর গািড় উেঠেচ সােয়বেদর দেশ? নীলকুিঠর নেদরচাঁদ ম ল েনেচ ছাট সােয়েবর 
মুেখ। ওেদর দশ থেক নািক কাগেজ ছেপ ছিব পািঠেয়েচ। কেলর গািড়।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  খাকােক কােল িনেয় পাড়া দি ণ করেত চলেলন, পছেন পছেন য়ং রাজারাম 
চলেলন ফুল খই ছড়ােত ছড়ােত। দীনু মুিচ ঢােল বাজােত বাজােত চলেলা। বাঁিশ বাজােত বাজােত চলেলা 
তার ছেল। রায়পাড়া, ঘাষপাড়া ও পুেবরপাড়া ঘুের এেলন ভবানী বাঁড়ুেজ  অতটুকু িশ েক কােল কের 
িনেয়। বািড় বািড় শাঁখ বাজেত লাগেলা। মেয়রা ঝুঁেক দখেত এল খাকােক।  

া ণেভাজেনর সময় িনমি তেদর মেধ  পর র িতেযািগতা হেত লাগেলা। ক কত কলাইেয়র ডাল 
খেত পাের। ক কত মাছ খেত পাের। িমি  ধু নারেকাল নাড়ু। খেত বেস অেনেক বলেলন এমন 
নারেকােলর নাড়ু তারা অেনককাল খানিন। অন  কােনা িমি র রওয়াজ িছল না দেশ। এক একজন লাক 
সাত আট গ া নারেকােলর নাড়ু, আেরা অত েলা অ াশেনর জন  ভাজা আন নাড়ু উিড়েয় িদেল অনায়ােস।  

া ণেভাজন ায় শষ হেয়েচ এমন সময় কুখ াত হলা পেক বািড়েত ঢুেক সা াে  মাণ করেল ভবানী 
বাঁড়ুেজ েক। ভবানী ওেক িচনেতন না, নবাগত লাক এ ােম। অন  সকেল তােক খুব খািতর করেত লাগেলা। 
রাজারাম বলেলন—এেসা বাবা হলধর, বাবা বেসা—  

ফিণ চ ি  বলেলন—বাবা হলধর, শরীর গিতক ভােলা?  
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দুদা  ডাকােতর সদার, রণ-পা পের চি শ াশ রা া রাতারািত পার হওয়ার ও াদ, অ িত 
নরহত াকারী ও লুেটরা, স িত জল- ফরত হলা পেক সিবনেয় হাতেজাড় কের বলেল—আপনােদর 
িছচরেণর আশী ােদ বাবাঠাকুর—  

—কেব এেল?  

—এ ালাম শিনবার ব  েবলা বাবাঠাকুর। আজ এখােন দুেটা পরসাদ পােবা া েণর পােতর—  

—হ াঁ হ া,ঁ বাবা বােসা।  

হলা পেক নীলকুিঠর কােটর িবচাের ডাকািতর অপরােধ িতন বৎসর জেল িরত হেয়িছল। ােমর 
লােক সভেয় দখেল স খালাস পেয় িফেরেচ। ওর চহারা দখবার মেতা বেট। যমন ল া তমিন কােলা 
দশাসই সােজায়ান পু ষ, একহােত ব  ব  কের ঢঁিক ঘারােত পের, অমন লািঠর ও াদ এেদেশ নই—
এেকবাের িনভীক, নীলকুিঠর মুিড সােহেবর ট  ট গািড় উে  িদেয়িছল ঘাড়ামািরর মােঠর ধাের। তেব ভরসা 
এই দবি েজ নািক ওর অগাধ ভি , া েণর বািড় স ডাকািত কেরেচ বেল শানা যায়িন, যিদও এ-কথায় 
খুব বিশ ভরসা পান না এ অ েলর া েণরা।  

হলা পেক খেত বসেল সবাই তােক িঘের দাঁড়াল। সবাই বলেত লাগেলা, বাবা হলধর, ভােলা কের খাও।  

হলধর অিবিশ  বলবার আবশ ক রাখেল না কােরা। দু’কাঠা চােলর ভাত, দু’হাঁিড় কলাইেয়র ডাল, একহাঁিড় 
পােয়স, আঠােরা গ া নারেকেলর নাড়ু, একেখারা অ ল আর দুঘিট জল খেয় স ভাজন-পব সমাধা করেল।  

তারপর বলেল— খাকার মুখ দখেবা।  

িতলু েন ভয় পেয় বলেল—ওমা, ও খুেন ডাকাত, ওর সামেন খাকাের বার করেবা না আিম।  

শষ পয  ভবানী বাড়ুঁেজ  িনেজ খাকােক কােল িনেয় হলা পেকর কােল তুেল িদেতই স গাঁট থেক 
একছড়া সানার হার বর কের খাকার গলায় পিরেয় িদেয় বলেল—আমার আর িকছু নই দাদা-ভাই, এ ছল, 
তামাের িদলাম। নারায়েণর সবা হল আমার!  

ভবানী সি  দৃি েত হারছড়ার িদেক চেয় বলেলন—না, এ হার তুিম িদেয়া না। দািম িজিনসটা কন 
দেব? বরং িকছু িমি  িকেন দাও—  

হলা পেক হেস বলেল—বাবাঠাকুর, আপিন যা ভাবেচন, তা নয়। এ লুেটর মাল নয়। আমার ঘেরর 
মানুেষর গলার হার ছল, িতিন  েগ িগেয়েচ আজ বাইশ- তইশ বছর। আমার িভেটেত ভাঁেড়র মেধ  পাঁতা 
ছল। কাল এের তুেল তঁতুল িদেয় মেজিচ। অেনক পাপ কেরিচ জীবেন। া ণেক আিম মািনেন বাবাঠাকুর। 
সব দু ু । খাকাঠাকুর িন াপ নারায়ণ। ওর গলায় হার পিরেয় আমার পরকােলর কাজ হাল। আশী াদ 
ক ন।  

উপি ত সকেল খুব বাহবা িদেল হলা পেকেক। ভবানী িনেজেক িবপ  বাধ করেলন বড়। িতলুেক িনেয় 
এেস দখােত িতলুও বলেল—এ আপিন ওেক ফরত িদন। খাকেনর গলায় ও িদেত মন সের না।  

— নেব না। বিলিন ভাবেচা? মেন ক  পােব। হাত জাড় কের বলেল।  

—বলুক গ। আপিন ফরত িদেয় আসুন। 

— স আর হয় না, যতই পাপী হাক, নত হেয় যখন মাপ চায়, িনেজর ভুল বুঝেত পাের, তার ওপর রাগ 
কির িক কের? না হয় এর পের হার ভেঙ সানা গিলেয় কােনা সৎকােজ দান করেলই হেব।  

িতলু আর কােনা িতবাদ করেল না। িক  তার মুখ দেখ মেন হাল স মন খুেল সায় িদে  না এ 
ােব।  
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হলা পেক সই িদনিট থেক রাজ আসেত আর  করেল ভবানী বাঁড়ুেজ র কােছ। কােনা কথা বেল না, 
ধু একবার খাকনেক ডেক দেখ চেল যায়।  

একিদন ভবানী বলেলন— শােনা হ, বােসা— 

সামান  বৃি  হেয়েচ িবেকেল। িভেজ বাতােস বকুল ফুেলর সুগ । হলা পেক এেস বেস িনেজর হােত 
তামাক সেজ ভবানী বাঁড়ুেজ েক িদেল। এখােন স যখনই এেস বেস, তখন যন স অন রকম লাক হেয় 
যায়। িনেজর মুেখ িনেজর কৃত নানা অপরােধর কথা বেল—িক  গেবর সুের নয়, একিট ীণ অনুতােপর সুর 
বরং ধরা পেড় ওর কথার মেধ ।  

—বাবাঠাকুর, যা কের ফিলিচ তার আর িক করেবা। সবার গাসাঁই বািড়র দাতলায় ওঠলাম বাঁশ িদেয়। 
ছােদ উিঠ দিখ ামী- ী েয় আেছ। ামী তমিন জায়ান, আমাের মারিত এল বশা তুেল। মারলাম লািঠ 
ছুঁেড়, মেয়টা আেগ মেলা। ামী ঘুের পড়েলা, মুিখ থান-থান র  উঠিত লাগেলা। দুজেনই সাবাড়।  

—বেলা িক?  

—হ াঁ বাবাঠাকুর। যা কের ফিলিচ তা বলিত দাষ িক? তখন যবন বেয়স ছল, ত ােতা বাঝতাম না। 
এখন বুঝেত পের ক  পাই মেন।  

—রণ-পা চেড়া কমন? কতদূর যাও?  

এখন আর তত চিড়েন। সবার হলুদপুকুির ঘােষেদর বািড় লুঠ কের রাত-দুপুিরর সময় রণ-পা চিড়েয়। 
বেরালাম। ভােরর আেগ িনেজর গাঁেয় িফেরলাম। এগােরা কাশ রা া।  

—ওর চেয় বিশ যাও না?  

—একবার পেনেরা কাশ প  িগইলাম। ন ীপুর থেক কামারেপঁেড়। মুরিশদ মাড়েলর গালাবািড়।  

—এইবার ওসব ছেড় দাও। ভগবােনর নাম কেরা।  

—তাই তা আপনার কােছ যাতায়াত কির বাবাঠাকুর, আপনােক দেখ কমন হেয়েচ জািনেন। মনডা 
কমন কের ওেঠ আপনােক দখিল। একটা উপায় হেবই আপনার এখােন এিল, মনডা বেল।  

—উপায় হেব। অন ায় কাজ এেকবাের ছেড় না িদেল িক  িকছুই করেত পারা যােব না বেল িদি ।  

হলা পেক হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুেজ র পা ছুঁেয় বলেল—আপনার দয়া, বাবাঠাকুর। আপনার আশী ােদ হলধর 
যমেকও ডরায় না। রণ-পা চিড়েয় যেমর মু ু  কেট আনিত পাির যমন সবার এেনলাম ঘােড়র ডা ায় তু ু  
কােলর মু ু— শানেবন স গ —  

হলা পেক অ হাস  কের উঠেলা।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  দখেত পেলন পরকােলর ভেয় কাতর ভী  হলধর ঘাষেক নয়, িনভীক, দুজয়, 
অিমতেতজ হলা পেকেক— য মানুেষর মু ু  িনেয় খলা কেরেচ যমন িকনা ছেলিপেলরা খেল িপটুিলর ফল 
িনেয়! এ িবশালকায়, িবশালভুজ হলা পেক মাহমু  গেরর াক নবার জেন  তির নই—নরহ া দসু  
আসেল যা তাই আেছ।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  দড় বছেরর মেধ ই এ ামেক, এ অ লেক বড় ভােলাবাসেলন। এমন ছায়াব ল দশ 
িতিন কাথাও দেখনিন জীবেন। বঁিচ, বাঁশ, িনম, সাঁদাল, রড়া, কঁুচলতার বনেঝাপ। িদেন রােত শািলক, 
দােয়ল, ছাতাের আর বৗ-কথা-ক পািখর কাকলী। ঋতুেত ঋতুেত কত িক বনফুেলর সমােবশ। কােনা 
মােসই ফুল বাদ যায় না—বেন বেন ধু ু েলর ফুল, রাধালতার ফুল, কয়া, িব পু , আেমর বউল, সঁুেয়া, 
বনচ কা, নাটা-কাঁটার ফুল।  
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ইছামতীর ধাের এেদেশ লােকর বাস নই, নদীর ধাের বনেঝােপর সমােবশ খুব বিশ। ভবানী বাঁড়ুেজ  
একিট সাধন-কুিটর িনমাণ কের সাধনেভাজন করেবন, িববােহর সময় থেকই এ ই া তাঁর িছল। িক  
ইছামতীর ধাের অিধকাংশ জিম চােষর সময় নীলকুিঠর আিমেন নীেলর চােষর জন  িচি ত কের যায়। খািল 
জিম পাওয়া কিঠন। ভবানী বাঁড়ুেজ ও আেদৗ বষিয়ক নন, ওসব জিমজমার হা ােম জড়ােনার চেয় িন  
িবেকেল িদিব  িনজেন গােঙর ধাের এক যি ডুমুর গােছর ছায়ায় বেস থােকন। বশ কাজ চেল যাে । 
জীবন কিদন? কন বা ওসব ঝ ােটর মেধ  িগেয় পড়েবন। ভােলাই আেছন।  

তাঁর এক াতা পি েম িমজাপুেরর কােছ কা  পাহােড়র তলায় আ েম থােকন। খুব বড় বদাে র 
পি ত—স াসা েমর নাম চতন ভারতী পরমহংসেদব। আেগ নাম িছল গােপ র রায়। ভবানীর সে  
অেনকিদন একই টােল ব াকরণ পেড়েচন। তারপর গােপ র িকছুকাল জিমদােরর দ ের কাজ কেরন 
পাটুিল-বলাগেড়র সু িস  রায় বাবুেদর এে েট। হঠাৎ কন স াসী হেয় বিরেয় চেল যান, স খবর ভবানী 
জােনন না, িক  িমজাপুেরর আ েম বসবার পের ভবানী বাঁড়ুেজ েক দু’চারখানা িচিঠ িদেতন।  

সই স াসী গােপ র তথা চতন ভারতী পরমহংস একিদন এেস হািজর ভবানী বাঁড়ুেজ র বািড়। একমুখ 
আ -পাকা আ কাঁচা দািড়, গ য়া পরেন, িচমেট হােত, বগেল ু  িবছানা। িতলু খুব য  আদর করেল। 
ঘেরর মেধ  থাকেবন না। বাইের বাঁশতলায় একটা ক ল িবিছেয় বেস থােকন সারািদন। ভবানী বলেলন—
পরমহংসেদব, সােপ কামড়ােব। তখন আমায় দাষ িদেয়া না যন।  

চতন ভারতী বেলন—িকছু হেব না ভাই। বশ আিছ।  

—িক খােব?  

—সব।  

—মাছ-মাংস?  

— কােনা আপি  নই। তেব খাই না আজকাল। পেট সহ  হয় না।  

—আমার ীর হােত খােব?  

— পাক।  

—যা তামার ইে ।  

িতলুেক কথাটা বলেতই িতলু িবনীতভােব স াসীর কােছ এেস হাত জাড় কের দাঁিড়েয় বলেল—দাদা— 

পরমহংস বলেলন—িক?  

—আপিন আমার হােতর রা া খােবন না?  

—কােরা হােত খাইেন িদিদ। তেব ইে  হেয় থােক বঁেধ িদেত পােরা। মাছ-মাংস কােরা না।  

—মােছর ঝাল?  

—না।  

—কই মাছ, দাদা?  

—তুিম দখিচ নােছাড়বা া। যা খুিশ কেরা িগেয়।  

সই থেক িতলু িচ  হেয় স াসীর রা া রাঁেধ। িবলু িনলু য  কের খাবার আসন কের তাঁেক খেত 
ডােক। িতন বােন পিরেবশন কের ভবানী বাঁড়ুেজ  ও স াসীেক।  
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ইছামতীর ধাের যি ডুমুর গাছতলায় স ার িদেক দুজেন বেসেচন। পরমহংস বলেলন—হ াঁ হ, এেক র া 
নই, আবার িতনিট!..  

—কুলীেনর মেয়র ামী হয় না জােনা তা? সমােজ এেদর জেন  আমােদর মন কাঁেদ। সাধনভজন এ 
জে  না হয় আগামী জে  হেব। মানুেষর দুঃখ তা ঘাচাই এ জে । িক ক  য এেদেশর কুলীন া েণর 
মেয়র।  

— মেয় িতনিট বড় ভােলা। তামার খাকােকও বশ লাগেলা।  

—আমার বেয়স হল বাহা । ততিদন যিদ থািক, ওেক পি ত কের যােবা।  

—তার চেয় বড় কাজ—ভি  িশ া িদেয়া।  

—তুিম বদাি ক স াসী। ভূেতর মুেখ রামনাম?  

— বদাি ক হওয়া সহজ নয় জেনা। বদা েক ভােলা ভােব বুঝেত হােল আেগ ন ায়-মীমাংসা ভােলা কের 
পড়া দরকার। নইেল বদাে র িতপাদ  িবষয় িঠকমেতা বাঝা যায় না। ান অজন করা বড় ক সাধ ।  

—আমােক পড়াও না িদনকতক?  

—িদনকতেকর কম নয়। ন ায় পড়েতই অেনকিদন কেট যােব। তুিম ন ায় পড়, আিম এেস বদা  িশ া 
দেবা। তেব সাধনা চাই। ধু পড়েল হেব না। সংসাের জিড়েয় পেড়চ, ভজন করেব িক কের? এ জে  হাল 
না।  

—কুছ পেরায়া নই। ওই জেন ই ভি র পথ ধেরিচ।  

— সও সহজ িক খুব? ােনর চেয়ও কিঠন। ান াধ ায় ারা লাভ হয়, ভি  তা নয়। মেন ভাব আসা 
চাই, ভি র অিধকারী হওয়া সবেচেয় কিঠন। কােনাটাই সহজ নয় র দাদা।  

—তেব হাত পা িটেয় চুপ কের বেস থাকেবা?  

— তষাং সতত যু ানাং ভজতাং ীিতপূবক —গীতায় বেলেছন কৃ । তােত িচ  িনযু  রাখেল িতিনই 
তাঁেক পাবার বুি  দান কেরন—দদািম বুি েযাগং তং—  

—তুিমই তা আমার উ র িদেল।  

—িবেয়টা কের একটু গালমাল কের ফেলেচা। জিড়েয় পড়েব। এেকবাের িতনিট—এেকই র া থােক না।  

—পরী া কের দিখ না একটা জীবন। তাঁর কৃপায় দৗড়টাও তা বাঝা যােব। ভাগবেত কেদব 
বেলেচন—গৃৈহদারাসুৈতষণাং—গৃহে র মেতা ভাগ ারা পু  ী িনেয় ঘর করবার বাসনা দূর করেব। তাই 
করিচ।  

—তা হােল এতকাল পির াজক হেয় তীেথ বড়ােল কন? যিদ গৃহ  সাজবার বাসনাই মেন িছল তামার?  

— ভেবিছলাম বাসনা য় হেয়েচ। পের দখলাম রেয়েচ। তেব য়ই কির। কেদেবর কথাই বিল—
ত ৈ ষণাঃ সেব যযুধীরা েপাবন  —সকল বাসনা ত াগ কের পের তেপাবেন যােব। িক  বাসনা থাকেত নয়। 
সংসার করেল ভগবানেক ডাকেত নই তাই বা তামায় ক বেলেচ?  

—ডাকেত নই কউ বেলিন। ডাকা যায় না এই কথাই বেলেচ। ানও হয় না, ভি ও হয় না।  

— বশ দখেবা। ভগবান তামােদর মেতা অত কড়া নয়। অ ত আিম িব াস কির না য সংসাের থাকেল 
ভি  লাভ হয় না। সংসার তেব ভগবান সৃি  করেলন কন? িতিন তারণা করেবন তাঁর অেবাধ স ানেদর? 
যারা িনতা  অসহায়, িতিন িপতা হেয় তােদর সামেন ইে  কের মায়া ফাঁদ পেতেছন তােদর জােল জড়াবার 
জেন ? এর উ র দাও।  
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—এষাবৃিতণাম তেমা ণস —তেমা েণরশি ই আবরণ। ব  যথাথভােব িতভাত না হেয় অন কাের 
িতভাত হয়—এই জেন ই তেমা েণর নাম বৃিত। ভগবানেক দাষ িদেয়া না। ওভােব ভগবানেক ভাবেচা 
কন? বদা  পড়েল বুঝেত পারেব। ওভােব ভগবান নই। িতিন িকছুই কেরনিন। তামার দৃি র দাষ। মায়ার 
একটা শি র নাম িবে প, এই িবে প তামােক মািহত কের রেখ ভগবানেক দখেত িদে  না।  

—তাঁর শরণাগত হেয় দখাই যাক না। তাঁর কৃপার দৗড়টা দখেবা বিলিচ তা। মায়াশি -ফি  যত বড়ই 
হাক, তােদর চেয় তাঁর শি  বড়। মায়াশি  িক ভগবান ছাড়া? তাঁর সংসাের সবই তাঁর িজিনস। িতিন ছাড়া 
আবার মায়া এল কাথা থেক? গাঁজািমল হেয় যােব য।  

— গাঁজািমল হয়িন। আমার কথা তুিম বুঝেতই পারেল না। তা তর িতেত বেলেছ ‘অজােমকাং’ 
অ ান কােরা সৃি  নয়। ‘িযিন সমি েপ ঈ র, িতিনই ব ি েত কায েপ জীব।’ অৈ ত  বদা  বেল, 
সমি েত বতমান য চতন  তাই হাল কায। অথাৎ ঈ র কতা, জীব কায। িক  েপ উভেয়ই এক। 
কবল উপািধেত িভ । তুিমই তামার ঈ র। আবার ঈ র ক?  

—একবার এক রকম বে , গীতার াক ওঠােল—আবার এখন অৈ ত বদাে র িস া  িনেয় এেস 
ফে ?  

—গীতার াক ওঠােনােত িক অন ায় করলাম?  

—গীতা হল ভি শা । অৈ ত বদা  ােনর শা । দু’ য় িমিলেয়া না।  

—ও কথাই বেলা না। বড় ক  হাল একথা তামার মুেখ েন। বদাে  ই একমা  িতপাদ  িবষয়। 
অন  সব দশেন ঈ রেক ীকারই কেরিন। একমা  বদাে ই েক খাড়া কের বেসেচ। সই বদা  
িনরী রবাদী!  

—িনরী রবাদী বিলিন। ভি শা  নয় বিলিচ।   

—তুিম িকছুই জােনা না। তামােক এবার আিম ‘িচৎসুখী’ আর ‘খ নখ  খাদ ’ পড়ােবা। তুিম বুঝেব িক 
অসাধারণ ার সে  তারঁা েক স ান কেরেছন। তেব বড় শ  দুরবগাহ । তকশা  ভােলা কের না 
পড়েল বাঝাই যােব না। দখেব বদাে র মেধ  অন  কােনা কুতেকর বা িবকৃত ভােষ র ফাঁক বুিজেয় িদেয়েছ 
িক ভােব। আর তুিম িক-না বেল বসেল— 

—আিম িকছুই বেল বিসিন। তুিম আর আিম অেনক তফাত। তুিম মহা ানী—আিম তু  গৃহ । তুিম যা 
বলেব তার ওপর আমার কথা িক? আমার ব ব  অন  সমেয় বলেবা।  

— বােলা, তুিম অনুরাগীে াতা এবং ব া। তামােক িনেয় এবং বেল সুখ আেছ। 

— তামার সে  দুেটা ভােলা কথা আেলাচনা কেরও আন  হাল। এ াম এেকবাের অ কাের ডুেব আেছ। 
ধু আেছ নীলকুিঠ আর সােয়ব আর জিম আর জমা আর ধান আর িবষয়—এই িনেয়। আমার শ ালকিট তার 

মেধ  ধান। িতিন নীলকুিঠর দওয়ান। সােয়ব তাঁর ই েদব। তমিন অত াচারী। তেব গাবের প ফুল আমার 
বড় ী।  

—ভােলা?  

—খুব। অিতির  ভােলা।  

—বািক দুিট ?  

—ভােলা, তেব কােনা ছেলমানুিষ যায়িন। আদুের বান িকনা দওয়ানিজর। এিদেক সৎ।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  আর পরমহংস স াসীেক িদনকতক ায়ই নদীর ধাের বেস থাকেত দখা যত। িঠক 
হাল য স াসী িতলু িবলু িনলুেক দী া দেবন। িতলু রাে  ামীেক বলেল—আপিন  কেরেচন?  
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— কন?  

—দী া নেবন না?  

—িক বুি  য তামার! আহা মির! এই সি িস ঠাকুর আমার ভাই হাল িক কের যিদ আমার দী া না 
হেয় থােক?  

—ও িঠক িঠক। আিম ও দী া নেবা না।  

— কন? কন?  

িতলু িকছু বলেল না। মুচিক হেস চুপ কের রইল। দীেপর আেলার সামেন িনেজর হােতর বাউিট ঘুিরেয় 
ঘুিরেয় িনেজই দখেত লাগেলা। একটা ছাট ধুনুিচেত ধুেনা ঁেড়া কের িদেত লাগেলা। এিট ভবানীর িবেশষ 
খয়াল। কােনা শৗিখনতা নই য ামীর, কােনা আিক ন নই, কােনা আবদার নই— ামীর এ অিত তু  
খয়ালটুকুর িত িতলুর বড় হ। রাজ শাবার সময় অিত যে  ধুেনা ঁেড়া কের স ধুনুিচেত দেব এবং 
বার বার ামীেক িজেগ স করেব—গ  পাে ন? কমন গ —ভােলা না?  

িতলুেক হঠাৎ চেল যেত উদ ত দেখ ভবানী বলেলন—চেল যাে  য? খাকা কই?  

িতলু হেস বলেল—আহা, আজ তা িনলুর িদন। বুধবার আজ য—মেন নই? খাকা িনলুর কােছ। িনলু 
আনেব।  

—না, আজ তুিম থােকা। তামার সে  কথা আেছ।  

—বা র তা কখেনা হয়। িনলু কত শেখর সে  ঢাকাই শািড়খানা পের খাকােক কােল কের বেস আেছ।  

—তুিম থাকেল ভােলা হাত িতলু। আ া বশ। খাকনেক িনেয় আসেত বেলা।  

একটু পের িনলু ঘের ঢুকেলা খাকনেক কােল িনেয়। ওর কােল ঘুম  খাকন। খাকেনর গলায় হলা 
পেকর উপহার দওয়া সই হার ছড়াটা। অিত সু র খাকন। ভবানী বাঁড়ুেজ  এমন খাকা কখেনা দেখনিন। 
এত সু র ছেল এবং এত চমৎকার তার হাবভাব। এক এক সময় আবার ভােবন অন  সবাই তােদর 
স ানেদর স ে  িঠক এই কথাই বলেব না িক? এমনিক খুব কুৎিসত স ানেদর বাপ-মাও? তেব এর মেধ  
অসত  কাথায় আেছ? িনলু খাকােক স পেণ ইেয় িদেল, ভবানী চেয় দখেলন—িক সু রভােব ওর বড় 
বড় চাখ দুিট বুিজেয় ঘুেম নিতেয় আেছ খাকন। িতিন আে  আে  সই অব ায় তােক উিঠেয় বিসেয় 
িদেতই খাকা িনমীিলত চােখই বু েদেবর মেতা শা  হেয় রইল, কবল তার ঘাড়িট িপছন িদেক হেল 
পড়েত দেখ ভবানী িপছন থেক একটা হাত িদেয় ওর ঘাড় ধের রাখেলন। িনলু তাড়াতািড় এেস বলেল—
ওিক? ওর ঘাড় ভেঙ যােব য! িক আে ল আপনার?  

ভবানীর ভাির আেমাদ লাগেলা, কমন সু র চুপিট কের চাখ বুেজ একবারও না কঁেদ ক নগেরর 
কািরগেরর পুতুেলর মেতা বেস রইল।  

িনলুেক বলেলন—দ ােখা দ ােখা কমন দখাে —িতলুেক ডােকা— তামার িদিদেক ডােকা—  

িনলু বলেল—আহা-হা মের যাই! কমন কের চাখ বুেজ ঘুিমেয় আেছ, কন ওেক অমন ক  িদে ন? িছ 
িছ— ইেয় িদন—  

িতলু এেস বলেল—িক?  

—দ ােখা কমন দখাে  খাকনেক?  

—আহা বশ!  

—মুেখ কা া নই, কথা নই।  
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—কথা থাকেব িক? ও ঘুেম অেচতন য। ও িক িকছু বুঝেত পাে , ওেক বসােনা হেয়েচ, িক করা 
হেয়েচ?  

িনলু বলেল—এবার ইেয় িদন। আহা মের যাই, সানামিণ আমার— ইেয় িদন, ওর লাগেচ। িদিদ িকছু 
বলেব না আপনার সামেন।  

খাকােক ইেয় িদেয় হঠাৎ ভবানীর মেন হল, িঠক হেয়েছ, িশ র সৗ য বুঝবার পে  তার বাপ-মােক 
বাদ িদেল চলেব কন? িশ  এবং তার বাপ-মা একই ণসূে  গাঁথা মালা। এরা পর রেক বুঝেব। পর র 
পর রেক ভােলা বলেব—সৃি র িবধান এই। িনেজেক বাদ িদেল চলেব না। এও বদাে র সই অমর বাণী, 
দশম মিস। তুিমই দশম। িনেজেক বাদ িদেয় নেল চলেব কন?  

তার পরিদন সকােল এল হলা পেক, তার সে  এল হলা পেকর অনুচর দুধষ ডাকাত অেঘার মুিচ। 
অেঘার মুিচেক িতলুরা িতন বােন দেখ খুব খুিশ। অেঘার ওেদর কােল কের মানুষ কেরেচ ছেলেবলায়।  

িতলু বলেল—এেসা অেঘার দাদা, জল থেক কেব এেল?  

অেঘার বলেল—কাল এ ালাম িদিদমিণরা। তামােদর দখিত এ ালাম, আর বিল সি িস ঠাকুরেক দেখ 
একটা পরণাম কের আিস। গ াচ ােনর ফল হেব। কাথায় িতিন?  

—িতিন বািড় থােকন কােরা? এই বাঁশতলায় ধুিন ািলেয় বেস আেছন দ ােখা িগেয়। অেঘার দাদা বােসা, 
কাঁটাল খাবা। তামরা দুজেনই বােসা।  

— খাকনেক দখেবা িদিদমিণ। আেগ সি িসঠাকুরেক দ বৎ কের আিস।  

বাঁশতলার আসেন চতন ভারতী চুপ কের বেস িছেলন। ধুিন ালােনা িছল না। হলা পেক আর অেঘার 
মুিচ িগেয় সা াে  ণাম করল।  

স াসী বলেলন— ক?  

— মারা, বাবা।  

হলা পেক বলেল—এ আমার শাকেরদ, অেঘার। গারদ থিক কাল খালাস পেয়েচ। এই গাঁেয়ই বািড়।  

— জল হেয়িছল কন?  

—আপনার কােছ নুকুেবা কন বাবা। ডাকািত কেরলাম দুজেন। দুজেনরই হাজত হেয়ল।  

—খুব শি  আেছ তামােদর দুজেনরই। ভােলা কােজ সটা লাগােল দাষ িক?  

— দাষ িকছু নই বাবা। হাত িন িপ  কের। থাকিত পািরেন।  

চতন ভারতী বলেলন—হাত িন িপ  কের। য মনটা তামােক ব  কের, সটা সবদা সৎকােজ লািগেয় 
রােখা। মন আপিনই ভােলা হেব।  

হলা পেক বেস বেস নেল। অেঘার মুিচর ওসব ভােলা লাগিছল না। স ভাবিছল িতলু িদিদমিণর কাছ 
থেক একখানা পাকা কাঁটাল চেয় িনেয় খেত হেব। এমন সময় িনলু সখােন এেস ডাকেল—ও সি িস 
দাদা—  

চতন ভারতী বলেলন—িক িদিদ?  

—পাকা কলা আর পঁেপ িনেয় আসেবা? ছ া  হেয়েচ?  

—না হয়িন। তুিম িনেয় এেসা, এেত কােনা আপি  নই। আ া এ দেশ ছ া  করা বেল কন?  

—িক বলেব?  

—িকছু বলেব না। তুিম যাও, য ের বাঙাল সব কাথাকার! িনেয় এেসা িক খাবার আেছ।  
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—অমিন বলিল আিম িক  আনেবা না সটুকু বেল িদি , দাদা।  

হলা পেক দাঁিড়েয় উেঠ বলেল—তাহেল মুই রণ-পা পির? 

স াসী হেস বলেলন—রন-পা পের িক হেব?  

—আপনার জিন  কলা-মুেলা সংেগেরা কের িনেয় আিস। িনলু িদিদ তা চেট িগেয়েচ।  

অেঘার মুিচ বলেল— মার জিন  একখানা পাকা কাঁটাল। ও িদিদমিণ, ব  িখেদ নেগেছ।  

িনলু বলেল—যাও বািড় িগেয় বড়িদিদ বেল ডাক িদেয়া। বড়িদ দেব এখন।  

—না িদিদ, তুিম চেলা। বড়িদ এখুিন বকেব এমন। গারদ খেট এিসিচ— কন িগইিছিল, িক কিরিছিল, সাত 
কফয়ত িদেত হেব। আর সবাই তা জােন, মুই চার ডাকাত। খািত পাইেন তাই চুির ডাকািত কির, খািত 
পিল িক আর করতাম। গরােম এেস যা দখিচ। চােলর কাঠা দু’আনা দশ পয়সা। তােত আর িকছুিদন 
গারেদ থাকিল হাত ভােলা। খােবা কমন কের অত আ া চােলর ভাত? ছেলিপেলের বা িক খাওয়ােবা। িক 
বেলন বাবাঠাকুর?  

সি িস বলেলন—যা ভােলা বােঝা তাই করেব বাবা। তেব মানুষ খুন কােরা না। ওটা করা িঠক নয়।  

হলা পেক এত ণ চুপ কের বেস িছল। মানুষ খুেনর কথায় স এবার চা া হেয় উঠেলা। হলা আসেল 
হাল খুিন। অেনক মু ু  কেটেছ মানুেষর। খুেনর কথা পাড়েল স উে িজত হেয় ওেঠ।  

চতন ভারতীর সামেন এেস বে — জাড়হাত কির বাবাঠাকুর। িকছু মেন করেবন না। একটা কথা বিল 
নুন। পানিচেত গাঁেয়র মাড়ল-বািড় সবার ডাকািত করেত গলাম। যখন িসঁিড় বেয় দাতলায় উঠিচ, তখন 
ছাট মাড়ল মাের আটকােল। ওর হােত মাছমারা কাঁচ। এক লািঠর ঘােয় কাঁচ ছুঁেড় ফেল দলাম—আমার 
সামেন লািঠ ধরিত পারেব কন ছেলেছাকরা? তখন স ইট তুিল মারিত এল। আিম ওের বললাম—আমার 
সে  লাগিত এেসা না, সের যাও। তা তার িনয়িত ঘুিনেয় এেসেচ, স িক শােন? আমায় একটা খারাপ 
গালাগািল দেল। সে  সে  এক লািঠেত ওর মাথাটা দাফাঁক কের দলাম। উে  পড়েলা গিড়েয় িসঁিড়র 
িনেচ, কুমেড়া গড়ান িদেয়।  

িনলু বলেল—ই  মােগা!  

চতন ভারতী মশায় বলেলন—তারপর?  

—তারপর নুন আ িয  কা । বড় মাড়েলর পুেতর বৗ, িদিব  দশাসই সু রী, মেন হাল আঠােরা-কুিড় 
বয়স—চুল এেলা কের িদেয় এই ল া সড়িক িনেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ দাতলার মুিখ িসঁিড়র িনেচ, যখান থেক 
চাপা িসঁিড় ফলবার দরজা।  

ভারতী মশাই অেনকিদন ঘরছাড়া, িজে স করেলন—চাপা িসঁিড় িক?  

িনলু বলেল—চাপা িসঁিড় দেখনিন? আমার বােপর বািড় আেছ দখাব। িসঁিড়েত ওঠবার পর দাতলায় 
যখােন িগেয় পা দেবন, সখােন থেক চাপা িসঁিড় মাথার ওপর িদেয় ফেল দয়। স দরজার কবাট থােক 
মাথার ওপর। তােহােল ডাকােতরা আর দাতলায় উ িত পাের না।  

— কন পারেব না?  

হলা পেক উ র িদেল এ কথার। বলেল—আপনােক বুিঝেয় ব িত পারেল না িদিদমিণ। চাপা িসঁিড় চেপ 
ফেল িদিল আর দাতলায় ওঠা যায় না। ব  কিঠন হেয় পেড়। এমন িসঁিড় যা, তার মুেখর কবাট জাড়া 
কুড়ুল িদেয় চালা করা যায়, চাপা িসঁিড়র কবাট মাথার ওপর থােক, কুড়ুল িদেয় কাটা যায় না! বাঝােলন 
এবার?  
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—যাক, তারপর িক হাল?  

—তখন আিম দখিচ িক বাবাঠাকুর সা াৎ কালী িপ িতেম। মাথার চুল এেলা, দশাসই চহারা, িক 
চমৎকার গড়ন- পটন, মুখেচাখ—সড়িক ধেরেচ যন সা াৎ দশভুজা দু গা। ঘাম- তল মুেখ চ  চ  করেচ, 
চাখ দুেটােত যন আেলা িঠকের ব ে । সিত  বলিচ বাবাঠাকুর, অেনক মেয় দিখিচ, অমন চহারা আর 
কখেনা দিখিন। আর সড়িক চালােনা িক? যন তির হাত। ব াঁকা কের খাঁচা মাের, আর লাগিল নািড়ভুঁিড় 
নািমেয় নেব এমিন হােতর ট াচা তা। মেন মেন ভািব, শাবাশ মা, বিলহাির! দুধ খেয়েল বেট!  

—তারপর? তারপর?  

চতন ভারতী অত  উে িজত হেয় উঠেলন। সাজা হেয় উেঠ বসেলন ধুিনর সামেন।  

—একবার ভাবলাম যা থােক কপােল, লেড় দখেবা। তারপর ভাবলাম, না, িপছু হিট। গিতক আজ ভােলা 
না। আিম িপিছেয় পিড়িচ, বীেরা হািড় বলেল,—  

পর েণই িজ  কেট ফেল বলেল—ওই দ ােখা দেলর লােকর নাম কের ফেললাম! কউ জােন না য 
ব াটা আমােদর সাংড়ার লাক িছল। যা , আপনারা আর ওর কথা বেল িদিত যাে ন না নীলকুিঠর সােয়েবর 
কােছ— 

ভারতী মশায় বলেলন—নীলকুিঠর সােয়ব িক করেব?  

— স িক বাবাঠাকুর? এেদেশ িবেচর-আচার সব তা কুিঠর সােয়েবরা কেরন। আমার আর অেঘােরর গারদ 
হেয়ল, সও িবচার কেরন ওই বড়সােয়ব। তারপর নুন। বীেরা হািড় ব াটা এিগেয় গল। আমােদর বলেল, 
দুেয়া! মেয়েলােকর সে  লড়াইেয় হের গিল এ িন মরদ?...িসঁিড়র ওপােরর ধােপ দু  দু কের উেঠ গল। 
আিম ঘুের দাঁিড়ইিচ,— মেয়েলােকর গােয় হাত িদিল বীেরা হািড়র একিদন না আমার একিদন—মুই দেখ 
নেবা! এমন সময়—‘বাপের’! বেল বীেরা হািড় এেকবাের িচৎ হেয় িসঁিড়র মুেখ পেড় গল। তারপরই উেঠ দু 
হাত তলেপেট িদেয় িক একটা টানেচ দিড়র মেতা—আিম ভাবিচ ওটা আবার িক? কােছ িগেয় দিখ তলেপট 
হাঁ হেয় ফুেটা বিরেয়েচ, সই ফুেটা িদেয় পেটর র মাখা নািড় দিড়র মেতা চেল িগেয়েচ ওপের সড়িকর 
ফলার আেলর সে  িগঁেথ।—সড়িক যত টান িদে  বৗমা, ওর পেটর নািড় ততই হড়হড় কের বিরেয় 
বিরেয় চেলেছ ওপর-বােগ। আর বিশ ণ না, চাখ পা ািত আিম িগেয় ওের পাঁজােকালা কের তুিল বাইের 
িনেয় এেস বসলাম। এ ু  জল পাইেন য ওর মৃতু কােল মুেখ িদই, কারণ আিম তা বুঝিচ ওর হেয় এল—  

ভারতী মশাই বলেলন— সই সড়িকেত গাঁথা নািড়টা?  

—লািঠর এক ঝটকায় নািড় িছঁেড় িদইিচ, নইেল আনিচ কাথা থেক? তা ব  শ  জান হািড়র পা’র। 
মের না। ধু গাঙায় আর বাধ হয় জল জল কের,—বুঝিত পাির না। ইিদেক নাক এেস পড়েব, তখন ব  
হইচই হে  বাইের। িক কির, বািড়র পছেন একটা ডাবা পয  ওের পাঁজােকালা কের িনেয় গ ালাম, তখেনা 
ও গাঁ গাঁ কের হাত নেড় িক বেল। রে  ধরণী ভাসেচ বাবাঠাকুর। লাকজন এেস পড়বার আর ি ং নই। 
তখন বেমা মুিচর কাতানখানা চেয় িনেয় এক কােপ ওর মু ুটা ঝ ক ফেল ধড়টা ডাবায় টা  মের ফেল 
দলাম—মু ুটা সােথ িনেয় এ ালাম। কননা তাহিল লাশ সনা  করিত পারেব না—ব াটা বীেরা হািড়র মু ু 
চাখ চেয় মার িদিক চেয় বেল— যন আমাের বকুিন দে —এখেনা যন চাখ দুেটা মুই দখিত পাই, যন 
মার িদিক চেয় কত িক বলেচ মাের—  

—তারপর স বৗিটর িক হাল?  

—িকছু জািন না। তেব দু’মাস পের ফিকর সেজ আবার িগেয়লাম মাড়লবািড় সই বৗটাের দখেবা 
বেল।—দুেটা িভে  দাও মা ঠাক ন, যমন বিলিচ অমিন িতিন এেস মাের িভ া দেলন। বলা তখন দুপুর, 
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রাি ির ভােলা দখিত পাইিন; মুেখর িদেক তািকেয় দিখ, জগ াি ির িপরিতেম। দশাসই চহারা, হেতেলর 
মেতা রং, দেখ ভি  হল। বললাম—মা িখেদ পেয়েচ।  

—মা বলেলন—িক খাবা?  

বললাম—ঝা দবা। তখন িতিন বািড়র মিধ  িগেয় আধ-খঁুিচ িচঁেড়-মুড়িক এেন আমার ঝুিলেত দেলন। মুই 
মাছলমান সেজিচ, গড় হেয় পরণাম করিল সে হ করিত পাের, তাই হাত তুেল বললাম—সালাম, মা—বেল 
চেল এ ালাম। িক  ইে  হি ল দু’পােয়র ধুেলা মাথায় িনেয় লুিটেয় পরণাম কির। তারপর চেল এ ালাম—  

িনলু এত ণ কােঠর পুতুেলর মেতা দাঁিড়েয় নিছল, এইবার বলেল— স যিদ মেরই িগেয়েচ দাদা, তেব 
আবার তামােদর দেলর লাক বেল িজভ কাটেল কন? স িকেস মেরেচ তা আজও কউ জােন না।  

—িদিদমিণ তুিম িক বােঝা। নীলকুিঠর লাক িগেয় তার দুেটা ছেলেক উে ান-কুে ান করেব। বলেব, 
তার বাবা কেন িগেয়েচ। এ আজ ছ-সাত বছেরর কথা। লাক জােন বীেরা হািড় গ ার ধাের আর একটা 
িবেয় কের সখােনই বাস করেচ। মার সাংড়ার লাক রিটেয় িদেয়েচ। ওর ছেল দুেটা এখন লাঙল চষিত 
পাের। বড় ছেলডা খুব জায়ান হেব ওর বাবার মেতা।  

— বৗিটেক আর দ ােখািন?  

—না, তারপরই দু’বছর গারদ বাস। স অন  কারেণ। এ ডাকািতর িকনারা হয়িন!  

চতন ভারতী বলেলন— তামার মুেখ এ কািহনী েন ভাবিচ বৗমার সে  আিম দখা কের আসেবা। তারা 
িক জাত বলেল?  

—স গাপ।  

—আিম যােবা সখােন। শি মতী মেয়রা জগ া ীর অবতার। তুিম িঠকই বেলচ।  

—বাবাঠাকুর, আপিন বাধ হয় ইিদিক আর কখেনা আেসনিন, থােকনও না। অমন িক  এখােন আেরা দু-
চারেট আেছ। তেব ভ র গর  বািড়েত আর দিখিন ওই বৗিট ছাড়া। বাগিদ, দুেল, মুিচ, নম ু েরর মেধ  
অেনক মেয় পােবন যারা ভােলা সড়িক চালায়, কাঁচ চালায়, ফালা চালায়, কাতান চালায়।  

িনলু বলেল—আিম জািন। সবার নীলকুিঠর দা ায় দাদা চে  দেখেচন, খেড়র ছা  চালাঘেরর মেধ  
থেক দুেটা দুেলেদর বৗ এমন িতর চালাে , নীলকুিঠর বরক াজ হেট গল।  

—বাঃ বাঃ, বড় খুিশ হলাম েন িদিদ। দশেনর আন  হয় যিদ এই শি মতী মােয়েদর একবার 
সা াৎ পাই। জয় মা জগদ া।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  এই সময় গাড়ু হােত কাথা থেক আসিছেলন, সখান থেক বেল উঠেলন—আের, ও িক 
ভায়া! এেকবাের মা জগদ া! নাঃ, বদাি ক ানীর ইেয়টা এেকবাের ন  কের িদেল?  

—ভাই, িনত  থেক লীলায় নামেলই মা বাবা। বদাি েকর তােত িক মহাভারত অ  হেয় গল! বেলিচ 
তা তামােক সিদন। বদা  অত সাজা িজিনস নয়। অৈ ত বদা  বুঝেত ব িদন যােব। জীব গা ামীর 
বদা  বরং িকছু সহজ।  

—ও কথা থা । িক িনেয় কথা বলিছেল?  

লীলার কথা। এেদেশর মেয়েদর শি -সামেথ র কথা। সবই মােয়র লীলা।  

নীলু বেল উঠল—হ া,ঁ ভােলা কথা—বড়িদ ভােলা ঢাল আর লািঠর খলা জােন। একবার আকবর আিল 
লেঠেলর সে  লিড় চািলেয়িছল ঢাল আর লিড় িনেয়। নীলকুিঠর বড় লেঠল আকবর আিল। বড়িদ এমন 
আগেলিছল, একটা লিড়র ঘাও মারিত পােরিন ওর গােয়। শরীের শি ও আেছ বড়িদর। দুেটা বড় বড় ি ু ের 
ঘড়া কাঁেক মাথায় কের িনেয় আসেত পাের। এখেনা পাের।  
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ভবানী বাঁড়ুেজ  হলা পেক ও অেঘার মুিচেক িনেয় বািড়র মেধ  ঢুেক ডাক িদেলন—ও িতলু, েন যাও—ও 
িতলু, ও বড় বৗ—  

িতলু খাকােক দুধ খাওয়াি ল। একটু পের খাকােক কােল কের এেস বলেল—বাপের, এসব ডাকােতর 
দল কন আমার বািড়েত।  

হলা পেক উ র িদেল—বড়িদ, পেটর ালায় এইিচ। খািত দ াও, নইেল লুঠ হেব।  

িতলু হেস বলেল—আিম লািঠ ধরিত জািন।  

— স তা জািন।  

—বার কির ঢাল লিড়?  

—িকেসর লিড়?  

—ময়না কােঠর। 

অেঘার মুিচ বলেল—সিত  বড়িদ, হাত বজায় আেছ তা?  

— খলেব নািক এক িদন? মেন আেছ সই রথতলার আখড়ােত? তখন আমার বেয়স কত—সেতেরা—
আঠােরা হেব—  

—উঃ স য অেনকিদেনর কথা হেয় গল। তখন রথতলার আখড়ােত মােদর ব  খলা হাত। মেন 
আেছ খুব।  

—বেসা, আিম আসিচ।  

একটু পের দুিট বড় কাঁটাল দু’হােত বাঁটা ঝুিলেয় িনেয় এেস িতলু ওেদর সামেন রাখেল। বলেল—খাও 
ভাই সব, দিখ কমন জায়ান—  

হলা পেক বলেল— কা  গােছর কাঁটাল িদিদ?  

—মালিস।  

—খাজা না রসা?  

—রস খাজা। এখন আষােঢ়র জল পেল কাঁটাল আর রসা থােক? খাও দুজেন।  

িমিনট দশ-বােরার মেধ  অেঘার মুিচ তার কাঁটালটা শষ করেল। হলা পেকর িদেক তািকেয় বলেল—িক 
ও াদ, এখেনা বািক য?  

—কাল রাি ির খািসর মাংস খেয়লাম সর দুেয়ক। তােত কের ভােলা িখেদ নই।  

িতলু বলেল— স হেব না দাদা। ফলিত পারেব না। খেত হেব সবটা। অেঘার দাদা, আর একখানা দেবা 
বার কের? ও গােছর আর িক  নই। খেয়রখাগীর কাঁটাল আেছ খান চােরক, একটু বিশ খাজা হেব।  

—দ াও, ছাট দেখ একখানা।  

হলা পেক বলেল— খেয় ন অ রা, এমন একখানা কাঁটােলর দাম হােট এক আনার কম নয়, এমন 
অসমেয়। মুই একখানা শষ কের আর পারেবা না। বেয়সও তা হেয়েচ তার চেয়। দ াও িদিদমিণ, একটু 
ড় জল দ াও—  

িতলু বলেল—তােহােল সাকেরেদর কােছ হের গেল দাদা। ড় জল এমিন খােব কন, দুেটা ঝুেনা 
নারেকাল িদ, ভেঙ দুজেন খাও ড় িদেয়। তেব বিশ ড় িদিত পারেবা না। এবার সংসাের ড় বাড় । 
দশখানা কনা িছল, দুখানােত ঠেকেচ। উিন বজায় ড় খান।  

িদনটা বশ আনে  কাটল।  
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হলা পেক এবং অেঘার মুিচ চেল যাওয়ার সময় চতন ভারতী মহাশয়েক আর একবার সা াে  ণাম 
কের চেল গল।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িতলুেক িনেয় রাজ নদীেত নাইেত যান স ােবলা, আজও গেলন। ইছামতীর িনজন ােন 
িনিবড় নল-খাগড়ার ঝােপর মেধ  িদেয় মুে া খাঁজা জেলরা (কারণ ইছামতীেত বশ দািম মু াও পাওয়া 
যত) গত শীতকােল য সঁুিড় পথটা কেট কেরিছল, তারই নীেচ বাবলা, যি ডুমুর, িপটুিল ও নটকান গােছর 
তলায় ভবানী ও িতলু িনেজেদর জেন  একটা ঘাট কের িনেয়েচ, সখােন হলেদ বা লা ফুল ঝের পেড় টুপটাপ 
কের  কাকচ ু  জেলর ওপর, লে র স  ছাট লতা ন  কান ডাল থেক জেলর ওপের ঝুেল পেড়, 
তেচােকা মােছর ছানা ানরতা িতলু সু রীর বুেকর কােছ খলা কের, হাত বািড়েয় ধরেত গেল িনেমেষর 
মেধ  অ িহত হয়; ঘনা রাল বনকুে র ছায়ায় কত িক পািখ ডােক স ায়। ওেদর কউ দখেত পায় না 
ডাঙার িদক থেক।  

 ভবানী বাঁড়ুেজ  জেল নেম বলেলন—চেলা সাঁতার িদেয় ওপাের যাই—  

িতলু বলেল—চলুন, ওপােরর ত থেক পটল তুেল আিন—  

—িছঃ, চুির করা হয়। পাড়ােগঁেয় বুি  তামার—চুির বােঝা না?  

—যা বেলন। আমরা কত তুেল আনতাম।  

— দেব সাঁতার?  

—চলুন। গা-ঘাটার িদেক যােবন? মােঠর বড় অশথতলার িদেক?  

িতলু অ ুত সু রভােব সাঁতার দয়। সু র, ঋজু তনুেদহিট জেলর তলায় িনঃশে  চেল, পােশ পােশ 
ভবানী বাঁড়ুেজ  চেলন।  

হঠাৎ এক জায়গায় গিহন কােলা জেল ভবানী বাঁড়ুেজ  বেল ওেঠন—ও িতলু, িতলু!  

িতলু এিগেয় চেলিছল, থেম ামীর কােছ িফের এেস বলেল—িক? িক?  

ভবানী দু’হাত তুেল অসহােয়র মেতা খািব খেয় বলেলন—তুিম পালাও িতলু। আমায় কুিমের ধেরেচ—তুিম 
পালাও! পালাও! খাকােক দেখা!...  

িতলু হতভ  হেয় বলেল—িক হেয়েচ বলুন না! িক হেয়েচ! স িক গা!  

জল খেত খেত ভবানী দু’হাত তুেল ডুবেত ডুবেত বলেলন— খা-কা- ক দেখা! খাকােক দেখা— খা-ও-
ও— 

িতলু িশউের উঠেলা জেলর মেধ , বষা-স ার কােলা নদীজল এ ু িন িক তার ি য়তেমর রে  রাঙা হেয় 
উঠেব? এরই মেধ  শষ হেয় গল জীবেনর সব িকছু সাধ-আ াদ?  

চে র িনেমেষ িতলু জেল ডুব িদেল িকছু না ভেবই।  

ামীর পা কুিমেরর মুখ থেক ছািড়েয় নেব িকংবা িনেজই কুিমেরর মুেখ যােব। ডুব িদেয়ই  জেলর 
মেধ  স দখেত পেল, কা  এক িশমুলগােছর ঁিড় জেলর তলায় আড়ভােব পেড়, এবং তারই ডালপালার 
কাঁটায় ামীর কাপড় মা ম জিড়েয় আটেক িগেয়েছ। হােতর এক এক ঝটকায় কাপড়খানা িছঁেড় ফলেল 
খািনকটা। আবার জেলর ওপর ভেস ামীেক বলেল—ভয় নই, ছািড়েয় িদি , িশমুল কাঁটায় বঁেধেচ—  

আবার দম িনেয় আেরা খািনকটা কাপড় িছঁেড় ফলেল। জেলর মেধ  খুব ভােলা দখাও যায় না। স ার 
অ কার নেম আসেচ জেলর তলায়, িক কের কাপড় বেঁধেচ ভােলা বাঝাও যায় না। আবারও ডুব িদেল, 
আবার ভেস উঠেলা। িতন-চার বার ডুব দওয়ার পর ামীেক মু  কের অবস ায় ামীেক শ  হােত ধের 
ভািসেয় ডাঙার িদেক অ  জেল িনেয় গল।  
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ভবানী বাঁড়ুেজ  হাঁপ িনেয় বলেলন—বাবাঃ! ওঃ! 

 িতলুর কাপড় খুেল িগেয়িছল, চুেলর রাশ এিলেয় িগেয়িছল, দু’হােত স েলা এেঁটেসঁেট িনেল, চুল জিড়েয় 
িনেল, স-ও বশ হাঁপাি ল। িক  তার সতক দৃি  ামীর িদেক। আহা, বেয়স হেয় িগেয়েচ ওরঁ, তবু িক 
সু র চহারা! আজ িক হাত আর একটু হেল?  

হেস ামীর িদেক চেয় বলেল—বাপের, িক কা টা কের বেসিছেলন সে েবলায়!  

ভবানী বাঁড়ুেজ ও হাসেলন।  

—খুব সাঁতার হেয়েচ, এখন চলুন বািড়— 

—তুিম ভািগ স ডুব িদেয় দেখিছেল? ক জানত ওখােন িশমুলগােছর ঁিড় রেয়েচ জেলর তলায়। আিম 
কুিমর ভেব হাত পা ছেড় িদেয়িছলাম তা।  

ায়া কার িনজন পথ িদেয় দুজন বািড় িফের চেল।  

িতলু ভাবিছল—উঃ, আজ িক হাত, যিদ সিত  সিত  ওরঁ িকছু হাত।  

িতলু িশউের উঠেলা।  

ামী চেল গেল স িক বাঁচেতা?  

নীলকুিঠর বড়সােহেবর কামরায় দওয়ান রাজারােমর ডাক পেড়িছল। স িত িতিন হাতেজাড় কের 
বড়সােহেবর সামেন দাঁিড়েয়।  

বড় সােহব কােঠ- খাদা পাইপ খেত খেত বেলন— টামার কাজ িঠকমট হইেটেছ না।  

— কন জুর?  

—নীেলর চাষ এবার এট লা িফগার—কম হইল িক ভােব?  

— জুর মাপ কেরন তা িঠক কথা বিল। সবার সই রাহাতুনপুিরর কা কারখানার পর— 

জ  িব  স িশ ট  হঠাৎ টিবেলর ওপর দুম কের ঘুিষ মের বলেল—ও সব িনেট চাই না—আই ডা  
উইশ ইউ ি ন দ াট িরগম ােরাল ওভার িহয়ার এেগন—কাজ চাই, কাজ। ডুেশা িবঘা জিমেত এ বছর নীল 
বুিনেট হইেব। বুিঝেল? বােজ কঠা িনেট চাই না।  

— জুর।  

—িম. ডি স  বদিল হইয়া গেলা। নটুন ম ািজে ট আিসল। এ আমােদর ডেল আেছন। নীেলর ডাডন 
এ বছর ি ্িল আর  কিরেট বইেব, িফগার চাই। ডাডেনর খাটা রাজ আমােক ডখাইেব।  

— জুর।  

রাম মুিচ এ সমেয় সােহেবর কিফ িনেয় ঘের ঢুকল। তােক দেখ রাজারাম বলেলন— জুর, এ লাকেক 
িজে স ক ন। এেদর চরপাড়া ােমর মুিচপাড়ার লােক িকছুেত নীল বুনিত দেব না, আপিন িজেগ স ক ন 
ওেক—  

সােহব রাম মুিচেক বলেল—িক কঠা আেছ?  

রাম বড় সােহেবর পয়ােরর খানসামা, বড়সােহবেকও স ততটা স ম ও ভেয়র চােখ দেখ না, অন  
লােকর কথা বলাই বা ল । স বলেল—কথা সবই িঠক।  

—িক িঠক?  

—গলু আর হংস দল পিকেয়েছ জুর। নীেলর দাগ মারিত দেব না।  
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জ  িব  ি শ ট  রেগ উেঠ দওয়ােনর িদেক চেয় বলেলন—ইউ আর না িম সপ—মুিচপাড়ার জিম সব 
ডাগ লাগাও— টা ড—আজই। আিম ঘাড়া কিরয়া দিখেট যাইব। শ ামচাঁদ ভুিলয়া গেলা? রামু মুিচ িলডার 
হইয়ােছ—টাহােক সাজা কিরেব।  

এই সমেয় রাম মুিচ হাতেজাড় কের বলেল—সােয়ব, আমার িতন িবেঘ মুসুির আেছ, রিবখ । আমার 
ওটা দাগ যন না দন দওয়ানিজ। রামু সদােরর বািড় আিম যাইেন, তার ভাত খাইেন।  

—আ া, াে ড, ম ুর হইল। ডওয়ান, ইহার জিম বাদ পিড়ল।  

রাজারাম বলেলন— জুেরর কুম।  

—আ া যাও।—দ াট ডিভল অ  অ ান আিমন ড গা উইথ ইউ— স  আিমন টামার সােথ যাইেব। 
হিরশ আিমন নয়।  

— জুেরর কুম।  

স  চ বতী িনেজর ঘের ভাত রাঁধিছল। দওয়ান রাজারাম ঘের ঢুকেতই স  তাড়াতািড় উেঠ 
দাঁড়ােলা। তবু ভােলা, িকছু ণ আেগ তার এই ঘেরই নবু গািজেদর দল এেসিছল। নীেলর দাগ িকছু কম কের 
যােত এ বছর তােদর গাঁেয় দওয়া হয়, সজন  অনুেরাধ জানােত।  

ধু হােতও তারা আেসিন।  

আর একটু বিশ ণ ওরা থাকেল ধরা পেড় যেত হাত। ঘুঘু রাজারােমর চাখ এড়াত না িকছু।  

রাজারাম বলেলন—িক? ভাত হে ?  

—আসুন। আে  হ াঁ।  

—িশ িগর চেলা চ ি , মুিচেদর আজ শষ কের আসিত হেব। বড়সােয়ব রেগ আ ন। আমাের ডেক 
পািঠেয়িছল।  

—একটা কথা বলেবা? রাগ করেবন?  

—না। িক?  

—দাগ শষ।  

— স িক?  

স  চ বতী ভােতর হাত ধুেয় গামছা িদেয় মুেছ ঘেরর কােণর িটেনর ু  পঁটরাটা খুেল দাগ-নকশার 
বই ও ম াপ বার কের হাত িদেয় দিখেয় বলেল—সাত পািখ জিম এই, দু পািখ জিম এই—আর এই দড় 
পািখ—একুেন িতিরশ িবেঘ সাত কাঠা।  

রাজারাম শংসমান দৃি েত ওর িদেক চেয় বলেলন—বাঃ, কেব করেল?  

—রিববার রাত দুপুেরর পর।  

—সে  ক িছল?  

—কিরম লেঠল আর আিম। িপ ম ান িছল সয়ারাম বা ম।  

—িরেপাট কেরািন কন? আেগ জানািত হয় এ সব কথা। তাহিল বড়সােয়েবর কােছ আমােক মুখ খিত 
হাত না। যাও—  

—িকছু মেন করেবন না দওয়ানিজ। কন বিলিন নুন, ভরসা পাইিন, িঠক বলিচ। রাহাতুনপুিরর সই 
ব াপােরর পর আর িকছু—  

— স ভয় নই। ম ািজে ট বদেল িগেয়েচ। বড়সােয়ব িনেজ বলেল আমােক।  
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রাজারাম রায় বড় সােহবেক কথাটা জানােলন না।  

স  চ বতী আিমন য কাজ একা কের এেসেচ, তােত দওয়ান রাজারাম িনেজও িকছু ভাগ বসােত 
চান, িরেপাট সইভােবই িলখিছেলন, স  চ বতীেক অিবিশ  হাওয়া কের িদি েলন এেকবাের।  

িক  সিদন সকােলই চরপাড়ায় গালমাল বাধেলা।  

দওয়ানিজর দূর স েকর সই ভাইেপা রামকা  রায়, য কলকাতায় আমুিট কা ািনর হৗেস 
নকলনিবিশ কের এবং য অ ুত কেলর গািড় ও জাহােজর কথা বেলিছল, স নীলকুিঠেত এেসিছল দওয়ােনর 
সে  দখা করেত। পাইক এেস খবর িদেল চরপাড়ার জারা দাগ উপেড় ফেলেচ।  

রাজারাম তখুিন ঘাড়া ছুিটেয় ব েলন চরপাড়ার িদেক। সখােন এক বটতলায় বেস এেক এেক সম  
মুিচেদর ডাকােলন। যার যত জিমেত আেগ দাগ িছল, তার চেয় বিশ দাগ ীকার কিরেয় িটপসই িনেলন 
েত েকর। কােরা িকছু কথা নেলন না।  

রামু সদারেক বলেলন—এবার পাঁচেপাতার বাঁওেড় বাঁধাল িদইিছেল তুিম?  

—আে  হ াঁ রায়মশাই। িফ বছর মার বাঁধাল পেড়।  

— ঁ।  

রামু সদােরর বুক কঁেপ গল। দওয়ানিজেক স চেন। ঘাড়ায় উঠবার সময় স দওয়ানেক বলেল—
মার িক দাষ হেয়েচ? অপরাধ নেবন না, যিদ কউ িকছু বেল থােক।  

দওয়ানিজ ঘাড়ায় চেপ উেড় বিরেয় গেলন।  

সে র পর পাঁচেপাতার বাঁওেড়র বাঁধােল রামু সদার বেস তামাক খাে  আর চার-পাঁচজন িনিকির ও 
চািষেদর সে  কথাবাতা বলেচ, এমন সমেয় হঠাৎ কাথা থেক আট-দশজন লাক এেস ওর বাঁধাল ভাঙেত 
আর  করেল।  

রামু সদার খাড়া হেয় উেঠ বলেল— ক? ক? বাঁধােল হাত দয় কা  সুমুি র ভাই র?  

কিরম লািঠয়াল এিগেয় এেস বলেল— তার বাবা।  

—তেব র—  

রামু সদার বা  িদপাড়ার মাড়ল। দুবল লাক নয় স। লািঠ হােত স এিগেয় যেতই কিরম লািঠয়ােলর 
লািঠ এেস পড়েলা ওর মাথায়। রামু সদার লািঠ ঠিকেয় িদেতই কিরম ার িদেয় বেল উঠেলা—সামলাও!  

আবার ভীষণ বািড়।  

রামু সদার িফিরেয় বািড় িদেল।  

—সাবাস! সামলাও।  

রামু সদার ফাঁক খঁুজিছল। িবজয়গেব অসতক কিরম লািঠয়ােলর মাথার িদেক খািল িছল, িবদু ৎ বেগ রামু 
সদার লািঠ উিঠেয় বলেল—তুিম সামলাও ক ম খানসামা।  

সে  সে  রামুর লািঠ ঘুের গল বাঁ কের ওর বাঁকা আড়-করা লািঠর ওপর িদেয়, বল ফাটার মেতা শ  
হাল। কিরম পঁেপ গােছর ভাঙা ডােলর মেতা পেড় গল বাঁধােলর জােলর খঁুিটর পােশ। িক  রামু সামলােত 
পারেল না। সও গল মিড় খেয় পেড়। অমিন কিরম লািঠয়ােলর স ী লািঠয়ালরা দুড়দাড় কের লািঠ চালােল 
ওর উপর যত ণ রামু শষ না হেয় গল। রে  বাঁধােলর ঘাস রাঙা হেয় িছল তার পরিদন সকােলও। চাপ 
চাপ র  পেড়িছল ঘােসর ওপর—পথযা ীরা দেখিছল। বাঁধােলর িচ ও িছল না আর সখােন। বাঁশ ভেঙচুের 
িনেয় চেল িগেয়িছল লািঠয়ােলর দল।  



58  

এই বাঁধােলর খুব কােছ রামকানাই চ বতী কিবরাজ একা বাস করেতন একটা খজুর গােছর তলায় 
মােঠর মেধ । রামকানাই অিত গিরব া ণ। ভাত আর সাঁদািল ফুল ভাজা, এই তার সারা ী কােলর 
আহার—যতিদন সাঁদািল ফুল ফােট বাঁওেড়র ধােরর মােঠ। কিবরািজ জানেতন ভােলাই, িক  এ প ী ােম 
কউ পয়সা িদত না। খাওয়ার জন  ধান িদত রাগীরা। তাও াবণ মােস অসুখ সারেলা তা আি ন মােসর 
থেম নতুন আউস উঠেল চািষর বািড় বািড় এ-গাঁেয় ও-গাঁেয় ঘুের স ধান িনেজই সং হ করেত হাত 

তাঁেক।  

রামকানাই খজুরতলায় িনেজর ঘরিটেত বেস দা  রােয়র পাঁচািল পড়িছেলন, এমন সময় হইচই েন 
িতিন বই ব  কের বাইের এেস দাঁড়ােলন। তারপর আেরা এিগেয় দখেত পেলন, নীলকুিঠর কেয়কজন 
লািঠয়াল বাঁধােলর বাঁশ খুলেচ। একটু পের নেত পেলন কারা বলেচ খুন হেয়েচ। রামকানাই িফের আসেচন 
িনেজর ঘের, তাঁর পাশ িদেয় হা  িনিকির আর মনসুর িনিকির দৗেড় পািলেয় চেল গল।  

রামকানাই বলেলন—ও হা , ও মনসুর, িক হেয়েচ? িক হেয়েচ?  

তােদর পছেন অ কাের পালাি ল হজরৎ িনিকির। স বলেল— ক? কিবরাজ মশায়? ওিদিক যােবন না। 
রামু বাগিদেক নীলকুিঠর লেঠলরা মের ফেল িদেয় বাঁধাল লুঠ করেচ।  

রামকানাই ভেয় এেস ঘেরর দার ব  কের িদেলন।  

একটা খুব আ য ব াপার ঘটেলা এই উপলে । খুেনর চেয়ও বড়, হা ামার চেয়ও বড়।  

পরিদন সকােল চািরিদেক হইচই বেধ গল—নীলকুিঠর লােকরা পাঁচেপাতার বাধঁাল ভেঙ ঁিড়েয় 
িদেয়েচ, রামু সদারেক খুন কেরেচ। দেল দেল লাক দখেত গল ব াপারটা িক। অেনেক বলেল—নীলকুিঠর 
সােহব এবার জলকর দখল করেব বেল এ রকম করেচ।  

অেনেক রাজারােমর বািড় গল। দওয়ান রাজারাম আ য হেয় বলেলন—খুন? স িক কথা? আমােদর 
কুিঠর কােনা লাক নয়। বাইেরর লাক হেব। রামু বা  িদিছল বদমাইেশর নািজর। তার আবার শ র অভাব! 
তুিমও যমন। যা িকছু হেব, অমিন নীলকুিঠর ঘােড় চাপােলই হাল। ক খুন কের গল, নীল কুিঠর লােক 
কেরেচ—নাও ঠ ালা!  

বড়সােহব রাজারামেক ডেক বলেল—খুেনর কঠা িক িনেটিছ? ক খুন কিরল?  

রাজারাম বলেলন—আমােদর লাক নয় জুর। তার শ  িছল অেনক—রামু বাগিদর। ক খুন কেরেচ 
আমরা িক জািন?  

—আমােদর লািঠয়াল িগয়ািছল িক না?  

—না জুর।  

—পুিলেশর কােছ এই কঠা মাণ কিরেট হইেব।  

ছাট সােহবেক বলেল—আই িথ  দ াট ম ান হ াজ ওভারশট িহজ মাক িদস টাইম। আই ডা  
অ াি িসেয়ট িদস মাডার িবজেনস, ইউ িস? টু মাচ অফ এ া ল— হােয়ন আই অ াম িদ এনেকায় ািরং 
ম ািজে ট।  

—আই অডা ড ওনিল িদ িফশ-ব া  টু িব সােয়প  অ াওেয়, সার।  

—আই না, গট রিড ফর িদ া  ল িদস টাইম।  

পুিলশ তদে র পূেব রামকানাই কিবরােজর ডাক পড়েলা রাজারােমর বািড়। রাজারাম তাঁেক বেল িদেলন, 
এই কথা তাঁেক বলেত হেব—বুেনাপাড়ার লাকেদর রামুেক খুন করেত দেখেচন।  

রামকানাই চ বতী বলেলন—এেকবাের িমেথ  কথা িক কের বিল রায়মশাই?  
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—বলিত হেব। বিশ ফ াচফ াচ করেবন না। যা বলা হে  তাই করেবন।  

—আে  এ তা বড় িবপেদ ফলেলন রায়মশাই।  

—আপনােক পান খেত দেবা কুিঠ থেক।  

—রাম রাম! ও কথা বলেবন না। পয়সা িনেয় ও কাজ করেবা না।  

তদে র সময় রামকানাইেয়র ডাক পড়েলা। দােরাগা নীলকুিঠর অেনক নুন খেয়েচ, স অেনক চ া 
করেল রামকানাইেয়র সা  ওলটপালট কের িদেত।  

রামকানাইেয়র এক কথা। নীলকুিঠর লািঠয়ালেদর িতিন বাঁধাল থেক পালােত দেখেচন। রামু সদােরর 
মৃতেদহও িতিন দেখেচন, তেব ক তােক মেরেচ, তা িতিন দেখনিন।  

দােরাগা বলেল—বুেনাপাড়ার সে  ওর িববাদ িছল জােনন?  

—না দােরাগা মশাই।  

—বুেনাপাড়ার কােনা লাকেক সখােন দেখিছেলন?  

—না।  

—ভােলা কের মেন ক ন।  

—না দারােগা মশাই।  

যাবার সময় দােরাগা রাজারাম রায়েক ডেক বেল গল— দওয়ানিজ, কিবরাজ বুেড়া বড় তঁদড়। ওেক 
হাত করার চ া করেত হেব। ডােবর জল খাওয়ান বিশ কের।  

রামকানাইেক নীলকুিঠেত ডেক িনেয় যাওয়া হল পাইক িদেয়। স  চ বতী আিমন বলেল—কিবরাজ 
মশাই—বড় সােয়ব বাহাদুর বেলেচন আপনােক খুিশ কের দেবন। ধু িক চান বলুন—বড় স  হেয়েচন 
আপনার ওপর।  

—আিম আবার িক চাইেবা? গিরব বামুন, আিমনমশাই। যা দন িতিন।  

—তবুও বলুন িক আপনার—মােন ধ ন টাকাকিড় িক ধান—  

—ধান িদেল খুব ভােলা হয়।  

—তাই আিম বলিচ দওয়ানিজর কােছ— 

রামকানাই চ বতীেক তারপর িনেয় যাওয়া হল ছাট সােহেবর খাস কামরায়। রামকানাই গিরব ব ি , 
সােহবসুেবার আবহাওয়ায় কখেনা আেসনিন, কাঁপেত কাঁপেত ঘের ঢুকেলন। ছাটসােহব পাইপ মুেখ বেস 
িছল। কড়া সুের বলেল—ইিদিক এেসা—  

—আে  সােয়ব মশাই—নম ার হই।  

—তুিম িক কেরা?  

—আে , কিবরািজ কির।  

— বশ। কুিঠেত কিবরািজ করেব?  

—আে  কার কিবরািজ সােয়ব মশাই?  

—আমােদর।  

— স আপনােদর অিভ িচ। যা বলেবন, তাই করেবা বইিক!  
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—তাই করেব?  

—আে  কন করেবা না?  

—মােস তামায় দশ টাকা কের দওয়া হেব তাহিল।  

রামকানাই চ বতী িনেজর কানেক িব াস করেত পারেলন না। দশ টাকা! মােস দশ টাকা আয় তা 
দওয়ান মশায়েদর মেতা বড়মানুেষর রাজগার! আজ হঠাৎ এত স  হােলন কন এঁরা?  

রামকানাই কিবরাজ বলেলন—দশ টাকা সােয়ব মশাই?  

—হ া,ঁ তাই দওয়া হেব।  

রাজারামেক ডেক ধূত ছাট সােহব বেল িদেল—এই লােকর কােছ একটা চুি  কের লখাপড়া হাক। 
দশ টাকা মােস কিবরািজর জেন  কুিঠর ক াশ থেক দওয়া হেব। দশটা টাকা িদেয় দ াও এক মােসর 
আগাম।  

— বশ জুর।  

পরিদন রামকানাইেয়র আবার ডাক পড়েলা নীলকুিঠেত। তার আেগর িদন িবেকেল টাকা িনেয় চেল 
এেসেচন  মেন। আজ সকােল আবার িকেসর ডাক? দওয়ান রাজারােমর সের ায় িগেয় হািজরা িদেত 
হাল রামকানাইেক। দওয়ান বলেলন—তা হােল তা আপিন এখন আমােদর লাক হেয় গেলন?  

রামকানাই িবনীতভােব জানােলন, স তাঁেদর কৃপা।  

—না না, ওসব নয়। আপিন ভােলা কিবরাজ। আমােদরও দরকার। দশ টাকা পেয়েচন?  

—আে  হ াঁ।  

—একটা কথা। সব তা হল। নীলকুিঠর নুন তা খ ােলন, এবার য তার ণ গাইিত হেব।  

—আে  মহানুভব বড় সােয়ব, ছাট সােয়ব, আর দওয়ানিজর ণ সবদাই গাইেবা। গিরব া ণ, যা 
উপকার আপনারা করেলন—  

—ও কথা থা । সই খুেনর মাক মায় আপনােক আমােদর পে  সা ী িদিত হেব। এই উপকারডা 
আপিন ক ন আমােদর।  

রামকানাই আকাশ থেক পড়েলন।— স িক? স তা িমেট িগেয়েচ, যা বলবার পুিলেশর কােছ বেলেচন, 
আবার কন?  

—তা নয়, আদালেত ব িত হেব। আপনােক আমরা সা ী মানেবা। আপিন বলেবন—বুেনাপাড়ার ভে  
বুেনা, ন াংটা বুেনা, িছকৃ  বুেনা আর পািতরাম বুেনােক আপিন লািঠ িনেয় পািলেয় যেত দেখেচন।  

—িক  তা তা দিখিন দওয়ানমশাই?  

—না দেখেচন না-ই দেখেচন। বাকার মেতা কথা বলেবন না। নীলকুিঠর মাইেন করা বাঁধা কিবরাজ 
আপনােক করা হাল। সােয়ব- মেমর রাগ সারােল ব িশশ পােবন কত। দশটাকা মােস তা বাঁধা মাইেন 
হেয়েচ। একটা ঘর কাল আপনার জিন  দওয়ােনা হেব, বড় সােয়ব বেলেচ। আপিন তা আমােদর িনিজর 
লাক হেয় গ ােলন। আমােদর প  টেন একটা কথা—ওই একটা কথা—বাস হেয় গল! আপনােক আর িকছু 
বলিত হেব না। ওই একটা কথা আপিন বলেবন, অমুক অমুক বুেনােক দৗেড় পালােত আপিন দেখেচন।  

রামকানাই িবষ  মুেখ বলেলন—তা—তা—  

—তা-তা নয়, বলিত হেব। আপিন িক চান? বড় সােয়ব ব  ভােলা নজর িদেয়েচ আপনার ওপর। যা চান, 
তাই দেব। আপনার উ িত হেয় যােব এবার।  
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রাজারাম আেরা বলেলন—তা হেল যান এখন। নীলকুিঠর ঘাড়া িদতাম, িক  আপিন তা চড়িত জােনন 
না। গ র গািড়েত যােবন?  

রামকানাই খুব িবনীতভােব হাতেজাড় কের বলেলন— দওয়ান মশাই, আিম ব  গিরব। আমাের মুশিকেল 
ফ ালেবন না। আদালেত দাঁিড়েয় হলপ কের তেব সা ী িদিত হয় িনিচ। আে , আিম সখােন িমেথ  কথা 
বলিত পারেবা না। আমায় মাপ ক ন দওয়ান মশাই, আমার বাবা ি স া না কের জল খেতন না। কখেনা 
িমেথ  বলিত িনিন কউ তাঁর মুেখ। আিম বংেশর কুলা ার তাই কিবরািজ কের পয়সা িনই। িবনামূেল  রাগ 
আেরাগ  করা উিচত। জািন সব, িক  ব  গিরব, না িনেয় পািরেন। আদালেত দাঁিড়েয় িমেথ  কথা আিম 
বলিত পারেবা না দওয়ান মশাই!  

দওয়ান রাজারাম রেগ উ র িদেলন—এডা ব  ধিড়বাজ। এডাের চুেনর দােম পুের রেখা আজ 
রাি ির। চাপুিনর জল খাওয়ািল যিদ ান হয়। তােতও যিদ না সাের, তেব শ ামচাঁদ আেছ জােনা তা?  

পাইক নফর মুিচ কােছ দাঁিড়েয়, বলেল—চলুন ঠাকুরমশায়।  

— কাথায় িনেয় যাবা?  

—চুেনর েদােম িনেয় যািত বলেচন দাওয়ানিজ, শানেলন না? আপিন া ণ দবতা, গােয় হাত দেবা না, 
িদিল আমার মহাপাপ হেব। আপিন চলুন এিগেয়।  

— কা  িদিক ?  

—আমার পছেন পছেন আসুন।  

িকছুদূর যেতই রাজারাম পুনরায় রামকানাইেক ডেক বলেলন—তাহিল চুেনর েদােমই চলেলন? স 
জায়গাটােত িক  নােক কাঁদিত হেব গেল। আপিন ভ েলােকর ছেল তাই বললাম।  

—তেব আমাের কন সখােন পাঠাে ন দওয়ান মশাই, পাঠােবন না।  

—আমার তা পাঠােনার ইে  নয়। আপিন য এত ভ েলাক হেয়, কুিঠর মাইেন বাঁধা কিবরাজ হেয়, 
আমােদর একটা উ  গার করেবন না— 

—তা না, হলপ কের িমেথ  বলিত পারেবা না। ওেত পিতত হেত হয়।  

—তেব চুেনর দােম ওেঠা িগেয় ঠেল। যাও নফর—চািব ব  কের এেসা।  

রাত ায় দশটা। দওয়ান রাজারাম একা িগেয় চুেনর দােমর দরজা খুলেলন। রামকানাই কিবরাজ া  
শরীের ঘুিমেয় পেড়েচন। নীলকুিঠর চুেনর দাম শয়নঘর িহেসেব খুব আরামদায়ক ান নয়। ‘চুেনর দাম’-
এর সে  চুেনর স ক তত থােক না, যত থােক িবে াহী জা ও কৃষেকর। বড় সােহেবর ও নীলকুিঠর াথ 
িনেয় যায় সে  িবেরাধ বা মতেভদ, স চুেনর েদােমর যা ী। এই আেলা-বাতাসহীন দুেটা মা  ঘুলঘুিলওয়ালা 
ঘের তােক আব  থাকেত হেব তত ণ, যত ণ বড় সােয়ব বা ছাট সােহেবর অথবা দওয়ানিজর মরিজ। 
চুেনর দােমর বাইের একটা বড় মাদার গাছ িছল। একবার রাসমিণপুেরর জৈনক দুদা  জা ঘুলঘুিল িদেয় 
বার হেয় মাদার গােছর িনচু ডাল ধের ঝুেল পািলেয় িগেয়িছল বেল তৎকালীন বড় সােহব জন সােহেবর 
আেদেশ গাছটা কেট ফলা হয়। চুেনর দােম ইিতপূেব একজন জা নািক অ ান হেয় িগেয়িছল ভূত 
দেখ।  

রাজারােমর মেন ভূেতর ভয়টা একটু বিশ। একলা কখেনা িতিন এত রাে  চুেনর দােম আসেতন না। 
আসবার আেগ তাঁর গা-টা ছ ছ  করিছল, এখন রামকানাইেক দেখ িতিন মেন একটু সাহস পেলন। হাক 
না ঘুম , তবুও একটা জলজ া  মানুষ তা বেট। দওয়ানিজ ডাক িদেলন—ও কবেরজ মশাই—ও কবেরজ—  
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রামকানাই চমেক ধড়মড় কের উেঠ বলেলন— ক? ও দওয়ান মশাই—আসুন আসুন—বেলই এমন ব  
হেয় পড়েলন তাঁেক বসবার ঠাঁই িদেত, যন রাজারাম তারঁ বািড়েত আজ রােতর বলা অিতিথ েপ পদাপণ 
কেরেচন।  

রাজারাম বলেলন—থাক থাক। বসবার জিন  আিসিন, আমার সে  চলুন।  

— কাথায় দওয়ান মশাই?  

—চলুন না।  

—তা চলুন। তেব এমন ঘের আর আমায় পারেবন না দওয়ান মশাই, ব  মশা। কামেড় আমাের খেয় 
ফেল িদেয়েচ এেকবাের।  

—আপনার গরার ফর। নইেল আজ আপিন নীলকুিঠর কিবরাজ, আপনােক এখােন আসিত হেব কন! 
যাক যা হবার হেয়েচ, এখন চলুন আমার সে ।  

— যখােনই িনেয় যান, একটু যন ঘুমুিত পাির।  

—মত বদেলেচ? 

—না দওয়ান মশাই, হাতেজাড় কের বলিচ, আমাের ও অনুেরাধ করেবন না। আিম কিবরাজ লাক, কােরা 
অসুখ দখিল িনেজ গাছগাছড়া তুেল এেন বিড় কের দেবা, িনেজর হােত পাঁচন স  করেবা, স কােজ িট 
পােবন না । িক  ওসব মামলা- মাক মার কােজ আমাের জড়ােবন না। দাহাই আপনার—  

রামকানাই সরল লাক, নীলকুিঠর সােহবেদর ি য়াকলাপ িকছুই জানেতন না—বা সােহবেদর চেয়ও 
তােদর এইসব ন ীভৃি র দল য এককািঠ সেরস, তারা য রাতদুপুের সােহবেদর কুেম ও ইি েত িবনা 
ি ধায় অ ানবদেন জলজ া  মানুষেক খুন কের লাশ গািজপুেরর িবেল পঁুেত রেখ আসেত পাের তাই বা িতিন 
কা  চরক-সু েতর পঁুিথেত পড়েবন?  

ছাট সােহব একটা ল া বারা ায় বেস নীেলর বাি েলর িহেসব করিছল। এই সব বাি ল-বাঁধা নীল 
কলকাতা থেক আমুিট কা ািনর বায়না করা। িদন িতেনেকর মেধ  তােদর তরফ থেক হৗস ম ােনজার 
রবাট  সােহব এেস নীল দখেব। ছাট সােহব নীেলর বাি েলর তদারক করেচ এইজন ই। সখােন দাঁিড়েয় 
আেছ স  আিমন, স খুব ভােলা নীল চেন, এবং জমানিবশ কানাই গা ু িল। পছেন দাঁিড়েয় আেছ সিহস 
ভজা মুিচ।  

দওয়ানেক দেখ ছাট সােহব বেল উঠেলা—আের দওয়ান, এেসা এেসা। তুিম বলেল তা িতনেশা তষি  
ন র আকাইপুিরর নীেলর বাি েলর সে  দউেল, ঘাঘা, সরাবপুিরর নীল মশেব?  

আসল কথা এরা নীল ভােলাম েত মশাে । সব মােঠর নীল ভােলা হয় না। যারা এেদর মেধ  িবেশষ  
তারা নীল দেখ বেল দেব তার ণী। বেল দেব, এ নীেলর সে  ও নীল িমিশেয়া না, আমুিট কা ািনর 
দালাল ধের ফেল দেব।  

দওয়ান বলেল—খুব িমশেব। এ বছর আর কালীবর দালাল আসেব না, রবাট সােহব িকছু বােঝ না—
ঘাঘা আর আমােদর মা াহািট, পাঁচেপাতার নীল িমিশেয় িদিল কউ ধরেত পারেব না। এই এিনিচ জুর, 
আমােদর সই কিবরাজ।  

ছাট সােহব রামকানাইেয়র িদেক চেয় বলেল—চুেনর দাম িক রকম লাগেলা?  

রামকানাই হাতেজাড় কের বলেল—সােয়ব মশায়, নম ার আে ।  

—চুেনর দাম কমন জায়গা?  



63  

দওয়ান রাজারাম িজেভ একটা শ  কের হাত দু’খানা তুেল বলেল— জুর, আপিন বলেলন িক রকম 
জায়গা! কিবরাজ তার িক জােন? সখােন ঢুেক ঘুমুিত লেগেচ।  

—অ াঁ! ঘুমুি েল? তা হােল খুব আরােমর জায়গা বেল মেন হেয়েচ দখিচ। আর ক'িদন থাকিত চাও?  

—আে ? সােয়ব মশায় িক বলেচন, আিম বুঝিত পারিচ ন।  

—খুব বুেঝচ। তুিম ঘুঘু লাক, ন াকা সা িল জন ডিভ  তামায় ছাড়েব না। মাক মায় সা ী দেব িক 
না বেলা। যিদ দ াও, তামােক আেরা দশ টাকা এখুিন মাইেন বািড়েয় দেবা। কমন রািজ? কােনা কথা 
বলিত হেব না, তুিম বুেনাপাড়ার িছকৃ  বুেনা আর দু-একজন লাকেক লািঠ হােত চেল যিত দেখচ বলেব। 
রািজ?  

—আে  সােয়ব মশায় ?  

—ও সােয়ব মশায় বলা খাটেব না। করিত হেব, সা ী িদিত হেব। তামার উ িত কের দেবা। এখােন 
বাঁধা মাইেনর কবেরজ হেব। কুিড় টাকা মাইেন ধের িদেয়া দওয়ান জুন মাস থেক।  

দওয়ান রাজারাম তখুিন পড়া পািখর মেতা বেল উঠেলন— য আে  জুর।  

— বশ িনেয় যাও। কিবরাজ রািজ আেছ। িনেয় যাও ওেক। স  আিমন, তামার ঘের শাবার জায়গা 
কের িদিত পারবা না কিবরােজর?  

স  আমীন তট  হেয় তড়াক কের লািফেয় উেঠ বলেল—হাঁ জুর। আমার িবছানা পাতাই আেছ, তােতও 
উিন েত পােরন না হয়—  

রামকানাইেয়র মুখ িকেয় িগেয়েচ, জল- ত ায় তাঁর িজভ জিড়েয় এেসেচ, িক  নীলকুিঠেত সােয়েবর ও 
মুিচর ছাঁয়া জল িতিন খােবন না, কারণ এইমা  দখেলন বহারা রাম মুিচ ছাট সােয়েবর জেন  কােচর 
বািট কের মদ (মদ নয় কিফ, রামকানাই ভুল কেরেচন) িনেয় এল—সিত ক জােতর ছুঁয়াছুঁিয় এখােন—নাঃ, এই 
সব া েণরও দখিচ এখােন জাত নই। এখােন কিবরািজ করেত হােল জল খােবন না এখানকার, ধু ডাব 
খেয় কাটােত হেব।  

স  আিমন বলেল—তাহেল চলুন কিবরাজ মশাই—রাত হেয়েচ।  

দওয়ান রাজারাম পাকা লাক, িতিন এই সময় বলেলন—তাহেল কিবরাজ মশাইেয়র সা ী দওয়া িঠক 
হল তা?  

স  আিমন রামকানাইেয়র িদেক চাইেল। রামকানাই বলেল—সােয়ব মশাই, তা আিম কমন কের দেবা? 
স আেগই বললাম তা দওয়ান মশাইেক।  

ছাট সােহব চাখ গরম কের বলেল—সা ী দেব না?  

—না, সােয়ব মশাই। িমেথ  কথা বলিত আিম পারেবা না। দাহাই আপনার। হাতেজাড় করিচ আপনার 
কােছ। আমার বাবা িছেলন া ণ পি ত— 

—ও, তুিম এমিন শােয় া হেব না। তামার মাথার িঠক এমিন হেব না। ভজা, নফরেক ডাক দ াও। দশ ঘা 
শ ামচাঁদ কেষ িদক।  

নফর মুিচ ল া জায়ান, িমশকােলা লাক। স অেনক লাকেক িনেজর হােত খুন কেরেচ। কুিঠর বাইের 
আশপাশ ােম নফরেক সবাই ভয় কের। নফর বাধ হয় ঘুমুি ল। ভজার পছেন পছেন স চাখ মুছেত 
মুছেত এল।  

ছাট সােহব রামকানাইেয়র িদেক চেয় বলেল— কমন? লাগােব শ ামচাঁদ?  
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—আে  সােয়ব মশাই—তাহিল আিম মের যােবা। আমাের মারিত বলেবন না। আষাঢ় মােস বাত া 
হেয় আমার শরীর বড় দুবল—  

—মের গেল তােত আমার িকছুই হেব না। িনেয় যাও নফর—  

নফর বলেল— য আে  জুর।  

নফর এেস রামকানাইেয়র হাত ধের িহড়িহড় কের টেন িনেয় চলেলা। যাবার সময় দওয়ানিজর িদেক 
তািকেয় বলেল—তাহিল আ াবেল িনেয় যাই?  

এই সময় দওয়ােনর িদেক স সামান েণর জন  ি রদৃি েত চেয় রইল।  

দওয়ান বলেলন—িনেয় যাও—  

রামকানাই বিলদােনর পাঁঠার মেতা নফেরর সে  চলেলন। লাকটা ভাবত িনেবাধ, এখুিন য নফর মুিচর 
জারােলা হােতর শ ামচাঁেদর ঘােয় তাঁর িপেঠর চামড়া ফালা ফালা হেয় যােব স স াবনা কােন নেলও বুি  
িনেয় এখেনা দয় ম কের উঠেত পােরনিন।  

আ াবেল দাঁড় কিরেয় নফর ীণ চ ােলােক রামকানাইেয়র িদেক ভােলা কের চেয় বলেল—ক’ঘা খাবা!  

—আমাের মেরা না বাবা। আমার বাত ার অসুখ আেছ, আিম তাহিল মির যােবা।  

—মের যাও, বাঁওেড়র জেল ভািসেয় দবািন। তার জেন  ভাবিত হেব না। অমন কত এ হােত ভািসেয় 
িদইিচ। পছন িফের দাঁড়াও।  

দু’ঘা মা  শ ামচাঁদ খেয় রামকানাই মািটেত পেড় িগেয় ছটফট করেত লাগেলন। নফর কাথা থেক 
একটা চেটর থেল এেন রামকানাইেয়র গােয় ফেল িদেল। তার ধুেলায় রামকানাইেয়র মুেখর িভতর ভিত হেয় 
দাঁত িক  িক  করেত লাগেলা। িপেঠ তখন ওিদেক নফর সেজাের শ ামচাঁদ চালাে  ও মুেখ শ  করেচ—রাম, 
দুই, িতন, চার—  

দশ ঘা শষ কের নফর বলেল—যাও, বরা ণ মানুষ। সােয়ব বলিল িক হেব, তুিম মের যেত দশ ঘা 
শ ামাচাঁদ খেল। রাি ির এখান থেক নড়বা না। সামেন এেস ছাট সােয়ব দখিল ছুিট।  

রামকানাই বািক রাতটুকু মড়ার মেতা পেড় রইেলন আ াবেলর মেঝেত।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  সকােল বািড়র সামেন বকুলতলায় দাঁিড়েয় আেছন, আজ হাটবার, চাল িকনেবন। িনলু বেল 
িদেয়েচ একদম চাল নই! এমন সময় িতলু এক বছেরর খাকােক এেন তাঁর কােছ িদেত গল। ভবানী 
বলেলন—এখন িদেয়া না, আিম একটু মামার কােছ যােবা। যাও, িনেয় যাও।  

খাকা িক  ইিতমেধ  মার কাল থেক নেম পেড় ভবানীর কােল যাবার জেন  দু’হাত বাড়াে । িতলু 
িনেয় যাবার চ া করেত স কাঁদেত লাগল ও ছা  ডান হাতখানা বািড়েয় বাবােক ডাকেত লাগেলা।  

—িদেয় যাও, িদেয় যাও! দাঁড়াও, ঐ তা দীনু বুিড় আসেচ। দেখ নাও তা চালটা—। ভবানী ছেলেক 
কােল করেলন। খাকা আনে  তাঁর কান ধের বলেত লাগল—ই—   ন—আঙুল িদেয় পেথর িদেক দিখেয় 
িদেল।  

ভবানী বলেলন—না, এখন তামার বড়াবার সময় নয়। ওেবলা যােবা।  

খাকা ওসব কথা বােঝ না। স আবার আঙুল িদেয় পেথর িদেক দিখেয় বলেল—ইঃ।  

—না। এখন না।  

িতলু বলেল—যাে ন তা মামা েরর ওখােন। িনেয় যান না সে ।  
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খাকা তত েণ আবার পেতর গাছ ছা  মুেঠােত ধের পেথর িদেক টানেচ, আর চঁিচেয় বেলেচ—অ াঃ—
নাব  নাব —উঁ—  

পেরই কা ার সুর।  

িতলু বলেল—যাও, যাও। আহা, আপনার সে । বড়ােত ভােলাবােস।  

— কন, ওর িতন মা! আিম না হােল চেল না?  

—না গা। রা াঘের যখন থােক, তখন থােক থােক কবল আঙুল তুেল বাইেরর িদেক দখাে , মােন 
আপনার কােছ িনেয় যেত বলেচ—  

এখন সময় দীনু বুিড় চােলর ধামা কাঁেধ কের িনেয় ওেদর কাছাকািছ এেস পড়েতই ওরা বলেল— দিখ িক 
চাল?  

দীনু বুিড়র বয়স আিশর ওপর, চহারা ভারতচ -বিণত জয়তীেবিশনী অ দার মেতা। এমনিক হােতর 
ছা  লিড়িট পয । ওেদর কােছ এেস একগাল হেস ধামা নািমেয় বলেল—ডবল নাগরা িদিদমিণ। আর ক? 
জামাই?  

িতলু বলেল—হ াঁ গা। দর িক?  

—ছ’পয়সা।  

—না, এক আনা কের হােট দর িগেয়েচ।  

—না িদিদমিণ, তামােদর খেয় মানুষ, তামােদর ফাঁিক দবািন? ছ’পয়সা না দ াও, পাঁচ পয়সা িদেয়া। 
এক মুেঠা িনেয় িচিবেয় দ ােখা কমন িমি । আেকারেকারার মেতা।  

—চল বািড়র মিধ । পয়সা িক  বািক থাকেব।  

—ঐ দ ােখা, তােত িক হেয়েচ? ওেবলা িদেয়া।  

—ওেবলা না। ম লবােরর ইিদিক হেব না।  

—তাই িদেয়া।  

এই ফাঁেক খাকা খ  কের একমুেঠা চাল ধামা থেক উিড়েয় িনেয়ই মুেখ পুের িদেল। িকছু িকছু পেড় 
গল মািটেত। ভবানী ওর হাত থেক চাল কেড় িনেয় কােল িনেয় বলেলন—হাঁ কেরা—হা ঁকেরা খাকা—  

খাকা অমিন আকাশ-পাতাল বড় হাঁ করেল, এটা িতলু খাকােক িশিখেয়েচ। কারণ যখন-তখন যা-তা স 
দুই আঙুেল খঁুেট তুেল সবদা মুেখ পুরেচ, ওর মা বেল—হাঁ কর খাক —নি  ছেল। কমন হাঁ কের—  

অমিন খাকা আকাশ-পাতাল হাঁ কের অেনক ণ থাকেব, সই ফাঁেক ওর মা মুেখ আঙুল পুের মুেখর 
িজিনস বার কের ফলেব।  

আজকাল স হাঁ কের বেল—আঁ—আ—আ—আ— 

—ওর মা বেল—থাক—থাক। অত হাঁ করিত হেব না— 

ভবানী বাঁড়ুেজ  খাকেনর মুখ থেক আঙুল িদেয় সব চাল বর কের ফেল িদেলন। এমন সময় পেথর 
ওিদক থেক দখা গল ফিণ চ ি  আসেচন, পছেন ভবানীর মামা চ  চাটুেজ । ভবানী বলেলন—িতলু, তুিম 
দীনু বুিড়েক িনেয় ভতের যাও— খাকােকও িনেয় যাও—  

ওঁরা দুজন কােছ আসেচন, িতলু খাকােক িনেত গল, িক  স বাবার কাল আঁকেড় রইল দু-হােত বাবার 
গলা জাপেট ধের। মুেখ তার ের িতবাদ জানােত লাগেলা।  
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িতলু বলেল—ও আপনার কাল থেক কােরা কােল যেত চায় না, আিম িক করেবা?  

ভবানী হাসেলন। এ খাকােক িতিন কত বড় কের দখেলন এক মুহূেত। িব  পি ত ছেল টাল খুেল 
কাব , দশন, ভি শা  পড়াে  ছা েদর। সৎ, ধািমক, ঈ রেক চেন। হেব না? তাঁর ছেল িকনা? খুব হেব। 
দেশ দেশ ওেক িচনেব, জানেব।  

সই মুহূেত িতলুেকও দখেলন—দীনু বুিড়র আেগ আেগ চেল িগেয় বািড়র ছা  দরজার মেধ  ঢুেক চেল 
গল। িক নতুন চােখই ওেক দখেলন যন। মেয়রাই সই দবী, যারা জে র ারপেথর অিধ া ী—অনে র 
রাজ  থেক সসীমতার মেধ কার লীলােখলার জগেত অহরহ আ ােক িনেয় আসেচ,তােদর নবজাত ু  
দহিটেক কত যে  পিরেপাষণ করেচ, কত িবিন  উি  রাি র ইিতহাস রচনা কের জীবেন জীবেন, কত 
িনঃ াথ সবার আকুল অ রািশেত ভজা স ইিতহােসর অপিঠত অব াত পাতা েলা।  

ভবানী বলেলন— শােনা িতলু— 

—িক?  

— খাকােক নেব?  

—ও যােব না বললাম য!  

—একটু দাঁড়াও, দিখ। দাঁড়াও ওখােন।  

—আহা-হা! ঢং! 

মুচেক হেস স হেলদুেল ছা  দরজা িদেয় বািড় ঢুকেলা। িক ! মা হওয়ার মিহমা ওর সারা দেহ 
অমৃেতর বসুধারা িস ন কেরেচ।  

ফিণ চ ি  বলেলন— বােসা বাবািজ।  

সবাই িমেল বসেলন। ভবানী বাঁড়ুেজ  তামাক সেজ মামা চ  চাটুেজ র হােত িদেলন। ফিণ চ ি  
বলেলন—বাবািজ, তামােক একটা কাজ করিত হেব—  

—িক মামা?  

— তামােক একবার আমার বািড় যিত হেব। আিম একবার গয়া-কাশী যােবা ভাবিচ। তামার মামাও 
আমার সে  যােবন। তুিম তা বাবা জােনা ওিদিকর পথঘাট! কাথা িদেয় যােবা, িক করেবা!  

— হঁেট যােবন?  

—নয়েতা বাবা পা  িক ক আমােদর জিন  ভাড়া কের িনেয় আসেচ? হঁেটই যােবা।  

—এখান থেক যােবন—  

—ওরকম কের বলিল হেব না। ঈ র বা ম সেথা আমােদর সে  যােব। স িকছু জােন, তেব তুিম হেল 
িগেয় জাহাজ। তামার কথা নিল—তুিম ওেবলা আমােদর বািড় িগেয় চালেছালাভাজা খােব। অেনেক আসেব 
নিত।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বািড়র মেধ  এেস িতলুেক বলেলন—ওেগা, ভূেতর মুেখ রামনাম!  

—িক গা!  

—ফিণ চ ি  আর মামা চ  চাটুেজ  নািক যাে ন গয়া-কাশী। এবার তামার দাদা না বেল বেসন িতিনও 
যােবন।  

িতলুর পছেন পছেন িনলু িবলুও এেস দাঁিড়েয়িছেলা। িনলু বলেল— কন, দাদা বুিঝ মানুষ না! বশ!  
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—মানুষ তা বেটই। তেব আিম আর সকালেবলা িনে টা করেবা? আমার মুখ িদেয় আর কােনা কথা 
—নাই ব েলা।  

িবলু বলেল—আহা র, িক য কথার ভি ! কিবর , ঠাকুর হ —হ  ঠাকুর এেলন। িদিদ িক বেলা?  

িতলু চুপ কের রইল। ামীর সে  তার কােনা িবষেয় দু-মত নই, থাকেলও কখেনা কাশ কের না। 
ােমর লােকও িতলুর ামীভি  িনেয় বলাবিল কের। এমনিট নািক এেদেশ দখা যায়িন। দু’একজন দু  
লােক বেল—আহা, হেব না? বেল,  

কুলীেনর কেন  আিম নাগর খঁুেজ িফির—  

দশ- দশা ের তাই ঘুের ঘুের মির—  

কুলীন কেন র ভাতার জুটেলা বুেড়াবয়েস। তাই আবার ছেল হেয়েচ। ভি  িক অমিন আেস? যা হাত না, 
তাই পেয়েচ। ওেদর বড় ভািগ , বুেড়া ধু িড় বেয়েস বর জুেটেচ।  

াতাগণ ঘাঁিটেয় আেরা শানবার জেন  বেল—তবুও বর তা?  

—হ া,ঁ বর বইিক। তার আর ভুল? তেব—  

—িক তেব— 

—ব  বিশ বেয়স।  

–যাও, যাও, কুলীেনর ছেলর আবার বেয়স।  

সবাই িক  এখােন একমত হয় য ভবানী বাঁড়ুেজ   সত ই সুপা  এবং সৎ ব ি । কউ এ গাঁেয় ভবানী 
বাঁড়ুেজ র স ে  িনে র কথা উ ারণ কেরিন, য পাড়াগাঁেয়র চ ীম েপর মজিলিশ ঘাঁেট ািব ু  পয  
বাদ যান না, সখােন সবার কােছ অিনি ত থাকা সাধারণ মানুষ পযােয়র লােকর কম নয়।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  সে র আেগই ফিণ চ ি র চ ীম েপ িগেয় বসেলন। কািতক মাস। বলা পেড় একদম 
ছায়ািনিবড় হেয় এেসেচ, ভের াগােছর বড়া, চারাবাগােনর শওড়া আকে র ঝাপ। বনমরেচ লতার ফুেলর 
সুগ  বকােলর ঠা া বাতােস। ফিণ চ ি র বড়ার পােশ তাঁরই িঝেঙ েত ফুল ফুেটেচ সে েত। শািলেকর 
দল িক িক  করেচ চ ীম েপর সামেনর উেঠােন কািতকশাল ধােনর গাদার ওপের।  

ফিণ চ ি র সেকেল চ ীম প। একটা বাহাদুির কােঠর খঁুিটর গােয় খাদাই করা লখা আেছ—
“ িশবসত  চ বতী কতৃক সন ১১৭২ সােল মাধব ঘরািম ও অ ূ র ঘরািম তির কিরল এই চ ীম প ইহা 
ঠাকুেরর ঘর ইহা জািনবা”—সুতরাং চ ীম েপর বয়স ায় একশত বছর হেত চেলেছ। অেনক দূর থেক 
লােক এই চ ীম প দখেত আেস। খেড়র চােলর ছাঁচ ও পাট, রলা ও সলা বাখািরর কাজ, ছাঁচপড়েনর 
বাঁেশর কাজ, মটকায় দুই লড়ােয় পায়রার খেড়র তির ছিব দেখ লােক তািরফ কের। এমন কাজ এখন 
নািক ায় লু  হেত বেসেচ এেদেশ।  

দীনু ভ  চাজ বলেলন—আের এখন হেয়েচ সব ফাঁিক। সােয়বসুেবায় বাংলা কেরেচ নীলকুিঠেত, তাই দিখ 
সবাই ভােব অমনডা করেবা। এখন য খেড়র ঘেরর রওয়াজ উেঠই যাে । তমন পাকা ঘরািমই বা 
আজকাল কই?  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন— সিদন রাজারােমর এক ভাইেপা বেলেচ সােয়বেদর দেশ নািক কেলর গািড় 
উেঠেচ। কেল চেল। কাগেজ ছাপা করা ছিব নািক স দেখ এেসেচ! 

দীনু বলেলন—কেল চেল বাবািজ?  

—তাই তা নলাম। কােল কােল কতই দখেবা। আবার েনচ খুেড়া, মেট তল বেল একরকম তল 
উেঠেচ, িপিদেম েল। দেখ এেসেচ স কলেকতায়।  
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—বাদ দ াও। বেল কিলর কতা, কলেকতা। আমােদর সেষ তলই ভােলা, রিড়র তলই ভােলা, মেট 
তল, কােঠর তেল আর দরকার নই বাবািজ। হ াঁ বেলা ভবানী বাবািজ, একটু রা াঘােটর খবর দ াও িদিন। 
বেলা একটু। তুিম তা অেনক দশ বিড়েয়চ। পাহাড় েলা িকরকম দখিত বাবািজ?  

পচাঁদ মুখুেজ  দীনুর হাত থেক ঁেকা িনেত িনেত বলেলন—থাক, পাহােড়র কথা এখন থাক। পাহাড় 
আবার িক রকম? মািটর িঢিবর মেতা, আবার িক? দবনগেরর মািটর িঢিব দ ােখািন? ওই রকম। হয়েতা 
একটু বড়।  

ভবানী বলেলন—দাদামশাই, পাহাড় দেখেচন কাথায়?  

— দিখিন তেব েনিচ।  

—িঠক।  

ভবানী এত িল বেয়াবৃ  ব ি র সামেন তামাক খােবন না, তাই ঁেকা িনেয় আড়ােল চেল গেলন। িফের 
এেস বলেলন— কাথায় আপনারা যেত চান?  

ফিণ চ ি  বলেলন—আমরা িকছুই জািনেন। ঈ র বা ম সেথািগির কের, স িনেয় যােব বেলেচ। স 
আসুক, বােসা। তােক ডাকিত লাক িগেয়েচ।  

ফিণ চ ি র বড় মেয় িবেনাদ এই সমেয় চাল- ছালাভাজা তলনুন মেখ বািটেত কের েত কেক িদেয় 
গল। তারপর িনেয় এল েত েকর জেন  এক ঘিট কের জল। এঁর বািড়েত সে র মজিলেশ চালেছালাভাজার 
বাঁধা ব ব া। দা-কাটা তামাক অবািরত, রাজ দড় সর আ াজ তামাক পােড়। ফিণ চ ি র চ ীম েপর 
সা  আিতেথয়তা এ গাঁেয় িবখ াত।  

ঈ র বা ম এেস প ছুেলা। ভবানী তােক বলেলন— কা  পথ িদেয় এঁেদর িনেয় যােব গয়া-কাশী?  

ঈ র গড় হেয় ণাম কের বলেল—আে  তা যিদস াৎ িজে স করেলন, তেব বিল, বধমান ই ক বশ 
যােবা। তারপর রা া ধের সাজা এে  গয়া।  

— বশ। িক রা া?  

—এে  ইংেরিজ কথায় বেল গ াং ট াং রা া। আমরা বিল অিহেল বাইেয়র রা া।  

—কতিদন ধের সেথা-িগির করেচা?  

—তা িবশ বছর। একা তা যাইেন, সেথার দল আেছ, বধমান থেক যায়, চাকদহ থেক, উেলা থেক 
যায়। এক আেছ ধীরচাঁদ বরাগী, বািড় গিল। এক আেছ কুমুিদনী জেল, বািড় হাজরা পাড়া, ঐ গিল জলা।  

পচাঁদমুখুেজ  বলেলন—কুমুিদনী জেল, মেয়মানুষ?  

—এে  হ াঁ। িতিন মেয়মানুষ হিল িক হেব, কত পু ষেক য জ  কেরেচন তা আর িক বলেবা। পও 
তমিন, জগ া ী িপরিতেম।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—ও িঠকই বলেচ। বধমান িদেয় িগেয় ওখােন শর শা’র বড় রা া পাওয়া 
যায়।অহল াবাই-টাই বােজ, ওটা নবাব শর শা’র রা া।  

— কাথাকার নবাব?  

—মুরিশদাবােদর নবাব। িসরাজেদৗলার বাবা।  

দীনু ভ  চাজ বলেলন—হাঁ বাবািজ, এখেনা নািক সােয়ব কা ািন মুরিশদাবােদর নবাবেক খাজনা দয় ?  
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ভবানী বলেলন—তা হেব। ওসব আিম তত খাঁজ রািখেন। আজ দুজন সি িসর কথা বলেবা আপনােদর, 
েন বড় খুিশ হেবন।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—তাই বেলা বাবািজ। ওসব নবাব-টবােবর কথায় দরকার নই। আিম তা কুেয়ার 
মিধ  যমন ব াঙ আেছ, তমিন আিছ পেড়। পয়সা নই য িবেদেশ যােবা। বাবািজ ভয়ও পাই। কাথাও িচিন 
ন, গাঁ থেক ব িল সব িবেদশিবভুঁই। চাকদা প  িগইিচ গ া ােনর মলায়—আর ওিদিক িগইিচ নেদ 
শাি পুর। ইছামতী িদেয় নৗকা বেয় রােসর মলায় নারেকল িবি  করেত িগইিছলাম বাবািজ। বশ দু’পয়সা 
লাভ কেরিছলাম সবার।  

সবাই ভবানীেক িঘের বসেলন। দীনু ভ  চাজ এিগেয় এেস এেকবাের সামেন বসেলন।  

ভবানী বলেলন—আপনারা জােনন িকছুিদন আেগ আমার একজন ভাই এেসিছেলন। ওরঁ আ ম হাল 
মীজাপুর ।  

দীনু ভ  চাজ বেলন— স কাথায় বাবািজ?  

—পি েম, অেনকদূর। স আপনারা বুঝেত পারেবন না। চমৎকার পাহাড় জ েলর মেধ  সখােন এক সাধু 
থােকন, আমােদর বাঙািল সাধু, তাঁর নাম ষীেকশ পরমহংস। ছাট একখানা ঝুপিড়েত িদনরাত কাটান। 
িনজন বেন িশরীষ ফুল আর কা ন ফুল ফােট, ময়ূর বড়ায় পাহািড় ঝরনার ধাের, আমলকী গােছ আমলকী 
পােক—  

পচাঁদ মুখুেজ  আেবগভের বলেলন—বাঃ বাঃ—আমরা কখেনা দিখিন এমন জায়গা— 

দীনু ভ  চাজ বলেলন—পাহাড় কােক বেল তাই দ াখলাম না জীবেন বাবািজ, তার আবার ঝরনা!  

চ  চাটুেজ  বলেলন—পেড় আিছ - গাবেরর গেত, আর দিখিচ িকছু, তুিমও যমন! বেয়স পঁয়ষি র 
কােছ িগেয় প ছুেলা। তুিম সখােন িগেয়চ বাবািজ?  

ভবানী বলেলন—আিম পরমহংস মহারােজর কােছ ছ’মাস িছলাম। িতিনই আমার । তেব ম -দী া 
আিম িনইিন, িতিন ম  দ ান না কাউেক।  

—মহারাজ কাথাকার?  

—তা নয়। ওঁেদর মহারাজ বেল ডাকা িবিধ।  

—ও। সখােন জ েল খেত িক?  

—আমলকী, বল, বুেনা আম। আর এত আতার জ ল পাহােড়! দু’ঝুিড় দশঝুিড় পাকা আতা জ েলর মেধ  
গােছর তলায় রাজ শয়ােল খেতা। সুিম  আতা। তমন এখােন চে ও দেখনিন আপনারা।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—তাই বেলা বাবািজ, ঈ র বা মেক সই হিদসটা দ াও িদিক। খুব কের আতা 
খেয় আিস—  

চ  চাটুেজ  বলেলন—আের দূর কর আতা ! ওই সব সাধু-সি িস র দশন পেল তা ইহজ  সাথক হেয় 
গল। বেয়স হেয়েচ আর আতা খিল িক হেব ভায়া? তারপর বাবািজ—?  

তারপর সখান কাটালুম ছ’মাস। সখান থেক গলাম িবঠুর। বা ীিক আ েম।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—বা ীিক মুিন? িযিন মহাভারত িলেখিছেলন?  

দীনু ভ  চাজ বলেলন—তেব তুিম সব জােনা। বা ীিক মুিন মহাভারত িলখিত যােবন কন? িলেখিছেলন 
রামায়ণ।  
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—িঠক। তারপর স আ েমও এক সাধুর সে  িকছুিদন কাটালাম।  

— পচাঁদ বলেলন— সখােন যাবার হিদসটা দ াও বাবািজ।  

— স গৃহীেলােকর ারা হেব না। িবেশষ কের ঈ র বা েমর সে  গেল হেব না। ও আর কতদূর 
আপনােদর িনেয় যােব? বধমান িগেয় বড় রা া ধের আপনারা চেল যান গয়া, সখান থেক কাশী। কাশী 
থেক যােবন য়াগ।  

মুিন ভর াজ বসিহঁ য়াগা  

িয  িহ রামপদ অিত অনুরাগা 

য়ােগ সােবক কােল ভর াজ মুিনর আ ম িছল। কু েমলার সময় সখােন অেনক সাধু-সি িস  আেসন। 
আিম গত কু েমলার সময় িছলাম। িক  যাওয়া বড় ক । হঁেট যেত হেব আমােদর এতটা পথ। শর শা’ 
নবােবর রা ার ধাের মােঝ মােঝ সরাইখানা আেছ, সখােন যা ীরা থােক, রঁেধ বেড় খায়।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—চালডাল?  

—সব পােরন সরাইেত। দাকান আেছ। তেব দল বঁেধ যাওয়াই ভােলা। পেথ িবপদ আেছ।  

—িকেসর িবপদ?  

—সব রকম িবপদ। চার ডাকাত আেছ, ঠগী আেছ। বধমান ছািড়েয় গয়া পয  সারাপেথ দা ণ বন 
পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভা ুক এ সব আেছ।  

—ও বাবা!  

ঈ র বা ম বলেল—উিন িঠকই বেলেচন। সবার খা রােপাতা থেক একজন যা ী িগেয়িছল গয়ায় যােব 
বেল। ওিদেকর এক জায়গায় সে েবলা িতিন বলেলন, হাতমুখ ধুিত যােবা। আমার কথা শানেলন না। আমরা 
এক গাছতলায় চি শজন আিছ। িতিন মােঠর িদেক পলাশ গােছর ঝােপর আড়ােল ঘিট িনেয় চলেলন। বা ! 
আর িফরেলন না। বােঘ িনেয় গল।  

সবাই একসে  বেল উঠেলন—বেলা িক! 

—হ াঁ। স রাি ির িক মুশিকল। কা াকািট পেড় গল। সকােল কত খঁুেজ তনার র মাখা কাপড় পাওয়া 
গল মািটর মেধ । তাঁের টা  িত টা  িত িনেয় িগইিছল, তার দাগ পাওয়া গল।  

পচাঁদ বলেলন—সবনাশ!  

এমন সময় দখা গল নালু পাল এিদেক আসেচ। নালু পালেক একটা খজুর পাতার চাটাই দওয়া গল 
বসেত, কারণ স আজকাল বড় দাকান কেরেচ, ব বসােত উ িত কেরেচ, িবেয়-থাওয়া কেরেচ স িত। তার 
দাকান থেক ধাের তলনুন এঁেদর মেধ  অেনকেকই আনেত হয়। তােক খািতর না কের উপায় নই।  

দীনু বলেলন—এেসা নালু, বােসা, িক মেন কের?  

নালু গড় হেয় সবাইেক একসে  ণাম কের জাড়হােত বলেল—আমার একটা আবদার আেছ,আপনােদর 
রাখিত হেব। আপনারা নািক তীি  যাে ন শানলাম। একিদন আিম া ণ-তীি যা ী ভাজন করােবা। আমার 
বড় সাধ। এখন আপনারা অনুমিত িদন, আিম িজিনস পািঠেয় দেবা চ ি  মহাশেয়র বািড়। িক িক পাঠােবা 
কুম কেরন।  

চ  চাটুেজ  আর ফিণ চ ি  গাঁেয়র মাত র। তাঁেদর িনেদেশর ওপর আর কােরা কথা বলার জা নই 
এই ােম—এক অিবিশ  রাজারাম রায় ছাড়া। তাঁেক নীলকুিঠর দওয়ান বেল সবাই ভয় করেলও সামািজক 
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ব াপাের কতৃ  নই। িতিনও কাউেক বড় একটা মেন চেলন না, অেনক সময় যা খুিশ কেরন। সমাজপিতরা 
ভেয় চুপ কের থােকন।  

চ  চাটুেজ  বলেলন—িক ফলার করােব?  

নালু হাতেজাড় কের বলেল, —আে , যা কুম।  

—আধ মণ স  িচঁেড়, দই, খাঁড় ড়, ফিন বাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর—ফিণ চ ি  বলেলন,—মুড়িক।  

—মুড়িক কত?  

—দশ সর।  

—মঠ কত?  

—আড়াই সর িদেয়া। ক  ময়রা ভােলা মঠ তির কের, ওেক আমােদর নাম কের বােলা। শ  দেখ 
কড়াপােকর মঠ কের িদেল ফলােরর সে  ভােলা লাগেব।  

চ  চাটুেজ  বলেলন—দি েণ কত দেব িঠক কর।  

—আপনারা িক বেলন?  

—তুিম বেলা ফিণ ভায়া। সবই তা আিম বললাম, এখন তুিম িকছু বেলা।  

ফিণ চ ি  বলেলন—এক িসিক কের িদেয়া আর িক।  

নালু বলেল—ব  বিশ হে  কতা। মের যােবা। িবশজন া ণেক িবশ িসিক িদিত হিল—  

মরেব না। আমােদর আশীবােদ তামার ভােলাই হেব। একিট ছেলও হেয়েচ না?  

—আে  স আমার ছেল নয়, আপনারই ছেল।  

চ  চাটুেজ  অন িদেক মুখ িফিরেয় হাসেলন। নালু পাল শেষ একিট দুয়ািন দি েণেত রািজ কিরেয় 
বাইের চেল গল। বাধ হয় তামাক খেত।  

এইবার চ  চাটুেজ  বলেলন—হ াঁ ভায়া, নালু িক বেল গল?  

—িক?  

— তামার ভাব-চিরি র এতিদন যাই থাক, আজকাল বুেড়া বেয়েস ভােলা হেয়েচ বেল ভাবতাম। নালুর 
বৗেয়র সে  ভাবসাব কতিদেনর?  

সবাই হা হা কের হেস উঠেলা। রােগ ফিণ চ ি  জাের জাের তামাক টানেত টানেত বলেলন—ওই 
তা চ রদা, এখেনা মেনর স  গল না—  

চ  চাটুেজ  িকছু ণ পের ভবানীেক বলেলন—বাবা, নালু পােলর ফলার কেব হেব তুিম িদন িঠক কের 
দাও। 

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—নালু পােলর ফলােরর কথায় মেন পড়েলা মামা একটা কথা। ঝাঁিসর কােছ ভরসুৎ 
বেল একটা জায়গা আেছ, সখােন অি কা দবীর মি ের কািতক মােস মলা হয় খুব বড়। সখােন আিছ, 
িভে  কের খাই। কােছ এক রাজার ছেল থােকন, সাধুসি িসর বড় ভ । আমােক বলেলন—িক কের খান? 
আিম বললাম, িভে  কির। িতিন সিদন থেক দুজেনর উপযু  ভাত, িট, তরকাির, দই, পােয়স, লা ু  
পািঠেয় িদেতন। যখন খুব ভাব হেয় গল তখন একিদন িতিন তাঁর জীবেনর কািহনী বলেলন আমার কােছ। 
জয়পুেরর কােছ উিরয়ানা বেল রাজ  আেছ, িতিন তার বড় রাজকুমার। তাঁর বােপর আেরা অেনক ছেলিপেল। 
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িমতা রা মেত বড় ছেলই রােজ র রাজা হেব বুেড়া রাজার পের। তাই জেন ছাটরািন সৎ ছেলেক িবষ দয় 
খাবােরর সে — 

দীনু ভা  চাজ বেল উঠেলন—এ য রামায়ণ বাবািজ!  

—তাই। অথ আর যশ-মান বড় খারাপ িজিনস মামা। সই জেন ই ওসব ছেড় িদেয়িছলাম। তারপর নুন, 
এমন চ া   হল রাজবািড়েত য সখােন থাকা আর চলেলা না। িতিন তাঁর ীপু  িনেয় ভরসুৎ ােম 
একটা ছাট বািড়েত থােকন, িনেজর পিরচয় িদেতন না কাউেক। আমার কােছ বলেতন, রাজা হােত িতিন 
আর চান না। রাজরাজড়ার কা  দেখ তাঁর ঘ া হেয় িগেয়েচ রাজপেদর ওপর!  

ফিণ চ ি  বলেলন—তখেনা িতিন রাজা হনিন কন?  

—বুেড়া তখেনা বঁেচ। তাঁর বেয়স ায় আিশ। এই ছেলই আমার সমবয়সী। আহা, অেনক িদন পের 
আবার সকথা মেন পড়েলা। অি কা দবীর মি ের পূবিদেকর পাথর বাঁধােনা চাতােল বেস জ াৎ ারাে  
দুজেন বেসগ  করতাম, স-সব িক িদনই িগেয়েচ! সামেন ম  বড় পুকুর, পুকুেরর ওপাের রামজীর মি র। 
িক সু র জায়গািট িছল। তারঁ ছাট সৎমা িবষ িদেয়িছল খাবােরর সে , কবল এক িব  চাকর জানেত 
পের তাঁেক খেত বারণ কের। িতিন খাওয়ার ভান কের বেলন য তাঁর শরীর কমন করেচ,মাথা িঝ িঝ  
করেচ, এই বেল িনেজর ঘের েয় পেড়ন িগেয়। ছাট সৎমা েন হেসিছল, তাও িতিন েনিছেলন সই 
িব  চাকেরর মুেখ। সই রাে ই িতিন রাজবািড় থেক পািলেয় আেসন, কারণ নেলন ভীষণ ষড়য  চেলেচ 
ভতের ভতের। ছাটরািনর দল তাঁেক মারেবই। বুেড়া রাজা অকমণ , ছাটরািনর হােত খলার পুতুল।  

দীনু ভা চাজ বলেলন—না পালািল, মঘা এড়ািব ক’ঘা—অমন সৎমা সব করিত পাের। বাবাঃ, েনও গা 
কমন কের।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—তারপর?  

—তারপর আর িক। আিম সখােন দু’মাস িছলাম। এই দু’মােসর েত ক িদন দুিট বলা অি কা-মি েরর 
ধমশালায় আমার জেন  খাবার পাঠােতন। কত ােনর কথা বলেতন, দুঃখু করেতন য রাজার ছেল না হেয় 
গিরেবর ঘের জ ােল শাি  পেতন। আমার সে  বদা  আেলাচনা করেতন। তাঁর ীেকও আিম দেখিছ, 
অি কামি ের পুেজা িদেত আসেতন, রাজপুত মেয়, খুব ল া আর জায়ান চহারা, নােক ম  বড় ফাঁিদ নথ। 
একিদন দিখ ফিস টেন তামাক খাে ন—  

পচাঁদমুখুেজ  অবাক হেয় বলেলন— মেয়মা  েষ?  

—ওেদেশ খায়, রওয়াজ আেছ। বড় সু র চহারা, যন জারােলা দুগা িতমা, অসুর মারেলই হয়। আিম 
ভাবতাম, না—জািন এঁর সই সৎশা িড়িট কমন, িযিন এঁেকও জ  কের রেখেচন। মাস দুই পের আিম 
ওখান থেক িবঠুর চেল এলাম, কানপুেরর কােছ। ঝাঁিসর রািন ল ীবাঈেক একিদন দেখিছলাম অি কা 
মি ের পুেজা করেত। তারপর েনিছলাম ইংেরজেদর সে  লড়াই করেত িগেয় ঝািঁসর রািন মারা পেড়েচন—
পরমাসু রী িছেলন—তেব ও দেশর মেয় জায়ান চহারা— 

—বল িক বাবািজ, এ য সব অ ুত কথা শানােল। মেয়মানুেষ যু  করেল কা ািনর সে , ওসব কথা 
কখেনা িনিন— কা  দেশর কথা এ সব?  

— নেবন িক মামা, গাঁ ছেড় কখেনা কাথাও ব েলন না তা৷ িকছু দখেলনও না। এবার যিদ যান।  

এই সময় নালু পাল আবার ব  হেয় এেস ঢুকল। স বািড় চেল যােব, হাটবার, তার অেনক কাজ বািক। 
িদনটা ধায কের িদেল স চেল যেত পাের।  
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ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—সামেনর পূিণমার রাে  িদন ধায রইল। িক বেলন মামা? সিদন কােরা অসুিবেধ 
হেব?  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—আমার বােতর ব ােমা। পুি েমেত আিম ল ীর দিব  খােবা না, তােত কােনা িত 
নই, ফল, দুধ, মঠ, এসব খােবা। ওই িদনই রইল ধায।  

ঈ র বা ম এত ণ চুপ কের ভবানীর গ  নিছল, কােনা কথা বেলিন। এইবার স বেল উঠেলা—
আপনারা কাথাকার রািনর কথা বলেলন, লড়াই করেলন কােদর সে । ও কথা েন আমার কবলই মেন 
পড়েছ কুমুিদনী জেলর কথা—  

দীনু ভ চাজ বলেলন— বােসা! িকিস আর িকিস! কাথায় সই কাথাকার রািন ল ীবাঈ, আর কাথায় 
কুমুিদনী জেল! কডা স?  

ঈ র বা ম এেকবাের উে জনার মুেখ উেঠ দাঁিড়েয়েচ। দু’হাত নেড় বলেল—আে  ওকথা বলেবন না, 
খুেড়া ঠাকুর। আপিন সেথা কুমুিদনী জেলেক জােনন না, দ ােখনিন, তাই বলেচন। তাের যিদ দ াখেতন, তেব 
আপনাের বলিত হেতা, হ াঁ, এ একখানা মেয়েছেল বেট! এ দশাসই চহারা, দখিতও দশভুেজা িপরিতেমর 
মেতা। তমিন সাহস আর বুি । একবার আমােদর মিধ  দুজেনর ভদবিমর ব ারাম হাল গয়া যাবার পেথ, 
িনেজর হােত তােদর িক সবাটা করিত দ াখলাম! মােয়র মেতা। একবার গয়ািল পা ার সে  কামর বঁেধ 
ঝগড়া করেলন, যা ীেদর ট াকা মাচড় িদেয় আদায় করা িনেয়। স িক চহারা? বলেল, তুিম জােনা আমার 
নাম কুমুিদনী, আিম িফ ব র দু’ শা যা ী গয়ায় িনেয় আিস। গালমাল করবা তা এই সব যা ী আিম অন  
গয়ািল পা ার কােছ িনেয় যােবা। পা া ভেয় চুপ। আর কথািট নই। সেথােদর মান রাখিল যা ী হাতছাড়া 
হয়— বাঝেলন না? অমন মেয়মানুষ আিম দিখিন। কউ কােছ ঘঁেষ একটা ফি নি  ক ক দিখ? বা াঃ, 
কা  সািধ  আেছ? িনেজর মান রাখিত িক কের হয় তা স জােন।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—একবার িনেয় এেসা না এখােন। দিখ।  

ভবানীর কথায় সবাই সায় িদেয় বলেলন—হ াঁহ াঁ, আেনা না। তামার তা জানা েনা। আমরা দিখ 
একবার— 

ঈ র বা ম চুপ কের রইল। দীনু ভ  চাজ বলেলন—িক? পারেব না ?  

ঈ র বা ম—আে , তাঁর মান বিশ। সেথােদর িতিন মাড়ল। আমার কথায় িতিন এখােন আসেবন না। 
বািড়ও অেনক দূর, সই গিল জলায়। গাঁ জািনেন, আমরা সব এেক ার হই িফ কািতক মােস বধমান শহের 
কবল চ ি র সরাইেয়। আপনারা যিদ তীি  যান, তেব তা তনার সে  দখা হেবই। চললাম এখন 
তাহ’িল।  

ভবািন বাঁড়ুেজ  বলেলন—এখােন জ েলর মেধ  এক য সই সি িসনী আেছ, খপী বেল ডােক, আপনারা 
কউ িগেয়েচন? িগেয় দখেবন, ভােলা লাগেব আপনােদর।  

ফিণ চ ি  বলেলন—ও সব জায়গায় া েণর গেল মান থােক না। িনিচ স মাগী নািক জােত বুেনা। 
তুিমও বাবািজ সখােন আর যেয়া না।  

—মাপ করেবন মামা। ওখােন আপনােদর মান আিম রাখেত পারেবা না। ভগবােনর নাম করেল সব সমান, 
বুেনা আর া ণ িক মামা?  

ফিণ চ ি  আ য হেয় বলেলন—বুেনা আর া ণ সমান!  

সবাই অবাক চােখ ভবানীর িদেক চেয় রইল।  

দীঘ াস ফেল চ  চাটুেজ  বলেলন—ওই দুঃেখই তা রাজা না হেয় ফিকর হেয় রইলাম বাবা।  
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সবাই হা হা কের হেস উঠেলা তাঁর কথায়।  

ফিণ চ ি  বলেলন—দাদার আমার কবল রগড় আর রগড়! তারপর আসল কথার িঠকঠাক হাক। ক ক 
যা , কেব যা । নালু পাল কেব খাওয়ােব িঠক কেরা।  

পচাঁদ মুখুেজ  বলেলন—তুিম আর চ  ভায়া তা িন য় যা ?  

—এেকবাের িন য়।  

—আর ক যােব ঈ র?  

ঈ র বা ম বলেল— জেল পাড়ার মিধ  যােব ভগীরথ জেলর বড়েবৗ, পাগলা জেলর মা, আমােদর 
পাড়ার নরহিরর বৗ, া ণপাড়ায় আপনারা দুজন—হািমদপুর থেক সাতজন—সব আমােদর খে র। পুি েমর 
পেরর িদন রওনা হওয়া যােব। আমােক আবার বধমােন বীরচাঁদ বিরগী আর কুমুিদনী জেলর দেলর সে  
িমশেত হেব কািতক পুেজার িদন। রািনগে  এক সরাই আেছ, সখােন দু’িদন থেক িজিরেয় িনেয় তেব 
আবার রওনা। রািনগে র সরাইেত দু’িতন দল আমােদর সে  িমলেব। সব বলা-কওয়া থােক।  

পচাঁদমুখুেজ  বলেলন—আিম বড় ছেলডাের বেল দিখ, স আবার িক বেল। আমার আর স জুৎ নই 
ভায়া। ভবানীর মুেখ েন ব  ইে  কের ছুেট চেল যাই স সি িস ঠাকুেরর আ েম। অই সব ফুল ফাটা, 
আমলকী গােছ আমলকী ফল, ময়ূর চরেচ—ব  দখেত ইে  কের। কখেনা িকছু দ াখলাম না বাবািজ 
জীবেন।  

ঈ র বা ম বলেল—যােবন মুখুেজ  মশায়। আমার জানা না আেছ সব জায়গায়, িকছু কম কের নেব 
পা ারা।  

চ  চাটুেজ  বলেলন—তাই চেলা ভায়া। আমরা পাঁচজন আিছ, এক রকম কের হেয় যােব, আটকােব না।  

ধািমক নালু পােলর তীথযা ীেসবার িদন চ  চাটুেজ র বািড়েত খাঁিট তীথযা ী ছাড়া আেরা লাক দখা 
গল যারা তীথযা ী নয়— যমন ভবানী বাঁড়ুেজ , দওয়ান রাজারাম ও নীলমিণ সমা ার। শেষর লাকিট 
া ণও নয়। খাকােক িনেয় িতলু এেসিছল ভােজ সাহায  করেত। ভবানী িনেজর হােত পাতা কেট এেন 

ধুেয় ভতেরর বািড়র রায়ােক পাতা পেত িদেলন, িতলু সাত-আট কাঠা স  বনামুিড় ধােনর িচেঁড় ধুেয় 
একটা বড় গামলায় রেখ িদেয় মুড়িক বাছেত বসেলা। পৃথক একটা বারেকােশ মঠ ও ফিনবাতাসা পাকার 
করা রেয়েচ, পাঁচ-ছ পা  েল হাঁিড়েত দুই বারেকােশর পােশ বসােনা। পচাঁদ মুখুেজ  একগাল হেস বলেলন—
নাঃনালু পাল যাগাড় কেরেচ ভােলা মনটা ভােলা ছাকরার— 

িতলু এ ােমর মেয় । া েণরা খেত বসেল স িচঁেড় মুড়িক মঠ যার যা লােগ পিরেবশন করেত 
লাগেলা।  

চ  চাটুেজ  িনেজ খেত বেসনিন, কারণ তাঁর বািড়েত খাওয়াদাওয়া হে , িতিন গৃহ ামী, সবার পের 
খােবন। আর খানিন ভবানী বাঁড়ুেজ । ামী- ীেত িমেল এমন সু রভােব ওরা পিরেবশন করেল য সকেলই 
সমানভােব সব িজিনস খেত পেল—নয়েতা এসব ে  পাড়াগাঁেয় সাধারণত যার বািড় তার িনভৃত কােণর 
হাঁিড়কলিসর মেধ  অেধক ভােলা িজিনস িগেয় ঢােক সকেলর অলি েত। 

ফিণ চ ি  বলেলন— বশ মঠ কেরেচ কড়াপােকর। ক  ময়রা কািরগর ভােলা—ওেহ ভবানী, আর দু-খানা 
মঠ এ পােত িদেয়া—  

পচাঁদমুখুেজ  বলেলন—তেব ওই সে  আমােকও একখানা— 

িতলু হেস বলেল—ল া করেচন কন কাকা—আপনােক ক’খানা দেবা বলুন না? দু’খানা না িতন’খানা?  

—না মা, দু’খানা দাও। বশ খেত হেয়েচ—এর কােছ আর খাঁড় ড় লােগ?  
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—আর একখানা?  

—না মা, না মা—আঃ—আ া দাও না হয়—ছাড়েব না যখন তুিম!  

পচাঁদ মুখুেজ  দখেলন িতলুর সুেগৗর সুপু  বাউিট ঘুরােনা হাতখািন তাঁর পােত আেরা দু’খানা 
কড়াপােকর কাঁচা সানার রংেয়র মঠ ফেল িদেল। অেনক িদন গিরব পচাঁদ মুখুেজ  এমন চমৎকার ফলার 
কেরনিন, এমন মঠ িদেয় মেখ। 

এই মেঠর কথা মেন িছল পচাঁদ মুখুেজ র, গয়া যাবার পেথ গ াং ট াং রােডর ওপর বারাকা া নামক 
অরণ -পবত-স ু ল জায়গায় ব  িবপেদর মেধ  পেড় একটা গােছর তলায় ওেদর ছা  দলিট আ য় িনেয়িছল 
অ কার রাে —ডাকােতরা তাঁেদর চািরধার থেক িঘের ফেল সব  কেড় িনেয়িছল, ভােগ  তাঁেদর বড় দলিট 
আেগ চেল িগেয় এক সরকাির চিটেত আ য় হণ কেরিছল তাই রে , দেলর টাকাকিড় সব িছল সই বড় 
দেলর কােছ। কন য স রাে  অ কার মােঠর আর বনপাহােড়র িনজন, ভীষণ েপর িদেক চেয় িনরীহ 
পচাঁদ মুখুেজ র মেন হঠাৎ িতলুর বাউিট- ঘারােনা হােত মঠ পিরেবশেনর ছিবটা মেন এেসিছল—তা িতিন িক 

কের বলেবন?  

তবুও সরাে  পচাঁদ মুখুেজ  একটা নতুন জীবন-রেসর স ান পেয়িছেলন যন। এতিদন পের তাঁর ু  
াম থেক ব দূের,তাঁর গত প াশ বৎসেরর জীবন থেক ব দূের এেস জীবনটােক যন নতুন কের িচনেত 

পারেলন।  

ী নই—আজ িবশ বৎসেরর উপর মারা িগেয়েচ। সও যন , এতদূর থেক সব যন  বেল মেন 
হয়। ইছামতীর ধােরর তাঁর সই ু  ামিটেত এখিন িনবারণ গয়লার ব েনর েত হয়েতা তাঁর ছাগলটা 
ঢুেক পেড়েচ, ওরা তাড়া েড়া করেচ লািঠ িনেয়, তাঁর বড় ছেল যতীন হয়েতা আজ বািড় এেসেচ, পুেবর এেড়া 
ঘের বৗমা ও দুই মেয়েক িনেয় েয় আেছ— বচাির খাকা! মা  পাঁচ টাকা মাইেনেত সাত ীেরর ন’বাবুেদর 
তরেফ কাজ কের, দু’িতন মাস অ র একবার বািড় আসেত পাের, ছেল- মেয় েলার জেন  মনটা কমন 
করেলও চােখর দখা দখেত পায় না। গিরেবর অদৃে  এ রকমই হয়।  

বড় ভােলা ছেল তাঁর।  

যখন কথাবাতা সব িঠকঠাক হল গয়াকাশী আসবার, তখন বেড়া খাকা এেস দাঁিড়েয় বলেল—বাবা তামার 
কােছ টাকাকিড় আেছ?  

—আেছ িকছু।  

—কত?  

—তা—ি শ টাকা হেব। ছাবায় পঁুেত রেখ িদেয়িছলাম সমেয় অসমেয়র জিন । ওেতই হেব খুনু।  

—বাবা শােনা—ওেত হেব না—আিম তামায়— 

—হেব র হেব। আর িদিত হেব না তাের।  

জার কের পেনেরািট টাকা বড় খাকা িদেয়িছল তাঁর উড়ুিনর মুেড়ােত বঁেধ। চােখ জল আেস স কথা 
ভাবেল। িক সু র তারাভরা আকাশ, িক চমৎকার চওড়া মু  মাঠটা, একসাির ভূেতর মেতা অ কার 
গাছ েলা... চােখ জল আেস খাকার সই মুখ মেন হেল...  

মন কমন কের ওেঠ গিরব ছেলটার জেন , একখানা ফরাসডাঙার ধুিত কখেনা পরােত পােরনিন 
ওেক...সামান  জমানবীেশর কােজ িকই বা উপাজন। বায়ুভূত িনরাল  কােনা ভাসমান আ ার মেতা িতিন 
বিড়েয় বড়াে ন অ কার জগেতর পেথ পেথ— কাথায় রিল খাকা, কাথায় রিল নাতিন দুিট।  
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জ  মােস আবার চ  চাটুেজ র চ ীম েপ নালু পােলর া ণেভাজন হে । যারা তীথ থেক িফেরেচ, 
সই সব মহাভাগ বান লােকর আজ আবার নালু পাল ফলার করােব।  

জ  মােসর দুপুর।  

নালু পাল গলায় কাপড় িদেয় হাতেজাড় কের দূের দাঁিড়েয় সব তদারক করেচ। আম কাঁটাল জেড়া করা 
হেয়েচ া ণেভাজেনর জেন ।  

সকেলই এেসেচন, ফিণ চ ি , চ  চাটুেজ , ঈ র বা ম, নীলমিণ সমা ার— নই কবল পচাঁদমুখুেজ । 
িতিন কাশীর পেথ দহ রেখেচন, স খবর ওঁরা িচিঠ িলেখজািনেয়িছেলন িক  যতীন স িচিঠ পায়িন।  

নীলমিণ সমা ােরর কােছ চ  চাটুেজ  তীথ মেণর গ  কেরিছেলন, গ াং ট াং রােডর এক জায়গায় 
িকভােব ডাকােতর হােত পেড়িছেলন, গয়ািল পা া িক অ ুত উপােয় তােদর খাতা থেক তাঁর িপতামহ 
িব ু রাম চাটুেজ র নাম উ ার কের তাঁেক শানােল।  

নীলমিণ সমা ার বলেলন— পচাঁদ কাকার কথা ভাবিল বড় ক  হয়। পুিণ  িছল খুব, কাশীর পেথ মারা 
গেলন। িক হেয়িছল?  

চ  চাটুেজ  বলেলন—আমরা িকছু ধরেত পািরিন ভায়া। িবকােরর ঘাের কবলই বলেতা— খাকা কাথায়? 
আমার খাকা কাথায়? খাকা, আিম তামাক খােবা—আহা, সিদন যতীন েন ডুকের কঁেদ উঠেলা।  

নীলমিণ বলেলন—যতীন বড় িপতৃভ  ছেল।  

—উভেয় উভয়েক ভােলা না বাসিল ভি  আপিন আেস না ভায়া। পচাঁদ কাকাও ছেল বলিত অ ান। 
িচরডাকাল দেখ এেসিচ।  

নালু পাল খুব আেয়াজন কেরিছল, িচঁেড় যমন স , জ  মােস ভােলা আম-কাঁটালও চুর।  

ফিণ চ ি  ঘন আওটােনা দুেধর সে  মুড়িক আর আম-কাঁঠােলর রস মাখেত মাখেত বলেলন—চ রদা, 
সই আর এই! ভািবিন য আবার িফের আসেবা। কুমুিদনী জেলর দেলর সই সাতকিড় আমােদর আেগই 
বেলিছল, বধমান পার হেবন তা ডাকািতর দল পছন লাগেব। িঠক হল িক তাই!  

—আমার কবল মেন হে  সই পাহােড়র তলাডা— ঝরনা বেয় যাে , বড় বড় িক গােছর ছায়া পচাঁদ 
কাকা যখােন দহ রাখেলন। অমিন জায়গাডা বুেড়া ভােলাবাসেতা। আমােক কবল বেল—এ যন সই 
বা ীিক মুিনর আ ম— 

নালু পাল হাতেজাড় কের বলেল—আমার ব  ভািগ , আপনারা সবা করেলন গিরেবর দুেটা ু দ। 
আশী াদ করেবন, ছেলডা হেয়েচ যন বঁেচ থােক, বংশডা বজায় থােক। 

ভবানী বাঁড়ুেজ  িফের এেল িবলু বলেল—আপনার সাহােগর ই ী কাথায়? এখেনা িফরেলন না য? খাকা 
কঁেদ কঁেদ এইমা র ঘুিমেয় পড়েলা।  

—তার এখেনা খাওয়া হয়িন। এই তা সেব া ণেভাজন শষ হল—  

িনলু েয় িছল বাধ হয় ঘেরর মেধ , অপরা  বলা, ামীর গলার সুর েন ধড়মড় কের ঘুেমর থেক 
উেঠ ছুেটবাইের এেস বলেলা—এেসা এেসা নাগর, কত ণ দিখিন য! বিল িক িদেয় ফলার করেল? িক িদেয় 
ফলার করেল?  

ভবানী মুখ গ ীর কের বলেলন—বেয়েস যত বুেড়া হে া, ততই অ ীল বাক েলা যন মুেখর আগায় খই 
ফুটেচ। কই, তামার িদিদ তা কখেনা— 
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িবলু বলেল—না না, িদিদর য সাতখুন মাপ ! িদিদ কখেনা খারাপ িকছু করেত পাের? িদিদ য  েগর 
অ  সরী। বিল স আমােদর দখার দরকার নই, আমােদর খাবার কই? িচঁেড়-মুড়িক? আমরা হি  ডাম 
ডাকলা; ছচতলায় বেস িচঁেড়-মুড়িক খােবা, হাত তুিল বলিত বলিত বািড় যােবা। সিত  না িক?  

িনলু মুখ িটেপ িটেপ হাসিছল। এবার সামেন এেস বলেল, থাক গা, নাগেরর মুখ িকেয় িগেয়েচ, আর 
বােলা না িদিদ। আমারই যন ক  হে । উিন আবার যা-তা কথা নিত পােরন না। বেলন—িক একটা 
সং ৃ ত কথা, আমার মুখ িদেয় িক আর বেরায় িদিদ?  

ভবানী বাঁড়ুেজ র বািড়েত একখানা মা  চারচালা ঘর, আর উ েরর পাতায় একখানা ছাট দু’চালা ঘর। 
ছাট ঘরটােত ভবানী বাঁড়ুেজ  িনেজ থােকন এবং অবসর সমেয় শা পাঠ কেরন বেস। িতলু এই ঘেরই থােক 
তাঁর সে , িবলু আর িনলু থােক বড় চারচালা ঘরটােত। খাকা ছাট ঘের তার মার সে  থােক অিবিশ । িনলু 
হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুেজ র হাত ধের টেন িনেয় গল বড় ঘরটােত। খাকা সখােন েয় ঘুমুে । ভবানী দখেলন 
খাকা িচৎ হেয় েয় আেছ, টানা টানা চাখ দুিট িনি ত নারায়েণর মেতা িনমীিলত। ভবানী বাঁড়ুেজ  িশ েক 
ওঠােতেগেল িনলু বেল উঠেলা—ফু ু েক উিঠেয়া না বেল িদি । এমন কাঁদেব তখন, সামলােব কডা?  

ভবানী তােক ঘুম  অব ায় উিঠেয় বসােলন, খাকা চাখ বুিজেয়ই চুপ কের বেস রইল, নড়েলও না 
চড়েলও না—িক সু র দখাি ল ওেক। িক িন াপ মুখখানা! সম  জগৎ-রহস  যন এই িশ র পছেন 
অসীম তী ায় দাঁিড়েয়। মহেলাক থেক িন তম ভূিম পয  ওর পাদ েশর ও খয়ািল লীলার জেন  উৎসুক 
হেয় আেছ, তারায় তারায় স আশা-িনরাশার বাণী জ ািতর অ ের লখা হেয় গল।  

িনলু বলেল—ওর ঘাড় ভেঙ যােব—ঘাড় ভেঙ যােব—িক আপিন? কিচ ঘাড় না?  

িবলু ছুেট এেস খাকােক আবার ইেয় িদেল। স যমন িনঃশে  বেসিছল, তমিন িনঃশে  ঘুমুেত 
লাগেলা।  

িবলু ও িনলু ামীর দু’িদেক দুজেন বসেলা। িবলু বলেল—পচা গরম পেড়েচ আজ, গােছর পাতািট নড়েচ 
না! জােনন, আমােদর দু’খানা কাঁটালই পেক উেঠেচ?  

পাকা কাঁটােলর গ  ভুরভুর করিছল ঘেরর মট বাতােস। িবলুর খুিশর সুের ভবানীর বড় হ হাল ওর 
ওপের। বলেলন—দুেটাই পেকেচ? রস না খাজা?  

— বলতিল আর কদমার কাঁটাল। একখানা রসা একখানা খাজা। খােবন রাি ির?  

—আিম বুিঝ বকাসুর?এই খেয় এেস আবার যা পােবা তাই খােবা?  

িবলু বলেল—আপিন যিদ না খান, তেব আমরা খেত পাি েন। অমন ভােলা কাঁটালটা ন  হেয় যােব পাক 
ওজর হেয়। একটাই কাষ খান।  

—িদেয়া রাে ।  

—না, এখুিন খেত হেব, িনলু এখনই কাঁটাল খাবার জিন  আমাের বেলেচ। ছেলমানুষ তা নালা বিশ।  

— ছেলমানুষ আবার িক? ি েশর ওপর বয়স হেত চলেলা, এখেনা— 

—থাক, আপনার আর ত র-শা র আওড়ােত হেব না। আমােদর সব দাষ, িদিদর সব ণ।  

ভবানী হেস বলেলন—আ া দাও, এক কাষ কাঁটাল খেলই যিদ তামােদর খাওয়ার পথ খুেল যায় তা 
যা । 

স ার পর িতলু এল ছাট ঘরখানােত। িবলু িদেয় গল খাকােক ওর মােয়র কােছ এ ঘের। ভবানী 
বলেলন— কমন খেল?  

—ভােলা। আপিন?  
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—খুব ভােলা। তামার বানেদর রাগ হেয়েচ আমরা খেয় এলাম বেল। িকছু আনলাম না, ওরা রাগ 
করেতই পাের।  

— স আিম িঠক কের এেনিচ গা, আপনাের আর বলিত হেব না। দুেটা স  িচঁেড় ওেদর জিন  আিনিন 
বুিঝ মািমমার কাছ থেক চেয়? ওেগা, আজ আপিন ওেদর ঘের েল পারেতন।  

—যােবা?  

—যান। ওেদর মেন ক  হেব। এেক তা খেয় এলাম আমরা দুজেন খাকােক ওেদর ঘােড় ফেল। আবার 
এঘের যিদ আপিন থােকন, তেব িক মেন করেব ওরা? আপিন চেল যান।  

— তামার পড়া তা হেল আর হেব না। ঈেশাপিনষদ আজ শষ করেবা ভেবিছলাম।  

— চাে ার াকটা আজ বুিঝেয় নেবা ভেবিছলাম—িহর েয়ণ পাে ণ সত স ািপিহতং মুখং তৎ ং 
পূষ পাবৃণু সত ধমায় দৃ েয়—  

— হ পূষ  অথাৎ সূযেদব, মুেখর আবরণ সরাও, যােত আমরা সত েক দশন করেত পাির। সানার পা  
িদেয় সেত র মুখ আবৃত—তাই বলেচ। বেদ সূযেক কিবর জ ািত প বেলেচ। কিবর গীয় জ ািতর প 
হে  সূযেদব।  

—আিম আজ বেস বেস চাে ার এই াকটা পিড়। নারদ ভি সূ  ধরােবন বেলিছেলন, কাল ধরােবন। 
বসুন, আর একটুখািন বসুন—আপনােক কত ণ দিখিন।  

— বশ।বিস।  

—যিদ আজ মের যাই আপিন খাকােক য  করেবন?  

— ঁ। 

—ওমা, একটা দুঃেখর কথাও বলেবন না, ধু একটু ঁ—ওআবার িক?  

—তুিম আর আিম এই গাঁেয়র মািটেত একটা বংশ তির কের রেখ যােবা—আিম বশ দখেত পাি , এই 
আমােদর বাঁশবাগােনর িভেটেত পাঁচপু ষ বাস করেব, ধােনর গালা করেব, লাঙল-খামার করেব, গ র 
গায়াল করেব।  

িতলু ামীর কােল মাথা রেখ েয় পড়েলা। ামীর মুেখর িদেক চেয় বলেল—আপনাের ফেল 
থাকিত চায় না আমার মন। মনডার মিধ  ব  কমন কের। আপনার মন কমন কের আমার জিন ? 
অবজানি  মাং মূঢ়া মানুষী তনুমাি তং, আপিন ভাবেচন আিম সামান  মেয়মানুষ? আপিন মূঢ় তাই এমিন 
ভাবেচন। ক জােনন আিম?  

ভবানী িতলুর র ভি মাখােনা সু র ডাগর চাখ দুিটেত চু ন কের ওর চুেলর রাশ জার কের মুেঠা বঁেধ 
ধের বলেলন—তুিম হেল দবী, তামােক িচনেত আমার দির নই। িক মাচার ঘ ই কেরা, িক কচুর শাকই 
রাঁেধা—ঝািলর পাক মুেখ দবার জা নই, যমন বণ তমিন গ , আকােরাসদৃশ া ঃ— 

িতলু রাগ দিখেয় ামীর কাল থেক মাথা তুেলিনেয় বলেল—িব াসঘাতকং ং—আমার রা া কচুর শাক 
খারাপ? এ পয  কউ— 

—ভুল সং ৃ ত হাল য। কান-মলা খাও, এর নাম ব াকরণ পড়া হে , না? িক হেব ও কথাটা? িক িবভি  
হেব?  
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—এখন আিম বলেত পাি েন। ঘুম আসেচ। সারািদেনর খাটুিন িগেয়েচ কমন ধারা। অত েলা লােকর 
িচঁেড় একহােত ঝেড়িচ, বেছিচ, িভিজেয়িচ। আম-কাঁটাল ছািড়েয়িচ।  

—তুিম ঘুেমাও, আিম ও ঘের যাই।  

িবলু িনলু ামীেক দেখ আ য হেয় গল। িনলু বলেল—নাগর য পথ ভুেল? কার মুখ দেখ আজ উিঠিচ 
না জািন। 

িবলু বলেল—আপনােক আজ ঘুমুেত দেবা না। সারারাত গ  করেবা। িনলু, িক বিলস?  

—তার আর কথা? বেল—  

কােলা চােখর আঙরা 

কন র মন ভামরা?  

কাঁটাল খােবন তা? খাজা দুেটা কাঁটালই পেকেচ। িদিদর জিন  পািঠেয় িদই। আজ িক করেবন িন।  

িনলু বলেল—িদিদেক রাজ রাি ের পড়ান, আমােদর পড়ান না কন?  

—পড়ােবা িক,তুিম পড়েত বসাবার মেয় বেট। জােনা আজকাল কলকাতায় মেয়েদর পড়বার জেন  বথুন 
বেল এক সােহব ই ু ল কের িদেয়েচ। কত মেয় সখােন পড়েচ।  

—সিত  ?  

—সিত  না তা িমেথ ? আমার কােছ একখানা কাগজ আেছ—সব ভকারী বেল। তােত একজন বড় 
পি ত মদনেমাহন তকাল ার এই সব িলেখেচন। মেয়েদর লখাপড়া শখার দরকার। ধু কাঁটাল খেল 
মানবজীবন বৃথায় চেল যােব। না দখেল িকছু, না বুঝেল িকছু।  

িবলু বলেল—কাঁটাল খাওয়া খঁুড়েবন না বেল িদি । কাঁটাল খাওয়া িক খারাপ িজিনস?  

িনলু বলেল— খেতই হেব আপনােক দশটা কাষ। কদমার কাঁটাল কখেনা খানিন, খেয়ই দখুন না িক 
বলিচ।  

—আিম যিদ খাই তামরা লখাপড়া িশখেব? তামার িদিদ কমন সং ৃ ত িশেখেচ কমন বাংলা পড়েত 
পাের। ভারতচ  রােয়র কিবতা মুখ  কেরেচ। তামরা কবল— 

িনলু কৃি ম রােগর সুের হাত তুেল বলেল—চুপ! কাঁটাল খাওয়ার খাঁটা খবরদার আর দেবন না িক — 

— াধ ায় কােক বেল জােনা? রাজ িকছু িকছু শা  পড়া। ভগবােনর কথা জানবার ই া হয় না? বৃথা 
জীবনটা কািটেয় িদেয় লাভ িক? কা—ঁ  

—আবার!  

—আ া যাক। ভগবােনর কথা জানবার ইে  হয় না?  

—আমরা জািন।  

—িক জােনা? ছাই জােনা।  

—িদিদ বুিঝ বিশ জােন আমােদর চেয়?  

— স উপিনষদ পেড় আমার কােছ। উপিনষদ িক তা বুঝেত পারেব না এখন। েম বুঝেব যিদ লখাপড়া 
শেখা।  

—আপিন এ সব িশখেলন কাথায়?  
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—বাংলা দেশ এর চচা নই। এখােন এেস দখিচ ধু ম লচ ীর গীত আর মনসার ভাসান আর িশেবর 
িবেয় এই সব। ব  জার ভাষা রামায়ণ মহাভারত। এ আিম জেনিছলাম ষীেকশ পরমহংসিজর আ েম, 
পি েম। তাঁর আর এক িশষ  ওই য সবার এেসিছেলন তামরা দেখচ—আমার চাখ খুেল িদেয়েচন িতিন। 
িতিন আমার  এই জেন ই। ম র দনিন বেট তেব চাখ খুেল িদেয়িছেলন। আিম তখন জানতাম 
না,কলকাতায় রামেমাহন রায় বেল একজন বড়েলাক আর ভাির পি ত লাক নািক এই উপিনষেদর মত চার 
কেরিছেলন। তাঁর বইও নািক আেছ। সব ভকারী-কাগেজ িলেখেচ।  

—ওসব ি ানী মত। বাপ-িপেতেমা যা কের িগেয়েচ—  

—িনলু, বাপ-িপতামহ িক কেরেছন তুিম তার কতটুকু জােনা? উপিনষেদর ধম ঋিষেদর তির তা তুিম 
জােনা? আ া, এসব কথা আজ থাক। রাত হেয় যাে ।  

—না বলুন না িন— বশ লাগেছ।  

— তামার মেধ  বুি  আেছ, তামার িদিদর চেয়ও বিশ বুি  আেছ। িক  তুিম এেকবাের ছেলমানুিষ 
কের িদন কাটা ।  

িবলু বলেল—ওসব রাখুন। আপিন কাঁটাল খান। আমরা কাল থেক লখাপড়া িশখেবা। িদিদর সে  
একসে  বেস িক  বলেবন আপিন। আলাদা না।  

িনলু তত েণ একটা পাথেরর খারায় কাঁটাল ভেঙ ামীর সামেন রাখেলা।  

ভবানী বলেলন—এত েলা খােবা?  

িনলু মা  দুিট কাষ তুেল িনেয় বলেল—বািক েলা সব খান। কদমার কাঁটাল। িক িমি  দখুন। নাগর না 
খিল আমােদর ভােলা লােগ ও নাগর? এমন িমি  কাঁটালডা আপিন খােবন না? খান খান মাথার িদিব ।  

িবলু বলেল—কাঁটাল খেয় না, একটা িবিচ খেয় নেবন নুন িদেয়। আর কােনা অসুখ করেব না। ওই র! 
খাকন কঁেদ উঠেলা িদিদর ঘের। িদিদ বাধহয় সারািদন খাটাখাটুিনর পের ঘুিমেয় পেড়েচ—িশ িগর যা 
িনলু— 

িনলু ছুেট ঘর থেক বার হেয় গল। ঘঁটুফুেলর পাপিড়র মেতা সাদা জ াৎ া বাইের।  

রামকানাই কিবরাজ গত এক বছর গৃহহীন, আ য়হীন হেয় আেছন। সবার িতনিদন নীলকুিঠর চুেনর 
দােম আব  িছেলন, দওয়ান রাজারাম অেনক বুিঝেয়িছেলন, অেনক েলাভন দিখেয়িছেলন, িক  িকছুেতই 

িমথ া সা  দওয়ােত রািজ করােত পােরনিন রামকানাইেক। শ ামচাঁেদর ফেল অৈচতন  হেয় পেড়িছেলন 
চুেনর দােম। নীলকুিঠর সােহবেদর ঘের বেস িক িতিন জল খেত পােরন? জল শ কেরনিন সুতরাং 
ক’িদন। মর-মর দেখ তাঁেক ভেয় ছেড় দয়। িনেজর সই ছা  দাচালা ঘরটােত িফের এেলন। এেস 
দেখন, ঘরটা আেছ বেট িক  িজিনসপ র িকছু নই, হাঁিড়কুিড় ভেঙচুের  
ত ন  কেরেচ,তাঁর জিড়বুিটর হাঁিড়টা কাথায় ফেল িদেয়েচ—তােত কত কে  সং হ করা সাঁদািল ফুেলর 
ঁেড়া, পুনণবা,হলহিল শােকর পাতা, তপা ড়া, নািলমূেলর লতা এই সব িজিনস কেনা অব ায় িছল। দশ 

আনা পয়সা িছল একটা নকড়ার পঁুটুিলেত, তাও অ িহত। ঘেরর মেধ  যন ম  হ ী চলােফরা কের বিড়েয় 
সব ওলট-পালট, ল ভ  কের িদেয় িদেয়েচ।  

চাল ডাল িকছু একদানাও িছল না ঘের। বািড় এেস য এক ঘিট জল খােবন এমন উপায় িছল না—না 
কলিস, না ঘিট।  

রামু সদােরর খুেনর মামলা চেলিছল পাঁচ-ছ’মাস ধের। শেষ জলার ম ািজে ট সােহব এেস তার িক 
একটা মীমাংসা কের িদেয় যান।  
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রামকানাই আেগ দু’একটা রাগী যা পেতন, এখন ভেয় তাঁেক আর কউ দখােতা না। দখােল দওয়ান 
রাজারােমর িবরাগভাজন হেত হেব। রামকানাইেক িতন-চার মাস ায় অনাহাের কাটােত হেয়েচ। পৗষ মােসর 
শেষ রামকানাই অসুেখ পড়েলন। র, বুেক ব থা। সই ভাঙা দাচালায় একটা বাঁেশর মাচােত পেড় থােকন, 
কউ দখবার নই, নীলকুিঠর ভেয় কউ তাঁর কােছও ঘঁেষ না। 

একিদন ফসা শািড়-পড়া মেমেদর মেতা হাতকাটা জামা গােয় এক ীেলাকেক তাঁর দীন কুিটের ঢুকেত 
দেখ রামকানাই রীিতমেতা আ য হেয় গেলন।  

—এেসা মা বােসা। তুিম ক’ ন আসচ? িচনিত পারলাম না য। 

ীেলাকিট এেস তাঁেক দূর থেক ভূিম  হেয় ণাম করেল। বলেল—আমাের িচনেত পারেবন না, আমার 
নাম গয়া।  

রামকানাই এ নাম েনিছেলন, চমেক উেঠ বলেলন—গয়া মম?  

—হাঁ বাবাঠাকুর, ঐ নাম সবাই বেল বেট।  

—িক জিন  এেসেচা মা? আমার কত ভািগ ।  

—আপনার ওপর সােয়বেদর মিধ  ছাটসােয়ব খুব রাগ কেরেচ। আর কেরেচ দওয়ানিজ। িক  বড়সােয়ব 
আপনার ওপর এ-সব অত াচােরর কথা অনাচােরর কথা িকছুই জােন না। আপিন আেছন কমন?  

— র। বুেক ব থা। বড় দুবল।  

—আপনার জিন  একটু দুধ এেনিছলাম।  

—আিম তা াল িদেয় খিত পারেবা না। উঠিত পারিচ ন। দুধ তুিম িফিরেয় িনেয় যাও মা। 

—না বাবাঠাকুর, আপনার নাম কের এেনলাম—িফিরেয় িনেয় যােবা না। আপিন না খান, বলগােছর তলায় 
ঢিল িদেয় যােবা। আমার িক সই ভািগ , আপনার মেতা া ণ মার হােতর দুধ সবা করেবন!  

রামকানাই শঠ নন, বেলই ফলেলন—আিম মা শূে র দান িনই না।  

গয়া চতুর মেয়, হেস বলেল—িক  মেয়র দান কন নেবন না বাবাঠাকুর? আর যিদ আপনার মেন 
হ াচাং-প াচাং থােক, মেয়র দুিধর দাম আপিন সের উেঠ দেবন এর পের। তােত তা আর দাষ নই?  

—হ া,ঁ তা হিত পাের মা।  

— বশ। সই কথাই রইল। দুধ আপিন সবা ক ন।  

— াল দেব ক তাই ভাবিচ। আমার তা উঠবার শি  নই।  

গয়া মম ভেয় ভেয় বলল—বাবাঠাকুর, আিম াল িদেয় দেবা?  

—তা দ াও। তােত আমার কােনা আপি  নই মা। দান না িনিলই হল। তােতও তুিম দুঃিখত হেয়া না, 
আমার বাপ-ঠাকুরদা কখেনা দান ননিন, আিম িনিল পিতত হেবা বুেড়াবয়েস। তেব িক জােনা, খিত হেব 
আমায় তামােদর িজিনস। পাড়ু হেয় পড়লাম িকনা? ক করেব বেলা? ক দেব?  

—মুই দবািন বাবাঠাকুর। িকছু ভাবেবন না। আপনার মেয় বঁেচ থাকিত কােনা ভাবনা নই আপনার।  

বড়সােহব িশ  ট  সইিদন স ার সময় ছাটসােহবেক ডেক পাঠাল।  

ছাটসােহব ঘের ঢুেক বলেলন—Good afternoon, Mr Shipton.  
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—I say, good afternoon, David. Now, what about our Kaviraj? I hear there's 
something amiss with him?  

—Good heavens! I know very little about him.  

—It is very good of you to know little about the poor old man! My Ayah Gaya was 
telling me, he is down with fever and of course she did her best. She was very nice to 
him. But how is it you are alone? Where is our percious Dewan?  

—There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for him?  

—No. And, after the rather unsatisfactory experience you had of his ways and 
things, see that he does not get a free hand in chastising and chastening people. You 
understand?  

—Yes, Mr Shipton.  

—Well, what have you been up to all day?  

—I was checking up audit accounts and— 

—That's so. Now, listen to my words. Our guns were intact but they ceased fire 
while you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, I 
really think, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to 
Kaviraj. I mean it. You know, there aren't any secrets. You see?  

—Yes Mr. Shipton.  

—Now you can retire, I am dreadfully tired. Things are coming to a head. If you 
don’t mind, I will rather dine in my room with Mrs.  

—Please yourself Mr Shipton. Good night.  

ছােটাসােহব ঘর থেক বারা ায় চেল যেত িশ ট  সােহব তােক ডেক বলেলন—Look here David, 
there's a funny affair in this week's paper. Ram Gopal Ghosh that native orator who 
speaks like Burke, has sopken in the Calcutta Town Hall last week in support of 
Indians entering the Civil Service! What the devil the government is up to I do not 
know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things are not 
looking quite as they ought to. Here's another—you know Harish Mookherjee, the 
downy old bird, of the Hindu Patriot?  

— Yes, I think so.  

—He led a deputation the other day to our old Guv’nor against us, planters. You 
see?  

—Deputation! I would have scattered their deputation with the toe of my boot.  

—But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why I 
say David, things are coming to a head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. 
Shall I order a lot of rum?  

—No, thank you, Mr Shipton. Really I've got to go now.  
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দওয়ান রাজারাম অেনক রাে  কুিঠ থেক বািড় এেলন। ঘাড়া থেক নেম হাঁক িদেলন— ের! 

দাস মুিচ সিহস এেস লাগাম ধরেল ঘাড়ার। ঘের ঢাকবার আেগ ীর উে েশ ডেক বলেলন—
গ াজল দাও, ওেগা! ঘেরর মেধ  ঢুেক দখেলন জগদ া পুেজার ঘেরর দাওয়ায় বেস িক পুেজা করেচন যন। 
রাজারােমর মেন পড়েলা আজ শিনবার, ী শিনর পুেজােত ব  আেছন। রাজারাম হাত-মুখ ধুেয় আসেতই 
জগদ া সখান থেক ডেক বলেলন—পঁুিথ ক পড়েব?  

—আিম যাি  দাঁড়াও। কাপড় ছেড় আসিচ। 

দওয়ান রাজারাম িন াবান া ণ। গরেদর কাপড় পের কুশাসেন বেস িতিন ভি  সহকাের শিনর পাঁচািল 
পাঠ করেলন। শিন পুেজার উে শ  শিনর কুদৃি  থেক িতিন এবং তাঁর পিরবারবগ র া পােবন, ঐ য 
বাড়েব, পদবৃি  হেব। শিন পঁুিথ শষ কের িতিন স াি ক করেলন, যমন িতিন িতিদন িন ার সে  কের 
থােকন। সােহবেদর সংসেগ থােকন বেল এটা তাঁর আেরা িবেশষ কের দরকার হেয় থােক—গ াজল মাথায় না 
িদেয় িতিন ঘেরর মেধ  ঢােকন না পয ।  

জগদ া তাঁর সামেন একটু শিনপুেজার িসি  আর একবািট মুড়িক এেন িদেলন। খেয় এক ঘিট জল ও 
একিট পান খেয় িতিন বলেলন—আজ কুিঠেত িক ব াপার হেয়েচ জােনা?  

জগদ া বলেলন— বেলর শরবত খাবা?  

—আঃ, আেগ শােনা িক বলিচ। বেলর শরবত এখন রােখা।  

—িক গা? িক হেয়েচ?  

—বড়সােয়ব ছাটসােয়বেক খুব বেকেচ।  

— কন?  

—রামকানাই কিবরাজেক আমরা একটু কচা-পড়া পিড়েয়িছলাম। ওর দু ু িম ভাঙিত আর আমাের শখািত 
হেব না। নীলকুিঠর মুখ ছাট কের িদেয়েচ ওই ব াটা সই রামু সদােরর খুেনর মামলায়। জলার ম ািজ ার 
ডি স  সােয়ব যাই বড়সােয়বেক খুব মােন, তাই এযা া আমার রে । নইেল আমার জল হেয় যত। ও 
বা ৎেক এমন কচা-পড়া িদইিছলাম য আর ওঁেক এ দেশ অ  কির খিত হােতা না। তা নািক বড়সােয়ব 
বেলেচ, অমন কােরা না। নীলকুিঠর জারজুলুেমর কথা সরকার বাহাদুেরর কােন উেঠেচ। কলকাতায় ক 
আেছ হিরশ মুখুেজ , ওরা ব  লখােলিখ করেচ খবেরর কাগেজ। খুব গালমােলর সৃি  হেয়েচ। এখন অমন 
করিল নীলকর সাহবেদর িত হেব। আমাের ডিক ছাটসােয়ব বলেল—গয়া মম এই সব কােন তুেলেছ 
বড়সােয়েবর। িবিট আসল শয়তান।  

— কন, গয়া মম তামােক তা খুব মােন?  

—বাদ দ াও। যার চিরি র নই, তার িকছুই নই। ওর আবার মানামািন। িকছু য বলবার যা নই, নইেল 
রাজারাম রায়েক আর শখািত হেব না কােক িক কের জ  করিত হয়।  

— তামােক িক ছাটসােয়ব বেকেচ নািক?  

—আমাের িক বকেব? আিম না হিল নীেলর চাষ ব ! কুিঠিত হাওয়া খলেব— ভাঁ ভাঁ। আিম আর স  
চ ি  আিমন না থাকিল এক কাঠা জিমেতও নীিলর দাগ মারিত হেব না কােরা! নবু গািজেক ক সাজা 
কেরিছল? রাহাতুনপুিরর জােদর ক জ  কেরিছল? ছাটসােয়ব বড়সােয়ব কােনা সােয়েবরই কম নয় তা 
বেল দলাম তামাের। আজ যিদ এই রাজারাম রায় চাখ বােজ—তেব কালই—  

জগদ া অ স  সুের বলেলন—ও আবার িক কথা? শিনবােরর সে েবলা? দুগা দুগা—রাম রাম। অমন 
কথা বলবার নয়।  
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—িতলুরা এেসিছল কউ?  

—িনলু খাকােক িনেয় এেসিছল। খাকা আমােক গাল িটেপ িটেপ কত আদর করেল। আহা, ওই চাঁদটুকু 
হেয়েচ, বঁেচ থাক। ওেদর সবাির সাধ-আ ােদর সাম ী। একটু ছানা খিত দলাম, বশ খেল টু টু  কের।  

—ছানা খিত িদেয়া না, পট কামড়ােব।  

কথা শষ হবার আেগই িতলু খাকােক িনেয় এেস হািজর। খাকা বশ বড় হেয় উেঠেচ। ওর বাবার বুি  
পেয়েচ। রাজারামেক দু’হাত নেড় বলেল—বড়দা— 

রাজারাম খাকােক কােল িনেয় বলেলন—বড়দা িক মিণ, মামা হই য?  

খাকা আবার বলেল—বড়দা।— 

তার মা বলেল—ঐ য তামােক আিম বড়দা বিল িকনা? ও েন েন িঠক কেরেচ এই লাকটােক বড়দা 
বেল।  

খাকা বেল—বড়দা।  

রাজারাম খাকার মুেখ চুমু খেয় বলেলন— তামার মা’রও বড়দা হলাম, আবার তামারও বড়দা বাবা? 
ভবানী িক করেচ?  

িতলু বলেল—উিন আর চ র মামা বেস গ  করেচন, আিম কাঁটাল ভেঙ িদেয় এলাম খাবার জিন । িনেত 
এেসিছলাম একটা ঝুেনা নারেকাল। ওঁরা মুিড় খিত চাইেলন ঝুেনা নারেকাল িদেয়— 

—িনেয় যা তার বৗিদিদর কাছ থিক। একটা ছাড়া দুেটা িনেয় যা—  

এই সমেয় জগদ া জানালার কােছ িগেয় বলেলন—ওেগা, তামাের ক বাইের ডাকেচ— 

— কডা?  

—তা িক জািন। গাপাল মাই ার বলেচ। 

রাজারাম খুব আ য হেয় গেলন বাইের য এেসিছল তােক দেখ। স হাল বড়সােয়েবর আরদািল রাম 
মুিচ। এমন িক তর দরকার পেড়েচ য এত রাে  সােয়ব আরদািল পািঠেয়েচ!  

—িক র রেমা?  

—কতামশায়, দু’সােয়ব এক জায়গায় বেস আেছ বড় বাংলায়। মদ খাে । িক একটা জ ির খবর আেছ। 
আমাের বলেল— ঘাড়ায় চেড় আসিত বিল । এখুিন যন আেস।  

— কন জািনস?  

—তা মুই বলিত পারেবা না কতামশায়। কােনা গালেমেল ব াপার হেব। নইিল এত রাি ির ডাকেব কন? 
মার সে  চলুন। মুই সড়িক এিনিচ সে  কের। মােদর শ ুর চািরিদেক। রাতেবরাত একা আঁধাের বেরােবন 
না।  

—রাজারাম হাসেলন। রাম মুিচ তাঁেক আজ কতব  শখাে । ঘাড়ায় চেড় িতিন একটা হাঁক মারেল 
দু’খানা গাঁেয়র লাক থরহির কাঁেপ। তাঁেক ক না জােন এই দশ-িবশখানা মৗজার মেধ । আধঘ ার মেধ  
রাজারাম এেস সলাম ঠুেক সােয়বেদর সামেন দাঁড়ােলন। সােহবেদর সামেন ছাট টিবেল মেদর বাতল ও 
াস। বড়সােয়ব েপার আলেবালােত তামাক টানেচ—তামােকর িমেঠকড়া মৃদু সুবাস ঘরময়। ছাটসােহব 

তামাক খায় না, তেব পান দা া খায় মােঝ মােঝ, তাও বড়সােহব বা তার মমেক লুিকেয়। বড়সােহব 
ছাটসােহেবর িদেক তািকেয় িক বলেল ইংেরিজেত। ছাটসােহব রাজারােমর িদেক মুখ িফিরেয় বলেল—
দওয়ান ভাির িবপেদর মিধ  পেড় গলাম য! ( সটা রাজারাম অেনক পূেবই অনুমান কেরেচন)।  

—িক সােয়ব?  
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—কলকাতা থেক এখন খবর এল, নীল চােষর জিন  লাক নারাজ হে । গবনেম  তােদর সাহায  
করেচ। কলকাতায় বড় বড় লােক খবেরর কাগেজ হইচই বািধেয়েচ। এখন িক করা যায় বেলা। লেকা, 
ভর পুর, উলুিস, সাতেবেড়, ন’হাটা এই গাঁেয় কত জিম নীিলর দাগ মারা বলিত পারবা?  

রাজারাম মেন মেন িহসাব কের বলেলন—আ াজ সাতেশা সােড় সাতেশা িবেঘ।  

এই সময় বড়সােহব বলেল—কট জিমেট ডাগ আেছ?  

রাজারাম সস েম বলেলন—ওই য বললাম সােয়ব ( জুর বলার থা আেদৗ চিলত িছল না)—সাতেশা 
িবেঘ হেব।  

এই সময় িবিব িশ ট  বড় বাংলার সামেন এেস নামেলন। ট ট  থেক। ভজা মুিচ সিহস পছন থেক 
এেস মমসােহেবর হাত থেক লাগাম িনেল এবং তাঁেক ট ট  থেক নামেত সাহায  করেল। ঘার অ কার 
রাত— মমসােহব এত রােত কাথায় িগেয়িছল? রাজারাম ভাবেলন িক  িজে স করবার সাহস পেলন না।  

মমসােহব ওেদর িদেক চেয় হেস িক ইংেরিজেত বলেল। ও হির! এটা িক? ভজা মুিচ একটা মরা 
খরেগাশ নামাে  ট টে র পাদািন থেক। মমসােহেবর হােতর ভি েত সটা ভজা সস েম এেন সােহবেদর 
সামেন নামােল। মমসােহেবর হােত ব ুক। অ কার মােঠ নদীর ধাের খরেগাশ িশকার করেত িগেয়িছল 
মমসােহব তাহেল।  

মমসােহব ওপের উঠেতই এই দুই সােহব উেঠ দাঁড়ােলা। (যে া সব।) ওেদর মেধ  খািনক ণ িক 
বলাবিল ও হাসাহািস হল। মমসােহব রাজারােমর িদেক তািকেয় বলেল— কমন হইল িশকার?  

িবনেয় িবগিলত রাজারাম বলেলন—আে , চমৎকার।  

—ভােলা হইয়ােছ?  

—খুব ভােলা। কাথায় মারেলন মমসােয়ব?  

—বাঁওেড়র ধাের—এই িডেক—খড় আেছ।  

—খড়?  

ভজা মুিচ মমসােহেবর কথার টীকা রচনা কের বেল—সবাইপুিরর িবে সেদর খেড়র মােঠ।  

—ওঃ, অেনকদূর িগেয়িছেলন এই রাি ির।  

—আমার কােছ ব ুক আেছ। ভয় িক আেছ? ভূেট খাইেব না।  

—আে  না, ভূত কাথা থিক আসেব?  

— না, না, ভজা বিলেটিছল মােট ভূট আেছ। আেলা েল। যায় আেস, যায় আেস—িক নাম আেছ ভজা? 
আেলা ভূট?  

ভজা উ র দবার আেগ রাজারাম বলেলন—আে  আিম জািন। এেল ভূত। আিম িনেজ কতবার মােঠর 
মিধ  এেল ভূেতর সামেন পিড়িচ। ওরা মানুেষের িকছু বেল না।  

বড়সােহব এই সময় হেস বলেলন— টামার মাথা আেছ। ভূট আেছ! উহা গ াস আেছ। গ াস িলয়া উিঠল 
টা টুিম ভূট দিখল।...(এর পেরর কথাটা হল মমসােহেবর িদেক চেয় ইংেরিজেত। রাজারাম বুঝেলন 
না)...খরেগাশ কমন?  

—আে  খুব ভােলা।  

—টুিম খাও?  
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—না সােহব, খাইেন। অেনেক খায় আমােদর মিধ , আিম খাইেন।  

এই সময় স  চ বতী আমীন ও িগিরশ সরকার মু ির অেনক খাতাপ  িনেয় এেস হািজর হল। 
রাজারাম ঘুঘু লাক। িতিন বুঝেলন আজ সারারাত কুিঠর দ রখানায় বেস কাজ করেত হেব। আমীন দাগ-
মাকার খিতয়ান এেন হািজর করেচ কন? দােগর িহেসব এত রাে  িক দরকার?  

ছাটসােহব িক একটা বলেল ইংিরিজেত। বড়সােহব তার একটা ল া জবাব িদেল হাত-পা নেড়—খাতার 
িদেক আ ুল িদেয় দিখেয়। ছাটসােহব ঘাড় নাড়েল।  

তারপর কাজ আর  হল সারারাত-ব াপী। ছাটসােহব, স  আমীন, িতিন, িগিরশ মু ির ও গদাধর 
চ বতী মু িরেত িমেল। কাজ আর িকছুই নয়, মাকাখিতয়ান বদলােনা, যত বিশ জিমেত নীেলর দাগ দওয়া 
হেয়েচ িবিভ  ােম, তার চেয় অেনক দাম দখােনা। জিরেপর আসল খিতয়ান দৃে  নকল খিতয়ান তির 
করা িনেদশ িদেল ডিভ  সােহব।  

রাজারাম বলেলন—সােয়ব একটা দরকাির িজিনেসর িক হেব?  

ডিভড—িক িজিনস?  

— জােদর বুেড়া আঙুেলর ছাপ? তার িক হেব? দাগ খিতয়ােন আমােদর সুিবেধর জেন  আঙুেলর ছাপ 
িনিত হেয়িছল। এখন তারা নকল খাতায় দেব কন? য সব বদমাইশ জা। নবু গািজর মামলায় রাহাতুনপুর 

 আমােদর িবপে । রামু সদােরর খুেনর মামলায় বাঁধােলর জা সব চটা। িক করিত হেব বলুন।  

—বুেড়া আঙুেলর ছাপ জাল করিত হেব।  

— স বড় গালেমেল ব াপার হেব সােয়ব। ভেব কাজ করা ভােলা।  

তুিম ভয় পিল চলেব কন দওয়ান? ডি সেনর কথা মেন নই? একখানা আর দু’ পগ ইি ।  

—একখানা নয় সােয়ব, অেনক খানা। আপিন ভেব দখুন। ফাঁিসতলার মােঠর স ব াপার আপনার মেন 
আেছ তা? আমরাই িগিরধারী জেলেক ফাঁিস িদেয়িছলাম। তখনকার িদেন আর এখনকার িদেন তফাত 
অেনক। রাম বয়ারােক এখন সড়িক িনেয় রাে  পথ চলিত হয় সােয়ব। আজই শানলাম ওর মুিখ। 

ভার পয  কুিঠর দ রখানায় মামবািত েল কাজ চলেলা। সবাই অত  া  হেয় পেড়েচ ভারেবলার 
িদেক। ডিভড সােহবও িব াম নয়িন বা কােজ ফাঁিক দয়িন। সূয ওঠবার আেগই বড়সােহব এেস হািজর 
হল। দুই সােহেব িক কথাবাতা হল, বড়সােহব রাজারামেক। বলেলন—মাকা খিতয়ান বদল হইল?  

—আে  হাঁ।  

—সব িঠক আেছ?  

—এখেনা িতন িদিনর কাজ বািক সােয়ব। িটপ-সইেয়র িক করা যােব সােয়ব? অত িটপসই কাথায় পাওয়া 
যােব দাগ খিতয়ােন আপিনই বলুন।  

—কিরেট হইেব।  

—িক কের করা যােব আমার বুি েত কুলুে  না। শষ কালডা িক জল খিট মরেবা? িটপসই জাল 
করেবা িক কের?  

—সব জাল হইল টা উহা জাল হইেব না কন? মাথা খাটাইেত হইেব। পয়সা খরচ কিরেল সব হইয়া 
যাইেব। মন িদয়া কাজ কেরা। টামার ও স  আমীেনর দু’টাকা কিরয়া মািহনা বািড়ল এ মাস হইেট।  

মাথা িনচু কের দুই হাত জুেড় নম ার কের বলেলন রাজারাম—আপনার খেয়ই তা মানুষ, সােয়ব। 
রাখিতও আপিন মারিতও আপিন।  
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িক একটা ইংিরিজ কথা বেল বড়সােহব চেল গল ঘর থেক বিরেয়।  

দুপুর বলা।  

স  আমীন কাজ অেনকখািন এিগেয় এেনেচ। িগিরশ মু ির গদাধর মু িরেক িনচু সুের বলেল—খাওয়া-
দাওয়ার িক ব ব া, ও গদাধর?  

গদাধর চােখর চশমার দিড় খুেল ফেল চািরিদেক তািকেয় দেখ বলেল—রাজারাম ঠাকুরেক বেলা না।  

—আিম পারেবা না। আমার ল া কের।  

—ল ার িক আেছ? পট লেচ না?  

—তা তা লেচ।  

—তেব বেলা। আিম পারেবা না।  

এমন সময় নরহির পশকার বারা ার বািহর থেক সকলেক ডেক বলেল— দওয়ানিজ। আমীনবাবু। সব 
চান হেয়েচ? ভাত তির। আপনারা নেয় আসুন।  

দওয়ান রাজারাম বলেলন—আমার এখেনা অেনক দির। তামরা খেয় নও িগেয়।  

শষ পয  সকেলই একসােথ খেত বসেলন— দওয়ানিজ ছাড়া। িতিন নীলকুিঠেত অ হণ কেরন না। 
ানাি ক না কেরও খান না। এখােন স সেবর সুিবেধ নই তত।  

নরহির পশকার ভােলা া ণ, স-ই রা া কেরেচ, যাগাড় িদেয়েচ গালাপ পাঁেড়। তা ভােলাই রঁেধেচ। 
না, সােহবেদর নজর উঁচু, খািটেয় িনেয় খাওয়ােত জােন। ম  বড় ই মােছর ঝাল, পাঁচ-ছখানা কের দাগার 
মাছ ভাজা, অ ল, মুিড় ঘ  ও দই।  

গদাধর মু ির পটুক ব ি , শষকােল বেল ফলেল—ও পশকারমশায়, বিল সব করেলন, একটু িমি র 
ব ব া করেলন না?  

স সময় রসেগা ার রওয়াজ িছল না। এ সমেয়, িমি  বলেত বুঝেতা িচিনর মঠ, বাতাসা বা ম া। নরহির 
পশকার বলেল—কথাটা মেন িছল না। নইিল ছাটসােয়ব িদিত নারাজ িছল না।  

গদাধর মু ির ভােতর দলা কাত কের িগেল বলেল—না, সােয়বরা খাওয়ােত জােন, িক বেলা স দাদা?  

স  চ বতী আমীন ক’িদন থেক আজ অন মন । তার মন কােনা সমেয়ই ভােলা থােক না। িক 
একটা কথা স সব সমেয়ই ভাবেচ...ভাবেচ। গদাধেরর কথার উ র দবার মেতা মেনর সুখ নই। এই য 
কােজর চাপ, এই য বড় মাছ িদেয় ভােতর ভাজ—অন  সময় হােল, অন িদন হােল তার খুব ভােলা 
লাগেতা—িক  আজ আর স মন নই। িকছুই ভােলা লােগ না, খেত হয় তাই খেয় যাে , কাজ করেত হয় 
তাই কাজ কের যাে , কেলর পুতুেলর মেতা। আর সব সমেয় সই এক িচ া, এক ধ ান, এক ান।  

স িক ব াপার? িক ধ ান, িক ান?  

স  আমীন গয়া মেমর েম পেড়েচ।  

স য িক টান, তা বলার কথা নয়। কােক িক বলেব? গয়া মম ব  উঁচু ডােলর পািখ। হাত বাড়াবার 
সাধ  িক স  চ ি র মেতা সামান  লােকর? গয়া মম সুদৃি েত তার িদেক চেয়েচ এই একটা ম  সা না। 
সুদৃি েত চাওয়া মােন গয়া মম জানেত পেরেচ স  আমীন তােক ভােলাবােস আর এই ভােলাবাসার 
ব াপাের গয়া অস  নয় বরং য় িদে  মােঝ মােঝ।  
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এই য বেস খাে  স  চ ি — স মানসেনে  কার সুঠাম তনুভি , কার আয়তচ ু র িবেলাল দৃি , কার 
সু র মুখখািন ওর চােখর সামেন বার বার ভেস উঠেচ? ভােতর দলা গলার মেধ  ঢুকেচ না চােখর জেল 
গলা আড়  হওয়ার জেন । স কার কথা মেন হেয়... ছাটসােহেবর মদগিবত পদ িনও স তু  কেরেচ কার 
জেন ? স  আমীন এতিদন পের সুেখর মুখ দখেত পেয়েচ। মেয়মানুষ কখেনা তার িদেক সুনজের চেয় 
দেখিন। কত বড় অভাব িছল তার জীবেন। থমবার যার সে  িবেয় হেয়িছল, গাঙা, গিঙেয় গিঙেয় কথা 
বলেতা, নাম যিদও িছল সর তী। গাঙা হাক, সর তী িক  বড় য  করেতা ামীেক। তখন সেব বেয়স 
উিনশ-কুিড়। স র বাবা রতন চ িত ছেলেক বড় কড়া শাসেন রাখেতন। বাবা দেখ েন িবেয় িদেয়িছেলন, 
বলবার জা িছল না ছেলর। সাধ  িক?  

সর তী রাে  পা াভাত খেত িদেয় লবু কেট িদত, তঁতুলেগালা, ল া আর তল িদত মেখ খাবার 
জেন । চড়েকর িদন একখানা কাপড় পেয় গাঙা ীর মুেখ িক সরল আন  ফুেট উঠেতা। বলেতা, আমার 
বােপর বািড় চেলা, উে  িদেয় কাঁটালবীিচ চ িড় খাওয়ােবা। আমােদর গােছ কত কাঁটাল! এত বড় বড় 
একটা! এত বড় বড় কায়া!  

হাত ফাঁক কের দখােতা।  

আবার রসকিলর গান গাইেতা আপন মেন গাঙােনা সুের। হািস পায়িন িক  স গান েন কােনা িদন। 
মেন বরং ক  হােতা। না দখেত নেত ভােলা না। বরং কােলা, দাঁত উঁচু। তবুও পুষেল বড়াল-কুকুেরর 
ওপরও তা মমতা হয়। 

সর তী পটল তুলেলা থমবার ছেলিপেল হেত িগেয়। আবার িবেয় হল রাজনগেরর সনাতন চৗধুরীর 
ছাট মেয় অ পূণার সে । অ পূণা দখেত নেত ভােলা এবং গৗরবেণর মেয় বেলই বাধ হয় একটু বশ 
মুের। স এখেনা বঁেচ আেছ তার বােপর বািড়েত। ছেলেমেয় হয়িন। কােনািদন মেন- ােণ ামীর ঘর 

কেরিন। না করার কারণ বাধ হয় ওর বােপর বািড়র স লতা। অমন কেল ধােনর স  িচঁেড় আর েকা 
দই কােরা ঘের হেব না। সাতটা গালা বােপর বািড়র উেঠােন। 

অ পূণা বড় দাগা িদেয় িগেয়িছল জীবেন। পয়সার জন  এত? ধােনর মরাইেয়র অহ ার এত? সনাতন 
চৗধুরীরই বা ক’টা ধােনর গালা। যিদ পু ষমানুষ হয় স  চ ি , যিদ স রতন চ ি র ছেল হয়—তেব 
ধােনর মরাই কােক বেল স দিখেয় দেব—ওই অ পূণােক দখােব একিদন।  

একিদন অ পূণা তােক বলেল, বশ মেন আেছ স  চ ি র, চ  মাস, েমাট গরেমর িদন, ঘঁটুফুল 
ফুেটেচ বািড়র সামেনর বাঁশিন বাঁেশর ঝােড়র তলায়, বলেল—আমার নারেকাল ফুল ভেঙ বাউিট গিড়েয় 
দবা?  

স  চ ি র তখন অব া ভােলা নয়, বাবা মারা িগেয়েচন, ও সামান  টাকা রাজগার কের গাঁড়ােপাতার 
হির স  মুখুেজ র জিমদাির কাছািরেত। ও বলেল— কন, বশ তা নারেকাল ফুল, পর না, হােত বশ মানায়।  

—ছাই! ও গাঁথা যায় না। িবেয়র িজিনস, ফ েবেন িজিনস। আমায় বাউিট গিড়েয় দাও।  

— দেবা, আর দুেটা বছর যাক।  

—দু’বছর পের আিম মের যােবা।  

—অমন কথা বলেত নই, িছঃ— 

—এক কড়ার মুেরাদ নই, তাই বেলা। এমন লােকর হােত বাবা আমায় িদেয় িদল তুেল! দাজবের িবেয় 
আবার িবেয়? তাও যিদ পুষেতা তাও তা বুঝ িদেত পাির মনেক। অদৃে র মাথায় মাির ঝাঁটা সাত ঘা।...  
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এই বেল কাঁদেত বসেলা পা ছিড়েয় সই সেতেরা বছেরর ধািড় মেয়। এেত মেন ব থা লােগ িক না 
লােগ? তার পেরর বছর আি ন মােস বােপর বািড় চেল গল, আর আেসিন। স আজ সাত-আট বছেরর 
কথা।  

এর পের ও রাজনগের িগেয়েচ দু’িতনবার বৗেক িফিরেয় আনেত। অ পূণার মা ি র কথা িনেয় 
িদেয়েচ জামাইেক। মেয় পাঠায়িন। বেলেচ—মুেরাদ থােক তা আবার িবেয় কর িগেয়। তামােদর বািড় 
ধানেস  করবার জিন  আর চাল কুটবার জিন  আমার মেয় যােব না। খ ামতা কােনািদন হয়, পালিক িনেয় 
এেস মেয়েক িনেয় যেয়া।  

আর সখােন যায় না স  চ ি ।  

িবেলর ধাের সিদন বেসিছল স  আমীন।  

গয়া মম আর তার মা বরদা বাগিদনী আেস এই সময়। ধু একিট বার দখা। আর িকছু চায় না স  
চ ি ।  

আজ দূের গয়া মমেক আসেত দেখ ওর মন আনে  নেচ উঠেলা। বুেকর ভতরটা িঢপিঢপ করেত 
লাগেলা।  

গয়া একা আসেচ। সে  ওর মা বরদা নই।  

কােছ এেস গয়া স েক দেখ বলেল—খুেড়ামশায়, একা বেস আেছন।  

—হ াঁ।  

—এখােন একা বেস?  

—তুিম যােব তাই।  

—তােত আপনার িক?  

—িকছু না। এই িগেয়— তামার মা কাথায়?  

—মা ধান ভানেচ। পেরর িদন স  কেনা কের রেখেচ, য বষা নেমেচ, চাল িদিত হেব না পরেক? 
যার চাল স শানেব? বসুন, চললাম। 

—ও গয়া—  

—িক?  

—একটু দাঁড়াবা না?  

—দাঁিড়েয় িক করেবা? িবি  এিল িভেজ মরেবা য!  

স  চ ি  মু  দৃি েত গয়ার িদেক চেয়িছল।  

গয়া বলেল—দ াখেচন িক?  

স  লি ত সুের বলেল—িকছু না। দখেবা আবার িক? তুিম সামেন দাঁিড়েয় থাকিল আবার িক দখেবা?  

— কন, আিম থাকিল িক হয়?  

—ভাবিচ, এমন বশ িদনটা— 

গয়া রােগর সুের বলেল—ওসব আেবাল-তােবাল এখন শানবার আমার সময় নই। চললাম।  
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—একটু দাঁড়াও না গয়া? মহাভারত অ  হেয় যােব দাঁড়ািল?  

—না, আিম সেঙর মেতা দাঁিড়েয় থাকিত পারেবা না এখােন। ওই দখুন, দয়া কমন ঘিনেয় আসেচ।  

ঘাট বাঁওেড়র িবেলর ওপাের ঘন সবুজ আউশ ধােনর আর নীেলর চারার েতর ওপর ঘন, কােলা 
াবেণর মঘ জমা হেয়েচ। সাদা বেকর দল উড়েচ দূর চ বােলর কােল, মঘপদবীর িনেচ িনেচ,   ঠা া 

হাওয়ার ঝলক বেয় এক শ ামল া েরর িদক থেক, সাঁ সাঁ শ  উঠেলা দূের, িবেলর অপর া  যন 
ঝা  সা হেয় এেসেচ বৃি র ধারায়। রথচে র নািভর মেতা দখাে  জল িবল বৃি মুখর তীরেব নীর 
মাঝখােন।  

স  চ ি  ব  হেয় উঠেলা—গয়া িভজেব য, বৃি  তা এল। চেলা, আমার বাসায়।  

—না, আিম কুিঠেত চললাম—  

—ও গয়া, শােনা আমার কথা। িভজবা।  

—িভিজ িভজেবা।  

—আ া গয়া আিম ভােলার জিন  বলিচ ন? কউ নই আমার বাসায়। চেলা।  

—না, আিম যােবা না। আপনােক না খুেড়ামশায় বেল ডািক?  

—ডােকা তাই িক হেয়েচ? অন ায় কথাডা িক বললাম তামাের? িবি েত িভজবা, তাই বলিচ আমার ঘরটা 
িনকেট আেছ— সখােন আ য় নবা। খারাপ কথা এডা?  

—না, বােজ কথা শানবার সময় নই। আপিন ছুট িদন, ওই দখুন তািকেয় িবিলর ওপাের—  

—আমার ওপর রাগ করেল না তা, ও গয়া, শােনা ও গয়া, মাথা খাও, ও গয়া—  

গয়া ছুটেত ছুটেত হঁেক বলেল—না, না। িক পাগল! এমন মানুষও থােক?  

িমনিতর সুের স  চ ি  হঁেক বলেল—কাউেক বেল িদেয়া না যন, ও গয়া! মাইির!...  

দূর থেক গয়া মেমর র ভেস এল— ভজেবন না—বািড় যান খুেড়ামশাই— ভজেবন না—বািড় যান—  

িবেলর শামুক আবার কতটুকু সুধা আশা কের চাঁেদর কােছ?  

ওই যেথ  না?  

রামকানাই কিবরাজ আ য না হেয় পােরনিন য আজকাল নীলকুিঠর লােকরা তাঁেক িকছু বেল না।  

আজ আবার গয়া মম এেস তাঁেক দুধ িদেয় িগেয়েচ, এটা ওটা সটা ায়ই িনেয় আেস। রামকানাই দাম 
িদেত পারেবন না বেল আেগ আেগ িনেতন না, এখন গয়া মেয় স ক পািতেয় দওয়ার পথটা সহজ ও 
সুগম কেরেচ। আবার লাকজন ডােক কিবরাজেক। িঝেঙ, নাউ, দু’আিনটা িসিকটা ( িচৎ)—এই হাল দশনীও 
পাির িমক।  

নালু পােলর ী তুলসীর ছেলিপেল হেব, পেটর মেধ  বদনা, িক িক অসুখ। হিরশ ডা ার িদনকতক 
দেখিছল, রাগ সােরিন। লােক বলেল— তামার পয়সা আেছ নালু, ভােলা কিবরাজ দখাও— 

রামকানাই কিবরাজ ভােলার দেল পেড়ন না, কননা িতিন গিরব। অেথরই লােক মান দয়,সততা বা 
উৎকেষর নয়। রামকানাই যিদ আজ হিরশ ডা ােরর মেতা পালিকেত চেপ গী দখেত ব েতা, তেব 
হিরশ ডা ােরর মেতা আট আনা িভিজট িতিন অনায়ােসই িনেত পারেতন।  
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নালু পাল িক মেন ভেব রামকানাই কিবরাজেক ডাক িদেল। রামকানাই রাগী দেখ বলেল, ওষুধ দেবা 
িক  অনুপান যাগাড় করিত হেব, কলমীশােকর রস, স বলবণ িদেয় িস । ভাঁেড় কের স রস রেখ িদেত 
হেব সাতিদন।  

নালু পাল আর সই নালু পাল নই, অব া িফিরেয় ফেলেচ ব বসা কের। আটচালা ঘর বঁেধেছ গত 
বৎসর। আটচালা ঘর তির করা এ সব পাড়াগাঁেয় বড়মানুিষর ল ণ, আর চরম বড়মানুিষ অিবিশ  দুেগাৎসব 
করা! তাও গত বৎসর নালু পাল কেরেচ। অেনক লাকজনও খাইেয়েছ। নাম বিরেয় িগেয়েচ বড়মানুষ বেল। 
ওর ঘেরর মেধ  নতুন কিড়-বাঁধােনা আলমাির, ন া-করা হাঁিড়র তাক রিঙন দিড়র িশেকেত ঝুলােনা, 
খেরােমাড়া শীতলপািট কাঁসার পােনর ডাবর, ঝকঝেক কের মাজা িপতেলর দীপগাছা—স  গৃহে র বািড়র 
সম  উপকরণ আসবাব বতমান। রামকানাইেয়র শংসমান দৃি  রািগণীর ঘেরর সাজস ার ওপর 
অেনক ণ িনব  আেছ দেখ নালু পাল বলেল—এইবার ঘূিণর কুেমারেদর তির মািটর ফল িকছু আনেবা িঠক 
কিরিচ। ওই কিড়র আলনাটা দ াখেচন, আড়াই ট াকা িদেয় িকেনিচ িবেনাদপুেরর এক া েণর মেয়র কােছ। 
তার িনেজর হােত গাঁথা।  

— বশ, চমৎকার ব িট।  

—অসুখ সারেব তা কিবরাজমশাই?  

—না সারিল মাধবিনদান শা রডা িমেথ । তেব িক জাননা, অনুপান আর সহপান িঠকমেতা চাই। ওষুধ 
রাগ সারােব না, সারােব িঠকমেতা অনুপান আর সহপান। কলমীশােকর রস খিত হেব— সিট হল অনুপান। 
বাঝেল না?  

—আে  হ াঁ।  

জলেযাগ ব ব া হল শসাকাটা ফুলবাতাসা, নারেকাল কারা ও নারেকল নাড়ু। আচমনী িজিনস অথাৎ 
কােনা িকছু শস ভাজা খােবন না রামকানাই ে র গৃেহ। এককাঠা চাল, মটরডােলর বিড় ও একটা আধুিল 
দশনী িমলেলা।  

পেথ ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—কিবরাজ মশাই—নম ার হই। 

—ভােলা আেছন জামাইবাবু?  

—আপনার আশীবােদ। একটু আমার বািড়েত আসিত হেব। ছেলটার র আর কািশ হেয়েচ দু’িতন িদন, 
একটু দেখ যান।  

—হ াঁহ া,ঁ চলুন।  

খাকা ওর মািমমার বুনুিন নকশা-কাটা কাঁথা গােয় িদেয় ঘুমুি ল। রামকানাই হাত দেখ বলেলন—
নব র। নািড়েত রস রেয়েচ। বিড় দেবা, মধু আর িশউিলপাতার রস িদেয় খাওয়ািত হেব।  

ওর মা িতলু এবং ওর দুই ছাট মা উৎসুক ও শি ত মেন কােছই দাঁিড়েয়িছল। ওরা এ ােমর বধূ নয়, 
কন া। সুতরাং াম  থানুযায়ী ওরা যার তার সামেন ব েতপাের, যখােন সখােন যেত পাের। িক  যিদ এ 
ােমর বধূ হেতা, অন  জায়গার মেয়—তাহেল অপিরিচত পরপু ষ তা দূেরর কথা, ামীর সে  পয  যখন 

তখন িদনমােন সা াৎ করা বা বাক ালাপ করা দাঁড়ােতা বহায়ার ল ণ।  

িতলু কাঁেদা-কাঁেদা সুের বলেল— খাকার র কমন দখেলন, কিবরাজ মশাই।  

—িকছু না মা, নব র। এই বষাকােল চািরিদিক হে । ভয় িক?  

—সারেব তা?  

—সারেব না তা আমরা রইিচ কন?  
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িনলু বলেল—আপনার পােয় পিড় কিবরাজমশাই। একটু ভােলা কের দখুন খাকাের।  

—মা, আিম বলিচ িতন িদন বিড় খিল খাকা সের ওঠেব। আপনারা ভয় পােবন না।  

—ওর গলার মেধ  সাঁই সাঁই শ  হয় কন?  

—কফ কুিপত হেয়েচ, রস  নািড়। ও রকম হেয় থােক। িকছু ভেবা না। আমার সামেন এই বিড়টা মেড় 
খাইেয় দাও মা। খল আেছ?  

—খল আনিচ িসধু কাকােদর বািড় থেক।  

িতলু বলেল—কিবরাজমশাই, বলা হেয়েচ, এখােন দুিট খেয় তেব যােবন। দুপুরেবলা বািড়িত লাক এিল 
না খাইেয় যিত িদিত আেছ? আপনােক দুেটা ভাত গােল িদিতই হেব এখােন।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  হাত জাড় কের বলেলন—শাক আর ভাত। গিরেবর আেয়াজন।  

রামকানাই বড় অিভভূত ও মু  হেয় পড়েলন এেদর অমািয়ক ব বহাের ও দীনতা কােশর স েদ। কউ 
কখেনা তাঁেক এত আদর কেরিন, এত স ান দয়িন। তােত এরা আবার দওয়ানিজর ভি পিত, ওেদর বািড়র 
জামাই।  

িতলু দুখানা বড় িপিঁড় পেত দুজনেক খেত িদেল।—এটা িনন, ওটা িনন, বেল কােছ বেস কখেনা িক 
রামকানাই কিবরাজেক কউ খাইেয়েচ? মেন করেত পােরন না রামকানাই। মুেগর ডাল, পটল ভাজা, মােছর 
ঝাল, আমড়ার টক আর ঘের-পাতা দই, কাঁটাল, মতমান কলা। নাঃ, কার মুখ দেখ য ওঠা! অবাক হেয় যান 
রামকানাই।  

খাওয়ার পের রামকানাই একিট তর  কের বসেলন ভবানী বাঁড়ুেজ েক।  

—আ া জামাইবাবু, আপিন ানী, সাধু লাক। সবাই আপনার সুেখ ত কের। আমরা এমন িকছু লখাপড়া 
িশিখিন। সামান  সং ৃ ত িশেখ আয়ুেবদ পেড়িছলাম তঘরা সনহািটর পিততপাবন (হাতেজাড় কের ণাম 
করেলন রামকানাই) কিবরােজর কােছ। আমরা িক বুিঝ-সুিজ বলুন! আ া আিদ সংবাদটা িক। আপনার মুিখ 
িন।  

—িক বলেলন? িক সংবাদ?  

—আিদ সংবাদ?  

—আে —ভােলা বুঝেত পারলাম না িক বলেচন।  

— া িব ু  মেহ র িতিন িমিল তা জগৎটা সৃি  করেলন।....এখন এর ভতেরর কথাটা িক একটু খুেল 
বলুন না। অেনক সময় েয় েয় ঘেরর মেধ  এসব কথা ভািব। িক কের িক হল।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িবপেদ পেড় গেলন। ািব ু  তাঁর সে  পরামশ কের জগৎটা সৃি  কেরনিন, ভতেরর 
কথা িতিন িক কের বলেবন? কথা বলবার িক আেছ। পত িল দশন মেন পড়েলা, সাংখ  মেন পড়েলা, বদা  
মেন পড়েলা—িক  এই াম  কিবরােজর কােছ—না! অচল! স সব অচল। তাঁর হািসও পল িবল ণ। আিদ 
সংবাদ! 

হঠাৎ রামকানাই বলেলন—আমার িক  একটা মেন হয়—অেনকিদন বেস বেস ভেবিচ, বাঝেলন? ও া 
বলুন, িব ু  বলুন, মেহ র বলুন—সবই এক। এেক িতন, িতিন এক। তা ছাড়া এ সবই িতিন। িক বেলন?  

ভবানী বাঁড়ুেজ র চােখর সামেন যিদ এই মুহূেত রামকানাই কিবরাজ চতুভুজ িব ু েত পা িরত হেয় 
ওপেরর দুই হােত বরাভয় মু া রচনা কের বলেতন—বৎস, বরং বৃণু—ইহা গেতাহি । তা হােলও িতিন 
এতখািন িবি ত হেতন না। এই সামান  াম  কিবরােজর মুেখ অিত সরল সহজ ভাষায় অৈ ত বােদর 
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কল াণময়ী বাণী উ ািরত হল এই সং ারব , অিশি ত, মাহা , ঈষাে ষস ু ল, অ কার পাড়ােগঁেয় এঁেদা 
খেড়র ঘের।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িকছু ণ  হেয় রইেলন। িতিন মানুষ চেনন। অেনক দেখেচন, অেনক বিড়েয়েচন। 
মুখ তুেল বলেলন—কিবরাজমশাই, িঠক বেলেচন। আপনােক আিম িক বাঝােবা? আপিন ানী পু ষ।  

—হঃ, এইবার ধেরেচন িঠক জামাইবাবু! ানী লাক একডা খঁুেজ বার কেরেচন— 

িতলুও খুব অবাক হেয়িছল। সও ামীর কােছ অেনক িকছু পেড়েচ, অেনক িকছু িশেখেচ, বদাে র মাটা 
কথা জােন। এভােব সকথা রামকানাই কিবরাজ বলেব, তা স ভােবিন। স এিগেয় এেস বলেল—আিম 
অেনক কথা েনিচ আপনার ব াপাের। যেথ  অত াচার আপনার ওপর বড়দা কেরেচন, নীলকুিঠর লােকরা 
কেরেচ—আপিন িমেথ  সা ী িদেত চানিন বেল টাকা খেয় সােয়বেদর পে । অেনক ক  পেয়েচন তবু কউ 
আপনােক িদেয় িমেথ  বলািত পােরিন রামু সদােরর খুেনর মামলায়। আিম সব জািন। কতিদন ভাবতাম 
আপনােক দখেবা। আপিন আজ আমােদর ঘের আসেবন, আপনাের খাওয়ােবা—তা ভািবিন। আপনার মুিখর 
কথা েন বুঝলাম, আপিন সিত  আ য় কের আেছন বেল সিত  িজিনস আপনার মেন আপিনই উদয় হেয়েচ।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  জানেতন না িতলু এত কথা বলেত পাের বা এভােব কথা বলেত পাের। ীর িদেক চেয় 
বলেলন—ভােলা।  

িতলু হেস বলেল—িক ভােলা?  

—ভােলা বলেল। আ া কিবরাজমশাই, আপনার বেয়স কত?  

—১২৩৪ সােলর মাঘ মােস জ । তাহিল িহেসব ক ন। সেতারই মাঘ।  

—আপিন আমার চেয় বেয়ােজ । দাদা বেল ডাকব আপনােক।  

িতলু বলেল—আিমও। দাদা, মােঝ মােঝ আপিন এেস এখােন পাতা পাড়েবন। পাড়েবন িকনা বলুন?  

রামকানাই কিবরাজ ভাবেচন, িদনটা আজ ভােলা। এেদর মেতা লাক এত আদর করেব কন নইেল?  

—পাতা পাড়েবা বিক। একেশা বার পাড়েবা। আমার ভ ীর বািড় ভাত খােবা না তা ক ন খােবা? আ া, 
আজ যাই িদিদ। আেরা একটা গী দখিত হেব সবাইপুের। খাকাের যা দলাম, িবেকেলর িদিক র ছেড় 
যােব। কাল সকােল আবার দেখ যােবা।  

িনলু সু ু িনেত ফাড়ন িদেয় নািমেয় িনেল। খাকনেক ওর কােছ িদেয় ওর মা িগেয়েচ বড়দার বািড়। 
বড়দা বড় িবপেদ পেড় িগেয়েচন, তাঁেক নািক কাথায় যেত হেব সােহবেদর সে  স কথা নেত িগেয়েচ 
বড়িদ।  

খাকন বলেচ— ছা মা— ছা মা— 

—িক?  

— দ।  

—িক দেবা? না, আর ড় খায় না।  

খাকন বড় শা । আপন মেন খলেত খলেত একটা তলসু  বািট উপুড় কের ফলেল—তারপর টলেত 
টলেত আসেত লাগেলা উনুেনর িদেক।  

—নাঃ, এবার পুেড় ঝলেস ব নেস  হেয় থাকিব। আিম জািনেন বাপু! রাঁধেবা আবার ছেল সামলােবা, 
িতিন রাজরািন আর ছেল িনেয় বােপর বািড় যিত পারেলননা! ও মজিদ— মজিদ— কউ যিদ বািড়িত থাকেব 
কােজর সময়! বাস এখােন—এই!...দাঁড়া দখাি  মজা, আবার তেলর বািট হােত িনইিচস?  
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খাকন বলেল—বািট।  

—বািট রােখা ওখােন।  

—মা।  

—মা আসেচ বােসা। ওই আসেছ।  

খাকন বাইেরর িদেক তািকেয় দেখ বলেল— নই।  

তারপর হাত দুিট নেড় বলেল— নই নই—যা–আঃ— 

—আ া নই তা নই। চুপিট কের বােসা বাবা আমার— 

—বাবা।  

—আসেচন। িগেয়েচন নদীেত নাইিত।  

—মা।  

—আসেচ।  

—মা।  

—বাবা র বাবা, আর ব  িত পািরেন তার সে ! বােসা—এই! গরম—গরম—পা পুেড় যােব! গরম সু ু িনর 
ওপর িগেয় মিড় খেয় পড়েচ। ও মজিদ— 

এইবার খাকন কা া  করেল। িনলুর গলায় িতর ােরর আভােস, কা ার সুের বেল—মা—আ—ঁআঁ—  

িনলু ছুেট এেস খাকনেক কােল তুেল িনেয় বলেল—ও আমার মািনক, কাঁেদ না সানামিণ—রামমিণ—
শ ামমিণ—চুপ চুপ। ক কঁেদেচ?আমার সানার খাকন কঁেদেচ। কন কঁেদেচ? মজিদ—যা ম  সব, যেমর 
বািড় যা—আমার খাকেনর খায়ার কের পাড়া ব েনা হেয়েচ!  

খাকন ফুেল ফুেল কাঁদেত কাঁদেত বলেল—মা—  

— কঁেদা না। আিম তামায় বিকিন। আিম ব িল বাবা আমার আর সিহ  করিত পােরন না। আিম বিকিন। 
িক িদই হােত? ওমা ওটা িক র? পািখ?....  

এমন সময় িতলু তপেদ ঘেরর মেধ  ঢুেক বলেল—এই য সানামিণ—কাঁদেচ কন র?  

— তামার আদুের গাপাল একটা উঁচু সুর নিল অমিন ঠাঁট ও  টান। চড়া কথা বলবার জা নই।  

িনলু বলেল—দাদা কাথায় িগেয়েচন দেখ এেল?  

—দাদা িগেয়েচন সােয়বেদর কােজ। কাথায় িততু মীর বেল একটা লাক, মহারািনর সে  যু  করেচ সই 
লড়াইেত নীলকুিঠর সােয়বরা লাকজন িনেয় িগেয়েচ, দাদােকও িনেয় িগেয়েচ।  

—িততুমীর?  

—তাই তা েন এলাম। বৗিদিদ কঁেদ- কেট অন  করেচ। লড়াই হন ব াপার, ক বাঁেচ ক মের তার 
িঠকানা িক আেছ?  

িনলু হঠাৎ িচৎকার কের কাঁদেত লাগেলা পা ছিড়েয়। িতলু যত বেল, যত সা না দয়—িনলু ততই 
বাড়ায়— খাকা অবাক হেয় নরতা ছাট মা’র মুেখর িদেক খািনকটা চেয় থেক িনেজও িচৎকার কের 
কঁেদ উঠেলা। এমন সময় হ দ  হেয় ছুটেত ছুটেত এেস হািজর হল িবলু। স িনলুর ও খাকার কা ার রব 
েন ভাবেল বািড়েত িন য় একটা িকছু দুঘটনা ঘেটেছ। স এেস হাঁপােত হাঁপােত বলেল—িক হল িদিদ? 

িনলুর িক হল?..  
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িতলু বলেল—দাদা িততুমীেরর লড়াইেয় িগেয়েচ েন কাঁদেচ। তুই একটু বাঝা। ছেলমানুেষর মেতা 
এখেনা। দাদা ওেক ভােলাবােস বড়, এখেনা ছেলমানুেষর মেতা আবদার কের দাদার কােছ।  

িবলু িনলুর পােশ বেস ওেক বাঝােত লাগেলা—যাঃ, ও িক? চুপ কর। ওেত অম ল হয়। কুিঠসু  কত 
লাক িগেয়েচ,ভয় িক সখােন? িছঃ, কাঁেদ না। তুই না থামিল খাকনও থামেব না। চুপ কর।  

িতলু বলেল—হ াঁ র, আমােদর দাদা নয়? আমরা িক কাঁদিচ? অমন করিত নই। ওেত অম ল ডেক আনা 
হয়, চুপ কর। দাদা হয়েতা আজই এেস পড়েব দিখস এখন। থাম বাপু— 

িতলুর মুেখর কথা শষ হেত না হেত ভবানী এেস ঘেরর মেধ  ঢুকেলন। থম কথাই বলেলন—দাদা 
এেসেচন িততু মীেরর লড়াই ফরতা। দখা কের এলাম। এ িক? কাঁদেচ কন ও? িক হেয়েচ?  

—ও কাঁদেচ দাদার জিন । বাঁচা গল। কখন এেলন?  

—এই তা ঘাড়া থেক নামেচন।  

িনলু কা া ভুেল আেগই উেঠ দাঁিড়েয় ওেদর কথা েনিছল। কথা শষ হেতই বলেল,—চেলা মজিদ, 
আমরা যাই বড়দাদােক দেখ আিস।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন— যেয়া না।  

—যােবা না? ব  দখেত ইে  করেচ।  

—আিম িনেজ িগেয় ত  িনেয় আসিচ। তুিম গেল তামার ণধর িদিদ যেত চাইেব। খাকােক রাখেব 
ক?  

িতলুও বলেল—না যাস ন, উিন িগেয় দেখ আসুন, সই ভােলা।  

ওেদর একটা ণ আেছ, ভবানী বারণ করেল আর কউ স কাজ করেব না। িনলু বলেল—আপনার মনটা 
ব  িজিলিপর পাক, জানেলন? আমার দাদার জিন  আমার িক য হে , আিমই জািন। দেখ আসুন, যান—  

আধঘ া পের দওয়ান রাজারােমর চ ীম েপ অেনক লাক জেড়া হেয়েচ। তার মেধ  ভবানী বাঁড়ুেজ ও 
আেছন।  

ফিণ চ ি  বলেলন,—তারপর ভায়া, কােনা চাট লােগিন তা!  

রাজারাম রায় বলেলন—না দাদা, তা লােগিন, আপনােদর আশী ােদ যু ই হয়িন। এর আেগ ওরা অেনক 
লাক নািক মেরিছল, স হল িনরীহ গাঁেয়র লাক।  

—িততু মীর কডা?  

মুসলমানেদর মাড়লপানা, যা বাঝলাম ওেদর কথাবাতার ভােব। সিদন বেস আিছ হঠাৎ বড়সােয়েবর 
কােছ িচিঠ এল, িততু মীর বেল একটা ফিকর মহারািনর সে  লড়াই বািধেয়েচ। নীলকুিঠর লাকেদর ওপর 
তার ভয়ানক রাগ। লুঠপাঠ কেরেচ, খুনখারািব হে ।  

—িচিঠ িদেল ক বড়সােয়েবর কােছ?  

—ডি স  সােয়েবর জায়গায় য নতুন ম ািজ র এেসেচন, িতিন িলেখেচন, তামরা লাকজন িনেয় 
এেসা— যখােন যত নীলকুিঠর সােয়ব িছল, িগেয় দিখ যমুনার ধাের আমবাগােন তাঁবু সব সাির সাির। 
লাকজন, ঘাড়া, আসবাব, ব ুক। ওিদেক সরকাির সন  এেসেচ, তােদর তাঁবু। স এক এলািহ কা , দাদা। 
আমার তা িগেয় ভাির মজা লাগিত লাগেলা। স  চ িত আমীন িগেয়িছল, স বড় দঁুেদ। বলেল, আিম দেখ 
আিস িততু মীর কাথায় িকভােব আেছ। আমােদর কােরা ভয় হয়িন। যু ই তা হল না, একটা বাঁেশর ক া 
বাঁিধেয়েচ যমুনার ধাের।  
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—অেনক সােয়ব জেড়া হেয়িছল?  

— বায়ালমাির, পানিচেত, রঘুনাথগ , পালপাড়া, দীঘেড়-িব ু পুর সব কুিঠর সােয়ব লাকজন িনেয় 
এেসেচ। ব ুক, িল, বা দ। মুরিগ, হাঁস, খািস যাগাে  গাঁেয়র লােক। একটা মেয়েছেলেক এমন মার 
মেরেচ িততু মীেরর লাক য, তার নাকমুখ িদেয় র  ঝাঁঝািল িদেয় পড়িছল। িততুমীেরর ক া িছল 
একেকাশ িতনেপায়া পথ দূির। আমরা িছলাম একটা আমবাগােন।  

—যু  কমন হল?  

—িততু মীর বেলিছল তার লাকজনেদর, সােয়বেদর গালা িলিত তার িকছুই হেব না। সরকােরর 
সপাইরা থমবার ফাঁকা আওয়াজ কের। িততু মীর তার লাকজনেদর বলেল— গালা িল স সব খেয় 
ফেলেচ। তখন আবার িল পুের ব ুক ছাঁড়া হল। বাইশজন লাক ফৗত। তখন বািক সবাই টেন দৗড় 
মারেল। িততু মীরেক বঁেধ চালান িদেল কলেকতা। িমেট গল লড়াই। তার পর আমরা সব চেল এলাম।  

নীলমিণ সমা ার তামাক খেত খেত বলেলন—আমরা সব ভেব খুন। না জািন িক ম  লড়াইেয়র মিধ  
গল রাজারাম দাদা। আের তুিম হেল িগেয় গাঁেয়র মাথা। তুিম গাঁেয় না থাকিল মনডা ভােলা লােগ? শাম 
বাগিদর বড় মেয় কুসুম বিরেয় গল ওর ভি পিতর সে । মামুদপুর থেক ওর বাবা ওের ধের িনেয় এল। 
তার িবেচর িছল পর । তুিম না থাকািত হল না। আজ আবার হেব নিচ।  

স ােবলা এল শাম বা িদ ও তার মেয় কুসুম।  

রাজারাম বলেলন—িক গা শাম?  

— মেয়ডাের িনেয় এ ালাম কতাবাবুর কােছ। যা হয় িবেচর ক ন।  

রাজারাম িব  িবষয়ী লাক, হঠাৎ কােনা কথা না বেল বলেলন— তার মেয় কাথায়?  

—ওই য আড়ােল দাঁিড়েয়। শান ও কুসী—  

কুসুম সামেন এেস দাঁড়ােলা, আঠােরা থেক কুিড়র মেধ  বেয়স, পূণেযৗবনা িনেটাল, সুঠাম দহ—একঢাল 
কােলা চুল মাথায়, কােলা পাথের কঁুেদ তির করা চহারা, আ য সু র চাখ দুিট। মুখখািন বশ, রাজারাম 
কবল গয়া মমেকই এত সুঠাম দেখেচন। মেয়টার চােখ ভাির শা , সরল দৃি ।  

রাজারাম ভাবেলন, বশ দখিচ য! ধুকিড়র মেধ  খাসা চাল। বড়সােয়ব যিদ একবার দখেত পায় তাহেল 
লুেফ নয়।  

—নাম িক তার ?  

—কুসুম।  

— কন চেল িগইিছিল র?  

কুসুম িন র।  

—বাবার বািড় ভােলা লােগ না কন?  

কুসুম ভেয় ভেয় চাখ তুেল রাজারােমর িদেক চেয় বলেল— মাের পট ভের খিত দয় না সৎমা। মাের 
বেক, মাের। মার ভিগনেপাত বলেল— মাের বািড় িকেন দেব, মাের ভােলাম  খিত দেব—  

—িদইিছল?  

— মাের িগেয় ধের আনেল বাবা। কখন মাের দেব?  

—আ া ভােলাম  খািব তুই, থাক আমার বািড়। থাকিব?  
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—না।  

— কন র?  

— মার মন কমন করেব।  

—কার জিন ? বাবােক ছেড় তা িগইিছিল। সৎমা বািড়িত। কার জিন  মন কমন করেব র?  

কুসুম িন র।  

ওর বাবা শাম বা  িদএত ণ দওয়ান রাজারােমর সামেন সমীহ কের চুপ কের িছল, এইবার এিগেয় এেস 
বলেল—মুই বিল নুন কতাবাবু। আমার এ পে র ছাট ছেলটা ওর ব  ন াওেটা। তারই জিন  ওরমন 
কমন কের বলেচ। 

—তাই যিদ হেব, তেব তাের ছেড় পািলেয়িছিল তা? স কমন কথা হল? তােদর বুি সুি ই আলাদা। 
কী বেল কী কের আেবাল-তােবাল, না আেছ মাথা না আেছ মু ু। থাকিব আমার বািড়। ভােলাম  খািব। বিশ 
খাটিত হেব না, গায়ালেগাবর করিব সকালেবলা। 

শাম বা  িদ বলেচ—থাক কতাবাবুর বািড়, সবিদক থেকই তার সুিবেধ হেব।  

রাজারাম জগদ ােক ডেক বলেলন—ওেগা শােনা, এই মেয়িট আমােদর এখােন থাকেব আজ থেক। ও 
একটু ভােলাম  খেত ভােলাবােস। মুড়িক আেছ ঘের?  

জগদ া িব েয়র দৃি েত ওেদর িদেক চেয়িছেলন। বলেলন—ও তাবা িদপাড়ার কুসী না? ও ছেলেবলায় 
আমােদর বািড়েত কত এেসেচ ওর িদিদমার সে —মেন পেড় না, হাঁের?  

কুসুম ঘাড় নেড় বলেল—মুই তখন ছেলমানুষ িছলাম। মার মেন নই।  

—থাকিব আমােদর বািড়?  

—হাঁ।  

— বশ থাক। িচঁেড় মুড়িক খািব? আর চল রা াঘেরর িদিক।  

রাজারাম বলেলন— মেয়র মেতা থাকিব। আর গায়াল প ার-ম ার করিব। তার মা’র কােছ চািব যা 
যখন খিত ইে  হেব। নারেকাল খািব তা কত নারেকাল আেছ, কুের িনেয় খাস। মুড়িক মাখা আেছ ঘের। 
খাবার জিন  নািক আবার কউ বিরেয় যায়? আমার বািড়র িজিনস খেয় গােঁয়র লাক এিলেয় যায় আর 
আমার গাঁেয়র মেয় বিরেয় যােব পট ভের খিত পায় না বেল? তার এ পে র বৗটােকও বলিব শাম, 
কাজডা ভােলা কেরিন। বিল, ওর মা নই যখন, তখন কডা ওের দখেব ব ৷  

শাম িবরি  দিখেয় বলেল—বলেবন না স সুমুি র ই ীর কথা! মার হাড় ভাজা-ভাজা কের ফলেল—মুই 
মাঠ থেক িফরিল মাের বেল না য দুেটা চালভাজা খা। রাজ পা ভাত, রাজ পা ভাত। মুই বিল দুেটা গরম 
ভাত মাের দ, সই সূিয ঘুের যােব তখন দুেটা িঝেঙ ভােত িদেয় ভাত দেব। মেরও না য, না হয় আবার 
একটা িবেয় কির।  

কুসুম মুখ িটেপ হাসেচ। বাবার কথায় তার খুব আেমাদ হেয়েচ বাধ হয়।  

রামকানাই কিবরাজ খজুরপাতার চট পেত িদেলন ভবানী বাঁড়ুেজ েক। বলেলন—জামাইবাবু! আসুন, 
আসুন।  

—িক করিছেলন?  

—ঈেষর মূল স  করেবা, তার যাগাড় করিচ। এত বষায় কাে েক?  
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স া হবার দির নই। অেঝাের বৃি পাত হে াবেণর মাঝামািঝ। এ বাদলা িতন িদন থেক সমােন 
চলেচ। িতৎপ া গােছর ঝাপ বৃি েত িভেজ কমন অ ুত দখাে । মািটর পথ বেয় জেলর াত চেলেছ 
ছাট ছাট নালার মেতা। বৃি র শে  কান পাতা যায় না। বা িদপাড়ার নেল বা  িদ, অধর সদার, অধর 
সদােরর িতন জায়ান ছেল, ভঁপু মািল—এরা সব ঘুিন আর পােলা িনেয় বাঁধােল জেলর তােড় হাঁটু পয  
ডুিবেয় মাছ ধরবার চ া করেচ। বৃি র ঁেড়া ছাঁেট চািরধাের ধাঁয়া- ধাঁয়া। রামকানাইেয়র ঘেরর পছেন 
একটা সাঁদািল গােছ এখেনা দু’এক ঝাড় ফুল দুলেচ। মােঠ ঘােসর ওপর জল বঁেধ ছাট পুকুেরর মেতা 
দখাে । পেথ জন াণী নই কােনা িদেক। ঘেরর মেধ  চােলর ফাঁক িদেয় একটা নতুন তলাকুেচার লতা 
ঢুেকেচ, নতুন পাতা গিজেয়চ তার চা  কমনীয় সবুজ ডগায়।  

—তামাক সািজ বসুন। িভেজ িগেয়চন য! গামছাখানা িদেয় মুেছ ফলুন—  

—এ বষায় িতন িদন আজ বািড় বেস। একটু সৎ চচা কির এমন লাক এ গাঁেয় নই—সবাই ঘার 
বষিয়ক। তাই আপনার কােছ এলাম।  

—আমার কত বড় ভািগ  জামাইবাবু। দুেটা িচঁেড় খােবন, দেবা? ড় আেছ িক ।  

—আপিন যিদ খান তেব খােবা।  

—দুজেনই খােবা, ভাবেবন না। অিতিথ এেলন ঘের, দবার িক আেছ, িকছুই নই। যা আেছ তাই দলাম। 
িশিশিনিত একটু গাওয়া িঘ আেছ, মেখ দেবা?  

— দিখ, আপিন িকেনেচন না িনেজ কেরন?  

রামকানাই একটা ছা  িশিশ কােঠর জলেচৗিক থেক িনেয় ভবানীর হােত িদেলন। বলেলন—িনেজ তির 
কির। গয়া মম একটু কের দুধ দয়, আমাের বাবা বেল। মেয়ডা ভােলা। সই মেয়়ডা এই িশিশিন এেন 
িদেয়েচ সােয়বেদর কুিঠ থেক। য সরটুকু পেড়, তাই জিমেয় িঘ কির। িঘ আমােদর ওষুেধ লােগ িকনা। 
অেনেক গব  ঘৃত না িমিশেয় বাজােরর ভয়সা িঘ মশায়— সটা হল িমেথ  আচরণ। জীবন িনেয় যখােন 
কারবার, সখােন শঠতা, ব না যারা কের, তারা তনার কােছ জবাবিদিহ দেব একিদন িক কের?  

—আর কিবরাজ মশাই! দুিনয়াটা চলেচ শঠতা আর ব নার ওপের। চািরধাের চেয় দখুন না। আমােদর 
এ গাঁেয়ই দখুন। সব ক’িট ঘুণ িবষয়ী। ধু গিরেবর ওপর চাখরাঙািন, পেরর জিম িক কের ফাঁিক িদেয় 
নেবা, পরিন া, পরচচা, মামলা এই িনেয় আেছ। কুেয়ার ব াং হেয় পেড় আেছ এই মাহগেভ।  

রামাকানাই তত েণ গাওয়া িঘ মাখােলন িচেঁড়েত। ড় পাড়েলন িশেকেত ঝুেলােনা মািটর ভাঁড় থেক। 
পাথেরর খারােত এই িঘ-মাখা কাঁচা িচঁেড় রেখ ভবানী বাড়ুঁেজ েক খেত িদেলন।  

 

ভবানীেক বলেলন—কাঁচা ল া একটা দেবা?  

—িদন একটা— 

—আ া, একটু আিদ সংবাদ শানােবন? ভগবান িক রকম? তাঁেক দখা যায়? আপনাের বিল, এই ঘের 
একলা রাি ির অ কাের বেস বেস ভািব, ভগবানডা কডা? উ র কডা দেব বলুন। আপিন একটু বলুন।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িনেজেক িবপ  িবেবচনা করেলন। রামকানাই কিবরাজ সৎ লাক, সত স  লাক। তাঁেক 
িতিন া কেরন। এত বড় গ ীর ে র উ র িতিন দেবন? এই বৃে র িপপাসু মেনর খারাক যাগাবার 
যাগ তা তাঁর িক আেছ? িবেশষ কের িবে র কতা ভগবােনর কথা। যখােন- সখােন যা তা ভােব িতিন তাঁর 
কথা বলেত সংেকাচ বাধ কেরন। ব  া কেরন ভবানী বাঁড়ুেজ  যাঁেক,তাঁর কথা এভােব বেল বড়ােত 
তাঁর বােধ। উপিনষেদর সই বাণী মেন পড়েলা ভবানীর— 
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বয়ং কৃতাথা ইত িভমন ি  বালাঃ।  

নানা কার অ ানতায় ও মূঢ়তায় িনেজেক ডুিবেয় রেখও অ ানী ব ি  ভােব, “আিম বশ আিছ, আিম 
কৃতাথ! 

িতিনও িক সই দেলর একজন নন?  

এই বৃ  া ণ তার চেয় উপযু  লাক নয়? এ িক স দেলর একজন নয়, যাঁরা :— 

তপঃ ে  য হ পবস ারেণ   

শা া িব াংেশা ভ াচয া চর   

সূয ােরণ ত িবরজাঃ য়াি   

য ামৃতঃ স পু েষা হ ব য়া া।  

িভ াবৃি  অবল ন কের য সকল শা  ানী ব ি  অরেণ  বাস কেরন, ার সে  তপস ায় িনযু  
থােকন, সই সব িনরাস  িনেলাভ ব ি  সূয ারপেথ সইখােন যান, যখােন সই অব য়া া অমৃতময় পু ষ 
িবদ মান।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িক কামােরর দাকােন ছঁুচ িবি  করেত আেসনিন!  

িতিন িবনীতভােব বলেলন—আমার মুেখ িক নেবন? িতিনই িবরাট, িতিনই এই সমুদয় িবে র া। িতিন 
অ র , িতিনই াণ, িতিনই বাক , িতিনই মন।  

তেদতদ রং  স াণ দুবা  মনঃ  

তেদতৎ সত ং তদমৃতং তে ব ং সাম িবি — 

রামাকানাই কিবরাজ সং ৃ েত িনতা  অনিভ  নন, কথা নেত নেত চাখ বুেজ ভােবর আেবেগ বলেত 
লাগেলন—আহা! আহা! আহা!  

িতিন ভবানীর হাত দুিট ধের বলেলন—িক কথাই শানােলন, জামাইবাবু। এ সব কথা কউ এখােন বেলন 
না। মনডা আমার জুিড়েয় গল। ব  ভােলা লােগ এসব কথা। বলুন, বলুন।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  ন ভােব স  সুের বলেত লাগেলন: 

অেণারণীয়া হেতা মহীয়ান— 

আস  জে া িনিহতং হায়াং।  

িতিন ু  থেকও ু তর, মহৎ থেকও মহৎ। ইিন সম  াণীর দেয়র মেধ ই বাস কেরন। আসীেনা 
দূরং জিত, উপিব  হেয়ও িতিন দূের যান, শয়ােনা যািতসবতঃ— েয় থেকও িতিন সব  যান।  

যদি ম  যদণুেভ াঽণু চ  

যি  লাকা িনিহতা লািকন ।  

িযিন দীি মান, িযিন অণুর চেয়ও সূ । যাঁর মেধ  সম  লাক রেয়েচ, সই সব লােকর অিধবাসীরা 
রেয়েচ—  

রামকানাই িচঁেড় খেত খেত িচঁেড়র বািটটা ঠেল একপােশ সিরেয় রেখেচন। তাঁর ডান হােত তখেনা 
একটা আধ-খাওয়া কাঁচাল া, মুেখ বাকার মেতা দৃি , চাখ িদেয় জল পড়েচ। ছিবর মেতা দখাে  সম টা 
িমেল।...ভবানী বাঁড়ুেজ  িবি ত হােলন ওরঁ জেল-ভরা টসটেস চােখর িদেক তািকেয়।  
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খােলর ওপাের বাবলা গােছর মাথায় স মীর চাঁদ উেঠেচ পির ার আকােশ। তুম-প াঁচা ডাকেচ নলবেনর 
আড়ােল।  

ভবানী অেনক রাে  বািড় রওনা হােলন। শরেতর আকােশ অগিণত ন , দূের বনা ের কাঠেঠাকরার 
ত া  রব, িচৎ বা দু’একটা িশয়ােলর ডাক—সবই যন তাঁর কােছ অিত রহস ময় বেল মেন হি ল। আজ 
িনভৃত,িন  রেস তাঁর অ র অমৃতময় হেয়েচ বেল তাঁর বার বার মেন হেত লাগল। রহস ময় বেট, মধুরও 
বেট। মধুর ও রহস ময় ও িবরাট ও সু র ও বড় আপন স দবতা। একমা  দবতা, আর কউ নই। িযিন 
অশ , অ শ, অ প, অব য়, অরস ও অগ , অনািদ ও অন , তাঁর অপূব আিবভােব নশ আকাশ যন 
থমথম করেচ। এ সব পাড়াগাঁেয় সই দবতার কথা কউ বেল না। বিধর বনতেল ওেদর পাশ-কািটেয় চেল 
যায়। ন  ওেঠ না, জ াৎ াও ফােট না। সবাই আেছ িবষয়স ি র তােল, দু’হাত এিগেয় ভের ার কচা 
পঁুেত পেরর জিম ফাঁিক িদেয় নবার তােল।  

হ শা , পরমব  ও অব  মহােদবতা, সম  আকাশ যমন অ কাের ওতে াত, তমিন আপনােতও। 
তুিম দয়া কেরা, সবাইেক দয়া কােরা। খাকােক দয়া কােরা, তােক দির  কেরা িত নই, তামােক যন 
স জােন। ওর িতন মােক দয়া কােরা।  

িতলু ামীর জেন  জেগ বেস িছল। রাত অেনক হেয়েচ, এত রাে  তা কাথাও থােকন না উিন? িবলু ও 
িনলু বার বার ওেদর ঘর থেক এেস িজেগ স করেচ।এমন সময় িনলু বাইেরর িদেক উঁিক মের বলেল—ঐ 
য মূিতমানআসেচন।  

িতলু বলেল—শরীর ভােলা আেছ দখিচস তা র?  

—বেল তা মেন হে । বিল ও নাগর, আবার কা  িবে বলীর কুে  যাওয়া হেয়িছল িন? বড়িদেক িক 
আর মেন ধরেচ না? আমােদর না হয় না-ই ধরেলা—  

ভবানী এিগেয় এেস বলেলন— তামরা সবাই িমেল এমন কের তুেলচ যন আিম সু রবেনর বােঘর পেট 
িগেয়িচ। রাে  বড়ােত বেরাবার জা নই? রামকানাই কিবরােজর বািড় িছলাম।  

িবলু বলেল— সখােন িক আজকাল গাঁজার আ া বেস নািক?  

িনলু বলেল—নইিল এত রাত অবিধ সখােন িক হি ল ?  

িতলু বােনেদর আ মণ থেক ামীেক বাঁিচেয় চেল। — কােনারকেম ওেদর বুিঝেয়-সুিঝেয় ঘের পািঠেয় 
িদেয় ামীর হাত-পা ধাবার জল এেন িদেল। বলেল—পা ধুেয় দেবা? পােয় য কাদা!  

—ওই মা িস কাঁটালতলার কােছ ভীষণ কাদা।  

—িক খােবন?  

—িকছু না। িচঁেড় খেয় এেসিচ কিবরােজর বাসা থেক।  

—না খিল হেব না। ওেবলার চালকুমেড়ার সু ু িন রাখিত বেলিছেলন—রেয়েচ। স ক খােব? এক সরা 
সু ু িন রেখ িদইিছল িনলু। ও ব  ভােলাবােস আপনােক—  

—আ া, দাও। খাকনেক িক খাইেয়িছেল?  

—দুধ।  

—কািশ আর হয়িন?  

— ঁঠ ঁেড়া গরমজেল িভিজেয় খিত িদইিচ।  
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ভবানী বাঁড়ুেজ  খেত বেস িতলুেক সব কথা বলেলন। িতলু েন বলেল—উিন অন রকম লাক, সিদনও 
ঐ কথা িজেগ স করিছেলন মেন আেছ? আপিন সিদন পিড়েয়িছেলন—পু ষা  পরং িকি ৎ—তাঁর চেয় বড় 
আর িকছু নই, এই তা মােন?  

—িঠক।  

—আিমও ভািব—ঘেরর কােজ ব  থািক, সব সময় পের উিঠেন। আপিন আমােক আেরা পড়ােবন। ভােলা 
কথা, আমােদর দু’আনা কের পয়সা দেবন।  

— কন?  

—কাল তেরর পালুিন। বনেভাজেন যিত হেব।  

—আিমও যােবা।  

—তা িক যায় ? কত বৗ-িঝ থাকেব। আ া, তেরর পালুিনর িদন িবি  হেবই, আপিন জােনন?  

—বােজ কথা।  

—বােজ কথা নয় গা। আিম বলিচ িঠক হেব।  

— তামারও ঐ সব কুসং ার কন? বৃি র সে  িক কায-কারণ স ক থাকেত পাের বেন বেস খাওয়ার?  

—আ া, দখা যাক। আপনার পি িত কতদূর টেক।  

ভা  মােসর তেরাই আজ। ইছামতীর ধাের ‘ তেরর পালুিন’ করবার জেন  পাঁচেপাতা ােমর বৗ-িঝরা 
সব জেড়া হেয়েচ। নালু পােলর ী তুলসীেক সবাই খুব খািতর করেচ,কারণ তার ামী অব াপ । তেরর 
পালুিন হয় নদীর ধােরর এক ব  পুরােনা িজউিল গােছর আর কদম গােছর তলায়। এই িজউিল আর কদম 
গাছ দুেটা একসে  এখােন দাঁিড়েয় আেছ য কতিদন ধের, তা ােমর বতমান অিধবাসীেদর মেধ  কউ 
বলেত পাের না। অিত াচীন লাকেদর মেধ  নীলমিণ সমা ােরর মা বলেতন, িতিন যখন নববধু েপ এ 
ােম েবশ কেরিছেলন আজ থেক িছয়া র বছর আেগ, তখেনা িতিন তাঁর শা িড় ও িদিদশা িড়র সে  

এই গাছতলায় তেরর পালুিনর বনেভাজন কেরিছেলন। গত বৎসর পঁচািশ বছর বয়েস নীলমিণর মা 
দহত াগ কেরেচন।  

মেয়রা পাড়া িহেসেব িবিভ  দেল ভাগ হেয় িবিভ  জায়গায় বনেভাজেনর আেয়াজন করেচ। এখােন আর 
রা া হয় না, বািড় থেক যার যার যমন স িত—খাবার িজিনস িনেয় এেস কলার পাতা পেত খেত বেস, 
মেয়রা ছড়া কােট, গান গায়, উলু দয়, শাঁখ বাজায়। এই বনেভাজেনর একিট িচরাচিরত থা এই, তুিম 
স  গৃহ ঘেরর বৗ, তুিম ভােলা িজিনস এেনচ খাবার জেন —যারা দািরে র জেন  তমন িকছু আনেত 
পােরিন, তােদর তুিম ভাগ কের দেব িনেজর আনা ভােলা খাবার। এ কউ বেল দয় না, কউ বাধ ও কের 
না—এ একিট অিলিখত াম - থা বরাবর চেল আসেচ এবং সবাই মেনও এেসেচ।  

যমন আজ হল—তুলসী লাল ক ােপেড় শািড় পের যতীেনর বৗ আর বান রািনর কােছ এেস দাঁড়াল। 
আজ মলােমশা ও ছাঁয়াছুঁিয়র খুব কড়াকিড় না থাকেলও বামনুবািড়র িঝ- বৗরা নদীর ধার ঘঁেষ খাওয়ার পাত 
পােত, অন ান  বািড়র মেয়রা মােঠর িদেক ঘঁেষ খেত বেস। যতীেনর বৗ এেনেচ চালভাজা, দুিট মা  পাকা 
কলা ও একঘিট ঘাল। তাই খােব ওর ননদ ন রানী আর ও িনেজ। তুলসী এেস বলেল—ও ণ, কমন আছ 
ভাই?  

—ভােলা িদিদ। খাকা আেসিন?  

—না, তােক রেখ এ ালাম বািড়িত। ব  দু ু িম করেব এখােন আনিল। িক খাবা ও ণ?  
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—এই য, ঘালটুকু আমার বািড়র। আজ তির কিরিচ সকােল। িতন িদেনর পাতা সর। একটু খাস তা 
িনেয় যা িদিদ। 

তুলসী ঘাল নওয়ার জেন  একটা পাথেরর খারা িনেয় এল, ওর হােত দু’খানা বেড়া ফিনবাতাসা আর 
চারিট মতমান কলা।  

—ও আবার িক িদিদ?  

—নাও ভাই, বািড়র কলা। বেড়া কাঁিদ পেড়ল আষাঢ় মােস, বষার জল পেয় ছড়া ন  হেয় িগেয়ল।  

িতলু িবলু খেত এেসেচ বেন, িনলু খাকােক িনেয় রেখেচ বািড়েত। ওেদর সবাই এেস িজিনস িদে , 
খািতর করেচ, িমি  কথা বলেচ। দুধ, িচিনর মঠ, আেখর েড়র মুড়িক, খই, কলা, নানা খাবার। ওরা যত 
বেল নেবা না, ততই িদেয় যায় এ এেস, ও এেস। ওরাও যা এেনিছল, নীলমিণ সমা ােরর পু বধূর (ওেদর 
অব া ােমর মেধ  বড় হীন) সে  সমােন ভাগ কেরেচ।  

—ও িদিদ, িক খািব ভাই?  

—দুেটা চালভাজা এেনলাম তাই। আর একটা শসা আেছ।  

—দুধ নই।  

—দুধ ক’ ন পােবা? গাই এখেনা িবেয়ায়িন।  

—এখেনা না? কেব িবেয়ােব?  

—আি ন মােসর শষােগাসা।  

িতলুর ইি েত িবলু ওেদর দুজনেক িচঁেড়, মুড়িক, বাতাসা,িচিনর মঠ এেন িদেল। ষ ী চৗধুরীর ী ওেদর 
পাকাকলা িদেয় গেলন ছ’সাতটা।  

ফিণ চ ি র পু বধূ বলেল—আমার অেনকখািন খজুেরর ড় আেছ, িনেয় আসিচ তাই।  

িতলু বলেল—আিম নেবা না ভাই, ওই ছােটা কািকমােক দাও। অেনক মঠ আর বাতাসা জেমেচ। 
িবধুিদিদ, এবার ছড়া কাটেল না য? ছড়া কােটা িন।  

িবধু ফিণ চ ি র িবধবা বান, প ােশর কাছাকািছ বেয়স—একসমেয় সু রী বেল খ ািত িছল এ ােম। 
িবধু হাত নেড় বলেত আর  করেল :— 

আজ বেলেচ যেত  

পান সুপুির খেত  

পােনর ভতর মৗির-বাটা  

ইে  িবে  ছিব আঁটা  

কলেকতার মাথা ঘষা  

মিদনীপুেরর িচ িন  

এমন খাঁপা বঁেধ দেবা  

চাঁপাফুেলর গাঁথুিন  

আমার নাম সেরাবালা।  

গলায় দেবা ফুেলর মালা— 
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িবলু চাখ পািকেয় হেস বলেল—িক িবধুিদিদ, আমার নােম বুিঝ ছড়া বানােনা হেয়েচ? তামায় দখাি  
মজা—বেল,  

চালেত গােছ ভামরার বাসা  

সব কাণ নই তার এক কাণ ঠাসা— 

তামাের আিম—আ া, একটা গান কেরা না িবধুিদিদ? মাইির িনধুবাবুর ট া একখানা গাও িন— 

িবধু হাত-পা নেড় ঘুের ঘুের গাইেত লাগেলা—  

ভােলাবাসা িক কথার কথা সই, মন যার সেন গাঁথা  

কাইেল ত বর বাঁেচ িক জিড়তা লতা  

মন যার সেন গাঁথা।  

ও পাড়ার একিট অ বয়সী লাজুক বৗেক সবাই বলেল—একটা শ ামািবষয়ক গান গাইেত। বৗিট 
ভজেগািব  বাঁড়ুেজ র পু বধূ, কামেদবপুেরর রে র গা ুলীর তৃতীয়া কন া, নাম িন ািরণী। রে র গা ুলী 
এিদেকর মেধ  একজন ভােলা ডুিগ-তবলা বািজেয়। অেনক আসের বৃ  রে েরর বড় আদর। িন ািরণী 
শ ামবণা, একহারা, বড় সু র ওর চাখ দুিট, গলার সুর িমি । স গাইেল বড় সু- ের—  

নীলবরণী নবীন ব ণী নািগনী-জিড়ত জটা-িবভূিষণী।  

নীলনয়নী িজিন ি নয়নী িকবা শােভ িনশানাথ িনভাননী।  

গান শষ হােল িতলু পছন থেক িগেয় ওর মুেখ একখানা আ  িচিনর মঠ ঁেজ িদেলা। বৗিটর লাজুক 
চােখর দৃি  নেম পড়েলা, বাধ হয় একটু অ িতভ হল অত িল আেমাদি য় বেড়া বেড়া মেয়েদর সামেন। 

বলেল—িদিদ, ঠাকুরজামাইেক িদেয় যান গ—  

— তার ঠাকুরজামাইেক তুই দেখিচস নািক?  

িবলু এিগেয় এেস বলেল— কন র ছােটােবৗ, ঠাকুরজামাইেয়র নাম হঠাৎ কন? তার লাভ হেয়েচ নািক? 
খুব সাবধান। ওিদিক তাকািব ন। আমরা িতন সতীেন ঝ াঁটা িনেয় দারেগাড়ায় বেস পাহারা দেবা,বুঝিল 
তা? ঢুকবার বাগ পািব ক ামন কের?  

কাছাকািছ সবাই িহ-িহ কের হেস উঠেলা।  

এমন সমেয় একটা আ য ব াপার দখা গল—িঠক িক সই সমেয়ই দখা গল য়ং ভবানী বাঁড়ুেজ  রাঙা 
গামছা কাঁেধ এবং কােল খাকােক িনেয় আিবভূত।  

নালু পােলর ী তুলসী বলেল—ঐ র! ঠাকুরজামাই বলেত বলেতই ওই য এেস হািজর— 

ভবানী বাঁড়ুেজ  কােছ এেস বলেলন— বশ! আমােদর ঘােড় ওেক চািপেয় িদেয়— বশ! ও বুিঝ থােক? ঘুম 
ভেঙই মা-মা িচৎকার ধরেলা। অিতকে  বাঝাই—তাই িক বােঝ?  

খাকা জনতার িদেক িব া  দৃি েত চেয় চেয় বলেল—মা— 

িবলু ছুেট িগেয় খাকােক কােল িনেয় বলেল— কন, িনলু কাথায়? আপনার ঘােড় চাপােনা হেয়েচ ক 
বলেল? িনলুর কােল বিসেয় িদেয় আিম— 

— বৗিদিদরা ডেক পাঠােলন িনলুেক। বড়দাদার শরীর অসুখ কেরেচ—ও চেল গল আমার ঘােড় চািপেয়— 
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বৗ-িঝরা ভবানীেক দেখ িক সব িফ িফ  করেত লাগল জটলা কের, কউ কথা বলেব না। স িনয়ম 
এসব অ েল নই। বীণা িবধু এেস বলেল—ও বেড়া- মজ- ছােটা জামাইবাবু, সব বৗ-িঝরা বলেচ, 
ঠাকুরজামাইেক আজ যখন আমরা পেয় িগইিচ তখন আজ আর ছাড়িচ ন—আমােদর— 

ভবানী বাঁড়ুেজ  কথা শষ করেত না িদেয়ই তাড়াতািড় হাত জাড় কের বলেলন—না, মাপ ক ন িবধুিদিদ, 
আিম একা পের উঠব না—বেয়স হেয়েচ— 

এ কথােত একটা হািসর বন া এেস গল বৗ-িঝেদর মেধ । কােরা চাপা হািস, কউ িখলিখল কের হেস 
উঠেলা, কউ মুখ িফিরেয় িনেয় ওিদেক, কউ ঘামটার আড়ােল খু খু  কের হাসেত লাগেলা—হািসর সই 
াবেনর মেধ  ভা  অপরাে  নদীর ধােরর কদম ডােল রাঙা রাদ আর ইছামতীর ওপাের কাশফুেলর দলুিন। 
কাথাও দূের ঘুঘুর ডাক। িন ািরণীর কােল খাকার অথহীন বকুিন। সব িমিলেয় তেরর পালিন আজ ভােলা 
লাগেলা িন ািরণীর। ঠাকুরজামাই িক আমুেদ মানুষিট! আর বেয়স হােলও এখেনা চহারা িক চমৎকার!  

নতুন ম ািজে ট সােহব নীলকুিঠ পিরদশন করেত এেসিছেলন। িম.ডি স  বদিল হেয় যাওয়ার পর 
অেনক িদন কােনা ম ািজে ট নীলকুিঠেত পদাপণ কেরনিন। কােজই অভ থনার আড় র একটু ভােলা রকমই 
হল। খুব খানািপনা, নাচ ইত ািদ হেয় গল। যাবার সময় নতুন ম ািজে ট কালম া  সােহব বেড়াসােহবেক 
িনভৃেত কেয়কিট সদুপেদশ িদেয় গেলন।  

—Do you read native newspapers? You do? Hard times are ahead. Mr. Shipton. Stuff 
some wisdom into the brains of your men. You understand? I hope you will not mind 
my saying so?  

— Explain that to me.  

—I will, Presently.  

আসল কথা মশ িদন খারাপ হে । দিশ কাগজওয়ালারা খুব হই- চই আর  কেরেচ, িহ ু পি য়ট 
কাগেজ হিরশ মুখুেজ  গরম গরম ব  িলখেচ, রামেগাপাল ঘাষ নীলকরেদর িব ে  উে জনাপূণ ব ৃ তা 
করেচ, নিটভরা মানুষ হেয় উঠেলা, স িদন আর নই, একটু সাবধােন সব কাজ কের যাও। আমােদর ওপর 
গবনেমে র গাপন সাকুলার আেছ নীলসং া  িববােদ আমরা যন, যতদূর স ব, জােদর পে  টািন।  

কালম া  সােহেবর মাট ব ব  হল এই। 

পরিদন বেড়াসােহব ডিভড সােহবেক ডেক বলেল সব কথা। ডিভড বাধ হয় একটু অস  হল। 
বলেল—You see, I can work and I can do with very little sleep and I have never wasted 
time on liking people.Perhaps I am not clever enough— 

—No David, we have stake down here, in this god-forsaken land, you see? What I 
want to drive at is this,— 

এমন সমেয় রাম মুিচ এেস বলেল—সােয়ব, বাইের দ রখানায় জারা বেস আেছ। খুব হা ামা বেধেচ। 
িহংনাড়া, রসুলপুেরর বাগিদরা খেপেচ। তারা নািক নীিলর মােঠ গা  ছেড় িদেয় নীিলর চারা খইেয় 
িদেয়েচ—  

ডিভ  লািফেয় উেঠ বলেল—কেনকার জা? িহংনাড়া? সােদক মাড়ল আর িছহির সদার ওই দুেটা 
বদমাইেশর িদিক আমার অেনকিদন থেক নজর আেছ! শাসন িক কের করিত হয় তা আিম জািন।  

িশ ট  সােহব ভয়ানক রেগ বেল উঠেলন—The devil that is! I will come in with you this 
time. Will you like to come on a mouse-hunt tomorrow morning?  
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—Sure I will.  

—I wonder whether I ever told you these thieving people drove off some of our 
horses from the village?  

—My stomach! You never did.  

—Well, be ready tomorrow morning. May be we would kill off the mice right away.  

—Sure.  

পরিদন সকােল এক অিভনব দৃশ  দখা গল।  

দুই ঘাড়ায় দুই সােহব, িপছেন আর এক সাদা বেড়া ঘাড়ায় দওয়ান রাজারাম রায়, আর একটা বাদামী 
রংেয়র ঘাড়ায় স  চ ি  আমীন এক ল া সািরেত চেলেচ— ওেদর িপছেন কুিঠর লািঠয়ালেদর সদার 
রিসক মি ক। লােক বুঝেল আজ একটা ভয় র দা া-হা ামার ব াপার না হেয় আর যায় না। হঠাৎ এক ােন 
স  আমীন টুক কের নেম পড়েলা। হঁেক রাজারামেক বলেল— দওয়ানিজ, একটু এিগেয় যান, ঘাড়ার 

িজ  টা ঢল হেয় গল, কেষ িন—  

তারপর মুখ উঁচু কের দখেল, ওরা বশ দু’কদম দূের চেল িগেয়েচ। স  চ ি  ঘাড়াটা কােদর একটা 
সাঁদািল গােছ বঁেধ রা া থেক সামান  িকছু দূের অবি ত একখানা চালাঘেরর বাইের িগেয় ডাকেল—গয়া, ও 
গয়া—  

িভতর থেক গয়ার মা বরদা বা িদনীর গলা শানা গল— কডা গা বাইের?  

স  চ ি  মাদ গণেলা। এ সমেয় বুিড় থােক না বািড়েত, কুিঠেত মমসােহবেদর কাজ করেত যায়—
ছেল ধরা, ছেলেদর ান করােনা এই সব। ও আপদ আজ এখন আবার—আঃ যত হা াম িক— স  চ ি  
গলা ছেড় বলেল—এই য আিম, ও িদিদ— 

— কডা গা? আমীনবাবু? িক—এমন অসমেয়?  

বলেত বলেত বরদা বাগিদনী এেস বাইের দাঁড়ােলা, বাধহয় ধানেস  করিছল—ধােনর হাঁিড়র কািল হােত 
মাখােনা। মাথায় ঝাঁটার মেতা চুল েলা চুেড়ার আকাের বাঁধা। মুখ অ স ।  

স  চ ি  বলেল— ক? িদিদ? আঃ, ভােলাই হল। ঘাড়াটার পােয় িক হেয়েচ, হাঁটেত পারেচ না, একটু 
নারেকল তল আেছ?  

—না, নই। নারেকল তল বাড়  — 

—ও! তেব যাই।  

বরদা বাগিদনী সি  দৃি েত স  আমীেনর িদেক চেয় দখেল। স  চ ি র কিফয়ত স িব াস 
কেরেচ িকনা ক জােন। মেয়র পছেন য লাকজন ঘারােফরা কের তা বুিঝ স জােন না? কত অবাি ত 
আেবদন ও াথনার জ াল সিরেয় রাখেত হয় ঝাঁটা হােত। কিচ খুিক নয় বরদা বাগিদনী। আমীন মশায় বেল 
সে েহর অতীত এরা নয়, বয়স বিশ হয়েচ বেলও নয়। অেনক ৗঢ়, অেনক অ বয়সী, অেনক আ ীয়েকও 
স দখেলা। কাউেক িব াস নই। 

স  চ ি  জাের ঘাড়া ছুিটেয় গল।  

িহংনাড়া ােমর বাইের চািরধাের নীেলর ত। এমনসময় নীেলর চারা বশ বেড়া বেড়া হেয়েছ। 
বেড়াসােহবেক ছােটাসােহব ডেক দিখেয় বলেল— See what they are up to. এমন সমেয় দখা গল 
লািঠ হােত একিট জনতা বাগিদপাড়া থেক বিরেয় মােঠর আেল আেল মশ এিদেক এিগেয় আসেচ।  
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দওয়ান রাজারাম বলেলন—সােয়ব, ওরা িঘের ফলবার মতলব করেচ। চলুন আেরা এিগেয়— 

ডিভ  বলেল— তুিম িফের যাও, এেদর ঘের আ ন িদিত হেব, লাকজন িনেয় এেসা।  

রিসক মি ক লািঠয়াল বলেল—িকছু লাগেব না সােয়ব। মুই এিগেয় যাই, দাঁড়ান আপনারা— 

বেড়াসােহব বলেল—You stay. আিম আর ছােটা সােয়ব যাইেবন। সড়িক আিনয়াছ?  

—না, সােয়ব, সড়িক লাগেব না। মার লািঠর সামেন একেশা লাক দাঁড়ােত পারেব না। আপিন হেঠ 
আসুন।  

দওয়ান রাজারাম তত ণ ঘাড়া এিগেয় িহংনাড়া ােমর উ র কােণর িদেক ছুিটেয়েচন। বেড়াসােহব 
চঁিচেয় বলেলন—রিসক, তামার সিহট যাইেব ডওয়ান—  

িকছু ণ পের খুব একটা িচৎকার ও আতনাদ শানা গল। বাগিদপাড়ার ছােটা ছেলেমেয় ও িঝ- বৗেয়রা 
াণপেণ চঁচাে  ও এিদক-ওিদক দৗড়ে । স র বৎসেরর বৃ  রামধন বা  িদরা ার ধােরর একটা কােঠর 
ঁিড়র ওপর বেস তামাক খাি ল, তার মাথায় লািঠর বািড় পড়েতই িচৎকার কের মািটেত পেড় গল, তার ী 
চঁিচেয় কঁেদ উঠেলা, লাকজন ছুেট এল, হই- চই আর  হল।  

িকছু ণ পের দখা গল বা িদপাড়ায় আ ন লেগেছ। লাকজন ছুেটাছুিট করেত লাগেলা। লািঠ হােত 
জনতা ছ ভ  হেয় দৗড় িদল িনেজর িনেজর বািড় অি কাে র হাত থেক সামলােত। এটা হল দওয়ান 
রাজারােমর পরামশ। বেড়াসােহবেক ঘাড়ায় চেড় আসেত দেখ জনতা আেগই পলায়নপর হেয়িছল, কারণ 
বেড়াসােহবেক সবাই যেমর মেতা ভয় কের। ছােটাসােহব যতই বদমাইশ হাক, অত াচারী হাক, বেড়াসােহব 
িশ ট  হল আসল কূটবুি । শয়তান। কাজ উ ােরর জন  স সব করেত পাের। জিম বদখল, 
জাল,ঘর ালািন, মানুষ খুন িকছুই তার আটকায় না। তেব বেড়াসােহেবর মাথা হঠাৎ গরম হয় না। 
ছােটাসােহেবর মেতা স কা ানহীন নয়, হঠাৎ যা-তা কের না। িক  একবার যিদ স বুঝেত পাের য এই 
পেথ না গেল কাজ উ ার হেব না, স পথ স ধরেবই। কােনা হীন কাজই তখন তার আটকােব না।  

আ ন তখুিন লাকজন এেস িনিভেয় ফলেল। আ ন দওয়ার আসল উে শ  িছল জনতােক ছ ভ  করা, 
স উে শ  সফল হল। রিসক মি কেক সকেল বড় ভয় কের, স জািতেত নমঃশূ , দুধষ লািঠয়াল ও সড়িক-
চািলেয়। আজ বছর আট-দশ আেগ ও িনেজর এক ছেলেক িশয়াল ভেব মের ফেলিছল সড়িকর খাচঁায়। 
সটা িছল পাকা কাঁটােলর সময়। ওেদর ােমর নাম নূরপুর, মহ দপুর পরগণার অধীেন। ঘেরর মেধ  পাকা 
কাঁটাল িছল দরমার বড়ার গােয় ঠস দওয়ােনা। ন’ বছেরর ছাট ছেল সে েবলা ঘেরর বড়ার বাইের বেস 
বড়া ফুেটা কের হাত চািলেয় কাঁটাল চুির কের খাি ল। রিসক খ  খ  শ  েন ভাবেল িশয়ােল কাঁটাল চুির 
কের খাে । সই িছ পেথ ধারােলা সড়িকর কাঁটাওয়ালা ফলার িনপুণ চালনায় অব থভােব ল িব  করেলা। 
বালকে র মরণ-আতনােদ সকেল তেলর িপদীম হােত ছুেট গল। হােতমুেখ কাঁটােলর ভুতুিড় আর চাঁিপ মাখা 
ছা  ছেল িচৎ হেয় পেড় আেছ, বুক িদেয় ভলেক ভলেক র  উেঠ মািট ভািসেয় িদে । চােখর দৃি  ি র, 
হােতর বাঁধন আ  গা। কবল ছা  পা দুখানা তখেনা কােনা িকছুেক বাধা দওয়ার ভি েত এিগেয় যাে  
আবার িপিছেয় যাে । সব শষ হেয় গলতখুিন। 

রিসক মি ক স রাে র কথা এখেনা ভােলিন। িক  আসেল স দসু , িপশাচ। টাকা পেল স সব করেত 
পাের। রামু সদারেক স-ই সড়িকর কােপ খুন কেরিছল বাঁধােলর দা ায়। নবািজ ম েলর ভাই সাতু ম লেক 
চালকী ােমর খেড়র মােঠ এক লািঠর ঘােয় শষ কেরিছল।  

এ হন রিসক মি ক ও বেড়াসােহবেক এক  দেখ বাগিদপাড়ার লাক একটু িপিছেয় গল।  

রিসক হাঁক িদেয় ডেক বলেল— কাথায় র তােদর িছহির সদার! পািঠেয় দ সামেন। বেড়াসােয়েবর 
কুম, তার মু ুটা সড়িকর আগায় িগঁেথ কুিঠেত িনেয় যাই। মােয়র দুধ খেয় থািকস তা সামেন এেস দাঁড়া 
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ব াটা শয়ােলর বা া! এিগেয় আয় বুেনা েয়ােরর বা া! এিগেয় আয় নিড় কুকুেরর বা া! তার বাবাের 
ডেক িনেয় আয় মার সামেন, ও হারামজাদা!  

িছহির সদার লািঠ হােত এিগেয় আসিছল, তার বৗ িগেয় তােক কাপড় ধের টেন না রাখেল স এিগেয় 
আসেত ভয় পেতা না—তেব খুব স বত াণটা হারােতা। রিসক মি েকর সামেন স দাঁড়ােত পারেতা না। 
খুনজখম যার ব বসা, তার সামেন িনরীহ গৃহ  লািঠয়াল কত েণ দাঁড়ােব?  

ছােটাসােহব বলেল—রিসক, ব াটা িছহির আর সােদকেক ধের আনিত পারবা? 

বেড়াসােহেবর মজাজ এত েণ িকছুটা ঠা া হেয় থাকেব, স বলেল—I am afraid that would not 
be quite within the bounds of law. Let us return.  

পের হেস বলেল—Sufficient unto the day—the evil thereof...  

ছােটাসােহব মেন মেন চটেলা বেড়াসােহেবর ওপর—ভাবেল স বেড়াসােহেবর কথার শেষ বেল—
Amen। িক  সাহেস কুিলেয় উঠল না। 

দওয়ান রাজারাম তত েণ ঘাড়ার মুখ িফিরেয়েছন কুিঠর িদেক। স  চ ি ও সই সে  িফরিছল, িক  
স একিট সুঠাম ত ী ষাড়শী বধূেক আলুথালু অব ায় বাঁশবেনর আড়ােল লুিকেয় থাকেত দেখ সখােন 
ঘাড়া দাঁড় করােল। কােছ লাকজন িছল না কউ। বৗিট ভেয় জেড়াসেড়া হেয় বাঁশবেনর ওিদেক ঘুের যাবার 
চ া করেত স  চ ি  গলার সুরেক যতদূর স ব মালােয়ম কের িজেগ স করেল— কডা গা তুিম?  

উ র নই।  

—বিল, ভয় িক গা? আিম িক সাপ না বাঘ! তুিম কডা?  

উ র নই। আত কা ার শ  শানা গল।  

স  আমীন চ  কের একবার চািরিদেক চেয় দেখ ঘাড়াটা বাঁশঝােড়র ওপাের বৗিটর কােছ ঠেস 
চািলেয় িদেল। িক  সও বাগিদপাড়ার বৗ, বগিতক বুেঝ স এক মরীয়া িচৎকার ছেড় দৗেড় বিশ জ েলর 
িদেক পালােলা। সই কাঁটাবেনর মেধ  ঘাড়া চালােনা স ব নয়। সুতরাং িফরেতই হল স  চ ি েক। 
বাগিদপাড়ার বৗ-িঝ এমন সুঠাম দখেত কন য হয়! ওেদর মেধ  দু’একটা যা চােখ পেড় এক এক সময়! 
না সিত , ভ েলােকর মেধ  অমন গড়ন-িপটন—হ া,ঁ ঢােকর কােছ টমেটিম!  

বেড়াসােহব িছহির সদারেক বলেল— টামার মতলব িক আেছ?  

—নীল মারা আর বানেবা না সােয়ব। মােদর মেরই ফলুন আর য সাজাই দ ান।  

—ইহার কারণ িক আেছ?  

—কারণ িক বলেবা, মােদর ঘের ভাত নাই, পরেন ব র নই, ঐ নীিলর জিন । মাকালীর িদিব  িনেয় মারা 
বিলিচ, নীল আর বানেবা না!  

—িক পাইেল নীল বুিনেট ই া আেছ?  

—নীল আর বানেবা না, ধান করেবা। যত ধােনর জিমিত আপনােদর আমীন িগেয় দাগ মের আসেব, 
মারা ধান বুনিত পািরেন। আপনারা িনেজেদর জিমেত লা ল গা  িকেন নীেলর চাষ কেরা— কউ আপত  
করেব না। জার জিম জার কের বদখল কের নীল করবা কন সােয়ব?  

— টামাের পাঁচেশা টাকা বকিশশ িডেবা। তুিম নীল বুিনেট বাধা িদেয়া না। জা হাট কিরয়া ডাও। 
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—মাপ করেবন সােয়ব। মার একার কথায় িকছু হেব না। মুই আপনাের বলিচ নুন, তেরাখানা গাঁেয়র 
লাক এক ার হেয় জাট পিকেয়েচ। ভবানীপুর, নাটােবেড়, েদামািনকেকািলর নীলকুিঠর রেয়েতরাও জাট 
পিকেয়েচ। হাওয়া এেসেচ পুবেদশ থেক আর দি ণ থেক।  

বেড়াসােহব এ সম  সংবাদ জােনন। সিদনকার সই অিভযােনর পর তাই িতিন আজ িছহির সদারেক 
কুিঠেত ডেকিছেলন অেনক িকছু আ াস িদেয়। িছহির এরকম বঁেক দাঁড়ােব তা বেড়াসােহব ভােবনিন।  

তবু বলেলন—টুিম আমার কােছ চিলয়া আিসেব। চ া কিরয়া ডেখা। অেনক টাকা পাইেব। কাছািরেত 
চাকুির কিরেত চাও?  

—না সােয়ব। মারা সাত পু ষ কখেনা চাকির কিরিন। আর আপনােদর এ া কথা বিল সােয়ব—মুই একা 
এ ঝড় সামলািত পারেবা না। জলা জুেড় ঝড় উেঠেচ, একা িছহির সদার িক করেব? আপিন বুেঝ দ ােখা 
সােয়ব—একা মাের দাষ িদেয়া না। মুই কুিঠর অেনক নুন খইিচ—তাই সব কথা খুেল বললাম।  

ডিভ  সােহবেক ডেক বেড়াসােহব বলেল—I say, David, this man swims in shallow water. 
Let him go safely out and see that no harm is done to him. Not worth the trouble.  

সিদন স ার পের নীলকুিঠেত একিট  বঠক আহূত হল।  

অেনক খবর এেন িদেয়েচ নীলকুিঠর চেরর দল। জলার জাবগ েপ উেঠেচ, তারা নীেলর দাদন আর 
নেব না। সেতেরাটা নীলকুিঠ িবপ । ােম ােম জােদর সভা হে , প ােয়ত বঠক বসেচ। কােনা কােনা 
মৗজায় নীেলর জিম ভেঙ জারা ডাঁটা-শাক আর িতল বুেনেচ—এ খবরও পাওয়া িগেয়েচ। বঠেক িছেলন 
কাছাকািছ নীলকুিঠর কেয়কজন সােহব ম ােনজার, এ কুিঠর িশ  ট  আর ডিভ । কােনা গাপনীয় ও জ ির 
বঠেক ওরা কােনা নিটভেক ডােক না। ম ািলস  সােহব বেলেচ—No native need be called, we shall 
make our decision to them if necessary.  

কা ওেয়  সােহব বলেল—ম ািজে েটর কােছ আেরা ব ুেকর জেন  বেলা। এ সমেয় বিশ আে য়া  
রাখা উিচত েত ক কুিঠেত অেনক বিশ কের।  

কা ওেয়  ভবানীপুর নীলকুিঠর অিত দুদা  ম ােনজার। জার জিম বদখল করবার অমন িনপুণ ও াদ 
আর নই। খুন এবং বপেরায়া কােজ ওর জুিড় মলা ভার। তেব িকছুিদন আেগ ওর মম চেল িগেয়েচ ওর 
এক ব ু র সে , তার কােনা পা াই নই, সজন  ওর মন ভােলা নয়।  

িশ  ট  সােহব বলেল—These blooming native leaders should be shot like pigs.  

কা ওেয়  বলেল—I say, you can go on with your pig sticking afterwards. Now decide 
what we should do with our Impression Registers. That is why we have met to-day.  

এই সমেয় রাম মুিচ বয়ারা শিরর বাতল ও অেনক েলা িডক া ার েত সািজেয় এেন ওেদর সামেন 
রেখ িদেল।  

কা ওেয়  বলেল—No sherry for me. I will have a peg of neat brandy.Now, Shipton, 
old boy, let us see how you keep your Impression Registers. This man of your is 
reliable? Now-a-days. walls have ears, you see!  

িশ  ট  রােমর িদেক চেয় বলেল—Oh, he is all right. 

দাদন খাতা নীলকুিঠর অিত দরকাির দিলল। সম  জার িটপসই িনেয় অেনক যে  এই খাতা তির করা 
হয়। য়ং ম ািজে ট এেস এই দাদন খাতা পরী া কের থােকন। অিধকাংশ কুিঠেত দাদন খাতা দু’খানা কের 
রাখা থােক, ম ািজে টেক আসল খাতাখানা দখােনা হয়।  
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িশ  ট  দাদন খাতা পূেবই আিনেয় রেখিছল টিবেল, খুেল সবাইেক দখােল।  

ম ািলস  বলেল—This is your original Register?  

— Yes. The other one is in the office. This I keep always under lock and key.  

—Sure. You have got this weeks Englishman?  

— Sure I have. 

কা ওেয়  বলেল—It is funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor the 
other day. The blooming old fellow has given them a benediction.  

িশ ট  বলেল—As he always does, the old padre!  

তারপর খুব জার পরামশ হল সােহবেদর। পরামেশর ধান ব াপার হল, জািবে াহ  হেয় িগেয়েচ—
সােহবেদর নীলকুিঠ আ া  হবার স াবনা কতটা। হেল ীেলাক ও িশ েদর চুয়াডা ার বেড়া কুিঠেত রাখা 
হেব, না কলকাতায় ানা িরত করা হেব।  

িশ ট লেল—I don't think the beggars would dare as much, I will keep them here all 
right.  

কা ওেয়  বলেল—Please yourself, old boy, you are the same bullheaded Johnny 
Shipton as ever. Pass me a glass of sherry Mallison, will you?  

ম ািলস  ভু  কঁুচেক হেস বলেল—Funny, is it not? You said you would have to do 
nothing with sherry, did you not?  

—Sure I did. I was feeling out of sorts with the worries and troubles and also with 
the long ride through drenching rain. বয়ারা,ইধাের আইেসা। লেবা আিনেট পািরেব?  

িশ  ট  রাম মুিচর িদেক চেয় বলেল—বাগান হইেট লেবা লইয়া আিসেব সােয়েবর জন । এক ডজন, 
দশটা আর দুইটা, লেবা লইয়া আিসেব, বুিঝেল?  

—হ া,ঁ সােয়ব।  

রাম মুিচ চেল গেল সােহবেদর আেরা িকছু ণ পরামশ চলেলা। িঠক হল চুয়াডা ার বেড়া কুিঠর 
ম ােনজােরর কােছ লাক পাঠােনা হেব কাল সকােলই। আে য়া  সখােন িক পিরমােণ আেছ। সকল কুিঠর 
মম ও িশ েদর সখােন পাঠােনা িঠক হেয়েচ, স কথা জািনেয় িদেত হেব— সজন  যন বেড়া কুিঠর 
ম ােনজার তির থােক।  

ম ািলসি শ  ট  েক বলেল— You oughtn't to be alone at present.  

িশ  ট  মেদর ােস চুমুক িদেয় বলেল—What do you mean? Alone? Why, haven't I may 
own men? I must fight this out by myself. Leave everything to me.  

— Well all right then.  

সিদন রাে  সােয়েবরা সকেলই কুিঠেত থাকেলা। অন  সময় হেল চেল যত য যার ঘাড়ায় চেড়—িক  
এ সময় ওরা সাহস করেল না একা একা যেত।  

শষরাে  খবর এল রামনগেরর কুিঠ লুঠ করেত এেসিচল িবে াহী জার দল। ব ুেকর িলর সামেন 
দাঁড়ােত না পের হেট িগেয়েচ। রামনগেরর কুিঠ এখান থেক ি শ মাইল দূের, তার ম ােনজার অ া ু সােয়ব 
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কত মেয়র য সতী  ন  কেরেচ তার িঠক নই। জািত মহেলও সজেন  তােক অেনেক সুনজের দেখ 
না। ম ািলস  েন মুখ িবকৃত কের ভু  কঁুচেক বলেল—Oh the old beggar!  

িশ টে র িদেক তািকেয় বলেল—You don't see anything significant in that?  

িশ  ট লেল—I don't see what you mean, I cannot carry on this indigo business here 
without my men, without that wily old dewan to help us, you see? They will not fail 
me at least, I know.  

—Very kind of them, if they don't. 

সােহবরা ছােটা-হাজাির খেল বড় অ ুত ধরেনর। এক এক কাঁিস পা া ভাত এক ডজন লবুর রস 
মেখ। রাে র টিবেলর ঠা া হ াম। একটা কের আ  শসা জন িপছু। চার-পাঁচটা কের খয়রা মাছ সেষর 
তেল ভাজা। ব িদন বাংলা দেশর ােম থাকবার ফেল ওেদর সকেলরই আহারিবহার এেদেশর াম  
লােকর মেতা হেয় িগেয়েচ। ওরা আম-কাঁটােলর রস িদেয় ভাত খায়। অেনেক ঁেকায় তামাক খায়। 
িন ে ণীর মেয়েদর সে  মেশ, অেনকেক ঘেরও রােখ। ওেদর দেখ িবেলত থেক নবাগত ব ু বা েবরা মুখ 
বঁিকেয় িনেজেদর মেধ  বলাবিল কের – ‘Gone native! ওরা াহ ও কের না।  

বলা বাড়েল সােহবরা িবদায় িনেয় চেল গল। িদন চােরেকর মেধ  সংবাদ এল, আশপােশর কুিঠর সব 
সােহব ীপু েদর সিরেয় িদেয়েচ চুয়াডা ার কুিঠেত অথবা কলকাতায়। দওয়ান রাজারাম সবদা ঘাড়ায় কের 
কুিঠর চািরিদেকর ােম বিড়েয় সংবাদ সং হ কেরন। িতিনই একিদন স ান পেলন আজ সাতখানা ােমর 
লাক এক  হেয় নীলকুিঠ লুঠ করেত আসেব গভীর রাে । খবরটা তাঁেক িদেল নবু গািজ। একসমেয় স 
বেড়াসােহেবর কাছ থেক সুিবচার পেয়িছল, সটা স বড় মেন রেখিছল। বলেল— দওয়ানবাবু, আর য 
সােয়েবর যা খুিশ হাক গ, এ সােয়ব লাকটা ম  নয়। এর িকছু না হয়—  

দওয়ান সােহবেদর বেল লাকজন তির কের রাখেলন। দুই সােহব ব ুক িনেয় এিগেয় দাঁিড়েয় রইল। 
থানায় কােনা সংবাদ িদেত বেড়াসােহেবর কুম িছল না। সুতরাং পুিলশ আেসিন।  

রাত দশটার পের ইছামতীর ধােরর পেথ একটা হ া উঠেলা। সােহবরা ব ুেকর ফাঁকা আওয়াজ করেলা। 
দওয়ান রাজারাম দাঁিড়েয়িছেলন বালাখানা ও সমািধ ােনর মাঝখােনর ঝাউগােছর ণীর অ কাের, সে  িছল 
সড়িক হােত রিসক মি ক ও তার দলবল।  

রিসক মি ক বলেল— দাহাই দওয়ান মশাই, এবার আমাের একটু দখিত দ ান। ওেদর একটু সা পানা 
কির। ওেদর চুলুকুিন মােঠা যিদ না কির এবার, তেব মার বাবার নাম িতরভ  মি ক নয়—  

—দূর ব াটা, থা । কতক েলা মানুষ খুন হােলই িক হয়? অন  জায়গায় হিল চলেতা, এ য কুিঠর বুিকর 
ওপের। পুিলশ এেস তদ  করিল তখন মুশিকল।  

—লাস রাতারািত  কের ফেল দবািন। স ভারটা মার ওপর দেবন দওয়ানমশাই— 

—আ া, থা  এখন—যখন কুম দেবা, তার আেগ সড়িক চালািব ন—  

িদিব  জ াৎ ারাত। রাজারােমর মেন কমন একটা অ ুত ভাব। যা কখেনা তাঁর হয় না। ঝাউগােছর 
ডােলর ফাঁক িদেয় জ াৎ া এেস পেড়েচ মািটর রা ার বুেক। িতলু িবলু িনলুর িবেয় িদেয়েছন, ভাে র মুখ 
দেখেচন। জীবেনর সব দািয়  শষ কেরেচন। আজ যিদ এই দা ায় এ পেথর ওপর তাঁর দহ সড়িক-িব  
হেয় লুিটেয় পেড়, কােনা অপূণ সাধ থাকেব তাঁর মেন? িকছু না। জগদ ার ব ব া িতিন যেথ  কেরেচন। 
তালুক, িবষয়, ধািনজিম যা আেছ, একটা বেড়া সংসার চেল। জিমদািরর আয় বছের— তা িতনেশা-চারেশা 
টাকা। রাজার হাল। িনভাবনায় মরেত পারেবন িতিন। সােহবেদর এতটুকু িবপদ আসেত দেবন না.।অেনক 
িদেনর নুন খেয়েচন।  
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বলেলন—রিসক, ব াটা তির থাক। তেব খুনটা, বুঝিল ন—যখন গােয়র ওপর এেস পড়েব।  

ঝাউতলার অ কার ও জ াৎ ার জালবুনুিন পেথ অেনক লােকর একটা দল এিগেয় আসেচ, ওেদর হাত 
মশাল—সড়িক ও লািঠও দখা যাে । রিসক হাঁকার িদেয় বলেল—এিগেয় আয় ব াটারা—সামেন এিগেয় আয়—
তােদর ভুঁিড় ফাঁসাই—  

কতক েলা লাক এিগেয় এেস বলেল— কডা? রিসকদাদা?  

—দাদা না, তােদর বাবা— 

—অমন কথা বলিত নই—িছঃ, এিগেয় এেসা দাদা— 

রিসকেক হঠাৎ দওয়ান রাজারাম আর পােশ দখেত পেলন না, ইিতমেধ  স কখন অদৃশ  হেয় কাথায় 
িমিলেয় গল আধ- জ াৎ া আধ-অ কাের। অ ণ পের দখেলন সামেনর দল ছ ভ  হেয় এিদক ওিদক 
ছুটেচ—আর ওেদর মাঝখােন চরিকর মেতা িক একটা ঘুের ঘুের পাক খাে , িকেসর একটা ফলেক দু’চারবার 
চকচেক জ াৎ া খেল গল! িক ব াপার? রিসক মি ক নািক? ই ! কের িক?  

খুব একটা হ া উঠেলা কুিঠর হাতার বাইের। তারপেরই সব িন । দূের শ  িমিলেয় গল। কউ 
কাথাও নই। সােহবেদর ঘাড়ার শ  একবার যন রাজারাম নেলন বালাখানার উ েরর পেথ। এিগেয় 
গেলন রাজারাম। ঝাউতলার পেথ, এখােন ওখােন লাক িক ঘাপিট মের আেছ নািক? না। ও েলা িক?  

মানুষ মের পেড় আেছ। এক, দুই, িতন, চার, পাঁচ! রিসক ব াটা এ কেরেচ িক! সব সড়িকর কাপ। শষ 
হেয় িগেয়েচ সবক’টা।  

—ও রিসক? রিসক?  

রাজারােমর মাথা িঝম-িঝম কের উঠল। হা ামা বািধেয় িগেয়েচ রিসক মি ক। এই সব লাশ এখনই ম 
কের ফলেত হেব। সােয়বেদর একবার জানােনা দরকার।  

আধঘ া পের। গভীর পরামশ হে  দওয়ান ও ছােটাসােহেবর মেধ ।  

ডিভ  বলেল—পাঁচটা লাশ? লুকুেব কেন? সটা বােঝা আেগ। বাঁওেড়র জেল হেব না। বাঁধােলর মুেখ 
লাশ বাধেব এেস।  

—তা নয়, সােয়ব। কাথাও ভাসােব না। হীের ডাম আর তার শালা কালুেক আপিন কুম িদন। আিম এক 
ব ব া িঠক কিরিচ—  

—িক?  

—আেগ কের আিস। তারপর এে লা দেবা। আপিন ওেদর কুম িদন। রাত থাকিত থাকিত কাজ সারিত 
হেব। ভােরর আেগ সব শষ করিত হেব। র  থাকিল ধুেয় ফলিত হেব পেথর ওপর। রিসক ব াটােক িকছু 
জিরমানা কের দেবন কাল।  

সই রাে ই সব কাজ িমিটেয় ভােরর আেগ রাজারাম বািড় এেস েয় রইেলন। জগদ া িজেগ স 
করেলন—বাবা, এত কােজর িভড়? রাত তা শষ হিত চলেলা—  

রাজারাম বলেলন—িহেসব-িনেকেশর কাজ চলেচ িকনা। খাতাপ েরর ব াপার। এ িক সহেজ মেট?  

ভবানী বাঁড়ুেজ  খাকােক িনেয় পাড়ায় মাছ খঁুজেত বার হেয়িছেলন। খাকা বশ সু র ফুটফুেট দখেত। 
অেনক কথা বেল, বশ টরটের।  

ভবানী খাকােক বেলন—ও খাকন, মাছ খািব?  
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খাকা ঘাড় নেড় বেল—মাছ।  

—মাছ?  

—মাছ।  

আেরা িকছুদূর এিগেয় িগেয় দখেলন যদু জেল মাছ িনেয় আসেছ। যদু তাঁেক দেখ ণাম কের বলেল—
মাছ নেবন গা?  

—িক মাছ?  

—একটা ভটিক মাছ আেছ, সর দেড়ক হেব।  

—কত দাম দেবা?  

—িতন আনা দেবন।  

—ব  বিশ হেয় গল! 

যদু জেল কাঁধ থেক বােঠখানা নািমেয় বলেল—বাবু, বাজারডা িক পেড়েছ ভেব দখুন িদিক। 
ছেলেবলার আউশ চােলর পািল ছল দু’পয়সা। তার থেক উঠেলা এক আনা। এখন ছ’পয়সা। মার সংসাের 
ছ’িট াণী খিত। এককাঠা চািলর কম এক বলা হয় না। দু’ বলা িতন আনা চােলরই দাম যিদ িদই, তেব 
নুন তল, তরকাির, কাপড়, কিবরাজ, এেসাজন, বােসাজন কাে েক কির? সংসার আর চালাবার জা নই 
জামাইঠাকুর,আমােদর মেতা গিরব লােকর আর চলেব না—  

ভবানী বাঁড়ুেজ  ি ি  না কের মাছটা হােত িনেয় িফরেলন বািড়র িদেক। িবলু ও িনলু আেগ ছুেট এল। 
িবলু ামীর হাত থেক মাছটা িছিনেয় িনেয় বলেল—িক মাছ? ভটিক না িচতল? বাঃ— 

িনলু বলেল—চমৎকার মাছটা। ও খাকা, মাছ খািব? আয় আমার কােল— 

খাকা বাবার কােলই এঁেট রইল। বলেল—বাবা—বাবা— 

স বাবােক ব  ভােলাবােস। বাবার কােল সবসময়। উঠেত পাের না বেল বাবার কােলর িত তার 
একিট রহস ময় আকষণ িবদ মান। িবলু চাখ পািকেয় বলেল—আসিব ন?  

— না।  

—থাক তার বাবা যন তাের খিত দ ায় ভাত রঁেধ।  

—বাবা।  

—মাছ খািব ন তা?  

—খাই।  

—খাই তা আয়— 

খাকা আেবদেনর সুের কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বাবার িদেক তািকেয় বলেল—ওই দ ােখা—অথাৎ আমায় জার 
কের িনেয় যাে  তামার কাল থেক। ভবানী জােন খাকা এই কথািট আজ অ িদন হল িশেখেচ, এ কথাটা 
ব  ব বহার কের। বলেলন—থাক আমার কােছ, ওেক একটু বিড়েয় আিন মহােদব মুখুেজ র চ ীম প 
থেক।  

িনলু বলেল—মাছটার িক করেবা বেল যান— 

—যা হয় কােরা। িতলু কাথায়?  
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—বিড় িদিত িগেয়েচ বড়দার বািড়র ছােদ। আপনার বািড়র তা আর ছাদ নই, বিড় দেব কাথায়? কেব 
কাঠা করেবন?  

—যাও না দাদােক িগেয় বেলা না, কুলীন কুমারী উ ার কেরিচ, িকছু টাকা ধার করেত লাহার িস ুক 
থেক। দাতলা কাঠা তুেল ফলিচ। িবেয় যিদ না করতাম, থাকেত থুবিড় হেয়, ক িবেয় করেতা?  

—এর চেয় আমােদর দাদা গলায় কলিস বঁেধ ইছামতীর জেল ডুিবেয় িদিল পারেতন। িক িবেয়ই 
িদেয়েচন—আহা মির মির! বুেড়া বর, িতন কাল িগেয়েচ, এককােল ঠেকেচ— 

—িবেয় িদেলই পারেতন তা যুেবা বর ধের। তেব থুবিড় হেয় ঘের িছেল কন এতকাল? উ ার হােলই 
তা পারেত। আিম পােয় ধের তামােদর সাধেত িগেয়িছলাম?  

—কান মেল দেবা আপনার— 

বেলই িনলু ি েবেগ হাত বািড়েয় ামীর কানটার অ ি কর সাি েধ  িনেয় এেস হািজর করেতই িবলু 
ধমক িদেয় বেল—এই! িক হে ?  

িনলু িফক কের হেস মাছটা িনেয় ছুেট পালােলা। ভবানী খাকােক িনেয় পেথ বার হেয়ই বলেলন— কাথায় 
যাি  বল তা?  

খাকা ঘাড় নেড় বলেল—যাই—  

— কাথায়?  

—মাছ।  

মহােদব মুখুেজ র চ ীম েপ যাবার পেথ একটা বাবলাগােছর ওপর লতার ঝাপ, িনিবড় ছায়া স 
ানিটেত, বাবলাগােছর ডােল িক একটা পািখ বাসা বঁেধেচ। ভবানী গাছতলার ছায়ায় িগেয় খাকােক কাল 
থেক নািমেয় দাঁড় কিরেয় দন।  

—ঐ দ াখ খাকা, পািখ—  

খাকা বেল—পািখ—  

—পািখ িনিব?  

—পািখ—  

—খুব ভােলা। তােক দেবা।  

খাকা িক সু র হােস বাবার মুেখর িদেক চেয়। না, ভবানীর খুব ভােলা লােগ এই িন াপ, সরল িশ র 
স । এর মুেখর হািসেত ভবানী খুব বড় িক এক িজিনস দখেত পান।  

—িনিব খাকা?  

—হ া—ঁ  

খাকা ঘাড় নেড় বেল। ভবানীর খুব ভােলা লাগেলা এই ‘হ াঁ’ বলা ওর। এই থম ওর মুেখ এই কথা 
নেলন। তার কােন থম উ ািরত ঋ  মে র ন ায় ঋি মান ও সু র।  

—কটা িনিব?  

—আ খানা—  

— বশ একখানাই দেবা। িনিব?  
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খাকা ঘাড় দুিলেয় বেল—হ াঁ।  

পর েণই বেল—বাবা।  

—িক?  

—মা—  

—তার মােন?  

—বািয়—  

—এই তা এিল বািড় থেক। মা এখন বািড় নই।  

খাকা য ক’িট মা  শ  িশেখেচ তার মেধ  একটা হল ‘ওেখেন’। এই কথাটা কারেণ অকারেণ স েয়াগ 
কের থােক। স িত স হাত িদেয় সামেনর িদেক দিখেয় বলেল— ওেখেন—  

—ওেখেন নই। কাথাও নই।  

—ওেখেন—  

—না, চল বিড়েয় আিস— কাল থেক নামিব? হাঁটিব?  

—আঁিট—  

খাকা ভবানীর আেগ আেগ বশ   কের হাঁটেত লাগেলা। খািনকটা িগেয় আর যায় না। ভেয়র সুের 
সামেনর িদেক হাত দিখেয় বলেল—িছয়াল!  

—কই?  

িশয়াল নয়, একটা বড় শামুক রা া পার হে । ভবানী খাকার হাত ধের এিগেয় চলেলন—চেলা, ও িকছু 
নয়। খাকা তখেনা নেড় না, হাত দুেটা তুেল িদেল কােল উঠেব বেল। ভবানী বলেলন—না, চেলা, ওেত ভয় 
িক? এিগেয় চেলা—  

খাকার ভাবটা হল ভে র অিভেযাগহীন আ সমপেণর মেতা। স বাবার হাত ধের এিগেয় চলেলা 
শামুকটােক িডিঙেয়, ভেয় ভেয় যিদও, তবুও িনভরতার সে । ভবানী ভাবেলন—আমরাও যিদ ভগবােনর ওপর 
এই িশ র মেতা িনভরশীল হেত পারতাম! কত কথা শখায় এই খাকা তাঁেক। বষিয়ক লাকেদর চ ীম েপ 
বেস বােজ কথায় সময় ন  করেত তাঁর যন ভােলা লােগ না আর।  

এক মহান িশ ীর িবরাট িতভার অবদান এই িশ । ওপেরর িদেক চেয় িবরাট ন েলাক দেখ িতিন 
কত সময় মু  হেয় িগেয়েচন। সিদেক চেয় থাকাও একিট নীরব ও অকপট উপাসনা। পি েম তাঁর র 
আ েয় থাকবার সময় চতন ভারতী মহারাজ কতবার আকােশর িদেক আঙুল িদেয় দিখেয় বলেতন—ঐ দখ 
সই িবরাট অ য় পু ষ— 

অি মূ া চা ু ষী চ সূেযৗ 

িদশঃ াে  বাগবৃ া  বদাঃ  

বায়ুঃ ােণা দয়ং িব মস  প াং  

পৃিথবী হ ষ সবভূতা রা া— 

অি  যার ম ক, চ  ও সূয চ ু , িদকসকল কণ, বদসমূহ বাক , বায়ু াণ, দয় িব , পাদ য় পৃিথবী—
ইিনই সমুদয় াণীর অ রা া। 
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িতিনই আকাশ দখেত িশিখেয়িছেলন। িতিন চ ু  ফুিটেয় িদেয় িগেয়েচন। িতিন িশিখেয়িছেলন যমন 
িলত অি  থেক সহ  সহ  ু িল  বার হয় তমিন সই অ র পু ষ থেক অসংখ  জীেবর উৎপি  হয় 

এবং তাঁেতই আবার িবলীন হয়।  

উপিনষেদর সই অমর বাণী।  

এই িশ  সই অি র একিট ু িল , সুতরাং সই অি ই নয় িক? িতিন িনেজও তাই নয় িক? বনেঝাপ, 
এই পািখও তাই নয় িক?  

এই িন াপ িশ র হািস ও অথহীন কথা অন  এক জগেতর স ান িনেয় আেস তাঁর কােছ। এই িশ  
যমন ভােলাবাসেল িতিন খুিশ হন, িতিনও তা ভগবােনর স ান, িতিন যিদ ভগবানেক ভােলাবােসন, ভগবানও 
িক তাঁর মেতা খুিশ হন না?  

িতিন ব িদন চেল এেসেচন সাধুস  ছেড়, সখােন অমৃতিনস ি নী ভাগবতী কথা ব তীত সকাল থেক 
স া পয  অন  স  িছল না, অসীম তারাভরা যািমনীর িভ  যাম িল ব েপ, িবিন  ানী ও ভ  অ ম  
মন সংল  কের রাখেতন িব েদেবর চরণকমেল। িহমালেয়র বনভূিমর িত বৃ পে  যুগযুগা ব াপী স 
উপাসনার রখা আঁকা আেছ, আঁকা আেছ তুষারধারার রজতপেট। তাঁেদর অ মুখী মেনর মৗন শাি র মেধ  
য িনভৃত বনকু , সখােন সই পরম সু র দবতার উে েশ  মাঘ  িনেবিদত হাত আকুল আেবেগর 
সুরিভেত।  

আেরা উ  েরর ভ েদর চে  িতিন দেখনিন, িক  তাঁেদর স ান নেম এেসেচ তুষার- াত বেয় 
বেয় উ তর পবত িশখর থেক, স গ ীর সাধন- হার গহেন রথনািভর মেতা অিবচিলত ও সংযম আ া 
সকল অিবদ া ি  িছ  কেরেচন ােনর শি েত, েমর শি েত।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িব াস কেরন তাঁরা আেছন। িতিন সাধুেদর মুেখ েনেচন।  

তাঁরা আেছন বেলই এই জুয়াচুির, শঠতা, িমথ াচার, অথাসি  ভরা পৃিথবীেত আজও পাপপুেণ র ান 
আেছ, ভগবােনর নাম বজায় আেছ, চাঁদ ওেঠ, তারা ফােট, বনকুসুেমর গে  অ কার সুবািসত হয়।  

এই সব পাড়াগাঁেয় এেস িতিন দখেচন সবাই জিমজমা, টাকা, খাজনা, জাপীড়ন পরচচা িনেয় ব । কউ 
কখেনা ভগবােনর কথা তাঁেক িজে সও কের না, কউ কােনািদন সৎ- সে র অবতারণা কের না। ভগবান 
স ে  এরা এেকবাের অ । একটা আজ িব অবা ব ব েক ভগবােনর িসংহাসেন বিসেয় পুেজা কের িকংবা 
ভেয় কাঁেপ, কবলই হাত বািড়েয় াথনা কের, এ দাও, ও দাও— সই পরমেদবতার মহান স ােক, তাঁর অিবচল 
ক ণােক জানবার চ াও কের না কােনািদন। কার বৗ কেব ঘামটা খুেল পথ িদেয় চেলেচ, কাে ষাড়শী মেয় 
কার সে  িনভৃেত কথা বেলেচ—এই সব এেদর আেলাচনা। এমন একটা ভােলা লাক নই, যার সে  বেস দুেটা 
কথা বলা যায়— কবল রামকানাই কিবরাজ আর বটতলার সই স ািসনী ছাড়া। ওেদর সে  ভগবােনর কথা বেল 
সুখ পাওয়া যায়, ওরা তা নেতও ভােলাবােস। আর কউ না এ ােম। কখেনা কােনা দশ দেখিন, 
কূপম ূ েকর দশন ও জীবনবাদ িক সু রভােব িতফিলত হেয়েচ এেদর হাব-ভােব, আচরেণ, িচ ায়, কােয।  

এই িশ র স  ওেদর চেয় ভােলা, এ িমথ া বলেত জােন না, িবষেয়র স  ওঠােব না। পরিন া পরচচা 
এর নই, একটা সরল ও অকপট আ া ু  দেহর মেধ  এেস সেবমা  ঢুেকেছ কা  অন েলাক থেক, 
পৃিথবীর কলুষ এখেনা যােক শ কেরিন। কত দুলভ এেদর স  সাধারণ লােক িক জােন?  

রা ার দু’িদেক বশ বনেঝাপ। িশ  ট ট কের িদিব  হঁেট চেলেচ, এক জায়গায় আকােশর িদেক চেয় 
িক একটা বলেল আপনার মেন।  

ভবানী বলেলন—িক র খাকা, িক বলিচস?  

—আিচিন।  
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—িক আিসিন র? িক আসেব?  

—চান।  

—চাঁদ এখন িক আেস বাবা? স আসেব সই রাি ের। চেলা।  

খাকা ভেয়র সুের বলেল—িছয়াল।  

—না, কােনা ভয় নই— শয়াল নই।  

—ও বাবা!  

—িক?  

—মা—  

—চেলা যােবা। মা এখন বািড় নই, অসুখ। আমরা যখােন যাি , সখােন িক খািব র?  

—মুিক।  

— বশ চেলা —িক খািব?  

—মুিক।  

মহােদব মুখুেজ র চ ীম েপ অেনক লাক জুেটেচ, ভবানীেক দেখ ফিণ চ ি  বেল উঠেলন—আের এেসা 
বাবাজী, সকালেবলাই য! খাকনেক িনেয় বিরেয়চ বুিঝ? একহাত পাশা খলা যাক এেসা—  

ভবানী হাসেত হাসেত বলেলন— বিশ ণ বসব না কাকা। আ া, খিল এক হাত। খাকা ব  দু ু িম 
করেব য! ও িক খলেত দেব?  

মহােদব মুখুেজ  বলেলন— খাকােক বািড়র মেধ  পািঠেয় িদি  দাঁড়াও, ও মুংিল— মুংিল—  

—না থাক, কাকা। ও অন  কাথাও থাকেত চাইেব না। কাঁদেব।  

চ ীম প হে  প ী ােমর একিট িত ান। এইখােনই সকাল থেক স া পয  িন মা, ে া র 
বৃি েভাগী, মূখ া েণর দল জুেট কবল তামাক পাড়ায় আর দাবা পাশা (তােসর চলন এ সব পাড়াগাঁেয় 
আেদৗ নই, ওটা িবিলিত খলা বেল গণ ) চােল। েত ক গৃহে র একখানা কের চ ীম প আেছ। সকাল 
থেক সখােন আ া বেস। তেব স  গৃহে র চ ীম েপ আ া জার বেস থােক, কারণ সারািদেন অ ত 
আধেসর তামাক যাগাবার মতা সব গৃহে র নই। ােমর মেধ  চ  চাটুেজ  ফিণ চ ি  ও মহােদব 
মুখুেজ র চ ীম পই থম ণীর িত ান, রাজারাম রায় যিদও স  গৃহ , িতিন নীলকুিঠর কােজ 
অিধকাংশ সমেয়ই বািড়র বাইের থােকন, তাঁর চ ীম েপ আ া বেস না।  

এরা সারািদন এখােন এেস ধু গ  কের ও পাশা দাবা খেল। জীবনসং াম এেদর অ াত, ে া র 
জিমেত বছেরর ধান হয়, জােদর কাছ থেক িকছু খাজনা মেল, আম কাঁঠােলর বাগান আেছ, লাউ-কুমেড়ার 
মাচা আেছ, আজ মাছ ধাের িকেন ােমর জেলেদর কােছ, দু’মাস পের দাম দওয়াই িবিধ। সুতরাং ভাবনা 
িকেসর? াম  কলু ধাের তল িদেয় যায় বাখািরর গােয় দাগ কেট। সই বাখািরর দাগ েন মাসকাবাির দাম 
শাধ হয়। এত সহজ ও সুলভ যখােন জীবনযা া, সখােন অবকাশ যাপেনর এই সব অলস ধারাই লাক 
বেছ িনেয়েছ। আলস  ও ন ম  থেক আেস ব থতা ও পাপ। প ীবাংলার জীবনধারার মেধ  শ াওলার দাম 
আর ঝাঁিজ জেম উেঠ জেলর তা নই, ােত কলকে াল নই, নই তার িনেজর ব পেট অসীম 
আকােশর উদার িত িব।  

ভবানী এসব ল  কেরেছন অেনকিদন থেকই। এখােন িববাহ করার পর থেকই। িতিন পিরিচত িছেলন 
না এমন জীবেনর সে । জানেতন না বাংলােদেশর পাড়াগােঁয়র মানুেষর জীবনধারােক। িচরকাল িতিন পাহােড় 
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া ের জা বীর ােতােবেগর সে , পাহািড় ঝরনার াণচ ল গিতেবেগর সে  িনিবড় পিরচেয়র আনে  
কাল কািটেয়েছন—পেড় িগেয়েছন ধরা এখােন এেস িববাহ কের। িবেশষ কের এই কূপম ূকেদর দেল িমেশ। 

এেদর জীবেনর কােনা উে শ  নই, অ কাের আবৃত এেদর সারাটা জীবনপথ। তার ওিদেক িক আেছ 
কখেনা দখার চ া কের না।  

মহােদব মুখুেজ  বলেলন—ও খাকন তামার নাম িক?  

খাকা িব য় ও ভয় িমি ত দৃি েত মহােদব মুখুেজ র িদেক বেড়া বেড়া চাখ তুেল চাইেল। কােনা কথা 
বলেল না।  

—িক নাম খাকন?  

— খাকন।  

— খাকন? বশ নাম। বাঃ, ওেহ, এবার হাতটা আমার—দানটা িক পড়েলা?  

িকছু ণ খলা চলবার পের সকেলর জেন  মুিড় ও নারেকালেকারা এল বািড়র মেধ  থেক। খাবার খেয় 
আবার সকেল ি ণ উৎসােহ খলায় মাতেলা। এমনভােব খলা কের এরা, যন সটাই এেদর জীবেনর ল ।  

এমন সময় সত র চাটুেজ র জামাই নাথ ওেদর চ ীম েপ ঢুকেলা। স কলকাতায় চাকুির কের, সুতরাং 
এ অ েলর মেধ  একজন মান গণ  ব ি । এ ােমর কােনা া ণই এ পয  কলকাতা দেখনিন। এমন িক 
য়ং দওয়ান রাজারাম পয  এই দেলর। কননা কােনা দরকার হয় না কলকাতা যাওয়ার, কন যােবন তাঁরা 

একিট অজানা শহেরর সাত অসুিবধা ও নানা কা িনক িবপেদর মাঝখােন! ছেলেদর লখাপড়ার বালাই নই, 
িনেজেদর জীিবকাজেনর জেন  পেরর দাের ধ া িদেত হয় না।  

ফিণ চ ি  বলেলন—এেসা বাবািজ, কলেকতার িক খবর?  

নাথ অেনক আজ িব খবর মােঝ মােঝ এেন দয় এ গাঁেয়। বাইেরর জগেতর খািনকটা হাওয়া ঢােক 
এরই বণনার বাতায়ন-পেথ। স িত এখিন স একটা আজ িব খবর িদেল। বলেল—ম  খবর হে , 
আমােদর বেড়ালাটেক একজন লাক খুন কেরেচ।  

সকেল একসে  বেল উঠেলা—খুন করেল? ক খুন করেল?  

—একজন ওহািব জাতীয় পাঠান।  

মহােদব মুখুেজ  বলেলন—আমােদর বড়লাট ক যন িছল?  

—লাড মও।  

—লাড মও?  

চ ীম েপ পাশােখলা আর জমেলা না। লড মেয়া ম ন বা বাঁচুন তােত এেদর কােনা িকছু আেস-যায় 
না—এই নামটাই সবাই থম নেলা। তেব নতুন একটা যা-হয় ঘটেলা এেদর াত িহক একেঘেয়িমর মেধ —
সটাই পরম লাভ। নাথ খুব সিব াের কলকাতার গ  করেল—আিপস আদালত িকভােব ব  হেয় গল 
সংবাদ আসা মা ই।  

বলা দুপুর ঘুের গল, খাকােক িনেয় ভাবানী বাঁড়ুেজ  বািড় িফরেতই িতলুর বকুিন খেলন।  

—িক আে ল আপনার িজে স কির? কাথায় িছেলন খাকােক িনেয় দুপুর প ! ও িখেদয় য টা-টা 
করেচ? কাথায় িছেলন এত ণ?  

খাকা দু’হাত বািড়েয় বলেল—মা, মা— 

ভবানী বলেলন—রােখা তামার ওসব কথা। লাড মও খুন হেয়েছন েনচ?  
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— স আবার ক গা?  

—বেড়ালাট। ভারতবেষর বেড়ালাট।  

— ক খুন করেল?  

—একজন পাঠান।  

—আহা কন মারেল গা? ভাির দুঃখু লােগ।  

লড মেয়া খুন হবার িকছুিদন পেরই নীলকরেদর বড় সংকেটর সময় এল। নীলকর সােহবেদর ঘন-ঘন 
বঠক বসেত লাগেলা। ম ািজে ট সােহব িনেজর আরদািল পািঠেয় যখন-তখন পেরায়ানা জাির করেত 
লাগেলন।  

রাজারাম ঘাড়ায় কের যাি েলন নীলকুিঠর িদেক, রামকানাই কিবরাজ একটা গােছর তলায় দাঁিড়েয় আেছ, 
বলেল—একটু দাঁড়ােবন দওয়ানবাবু?  

রাজারাম ভূকুি ত কের বলেলন—িক?  

—একটু দাঁড়ান। একটা কথা নুন। আপিন আর এেগােবন না। কানেসানার বা িদরা দল বঁেধ দাঁিড়েয় 
আেছ ষ ীতলার মােঠ। আপনােক মারেব, লািঠ িনেয় তির আেছ। আিম জািন কথাটা তাই বললাম। 
অেনক ণ থেক আপনার জিন  দাঁিড়েয় আিছ।  

— ক ক আেছ দেল?  

—তা জািনেন বাবু। আিম গিরব লাক। কােন আমার কথা গল, তাই বিল, অধম করিত পারেবা না। 
ভগবােনর কােছ এর জবাব িদিত হেব তা একিদন? আপিন া ণ, আপনােক সাবধান কের দবার ভার 
িতিনই িদেয়েচন আমার ওপর।  

তবু রাজারাম ঘাড়া িনেয় এিগেয় যেত উদ ত হেয়েছন দেখ রামকানাই কিবরাজ হাতেজাড় কের 
বলেল— দওয়ানবাবু, আমার কথা নুন—ব  িবপদ আপনার। মােট এেগােবন না—বাবু নুন—ও বাবু 
কথাটা— 

তত েণ রাজারাম অেনকদূের এিগেয় চেল িগেয়েচন। মেন মেন ভাবেত লাগেলন, রামকানাই লাকটা 
মাথা-পাগল নািক? এত অপমান হল নীলকুিঠর লােকর হােত, িতিনই তার মূল—অথচ িক মাথাব থা ওর 
পেড়িছল তােঁকই সাধবান কের িদেত? িমেথ  কথা সব।  

ষ ীতলার মােঠ তাঁর ঘাড়া পা দওয়ার সে  সে  িবপদ  হল। ম  বেড়া একিট দল লািঠ সাঁটা িনেয় 
তাঁেক চািরিদক থেক িঘের ফলেল। রাজারাম দখেলন এেদর মেধ  বাঁধােলর দা ায় িনহত রামু বাগিদর 
বেড়া ছেল হা  আর তার শালা নারাণ বেড়া সদার।  

পলেক লয় ঘটেলা। একদল চঁিচেয় হঁেক বলেল—ও ব াটা, নাম এখােন। আজ তাের আর িফের যিত 
হেব না।  

নারান বলেল—ও ব াটা সােহেবর কুকুর— তার মু ু  িনেয় আজ ষ ীতলার মােঠ ভাঁটা খলেবা দ া —  

অেনেক একসে  চঁিচেয় বলেল—অত কথায় দরকার িক? ঘাড় ধের নামা— নিমেয় িনেয় বুেক হাঁটু িদেয় 
জঁেক বেস কাতােনর কােপ মু ুটা উিড়েয় দ— 

হা  বলেল— তারা স —মুই দিখ— মার বাবাের ওই শালা ঠিঙেয় মেরল লেঠল পিটেয়— 

একজন বলেল— তার সই রিসকবাবা কাথায়? তােক ডাক— স এেস তােক বাঁচাক—যমালেয় য এখুিন 
যেত হেব বাছাধন। 
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সাঁই কের একটা হাত-সড়িক রাজারােমর বাঁ িদেকর পাঁজরা ঘঁেষ চেল গল। রাজারােমর ঘাড়া ভয় পেয় 
ঘুের না দাঁড়ােল সই ধা ােতই রাজারাম কাবার হেয়িছেলন। তাঁর মাথা তখন ঘুরেচ, িচ ার অবকাশ পাে ন 
না, চােখ সেষর ফুল দখেচন, নারেকাল গােছ যন ঝড় বাধেচ, িক যন সব হে  তাঁর চািরিদেক। 
রামকানাই কিবরাজ গল কাথায়? রামকানাই?  

তাঁর মাথায় একটা লািঠর ঘা লাগেলা। মাথাটা িঝমিঝম কের উঠেলা।  

আবার তাঁর বাঁ িদেকর পাঁজের খুব ঠা া তী  শ অনুভূত হল। িক হে  তাঁর? এত জল কাথা থেক 
আসেচ? ক একজন যন বলেল—শালা, রামুর কথা মেন পেড়?  

রাজারাম হাত উিঠেয়েচন সামেনর একজন লােকর লািঠ আটকাবার জেন । এত লােকর লািঠ িতিন 
ঠকােবন িক কের? এত জল এল কাথা থেক? অিত অ েণর জেন  একবার চেয় দখেলন িনেজর 
কাপেড়র িদেক। সে  সে  রাজারােমর যন বিমর ভাব হল। খুব র হােল যমন মাথা ঘাের, দহ দুবল 
হেয় বিমর ভাব হয়, তমিন। পৃিথবীটা যন ব  ব  কের ঘুরেছ...  

িতলুর সু র খাকাটা দূর মােঠর ও াে  বেস যন আনমেন হাসেচ। কমন হােস! রাজারাম আর িকছু 
জােনন না। চাখ বুেজ এল। 

অমাবস ার অ কার নেম এেসেছ গাটা দুিনয়াটায়।...  

রামকানাই কিবরােজর ভীত ও আকুল আেবদেন স  ামবাসীরা যখন লািঠেসাঁটা িনেয় দৗেড় গল 
ষ ীতলার মােঠ, তখন রাজারােমর র া ুত দহ ধুেলােত লুিটেয় পেড় আেছ। দেহ াণ নই।  

বছর খােনক পের।  

রাজারােমর খুন হওয়ার পর এ অ েল য হ- চ হেয়িছল, িদনকতক তা থেম িগেয়েচ। রাজারােমর পের 
জগদ া সহমরেণ যাবার জন  িজদ ধেরিছেলন, িতলু, িবলু ও িনলু অেনক বুিঝেয় তাঁেক িনবৃ  কের। িক  
িতিন বিশিদন বাঁেচনিন। ভেব ভেব কমন মাথা খারাপ হেয় িগেয়িছল। তাঁর এ অব ায় খুব সবা কেরিছল 
িতন ননেদ িমেল। গতদঁুেগাৎসেবর পর িতন িদেনর মা  র ভাগ কের জগদ া কদমতলার শােন ামীর 
িচতার পােশ ান হণ কেরেচন। িনঃস ান রাজারােমর সমুদয় স ি র এখন িতলুর খাকাই উ রািধকারী। 
ােমর সবাই এেদর অনুেরাধ কেরিছল রাজারােমর পতৃক িভেটেত উেঠ িগেয় বাস করেত, কন ভবানী 

বাঁড়ুেজ  রািজ হনিন িতিনই জােনন।  

অতএব রাজারাম দ  সই একটুকেরা জিমেত, সই খেড়র ঘেরই ভবানী এখেনা বাস করেচন। 
অবেশেষ একিদন িতলু ামীেক কথাটা বলেল।  

ভবানী বলেলন—িতলু, তুিমও কন এ অনুেরাধ কেরা।  

— কন বলুন বুিঝেয়? কন বাস করেবন না আপনার িনেজর েরর িভেটেত?  

—না। আমার ছেল ঐ স ি  নেব না।  

—স ি ও নেব না?  

—না, িতলু রাগ কােরা না, ব  লােকর ওপর অত াচােরর ফেল ঐ স ি  গেড় উেঠেচ—আিম চাইেন 
আমার ছেল ওই স ি র অ  খায়। শােনা িতলু, আিম অেনক ভােলা লােকর স  কেরিছলাম। এইটুকু 
জেনিচ, িবলািসতা যখােন, বাড়িত যখােন, সখােনই পাপ সখােনই আবজনা। আ া সখােন মিলন। 
চতন েদব কী আর সােধ রঘুনাথ দাসেক উপেদশ িদেয়িছেলন, “ভােলা নািহ খােব আর ভােলা নািহ পিরেব!”  

—আপিন যা ভােলা বােঝন।— 
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—আিম তামােক অেনকিদন বেলিচ তা, আিম অন  পেথর পিথক। তামার দাদার—িকছু মেন কােরা 
না—কাজকম আমার পছ  িছল না কােনািদন। রামু বাগিদেক খুন কিরেয়িছেলন উিনই। রামকানাই 
কিবরােজর ওপর অত াচার উিনই কেরন। সই রামকানাই িক  তােক িবপেদর ইি ত দয়। ভিবতব , কােন 
যােব কন? যাক গওসব কথা। আমার খাকা যিদ বাঁেচ, স অন ভােব জীবনযাপন করেব। িনেলাভ হেব। 
সরল, ধািমক, সত পরায়ণ হেব। যিদ স ভগবানেক জানেত চায়, তেব সরলতা ও দীনতার মেধ  ওেক 
জীবনযাপন করেত হেব। মিলন, িবষয়াস  মেন ভগব শন হয় না। আিম ওেক সইভােব মানুষ করেবা।  

—ও িক আপনার মেতা সি িস হেয় যােব?  

—তুিম জােনা, আিম স াস হণ কিরিন। আমার েদব মহারাজ (ভবানী যু কের ণাম করেলন) 
বেলিছেলন—বা া, তরা আিব ভাগ হ ায়। স াস দনিন। িতিন আমার ভিবষ ৎ দখেত পেয়িছেলন ছিবর 
মেতা। তেব িতিন আমােক আশীবাদ কেরিছেলন, সংসাের থেকও আিম যন ভগবানেক ভুেল না যাই। অসত  
পেথ, লােভর পেথ, পােপর পেথ পা না িদই। ম াগবেত যােক বেলেচ ‘িব শাঠ  না’, অথাৎ িবষেয়র জেন  
জালজুেয়াচুির, তা কােনািদন না কির। আমার ছেলেক আিম সই পেথ পা িদেত এিগেয় ঠেল দেবা? 
তামার দাদার স ি  ভাগ করেল তাই হেব।  

—তেব িক হেব দাদার স ি ?  

— কন তুিম?  

—আমার ছেল নেব না, আিম নেবা? আমােক িক য ভেবেচন আপিন?  

—তেব তামার দুই বান?  

—তােদরই বা কন ঠেল দেবন িবষেয়র পেথ?  

—যিদ তারা চায়?  

—চাইেলও আপিন ামী, পরম  তােদর। তারা িনবুি  মেয়মানুষ, আপিন তােদর বাঝােবন না কন?  

—তা হয় না িতলু। তােদর ইে  যিদ থােক, তারা বড় হেয় িগেয়েচ, ভােগর ইে  যিদ থােক তেব ভাগ 
ক ক। জার কের িনবৃ  করা যায় না।  

— জার করেবন কন, বাঝােবন। আিমই আেগ তােদর মন বুিঝ, তারপর বলেবা আপনােক।  

— বশ তা, যিদ কউ না নয়, ও স ি  গিরবদুঃখীর সবায় অপণ কেরা গ তামার দাদার নােম, 
বৗিদিদর নােম। তাঁেদর আ ার উ িত হেব, তৃি  হেব এেত।  

সই িদেনই িবেকেল হঠাৎ হলা পেক এেস হািজর। দূর থেক ডেক বলেল—ও বেড়ািদ, খাকা কই?  

খাকােক ডেক িতলু বলেল—ও ক র?  

খাকা চেয় বলেল—দাদা— 

—দাদা না র মামা।  

—মামা।  

হলা পেক দু’গাছা সানার বালা িনেয় পরােত গল খাকার হােত, িতলু বলেল—না দাদা, ও পরািত দেবা 
না।  

— কন িদিদ?  

—উিন আেগ মত না িদিল আিম পািরেন।  

— সবােরও িনিত দ াওিন। এবার না িনিল মার মেন ক  হেব না িদিদমিণ?  
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—তা িক করব দাদা। ও সব তুিম আেনা কন?  

—ইে  কের তাই আিন। খাকন, তার মামােক তুই ভােলাবািস ?  

খাকা িব েয়র দৃি েত হলা পেকর মুেখর িদেক চেয় বলেল—হাঁ।  

—কতখািন ভােলাবািস ।  

—আ  খানা।  

—একখানা ভালবািস ! বশ তা।  

খাকা এবার হাত বািড়েয় হলা পেকর বালা দুেটা দু’হােত িনেল। হলা পেক হাততািল িদেয় বলেল—ওই 
দ ােখা, ও িনেয়েচ। খাকামিণ পরেব বালা, তুিম দবা না, বুঝেল না?  

িঠক এই সময় ভবানী বাঁড়ুেজ  বািড়র মেধ  ঢুেক হলা পেকেক দেখ বেল উঠেলন—আের তুিম কাথা 
থেক?  

হলা পেক উেঠ ভবানীেক সা াে  ণাম করেল। ভবানী হেস বলেলন—খুব ভি  দখিচ য! এবার কী 
রকম আদায় উ ল হল? ও কী, ওর হােত ও বালা িকেসর?  

িতলু বলেল—হলা দাদা খাকেনর জেন  এেনেচ— 

হলা পেকর মুখ িকেয় গল। িতলু হেস বলেল— শােনা তামার খাকার কথা। হ াঁের, তার মামােক 
কতখািন ভােলাবািস  র?  

খাকা বলেল—আ  খানা।  

—তুই বুিঝ বালা িনিব?  

—হ াঁ।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—না, না, বালা তুিম ফরত িনেয় যাও। ও আমরা নেবা কন?  

হলা পেক ভবানীর সামেন কথা বলেত সাহস পেল না, িক  তার মুখ ান হেয় গল। িতলু বলেল—
আহা, দাদার বড় ইে । সবারও এেনিছল, আপিন ননিন। ওর অ াশেনর িদন। 

ভবানী বলেলন—আ া, তুিম এসব কন িনেয় এেস িবপেদ ফল বেলা তা?  

হলা পেক িন র। বাবার শ  নই।  

—যাও, রেখ দাও এ যা া। িক  আর ক েনা িকছু— হলা পেকর মুখ আনে  উ ল দখােলা। স 
ভবানীর পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল—আ া, আর মুই আনিচ ন িকছু। মার আে ল হেয় িগেয়েচ। তেব এ স 
িজিনস নয়। এ আমার িনেজর িজিনস।  

ভবানী বলেলন—আে ল তামােদর হেব না—আে ল হেব ম’ ল। বেয়স হেয়েচ, এখেনা কু-কাজ কন? 
পরকােলর ভয় নই?  

িতলু বলেল—এখন ওেক বকাঝকা করেবন না। ওর মুখ িখেদেত িকেয় িগেয়েচ। এেসা তুিম দাদা 
রা াঘেরর িদিক।  

হলা পেক সাহস পেয় রা াঘেরর দাওয়ায় উেঠ িগেয় বসেলা িতলুর িপছু িপছু।  

এই দুদা  দসু েক িতলু আর তার ছেল িক কের বশ কেরেচ ক জােন। পাষা কুকুেরর মেতা স িদিব  
িতলুর পছেন পছেন ঘুরেত লাগেলা সসে াচ আনে ।  



122  

বশ িনকােনা- ছােনা মািটর দাওয়া। উে লতার ফুল ফুেট ঝুলেছ খেড়র চাল থেক। পছেন শ াম 
চ ি েদর বাঁশঝােড় িনিবড় ছায়া। শািলখ ও ছাতাের পািখ ডাকেছ। একটা বস েবৗির উেড় এেস বাঁশগােছর 
কি র ওপের দাল খাে । কেনা বাঁশপাতায় বািলর সুগ  ব ে । বনিবছুিটর লতা উেঠেচ রা াঘেরর 
জানালা বেয়। িতলু হলা পেকর সামেন রাখেল এক খঁুিচ চালভাজা, কাঁচা ল া ও একমালা ঝুেনা নারেকাল। 
এক থাবা খজুেরর ড় রাখেল একটা পাথরবািটেত।  

হলা পেকর িন য় খুব ি েদ পেয়িছল। স এক খঁুিচ চালভাজা িনেমেষ িনঃেশষ কের বলেল—থােক তা 
আর দুেটা দ ান, িদিদঠাক ণ—  

— বােসা দাদা। িদি । একটা গ  কেরা ডাকািতর, করেব দাদা?  

হলা পেক আবার একধািম চালভাজা িনেয় খেত খেত গ   করেল, ভা ারেখালা ােমর নীলমিণ 
মুখুেজ র বািড় অেঘার মুিচ আর স রণ-পা পের ডাকািত করেত িগেয়িছল। তােদর বািড় িগেয় দখেল বািড়েত 
তােদর চার-পাঁচজন পু ষমানুষ, মেয়মানুষও আট-দশটা। দুজন বাইেরর চাকর, ওেদর একজন আবার ীপু  
িনেয় গায়ালঘেরর পােশর ঘের বাস কের। ওেদর মেধ  পরামশ হল বািড়েত চড়াও হেব িকনা। শেষ পের 
‘লুঠ’ করাই ধায হল। ঢঁিক িদেয় বাইেরর দরজা ভেঙ ওরা ঘের ঢুেক দ ােখ পু েষরা লািঠ িনেয়, সড়িক 
িনেয় তির। মেয়রা াণপেণ আতনাদ  কেরেচ।  

িতলু বলেল—আহা!  

—আহা নয়। শােনা আেগ িদিদমিণ। াণ স রাে  যাবার দািখল হেয়িছল। মারা জািনেন, স বািড়র 
দা ায়ণী বেল একটা িবধবা মেয় গায়ালঘর থেক এমন সড়িক চালােত লাগেলা য িনবারণ বুেনােক হার 
মানািত পাের। একখানা হাত দখােল বেট! পু ষ েলােক মারা বািড়র বার হিত দখলাম না।  

—ওমা, তারপর?  

—পু ষ েলা দাতলার চাপা িসঁিড় ফেল দেল, তারপর ওপর থেক ইট ফলেত লাগেলা আর সড়িক 
চালােত লাগেলা। মােদর দেলর একটা জখম হাল— 

—মের গল?  

—তখন মেরিন। মাল মােদর হােত। যখন দা ায়ণী অস ব সড়িক চালািত লাগেলা, মারা দ াখলাম 
ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ািল মারা দাঁিড়েয় মরেবা সব ক’টা, তখন মুেখ ঝ  বািজেয় দলাম—  

— স আবার িক?  

—এমন শ  করলাম য মেয়মানুেষর পেটর ছেল পেড় যায়—করেবা শানবা? না থাক, খাকা ভয় 
পােব। পু ষ ক’টা যােত ছাদ থেক নামিত না পাের স ব ব া করলাম। সােপর িজেবর মেতা িলকিলেক 
সড়িকর ফলা একবার এেগায় আর একবার পেছায়—এক এক টােন এক একটা ভুঁিড় হ ক দওয়া যাে —
ওেদর িতনচারেট জখম হল। মােদর তখন গাঁেয়র লাক িঘের ফেলেচ, পালাবার পথ নই—ওিদেক দা ায়ণী 
গায়ালঘর থেক সড়িক চালাে । অেঘার পালাবার ইশারা করেল—িক  তখন পালাই মারা কা  রা া 
িদেয়। তখন মােদর শষ অ  চালালাম—দুই হা া বেল লািঠর মার চািলেয় তােমচা বােহরা িশর িঠক রেখ 
প  প  ক’ র কুেমােরর চােকর মেতা ঘুরিত ঘুরিত িভড় কেট বার হেয় এেস পথ কের িদই দেলর 
সবাইেয়র। মােদর দেলর য লাকটা জখম হেয়ল, তার মু ুটা কেট িনেয় সের পিড়—আহা লাকটার নাম 
বংশীধর সদার, ভাির সড়িকবাজ ছল—  

— স আবার িক কথা? িনেজরা মারেল কন?  

—না মারিল সনা  হেব লাশ দেখ। বঁেচ থােক তা দেলর কথা ফাঁস কের দেব।  
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—িক সবনাশ!  

—সবনাশ হােতা আর একটু হিল। তেব খুব পািলেয় এেয়লাম। সানার গহনা লুঠ কেরলাম ি শ ভির। 

—িক কের? কাথা থেক িনেল? মেয়মানুষেদর তা ওপেরর ঘের িনেয় চাপা িসঁিড় ফেল িদল?  

—তার আেগই কাজ হািসল হেয়ল। ডাকািত করিত গেল িক িবল  করিল চেল? যমন দখা, অমিন গহনা 
িছিনেয় নওয়া। তারপর যত খুিশ চঁচাও না—সারা রাি র পেড় আেছ তার জিন ।  

—এ রকম কােরা না দাদা। ব  পােপর কাজ। এ ভাত তামােদর মুিখ যায়? কত লােকর চােখর জল 
না িমিশেয় আেছ ঐ ভােতর সে । িছঃ িছঃ—িনেজর পেট খেলই হল?  

হলা পেক খািনকটা চুপ কের থেক বলেল—পাপ-পুিণ র কথা বলেবন না। ও আমােদর হেয় িগেয়েচ, স 
রাজাও নই, স দশও নই। জােনা তা ছড়া গাইতাম আমরা ছেলেবলায়ঃ— 

ধন  রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর  

যার বেলেত চুির ডাকািত হেয় গল দূর  

বােঘ মানুেষ একই ঘােট সুেখ জল খােব 

রামী শামী পাঁটলা বঁেধ গ া ােন যােব।  

িতলু হেস বলেল—আহা, ও ছড়া আমরা যন আর জািনেন! ছেলেবলায় দীনু বুিড় বলেতা িনিচ— 

—জানবা না কন, সীতারাম রাজা ছেলা নলদী পরগণার। মাসুদপুর হল তাঁর ক া— মার মামার বািড় 
হল হিরহরনগর, মাসুদপুিরর কােছ। মুই সীতারােমর ক ার ভাঙা ইটপাথর, সীতারােমর দীিঘ, তার নাম 
সুখসাগর, ওসব দিখিচ। এখন অ িণ -িবেজবন, তার মিধ  বেড়া বেড়া সাপ থােক, বাঘ থােক—এ া পুরেনা 
ম  মাদার গাছ ছল জ েলর মিধ  তার ফল খিত যাতাম ছেলেবলায়—ভাির িমি —  

খাকা বলেল—িমিট। আিম খাই—  

— যেয়া বাবা খাকা—এেন দবািন—আম পাকেলেদবািন—  

—আিম খাই—  

— খও। কন খাবা না?  

ভবানী বাঁড়ুেজ  ান কের আি ক করেত বসেলন। িতলু দু-চারখানা শসাকাটা আধমালা নারেকালেকারা ও 
খািনকটা খজুেরর ড় তাঁর জেন  ওঘের রেখ এল। হলা পেক এক কাঠা চােলর ভাত খেল ভবানীর 
খাওয়ার পের। খেতও পাের। ডাল খেল একিট গামলা। খেয়েদেয় স িকছু ণ িব াম করেত লাগেলা।  

িকছু ণ পের একটা কা াকািটর শ  পাওয়া গল মুখুেজ পাড়ার িদেক। িতলু হলা পেকর িদেক তািকেয় 
বলেল— দেখ এেসা তা পেক দা, ক কাঁদেচ?  

ভবানীও তাড়াতািড় দখেত গেলন এবং িকছু ণ পের িফের এেস বলেলন— ফিণকাকার বেড়া জ াঠাই 
জাহাজ-ডুিব হেয় মারা িগেয়েছন, গেণশ খবর িনেয় এল— 

িতলু বলেল—ওমা, স িক? জাহাজ-ডুিব?  

—হাঁ। সার জন লের  বেল একখানা জাহাজ— 

—জাহােজর আবার নাম থােক বুিঝ?  
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—থােক বিক। তারপর শােনা, সই সার জন লের  জাহাজ ডুেবেচ সাগের, পুরীর পেথ। ব  লাক মারা 
িগেয়েচ।  

—ওেগা ও গাঁেয়রই তা লাক রেয়েচ সাত-আটজন। টগর কুেমােরর মা, পঁেচা গয়লার শা িড় আর িবধবা 
বেড়া মেয় ি , রাজু সদােরর মা, নীলমিণ কাকার বৗিদিদ। আহা, পঁেচা গয়লার মেয় ি র ছােটা 
ছেলিট সে  িগেয়েচ মােয়র—সাত বছর মা র বেয়স— 

ােম সিত ই একটা কা ার রাল পেড় গল। নদীর ঘােট, গৃহ েদর চ ীম েপ, চািষেদর খামাের, বাজাের, 
নালু পােলর বেড়া মুিদখানার দাকােন ও আড়েত ‘সার জন লের ’ ডুিব ছাড়া আর অন  কথা নই।  

বাংলার অেনক জলার ব  তীথযা ী এবার এই জাহাজ ডুেব মারা িগেয়িছল। বাংলার সামািজক ইিতহােস 
সার জন লের  জাহাজডুিবর একিট িবিশ  ান আেছ এ-জেন ।  

গয়ােমম সেব বড় সােহেবর কুিঠ থেক বিরেয় িকছুদূর এেসেছ, এমন সময় স  আমীন তােক ডেক 
বলেল—ও গয়া, শােনা—ও গয়া—  

গয়া পছন িদেক চেয় মুখ ঘুিরেয় বলেল—আমার এখন ন াকরা করবার সময় নই।  

— শােনা একটা কথা বিল—  

—িক?  

—ওেবলা বািড় থাকবা?  

—থািক না থািক আপনার তােত িক?  

—না, তাই এমিন বলিচ।  

—এখােন কােনা কথা না। যিদ কােনা কথা বলিত হয়, সে র পর আমােদর বািড় যােবন, মার সামেন 
কথা হেব—  

স  চ ি  এিগেয় এেস একগাল হেস বেল-না না, আিম এখােন িক কথা বলিত যাি —বলিচ য তুিম 
কমন আছ, একটু রাগা দখাে  িকনা তাই। 

—থাক, পেথঘােট আর ঢঙ করিত হেব না—  

না, এই গয়ােক স  চ ি  িঠকমেতা বুেঝ উঠেতই পারেল না। যখন মেন হয় ওর ওপর একটু বুিঝ 
স  হল-হল, অমিন হঠাৎ মুখ ঘুিরেয় চেল যায়। স  হতবুি  হেয় খািনক ণ দাঁিড়েয় রইল।।  

পছনিদেক ঘাড়ার ু েরর শ  েন স  চেয় দখল বেড়া সােহব িশ  ট  কাথায় বিরেয় যাে । বড় 
ভয় হল তার। বেড়া সােহব দেখ ফলেল নািক, তার ও গয়ােমেমর কথাবাতা? নাঃ—  

সে  হবার এত দিরও থােক আজকাল! বাঁওেড়র ধাের বেড়া চটকা গােছ রাদ রাঙা হেয় উঠেলা, চড়ার 
েত েত িঝেঙর ফুল ফুটেলা, শামকুট পািখর ঝাঁক ইছামতীর ওপর থেক উেঠ আকাইেরর িবেলর িদেক 

চেল গল, তবুও সে  আর হয় না। কত ণ পের বা িদপাড়ায়, কলুপাড়ায় বািড় বািড় সে র শাঁক বেজ 
উঠেলা, বটতলার খপী সি িসনীর মি ের কাঁসার ঘ ার আওয়াজ শানা গল।  

স  চ ি  িগেয় ডাকেল একটু ভেয় ভেয়—ও বরদা িদিদ— 

থেমই গয়ার নাম ধের ডাকেত সাহস হয় না িকনা!  

মঘ না চাইেতই জল। স  চ ি েক মহাখুিশ কের গয়ােমম ঘেরর বাইের এেস বলেল—িক খুেড়ামশাই?  

—বরদািদিদ বািড় নই?  
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—না, কন?  

—তাই বলিচ।  

গয়ােমম মুখ িটেপ হেস বলেল—মার কােছ আপনার দরকার? তাহিল মােক ডেক আিন? যুগীেদর বািড় 
িগেয়েচ— 

—না, না। বােসা গয়া, তামার সে  দুেটা কথা বিল—  

—িক?  

—আ া আমােক তামার কমনডা লােগ?  

—বুেড়ামানুষ, কমন আবার লাগেব?  

—খুব বুেড়া িক আিম? অন াই কথাডা বােলা না গয়া। বেড়া সােয়েবর বয়স হয়িন বুিঝ?  

—ওেদর কথা ছাড়ান দ ান। আপিন িক বলেচন তাই বলুন—  

—আিম তামাের না দিখ থািকেত পািরেন কন বেলা তা?  

—মরেণর ভ দশা। এ কথা বিলেত ল া হয় না আমাের?  

—ল া হয় বেলই তা এতিদন বলিত পািরিন— 

—খুব কেরেলন। এখন বুিঝ মুিখ আর িকছু আটকায় না।  

—না সিত  গয়া, এত মেয় দ াখলাম িক  তামার মেতা এমন চুল, এমন িছির আর কােনাডা চিক পড়েলা 
না।  

—ওসব কথা থাক। একটা পরামশ িদই নুন—  

—িক?  

—কাউেক বলেবন না বলুন?  

স  চ ি র মুখ উ ল দখােলা। এত ঘিন  ভােব স  চ ি র সে  কােনািদন গয়া কথা বেলিন। িক 
বাঁকা ভি মা ওর কােলা ভু  জাড়ার! িক মুেখর হািসর আেলা! গ আজ পৃিথবীেত এেস ধরা িদল িক এই 
শরৎ িদেনর অপরাে ?  

িক বলেব গয়া? িক বলেব ও?  

বুক িঢপিঢপ কের স  আমীেনর। স আ েহর অধীরতায় ব কে  বলেল—বেলা না গয়া, িজিনসটা িক? 
আিম আবার কার কােছ বলেত যাি  তামার আমার দুজেনর মেধ কার কথা?  

শষিদেকর কথা লা খুব জার িদেয় উ ারণ করেল স  চ ি । গয়া িক  কথার ইি তটুকু স ূণ 
উেপ া কের সহজ সুেরই বলেল— নুন বিল। আপনার ভােলার জিন  বলিচ। সােয়বেদর ভতর ভাঙন 
ধেরেচ। ওরা চেল যাে  এখান থেক। বেড়া সােয়েবর মম এখান থেক িশ িগর চেল যােব। মম লাকটা 
ভােলা। যাবার সময় ওর কােছ িকছু চেয় নন িগেয়। দেব। লাক ভােলা। কথাডা শানেবন।  

স  চ ি  বুি মান ব ি । স আেগ থেক িকছু-িকছু এ স ে  য অনুমান না কেরিছল এমন নয়। 
সােয়বরা চেল যােব....সােহবরা চেল যােব... জােন স িকছু িকছু। িক  গয়া এভােবর কথা তােক আজ 
এতিদন পের বলেল কন? তার সুখ-দুঃেখ, উ িত-অবনিতেত গয়ােমেমর িক? স  চ ি র সারা শরীের 
পুলেকর িশহরণ বেয় গল, সে েবলার পাঁচিমেশিল আেলার মেধ  দাঁিড়েয় আজ এতকাল পের জীবেনর শষ 
হেরর িদেক যন িক একটা নতুন িজিনেসর স ান পেল স ।  
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স বলেল—সােয়বরা চেল যাে  কন?  

গয়া হেস বলেল—ওেদর ঘুিন ডাঙায় উেঠ িগেয়েচ য খুেড়ামশাই! জােনন না?  

— িনিচ িকছু িকছু। 

—সম  জলার লাক েপ িগেয়েচ। রাজ িচিঠ আসেচ মািজ র সােয়েবর কাছ থেক। সাবধান হিত 
বলেচ। হাজার হাক সাদা চামড়া তা। মমেদর আেগ সিরেয় দে । আপনােরও বিল, একটু সাবধান হেয় 
চলেবন। খাতক জার ওপর আেগর মেতা আর করেবন না। করিল আর চলেব না—  

— কন, আিম মিল তামার িক গয়া?  

স  চ ি র গলার সুর হঠাৎ গাঢ় হেয় উঠেলা।  

গয়া িখল িখল কের হেস উেঠ বলেল—নাঃ, আপনাের িগেয় আর যিদ পারা যায়! বলিত গলাম একটা 
ভােলা কথা, আর অমিন আপিন আর  কের দেলন যা তা—  

—িক খারাপ কথা আিম বললাম গয়া?  

ক র পূববৎ গাঢ়, বরং গাঢ়তর।  

—আবার যত সব বােজ কথা! বিল য কথাডা বললাম, কােন গল না? দাঁড়ান—দাঁড়ান— 

বেলই স  চ ি েক অবাক ও ি ত কের গয়া তার খুব কােছ এেস তার িপেঠ একটা চড় মের 
বলেল—একটা মশা—এই দখুন— 

সম  দহ িশউের উঠেলা স  আমীেনর। পৃিথবী ঘুরেছ িক ব  ব  কের? গয়া বে —যা বললাম, 
সইরকম চলেবন—বুঝেলন? কথা কােন গল?  

—িগেয়েচ। আ া গয়া, না যিদ চিল তামার িক? তামার িতডা িক?  

গয়া রােগর সুের বলেল—আমার কলা! িক আবার আমার? না শােনন মরেবন দওয়ানিজর মেতা।  

—রাগ করেচা কন গয়া? আমার মরণই ভােলা। ক-ই বা কাঁদেব মিল পের!... স  চ ি  ফাঁস কের 
দীঘিনঃ াস ফলেল।  

—আহাহা! ঢঙ ! রােগ গা েল যায়। গলার সুর যন ক যা া—বললাম একটা সাজা কথা, না— ক 
কাঁদেব মিল পের, ক হন করেব, তন করেব! সাজা পেথ চলিল হয় িক িজেগ স কির?  

—যাকেগ।  

—ভােলাই তা।  

—আমােক দখিল তামার রােগ গা েল, না?  

—আিম জািনেন বাপু। যত আজ িব কথার উ র আিম বেস বেস এখন িদই! খেয়েদেয় আমার তা আর 
কাজ নই—আসুন িগেয় এখন, মা আসবার সময় হল—  

— বশ চললাম এখন গয়া।  

—আসুন িগেয়।  

স  চ ি  ু মেন িকছুদূর যেতই গয়া পছন থেক ডাকেল—ও খুেড়ামশাই— 

— স  িফের চেয় বলেল—িক?  

— নুন।  
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—বল না িক?  

—রাগ করেবন না যন!  

—না। যাই এখন— 

— নুন না।  

—িক?  

—আপিন একটা পাগল!  

—যা বেলা গয়া। শােনা একটা কথা—কােছ এেসা— 

—না, ওখান থেক বলুন আপিন।  

—িনধুবাবুর একটা ট া শানবা?  

—না আপিন যান, মা আসেচ—  

স  চ ি  আবার িকছুদূর যেত গয়া পছন থেক বলেল—আবার আসেবন এখন একিদন—কােন গল 
কথাডা? আসেবন—  

— কন আসেবা না! িন য় আসেবা। িঠক আসেবা। 

দূেরর মােঠর পথ ধরেলা স  চ ি । অেনক দূর স চেল এেসেচ গয়ােদর বািড় থেক। বরদা দেখ 
ফেলিন আশা করা যাে ৷ কমন িমি  সুের কথা কইেল গয়া, কমনভােব তােক সিরেয় িদেল পােছ মা দেখ 
ফেল!  

িক  তার চেয়ও অ ুত, তার চেয়ও আ য, সব চেয় আ য হে —ওঃ, ভাবেল এখেনা সারােদেহ অপূব 
আনে র িশহরণ বেয় যায়, সটা হে  গয়ার সই মশা মারা।  

এত কােছ এেস ঘঁেষ দাঁিড়েয়। অমন সু র ভি েত।  

সিত ই িক মশা বেসিছল তার গােয়? মশা মারবার ছেল গয়া িক তার কােছ আসেত চায়িন?  

িক একটা দিখেয়িছল বেট গয়া, স  চ ি র তখন িক চাখ িছল একটা মরা মশা দখবার? সে  হেয় 
এেসেছ। ভাে র নীল আকাশ দূর মােঠর উপর উপুড় হেয় আেছ। বাঁেশর নতুন কাঁড়া েলা সাির সাির সানার 
সড়িকর মেতা দখাে  রাঙা রাদ পেড় বেনােজালার যুগীপাড়ার বাঁশবেন-বেন। ওখােনই আেছ গয়ার মা 
বরদা। ভািগ স বািড় ছেড় িগেয়িছল! নইেল বরদা আজ উপি ত থাকেল গয়ার সে  কথাই হােতা না। 
দখাই হােতা না। বৃথা যত এমন চমৎকার শরেতর িদন, বৃথা যত ভাে র স া...  

সারা জীবেনর মেধ  এই একিট িদন তার। িচরকাল যা চেয় এেসিছল, আজ এতিদন পের তা িক 
িমলেলা? নারীর েমর জন  সারা জীবনটা বুভু ু  িছল না িক ওর?  

স  চ ি  অেনক দির কের আজ বাসায় িফরেলা। নীলকুিঠর বাসা, ছা  একখানা ঘর, তার সে  
খেড়র একটা রা াঘর। সদর আমীন নকুল ধাড়া আজ অনুপি ত তাই রে , নতুবা বিকেয় বিকেয় মারেতা 
এত ণ। বকবার মজাজ নই তার আজ। ধু বেস বেস ভাবেত ইে  করেছ....গয়া তার কাছ ঘঁেষ এেস 
মশা মারেল...হয়, হয়। ধরা দয়। েগর উবশী মনকা র াও ধরা দয়, স চাইেছ য....  

বষা নামেলা হঠাৎ। ভা স া অ কার কের ঝ  ঝ  বৃি  নামেলা। খেড়র চালার ফুেটা বেয় জল পড়েছ 
মািটর উনুেন। ভাত চিড়েয়েছ উে  আর কাঁচকলা ভােত িদেয়। আর িকছু নই, আর িকছু রা া করবার 
দরকার িক? খাবার ইে  নই। ধু ভাবেত ভােলা লােগ.... ধু গয়ােমেমর সই অ ুত ভি , তার স মুেখর 
হািস... গয়া তার কাছ ঘঁেষ এেস একটা চড় মেরেছ তার গােয় মশা মারেত...  
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মশা িক সত ই তার গােয় বেসিছল?  

আ া, এমন যিদ হাত— 

স ভাত রা া করেচ, গয়া হািস-হািস মুেখ উঁিক িদেয় বলেতা এেস—খুেড়ামশাই, িক করেচন?  

—ভাত রাঁধিচ গয়া।  

—িক রা া করেচন?  

—ভােত ভাত।  

—আহা, আপনার বড় ক !  

—িক করেবা গয়া, ক আেছ আমার? িক খাই না-খাই দখেচ ক?  

—আপনার জিন  মাছ এেনিচ। ভােলা খয়রা মাছ।  

— কন গয়া তুিম আমার জিন  এত ভােবা?  

—ব  মন কমন কের আপনার জিন । একা থােকন কত ক  পান...  

ভাত হেয় গল। ধরা গ  বিরেয়েচ। সেষর তেল ভােত ভাত মেখ খেত বসেলা স  চ ি । রিড়র 
তেলর জল-বসােনা দাতলা মািটর িপিদেমর িশখা হলেছ দুলেছ জােলা হাওয়ায়। খাওয়ার শেষ—যখন ায় 
হেয় এেসেচ, তখন স  আিব ার করেল পােত স নুন নয়িন, উে  ভােত কাঁচকলা ভােত আলুিন খেয় 
চেলেছ এত ণ।  

আ া, মশাটা িক সিত  ওর গােয় বেসিছল?  

রামকানাই কিবরাজ সকােল উেঠ ইছামতীেত ান কের আসবার সময় দখেলন িক চমৎকার নাক-
জায়ােল ফুল ফুেটেছ নদীর ধােরর ঝােপর মাথায়। বশ পুেজা হেব। বড় লাভ হল রামকানাইেয়র। কাঁটার 
জ ল ভদ কের অিত কে  ফুল তুেল রামকানাইেয়র দির হেয় গল িনেজর ছা  খেড়র ঘের িফরেত।  

রামকানাই রাজ াতঃ ান কের এেস পুেজা কের থােকন াম -কুেমােরর তির রাধাকৃে র একটা পুতুল। 
ভােলা লেগিছল বেল ভাসানেপাতার চড়েকর মলায় কনা। বড় ভােলা লােগ ঐ মূিতর পােয় নাক- জায়ােল 
ফুল সািজেয় িদেত, চ ন ঘেষ মূিতর পােয় মািখেয় িদেত, দু-একটা ধূপকািঠ েল িদেত পুতুলটার 
আেশপােশ। নেবদ  দন কােনািদন পয়ারা কাটা, কােনািদন পাকা পঁেপর টুকেরা, এক ডলা খাড় আেখর 
ড়।  

পুেজা শষ করবার আেগ যিদ কউ না আেস তেব অেনক ণ ধের পুেজা চেল রামকানাইেয়র। চাখ চেয় 
এক-একিদন জলও পেড়। লাজুক হােত মুেছ ফেল দন রামকানাই।  

ক বাইের থেক ডাকেল—কিবরাজমশাই ঘের আেছন?  

— ক? যাই।  

—সবাইপুিরর অি কা ম েলর ছেলর র। যিত হেব সখােন।  

—আ া আিম যাি — বােসা।  

পুেজা-আ া শষ কের সাদ িনেয় বাইের এেস রামকানাই সই লাকটার হােত িকছু িদেলন।  

—িক অসুখ?  

—আে , র আজ িতন িদন।  

—তুিম চেল যাও, আিম আেরা দুেটা গী দেখ যাব এখন—  
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রামকানাই দু’টুকেরা শসা খেয় রাগী দখেত বিরেয় পেড়ন। নানা জায়গা ঘুের বলা ি হেরর সময় 
সবাইপুর ােমর অি কা ম েলর বািড় িগেয় ডাক িদেলন। অি কা ম ল ব েনর চাষ কের, অব া খুব 
খারাপ। ছেলিটর আজ কেয়কিদন র, ওষুধ নই, পথ  নই। রামকানাই কিবরাজ খুব য  কের দেখ 
বলেলন—এ নািড়র অব া ভােলা না। একবার টাল খােব—  

বািড়সু  সকেল িমেল কিবরাজেক সিদনটা সখােন থাকেত বলেল। তখেনা য তাঁর খাওয়া হয়িন সকথা 
কউ জােন না, কউ িকছু বলেলও না। রামকানাই কিবরাজ না খেয় স া পয  বালেকর িশয়ের বেস 
রইেলন। তারপর বািড় এেস স া-আরাধনা ও রা া কের রাত এক হেরর সময় আবার গেলন রাগীর 
বািড়।  

রামকানাইেয়র নািড় ান অব থ। রাতদুপুেরর সময় রাগী যায়-যায় হল। সুিচকাভরণ েয়াগ কের টাল 
সামলােত হল রামকানাইেয়র। ওেদর ঘেরর মেধ  জায়গা নই, িপঁেড়েত একটা মাদুর িদেল িবিছেয়। ভার 
পয  সখােন কািটেয় িতিন পুনরায় রাগীর নািড় দখেলন। মুখ গভীর কের বলেলন—এ গী বাঁচেব না। 
িবষম সাি পািতক র, িবকার দখা িদেয়েছ। আিম চললাম। আমােক িকছু িদেত হেব না তামােদর।  

এতটা পির েমর বদেল একিট কানাকিড়ও পেলন না রামকানাই, সজন  িতিন দুঃিখত নন, তার চেয় 
রাগীেক য বাঁচােত পারেলন না, বড় দুঃখ হাল তাঁর সটাই।  

আজকাল একিট ছা  জুেটেছ রামকানাইেয়র। ভজন-ঘােটর অ ূ র চ বতীর ছেল, নাম িনমাই, বাইশ-
তইশ বছর বয়স। স ঘেরর বাইের দূবাঘােসর ওপের মাধব-িনদােনর পঁুিথ হােত বেস আেছ। অধ াপক 
আসেতই উেঠ দাঁিড়েয় ণাম করেল।  

রামকানাই তােক দেখ খুিশ হেয় বলেলন—বাপ িনমাই, বােসা। নািড়র ঘা িক রকম র?  

—আে  নািড়র ঘা িক, বুঝেত পারলাম না।  

—ক’ঘা িদেল স েটর নািড়?  

—িতন-এর পর এক ফাঁক, চােরর পর এক ফাঁক।  

—তা কন? সাত-এর পর, আেটর পর হিল হেব না?  

—আে  তাও হেব।  

—তাই বল। আজ একটা গী দখলাম, সােতর পর ফাঁক। সখান থেকই এ ালাম।  

—বাঁচেলা?  

— য়ং ধ িরর অসাধ —কৃিত সাধ া ভেবৎ সাধ -সু েত বলেচ। বাবা, একটা কথা বিল। কিবরাজ তা 
পড়বার জিন  এেসচ। শরীের কােনা দাষ রাখবা না। িমেথ  কথা বলবা না। লাভ করবা না। অে  স  
থাকবা। দুঃখী গিরবেদর িবনামূেল  িচিকৎসা করবা। ভগবােন মিত রাখবা। নশাভাঙ করাব না। তেব ভােলা 
কিবরাজ হিত পারবা। আমােদর েদব (উে েশ ণাম করেলন রামকানাই) ম লগে র গ াধর সন 
কিবরাজ সবদা আমােদর একথা বলেতন। আিম তাঁর বড় ি য় ছা  ছলাম িকনা। তাঁর উপযু  হয়িন। আমরা 
কুলা ার ছা  তাঁর। নািড় ধের যােক যা বলেবন তাই হেব। বলেতন মনডা পিব  না রাখিল নািড় ান হয় না। 
িকছু খািব?  

ছা  সল মুেখ বলেল— না, েদব।  

— তার মুখ দেখ মেন হে  িকছু খাসিন। িকবা খিত িদ, িকছু নই ঘের—একটা নারেকাল আেছ, ছাড়া 
িদিক।  
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—দা আেছ?  

—ঐ বটকৃ  সাম েদর বািড় থেক িনেয় আয়, ওই নদীর ধাের বাঁশতলায় য বািড়, ওটা। িচনিত পারিব, 
না সে  যােবা?  

—না, পারেবা এখন— 

িশষ  কাঁচা নারেকাল ও অ  দুিট ভাজা কড়াইেয়র ডাল িচিবেয় খেয় অধ য়ন—অধ াপনা কােজ মন 
িদেল— বলা ি হর পয , ছাে র যিদ বা ঁশ থােক তা র এেকবাের নই। ‘মাধব িনদান’ পড়ােত 
পড়ােত এল চরক, চরক থেক এল কলাপ ব াকরণ, অবেশেষ এেস পেড় ম াগবত। রামকানাই কিবরাজ 
ভােলা সং ৃ ত , ব াকরেণর উপািধ পয  পেড়িছেলন।  

ছা েক বলেলন—  

অকামঃ সবকােমা বা মা কাম উদার ধী।  

তীে ণ ভি েযােগন যেজতঃ পু ষং পরং।।  

অকাম অথাৎ িবষয়কামনাশূন  হেয় ভি ারা ঈ রেক ভজনা করেব। বুঝেল বাবা, আঁর অসীম দয়া— 
চতন চিরতামৃেত কিবরাজ গা ামী বেলেছন— 

সকাম ভ  অ  জািন দয়ালু ভগবান 

চরণ িদয়া কের ই ার িনধান—  

িতিনই কৃপা কেরন—একবার তাঁর চরেণ শরণ িনেলই হল। মানুেষর অ তা দেখ িতিন দয়া না করিল ক 
করেব?  

িশষ  কাঠ সং হ কের আনেল বাঁশবন থেক।  বলেলন—একটা ওল তুেল আনিল ন কন বাঁশবন 
থেক?আেছ?  

—অেনক আেছ।  

িনেয় আয়। বটকৃ েদর বািড় থেক শাবল একখানা চেয় ন, আর ওেদর দাখানা িদেয় এেসিচস? িদেয় 
আয়। বড় দেখ ওল তুলিব, খাবার িকছু নই ঘের। ওল ভােত সেষবাটা িদেয় আর—ওের অমিন দুেটা কাঁচা 
নংকা িনেয় আিসস বটেক েদর বািড় থেক— 

—মুখ চুলেকােব না, েদব?  

—ওের না না। সেষবাটা মাখিল আবার মুখ চুলেকােব— 

—ওল টাটকা তুেল খিত নই, রােদ িকেয় িনিত হয় দু’একিদন—  

— স সব জািন। আজ ভাত িদেয় খিত হেব তা? তুই িনেয় আয় িগেয়, যা—তুইও এখােন খািব— 

ওল-ভােত ভাত িদেয় িশষ  আহার সমা  কের আবার পড়া েনা আর  কের িদেল। িবেকলেবলা হেয় 
গল, বাঁশবেন িপিড়ং িপিড়ং কের িফেঙ পািখ ডাকেচ, ঘেরর মেধ  অ কাের আর দখা যায় না, তখন র 
আেদেশ িশষ  িনমাই চ বতী পঁুিথ বাঁধেল। ভূিম  হেয় ণাম কের বলেল—তােহােল যাই েদব।  

—ওের, িক কের যািব? বাঁশবেনর মাথায় বজায় মঘ কেরেচ—ভীষণ বৃি  আসেব—ছািতটাও তা 
আজআিনসিন—  

—বাঁটটা ভেঙ িগেয়েচ। আর একটা ছািত তির করিচ। ভােলা কিচ তালপাতা এেন কাদায় পঁুেত রেখ 
িদইিচ। সাত-আট িদেন পেক যােব। সই তালপাতায় পাকা ছািত হয়—  
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— কন, কয়াপাতায় ভােলা ছািত হয়—  

— টেক না েদব। তালপাতার মেতা িকছু না— 

— ক বলেল টেক না? কয়াপাতার ছািত সবাই বাঁধিত জােন না। আিম তাের বঁেধ দেবা একখানা ছািত 
দখিব— 

িশষ  িবদায় িনেয় চেল যাবার িকছু পেরই গয়ােমম ঘের ঢুকেলা, হােত তার একছড়া পাকা কলা। স দূর 
থেক রামকানাইেক ণাম কের দােরর কােছই দাঁিড়েয় রইেলা। রামকানাই বলেলন—এেসা মা, বােসা 
বােসা,দাঁিড়েয় কন? হােত ও িক?  

গয়া সাহস পেয় বলেল—এক ছড়া গােছর কলা। আপনার চরেণ িদিত এ ালাম—আপিন সবা করেবন।  

—ও তা িনিত পারেবা না—আিম কােরা দান িনই ন—  

—এক কড়া কিড় িদেয় িনন—  

— গীেদর বািড় থেক িনই। ওেত দাষ হয় না। বটেক  সাম  আমার গী। হাঁপািনেত ভুগেচ, ওর বািড় 
থেক িনই এটা-ওটা। তুিম তা আমার গী নও মা—অিবিশ  আশীবাদ কির গী না হিত হয়।  

— রােগর জিন  তা এ ালাম, জ াঠামশাই—  

—িক রাগ?  

গয়া ইত ত কের বলেল—সিদমেতা হেয়েচ। রাি ের ঘুম হয় না।  

—িঠক তা?  

—িঠক বলিচ বাবা। আপিন সা াৎ িশবতুল  লাক। আপনার সে  িমেথ  বলেল নরেক পেচ মরিত হেব 
না?  

রামকানাই দুঃিখত সুের বলেলন—না মা, ওসব কথা বলিত নই। আিম তু  লাক। আ া একটু ওষুধ 
তামাের িদই। আদা আর মধু িদিয় মেড় খাবা।  

—আ া, বাবা— 

—িক?  

—সব লাক আপনার মেতা হয় না কন? লােক এত দু ু  বদমাইশ হয় কন?  

—আিমও ওই দেলর। আিম িক কের দলছাড়া হলাম? এ গাঁেয় একজন ভােলা লাক আেছ, দওয়ানিজর 
জামাই ভবানী বাঁড়ুেজ । িমথ া কথা বেল না, গিরেবর উপকার কের, ল ীর সংসার, ভগবােনর কথা িনেয় 
আেছ।  

—আিমও দিখিচ দূর থিক। কােছ যিত সাহেস কুেলায় না—সিত  কথা বলিচ আপনার কােছ। আমােদর 
জ  েমা িমেথ  গল। জােনন তা সিব জ াঠামশাই—  

—তাঁেক ডােকা। তারঁ কৃপা হািল সবই হয়। তুিম তা তুিম, কত বড় বড় পাপী তের গল। 

—জ াঠামশাই এক এক সমেয় মেন ব  খদ হয়। ইে  হয় সব ছেড়-ছুেড় বিরেয় যাই—মার জিন  
পািরেন। মা-ই আমােক ন  করেল। মা আজ মের গিল আিম একিদেক িগেয় বেরাতাম, সিত  বলিচ, এক 
এক সময় হয় এমিন মনটা জ াঠামশাই— 

রামকানাই চুপ কের রইেলন। তাঁর মন সায় িদল না এসমেয় কােনা কথা বলেত। 

গয়া বলেল—কলা নেবন?  
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—িদেয় যাও। ওষুধটা িদেয় িদই মা, দাঁড়াও। মধু আেছ তা? না থােক আমার কােছ আেছ, িদি —  

গয়া ণাম কের চেল গল ওষুধ িনেয়। পেথ যেত যেত স  চ ি র সে  হঠাৎ দখা। গয়ার আসবার 
পেথ স একটা গােছর তলায় দাঁিড়েয় আেছ।  

—এই য গয়া, কাথায় িগেয়িছেল? হােত িক?  

—ওষুধ খুেড়ামশাই। এখােন দাঁিড়েয়?  

—ভাবিচ তুিম তা এ পথ িদেয় আসেব! 

—আপিন এমন আর করেবন না—সের যান পেথর ওপর থেক—  

— কন, আমার ওপর িব প কন? িক হেয়েচ?  

—িব প-স েপর কথা না। আপিন স ন তা—আিম যাই—  

—গয়া হনহন কের পাশ কািটেয় চেল গল। স  চ ি  তমন সাহস স য় করেত পারেল না য পছন 
থেক ডােক। িফেরও চাইেল না গয়া।  

নাঃ, মেয়মানুেষর মিতর যিদ িকছু— 

নীলিবে াহ আর  হেয় গল সারা যেশার ও নদীয়া জলায়। কাছািরেত স খবরটা িনেয় এল নতুন 
দওয়ান হরকালী সুর।  

িশ ট  সােহব কুিঠর পি ম িদেকর বারা ায় বেস ব ুেকর নল পির ার করিছল। হরকালী সুর সলাম 
কের বলেল— তেরাখানা গাঁেয়র জা েপেচ সােয়ব। ছাটলাট আসেচন এইসব জায়গা দখেত। জারা 
তাঁর কােছ সব বলেব—  

িশ ট  মাথা নাড়া িদেয় বলেল—Hear me, দওয়ান! জাশাসন িক কিরয়া কিরেট হয় টাহা আিম জােন! 
আেগর দওয়ানেক যাহারা খুন কিরয়ািছল, টাহােদর ঘরবািড় ালাইয়া িদয়ািছ—these people want a 
revolt-do they? সব নীলকুিঠর সােয়ব লাক িমিলয়া সভা হইয়ািছল, টুিম জােন?  
 

—জািন জুর। তখন আিম রণিবজয়পুেরর কুিঠেত— 

—ও,that রণিবজয়পুর! যখােন জি স সােয়ব খুন হইেলা?  

—খুন হয়িন জুর। মদ খেয় ঘাড়া থেক পেড় িগেয় চাট লেগ অ ান হেয় গেলন—  

—ওসব নিটভ আমলােদর কারসািজ আেছ। It was a plot against his life—আিম সব জােন। ক 
ম ােনজার িছল? রিব সন?  

—আে  জুর।  

—এখন কান পািতয়া শােনা, I want a very intrepid দওয়ান, যমন রাজারাম িছেলা। But— 

—িনেজর মাথায় হাত িদেয় দিখেয় বলেল—He was not a brainy chap—something wrong 
with his think-box—বু িট িছেলা না! সাবধান হইয়া চিলেট জািনট না, সজন  মিরেলা। ব ু ক দিখেল?  

—হাঁ জুর!  

—সাতটা নতুন গা  আিসয়ােছ। আমার নাম িশ ট  আেছ—িক কিরয়া শাসন কিরেট হয় তাহা জােন— I 
will shoot them like pigs.  

— জুর! 
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—আমােদর সভােত িঠক হইয়ােছ, আমরা হিঠব না। গভনেমে র কঠা িনব না। েয়াজন বুিঝেল খুন 
কিরেব। মমসােয়বেদর এখােন রাখা হইেব না—আিম মমসােয়বেক পাঠাইয়া িডেটিছ—  

—কেব জুর?  

—Monday next, by boat from here to ম লগ । সামবার নৗকা কিরয়া যাইেবন, নৗকা িঠক 
রািখেব। 

— য আে  জুর। সব িঠক থাকেব—সে  ক যােব জুর?  

—িক েয়াজন? I don't think that is necessary— 

দওয়ান হরকালী সুর ঘুঘু লাক। অেনক িকছু ভতেরর খবর স জােন। িক  কতটা বলা উিচত কতটা 
উিচত নয়, তা এখেনা বুেঝ উঠেত পােরিন। মাথা চুলেক বলেল— জুর,সে  আপিন গেল ভােলা হয়—  

িশ ট  ভু  কঁুচেক বলেল—She can take care of herself িতিন িনেজেক র া কিরেট জােনন। 
আমার যাইেট হইেব না—টুিম সব িঠক কর।  

— জুর, কিরম লািঠয়ালেক সে  িদেত চাই। 

—What? Is it as worse as that? িকছু ডরকার নাই। টুিম যাও। অত ভয় কিরেল নীলকুিঠ চালাইেট 
জািনেব না। িঠক আেছ। 

— য আে  জুর— 

—একটা কঠা িনয়া যাও। Are you sure there's as much as that? খবর লইয়া িক জািনেল?  

—সাহস দন তা বিল জুর— মমসােয়েবর সে  কিরম লািঠয়াল আর পাইক যন যায়। ষড়য  অেনক 
দূর গিড়েয়েচ—  

সােহব িশস িদেত িদেত বলেল—ও, this I never imagined possible! It will make me feel 
different —ইহা িব াস করা শ ট। আ া, টুিম যাও। Leave everything to me —আিম যা-যা কিরেট 
হইেব, সব করা হইেব, বুিঝেলা?  

হরকালী সুর ব িদন ব  সােহব ঘঁেট এেসেছ, উলেটা-পালটা ভুল বাংলা আ ােজ বুেঝ বুেঝ ঘুণ হেয় 
িগেয়েচ।  

বলেল—একটা কথা বিল জুর। আমার বে াব  আিম কির, আপনার বে াব  আপিন ক ন। সলাম, 
জুর— 

িতন িদন পের বড় সােহেবর মম নীলকুিঠর কাছ থেক িবদায় িনেয় কুলতলার ঘােট বজরায় চাপেলা। 
সে  দশজন পাইকসহ কিরম লািঠয়াল, িনেজ হরকালী সুর পৃথক নৗকায় বজরার পছেন।  

—পুরােনা কমচারীেদর মেধ  স  চ বতী আিমন হাতেজাড় কের িগেয় দাঁিড়েয় বলেল—মা, জগ া ী মা 
আমার! আপিন চেল যাে ন, নীলকুিঠ আজ অ কার হেয় গল।...  

স  আিমন হাউহাউ কের কঁেদ ফলেল।  

মমসােহব বলেল–Don't you cry my good man - আিমনবাবু, কাঁিদও না— কন কাঁেদ?  

—মা, আমার অব া িক কের গেল? আমার গিত িক হেব মা? কার কােছ দুঃখ জানােবা, জগ া ী মা 
আমার— 

চতুর হরকালী সুর অন িদেক মুখ িফিরেয় হািস চেপ রাখেল।  
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মমসােহব ি ি  না কের িনেজর গলা থেক স  হারছড়াটা খুেল স  আিমেনর িদেক ছুঁেড় ফেল 
িদেল।  

স  শশব  হেয় সটা লুেফ িনেল দু’হােত।  

সকেল অবাক। হরকালী সুর ি ত। কিরম লেঠল হাঁ কের রইল।  

বজরা ঘাট ছেড় চেল গল।  

স  আিমন অেনক ণ বজরার িদেক চেয় চেয় ঘােট দাঁিড়েয় রইল, তারপর উড়ািনর খঁুেট চােখর জল 
মুেছ ধীের ধীের ঘােটর ওপের উেঠ চেল গল।  

বড় সােহেবর মম চেল যাওয়ার সে  সে  নীলকুিঠর ল ী চেল গল।  

গয়ােমম হাসেত হাসেত বলেল— কমন খুেড়ামশাই? আে ক ভাগ িক  িদিত হেব— 

দুপুর বলা। নীল আকােশর তলায় উঁচু গােছ গােছ ব  ঘুঘুর ডােক মধ াে র িন তা ঘনতর কের 
তুেলেচ। শামলতার সুগি  ফুল ফুেটেছ অদূরবতী ঝােপ। পেথর ধাের বটতলায় দুজেনর দখা। দখাটা খুব 
আকি ক নয়, স  চ ি  অেনক ণ থেক এখােন অেপ া করিছল। স হেস বলেল—িনেয়া, তামার 
জেন ই তা হল—  

— কমন, বেলিছলাম না?  

—তুিম নাও ওটা। তামােরই দেবা— 

—পাগল! আমাের অত বাকা পােলন? সােয়সুেবার িজিনস আিম ব াভার করিত গেল িক বলেব সবাই? 
ওেত আিম হাত িদই কখেনা?  

— তামার বড় ভােলা লােগ গয়া—  

— বশ তা।  

— তামাের দখিল এত আন  পাই—  

—এইসব কথা বলবার জিন  বুিঝ এখােন দাঁিড়েয়। ছেলন?  

—তা—তা—  

— বশ, চললাম এখন। নুন আর একটা কথা বিল। আপিন অন  জায়গায় চাকিরর চ া ক ন—  

— স আিম সব বুিঝ। এেদর দাপট কেমেছ তা আিম দখেত পাি েন, এত বাকা নই। ধু তামাের 
ফেল কােনা জায়গায় যিত মন সের না—  

—আবার ওই সব কথা! 

—চেলা না কন আমার সে ?  

—কেন?  

—চেলা যিদেক চাখ যায়— 

গয়া িখ  িখ  কের হেস বলেল—এইবার তাহিল ষালকলা পু  হয়। যাই এবার আপনার সে  যিদিক 
দুই চাখ যায়—  

স  চ ি  ভাব বুঝেত না পের চুপ কের রইল। গয়া হািসমুেখ বলেল—কথা বলেছন না য? ও 
খুেড়ামশাই?  
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—িক বলেবা? তামার সে  কথা বলিত সাহস হয় না য।  

—খুব সাহস দিখেয়েচন, আর সাহেস দরকার নই। আপনােক একটা কথা বিল। মা’ র ফেল ক’ ন 
যােবা বলুন! এতিদেন যােদর নুন খলাম, তােদর ফেল কাথায় যােবা? ওরা এতিদন আমাের খাইেয়েচ, 
মািখেয়েছ, য -আিত  কম কেরিন—ওেদর ফেল গিল ধে  সইেব না। আপিন চেল যান—ভাত খাে ন ক’ ন 
আজকাল? রঁেধ িদে  কডা?  

স  চ ি  কথার উ র িদেত পাের না। অবাক হেয় তািকেয় থােক ওর মুেখর িদেক। এসব িক ধরেনর 
কথা? কউ তােক এমন ধরেনর কথা বেলেচ কখেনা?...আবার সই আনে র িশহরণ নেমেছ ওর সবাে । 
িক অপূব অনুভূিত। গা িঝমিঝম কের ওেঠ যন। চােখ জল এেস পেড়। অন মন ভােব বেল—ভাত? ভাত 
রা া...ও ধেরা... না, িনেজই রাঁিধ আজকাল।  

—একবার দখিত ইে  হয় িক রকম রাঁেধন—  

— সাদ পাবা?  

— স আপনার দয়া। িক রা া করেবন?  

— ব ন ভােত, মুিগর ডাল। খয়রা মাছ যিদ খালার গােঙ পাই তেব ভাজেবা— 

—আপিন সিত  সিত  এত বলায় এখেনা খানিন?  

—না। তামার জিন  অেনক ণ থেক দাঁিড়েয় আিছ। কুিঠ থেক কখন ব েব তাই দাঁিড়েয় আিছ।  

গয়া রােগর সুের বলেল—ওমা এমন কথা আিম কখেনা িনিন! স িক কথা? আিম িক আপনার পােয় 
মাথা কুটেবা? এখুিন চেল যান বািড়। কােনা কথা নিচেন। যান—  

—এই যাি —তা—  

—কথাটথা িকছু হেব না! চেল যান আপিন— 

গয়া চেল যেত উদ ত হােল স  চ ি  ওর কাছ ঘেঁষ (যতটা সাহস হয়, বিশ কােছ যেত সাহেস 
কুেলায় কই?) িগেয় বলেল—তুিম রাগ করেল না তা? বল গয়া—  

—না রাগ করলাম না, গা জুিড়েয় জল হেয় গল— এমন বাকািম কন কেরন আপিন? যান এখন— 

—রাগ কােরা না গয়া, তুিম রাগ করিল আিম বাঁচেবা না। 

ওর কে  িমনিতর সুর।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িবেকেল বড়ােত ব েবন, খাকা কাঁদেত আর  করেল—বাবা, যােবা— 

িতলু ধমক িদেয় বলেল—না, থােকা আমার কােছ।  

খাকা হাত বািড়েয় বলেল—বাবা যােবা— 

ভবানী বাঁড়ুেজ র ছািত দিখেয় বেল— ক ছািত?  

অথাৎ কার ছািত?  

ভবানী বলেলন—আমার ছািত। চল, আবার িবি  হেব—  

খাকা বলেল—িবি  হেব।  

—হাঁ, হেবই তা। 
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ভবানীর কােল উেঠ খাকা যখন যায়, তখন তার মুেখর হািস দেখ ভােবন এর স  সত ই সৎ স । 
খাকাও তােক একদ  ছাড়েত চায় না। বাপেছেলর স ে র গভীর রেসর িদক ভবানীর চােখ িক  হেয়ই 
ফুটেলা !  

কােল উেঠ যেত যেত থাকা হােস আর বেল— কা ! কা !  

এ কথার িবেশষ িক অথ স-ই জােন। বাধ হয় এই বলেত চায় য িক মজার ব াপারই না হেয়েচ। ভবানী 
জােনন খাকা মােঝ মােঝ দুই হাত ছিড়েয় বেল—কা ।  

কা  মােন িতিনও িঠক জােনন না, তেব উ ােসর অিভব ি  এটুকু বােঝন। কৗতুেকর সুের ভবানী 
বলেলন—িকেসর কা  র খাকা?  

—কা । কা ।  

— কাথায় যাি স র খাকা?  

—মুিক আনেত!  

—মুড়িক খােব বাবা?  

— ঁ।  

—চল িকেন দেবা।  

ইছামতী নদী বষার জেল কূেল-কূেল ভিত। খাকােক িনেয় িগেয় একটা নৗেকার ওপর বসেলন ভবানী। 
দুই তীের ঘন সবুজ বনেঝাপ, লতা দুলেচ জেলর ওপর, বাবলার সানালী ফুল ফুেটেছ তীরবতী বাবলা গােছর 
নত শাখায়। ওপার থেক নীল নীরদমালা ভেস আেস, হলেদ বস েবৗির এেস বেস সবুজ বনানীকুে র এ 
ডাল থেক ও ডােল।...  

ভবানী বাঁড়ুেজ  মু  হেয় ভােবন, কান মহািশ ীর সৃি েতই অপ প িশ ! এই িশ ও তার অ গত। এই 
িবপুল কাকলীপূণ অপরাে  নদীজেলর ি তায় ভগবান িবরাজ করেছন জেল, েল, উে , অেধ, দি েণ, 
উ ের, পি েম, পুেব। যখােন িতিন সখােন এমন সু র িশ  অনািবল হািস হােস, অমন সু র বস েবৗির 
পািখর হলুদ রেঙর দেহ ঝলক ফুেট ওেঠ। ঘন বেনর ফাঁেক ফাঁেক বনকলমী ফুল ওইরকম ফােট জেলর 
ধাের ঝােপ ঝােপ। তাঁর বাইের িক আেছ? জয় হাক তাঁর।  

খাকা হাত ছািড়েয় বেল—িক জল! িক জল!  

এ েলা স স িত কাথা থেক যন িশেখেছ—সবদা েয়াগ কের।  

ভবানী বলেল— খাকা, নদী বশ ভােলা?  

খাকা ঘাড় নেড় বলেল—ভােলা।  

—বািড় যািব?  

— ঁ।  

তেব য বলিল ভােলা?  

—মার কােছ যােবা...  

অ কার বাঁশবেনর পেথ িফরেত খাকার বড় ভয় হয়। দু’বছেরর িশ , িকছু ভােলা বুঝেত পাের 
না...সামেনর বাঁশঝাড়টার ঘন অ কােরর িদেক তািকেয় তার হঠাৎ বড় ভয় হয়। বাবােক ভেয় জিড়েয় ধের 
বেল—বাবা ভয় করেচ, ওতা িক?  
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—কই িক, িকছু না!  

খাকা াণপেণ বাবার গলা জিড়েয় থােক। তােক ভয় ভুিলেয় দবার জন  ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—
এ েলা িক দুলেচ বেন?  

খাকা চাখ খুেল চাইেল, এত ণ চাখ বুিজেয় রেখিছল ভেয়। চেয় দেখ বলেল— জানা পাকা। 

ভবানী বলেলন—িক পাকা বলিল? চেয় দেখ বল—  

— জানা পাকা।  

—মােক িগেয় বলিব?  

— ঁ।  

— কা  মােক বলিব?  

—িতলুেক।  

— কন, িনলুেক না? 

— ঁ। 

—আর এক মােয়র নাম িক?  

—িতলু।  

—িতলু তা হল, আর?  

—িনলু।  

—আর একজন?  

—মা।  

—আর এক মােয়র নাম বল—  

—িতলু মা—  

—দুর, তুই বুঝেত পারিল ন, িতলু মা হল, িনলু মা হল—আর একজন ক?  

—িবলু।  

—িঠক।  

এখেনা সামেন অগাধ বাঁশবেনর মহাসমু । ব  অ কার হেয় এেসেছ, আেলার ফুেলর মেতা জানািক 
পাকা ফুেট উঠেচ বন অ কাের এ বেন ও বেন, এ ঝােপ ও ঝােপ। একটা পািখ কু ের ডাকেচ িজউিল 
গাছটায়। বেনর মেধ  ধুপ কের একটা শ  হল, একটা পাকা তাল পড়েলা বাধহয়। িঝঁিঝঁ ডাকেচ নাটা-
কাঁটার বেন।  

খাকা আবার ভেয় চুপ কের আেছ...  

এমন সময় কাথায় দূের স ার শাঁখ বেজ উঠেলা। খাকা চাখ ভােলা কের না চেয় দেখই বলেল—দু
গা— দু গা—নম নম— 

ওর মােয়েদর দখােদিখ ও িশেখেচ; একটুখািন চেয় দখেল চািরিদেকর অ কার িনিবড়তর হেয়েছ। 
ভেয়র সুের বলেল—ও ভবানী— 

—িক বাবা?  
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—মার কােছ যােবা—ভয় করব।  

—চেলা যাি  তা—  

—ভবানী—  

—িক?  

—ভয়!  

—িকেসর ভয়? কােনা ভয় নই।  

এই সমেয় কাথায় আবার শাঁখ বেজ উঠেলা। খাকা অভ াসমেতা তাড়াতািড় দু’হাত জার কের কপােল 
ঠিকেয় বলেল—দু া দু া, নম নম।।  

ভবানী হেস বলেলন—দ ােখা বাবা, এবার দুগানােম যিদ ভয় কােট...  

সিত  দুগানােম ভয় কেট গল। বনবাদাড় ছািড়েয় পাড়া আর  হেয় গল। ঘের ঘের দীপ লেচ, 
গায়ােল গায়ােল সাঁজাল িদেয়েছ, সাঁজােলর ধাঁয়া উঠেছ চালকুমেড়ার লতাপাতা ভদ কের, িঝেঙর ফুল 
ফুেটেছ বড়ায় বড়ায়।  

ভবানী বলেলন—ওই দ ােখা আমােদর বািড়—  

িঠক সই সময় আকােশর ঘন মঘপু  থেক বৃি  পড়েত  করেল। ঠা া বাতাস বইেলা। িনলু ছুেট 
এেস খাকােক কােল িনেল।  

—ও আমার সানা, ও আমার মািনক, কাথায় িগইিছিল র? বৃি েত িভেজ—আ া আপনার িক কা , ‘এই 
ভরা সে  মাথায়’ মেঘ অ কার বনবাদাড় িদেয় ছেলটােক িক বেল িনেয় এেলন? অমন আসিত আেছ? তার 
ওপর আজশিনবার—  

খাকা খুব খুিশ হেয় মােয়র কােল গল একগাল হেস। 

তারপর দু-হাত দুিদেক ছিড়েয় িদেয় িব েয়র সুের বলেল—কা  কা !  

আজ িবলুর পালা। রাত অেনক হেয়েচ। িতলু লালপাড় শািড় পের পান সেজ িদেয় গল ভবানীেক। 
বলেল— িশেয়ােরর জানলা ব  কের িদেয় যােবা? বেড়া হাওয়া িদে  বাদলার—  

—তুিম আজ আসেব না?  

—না, আজ িবলু থাকেব।  

— খাকা?  

—আমার কােছ থাকেব।  

ভবানীর মন খারাপ হেয় গল। িতলুর পালার িদেন খাকা এ ঘেরই থােক, আজ তােক দখেত পােবন 
না—ঘুেমর ঘাের স তার িদেক সের এেস হাত িক পা দুখানা ওঁর গােয় তুেল িদেয় ছা  সু র মুখখািন উঁচু 
কের ঈষৎ হাঁ কের ঘুেমায়। িক চমৎকার য দখায়!  

আবার ভােবন, িক অ ুত িশ ! ভগবােনর অ ুত িশ ! িবলু পান খেয় ঠাঁট রাঙা কের এেস িবছানার 
একপােশ বসেলা। হােত পােনর িডেব।  

ভবানী বলেলন—এেসা িবলুমিণ, এেসা।  

িবলুর মুখ যন ঈষৎ িবষ । বলেল—আমাের তা আপিন চান না!  

—চাই ন?  
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—চান না, স আিম জািন। আপিন এখুিন িদিদর কথা ভাবিছেলন।  

—ভুল। খাকেনর কথা ভাবিছলাম।  

— খাকনেক িনেয় আসেবা?  

—না। তামার কােছ স রােত থাকেত পারেব?  
—দাঁড়ান, িনেয় আিস। খুব থাকিত পারেব। 

একটু পের ঘুম  খাকােক কােল িনেয় িবলু ঘেরঢুকেলা। হেস বলেলা—িদিদ ঘুিমেয় পেড়িছল,তার 
পাশেথেক খাকােক চুির কের এেনিচ—  

—সিত  ?  

—চলুন দখেবন। অেঘাের ঘুমুে  িদিদ। 

—ঘর ব  কেরিন?  
— ভিজেয় রেখ িদেয়েচ—িনলু যােব বেল। িনলুএখেনা রা াঘেরর কাজ সারেচ। িনলু তা িদিদর 

কােছইআজ শােব—িদিদ ওেবলা বিড়র ডাল বেট বড় নিতেয়পেড়েচ। সাজা খাটুিনটা খােট—  
—খাটেত দ াও কন? ও হল খাকার মা। ওেক নাখািটেয় তামােদর তা খাটা উিচত।  
—খাটিত দয় িকনা। আপিন জােনন না আর  !আপনার যত দরদ িদিদর জিন । আমরা কডা? কউ নই। 

বােনরজেল ভেস এেসিছ। িনন, পান খােবন? 

খাকেনর গােয় কাঁথাখানা বশ ভােলা কের িদেয়।দাও। ব  ঠা া আজ। পান সাজেল ক? 

িনলু। জােনন আজ িনলুর ব  ইে  ও আপনার কােছ থােক।  
—বাঃ, তুিম িদেল না কন?  
—ওই য বললাম, আপিন সব তােত আমার দাষেদেখন। িদিদর সব ভােলা, িনলুর সব ভােলা। আমার 

মরণ যিদ হােতা—  
ভবানী জােনন, িবলু এরকম অিভমান আজকাল বড় ায়ই কাশ কের।  
ওর মেন কন য এই ধরেনর াভ! মেন মেন হয়ত িবলু অসুখী। খুব শা , চাপা ভাব—তবুও মুখ 

িদেয় মােঝ মােঝ বিরেয় যায় মেনর দুঃখ। তাই তা, কন এমন হয়? িতিন িবলুেক কখেনা অনাদর কেরনিন 
স ােন। িক  মেয়মানুেষর সূ  সতক দৃি  হয়েতা এড়ায়িন, হয়েতা স বুঝেত পেরেচ তার সামান  কােনা 
কথায়, িবেশষ কােনা ভি েত য িতিন সব সময় িতলুেক চান। মুেখ না বলেলও হয়েতা ও বুঝেত পাের।  

দুঃখ হল ভবানীর। িতন বানেক একসে  িবেয় কের বড় ভুল কেরেছন। তখন বুঝেত পােরনিন—এ 
অিভ তা িক কের থাকেব স াসী পির াজক মানুেষর! তখন একটা ভােবর ঝাঁেক কেরিছেলন, বয় া কুলীন 
কুমারীেদর উ ার করবার ঝাঁেক। িক  উ ার কের তােদর সুখী করেত পারেবন িকনা তা তখন মাথায় 
আেসিন।  

মেন ভেব দখেলন, সিত  িতিন িবলুেক অনাদর কের এেসেছন। স ােন কেরনিন, িক  য ভােবই ক ন 
িবলু তা বুেঝেছ। দুঃখ হয় সিত ই ওর জেন ।  

ভবানী দখেলন, িবলু দয়ােলর িদেক মুখ িফিরেয় িনঃশে  কাঁদেচ।  

ওেক হাত ধের মুখ িফিরেয় বলেলন—িছঃ িবলু, ও িক? পাগেলর মেতা কাঁদচ কন?  
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িবলু কঁদেত কাঁদেত বলেল—আমার মরণই ভােলা সিত  বলিচ, আপিন পরম , এক এক সময় আমার 
মেন হয়, আিম পেথর কাঁটা সের যাই, আপিন িদিদেক িনেয়, িনলুেক িনেয় সুখী হান।  

—ও রকম কথা বলেত নই, িবলু। আিম কেব তামার অনাদর কিরিচ বেলা?  

—ও কথা ছেড় িদন,আিম িকছু বলিচ ন তা আপনােক! সব আমার অেদ । কােরা দাষ নই—স ন 
তা, খাকার ঘাড়টা সাজা কের শায়াই—  

ভবানী িবলুর হাত ধের বলেলন—হয়েতা আমার ভুল হেয় িগেয়েছ িবলু। তখন বুঝেত পািরিন— 

 িবলু সিত  ভবানীর আদের খািনকটা যন দুঃখ ভুেল গল। গল। বলেল—না, অমন বলেবন না— 

—না, সিত  বলিচ—  

—খান একটা পান খান। আমার কথা ধরেবন না, আিম একটা পাগল— 

এত অে ই িবলু স ! ভবানীর বড় দুঃখ হল আজ ওর জেন । কত হািসখুিশ ওর মুখ দেখিছেলন িবেয়র 
সমেয়, কত আশার ফুল ফুেট উেঠিছল ওর চােখর তারায় সিদন। কন এর জীবনটা িতিন ন  করেলন?  

ইে  কের িকছুই কেরনিন। কন এমন হল িক জািন!  

িবলুেক অেনক িমি  কথা বেলন স রাে  ভবানী। কত ভিবষ েতর ছিব এঁেক সামেন ধেরন। িতিন যা 
পােরনিন, খাকা তা করেব। খাকা তার মা’ দর সমান চােখ দখেব। িবলু মেন যন কােনা াভ না রােখ।  

মঘভাঙা চাঁেদর আেলা িবছানায় এেস পেড়েছ। অেনক রাত হেয়েছ। ডুমুর গােছ রাত-জাগা িক পািখ 
ডাকেচ।  

হঠাৎ িবলু বলেল—আ া আিম যিদ মের যাই, তুিম কাঁদেব নাগর?  

—ও আবার িক কথা?  

হেস িবলু খাকার কােছ এেস বলেল— কমন সু র দয়ালা করেচ দখুন—  দেখ কমন সু র 
হাসেচ!..  

সবার পূজার পর বষােশেষ কাশফুল ফুেটেচ ইছামতীর দু'ধাের, গােঙর জল বেড় মাঠ ছুঁেয়েছ, 
সকালেবলার সূেযর আেলা পেড়েছ নাটা—কাঁটা বেনর ঝােপ।  

ছেলেমেয়রা নদীর ধাের চাে া শাক তুলেত িগেয়েছ কালীপুেজার আেগর িদন। একিট ছাট মেয় 
ভবানীর ছেল টুলুর কােছ এেস বলেল—তুই িকছু তুলেত পারিচস ন— দ আমার কােছ— 

টুলু বলেল—িক দব? আিমও তুলেবা। কই দিখ—  

—এই দ াখ কত শাক, গাঁদামিণ, বৗ-টুনটুিন, সাদা নেট, রাঙা নেট, গায়াল নেট, ু েদ ননী, শাি  শাক, 
মটেরর শাক, কঁচড়াদাম, কলিম,পুনণবা—এখেনা তুলেবা রাঙা আলুরশাক, ছালারশাক, আর পালংশাক—এই 
চাে া। তুই ছেলমানুষ শােকর িক িচিনস?  

—আমায় িচিনেয় দ াও, বাঃ-ও সেয় িদিদ— 

অেপ াকৃত একিট বড় মেয় এেস টুলুেক কােছ িনেয় বলেল— কন ওেক ওরকম করিচস বীণা? ও 
ছেলমানুষ, শাক িচনেব িক কের? আয় আমার সে  র টুলু—  

ফিণ চ ি র নািত অ দা বলেল—এত লাক জমেচ কন র ওপাের? এই সকালেবলা?  
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সিত ই, সকেল চেয় দখেল নদীর ওপাের ব েলাক এেস জেমেছ, কােরা কােরা হােত কাপেড়র িনেশন। 
দখেত দখেত এপােরও অেনক লাক আসেত আর  করেল। অ দা ছেলেমেয়েদর মেধ  একটু বড়, স 
এিগেয় িগেয় িজেগ স করেল—ও কপালী কাকা, আজ িক এখােন?  

যারা জেমেচ এেস তারা সবাই চািষ লাক, িবিভ  ােমর। ওেদর অেনকেক এরা চেন, দু’দশবার 
দেখেচ, বািক লাকেদর আেদৗ চেন না। একজন বলেল—আজ ছাটলােটর কেলর নৗেকা যােব নদী িদেয়—
নীলকুিঠর অত াচার হে , তাই দখিত আসেচ। সব পরজা খেপ িগেয়েচ, যেশার-নেদ জলায় একটা নীিলর 
গাছ কউ বুনেব না। তাই মারা এেস দাঁিড়েয়িচ ছাটলাট সােয়বের জানািত য মারা নীলচাষ করেবা না— 

টুলু েন অবাক হেয় নদীর িদেক চেয় রইল। খািনকটা িক ভেব অ দােক িজেগ স করেল—নীল িক 
দাদা?  

—নীল একরকম গাছ। নীলকুিঠর সােয়ব ট ট  হাঁিকেয় যায় দিখসিন?  

—কেলর নৗেকা দখেবা আিম—টুলু ঘাড় দুিলেয় বলেল।  

— চা  শাক তুলিব ন বুিঝ? ওের দু ু — 

অ দা ওেক আদর কের এক টােন এতটুকু ছেলেক কােল তুেল িনেল।  

িক  ধু টুলু নয়, চাে াশাক তালা উে  গল সব ছেলেমেয়রই। লােক লাকারণ  হেয় গল নদীর 
দু'ধার। দুপুেরর আেগ ছাটলাট আসেছন কেলর নৗেকােত। চািষ লােকরা িজিগর িদেত লাগেলা মােঝ মােঝ। 
ােমর ব  ভ েলাক—নীলমিণ সমা ার, ফিণ চ ি , শ াম গা ুলী, আেরা অেনেক এেস নদীর ধােরর 

কদমতলায় দাঁড়ােলা।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  এেস ছেলেক ডাকেলন—ও খাকা—  

টুলু হািসমুেখ বাবার কােছ ছুেট িগেয় বলেল—এই য বাবা— 

— চাে া শাক তুেলিচস? তার মা বলিছল—  

—উঁ  বাবা। ক আসেচ বাবা?  

— ছাটলাট স ার উইিলয়াম —  

—িক নাম? সার উইিলয়াম ?  

—বাঃ এই তা তার িজেব বশ এেস িগেয়েচ!  

—আিম এখন বািড় যােবা না। ছাটলাট দখােবা।  

— দিখস এখন। বািড় যািব, তােক মুিড় খাইেয় আিন। 

—না বাবা। আিম দিখ।  

— বলা অেনকটা বাড়েলা। রাদ চড় চড় করেচ। টুলুর িখেদ পেয়েছ িক  স সব ক  ভুেল িগেয়েচ 
লাকজেনর িভড় দেখ।  

খাকা বলেল—ও বাবা— 

–িক র?  

—কেলর নৗেকা িক রকম বাবা?  

—তােক ইি মার বেল। দিখস এখন। ধাঁয়া ওেড়।  

—খুব ধাঁয়া ওেড়?  
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— ঁ।  

— কন বাবা?  

—আ ন দয় িকনা তাই।  

এমন সময় ব দূেরর জনতা থেক িচৎকার শ  উঠেলা। টুলু বলেল—বাবা আমােক কােল কেরা—  

ভবানী খাকােক কাঁেধ বিসেয় উঁচু কের ধরেলন। বলেলন— দখেত পাি স?  

খাকা ঘাড় দুিলেয় চাখ সামেন থেক আেদৗ না িফিরেয় বলেল— —উ—উ— 

—িক দখিছস?  

— ধাঁয়া উঠেচ বাবা  

—কেলর নৗেকা দখেত পিল?  

—না বাবা, ধাঁয়া—ওঃ, িক ধাঁয়া!  

অ ণ পের টুলুেক ি ত কের িদেয় ম  বড় কেলর নৗেকাটা একরাশ ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত ওর 
সামেন এেস উপি ত হল। জনতা “নীল মারা করেবা না লাটসােয়ব, দাহাই মা মহারািনর।” বেল িচৎকার 
কের উঠেলা। কেলর নৗেকার সামেন কােঠর কদারায় বেস আেছ অেনক েলা সােহব। নীলকুিঠর যমন 
একটা সােহব নদীর ধাের পািখ মারিছল সিদন অমিন দখেত। ওেদর মেধ  একটা সােহবও িক করেচ?  

টুলু বলেল—বাবা— 

—চুপ কর— 

—বাবা— 

—আঃ, িক?  

—ও সােয়ব অমন করেছ কন?  

—সবাইেক নম ার করেচ।  

—ও ক বাবা?  

—ওই সই ছাটলাট। িক নাম বেল িদেয়িচ?  

—মেন নই বাবা।  

—মেন থােক না কন খাকা? ভাির অন ায়। সার—  

টুলু খািনকটা ভেব িনেয় বলেল—উিলয়াম —  

—উইিলয়াম —চেলা এবার বািড় যাই—  

—আর একটু দিখ বাবা—  

—আর িক দখেব? সব তা চেল গল।  

— কাথায় গল বাবা?  

—ইছামতী বেয় চূণীেত িগেয় পড়েব, সখান থেক গ ায় পড়েব। তারপর কলকাতায় িফরেব।  

—টুলু বাবার কাঁধ থেক নেম ট ট কের রা া িদেয় হঁেট বািড় চলেলা। সামেন পছেন াম েলােকর 
িভড়। সকেলই কথা বলেত বলেত যাে । টুলু এমন িজিনস তার ু  চার বছেরর জীবেন আর দেখিন। স 
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এেকবাের অবাক হেয় িগেয়েচ আজকার ব াপার দেখ। িক বড় কেলর নৗেকাখানা। িক জেলর আছড়ািন 
ডাঙার ওপের, নৗেকাখানা যখন চেল গল, িক ধাঁয়া! কমন সব সাদা সাদা সােয়ব!  

িতলু বলেল—িক দখিল র খাকা?  

খাকা তখন মার কােছ বণনা করত বসেলা। দু’হাত নেড় কত ভােব সই আ য ঘটনািট মােক বাঝােত 
চ া করেল।  

িনলু বলেল—রাখ—এখন চল আেগ িগেয় খেয় িনিব—আয়—  

িবলু নই। গত আষাঢ় মােসর এক বৃি ধারামুখর বাদলরাে  ামীর কােল মাথা রেখ ামীর হাত দুিট 
ধের িতন িদেনর রিবকাের মারা িগেয়েচ।  

মৃতু র আেগ গভীর রাে  তার ান িফের এেসিছল। ামীর মুেখর িদেক চেয় বেল উঠেলা—তুিম ক গা?  

ভবানী মাথায় বাতাস িদেত িদেত বলেল—আিম। কথা বােলা না। চুপিট কের েয় থােকা, ল ী— 

—একটা কথা বলেবা?  

—কী?  

—আমার ওপর রাগ করিন? শােনা—কত কথা তামায় বিল নাগর— 

—কাঁদচ নািক? িছঃ, ও িক?  

— খাকনেক আমার পােশ িনেয় এেস ইেয় দ াও। দ াও না গা?  

—আনিচ, এই যাই—িতলু তা এই বেস িছল, দুেটা ভাত খেত গল এই উেঠ—তুিম কথা বােলা না। 

খািনক ণ চুপ কের েয় থাকার পর ভবানীর মেন হল িবলুর কপাল বড় ঘামেচ। এখন কপাল ঘামেচ, 
তেব িক র ছেড় যাে ? িতলু খেয় এেল রামকানাই কিবরােজর কােছ িতিন একবার যােবন। খািনক কের 
িবলু হঠাৎ তার িদেক িফের বলেল—ওেগা, কােছ এেসা না—আপনাের তুিম বলিচ, আমার পাপ হেব?তা হাক 
বিল,আর বলিত পারেবা না তা?  

তুিম আবার আমার হেব, সামেনর জে  হেব?—হেয়া, হেয়া— খাকােক দুধ খাওয়ায়িন িদিদ, ডােকা— 

—িক সব বােজ কথা বকেচা? চুপ কের থাকেত বললাম না?  

— খাকন কই? খাকন?  

এই তার শষ কথা। সই য দওয়ােলর িদেক মুখ িফিরেয় েয় রইল, যখন খাকনেক িনেয় এেস িতলু-
িনলু ওর পােশ ইেয় িদেল, তখন আর িফের চায়িন। ভবানী বাঁড়ুেজ  রামকানাই কিবরােজর বািড় গেলন 
তাঁেক ডাকেত। রামকানাই এেস নািড় দেখ বলেলন—অেনক ণ হেয় িগেয়েচ- খাকােক তুেল িনন মা—  

নীলিবে াহ িতন জলায় সমান দাপেট চলেলা। সার উইিলয়াম  সব দেখ িগেয় য িরেপাট পাঠােলন, 
নীলকরেদর ইিতহােস স একখানা িবখ াত দিলল। িতন জলার ব  নীলকুিঠ উেঠ গল এর দু’বছেরর মেধ । 
বিশর ভাগ নীলকর সােহব কুিঠ িবি  কের িকংবা িবেদশী কােনা বড়েলাক ইজারা িদেয় সাগর পািড় িদেল। 
দু'একটা কুিঠর কাজ পূববৎ চলেত লাগেলা তেব স দাপেটর িসিকও কাথাও িছল না।  

শেষা  দেলর একজন হে  িশ ট  সােহব। ডিভড সােহব চেল িগেয়িছল ীপু  িনেয়, িক  িশ ট  
ছাড়বার পা  নয়-হরকালী সুেরর সাহায  িনেয়  
িম. িশ ট  কুিঠ চালােত লাগেলা আেগকার মেতা। পুরাতন কমচারীরা সবাই আেগর মেতা কাজ চালােত 
লাগেলা।  
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নীলকর সােহবেদর িবষদাঁত ভেঙ িগেয়েছ আজকাল। আশপােশ কােনা নীলকুিঠেত আর সােহব নই, 
কুিঠ িবি  কের চেল িগেয়েছ। দু'একটা কুিঠেত সােহব আেছ, িক । তারা নীলচাষ কের সামান , জিমদাির 
আেছ—তাই চালায়।  

এই প ীর িনভৃেত অ রােল পুরেনা সােহব িশপটন পূববৎ দাপেটই িক  কাজ চালাি ল, ওেক আেগর 
মেতা ভয়ও কের অেনেক। নীলিবে ােহর উে জনা থেম যাবার পের সােহেবর িত ভয়-ভি  আবার িফের 
এেসিছল। হরকালী সুরও গাঁেফ চাড়া িদেয়ই বড়ায়। সােহব ট  ট   হাঁিকেয় গেল এখেনা লােক স েমর 
চােখ চেয় দেখ। একিদন িশ  ট   তােক ডেক বলেল— ডওয়ান, এবার ডুগা পূজা কেব হইেব?  

হরকালী সুর বলেলন—আি ন মােসর িদেক, জুর।  

—এবার কুিঠেত পূজা কেরা—  

—খুব ভােলা কথা জুর। বেলন তা সব ব ব া কির—  

—যা টাকা খরচ হইেব, আিম িদেব। কিবর গান িদেট হইেব।  

—আে  গািব  অিধকারীর ভােলা যা ার দল বায়না কের আিস কুম ক ন।  

— স িক আেছ?  

—যা া, জুর। সেজ এেস, এই ধ ন রাম, সীতা, রাবণ—  

Oh understand,like a theatre. বশ টুিম িঠক কর— আিম টাকা িদেব।  

— কাথায় হেব?  

—হলঘের হইেট পাের।  

—না জুর, বড় মােঠ পাল টািঙেয় আসর করেত হেব। গািব  অিধকারীর দল, অেনক লাক হেব।  

—টুিম লইয়া আিসেব।  

সবার পুেজার সময় এক কা ই হল ােম। নীলকুিঠেত কা  বড় দুগা িতমা গড়া হল। মনসােপাতায় 
িব র ঢুিল এেস িতনিদন বাজােল। গািব  অিধকারীর যা া নেত সেতেরাখানা গাঁেয়র লাক ভেঙ 
পড়েলা।  

িতলু ামীেক বলেল— নুন, িনলু যা া দখেত যােব বলেচ কুিঠিত।  

— সটা িক ভােলা দখায়? মেয়েদর বসবার জায়গা হেয়েচ িকনা—গাঁেয়র আর কউ যােব?  

—িন ািরণী যােব বলিছল। নালু পােলর বৗ যােব ছেলেমেয় িনেয়— 

তারা বড়েলাক, তােদর কথা ছেড় দাও। নালু পােলর অব া আজকাল ােমর মেধ  সরা। তারা িকেস 
যােব?  

— বাধ হয় পালিকিত। ওর বড় পালিক, িনলু ওেত যেত পাের।  

—গ র গািড় কের দেবা এখন। তুিমও যেয়া।  

—আিম আর যােবা না—  

—না কন, যিদ সবাই যায় তুিমও যােব— 
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খাকার ভাির আন  অত বড় ঠাকুর দেখ অমন সু র যা া দেখ। গাঁেয়র মেয়রা কউ যাবার অনুমিত 
পায়িন সমাজপিত ৺চ  চাটুেজ র ছেল কলাস চাটুেজ র।  

হমে র থেম একিদন িবকােল িশপটন সােহব ডাকােল হরকালী সুরেক। বলেল– ডওয়ান গালমাল 
হইেলা— 

—িক সােয়ব?  

—এবার নীলকুিঠ উিঠেলা—  

— কন জুর? আবার কােনা গালমাল— 

—িকছু না। স গালমাল আেছ না। না, এ অন  গালমাল আেছ। এক ডশ আেছ জামািন, টুিম জােন? ও 
ডশ হইেট নীল রং ইি য়ায় আিসেলা, সব দেশ িব য় হইেলা,  

— স দেশ িক নীেলর চাষ হে  জুর?  

— স কন? টুিম বুিঝেল না। কিমক াল নীল হইেটেছ—আসল নীল নয়, নকল নীল। গাছ হইেট নয়—অন  
উপােয়—by synthetic process—টুিম বুিঝেব না। 

—ভােলা নীল?  

—চম কার। আিম সইজন ই টামােক ডাকাইলাম—এই ডেখা—  

হরকালী সুেরর সামেন িশ ট  একটা নীলরংেয়র বিড় রেখ িদেল। অিভ  হরকালী সটা নেড়েচেড় 
দেখ সটার রং পরী া কের অবাক হেয় গল। িকছু ণ কােনা কথা বলেল না।  

— ডিখেল—  

—হাঁ সােহব।  

—এ রং চিলেল আমােদর নীল রং কন লাক িকিনেব?  

—এর দাম কত?  

িশ ট  হেস বলেল—টাহা আেগ িজ াসা কিরেল না কন? আিম ভািবেটিছ দওয়ােনর িক মাথাখারাপ 
হইেলা? কত হইেট পাের?  

—চার টাকা পাউ ।  

—এক টাকা পাউ , জার ডড় টাকা পাউ । হালেসল হাে ড-ওেয়ট নাইনিট িপজ-ন ুই টাকা। 
আমােদর ব বসা একদম gone waste—মািট হইেলা। মারা যাইেলা।  

হরকালী সুর এ ব াপাের অেনকিদন িল  আেছ। নীল সং া  কােজ িবষম ঘুণ। স বুেঝ-সুেজ চুপ কের 
গল। স িক বলেব? স ভিবষ েতর ছিব বশ  দখেত পাে  চােখর সামেন।  

চােষর নীল বাজাের আর চলেব না। খরচ না পাষােল নীলচাষ অচল ও বািতল হেয় যােব। স ভাবেল—
এবার ঘুিন ডাঙায় উেঠ যােব সােয়েবর!  

সিদন হম  অপরাে  বড় সােহব জ িকনি শ ট  সু র ভিবষ াণী উ ারণ কেরিছল। রামেগাপাল 
ঘােষর ব ৃ তা, হিরশ মুখুেজ র িহ ু পি য়ট কাগজ, পাি  লংেয়র আে ালন (দীনব ু  িমে র ‘নীলদপণ’ এ 
সমেয়র পেরর ব াপার), নদীয়া যেশােরর জািবে াহ, সার উইিলয়াম ’র  িরেপাট য কাজ হািসল 
করেত পােরিন, জামািন থেক আগত কৃি ম নীলবিড় অিত অ  িদেনর মেধ ই তা বা েব পিরণত করেল। 
কেয়ক বছেরর মেধ  নীলচাষ একদম বাংলােদশ থেক উেঠ িগেয়িছল।  



146  

িশ ট  সােহেবর মম িবলােত িগেয় মারা িগেয়িছল। একিটমা  মেয়, স সখােনই তার ঠাকুরদাদার 
বািড় থােক। িশ ট  সােহব এ দশ ছেড় কাথাও যেত চাইেলনা।  

একিদন নীলকুিঠর বড় বারা ার পােশ ছাট ঘরটােত েয় েয় ইি য়ান কক গােছর সুগি  ত 
পু ে র িদেক চেয় স পুরেনা িদেনর কথা ভাবিছল। অন  িদেনর কথা।  

অেনক দূর ওেয় েমার-ল াে র একিট ু প ী। কউ নই আজ সখােন। বৃ া মাতা িছেলন, কেয়ক 
বৎসর আেগ মারা িগেয়েছন। এক ভাই অে িলয়ােত থােক, ছেলপুেল িনেয়।  

তােদর ােমর সই ছাট হােটল—আেগ িছল একটা সরাইখানা, উইিলয়াম িরট িছল ল া লড তখন—কত 
লােকর িভড় হাত সখােন! ল াঙেডল পাই  স আর ট গব  সামেন পড়েতা...পেনেরােশা ফুট উঁচু 
পাহাড়...ঐ সরাইখানায় িক িভড় জমেত যারা পাহাড় দুেটােত উঠেব তােদর...  

জেলর ধাের উইেলা আর মাউে ন সজ—বেরােডল ােমর পাশ কািটেয় িব ৃত া েরর মেধ  চেল গল 
পথটা কতবার ছেলেবলায় ম  একটা বড় কুকুর সে  িনেয় ঐ পেথ একা িগেয়েচ বড়ােত।—একটা বড় 
জলাশেয় মাছ ধরেতও িগেয়েচ কতিদন—এ ার ওয়াটার—নামটা কত পুরেনা শানাে  যন। এ ার 
ওয়াটার—এত বড় বড় পাইক আর স ামন মাছ—িক মজা কেরই ধরেতা রাইেনাজ পাস যখন অ কাের ঢেক 
িগেয়েচ,তখন মাছ ঝুিলেয় হােত কের আসেচ এ ার ওয়াটার থেক পছেন পছেন আসেছ ভােলা ীেডর ট 
ডন কুকুরটা, মেন পেড়— The eagle is screamin' around us, the river's amoanin' below- 

াম  ছড়া। অ াি  গাইত ছেলেবলায়। মাছ ধরেত বেস এ ার ওয়াটােরর তীের স িনেজও কতবার 
গেয়েচ!  

পুরেনা িদেনর — 

—গয়া, গয়া? গয়া এেস বেল—িক সােয়ব?  

কােছ বিসয়া থােকা িডয়াির—what have you been up to all day? কাথায় িছেল? িক কিরেটিছেল?  

বেস আিছ তা। িক আবার করেবা।  

—If I die here -যিদ মিরয়া যাই টুিম িক কিরেব?  

—ও িক কথা? অমন বেল না, িছঃ—  

— টামােক িকছু টাকা িদেত চাই িকনটু রািখেব কাথায়? চুির ডাকািট হইয়া যাইেব।  

িশ  ট  সােহব িহঃ িহঃ কের হেস উঠেলা, বলেল— একটা গান শােনা গয়া-listen carefully to the 
word — কঠা িনয়া যাও। Modern, you know?  

গয়া বলেল—আঃ িক গাও না? কটর-মটর ভােলা লােগ না— 

—Well, শােনা— 

Yes, Yes, the arm-y  

How we love the army-y  

When the swallows come again  

See them fly-the arm-y  

গয়া কােন আঙুল িদেয় বলেল—ওঃ বাবা, কান গল, অত চঁচায় না। ওর নাম িক সুর!  
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সােহব বলেল—ভােলা লািগল না! আ া টুিম একটা গাও— সই য— টামার বডনচাঁেদ যিদ ঢরা নািহ 
পােবা— 

—না সােয়ব। গান এখন থাক।  

—গয়া—  

—িক? —আিম মিরেল টুিম িক কিরেব?  

—ওসব কথা বেল না, িছঃ  

—No, I am no milksop, I tell you — আিম কাজ বুিঝ। নীলকুিঠর কাজ শষ হইেলা। আিম চিলয়া 
যাইব, না এখােন ঠািকব?  

— কাথায় যােব সােয়ব? এখােনই থােকা।  

—টুিম আমার কােছ ঠািকেব?  

—থাকেবা সােয়ব।  

— কাঠাও যাইেব না?  

—না, সােয়ব।  

—িঠক? May I take it as a pledge? িঠক মেনর কঠা বিলেল?  

—িঠক বলিচ সােহব। িচরকাল তামার কােছ আিছ, অেনক খাইেয়েচ মািখেয়চ—আজ তামার অসমেয় 
তামাের ফেল কেন যােবা? গিল ধে  সইেব, সােয়ব!  

গয়ােমমেক িনিবড় আিল েন আব  কের িশ ট লেল—Oh, my dear, dearie—you are not afraid 
of the Big Bad Wolf—I call it a brave girl!  

িন ািরণী নাইেত নেমিছল ইছামতীর জেল। কূেল কুেল ভরা ভাে র নদী, িতৎপ ার বড় বড় হলেদ ফুল 
ঝােপর মাথা আেলা কেরেছ, ওপােরর চের সাদা কােশর  দুলেচ সানালী হাওয়ায়, নীল বনকলমীর ফুেল 
ছেয় িগেয়েচ সাঁইবাবলা আর কঁেয়-ঝাঁকার জ ল,জেলর ধাের বনকচুর ফুেলর িশষ, জলজ উঁদা ঘােসর 
ব নী ফুল ফুেট আেছ তট াে , মটরলতা দুলেচ জেলর ওপের, ছপাৎ ছপাৎ কের ঢউ লাগেচ জেল অধম  
বেন বুেড়া গােছর ডালপালায়।  

কউ কাথাও নই দেখ িন ািরণীর বড় ইে  হল ঘড়া বুেক িদেয় সাঁতার িদেত। খরে াতা ভাে র নদী, 
কুেটা পড়েল দু-খানা হেয় যায়—কামট কুিমেরর ভেয় এ সমেয় কউ নামেত চায় না জেল। িন ািরণী এসব 
াহ ও কের, ঘড়া বুেক িদেয় সাঁতার দওয়ার আরাম য িক, যারা কখেনা তা আ াদ কেরিন, তােদর 

িন ািরণী িক বাঝােব এর মম? তুিম চেলচ ােত নীত হেয় ভািটর িদেক, পােশ পােশ চেলেচ কচুিরপানার 
ফুল, টাকাপানার দাম, তলাকুেচা লতার টুকটুেক পাকা ফল সবুেজর আড়াল থেক উঁিক মারেচ, গাঙশািলখ 
পানা-শ াওলার দােম িকচিকচ করেচ িক আন ! মুি র আন ! িনেয় যােব কুমীের, গলই িনেয়! সও যন 
এক অপূবতর, িব ৃততর মুি র আন !  

অেনক দূর এেস িন ািরণী দখেল গাঁেয়র ঘাট েলা সব পিরেয় এেসেচ। সামেনর িকছুদূের পাঁচেপাতা 
াম শষ হেয় ভাসানেপাতা ােমর গয়লাপাড়ার ঘাট। ডাইেন বনাবৃত তীরভূিম, বাঁেয় ওপাের পটেলর ত, 

িঝেঙর ত—আরামডাঙার চািষেদর। স ভুল কেরেচ, এতদূর আসা উিচত হয়িন একা একা। ক িক বলেব! 
এখন খরে াতা নদীর উজােন াত ঠেল সাঁতার িদেয় যাওয়া স ব নয় আর এ েনাও উিচত নয়। দি ণ 
তীেরর বন জ েলর মেধ  নামা যুি স ত হেব িক? হঁেট বািড় যেত হেব ডাঙায় ডাঙায়। পথও তা স চেন 
না।।  
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সাঁতার িদেয় ডাঙার িদেক স এল এিগেয়। বেন বুেড়া গােছর সাির সখােন নত হেয় পেড়েচ নদীর জেলর 
উপর ঝুঁেক, গাছপালায় লতায় পাতায় িনিবড়তর জড়াজিড়, বন  িবহে র দল জুেট িকচিকচ করেচ ঝােপর 
পাকা তলাকুেচা ফল খাওয়ার লােভ। বেনর মেধ  কেনা পাতার ওপর িকেসর খ  খ  শ —িক একটা 
জােনায়ার যন ছুেট পালােলা, বাধ হয় খঁকিশয়ািল।  

ডাঙায় ওঠবার আেগ হােত বাউিট জাড়া উিঠেয় িনেল কি র িদেক, িস  বসন ভােলা কের এঁেট পের, 
কােলা চুেলর রাশ কপােলর ওপর থেক দু’পােশ সিরেয় যখন স ডান পা-খানা তুেলেচ বািলর ওপর, অমিন 
একটা িঝনুেকর ওপর পা পড়েলা ওর। িঝনুকটা স পােয়র তলা থেক কুিড়েয় শ  কের মুিঠ বঁেধ িনেল। 
তারপর ভেয় ভেয় বেনর মেধ কার সঁুিড়-পথ িদেয় িবছুিটলতার ককশ শ গােয় মেখ, সয়াকুল-কাঁটায় 
শািড়র া  িছঁেড় অিতকে  এেস স াম- াে র কাওরাপাড়ার পেথ পা িদেল। কাওরােদর বািড়র িঝ-
বৗেয়র দল ওর িদেক কৗতূহেলর দৃি েত চেয় দখেত লাগেল। খািনকটা িব েয়র দৃি েতও বেট। 
া ণপাড়ার বৗ, একা কাথায় এেসিছল এতদূর? িভেজ কাপড়, িভেজ চুেল?  

বািড় প েছ িন ািরণী দখেল বািড়েত ওপাড়ায় গালমাল চেলেচ, কা াকািটর রব শানা যাে  তার 
শা িড়র, িপসশা িড়র। স জেল ডুেব িগেয়েচ বা তােক কুিমের িনেয় িগেয়েচ এই হেয়েচ িস া । িফরেত 
দির হে  দেখ যারা ােনর ঘােট ওেক দৗেড় দখেত িগেয়িছল, তারা িফের এেস বেলেচ কােনা িচ ই ওর 
নই কােনা িদেক। ওেক দেখ সবাই খুব খুিশ হল। শা িড় এেস মাথায় হাত বুিলেয় বুেক জিড়েয় আদর 
করেলন। িতেবিশনীরা এেস েহর অনুেযাগ করেল কত রকম।  

ভাত খাওয়ার পর ননদ সুধামুখীেক সে  িনেয় রা াঘেরর পছেনর কুলতলায় সই িঝনুকখানা খুলেল 
িন ািরণী। িঝনুেকর শাঁক দুজেন ঘঁেট ঘঁেট দখেত লাগেলা। এসব গাঁেয়র সকেলই দেখ িঝনুক পেল। 
কুেলর বীিচর মেতা িজিনস হােত ঠকেলা ওর।  

—িক র ঠাকুরিঝ, এটা দ াখ তা?  

—ওের, এ িঠক মুে া।  

—দুর—  

—িঠক বলিচ বৗিদিদ। মাইির মুে া।  

—তুই িক কের জানিল মুে া?  

—চ দখািব মােক।  

—না ভাই ঠাকুরিঝ, এসব কাউেক দখাস ন।  

—চল না, তার ল া িকেসর?  

পাড়ায় জানাজািন হেয় গল এ বািড়র বৗ ইছামতীেত দািম মুে া পেয়েচ ইছামতীর জেল। চ ীম েপ 
বৃ েদর মজিলেশ িদনকতক এ কথা ছাড়া আর অন  কথা রইল না। একিদন িবধু স াকরা এেস মুে াটা 
দেখ েন দর িদেল ষাট টাকা। িন ািরণীর ামী কখেনা এত টাকা একসে  দেখিন। িবধু স াকরা মুে াটা 
িনেয় চেল যাবার িকছু আেগ িন ািরণীর িক মেন হল, স বলেল—এ মুে া আিম বচেবা না।  

সইিদনই একজন মুসলমান ওেদর বািড় এেস মুে াটা দখেত চাইেল। দেখ েন দাম িদেল একেশা 
টাকা। িন ািরণী তবুও মুে া িবি  করেত চাইেল না।  

এিদেক গাঁেয়র মেধ  লু ুল। অমুেকর বৗ একেশা টাকা দােমর মুে া পেয়েচ ইছামতীর জেল। একেশা 
টাকা একসে  ক দেখেচ পাঁচেপাতা ােমর মেধ ? ভািগ টা বড় ভােলা ওেদর। বৗেয়র দল িভড় কের ওর 
কপােল িসঁদুর িদেত এল, ওর শা িড় নরহিরপুেরর শ ামরােয়র মি ের মানেতর পুেজা িদেয় এল। এ পাকা 
কলা পািঠেয় দয়, ও পঁেপ পািঠেয় দয়।  
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িতলুর সে  একিদন িন ািরণী দখা করেত এল। মুে াটা স িনেয়ই এেসেছ। খাকা সটা হােত িনেয় 
িজ াসু চােখ মােয়র মুেখর িদেক চেয় বলেল—িক এটা?  

—মুে া ।  

—মুে া িক মা?  

—িঝনুেকর মিধ  থােক।  

িন ািরণী খাকােক কােল িনেয় বলেল—ওেক আিম এটা িদেয় িদেত পাির, িদিদ।  

—না, ও িক করেব ওটা ভাই?  

—সিত  দেবা? ওর মুখ দখিল আিম যন সব ভুেল যাই। 

িতলু িন ািরণীেক অিত কে  িনবৃ  করেল। িন ািরণী খুব সু রী নয় িক  ওর িদক থেক হঠাৎ চাখ 
ফরােনা যায় না। াম বধূর ল া ও সংেকাচ ওর নই, অেনকটা পু ষািল ভাব, ছেলেবলায় গােছ চড়েত 
আর সাঁতার িদেত পটু িছল খুব। ওর আর একটা দাষ হে  কাউেক বড় একটা ভয় কের না, শা িড়েক তা 
নয়ই, ামীেকও নয়।  

িতলু ওেক ভােলাবােস। এই সম  ােমর কুসং ারা , মূখ, ভী  গতানুগিতকতা এই অ বয়সী বধূেক 
তার জােল জড়ােত পােরিন। এ যন অন  যুেগর মেয়, ভুল কের অধ শতা ী িপিছেয় এেস জে েছ।  

িতলু বলেল িকছু খািব?  

—না।  

—খই আর শসা?  

—দ াও িদিন। বশ লােগ।  

এই িন ািরণীেকই একিদন িতলু অ ুতভােব নদীর ধাের আিব ার করেল ঝােপর আড়ােল রায়পাড়ার 
কৃ িকেশার রােয়র ছেল গািব র সে  গাপনীয় আলােপ ম অব ায়।  

িতলু িগেয়িছল খাকােক িনেয় নদীেত গা ধুেত। িবেকলেবলা হমে র থম, নদীর জল সামান  িকছু 
কুেত আর  কেরেচ, কেনা কােলা ঘােসর গে  বাতাস ভরপুর, নদীর ধােরর পিলমািটর কাদায় কাশফুল 

উেড় পেড় বীজসু  আটেক যাে , নদীর ধাের ছািতম গাছটােত থাকা থাকা ছািতম ফুল ফুেট আেছ, স পণ 
পুে র সুরিভ ভুরভুর করেচ হম  অপরাে র ি  ও একটুখািন ঠা ার আেমজ লাগা বাতােস।  

এই সময় ভবানী ী ও খাকার সে  নদীর ধাের ায়ই যান। নদীেত এই শা , শ াম পিরেবেশর মেধ  
ভগবােনর কথা খুব জেম। সিদনও ভবানী আসেবন। তারঁ মত এই, খাকােক িনজেন এই সময় বেস বেস 
ভগবােনর কথা বলেত হেব। ওর মন ও চাখ ফাটােত হেব, উদার নীল আকােশর তেল বননীল িদগে র 
বাণী িনেয়। ভবানী এেলন একটু পের। িতলু বলেল—এই াকটা বুিঝেয় িদন।  

— সই ে াপিনষেদরটা? স এনং যজমানমহরহ  গময়িত?  

— ঁ।  

—িতিন যজমানেক িতিদন ভাব আ াদ করান।  

—িতিন ক?  

—ভগবান।  

—যজমান ক?  
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— য তাঁেক ভি পূবক উপাসনা কের।  

—এখােন মনই যজমান, এরকম একটা কথা আেগ আেছ না?  

—আেছই তা—ও কারা কথা বলেচ? ঝােপর মেধ ? দাঁড়াও— দিখ—  

—এিগেয় যােবন না। আেগ দখুন িক—আিমও যােবা?  

ওরা িগেয় দখেল িন ািরণী আর গািব  ওেদর িদেক পছন িফের বেস একমেন আলােপ ম —এবং 
দেখ মেন হি ল না য ওরা উপিনষদ বা বদাে র আেলাচনা করিছল িনভৃেত বেস। কারণ গািব  ডান 
হােত িন ািরণীর িনিবড়কৃ  কশপাশ মুিঠ বঁেধ ধেরেচ, বাঁহাত ঘুিরেয় ঘুিরেয় িক বলিছল। িন ািরণী ঘাড় 
ঈষৎ হিলেয় ওর মুেখর িদেক হািস-হািস মুেখ চাখ তুেল চেয়িছল।  

পছেন পােয়র শ  েন িন ািরণী মুখ িফিরেয় ওেদর দেখ ভেয় আড়  হেয় গল। গািব  বেনর মেধ  
হঠাৎ কাথায় িমিলেয় গল। ভবানী বাঁড়ুেজ  িপছু হেঠ চেল এেলন। িন ািরণী অপরাধীর মেতা মুখ নীচু কের 
রইল িতলুর সামেন। িতলু বেনর িদেক আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল— ক ওখােন চেল গল র ? এখােন িক 
করিচস?  

িন ািরণীর মুখ িকেয় িগেয়েচ, কপােল িব ু িব ু ঘাম দখা িদেয়েচ। স কােনা উ র িদেল না। 

— ক গল র? ব  না?  

— গািব ।  

— তার সে  িক?  

িন ািরণী িন র।  

—আর বািড় থেক এতখািন এেস এই জ েলর মিধ —বাঃ র মেয়!  

—আমার ভােলা লােগ।  

িন ািরণী অত  মৃদু ের উ র িদেল।  

িতলু রােগর সুের বলেল— মের হাড় ভেঙ দেবা, দু ু  মেয় কাথাকার! ভােলা লাগাি  তামার? উিন 
এেসেছন নদীর ধাের এই বেনর মিধ  আধেকাশ তফাত বািড় থেক—িক, না ভােলা লােগ আমার! সােপ খায় 
িক বােঘ খায়, তার িঠক নই। িধি  মেয়, বলিত ল া কের না? যা—বািড় যা—  

ভবানী বাঁড়ুেজ  িতলুর াধব ক র েন দূর থেক বলেলন—ওেগা চেল এেসা না— 

িতলু তার উ র িদেল—থামুন আপিন।  

িন ািরণীর িদেক চেয় বলেল— তার একটু কা ান নই, এখিন য গাঁেয় িঢ-িঢ পেড় যােব! মুখ দখািব 
কমন কের ও পাড়ারমুখী?  

িন ািরণী িনঃশে  কাঁদেত লাগেলা।  

—আয় আমার সে —চ — পাড়ারমুখী কাথাকার! ণ কত? স মুে াটা আেছ, না এর মিধ  গািব েক 
িদেয়িছস?  

—না। সটা শা িড়র কােছ আেছ।  

—আয় আমার সে । িবছুিটর লতার মিধ  এখােন বেস আেছ দুজেন! তার মেতা এমন িনেবাধ মেয় আিম 
যিদ দুিট দেখিচ—কু ীঠাক ন যিদ একবার টর পায়, তেব গাঁেয় তামাের িত ু েত দেব? 

—না দয়, ইছামতীর জল তা তার কউ কেড় নয়িন!  
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—আবার সব বােজ কথা বেল! মের হাড় ভেঙ দেবা বেল িদি —মুেখর ওপর আবার কথা? চল—ডুব 
িদেয় ন নদীেত একটা। চল, আিম কাপড় দেবা এখন।  

িতলু ওেক বািড় িনেয় এেস িভেজ কাপড় ছািড়েয় কেনা কাপড় পরােল। িকছু খাবার খেত িদেল। ওেক 
কথি ৎ সু  ক’ র বলেল—কতিদন থেক ওর সে  দখা করিচস?  

—পাঁচ-ছ’মাস।  

— কউ টর পায়িন?  

—নুিকেয় ওই বেনর মিধ  ও-ও আেস, আিমও আিস।  

— বশ কর! বলিত একটু মুিখ বাধেচ না িধি  মেয়র? আর দখা করিব ন ব ?  

—আর দখা না করিল ও থাকিত পারেব না।  

— ফ ! তুই আর যািব ন, বুঝিল?  

— ঁ। 

—িক ঁ? যািব, না যািব ন?  

িন ািরণী অন িদেক মুখ িফিরেয় ঘাড় দুিলেয় বলেল— গািব  আমােক একটা িজিনস িদেয়েচ—  

—িক িজিনস?  

—িনেয় এেস দখােবা? কােন পের, তােক মা  িড় বেল—  

— কাথায় আেছ?  

িন ািরণী ভেয় ভেয় বলেল—আমার কােছই আেছ— আঁচেল বাঁধা আেছ আমার এই িভেজ শািড়র। আজই 
িদেয়েচ নতুন গয়না। ওরকম এ গাঁেয় আর কােরা নই।কলেকতা শহের নতুন উেঠেচ। ও গিড়েয় এেন 
িদেয়েচ। ওর মামােতা ভাই—কলেকতায় কাথায় যন কাজ কের। 

িন ািরণী িনেয় এেস দখােল নতুন গয়না িভেজ কাপেড়র খঁুট থেক খুেল এেন। িতলু উে পাে  দেখ 
বলেল—নতুন িজিনস, ভােলা িজিনস। িক  এ িজিনস িনিত পারিব ন। এ তােক ফরত িদিত হেব। ফরত 
িদেয় বলিব, আর কখেনা দখা হেব না। এবার আিম এ কথা চেপ দেবা। আর তা কউ দেখিন, আমরাই 
দেখিচ। কা ির বলেত যােবা না আমরা। িক  তামাের এরকম মহাপাপ করিত দেবা না িক । ামীেক 
ভােলা লােগ না তামার ? ামীর চােখ ধুেলা িদেয়— 

িন ািরণী মুখ িনচু কের বলেল— স আমায় ভােলাবােস না—  

— মের হাড় ভেঙ দেবা। ভােলাবাসেব িক কের? উিন এখােন ওখােন—  

—তা না। আেগ থেকই। স এ সব িকছু জােন না।  

— ামীেক ফাঁিক িদেয় এসব করিত মেন মায়া হয় না?  

—তুিম িদিদ ামী পেয়চ িশিবর মেতা। অমন িশিবর মেতা ামী আমরা পিল আমরাও অমন কথা 
বলতাম। আহা—িতিন য ণবান! একখানা কাপড় চেয়িছলাম বেল িক বকুিন, যমন শা িড়র, তমিন সই 
ণবােনর। বােপর বািড়র একেজাড়া জরীপ ম িছল, তা সবার বাঁধা িদেয় নালু পােলর কাছ থেক টাকা 

িনেয়িছল—আজও িফিরেয় আনার নাম নই। এত বিল, কথা শােন না। আনেব কাথা থিক? ঐ তা 
সংসােরর িছির! ধান এবার হয়িন, যা হেয়িছল িতনেট মাস টেনটুেন চেলিছল। চঁিকেত পাড় িদেয় িদেয় 
কামের বাত ধরবার মেতা হেয়েচ। এত কেরও মন পাবার জা নই কােরা। কন আিম থাকেবা অমন 

রবািড়, বেল দাও তা িদিদ।  
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সু রী িবে ািহণীর মুখ রাঙা হেয় উেঠেচ। মুেখ একিট অ ুত গব ও যৗবেনর দীি , িনিবড় কশপাশ 
িপেঠর ওপর ছিড়েয় আেছ সারা িপঠ জুেড়। বড় মায়া হল এই অসমসাহসী বধূিটর ওপর িতলুর। ােম িক 
লু ুল পেড় যােব জানাজািন হেয় গেল এ কথা...তা এ িকছুই জােন না। 

অেনক বুিঝেয় সা না িদেয় িতলু ওেক সে র আেগ িনেজ িগেয় ওেদর বািড় রেখ এল। বেল এল, তার 
সে  নদীর ঘােট নাইেত িগেয়িছল, এত ণ তােদর বািড় বেসই গ  করিছল। শা িড় সি  সুের বলেলন—
ওমা আমরাদু’দুবার নদীর ঘােট খাঁজ িনেয় এ ালাম—এ পাড়ার সব বািড় খাঁজলাম... বৗ বেট বাবা বিলহাির! 
বিরেয়েচ িতন পহর বলা থাকিত আর এখন সে র অ কার হল, এখন ও এল। আর িক বলেবা মা, ভাজা 
ভাজা হেয় গ ালাম ও বৗ িনেয়। আবার কথায় কথায় চাপা িক!  

িন ািরণী সামান  িনচু সুের অথচ শা িড়েক িনেয় িনেয় বলেল—হ াঁ, তামরা সব েণর ণমিণ িকনা? 
তামােদর কােনা দাষ নই...থাকিত পাের না— 

— নেল তা মা, নেল িনেজর কােন? কথা পড়িত ত  সয় না, অমিন সে  সে  চাপা!  

বৗ বলেল— বশ।  

িতলু ধমক িদেয় বলেল—ও িক র? িছঃ-শা িড়েক অমন বলিত আেছ?  

সে র দির নই। িতলু বািড় চেল গল। বাঁশবেনর তলায় অ কার জেমেচ, জানাকী লেচ কালকাসুে  
গােছর ফাঁেক ফাঁেক।  

এেস ভবানীেক বলেল—িদন বদেল যাে , বুঝেলন? িন ািরণী ব াপার দেখ বুঝলাম। কখেনা িনিন 
ভ রঘেরর বৗ বেনর মেধ  বেস পরপু েষর সে  আলাপ কের। আমােদর যখন থম িবেয় হল, আপনার 
সে  কথা কওয়ার িনয়ম িছল না িদনমােন। এ গাঁেয় এখেনা তা িনয়ম নই। অ বয়সী বৗরা দুপুর রাি ির 
সবাই ঘুমুিল তেব ামীর ঘের যায়—এখেনা।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেল—আিম বেলিছলাম না তামােক, খাকা তার বৗ িনেয় এই গাঁেয়র রা ায় িদনমােন 
পাশাপািশ বড়ােব—  

—ওমা, বল িক?  

—িঠক বলিচ। সিদন আসেচ। তামােদর এই বৗিটেক িদেয়ই দখেল তা। িদনকাল ব  ব  লাে ।  

স  চ ি  আজকাল গয়ােমেমর দখা বড় একটা পায় না। মমসােহব চেল যাওয়ার পের গয়া একরকম 
ায়ীভােবই বড় সােহেবর বাংেলায় বাস করেছ। যিদ বা বাইের আেস, পেথঘােট দখা মেল কখেনা-সখেনা, 

আেগর মেতা যন আর নই। আবার কখেনা কখেনা আেছও। খামেখয়ালী গয়া মেমর কথা িকছু বলা যায় 
না। মন হল তা স  চ ি র সে  রা ায় দাঁিড়েয় কত গ ই করেল! খয়াল না হল, ভােলা কথাই বলেল 
না। 

নীলকুিঠর কাজ খুব ম া। নীেলর চাষ িঠকই হে  বা হেয় এেসেচও এতিদন। জারা িঠক আেগর মেতাই 
মােন বড় সােহবেক বা দওয়ানেক। িক  নীেলর ব বসােত ম া পেড়েচ। মজুত নীল বাইেরর বাজাের আর 
তমন কােট না। দাম এত কম য খরচ পাষায় না। আর বছেরর অেনক নীল দােম মজুত রেয়েচ কাটিতর 
অভােব। নীলকুিঠর চাকিরেত আর আেগর মেতা জুত নই, িক  এরা এখন নতুন চাকির পােবই বা কাথায়। 
বড় সােহব নীলকুিঠ থেক একিট লাকেকও বরখা  কেরিন, মাইেনও িঠক আেগর মেতা িদেয় যাে  িক  
তমিন উপির পাওনা নই ততটা, হাঁকডাক কেম িগেয়েচ, নীলকুিঠর চাকিরর স জুলুস অ িহত ায়।  

রাম মুিচ একিদন স  চ ি েক বলেল—ও আমীনবাবু, আমার জিমটা আমােক িদেয় িদিত বেলন 
সােয়বেক।  
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—বলেবা। সব চাকরেদর জিম িদে  নািক?  

—বড় সােয়ব বেলেচ, ভজা, নফর আর আমােক জিম িদিত। আপিন মেপ কুিঠর খাসজিম থেক িবেঘ 
কের জিম এক এক জনেক িদেয় দেবন।  

—সােয়েবর কুম পেলই দেবা। আমরা পােবা না?  

—আপিন বেল িনিত পােরন সােয়বেক। ধু চাকর-বাকরেক দেব বেলেচ। আপনােদর দেব না, 
গয়ােমমেক দেব পেনেরা িবেঘ।  

—অ া,ঁ বিলস িক?  

— স পােব না তা িক আপিন পাবা? স হল পয়ােরর লাক সােয়েবর।  

িঠক দুিদন পের দওয়ান হরকালী সুর পেরায়ানা পেলন বড়সােহেবর—গয়ােমেমর জিম আমীনেক িদেয় 
মািপেয় িদেত। আমীনেক ডািকেয় বেল িদেলন। গয়ােমম িনেজর চােখ িগেয় জিম দেখ নেব।  

— কা  জিম থেক দওয়া হেব?  

— বেলডাঙার আঠােরা ন র থাক ন া দখুন। ধািনজিম কতটা আেছ আেগ িঠক ক ন। সখােন মা  
পাঁচ িবেঘ ধােনর জিম আেছ দওয়ানিজ। আিম বিল ছুেতারঘাটার কাল থেক নিতডাঙার কােঠর পুল প  
য টুকেরা আেছ, শশী মুিচর বােজয়া ী জিমর দ ন—তােত জিল ধান খুব ভােলা হয়। সটা ও যিদ নয়—  

হরকালী সুর চাখ িটেপ বলেলন—আঃ, চুপ ক ন!  

— কন বাবু?  

—খািসর মাথার মেতা জিম। সােয়ব এর পের খােব িক? নীলকুিঠ তা উেঠ গল। ও জিমিত যােলা মণ 
আঠােরা মণ উিড় ধােনর ফলন। সােয়ব খাসখামাের চাষ করেব এর পের। গয়ােক দবার দায় পেড়েছ 
আমােদর। না হয়, এর পর আপিন আর আিম ও জিম রাখেবা।  

হায় মূখ বষিয়ক হরকালী সুর, ণেয়র গিত িক কের বুঝেব তুিম?  

তার পরিদনই িনমগােছর তলায় দুপুরেবলায় অেনক ণ দাঁিড়েয় থেক স  চ ি  গয়ােমেমর সা াৎ 
পেল। গয়া কােনা িদন সােহেবর বাংেলায় ভাত খায় না—খাওয়ার সময় িনেজেদর বািড়েত মােয়র কােছ িগেয় 
খায়। আর একটা কথা, রােত স কখেনা সােহেবর বাংেলায় কাটায়িন, বরদা িনেজ আেলা ধের মেয়েক বািড় 
িনেয় যায়।  

গয়া বলেল—িক খুেড়ামশাই, খবর িক?  

— দখাই তা আর পাইেন। ডুমুেরর ফুল হেয় িগেয়েচ। গয়ােমম হেস স  আমীেনর খুব কােছ এেস 
দাঁিড়েয় বলেল— কন এমন কের দাঁিড়েয় আেছন এেখেন দুপুেরর র ু ির?  

— তামার জিন ।  

—যান, আবার সব বােজ কথা খুেড়ামশােয়র।  

—পাঁচ িদন দিখিন আজ।  

—এ পাড়ারমুখ আর নাই বা দখেলন।  

—তার মােন?  

—আপনােদর কা  কােজ আর লাগেবা বলুন।  

—আ া গয়া...  



154  

—িক?  

বেলই গয়া মুেখ আঁচল িদেয় িখল িখল কের হেস চেল যেত উদ ত হল।  

স  ব  হেয় বলেল— শােনা শােনা, চলেল য? কথা আেছ।  

গয়া যেত যেত থেম গল, পছন িফের স  চ ি র িদেক চেয় বলেল—আপনার কথা খুেড়ামশাই ধু 
হেনা আর তেনা। ধু তামােক দখিত ভােলা লােগ আর তামার জিন  দাঁিড়েয় আিছ আর তামার কথা 
ভাবিচ—এই সব বােজ কথা। যত বিল, খুেড়ামশাই বেল ডািক, আমাের অমন বলিত আেছ আপনার? অমন 
বলেবন না।ততই মুিখর বাঁধন িদন িদন আলগা হে  যন!  

স  চ ি  হেস বলেল— কাথায় দখেল আলগা? িক বিলিচ আিম?  

— ধু তামাের দখিত ভােলা লােগ, তামােক কতকাল দিখিন, তামাের না দখিল থাকিত পাির ন—  

—িমেথ  কথা একটাও না।  

—যান বাসায় যান িদিন। এ দুপুরেবলা র ু ির দাঁিড়েয় থাকেবন না। ভাির দু খু হেব আমার— 

—সিত  গয়া, সিত  তামার দু খু হেব? িক বলেচা গয়া?  

—হেব, হেব, হেব। বাসায় যান, পাগলািম করেবন না পেথ দাঁিড়েয়— 

—একটা কথা— 

—আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শােনা আর একটু, ও গয়া এখানটায় বেস একটু গ  
করা যাক—  

—না। ও কথা না—  

—িক তেব? হািত না ঘাড়া?  

—ও সব কথাই না। মাইির বলিচ গয়া। শােনা খুব দরকাির কথা তামার পে । িক  খুব লুিকেয় রাখেব, 
কউ যন না শােন—  

এই দখােশানার কেয়ক িদেনর মেধ  স  চ ি  শশী মুিচর বােজয়া ী জিমর মেধ  উৎকৃ  জিল ধােনর 
পেনেরা িবেঘ জিম গয়ােমমেক মেপ রাম মুিচেক িদেয় খাঁটা পঁুিতেয় সীমানায় বাবলা গােছর চারা পঁুেত 
এেকবাের পাকা কের গয়ােক িদেয় িদেল। গয়া মােঠ উপি ত িছল। একটা ডুমুর গাছ দেখ গয়া বলেল—
খুেড়ামশাই, এই ডুমুর গাছটা আমার জিমিত কের দ ান না? ডুমুর খােবা— 

—যিদ িদই, আমার কথা মেন থাকেব গয়া— 

—িহ িহ—িহ িহ—ওই আবার  হল।  

— সাজা কথাডা বলিল িক এমন দাষ হেয় যায়? কথাডার উ র িদিত িক হে ? ও গয়া—  

—িহ িহ িহ— 

—যাকেগ। ম ক গ। আিম িকছুিট আর বলিচেন। িদলাম চন ঘুিরেয়, ডুমুর গাছ তামার রইল।  

—পােয়র ধুলা নেবা, না নেবা না? বরা ণ দবতা, তার ওপর খুেড়ামশাই। কত পাপ য আমার হেব।  

গয়া এিগেয় িগেয় গড় হেয় ণাম করেল দূর থেক। িক স  হািস ওর মুেখর! িক হািস! কিচ ডুমুর 
গাছটা এখেনা কতকাল বাঁচেব। স  চ ি  আমীেনর আজকার সুেখর সা ী রইল ওই গাছটা। স  আমীন 
মের যােব িক  আজ দুপুেরর ওই কিচপাতা-ওঠা গাছটার ছায়ায় যােদর অপ প সুেখর বাতা লখা হেয় গল, 
চাঁেদর আেলায় যােদর চােখর জল িচকিচক কের, ফা ন-দুপুের গরম বাতােস যােদর দীঘ াস ভেস বড়ায়—
তােদর মেনর সুখ-দুঃেখর কথা প াশ বছর পের কউ আর মেন রাখেব িক?  
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মাস কেয়ক পেরর কথা।  

ভবানী ছেলেক িনেয় ইছামতীর ধাের বনিসমতলার ঘােটর বাঁেক বেস আেছন। বলা িতন হর এখেনা 
হয়িন, ঘন বনজ েলর ছায়ায় িনিবড় তীরভূিম পানেকৗিড় আর বািলহাঁেসর ডােক মােঝ মােঝ মুখর হেয় উঠেচ। 
জেলরা ডুব িদেয় য সব িঝনুক আর জাংড়া তুেলিছল গত শীতকােল, তােদর ূপ এখেনা পেড় আেছ ডাঙায় 
এখােন ওখােন। বন লতা দুলেচ জেলর ওপর বাবলাগাছ ও বন  যি ডুমুর গাছ থেক। কাকজ ার থােলা 
থােলা রাঙাফুল সবুজপাতার আড়াল থেক উঁিক মারেছ।  

ভবানী বলেলন— খাকা, আিম যিদ মারা যাই, মা’ দর তুই দখিব?  

—না বাবা, আিম তাহেল কাঁদেবা।  

—কঁদিব কন, আমার বেয়স হেয়েচ, আিম কতকাল বাঁচেবা।  

—অেনকিদন।  

— তার কথায় র? পাগলা একটা— 

— খাকা িহ িহ কের হেস উঠেলা। তারপেরই বাবােক এেস জিড়েয় ধরেল ছা  ছা  দুিট হাত িদেয়। 
বলেল—আমার বাবা— 

—আমার কথা শান। আিম মের গেল তুই দখিব তার মা’ দর?  

—না। আিম কাঁদেবা তাহেল—  

—বল িদিক ভগবান ক?  

—জািন ন।  

— কাথায় থােকন িতিন?  

—উই ওেখেন— খাকা আঙুল িদেয় আকােশর িদেক দিখেয় িদেল।  

— কাথায় র বাবা, গােছর মাথায় ?  

— ঁ।  

—তােক ভােলাবািসস?  

—না।  

— স িক র! কন?  

— তামােক ভােলাবািস।  

—আর কােক?  

—মােক ভােলাবািস।  

—ভগবানেক ভােলাবািস  ন কন?  

—িচিনেন।  

— খাকা, তুই িমেথ  কথা বিলসিন। িঠক বেলিচস। না িচেন না বুেঝ কাউেক ভালাবাসা যায় না। িচেন বুেঝ 
ভােলাবাসেল স ভােলাবাসা পাকা হেয় গল। সই জেন ই সাধারণ লােক ভগবানেক ভােলাবাসেত পাের না। 
তারা ভয় কের, ভােলাবােস না। িচনবার বুঝবার চ া তা কেরই না কােনািদন। আ া, আিম তােক 
বাঝাবার চ া করেবা। কমন?  

খাকা িকছু বুঝেল না, কবল বাবার শেষর িটর উ ের বলেল— ঁ-উ-উ।  
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— খাকন, ওই পািখ দখেত কমন র ?  

—ভােলা।  

—পািখ ক তির কেরেছ জািনস? ভগবান। বুঝিল?  

খাকা ঘাড় নেড় বলেল— ঁ-উ।  

—তুই িকছু বুিঝসিন। এই যা িকছু দখিছস, সব তির কেরেচন ভগবান।  

বুেঝিচ বাবা। মা বেলেচ, ভগবান ন  কেরেচ।  

—আর িক?  

—আর চাঁদ।  

—আর?  

—আর সূিয।  

— ঁ, তুই এত কথা কার কােছ িশখিল? মা’র কােছ? বশ! চাঁদ ভােলা লােগ?  

— ঁ-উ।  

—তেব দ াখ তা, এমন িজিনস িযিন তির কেরেচন, তােক ভােলাবাসা যায় না?  

—আিম ভােলাবাসেবা।  

—িন য়। িকছু িকছু ভােলােবেসা।  

—তুিম ভােলাবাসেব?  

— ঁ।  

—মা ভােলাবাসেব?  

— ঁ।  

—আিম ভােলাবাসেবা।  

— বশ।  

— ছাট মা ভােলাবাসেব?  

— ঁ।  

—তাহেল আিম ভােলাবাসেবা।  

—িন য়। আজ আকােশর চাদঁ তােক ভােলা কের দখােবা।  

—চাঁেদর মেধ  ক বেস আেছ?  

—চাঁেদর মেধ  িকছু নই র। ওটা চাঁেদর কল । 

—কন  িক বাবা? কন ?  

—ওই হল িগেয় পতেল যমন কল  পেড় তমিন।  

ছেল অবাক হেয় বােপর মুেখর িদেক তাকায়। িক সু র, িন াপ অকল  মুখ ওর। চাঁেদ কল  আেছ 
িক  খাকার মুেখ কলে র ভাঁজও নই।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  অবাক হেয় ছেলর মুেখর িদেক তাকান।  

কাথায় িছল এ িশ  এতিদন?  
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ব দূেরর ও কা  অতীেতর মাহ তাঁর দয়েক শ কের। য পৃিথবী অিত পিরিচত, িতিদন দৃ —
যখােন বেস ফিণ চ ি  সুদ কেষন, চ  চাটুেজ র ছেল কলাস চাটুেজ  সমাজপিত  পাবার জেন  দলাদিল 
কের—অজ  পাপ, ু তা ও লােভ য পৃিথবী দা —এ যন স পৃিথবী নয়। অত  পিরিচত মেন হেলও 
এ অত  অপিরিচত, গভীর রহস ময়। িবরাট িব যে র লয় স িতর একটা মেনামু কর তান।  

িপছনকার বাতাস আক  ফুেলর গে  ভরপুর।  নীল শূন  যন অন র ধ ােন ম ।  

আজকার এই য স ীত, জীবজগেতর এই পিব  অনাহত িন আজ য সব ক  থেক উ ািরত হে , 
পাঁচশত িক হাজার বছর পের স সব ক  কাথায় িমিলেয় যােব। ইছামতীর জেলর ােত নতুন ইিতহাস 
লখা হেব কােলর বুেক।  

আজ এই য ু  বালক ও িপতা অপরাে  নদীর ধাের বেস আেছ, কত হ, মমতা, ভােলাবাসা ওেদর 
মেধ — স কথা কউ জানেব না।  

কবল থাকেবন িতিন। সম  পিরবতেনর মেধ  অপিরবতনীয়, সম  গিতর মেধ  ি িতশীল িতিন। ঈ র 
, জ ািতঃ প এ মানুেষর মন-গড়া কথা। সই িজিনস যা এমন সু র অপরাে  ফুেল-ফেল, বসেন, 

ল -ল  জ -মৃতু েত, আশায়, েহ, দয়ায়, েম আবছায়া আবছায়া ধরা পেড়, জগেতর কােনা ধমশাে  
সই িজিনেসর প িক তা বলেত পােরিন; কােনা ঋিষ, মুিন, সাধু যিদ বা অনুভব করেত পেরও থােকন, 
মুেখ কাশ করেত পােরনিন...িক স িজিনস তা ক বলেব?  

তবু মেন হয় িতিন যত বড় হান, আমােদর সেগা । আমার মেনর সে , এই িশ র মেনর সে  সই 
িবরাট মেনর কাথায় যন যাগ আেছ। ভগবান য আমােক সৃি  কেরেছন ধু তা নয়—আিম তাঁর আ ীয়–খুব 
আপন ও িনকটতম স েকর আ ীয়। কািট কািট তারার দু িতেত দু িতমান স মুেখর িদেক আিম 
িনঃসে ােচ ও েমর দৃি েত চেয় দখবার অিধকার রািখ, কারণ িতিন য আমার বাবা। হােত গড়া পুতুলই 
নয় ধু তাঁর—তাঁর স ান। এই খাকা তারই এক প। এর অথহীন হািস, উ াস তাঁরই িনেজর লীলা-উ ল 
আনে র বাণীমূিত।  

এই ছেল বড় হেয় যখন সংসার করেব, বৗ আনেব, ছেলপুেল হেব ওেদর তখন ভবানী থাকেবন না। 
দশ বছর আেগ িব ৃত কােনা ঘটনার মেতা িতিন িনেজও পুরেনা হেয় যােবন এ সংসাের। ঐ বতসকু , ঐ 
াচীন পুি ত স পণটা হয়েতা তখেনা থাকেব—িক  িতিন থাকেবন না।  

জগেতর রহেস  মন ভের ওেঠ ভবানীর, ঐ সা সূয র টা...িন ািরণীর বুি ে া ল কৗতুকদৃি ...িতলুর 
সে ম চাহিন, এই কিচ ছেলর নীল িশ নয়ন—সবই সই রহেস র অংশ। কার রহস ? সই মহারহস মেয়র 
গহন গভীর িশ রহস ।  

িতলু িপছন থেক এেস িক বলেতই ভবানীর চমক ভাঙেলা। িতলুর কাঁেধ গামছা, কাঁেক ঘড়া—নদীেত স 
গা ধুেত এেসেচ।  

হেস বলেল—আিম িঠক জািন, খাকােক িনেয় উিন এখােন রেয়েচন— 

ভবানী িফের হেস বলেলন—নাইেত এেল?  

—আপনােদর দখিতও বেট।  

—িনলু কাথায়?  

—রা া চড়ােব এবার।  

— বােসা।  

— কউ আসেব না তা? 

— ক আসেব সে েবলা?  
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িতলু ভবানীর গা ঘঁেষ বসেলা। ঘড়া অদূের নািমেয় রেখ এেস ামীেক ায় জিড়েয় ধরেল। 

ভবানী বলেলন— খাকা যন অবাক হেয় িগেয়েচ, অমন কােরা না, ও না বড় হল ?  

িতলু বলেল— খাকা, ভগবােনর কথা িক নিল?  

খাকা মােয়র কােছ সের এেস মা’র মুেখর িদেক চেয় বলেল—মা, ওমা, আিম চান করেবা, আিম চান 
করেবা— 

—আমার কথার উ র দ—  

—আিম চান করেবা।  

িতলু এিদক ওিদক চেয় হেস বলেল— খাকােক গা ধুইেয় নেবা, আমরাও নািম জেল। আসুন সাঁতার 
দেবা।  

ভবানী বলেলন—বেসা িতলু। আমার কমন মেন হি ল আজ। খাকােক ভগবােনর কথা শানাি লাম। 
মেন হি ল এই আকাশ বাতাস নদীজেলর পছেন িতিন আেছন। এই খাকার মেধ ও। ওেক আন  িদেয় 
আিম ভািব তাঁেকই খুিশ করিছ। িতলু ামীর কথা মন িদেয় নেল, বশ গভীর ভােব। ও ামীর কােনা 
কথাই তু  ভােব না। ঘাড় হিলেয় বলেল—আপনার ে র অনুভূিত হেয়িছল?  

—তুিম হাসােল।  

—তেব ও অনুভূিতটা িক বলুন।  

—তাঁর ছায়া এক-একবার মেন এেস পেড়। তাঁেক খুব কােছ মেন হয়। আজ যমন মেন হি ল—আমরা 
তাঁর আপন, পর নই। িতিন যত বড়ই হান, িবরাটই হান, আমােদর পর নয়, আমােদর বাবা িতিন। 
‘িদেব াহ মূত পু ষঃ’—মেন আেছ তা?  

—ওই তা ানুভূিত। আপনার িঠক হেয়েচ আিম জািন। যােত ভগবানেক অত কােছ বেল ভাবিত পারেল, 
তােক ানুভূিত বলিত হেব বইিক?  

— রাজ নদীর ধাের বেস খাকােক ভগবােনর কথা শখােবা। এই বেয়স থেক ওর মেন এসব আনা 
উিচত। নইেল অমানুষ হেব।  

—আপিন যা ভােলা বােঝন। চলুন, এখন নেয় একটু সাঁতার িদেয় িফির। খাকা ডাঙায় বােসা— 

খাকা খুব বাধ  স ান। ঘাড় নেড় বলেল— ঁ।  

—জেল নেমা না।  

—না।  

ামী ী দুজেন মেনর আনে  সাঁতার িদেয় ান কের খাকােক গা ধুইেয় িনেয় চাঁদ-ওঠা জানািক- লা 
স ার সময় মােঠর পথ িদেয় বািড় িফরেলা।  

চ  মাস যায়-যায়। মাঠ যন ফুেল ফুেল ভের িগেয়েচ। িনজন মােঠর উঁচু ডাঙায় ফুেল-ভরা ঘঁটুবন 
ফুরফুের দি েণ বাতােস মাথা দালাে । , নীল শূন  যন অনে র ধ ানম —ভবানী বাঁড়ুেজ র মেন হল 
িদকহারা িদকচ বােলর পছেন য অজানা দশ, য অ াত জীবন, তারই বাতা যন এই সু র িনজন 
স ািটেত ভেস আসেচ। িতিন র আ য় পেয়ও ছেড়েচন িঠক, স াসী হেয় গৃহ  হেয়েচন, িতনিট ী 
একে  িববাহ কের জিড়েয় পেড়িছেলন একথাও িঠক— িক  তােতই বা িক? মাঠ, নদী, বনেঝাপ, ঋতুচ , 
পািখ, স া, জ াৎ ারাি র হর িলর আন বাতা তার মেন এক নতুন উপিনষদ রচনা কেরেচ।.. এখােনই 
তাঁর জীবেনর সাথকতা। এই খাকার মেধ  তাঁেক িতিন দখেত পান।  
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নদীর ঘাট থেক মেয়রা এইমা  জল িনেয় িফের গল, মািটর পেথর ওপর ওেদর জলিস  চরণিচ  এই 
খািনক আেগ িমিলেয় িগেয়েচ, নদীর ধােরর বেন বেন গাঙশািলেকর আর দােয়েলর দল এই খািনক আেগ 
তােদর গান গাওয়া শষ কেরেচ। ঘােটর ওপরকার নাগেকশর গােছর ফুেল ভরা ডালিট নুইেয় কােনা পসী 
ামবধূ স ার আেগ বাধ হয় ফুল পেড় থাকেব, গাছতলায় সানািল রংেয়র গভেকশেরর িবি  দল 

ছড়ােনা, মরকত মিণর মেতা ঘন সবুজ রং-এর পাতা তলা িবিছেয় পেড় আেছ—  

হঠাৎ িবলুর কথা মেন পেড় মনটা উদাস হেয় যায় ভবানীর। হয়েতা িতিন খািনকটা অবেহলা কের 
থাকেবন তেব াতসাের নয়। মেয়েদর মেনর কথা সব সমেয় িক বুঝেত পারা যায়? দুঃখেক বাদ িদেয় 
জগেত সুখ নই— কৃত সুেখর অব া গভীর দুঃেখর পের...দুঃেখর পূেবর সুখ অগভীর, তরল, খেলা হেয় 
পেড়। দুঃেখর পের য সুখ—তার িনমল ধারায় আ ার ানযা া িন  হয়, জীবেনর কৃত আ াদ িমিলেয় 
দয়। জীবনেক যারা দুঃখময় বেলেছ, তারা জীবেনর িকছুই জােন না, জগৎটােক দুঃেখর মেন করা নাি কতা। 
জগৎ হল সই আন মেয়র িবলাস িবভূিত। তেব দখার মেতা মন ও চাখ দরকার। আজকাল িতিন িকছু 
িকছু বুঝেত পােরন।  

খাকা হাত উঁচু কের বলেল—বাবা, ভয় করেচ!  

— কন র?  

—িশয়াল! আমােক কােল নাও  

—না। হঁেট চেলা—  

—তাহেল আিম কাঁদেবা— 

িতলু বলেল—বাবা, িভেজ কাপড় আমােদর দুজেনরই। সবশরীর ভজািব কন এই সে েবলা। হঁেট 
চেলা।  

িনলু সে  দিখেয় বেস আেছ। ভবানীর আি েকর জায়গা িঠক কের রেখেছ। িনেকােনা েছােনা ওেদর 
ঝকঝেক তকতেক মািটর দাওয়া। আি ক শষ করেতই িনলু এেস বলেল—জলপান িদই এবার? তারপর স 
একটা কাঁসার বািটেত দুিট মুড়িক আর দু’টুকেরা নারেকাল িনেয় এেস িদেল, বলেল—আমার সে  এবার 
একটু গ  করিত হেব িক — 

— বােসা িনলু। িক রাঁধচ?  

—না, আমার সে  ও রকম গ  না। চালািক? িদিদর সে  যমন গ  কেরন—ওই রকম।  

তামার ব  িহংেস িদিদর ওপর দখিচ। িক রকম গ  িন— 

—স  ৃ েতা-ট  ৃ েতা। ঠাকুরেদবতার কথা।  না িক—  

ভবানী হা হা কের হেস উেঠ সে েহ ওর িদেক চাইেলন। বলেলন— নেত চাওিন কােনািদন তাই 
বিলিন। বশ তাই হেব। তুিম জােনা, কার মেতা করেল? াচীন িদেন এক ঋিষ িছেলন, তাঁর দুই ী-গাগী 
আর মে য়ী—তুিম করেল গাগীর মেতা, সতীন-কাঁটা যখন ভূমা চাইেব, তখন বুিঝ আর না বুিঝ, আমােক 
সই ভূমাই িনেত হেব—এই িছল গাগীর মেন আসল কথা— তামারও হল সই রকম।  

এমন সমেয় খাকা এেস বলেল—বাবা িক খা ? আিম খােবা— 

—আয় খাকা—  

ভবানী দুিট মুড়িক ওর মুেখ তুেল িদেলন। খাকা বািটর িদেক তািকেয় বলেল—নারেকাল!  

—না। পট কামড়ােব।  

— পট কামড়ােব?  
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—হ া,ঁ বাবা।  

—ও বাবা—বাবা— পট কামড়ােব?  

—হ াঁ র বাবা।  

—বাবা— 

—িক?  

— পট কামড়ােব?  

িনলু ধমক িদেয় বলেল-থাম র বাবা। যা একবার ধরেলন তা তাই ধরেলন—  

খাকা একবার চায় িনলুর িদেক, একবার চায় বাবার িদেক অবাক দৃি েত। বাবার িদেক চেয় বলেল—
কােক বলেচ বাবা?  

িনলু বলেল—ওই এ পাড়ার নীেল বাগিদেক। কােক বলা হে  এখন বুিঝেয় দাও—বেলই ছুেট িগেয় 
খাকােক তুেল িনেল। খাকা িক  সটা পছ  করেল না, স বার বার বলেত লাগল—আমায় ছেড় দাও—
আিম বাবার কােছ যােবা— 

—যায় না।  

—না, আমায় ছেড় দাও—আিম বাবার কােছ যােবা— 

ভবানী বলেলন—দাও, নািমেয় দাও—এই ন, একখানা নারেকাল— 

খাকা বাবার বজায় ন াওেটা। বাবােক পেল আর কাউেক চায় না। স এেস বাবার হাত থেক নারেকাল 
িনেয় বাবার কােল মাথা রেখ বলেত লাগেলা বাবার মুেখর িদেক চেয়—ও বাবা, বাবা!  

—িক র খাকা? খাকা বাবার গােয় হাত বুিলেয় বেল—ও বাবা, বাবা!  

—এই তা বাবা।  

এমন সমেয় বীণ শ ামচাঁদ গা ুলী এেস ডেক বলেলন—বাবািজ বািড় আছ?  

ভবানী শশব ে  বলেলন—আসুন মামা, আসুন—  

—আসেবা না আর, আেলা আমার আেছ। চেলা একবার চ র-দাদার চ ীম েপ। ভানী গয়লানীর সই 
িবধবা মেয়টার িবচার হেব। শ  িবচার আজেক।  

—আিম আর সখােন যােবা না মামা—  

— স িক কথা? যেতই হেব। তামার জিন  সবাই বেস। সমােজর িবচার, তুিম হেল সমােজর একজন 
মাথা। তামরা আজকাল কতব  ভুেল যা  বাবািজ, িকছু মেন কােরা না।  

িনলু খাকােক িনেয় এর আেগই রা াঘের চেল িগেয়িছল। শ ামাচাঁদ গা ুলীেক ত াখ ান করা চলেব না, 
দুবাসা কৃিতর লাক। এখনই িক বলেত িক বেল বসেবন।  

রা াঘের ঢুেক িতলু-িনলুেক কথাটা বলেত গেলন ভবানী, জিটল াম  হা ামা, িফরেত রাত হেব। খাকা 
এেস মহা খুিশর সে  বাবার হাত ধের বলেল—বাবা এেসা, খাই—  

—িক খােবা র?  

—এেসা বাবা, বেসা—মজা হেব।  

—না র, আিম যাই, দরকার আেছ। তুিম খাও—  
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—আিম তাহেল কাঁদেবা। তুিম যেয়া না, যেয়া না— বােসা এখােন। মজা হেব।  

খাকার মুেখ স িক উ ােসর হািস। বাবােক স মহা আ েহ হাত ধের এেন একটা িপঁিড়েত বিসেয় িদেল। 
যটােত বিসেয় িদেল সটা িট বলবার চািক, িঠক িপঁিড় নয়।  

— বােসা এেখেন। তুিম খােব?  

— ঁ।  

—আিম খােবা।  

— বশ।  

—তুিম খােব?  

িক  দুবাসা শ াম গা ুলী বাইের থেক হঁেক বলেলন িঠক সই সময়—বিল, দির হেব নািক বাবািজর?  

আর থাকা যায় না। দুবাসা ঋিষেক বাইের দাঁড় কিরেয় রাখা চেল না। ভবানীেক উঠেত হল। খাকা এেস 
বাবার কাপড় চেপ ধের বলেল—যাস ন, ও বাবা। বােসা, ও বাবা। আিম তাহেল কাঁদেবা—  

খাকার আ হশীল ছা  দুবল হােতর মুেঠা থেক তাড়াতািড় কাপড় ছািড়েয় িনেয় ভবানীেক চেল যেত 
হল। সমস রা া শ াম গা ুলী সমাজপিত বকবক বকেত লাগেলন, ৺চ  চাটুেজ র চ ীম েপ কােদর একিট 
যুবতী মেয়র  ণয়ঘিটত িক িবচার হােত লাগেলা—এসব ভবানী বাঁড়ুেজ র মেনর এক কােণও ান 
পায়িন—তাঁর কবল মেন হি ল খাকার চােখর সই আ হভরা আকুল সে ম দৃি , তার দুিট ছা  মুিঠর 
ব ন অ াহ  কের িতিন চেল এেসেচন। মেন পড়েলা খাকেনর আেরা ছেলেবলার কথা।... কাথায় যন 
সিদন িতিন িগেয়িছেলন, সিদন অেনক ণ খাকােক দেখনিন ভবানী বাঁড়ুেজ । মেন হেয়িছল সে েবলায় 
হয়েতা বািড় িফের দখেবন স ঘুিমেয় পেড়েছ। আজ সারারােত আর স জাগেব না। তাঁর সে  কথাও বলেব 
না।  

বািড়র মেধ  ঢুেক দখেলন স ঘুেমায়িন। বাবার জেন  জেগ বেস আেছ। ভবানী বাড়ুঁেজ  ঘের ঢুকেতই 
স আনে র সুের বেল উঠল—ও বাবা, আয় না—ছিব—  

—তুিম শাও। আিম আসিচ ওঘর থেক— 

—ও বাবা, আয়, তাহেল আিম কাঁদেবা—ভবানীর ভােলা লােগ বড় এই িশ েক। এখেনা দু’বছর পােরিন, 
কমন সব কথা বেল এবং িক িমি  সুের, অপূব ভি েতই না বেল!  

িশ র িত গাঢ় মমতারেস ভবানীর াণ িস  হল। িতিন ওর পােশ েয় পড়েলন। িশ  ভবানীর গলা 
জিড়েয় ধের বে —আমার বড়দা, আমার বড়দা—  

— স িক র?  

—আমার বড়দা—  

—আিম বুিঝ তার বড়দা? বশ বশ।  

রবািড়র ােম বাস করার দ ন এ গাঁেয়র ছেলেমেয়েদর এবং অিধকাংশ লােকরই িতিন ভি পিত 
স েকর লাক। তারা অেনেকই তােক ‘বড়দা’ কউবা ‘ মজদা বেল ডােক। িশ  সটা েন েন যিদ ঠাউের 
নয়, য লাকটােক বাবা বলা হয়, তার অন  নাম িক  ‘বড়দা’, তেব তােক দাষ দওয়া চেল না।  

ভবানী ওেক আদর কের বলেলন— খাকন, আমার খাকন— 

—আমার বড়দা–  
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ভবানীর তখুিন মেন হল এ এক অপূব েমর প দখেত পাে ন এই ু  মানেবর দয়রােজ । এত 
আপন তাঁেক এত অ িদেন কউ কের িনেত পােরিন, এত িনিবচাের, এত িনঃসে ােচ। আপন আর পের 
তফাতই এই৷  

িতিন বলেলন— তােক একটা গ  কির খাকন, একটা জুজুবুিড় আেছ ওই তালগােছ— কুেলার মেতা তার 
কান, মুেলার মেতা— 

এই পয  বলেতই খাকা তাড়াতািড় দু’হাত িদেয় তাঁেক জিড়েয় ধের বলেল—আমার ভয় করেব—আমার 
ভয় করেব—তাহেল আিম কাদঁেবা— 

—তুিম কাঁদেব? —হ াঁ।  

—আ া থাক থাক।  

খািনকটা পের খাকা বড় মজা কেরেচ। ছা  মাথািট দুিলেয়, দুই হাত ছিড়েয় ু  মুিঠ পািকেয় স ভয় 
দখােনার সুের বলেল—একতা জুজুবুিড় আেছ—ম  বড় কান—  

—বিলস িক খাকন?  

—ই-ই-ই! একতা জুজুবুিড় আেছ।  

—ভয় পেয়েচ খাকা। বিলসেন, বিলস ন! ব  ভয় করেচ—  

—িহ িহ— 

—ব  ভয় করেচ—  

—একতা জুজুবুিড় আেছ—  

—না না, আর বিলসেন, বিলসেন—  

খাকার স িক অেবাধ আনে র হািস। ভবানীর ভাির মজা লাগেলা—ভেয়র ভান কের বািলেশ মুখ 
লুকুেলন। বাবার ভয় দেখ খাকা বাবার গলা জিড়েয় মমতার সুের বলেল—আমার বড়দা, আমার বড়দা—  

—হ া,ঁ আমায় আদর কেরা, আমার ব  ভয় করেচ—  

—আমার বড়দা—  

— শাও খাকন, আমার কােছ শাও— 

—জি  গাছটা বেলা— 

ভবানী ছড়া বলেত লাগেলন—  

ও পােরর জি  গাছিট জি  বড় ফেল  

গা জি র মাথা খেয় াণ কমন কের  

াণ কের আইঢাই গলা কের কাঠ 

কত েণ যাব র এই হরেগৗরীর মাঠ।  

হঠাৎ খাকা হাত দুেটা ছিড়েয় চাখ বড় বড় কের বলেল—একতা জুজুবুিড় আেছ—  

—ও বাবা  

—ম  বড় কান—একতা জুজুবুিড় আেছ—  
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—আর বিলসেন— খাকন, আর বিলসেন—  

—িহ িহ— 

—ব  ভয় করেচ— খাকন আমায় ভয় দিখেয়া না— 

—আমার বড়দা, আমার বড়দা—  

আজ স ােবলায় শ াম গা ুলীর মান রাখেত িগেয় খাকনেক বড় অবেহলা কেরেচন িতিন।  

ােম একটা অ ত ািশত ঘটনা ঘেট গল। নালু পাল বিশ অথবান হেয় উঠেলা। সামান  মুিদখানার 
দাকান থেক ইদানীং অিবিশ  স বড় গালদারী দাকান খুেলিছল এবং ধান, সেষ, মুগকলাইেয়র আড়ত 
ফঁেদ মাকাম ও গ  থেক মাল কনােবচা করত।  

একিদন ফিণ চ ি র চ ীম েপ সংবাদটা িনেয় এেলন দীনু ভা  চায। ৺িশবসত  চ বতীর আমেল তির 
সই াচীন চ ীম প দা-কাটা তামােকর ধাঁয়ার অ কার ায় হেয় িগেয়েচ। প ী ােমর া েণর দল সবাই 
িন মা, জীবেন মহকুমার বাইের কউ কখেনা পা দয়িন—কারণ দরকারও হয় না, ে া র স ি  ায় সব 
া েণরই আেছ, ধােনর গালা ায় েত ক বািড়েতই, দু’পাঁচটা গা ও আেছ, আম কাঁটাল বাঁশঝাড় আেছ। 

সুতরাং সকাল-সে  ফিণ চ ি , চ র চাটুেজ  িকংবা শ াম গা ুলীর চ ীম েপ এই সব অলস, িন মা াম  
া ণেদর সময় কাটাবার জেন  তামাকু সবন, পাশা, দাবা, আজ িব গ , দুবেলর িব ে  সামািজক ঘাঁট 

ইত ািদ পুেরামা ায় চেল। মােঝ মােঝ এর ওর ঘাড় ভেঙ খাওয়া চেল কােনা সমাজিব  কােজর জিরমানা 
প।  

সুতরাং দীনু ভ চায যখন চাখ বড় বড় কের এেস বলেল— েনচ হ আমােদর নালু পােলর কা ?  

সকেল আ েহর সুের এিগেয় এেস বলেল—িক, িক হ িন?  

—সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক িকেন মাটা টাকা লাভ কেরেচ, দু’দশ নয়, অেনক বিশ। দশ িবশ 
হাজার!  

সকেল িব েয়র সুের বেল উঠেলা— স িক? স িক?  

দীনু ভ চায বলেলন—অেনকিদন থেক ওরা তলায় তলায় কনােবচা করেচ মাকােমর মাল। এবার ধাের 
ভাজনঘাট মাকাম থেক এক িকি  মাল র ািন দয় কলকাতায়। সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদাির কের 
ওই ভাজনঘােটই। তারই পরামেশ এটা ঘেটেচ। নয়েতা এরা িক জােন, িক বােঝ? ব স, তােতই লাল।  

ফিণ চ ি  বলেলন, হ াঁ, আিমও িনিচ। ও সব কথা নয়। সতীশ কলুর শালাটালা িকছু না। নালু পােলর 
েরর অব া বাইের একরকম ভতের এরকম। স—ই টাকা ধার িদেয়েচ।  

হির নািপত সকলেক কামােত এেসিছল, স াম  নািপত, সকােল এখােন এেল সবাইেক এক  পাওয়া 
যায় বেল বােরর কােমােনার িদন স এখােনই আেস। এেসই কামায় না, তামাক খায়। স কে  খেত খেত 
নািমেয় বলেল—না, খুেড়ামশাই। িবেনাদ ামািণেকর অব া ভােলা না, আিম জািন। আড়তদাির কের 
ছাটখােটা, অত পয়সা ক’ ন পােব?  

—তলায় তলায় তার টাকা আেছ। জামাইেক ভােলাবােস, তার ওই এক মেয়। টাকাটা য কােরই হাক, 
যাগাড় কের িদেয়েচ জামাইেক। টাকা না হিল ব বসা চেল?  

িজিনসটার কােনা মীমাংসা হাক আর না হাক নালু পাল য অথবান হেয় উেঠেচ, ছমাস এক বছেরর 
মেধ  সটা জানা গল ভােলাভােব যখন স ম  বড় ধানচােলর সােয়র বসােল পটপিটতলার ঘােট। জিমদােরর 
কােছ ঘাট ইজারা িনেয় ধান ও সেষর মরসুেম দশ-িবশখানা মহাজনী িকি  রাজ তার সােয়ের এেস মাল 
নািমেয় উিঠেয় কনােবচা কের। দুজন কয়াল িজিনস মাপেত িহমিশম খেয় যায়। অ ত পঁিচশ হাজার টাকা 



164  

স মুনাফা করেল এই এক মরসুেম পটপিটতলার সােয়র থেক। লাকজন, মু ির, গাম া রাখেল, মুিদখানা 
দাকান বড় গালদাির দাকােন পিরণত করেল, পােশ একখানা কাপেড়র দাকানও খুলেল।  

আেগর নালু পাল িছল স  গৃহ , এখন স হল ধনী মহাজন।  

িক  নালু পালেক দেখ তুিম িচনেত পারেব না। খােটা ন’হাত ধুিত পরেন, খািল গা, খািল পা। া ণ 
দখেল ঘাড় নুইেয় দুই হাত জাড় কের ণাম কের পােয়র ধুেলা নেব। গলায় তুলসীর মালা, হােত 
হিরনােমর ঝুিল—নাঃ, নালু পাল যা একজীবেন করেল, অেনেকর পে ই তা ।  

যিদ তুিম িজে স করেল—পালমশায়, ভােলা সব?  

িবনীত ভােব হাতেজাড় কের নালু পাল বলেব— ােতােপ াম হই। আসুন, বসুন। না ঠা রমশাই, ব বসার 
অব া ব  ম া। এসব ঠাটবাট তুেল িদেত হেব। ায় অচল হেয় এেসেচ। চলেব না আর। মুেখর দীনভাব 
দখেল অনিভ  লােক হয়েতা নালু পােলর অব ার বতমান অবনিতর জেন  দুঃখ বাধ করেব। িক  ওটা 
ধু ব ব-সুলভ দীনতা মা  নালু পােলর, বা ব অব ার সে  এর কােনা স ক নই। সােয়েরই বছের 
চাে া-পেনেরা হাজার টাকা কনােবচা হয়। ি শ হাজার টাকা কাপেড়র কারবাের মূলধন।  

নালু পােলর একজন অংশীদার আেছ, স হে  সই সতীশ কলু। দুজেন একিদন মাথায় মাট িনেয় হােট 
হােট িজিনস িবি  করেতা, নাল পাল সুপুির, সতীশ কলু তল। তারপর হােত টাকা জিমেয় ছাট এক মুিদর 
দাকান করেল নালু পাল। সতীেশর পরামেশ নালু তঘরা- শখহািট আর বাঁধমুড়া মাকাম থেক সেষ, আলু 
আর তামাক িকেন এেন দেশ বচেত  কের। সতীশ এেত শূন  বখরাদার িছল, মাকাম স ান করেতা। 
কাঁটায় মাল খিরদ করেত ও াদ ঘুঘু সতীশ কলু। কৃিত  এই, একবার তাকােল িবে তা মহাজন বুঝেত 
পারেব, হাঁ, খে র বেট। সতীশ কলুর কৃিত  এই উ িতর মূেল—নালু পাল গাড়া থেকই সততার জেন  নাম 
িকেনিছল। দুজেনর সি িলত অবদােন আজ এই দৃঢ় ব বসায় িত ানটা গেড় উেঠেচ।  

ামী বািড় িফরেল তুলসী বলেল—হ াঁগা, এবার কালীপুেজােত অমন িহম হেয় বেস আছ কন?  

—ব  কােজর চাপ পেড়েচ বড়েবৗ। মাকােম পাঁচেশা মণ মাল কনা পেড় আেছ, আনবার কােনা 
বে াব  কের উঠিত পাি েন—  

—ও সব আিম নিচেন। আমার ইে , গাঁেয়র সব বরা ণেদর এবার লুিচ িচিনর ফলার খাওয়ােবা। তুিম 
বে াব  কের দাও। আর আমার সানার যশম চাই।  

—বাবা, এবার য মাটা খরেচর ফদ!  

—তা হাক। খাকােদর কেল েণ এ তামােক কি  হেব। আর ছাট খাকার বার, পাটা, িনমফল তামােক 
ওই সে  িদিত হেব।  

—দাঁড়াও বড়েবৗ একসে  অমন গড়গড় কের বােলা না। রেয় বেস— 

—না, রিত বসিত হেব না। ময়না ঠাকুরিঝেক রবািড় থেক আনািত হেব—আিম আজই সেয়র মােক 
পািঠেয় িদই।  

—আের, তাের তা কালীপুেজার সময় আনিতইহেব— স তুিম পািঠেয় দাও না যখন ইে । আবার দাঁড়াও, 
া ণ ঠাকুেররা কাথায় ফলার খােবন তার িঠক কির। চ র চাটুেজ  তা মারা িগেয়েচন— আিম বিল শােনা, 

ভবানী বাঁড়ুেজ র বািড় যিদ করিত পােরা! আমার দুেটা সােধর মিধ  এ হল একটা।  

—আর একটা িক নিত পাই?  

—খুব নিত পােরা। রামকানাই কিবরাজেক ত ধার কের পুেজা করািত হেব। অমন লাক এ িদগের 
নাই।  
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— বাঝলাম—িক  স ব  শ  বড়েবৗ। পয়সা িদেয় তনাের আনা যােব না, স চীজ না। ও ভবানী 
ঠাকুেররও সই গিতক। তেব িতলু িদিদমিণ আেছন সখােন সই ভরসা। তুই িগেয় তনাের ধের রািজ 
করাও। ওেঁদর বািড় হিল সব বরা ণ খিত যােবন।  

ামী- ী এই পরামেশর ফেল কালীপূজার রাে  এ ােমর সব া ণ ভবানী বাঁড়ুেজ র বািড়েত িনমি ত 
হল। িতলুর খাকা যােক দ ােখ তােকই বেল— কমন আেছন?  

কাউেক বেল—আসুন, আসুন। তুিম ভােলা আেছন?  

িতলু ও িনলু সকেলর পােত নুন পিরেবশন করেচ দেখ খাকা বায়না ধরেল, সও নুন পিরেবশন করেব। 
সকেলর পােত নুন িদেয় বড়ােল। দবার আেগ েত েকর মুেখর িদেক বড় বড় িজ াসু চােখ চায়। বেল—
তুিম নেব? তুিম নেব?  

দখেত বড় সু র মুখখািন, সকেলই ওেক ভােলাবােস। িনেজেদর মেধ  বলাবিল কের, তা হেব না, মাও 
সু রী, বাপও সুপু ষ। লােক ঘাঁিটেয় তার কথা শানবার জেন  আর সু র মুখখািন দখবার জেন  অকারেণ 
বেল ওেঠ— খাকন, এই য ইিদিক লবণ িদেয় যাও বাবা— 

খাকা ব  সুের বেল—যা-ই—  

কােছ িগেয় বেল—তুিম ভােলা আেছন? নুন নেব?  

রামকানাই কিবরাজ কালীপুেজার ত ধারক িছেলন। িতিনও এক পােশ খেত বেসেচন। িতলু তাঁর পােত 
গরম গরম লুিচ িদি ল বার বার এেস। রামকানাই বলেলন—নাঃ িদিদ, কন এত িদ ? আিম খেত পািরেন 
য অত।  

রামকানাই কিবরাজ বুেড়া হেয় পেড়েচন আেগকার চেয়। কিবরাজ ভােলা হেল িক হেব, বষিয়ক লাক 
তা নন, কােজই পয়সা জমােত পােরনিন। য দির  সই দির । বড় সােহব িশ ট  একবার তাঁেক ডািকেয় 
পূব অত াচােরর ায়িচ  প িকছু টাকা িদেত চেয়িছল, িক  ে র দান নেবন না বেল রামকানাই স 
অথ ত াখ ান কের চেল এেসিছেলন।  

ভাজনরত া ণেদর িদেক চেয় দূের দাঁিড়েয়িছল লালেমাহন পাল। আজ তার সৗভােগ র িদন, এত িল 
কুলীন া েণর পােত স লুিচ-িচিন িদেত পেরেচ। আধমন ময়দা, দশ সর গব ঘৃত ও দশ সর িচিন বরা । 
দীয়তাং ভুজ তাং ব াপার। দেখও সুখ।  

—ও তুলসী, দাঁিড়েয় দ ােখােস—চ ু  সাথক কেরা—  

তুলসী এেস ল ায় কাঁটালতলায় দাঁিড়েয়িছল— ীেক স ডাক িদেল। তুলসী একগলা ঘামটা িদেয় ামীর 
অদূের দাঁড়ােলা। একদৃে  ামী- ী চেয় রইল িনমি ত া ণেদর িদেক। নালু পােলর মেন কমন এক 
ধরেনর আন , তা বেল বাঝােত পাের না। িকেশার বয়েস ও থম যৗবেন কম ক টা কেরেচ মামার 
বািড়েত? মািমটা একটু বিশ তল িদত না মাখেত। শখ কের বাবির চুল রেখিছল মাথায়, কাঁচা বয়েসর শখ। 
তল অভােব চুল  থাকেতা। দুিট বিশ ভাত খেল বলেতা, হািতর খারাক আর বেস বেস কত যাগােবা? 
অথচ স িক বেস বেস ভাত খেয়েচ মামার বািড়র? দু’ াশ দূরবতী ভাতছালার হাট থেক সমােন চাল 
মাথায় কের এেনেচ। মামিন ধানেস  কেনা করবার ভার িদেয়িছল ওেক। রাজ আধমণ বাইশ সর ধান 
স  করেত হােতা। হাট থেক আসবার সময় একিদন চাদেরর খঁুট থেক একটা েপার দুয়ািন পেড় 
হািরেয় িগেয়িছল। মািমমা িতনিদন ধের রাজ ভােতর থালা সামেন িদেয় বলেতা—আর ধান নই, এবার 
ফুেরােলা। মামার জমােনা গালার ধান আর ক’িদন খাবা? পথ দ ােখা এবার। সিদন ওর চাখ িদেয় জল 
পেড়িছল।  

সই নালু পাল আজ এত িল া েণর লুিচ-িচিনর পাকা ফলার িদেত পেরেচ!  
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ইে  হয় স চঁিচেয় বেল—িতলু িদিদ, খুব দ াও, িযিন যা চান দ াও—একিদন ব  ক  পেয়িছ দুেটা 
খাওয়ার জিন ।  

া েণর দল খেয়েদেয় যখন বিরেয় যাি ল, তুলসী আবার িগেয় ঘামটা িদেয় দূের কাঁটালতলায় 
দাঁড়ােলা। লালেমাহন হাত জাড় কের েত েকর কােছ বলেল—ঠাকুরমশাই পট ভরেলা ?  

ােমর সকেল নালু পালেক ভােলাবােস। সকেলই তােক ভােলা ভােলা কথা বেল গল। শ ু  রায় (রাজারাম 
রােয়র দূরস েকর ভাইেপা, স কলকাতায় আমুিট কা ািনর হৗেস নকলনিবশ) বলেল—চেলা নালু আমার 
সে  সামবাের কলকাতা, উৎসব হে  সামেনর হ ােত—খুব আন  হেব দেখ আসবা—এ গাঁেয়র কউ তা 
িকছু দখেল না—সব কুেয়ার ব াং— রলগািড় খুেলেচ হাওড়া থেক পঁেড়া বধমান প , দেখ আসবা—  

— রলগািড় জািন। আমার মাল সিদন এেসেচ রলগািড়েত ওিদেকর কা  জায়গা থেক। আমার ম ির 
বলিছল।  

— দেখচ?  

—কলকাতায় গলাম কেব য দখেবা?  

—চেলা এবার দেখ আসবা।  

—ভয় কের। সুিনিচ নািক বজায় চার-জুেয়ােচােরর দশ।  

—আমার সে  যাবা। তামরা টাকার লাক, তামােদর ভাবনা িক, ভােলা বাঙািল সরাইখানায় ঘর ভাড়া 
কের দেবা। জীবেন অমন কখেনা দখবা না আর। কাবুল-যুে  িজেত সরকার থেক উৎসব হে ।  

এইভােব নালু পাল ও তার ী তুলসী উৎসব দখেত কলকাতা রওনা হল। ীেক সে  িনেয় যাওয়ার 
যেথ  আপি  উেঠিছল নালু পােলর পিরবাের। সােহবরা ি ান কের দয় সখােন িনেয় গেল গামাংস 
খাইেয়। আেরা কত িক। শ ু  রায় এ ােমর একমা  ব ি  য কলকাতার হালচাল স ে  অিভ । স 
সকলেক বুিঝেয় ওেদর সে  িনেয় গল।  

কলকাতায় এেস কালীঘােট ছােটা খালার ঘর ভাড়া করেল ওরা, ভাড়াটা িকছু বিশ, িদন এক আনা। 
আিদগ ায় ান কের জাড়া পাঁঠা িদেয় সানার বলপাতা িদেয় পুেজা িদেল তুলসী। 

সাত িদন কলকাতায় িছল, রাজ গ া ান করেতা, মি ের পুেজা িদত।  

তারপর কলকাতার বািড়ঘর, গািড়েঘাড়া—তার িক বণনা দেব নালু আর তুলসী? চারেঘাড়ার গািড় কের 
বেড়াবেড়া লাক গেড়র মােঠ হাওয়া খেত আেস, তােদর বড় বড় বাগানবািড় কলকাতার উপকে , শিন 
রিববাের নািক বাইনাচ হয় েত ক বাগানবািড়েত। এক-একখানা খাবােরর দাকান িক! অতসব খাবার চে ও 
দেখিন ওরা। লােকর িভড় িক রা ায়, সিদন গেড়র মােঠ আতসবািজ পাড়ােনা হল। সােয়েবরা বত হােত 
কের সামেনর লাকেদর মারেত মারেত িনেজরা বীরদেপ চেল যাে । ভেয় লাকজন পথ ছেড় িদে , 
তুলসীর গােয়ও এক ঘা বত লেগিছল, পছেন চেয় দেখ দুজন সােহব আর একজন মম, দুই সােয়ব বত 
হােত িনেয় ধু ডাইেন বাঁেয় মারেত মারেত চেলেচ। তুলসী ‘ও মােগা’ বেল সভেয় পাশ িদেয় দাঁড়ােলা। শ ু  
রায় ওেদর হাত ধের সিরেয় িনেয় এল। নালু পাল বাজার করেত িগেয় ল  করেল, এখােন তিরতরকাির বশ 
আ া দেশর চেয়। তিরতরকাির সরদের িব য় হয় স এই থম দখেল। ব েনর সর দু পয়সা। 
এখানকার লাক িক খেয় বাঁেচ! দুেধর সর এক আনা ছ পয়সা। তাও খাঁিট দুধ নয়, জল মশােনা। তেব 
শ ু  রায় বলেল, এই উৎসেবর জন  ব  লাক কলকাতায় আসার দ ন িজিনসপে র য চড়া দর আজ দখা 
যাে  এটাই কলকাতায় সাধারণ বাজার-দর নয়। গাল আলু যেথ  পাওয়া যায় এবং স া। এই িজিনসটা 
ােম নই, অথচ খেত খুব ভােলা। মােঝ মােঝ মুিদখানার দাকানীরা শহর থেক িনেয় িগেয় িবি  কের 
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বেট, দাম ব  বিশ। নালু পাল তুলসীেক বলেল—িকছু গাল আলু িকেন িনেয় যিত হেব দেশ। পড়তায় 
পাষায় িকনা দেখ আমার দাকােন আমদািন করিত হেব।  

তুলসী বেল—ও সব সােয়বেদর খাবার হাঁিড়েত দওয়া যায় না সব সময়।  

— ক তামােক বেলেচ সােয়বেদর খাবার? আমােদর দেশ চাষ হে  যেথ । আিম মাকােমর খবর রািখ। 
কালনা কােটায়া মাকােমর আলু স া, অেনক চাষ হয়। আমােদর গাঁ ঘের আনিল তমন িবি  হয় না, নইেল 
আিম কালনা থেক আলু আনেত পািরেন, না খবর রািখেন! শহের চেল, গাঁেয় িকনেব কডা?  

তুলসী বলেল— ঢঁিক িকনা!  েগ গেলও ধান ভােন। ব বসা আর কনা- বচা। এখােন এেসও তাই।  

এই তা ব মেণর গ  নালু পালেক কতিদন ধের করেত হেয়িছল ােমর লাকেদর কােছ। িক  এর 
চেয়ও একটা তা ব ব াপার ঘেট গল একিদন। শীতকােলর মাঝামািঝ একিদন দওয়ান হরকালী সুর আর 
নরহির পশকার এেস হািজর হল ওর আড়েত। নালু পাল ও সতীশ কলু তট  হেয় শশব  হেয় ওেদর 
অভ থনা করেল। তখিন পান-তামােকর ব ব া হল। নীলকুিঠর দওয়ান, মানী লাক, হঠাৎ কােরা কােছ যান 
না। একটু জলেযােগর ব ব া করবার জেন  সতীশ কলু নবু ময়রার দাকােন ছুেট গল। িকছু ণ পের 
দওয়ানজী তাঁর আসার কারণ কাশ করেলন, বড় সােহব িকছু টাকা ধার চান। ব ল ইি েগা ক  সার  
মা াহািটর কুিঠ ছেড় িদে , নীেলর ব বসা ম া পেড়েছ বেল তারা এ কুিঠ রাখেত চায় না। িশ ট  সােহব 
িনজ স ি  িহেসেব এ কুিঠ রাখেত চান, এর বদেল পেনেরা হাজার টাকা িদেত হেব ব ল ইি েগা 
ক  সার  েক। এই কুিঠবািড় ব ক িদেয় বড় সােহব নালু পােলর কােছ টাকা চায়।  

নরহির প  কার বলেল—কুিঠটা বজায় রাখার এই একমা  ভরসা। নইেল চ  মাস থেক নীলকুিঠ উেঠ 
গল। আমােদর চাকুির তা চেল গলই, সােহবও চেল যােব।  

দওয়ান হরকালী বলেলন—বড় সােয়েবর খুব ইে  িনেজ কুিঠ চািলেয় একবার দখেবন। এতকাল 
এেদেশ কািটেয় আর কাথাও যেত ইে  কের না। দেশ কউ নইও তা, মমসােয়ব তা মারা িগেয়েছন। 
একটা মেয় আেছ, স এেদেশ কখেনা আেসিন।  

নালু পাল হাতেজাড় কের বলেল—এখন িকছু বলেত পারেবা না দওয়ানবাবু। ভেব দখিত হেব—তা ছাড়া 
আমার একার ব বসা না, অংশীদােরর মত চাই। িতন-চারিদন পের আপনােক জানােবা।  

দওয়ান হরকালী সুর িবদায় িনেয় যাবার সময় বলেলন—িতন িদন কন, পেনেরা িদন সময় আপিন িনন 
পালমশাই। মাচ মােস টাকার দরকার হেব, এখেনা দির আেছ—  

তুলসী েন বলেল—বল িক!  

—আিমও ভাবিচ। িকেস থেক িক হল!  

—টাকা দেব?  

—আমার খুব অিনে  নই। অত বড় কুিঠবািড়, দড়েশা িবেঘ খাস জিম, বড় বড় কলেমর আেমর বাগান, 
ঘাড়া, গািড়, মজ কদারা, ঝাড়ল ন সব ব ক থাকেব। কুিঠর নই- নই এখেনা অেনক আেছ। িক  সেত 
কলুর দ াখলাম ইে  নই। ও বেল আমরা আড়তদার লাক, হ াংগামােত যাওয়ার দরকার িক? এরপর হয়েতা 
ওই িনেয় মামলা করিত হেব।  

সম  রাত নালু পােলর ঘুম হল না। বড় সােহব িশ  ট ...ট  ট  কের যাে ...কুিঠর পাইক লািঠয়াল... 
দ  দবা র  রবা...মােরা শ ামচাঁদ..দাও ঘর ািলেয়... স মা াহািটর হােট পানসুপুিরর মাট িনেয় িবি  করিত 
যাে ।  

টাকা িদেত ব  ইে  হয়।  
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এই বছের আর একটা উে খেযাগ  ঘটনা ঘেট গল। আফগান যু জেয়র উৎসব ছাড়াও।  

মা  কেয়ক িদেনর ের বড় সােহব হঠাৎ মারা গল মাচ মােসর শেষ।  

সােহব য অমন হঠাৎ মারা যােব তা কউ ক না করেত পােরিন।  

অসুেখর সময় গয়ােমম যমন সবা কেরেচ অমন দখা যায় না। রােগর থম অব া থেকই স রাগীর 
কােছ সবদা হািজর থােক। েরর ঝাঁেক িশ  ট  বেক, িক সব গান গায়! গয়া বােঝ না সােহেবর িকসব 
িকিচরিমিচর বুিল।  

ওেক বলেল—গয়া েনা—  

—িক গা?  

— াি  ডাও। িডেট হইেব টামায়।  

গয়া ক’িদন রাত জেগেচ। চাখ রাঙা, অস ৃত কশপাশ, অস ৃত বসন। সােহেবর লাকল র দওয়ান 
আরদািল আমীন সবাই সবদা দখা না করেচ তট  হেয়, কুিঠর সিদন যিদও এখন আর নই, তবুও এখােনা 
ওরা ব ল ইি েগা কা ািনর বতনেভাগী ভৃত । িক  গয়া ছাড়া মেয়মানুষ আর কউ নই। স-ই সবদা 
দখা েনা কের, রাত জােগ। গয়া মদ খেত িদেল না। ধমেকর সুের বলেল—না, ডা ােরর বারণ কেরেচ—
পােব না।  

িশ  ট  ওর িদেক চেয় বলেল—Dearie, I adore you, বুঝেল? I adore you.  

—বকেব না।  

— াি  ডাও, just a little, won't you?' একটুখানা— 

—না।িমছিরর জল দবািন।  

—Oh, to the hell with your candy water! Wen I am getting my peg? াি  ডাও— 

—চুপ কেরা। কািশ বেড় যােব। মাথা ধরেব।  

িশ ট  সােহব খািনক ণ চুপ কের রইল। দু’িদন পের অব া খারাপ হেয় পড়েলা। দওয়ান হরকালী সুর 
সােহবেক কলকাতায় পাঠাবার খুব চ া করেলন। সােহেবর সটা দখা গল এেকবােরই ইে  নয়। মহকুমার 
শহর থেক বীণ অ য় ডা ারেক আনােনা হল, িতিনও রাগীেক নাড়ানািড় করেত বারণ করেলন।  

একিদন রামকানাই কিবরাজেক আনােল গয়া মম।  

রামকানাই কিবরাজ জিড়বুিটর পঁুটিল িনেয় রাগীর িবছানার পােশ একখানা কদারার ওপর বেসিছেলন, 
সােহব ওঁর িদেক চেয় চেয় বলেল—Ah! The old medicine man! When did I meet you last. 
my old medicine man ? টামােক জবাব িদেত হইেতেছ —আিম জবাব চাই—  

তারপর খািনকটা চুপ কের থেক আবার বলেল—you will not be looking at the moon, will 
you? Your name and profession ?  

গয়া বলেল—বুঝেল বাবা, এই রকম করেচ কাল থেক। ধু মাথামু ু  বকুিন।  

রামকানাই একমেন রাগীর নাড়ী দখিছল। রাগীর হাত দেখ স বলেল— ীেণ বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী 
াণঘািতকা—একটু মৗিরর জল খাওয়ােব মােঝ মােঝ। আিম য ওষুধ দেবা, তার সহপান যাগাড় করিত 

হেব মা, অনুপােনর চেয় সহপান বিশ দরকাির–আিম দেবা িকছু িকছু জুিটেয়—আমার জানা আেছ—একটা 
লাক আমার সে  িদিত হেব।  
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িশ ট  সােহব খাট থেক উঠবার চ া কের বলেল—You see, old medicine man, I have too 
many things to do this summer to have any time for your rigmarole you just— 

রাম মুিচ ও গয়া সােহবেক আবার জার কের খােট ইেয় িদেলা।  

গয়া আদেরর সুের বলেল—আঃ, বেক না, িছঃ— 

সােহব রামকানাইেয়র িদেক চেয়ই িছল। খািনকটা পের বেল উঠেলা—Shall I get you a glass of 
vermouth, my good man- এক াস ম   খাইেব? ভােলা ম  –oh, that reminds me, when I am 
going to have my dinner ? আমার খানা কখন ডওয়া হইেব? খানা আেনা—  

পেরর দু’রাত অত  ছ  ফ  করার পের, গয়ােক বকুিন ও িচৎকােরর ারা উ  ও অিত  করার পের, 
তৃতীয় িদন দুপুর থেক িনঃঝুম মের গল। কবল একবার গভীর রাে  চেয় চেয় সামেন গয়ােক দেখ 
বলেল—Where am I ?  

গয়া মুেখর ওপর ঝুঁেক পেড় বলেল—িক বলেচা সােয়ব? আমার িচনিত পােরা? সােহব খািনক ণ চেয় 
চেয় বলেল—What wagesdo you get here?  

সই সােহেবর শষ কথা। তারপর ওর খুব ক কর নািভ াস উঠেলা এবং অেনক ণ ধের চলেলা। দেখ 
গয়া বড় কা াকািট করেত লাগেলা। সােহেবর িবছানা িঘের রাম মুিচ, দওয়ান হরকালী, স  আমীন, 
নরহির প  কার, নফর মুিচ সবাই দাঁিড়েয়। দওয়ান হরকালী বলেল—এ ক  আর দখা যায় না—িক য করা 
যায়!  

িক  িশ  ট  সােহেবর ক  হয়িন। কউ জানেতা না স তখন ব দূের েদেশর ওেয় েমারল াে র 
অ া ির ােমর ওপরকার পাবত পথ রাইেনাজ পা  িদেয় ওক আর এল  গােছর ছায়ায় ছায়ায় তার দশ বছর 
বয়েসর ছাট ভাইেয়র সে  চেলিছল খরেগাশ িশকার করেত, কখেনা বা পাবত  দ এ  টার-ওয়াটােরর িবশাল 
বুেক নৗেকায় চেড় বড়াি ল, সে  িছল তােদর ট ডন কুকুরটা িকংবা কখেনা ম  বড় পাইপ আর কাপ 
মাছ বঁড়িশেত গঁেথ ডাঙায় তুলেত ব  িছল... আর সব সমেয়ই ওর কােন ভেস আসিছল তােদর ােমর 
ছা  িগজাটার ঘ া িন, ব দূর থেক তুষার-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝরা বী  গােছর আে ািলত শাখা- শাখার 
মেধ  িদেয় িদেয়...  

িতলু ডুমুেরর ডালনার সবটা ামীর পােত িদেয় বলেল—খান আপিন।  

িভেজ গামছা গােয় ভবানী খেত খেত বলেলন—উ ঁ উ ঁ, কেরা িক?  

—খান না, আপিন ভােলাবােসন!  

— খাকা খেয়েচ?  

— খেয় কাথায় বিরেয়েচ খলেত। ও িনলু, মাছ িনেয় আয়। খয়রা ভাজা খােবন আেগ, না িচংিড় মাছ?  

—খয়রা ক িদেল?  

— দেব আবার ক? রাজারা সানা কাথায় পায়? িনমাই জেল আর ভীম িদেয় গল। দু’পয়সার মাছ। 
আজকাল আবার কিড় চলেচ না হােট। বেল, তামার পয়সা দাও।  

—কােল কােল কত িক হে ! আেরা কত িক হেব! একটা কথা েনেচা?  

—িক?  

এই সময় িনলু খয়রা মাছ ভাজা পােত িদেয় দাঁড়ােলা কােছ। ভবানী তােক বিসেয় গ টা শানােলন। 
তােদর দেশ রল লাইন বেসেচ, চুেয়াডাঙা পয  লাইন পাতা হেয় িগেয়েচ। কেলর গািড় এই বছর যােব 
িকংবা সামেনর বছর। িতলু অবাক হেয় বাউিটেশািভত হাত দুিট মুেখ তুেল একমেন গ  নিছল, এমন সময় 
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রা াঘেরর ভতর ঝ ঝ  কের বাসনপ  যন ানচু ত হবার শ  হল। িনলু খয়রা মােছর পা টা নািমেয় 
রেখ হাত মুেঠা কের িচবুেক িদেয় গ  নিছল, অমিন পা  তুেল িনেয় দৗড় িদেল রা াঘেরর িদেক। ঘেরর 
মেধ  িগেয় তােক বলেত শানা গল—যাঃ যাঃ, বেরা আপদ— 

িতলু ঘাড় উঁচু কের বলেল—হ াঁের িনেয়েচ?  

—বড় বেল মাছটা ভিজ রেখিছ ওেবলা খাকােক দেবা বেল, িনেয় িগেয়েচ।  

—ধািড়টা না মিদটা?  

—ধািড়টা!  

—ওেবলা ঢুকিত িদিবেন ঘের, ঝ াঁটা মের তাড়ািব।  

ভবানী বলেলন— সও ক র জীব। তামার আমার না খেল খােব কার? খেয়েচ বশ কেরেচ। ও িনলু, 
চেল এেসা, গ  শােনা। আর দু’িদন পের বঁেচ থাকেল কেলর গািড় ধু দখা নয়, চেড় শাি পুের রাস দেখ 
আসেত পারেব।  

িনলু তত ণ আবার এেস বেসেচ খািল হােত। ভবানী গ  কেরন। অেনক কুিল এেসেচ, গাঁইিত এেসেচ, 
জ ল কেট লাইন পাতেচ। রেলর পািট িতিন দেখ এেসেচন। লাহার হেঁটর মেতা, খুব ল া। তাই জুেড় 
জুেড় পােত।  

িতলু বলেল—আমরা দখেত যাব।  

— যেয়া, লাইন পাতা দেখ িক হেব? সামেনর বছর থেক রল চলেব এিদেক। কাথায় যাব বেলা।  

িনলু বলেল—জি  জুগল। িদিদও যােব।  

যুগল দিখেল জি  মােস  

পিতসহ থােক গবােস— 

—উঃ, ব  ামীভি  য দখিচ!  

—আবার হািস িকেসর? খাড়ু পঁেছ আর নায়া বজায় থাকুক, তাই বুলন। মজিদ ভ ািগ মানী িছল— 
একমাথা িসঁদুর আর ক ােপেড় শািড় পের চেল িগেয়েচ, দখিত দখিত কতিদন হেয় গল!  

িতলু বলেল—ওঁর খাবার সময় তুই বুিঝ আর কথা খঁুেজ পিলেন? যত বয়স হে , তত ধািড় িধি  হে ন 
িদন িদন।  

িবলুর মৃতু  যিদও চার-পাঁচ বছর হল হেয়েচ, িতলু জােন ামী এখেনা তার কথায় বড় অন মন  হেয় 
যান। দরকার িক খাবার সময় স কথা তুলবার!  

িন ািরণী ঘামটা িদেয় এেস এই সময় উেঠান থেক ব সুের বলেল—ও িদিদ, ব  ঠাকুেরর খাওয়া হেয় 
িগেয়েচ?  

— কন র, িক ওেত?  

—আমড়ার টক আর কচুশােকর ঘ । উিন ভােলাবােসন বেলিছেলন, তাই বিল রা া হল িনেয় যাই। খাওয়া 
হেয় িগেয়েচ—  

—ভয় নই। খেত বেসেচন, িদেয় যা—  

সল  সুের িন ািরণী বলেল—তুিম দাও িদিদ। আমার ল া— 

—ইস! ওঁর মেয়র বয়স, উিন আবার ল া—যা িদেয় আয়— 
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—না িদিদ।  

—হ া—ঁ  

িন ািরণী জিড়তচরেণ তরকািরর বািট নািমেয় রাখেল এেস ভবানী বাঁড়ুেজ র থালার পােশ। িনেজ কােনা 
কথা বলেল না। িক  ওর চাখমুখ আ েহ ও উৎসােহ এবং কৗতূহেল উ ল। ভবানী বািট থেক তরকাির 
তুেল চেখ দেখ বলেলন—চমৎকার কচুর শাক। কার হােতর রা া বৗমা?  

িন ািরণী এ ােমর মেধ  এক অ ুত ধরেনর বৗ। স একা সদর রা া িদেয় হঁেট এ-বািড় ও-বািড় যায়, 
অেনেকর সে  কথা কয়, অেনক দুঃসাহেসর কাজ কের— যমন আজ এ দুপুের রা া িদেয় হঁেট তরকাির 
আনা ওপাড়া থেক। এ ধরেনর বৗ এ ােম কউ নই। লােক অেনক কানাকািন কের, আঙুল িদেয় দখায়, 
িক  িন ািরণী খুব অ  বয়েসর বৗ নয়, আর বশ শ , শা িড় বা আর কাউেকও তমন মােন না। সু রী 
এক সমেয় বশ ভােলাই িছল, এখন যৗবন সামান  একটু পি েম হেল পেড়েছ।  

ভবানীর বড় মমতা হয়। ােণর শি েত শি ময়ী মেয়, কত কুৎসা, কত রটনাই ওর নােম। বাংলােদেশর 
এই প ী অ ল যন ীেবর জগৎ—সু রী, বুি মতী, শি মতী মেয় য সৃি র িক অপূব ব , মূেখর ীেবর 
দল তার িক জােন? সমাজ সমাজ কেরই গল এ মহা-মূেখর দল।  

দেখিছেলন এেদেশ এই িন ািরণীেক আর গয়ােমমেক। ওই আর একিট শ  মেয়। জীবন সাধনার বড় 
অিভ ান ওর চির ।  

রামকানাই কিবরােজর কােছ গয়ার কথা েনিছেলন ভবানী। নীলকুিঠর বড় সােহেবর মৃতু র পর রাজ স 
রামকানাই কিবরােজর বািড় এেস চতন চিরতামৃত নেতা। পেরর দুঃখ দখেল িসিকটা, কাপড়খানা, কখেনা 
এক খঁুিচ চাল িদেয় সাহায  করেতা। কত লাক েলাভন দিখেয়িছল, তােত স ভােলিন। সব েলাভনেক 
তু  কেরিছল িনেজর মেনর জাের। বড় নািক দুরব ােত পেড়িছল, ােম ওর জােতর লাক ওেক একঘের 
কেরিছল ওর মু ী বড় সােহব মারা যাওয়ার পর—অথচ তারাই এককােল কত খাশােমাদ কেরিছল ওেক, 
যখন ওর এক কথায় নতুন দাগ-মারা জিমর নীেলর মাকা উেঠ যেত পারেতা িকংবা কুিঠেত ঘাস কাটার 
চাকির পাওয়া যত। কাপু েষর দল!  

স ার সময় খপীর আ েম িগেয় বসেলন ভবানী। খপী ওঁেক দেখ খুব খািতর করেল। িকছু ণ পের 
ভবানী বলেলন— কমন চলেচ?  

এই আর একিট মেয়, এই খপী। স ািসনী বশ, বছর চি শ বেয়স, কােনা কােলই সু রী িছল না, 
শ -সমথ মেয়মানুষ। এই ঘন জ েলর মেধ  একা থােক। বাঘ আেছ, দু ু  লাক আেছ—িকছু মােন না। 
ি শূেলর এক খাঁচায় শ  হােত দেব উিড়েয়— য-ই দু  লাক আসুক, এ মেনর জার রােখ।  

খপী কােছ এেস বলেল—আজ একটু সকথা নেবা— 

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন হেস—অসৎ কথা কখেনা বেলিচ?  

—মা-রা ভােলা ?  

— ঁ।  

— খাকা ভােলা?  

—ভােলা। পাঠশালায় িগেয়েচ। স এখােন আসেত চায়।  

—এবার িনেয় আসেবন।  

—িন য় আনেবা।  
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—আ া, আপনার কমন ভােলা লােগ, প না অ প?  

—ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও, খপী। আিম সামান  সংসারী লাক। যিদ বলেত হয় তেব আমার 
ভাই চতন ভারতীর কােছ েনা।  

—একটু বলিত হেব পি িমর কথা। সই িবি র িদন বেলিছেলন, ব  ভােলা লেগিছল।  

ভাবনী বাঁড়ুেজ  এখােন মােঝ মােঝ ায়ই আেসন। ািরক কমকার এখানকার এক ভ , স িত স 
একখানা চালাঘর তির কের িদেয়েচ, সমেবত ভ বৃে র গাঁজা সবেনর সুিবধার জেন । এখানকার আর 
একজন ভ  হােফজ ম ল িনেজ খেটখুেট ঘরখানা উিঠেয়েচ, খড় বাঁশ দিড়র খরচ িদেয়েচ ািরক কমকার। 
ওরা সে র সময় রাজ এেস জেড়া হয়, গাঁজার ধাঁয়ায় অ কার হেয় যায় অশ তলা। ভবানী বাঁড়ুেজ  এেল 
সমীহ কের সবাই, গাঁজা সামেন কউ খায় না।  

ভবানী বলেলন—শালবেনর মেধ  নদী বেয় যাে , ওপের পাহাড়, পাহােড় আমলকীর গাছ, বলগাছ। দুেটা 
একটা নয়, অেনক। আমার েদব ধু আমলকী বল আর আতা খেয় থাকেতন। অেনকিদেনর কথা হেয় 
গল দখেত দখেত। তামােদর দেশই এেসিছ আজ ায় বােরা- চাে া বছর হেয় গল। বেয়স হল ষাট-
বাষি । খাকার মা তখন িছল ি শ, এখন চুয়াি শ। িদন চেল যাে  জেলর মেতা। কত িক ঘেট গল আিম 
আসবার পের। িক  এখেনা মেন হয় েদব বঁেচ আেছন এবং এখেনা সকাল সে  ধ ান  থােকন সই 
আমলকীতলায়।  

খপী স ািসনী একমেন নেত নেত বলেল—িতিন বঁেচ নই?  

— চতন ভারতী বেল আমার এক ভাই এেসিছেলন আজ কেয়ক বছর আেগ। তখন বঁেচ িছেলন। 
তারপর আর খবর জািনেন।  

—ম দাতা ?  

—এক রকম। িতিন ম  িদেতন না কাউেক। উপেদ া ।  

—আমার ব  ইে  িছল দখিত যাই। তা বয়স বিশ হল, অত দূর দেশ হাঁটা িক এখন পাষায় ?  

—আমােদর দেশ রেলর গািড় হে  েনচ?  

— শানলাম। রলগািড় হিল আমােদর চড়িত দেব, না সােয়বসুেবা চড়েব?  

—আমার বাধ হে  সবাই চড়েব। পয়সা িদেত হেব।  

—আমার দবতা এই অ তলােতই দখা দন ঠাকুরমশাই। আমরা গিরব লাক, পয়সা খরচ কের যিদ  

—নাই যেত পাির গয়া কাশী িব াবন, তেব িক গিরব বেল িতিন আমােদর চরেণ ঠাইঁ দেবন না? খুব 
দেবন। েপও িতিন সব জায়গায়, অ েপও িতিন সব জায়গায়। এই গাছতলার ছায়ােত আমার মেতা গিরিবর 
কঁুেড়েত িতিন বেস গাঁজা খান আমােদর সে — 

—অ াঁ!  

—বললাম, মাপ করেবন ঠাকুরমশাই। বলাডা ভুল হল। এ সব হ  কথা। তেব আপনার কােছ বললাম, 
অন  লােকর কােছ বিলেন।  

ভবানী হেস চুপ কের রইেলন। যার যা মেনর িব াস তা কখেনা ভেঙ িদেত নই। ভগবান যিদ এেদর 
সে  বেস গাঁজা খান িব াস হেয় থােক, িতিন ক তা ভেঙ দবার? এই অ বুি  লাক আেগ িবরাটেক 
বুঝেত চ া কের না, আেগ থেকই সই অনে র সে  একটা স  পািতেয় বেস থােক। অসীেমর ধারণা না 
হাক, সই বড় ক নাও তা একটা রস। রস উপলি  করেত জােন না—আেগই ব থ হয় সই অসীমেক 
সীমার গি েত টেন এেন তাঁেক ু  করেত।  
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খপী বলেল—রাগ করেলন? আপনাের জািন িকনা, তাই ভয় কের।  

—ভয় িক? য যা ভােব ভাবেব। তােত দাষ িক আেছ। আমার সে  মেত না িমলেল িক আিম ঝগড়া 
করেবা? আিম এখন উিঠ। 

—িকছু ফল খেয় যান— 

—না, এখন খােবা না। চিল—  

এই সমেয় ািরক কমকার এল, হােত একটা লাউ। বলেল—লাউেয়র সু  রাঁধেত হেব।  

ভবানী বলেলন—িক হ ািরক, তুিম খােব নািক?  

ািরক িবনীতভােব বলেল—আে  তা কখেনা খাই? ওঁর হােত কন, আিম িনেজর মেয়র হােত খাইেন। 
ভাজ  ঘােট মেয়র রবািড় িগইিচ তা বয়ান বলেল, মুিগর ডাল লাউ িদেয় রঁেধিচ, খাবা? আিম বললাম, না 
বয়ান, মাপ করবা। িনিজর হােত রঁেধ খালাম তােদর রা াঘেরর দাওয়ায়।  

ািরক কমকার এ অ েলর মেধ  িছেপ মাছ মারার ও াদ। ভবানী বলেলন—তুিম তা একজন বড় বেশল, 
মাছ ধরার গ  কেরা না িন।  

ািরক পুনরায় িবনীতভােব বলেল—জামাইঠাকুর, হেবা না কন? আজ দু’কুিড় বছর ধের এ িদগেরর িবিল, 
বাঁওেড়, নদীিত, পুকুির িছেপ বেয় আসিচ। কন বেশল হেবা না বলুন। এতকাল ধের যিদ একটা লাক 
কােজ মন িদেয় নেগ থােক, তােত স কন পা  হেয় উঠেব না বলুন।  

খপী বলেল—এতকাল ধের ভগবােনর পছেন নেগ থাকিল য তাঁের পেত। মাছ ধের অমূল  মানব 
জ  েমা বৃথা কািটেয় িদেল কন?  

ািরক অত  অ িতভ ও লি ত হেয় গল এ কথা েন। এসব কথা স কখেনা ভেব দেখিন। 
আজকাল এই পঁয়ষি  বছর বয়েস নতুন ধরেনর কথা যন সেব নেচ। লাউটা স িন ৎসাহভােব উেঠােনর 
আক গােছর ঝাপটার কােছ নািমেয় রেখ িদেল। ভবানীর মমতা হল ওর অব া দেখ। বলেলন— শান 
খপী, ািরেকর কথা িক বলেচা! আিম য অমন  পেয়ও এেস আবার গৃহী হালাম, কন? কউ বলেত 
পাের? য যা করেচ করেত দাও। তেব সিট স যন ভােলা ভােব সৎ ভােব কের। কাউেক না ঠিকেয়, কােরা 
মেন ক  না িদেয়, সবাই যিদ শাল াম হেব, বাটনা বাটবার নুিড় কাথা থেক আসেব তেব?  

খপী বলেল—আিম মু খুিম সহ  করেত পািরেন মােট৷ ািরক যন রাগ কােরা না। কাথায় লাউটা? 
সু ু িন একটু দবািন, মা কালীর পরসাদ, চা  িল জাত যােব না তামার।  

ভবানী থাকেল সকেলই একটু অ ি  বাধ কের, কারণ গাঁজাটা চেল না। হােফজ ম ল এেস আড়েচােখ 
একবার ভাবানীেক দেখ িনেল, ভাবটা এই, জামাইঠাকুর আপদটা আবার কাথা থেক এেস জুটেলা দ ােখা। 
একটু ধাঁয়া- টায়া য টানেবা, তার দফা গয়া।  

খপী বলেল—ঐ দখুন, আপদ েলা এেস জুটেলা, ধু গাঁজা খােব—  

—তুিম তা পথ দখাও, নয়েতা ওরা সাহস পায়?  

—আিম খাই অিবিশ , ওেত মনডা একিদেক িনেয় যাওয়া যায়?  

এই সময় যন একটু বৃি  হল। ভবানী উঠেত চাইেলও ওরা উঠেত িদেল না। সবাই িমেল বড় চালাঘের 
িগেয় বসা হল। ভবানীর মুেখ মহাভারেতর শ -িলিখেতর উপাখ ান েন ওরা বড় মু । শ  ও িলিখত দুই 
ভাই, দুইজেনই তপ ী, িভ  িভ  ােন আ ম াপন কের বাস কেরন। ছাট ভাই িলিখত একিদন দাদার 
আ েম বড়ােত িগেয় দেখ দাদা আ েম নই, কাথাও িগেয়েচন। িতিন বেস দাদার আগমেনর তী া 
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করেছন, এমন সমেয় তাঁর নজের পড়েলা, একটা ফেলর বৃে র ঘন ডালপালার মেধ  একটা সুপ  ফল 
দুলেছ। মহিষ িলিখত সটা তখিন পেড় মুেখ পুের িদেলন। িকছু ণ পের দাদা আসেতই িলিখত ফল খাওয়ার 
কথাটা বলেলন তাঁেক। েন শে র মুখ িকেয় গল। স িক কথা! তপ ী হেয় পর াপহরণ? হলই বা 
দাদার গাছ, তাহেলও তাঁর িনেজর স ি  তা নয়, একথা িঠক তা। না বেল পেরর ব  নওয়া মােনই চুির 
করা। স যত সামান  িজিনসই হাক না কন। আর তপ ীর পে  তা মহাপাপ। এ দুমিত কন হল 
িলিখেতর?  

শি ত ের িলিখত বলেলন—িক হেব দাদা?  

শ  পরামশ িদেলন রাজার িনকট িগেয় চৗযাপরােধর িবচার াথনা করেত। তাই মাথা পেত িনেলন 
িলিখত। রাজসভায় সব রকেমর  আ ান, আপ ায়নেক তু  কের, সভাসু  লাকেদর িবি ত কের িলিখত 
রাজার কােছ অপরােধর শাি  াথনা করেলন। মহারাজ অবাক। মহিষ িলিখেতর চৗযাপরাধ? িলিখত খুেল 
বলেলন ঘটনাটা। মহারাজ েন হেস সম  ব াপারটােক ঠা া বেল উিড়েয় িদেত চাইেলন। িলিখত িক  
অচল, অটল। িতিন বলেলন—মহারাজ, আপিন জােনন না, আমার দাদা ানী ও া। িতিন যখন আেদশ 
কেরেচন আমােক শাি  িনেত হেব, তখন আপিন আমােক দয়া কের শাি  িদন। িলিখেতর পীড়াপীিড়েত রাজা 
তৎকাল চিলত িবধান অনুযায়ী তার দুই হাত কেট িদেত আেদশ িদেলন। সই অব ােতই িলিখত দাদার 
আ েম িফের গেলন— ছাট ভাইেক দেখ শ  তা কঁেদ আকুল। তােক জিড়েয় ধের বলেলন—ভাই, িক 
কু েণই আজ তুই এেসিচিল আমার এখােন! কনই বা লােভর বশবতী হেয় তু  একটা পয়ারা পেড় খেত 
িগেয়িছিল!  

িঠক সই সমেয় সূযেদব অ াচলগামী হােলন। সায়ং -স ার সময় সমুপি ত। শ  বলেলন—চল ভাই, 
স াব না কির।  

িলিখত অসহায়ভােব বলেলন—দাদা, আমার য হাত নই।  

শ  বলেলন—সত া য়ী তুিম, ভুল কের একটা কাজ কের ফেলিছেল, তার শাি ও িনেয়ছ। তামার হােত 
যিদ সূযেদব আজ অ িল না পান তেব সত  বেল, ধম বেল আর িকছু সংসাের থাকেব? চেলা তুিম।  

নমদার জেল অ িল দবার সমেয় িলিখেতর কাটা হাত আবার নতুন হেয় গল। দুই ভাই গলা ধরাধির 
কের বািড় িফরেলন। পথঘাট িতিমের আবৃত হেয় এেসেচ। শ  হেস সে েহ বলেলন—িলিখত, কাল সকােল 
কত পয়ারা খেত পািরস দখা যােব।  

ািরক কমকার বলেল—বাঃ বাঃ— 

হােফজ ম ল বেল উঠল—আহা-হা, আহা!  

খপী পছন থেক ফঁুিপেয় কঁেদই উঠেলা।  

াচীন ভারতবেষর হমধূমা  আ মপদ যন মূিতমান হেয় ওেঠ এই প ী াে । মহাতপ ী স 
ভারতবষ, সেত র জেন  তার য অটুট কািঠন , ধেমর জেন  তার যথাসব  িবসজন।—সকেলই যন িজিনসটা 

 বুঝেত পারেল। র া ুতেদহ, ঊ বা  িলিখত ঋিষ চেলেচন ‘দাদা’ ‘দাদা বেল ডাকেত ডাকেত বেনর 
মেধ  িদেয় রাজসভা থেক দাদার আ েম।  

সিদনই একখানা কাে  বাঁধােনার জেন  একটা খে রেক এক আনা ঠিকেয়েছ— ািরক কমকােরর মেন 
পেড় গল।  

হােফজ ম েলর মেন পড়েলা গত বুধবােরর সে েবলা স কুড়নরাম িনিকিরর ঝাড় থেক দু’খানা তলদা 
বাঁশ না বেল কেট িনেয়িছল িছপ করবার জেন । স ায়ই এমন নয়। আর নওয়া হেব না ওরকম। আহা-
হা িক সব লাকই িছল সকােল। জামাইঠাকুেরর মুেখ নেত িক ভােলাই লােগ!  
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খপী দুেটা কলা আর একটা শসার টুকেরা ভবানী বাঁড়ুেজ র সামেন িনেয় এেস রেখ বলেল—একটু সবা 
ক ন। ভবানী খেত খেত বলিছেলন—ভগবােনর শাসন হল মােয়র শাসন। অেন র ভুল িট সহ  করা চেল, 
িক  িনেজর স ােনরও সব আ  দার সহ  কের না মা। তমিন ভগবানও। ছেলেক কউ িনে  করেব, এ 
তাঁর সহ  হয় না। ভ  আপনার জন তাঁর, তােক শাসন কেরন বিশ। এ শাসন েমর িনদান। তােক িনখঁুত 
কের গড়েতই হেব তাঁেক। য বুঝেত পাের, তার চােখর সামেন ভগবােনর  েপর মেধ  তাঁর হমাখা 

মভরা স  দি ণ মুখখািন সবদা উপি ত থােক।  

ভবানী বাঁড়ুেজ  ফরবার পেথ দখেলন িন ািরণী একা পথ িদেয় ওেদর বািড়র িদেক িফরেচ। ওঁেক দেখ 
স রা ার ধােরর একটা গােছর আড়ােল িগেয় দাঁড়ােলা। রাত হেয় িগেয়েচ। এত রাে  কাথা থেক িফরেচ 
িন ািরণী? হয়েতা িতলুর কােছ িগেয়িছল। অন  কাথাও বড় একটা স যায় না।  

এসব ভিবষ েতর মেয়, অনাগত ভিবষ ৎ িদেনর আগমনী এেদর অল রাগর  চরণ িনেত বেজ উেঠেচ, 
কউ কউ নেত পায়। আজ াম  সমােজর পু ীকৃত অ কাের এইসব সাহিসকা ত ণীর দল অপাংে য়—
েত ক চ ীম েপ াম  বৃ েদর মেধ  ওেদর িব ে  ঘাঁট চলেচ, জটলা চলেচ, িক  ওরাই আবাহন কের 

আনেচ সই অনাগত িদনিটেক।  

দূর পি মা েলর কথাও মেন পড়েলা। এ রকম সাহসী মেয় কত দেখেচন, সখােন, জধােম, িবটুের, 
বা ীিক-তেপাবেন। সখােন কিলকদে র িচরহিরৎপ বদেলর সে  িমেশ আেছ যন পীতাভ িন পে র 
বণমাধুরী, গাঢ় নীল ক ক মযু  লাল রংেয়র ফুেল ফুেল ঢাকা িনিবড় অিতমু লতােঝােপর তেল ময়ুেররা 
দল বঁেধ নৃত  করেচ,কািল ীর জলরািশেত গােছর ছায়ায় ঘাগরাপরা সুঠামেদহা ত ণী জরমণীর দল 
জলেকিল-িনরতা মেয়রা উঠেব কেব বাংলােদেশর? িন ািরণীর মেতা শি মতী কন া, বধূ কের জ ােব 
বাংলার ঘের ঘের?  

িতলু বলেল রাে —হ াঁেগা, িন ািরণী আবার য গালমাল বাধােল?  

—িক?  

—ও আবার কার সে  যন িক রকম িক বাধাে — 

— গািব ?  

—উঁ । স সব নয়, ওর সে  দখা করিত আেস মােঝ মােঝ, ওর বােপর বািড়র লাক।  

—িকছু হেব না, ভয় নই। বলেল ক এসব কথা?  

ও-ই বলিছল। সে র অেনক ণ পর পয  বেস িনলু আর আমার সে  সই সব গ  করিছল। খালােমলা 
সবই বেল, ঢাক-ঢাক নই। আমার ভােলা লােগ। তেব আেগ িছল, এখন বেয়স হে । আিম বিকিচ আজ।  

—না, বিশ বােকা না। য যা বােঝ ক ক।  

—আবার িক জােনন, ব  ভােলাবােস আপনােক— 

—আমােক?  

—অবাক হেয় গেলন য! পু ষ জাতেক িব াস নই। কখন কা  িদেক চেলন আপনারা। নুন, আপনার 
ওপর সিত ই ওর খুব ছ া। ও বেল, িদিদ, আপনার মেতা ামী পাওয়া কত ভািগ র কথা। যিদ বিল বুেড়া, 
তেব যা চেট যায়। বেল, কাথায় বুেড়া? উিন বুেড়া বই িক! ঠাকুরজামাইেয়র মেতা লাক যুেবােদর মিধ  ক’টা 
বেরায় দ াখ াও না?... এই সব বেল—িহ িহ —ওর আপনার ওপর সাহাগ হল নািক? আপনােক দখিতই 
আেস এ বািড়।  

—িছঃ, ওকথা বলেত নই, আমার মেয়র বয়সী না?  

— স তা আমারও আপনার মেয়র বয়সী। তােত িক? ওর িক  িঠক—আপনার ওপর— 



176  

—যাক স। শােনা, খাকা কাথায়?  

—এই খািনকটা আেগ খেল এল। েয় পেড়েচ। িক বই পড়িছল। আমােক কবল বলিছল, মা, আিম 
বাবার সে  খিত বসেবা। আিম বললাম, আপনার িফরিত অেনক রাত হেব। জায়গা কির?  

—কেরা—িক  সে -আি কটা একবার কের নেবা। িনলুেক ডােকা— 

নীলমিণ সমা ার পেড় িগেয়েচন িবপেদ। সংসার অচল হেয় পেড়েচ। িতিন আনা দর উেঠ িগেয়েচ এক 
কাঠা চােলর। তাঁর একজন বড় মু ী িছেলন দওয়ান রাজারাম। রাজারােমর খুন হেয় যাওয়ার পর নীলমিণ 
বড় বকায়দায় পেড় িগেয়েচন। রাজারামদাদা লাক বড় ভােলা িছল না, কূটবুি , সােহেবর তাঁেবদার। তাই 
করেত িগেয়ই মারাও পড়েলা। আজকাল একথা সবাই জােন এ অ েল, শাম বাগিদর মেয় কুসুমেক িতিন 
বড় সােহেবর হােত সমপণ করেত িগেয়িছেলন রােত চুিপচুিপ ওেক ভুিলেয়-টুিলেয় ধা া-ধুি  িদেয়। কুসুমেক 
তার বাবা ওঁর বািড় রেখ যায় তার চির  শাধরাবার জেন । বড় সােহব িক  কুসুমেক ফরত িদেয়িছল, ঘের 
ঢুকেতও দয়িন। রাজারামেক বেলিছল—এখন সময় অন রকম, জােদর মেধ  গালমাল দখা িদেয়েচ, এখন 
কােনা িকছু ছুেতা পেল তারা চেট যােব, গবনেম  চেট যােব, নতুন ম ািজে টটা নীলকর সােহেবেদর ভােলা 
চােখ দেখ না, এেক িনেয় চেল যাও। ক আনেত বেলিছল এেক?  

রাজারাম চেল আেসন। কুসুম িক  স কথা তার আ ীয়- জেনর কােছ কাশ কের দয়— সজেন  বা  িদ 
ও দুেল জারা ভয়ানক চেট যায় দওয়ান রাজারােমর ওপর। রাজারাম য বাগিদেদর দেলর হােতই াণ 
িদেলন, এজন  তার একটা ধান কারণ।  

ােম কােনা কথা চাপা থােক না। এসব তা এখন সকেলই জােন বা েনেচ। নীলমিণ সমা ার েনেচন 
কানেসানার বাগিদরা এ অ েলর ওেদর সমােজর াধন। তারাই একেজাট হেয় সই রাে  রাজারামেক খুন 
কের। বড় সােহব য কুসুমেক হণ না কের ফরত িদেয়িছল, একথাও সবাই জেনিছল স সময়। সাধারেণর 

া আকষণও কেরিছল সজেন  বড় সােহব। যাক স সব কথা। এখন কথা হে , নীলমিণ সমা ার কেরন 
িক? ী আ াকালী দুেবলা খাঁচাে ন,—চাল নই ঘের। কাল ভাত হেব না, যা হয় কােরা, আিম কথা বেল 
খালাস।  

দুপুেরর পর নীলমিণ সমা ার সই কানেসানা ােমই গেলন। সই অেকনিদন আেগ কুিঠর দা ায় িনহত 
রামু বা  িদর বািড়। রামু বাগিদর ছেল হা র পােটর দিড় পাকাি ল কাঁটালতলায় বেস। আজকাল হা র 
অব া ভােলা, বািড়েত দুেটা ধােনর গালা, একগাদা িবচুিল। 

হা  উেঠ এেস নীলমিণ সমা ারেক অভ থনা করেল। নীলমিণ যন অকূেল কূল পেলন হা েক পেয়। 
বলেলন—বাবা হা , একটু তামাক খাওয়া িদিক।  

হা  তামাক সেজ িনেয় এেস কলার পাতায় কে  বিসেয় খেত িদেল। বলেলন—ইিদিক কেন এেয়েলন!  

তত েণ নীলমিণ সমা ার মেন মেন একটা মতলব ঠাউের ফেলেচন। বলেলন— তামার কােছই।  

—িক দরকার?  

কাল রাি ির একটা খারাপ  দ াখলাম তার ছেলডার িবষেয়, নারায়ণ বািড় আেছ? তােক ডাক দ।  

একটু পের নারাণ সদার এল থেলা ঁেকায় তামাক টানেত টানেত। এই নারাণ সদারিজ রাজারাম রায়েক 
খুন  করবার ধান পা া িছল সবার।  

দখেত দুধষ চহারা, যমিন জায়ান, তমিন ল া। এ ােমর মাড়ল।  

নীলমিণ বলেলন—এেসা নারায়ণ। একিট খারাপ  দেখ তামােদর কােছ এ ালাম। তামােদর আপন 
বেল ভািব, পর বেল তা কখেনা ভািবিন। টা হা র ছেল বাদেলর স ে । যন দ াখলাম—  

এই পয  বেলই যন হঠাৎ থেম গেলন।  
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হা  ও নারাণ সম ের উে েগর সুের বলেলন—িক দ াখেলন!  

— স আর েন দরকার নই। আজ আবার অমাবেস  ু রবার। ওের বাবা! বেলেচ, তদধং কৃিষ কমিণ। 
স নাশ। স চলেব না।  

নারাণই ােমর সদার, ােমর বুি মান বেল গণ । স এিগেয় এেস বলেল—তাহিল এর িবিহত িক 
খুেড়ামাশাই।  

নীলমিণ মাথা নেড় বলেলন—আের সইজিন  তা আসা। তামরা তা পর নও। িনতা  আপন বেল ভেব 
এ ালাম চরডা কাল। আজ িক তার ব ত য় হেব? না বাবা। তমিন বােপ আমার জ  েমা দ ায়িন—  

এই পয  বেলই নীলমিণ সমা ার আবার চুপ করেলন। নারাণ সদার ন ায়পে ই বলেত পারেতা য, এর 
মেধ ই বােপর জ  দওয়ার কথা কন এেস পড়েলা অবা র ভােব, িক  স সব িকছু না বুেঝ স উৎক ার 
সে  বলেল—তাহিল এখন এর িবিহত কি  হেব আপনাের। মােদর কথা বাদ দ ান, মারা চিকও দিখেন, 
কােনও িনেন। যা হয় কর আপিন।  

নীলমিণ বলেলন—িক  ব  তর ব াপার। ষড়  মাতৃসাধন করিত হেব িকনা। আজ িক বার? রও। 
ু র, শিন, রিববাের হল ি তীেয়। পে র ি তীেয়। িঠক হেয় িগেয়েচদাঁড়াও ভেব দিখ—  

নীলমিণর মুখখানা যন এক জিটল সমস ার সমাধােন িচ াকুল হেয় পড়েলা। তাঁেক িন প ব িচ ার 
অবকাশ দওয়ার জেন  দুজেন চুপ কের রইল, মামা ও ভাে ।  

অ ণ পের নীলমিণর মুখ উ ল দখােলা। বলেলন—হেয়েচ। যােব কাথায়?  

—িক খুেড়ামশাই?  

—িকছু বলেবা না। খাকার কপােল ঠিকেয় দুেটা মাসকলাই আমােক দাও িদিক ? হা  দৗেড় িগেয় 
িকছু ণ বােদ দুিট মাসকলাইেয়র দানা িনেয় এেস নীলমিণর হােত িদল। স-দুিট হােত িনেয় নীলমিণ 

ােনাদ ত হেলন। হা  ও নারাণ ডেক বলেল— স িক! চলেলন য?  

—এখন যাই। বুধবার অে া রী দশা। ষড়  হাম করিত হেব এই মাসকলাই িদেয়। িনঃে স ফ ালবার 
সময় নই।  

—খুেড়ামশাই, দাঁড়ান। দু’কাঠা সানামুগ িনেয় যােবন বািড়র জিন ?  

—সময় নই বাবা। এখন হেব না। কাল সকােল আেগ মাদুিল িনেয় আিস, তারপর অন  কথা।  

পেথ নেম নীলমিণ সমা ার হনহন কের পথ চলেত লাগেলন। মাছ গঁেথ ফেলেচন; এই কেরই িতিন 
সংসার চািলেয় এেসেচন। আজ এ-গাঁেয়, কাল ও-গাঁেয়। তেব সব জেল ডাল সমান গেল না। গাঁেয়র ধােরর 
রা ায় দখেলন তােদর ােমর  ঘাষ এক ঝুিড় ব ন মাথায় িনেয় ব েনর ত থেক িফরেছ। 
রা ােত তােক পেয়  ব েনর বাঝা নািমেয় গামছা ঘুিরেয় বাতাস খেত খেত বলেল—ব  খরেগােশর 
উপ ব হেয়েচ- ব েন জািল যিদ পেড়েচ তেব দ ােখা আর নই। দু’িবেঘ জিমেত মাট এই দশ গ া ব ন। 
এ রকম হিল িক কের চেল! একটু িকছু কের দ ান িদিন—আপনােদর কােছ যােবা ভেবলাম।  

নীলমিণ বলেলন— তার ব ব া হেয় যােব। একটা হ ু িক িনেয় আমার বািড় যাবা আজ রাি র দু’দ র 
সময়। আজ অমাবেস , ভােলাই হল।  

— বশ যাবািন। হ ােদ, দুেটা ব ন িনেয় যাবা?  

—তুিম যখন যাবা, তখন িনেয় যেয়া। ব ন আর আিম বইিত পারেবা না।  

বািড়র ভতের ঢুকবার আেগ কােদর গলার শ  পেলন বািড়র মেধ । ক কথা বেল? উঁ , বািড়র মেধ  
কউ তা যােব না।  
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বািড় ঢুকেতই ওঁর পু বধূ ছুেট এল দােরর কােছ। বলেল—বাবা— 

—িক? বািড়িত কারা কথা বলেচ বৗমা?  

—চুপ, চুপ। সেরািজনী িপিস এেসেচ ভাঁড়ারেকালা থেক তার জামাই আর মেয় িনেয়। সে  দুেটা ছাট 
নাতনী। মা বেল িদেলন চাল বাড় । যা হয় ক ন।  

—আ া বলেগ সব িঠক হেয় যাে । ওেদর একটু জলপান দওয়া হেয়েচ?  

—িক িদেয় জলপান দওয়া হেব? িক আেছ ঘের?  

—তাই তা! আ া, দিখ আিম।  

নীলমিণ সমা ার বািড়র বাইেরর আমতলায় এেস অধীরভােব পায়চাির করেত লাগেলন। িক করা যায় 
এখন? সেরািজনীরও (তাঁর মাসতুেতা বান) িক আর আসবার সময় িছল না। আর আসার দরকারই বা িক র 
বাপু? দুেটা হাত ব েব! যত সব আপদ! কখেনা একবার উে শ নয় না একটা লাক পািঠেয়—আজ মায়া 
এেকবাের উথেল উঠেলা।  

একটু পেরই  ঘাষ এেস হািজর হল। তার হােত গ া পাঁেচক ব ন দিড়েত ঝালােনা, একছড়া 
পাকা কলা আর একঘিট খজুেরর ড়। তাঁর হােত স েলা িদেয়  বলেল— মার িনিজর গােছর ড়। বড় 
ছেল াল িদেয় তির কেরেচ। সবা করেবন। আর সই দুেটা হ ু িক। বলেলন আনিত। তাও এিনিচ।  

—তা তা হল, আপােতাক ে ার, কাঠাদুই চাল ব  দরকার য। বািড়িত কুটু  এেস পেড়েচন অথচ 
আমার ছেল বািড় নই, কাল আসবার সময় চাল িকেন আনেব দু মণ কথা আেছ। এখন িক কির?  

—তার আর িক? মুই এখিন এেন িদি ।  

চােলর ব ব া হেয় গল।  ঘাষ চািষ গৃহ , তার সংসাের কােনা িজিনেসর অভাব নই। তখুিন স 
দু’কাঠা চাল িনেয় এেস প েছ িদেল ও নীলমিণ সমা ােরর হােত হ ু িক দুেটাও িদেল। নীলমিণ হ ু িক িনেয় 
ও চাল িনেয় বািড়র মেধ  ঢুকেলন। বাইের আসেত আধঘ া দির হেয় গল। িফের এেস সই হ ু িক দুেটা 

 ঘােষর হােত িদেয় বলেলন—যাও, এই হ ু িক দুেটা ব ন েতর পুবিদেকর বড়ার গােয় কােলা সুেতা 
িদেয় ঝুিলেয় রেখ দবা। ব ! ম র িদেয় শাধন কের দলাম। খরেগােশর বাবা আসেব না।  

পরিদন সকােল কানেসানা গেলন। একিট পুেরােনা মাদুিল পু বধু খঁুেজ পেত কাথা থেক িদেয়েচ, উিন 
সটা িজউিল গােছর আঠা আর ধুেলা িদেয় ভিত কের িনেয়েচন। একটু িসঁদুর চেয় িনেয়েচন বািড় থেক। 
পেথ একটা বলগাছ থেক বলপাতা পেড় িসঁদুর মাখােলন বশ কের।  

হা  ও নারাণ উি ভােব তারই অেপ ায় আেছ। হা র তা রাে  ভােলা ঘুম হয়িন বলেল।  

নারাণ সদার বলেল—তবু তা বািড়র মিধ  বলিত বারণ কেরলাম। মেয় মানুষ সব, কঁেদেকেট অন  
বাধােব।  

নীলমিণ সমা ার িসঁদুরমাখােনা বলপাতা আর মাদুিল ওর হােত িদেয় বলেলন—তুিম িগেয় হেল খাকার 
দাদু। তুিম িগেয় তার গলায় মাদুিল পিরেয় দবা আর এই বলপাতা ছঁেচ রস খাইেয় দবা। কাল সারারাত 
জেগ ষড়  হাম কিরিন? বিল, না, ঘুম অেনক ঘুেমােবা। হা  আমার ছেলর মেতা। তার উপকারডা আেগ 
কির। ব  শ  কাজ বাবা। এখন িনেয় যাও, যেম ছাঁেব না। আমার িনেজরও একটা দুভাবনা গল। বাবাঃ— 

এরপর িক হল, তা অনুমান করা শ  নয়। হা র কৃষাণ েপ বা  িদ এক ধামা আউশ চাল আর দু’কাঠা 
সানা মুগ মাথায় কের বেয় িদেয় এল নীলমিণ সমা ােরর বািড়।  

নীলমিণর সংসার এই রকেমর চেল।  
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গয়ােমম সকােল সামেনর উেঠােন খঁুেট িদি ল, এমন সমেয় দূের স  আমীনেক আসেত দেখ গাবেরর 
ঝুিড় ফেল কাপড় িঠকঠাক কের িনেয় উেঠ দাঁড়ােলা। স  চ ি  কােছ এেস বলেল, িক হে ? বেল িদইিচ 
না, এসব কােরা না গয়া। আমার দখিল ক  হয়। রাজরানী িক না আজ ঘুঁেটকুড়ুিন!  

গয়া হেস বলেল—যা িচরডা কাল করিত হেব, তা যত স র আর  হয়, ততই ভােলা।  

—আহা! আজ তামার মাও যিদ থাকেতা বঁেচ। হঠাৎ মারা গল িকনা। মরবার বেয়স আজও তা বেল 
হয়িন ওর।  

—সবই অেদ  খুেড়ামশাই। তা নিল—  

গয়ােমম িবষ  মুেখ মািটর িদেক চেয় রইল। 

স  চ ি  ঘরটার িদেক চেয় দখেল। দুখানা খেড়র ঘর, একখানােত সােবক আমেল রা া হেতা—
ঁিশয়ার বরদা বাগিদনী মেয়র কুিঠেত খুব পসার- িতপি র অবসের রা াঘরখানােক বড় ঘের দাঁড় করায়—

কাঁটালকােঠর দরজা, চৗকাঠ, জানালা বিসেয়। এইখানােতই এখন গয়ােমম বাস কের মেন হল, কারণ জানালা 
িদেয় ত েপােশর ওপর িবছানা দখা যাে । িক  অন  ঘরখানার অব া খুব খারাপ, চােলর খড় উেড় িগেয়েচ, 
ইঁদুের মািট তুেল উঁই কেরেচ দাওয়ায়, গাবর িদেয় িনেকােনা হয়িন। দওয়ােল ফাটল ধেরেচ।  

স  চ ি  বলেল—ঘরখানার এ অব া িক কের হল?  

—িক অব া?  

—পেড় যায়-যায় হেয়েচ।  

— গল, গল। একা নাক আিম, ক’খানা ঘের থাকেবা?  

স  চ ি  কতকটা যন আপন মেনই বলেল—সােয়ব-টােয়ব িক জােনা, ওরা হাজার হাক িভ  েদেশর—
আমার সুখদু  খু ওরা িক বা বাঝেব? তামারও ভুল, কন িকছু চাইেল না সই সময়ডা? তুিম তা সব সময় 
িশয়ের বেস থাকেত—িকছু হাত কের িনিত হয়।  

গয়ােমম চুপ কের রইল, বাধ হাল ওর চােখর জল িচকিচক করেচ।  

স  চ ি  ু  কে ই বলেল—নাঃ, তামার মেতা িনেবাধ মেয় গয়া আজকালকােরর িদিন—ঝাঁ া 
মােরাঃ।—একথা বলবার এবং এত ঝাঁেঝর সে  বলবার হতুও হে  গয়ােমেমর ওপর স  চ ি র 
আ িরক দম। গয়ার চেয় সটুকু কউ বিশ বােঝ না, চুপ কের থাকা ছাড়া তার আর িক করবার িছল?  

এমন সময় ভগীরথ বা  িদর মা কাথা থেক উেঠােন পা িদেয় বলেল—আমীনবাবু না? এেসা বােসা। 
আপনার কথা আিম সব নলাম দাঁিড়েয়। িঠক কথা বেলচ। গয়াের দু’ বলা বিল, বড় সােয়ব তা তাের মম 
বািনেয় িদেয় গল, সবাই বলেল গয়ােমম— মেমর মেতা স ি  িক িদেয় গল তাের? মাডা মের গল, ঘের 
ি তীয় মানুষ নই—হােত একটা কানাকিড় নই, কুিঠর সই জিমটুকু ভরসা। আর বছর দুেটা ধান হেয়েচ, 
তেব এখন খেয় বাঁ , নয়েতা উেপাস করিত হােতা না আজ? ইিদিক বা  িদেদর সমােজ তুই অচল। তাের 
িনেয় কউ খােব না। তুই এখন যািব কাথায়? ছেলেবলায় কােল-িপেঠ কিরিচ তােদর, ক  হয়। মা নই 
আর তাের বলেব ক? স মাগী সু ু  মেনর দুঃিখ মের গল। আমাের বলেতা, িদিদ, মেয়ডার যিদ একটু 

ানগিম  থাকেতা, তেব মােদর ঘের আজ ও তা রাজরানী। তা না ধু হােত িফের আেলন নীলকুিঠ থেক— 

গয়া যুগপৎ খাঁচা খেয় একটু মিরয়া হেয়ও উঠেলা। বলেল, আিম খাই না খাই তােত তামােদর িক? বশ 
কিরিচ আিম, যা ভােলা বুিঝিচ কিরিচ—  

ভগীরেথর মা মুখ ঘুিরেয় চেল যেত উদ ত হল, যাবার সমেয় বলেল—মনডা পােড়, তাই বিল। তুই হিল 
চরকােলর এক ঁেয় আপদ, তাের আর আিম জািনেন? যখন সােয়েবর ঘের জাত খায়ািল সই সে  একটা 
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ব ব াও কের ন। ওর মা িক সাজা কা া কঁেদেচ এই একটা বছর। তার হােতর জল প  কউ খােব না 
পাড়ায়, তুই অসুখ হেয় পেড় থাকেল এক ঘিট জল তাের কডা দেব এিগেয়? আপিন িবেবচনা কের দ ােখা 
আমীনবাবু—নীলকুিঠ তা হেয় গল অপর লােকর, সােয়ব তা পটল তুলেলা, এখন তার উপায় !  

স  চ ি  বলেল—জিমটুকু যাই কের িদইিছলাম, তবুও মাথা রে । নয়েতা আজ দাঁড়াবার জায়গা 
থাকেতা না। তাও তা ভাগ িদেয় পাঁচ িবেঘ জিমর ধান মােট পােব।  

ভগীরেথর মা বলেল—ভােগর ধান আদায় করাও হ াংনামা কম বাবু? স ওর কাজ? ও স মমসােয়ব 
িকনা? ফাঁিক িদেয় িনিল ছেলমানুষ তুই িক করিব িন?  

ভগীরেথর মা চেল গল। গয়ােমম স  চ ি র িদেক তািকেয় বলেল—খুড়ামশাই িক ঝগড়া করিত 
এ ােলন? বসেবন, না যােবন?  

—না, ঝগড়া করেবা কন? মনডা বড় কমন কের তামােক দেখ, তাই আিস—  

গয়ােমম সােবক িদেনর মেতা হাসেত লাগেলা মুেখ কাপড় িদেয়। স  চ ি  দখেল ওর আেগর স 
চহারা আর নই— স িনেটাল সৗ য নই, দুঃেখ কে  অন রকম হেয় িগেয়েচ যন। তবুও জিমটা স িদেত 
পেরিছল য িনেজর হােত মেপ, ম  বড় একটা কাজ হেয়েচ। নইেল না খেয় মরেতা আজ।  

স  চ ি  বসেলা গয়ার দওয়া বেদ চটােয় অথাৎ খজুর পাতার তির চটায়।  

—িক খােবন?  

— স আবার িক?  

— কন, খুেড়ামশাই, ছাট জাত বেল িদিত পািরিন খিত? কলা আেছ, পঁেপ আেছ— কেটও দব না। 
আপিন কেট নেবন। সকালেবলা আমার বািড় এেস ধু মুেখ যােবন?  

সিত ই গয়া দুেটা বড় বড় পাকা কলা, একটা আ  পঁেপ, আধখানা নারেকাল িনেয় এেস রাখেল স  
আমীেনর সামেন। হেস বলেল—জলডা আর িদিত পারেবা না খুেড়ামশাই।  

তারপের ঘেরর িদেক যেত উদ ত হেয় বলেল—দাঁড়ান, আর একটা িজিনস দখাই— 

—িক?  

—আনিচ, বসুন।  

খািনক পের ঘর থেক একখানা ছাট ছাপােনা বই হােত িনেয় এেস স  আমীেনর সামেন িদেয় বলেল—
দখুন। দাঁড়ান, ও িক? একখানা দা িনেয় আিস, বশ কের ধুেয় িদি । ফল খান।  

— শােনা শােনা। এ বই কাথায় পেল? তামার ঘের বই? িক বই এখানা?  

— দখুন। আিম িক লখাপড়া জািন?  

— সই কিবরাজ বুেড়া িদেয়েচ বুিঝ? পড়েত জােনা না, বই িদেল কন?  

— দেল, িনেয় এ ালাম। কৃে র শতনাম। 

স  আমীন িবি ত হেয় গল দ রমেতা। গয়ােমেমর বািড় ছাপােনা বই, তাও নািক কৃে র 
শতনাম!...নাঃ!  

বেস বেস ফল েলা স খেল দা িদেয় কেট। আধখানা পঁেপ গয়ার জেন  রেখ িদেল। হেস বলেল—
এখানডায় আসিত ভােলা লােগ। তামার কােছ এিল সব দু  খু ভুেল যাই, গয়া।  

—ওই সব বােজ কথা আবার বকিত  করেলন! আসেবন তা আসেবন। আিম িক আসিত বারণ 
কিরিচ?  
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—তাই বেলা। াণডা ঠা া হাক।  

—ভােলা। হেলই ভােলা। 

—কৃে র শতনাম বই িক করেব?  

—মাথার কােছ রেখ ই। বািড়িত কউ নই। মা থাকিল কথা িছল না। ভূতে ত অপেদবতার ভয় কেট 
যায়। একা থািক ঘের।  

—তা িঠক।  

—ইিদিক পাড়াসু ু  শ ুর। কুিঠর সােয়ব বঁেচ থাকিত সবাই খাশােমাদ করেতা, এখন রাতিবরােত ডাকিল 
কউ আসেব না, তাই ঐ বইখানা িদেয়েছন বাবা, কােছ রেখ িল ভয়ভীত থাকেব না বিল িদেয়েচন। ব  
ভােলা লাক। ...আজ ধান ভানিত না গিল খাওয়া হেব না, চাল নই। তাও কউ ঢঁিক দয় না এ পাড়ায়। ও 
পাড়ায় কনারাম সদােরর বািড় যাব ধান ভানিত। তারা ভােলা। জােত বুেনা বেট, িক  তােদর মিধ  মানুেষতা 
আেছ খুেড়ামশাই।  

স  চ ি  সিদন উেঠ এল একটু বিশ বলায়। তার মেন বড় ক  হেয়েচ গয়ােক দেখ। একটা মাদার 
গাছতলায় বসেলা খািনক ণ গেণশপুেরর মােঠ। গেণশপুর হল গয়ােমমেদর ােমর নাম, ধুই বা  িদ আর 
ক’ঘর জেল ছাড়া এ ােম অন  জােতর বািস া কউ নই। রাদ ব  চেড়েচ। তবু বশ ছায়া গাছটার 
তলায়।  

স  ভাবেল বেস বেস—গয়া ব  বকায়দায় পেড় িগেয়েচ। আজ যিদ আমার হােত পয়সা থাকেতা, তেব 
ওের অমনধারা থাকিত দতাম? যিদিক চাখ যায় বেরাতাম দুজেন। স সাহস আর করিত পািরেন, বেয়সও 
হেয়েচ, ঘের ভাত নই।  

গাছটায় মাদার পেকেচ নািক?... স  মুখ উঁচু কের তািকেয় দখেল। না, পােকিন।  

িবেকেলর িদেক ভবানী ভাগবত পাঠ কের উঠেলন। িতিন জােনন ভাগবত অিত দু হ ও দুরবগাহ । 
যমন এর চমৎকার কিব , তমিন অপূব এর ত । অেনক ণ ভাগবত পাঠ কের পঁুিথ বাঁধবার সময় 
দখেলন ও-পাড়ার িন ািরণী এেস উঠােন পা িদেল। িন ািরণী আজকাল ভবানীর সে  কথা বেল। অবশ  এই 
বািড়র মেধ ই, বাইের কাথাও নয়।  

িন ািরণী কােছ এেস বলেল—ও ঠাকুরজামাই?  

—এেসা বৗমা। ভােলা?  

— যমন আশী াদ কেরেচন। একটা কথা বলেত এইলাম।  

—িক বেলা?  

—বুেড়া কিবরাজমশাইেয়র বািড় ধ -কথা হয়, গান হয়, আিম যিত পাির? আমার ব  ইে  কের। 

—না বৗমা। স হল গাঁেয়র বাইের মােঠ। সখােন কউ যায় না।  

—আ া, িদিদ গিল?  

— তামার িদিদ যায় না তা। 

—যিদ আিম তার ব ব া কির?  

— সখােন িগেয় তুিম িক করেব?  

—আমার ভােলা লােগ। দুেটা ভােলা কথা কউ বেল না এ গাঁেয়, তবুও একটু গান হয়, ভােলা বই পড়া 
হয়, আমার ব  ভােলা লােগ।  
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— তামার রবািড়েত শা িড় িক তামার ামীর মত িনেয়চ?  

—উিন মত দেবন। মা মত দন িক না দন। বুিড় বড় ঝানু। না িদেল তা বেয়ই গল, আিম যােবা িঠক।  

—িছঃ, ওই তা তামার দাষ বৗমা। অমন করেত নই।  

—আপনার মুেখ শা র পাঠ নবার ব  ইে  আমার। পের একটু অিভমােনর সুের বলেল—তা তা 
আপিন চানিন, স আিম জািন।  

—িক জােনা?  

—আপিন পছ  কেরন না য আিম সখােন যাই।  

— স কথা আবার িক কের তুিম জানেল?  

—আিম জািন।  

—আ া, তামার িদিদ যিদ কখেনা যায় তেব যেয়া।  

—যা মন যায় তা করা িক খারাপ?  

িট বড় অ ুত লাগেলা ভবানীর। বলেলন— তামার বেয়স হেয়েচ বৗমা, খুব ছেলমানুষ নও, তুিম 
বােঝা, যা ভাবা যায় তা িক করা উিচত? খারাপ কাজও তা করেত পােরা।  

—পাপ হয়?  

—হয়।  

—তেব আর করেবা না, আপিন যখন বলেচন তখন সটাই িঠক।  

—তুিম বুি মতী, আিম কী তামােক বলেবা!  

—আপিন যা বলেবন, আমার কােছ তাই খুব বড় ঠাকুরজামাই। আিম অন  পেথ পা িদিত িদিত চেল 
এ ালাম ধু িদিদর আর আপনার পরামেশ। আপিন যা বলেবন, আমার দুঃখু হিলও তাই করিত হেব, সুখ 
হিলও তাই করিত হেব, আমার  আপিন।  

—আিম কােরা -ফু  নই বৗমা। ওসব বােজ কথা।  

—আপিন দা-ভাজা িচেঁড় খােবন নারেকলেকারা িদেয়? কাল এেন দেবা। নতুন িচঁেড় কুিটিচ।  

—এেনা বৗমা।  

এই সমেয় খাকা খলা কের বািড় িফের এল। মােক বলেল—মা নদীেত যােব না?  

ওর মা বলেল—তুই কাথায় িছিল এত ণ?  

—কপািট খলিছলাম হাবুেদর বািড়। চেলা যাই। আিম ছুেট এলাম সই জিন । এেস ইংিরিজ পড়েবা। 
পড়িত িশেখ িগইিচ।  

ায়ই স ার আেগ ভবানী দুই ী ও ছেলেক িনেয় নদীর ঘােট যান। সকেলই সাঁতার দয়, গা হাত পা 
ধায়। তারপর ভগবােনর উপাসনা কের। খাকা এই নদীেত িগেয় ান ও উপাসনা এত ভােলাবােস, য িত 
িবেকেল মা’ দর ও বাবােক ও-ই িনেয় যায় তাগাদা িদেয়। আজও স গল ওঁেদর িনেয়, উপর  গল 
িন ািরণী। স নােছাড়বা া হেয় পড়েলা, তােক িনেয় যেতই হেব।  

ভবানী িনেয় যেত চান না বাইেরর কােনা তৃতীয় ব ি েক, িতিন অ ি  বাধ কেরন। ভগবােনর উপাসনা 
এক হয় িনভৃেত, নতুবা হয় সমধমী মানুষেদর সে । িতলু িবেশষ কের তােঁক অনুেরাধ করেল িন ািরণীর 
জেন ।  
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সকেল ান শষ করেল। শষ সূেযর রাঙা আেলা পেড়েচ ওপােরর কাশবেন, সাঁইবাবলা ঝােপর মাথায়, 
জলচর প ীরা ডানায় র -সূেযর শষ আেলার আিবর মািখেয় পি মিদেকর কােনা িবল-বাঁওেড়র িদেক 
চেলেচ—স বত নাকািশপাড়ার িনেচ সামটার িবেলর উে েশ।  

ভবানী বলেলন— বৗমা, এেদর দখােদিখ হাতেজাড় কর—তারপর মেন মেন বা মুেখ বেলা—িকংবা ধু 
েন যাও।  

ওঁ যা দবা অে ৗ যা আসু, যা িব ং ভুবনং আিবেবশ।  

যঃ ওষিধষু যা বন িতসু, তৈ  দবায় নেমানমঃ।  

িযিন অি েত, িযিন জেলেত  

িযিন শাভনীয় ি িততেলেত  

িযিন তৃণত  ফুলফেলেত  

তাঁহাের নম ার।  

িযিন অ ের িযিন বািহের  

িযিন য িদেক যখন চািহের  

তাঁহাের নম ার।  

খাকাও তার মা-বাবার সে  সুলিলত কে  এই ম িট গাইেল।  

তারপর ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন— খাকা, এই পৃিথবী ক সৃি  কেরেচ?  

খাকা নামতার অ  মুখ  বলবার সুের বলেল—ভগবান।  

—িতিন কাথায় থােকন?  

—সব জায়গায়, বাবা।  

—আকােশও ?  

—সব জায়গায়।  

—কথা বেলন?  

—হ াঁ বাবা।  

— তামার সে ও বলেবন?  

—হ াঁ বাবা, আিম চাইেল িতিনও চান। আিম ছাড়া নন িতিন।  

এসব কথা অিবিশ  ভবানীই িশিখেয়েচন ছেলেক।  

ছেলেক িবেশষ কােনা িব  িতিন িদেয় যেত পারেবন না। তাঁর বেয়স হেয়েচ, এই ছেলেক নাবালক 
রেখই তাঁেক িবদায় িনেয় চেল যেত হেব মহা ােনর পেথ। িক িজিনস িতিন িদেয় যােবন এেক—আজকার 
অেবাধ বালক তার উ রজীবেনর ানবুি র আেলােক একিদন িপতৃদ  য স দেক মহামূল  বেল ভাবেত 
িশখেব, িচনেত িশখেব, বুঝেত িশখেব?  

ঈ েরর অি ে  িব াস। ঈ েরর িত গভীর অনুরাগ।  

এর চেয় অন  কােনা বিশ মূল বান স েদর কথা তাঁর জানা নই।  

খুব বিশ বুি র প াঁেচর দরকার হয় না, সহজ পেথ সহজ হেয়ই সই সহেজর কােছ প ছােনা যায়। 
িদেনর পর িদন এই ইছামতীর তীের বেস এই সত ই িতিন উপলি  কেরেচন। স ায় ওই কাশবেন, 
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সাঁইবাবলার ডালপালায় রাঙা ঝাপিট ান হেয় যত, থম তারািট দখা িদত তাঁর মাথার ওপরকার আকােশ, 
ঘুঘু ডাকেতা দূেরর কাশবেন, বনিসমফুেলর সুগ  ভেস আসেতা বাতােস—তখনই এই নদীতেট বেস কতিদন 
িতিন আন  ও অনুভূিতর পথ িদেয় এেস তাঁর মেনর গহন গভীের েবশ করেত দেখিছেলন এই সত েক—
এই িচর পুরাতন অথচ িচর নবীন সত েক। বুেঝেচন এই সত িট য, ভগবােনর আসল ত  ধু েপ 
সীমাব  নয়, প ও লীলািবলাস দুেটা িমিলেয় ভগবৎত । কােনাটা ছেড় কােনাটা পূণ নয়। এই িশ , 
এই নদীতীর সই তে রই অ ভু  িজিনস। স থেক পৃথক নয়— সই মহাএেকর অংশ মা ।  

িন ািরণী খুব মু  হল। তার মেধ  িজিনস আেছ। িক  গৃহ ঘেরর বৗ, ধু রাঁধা-খাওয়া, ঘরসংসার িনেয়ই 
আেছ। কােনা একটু ভােলা কথা কখেনা শােন না। এমন ধরেনর ব াপার স কখেনা দেখিন। িতলুেক 
বলেল—িদিদ, আিম আসেত পাির?  

— কন পারিব ন?  

—ঠাকুরজামাই আসেত দেবন?  

—না, তােক মারেব এখন।  

—আমার ব  ভােলা লাগেলা আজ। ক এসব কথা এখােন শানােব িদিদ? আমার জেন  ধু ঝ াঁটা আর 
লািথ। ধু শা িড়র গালাগাল দু’ বলা। তাও িক পট ভের দুেটা খিত পাই? হ াঁ পাপ কিরিচ, ীকার করিচ। 
তখন বুি  িছল না। যা কিরিচ, তার জিন  ভগবােনর কােছ বিল, আমাের আপিন যা শাি  হয় দেবন।  

—থাক ওসব কথা। তুই রাজ আসিব যখন ভােলা লাগেব।  

—ঠাকুরজামাই দবতার তুল  মানুষ। এ িদগের অমন মানুষ নই। আমার ব  সৗভািগ  য তামােদর স  
প ালাম। ঠাকুরজামাইেক একিদন নম  কের খাওয়ািত ব  ইে  কের।  

—তা খাওয়ািব, ওর আর িক?  

—আমার য বািড় স রকম না। জােনাই তা সব। লুিকেয় লুিকেয় একটু তরকাির িনেয় আিস— কউ 
জানিত পাের না। জানিল কত কথা উঠেব।  

—আমােক িক িনলুেক সই সে  নম  কিরস, কােনা কথা উঠেব না। 

ওরা ঘােটর ওপর উেঠেচ, এমন সমেয় দখা গল সই পথ বেয় রামকানাই কিবরাজ এিদেক আসেচন। 
রামকানাই িভ  গাঁ থেক রাগী দেখ িফরেচন, খািল পা, হাঁটু অবিধ ধুেলা, হােত একটা জিড়বুিট-ওষুেধর 
পঁুটুিল। িতলু পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল, দখােদিখ িন ািরণীও করেল। রামকানাই স ু িচত হেয় 
বলেলন—ওিক, ওিক িদিদ? ও সব কােরা না। আমার ব  ল া কের। চেলা সবাই আমার কঁুেড়েত। আজ 
যখন বাঁড়ুেজ  মশাইেক পইিচ তখন সে টা কাটেব ভােলা।  

রামকানাই চ বতী থােকন চরপাড়ায়, এই ােমর উ রিদেকর বড় মাঠ পার হেলই চরপাড়ার মাঠ। িতলু 
িন ািরণীেক বলেল—তুই িফের যা বািড়—আমরা যাি  চর পাড়ার মােঠ— 

—আিমও যােবা।  

— তার বািড়িত কউ বকেব না?  

—বকেল তা বেয়ই গল। আিম যােবা িঠক।  

—চেলা। িফরিত িক  অেনক রাত হেব বেল িদি ।  

— তামােদর সে  গিল কউ িকছু বলেবন না। বলিলও আমার তােত কলা। ওসব মািনেন আিম।  
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অগত া ওেক সে  িনেতই হল। রামকানাইেয়র বািড় প েছ সবাই মাদুর পেত বসেলা। রামকানাই রিড়র 
তেলর দাতলা িপিদম ালােলন। তারপর হাত-পা ধুেয় এেস বেস স াি ক করেলন। ওেদর বলেলন—
একটু িকছু খিত হেব—িকছুই নই, দুেটা চালভাজা। মা ল ীরা মেখ নেব না আিম দেবা?  

সামান  জলেযাগ শষ হােল রামকানাই িনেজ চতন চিরতামৃত পড়েলন এক অধ ায়। গীতাপাঠ করেলন 
ভবানী। একখানা হােতর লখা পঁুিথ জলেচৗিকর ওপর সযে  রি ত দেখ ভবানী বলেলন—ওটা িকেসর পঁুিথ? 
ভাগবত ?  

—না, ওখানা মাধব িনদান। আমার েদেবর িনেজর হােত নকল-করা পঁুিথ। আয়ুেবদ শা ডা য জানিত 
চায়, তােক মাধব িনদান আেগ পড়িত হেব। িবজয় রি ত কৃত টীকাসেমত পঁুিথ ওখানা। িবজয় রি েতর 
টীকা দু াপ । আমার ছা  িনমাইেক পড়াই। স কিদন আসেচ না, র হেয়েচ।  

পঁুিথখানা রামকানাই ভবানীর সামেন মেল ধরেলন। মুে ার মেতা হােতর লখা, প াশ-ষাট বছর 
আেগকার তুলট কাগেজর পাতায় এখেনা যন ল ল করেচ। পঁুিথর শেষর িদেক সেকেল শ ামাস ীত। 
ও িল বাধ হয় েদব মঁহান  কিবরাজ য়ং িলেখিছেলন। ভবানীর অনুেরােধ তা থেক একটা গান 
গাইেলন রামকানাই খুব খারাপ গলায়—  

ন াংটা মেয়র এত আদর জেট ব াটা তা বাড়ােল  

নইেল িক আর এত কের ডেক মির জয় কালী বেল।  

তারপর ভবানীও গাইেলন একখানা কিব দাশরিথ রােয়র িবখ াত গানঃ— 

চরেণ ভার একবার গা তােলা হ অন ।  

রামকানাই কিবরােজর বড় ভােলা লাগেলা গান েন। চাখ বুেজ বলেলন—আহা িক অনু াস! উেঠ যার 
ভুবন জীবন, এ পাপ জীবেনর জীবনা , আহা-হা!  

উৎসাহ পেয় ভবানী বাঁড়ুেজ  িতলুেক িদেয় আর একখানা গান গাওয়ােলন দাশরিথ রায় কিবর :—  

‘ধনী আিম কবল িনদােন’  

িতলুর গলা ম  নয়। রামকানাই কিবরাজ বলেলন— আে  চমৎকার িলখেচ দাশরিথ রায়। কাথায় বািড় 
এঁর? না, এমন অনু াস, এমন ভাষা কখেনা িনিন—বাঃ বাঃ— 

ওেহ জা না িক কর কৗতুক  

আমাির সৃি  করা চতুমুখ  

হির বদ  আিম হিরবাের দুখ,  

মণ কির ভুবেন।  

আমােক িলেখ দেবন গানটা? ঈ রদ  মতা না থাকেল এমন লখা যায় না—আহা-হা! ভবানী বলেলন—
বািড় বধমােনর কােছ কাথায়। ও বছর পাঁচালী গাইেত এেসিছেলন উেলােত বাবুেদর বািড়। এ গান আিম 
সখােন িন। খাকার মােক আিম িশিখেয়িচ।  

আর দু-একখানা গােনর পর আসর ভেঙ িদেয় সকেল জ াৎ ার মেধ  িদেয় পাঁচেপাতা ােমর িদেক 
রওনা হল। চরপাড়ার বড় মাঠটা জ াৎ ায় ভের িগেয়েচ, খােলর জল চকচক করেচ চাঁেদর নীেচ। ভবানী 
বাঁড়ুেজ  খালটা দিখেয় বলেলন—ওই দ ােখা িতলু, তামার দাদা যখন নীলকুিঠর দওয়ান তখন এই খােলর 
বাঁধাল িনেয় দা া হয়, তােত মানুষ খুন কের নীলকুিঠর লেঠলরা। সই িনেয় খুব হা ামা হয় সবার।  
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হঠাৎ একটা লাকেক মােঠর মেধ  িদেয় জাের হঁেট আসেত দেখ িন ািরণী বেল উঠেলা—ও িদিদ, ক 
আসেচ দ ােখা— 

ভবানী বলেলন—ব  িনজন জায়গাটা। দাঁড়াও সবাই একটু— 

লাকটার হােত একখানা লািঠ। স ওেদর িদেক তাক কেরই আসেচ, এটা বশ বাঝা গল। সকেলরই 
ভয় হেয়েচ তখন লাকটার গিতক দেখ। খুব কােছ এেস পেড়েচ স তখন, িন ািরণী বেল উঠেলা—ও িদিদ, 
খাকার হাত ধেরা—ঠাকুরজামাই। এেগােবন না— 

লাকটা ওেদর সামেন এেস দাঁড়ােলা। পর েণই ওেদর িদেক ভােলা কের তািকেয় দেখই িব য় ও 
আনে র সুের বেল উঠেলা—এ িক! িদিদমিণ? ঠাকুরমশায় য! এই য খাকা...।  

িতলুও তত েণ লাকটােক িচেনেচ। বেল উঠেলা— হলা দাদা? তুিম কাে েক?  

হলা পেক িক যন একটা ভাব গাপন কের ফলেল সে  সে । ইত ত কের বলেল—ওই যািতেছলাম 
চরপাড়ায়— মার—এই— তা। দাঁড়ান সবাই। পােয়র ধুেলা দ ান একটুখািন।  

হলা পেকর িক  স চহারা নই। মাথার চুল সাদা হেয় িগেয়েচ িকছু িকছু, আেগর তুলনায় বুেড়া হেয় 
পেড়েছ। িতলু বলেল—এতকাল কাথায় িছেল হলা দাদা? কতকাল দিখিন! 

হলা পেক বলেল—সরকােরর জেল।  

—আবার জেল কন?  

—হিববপুেরর িব াসেদর বািড় ডাকািত হেয়ল, ফাঁিড়র দােরাগা মাের আর অেঘার মুিচেক ধের িনেয় গল, 
বলেল তামরা কেরচ।  

—করিন তুিম স ডাকািত? করিন?  

হলা পেক চুপ কের রইল। িতলু ছাড়বার পা ী নয়, বলেল—তুিম িন ুষী?  

—না। কেরলাম।  

—অেঘার দাদা কাথায়?  

— জেল মের িগেয়েচ।  

—একটা কথা বলেবা?  

—িক?  

—আজ িক মেন কের লািঠ হােত আমােদর িদিক আসিছেল এই মােঠর মিধ ? িঠক কথা বেলা? যিদ আমরা 
না হাতাম?  

হলা পেক িন র।  

িতলু মালােয়ম সুের বলেল—হলা দাদা— 

—িক িদিদ?  

—চেলা আমােদর বািড়। এেসা আমােদর সে ।  

হলা পেক যন ব সম  হেয় উেঠ বলেল—না, এখন আর যােবা না িদিদ। তামার পােয়র ধুেলার যুিগ  
নই মুই। মের গিল মেন রাখবা তা দাদা বেল?  
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খাকার কােছ এেস বলেল—এই য, ওমা, এেসা আমার খাকা ঠাকুর, আমার চাঁেদর ঠাকুর,আমার সানার 
ঠাকুর, কত বড়ডা হেয়েচ? আর য িচনা যায় না। বঁেচ থােকা, আহা, বঁেচ থােকা— নকাপড়া শেখা বাবার 
মেতা—  

খাকােক আেবগভের বুেক জিড়েয় ধের আদর করেল হলা পেক। তারপর আর কােনা িকছু না হেল 
কােরা িদেক তািকেয় মােঠর িদেক হ  হ  কের যেত যেত জ াৎ ার মেধ  িমিলেয় গল। খাকা িব েয়র 
সুের বলেল—ও ক বাবা? আিম তা দিখিন কখেনা। আমায় আদর করেল কন? 

িন ািরণীর বুক তখেনা যন িঢপিঢপ করিছল। স বুঝেত পেরেচ ব াপারটা। সবাই বুঝেত পেরেচ।  

িন ািরণী বলেল—বাবাঃ, যিদ আমরা না হতাম! জন াণী নই, মােঠর মিধ ।  

সকেল আবার রওনা হল বািড়র িদেক। কাঠেঠাকরা ডাকেচ আম-জােমর বেন। বনমরেচর ঘন ঝােপ 
জানািক লেচ। বড় িশমুল গাছটায় বাদুেড়র দল ডানা ঝটাপট করেচ। দু’চারেট ন  এখােন ওখােন দখা 
যাে  জ াৎ াভরা আকােশ। ভবানী বাঁড়ুেজ  ভাবিছেলন আর একটা কথা। এই হলা পেক খারাপ লাক, খুন 
রাহাজািন কের বড়ায়, িক  এর মেধ ও সই িতিন। এ কা  হলা পেক? এরা খারাপ? িন ািরণী খারাপ? 
এেদর িবচার ক করেব? কার আেছ স িবচােরর অিধকার? এক মহারহস ময় মহাৈচতন ময় শি  সবার 
অলে , সবার অ াতসাের সকলেক চালনা কের িনেয় চেলেছন। িকিলেয় কাঁটাল পাকান না িতিন। যার যটা 
সহজ াভািবক পথ, সই পেথই তােক অসীম দয়ায় চালনা কের িনেয় যােবন সই পরম কা িণক 
মাতৃিপতৃ পা মহাশি । এই হলা পেক, এই িন ািরণী, কাউেক িতিন অবেহলা করেবন না। সবাইেক তাঁর 
দরকার।  

জ জ া েরর অন  পথহীন পেথ অিত নীচ পাপীরও হাত ধের অসীম ধেয অসীম মমতায় িতিন ি র 
লে  প েছ দেবন। তাঁর এই ছেলর িত য মমতা, তমিন সই মুহূেত ভবানী বাঁড়ুেজ  মেনর মেধ  খঁুেজ 
পেলন সই মহাশি র ওপর। কােনা ভয় নই, কােনা ভয় নই। মাৈভঃ। ন য়ানাং নদু পােন, 
মধু তানাং মকর পােন — নই িক িতিন সব  ? নই কাথায়?  

দওয়ান হরকালী সুর লালেমাহন পােলর গিদেত বেস নীলকুিঠর চাষকােজর িহেসব িদি েলন। বলা দুপুর 
উ ীণ হেয় িগেয়েচ। লালেমাহন পাল বলেলন, খাস খামােরর িহেসবটা ওেবলা দখেল হেব না দওয়ানমশাই? 
ব  বলা হল। আপিন খােবন কাথায়?  

—কুিঠেত।  

— ক রাঁধেব?  

—আমােদর নরহির প  কার। বশ রাঁেধ।  

কথায় কথায় লালেমাহন পাল বেলন—ভােলা কথা, আমার ী আর ভি  একিদন কুিঠ দখেত চাে , ওরা 
ওর ভতর কখেনা দেখিন।  

—যােবন, কালই যােবন। আিম সব বে াব  কের িদি । িকিস যােবন?  

— গা র গািড়িত।  

— কন, কুিঠর পাি  আেছ, তাই পাঠােবা এখন।  

আজ দু’বছর হল ব ল ইি েগা কা ািন সােড় এগােরা হাজার টাকায় তােদর কমকতা ইিন  সােহেবর 
মধ তায় মা াহািটর কুিঠ লালেমাহন পাল ও সতীশ সাধুখাঁর কােছ িবি  কের ফেলেচ। িশ  টেনর মৃতু র 
পের ইিন  সােহব এই দু’বছর কুিঠ চািলেয়িছল, শেষ ইিন  সােহবই িরেপাট কের িদেল এ কুিঠ রাখা আর 
লাভজনক নয়। নীলকুিঠর খাস জিম দড়েশা িবেঘেত আজকাল চাষ হয় এবং কুিঠর া েণর ায় তেরা 
িবেঘ জিমেত আম, কাঁটাল, পয়ারা ভৃিতর চারা লাগােনা হেয়েচ। অথাৎ কৃিষকাযই হে  আজকাল ধান 
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কাজ নীলকুিঠর। চাষটা বজায় আেছ এই পয । দওয়ান হরকালী সুর এবং নরহির প  কার এই দুজন মা  
আেছন পুরেনা কমচারীেদর মেধ , সব কাজকম দখা েনা কেরন। স  চ ি  আমীন এবং অন ান  কমচারীর 
জবাব হেয় িগেয়েচ। নীলকুিঠর বড় বড় বাংলা ঘর ক-খানার সব িলই আসবাবপ  সেমত এখেনা বজায় 
আেছ। না রেখ উপায় নই—ইি েগা কা ািন এ িল সু  িবি  কেরেচ এবং দামও ধের িনেয়েচ। অিবিশ  
জেলর দােম িবি  হেয়েচ সে হ নই। এ অজ প ী ােম অত বড় কুিঠবািড় ও শৗিখন আসবাবপ  তা 
ক? গািড় কের বেয় অন  িনেয় যাবার খরচও কম নয়, তার হা ামাও যেথ । ইি েগা কা ািনর অব া 
এিদেক টলমল, যা পাওয়া গল তাই লাভ। ইিন  সােহব কবল যাবার সময় দুেটা বড় আলমাির কলকাতায় 
িনেয় িগেয়িছল।  

দওয়ান হরকালী সুর বািড় এেস বুিঝেয়িছেলন— খাসজিম আেছ দড়েশা িবেঘ, একেশা িবয়াি শ িবেঘ 
ন’কাটা সাত ছটাক, ঐ দড়েশা িবেঘই ধ ন। ওটবি  জমা বে াব  নওয়া আেছ স র িবেঘ। তা ছাড়া 
নওয়াদার িবল ইজারা নওয়া হেয়িছল ম াকিনল সােয়েবর আমেল নােটার রাজােদর কাছ থেক। মাটা 
জলকর। চাখ বুেজ কুিঠ িকেন িনন পাল মশায়, নীলকুিঠ িহেসেব নয়, জিমদাির িহেসেব িকেন িনন, জিমদাির 
আিম দখা না করেবা, আেরা দু’একিট পুরেনা কমচারী আপনােক বজায় রাখেত হেব, আমরাই সব চালােবা, 
আপিন লােভর কিড় আমােদর কাছ থেক বুেঝ নেবন।  

লালেমাহনপাল বেলিছল—কুিঠবািড় আসবাবপ র সেমত?  

—িবলকুল।  

—যান, নেবা।  

এইভােব কুিঠ কনা হয়। কনার সময় ইিনস সােহব একটু গালমাল বািধেয়িছল, ঘাড়ার গািড় দু’খানা ও 
দু’ জাড়া ঘাড়া দেব না। এ িনেয় লালেমাহন পােলর িদক থেক আপি  ওেঠ, অবেশেষ আর সামান  িকছু 
বিশ িদেত হয়। কুিঠ কনার পের রায়গে র গাসাঁইবাবুেদর কােছ গািড়েঘাড়া েলা ায় হাজার টাকায় িবি  
কের ফলা হয়। খাসজিম ও জলকর ভােলাভােব দখা েনা করেল য মাটা মুনাফা থাকেব, এটা দওয়ান 
হরকালী বুেঝিছেলন। সামান  জিমেত নীেলর চাষও হয়।  

কুিঠ কনার পের তুলসী একিদন বেলিছল— দওয়ানমশাইেক বেলা না গা, সােয়েবর ঘাড়ার টমটম গািড় 
আমােদর পািঠেয় দেবন, একিদন চড়েবা!  

লালেমাহন বেলিছেলন—না বড়েবৗ। বড় সােয়ব ঐ টমটেম চেড় বড়ােতা, তখন আমরা মাট মাথায় ছুেট 
পালাতাম ধােনর িত। সই টমটেম তুিম চড়িল লােক বলেব িক জােনা? বলেব ট াকা হেয়েচ িকনা, তাই 
ব  অংখার হেয়েচ। আমােরও একিদন দওয়ান বেলিছেলন—টমটম পািঠেয় দেবা,কুিঠিত আসেবন। আিম 
হাতেজাড় কের বললাম—মাপ করেবন। ওসব নবাবী ক ক িগেয় বাবুেভেয়রা। আমরা ব বসাদার জাত,ওসব 
করিল ব বসা িছেকয় উঠেব।  

অবেশেষ একিদন একখানা ছইওয়ালা গ র গািড়েত লালেমাহেনর বড় মেয় সর তী, তার মা তুলসী, 
বান ময়না ছেলিপেল িনেয় কুিঠ দখেত গল। দওয়ান হরকালী, স  আমীন ও নরহির প  কার এেদর 
এিগেয় িনেয় এেস সব দিখেয় িনেয় বড়ােলা। সবাই নানারকম  করেত লাগেলা—  

—ও দওয়ান কাকা, এ ঘরটা িক?  

—এখােন সােয়েবরা বেস খেতা, মা।  

—এত বড় বড় ঝাড়ল ন কন?  

—এখােন ওেদর নােচর সময় আেলা লেতা।  

—এটা িক?  
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—ওটা কােচর মগ, সােয়বরা জল খেতা। এই দ ােখা এের বেল িডক া ার, মদ খেতা ওরা।  

তুলসী ছেলেমেয়েদর ডেক বলেল—ছুঁস ন ওসব। ওিদিক যা  ন, সে েবলা নাইিত হেব—ইিদিক সের 
আয়।  

কুিঠর অেনক চাকরবাকর জবাব হেয় িগেয়েচ, সামান  িকছু পাইক- পয়াদা আেছ এইমা । লািঠয়ােলর দল 
ব িদন আেগ অ িহত। ওিদেকর বাগান েলা লতাজ েল িনিবড় ও দু েবশ । িদনমােনও সােপর ভেয় কউ 
ঢােক না। সিদন একটা গাখুরা সাপ মারা পেড়িছল কুিঠর পি ম িদেকর হাতার ঘন ঝাপ-জ েলর মেধ ।  

পুরােনা চাকর-বাকরেদর মেধ  আেছ কবল কুিঠর ব  পুরােনা রাঁধুনী ঠাকুর বংশীবদন মুখুেজ —
দওয়ানিজ ও অন ান  কমচারীর ভাত রাঁেধ।  

ময়নার মেয় িশিব বলেল—ও দাদা, ও দওয়ানদাদু, সােয়বেদর নািক নাইবার ঘর িছল? আিম দখেবা— 

তখন দওয়ান হরকালী সুর িনেজ সে  কের ওেদর সকলেক িনেয় গেলন বড় গাসলখানায়। সখােন 
একটা বড় টব দেখ তা সকেল অবাক। ময়নার মেয়র ইে  িছল এই টেব স একবার নেম দখেব িক 
কের সােয়বরা নাইেতা—মুখ ফুেট কথাটা স বলেত পারেল না। অেনক ণ ধের ওরা আসবাবপ র দখেল, 
হােত কের নাড়েল, িটেপ িটেপ দখেল।  

সােয়বরা এত িজিনস িনেয় িক করেতা?  

বলা পড়েল ওরা যখন চেল এেস গািড়েত উঠেলা, কুিঠর কমচারীরা সস েম গািড় পয  এেস ওেদর 
এিগেয় িদেয় গল।  

রাে  খেটখুেট এেস লালেমাহন পাল পি ম িদেকর চার-চালা বড় ঘেরর কাঁটাল কােঠর ত ােপােশ 
েয়েচ, তুলসী িডেবভিত পান এেন িশয়েরর বািলেশর কােছ রেখ িদেয় বলেল—কুিঠ দেখ এ ালাম আজ।  

লালেমাহন পাল একটু অন মন , আড়াইেশা ছালা গাছতামােকর বায়না করা হেয়িছল ভাজনঘাট মাকােম, 
মালটা এখেনা এেস প ছায়িন, একটু ভাবনায় পেড়েছ স। তুলসী উ র না পেয় বেল—িক ভাবেচা?  

—িকছু না।  

—ব বসার কথা িঠক!  

—ধেরা তাই।  

—আজ কুিঠ দখিত িগেয়িছলাম, দেখ এ ালাম।  

—িক দখেল?  

—বাবাঃ, স কত িক! তুিম দেখচ গা?  

—আিম? আমার বেল মরবার ফুসুৎ নই, আিম যােবা কুিঠর িজিনস দখিত। পাগল আেছা বড়েবৗ, আমরা 
হি  ব বসাদার লাক, শখ- শৗিখনতা আমােদর জিন  নয়। এই দ ােখা, ভাজনঘােটর তামাক আিসিন, ভাবিচ।  

—হ াঁগা, আমার একটা সাধ রাখবা? 

তুলসী ন’বছেরর মেয়র মেতা আবদােরর সুের কথা শষ কের হািস-হািস মুেখ ামীর কােছ এিগেয় এল।  

লালেমাহন পাল িবরি র সুের বলেল—িক?  

অিভমােনর সুের তুলসী বেল—রাগ করেল গা? তেব বলেবািন।  

—বেলাই না ছাই!  

—না।  
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—ল ী িদিদ আমার, বেলা বেলা—  

—ওমা আমার িক হেব। িতনকাল িগেয় এককােল ঠেকেচ, ও আবার িক কথা! অমন বলিত আেছ? ব বসা 
কের টাকা আনিতই িশেখেচা, ভ রেলােকর কথাও শেখািন, ভ রেলােকর রীতনীত িকছুই জােনা না। ইি েক 
আবার িদিদ বেল কডা?  

লালেমাহন বড় অ িতভ হেয় গল। স সিত ই অন মন  িছল, বলেল—িক করিত হেব বেলা বড়েবৗ— 

—জিরমানা িদিত হেব—  

—কত?  

—আমার একটা সাধ আেছ, মটািত হেব। মটােব বেলা?  

—িক?  

—শীত আসেচ সামেন, গাঁেয়র সব গিরব দুঃখী লাকেদর একখানা কের রজাই দেবা আর 
বামুনঠাকুরেদর সবাইেক জানাজাৎ একখানা কের বনাত দেবা। কািতক মােসর সং াি র িদন।  

—গিরবেদর রজাই দওয়া হেব, িক  বামুনরা তামার দান নেব না। আমােদর গাঁেয়র ঠাকুরেদর চেনা 
না? বশ, আিম আেগ দিখ একটা ইি িমট কের। কত খরচ লাগেব। কলকাতা থেক মাল আনািত লাক 
পাঠািত হেব, তার পের।  

—আর একটা কথা— 

—িক?  

—এক বুেড়া বামুেনর চাকির ছািড়েয় িদেয়েচ দওয়ানমশাই কুিঠ থেক। তার নাম স  চ ি । বেলেচন, 
তামার আর কােনা দরকার নই।  

—এেস ধেরেচ বুিঝ তামায়? এ তামার অন য় বড়েবৗ। কুিঠর কাজ আিম িক বুিঝ? কাজ নই তাই জবাব 
হেয় িগেয়েচ। কাজ না থাকিল বেস বেস মাইেন নিত হেব?  

—হ াঁ হেব। এ বয়েস িতিন এখন যােবন কাথায় িজেগ স কির? ক চাকির দেব?  

নালু পাল িবরি র সুের বলেল— ছেলমানুষ তুিম, এসেবর মিধ  থােকা কন? তুিম িক বােঝা কােজর 
িবষয়? টাকাটা ছেলর হােতর মায়া পেয়চ, না? বলিলই হল। কন তামার কােছ স আেস িজেগ স কির? 
িবটেল বামুন!  

তুলসী ধীর সুের বলেল—দ ােখা, একটা কথা বিল। অমন যা-তা কথা মুেখ এেনা না। আজ দুেটা টাকা 
হেয়েচ বেল অতটা বািড়েয়া না।  

লালেমাহন পাল বলেল—িক আর বাড়ালাম আিম? আিম তামােক বললাম, নীলকুিঠর কাজ আিম িক বুিঝ! 
দওয়ান যা কেরন, তার ওপর তামার আমার কথা বলা তা উিচত নয়। তুিম মেয়মানুষ িক বােঝা এ 
সেবর? কােজর দ র এই।  

— বশ, কাজ তুিম দ াও আর না দ াও িগেয়—যা-তা বলিত নই লাকেক। ওেত লােক ভােব আঙুল ফুেল 
কলাগাছ হেয়েচ, আজ তাই ব  অংখার। িছঃ— 

তুলসী রাগ কের অ স  মুেখ উেঠ চেল গল।  

এ হল বছর দুই আেগর কথা। তারপর স  চ ি  আমীন কাথায় চেল গল এতকােলর কাছাির ছেড়। 
উপায়ও িছল না। হরকালী সুর কমচারী ছাঁটাই কেরিছেলন জিমদােরর ব য়সে াচ করবার জেন । স কাথায় 
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ছিড়েয় পড়েলা তার িঠক িছল না। ভজা মুিচ সিহস ও বয়ারা রাম মুিচর চাকির গেল চাষবাস করেতা। এ 
বছর াবণ মােস মা াহািটর হাট থেক ফরবার পেথ অ কাের ওেক সােপ কামড়ায়, তােতই স মারা যায়। 

নীলকুিঠর বড় সােহেবর বাংেলার সামেন আজকাল লালেমাহন পােলর ধােনর খামার। খাস জিমর দড়েশা 
িবেঘর ধান সখােন পৗষ মােস ঝাড়া হয়, িবচািলর আঁিট গাদাবি  হয়, য বড় বারা ােত সােহবরা ছাট 
হাজির খেতা সখােন ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জনমজুেররা বেস দা-কাটা তামাক খায় আর বলাবিল কের—
সুমুি র সােয়ব েলা এই ঠানটায় বেস কত মুরিগর গা  ধুেনেছ আর ইি ির বেলেচ। ইিদিক কােনা লােকর 
ঢাকবার কুম ছেলা না—আর আজ সখানডােত বেস ওই দ ােখা রজবািল দাদ চুলেকাে !...  

িবেকলেবলা খাকােক িনেয় ভবানী বাঁড়ুেজ  গেলন রামকানাই কিবরােজর ঘের।  

খাকা তাঁেক ছাড়েত চায় না, যখােন িতিন যােবন, যােব তাঁর সে । বড় বড় বাবলা আর িশমুল গােছর 
সাির, শ ামলতার ঝাপ, বাদুড় আর ভাম টপাট করেছ জ েলর অ কাের। উইেদর িঢিপেত জানািক লেচ, 
িঠক যন একটা মানুষ বেস আেছ বাঁশবেনর তলায়। খাকা একবার ভয় পেয় বলেল—ওটা িক বাবা?  

চরপাড়া মােঠর দি ণ াে  রামকানাই কিবরােজর মািটর ঘর। দাতলা মািটর দীেপ আেলা লেচ। 
ওেদর দেখ রামকানাই কিবরাজ খুিশ হােলন। খাকার কমন বড় ভােলা লােগ কিবরাজ বুেড়ার এই মািটর 
ঘর! এখােন িক যন মাহ মাখােনা আেছ, ওই দাতলা মািটর িপিদেমর ি  আেলায় ঘরখানা িবিচ  দখায়। 
বশ নকােনা পঁুছােনা মািটর মেঝ। কােছই বাগিদপাড়া, বাগিদেদর একিট গিরব মেয় িবিন পয়সায় ঘর 
িনিকেয় িদেয় যায়, তােক শ  রাগ থেক রামাকানাই বাঁিচেয় তুেলিছেলন।  

দওয়ােলর কুলুি েত িক একিট ঠাকুেরর ছিব, ফুল িদেয় সাজােনা। ঘেরর মেধ  ত েপাশ নই, মেঝেত 
মাদুর পাতা, বই কাগজ দু’চারখানা ছড়ােনা, িতন-চারিট বেতর পঁটাির, তােত রামকানাইেয়র পাশাক-
পির দ বা স ি  নই, আেছ কবল কিবরািজ ওষুধ ও গাছগাছড়া চূণ।  

ভবানীরও বড় ভােলা লােগ এই িনেলাভ দির  া েণর মািটর ঘের স াযাপন। এ পাড়াগাঁেয় এর জুিড় 
নই। রামকানাই চতন চিরতামৃত পেড়ন, ভবানী একমেন শােনন। নেত নেত ভবানী বাঁড়ুেজ র পির াজক 
িদেনর একটা ছিব মেন পেড় গল। নমদার তীের একটা ু  পাহােড়র ওপর তাঁর এক পিরিচত স াসীর 
আ ম। স াসীর নাম ামী কবল ান —িতিন পুরী স দােয়র সাধু। ১০৮ মাধবান  পুরীর সা াৎ িশষ  
িছেলন। একাই থাকেতন ওপরকার কুিটের। িনেচ আর একটা ল া চালাঘের তাঁর দু’িতনিট িশষ  বাস করেতা 
ও েসবা করেতা। একটা দু বতী গাভী িছল, ওরাই পুষেতা, ঘাস খাওয়ােতা, গাবেরর ঘুঁেট িদত।  

সাধুর কুিটেরর বড়া বাঁধা িছল শেনর পাকািট িদেয়। পাহািড় ঘােস ছাওয়া িছল চাল দুখানা। িক একটা 
বনলতার সুগ ী পু  ফুেট থাকেতা বড়ার গােয়। বনিটয়া ডাকেতা তু  গােছর সু-উ  শাখা- শাখার 
িনিবড়তায়। ঝনার কুলকুলু শ  উঠেতা নমদার অপর পােরর মহােদও শলে ণীর সানুেদেশর বন লী থেক। 
িনেচর কুিটের বেস ভজন গাইেতন কবল ান জীর িশষ  অনুপ চারী। রাে  ঘুম ভেঙ ভবানী নেতন 
ক ন িতলককােমাদ রািগণীর সুর ভেস আসেছ িনেচর কুিটর থেক, গােনর ভাঙা ভাঙা পদ কােন আসেতা—  

“এক ঘিড় পলিছন কল না পরত মােহ।”  

সকােল উেঠ দাওয়ায় বেস দখেতন আেরা অেনক িনেচ একটা ম  বড় কুসুম গাছ, তার পােশ 
তঁতুলগাছ। বড় বড় পাথেরর ফাটেল বাংলােদেশর দশবাইচ ী জাতীয় একরকম বনফুল অসংখ  ফুটেতা। 
এ েলার কােনা গ  িছল না, সুগে  বাতাস মিদর কের তুলেতা সই বন তলার হলুদ রংেয়র পু বক। 
কমন অপূব শাি , িক সুি  ছায়ায়, পািখর িক কলকাকলী িছল বেন, নদীতীের। কউ আসত না িন তা 
ভ  করেত, অিবি  িনজনতার মেধ  ভগবােনর ধ ান জমেতা িক চমৎকার। নেম এেস নমদায় ান কের 
আবার পাহােড় উেঠ যেতন পাথের পা িদেয় িদেয়।  
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সই সব শাি পূণ িদেনর ছিব মেন পেড় কিবরাজ মশাইেয়র ঘরটােত এেস বসেল। িক  ফিণ চ ি র 
চ ীম েপ গেল ধু িবষয়-আশেয়র কথা, ধুই পরচচা। ফিণ চ ি  একা নয়, যার কােছ যােব, সখােনই 
অিত সামান  াম  কথা। ভােলা লােগ না ভবানীর।  

আর একটা কথা মেন হয় ভবানীর। ঠাকুেরর মি র হওয়া উিচত এইরকম ছাট পণকুিটের, শা  বন  
িনজনতার মেধ । বড় বড় মি র, পাথর-বাঁধােনা চ র, মােবল বাঁধােনা গৃহতেল ধু ঐ য আেছ, ভগবান 
নই। অেনক ঐ রকম মি েরর সাধুেদর মেধ  লাভ ও বষিয়কতা দেখেছন িতিন। ত পাথর বাঁধােনা 
গৃহতল সখােন দবতাশূন ।  

রামকানাই িজেগ স করেলন—বাঁড়ুেজ মশাই, বৃ াবন িগেয়েচন?  

—যাইিন।  

— কাথায় গেলন, ওখানডােত গেলন না কন?  

—বৃ াবন লীলা আমার ভােলা লােগ না।  

—আমার আর িক বুি , িক বাঝােবা! সংসােরর নানা ঝ  ঝােট ভ  আশ িমিটেয় ভগবােনর মেক 
উপেভাগ করেত পাের না, তাই একটা িচ য় ধােমর কথা বলা হেয়েচ, সখােন ধু ভ  আর ভগবােনর 

েমর লীলা চলেচ। এডাই বৃ াবন লীলা। 

খুব ভােলা কথা। য বৃ াবেনর কথা বলেলন, সটা বাইের সব ই রেয়েচ। চাখ থাকেল দখা যােব ওই 
ফুেল, পািখর ডােক, ছেলমানুেষর হািসেত িতিনই রেয়েচন।  

—ওই চাখডা িক সকেল পায়?  

— সজন  হাতেড় বড়ায় এখােন ওখােন। াচীন শা  বদ, য বদ কৃিতর গােয় লখা আেছ। আমার 
মেন হয় ফুল,নদী,আকাশ,তারা, িশ  এরা বড় ধম । এেদর মেধ  িদেয় তাঁর লীলািবভূিত দশন হয় বিশ 
কের। পাথের গড়া মি ের িক হেব, যার ভতর িতিন িনেজ থােকন সটাই তাঁর মি র। ওই চরপাড়ার িবেল 
আসবার সময় দখলাম কুমুদ ফুল ফুেট আেছ, ওটাই তাঁর মি র। বাইেরর কৃিতেক ভােলাবাসেত হেব। 
কৃিতর তােল তােল চেল, তােক ভােলােবেস সই কৃিতরই সাহােয  কৃিতর অ রা া সই মহান শি র 

কােছ প ছেত হেব।  

—এেকই বেলেচ ব ব শাে  ‘যাঁহা যাঁহা ন  পেড়, তাহা তাহা কৃ  ু ের’ 

—িঠক কথা, ধু একটা মি ের বা তীথ ােন িতিন আেছন? পাগল নািক! ‘বন েতৗ ভূভৃিত িনঝের বা 
কূেল সমু স  সিরৎতেট বা সব জায়গায় িতিন। সামেন দাঁিড়েয় রেয়েচন, অথচ চাখ খুেল না যিদ আিম দিখ, 
তেব িতিন নাচার। িতিন িশ েবেশ এেস আমার গলা দু’হােত জিড়েয় ধরেলন, আিম ‘মায়ার ব ন’ বেল 
আঁতেক উেঠ ছুেট পালালুম—এ বুি  িনেয়, এ চাখ িদেয় িক ভগবান দশন হয়? তাঁর হােতর ব নই তা 
মুি । মুি -মুি  বেল িচৎকার করেল িক হেব? িক চমৎকার মুি ।  

—আ া ভগবান িক আমােদর ম চান বাঁড়ুেজ মশাই? আপনার িক মেন হয়?  

—আজকাল যন বুঝেত পাির িকছু িকছু৷ ভগবান ম চান, এটাও মেন হয়। আেগ বুঝতাম না। ােনর 
ওপের খুব জার িদতাম। এখন মেন হয় িতিন আমার বাবা। তাঁর বংেশ আমােদর জ । সই র  গােয় আেছ 
আমােদর। কখেনা কােনা কারেণ িতিন আমােদর অকল ােণর পেথ ঠেল দেবন না, িদেত পােরন না। িতিন 
িব  বাবার মেতা আমােদর হাত ধের িনেয় যােবন। িতিন য আমােদর ব  িব , ব  াচীন, ব  অিভ , ব  

ানী, ব  শি ময় বাবা। আমরা তাঁর িনতা  অেবাধ, কুসং ার  ভী , অসহায় ছেল। জেন েন িক 
আমােদর অম েলর পেথ ঠেল িদেত পােরন। তা কখেনা হয়?  

রামকানাই উৎসােহর সে  বেল উঠেলন—বাঃ, বাঃ— 
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ভবানী বাঁড়ুেজ  িকছু ণ চুপ কের রইেলন, যন পেরর কথাটা বলেত ইত ত করেছন। তারপের বেলই 
ফলেলন কথাটা। বলেলন—এ আমার িনেজর অনুভূিতর কথা কিবরাজ মশাই। আেগ এসব বুঝতাম না, 
বেলিচ আপনােক। আসল কথা িক জােনন, অপেরর মুেখ হাজােরা কথার চেয় িনেজর মেনর মেধ  খঁুেজ 
পাওয়া একটা সেত র দাম অেনক বিশ। িনেজ বাবা হেয়, খাকা জ াবার পের তেব ভগবােনর িপতৃ প 
িনেজর মেন বুঝলাম ভােলা কের। এতিদন িপতার মন িক িজিনস িক কের জানেবা বলুন!  

রামকানাই কিবরাজ হেস বলেলন—তাহিল দাঁড়াে  এই খাকা আপনার এক —  

—যা বেলন। ক  নয় বলেত পােরন? যার কােছ যা শখা যায়, সখােন স আমার । িতিন তা 
সকেল মেধ ই। একটা গােনর মেধ  আেছ না—  

জনক েপেত জ াই স ান  

জননী হইয়া কির নদান  

িশ েপ পুনঃ কির নপান ।  

এ সব িনিম  কারণ আমার  

—কার গান? বাঃ— 

—এও এক নতুন কিবর। নামটা বলেত পারলুম না। গাড়াটা হে — 

আমােত য আিম সকেল স আিম  

আিম স সকল সকলই আমার— 

রামকানাই কিবরাজ অিত চমৎকার াতা। খাকাও তাই। খাকা কমন এক কার িব য়-িমি ত ার 
দৃি েত বাবার মুেখর িদেক তািকেয় বেস আেছ চুপিট কের। রামকানাই উৎসােহর সুের বলেলন— বশ গান। 
তেব ব  উঁচু। অৈ ত বদা । ও সব সাধারেণর জেন  নয়। 

—আপিন যা বেলন। তেব সেত র উঁচু িনচু নই। এ সব ত । আমার  বলেতন—অৈ তবাদী হওয়া 
অত সহজ নয়। কৃত অৈ তবাদী জীেবর আন েক িনেজর আন  বেল ভাবেব। জীেবর দুঃখ িনেজর দুঃখ 
বেল ভাবেব। জীেবর সবায় ভার হেয় যােব। সকেলর দহই তার দহ, সকেলর আ াই তার আ া। আপন 
পর িকছু থােক না স অব ায়। িনেজেক িবিলেয় িদেত পাের জীেবর পােয় এতটুকু কাঁটা তুলেত। তার কােছ 
জা ত দশায় ‘অেতা মম জগৎ সবং’, জগেতর সবই আমার, সবই আিম—আবার সমািধ অব ায় ‘অথবা ন চ 
িক ন’, িকছুই আমার নয়। িকছুই নই, এক আিমই আিছ। জগৎ তখন নই। বুঝেলন কিবরাজ মশাই?  

—ব  উঁচু কথা। িক  ব  ভােলা কথা। হজম করা শ  আমার পি । বিড় বেট রাগ সারাই, আিমও 
বদা - টদা  িক করেবা বলুন? স মি  িক আেছ? তেব বেড়া ভােলা লােগ। আপিন আেসন এ গিরবেদর 
কঁুেড়েত, কত য আন  দ ান এেস স মুিখ আর িক বলবা আপনাের? দাঁড়ান, খাকাের িক এ ু  খিত িদই। 
বড় চমৎকার হল আজ।  

—এই বশ কথা হে , আবার খাওয়া কন? উঠেলন কন?  

—একটুখািন খিত িদই ওের। ছানা িদেয় িগেয়িছল একটা গী। তাই একটু িদ—এই নাও খাকা— 

খাকা বলেল—বাবা না খিল আিম খােবা না। বাবা আেগ খােব।  

রামকানাই হাততািল িদেয় বলেল—বাঃ, ও-ও বােপর বটা! কডা গা বাইির?  
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িঠক সইসময় গয়ােমম এেস ঘের ঢুকেলা, তার হােত একছড়া কলা, ভূিম  হেয় তাঁেদর ণাম কের 
কলাছড়া এিগেয় িদেয় বলেল—বাবা খােবন।  

ভবানী ওেক দেখ একটু িবি ত হেয়িছেলন। বলেলন —এখােন আস নািক?  

গয়া িবনীত সুের বলেল—মােঝ মােঝ বাবার কােছ আিস। তেব আপনার দখা পােবা এখােন তা ভািবিন।  

—অতদূর থেক আস িক কের?  

—না বাবা, এখােন যিদন আিস, চরপাড়ােত আমার এক দূর-স ে া বুেনর বািড় রািত েয় থািক।  

হঠাৎ তার চাখ গল কােল উপিব  খাকার ত য় মূিতর িদেক। ওর কােছ িগেয় বলেল—এ খাকা 
কােদর? আপনার? সানার চাদঁ ছেলটুকুিন। বশ বড়সড় হেয় উেঠেচ। আহা বঁেচ থাক— দওয়ানিজর বংেশর 
চুেড়া হেয় বঁেচ থােকা বাবা— 

ভবানী বলেলন—িক কর আজকাল?  

—িক আর করব বাবা। দুঃখু-ধা া কির। মা মারা যাওয়ার পর ব  ক । এখােন তাই ছুেট ছুেট আিস 
বাবার কােছ, একটু চতন চিরতামৃত নিত।  

—বল িক! তামার মুেখ যা নলাম, অেনক া েণর মেয়র মুেখ তা িনিন।  

— স বাবা আপনােদর দয়া। মা মের যিত সংসার ব  ফাঁকা মেন হল—তারপর খুব স ু িচতভােব িনতা  
অপরািধনীর মেতা বলেল আে  আে —বাবা কাঁচাবয়েস যা কির ফিলিচ, তার চারা নই। এখন বেয়স 
হেয়েচ, িকছু িকছু বুঝিত পাির। আপনােদর মেতা লােকর দয়া একটু পিল—  

—আমরা ক? দয়া করবারই বা িক আেছ? িতিন কাউেক ফলেবন না, তা তুিম তা তুিম! তুিম িক তাঁর 
পর?  

রামকানাই কিবরােজর িদেক চেয় বলেলন—ওেহ কিবরাজমশাই, আপিন য দখিচ ভবেরােগর কিবরাজ 
সেজ বসেলন শেষ। দেখ সুখী হলাম।  

রামকানাই বলেল—ভবেরাগটা িক?  

— স তা ধ ন, গােনই আেছ—  

ভবেরােগর বদ  আিম  

অনাদের আিসেন ঘের।  

— বাঝলাম। িজিনসটা িক?  

—আমার মেন হয়,ভবেরাগ মােন অ ানতা। অেথর পছেন অত  ছাটাছুিট। কন, ঘের দুেটা ধান, 
উেঠােন দুেটা ডাঁটা শাক—িমেট গল অভাব, আপনার মেতা। এখন হেয় দাঁড়াে  মােয়র পেটর এক ভাই 
গিরব, এক ভাই ধনী।  

—আমার কথা বাদ দ ান। আমার টাকা রাজগার করার মতা নই তাই। থাকিল আিমও করতাম।  

—করেতন না। আপনার মেনর গড়ন আলাদা। বষিয়ক কূটবুি  লাক আপিন দেখনিন তাই এ কথা 
বলেচন। িক জােনন ত েক একটু বিশ সামেন রােখন িতিন। তােক আপনার জন ভােবন। এ বড় গূঢ়ত ।  

—ও কথা ছেড় দ ান জামাইবাবু। যার যা, তার সটা সােজ। আমার ভােলা লােগ এই মািটর কঁুেড়, তাই 
থািক। যার না লােগ, স অন  চ া কের।  
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—তারা িক আপনার চেয় আন  পায় বিশ? সুখ পায় বিশ? কখেনা না। আন  আ ার ধম, মন যত 
আ ার কােছ যােব, তত স বিশ আন  পােব—আ ার থেক দূের যত যােব, িবষেয়র িদেক যােব, তত দুঃখ 
পােব। বাইের কাথাও আন  নই, আন  শাি র উৎস রেয়েচ মানুেষর িনেজর মেধ । মানুষ চেন না, বাইের 
ছােট। নািভগে  ম  মৃগ ছুেট ফের গ  অে ষেণ। তারা সুখ পায় না।  

— স তারা জােন। আিম িক বলেবা? আিম এেত সুখ পাই, আন  পাই এইটুকু বলেত পাির। আন  
ভতেরই, এটুকু বুিঝিচ। িনেজর মিধ ই খুব।  

খাকা পুনরায় একমেন বেস এই সব জিটল কথাবাতা নিছল। ওর বড় বড় দুই চােখ বুি  ও 
কৗতূহেলর চাহিন।  

গয়ােমেমর িক ভােলাই লাগেলা ওেক! কােছ এেস ডেক চুিপ চুিপ বলেল—ও খাকা, তামার নাম িক?  

—টুলু।  

— মার সে  যাবা?  

— কাথায়?  

— মার বািড়। পঁেপ খিত দবািন।  

—বাবা বলিল যােবা।  

—আিম বলিল যিত দেবন না কন?  

— ঁ, িনেয় যেয়া। অেনকদূর তামার বািড়?  

—আিম সে  কের িনেয় যােবা। যাবা ও বাবা? যাবা িঠক?  

খাকা ভেব ভেব বলেল— পঁেপ আেছ?  

— নই আবার! এই এত বড় পঁেপ— 

গয়া দুই হাত সািরত কের ফেলর আকৃিত যা দখােল, তােত লাউ কুমেড়ার বলায় িব াস হােতা, িক  
পঁেপর ে  যন একটু অিতরি ত বেল সে হ হয়।  

খাকা বলেল—বাবা, ও বাবা, মািসমার বািড় যাব? পঁেপ দেব—  

বাবার িবনা অনুমিতেত স কােনা কাজ কের না। িজ াসু দৃি েত বাবার িদেক চেয় রইল।  

গয়ােমম রাে  এেস রইল চরপাড়ায় ওর দূর স েকর এক ভ ীর বািড়। সকােল উেঠ স চেল যােব 
মা াহািট। িঠক মা াহািট নয়, ওর াম গেয়সপুের। ওর দূর স েকর বােনর নাম নীরদা, নীির বা  িদনী 
বেল ােম পিরিচতা। তার অব া ভােলা না, আজ স ােবলা গয়াএেস পড়ােত এবং রাে  থাকেব বলােত নীির 
একটু িবপেদ পেড় িগেয়িছল। িক খাওয়ায়? এক সমেয় এই অ েলর নামকরা লাক িছল গয়ােমম। খেয়েচ 
িদেয়েছও অেনক। তােক যা-তা িদেয় ভাত দওয়া যায় ? কুেচািচংিড় িদেয় িঝেঙর ঝাল আর রাঙা আউশ 
চােলর ভাত তাই িদেত হল। তারপর একটা মাদুর পেত একখানা কাঁথা িদেল ওেক শাওয়ার জেন ।  

গয়ার েয় েয় ঘুম এল না।  

ওই খাকার মুখখানা কবলই মেন পেড়। অমন যিদ একটা খাকা থাকেতা তার?  

আজ যন সব ফাঁকা, সব ফুিরেয় িগেয়েচ, এ ভাবটা তার মেন আসেতা না যিদ একটা অবল ন থাকেতা 
জীবেনর। িক আঁকেড় স থােক?  
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আজ ক’বছর বড় সােহব মারা িগেয়েচ, নীলকুিঠ উেঠ িগেয় নালু পােলর জিমদাির কাছাির হেয়েচ। এই 
ক’বছেরই গয়ােমম িনঃ  হেয় িগেয়েচ। বড় সােহব অেনক গহনা িদেয়িছল, মােয়র অসুেখর সময় িকছু 
িগেয়েচ, বািক যা িছল, এতিদন বেচ ব ক িদেয় চলেচ। সামান ই অবিশ  আেছ।  

পুরেনা িদন েলার কথা যন  হেয় িগেয়েচ। অথচ খুব বিশ িদেনর কথাও তা নয়। এই তা স 
িদেনর। ক’বছর আর হল কুিঠ উেঠ িগেয়েচ। ক’বছরই বা সােহব মারা িগেয়েচ।  

এ কিঠন সংসাের কউ য বড় একটা কাউেক দেখ না, তা এতিদেন ভােলাই বুঝেত পেরেচ স। 
আপনার লাক িছল য ক’জন সব চেল িগেয়েচ।  

নীির এেস কােছ বসেলা। দা াপান খেয় এেসেচ, কড়া দা াপাতার গ  মুেখ। ওসব সহ  করেত পাের 
না গয়া। ওর গা যন কমন কের উঠেলা।  

—ও গয়া িদিদ  

—িক র?  

—ঘুমুিল ভাই?  

—না, গরেম ঘুম আসেচ না।  

নীির খজুেরর চাটাই পেত ওর পােশই েলা। বলেল—িক বা খাওয়ালাম তাের! কখেনা আেগ আসিতস 
ন— 

এটাও বাধহয় ঠস িদেয় কথা নীিরর। সময় পেল লােক ছাড়েব কন, ব ােঙর লািথও খেত হয়। নীির 
তা স েক বান।  

গয়া বলেল—একটা কথা নীির। আমার হাত অচল হেয়েচ, িকছু নই। িক কের চালাই বল িদিক?  

নীির সহানুভূিতর সুের বলেল—তাই তা িদিদ। িক বিল। ধান ভানিত পারিব িক আর? তা হিল পেটর 
ভােতর চালডা হেয় যায় গতর থেক।  

—আমার িনেজর ধান তা ভািন। তেব পেরর ধান ভািনিন। িকরকম পাওয়া যায়?  

—পাঁচাদের।  

— সটা িক? বাঝলাম না।  

—ভাির আমার মমসােয়ব আেলন র!  

সিত , গয়ােমম এ কখেনা শােনিন। স চাে া বছর বয়স থেক বড় গােছর আওতায় মানুষ। স এসব 
দুঃখু-ধা ার িজিনেসর কােনা খবর রােখ না। বলেল— সডা িক, বুঝলাম না নীির। বল না?  

নীির িহ-িহ কের উ রেব য হািসটা হেস উঠেলা, তার মেধ কার েষর সুর ওর কােন বড় বিশ কের 
যন বাজেলা। কাল সকােল উেঠই স চেল যােব এখান থেক।  

দুঃিখত হেয় বলেল—অত হািসডা কন? সিত  জািনেন। আিম িমেথ  বলেবা এ িনেয় নীির?  

নীির তােক বাঝােত বলেলা িজিনসটা কােক বেল। বড় পির েমর কাজ, সকােল উেঠ ঢঁিকেত পাড় িদেত 
হেব দুপুর পয । ধান স  করেত হেব। তার জেন  কাঠকুেটা কুিড়েয় জেড়া করেত হেব। চ  মােস কেনা 
বাঁশপাতা কুেমারেদর বাজরা পুের কুিড়েয় আনেত হেব বাশঁবাগান থেক। সারাবছর উনুন ধরােত হেব তাই 
িদেয়। িচঁেড় ঝাড়েত ঝাড়েত দু’হাত ব থায় টনটন করেব। কথা শষ কের নীির বলেল— স তুই পারিবেন, 
পারিবেন। িপিসমা তাের মানুষ কের িগেয়ল অন ভােব। তার আেখর ন  কের রেখ িগেয়েচ। না হিল 
মমসােয়ব, না হিল বা  িদঘেরর ভাঁড়ারী মেয়! িক কের তুই চালািব? দুকূল হারািল।  
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গয়া আর কােনা কথা বলেল না।  

তার িনেজর কপােলর দাষ। কােরা দাষ নয়। এরা িদন পেয়েচ, এখন বলেবই। আর কােরা কােছ দুঃখু 
জানােব না স। এরা আপনজন নয়। এরা ধু ঠস িদেয় কথা বেল মজা দখেব।  

নীির বলেল- দা া খািব?  

—না ভাই।  

—ঘুম আসেচ?  

—এবার একটু ঘুমুই।  

— তামার সুেখর শরীল। রাত জাগা অেভ স থাকেতা আমােদর মেতা তা ঠ ালািট বুঝেত! পুেজার সময় 
পরেবর সময় সারারাত জেগ িচঁেড় কুিটিচ, ছাতু কুিটিচ, ধান ভেনিচ। নইেল খে র থােক? রাত একটু 
জাগিত পােরা না, তুিম আবার পাঁচাদের ধান ভানবা, তেবই হেয়েচ!  

গয়া খুব বিশ ঝগড়া করেত পাের না। স অভ াস তার গেড় ওেঠিন পাড়াগাঁেয়র মেয়েদর মেতা। নতুবা 
এখুিন তুমুল কা  বেধ যত নীিরর সে । একবার ইে  হল নীিরর কুটুিনর স উ র দেব ভােলা কেরই। 
িক  পর েণই তার ব িদেনর অভ  ভ তােবাধ তােক বলেল, কন বােজ চঁচােমিচ করা? ঘুিমেয় পেড়া, ও 
যা বেল বলুক গ। ওর কথায় গােয় ঘা হেয় যােব না। নীির িক জানেব মেনর কথা?  

স  খুেড়ামশােয়র সে  কতকাল দখা হয়িন। কাথায় চেল িগেয়েচন নীলকুিঠর কাছািরেত বরখা  হেয়। 
তবুও একজন লাক িছল, অসমেয় খাঁজখবর িনত। আকাট িন ু র সংসাের এই আর একজন য তার মুেখর 
িদেক চাইেতা। অবেহলা হন া কেরেচ তােক একিদন গয়া। আজ নীিরর মুেখর দা াতামােকর কড়া গ  
ঁকেত ঁকেত কবলই মনটা -  করেচ সই কথা মেন হয়। আজ িতিনও নই।  

কিবরাজ ঠাকুেরর এখােন এেস তবু যন খািনকটা শাি  পাওয়া যাে  অেনকিদন পের। কারা যন কথা 
বেল এখােন। স কথা কখেনা শােনিন। মেন নতুন ভরসা জােগ।  

তুলসী সকােল উেঠ ছেলেমেয়েদর দুেটা মুিড় আর নািরেকল নাড়ু খেত িদেল। িক এেস বলেল—মা, বড় 
গায়াল এখন ঝাঁটপ ার করেবা, না থাকেব?  

—এখন থাক গা। দুধ দাওয়া না হিল, গ  বর না হিল গায়াল পঁুেছ লাভ নই। আবার যা তাই হেব।  

ময়না এখােন এেসেছ আজ দু’মাস। তার ছাট ছেলটার ব  অসুখ। রামকানাই কিবরাজেক দখবার 
জেন ই ময়না এখােন এেস কােছ ছেলপুেল িনেয়। ময়নার িবেয় অব াপ  ঘের িদেত পােরিন লালেমাহন, 
তখন তার অব া ভােলা িছল না। সজেন  ময়নােক ায়ই এখােন িনেয় আেস। দাদার বািড়েত দুিদন ভােলা 
খােব পরেব। তুলসী ভােলা মেয় বেলই আেরা এসব স ব হেয়েচ বিশ কের। ময়না বিশ িদন না এেল 
তুলসী ামীেক তাগাদা দয়—হ াঁগা, িহম হেয় বেস আছ (এ কথাটা স খুব বিশ ব বহার কের) য! ময়না 
ঠাকুরিঝ সই কেব িগেয়েচ, মা-বাপই না হয় মারা িগেয়েচ, তুিম দাদা তা আছ—মাও তা বিশিদন মারা 
যানিন, ওেক িনেয় এেসা িগেয়।  

ময়নার মা মারা িগেয়িছেলন—তখন নালুর গালাবািড়, দাকান ও আড়ত হেয়েচ, তেব এমন বড় মহাজন 
হেয় ওেঠিন। নালু পােলর একটা দুঃখ আেছ মেন, মা এসব িকছু দেখ গেলন না। তুলসী এখােন এেল 
ময়নােক আেরা বিশ কের য  কের, শা িড়র ভাগটাও যন ওেক দয়। বরং ময়না খুব ভােলা নয়, বশ 
একটু ঝগড়ােট, বাল কাল থেকই একটু আদুের। পান থেক চুন খসেল তখুিন সেতেরা কথা িনেয় দেব 
বৗিদেক।  
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িক  তুলসী কখেনা ব াজার হয় না। অসাধারণ সহ ণ তার। যমন আজই হল। হঠাৎ মুিড় খেত খেত 
তুলসীর মেয় হািব ময়নার ছাট ছেলর গােল এক চড় মারেল। ছেলেত ছেলেত ঝগড়া, তােত ময়নার 
যাবার দরকার িছল না। স িগেয় বলেল—িক র, ক েক মারেল কডা?  

সবাই বেল িদেল, হািব মেরেচ, মুিড় িনেয় িক ঝগড়া বেধিছল দুজেন।  

ময়না হািবেক থেম দুড়দাড় কের মারেল, তারপর বকেত  করেল— তার ব  বাড় হেয়েচ, আমার 
রাগা ছেলটার গােয় হাত তুিলস, ওর শরীেল আেছ িক? ও মের গেল তামােদর হাড় জুেড়ায়! এেত 
মােয়রও আশকারা আেছ িকনা নইেল এমন হিত পাের?  

তুলসী েন বাইের এেস বলেল—হ াঁ ঠাকুরিঝ, আমার এেত িক আশকারা আেছ? বিল আিম বলেবা 
তামার ছেলেক মারিত, কন স িক আমার পর?  

ময়না ইতেরর মেতা ঝগড়া  কের িদেল। শষকােল রাগা ছেলটােক ঠাসঠাস কের গাটাকতক চড় 
বিসেয় বলেল—মর না তুই আপদ। তার জিন ই তা দাদার পয়সা খরচ হে  বেল ওেদর এত রাগ। মের যা 
না—  

তুলসী অবাক হেয় গল ময়নার কা  দেখ। স দৗেড় িগেয় ছেলটােক কােল তুেল িনেয় বলেল— খপেল 
না পাগল হেল? কন মের মরিচস রাগা ছেলটােক অমন কের? আহা, বাছার িপঠটা লাল হেয় িগেয়েচ!  

ময়নাও সুর চিড়েয় বলেত লাগেলা—িগেয়েচ যাক। আর অত দরদ দখািত হেব না, বেল মার চেয় যার 
দরদ তাের বেল ডান!...দ াও তুিম ওেক নািমেয়— 

তুলসী বলেল—না, দেবা না। আমার চিকর সামেন রাগা ছেলডাের তুিম ক েনা গােয় হাত িদিত পারবা 
না— ছেলটােক কােল কের তুলসী িনেজর ঘের ঢুেক িখল িদল।  

বিশ বলায় লালেমাহন পাল আড়ত থেক বািড় িফের দখেল তুলসী রা া করেচ, ছেলপুেলেদর ভাত 
দওয়া হেয়েচ। দাদােক দেখ ময়না পা ছিড়েয় কাঁদেত বসেলা। তােক পািঠেয় দওয়া হাক রবািড়, 
বােপর বািড়র সাধ তার খুব পুেরেচ। যিদন মা মের িগেয়েচ, সই িদনই বােপর বািড়র দরজায় িখল পেড় 
িগেয়েচ তার। ইত ািদ।  

লালেমাহন বলেল—হ াঁগা, আবার আজ িক বাধােল তামরা? খেটখুেট আসেবা সারা িদন ভূিতর মেতা। 
বািড়িত এেস একটু শাি  নই?  

তুলসী কােনা কথা বলেল না, কােরা কােনা কথার জবাব িদেল না। ামীর তল, গামছা এেন িদেল। 
িঝেক িদেয় জলেচৗিক পািতেয় দু’ঘড়া নাইবার জল িদেয় বলেল— ান কের দুেটা খেয় নাও, িদিক।  

—না, আেগ বেলা, তেব খােবা। 

—তুিমও িক অবুঝ হেল গা? আিম তেব কার মুিখর িদিক তাকােবা! খেয় নাও বলিচ।  

সব েন লালেমাহন রেগ বলেল—এত অশাি  সহ  হয় না। আজই দুেটাের দু’জায়গায় কির। যখন বেন 
না তামােদর, তখন— 

তুলসী সিত  ধযশীলা মেয়। বাবার শ  নই, স চুপ কের রইল। ময়না িকছুেতই খােব না, অেনক 
খাশােমাদ কের হাত জাড় কের তােক খেত বসােল। তােক খাইেয় তেব তৃতীয় হেরর সময় িনেজ খেত 
বসেলা।  

স ার আেগ ওপাড়ার যতীেনর বান ন রানী এেস বলেল—ও বৗিদিদ, একটা কথা বলিত এেসিছলাম, 
যিদ শােনা তা বিল—  
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তুলসী িপঁিড় পেত তােক বসােল। পান সেজ খেত িদেল িনেজ। ন রানী বলেল—একটা টাকা ধার িদিত 
হেব, হােত িকছু নই। কাল সকােল িক য খাওয়ােবা ছেলটােক—জােনা সব তা বৗিদ! বাবার খ ামতা িছল 
না, যােক তােক ধের িবেয় িদেয় গ ােলন। িতিন তা চ ু  বুজেলন, এখন তুই মর—  

তুলসী যাচকেক িবমুখ কের না কখেনা। সও গিরব ঘেরর মেয়। তার বাবা ৺অি ক ামািণক সামান  
দাকান ও ব বসা কের তােদর কে  মানুষ কের িগেয়িছেলন। তুলসী সকথা ভােলিন। ন রানীেক বলেল—
যখন যা দরকার হেব, আমায় এেস বলেবন ভাই। এত ল া করেবন না। পর না ভেব এেসেচন য, মনডা 
খুিশ হল ব । আর একটা পান খান— দা া চলেব? না? ণিদিদ ভােলা আেছন?...  

ন রানী টাকা িনেয় খুিশ মেন বািড় চেল গল সিদন সে র আেগই। িঝেক তুলসী বলেল—ষ ীতলা পয  
এিগেয় িদেয় আয় িদিদেক—  

িতলু ও িনলু তঁতুল কুটিছল বেস বেস। চ  মােসর অপরা । একটা খজুরপাতার চটাই িবিছেয় তার 
ওপর বেস িনলু তঁতুল কুটিছল, িতলু স েলা বেছ বেছ একপােশ জেড়া করিছল।  

— কা   গােছর তঁতুল র?  

—তা জািনেন িদিদ। গাপাল মুিচর ছেল ব াংটা পেড় িদেয় গল।  

—গােঙর ধােরর?  

— স তা খুব িমি । খেয় দ াখ না!  

িতলু একখানা তঁতুল মুেখ ফেল িদেল বলেল—বাঃ, িক িমি ! গােঙর ধােরর ওই বড় গাছটার!  

—তাড়াতািড় ন িদিদ। খাকা পাঠশালা থেক এল বেল। এেলই মুিখ পুরেব। 

—হ াঁের, িবলুর কথা মেন পেড়? িতনজেন বেস তঁতুল কুটতাম এরকম, মেন পেড়?  

—খুব। 

দুই বানই চুপ কের রইল। অেনক কথাই মেন পেড়। এই তা কেয়ক বছর হল িবলু মারা িগেয়েচ। মেন 
হে  কত িদন, কত যুগ। এই সব চ  মােসর দুপুের বাঁশবেনর প  মমের পািপয়ার উদাস ডােক যন 
পুরাতন ৃিত িভড় কের আেস মেনর মেধ । বােপর মেতা দাদা-মা-বাবা মারা যাওয়ার পের য দাদা, য 
বৗিদিদ বাবা-মােয়র মেতাই তােদর মানুষ কেরিছেলন, তাঁেদর কথাও মেন পেড়।  

পােশর বািড়র শরৎ বাঁড়ুেজ র বৗ হমলতা পান িচবুেত িচবুেত এেস বলেল—িক হে  বৗিদিদ? তঁতুল 
কুটেচা?  

িতলু বলেল—এ আর কখানা তঁতুল। এখেনা দু’ঝুিড় ঘের রেয়েচ। তালপাতার চ াটাইখানা টেন বােসা।  

—বসেবা না, জানিত এেয়লাম আজ িক িতেরাদশী? ব ন খিত আেছ?  

—খুব আেছ। দায়াদশী পুেরা। রাত দু’পহের ছাড়েব। তামার দাদা বলিছেলন।  

—দাদা বািড়?  

—না, কাথায় বিরেয়েচন। দাদা কমন আেছন?  

—ভােলা আেছন। বুেড়ামানুেষর আর ভােলা-ম ! কািশ আর রডা সেরেচ। টুলু কাথায়?  

—এখেনা পাঠশালা থেক ফেরিন বৗিদ।  

—অেনক তঁতুল কুটিচস তারা। আমােদর এ বছর দুেটা গােছর তঁতুল পেড় ন দবা ন ধ া। মুিড় মুিড় 
পাকা তঁতুিলর মিধ । দুেটা কাটা তঁতুল িদ  সই াবণ মােস অ লতা খাবার জিন । খয়রা মাছ িদেয় 
অ ল খিত তামার দাদা ব  ভােলাবােসন।  
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বলা পেড় এেসেচ। কািকল ডাকেচ বাঁশঝােড়র মগডােল। কাথা থেক কেনা কুেলর আচােরর গ  
আসেছ। কামরাঙা গােছর তলায় নেল নািপতেদর দুেটা হেল গ  চের বড়াে । ওপাড়ার সেত চৗধুরীর 
পু বধূ িবরাজেমািহনী গামছা িনেয় নদীেত পা ধুেত গল সামেনর রা া িদেয়।  

িনলু ডেক বলেল—ও িবরাজ, িবরাজ— 

িবরাজেমািহনী নথ বাঁ হােত ধের ওেদর িদেক খুব মুখ িফিরেয় বলেল—িক?  

—দাঁড়া ভাই।  

—যােবা ছাড়িদ?  

—যােবা।  

িবরােজর বােপর বািড় নেদ শাি পুেরর কােছ বাঘআঁচড়া ােম। সুতরাং তার বুিল যেশার জলার মেতা 
নয়, সটা স খুব ভােলা কের জািহর করেত চায় এ অজ বাঙলােদেশর িঝ- বৗিদর কােছ। ওর সে  িতলু িনলু 
দুই বানই গল ঘের শকল তুেল িদেয়।  

এ পাড়ায় ইছামতীেত মা  দুিট নাইবার ঘাট, একটার নাম রায়পাড়ার ঘাট, আর একটার নাম সােয়েবর 
ঘাট। িকছুদূের বাঁেকর মুেখ বনিসমতলার ঘাট। পাড়া থেক দূের বেল বনিসমতলার ঘােট মেয়রা আেদৗ 
আেস না, যিদও সব েলা ঘােটর চেয় তীরত ে ণী এখােন বিশ িনিবড়, ধরার অ েণাদয় এখােন অবাচ  
সৗ য ও মিহমায় ভরা, বনিবহ  কাকলী এখােন সু রা, কত ধরেনর য বনফুল ফােট ঋতুেত ঋতুেত এর 
তীেরর বেন বেন, ঝােপ ঝােপ! চাঁড়াগােছর তলায় কী ছায়াভরা কু িবতান, প াশ-ষাট বছেরর মাটা 
চাঁড়াগাছ এখােন খঁুজেল দু’ চারেট িমেল যায়। 

িতলু বলেল—চল না, বনিসমতলার ঘােট নাইেত যাই—  

িবরাজ বলেল—এই অেবলায়?  

—ক ুর আর!  

— যতুম ভাই, িক  শা িড় বািড় নই, দুিট ডাল ভেঙ উেঠােন রােদ িদেয় গ ােছন, তুেল আসেত ভুেল 
গলুম আসবার সময়। গা -বাছুের খেয় ফলেল আমােক বুিঝ আ  রাখেবন ভেবচ!  

িনলু বলেল—ও সব িক ু  নিচেন। যেতই হেব বনিসমতলার ঘােট। চেলা।  

িবরাজ হেস সু র চাখ দুিট তরচা কের কটা  হেন বলেল— কন, কােনা নাগর সখােন ওৎ পেত 
আেছ বুিঝ?  

িতলু বলেল—আমােদর বুেড়া বয়েস আর নাগর িক থাকেব ভাই, ওসব তােদর কাঁচা বয়েসর কা । একটা 
ছেড় ঘােট ঘােট তােদর নাগর থাকিত পাের।  

—ইস! এখেনা ওই বয়েসর প দখেল অেনক যুেবার মু ু  ঘুের যােব একথা বলেত পাির িদিদ। চেলা, 
চেলা দিখ কা  ঘােট িনেয় যােব! নাগেরর চ ু  ছানাবড়া কের িদেয় আিস।  

িক  শষ পয  রায়পাড়ার ঘােটই ওেদর যেত হল, পেথ নামবার পের অেনক িঝ- বৗ ওেদর ধের িনেয় 
গল। ঘােট অেনক বৗ, হািসর ঢউ উঠেচ, গরম িদেনর শেষ ঠা া নদীজেলর আেমজ লেগেচ সকেলর 
গােয়, জলেকিল শষ কের সু রী বধূকন ার দল কউ ডাঙায় উঠেত চায় না।  

সীতানাথ রােয়র পু বধূ িহিম ডেক বলেল—ও বড়িদ, দিখিন য কি ন!  

িতলু বলেল—এ ঘােট আর আিসেন—  

— কন? কা  ঘােট যান তেব?  
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িবরাজ বলেল— তারা খবর িদস তােদর লুেকােনা নাগরািলর? ও কন বলেব ওর িনেজর? আিম তা 
বলতুম না!  

িহিম বলেল—বড়িদিদর বেয়সটা আমার মা’র বয়সী। ওকথা আর ওেঁক বােলা না। তামার মুখ সু র, 
বেয়স কিচ, ওসব তামােদর কাজ। ওেত িক?  

—এেত ভাই খাল। গা-টায় ময়লা হেয়েচ, ারেখাল মাখেবা বেল িনেয় এলুম। মাখিব?  

—না। তুিম সু রী, তুিম ওসব মােখা।  

সবাই িখলিখল কের হেস উঠেলা। এত িল ত ণীর হািসর লহের, কথাবাতার িঝিলেক ােনর ঘাট মুখর 
হেয় উেঠেচ, আর িকছু পের স মীর চাঁদ উঠেব ঘােটর ওপরকার িশরীষ আর পুেয়াঁ গােছর মাথায়। পটপিট 
গােছর ফুল ঝের পড়েচ জেলর ওপর, িবরােজর মেন কমন একটা অ ুত আনে র ভাব এল, যন এ 
সংসাের দুঃখ নই, ক  নই, তার েপর শংসা সব ােন শানা যােব, বড় িপঁিড়খানা এেয়া ী সমােজ তার 
জেন ই পাতা থাকেব সব । ফিন বাতাসার থালা তার িদেক এিগেয় ধরেব সবাই িচরকাল, কােনা কুয়াশা 
ছাড়া পািখ-ডাকা ভাের শাঁখ বািজেয় ডালা সািজেয় জল সইেত ব েব তার খাকার অ াশেন িক িবেয়-
পেতেত, শাি পুরী শািড় পের স ফুেলর সািজ আর তলহলুেদর কাঁসার বািট িনেয় ঝমর ঝমর মল বািজেয়, 
জরীপ ম আর পঁেছ পের সেজ েজ চলেব এেয়া ীেদর আেগ আেগ.... আেরা কত িক কত িক মেন 

আেস... মেনর খুিশেত স টুপটুপ কের ডুব দয়, একবার ডুব িদেয় উেঠ স যন সামেনর চেরর াে  উদার 
আকােশর কােণ দখেত পেল তার মােয়র হািসমুখ, আর একবার দখেল িবেয়র ফুলশয ার রােত ছাবা 
খলা করেত করেত উিন আড়েচােখ তার িদেক চেয়িছেলন, সই সল , সসে াচ হািস মুখখানা।...  

জীবেন ধু সুখ! ধু আন ! ধু খাওয়া-দাওয়া, জলেকিল, হািসখুিশ, কদ েকিল, তাস িনেয় িবি  খলার 
ধুম! িহ িহ িহ—িক মজা!  

—হ াঁের, ওিক ও িবরাজিদিদ, অেবলায় তুই জেল ডুব িদি  িক মেন কের?  

অবাক হেয় িহিম বলেল কথাটা।  

িনলু বলেল—তাই তা, দ াখ বড়িদ, কা । হ াঁের চুল িভজুিল য, ওই চুলডার রাশ কুেব? িক আে ল 
তার?  

িবরােজর াহ  নই ওেদর কথার িদেক। স িনেজর ভােব িনেজ িবেভারা, বলেল—এই। একটা গান 
গাইেবা নিব?  

মেনর বাসনা তাের সিবেশষ শানের বিল—  

িহিম বলেল—ওের চুপ, ক যন আসেচ—ভািরি  দেলর কউ— 

িন ািরণী ল িদেয় দাঁত মাজেত মাজেত ঘােটর ওপর এেস হািজর হল। সবাই একসে  তােক দখেল 
তািকেয়, িক  কউ কথা বলেল না। এ গাঁেয়র িঝ- বৗেদর অেনেকই ওর সে  কথা বেল না, ওর স ে  
নানারকম কথা রটনা আেছ পাড়ায় পাড়ায়। কউ িকছু দেখিন, বলেত পাের না, তবুও ওর পাড়ার রা া িদেয় 
একা একা ব েনা, যার তার সে  ( মেয়মানুষেদর মেধ ) কথা বলা—এ সব িনেয় ঘের ঘের কথা হেয়েচ। 
এই সব জেন ই কউ ওর সে  হঠাৎ কথা বলেত চায় না সাহস কের, পােছ ওর সে  কথা কইেল কউ 
খারাপ বেল।  

িতলু ও িনলুর সাতখুন মাপ এ গাঁেয়। িতলু কােনা িকছু এমন চলার মেতা মেয়ও নয়, সবাই জােন। িক  
মজাও এই, তার বা তােদর ক’ বােনর নােম কখেনা এ গাঁেয় িকছু রেটিন। কন তার কারণ বলা শ । িতলু 
মমতাভরা চােখর দৃি  িন ািরণীর িদেক তুেল বলেল—আয় ভাই আয়। এত অেবলা?  



202  

িন ািরণী ঘাটভরা বৗ-িঝেদর িদেক একবার তাি ল ভরা চােখ চেয় দেখ িনেয় অেনকটা যন আপন 
মেন বলেল, তঁতুল কুটেত কুটেত বলাডা টর পাইিন!  

—ওমা, আমরাও আজ তঁতুল কুটিছলাম র। িনলু আর আিম। আমােদর ওপর রাগ হেয়েচ নািক?  

— সডা িক কথা? কন?  

—আমােদর বািড়েত যাসিন ক’িদন। 

—কখন যাই বেলা ঠাকুরিঝ। ার স  করলাম ার কাচলাম। িচেঁড় কাটা ধান ভানা সবই তা একা 
হােত করিচ। শা িড় আজকাল আর লিগ দ ান না বড় একটা— 

িন ািরণী সু পা বৗ, যিদও তার বেয়স হেয়েচ এেদর অেনেকর চেয় বিশ। তার হাত পা নেড় ঠাঁেটর 
হািস ঠাঁেট চেপ কথাটা বলবার ভি েত িহিম আর িবরাজ একসে  কৗতুেক িহ িহ কের হেস উঠেলা। সে  
সে  যন কাথাকার একটা বাঁধ খুেল গল, হািসর ঢউেয়র রাল উঠেলা চািরিদক থেক।  

িহিম বলেল—িন ারিদ িক হাসােতই পাের! এেসা না, জেল নােমা না িন ারিদ।  

িবরাজ বলেল— সই গানটা গান না িদিদ। িনধুবাবুর—িক চমৎকার গাইেত পােরন ওটা! িবধুিদিদ যটা 
গাইেতা।  

সবাই জােন িন ািরণী সু ের গান গায়। হািস গােন গে  মজিলশ জমােত ওর জুিড় বৗ নই গাঁেয়। সই 
জেন ই মুখ িফিরেয় অেনেক বেল—অতটা ভােলা না মেয়মানুেষর। যা রয় সয় সডাই না ভােলা। 

িন ািরণী হাত নেড় গান ধরেল— 

ভােলাবাসা িক কথার কথা সই।  

মন যার মেন গাঁথা  

কাইেল ত বর বাঁেচ িক জিড়ত লতা—  

াণ যার ােণ গাঁথা—  

সবাই মু  হেয় গল।  

কমন হােতর ভি , কমন গলার সুর! কমন চমৎকার দখায় ওেক হাত নেড় নেড় গান গাইেল! 
একজন বলেল—নীলবরণী গানটাও বড় ভােলা গান আপিন।  

িন ািরণীও খুিশ হল। স ভুেল গল সাত বছর বেয়েস তার বাবা অেনক টাকা পণ পেয় াি য় ঘের 
মেয়েক িবি  কেরিছেলন—খুব বিশ টাকা,পঁচা র টাকা। খাঁড়া ামীর সে  স খাপখাইেয় চলেত পােরিন 
কােনািদন, শা িড়র সে ও নয়। যিদও ামী তার ভােলাই। র ভজেগািব  বাঁড়ুেজ  আেরা ভােলা। কখেনা 
ওর মেতর িব ে  যায়িন। ইদানীং গিরব হেয় পেড়েচ, খেত পড়েত িদেত পাের না, ছেলেমেয়েদর পটপুের 
ভাত জােট না—তবুও িন ািরণী খুিশ থােক। স জােন ােম তােক ভােলা চােখ অেনেকই দেখ না, না 
দখেল—বেয়ই গল! কলা! যত সব কলাবতী িবেদ ধরী সতীসা ীর দল! মােরা ঝাঁটা।  

ও জেল নেমেচ। িবরাজ ওর িস  সুঠাম দহটা আদের জিড়েয় ধের বলেল—িন ারিদিদ, সানার 
িদিদ!..িক সু র গান, িক সু র ভি  তামার! আিম যিদ পু ষ হতুম, তেব তার সে  িদিদ পীিড়েত পেড় 
যতুম—মাইির বলিচ িক —একিদন বনেভাজন করিব চ  । 

কন হঠাৎ িন ািরণীর মেন অেনকিদন আেগকার ও ছিবটা ভেস উঠেলা? মেনর অ ুত চির । কখন িক 
কের বেস সটা কউ বলেত পাের? সই য তার ণয়ীর সে  একিদন নদীর ধাের বেসিছল— সই ছিবটা। 
আর একটা খুব সাহেসর কাজ কের বসেলা িন ািরণী। যা কখেনা কউ গাঁেয় কের না, মেয়মানুষ হেয়। 
বলেল—ঠাকুরজামাই ভােলা আেছন, বড়িদ?  
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পু েষর কথা এভােব িজেগ স করা বিনয়ম। তেব িন ািরণীেক সবাই জােন। ওর কাছ থেক অ ুত িকছু 
আসাটা সকেলর গা-সওয়া হেয় িগেয়েচ।  

পুেজা ায় এেস গল। ফিণ চ ি র চ ীম েপ বেস াম  স নগেণর মজিলশ চলেচ। তামােকর ধাঁয়ায় 
অ কার হবার উপ ম হেয়েচ চ ীম েপর দাওয়া। া ণেদর জেন  একিদেক মাদুর পাতা, অন  জািতর জেন  
অপর িদেক খজুেরর চ াটাই পাতা। মাঝখান িদেয় যাবার রা া।  

নীলমিণ সমা ার বলেলন—কােল কােল িক হল হ!  

ফিণ চ িত বলেলন—ও সব হল হঠাৎ-বড়েলােকর কা । তুিম আিম করেবাডা িক? তামার ভােলা না 
লােগ, সখােন যাবা না। িমেট গল।  

শ ামলাল মুখুেজ  বলেলন—তুিম যাবা না, আবাইপুেরর বামুেনরা আসেব এখন। তখন কাথায় থাকেব 
মানডা?  

— কন, িক রকম নেল?  

—গাঁেয়র া ণ সব নম  করেব এবার ওর বািড় দুেগাৎসেব।  

— াডা বেড় িগেয়েচ ব াটার। ব াটা হঠাৎ-বড়েলাক িকনা!  

লালেমাহন পাল ােমর কােনা লােকর সমােলাচনা না মেন মহাধুমধােম চ ীম েপ দুগা িতমা তুলেল। 
এবার অেনক দুগাপূজা এ ােম ও পােশর সব াম িলেত। িত বছর যমন হয়, ােমর গিরব দুঃখীরা 
পটভের নারেকালনাড়ু স  ধােনর িচেঁড় ও মুড়িক খায়। নম  ক’বািড়েত খােব? সুকুিন, কচুরশাক, ডুমুেরর 
ডালনা, সানামুেগর ডাল, মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বািড়েতই। লালেমাহন পােলর িনম ণ এ গাঁেয়র 
কােনা া ণ ননিন। এ পয  নালু পাল া ণেভাজন কিরেয় এেসেচ পেরর বািড়েত টাকা িদেয়...িক  তার 
িনেজর বািড়েতই া ণেভাজন হেব এেত সমাজপিতেদর মত হল না। নালু পাল হাত জাড় কের বািড় বািড় 
দাঁড়ােলা, ফিণ চ ি র চ ীম েপ একিদন এই ে র মীমাংসার জেন  ফুলেবে র িবচার চলেলা। শষ পয  
ওর আিপল িড িমস হেয় গল।  

তুলসী এল ষ ীর িদন িতলু-িনলুর কােছ। ক ােপেড় শািড় পরেন, গলায় সানার মুড়িক মাদুিল, হােত 
যশম। গড় হেয় িতলুর পােয়র কােছ ণাম কের বলেল-হ াঁিদিদ, আমার ওপের গাঁেয়র ঠাকুরেদর এ িক 
অত াচার দখুন!  

— স সব নলাম।  

—ভাত কউ খােবন না। আিম গাওয়া িঘ আিনেয়িচ, লুিচ ভেজ খাওয়ােবা। আপিন একটু জামাইঠাকুরেক 
বলুন িদিদ। আপনােদর বািড়েত তা হয়ই, আমার িনেজর বািড়িত পাতা পেড় বরা ণরা খােবন, আপনােদর 
পােয়র ধুেলা পড়ুক আমার বািড়িত, এ সাধ আমার হয় না? লুিচ-িচিনর ফলাের অমত কন করেবন 
ঠাকুরমশাইরা?  

ভবানী বাঁড়ুেজ  অিভ  ব ি । িতলুর মুেখ সব েন িতিন বলেলন—আমার সাধ  না। এ কুলীেনর গাঁেয় ও 
সব হেব না। তেব আংরািল গদাধরপুর আর নসরাপুেরর া ণেদর অেনেক আসেব। সখােন াি য় া ণ 
বিশ। নালু পালেক িতিন সইরকম পরামশ িদেলন।  

নালু পাল হাত জাড় কের বলেল—আপিন থাকেবন িক না আমায় বলুন জামাইঠাকুর।  

—থাকেবা।  

—কথা দে ন?  

—নইেল তামার এখােন আসতাম?  
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—ব াস। কােনা া ণ- দবতােক আমার দরকার নই, আপিন আর িদিদরা থাকিল ষালকলা পু  হল 
আমার।  

—তা হয় না নালু। তুিম ও গাঁেয়র া ণেদর কােছ লাক পাঠাও, নয়েতা িনেজ যাও। তােদর মত নাও।  

আংরািল থেক এেলন রামহির চ বতী বেল একজন ব ি  আর নসরাপুর থেক এেলন সাতকিড় 
ঘাষাল। তাঁরা সমােজর দালাল। তাঁরা সি র শত করেত এেলন নালু পােলর সে ।  

রামহির চ বতীর বয়স প া -ছা া  হেব। বঁেট কােলা, একমুখ দািড় গাঁফ। মাথার িটিকেত একিট 
মাদুিল। বা েত রামকবচ। িবদ া ঐ ােমর সকােলর হ  মশােয়র পাঠশালার নামতার ডাক পয । িতিন 
িছেলন ঘাষার সদার। অথাৎ নামতা ঘাষবার বা চঁিচেয় ডাক পড়াবার িতিনই িছেলন সদার।  

রামহির সব েন বলেলন—এই সাতকিড় ভায়াও আেছ। পালমশায়, আপিন ধনী লাক, আমরা সব জািন। 
িক  আপনার বািড়েত পাতা পািড়েয় া ণ খাওয়ােনা, এখেনা এ দেশ হয়িন। তেব তা আমরা দুজেন কিরেয় 
দেবা। িক বেলা হ সাতকিড়?  

সাতকিড় ঘাষাল অেপ াকৃত অ বয়েসর লাক, তেব বশ ফসা আর একটু দীঘাকৃিত। কৃশকায়ও বেট। 
মুখ দেখই মেন হয় িনরীহ, ভােলামানুষ, হয়েতা িকছু অভাব  ব ি , সাংসািরক িদক থেক।  

সাতকিড় মাথা নেড় বলেলন—কথাই তাই।  

—তুিম িক বলচ?  

—আপিন যা কেরন দাদা।  

—তা হেলা আিম বেল িদই?  

—িদন।  

নালু পােলর িদেক িফের রামহির ডানহােতর আঙুল েলা সব ফাঁক কের তুেল দিখেয় বলেলন—পাঁচ টাকা 
কের লাগেব আমােদর দুজেনর।  

— দেবা।  

— া ণেদর ভাজন-দি েণ িদিত হেব এক টাকা।  

—ওইেট কিমেয় আট আনা করিত হেব।  

—আর এক মালসা ছাঁদা িদিত হেব—লুিচ, িচিন, নারেকলনাড়ু। খাওয়ার আেগ।  

—তাও দেবা, িক  দি েণটা আট আনা ক ন।  

—আমােদর পাঁচ টাকা কের িদেত হেব, খাওয়ার আেগ িক । এর কম হেব না।  

—তাই দেবা। তেব কমেস কম একেশা া ণ এেন হািজর করিত হেব। তার কম হিল আপনােদর মান 
রাখিত পারেবা না।  

রামহির চ বতী মাথার মাদুিলসু  িটিকটা দুিলেয় বলেল—আলবৎ এেন দেবা। আমার িনেজর বািড়িতই 
তা ভাে , ভা ীজামাই, িতন খুড়তুেতা ভাই, আমার িনেজর চার ছেল, দুই ছাট মেয়—তারা সবাই আসেব। 
সাতকিড় ভায়ারও শ ু েরর মুিখ ছাই িদেয় পাঁচিট, তারাও আসেব। একেশার অেধক তা এেখেনই হেয় গল। 
গল িকনা?  

মতা আেছ রামহির চ বতীর। া ণেভাজেনর িদন দেল দেল া ণ আসেত লাগেলা। ছাট ছাট 
ছেলেমেয়র হাত ধের। বড় উেঠােন সািময়ানার তলায় সকেলর জায়গা ধরেলা না। “দীয়তাং ভুজ তাং” ব াপার 
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চলেলা। গাওয়া িঘেয় ভাজা লুিচ আর িচিন এক এক া েণ যা টানেল! দখবার মেতা হল দৃশ টা। কখেনা এ 
অ েল এত বৃহৎ ও এত উ ে ণীর ভাজ কউ দয়িন। য যত পাের পট ভের গরম লুিচ, মালপুয়া, িচিন 
ও নারেকােলর রসকরা দওয়া হল—তার সে  িছল বকু পুেরর সানা গায়ািলনীর উৎকৃ  েকা দই, 
এেদেশর মেধ  নামডাকী িজিনস। া েণরা ধন  ধন  করেত লাগেলা খেত খেতই। ক একজন বৃ  া ণ 
বলেল—বাবা নালু, পড়াই িছল কুলীনকুলসব  নাটেক—  

িঘেয় ভাজা ত  লুিচ, দু’চাির আদার কুিচ।  

কচুির তাহােত খান দুই— 

খাইিন কখেনা। ক খাওয়াে  এ গিরব অ েল? তা আজ বাবা তামার বািড় এেস খেয়—  

সকেল সম ের বেল উঠেলা—যা বলেলন, দাদামশাই। যা বলেলন—  

দি ণা িনেয় ও ছ াঁদার মালসা িনেয় া েণর দল চেল গেল দালাল রামহির চ বতী নালু পােলর সামেন 
এেস বলেলন— কমন পালমশাই? িক বেলিছলাম আপনাের? ভাত ছড়ািল কােকর অভাব?  

নালু পাল স ু িচত হেয় হাতেজাড় কের বলেল—িছ িছ, ও কথা বলেবন না। ওেত আমার অপরাধ হয়। 
আমার কত বড় ভািগ  আজেক, য আজ আমার বািড় আপনােদর পােয়র ধুেলা পড়েলা। আপনােদর দালািল 
িনেয় যান। ামতা আেছ আপনােদর।  

—িকছু ামতা নই। এ ামতার কথা না পালমশাই। সিত  কথা আর হক কথা ছাড়া রামহির বেল না। 
তমন বােপ জে া দয়িন। লুিচ িচিনর ফলার এ অ েল ক’িদন ক’জেন খাইেয়েচ িন? ঐ নাম েন সবাই 
ছুেট এেসেচ। এ গাঁেয়র কউ বুিঝ আেসিন? তা আসেব না। এেদর পায়া ভাির অেনক িকনা!  

—একজন এেসেচন, ভবানী বাঁড়ুেজ  মশায়।  

রামহির আ য হেয় বলেলন—িক রকম কথা ! দওয়ানিজর জামাই?  

—িতিনই।  

—আমার সে  একবার আলাপ কিরেয় দ ান না পালমশাই?  

সব া েণর খাওয়া চুেক যাওয়ার পের ভবানী বাঁড়ুেজ  খাকােক িনেয় িনিরিবিল জায়গায় বেস আহার 
করিছেলন। খাকা জীবেন লুিচ এই থম খেল। বলিছল—এের নুিচ বেল বাবা?  

–খাও বাবা ভােলা কের। আর িনিব?  

বালক ঘাড় নেড় বলেল— ঁ।  

ভবানীর ইি েত িতলু খানকতক গরম লুিচ খাকার পােত িদেয় গল। ভবানীেক িতলু ও িনলুই খাবার 
পিরেবশন করিছল। এমন সময় নালু পাল সখােন রামহির চ বতীেক িনেয় ঢুেক ভাজনরত ভবনীর সামেন 
অথচ হাতদেশক দূের জাড়হােত দাঁড়ােলা।  

—িক?  

—ইিন এেসেচন আপনার সে  আলাপ করিত।  

রামহির চ বতী ণাম কের বলেলন— দেখ বাঝলাম আজ কার মুখ দেখই উিঠিচ।  

ভবানী হেস বলেলন—খুব খারাপ লােকর মুখ তা?  

—অমন কথাই বলেবন না জামাইবাবু। আিম যিদ আেগ জানতাম আপিন আর আমার মা এেখেন এেস 
খােবন, তেব পালমশায়েক বলতাম আর অন  কােনা বামুন এল না এল, আপনার বেয়ই গল। এমন িবিধ 
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পেয় আবার বামুন খাওয়ােনার জিন  পয়সা খরচ? কই, মা কাথায়? ছেল একবার না দেখ যােব না য, বার 
হও মা আমার সামেন।  

িতলু আধেঘামটা িদেয় এেস সামেন দাঁড়ােতই রামহির হাত জাড় কের নম ার কের বলেলন— যমন িশব, 
তমিন িশবানী। িদনডা ব  ভােলা গল আজ পালমশাই। মা, ছেলডাের মেন রেখা।  

ভবানীেক িতলু িফ  িফ  কের বলেল—পুি েমর িদন আমােদর বািড়িত দেবন পােয়র ধুেলা? খাকার 
জ িদেনর পরব  হেব। এেস খােবন।  

এই রকমই িবিধ। পরপু েষর সে  কথা কওয়ার িনয়ম নই, এমন িক সামেনও কথা বলবার িনয়ম নই। 
একজন মধ  কের কথা বলা যায় িক  সরাসির নয়। ভবানী বুিঝেয় বলবার আেগই রামহির চ বতী 
বলেলন—আিম তাই করেবা মা। পরব  খেয় আসেবা। এ আমার ভািগ । এ ভািগ র কথা বািড় িগেয় তামার 
বৗমার কােছ গ  করিত হেব।  

—তাঁেকও আনেবন না?  

—না মা, স সেকেল। আপনােদর মেতা আজকােলর উপযু  নয়। স পু ষমানুেষর সামেন ব েবই না। 
আিমই এেস আমার খাকন ভাইেয়র সে  পরব  ভাগ কের খেয় যােবা আর আপনােদর ণ গেয় যােবা।  

নীলমিণ সমা ােরর ী আ াকালী তাঁর পু বধু সুবাসীেক বলেলন—হ াঁ বৗমা, িকছু নেল নািক গাঁেয়? ও 
িদিকর কথা?  

পু বধূ জােন শা িড় ঠাক ন বলেচন, বড়েলােকর বািড়র দুেগাৎসেব জাঁকালী নম টা ফসেক যােব, না 
িটেক থাকেব! ওেদর অব া হীন বেল এবং কখেনা িকছু খেত পায় না বেল ি য়াকেমর িনম েণর আম েণর 
িদেক ওেদর নজরটা একটু খর।  

সুবাসী ভােলামানুষ বৗ। লাজুক আেগ িছল, এখন মাগত পেরর বািড়েত ধার চাইেত িগেয় ল া হািরেয় 
ফেলেচ। খবরাখবর সও িকছু সম হ কেরেচ। যা েনেচ তাই বলেল। গাঁেয়র া েণরা কউ খােব না নালু 
পােলর বািড়।  

আ াকালী বলেল—যাও িদিক একবার ণেদর বািড়।  

—তুিম যােব মা?  

—আিম ডাল বািট। ডাল ক’টা িভজিত িদেয়লাম, না বাটিল ন  হেয় যােব, ব েরর পাড়ািন তা উঠেলাই 
না। শা  তাের বিল বৗমা— 

—িক মা?  

আ াকালী এিদক ওিদক চেয় গলায় সুর িনচু কের বলেলন— ণেক বেল আয়, আর যিদ কউ না যায়, 
আমরা দু’ঘর নুিকেয় যােবা একটু বিশ রাি ির। তুই িক বিলস?  

—ফিণ জ াঠামশাই িক ওরঁ বৗ দখিত পিল বাঁচেব?  

—রাত হিল যােবা। কউ টর পাে !  

এ গাঁেয় গাছপালার কান আেছ।  

—তুই জেন আয় তা।  

সুবাসী গল যতীেনর বৗ েণর কােছ। এরাও গােঁয়র মেধ  ব ্ গিরব। একরাশ থাড় কুটেছ বেস বেস 
ণ। পােশ দুেটা ডেঙা ডাটার পাকা ঝাড়। সুবাসী বলেল—িক রা া করেচা ণিদিদ?  
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এেসা সুবাসী। উিন বািড় নই, তাই ভাবলাম মেয়মা  িষর রা া আর িক করেবা, ডাঁটা শােকর চ িড় কির 
আর কলােয়র ডাল রাঁিধ।  

—সিত  তা।  

— বা  সুবাসী।  

—বসেবা না িদিদ। শা িড় বেল পাঠােল, তামরা িক তুলসী িদিদেদর বািড় নম ে  যাবা?  

—ননদ তা বলিছল, যাবা নািক বৗিদিদ? আিম বললাম, গাঁেয়র কােনা বামুন যােব না, সখােন িক কের 
যাই বল। তারা যািব?  

— তামরা যিদ যাও, তেব যাই।  

—একবার ন রানীেক ডেক িনেয় আয় িদিক।  

যতীেনর বান ন রানীেক ফেল ওর ামী আজ অেনকিদন কাথায় চেল িগেয়েচ। কে সৃে  সংসার চেল। 

যতীেনর বাবা ৺ পলাল মুখুেজ  কুলীন পাে ই মেয় িদেয়িছেলন অেনক যাগাড়য  কের। িক  স পা িটর 

আেরা অেনক িবেয় িছল, একবার এেস িকছু ণামী আদায় কের রবািড় থেক চেল যত। ন রানীর ঘােড় 

দু’িতনিট কুলীন কন ার বাঝা চািপেয় আজ বছর চার-পাচঁ এেকবাের গা-ঢাকা িদেয়েচ। কুলীেনর ঘের এই 

রকমই নািক হয়।  

ন রানী িপঁিড় পেত বেস রােদ চুল কুি ল। সুবাসীর ডােক উেঠ এল। িতনজেন িমেল পরামশ করেত 
বসেলা।  

ন রানী বলেল— বিশ রােত গিল কডা দ াখেচ?  

ণ বলেল—তেব তাই চেলা। তুলসীেক চিটেয় লাভ নই। আপেদ িবপেদ তুলসী বরং দেখ, আর কডা 
দখেব? একঘের করার বলা সবাই আেছ।  

অেনক রাে  ওরা লুিকেয় গল তুলসীেদর বািড়। তুলসী য  কের খাওয়ােল ওেদর। সে  এক এক পঁুটুিল 
ছাঁদা বঁেধ িদেল। যতীন স রাে ই বািড় এল। ণ এেস দখেল, ামী শকল খুেল ঘের আেলা েল বেস 
আেছ। ীেক দেখ বলেল— কাথায় িগইিছেল? হােত ও িক? গাইঘাটা থেক দু’কাঠা সানা মুগ চেয় আনলাম 
এক জা-বািড় থেক। ছেলিপেল খােব আন  কের। তামার হােত ও িক গা?  

— স খাঁেজ দরকার নই। খােব তা?  

—িখেদ পেয়েচ খুব। ভাত আেছ?  

— বােসা না। যা িদই খাও না।  

ামীর পােত অেনকিদন পের সুখাদ  পিরেবশন কের িদেত পের ণ বড় খুিশ হল। দিরে র ঘরিন স, 
র বঁেচ থাকেতও দেখেচ মাটা চালভাজা ছাড়া কােনা জলপান জুটেতা না তার। ইদানীং দাঁত িছল না 

বেল ণ রেক চালভাজা ঁেড়া কের িদত।  

যতীন বলেল—বাঃ, এ সব পেল কাথায়?  

—কাউেক বােলা না। তুলসীেদর বািড়। তুলসী িনেজ এেস হাত জাড় কের সিদন নম  কের গল। 
ব  ড ভােলা মেয়। ঠ াকার অংকার নই এতটুকু।  

— ক ক িগেয়িছল?  
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—ন রানী আর সুবাসী। ছেলেমেয়রা। তুলসী িদিদ িক খুিশ! সামেন দাঁিড়েয় খাওয়ােল। আসবার সময় 
জার কের এক মালসা লুিচ িচিন ছাঁদা িদেল। 

—ভােলা কেরচ। খেত পায় না িকছু কডা িদে  ভােলা খিত একটু?  

—যিদ টর পায় গাঁেয়?  

—ফাঁিস দেব, না শূেল দেব? বশ কেরচ। নম  কেরিছল, িগেয়চ? িবিন িনম ে  তা যাওিন।  

—ঠাকুরজামাই িছেলন। িতলুিদিদ িনলুিদিদ িছল।  

—ওেদর কউ িকছু বলিত সাহস করেব না। আমরা গিরব, আমােদর ওপর যত সব দাষ এেস পড়েব। তা 
হাক। পট ভের লুিচ খেয়চ? ছেলেমেয়েদর খাইেয়চ? ওেদর জেন  রেখ দাও, সকােল উেঠ খােব এখন। 
কাউেক গ  কের বিড়েয়া না যখােন সখােন। িমেট গল। তুিম বশ কের খেয়চ িকনা বেলা।  

—না খিল তুলসীিদিদ শােন? হাত জাড় কের দাঁিড়েয়। সু ু  বলেব, খ ােলন না, পট ভরেলা না— 

খাকার জ িতিথেত রামহির চ বতী এেলন ভবানীর বািড়েত। সে  তাঁর দুিট ছেল। সে  িনেয় এেলন 
খাকেনর জেন  ীর দ  স  ধােনর খই ও ীেরর ছাঁচ। ভবানীর বািড়র পি ম পাতার ঘেরর দাওয়ায় 
মাদুর িবছােনা রেয়েচ অিতিথেদর জেন । বিশ লাক নয়, রামকানাই কিবরাজ, ফিণ চ ি , শ াম মুখুেজ , 
নীলমিণ সমা ার আর যতীন। মেয়েদর মেধ  িন ািরণী, যতীেনর ী ণ আর নীলমিণ সমা ােরর পু বধূ 
সুবাসী।  

ফিণ চ ি  বলেলন—আের রামহির য! ভােলা আছ?  

—আে  হ াঁ। দাদা। আপিন কমন?  

—আর কমন! এখন বেয়স হেয়েচ, গেলই হল। বুেড়ােদর মিধ  আিম আর নীলমিণ দাদা এখেনা ভােলাই 
আিছ, এবং িটেক আিছ। আর তা এেক এেক সব চেল গল।  

—দাদার বেয়স হল কত? —এই উনস র যাে ।  

—বেলন িক? দখিল তা মেন হয় না। এখেনা দাঁত পেড়িন।  

—এখেনা আধেসর চািলর ভাত খােবা। আধ কাটা িচঁেড়র ফলার খােবা। আধখানা পাকা কাঁটাল এক 
জায়গায় বেস খােবা। দু’ বলা আড়াইেসর দুধ খাই এখেনা, খেয় হজম কির।  

— সই খাওয়ার ভাগ আেছ বেল এখেনা এমনডা শরীল রেয়েচ। নইিল—  

—আ া, একটা কথা বিল রামহির। সিদন িক কা টা করেল তামরা! আঙরািল আর গদাধরপুিরর 
বাঁওনেদর িক একটা কা ান নই? নম  কেরেচ বেলই পাতা পাড়িত হেব যেয় ুর বািড়! িছঃ িছঃ 
া ণ তা? গলায় পেত রেয়েচ তা? নাই বা হল কুলীন। কুলীন সকেল হয় না িক  মান অপমান ান 

সবার থাকা দরকার।  

কথা েলােত নীলমিণ সমা ার বড় অ ি  বাধ করেত লাগেলন। তাঁর ী ও পু বধূও সিদন য বিশ 
রাে  লুিকেয় ওেদর বািড় িগেয় ভাজ খেয় এেসেচ এ কথা কাশ না হেয় পেড়। পড়েলই বড় মুশিকল। 
িক  ভগবােনর ই ায় িঠক সই সময় ভবানী বাঁড়ুেজ  এেস ওেদর খাবার জেন  আ ান করেলন। একথা 
চাপা পেড় গল।  

াি য় া ণ রামহির চ বতীর সে  এক পংি েত বেস ফিণ চ ি  ও এঁরা খােবন না। অন  জায়গায় 
িপঁিড় পেত বিসেয় খাওয়ােনা হল এবং ধু তাই নয়, খাকােক তার জ িদেনর পােয়স খাওয়ােনার ভার 
পড়েলা তারঁ ওপর। রামহির চ বতীর পােশই খাকার িপঁিড় পাতা। ঘামটা িদেয় িতলু ওেদর দুজনেক বাতাস 
করেত লাগল বেস।  
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রামহির বলেলন— তামার নাম িক দাদু?  

খাকা লাজুক সুের বলেল— রােজ র বে াপাধ ায়।  

—িক পড়?  

এবার উৎসাহ পেয় খাকা বলেল—হ  মশােয়র পাঠশালায় পিড়। কলকাতায় থাকা শ ু দাদা, তার 
কােছ ইংিরিজ পড়িত চেয়িচ, স শখােব বেলেচ।  

—বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেল নািক ইি ির পড়েব! তেব তা তুিম দেশর হািকম হবা। বশ দাদু বশ। হািকম 
হওয়ার মেতা চহারাখানা বেট।  

—মা বেলেচ, আপিন আর িপছু নেবন না?  

—না, না, যেথ  হেয়েচ। িতনবার পােয়স িনইিচ, আবার িক? বঁেচ থােকা দাদু।  

বামুন ভাজেনর দালাল রামহির চ বতীেক এমন স ান কউ দয়িন কুলীন া েণর বািড়েত। িবদায় 
িনেয় যাবার সমেয় রামহির িতলুেক ণাম কের বলেলন—চিলমা, চরডা কাল মেন থাকেব, আজ যা করেল মা 
আমার। এ য  কখেনা ভালেবা না। আজ বাঝলাম আপনারা এ িদগেরর রামা শামার মেতা লাক নন। দু’ 
হাত দু পা থাকিল মানুষ হয় না মা। গলায় পেত ঝালািল কুলীন া ণ হয় না—  

কত িদন পিরবতন হেয় গল ােম। রল খুলেলা চাকদা থেক চুয়াডা া পয । একিদন িতলু ও িনলু 
ামীর সে  আড়ংঘাটায় ঠাকুর দখেত গল জ  মােস। ওরা গ র গািড় কের চাকদা পয  এেস গ া ান 

কের সখােন রঁেধেবেড় খেল। সে  খাকা িছল, তার খুব উৎসাহ রলগািড় দখবার। শষকােল রলগািড় 
এেস গল। ওরা সবাই সই পরমা য িজিনসিটেত চেল গল আড়ংঘাটা। িফের এেস বছরখােনক ধের তার 
গ  আর ফুেরায় না ওেদর কােরা মুেখ।  

খাকা এিদেক পাঠশালার পড়া শষ করেল। ভবানী একিদন িতলুর সে  পরামশ করেলন ওেক ছা বৃি  
পিড়েয় মা াির পড়ােবন, না টােল সং ৃ ত পড়েত দেবন। মা াির পড়েল সতীশ মা ােরর সে  পরামশ 
করা দরকার।  

িতলু বলেল—িনলুেক ডােকা।  

িনলুর আর স ভাব নই। এখন স পাকা িগি । সংসােরর সব কাজ িনখঁুতভােব খঁুিটেয় করেত ওর জুিড় 
নই। স এেস বলেল—টুলুেক িজেগ স কেরা না? আহা, িক সব বুি !  

টুলুর ভােলা নাম রােজ র। স গ ীর ভােবর ছেল, চহারা খুব সু র, যমন প তমিন বুি । বাবােক 
বড় ভােলাবােস। িবেশষ িপতৃভ । স এেস হেস বলেল—বাবা বেলা না? আিম িক জািন? আর ছাট মা তা 
িকছু জােনই না। কেলর গািড়েত উেঠ সিদন দখেল না? পান সাজােত বসেলা। রানাঘাট থেক কেলর গািড় 
ছাড়েলা তা টুক কের এল আড়ংঘাটা। আর ছাট মা’র িক ক ! বলেল, দুেটা পান সাজিত সাজিত গািড় এেস 
গল তনেকাশ রা া! িহ-িহ— 

িনলু বলেল—তা িক জািন বাবা, আমরা বুেড়াসুেড়া মানুষ। চাকদােত আেগ আেগ গ া ান করিত য াতাম 
পােনর বাটা িনেয় পান সাজিত সাজিত। অমন হাসিত হেব না তামাের—  

—আিম অন ায় িক ব াম? তুিম িক জােনা পড়া েনার? মা তবুও সং ৃ ত পেড়েচ িকছু িকছু। তুিম 
এেকবাের মু খু।  

—তুই শখাস আমায় খাকা। 

—আিম শখােবা? এই বয়েস তুিম ক, খ, অ, আ—ভাির মজা!  
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— তাের ছানার পােয়স খাওয়ােবা ওেবলা।  

—িঠক?  

—িঠক।  

—তাহেল তুিম খুব ভােলা। মােটই মু খু না।  

ভবানী বলেলন—আঃ, এই টুলু! এসব এখন রােখা। আসল কথার জবাব দ।  

—তুিম বেলা বাবা।  

—িক ইে  তামার?  

—এই সময় িনলু আবার বলেল—ওেক মা ির- টা াির করিত িদেয়া না। ইংিরিজ পড়াও ওেক। 
কলেকতায় পাঠািত হেব। ওই শ ু  দ ােখা কমন কেরেচ কলেকতায় চাকির কের। তার চেয় কম বুি মান িক 
টুলু?  

ভবানী বাঁড়ুেজ  বলেলন—িক বেলা খাকা?  

— ছাট মা িঠক বেলেচ। তাই হাক বাবা। মা িক বেলা? ছাট মা িঠক বেলিন?  

িনলু অিভমােনর সুর বলেল— কন মু খু য? আিম আবার িক জািন?  

টুলু বলেল—না ছাট মা। হািস না। তামার কথা আমার মেন লেগেচ। ইংিরিজ পড়িত আমারও ইে —
তাই তুিম িঠক কেরা বাবা। ইংিরিজ শখােব ক?  

িনলু বলেল—তা আিম িক কের বলেবা? সডা তামরা িঠক কর।  

—তাই তা, কথাডা িঠক বেলেচ খাকা। ইংিরিজ পড়েব কার কােছ খাকা। ােম কউ ইংিরিজ জােন না, 
কবল ইংিরিজ-নিবশ শ ু  রায়। স ব কাল থেক আমুিট কা ািনর হৗেস কাজ কের, সােয়ব-সুেবােদর 
সে  ইংিরিজ বেল। গাঁেয় এজেন  তার খুব স ান—মােঝ মােঝ অকারেণ গাঁেয়র লােকেদর সামেন ইংিরিজ 
বেল বাহাদুির নবার জেন ।  

িতলু হেস বলেল—এই খাকা, তার শ ু দাদা কমন ইংিরিজ বেল র?  

—ই  সই  মা  ফু —ইট সুনটু-ফু -িফ — 

ভবানী বলেলন—বা র! কখন িশখিল এত?  

টুলু বলেল— েন িশিখিচ। বেল তাই িন িকনা। যা বেল, সরকম বিল।  

ভবানী বলেলন—সিত , িঠক ইংিরিজ িশেখেচ দ ােখা। কমন বলেচ।  

িনলু বলেল—সিত , িঠক বলেচ তা!  

িতনজনই খুব খুিশ হল খাকার বুি  দেখ। খাকা উৎসাহ পেয় বলেল—আিম আেরা জািন, বলেবা বাবা? 
িস  এ িহ -িসট-ফুট-এ পট-আই-মাই—ও বাবা এ দুেটা কথা খুব বেল—আর মাই—সিত  বলিচ বাবা— 

িনলু অবাক হেয় ভাবেল—িক আ য বুি মান তােদর খাকা।  

স  চ বতী নীলকুিঠর চাকির যাওয়ার পের দু’বছর বড় ক  পেয়েচ। আমীেনর চাকির জাটােনা বড় 
ক । বেস বেস সংসার চেল কাথা থেক। অেনক স ােনর পর বতমান চাকিরটা জুেট িগেয়েচ বেট িক  
নীলকুিঠর মেতা অমন সুখ আর কাথায় পাওয়া যােব চাকিরর? তমন ঘরবািড়, তমন পসার- িতপি  িদিশ 
জিমদােরর কাছািরেত হেব না, হেত পাের না। চার বছর তবু কাটেলা এেদর এখানকার চাকিরেত। এটা পাল 
এে েটর বাহাদুরপুেরর কাছাির। সকােল নােয়ব ঘনশ াম চাকলাদার পালিক কের বিরেয় গেলন িচতলমািরর 
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খাসখামােরর তদারক করেত। স  আমীন একটু হাঁপ ছেড় বাঁচেলা। এরা নতুন মিনব, অেনক বুেঝ চলেত 
হয় এেদর কােছ, আর স রাজারাম দওয়ানও নই, স বড়সােহবও নই। নােয়েবর চাকর রিতলাল নািপত 
ঘের ঢুেক বলেল—ও আমীনবাবু, িক করেচন?  

—এই বেস আিছ। কন?  

—নােয়ববাবুর হাঁসটা এিদিক এেয়ল? দেখেচন?  

— দিখিন।  

—তামাক খােবন?  

—সাজ িদিক এ ু ।  

রিতলাল তামাক সেজ িনেয় এল। স িনেজ িনেয় না এেল নােয়েবর চাকরেক কুম করার মেতা সাহস 
নই স  চ বতীর।  

রিতলাল বলেল—আমীনবাবু, সকােল তা মাছ িনেয় গল না িগের জেল?  

— দবার কথা িছল? িগের কাল িবেকেল হােট মাছ বচিছল দিখিচ। আড় মাছ।  

— রাজ তা দ ায়, আজ এল না কন িক জািন? নােয়বমশায় মাছ না হিল ভাত খিত পােরন না মােট। 
দিখ আর খািনক। যিদ না আেন, জেলপাড়া পােন দৗড়ুিত হেব মােছর জিন ।  

রিতলােলর ভ াজভ াজ ভােলা লাগিছল না স  চ ি র। তার মন ভােলা না আজ, তাছাড়া নােয়েবর 
চাকেরর সে  বিশ ণ গ  করবার বৃি  হয় না। আজই না হয় অব ার ব েণ  স  চ ি  এখােন এেস 
পেড়েচ বেঘাের, িক  িক স ােন ও রাবদােব কািটেয় এেসেচ এতকাল মা াহািটর কুিঠেত, তা তা ভুলেত 
পারেচ না স।  

আপদ িবদায় করার উে েশ  স  আমীন তাড়াতািড় বলেল—তা মাছ যিদ িনিত হয়, এই বলা যাও, বিশ 
বলা হেয় গিল মাছ সব িনেয় যােব এখন সানাখািলর বাজাের।  

—যাই, িক বেলন?  

—এখুিন যাও। আর ি ং কােরা না।  

রিতলাল চেল গল এবং িকছু ণ পেরই দখা গল স মােছর খাড়ুই হােত বার হেয় গল কাছািরর হাতা 
থেক। স  চ ি র মন শা  হেয় এল সে  সে । রােদ বেস তল মেখ এইবার নেয় নওয়া যাক। 
কাঁঠাল গাছতলায় রােদ িপঁিড় পেত স রাঙা গামছা পের তল মাখেত বসেলা। ান সের এেস রা া করেত 
হেব।  

কত ব ন এ সমেয় িদেয় যত জারা। ব ন, িঝেঙ, নতুন মুেলা। ধু তােক নয়, সব আমলাই পেতা। 
নরহির পশকার তােক সব তার পাওনা িজিনস িদেয় বলেতা— স দা, আপিন হােলন া ণ মানুষ। রা াডা 
আপনােদর বংশগত িজিনস। আমার দুেটা ভাত আপিন রঁেধ রাখেবন দাদা।  

সুিবেধ িছল। একটা লােকর জেন  রাঁধেতও যা, দুজন লােকর রাঁধেতও ায় সই খরচ, টাকা িতন-চার 
পড়েতা দুজেনর মািসক খরচ। নরহির চাল ডাল সিব যাগােতা। চমৎকার খাঁিট দুধটুকু পাওয়া যত, এ ও 
িদেয় যত, পয়সা িদেয় বড় একটা হয়িন িজিনস িকনেত। আহা, গয়ার কথা মেন পেড়।  

গয়া!.....গয়ােমম!  

না। তার কথা ভাবেলই কন তার মন ওরকম খারাপ হেয় যায়? গয়ােমম তার িদেক ভােলা চােখ 
তািকেয়িছল। দুঃেখর তা পারাপার নই জীবেন, ছেলেবলা থেকই দুঃেখর পছেন ধায়ঁা িদেত িদেত জীবনটা 
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কেট গল। কউ কখেনা হেস কথা বেলিন, িমি  গলায় কউ কখেনা ডােকিন। গয়া কবল সই সাধটা পূণ 
কেরিছল জীবেনর। অমন সুঠাম সু রী, একরাশ কােলা চুল। বড় সােয়েবর আদিরণী আয়া গয়ােমম তার মেতা 
লােকর িদেক য কন ভােলা চােখ চাইেব—এর কােনা হতু খঁুেজ মেল? তবু স চেয়িছল।  

কমন িমি  গলায় ডাকেতা—খুেড়ামশাই, অ খুেড়ামশাই—  

বেয়েস স বুেড়া ওর তুলনায়। তবু তা গয়া তােক তাি ল  কেরিন। কন কেরিন? কন ছলছুেতা খঁুেজ 
তার সে  গয়া হািসমশকরা করেতা, কন তােক য় িদত? কন অমনভােব সু র হািস হাসেতা তার িদেক 
চেয়? কন তােক নািচেয় ও অমন আন  পেতা? আজকাল গয়া কমন আেছ? কতকাল দখা হয়িন। বড় 
কে  পেড়েচ হয়েতা, ক জােন? কত িদন রাে  মন- কমন কের ওর জেন । অেনক কাল দখা হয়িন।  

—ও আমীনমশাই, মাছ প ালাম না—  

রিতলােলর মােছর খাড়ুই হােত েবশ। সবশরীর েল গল স  চ ি র। আ মােলা যা, আিম তামার 
এয়ার, তামার দেরর লাক? ব াটা জল-টানা বাসন-মাজা চাকর, সমােন সমােন আজ খাশগ  করেত এেসেচ 
একগাল দাঁত বার কের তার সে । চেন না স স  আমীনেক? িদন চেল িগেয়েচ, আজ িবষহীন ঢাঁড়া সাপ 
স  চ ি  এ কথার উ র িক কের দেব? স মা াহািটর নীলকুিঠ নই, স বড়সােয়ব িশ  ট ও নই স 

রাজারাম দওয়ানও নই।  

নীলকুিঠর আমেল শাসন বেল িজিনস িছল, লােক ভেয় কাঁপেতা লাল মুখ দখেল, এসব িদশী জিমদােরর 
কাছািরেত ভূেতর ক ন। কউ কােক মােন? মােরা দুেশা ঝাঁটা।  

িবরি  সহকাের আমীন রিতলােলর কথার উ ের বলেল—ও। নীরস কে ই বেল।  

রিতলাল বলেল— তল মাখেচন?  

— ঁ।  

—নাইিত যােবন?  

— ঁ।  

—িক রা া করেবন ভাবেচন?  

—িক এমন আর? ডাল আর উে চ িড়। ঘাল আেছ।  

— ঘাল না থােক দবািন। সনকা গায়ািলনী আধ কলসী মাঠাওয়ালা ঘাল িদেয় িগেয়েচ। নেবন?  

—না, আমার আেছ।  

বেলই স  চ ি  রিতলালেক আর িকছু বলবার সুেযাগ না িদেয় তাড়াতািড় গামছা কাঁেধ িনেয় 
ইছামতীেত নাইেত চেল গল। িক িবপদই হেয়েচ। ওর সে  এখন ব  ব  কেরা বেস বেস। খেয়েদেয় আর 
কাজ নই। ব াটা বয়াদেবর নািজর কাথাকার।  

রা া করেত করেতও ভােব, কতিদন ঘের স আজ একা রা া করেচ। িবশ বছর? না, তারও বিশ। ী 
সর তী সাধেনািচত ধােম গমন কেরেচন ব িদন। তারপর থেকই হাঁিড়েবিড় হােত উেঠেচ। আর নামেলা 
কই? রা া করেল যা রাজই রঁেধ থােক স , তার অিত ি য় খাদ । খুব বিশ কাঁচাল া িদেয় 
মাসকলাইেয়র ডাল, উে ভাজা। ব স! হেয় গল। ক বিশ ঝ াট কের। আর অিবিশ  ঘাল আেছ।  

—ডাল রা া করেলন নািক?  

জেলর ঘিট উঁচু কের আলেগােছ খেত খেত ায় িবষম খেত হেয়িছল আর িক! কাথাকার ভূত এ ব াটা, 
দখিচস একটা মানুষ তত ের দুেটা খেত বেসেচ। এক ঘিট জল খাে , িঠক সই সময় তামার কথা না 



213  

বলেল মহাভারত অ  হেয় যাি ল, না তামার বােপর জিমদাির লােট উেঠিছল, বদমাইশ পািজ? িবরি র 
সুের জবাব দয় স  চ ি — ঁ। কন?  

—িকেসর ডাল?  

—মাসকলাইেয়র।  

—আমাের একটু দেবন? বািট আনেবা?  

— নই আর। এক কাঁিস রঁেধিছলাম, খেয় ফললাম।  

—আিম য ঘাল এিনিচ আপনার জিন —  

—আমার ঘাল আেছ। িকিনিছলাম।  

—এ খুব ভােলা ঘাল। সনকা গায়ািলনীর নামডাকী ঘাল। িব ু  ঘােষর িবধবা িদিদ। চেনন? মাঠাওয়ালা 
ঘাল ও ছাড়া কউ কি  জােনও না। খেয় দ ােখন।  

নামটা বশ। ম ক গ। ঘাল খারাপ কেরিন। বশ িজিনসটা। এ গাঁেয় থােক সনকা গায়ািলনী? বেয়স 
কত?  

এক কে  তামাক সেজ খেয় স  একটু েয় িনেল ময়লা িবছানায়। সেব স চাখ একটু বুেজেচ, 
এমন সময় পাইক এেস ডাক িদেল—নােয়বমশাই ডাকেচন আপনাের—  

ধড়মড় কের উেঠ স  চ ি  কাছািরঘের ঢুকেলা। অেনক জার িভড় হেয়েচ। আমীেনর জিরিপ িচঠার 
নকল িনেত এেসেচ আট-দশিট লাক। নােয়ব ঘনশ াম চাকলাদার রাশভারী লাক, পাকা গাঁপ, মুখ গ ীর, 
মাটা ধুিত পরেন, কাঁচার মুেড়া গােয় িদেয় ফরােস বেসিছেলন আধময়লা একটা িগেদ হলান িদেয়। েপা-
বাঁধােনা ফিসেত তামােক িদেয় গল রিতলাল নািপত।  

আমীেনর িদেক চেয় বলেলন—খাসমহেলর িচঠা তির কেরেচন?  

— ায় সব হেয়েচ। সামান  িকছু বািক।  

—ওেদর িদিত পারেবন? যাও, তামরা আমীনমশাইেয়র কােছ যাও। এেদর একটু দেখ দেবন তা 
িচঠা েলা। দূর থেক এেসেচ সব, আজই চেল যােব।  

স  চ ি  ব কাল এই কাজ কের এেসেচ, েড়র কলিসর কা  িদেক সার ড় থােক আর কা  িদেক 
ঝালা ড় থােক, তােক সটা দখােত হেব না। খাসমহেলর িচঠা তির থাকেলই িক আর সব গালমাল িমেট 
যায়? সীমানা সরহ  িনেয় গালমাল থােক, অেনক িকছু গালমাল থােক, িচঠােত নােয়েবর সই করােত হেব—
অেনক িকছু হা ামা। এখন অেবলায় অতশত কাজ িক হেয় উঠেব? বলা যায় না। চ া কের অিবিশ  দখা 
যাক।  

নীলকুিঠর িদেন এমন সব ব াপাের দু’পয়সা আসেতা। স সব অেনক িদেনর কথা হল। এখন যন মেন 
হয় সব । 

জােদর তরফ থেক একজন লাক এিগেয় এেস বলেল—কের দ ান আমীনবাবু! আপনাের পান খিত 
িকছু দেবা এখন— 

—িকছু কত?  

—এক আনা কের মাথা িপছু দেবা এখন।  
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স  চ ি  হােতর খেরা বাধঁা দ র নািমেয় রেখ বলেল—তাহিল এখন হেব না। তামার নােয়বমশাইেক 
িগেয় বলিত পােরা। িচেঠ তির হেয়েচ বেট, এখেনা সােবক রকেডর সে  মলােনা হয়িন,সই হয়িন। এখেনা 
দশ পেনেরা িদন িক মাস খােনক িবল । িচেঠ তির থাকিলই কাজ ফেত হয় না। অেনক কাঠখড় পাড়ািত 
হয়।  

জােদর মাড়ল িবনীতভােব বলেল—তা আপিন কত বলেচা আমীনবাবু?  

স-ও অিভ  লাক, আইন আদালত জিমদাির কাছািরর গিতক এবং নাড়ী িবল ণ জােন। কন আমীনবাবু 
বঁেক দাঁিড়েয়েচ তােক বাঝােত হেব না।  

স  চ ি  অ স  মুেখ বলেল—না না, স হেব না। তামার নােয়েবর কােছই যাও—আমার কাজ এখেনা 
মেটিন। দির হেব দশ-পেনেরা িদন। 

মাড়ল মশাই হাত জাড় কের বলেল—তা মােদর ওপর রাগ করেবন না আমীন মশাই। ছ’পয়সা কের 
মাথা-িপছু দবািন—  

—দু’আনার এক কিড় কম হিল পারেবা না।  

—গিরব মের যােব তাহিল— 

—না। পারেবা না।  

বাধ  হেয় দশজন জার পাঁচিসেক মাড়ল মশাইেক ভােলা ছেলর মেতা সুড়সুড় কের এিগেয় িদেত হল 
স  চ ি র হােত। পেথ এেসা বাপধন। চ ি েক আর কাজ শখািত হেব না ঘনশ াম চাকলাদােরর। িক 

কের উপির রাজগার করেত হয়, নীলকুিঠর আমীনেক স কৗশল িশখেত হেব পচা জিমদাির কাছািরর 
আমলার কােছ? শাসন করেত এেসেছন! দেখিচস িশ ট  সােয়বেক?  

বলা িতন হর। ঘনশ াম চাকলাদার আবার ডেক পাঠােলন স  চ ি েক। ঘনশ াম নােয়ব অত  
কমঠ, দুপুের ঘুেমর অেভ স নই, িগেদ বািলশ বুেক িদেয় জমার খাতা সই করেবন, প কার কােছ দাঁিড়েয় 
পাতা উে  িদে । ফিসেত তামাক পুড়েচ।  

স  চ ি র িদেক চেয় বলেল—ওেদর িচঠা িদেয় দেলন?  

—আে  হ াঁ।  

— ঘাড়া চড়েত পােরন?  

—আে ।  

—এখুিন একবার রাহাতুনপুর যিত হে  আপনােক। িবলাতািল সদার আর ওসমান গিনর মামলায় আপিন 
ধান সা ী হেবন। সেরজিমেন দেখ আসুন। সখােন নকুড় কাপালী কাছািরর পে  উপি ত আেছ। স 

আপনােক সব বুিঝেয় দেব। ওসমান গিনর িভেটর পছেন য িশমুলগাছটা আেছ— সটা কত চন রা া থেক 
হেব মেপ আসেবন তা।  

— চন িনেয় যােবা?  

—িনেয় যােব। আমার কানকাটা ঘাড়াটা িনেয় যান, ছাড় তাক দেবন না, বাঁ পােয় টাকা মারেবন পেট। 
খুব দৗড়ুেব।  

এখন অেবলায় আবার চল রাহাতুনপুর! স িক এখােন! িফরেত কত রাত হেব ক জােন। নকুড় কাপালী 
সখােন সব শখােব স  চ ি েক! হািসও পায়। স িক জােন জিরেপর কােজর? আমীেনর িপছু িপছু খাঁটা 
িনেয় দৗেড়ায়। বড়সােয়ব যােক বলেতা ‘িপনম ান’, সই নকুড় কাপালী জিরেপর খঁুিটনািট ত  বুিঝেয় দেব 
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তােক, য পঁিচশ বছর এক কলেম কাজ চািলেয় এল সােয়ব-সুেবােদর কড়া নজের! শালুক িচেনেচন গাপাল 
ঠাকুর। নকুড় কাপালী।  

ঘাড়া বশ জােরই চলেলা যেশার চুয়াডা ার পাকা সড়ক িদেয়। আজকাল রললাইন হেয় িগেয়েচ 
এিদেক। াশ খােনক দূর িদেয় রলগািড় চলাচল করেচ, ধাঁয়া ওেড়,শ  হয়,বাঁিশ বােজ। একিদন চড়েত 
হেব রেলর গািড়েত। ভয় কের। এই বুেড়া বেয়েস আবার একটা িবপদ বাধেব ও সব নতুন কা কারখানার 
মেধ  িগেয়? মািনক মুখুেজ  মু ির সিদন বলিছল, চলুন আমীন মশাই, একিদন কালীগে  গ া ান কের আসা 
যাক রলগািড়েত চেড়। ছ’আনা নািক ভাড়া রানাঘাট পয । সাহস হয় না।  

বড় বড় িশউিল গােছর ছায়া পেথর দু’ধাের। শ ামলতা ফুেলর সুগ  যন কােনা িব ৃত অতীত িদেনর 
কার চুেলর গে র মেতা মেন হয়। িকছুই আজ আর মেন নই। বুেড়া হেয় যাে  স। হাতও খািল। সামেন 
কতিদন বঁেচ থাকেত হেব, িক কের চলেব, অকমণ  হেয় পেড় থাকেল— ক দেব খেত? কউ নই 
সংসাের। বুেড়া বেয়েস যিদ চন টেন জিম মাপামািপর খাটাখাটুিন না করেত পাের মােঠ মােঠ রােদ পুেড়, 
জেল িভেজ, তেব ক দু’মুেঠা ভাত দেব? কউ নই। সামেন অ কার। যমন অ কার ওই বাঁশঝােড়র তলায় 
তলায় জেম আসেব আর একটু পের।  

রাহাতুনপুর প েছ গল ঘাড়া িতন ঘ ার মেধ । ায় এগােরা াশ পথ। এখােন সকেলই ওেক চেন। 
নীলকুিঠর আমেল কতবার এখােন স আর কারকুন আসেতা নীেলর দাগ মারিত। এখােন একবার দা া হয় 
দওয়ান রাজারাম রােয়র আমেল। খুব গালমাল হয়, জলার ম ািজে ট এেসিছেলন জােদর দরখা  পেয়।  

বড় মাড়ল আবদুল লিতফ মারা িগেয়েচ, তার ছেল সামসুল এেস স  চ ি েক িনেজর বািড়েত িনেয় 
গল। বলা এখেনা দ -দুই আেছ। বড় রােদ ঘাড়া ছুিটেয় আসা হেয়েচ।  

সামসুল বলেল—সালাম, আমীনমশায়। আজকাল কেন আেছন?  

— তামােদর সব ভােলা? আবদুল বুিঝ মারা িগেয়েচ? কি ন? আহা, ব  ভােলা লাক িছল। আিম আিছ 
বাহাদুরপুির। ব  দূর পেড় িগেয়েচ, কােজই আর দখা েনা হেব িক কের বেলা। 

—তামাক খান। সািজ।  

—নকুড় কাপালী কাথায় আেছ জােনা? তােক পাই কাথায় ?  

—বাঁওেড়র ধাের য খেড়র চালা আেছ, জিরিপর সময় আমীেনর বাসা হেয়ল, সখােন আেছন। ঠেকায়। 

স  চ ি  অেনক ণ থেক িক  একটা কথা ভাবেচ। পুরেনা কুিঠটা আবার দখেত ইে  কের।  

বলা পেড় এেসেচ। স ার দির নই। মা াহািটর নীলকুিঠ এখান থেক িতন াশ পথ। ঘাড়া ছুিটেয় 
গেল এক ঘ া। স ার আেগই প েছ যােব ঘাড়া। খািনক ভেবিচে  ঘাড়ায় চেড় স রওনা হল 
মা াহািট। অেনকিদন সখােন যায়িন। ধুধুঁ বেন হলেদ ফুল ফুেটেচ, িজউিল গােছর আঠা ঝরেচ কাঁচা কদমার 
শােকর মেতা। -  হাওয়া ফাঁকা মােঠর ওপার থেক মিড়ঘাটার বাঁওেড়র কুমুদ ফুেলর গ  বেয় আনেচ। 
শয়াকুল কাঁটার ঝােপ বিজ খসখস করেচ পেথর ধাের। 

জীবনটা ফাঁকা, একদম ফাঁকা। মিড়ঘাটার ওই বড় মােঠর মেতা। িকছু ভােলা লােগ না। চাকির করা চলেচ, 
খাওয়া-দাওয়া চলেচ, সব যন কেলর পুতুেলর মেতা। ভােলা লােগ না। করেত হয় তাই করা। িক যন হেয় 
িগেয়েচ জীবেন।  

স া হল পেথই। প মীর কাটা চাঁদ কুমেড়ার ফািলর মেতা উেঠেচ পি েমর িদেক। িক কড়া তামাক খায় 
ব াটারা। ওই আবার দয় নািক মানুষেক খেত? কািশর ধা া এখেনা সামলােনা যায়িন।  
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িদগে র মঘলা- রখা বন-নীল দুরে  িবলীন। অেনক ণ ঘাড়া চেলেচ। ঘেম িগেয়েচ ঘাড়ার সবা । 
এইবার স  চ ি র চােখ পড়েলা দূের উঁচু সাদা নীলকুিঠটা দীঘ দীঘ ঝাউগােছর ফাঁেক ফােঁক। স  
আমীেনর মনটা ফুেল উঠেলা। তার যৗবেনর লীলাভূিম, তার কতিদেনর আেমাদ- েমাদ ও আ ার জায়গা, ক 
পয়সা হাতেফরতা হেয়েচ ওই জায়গায়। আজকাল িনশাচেরর আ া। লালেমাহন পাল ব বসায়ী জিমদার, তার 
হােত কুিঠর মান থােক?  

স  চ ি র হঠাৎ চমক ভাঙেলা। স রা া ভুল কের এেস পেড়েচ কুিঠ থেক িকছুদূেরর গার ানটার 
মেধ । দু’পােশ ঘন ঘন বাগান, িবিলিত িক সব বড় বড় গাছ রবস  সােয়েবর আমেল এেন পাঁতা হেয়িছল, 
কমন ঘন অ কার জিমেয় এেনেচ গার ােন। ওইেট রবস  সােয়েবর মেয়র কবর। পােশ ওইেট ডািনেয়ল 
সােয়েবর। এসব সােয়বেক স  চ ি  দেখিন। নীলকুিঠর থম আমেল রবস  সােয়ব ঐ বড় সাদা কুিঠটা 
তির কেরিছল গ  েনেচ স।  

িক বনজ ল গিজেয়েচ কবরখানার মেধ । নীলকুিঠর জমজমােটর িদেন সােয়বেদর কুেম এই কবরখানা 
থেক িসঁদুর পড়েল তুেল নওয়া যত,আর আজকাল কই বা দখেচ আর কই বা য  করেচ এ জায়গার ?  

ঘাড়াটা হঠাৎ যন থমেক গল। স  চ ি  সামেনর িদেক তাকােল,ওর সারা গা ডাল িদেয় উঠেলা। 
মেন িছল না, এইখােনই আেস িশ  ট  সােয়েবর কবরটা। িক  িক ওটা নড়েচ সাদা মতন? বড়সােয়ব 
িশ  টেনর কবরখানায় ল া ল া উলুখেড়র সাদা ফুল েলার আড়ােল?  

িনজন কুিঠর পিরত  কবরখানা, অ  জ াৎ ায় ঢাকা। ত- যািনর ছিব ভাবতই মেন না এেস পাের 
না, যতই সাহসী হাক আমীন স  চ বতী। স ভীিতজিড়ত আড়  অ াভািবক সুের বলেল— ক ওখােন? 
ক ও ? ক গা?  

িশ ট  সােয়েবর সমািধর উলুখেড়র ফুেলর ঢউেয়র আড়াল থেক একিট নারীমূিত চিকত ও ভােব 
উেঠ দাঁিড়েয় রইল অ  জ াৎ ায় পাথেরর মূিতরই মেতা।  

— ক গা? ক তুিম?  

— ক? খুেড়ামশাই! ও খুেড়ামশাই?  

ওর কে  অপিরসীম িব েয়র সুর। আেরা এিগেয় এেস বলেল—আিম গয়া।  

স র মুখ িদেয় খািনক ণ কােনা কথা বার হল না িব েয়। স তাড়াতািড় রকােব পা িদেয় নেম 
পড়েলা ঘাড়া থেক, আ ােদর সুের বলেল—গয়া! তুিম! এখােন? চেলা চেলা, বাইের চেলা এ জ ল থেক—
এখােন কাথায় এইিছেল?  

জ াৎ ায় স  দখেল গয়ার চােখর কােণ জেলর রখা। এর আেগই স কাঁদিছল ওখােন বেস বেস 
এইরকম মেন হয়। কা ার িচ  ওর চােখমুেখ িচকিচেক জ াৎ ায় সু ।  

স  চ ি  বলেল—চেলা গয়া, ওই িদেক বার হেয় চেলা—এঃ, িক ভয়ানক জ ল হেয় িগেয়েচ এিদকটা।  

গয়ােমম ওর কথায় ভােলা কের কণপাত না কের বলেল—আসুন,খুেড়ামশাই, বড় সােয়েবর কবরটা 
দখেবন না? আসুন। আেলন যখন, দেখই যান—  

পের স হাত ধের টেন িনেয় গল। িশ টেনর সমািধর ওপর টাটকা স া-মালতী আর কুিঠর বাগােনর 
গােছরই বকফুল ছড়ােনা। তা থেক এক গাছা স ামালতী তুেল িনেয় ওর হােত িদেয় বলেল—দ ান, ছিড়েয় 
দ ান। আজ মরবার তািরখ সােয়েবর, মেন আেছ না? কত নুনডা খেয়েছন একসময়। দ ান, দুেটা উলুখেড়র 
ফুলও দ ান তুেল টাটকা। দ ান ওই সে — 

স  চ ি  দখেল ওর দু’গাল বেয় চােখর জল গিড়েয় পেড়েচ নতুন কের।  
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তারপর দুজেন কবরখানার ঝাপজ ল থেক বার হেয় একটা িবিলিত গােছর তলায় িগেয় বসেলা। 
খািনক ণ কােরা মুেখ কথা নই। দুজেনই দুজনেক অ ত ািশতভােব দেখ বজায় খুিশ য হেয়েচ, সটা 
ওেদর মুেখর ভােব পির ু ট। কত যুগ আেগকার পাষাণপুরীর িভি র গাে  উৎকীণ কা  অতীত সভ তার দুিট 
নায়ক-নািয়কা যন জীব  হেয় উেঠেচ আজ এই স ারাে  মা াহািটর পােড়া নীলকুিঠেত রবস   সােহেবর 
আনীত াচীন জুিনপার গাছটার তলায়। গয়া রাগা হেয় িগেয়েচ, স চহারা নই। সামেনর দাঁত পেড় 
িগেয়েচ। বুেড়া হেয় আসেচ। দুঃেখর িদেনর ছাপ ওর মুেখ, সারা অে , চােখর চাউিনেত, মুেখর ান হািসেত।  

ওর মুেখর িদেক চেয় চুপ কের রইল গয়া।  

— কমন আছ গয়া?  

—ভােলা আিছ। আপিন কেন থেক? আজকাল আেছন কেন?  

—আিছ অেনক দূর। বাহাদুরপুির। কাছািরেত আমীিন কির। তুিম কমন আছ তাই আেগ কও িন। চহারা 
এমন খারাপ হল কন?  

—আর চহারার কথা বলেবন না। খিত পতাম না যিদ সােয়ব সই জিমর িবিল না কের িদত আর 
আপিন মেপ না দেতন। যি ন সময় ভােলা ছল, আমাের িদেয় কাজ আদায় কের নেব বুঝেতা, তি ন 
লােক মানেতা, আদর করেতা। এখন আমাের পঁুচেব কডা? উে  আেরা হন া কের, একঘের কের রেখেচ 
পাড়ায়— সবার তা আপনাের বিলিচ।  

—এখেনা তাই চলেচ?  

—যি ন বাঁচেবা, এর সুরাহা হেব ভাবেচন, খুেড়ামশাই? আমার জাত িগেয়েচ য! একঘিট জল কউ দয় 
না অসুেখ পেড় থাকিল, কউ উঁিক মের দেখ না। দুঃিখর কথা িক বলেবা। আিম একা মেয়মানুষ, আমার 
জিমর ধানডা লােক ফাঁিক িদেয় িনেয় যায় রাি রেবলা কেট। কার সে  ঝগড়া করেবা? সিদন িক আমার 
আেছ!  

স  চ ি  চুপ কের নিছল। ওর চােখ জল। চাঁদ দখা যাে  গােছর ডালপালার ফাঁক িদেয়। িক 
খারাপ িদেনর মেধ  িদেয় জীবন তার কেট যাে । তারও জীবেন িঠক ওর মতনই দুিদন নেমেচ।  

গয়া ওর িদেক চেয় বলেল—আপনার কথা বলুন। কি ন দিখিন আপনাের। আপনার ঘাড়া পালােলা 
খুেড়ামশাই, বাঁধুন—  

স  চ ি  উেঠ িগেয় ঘাড়াটােক ভােলা কের বঁেধ এল িবিলিত গাছটার গােয়। আবার এেস বসেলা ওর 
পােশ। আজ যন কত আন  ওর মেন। ক নেত চায় দুঃেখর কািহনী? সব মানুেষর কােছ িক বলা যায় সব 
কথা? এ যন ব  আপন। বেলও সুখ এর কােছ। এর কােন প েছ িদেয় সব ভার থেক স যন মু  হেব।  

বলেলও স । হেস খািনকটা চুপ কের থেক বলেল—বুেড়া হেয় িগইিচ গয়া। মাথার চুল পেকেচ। 
মেনর মিধ  সবদা ভয়-ভয় কের। উ িত করবার কত ইে  িছল, এখন ভািব বুেড়া বেয়স, পেরর চাকিরডা 
খায়ািল ক একমুেঠা ভাত দেব খিত? মেনর বল হািরেয় ফিলিচ। দখিচ যমন চািরধাের, তামার আমার 

ু  মাথায় একপাল তল কউ দেব না, গয়া।  

—িকছু ভাবেবন না খুেড়ামশাই। আমার কােছ থাকেবন আপিন। আপনার মেপ দওয়া সই ধােনর জিম 
আেছ, দুজেনর চেল যােব। আমাের আর লােক এর চেয় িক বলেব? ডুিবিচ না ডুবিত আিছ। মাথার ওপের 
একজন আেছন, িযিন ফ ালেবন না আপনাের আমাের। আমার বাবা ব  স ানডা িদেয়েচন। আেগ ভাবতাম 
কউ নই। চলুন আমার সে  খুেড়ামশাই। যতিদন আিম আিছ, এ গিরব মেয়ডার সবায  পােবন আপিন। 
যতই ছাট জাত হই।  
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এক অপূব অনুভূিতেত বৃ  স  চ ি র মন ভের উঠেলা। তার বড় সুেখর িদেনও স কখেনা এমন 
অনুভূিতর মুেখামুিখ হয়িন। সব হািরেয় আজ যন স সব পেয়েচ ওই জনশূন , পােড়া কবরখানায় বেস। 
হঠাৎ স দাঁিড়েয় উেঠ বলেল—আ া, চললাম এখন গয়া।  

গয়া অবাক হেয় বলেল—এত রাি ির কাথায় যােবন খুেড়ামশাই?  

—পেরর ঘাড়া এিনিচ। রাি িরই চেলা যােবা কাছারীিত। পেরর চাকির কের যখন খাই, তখন তােদর কাজ 
আেগ দখিত হেব। না যিদ আর দখা হয়, মেন রেখা বুেড়াটাের। তুিম চেল যাও, অ কাের সাপ- খােপর 
ভয়।  

আর মােটই না দাঁিড়েয় স  চ ি  ঘাড়া খুেল িনেয় রকােব পা িদেয় লািফেয় ঘাড়ায় উঠেলা। ঘাড়ার 
মুখ ফরােত ফরােত অেনকটা যন আপন মেনই বলেল—মুেখর কথাডা তা বলেল গয়া, এই যেথ , এই বা 
কডা বেল এ দুিনয়ায়, আপনজন িভ  কডা বেল? ব  আপন বেল য ভািব তামাের— 

ষ ীর চাঁদ জুিনপার গােছর আড়াল থেক হেল পেড়েচ মিড়ঘাটার বাঁওেড়র িদেক। িঝঁিঝ পাকারা ডাকেচ 
পুরেনা নীলকুিঠর পুরেনা িব ৃত সােহব-সুেবােদর ভ  সমািধে ে র বনজ েল ঝাপঝােড়র অ কাের।... 

*            *           * 

ইছামতীর বাঁেক বাঁেক বেন বেন নতুন কত লতাপাতার বংশ গিজেয় উঠেলা। বলরাম ভাঙেনর ওপরকার 
সাঁদািল গােছর ছাট চারা েলা দখেত দখেত কেয়ক বছেরর মেধ  ঘন জ েল পিরণত হেয় ওেঠ, কত 
অনাবাদী পিতত মােঠ আেগ গজােলা ঘঁটুবন, তারপর এল কাকজ া, কঁুচকাঁটা নাটা আর বনমিরেচর 
জ ল, ঝােপ ঝােপ কত নতুন ফুল ফুটেলা, যাযাবর িবহ কুেলর মেতা িক কলকূজন। আমরা দেখিচ 
জিলধােনর েতর ওপের মু প  বলাকার সাবলীল গিত মঘপদবীর ওপাের মৃণালসূ -মুেখ। আমরা 
দেখিছ বনিসমফুেলর সু র ব নী রং িত বষােশেষ,নদীর ধাের ধাের।  

ঐ বষােশেষই আবার কাশফুল উেড় উেড় জল-সরা কাদায় পেড় বীজ পঁুেত পঁুেত কত কাশঝােড়র সৃি  
করেলা বছের বছের। কাশবন কােল সের িগেয় শওড়াবন, সাঁদািল গাছ গজােলা—তারপের এল কত কুমুের 
লতা, কাঁটাবাঁশ, বনচালতা। দুলেলা ল লতা, মটরফেলর লতা, ছাট গায়ােল, বড় গায়ােল। সুবাসভরা 
বস  মূিতমান হেয় উঠেলা কতবার ইছামতীর িনজন চেরর ঘঁটুফুেলর দেল... সই ফা ন- চ  আবার কত 
মহাজনী নৗকা নাঙর কের রঁেধ খল বনগােছর ছায়ায়, ওরা বড় গাঙ বেয় যােব এই পেথ সু রবেন মাম-
মধু সং হ করেত, বেনহার মধু, ফুলপিটর মধু, গঁেয়া, গরন,সঁুদুির, কওড়াগােছর নব ু িটত ফুেলর মধু। 
জেলরা সলা-জাল পােত গলদা িচংিড় আর ইেট মাছ ধরেত।  

পাঁচেপাতার ােমর দু’িদেকর ডাঙােতই নীলচাষ উেঠ যাওয়ার ফেল সে  সে  বেন বুেড়া, িপটুিল,গামার, 
িতি রাজ গােছর জ ল ঘন হল, জেলরা সখােন আর িডিঙ বাঁেধ না, অসংখ  িনিবড় লতাপাতার জড়াজিড়েত 
আর সাঁইবাবলা, শঁয়াকুল কাঁটাবেনর উপ েব ডাঙা িদেয় এেস জেল নামবার পথ নই, কেব াতী আর 
উ রভা পদ ন ে র জল পেড় িঝনুেকর গেভ মুে া জ  নেব, তারই দুরাশায় ামা েরর মুে া-ডুবুিরর 
দল জাংড়া আর িঝনুক ূ পাকার কের তুেল রােখ ওকড়াফেলর বেনর পােশ, যখােন রাধালতার হলুদ রেঙর 
ফুল টুপটাপ কের ঝের ঝের পেড় িঝনুকরািশর ওপের।  

অথচ কত লােকর িচতার ছাই ইছামতীর জল ধুেয় িনেয় গল সাগেরর িদেক, জায়াের যায় আবার ভাঁটায় 
উিজেয় আেস, এমিন বার বার করেত করেত িমেশ গল দূর সাগেরর নীল জেলর বুেক। য কত আশা কের 
কলাবাগান কেরিছল উ র মােঠ, দায়ািড় পেতিছল বােঁশর কি  িচের বুেনা ঘালডুবিরর বাঁেক,আজ হয়েতা 
তার দেহর অি  রাদবৃি েত সাদা হেয় পেড় রইল ইছামতীর ডাঙায়। কত ত ণী সু রী বধূর পােয়র িচ  
পেড় নদীর দু’ধাের, ঘােটর পেথ, আবার কত ৗঢ়া বৃ ার পােয়র দাগ িমিলেয় যায়... ােম ােম ম লশে র 
আন িন বেজ ওেঠ িবেয়েত, অ াশেন, উপনয়েন, দুগাপুেজায়, ল ীপুেজায় ... স সব বধূেদর পােয়র 
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আলতা ধুেয় যায় কােল কােল, ধূেপর ধাঁয়া ীণ হেয় আেস...মৃতু েক ক িচনেত পাের, গরীয়সী মৃতু মাতােক? 
পথ দশক মায়ামৃেগর মেতা জীবেনর পেথ পেথ দিখেয় িনেয় চেল স, অপূব রহস ভরা তার অব ন 
কখেনা খােল িশ র কােছ, কখেনা বৃে র কােছ... তলাকুেচা ফুেলর দুলুিনেত অনে র স সুর কােন 
আেস...কােন আেস, বেনৗষিধর কটুিত  সু ােণ, থম হমে  বা শষ শরেত। বষার িদেন এই ইছামতীর 
কূেল কূেল ভরা ঢলঢল েপ সই অজানা মহাসমুে র তীরহীন অসীমতার  দখেত পায় কউ কউ...কত 
যাওয়া-আসার অতীত ইিতহাস মাখােনা ঐসব মাঠ, ঐ িনজন িভেটর িঢিপ — কত লু  হেয় যাওয়া মােয়র 
হািস ওেত অদৃশ  রখায় আঁকা। আকােশর থম তারািট তার খবর রােখ হয়েতা।  

ওেদর সকেলর সামেন িদেয় ইছামতীর জলধারা চ লেবেগ বেয় চেলেচ বড় লানা গােঙর িদেক,  
সখান থেক মাহানা পিরেয়, রায়ম ল পিরেয়, গ াসাগর পিরেয় মহাসমুে র িদেক।...  


