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এক 

দুপুর বলায় নীলমিণ চাটুেজ  বািড় ফরবার পেথ ােমর মুিদর দাকােন িজে স করেলন, হ াঁ গা িছবাস, 
কদার রাজােক দেখিছেল আজ সারািদন ? 

িছবাস আলকাতরার িপেপ থেক আলকাতরা বার করেত করেত িজে স করেল, কন চাটুেজ  মশায়, 
তনার খবের িক দরকার ? 

নীলমিণ বলেলন, আের, খাজনার অংশ িনেয় গালমাল বেধেছ ব । বাঁটুল নািপেতর দ ন আমার অংেশ 
আিম চার আনা কের বছরশাল খাজনা পাই, তা গােঁয়র ুর ভ র ক না জােন ?এ বছেরর খাজনা কদার 
রাজা িদিব  আদায় কের িনেয় বেস আেছ। দ ােখা তা িক উৎপাত ! 

িছবাস মুিদর মন তখন িছল আলকাতরার িপেপর মুেখর ফাঁদেলর িদেক। স আপনমেন িক বলেল, ভােলা 
বাঝা গল না। নীলমিণ িছবােসর সহানুভূিত না পেয় বাকার মেতা মুখখানা কের বাঁড়ুেজ  পাড়ার িদেক 
অ সর হেলন—উে শ , বৃ  িবে র বাঁড়ুেজ র বািড়র সা  পাশার আ ায় িগেয় একবার খাঁজ নওয়া। 

পেথই একজন মধ বয়  লােকর সে  দখা। 

নীলমিণ চাটুেজ  বলেলন, আের এই য কদার খুেড়া, তামােকই খঁুজিছ।  

লাকিট বলেল, কন বেলা তা হ ? 

নীলমিণ যতটা জােরর সে  িছবােসর দাকােন কথা বেলিছেলন, এখােন িক  তাঁর গলা িদেয় অত 
জােরর সুর বর হল না। 

— সই বাঁটুল নািপেতর িভেটর খাজনা বাবদ কেয়ক আনা পয়সা— 

— স পয়সা তুিম কাে েক পােব খুেড়া ? 

নীলমিণ  কঁুচেক বলেলন, কন পাব না ? 

—ও তামার নীলাম-খিরদা জিম নয়। 

নীলমিণ রােগর সুের বলেলন, নই বলেল সােপর িবষ থােক না তা জিম কা  ছার ! তেব সেটলেমে র 
কাগজপে  তাই বেল বেট। 

ভুল বেল নীলমিণ বুেড়া। 

— সেটলেমে র পড়চা ভুল বেল ? 

নীলমিণর বড় ছেল হাজুেক এই সময় সাইেকেল চেড় সেতেজ যেত দখা গল। 

নীলমিণ হঁেক বলেলন, ও অিজত—ও অিজত— 

ছেলিট সাইেকল থেক নেম বলেল, বাবা, তুিম এখােন ? 

দরকার আেছ, তুই একবার তার দাদুর সে  যা িদিক ওর বািড়। খুেড়া, আমােদর অংেশর খাজনা ক’আনা 
পয়সা অিজেতর সে  িদেয় দাও িগেয়— 

— কাথা থেক দব এখন ?আজ পািঠেয়া না, যিদ কাগজ-প  দেখ মেন হয় তামার জিম ওর মেধ  
আেছ— 

নীলমিণ বাধা িদেয় বলেলন, আলবাৎ আেছ, হাজার বার আেছ, ওর বাবা আেছ— 
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লাকটা বলেল, চেটা কন নীলু খুেড়া, থােক পােব। তেব এখন হােত টানাটািন— 

টানাটািন তা আমার িক ? আমার তা না হেল চেল না। ওসব নেল আমার কাছািরর খাজনা মাপ করেব 
িক জিমদাের ? 

ােমর পথ। চঁচােমিচ েন দু-চারজন লাক জেড়া হেয় পড়ল। 

—িক, িক, খুেড়া িক ? 

—এই দ ােখা না ক াদার খুেড়ার কা টা—িনেজর অংশ আমার অংশ িগেল খেয় বেস আেছ, এখন 
উপুড়হাত করবার নামিট নই। 

লােক িক  এ ঝগড়ায় উৎসােহর সে  যাগ িদেল না, দু-একবার ঘাড় নেড় সের পড়ল অেনেক। যারা 
দাঁিড়েয় রইল, তারাও নীলমিণ চাটুেজ র পে  কথা না বেল বরং এমন সব মতামত কাশ করেল, যা িক না 
তাঁর িব ে ই যায়। 

নীলমিণ অগত া অন  িদেক চেল গেলন। দু-একজন লােক বলেল, পেথর মেধ  এ রকম চঁচােমিচ িক 
ভােলা?িছঃ—সামান  কেয়ক আনা পয়সার জেন—আর ওঁর সে  ? কউ সহানুভূিতর সে  বেলন, ক াদার জ াঠা 
আপিন বািড় যান চেল— 

িতিনও চেল গেলন। 

নবাগত দু-একজন লাক িজে স করেল জনতােক—িক হেয়েছ, িক ? 

—ওই নীলু খুেড়া ক াদার রাজােক পেথর মেধ  ধেরেছ, আমার খাজনা শাধ কেরা, ভাির তা খাজনা, 
ক’আনা পয়সা— ঁ— 

ক াদার রাজা িক বলেল ? 

—বলেব আর িক, সবাই জােন ওর অব া িক। িদেত পাের য দেব এখুিন ?পয়সা ট াঁেক কের এেনেছ নািক 
? 

— কদার রাজা এসব গালমােলর ভতর থাকেত চান না, কখেনা পছ  কেরন না। িনিববাদী লাক। নীলু 
খুেড়ার যা লাভ। 

জনতা েম ভেঙ গল। 

যাঁর নাম কদার রাজা, িতিন িনেজর বািড় ঢুকেলন যখন, তখন বলা ায় একটা। কদােরর ী ল ীমিণ 
িছেলন অপূব সু রী, ইদানীং তাঁর স চাখ-ধাঁধােনা েপর সামান  িকছু অবেশষ যা িছল তােতও অপিরিচত 
চাখ তাঁর িদেক অবাক হেয় চেয় থাকত। তাঁর মৃতু  হেয়েছ আজ এইবছর দুই। 

বািড়েত আেছ ধু মেয় শরৎসু রী। মেয় মােয়র অতটা প পায়িন বেট, তবুও এ ােমর মেধ  তার 
মেতা সু রী মেয় আর নই। 

—এত বলা অবিধ কাথা িছেল ?... তামায় িনেয় আর পািরেন— তল মােখা, নেয় এেসা। 

কদার রাজা একটু অ িতভ মুেখ ঘের ঢুকেলন। মেয় ভাত রঁেধ বেস আেছ, িতিন আেগ খেয় না িনেল 
স-ও খেত পাের না—হয়েতা তার ক ই হে । মুখ ফুেট তা িকছু বলেত পাের না। না, বড় অন ায় হেয় 
িগেয়েছ। 

শরৎ বাবােক তল িদেয় গল। বলেল, এত বলায় আর নদীেত যেয়া না। জল তুেল িদি , বািড়েতই 
নাও। 
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এই কে র ওপর আবার শরৎেক জল তুলেত হেব কুেয়া থেক ? কদার িতবাদ কের বলেলন, না, আিম 
নদীেতই যাই। ডুব িদেয় না নাইেল িক আর নাওয়া হল; চললাম, দ গামছাখানা— 

শরৎ পাথেরর খারায় বাবার ভাত বাড়েত গল। কাঁসার িজিনসপ  িছল বড় িস ুক বাঝাই—সব িগেয়েছ 
এেক এেক—অভােবর তাড়নায় িবি  হেয়, নয়েতা বাঁধা িদেয়। আর উ ার করা যায়িন। 

শরৎ বাবার খাবার জায়গা কের অেপ া করেত লাগল। কউ নই কদার রাজার সংসাের—এই িবধবা 
মেয় শরৎ ছাড়া। মােন, এখন এই ােমর বািড়েত নই। কদার রাজার একমা  পু  ব িদন যাবৎ 
িন ে শ। কােনা স ানই তার পাওয়া যায়িন গত দশ বৎসেরর মেধ । 

কদার ান সের এেস খেত বসেলন। পাথেরর খারায় বু  িড় কােলা আউশ চােলর ভাত ও ডাঁটাচ িড়। 
খারার পােশ একটা ছাট কাঁসার বািটেত কাঁচা কলাইেয়র ডাল। কদার নাকিসঁটেক বলেলন, িক ছাই-রাই-ই 
রাঁিধস রাজ, তার রা া িনিত  খাওয়া এক ঝ  মাির। 

শরৎ চুপ কের রইল। 

নীরেব কেয়ক াস উদর  কের ু ধার থম িদেকর ালার খািনকটা িমিটেয় কদার মেয়র িদেক 
িতর ারসূচক দৃি  িনে প কের বলেলন, আহা, িক ডাল রাঁধবার ছববা ! আর এই একেঘেয় ডাঁটাচ িড়, এ 
রাজ রাজ তুই পাস কাথায় বাপু ! 

—আমার িক দাষ, আিম িক বাজাের যাই নািক ?যা পাই হােতর কােছ তাই রাঁিধ। ক এেন িদে  বল 
না— 

কদার মেয়র িদেক চেয় বলেলন, তার মােন ? 

তার মােন িক শরৎ বাবােক ভােলা ভােবই বুিঝেয় বলেত পারত, ঝগড়ায় স-ও কম যায় না—িক  বাবার 
মজাজ স উ ম েপ জােন, এখুিন রাগ কের ভােতর থালা ফেল উেঠ যােবন এখন। সুতরাং চুপ কেরই গল 
স। 

কদার পােতর চািরিদেক ডাল-মাখা ভাত ফেল ছিড়েয় ছেলমানুেষর মেতা অেগাছােলাভােব আহার স  
কের অ স  মুেখ উেঠ যাবার উেদ াগ করেত শরৎ বলেল— বেসা বাবা, উেঠা না, িকছু তা খেল না, একটু 
তঁতুল িদেয় খেয় নাও— 

কদার রেগ বলেলন, তার মু ু  িদেয় খাব অকমার ঢঁিক কাথাকার—অমন ছাই না রাঁধেলই না—  

শরৎও তু ের বলেল, তাই খাও, আমার মু ু  খাও না—আমার হাড় জুড়ুক, আর সিহ  হয় না—  

মােঝ মােঝ িপতাপু ীেত এমন  বাধা এেদর সংসাের সাধারণ ব াপােরর মেধ  দাঁিড়েয় িগেয়েছ। কদার 
খারাপ িজিনস খেত পােরন না, অথচ এিদেক সংসােরর স লতার য প, তােত আউশ চােলর ভাত 
জাটােনাই দু র। এক পায়া সেষর তল কলুবািড় থেক ধাের আেস, মাথায় মাখা সেমত সই তেল িতন 
িদন চালােত হয়—সুতরাং তরকািরেত জল-আছড়া িদেয় রা া ছাড়া অন  উপায় নই। তরকাির মুখেরাচক হয় 
কাথা থেক ? 

অথচ শরৎ বাবােক স কথা বলেত পাের না। বড়ই ঢ় শানায় সটা। বাবার অথ উপাজেনর অ মতার 
িত ইি ত করা হয় তােত। এক যিদ িতিন িনেজ বুঝেতন, তেব সব িমেটই যত। িক  বাবা ছেলমানুেষর 

মেতা অবুঝ, িতিন দেখও িকছু দেখন না, বুেঝও বােঝন না— ৗঢ় িপতার এই বাল ভােবর িত হ ও 
ক ণাবশতই িকছু বলেত পাের না তাঁেক। 

তার পর স বাবার পােতই খেত বেস গল। 



5  

িদবািন ায় কদার রাজার অভ াস নই, দুপুের খাওয়ার পর িতিন আটদশগাছা িছপ নানা আকােরর, পঁুিট 
মাছ থেক ই কাতলা ধরা পয , সুেতা—বঁড়িশ বাঁধা, মাছধরা ভাঁড়, চারকািঠ, মশলা ভৃিত মাছ ধরবার 
সর াম িনেয় ব  হেয় পড়েলন। িন মার কম। 

ওপাড়ার গেণশ মুিচ একােজ তার সহকমী ও ব ু । গেণশ এেস বলেল, বাবাঠাকুর, তির ? 

—সব িঠক আেছ, কাথায় যািব, গেড়র পুকুের না নদীেত ? 

—চারকািঠ বঁেধছ কাথায় ? 

কদার রাজা চােখ-মুেখ ীয় কমদ তা ও বুি ম ার আ সাদসূচক একখািন হাস  িব ার কের 
বলেলন, ওের বটা, আজ ি শ বছর বেশলিগির করিছ এটুকু আর বুিঝেন ? ঘালার শেষর গাঙ, সখােন 
চারকািঠ না বঁেধ বাঁধব িকনা পুকুের ?...হ া-হ া হ া— 

গেণশ কদার রাজার িছপ ও সর াম বেয় িনেয় চলল িনেজর িছপ েলার সে । 

গেড়র পুকুেরর ধাের বতস ও ক ক ে র দুেভদ  জ ল। গত বষার জেল স জ ল বেড় মেধ কার 
অ কার সঁুিড়পথটােক ায় ঢেক িদেয়েছ—তার মেধ  িদেয় দুজেন স পেণ চলল, পােয়র পাতায় কাঁটা না 
মািড়েয় ফেল। 

পােড়র ওপাের যখােন জ লটা একটু পাতলা হেয় এেসেচ, সখােন প েছ গেণশ বলেল, আমার িক  
বাবাঠাকুর জাড়া দউেলর নীেচ চারকািঠ পাঁতা, দেখ যাব না একবারিট ? 

কদার বলেলন, উঃ, ব াটা বড় চালাক তা ! ওখােন পঁুেতিছ   তা আমােক বিলসিন মােটই ?চল দিখ— 

গেড়র দীিঘর বাঁ পােড় জ েলর মেধ  থেক সকােলর ভাঙা কা  দউেলর চূড়া যখােন মাথা তুেল 
দাঁিড়েয়, তারই নীেচ দীিঘর জেল গেণশ িগেয় নামল। 

দীিঘটা এত বড় য এপার থেক ওপােরর গাছপালা যন মেন হয় ছাট। অেনক েলা দউল এখােন আেছ 
গেড়র দীিঘর গভীর জ েলর মেধ — কােনা কােনা মি েরর গােয় কােলা ট পাথেরর ওপর মি র-িনমাতার 
নাম ও সন তািরখ লখা। একটার ওপর সন লখা আেছ ১০২৪। এ থেক দউল িলর াচীন  অনুমান করা 
কিঠন হেব না। 

গেণশ বলেল, ভােলা মাছ লেগেছ বাবাঠাকুর, এখােনই বসবা এেসা— 

—আের না না, চল গােঙ—এেখেন আবার মাছ। 

—আপিন নেম দ ােখাই না—আিম িক মশকরা করিছ তামার সে  ? 

দুজেন পুকুেরর ধােরই মাছ ধরেত বেস গল। কদার রাজা যা কুম কেরন, গেণশ মুিচ তখনই তা 
তািমল কের, যিদও কাযত স কদার রাজার ইয়ার। 

—তামাক সাজ গ  শা, আর পাতা ভেঙ িনেয় বসবার জায়গা কের দ িদিক ! 

গেণশ পােড়র ওপরকার জ ল থেক বন-ডুমুেরর বড় বড় কিচ পাতা ভেঙ এেন িবিছেয় িদেল। গেণশ 
িনেজ িক  সখােন বসল না—বলেল, আিম এই বাঁধাঘােটর সােন িগেয় বিস বাবাঠাকুর— 

একটু দূের াচীন িদেনর কা  বাঁধাঘাট যখােন িছল, এখন সখােন পুকুরপােড় সাপানে ণীর িচ  দখা 
যায় মা । ঘাট ব বহার করা চেল না, তেব ভাঙা চাতােল বেস মাছ ধরা চলেত পাের এই পয । 

দীিঘর চারধাের বড় বড় বট, িশমুল, ছািতম গােছর ব কােলর বন। ঘােটর ওপরকার বৃ  বট গাছটা দীিঘর 
ঘােটর বাঁধা সাপানে ণীর ফাটেল ফাটেল িশকড় চািলেয় যিদ তার কেয়কটা ধাপেক না ধের রাখত, তেব 
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াচীন িদেনর ঘােটর একখানা ইটও আজ খঁুেজ পাওয়া যত িক না সে হ। এর ধান কারণ এই সব 
ংস ূ েপর পােড়া ইট িদেয় এ ােমর ব  গৃহে র বািড় তির হেয় আসেছ আজ একেশা বছর ধের। 
ঘ া-দুই পের িনিবড় ছায়া নামল দীিঘটার চার পাশ িঘের। চারধােরই বন, বলা িতনেট বাজেত না 

বাজেত স ার অ কার ঘিনেয় আসেব এ িবিচ  কথা িকছু নয়। কদার হঁেক বলেলন, ওের গ  শা শীত 
শীত করেছ, একটু ভােলা কের তামাক সা  , ইিদেক আয় তা— 

গেণেশর িছেপর ফাতনা বড় মােছ দু-দুবার িনতিল কের িনেয় গেছ সেবমা , তার এখন িছপ ছেড় 
যাওয়ার ইে  না থাকেলও কদােরর আেদশ স অমান  করেত পারল না। িবর  মুেখ উেঠ এেস বলেল—
িকছু হে -টে  বাবাঠাকুর ? 

— তার িক হল ? 
—অই অমিন— তমন িকছু নয়।  
বড় মােছর ঘাই মারার কথা গেণশ বলেল না, কােনা বেশলই বেল না, যিদ বাবাঠাকুর এখান থেক উেঠ 

িগেয় ওখােন বেস ! 
স ার িকছু পূেব কদােরর িছেপ দব েম একটা বড় ই মাছ টাপ িগেল ফাতনা ডুিবেয় এেকবাের 

িনতিল হেয় গল। ব  ধ াধি  কের সুেতা ল া কের ছেড় মাছটােক অেনক খিলেয় কদার সটা ডাঙায় 
তুলেলন। 

গেণশ ছুেট এেসিছল তাঁেক সাহায  করেত, িক  শষ পয  গেণেশর সাহােয  তাঁর দরকার  হল না। কদার 
হাঁিপেয় পেড়িছেলন মাছটার সে  ম  যু  কের, িতিন বলেলন— তা  র গ  শা, ক’ সর বেল মেন হয় দ াখেতা 
? 

গেণশ কানেকা ধের মাছটােক তুেল বার-দুই ঝাঁকুিন িদেয় বলেল, তা িতনেসর চা েপায়া হেব বাবাঠাকুর, 
আপনােদর বরাত—আমার িছেপ ঘাই মেরই পুকুেরর মাছ িনউি শ হেয় গল— 

িন ে শ হওয়ার তুলনািট কদােরর ভােলা লাগল না, হঠাৎ মেন পেড় গল তারঁ পুে র কথা। আজ দশ 
বৎসর...হ া,ঁ ায় দশ বৎসর যাবৎ স-ও িন ে শ।... কাথায় আেছ, আেদৗ বঁেচ আেছ িক না, ক বলেব 
?স ল অব ার লাক যারা, তারা এ অব ায় খবেরর কাগেজ িব াপন দয়, কত খাঁজখবর কের। দির  
কদােরর স সব করবার স িত কই ?—নীরেব ও িনে  ভােব সব সেয় থাকেত হেয়েছ। 

িক করেবন উপায় নই। 
কদার িনেজর অলি েত একিট দীঘিন াস ফেল বলেলন, িনেয় চ  র গেণশ, প েছ দ মাছটা 

বািড়েত। এেকবাের কেট িদেয় তুইও িকছু িনেয় যা—চ  । 

স ার অ কার গেড়র পুকুেরর বেন িদিব  ঘিনেয়েছ— হমে র থম, ছািতম ফুেলর উ  গে  ভরা 
অ কার বনপথ বেয় দুজেন বািড়র িদেক িফরেল। 
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দুই 

শরৎ বাবার স া-আি েকর জায়গা কের বেস িছল, িক  কদার এখেনা ফেরনিন। বাইেরর দােরর কােছ 
খুটখাট শ  েন শরৎ ডেক বলেল, ক ?বাবা নািক ? 

শ  ব  হেয় গল। শরৎ চঁিচেয় বলেল, দেখ আিস আবার ক, বাবার এখেনা দখা নই— কাথায় 
িগেয় বেস আেছ তার িঠক িক ?হাড় ভাজাভাজা হেয় গল আমার— 

দরজার কােছ কউ কাথাও নই। শরৎ মুখ বািড়েয় এিদক ওিদক চেয় দেখ দরজা ব  কের িদেয় 
বািড়র বায়ােক এেস বসল। 

খািনকটা পের আবার বাইেরর দরজায় খু  খু   শ । এবার যন বশ একটু জাের জাের। শরৎ এবার পা 
িটেপ িটেপ উেঠ িগেয় বাইেরর দরজার িখলটা খুেল ফলল। বাইের বশ অ কার, িক  কাথায় ক ? 

শরেতর ভয়-ভয় করেত লাগল। তবুও স খুব সাহসী মেয়—এই জ েলর মেধ  পােড়া বািড়র ংস ূ প 
চািরিদেক, কত কা  সখােন ঘেট—একা শরৎ কত রাি  পয  বাবার ভাত িনেয় বেস থােক। ভয় করেল 
চেল না তার। মােঝ মােঝ দু-একটা ঘটনাও ঘেট। 

ঘটনা অন  বিশ িকছু নয়, খু  খা   শ , একা রা াঘের যখন শরৎ রাঁধেছ—িবেশষ কের স ােবলা, তখন 
ক কাথায় িফ  িফ  কের িক যন বেল ওেঠ— বশ িক একটা কথা বলেল সটা বাঝা যায়, িক  কথাটা িক, 
তা বাঝা যায় না।  

এ-সব গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ শরেতর। 

শরৎ বােপর বািড়েতই আেছ আজীবন, মেধ  িবেয়র পর বছর-িতেনক রবািড় িছল। িশবিনবােস ওর 
রবািড়, রাণাঘােটর কােছ। ামী মারা যাওয়ার পর আর সখােন যায়িন, তার কারণ মােয়র মৃতু র পর 

িপতার সংসাের লাক নই, ক এই বয়েস তাঁেক দুিট রঁেধ দয়, ক একটু জল দয়—এই ভাবনা শরেতর 
সবেচেয় বড় ভাবনা। শরেতর রবািড়র অব া িনতা  খারাপ নয়, অ ত এখানকার চেয় অেনক ভােলা—
িক  দির  িপতােক একা ফেল রেখ স সখােন িগেয় থাকেত পাের িক কের ? 

তার র বেল পািঠেয়িছেলন, এখােন যিদ না আস বউমা, তা হেল ভিবষ েত তামার াপ  অংশ স ে  
আিম দায়ী থাকব না। 

শরৎ তার উ ের বেল দয়—আপনার স ি  আপিন যা খুিশ করেবন, আমার িক বলার আেছ স স ে  
?বাবােক ফেল আমার েগ িগেয়ও সুখ হেব না। 

আজ বছর দুই আেগ মা মারা যান, এই দু-বছেরর মেধ  র সাতবার লাক পািঠেয়িছেলন। 

শরৎ জােন, বাবার অবতমােন এ-গাঁেয় তার চলা-চলিতর মহা অসুিবেধ। বাবা সামান  িকছু খাজনা আদায় 
কেরন, দু-িতন িবেঘ ধান কেরন,—কে সৃে  এরকম চেল। িক  স একা থাকেল এ দুিট আেয়র পথও ব । 
ােম লাক নই, থাকেলও সবাই িনেজরটা িনেয় ব , শরেতর মুেখর িদেক চেয় কউ িনেজর কােজর িত 

কের শরেতর কাজ কের দেব— তমন কৃিতর লাক এগাঁেয় নই। 

সব জেন েনও শরৎ এখােনই রেয় িগেয়েছ। তার অদৃে  যা ঘেট ঘটুক। 

স ার পর দড় ঘ া উ ীণ হেয় িগেয়েছ। 

কদােরর সে াচিমি ত কািশর আওয়াজ এই সময় বাইেরর উঠােন পাওয়া গল।  

শরৎ বলেল, ক ?বাবা ? 

—হ া—ঁইেয়—এই য আিম— 
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শরৎ ঝাঁঝােলা গলায় বেল উঠল—হ াঁ, তুিম য তা তা বশ বুঝলাম। এত রাত পয  এই জ েলর মেধ  
একা মেয়মানুষ বেস আিছ, তা তামার িক একটু কা ান নই—িজে স কির ? 

কদার কিফয়েতর সুের বলেত গেলন, তাঁর িনেজর কােনা দাষ নই—িতিন এক ঘ া আেগই 
আসেতন। ইউিনয়ন বােডর িসেড  প ানন িব াস তাঁেক ডেক িনেয় িগেয়িছল একটা তর িবষেয়র 
পরামেশর জেন — সখােনই দির হেয় গল। 

শরৎ বলেল— তামার সে  িকেসর পরামশ ?ভাির পরামশদাতা তুিম িকনা ? তামার সে  পরামশ না 
করেল তােদর কাজ আটেক িগেয়েছ ভাির—  

কদার নীরেব হাত পা ধুেয় ঘের উঠেলন, মেয়র সে  বিশ তকাতিক কের ঝগড়া বাধােত িতিন এখন 
ই ু ক নন—িনিবেরাধী লাক কদার। 

মেয় আি েকর জায়গা কের বেস আেছ দেখ কদার একটু িবপেদ পড়েলন— সিদেক চেয় বলেলন—
সে  উ ীণ হেয় িগেয়েছ এখন আবার— 

— তামার যত সব ছুেতা—সে  উতের গেল বুিঝ আি ক কের না ?িতন কাল িগেয় এক কােল ঠেকেছ, 
পরকােলর কাজটা এখন থেক কেরা একটু— 

কদার অ স  মুেখ আি ক করেত বসেলন। 

বাইের থেক ক ডাকল—ও শরৎিদ—আেলা ধেরা, উেঠােন য জ ল কের রেখছ— 

হাসেত হাসেত একিট ষাল-সেতেরা বছেরর শ ামবণ মেয় ঘের ঢুকল। কদারেক দেখ সে ােচর সে  
গলার সুর নীচু কের শরৎেকই বলেল, জ াঠামশায় িফেরেছন কখন ?আিম ভাবলাম বুিঝ একা— 

—বাবার কথা আর বিল   ন ভাই—িতনেটর সময় বিরেয়িছেলন, আর এই এখন এেস আি ক করেত 
বসেলন— 

নবাগত মেয়িট হািস হািস মুেখ চুপ কের রইল। 

কদার দায়সারােগােছর অব ায় স াি ক সা  কের বলেলন, আেছ নািক িকছু ? 

—হ া,ঁ বােসা। বাতাবী লবু খােব ?িমি  লবু, ফিকরচােঁদর মা িদেয় গল আজ ওেবলা। আর এই 
নারেকােলর নাড়ু দুেটাও িদেয় গল, জল খেয় নাও— 

জলেযাগাে  কদার একটু ইত ত কের বলেলন, তা হেল রাজল ী তা আিছস মা, আিম তত ণ 
একটুখািন— বরং—ওই হির বাঁড়ুেজ র ওখান থেক— 

—না, যেত হেব না বাবা। বােসা। রাজল ী দুপুর রাত পয  আমায় আগেল বেস থাকবার জেন  এেসেছ 
নািক ?ও এখুিন চেল যােব— 

—আিম যাব আর আসব মা—এই আধ ঘ ার মেধ — 

—না, তামার আধ ঘ া আিম খুব ভােলা জািন— যেত হেব না, বােসা তুিম। তার চেয় বেস একটা গ  
কেরা— 

রাজল ীও আবদােরর সুের বলেল, হ াঁ জ াঠামশাই, বলুন না একটা গ । আপনার মুেখ কতকাল গ  
িনিন। সই আেগ আেগ বলেতন— 

অগত া কদারেক বসেত হল। খাপছাড়া ভােব একটা গে র খািনকটা বেল িতিন কমন উশখুশ করেত 
লাগেলন। মন িঠক গে  নই তাঁর, এটা বশ বাঝা যায়। 

শরৎ বলেল— কাথায় যােব বাবা ?িবে সকাকার ওখােন িক ব  বিশ দরকার তামার ? 



9  

কদার উৎসােহর সে  বেল উঠেলন, িবেশষ জ ির, দুবার লাক পািঠেয়েছ—জিমজমা িনেয় একটা 
গালমাল বেধেছ, তাই আমার সে  পরামশ করেত চায় িকনা, তাই— 

শরৎ মুেখ িকছু বলেল না। প ানন িব াস ঘুণ িবষয়ী ব ি , স লাক তার বাবার মেতা ঘার অৈবষিয়ক 
লােকর সে  পরামশ করবার আ েহ দু-দুবার লাক পািঠেয়িছল, একথা িব াস করা শ । তা নয়, আসেল 
বাবা বা ইপাড়ার কৃ যা ার দেলর আখড়ায় িগেয় এখন বহালা বাজােবন, এই তাঁর বষিয়ক কাজ। যিদ 
কউ লাক পািঠেয় থােক, সখান থেকই পাঠােনা স ব। 

রাজল ী বলেল, িদিদ, উিন যান তা একটু ঘুের আসুন— 

শরৎ বলেল, হ াঁ, উিন গেল রাত এগােরাটার কম িফরেবন না, আিম একা িক কের এখােন বেস থািক 
ব   তা ?থাকিব তুই আমার সে —বাবা না আসা পয  ?বলিছ   তা খুব যেত— 

কদার িব ত ভােব বেল উঠেলন, আের না না, ওর থাকার দরকার হেব না, আিম যাব আর আসব, এই 
ধর িগেয় ঘ াখােনক, দির িকেসর ?যাই তা হেল— 

শরৎ বলেল, নটার মেধ  যিদ না িফের আস, তেব আিম িক রকম রাগ কির দেখা এখন আজ—রাজল ী 
এখন রইল, তুিম এেল তেব যােব— 

রাজল ী হািসমুেখ বলেল, বশ ভােলাই তা জ াঠামশাই, যান আপিন—আিম তত ণ িদিদর কােছ থািক। 
আসেবন তা িশ  িগরই— 

কদার আর ি ি  না কের বিরেয় গেলন। শরৎ িঠক বুঝেত পােরিন, কৃ যা ার দেল বহালা বাজােত 
িতিন যাি েলন না। 

কদােরর বািড়টার ধাের ধাের অেনক দূর পয  ভাঙা ও পুেরােনা বািড়, সব েলা ভাঙা নয়, তেব পিরত  
এবং সাপেখােপর বাস হেয় আেছ বতমােন। চার-পাঁচ রিশ িক তা ছািড়েয়ও একটা পুেরােনা আমেলর উঁচু 
সদর দউিড়র ভ াবেশষ আজও বতমান। এটা পার হেয় দুধাের সকােলর আমেলর নীচু ল া কুঠুিরর সাির, 
কােনা কােল এর নাম িছল কাছািরবািড়, এখেনা সই নাম চেল আসেছ। এর অেধকখািন এখন মািটর ভতর 
বেস িগেয়েছ, দওয়াল সকােল হয়েতা চুনকাম করা িছল, এখন শ াওলা ছাতা ধের সবুজ রং দাঁিড়েয়েছ। 
কােনা একটা ঘেরও ছাদ নই— মেজেত বনজ ল, শালকােঠর বড় বড় কিড় আর ভাঙা ইেটর ূ েপর ওপর 
বড় গাছ—এমন িক দউিড়র িঠক পােশই এক কাছািরবািড়র একটা অংেশ কা  এক িতন-পু েষর বটগাছ—
যার বয়স কােনা েমই একশ বছেরর কম হেব না, বিশও হেত পাের। 

কাছািরবািড় পার হেয় আর একটা দউিড়—এর নাম নহবতখানা—বতমােন িকছুই অবিশ  নই—দুিট মা  
উঁচু থাম ও তােদর মাথায় একটা ফাটা িখলান ছাড়া। থােমর এক-পােশ এক সাির িসঁিড়র খািনকটা ভেঙ পেড় 
িগেয়েছ—িবচুিট গােছর জ েল থাম আর িসঁিড়র ধাপ েলা ঢেক রেখেছ। হঠাৎ কােনা নবাগত লাক এসব 
জায়গায় স ার পর এেল তার দ রমেতা ভয় হওয়ার কথা, িক  কদার িনিবকার ভােব এসব পার হেয় িগেয় 
বড় একটা খােলর মেধ  নামেলন। 

এই খালটােক এখােন গেড়র খাল বেল, িক  এেত জল নই, খািনকটা খুব নাবাল জিম মা , পি ম 
কােণর এক জায়গায়—সদর দউিড় থেক ায় এক মাইল দি ণ-পি েম—এই খােলর খািনকটায় জল 
আেছ—কচুির পানায় ভিত। 

পূবিদেকর বা  ধের এেল গেড়র খােলর সে  সমা রাল ভােব অবি ত িবরাট ংস ূ প স ূণ েপ 
জ লাবৃত, িদনমােন বাঘ লুিকেয় থাকেত পাের এমন ঘন কাঁটা আর বত বন, বন শূকেরর ভেয় সিদেক বড় 
কউ একটা যায় না। 
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গেড়র এই িদকটায় িব র বড় বড় ছািতম গাছ—মানুেষর হােত পাঁতা গাছ নয়, বন বৃে র বীেজর িব াের 
উৎপ । 

যখােন এখেনা একটু জল আেছ, সখানকার উঁচু পােড় বেস দখেল এই অংেশর দৃশ  মেন কমন এক 
ধরেনর ভয়-িমি ত সৗ েযর সৃি  কের। কদার অিবিশ  এসেবর িদেক নজর না িদেয়ই খােলর নাবাল জিম 
পিরেয় ওধাের িগেয় উঠেলন এবং আেরা খািনকটা হঁেট িছবাস মুিদর দাকােন উপি ত হেলন। 

িছবাস মুিদর চালাঘের ঝাঁপ পেড় িগেয়েছ, কারণ এমন গাঁেয় এই রােত খির ার কউ আসেব না—িক  
ঘেরর ভতের চার-পাঁচজন লাক বেস। িছবাস বলেল, আসুন বাবাঠাকুর, আপনার জন  সব বেস—বিল বেল 
গেলন আসেছন, তা দির হে  কন—আসুন বসুন— 

এখােন এখন গান-বাজনা হেব—শরৎসু রী িঠকই আ াজ কেরিছল, তেব বা ইপাড়ার কৃ যা ার দেল 
নয়, এই যাতফাত। সবাই সের বেস কদারেক বসবার জায়গা কের িদেল। কদার মহানে  বহালা ধরেলন, 
তাঁর বহালা বাজােনার নাম আেছ এ ােম। অেনক ণ ধের গান-বাজনা চলল, আেরা দু-িতনজন লাক এেস 
গান-বাজনায় যাগ িদেল—তেব ােমর ভ েলাক কউ আেসিন। 

কদার বহালায় কসরত দখােলন ায় আধ ঘ া ধের, তার পর আবার গান  হল। রাত আ াজ 
এগােরাটার সময় িক তারও বিশ যখন, গােনর আ া তখন ভাঙল। 

একজন বলেল, বাবাঠাকুর, আেলা এেনেছন িক, না হয় চলুন আেলা ধের িদেয় আিস খাল পার কের— 

কদােরর ঁশ হল এত ণ পের, বাইের এেস বলেলন, তাই তা, চাঁদ অ  গল কখন ?বড় অ কার 
দখিছ য— 

প মীর চাঁেদর অিবিশ  যত ণ থাকা সাধ  তত ণ স বচাির আকােশ িছল, তার কােনা কসুর নই। 
কদার রাজার জেন  দুপুররাত পয  অেপ া করা তার সাধ াতীত। 

দাসু কুেমার বলেল—আমার সে  যিদ কউ আেস আিম বাবাঠাকুরেক খাল পার কের িদেয় আিস— 

দু-িতনজন যেত রাজী হল—একা রাে  কউ ওিদেক যেত রাজী হয় না, গেড়র মেধ  আেছ অেনক রকম 
গালমাল। এ অ েল সবাই তা জােন। কদার িক  িনভীক লাক, িতিন কােনা লাক সে  িনেয় যেত রাজী 
নন—দরকার নই িকছু, িতিন এমিনই বশ যােবন। 

তবুও জনচােরক লাক পাঁকািটর মশাল ািলেয় তাঁেক গেড়র খাল পার কের িদেয় এল। এত রাত হেয়েছ 
কদার সটা পূেব বুঝেত পােরনিন, তা হেল এত দির করেতন না, িছঃ, কাজ বড় খারাপ হেয় িগেয়েছ। 

কদার বািড় ঢুেক দখেলন মেয় িখল ব  কের ঘেরর মেধ  েয়। মেয়েক একা এত রাত পয  এই 
বেন ঘরা িনজন বািড়েত ফেল বাইের িছেলন বেল মেন লি ত ও অনুত  হেলন, তেব িকনা এ অনুতাপ 
তাঁর িনত ৈনিমি ক ব াপােরর মেধ  দাঁিড়েয় িগেয়েছ। আর মজা এই য, িতরাে  িফরবার সমেয়ই এই 
অনুতাপ মেনর মেধ  হঠাৎ আিবভূত হয়, এর আসা আর যাওয়া দুই-ই অ ুত ধরেনর আকি ক, ন ায়শাে র 
‘ বগেবগা’ জাতীয় পদাথ, আসবার সময় যত বেগ আেস, িঠক তত বেগই িন া  হেয় যায়—মেন এতটুকু 
িচ ও রেখ যায় না। 

শরৎ উেঠ বাবােক দার খুেল িদেল, ভাত বেড় খেত িদেল। তার মেন রাগ অিভমান িকছুই নই— স 
জােন এেত কােনা ফলও নই—বাবা যা করেবন তা িঠকই করেবন। ওঁর ঘােড় ভূত আেছ, স-ই ওঁেক চিরেয় 
িনেয় বড়ায়, উিন িক করেবন ? 
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িক  কদােরর ঘােড় সিত ই ভূত চেপ আেছ বেট। খাওয়াদাওয়ার পের অত গভীর রাে ও বাবােক 
বহালার লাল খেরার খাল খুলেত দেখ স আর কথা না বেল থাকেত পারেল না। বাবা এখন আবার 
বহালা বাজােত বসেলই হেয়েছ। 

কদার ব াপারটােক সহজ করবার চ া করেলন। বহালা য িতিন িঠক বাজােত চাইেছন এখন তা নয়, 
তেব একটা সুর মাথার মেধ  বড় ঘুরেছ— সইেট একবারিট সামান  একটু ভঁেজ িনেত চান। 

শরৎ বলেল, না বাবা, তামার ঘুম না আসেত পাের, তামার িখেদ নই, ত া নই, শরীেরর াি  নই, 
ঘুম নই—সব জয় কের বেস না হয় আছ, িক  আিম এই সারািদন খাটিছ, তুিম এখন রাতদুপুের বহালা 
িনেয় কাঁকর কাঁকর জুেড় িদেল কােনর কােছ আমার চােখ ঘুম আসেব ? 

কদার বলেলন, আিম—তা—না হয় দউিড়েত িগেয় বিস মা—তুই ঘুেমা— 

—না, তা হেব না। আিম মাথা কুেট মরব, এই এত রাে  অ কাের সাপেখােপর মেধ  তুিম এখন জ েলর 
মেধ  দউিড়েত বেস বহালা বাজােব ?রাখ ওসব— 

কদার অগত া বহালা রেখ িদেলন। মেয়মানুষেদর িনেয় মহা মুশিকল। এরা না বােঝ স ীেতর কদর, 
না বােঝ িকছু। তাঁর মাথায় সিত ই একটা চমৎকার সুর খলিছল, এই দুপুর িন  িনজন রাি , সুরটা 
বহাগ—র মাংেসর শরীের এ সময় তােরর ওপর ছড় চালােনার বল লাভ সামলােনা যায় ? 

মেয়মানুষ িক বুঝেব ? 

কদার িবেকলেবলা গঁেয়াখািলর হােট যাবার পেথ সাধু স াকরার দাকােন একবারিট ঢুকেলন, উে শ  
তামাক খাওয়াও বেট, অন  একিট উে শ ও িছল না য এমন নয়। সাধু স াকরার বেয়স হেয়েছ, িনেজ স 
একিট হিরনােমর ঝুিল িনেয় একটা জলেচৗিকেত বেস মালাজপ কের, তার বড় ছেল ন  দাকান চালায়। 
া ণস েন সাধুর বড় ভি — কদারেক দেখ স হাত জাড় কের বলেল—আসুন ঠাকুরমশায়, ণাম হই—

ওের টুলটা বার কের দ— া েণর ঁেকােত জল ফরা— 

কদার বলেলন—তার পর, ভােলা আছ সাধু ? তামার কােছ এেসিছলাম একটা কােজ—আমার িকছু টাকার 
দরকার— তামার এ বছেরর খাজনাটা এই সময়— 

সাধুর অব া ভােলাই, িক  মুখ িম  হেলও পয়সাকিড় স ে  স বজায় ঁিশয়ার। কদারেক যা হয় িকছু 
বুিঝেয় দওয়া কিঠন নয় তা স িবল ণ জােন— স িবনীত ভােব হাত জাড় কের বলেল, বড় ক  যাে  
ঠাকুরমশায়, ব বসার অব া য িক যাে , সানার দর এই উঠেচ এই নামেচ, সানার দর না জায়ােরর জল ! 
আর চেল না ঠাকুরমশাই—এই সময়টা একটু রেয় বেস িনেত হে —আপিন রাজা লাক, আপনার খেয়ই 
মানুষ— 

কদার চ ু ল ায় পেড় আর খাজনা চাইেত পারেলন না। হােট ঢুেক আেরা দু-একজেনর কােছ াপ  
খাজনা চাইেলন—সকেলই তােদর দুঃেখর এমন িব ািরত ফদ দািখল করেল য কদার তােদর কােছও জার 
কের িকছু বলেতই পারেলন না। 

হােটর িজিনসপ ও সুতরাং বিশ িকছু কনা হল না—হােত পয়সাকিড় িবেশষ নই। 

সতীশ কলুর দাকােন ধাের তল িনেয়িছেলন ওমােস—এখেনা একিট পয়সা শাধ িদেত পােরনিন, অথচ 
সেষর তল না িনেয় গেল রা া হবার উপায় নই, মেয় বেল িদেয়েছ। 

সতীশ বলেল, আসুন দাদাঠাকুর, তল দব নািক ? 

সতীেশর দাকােন কােণর িদেক য ঘাপিট মের বৃ  জগ াথ চাটুেজ  বেসিছেলন, তা থমটা কদার 
দখেত পানিন, এখন মুশিকল জগ াথ চাটুেজ  লাক ভােলা নয়, গাঁেয়র গেজট, তার সামেন সতীশেক ধােরর 



12  

কথা বলেত কদােরর বাধল—অথচ না বলেলও নয় ! জগ াথ উঠেল না হয় বলেবন এখন। জগ াথ চাটুেজ  
হঁেক বলেলন, ওেহ কদার রাজা, এেসা এেসা, এিদেক এেসা ভায়া—তামাক খাও— 

কদার বলেলন, জগ াথ দাদা য ! ভােলা সব ? 

ভােলা আর কই, আবার েনছ তা ওপাড়ার নীলমিণ গাসাঁইেয়র বািড়র ব াপার ? শানিন ?তা নেব আর 
কাথা থেক— ধু মাছ ধরা িনেয় আছ বই তা নয়—সের এস ইিদেক বিল— ঘার কিল হ ভায়া ঘার কিল, 
জাতপাত আর রইল না গাঁেয়র বামুেনর— 

জগ াথ চাটুেজ র কথা শানবার কােনা আ হ িছল না কদােরর—পেরর বািড়র কুৎসা ছাড়া িতিন থােকন 
না। িক  এঁেক এখান থেক সরাবার উপায় না দখেল তা তল নওয়া হয় না।েকদার অগত া জগ ােথর 
কােছ গেলন। জগ াথ গলার সুর নীচু কের বলেলন, কাল রাি ের নীলু গাঁসাইেয়র মেয়টা আিফম খেয়িছল, 
জােনা না ? 

কথাটা থম থেকই কদােরর ভােলা লাগল না। তবুও িতিন বলেলন, আিফম ? কন ? 

জগ াথ চাখ মুখ ঘুিরেয় হািস-হািস মুেখ বলেলন, আের, এর আবার কন িক কদার রাজা ! িবধবা মেয়, 
সাম  মেয়, বােপর বািড় পেড় থােক— কােনা ঘটনা-টটনা ঘেট থাকেব। কথায় বেল— 

কদােরর িনেজর বািড়েতও ওই বয়েসর িবধবা মেয়, গ  নেবন িক, জগ াথ চাটুেজ র কথার গূঢ় 
ইি ত, ষ ও ব না েন কদার ভতের ভতের ভেয় ও সে ােচ আড়  হেয় উঠেত  করেলন। তল 
িকনেত এেস এমন িবপেদ পড়েবন জানেল িতিন না হয় আজ তলিবহীন রা াই খেতন ! 

জগ াথ চাটুেজ  বলেলন, আিম নলাম িক কের বিল শােনা তেব। কাল আিম  ডা ােরর বািড়েত 
ডা ােরর ীর ত উ  যাপেন নম  খেত যাই, তােদর পিরেবশেনর লাক হয় না, আিম আমার খাওয়ার 
পের িনেজ পিরেবশন করেত লাগলুম। রাত ায় বােরাটা হেয় গল। তখন  ডা ার বলেল, এখােনই 
আমার বাইেরর ঘের িবছানা পেত িদক, এখােনই েয় থাকুন—এত রাি ের আর বািড় যায় না— 

েয় আিছ, রাত ায় িতনেটর সময় নীলু গাসাঁইেয়র বড় ছেল ধীেরন এেস ডা ারেক ডাকেল। আিম 
জেগ আিছ, সব নিছ েয় েয়। ধীেরন কাঁদকাঁদ হেয় বলেল, িশগিগর যেত হেব বাবু, মীনা আিফম 
খেয়েছ— 

ডা ার বলেল, কত ণ খেয়েছ ? 

ধীেরন বলেল, কখন য খেয়িছল তা তা জানা যায় না। িনেজর ঘের িখল িদেয় েয়িছল, এখন গাঙািন 
ও কাতরািনর শ  েন সবাই িগেয় দেখ, এই ব াপার। 

সই রাে   ডা ার ছুেট যায়। কত কের তখন বাঁচায়। তা ওরা ভােব য কাক-প ীেত বুিঝ টর 
পেল না, িক  আিম য  ডা ােরর বাইেরর ঘের েয় তা তা কউ জােন না। সাম  িবধবা মেয় 
মীনা, িক জািন ভতেরর ব াপারটা িক—কাল পেড়েছ খারাপ িকনা—বেল আ ন আর িঘ—আের উঠেল য, 
বােসা ! 

বাের বাের িবধবা মেয়র উে খ কদােরর ভােলা লাগিছল না—তা ছাড়া জগ াথ চাটুেজ  িক ভেব িক কথা 
বলেছ তা কউ বলেত পাের না। লাক সুিবেধর নয় আেদৗ। সেষর তেলর মায়া ছেড় িদেয়ই কদার উেঠ 
পড়েলন, জগ াথ চাটুেজ র সামেন িতিন ধােরর কথা বলেত পারেবন না সতীশেক। 

জগ াথ চাটুেজ  বলেলন, তা হেল িনতা ই উঠেল কদার রাজা, বািড় থােকা কখন হ—একবার তামােদর 
বািড়েত যাব য—ভািব যাব, িক  গেড়র খাল পার হেত ভয় হয়, আর য বনজ ল গেড়র িদকটােত। তা ছাড়া 
আবার সই িতিন আেছন— 
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জগ াথ চাটুেজ  হাত জাড় কের কার উে েশ দু-িতনবার ণাম করেলন। 

কদার বেল উঠেলন, আের ও কখেনা কউ দেখিন, এই তা শরৎ রাজ সে র সময় উ র দউেল 
িপি ম িদেত যায়—একাই তা যায়—িকছু তা কখেনা কই— 

ঝাঁেকর মাথায় কথাটা বেল ফেলই কদার বুঝেলন কথাটা বলা তাঁর উিচত হয়িন। জগ াথ চাটুেজ র 
পেট কােনা কথা থােক না—এর কথা ওর কােছ বেল বড়ােনাই তাঁর ভাব—এ অব ায় মেয়র কথা 
তালাই এখােন ভুল হেয়েছ—  

িক  জগ াথ অন  িদক িদেয় গেলন পাশ কািটেয়। বলেলন, তুিম বলছ কদার রাজা িকছু নই, আমরা 
বাপ-দাদােদর মুখ থেক েন আসিছ িচরকাল— নই বেল উিড়েয় িদেলই—অিবিশ  তামার মেয় ওই িনবা া 
পুরীর মেধ  একা থােক, সাহস বিলহাির যাই—আমােদর বািড়র এরা হেল িদনমােনই থাকেত পারত না— 

এেদর কথাবাতার এই অংশটা সতীশ কলুর কােন িগেয়িছল, স খে রেক তল মেপ িদেত িদেত বলেল, 
এখন অেবলায় ও কথাডা ব  ক ন বাবাঠাকুর, দরকার িক ওসব কথায় ? চরকাল েন আসিছ, বাপ-
িপেতেমা প  বেল িগেয়েছ—গেড়র বািড়ই পেড় আেছ কতকাল অমিন হেয় তার িঠক-িঠকানা নই—আমার 
বেয়স এই িতন কুিড় চার যাে , আিম তা ছেলেবলা থেক দেখ আসিছ িঠক অমিন ধারা— কদার 
দাদাঠাকুেরর বেয়স আমার চেয় কত কম—আিম ওনােক এটুকখািন দেখিছ— 

জগ াথ চাটুেজ  বলেলন, আের তামার তা মােট চৗষি  সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা িগেয়িছেলন আমার 
ছেলেবলায়, িতিন বলেতন তাঁর ছেলেবলায় িতিনও গড়বািড় অমিনধারা জ ল আর ইেটর িঢিব দেখ 
আসেছন, তাঁর মুেখও আিম উ র দউেলর কথা েনিছ— কদার রাজা িক জােন ?ও কত ছাট আমােদর 
চেয় ! 

কদার বেল উঠেলন, ছাট বড় নই দাদা, এই িত া  যাে — 

জগ াথ বলেলন,—আর আমার এই খাঁিট ষাট িক একষি —তা হেল িহেসব কের দেখা কতিদন হল, 
আমার যখন পেনেরা তখন ঠাকুরদা মারা যান, তখন তাঁর বেয়স ন ইেয়র কাছাকািছ—এখন িহেসব কের 
দখ ঠাকুরদাদার ছেলেবলা, স কত িদেনর কথা—কতিদেনর িহেসব পেল দেখা— 

কদার তেলর আশা ত াগ কের উেঠ পড়েলন— কােনা উপায় নই, কােরা সামেন িতিন ধােরর কথা 
বলেত পারেবন না—িবেশষ কের জগ াথ চাটুেজ র সামেন।  

স ার অ কার ঘন হেয়েছ। গঁেয়াখািলর হাট থেক িফরবার পেথ গেড়র সদর দউিড়র িদেক গেল ঘুর 
হয় বেল পূবিদক িদেয়ই ঢুকেলন কদার— য িদকটােত খােল এখেনা জল আেছ। এিদকটােতই বড় বড় 
ছািতম গাছ আর ঘন বন। এক জায়গায় মা  হাঁটুজল খােল, কািতক মােস কচুিরপানার নীলাভ ফুল ফুেট 
সম  খালটা ছেয় ফেলেছ—এতটুকু ফাঁক নই কাথাও—অ কার স ােতও শাভা যন আেরা খুেলেছ। 

খাল পিরেয় উেঠ গেড়র মেধ  ঢুেকই ছািতম বেনর ওপাের ডান িদেক এক জায়গায় ংস ূ েপর থেক 
একটু দূের গালাকৃিত গ ু েজর মেতা ছাদওয়ালা ছাটেগােছর মি র—এরই নাম এ গাঁেয় উ র দউল। কন 
এ নাম তা কউ জােন না, সবাই েন আসেছ িচরকাল, তাই বেল। 

উ র দউেলর পাশ িদেয় ছা  পােয়-চলার পথ বাদুড়নখী কাঁটার ঝােপর মেধ  িদেয় িগেয়েছ। ছািতম 
ফুেলর গে র সে  িমেশেছ বাদুড়নখী ও জংলী বনমরেচ ফুেলর ঘন সুবাস। বনবাঁ-ধাের বশ ঘন আর 
অ কার। গেড়র এখানকার দৃশ িট সিত ই ভাির সু র। 

কদার একবার গ ুজাকৃিত মি রটার িদেক চাইেলন। আজ কন যন তাঁর গা ছমছম করেত লাগল। 
অ কার ঘরটার মেধ  সামান  মৃদু দীেপর আেলা—শরৎ এই স ার সময় িতিদেনর মেতা স াদীপ 
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ািলেয় িদেয় িগেয়েছ—এটা কদার রাজার বংেশর িনয়ম, আজ  দেখ আসেছন িতিন, উ র দউেল বািত 
িদেয় এেসেছন িচরকাল কদােরর মা, ঠাকুরমা এবং স বত িপতামহী। কদােরর আমেলও দওয়া হয়। 
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িতন 

শরৎ বাবােক বলেল, তুিম আজও তা কাথাও খাজনা আদায় করেত ব েল না—িক কের িক হেব আিম 
জািনেন। ঘের কাল থেক চাল বাড় , কােনা কােজর কথা বলেল, স তামার কােন যায় না, আিম বেল-বেল 
হার মেন িগেয়িছ— 

কদার বলেলন, তা যাব তা ভাবিছ। তুই না বলেলও িক আর আিম বািড় বেস থাকতাম ?একটু বলা 
হাক— 

শরৎ গৃহকেম মন িদেল। কদার মাটা চাদরখানা গােয় িদেয় িকছু ণ পের ব বার উেদ াগ করেতই 
শরৎ বলেল, না খেয় বিরেয়া না বাবা—আি ক কের একটু জল মুেখ িদেয় যাও— 

িকছু খেত অিবিশ  কদােরর অিন া িছল না, িক  তৎপূেব য আনুষি ক অনু ানিটর কথা শরৎ উে খ 
করেল, তাঁর যত আপি  সখােন। এত সকােল িতিন আর ও হা ামার মেধ  যেত রাজী নন। সুতরাং িতিন 
বলেলন, আিম এখন আর খাব না, এেস বরং—সবাই বিরেয় যােব িকনা এর পের— 

তাঁেদর ােমর পােশ রাজীবপুর চাষােদর গাঁ। এখােন কদােরর িতন-চারিট জা আেছ। আজ কেয়ক মাস 
যাবৎ কদার তােদর কােছ খাজনার তাগাদা কের আসেছন, িক  জার কের কাউেক িকছু বলেত পােরন না 
বেল একিট পয়সাও আদায় হয়িন। 

থেমই কদার গেলন একঘর মুসলমান জার বািড়। দুখািন মা  খেড়র ঘর, উেঠােন ধােনর মরাই 
আেছ বেট, িক  বতমােন তােত ধান নই। আেরা িদন পেনেরা পের মাঠ থেক ধান আসেব। মুরিগ চরেছ 
ধােনর মরাইেয়র তলায়। 

বছর দুই আেগ এই বািড়র মািলেকর মৃতু  হেয়িছল। ছেল আর ছেলর বউ িছল—গত চ  মােস 
ছেলিটর সপাঘােত মৃতু  ঘেট—এখন ধু আেছ িবধবা পু বধূ আর একিট মা  িশ  পৗ । সামান  জমার 
জিমর ধান আর রিবশস  থেক কােনা রকেম সংসার চেল এেদর। 

কদার উেঠােন িগেয় দাঁিড়েয় হঁেক বলেলন, বিল ও আবদুেলর মা, কাথায় গেল ? 

বািড়েত কউ িছল না স বত। দু-একবার ডেক কােরা সাড়া না পেয় কদার ধােনর মরাইেয়র ছায়ায় 
একখানা কাঠ পেত বেস পড়েলন। একটু পের একিট অ বয়িস বউ কলিসকে  উঠান পা িদেতই কদারেক 
দেখ িজব কেট একহােত ঘামটা টেন ি পেদ উেঠান পার হেয় ঘের উঠল। 

একটু পের বউিট একখানা িপঁিড় িনেয় এেস কদােরর বসবার জায়গা থেক হাত দেশক দূের মািটর ওপর 
রেখ চেল গল। কদার সখানা টেন এেন তােত বসেলন। 

মেয়িট আেরা ায় কুিড় িমিনট পের ঘামটা িদেয় ঘেরর বার হেয় ছাঁচতলায় নেম দাঁড়াল। কােনা কথা 
বলেল না। 

কদার বলেলন, আর বছেরর দ ন এক টাকা পাচঁ আনা আর এ বছেরর সম  খাজনা— মাট সােড় চার 
টাকা তামার কােছ বািক, টাকাটা আজ িদেয় দাও—বুঝেল ? 

মেয়িট ন সুের বলেল, বাপজী— 

কদার চমেক উঠেলন। কখেনা বউিট তাঁর সে  কথা বেলিন—তা ছাড়া ওর মুেখর ডাকিট তাঁর বড় ভােলা 
লাগল। শরেতর চেয়ও বউিটর বেয়স কম। 

কদার বলেল—িক ? 

—টাকা তা জাগাড় করেত পািরিন আজও, কলাই িবি  না কের টাকা িদেত পারব না। 
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কদার ি ি  না কের সখান থেক উঠেলন। ওর মুেখর ‘বাপজী’ ডােকর পর আর কখেনা তােক কড়া 
তাগাদা করা চেল ? 

আর এক বািড় িগেয় দখেলন, তােদর বািড়সু  সব ম ােলিরয়া ের পেড়। ধু রােগর স ে  নানা  
িজে স কের সখান থেক িতিন িবদায় িনেলন। 

পেথ বলা বিশ হেয়েছ। এক িদেনর পে  যেথ  িবষয়কম করা হল— বিশ খাটেত িতিন রাজী নন—
বািড়র িদেক িফরবার জেন  সড়েক উেঠেছন, এমন সময় একজন বৃে র সে  দখা হল। 

বৃ  লাকিটর পরেন আধময়লা থান, গােয় চাদর, হােত একটা বড় ক াি েসর ব াগ। তাঁেক দেখ লাকিট িজে স 
করেল, হ াঁ মশাই, গড়িশবপুর যাব িক এই পেথ ? 

—গড়িশবপুের কাথায় যােবন ? 

—ওখানকার রাজবািড়র অিতিথশালা আেছ— নলাম, সকেল বলেল। অেনক দূর থেক আসিছ, 
অিতিথশালায় িগেয় আজ আর কাল থাকব ? 

—গড়িশবপুেরর রাজবািড় ? ক বেল িদেয়েছ ?আ া, চলুন িনেয় যাই, আমার সে  চলুন— 

কদােরর বািড়র অিতিথশালা পূবপু ষেদর আমল থেকই আেছ— সই নামডােকই এখেনা ােম অপিরিচত 
িবেদশী লাক এেল কদােরর বািড় অিতিথ হেত আেস। িনেজ খেত না পেলও পূব-আিভজােত র গৗরব 

রণ কের কদার তােদর থাকবার খাবার বে াব  কের িদেয় আসেছন বরাবর। কখেনা তােদর িফিরেয় 
দনিন এ-পয । থাকবার জায়গার অসুিবধা বেল কদার কাছািরবািড়র উঠােন অিতিথর জেন  একখানা ছা  
দা-চালা খেড়র ঘর তির কের িদেয়েছন অেনক িদন থেক। খড় পুরােনা হেয় জল পড়েত  করেল 
কদার িনেজই চােল উেঠ নতুন খেড়র খঁুিচ দন। এই ঘরখানার নামই অিতিথশালা। কদারেক িবপ  হেয় 
পড়েত হয় যখন হঠাৎ অিতিথ এেস জােট অিতিথশালায়, হয়েতা িনেজর ঘেরই সিদন চাল বাড় —িক  
অিতিথেক যাগান িদেতই হেব। অেনক সময় ােমর লাক দু ু িম কেরও কদােরর অিতিথশালায় অিতিথ 
পািঠেয় দয়, সকেলই জােন কদােরর অব া—মজা দখবার লাভ সামলােনা যায় না সব সময়। 

সাধারণ অিতিথেক িদেত হয় এক বাঝা কাঠ ও এক সর চাল, সামান  িকছু নুন আর তল। তরকাির 
িহসােব দু-একটা ব ন। এর বিশ িকছু দবার িনয়ম নই পূবকাল থেকই— কদারও তাই িদেয় আসেছন।  

তেব ভ -অিতিথ এেল অন রকম ব ব া। িনয়ম আেছ দুধ, িঘ, স ব লবণ, িমছিরেভাগ, আতপ চাল, 
মুেগর ডাল ইত ািদ তােক যাগােত হেব। কদােরর বতমান অব ায় স-সব কাথায় পাওয়া যােব—কােজই 
িনেজর ঘের রঁেধ তােদর খাওয়ােত হয়—যতই অসুিবধা হাক, উপায় নই। মােসর িভতর পাঁচিদনও শরৎেক 
অিতিথেসবা করেতই হয়। আজ কদার একটু অসুিবধায় পড়েলন। 

ঘের এমন িকছু নই যা অিতিথশালায় পাঠােত পােরন। লাকিট িক ণীর তা এখেনা িতিন বুঝেত 
পােরনিন, সাধারণ ণীর বেলই মেন হে । অ ত আধেসর চালও তা িদেত হয়, িক করা যােব স-স ে  
পথ হাঁটেত হাঁটেত কদার সই কথাই ভাবেত লাগেলন। 

বৃ  বলেল, কতদূর মশাই গড়িশবপুর ? 

—এই বিশ নয়, াশখােনক হেব। আপনােদর বািড় কাথায় ? 

—বািড় অেনকদূর, মেহরপুেরর কােছ, নেদ জলায়। 

— কাথায় যােবন ? 

— দশ বিড়েয় বড়াি । যিদেক যখন ইে , তখন সিদেকই যাব— 
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—আপনারা ? 

— া ণ, কাশ প গা , অিভন  ঠাকুেরর স ান, খড়দ মল—আমার নাম েগােপ র চে াপাধ ায়। 

কদােরর বয়স হেয়েছ, সুতরাং িতিন জােনন া ণেদর পিরচয় দবার এই থাই িছল আেগর কােল। 
তাঁর ছেলেবলায় িতিন দেখ এেসেছন বেট। এমন লাকেক অিতিথশালায় পািঠেয় দওয়া যায় না, িনেজর 
ঘের রঁেধ খাওয়ােত হয়। 

ােমর মেধ  ঢুেক া ণ বলেল, রাজবািড় দিখেয় িদেয় আপিন চেল যান, আমার সে  অেনকদূর তা 
এেলন—আর ক  করেত হেব না আপনার— 

—চলুন, আিমও সই বািড় যাব, সই বািড়র লাক— 

—আপিন রাজবািড়র লাক বুিঝ ? 

—আে  হ াঁ—আিম—ইেয়— 

গেড়র খাল পিরেয় বৃ  া ণ িব েয়র চােখ দু-ধােরর জ েল ভরা ংস ূ প িলর িদেক চেয় চেয় 
দেখ বলেল—রাজবািড় কতদূর ? 

কদার কৗতুেকর সে  বলেলন, দখেতই পােবন, চলুন না— 

দউিড়র ংস ূ প পার হেয় িনেজর চালাঘেরর সামেন িগেয় দাঁিড়েয় কদার বলেলন, এই রাজবািড়—
আসুন— 

বৃ  কদােরর মুেখর িদেক ফ ালফ াল কের চাইেল। 

কদার হািসমুেখ বলেলন, আিমই রাজবািড়র রাজা—আমারই নাম কদার রাজা— 

ইিতমেধ  শরৎ বার হেয় বাবােক িক বলেত এল, সকােল উেঠ স ান সের িনেয়েছ, িভেজ চুেলর রািশ 
িপঠময় ছড়ােনা, গােয়র রেঙর সুেগৗর দীি  রােদ দশ ণ বেড়েছ, বৃ  া ণঅবাক হেয় এই সু রী মেয়িটর 
িদেয় চেয় রইল। 

কদার বলেলন, আমার মেয়, ওর নাম শরৎসু রী। ণাম কেরা মা, া ণ অিতিথ— 

শরৎসু রী বাবােক আড়ােল ডেক িজে স করেল, তার পর, িনেয় তা এেল, এখন উপায় ?ঘের তা এক 
দানা চাল নই। বলাও হেয়েছ, িক কির বেলা ? 

কদার বলেলন, যা হয় কেরা মা তুিম। আিম িকছু জািন ন—ওেবলা আিম বরং— 

শরৎসু রী রাগ কের িনেজর গােল চড় মারেত লাগল। ফসা গাল রাঙা হেয় গল। মেয় এরকম ায়ই 
কের থােক বিশ রাগ হেল— কদার অ িতভ মুেখ বলেলন, ও িক কেরা মা ছেলমানুিষ ! না—িছঃ—অমন 
করেত নই। 

শরৎ জলভরা চােখ রােগর ও ােভর সুের বলেল, আমার ইে  কের গলায় দিড় িদেয় িক মাথায় ইট 
ভেঙ মির, আমার এ য ণা আর সিহ  হয় না বাবা। বলা দুপুেরর সময় তুিম এখন িনেয় এেল ভ েলাক 
অিতিথ, িনেজেদর নই খাবার জাগাড়—িক করব—বেলা বুিঝেয় আমায়। িনিত  তামার এই কা —কত বার 
না তামায় বেলিছ— 

কদার চুপ কের রইেলন, বাবার শ  নই। শরৎ তাঁর সামেন থেক চেল গেল িতিন অিতিথর সে  
এেস বেস গ  করেত লাগেলন, কারণ শরৎ য একটা যা হয় িকছু ব ব া কের ফলেবই এ িবষেয় তাঁর 
কােনা সে হ িছল না। শরৎ রাগী তজী মেয় বেট, িক  সব কােজ ওর ওপর বড় িনভর করা চেল 
অনায়ােস। খুব ি রবুি  মেয়। 
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শরৎ কাথা থেক িক করেল িতিন জােনন না, আহােরর সময় অিতিথর সে  খেত বেস দখেলন, ব ব া 
িনতা  ম  হয়িন। এত বলায় মাছও জাগাড় কের ফেলেছ মেয়। 

আহারািদর পর কদার বলেলন, আ া গােপ রবাবু, চলুন একটু িব াম করেবন— 

তারপর িতিন অিতিথেক সে  িনেয় অিতিথশালার দা-চালা ঘরখানােত এেলন। এখােন একখানা 
কাঁঠাল কােঠর সেকেল ভাির ত েপাশ পাতা আেছ অিতিথর জেন । পাতার জেন  একখানা পুরােনা মাদুর 
ছাড়া অন  িকছু নই চৗিকখানার ওপর— দবার স িতও নই তাঁর। 

বৃ  বলেলন, বসুন আপিনও। একটু গ জব কির আপনার সে । 

—আপনার গান-বাজনা আেস ? 

—সামান  এক-আধটু। স িকছুই নয়— 

কদার উৎসােহ উেঠ পড়েলন চৗিক ছেড়। গানবাজনা জােন এ ধরেনর লােকর স  তাঁর অত  ি য়। 
এরকম লােকর সে  দখা হওয়া ভােগ র কথা। 

বলেলন, িক বাজনা আেস আপনার ? 

—িকছু না, তবলা বাজােত পাির এক-আধটু— 

—তা হেল আজ ওেবলা আপনােক যেত দব না গােপ রবাবু—আমােদর আ ায় আজ স ােবলা 
আপনােক িনেয় একটু আেমাদ করা যােব— 

—তা আপিন যখন বলেছন, আমায় থাকেত হেব রাজামশায়। আপনার অব া এখন যাই হাক, আপিন 
গড়িশবপুেরর রাজবংেশর বড় ছেল, এখানকার রাজা। আিম সব েনিছ আসবার পেথ। আপনার অনুেরাধ না 
রেখ উপায় িক বলুন ! আর আমার কােনা তাড়া নই, দশ দখেতই তা বিরেয়িছ— 

—পােয় হঁেট ? 

—পয়সাকিড় কাথায় পাব বলুন ! পােয় হঁেট যত দূর হয় দখিছ। কখেনা দূর দেশ যাইিন, িকছু দিখিন 
ছেলেবলা থেক, অথচ বড়াবার শখ িছল। ভাবলুম বেয়স ভাঁিটেয় গল, এইবার ব েনা যাক, হঁেটই দশ 
দখব। পয়সা কােনা িদনই হেব না আমােদর হােত। তা ধ ন ইিতমেধ  নদীয়া জলা সের ফেলিছ, এবার 
আপনােদর জলায়— 

—আপনার বেয়স হেয়েছ, এরকম হঁেট পােরন এখেনা ? 

বেয়স হেলও মনটা তা এখেনা কাঁচা। কখেনা িকছু দিখিন বেলই যা দখিছ তাই ভােলা লােগ। ভােলা 
লাগেল হাঁটেত ক  বাধ হয় না। িক  আপনােক দেখ আজ এত অবাক হেয় িগেয়িছ আিম, আর আপনােক 
এত ভােলা লেগেছ য িক বলব ! সিত কার রাজদশন ভািগ  ছাড়া হয় না, আমার তাই হল আজ। আিমও 
আমুেদ লাক রাজামশায়, আেমাদ ভােলাবািস বেলই বিরেয়িছ এই বয়েস। 

— বশ তা, এখােন দু'চারিদন থেক যান। আেমাদ করা যােব এখন। আপনার মেতা লাক পেল— 

—িক জােনন, অ  বয়েস িবেয় হেয় কা াবা া িনেয় ন  জার হেয় পড়লুম রাজামশাই। দশ মেণর শখ 
িছল এ ক লাগাৎ। িক  যেত পািরেন কাথাও—মনটা মােঝ মােঝ এমন হাঁপাত ! এই আমার বাষি - তষি  
বছর বেয়স হেয়েছ—আর বছর মেয় দুিটেক পা  করার পের সংসােরর ঝ াট অেনকটা িমটল। তাই বিল 
কখেনা কাথাও যাইিন— বিড়েয় আিস একবার। এক বছর পেথ পেথ থাকব— 

—লাগেছ ভােলা এরকম হঁেট বড়ােনা ? 
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—আহা, ব  ভােলা লাগেছ রাজামশায়। নদীর ধার, বটগােছর তলা, মােঠ যেবর ত, মেয়েদর ার-
কাচা িপঁিড়র ওপের, হয়েতা কােনা পুকুেরর পাড়—যা দিখ তােতই অবাক হেয় থািক। বড় ভােলা লেগেছ 
আমার। যখােন নেদ জলা শষ হল সখােন একটা বড় িশমুল গাছ আেছ রা ার ধাের। জলার শষ কখেনা 
দিখিন—হাঁ কের জায়গাটােত দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দখলুম কত ণ। বশ র ুর তখন মােঠ, আকােশ বড় বড় িচল 
উড়েছ, কউ কােনািদেক নই। আমার এক ব ু  িছল, মারা িগেয়েছ অেনক কাল, নাম িছল কশব— স-ও 
দশ দখেত ভােলাবাসত বড়। তার কথা মেন পড়ল— 

কদার িব েয় ও কৗতূহেলর সে  বৃে র গ  নিছেলন। িতিনও বিশদূর কাথাও যানিন, অব ার 
জেন ও বেট—তাছাড়া সংসার ফেল নড়েত পােরন না। তাঁর বড় ইে  হল মেন, নেদ জলা যখােন শষ 
হেয়েছ, সই িশমুল গােছর তলাটােত িগেয় একবার দাঁড়ান। কখেনা িতিন দেখনিন জলা িক কের শষ হয়। 
বৃে র বণনা েন মেন মেন অেনক দূেরর সই অেদখা িশমুল গােছর তলায় চেল িগেয়েছ তাঁর মন। 

িজে স করেলন, আ া গােপ রবাবু, সই যখােন িশমুল গাছ, তার এপাের ওপাের তা দুই জলা 
?একহাত তফােতই নদীয়া, এধাের আবার যেশার। ধ ন আমার যিদ একখানা ব েনর ত থােক সখােন, 
একটা ব ন গাছ থাকেব নেদ জলায়, আর দু হাত তফােতর ব ন গাছটা হেব যেশার জলায়। ভাির মজা 
তা। সখােন এমন জিম আেছ ? 

 বৃ  হেস বলেল, কন থাকেব না ?ওিদেকর জিম হেব ক নগর সদেরর তৗিজভু , আর এিদেকর জিম 
হেব যেশার বনগাঁ মহকুমায়— 

—বাঃ বাঃ চমৎকার ! 

কদােরর মুখেচাখ উ ল হেয় উঠল িব েয় ও কৗতূহেল। তার ইে  হল জায়গাটা এখান থেক কতদূর 
হেব িজে স কের নন। িক  পর েণ মেন পড়ল বািড় ছেড় কাথাও যাবার জা নই তাঁর, শরৎেক একা 
এই বেনর মেধ  রেখ একিদনও তাঁর নড়বার উপায় আেছ কাথাও ? ছেলমানুষ শরৎ... 

জলার সীমা দখা তাঁর ভােগ  নই।... 

স ার সময় বৃ েক িনেয় কদার িছবাস মুিদর দাকােন িগেয় হািজর হেলন। রাত দশটা পয  সখােন 
পুেরাদেম গান-বাজনা চলল। সকেলই বৃে র হােত তবলা বাজােনার শংসা করেল। খুব ত এবং খুব িমেঠ 
হাত। সই আ ােতই আবার এেস জুটল জগ াথ চাটুেজ । কােনা িদন আেস না, আজ িক ভেব এেস 
পেড়েছ ক জােন ! 

জগ াথ চাটুেজ  মন িদেয় খািনক ণ গােপ েরর বাজনা েন কদােরর কােন কােন বলেল, ওেহ কদার 
রাজা, এ ভ েলাকিট বশ ণী দখিছ। এঁেক জাটােল কাথা থেক হ ? 

কদার পিরচয় িদেলন। জগ াথ েন খুব খুিশ। তাঁর ইে  কদােরর বািড়েত এেস লাকিটর সে  কাল 
সকােল আেরা আলাপ জমান। কদার বলেলন, তা বশ তা দাদা, আসুন না সকােল— 

বািড় িফরেত রাত এগােরাটা হেয় গল। রাে র আহােরর ব ব া শরৎ ভােলাই কেরেছ। মেয়র ওপর ভর 
িদেয় কদার িনি  থােকন িক সােধ ? কাথা থেক স িক কের, কদার কােনািদন খবর রােখনিন। স রাগ 
ক ক, সংসােরর কাজকম সব িঠকমেতা কের যােব, স িবষেয় তার িট ধরবার উপায় নই। িঠক ওর 
মােয়র মেতা। 

কদার বাধ হয় একটু দীঘিন াস ফলেলন িক ভেব। 

গােপ র চাটুেজ  কদােরর সে  বািড়র চারিদক বিড়েয় বিড়েয় দখেলন। গেড়র এপাের ওপাের য সব 
াচীন ংস ূ প বেনর আড়ােল আ েগাপন কের রেয়েছ, তার সব িলর ইিতহাস কদােররও জানা নই। 
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একটা পাথেরর হাত-পা-ভাঙা মূিতর চািরিদেক িনিবড় বতবন। 

গােপ র বলেলন, এ িক মূিত ? 

কদার বলেত পারেলন না। িবিভ  মূিত িচনবার িবদ া নই তাঁর। বাপ-িপতামেহর আমল থেক েন 
আসেছন এখােন য মূিত আেছ, অেনক িদন আেগ মুসলমানেদর আ মেণ তার হাত পা ন  হয়— কউ বেল 
কালাপাহােড়র আ মেণ,—এ সব িকছু নয়, আসল কথা কউ িকছু জােন না।িব ৃত অতীত কােনা ইিতহাস 
িলেখ রেখ যায়িন ােমর মািটর বুেক—সময় য িক সুদূর সারী অতীত ও ভিবষ ৎ রচনা কের মানুেষর 

ৃিতেত, স গহন রহস  এসব ােমর লােকর ক নাহীন মেন কখেনা তার উদার ছায়াপাত কেরিন, প াশ 
বছর আেগ িক ঘেটিছল ােম, তাও তারা যখন জােন না—তখন ঐিতহািসক অতীেতর কািহনী তােদর কােছ 
নবার আশা করা যায় িক কের ? 

গেড়র বাইের এেস কদার একটা াচীন বটগাছ দখােলন। কদােরর বািড় থেক জায়গাটা অেনক দূর। 
গাছটার তলায় াচীন আমেলর বড় বড় িশবিল , গৗরীপ , মকরমুখ পেয়ানালা ইত ািদ এখােন ওখােন পেড় 
আেছ রণাতীত কাল থেক— ােমর কউ বলেত পাের না স-সব কাথা থেক এল। বৃ  গােপ র চাটুেজ  
এসব দেখ সই ধরেনর আন  পল, অিধকতর স লঅব ার মণকারী িদি  আ ার মুঘেলর কীিত দেখ 
য আন  পায়। 

কদারেক বলেল, রাজা মশায়, যা দখলাম আপনার এখােন, জীবেন কখেনা দিখিন। দখবার আশাও 
কিরিন—এসব িজিনস কতকােলর, যুিধি র ভীম অজুেনর সময়কার বাধ হয়। পা বেদর রাজ  িছল এখােন—
না ? 

সই রাে  বৃে র র হল। পরিদন সকােল কদার অিতিথশালায় এেস দখেলন িবছানা থেক উঠবার 
মতা নই বৃে র। সারািদন র ছাড়ল না—স ার পের তার ওপর আবার ভীষণ ক  িদেয় র এল। 

কদার পেড় গেলন মুশিকেল। তাঁর বাইের যাওয়া এেকবাের ব  হেয়েগল। সবদা রাগীর কােছ থাকেত হয়, 
কখেনা িতিন কখেনা শরৎ। 

সাতিদন এভােব কাটল। কদার পােশর াম থেক সাতকিড় ডা ারেক এেন দখােলন, বৃে র ান 
নই—তার বািড়র িঠকানাটা জেন িনেয় একখানা িচিঠ দেবন তার আ ীয় জনেক, তার সুেযাগ পেলন না 
কদার। শরৎ যেথ  সবা করেল এই িবেদশী অিতিথর। িঠক সমেয় দুিট বলা বৃে র পথ  ত কের 
িনেজর হােত তােক খাইেয় আসা, বােপর ানাহােরর সুেযাগ দবার জেন  িনেজ রাগীর পােশ বেস থাকা, 
িনেজর বাবার অসুখ হেলও শরৎ বাধ হয় এর চেয় বিশ করেত পারত না। 

ন’িদেনর পর বৃে র র ছেড় গল। পথ  পেয় আেরা এক স াহ বৃ  রেয় গল অিতিথশালায়— কদার 
িকছুেতই ছাড়েলন না, এ অব ায় িতিন অিতিথেক পেথ নামেত িদেত পােরন না। বািড়েত িচিঠ িদেত চাইেল 
বৃ  ঘার আপি  তুলেল। বলেল, কন িমেছ ব  করা তােদর ? ী নই, মেয় নই—থাকবার মেধ  আেছ 
ছেল দুিট আর ছেলর বউেয়রা—তােদর অব া ভােলা নয়, তােদর িব ত করেত চাই ন। 

পেরর স ােহ বৃ  িবদায় িনেয় চেল গল। শরৎ পােয়র ধূেলা িনেয় ণাম করেত বৃে র চােখ জল দখা 
িদল। শরেতর মাথায় হাত িদেয় বলেল, এমন সবা আমার আপনার লাক কখেনা কেরিন। আমার পয়সা 
নই, পয়সা থাকেল হয়েতা তারা করত। তুিম য বড় বংেশর মেয় তা তামার অ র দেখই বাঝা যায়। 
তুিম আমার যা করেল, কখেনা তা পাইিন কােরা কাছ থেক। তামায় আর িক বেল আশীবাদ করব মা, 
ভগবান যন তামায় দেখন। 

কদার বলেলন, আপিন িক এখন বািড় যােবন ? 

—না রাজামশায়— বিরেয় পেড়িছ যখন, তখন ভােলা কের সব দেখ িনই। অেনক িকছু দখলাম, 
আেরা অেনক িকছু দখব। আপনােক আর মােক যা দখলাম এই তা আমার কােছ এেকবাের নতুন। 
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বািড় থেক না ব েল িক আপনােদর মেতা মানুেষর দশন পতাম ? ফরবার পেথ আপনােদর সে  দখা 
না কের যােবা না। 

অেনক িদন পের বািড় থেক ব বার অবকাশ পেলন। বৃে র অসুখ সের গেলও  ণ অিতিথেক 
একা ফেল কদার কাথাও যেত পারেতন না বড় একটা। সবদা কােছ বেস কথাবাতা বলেতন। আজ একটা 
বড় দািয়ে র বাঝা যন ঘাড় থেক নেম গল। 

িছবাস মুিদর দাকােনর আ ায় জগ াথ চাটুেজ  বলেল—আের এই য কদার রাজা, এেসা এেসা—িক 
হল, অিতিথ চেল গল ?যাক, বাঁচা িগেয়েছ—আ া অিতিথ জুিটেয়িছেল বেট। বাপের, এেকবাের একিট মােসর 
মেতা জুেড় বসল—যাবার নামিট কের না ! 

কদার হেস বলেলন, িক কের যায় বেলা— বচাির এেসই পেড় গল অসুেখ। লাক বড় ভােলা, তার 
কােনা িট নই। তার পর জগ াথ খুেড়া—এখােন িক মেন কের ? তামােক তা দিখেন এখােন আসেত ? 

জগ াথ বলেল, মােঝ মােঝ আিস আজকাল। একা বািড় বেস থািক আর ওই একটু সতীেশর দাকান নয় 
তা প ানন িবে েসর বািড়— কাথায় যাই বেলা আর ?একটু বহালা ধেরা িদিক হ বাবাজী— তামার বাজনা 
িনিন অেনক িদন।... 

শরৎ স ােবলায় উ র দউেল িতিদেনর মেতা দীপ িদেত গল। দীিঘর পি ম পাড়ঘুের সই বড় বড় 
ছািতম গাছতলা িদেয় ায় িতন রিশ পথ যেত হয়—বড় বন এখানটােত। বাদুড়নখীর জ েল কেনা 
বাদুড়নখী ফল আঁকেড় ধের রাজ শরেতর পরেনর কাপড়। রাজ ছাড়ােত হয়। 

য গ ুজাকৃিত মি রটার নাম ‘উ র দউল’, সটা এেকবাের এই পােয় চলা স  পেথর পােশই, গেড়র 
খােলর ধােরর ংস ূ প থেক একটু দূের, ত ভােব দ ায়মান। বাদুড়নখীর কাঁটাজাল ভেঙ পথটা এেস 
এেকবাের মি েরর ভাঙা পঠায় উেঠেছ। মািট থেক খুব উঁচু রায়াক, তার ওপর গাল গ ুজাকৃিত মি র—
দুিট কুঠুির পাশাপািশ। িক উঁচু ছাদ—শরেতর মেন হয় মি েরর মেধ  ঢুকেতই। চামিচেকর বাসা— দার 
খুলেতই খালা দরজা িদেয় একপাল চামিচেক উেড় পালাল। ভতেরর কুঠুিরেত বশ অ কার। গা ছমছম 
কের সাহিসকার, তবুও তা ওর হােত মািটর দীপ িমটিমট লেছ, আঁচল িদেয় আড়াল কের আনেত হেয়েছ 
পােছ বাতােস নেব। আেলা হােত ভয় িকেসর ? 

হঠাৎ যন পােশর কুঠুিরেত কার পােয়র শ  শানা গল অ কাের। শরেতর বুেকর মেধ  িঢপ িঢপ কের 
উঠল—তবুও স সাহেস ভর কের কড়া-সুের হঁেক বলেল— ক ওখােন ? 

ওর হাত কাঁপেছ।... 

কােনা সাড়া না পেয় শরৎ সাহেস ভর কের আর একবার ডেক বলল— ক পােশর ঘের ?সামেন এেসা 
না দিখ ? 

ওর কথা শষ হওয়ার সে  সে  ক যন পােশর কুঠুিরর ওিদেকর কবাটিবহীন দার িদেয় তপেদ 
বিরেয় গল—বাইেরর চাতােল তার পােয়র শ  বশ  শানা গল। 

শরৎ মি েরর মেঝেত মািটর িপলসুেজ বসােনা দীপটা ালােত ালােত আপনমেন বকেত লাগল—
দােগেছর শান তামােদর ভুেল রেয়েছ ?মুখেপাড়া বাঁদেরর দল—বািড়েত মা- বান নই ? 

ওর আেগর ভয়টা এেকবাের স ূণ কেটেছ। ব াপারটা অ াকৃেতর ণী থেক স ূণ বা েবর গি র 
মেধ  এেস প েচেছ। দু-পাঁচ মাস অ র, কখেনা বা উপির উপির দু-িতন মাস ধের—এক-একিদন এরকম 
কা  উ র দউেল স ােবলা আেলা িদেত এেস ঘেটই থােক। ােমর বদমাইশ কােনা ছেল- ছাকরার কা । 
এমন িক কার কা  শরৎ খািনকটা মেন মেন সে হও করেত পাের—তেব সটা অিবিশ  সে হমা ই। 
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শরৎ এসেব ভয় খায় না, ভয় খেত গেল তার চেলও না। দিরে র ঘের সু রী হেয় যখন জে েছ, তখন 
এ রকম অেনক উপ ব সহ  করেত হেব, স জােন। বাবার তা স-সব ান নই, সই য বিরেয়েছন কখন 
িতিন িফরেবন তার িঠকানা আেছ ?একাই এই িনবা া পুরীর মেধ  যখন থাকা, তখন ভয় কের িক হেব 
?আসুক না কার কত সাহস, বঁিট নই ঘের ?বঁিট িদেয় নাক যিদ কেট দুখানা না কের িদই তেব আিম 
গড়িশবপুেরর রাজবংেশর মেয় নই ! পািজ, বদমাইশ সব কাথাকার ! 

দীপ দিখেয় যখন স মি েরর বাইের এেস দাঁড়ােল—তখন স ার অ কার বশ ভােলা কের নেমেছ। 
ওই দীিঘর পােড়র ছািতমবনটা বড় অ কার হেয় পেড় এ সময়—ওখানটােত ভয় য না কের এমন নয়। শরৎ 
য- দীপটা হােত কের এেনিছল, সই দীপটা াণপেণ আঁচল িদেয় বাঁিচেয় বাদুড়নখীর কাঁটাজ েলর পথ 
বেয় চেল গল— কেনা ফেলর থােলা নাড়া পেয় ঝমঝম করেছ—দু-একবার ওর কাপড় পছন থেক 
টেনও ধরেল বাদুড়নখী ফেলর বাঁকা ঠাঁট—দু-একবার ও ছািড়েয়ও িনেল। 

বািড় প েছ যিদ রাজল ীেক দখেত পত, খুব খুিশ হত স, িক  স পাড়ারমুখী আেসিন। শরৎ 
রা াঘের ঢুেক উনুন েল রা া চিড়েয় িদেল। 

গােপ র চাটুেজ  িছল এতিদন, শরেতর বশ লাগত। বােপর বয়িস বৃ েক সবা কেরআন  পত স—
কদার সরকম নন, িতিন সবা তমন কখেনা চান না। তাছাড়া িনজন পুরীেত দু-একজন মানুেষর মুখ যিদ 
দখা যায়, স ভােলাই। 

শরৎ সবা করেত ভােলাবােস, পছ  কের। জীবেন যটা স চেয়িছল, তাই তার হল না। ামীর কথা 
তার ভােলা মেন হয় না, সিদক থেক তার মন শূন — স মি েরর সাপান- বিদেত কােনা দবতা নই—
তােদর গেড়র উ র দউেলর মেতাই। 

সজেন  শরৎ াধীন আেছ এখেনা—স ূণ াধীন। মেনর িদগে  এতটুকু মঘ নই কােনািদেক। 

বিশ রাত এখেনা হয়িন, শরৎ ডাল সেব নািমেয়েছ—এমন সময় কদার বািড় এেলন। 

 শরৎ হািসমুেখ বলেল, এত সকাল য বািড় িফরেল, আবার যােব বুিঝ ? 

কদার শা ভােব বলেলন, না, আর যাব না—তেব— 

—না বাবা, আজ আর যেয়া না— 

কদার একটু অবাক হেয় মেয়র মুেখর িদেক চাইেলন। ওর গলার সুেরর মেধ  বাধ হয় িক পেলন। 

— কন বেলা তা মা ? 

—এমিন বলিছ—থােকা না বািড়েত। সকাল সকাল খেয় নাও।—রা া হেয় গল, একটু চা কের দব নািক 
? 

কদার চা খেত তমন অভ  নন, মেয়ও এত আদর কের তােক চা খেত বেল না কােনািদন। ইত ত 
কের বলেলন, তা কর না হয়—খাওয়া যাক। তুইও খা একটু— 

—আজ একটা গ  কেরা না বেস আমার কােছ ?করেব ?ভােলা কথা, সে -আি কটা সের নাও িদিক 
?জায়গা কের িদই।  

মেয় মুশিকেল ফলেল দখা যাে । কদার একটু িব ত হেয় পড়েলন। িতিন আসেল এেসিছেলন 
খািনকটা রজন সং হ করেত বহালার ছেড় দবার জেন । িছবাস মুিদর আ ায় রজন িছল, ফুিরেয় িগেয়েছ, 
িকংবা হািরেয় িগেয়েছ। এত রাে  এ ােমর আর কাথাও ও-িজিনস পাওয়া গেল কদার কখনই িবপেদর 
মুেখ পা িদেতন না। করাই বা যায় িক ?অগত া কদার স া-আি েক বসেলন। পাচঁ িমিনেটর মেধ  সা ও 
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কের ফলেলন। তার পর িতিন ভাবেছন এখন িক ভােব বাইের যাওয়া যায়, শরৎ আবার আবদােরর সুের 
বলেল—বাবা, বল একটা গ —আজ তামােক যেত দব না— 

কদােরর বুেকর িভতরটা কমন কের উঠল। আজ শরৎ যন ছেলমানুেষর মেতা হেয়েছ। কতিদন 
শরেতর গলায় এমন আবদােরর সুর িতিন শােননিন। এমিন অ কার রাে  তাঁর ী ল ীমিণ বােপর বািড় 
থেক িফের এেসিছল গ র গািড় কের। শরৎ তখন ছ-মােসর িশ । কদার িচরিদনই এক রকম বাইের 
বাইের ফেরন—বািড়েত কদােরর আপন বৃ া জ াঠাইমা িছেলন—িতিন কােন অত  কম নেতন। ল ীমিণ 
ও তার বােপর বািড়র গােড়ায়ান অেনক ডাকাডািক কেরও বৃ ার ঘুম ভাঙােত পােরিন। অগত া তাঁর ঘেরর 
দাওয়ােতই বেস িছল কদােরর আগমেনর অেপ ায়।  

রাত এগােরাটার সময় কদার গানবাজনার আ া থেক বািড় িফের দেখন এই কা । কদােরর মেন 
আেছ, ল ীমিণ অ কােরর মেধ  তাঁর কােল ছ-মােসরেমেয়েক তুেল িদেয়ই কৗতুেক আেমােদ িখলিখল কের 
হেস উেঠিছল। 

— কমন, ব  য মেয়েক ঘ া করেত।... মেয় যন হয় না, হেল গেড়র পুকুের ডুিবেয় মারব !...ইস, 
মার না দিখ ডুিবেয় ! 

সই নবেযৗবনা পবতী ীর মুেখর হািস আজও মােঝ মােঝ যন কােন বােজ...তখন পৃিথবী িছল ত ণ, 
িতিন িছেলন ত ণ, ল ীমিণ িছল ত ণী। আর একজন এেসিছল তারপর...িক  থাক, তার কথা কদার 
এখন ভাবেবন না। 

সই মেয় শরৎ— সই ছা  িশ । িক সুেখ তােক রেখেছন কদার ? 

শরৎ চা কের এেন িদেল।  

— ধু চা খেয়া না, দাঁড়াও িক আেছ দিখ। 

—দুেটা বিড় ভেজ কন দ াও না, স বশ লােগ আমার— 

শরৎ একটু আচারিন  মেয়, ভােতর শ  িড় কড়ােত স বিড় ভেজ এখন চােয়র সে  িদেত রাজী নয় 
বাবােক। বাবা িনতা  নাি ক, তাঁর না আেছ ধম—না আেছ কম—বাবার ওসব াচার শরৎ পছ  কের না 
আেদৗ। 

—বিড় আবার এখন িক খােব, হঁেসেলর িজিনস—দুিট মুিড় মেখ িদই তার চেয়। 

কদার অগত া মুিড়র বািট িনেয় বসেলন। 

না,আজ আর আ ায় যাওয়া গল না। শরৎ তাঁর মনেক বড় অন মন  কের িদেয়েছ। ভােলা রজন িনেত 
এেসিছেলন িতিন। 

—আ া বাবা, উ র দউেলর কথা য লােক বেল—তুিম িকছু জােনা ? 

—বেল, েন আসিছ এই পয , িনেজ িকছু দিখওিন, িকছু িনওিন। তেব বাবার মুেখও েনিছ, 
ঠাকুরদাদাও বলেতন—আমােদর বংেশও বাদ চেল আসেছ িচরিদন থেক— 

—বেলা না বাবা, িক কথা— 

—তুিম তা জােনা, সবই তা েন আসছ আজ । থাক ও কথা এখন এই রাি র বলা। কন বেলা তা 
মা, উ র দউেলর কথা উঠল কন মেন হঠাৎ ? 

—িকছু না, এমিন বলিছ— 

—আজ িপিদম িদেয় এেসছ তা ? 

—ওমা, তা আবার দব না ! কেব না িদই ?এমিন মেন হল তাই বলিছ— 
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আজকার স ার ব াপারটা বাবার কােছ বলা উিচত িক না শরৎ অেনকবার ভেবেছ। শষ পয  স িঠক 
কের ফেলেছ বাবােক িকছু বলেব না। বাবা ওই এক ধরেনর লাক, বালেকর মেতা আেমাদি য়, সরল 
লাক—সংসােরর কােনা িকছু গােয় মােখন না—মাখা অেভ সও নই। িতিন নেবন, েন ভয় পােবন, উি  
হেবন—িক  কােনা িতকার করেত পারেবন না। দুিদন পের আবার সব ভুেল যােবন। তাঁেক বেল কােনা 
লাভ নই। 

তা ছাড়া একথা কাশ হেলও এসব পাড়াগাঁেয় অেনক িত আেছ। ক িক ভােব নেব তার িঠক িক ?এ 
থেক কত কথা হয়েতা ওঠােব লােক। বাবা পেট কথা রাখেত পােরন না, এখুিন িগেয় িছবাস কাকার 
দাকােন গ  করেবন এখন। দরকার িক সসব গালমােল ? 

কদার অবেশেষ একটা গ  বলেলন— মেয়র আবদার রাখার জেন ই। এ গ  এেদেশ অেনেক জােন। 
তার িনেজর বংেশর ইিতহােসরই হয়েতা— কদার িকছু খাঁজ রােখন না। কােনা পাঁিজ-পুিথেত িকছু লখা 
নই। 

গেড়র বড় দীিঘটার নাম কােলা পায়রার দীিঘ। এ বােদ আেরা দুেটা দীিঘ আেছ ছািতমবেনর ওপাের—
একটার নাম রানীদীিঘ—একটার নাম চালেধায়া পুকুর। ও দুেটা পুকুেরই অেনক প বন আেছ—কােলা পায়রার 
দীিঘ অথাৎ যটােত কদার ায়ই গেণশ মুিচর সে  মাছ ধের থােকন— সটােত কােনা ফুল নই পাটা-
শ াওলার দাম ছাড়া। 

ব কাল আেগ—কতকাল আেগ কদােরর কােনা ধারণাই নই—তাঁর কােনা পূবপু েষর সে  মুসলমান 
ফৗজদােরর  বােধ। চাকদেহর িনকট যশড়া ও হাট জগদেলর য যুে র বাদ আজও ছড়ার আকাের এই 
সব াম-অ েল চিলত, কদার েনেছন স ছড়ার মেধ  উি িখত রাজা দব রায় ও ভূিমপাল রায় তাঁরই 
বংেশর পূবপু ষ। 

হাট জগদেল পািন প ালাম না 

তীর খেয় িভরিম নেগেচ— 

দবরােয়র সপাই য ভাই যমদূেতর চ ালা 

ভূঁইপােলর তীর ােজ দয় বড় ঠ ালা— 

(ও ভাই) হাট জগদেল পািন প ালাম না। 

তীর খেয় িভরিম নেগেচ— 

িবপেদ পেড় রাজা দব রায় গৗেড় যান দরবার করেত, বািড়েত বেল িগেয়িছেলন যিদ ম েলর সংবাদ 
থােক তেব সে র ত পারাবত উিড়েয় দেবন, িক  যিদ অ ভ িকছু ঘেট, তেব কৃ  পারাবত উেড় আসেব। 
সংবাদ ভ হেলও কার ভুল েম কৃ  পারাবত উিড়েয় দওয়া হয়। মহারানী অ ঃপুিরকােদর িনেয় গেড়র 
মেধ র বড় দীিঘর জেল আ িবসজন কের বংেশর স ান র া কেরন।  

রাজা জয়ী হেয় িফের এেস যখন দখেলন তাঁর অসতকতার পিরণাম—িতিন আর রাজকম পিরচালনা 
কেরনিন, ভাইেয়র হােত রাজ ভার তুেল িদেয় িতিন নািক উ র দউেল বারাহী দবীর বিদমূেল বেস 
ােয়াপেবশেন দহত াগ কেরন। 

এ অ েল বাদ, উ র দউেল এক িবশালকাি  পু ষেক কখেনা কখেনা নািক দখা িগেয়েছ—হােত তাঁর 
ব দ , মুেখ তজনী াপন কের িতিন িচ ািপেতর মেতা উ র দউেলর ারেদেশ দাঁিড়েয়। 

িক  এসব শানা-কথা মা । কউ এমন কথা বলেত পাের না য, স িনেজর চােখ িকছু দেখেছ। 

অথচ াম  লাক ভয় পায়, স ার পর উ র দউেলর ওিদেক কউ বড় একটা যাতায়াত কের না। 
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কদারও িকছু জােনন না, অপর পাঁচজেন যা জােন, িতিন তার বিশ িকছু জােনন না, জানবার কােনা 
চ াও কেরনিন। আর ক-ই বা বলেব ? 

শরৎ বলেল, বাবা, এসব কত িদেনর কথা ? 

—তা িক কের বলব র পাগলী ?আিম িক দেখিছ ? 

—রানীর নাম িক িছল বাবা ? 

—িক কের বলব মা ?...ইেয় তা হেল আিম এখন— 

—আ া বাবা, িতিন আমার স েক কউ িন য় হেতন—আমােদরই বংেশর তা— 

কদার একটু ব  হেয় উেঠেছন—এখেনা যিদ িছবাস মুিদর দাকােন িগেয় প ছুেত পােরন—রাত বিশ 
হয়িন এখেনা। 

িতিন অধীর ভােব বলেলন, হ াঁ হ াঁ, তাই হেবন বিক— তামার ঠাকুরমা-টাকুরমা হেতন আর িক— 

শরৎ হেস বলেল, ঠাকুরমা িক বাবা, স হল কা   যুেগর কথা— তামার মা-ই তা আমার ঠাকুরমা 
হেতন। 

কদােরর মন এখন অত কুলজী-িনণেয়র িদেক নই। িতিন তাড়াতািড় বেল উঠেলন— আ া, তুিম তত ণ 
রা টা নািমেয় রােখা—আিম আসিছ চ  কের— 

—এত রাি ের তামায় বাবা আর যেত হেব না। না, থােকা আজ— 

— কন, তার ভয় করেছ নািক মা ? 

—হ াঁ তাই। থােকা আজেক— 

কদার একটু আ য হেলন, শরৎ কােনািদন এমন কের বাধা দয় না। গ -ট  েন ভয় পেয়েছ 
ছেলমানুষ। থাক, আজ আর িতিন যােবন না। রজন আনেত বািড় এেস য ভুল িতিন কের ফেলেছন, তার 
আর চারা নই। 

শরৎ বলেল, বাবা, সই কলিসটার কথা মেন আেছ ? 

—হ াঁ খুব আেছ। কলিসটা কাথায় র ? 

—রাজল ীেদর বািড়েত চেয় িনেয়িছল দখবার জেন । সখােনই আেছ। 

—িনেয় এেস রেখ িদেয়া, িনেজর িজিনস বািড়েত রাখাই ভােলা। 

আজ বছর ছ’সাত আেগ একটা মািটর কলিস গেড়র খােতর মেধ  এক জায়গায় পাওয়া যায়—কলিসটার 
ওপের নানারকম ছক কাটা, নকশা আঁকা— কদারই কলিসটা থেম দখেত পান, টাকাকিড় পাঁতা আেছ 
হয়েতা পূবপু েষর— থমটা ভেবিছেলন। িক  শেষ কলিসটা খঁুেড় বর কের আধ খঁুিচটাক কিড় পান তার 
মেধ । 

ােমর হীরা ও সাধন কুেমার দেখ বেলিছল—এ পােড়র কলিস আজকাল আর হয় না, এমন ধরেনর 
আঁকােজাকা কলিসর গােয়—এসব বাবাঠাকুর অেনক কাল আেগর িজিনস। এ পাড়ই আলাদা—খুব ও াদ 
কুেমার না হেল এমন পাড় হেব না বাবাঠাকুর। 

গেড়র খােলর খুব িনেচর িদেক, যখােন জল ায় মেজ এেসেছ, সখােন একিদন মাছ ধরেত বেস কদার 
কলিসটা দখেত পেয়িছেলন। ওঃ, টাকার কলিস পেয় িগেয়েছন বেল িক খুিশ কদােরর ! শরেতর মা 
ল ীমিণ তখেনা বঁেচ। 
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ল ী ছুেট এল—িক গা কলিসটােত ? 

এর আেগ কদার বেল িগেয়িছেলন য একটা কলিসর কানা বিরেয়েছ গেড়র খােলর পােড়। অেনক 
িনেচর িদেক পােড়র। 

কদার হাসেত হাসেত বলেলন, এক হাঁিড় মাহর— নেব এেসা— 

ল ীর বয়স তখন পঁয়ি শ-ছি েশর কম নয়, িক  দখাত পঁিচশ বছেরর যুবতীর মেতা। গােয়র রেঙর 
জলুস এই দু-বছর আেগও মরেণর িদনিট পয  িছল অ ান। এই মেয় হেয়েছ ওর মােয়র মেতা অিবকল—
িক  ল ীর মেতা অত জলুস নই গােয়র রেঙর—তার কারণ কদার িনেজ তত ফসা নন—শ ামবণ। 

ল ী এেস হািসমুেখ কিড় েলা িনেয় গল। বলেল, জােনা না, ল ীর কিড়, পয়ম  কিড়—আমােদর 
বংেশর কউ হয়েতা পঁুেত রেখ থাকেব কতকাল আেগ—য  কের তুেল রেখ িদই— 

কদার িজে স করেলন মেয়েক—ভােলা কথা, কলিসর সই কিড় েলা কাথায় আেছ ? 

—ল ীর হাঁিড়র মেধ  মা-ই তা রেখ িগেয়িছল, সখােনই আেছ। 

কদােরর মনটা আজ হঠাৎ কমন আ  হেয় উেঠেছ, আ েযর ব াপার বেট ! িতিন একটু ব  হেয় 
বলেলন, দেখ এেসা না মা, আেছ তা িঠক—যাও না— 

অন  িদেক মুখ িফিরেয় শরৎ মুেখর হািস গাপন করেল, আহা, হািসও পায়, দুঃখও হয় বাবার জেন । 
মা মারা যাবার পের বাবা মােয়র কােনা িজিনস ফলেত পােরন না, মােয়র ভাঙা িচ িনখানা পয । তেব 
সব সময় তা খয়াল থােক না, ভালা মেহ েরর মেতা বাইের বাইের ঘােরন িক  মােঝ মােঝ হয়েতা 
মেন পেড় যায়। শরেতর বয়স হল পঁিচশ-ছাি শ— স সব বােঝ। 

বাবােক সা না দওয়ার জেন ই িবেশষ কের শরৎ উেঠ গল ল ীর হাঁিড় দখেত— স ভােলারকমই 
জােন—কিড় েলা আেছ ওর মেধ । িক  বাবার ছেলমানুেষর মেতা ভাব, যখন যা ধরেবন তাই। 

স দেখ িফের এেস দাঁড়ােত না দাঁড়ােত কদার িজে স করেলন, রেয়েছ দখিল ? 

শরৎ আ াস দওয়ার সুের বলেল, হ াঁ বাবা, রেয়েছ। 

—আর সই কলিসটা কালই িনেয় আয় ওেদর বািড় থেক। সখােন এত িদন ফেল রােখ ? তার 
িজিনসপে র য  নই। 

—তুিম ভব না বাবা, কালই আনব। 

আজ বাবার হঠাৎ খয়াল চেপেছ তাই, নইেল আজ পাঁচ-ছ বছেরর মেধ  কােনা িদনকলিসটার কথা 
বাবা তা এক িদনও বেলনিন ! আজও তা স-ই আেগ তুেলিছল ওকথা, তাই এখন বাবার ব  দরদ 
কলিসর ওপর, কিড়র ওপর। কদার িনি  হেয় এক িছিলম তামাক ধরােলন। কলিসর কথা ওঠােত 
তাঁর মেন পড়ল, বেন-জ েল ঘােরন িতিন এই িবশাল গেড়র হাতার মেধ , খােলর এপাের বা ওপাের 
জেলর মেধ  আেরা দু-একটা িজিনস দেখেছন, যার অথ িতিন করেত পােরনিন। 

যমন একবার, আজ দশ-পেনেরা বছর আেগ, গেড়র বাইের য বড় মজা দীিঘর নাম চালেধায়া পুকুর, 
তার ধাের িক করেত িগেয় কদার একটা বাঁধা-ঘােটর িচ  দখেত পান। কত কাল আেগর বাঁধাঘাট ক 
বলেব ?কেয়কটা মা  ধাপ তার অবিশ  আেছ—বািকটা হয়েতা মািটর মেধ  পাঁতা। 

একবার িতিন িকছু পুেরােনা ইট িবি  কেরন, গেড়র খােলর এপােরর একটা বড় পাঁিচেলর ইট। ব কাল 
থেক ূ পাকার হেয় পেড় িছল—তার ওপের গিজেয়িছল বনগােছর জ ল। ইেটর িটিব খঁুড়েত খঁুড়েত যখন সব 
ইেটর ূ প শষ হেয় গল—তখন সমতল মািটর আেরা হাত-িতেনক িনেচ আর কতক েলা ইেটর স ান 
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পাওয়া গল। স জায়গাটা খঁুেড় দখা গল মািটর িনেচ একটা মি েরর খািনকটা অংশ যন চাপা পেড় 
আেছ। 

তখন স ইট েলাও খঁুেড় তালবার জেন  বে াব  করা হল। আেরা হাত-দুই খঁুেড় খুব বড় একটা 
পাথেরর মাথা বিরেয় পড়ল। আর খাঁড়া হয়িন—এখন স-সব আবার বেন ঢেক িগেয়েছ। কদােরর মেন 
হেয়িছল, ওখােন একটা মি র িছল ব কাল আেগ—কতকাল আেগ তাঅিবিশ  িতিন আ াজ করেত পােরনিন। 
অেনক েলা নকশাকাটা ইট বিরেয়িছল ওখান থেক। িকেসর মি র তাও কউ জােন না। 

ওই বািড়র চািরপােশ তাঁেদর পূবপু ষেদর কত দীিঘ, দউল, ঘরবািড়, ভেঙচুের আ েগাপন কের আেছ 
আজ কত কাল কত যুগ ধের, দুেভদ  বতবেনর আড়ােল, জগডু ুর গােছর আঁকাবাঁকা শকেড়র িনেচ; দুেশা 
বছেরর সি ত চামিচেকর নািদর মেধ  থেক িবরাট িশবিল  কাথাও মাথািট মা  জািগেয় আেছন—হ পদভ  
বারাহী দবীর পাষাণ মূিত ছািতমবেনর িনিবড় ছায়ায় অনাদৃত অব ায় পেড় আেছ কতকাল। 

শরৎ এসব জােন। িনেজর চােখও দেখ আসেছ আবাল , রাজল ীর ঠাকুরদাদা বৃ  নাথ চাটুেজ র মুেখ 
স অেনক কথা েনেছ, যা তার বাবাও কােনািদন বেলনিন। নাথ চাটুেজ  অেনক খবর রাখেতন। 

—ভাত িদই বাবা, রাত হেয় িগেয়েছ অেনক— 

— কমন গ  নিল, হল তা ? 

—উ র দউেলর কথা ভুেল িগেয়ছ িদিব । 

—ভুলব কন, ওই য বললাম— 

— দবীমূিতর কথা বলেল না য— 

— স-ও তা শানা কথা। কালাপাহাড় না ক... দবীর মূিত ভেঙচুের মি র থেক ফেল দয় টান মের—
। 

—ভা  মােসর অমাবেস েত দবীমূিত নািক— 

— ক দখেত িগেয়েছ মা ? চােখ কউ দেখেছ ?ওসব জব। পাষােণর অতবড় মূিতটা অমিন জা ত হেয় 
ঠেল উেঠ চলেত  কের—হ াঁ:— 

শরৎ সাহিসকা মেয়, তবুও বাবার কথায় য ছিব তার মেন জাগল—তােত স িশউের উঠল, কারণ স 
েন এেসেছ স-সময় য স রণশীল জা ত পাষাণ মূিতর সামেন পেড়, তার সিদন বড়ই দুিদন। 

না, ওসব কথায় তার ভয় হয়; তাড়াতািড় স বাবােক বলেল, থাক থাক বাবা, ওসব কথায়আর দরকার 
নই। তামার িক, রাতদুপুর পয  ফেল রেখ যােব, মরেত আিমই মির আর িক।  

মশা িবনিবন করেছ জ েলর মেধ । খািলগােয় ঘেরর মেধ  বসা ক । কলাবাদুড় ঝুলেছ তালকােঠর আড়া 
থেক। বাইেরর বাতােস িক বনফুেলর সুগ । 

কদার আহাের বেস অভ াসমেতা এ-তরকাির ও-তরকািরর দাষ খঁুত বার করেত করেত খেত লাগেলন। 
কাঁচকলা রা া বড় শ  কথা, ব েনর তরকািরেত অত ঝাল দওয়া স কাথা থেক িশেখেছ ইত ািদ। খেয় 
উেঠ তামাক সাজেত িগেয় কদার দখেলন তামাক একদম ফুিরেয় িগেয়েছ। মেয় আজকাল অত  
অমেনােযাগী, কাজকেম আর আেগর মেতা মন নই—যিদ থাকত তেব তামাক ফুিরেয় যাওয়ার একিদন আেগ 
ল  কেরিন কন ?এখন িতিন তামাক কাথায় পান এত রাে  ? 

শরৎ বলেল, আ া বাবা, তামার তামাক খেত পেলই তা হল ! কলেকটা দাও— 

— কাথায় পািব তামাক ? 
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— তামার স খাঁেজ দরকার িক ? দিখ কলেকটা— 

অসমেয়র জেন  স িতিদেনর তামাক থেক একটু একটু িনেয় একটা ঘুলঘুিলর মেধ  লুিকেয় রােখ। 
বাবার কা  তার জানেত বািক নই, এই রকম রাতদুপুের তামাক ফুিরেয় যােব হঠাৎ। বকুিন খেত হেব স 
সময় তােকই। বকুিনর চেয়ও তার দুঃখ হয় যখন বাবার কােনা িজিনেসর অভাব ঘেট— কােনা িকছুর জেন  
িতিন ক  পান। 

শরৎ তামাক সেজ এেন িদেল। কদার তামাক পেয়ই স , মেয়েক আর িবেশষ জরা করেলন না এ 
িনেয়। রাত অেনক হেয়েছ—আর এখন শয া আ য় করেলই িতিন বাঁেচন। শরৎ সারািদন খােট, রাে  
িবছানায় একবার েয় পড়েল তার ান থােক না। আর এক িছিলম তামাক চেয় রাখেল হত ওর কাছ থেক, 
িক  কদার ভরসা পেলন না। 

গভীর রাে  ঘুেমর ঘাের শরেতর মেন হয়, আর স ভাঙােচারা গড় নই, িক সু র রাজবািড়, 
প দীিঘেত তপ  ফুেট জল আেলা কেরেছ— দউিড়েত দউিড়েত পাহারা পেড়েছ, ছােদ লাল সাদা 
িনশান উড়েছ—গেড়র এপাের ওপাের কত বািড়, কত অিতিথশালা, কত হািত- ঘাড়ার আ াবল...উ র 
দউেল কা  বারাহী মূিতর পুেজা হে , ধূপ-ধুেনা-  েলর সুবােস চািরিদক আেমাদ করেছ, কাড়া-
নাকাড়ার বািদ েত কান পাতা যায় না। 

যন এক রানী এেস তার িশয়ের দাঁিড়েয়েছন, ওঁর সু র মুেখ স  হািস, কপােল চওড়া কের িসঁদুর পরা, 
েপর দীি েত ঘর আেলা হেয় উেঠেছ...িতিন সে হ সুের যন বলেছন—খুিক, আমার বংেশর মেয় তুই, 

বংেশর মান বাঁচাবার জেন  আিম দীিঘর জেল ডুেব মেরিছলাম, তুইও বংেশর মযাদা বজায় রািখ , পিব  
রািখস িনেজেক। 

ঘুেমর মেধ ও শরেতর সবা  যন িশউের ওেঠ। 

কদার পােশর াম থেক খাজনা আদায় কের িফরেছন, এমন সময় িছবাস মুিদ রা ায় তাঁেক ডাকেল—
চলুন আমার দাকােন দাদাঠাকুর, একটু তামাক খেয় যােবন— 

রা ার ধুেলােত িকেসর দাগ দেখ কদার বলেল, এ িকেসর দাগ হ িছবাস ? 

—এ মেটার গািড়র চাকার দাগ— ভাস বািড় এেসেছ য মেটাের চেড়—  

— বশ, বশ। তা গািড় তা দখেত হয় িছবাস— 

—কখেনা দেখনিন বুিঝ দাদাঠাকুর ?আিম সবার যােগ গ াচােন িগেয় নব ীেপ দেখ এইিচ— 

—দুর, মেটার গািড় দখব না কন, সিদনও তা ক নগের সদর খাজনা দািখল করেত িগেয় চার-
পাঁচখানা দেখ এলাম। বড়েলােকরা কেন, ক নগের বড়েলােকর অভাব আেছ নািক ?তেব আমােদর গাঁেয় 
মেটার গািড় নতুন কথা িকনা— 

—তা হেব না কন দাদাঠাকুর ! আজকাল ভােসর বাবার অব া িক ?কলকাতায় দুখানা বািড়, কারবার 
চলেছ তােড়—রমারম টাকা আসেছ। বেল ল ী যখন যাের দ ান, ছ ড় ফুেঁড় টাকা আেস—ওেদরই তা এখন 
িদন—এ িক আর আপিন আিম ? 

—তা ভােলাই তা। গােঁয় সবাই গিরব, দু-একজন যিদ বড় হয়, অ ত গাঁেয়র রা াঘাট েলা তা ভােলা 
হেব। দুিদন মেটাের কের এেলই তখন রা ার িদেক নজর পড়েব— 

—হ া,ঁ দুিদন মেটাের এেসই তামার গাঁেয়র রা া অমিন পাথর িদেয় বাঁিধেয় গ াংট াং রাড ধের ফলেছ ! 
তুিমও যমন পাগল দাদাঠাকুর ! ছাড়ান দ াও ওসব কথা। 
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ভাস য মাটরখানা এেনেছ, সাতকিড় চৗধুরীেদর চ ীম েপর সামেন সখানা কাঁঠালতলার ছায়ায় দাঁড় 
করােনা। চৗধুরীেদর চ ীম েপ আট-দশজন লােকর িভড়। 

কদার সামেনর রা ায় কােলা চকচেক গািড়খানার পােশ দাঁিড়েয় ভােলা কের িজিনসটা দখেত লাগেলন। 
কমন একটা গরম গ , িকেসর গ  কদার িঠক বুঝেত পােরন না। ঝকঝক করেছ পতেলর বা িকেসর 
ডা া, হ াে ল—আর িক সব য পািত। 

বশ িজিনস। 

এত কােছ দাঁিড়েয় কদার কখেনা মাটর গািড় দেখনিন। রা ায় যেত যেত গািড়খানার ওধাের আেরা দু-
একজন পথচলিত চাষাভুেষা লাক দাঁিড়েয় গল গািড় দখেত। 

কদার তােদর িদেক চেয় হািসমুেখ বলেলন, কােল কােল কত কা ই দখা গল— আঁ—িক বললা 
মাড়েলর পা ?তাই না িক, বেলা িঠক কের। দশ বছর আেগ দেখিছেল কউ ? 

একজন চািষেলাক ি য়ািরংেয়র চাকা আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল, এখানডােত চাকা একটা আবার কন, 
হ ােদ ও দা’ঠাউর ? 

কদার িব ভােব বলেলন, ও হল হ াে েলর চাকা। ওটা ঘারায়। 

লাকিটর িনকট সব ব াপারটা এক মুহূেত পির ার হেয় গল। স হািসমুেখ বলেল, দখুন িদিখ দা’ঠাউর, 
বলেলন আপিন, তেব আিম বাঝলাম। না বেল িদেল িক আমরা বুঝেত পাির ? 

স িক বুঝেল তা অিবিশ  স-ই জােন। 

এই সময় কদারেক দখেত পেয় ক চ ীম প থেক ডেক উঠল—ও কদার রাজা, ওেহ ও কদার 
রাজা— শান শান, এিদেক এস না একবার— 

ভাসেক িঘের ােমর অেনক িল ভ েলাক বেস। জগ াথ চাটুেজ ও আেছ ওেদর মেধ , কদারেক ডাক 
িদেয়েছ স-ই। 

চ ীম েপর মািলক সাতকিড় চৗধুরী বলেলন, কদার-দা য ! আের এস এস—বসেত দাও হ— কদার-
দা’ ক বসাও— 

জগ াথ বলেল, আের ভায়া কদার রাজা, এেস পেড়ছ িঠক সমেয়— তামার কথাই হি ল। 

কদার িব েয়র সুের বলেলন—আমার কথা ! 

তাঁর কথা কাথাও মজিলেশ আেলািচত হবার মেতা ণ তাঁর িক আেছ ? কদার ভেব পেলন না। কখেনা 
আেলািচত হয়ওিন। 

জগ াথ বলেল, তামার কথা কন, সকেলরই কথা। ভাস, িচনেত পেরছ কদার ভায়ােক ?রাজবািড়র 
কদার-রাজা। এ হল ভাস—আমােদর গাঁেয়র রাসু িবে েসর নািত— 

কদার বলেলন, হ াঁ, হ া,ঁ আিম জািন। তেব সই ছেলেবলায় হয়েতা দু-একবার দেখ থাকব, বাবািজ তা 
আেস না গাঁেয় বড় একটা—কােজই এদানীং দিখিন আর। 

ভােসর বয়স ি শ-বি শ, মাথায় কাঁকড়া চুেল টির কাটা, গােয় সাদা আি র পা ািব, জিরপাড় ধুিত 
পরেন। সকেলই জােন ভাস চির হীন ও বওয়ােট, িক  বড়েলােকর ছেলর কােছ াথ অেনেকর অেনক 
রকম, মুেখ িকছু বলেত সাহস কের না। 

সাতকিড় চৗধুরী বলেলন— ভাসেক আমরা ধেরিছ, আমােদর পুবপাড়ার ই ু লটার স ে  িকছু িবেবচনা 
ক ক। ওেদর হাত ঝাড়েল পে াত। 
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কদার এক পােশ িগেয় বসেলন। ব াপারটা িকছু ণ পের বুঝেলন, এ ােমর াইমাির ই ু েলর বািড়টা পাকা 
কের দবার জেন  সবাই ভাসেক ধেরেছ, শ-চার পাঁচ টাকা ব য় করেল আপাতত বািড়টা এক রকম দাঁিড়েয় 
যায়। 

ভাস বলিছল—তা যখন আপনারা বলেছন, তখন িদেয় দব, তেব টাকা আপাতত এখন আিনিন, 
আপনারা যিদ কউ আমার সে  কলকাতায় িগেয়— 

—আহা স-জেন  ভাবনা িক ?তুিম যখন হয় পািঠেয় িদেয়া। তুিম বলেলই আমরা কাজ আর  কের িদই। 
তামার ভরসা পেল আমরা করেত পািরেন এমন িক কাজ আেছ ?িক বেলা হ জগ াথ খুেড়া ? 

জগ াথ চাটুেজ  সাতকিড়র কথায় কােনা উ র না িদেয় কদােরর িদেক চেয় বলেলন, তামার কথা িক 
হি ল বিল, ই ু লটার জেন  তামার গড়বািড়র পুেরােনা ইট িকছু িদেত হেব। 

কদার ি ি  না কের বলেলন—িনেয়া। 

—িঠক তা ? 

—িন য়। 

—তা হেল সব কথা তা িমেট গল হ সাতু, কদার রাজার ইট আর ভােসর টাকা, ই ু ল বািড় তা 
পাকা হেয় রেয়েছ। এক িছিলম তামাক খাও—বেসা কদার রাজা। 

ভাস উঠেত চাইেল—িক  সাতকিড় চৗধুরী বাধা িদেলন। চা হে  বািড়র মেধ  তার জেন , না খেয় 
যাবার জা নই। 

কদােরর একটু চা খাবার ইে  িছল না এমন নয়, সুতরাং িতিনও চেপ বসেলন। জগ াথ চাটুেজ  তাঁর 
সে  তার িনেজর সংসােরর ঝা ােটর গ   করেল। মজ ছেলটার র হে  আজ এক মাস, রাজ 
িবেকেল র আেস, কত রকম িক করেলন, িকছুেতই র যাে  না। ও-পাড়ার যতীশ চ ি র সে  জিম 
িনেয় িববাদ চেলেছ গঁেয়াহািটেত। জগ াথ বেল জিম আমার, যতীশ বেল আমার। জারা ফেল খাজনা ব  
কেরেছ দু-পে র কাউেকই খাজনা দয় না। 

কদার বলেলন, কন, জিমর পড়চা দখেলই তা িমেট যায়—কার জিম লখাই তা আেছ—  

—আের তা িক আর দখা হয়িন ভাবছ কদার রাজা ?পড়চা-দৃে  জিম সনা  করেত হেব না ! 

—পড়চা দেখ যিদ জিম সনা  করেত না পাের, তা হেল আমীন ডেক মীমাংসা কের নাও। 
সেটলেমে র ম াপ আেছ, তাই দেখ আেগ মেপ নবার চ া কর না কন ? 

—তুিম একিদন এেসা না ভায়া। তুিম ম াপ দেখ একটা মীমাংসা দাও না কের ?জিমজমার কাজ তুিম তা 
খুব ভােলা বাঝ। 

— কদার-দা সিত ই ভােলা জােন জিমজমা-সং া  কাজ—িক  মন এিদেক িদেত চায় না এেকবােরই। 
িনেজর অেনক জিম িভ  িভ  ােম বহািত হেয় গল, দেখও দেখ না, ওই হেয়েছ ওর দাষ। 

একথা বলেলন সাতকিড় চৗধুরী। অেনক িদন আেগ তাঁর িনেজর জিমজমার দিললসং া  িক একটা 
জিটল ব াপােরর ভােলা মীমাংসা কের দন কদার, সই থেক কদােরর বষিয়ক কাজকেমর িত সাতকিড় 
চৗধুরীর যেথ  া। 

এই সমেয় চা এল। এখােন আর কউ চা খায় না বেল বাধ হয় চা এেসেছ ধু ভােসর জেন ই। ধু চা 
নয়, খানকতক গরম পেরাটা আর একটু আলু-চ িড়ও এেসেছ। সকেলই নানা অনুেযাগ অনুেরাধ কের 
ভাসেক খাওয়ােত লাগল। কদার চা খােবন িক না এ কথা কউ িজে স করেল না, সুতরাং চা-পােনর ই া 

আপাতত কদারেক দমন করেত হল। 
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ভাস চা-পান শষ কের উেঠ পড়ল। সকেল িগেয় তােক তার মাটের উিঠেয় িদেল।  

সাতকিড় বলেলন, এখন যােব কাথায় ভাস ? 

—এখন একবার রানীনগর যাব কাকা, হারাণ কাপালীর কােছ একখানা িতনেশা টাকার হ া েনাট আেছ, 
তামািদর মুেখ দাঁিড়েয়েছ, বাবা বেল িদেয়েছন একবার িগেয় তাগাদা িদেত। 

—ওেবলা একবার এেসা। গেড়র ইট কদার-দা িদেত চেয়েছন, তামায় দিখেয় আনব। িক বেলা জগ াথ খুেড়া 
?তুিম টাকা দেব, ইট েলা তুিম দেখ নাও। এই, সব সের যা গািড়র কাছ থেক, তােদর এত িভড় কন ? 

ভােসর গািড়র চািরধাের ব  ছেলেমেয় এেস জেড়া হেয়িছল। সকলেক সিরেয় সাবধান কের দু-চারবার 
হন িদেয় ভাস গািড় ছেড় িদেল।... 

জগ াথ চাটুেজ  পেথর বাঁেক তিবলীয়মান গািড়খানার িদেক চেয় দীঘিন াস ফেল বলেলন—সব টাকা 
র বাপু টাকা। ওর ঠাকুর-দা এই গাঁেয়র পুবপাড়ার কামােরর দাকান করত, হঁই-ও হঁই-ও কের হাতুিড় 
পটাত, আমরা ছেলেবলায় দেখিছ। সাতু বাবািজ, রাসু িবে সেক মেন আেছ িন য়ই। 

সাতকিড় চৗধুরীর বয়স আসেল চি েশর বিশ নয়। তার চেয় অ ত পঁিচশ বছর বিশ বয়েসর লাক 
জগ াথ চাটুেজ  তাঁেক িনেজর দেল টানবার চ া করেছ দেখ িতিন ু মুেখ বলেলন—আমার িক কের মেন 
থাকেব জগ াথ খুেড়া, আিম দিখইিন..... 

কদার বলেলন, তামার য কা  জগ াথ-দাদা। ও দখেব কাথা থেক ?আমারই ভােলা মেন হয় না। 

জগ াথ বলেলন—তা স যাই হাক, মােটর ওপর পয়সা কেরেছ বেট। ব বসা না করেল িক আর 
বড়েলাক হওয়া যায় ?ওই রাসু কামােরর ছেল—আমরা রাসু কামার বেলই জানতাম ছেলেবলায়— সই রাসুর 
ছেল হারাণ কলকাতায় িগেয় ঘাড়ার গািড় সারােনার ছা  দাকান খুলেল বউবাজাের। েম দাকােনর 
উ িত হেত লাগল—মাথা খুেল গল, তখন পুেরােনা গািড় িকেন তাই সািরেয় বচেত লাগল। তার পর দ ােখা 
আজকাল ওেদর অব া। কলকাতায় চারখানাবািড়।  

সাতকিড় চৗধুরী বলেলন, আজকাল ভাসই কতা। ও-ই বলিছল ওর বাবা বােত প ু , উেঠ হঁেট বড়ােত 
পাের না। ভাসই দখা েনা কের। 

একজন ক বলেল—তেব ভাস নািক বােপর পয়সা িব র উিড়েয়েছ। 

জগ াথ চাটুেজ  বলেলন—তা ওড়ােব না কন ?হারাণ িবে স কম টাকা কেরিন তা ? ছেল যিদ না ওড়ােব 
তেব ওড়ােব ক বেলা না ? ঘার বওয়ােট আর মাতাল— 

সাতকিড় চািরিদেক চেয় বলেলন, থাক থাক, ওকথা থাক খুেড়া। স-সব কথায় দরকার িক তামার 
আমার ?যার ছাগল তার লেজর িদেক স কাটুক না—বাদ দাও। ওরা হল আজকাল বড়েলাক, এিদগের সাত-
আটখানা গাঁেয়র মহাজন হল ওরা। ওেদরই খািতর। টাকার দরকার হেল হারাণ িবে েসর কােছ—কলকাতায় 
িগেয় হ া েনাট িলেখ কজ না করেল যখন উপায় নই, তখন তার ছেল িক কের না কের স-সব কথার 
আেলাচনা রা ায় দাঁিড়েয় না করাই ভােলা। 

বলা বেড়েছ। কদার বািড়র িদেক রওনা হেলন। পেথ ভােসর গািড়র সে  আবার দখা— বজায় ধুেলা 
উিড়েয় আসেছ, কদার এক পােশ দাঁড়ােলন। ধুেলার পাহাড় সৃি  কের হন বািজেয় মাটরখানা সেবেগ পাশ 
কািটেয় চেল গল, প ল ও গ ােসর গ  ছিড়েয়। কদার ধুেলার মেধ  চাখ িমট িমট করেত করেত 
শংসমান দৃি েত সিদেক চেয় রইেলন। 
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সকােল উেঠই সিদন কদার খাজনা আদায় করেত যাবার জেন  তির হে ন, এমন সময় জগ াথ চাটুেজ  এেস 
ডাকেলন, ওেহ কদার রাজা, বািড় আছ নািক ভায়া ? 

কদার বলেলন, এেসা জগ াথ দাদা, এেসা। িক মেন কের ? 

—ওরা সব আসেছ, ইট কাথা থেক নেব দিখেয় দেব চেলা। 

কদার বলেল, ও আর দিখেয় দওয়া িক, তুিম তা জােনা— যখান থেক হাক— 

জগ াথ িজভ কেট বলেল, তা িক হয় ভায়া ? তামার িজিনস না বেল িদেল িক আমরা িনেত পাির ?চেলা 
তুিম। ভাস িনেজ আসেব এখুিন—আেরা সব আসেছ। 

—তত ণ বসেব এেসা দাদা। ওের শরৎ, তার জ াঠামশােয়র জেন  বসবার িকছু দ। 

শরৎ একখানা িপঁিড় পেত িদেয় বলেল, জ াঠামশায় তা এিদেক আসা ছেড়ই িদেয়েছন আজকাল। বসুন 
ভােলা হেয়। চা খােবন ? 

জগ াথ চাটুেজ  একগাল হেস বলেল, তা মা, দ না হয় কের। 

িনেজর বািড়েত জগ ােথর চা খাওয়ার পাট নই কােনা কােল, তেব পেরর বািড়েত হেল কােনা িকছু 
খাওয়ােতই আপি  নই জগ ােথর। 

কদার বলেলন, তারপর, তামােদর ই ু েলর বািড় আর  হেব কেব ? 

—িজিনসপ  জাগাড় হেলই হেব। ভাস টাকা িদেলই আমরা কাজ আর  কের িদই।একটু তামাক সােজা 
ভােলা কের ভায়া। চা-টা তামার এখােনই খাওয়া যাক। 

িকছু ণ পের শরৎ এেস দু- পয়ালা চা সামেন রাখল। স সকােলই ান সের িনেয়েছ, পরেন স পাড় 
ফসা ধুিত, একরাশ িভেজ এেলা চুল িপেঠ ফলা—গােয়র রং ফুেটেছ ান কের—ল া পাতলা দহ, সু র ভু , 
বড় বড় চাখ— িতমার মেতা সু । 

চা নািমেয় বলেল, জ াঠামশায়, বসুন, একটা িজিনস খাওয়াব। খােবন তা ? 

—িক মা ? 

— স এখন বলিছ ন। আিন আেগ, তখন দখেবন। 

শরৎ একটা পাথেরর খাড়া ভিত বািস পােয়স এেন জগ ােথর সামেন রাখেল। হািসমুেখ বলেল, খান। 
বাবা বড় ভােলাবােসন বেল কাল রাে  কেরিছলুম—তা আজ সকােল অেনকখািন রেয়েছ দখলাম। বাবা 
চেয়িছেলন খেত িক  ওেঁক এখন আর দব না, দুপুের ভােতর সে  দব বেল রাখলাম খািনকটা। 

এমন সময় ােমর আেরা অেনেকর সে  ভাসেক দূের আসেত দেখ কদার বলেলন, ও শরৎ, আেরা 
সবাই আসেছ। চা আর হেব নািক ? 

শরৎ বলেল, ক’ পয়ালা ? 

—চার-পাঁচ পয়ালার মেতা হাক না হয়। 

—তা হেব না, দুধ নই। কাল রাে  একটু দুধ রেখিছলাম, তাই িদেয় তামােদর কের িদলাম। এক 
পয়ালার মেতা একটুখািন পেড় আেছ। 

—তেব ভােসর জেন  ধু এক পয়ালা কের দ। ও গাঁেয় কখেনা আেস না, ওেক দওয়া উিচত আেগ। 
আর সব তা ঘেরর লাক। 
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ওরা িক  কউই বািড়র কােছ এল না। অিতিথশালার কােছ এেস সাতকিড় চৗধুরী ডাক িদেয় বলেলন,—
ও কদার দাদা, এেসা এিদেক, ভাস এেসেছন—আর ক বেস ওখােন—জগ াথ খুেড়া ? 

কদার বলেলন, তুিম বেস পােয়স খাও দাদা, আিম যাই দিখ। 

সাতকিড় বলেলন, কাথা থেক ইট দেব হ ?চেলা িনেয়। 

—চেলা, কােলা পায়রার দীিঘর পােড় জ েল অেনক ইট আেছ। দুেটা মি েরর ভাঙা ইেটর রািশ। তাই 
িনেয়া—িক বেলা ? 

ভাস চািরিদেক চেয় চেয় দখিছল িব েয়র দৃি েত। স এ- ােম ইিতপূেব কেয়কবার এেলও কদােরর 
বািড় কখেনা আেসিন বা গেড়র মেধ ও কখেনা ঢােকিন। এত বড় বড় ভাঙা ঘরেদার ও মি র য এখােন 
আেছ স তা জানত না। আেগ জানেল স ক ােমরাটা িনেয় আসত কলকাতা থেক। 

কদার তােক বলেলন, চেলা ভাস, ওখােন জগ াথদা বেস আেছন, তুিমও একটু চা খােব এেসা। এেসা 
সতু ভায়া, তুিমও এেসা।  

উপি ত ব ি গেণর মেধ  চা-পান করেত অভ  নয় কউই, সাতকিড়ও না। সুতরাং ভাস ছাড়া আর 
কউ চা খেত গল না। 

সাতকিড় বলেলন, ঘুের এেসা ভাস, দির না হয়—আমরা এখােনই আিছ। 

ভাসেক ঘেরর দাওয়ায় িপঁিড় পেত বিসেয় কদার মেয়েক চা িদেত বলেলন। শরৎ এেস চা িদেয় 
যােব, িক  অপিরিচত ভােসর সামেন হঠাৎ আসেত সে াচ বাধ কের পয়ালা হােত দােরর কােছ 
দাঁিড়েয় আেছ দেখ কদার বলেলন, ওেক দেখ ল া করেত হেব না, বুঝিল মা ! ও আমােদর গাঁেয়র 
ছেল—এখনই না হয় থােক কলকাতায়। ও পর নয়। িদেয় যাও চা। 

শরৎ এেস ভােসর সামেন চা রাখেল। ভাস শরৎেক কখেনা দেখিন বলা বা ল —চা দবার সময় স 
মৃদু কৗতূহেলর সে  থমটা একবার শরেতর িদেক চাইেল...িক  শরৎেক দখবার পর েণই ভােসর 
চাখমুখ যন অ ত ািশত িব েয় উ ল হেয় উঠল। মুেখর চহারােয বদেল গল অিত অ েণর জেন , এ 
য- কউ দখেলই বলেত পারত। 

ভাস আশা কেরিন এত সু রী মেয়েক আজ সকােল এই ভাঙা-ইেটর- ূ েপ- ঘরা জ লাবৃত ু  বািড়েত 
এ ভােব দখেত পােব। এত প আেছ, এই সব পাড়াগাঁেয় ! 

ভাস থতমত খেয় চােয়র পয়ালাটা হােত তুেল িনেল। 

কদার বলেলন, তামােদর কলকাতায় কাথায় থাকা হয় বাবািজ ? 

ভাস অন মন  হেয় িক যন ভাবিছল, কদােরর ে  যন চমেক উেঠ বলেল, আমায় বলেছন ?আপার 
সারকুলার রাড— 

— তামার বাবার শরীর কমন ? 

—আেছ ভােলা, তেব উঠেত হাঁটেত পােরন না। বেয়স তা হল কম নয়। সােহব ডা ার দখেছ—তেব এ 
বেয়েসর রাগ— 

— তামার একিট ছাট ভাই আেছ নিছলাম, স িক কের ? 

— স-ও দাকােন বেরায়। খুব ছাট নয়, তার বেয়স এই সাতাশ বছর হল। 
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জগ াথ চাটুেজ  বলেল, বাবািজ িবেয় কেরছ কাথায় ? 

—কই, আিম িবেয় তা কিরিন এখেনা। 

কদার জানেতন না য ভাস অিববািহত। ভােসর স ে  এ কথা িতিন কােরা মুেখ শােননিন। 

িতিন িব েয়র সুের বললেন, িবেয় কেরািন ! তা তা জানতাম না। 

জগ াথ চাটুেজ  বলেলন, আিমও জানতাম না। বাবািজর বেয়স অিবিশ  এখেনা—বেয়সটা কত হল বাবািজ 
? 

—আে  একি শ যাে । 

—ওঃ, একি শ ! যেথ  সময় আেছ। তামােদর এখেনা যেথ — 

— স জেন  নয় কাকাবাবু, িবেয় আমার করবার ইে  নই। 

—বেলা িক বাবািজ ! তামােদর রাজার মেতা স ি , বািড়ঘর, িবেয় করেব না িক রকম ? 

ভাস হািস-হািস মুেখ চুপ কের রইল। 

জগ াথ চাটুেজ  বলেল, রাসু-দাদা িকছু বেলন না এ িনেয় ? 

—অেনক বড় বড় স  এেনেছন। গলী বািলেত একবার পিঁচশ হাজার টাকা দেব আর হীের জহরেতর 
জেড়ায়া—বাবা িকছুেতই ছাড়েবন না। বাবােক বললাম, অমন স  এর পের জাটবার অভাব হেব না, যিদ 
আিম িবেয়ই কির। বাবা তােদর জািনেয় িদেলন, িক  তবুও তারা পীড়াপীিড় করেত লাগল এমন য আিম 
ওয়ালেটয়ার পািলেয় গলাম— সখােন আমােদর বািড় আেছ িকনা ! বছর পাঁচ-ছয় হল বাবা হাইেকােটর সেল 
িকেনিছেলন। 

কদার বলেলন, িক জায়গাটা বলেল বাবািজ— কাথায় সটা ? 

—ওয়ালেটয়ার। সমুে র ধাের। 

সমু  কা  িদেক কত দূের, কদােরর স স ে  সু  ধারণার অভাব িছল, িক  জগ াথ চাটুেজ র 
জামাই রেল কাজ কের, স গত পুেজার সময় স ীক পাশ িনেয় পুরী িগেয়িছল। জগ াথ চাটুেজ র জানা 
আেছ মা  এইটুকু য, পুরী নামক িস  তীথ ানিট সমুে র ধাের— স সমু  যত দূেরই হাক বা য িদেকই 
হাক। সুতরাং স িজে স করেল পুরীর কােছ বাবািজ ? 

—না, পুরী থেক অেনক িনেচ। 

বলা বা ল , পুরীর িনেচ বা ওপের িক ভােব আর একটা জায়গা থাকেত পাের এ কথা জগ াথ বা কদার 
কােরা কােছই তমন পির ু ট হল না। স িদক থেক বরং সমস া জিটলতর হেয় দাঁড়াত এেদর কােছ, িক  
শরৎ দােরর কােছ দাঁিড়েয় ওেদর কথাবাতা নিছল, স তার বাবার মুেখর িদেক চেয় বলেল—পুরীর আেরা 
দি েণ হল তা হেল—না বাবা ? 

কদার িবপ মুেখ বলেলন, হাঁ—দি েণ !—তাই—ইেয় দি েণই তা তা হেল িগেয়— 

ভাস হঠাৎ শরেতর মুেখর িদেক একটু িব য়িমি ত শংসার দৃি েত চেয়ই তখনই আবার চাখ 
িফিরেয় িনেয় জগ ােথর িদেক চেয় বলেল, িঠক বেলেছন উিন। দি েণই হল। 

এবার সকেল পুকুেরর পােড়র জ েলর মেধ  ঢুকল ইট দখবার জেন । ছািতম-বেনর তলায় এিদক ওিদক 
ছড়ােনা ভাঙা ঘরবািড় ও াচীন দউল িলর ংস ূ প সকলেকই িব য়ািব  কের তুলল। বেতর দুেভদ  
ঝােপর আড়ােল কতদূর পয  ছড়ােনা বড় বড় ইেটর ূ প, পাথেরর কিড়, পাথেরর চৗকাঠ, নকশা করা 
াচীন ইট, ভাঙা থােমর মাথা, সকেলরই মেন বতমােনর ব দূর িপছনকার এক লু  িব ৃত অতীেতর 
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রহস ময় বাতা ণকােলর জেন  বহন কের িনেয় এল—যােত জগ াথ চাটুেজ র মেতা ক নাশূন  িনেরট 
ব ি েকও বলেত শানা গল—বা িবক। এসব দখেল মন কমন কের—িক বেলা সতু বাবািজ ? 

সাতকিড় ঘাড় নেড় সায় িদেয় বলেলন, তা আর কের না ? 

িক  সকেলর চেয় িব য়াি ত হেয়েছ ভাস—তা তার মুখ দেখই বশ বাঝা গল। 

ভাস এসব কােনািদন দেখিন—বা তােদর ােম য এরকম আেছ তা নেলও সটা য এই ধরেনর 
ব াপার তা জানত না। 

স িব েয়র সুের বলেল, ওঃ, এ তা অেনক কাল আেগকার ! এ সব কীিত িছল কােদর ? 

সাতকিড় বলেলন, এই আমার কদার দাদার পূবপু েষর—আবার কার ?এঁরাই গড়িশবপুেরর রাজবংশ। 
কন, তুিম জানেত না বাবািজ ?যাক দেখ নাও িদিক, ক’গািড় ইট হেব বা কা  িদক থেক খঁুড়েব ? 

ভাস চুপ কের রইল। জগ াথ চাটুেজ  বলেল, যখান থেক হয় হাজার দেশক ইট আপাতত নাও না। 
কদার ভায়ার কােনা আপি  নই তা ? 

কদার িনিবকার মানুষ— কােনা কার ভাব বা অনুভূিতর বালাই নই তাঁর। িতিন বলেলন, আমার আপি  
িক ?ইট তা পেড়ই রেয়েছ ! 

সাতকিড় বলেলন, িক  এ ইেটর দাম িকছু িদেত পারব না কদার দাদা, তা আেগ থেকই বেল রাখিছ। 

কদার ু  মেনর পিরচয় কােনািদন দনিন—িতিন িদলদিরয়া মজােজর মানুষ সবাই জােন। বলেলন, 
িকছু বলবার দরকার নই সসব। িনেয় যাও না ভায়া—আিম িক তামায় বেলিছ দামদ েরর কথা ? 

ইিতপূেবও কদােরর অৈবষিয়কতা ও ঔদেযর সুেযাগ িনেয় পা বতী ােমর ব  লাক গেড়র ংস ূ প 
থেক িবনামূেল  গািড় গািড় ইট িনেয় িগেয়েছ ঘরবািড় তির বা মরামেতর জেন —অথক  যেথ  থাকা সে ও 
কদার কােরা কােছ মূল  চাইেত পােরনিন বা কাউেক িবমুখওকেরনিন কােনািদন, অথচ যখােন পুেরােনা 
ইেটর হাজার-করা দর পাঁচ টাকা কের ধরেলওেকদার ইট িবি  কেরই অ ত দড় হাজার টাকা িনট দাম 
আদায় করেত পারেতন। 

িক  তা কখেনা করেবন না কদার। রাজবংেশর ছেল হেয় পূবপু েষর িভেটর ইট িবি  কের টাকা 
রাজগার ?িছঃ !...এমিন দেবন। লােকর উপকার হয়, হাক না। 

সাতকিড় বলেলন, তা হেল ভাস বাবািজ, কাল থেক লাক লািগেয় িদই—িক বেলা ? 

ভাস বলেল, বশ, িনেয় যান—আিম তা বেলিছ কাজ আর  ক ন। 

ণকােলর স ভাবা র কেট িগেয়েছ সকেলর মন থেকই। এরা অন  ধােতর মানুষ, ত  দৃ  বা ব 
ছাড়া অন  কােনা জগেতর সে  এেদর িবেশষ পিরচয় নই। 

কদার দিখেয় িদেলন কা  পেথ ইেটর গািড় আসেত পাের, কারণ িতিন িভ  গেড়র জ েলর অি -সি  
বড় কউ একটা জােন না। 

কাজ িমেট গল। সাতকিড় বলেলন, চেলা সবাই জ েলর মেধ  থেক বিরেয় যাই—মশার কামেড় মলাম। 

বেনর মেধ  একটু যন িভেজ িভেজ এখেনা গাছপালা— বলা বিশ হেয়েছ বেট, িক  ঘন ছািতম-বেনর 
আবরণ ভদ কের সূযিকরণ এখেনা বেনর তলায় পেড়িন। িক একটা বনফুেলরসুিম  গ  ঠা া বাতােস। 

ভাস সম  পথ ঘার অন মন ভােব চেল এল। স আজ যন কমন হেয় িগেয়েছ। 
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গড়বািড় থেক বর হেয় ােম ঢুকবার মুেখ স কদারেক বলেল, আপিন বািড় থােকন, না কাথাও চাকির 
কেরন ? 

কদার বলেলন, না বাবািজ, চাকির-টাকির কখেনা আমােদর বংেশ কেরিন কউ। বািড়ই থািক। 

—আসুন না একবার কলকাতায়। আমােদর বািড় রেয়েছ—দয়া কের সখােন িগেয়— 

—আমার কখেনা কাথাও যাওয়া হয় না বািড় ফেল—তা ছাড়া মেয়টা একলা বািড়েত—ইেয়হ া,ঁ এই সব 
কারেণ যেত পাির ন কাথাও। আর ধেরা িগেয় আমার বািড় এেকবাের গাঁেয়র বাইের, মানুষজন নই— ফেল 
যাই িক কের ? 

এ কথার ভাস িবেশষ কােনা জবাব িদেল না। 

কদার আবার বলেলন, তুিম এখন ক-িদন থাকেব ? 

ভাস বলেল, না, আিম কালই যাব বাধ হয়। কলকাতায় অেনক কাজ রেয়েছ পেড়। পর  তািরেখর 
একটা পা - ডেটড চক রেয়েছ মাটা টাকার—আিম না গেল সখানা ব াে  েজ  করা হেব না। 

কদার আেদৗ বুঝেলন না িজিনসটা িক। ব া  িজিনসটা িতিন জােনন, েনেছন বেট—িক  পা - ডেটড 
চক কথার অথ িক, বা স িক ব াপার—এ সব স ে  কােনা ান নই তাঁর। িতিন ধু িবে র মেতা ঘাড় 
নেড় বলেলন, ও ! িঠক িঠক ! 

ওরা চেল গল সবাই। কদার এত বলায় অন  কাথাও যাওয়া উিচত না িবেবচনা কের বািড়র িদেকই 
িফরেছন এমন সময় গঁেয়াহািটর  কাপািলর সে  দখা। স গেড়র খাল পার হেয় তাঁর বািড়র িদক 
থেকই আসেছ। কদার বলেলন, িক হ , আমার ওখােন িগেয়িছেল নািক ? 

— াতেপ াম দা-ঠাকুর। মােদর গাঁেয় ওেবলা যািত হেব, এেকবাের ভুেল িগেয় বেস আছ ! দা-ঠাকুর 
আমােদর এেকবাের বা   ভালানাথ। মেন নই আজ আমােদর যা ারার দেলর আখড়াই ?আপিন িগেয় 
বয়ালা না ধরিল আসর জমেব, না আসের ঢালক বাজেব ?চেলা দা-ঠাকুর— তামার বািড় িগেয়িছলাম, তা মা-
ঠাক ন বলেলন িতিন কাথায় িগেয়েছন বিরেয়। 

—ভােলাই তা—তা , তুিমও দুেটা খেয় যাও আমার বািড়, চেলা না ? বলা হেয় িগেয়েছ, চেলা। 

 কাপািল রাজী হল না। স চেল গল, যাবার সময় কদারেক তােদর ােম যেত বেল গল বার বার 
কের। 

কদার বািড় িফের দখেলন শরৎ রা া সের বেস আেছ। বলেল, বাবা নেয় নাও, ভাত হেয় িগেয়েছ 
কত ণ। ওরা সব চেল গল, ইট িনেয়েছ ? 

—হ া,ঁ ইট কাল গািড় পািঠেয় িনেয় যােব। 

— গঁেয়াহািটর  এেসিছল তামার খাঁেজ। দখা হেয়েছ ? 

—এই তা গল। ওেবলা ওেদর আখড়াই বসেব তাই ডাকেত এেসিছল িকনা ? খেয় একটু ঘুিমেয় নব—
তার পর যাব ওেদর গাঁেয়। তল দাও। 

ঘুিমেয় উেঠ বলা িতনেটর সময় কদার গঁেয়াহািট রওনা হবার উেদ াগ করেছন, এমন সময় ভাঙা 
দউিড়র রা ায় ভাসেক আসেত দেখ হঠাৎ বড় ব  হেয় উঠেলন। 

—আের এেসা এেসা বাবািজ এেসা ! িক মেন কের ?... 
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ভাস একা এেসেছ। ওেবলার সাজ আর এেবলা নই গােয়—সাদা িসে র একটা শাট পেরেছ, হােত ও 
গলায় সানার বাতাম, পরেন জিরপাড় ধুিত, পােয় নতুন ফ াশেনর খাঁজকাটা জুেতা। হােতর পাঁচ আঙুেলর 
মেধ  িতন আঙুেল পাথর-বসােনা আংিট রাদ পেড় িচকিচক করেছ। 

—ও শরৎ মা, এিদেক এেসা— ভাসেক একটা বসার জায়গা দাও। চা খােব তা ভাস ?হ া,ঁ খােব বিক, 
বােসা বােসা। 

ভাস বলেল, আপনােদর এখােন মাটর আসবার রা া নই। গািড়খানা গেড়র খােলর ওপাের দাঁড় কিরেয় 
রেখিছ। 

শরৎ একটা আসন বার কের ভাসেক বসেত িদেয় রা াঘেরর িদেক স বত চা করেত গল। ভাস বেস 
চািরিদেক তািকেয় বলেল, আিম এর আেগ কখেনা গড়বািড়েত আিসিন, খুব কা  িছল তা এক সময় ! 
দেখ েন সিত ই অবাক হেয় যাবার কথা বেট। িক িছল, তাই ভািব ! মন কমন যন হেয় যায়, না কাকা ? 

কদার এ ধরেনর কথা অেনক লােকর মুখ থেক অেনক বার েনেছন, েন আসেছন তাঁর বাল কাল 
থেক। এই সব ইট-পাথেরর িঢিব আর জ েলর মেধ  লােক িক য দখেত পায়, িতিন ভেবই পান না। 
পয়সা থাকেলই বাধ হয় মানুেষর মেন এসব অ ুত ও আজ িব মেনাবৃি র সৃি  হয়— ক জােন ? কদােরর 
কৗতুক হয় এ ধরেনর কথা নেল। থােক সব কলকাতায় বড় বড় বািড়েত, ইেলকিটির আেলা আর পাখার 
তলায়, এই সব পাড়াগাঁেয় স যা দেখ তাই ভােলা লােগ—আসল কথাটা হল এই। একবার অেনক িদন আেগ 
মহকুমার হািকমএেসিছেলন এই ােম িক একটা মাক মার তদারক করেত। যমন সকেলই আেস, িতিন 
এেলন গড়িশবপুেরর রাজবািড় দখেত। কদােরর ডাক পড়ল। কদার তা সে ােচ জড়সড় হেয় হািকেমর 
সামেন হািজর হেলন। হািকম- কুমেক িব াস নই, কাঁচা- খেকা দবতা সব ! 

হািকম িজে স করেলন, আপিন গড়িশবপুেরর রাজবংেশর লাক ? 

—আে , জুর। 

—আপনােক দেখ আমার মেনর মেধ  িক হে , জােনন ?আপিন ক আর আিম ক ! আপিন এ পরগনার 
রাজা—আর আিম—আপনার একজন কমচারীর সমান। 

কদার স ম দিখেয় নীরব রইেলন। বড়েলাক খয়াল-খুিশেত অেনক িকছু বেল—সব কথার জবাব িদেত 
নই। 

শরৎ তখন মা  পেনেরা বছেরর মেয়, উি - যৗবনা, অপূব সু রী। হািকম তােক কােছ ডেক আদর 
কের বলেলন, মােক আিম িনেয় যতাম, যিদ আজ রাঢ়ী ণীর া ণ হতাম, আমার স সৗভাগ  নই। 
আমার ছেলিট এবার িব-এ পাশ কেরেছ। িক  বাের  ণীর া েণর সে  তা আপিন কাজ করেবন না। 
মা আমার রাজবংেশর মেয় বেট ! ওর সবা পাব, স ভাগ  িক আর কেরিছ ? 

শরৎ মুখ নীচু কের রইল ল ায় ও সে ােচ। 

দশ-এগােরা বছর আেগকার কথা। 

শরৎ ভােসর সামেন চা এেন িদেল। স খুব স পাড় একখানা ধুিত পেরেছ, হােত দু-গাছা সানার 
চুিড়—মােয়র হােতর বালা ভেঙ ক-গাছা চুিড় হেয়িছল, এই দু-গাছা তার মেধ  অবিশ  আেছ। জিড়েয় এেলা-
খাঁপা বাঁধা, দখেল ওেক উিনশ-কুিড় বছেরর বিশ বেল িকছুেতই মেন হয় না, এমিন লাবণ ভরা মুখ । 

ভােসর িদেক চেয় বলেল, দখুন তা, আর িচিন দব িকনা— 

ভাস চােয় চুমুক িদেয় একটু সে ােচর সুের বলেল, আে  না। আিম িচিন কম খাই— 

কদার বলেলন, তার পর, িক মেন কের বাবািজ ? 
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ভাস যন আমতা আমতা কের উ র িদেল—ইেয়—এই িকছু না—এই িদক িদেয় যাি লাম িক না 
!...তাই— 

— বশ বশ। বােসা বাবািজ— 

ভাস চা-পান কের বেস রইল বেট, তেব একটু উশখুশ করেত লাগল। বেস থাকাটা তার পে  যন 
বড়ই অ া কর হেয় উঠেছ। অথচ মুেখও কােনা কথা যাগায় না। এমন অব ায় স কখেনা পেড়িন। 

কদার বলেলন, তুিম কালই তা কলকাতায় যােব—না ? 

—আে  হ াঁ, কাল দুপুের রওনা হব খেয়- দেয়। 

আবার স একটু উশখুশ করেত লাগল। 

তার এ ভাবটা বুি মতী শরেতর চাখ এড়াল না। তার মেন হল, ভাস িকছু বলবার জেন  এেসেছ—িক  
তা বলেত পারেছ না। স একটু িব য়িমি ত কৗতূহেলর দৃি েত ভােসর িদেক চেয় রইল। 

পর েণই ভাস পেকট থেক একটা ছাট মখমেলর বা  সসে ােচ বার কের বলেল, এইেট এেনিছলাম 
িদিদর জেন — 

কদার িব েয়র ের বলেলন, িক ওটা ? 

—এই িগেয়—একটা আংিট— 

—শরেতর জেন  এেনছ ? 

—হ া—ঁভাবলাম, কখেনা আিসেন—যখন আলাপ হেয়ই গল আপনােদর সে , তাই— 

কদার হাত বািড়েয় মখমেলর বা  হােত িনেয় বলেলন, দিখ ?বাঃ, বা িট বশ ! আংিটটা—এ য দখিছ 
বশ দামী িজিনস। এ তুিম আনেল কাথা থেক ? 

—ওেবলা মাটের চেল িগেয়িছলাম রাণাঘাট। সখান থেক িকেন এেনিছ—আমার জানা না দাকান, এ 
িজিনস বাইের শা- কেস সািজেয় রােখ না। আমােক চেন বেল বার কের িদেল। 

—কত দাম িনেয়েছ ? 

ভাস সল ভােব বলেল, স কথা আর কন িজে স করেছন কাকাবাবু। দাম আর িক, অিত সামান —
আপনােদর দওয়ার মেতা িকছু না— 

কদার আংিটটা ঘুিরেয় িফিরেয় দখেত দখেত বলেলন, আমার মেন হে  তুিম বশ পয়সা খরচা কেরছ। এ 
পাথরখানা তা বশ দামী, হীের বাধ হয়—না ? 

ভাস একটু উৎসােহর সুের বলেলন, আে  হ াঁ। দড় রিত ওজন, আসল পাথর। তেব দামদ েরর কথা 
এখেনা স া  রার সে  িকছু হয়িন— 

কদার বা টা ভােসর হােত িফিরেয় িদেয় বলেলন, কন এত খরচপ  করেত গেল অনথক ?এ তুিম 
িনেয় যাও বাবািজ। এ দরকার নই। 

ভােসর মুেখ যন ক কািল লেপ িদল। স ভেয় ভেয় বলেল—এেনিছলাম িদিদেক দব বেল—খুব আশা 
কেরিছলাম—যিদ অপরাধ না নন— 

—না বাবািজ—শরৎ িবধবা মানুষ, ও আংিট-টাংিট পের না তা ! ও বড় গাঁড়া ধরেনর মেয়। এতিদন চুল 
কেট ফলত, ধু আমার ভেয় পাের না। 
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ভাস িকছু কথা খঁুেজ না পেয় চুপ কের রইল। কদােরর মেন কমন একটু সহানুভূিত জাগল ভােসর 
িত— বচাির যন বড়ই লি ত ও অ িতভ হেয় পেড়েছ আংিটর বা  ফরত দওয়ায়। নাঃ, এেদর সব 
ছেলমানুিষ কা  ! 

মেয়র িদেক চাইেত িগেয় কদার দখেলন শরৎ কখন সখান থেক সের িগেয়েছ। ডাকেলন—ও শরৎ, 
শােনা মা— 

শরৎ ঘেরর ভতর থেক জবাব িদেল—িক বাবা ? 

—হ াঁের, ভাস একটা আংিট িদেত চাে  তােক—িক করিব ?রাখিব ? 

শরৎ আড়াল থেকই বলেল—আিম িক জািন ?তুিম যা ভােলা বােঝা।...আংিট আিম তা পির ন—তেব 
উিন যখন হােত কের এেনেছন থাক িজিনসটা। 

কথা শষ করার সে  সে  শরৎ ঘর থেক বিরেয় এেস হাত বািড়েয় বলেল— দিখ ? 

ভাস িজিনসটা কদােরর হােত িদেল—িতিন মেয়র হােত তুেল িদেলন সটা। ভাস শরেতর িদেক 
কৃত তার দৃি েত চেয় দখল—িক  শরৎ তখন বা িট খুেল আংিট নেড়েচেড় দখেছ—তার চাখ অন িদেক 
িছল না। 

কদার হািসমুেখ বলেলন—পছ  হেয়েছ তার ?তা পছ  হবার িজিনস বেট। আিম ধু বলিছ ভাসেক 
য এত খরচ করবার িক দরকার িছল ?এখান থেক সাত াশ তফাত রাণাঘােটর বাজার। মেটার গািড় 
আেছ তাই যেত পেরিছেল বাবািজ। 

ভােসর মুখ উ ল দখাি ল, স বলেল, িদিদেক একটা সামান  িজিনস িদলাম— এেত খরচপে র িক 
আর—িকছুই না। অিত সামান  িজিনস— 

শরৎ বলেল, বসুন আপিন। আিম খাবার করিছ, খেয় যােবন। তত ণ বাবা একটু গ  কেরা না 
ভাসবাবুর সে । 

কদার আসেল খুব স  নন, িতিন একটু িবর ই হেয়েছন ভাস আসােত। বলা পেড় আসেছ, এখন 
তাঁর ব বার সময়— গঁেয়াহািটর আখড়াইেয়র আসের বহালা না বাজােল আখড়াই জমেব না,  কাপািল 
বেল িগেয়েছ ওেবলা। 

আর িঠক এই সমেয় এেস িকনা জুটল ভাস ! 

এেক তা মেয় বািড় থেক ব েত দয় না, তার ওপর যিদ িতেবশীরা পয  বাদ সােধ, তেব িতিন 
বাঁেচন িক কের ? 

শরৎ ঘেরর মেধ  চেল িগেয়েছ খাবার করেত— কদার আর িকছু ণ বেস ভােসর সে  অন মন ভােব 
একথা ওকথা বলেলন। ই বাঝা যাি ল তার মন নই কথাবাতার িদেক— গঁেয়াহািটেত একটা িছেটর 
বড়ার দওয়াল দওয়া চালাঘের এত েণ কত লাক জুেটেছ—সবাই তাঁর আগমন-পেথর িদেক উি  দৃি েত 
চেয় আেছ—িতিন না গেল আখড়াইেয়র আসর এেকবাের মািট। 

বলা বশ পেড় এেসেছ। এখান থেক দড় াশ রা া গঁেয়াহািট—অেনক দূর। 

হঠাৎ িতিন উেঠ পেড় বলেলন, মা, ভাস বাবািজ রইেলন বেস। তুিম খাবার কের খাইেয় িদেয়া। আমার 
িবেশষ দরকার আেছ— গঁেয়াহািটেত খাজনার তাগাদা আেছ। ভােসর িদেক চেয় বলেলন— বােসা তুিম 
বাবািজ, িকছু মেন কােরা না— 
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মেয়েক কােনা রকম িতবােদর সুেযাগ না িদেয়ই িতিন দাওয়া থেক নেম উেঠান পার হেয় ভাঙা 
দউিড়র িদেক হন হন কেরই হাঁটেত  করেলন। অেনক সময় এরকম ে  মেয় ছুেট এেস পথ 
আটকায়—পূেবর অিভ তা থেক কদার এ জােনন িকনা। 

শরৎ রা াঘর থেক চঁিচেয় বলেল, যেয়া না বাবা— শােনা বাবা— খেয় যাও খাবার— শােনা ও বাবা— 

সে  সে  স খুি  হােত রা াঘর থেক বার হেয় এেস িনচু চােলর দাওয়ায় দাঁিড়েয় মাথা িনচু কের চেয় 
দখেল, কদার ভাঙা দউিড়র পেথ অদৃশ  হেয়েছন। 

তার ল া করেত লাগল, ায় অপিরিচত ভাস য বেস সামেন—নইেল স এত ণ দিখেয় িদত বাবা 
জাের হঁেট কতদূর পালান ! গেড়র খােল নামবার আেগই স ছুেট িগেয় ধের ফলত বাবার হাত। 

িছঃ, িক অন ায় বাবার ! 

ভােসর িদেক চেয় বলেল, একটু বসুন, কমন তা ?আিম মাহনেভাগ চিড়েয় এেসিছ কড়ায়—আসিছ নািমেয়— 

ভাস খািনক ণ একা বেস থাকবার পের শরৎ কাঁসার কানা-উঁচু রকািবেত মাহনেভাগ এেন ওর সামেন 
রাখেল, আর এক গলাস জল। 

— কমন হেয়েছ বলুন তা ভাসদা ? 

শরেতর র স ূণ িনঃসে াচ—আ ীয়তার সহজ দ তায় মধুর ও কামল। 

ভাস একটু অবাক হেয় গল ওর ‘দাদা’ ডােক। 

শরেতর মুেখর িদেক চেয় বলেল, আপিন িক কের জানেলন আিম আপনার চেয় বড় ? 

শরৎ মৃদু হািসমুেখ জবাব িদেল—আিম জািন।  

—িক কের জানেলন ? 

—বাের, ভুেল গেলন ?ওেবলা তা জগ াথ জঠােক বলেলন এখােন বেস আপনার বয়েসর কথা। 

এইবার ভােসর মেন পড়ল। ওেবলা এ-কথা উেঠিছল বেট। স িকছু ণ চুপ কের থেক বলেল, বশ 
হল, আপনার সে  আলাপ হেয় গল— 

শরৎ স কথার কােনা উ র না িদেয় বলেল, কমন হেয়েছ মাহনেভাগ বলেলন না য ? 

—খু-ব ভােলা হেয়েছ। সিত  বলিছ চমৎকার হেয়েছ— 

—মা খুব ভােলা করেত পারেতন, তমনিট আমার হােত হয় না। 

—আমার একটা অনুেরাধ রাখুন। আংিটটা প ন আমার সামেন— 

শরৎ বা টা খুেল আংিটটা হােত িনেয় আঙুেল পের বলেল, বশ হেয়েছ। এই দখুন— 

ভাস আনে  গেল িগেয় বলেল, িক চমৎকার মািনেয়েছ আপনার আঙুেল ! 

শরৎ ছেলমানুেষর মেতা খুিশেত িনেজর আঙুেলর িদেক বার বার চেয় দখেত লাগল। 

ভাস বলেল, আ া আপিন একা থােকন, কাকা বিরেয় গেল ভয় কের না আপনার ? 

—ভয় করেলই বা করিছ িক বলুন—উপায় তা নই। বাবা লুিকেয় পয  পািলেয় যান, পােছ আিম আটেক 
রািক। ওঁর ছেলমানুিষ ভাব— দেখ আসিছ এতটুকু বলা থেক। মা বঁেচ থাকেতও িঠক অমিন করেতন। 

—আ া, আপিন কখেনা কলকাতা দেখেছন ? 
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শরৎ ঠাঁট উলেট হেস বলেল, কলকাতা ! উঃ—তা আর জািন ন। কখেনা জীবেন গায়ািড় ক নগর িক 
নব ীপ দখলাম না, তার কলকাতা ! আিম এই গেড়র খােলর জ েল কাটালাম সারা জীবনটা ভাসদা—সিত  
বলিছ ভােলা লােগ না। 

ভাস যন বড় উৎফু  হেয় উঠল—পর েণই আবার স ভাবটা চেপ সহজ তাি েল র সুের বলেল, এ 
আর িক কিঠন আপনার কলকাতা দখা ! যিদন মেন করেবন, সিদনই হেত পাের। 

শরৎ হষদী  ের বলেল, আপিন িনেয় যােবন ভাসদা ? 

ভাস সাৎসােহ বলেল, কন িনেয় যাব না ?বলুন না আপিন কেব যােবন ? মাটর তা রেয়েছ—টানা 
মাটের বিড়েয় আসেবন কলকাতা। 

—খুব ভােলা কথা ভাসদা। যাব এর মেধ  একিদন। একেঘেয়িম বরদা  হয় না আর। 

ভাস একহাত জিম শরেতর িদেক এিগেয় বসল উৎসােহর ঝাঁেক। বলেল—আপনােক আজ নতুন দখিছ 
বেট, িক  মেন হয় যন আপনার সে  আমার আলাপ আজেকর নয়, অেনক পুেরােনা। 

িক জািন কন, এ কথা শরেতর কােন ভােলা শানাল না— স িনেজেক িকছু দূের সিরেয় িনেয় গল। 
ভােসর কথার কােনা উ র স িদেল না। 

ভাস বাধ হয় শরেতর এ ভাব ল  করেল। স সুর বদেল বলেল—আপনার বাবা বড় ভােলা লাক, 
ওঁেক আমার িনেজর বাবার মেতা ভািব। 

বাবার শংসা েন শরেতর মন আ ােদ পূণ হেয় গল। ওর বাবােক ােমর কউ শংসা কের না, 
অ ত স তা বড়-একটা শােনিন কখেনা কােরা মুেখ, এক রাজল ী ছাড়া। িক  রাজল ী বািলকা মা , 
তার মতামেতর মূল  িক ? 

শরৎ বলেল, বাবার মেতা মানুষ একােল হয় না। এেকবাের সাদািসেদ, িকছুই বােঝন না ঘারপ াঁচ, 
গাঁেয়র লাক কত রকম িক বেল, মজা দখবার জেন  ওঁেক নািচেয় িদেয় কত রকম িক কের— স সব িদেক 
খয়াল নই। দখুন ভাসদা, আমােদর অিতিথশালা আেছ বেল গাঁেয়র লাক ইে  কের বাইেরর লাক এেন 
বাবার ঘােড় চাপােব। আমােদর অব া অথচ সবাই জােন—িক  বাবােক জ  করা তা চাই। আমার এত দুঃখু 
হয় সমেয় সমেয়। 

—আপিন বেলন না কন কাকােক বুিঝেয় ? 

—আমার কথা উিন শােনন, না কখেনা েনেছন ?মােকই বড় গরািহ  করেতন, আর আিম ! যা খয়াল 
ধরেবন, তাই করেবন। 

—আ া, আজ উিঠ তা হেল। আর এক িদন আসব এখন। কলকাতা যাওয়ার কথা মেন আেছ তা 
?একিদন িনেয় যেত আসব িক । 

ভাস চেল গেল শরৎ গৃহকম শষ কের স া দীপ ালল। চািরিদেক বন-বাদােড়- ঘরা উেঠান, বশ 
একটু শীত পেড়েছ— হম কাল শষ হেত চেলেছ। 

শরৎ উ র দউেল দীপ িদেয় এেস রা াঘেরর মেধ  ঢুকল। বাবা কত রাে  িফরেবন িঠক নই— স 
রা া শষ কের বেস থাকেব। একলা থেক থেক ভােলা লােগ না সত ই এই িনবা া পুরীেত, এই বন-
বাদােড়র মেধ । 

তার মন চায় একটু মানুষজেনর স , কােরা সে  একটু কথাবাতা কওয়া যায়, কউ একটা মজার গ  
বেল। তবুও কলকাতা থেক ভাসদা এেসিছল, খািনকটা সময় কাটল। 

এই সময় যিদ একবার রাজল ী আসত ! 
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রা া করেত করেত রাজল ীর সে  গ  করা যত তা হেল। মুখিট বুেজ িক কের মানুষ থাকেত পাের 
সারািদন ? 

রা া চিড়েয় শরৎ আপনমেন    কের গান গাইেত লাগল— 

দাদা, ক বা কার পর ক কার আপন ! 

কালশয াপের 

মাহিন া ঘাের 

দিখ পর ের অসার আশার পন— 

এই ােমই বােরায়ািরর যা ায় শানা গান। শরেতর গলার সুর এক সমেয় খুব ভােলা িছল—এখন আর 
িকেশারীর বীণািনি ত সুক  নই—তবুও স বশ ভােলাই গায়। তেব রাজল ী ছাড়া তার গান আর কউ 
শােনিন কখেনা, এই যা দুঃখ ! এমন িক কদারও শােননিন। 

একবার স বাইের ব ল— বশ জ াৎ া আজ। শীেতর আেমজ িদেয়েছ বাতােস—বাইের এেল গা িসর-
িসর কের। ছািতম-বেন আর ছািতম-ফুেলর সুগ  নই—উ র দউেল দীপ িদেত িগেয় স দেখেছ। 

মেন কত সব অ  ই া জােগ, কত িক করবার ইে  হয়, কত িক দখবার ইে  হয়, এই বেনর মেধ  
মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর এই অব ায় থেক মন হাঁিপেয় ওেঠ। অথচ এও স জােন, অন  কাথাও 
িগেয় স বিশ িদন থাকেত পারেব না। 

তােদর গেড়র খােলর দু-পােশ বেন ভরা, ঘরবািড় ভাঙা ইেটর আর কােঠর ূ প। িক  শরেতর সম  
অি  এই িভেটিটর ওপর দাঁিড়েয় আেছ। উ র দউেল যখন স দীপ দখােত যায়—তখন বাদুড়নখীর 
জ ল, ছািতমগােছর সাির, অ কাের কােলা পায়রার দীিঘ, ভাঙা মি র—এরা যন তার জীবেন একটা ায়ী 
শা  অি ে র বাণী বহন কের আেন, য অি টা শরেতর কােছ একমা  সত  ও বা ব। 

নীল আকােশর তলায় দুপুেরর ঝমঝম রােদ কােলা পায়রার দীিঘেত স কতিদন নেমেছ ার কাচেত, 
িকংবা কুেলর থেল মেল িদেয়েছ উঠােনর মাচােনর ওপর—বাবা হয়েতা ঘের ঘুিমেয়, িকংবা হয়েতা বািড় 
নই— সই সময় কতবার তার মেন হেয়েছ নানা অ ুত কথা—ব দূেরর কােনা নাম-না-জানা দশ থেক স 
জে েছ এেস এই গড়বািড়র রাজবংেশ— য রাজবংেশ স আর তার বাবা চেল গেল বািত িদেত আর কউ 
থাকেব না। স রাজবংেশর মেয়— পকথার রাজকন া,  চুেল তেলর অভাব তখন তার মেন থােক না, 
ভাঁড়ােরর চালডােলর দন , ছড়ঁা কাপেড়র পঁুটুিল বাঁেশর আড়ার ওপর—এসব স ভুেল যায়। 

স রাজার মেয়—রাজকন া। 

ওই নীল আকাশ, ওই ছািতম-বেনর সাির, ঘুঘু- কািকেলর দল, সারা দশ, সারা পৃিথবী তার অি ে র 
িদেক সস েম চেয় আেছ িকেসর অেপ ায়—গভীর রহস ভরা তার মিহমাি ত অি ে র িদেক। 

আবার এক এক সময় ভুল ভেঙ যায়। 

স তখন বড় ছাট হেয় পেড়। 

যখন রাজল ীেদর বািড় চুিপ চুিপ কাঠা হােত চাল ধার করেত যেত হয়, কলুর তাগাদােক হজম করেত 
হয়, পয়সার অভােব ঘমা  মুেখ হঁইও হঁইও কের সাবানেদওয়া ময়লা কাপেড়র রািশ কাচেত হয় িনজন 
দীিঘর ঘােট—তখন স হয় িনতা  গিরেবর ঘেরর মেয়, হয়েতা বা  দী িকংবা দুেল—তার কােনা ল া নই, 
সে াচ নই, অপমান নই— িনেজর জেন  নয়, িনেজর ক  স কােনািদন াহ  কেরওিন, িক  বাবার জেন  
স করেত পাের না এমন কাজই নই...বাবার এতটুকু ক  স দখেত পারেব না কােনািদন.. 
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তার িনঃস ান মাতৃে র সবটুকু হ িগেয় পেড়েছ বাবার ওপের। বাবা বৃ  হেয় পেড়েছন, সব িজিনস 
হয়েতা িঠকমেতা বুঝেত পােরন না—তাঁেক আগেল বড়ােনা উিচত সব সময়। 

মা যখন নই, তখন তােকই করেত হেব বাবার সব কাজ। তাঁর সব সুখ-সুিবেধ তােকই দখেত হেব। 
বাবােক ফেল তার মেরও সুখ নই। 

এ অভােবর সংসাের স য কত জায়গা থেক িজিনসপ  জুিটেয় আেন, বাবা িক তার কােনা খবর রােখন 
? 

িতিন দুেবলা িঠক খাবার সময় এেস বলেলন—শরৎ ভাত হেয়েছ ?ভাত দ মা। চাল য কতিদন বাড়  
থােক, তল-নুেনর অভােব রা া হয় না—বাবা কখেনা রেখেছন স স ান ? 

রাজকন ার গব তখন খেস পেড়, রাজকন া তখন এক গিরব গৃহে র ছঁড়াশািড়-পরা মেয় হেয় কাঠা হােত 
তেলর বািট হােত ছােট ধমদাস কাকােদর বািড়, রাজল ীেদর বািড়...সািজেয় বািনেয় কত িমি  িমি  িমেথ  
কথা সখােন বেল, মানেক জেল ভািসেয় দয়, চ ু ল ােক আমল িদেত চায় না। 

যখন আেরা বয়স কম িছল, মােঝ মােঝ িক  সিত কার রাজকন া হেত তার ইে  জাগত মেন। গড়বািড়র 
পুকুরপাড়, বন, জংলী লতায় ঢাকা ইেটর ূ প চাঁেদর আেলায় ফুটফুট করেছ, তার া ভরা দেহর িত 
পদে েপ গব ও আন , ােণ অফুর  গােনর ঝ ার, মুকুিলত থম যৗবেনর অপিরসীম  তার চােখর 
চাউিনেত—তখন একিদন এক দেশর রাজপু  এেলন ঘাড়ায় চেপ, তার েপর খ ািত দশ-িবেদেশ ছিড়েয় 
পেড়েছ য—না এেস ক থাকেত পারেব ? 

—িবেয় তামায় আিম করব না রাজপু ু র— 

—ওমা, স িক সবনাশ ! তুিম বেলা িক রাজকেন , আমার ঘাড়ার িদেক চেয় দেখা, ঘেম উেঠেছ। ক ূর 
থেক ছুেট আসিছ য তামার জেন —আর তুিম বেলা িক না— 

—বােজ কথা বেল লাভ িক রাজপু ু র। িফের যাও— 

— কন বেলা না ?িক হেয়েছ ? 

—আমরা ম  বড় বংশ, তার ওপের া ণ— তামার কা   দেশ ঘর, িক বংশ তার নই িঠকানা—আমায় 
কত হীেরেমািতর গহনা িদেত হেব জােনা ? আমার বাবােক একগাদা টাকা িদেত হেব জােনা ?...বাবা দাকান 
করেবন— 

—এই কথা ! কত টাকা িদেত হেব তামার বাবােক ?িকেসর দাকান করেবন িতিন ? 

—দাও দু হাজার পাঁচ হাজার। চাল-ডাল-িঘ- তেলর কা  মুিদখানার দাকান—িছবাস কাকার দাকােনর 
চেয় অেনক, অেনক বড়—বাবার ক  য দূর করেব, স আমায় িনেয় যােব— 

কদার এেস ডাক িদেলন—ও মা, ও  —ও শরৎ—উেঠ পেড়া— 

আঁচল িবিছেয় কখন শরৎ উনুেনর সামেন রা ার িপঁিড়র পােশ েয় ঘুিমেয় পেড়েছ। বাবার ডােক স 
ধড়মড় কের উেঠ পড়ল। 

—নাঃ, তুই কা   িদন পুেড় মরিব দখিছ ! আ া, রাঁধেত রাঁধেত অমন কের উনুেনর সামেন শায় ?যিদ 
আঁচলখানা উেড় পড়েতা আ েন ?ঘুম ধরেল তার আর ানকা  থােক না— 

শরৎ একটু অ িতভ হেয় পেড়িছল, ঘুমজিড়ত কে  বলেল, িক হেয়েছ ?...আঁচল উেড় পড়ত তা বশ 
ভােলাই হত। তামার হাত থেক উ ার পেয়  গ চেল যতাম— বাবাঃ—রাি ের একটু ঘুমুবারও জা 
নই— বশ যাও—কথা শষ কেরই শরৎ আবার তখুিন মেঝর ওপর েয় পড়ল। 
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কদার জােনন, মেয়র ঘুেমর ঘার এখেনা কােটিন—এই রকম হয় ায় িতিদন, িতিন দেখ এেসেছন। 
ভাির ঘুমকাতুের মেয়। 

িতিন আবার ডাক িদেলন—ও শরৎ—মা আমার ওেঠা—এই য আিম বািড় এইিচ—ও মা—ওেঠা, ল ী-মা 
আমার—বুঝিল, উেঠ চােখ জল দ িদিক ?ঘুম কেট যােব এখন— 

শরৎ এবার সিত ই উঠল। 

কদার বলেলন, যা চােখ জল িদেয় আয়— তার যা ঘুম। রাত আর এমন িক হেয়েছ ?এই তা সেব রাত 
দশটার গািড়র শ  পাওয়া গল, যখন গেড়র খাল পার হই। 

শরৎ বাবােক খাবার ঠাঁই কের িদেয় ভাত বাড়েত বসল। 

খািনকটা পের খাওয়াদাওয়া সের কদার তামাক খেত খেত বলেলন—ভােলা কথা, ভাস কখন গল  
র ? বশ ছেলিট। ওেক এবার একিদন নম  কের খাওয়ােত হেব। তারও একটা িকছু দওয়া উিচত। 

—িক দব বাবা ?আিমও তা ভেবিছ। 

—একটা িকছু বুেন-টুেন দ না। আসন-টাসন গােছর। ধু হােত কােরা কােছ িকছু িনেত নই তা ?িদস 
একটা িকছু কের। আংিটটা কই দিখ ? 

শরৎ মৃদু হািসমুেখ বলেল, স নই বাবা। 

কদার অবাক হেয় মেয়র মুেখর িদেক চেয় বলেলন, নই। িক হল ? 

শরৎ মুখ িনচু কের হািস-হািস মুেখই বলেল, স বাবা আিম দীিঘর জেল ফেল িদেয় এেসিছ। রাগ কেরািন বাবা 
? 

— স িক র ?কখন ? 

—উ র দউেল িপিদম িদেত যাওয়ার সময়। িক হেব বাবা িবধবা মানুেষর হীেরর আংিট পের ? 

কদার মেয়র সে  তক করেলন না। মেয়েক িচনেত তারঁ বািক নই। সুতরাং িতিন চুপ কের রইেলন। 
কবল তাঁর মেন দুঃখ হি ল অমন দামী আংিটটা যিদ রাখিবই ন বাপু, তেব স বচািরর কাছ থেক নওয়া 
কন ? 

এমন খামেখয়ািল মেয় ! 

দুপুের রাজল ী এল শরেতর কােছ। কদার খেয় হাট করেত বিরেয় িগেয়েছন—আজ গঁেয়াহািটর 
হাটবার। 

রাজল ী দখেত বশ মেয়িট। িনতা  পাড়ােগঁেয়, কখেনা শহেরর মুখ দেখিন, তেব শহেরর কথা অেনক 
জােন। তার দুই মামােতা ভ ীপিত এখােন মােঝ মােঝ আেস। কলকাতায় কাজ কের তারা—শহেরর অেনক 
গ  স েনেছ ওেদর মুেখ। 

রাজল ী বলেল, হাঁ শরৎিদ, ভাসবাবু বুিঝ কাল িবেকেল তামােদর বািড় এেসিছল ?িক বলেল ? 

—বলেব আর িক, বেকেল এেসিছল, সে র আেগ চেল গল। গ জব করেল বেস—চা কের িদলাম। 
বশ লাক ভাসদা। আমােদর বেলেছ এক িদন কলকাতায় িনেয় যােব—বাবােক আর আমােক। 

—কেব শরৎ িদিদ ? 

—তার িকছু িঠক আেছ ?তেব ভাসদা বেলেছ যিদন আিম মেন করব সিদনই িনেয় যােব। 

— রেল ? 
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—না, মেটার গািড়েত। এখান থেক সম  পথ মেটাের যােব— কমন মজা হেব, িক বিলস ?তুই চেড়িছস 
কখেনা মেটার গািড়েত ? 

রাজল ী উদাস নয়েন অন  িদেক চেয়িছল। শরৎিদিদর কথায় তার মেন কত অ ুত ছিব জেগ উেঠেছ। 
আজ বছর দুই আেগ িপেসমশাই একিট িবেয়র স  এেনিছেলন তার জন — ছেলিট কলকাতায় চাকির 
করেতা। চি শ টাকা মাইেন। বেড় নািক হেত পাের একেশা টাকা। তােদর পতৃক বািড় কা গর, চাকির 
উপলে  কলকাতায় আেছ অেনক িদন। 

স টা রাজল ীর মেন ধেরিছল। ছেলিটও দখেত নািক ভােলাই িছল। িক দনা-পাওনার গ েগােল 
স  ভেঙ িগেয়েছ। 

মাস দুই ধের কথাবাতা চলবার ফেল রাজল ীর মন অেনকবার নানা রিঙন  বুেনিছল সটােক িঘের। 
কখেনা য কলকাতা স দেখিন এবং হয়েতা দখেবও না কখেনা ভিবষ েত— সই কলকাতা শহেরর একটা 
বািড়র দাতলার ঘের খাট টিবল চয়ার সাজােনা তােদর ঘরক া, দালােনর এক কােণ ছা  একিট খাঁচায় 
িটয়া িক ময়না পািখ, মািট- দওয়া-িটেনর টেব তুলসী গাছ, একটা ঘরােটাপ- মাড়া সলাইেয়র কল টিবেলর 
এক পােশ—িন  দুপুের বেস স হয়েতা িকছু একটা বুনেছ িক সলাই করেছ—উিন িগেয়েছন আিপেস—
বাসায় র-শা িড় বা এ ধরেনর কােনা ঝােমলা নই— স আেছ একাই—িনেজেক কত মেন মেন সই 
ক নীয় ঘরক ািটেত ডুিবেয় িদেয়েছ স, স ঘেরর খঁুিটনািট কত িক পিরিচত হেয় উেঠিছল তার মেনর 
মেধ — দখেলই যন িচেন িনেত পারত ঘরটা—িক  কাথায় িক হেয় গল, স ঘের িগেয় ওঠা তার আর ঘেট 
উঠল না। 

শরৎ িদিদর কথায় স অ েণর জেন  অন মন  হেয় িগেয়িছল, শেষর িদেকর ে র মােন স ভােলা 
কের না বুেঝ শূন দৃি েত শরেতর মুেখর িদেক চেয় বলেল—িক বলেল শরৎিদ ?মজা ?..ও, মজা হেব না 
আবার ?খুব হেব। সিত  কথা বলেত িক, এখান থেক যখােন ব েব সখােনই ভােলা লাগেব। একেঘেয় 
িদন যন আর কাটেত চায় না। অসহ  হেয় উঠেছ িদন িদন। দুপুের য তামার এেখেন িনি ি  হেয় বসব 
তার উপায় নই। এত ণ কািকমা ঘুম থেক উঠেলন, যিদ দেখন এখেনা এঁেটা বাসন মাজা হয়িন, রা াঘর 
ধায়া হয়িন, তেব সে  পয  বকুিন চলেব। 

শরৎ হািসমুেখ বলেল, তা হেল তুই ঝগড়া কের এেসিছস বািড় থেক, িঠক বললাম। হ াঁ িক না ব  ? 

রাজল ী চুপ কের রইল। 

শরৎ বলেল, তাই বুঝলাম এত ণ পের। নইেল িঠক দুপুরেবলা তুিম আসবার মেয়ই আর িক ! ভাত 
খেয় এেসিছস না আিসসিন, সিত  কথা ব  —আমার মাথার িদিব —আমার মরা মুখ দখিব— 

—না, তা নয়। তমন ঝগড়া নয়। ভাত খেয়িছ বিক—  

—সিত  বলিছস ? 

—িমেথ  কথা বলব না শরৎিদ, তুিম যখন অমন িদিব  িদেল। না, স খাওয়ার কথা িনেয় নয়—ঝগড়া 
িনেয়ও নয়, সিত ই এত একেঘেয় হেয় উেঠেছ এখােন—ইে  হয় যিদেক দু- চাখ যায় ছুেট যাই— 

—সিত , যা বিলস ভাই, আমারও বড় একেঘেয় লােগ। সই সকাল থেক িবেকল পয  একই হাঁিড়-
হঁেসল িনেয় নাড়িছ, আর একই দীিঘর ঘােট সেতেরা বার দৗড়ুি , তার পর কবল নই আর নই— 

িক  ত ণী রাজল ীর মন যা চায়, য জেন  ব াকুল—শরৎ তা িঠক বুঝেত পােরিন। রাজল ীও 
িঠকমতন বাঝােত পাের না, তাই িনেয়ই তা আজ বািড়েত কািকমার বকুিন খেত হল। স সবদা নািক থােক 
অন মন , িক তােক বলা হয় নািক তার কােন যায় না—ইত ািদ, তার িব ে  বািড়র লােকর অিভেযাগ। শরৎ 
বুঝেত পাের না ওর দুঃখ। ঘরক া কের কের শরেতর মন বেস িগেয়েছ এই সংসােরই, যমন তােদর বংেশর 
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পুেরােনা আমেলর পাথেরর থাম আর ভাঙা মূিত েলা মশ মািটর ওপর চেপ বসেত বসেত ভতের সিঁধেয় 
যাে । 

উেঠােনর রাদ এইসময় একটু পড়ল। রাজল ী বলেল—চেলা শরৎ-িদ, একটু িগেয় দীিঘর ঘােট বিস, 
বশ ছায়া আেছ গােছর— বশ লােগ। 

শরৎ বলেল, আমায় তা যেতই হেব এঁেটা বাসন মাজেত। চল ওখােন বেস গ  কিরস—আমার িক 
হেয়েছ জািনস—মুখ বুেজ থেক থেক আেরা মারা গলুম। আ া তুই ব  রাজল ী, ভােলা লােগ সকাল 
থেক রাত দশটা অবিধ ?কার সে  দুেটা কথা কই য ! —বাবা তা সব সমেয়ই বাইের— 

—তুিম তা আবার এমন জায়গায় থােকা য গাঁেয়র কউ আসেত পাের না।—এত দূর আর এই বেনর 
মিধ খােন। জােনা শরৎ-িদ, গাঁেয়র বউ-িঝ এিদেক আসেত ভয় পায়, সাধেনর বউ সিদন বলিছল গড়বািড়েত 
নািক ভূত আেছ— 

—সাধেনর বউেয়র মু ু —দুর ! 

— তামার নািক সেয় িগেয়েছ। তা ছাড়া স ভূেত তামায় িকছু বলেব না। তুিম তা এই বংেশর মেয়—
রাজার মেয়। আমােদর মেতা গিরব- রেবা লাকেদরই িবপদ—িহ-িহ— 

—মরিব িক  মার খেয় আমার কােছ— 

কােলা পায়রা দীিঘর সান-বাঁধােনা ভাঙা ঘােটর িনচু ধােপ বড় বড় গােছর ছায়া এেসপেড়েছ পুকুেরর 
জেল আর ঘােটর রানােত। ঘােট ছািতম আর অন  অন  গােছর ছায়া। বাঁ-িদেক দূের উ র দউল, যিদও 
এখান থেক দখা যায় না—সামেন সই ইেটর িঢিবটা। ভাস যখান থেক ইট িনেয় িগেয়েছ ােমর 
ু েলর জেন । সামেন কা  দীিঘটার িনথর কােলাজল—জেলর ওপর এখােন-ওখােন পানকলস আর 

কলিমর দাম, কােণর িদেক রাঙা নাললতার পাতা ভাসেছ, যিদও এখন ওর ফুল নই।  

শরৎ এ সময় রাজ বেস একাই বাসন মােজ। আজ রাজল ীেক পেয় ভাির খুিশ হেয়েছেস। 

এই ঘােট বেস শরৎ কত  দেখেছ— রাজ এই বাসন মাজবার সময়িট একা বেস বেস। নীল আকােশর 
তলায় িঠক দুপুেরর অলস তাভরা ছািতম-বন, ভাঙা ইেটর রাশ আর কােলা পায়রা দীিঘর িনথর কােলা 
জল—হয়েতা কখেনা কাক ডােক কা-কা—িকংবা যমন আজকাল ঘুঘু সারাদুপুর ধের ডােকর িবরাম িব াম 
দয় না। িক ভােলাই য লােগ ! 

জীবেনর য একেঘেয়িমর কথা রাজল ী বলেল, শরৎ তা কখেনা হয়েতা স ভােব বাঝিন। এই ােম 
এই গড়বািড়র ইেটর ভ ূ েপর মেধ  স জে েছ—এরই বাইেরর অন েকােনা জীবেনর স ক না করেত পাের 
না। অ ত করেত পারত না এতিদন। 

িক  িক জািন, স িত তার মেন কাথা থেক বাইেরর হাওয়া এেস লেগেছ—কােলা দীিঘর িন র  শা  
ব  চ ল হেয় উেঠেছ। 

থেম এল তােদর অিতিথশালায় সই বুেড়া বামুন, তার বাবার কােছ য জলার সীমানা দখবার অপূব 
গ  কেরিছল। যা িছল াণুবৎ অচল, অনড়— সই িনিবকার অিত শা  অি ে র মূেল কাথায় যন স িক 
নাড়া িদেয় গল। তার এবং তার বাবার। 

বামুনজ াঠা কত গ  করত তার রা াঘের িপঁিড় পেত বেস বেস। বাইেরর ঘরক া, কত সংসােরর 
কথা, কত ধরেনর সুখ-দুঃেখর কািহনী। বড় বড় আম কাঁঠােলর বাগান, যা তােদর গেড়র বাগােনর চেয়ও 
অেনক বড়, প াশ িবেঘর কলেমর আমবাগান, কত বড় বািড়, তােদর মেয়েদর বউেদর কথা, িদগ িব ীণ 
মাঠ, মােঠর মেধ  বাবলা গােছর সাির, শ াওড়াবন, িশরীেষর ফল পেক ফেট কােলা বীিচর রািশ ছিড়েয় 
আেছ; উইেয়র িঢিবর পােশ বনধুতুরার ঝাপ। শরৎ ত য় হেয় নত।... 
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অন  এক জীবন, অন  এক অি ে র বাতা বহন কের আনত এ সব গ । আজ স মেয় হেয় জে েছ—
তার হাত-পা বাঁধা, কাথাও যাবার উপায় নই, িকছু দখবার উপায় নই—তার ওপর রেয়েছন বাবা, বৃ , 
সদান  বালেকর মেতা সরল, িনিবকার। 

তার পের এল ভাসদা। 

ভাসদা এল আর এক জীবেনর বাতা িনেয়। শহেরর সহ  বিচ  ও জাঁকজমক আেছ স কািহনীর 
মেধ । মানুষ যখােন থােক এত অ ুত আেমাদ- েমােদর মেধ  ডুেব—িনত  নতুন আনে র মেধ  যখােন িদন 
কােট, দখেত ইে  হয় শরেতর স দশ কমন। খুব বড় একটা আশা ও আকা া শরেতর মেন জেগেছ 
ভােসর সে  সা াৎ হওয়ার পর থেক। 

তার পের এই রাজল ী, ষাল বছেরর িকেশারী মেয় তা মােট—এরও নািক একেঘেয় লাগেছ আজকাল 
গড়িশবপুেরর জীবন। ওর বয়েস শরৎ ধু িশবপুেজা কেরেছ বেস বেস দীিঘর ঘােট বাধেনর বলতলায়, অত 
স বুঝতও না, জানতও না। 

িক  আজকােলর মেয়েদর মন আলাদা। শরৎ য কােলর মেয়, স কাল িক আেছ ? 

রাজল ী শরেতর িদেক চেয় হঠাৎ বেল উঠল—সিত  শরৎিদ— 

শরৎ মুখ িনচু কের বাসন মাজিছল, মুখ তুেল ওর িদেক চেয় িব েয়র সুের বলেল, িক র ? 

—আ া, তামার চহারা দখেল ক বলেব তামার বয়স হেয়েছ ! তামােক দেখ, আিমেমেয়মানুষ, 
আমারই চােখর পলক পেড় না শরৎিদ—সিত -সিত  বলিছ। রাজকেন  মানায় বেট। 

শরৎ সলজ হািস হেস বলেল, দুর বাঁদরী ! 

—িমেথ  বিলিন শরৎিদ—এতটুকু বািড়েয় বলিছ ন— 

— কন িনেজর িদেক তািকেয় বুিঝ কথা বিল   ন ? 

—আর ল া িদেয়া না িদিদ, তামার পােয় পিড়। অেনক তািকেয় দেখিছ, কােজই ওকথা মেন সবদাই 
জেগ থােক। ওকথা তুেল আর কন মন খারাপ কিরেয় দাও ? 

শরৎ িকছু ণ চুপ কের থেক একটু ইত ত কের বলেল—একটা কথা বলব রাজল ী ? 

—িক শরৎিদ ? 

—আমায় অমন কথা আর বিল   ন। ক কাথায় থেক নেব আর িক ভাবেব। এ গাঁ বড় খারাপ হেয় 
উেঠেছ ভাই। 

— কন শরৎিদ এ কথা বলেল ? 

— তােক এতিদন বিলিন, কাউেক বিলিন বুঝিল ?িক  যখন কথাটা উঠলই, তখন তার কােছ বিল। 

—িক কথা বেল ফল না ঝাঁ কের। হাঁ কের তামার মুেখর িদেক কত ণ চেয় থাকব— 

—এ গাঁেয়র কতক েলােপাড়ারমুেখা ড াকরা জুেটেছ, তােদর মা বান ান নই— স েলার ালায় আমার 
সে র সময় উ র দউেল িপিদম িদেত যাবার যিদ জা থােক— স েলা কেব ষাঁড়াতলার ঘাটসই হেব তাই 
ভািব— 

রাজল ী অবাক হেয় শরেতর মুেখর িদেক চেয় বলেল, বেলা িক শরৎিদ। এ কথা তা কােনা িদন 
িনিন তামার মুেখ। কেব দেখছ ?িক কের তারা ? 

—িক কের আবার—উ র দউেল অ কাের লুিকেয় থােক, ছািতমবেনর মেধ  িফ  িফ   কের। রাজ নয়, 
মােঝ মােঝ ায়ই কের। এই কালও তা কেরিছল। 
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—কাল ? 

—কালই। ভাসদা উেঠ চেল গল, তখন ায় বলা গিড়েয় িগেয়েছ। আিম উ র দউেল গলাম সে  
দখােত, আর অমিন িন মি েরর পি ম গােয় দওয়ােলর ওপােশ কার পােয়র শ  অ কাের— 

—বেলা িক শরৎিদ ! আমার েন য গােয় কাঁটা িদেয় উেঠেছ। তামার ভয় করল না ? 

—আমার গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ ভাই। আর বছর সারা বষাকাল অমিন কের মেরেছ পাড়ারমুেখারা—
তােদর যেম ভুেল আেছ—আবার  কেরেছ এই কিদন— 

—তার পর, িক হল ? 

—িক আর হেব, সাহস নই এক কড়ার। হই করেল কুকুেরর মেতা পািলেয় যায়। একবার যিদ দখেত 
পাই—তেব দিখেয় িদই কার সে  তারা লাগেত এেসেছ। বঁিট িদেয় নাক কেট ছািড়— 

—জ াঠামশায়েক বেলা না কন ? 

—বাবােক ?পাগল ! উিন িকছু করেত পারেবন না, মােঝ পেড় গাঁেয় ঢাক বািজেয় বড়ােবন। ম  লােক 
পাঁচ কথা বলেব। 

—বাবােক িক ধমদাসেক বলব তেব ? 

—না ভাই, কাউেক বলিব ন। পাঁচ জেন পাচঁ রকম কথা ওঠােব। গাঁেয়র লাক বড় খারাপ, জােনা তা 
সবই। কাকারা করেত যােবন ভােলা ভেব, হেয় যােব উলেটা। তা ছাড়া তাঁরা করেবনই বা িক ? চােখ তা 
কাউেক দিখিন। 

—আ া সে হ হয় কােরা ওপের শরৎিদ ? 

শরৎ চুপ কের িনচু মুেখ বাসন মাজেত লাগল। 

রাজল ী বলেল, বেলা না শরৎিদ, কাউেক সে হ কেরা ? 

—কার ভাই নাম করব—যখন চােখ দিখিন। তেব সে হ আমার হয় কার ওপর তা বলেত পাির, তুই 
িক  কােরা কােছ িকছু বলেত পারিব ন। কীিত মুখুেজর ভাে  অনািদ ছাঁড়াটার চালচলন অেনক িদন থেক 
খারাপ দখিছ। রা াঘােট যখন দখা হয়—তখন কমন হাঁ কের মুেখর িদেক তািকেয় থােক, িশ  দয়—আর 
ওই বটুক মুখেপাড়াটােকও আমার সে হ হয়। 

—বটুক-মামা ?তার তা বেয়স হেয়েছ অেনক—তেব— 

—বেয়স হেয়েছ তাই িক ?আিমও তা দাদা বেল ডািক। ও লাক িক  ভােলা না। 

— স আিমও একটু একটু না জািন এমন নয় শরৎ িদিদ—একিদন হেয়েছ িক শােনা তেব বিল। আিম 
আসিছ হারান চ ি েদর বািড় থেক—িঠক দুপুর বলা, ঘােষেদর কাঁটালবাগােন এেস বটুক মামার সে  
দখা— 

শরৎ বাধা িদেয় বলেল, থাকেগ—ওসব কথা আর েন িক করব ?ওসব নেল রােগ আমার সবশরীর ির-
ির কের েল। তেব ওরা এখেনা আমায় িচনেত পােরিন। কাউেক িকছু বলবার দরকার নই আমার। শাি  
যিদন দব, সিদন িনেজর হােত দব। মুখেপাড়ােদর িশে  সিদন ভােলা কেরই হেব। তেব একটা কথা 
বিল—যােদর নাম করলাম, তােদর সে হ কির এই পয । ওরা িকনা আিম িঠক জািন ন— চােখ তা দখেত 
পাইিন কাউেক। অন ায় দাষ িদেল ধে  সইেব না। 

রাজল ী শংসমান দৃি েত শরেতর সুগিঠত সু র দেহর িদেক চেয় চেয় বলেল— স যিদ কউ পাের, 
তেব তুিমই পারেব শরৎিদ, তা আিম জািন। তামায় দখেল আমােদর মেন সাহস আেস। 
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শরৎ দু ু িমর হািস হেস রাজল ীর মুেখর িদেক সু র ভি েত চেয় বলল—ই  ! বিল   িক র ! সিত  
?সিত  নািক ? 

রাজল ীও উৎসােহর সুের হািসমুেখ বলেল, বাঃ, িক সু র দখাে  তামায় শরৎ িদিদ ?িক চমৎকার 
ভােব চাইেল ?আমারই মন কমন কের ওেঠ, তবুও আিম মেয়মানুষ। 

শরৎ কৃি ম কােপর সে  বলেল, আবার। বারণ কের িদলাম না ?ওসব কথা বলিব ন। মেয়র 
এিদেক নই ওিদেক আেছ ! চ  বাসন েলা িকছু ন িদিক হােত কের— বলা আর নই। এখন িছি র 
কাজ বািক ! 

বািড় িফের রাজল ী বলেল, চেল যাই শরৎ িদিদ—সে  হেল যেত ভয় করেব। 

শরৎ তােক যেত িদেল না। বলেল—ও িক র ! তােক িকছু খেত িদলাম না য ?তা হেব না।এইবার চা 
কির, আর িকছু খাবার কির। 

—না শরৎিদ, পােয় পিড় ছেড় দাও আজ। আর একিদন এেস খাব এখন।  

শরৎ িকছুেতই নেল না—কখেনা স রাজল ীেক িকছু না খাইেয় ছেড় দয় না, িনেজ স গিরব ঘেরর 
মেয়, রাজল ীর দুঃখ ভােলা কেরই বােঝ। বািড়েত হয়েতা িবেকেল খাবার িকছুই জােট না—আেগ এখােন, 
গ  কের—ওেক খাওয়ােত পারেল শরেতর মেন তৃি  হয় বড়। শরৎ চা কের িদেল ওেক, িনেজর জেন  একটা 
কাঁসার ােস ঢেল িনেল। হালুয়া কের ওেক িকছু িদেয় বািকটা বাবার জন  রেখ িদেল। 

রাজল ী বলেল, ওিক শরৎিদ, তুিম িনেল না ? 

—আিম একবাের সে র পরই তা খাব। এখন খেল আর িখেদ পায় না, তুই খা। 

রাজল ী চা ও খাবার পেয় একটু খুিশই হল। বলেল, িক সু র হালুয়া তুিম কেরা শরৎিদ— 

—যাঃ, আমার সবই তা তার ভােলা ! 

—তা ভােলা লাগেল বলব না ?বা র— তামার সবই আমার যিদ ভােলা লােগ, তেব িক কির বেলা না ? 

—আমারও ভােলা লােগ তুই এেল, বুঝিল ?এই িনবা া পুরীর মেধ  একটা মুখিট বুেজ সদাসবদা থািক, 
কউ এেল গেল বড় ভােলা লােগ। বাবা তা সব সময় বািড় থােকন না— তার সে  বশ একটু গ জব 
কের বড় আেমাদ পাই। 

—আমারও শরৎিদ ! গাঁেয়র আর কােনা মেয়র সে  িমেশ তমন আেমাদ পাই ন, তাই তা তামার 
কােছ আিস। 

রাজল ীর িববােহর বয়স পার হেয়েছ—িক  বাপ-মােয়র পয়সার জার না থাকায় এখেনা িকছু িঠকঠাক 
হয়িন। শরেতর মেন এটা সবদাই ওেঠ, যন তার িনেজরই কন াদায় উপি ত। 

কদারেক িদেয় শরৎ দু-এক জায়গায় কথাবাতা তুেলিছল, িক  শষ পয  পয়সাকিড়র জেন  স-সব 
স  ভেঙ যায়। আজ িদন দশ-বােরা হল, কদার আর একটা স  এেনিছেলন—শরেতর েন মেন হেয়েছ 
সখােন হেল ভােলাই হয়। পূেব এ িনেয় একবার দুই সখীর মেধ  কথাবাতা হেয়েছ। 

আজও শরৎ বলেল—ভােলা কথা, রাজল ী—আসল ব াপােরর িক করিব বল— 

রাজল ী না বুঝেত পারার ভান কের বলেল—িক ব াপার আসল ? 

— তােক য-কথা সিদন বললাম। সাঁতরা পাড়ার সই স টা— 
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রাজল ী মেন মেন খুিশ হেয় উঠল। মুেখ বলেল—যাঃ, আর ও-সেব দরকার নই। বশ আিছ। কন 
তািড়েয় দেব শরৎিদ ? 

—না, ও-সব চালািক রাখ িদিক। এখন আমায় বল, বাবােক িক বলব ? 

যার সে  িববােহর াব উেঠেছ তার স ে  সব কথা রাজল ী ইিতপূেব দুবার েনেছ শরেতরই মুেখ—
তবুও তার ইে  হল আর একবার সকথা শােন। 

নেত লােগ ভােলাই। তবুও িকছু নূতন । 

স তাি েল র সুের বলেল, ভাির তা স  ! ছেল িক কের বেলিছেল ? 

শরৎ বলেল, নহািটেত পােটর কেল চাকির কের, েনিছ মােক িনেয় নহািটেতই বাসা কের থােক। 

রাজল ী ঠাঁট উলেট বলেল, পােটর কেল আবার চাকির। তুিমও যমন !... 

রাজল ী কথাটা বলেল বেট, িক  তার মেন হল এ স  খারাপ নয়। ছেলিটর িবষেয় আেরা িকছু 
জানবার তার খুব কৗতূহল হল, কমন দখেত, কত টাকা মাইেন পায়, বািড়েত আর কউ আেছ িকনা। 

শরৎ িক  স িদক িদেয়ও গল না। বলেল, তা তা বুঝলাম, তার খুব উঁচু নজর। িক  জজ মেজ ার 
পা  এখন পাওয়া যাে  কাথায় বল ? অব া বুেঝ তা ব ব া ? িক মত তার ? 

রাজল ী চুপ কের থেক বলেল, ভেব বলব শরৎিদ—আ া িক পাশ বেলিছেল যন সিদন ? 

খািনক ণ এ-স ে  কথা চেল যিদ, বশ লােগ। শরৎ বেল, ম াি ক পাশ। 

— মােট। 

—অমন কথা বিলস ন। দু-িতনেট পাশ পা  িক পাওয়া সহজ ?এত েলা টাকা চাইেব।  

—আ া, পােটর কল িক রকম শরৎিদ ? 

শরৎ হেস বলেল, আিম তা আর দিখিন কখেনা। তারও পেরর মুেখ ঝাল খাওয়ার দরকার িক, 
এেকবাের িনেজর চােখই তা দখিব। 

—যাঃ, শরৎিদ যন িক ! 

শরৎ হাসেত হাসেত বলেল, আ া শান, তুই য বলিছস ম াি ক পাশ িকছুই না— দু-িতনেট পাশ ছেলর সে  
তার িবেয় িদেল তুই কথা বলেত পারিব তার সে  ? 

— কন পারব না, দেখ িনেয়— 

গে  দুজেন উ , কখন ইিতমেধ  স া হেয় িগেয়েছ, বাইের বশ অ কার নেমেছ, ওরা খয়ালই 
কেরিন। ছািতমবেন শয়াল ডেক উঠেল ওেদর চমক ভাঙল। 

রাজল ী ব  হেয় বেল উঠল, ও শরৎিদ, এেকবাের অ কার ছেয় গল য ! আিম িক কের যাব ? 

— বা   না। বাবা এেল তােক বািড় িদেয় আসেবন এখন। 

—না শরৎিদ আিম যাই, তুিম গেড়র খাল পার কের িদেয় এেসা আমায়—বািক পথ িঠক যাব। আমার যত 
ভয় এই গেড়র মেধ । 

—আর আিম একলািট এখন কত ণ পয  বেস থাকব তার িঠক আেছ ?বাবা য কখন িফরেবন ! তুই 
থাকেল ব  ভােলা হত। থা   না ল ীিট—আর একটু চা খািব ? 

িক  রাজল ী আর থাকেত চাইল না। বিশ রাত পয  বাইের থাকেল মা ভাির বকেব। একলািট 
অ কাের যেত ভয়ও কের। কদার-জ াঠার আসবার ভরসায় থাকেত গেল দুপুররাত হেয় যােব, বাপ র ! 
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কেরািসেনর টিম ধের শরৎ গেড়র খাল পয  রাজল ীেক এিগেয় িদল। রাজল ী খাল পার হেয় 
ওপােরর রা ায় উেঠ বেল, তুিম যাও শরৎিদ, গায়ালােদর বািড়র আেলা দখা যাে — আর ভয় নই। 

যেত যেত স ভাবিছল, নহািট কমন জায়গা না জািন ! 

সংসাের বিশ ঝােমলা না থাকাই ভােলা। 

ম াি ক পাশ ছেল ম  নয়। 

ছেলর রংটা কােলা না ফসা ? 
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চার 

শীত কেম িগেয়েছ—বসে র হাওয়া িদেত  করার সে  সে  সজেন গােছ থাকা থাকা ফুল দখা 
িদেয়েছ। 

কদার িনেজর ােমই একিট কৃ যা ার দল খুেলেছন। স িত এ অ েল কৃ যা ার একটা িহিড়ক এেস 
পেড়েছ—গত পুেজার সময় থেক এর সূ পাত ঘেট, বতমােন মহামারীর মেতা ােম ােম জুক ছিড়েয় 
পেড়েছ। কদার হ  বার পা  নন, তাঁর ামেক ছাট হেয় থাকেত দেব কন— জেলপাড়া, কামারপাড়া এবং 
কুেমারপাড়ার লাকজন জুিটেয় িতিনও এক দল খুেল মহা উৎসােহ মহলা আর  কেরেছন। ানাহােরর সময় 
নই তাঁর, ভাির ব । স িত তাঁর দেলর গাওনা হেব চ মােস অ পূণা পূজার িদন, ােমর বােরায়াির 
তলায়। বিশ দির নই, দড় মাস মা । 

সীতানাথ জেলর বািড়র বাইের বড় ছ-চালা ঘর। যা ার দেলর মহলা এখােনই রাজ বেস। অন  সকেলর 
আসেত একটু রাত হয়, কারণ সবাই কােজর লাক—কাজকম সের আসেত একটু দিরই হেয় পেড়। 
কদােরর িক  স া হেত দির সয় না, িতিন সকেলর আেগ এেস বেস থােকন। 

সীতানাথ বািড় নই—শীতকােলর মাঝামািঝ নৗেকা কের এখান থেক পাঁচ িদেনর পথ চূণী নদীেত মাছ 
ধরেত িগেয়েছ—এখেনা দেশ ফেরিন।  

সীতানােথর বড় ছেল মািনক বািড়েত থােক ও ােমর নদীেতই মাছ ধের ানীয় হােট িবি  কের সংসার 
চালায়। আজ পুেরা মহলা হেব বেল স সকাল সকাল নদী থেক িফের এেস বাইেরর ঘের বড় বড় খানকতক 
মাদুর ও চট পেত আসর কের রেখেছ। 

কদারেক বলেল, বাবাঠাকুর, তামাক িক আর এক বার ইে  করেবন ? 

—তা সাজ না হয় একবার। হ াঁের মানেক, এরা এখেনা সব এল না কন ? 

—আসেছ বাবাঠাকুর, সবাই কাজ সের আসেছ তা, একটু দির হেব। 

—তুই তামাক সেজ একবার দেখ আয় িদিক িব  কুেমােরর বািড়। ওর ছেলটােক না হয় ডেক আন। 
স রািধকা সাজেব, তার গান েলা তত ণ বহালায় র  কের িদই— 

কথা শষ হবার সে  সে  জন দুই অিভেনতা ঘের ঢুকল—একজন িছবাস মুিদ আর একজন িষেকশ 
কমকার। 

কদার খুিশেত উৎফু  হেয় বলেলন, আের িছবাস য ! এই য িরিষেকশ, এেসা এেসা— তামরা না এেল তা 
িরয় াশাল আর  হয় না। বশ ভােলা কেরছ—বেসা। 

মািনক তত ণ তামাক সেজ কদােরর হােত িদেয় বলেল, তামাক ইে  ক ন ! 

কদােরর মেন অক াৎ তুমুল আনে র ঢউ বেয় গল। বাইেরর িঝরিঝের িমেঠ ফা েনর হাওয়ায় আেমর 
বউেলর সু াণ, একটা আঁেকাড় ফুেলর গােছ সাদা ফুল ধেরেছ—সামেন এখন অেধক রাত পয  গানবাজনার 
গমগেম আসর, কত লাকজন, ছেল- ছাকরা আসেব, মানুেষর জীবেন এত আন ও আেছ ! 

তামাক খেত খেত কদার খুিশর আিতশেয  বেল উঠেলন, ওেহ িরিষেকশ, এিদক এেস—তত ণ 
তামার আয়ান ঘােষর পাটটা একবার মুখ  বেল যাও িন— 

কদােরর কুম অমান  করবার সাধ  নই কােরা এ আসের। িষেকশ কমকার দু-একবার ঢাঁক িগেল, দু-
একবার ঘেরর আড়ার িদেক তািকেয় িবপ  মুেখ বলেত  করেল—“অদ  পৗণমাসী রজনী, যমুনা পুিলেনর 
িক অ ুত শাভা ! িক  অেহা ! আমার দেয় সহ  বৃি কদংশেনর মেতা এ প মমঘাতী ালা অনুভব 
কিরেতিছ কন ?— কািকেলর কু - িন আমার কণকুহের— 
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—আঃ দাঁড়াও দাঁড়াও, অমন নামতা মুখ  বেল গেল হেব না। থেম দমক িদেয় িদেয় বললা—কােঠর 
পুতুেলর মেতা অমন আড়  হেয় থাকার মােন িক ?হাত-পা নেড় না ? 

এই সময় কেয়কজন লাক এেস ঢুকল। কদােরর ঝাঁক গানবাজনার িদেক, ধু ব ৃ তার তািলম তাঁর 
মেন পুেরা আন  িদেত পােরিন এত ণ, নবাগতেদর মেধ  িবে র পােলর ছেল ন েক দেখ িতিন হঠাৎ 
অিতমা ায় খুিশ হেয় উঠেলন। 

—আের ও ন , এত দির কের এিল বাবা, তেবই তুই রািধকা সেজিছস। বােরাখানা গান তামার 
পােট, আজই সব তিলম দওয়া চাই, নইেল আর কেব িক হেব িন ? বাস, বয়ালা বঁেধ িন—গান েলা 
আেগ হেয় যাক। 

দু-একজন ীণ আপি  তুলবার চ া করেল। িছবাস মুিদর ন  ঘােষর পাট, স বলেল, এ া  েটার সে  
সে  গান চলেল এখােন গান েলা ভােলা র  হেয় যত বাবাঠাকুর—নইেল এ া  েটা আড়  মের যােব য ! 

কদার মুখ িখঁিচেয় বলেল, থােমা না িছবাস। বােঝা তা সব বাপু—িকেস িক হয় স আিম খুব ভােলা 
জািন। একােন গান আেগ না তািলম িদেয় িনেল শষকােল এ া  েটার সময় গান গাইেত গেল ভেয়ই গলা 
িকেয় যােব। তুিম তামার িনেজর পাট দ ােখা িগেয় বাইের বেস— 

িছবাস ধমক খেয় অ িতভ হেয় গল। এর পের আর কউ কােনা কার িতবাদ করেত সাহস করেল 
না, কদােরর মুেখর ওপর িতবাদ কখেনা বড় একটা কেরও না কউ। 

সুতরাং গান-বাজনা চলল পুেরাদেম। 

েম সব লাক এেস জেড়া হেয় গল—ঘের বসবার জায়গা িদেত পারা যায় না। বাইেরর দাওয়ায় িগেয় 
অেনেক বসল। বাইের যাবার আেরা একটা কারণ এই, এেদর মেধ  বিশর ভাগ ছেলেছাকরা ও বাইশ- তইশ 
থেক ি শ-বি শ বছেরর যুবক, এরা কদােরর সামেন িবিড় বাতামাক খায় না—অথচ বিশ ণ ধূমপান না 
কের তারা থাকেতও পাের না, বাইেরর দাওয়া আ য় করা ছাড়া তােদর গত র নই। 

গােন বাজনায় ব ৃ তায় গে  এবং সে  সে  তামাক ও িবিড়র ধাঁয়ায় মহলাঘেরর বাতাস ভারা া  হেয় 
উেঠেছ, এমন সময় দূের িকেসর িচৎকার শানা গল। 

ক একজন বলেল, ও িছবাস জ াঠা— চৗিকদার হাঁকেছ য বামুনপাড়ায়, অেনক রাত হেয়েছ তেব ! 

দু-একজন উৎকণ হেয় েন বলেল, তাই তা, রাতটা বিশ হেয় িগেয়েছ। বাবাঠাকুর, আজ ব  কের িদেল 
হত না ?আপিন আবার এতটা পথ যােবন— 

িব  কুেমােরর ছেল এ পয  গাটা আে ক গােনর তািলম িদেয় এবং কদােরর কােছ িব র ধমক খেয় 
বড় া  হেয় পেড়িছল— স ক ণ দৃি েত কদােরর িদেক চাইেল। 

কদার বলেলন, ঘুম আসেছ, না ? তার িকছু হেব না বাবা। কুেমােরর ছেল, চাক ঘারািব, ভাড়ঁ আর 
িতেজল হাঁিড় গড়িব, তার এ িবড় না কন ব  িদিক বাপু ? সই সে  থেক তােক পািখপড়া করিছ, এখেনা 
একটা গানও িনখঁুত কের গলায় আনেত পারিল ন— তার গলায় নই সুর তার কাে েক িক হেব ? বসুেরা 
গলা িনেয় গান গাওয়া চেল ? 

আসেল তা একথা িঠক নয়। িব  ছেলিট বশ সুক  গায়ক, সবাই জােন, কদারও তা ভােলাই জােনন—
িক  িতিন বড় কড়া মা ার এবং তাঁর কথা বলবার ধরনই এই। ছেলিটর এ রকম িতর ার গা-সওয়া হেয় 
িগেয়েছ, সুতরাং স কদােরর কথায় দুঃিখত না হেয় বলেল—দাদাঠাকুর, বািড়েত মার অসুখ—বাবা সকাল 
সকাল যিত বেল িদেয়ল— 

—তা যা যা। আজ তেব থাক এই পয , কাল সবাই সকােল সকােল আসা হয় যন। চল হ িছবাস, চল 
হ িরিষেকশ— 
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িনতা  অিন া সে ও কদার উেঠ পড়েলন, ঁশ না কিরেয় িদেল িতিন আেরা কত ণ এখােন থাকেতন 
ক জােন ! 

িক  মহলা-ঘেরর বাইের পা িদেয় িতিন একটু অবাক হেয় বলেলন, এিক, হ াঁ িছবাস, জ াৎ া উেঠ িগেয়েছ য ! 

—আে  হ াঁ বাবাঠাকুর, তাই তা দখিছ— 

—তাই তা হ, আজ নবমী না ?কৃ পে র নবমী, ওঃ অেনক রাত হেয় িগেয়েছ তা হেল। 

পেথ িকছুদূর পয  একসে  এেস িবিভ  পাড়ার িদেক এেক এেক সবাই বিরেয় গল কদারেক ফেল। 
দু-িতনজন কদারেক বািড় পয  এিগেয় িদেত চাইেল িক  কদার স াব ত াখ ান কের একাই বািড়র 
িদেক চলেলন। গেড়র খালপার হবার সময় িনশীথ রাি র জ াৎ ােলািকত বনেঝােপর িদেক চেয় চেয় 
কদােরর বশ লাগল। কদােরর িপতামহ রাজা িব ু রােমর হে  রািপত বা াই আেমর গােছ চুর বউল 
এেসেছ এবার—তার ঘন সুগে । মাঝরাি র জ াৎ াভরা বাতাস যন নশায় ভরপুর, ভাির আনে  জীবেনর 
িদন েলা কেট যাে  মােটর উপর তাঁর। সকাল থেক এত রাত পয  সময় য কাথা িদেয় কেট যায় তা 
িতিন বুঝেতই পােরন না। 

িক চমৎকার দখাে  জ াৎ ায় এই গড়বািড়র জ ল, ভাঙা ইট-পাথেরর িঢিব েলা ! সবাই বেল নািক 
অপেদবতা আেছ, িতিন িব াস কেরন না। সব বােজ কথা। 

কই এত রাত পয  তা িতিন বাইের থােকন, একাই আেসন বািড়, কখেনা িকছু তা দেখনিন ! বালকাল থেক 
এই বেন- ঘরা ভাঙা বািড়েত মানুষ হেয়েছন, এর েতক ইটখানা, েতক গাছিট, বেনর লতািট তার ি য় ও 
পিরিচত। তার অি ে র সে  এরা জড়ান, িতিন য চােখ এেদর দেখন, অন  লােক স চাখ পােব কাথায় ? 

ক  হয় শরেতর জেন ।  

ওেক িতিন কােনা সুেখ সুখী করেত পারেলন না। ছেলমানুষ, ওর জীবেনর কােনা সাধপুরল না। সারািদেনর 
কাজকম ও আেমাদ- েমােদর ফাঁেক ফাঁেক শরেতর মুখখানা যখন তাঁর মেন পেড় হঠাৎ, তখন বড় অন মন  হেয় 
যান কদার। যখােনই থাকুন, মেন হয় এখিন ছুেট একবার তার কােছ চেল যান। 

আহা, এত রাত পয  মেয়টা একা জ েল- ঘরা বািড়র মেধ  থােক, কাজটা ভােলা হে  না —িঠক নয় 
কদােরর এত ণ বাইের থাকা। 

দাের ঘা িদেয় কদার ডাকেলন, ও শরৎ, মা ওেঠা, দার খােলা— 

দু-িতনবার ডােকর পর শরেতর ঘুমজিড়ত কে র ীণ সাড়া পাওয়া গল। 

—উেঠ দার খুেল দ—ও শরৎ— 

শরৎ িবরি ভরা মুেখ দার খুলেত খুলেত বলেল, আিম মরব মাথা কুেট কুেট তামার সামেন বাবা। পাির 
ন আর—সে  হেয়েছ িক এ যুেগ ! রাত কাবার হেয় গল—এখন তুিম বািড় এেল ! পুেব ফসা হবার আর 
বািক আেছ ? 

—না না, আের এই তা বামুনপাড়ার চৗিকদার হঁেক গল—রাত এখেনা অেনক আেছ। আর বিকস ন, 
এখন ভাত দ িদিক। িখেদ পেয়েছ যা— 

কদার খেত বসেল শরৎ ঝাঁেঝর সে  িজে স করেল, কাথায় িছেল এত ণ ? 

— কাথায় আর থাকব ?আমােদর দেলর মহলা হে , সখােন আিম না থাকেলই সব মািট। যিদেক আিম 
না যাব সিদেকই কােনা কাজ হেব না। 

শরৎ একটু নরম সুের বলেল, যা া কাথায় হেব ?আিম িক  যাব তামার সে । 
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—তা ভােলাই তা। বািড়র মেয়েদর জেন  িচক িদেয় দেব, যািব তা ভােলাই।  

শরৎ একটু চুপ কের থেক বলেল, বাবা, আজ ভাসদা এেসিছল।  

কদার িব েয়র সুের বলেলন, কাথায় ?কখন ? 

—তুিম বিরেয় চেল গেল, তার একটু পেরই। এখােন এেস বসল। তার সে  আর একজন ওর ব ু । দু 
জনেক চা কের িদলাম—খাবার িকছু নই, িক কির—একটুখািন ময়দা পেড়িছল, তাই িদেয় খানকতক পেরাটা 
ভেজ িদলাম। 

— বশ বশ। কত ণ িছল ? 

— অেনক ণ— ায় ঘ ািতেনক। স া হবার পরও খািনক ণ িছল। 

—িক বেল গল ? 

— বড়ােত এেসিছল। ভাসদা’র ব ু  কলকাতায় কােনা বড়েলােকর ছেল, বশ চহারা। নাম অ ণ 
মুখুেজ । আমােদর গড়বািড়র গ  েন স এেসিছল ভাসদা’র সে  দখেত। অেনক ণ ঘুের ঘুের দখেল।  

—বড়েলােকর কা , তুইও যমন ! ঘের পয়সা থাকেলই মাথায় নানা রকম খয়াল গজায়। তার পর, দেখ 
িক বলেল ? 

—খুব খুিশ। আমােদর এখােন এেস কত রকম কথা বলেত লাগল, অ ণবাবু আবার আসেব, ফেটা াফ 
িনেয় যােব ! িক িলখেব নািক আমােদর গড়বািড় িনেয়। আমায় তা একবাের মাথায় তুলেল। 

—ওই তা বললাম, বড়েলােকর যখন যিট খয়াল চাপেব। কলকাতায় মানুেষর অভাব নই—আমােদর 
মেতা দুঃখ-ধা া কের যিদ খেত হত— 

শরেতর হািস পল বাবার দুঃখ-ধা া কের খাবার কথায়। জীবেন িতিন তা কখেনা কেরনিন। কােক বেল 
তা এখেনা জােনন না। িকেস িক হয় তা শরৎ ভােলা কেরই জােন। 

যমন আজেকর িদেনর কথা। শরৎ ব  সত  কথা বেলিন। ঘের িকছুই িছল না। ওরা গল ভাঙা ইট 
কাঠ দখেত, গড়বািড় ঘুরেত— সই ফাঁেক শরৎেক উ ােস ছুটেত হল রাজল ীেদরবািড় ময়দা ও িঘ ধার 
করেত। সখােন পাওয়া গল তাই মান রে । সব িদন আবার সখােনও পাওয়া যায় না।  

রাজল ী ওেদর কথা েন দখেত এেসিছল। স-ই চা ও খাবার পিরেবশন কেরিছল ভাস ও তার 
ব ু েক। 

আর একটা কথা শরৎ বেলিন বাবােক। ভাস ওেক একটা মখমেলর বা  িদেয় িগেয়েছ। কমন 
চমৎকার বা টা ! তার মেধ  গ েতল, এেস , পাউডার আেরা সব িক িক ! না িনেল ভাসদা িক মেন 
করেব, স বা টা হাত পেত িনেয়িছল—কলকাতার ছেল, ওরা হয়েতা বােঝ নােয িবধবা মানুেষর ওসব 
ব বহার করেত নই। তার য কােনা িবষেয় কােনা সাধ-আ াদ নই, সব িবষেয় স িন ৃহ, উদাসী— কমন 
এক ধরেনর ! এ বয়েসই মেয়র স ািসনী মূিত—তার বাবার ভােলা লােগ না। শরৎ তা জােন। বাবােক বেল 
িক হেব বা টার কথা, যখন সটা স রাখেব না ! 

কদার আহারাে  তামাক খেত বসেলন বাইেরর দাওয়ায়। 

শরৎ বলল, বাইের কন বাবা, ঘের বেস খাও না তামাক, আজকাল রাি ের বশ ঠা া পেড়। িদেন গরম 
রােত ঠা া যত অসুেখর কুিট। 

গভীর রাি । 
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িবছানায় েয় একটা কথা তার মেন হল বার বার। এর আেগও অেনক বার মেন হেয়েছ। ভাসদার ব ু  
অ ণবাবুর চহারা বশ সু র, অব াও ভােলা। রাজল ীর সে  ওর িবেয় দওয়া যত ! 

রাজল ী এল িতনিদন পের। 

স গেড়র বেন সজেন ফুল কুড়ুেত এেসিছল, কাঁচড় ভিত কের ফুল কুিড়েয় বািড় িফরবার পেথ শরেতর 
রা াঘের উঁিক মের বলেল, ও শরৎিদ, সজেন ফুল রাখেব নািক ?কত ফুল কুিড়েয়িছ দ ােখা— তামােদর ওই 
পুকুেরর কােণর গােছ। 

শরৎ রা া চিড়েয়িছল, ব ভােব খুিশর সুের বলেল, ও রাজল ী আয় আয়, দিখ কমন ফুল ?আয় তােক 
আিম খঁুজিছ ক'িদন। কথা আেছ তার সে । 

একটা ছাট চুবিড় এেন বলেল, দ এেত চাি  ফুল। বশ কঁুিড় কঁুিড় ফুল েলা, ভাজব এখন। বাবা ব  
খেত ভােলাবােসন। 

—শরৎিদ, আমােদর ওিদেক তুিমও তা যাও না ক’িদন ? 

—না ভাই, বাবার পােয় বাত মেতা হেত ক'িদন ক  পেলন। তাঁর তাপেসঁক—আবার এিদেক সংসােরর 
িছি  কাজ, এর পের সময় পাই কখন য যাব ব  ! চা খািব ? 

—না শরৎিদ, বলা হেয় গল—আর বিশ ণ থাকেল এেবলা ফুল েলা ভাজা হেব কখন ?এ বলা যাই—
ও বলা বরং আসব। 

—দাঁড়া, তার জেন  একটা িজিনস রেখ িদেয়িছ, িনেয় যা— 

শরৎ মখমেলর বা টা এেন ওর হােত িদেয় বলেল, দ া   তা কমন ?খুেল দ া  — 

অ ত ািশত আনে  ও িব েয় রাজল ীর মুখ উ ল হেয় উঠল এক মুহূেত। বা টা খুলেত খুলেত 
বলেল, কাথায় পেল শরৎিদ ? 

— ভাসদা িদেয় িগেয়িছল সিদন। 

রাজল ী শরেতর মুেখর িদেক চেয় বলেল, তা তুিম রাখেল না ? 

শরৎ মৃদু হেস বলেল, ওর মেধ  দ া   না কত িক—সাবান, পাউডার, মুেখ মাখবার ি  —আিম িক করব 
ও সব ! তুই িনেয় িগেয় রাখেল আমার আন  হেব। 

রাজল ী িকছু ভেব বলেল, যিদ মা িজে স কের কাথায় পিল ? 

—বিল   আিম িদেয়িছ ! 

—এ িনেয় কউ িকছু বলেব না তা ?জােনা তা িনমু ঠাক নেক, গাঁেয়র গেজট। ভাসবাবুর কথা বলব 
না—িক বেলা ? 

—সিত  কথা বলিছ, এেত আর ভয় িক ?িনমু ঠা  িদ এেত বলেব িক ?বিলস ভাসবাবু িদেয়িছল 
শরৎিদেক। 

—ভাির খারাপ মানুষ সব শরৎিদ। তুিম যত সহজ আর ভােলা ভােবা সবাইেক, অত ভােলা কউ নয়। 
আমার আর জানেত বািক নই। সবার য এখােন ভাসবাবু এেসিছল, এ কথা গাঁেয় রটনা হেয় িগেয়েছ। 
কাল য এেসিছল আবার—তা িনেয়ও কাল কথা হেয়েছ। 

শরৎ িব েয়র সুের বলেল, বিল   িক র ?িক কথা হেয়েছ ? 
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—অন  কথা িকছু নয় শরৎ িদিদ। ধু এই কথা য ভাসদা তামােদর বািড় আসা-যাওয়া করেছ 
আজকাল। তুিম না হেয় অন  মেয় যিদ হত, তা হেল অেনেক অন  রকম কথাও ওঠাত—িনমু ঠাক ন, আমার 
জ াঠাইমা, হীেরন কাকার মা, জগ াথ দাদু—এরা। িক  তুিম বেলই কউ িকছু বলেত সাহস কের না। 

শরৎ যা ার দেলর সুর নকল কের টেন টেন হাত নেড় বলেল, দেশর রাজকন ার নােম অপকল  
রটােব, কার ঘােড় ক’টা মাথা ?সব তা হেল গদান নব না দুরাচারেদর ? 

রাজল ী িহ িহ কের হেস লুিটেয় পেড় আর িক ! মুেখ কাপড় ঁেজ হাসেত হাসেত বলেল, উঃ, এত 
মজাও তুিম করেত জােনা শরৎিদ ! হািসেয় মারেল—মােগাঃ— 

শরৎ হািসমুেখ বলেল, তেব একটু বেস যা ল ী িদিদ আমার। দুেটা মুিড় খেয় যা— 

রাজল ী দুবল সুেরর িতবাদ জািনেয় বলেল, না শরৎিদ—ফুল ভাজা হেব কখন তা হেল এেবলা ?আমায় 
আটেকা না— 

— বা  । আিমও খাি  দুেটা মুিড়—নারেকল- কারা িদেয়। তুইও খািব। যেত িদেল তা ?সজেন ফুেলর 
দুিভ  লােগিন গড়িশবপুের— 

খািনক পের শরৎ মুিড় খেত খেত বলেল, শান র, তার সে  একটা কথা আেছ। অ ণবাবু এেসিছল 
ভাসদার সে , দেখিছস তা ?ওর সে  তার িবেয়র কথা পাড়ব ভাসদা’র কােছ ?অ ণবাবুরা বশ 

অব াপ । বশ ভােলা হেব। 

রাজল ী সল  দৃি েত শরেতর মুেখর িদেক চেয় বলেল, িক য তুিম বলল শরৎিদ ! এক-এক সময় 
এমন ছেলমানুষ হেয় যাও। 

ছেলমানুষ হওয়া িক দখিল ? 

—ওরা আমায় নেব কন ?আমার িক প ণ আেছ বলেলা ! তুিম য চােখ আমায় দ ােখা—সকেল িক 
স চােখ দখেব ? 

— স ভাবনায় তার দরকার নই। তুই ধু আমায় ব  , ভাসদা’র কােছ কথা আিম পাড়ব িকনা। 
অ ণবাবুেক পছ  হয় ? 

—দুর—িক য বেলা ! শরৎিদ একটা পাগল— 

— সাজা কথাটা িক ব  না ? 

—ধেরা যিদ বিল হয়—তুিম িক করেব ? 

—তাই ব   ! আিম ভাসদা’র কােছ তা হেল কথাটা পেড় ফিল। 

রাজল ী চুপ কের রইল। শরৎ বলেল, বািড়েত বা অন  কােরা কােছ বিল  ন কােনা কথা এখন। 

রাজল ী হাত নেড় বলেল, হ াঁ, আিম বেল বড়ােত যাই, ওেগা আমার িবেয়র স  হে  সবাই শােনা 
গা। একটা কথা, জ াঠামশাইেক যন বােলা না শরৎিদ। 

—বাবােক ?ও বাপ র ! এখুিন সারা গাঁ পরগনা রেট যােব তা হেল। পাগল তুই, তা কখেনা বিল ? 

রাজল ী িবদায় িনেয় বািড় যাবার পেথ গেড়র খাল পার হেয় দখেল, কদার একটা চুপিড়েত আধ-চুপিড় 
ব ন িনেয় হ  হ  কের আসেছন।  

ওেক দেখ বলেলন, ও বুিড়, ওঃ কত সজেন ফুল র !— কাে েক ?তা বশ। শরেতর সে  দখা কের এিল তা 
? 
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—হ াঁ জ াঠামশায়, শরৎিদর সে  দখা না কের আসবার জা আেছ ?আর না খাইেয় কখেনা ছাড়েব না ! 

হ াঁ, ভাির তা খাওয়া ! িক খেত িদেল ? 

—মুিড় মাখেল, ও খেল, আিম খলাম। 

—তা যা মা— বলা হেয় গল আবার— 

রাজল ী দূর থেক কদারেক আসেত দেখ মখমেলর বা টা কাপেড়র মেধ  লুিকেয় ফেলিছল— স 
একটু অ ি  বাধ করিছল। কথা শষ কের কদােরর সামেন থেক পািলেয় বাঁচল স। 

িক  িকছু দূর যেতই স নেল কদার তােক পছন থেক ডাকেছন—ও বুিড়, েন যা। একটু দাঁিড়েয় 
যা— 

—িক জ াঠামশায় ? 

—এই ব ন কটা আনলাম গঁেয়াহািটর তারক কাপালীর বািড় থেক। তুই িনেয় যা দুেটা। সজেন ফুেলর 
সে  বশ হেব এখন— 

রাজল ী িব ত হেয় পড়ল। এক হােত স বা টা ধের আেছ, অন  হােত ফুেল ভিত আঁচল। ব ন নয় 
কা   হােত ?িক  কদার সদাই অন মন , কােনািদেক ভােলা কের ল  কের দখবার সময় নই। কােনা 
রকেম গাটাচােরক ব ন রাজল ীর সামেন নািমেয় রেখ িতিন চেল যেত পারেল যন বাঁেচন, এমন ভাব 
দখােলন। 

রাজল ী ভাবেল—জ াঠামশায় বড় ভােলা। এ গাঁেয় ওেঁদর মেতা মানুষ নই। শরৎিদ িক ভােলাই বােস 
আমায়। এ গাঁ থেক যিদ িবেয় হেয় অন  জায়গায় চেল যাই, শরৎিদেক না দেখ িক কের থাকব তাই ভািব ! 
পােছ বািড়েত জ াঠাইমা টর পায়, এজেন  রাজল ী বা টা স পেণ লুিকেয় বািড় ঢুকল। মােক ডেক বলেল, 
এই দ ােখা মা— 

রাজল ীর মা বা টা হােত িনেয় বলেল, বাঃ, দিখ দিখ— কাথায় পিল র ?শরৎ িদেল ?চমৎকার 
িজিনসটা। আমরা বাপু সেকেল লাক, কখেনা চে ও দিখ ন এসব। শরৎেকাথায় পেল র ? 

রাজল ী বলেল, ওেক ভাসদা কাল িদেয়িছল। তা ও তা এসব মাখেব না—জােনা তা ওেক। তাই 
আমায় বলেল, তুই িনেয় যা। এ কথা কাউেক বােলা না িক  মা— 

দু-িদন পের কদার একিদন সকােল বলেলন, শরৎ মা, আিম আজেক একবার তালপুকুর যাব খাজনা 
আদায় করেত, আমার আসেত একিদন দির হেত পাের, একটু সাবধােন থেকা। 

শরৎ বলল, বিশ দির কােরা না বাবা, তুিম যখােন যাও আসবার নামিট করেত চাও না ত ! আিম 
একলা থাকব মেন কােরা। 

কদার একবার বািড়র বার হেল িফরবার কথা ভুেল যান, একথা শরৎ ভােলাভােবই জােন। মুেখ বলেলও 
শরৎ জােন বাবা এখন িদন দু-িতেনর মেতা গা-ঢাকা িদেলন। সিদন স রাজল ীেক বেল পাঠাল একবার 
দখা করেত। 

দুপুেরর পর রাজল ী এেস বলেল, িক শরৎ িদিদ, ডেকিছেল িক জেন  ? 

—বাবা িগেয়েছন তালপুকুের খাজনা আদায় করেত, আমােদর বািড় দু-িদন রাে  িব ? 

রাজল ী বলেল, মা থাকেত না িদেল তা থাকা হেব না। আ া, বেল দখব এখন। 
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—এইখােনই খািব িক  এেবলা— 

—ওই তা তামার দাষ শরৎিদ, কন, বািড় থেক খেয় আসেত পাির ন ? 

—পারিব ন কন, তেব দুজেন িমেল খেল বশ একটু আন  পাওয়া যায়। খািব িঠক বললাম িক । 

দুপুেরর অেনক পের রাজল ী এেসেছ। বলা ায় গিড়েয় িবেকল হেয় এল। পুকুরঘােট ছািতমবেনর দীঘ 
ছায়া পেড় িগেয়েছ, যখন ওরা দুজেন পুকুরঘােট এেস বসল। 

মুেখ িবেদেশ যাবার যত ইে ই ওরা কাশ ক ক, এই াম ওেদর অি ে র সে  িনিবড় ভােব জিড়েয় 
িগেয়েছ এর ছািতম ফুেলর উ  সুবাস িনেয়, ঘুঘু ও ছাতাের পািখর ডাক িনেয়, থম হমে  গােছর ডােল 
ডােল আলকুশী ফেলর দুলুিন িনেয়—এর সম  প, রস গ  িনেয়। শরৎ যখনই এই দীিঘর বাঁধা ঘােটর 
পােড় বেস ছািতমবেনর িদেক তাকায়, তখন মেন হয় ওর, স কত যুগ থেক এই ােমর মেয়, তার সম  
দহমন- চতনােক আ য় কের আেছ এই ভাঙা গড়বািড়, এই কােলা পায়রার দীিঘ, এই পুরেনা আমেলর 
মি র েলা, এই ছািতমবন, ইেটর ূ প। 

ঋতুেত ঋতুেত ওেদর পিরবতনশীল প ওর মন ভুিলেয়েছ। শরৎ অত ভােলা কের বােঝ না, ঋতুর 
পিরবতন স ে  তার মন তত সজাগ নয়, তবুও ভােলা লােগ। বুি  িদেয় না বুঝেলও অন  একটা অনুভূিত 
িদেয় তার মন এর সৗ যেক িনেত পাের। 

শরৎ পুকুরপােড় বাসন নািমেয়ই বলেল, রাজল ী, পাতাল- কাঁড় তুেল আনিব ?ওই উ র দউেলর 
ওিদেকর জ েল সিদন অেনক ফুেটিছল—চ   দেখ আিস। 

—এখন বষাকাল নয়, এখন বুিঝ পাতাল- কাঁড় ফােট ? 

—ফুেট বেনর তলা আেলা কের আেছ, বেল ফােট না ! চ  না দখিব— 

—আমার ব  ভয় কের শরৎিদ ও বেন যেত, তুিম চেলা আেগ আেগ— 

বাসন সখােনই পেড় রইল। গড়িশবপুের এ পয  কােনা িজিনস ফেল রাখেল চুির যায়িন। কতিদন 
এমন দীিঘর ঘােট এঁেটা বাসন জেল ডুিবেয় রেখ চেল যায়, সারারাত হয়েতা পেড় থােক—তার পরিদন 
সকােল স-সব বাসন মাজা হয়—একটা ছাট তলমাখা বািটও চুির যায়িন। শরৎিদ’র ঘের বিশ জায়গা নই 
বেল কত িজিনসপ  বাইেরই পেড় থােক িদনরাত। ধু গেড়র মেধ  বেল য এমন তা নয়, এ-সব 
প ীঅ েল চােরর উপ ব আেদৗ নই। 

ঘন িনিবড় বেনর মেধ  ঢুেক রাজল ীর গা ছমছম করেত লাগল। শরৎিদ শ  মেয়মানুষ, ওর সাহস 
বিলহাির—ও সব পাের। বাবাঃ, এই বেন মানুষ ঢােক পাতালেকাঁেড়র লােভ ? 

—ও শরৎ িদিদ, সােপ খােব না তা ? তামােদর গেড়র ইেটর ফাটেল ফাটেল সাপ বাবা— 

শরৎ কৃি ম কােপর সে  বলেল, অমন কের আমার বােপর বািড়র িনে  করেত দব না তােক—
আমােদর এখােন যিদ সাপ থাকত তেব আমায় এতিদন আ  থাকেত হতনা। আমার মেতা বেন-জ েল তা 
তুিম ঘােরা না। িক বষা, িক গরমকাল, ঝড় নই, বৃি  নই, অ কার নই—একলািট বেনর মেধ  িদেয় যাব 
উ র দউেল সে  িপিদম িদেত—তা ছাড়া এই বেন কাঠ কুিড়েয় বড়াই, বাবা িক জাগাড় কের দন ? 

এক জায়গায় রাজল ী থমেক দাঁিড়েয় বলেল, দ ােখা দ ােখা শরৎ িদিদ, কত পাতালেকাঁড়— বশ বড় 
বড়— 

শরৎ তাড়াতািড় এেস বলেল, কই দিখ ? 
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পের হেস বেল উঠল—দুর ! ছাই পাতালেকাঁড়—ও সব ব ােঙর ছাতা, অত বড় হয় না পাতালেকাঁড়—ও 
খেল মের যায় জািন   ?িবষ— 

—সিত  শরৎিদ ? 

—িমেথ  বলিছ ?ব ােঙর ছাতা িবষ— 

—আিম খেল মের যাব— 

—বালাই ষাট—িক দুঃেখ ? 

— বঁেচ বা িক সুখ শরৎিদ ?সিত  বলিছ— 

— কন, জীবেনর উপর এত িবেত া হল য হঠাৎ ? 

—অেনকিদন থেকই আেছ। এক এক সময় ভািব আমােদর মেতা মেয়র বঁেচ িক হেব শরৎিদ ?না আেছ 
প, না আেছ ণ—এমিন কের ক ে  কের খঁুেট কুিড়েয় আর বাসন মেজই তা সারাজীবন কাটেব ? 

—সুখ যিদ জুিটেয় িদই ?তা হেল িক — 

— তামার সই সিদেনর কথা তা ?তুিম পাগল শরৎিদ— 

—তুই রাজী হেয় যা না ! 

— সই জেন  আটেক রেয়েছ ! তামার যমন কথা— 

—এবার ভাসদােক বলব, দিখ  হয় িক না— 

হঠাৎ রাজল ী উৎকণ হেয় বলেল, চুপ শরৎিদ, বেনর মেধ  কারা আসেছ । 

শরেতর তাই মেন হল। কােদর পােয়র শ  বেনর ওপােশ। শরৎ ও রাজল ী একটা গােছর আড়ােল 
লুকুল। দুজন লাক বেনর মেধ  িক করেছ। িকেসর শ  হে  যন। শরৎ চুিপ চুিপ বলেল, কারা দখেত 
পাি স ? 

—না শরৎিদ, চেলা পালাই— 

—পালাব কন ?বাঘভালুক তা না—তুই দাঁড়া না— 

একটু সের শরৎ আবার বলেল, দেখিছস মজা ?রামলাল কাকার ছেল িসদু আর ওপাড়ার জীবন ঁিড়র 
ভাই হের ঁিড়। 

হঠাৎ শরৎ কড়া গলায় সুর চিড়েয় বলেল, ক ওখােন ? 

দুপ দুপ ত পদশ । তারপর সব চুপচাপ। 

শরৎ বলেল, আয় তা িগেয় দিখ—িক করিছল মুখেপাড়ারা— 

রাজল ী চেয় দখেল শরেতর যন রণরি ণী মূিত। ভয় ও সে াচ এক মুহূেত চেল িগেয়েছ তার চাখমুখ 
থেক। রাজল ী ভয় পেয় বলেল, ও শরৎিদ, ওিদেক যেয়া না—পের শরৎ িনতা ই গল দেখ স িনেজও 
সে  সে  চলল। খািনকদূর িগেয় দুজেনই দখেল, যখােন উ র দউেলর পুব কােণ একটা ভাঙা পাথেরর 
মূিত পেড় আেছ ঘন লতাপাতার ঝােপর মেধ — সখােন একটা লাহার শাবল পেড় আেছ, কারা খািনকটা গত 
খঁুেড়েছ আর কতক েলা মািটেত পাঁতা ইট সিরেয়েছ। 

শরৎ িখল িখল কের হেস বলেল, মুখেপাড়ােদর িব াস গেড়র জ েল সব  ওেদর জেন  টাকার হাঁিড় 
পাঁতা রেয়েছ। ধন তুলেত এেসিছল হত াড়া ড াকরারা, এরকম দেখ আসিছ ছেলেবলা থেক। কউ 
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এখােন খঁুেড়েছ, কউ ওখােন খঁুেড়েছ—আর সব খঁুড়েব িক  লুিকেয়। পােছ ভাগ িদেত হয় ! যাক—শাবলখানা 
লাভ হেয় গল। চ  িনেয় চ  — 

রাজল ীও হেস কুিটপািট। বলেল, ভাির শাবলখানা িনেয় পালােত পারেল না ! তামার গলা েনই 
পািলেয়েছ— তামােক সবাই ভয় কের শরৎিদ— 

বেনর পথ িদেয় ওরা আবার যখন দীিঘর ঘােট এেস প ছল, তখন বলা বশ পেড় এেসেছ। আর রাদ 
নই ঘােটর িসঁিড়েত, তঁতুল গােছর ডােল দু-একটা বাদুড় এেস ঝুলেত  কেরেছ। ওরা তাড়াতািড় বাসন 
মেজ িনেয় বািড়র িদেক চলল। 

শরৎ বলেল, এবার িকছু খা—তারপর বািড় িগেয় বেল আয় খুিড়মােক এখােন থাকার কথা রােত । 

রাজল ী ব ভােব বলেল, না শরৎিদ, সে র আর দির নই। আিম আেগ বািড় যাই। অেনক ণ 
বিরেয়িছ বািড় থেক, মা হয়েতা ভাবেছ— 

— বা  আর একটু—একটু চা কির, খেয় যা— 

শাবল ফেল ওেদর পালােনা ব াপারটােত শরৎ ও রাজল ী খুব মজা পেয়েছ। তাই িনেয় হািসখুিশ ওেদর 
যন আর ফুেরােত চায় না। 

রাজল ী বলেল, তামার সাহস আেছ শরৎ িদিদ, আিম হেল পািলেয় আসতাম— 

—এই রকম না করেল হয় না, বুঝিল ?সব সময় ভীতু হেয় থাকেল সবাই পেয় বেস—আর কখেনা ওরা 
আসেব না দিখস। 

—যিদ আমার না আসা হয়, একলা থাকেত পারেব শরৎিদ ? 

শরৎ হেস বলেল, কতবার তা থেকিছ। এমিনেতই বাবা এত রাত কের বািড় ফেরন, এক একিদন আমার 
একঘুম হেয় যায়। বাবার িক কােনা খয়াল আেছ নািক ? 

তার পর স ঈষৎ লাজুক মুেখ মুখ িনচু কের বলেল, বাবার জেন  মন কমন করেছ— 

—ওমা, স িক শরৎ িদিদ ! আজ তা জ াঠামশাই সেব গেলন— 

— সজেন  না। িবেদেশ কাথায় খােবন কাথায় শােবন, উিন বািড় থেক ব েলই আমার কবল সই 
ভাবনা। 

—জেল তা আর পেড় নই ? লােকর বািড় িগেয়ই উেঠেছন তা— 

—তুই জািন  ন ভাই—ওঁর নানা  বাচিবচার। এটা খােব না ওটা খােব না—দুিনয়ার আে ক িজিনস তাঁর 
মুেখ রােচ না। আমায় য কত সাবধােন থাকেত হয়, তা যিদ জানিত  ! পান থেক চুন খসেলই ভােতর 
থালা ফেল উেঠ গেলন। আমার হেয়েছ ওঁেক িনেয় সব চেয় বড় ভাবনা। এেকবাের ছেলমানুেষর মেতা ! 

রাজল ী হািসমুেখ বলেল, তামার বুেড়া ছেলিট শরৎ িদিদ—আহা কাথায় গল, মােয়র াণ, ভাবনা হেব 
না ? 

শরেতর চাখ ছলছল কের উঠল। আঁচল িদেয় চাখ মুেছ বলেল, তাই এক এক সময় ভািব, ভগবান 
আমায় যন এর মেধ  টেন িনেয়া না। বুেড়া বয়েস বাবা বড় ক  পােবন। ওঁেক ফেল আমার েগ িগেয়ও 
সুখ হেব না—উিন মারা যান আেগ, তার পর আিম ক  পাই দুঃখ পাই, যা থােক আমার ভােগ । 

—আিম এবার যাই শরৎিদ—সে র আর দির িক ? 
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—তুই িক  আসিব িঠক—খুব চ া করিব, কমন তা ?একলা আিম থাকেত পাির, সজেন  না। দুজেন থাকেল 
বশ একটু গ জব করা যত—মুখ বুেজ এই িনবা া পুরীর মেধ  থাকেত বড় ক  হয়। 

রাজল ী চেল গেল শরৎ সলেত পাকােত বসল—তার পর শাঁখ বািজেয় চৗকােঠ জেলর ধারা িদেয় তার 
অভ াসমেতা ছা  একিট দীপ েল িনেয় উ র দউেল স াদীপ িদেত চলল। সে  দশলাই িনেয় িগেয় 
দউেল বেস দীপ ালাও চেল বেট, িক  এেদর বংেশর িনয়ম ঘেরর স াদীপ থেক ািলেয় িনেয় যেত 
হয় মি েরর দীপ। তেব যিদ ঝেড়বৃি েত পেথ সটা িনেব যায়, অগত া সখােন বেসই ালােত হয়—উপায় 
িক ? 

উ র দউেলর পেথ শরেতর কবলই মেন হি ল, আবার হয়েতা সইখােন খঁুড়েত আর  কেরেছ। 
স একবার িগেয় দখেব নািক ?তা হেল বশ মজা হয়— 

কথাটা মেন আসেতই শরৎ আপনমেনই িহ-িহ কের হেস উঠল। 

—উঃ, শাবল ফেলই ছু   িদেল ! এ ধন না তুলেল নয় মুখেপাড়ােদর। ওেদর জেন  আমার বাপ-
ঠাকুরদাদা কলিস কলিস মাহর পঁুেত রেখ িগেয়েছ ! যিদ থােক তা আমরা নব আমােদর িজিনস— তারা 
মরেত আিস   কন হতভাগারা ? 

শরৎ হঠাৎ থমেক দাঁড়াল এবং একটু অবাক হেয় চেয় দখেল একটা নতুন িসগােরেটর বা  পেড় আেছ 
উ র দউেলর পঠার ওপেরই। এ বেনর মেধ  স ােবলা িসগােরট খেয়েছেক ?এখানকার লােক িসগােরট 
খােব না, তােদর তামাক জােট না িসগােরট তা দূেরর কথা ! বা টা হলােগাছা ভােব ফলা নয়, ক যন 
তার যাবার পেথ ইে  কের রেখেছ ! 

দীপ দিখেয় এেস ও িসগােরেটর বা টা হােত তুেল িনেল, খািল বা  অিবিশ । 

রাংতাটা আেছ ভতের। বশ পাওয়া িগেয়েছ। িসগােরেটর রাংতা বশ িজিনস। তেব এ গাঁেয় মেল না, 
ক আর িসগােরট খাে  ! 

শরেতর হাত থেক িসগােরেটর বা টা পেড় গল। তার মেধ  একটানা িচিঠ। শরৎ িব েয় ও কৗতূহেল 
পেড় দখেল, লখা আেছ— 

“আিম তামার জেন  জ েলর মেধ  ভাঙা মি েরর পছেন কত ণবেসিছলাম। তুিম এেল না। 
তামােক কত ভােলাবািস, তা তুিম জােনা না।যিদ সাহস দাও, ল ীিট, তেব কালও এই সময় 
এইখােনই থাকব।” 

শরৎ খািনকটা অবাক হেয় থেক চািরিদেক চেয় চঁিচেয়ই বলেল, আ মরণ চুেলামুেখা আপদ েলা ! 
আ া, আবার িচিঠ লখা পয   কেরেছ—হ াঁ ?এ-সব িক কম খ াংরার কাজ ?কাল এেসা, থেকা না 
জ েলর মেধ , থেকা ! বঁিট িদেয় একটা নাক যিদ কেট না িনই, তেব আমার নাম নই—যেম ভুেল আেছ 
কন তামােদর, ও মুখেপাড়ারা ? 

রােগ গরগর করেত করেত শরৎ বািড় এেস দখেল রাজল ী বেস আেছ। বািড় থেক স একটা ল ন 
িনেয় এেসেছ। শরৎ খুিশ হেয় বলেল, এেসিছস ভাই ! 

—রাজল ী হেস বলেল, না, এেকবাের আিসিন শরৎ িদিদ। মা বলেল, বেল আয়, রাি ের থাকা হেব না। 

—সিত  ? 

—সিত  শরৎিদ। আিম িক বােজ কথা বলিছ ? 
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—তেব তুই আর ক  কের এিল কন ? 

—কথাটা বলেত এলাম শরৎ িদিদ। তুিম আবার হয়েতা িক মেন করেব, তাই। রাজকেন  তুিম। 

রাজল ীর কথা বলার ধরেন শরেতর সে হ হল। স হেস বলেল, যাঃ, আর চালািক করেত হেব না ! 
আিম আর অত বাকা নই—বুঝিল ? 

রাজল ী িখল িখল কের হেস উেঠ বলেল, িক  তামায় থমটা কমন ভািবেয়িছলাম বেলা না ? 

শরৎ বলেল, যাঃ, আিম গাড়া থেকই জািন। খুিড়মা এখােন রাি ের থাকেত না িদেল তােক আেলা িনেয় 
আসেত িদেতন না। ও রাজল ী...একটা মজা দখিব ভাই ? 

বেলই শরৎ িচিঠখানা রাজল ীর হােত িদেয় বলেল, পেড় দ াখ— 

রাজল ী পেড় বলেল, এ কাথায় পেল ? 

—উ র দউেলর িসঁিড়র ওপর একটা িসগােরেটর খােলর মেধ  িছল। 

—আ য, আ া ক িলখেল বেলা তা শরৎিদ ? 

—তাই যিদ জানব, তা হেল তা এেকবাের াে র চাল চিড়েয় িদই তােদর— 

—তুিম আেগ যােদর কথা বেলিছেল— 

—তারাও হেব হয়েতা। নাও হেত পাের। িসগােরট খােব ক এ গাঁেয় ? 

কাউেক দখেল, িক পােয়র শ  নেল ? 

শরৎ সুর বদেল মাথা ঝাঁকুিন িদেয় বলেল, বাদ দ ও-সব কথা। বাবা নই িকনা বািড়েত, বাবা না 
থাকেলই ওেদর িবি  বােড় আিম জািন। যিদ দখেত পতাম তেব না কথা িছল। 

রাজল ী বলেল, আ া যিদ আিম না আসতাম, তেব তুিম ভয় পেত না শরৎিদ, এই সব িচিঠ পেয়—
জ াঠামশায় নই বািড়— ? 

—দুর, িক আর ভয় ! আমার ও-সব গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ—  

—একলািট তা থাকেত হত ? 

থািকই তা। ভয় কের িক করব ?িচরিদনই যখন একা— 

— তামার বিলহাির সাহস শরৎিদ ! এই অ িণ  বেনর মেধ — 

—ঘের বঁিট আেছ, দা আেছ—এ ক িদিক ক এ েব শরৎ বামনীর সামেন—ঠা া কের ছেড় দব না ?িক 
খািব ব  রাে —ও কথা যাক। ভাত না িট ? 

—যা হয় কেরা। তুিম তা ভাত খােব না, তেব িটই কেরা—দুজেন িমেল তাই খাব।  

বাইের বেস আটাটা মেখ ফিল— 

—তুিম যাও শরৎিদ, আিম মাখিছ আটা— 

দু’জেন গ জেব রাঁধেত খেত অেনক রাত কের ফলেল। তার পর দার ব  কের দু’জেন যখন েয় 
পড়ল, তখন খুব সু র জ াৎ া উেঠেছ। বিশ রাে  শরৎ ঘুম ভেঙ উেঠ রাজল ীর গা ঠেল চুিপ চুিপ 
বলেল, ও রাজল ী, ও —বাইের কার পােয়র শ  শানা যাে  যন— 

রাজল ী ঘুেম জিড়ত কে  ভেয়র সুের বলেল, কাথায় শরৎিদ ? 

—চুপ, চুপ, ওই শা  না— 
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রাজল ী িবছানায় উেঠ বেস উৎকণ হেয় শানবার চ া কেরও িকছু নেত পেল না। 

শরৎ উেঠ আেলা ালেল। তার ভয়-ভয় করিছল। তবু স সাহস কের আেলা হােত দার খুেল বাইের যাবার 
চ া করােত রাজল ী ছুেট এেস ওর হাত ধের বলেল, খবরদার বাইের যেয়া না শরৎিদ, কার মেন িক আেছ 
বলা যায় না। তামার দুিট পােয় পিড়— 

শরৎ িক  ওর কথা না েনই দার খুেল দাওয়ায় িগেয় দাঁড়াল। ফুটফুট করেছ জ াৎ া, কউ কাথাও 
নই ! তবুও তার  মেন হল খািনক আেগ কউ এখােন ঘুের বড়াি ল, তার কােনা ভুল নই। 

হঠাৎ তার মেন পড়ল, আজ েয়াদশী িতিথ।  

তােদর এখােন বাদ আেছ, বারাহী দবীর পাষাণ-মূিত েয়াদশী থেক পূিণমা িতিথ পয  িতন িদন, 
গভীর রাি কােল িনেজর জায়গা থেক নেড়চেড় বড়ায় গড়বািড়র িনজন বনজ েলর মেধ । সই সময় য 
সামেন পেড়, তার বড় অ ভ িদন। 

শরেতর সারাগােয় কাঁটা িদেয় উঠল।  

যিদ সিত ই তাই হয় ? 

যিদ সিত ই বারাহী দবীর বুভু ু  ভ  পাষাণ-িব হ রে র িপপাসায় তােদরই ঘেরর আনােচ-কানােচ 
িশকার খঁুেজ বড়ােত বার হেয় থােক ? 

শরৎ ভয় পেলও মুেখ িকছু বলেল না। ধীরভােব ঘের ঢুেক দার ব  কের িদেল।  

রাজল ী কলিস থেক জল গিড়েয় খাি ল, বলেল, িকছু দখেল শরৎিদ ? 

—না িকছু না। তুই েয় পড়। 

পরিদন বকােলর িদেক ভাস ও আর একিট ত ণ সুদশন যুবক হঠাৎ এেস হািজর। 

রাজল ী তখন সেব িক একটা ঘেরর কাজ সের দীিঘর ঘােট শরেতর কােছ যাবার জাগাড় করেছ—
এমন সময় ওেদর দেখ জড়সড় হেয় উঠল। 

ভাস বলেল, খুিক, তুিম িক এ বািড়র মেয় ?না, তামােক তা কখেনা দিখিন ?বািড়র মানুষ সব গল 
কাথায় ? 

রাজল ী সল মুেখ বলেল, শরৎিদ দীিঘর পােড়। ডেক আনিছ। 

—হ া,ঁ িগেয় বেলা ভাস আর অ ণবাবু এেসেছ। 

শেষর নামটা উ ািরত হেত েন রাজল ীর মুখ তার িনেজর অ াতসাের রাঙা হেয় উঠল। স জিড়ত 
পেদ কােনা রকেম ওেদর সামেন থেক িনেজেক সিরেয় আড়ােল এেন এক ছুেট ঘােটর পােড় িগেয় খবরটা 
িদল শরৎেক। 

শরৎ অবাক হেয় বলেল, তুই দেখ এিল ? . 

—ও মা, দেখ এলাম তা িক ! এেসা না— 

শরৎ ব ভােব দীিঘর ঘাট থেক উেঠ এল। ভাস তত ণ িনেজই মাদুর পেত বেস পেড়েছ ওেদর 
দাওয়ায়। হািসমুেখ বলেল, আবার এেস পড়লাম। এখন একটু চা খাওয়াও তা িদিদ— 

—বসুন ভাসদা। এ ু িন চা কের িদি — 

ভাস পেকট থেক একটা কাগেজর প ােকট বার কের বলেল, ভােলা চা এেনিছ। আর এেত আেছ 
িচিন— 

—আবার ও-সব কন ভাসদা ?আমরা গিরব বেল কী একটু চা িদেত পাির ন আপনােদর ? 
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—িছঃ, অমন কথা বলেত নই। স ভেব আিনিন, এখােন সব সময় ভােলা চা তা পাওয়া যায় না পয়সা 
িদেলও ! আর এ িচিন স িচিন নয়, এ চােয় খাওয়ার আলাদা িচিন। দ ােখা না—এ পাড়াগাঁেয় কাথায় পােব এ 
িচিন ? 

শরৎ হােত কের দখেল চৗেকা চৗেকা লেব ু েসর মেতা িজিনসটা। এ আবার িক ধরেনর িচিন ! কখেনা 
স দেখইিন। শহর বাজাের কত নতুন িজিনস আেছ ! 

ভাস বলেল, কাকাবাবু কাথায় গেলন ? 

—বাবা িগেয়েছন খাজনার তাগাদায়। দু-িতন িদন দির হেব িফরেত।  

ভাস হতাশমুেখ বলেল, িতিন বািড় নই। এঃ, তেব তা সব িদেকই গালমাল হেয় গল ! 

— কন, িক গালমাল ? 

—আিম এেসিছলাম তামােদর কলকাতা ঘুিরেয় আনেত। মাটর িছল সে । সই ভেবই অ ণেক সে  
িনেয় এলাম। 

—তাই তা, স এখন িক কের হয় ? 

—িনতা ই আমার অদৃ । 

— স িক, আপনার অদৃ  কন ভাসদা, আমােদর অদৃ । 

—তা নয় িদিদ, মুেখ যাই বেলা, াচীন রাজবংেশর মেয়েক কলকাতায় িনেয় িগেয় সব দিখেয় বড়ােনার 
মেধ  য আন  আেছ—তা িক সকেলর ভােগ  ঘেট শরৎিদ ?িবেশষ কের তুিম আর কাকাবাবু যখন কখেনা 
কলকাতােত যাওিন। 

— কাথাও যাইিন—তার কলকাতায়। 

অ ণ এবার কথা বলেল। স অেনক ণ থেক একদৃে  শরেতর িদেক চেয় িছল। শরেতর কথা শষ 
হওয়ার সে  সে  অ ণ িজভ ও তালুর সাহােয  এক কার খদসূচক শ  উ ারণ কের বলেল, ও ভাবেল 
একিদেক ক  হয়, একিদেক আন  হয়। আপনার এই সরলতার তুলনা নই। অিভ তা সব জায়গােতই য 
পুেজা পােব তা পােব না। অনিভ তার মূল  অেনক সময় অিভ তার চেয় অেনক—অেনক বিশ। 

ভাস বলেল, তাই তা, বড় ভাবনায় পড়া গল দখিছ ! 

—ভাবনা আর িক, অন  এক সময় িনেয় যােবন ভাসদা। 

ভাস িকছু ণ বেস ভেব ভেব বলেল, আ া, কােনা রকেমই এখন যাওয়া হয় না ?ধেরা তুিম আর 
কাউেক িনেয় না হয় আমােদরই সে  গেল— 

—আিম একাও আপনার সে  যেত পাির ভাসদা। আমার মন তমন নীচ নয়। িক েসজেন  নয়—বাবার 
িবনা অনুমিতেত কাথাও যেত চাই ন। যিদও আমার মেন হয় আপিন িনেয় গেল বাবা তােত অমত করেবন 
না। 

অ ণ এবার বলেল, তেব চলুন না কন, গািড় রেয়েছ—কাল সকােল ব েল বলা বােরাটার মধ  
কলকাতা প েছ যাওয়া যােব। ইে  কেরন, কাল রােতই আবার আপনােক এখােন প েছ দব, িক বেলন 
ভাসবাবু ? 

ভাস ঘাড় নেড় বলেল, তা তা বেটই। তাই চেলা যাওয়া যাক—অিবিশ  যিদ তামার মেনর সে  খাপ 
খায়। কাল সকােল আমরা আসব এখন আবার— 
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এরা উেঠ গেল রাজল ী দখেল শরৎ একটু অন মন  হেয় পেড়েছ। িক যন ভাবেছ আপন মেন। 
িকছু ণ পের শরৎ িনেজই বলেল, তুই তা নিল, তার িক মেন হয়—যাব ওেদর সে  ?খুব ইে  করেছ। 
ক েনা দিখিন কলকাতা শহর। 

— তামার ইে  শরৎিদ। তুিম আমার চেয় বুি মতী। 

—তুই যািব ? 

—আমার যেত খুব ইে —িক  আমার যাওয়া হেব না শরৎিদ। বাবা মা যেত দেব না।  

—আমার সে  যািব, এেত আর দাষ িক ? 

—তুিম যিদ যাও, লােক কােনা কথা ওঠােত সাহস করেব না শরৎিদ। িক  আমায় কউ ছেড় কথা 
বলেব না। শষকােল বাপ-মা মুশিকেল পেড় যােব িবেয় দবার সময়। 

—বাবাঃ, এর মেধ  এত কথা আেছ ?ধিন  সব মন বেট ! 

—তুিম থােকা গােঁয়র বাইের। তা ছাড়া তুিম য বংেশর মেয়, তামার নােম এ অ েলর লােক িকছু 
রটােত সাহস করেব না। আমার বলায় তা তা হেব না ! 

আেরা িকছু ণ পের রা া শষ হেয় গল। শরৎ রাজল ীেক খেত িদেয় িনেজ একটা বািটেত িচঁেড়ভাজা 
তল-নুন িদেয় মেখ িনেয় খেত বসল। 

রাজল ী খেত খেত বলেল, ও সাত-বািস িচঁেড়-ভাজা কন খা  শরৎিদ ?আমার জেন  তা সই ক  
করেলই, রা া করেল, এখন িনেজর জেন  না হয় খানকতক পেরাটা িক িট কের িনেলই পারেত ? 

শরৎ সল  হেস বলেল, ময়দা আর িছল না। ভাসদা আর অ ণবাবুেক তখন দুখানা কের পেরাটা 
কের িদলাম—যা িছল সব ফুিরেয় গল। 

—আমায় বলেল না কন শরৎিদ ?ওই তামার বড় দাষ। আমায় বলেল আিম বািড় থেক িনেয় আসতাম। 

—থাক গ, খাওয়ার জেন  িক ?এখন কলকাতায় যাওয়ার িক করা যায় ব  ! আর শা ,ওই অ ণবাবু, 
দখিল তা ?পছ  হয় ?এবার তেব কথাটা পািড় ভাসদা’র কােছ ? 

রাজল ী জবাব িদেত একটু ইত ত কের সে ােচর সে  বলেল, তা তামার ইে । িক  ও আমােদর 
কখেনা হয় ?বেল বামন হেয় চাঁেদ হাত— 

—যিদ ঘিটেয় িদেত পাির ? 

রাজল ী মেন মেন ভাবেল, শরৎিদ’র বয়সই হেয়েছ আমার চেয় বিশ, িক  এিদেক সরলা। অেনক 
িজিনসই আিম যা বুিঝ, ও তাও বােঝ না। িচরকাল গাঁেয়র বাইের জ েলর মেধ  বাস কের এল িকনা। 

স মুেখ বলেল, িদেত পােরা ভােলাই তা। বশ কথা। 

—ঘটকািলর বখিশশ িদিব িক ? 

—যা চাইেব শরৎিদ। 

 — দিখ  তখন যন আবার ভুেল যা  ন— 

রাজল ীর খাওয়ার বৃি  চেল িগেয়িছল শরৎেক বািস িচঁেড়ভাজা খেত দেখ। তারওপর যখন আবার 
শরৎ গরম দুেধর বািট এেন তার পােতর কােছ নামােত গল, স এেকবাের িপঁিড়র ওপর থেক উেঠ পড়ল। 
দুধটুকু থাকেল তবুও শরৎিদ খেত পােব। 
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—ও িক, উঠিল য ? 

রাজল ী ভােলা কেরই চেন শরৎেক। স যিদ এখন আসল কথা বেল, তেব শরৎ ও দুধ ফেল দেব, 
তবু িনেজ খােব না। সুতরাং স বলেল, আর আমার খাওয়ার উপায় নই শরৎিদ, পট খুব ভের িগেয়েছ। 
মরব নািক শেষ একরাশ খেয় ? 

—দুধ য তার জেন  াল িদেয় িনেয় এলাম ?িক হেব তেব ? 

রাজল ী তাি েল র সে  বলেল, িক হেব তা িক জািন। না হয় তুিম খেয় ফল ওটুকু। আমার আর 
খাওয়ার উপায় দখিছ ন। জােনাই তা আমার শরীর খারাপ, বিশ খেত পাির ন। 

অগত া শরৎেকই দুধটুকু খেয় ফলেত হল।  

পরিদন সকােলই ভাস ও অ ণ আবার এেস হািজর। 

ভাস বলেল, িক িঠক করেল িদিদ ? 

—ও এখন হেয় উঠেব না ভাসদা। আপনারা যােবন না, বসুন। চা আর খাবার কের িদ, বেস গ  ক ন। 

শরৎ কাল রাে  ভেব িঠক কেরেছ, রাজল ীর িববােহর াবটা স আজই ভােসর কােছ উ ািপত 
কের দখেব িক দাঁড়ায়। রাজল ীেক এজেন  স সিরেয় দবার জেন  বলেল, ভাই, তােদর বািড় থেক এত 
ক’টা আটা িক ময়দা দৗেড় িনেয় আয় তা ?কাল রাে  আমােদর ময়দা ফুিরেয়েছ। ভাসদা ও অ ণবাবুেক 
চােয়র সে  দুখানা পেরাটা ভেজ িদই। 

ভাস যন একটু হতাশার সুের বলেল, তা হেল যাওয়া হল না তামার ?এবার গেলই বশ হত। 

শরৎ বলেল, না, এবার হেব না। 

— তামার ব ু িটেক িনেয় চেলা না কন ? 

— ক ?রাজল ীর কথা বলেছন ?...আ া, একটা কথা বলব ?রাজল ীেক কমন লাগল আপনােদর ? 

ভাস একটু িব েয়র সুের বলেল, কন বেলা তা ?ভােলাই লেগেছ। 

—গিরব বাপ-মা, িবেয় িদেত পারেছ না। ওর জেন  একটা পা  দেখ িদন না কন ভাসদা। ব  
উপকার করা হেব। একটা কথা নুন ভাসদা— 

ভাস শরেতর িপছু িপছু বািড়র িপছনিদেক গল। 

শরৎ বলেল, আ া ভাসদা, অ ণবাবুর সে  রাজল ীর িবেয় িদন না কন জুিটেয় ?পালিট ঘর। 
চমৎকার হেব— 

ভাস যন িঠক এ ধরেনর কথা আশা কেরিন শরেতর মুখ থেক। স আশাহেতর সুের বলেল, তা—তা 
দখেলও হয়। 

শরেতর যিদ িকছুমা  সাংসািরক ও সামািজক ান থাকত তেব ভাসেক িচেন িনেত স পারত এই এক 
মুহূেতই। িক  শরৎ যিদও বয়েস যুবতী, সারেল  ও ব বহািরক অনিভ তায় স বািলকা। সুতরাং স ভােসর 

প ধরেত পারেল না। 

স আেরা আ েহর সে  বলেল—তাই দখুন না ভাসদা ?আপিন করেল অেনক সহজ হেয় যায় কাজটা— 

ভাস অন মন ভােব িক একটা কথা ভাবিছল। দু-একবার যন কােনা একটা কথা বলবার জেন  
শরেতর মুেখর িদেক চাইেলও—িক  শষ পয  বলেল না। 
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দুজনেক চা কের িদেয় শরৎ পেথর িদেক চেয় আেছ—এমন সময় দখা গল রাজল ী িফের আসেছ। স 
দাওয়া থেক নেম রাজল ীর কােছ িগেয় বলেল—এেনিছ  ময়দা ? দআমার কােছ। 

—আিম যাই শরৎিদ, মা বেল িদেয়েছ বািড় িফরেত— 

— কন ব  তা ? ভাসদারা এখােন বেস আেছ বেল ? 

রাজল ী অ িতভ মুেখ বলেল—তাই শরৎিদ, জােনাই তা, আমরা গিরব, এখােন ওেদর সে  বেস থাকেল 
হয়েতা কথা উঠেব। মা বড় ভয় কের ওসব। 

—তাহেল তুই যা—িগেয় মান বজায় রা — 

রাজল ী হাসেত হাসেত চেল গল। 

ভাসেদর খাবার কের িদেত বলা ায় আটটা বেজ গল। ওরা উঠেত যােব এমন সময় শরৎ গেড়র 
খােলর িদেক চেয় আ ােদর সে  বেল উঠল—বাবা আসেছন। ভাস ও অ ণ দুজেনই যন চমেক উেঠ 
সিদেক চেয় দখেল। ওেদর মুখ দেখ মেন হবার কথা নয় য কদােরর অ ত ািশত ত াবতেন তারা খুব 
খুিশ। 

তবুও ভাস এিগেয় িগেয় হািসমুেখ কদােরর পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল। কদার আনে র সে  বেল 
উঠেলন—এই য ভাস, কখন এেল, ভােলা সব ?...আিম—হ া—ঁতাই বিরেয়িছলাম বেট। সাংিকনী ও মা  ড়ার িবেল 
বা  হে  খবর পলাম পেথই। খাজনা আদায় করেত যখন যাওয়া—আর সবই জেল জা—বা   শষ না হেল 
কাউেক বািড় পাওয়া যােব না তাও বেট—আর ম  কথা হে  বা  না িমেট গেল ওেদর হােত পয়সা আসেব না। 
তাই িফের এলাম। 

ভাস বলেল, ভােলাই হল। শরৎ তা ছাটেবােনর মেতা—আপনােদর কলকাতা ঘুিরেয় িনেয় আসব বেল 
মাটর এেনিছ এবার। আপিন িছেলন না বেল একটু মুশিকল িছল। শরৎিদ বেলিছল যােব। আমার সে  যােব 
এ আর বিশ কথা িক ?িনেজর দাদার মেতা—তবুও আপিন এেলন—বড় ভােলাই হল। কাল সকােল চলুন 
কাকাবাবু কলকাতায়। 

শরৎ ভােসর কথা েন একটু অবাক হেয় ভাবেল—কই, স কখন ভাসদা’র সে  কলকাতায় যােব 
বলেল ? ভাসদা’র ভুল হেয়েছ নেত—িক  স তা আজ দুবার িতনবার বেলেছ তার যাওয়া হেব না। 

কদার বলেলন, তা বশ কথা। চেলা না, ভােলাই তা। অেনককাল থেক কলকাতায় যাব যাব ভািব, তা 
হেয় ওেঠ না। ম  িক ? 

ভাস ও অ ণ একসে  খুিশর সে  বেল উঠল—কাল সকােলই চলুন তেব ! স কথা তা আমরাও 
বলিছ। 

—কখন িগেয় প ছেব ? 

— বলা বােরাটার মেধ । কােনা ক  হেব না আপনােদর, যােত সব রকম সুিবেধ হয়— 

—এখােন কাল সকােল তামরা খােব— খেয় গািড়েত ওঠা যােব। 

শরৎ বাবার অনুেরােধ যাগ িদেয় বলেল, হ াঁ ভাসদা, অ ণবাবুেক িনেয় কাল সকােল এখােনই খােবন। 
না, কােনা কথা নব না। এখােন খেতই হেব— 

ভাস বলেল, রাজল ী বেল সই মেয়িট যােব নািক ?তারও জায়গা হেয় যােব। বড় গািড়। 

শরৎ বলেল, না, তার যাবার সুিবেধ হেব না। আমায় স বেল গল এই মা । 
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ভাস বলেল, তা হেল কাকাবাবু কাল সকােলই আসব তা ? 

—হ া,ঁ এখােন তামরা খােব য সকােল। তারপর রওনা হওয়া যােব। অ ণেকও িনেয় এেসা— 

দুপুেরর পের রাজল ী এল। শরৎ দাওয়ায় বেস পুরােনা িটেনর তার টা থেক তার ওবাবার কাপড় 
বার করেত ব । রাজল ীেক দেখ বলেল, এই য আয় রাজল ী, সব কাপড়ই ছঁড়া, যটােত হাত িদই। 
আমার তবু দুখানা বিরেয়েছ, বাবার দখিছ আ  কাপড় বাে  একখানাও নই। িক িনেয় য যােবন 
কলকাতায়— 

—তা হেল যা  সিত ই শরৎিদ ?কাকাবাবু কাথায় ? 

—যাই, একবার বিড়েয়ই আিস। বেস বেস বাবার কাপড় েলা এখন সলাই করব— কনবার পয়সা নই 
য নতুন একেজাড়া ধুিত িকেন নব— বিশ ছঁড়া নয়, একটু-আধটু সলাই করেল কউ টরও পােব না। বাবা 
নই বািড়, এইমা  পাড়ার িদেক গেলন। 

শরেতর মেন খুব আন  হেয়েছ বাইের বড়ােত যাবার এই সুেযাগ পেয়। স বেস বেস কবল সই 
গ ই করেত লাগল রাজল ীর কােছ। কতকাল আেগ তার রবািড় িগেয়িছল— ভােলা মেনও পেড় না—
স-ও তত বিশ দূের নয়, টুিঙ-মাজেদ ােমর কােছ ব ভপুেরর ভাদুিড়েদর বািড়। মাজিদয়া শেন 
নেম িতন াশ গ র গািড়েত িগেয় িক একটা ছা  নদীর ধাের। তােদরও অব া খারাপ, আেগ 
একসময় ও অ েলর ভাদুিড়েদর নামডাক িছল, স নািক অেনককাল আেগ। এখন সেতেরা শিরেক ভাগ 
হেয় আর সবাই িমেল বেস খেয় বজায় গিরব হেয় পেড়েছ। 

রাজল ী বলেল, সখােন তামায় িনেয় যায় না শরৎিদ ? 

— ক িনেয় যােব ভাই ? 

— তামার দওর ভা র নই ? 

—আপন ভা রই তা রেয়েছন। হেল হেব িক, তাঁর বজায় পুরী পা া—সাত মেয়, পাঁচ ছেল—
িনেজর েলাসামলােত পােরন না— খেত িদেত পােরন না—আমােক িনেয় যােবন ! আজ তেরা বছর কপাল 
পুেড়েছ, কখেনা একখানা থানকাপড় িদেয় খাঁজ কেরনিন। আর খাঁজ করেলও িক হত, আিম িক বাবােক 
ফেল সখােন িগেয় থাকেত পাির ? স গাঁেয় আমার মনও টঁেক না। 

—যিদ এখন তারা িনেত আেস শরৎিদ ? 

—আিম ইে -সুেখ যাইেন—তেব ভা র যিদ পড়াপীিড় কেরন—না িগেয় আর উপায় িক ? 

—কতিদন থাকেত পােরা ?বেলা না শরৎিদ ? 

— কন ব  তা, আজ আবার তুই আমার রবািড় িনেয় পড়িল কন ? 

রাজল ী মুেখ আঁচল িদেয় দু ু িমর হািস হেস উঠল। তার পর বলেল, দাও িছেয় িদই িক িজিনসপ র 
আেছ—মা বলিছল— 

—িক বলিছেলন খুিড়মা ? 

—ভািগ স কাকাবাবু এেস িগেয়েছন তাই। নইেল তামার একা যাওয়া উিচত হত না ভাসবাবুর সে — 

শরেতর চাখ দুিট যন ণকােলর জেন  েল উঠল। মুেখর রং গল বদেল— রাজল ী জােন শরৎ 
িদিদ রাগেল ওর মুখ রাঙা হেয় ওেঠ আেগ। রাজল ী ভয় পল মেন মেন, হয়েতা তার এ কথা বলা 
উিচত হয়িন, িক  বলেত তােক হেবই শরৎিদর ভােলার জেন । না বেল স পাের না। কতবার তার মেন 
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হেয়েছ—শরৎ িদিদ তার ছাট বান, স-ই এই সংসারানিভ া বািলকা কৃিতর িদিদেক সব িবপদ থেক, 
কল  থেক বাঁিচেয় িনেয় বড়ােব।  

শরৎ কড়া সুের বলেল, কন উিচত হত না, একেশা বার হত। খুিড়মােক িগেয় বিলস রাজল ী, শরৎ 
যখােন ভােলা ভােব, সখােন আপনার লােকর মেতাই ব বহার কের—পর ভােব না। তার মন যখােন সায় 
দয় সখােন যেত তার এতটুকু ভয় নই—আিম কােরা কথা— 

রাজল ী সভেয় বলেল, ওিক শরৎিদ, তামার পােয় পিড় শরৎিদ, অমন চেল যেয়া না, িছঃ— 

—তেব তুই এমন কথা বিল  কন, খুিড়মাই বা কন বেলন ?িতিন িক ভােবন— 

— শােনা আমার কথা। মা স কথা বেলিন। িক  একা মেয়মানুষ যিদ িবপেদ পেড় তখন তামায় দখেব 
ক ? সই কথাই মা বলিছল। তুিম যত ভােলা ভােবা লাকেক, সকেলই অত ভােলা নয়। তুিম সংসােরর িক 
বােঝা ?মার বেয়স তামার চেয় তা কত বিশ— সিদক থেক মা যা বেলেছ িমেথ  বেলিন। ল ী িদিদ, 
অমন রােগ না, রাগেল সংসাের কাজ চেল ?আিম তামায় কত ভােলাবািস, মা কত ভােলাবােস—তা তুিম বুিঝ 
জােনা না ?মা আমার গাঁেয় কােরার বািড় যেত দয় না—িক  তামােদর বািড় আসেত চাইেল কখেনা কােনা 
আপি  কেরিন। 

শরেতর রাগ তত ণ চেল িগেয়েছ। স রাজল ীর হাত ধের বলেল, িকছু মেন কিরস ন রাজী— 

—না, মেন তা কির ন, আিম জািন শরৎিদ ছেলমানুেষর মেতা, এই রেগ উঠল, এই জল হেয় গল। 
রাগ তামার বিশ ণ শরীের থােক না—গ াজেল ধায়া মন য। সােধ িক বড়বংেশর মেয় বেল তামােক 
শরৎিদ ? 

শরৎ সল -মুেখ বলেল, যা যা বিক  ন—থাম তুই। 

এই সময় দূর থেক কদারেক আসেত দেখ রাজল ী বলেল, কাকাবাবু আসেছন, শরৎিদ—ও-সব কথা 
থাক, িক িক কাজ করেত হেব, িক িছেয় িদেত হেব বেল দাও। 

—িক আর িছেয় িদিব ! দু-পাঁচ িদেনর জেন  তা যাওয়া। হ াঁ র, উ র দউেল সে -িপিদম দওয়ার 
জেন  বামী বাগিদেক িঠক কের িদেত পারিব ?আিম এেস তােক চার আনা পয়সা দব। 

রাজল ী বলেল, বেল দখব—িক  স রাজী হেব না। সে েবলা স ঘঁষেব উ র দউেলর অ িণ  
িবেজবেন ?বা  ের ! তার চেয় এক কাজ করা যাক না কন ?আিম তামার সে  দব রাজ রাজ— 

শরৎ িবি ত হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় বলেল, তুই িদিব সে -িপিদম—উ র দউেল ? 

রাজল ী হেস বলেল, কন হেব না ?পানুেক সে  িনেয় আসব—আর সে র এক ঘ া আেগ আেলা 
েল রেখ চেল যাব। তামােদর ঘরবািড়ও তা দখা েনা করেত হেব আমায় ?অমিন িদেয় যাব িপিদম 
েল। 

—তা হেল তা বঁেচ যাই রাজল ী। ওই একটা ম  ভাবনা আমার, তা জািনস ?মেন মেন ভািব, আিম 
বঁেচ থাকেত পূবপু েষর দউেল আেলা লেব না—তা কখনই হেত দব না াণ ধের। আর একটা কথা 
িশিখেয় িদ, যখন িপিদম হােত িনেয় দউেল যািব তখন বতবেনর জ েল বারাহী দবীর য ভাঙা মূিত আেছ 
সখানটােত একবার উে েশ িপিদমটা তুেল দখািব। 

রাজল ীর মুেখ কমন ভেয়র ছায়া নামল— স বলেল, ওমা, ওই ভাঙা কালীর মূিত ! ওখােন যেত ভয় 
কের। 

—কালী নয়—ও বারাহী বেল এক পুেরােনা আমেলর দবীমূিত। ব কাল পুেজাও হয়িন। কমন চড়েকর 
সময় সি িসরা একবার ওখােন এেস নেচ যায় দিখ  িন ? 
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—তা যাক নেচ। আিম ওখােন যেত পারব না শরৎিদ। মাপ কেরা। 

—তুই যিদ না পাির  তেব আমার যাওয়া হেব না। আিম বারাহী দবীেক ফেল রেখ যেত পারব না। 

রাজল ী বলেল, না িদিদ, সিত  িকছু ভােলা লাগেছ না। তুিম চেল যােব, আমার মন কাঁদেব সিত ই। তাই 
বলিছলাম পারব না, যিদ তামার যাওয়ায় বাধা িদেত পাির। িক  এখন আমার মেন হে , এ কাজ ভােলা না। 
শরৎ িদিদ কখেনা কােনা জায়গায় যায় না, িকছু দেখিন— ও-ই যাক। ঘুের আসুক। 

কদার গামছা পের পুকুর থেক ান কের এেস বলেলন, ওমা শরৎ, একটা ডাব খাওয়ােত পারিব ? 

—না বাবা, একটা ছা  ডাব ওেবলা ঠাকুরেদর িদেয়িছ—এেবলা আর িকছু নই। পুণ  বাগিদেক ডেক 
িনেয় আসব ? 

—না থা  মা, সব িছেয় িনেয় রােখা—রাজল ী মা এিল কখন ?তা তুই একটু সাহায  কর না ! 

—ও তা করেছই বাবা। ও উ র দউেল িপিদম দেব পয  বলেছ। ও গাঁেয়র মেধ  আর কউ এতদূর 
আেসও না, খাঁজখবরও নয় না। ও আেছ তাই, তবু মানুেষর মুখ দখেত পাই। 

পরিদন ভােসর মাটর সামেনর বা ইদ’র িবল পার হেয় যাওয়ার পের কদােরর মুেখ থম কথা 
ফুটল। পছেনর িসেট িতিন মেয়েক িনেয় বেসেছন—সামেনর িসেট বেসেছ অ ণ ও ভাস—অ ণ গািড় 
চালাে । 

কদার মােঝ মােঝ িব য়সূচক দু-একটা রব করিছেলন এত ণ, এইবার মেয়েক সে াধন কের থম 
কথা বলেলন। 

—ও শরৎ, িক জাের যায় বেট মেটার গািড়, বা ইদ’র িবল গড়িশবপুর থেক পা া চার াশ রা া। 
হঁেট আসেল দু-ঘ া আড়াই ঘ ার কম প ছুেনা যায় না—আর এই দ ােখা, চােখর পাতা পা ােত না 
পা ােত এেস হািজর বা ইদ’র িবেল— 

—হািজর িক বাবা, িবল পিরেয়ও তা গল ! 

—ও, মানুষ না পািখ ?িক জােরই যায় তাই ভাবিছ। 

—হ াঁ বাবা, কলকাতা কতদূর বলেল ভাসদা ? 

— বলা বােরাটা িক একটার মেধ  যাব বলেছ। ি শ াশ হেব এখান থেক কলকাতা। 

ভাস সামেনর িসেট বেস মুখ িফিরেয় চঁিচেয় বলেল, কাকাবাবু কখেনা কলকাতায় এেসিছেলন ? 

কদার বলেলন, তা দু-বার এর আেগ আিম কলকাতা ঘুের এেসিছ। তেব স অেনকিদন আেগর কথা। 
ায় দু-যুগ হল। 

অ ণ বলেল, স কলকাতা আর নই, িগেয় দখেবন। শরৎিদ, আপিন কখেনা যানিন কলকাতায় এর 
আেগ ? 

—নাঃ, আিম কাথাও যাইিন।  

—কলকাতােতও না ? 

—কলকাতা তা কলকাতা। বেল এখেনা রাণাঘাট িক রকম শহর তাই দিখিন ! রাজী হেয় গল বাবা তাই, 
নইেল আমার আসা হত না। িপিদম দখােনার জেন ই তা যত গালমাল। 
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আ েযর ওপর আ য। ধমদাসপুের এেস গািড় দাঁিড়েয়েছ ছায়ায়। এখিন এল ধমদাসপুের ! কদার খাজনা 
আদায় করেত বিরেয়েছন সকােল— বলা এগােরাটার কেম ধমদাসপুের প ছুেত পােরনিন। আর সই ধমদাসপুর 
পার হেয় গল বড় জার চি শ িমিনেট—িক তারও কেম।  

শরৎেক বলেলন, মা, এই দ ােখা ধমদাসপুর গল, সই য একবার ওল এেনিছলাম মেন আেছ ? স এখান 
থেক িনেয় িগেয়িছলাম। িক জাের যাে  একবার ভেব দ ােখা িদিক   ?...হ া,ঁ গািড় বর কেরেছ বেট 
সােয়বরা। 

শরৎ মাগত ছেলমানুেষর মেতা  করেত লাগল, বাবা—আর কত দির আেছ কলকাতা ?কত েণ 
আমরা কলকাতা প ছব ? 

ায় ঘ াচােরক একটানা ছাটার পের একটা শহের বাজােরর মেতা জায়গায় গািড় ঢুকল। কদার 
বলেলন, এটা িক জায়গা ? 

ভাস বলেল, এটা বারাসাত। আর বিশ দূর নই কলকাতা। এখান থেক একটু চা খেয় নেবন কাকাবাবু ? 

কদার বলেলন, কন, এখােন িক তামার কােনা জানা েনা লােকর বািড় আেছ নািক ?চা খােব কাথায় ? 

—না, জানা েনা কউ নই। দাকােন খাব। চােয়র দাকান আেছ অেনক— 

—না বাপু। তামরা খাও, আিম দাকােনর চা কখেনা খাইিন, ও আমার ঘ া কের। আিম বরং একটু 
তামাক ধিরেয় খাই, অেনক ণ তামাক খাওয়া হয়িন। 

দাকােনর চা শরৎও খেল না। অ ণ ও ভাস িনেজরা গািড়র কােছ চা আিনেয় খেল। কদার আরাম 
কের ঁেকা টানেত টানেত বলেলন, চা ভােলা ? 

ভাস ব  হেয় উেঠ বলেল, কন, ম  না ! খােবন, আনব ? 

—না, আিম সজেন  বলিছ ন। আিম দাকােনর চা কখেনা খাইিন, ও খােবাও না কখেনা। তামরা খাও। 
আমরা সেকেল মানুষ, আমােদর কত বাচিবচার। 

গািড় ছেড় যেশার রাড িদেয় অেনকখািন এেস একটা বড়েলােকর বাগানবািড়র মেধ  ঢুকল। ফটক থেক 
লাল সুরিকর রা া সামেনর সুদৃশ  অ ািলকািটর গািড়বারা ােত িগেয় শষ হেয়েছ। পেথর দু-ধাের এিরকা 
পােমর বড় বড় চারা গাছ, াটন, শফািল, চাঁপা, আম, গালাপজাম ভৃিত নানারকম গাছ। 

ভাস বলেল, আপনারা নামুন—এেবলা এখােন থাকেবন আপনারা। এটা অ ণেদর বাগানবািড়, ওর 
দাদামশােয়র তির বািড় এটা। 

কদার ও শরৎ দুজেনই বািড় দেখ আনে  ও িব েয় িনবাক হেয় গেলন। এমন বািড়েত বাস করবার 
ক নাও কখেনা তাঁরা কেরনিন। মােবল পাথের বাঁধােনা মেজ, ছাট বড় আট-দশটা ঘর। বড় বড় আয়না, 
ইেলকি ক পাখা, আেলা, কৗচ, কদারা। তেব দেখ মেন হয় এখােন যন কউ বাস কেরিন কােনা িদন, সব 
িজিনসই খুব পুেরােনা—দু-একটা ঘর ছাড়া অন  ঘর েলােত ধুেলা, মাকড়সার জােল বাঝাই। 

কদার কথাটা বলেলন ভাসেক। 

ভাস বলেল, ওর দাদাবাবু শৗিখন লাক িছেলন, িতিন মারা িগেয়েছন আজ বছর কেয়ক। এখন মােঝ 
মােঝ অ ণরা আেস—সব সময় কউ থােক না। 

শরৎ বলেল, এটাই কলকাতা ভাসদা ? 
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—না, এটােক বেল দমদম। এর পেরই কলকাতা  হল। তামরা িব াম কেরা—ওেবলা কলকাতা 
বিড়েয় িনেয় আসব। এখুিন িঝ আসেব, যা দরকার হয় বেল িদেয়া িঝেক—সব িছেয় এেন দেব। ঠাকুর 
আসেব এখন— 

শরৎ বলেল, িক ঠাকুর ? 

—রা া করেত আসেব ঠাকুর। 

—বাবা ঠাকুেরর হােত রা া খেত পারেবন না ভাসদা, ঠাকুর আসবার দরকার নই। আিম আিছ তেব িক 
জেন  ? 

—কলকাতায় এেল, একটু বড়ােব না, বেস বেস রা া করেব গড়িশবপুেরর মেতা ?বাঃ— 

—তা হা  গ। আমার রা া করেত কত ণ যােব বলুন তা ?ক’জন লােকর রা া করেত হেব ? 

ভাস ও অ ণ শরেতর  েন হেস ফলেল। ভাস বলেল—ক’জন লােকর রা া আবার ! 
তামােদর দুজেনর, আবার ক আসেব তামার এখােন খেত ?তুিম তা আর রাঁধুনী বামনী নও য দশসু  
লােকর রঁেধ বড়ােব ?আ া, আমরা এখন আিস কাকাবাবু, িবেকেল ছ’টার সময় আবার আসব। মল া 
লেন আমােদর য বািড় আেছ সখােন িনেয় যাব ওেবলা। 

ওরা গািড় িনেয় চেল গেল কদার আর একবার তামাক সাজেত বসেলন। 

 শরৎ চািরিদেক বিড়েয় এেস বলেল, বাঃ চমৎকার জায়গা। ওিদেক একটা বাঁধা ঘাটওয়ালাপুকুর। দখেব 
এেসা না বাবা ! তামার কবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া ! এই তা একবার খেল বারাসাত না িক 
জায়গায় ! 

কদার অগত া উেঠ মেয়র িপছু িপছু িগেয় পুকুর দেখ এেলন। বাঁধা ঘাট অেনক িদেনর পুেরােনা—
কতকাল এ ঘাট যন কউ ব বহার কেরিন। পুকুেরর ওপােরও বাগান, িক  ওিদকটােত আগাছার জ ল বড় 
বিশ। 

শরৎ বলেল, বাবা, িখেদ পেয়েছ ? 

—নাঃ— 

—িঠক পেয়েছ বাবা। উিড়েয় িদেল নব না। ভাঁড়াের িজিনসপ  সব আেছ দেখ এেসিছ—হালুয়া আর 
লুিচ কের আিন ? 

কদার চুপ কের তামাক টানেত লাগেলন, মেয়র কােজ বাধা দবার িবেশষ কােনা ল ণ কাশ করেলন 
না অিবিশ । শরৎ িক  অ  একটু পের রা াঘর থেক িফের এেস বলেল—বাবা, মুশিকল বেধেছ— 

িক র ? 

—এখােন তা দখিছ পাথুের কয়লা ালােনা উনুন। কােঠর উনুন নই। কয়লা িক কের ালেত হয় জািন 
ন য বাবা ! িঝ না এেল হেবই না দখিছ। 

শরৎ ছেলমানুেষর মেতা আনে  বাগােনর সব জায়গায় বিড়েয় ফুল তুেল ডাল ভেঙ এ গাছতলায় 
লাহার বি েত বেস ও গাছতলায় লাহার বি েত বেস বেস উৎপাত কের বড়ােত লাগল। বশ সু র 
ছায়াভরা বাগান। কত রকেমর ফুল—অিধকাংশই স চেন না, নামও জােন না। কদার মেয়র পীড়াপীিড়েত 
এক জায়গায় িগেয় লাহার বি েত খািনকটা বেস কেলর পুতুেলর মেতা দু-একবার মাথা দুিলেয় বলেত 
লাগেলন—বাঃ, বশ— বাঃ— 
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বলা যখন বশ পেড় এেসেছ, তখন ভাস মাটর িনেয় এেস বলেল—আসুন কাকাবাবু, চেলা শরৎ—
কাকাবাবুেক িকছু খাইেয়ছ ? 

শরৎ হেস বলেল, তা হয়িন। িঝ তা মােটই আেসিন। 

—তুিম তা বলেল তুিমই করেব ? িজিনসপ  তা আেছ—  

—কয়লার উনুেন াল িদেত জািন ন, কয়লা ধরােত জািন ন। তােতই তা হল না। 

ভাস িচি তমুেখ বলল, তাই তা ! এ তা বড় মুশিকল হল ! 

কদার বলেলন, িকছু মুশিকল নয় হ ভাস। চেলা তুিম, িফের এেস বরং জলেযাগ করা যােব— 

ভাস বলেল, যিদ িনকেটর ভােলা দাকান থেক িকছু িমি  িকেন আিন, তা আপনার চলেব না কাকাবাবু? 

শরৎ হেস বলেল, বাবা ও-সব খােবন না ভাসদা, তা ছাড়া আিম তা খেতও দব না। কলকাতা শহের 
েনিছ বড় অসুখ-িবসুখ, যখান সখান থেক খাবার খাওয়া ওরঁ সইেব না। 

অগত া সকেল মাটের উেঠ বসেলন, গািড় ছাড়ল। 

থেম যেশার রােডর দু-ধাের বাগানবািড় ও কচুিরপানা- বাঝাই ছাট বড় জলা ছািড়েয় বলেগেছর 
মােড়র আেলােকা ল দৃশ  দেখ িপতাপু ী িব েয় িনবাক হেয় পড়ল। ওেদর দুজেনর মুেখ আর কােনা 
কথা নই। গািড় ওখান থেক এেস পড়ল কনওয়ািলস ীেট—এবং দু-ধাের দাকানপসার, িথেয়টার িসেনমা, 
ইেলকি ক আেলার িব াপন, দাকােনর বাইের শা- কেস ব িবিচ  কাপড়, পাশাক, পুতুল, আয়না, স , 
সাবান, া ভৃিতর সুদৃশ  সমােবেশর মধ  িদেয় গািড় এেস পড়ল হ ািরসন রােডর মােড় এবং এখান থেক 
গািড় ঘুের গল হাওড়ার পুেলর ওপর, ওপার হেয় হাওড়া শেনর গািড়বারা ায় িগেয় দাঁড়াল। 

পুল পার হবার সময় ভাস বলেল, এই দখুন হাওড়ার পুল, িনেচ গ া—আমরা যাি  হাওড়া শেন। 

এবারও কদার বা শরৎ কােরা মুখ থেক কােনা কথা ব ল না। 

ভাস গািড় থািমেয় বলেল, কাকাবাবু, চলুন শেনর রে াের  থেক আপনােক চা খাইেয় আিন—
খােবন িক ? 

কদােরর কােনা আপি  িছল না িক  মেয় বােপর পরকােলর িদেক অত  সতক দৃি  রেখেছ—বাবা 
নাি ক মানুষ—ওঁর এ বয়েস কােনা অশা ীয় অনাচােরর সং েশ কখেনা স আসেত দেব না কদার তা 
ভােলা জানেতন। িতিন মেয়র মুেখর িদেক ক ণ দৃি েত চাইেলন বেট, িক  শরৎ তাঁর মুেখর িদেক ভােলা 
কের না চেয়ই বলেল, চলুন ভাসদা, উিন ওখােন খােবন না— 

অগত া ভাস আবার গািড় ছেড় হাওড়ার পুেলর ওপর এল এবং আে  আে  চলেত লাগল। আঙুল িদেয় 
দিখেয় বলেল, ওই দখুন সব জাহাজ, শরৎিদ দ ােখা সমুে  য সম  জাহাজ যায়, ওই দাঁিড়েয় আেছ। 

া  রাড িদেয় গািড় এল আউ াম ঘােট। ওেদর দুজনেক নািমেয় িনেয় ভাস আউ াম ঘােটর জিটেত 
িগেয় একখানা বি েত বসল। সামেনর গ াবে  ছাট বড় ীমার বাঁিশ বািজেয় চেলেছ, বড় বড় ভড় ও 
বজরা ডাঙার িদেক নাঙর কের রেখেছ, সাচলাইট ঘুিরেয় ঘুিরেয় লাল একখানা বড় ীমার আে  আে  
যাে  নদীর মাঝখান বেয়, সুেবশা নরনারীরা জিটর ওপর বিড়েয় বড়াে —চািরিদেক একটা যন আন  
ও উৎসােহর কালাহল। 

একটা বড় বয়া ঢউেয়র ােত দুলেছ দেখ শরৎ আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল, ওটা িক ? 

ভাস বলেল, জাহাজ বাঁেধ ওই আংটােত, বয়া বেল ওেক। আেরা অেনক আেছ নদীেত— 
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এত েণ ওেদর দুজেনর কথা যন ফুটল। কদার িন াস ফেল বলেলন, বা  র, এ িক কা  ! হ াঁ শহর 
তা শহর, বিলহাির শহর বেট বাবা ! 

শরৎ বলেল, সিত  বাবা, এমন কখেনা ভািবিন। এ যন জাদুকেরর কা  ! আ া, এখােন জেলর ওপর ঘর কন ? 

ভাস বুিঝেয় িদেয় বলেল, শরৎিদ, কাকাবাবুেক এবার চা খাওয়ােনা চলেব এখােন ?খুব ভােলা বে াব । 

শরৎ রাজী হল না। বাবােক পরকােল যেমর বািড় স কখেনা পাঠােত পারেব না। যা নাি ক উিন, এমিন 
িক গিত হয় ওরঁ ক জােন ! তার ওপর রাশ আলগা িদেল িক আর র া আেছ ?বাবা ধই ধই কের নৃত  
কের বড়ােবন এই কলকাতা শহের ! 

ভােসর িনব ািতশেয  শরৎ একটু িবর ই হল। স যখন বলেছ বাবা যখােন সখােন খােবন না, তখন 
তােক অত েলাভন দখাবার মােন িক ? 

বলেল, আ া ভাসদা, ওঁেক খাইেয় কন বাবার জাতটা মারেবন এ কিদেনর জেন  ?ও কথাই ছেড় 
িদন। 

এবার িক  কদার িবে াহ ঘাষণা কের বলেলন, হ াঁ:, যত সব ! একিদন কাথাও চা খেলই এেকবাের 
নরেক যেত হেব ! নরক অত সাজা নয়, পরকালও অমন ঠুনেকা িজিনস নয়। চেলা সবাই িমেল চা খেয় 
আসা যাক হ— 

শরৎ দৃঢ় ের বলেল, না, তা কখেনা হেব না। যাও িদিক—সে -আি ক তা কেরা না কােনাকােল, আবার 
ছিত শ জােতর জল না খেল চলেব না তামার বাবা ? 

কদােরর সাহেসর ভা ার িনঃেশষ হেয় গল। ভাসও আর অনুেরাধ করেল না, িতিনও আর যেত 
চাইেলন না। ওখান থেক সবাই এল ইেডন গােডেন। রাত ায় সােড় আটটা, ব  সুসি ত সােহব- মমেক 
বড়ােত দেখ শরৎ তা এেকবাের িব েয় ি ত। এত সােহব- মম একসে  কখেনা দখা দূের থাক, 
ক নাও কেরিন কােনা িদন। শরৎ হাঁ কের একদৃে  এিরকা পােমর কুে র মেধ  বি েত উপেবশনরত দুিট 
সুেবশ, সুদশন সােহব ও মেমর িদেক চেয় রইল। হঠাৎ িক ভেব তার চাখ িদেয় জল ঝের পড়েতই আঁচল 
িদেয় ি হে  স মুেছ ফলেল। শরেতর মেন পড়ল, ােমর লােকর দুঃখদাির ,কত ভাগ হত, দীনহীন 
ব ি  সখােন, কখেনা জীবেন আনে র মুখ দখেল না। ব া াে  ব া  বাজিছল অেনক ণ থেক। শরৎ 
অেনক ণ বাবার সে  দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় বাজনা নেল। িক  ওর ভােলা লাগল না, সবই যন বসুেরা, তার 
অনভ  কােন পেদ পেদ সুেরর খঁুৎ ধরা পড়িছল। 

ভাস বলেল, িসেনমা দখেব তা বেলা িনেয় যাই ! 

শরৎ কখেনা না দখেলও িসেনমা স ে  গড়িশবপুের থাকেতই শহর- ত াগত নবিববািহতা বািলকা িকংবা 
বধূেদর মুেখ অেনক গ  েনেছ। বাবােক এমন িজিনস দখােতই হেব, স িনেজ দখুক না দখুক, িক  
আজ আর নয়—বাবার িকছু খাওয়া হয়িন িবেকল থেক। একবার তার মেন হল বাবা চা খেত চাইেছন, খান 
বরং কােনা ভােলা পির ার-পির  দাকােন বেস ! িক আর হেব: বাবা যা নাি ক, এত বেয়স হল, একবার 
পেতগাছটা হােত কের গায় ী জপটাও কেরন না কােনািদন, পরকােল ওরঁ অেধাগিত ঠকাবার সািধ  হেব না 
শরেতর—সুতরাং ইহকােল য কিদন বাঁেচন, অ ত সুখ কের যান। ইহকােল পরকােল দু-কােলই ক  কের 
আর িক হেব ? 

শরৎ বলেল, বাবােক চা খাইেয় িনই কােনা দাকােন বেস। ভােলা দাকান দেখ— া েণর দাকান নই? 

কদার অবাক হেয় মুেখর িদেক চাইেলন। ভাস িবপ  মুেখ বলেল, া েণর দাকান—তাই তা— 
া েণর দাকান তা এিদেক দখিছ ন—আ া হেয়েছ—এক উেড় বামুন ঘড়া কের চা বেচ ওই মাড়টােত, 

ভাঁেড় কের দয়— সই সবেচেয় ভােলা। চলুন িনেয় যাই। 
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চা-পান শষ কের ওরা আবার মাটের চৗর ী পার হেয় পাক ীেটর মাড় পয  গল। এক জায়গায় 
এেস কদার বলেলন, এখানটােত একটু নেম হঁেট দখেল হত না ভাস ? বশ দখাে — 

গািড় এক জায়গায় রেখ ওরা পােয় হঁেট চৗর ীর চওড়া ফুটপাথ িদেয় আবার ধমতলার মােড়র 
িদেক আসেত লাগল। দাকান- হােটল িলর আেলােকা ল অভ র ও শা- কস িলর পণ স া ওেদর 
এেকবাের তাক লািগেয় িদেয়েছ—শরৎ তা এেকবাের িব য়িবমু  ! 

কতকাল মেয়মানুষ হেয়ও স িজিনসপে র লাভ কেরিন। িজিনসপ  অিধকার কের রাখবার মেয়েদর 
য াভািবক বৃি  চেপ চেপ রােখ মেনর মেধ , শরেতর স-সব ব িদন চেল িগেয়িছল মন থেক মুেছ—
িক  আজ যন আবার মাথা চাড়া িদেয় উঠেছ তারা। 

একটা দাকােন ি ােলর চমৎকার ফুলদািন দেখ শরৎ ভাবেল—আহা, একটা ওইরকম ফুলদািন কনা যত 
!—বুেনাফুল কত ফােট এই সময় কােলা পায়রা দীিঘর পােড়র জ েল, সািজেয় রাখত স রাজ রাজ। একটা 
চমৎকার পুতুল সাদা পাথেরর, একটা িক অ ুত কােচর বল, তার মেধ  িবজিলর আেলা লেছ...িক চমৎকার চমৎকার 
শািড় একটা বাঙািলর দাকােন, রাজল ীর জেন  ওইরকম শািড় একখানা যিদ িনেয় যাওয়া যত ! জে  স এরকম 
রেঙর আর এরকম পােড়র শািড় কখেনা দেখিন। 

ভাস বলেল, এটােক বেল িনউমােকট। চৗর ী ছািড়েয় এলাম—চলুন শরৎিদর জেন  িকছু ফল িকিন। 

শরৎ বলেল, না, আমার জেন  আবার কন খরচ করেবন ভাসদা ?ফল িকনেত হেব না আপনার। 

ভাস ওেদর কথা না েন ফেলর দাকােনর িদেক সকলেক িনেয় গল। এর নাম ফেলর দাকান। শরৎ 
ভেবিছল, বুিঝ ঝুিড়েত কের তােদর দেশর হােটর মেতা কলা, পঁেপ, বাতািবেনবু িবি  হে  রা ার ধাের—এরই 
নাম ফেলর দাকান। িক  িক এ ব াপার ?এত ূ পীকৃত বদানা,কমলােলবু, িকশিমশ, আনারস, আঙুর য এক-
জায়গায় থাকেত পাের, এ কথা স জানত এখােন আসবার আেগ। তবুও তা এ েলা তার পিরিচত ফল, 
পাড়াগােঁয়র মেয়—অন  কতশত কােরর ফল রেয়েছ যা স কখেনা চে ও দেখিন—নামও শােনিন। 

শরৎ িজে স করেল, কাগেজ জড়ােনা জড়ােনা ও েলা িক ফল ভাসদা ? 

—ও আেপল, কািলেফািনয়া বেল একটা দশ আেছ আেমিরকায়, সখান থেক এেসেছ। তামার জেন  নব 
শরৎিদ ?আর িকছু আঙুর িনই, কাকাবাবু আনারস ভােলাবােসন ? 

একটা বড় ঠাঙায় ফল িকেন ওরা িনউমােকেটর িবিভ  িদেক বড়ােত বড়ােত এক জায়গায় এল—
সখােন একটা আ  বােঘর হাঁ-করা মু ু  মেঝর ওপর দেখ শরৎ চমেক উেঠ বাবােক দিখেয় বলেল, বাবা, 
একটা বােঘর মাথা ! 

কদারও অবাক হেয় চেয় রইেলন সিদেক। 

ভাস বলেল, এরা জ র চামড়া আর মাথা এরকম সািজেয় িবি  কের। এেদর বেল ট াি ডারিম । 
এরকম অেনক দাকান আেছ। 

এইবার সিত  সিত  একটা িজিনস পছ  হেয়েছ বেট শরেতর। ওই বােঘর মু ু সু  ছালখানা। তার িনেজর 
শািড়র দরকার নই, গহনার দরকার নই— স-সব িদন হেয় িগেয়েছ তার জীবেন। িক  এই একটা পছ সই 
িজিনস যিদ স িনেজর দখেল িনেজর ঘের সািজেয় রাখেত পারত, তেব সুখ িছল পাচঁজনেক দিখেয়, িনেজ 
পাঁচবার দেখ, পাঁচজনেক ওর গ  কের। ডেক এেন পাঁচজনেক দখাবার মেতা িজিনস বেট। 
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মুখ ফুেট স ভাসেক দামটা িজে স করেল। ভাস দাকােন ঢুেক বলেল, ওটা িবি র জেন  নয়।—
দাকান সাজাবার জেন । তেব এরকম ওেদর আেছ,—আড়াইেশা টাকা দাম। 

অ ণ বলেল, এখন কাথায় যাওয়া হেব ? 

ভাস বলেল, কন, িসেনমায় ?িক বেলন কাকাবাবু— 

শরেতর যিদও িসেনমা দখবার আ হ খুবই বল, তবুও স যেত রাজী হল না। বাবা সই কা  সকােল 
দুেটা খেয় বিরেয়েছন, এখন িগেয় রা া না চিড়েয় িদেল আবার িতিন কখন খােবন ? 

অগত া সকেল মাটের আেলােকা ল কিলকাতা নগরীর িবরাট সৗ েযর মেধ  িদেয় এল আবার সই 
বলেগেছর পুেলর মুেখ। 

শরৎ এত ণ চুপ কের িছল, এইবার বলেল, বাবাঃ, কত বড় শহর। কুলও নই, িকনারাও নই ! 

ভাস হেস বলেল, শরৎিদ, এিক আর তুিম ধমদাসপুর পেয়ছ ?গড়িশবপুর থেক ধমদাসপুর যত বড়—
ততখািন ল া হেব কলকাতা। আজ চেলা, কাল আবার ভােলা কের দেখা। আমােদর মল া লেনর বািড়েতও 
িনেয় যাব। 

বলেগেছর পুল ছেড় দু-ধােরর দৃশ  যন অেনকটা পাড়াগাঁেয়র মেতা। বড় বড় বাগানবািড়র ঘন 
বৃ ে ণীর অ রােল দু-চারিট িবজিল বািত, কােনা কােনা বাগানবািড় একদম অ কার। এখােন এক 
পশলা বৃি  আসেত গািড়র জানলার কাচ উিঠেয় দওয়া হল হ াে ল ঘুিরেয়—খাড়া সাজা পথ তী  
হডলাইেটর আেলায়  ফুেট উেঠেছ চােখর সামেন— তগামী মাটর লে  লে  যন স সুদীঘ 
পথটার খািনকটা কের অংশ এক এক কামেড় িগেল খাে । শরৎ হাঁ কের চেয় রইল। 

ওেদর বাগানবািড়টার ফটক িদেয় গািড় ঢুকল ভতের। 

এ বাগানটা যন আেরা অ কার। তেব সব ঘেরই িবজিল বািতর বে াব । 

ভাস িক িটপেল—পুটু  পুটু —এ ঘের আেলা েল উঠল সবুজ কােচর বড় িচমিনর মেধ  িদেয়— 
বারা ায় পুটু  পুটু —দীঘ বারা ায় এিদক থেক ওিদেক িতনেট আেলা েল উঠল। 

শরৎ বলেল, আমায় দিখেয় িদন ভাসদা িক কের ালেত হয়— 

পুটু —বািত িনেব গল—একদম অ কার। 

—এইেট হাত িদেয় টেপাশরৎিদ—এই দেখা—এই লল—আবার উিঠেয় দাও—এই িনেব গল— 

শরৎ বািলকার মেতা খুিশেত বার বার সুইচ িটেপ আেলা একবার ািলেয় একবার িনিবেয় দখেত লাগল। 

—বাবা, দ ােখা িক রকম, তুিম এরকম দ ােখািন— 

কদার তাি েল র সুের বলেলন, ওসব তুিম দ ােখা মা। আিম এর আেগও দেখিছ, ওসব দেখ িগেয়িছ— 

শরৎ বলেল, স কেব বাবা ?তুিম আবার কেব কলকাতায় এেসিছেল িন ? 

—তুই তখন জ াসিন। কলকাতায় তখন ঘাড়ার াম চলত। তার মার জেন  বড়বাজার থেক ভােলা 
তাঁেতর ডুের-শািড় িকেন িনেয় িগেয়িছলাম, তাই দেখ তার মার িক আহাদ !..তখন ইেলকিটির আেলা সব 
রা ায় িছল না, দু-একটা বড় রা ায় দেখিছলাম। লােকর বািড়েত তখন গ াস লত— 

ভাস িব েয়র সুের বলেল, সিত  কাকাবাবু, আপিন যা বলেছন িঠক তা ! আিম বাবার মুেখও েনিছ 
থম হ ািরসন রােড ইেলকি ক লাইট েল, তখন— 

—হ া,ঁ হ া,ঁ ওই য রা া বলেল, ওখােনই আিম দেখিছ—অেনক িদেনর কথা। 
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ইিতমেধ  িঝ এেস জানাল, উনুেন আঁচ দওয়া হেয়েছ। শরৎ তাড়াতািড় রা াঘেরর িদেক গল—যাবার 
সময় বেল গল, বােসা বাবা, ভােলা কের চা কের আিন— ভাসদা, অ ণবাবু যােবন না চা না খেয়। 

রাত সােড় ন’টার মেধ  ি হে  রা া-বাড়া সা  কের শরৎ বাবােক খাওয়ার ঠাঁই কের িদেল। ভাস ও 
অ ণ তার অেনক আেগ চা-পান কের িবদায় িনেয়েছ। 

শরৎ মাথা দুিলেয় বলেল, ভাত িক  নয় বাবা—লুিচ— 

—যা হয় দাও মা। লুিচ কন ? 

—লুিচর বে াব  দিখ কের রেখেছ। িঘ, আটা—চাল আেনিন— 

— বশ ভােলাই হল—তুই খেত পািব এখন— 

— বােসা, গরম গরম আিন— 

পরম তৃি র সিহত ায় িবশ-বাইশখানা লুিচ অনগল খেয়, খাওয়ার পের কদােরর মেন পড়ল, আর বিশ 
খাওয়া িঠক হেব না— মেয়র লুিচেত টান পড়েব। 

শরৎ আবার যখন িদেত এল, বলেল, নাঃ আর না, থা । 

— কন িদই না এই দুখানা গরম গরম— 

— তামার জেন  আেছ তা ? 

—ওমা, স িক ! ায় আধেসেরর ওপর আটা—একেপায়া আটার লুিচ আিম খেত পাির না, তুিম পােরা ? 

—খুব পাির। ওকথা বেলা না মা—এক সমেয়... 

— তামার তা বাবা কবল এক সমেয় আর এক সমেয় ! এখন পােরা না তা আর ? 

—খুব পাির— 

—পারেলও আর দব না। খেয় ওেঠা—িবেদশিবভুঁই জায়গা—দাঁড়াও দইটা িনেয় এেস িদই—দই আেছ, 
িমি  আেছ—  

আহারািদ সের পিরতৃি র সে  তামাক টানেত টানেত কদার মেয়েক বলেলন, ভাস ছাকরা ভােলা। 
বশ জাগাড় আেয়াজন কেরেছ খাওয়ার—িক বিল  মা ? 

—চমৎকার, আবার িক করেব ? 

—ফল েলা কেটিছ   নািক ? 

—না বাবা, কাল সকােল কাটব, তামায় দব। আজ তা লুিচ িছল, তাই খলাম। 

—ব  িনজন বাগানটা—না ? 

—গেড়র জ েলর চেয় িনজন নয় তা বেল। ওই তা রা া িদেয় মাটরগািড় যাে , আর গেড়র জ েল 
য-সমেয় শয়াল ডােক, বাঘ বর হয়। 

—তা যা বিল  বাপু, সখােন যতই জ ল হাক, জ ভূিম তা বেট। সখােন ভয় হয়—তুই সিত  কের বল 
তা ? 

—ভয় হেল িক থাকেত পারতাম বাবা ? ছেলেবলা থেক কাটালাম িক কের তেব ? 

—িক  এখােন কমন যন ভয় কের মা। কলকাতা শহর যমন, তমন া-বদমাইেশর জায়গা। 

সারািদন মাটর মেণর াি র ফেল রাত যন কাথা িদেয় কেট গল। 
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পরিদন সকােল শরৎ বাথ েম ঢুেক ান সের িনেয় বাবার জেন  চা আর খাবার করেত বসল। 
অেনকিদন পের স বাবােক ভােলা কের খাওয়ােনার স ল উপকরণ হােতর কােছ পেয় তার স বহার 
করেত ব  হেয় পেড়েছ। 

কদার বলেলন, ভাস আর অ েণর জেন  খাবার কের রােখা মা, যিদ ওরা সকােল এেস পেড় ? 

িক  তারা সকােলর িদেক এল না। 

দুপুেরর পর কদার একটু ব  হেয় পড়েলন। তাঁর িদবািন া অভ াস নই—অথচ রা াঘাট না চনার 
দ ন কাথাও যেত পােরন না। এই বাগানবািড়র চতুঃসীমায় ব ী-জীবন যাপন করার মত লাক নন িতিন। 

শরৎেক ডেক বলেলন, হ াঁ মা, গ া কা  িদেক িঝেক িজে স কেরা তা ? 

শরৎ ঘুের এেস বলেল, গ া নািক এখান থেক দুে াশ পথ, বাবা। কন, গ া িক হেব ? 

—না, একটু বিরেয় আসতাম গ ার ধাের। 

বলা িতনেটর পর ভাস একা মাটর হাঁিকেয় এল। 

বলেল, ওেবলা কাজ িছল জ ির—আসেত পারলাম না। কােনা অসুিবেধ হয়িন তা কাকাবাবু ? 

—নাঃ অসুিবেধ িক হেব ?অ ণ এল না ? 

—তার সে  দখাই হয়িন আজ সারািদন। তেব স-ও কােজ ব  আেছ মেন হে । নইেল িন য় আসত। 

—তুিম চা খেয় নাও শরৎ মা, তামার ভাসদােক— 

আধ ঘ ার মেধ  কদার চা-পান শষ কের মেয়েক িনেয় মাটের উঠেলন। বলেলন, কলকাতার িদেক না 
িগেয় এবার চেলা না বশ গ ার ধাের িনজন জায়গায়— 

— পেনিটেত াদশ িশেবর মি ের যােবন ? 

শরৎ আ েহর সুের বলেল, তাই চেলা ভাসদা, দিখিন কখেনা। 

কদার িশবমি র দখবার কােনা আ হ দখােলন না—তীথদশেন পুণ অজন করবার ওপর লাভ জীবেন 
তাঁর কােনা িদনই দখা যায়িন। 

বারাকপুর া  রােড পেড় মাটর তীরেবেগ পিনিটর িদেক ছুটল। রা ার দুধাের কত িবিচ  উদ ানরািজ, 
কত সু র বািড়—কলকাতার বড়েলােকেদর ব াপার। পিনিটর াদশ িশেবর মি র দেখ শরৎ খুব খুিশ। 
সামেন গ া, ওপাের কত কলকারখানা, মি র, ঘরবািড়। এপাের সািরসাির বাগানবািড়—িবেকেলর নীল আকাশ 
গ ার িবশালবে  ঝুঁেক পেড়েছ— নৗেকা ীমােরর িভড়। 

শরৎ অবাক হেয় গ ার বাঁধাঘােট রানার ওপর দাঁিড়েয় দেখ দেখ বলেল—এমন কখেনা দিখিন বাবা, 
ওপােরর িদকটা িক চমৎকার। 

ভাস বলেল, ভােলা লাগেছ, শরৎিদ ? 

—উঃ, ইে  কের এখােনই সব সময় থািক আর গ া ান কির—ভােলা কথা ভাসদা, কাল গ া নাওয়াও 
না কন ? 

— বশ ভােলাই তা। কা  সমেয় আসব বেলা— কাথায় নাইেব ? 

—এখােনই এেসা। এ জায়গা আমার ভাির ভােলা লেগেছ— 

—এখােনই আসেব ?না কালীঘােট ?কাকাবাবু িক বেলন ? 

—তুিম যখােন ভােলা বােঝা। বাবার কথা ছেড় দাও—উিন ওসব পছ  কেরন না। 
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স ার আেগ অ -িদগে র িচ িবিচ  রিঙন আকােশর ছায়া গ ার জেল পেড় য মায়ােলাক সৃি  করল, 
শরৎ সরকম দৃশ  জীবেন কােনািদন দেখিন। গড়িশবপুর জেলর দশ নয়—এত বড় নদী, জেলর বুেক 
এমন রিঙন মেঘর িত ায়া স এই থম দখল। রাজল ীর জেন  মনটা কমন কের উঠল শরেতর— স 
বচাির িকছু দখেত পেল না জীবেন, আজ স সে  থাকেল আন  অেনক বিশ হত। 

বািড় িফের শরৎ রা াঘের ঢুকল— ভাস িকছু ণ বেস কদােরর সে  কথাবাতা বলেত লাগল। 

কথায় কথায় কদার বলেল, হ াঁ হ, এখােন কাথাও গান-টান হয় না ? 

আসেল কদােরর এসব খুব ভােলা লাগিছল না—শহর, দবমি র, গ া, দাকান, াম—এসব খুব ভােলা 
িজিনস। িক  িতিন একটু গান-বাজনা চান, িচরকাল যা কের এেসেছন। শরৎ ছেলমানুষ, তার ওপর 
মেয়মানুষ—ও শহর বাজার, ঠাকুর দবতা দেখ খুিশ থাকেত পাের— কদােরর এখন স বেয়স নই। 
মেয়মানুষও নন য পুেণ র লাভ থাকেব। 

ভাস বলেল, িক রকম গান-বাজনা বলুন ? 

—এই ধেরা কােনা গান-বাজনার আ া— েনিছ তা কলকাতায় অেনক বড় বড় গােনর মজিলশ বেস 
বড়েলােকর বািড়। একিদন স-রকম কােনা জায়গায় িনেয় যেত পােরা ? 

ভাস একটু ভেব বলেল, তা বাধ হয় পারব— দিখ স ান িনেয়। কাল বলব আপনােক— 

—অেনক েনিছ বড় বড় ও াদ আেছ কলকাতায়, কাথায় থােক জােনা ?তােদর গান শানবার সুিবেধ হয় ? 

—আিম দখব কাকাবাবু। অ ণেক িজেগ স কির কাল—ও অেনক খাঁজরােখ—  

ভাস মাটর িনেয় চেল যাে , এমন সময় শরৎ এেস বলেল—ও ভাসদা, যােবন না— 

— কন শরৎিদ ? 

—আপনার জেন  একটা িজিনস তির করিছ—  

—িক বেলা না ? 

—এখন বলিছ ন—আসুন, খাবার সময় দব— 

—খুব দির হেয় যােব শরৎিদ— 

—িকছু দির হেব না, হেয় গল—গরম গরম ভেজ দব— 

িকছু ণ পের শরৎ একখানা রকািবেত খানকতক মােছর কচুির এেন বলেল— খেয় দখুন কমন হেয়েছ। 
এেবলা িঝ ভােলা পানামাছ এেনেছ ায় আধেসর। অত মাছ রা া কের ক খােব ?তাই ভাবলাম বাবার জেন  
খান-কতক কচুির ভািজ— 

ভাস বলেল, কাকাবাবুেক িদেল না ? 

—তাঁেক এখন না। এখন খেল রাে  আর খেত পারেবন না। তখন এেকবাের দেবা— 

ভাস খাওয়া শষ কের িবদায় নওয়ার আেগ বলেল—কাল শরৎিদ গ া নাওয়াব তামায়। ভেব রেখা 
কালীঘাট না পিনিট কাথায় যােব ? 

কদার বলেলন, আমার কথাটা যন মেন থােক, ভাস। ভােলা গান-বাজনার স ান পেলই খবর দেব— 

— স আমার মেন আেছ কাকাবাবু। 

পরিদন সকােল উেঠ কদার দখেলন মেয় তাঁর আেগই উেঠ বাগােন ফুল তুেল বড়াে । বাবােক দেখ 
বলেল—ওেঠা বাবা, আিম আজ পুেজা করব ভেব ফুল তুলিছ। িক চমৎকার চমৎকার ফুল ফুেট আেছ পুকুেরর 
ওপােড়। তুিম চেনা এসব ফুল ?িবিলিত না িক ফুল— দিখইিন কখেনা— 
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কদার বলেলন, বশ বাগানবািড়টা, না মা শরৎ ?িক — 

—িক  িক বাবা ? 

—এখােন বিশিদন মন টঁেক না। আমােদর গড়িশবপুেরর সই জ লা ভােলা—না মা ? 

—যা বেলছ বাবা। বাগােনর পুকুরটা দেখ আমার এইমা  কােলা পায়রার দীিঘর কথা মেন পড়িছল— 

—আর কতিদন থাকেব এখােন ? ভাস িকছু বেলেছ ? 

—তুিম য ক’িদন বেলা বাবা। এখেনা কালীঘাট দিখিন, বায়ে াপ দিখিন— দিখ স েলা ?আর িক িক 
আেছ দখবার বাবা ? 

—িচিড়য়াখানাটা আমার সবারও দখা হয়িন—এবার দখব। 

— সবার মােন িক বাবা ?হয়েতা ি শ-বি শ বছর আেগকার কথা। আমার জ াবার অেনক আেগ—না ? 

—হ া—ঁতা হেব। তামার মােয়র জেন  একখানা শািড়, বশ ভােলা ডুের শািড় িকেন িনেয় যাই, মেন আেছ। 

—তুিম হাত ধুেয় নাও বাবা, আিম চা কের আিন—খাবার িক খােব ? 

এমন সময় গেটর পেথ মাটেরর শ  শানােগল—সে  সে  ভােসর মাটর এেস বারা ার সামেনর 
লাল কাঁকেরর পেথর ওপর এিরকা-পাম কুে র ছায়ায় দাঁিড়েয় গল। ভাস নেম এেস বলেল, চলুন 
কাকাবাবু, কালীঘােট িনেয় যাই—শরৎিদ তির হেয় নাও। 

শরৎ খুিশেত উৎফু  হেয় বলেল, স বশ হেব ভাসদা, চেলা বাবা, চা কের িনেয় এলাম বেল, বেসা 
সব। 

সিত ই এ কিদন অ ুত উে জনা ও আনে র মেধ  শরেতর িদন েলা কেট যাে । কদার বৃ  হেয়েছন, 
নতুন জায়গা এখন আর তাঁর মেন তমন ধা া দয় না, জীবেনর সম  আকাশটা জুেড় গড়িশবপুেরর ভাঙা 
রাজ- দউিড় ও বনজ েল ঘরা গড়খাই সখােন পূণ অিধকােরর আসন পেতেছ, আর আেছ িছবাস মুিদর 
দাকান, ওপাড়ার কৃ যা ার আখড়াইেয়র আসর—তার সে  হয়েতা সতীশ কলুর দাকান—তােদর ছা  
খেড়র বািড়খানা। এ বয়েস নতুন কােনা িজিনস জীবেন ান দখল করেত পাের না। জীবেনর বৃ  পিরিধেক 
শষ কের ওিদেকর িব ুেত িমলবার চ ায় রেয়েছ—নব অনুভূিতরািজর স ার এ বয়েস স ব কিব ও 
ব ািনেকর পে , িতভাবান িশ ীর পে , কদার স দেল পেড় না। 

ভােসর মাটর এবার া  রাড ধের চলল হ ািরসন রাড িদেয়। ভাস বলেল, ইেডন গােডনটা 
একবার দিখেয় িনেয় যাই আপনােদর ? 

কদার বলেলন, সটা িক বাবািজ ? 

—আে  একটা বাগান, বশ ভােলা, সবাই বড়ােত আেস। 

—ও বাগান-টাগান আমরা আর িক দখব, বন-বাগান তা দেখই আসিছ, তুিম বরং আমােদর কালীঘাটটা 
িনেয় চল। 

কালীঘােট কালীমি েরর সামেনর চ ের অ ণ দাঁিড়েয় আেছ, দখেত পেয় শরৎ খুিশর সুের বলেল—
বাবা, ওই অ ণবাবু, ডাকুন না ভাসদা ? 

ভাস বলেল, এখােন আমােদর সে  িমশবার কথা িছল ওর। ও অ ণ—এই য ! 
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শরৎ কালী-গ ায় ান সের মি ের দবী দশন কের এল। সে  রইল ভাস। কদার মাটের বেস 
চািরপােশর িভড় দখেত লাগেলন। অ ণ একটা ছাট ঘর ভাড়ার চ ায় গল, কারণ ভাস ও অ ণ দুজেন 
শরৎেক িবেশষ কের ধেরেছ, এখােন চড়ুইভািত করেত হেব। 

শরৎ বড় অ ি  বাধ কের একটা ব াপাের। এখানকার লােক এমনভােব তার মুেখর িদেক হাঁ কের চেয় 
আেছ কন ?শহেরর লােকর এমন খারাপ অভ াস কন ?আজ কিদন থেকই স ল  করেছ। অপিরিচত 
মেয়েদর িদেক অমনভােব চেয় থাকা বুিঝ ভ তা ?শরেতর জানা িছল কলকাতার লােক িশি ত, তােদর 
ধরনধারণ খুব ভ  হেব, তােদর দেখ গড়িশবপুেরর মেতা পাড়াগাঁেয়র লােকরা িশখেব। এখন দখা যাে  
তার উলেটা। 

অ ণ বািড় িঠক কের এেস কদারেক বলেল, এরা কই ?চলুন এবার, সব িঠক কের এলাম। 

একটু পের ভােসর সে  শরৎ মি র থেক িফরল। ওরা সবাই িমেল ভাড়ােট ঘের িগেয় শতরি  পেত 
বসল। হাগলার ছাওয়া, দরমার বড়া দওয়া সাির সাির অেনক েলা খুপিরর মত ঘর। ছা  একটুখািন িনচু 
দাওয়ায় মািটর উনুন। ভাস মাটেরর ি নারেক সে  িনেয় িগেয় চুর বাজার কের িনেয় এল, এমন িক 
সাদী মাংস পয । কদার খুব খুিশ। মেয়েক বলেলন—ভােলা কের মাংসটা রািধস মা, একটু ঝাল িদ । 

— স িক বাবা, ঝাল য তুিম মােট খেত পােরা না ? 

—তা হাক, কিচ পাঁটার মাংস ঝাল না িদেল ভােলা লােগ না। 

রা া-খাওয়া িমটেত বলা িতনেট বাজল। অ ণেদর আবার ক একজন ব ু  এেস ওেদর সে  যাগ িদেল। 
লাকিট এেসই বেল উঠল—এই য ভাস, আের অ ণ এেনিছ  তা জুত কের ! ভােলা চীজ বাবা, তােদর 
সাহস আেছ বলেত হেব ! 

ভাস তাড়াতািড় তােক চাখ িটেপ িদেল, শরৎ দখেত পল। ক িকছু বুঝেত পারেল না, লাকটা অমন 
কন, এেসই িচৎকার কের কতক েলা কথা বেল উঠল—যার কােনা মােন হয় না ! কলকাতা শহের কত 
রকম মানুষই না থােক। 

িক জািন কন, লাকটােক শরেতর মােটই ভােলা লাগল না। মাটা মেতা লাকটা, নাম িগরীন, বয়েস 
ভােসর চেয়ও বড়, কারণ কােনর পােশর চুেল বশ পাক ধেরেছ। 

িতনেটর পের ওখান থেক বিরেয় িকছু দূের িগেয় ভাস একটা বাগােনর সামেন গািড় রেখ বলেল—এই 
িচিড়য়াখানা কাকাবাবু, নেম দখুন এবার— 

শরৎ সব দেখ েন সম  িদেনর ক  ও ম ভুেল গল। কদারও এমন এমন একটা িজিনস দখেলন, যা 
তাঁর মেন হল না দখেল জীবেন একটা অস ূণতা থেক যত। পৃিথবীেত য এত অ ুত ধরেনর জীবজ  
থাকেত পাের, তার ক না ক কেরিছল ? কদার তা ভাবেতই পােরন না। িপতাপু ীেত িমেল সমবয়িস 
বালক-বািলকার মেতা আেমােদ প প ী দেখ বড়াল। এ ওেক দখায়, ও এেক দখায়। কী ভীষণ ডাক 
িসংেহর ?জলহ ী—এর নাম জলহ ী ? ছেলেবলায় ‘ াণী-বৃ া ’ বেল বইেয় কদার এর কথা পেড়িছেলন 
বেট। ওই দ ােখা শরৎ মা, ওেক বেল উটপািখ। 

কতবড় িডম বাবা উটপািখর !আ া ও খায়, ভাসদা ?িবি  হয় ? 

ফরবার সময় গেটর কােছ এেস িগরীন ভাস ও অ েণর সে  িক সব কথা বলেল। ভাস এেস 
বলেল, কাকাবাবু, এবার চলুন িসেনমা দেখ আিস, মােন বােয়াে াপ। কােছই আেছ— 

কদার বলেলন, তা চেলা, যা ভােলা হয়। 
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বাইের এেস ওরা একটা ফাঁকা মােঠর ধাের মাটর থািমেয় রেখ কদার ও শরৎেক নেম হাওয়া খেত 
বলেল। এরই নাম গেড়র মাঠ। সিদনও নেমিছল শরৎ। তখন স া হেয় আসেছ—রা ার ধাের গ ােসর 
আেলা এক-একটা কের েল িদে । শরৎ িজ াসা করেল— স বােয়াে াপ কত ণ দখেত হেব ? ভাস 
বলেল, এই সােড় ন'টা পয । 

শরৎ ভেব দখেল, অত রাে  িগেয় রা া চড়ােল বাবা খােবন কখন ?তা ছাড়া বাবা আজ সারািদন এখােন 
ওখােন বিড়েয় া  হেয় পেড়েছন—বুেড়া বয়েস অত অিনয়ম করেল যিদ শরীর অসু  হেয় পেড় িবেদেশ—
তখন ভুগেত হেব তােকই। স বলেল, আজ থাক ভাসদা, আজ আর বায়ে াপ দেখ দরকার নই। বাবার 
খেত দির হেয় যােব। 

িগরীন তবুও নােছাড়বা া। স বলেল, িকছু িত হেব না— মাটের যেত আর কতটুকু লাগেব ?আজই 
দখা যাক। 

শরৎেক অত সহেজ ভালােনা যােব তমন কৃিতর মেয় নয় স। িনেজর বুি েত স যা িঠক কের, 
ভােলা হাক, ম  হাক, তার স স  থেক নড়ােনা িগরীেনর কম নয়—িগরীন শী ই তার পিরচয় পেল। 
ভাসেক স ইংেরিজেত িক একটা কথা বলেল, ভাস ও অ ণ দুজেনঅনু ের িক বলাবিল করল। 

ভাস বলেল, কাকাবাবু িক বেলন ? 

কদার িনেজর মত অনুসাের চলবার সাহস পান, গড়িশবপুের, এখােন মেয়র মেতর িব ে  যেত তাঁর 
সাহেস কুেলায় না। সুতরাং িতিন বলেলন, ও যখন বলেছ, তখন আজ না হয় ওটা থাকেগ ভাস, কাল যা হয় 
হেব। 

অগত া ভাস ওেদর িনেয় মাটের উঠল—িক  বশ বাঝা গল ওেদর দল তােত িবর  হেয়েছ। 
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পাঁচ 

পরিদন ভােসর দেলর কউই বাগানবািড়েত এল না। শরৎ স ার িদেক বাগােন আপনমেন খািনকটা 
বিড়েয় বাবােক ডেক বলেল, বাবা খােব নািক ? 

কদার বলেলন, আজ এরা কউ এল না কন র শরৎ ? 

—িক জািন বাবা ! বাধ হয় কােনা কাজ পেড়েছ— 

—তা তা বুঝলাম, িক  যা দখবার দেখ িনেত পারেল হত ভােলা। আবার বািড় িফরেত হেব সং াি র 
আেগই— 

কদােরর আর তমন ভােলা লাগিছল না বেট, িক  িতিন বুেঝিছেলন মেয়র এত তাড়াতািড় দেশ 
িফরবার ইে  নই—তার এখন দখবার বয়স, কখেনা িকছু দেখিন, আেছ আজীবন গড়িশবপুেরর জ েল 
পেড়। দখেত চায় দখুক—িতিন বাধা িদেত চান না। 

শরৎ বলেল, পঁেপ খােব বাবা ?বাগােনর গাছ থেক পেড়িছ, চমৎকার গাছ-পাকা ! িনেয় আিস দাঁড়াও— 

কদার বলেলন, আশপােশর বাগানবািড়েত লাক থােক িকনা জািনস িকছু মা ? 

—চেলা না, তুিম পঁেপ খেয় নাও— দেখ আিস। 

িমিনট পেনেরা পের দুজেন পােশর একটা অ কার বাগানবািড়র ফটেকর কােছ িগেয়দাঁড়ােতই একজন 
খা া দােরায়ান ফটেকর পােশর ছা  একটা মিট ঘর থেক বার হেয় বলেল, কয়া মাংতা বাবুিজ ? 

কদার িহি  বলেত পােরন না। উ র িদেলন, এ বাগােন িক আেছ দােরায়ানিজ ? 

—বাবুেলাক হ ায়—মাইিজ িভ হ ায়—যাইেয় গা ? 

—হ া,ঁ আমার এই মেয়িট একবার বাগান দখেত এেসেছ— 

—আইেয়— 

বশ বাগান। ভাসেদর বাগােনর চেয় বড় না হেলও িনতা  ছাট নয়। অেনক রকম ফুেলর গাছ, ফুল 
ফুেটও আেছ অেনক গােছ—সানবাঁধােনা পুকুেরর ঘাট, খািনকটা জায়গা তার িদেয় ঘরা, তার মেধ  হাঁস এবং 
মুরিগ আটকােনা। খুব খািনকটা এিদক-ওিদক িলচুতলা ও আমতলায় অ কাের বড়ােনার পের ওরা এেকবাের 
বাগানবািড়র সামেনর সুরিক িবছােনা পেথ িগেয় উঠল। বািড়র বারা া থেক ক একজন ৗঢ়কে  হাঁক 
িদেয় বলেলন, ক ওখােন ? 

কদার বলেলন, এই আমরা। বাগান দখেত এেসিছলাম— 

একিট প াশ-প া  বছেরর বৃ  ভ েলাক ধপধেপ সাদা কাঁচােনা কাপড় পের খািলগােয় রায়ােক এেস 
দাঁিড়েয় বলেলন, আসুন আসুন—সে  মা রেয়েছন, তা উিন বািড়র মেধ  যান না ?আমার ী আেছন— 

শরৎ পােশর পাঁিচেলর স  দরজা িদেয় অ ের ঢুকল। কদার রায়ােক উঠেতই ভ েলাক তাঁেক িনেয় উপের 
চয়াের বসােলন। বলেলন, কা  বাগােন আেছন আপনারা ? 

—এই দুখানা বাগােনর পােশ। ভাসেক চেনন িক বাবু ? 

—না, আিম নতুন এ বাগান িকেনিছ, কা র সে  চনা হয়িন এখেনা। তামাক খান িক ? 

—আে  হ াঁ, তা খাই—তেব আমার আবার হ া ামা আেছ— া েণর ঁেকা না থাকেল— 

—আপিন া ণ বুিঝ ?ও, বশ বশ। আিমও তাই, আমার নাম শিশভূষণ চাটুেজ — ‘এঁেড়দার’ চাটুেজ  
আমরা। ওের ও নে , তামাক িনেয় আয়— 
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দুজেন িকছু ণ তামাক খাওয়ার পের চাটুেজ  মশাই বলেলন, আ া মশাই—এখােন ট  এত বিশ কন 
বলেত পােরন—আমার এই বাগােন কায়াটাের আট টাকা ট । আপিন কত দন বলুন তা ?না হয় আিম 
একবার লখােলিখ কের দিখ—কলকাতায় আপনারা থােকন কাথায় ? 

কদার অ িতভ মুেখ বলেলন, আমার বাগান নয়—আমােদর বািড় তা কলকাতায় নয়। বড়ােত এেসিছ 
দু-িদেনর জেন —কলকাতায় থািক ন— 

—ও, আপনােদর দশ কাথায় ?গড়িশবপুর ? স কা  জলা ?ও, বশ বশ।  

—বাবু িক এখােনই বাস কেরন ? 

—না, আমার ীর শরীর ভােলা না, ডা াের বেলেছ কলকাতার বাইের িকছুিদন থাকেত। তাই এলাম—যিদ 
ভােলা লােগ আর যিদ শরীর সাের, তেব থাকব দু-িতন মাস ! বশ হল মশােয়র সে  আলাপ হেয়। আপনার 
গানটান আেস ? 

কদার সল  িবনেয়র সুের বলেলন, ওই অ  অ । 

—তেব ভােলাই হল—দুজেন িমেল বশ একটু গান-বাজনা করা যােব। কাল এখােন এেস িবেকেল চা 
খােবন। বলা রইল িক ...বাজােত পােরন ? 

—আে , সামান । 

—সামান -টামান  না। ণী লাক আপিন দেখই বুেঝিছ। এখন খািলগলায় একখানা িনেয় িদন না দয়া 
কের ?তার পর কাল থেক আিম সব জাগাড়য  কের রাখব এখন। 

কদার একখানা শ ামা িবষয় গান ধরেলন, িক  অপিরিচত জায়গায় তমন সুিবেধ করেত পারেলন না, 
কমন যন বাধ-বাধ ঠকেত লাগল—সতীশ কলুর দাকােন বেস গাইেল যমনিট হয় তমনিট কােনাখােনই 
হয় না। চাটুেজ  মশাই িক  তাই েন খুব খুিশ হেয় উেঠ বলেলন, বাঃবাঃ, বশ চমৎকার গলািট আপনার ! 
এসব গান আজকাল বড় একটা শানাই যায় না—সব িথেয়টাির গান েন েন কান পেচ গল মশাই। বসুন, 
একটু চােয়র ব ব া কের আিস— 

কদার ভ েলাকেক িনর  কের বলেলন, চা খেয় বিরেয়িছ, আিম দুবার চা খাইেন সে র পর, রােত ঘুম 
হয় না, বেয়স হেয়েছ তা—এবার আপিন বরং একটা— 

চাটুেজ  মশায়ও দখা গল িবনেয়র অবতার। িতিন গান গাইেলন না, কারণ িতিন বলেলন, এেক িতিন 
গান গান না, কারণ গােনর গলা নই তাঁর—যাও বা একটু-আধটু ঁ ঁ করেতন, কদােরর মেতা ণী লােকর 
সামেন তাঁর গলা িদেয় িকছুই ব েব না। অবেশেষ অেনক অনুেরােধর পর চাটুেজ  মশায় একটা রাম সাদী 
গেয় শানােলন— কদােরর মেন হল তাঁেদর ােমর যা াদেলর িতনকিড় কামার এর চেয় অেনক ভােলা 
গায়। 

এ সময় শরৎ বািড়র মধ  থেক বিরেয় এেস বলেল, চেলা বাবা, রাত হেয় গল। 

চাটুেজ  মশায় বলেলন, এিট ক ? মেয় বুিঝ ?তা মা য আমার জগ া ী িতমার মেতা, ঘর আেলা করা 
মা দখিছ। িবেয় দনিন এখেনা ? 

—িবেয় িদেয়িছলাম চাটুেজ  মশাই—িক  বরাত ভােলা নয়, িবেয়র দু-বছর পেরই হােতর শাঁখা ঘুেচ গল। 
চেলামা, উিঠ আজ চাটুেজ  মশাই, নম ার। বড় আন  হল—মােঝ মােঝ আসব িক । 

—আসেবন বিক, রাজ আসেবন আর এখােন চা খােবন। মােকও িনেয় আসেবন। মােয়র কথা েন মেন 
বড় দুঃখ হল—উিন আমার এখােন একটু িমি মুখ করেবন একিদন। নম ার। 
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পেথ আসেত আসেত শরৎ বলেল, িগি  বশ লাক বাবা। আমায় কত আদর করেল, জল খাওয়ােনার 
জেন  কত পীড়াপীিড়—আিম খলাম না, পেরর বািড় খেত ল া কের—িচিন ন িন ন। আমায় আবার যেত 
বেলেছ। 

—আমারও ভােলা হল, কতা গান-বাজনা ভােলাবােস, শখ আেছ—এখােন সে টা কাটােনা যােব— 

ওরা িনেজেদর বাগানবািড়েত ঢুেকই দখেল বািড়র সামেন ভােসর মাটর দাঁিড়েয় রেয়েছ। তার পর বািড় 
প েছই ভােসর সে  দখা হল। স বািড়র সামেন গাল বারা ায় বেস িছল, বাধ হয় এেদর ত াবতেনর 
অেপ ায়। কােছ এেস বলেল, কাথায় িগেয়িছেলন কাকাবাবু ?আিম অেনক ণ এেস বেস আিছ। িক  আজ 
য ব  দির কের ফলেলন— িসেনমা যাবার সময় চেল গল। সােড় নটার সময় যােবন ? ায় বােরাটায় 
ভাঙেব। 

শরৎ বলেল, না ভাসদা, অত রাে  িফরেল বাবার শরীর খারাপ হেব। থাক না আজ, আর একিদন হেব 
এখন— 

কদার বলেলন, তাই হেব এখন ভাস, আজ ব  দির হেয় যােব। তুিম তা আজ ও- বলা এেল না—
এ- বলাও আমরা সে  পয  দেখ তেব বিরেয়িছ। কাল বরং যাওয়া যােব এখন। বেস চা খাও। 

—না না, কাকাবাবু, আজ আর বসব না। কাল তির থাকেবন, আসব বলা পাঁচটার মেধ । কােনা 
অসুিবেধ হে  না ? 

—না অসুিবেধ িকেসর ?তুিম সজন  িকছু ভেবা না। 

পরিদন এেকবাের দুপুেরর পরই ভাস মাটর িনেয় এল। শরৎ চা কের খাওয়ােল ভাসেক— তারপর 
সবাই িমেল মাটের িগেয় উঠল। অেনক বড় বড় রা া ও গািড় মাটেরর িভড় পিরেয় ওেদর গািড় এেস 
একটা বড়বািড়র সামেন দাড়ঁাল। ভাস বলেল, এই হল িসেনমা ঘর—আপনারা গািড়েত বসুন, আিম িটিকট 
কের আিন— 

শরৎ বািড়টার মেধ  ঢুেক চািরিদেক চেয় আ য হেয় গল। কত উঁচু ছাদ, ছােদর গােয় বড় বড় আেলার 
ডুম, গিদ-আঁটা চয়ার বি  ঝ  ঝ  ত  ত   করেছ, কত সােহব- মম বাঙািলর িভড় ! 

কদার বলেল, এ জায়গাটার নাম িক হ ভাস ? 

—আে  এ হল এলিফনে ান িপকচার প ােলস—একটা পািশ কা ািনর। 

— বশ বশ। চমৎকার বািড়টা—না মা শরৎ ?থািক জ েল পেড়, এমন ধারািট কখেনা দিখিন—আর 
দখেবাই বা কাথায় ?ইে  হয় সতীশ কলু, িছবাস এেদর িনেয় এেস দখাই। িকছুই দখেল না ওরা, ধু 
তল মেপ আর দাঁিড়পা া ধেরই জীবনটা কাটােল। 

সারা ঘর অ কার হেয় গল। কদার বেল উঠেলন—ও ভাস, এ িক হল ?ওেদর আেলা খারাপ হেয় গল 
বুিঝ ? 

ভাস িন সুের বলেল, চুপ ক ন কাকাবাবু, এবার ছিব আর  হেব। 

সামেন সাদা কাপেড়র পদাটার ওপের যন জাদুকেরর ম বেল মায়াপুরীর সৃি  হেয় গল, িদিব  বািড়ঘর, 
লাকজন কথা বলেছ, রলগািড় ছুটেছ, সােহব- মেমর ছেলেমেয়রা হািস- খলা করেছ, কাপেড়র পদার ওপের 
যন আর একটা কলকাতা শহর। 

িক  ছিবেত িক কের কথা বেল ? কদার অেনকবার ঠাউের দখবার চ া কেরও িকছু মীমাংসা করেত 
পারেলন না। অিবিশ  এর মেধ  ফাঁিক আেছ িন য়ই, মানুেষর পছন থেক কথা বলেছ কৗশল কের, মেন 
হে  যন ছিবর মুখ িদেয় কথা ব ে —িক  কদার সটা ধের ফলবার অেনক চ া কেরও কৃতকায হেত 
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পারেলন না। একবার একটা মাটরগািড়র আওয়াজ েন কদার দ রমেতা অবাক হেয় গেলন। মানুেষ িক 
মাটরগািড়র আওয়াজ বর কের মুখ িদেয় ? বাধ হয় কােনা কেলর সাহােয  ওই আওয়াজ করা হে । কেল 
িক না হয় ? 

হঠাৎ সব আেলা একসে  আবার েল উঠল। কদার বলেলন, শষ হেয় গল বুিঝ ? 

ভাস বলেল, না কাকাবাবু, এখন িকছু ণ ব  থাকেব—তারপর আবার আর  হেব। চা খােবন িক 
?বাইের আসুন তেব ? 

শরৎ বলেল, ভাসদা, দাকােনর চা আর ওেক খাওয়ােনার দরকার নই—সিত ক জােতর এঁেটা পয়ালায় 
চুমুক িদেত হেব—থাকেগ। ওমা, ওই য অ ণবাবু—উিন এেলন কাথা থেক ? 

অ ণ কদারেক ণাম কের বলেল, কমন লাগেছ আপনার, ওঁর লাগেছ কমন ?চলুন আজ িসেনমা 
ভাঙেল দমদমা পয  আপনােদর পৗেছ িদেয় আসব— 

কদার বলেলন, বশ, তা হেল আমােদর ওখােনই আজ খেয় আসেব দুজেন— 

—না, আজ আর না, আর একিদন হেব এখন বরং। 

এই সময় িগরীন বেল সই লাকিটও ওেদর কােছ এেস দাঁড়াল। ভাসেক স িক একটা কথা বলেল 
ইংিরিজেত। 

ভাস বলেল, কাকাবাবু, শরৎ িদিদেক আমার এই ব ু  ওরঁ বািড়েত িনেয় যাবার জেন  বলেছন। 

কদার বলেলন, বশ তা। আজই ? 

—হ াঁ আজ, বােয়াে ােপর পের। 

ছিব ভাঙবার পের সবাই মাটের উঠল। িগরীন ও ভাস বেসেছ সামেন, কদার, অ ণ আর শরৎ 
পছেনর িসেট। একটা গিলর মেধ  ঢুেক একটা ছাট বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়াল। িগরীন নেম ডাক িদেল—ও 
রিব, রিব ? 

একিট ছেল এেস দার খুেল িদেল। িগরীন বলেল, তামার এই িপিসমােক বািড়র মেধ  িনেয় যাও—আসুন 
কদারবাবু, বাইেরর ঘের আেলা িদেয় িগেয়েছ। 

স বািড়েত বিশ ণ দির হল না। বািড়র মেধ  থেক সই ছেলটাই সকলেক চা ও খাবার িদেয় গল 
বাইেরর ঘের। একটু পের শরৎ এেস বলেল, চেলা বাবা। 

আবার দমদমার বাগানবািড়। রাত তখন খুব বিশ হয়িন—সুতরাং কদার ওেদর সকলেকই থেক খেয় 
যেত বলেলন। হাজার হাক, রাজবংেশর ছেল িতিন। নজরটা তাঁর কােনা কােলইেছাট নয়। িক  ওরা কউ 
থাকেত রাজী হল না—তেব এক পয়ালা কের চা খেয় যেত কউ িবেশষ আপি  করেল না। 

কদার িজে স করেলন রাে  খেত বেস—ওই ছেলিটর বািড়েত তােক িকছু খেত দয়িন ? 

—িদেয়িছল, আিম খাইিন। তুিম ? 

—আমায় িদেয়িছল, আিম খেয়ওিছলাম। 

—তা আর খােব না কন ? তামার িক জাতজে া িকছু আেছ ?বাচিবেচর বেল িজিনস নই তামার 
শরীের। 

— কন ? 

— কন ?ওরা জােত িক তার িঠক নই। বামুন নয়, কােয়তও নয়—আিম পেরর বািড় িগেয় িক কের 
তামােক বারণ কের পাঠাই ? 
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—িক কের জানেল ? 

—ও মা, স যন কমন। দু-িতনিট বউ বািড়েত। সবাই সেজ েজ পান মুেখ িদেয় বেস আেছ। য 
ছেলটা দার খুেল িদেল, তােক ও-বািড়র চাকর বেল মেন হল। কমন যন— ভােলা জাত নয় বাবা। একিট 
বউ আমায় বশ আদর-য  কেরেছ। বশ িমি  কথা বেল। আবার যেত বলেল। আমার ইে  হয় মাথা খঁুেড় 
মির বাবা, তুিম কন ওেদর বািড় জল খেল ?আমায় পান সেজ িদেত এেসিছল, আিম বললাম, পান খাই ন। 

—তােত আর িক হেয়েছ ? 

— তামার তা িকছু হয় না—িক  আমার য গা- কমন কের। আ া িগরীনবাবুর বািড় নািক ওটা ? 

—হ া,ঁ তাই তা বলেল। 

—অেনক িজিনসপ  আেছ বািড়েত। ওরা বড়েলাক বেল মেন হল। হারেমািনয়ম, কেলর গান, বাজনার 
িজিনস— বিশ িবছানা-পাতা চৗিক, বািলশ, তািকয়া— দওয়ােল সব ছিব। সিদক থেক খুব সাজােনা-
গাজােনা। 

—তা হেব না কন মা, কলকাতার বড়েলাক সব। এ িক আর আমােদর গাঁেয়র জ ল পেয়ছ ? 

—তুিম আমােদর গাঁেয়র িনে  কেরা না অমন কের। 

কদার বলেলন, তােদর গাঁ বুিঝ আমােদর গাঁ নয় পাগলী ?আ া, বল তা তার এখােন থাকেত আর 
ভােলা লাগেছ, না ােম িফরেত ইে  হে  ? 

—এখন দুিদন এখােন থেক দখেত ইে  হয় বিক বাবা। আমার কথা যিদ বেলা—আমার ইে  এখােন 
এখন িকছুিদন থেক সব দিখ িন—গাঁ তা আেছই, স আর ক িনে  বেলা। 

পরিদন সকােল চাটুেজ  মশায় কদারেক ডেক পাঠােলন। সখােন গােনর মজিলশ হেব স ায়। 
কদারেক আসবার জেন  যেথ  অনুেরাধ করেলন িতিন। মজিলেশ ধু াতা িহসােব উপি ত থাকেল চলেব 
না, কদারেক গান গাইেত হেব।  

কদার বলেলন, আে , আিম বাজােত পাির িকছু িকছু বেট—িক  মজিলেশ গাইেত সাহস কির ন। 

—খুব ভােলা কথা। িক বাজান বলুন ? 

— বহালা জাগাড় করেত পােরন বাবু ? 

— বহালা ওেবলা পােবন। আিনেয় রাখব। সিদন তা বেলনিন আপিন বহালা বাজােত পােরন। আপিন 
দখিছ সিত ই ণী লাক। ওেবলা এখােন আহার করেত হেব িক । বািড়েত মােক বেল আসেবন। 

—আমার মেয় যখােন সখােন আমায় খেত দয় না, তেব আপনার বািড়েত স িন য়ই কােনা আপি  
করেব না। তাই হেব। 

—আপি  ওঠােলও নব না তা কদারবাবু ?মার সে  িনেজ িগেয় ঝগড়া কের আসব। আ া তাঁেক— 

— স কাথাও খায় না। তােক আর বলার দরকার নই।  

—িবেকেল চাও এখােন খােবন— 

বকােল কদার সেব চাটুেজ  মশােয়র বাগানবািড়েত যাবার জেন  বার হেয়েছন, এমন সময় ভােসর 
গািড় এেস ঢুকল ফটেক। ভাস গািড় থেক নেম বলেল, কাকাবাবু কাথায় যাে ন ? 

কদােরর উ র েন ভাস হতাশার সুের বলেল, তাই তা, তা হেল আর দখিছ হল না— 
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—িক হল না হ ? 

—শরৎ িদিদেক আজ একবার অ েণর বািড় আর আমার বািড় িনেয় যাবার জেন  এেসিছলাম, ওখান 
থেক এেকবাের িনউমােকট দিখেয়— 

—চেলা একটু িকছু মুেখ িদেয় যােব—এেসা— 

শরৎ ছুেট বাইের এেস বলেল, ভাসদা। আসুন, আসুন—অ ণবাবু এেসেছন নািক ?বসুন ভাসদা, চা 
খােবন। 

কদার বলেলন, বড় মুশিকল হেয়েছ মা, ভাস িনেত এেসিছল, এিদেক আিম যাি  চাটুেজ বাবুেদর 
গােনর আসের। না গেল ভ তা থােক না—ওেবলা বার বার বেল িদেয়েছন— 

ভাসও দুঃখ কাশ করেল। শরৎ িদিদেক স িনেজর বািড় ও অ েণর বািড় িনেয় যাবার জেন  এেসিছল 
িক  কাকাবাবু বিরেয় যাে ন— 

শরৎ বলেল, বাবা আিম যাই ন কন ভাসদার সে  ?যাব বাবা ? 

কদার খুিশর ের বলেল, তা বরং ভােলা বাবা। তাই যাও ভাস—তুিম শরৎেক িনেয় যাও—তেব একটু 
সকাল সকাল প েছ িদেয় যেয়া— 

ভাস বলেল, আে , তেব তাই। আিম খুব িশগিগর িদেয় যাব। স িবষেয় ভাবেবন না। 

ভােসর গািড় একটা বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়াল। ভাস নেম দার খুেল বলেল, আসুন শরৎিদ, ভতের 
আসুন। 

শরৎ বলেল, এটা কােদর বািড় ভাসদা ? 

—এটা ?এটা অ ণেদরই বািড় ধ ন—তেব অ ণ এখন বাধ হয় বািড় নই—এল বেল। 

শরৎেক িনেয় িগেয় ভাস একটা সুসি ত ঘের বিসেয় ডাক িদেল—ও বউিদ, বউিদ, ক এেসেছ 
দ ােখা— 

শরৎ চেয় দখেল ঘরটার মেজেত ফরাস িবছানা পাতা, দওয়ােল বিশর ভাগ িবিলিত মম-সােহেবর 
ছিব, একিদেক একটা ছাট ত েপােশর ওপর একটা গিদপাতা িবছানা—তােত বািলশ নই, গাটা দুই ডুিগ-
তবলা এবং একটা বেলা- খালা বড় হারেমািনয়াম িবছানার ওপর বসােনা। একটা খাল- মাড়া তানপুরা, 
দয়ােলর কােণর খাঁেজ হলান দওয়ােনা। খুব বড় একটা কাঁসার িপকদািন ত েপােশর পায়াটার কােছ। 
একিদেক বড় একটা কােচর আলমাির—তার মেধ  টুিকটািক শৗিখন কােচর ও মািটর িজিনস, গাটাকতক 
ছাট মেতা বাতল, আেরা িক িক। একটা বড় দওয়াল-ঘিড়। 

শরৎ ভাবেল—এেদর বািড়েত গান-বাজনার চচা খুব আেছ দখিছ। বাবােক এখােন এেন ছেড় িদেল বাবার 
পায়া বােরা— 

একিট সুেবশা মেয় এই সময় ঘের ঢুেক হািসমুেখ বলেল, এই য এেসা ভাই— তামার কথা কত েনিছ 
ভাসবাবু ও অ ণবাবুর কােছ। এেসা এই খােটর ওপর ভােলা হেয় বােসা ভাই— 

মেয়িটেক দেখ বয়স আ াজ করা িকছু কিঠন হল শরেতর। ি শও হেত পাের, পঁয়ি শও হেত পাের—
কম হেব না, বরং বিশই হেব। িক  িক সাজেগাজ। মােগা, এই বয়েস অত সাজেগাজ িক িগি বাি  
মেয়মানুেষর মানায় ?আর অত পান খাওয়ার ঘটা ! 

পেটা-পাড়া চুেল িফিরি  খাঁপা, গােয় গহনাও ম  নই—বািড়েত রেয়েছ বেস, এিদেক পােয় আবার 
চিটজুেতা—মখমেলর উপর জিরর কাজ করা। কলকাতার লােকর কা কারখানাই আলাদা। 
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শরৎ িগেয় খােটর ওপর বসল বেট ভ তা র ার জেন — িক  তার কমন গা িঘনিঘন করিছল। পেরর 
িবছানায় স পারতপে  কখেনা বেস না—িবছানার কাপড় না ছাড়েল সংসােরর কােনা িজিনেস স হাত িদেত 
পারেব না—জলটুকু পয  মুেখ িদেত পারেব না। কথায় কথায় িবছানায় বসা আবার িক, কলকাতার লােকর 
আচার-িবচার বেল িকছু নই। 

বউিট তমিন হািসমুেখ বলেল, পান সাজব ভাই ?পােন দা া খাও নািক ? 

শরৎ মৃদু হেস জানােল য স পান খায় না। 

—পান খাও না—ওমা তাই তা—আ া দাঁড়াও, ভাজা মশলা আিন—  

—না, আপিন ব  হেবন না। আমার ওসব িকছু লাগেব না। 

ভাস বলেল, শরৎিদ, বউিদ খুব ভােলা গান কেরন, নেবন একখানা ? 

শরৎ উৎফু  কে  বলেল, নব বিক, ভােলা গান শানাই তা হয় না—উিন যিদ গান দয়া কের— 

বাবার গান ও বাজনা শরৎ নেছ বাল কাল থেকই, িক  ল েনর তলােতই অ কার, বাবার গান-বাজনা 
আর তমন ভােলা লােগ না। এমন িক বাবা ভােলা গাইেত পােরন বেলও মেন হয় না শরেতর। অপের েন 
বাবার গােনর বা বাজনার কন অত শংসা কের শরৎ তা বুঝেত পাের না। 

মােঝ মােঝ কদার বলেতন গড়িশবপুেরর বািড়েত—শরৎ শােনা মা এই মালেকাষখানা— বহালার সুেরর 
মূছনায় রািগণী পদায় পদায় মূিত পির হ করত—বাবার ছড় ঘুরােনার কত কায়দা, ঘাড় দুলুিনর কত ত য় 
ভি —িক  শরৎ মেন মেন ভাবত বাবার এসব িকছুই হয় না। এ ভােলাই লােগ না, বাবা হয়েতােবােঝন—না, 
লােক েন হােস... 

ভাস ওর বউিদিদর িদেক চেয় হেস বলেল, িনেয় দাও একটা— 

মেয়িট মৃদু হেস হারেমািনয়েমর কােছ িগেয় বসল—তার পের িনেজ বািজেয় সুকে  গান ধরল— 

“পািখ এই য গািহিল গােছ, 

চুপ িদিল কন ঝােপ ডুেব গিল যমন এেসিছ কােছ।” 

শরৎ মু  হেয় নেল, এমন ক  এমন সুর জীবেন স কখেনা শােনিন। গড়িশবপুেরর জ েল এমন 
গান ক কেব গেয়েছ ?আহা, রাজল ীটা যিদ আজ এখােন থাকত ! রাজল ী কত দুঃখিদেনর সি নী, 
তােক না শানােত পারেল যন শরেতর অেধক আেমাদ বৃথা হেয় যায়। সুেখর িদেন তার কথা এত কের 
মেন পেড় ! 

গান থেম গেল শরেতর মুখ িদেয় আপনা-আপিন বিরেয় গল—িক চমৎকার ! 

মেয়িট ওর িদেক চেয় হেস হেস িক একটা বলেত যােব—এমন সময় একিট উিনশ-কুিড় বছেরর মেয় 
দােরর কােছ এেস বলেল, আজ এত গােনর আসর বসল এত সকােল, ক এেসেছ গা তামােদর বািড় 
?আিম বিল তুিম— 

শরেতর িদেক চাখ পড়ােত মেয়িট হঠাৎ থেম গল। তার মুেখর হািস িমিলেয় গল। ঘের না ঢুেক স 
দােরর কােছ রইল দাঁিড়েয়। 

মেয়িটর পরেন লালরেঙর জিরপাড় শািড়, খাঁপায় জিরর িফেত জড়ােনা, িনখঁুত সাজেগাজ, মুেখ পাউডার। 
শরৎ ভাবেল, মেয়িট হয়েতা কাথাও িনম ণ খেত যােব কুটুমবািড়, তাই এমন সাজেগাজ কেরেছ। 

ভােসর বউিদ বলেল, এই য গােনর আসল লাক এেস িগেয়েছ। কমলা, এঁেক তামার গান িনেয় দাও 
তা ভােলা— 
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কমলা িবষ মুেখ বলেল, তাই তা, আমার ঘের য এিদেক হিরবাবু এেস বেস আেছ— আজ আবার িদন 
বুেঝ সকাল সকাল— 

ভাস ওেক চাখ িটপেল মেয়িট চুপ কের গল। 

ভাসও বলেল না, তামার একখানা গান না েন আমরা ছাড়িছ ন—এিদেক এেসা কমলা— 

কমলাও হারেমািনয়ম বািজেয় গান ধরেল। িথেয়টাির গান ও হালকা সুর—কলকাতার লাক বাধ হয় 
এইসব গান পছ  কের। অন  ধরেনর গান তারা তমন জােন না, িক  গড়িশবপুের ঠাকুরেদবতা, ইহকাল 
পরকাল, ভবনদী পার হওয়া, গৗরা  ও নদীয়া ইত ািদ সং া  গােনর াদুভাব বিশ। বাল কাল থেক শরৎ 
বাবার মুেখ, কৃ যা ার আসের, ফিকর- বা েমর মুেখ এই সব গান এত েন আসেছ য কলকাতায় চিলত 
এই সব নতুন সুেরর নূতন ধরেনর গান তার ভাির সু র লাগল। জীবনটা য ধু শান নয়, সখােন আশা 
আেছ, াণ আেছ, আন  আেছ—এেদর গান যন সই বাণী বহন কের আেন মেন। ধুই হতাশার সুর বােজ 
না তােদর মেধ । 

শরৎ বলেল, বড় চমৎকার গলা আপনার, আর একটা গাইেবন ? 

িবনা িতবােদ মেয়িট আর একটা গান ধরেল, গান ধরবার সময় ঘেরর মেজেত বসােনা এক জাড়া 
বাঁয়াতবলার িদেক চেয় ভাসেক িক বলেত যাি ল, ভাস আবার চাখ িটেপ বারণ করেল। আেগর চেয়ও 
এবার চড়া সুর, দু-একটা ছাটখােটা তান ওঠােল গলায় মেয়িট, ত তােলর গান, িশরায় িশরায় যন র  
নেচ ওেঠ সুের ও তােলর িমিলত আেবদেন। 

গান শষ হেল ভাস বলেল, কমন লাগল শরৎিদ ? 

—ভাির চমৎকার ভাসদা, এমন কখেনা িনিন— 

কমলা এত ণ পের ভােসর বউিদিদর িদেক চেয় বলেল, ইিন ক গা ? 

ভােসর বউিদিদ বলেল, ইিন ? ভাসবাবুেদর দেশর— 

শরৎ এ কথায় একটু আ য হেয় ভাবেল, ভাসদার বউিদিদ তােক ‘ ভাসবাবু’ বলেছন কন, বা যখােন 
‘আমার রবািড়র দেশর’ বলা উিচত সখােন ‘ ভাসবাবুেদর দেশর’ই বা বলেছন কন ? বাধ হয় আপন 
বউিদিদ নন উিন ! 

কমলা বলেল, বশ, আপনার নাম িক ভাই ? 

শরৎ সল  সুের বলেল, শরৎসু রী— 

— বশ নামিট তা। 

ভাস বলেল, উিন এেসেছন কলকাতা শহর দখেত। এর আেগ কখেনা আেসনিন—  

কমলা আ য হেয় বলেল, সিত  ?এর আেগ আেসনিন কখেনা ? 

শরৎ হেস বলেল, না। 

—আপনােদর দশ কমন ? 

— বশ চমৎকার। চলুন না একবার আমােদর দেশ— 

— যেত খুব ইে  কের—িনেয় চলুন না— 

বশ তা, আপিন আসুন, উিন আসুন— 

মেয়িট আর একিট গান ধরেল। এই মেয়িটর গলার সুের শরৎ সিত ই মু  হেয়েগল— স এমন সুক ী 
গািয়কার গান জীবেন কখেনা শােনিন— ভােসর বউিদিদর বয়স হেয়েছ, যিদও তাঁর গলা ভােলা তবুও এই 
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অ বয়িস মেয়িটর নবীন, সুকুমার, ক েরর তুলনায় অেনক খারাপ। শরেতর ইে  হল, কমলার সে  ভােলা 
কের আলাপ কের। 

গান শষ কের কমলা বলেল, আসুন না ভাই, আমােদর ঘের যােবন ? 

—চলুন না দেখ আিস— 

ভাস তাড়াতািড় বেল উঠল—না, উিন এখনই চেল যােবন, বিশ ণ থাকেবন না— এখন থা  েগ— 

িক  শরৎ তবুও বলেল, আিস না দেখ ভাসদা ?এখুিন আসিছ— 

ভাস িবরত হেয় পড়ল যন। স জার কের িকছু বলেতও পাের না অথচ কমলার সে  শরৎ যায় এ 
যন তার ইে  নয়। এই সময় হঠাৎ একটা লাক ঘের ঢুেক অ  ও জিড়ত ের বেল উঠল—আের এই 
য, কমল িবিব এখােন বেস, আিম সব ঘর ঢুঁেড় বড়াি  বাবা—বিল ভাসবাবুও য আজ এত সকােল— 

ভাস হঠাৎ িববণ হেয় উেঠ তােক িক একটা বেল তাড়াতািড় বাইের িনেয় গল। লাকটার ভাবভি  দেখ 
শরৎ আ য হেয় ভাবেল— লাকটা পাগল নািক ?অমন কন ? 

স ভােসর বউিদিদেক বলেল, উিন ক ? 

—উিন—এই হল গ—আমােদর বািড়র বাইেরর ঘের থােকন— 

—কমলার স েক ক ? 

—স েক—এই ঠাকুরেপা— 

কমলার ঠাকুরেপা িক রকম শরৎ ভােলা বুঝল না। লাকিটর বয়স চি েশর কম নয়—তা হেল কমলার 
দাজবের িক তজবের ামীর সে  িবেয় হেয়েছ নািক ?না হেল অত বড় ঠাকুরেপা হয় িক কের ?কমলার 
ওপর কমন একটু ক ণা হল শরেতর। আহা, এমন মেয়িট। কমলাও একটু অবাক হেয় ভােসর বউিদিদর 
িদেক চাইেল। স যন অেনক িকছুই বুঝেত পারেছ না। 

শরৎ িজে স করেল, আপিন ভাসদার ক হন ? 

কমলা িকছু বলবার আেগ ভােসর বউিদিদ উ র িদেল, ও আমার িপসতুেতা বান হয়। এখােন থেক পেড়। 

হঠাৎ শরৎ কমলার িসঁিথর িদেক চাইেল। সিত ই তা, ওর এখেনা িবেয় হয়িন। এত ণ স ল  কেরিন। 
তেব আবার ওর ঠাকুরেপা িক রকম হল ! শরেতর বড় ইে  হি ল এসব গালেমেল স েকর একটা 
মীমাংসা স কের ফেল—এেদর ে র পর  কের। িক  দরকার িক পেরর বািড়র খঁুিটনািট কথা িজে স 
কের ? 

একটু পের ভাস বাইের থেক ডাকেল, কমলা, তামায় ডাকেছন— েন যাও— 

কমলা চেল যাবার আেগ হাত তুেল ছা  একটা নম ার কের শরৎেক বলেল, আ া, আিস ভাই— 

— কন, আপিন আর আসেবন না ? 

—িক জািন, যিদ কােনা কাজ পেড়— 

—কাজ সের আসেবন—যাবার আেগ দখা কেরই যােবন— 

—আপিন কত ণ আেছন আর ? 

ভােসর বউিদ বলেলন, উিন এখেনা ঘ াখােনক থাকেবন—  

কমলা বলেল, যিদ পাির আসব তার মেধ — 

ও চেল গেল শরৎ ভােসর বউিদিদর িদেক চেয় বলেল, বশ মেয়িট— 

কমলা তা ?হ াঁ, ওেক সবাই পছ  কের— 
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—বড় চমৎকার গলা— 

—গােনর মা ার এেস গান িশিখেয় যায় য ! এখন বাধ হয় সই জেন ই উেঠ গল। আপিন বসুন চােয়র 
দিখ িক হল— 

শরৎ ব  হেয় বলেল, না না, আপিন যােবন না। আিম চা খেয় বিরেয়িছ— 

— ব েলন বা ! তা কখেনা হয় ?একটু িমি মুখ— 

—না না—আিম এসময় িকছুই খাই ন— 

—বসুন, আিম আসিছ।  

—বসিছ িক  খাওয়ার জাগাড় িকছু করেবন না যন। আিম সিত ই িকছু খাব না।  

ভাস বলেল, থাক বরং বউিদ, উিন এসময় িকছু খান না। ব  হেত হেব না। 

এই সময় অ ণ ও িগরীন বেল সই লাকটা ঘের ঢুকল। শরৎ হািসমুেখ বলেল, এই য অ ণবাবু 
আসুন— 

— দখুন মাথায় টনক আেছ আমার। িক কের জানলুম বলুন আপিন এখােন এেসেছন—  

িগরীন ভাসেক বাইের ডেক িনেয় বলেল, িক ব াপার ? 

ভাস িবর  মুেখ বলেল, আের, ওই হির সা না িক ওর নাম, সব মািট কের িদেয়িছল আর একটু হেল—
এমন বফাঁস কথা হঠাৎ বেল ফলেল—আিম বাইের িনেয় িগেয় ধমেক িদলাম আ া কের। ভািগ স 
পাড়াগাঁেয়র মেয়, িকছু বােঝ না তাই বাঁেচায়া। কমলা িবিব আবার ঘর দখােত িনেয় যাি ল ওর, কত কে  
থামাই। দখেলই সব বুেঝ না ফলুক, সে হ করেতা। 

—তার পর ? 

—তার পর তামরা তা এেসছ, এখন পথ বাৎলাও— 

— লমেনড খাওয়ােত পারেব না ? 

—চা পয  খেত চাইেছ না—তা লমেন  ! 

—ও এখােন থাকুক—চেলা আমরা সব এখান থেক সের পিড়।  

—মতলবটা বুঝলাম না। 

—এখােন দু-িদন লুিকেয় রােখা। তার পর ওর বাবা ওেক আর নেব না—ওর ােম রিটেয় দওয়ার ভয় 
দিখেয় দাও য কাথায় ওেক পাওয়া িগেয়েছ। পাড়াগাঁেয়র লাক, সমােজর ভেয় ওেক িফিরেয় িনেয় যেত 
পারেব না। 

—তাই কেরা—িক  মেয়িটেক তুিম জােনা না। যত পাড়ােগঁেয় ভীতু মেয় ভাবছ, অতটা নয় ও। বশ 
তজী আর এক ঁেয় মেয়। তামার যা মতলব, ও কতদূর গড়ােব আিম বুঝেত পারিছ ন। চ া কের দখেত 
পােরা। 

—তুিম আমার হােত ছেড় দাও, দখ আিম িক কির—টাকা কম খরচ করা হয়িন এজেন —মেন নই ? 

— হনােক ডােকা একবার বাইের। হনার সে  পরামশ কেরা। তােক সব বলা আেছ, স একটা পথ খঁুেজ 
বার করেবই। কমলােকও বােলা। 

ওর বউিদিদ শরৎেক পােশর ঘেরর সাজস া দখােত িনেয় িগেয়িছল ইিতমেধ । একটা খুব বড় িসং 
টিবল দেখ শরৎ খুিশ হেয় বলেল, বশ িজিনসটা তা ?আয়নাখানা বড় চমৎকার, এর দাম কত ভাই ? 
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—একেশা পঁিচশ টাকা— 

—আর এই খাটখানা ? 

—ও বাধ হয় পেড়িছল স র টাকা—আমার ধীেরনবাবু—মােন আমার িগেয় বােপর বািড়র স েক ভাই—
সই িদেয়িছল। 

—িবেয়র সময় িদেয়িছেলন বুিঝ ?এ সবই তা হেল আপনার িবেয়র সময় বেরর যৗতুক িহেসেব— 

—হ াঁ তাই তা। 

—আপনার ামী এখেনা বািড় আেসনিন, আিফেস কাজ কেরন বুিঝ ? 

—হ ঁ। 

—আপনার শা িড় বা আর সব—ওঁেদর সে  আলাপ হল না। 

—এ বািড়েত আর কউ থােকন না। এ ধু মােন আমােদর—উিন আর আিম— 

—আলাদা বাসা কেরেছন বুিঝ ?তা বশ।  

—হ া,ঁ আলাদা বাসা। আিফস কােছ হয় িকনা। এ অেনক সুিবেধ।  

—তা তা বেটই। 

—আপিন এইবার িকছু মুেখ না িদেল সিত ই ভয়ানক দুঃিখত হব ভাই। 

বারবার খাওয়ার কথা বলােত শরৎ মেন মেন িবর  হল। স যখন বলেছ খােব না, তখন তােক 
পীড়াপীিড় করার দরকার িক এেদর ? স য িবধবা মানুষ, তা এরা িন য়ই বুঝেত পেরেছ, িবধবা মানুষ সব 
জায়গায় সব সময় খায় না—িবেশষ কের স প ী ােমর া েণর ঘেরর িবধবা, তার অেনক িকছু বাছিবচার 
থাকেত পাের, স ান দখা যাে  কলকাতার লােকর এেকবােরইেনই। 

শরৎ এবার একটু দৃঢ় ের বলেল, না, আিম এখন িকছু খাব না, িকছু মেন করেবন না আপিন। 

ভােসর বউিদিদ আর িকছু বলেল না এ িবষেয়। শরৎ ভাবেল, এেদর সে  ব বহাের হয়েতা স ভ তা 
বজায় রেখ চলেত পারেব না, িক  িক করেব স, কন এ িনেয় পীড়াপীিড় করা ?খােব না বেলেছ, ব  িমেট 
গল—ওেদর বাঝা উিচত িছল। 

—আেরা দু-পাঁচ িমিনট শরৎেক এ ছিব, ও আলমাির দখােনার পের ভােসর বউিদিদ ওর িদেক চেয় 
বলেল, ভােলা, একটা অনুেরাধ রােখা না কন—আজ এখােন থেক যাও রাতটা। 

শরৎ আ য হেয় বলেল, এখােন ?িক কের থাকব ? 

— কন, এই আলাদা ঘর রেয়েছ। উিন বাধ হয় আজ আর আসেবন না। এক-একিদন রাে  কাজ পেড় 
িকনা ! সারারাত আসেত পােরন না। একলা থাকেত হেব, তার চেয় তুিম থােকা ভাই, দুজেন বশ গে -
জেব রাত কািটেয় দব, তামােক আমার বড় ভােলা লেগেছ। 

কথা শষ কের ভােসর বউিদিদ শরেতর হাত ধের আবদােরর সুের বলেল, কথা রােখা ভাই, কমন তা 
?তা হেল ভাসবাবুেক—ইেয় ঠাকুরেপােক বেল িদই আজ গািড় িনেয় চেল যা —তাই কির, বিল ঠাকুরেপােক 
? 

শরৎ িবষ  মেন বেল উঠল—না না, তা িক কের হেব ?আিম থাকেত পারব না। বাবার পােশর বািড়েত 
চাটুেজ  মহাশেয়র ওখােন আজ রাে  নম  আেছ, তাই রা া নই, এত ণ আিছ সই জেন । নইেল িক 
এখেনা থাকেত পারতাম। বাবা একলািট থাকেবন, তা কখেনা হয় ?তা ছাড়া িতিন ব  হেয় উঠেবন য ! 
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আিম তা আর বেল আিসিন য কােরা বািড় থাকব, িফরব না।আর স এমিনই হয় না। আপনার ামী যিদ 
এেসই পেড়ন হঠাৎ— 

ভােসর বউিদিদ বলেল, এেস পড়েল িকছুই নয়। িতনেট ঘর রেয়েছ এখােন, তামােক ভাই এই ঘের 
আলাদা িবছানা কের দব, কােনা অসুিবেধ হেব না—থােকা ভাই, ভাসেক বিল গািড় িনেয় চেল যাবার 
জেন । বােসা তুিম এখােন— 

—না, স হয় না ! বাবােক িকছু বলা হয়িন, িতিন ভীষণ ভাবেবন— 

— ভাস কন গািড়েত কের িগেয় বাবার কােছ খবর িদেয় আসুক না য তুিম আমােদর এখােন থাকেব—
তা হেলই তা সব চেয় ভােলা হয়—তাই বিল—এই বশ সব িদক িদেয় সুিবধা হল— তামার পােয় পিড় ভাই, 
এেত অমত কেরা না। 

শরৎ পেড় গল িবপেদ। একিদেক তার অনুপি িতেত তার বাবার সুিবেধ অসুিবেধরব াপার, অন িদেক 
ভােসর বউিদিদর এই সিনব  অনুেরাধ— কা  িদেক স যায় ?অিবিশ  একটা রাত এখােন কাটােনা আর 
তমন িক, স বত ওর ামী আজ আিফেসর কােজর চােপ বািড় িফরেত পারেবন না বেলই ওেক সে  
রাখবার জন  ব  হেয়েছ— শায়ারও অসুিবেধ িকছু নই, থাকেলই হল—িক  একটা বড় কথা এই য, স 
বািড় না িফরেল বাবা িক ভাবনােতই পেড় যােবন ! তেব বাবােক যিদ ভাসদা এখুিন খবর িদেয় দন— স 
আলাদা কথা। 

স সাঁতপাচ ভেব িক একটা বলেত যাি ল, এমন সমেয় কমলা এেস ঘের ঢুেক বলেল, বা র, এখােন 
সব য, আিম খঁুেজ বড়াি — 

ভােসর বউিদিদ উৎফু  হেয় উেঠ বলেল, বশ সমেয় এেস পেড়ছ কমলা—আিম ওেক বাঝাি  ভাই য 
আজ রাতটা এখােন থেক যেত। উিন আজ আিফস থেক আসেবন না, জােনাই তা—দুজেন বশ একসে  
গ জেব—িক বেলা ? 

ভাস এবং তার দলবল একটু আেগ বাইের কমলার সে  িক কথা বেলেছ। এই জন ই তার এখােন 
আসা, যতদূর মেন হয়। 

স বলেল, আিমও তাই বিল ভাই, বশ সবাই িমেলিমেশ একটা রাত আপনােক িনেয়আেমাদ করা গল— 

ভােসর বউিদিদ বলেল, আর ব  ভােলা লেগেছ তামােক তাই বলিছ। িক বেলা কমলা ? 

—তা আর বলেত ! আিম তা ভাবিছ একটা িকছু স  পাতাব— 

এই মেয়িটেক সিত ই শরেতর খুব ভােলা লেগিছল—বয়েস এ তার সি নী রাজল ীর চেয় িকছু বড় 
হেব, দখেত নেত পসী মেয় বেট। সকেলর ওপের ওর গান গাইবার গলা...অেনক জায়গায় গান েনেছ 
শরৎ—িক  এমন গলার র— 

শরৎ আ েহর সে  বেল উঠল, বশ, স  পাতাও না ভাই—আিম ভাির সুখী হব— 

—িক স  পাতােবন বলুন ? 

—আপিন বলুন— 

ভােসর বউিদিদ বলেল, গ াজল ! পছ  হয় ? 

কমলা উৎসােহর সুের ঘাড় নেড় বলেল, বশ পছ  হয়। আপনারও হেয়েছ তা ?...তেব তাই—িক  আজ 
রাে — 
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শরৎ আপনমেনই বেল গল— তামােক ভাই আমােদর দেশ িনেয় যাব, যােব তা ? তামার বয়িস একিট 
মেয় আেছ রাজল ী, বশ মেয়। আলাপ কিরেয় দব। আমােদর বািড় িগেয় থাকেব। তেব হয়েতা এত অজ-
পাড়াগাঁ তামার ভােলা লাগেব না— 

— কন লাগেব না, খুব লাগেব—আপনােদর বািড় থাকব— 

—জােনা না তাই বলছ। আমােদর বািড় তা গাঁেয়র মেধ  নয়—গাঁেয়র বাইের জ েলর মেধ — 

কমলা আ েহর সুের বলেল, কন, জ েলর মেধ  কন ? 

—আেগ বড় বািড় িছল, এখন ভেঙ-চুের জ ল হেয় পেড়েছ, যমনিট হয়— 

—বাঘ আেছ সখােন ? 

শরৎ হেস বলেল, সব আেছ, বাঘ আেছ, সাপ আেছ, ভূতও আেছ— 

কমলা ও ভােসর বউিদিদ একসে  বেল উঠল—ভূত ! আপিন দেখেছন ? 

—না, কখেনা দিখিন, ওসব িমেথ  কথা। িকংবা চেলা তামরা একিদন, ভূত দখেত পােব। 

ভােসর বউিদিদ বলেল, আ া, স জ েল না থেক কলকাতায় এেস থােকা না কন ভাই ! এখােন কত 
আেমাদ-আ াদ—তুিম এখােন থাকেল কত মজা করব আমরা— তামােক িনেয় মােস মােস আমরা িথেয়টাের 
যাব, বায়ে ােপ যাব—খাব দাব—কত আেমাদ ফুিত করা যােব। 

গ ার ইি মাের বড়ােত যাব, যাওিন কখেনা বাধ হয় ?চমৎকার বাগান আেছ ওই িশবপুেরর িদেক, 
সখােন কত গাছপালা— 

শরেতর হািস পল। গাছপালা দখেত ইি মাের চেপ গ া বেয় কাথায় যন যেত হেব কতদূর 
কলকাতায় এেস— তেব স গাছপালা দখেত পােব ! হায় র গড়িশবপুেরর জ ল—এরা তামােক দেখিন 
কখেনা তাই এমন বলেছ। সখােন গাছ দখেত রেলও যেত হয় না, ইি মােরও যেত হয় না—ঘুম ভেঙ 
উেঠ চাখ মুেছ জানালা িদেয় চাইেলই দখেত পােব জ েলর ঠ ালা। 

কমলাও বলেল, তাই ক ন—কলকাতায় চেল আসুন, কমন থাকা যােব— 

ভােসর বউিদিদ বলেল, এই আমােদর বািড়েতই থাকেব ভাই ! মােন—আমােদর বািড়র কােছও বাসা 
কের দওয়া যােব এখন। এমিন সািজেয় িছেয় বশ চমৎকার কের দওয়া যােব। িক ভাই সখােন পেড় আছ 
জ েল, কলকাতায় এেস বাস কের দেখা ভাই, আেমাদ ফুিত কােক বেল বুঝেত পারেব। আমােদর সে  
থাকেব, একসে  বড়াব, দখব নব, স িক রকম মজা হেব বেলা িদিক ভাই ? তামার মেতা মানুষ পেল 
তা— 

কমলাও উৎসােহর সুের বলেল, আপনােক পেয় আর ছাড়েত ইে  করেছ না বেলই তা— 

শরেতর খুব ভােলা লাগিছল ওেদর স । এমন মন- খালা, আমুেদ, ত ণী মেয়েদর স  পাড়াগাঁেয় মেল 
না, এক আেছ রাজল ী, িক  স-ও এেদর মেতা নয়—এেদর যমন সু  চহারা, তমিন গলার সুর, এেদর 
সে  একে  বাস করা একটা ভােগ র কথা। িক  ওরা য বলেছ, তা স ব হেব িক কের ?এরা আসল 
ব াপারটা বােঝ না কন ? 

স বলেল, ভােলা তা আমারও লেগেছ আপনােদর। িক  বুঝেছন না, কলকাতায় বাবা থাকেবন িক কের 
? তমন অব া নয় তা তাঁর ?এই হল আসল কথা। 

ভােসর বউিদিদ হেস বলেল, এই ! এজেন  কােনা ভাবনা নই তামার ভাই। এখন িদনকতক 
আমােদর বাসােত থােকা না—তার পর বাসা একটা দেখ েন িনেলই হেব এখন। আর তামার বাবা ?উিন য 
অিফেস কাজ কেরন, সখােন একটা কাজটাজ— 
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— স কাজ বাবা করেত পােরন না। ইংিরিজ জােনন না—উিন জােনন গান-বাজনা, বশ ভােলা বহালা 
বাজােত পােরন— 

ভােসর বউিদিদ কথাটা যন লুেফ িনেয় বলল, বশ, বশ—তেব তা আেরা ভােলা। নেরশবাবু 
িথেয়টােরই তা কাজ কেরন—িতিন ইে  করেল— 

শরৎ বলেল, নেরশবাবু ক ? 

—নেরশবাবু !—এই িগেয়—ওঁর একজন ব ু , আমােদর বাসায় ায়ই আেসন-টােসন িকনা। 

শরৎ একটুখািন িক ভেব বলেল, িক  বাবা িক গাঁ ছেড় থাকেত পারেবন ?আমার শহর দখা শষ হয়িন 
বেল িতিন এখেনা বািড় যাবার পীড়াপীিড় করেছন না—নইেল এতিদন উ  কের তুলেতন না আমােক ! 
িনতা  চ ু ল ায় পেড় িকছু বলেত পারেছন না িতিন িটকেবন শহের, তেবই হেয়েছ ! 

ভােসর বউিদিদ বলেল, আ া, এক কাজ কেরা না কন ? 

—িক ? 

—তুিমই কন থােকা না এখন িদনকতক ?এই আমােদর সে ই থােকা। তামার বাবা িফের যান দেশ, 
এর পের এেস তামােক িনেয় যােবন। আমােদর বািড়েত আমােদর ব ু  হেয় থাকেব, টাকাকিড়র কােনা 
ব াপার নই এর মেধ — তামায় মাথায় কের রেখ দব ভাই। ব  ভােলা লেগেছ তামােক, তাই বলিছ। িক 
বিল  কমলা ?তুই কথা বলিছ  ন য—ব  না তার গ াজলেক ! 

কমলা বলেল, হ াঁ, স তা বলিছই— 

ভােসর বউিদিদ বলেল, স-সব গল ভিবষ েতর কথা। আপাতত আজ রাে  তুিম এখােন থােকা। ভাস 
িগেয় খবর িদেয় আসুক তামার বাবােক। রাজী ? 

শরৎ ি ধার সে  বলেল, আজ ?—তা—না ভাই আজ বরং আমায় ছেড় দাও—কাল বাবােক বেল—  

—তােত িক ভাই ! ভাস ঠাকুরেপা িগেয় এখুিন বেল আসেছ। যােব আর আসেব—ডািক ভাসবাবুেক—
তুিম আর অমত কােরা না। বেসা আিম আসিছ—তুিম থাকেল কমলােক িদেয় সারারাত গান গাওয়াব। 

শরৎ এমন িবপেদ কখেনা পেড়িন। 

িক স কের এখন ?এেদর অনুেরাধ এিড়েয় চেল যাওয়াও অভ তা—যখন এতটাই পীড়াপীিড় করেছ তার 
থাকার জেন , থাকেল মজাও হয় বশ—কমলার গান নেত পাওয়া যায়। 

িক  অন িদেক বাবােক বেল আসা হয়িন, বাবা িক মেন করেত পােরন। তেব ভাসদা যিদ মাটের কের 
িগেয় বেল আেস, তেব অিবিশ  বাবার ভাববার কারণ ঘটেব না। তবুও িক তার িনেজর মন তােত শাি  পােব 
? কাথায় বাগােনর মেধ  িনজন বািড়, সখােন একলািট পেড় থাকেবন বাবা, রাে  যিদ িকছু দরকার পেড় 
তখন কােক ডাকেবন, ক তােক দেখ ? 

স ইত ত কের বলেল, না ভাই, আমার থাকবার জা নই—আজ ছেড় দাও, বাবােক বেল কাল আসব। 

হঠাৎ ভােসর বউিদিদ উেঠ হাত বািড়েয় দরজা আগেল দাঁিড়েয় বলেল, যাও িদিক কমন কের যােব ভাই ! 
ক নও যেত দব না—কই, যাও তা কমন কের যােব ?এমন আেমাদটা আমােদর মািট কের িদেয় গেলই হল ! 

শরৎ তার কা  দেখ হেস ফলেল।  

এমন সময় বাইের থেক ভােসর গলা নেত পাওয়া গল—ও বউিদিদ— 
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ভােসর বউিদিদ বলেল, দাঁড়াও ভাই আসিছ—ঠাকুরেপা ডাকেছ— বাধ হয় চা চান, ব ু -বা ব এেসেছ 
িকনা ?ঘন ঘন চা— 

স বাইের যেতই ভাস তােক বারা ার ও- াে  িনেয় িগেয় বলেল, িক হল ? 

তার সে  অ ণ ও িগরীনও িছল। িগরীন ব ভােব বলেল, কতদূর িক করেল হনা ? 

—বাবাঃ— সাজা এক ঁেয় মেয় ! কবল বাবা আর বাবা ! এত বাঝাি , এত কা  করিছ এখেনা মাথা 
হলায়িন—কমলা আবার ঢাঁক মের চুপ কের রেয়েছ। আিম একা বেক বেক মুেখ বাধ হয় ফনা তুেল 
ফললাম। ধিন  মেয় যা হাক ! যিদ পাির, আমায় একেশা িক  পুিরেয় িদেত হেব ! কমলা িকছুই করেছ 
না—ওর টাকা— 

িগরীন িবরি র সুের বলেল, আের দুর, টাকা আর টাকা ! কাজ উ ার কেরা আেগ—একটা পাড়ােগঁেয় 
মেয়েক সে  থেক ভুেলােত পারেল না— তামরা আবার বুি মান, তামরা আবার শ ের— 

ভােসর বউিদিদ মুখনাড়া িদেয় বেল উঠল— বশ, তুিম তা বুি মান, যাও না, ভজাও গ না, কত মুেরাদ 
! তমন মেয় নয় ও—আিম ওেক িচেনিছ। মেয়মানুষ হেয় জে িছ, আমরা িচিন মেয়মানুষ ক িক রকম ! ও 
এেকবাের বনিবছুিট—তেব পাড়াগাঁ থেক এেসেছ, আর কখেনা িকছু দেখিন—তাই এখেনা িকছু সে হ 
কেরিন, নইেল ওেক িক যমন তমন মেয় পেয়ছ ? 

ভাস িবর  হেয় বলেল, যাক, আর এক কথা বার বার বেল িক হেব ? সাজা কাজ হেল তামােকই বা 
আমরা টাকা িদেত যাব কন হনা িবিব, সটাও তা ভাবেত হয়— 

হনা বলেল, এবার যন একটু িনমরািজ গােছর হেয়েছ— দিখ—  

হনা ঘেরর মেধ  ঢুেক গল এবং িমিনট পাঁেচক পেরই হািসমুেখ বার হেয় এেস বলেল, কই ফল তা 
দিখ টাকা ! 

ওরা সবাই ব  ও উৎসুকভােব বেল উঠল—িক হল ?রাজী হেয়েছ ? 

হনা হািসমুেখ ঘাড় দুিলেয় বাহাদুিরর সুের বলেল, এ িক যার-তার কাজ ?এই হনা িবিব িছল তাই হল। 
দিখ টাকা ?আিম যােক বেল— সই যাই পাতায় পাতায় বড়াই—তাই—  

িগরীন িবরি র সুের বলেল, আঃ, িক হল তাই বেলা না ? গেল আর এেল তা ? 

—আিম িগেয়ই বললাম, ভাই, ভাস ঠাকুরেপােক বেল এলাম তামার বাবােক খবর িদেত। স গািড় িনেয় 
এখুিন যাে  বলেল। আিম জার কের কথাটা বলেতই আর কােনা কথা বলেত পারেল না। কবল বলেল, 
ভাসদা যাবার আেগ আমার সে  যন দখা কের যায়— বাবােক িক বলেত হেব বেল দব—কমলা িক  

িক ু  করেছ না, মুখ বুেজ িগি -শকুিনর মেতা বেস আেছ। 

িগরীন বলল, না ভাস, তুিম এখান থেক সের পেড়া, হনা িগেয় বলুক তুিম চেল িগেয়ছ—তুিম এসময় 
সামেন গেল একথাও বলেত পাের য আিমও ওই গািড়েত বাবার কােছ িগেয় িনেজই বেল আিস। তা ছাড়া 
তামার চাখমুখ দেখ সে হ করেত পাের— হনার মেতাতুিম পারেব না—ও হল অ াকে স, ও যা পারেব, তা 
তুিম আিম পারেত— 

হনা বলেল, ব রস িথয়াটাের আজ পাঁচিট বছর কেট গল িক িমেথ  িমেথ  ?ম ােনজার সিদন বেলেছ, 
হনা িবিব, তামােক এবার ভাবিছ সীতার পাট দব— সিদন আমার রানীর পাট দেখ—ও িক ওই কমিলর 
কাজ ?অেনক তাড়েজাড় চাই— 
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িগরীন বলেল, যাক ও সব কথা, ক কাথা িদেয় েন ফলেব। এত পির ম সব মািট হেব ! খেস পেড়া 
ভাস— তামােক আর না দখেত পায়—মন আবার ঘুের যেত কত ণ, যিদ বেল বেস—না, আিম ভাসদার 
মাটের বাবার কােছ যাব ! আর ক যাে  এখন এত রাে  সই পাগলা বুেড়াটার কােছ ? 

ভাস ইত ত কের বলেল, তেব আিম যাই ? 

—যাও— তামায় আর না দখেত পায়—পােয়র বিশ শ  কেরা না। 

— তামরা ? তামােদরও এখােন থাকা উিচত হেব না, তা বুঝছ ? 

—আমরা যাি । তুিম আেগ যাও—কারণ তুিম চেল গেল ওর হােতর তীর ছাড়া হেয় যােব, আর তা ও 
মত বদলােত পারেব না ? 

হনা বলেল, আজ রাি রটা কােনা রকম বতাল না দেখ ও। তামরা ওই হির সা লাকটােক আগেল 
রােখা— 

অ ণ বলেল, কাথায় স ? 

ভাস বলেল, আিম তােক কমিলর ঘের বিসেয় রেখ এেসিছ। িক  এখন যা আেছ, আর দু ঘ া পের 
তা থাকেব না। ওেক চেনা তা ?চীেনবাজােরর অত বড় দাকানটা ফল কেরেছ এই কের। বাকা তাই 
রে । ওেক সিরেয় দাও বাবা, আজ রাি েরর মেতা— 

িগরীন বলেল, যাও না তুিম ? কন দাঁিড়েয় ব  ব   করছ ? 

ভাস চেল যেত উদ ত হেল িগরীন তােক বলেল, কাথায় থাকেব ? 

—আজ বািড় চেল যাই—বাবা সে হ করেবন, বিশ রাি ের বািড় িফরেল— 

—ভােলা কথা, তামার বাবার সে  তা ওর বাবার খুব আলাপ, সখােন িগেয় স ান নেব না তা বুেড়া ? 

ভাস হেস বুেড়া আঙুল নেড় বলেল— ঁ ঁ বাবা— স েড় বািল ! অত কাঁচা ছেল আিম নই। বাবা তা বাবা, 
বািড়র কউই ঘুণা েরও িকছু জােন না। বাবাও কদারেক ভুেল িগেয়েছন, দুজেনর দখা েনােনই কতকাল। দখেল 
কউ হঠাৎ হয়েতা িচনেত পারেব না। তার ওপর আমােদর বািড় কদার বুেড়া জানেব িক কের ?িঠকানা জােন না, 
ন র জােন না— কােনািদন শােনওিন। আর এ কলকাতা শহর, বুেড়া না চেন বািড় না চেন রা াঘাট। সিদেক িঠক 
আেছ। ভাস িসঁিড় িদেয় নেম িনেচ গল। 

অ ণ একটু ি ধার সুের বলেল, কাজটা তা এক রকম যা হয় এ েলা— শেষ পুিলেশর কােনা হা ামায় 
পড়ব না তা ? 

—িকেসর পুিলেশর হা ামা ?নাবািলকা তা নয়, ছাি শ-সাতাশ বছেরর ধািড়—আমরা মাণ করব ও 
িনেজর ইে য় এেসেছ। ওেক এ জায়গায় কন পাওয়া গল—এ কথার িক জবাব দেব ও ?আিম বুিঝিন 
বলেল কউ িব াস করেব ? নকু ! 

—তা ধেরা ও পাড়াগাঁেয়র মেয়, সিত ই ওর বেয়স হেয়েছ বেট, িক  এসব িকছু জােন না, বােঝ না। 
দখেতই তা পেল—একটু সে হ জাগেল ওেক রাখেত পারত হনা ?তা জােগিন। এমন জায়গাও কখেনা 
দেখিন, জােন না। যিদ এই সব কথা মাণ হয় আদালেত ? 

িগরীন আ িরতার সুের বলেল, ধু দেখ যাও আিম িক কির ! িগরীন কু ু েক তামরা সাজা লাক 
ঠাউেরা না— 

অ ণ বলেল, আর একটা কথা, স না হয় বুঝলাম—িক  ওসব ঘেরর মেয়, যখন সব বুেঝ ফলেব, 
তখন আ হত া কের বেস যিদ ?ওরা তা পাের। 
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িগরীন তাি েল র সুের বলেল, হ াঁ— রেখ দাও ওসব ! মের সবাই— দখা যােব পের— 

—আজ চেলা আমরা এখান থেক যাই — 

—এখন ? 

—আমার মেন হয় তাই উিচত। কােনা সে হ না জােগ মেন—এটা যন মেন থােক। 

হনােক স পেণ বাইের আিনেয় িগরীন বলেল, আমরা চেল যাি  হনা িবিব। রেখ গলাম িক — 

হনা বলেল, আিম বাবু পুিলেশর হ া ােম যেত পারব না, তা বেল িদি । কাল দুপুর পয  ওেক এখােন 
রাখা চলেব। তারপর তামরা কাথায় িনেয় যােব যেয়া—আমার টাকা চুিকেয় িদেয়। 

িগরীন বলেল, কন, আবার নতুন কথা বলছ কন ?িক িশিখেয় িদেয়িছলাম ? 

— স বাপু হেব না। ও বজায় এক ঁেয় মেয়। আেগ যা ভেবিছলাম তা নয়—ও ধু বুঝেত পােরিন তাই 
এখােন রেয় গল। নইেল রসাতল বাধাত এত ণ। আর একটা কথা িক, িকছুেতই খাে  না, এত কের 
বলিছ, নানারকম ছুেতা করেছ, পাড়াগাঁেয়র িবধবা মানুষ, ছুঁিচবাই গা, ছুঁিচবাই। কন খাে  না আিম আর 
ওসব বুিঝ ন ?আিম মানুষ চিরেয় খাই— 

অ ণ বলেল, মানুষ চরাওিন কখেনা হনা িবিব, ভড়া চিরেয়ছ। এবার মানুষ পেয়ছ, চরাও না দিখ। 
বুঝেল ? 

ওরা দুজেন িনেচ নেম গল। 

চাটুেজ  মশােয়র বািড়র গােনর আসর ভাঙল রাত এগােরাটায়। তার পের খাওয়ার জায়গা হল, ায় 
ি শজন লাক িনমি ত, আহােরর ব ব াও চমৎকার। যমন আেয়াজন, তমিন রা া। কদার একসমেয় খেত 
পারেতন ভােলাই, আজকাল বয়স হেয় আসেছ, তমন আর পােরননা—তবুও এখেনা যা খান, তা একজন ওই 
বয়েসর কলকাতার ভ েলােকর িব য় ও ঈষার িবষয়।  

বািড়র কতা চাটুেজ  মশায় কদােরর পােতর কােছ দাঁিড়েয় তদারক কের তাঁেক খাওয়ােলন। আহারািদর 
পেরিবদায় চাইেল বলেলন, আবার আসেবন কদারবাবু, পােশই আিছ—আমরা তা িতেবশী। আপনার 
বাজনার হাত ভাির িমেঠ, আমার ী বলিছেলন উিন ক ?আিম বললাম, আমােদর পােশর বাগােনই থােকন—
এেসেছন বড়ােত। আহা, আজ যিদ আপনার মেয়িটেক আনেতন—বড় ভােলা হত, আমার ী বলিছেলন— 

—আে  হ াঁ—তা তা বেটই। তার এক দাদা এেস তােক িনেয় গল বড়ােত িকনা ?মােন াম-স েকর 
দাদা হেলও খুব আপনা-আপিন মেতা। কলকাতায় তােদর বািড় আেছ— সখােনই িনেয় গল। মেটার গািড় 
িনেয় এেসিছল, তা আর একিদন িনেয় আসব— 

—আনেবন বিক, মােক আনেবন বিক,—বলা রইল, িন য় আনেবন—আ া নম ার কদারবাবু— 

কদােরর সে  চাটুেজ  মশায় একজন লাক িদেত চেয়িছেলন, িক  কদার তা িনেত চানিন। িতিন 
গােনর আসেরর শষ িদেক একটু ব  হেয় উেঠিছেলন, মেয় এেস একা থাকেব বাগানবািড়েত। গাঁেয় 
গড়বািড়র বেনর মেধ  মেয়েক ফেল রেখ যেতন ায় িত রাে ই, স কথা ভেব এখন তাঁর ক  হল। 
তবুও স িনেজর াম, পূবপু েষর িভেট, সখানকার কথা ত । 

গট িদেয় ঢাকবার সময় কদার দখেলন, কােনা ঘের আেলা লেছ না। শরৎ তা হেল হয়েতা সারািদন 
ঘুেরিফের এেস া  অব ায় ঘুিমেয় পেড়েছ ! আহা, কত আর ওর বয়স, কালেতা এতটুকু দখেলন ওেক—
দখুন নুক, আেমাদ ক ক না ! 

বািড়র রায়ােক উেঠ ডাকেলন, ও শরৎ—মা শরৎ উেঠ দারটা খােলা, আেলাটা ােলা—  
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সাড়া পাওয়া গল না। 

কদার ভাবেলন— বশ ঘুিমেয় পেড়েছ দখিছ—ব  ঘুমকাতুের, গড়িশবপুের এক-একিদন এমন ঘুিমেয় 
পড়ত— ছেলমানুষ তা হাজার হা — ঁ— 

পুনরায় ডাক িদেলন—ও মা শরৎ, ওেঠা, আেলা ােলা— 

ডাকাডািকেত িঝ উেঠ আেলা েল রা াঘেরর বারা া থেক এেস বলেল, ক—বাবু ?কই িদিদমিণ তা 
আেসনিন এখেনা— 

কদার িব েয়র সুের বলেলন, আেসিন ?বািড় আেসিন ?তুই ঘুিমেয় পেড়িছিল, জািন  ন হয়েতা—দ া —
স হয়েতা আর ডােকিন—চ  ঘর, আেলা া — 

িঝ বলেল, চািব দওয়া রেয়েছ য বাবু, এই আমার কােছ চািব। দার খুলেব, আমার কাছ থেক চািব 
নেব, তেব তা ঢুকেব ঘের ! িক য বেলা বাবু ! 

তাই তা, কদার স কথাটা ভেব দেখনিন। চািব রেয়েছ যখন িঝেয়র কােছ, তখন শরৎ দার খুলেব িক 
কের ! 

িঝ বলেল, আিম সে  থেক বেস িছনু এই রায়ােক, এই আেস এই আেস—বিল মেয়মানুষ একা থাকেব 
?এসব জায়গা আবার ভােলা না। বাগানবািড়, লাকজেনর গতাগিম  নই—রাি র কাল ! আিম েয় থাকব’খন 
িদিদমিণর ঘের—রা াঘের আটা এেন রেখিছ, িঘ এেন রেখিছ, যিদ এেস খাবার কের খায়— 

কদার অন মন  হেয় পেড়িছেলন—িঝেয়র দীঘ উি র খুব সামান  অংশই তাঁর কণেগাচর হল। িঝেয়র 
কথার শেষর িদেক  করেলন— ক খাবার কের খেয়েছ বলেল ? 

—খায়িন গা খায়িন, যিদ খায় তাই এেন রাখনু সব িছেয়। আটা িঘ— 

কদার বলেলন, তাই তা িঝ, এখেনা এল না কন ব   দিখ ?বােরাটা বােজ—িক তার বিশও হেয়েছ— 

—তা িক কের বিল বাবু ! 

—হ াঁ িঝ, িথেয়টার দখেত যায়িন তা ?তা হেল িক  অেনক রাত হেব। না ? 

—তা জািন ন বাবু। 

রাত একটা বেজ গল—দুেটা। কদােরর ঘুম নই, িবছানায় েয় উৎকণ হেয় আেছন। বাগানবািড়র 
সামেনর রা া িদেয় অত রােতও দু-একখানা মাটর বা মাল-লিরর যাতায়ােতর আওয়াজ পাওয়া যাে । 
কদার অমিন িবছানার ওপর উেঠ বেসন। এই এত েণ এল ভােসর গািড় ! িকছুই না। 

আবার েয় পেড়ন। 

নয়েতা উেঠ তামাক সােজন বেস বেস, তবুও একটু সময় কােট। 

হেলর ঘিড়টায় টং টং কের িতনেট বাজল। 

কত রাে  কলকাতার িথেয়টার ভােঙ। কারণ এত েণ িতিন িঠক কেরই িনেয়েছন য ভাস ওেক 
িথেয়টার দখােত িনেয় িগেয়েছ, ভাস এবং অ েণর বািড়র সবাই িগেয়েছ, মােন মেয়রা। তােদর সে ই—
তা তা সব বুঝেলন িতিন, িক  িথেয়টার ভােঙ কত রাে  ?কােক িজে স কেরন এত রাে  কথাটা ! আবার 
েয় পড়েলন। একবার ভাবেলন, গেটর কােছ দাঁিড়েয় িক দখেবন ? শষ রাে  কখন ঘুম এেস িগেয়িছল 
চােখ তাঁর অ াতসাের, যখন কদার ধড়মড় কের িবছানা ছেড় উঠেলন, উঃ, এ য দখিছ রাদ উেঠ বশ 
বলা হেয় িগেয়েছ ! 
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ডাকেলন—ও িঝ—িঝ— 

িঝ এেস বলেল, আিম বাজাের চননু বাবু, এর পর মাছ িমলেব না, ওই মুখেপাড়া ইেটর কেলর বাবু েনা 
হে  শয়ােলর মেতা— 

—হ াঁের, শরৎ আেসিন ? 

—না বাবু, কই ?এেল তা তখুিন উেঠ দরজা খুেল িদতাম বাবু। আমার ঘুম ব  সজা ঘুম। 

িঝ বাজাের চেল গল। কদােরর মেন এখন আর ততটা উে গ নই। িতিন এইবার ব াপারটা বুঝেত 
পেরেছন। অেনক রাে  িথেয়টার ভেঙ গেল ভােসর বািড়র মেয়েদর সে  শরৎ তােদর বািড়েত িগেয় 
েয়েছ—এ তা স ূণ াভািবক ব াপার। রাে র অ কার মানুেষর মেন ভয় ও উে গ আেন, িদেনর আেলায় 

তাঁর মেনর দুি া কেট িগেয়েছ। িমিছিমিছ ব  হওয়ার িকছু নই এর মেধ । কলকাতার জীবনযা া- ণালী 
গড়িশবপুেরর সে  এক নয়—এ তাঁর আেগই বাঝা উিচত িছল। 

কদার িনেজই জল ফুিটেয় চা কের খেলন, িঝ দাকান থেক খাবার িনেয় এল—আটটা ন’টা দশটা বাজল, 
কদার িঝেক বেল িদেয়িছেলন িক িক আনেত হেব, মেয় এেস মাছ রাঁধেব বেল ভােলা মাছও আনেত িদেয়েছন—
িঝ-বাজার থেক িফের এল, অথচ এখেনা শরেতর সে  দখা নই। বাজার পেড় রইল, িঝ িজে স করল—িদিদমিণ 
তা এখেনা এল না, মাছ িক কুেট রাখব ? 

— রেখ দ। হয়েতা গ া ান কের আসেব। 

যখন বােরাটা বেজ গল, তখন িঝ এেস বলেল, বাবু, রা াটা আপিনই চিড়েয় িদন না কন ?আমার বাধ 
হয় িদিদমিণ এেবলা আর এেলন না। না খেয় কত ণ বেস থাকেবন। 

িক  কদার বড় উি  হেয় পেড়িছেলন। 

আজ একটা ব াপার তাঁর কােছ আ য ঠেকিছল, সটা এই, শরৎ যত আেমােদর মেধ ই থাকুক কন না, 
বাবােক ভুেল—তাঁর জেন  রা ার কথা ভুেল— স কাথাও থাকেব না। জীবেন স কখেনা তা কেরিন। যতই 
কালীঘােটই যাক আর গ া ানই ক ক, বাবার খাওয়া হেব না দুপুের, এ িচ া তােকৈবকুে র দার থেকও 
িফিরেয় আনেব। 

অথচ এ িক রকম হল ! 

মহা মুশিকেল পেড় গেলন কদার। 

ভােসর বািড়র িঠকানা জােনন না িতিন য খাজঁ নেবন। এমন তা হেত পাের কােনা অসুখ কেরেছ 
শরেতর। িক  ভাসও খবর িদেত এল না একবার, এই বা কমন কথা ! 

িঝ এেস দাঁড়াল, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলেত। 

একটু ইত ত কের বলল, বাবু, একটা কথা বলব িকছু মেন কােরািন, িদিদমিণ যনার সে  িগেয়েছন, 
িতিন িক রকম দাদা ! 

িঝেয়র কথার সুর ও বলবার ধরন কদােরর মেনর মেধ  হঠাৎ যন একটা ধারােলা অে রিবষম ও িন ু র 
খাঁচা িদেয় তার সরল মনেক জািগেয় তুলবার চ া করেল। 

িতিন পাং মুেখ িঝেয়র িদেক চেয় বলেলন, কন মেয় ? কন বেলা তা ? 

—না বাবু, তাই বলিছ। বিল, যনার সে  িতিন িগেয়েছন, িতিন নাক ভােলা তা ?শহর-বাজার 
জায়গা, এখােন মানুষ সব বদমাইশ িকনা, িদিদমিণ সাম  মেয়, তাই বলিছ। তেব আপিন বলিছেল 
দাদার সে  িগেয়েছ, তেব আর ভয় িক ! তা বাবু, ভাতটা চিড়েয়— 
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কদার রা া চড়ােবন িক, িঝর কথা েন তাঁর কমন একটা ভেয় সম  শরীর িঝ  িঝ  কের উঠল, হােত 
পােয় যন বল নই। এসব কথা তাঁর মেনও আেসিন। িঝ িনতা  অন ায় কথা তা বেলিন। ভাসেক িতিন 
কতটুকু জােনন ?তাঁর সে  মেয়েক যেত দওয়া হয়েতা তাঁর উিচত হয়িন।  

হঠাৎ মেন পড়ল, পােশর বাগােন িগেয় চাটুেজ  মশাইেক সব জািনেয় এ িবপেদ তাঁর পরামশ নওয়া 
দরকার—িবশাল কলকাতা শহেরর মেধ  িতিন আর কাউেক জােনন না, চেনন না। িঝেক বিসেয় রেখ 
বািড়েত িতিন চাটুেজ  মশােয়র বাগানবািড়েত গেলন। চাটুেজ  মশায়েক সামেনর চাতােলই চাকের তল 
মাখাি ল, কদারেক এমন অসমেয় আসেত দেখ িতিন একটু িবি ত হেয় কাপড় িছেয় পের উেঠ বসেলন। 
হাত তুেল নম ার কের বলেলন, আসুন কদারবাবু, ওের বাবুেক টুলটা এিগেয় দ— 

কদার বলেলন, বড় িবপেদ পেড় এেসিছ চাটুেজ  মশায়—আপিন ছাড়া আিম তা আর কাউেক জািন ন 
িচিনও ন—কার কােছই বা যাব— 

চাটুেজ  মশায় সাজা হেয় বেস িব েয়র সুের বলেলন, িক বলুন িদিক ?িক হেয়েছ ? 

কদার ব াপার সব খুেল বলেলন।  

চাটুেজ  মশাই েন একটু চুপ কের ভাবেলন। তার পর বলেলন, আপিন িঠকানা জােনন না ? 

—আে  না— 

— ভাস িক ? 

—দাস—ওরা কমকার ! 

—আহা দাঁড়ান, টিলেফান গাইডটা দিখ। িক  আপিন তা বলেছন িঠকানা জােনন না, তেব তােত িক 
হেব ?ওই নােম প াশ জন মানুষ ব েব—আ া, আপিন দয়া কের একটু অেপ া ক ন, আিম ানটা 
সেরিন চ  কের, বলা হেয়েছ। আপনােক িনেয় একবার থানায় যাব িক না ভেব দিখ। পুিলেশর সে  
একবার পরামশ করা দরকার। 

পুিলেশর নাম েন িনিবেরাধী কদার ভয় পেয় গেলন। পুিলেশ যেত হেব, ব পারটা তর দাঁড়ােব িক 
?নাঃ, হয়েতা মি র-টি র দখেত বিরেয়েছ মেয়, িফের আসেত একটু বলা হে । এেকবাের পুিলেশ 
যাওয়াটা িঠক হেব না। 

কদার বলেলন, আ া, আপিন ানাহার সের িনন—আিম তত ণ একবার দেখ আিস এল িকনা। 
আপিন খেয় একটু িব াম ক ন। আিম আসিছ— 

বাগানবািড়েত িফের কদার এঘর ওঘর খঁুজেলন, িঝেক ডাকেলন, শরৎ আেসিন। ঘিড়েত বলা দুেটা। 
িকছু ণ চুপ কের িবছানায় েয় মন শা  করার চ া করেলন—পুিলেশ খবর দবার আেগ বরং একটু দির 
করা ভােলা। ঘিড়েত আড়াইেট বাজল। 

এমন সমেয় ফটেকর কােছ মাটেরর হন শানা গল। কদার উৎকণ হেয় রইেলন— সকাল থেক 
একেশা মাটর গািড়র বাঁিশ েনেছন িতিন। িক  মেন হল—না, এই তা, গািড়র শ  এেকবাের বাগােনর লাল 
কাঁকেরর পেথ। বাবাঃ, বাঁচা গল। সম  শরীর িদেয় যন ঝাল বিরেয় গল কদােরর। 

িঝ ছুেট এেস বলেল, বাবু মাটর ঢুকেছ ফটক িদেয়—িদিদমিণ এেসেছ— 

কদার ায় ছুেটই বাইের গেলন। মাটর সামেন এেস দাড়ঁাল—তা থেক নামল ভাস ও িগরীন। শরৎ 
তা গািড়েত নই ! 
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ওরা এিগেয় এেলা। 

কদার ব  ভােব বলেল, এেসা বাবা ভাস—শরৎ আেসিন ?এত দির করেল, তােক িক বািড়েত— 

ভাস ও িগরীেনর মুখ গ ীর। পােশই িঝেক দাঁিড়েয় থাকেত দেখ িগরীন বলেল, নুন, আপনার সে  
একটা কথা আেছ। ওিদেক চলুন— 

িঝ হঠাৎ বেল উঠল, হ াঁগা বাবু, িদিদমিণ ভােলা আেছ তা ? 

িগরীন নামতা মুখ  বলার মেতা বলেল, হ াঁ, আেছ আেছ—আসুন, চলুন ওই ওিদেক। তুই যা না কন, হাঁ 
কের এখােন দাঁিড়েয় িক— 

ওেদর রকম-সকম দেখ কদার উি  মুেখ  করেলন, িক—িক হেয়েছ ?শরৎ ভােলা আেছ তা ? 

ভাস বলেল, হ াঁ, ভােলা আেছ। সজন  িকছু নয়, তেব একটা ব াপার হেয়েছ, তাই আপনার কােছ— 

কদার িজিনসটা ভােলা বুঝেত না পের বলেলন, তা শরৎেক সে  িনেয় এেলই হত বাবািজ—তােক আর 
কন বািড়েত রেখ এেল ? 

িগরীন বলেল, আে  না, তাঁেক িনেয়ই তা ব াপার— সই বলেতই তা— 

কদােরর াণ উেড় গল—শরেতর িন য় অসুখ-িবসুখ হেয়েছ, এরা গাপন করেছ— তা ছাড়া আর িক 
হওয়া স ব ?িতিন অধীর ভােব িক একটা বলেত যাি েলন, িগরীন এিগেয় এেস গ ীর মুেখ বলেল, 
আপনােক বলেতই তা আমােদর আসা। িক  িক কের য বিল, তাই বুঝেত পারিছ ন। আসেল কথাটা িক 
জােনন, আপনার মেয়েক কাল থেক পাওয়া যাে  না—মােন এখন পাওয়া িগেয়েছ। তেব— 

এেদর কথাবাতার গিত কদার বুঝেত পারেলন না, একবার বেল মেয়েক পাওয়া যাে  না, আবার বেল 
পাওয়া িগেয়েছ—িগেয় যিদ থােক, তেব িক তােক সাংঘািতক আহত অব ায় পাওয়া িগেয়েছ ?নইেল এরা তার 
পের আবার ‘িক ’ বেল কন ?মুহূেতর মেধ  কদােরর মেন এই কথা েলা খেল গল—িক  তাঁর হতবুি  
ও াধর বােক  এর প দওয়ার পূেবই িগরীন আবার বলেল—হেয়িছল িক জােনন, আপনার মেয়—বেলা না 
হ ভাস ! 

ভাস বলেল, বলব িক, আমারও হাত-পা আসেছ না আপনার সামেন একথা বলেত, অ েণর সে  কাল 
শরৎিদ কাথায় চেল িগেয়িছল—কাল রাে  তারা সারারাত আেসিন। আজ সকােল—মােন— 

িগরীন ওর কাছ থেক কথা লুেফ িনেয় বলেল, মােন আমরা কাল সারারাত খাজঁাখঁুিজ কেরিছ—পাইিন। 
আপনার কােছই বা িক বিল, কার কােছই বা িক বিল—তার পর আজ সকােল একটা কুে ণীর মেয়র বািড়েত 
এেদর দুজনেক পাওয়া িগেয়েছ। এসব কথা বলেত আমােদর মাথা কাটা যাে  ল ায়। ভাস তা বলিছল, 
আিম কাকাবাবুর কােছ িগেয় এসব বলেত পারব না। আিম বললাম—না চেলা, বলেতই যখন হেব আিমই বলব 
এখন। িতিনও তা ভাবেবন। তাই ও এল, নইেল ও আসেত চাইিছল না। 

কদার িনেবােধর মেতা ওেদর মুেখর িদেক চেয় সব কথা নিছেলন—িক  কথা েলার অথ তাঁর তমন 
বাধগম  হয়িন বাধ হয়—কারণ িকছুমা  না ভেবই িতিন  করেলন, তােক তামরা আনেল না কন ?তার 
অসুখ-িবসুখ হয়িন তা ? 

িগরীন হাত নেড় একটা হতাশাসূচক ভি  কের বলেল, স চ া করেত িক আর আমরা বািক রেখিছলাম 
?আসেত চাইেলন না। 

কদার িব েয়র সুের বলেলন, আসেত চাইেল না ? 
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—তেব আর বলিছ িক ছাই আপনােক ! আিম আর ভাস িগেয় আজ সকাল থেক কতেখাশােমাদ, তা 
বলেলন, আিম যাব না। এখােন বশ আিছ। কুে ণীর দুেটা মেয় আেছ স বািড়েত, িদিব  দখলুম সািজেয়েছ। 
আমায় বলেলন, দেশ আর স জ েল ফরবার আমার ইে  নই। এই বশ আিছ। অ ণ তাঁেক সুেখ রাখেব 
বেলেছ। কলকাতা শহর ফেল িতিন আর জ েল িফরেত চান না, এই গল আসল কথা। বলেলন, আিম 
সাবািলকা, আমার বয়স হেয়েছ, আিম এখন যা খুিশ করেত পাির। আিম যাব না। এখন যমন ব াপার বুঝিছ 
অ েণর সে  ওর—মােন মেনর িমল হেয় িগেয়েছ—বেয়সও তা এখেনা— বুঝলাম যতদূর তােত— 

কদার অধীর ভােব বলেলন, আমার কথা বেলিছেল ? 

—আে  হ াঁ, এই িজে স ক ন না ভাসেক। সকাল থেক ঝুেলাঝুিল কেরিছ আমরা। িকছু িক আর বাদ 
রেখিছ—কাল থেক কলকাতা শহর তালপাড় কের বিড়েয়িছ। ওিদেক অ েণর সে  ওখােন িগেয় উেঠেছন 
তা িক কের জানব ?তা আপনার কথা বলেত বলেলন, বাবােক দেশ িফের যেত বলুন। আমার এখন সখােন 
যাবার ইে  নই—এই িজে স ক ন না ভাসেক ? 

ভাস িবষ  মুেখ বলেল, স-সব কথা আর িক বিল ?কত রকম কের বাঝালুম, তা ওই এক বুিল মুেখ ! 
আিম আর িফরব না দেশ, বাবােক িগেয় বেলা গ যাও। আিম এখােন বশ আিছ। এসব কথা িক আপনার কােছ 
বলবার কথা, ল ায় মাথা কাটা যায়—িক কির বাধ  হেয় বলেত হে । আিম িক চ ার িট কেরিছ কাকাবাবু 
?এখন এক উপায় আেছ পুিলেশ খবর দওয়া। আপনার সে  সই পরামশ করেতই আসা। আপিনও চলুন 
আমােদর সে , জাড়াসাঁেকা থানায় িগেয় পুিলেশর কােছ এজাহার কের দওয়া যাক— 

িগরীন িচি ত মুেখ বলেল, তােতই বা িক হেব, সই ভাবিছ। ছেলমানুষ নয়, বেয়স হেয়েছ ছাি শ-
সাতাশ, িবধবা— স মেয় যা খুিশ করেত পাের। পুিলশ হ ে প করেত চাইেব না।তার ওপের ওেঁদর মানী 
বংশ, পুিলেশ কস করেত গেলই এ িনেয় খবেরর কাগেজ একটা লখােলিখ হেব, ওঁেদর ছিব ব েব, একটা 
কেল ািরর কথা—ভােলা কথা তা নয় ?চািরিদেক িছ িছ পেড় যােব। এ সবই ভাবিছ িকনা ! তা উিন য-
রকম বেলন স-রকম করেত হেব। চলুন না হয় এখুিন তেব পুিলেশ যাই—পুিলেশ খবর িদেলই এখুিন থম 
তা ওঁর মেয়েক বঁেধ চালান দেব—যিদ অিবিশ  পুিলেশ এ ক  নয়। তােকই আসামী করেব— 

—িগরীন ধীের ধীের য িচ পট কদােরর সামেন খুেল ধরেল, িনরীহ কদার তােত িশউের উঠেলন। 
তাড়াতািড় বেল উঠেলন, না না—পুিলেশ যাওয়ার দরকার নই। 

িগরীন বলেল, না কন ?আমার মেন হয় পুিলেশ একবার যাওয়া উিচত। আমােদর মাটের আসুন 
জাড়াসােঁকা থানায়।আপিন িগেয় এজাহার ক ন। আদালেত আপনােক সব খুেল বলেত হেব এর পর। হয় 
ক  হাক। আপনার মেয় যখন এ পেথ িগেয় পেড়েছন, তখন তাঁরও একটু িশ া হেয় যাক না ! িতনিট 
বছর জল ঠুেক দেব এখন। ও অ ণেকও ছাড়েব না—আপনার মেয়েকও ছাড়েব না। যা হয় হেব, আপিন 
আসুন আমােদর সে  জাড়াসাঁেকা থানায়। চলুন—িক বেলা ভাস ? 

ভাস বলেল, হ াঁ, তা যেত হেব বিক। যা থােক কপােল। শরৎিদেক আসামী হেয় ডেক দাঁড়ােত হেব বেল 
আর িক করা, চলুন আপিন। আমার ােমর লাক আপিন। আিম এর একটা িবিহত না কের— 

িগরীন বলেল, না, িবিহত করাই উিচত। খারাপ পেথ যখন পা িদেয়েছ, তখন ওেদর শাি  হেয় যাওয়াই উিচত। 
জল হেলই বা আপিন করেবন িক ?আসুন, উঠুন গািড়েত, আপনার আহারািদ হেয়েছ ? 

কদার যন অকূেল কূল পেয় বলেলন, না, এখেনা হয়িন। ভাত চড়ােত যাি লাম— 

—িক সবনাশ ! খাওয়া হয়িন এখেনা ?আপিন রা াখাওয়া কের িনন—আমরা তত ণ একটু অন  কাজ সের 
আিস। 
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িগরীন বলেল, আপিন না থাকেল তা পুিলেশ এজাহার করাই হেব না। আমরা ক—আপিনই তা 
ফিরয়াদী—আপনার মেয়, আমরা বাইেরর লাক—আমােদর কথা নেবই না পুিলশ। আপনােক না িনেয় গেল 
তা কাজই হেব না। আপিন খাওয়া-দাওয়া ক ন, আমরা বলা চারেটর মেধ  আসব। 

ভাস ও িগরীন মাটর িনেয় চেল গেল কদার খািনক ণ দাঁিড়েয় িক ভাবেলন। িঠকমেতা ভাববার 
শি ও তখন তাঁর নই—মাথার মেধ  কমন যন সব গালমাল হেয় িগেয়েছ। জীবেন কখেনা এ ধরেনর 
ভাবনা ভােবনিন িতিন— িনিবেরাধী িনরীহ মানুষ কদার—শেখর যা াদেল গােনর তািলম িদেয় আর াম  
মুিদর দাকােন বেস হািসগ  কেরই িচরিদন কািটেয় এেসেছন।এমন জিটল ঘটনাজােলর মেধ  কখেনা 
পেড়নিন, এমন ধরেনর িচ ায় তার মি  অভ  নয়। 

একটা কথাই ধু বার বার তাঁর মাথায় খলেত লাগল—পুিলেশ গেল তাঁেক মেয়র িব ে  এজাহার 
করেত হেব, তােত তাঁর মেয়র জল হেয় যেত পাের ! 

শরেতর জল হেয় যেত পাের ! 

আর এ মাক মার িতিনই হেবন ফিরয়াদী। আদালেত দাঁিড়েয় মেয়র িব ে  সা ী িদেত হেব তাঁেক ! 

িঝ এেস বলেল, বাবু ওনারা চেল গল। িদিদমিণর কথা িক বেল গল বাবু ?কখন আসেবন িতিন ? 

কদােরর চমক ভাঙল িঝেয়র কথায়। বলেলন, হ া—ঁএই—িক বলেল ?ও, শরৎ—না, তার এখন আসবার 
দির আেছ। 

—তা আপিন আজ ভাত চড়ােবন না বাবু ?িদিদমিণর খবর তা পাওয়া গল—এখন দুেটা ভােত ভাত যা 
হয় চিড়েয়— 

—না মেয়, এখন অেবলায় আর ভাত—দুেটা িচঁেড় এেন দেব ? 

—ওমা, িচঁেড় খেয় থাকেবন আপিন ?তা দন, পয়সা দন—িনেয় আিস। 

বাগােনর পেথ িদিব  বাঙািলেলবু গােছর ছায়া পেড়েছ, ায় িবেকল হেত চলল। 

ঘ া দুই পের ভাস ও িগরীন মাটর িনেয় িফের এেস দখেল িঝ গািড়বারা ার সামেনর রায়ােক বেস। 
তােক িজে স কের জানা গল কদার কাথায় চেল িগেয়েছন, বাজার থেক িচেঁড় িকেন িনেয় এেস স আর 
তাঁেক দখেত পায়িন। কদােরর কাপড়- চাপেড়র পঁুটুিলটাও সই সে  দখা গল নই। 

িগরীন বাগােনর বাইের এেস হা হা কের হেস গিড়েয় পেড় আর িক ! 

— কমন বাবাঃ, বললাম য সব আমার হােত ছেড় দাও—িগরীন কু ুর মাথার দাম লাখ টাকা বাবা ! ও 
পাড়ােগেঁয় বুেড়ার কােন এমন ম র ঝেড়িছ য, এ-পেথ আর কােনা িদন হাঁটেব, বিলিন তামায় ? 

—আ া বুেড়াটা গল কাথায় ? 

— কাথায় আর যােব ?িগেয় দখ গ যাও তামােদর সই িক পুর বেল, তার জ েলর মেধ  িগেয় কাল 
সকাল নাগাত ঠেল উেঠেছ। ল ায় এ-কথা কােরা কােছ এমিনই বলেত পারত না—তার ওপর য পুিলেশর 
ভয় িদইিছ ঢুিকেয় বুেড়ার মাথায়— দখেব য রা কাটেব না কােরা কােছ। এক িঢেল দুই পািখ সাবাড়। 

দমদমার বাগানবািড় থেক বার হেয় কদার পঁুটুিল হােত হ  হ   কের পেথ চলেত লাগেলন। হােত পয়সার 
স লতা নই—খরেচর দ ন যা িকছু িছল, তা িনতা ই সামান । তা ছাড়া কদার এখেনা কাথায় যােবন না 
যােবন িঠক কের উঠেত পােরনিন—এখন তাঁর থম ও ধান ল , তাঁর ও কলকাতা শহেরর মেধ  অিত ত 
ও অিত িব ৃত একিট ব বধান সৃি  করা। এই ব বধান যত বড় হেব, যত দূের িগেয় িতিন পড়েত পারেবন—
তাঁর মেয় তত িনরাপদ। 
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সুতরাং িপছন িফের না চেয় এখন ধু হঁেটই যেত হেব... হঁেটই যেত হেব। মেয়র িবপদ না ঘেট... ধু 
হাঁটেতই হেব। িকেসর িবপদ মেয়র, তা কদােরর ভাবার সময় বা অবসর নই। মেয় য খুব িনরাপদ আেছ 
িক নই— স-সব ভাবনারও সময় নই এখন। ধু হাঁটেত হেব, কলকাতা থেক দূের িগেয় পড়েত হেব। 
ভাস ও িগরীন যমন রেগ িগেয়েছ, ওরা শাধ তুেল হয়েতা ছাড়েব অ েণর ওপর। মাটের কের এেস 

তাঁেক রা া থেক জার কের িনেয় না যায় ! 

ু ধা নই, তৃ া নই, াি  নই, পির ম নই, ধু পথ বেয় চলা—যতদূর যাওয়া যায়। 

স ার সময় দমদমা থেক সাত মাইল দূর যেশার রােডর ধাের গাছতলায় বেস একিট বৃ  া ণেক হাউ 
হাউ কের কাঁদেত দেখ দু-চারজন পিথেকর িভড় জেম গল। 

একজন বলেল, িক হেয়েছ মশায় ? 

আর একজন বলেল, বািড় কাথায় আপনার ?িক হেয়েছ ? 

লাকজেনর মেধ  বিশর ভাগ চাষী লাক, দুজন দমদমায় এইচ-এম-িভ ােমােফান কা ািনর কারখানায় 
কাজ কের, ছুিটর পর সাইেকেল ােম িফরিছল। তােদর একজন এিগেয় এেস বলেল—িক হেয়েছ মশাই 
?আিমও া ণ, আসুন আমার বািড়—এই কাঁচা রা া িদেয় নেম িগেয় গরানহািট কশবপুের আমার বািড়— 

কদার বলেলন, না, ও িকছু না—আিম এখন হঁেট যাব— 

—কাঁদেছন কন, িক হেয়েছ আপনার বলেতই হেব—আসুন আপিন দয়া কের। এ অ কার রাে  একা 
যােবন কাথায় ? 

কদার কাকুিত িমনিতর সুের বলেলন, না বাবু, আিম যাব না। আমার িকছুই হয়িন—এই িগেয় মােঝ মােঝ 
পেট িফ  ব থা ধের িকনা। ও িকছু নয়, এ ু িন সের যােব— সের িগেয়েছ অেনকটা। 

কদার পঁুটুিল িনেয় অ কােরর মেধ  উেঠ বারাসােতর িদেক রওনা িদেলন পথ ধের। 

সকেল মুখ চাওয়া-চাওিয় করেল। 

ওেদর মেধ  একজন মুচিক হেস বলেল, পাগল—পাগল ও, দেখই চনা যায়। পাগল— 

স া উ ীণ হেয় পেথ রাত এল। অ কার রাত। কদােরর দৃ  পাত নই— কাথায় যাে ন তা িতিন 
এখেনা জােনন না। মােঝ মােঝ মাটেরর হন বােজ পছন থেক, মালেবাঝাই লির যেশার রাড বেয় 
বারাসাত িক বনগাঁেয় মাল িনেয় চেলেছ— কদার হন নেলই পেথর ধােরর গােছর ঁিড়র আড়ােল লুিকেয় 
পেড়ন, ভাসেদর মাটর তাঁর স ােন পুিলশ িনেয় বিরেয়েছ িকনা ক জােন ! সারািদন পেট িকছু যায়িন, 
িক  আ েযর িবষয় কদার এখন আহােরর কােনা েয়াজন পয  অনুভব করেছন না। শরীর এবং মন যন 
তােদর সম  অনুভূিত হািরেয় একিটমা  অনুভূিতেত পযবিসত হেয়েছ, সটা সময় যাওয়ার সে  সে  মশ 
তী  ও  হেয় উঠেছ। অন  িকছু নয়—কন ার উপর তাঁর গভীর হ ও একিট অ ুত ক ণা। শরৎ যন 
ছাি শ বছেরর যুবতী নই, তাঁর মেনারােজ  স কখন িশ  মেয়িট হেয় িফের এেসেছ, য গড়িশবপুেরর 
বািড়েত জ েলর ধাের কুচফল তুেল খলা করত—তার খলাঘের ধুেলার ভাত ও পাথরকুিচ পাতা মাছ খেত 
হেয়েছ বেস বেস। তার এখেনা িক বুি ই বা হেয়িছল, িচরকাল পাড়াগাঁেয় কাটােনার ফেল শহেরর ব াপাের িক 
বা স বােঝ ! 

একবার ভাবেলন, কলকাতায় িফের িগেয় পােশর বাগােনর চাটুেজ  মশােয়র কােছ সব কথা ভেঙ বেল 
তাঁর সাহায  চাইেল কমন হয় ?িক  পুিলেশর আইন বড় কড়া। সখােন চাটুেজ মশায় কতটুকু সাহায  করেত 
পারেবন ?িবেশষ কের এমন একটা কথা িতিন িক চাটুেজ  মশায়েক খুেল বলেত পারেবন ?তেব কথা গাপন 
থাকেব না। ওই িঝটা এত ণ কথাটা পাড়াময় রা  কেরেছ—িঝ িক আর এত ণ এ কথা না জেনেছ ! ওই 
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ভাস ও িগরীনই তােক সব কথা কাশ কের বেলেছ এত ণ। না, সখােন আর িফরবার উপায় নই—এখন 
তা নয়ই, এর পর—কত পের তা িতিন এখেনা জােনন না—যা হয় একটা িকছু করেবন িতিন। 

বারাসােতর বাজাের প েছ কদােরর ইে  হল এখােন চা িকেন খান দাকান বেছ— রা ার ধােরই 
অেনক েলা চােয়র দাকান। আজ শরৎ নই সে  য তাঁেক দাকােনর চা খেত বাধা দেব, য তাঁেক 
ইহকােলর অনাচার থেক স পেণ বাঁিচেয় রেখ তাঁর পরকােলর মুি র পথ খালসা করবার জেন  সেচ  িছল 
িচরিদন—আজ স িনমমভােব সম  অনাচােরর াধীনতা িদেয় তাঁেক ছেড় চেল িগেয়েছ—সুতরাং অনাচার 
িতিন করেবনই। যা হয় হেব, পরকাল িতিন মােনন না।আেরা জার কের, ইে  কের িতিন যা খুিশ অনাচার 
করেবন। ক দখবার আেছ তাঁর ? 

রা ার ধােরর দাকান থেক এক পয়ালা চা খেয় কদার আবার হ  হ  কের রা া হাঁটেত লাগেলন—
সারারাত ধের পথ চেল সকােলর িদেক দ পুকুর থেক িকছু দূের একটা ােম এেস পেথর ধােরই বেস 
পড়েলন। আর িতিন ু ধা ও পথ ম- া  দহটােক টেন িনেয় যেত পারেছন না। 

জৈনক াম  লাক সকােল গাড়ু হােত মাঠ থেক িফের আসিছল, তাঁেক এ অব ায় দেখ বলেল— কাথা 
থেক আসা হে  ? 

—আে  বারাসাত থেক। 

কদার একটু িমেথ  কথার আমদািন করেলন, লাকেক স ান দওয়ার দরকার িক, িতিন কাথা থেক 
আসেছন ? 

লাকিট আবার বলেল, তা এখােন বেস এমনভােব ? 

—একটু বেস আিছ, এইবার উিঠ। 

—আপনারা ? 

— া ণ। 

—আে  াতঃ ণাম। আমার নাম হিরহর ঘাষ, কায় —আপিন যিদ িকছু না মেন কেরন, একটা কথা 
বিল। আমার বািড় এেবলা দয়া কের পােয়র ধুেলা িদেয় দুিট সবা কের যান। আমরাও সাদ পাব এখন। 
চলুন উঠুন। 

কদার িকছুেতই থমটা রাজী হনিন—িক  তাঁর চহারা দেখ লাকটার কমন দয়া ও সহানুভূিতর 
উে ক হেয়িছল, স পীড়াপীিড় কের তাঁেক িনেজর বািড়েত িনেয় গল। কদার দখেলন লাকিট স  
অব ার াম  গৃহ , বাইের বড় চ ীম প, অেনক েলা ধােনর মরাই, বািড়র সামেন একটা পানাভরা 
ডাবা। সই ছাট পানাভরা ডাবার আবার একটা ঘাট বাঁধােনা দেখ দুঃেখর মেধ ও কদার ভাবেলন—
এেদর দেশ এর নাম পুকুর, এর আবার বাঁধা ঘাট ! এেদর িনেয় িগেয় গেড়র কােলা পায়রার দীিঘটা 
একবার দিখেয় িদেত হয়— 

ভােলা লাগল জায়গাটা তবুও। কদার সারািদন রইেলন, স ার সময় িবদায় িনেত চাইেল গৃহ ামী আপি  
কের বলেল—তা হেব না ঠাকুরমশায়। সামেন অ কার রাত, আপনােক িক ছেড় িদেত পাির এখন ?থাকুন না 
এখােন দুিদন। 

ইিতমেধ  কদার িনেজর একটা িমথ া পিরচয় িদেয়িছেলন। িতিন গিরব া ণ। গাবরডাঙার 
জিমদারবািড়েত িকছু সাহায  াথনা করেত চেলেছন। 

লাকটা তাই বলেল, দুিদন থাকুন, দিখ যিদ আমােদর এখান থেক আপনােক িকছু সাহায  করেত পাির। 
আিম দুপুরেবলা দু-একজনেক আপনার কথা বেলিছ—সকেলই িকছু িকছু িদেত রাজী হেয়েছ। 
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কদার িবপেদ পড়েলন। িতিন গড়িশবপুেরর রাজবংেশর লাক, কােরা কােছ হাত পেত কখেনা িকছু 
িনেত পারেবন না ওভােব—যতই অভাব থাকুক। িনেজেক গিরব া ণ বেল িতিন য মহা মুশিকেল পেড় 
গেলন। 

রাি টা অগত া থেক যেত হল। পরিদন সকােল িতিন যখন আবার িবদায় চাইেলন, গৃহ ামী িতনিট টাকা 
তাঁর হােত িদেত গল। বলেল—এই উেঠেছ ঠাকুরমশায়, িমি র মশায় িদেয়েছন এক টাকা আর আিম সামান  
িকছু—এই িনেয় যান— 

কদার িবনীতভােব বলেলন, আিম ও িনেত পারব না— 

ঘাষ মশায় আ য হেয় বলেল, নেবন না ? কন ? 

—আে —ইেয়—ও আমার দরকার নই। 

ঘাষ মশায় তাঁর মুেখর িদেক চেয় বলেল, এর চেয় বিশ উঠল না য ঠাকুর মশায়। না হয় আিম আর 
একটা টাকা— 

কদার বলেলন, না—না—আপিন অিত মহৎ লাক, যা কেরেছন তা কউ কের না। িক  আিম—আিম 
িনেত পারব না। আিম আপনােক এমিনই আশীবাদ করিছ—আপিন ধেনপুে  ল ী র হান—ভগবান 
আপনােদর সুেখ রাখুন— 

কদােরর চােখ জল দেখ গৃহ ামী িবি ত হেয় তাঁর িদেক চেয় রইল, তার পের উেঠ তাঁর সামেন 
দাঁিড়েয় বলেল—আ া, আপিন িঠকমেতা পিরচয় দনিন বাধ হয়। এ বাজাের চার টাকা ছেড় দয় এমন 
লাক আিম দিখিন—বলুন আপিন ক—িক হেয়েছ আপনার— 

কদার উ ত অ  কােনামেত চেপ তাড়াতািড় সখান থেক িবদায় িনেয় রা ায় উঠেত উঠেত 
বলেলন—িকছু হয়িন, িকছু হয়িন। আিম আিস, আমার িবেশষ দরকার আেছ িকছু মেন করেবন না— 

গৃহ ামী টাকাটা হােত কের অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল। 

সিদন সারািদন অনবরত পােয় হেঁট স ার পর কদার গড়িশবপুর থেক ছয় াশ দূের হলুদপুেরর 
বাজাের প ছেলন। এখােন কউ তাঁেক িচনত না—চার াশ দূেরর এ বাজাের তাঁর যাতায়াত িবেশষ িছল 
না। না চেন স খুব ভােলা।একটা পুকুেরর বাঁধা ঘােটর চাতােল এেস বসেলন, এতদূর পয  চেল এেসেছন 
িকেসর ঝাঁেক, িকছু িবেবচনা না কেরই, এইবার তাঁর মেন  জাগল— কাথায় যােবন িতিন ?গাঁেয় ফরা িক 
উিচত হেব ? মেয়র কথা লােক িজে স করেল িক উ র দেবন িতিন ? কদােরর উ  া  মন এ দু-িদন 
এসব কথা ভাববার অবকাশ পায়িন। 
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ছয় 

রাে  শরেতর ভােলা ঘুম হল না, অেচনা জায়গা, ভােলা ঘুম হবার কথা নয়, দেশর বািড় ছেড় এেস পয ই 
তার ঘুম তমন হয় না। িক  কাল রাে  িক জািন কমন হল, বাবার কথা মেন হেয়ই হা  বা অন  য 
কারেণই হা  —শরৎ থম িদেক তা চােখর পাতা একটুও বাজােত পােরিন। 

ভােসর বউিদিদ তার পােশ েয় িদিব  ঘুিমেয় পড়ল। এত শ  এত আওয়ােজর মেধ  মানুষ পাের ঘুমুেত 
? মাটরগািড় যাে , লাকজেনর কথাবাতা চলেছ—ভােলা রকম অ কার হয় না, জানলা িদেয় কাথা থেক 
আেলা এেস পেড়েছ দওয়ােলর গােয়—আর সারারাতই িক লাক-চলাচল করেব আর গান-বাজনা চলেব 
?এখােন এতও গানবাজনা হয় ! ডুিগ-তবলার শ , হারেমািনয়েমর আওয়াজ, মেয়-গলার গান চেলেছ 
আেশপােশর সব বািড় থেক। দমদমার বাগানবািড়েত থাকেত স বুঝেত পােরিন আসল কলকাতা শহর িক। 
এখন দখা যাে  এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবািড় তােদর গড়িশবপুেরর জ েলর সমান। 

ভাের উেঠ স গ া ান কের আসেব—এখান থেক গ া কতদূর ক জােন ? ভাসদােকবলেল মাটের 
িনেয় যােব এখন। সকােল ভােসর বউিদিদর ডােক তার ঘুম ভাঙল। জানলা িদেয় রাদ এেস পেড়েছ 
িবছানায়। অেনক বলা পয  ঘুিমেয়েছ নািক তেব ?ওর মুেখ কমন ধরেনর ভয় ও উৎক ার িচ  ভােসর 
বউিদিদর চাখ এড়াল না। 

স বলেল, ভাবনা িক িদিদ, দিরেত উেঠছ, তাই িক— তামায় উেঠ আিপস করেত হে  না তা আর। মুখ 
ধুেয় নাও, চা হেয় িগেয়েছ— 

শরৎ লি ত মুেখ জানােল এত সকােল স চা খায় না। তার চা খাওয়ায় কতক েলা বাধা আেছ— ান 
করেত হেব, কাপড় ছাড়েত হেব— স-সব হা ামায় এখন কােনা দরকার নই, থাকেগ। গ া এখান থেক 
কতদূর ?একবার গ ায় নাইেত যাবার বড় ইে  তার। ভাসদা কখন আসেব ? 

ভােসর বউিদ বলেল, গ া নাইেব ?চল না আমােদর—আ া, দিখ বােসা। ওরা আসুক সব— 

—কখন আসেব ?আসেত বিশ দির করেব না তা ভাসদা ? 

—িক জািন ভাই ! তেব দির হওয়ার কথা নয় তা, এখুিন আসেব— 

—গ া নেয় এেস আিম বাবার কােছ যাব—আমায় রেখ আসুক— 

— স িক ভাই ?এ- বলাটা থাকেব না এখােন ? থেক খাওয়াদাওয়া কের ওেবলা— 

শরৎ িচি ত মুেখ বলেল, কাল রােত গলাম না, বাবা কত ভেবেছন। আমার িক থাকবার জা আেছ য থাকব ? 

ভােসর বউিদিদ বলেল, ওেবলা চেলা ভাই িসেনমা দেখ দুজেন— 

—িক দেখ ? 

—িসেনমা—মােন বােয়াে াপ টিক— 

—ও— 

— দেখ চেলা আমরা যেশার রাড িদেয় মেটাের বিড়েয় আসব। চাঁেদর আেলা আেছ— 

শরৎ হেস বলেল, মােট একাদশী গল বুধবাের, এরই মেধ  চাঁেদর আেলা কাথায় পােবন ?আপনারা 
কলকাতার লাক, আপনােদর স খবের কােনা দরকার নই—ওখােন সারারাতই গ ােসর আেলা—ইেল  ি ক 
আেলা— 
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ঈষৎ অ িতেভর সুের ভােসর বউিদিদ বলেল, তা বেট ভাই, যা বেলছ। ওসব খয়াল থােক না। 

এমন সময় পােশ কমলােদর ঘর থেক জিড়ত ের ক বেল উঠল—আের ও হনা িবিব, এিদেক এেসা না 
চাঁদ, আেলার সুইচটা য খঁুেজ পাি  ন—ও হনা িবিব— 

ভােসর বউিদিদ হঠাৎ িখ  িখ  কের হেস উেঠ বলেল, আ মরণ, বলা সােড় সাতটা বােজ—উিন আেলার 
সুইচ খঁুেজ বড়াে ন এখন— 

শরৎ বলেল, িক হেয়েছ, ক উিন ? 

— ক জােন ক ?মাতােলর মরণ যত—পােশর বািড়র এক বুেড়া৷ রাজ ভাই অমিন কের— 

শরৎও হেস ফলেল মাতাল বুেড়াটার কথা ভেব। বলেল, ডাকেছ কােক ?ও যন পােশর ঘর থেক কথা 
বলেল বেল মেন হল—না ? 

—ওই পােশর বািড়, দাতলার জানালাটা খালা রেয়েছ দখছ তা, ওই ঘর। দাঁড়াও আসিছ— 

শরৎ নেল বুেড়া মাতালটা হঠাৎ ‘এই য হনা িবিব, বিলহাির যাই ! বিল শািস জানলা ব  কের’—এই 
পয  চঁিচেয় বেল উেঠই চুপ কের গল। ক যন তার মুেখ থাবা িদেয় চুপ কিরেয় িদেল। িকছু ণ পের 
কমলাও ঘের ঢুকল। শরৎ হািসমুেখ বেল উঠল—এেসা ভাই গ াজল এেসা— তামােকই খঁুজিছ—গ া নাইেত 
চেলা না কন যাই সবাই িমেল ? 

কমলা সিত ই সু রী মেয়। ঘুম ভেঙ সদ  উেঠ এেসেছ, আলুথালু চুেলর রাশ খাঁপার বাঁধন ভেঙ ঘােড় 
িপেঠ এিলেয় পেড়েছ, বড় বড় চােখ অলস দৃি , মুেখর ভােবও জড়তা কােটিন— বশ ফসা িনেটাল হাত দুিট 
কমন চমৎকার ভি েত ঘােড়র পছেন তুেল ধের এেলাচুল বাঁধবার চ া করেছ। আসেল বাঁধার ছেল একটা 
কায়দা মা , চুল বাঁধবার চেয় ওই ভি টা দখাবার আ হটাই ওখােন বিশ। শরেতর হািস পায়— ছেলমানুষ 
কমলা।  

শরৎ এসব বােঝ। স-ও এক সমেয় সু রী িকেশারী িছল, ওই কমলার মেতা বয়েস, স জােন, িনেজেক 
ভােলা দখােনার কত খঁুিটনািট আ হ অকারেণ মেয়েদর মেন জােগ। তারও জাগত। এসব িশিখেয় িদেত হয় 
না, বেল িদেত হয় না মেয়েদর। আপিনই জােগ। শরেতর কমন হ হয় কমলার ওপর। েহর সুেরই 
বেল—ভাই, চমৎকার দখাে  তামায় গ াজল— 

—সিত  ? 

—সিত  বলিছ। 

কমলার মুেখ ল ার আভাস নই, স য পেথ পা িদেয়েছ, স পেথর পথচািরণীরা ল াবতী লতা নয়, 
বনচাঁড়ােলর পাতা—টুিস িদেল নােচ। কমলা হেস বলেল, আপনার ভােলা লােগ ? 

—খুব ভাই—খুব— 

—তেব তা আমার ভিবষ েতর পে  ভােলা—এিদেক আবার গ াজল পািতেয়িছ— 

কমলার কথার িনল  সুর শরেতর কােন বাজল। স মেন মেন ভাবেল, মেয়িট ভােলা, িক  অ বয়েস 
একটু বিশ ফািজল হেয় পেড়েছ। আিম ওর চেয় কত বড়, মা না হেলও কািক-খুিড়র বয়সী—আমার সে  
কমন ধরেনর কথা বলেছ দ ােখা— 

কমলা বলেল, আপিন চা খেয়েছন ? 

শরৎ হেস বলেল, না ভাই, আিম িবধবা মানুষ, নাইিন, ধুইিন—এখুিন চা খাব িক কের ?চা খাওয়ার 
কােনা তাড়াতািড় নই আমার। এখন গ া নাইবার িক ব ব া হয় বেলা তা ? 
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—চলুন হঁেট িগেয় নেয় আিস। এই তা আিহিরেটালা িদেয় গেল সামেনই গ া— 

ভােসর বউিদিদ ওেদর ঘেরর মেধ  ঢুকেত যাি ল, এমন সমেয় পছন থেক িগরীন ডাকেল—ও হনা 
িবিব— 

হনা দাঁিড়েয় িগেয় পছন িফের বলেল, কখন এেল ?িক ব াপার ?ওিদেক— 

িগরীন চাখ িটেপ বলেল, আে । 

হনা এবার গলার সুর িনচু কের বলেল, িক হল ? 

—এখেনা হয়িন িকছু। আমরা এখেনা বুেড়ার কােছ যাইিন। বিশ বলা হেল যাব। এিদেকর খবর িক ? 

হনা রােগর সুের বলেল, তামরা আমায় মজােব দখিছ। এখেনা স িকছু খায়িন, এ বািড় এেস পয  
দাঁেত কুেটা কােটিন। না খেয় ও কত ণ থাকেব, ও আপদ যখােন পােরা বাপু তামরা িনেয় যাও। আমার 
টাকা আমায় চুিকেয় দাও, িমেট গল গালমাল। না খেয় মরেব নািক শষটা—তার পর এিদেক হির সা যা 
কা  বািধেয়িছল। হনা িবিব বেল ডাকাডািক। সারারাত কমিলর ঘের বেস মদ খেয়েছ—এই একটু আেগ িক 
চঁচােমিচ। মেয়টা যাই একটু সরল গােছর, কােনারকেম তােক বুিঝেয় িদলাম, পােশর বািড়েত একটা 
মাতাল আেছ তারই কা , িব াস কেরেছ িকনা ক জােন— 

িগরীন হািসমুেখ বলেল, ভয় িক তামার হনা িবিব, রাত যখন এখােন কািটেয়েছ তখন ওর পরকাল 
ঝরঝের হেয় িগেয়েছ। ওর সমাজ িগেয়েছ, ধম িগেয়েছ। ওর বাবার কােছ সই কথাই বলেত যাি — 

—িক বলেব ? 

— স-সব বুি  িক তামােদর আেছ ?িগরীেনর কাছ থেক বুি  ধার কের চলেত হয় সব ব াটােক। 

—গালাগাল িদেয়া না বলিছ— 

—গালাগাল তামােক তা িদইিন হনা িবিব, চেটা কন ?তার পর শােনা। সে  অবিধ রেখ দাও। সে র 
আেগ আবার আমরা আসব। 

—টাকা িনেয় এেসা যন।  

—অত অিব াস িকেসর হনা িবিব ?নতুন খে েরর কােছ তাগাদা কেরা, আমােদর কােছ নয়। 

—আ া, কথায় দরকার নই—যাও এখন। আিম দিখ গ, কমিলটা ছেলমানুষ—িক বলেত িক বেল 
বেস—ওেক সামেল িনেয় চলেত হে  আবার— 

হনা ঘের ঢুেক দখেল শরৎ ও কমলা চুল খুেল তল মাখেত বেসেছ। বলেল—ও িক ?নাইেত যােব নািক ভাই ? 

কমলা বলেল, গ াজলেক িনেয় নেয় আিস— 

হনা শংসার দৃি েত শরেতর সুদীঘ কােলা কশপােশর িদেক চেয় বলেল, িক সু র চুল ভাই 
তামার মাথায়। এমন চুল যিদ আমােদর মাথায় থাকত— 

কমলা বলেল, আিমও তাই বলিছলাম গ াজলেক— 

শরৎ সল  ের বলেল, যান, িক য সব বেলন ! গ াজেলর মাথায় চুল িক কম সু র ? দখুন িদিক 
তািকেয় ?তা ছাড়া আমার ল া চুেলর িক দরকার আেছ ভাই ?বাবা িকছু পােছ মেন কেরন তাই—নইেল ও 
চুল আিম এতিদন বঁিট িদেয় কেট ফলতাম। ধু বাবার মুেখর িদেক চেয় পাির ন। তাঁর চাখ িদেয় যােত 
জল পেড়, তােত আমার ধম নই। 
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হনা এ পেথর পুরাতন পিথক, তার মন কামল দয়-বৃি র ধার ধাের না অেনক িদন থেক—যা িকছু 
িছল তাও পাষাণ হেয় িগেয়েচ চচার অভােব, শরেতর কথায় তার মেন িব ুমা  রখাপাত হল না—িক  কমলা 
মু  দৃি েত ওর মুেখর িদেক চেয় রইল। 

হনা বলেল, কমলা, এঁেক গ ায় িনেয় যািব ? কন, বািড়েত চান কের না ? বলা হেয় যােব ! 

শরেতর িদেক চেয় বলেল, স তুিম যেয়া না ভাই, ও ছেলমানুষ, পথ চেন না— কাথায় যেত কাথায় 
িনেয় যােব ! 

কমলা বলেল, বা র, আিম বুিঝ আর— সবার তা আিম— 

হনা কমলােক চাখ িটেপ বলেল, থাম বাপু তুই। তুই ভাির জািনস রা া-ঘাট। তার পর িদিদেক িনেয় 
যেত একটা িবপদ হাক রা ায়। য া আর বদমাইেশর িভড়— 

শরৎ বলেল, সিত  নািক ভাই, বলুন না ? 

—আিম িক আর িমেথ  কথা বলিছ—ও ছেলমানুষ, িক জােন ? 

এইবার কমলা বলেল, না—তা—হ াঁ আেছ বেট। 

—িক আেছ ভাই গ াজল ? 

কমলােক উ র দওয়ার সুেযাগ না িদেয়ই বলেল, িক নই কলকাতা শহের বলেত পােরা ?সব আেছ। 
আজকাল আবার সালজার েলা ঘুের বড়ায় সব জায়গায়। 

— স আবার িক ? 

— সালজার মােন গারা সন । এরা য অ েল আেছ, তার ি সীমানায় মেয়মানুেষর যাওয়া উিচত নয়। 
না, তুিম যেয়া না ভাই। আিম তামায় যেত িদেত পাির ন। তামার ভােলা-ম র জেন  আিম দায়ী যখন। 
ভাস-ঠাকুরেপা আমার হােত তামায় যখন সঁেপ িদেয় িগেয়েছ। 

কমলা বলেল, আমরা তল মাখলাম য ! 

— তল মেখ বািড়র বাথ েম ওঁেক িনেয় চান কেরা। িমিছিমিছ কন ওঁেক িবপেদর মেধ  িনেয় যাওয়া ? 

আড়ােল িনেয় িগেয় কমলােক হনা খুব বকেল। ভােসর কাছ থেক স-ও টাকা নেব যখন, তখন 
এতটুকু বুি  িনেয় কাজ করেল িক চেল না ?বািড়র মেধ ই ওেক ধের রাখা যাে  না, একবার বাইেরর রা ায় 
পা িদেল আর সামলােনা যােব না ওেক। এত কম বুি  কন কমলার ! হির সা লাকটােক কাল রাে  ঘর 
থেক তািড়েয় িদেল িক কা ািনর রাজ  অচল হত ?সামেল নািনেল সব কথা ফাঁস হেয় যত য আর একটু 
হেল ! ঘেট বুি  হেব কেব তার ?...ইত ািদ। 

কমলা জন-কতৃক-িতর ৃ তা-বািলকার ন ায় চুপ কের রইল। 

হনা বলেল, তুিম আর ওঘের যেয়া না। আিম করিছ যা করবার—তুিম যাও। হির সা যন এখন আর না 
ঢােক— 

হনা ঘের ঢুেক শরৎেক বলেল, গ ায় যাওয়া হেব না ভাই। পেথ আজকাল বড় গালমাল, তুিম বাথ েম 
নেয় নাও, আিম সব জাগাড় কের রেখ এলাম— 

ান কের আসবার িকছু পের হনা শরৎেক বলেল, তামার খাওয়ার িক করব ভাই ?আমােদর রা া চলেব 
না তা ? 

—আমার খাওয়ার জেন  িক ভাই ! দুেটা আেলাচাল আনুন, ফুিটেয় নব। 
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—মাছমাংস চেল না—না ?গাঁ থেক এেসছ, এখন চলুক না, ক আর দখেত আসেছ ভাই ? 

ভােসর বউিদিদর এ কথায় শরৎ িবি ত হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় রইল। া েণর ঘেরর মেয় নয় 
বেট, িক  িহ ু তা— স একজন া েণর িবধবােক একথা বলেত পারেল িক কের ?অন  জায়গায় এ 
ধরেনর কথা বলেল শরৎ িনেজেক অপমািনতা িবেবচনা করত, তেব এরা কলকাতার লাক, এেদর কথা 
ত । 

শরৎ গ ীর মুেখ বলেল, না, ও-সব চেল না। ও কথাই বলেবন না আর— 

হনা মেন মেন বলেল, বাপ র, দমাক দ ােখা আবার ! কথা বেলিছ তা ওঁর গােয় ফা া পেড়েছ ! তামার 
দমাক আিম ভাঙব, যিদ িদন পাই—কত দখলাম ওরকম, শষ পয  িটকল না কােনাটা ! 

শরৎ িবেকল থেক কবল দমদমায় ফরবার জেন  তাগাদা করেত লাগল। হনা মাগত বুিঝেয় রােখ, 
ওরা এখেনা আসেছ না, এেলই পািঠেয় দেব। শরৎ তা জেল পেড় নই—এর জেন  ব  িক ? 

কমলার দখা নই অেনক ণ ধের। শরৎ বলেল, গ াজল কই, তােক দখিছ ন— 

হনা কমলােক সিরেয় িদেয়িছল, কাঁচা লাক, কখন িক বেল বসেব, কের বসেব—সব মািট হেব। তা ছাড়া 
কমলার ঘের এমন সব িজিনসপ  আেছ, যা দখেল শরেতর মেন সে হ হেত পাের। হির সা’র একটা 
িবছানা, আলমািরেত তার দািড় কামােনার আসবাব, বড় নল লাগােনা গড়গড়া ইত ািদ। মেদর বাতল েলা না 
হয় পাড়াগাঁেয়র মেয় না বুঝেত পারেল—িক  পু েষর বােসর এসব িচে র জবাবিদিহ িদেয় মরেত হেব হনােক 
! 

িবেকেলর িদেক হনা বলেল, চেলা ভাই, টিক দেখ আিস— 

— স কাথায় ? 

— চৗর ীেত চেলা, শ ামবাজাের চেলা— 

—বাবার কােছ কখন যােব ?ওরা কখন আসেব ? 

—চেলা, টিক দেখ দমদমায় তামায় রেখ আসব— 

শরৎ তখুিন রাজী হেয় গল। টিক দখবার লাভ য তার না হেয়িছল তা নয়। িবেশষ কের টিক দেখই 
যখন বাবার কােছ যাওয়া হে  তখন আর গালমাল নই এর ভতর। 

িক  হনার আসল উে শ  কােনা রকেম ওেক ভুিলেয় রাখা। টিক দখবার জেন  গািড় ডাকেত িগেয়েছ 
বেল দির কিরেয় স ায় স া কের ফলেল। শরৎ ব  হেয় কবলই তাগাদা িদেত লাগল—কখন গািড় 
আসেব, কখন যাওয়া হেব। হনাও উি  হেয় পড়ল, এেদর কােরা দখা নই— পাড়ারমুেখা িগরীনটা ল া 
ল া কথা বেল, তারও তা চুেলর িটিক দখা যাে  না, িগেয়েছ সই সকালেবলা। যা করিব করেগ বাপু, 
টাকাটা িমিটেয় িদেয় এ আপদ তারা যখােনপাির  িনেয় যা, তার এত ঝ ােট দরকার িক ?এিদেক ওেক 
আর বুিঝেয় রাখা যায় না।  

স ার পের িগরীন এেস িনেচর তলায় হনােক ডেক পাঠােল। 

হনা তাড়াতািড় নেম এেস বলেল, িক ব াপার িজে স কির তামােদর ?আমার ঘােড় য চািপেয় িদেয় 
গেল এখন আিম কির িক ?ও য থাকেত চাইেছ না মােট। কাথায় নেব িনেয় যাও না, আিম কতকাল 
ভুিলেয় রাখব ?আমার িথেয়টার আেছ কাল। কাল ওেক কার কােছ রাখব ?ওিদেক ক ূর করেল ? 

িগরীন তুিড় িদেয় গেবর সুের বলেল, সব িঠক। 

—িক হল ? 
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—বুেড়ােক ভািগেয়িছ। স বলব এখন পের। স পঁুটুিল িনেয় বুঝেল—িহ-িহ-িহ— 

—িক বেলা না ? 

—পঁুটুিল িনেয় ভেগেছ, িহ-িহ—িঝ িচঁেড় আনেত িগেয়েছ আর সই ফাঁেক িহ-িহ—পুিলেশর অ ায়সা ভয় 
দিখেয় িদইিছ, বুেড়াটা আর এমুেখা হেব না ! 

— বশ, এখন িনেয় যাও— 

—দ ােখা, ওেক একটু ভুেলাও-টুেলাও। পাড়াগাঁেয় গিরব ঘের থাকত, সুখ আেমাদ-আ ােদর মুখ দেখিন। 
গয়নাগাঁিট কাপড়- চাপেড়র লাভ দখােব— 

—ওের বাপ র, বেলিছ তা ও মেয় তমন না। একটুখািন মাছমাংস খাওয়ার কথা বেলিছলাম তা অমিন 
ফাঁস কের উঠল—আর কবল হা বাবা যা বাবা— 

—তেব আর তামার কােছ িদেয়িছ কন হনা িবিব ?পাকা লােকর কােছ রেখিছ, আজ রাতটা রেখ দাও, 
রেখ যা পােরা কেরা। আজ আর িনেয় যাই কাথায় ?এখেনা িকছু িঠক কিরিন। ভােসর বাবা হঠাৎ অসু  
হেয় পেড়েছন, ভাস বািড় থেক ব েত পারেছ না। অ ণ আজ নাইট-িডউিট করেব আিপেস। আিম 
একা— 

— কন, তুিম একাই একেশা বেল য ব  গামর কেরা ! ল া ল া কথা বলবার সময় হন কের া, তন 
কের া—এখন কােজর সমেয় হনা িবিব তুিম কেরা। আেরা টাকা চাই তা বেল িদি — 

—যা হাক, যা বললাম আজকার রাতটা তা রােখা— 

—ও টিক দখেত যােব বলিছল, িনেয় যাব ? 

—দরকার নই। বািড়র বার করবার হ া ামা অেনক। ভুিলেয় রােখা— 

—কাল সকােল এেসা বাপু। কাল আমার িথেয়টার, আমার ারা কাল কােনা কাজ হেব না বেল িদি । 

হনা মুখ চুন কের শরেতর কােছ এেস দাঁিড়েয় বলেল, বড় মুশিকল ! ভাস-ঠাকুরেপার বাবার বড় অসুখ, 
এখন যান তখন যান। হঠাৎ অসুখ হেয় পেড়েছ—এই মা র খবর িদেয় পািঠেয়েছ। 

শরৎ উে েগর সুের বলেল, অসুখ ! তা বয়সও তা হেয়েছ—বাবা বেলন তাঁর চেয় দশ-বােরা বছেরর বড় 
! 

—তা তা বুঝলুম। এিদেক এখন উপায় ! 

—আজ িক দমদমা যাওয়া হেব না ? 

—িক কের আর যাওয়া হে  বেলা ভাই। ভাস-ঠাকুরেপার গািড় পাওয়া যাে  না তা— 

— কন ভাড়ােট গািড় ? 

— ক িনেয় যােব ?তুিম আিম দুই মেয়মানুষ, ভাড়ােট গািড়েত ভরসা কের যাওয়া চলেব না। কাল 
সকােলই যা হয় ব ব া হেব। 

শরৎ অগত া রাজী হল। না হেয় উপায় যখন নই। 

স ার পের শরৎেক সে  িনেয় হনা িগেয় ছােদ উঠল। চারিদেক আেলা কুরকুি , িনেচর রা া 
িদেয় সারব ী গািড় ঘাড়া, মাটর, কমব  জনে াত, িফিরওয়ালারা কত িক হঁেক যাে , বলফুেলর 
মালাওয়ালা ‘চাই বলফুেলর গােড়’ বেল রা ার মােড় দাঁিড়েয় হাঁকেছ, শরৎ মু  চােখ চেয় চেয় 
দখেল। 
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বলেল, সিত  শহর বেট কলকাতা ! জায়গার মেতা জায়গা একথা িঠক ! িক লাকজন, িক আেলার বাহার 
! আমােদর গাঁ এত ণ অ কার হেয় িঝঁিঝ ডাকেছ জ েল। 

হনা অবসর বুেঝ অমিন বলেল, আিমও তা তাই বিল, এখােনই কন থেক যাও না ?সব বে াব  কের 
িদি , সুেখ থাকেব, খাও-দাও, আেমাদ-আ াদ কের বড়াও— 

শরৎ হেস বলেল, তা তা বুঝলাম। আমার ইে  কের না য তা নয়, িক  চলেব িক কের ?বাবা গিরব 
মানুষ— 

হনা উৎসােহর সুের বলেল, সব বে াব  হেয় যােব এখন। তুিম রাজী হেয় যাও ভাই— 

—িক বে াব  হেব ?বাবার চাকির কের িদেত পারা যায় যিদ, তেব সব হয়। গড়িশবপুেরর জ েল থেক 
আমার াণও হাঁিপেয় উেঠেছ—দুিদন এখােন থেক বাঁিচ— 

— বশ কথা তা ! কলকাতার মেতা জায়গা আেছ ভাই ?এখােন িনত  আেমাদ, লাকজন— ইে  হল আজ 
িশবপুের কা ািনর বাগােন বড়ােত গলাম—ইে  হল আজ জু’ তেগলাম— 

— স আবার িক ? 

—মােন িচিড়য়াখানা। যখন যখােন যেত চাও গেল, যা খাবার ইে  হয় খেল, এই তামার বেয়স, হেস 
খেল যিদ এখন না বড়ােল তেব কেব আর িক করেব ?মানব-জীবেন এই সবই তা আসল। জ েল থাকলাম 
আর আেলাচাল খলাম—এজেন  িক আসা জগেত ? 

—িক করব বলুন ! অ  বয়েস কপাল পুেড়েছ যখন, তখন িক আর উপায় আেছ— া েণর ঘেরর মেয়র 
?বাবাও টাকার মানুষ নন য কলকাতায় বাসা কের রাখেবন। 

—তুিম ইে  করেলই সব হয়। কলকাতায় থাকেত চাও, বাসা কন—খুব ভােলাভােব থাকেত পারেব 
এখন— াইেল থাকেব। রিডও রাখেব এখন বািড়েত— 

— স িক ? 

— বতার। ওই শােনা বাজেছ—ওই য দাকােনর সামেন লাক জেমেছ ?গান গাইেছ না ?তার পর 
ােমােফান মােন কেলর গান— 

—জািন। 

— স কেলর গান রােখা—মটর পয  হেয় যােব। আজ এখােন বড়াও, কাল ওখােন বড়াও ইে  হল 
আজ কাশী বড়ােত যােব, কাল এলাহাবাদ িক দািজিলং বড়ােত যােব— 

শরৎ িহ-িহ কের হেস উেঠ বলেল, আপিন য পকথার গ  আর  কের িদেলন দখিছ ! আিম মুেখ 
বলেলই সব হেব—এ যন সই আরব  উপন ােসর দেত র—যা  গ, সিত  হাক না হাক— ভেব তা 
িনলাম— বশ লাক িক  আপিন ! 

—আিম মােটই গ কথা বিলিন ভাই। আপিন ইে  করেলই হয়— 

—আিম িক আর ইে  করেল বাবার চাকির কের িদেত পাির ?অিবিশ  আিমও বুঝেত পাির, বাবার যিদ 
িথেয়টাের চাকির হয় তেব সব হয়। বাবা য িক চমৎকার বহালা বাজান, সআপিন শােননিন—কলকাতার 
িথেয়টাের স-রকম পেল লুেফ নয়। যমিন বাজান, তমিন গাইেত পােরন। 

হনার হািস পাি ল। পাড়ােগেঁয় একটা বুেড়া এমন বহালা বাজায় য তােক কলকাতার বড় িথেয়টাের 
লুেফ িনেয় এত টাকা মাইেন দেব য তােত ওেদর বািড়, গািড়, জুিড়, ঢাক, ঢাল সব হেয় যােব ! শােনা 
কথা ! বাঙাল িক আর গােছ ফেল ? 
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হনা চুপ কের ভাবেল। আর বিশ বলা িক উিচত হেব একিদেন ?অেনকদূর স এিগেয়েছ—অেনক কথা বেল 
ফেলেছ। মাগী িক সিত ই বােঝ না—না ঢং করেছ ?িক  যিদ সিত  ও বুঝেত পের থােক তার কথার মম—তেব 
আর না বলাই ভােলা। ভয় কের বাবা, এখিন ফাঁ  কের উেঠ একটা কা  বািধেয় তুলেত পাের ! বাঙালনীেক িব াস 
নই। 

শরৎ বলেল, কই বলেলন না, আিম ইে  করেল িক করেত পাির ? 

এ কথার জবােব হনা খ  কের বেল ফলেল, তুিম বুঝেত পারছ না ভাই, সিত ই আিম িক বলিছ ? 

এই পয  বেলই হনার হঠাৎ বড় ভয় হল। চাখ বুেজ সমুে  ঝাঁপ দওয়ার দরকার নই—আপাতত 
সাহসও নই তার। কথা সামেল নবার জেন  সে  সে  একই িন ােস স ক রেক লঘু ও হাস -তরল 
কের এেন বলেল, বুঝেল এবার ?একটু ঠা া করিছ তামায়। তাই িক কখেনা হয় ?তুিম আিম বলেল িক 
হেব বেলা—এমিন বলিছলাম। চেলা িনেচ যাই— রাে  িক খােব ? 

—িকছু না। আিম িকছু খাইেন রাে । 

— বশ, একটু দুধ একটু িমি  খেত আপি  আেছ ? 

—আিম িকছুই খাব না, আপিন ব  হেবন না। 

হনা মেন মেন বলেল, তুিম না খেয় মেরা না, আমার িক ?এমন এক ঁেয় বালাই যিদ আর কখেনা দেখ 
থািক ! যা বলেব তাই, ‘না’ বলেল আর ‘হাঁ’ করাবার জা নই ! 

এই সময় িনেচর তলায় খুব একটা চঁচােমিচ শানা গল। ক জিড়ত ের িচৎকার করেছ, ক গালাগািল 
করেছ। 

শরৎ ভীতমুেখ বলেল, ওিক ভাই ? ক চঁচাে  ?আমােদর বািড়েত না ? 

হনা পাং মুেখ বলেল, না, ও আমােদর বািড় নয়। 

হির সা মদ খেয় কমলার ঘের ঢুেক িনত কার মেতা উপ ব  কেরেছ। সবনাশ ! 

এই সময় িনেচ মারধেরর শ  শানা গল। এও নতুন নয়, হির সা মদ খেয় এেস কমলােক ঠঙায় মােঝ 
মােঝ—পয়সার খািতের গােয়র কালিশের ঢেক আবার হাসেত হয় কমলােক। িক — 

শরৎ ব  হেয় বলেল, না, দখুন, আমােদর বািড়েত িনেচর ঘেরই। কমলার ঘেরর িদেক মেন হে । যান 
যান, আপিন িশগিগর যান— দখুন—চলুন যাই আমরা। ক হয়েতা বদমাইশ ঘের ঢুেকেছ— 

চঁচােমিচ বাড়ল। আর র া হল না। হির সা গদেভর মেতা চঁচািন জুেড়েছ। হির সা য একিদন মািট 
কের দেব সব, হনা তা জানত। সই ল া কথাওয়ালা িগরীন এই সময় আসুক না দখা যাক। 

কমলার গলার কা া মশােনা আত সুর শানা গল—ও িদিদ, তামরা এেসা, আজ আমায় মের 
ফলেল মুখেপাড়া—আর পাির ন িদিদ—উঃ, আর র া হয় না। 

তবুও অ াকে স হনা মরীয়া হেয় শষ চাল চালেল। মুেখ িদিব  শা  হািস এেন বলেল, ও আমােদর বািড় 
না, পােশর বািড়র সই বুেড়া মাতালটা। ছাদ থেক মেন হয় যন আমােদর বািড়। রাজই নিছ। যােবন না 
িনেচ—জানলা িদেয় ওেদর ঘরটা দখা যায় িকনা, আমােদর দখেল আবার গালাগািল করেব। আিম তা এ 
সময় িসঁিড় িদেয় নািম ন— 
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সাত 

ওিদেক কমলার িচৎকার তখেনা শানা যাে । 

শরৎ বলেল, ও তা প  গ াজেলর গলা—আপিন িক বলেছন ? 

তার পর স িনেজ এিগেয় িগেয় কমলার ঘের ঢুকল। িগেয় যা দখেল তােত স অবাক হেয় গল। কমলা 
মেঝেত পেড় কাঁদেছ, একটা কােলা মাটামেতা লাক ত েপােশর ওপর বেস, তার হােত একখানা পাখা। 
পাখার বাঁেটর িদকটা উঁিচেয় বাধ হয় িকছু ণ আেগ স কমলােক মেরেছ, কারণ পাখাখানা উলেটা কের ধরা 
রেয়েছ লাকটার হােত। 

শরৎেক দেখ কমলা িদশাহারাভােব বলেল, আমায় মারেছ গ াজল—আমায় বাঁচাও— 

শরৎ কমলার হাত ধের বলেল, তুিম চেল এেসা আমার সে — 

মাটামেতা লাকটা গজন কের বেল উঠল, ও কাথায় যােব ? 

পর েণই স শরেতর িদেক ভােলা কের চেয়, সুর নরম কের ইতেরর মেতা রিসকতার সুের বলেল, তুিম 
আবার ক চাঁদ ? 

শরৎ স কথার কােনা উ র না িদেয় কমলার হাত ধের তােক ঘেরর বাইের আনেত গল। 

বুেড়া লাকটা বলেল, ওেক কাথায় িনেয় যা  চাঁদ ?ওেক আমার দরকার আেছ—তুিম এখােন বেসা না 
একটু— কা  ঘের থােকা ? 

পের কমলার িদেক চেয় কড়া সুের বলেল, এই, যািব ন। বাস বলিছ ! 

শরৎ বলেল, আপিন এেক মারেছন কন ? 

—আমার ইে —তুিম ক হ আমার কােজর কিফয়ৎ িনেত এেসা ?আমার নাম হির সা। বউবাজাের 
আমার দাকােন ছা া  হাজার টাকার জল িবি  হয় মােস— ধু জল, বুঝেল চাঁদ ! বাতলভরা জল— 

শরৎ তত েণ কমলার হাত ধের ঘেরর বাইের এেনেছ। কমলার িপেঠর কাপড় তুেল দখেল, িপেঠও 
অেনক জায়গায় ল া ল া মােরর দাগ। হনা কখন এেস িনঃশে  ওেদর পছেন দাঁিড়েয়েছ। শরৎ তার িদেক 
চেয় বলেল, দখুন ওই ক একজন লাক িক রকম মার মেরেছ— ক ভাই উিন তামার ? 

কমলা চুপ কের রইল, তখন স িনঃশে  কাঁপেছ। 

এ কথার উ র িদেল য়ং হির সা। কমলার িপছেন িপছেনই স ঘেরর বাইের এেস বলেল—আিম ক ওর 
? ধু ওেক িজে স কেরা ওর পছেন কত টাকা খরচ কেরিছ আিম ! হাড়কাটা গিলর দাকানখানাই উিড়েয় 
িদেয়িছ ওর পছেন—আমার—আ া আিম বসিছ িগেয় ঘেরর মেধ । ও পাঁচ িমিনেটর মেধ  ঘের আসুক— 

শরৎ এত ণও খুব খারাপ কােনা সে হ কেরিন। কমলার কােনা জন হেব এত ণ ভেবিছল—
যিদও লাকটার কথাবাতার ধরেন স রাগ কেরিছল খুব। িক  এবার তার বুেকর মেধ টা হঠাৎ ধ  কের 
উঠল, এ কা  সমােজ স এেস পেড়েছ যখােন দাদামশােয়র বয়িস বৃ  নাতনীর বয়িস মেয়র স ে  এ 
ধরেনর কথাবাতা বেল ! স কাথায় এেস পেড়েছ ?বুেড়া লাকটার সে  কমলার স ক িক ? 

ভােসর বউিদিদই বা তােক এত িমেথ  বলেত গল কন ? 

স হনার িদেক ি রদৃি েত চেয় বলেল, আপিন জেন েন আমায় িক সব কথা বলিছেলন এত ণ 
?আমায় আপনারা কাথায় এেনেছন ?এ সব িক কা  ! 

হনা ঠাঁট উলেট বলেল, ন াও ন াও গা রাইমিণ ! অমন সতীপনা অেনকেক করেত দেখিছ— থম থম 
যারা আেস, সবাই অমিন সতী থােক ! কত দখলুম, কত হল আমােদর এ চে র সামেন— 
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শরৎ রােগর সুের বলেল, তার মােন ?িক বলেছন আপিন ? 

—যা বলিছ তা বলিছ, ভেব দ ােখা। আর ঢং দখােত হেব না তামােক। বিরেয় এেসছ তা ভােসর 
আর িগরীেনর সে — কাথায় এেস পেড়ছ বুঝেত পারছ না ? তামার একুল ওকুল দুকুল িগেয়েছ। এখন 
যখােন এেস উেঠছ সখােনই থােকা—সুেখ থাকেব।েতামার বাবা এখােন নই—চেল িগেয়েছ কাল। তুিম 
এখােন ওেদর সে  পািলেয় এেস উেঠছ েন— 

শরেতর মুখ থেক হঠাৎ সব র  চেল িগেয় সম  মুখখানা ফ াকােশ হেয় গল। স হাঁ কের হনার 
মুেখর িদেক চেয় রইল। মুখ িদেয় কােনা কথা বার হল না, ধু তার ঠাঁট দুেটা কাঁপেত লাগল। 

ওর অব া দেখ হনার ভয় হল। 

বাঙালনীর ঢং দ ােখা আবার ! িফট-িটট হেব নািক র বাবা ! আঃ, িক ঝ ােটই তােক ফেল গল ওই 
কথার ঝুিড় িগরীনটা ! এেস সামলা  এখন তাল ! 

স কােছ এেস বলেল, তা ভাই তুিম তা আর জেল নই ?ভয় িকেসর ?আিম তা বলিছলাম তামার 
সব হেব। থােকা না এখােন আমােদর এই বািড়েত। তামায় মাথায় কের রেখ দেব এখন ওরা। মেটার 
বেলা, কালই মেটার হেব। রিডও হেব, কেলর গান হেব—যা আিম বেলিছ। আপাদম ক জেড়ায়া িদেয় 
মুেড় দেব—ভয় িকেসর তামার ?চাকর-চাকরানীর মাথায় পা িদেয় বড়াও, মুেখর কথা খসাও, কাল 
থেক সব িঠক কের দব—িক হেব সই ধা  ধাড়া গািব পুেরর জ েল— 

শরৎ এত েণ যন সি ৎ িফের পল। বলেল, এমন লাক আপনারা—তা আিম ভািবিন। মাথার ওপর 
ভগবান আেছন, আিম জানতাম না, সরল িব াস কেরিছলাম ভাসদাদার ওপর। ভাইেয়র মেতা দখতাম। 
আপনােদর ভেবিছলাম ভ ঘেরর মেয়। আমার বাকািমর শাি  যেথ  হেয়েছ— 

কা ায় তার ক   হেয় গল।  

হনার মন য পথেক আ য় কের পা  হেয়েছ, সই পেথরই সংকীণ দৃি  ওর মনুষ েক শৃ িলত কের 
রেখেছ। পােপর পেথ য মেন মেন ঝানু হেয় পেড়, পুেণ র আেলা েবশ করবার বাতায়ন-পথ তার িনেজর 
অ াতসাের ধীের ধীের  হেয় যায়। 

হনার মন গলবার নয়। 

স বলেল, কন কা াকািট করছ ভাই ? থম থম অিবিশ  একটু ক  হয়—িক  জগেত এেস সুেখর 
মুখ যিদ না দখেল তেব করেল িক ?এখােন িদিব  সুেখ থােকা—পােয়র ওপর পা িদেয় বেস খাও—সব 
সেয় যােব। 

শরৎ বলেল, আপিন দয়া কের আর িকছু বলেবন না। আিম গিরব লােকর মেয়, বাসন মেজ ভাত রেঁধ 
কাঠ চ ালা কের সংসার কের এেসিছ এতকাল, এক িদেনর জেন ও ভািবিন য কে  আিছ। আপনােদর সুখ 
িনেয় থাকুন আপনারা— 

এই সময় অ ত ািশত ভােব দু  দু  কের িসঁিড় িদেয় উেঠ এল িগরীন। 

তােক দেখ হনা যন অকূেল কূল পেয় গল। তার িদেক িফের বলেল, এই য ! বাপের বাপ ! এত 
ঝি  পায়াবার জেন  আিম রাজী হইিন, তা বেল িদি । ওই নাও, সব খুেল বেলিছ— যা বােঝা কেরা। 

িগরীন বলেল, িক, ও বেল িক ? 

—িজে স কেরা, তামার সামেনই তা িবরাজ করেছ সশরীের— 

িগরীন শরেতর িদেক িফের বলেল, িক ?বলছ িক তুিম ? তামার বাবা তামার কথা সব েন পািলেয়েছ। 
এখােন থােকা, পরম সুেখ থাকেব— 
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শরৎ বলেল, আপিন আমায় কােনা কথা বলেবন না। আমায় ছেড় িদন দয়া কের—আিম গাঁেয় চেল যাব 
বাবার কােছ— 

িগরীন বুেড়া আঙুল দিখেয় বলেল, স েড় বািল ! এত ণ গাঁেয় রেট িগেয়েছ সব।েকাথায় দু-িদন দুরাত 
কািটেয়ছ গাঁেয়র সবাই জেন িগেয়েছ। আর ঘের জায়গা নই তামার— এখন যা বলিছ তােত রাজী হও 
চাঁদ— 

শরৎ হঠাৎ তী  প ষকে  বেল উঠল, খবরদার, আমােক যা তা বলবার কােনা এ ার নই আপনার 
জানেবন—সাবধােন কথা বলুন— 

িগরীন কৃি ম ভেয়র ভান কের হনার পছেন লুেকাবার অিভনয় করেল। বলেল—ও বাবা, েল দবার না 
ফাঁিসেত লটকাবার কুম হেয় গল বুিঝ ! তাল সামলাও হনা িবিব— 

শরৎ বলেল, স িদন নই, আজ আমার বাবা গিরব, আমরা গিরব—নইেল আপনােদর মেতা ছাটেলাকেক 
শূেল ফাঁেস দওয়া খুব বিশ কথা িছল না গড়িশবপুের—যাক, আমায় যেত িদন, আিম চেল যাব— 

িগরীন বলেল, কাথায় যােব চাঁদ ? স পথ ব —আিম তা— 

শরৎ বেল উঠল, আবার ওই ইতেরর মেতা কথা। আিম কােনা কথা নবার আেগ আপিন আমার সামেন 
থেক চেল যান—ভ েলাক বেল ভুল কের ঠেকিছ— 

শরেতর কথাবাতার ভি র মেধ  ও ক ের এমন িক একটা িজিনস িছল যােত িগরীন কু ু  যন 
সামিয়কভােব ভয় পেয় চুপ করল। 

 হনা ওেক আড়ােল চুিপ চুিপ বলেল, কন ও বাঙালনীেক রাগা । রািগেয় কাজ পােব না ওর কােছ ! 

—বাপের, কবলই য ফাঁস ফাঁস কের। আজ ওেক এখােন রােখা— 

—আিম পারব না, আমার িথেয়টার আজ— 

—তুিম িনেয় যাও কমলােক। হির সােক আিম িনেয় ােট তালা িদেয় যাি । থাকুক এখােন চািব দওয়া 
আটকােনা— 

হনা িফের িগেয় বলেল, তামার কথা হল। বািড় যােব কাথায় ? সখােন সব রেট িগেয়েছ—গাঁেয় যােব 
কা  মুেখ ?এখােন সুেখ থাকেব। 

— স ভাবনা আপিন ভাবেবন না। আমার য িদেক দু-চ ু  যায় চেল যাব। মা-গ া তা আেছন শষ 
পয । এমন িক কেরিছ আিম যােত মা আমায় কােল ান দেবন না ? 

শরেতর গলা আবার কা ার বেগ আটেক গল। বলেল— লাকেক িব াস কের আজ আমার এই দশা—িক 
কের জানব য মানুেষর পেট এত থােক ! 

হনা বলেল, আ া, তাই হেব। না হয় মাটের কের তামােক ইি শােন রেখ আসুক— দেখ আিস 
নীেচ— 

— স চেল গল। কমলােক িগরীন িক বলেত িনেয় গল পােশ। শরৎ খািনক ণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হনার 
ওপের উেঠ আসবার অেপ া করেল। তার পর তার দির হে  দেখ িসঁিড় িদেয় নামেত িগেয় দখেল 
বাইেরর দরজা ব । বাইের থেক ওরা তালা িদেয়েছ। 

শরৎ এেস চুপ কের ওপের অেনক ণ বেস রইল। 
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বািড় িনজন, িন । জলেত া পেয়েছ বড়, জল আেছ িক  এ বািড়েত স জল শ করেব না, 
জলেত ায় মের গেলও না। ভাসদার বাবার িক সিত ই অসুখ ?হয়েতা সব িমেথ  কথা ওেদর। কথােত 
কথােত িব াস কেরই আজ তার এই দশা। ভাসও লাক ভােলা নয় িন য়ই। 

অেনক ণ কেট গল। কউ আেস না। শরৎ জানলা িদেয় পােশর বািড়েত উঁিক মের দখবার চ া 
করেল। কােনা লাক দখা গল না। দু ঘ া িতন ঘ া কেট গল, শরৎ বেস বেস হাপুস নয়েন কাঁদেত 
লাগল। স ূণ অসহায়, কউ তােক জােন না, কউ চেন না। িক স এখন কের ? 

শষ পয  স ভাবেল, এও ভােলা, দু ু  গ র চেয় শূন  গায়ালও ভােলা। ওরা নাআসুক, স এখােন না 
খেয় মরেব—মরেত তার ভয় নই। একবার আশা িছল বাবার সে  দখা কের সব কথা খুেল বেল—িক  
বাবার দশনলাভ অদৃে  বাধ হয় নই। 

িবেকল হেয় আসেছ। পােশর বািড়র গােয় ল া ছায়া পেড়েছ। শরৎ বেস বেস একটা উপায় িঠক 
করেল। স যই দখেব পােশর বািড়র জানলায় লাক, তােক স িনেজর অব ার কথাজানােব। তার কথা 
েন দয়া হেব না িক ওেদর ? বািড়র চািবটা খুিলেয় দেব না তারা ? 

হঠাৎ স দখেল পােশর বািড়র জানলায় একিট মেয় দাঁিড়েয়। 

স চঁিচেয় বলেল, নুন, এই য এিদেক— 

মেয়িট ওর িদেক িব েয়র দৃি েত চেয় বলেল, আমায় বলছ—িক ভাই ? 

—আমায় এ বািড়েত আটেক রেখেছ। আিম পাড়াগাঁ থেক এেসিছ—আমায় দারটা খুেল িদন—দয়া ক ন 
আমার ওপর। 

—এ তা হনা িদিদর বািড়, হনা নই ? 

— হনা ক জািন ন। তেব কউ এখন এ-বািড়েত নই। আমায় তালা িদেয় ব  কের রেখ চেল 
িগেয়েছ— 

— তামার বািড় কাথায় ? 

—অেনক দূের। গড়িশবপুর বেল একটা গা—ঁযেশার জলা— 

—এখােন কার সে  এেসছ ? 

— ভাস আর অ ণ বেল দুজন লাক—আমােদর গাঁেয়র— 

মেয়িট মুচিক হেস বলেল, তার পর ঝগড়া হেয়েছ বুিঝ ?থােকা ভাই, থােকা ! এেসেছা যখন, তখন যােব 
কাথায় ? 

শরৎ ব ের বলেল, না না—আপিন বুঝেত পারেছন না। ওরা আমায় ঠিকেয় এেনেছ, আিম ভ েলােকর 
মেয়। আমার সব কথা নুন— 

মেয়িট ঠাঁট উলেট বলেল, সবাই বেল ঠিকেয় এেনেছ ! তেব এেসিছেল কন ?ওসব আিম িকছু করেত 
পারব না— ক হ া ামা পায়ােত যােব বাপু তামার জেন  ?যারা এেনেছ, তােদর কােছ বাঝাপড়া কেরা গ— 

কথা শষ কের মেয়িট জানলা থেক সের গল। শরৎ জানত না য এ পাড়ায় আশপােশর বািড়েত যসব 
ীেলাক বাস কের, তারা কউ ভ ঘেরর নয়, মেন, চিরে , পশায় তারা হনারই সেগা । এেদর কাছ থেক 

সাহায  িভ া িন ল। 

িকছু ণ কেট গল। িবেকল বশ ঘিনেয় এেসেছ, এমন সময় িসঁিড়েত পােয়র শ  েন শরৎ 
তাড়াতািড় ছুেট বাইেরর বারা ায় এেস দখেত গল। িসঁিড় িদেয় উেঠ আসেছ একা কমলা। ওর 
পছেন কউ নই। ওেক দেখ কমলা হািসমুেখ বলেল—িক ভাই গ াজল ? 
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তার পর তাড়াতািড় দু-িতনেট িসঁিড় একলােফ িডিঙেয় এেস শরেতর গলা জিড়েয় ধের বলেল, 
গ াজল—িক ক  ওরা তামােক িদেল ! কােনা ভয় নই ভাই, আিম যখন এেস িগেয়িছ। তুিম পালাও—
আিম লুিকেয় দখেত এেসিছলাম তামার িক দশা হে —হয়েতা এত েণ একটা উপায় হেয়েছ 
ভেবিছলাম। তুিম চেল যাও—আমার কােছ এ বািড়র একটা চািব থােক তাই রে । 

এত ণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায়িন, এত তাড়াতািড় সব ব াপারটা ঘটল ! 

স এইবার বলেল, ভগবান আেছন গ াজল, তাই তামায় পািঠেয় িদেয়েছন ভাই— 

—আমার তা আর কউ িছল না— 

কমলা বলেল, তুিম ভাই তাড়াতািড় নেম চেলা, িজিনসপ  িকছু এেনিছেল—সুটেকস িক পঁুটুিল নই 
?এেসা নেম, িগরীনরা এেস পড়েত পাের। আমায় দখেল গালমাল করেব। হনািদ িথেয়টাের িগেয়েছ— স 
আজ এখুিন আসেব না। 

শরৎ ওর সে  ফুটপােথ এেস দাঁড়াল। 

কমলা বলেল, ভাই, তুিম এখন কাথায় যােব ? 

— যিদেক দু চাখ যায়—ভগবান আমার হাত ধের য পেথ িনেয় যােবন। আমােদর গেড়র ভাঙা দউেল 
সে  িপিদম িদেয়িছ ান হেয় পয —িতিন পথ দিখেয় দেবন আমায়। পথ না হয়, মা-গ া আর কাল 
থেক ঠেল ফলেব না। 

কমলার চাখ জেল ভের উঠল। স বলেল, আমরা নরেকর কীট ভাই, তামার মত মেয়র পােয়র ধুেলা 
পেড় আমােদর পােপর বাসা পিব  হেয় গল। একটু সাবধােন থেকা, তামার প য িক তুিম িনেজ জােনা 
না। আমােদর মাথা ঘুের যায়—পু েষর দাষ িক দব ?তার পর স আঁচল খুেল পাঁচটা টাকা িনেয় শরেতর 
হােত িদেয় বলেল—এই টাকা কটা সে  রােখা িদিদ। দরকার হেব, ছাট বােনর কাছ থেক িনেত ল া 
নই। সুসময় আেস, অেনক রকেমর শাধ িদেত পারেব। 

শরৎ বলেল, তুিমও কন চেলা না আমার সে  ?এই ক  সহ  কের মার খেয় কন এখােন পেড় থােকা 
?চেলা দুই বােন পেথ ব ই ভগবােনর নাম কের। িতিন িন পােয়র উপায়, একটা িকছু কের দেবনই 
িতিন— 

কমলা িবষ  মুেখ বলল—না িদিদ, আমার তা হবার নয়। আমার মা এখােন—মার বেয়স হেয়েছ—তাঁেক 
ফেল যেত পারব না। তা ছাড়া আেরা অেনক কাল এই পেথর পিথক-এক পু েষ নয়, অেনক পু েষ। 
আমােদর উ ার নই—আিম যাব বলেলই যাওয়া হেব না।বাঁিচ মির এখােন থাকেত হেব। গাবেরর গাদােত 
জে িছ, গাবেরর গাদােতই মরেত হেব। 

শরৎ কমলার িচবুক ধের আদর কের বলেল, না ভাই, গাবেরর গাদায় তুিম প ফুল— 

কমলা অ সজল চােখ মাথা িনচু কের বলেল, একটু পােয়র ধুেলা দাও িদিদ। ছাট বান বেল মেন রেখা 
যখােন থােকা—আমার আর দির করবার জা নই— 

কমলা িবদায় িনেয় তপেদ চেল গল। 

কমলা চেল গেল শরৎ বড় একা মেন করল িনেজেক। এত ণ তবুও একটা অবল ন িছল, তাও গল। 
এখন থেক স স ূণ একা, িনঃসহায়। কখেনা এমন অব ায় পেড়িন জীবেন। কাথায় স এখন যায় ? বলা 
পেড় এেসেছ—এই িবশাল অপিরিচত শহর সামেন। সুিনিদ  পেথ িচ াধারােক চািলত করবার িশ া ওর 
নই—যারা এ িবষেয় আনািড়, তােদর িচ া যমন খাপছাড়া ধরেনর, ওর বলােত তার ব িত ম হল না। শরৎ 
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ভাবেল—কালীঘােট িগেয় গ া ান কের  হই—যা িকছু পাপ, যিদ ঘেট থােক িকছু, গ ায় ডুব িদেয় কেট 
যােব এখন— 

একটা ঘাড়ার গািড় যাি ল পাশ িদেয়। গােড়ায়ান এ পাড়ােতই থােক, এ পাড়ার ীেলাকেদর স চেন—
সওয়াির খঁুজবার চ ায় বলেল, গািড় চাই ? 

শরৎ যন অকূেল কূল পেল। গািড় ডেক িনেজ চড়েত পারেতা না—িক কের গািড় ডাকেত হয়, িক 
বলেত হয়, এসেব স অনভ । স বলেল, আমায় কালীঘােট িনেয় যােব ? 

— কন যাব না িবিবজান ?চেলা— 

—কত ভাড়া িদেত হেব ? 

—িতন টাকা িদেয়ােতামােদর এ পাড়ার ভাড়া তা বাঁধাই আেছ। ওই খঁিদ িবিব যায়, বড় পা ল িবিব 
সিদন গল—িতন টাকা িদেল। আিম যাি  লব না। 

শরৎ দরদ র করেত জােন না। দু টাকার জায়গায় িতন টাকা ভাড়ায় সওয়াির পেয় গােড়ায়ান মেনর 
আনে  গািড় ছুিটেয় িদেল। গেড়র মাঠ িদেয় যখন গািড় চেলেছ, তখন শরেতর মেন হল একটা িবশাল 
জনে ােতর মেধ  স-ও একজন। কা  মাঠটার মেধ  িদেয় কত রা া, কত গািড় ঘাড়া, াম গািড়, লাকজন 
ছুেটেছ, চেলেছ—দূের গ াবে  বড় বড় জাহােজর মা ল দখা যাে । সকেলর ওপর উপুড় হওয়া নীল 
আকােশর কতটা দখা যাে , মুচকু  চাঁপাগােছরসািরর িনেচ সােহবেদর ছেলেমেয়েদর ঠেল িনেয় বড়াে  
ছাট ছাট ঠ ালাগািড়েত—জীবনটা ছাট নয়, সংকীণ নয়—এত বড় জগেত যিদ সবাই বঁেচ থােক িনেজর 
িনেজর পেথ— স-ও থাকেব। ভগবান তােক পথ দিখেয় দেবন। 

গািড়েত বেস গিতর বেগ মন যখন পুলিকত, তখন অেনক কথা এমন অ  সমেয়র জেন  মাথায় আেস, 
শরীেরর জড়তার সুদীঘ অবসের িন ভ ও অলস মন যা কখেনা ক না করেতপাের না। 

এই অ  সময়টুকুর মেধ ই শরৎ অেনক কথা ভেব িঠক করেল। স আর গড়িশবপুের িফরেব না।  

বাবা সখােন িগেয় আেছন, হয়েতা িতিন িগেয় বেলেছন মেয় তাঁর মারা িগেয়েছ। স গেলই ােম কল  
রটেব। স কলে র হাত থেক বাবােক স র া করেব। 

কাথায় স যােব ?তা স জােন না আজ, যিদ কখেনা কােরা অিন  িচ া না কের থােক জীবেন, কখেনা অন ায় না 
কের থােক—তেব স-সেবর জার নই জীবেন ? 

কালীঘােট প েছ স গ ায় ডুব িদেল, তার পর আর কাথাও যাওয়া িনরাপদ নয় ভেব স কালী-মি েরর 
সামেন চুপ কের বেস রইল। 

স ার আরিত আর  হল। কত মেয় সাজেগাজ কের আরিত দখেত এল। তার মেধ  ও চুপ কের বেস 
বেস সকেলর িদেক চেয় দখেল। কত বৃ া এেস দােরর কােছ ওর পােশ বসল। রাি  বিশ হল। ও ভাবেল 
কাথায় যােব এখন। কােনা জায়গা নই যাবার। এত বড় িবশাল শহের অসহায় ত ণী নারীর পে  িনরাপদ 
ান কাথায় এই দবমি র ছাড়া। সুতরাং স বেসই রইল। বেস বেস মেন পড়ল বাবার কথা। গড়িশবপুেরর 

জ ল- ঘরা বািড়েত বাবােক একা হয়েতা এত ণ হাত পুিড়েয় বঁেধ খেত হে । আনািড় মানুষ, কােনা িদন 
জীবেন কুেটাটা ভেঙ দুখানা করার অেভ স নই, বহালা বািজেয় আর গান গেয়ই িনি ে  িদন েলা কািটেয় 
এেসেছন। বাবা—শরৎ তার গােয় আঁচটুকুও লাগেত দয়িন। আজ স থেকও নই। বাবার িক ক ই হে  ! 
তার কথা মেন ভেব বাবার িক শাি  আেছ ? 

শরেতর চােখ জল এল। বাবার কথা মেন পড়েল মন -  কের। স িকছুেতই চুপ করেত পাের না, 
ইে  হয় স এখুিন ছুেট চেল যায় সই গড়িশবপুেরর ভাঙা বািড়েত, বড় কাঁঠালকােঠর িপঁিড়খানা বাবােক 
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পেত দয় রা াঘেরর কােণ—একটা চটা-ওঠা কলাইকরা পয়ালায় বাবােক চা কের িদেয় ছা  খুিকর মেতা 
বাবার মুেখর িদেক চেয় বেস বেস গ  শােন। 

মি েরর সামেন নাটমি ের একজন স ািসনী ধুিন ািলেয় বেস আেছ—ওর নজের পড়ল। তার চািরপাশ 
িঘের অেনক মেয়েছেল জেড়া হেয় কউ হাত দখাে , কউ ওষুধ িনে , কউ ধু বা কথা নেছ। শরৎ 
সম  মন াণ িদেয় এই দবমি েরর পিব তা অনুভব করেত চাইিছল— য ঘের স আজ দুিদন কািটেয় 
এেসেছ তার সম  ািন, অপিব তা, পাপ—এই দবায়তেনর ধূপধুনার সৗরেভ, শ ঘ ার িনেত, সমেবত 
ভ ম লীর ােণর িনিবড় আ েহ যন ধুেয় যায়, মুেছ যায়,  হেয় ওেঠ, িনমল হেয় ওেঠ। কালীঘােটর 
মি েরর সবকেদর লাভ যখােন উ , পূজাথীেদর অথ শাষণ করবার হীন আকা া সব ছািপেয় যখােন 
বল হেয় উেঠেছ—পূজার মেধ  ব বসা এেস ঢুেকেছ, বষিয়কতা এেস ঢুেকেছ— স সব িদক প ীবািসনী 

শরেতর জানা নই। তার মু  মেনর ভি  ওর চােখ য অ ন মািখেয়েছ, তার সাহােয  াচীন ভারেতর 
সং ারপূত বাহা  পীেঠর এক মহাপীঠ ান জা ত হেয় উেঠেছ ওর মেন, বু েদেবর সই অমর বাণী ‘মনই 
জগৎেক সৃি  কের’—শরেতর মেন মহা ে র চ িছ  দ কন া সতীর দহাংশ সতী নারীর তজ ও 
পািত েত র তীক প এখানকার মািটেত আ য় িনেয়েছ। এই মািট তার মেন তজ ও বল িদক। 
স ািসনীর সামেন বেস সারারাত কািটেয় িদেল স। িকছু িকছু কথাও হল স ািসনীর সে । সামান  িকছু 
ফলমূল িকেন ু ি বৃি  করেল।  

স ািসনী বলেল, বািড় কাথায় তামার ? 

—গড়িশবপুের। 

—এখােন কাথায় থােকা ? 

— কাথাও না । মি েরই আিছ এখন। আ য় নই কাথাও। 

— তামােক দেখ মেন হে  তুিম বড়ঘেরর মেয়। ক আেছ তামার ?িক কের এখােন এেল মা ?একটা 
কথা িজে স কির িকছু মেন কােরা না— কােরা সে —মােন কউ ভুিলেয় িনেয় এেসিছল ? 

িক  একথা িজ াসা করার সে  সে ই শরেতর সরল, তেজাদৃ  মুেখর সুকুমার রখার িদেক, তার 
ডাগর, কােলা, িন াপ চাখ দুিটর িদেক চেয় স ািসনী এ  করার জেন  িনেজইলি ত হেয় পড়ল। 

শরৎ মুখ িনচু কের বলেল, না মা, ও সব নয়। তেব সব তা বােঝন, মেয়মানুেষর অেনক শ —িবেশষ 
কের মা, য সকলেক িব াস কের তার শ  এখন দখিছ চািরিদেকই। ভুিলেয়ই এেনিছল বেট মা—তেব 
আিম ভুেল আিসিন, বুঝেলন মা ? 

— তামার বেয়স কত মা ? 

—সাতাশ বছর। 

—িক  তামার প এই বেয়েস যা আেছ, তা কুিড় বছেরর যুবতীরও থােক না— তামার বড় িবপদ এই 
কলকাতা শহের। আমার এখােন থােকা— কাথাও গেল তামার িবপদ ঘটেত দির হেব না মা। 

শরেতর চাখ ছািপেয় জল গিড়েয় পড়ল। এই তা মা সতীরানী তােক আ য় িদেয়েছন। ঠাকুর- দবতার 
মাহা  কিলকােল তেব নািক নই ?বাবা তা নাি ক, সে -আি কটা পয  করেবন না। স কত বকুিনর পর 
জার কের আসন পেত বাবােক আি েক বসাত। বাবার কথা মেন পড়েত শরেতর চােখর জল আর থােম 
না। বাবা িক আর সে -আি ক করেছন ?উ র দউেল এই স ায় বাদুড়নখীর জ ল ঠেল ক সে -িপিদম 
িদে  আজকাল ? কউ না। 
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ব দূর থেক স দখেত পায়, দবীমূিতর পােয়র িচ  বেন-জ েল িনেদশহীন কােলা িনশীথ রাে  এখেনা 
অমিন পেড় যাে , ভেয় িশউের উেঠ কুিটেরর ঘের অগলব  করবার জেন  স আর সখােন নই। রাজল ী 
? স িক আেছ— স আর সখােন আেস না। কনই বা আসেব ? 

শরৎ সখােনই রইল সিদনটা। স ার পের অেনক িল মেয় আেস— রাজ শা কথা হয়। শরৎ বড় 
ভােলাবােস শা কথা নেত, একিদন নকুেল েরর মি ের কথকতা হল। আেরা কেয়কিট মেয়র সে  সখােন 
শরৎ গল। কথকতার পর সাদ িবতরেণর পালা। সকেলর সে  শরৎও শালপাতা পেত বাতাসা, শসা, 
ছালা িভেজ, ফলমূল িনেয় এল। স ািসনী া েণর মেয়—িতিন পাক িভ  খান না, িনেজ রা া কেরন, 
শরৎেক শালপােত ভাত বেড় দন। সারািদন খাওয়া হয়—স ার পর রা া চেড়। 

িতন-চার িদন পের একিট বড়েলােকর গৃিহণী এেলন স ািসনীর কােছ। ােনর ঘােট যেত শরৎেক সে  
কের িনেয় গেলন দুপুের। বাধ হয় স ািসনীর সে  তাঁর িকছু কথা হেয় থাকেব শরেতর স ে । বলেলন—
তামােক দেখ আমার বড় ভােলা লেগেছ। তামার নাম িক ? 

—শরৎসু রী। 

—কতিদন স ািসনীর কােছ আছ ? 

— বিশ িদন না। 

—আমােদর সে  যােব ? 

— কাথায় মা ? 

—আমরা বিরেয়িছ কাশী, গয়া করব বেল। মুেখ বলেত নই—এখন হেব িকনা তা জািনেন। ইে  তা 
আেছ। আমার বড় মেয়র িবেয় হেয়েছ লে ৗ। সখােন িগেয় একবার মেয়র সে  দখা করব। আিম যাি  
আর আমার দুই মেয়, ছাট ছেল আর কতা। একটা লাক আমােদর দরকার। বেয়স হেয়েছ—একা ভরসা 
কির ন সব ঝি  িনেত িবেদেশ। তুিম চেলা না কন আমার সে  ?মাইেন-টাইেন সব িঠক কের দব এখন— কােনা 
অসুিবেধ হেব না। গৗরী-মা বেলিছেলন তামার কথা। কথা িক জােনা, য স মেয় িনেত ভরসা হয় না। 
ভাব-চিরি র কার িক রকম না জেন বাপু নওয়া তা যায় না। গৗরী-মা যখন তামার স ে  বলেলন—

তখন আমার িনেত কােনা আপি  নই। 

মিহলািটর াব ভােলাই—তবুও শরৎ বলল, ভেব দিখ মা—আপনােক আিম বলব এখন সে েবলা। 
গৗরী-মার কথকতা আপিন আসেবন তা নেত সে েবলা ? 

তার পর মি ের িফের এল ওরা ান সের। 

িগি  বলেলন, আিম এখন যাি  মেনাহরপুকুর রােড আমার মজ জামাইেয়র বািড়। নািতর অসুখ, তােক 
গৗরী-মার কােছ িনেয় এেস মাদুলী ধারণ করাব। জামাই ি ান মানুষ, ওসব মােন না। মেয়েক বেল 
রেখিছ জামাই আিপেস ব েল নািতেক মাটের িনেয় আসব। যােবআমার সে  ? 

শরেতর যাবার কৗতূহল হল। ভাড়ােট গািড় কের ওরা অেনক রা া গিল পার হেয় একটা ছাট দাতলা 
বািড়র সামেন এেস নামেল। শরৎ আ য হেয় ভাবেল, কলকাতার বড় লাক, দিখ ওেদর বািড়-ঘর িক 
রকম—  

থেম এগােরা বােরা বছেরর একিট মেয় নেম এেস দার খুেলই চঁিচেয় বেল উঠল—ও মা, ক এেসেছ 
দ ােখা— 

একিট সু রী মেয় ওপর থেক নেম এেস িগি র গলা জিড়েয় ধের বলল, মা কেব এেল ?কখন এেল 
?িচিঠ তা িলখেল না আজ আসছ ?এ ক মা ? 
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—ওেক িনেয় এলাম। আমােদর সে  যােব। গৗরী-মার কােছ এেসেছ— সখােন থােক। পাড়াগাঁেয় বািড়—
কা  জায়গায় গা ? 

শরৎ বলল—যেশার জলায় গড়িশবপুের। 

মেয়িট বলল, এেসা ওপের এেসা। 

ওপেরর ঘর বশ চমৎকার সাজােনা। শরৎ চেয় চেয় দখেল। বড় বড় গিদ-আঁটা চয়ার, মেঝর উপর 
বড় বড় শতরি র মেতা আসন পাতা। তার ওপর িদেয় মািড়েয় চেল যাে  সবাই, তেব আসন পাতা কন 
?এক কােণ একিট ছাট পাথেরর মূিত, মেয়িট বলল, তার েরর চহারা। বড় ডা ার িছেলন, আজ ছ-
বছর মারা িগেয়েছন। ফুলদািনেত বড় বড় রজনীগ ার ঝাড়। রা াঘেরর মেধ  কল, রা া করেত করেত কল 
িটপেলই জল, ভাির সুিবেধ। ছ-সাতটা বড় কােঠর আলমাির-ভিত মাটা বই। স েলা দিখেয় মেয়িট বলল, 

র ডা ার িছেলন বড়, নাম করেত পাির ন। তাঁর ডা াির বই এ েলা—আেরা সাত আলমাির বাঝাই বই 
আেছ, িনেচর ঘের— েরর শাবার ঘের। 

মেয়িট শরৎেক িকছু িমি  ও ফল খেত িদেল। 

তার পর িগি  মেয় ও নািতর সে  তােদর বড় মাটের আবার এেলন কালীমি ের। বলা ায় িতনেট। 
শরৎ বলল, মা, আিম গ ায় একটা ডুব িদেয় আিস, ব  গরম— 

আসল কথা গরম নয়। গ াহীন দেশর মেয় শরৎ, গ ােক কােছ পেয় সবদা ডুব িদেয় পুণ  স েয়র লাভ 
দমন করেত পাের না। িক  ান কের উেঠ আসবার সময় শরৎ মহা িবপেদর সামেন পেড় গল। ান কের উেঠ 
কৃ কালী লেনর মুেখ এেসেছ, বাঁ িদেকই মনসাতলা ও কৃ কালীর মি ের একবার দশন কের আসেব—হঠাৎ 
দখেল তার িঠক সামেন দাঁিড়েয় িগরীন, ভাস ও আেরা দুেটা অজানা লাক। তারা চািরিদেক িক যন খঁুজেছ। 

ওর সে  িগরীেনর এেকবাের চাখােচািখ হেয় গল। িগরীন আঙুল িদেয় তার স ীেদর ওর িদেক দিখেয় 
বলল—এই য ! তার পর সবাই িমেল এেস ওেক িঘের ধরল। িগরীন বলল, তারপর ?রাগ কের ঝগড়া কের 
পািলেয় এেস এখােন আছ ?চেলা বািড় চেলা— 

স ীেদর িদেক চেয় বলল, কমন বেলিছ িক না য িঠক কালীঘােট খঁুজেলই পাওয়া যােব। আজীর 
গােড়ায়ান দখ িঠক স ান িদেয়িছল। বাবা, এ সব িডেটকিটভিগির িক তামােদর কে া ? 

ভাস বলল, চেলা শরৎ িদিদ, িফের চেলা—রাগ কন ?আর রাগ কের বািড় ছেড় চেল আসেত হয় ? 

ওেদর কথাবাতার সুের এমন একটা সহজ ভাব িনেয় এেস ফেলেছ যন শরৎ ওেদর ব িদেনর ন ায  
অিভভাবক  থেক বি ত কের িনেজর এক ঁেয়িম এবং বদেমজােজর দ ন িনেজ চেল এেসেছ। ওরা যেথ  
উদারতা দিখেয় আবার িফিরেয় িনেত এেসেছ। 

িগরীন বলল, নাও হেয়েছ, কাথায় বাসা িনেয়ছ চল দিখ—িজিনসপ  িকছু আেছ-টােছ ? ভাস একখানা 
গািড় ডেক আেনা—এেসা। 

শরৎ হতভ  হেয় িগেয়িছল, এত েণ যন সি ৎ িফের পেয় বলল, আপিন আবার এেসেছন এখান পয  ? কন 
এেসেছন, আিম আপনােদর সে  যাবই বা কন ?আপনােদর সাহস তা খুব। 

ভােসর িদেক চেয় বলল, আর ভাসদা, আপনােক মােয়র পেটর ভাইেয়র মেতা ান করতাম—তার 
সাজা খুব িদেয়েছন ! এত খারাপ হয় লােক তা আিম বুিঝিন ! বাবা কাথায় ?বাবার খবর িকছু আেছ ? 

িগরীন ওেদর িদেক সাট কের চাখ িটেপ বলল—আের আেছই তা। িতিন তা কাল থেক এেস আমােদর 
ওখােন ভাসেদর বািড় বেস। সই জেন ই িনেত আসা—চেলা। 

শরৎ বলল, িমেথ  কথা। বাবা কখেনা আেসনিন। হ াঁ ভাসদা, সিত  ?বাবা এেসেছন সিত  বলুন— 
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ভাস বলল, িমেথ  বেল লাভ ?এেসা দখেব চেলা।গািড় আিন। 

—গািড় আনেত হেব না ভাসদা। বাবা কখেনা আেসনিন। এেল আপনােদর সে  এখােন আসেতন। 

—আমােদর কথা িব াস হল না ?যােব িকনা তাই বেলা ? 

কলকাতা শহেরর রা া—একিট ত ণী মেয়েক িঘের িতন-চারজন লাকেক কথা-কাটাকািট করেত দেখ 
দু-একজন লাক জমেত  করল। একজন ছাকরা এিগেয় এেস বলল, িক হেয়েছ মশাই ? 

িগরীন কু ু  ঈষৎ সল  সুের বলল, ও আমােদর ঘেরায়া ব াপার মশাই। আপনারা যান।  

আর একজন বলল, ইিন ক ?িক বলেছন ?আপনারা িনেয় যেত চাইেছন কাথায় ? 

ভাস বলল, উিন আমােদর লাক— 

িগরীন বলল, মশাই আপনারা ভ রেলাক, চেল যান। আমােদর িনেজেদর মেধ  ঝগড়া হেয়েছ— স-সব 
কথা েন আপনােদর লাভ িক ?আমােদর মেয়মানুষ ঝগড়া হেয় রাগ কের চেল এেসেছ, তাই িনেয় যেত 
এেসিছ। 

ক একজন বাইের থেক বেল উঠল—ওেহ চেল এেসা না—ওসেবর মেধ  থাকবার দরকার নই, ও 
বুঝেত পেরিছ। এসব জায়গায় ওরকম কত কা  িনিত  ঘটেছ। 

শরৎ অবাক, ি ত। এমন সহজভােব এমন িনল  িমথ া কথা কউ য বলেত পাের তা তার ধারণার 
বাইের। স এর িতবাদ করেতও পারেল না, কাশ  রাজপেথ অপিরিচত পু ষ- বি তা অব ায় কথা-
কাটাকািট করা, িচৎকার কের ঝগড়া করা তার ঘেট লখা নই, তার ভাবজ শাভনতা- বাধ মুেখ যন হাত 
চাপা দয়। স মের যােব তবুও পেথ দাঁিড়েয় ইতেরর মেতা ঝগড়া করেত পারেব না। 

লাকজন চেল যেত  করেল। শরৎ এিগেয় যেত চাইল, িগরীন কু ু  এেস পথ আগেল দাঁিড়েয় বলল, 
নাও চেলা—খুব ঢলান ঢলােল রা ায় দাঁিড়েয়, এত েলা ভ রেলাক জুিটেয় ফলেল চািরিদেক—এখন িফের 
চেলা আমােদর সে —রাগ অিভমান কের িক পািলেয় এেল চেল চাঁদ ? 

িগরীন যন রা ার লাকেক িনেয় িনেয় এ কথা েলা চঁিচেয়ই বলল। 

শরেতর হঠাৎ বড় রাগ হল, িগরীেনর িমথ া কথায়, ধূতািম ও শেষর কথার ইতর সে াধেন। 

স বলল, আবার ওই কথা মুেখ ?আপনার সাধ  নই এখান থেক আমায় িনেয় যান। আিম এখােন চেল 
এলাম—এখােনও আপনারা এেলন ?পথ ছেড় িদন বলিছ— 

শরৎ তখনই মেন ভেব দখেল ওই দল যিদ তার সে  যায় বা য মিহলািটর আ য় স পেয়েছ তারা 
যিদ এখন এখােন এেস পেড়, তেব এেদর সাজােনা িমেথ  কথায় তােদর মেন সে হ জাগেব এবং তারা তােক 
কুচির া ভেব তখনই পিরত াগ কের চেল যােব। তা হেল স এেকবাের অসহায়—এই সব নেল গৗরী-মা 
িক তােক জায়গা দেবন আর ? 

যা , যিদ কউ আ য় না দয়, গ া তা কউ কেড় নেব না ? 

িগরীন আবার বলল, দাঁড়াও এখােন গািড় ডািক—িমেছ রাগ কের িক হেব বেলা ! 

সুর িনচু ও নরম কের বলল, চেলা— কন িমেথ  পেথ পেথ ঘুের ক  পাও ! এখােন আছ কাথায় বেলা 
তা ?খুব সুেখ থাকেব। আমােদর সব িঠক হেয় িগেয়েছ। ভাস মােস প াশ টাকা দেব—আিম আর অ ণ 
প াশ। আলাদা বািড়ভাড়া কের থাকেত চাও পােব, হনার বািড়েতও থাকেত পােরা। ন  েলস আর চুিড় 
সামেনর হ ােতই পােব। ঘর সািজেয় দব দুেশা টাকা খরচ কের। কেলর গান িকেন দব। পােয়র ওপর পা 
িদেয় বেস থাকেব, যা যখন কুম কেরা ই ামেতা— 



128  

শরৎ ঝাঁেঝর সে  বলল, আবার ওই সব কথা ?চেল যান আপনারা ! আপনােদর দখেলও পাপ হয়। আিম 
এই পেথ বেস থাকব, মা কালী আমায় আ য় দেবন— 

িগরীন জানেতা রা ার ওপর কােনা জার করেত গেলই লাক ছুেট হই-চই বািধেয় দেব, পুিলশ 
আসেব—সব প  হেব। িমি  কথায় কাজ হািসল হল না দেখ স ভয় দখােত আর  করল। চাখ রািঙেয় 
বলেল, সহেজ না যাও—জােনা আিম িক করেত পাির ?আমার নাম িগরীন কু ু—থানায় এজাহার করব তুিম 
হনা িবিবর হার চুির কের এেনছ ! এ ু িন চালান িদেয় দব, জােনা ? হনা সা ী দেব—আজ রােতই হাজেত 
বাস করেত হেব। ও বাঙািলর বাঙালিগির িক কের ঘাচােত হয়, স আিম জািন—তুিম এখােন আছ কাথায় 
িন ? 

শরৎ বলল, বশ তাই ক ন। ভগবান জােনন আিম কােনা অপরাধ কিরিন। এখেনা চ  সূিয উঠেছ—
আিম জীবেন পেরর কুেটাগাছটােত কখেনা হাত িদইিন। িতিন কখেনা আমায় িমিছিমিছ শাি — 

হঠাৎ িনেজর অসহায় অব া ক না কের এবং ভগবােনর উপর িনভরতার অনুভূিতেত শরেতর চােখ জল 
এেস পড়ল— স কঁেদ ফলল। 

নরতা মেয় পেথর ওপর, তখনই কৗতূহলী জনতা জমেত আর  করল আবার। 

একজন য া গােছর তায়ােল-কাঁেধ লাক এিগেয় এেস বলেল, িক হেয়েছ ? ক আপিন ?উিন কাঁদেছন 
কন মশাই ? 

িভেড়রই একজন বলল, তা িক জািন ?আপনার সে  ক আেছন মা ?হেয়েছ িক ? 

আর একজন বলল, আপিন কাথায় যােবন ?িক হেয়েছ আপনার বলুন তা মা ?। 

এরা িগরীেনর দলেক ঠাওর করেত পােরিন—সুতরাং তােদর সে  জনতার কথা িবিনময় হল না। জনতার 
সুর মশ উে িজত ও কৗতূহলী হেয় উঠেত দেখ িগরীন বুঝেল এখােন কথাবলেত যাওয়া মােনই িবপদ 
টেন আনা। এরা কােনা কথা নেব না, সকেলরই সহানুভূিত নরতা নারীর িদেক। মার খেত হেব বিশ 
কথা বলেল। বাতােসর মাড় হঠাৎ এমনভােব ঘুের যােব, তা ওরা ভােবিন। 

—িগরীন কু ু  আর যাই হাক, িনেবাধ নয়। বগিতক বুেঝ স দলবল িনেয় মুহূেত হাওয়া হেয় গল। 

শরৎ যখন নাটিমি ের িফের এল, তখন বলা পাঁচটা। 

গৗরী-মা বলেলন, এত দির হল য মা ?এেস একটু সাদ খেয় নাও। ওরাই পুেজা িদেয় গল। কাল 
যােব তা ওেদর সে  ? 

শরৎ ইিতমেধ  পেথ আসেতই িঠক কের ফেলেছ স ওেদর সে  যােব। এখােন থাকেল তার সমূহ 
িবপদ। আজ উ ার পেয়েছ, িক  যিদ িগরীন তাড়েজাড় কের আর একিদন আেস—আসেবই স, তখন 
হয়েতা জার কেরই িনেয় যােব। স ােবলা গৗরী-মার কথকতা নেত িগি  এেলন, সব িঠক হেয় গল—কাল 
বলা িতনটার সময় শরৎ তির থাকেব। কালই রওনা হেত হেব ওেদর সে । 

রাি টা িনতা  ভেয় ভেয় কেট গল। সকােল উেঠ শরৎ গৗরী-মার সে  গ া ান কের এল। তাও তার বুক িঢপ 
িঢপ করিছল, কা  িদন থেক ওরা এেস পেড় নািক ! ভগবান কাল বড় বাঁিচেয় িদেয়েছন। মানুষ এত খল হেত 
পাের, এমন নয়- ক-ছয় করেত পাের, হািসমুেখ িনজলা িমেথ  বলেত পাের— াম  মেয় শরেতর তা জানা িছল না। 
িবেশষ কের স য বােপর মেয় ! কদােরর মেয় তাঁরই মেতা সরল। 

গৗরী-মা বলেলন, নকুেল র তলায় িগেয় একটু সাদী বলপাতা িনেয় এেসা। তামার যা ার িদন, ওেদর 
যা ার িদন। মােয়র ফুল বলপাতা আিম মি র থেক এেন দব। 
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যাবার সময় গৗরী-মার চােখ জল এল, বলেলন—িতনিদেনর মায়া, তােতই তামায় ছেড় িদেত মন কমন 
করেছ। আবার এেসা, দেশ ফরবার সময় এখান িদেয়ই হেয় যােব সরলারা। 

শরৎ চােখর জেল ভেস গৗরী-মার পােয়র ধুেলা িনেল, বলল—অেনকিদন মােক হািরেয়িছ, আবার সই 
মােয়র কথা আপনােক িদেয় মেন পড়ল। আশীবাদ ক ন মা। 

হাওড়া শন ! ম বড় জায়গা। লাকজন গমগম করেছ। ল া ল া রলগািড় ঘেরর মেধ  এেস দাঁড়াে । 
আেলায় আেলা চািরিদক। ঘেরর মেধ  এেস রলগািড় দাঁড়ায় কমন কের ! 

স সিত ই চলল তেব ? কাথায় চলল ? 

বাবার সে  আর দখা হেব না। কাথায় পেড় রইল তার আবাল -পিরিচত গড়িশবপুর ! যখানকার গেড়র 
জ েল, তােদর কােলা পায়রার দীিঘর জেল, চ  মােস তুেলাওড়া বড় িশমুল গাছটার ছায়ায়, উ র দউেলর 
িনজন পেথ বাদুড়নখীর  েনা খােলর ঝুমঝুিমর শে  তার য জীবেনর , সই মািটেতই— সখানকার 
জ াৎ ার মেধ , বষার িদেনর মেঘর ছায়ায় য জীবন সুখদুঃেখ আপন পথ ধের চেল এেসিছল এতিদন— স 
জীবেনর সে  আজ িচরিদেনর মেতা ছাড়াছািড় হেয় গল। 

শরৎ জানলা থেক মুখ বািড়েয় িদল। চােখর জেল ত পলায়নপর টিল ােফর তােরর খঁুিট, গাছপালা, 
ঘরবািড় সব ঝা  সা।কামরার মেধ  শরৎ চেয় দখেল অবাক হেয়। কােদর সে  স আজ দশ ছেড় যাে  
?কারা এরা ?ওই মািটেত ফসা রেঙর িগি , এই চৗ  বছেরর মেয়, ওই িতন-চারিট ছাট বড় খুিক, কতা 
আেছন পু ষগািড়েত—এেদর তা স চেন না ! 

বাবা গান গাইেতন—‘িদেয় মায়ােবিড় পেদ ফেলচ িবপেদ।’ 

কত য সাধ িছল দশিবেদেশ বড়ােত। গড়িশবপুেরর জ ল ভােলা লােগ না, রাজল ীর সে  স কত 
গ  ! আজ তা স-সব সফল হেতই চলল—িক  এ ভােব সব  ছেড়, বাবােকেছেড় গড়িশবপুর জে র মেতা 
ছেড় যেত হেব, জ জ া েরর গভীর চতনা িদেয় য গড়িশবপুর তার মন আঁকেড় ধের িছল, তা স িক 
কােনািদন ভাবত ? 

আর স িফরেব না।বাবােক স কলে র হাত থেক— লােকর িটটিকির থেক মু  রাখেব। তার ভােগ  
পেরর বািড়র দাসী হেয় িচরকাল িবেদেশ িনবাসন—যা ঘেট ঘটুক—বুেড়া বয়েস বাবার মুখ হাসােত পারেব না। 
বাবা হয়েতা দেশ িগেয় বেলেছন, মেয় মের িগেয়েছ। খুব ভােলা। আর স দখা দেব না। দেশর কােছ 
মৃত হেয়ই থাকেব যতিদন বাঁচেব স। 

রােতর অ কাের বাংলা মুেছ গল। কামরাটা ছাট—ধামা, ল ন, প াঁটরা, িবছানা, জেলর কঁুেজােত একটা 
িদক ঠাসা, অন  িদেক শরৎ গৃিহণীর জন  িবছানা পেত িদেল বি েত। তার াভািবক সবা- বৃি  এখােনও 
সজাগ আেছ। 

িগি  বলেলন, কা  ইি শান র িমনু ? 

তেরা- চা  বছেরর মেয়িট মুখ বািড়েয় বলেল, ব াে ল জংশন— 

—সব েয় পড় তারা। শরৎ ওেদর িবছানা কের দাও— 

িমনু তাড়াতািড় বলল, আিম িবছানা পেত িনি  মা—আমার পাতাই আেছ। 

শরৎ অবাক হেয় মেয়িটর িদেক চাইল। বাঃ, বশ মেয়িট। এত ণ চুপ কের লাজুেকর মেতা আপনমেন 
বেস িছল। 
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পেথ তার পর মেয়িটর সে  ওর বড় ভাব হেয় গল। ওর ভােলা নাম মৃণাল, মৃদু ভাব, দয়বতী। ও 
শরৎেক িক চােখ দেখ ফেলেছ, িদিদ বেল ডােক, লুিকেয় হােতর কাজ কেড় নয়। 

জামালপুের বদল কের ওরা গল থেম মুে ের। সখােন িগি র ছাট ঠাকুরেপা চাকির কের। গ ার ধাের 
বশ ভােলা বাসা। িতন িদন ধের কাটাল সখােন, শরৎ িমনুেক সে  িনেয় ক হািরণীর ঘােট রাজ ান কের 
আেস। গৃিহণীর বােতর ধাত, িতিন বাথ েম ান কেরন। 

ক হািরণীর ঘােট থেম য িদন িগেয় দাঁড়াল, শরেতর মন অিভভূত হেয় পড়ল—গ ার প দেখ। 
একিদেক জামালপুেরর মাবক পাহােড়র ল া টানা সুনীল রখা, সামেন শ পুণ েতায়া জা বী, দু-একখানা 
পালেতালা নৗকা নদীবে , কত ানাথীর যাতায়াত। 

পৃিথবীেত এমন সু র জায়গাও আেছ ? 

আবার চােখ জল আেস, শরৎ দেখিন কখেনা এসব।  

িমনু বলেল, িদিদ চেয় দ ােখা—এই য ভাঙা পাঁিচল না—এখােন মীরকািসেমর দুগ িছল। ওই য ফটক 
িদেয় এলাম— দখেল তা ? 

— তার িদিদ মুখু  মেয়, তারা এ কােলর ই ু েল পড়া মেয়—িদিদেক একটু িশিখেয় ন। মীরকািসেমর 
দুগ বলেল তা— ক িছল স ? 

—আহা িদিদ, তুিম িকছু জােনা না। শােনা বিল— 

তার পর িমনু িব ভােব ু েল সদ -অধীত ইিতহােসর িবদ া সিব াের জািহর কের।  

শরৎ চাখ বড় বড় কের বলল—ও ! 

িদন বশ কেট যায়। একিদন সবাই িমেল চ ীর মি ের পুেজা িদেত গল, আর একিদন গল 
সীতাকু । মুে র থেক ঘাড়ার গািড় ভাড়া কের গেমর ত, ছালার েতর পােশর পথ িদেয় িগেয়, 
কত ছাট বড় বি  ছািড়েয় কতখািন বিড়েয় এল সবাই িমেল। 

পাহাড় িজিনসটা শরেতর কােছ একটা িব েয়র ব । 

থম যিদন িমনু ওেক দখােল ওই দ ােখা িদিদ জামালপুেরর পাহাড়—শরৎ অপলক চােখ চেয় রইল 
সিদেক। তারপর আেরা ভােলা কের দখেল যিদন মুে র থেক ওরা বখিতয়ারপুর রওনা হল। কাজরা 

শেনর কােছ এবং শন ছািড়েয় বাঁিদেক স িক ল া উঁচু পাথেরর পাহাড়, এত বড় বড় পাথর য আবার 
হয়, তার এত বড় ূ প হয়—এ কথা ক আবার কেব ভেবিছল ? 

িকউেলর কাছাকািছ এেস দূের কত নীল পাহাড়—শরৎ অবাক হেয় চেয় থােক। দেখ মেন আন  হয়, 
দুঃখও হয়— কবলই মেন হয় বাবােক এসব স যিদ আজ দখােত পারত ! 

রেল যেত যেত একটা চমৎকার জায়গা স দেখেছ, মেনর মেধ  গঁেথ গল জায়গাটা। কাজরা 
পাহােড়র একটা িক সুবৃহৎ গােছর ছায়ায় অেনকটা যন পাথেরর সানবাঁধােনা রায়াক, চািরধাের ধু পাহাড়, 
িনকেটই একটা ঝরনা িঝরিঝর কের পাহাড় থেক বেয় নেম এেসেছ। িক শাি  পাহােড়র ওপর সান-বাঁধােনা 
রায়ােকর মেতা পাথরটােত ! িক ছায়া ! 

েনর একেকােণ স বেস বেস ভােব বাবােক িনেয় স ওইখােন একটা ছাট ঘর বাঁধেব। মােঝ মােঝ 
গড়িশবপুর থেক বাবা আর স ওখােন এেস বাস করেব দু-মাস, িতনমাস। জ াৎ ারােত এিদেকর সই য 
পাথরখানা, বাবা ওটার ওপর বেস বহালা বাজােবন, তাঁর সই ি য় গান গাইেবন— 

“তারা কা  অপরােধ, এ দীঘ ময়ােদ, সংসার গারেদ থািকব ব ”— 
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ভাবেত বশ লােগ। যিদও স জােন, এসব ভাবনা আকাশকুসুম, কাথায় বা বাবা, কাথায় ক ?এত দূর 
দূর সব জায়গা আেছ তা হেল ?গড়িশবপুর থেক, কলকাতা থেক ?সিত  পৃিথবীটা কত বড়—না িমনু ? 

িমনু হেস িখ  িখ  কের গিড়েয় পেড় বলল—িদিদ, তুিম বড় ছেলমানুষ ! িক ু  জােনা না। 

—মুখু  য তার িদিদ— তারা আজকাল কত পিড়  বান, কত জািন — 

—িদিদ, তামােদর বািড়র য বড় গড়টা আর সই ভাঙা িক িক পাথেরর মূিত সই বেলিছেল ? 

—বারাহী দবীর মূিত। 

— সই অ কাের চেল বড়ায় জ েলর মেধ —না ? 

—হ াঁ ভাই িমনু। 

—সামেন য পেড় তােক মের ফেলন বুিঝ ? 

—এই রকম সবাই বেল। গেড়র জ েল সই িতিথেত কউ যায় না ােণর ভেয়। 

—সব িদন বুিঝ নয় ? 

—িতিথর িদেন। 

—আ া িদিদ কখেনা এরকম হেত দেখছ তুিম ? তামােদরই তা গড়— 

শরৎ গড়িশবপুেরর জ ল থেক ব  দূের থেকও যন ভেয় িশউের উেঠ বলেল—না িদিদ, আিম িকছু 
দিখিন চােখ। তেব পােয়র দাগ দেখেছ অেনেক—আিমও দেখিছ ছাটেবলায়— 

—িকেসর পােয়র দাগ ? 

—বারাহী দবীর পাথেরর পােয়র ছাপ— 

—সিত  ? 

—সিত  ভাই িমনু। তার গা ছুঁেয় বলিছ— 

শরৎ যুবতী হেল িক হেব, ছেলপুেল হয়িন, একা িনজন াম  সংসাের িচরিদন কািটেয়েছ, বািলকা- ভাব 
তার যায়িন। যায়িন বেলই স বািলকােদর সে  িনেজেক যত িমশ খাওয়ােত পাের, বড়েদর দেল তমন পাের 
না। িমনুর সে  তাই িমলিছল ভােলাই— যমন গাঁেয় থাকেত িমেলিছল রাজল ীর সে । 

ব  িতয়ারপুর থেক ওরা গল রাজগীর। কতার শরীর ভােলা নয়, িগি র বােতর ধাত—রাজগীেরর উ -
কুে  ান কের বাত ভােলা করেত চান। িমনু ও শরৎ বাসা থেক বিরেয় রাজগীেরর বৗ মঠ পার হেয় 
বাজার ও উ -কু েক ডাইেন রেখ বণুবন ও বভার পবেতর ছায়ায় ছায়ায় সান ভা ার হা পয  বিরেয় 
আেস সর তী নদীর ধােরর পথ বেয়। ওেদরডাইেনই থােক সই গৃ কূট পবত ও সই সুপিব  বণুবন, 
বু েদব যখােন িশষ  আন েক উপেদশ িদেয়িছেলন ! হাজার বছর ধের পাবত  সর তী নদীর বাতােস 
বু েদেবর পদিচ পূত কর  ও বণুবন িনত হয়, হাজার হাজার বছেরর জ াৎ ােলােক বভার পবেতর 
িশখরেদশ উ ািসত হয়— ছেলমানুষ িমনু ও অিশি ত াম  মেয় শরৎ, লােক তার িকছুই খবর রােখ না। 
তবুও িমনু তার ু লপাঠ  ইিতহােসর ানেক আ য় কের বলল—এই য রাজগীর দখছ িদিদ, এর নাম 
রাজগৃহ। মগেধর রাজধানী িছল রাজগৃহ—জরাসে র নাম জােনা তা িদিদ ?এখােন জরাসে র রাজধানী 
িছল— 

মগেধর খবর রােখ না শরৎ, িক  কাশীরাম দােসর মহাভারত ও াম  যা ার কল ােণ জরাসে র নাম 
তার অপিরিচত নয়। 
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শরেতর চাখ িব েয় বড় বড় হয়। জরাসে র রােজ  এেস িগেয়েছ তারা—পুরােণর সই জরাস  
?কতদূের এেস পেড়েছ আজ...কত দূর িবেদেশ ? 

এখােন িতিদন ওরা উ -কুে  ান কের, িগি েক ধের এেন রাজ ান করােত হয়, শরৎ অত  যে  
িনেয় আেস, অত  যে  িনেয় যায়। িগি  শরেতর ওপর খুব স — সবাপরায়ণা শরৎ াণ িদেয় 
আ য়দা ীর সবা কের। স সবার মেধ  এতটুকু ফাঁিক নই।  

রাজগীর থাকেতই িগি র এক জা কা  জায়গা থেক ছেলপুেল িনেয় ওেদর ওখােন হাওয়া বদলােত 
এেলন। ইিন নািক বশ বড়েলােকর মেয়, ামী পি েমর কা  শহের ই  িজিনয়ার, মাটা পয়সা রাজগার 
কের। সে  দুিট ছেলেমেয়, একজন আয়া এেসেছ। সবাে  সানার গহনা— েমাের মািটেত পা পেড় না। 
দাহারা গড়ন, রং খুব ফসাও নয়, খুব কােলাও নয়। দাি ক মুখ । 

থম িদন থেকই িমনুর কািকমা শরেতর ওপর ভােলা ব বহার করত না। যিদন গািড় থেক নামল— সই 
িদনই িবেকেল িমনু ও শরৎ রাজগীেরর বাজার ছািড়েয় সর তী নদীর ধাের বিড়েয় স ার িকছু আেগ িফরল। 
িমনুর কািক অমিন শরৎেক বেল উঠল, ছেল দুেটােক একটু কাথায় ধরেব, না কাথা থেক এখন বিড়েয় 
িফরল—বা  নী, ও বা  নী, খাকােদর কাপড় ছািড়েয় গা-হাত ধুইেয় দাও— 

তার পর থেক েত ক সময় স শরৎেক ডােক ‘বা  নী' বেল। শরৎ িনেজর হােতই দুেবলার রা ার ভার 
িনেয়িছল। বািড়র পািচকােক য চােখ দখা উিচত, িমনুর কািক সই চােখই দখত ওেক। 

একিদন িমনুেক ডেক বলল, হ াঁের, বা  নীেক িনেয় রাজ রাজ যা  কাথায় ? 

— ক ?িদিদ ?িদিদর সে  বড়ােত যাই । 

—দ া , তােক বেল িদই িমনু ! চাকর-বাকেরর সে  বিশ মশােমিশ করা ভােলা নয়। সবার তা 
দিখিন, ওেক কাথা থেক আনিল ? 

—মা কলকাতা থেক এেনেছ এবার।  

—ক’টাকা মাইেন িঠক হেয়েছ জািন   ? 

—আিম জািন ন কািকমা। তেব আমার মার িযিন -মা, কালীঘােট থােকন, িতিনই িদেয়েছন। 

—যা  েগ, ওেদর সে  এত মশােমিশ ভােলা নয় বাপু। ওেদর নাই িদেলই মাথায় চেড় বসেব, চাকর-
বাকরেক কখেনা নাই িদেত নই। অমিন একিদন বেল বসেব দু-টাকা মাইেন বািড়েয় দাও—ওসব কির  ন। 

—উিন িক  তমন নয় কািকমা—বড় ভােলা, িক কথাবাতা, ওঁেদর দেশ ম  বড় বািড় িছল, এখন পেড় 
িগেয়েছ—গড় িছল বািড়েত— কমন দখেত দখছ তা ?বড় বংেশর মেয়— 

িমনুর কািকমা হেস গিড়েয় পেড় আর িক ! একটু সামেল িনেয় বলেল, তােক এইসব গ কের বুিঝ 
?কলকাতা থেক এেসেছ, ওই বেয়স—যাই হাক, ওরা লাক ভােলা হয়না। স-সব তার শানার দরকারও 
নই— মাট কথা তুই ছেলমানুষ, ওর সে  অত মলােমশা কেরা না—বারণ করলুম। 

তার পর থেক িমনুর সিত ই শরেতর সে  বড়ােনা ব  হেয় গল, কািকমার কুেম। 

একিদন িমনুর কািকমা শরৎেক ডেক বলেল, ওেগা বা  নী, শােনা এিদেক। আেগ কাথায় কাজ করেত ? 

শরৎ এই বউিটর পাশ কািটেয় চলেতা—এ পয  সামেনই এেসেছ কম, উ র িদেল—কাজ বলেছন 
?কাজ—কলকাতােতই— 

— কাথায় বেলা তা ?আমরা কলকাতার লাক। সব িচিন। কাথায় িছেল ? 

—কালীঘােট গৗরী-মার কােছ। 
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—না না, আিম বলিছ কাজ করেত কাথায় ? 

—কাজ কিরিন কাথাও।  

—তেব য খািনক আেগ বলেল কাজ করেত ! বািড় কাথায় তামার ? 

—যেশার জলার গড়িশবপুর— 

—আ া, তামার নাম িক বেলা। িক পা ািফস তামার গাঁেয়র, আমরা িচিঠ িলখব। তামােক সখােন 
কউ চেন িকনা দখা দরকার। অজানা লাকেক রাখা িঠক নয় িকনা। তামার কউ আেছ, সই িক নাম 
বলেল, সই গাঁেয় ? 

শরেতর মুখ িকেয় গল। স সত  কথা বেল িবপেদ পেড় যােব এমন তা ভােবিন। কথা বািনেয় বলা 
তার অভ াস নই—তার বাবাও যমন িচরকাল সাজা সরল কথা বেল এেসেছন, স-ও তাই িশেখেছ। এখন 
িক করা যায়, দেশ িচিঠ িলখেল তা সব ফাঁস হেয় যােব। 

িক  এর মেধ  একটা সত  কথা বলবার িছল, ডাকঘেরর নাম তার জানা নই। আেগ ডাকঘর িছল 
কুলেবেড়। স ডাকঘর উেঠ িগেয়েছ, বাবার কােছ স েনিছল—তােদর কি  কােল িচিঠপ  আেস না, কই 
বা দেব, ডাকঘর য কাথায় হেয়েছ। 

স বলেল—ডাকঘর কাথায় জািন ন— 

—ওমা, স িক কথা—ডাকঘর জােনা না কাথায়— ক আেছ তামার ? 

— কউ নই মা । 

কথাটা বলবার সমেয় শরেতর গলা ধের গল, িমনুর কািকমা সটা ল  করেল। িগি েক িগেয় বলেল—
িদিদ লাক দেখ রাখেত হয়। বা  নীর বািড়ঘর আজ িজে স করলুম, তা বলেত চায় না। আিম তা ভােলা 
বুঝিছ ন, ওেক তাড়াও— 

িগি  বলেলন, গৗরী-মা ওেক িদেয়েছন, তাঁর কােছ থাকত। ভােলা মেয় ব — কােনা ব  চাল তা 
দিখিন। ওর আর কউ নই, তখিন জািন। ওেক তাড়ােত পারব না। 
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আট 

িমনুর কািকমার এ খঁুিটনািট জরার পরিদন থেক শরৎ ভেয় আর সামেন ব েত চায় না সহেজ। স জানত 
না, িগি র কােছ তার স ে  লাগােনার কথা। িক  আবার কােনািদন বােপর বািড়র কথা িজে স কের 
হয়েতা বসেব বউিট—হয়েতা য আ য়টুকু আেছ, তাও যােব। তার চেয় সামেন না যাওয়া িনরাপদ। 

িক  শরৎ এিড়েয় যেত চাইেলও িমনুর কািকমা অত সহেজ শরৎেক রহাই িদেত রাজী নয় দখা গল। 
শরৎেক স পছ ও কের না—অথচ পছ  না করার মেধ ই শরৎ স ে  ওর কমন এক ধরেনর উ  
কৗতূহল। 

একিদন শরৎেক ডেক বলেল, ও বা  নী— শােনা—শরৎ কােছ িগেয় বলেল, িক বলেছন ? 

— তামার হােতর রা া বশ ভােলা। কা  জলায় বােপর বািড় বলেল সিদন যন— 

—শরেতর মুখ িকেয় গল। এই বুিঝ আবার— 

— স বলেল—যেশার জলা। 

—যেশার জলা। বাঙাল দেশর িনিরিমিষ  রা া বাপু তামােদর ভােলাই। তামার বেয়স কত ? 

—সাতাশ বছর। 

—না, তার চেয় বেয়স বিশ। বি শ- তি েশর কম না। তামােদর িহেসব থােক না।  

শরৎ চুপ কের রইল ! এর কােনা উ র নই। 

— তামার িবেয় হেয়িছল কাথায় ? 

—আমােদর গাঁেয়র কােছই।  

—কতিদন িবধবা হেয়ছ ? 

এ জাতীয় ে র উ র িদেত শরেতর মেন বড় ক  হয়। যা ভুেল িগেয়েছ, যা চুেকবুেক িগেয়েছ কতিদন 
আেগ, স-সব িদেনর কথা, স সব পুেরােনা কাসুি —এখন আর ঘঁেট লাভ িক ? 

—তবু স বলেল, অেনকিদন আেগ। আমার তখন আঠার বছর বেয়স। 

— সই থেক বুিঝ কলকাতায়—মােন, চাকির করছ ? 

—না, দেশই িছলাম। 

শরৎ খুব সতক ও সাবধান হল। তার বুক িঢপিঢপ করেত লাগল।  

কলকাতায় কতিদন আেগ এেসিছেল ? 

— বিশিদন না। 

—গাঁ থেক কার সে —মােন কলকাতায় আনেল ক ? 

শরেতর িজব মশ িকেয় আসেছ। তার মুেখ কথা আর জাগাে  না। কাঁহাতক বািনেয় বািনেয় কথা 
বলেব স ? 

—কালীঘাট এেসিছলাম মা— গৗরী-মার কােছ সই থেক িছলাম। 

সিদন িমনু এেস পড়ােত তার কািকমার জরা ব  হল। শরৎ মুি  পেয় সামেন থেক সের গল। 
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এর পরিদন বাসার সকেল িমেল উ কুে  ান করেত গল। শরৎ ছেলেমেয়েদর সামেল িনেয় পছেন 
পছেন চলল। িমনুর যা সিদন যানিন। িমনুর কািকমার সে  য আয়া এেসিছল, স কন এখােন এেস ছুিট 
পেয়েছ—খাটুিন যত িকছু শরেতর ঘােড়। কািকমার দুিট ছেলেমেয় যমন দু  তমিন চ ল—তােদর 
সামলােত সামলােত শরৎ হয়রান হেয় পেড়। 

িমনুর কািকমা বেল, ও বা  নী, ওই িম ু েক চার পয়সার গরম িজিলিপ িকেন এেন দাও তা বাজার 
থেক— 

বাজাের সকেলর সামেন দাকান থেক িজিনস কনা শরেতর অেভ স নই। চুিপ চুিপ িমনুেক বলেল, িমনু 
িদিদ, যািব আমার সে  ? 

িমনু সব সমেয়ই তার িদিদেক সাহায  করেত রাজী। বলেল, চেলা িদিদ— 

িজিলিপ িকেন িফের আসেতই িমনুর কািকমা বলেল, চেলা কু ীেত কাপড় েলা িনেয়—সাবােনর বা  
নও। নেয় আিস— 

িমনু পছন থেক এেস সাবােনর বা  িনেজই িনেয় চলল।  

ান শষ হেয় গল। িস  বসেন সবাই উেঠ এেস মেয়েদর কাপড় ছাড়বার ঘরা জায়গারমেধ  ঢুকল। 
শরৎও ান কের এল। স ল  করল, িমনুর কািকমা ওর িদেক চেয় চেয় দখেছ। পি েমর জলহাওয়ার 
েণ হয়েতা শরেতর া  আেরা িকছু ভােলা হেয় থাকেব, তার গৗর তনুর জলুস আেরা খুেল থাকেব, 

িস বসনা দীঘেদহা স ত ণীর মূিত এমন মিহমময়ী দখাি ল য রা ার কত লাক তার িদেক হাঁ কের 
চেয় রইল। 

িমনু অপলক চােখ চেয় ভাবেল— িদিদ য বেল তােদর রাজার বংশ, িমেথ  নয় কথাটা। ওই তা কািকমা 
অত সেজ েজ এেসেছন, িদিদর পােশ দাঁড়ােত পাের না— 

িমনুর কািকমাও বাধ হয় শরেতর অ ুত েপ িকছু েণর জেন  মু  না হেয় পারেল না—কারণ স-ও 
খািনকটা শরেতর িদেক চেয় চেয় দখেল।  

সে  সে  তার কমন এক ধরেনর ভাব হল মেন— সই পুরাতন মেনাভাব, সু রী নারীর িত সাধারণ 
নারীর ঈষা। 

স ধমেকর সুের বলেল, একটু হাত চািলেয় কাপড়টাপড় েলা কেচ- টেচ নাও না বাপু, তামার সব 
কােজই ন াড়া-ব াড়া— 

যন শরৎেক খােটা কের অপমান কের ওর িনেজর মযাদা আিভজাত  মাথাচাড়া িদেয় উেঠ িনেজর  
িতপ  করেল। 

িফরবার পেথ িমনুর কািকমা বলেল, তুিম একটু আেগ হঁেট যাও বাবু, আমরা আে  আে  যাি —
তামােক আবার িগেয় িদিদর গরমজল চড়ােত হেব—কাপড় েলা িনেয় িগেয় রােদ দাওেগ— 

বড় এক বাঝা িভেজ কাপড় শরেতর ঘােড় চািপেয় িদেয় কািকমা িমনুেক ও িনেজর ছেলেমেয় দুিটেক 
িনেয় িপিছেয় পড়ল। িমনু বলল, িদিদেক আজ চমৎকার দখাি ল নেয় উেঠ, না কািকমা ? 

কন িমনু হঠাৎ একথা বলেল ?িমনুর কািকমাও বাধ হয় ওই ধরেনর কােনা কথাই ভাবিছল। হঠাৎ 
যন চমেক উেঠ িমনুর িদেক চেয় রইল অ  একটু সমেয়র জেন । পর েণই তাি েল র সে  বলেল, 
পেরর িঘ-দুধ খেল অমন সবারই হয় বাবু—তুই চ , ন— 
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িবেকেল আবার বউিট ডাকেল শরৎেক। বউ িনেজ াভ ধিরেয় চা কের এক পয়ালা মুেখ তুেল চুমুক 
িদে , আর একটা ধূমায়মান পয়ালা সামেন বসােনা মেঝর ওপর। শরৎেক বলেল, ও বা  নী, িদিদেক চা-টা 
িদেয় এেসা তা ? 

তার পেরর কথােত শরৎ বড় চমৎকৃত হেয় গল িক । 

বউিট বলেল, তামার জেন ও এক পয়ালা আেছ, ওটা িদিদেক িদেয় এেসা—এেস তুিম খাও— 

শরৎ অগত া িফের এেস কলাইকরা পয়ালাটা তুেল িনেয় রা াঘেরর িদেক যাে , বউিট বলেল, এখােন 
খাও না গা, তাড়াতািড়র িক আেছ ? 

শরৎ বেস চা খেত লাগল িক  কােনা কথা বলেল না।  

িমনুর কািকমা আবার বলেল, তামােক একটা কথা বলব ভাবিছ। িদিদর কাছ থেক তামায় যিদ আিম 
িনেয় যাই, তুিম মাইেন নেব কত ? 

শরৎ আেরা অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক চেয় বলেল—আমােক ? 

—হ াঁ গা— তামােক। বেলা না মাইেন কত নেব ? 

—িগি মা যেত দেবন না আমায়। 

িমনুর কািকমা মুখ নেড় বলেল, স ভাবনা তামার না আমার ?আিম যিদ বেলকেয় িনেত পাির ! মােন 
আর িকছু না, যখােন থািক খা া বামুেন রাঁেধ, বাঙািলর মুেখ স রা া এেকবাের অখাদ । আমার িনেজর 
ওসব অেভ স নই—হাঁিড়েহঁেশল কখেনা কিরিন, বােপর বািড়েতও না, রবািড়েত এেস তা নয়ই। 
তামােদর বাঙাল দেশর রা া ভােলা—তাই বলিছলাম—বুঝেল ? 

শরেতর মুখ চুন হেয় গল। 

এমন একটা আ য় পেয় স য কাথাও যেত রাজী নয়, এেদর ছেড়, িমনুেক ছেড়। িক  স এখেনা 
পেরর দয়ার পা ী, তার কােনা ইে  বা দয়া এসব েল খাটেব না, স ভােলাইেবােঝ। 

স চুপ কের রইল। 

িমনুর কািকমা ভুল বুেঝ বলেল, আ া তাই তেব িঠক রইল। মাইেনর কথা একটা িক  িঠক কের ফলা 
ভােলা—তা বলিছ। তখন য বলেব— 

শরৎ িমনুেক িনিরিবিল পেয় বলেল, িমনু বড়ােত যািব ? 

—চেলা িদিদ— কা  িদেক যােব ? 

— সান ভা ােরর হার িদেক চল— 

নদীর ধাের ধাের বন বৃত পথ গৃ কূট শেলর ছায়ায় ছায়ায় সান ভা ার ছািড়েয় রাজগীেরর াচীনতর 
অ েল জরাসে র ম ভূিমর িদেক িব ৃত। ওরা সই পেথ চলল। কত পাথেরর নুিড় পেড় আেছ পাহােড়র 
তলায়, নদীর পােড়। সমতলবািসনী শরৎ এখেনা এই সব রঙচেঙ নুিড়র মাহ কািটেয় ওেঠিন, দখেত পেলই 
কুিড়েয় আঁচেল স য় কের। 

িমনু বলেল, তুিম একটা পাগল িদিদ ! িক হেব ওসব ? 

— বশ না এ েলা ?দ াখ এটা কমন— 

—িক করেব ? 

—ইে  িক কের জািন  ! ওসব িদেয় ঘর সাজাই—িক  ঘর কাথায় ? 

—জেড়া কেরছ তা একরাশ।—তােতই সািজেয়া—জািনস িমনু, তার কািকমা িক বেলেছ ? 
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—িক িদিদ ? 

—আমায় িনেয় যেত চায় ওেদর বািড়।  

— তামার যাওয়া হেব না, আিম মােক িটেপ দব ! 

—আিম তােদর ফেল কাথাও যেত চাই ন িমনু। যখন আ য় পেয়িছ, যতিদন বাঁিচ এখােনই থাকব। 

িক  শষ পয  যেতই হল িমনুর কািকমার সে । িমনুর মা বলেলন—যাও মা, ওরা কাশীেত যাে , 
তামার তীথ করা হেব এখন। আিম এর পের তামায় কােছ িনেয় আসব। 

িমনুর কািকমা সগেব অন ান  বাঁচকা, া , আয়া ও ছেলেমেয়েদর সে  শরৎেকও িনেয় িগেয় কাশী 
নামল িদন-দেশক পের। মাঝাির গােছর ততলা বািড়, ছা  সংসার, ামী- ী আর এক দওর। দওর 
লােহার মিডেকল ই ু েল পেড়, এবার পাশ দেব। িনেচ একঘর গিরব লাক থােক ওেদর ভাড়ােট। 

শরৎ মুখ ফুেট িকছু বলেত পােরিন, িক  নতুন জায়গায় এেস তার এত খারাপ লাগিছল। একটা 
কথা বলবার লাকও নই। িমনুর কািকমা চাকর-বাকরেক আমল দয় না, ছেলেমেয়েদরও তার ভােলা 
লােগ না। যমন দু , তমিন এক ঁেয় এ েলা। যা ধরেব তাই। 

একিদন িমনুর কািকমা বলেল—ও বা  নী, এই ডালটুকু ওই িনেচর তলার পটেলর মােক িদেয় এেসা—
চেয়িছল আমার কােছ, গিরব লাক— 

শরৎ ডাল িদেত িগেয় দখল একিট বউ রা াঘের বেস ওর িদেক িপছন িফের রা া করেছ। ওর কথায় 
বউিট ওর িদেক িফরেতই শরৎ বলেল, উিন ডাল পািঠেয় িদেয়েছন— রাখুন— 

তার পেরই বউেয়র চাখ দুেটার িদেক চেয় শরেতর মেন কমন খ  কা লাগল। 

বউিট হেস বলেল, তামার গলা নতুন নিছ। তুিম বুিঝ ওেদর এখােন নতুন ভিত হেয়ছ। বলিছেলন কাল 
িদিদ। বেসা ভাই। আিম চােখ দখেত পাইেন—বািটটা রাখ এই িসঁিড়র কােছ। 

ও,তাই অমন চােখর চাউিন ! 

শরেতর বুেকর মেধ  যন কাথায় ধা া লাগল। 

বউিট আবার বলেল, তামার নাম িক ভাই ? তামার গলা েন মেন হে  বেয়স বিশনয়। 

—আমার নাম শরৎ। বেয়স আপনার চেয় বিশই হেব বাধ হয়— 

—না ভাই, আমার বেয়স কম নয়। তা আমােক তুিম আপিন আে  কােরা না। আিম একা থািক এই 
ঘের—উিন তা বাইেরর কােজই ঘােরন। তুিম এেসা, দুজেন গ  করব। 

— বশ ভাই। তাহেল তা বঁেচ যাই— 

শরেতর মেনর মেধ  কাশী আসবার কথা েন একটু আ হ না হেয়িছল এমন নয়। িমনুর মার কােছ 
এজেন  স না আসার িব ে  িতবাদ কেরিন। কাশী গয়া ক’জন বড়ােত পাের ?তােদর গাঁেয়র নীলমিণ 
চাটুেজ র মা শরেতর ছেলেবলায় কাশীেত এেস তীথ কের যান— স গ  বুিড়র এখেনা ফুরল না। আর বছরও 
স গ  বুিড়র মুেখ শরৎ েনেছ। সই কাশীেত যিদ এমন যাওয়া হয়— হাক ! 

কাশী এেস িক  িমনুর কািকমার ফরমাশ আর কুেমর চােট এতটুকু সময় পায় না শরৎ। সকােল উেঠ 
হঁেশেলর কাজ । একদফা ছাটেদর দুধবািল, একদফা বড়েদর চা খাবার, বাজল বলা আটটা। তার পের 
রা ার পালা  হল এবং খাওয়ােনা-দাওয়ােনার কাজ িমটেত বলা দড়টা। ওেবলা িতনেট থেক সােড় 
িতনেটর মেধ  আবার চা-খাবােরর পালা। স ার সময় বাবুর ব ু রা বঠকখানায় এেস বেস, রাত নটা পয  
িবশ পয়ালা চা-ই হেব। 
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দুপুরেবলায় কাজকম চুিকেয় ফাঁক পেল শরৎ এেস বেস একতলায় অ  বউিটর কােছ। শরৎ তার পিরচয় 
িনেয়েছ—ওর নাম রণুকা, ওর বাবা কাশীেতই ু ল-মা াির করেতন। মা নই, ভাই নই, আজ কেয়ক বছর 
আেগ ওর িবেয় িদেয়ই বাবা মারা যান। ওরা া ণ, ামী সামান  মাইেনেত িক একটা চাকির কের। স ার 
সময় িভ  বািড় আসেত পাের না—সারািদন রণুকােক একা থাকেত হয় বাসােত। 

শরৎ বেল, তুিম বাংলােদেশ যাওিন কখেনা ? 

—না ভাই, এখােনই জ , িব নােথর চরণ ছেড় আর কাথাও যাবার ই া নই।  

— দশ িছল কাথায় বাবার মুেখ শােনািন ? 

 —হািলশহর ব  েদঘাটা। এখেনা আমার কাকারা সখােন আেছন েনিছ। 

দুজেন বেস সুখদুঃেখর কথা বেল। রণুকার অেনক কাজ শরৎ কের দয়। বড় ভােলা লােগ এই অ  
মেয়িটেক। মন বড় সরল, অে ই স , জীবন ওেক বিশ িকছু দয়িন, যা িদেয়েছ তাই িনেয়ই খুিশ আেছ। 

রণুকা বেল, একিদন আমার বািড় িকছু খাও ভাই— 

— বশ, আিম িক খাব না বলিছ ? 

—রা া তা খেত পারেব না। িনিরিমেষর হাঁিড় নই—সব একাকার। রা া কের খােব আলাদা ? 

—না ভাই, স হা ামােত দরকার নই—তুিম ফল খাইও বরং— 

রণুকার ামী ছানা ফলমূল িমি  িকেন রেখ িগেয়িছল। একিদন িবেকেল রকািব সািজেয় রণুকা ওেক 
খেত িদেল। চােখ দখেত পায় না বেট—িক  কাজকম সবই কের হাতেড় হাতেড়। 

শরৎ একিদন িমনুর কািকমােক বেলকেয় িব নাথ দশেনর ছুিট িনেল। ওেদর আয়া সে  গল মি েরর 
পথ দখােনার জেন । শরৎ রণুকােক হাত ধের িনেয় গল। 

িব নােথর গিলর মেধ  িক লােকর িভড় ! কত বউ-িঝ, কত লাকজন ! শরৎ অবাক হেয় চেয় দখেল, 
তার কােছ সব িকছু নতুন, সবই আ য। মি র থেক বার হেয় দশা েমধ ঘােটিগেয় বসল িবেকলেবলা। 
িনত  উৎসব লেগই আেছ সখােন। নৗেকা আর বজরােত কত লাক সাজেগাজ কের বড়ােত বিরেয়েছ। 

রণুকা বলেল, আিম ওসব জায়গা দেখিছ ছেলেবলায়। চা  বছর বেয়স থেক অসুেখ চাখ হািরেয়িছ। 
এখেনা সইরকম আেছ, কােন েন বুঝেত পাির। 

—ভাির ভােলা জায়গা ভাই। কলকাতা শহর দেখ ভােলা লেগিছল বেট— িক  সখােন শাি  পাইিন 
এমন। এখােন মন জুিড়েয় গল। 

—একিদন গ ায় নাইেত এেসা— 

সময় পাই ন, আিস কখন ?কাল একবার বলব— 

শরৎ আর রণুকা একটু তফাত হেয় বেস। চািরিদেকর জন- কালাহল ও সমুেখ পুণ েতায়া জা বীর িদেক 
চেয় শরেতর নতুন চাখ ফােট। সত ই স বড় শাি  পেয়েছ মেন। 

আয়া বলেল, একিদন তামােক কদার ঘােট িনেয় যাব— 

শরৎ চমেক উেঠ বলেল, িক ঘাট ? 

— কদার ঘাট। ওই িদেক আমার সে  যেয়া— 

শরেতর মন েঘাের একমুহূেত কা  পেথ চেল গল পাহাড় পবত বনবনানীর ব বধান ঘুিচেয়। 
গিরব বাবা কত কে  চাল জাগাড় কের, নুন তল জাগাড় কের এেন বলেতন ভােলা কের রাঁেধা, বাবা 
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য ছেলমানুেষর মেতা, ঘের িকছু নই, তা বুঝেবন না—ভােলা খাওয়ািট হওয়া চাই—নইেল অবুেঝর মেতা 
রাগ করেবন, অিভমান করেবন। এতটুকু ক  সহ  করেত পােরন না বাবা। কাথায় গেলন বাবা ! 
জানবার জেন  বুেকর মেধ  কমন কের ওেঠ, িতিন এখন কাথায় িক ভােব আেছন ! এমন জায়গা কাশী, 
সই কতকাল আেগর গে  শানা িব নােথর মি র, দশা েমধ ঘাট সব দখা হল—িক  মেনর মেধ  সব 
সময় একথা আেস কন, বাবা য এসব িকছু দখেলন না, বাবা বুেড়া হেয়েছন, তাঁর এখন তীথধম 
করবার সময়, অথচ বাবার অদৃে  জুটল না িকছু। িতিন গায়ালপাড়া বাগিদপাড়ায় বহালা বািজেয়, গান 
গেয় বড়াে ন, িফের এেস অেবলায় হাত পুিড়েয় রঁেধ খাে ন িকংবা তাও খাে ন না, ক তােক 
দখেছ, ক মুেখর িদেক চাইবার আেছ তার ! 

কাশী গয়া সব তু —িকছু ভােলা লােগ না। 

শরৎ বেল, আ া রণুকা, কাশীেত দুজন লােকর কত হেল চেল ? 

রণুকা ওর মুেখর িদেক চেয় বলেল, তা কুিড় টাকার কম তা কােনা মাস যেত দখলামনা। আমরা তা 
দুেটা মানুষ থািক। কন ভাই ? 

শরৎ িক ভেব িক কথা বলেছ স িনেজই জােন না। রণুকা ভােব, শরৎ হঠাৎ িকরকম অন মন  হেয় 
গল, না িক—আর ভােলা কের কথা বলেছ না কন ? 

বািড় িফের িমনুর কািকমার ফাইফরমাশ ও কুেমর মেধ  রা াঘের রাঁধেত বেস স ভােব তার কা  
জীবনটা সিত , গড়িশবপুেরর ভাঙা গড়বািড়র বেনর সই জীবন, না পেরর বািড়র হাঁিড়- হঁেশেলর এ জীবন ? 
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নয় 

িমনুর কািকমা শরৎেক ায়ই ব েত দন না। আজ িতিন যােবন িমছিরেপাখরায় তাঁর ব ু র বািড়, শরৎেক 
বািড় আগেল বেস থাকেত হেব, কাল িতিন ল  সােত মািসমার সে  দখা করেত যােবন, শরৎ ছেলেমেয় 
সামেল বািড় বেস থাকেব। 

একিদন িমনুর কািকমা বলেল, পটেলর বউেয়র ওখােন অত ঘন ঘন যাও কন ? 

— কন ? 

—আিম পছ  কির ন। ওরা গিরব লাক, আমােদর ভাড়ােট, অত মাখামািখ করা ভােলা না। 

—আিম িমিশ, আিমও তা গিরব লাক। এেত আর দাষ িক বলুন ? 

—তুিম বড় মুেখ মুেখ তক করেত  কেরছ দখিছ। পটেলর বউ মেয় ভােলা নয়— তুিম জােনা িকছু ? 

শরৎ এতিদন িমনুর কািকমার কােনা কথার িতবাদ না কের নীরেব সব কাজ কের এেসেছ, িক  অ  রণুকার 
নােম কটু কথা স সহ  করেত পারেল না। বলেল—আিম যতদূর দেখিছ কােনা বচাল তা দিখিন। আিম যিদ যাই, 
আপনােক তােত কউ িকছু বলেব না তা ! 

—না, আিম চাই আমার বািড়র চাকরবাকর আমার কথা নেব—যাও, রা াঘেরর িদেক দ ােখা গ— 

শরৎ মাথা নািমেয় রা াঘের চেল গল। সখােন িগেয়ই স ু  অিভমােন কঁেদ ফলেল। আজ স এ 
কথার জবাব িদত িমনুর কািকমার, একবার ভেবিছল িদেয়ই দেব উ র, যা থােক ভােগ । 

তেব মুেখ জবাব না িদেলও কােজ স দখােল, িমনুর কািকমার অস ত কুম স মানেত রাজী নয়। 
রণুকার বািড় সই িদনই িবেকেলর িদেক স আবার গল। 

রণুকা ওেক পেয় সিত ই বড় খুিশ হয়। বলেল—ভাই, আজ চেলা আমরা নতুন কােনা জায়গায় যাই— 

— কাথায় যােব ? 

—আিম রা াঘাট িচিন ন, তুিম বাঙািলেটালায় আমার এক ব ু র বািড় িনেয় যেত পারেব ? 

— কন পারব না, চেলা। 

—ছ’ন র েব েরর গিল—িজে স কের চেল যাওয়া যাক। 

এেক ওেক িজে স কের ওরা েব েরর গিলেত িনিদ  বাসায় প ছল। তারাও খুব বড়েলাক নয়, ছাট 
দুিট ঘর ভাড়া িনেয় থােক ামী- ী, চার-পাঁচিট ছেলেমেয়। বািড় অেনক িদন আেগ িছল ঢাকা জলায় িক 
এক পাড়াগাঁেয়, বািড়র কতা বনারস িমউিনিসপ ািলিটর করানী, সই উপলে  এখােন বাস। 

বািড়র িগি র বয়স চি েশর কাছাকািছ। িতিন ওেদর য  কের বসােলন, চা কের খেত িদেলন। 

তােদর বািড়েত একিট চার-পাঁচ বছেরর খাকা আেছ, নাম কােলা। দখেত িক চমৎকার, যমন গােয়র রং, 
তমিন মুখ , সানািল চুল, চাঁচােছালা গড়ন। 

শরৎ বলেল, এমন সু র ছেলর নাম কােলা রাখেলন কন ? 

িগি  হেস বলেলন, আমার েরর দওয়া নাম। তাঁর থম ছেল মারা যায়, নাম িছল ওই। িতিনই জার 
কের কােলা নাম রেখেছন। 

থম দশেনই খাকােক শরৎ ভােলােবেস ফলেল।  
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বলেল, এেসা খাকা, আসেব ? 

খাকা অমিন িবনা ি ধায় শরেতর কােছ এেস বসল। 

শরৎ বলেল, আিম ক হই বেলা তা খাকন ? 

খাকা হেস শরেতর মুেখর িদেক চাখ তুেল চুপ কের রইল। 

খাকার মা বলেলন, মািসমা হন, মািসমা বেল ডাকেব— 

খাকা বলেল, ও মািসমা— 

—এই য বাবা, উেঠ এেস কােল বেসা— 

খাকার মা বলেলন, সই ছড়াটা িনেয় দাও তামার মািসমােক খাকন ! 

খাকা অমিন দাঁিড়েয় উেঠ বলেত আর  করেল— 

এই য গ া পুণ  ঢারা 

িবমল মুরিট পাগলপারা 

িব নােটর চরণটেল বইেছ কুটূহেল— 

খাকা ‘ত’-এর জায়গায় ‘ট’ বেল, ‘ধ’-এর জায়গায় ‘ঢ’ বেল—শরেতর মেন হল খাকার মুেখ অমৃত বষণ 
হে  যন। অভািগনী শরৎ স ানে হ কখেনা জােনিন, িক  এই খাকােক দেখ তার সু  মাতৃ দয় যন 
হঠাৎ সজাগ হেয় উঠল। কত ছেল তা দখেল এ পয , িমনুর কািকমারই তা এ বয়েসর ছেল রেয়েছ, 
তােদর িত হ তা দূেরর কথা—শরৎ িনতা ই িবর । এ ছেলিটর ওপর এমন ভােবর কারণ িক স 
খঁুেজ পায় না। িক  মেন হল এ খাকা তার কত িদেনর আপনার, এেক দেখ, এেক কােল কের বেস ওর 
নারীজীবন যন সাথক হল। 

শরৎ সিদন সখান থেক চেল এল বেট, িক  মন রেখ এল খাকার কােছ। কােজর ফাঁেক ফাঁেক তার 
মন হঠাৎ অন মন  হেয় যায়। 

গড়বািড়র জ েল তােদর পুরােনা কাঠা। 

বাবা বািড় নই। 

—ও খাকন, ও কােলা—  

—িক মা ? 

— বিড়েয়া না এই রা ু ের হটর হটর কের—ঘের শােব এেসা— 

িখল িখল কের দু ু িমর হািস হেস খাকা ছুেট পালায়। 

হাঁিড়- হঁেশেলর অবসের নতুন আলাপী খাকনেক িঘের তার মাতৃ দেয়র স কত অলস । য সাধ 
আশা কােনাকােল পূণ হবার নয়, ইহজীবেন নয়, মন তােকই হঠাৎ যন সবেল আঁকেড় ধের। 

িদন দুই পের স রণুকােক বেল—চল ভাই, কােলােক দেখ আিস গ— 

িক  সিদন রণুকার যাবার সময় হয় না। ামী দুজন ব ু েক খাওয়ার িনম ণ কেরেছন, রা াবা ার 
হা ামা আেছ। 

আেরা িদনকেয়ক পের আবার শরেতর অবসর িমলল—এবার রণুকােক বেলকেয় িনেয় গল েব েরর 
গিল। দূর থেক বািড়টা দেখ ওর বুেকর মেধ  যন সমুে র ঢউ উথেল উঠল—বড় বড় পবত মাণ ঢউ 
যন উ াম গিতেত দূর থেক ছুেট এেস কিঠন পাষাণময় বলাভূিমর গােয় আছেড় পড়েছ। 
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খাকা দখেত পেয়েছ, স তােদর বািড়র দাের খলা করিছল। সে  আেরা পাড়ার কেয়কিট খাকাখুিক। 

শরেতর বুক িঢপ িঢপ কের উঠল— খাকা যিদ ওেক না িচনেত পাের ! 

িক  খাকা তােক দেখই খলা ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় দুেধ-দাঁত বার কের একগাল হেস ফলেল। 

শরেতর অদৃ াকােশর কা  সূয যন রািশচে র মেধ  িদেয় িপছু হঠেত হঠেত মীনরািশেত িব  হেলন, 
যার অিধপিত সব কার হে েমর দবতা  ! 

—িচ  েত পাির  খাকা ?আয়— 

শরৎ হাত বািড়েয় িদেল ওেক কােল নবার জেন । খাকা িবনা ি ধায় ওর কােল এেস উঠল, বলেল—
মাছীমা— 

—তাহেল তুই দখিছ ভুিলসিন খাকা— 

খাকার মা ছুেট এেস বলেলন, যাক, এেসছ ভাই ?ও কবল মািসমা মািসমা র, একিদন ভেবিছলাম 
রণুকােদর বািড় িনেয়ই যাই—দাঁড়াও ভাই, পােশর ব  সীেদর বািড়র বড় বউ তামােক দখেত চেয়েছ, ডেক 
আিন— 

ব  সীেদর বািড়র দুই বউ একটু পের হািজর। দুজেনই বশ সু রী, গােয় গহনাও ম  নই দুজেনর। বড় 
বউ ণাম কের বলেল—ভাই, আপনার কথা সিদন িদিদ বলিছেলন, তাই দখেত এলুম— 

—আমার কথা িক বলবার আেছ বলুন ? 

— দেখ মেন হে , বলবার সিত ই আেছ। যা নয় তা কখেনা রেট ভাই ?রেটেছ আপনার নােম— 

শরেতর মুখ িকেয় গল। িক রেটেছ তার নােম ?এরা িক কউ িগরীন ভােসর কথা জােন নািক ? স 
বলেল, আমার নােম িক েনেছন ? 

বড় বউ হেস বলেল, না, তা আর বলব না। 

শরেতর আেরা ভয় হল। বলেল, বলুনই না ? 

—আপনার চহারার বড় শংসা করিছেলন িদিদ। আমায় বলেলন, ভাই রণুকােদর বািড়ওলােদর বািড়েত 
িতিন এেসেছন রা া করেত, িক  অেনক বড় ঘের অমন প নই। স য সামান  বংেশর মেয় নয়, তা 
দখেল আর বুঝেত বািক থােক না। তাই তা ছুেট এলাম, বিল দেখ আিস তা— 

শরৎ বড় ল া পায় েপর শংসা নেল। এ পয  তা স অেনক েনেছ— েপর শংসাই তার কাল 
হেয় দাঁড়াল জীবেন, আজ এই দশা কন হেব নইেল ?িক  স-সব কথা বলা যায় না কােরা কােছ, সুতরাং স 
চুপ কেরই রইল— 

কােলার মা বলেলন, খাকা তা মািসমা বলেত অ ান ! তবু একিদেনর দখা ! িক ণ তামার মেধ  আেছ ভাই, 
তুিমই জােনা— 

ব  সীেদর বড় বউ বলেল, একটু আমােদর বািড় পােয়র ধুেলা িদেত হেব ভাই— 

—এখন িক কের যাব বলুন, ছুিট য ফুিরেয় এল— 

—তা নব না, িনেয় যাব বেলই এেসিছ—িদিদও চলুন, রণুকা ভাই তুিমও এেসা— 

খাকােক কােল িনেয় শরৎ ওেদর বািড় চলল সকেলর সে । 



143  

বড় বউ বলেল, ভাই তামার কােল কােলােক মািনেয়েছ বড় চমৎকার। ও যমন সু র, তুিমও তমন। মা 
আর ছেল দখেত মানানসই এেকই বেল— 

ওেদর বািড় য জলেযােগর জেন ই িনেয় যাওয়া একথা সবাই বুেঝিছল। হলও তাই, শরেতর জেন  ফলমূল 
ও সে শ—বািক দুজেনর জেন  িস াড়া-কচুিরর আমদািনও িছল। বউ দুিটর অমািয়ক ব বহাের শরৎ মু  হেয় 
গল। খািনক ণ বেস গ জেবর পর শরৎ িবদায় চাইেল। 

বড় বউ বলেল, আবার িক  আসেবন ভাই, এখন যখন খাকার মািসমা হেয় গেলন, তখন খাকােক 
দখেত আসেতই হেব মােঝ মােঝ— 

—িন য়ই আসব ভাই— 

খাকা িক  অত সহেজ তার মািসমােক যেত িদেত রাজী হল না। স শরেতর আঁচল ধের টেন বেস 
রইল, বলেল—এখন টুিম যেয়া না মাছীমা— 

— যেত িদিব ন ? 

—না। 

—আবার কাল আসব। তার জেন  একটা ঘাড়া আনব— 

—না, টুিম যেয়া না। 

শরৎ মু  হয় িশ  কত সহেজ তােক আপন বেল হণ কেরেছ তাই দেখ। যন ওর কতিদেনর জার, 
কতিদেনর ন ায  অিধকার। সব িশ  য এমন হয় না, তা শরেতর জানেত বািক নই। 

খাকা ওর ছা  মুিঠ িদেয় শরেতর আঁচেল কেয়ক পাক জিড়েয়েছ। স পাক খুলবার সাধ  নই শরেতর, 
জার কের তা স খুলেত পারেব না, চাকির থােক চাই যায়। শরেতর দেয় অসীম শি  এেসেছ কাথা 
থেক, স ি ভুবনেক যন তু  করেত পাের এই নবািজত শি র বেল, জীবেনর নতুন অথ যন তার চােখর 
সামেন খুেল িগেয়েছ। যখন অবেশেষ স বািড় চেল এল, তখন স ার বিশ দির নই। িমনুর কািকমা মুখ 
ভার কের বলেলন, রাজ রাজ তামার বড়ােত যাওয়া আর এই রাি ের ফরা। উনুেন আঁচ পড়ল না এখেনা, 
ছেলেমেয়েদর আজ আর খাওয়া হেব না দখিছ। আটটার মেধ ই ওরা ঘুিমেয় পড়েব— 

—িকছু হেব না, আিম ওেদর খাইেয় িদেলই তা হল— 

— তামার কবল মুেখ মুেখ জবাব ! এ বািড়েত তামার সুিবেধ দেখ কাজ হেব না— আমার সুিবেধ দেখ 
কাজ হেব, তা বেল িদি । কাল থেক কাথাও ব েত পারেব না। 

মুেখামুিখ তক করা শরেতর অেভ স নই। স এমন একিট অ ুত ধরেনর িনিবকার, াধীন ভি েত 
রা াঘেরর িদেক চেল গল, একটা কথাও না বেল—যােত িমনুর কািকমা িনেজ যন হঠাৎ ছাট হেয় গল এই 
অ ুত মেয়িটর ধীর, গ ীর, দিপত ব ি ে র িনকট। 

িমনুর কািকমা িক  দমবার মেয় নয়, শরেতর সে  রা াঘর পয  িগেয় ঝাঁজােলা এবং অপমানজনক 
সুের বলেল, কথার উ র িদেল না য বড় ?আমার কথা কােন যায় না নািক ? 

শরৎ রা াঘেরর কাজ করেত করেত শা ভােব বলেল, নলাম তা যা বলেলন— 

— নেল তা বুঝলাম। সই রকম কাজ করেত হেব। আর একটা কথা বিল, তামার বয়াদিব এখােন 
চলেব না জেন রেখা। আিম কথা বললাম আর তুিম এমিন নাক ঘুিরেয় চেল গেল, ও-সব মজাজ 
দিখেয়া অন  জায়গায়। এখােন থা  েত হেল—ও িক, কাথায় চলেল ? 

—আসিছ, পাথেরর বািটটা িনেয় আিস ওঘর থেক— 
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িমনুর কািকমার মুেখ ক যন এক চড় বিসেয় িদেল। স অবাক হেয় সখােন দাঁিড়েয় রইল। এ িক অ ুত 
মেয়, কথা বেল না, িতবাদ কের না, রাগঝালও দখায় না—অথচ কমন শা , িনিবকার, আ  ভােব তু  
কের িদেত পাের মানুষেক। িমনুর কািকমা জীবেন কখেনা এমন অপমািনতা বাধ কেরিন িনেজেক। 

শরৎ িফের এেল তাই স ঝাল ঝাড়বার জেন  বলেল, কাল থেক দুপুেরর পর বেস বেস ডাল েলা বেছ 
হাঁিড়েত তুলেব। কাথাও ব েব না। 

িমনুর কাকা তাঁর ীর িচৎকার েন ডেক বলেলন, আঃ, িক দুেবলা চঁচােমিচ কেরা রাঁধুনীর সে  ?অমন 
করেল বািড়েত চাকরবাকর িটকেত পাের ? 

— কন গা, রাঁধুনীর উপর য বড় দরদ দখেত পাই— 

—আঃ, িক সব বােজ কথা বল ! নেত পােব— 

— নেত পেল তা পেল—তােত ওর মান যােব না। ওরা িক ধরেনর মানুষ তা জানেত বািক নই—আজ 
এেসেছ এখােন সাধু সেজ তীথ করেত। 

— লাকেক অি য় কথা েলা তুিম ব  কটকট কেরা বেলা ! ও ভােলা না— 

িমনুর কািকমা ঝােঁজর সে  ঘর থেক বিরেয় যেত যেত বলেল, আমায় তামার পাি  সােহেবর মেতা 
মম ান িশিখেয় িদেত হেব না—থা — 

িমনুর কাকািটেক শরৎ দূর থেক দেখেছ। সামেন এ পয  একিদনও বার হয়িন। লাকিট বশ নাদুস-
নুদুস চহারার লাক, মাথায় ঈষৎ টাক দখা িদেয়েছ, সােহেবর মেতা পাশাক পের আিপেস বিরেয় যায়, 
বািড়েত কখেনা চঁচােমিচ হাকঁডাক কের না, চাকর-বাকরেদর বলাবিল করেত েনেছ য লাকটা মদ খায়। 
মাতালেক শরৎ বড় ভয় কের, কােজই ইে  কেরই কখেনােস লাকিটর ি সীমানায় ঘঁেষ না। 

সিদন আবার তার মন উতলা হেয় উঠল খাকােক দখবার জেন । খাকােক একটা ঘাড়ােদেব বেল 
এেসিছল, হােত পয়সা নই, এেদর কােছ মুখ ফুেট চাইেত স পারেব না, অথচ িক করা যায় ? 

িক  শষ পয  খাকােক খলনা দবার টানই বড় হল। স িমনুর কািকমােক বলেল—আমায় িকছু পয়সা 
দেবন আজ ? 

িমনুর কািকমা একটু আ য হল। শরৎ এ পয  কখেনা িকছু চায়িন। 

বলেল—কত ? 

—এই—পাঁচ আনা— 

িমনুর কািকমা মেন মেন িহেসব কের দখেল শরৎ পাঁচ মাস হল এখােন রাঁধুনীর কাজ করেছ, এ পয  
তােক মাইেন বেল িকছু দওয়া হয়িন, স-ও চায়িন। আজ এতিদন পের মােট পাঁচ আনা চাওয়ােত স সিত ই 
আ য হল। 

আঁচল থেক চািব িনেয় বা  খুেল বলেল, ভাঙােনা তা নই দখিছ, টাকা রেয়েছ। ও বলা িনেয়া— 

শরৎ িঠক কেরিছল আজ দুপুেরর পের কাজকম সের স খাকার কােছ যােব। মুখ ফুেট স বলেল, টাকা 
ভািঙেয় আনেল হয় না ?আমার িবেকেল দরকার িছল। 

—িক দরকার ? 

—ও আেছ একটা দরকার— 

—বেলাই না— 

—একজেনর জেন  একটা িজিনস িকনব। 
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— ক ? 

শরৎ ইত ত কের বলেল রণুকা জােন—পটেলর বউ— 

িমনুর কািকমা মুখ িটেপ হেস বলেল, আপি  থােক বলবার দরকার নই, থাক গ। িনেয়া এখন— 

শরৎ রণুকােক িনেয় িব নােথর গিলেত ঘাড়া িকনেত গল। এক জায়গায় লােকর িভড় ও কা ার শ  
েন ও রণুকােক দাঁড় কিরেয় রেখ দখেত গল। একিট আঠােরা-উিনশ বছেরর বাঙািলর মেয় হাউহাউ 

কের কাঁদেছ, আর তােক িঘের কতক েলা িহ ু ানী মেয়পু ষ খ াপাে  ও হাসাহািস করেছ। 

মেয়িট বলেছ, আমার গামছা ফরত দ—ও মুখেপাড়া, যম তামােদর নয় না, মিণকিণকা ভুেল আেছ 
তােদর ?শালারা, পািজ ছুঁেচারা—গামছা দ— 

শরৎেক দেখ িভড় সস েম একটু ফাঁক হেয় গল। ক একজন হেস বলেল, পাগলী, মাইজী—আপেলাক 
হ  যাইেয়— 

মেয়িট বলেল, তার বাবা মা িগেয় পাগল হা  হারামজাদারা—মিণকিণকায় িনেয় যা ঠ াং-এ দিড় বঁেধ, 
পুড়ুেত কাঠ না জুটুক— দ আমার গামছা— দ— 

য ওেক পাগলী বেলিছল স তার পুণ ে াক িপতামাতার উে েশ গালাগািল সহ  করেত নােপের চাখ 
রািঙেয় বলেল, এইেয়া—মু সা  হালেক বাত বােলা— নই তা মু ম ইটা ঘুষা দগা— 

মেয়িটর পরেন চমৎকার ফুলনপাড় িমেলর শািড়, বতমােন অিত মিলন—খুব একমাথা চুল তল ও সং ার 
অভােব  ও অেগাছােলা অব ায় মুেখর সামেন, চােখর সামেন, কােনর পােশ পেড়েছ, হােত কােচর চুিড়, 
গােয়র রং ফসা, মুখ  একসমেয় ভােলা িছল, বতমােন রােগ, িহংসায়, গালাগািলর নশায় সব কার 
কামলতা-বিজত, চােখর চাউিন কিঠন, িক  তার মেধ ই যন ঈষৎ িদশাহারা ও অসহায়। 

শরেতর বুেকর মেধ  কমন কের উঠল। রাজল ী ?গড়িশবপুেরর সই রাজল ী ?এরেচেয় স হয়েতা দু-
িতন বছেরর ছাট—িক  সই প ীবালা রাজল ীই যন। বাঙািলর মেয় িহ ু ানীেদর হােত এভােব 
িনযািততা হে , স দাঁিড়েয় দখেত পারেব এই িব নােথর মি েররপিব েবশপেথ ? 

শরৎ সাজাসুিজ িগেয় মেয়িটর হাত ধের বলেল, তুিম বিরেয় এেসা ভাই—আমার সে — 

মেয়িট আেগর মেতা কাঁদেত কাঁদেত বলেল, আমার গামছা িনেয়েছ ওরা কেড়—আিম রা ায় ব েলই 
ওরা এমিন কের রাজ রাজ—তার পেরই িভেড়র িদেক েখ দাঁিড়েয় বলেল, দ আমার গামছা, ওঃ 
মুখেপাড়ারা, তােদর মড়া বাঁধা ওেত হেব না— দ আমার গামছা— 

িভড় তখন শরেতর অ ত ািশত ব বহাের িকছু অবাক হেয় ছ ভ  হবার উপ ম হেয়েছ। দু-একজন িহ 
িহ কের মজা দখবার তৃি েত হেস উঠল। শরৎ মেয়িটর হাত ধের গিলর বাইের যত টেন আনেত যায়, 
মেয়িট ততই বার বার িপছেন িফের িভেড়র উে েশ মূিতেত নানা অ ীল ও ইতর গালাগািল বষণ কের। 

অবেশেষ শরৎ তােক টানেত টানেত গিলর মুেখ বড় রা ার ধাের িনেয় এল, যখােন মেনাহারী দাকােনর 
সামেন স রণুকােক দাঁড় কিরেয় রেখ িগেয়িছল। 

রণুকা চােখ না দখেত পেলও গালমাল ও গালাগািল েনেছ; এখেনা নেছ মেয়িটর মুেখ— স ভেয়র 
সুের বলেল, িক, িক ভাই ?িক হেয়েছ ?ও সে  ক ? 

— স কথা পের হেব। এখন চেলা ভাই ওিদেক— 

মেয়িট গালাগািল বষেণর পের একটু া  হেয় পেড়িছল যন। স কাঁেদা কাঁেদা সুেরবলেত লাগল—আমার 
গামছাখানা িনেয় গল মুখেপাড়ারা—এমন গামছাখানা— 

শরৎ বলেল, ভাই রণুকা, দাকান থেক গামছা একখানা িকেন িদই ওেক—চল তা— 
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মেয়িট গালাগািল ভুেল ওর মুেখর িদেক চাইেল। রণুকা িজে স করেল, তামার নাম িক ?থােকা কাথায় ? 

মেয়িট কােনা জবাব িদেল না। 

গামছা িকনেত িগেয় দাকানী বলেল, এেক পেলন কাথায় মা ? 

শরৎ বলেল, এেক চেনা ? 

— ায়ই দিখ মা। গেণশমহ ার পাগলী, গেণশমহ ায় থােক—ও লাকেক বড় গালাগািল দয় খামকা— 

পাগলী রেগ বলেল, দয় ? তার িপি  চটকায়, তােক মিণকিণকার ঘােট ইেয় মুেখ নুেড়া েল দয় 
হারামজাদা— 

দাকানী চাখ রািঙেয় বলেল, এই চুপ ! খবরদার—ওই দখুন মা— 

শরৎ ছেলমানুষেক যমন ভুেলায় তমিন সুের বলেল, ওিক, অমন কের না িছঃ— লাকেক গালাগািল িদেত 
নই। 

পাগলী ধমক খেয় চুপ কের রইল। 

—গামছা কত ? 

— চা  পয়সা মা—আমার দাকােন িজিনসপ র নেবন। এই রা ায় বাঙািল বলেত এই আিমই আিছ। দশ 
বছেরর দাকান আমার। গলী জলায় বািড়, ম ােলিরয়ার ভেয় দেশ যাই ন, এই দাকানটুকু কের বাবা 
িব নােথর িছচরেণ পেড় আিছ—আমার নাম রামগিত নাথ। এক দােম িজিনস পােবন মা আমার দাকােন—
দরদ র নই। মেড়ােদর দাকােন যােবন না, ওরা ছুির শািনেয় বেস আেছ। বাঙািল দখেলই গলায় বিসেয় 
দেব। এই গামছাখানা মেড়ার দাকােন িকনেত যান—চার আনার কম নেব না। 

দাকানীর দীঘ ব ৃ তা শরৎ গামছা হােত দাঁিড়েয় একমেন নেল, যন না নেল দাকানীর িত িন ু রতা 
ও অেশৗজন  দখােনা হেব। তার পর আবার রা ায় উেঠ পাগলীেক বলেল, এই নও বাছা গামছা—পছ  
হেয়েছ ? 

পাগলী স কথার কােনা জবাব না িদেয় বলেল, িখেদ পেয়েছ—  

শরৎ বলেল, িক কির রণু, ছ'টা পয়সা স ল, তােতই যা হয় িকেন খােগ— 

রণুকা বলেল, আমার হাঁিড়েত বাধ হয় ভাত আেছ। 

—তাই দিখ গ চেলা— 

পাগলীেক ভাত দওয়া হল, কতক ভাত স ছড়ােল, কতক ভাত ইে  কের ধুেলােত মািটেত ফেল তাই 
আবার তুেল তুেল খেত লাগল, অেধক খেল ভাত, অেধক খেল ধুেলামািট। 

শরেতর চােখ জল এেস পেড়। মেন ভাবেল—আহা অ  বেয়স, িক পাড়া কপাল দেখা একবার ! মুেখর 
ভাত দুেটা খেলও না— 

বলেল, ভাত ফলিছ  কন ?থালায় তুেল ন মা—অমন কের না— 

িঠক সই সময় রাজপেথ স বত কােনা িববােহর শাভাযা া বাজনা বািজেয় ও কলরব করেত করেত 
চেলেছ শানা গল। শরৎ তাড়াতািড় সদর দরজার কােছ ছুেট এেস দখেত গল, এসব িবষেয় তার কৗতূহল 
এখেনা প ীবািলকার মেতাই সজীব। 

সে  সে  পাগলীও ভােতর থালা ফেল উেঠ ছুেট গল শরৎেক ঠেল এেকবাের সদর রা ায়— 

শরৎ িফের এেস বলেল, ওমা, এিক কা , ভাত তা খেলই না, গামছাখানা পয  ফেল গল ! 
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অেনক ণ অেপ া কেরও পাগলীর আর দখা পাওয়া গল না। 
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দশ 

পরিদন শরৎ আবার খাকােদর বািড় েব েরর গিলেত িগেয় হািজর, সে  পটেলর বউ। 

খাকার মা বলেলন, দু-িদন আসিন ভাই, খাকা ‘মািসমা মািসমা’ বেল গল। 

খাকার জেন  আজ স এেসেছ ধু হােত, কারণ পাগলীেক পয়সা দবার পের ওর হােত আর পয়সা 
নই। িমনুর কািকমার কােছ বার বার চাইেত ল া কের। 

খাকা শরেতর কাল ছাড়েত চায় না। 

শরৎ যখন এেদর বািড় আেস, যন কােনা নূতন জীবেনর আেলা, আনে র আেলার মেধ  ডুেব যায়। 
আবার যখন িমনুর কািকমােদর বািড় যায়, তখন জীবেনর কা  আেলা-আন হীন অ কার র পেথ ঢুেক যায়, 
দূরিদকচ বােল উদার আেলােকা ল সার সখান থেক চােখ পেড় না। 

খাকা বেল, এেসা, মাছীমা— খলা কির— 

খাকার আেছ দুেটা রবােরর বল, একটা কােঠর ভাঙা বা , তার মেধ  ‘ মকােনা’ খলার সাজ-সর াম। 
শেষা  িজিনসটা িছল খাকার দাদার, এখন স বড় হেয় তার ত  স ি  ছাট ভাইেক িদেয় িদেয়েছ। 

খাকা বেল, সািজেয় দাও মাছীমা। 

শরৎ জীবেন ‘ মকােনা’র বা  দেখিন, ক নাও কেরিন। স সাজােত পাের না। খাকাও িকছু জােন না, 
দুজেন িমেল হলােগাছা কের একটা অ ুত িকছু তির করেল। 

খাকার মা শরেতর জেন  খাবার কের খেত ডাকেলন। 

শরৎ বলেল, আিম িকছু খাব না িদিদ— 

—তা বলেল হয় না ভাই, খাকার মািসমা যখন হেয়ছ, িকছু মুেখ না িদেয়— 

— রাজ রাজ এেল যিদ খাওয়ান তা হেল আিস িক কের ? 

— খাকনেক তুিম বড় হেল খাইও ভাই। শাধ িদেয়া তখন না হয়— 

ব  সীেদর বড় বউ খবর পেয় এেস শরেতর সে  অেনক ণ গ  করেল। 

স বলেল, িক ভােলা লেগেছ ভাই তামােক, তুিম এেসছ েন ছুেট এলাম—একটা কথা বলেব ? 

—িক, বলুন ? 

— তামার বােপর বািড় কাথায় ভাই ? 

—গড়িশবপুর, যেশার জলায়। 

— রবািড় ? 

—বােপর বািড়র কােছই— 

—বাবা-মা আেছন ? 

শরৎ চুপ কের রইল। দু চাখ বেয় ট -ট  কের জল গিড়েয় পড়ল বাবার কথা মেন পড়ােত। স 
তাড়াতািড় চােখর জল আঁচল িদেয় মুেছ িনেয় বলেল, ওসব কথা িজে স করেবন না িদিদ— 

ব  সীেদর বউ বুি মতী, এ িবষেয় আর িকছু িজে স করেলন না তখন। িকছু ণ অন  কথার পের শরৎ 
যখন ওেদর কােছ িবদায় িনেয় চেল আসেছ, তখন ওেক আড়ােল ডেক বলেল, আিম তামােক কােনা কথা 



149  

িজে স করেত চাই ন ভাই—িক  আমার ারা যিদ তামার কােনা উপকার হয়, জািনও—তা য কের হয় 
করব। তামােক য িক চােখ দেখিছ ! 

শরৎ অ ভারনত চােখ বলেল, আমার ভােলা কউ করেত পারেব না িদিদ। যিদ এখন বাবা িব নাথ তাঁর 
চরেণ ান দন, তেব সব ালা জুিড়েয় যায়। 

—তুিম সাধারণ ঘেরর মেয় নও িক — 

—খুব সাধারণ ঘেরর মেয় িদিদ। ভােলাবােসন তাই অন রকম ভােবন। আ া এখন আিস। 

—আবার এেসা খুব িশ  িগর— 

শরৎ ও পটেলর বউ পথ িদেয় চেল আসেত আসেত সিদনকার সই পাগলীর সে  দখা। স রা ার ধাের 
একখানা ছঁড়া কাপড় পেত বেসেছ জাঁিকেয়—আর য পথ িদেয় যাে  তােকই বলেছ—একটা পয়সা িদেয় যাও 
না ? 

শরৎ বলেল, আহা, সিদন ওর িকছু খাওয়া হয়িন, পয়সা আেছ কােছ ভাই ? 

পটেলর বউ বলেল, পাঁচটা পয়সা আেছ— 

—ওেক িকছু খাবার িকেন িদই—এেসা। 

িনকটবতী একটা দাকান থেক ওরা িকছু খাবার িকেন িনেয় ঠাঙাটা পাগলীর সামেন রেখ িদেয় বলেল, 
এই নাও খাও— 

পাগলী ওেদর মুেখর িদেক চেয় কােনা কথা না বেল খাবার েলা গা ােস খেয় বলেল—আেরা দাও— 

শরৎ বলেল, আজ আর নই—কাল এখােন বেস থেকা িবেকেল এমিন সময়, কাল দব। 

পটেলর বউ বলেল, ভাই, আমােদর বািড় থেক দুেটা রঁেধ িনেয় এেস দব কাল ? 

— বশ এেনা। আিম একটু তরকাির এেন দব। আমার য ভাই কােনা িকছু করবার জা নই—তা হেল 
আমার ইে  কের ওেক বািড় িনেয় িগেয় ভােলা কের পটভের খাওয়াই। দুঃখ-কে র মম িনেজ না বুঝেল 
অপেরর দুঃখ বাঝা যায় না। বাঙািলর মেয় কত দুঃেখ পেড় আজ ওর এ দশা—তা এক ভগবান ছাড়া আর 
কউ বলেত পাের না। আিমও কােনািদন ওই রকম না হই ভাই— 

—বালাই ষাট, তুিম কন অমন হেত যােব ভাই ?...ধেরা, আমার হাত ধেরা ভাই, ব  উঁচু-নীচু— 

এই অ  পটেলর বউ—এর ওপরও এমন মায়া হয় শরেতর ! ক আেছ এর জগেত, কউ নই পটল ছাড়া। আজ 
যিদ, ভগবান না ক ন, পটেলর কােনা ভােলাম  হয়, তেব কাল এই িনঃসহায় অ  মেয়িট দাঁড়ায় কাথায় ? 

আবার ওই রা ার ধােরর পাগলীর কথা মেন পেড়। 

জগেত য এত দুঃখ, ব থা, ক  আেছ, শরৎ সসেবর িকছু খবর রাখত না। গড়িশবপুেরর িনভৃত 
বনিবতান শ ামল আবরেণর সংকীণ গ ী টেন ওেক েহযে  মানুষ কেরিছল— বিহজগেতর সংবাদ সখােন 
িগেয় কােনািদনও প েছায়িন। 

শরৎ জগৎটােক য রকম ভাবত, আসেল এটা স রকম নয়। এখন তার চাখ ফুেটেছ, জীবেন এত 
মমাি ক দুঃেখর মেধ  িদেয়ই, তেব য উদার দৃি  লাভ হেয়েছ তার—এক-একিদন গ ার ঘােট চুপ কের বেস 
থাকেত থাকেত শরেতর মেন ওেঠ এসব কথা। 

আেগকার গড়িশবপুেরর স শরৎ আর স নই— সটা খুব ভােলা কেরই বােঝ। স শরৎ িছল মেন ােণ 
বািলকা মা । বয়স হেয়িছল যিদও তার ছাি শ—দৃি  িছল রাজল ীর মেতাই, সংসােরর িকছু বুঝত না, 
জানত না। সব লাকেক ভাবত ভােলা, সব লাকেক ভাবত তােদর িহৈতষী। 
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সই বািলকা শরেতর কথা ভাবেল এ শরেতর এখন হািস পায়। 

শরৎ মেন এখন যেথ  বল পেয়েছ। কলকাতা থেক আজ এেসেছ ায় দড় বছর, য ধরেনর উ  া , 
ভী  মন িনেয় িদেশহারা অব ায় পািলেয় এেসিছল কলকাতা থেক—এখন স মন যেথ  বল স য় কেরেছ। 
দুিনয়াটা য এত বড়, িব ৃত— সখােন য এত ধরেনর লাক বাস কের, তার চেয়ও কত বিশ দুঃখী 
অসহায়, িনরাবল  লাক য তার মেধ  রেয়েছ, এই সব ানই তােক বল িদেয়েছ। 

স আর িক িবপেদ পেড়েছ,তার চেয়ও শত েণ দুঃিখনী ওই গেণশ-মহ ার পাগলী, এই অ  পটেলর 
বউ। এই কাশীেত সিদন স এক বুিড়েক দেখেছ দশা েমধ ঘােট, বয়স তার ায় স র-বাহা র, মাজা 
ভেঙ িগেয়েছ, বাংলােদেশ বািড় িছল, হাওড়া জলার কা  এক পাড়ােগেঁয়। কউ নই বুিড়র, অেনকিদন 
থেক কাশীেত আেছ, ছে  ছে  খেয় বড়ায়। 

সিদন শরৎেক বলেল, মা,তুিম থােকা কাথায় গা ? 

—কােছই ! কন বলুন তা ? 

— তামরা ? 

— া ণ।  

—আমায় দুেটা ভাত দেব একিদন ? 

—আমার স সুিবেধ নই মা। আিম পেরর বািড় থািক। আপনার মেতা অব া। কন, আপিন খান কাথায় ? 

—পঁুেটর ছ ের খতাম, স অেনকদূর। অত দূর আর হাঁটেত পাির ন—আজকাল আবার িনয়ম কেরেছ 
একিদন অ র মা াজীেদর ছ ের ডালভাত দয়। তা স সব তরকাির নারেকাল তেল রা া মা, আমােদর 
মুেখ ভােলা লােগ না। আজ এক জায়গায় ভাজ দেব, সখােন যাব—ওই পাঁেড়েদর ধমশালায়—চেলা না, যােব 
মা ? 

—কতদূর ? 

— বিশ দূর নয়। এক িহ ু ানী বড়েলাক কাশীেত তীথধম করেত এেসেছ মা। লাকজন খাওয়ােব—
আমােদর সব নম  কেরেছ। চেলা না ? 

—না মা, আিম যাব না। 

—এেত কােনা ল া নই, অব া খারাপ হেল মা সব রকম করেত হয়। আমারও দেশ গালাপালা ছল, 
দুই ছেল হািতর মেতা। তারা থাকেল আজ আমার ব  বেয়েস িক এ দশা হয় ? 

বুিড়র চাখ িদেয় জল পড়েত লাগল। 

শরৎ ভাবেল, দেখই আিস, খাব না তা—যা িজিনস দেব, িনেয় এেস পাগলীেক িক পটেলর বউেক িদেয় 
দব। 

তাই সিদন স মেনােমাহন পাঁেড়র ধমশালায় গল বুিড়র সে । ধমশালার িব ৃত া েণ অেনক বৃ  
বাঙািল ও িহ ু ানী া ণ জেড়া হেয়েছ— মেয়মানুষও সখােন এেসেছ, তেব সংখ া খুব বিশ নয়। 

যারা ভাজ িদে  তারা বাংলা জােন না—িহি েত কথাবাতা িক বেল, শরৎ ভােলা বুঝেত পাের না। তারা 
খুব বড়েলাক, দেখই মেন হল। শরৎেক দেখ আলাদা ডেক তােদর একিট বউ বলেল, তুিম িক আলাদা 
বেস খােব, মাইিজ ? 

—না মা—আিম িনেয় যাব। 

—বািড়েত লড়কােলড়িক আেছ বুিঝ ? 
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শরৎ মৃদু হেস বলেল, না। 

—আ া বশ িনেয় যাও—এখােন থােকা কাথায় ? 

—একজনেদর বািড়। রা া কির। 

—বাঙািল রা া কেরা ? 

—হ াঁ মা। 

একটু পের ভােজর বে াব  হল। অন  িকছু নয়, ধু হালুয়া, িতল তেল রা া। কা  চাদেরর 
কড়াইেয় ায় দশ সর সুিজ, দশ সর িচিন—আর ছাট িটেনর একিটন িতল তল ঢেল হালুয়া তির 
হে , শরৎেক ডেক িনেয় িগেয় িহ ু ানী বউিট সব দখােল। অভ াগত দির  নরনারীেদর বিসেয় 
পটভের সই হালুয়া খাওয়ােনা হল—যাবার সময় দু-আনা কের মাথািপছু ভাজনদি ণাও দওয়া হল। 
শরৎেক িক  একটা পঁুটুিলেত হালুয়া ছাড়া পুরী ও লা ু  অেনক কের িদেল ওরা। 

খাবার েলা পঁুটুিল বঁেধ িনেয় এেস শরৎ পটেলর বউেক িদেয় িদেল। বলেল, আজ আর পাগলীর দখা নই ! 
আজ খেত পত, আজই িন ে শ। 

পটেলর বউ বলেল, পাগলীর জেন  রেখ দব িদিদ ? 

— কন িমেথ  বািস কের খােব ?কাল য আসেব তারই বা মােন িক আেছ ?খাও তামরা। 

—তুিম খােব না ? 

—আিম খাব না, স তুিম জােনা। ওরা িক জাত তার িঠক নই, ওেদর হােত রা া— 

—কাশীেত আবার জােতর িবচার— 

— কন, কাশী তা জগ াথ র না, সখােন নািক জােতর িবচার নই— 

এমন সময় ওপর থেক িঝ এেস বলেল—ওেগা বামুনঠাক ন, মা ডাকেছন— 

ওপের যেতই িমনুর কািকমা এক তুমুল কা  বাঁিধেয় িদল। মাগলসরাই থেক তার ভাইেপারা এেসেছ, 
রাত আটটার গািড়েত চেল যােব, অথচ বা  নীর দখা নই, মাইেন যােক িদেত হে  স সব সময় বািড় 
থাকেব ! িবধবা মানুেষর আবার অত শেখর বড়ােনা িকেসর, এতিদন কােনা কিফয়ৎ চাওয়া হয়িন শরেতর 
গিতিবিধর, িক  ব াপার মশ য-রকম দাঁড়াে , তােত কিফয়ৎ না িনেল চেল না ! 

শরৎ বলেল, আিম তা জানতাম না ওরঁা আসেবন। আিম আটটার অেনক আেগ খাইেয় িদি — 

—তুিম রাজ রাজ যাও কাথায় ? 

—পটেলর বউেয়র সে  তা যাই— 

— কাথায় যাও ? 

—৬ন র েব েরর গিল। হিরবাবু বেল এক ভ েলােকর বািড়— 

— সখােন কন ? 

—পটেলর বউ বড়ােত িনেয় যায়। ওেদর জানা েনা। 

—আজ কাথায় িগেয়িছেল ? 

—একটা ধমশালা দখেত। 
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—ওসব চলেব না বেল িদি — কাথাও ব েত পারেব না কাল থেক। ডুেব ডুেব জল খাও, আিম সব 
টর পাই। একেশা বার কের কতােক বললাম পটলেদর তাড়াও নীেচর ঘর থেক–এগােরা টাকার জায়গায় 
এখুিন পেনেরা টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। তা কতার কােনা কথা কােন যােব না—পটেলর বউেয়র ভাবচির  
আমার ভােলা ঠেক না— 

বচাির অ  পটেলর বউ, তার নােম িমেথ  অপবাদ শরেতর সহ  হল না। স বলেল, আমার নােম যা হয় 
বলুন, স বচাির অ , তােক কন বেলন ?আমায় না রােখন, কাল সকােলই আিম চেল যাব— 

— বশ যাও। কাল সকােলই চেল যােব— 

শরৎ িনিবকার-িচে  রা াবা া কের গল। লাকজনেক খাইেয় িদেল। রাত ন’টার পের িমনুর কািকমা 
বলেল, তামার িক থাকবার ইে  নই নািক ? 

—আপিনই তা থাকেত িদে ন না। পটেলর বউেয়র নােম অমন বলেলন কন ?আিম িমিশ বেল স 
বচািরও খারাপ হেয় গল ? 

— তামার ব  তজ—কাশী শহের কউ জায়গা দেব না। স কথা ভুেল যাও— 

—আমার কােরা আ েয় যাওয়ার দরকার নই। িবে র ান দেবন। আিম আপনােদর বািড় থাকেত 
পারব না, সকােল উেঠই চেল যাব, যিদ বেলন তা রঁেধ িদেয় যাব, নয়েতা খাকােদর খাওয়ার ক  হেব। 

রাে  বািড় িফের িমনুর কাকা সব নেলন। এই রাে ই িতিন শরৎেক ডেক বলেলন, তুিম কাথাও যেত 
পারেব না বামুন-ঠাক ন। ও যা বেলেছ, িকছু মেন কােরা না। 

শরৎ িমনুর কাকার সামেন বেরায় না, কথাও বেল না। িঝেক িদেয় বলেল, িতিন যিদ যেত বারণ কেরন, 
তেব স কাথাও যােব না। কারণ গৗরী-মা তােক যাঁর হােত সঁেপ িদেয়িছেলন—তাঁর অথাৎ িমনুর মা’র িবনা 
অনুমিতেত স এ সংসার ছেড় যেত পারেব না। 

আেরা িদন পেনেরা কেট গল। একিদন িবে েরর গিলর মুেখ সই বুিড়র সে  আবার দখা। বুিড় 
বলেল, িক গা, যা  কাথায় ? কা  ছ ের ? 

শরৎ অবাক হেয় বলেল, আিম ছ ের খাই ন তা ?আিম লােকর বািড় থািক য। 

—চেলা, আজ কুচিবহােরর কালীবািড়েত খুব কা , সখােন যাই। নাটেকাটার ছ র চেনা ? 

—না মা, আিম কাথাও যাইিন—  

—চেলা আজ সব দিখেয় আিন— 

সারা িবেকল িতন-চারিট বড় বড় ছে  শরৎ কাঙালীেভাজন, া ণেভাজন দেখ বড়াল। বাঙািলেটালা 
ছািড়েয় অেনক দূর পয  পািঁচল িদেয় ঘরা িবরাট কালীবািড় ও ছ  কুচিবহার মহারােজর। কালীমি েরর 
দওয়ােল কত রকেমর অ শ , িক চমৎকার বে াব  অনাহূত রবাহূত গিরব, িনর  সবার ! মেয়েদর জেন  
খাওয়ােনার আলাদা জায়গা, পু ষেদর আলাদা, া ণেদর আলাদা। এত অকু  অ দান স কখেনা ক নাও 
করেত পােরিন। 

শরৎ বলেল,হ াঁ মা, এখােন য আেস তােকই খেত দয় ? 

—কুচিবহােরর কালীবািড়েত তা দয় গা। তবুও আজকাল কড়াকিড় কেরেছ। হেব না কন, বাঙাল দশ 
থেক লাক এেস সব ন  কের িদেয়েছ। 

—আিম িনেজ য বাঙাল—হ াঁ মা— 
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শরৎ কথা বেলই হেস ফলেল। বুিড় িকছুমা  অ িতভ না হেয় বলেল, হ াঁেগা, বাঙাল না ছাই, তামার 
কথায় বুিঝ বাঝা যায় িকছু, চেলা চেলা—নাটেকাটার ছ র দিখেয় আিন— 

নাটেকাটার ছে  যখন ওরা গল, তখন সখানকার খাওয়া-দাওয়া শষ। বাইেরর গিরব লােকরা ভাত 
িনেয় যাে  কউ কউ। 

শরৎ বলেল, এ কােদর ছ  মা ? 

— তিলি েদর ছ র। এখােন খেত এেসিছলুম একিদন, ডােল যত বা ট , তত বা ল া। স মা আমােদর 
পাষায় না। তু ু মু ু েদর পাষায়, ওেদর মুেখ িক সায়াদ আেছ মা ? 

শরৎ হেস কুিট কুিট। বলেল, তু ু মু ু  কারা মা ? 

—আের ওই তিলি েদর কথাবাতা শােনািন ?তু ু মু ু  না িক সব বেল না ? 

—আিম কখেনা িনিন। আমায় একিদন শানােবন তা ! 

—একিদন খাওয়া-দাওয়ার সময় নাটেকাটার ছ ের িনেয় আসব— দখেত পােব— 

—আর িক ছ র আেছ ? 

—এখেনা রাজরােজ রী ছ র, পঁুেটর ছ র, আমেবেড়—আিহেল বাই— 

—সব দখব মা, আজ সব দেখ আসব— 

সম  ঘুের শষ করেত ওেদর ায় স া হেয় গল। বুিড় বলেল, কাশীেত ভােতর ভাবনা নই, অ পুে া 
মা দু-হােত অ  িবিলেয় যাে ন— 

শরৎ বাসায় িফের এেস ভীষণ অন মন  হেয় রইল। তার সকেলর চেয় ভােলা লেগেছ কাশীর এই 
অ দান। এমন একটা ব াপােরর কথা সিত ই স জানত না। ডাল-ভাত উনুেন চািপেয় িদেয় স ধু ভােব ওই 
কথাটা। তার আর িকছু ভােলা লােগ না। কাল সকাল সকাল এেদর খাইেয়-দাইেয় িদেয় স আবার ব েব 
ছ  দখেত। ছে  খাওয়ােনার দৃশ  স মা  দখেল কুচিবহােরর কালীবািড়েত। অন  ছে  যখন িগেয়িছল 
তখন সখানকার খাওয়ােনা ব  হেয় িগেয়েছ। স দখেত চায় দুেচাখ ভের এই িবরাট অ ব য়, অকু  
সদা ত— যখােন গেণশমহ ার পাগলীর মেতা, ওই অ  রণুকার মেতা, তার িনেজর মেতা, ওই স র বছেরর 
মাজা-ভাঙা বুিড়র মেতা—িনর , িনঃসহায় মানুষেক দুেবলা খেত িদে । ওই দখেত তার খুব ভােলা লােগ—
খুব—খুব ভােলা লােগ—ওই সব ছে ই িবে র ও অ পূণা ত  িবরাজ কেরন বুভু ু  অভাজনেদর 
ভাজেনর সময়—মি ের তােদর দখার চেয়ও স দখা ভােলা। অেনক অেনক ভােলা। 

িঝ এেস বেল, ও বামুন-ঠাক ন, মােছর ঝাল িদেয় বাবুেক আেগ ভাত িদেত হেব।েখেয় এখুিন বিরেয় 
যােবন— 

—ও িঝ, শােনা—পাঁচেফাড়ন মােট নই, বাজার থেক আেগ এেন দাও— 

িঝ চেল যায়। মােছর ঝাল ফােট। িনভৃত রা াঘেরর কােণ গালমাল নই—বেস শরৎ  দেখ, স 
কা  ছ  খুেলেছ, কদার ছ , বাবার নােম। কত লাক এেস খাে —অবািরত ার। বাবার ছ  থেক 
কােনা লাক িফরেব না, অনাহাের কউ িফের যােব না। স িনেজ দখেব নেব—সকলেক খাওয়ােব। স দু-
হােত অ দান করেব। সকলেকই— া ণ-শূ  নই, তু ু মু ু  নই, বাঙাল-ঘিট নই—সকেলই হেব তার পরম 
স ািনত অিতিথ। িনেজ দাঁিড়েয় থেক সবাইেক খাওয়ােব স। 

শরেতর মাথার মেধ  িক যন নশা জেমেছ।... 

রা াবা া সের স িমনুর কািকমােক বলল, আজ একবারিট বাইের যাব ? 

— কাথায় ? 
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শরৎ হঠাৎ সল  হেস বলেল— স বলব এখন এেস। 

শরেতর হািস দেখ িমনুর কািকমার মেন সে হ হল। স বলেল, কাথায় যা  না বলেল চেল ?সব 
জায়গায় যেত িদেত পাির িক ?রাগ করেল তা চেল না—বুেঝ দখেত হয়। 

—ছ র দখেত। রাজরােজ রীর ছ ের অেনক বলায় খাওয়া-দাওয়া হয়, পঁুেটর ছ েরও হয়— দেখ আিস 
একিটবার— 

িমনুর কািকমা শরেতর মেনর উ াল উে ল সমুে র কােনা খবর রােখ না— সবা ও অ দােনর য িবরাট 
আকুিত ও আ হ, তার কােনা খবর রােখ না—বলেল, কন, ছ র দখেত কন ? স আবার িক ? 

— দিখিন কখেনা। যেত িদন আজ আমায়— 

শরেতর কে  সা হ িমনিতর সুের িমনুর কািকমা ছুিট িদেত বাধ  হল, তেব হয়েতা শরেতর কথা স 
আেদৗ িব াস করেল না। 

শরৎ এেস বলেল, ও রণু পাড়ারমুখী—িক হে  ? 

—ও, আজ যন খুব ফুিত, তামার িক হেয়েছ িন ? 

—িক আবার হেব, তার মু ু  হেব ! চ  ছ ের যাই, খাওয়া দেখ আিস। 

রণু অবাক হেয় বলেল, কন ? 

— কন, তার মাথা ! আিম য কাশীেত ছ র খুলিছ, জািন  ন ? 

— বশ তা ভাই। আমােদর মেতা গিরব লােক তাহেল বঁেচ যায়। দু- বলা তামার ছ ের পট ভের দুেটা 
খেয় আিস। হাঁিড়- হঁেশেলর পাট উিঠেয় িদই। িক নাম হেব, শরৎসু রী ছ  ? 

—না ভাই, বাবার নােম কদার ছ র। কমন নাম হেব ব   তা ? 

—যাই বেলা ভাই, শরৎসু রী ছ  নেত যমন, তমনিট িক  হল না। 

রাজরােজ রী ছে  ওরা যেতই ছে র লােক িজে স করেল—আপনারা আসুন, মেয়েদর জেন  আলাদা 
বে াব  আেছ— 

শরৎ বলেল, চল ভাই রণু, দিখ গ— 

—যিদ খেত বেল ? 

— জার কের খাওয়ােব না কউ, তুিম চেলা। 

মেয়েদর মেধ  সবাই বুেড়া-হাবড়া, এক আধ জন অ বয়িস মেয়ও আেছ—িক  তারা এেসেছ বুিড়েদর 
সে  কউ নাতনী, কউ মেয় সেজ। বুিড়রা বড় ঝগড়ােট, পাতা আর জেলর ঘিট িনেয় িনেজেদর মেধ  
ঝগড়া বািধেয়েছ। শরৎ বলেল, মা বসুন, আিম জল িদি  আপনােদর— 

একজন িজে স করেল—তুিম িক জেতর মেয় গা ? 

—বামুেনর মেয়, মা। 

—কাশীেত এেল সবাই বামুন হয়। কাথায় থােকা তুিম ? 

—বাঙািলেটালায় থািক মা—িকছু ভাবেবন না আপিন। 

ছে র পিরেবশনকািরণী একিট মধ বয় া মেয় শরৎেক বলেল, তামরা বসছ না বাছা ? 



155  

—আিম খাব না মা। 

স অবাক হেয় বলেল, তেব এখােন কন এেসছ ? 

— দখেত।  

রণুকা বলেল, উিন বড়েলাকর মেয়, ছ র খুলেবন কাশীেত—তাই দখেত এেসেছন িক রকম খাওয়া-
দাওয়া হয়। 

এক মুহূেত য-সব বুিড় খেত বেসেছ এবং যারা পিরেবশন ও দখা েনা করেছ, সকেলরই ধরন বদেল 
গল। য বুিড় শরেতর জািত-বেণর  তুেলিছল, স-ই সকেলর আেগ একগাল হেস বলেল, স চহারা 
দেখই আিম ধেরিছ মা, চহারা দেখই ধেরিছ। আ ন িক ছাইচাপা থােক ?তা দ ােখা রানীমা, একটা দরখা  
িদেয় রািখ। আমার এই নাতনী, অ বয়েসকপাল পুেড়েছ, কউ নই আমােদর। আপনার ছ র খুলেল এর 
দুেটা বে াব  যন সখােন হয়। ভগবান আপনার ভােলা করেবন। কুচেবহার কালীবািড়েতও আমােদর নাম 
লখােনা আেছ মােস পেনেরা িদন। বািক পেনেরা িদন আমেবেড়য় আর এই ছ ের— 

আর চার-পাঁচজন িনেজেদর দুরব া সিব াের এবং নানা অল ার িদেয় বণনা করেছ, এমন সময় পােয়স 
এেস হািজর হল। একটা ছাট িপতেলর গামলার এক গামলা পােয়স, খেত বেসেছ ায় জন ি শ-বি শ, 
বিশ কের কাউেক দওয়া স ব নয়—অথচ েত েকই িনল ভােব অনুেযাগ করেত লাগল তার পােত পােয়স 
কন অতটুকু দওয়া হল, রাজই তা পােয়স কম পায়, তােক আজ একটু বিশ কের দওয়া হা । কউ 
কউ ঝগড়াও আর  করেল পিরেবশনকািরণীর সে ।  

শরৎ রণুকােক িনেয় বাইের চেল এল। বলেল, কন ওরকম বলিল ?িছঃ—ওরা সবাইগিরব, ওেদর লাভ 
দখােত নই।  

তার পর অন মন ভােব বলেল, ইে  কের ওেদর খুব কের পােয়স খাওয়াই। আহা, খেত পায় না, ওেদর 
দাষ নই—ছ ের বে াব  িঠকই আেছ, একটু পােয়স দয়, একটু িঘ দয়—তেব িছেটেফাঁটা। 

রণুকা বলেল, বাবা, বুিড় েলা একটু পােয়েসর জেন  িক রকম আর  কের িদেয়েছ ব  তা ?খাি স 
পেরর দয়ায়—আবার ঝগড়া ! িভে র চাল কাঁড়া-আঁকাড়া। 

—আহা ভাই— কত দুঃেখ য ওরা এমন হেয়েছ তা তুিম আিম িক জািন ?মানুেষ িক সহেজ ল াশরম 
খায়ায় ?ওেদর বড় দুঃখ। সিত  ভাই, আমার ইে  করেছ, আজ যিদ আমার মতা থাকত, বাবার নােম ছ র 
িদতাম। আর তােত িনেজর হােত বড় কড়ায় পােয়স রঁেধ ওেদর খাওয়াতাম। সিদন যমন কড়ায় হালুয়া 
রঁেধ িদল সই ছ রটা—তুই দিখ  িন—চাদেরর ম  বড়কড়া। 

— ন চ  আমার হাত ধ — 

—ওই পাগলীেক িনেজর হােত রঁেধ একিদন পটভের খাওয়াব। তার বািড়েত— 

— বশ তা। 

—আিম মাইেন বেল িকছু চাইেল ওরা দেব না ? 

— দওয়া তা উিচত। তেব িগি িট য রকম ঝানু—তুিম তা ভাই মুখ ফুেট িকছু বলেত পারেব না— 

—মের গেলও না। তেব একবার বেল দখেত হেব। বিশ লাকেক না পাির, একজনেকও তা পাির। 

ওরা খািনক দূর এেসেছ, ছে র উ র িদেকর উঁচু রায়াক থেক পু েষর দল খেয় নেম আসেছ, হঠাৎ 
তােদর মেধ  কােক দেখ শরৎ থমেক দাঁিড়েয় গল। তার মুখ িদেয় একটা অ ু ট শ  বার হল—পর েণই 
স রণুকার হাত ছেড় িদেয় সিদেক এিগেয় চলল। 
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িবি তা রণুকা বলেল, কাথায় চলেল ভাই ?িক হল ? 

পু েষর িভেড়র মেধ  এঁেটাহােত নেম আসেছন সই বৃ  া ণ, িতন বৎসর আেগ িযিন পদ েজ 
দশ মেণ বিরেয় গড়িশবপুের শরৎেদর বািড়র অিতিথশালায় কেয়কিদন িছেলন। 

শরৎ চেয় চেয় দখেল। কােনা ভুল নই—িতিনই। সই গােপ র চে াপাধ ায়। 

স থমটা একটু ইত ত করিছল—িক  তখিন ি ধা ও সে াচ ছেড় কােছ িগেয় বলেল, ও জ াঠামশাই 
?িচনেত পােরন ? 

সই বৃ  া ণই বেট। শরেতর িদেক অ ণ হাঁ কের চেয় থেক িতিন আ হ ও িব েয়র সুের 
বলেলন—মা, তুিম এখােন ? 

—হ াঁ জ াঠামশাই, আিম এখােনই আিছ— 

—কতিদন এেসছ ?রাজামশায় কাথায় ? তামার বাবা ? 

—িতিন—িতিন দেশ। সব কথা বলিছ, আসুন আমার সে । আমার সে  একিট মেয় আেছ—ওেক ডেক 
িনই। আপিন হাতমুখ ধুেয় িনন জ াঠামশায়। 

পেথ বিরেয়ই গােপ র চাটুেজ  বলেলন—তারপর মা, তুিম এখােন কেব এেসছ ?আছ কাথায় ? 

—সব বলব। আপিন আেগ বসুন, আপিন কেব এেসেছন ? 

—আিম সই তামােদর ওখান থেক বিরেয় আেরা দু-এক জায়গায় বিড়েয় বািড় যাই। বািড়েত তা 
ছেলর বউ আর ছেলরা—তােদর অব া ভােলা না। িকছুিদন বশ রইলাম—তার পর এই মাঘ মােস আবার 
বিরেয় পড়লাম—এেকবাের কাশী। 

— হঁেট ? 

—না মা, বুেড়া বয়েস তা িক পাির ?িভে -িসে  কের কােনামেত রেল চেপই এেসিছ। ছ ের ছ ের 
খেয় বড়াি । মা অ পুে ার কৃপায় আমার মেতা গিরব া েণর দুেটা ভােতর ভাবনা নই এখােন। চেল 
যাে  এক রকেম। আর দেশ িফরব না ভেবিছ মা। 

রণুকােক বািড়েত প েছ িদেয় শরৎ বলেল, চলুন জ াঠামশায়, দশা েমধ ঘােট িগেয় বিস।  

দুজেন িগেয় দশা েমধ ঘােটর রানায় বসল। 

গােপ র চাটুেজ  বলেলন, তারপর মা, তামার কথা বেলা। কার সে  এেসছ কাশীেত ?ও মেয়িট বুিঝ 
চােখ দখেত পায় না ?ও কউ হয় তামােদর ? 

শরেতর কােনা ি ধা হল না এই িপতৃসম হশীল বৃে র কােছ সব কথা খুেল বলেত। অেনক িদন পের 
স এমন একজন মানুষ পেয়েছ, যার কােছ বুেকর বাঝা নািমেয় হা  কা হওয়া যায়। কথা শষ কের স 
আকুল কা ায় ভেঙ পড়ল। 

বৃ  গােপ র চাটুেজ  সব েন কােঠর মেতা বেস রইেলন।  

এসব িক নেছন িতিন ?এও িক স ব ? 

শেষ আপন মেনই যন বলেলন, তামার বাবা রাজামশায় তা হেল দেশই—না ? 

—তা জািন ন জ াঠামশায়, বাবা কাথায় তা ভেবিছও কতবার—তেব মেন হয় দেশই আেছন িতিন—যিদ 
এতিদন বঁেচ থােকন— 

কা ার বেগ আবার ওর ক র  হেয় গল। 
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—আ া, থাক মা, কঁেদা না। আিমও বলিছ শােনা— গােপ র চাটুেজ  যিদ অিভন  ঠাকুেরর বংশধর হয়, 
তেব এই কাশীর গ াতীের বেস িদিব  করিছ তামােক তামার বাবার কােছ িনেয় যােবাই। তুিম তির হও 
মা—কালই রওনা হেয় যাব বােপ-িঝেয়—তুিম কা  বািড় থােকা—চল দেখ যাই। তুিম িক মেয়, আমার তা 
জানেত বািক নই। নরাধম পাষ  ছাড়া তামার চিরে  কউ সে হ করেত পাের না। আমার রাগ থেক 
সবা কের তুিম বাঁিচেয় তুেলিছেল—তা আিম ভুিলিন—আমার আর জে র মা-জননী তুিম। তামায় এ অব ায় 
এখােন ফেল গেল আমার নরেকও ান হেব না য। 
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এগােরা 

বৃ  গােপ র চাটুেজ েক সে  িনেয় শরৎ িফরল িনেজর বাসায়। 

বৃ  বলেলন, এই বািড় ? বশ। কাল তুিম তির হেয় থেকা। তামার এই বুেড়া ছেলর সে  কাল যেত 
হেব তামায়। পয়সাকিড় না থােক, সজেন  িকছু ভব না— ছেলর স মতা আেছ মা-জননী। 

রণুকা এত ণ িকছু বুঝেত না পের অবাক হেয় িগেয়িছল, শরৎেক চুিপ চুিপ বলেল, উিন ক ভাই ? 

—আমার জ াঠামশাই— 

— তামােক দেশ িনেয় যােবন ? 

—তাই তা বলেছন। 

—হঠাৎ কালই চেল যােব কন, এ মাসটা থেক যাও না কাশীেত। বেলা তামার জ াঠামশাইেক। খাকার 
সে  একবার দখাও করেত হেব তা ?আমােক এত িশ  িগর ফেল িদেয়ই বা যােব কাথায় ? 

শরৎ বৃ েক জানাল। কালই যাওয়া মুশিকল হেব তার। যখােন কাজ করেছ, যারা এতিদন আ য় িদেয় 
রেখিছল, তারা একটা লাক দেখ িনেল স যাবার জেন  তির হেব। 

বৃ  গােপ র চাটুেজ  তােত রাজী হেলন। পাঁচ িদেনর সময় িনেয় শরৎ রাজ রা াবা ার পের রণুকােক 
সে  িনেয় খাকনেদর বািড় যায়। কাশী থেক কা  অিনেদশ  ভিবষ েতর পেথ স যা া  করেব তা স 
জােন না— িক  খাকনেক ফেল যেত তার সব চেয় ক  হেব তা স এ ক’িদেন হােড় হােড় বুঝেছ। 
খাকেনর মা ওর যাবার কথা েন খুবই দুঃিখত। 

শরৎ বেল, ও খাকন বাবা, গিরব মািসমােক মেন রাখিব তা বাবা ? 

খাকন না বুেঝই ঘাড় নেড় বেল— ঁ, তামােক একটা বল িকেন দব মািসমা— 

—সিত  ? 

—হ াঁ মািসমা, িঠক দব। 

—আমায় কখেনা ভুেল যািব ন ?বড় হেল মািসমার বািড় যািব, মুড়িক নাড়ু দব ধািম কের, পা ছিড়েয় 
বেস খািব। 

খাকা ঘাড় নেড় বেল— ঁ। 

ব  সীেদর বড় বউ ওর নামিঠকানা সব িলেখ িনেল, খাকেনর মার কােছ ওর নামিঠকানা রইল। 

ফরবার পেথ শরৎ গেণশমহ ার পাগলীর স ােন ইত ত চাইেত লাগল, িক  কাথাও তােক দখা গল 
না। রণুকােক বলেল, ওই একটা মেন বড় সাধ িছল, পাগলীেক একিদন ভােলা কের বঁেধ খাওয়াব—তা িক  
হল না। আিম মাইেন বেল িকছু চেয় নব িমনুর কািকর কাছ থেক, যিদ িকছু দয় তেব তার কােছ রেখ 
যাব। আমার হেয় তুই তােক একিদন খাইেয় িদ — 

রণুকা ধরা গলায় বেল—আর আমার উপায় িক হেব বলেল না য বড় ? তামার ছ  কেব এেস খুলছ কাশীেত—
শরৎসু রী ছ  ?গিরব লাক দুেটা খেয় বাঁিচ। 

শরৎ হেস ভি  কের ঘাড় দুিলেয় বলেল, আ তামার মরণ ! এর মেধ  ভুেল গিল মুখপুিড় ?শরৎসু রী 
নয়, কদার ছ র— 

—ও িঠক, িঠক। জ াঠামশােয়র নােম ছ  হেব য ! ভুেল যাই ছাই— 
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—না হেলও তুই যািব আমােদর দেশ। ম  বড় অিতিথশালা আেছ। রাজারাজড়ার কা  ! সখােন বােরা 
মাস খািব, রাজকেন র সখী হেয়—িক বিলস ? 

উঃ, তা হেল তা বেত যাই িদিদভাই। কেব যন যাি  তাই বেলা, জােড় না িবেজােড় ? 

—তা িক কখেনা হয় র পাড়ারমুখী ? জােড়র পায়রা জাড় ছাড়া করেত িগেয় পােপর ভাগী হেব ক ? 

িমনুর কািকমােক শরৎ িবদােয়র কথা বলেতই স চমেক উঠল ায় আর িক। কন যােব, কাথায় যােব, 
কার সে  যােব—নানা ে  শরৎ ব িতব  হেয় উঠল। তার কােনা কথাই অিবিশ  িমনুর কািকমার িব াস 
হল না। ওসব চিরে র লােকর কথার মেধ  বােরা আনাই িমেথ । 

শরৎ বলেল, আমায় িকছু দেবন ?যাবার সময় খরচপ  আেছ— 

—যখন তখন কুম করেলই িক গর র ঘের টাকাকিড় থােক ?আিম এখন যিদ বিল আিম িদেত পারব না 
? 

— দেবন না। আপনারা এতিদন আ য় িদেয়িছেলন এই ঢর। পয়সাকিড়র জেন  তা িছলাম না, গৗরী-মা 
বেল িদেয়িছেলন, সব িঠক কের িদেয়িছেলন—তাই এখােন িছলাম।আপনােদর উপকার জীবেন ভুলব না। 

িমনুর কািকমা শরেতর কথা েন একটু নরমও হল। বলেল, তা—তা তা বেটই। তা আ া দিখ যা পাির 
দব এখন। 

িবদােয়র িদন শরৎ িমনুর কািকমােক অবাক কের িদেয় বািড়র ছেলেমেয়েদর জেন  িকছু-না-িকছু খলনা 
ও খাবার িজিনস িকেন িনেয় এল। রণুকােক তার ঘের একখানা লালপাড় শািড় িদেত িগেয় চােখর জেলর 
মেধ  পর েরর ছাড়াছািড় হল। 

রণুকা বলেল, এ শািড় আমার পরা হেব না ভাই, মাথায় কের রেখ দব— 

—তাই কিরস মুখপুিড়।  

— কন আমার জেন  খরচ করেল ?ক’টাকা দাম িনেয়েছ ? 

তার স খাঁেজ দরকার িক ?িদলাম, ন—িমেট গল। জািনস আিম রাজকেন , আমােদর হাত ঝাড়েল 
পবত ? 

রণুকা চােখর জল ফলেত ফলেত বলেল—তুিম আমায় ভুেল গেল আিম মের যাব ভাই। 

শরৎ মুেখ ভংিচ কেট বলেল, মের ভূত হিব পাড়ারমুখী ! ভূত না তা, প ী হিব। রাে  আমায় যন 
ভয় দখােত যেয়া না ! 

শরেতর মুেখ হািস অথচ চােখ জল। 

আবার কলকাতা শহর।... 

গােপ র চাটুেজ  বলেলন, এখােন বৃ াবন মি েকর লেন আমােদর গােঁয়র একজন লাক থােক বাসা 
কের, আিপেস চাকির কের। চেলা সখােন িগেয় উিঠ দুজেন। 

খঁুজেত খঁুজেত বাসা িমলল। বািড়র কতা জািতেত মাদক, ােমর বীণ া ণ িতেবশীর উপি িতেত 
স যন হােত গ পেয় গল। মাথায় রােখ িক কাথায় রােখ, ভেব যন পায় না। বলেল—মা ঠাক ন ক ? 

—আমার ভাইিঝ, গড়িশবপুের বািড় ওেদর। তুিম চেনা না—ম  লাক ওর বাবা। 



160  

—তা চাটুেজ  মশাই, সব জাগাড় আেছ ঘের। িদিদ-ঠাক ন রা াবা া ক ন, ওরা সব যুিগেয় দেব 
এখন। আমার আবার আিপেসর বলা হেয় গল—দশটায় হািজর হেতই হেব। আিম তল মািখ—িকছু মেন 
করেবন না। 

বািড়র গৃিহণী শরৎেক যেথ  য  করেলন। তােক িকছুই করেত িদেলন না। বাটনা বাটা, কুটেনা কাটা 
সবই িতিন আর তাঁর বড় মেয় দুজেন িমেল কের শরৎেক রা া চিড়েয় িদেত ডাক িদেলন। 

শরেতর জেন  িমছির িভেজর শরবৎ, দই, সে শ আিনেয় তার ােনর পর তােক জল খেত িদেলন। 

আহারািদর পর শরেতর বড় ইে  হল একবার কালীঘােট িগেয় স গৗরী-মার সে  দখা কের। বৃ  
গােপ র চাটুেজ  েন বলেলন, চেলা না মা, আমারও ওই সে  দবদশনটা হেয়যা । 

িবেকেলর িদেক ওরা কালীঘােট গল। বািড়র গৃিহণী তার বড় মেয়েক সে  িনেয় ওেদর সি নী হেলন। 
মি েরর া েণ িব ৃত নাটমি ের দু-িতনিট নূতন স াসী আ য় হণ কেরেছন। গৗরী-মা তার পুেরােনা 
জায়গািটেতই ধুিন ািলেয় বেস আেছন। শরৎেক দেখ িতিন ায় চমেক উঠেলন। বলেলন, সেরািজনীরা িক 
কলকাতায় এেসেছ ? 

শরৎ তার পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের সব খুেল বলেল। 

গৗরী-মা বলেলন, তামার জ াঠামশাই ?কই দিখ— 

বৃ  চাটুেজ  মহাশয় এেস গৗরী-মার কােছ বসেলন, িক  ণাম করেলন না, বাধ হয় স ািসনী তাঁর 
চেয় বয়েস ছাট বেল। বলেলন—মা, আিম আপনার কথা শরেতর মুেখ সব েনিছ। আপিন আশীবাদ ক ন 
আিম ওেক যন ওর বাবার কােছ িনেয় যেত পাির। আপনার আশীবাদ িছল বেল বাধ হয় আমার সে  ওর 
দখা হেয়িছল কাশীেত। 

গৗরী-মা বলেলন, তাঁর কৃপায় সব হয় বাবা, িতিনই সব করেছন—আপিন আিম িনিম  মা । 

বাসায় িফের আসবার পেথ শরেতর কবলই মেন হি ল, যিদ কমলার সে  একবারিট পেথঘােট কাথাও 
দখা হেয় যত, িক মজাই হত তা হেল। কলকাতার মেধ  যিদ কােরা সে  দখা করবার জেন  াণ কমন 
কের—তেব স সই হতভািগনী বািলকার সে ই আবার সা ােতর আশায়। 

কাশীেত িগেয় এই দড় বৎসের স অেনক িশেখেছ, অেনক বুেঝেছ। এখন স হনােদর বািড় আবার 
যেত পাের, কমলােক সখান থেক টেন আনেত পাের, স সাহস তার মেধ  এেস িগেয়েছ। িক  দুঃেখর 
িবষয় স হনােদর বািড়র িঠকানা জােন না, শহর বাজাের ঘরবািড়র িঠকানা বা রা া না জানেল বর করেত 
পারা যায় না, আজকাল স বুেঝেছ। 

কলকাতায় এেস আবার তার বড় ভােলা লাগেছ। কাশী তা পুণ ান, কত দউল- দবমি র, ঘাট, যত 
ইে  ান কেরা, দান কেরা, পুণ  কেরা— য়ং বাবা িব নােথর সখােন অিধ ান। িক  কলকাতা যন ওেক 
টােন, এখােন এত িজিনস আেছ যার স িকছুই বােঝ না— সজেন ই হয়েতা কলকাতা তার কােছ বিশ 
রহস ময়। এত লাকজন, গািড়েঘাড়া, এত বড় জায়গা কাশী নয়। 

শরৎ বেল, জ াঠামশায় আপিন কা  কা  দেশ বড়ােলন ? 

—বাংলােদেশর কত জায়গা পােয় হঁেট বিড়েয়িছ মা, বধমােন িগেয়িছ, বঁিচ, শি গড়, নারাণপুর িগেয়িছ। 
রাঢ় দেশর কত বড় বড় মাঠ বেয় সে েবলা সুমুখ আঁধার রাি েত একা িগেয়িছ। বড় তালগাছ ঘরা দীিঘ, 
জনমানব নই কাথাও, লােক বেল ঠ াঙােড় ডাকােতর ভয়—এমন সব দীিঘর ধাের সারািদন পথ হাঁটবার 
পের বেস চাি  জলপান খেয়িছ। একিদন স কথা গ  করব তামােদর বািড় বেস। 

— বশ জ াঠামশায়। 
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— বড়ােত বড় ভােলা লােগ আমার। আেগ বাংলােদেশর মেধ ই ঘুরতাম, এবার গয়া কাশীও দখা হল— 

—আমারও খুব ভােলা লােগ। বাবা কােনা দশ দেখনিন, বাবােক িনেয় চলুন আবার আমরা ব ব— 

—খুব ভােলা কথা মা। চেলা এবার হির াের যাব— 

— স কতদূর ?কাশীর ওিদেক ? 

— স আেরা অেনক দূর েনিছ। তা হাক, চেলা সবাই িমেল যাওয়া যা —বৃ াবন হেয় যাব— তামার 
বাবাও চলুন। 

—জ াঠামশায় ? 

—িক মা ? 

—বাবার দখা পাব তা ? 

—আিম যখন কথা িদেয়িছ মা, তুিম ভব না। স িবষেয় িনি ি  থােকা। 

পরিদন গােপ র চাটুেজ  শরৎেক কলকাতায় তাঁর ামবাসী কৃ চ  মাদেকর বাসায় রেখ দুিদেনর 
জেন  গড়িশবপুের গেলন। শরৎেক আেগ হঠাৎ ােম না িনেয় িগেয় ফেল সখানকার ব াপার িক জানা 
দরকার। গড়িশবপুের িগেয় স ান িনেয় িক  তাঁর চ ু  ি র হেয় গল, যা নেলন সখােন। ােমর লােক 
বলেল, কদার রাজা বা তাঁর মেয় আজ ায় দড়-বৎসর দু-বৎসর আেগ াম থেক কলকাতায় চেল যান। 
সখান থেক তাঁরা কাথায় চেল িগেয়েছন তা কউ জােন না। কলকাতায় তারা নই একথাও িঠক। যােদর 
সে  িগেয়িছেলন,তারাই িফের এেস বেলেছ। 

গােপ র চাটুেজ  ােমর অেনকেকই িজে স করেলন, সকেলই ওই এক কথা বেল। সবার য সই 
মুিদর দাকােন কদােরর সে  বেস বেস গান-বাজনা কেরিছেলন সখােনও গেলন। কদার গাঁেয় না থাকায় 
গানবাজনার চচা আর হয় না, মুিদ খুব দুঃখ করেল। গােপ রেক তামাক সেজ খাওয়ােল। অেনকিদন কদার 
বা তাঁর মেয়র কােনা স ান নই, আর আসেবন িকনা ক জােন ! 

বৃ  তামাক খেয় উঠেলন। 

ােমর বাইেরর পথ ধের িচি ত মেন চেলেছন, শরেতর বােপর যিদ স ান না-ই পাওয়া যায়, তেব 
উপি ত শরেতর গিত িক করা যােব ?কাশী থেক এেন ভুল করেলন না তা ? 

এমন সময় পছন থেক একজন চাষা লাক তােঁক ডাক িদেল—বাবাঠাকুর— 

 গােপ র চাটুেজ  িফের চেয় দেখ বলেলন—িক বাপু ? 

—আপিন ক াদার খুেড়া ঠাকুেরর খাঁজ করিছেল িছবাস মুিদর দাকােন ?আিমও সখােন ছলাম। আপিন 
িক তাঁর কউ হও ? 

—হ াঁ বাপু, আিম তাঁর আ ীয়। কন, তুিম িকছু জােনা নািক ? 

—আপিন কােরা কােছ বলেবন না তা ? 

—না, বলেত যাব কন ?িক ব াপার বেলা তা িন ?আিম তাঁর িবেশষ আ ীয়, আর আমার দরকারও 
খুব। 

লাকটা সুর নীচু কের বলেল— িতিন িহংনাড়ার ঘােষেদর আড়েত কাজ করেছন য ! িহংনাড়া চেনন 
?হলুদপুকুর থেক িতন াশ। আিম পটল বচেত যাই সবার মাঘ মােস, আমার সে  দখা। আমায় িদিব  
িদেয় িদেয়েলন, ােমর কাউেক বলেত িনেষধ কের িদেলন, তাই কাউেক বিলিন। আপিন সখােন যাও, 
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পুকুেরর উ র পােড় য ধান-সেষর আড়ত, সখােনই িতিন থােকন। আমার নাম কের বলেব, গঁেয়াহািটর 
র স ান িদেয়েছ। আমােদর গাঁেয়র শেখর যা ার দেল কতবার উিন িগেয় বয়ালা বািজেয়েছন। আমায় 

ব  হ করেতন। মেন থাকেব— গঁেয়াহািটর র কাপালী ! 

গােপ র চাটুেজ  আশা কেরনিন এভােব কদােরর স ান িমলেব। বলেলন, বড় উপকার করেল বাপু। িক 
নাম বলেল—  ?আিম বলব এখন তার কােছ—বড় ভােলা লাক তুিম। 

সই িদনই স ার আেগ গােপ র চাটুেজ  িহংনাড়ার বাজাের িগেয় ঘােষেদর আড়ত খঁুেজ বার করেলন। 
আড়ােতর লােক িজে স করেল, কােক চান মশাই ? কাে েক আসা হে  ? 

—গড়িশবপুেরর কদারবাবু এখােন থােকন ? 

—হ াঁ আেছন। িক  িতিন মাল ার বাজাের আড়েতর কােজ িগেয়িছেলন—এখেনা আেসনিন। বসুন। 

রাি  ায় সােড় আটটার সময় ক তাঁেক বলেল—মু ির মশায় ওই য িফরেছন— 

গােপ র চাটুেজ  সামেন িগেয় বলেলন, রাজামশায়, নম ার। আমায় িচনেত পােরন ? 

গােপ েরর দেখ মেন হল কদােরর বয়স যন খািনকটা বেড় িগেয়েছ, িক  হাবভােব সই পুরােনা 
আমেলর কদার রাজাই রেয় িগেয়েছন পুেরাপুিরই। 

কদার চাখ িমটিমট কের বলেলন, হ াঁ, িচেনিছ। চাটুেজ  মশায় না ? 

—ভােলা আেছন ? 

—তা একরকম আিছ। 

—এখােন িক চাকির করেছন ?আপনার মেয় কাথায় ? 

—আমার মেয় ?ইেয়— 

কদার যন একবার ঢাঁক িগেল, তারপর অকারেণ হঠাৎ উৎসািহেতর সুের বলেলন, মেয় কলকাতায়—
তার মািসমার— 

গােপ র চাটুেজ  সুর িনচু কের বলেলন, শরৎ-মােক আমার সে  এেনিছ। স আমার কােছই আেছ—
কােনা ভয় নই। 

—এই কথা বলার পের কদােরর মুেখর ভােবর অ ুত পিরবতন ঘটেলা। িনতা  িনরীহ ও িনেবাধ লাক 
ধমক খেল যমন হয়, তার মুখ যন তমিন হেয় গল। গােপ র চাটুেজ র মেন হল এখুিন িতিন যন 
হাতেজাড়া কের কঁেদ ফলেবন। 

বলেলন, আমার মেয়েক—আপিন এেনেছন ? কাথায় স ? 

কলকাতায় রেখ এেসিছ। কালই আনব। বসুন একটু িনিরিবিল জায়গায়—সব বলিছ। ভগবান মুখ তুেল 
চেয়েছন, কােনা ভয় নই রাজামশায়। চলুন ওিদেক—বিল সব খুেল। 

গােপ র চাটুেজ  বলেলন, আপনার মেয় আ েনর মেতা পিব — 

কদার হা-হা কের হেস বলেলন, ও কথা আমায় বলার দরকার হেব না হ গােপ র। আমার মেয়, 
আমােদর বংেশর মেয়—ও আিম জািন। 

গােপ র চাটুেজ  বলেলন, রাজামশায় শষটােত িক এখােন চাকির ীকার করেলন ? 
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কদার অ িতেভর হািস হেস বলেলন, ভুেল থাকবার জেন , ফ ভুেল থাকবার জেন  দাদা। এরা আমার 
বািড় য গড়িশবপুের তা জােন না। বহালা বাজাইিন আজ এই দড় বছর— বহালার বাজনা যিদ কাথাও 
িন, মন কমন কের ওেঠ। 

—চলুন, আজই কলকাতায় যাই— 

আমার বড় ভয় কের। ভয়ানক জায়গা—আিম আর সখােন যাব না হ, তুিম িগেয় িনেয় এেসা মেয়টােক। 
আজ রােত এখােন থােকা—কাল রওনা হেয় যাও সকােল। আমার কােছ টাকা আেছ, খরচপ  িনেয় যাও। ায় 
সওয়া- শা টাকা এেদর গিদেত মাইেনর দ ন এই দড় বছের আমার পাওনা দাঁিড়েয়েছ। আজ ঘাষ মশােয়র 
কােছ চেয় নব। 

গােপ র চাটুেজ  পরিদন সকােল কলকাতায় গেলন এবং দুিদন পের শরৎেক সে  িনেয় পপুর 
শেন নেম নৗকােযােগ বকােল িহংনাড়া থেক আধে াশ দূরবতী ছুেতারঘাটায় প েছ কদারেক খবর 

িদেত গেলন। শরৎ নৗকােতই রইল বেস। 

স ার িকছু আেগ কদার এেস বাইের থেক ডাক িদেলন—ও শরৎ— 

শরৎ কঁেদ ছইেয়র মেধ  থেক বার হেয় এল। স যন ছেলমানুেষর মেতা হেয় গল বােপর কােছ। 
অকারেণ বােপর ওপর তার এক দুজয় অিভমান। 

কদার বড় শ  পু ষমানুষ—এমন সুের মেয়র সে  কথা বলেলন, যন আজ ওেবলাই মেয়র সে  তার 
দখা হেয়েছ, যন রাজই দখাসা াৎ হয়। 

কাঁিদস ন মা, কাঁদেত নই। কঁেদা না—ভােলা আিছস ? 

শরৎ কাঁদেত কাঁদেতই বলেল, তুিম তা আর আমার স ান িনেল না ?বাবা তুিম এত িন ু র ! আজ যিদ 
মা বঁেচ থাকত, তুিম এমিন কের ভুেল থাকেত পারেত ? 

দুজেনই জােন কােরা কােনা দাষ নই, যা হেয় িগেয়েছ তার ওপর হাত িছল না বাবা বা মেয়র কােরা—
রাগ বা অিভমান—স ূণ অকারণ ! 

কদার অনুত  কে  বলেলন, তা িকছু মেন কিরস ন তুই মা। আমার কমন ভয় হেয়েগল—আমায় ভয় 
দখােল পুিলশ ডেক দেব, তামায় ধিরেয় দেব, স আেরা কত িকছু। আমার সব মেনও নই মা। যা , যা 
হেয় িগেয়েছ, তুিম িকছু মেন কেরা। চেলা চেলা আজই গড়িশবপুের রওনা হই— দড় বছর বািড় যাইিন। 

গড়িশবপুেরর রাজবািড় এই দড় বছের অেনক খারাপ হেয় িগেয়েছ।  

চােলর খড় গত বষায় অেনক জায়গায় েস পেড়েছ। বাঁেশর আড়া ও বাতা উইেয় খেয় ফেলেছ। বািড়র 
উেঠােন একহাঁটু বনজ ল—আজ গােপ র চাটুেজ  ও কদার অনবরত কেট পির ার কেরও এখেনা সােবক 
উেঠান বর করেত পােরনিন। 

িনড়ািন ধের সামেনর উেঠােনর ল া ল া মুেথা ঘাস উপেড় তুলেত তুলেত কদার বলেলন, ও মা শরৎ, 
আমােদর একটু তামাক িদেত পােরা ? 

গােপ র চাটুেজ  উেঠােনর ওপােশ কু   িশমা গােছর জ ল দা িদেয় কেট জেড়া করেত করেত বেল 
উঠেলন—ও িক রাজামশায়, না না, মেয়মানুষেদর িদেয় তামাক সাজােনা—ওরা ঘেরর ল ী—না, িছঃ—তামাক 
আিম সেজ আনিছ িগেয়— 

তত েণ শরৎ তামাক ধিরেয় কলেকেত ফুঁ পাড়েছ। দুপুর গিড়েয় িবেকেলর ছায়া ঈষৎ দীঘতর হেয়েছ। 
বাতােস সদ  কাটা বনজ েলর কটুিত  গ । ভাঙা গড়বািড়র দউিড়র কািনেস বন  পািখর কাকলী। 
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কাশীেত যখন িছল তখন ভােবিন আবার স দেশ িফরেত পারেব কখেনা, আবার স এমিনতর বকােল 
বাবােক িনড়ান হােত উেঠানর ঘাস পির ার করেত দখেব, বাবার তামাক আবার সাজবার সুেযাগ পােব স। 

তামাক িদেয় শরৎ বলেল, বাবা, িহম হেয় বেস থেকা না—এেবলা একটা তরকাির নই য কুিট, ব ব া 
আেগ কেরা। 

কদার িকছুমা  ব  না হেয় বলেলন, কন, পুকুরপােড় িঝেঙ দেখ এলাম তা তখন ! 

কােলাপায়রা দীিঘর পােড় বাধঁােনা ঘােটর পােশর ঝােপর মাথায় বন  িঝেঙ ও ধুঁধুেলর লতা বেড় উেঠেছ, 
কদােরর কথার ল ল সই বুেনা ধুঁধুেলর গাছ। 

— ধু িঝেঙ বাবা ? 

—তাই িনেয় এেস ভােত দ—িক বেলা হ দাদা ?হেব না ? 

গােপ র চাটুেজ  বনজ ল কাটেত কাটেত একটা ঝােলর চারা দােয়র মুেখ উপেড় ফেলিছেলন, সিটেক 
পুনঃ িতি ত করবার জেন  িকছু ণ থেক াণপণ চ া করিছেলন, অন মন ভােব ঘাড় নেড় বলেলন—খুব, 
খুব। রাজেভাগ ভেস যােব। 

কদার বলেলন—তেব তাই কেরা মা শরৎ। তাই িনেয় এেসা। 

শরৎ কােলাপায়রা দীিঘর ধাের জ েল এল িঝেঙ খঁুজেত। 
আজই দুপুরেবলা ওরা গ র গািড় কের এেস প েছেছ এখােন। বাপ ও জ াঠামশাই সই থেক বনজ ল 

পির ার িনেয়ই ব  আেছন। স িনেজ ঘরেদার পির ার করিছল—এইমা  একটু অবসর িমেলেছ চাখ মেল 
চািরিদেক চাইবার। কােলাপায়রা দীিঘর টলটেল জেল রাঙা কুমুদ ফুল ফুেটেছ গড়বািড়র ভ ূ েপর িদকটােত। 
এই তা বাঁধাঘাট। ঘােটর ধােপ শ াওলা জেমেছ, কু   িশমার জ ল বেড়েছ খুব—কতকাল বাসন মােজিন 
ঘাটটােত বেস। কাল সকােল আসেত হেব আবার। 

ছািতম বেনর ছায়ার িদেক চেয় স চুপ কের দাঁিড়েয় থােক। ছািতম বেনর ওপের ওই দউেলর গ ুজাকৃিত 
চুেড়াটা বেনর আড়াল থেক মাথা বার কের দাঁিড়েয় আেছ। ছায়া ওপার থেক এপাের এেস প েছেছ, চাতােলর 
য কােণ বেস শরৎ বাসন মাজত, এপােরর বটগাছটার ডাল তার ওপের ঝুঁেক পেড়েছ। শরৎ যন কতকাল 
পের এসব দখেছ, জ া েরর তারণ ার অিত ম কের এ যন নতুন বার পৃিথবীেত এেস চাখ মেল চাওয়া 
ব  কােলর পুেরােনাপিরচেয়র পৃিথবীেত। কােলাপায়রা দীিঘর ধােরর এমিন একিট সুপিরিচত বকােলর  
দেখ কতবার চােখর জল ফেলেছ কাশীেত পেরর বািড় দাস  করেত করেত, দশা েমধ ঘােটর রানায় 
স ােবলা রণুকার সে  বেস, রাজিগিরেত গৃ কূট পাহােড়র ছায়াবৃত পেথ িমনুর সে  বড়ােত বড়ােত। 

স শরৎ নই আর। শরৎ িনেজর অনুভূিতেত িনেজই িবি ত হেয় গল। নতুন দৃি , নতুন মন িনেয় 
িফেরেছ শরৎ। প ী ােমর ু  অিভ তা য শরৎসু রীর দৃি  সংকীণ গি র মেধ  আব  রেখিছল, আজ 
বিহজগেতর আেলা ও ছায়া, পাপ ও পুেণ র সং েশ এেস যন শরেতর মন উদারতর, দৃি  নবতর দশেনর 

ে  সািরত হেয়েছ। 

িঝেঙ তুেল রেখ শরৎ বার বার দীিঘর ঘােটর ভাঙা চাতােল াচীন বটতলায় নানা কারেণ অকারেণ ছুেট ছুেট 
আসেত লাগল ধু এই নতুন ভাবানুভূিতেক বার বার আ াদ করবার জেন । একবার উপের িগেয় দখেল ােমর 
জগ াথ চাটুেজ  কার মুেখ খবর পেয় এেস প েছ িগেয়েছন। বাবা ও জ াঠামশােয়র সে  বেস গ  করেছন। 

ওেক দেখ জগ াথ বলেলন, এই য মা শরৎ, তা কাশী গয়া অেনক জায়গা বিরেয় এেল বাবার সে  
আর গােপ র ভায়ার সে  ?ভােলা— ায় দড় বছর বড়ােল। 

বুি মতী শরৎ বুঝল এ গ  জ াঠামশায়ই রচনা কেরেছন তােদর দীঘ অনুপি িতর কারণ িনেদশ করার 
জেন । শরৎ জগ াথ চাটুেজ র পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল। 
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—এেসা, এেসা মা, থা । িচরজীবী হও—তা কা   কা   দশ দখেল ? 

কদার বলেলন, দড় বছর ধের তা বড়ােনা হয়িন। আিম মেধ  চাকির কেরিছলাম িহংনাড়ার বাজাের 
ঘােষেদর আড়েত। এই গােপ র দাদা সপিরবাের পি েম গেলন, শরৎেক িনেয় িগেয়িছেলন— 

শরৎ বলেল, চা খােবন জ াঠামশায়, যােবন না—বসুন। আিম বাসন েলা ধুেয় আিন পুকুরঘাট থেক।  

আবার স ছুেট এল কােলাপায়রা দীিঘর পােড় ছািতমবেনর দীঘ, ঘন শীতল ছায়ায়। পুেরােনা িদেনর মেতা 
আবার রাদ রাঙা হেয় উেঠ িগেয়েছ ছািতম গােছর মাথায়। বলা পেড় এেসেছ। এমন সমেয় দূর থেক 
রাজল ীেক আসেত দেখ স হঠাৎ লুিকেয় আড়  হেয় দাঁিড়েয় রইল। 

রাজল ীর হােত একিট দীপ, তলসলেত দওয়া।  

দুজেনই দুজনেক দেখ উ িসত আনে  আ হারা। 

রাজল ী হেস বলেল, মানুষ না ভূত, িদিদ ? 

—ভূত, তার ঘাড় মটকাব ! 

তারপর দুজন দুজনেক জিড়েয় ধরেল। 

— িনসিন আমরা এেসিছ ? 

—কােরা কােছ না। ক বলেব ?আিম অেবলায় ঘুিমেয় পেড়িছলাম, উেঠ এই আসিছ— 

— কাথায় চেলিছস র এিদেক ? 

— তামােদর উ র দউেল িপিদম িদি  আজ এই দড় বছর। বেল িগেয়িছেল, মেন নই ? 

—সিত  ভাই ? 

—না, িমেথ  ! 

—আর জে র বান িছিল তুই, এই বংেশর মেয় িছিল কা  জে ।  

—এতিদন কাথায় িছেল তামরা িদিদ ? 

—কাশীেত। সব বলব গ  তােক। চল— 

—আজ িপিদম তুিম দেব িদিদ ? 

—িন য় ! িভেটয় যখন এেসিছ, তখন তােক আর িপিদম িদেত হেব না। তেব আমার সে চল— 
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বােরা 

কােলাপায়রা দীিঘর ওপােরর ছািতমবন িনিবড় হেয়েছ, তার ছায়ায় ছায়ায় উ র দউেলর যাবার পেথ 
বাদুড়নখী গােছর জ ল তমিন ঘন, যমন শরৎ িচরকাল দেখ এেসেছ, তেব এখেনা গাছ িকেয় যায়িন—
সেব ব েন রেঙর ফুল ধেরেছ বড় বড় সবুজ পাতার আড়ােল। শরৎ আেগ আেগ দীপ হােত, রাজল ী 
পছেন। কত পিরিচত পুেরােনা পথ, সারা জীবনই যন অতীব শা  ও িন প ব আরােম এই বাদুড়নখী 
গােছর জ েলর মেধ  িদেয় চেলেছ স, তার িপতৃগৃেহর পুণ  আেব নী তার জীবেনর পােথয় যুিগেয় এেসেছ—
য জীবেনর না আেছ রাি , না আেছ অ েণাদয়— ধু এমিন চাপা গাধূিল, হইচইহীন কমেকালাহলহীন। 

দীপ িদেয় ওরা আবার িফরল। পেথর দুপােশ পু র লীলািয়ত চতনা ওর আগমেন যন আনি ত। 
কতকাল কের রাজকন া বািড় িফেরেছ ! 

রাজল ী বেল, এঃ িদিদ, এ ঘের বেস রাঁধেব িক কের ?জল পেড় মেজ য এেকবাের ন  হেয় িগেয়েছ ! 

—িপঁিড় পেত নব এখন। তুই আমার বােপর িভেটর িনে  কিরসিন বেল িদি — 

রাজল ী হেস বলেল, সই ছেলমানুিষ ভাব এখেনা যায়িন শরৎিদ— 

—চা খািব ? 

—তা খাি —এখন বেলা এতকাল কাথায় িছেল তামরা ? 

—রাজারাজড়ার কা , একটু িহি িদি  বিড়েয় আসা গল ! 

— স তা বুঝেতই পারিছ। 

—আজ রাি ের এখােন খািব রাজল ী। িক  িকছু নই বলিছ, ধু ধুঁধুলভােত, ধুঁধুলভাজা। 

ভাঙা ঘের এই দুই ত ণীেত বেস ব কাল পের আবার আসর জমােল—ওিদেক দুই বৃ  উেঠােন দুই 
কাঁঠালকােঠর িপঁিড় পেত বেস অেনক রকম রাজা-উজীর বেধর গ  করিছেলন। জগ াথ চাটুেজ  ইিতমেধ  
চেল িগেয়েছন। 

—ভাই, জ াঠামশায় আর বাবােক চাটুকু িদেয় আয় তা— 

রাজল ী চা িদেত গেল কদার বলেলন, আের আমার মা-ল ী য ! আয় আয় কতকাল পের দখলাম, 
ভােলা িছিল ? 

গােপ র চাটুেজ ও বলেলন, হ াঁ, এ খুিকেক তা দেখিছ বেট এখােন—িক নাম যন তামার মা ? 

রাজল ী দুজেনর পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের রা াঘের চেল গল।  

কদার বলেলন, দাদা, এবার এখােন িকছুিদন থেক যাও ।একসে  িদনকতক কাটােনা যা — 

—শরৎ-মা বলিছল—তীথ মেণ একবার চলুন, ব েনা যাক রাজামশায়— 

কদার িনি  আরােম চােয়র পয়ালায় চুমুক িদেত িদেত বলেলন, আর কাথাও ব েত ইে  কের না 
দাদা। িবেদেশ বড় গালমাল— নেল তা সবই ! আমােদর এই জায়গাটাই ভােলা—বাইের নানারকম ভয়। 
কন এখােন ওখােন ব েনা—আমার হােত এখেনা যা টাকা আেছ, এ বছরটা হেস খেল চেল যােব। 
খাজনাপ র কউ দয়িন দুিট বছর—কাল থেক আবার তাগাদা  কির। 

শরৎ িনেজ তামাক সেজ আনেতই গােপ র চাটুেজ  হাঁ হাঁ কের উঠেলন।—তুিম কন মা—তুিম কন 
?আমােক বলেলই তা হত—এসব আিম পছ  কির ন, মেয়েদর িদেয় তামাক সাজােনা ! রাজামশােয়র 
তামাক আিম সাজব। 



167  

কদার বলেলন, তুিম আমার চেয় বয়েস অেনক বড়, দাদা। আর য উপকার তুিম কেরছ, তার ঋণ আিম 
বা আমার মেয় কউ  েত পারব না। আমার এ বািড়েত যতিদন ইে  থােকা, তামার বািড় তামার ঘর-
দার। আমার মেয় তামার আমার তামাক সাজেব এ আর বিশ কথা িক দাদা ? 

গােপ র চাটুেজ  বলেলন, আ া রাজামশাই, ওই কােলাপায়রা দীিঘর ওপােরর বন কেট বশ আলু হয়—
িকছু বীজ এেন— 

—না দাদা, ওসব আমােদর বংেশ নই। চাষকাজ কের চাষা লােকরা। আমার দরকার হয় গেড়র জ ল 
থেক মেট আলু তুেল আনব। সাজা মেট আলুটা হয় গেড়র জ েল ? স বছর উ র দউেলর গােয়র বন 
থেক আলু তুেলিছলাম এক একটা আধমণ ি শ সর। আলুর অভাব িক আমার ? 

হঠাৎ জগ াথ চাটুেজ েক পুনরায় আসেত দেখ উ কে  বলেলন, ও শরৎ, জগ াথ খুেড়া আসেছন—আর 
একটু চা পািঠেয়— 

জগ াথ চাটুেজ  আসেত আসেত বলেলন, তুিম বািড় এেসছ েন অেনেক দখা করেত আসেছ কদার 
রাজা। আিম িগেয় সাতকিড়র চ ীম েপ খবরটা িদেয় এলাম— সই জেন ই িগেয়িছলাম। ওঃ, একটু তল 
আনেত বেলা তা শরৎেক। িবছুিট যা লেগেছ গােয়—ব  িবছুিটর জ ল বেড়েছ গেড়র খােলর পথটােত। 
িছেল না অেনকিদন, চািরধাের বনজ ল হেয়— 

গােপ র চাটুেজ  বলেলন, কাল আিম সব কেট সা   কের দব— দেবন তা দিখেয় জায়গাটা। 

জগ াথ চাটুেজ  এেসেছন এেদর সব খবর সং হ করেত। একটু পেরই িতিন বড় বিশ আ হ দখােত 
লাগেলন, একা এতিদন কাথায় িছেলন, িক ভােব কাটল স-সব খবর জানেত। জগ াথ বলেলন, তুিম িক 
বরাবর িহংনাড়ায় িছেল এই দড় বছর—না আর কাথাও— 

—না, আিম িগেয় িহংনাড়ােতই— 

—কােদর আড়েত বলেল— 

— ঘােষেদর আড়েত। িবিপন ঘাষ িবেনাদ ঘাষ দুই ভাই—ওেদরই— 

—মা  েসর িবেনাদ ঘাষ ? —মােস তা ওেদর বািড় নয়, শ পুর— 

— স আবার কা  িদেক ?নাম তা িনিন 

—শ পুর বািজতপুর—রামনগর থানা। 

কদার মশ অ ি  বাধ করিছেলন জগ াথ চাটুেজ র জরায়। এত খঁুিটনািট িজে স করবার িক 
দরকার িতিন বুঝেত পারেলন না। জগ াথ চাটুেজ  পেরর িছ  অনুস ান কের জীবন কািটেয় িদেলন িকনা, 
তাই ভয় হয়। 

গােপ রেক দিখেয় জগ াথ বলেলন, ইিন সই একবার তামার এখােন এেসিছেলন না ?চমৎকার হাত 
তবলার। একিদন নেত হেব আবার। 

—হ াঁ। 

—শরৎ বুিঝ এঁর পিরবােরর সে  তীথ কের এল ? 

—হ াঁ। 

— বশ বশ। 

জগ াথ চাটুেজ  হঠাৎ বলেলন, ভােলা কথা কদার ভায়া, েনছ বাধ হয়, ভােসর বাবা হারান িবে স 
মারা িগেয়েছ আজ বছরখােনক হল। ভাসেদর কলকাতার বািড়েত তামরা তা থম যাও—না ? 

কদােরর মুখ ফ াকােশ হেয় গল। জগ াথ চাটুেজ  কতটা জােন বা না জােন আ াজ করাশ । িক ভেব 
ও িক কথা বলেছ, তাই বা ক জােন ?হঠাৎ ভােসর কথা তালার মােন িক ? 
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তবুও সত  কথার মার নই ভেব িতিন বলেলন, ভাসেদর বািড়েত তা িছলাম না আমরা। একটা 
বাগানবািড়েত আমােদর থাকবার জায়গা কের িদেয়িছল। 

—কতিদন সখােন িছেল তামরা ? 

— বিশ িদন নয়—িদন পেনেরা। 

—তার পর কাথায় গেল ? 

এইবার জবাব িদেলন গােপ র চাটুেজ । বলেলন, তার পর একিদন আমার সে  হঠাৎ দখা। আিম 
ওঁেদর সে  দখা করলাম বাগানবািড়েত িগেয় তার পরিদন সকােল। আমার বািড়র সকেল তীথ করেত 
বিরেয়িছল— সই সে  শরৎেক িনেয় গলাম। রাজামশাই দেশ চেল আসেছন, িহংনাড়ার বাজাের ঘােষেদর 
আড়েতর একজন কমচারীর সে  ওঁর চনা িছল— স িনেয় িগেয় চাকির জুিটেয় িদেল। এই হল মাট ব াপার। 
কমন, এই তা রাজামশাই ? 

—হ া,ঁ ওই বিক। 

দুপুরেবলা। কউ কাথাও নই। গােপ র কােলাপায়রার দীিঘেত মােছর চার করেত িগেয়েছন, আহারািদর 
পর কদারেক িনেয় মাছ ধরেত যােবন। 

শরৎ বাবােক একা পেয় বলেল, আ া বাবা, আমার খাঁজ করেল না কন ? 

কদার কথার িক উ র দেবন ?এ সব ব াপারেক িতিন এিড়েয় চলেত চান—জীবেনর সব চেয় বড় 
ধা ােক িতিন ভুেল যেত চ া কের আসেছন—তাঁর সব চেয় ভয় মেয় পােছ আবার ওইসব কথা তােল। 

আমতা আমতা কের বলেলন, তা— খাঁজ কির কাথায় ?আমার— 

— তামােক ওরা বেলিছল আিম ইে  কেরই তামার সে  দখা কিরিন—না ?বেলা বাবা, তা যিদ িব াস কের 
থােকা আিম তামার সামেনই দীিঘর জেল ডুেব মরব। 

এবার কদার যন একটু িবচিলত হেলন, তাঁর অনড় আ া - বাধ এইবার একটু ধা া খেল। 
মেয়র মুেখর িদেক চেয় িতর ােরর সুের বলেলন, তাই তুই িব াস কির  য আিম ওসব ভাবেত পাির 
? দ—একটু তল দ মাখবার— দিখ আবার গােপ র ভায়া মােছর চােরর কতদূর িক করেল ! তার রা া 
হল ? 

— বশ বাবা, িক িনি ি ই থাকেত পােরা তুিম, তাই ধু আিম ভািব। ঘের আ ন লাগেলও বাধ হয় 
তামার সাড়া জােগ না—মানুেষ য িক কের তামার মেতা—আ া, আর একটা কথা িজে স কির—উ র 
দেব ? 

— ভােসর নােম তামােক কউ িকছু বেলিছল তা ? সই মুখেপাড়া িগরীনই বেল থাকেব। তুিম পুিলেশ 
খবর িদেল না কন ? 

—তারাই বলেল পুিলেশ খবর দেব তার নােম। তােতই তা আিম পািলেয় এলাম। 

পুিলেশর কােছ নািলেশ ক আসামী ক ফিরয়াদী হয় এিবষেয় সু  ধারণা নই শরেতর—ওসব বড় 
গালেমেল ব াপার। স চুপ কের রইল। 

কদার বলেলন, ক  পেয়িছস, না মা ? 

—যাও, তামােক আর— 

—না মা, িছঃ, রাগ করেত নই। িক রাঁধিছস ? ব ন এেন দব এখন ওেবলা। গঁেয়াহািট যাব তাগাদা 
করেত, ব াটারা আজ দু-বছর খাজনার নামিট কেরিন। 
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—করেব িক ?তুিম িছেল এ চুেলায় ? মেয়েক ভািসেয় িদেয় িনেজও ভেস পেড়িছেল। িক িনিবকার 
পু ষমানুষ তুিম তাই িক ধু ভািব বাবা। 

শরেতর এ মজাজেক কদােরর িচনেত বািক নই। এ সময় ওর সামেন থাকেত যাওয়ামােন িবপদ 
টেন আনা। কদার তল মেখ সের পড়েলন। বাবােক যত ণ দখা গল শরৎ চেয় চেয় দখেল, 
তারপর িতিন কােলাপায়রা দীিঘর পােড়র বন-ধুঁধুেলর লতাজােলর আড়ােল অদৃশ  হেয় গেল শরৎ দুই 
হােতর মেধ  মুখ ঁেজ িনঃশে  ফুেল ফুেল কাঁদেত লাগল। তার বাবা, তােদর বনজ েল ঘরা এত বড় 
গড়বািড়, কত পুরােনা ভাঙা মি র, উ র দউল, বারাহী দবীর ভ  পাষাণমূিত, ওই ছায়ািনিবড় 
ছািতমবন—এসব ফেল তােক কাথায় চেল যেত হেয়িছল ভােগ র িবপােক। আর যিদ স না িফরত, আর 
যিদ বাবােক না দখত, গড়বািড়র মািটর পুণ শলােভর সৗভাগ  যিদ আর না ঘটত তার ? 

কার পােয়র শে  স মুখ তুেল দখেল রাজল ী একটা বািট হােত রা াঘেরর দাওয়ায় উঠেছ। এই আর 
একিট মানুষ—যােক দেখ শরৎ এত আন  পায় ! দড় বছেরর মেধ  কত জায়গা স বড়াল, কত নতুন 
নতুন মেয়র সে  আলাপ হল—িক  এমন িক একটা িদনও িগেয়েছ যিদন স এই গিরব ঘেরর মেয়টার 
কথা ভােবিন ? 

—িক র ওেত ? 

— তামােদর জেন  একটু সু ু িন—মা বলেলন জ াঠামশায়েক িদেয় আয়— 

—খাওয়া হেয়েছ ? 

—পাগল ! এখুিন খাওয়া হেব ? তামােদর এখান থেক িগেয় নাইব—তার পর— 

—আর বািড় যায় না, এখােনই খা— 

—না, মা শরৎিদ— 

— খেতই হেব। আ া, কন অমন কির  ব  তা ?কতকাল দুই বােন বেস একসে  খাইিন তার মেন পেড় 
? মােট কাল আর আজ যিদ হয়—সিত  ভাই, িব াস এখেনা যন হে  না য, আিম আবার গড়িশবপুেরর িভেটেত 
বেস আিছ। এক যুগ পের আবার এ মািটেত— 

রাজল ীেক শরৎ এখেনা সব কথা খুেল বেলিন। রাজল ীও ওেক খঁুিটনািট িকছুই িজে স কেরিন থম 
আনে র উে জনায়। শরৎ মেন মেন িঠক কের রেখেছ রাজল ীেক স অবসর সমেয় সব খুেল বলেব। 
ব ু ে র মেধ  দওয়াল তুেল রাখা তার পছ  হয় না। 

শরৎ বলেল, এই দড় বছেরর গাঁেয়র খবর ব —িকছুই তা জািন ন। 

—িচে  বুিড় মের িগেয়েছ, জােনা ? 

—আহা, তাই নািক ?কেব মােলা ? 

—ফা ন মােস। পদ জেলর সই হাবা ছেলটা মের িগেয়েছ আষাঢ় মােস। ম ােলিরয়া ের। 

—আহা ! 

—পাঁচী গয়লানীর বািড় চার ঢুেক সব বাসন িনেয় িগেয়িছল। থানার দােরাগা এল, এর নাম িলখেল, ওর 
নাম িলখেল—িকছুই হল না শষটা। 

—ভােলা কথা, ওপাড়ার সজখুিড়মার ছেলিপেল হেব দেখ িগেয়িছলাম— 

—একটা ছেল হেয়েছ— বশ ছেলিট। দখেত যােব কাল ? 

— বশ তা, চল না। সাতকিড় চৗধুরীর মেয়র িবেয় হেয়েছ ? 
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— কন হেব না ?হােত পয়সা আেছ— মেয়র িবেয় বািক থােক ? 

শরং হেস বলেল, কন র, তার িক বড় দুঃখু িবেয় না হওয়ায় ? 

কার না হয় শরৎিদ, যিদ সিত  কথা বলা যায় ! যমিন মা িহম হেয় বেস আেছ, তমিন মজখুিড়মা িহম 
হেয় বেস আেছ—আমার এিদেক আঠােরা প ল, লােকর কােছ বেল বড়ান পেনেরােত নািক পা িদইিছ—
এমন রাগ ধের ! 

শরৎ হেস গিড়েয় পেড় আর িক। 

—ওমা ! তুই হাসািল রাজল ী। আজকালকার মেয় সব হল িক ?সিত  র, তার মেন ক  হয় ? 

—ওই য বললাম িদিদ, সিত  কথা বলেল হাসেব সবাই। তুিম বলেল, তাই বললাম। 

—আিম দখব র তার স  ? 

—না, হািস না শরৎিদ। এতিদন তুিম িছেল না—আমার মন-পাগল-পাগল হেয় উঠত। এই গাঁেয় একেঘেয় থাকেল 
মানুষ পাগল হেয় যায় না তুিমই বেলা ?তার চেয় মেন হয়—যা হয় একটা দেখ েন দ, একেঘেয়িমর হাত থেক 
িন ার পাই। জ ালাম গড়িশবপুর, তা রেয়ই গলাম সই গড়িশবপুের। এই য তুিম কত দশ বিড়েয় এেল শরৎিদ, 
কন বিড়েয় এেল ?নতুন িজিনস দখবার জেন  তা ? 

শরৎ গ ীর সুের বলেল, আমার কপাল দেখ িহংেস কির  ন ভাই। তােক সব খুেল বলব সময় পেল। 

রাজল ী িব েয়র সুের বলেল, কন শরৎিদ ? 

— স কথা এখন না ভাই—বাবা আসেছন, সের আয়— 

কদার গামছায় মাথা মুছেত মুছেত বলেলন, ক ও ?রাজল ী ? বশ মা বশ। হ াঁ ভােলা কথা শরৎ—মেন 
পড়ল নাইেত নাইেত— তার মােয়র সই কিড় েলা কাথায় আেছ মা ? 

শরৎ হেস বলেল, কােনা ভয় নই বাবা, ল ীর হাঁিড়েতই আেছ। থম িদন এেসই আিম আেগ দেখ 
িনেয়িছ। িঠক আেছ। 

—ও, তা বশ। আর—ইেয়— তার সই ভাঙা িচ িনখানা ? 

—ওই গাল তারে র মেধ  রেখ িগেয়িছলাম, সইখােনই আেছ। স-ও দেখ িনেয়িছ সিদন। 

—ইেয়, ডািক তেব গােপ র দাদােক ?রা া হেয়েছ তা ? 

কদার আবার গেলন পুকুরপােড় গােপ র চাটুেজ েক ডাকেত। 

শরৎ মৃদু হেস রাজল ীেক বলেল, দুিট িন মা আর িনি ি  লাক এক জায়গায় জুেটেছ, জ াঠামশায় 
আর বাৱা—দুই-ই সমান। দুিটেত জুিড় িমেলেছ ভােলা। 

কদার বলেত বলেত আসিছেলন, বহালা বাজাইিন আজ দড় বছর দাদা। তার েলা সব িছঁেড় ন  হেয় 
িগেয়েছ। আজ ওেবলা িছবােসর ওখােন আসর করা যা  িগেয়। তামার তবলাওঅেনক িদন শানা হয়িন। 
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তেরা 

িদন দশ-পেনেরা কেট গল।  

এ িদন েলা কদার ও গােপ েরর কাটল খুব ভােলাই। িছবাস মুিদর দাকােন ায়ই স ার পর ছঁড়া 
মাদুর আর চট পেত আসর জেম, কদার এেসেছন েন তার পুরােনা কৃ যা া দেলর দাহার, জুিড়, এখােন 
গায়েকরা কউ জাল রেখ, কউ লাঙল ফেল ছুেট আেস। 

—রাজামশাই। ভােলা ছেলন তা ?একটু পােয়র ধুেলা দ ান— 

—বাবাঠাকুর, অ াি ন ছেলন কেন ? মােদর দল য এেকবাের কানা পেড় গল আপনার জিন  ! 

গঁেয়াহািট কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, নত  কাপালী এেস পীড়াপীিড়— গঁেয়াহািটেত একবার না গেল 
চলেব না। সবাই রাজামশাইেক একবার দখেত চায়। এেদর ওপর কদােরর যেথ  আিধপত , অন  সময় য 
কদার িনতা  িনরীহ—এেদর দেলর দলপিত িহসােব িতিন রীিতমেতা কড়া ও উ  মজােজর শাসক। 

মধুেক ডেক বলেলন, তার য সই ভাইেপা দায়ার িদত, স কাথায় ? 

—আে  স পাট কাটেছ মােঠ— 

কদার মুখ িখঁিচেয় বেলন, পাট তা কাটেছ বুঝেত পারিছ, চাষার ছেল পাট কাটেব না তা িক বড় 
গাইেয় হেব ?কাল একবার িছবােসর ওখােন পািঠেয় িদেয়া তা, বুঝেল ? 

— য আে  রাজামশাই— 

—আর শশীেক খবর িদেয়া, দু-বছেরর খাজনা বািক। খাজনা িদেত হেব না ?িন র জিম ভাগ করেত 
লাগল য এেকবাের— 

নত  কাপালী এিগেয় এেস বলেল, বাবাঠাকুর, আপিন যিদ বািড় থাকেতন, তেব সবই হত। তারা খাজনা 
িনেয় এেস িফের িগেয়ল— 

কদার ধমক িদেয় বলেলন, তুই চুপ ক — তােক ফাপর-দালািল করেত বেলেছ ক ? 

কদােরর নােম ব  লাক জেড়া হয় িছবােসর দাকােন— কদােরর বহালার সে  িমেশেছ ও াদ 
গােপ েরর তবলা। পাড়াগাঁেয় িনঃস  িদেনরাে  সময় কাটাবার এতটুকু সূ ও যারা িনতা  আ েহ আঁকেড় 
ধের—তােদর কােছ এ ধরেনর ণী-সে লেনর মূল  অেনক বিশ। দু-িতনখানা াম থেক লােক ল ন হােত 
লািঠ হােত জুেতা বগেল কের এেস জােট। সই পুেরােনা িদেনর মেতা অেনক রাে  দুজেনই অপরাধীর মেতা 
বািড় ফেরন। 

শরৎ বেল, এেল ?ভাত জুিড়েয় জল হেয় িগেয়েছ—  

গােপ র আমতা আমতা কের বেলন—আিম িগেয় বললাম মা রাজামশায়েক— য শরৎ বেস থাকেব হাঁিড় 
িনেয়—তা হেয়েছ িক, উিন সিত কার ণী লাক, ছেড় ঘা পড়েল আর ি র থাকেত পােরন না। ান থােক না 
মা— 

কদার গােপ েরর পছেন দাঁিড়েয় মেন মেন কিফয়ৎ তির কেরন। 

শরৎ ঝাঁেঝর সে  বেল, আপিন জােনন না জ াঠামশায়, বাবার িচরকাল একরকম গল আর যােবও। আজ 
বেল না, কা  কােল ওঁর িছল ান, ওঁেকই িজে স ক ন না ? 

গােপ র িমটমােটর সুের বেলন, না না, কাল থেক রাজামশাই আর দির করা হেব না। শরেতর বড় ক  
হয়, কাল থেক আিম সকাল সকাল িনেয় আসব মা, রাত করেত দব না— 
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এই দুই বৃে র ওপর শাসনদ  পিরচালনা কের শরৎ মেন মেন খুব আেমাদ পায় এবং এঁেদর 
সে াচজিড়ত কিফয়েতর সুের যেথ  কৗতুক অনুভব কের—িক  কােনা তজনগজেনই িবেশষ ফল হয় না, 
িত রাে ই যা তাই— সই রাত একটা। িনজন গড়বািড়র জ েল িঝঁিঝ পাকার গভীর আওয়ােজর সে  িমেশ 

শরেতর শাসনবাক  বৃথাই িত রাে  িনশীেথর িন তা ভ  কের। 

শরৎ বেল—আজ িকছু নই বাবা, িক িদেয় ভাত দব তামােদর পােত ?হাট না, বাজার না, একটা তরকাির নই 
ঘের, আিম মেয়মানুষ যাব তরকাির জাগাড় করেত ?ওল তুেলিছলাম কােলাপায়রা দীিঘর পাড় থেক একগলা 
জ েলর মেধ —তাই ভােত আর ভাত খাও—এত রাি ের িক করব আিম ? 

কদার স ু িচত ভােব বলেলন, ওেতই হেব—ওেতই হেব— 

—তুিম না হয় বলেল ওেতই হেব, জ াঠামশায় বািড়েত রেয়েছন, ওঁর পােত ধু ওল ভােত িদেয় িক 
কের— 

গােপ র তাড়াতািড় বেলন, যেথ  মা যেথ । তুিম দাও িদিক। ভেস যােব— কাঁচাল া িদেয় ওল ভােত 
মেখ এক পাথর ভাত খাওয়া যায় মা— 

—তেব খান। আমার আপি  িক ? 

—কাল গাঁেয়াহািটর হাট থেক আিম িঝেঙ পটল আনব দুেটা—মেন কের িদেয়া তা ? 

শরেতর িক আেমাদই লােগ। কতিদন পের আবার পুরাতন জীবেনর পুনরাবৃি  চলেছ—আবার য িত 
িনশীেথ গড়বািড়র জ েলর মেধ  তােদর ভাঙা বািড়েত স একা েয় থাকেব, বাবা এেস অ িতভ কে  
বলেবন—ও মা শরৎ, দার খুেল দাও মা,—এসব কখেনা হেব বেল তার িব াস িছল ? 

সই সব পুরােনা িদন আবার িঠক সই ভােবই িফের এেসেছ... 

—জ াঠামশােয়র জেন  একটু দুধ রেখিছ—ভাত কটা ফলেবন না জ াঠামশায়— 

গােপ র ব ভােব বলেলন, কন, আিম কন—রাজামশােয়র দুধ কই ? 

—বাবার হেব না। দু-হাতা দুধ মােট- 

না না, স িক হয় মা ?রাজামশােয়র দুধ ও থেকই— 

কদার ধীরভােব বলেলন, আমার দুেধর দরকার নই। আমরা রাজারাজড়া লাক, খাই তা আড়াইেসর 
মের একেসর কের খাব। ও দু-এক হাতা দুেধ আমােদর— 

কথা শষ না কেরই হা-হা কের াণেখালা উ  হািসর রেব কদার রা াঘর ফািটেয় তুলেলন। 

এইরকম রাে  একিদন গােপ র ভয় পেলন কােলাপায়রা দীিঘর পােড়র জ েল। বিশ রাে  িতিন িক 
জেন  দীিঘর পােড়র িদেক িগেয়িছেলন— সিদন আকােশ একটু মঘ িছল, ঘুম ভেঙ িতিন রাত কত তা িঠক 
আ াজ করেত পারেলন না। দীিঘর জ েলর িদেক একাই গেলন। িক  িকছু ণ পের কাথায় যন 
পদে েপর শ  তাঁর কােন গল— গ ীর পদে েপর শ । উৎকণ হেয় িকছু ণ েন গােপ েরর মেন 
হল তাঁরই কাছাকািছ গভীর বনেঝােপর মেধ  ক যন সাবধােনর সে  ধীের ধীের পা ফেল চেলেছ—তাঁর 
িদেকই মশ এিগেয় আসেছ নািক ? চার- টার হেব িক তা হেল ?না কােনা ছাড়া গ  বা ষাঁড়— 

িক  পর েণই তার মেন হল এ পােয়র শ  মানুেষর নয়—গ  বা ষাঁেড়রও নয়। পদশে র সে  কােনা 
কিঠন িজিনেসর যাগ আেছ—খুব ভাির ও কিঠন কােনা িজিনস। 

এক-একবার শ টা থেম যায়—হয়েতা এক িমিনট...তার পেরই আবার... 

হঠাৎ গােপ েরর মেন হল শ টা যন—তাঁেকই ল  কের হাক বা নাই হাক— মােটর ওপর খুব কােছ 
এেস িগেয়েছ। িতিন আর কালিবল  না কের ঊ ােস ছুেট িনেজর ঘের ঢুকেতই পােশর িবছানা থেক 
কদার জেগ উেঠ বলেলন, িক, িক—অমন করছ কন দাদা ? 
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—ইেয়, একবার বাইের িগেয়িছলাম— িকেসর শ —তাই ছুেট চেল এলাম— কমন যন গা ছ -ছ  — 

—শ  ?ও শয়াল- টয়াল হেব— 

—না দাদা, মানুেষর পােয়র শে র মেতা, ভাির পােয়র শ — যন ইট পড়ার মেতা— 

কদার িকছু ণ চুপ কের থেক বলেলন, ঁ, আজ িক িতিথ ? 

—তা িক জািন, িতিথ-িটিথর কােনা খাঁজ রািখ ন তা— 

— ঁ। নাও েয় পড় দাদা...একটা কথা বিল, অমন একা রাি রেবলা যখােন- সখােন যেয়া না—দরকার 
হয় ডাক িদেয়া। 

রাজল ী দুপুরেবলা হািসমুেখ একখানা িচিঠ হােত কের এেস বলেল, ও শরৎিদ, তামার নােম ক িচিঠ 
িদেয়েছ দ ােখা— 

শরৎ সিব েয় বলেল, আমার নােম ! ক আনেল ? 

—দাদার সে  িপওেনর দখা হেয়িছল বাজাের—তাই িদেয়েছ— 

— দিখ দ— 

— কাথাকার ভােবর মানুষ িচিঠ িদেয়েছ দ ােখা খুেল— 

বেল রাজল ী দু ু িমর হািস হাসেল ! 

শরৎ কুিট কের বলেল, মারব খ াংরা মুেখ যিদ ওরকম বলিব— তার ভােবর মানুেষরা তােক িচিঠ িদ   
িগেয়—জ জ  িদ   িগেয়— 

রাজল ী হেস বলেল, তামার মুেখ ফুলচ ন পড়ুক শরৎিদ, তাই বেলা—তাই যন হয়। 

—ওমা, অবাক করিল য র রািজ ! সিত  তাই তার ইে  নািক ? 

—যিদ বিল তাই ? 

—ওমা, আমার িক হেব ! 

—অমন বােলা না শরৎিদ। তুিম এক ধরেনর মানুষ, তামার কথা বাদ িদই—িক  মেয়মানুষ তা, ভেব 
দ ােখা। আমার বেয়স কত হেয়েছ িহেসব রােখা ? 

শরৎ সা না দওয়ার সুের বলেল, কউ আটেক রাখেত পারেব না যিদন ফুল ফুটেব, বুঝিল রািজ 
?কাকাবাবুর হােত পয়সা থাকেল িক আর এতিদন—ফুল যিদন ফুটেব— 

—ফুল ফুটেব ছািতমতলার শান-সই হেল—নাও, তুিমও যমন ! খােলা িচিঠখানা দিখ— 

শরৎ িচিঠ খুেল পেড় বলেল, কাশী থেক রণুকা িচিঠ িদেয়েছ—বাঃ— 

— স ক শরৎিদ ? 

— স একটা অ  মেয়। িবেয় হেয়েছ অিবিশ । গিরব গর , এ িচিঠ তার বেরর হােত লখা, স তা আর 
িলখেত— 

—কাশীেত থােক ?িক কের ওর বর ? 

—চা  ির কের কাথায় যন— 

— দখেত কমন ? 
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— ক দখেত কমন ? মেয়টা না তার বর ? 

—দুই-ই। 

— রণুকা দখেত ম  নয়, বর তার চেয়ও ভােলা— ছাকরা বেয়স, লাক ভােলাই ওরা। দ াখ না িচিঠ 
পেড় ! 

—অ  মেয়রও িবেয় আটেক থােক না, যিদ কপাল ভােলা হয়—  

—হ াঁ র হ াঁ। তার আর বকািম করেত হেব না—পড় িচিঠ— 

রণুকা অেনক দুঃখ কের িচিঠ িলেখেছ। শরৎ চেল িগেয় পয  স একা পেড়েচ, আর ক তার ওপর দয়া 
করেব, ক তার হাত ধের বড়ােত িনেয় যােব ?ওঁর মােট সময় হয় না। তার মন আকুল হেয়েছ শরৎেক 
দখবার জন , রাজকন া কেব এেস কাশীেত ‘ কদার ছ ’ খুলেছ ?এেল য রণুকা বাঁেচ—ইত ািদ। 

িচিঠ পেড় শরৎ অন মন  হেয় গল। অসহায় অভাগী রণুকা ! ছাট বানিটর মেতা কত যে  শরৎ তােক 
িনেয় বড়াত—কাশীর দশা েমধ ঘাট, জেল ভাসমান নৗেকা ও বজরার িভড়, িবে েরর মি ের সা -
আরিতর ঘ া ও নানা বাদ িন।... রণুকার ক ণ মুখখািন। এখােন বেস সব ে র মেতা মেন হয়। খাকা—
খাকনমিণ ! রণুকা খাকেনর কথা িকছু লেখিন কন ?িক  পর েণই তার মেন হল রণুকােক ক 
ব  সীেদর বািড় িনেয় যােব হাত ধের অত দূের ?তাই িলখেত পােরিন। 

রাজল ী কৗতূহেলর সে  নানা  করেত লাগল কাশী ও সখানকার মানুষ-জন স ে , বিহজগৎ 
স ে । শরৎ িবরাট অ স েলার গ  করল, রাজরােজ রী, আমেবেড়, কুচিবহােরর কালীবািড়। 

হেস বলেল, জািন , এক বুিড় তলি েদর ছ রেক বলেতা তু ু মু ু েদর ছ র ! 

— তলি  কারা ? 

— স আিমও জািন ন—তেব তােদর দেখিছ বেট। 

রাজল ী দীঘিন াস ফেল। বাইেরর জগৎ ম  একটা । জীবেনর িকছুই দখা হল না, এেকবাের বৃথা 
গল জীবনটা। শরৎিদর ওপর িহংেস না হেয় পাের ? 
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চা  

কদার ও গােপ র দুজেন িমেল খেট বািড়র উঠানটা অেনকটা পির ার কের তুেলেছন। কদার তত নন, 
বলেত গেল গােপ রই খেটেছন বিশ। শরৎকাল পেড়েছ, পূজার দির নই, গােপ র একিদন উঠােনর 
এক ধার খঁুেড় কতক েলা কচুর চারা পঁুতেছন, কদার মহাব  হেয় এেস বলেলন, দাদা, এেসা—ওসব ফেল 
রােখা— 

—িক রাজামশায় ? 

—আের একটা নতুন রািগণীর স ান পেয়িছ একজেনর কােছ। মুখুেজ -বািড়েত জামাই এেসেছ—ভােলা 
গায়ক। দওগা ার ওর কােছ আদায় করেত হেব। থাকেব এখন িকছুিদন এখােন, চেলা দুজেন যাই— 

— দেব িক রাজামশাই ?ওসব লাক বড় ক  দয়। আিম কাশীেত এক ও ােদর কােছ বড় আশা কের 
যাই। একখানা ভীমপল র আ াই িদেল অিত কে  তা মাসাবিদ অ রা আর দয় না। কত খাশােমাদ, 
কবল বেল, অ রা এক িমিনেট নািক হেয় যােব ! হায়রান হেয় গলাম হাঁটাহাঁিট কের। 

— পেল ? 

— কাথায় পলাম ?আদায় করা গল না শষ পয । সই থেক নােক-কােন খৎ—ও ােদর কােছ আর 
যাব না। 

—যা হাক চেলা দাদা। এ আমােদর গাঁেয়র জামাই—ওেক িনেয় একিদন মজিলশ করা যা —অেনকিদন 
থেক দওগা ােরর খাঁজ করিছ। ধরা যা  চেলা—ওখােন িক হে  ? 

—মানকচুর চারা লািগেয় রাখলাম গাটাকতক। সামেনর বছের এক একটা কচু হেব দখেবন কত বড় বড় 
! আপনার িভেটর এ জিমেত একটা মানকচু— 

—জািন দাদা। ও এখন রােখা, হেব পের। ও শরৎ— 

শরৎ রা াঘর থেক বার হেয় এেস বলেল, িক বাবা ? 

—আমােদর দুজনেক একটু তল দ াও মা। রা ার কতদূর ? 

—ওেলর ডালনা চেড়েছ—নািমেয় ভাত চড়াব। তা হেলই হেয় গল— 

—হ াঁ মা, রাজল ী এেসেছ ? 

—না, আজ আেসিন এখেনা। কন ? 

—না বলিছলাম, মুখুেজ -বািড় জামাই এেসেছ, ভে ের বািড়, কমন লাক তাই তােক িজে স করতাম। 

— স খাঁেজ তামার িক দরকার ? য ভােলা হাক ম  হাক— 

—তুই তা বুঝিব ন, বুঝিব ন। অন  কাজ আেছ তার কােছ। যিদ এর মেধ  রাজল ী আেস— 

—মুখুেজ -বািড়র কা  জামাই বাবা ?আশািদিদর বর ?আশািদিদর রবািড় তা ভে র—  

—তাই হেব। 

— স তা বুেড়া মানুষ। আশািদিদেক িবেয় কেরেছ দাজপে — 

— তার স-সব কথায় দরকার িক বাপু ?বুেড়া হয়, আেরা ভােলা ! 

—বেলা না, কন বাবা— 

—নাঃ, স েন িক করিব ? 
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—না আিম নব— 

— নিব ?রািগণী ভূপালী, বাদী গা ার, িববাদী মধ ম আর িনখাদ—স াদী ধবত—আেরা নিব ?রািগণী 
আশাবরী—বাদী— 

—থাক, আর েন দরকার নই— নেয় এেস ভাত খেয় আমায় খালসা কের িদেয় যত ইে  রািগণী 
শেখা— 

বলা পেড় গল। ঘেরর তালকােঠর আড়ােত কলাবাদুড় ঝুলেছ, যমন শরৎ আবাল  দেখ এেসেছ। কদার 
ও গােপ র আহারািদ সের অ িহত হেয়েছন, মধ রাে  যিদ ফেরন তেব শরেতর সৗভাগ । রাজল ীর 
জেন  পথ চেয় বেস থােক স। তবুও দুজেন গ  কের সময় কােট। রাজ রাজ বাবার এই কা  ! ভােলা 
লােগ ! 

এমন সময় ক বাইের থেক ডাকল—ও শরৎ, শরৎ— 

শরৎ বািড়র দাওয়ায় উঁিক মের দেখ বলেল— ক ?ও বটুক-দা, ভােলা আেছন ?আসুন। 

বটুকেক শরৎ কােনাকােলই ভােলা চােখ দখত না। সই বটুক, য এক সময় শরেতর িত অেনক 
অস ানজনক ব বহার কেরিছল, রাজল ীর সে  য বটুেকর স ে  সযুেগ কলকাতায় যাবার পূেব শরৎ 
আেলাচনা কেরিছল একবার। 

বটুক একটু ইত ত কের বলেল, নলাম তামরা এেসছ—কাকা এেসেছন, তাই একবার দখা করেত— 

শরৎ আেগকার মেতা নই—জীবেনর অিভ তা তােক অেনক সাহসী ও সিহ ু  কের িদেয়েছ। আেগকার 
িদন হেল শরৎ বটুেকর সে  বিশ ণ কথাও বলত না, এ িন য়ই। আজ শরৎ দাওয়ায় একখানা িপঁিড় পেত 
বটুকেক বসেত বলেল।  

বটুক একটু আ য হেয় গল, শরেতর কাছ থেক এ আদর স আশা কেরিন এখােন। িকছু ণ ইত ত 
কের অবেশেষ বসল। শরৎ তােক চা কের খাওয়ােল। বলেল, দুিট মুিড় খােব বটুকদা ?আর তা িকছু নই 
ঘের। তুিম এেল এতিদন পের— 

—থা , থা , স জেন  িকছু নয় ! আিম দখেত এলাম, বিল দখা হয়িন কত িদন। আ া নলাম নািক 
কত দশ-িবেদেশ বিড়েয় এেল ? 

—তা বড়ালাম বিক। রাজগীর, কাশী। 

—কাকা িনেয় িগেয়িছেলন বুিঝ ? 

—জ াঠামশােয়র সে  িগেয়িছলাম—ওই িযিন আমােদর এখােন আেছন— 

—তা বশ বশ। 

এই সময় দূের রাজল ীেক আসেত দেখ বটুক তাড়াতািড় উেঠ িবদায় িনল। শরৎ বলেল—আর একিদন 
এেসা, বাবার সে  তা দখা হল না ! বাবা থাকেত এেসা একিদন— 

রাজল ী চেয় বলেল—ও এখােন িক জেন  এেসিছল ?বটুকদা তা লাক ভােলা না— 

—িক মতলব িনেয় এেসিছল িক কের বলব ব  ?এল—বসেত িদলাম, চা কের িদলাম— 

—না না শরৎিদ, জােনা তা—ওসব লােকর সে  কােনা মলােমশা না করাই ভােলা। তুিম তা জােনা না 
ওর কা  ! তামরা চেল যাওয়ার পর ও গাঁেয় য-সব কা  কেরেছ, স নেল তুিম কােন আঙুল দেব। অিত 
বদ লাক। িক মতলব িনেয় এেসিছল ক জােন ? 
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—তা তা বুঝলাম, িক  আমার বািড় এল, আিম িক বেল না বসাই ! তা তা হয় না, আমায় আমার কাজ 
করেতই হেব। 

— সই য ভাস কামার তামােদর মাটের কলকাতায় িনেয় িগেয়িছল, স লাকটাও ভােলা না, পের 
নলাম। বটুকদা ভােসর খুব ব ু  িছল আেগ—তেব এখন অেনকিদন আর তােক এ গাঁেয় দিখিন। তামরা 

চেল গেল একবার এেসিছল যন— 

শরেতর মুখ হঠাৎ িববণ হেয় গল, স তাড়াতািড় অন  কথা পাড়েল একথা চাপা িদেত। বলেল—চ । 
দীিঘর পাড় থেক গাটাকতক ধঁুধুল পেড় আিন—িকছু তরকাির নই, বাবােক বলা না বলা দুই সমান— 

রাজল ী বলেল, আর কাথাও যেয়া না শরৎিদ, দুিট বােন এই গাঁেয় কািটেয় িদই জীবনটা। আমারও যা 
হেব, স বশ দখেতই পাি । তুিম থাকেল বশ লােগ। 

—খারাপ িক ব  না ! আিম কত জায়গায় গলাম, িক  তােক ছেড়—কােলাপায়রার দীিঘ ছেড়— 

—যা বেলছ শরৎিদ। তুিম এেসছ আিম আর কাথাও যেত চাই ন, েগও না। দুজেন পা ছিড়েয় বেস 
গ  কির— 

—আর চাল- ছালা ভাজা খাই—না র ?ভািজ দুেটা চাল- ছালা ? 

—না না, শরৎিদ ! ওই তামার পাগলািম— 

—পাগলািম িনেয়ই জীবন। আয় আমার সে  রা াঘের, তার পর আবার দুজেন এেস বসব। 

রাজল ী আজকাল সবদা শরেতর সে  থাকেত ভােলাবােস। স ার আেগ একাই বািড় চেল যায়, শরৎ 
িদিদর মুেখ বাইেরর জগেতর কথা নেত ওর বড় আ হ। য একেঘেয় জীবন আবাল  স কাটাে  
গড়িশবপুের, যার জেন  তার মেন হয় এ একেঘেয়িমর চেয় য কােনা জীবন বা নীয়, য কােনা ধরেনর—
শরৎ িদিদ আজ িকছু িদন হল িবেদশ থেক িফের সই একেঘেয় আেব নীর মেধ  যন আ হ ও নতুনে র 
স ার কেরেছ। তা ছাড়া জীবেন শরৎ িদিদই তার একমা  ভােলাবাসার লাক, ও দূের চেল যাওয়ােত 
রাজল ীর জীবন শূন  হেয় পেড়িছল, এখন আবার গড়বািড়েত এেল, ওর সে  বেস গ  কের, ওর সামান  
কাজকেম সাহায  কের রাজল ীর অবসর- ণ ভের ওেঠ। 

শরৎ বলেল, রণুকার িচিঠর জবাব িদলাম অেনকিদন, উ র তা এল না ? 

—আসেব। অত ব  কন ?িদন দেশক হল মােট জবাব িগেয়েছ। িঠকানা লখা িঠক হেয়িছল তা ? 

—িঠকানা িলেখ িদেয়িছেলন জ াঠামশায়। উিন িক আর ভুল করেবন ?আমার বড় মন কমন কের 
খাকনমিণর জেন । স যিদ িচিঠ িলখেত পারেতা আমায় িনেজর হােত— 

রাজল ী হেস বলেল, এেকই বেল মায়া ! কাথাকার ক তার িঠক নই— 

শরৎ ব থা-কাতর কে  বলেল, অমন বিল  ন রািজ। তুই জািনস ন, স আমার িক ! কন তােক ভুলেত 
পাির ন তাই ভািব। কখেনা অমন হয়িন আমার, কাশীেত থাকবার শষ একটা মাস যা হেয়িছল। খাকােক না 
দখেল পাগেলর মেতা হেয় যতাম, বুঝিল ?ক ও যা িগেয়েছ ! আ া বল তা, সিত ই স আমার ক ?অথচ 
মেন হত কত জে র আপনার লাক স, তার মুখ িদনাে  একবার না দখেল— ভােলাই হেয়েছ রািজ, 
সখােন বিশিদন থাকেল মায়ায় ব  জিড়েয়পড়তাম। আর তমিন িছল িমনুর মা ! 

— স ক শরৎিদ ? 

—যােদর বািড় িছলাম, স বািড়র িগি । বলব তােক সব কথা একিদন। এখন না— 

—কাশীর কথা নেত ব  ভােলা লােগ তামার মুেখ—কখেনা িকছু দিখিন— যন মেন হয় এখােন বেস 
দখিছ সব। আজ একটু ঠা া পেড়েছ, না শরৎিদ ? 
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—তা হম কাল এেস পেড়েছ, একটু শীত পড়বার কথা। একটা নারেকল কু  েত হেব—দা-খানা খঁুেজ 
দ াও তত ণ—আিম ছালা েলা তত ণ ভেজ ফিল— 

— কন অত হা ামা করছ শরৎিদ ?দাঁড়াও আিম নারেকাল কুের িদই— 

শরৎ বলেল, দুজেন পা ছিড়েয় বেস গ  করব আর চালভাজা—িক বিল  ? 

ছেলমানুেষর মেতা উৎসাহ ও আ হভরা ক র তার। এই জন ই শরৎ িদিদেক রাজল ীর এত ভােলা 
লােগ। এই পাড়াগাঁেয় সব লাক যন ঘুমুে , তােদর না আেছ কােনা িবষেয় আ হ, না শানা যায় তােদর 
মুেখ একটা ভােলা কথা। অ  বয়েস বুিড়েয় যেত হয় ওেদর মেধ  থাকেল। শরৎ িদিদ এেস বাঁিচেয়েছ। 

রাজল ী হঠাৎ মেন পড়বার সুের বলেল, ভােলা কথা, বলেত মেন নই শরৎিদ, টুিঙমাজেদ থেক তামার 
নােম একখানা িচিঠ এেসিছল একবার— 

শরৎ চমেক উেঠ বলেল—টুিঙ-মাজেদ ! কই স িচিঠ ? 

—আেছ বাধ হয় বািড়েত, খঁুেজ দখব। তামরা তখন এখােন িছেল না—আিম রেখ িদেয়িছলাম— 

—কতিদন আেগ ? 

—তা ছ-সাত মাস িক তার বিশও হেব। গত বােশখ মােস বাধ হয়। আ া, শরৎিদ, ওখােন তামার 
রবািড়—নয় ? 

শরৎ অন মন ভােব বলেল, হাঁ। 

একটুখািন চুপ কের িক ভেব বলেল, ক িদেয়িছল, জািন  ? 

—খােমর িচিঠ। আিম খুেল দিখিন— ক আেছ তামার সখােন ? 

শরৎ দীঘিন াস ফেল বলেল, িনেয় আিস  িচিঠখানা, দখব। 

িকছু ণ দুজেনই চুপচাপ। তারপর রাজল ী বলেল, যাও শরৎিদ, সে  হেয় আসেছ— 

— ঁ— 

—নারেকাল কেট দব আর একটু ? 

—না, তুই খেয় ন। উ র দউেল সে  দিখেয় আসেত হেব— 

—এখেনা রাদ রেয়েছ গােছর ডগায়, অেনক দির এখেনা, খেয় নাও না— 

—আিম আর খাব না এখন। 

—তুিম না খেল আমার এই রইল— 

—না, না, আ া যাি  আিম— ন তুই। কাঁচাল া একটা িনেয় আিস— 

উ র দউল থেক স া- দীপ িদেয় িকছু ণ পের ওরা িফরিছল, কােলাপায়রা দীিঘর ওপােড়র ঘন 
জ েল যখােন ছািতম ফুল ফুেট হম স ার বাতাস সুবািসত কের তুেলেছ। শ ামলতার ল া কােলা ভাঁটায় 
কুেচা কুেচা সুগ  ফুল েত ক বষাপু  ঝােপর মাথায়। পােয় চলার পথ গত বষার ঘােস ঢেক আেছ, ভাঙা 
ইেটর ূ েপ শ াওলা জেমেছ, গেড়র জ ল ঘন কােলা দখাে  আস  স ার অ কাের। রাজল ীেক বািড় 
িফরেত হেব বেল ওরা স া- দীপ দখােনার কাজ বলা থাকেত সের এল। 

শরৎ বলেল, অেনক মেট আলু হেয় আেছ বেন, আজ দু-বছর এিদেক আিসিন— 

বািড় িগেয় শরৎ বলেল, চ  তােক একটু এিগেয় িদেয় আিস—গেড়র খাল পয  যাই। জল নই তা খােল ? 
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রাজল ী হেস বলেল, কাথায় ! বষার সামান  জল হেয়িছল, িকেয় গেছ। 

—থাক না কন আজ রাতটা ?একা থাকব ? 

—বািড়েত বেল আিসিন য শরৎিদ—নইেল আর িক। আ া কাল রাে  বরং থাকব। বািড়েত বেল আসেত 
হেব িকনা ! 

রাজল ীেক এিগেয় িদেয় িফের আসবার পেথ শরৎ একটা কােঠর ঁিড়র ওপর বসল। হমে র সা -
বাতাস কত িক বন  পু , িবেশষত বনমরেচ ও শ ামলতার পুে র সুবােদ ভারা া । দউিড়র ভাঙা ইেটর 
িঢিবর সব  এ-সময় বনমরেচ লতায় ছেয় িগেয়েছ, পুেরােনা রাজবািড়, ল ীছাড়া দন  তােদর শ ামেশাভায় 
আবৃত কের রেখেছ। রাজকন ার স ান রেখেছ ওরা সভােব। 

িক হেব এখুিন ঘের িফের ? বশ লােগ বাইেরর বাতাস। ভয় নই ওর মেন, যা িছল তাও চেল িগেয়েছ। 
তা ছাড়া ভয় িকেসর ?সবাই বেল ভূত আেছ, অপেদবতা আেছ—তার পূবপু েষর অভু দেয়র িদেনর শত পুণ  
অনু ােন এ বািড়র মািট পিব , এ বািড়র স মেয়, আবাল  স এ-সব এইখােনই দেখ এেসেছ—তার ভয় 
িকেসর ? 

উ র দউেলর দবী বারািহ তােদর ম ল করেবন। 

স ঘের িফের ডুমুেরর চ িড় রা া করেব বাবা আর জ াঠামশােয়র জেন । জ াঠামশায় অেনক ডুমুর পেড় 
এেনেছন আজ কাথা থেক। জ াঠামশায় বশ লাক। ওঁেক স আর কাথাও যেত হেব না। উিন না থাকেল 
ক তােক আনত কাশী থেক। বাবার সে  ক আবার দখা কিরেয় িদত ?যতিদন উিন বাঁেচন, স ওঁর সবা-
য  করেব মেয়র মেতা। 

শরেতর হঠাৎ মেন পড়ল, রাজল ীেক তার রবািড়র স পুরােনা িচিঠখানা আনবার জেন  মেন কিরেয় দওয়া 
হয়িন আর একবার। টুিঙ-মাজিদয়া ! কত িদন সখােন যাওয়া হয়িন ! ক-ই বা আেছ আর সখােন ?িচিঠ িলেখেছন 
বাধ হয় খুড়শা িড়। তাই হেব—তা ছাড়া আর ক ? সখানকার সব িকছু যখন শষ হেয় িগেয়েছ, তখন ভােলা ানই 
হয়িন শরেতর। এক উৎসব-রজনীর চাঁপাফুেলর সুগ  আজও যন নােক লেগ আেছ। কতকাল আেগ িব ৃত 
মুহূত িলর আেবদন—আজও তােদর ীণ বাণী অ  হেয় যায়িন তা ! িব ৃিতর উপেলপন িদেয় রেখেছ চলমান 
কাল, সই মুহূত িলর ওপর। তেব স ভােলাবােসিন, ভােলাবাসেল কউ ভােল না। তখেনা বাঝবার, জানবার বয়স 
হয়িন তার। 

টুিঙ-মাজেদ তার রবািড়। ওখানকার ভাদুিড়রা তার রবংশ—একসমেয় নািক ভাদুিড়েদর অব া খুব 
ভােলা িছল। এখন তােদরই মেতা। 

টুিঙ-মাজেদ ! নামটা স ভুেলই িগেয়িছল, রাজল ী আবার মেন কিরেয় িদেল। 

বেনর মেধ  কাথায় গ ীর ের তুমপ াঁচা ডাকেছ, নেল ভয় কের— যন রাি চর কােনা অপেদবতার কু র ! 
শরৎ অ  অ কােরর মেধ  ঘের িগেয় রা াঘের িখল িদেয় রা া চিড়েয় িদেল। 

অেনক রাে  কদার এেস ডাকাডািক কেরন—ও মা শরৎ, দার খােলা—ওেঠা— 

িদন দেশক পের একিদন রাজল ী এেস বলেল, চললাম শরৎিদ— 

শরৎ িব েয়র সুের বলেল, িক র ? কাথায় চলিল ? 

—সব িঠক। আমার িবেয় হে  সেতেরাই অ াণ—জােনা না ? 

— তার ?সিত  ? 

—সিত  না তা িমেথ  ? 
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—ব  িন—সিত  ? কাথায় ? 

রাজল ী বিশ িকছু জােন না বাঝা গল। এখান থেক মাইল দেশক দূের দশঘরা বেল অজ এক 
পাড়াগাঁেয় যার সে  স  হেয়েছ, তার বেয়স নািক তত বিশ নয়, িবেশষ িকছু কের না, বািড়েতই থােক। 

শরৎ বলেল, তার পছ  হেয়েছ ? 

—পছ  হেলও হেয়েছ, না হেলও হেয়েছ— 

—তার মােন ? 

তার মােন বাবার যখন পয়সা নই, আিম যিদ বিল আমার বর হািকম হাক, কুম হাক, দােরাগা হাক, 
তা হেল তা হেব না ! যা জােট তাই সই ! 

—এখন যা হয় হেল বাঁিচ, না িক ? 

— তামার মু ু। 

তার পর ওরা বেনর মেধ  মেট আলু তুলেত িগেয় অেনক বলা পয  রইল। বেনর মেধ  এক জায়গায় 
একটা পাথেরর থােমর ভাঙা মু টা মািটেত অেধক পঁুেত আেছ। রাজল ী সটার ওপের িগেয় বসল। পাথেরর 
গােয় সামুি ক কিড়র মত িবট কাটা, মােঝ মােঝ প ফুল এবং একটা দাঁিড়। আবার কিড়, প  ও দাঁিড়—
মালার আকাের সারা থামটা ঘুের এেসেছ। িনেচর িদেক একরাশ কঁেচার মািট বািক অংশটুকু ঢেক রেখেছ। 

রাজল ী চেয় চেয় বলেল, এই নকশাটা কমন চমৎকার শরৎিদ ! বুনেল ভােলা হয়— দেখ নাও— 

শরৎ বলেল, এর চেয়ও ভােলা নকশা আেছ ওই অ  গাছটার তলায়—একটা িখেলন ভেঙ পেড় 
আেছ, তার ইেটর গােয়। িক  ব  বন ওখােন আর কাঁটা গাছ— 

— তামােদরই সব তা—একিদন েনিছ গড়বািড়র চহারা অন রকম িছল, না ? 

—িক জািন ভাই, ও-সেবর খবর আিম রািখ ন। আজকাল যা দখিছ, তাই দখিছ। তল জােট তা নুন 
জােট না, নুন জােট তা চাল জােট না। 

তার পর শরৎ িক ভেব আন পূণ কে  বলেল, সিত  রািজ, খুব খুিশ হেয়িছ তার িবেয়র কথা েন। 
কত য ভেবিছ, কাশীেত থাকেত কতবার ভাবতাম, ভােলা স  পাই তা রািজর জেন  দিখ। একবার 
দশা েমধ ঘােট একটা চমৎকার ছেল দেখ ভাবলাম, এর সে  যিদ রািজর িবেয় িদেত পারতাম, তেব— 

রাজল ী চুপ কের রইল। স যন িক ভাবেছ। 

শরৎ বলেল, ভাসদার দওয়া সই মখমেলর বা টা আেছ র ? 

— ঁ। াটা সব খরচ হেয় গেছ—আর সব আেছ। দ ােখা শরৎিদ, সিত  সিত  একটা কথা বিল, আমার 
কাথাও যেত ইে  কের না তামায় ছেড়—আিম একবার বেলিছ, আবার বলিছ, মেনর কথা আমার— 

তার পর রাজল ী উেঠ ধীের ধীের শরেতর গলা জিড়েয় ধের বলেল, শরৎিদ, তুিম আমায় ভােলাবােসা ? 

শরৎ তােক ঠেল িদেয় হেস বলেল, যাঃ— 

রাজল ীর চাখ িদেয় হঠাৎ ঝরঝর কের জল পড়ল। স অ িস  ের বলেল, তুিম ভােলাবােসা বেলই 
বঁেচ আিছ শরৎিদ। তুিম গিরব হেত পােরা, আমার কােছ তুিম গড়বািড়র রাজার মেয়, এই দউল, মি র, 
দীিঘ, গড়, ঠাকুর- দবতার মূিত সব তামােদর, আিম তামােদর জার মেয়, একপােশ পেড় থািক—তুিম 
সুনজের দ ােখা বেল বার বার আিস— 

শরৎ কৗতুেকর সুের বলেল, খপিল নািক, রািজ ?কী হেয়েছ আজ তার ? 
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রাজল ী চেল যাবার িকছু পের বটুক এেস ডাকেল, ও শরৎ—বািড় আছ ? 

শরৎ তখন ান করেত যাবার জেন  তির হেয়েছ, বটুকেক দেখ একটু িব ত হেয় পড়ল।  

মুেখ বলেল, এেসা বটুকদা— 

—হ া,ঁ এলাম। তুিম বুিঝ— 

—নাইেত বিরেয়িছ বটুকদা। রািজর সে  বন থেক মেট আলু তুলেত িগেয়িছলাম িকনা ! ডুব িদেয় ঘের-
দাের ঢুকব না— 

—ও, তা আিম না হয় অন  সময়— 

— কােনা কথা িছল ? 

—হ া,ঁ না—কথা—তা একটু িছল—তা— 

বটুেকর অব া দেখ শরেতর হািস পল। মেন মেন বলেল, িক বলিব ব  না—বেল চেল যা—কা  দ ােখা 
একবার ! 

মুেখ বলেল, িক বটুকদা ?িক কথা ? 

বটুক খািনক ণ চুপ কের থেক ইত ত কের তার পর মিরয়ার সুের বলেলা, ভাস এেসিছল কাল 
কলকাতা থেক— 

বেল স শরেতর মুেখর িদেক চেয় চুপ কের রইল। 

শরেতর মুখ িববণ হেয় গল এক মুহূেত। তার সম  শরীর কমন িঝমিঝম কের উঠল। িক  তখিন 
সামেল িনেয় বলেল, তা আমায় এ কথা কন ?আিম িক করব ? 

বটুক মাথা চুলেক বলেল, না—তা—এমন িকছু নয়, এমন িকছু নয়। ভােসর সে  িগরীনবাবু বেল এক 
ভ েলাক িছল। এই িগেয় তারা বলিছল— 

এই পয  বেল বটুক একবার চািরিদেক চেয় দখেল। 

শরৎ দাওয়ার খঁুিট ধের দাঁিড়েয় িনেজেক যন টেল পেড় যাওয়া থেক বাঁিচেয় বলেল, িক বলিছল ? 

—বলিছল য— 

—বেলা না িক বলিছল ? 

—মােন, ওরা— তামার সে  একবার লুিকেয় দখা করেত চায়। নইেল গােঁয় সব কথা নািক কাশ কের 
দেব ! 

— ঁ— তামােক তারা চর কের পািঠেয়েছ বুিঝ ? 

শরেতর অ াভািবক ক ের বটুক ভয় খেয় গল। সুর নরম কের বলেল—আমার ওপের অনথক রাগ 
করছ তুিম। আমায় তারা বলেল, তামােক কথাটা বলেত— কউ টর পােব না, গেড়র জ েলর ওিদেক 
হা  িক রানীদীিঘর পােড় হা —িক তারা বলেব তামায়। আমায় বলেল, বেল এেসা। তারা কলকাতায় চেল 
িগেয়েছ, আবার আসেব। নয়েতা কলকাতায় িক হেয়িছল না হেয়িছল, সব গাঁেয় কাশ কের িদেয় যােব— 

শরৎ চুপ কের রইল িকছু ণ। কােনা কথা নই তার মুেখ। তার মূিত দেখ বটুেকর ভয় হল। স িক 
একটা বলেত যাি ল, এমন সময় শরৎ ি রগলায় বলেল, বটুকদা, তামার ব ু েদর বােলা আিম লুিকেয় 
তােদর সে  দখা কােনািদন করব না। তােদর সাহস থােক বাবা আর জ াঠামশােয়র সামেন এেস যন দখা 
কের। আমরা গিরব আিছ, তাই িক—আমােদরও মান আেছ। না হয় তারা বড়েলাকই আেছ— 
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বটুক বলেল, না—এর মেধ  গিরব বড়েলােকর কথা িক ? 

—আর একটা কথা বটুকদা ! তুিম না গাঁেয়র ছেল ? তামার উিচত কলকাতার সই সব বখােট 
বদমাইশেদর তরফ থেক আমায় এ-সব কথা বলা ?আিম না তামার ছাট বােনর মেতা ? তামায় না দাদা 
বেল ডািক ?তুিম এেসছ চর সেজ ? 

বটুক আমতা আমতা কের বলেল, আিম িক করব, আিম িক করব— তামার ভােলার জেন ই— 

শরৎ পূববৎ ি রকে ই বলেল, আমার বািড় তুিম এেসছ—আমার বলেত বােধ, তবুও আিম বলিছ—আমার 
এখােন তুিম আর এেসা না—আমার ভােলা তামায় করেত হেব না। 

বটুক তত েণ ভ  দউিড়র পেথ অদৃশ  হেয়েছ। 
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পেনেরা 

শরৎ কােঠর পুতুেলর মেতা  হেয় বেস রইল কত ণ। এখন স িক করেব ?গড়িশবপুেরর রাজবংেশ স 
িক অিভশাপ বহন কের এেনেছ, তার বংেশর নাম বাবার নাম ডুবেত বেসেছ আজতার জেন । 

মানুষ এত খারাপও হয়। 

এই প ী ােমর বেন বেন হম কােলর কত বনকুসুম, ল া লতার মাথায় থাবা থাবা মুকুল ধেরেছ বন  মাখম-
িসম ফুেলর, িশউিলর তলায় খই-ছড়ােনা  পুে র সমােরাহ, সুমুখ জ াৎ া-রােতর থম হের ছািতমবেনর 
িনিবড়তায় চাঁেদর আেলার জাল-বুনুিন, ছািতম ফুেলর সুবাস—এ সেবর আড়ােল লুিকেয় আেছ ভােসর মেতা, 
বটুেকর মেতা ভয়ানক কৃিতর লাক, যােদর অসাধ  কাজ নই, যােদর ধমাধম ান নই ! এত ক  িদেয়ও ওেদর 
মেনাবা া িমটল না ?এতিদন পের আবার এখােনও এেস জুটল তার জীবেন আ ন ালােত ? 

আ া স িক কেরেছ যার জেন  তার এত শাি  ? 

স িক াতসাের বা অ াতসাের িকছু কেরেছ ? স িক ায় কমলােদর পাপপুরীর মেধ  ঢুেকিছল ?হেত 
পাের স িনেবাধ, িকছু বুঝেত পােরিন, অত খারাপ কাউেক ভাবেত পােরিন বেলই তার মেন কােনা সে হ 
জােগিন। যখন সে হ সত ই জাগল, তখন ওরা তা তােক ব েত িদল না। অথচ স যিদ সব কথা খুেল 
বেল ােম, কউ তােক িব াস করেব না। 

ভােসর ও িগরীেনর বদমাইিশর কথা েন ওেদর কউ শাি  দেব না ?ভগবান সেত র িদেক দাঁড়ােবন না ? 

না হয় স কােলাপায়রা দীিঘর জেল ডুেব মের বাবার ও বংেশর মুখ র া করেব। তা স এখুিন করেত 
পাের—এই দে  ! 

ধু পাের না বাবার মুেখর িদেক চেয়। 

আ া স রবািড় চেল যােব দুিদেনর জেন  ?টুিঙ-মাজেদ ােম খুড়শা িড়র আ েয় এখন থাকেব িগেয় 
িকছুিদন ?কার সে  পরামশ করা যায় ?জ াঠামশায় বা বাবােক এসব কথা বলেত বােধ। 

তার চেয় জেল ডুেব মরা সহজ। 

সকেল িমেল অমনভােব তােক যিদ ালাতন কের, বেনর মেট আলু, বুেনা িসম-ভােত-এক এক বলা 
খেয়ও যিদ শাি েত থাকেত না দয়, তেব মােয়র মুেখ শানা তারই বংেশর কা  পুেরােনা আমেলর রানীর 
মেতা—তারই কা  অিত-বৃ  িপতামহীর মেতা িনেজর মান বাঁচাবার জেন  কােলাপায়রা দীিঘর শীতল জেলর 
তলায় আ য় িনেয় সব ালা জুড়ুেত হেব, যিদ তােত হতভাগারা শাি েত থাকেত দয়।.... চােখর জেল 
শরেতর গােলর দু-পাশ ভেস গল। 

কত ণ পের তার যন ঁশ হল—কত বলা হেয়েছ ! রা া চড়ােনা হয়িন—বাবা জ াঠামশায় এেস ভাত 
চাইেবন এখুিন। 

উেঠ স ান কের এল— তল আেগই মেখ বেস িছল, বটুক আসবার আেগই।  

রা া চিড়েয় িদেয় আবার স ভাবেত বসল। সব সমেয়ই ভাবেছ, বটুক চেল যাবার পর থেক। কতবার 
চােখর জল গিড়েয় পেড়েছ, কতবার আঁচল িদেয় মুেছেছ—িক স কের এখন ? 

তার িক কউ নই সংসাের ? 

কউ তার িদেক দাঁিড়েয়, তার হেয় দুেটা কথা বলেব না ? ভাস ও িগরীন যিদ তার নােম কুৎসা রিটেয় 
দয় ােম, তেব তােদর কথাই সবাই সত  বেল মেন নেব ?তার কথা কউ নেব না ? 
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এমন সময় কদার ও গােপ র এেস প েছ গেলন। 

তাঁরা মুখুেজ -বািড়র জামাই সাম েরর কােছ নতুন রািগণীর স ােন িগেয়িছেলন, বাধ হয় খািনকটা 
কৃতকায হেয়েছন, তাঁেদর মুখ দখেল সটা বাঝা যায়। 

গােপ র খেত খেত বলেলন—গলাটা ভােলা লাকটার। 

— বশ। ভরবীখানা গাইেল বড় চমৎকার—অবেরাহীেত একবার যন ধবৎ ছুঁেয় নামল— 

—না না, আমার কােন তা নলাম না। কামল ধবৎ তা লাগেবই অবেরাহীেত— 

— সটা আমার খুব ভােলা জানা আেছ— নেব ?এই শান না—আ া খেয় উিঠ। অবেরাহীেত কামল 
িনখাদ, তার পেরই কামল ধবৎ আসেছ। যমন— 

শরৎ বলেল, বাবা খেয় নাও িদিক ! এর পর ওর অেনক সময় পােব— 

—এটা িকেসর চ িড় মা ? 

— মেট আলু। রাজল ী আর আিম তুেল এেনিছলাম আজ ওই বেনর িদক থেক— 

—রাজল ী এেসিছল নািক ? 

—কত ণ িছল। এই তা খািনকটা আেগ গল— 

—ওর িবেয়র কথা েন এলাম িকনা—তাই বলিছ— 

—আমার সে  অত ভাব, ও চেল গেল গাঁেয়র আর কউ এিদেক মাড়ােব না। ওেক একটা িকছু িদেত 
হেব বাবা— 

—িক িদিব ? 

—তুিম বেলা বাবা— 

—আিম ওসব বুিঝ ন। যা বলিব, িকেন এেন দব—ওসব মেয়িল কা কারখানায় আিম কােনা খবর রািখ 
ন— 

আহারাে  িকছু ণ িব াম কের দুজেন হােট চেল গেলন, আজ পােশর ােম হাট। পূেব হাট িছল না, দুই 
জিমদাের বাদাবািদর ফেল আজ বছরখােনক নতুন হাট বেসেছ। হােটর খাজনা লােগ না বেল কাপালীরা 
তিরতরকাির িনেয় জমা হয়—স ায় িবি  কের। 

অ হায়ণ মােসর থম স াহ শষ হেয় ি তীয় স াহ পেড়েছ, অথচ এবার শীত এখেনা তমন পেড়িন। 
বাবা ও জ াঠামশায় চেল গেল শরৎ রােদ িপঠ িদেয় বেস আবার সই একই কথা ভাবেত লাগল। 

গেড়র খাল পার হেয় দখা গল রাজল ী আসেছ। ওর জীবেন যিদ কউ সিত কার ব ু  থােক তেব স 
রাজল ী, ও এেল যন বাঁচা যায়, িদন কােট ভােলা। 

রাজল ী আসেত আসেত বলেল, আজ একটু শীত পেড়েছ শরৎিদ—না ? 

—আয় আয়, তার কথাই ভাবিছ— 

— কন— 

—তুই চেল গেল যন ফাঁকা হেয় যায়, আয় বা — 

শরৎ ভাবিছল বটুেকর কথাটা বলা উিচত হেব িকনা। িক  তা হেল অেনক কথাই ওেক এখন বলেত 
হয়—রাজল ী তােত িকছু যিদ মেন কের সব েন ?শরৎ তাহেল মের যােব—জীবেনর মেধ  দুিটমা  ব ু  স 
পেয়েছ—অ  রণুকা আর এই রাজল ী। এেদর কাউেক স হারােত ত নয়। 
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আর একিট মেয়র কথা মেন হয়—হতভািগনী কমলার কথা— ক জােন সই পাপপুরীর মেধ  িক ভােব স 
িদন কাটাে  ? 

সরলা শরৎ জানত না—পােপ যারা পাকা হেয় িগেয়েছ, তারা পাপপুণ  বেল ান অ  িদেনই হািরেয় 
ফেল, পােপ ও িবলােস ম  হেয় িবেবক িবসজন দয়। কােনা অসুিবধােত আেছ বেল িনেজেক মেন কের 
না। পুেণ র পথই ক কস ু ল, মহাদুঃখময়—পােপর পেথ গ ােসর আেলা েল, বলফুেলর গেড়মালা িবি  হয়, 
গালাপজেলর ও এেসে র সুগ  মন মািতেয় তােল। এতটুকু ধুেলাকাদা থােক না পেথ। ফুেলর পাপিড়র 
মেতা কাঁচা পেকেট ঁেজ িদিব  চেল যাও। 

রাজল ী বলেল, িদন ঘিনেয় এল, তাই তা তামায় ছাড়েত পাির ন— 

— ঁ— 

—িক ভাবছ শরৎিদ ? 

শরৎ চমক ভেঙ উেঠ বলেল—কই না—িকছু না। হ াঁের, তুই আশািদিদর বেরর গান েনিছ  ?খুব নািক 
ভােলা গায় ?বাবা আর জ াঠামশায় সখােন ধ া িদেয় পেড় আেছন আজ কিদন থেক। িদন দেশক থেক 
দখিছ— 

—ও, তাই শরৎিদ—মুখুেজ -বািড়র িদেক যেত দেখিছ বেট ওেঁদর আজ সকােল— 

— রাজ সখােন পেড় আেছন দুজেন—িক সকাল, িক িবেকল— কমন গান গায় র লাকটা ? 

িহি -িমি  গায়—িক হা-হা কের, হাত-পা নােড়, আমার ও ভােলা লােগ না। 

দুজেন স ার পূব পয  গ  করল, স ার আেগ িতিদেনর মেতা রাজল ী চেল গল, শরৎ এিগেয় 
িদেত গল। অ  অ  অ কার হেয়েছ, ভাির িনজন গড়বািড়র জ ল। শরৎ ভয় পায় না একটুও, বরং 
এতকাল পের তার বড় ভােলা লােগ। এসব িজিনস তার হািরেয় িগেয়িছল, আবার স িফের পেয়েছ। 
িচরিদেনর গড়বািড়র জ ল তার প ব- ায় বীিথপেথ কত িক বনপুে র সুবাস ও বনিবহে র 
কলকাকলী িনেয় বেস আেছ, িপতৃিপতামেহর পােয়র দাগ আজও যন আঁকা আেছ স পেথর ধুেলায়, 
মােয়র িম  হদৃি  কা  কােণ সখােন যন লুিকেয় আেছ আজও—তাই তা মেন হয় তার যিদ কােনা 
পাপ হেয় থােক িনেজর অ ােত—সব কেট িগেয়েছ এখােন এেস, ধুেয় মুেছ িনি  হেয় িগেয়েছ। 

রাজল ীর িববােহ বিশ ধুমধাম হেব না, ােমর সকলেক ওরা িববাহ-রাে  িনম ণ করেত পারেব না 
বেল বেছ বেছ িনম ণ করেছ। কদার ও গােপ র দুজেনই অিবিশ  িনমি ত—এসব খবর কদারই 
আনেলন। 

শরৎ বলেল, বাবা, ওর িবেয়েত িক একটা দওয়া যায় বেলা না— 

—তুই যা বলিব, এেন দব।  

—তুিম যা ভােলা ভােবা, এেনা।  

—আিম তা তােক বললাম, ওসব মেয়িল ব াপাের আিম নই— 

—টাকা আেছ ? 

—আড়েত চাকির করার দ ন টাকা তা খরচ হয়িন। স েলা আেছ একজেনর কােছ জমা। কত চাই বেল 
দ— 

—আইবুেড়া ভােতর একখানা ভােলা শািড় দাও আর একেজাড়া দুল—ও আমায় বড় ভােলাবােস, আমার 
ছাট বােনর মেতা। আমার বড় সাধ— 
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—তা দব মা। কখেনা তার কাউেক িকছু হােত কের দওয়া হয় না—তুই হােত কের িদেয় আিসস  ্—হির 
স াকরােক আজই দুেলর কথা বেল িদই— 

িববােহর দু-িতন িদন আেগ কদার শািড় ও দুল এেন িদেলন। শরৎ কাপেড়র পাড় পছ  করােত দুবার 
তাঁেক ও গােপ রেক ভাজনঘােটর বাজাের ছুেটাছুিট করেত হল। শরৎ িনেজ ওেদর বািড় িগেয় রাজল ীেক 
আইবুেড়া ভােতর িনম ণ কের এল। সকাল থেক শাক, সু ু িন, ডালনা ঘ  অেনক িকছু রা া করেল। 
গােপ র চাটুেজ  এসব ব াপাের শরৎেক কুটেনা কাটা, ফাইফরমাশ—নানা রকম সাহায  করেলন। 

শরৎ বলেল, জ াঠামশায়েক বড় খািটেয় িনি — 

—তা নও মা। আিম ইে  কের খািট। আমার বড় ভােলা লােগ—এ বািড় হেয় িগেয়েছ িনেজর বািড়র 
মেতা। িনেজ যা খুিশ কির— 

ইিতমেধ  দুবার গােপ র চাটুেজ  চেল যাবার ঝাঁক ধেরিছেলন, দুবার শরৎ মহা আপি  তুেল স াব 
না-ম ুর কের। 

শরৎ বলেল, সই জেন ই তা বিল জ াঠামশায়, যতিদন বাচঁেবন, থাকুন এখােন। এখান থেক যেত দব 
না। 

— সই মায়ােতই তা যেত পাির ন—সিত  কথা বলেত গেল যেত ভােলাও লােগ না। সখােন বউমারা 
আেছন বেট, িক  আমার িদেক তাকাবার লাক নই মা—তার চেয় আমার পর ভােলা—তুিম আমার ক মা, 
িক  তুিম আমার য সবা য য  কেরা তা কখেনা িনেজর লােকর কাছ থেক পাইিন—বা রাজামশায় আমায় 
য চােখ দেখন— 

শরৎ ধমেকর সুের বলেল, ওসব কথা কন জ াঠামশায় ?ওেত পর কের দওয়া হয়—সিত ই তা আপিন 
পর নন ? 

রাজল ী খেত এল। 

শরৎ বলেল, দাঁড়া, কাপড় ছাড়েত হেব— 

রাজল ী িব েয়র সুের বলেল, কন শরৎিদ ? 

—কারণ আেছ। ঘেরর মেধ  চ — 

পের কাগেজর ভাজঁ খুেল শািড় দিখেয় বলেল—প  এখানা—পছ  হেয়েছ ? তার কান মেল দব—কান 
িনেয় আয় এিদেক— দিখ— 

—দুল ?এসব িক কেরছ শরৎিদ ? 

—িক করলাম ! ছাট বানেক দব না ?সাধ হয় না ? 

রাজল ী গিরেবর মেয়, তােক এমন িজিনস কউ কােনা িদন দয়িন। স অবাক হেয় বলেল, এই সব 
িজিনস আমায় িদেল শরৎিদ। সানার দুল— 

শরৎ ধমক িদেয় বলেল, চুপ। বিলিন আমােদর রাজরাজড়ার কা , হাত ঝাড়েল পবত— 

রাজল ীর চােখর জল গিড়েয় পড়ল। নীরেব স শরেতর পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল। বলেল, তা 
আজ িদেল কন ?বুেঝিছ শরৎিদ—তুিম যােব না িবেয়র রােত। 

—যাব না কন—তা যাব—তেব পাড়াগাঁ জায়গা, বুিঝস তা— 

— তামার মেতা মানুষ আমার িবেয়েত িগেয় দাঁড়ােল আমার অকল াণ হেব না শরৎিদ। এ তামায় ভােলা 
কেরই জািনেয় িদি , তুিম না গেল আমার মেন ব  ক  হেব। আর তুিম গেল যিদ অকল াণ হয়, তেব 
অকল াণই সই— 
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—িছঃ িছঃ—ওসব কতা বলেত নই মুেখ—আয়, চ  রা াঘের— কমন গাটা িদেয় সু ু িন বঁেধিছ খেয় 
বলিব চ — 

িবেকেলর িদেক শরৎ পুকুর থেক গা ধুেয় বািড় িগেয় দখেল রা াঘেরর দাওয়ায় ইটচাপা একখানা 
কাগেজর কাণ বিরেয় রেয়েছ। একটু অবাক হেয় কাগজটা টেন িনেয় দখেল, তােত লখা আেছ— 

“আজ স ার পের রানীদীিঘর পােড় ডুমুরতলায় আমােদর সে  দখা কিরবা। নতুবা কিলকাতায় িক 
হইয়ািছল কাশ কিরয়া িদব। হনা িবিব আমােদর সে  আেছ ভাজনঘােটর কুিঠর বাংলায়। স-ও তামার 
সে  দখা কিরেত চায়। দখা কিরেল তামার ভােলা হইেব। এ িচিঠর কথা কাহােকও বিলও না। বিলেল যাহা 
হইেব দিখেতই পাইেব। সাবধান।” 

শরৎ টেল পেড় যেত যেত কােনা রকেম িনেজেক সামেল িনেল। মাথাটা যন ঘুের উঠল। আবার সই 
হনা িবিব, সই পাপপুরীর কথা—যা মেন করেল শরেতর গা িঘ  িঘ  কের। এ িচিঠখানা ছুঁেয়েছ, তােতই 
তােক নাইেত হেব এই অেবলায়। 

এরা তােক রহাই দেব না ?তােদর গড়বািড়েত কলকাতার লােকর জার িকেসর ? 

সব সমস ার স সমাধান কের িদেত পাের এখুিন, এই মুহূেতই কােলাপায়রা দীিঘর অতল জলতেল— 

িক  বাবার মুেখর অসহায় ভাব মেন এেস তােক দুবল কের দয়। নইেল স ভােসরও ধার ধারত না, 
িগরীেনরও না। িনেজর পথ কের িনত িনেজই। তােদরই বংেশর কান রানী ওই দীিঘর জেল আ িবসজন 
িদেয়িছেলন মান বাঁচােত। স-ও ওই বংেশরই মেয়। তার ঠাকুরমারা যা কেরিছেলন স তা পাের। 

বাবােক এ িচিঠ দখােব না। বাবার ওপর মায়া হয়, িদিব  গানবাজনা িনেয় আেছন, ব  হেয় উঠেবন 
এখুিন। গােপ র জ াঠামশায়েক দখােত ল া কের। থা  গ, আজ স এখুিন রাজল ীেদর বািড় িগেয় 
কািটেয় আসেব অেনক রাত পয । উ র দউেল িপিদম আজ সকাল সকাল দখােব। 

রাজল ীর মা ওেক দেখ বলেলন, এেসা এেসা মা শরৎ, আ া পাগলী মেয়, অত পয়সাকিড় খরচ কের 
রািজেক দুল আর শািড় না িদেল চলত না ? 

রাজল ীর কািকমা বলেলন, গিরেবর ওপর ওেদর িচরকাল দয়া অমিন—কত বড় বংশ দখেত হেব তা 
?বংেশর নজর যােব কাথায় িদিদ ? 

শরৎ সল  সুের বলেল, ওসব কথা কন খুিড়মা ?িক এমন িজিনস িদেয়িছ—িকছু না—ভাির তা িজিনস—
রািজ কাথায় ? 

রাজল ীর মা বলেলন, এই এত ণ তামার কথাই বলিছল, তামার দওয়া কাপড় আর দুল দখেত 
চেয়েছন গা ুলীেদর বড় বউ, তাই িনেয় িগেয়েছ দখােত। শরৎিদ বলেত মেয় অ ান, তামার শংসায় 
প মুখ। বেল, মা—শরৎিদেক ছেড় কাথাও িগেয় সুখ পাব না। বেসা, এল বেল— 

একটু পের গা ুলী-বউেক সে  িনেয় রাজল ী িফরল, সে  জগ াথ চাটুেজ র পু বধূ নীরদা। নীরদা 
শরেতর চেয় ছাট, শ ামবণ, একহারা গড়েনর মেয়, খুব শা  কৃিতর বউ বেল গাঁেয় তার সুখ ািত আেছ।  

গা ুলী বউ বলেলন, এই য মা শরৎ, তামার কথাই হি ল। তুিম য শািড় িদেয়ছ, দখেত িনেয়িছলাম—
ক’টাকা িনেল ?ভাজনঘােটর বাজার থেক আনােনা ?ব  ঠাকুর িকেনেছন বুিঝ ? 

শরৎ বলেল, দাম জািন ন খুিড়মা, বাবা ভাজনঘাট থেকই এেনেছন। দুবার িফিরেয় িদেয় তেব ওই পাড় 
পছ — 

নীরদা বলেল, িদিদর পছ  আেছ। চলুন িদিদ, ও ঘের একটু তাস খিল আপিন আিম রাজল ী আর ছাট 
খুিড়মা— 



188  

রাজল ীর মা শরৎেক পােশর ঘের িনেয় বলেলন, মা, কাল তুিম আসেত পােরা আর না পােরা, আজ 
সে র পর এখােন থেক দুখানা লুিচ খেয় যেয়া—রাজল ী আমায় বারবার কের বেলেছ— 

সবাই িমেল আেমাদ- ূ িতেত অেনক ণ কাটাল— বলা পেড় স া হেয় গল। িবেয়বািড়র িভড়, ােমর 
অেনক িঝ-বউ সেজ েজ িবেকেলর িদেক বিড়েয় দখেত এল। মুখুেজ -বািড়র মজ বউ পতেলর রকােব 
িছির গিড়েয় িনেয় এেলন। রাজল ীর মা বলেলন, বরণ-িপঁিড়র আ  পনাখানা তুিম িদেয় দ াও িদিদ—তুিম িভ  
এসব কাজ হেব না—এক হমিদিদ আর তুিম—তারেকর মা তা েগ গেছন—আ  পনা দবার মানুষ আর 
নই পাড়ায়—তারেকর মা িক আ  পনাই িদেতন ! 

শরৎ বলেল, বাবােক একটু খবর িদন খুিড়মা, কালীকা  কাকার চ ীম েপ গােনর আ ায় আেছন। যাবার 
সময় আমােক যন সে  িনেয় যান এখান থেক। অ কার রাত, ভয় কের একা থাকেত। 

পরিদন সকাল আটটার সময় শরৎেক আবার রাজল ীেদর বািড় থেক ডাকেত এল। িনরািমষ িদেকর 
রা া তােক রাঁধেত হেব, গা ুলীেদর বড় বউেয়র র কাল রাি  থেক। িতিনই রা া কের থােকন পাড়ার 
ি য়াকেম। 

রাজল ী ায়ই রা াঘের এেস শরেতর কােছ বেস রইল। 

শরৎ ধমক িদেয় বেল—যা রািজ, দিধম েলর পের হট  হট  কের বড়ায় না। এখােন ধাঁয়া লাগেব 
চােখমুেখ—অন  ঘের বসেগ যা— 

নীরদা এেস বলেল, শরৎিদ, একটা অথ বেল দাও তা ? 

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা। 

সাতেশা ডােল দুিট পাতা— 

শরৎ তােক খুি  উিঁচেয় মারেত িগেয় বলেল, ননেদর কােছ চালািক—না ?দশ বছেরর খুিকেদর ওসব 
িজে স করেগ যা ছুঁিড়— 

গিরেবর িবেয়বািড়, ধুমধাম নই, হা ামা আেছ। সব পাড়ার বউ-িঝ ভেঙ পড়ল সেজ েজ। থম 
হেরর থম লে  িববাহ। শরৎ সারািদন খাটুিনর পের িবেকেলর িদেক নীরদােক বলেল, গা হাত পা ধুেয় 

আসব এখন। বািড় যাই—কাউেক বিলস ন— 

বািড় িফের স স া দীপ দখােত গল। শীেতর বলা অেনক ণ পেড় িগেয়েছ, রাঙা রাদ উেঠ িগেয়েছ 
ছািতমবেনর মাথায়, ঈষৎ নীলাভ সাদা রেঙর পু  পু  ছাট এড়াি র ফুল শীেতর িদেন এই সব বনেঝাপেক 
এক িনজন, ছ ছাড়া মূিত দান কেরেছ। কেনা বাদুড়নখী ফল তােদর বাঁকােনা নখ িদেয় কাপড় টেন ধের। 
থমথেম কৃ া চতুদশীর অ কার রাি । 

এক জায়গায় িগেয় হঠাৎ স ভেয় ও িব েয় থমেক দাঁিড়েয় গল। একিট লাক উপুড় হেয় পেড় আেছ 
উ র দউেলর পথ থেক সামান  দূের বাদুড়নখী জ েলর মেধ । শরৎ কােছ দখেত িগেয় চমেক উঠল—
কলকাতার সই িগরীনবাবু ! 

মের কাঠ হেয় িগেয়েছ অেনক ণ। ওর ঘাড়টা যন শ  হােত ক মুচেড় িদেয়েছ িপেঠর িদেক, সই 
মু ুটা ধেড়র সে  এক অ াভািবক কােণর সৃি  কেরেছ। িগরীেনর দহটা যখােন পেড়, তার পােশই মািটেত 
ভারী ভারী গাল গাল িকেসর দাগ, হািতর পােয়র দােগর মেতা।...শরেতর মাথা ঘুের উঠল, স িচৎকার কের 
মূিছত হেয় পেড় গল ! হাত থেক স া দীপ িছটেক পড়ল বাদুড়নখীর জ েল। 

*** 

এই অব ায় অেনক রাে  কদার ও গােপ র তােক িবেয়বািড় থেক ডাকেত এেস দখেত পেলন। 
ধরাধির কের তােক িনেয় বািড় যাওয়া হল। 
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লাকজেনর হই-হই হল পরিদন। পুিলশ এল, রানীদীিঘর জ েল এক চালকিবহীন মাটরগািড় পাওয়া 
গল। িক ব াপার কউ বুঝেত পারেল না। সবাই বলেল গড়বািড়র সবাই সারারাত িবেয়বািড়েত িছল। 
মৃতেদেহর ঘােড় শ , কিঠন পাঁচটা আঙুেলর দাগ যন লাহার আঙুেলর দােগর মেতা, ঘােড়র মাংস কেট 
বেস িগেয়েছ। গাল গাল হািতর পােয়র মেতা দাগ েলাই বা িকেসর কউ বুঝেত পারেল না। 

*** 

গেড়র জ েল িঝঁিঝ পাকা ডাকেছ। স ােবলা। কদার ঘার নাি ক, িক মেন কের িতিন হ পদভ  
বারাহী দবীর পাষাণ মূিতর কােছ মাথা িনচু কের দ বৎ কের বলেলন, গেড়র রাজবািড় যখন সিত কার 
রাজবািড় িছল, তখন েনিছ তুিম আমােদর বংেশর অিধ া ী দবী িছেল। আমােদর অব া পেড় িগেয়েছ, 
অেনক অপরাধ কেরিছ তামার কােছ, িক  তুিম আমােদর ভােলািন। এমিন পােয় রেখা িচরকাল মা—অেনক 
পুেজা আেগ খেয়ছ স কথা ভুেল যেয়া না যন। 
 


