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এক 

দুপুর Ʊবলায় নীলমিণ চাটুেজ� বািড় Ʊফরবার পেথ ²ােমর মুিদর Ʊদাকােন িজেÑস করেলন, হ�াঁ Ʊগা িছবাস, 
Ʊকদার রাজােক Ʊদেখিছেল আজ সারািদন ? 

িছবাস আলকাতরার িপেপ Ʊথেক আলকাতরা বার করেত করেত িজেÑস করেল, Ʊকন চাটুেজ� মশায়, 
Ʊতনার খবের িক দরকার ? 

নীলমিণ বলেলন, আের, খাজনার অংশ িনেয় Ʊগালমাল Ʊবেধেছ বâ। বাঁটুল নািপেতর দśন আমার অংেশ 
আিম চার আনা কের বছরশাল খাজনা পাই, তা গােঁয়র ŭăুর ভăর Ʊক না জােন ?এ বছেরর খাজনা Ʊকদার 
রাজা িদিব� আদায় কের িনেয় বেস আেছ। দ�ােখা Ʊতা িক উৎপাত ! 

িছবাস মুিদর মন তখন িছল আলকাতরার িপেপর মুেখর ফাঁদেলর িদেক। Ʊস আপনমেন িক বলেল, ভােলা 
Ʊবাঝা Ʊগল না। নীলমিণ িছবােসর সহানুভূিত না Ʊপেয় Ʊবাকার মেতা মুখখানা কের বাঁড়ুেজ� পাড়ার িদেক 
অ²সর হেলন—উেăশ�, বৃĆ িবেųųর বাঁড়ুেজ�র বািড়র সাĥ� পাশার আâায় িগেয় একবার Ʊখাঁজ Ʊনওয়া। 

পেথই একজন মধ�বয়ƅ Ʊলােকর সে¿ Ʊদখা। 

নীলমিণ চাটুেজ� বলেলন, আের এই Ʊয Ʊকদার খুেড়া, Ʊতামােকই খঁুজিছ।  

Ʊলাকিট বলেল, Ʊকন বেলা Ʊতা Ʊহ ? 

নীলমিণ যতটা Ʊজােরর সে¿ িছবােসর Ʊদাকােন কথা বেলিছেলন, এখােন িকĝ তাঁর গলা িদেয় অত 
Ʊজােরর সুর Ʊবর হল না। 

—Ʊসই বাঁটুল নািপেতর িভেটর খাজনা বাবদ কেয়ক আনা পয়সা— 

—Ʊস পয়সা তুিম Ʊকােõেক পােব খুেড়া ? 

নীলমিণ ŋ কঁুচেক বলেলন, Ʊকন পাব না ? 

—ও Ʊতামার নীলাম-খিরদা জিম নয়। 

নীলমিণ রােগর সুের বলেলন, Ʊনই বলেল সােপর িবষ থােক না Ʊতা জিম ƱকাǊ ছার ! তেব ƱসেটলেমেĖর 
কাগজপেø তাই বেল বেট। 

ভুল বেল নীলমিণ বুেড়া। 

—ƱসেটলেমেĖর পড়চা ভুল বেল ? 

নীলমিণর বড় Ʊছেল হাজুেক এই সময় সাইেকেল চেড় সেতেজ Ʊযেত Ʊদখা Ʊগল। 

নীলমিণ Ʊহঁেক বলেলন, ও অিজত—ও অিজত— 

Ʊছেলিট সাইেকল Ʊথেক Ʊনেম বলেল, বাবা, তুিম এখােন ? 

দরকার আেছ, তুই একবার Ʊতার দাদুর সে¿ যা িদিক ওর বািড়। খুেড়া, আমােদর অংেশর খাজনা ক’আনা 
পয়সা অিজেতর সে¿ িদেয় দাও িগেয়— 

—Ʊকাথা Ʊথেক Ʊদব এখন ?আজ পািঠেয়া না, যিদ কাগজ-পø Ʊদেখ মেন হয় Ʊতামার জিম ওর মেধ� 
আেছ— 

নীলমিণ বাধা িদেয় বলেলন, আলবাৎ আেছ, হাজার বার আেছ, ওর বাবা আেছ— 
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Ʊলাকটা বলেল, চেটা Ʊকন নীলু খুেড়া, থােক পােব। তেব এখন হােত টানাটািন— 

টানাটািন তা আমার িক ? আমার Ʊতা না হেল চেল না। ওসব ŭনেল আমার কাছািরর খাজনা মাপ করেব 
িক জিমদাের ? 

²ােমর পথ। Ʊচঁচােমিচ ŭেন দু-চারজন Ʊলাক জেড়া হেয় পড়ল। 

—িক, িক, খুেড়া িক ? 

—এই দ�ােখা না ক�াদার খুেড়ার কাëটা—িনেজর অংশ আমার অংশ িগেল Ʊখেয় বেস আেছ, এখন 
উপুড়হাত করবার নামিট Ʊনই। 

Ʊলােক িকĝ এ ঝগড়ায় উৎসােহর সে¿ Ʊযাগ িদেল না, দু-একবার ঘাড় Ʊনেড় সের পড়ল অেনেক। যারা 
দাঁিড়েয় রইল, তারাও নীলমিণ চাটুেজ�র পে¢ কথা না বেল বরং এমন সব মতামত Ĵকাশ করেল, যা িক না 
তাঁর িবśেĆই যায়। 

নীলমিণ অগত�া অন� িদেক চেল Ʊগেলন। দু-একজন Ʊলােক বলেল, পেথর মেধ� এ রকম Ʊচঁচােমিচ িক 
ভােলা?িছঃ—সামান� কেয়ক আনা পয়সার জেন�—আর ওঁর সে¿ ?Ʊকউ সহানুভূিতর সে¿ বেলন, ক�াদার জ�াঠা 
আপিন বািড় যান চেল— 

িতিনও চেল Ʊগেলন। 

নবাগত দু-একজন Ʊলাক িজেÑস করেল জনতােক—িক হেয়েছ, িক ? 

—ওই নীলু খুেড়া ক�াদার রাজােক পেথর মেধ� ধেরেছ, আমার খাজনা Ʊশাধ কেরা, ভাির Ʊতা খাজনা, 
ক’আনা পয়সা—Ɲঁ— 

ক�াদার রাজা িক বলেল ? 

—বলেব আর িক, সবাই জােন ওর অবƐা িক। িদেত পাের Ʊয Ʊদেব এখুিন ?পয়সা ট�াঁেক কের এেনেছ নািক 
? 

—Ʊকদার রাজা এসব Ʊগালমােলর Ʊভতর থাকেত চান না, কখেনা পছĢ কেরন না। িনিবƳবাদী Ʊলাক। নীলু 
খুেড়ার যা Ʊলাভ। 

জনতা �েম Ʊভেঙ Ʊগল। 

যাঁর নাম Ʊকদার রাজা, িতিন িনেজর বািড় ঢুকেলন যখন, তখন Ʊবলা Ĵায় একটা। Ʊকদােরর Ǝী ল¤ীমিণ 
িছেলন অপূবƳ সুĢরী, ইদানীং তাঁর Ʊস Ʊচাখ-ধাঁধােনা Ŝেপর সামান� িকছু অবেশষ যা িছল তােতও অপিরিচত 
Ʊচাখ তাঁর িদেক অবাক হেয় Ʊচেয় থাকত। তাঁর মৃতু� হেয়েছ আজ এইবছর দুই। 

বািড়েত আেছ ŭধু Ʊমেয় শরৎসুĢরী। Ʊমেয় মােয়র অতটা Ŝপ পায়িন বেট, তবুও এ ²ােমর মেধ� তার 
মেতা সুĢরী Ʊমেয় আর Ʊনই। 

—এত Ʊবলা অবিধ Ʊকাথা িছেল ?...Ʊতামায় িনেয় আর পািরেন—Ʊতল মােখা, Ʊনেয় এেসা। 

Ʊকদার রাজা একটু অĴিতভ মুেখ ঘের ঢুকেলন। Ʊমেয় ভাত Ʊরঁেধ বেস আেছ, িতিন আেগ Ʊখেয় না িনেল 
Ʊস-ও Ʊখেত পাের না—হয়েতা তার কŻই হেÅ। মুখ ফুেট Ʊতা িকছু বলেত পাের না। না, বড় অন�ায় হেয় 
িগেয়েছ। 

শরৎ বাবােক Ʊতল িদেয় Ʊগল। বলেল, এত Ʊবলায় আর নদীেত Ʊযেয়া না। জল তুেল িদিÅ, বািড়েতই 
নাও। 
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এই কেŻর ওপর আবার শরৎেক জল তুলেত হেব কুেয়া Ʊথেক ?Ʊকদার Ĵিতবাদ কের বলেলন, না, আিম 
নদীেতই যাই। ডুব িদেয় না নাইেল িক আর নাওয়া হল; চললাম, Ʊদ গামছাখানা— 

শরৎ পাথেরর Ʊখারায় বাবার ভাত বাড়েত Ʊগল। কাঁসার িজিনসপø িছল বড় িসĢুক Ʊবাঝাই—সব িগেয়েছ 
এেক এেক—অভােবর তাড়নায় িবি� হেয়, নয়েতা বাঁধা িদেয়। আর উĆার করা যায়িন। 

শরৎ বাবার খাবার জায়গা কের অেপ¢া করেত লাগল। Ʊকউ Ʊনই Ʊকদার রাজার সংসাের—এই িবধবা 
Ʊমেয় শরৎ ছাড়া। মােন, এখন এই ²ােমর বািড়েত Ʊনই। Ʊকদার রাজার একমাø পুø বƝিদন যাবৎ 
িনśেăশ। Ʊকােনা সĥানই তার পাওয়া যায়িন গত দশ বৎসেরর মেধ�। 

Ʊকদার Ƒান Ʊসের এেস Ʊখেত বসেলন। পাথেরর Ʊখারায় বুƷ িড় কােলা আউশ চােলর ভাত ও ডাঁটাচÄিড়। 
Ʊখারার পােশ একটা Ʊছাট কাঁসার বািটেত কাঁচা কলাইেয়র ডাল। Ʊকদার নাকিসঁটেক বলেলন, িক ছাই-রাই-ই 
রাঁিধস Ʊরাজ, Ʊতার রাĨা িনিত� খাওয়া এক ঝƷ মাির। 

শরৎ চুপ কের রইল। 

নীরেব কেয়ক ²াস উদরƐ কের ¢ুধার Ĵথম িদেকর Óালার খািনকটা িমিটেয় Ʊকদার Ʊমেয়র িদেক 
িতরƅারসূচক দৃিŻ িনে¢প কের বলেলন, আহা, িক ডাল রাঁধবার ছববা ! আর এই একেঘেয় ডাঁটাচÄিড়, এ 
Ʊরাজ Ʊরাজ তুই পাস Ʊকাথায় বাপু ! 

—আমার িক Ʊদাষ, আিম িক বাজাের যাই নািক ?যা পাই হােতর কােছ তাই রাঁিধ। Ʊক এেন িদেÅ বল 
না— 

Ʊকদার Ʊমেয়র িদেক Ʊচেয় বলেলন, তার মােন ? 

তার মােন িক শরৎ বাবােক ভােলা ভােবই বুিঝেয় বলেত পারত, ঝগড়ায় Ʊস-ও কম যায় না—িকĝ বাবার 
Ʊমজাজ Ʊস উóমŜেপ জােন, এখুিন রাগ কের ভােতর থালা Ʊফেল উেঠ যােবন এখন। সুতরাং চুপ কেরই Ʊগল 
Ʊস। 

Ʊকদার পােতর চািরিদেক ডাল-মাখা ভাত Ʊফেল ছিড়েয় Ʊছেলমানুেষর মেতা অেগাছােলাভােব আহার সŐĨ 
কের অĴসĨ মুেখ উেঠ যাবার উেদ�াগ করেত শরৎ বলেল— বেসা বাবা, উেঠা না, িকছু Ʊতা Ʊখেল না, একটু 
Ʊতঁতুল িদেয় Ʊখেয় নাও— 

Ʊকদার Ʊরেগ বলেলন, Ʊতার মুëু িদেয় খাব অকমƳার Ʊঢঁিক Ʊকাথাকার—অমন ছাই না রাঁধেলই না—  

শরৎও Ĵতু�óের বলেল, তাই খাও, আমার মুëু খাও না—আমার হাড় জুড়ুক, আর সিহ� হয় না—  

মােঝ মােঝ িপতাপুøীেত এমন ďĤ বাধা এেদর সংসাের সাধারণ ব�াপােরর মেধ� দাঁিড়েয় িগেয়েছ। Ʊকদার 
খারাপ িজিনস Ʊখেত পােরন না, অথচ এিদেক সংসােরর সÅলতার Ʊয Ŝপ, তােত আউশ চােলর ভাত 
Ʊজাটােনাই দুŹর। এক Ʊপায়া সেষƳর Ʊতল কলুবািড় Ʊথেক ধাের আেস, মাথায় মাখা সেমত Ʊসই Ʊতেল িতন 
িদন চালােত হয়—সুতরাং তরকািরেত জল-আছড়া িদেয় রাĨা ছাড়া অন� উপায় Ʊনই। তরকাির মুখেরাচক হয় 
Ʊকাথা Ʊথেক ? 

অথচ শরৎ বাবােক Ʊস কথা বলেত পাের না। বড়ই Ŝঢ় Ʊশানায় Ʊসটা। বাবার অথƳ উপাজƳেনর অ¢মতার 
Ĵিত ইি¿ত করা হয় তােত। এক যিদ িতিন িনেজ বুঝেতন, তেব সব িমেটই Ʊযত। িকĝ বাবা Ʊছেলমানুেষর 
মেতা অবুঝ, িতিন Ʊদেখও িকছু Ʊদেখন না, বুেঝও Ʊবােঝন না—ƱĴৗঢ় িপতার এই বালƗভােবর Ĵিত ƱƑহ ও 
কśণাবশতই িকছু বলেত পাের না তাঁেক। 

তার পর Ʊস বাবার পােতই Ʊখেত বেস Ʊগল। 
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িদবািনČায় Ʊকদার রাজার অভ�াস Ʊনই, দুপুের খাওয়ার পর িতিন আটদশগাছা িছপ নানা আকােরর, পঁুিট 
মাছ Ʊথেক śই কাতলা ধরা পযƳĜ, সুেতা—বঁড়িশ বাঁধা, মাছধরা ভাঁড়, চারকািঠ, মশলা Ĵভৃিত মাছ ধরবার 
সরØাম িনেয় ব�ƌ হেয় পড়েলন। িনŹমƳার কমƳ। 

ওপাড়ার গেণশ মুিচ একােজ তার সহকমƳী ও বĥু। গেণশ এেস বলেল, বাবাঠাকুর, Ʋতির ? 

—সব িঠক আেছ, Ʊকাথায় যািব, গেড়র পুকুের না নদীেত ? 

—চারকািঠ Ʊবঁেধছ Ʊকাথায় ? 

Ʊকদার রাজা Ʊচােখ-মুেখ Ɨীয় কমƳদ¢তা ও বুিĆমóার আ÷Ĵসাদসূচক একখািন হাস� িবƌার কের 
বলেলন, ওের Ʊবটা, আজ িøশ বছর বেশƳলিগির করিছ এটুকু আর বুিঝেন ?Ʊঘালার Ʊশেষর গাঙ, Ʊসখােন 
চারকািঠ না Ʊবঁেধ বাঁধব িকনা পুকুের ?...হ�া-হ�া হ�া— 

গেণশ Ʊকদার রাজার িছপ ও সরØাম বেয় িনেয় চলল িনেজর িছপªেলার সে¿। 

গেড়র পুকুেরর ধাের Ʊবতস ও কçকªেŪর দুেভƳদ� জ¿ল। গত বষƳার জেল Ʊস জ¿ল Ʊবেড় মেধ�কার 
অĥকার সঁুিড়পথটােক Ĵায় Ʊঢেক িদেয়েছ—তার মেধ� িদেয় দুজেন সĜপƳেণ চলল, পােয়র পাতায় কাঁটা না 
মািড়েয় Ʊফেল। 

পােড়র ওপাের Ʊযখােন জ¿লটা একটু পাতলা হেয় এেসেচ, Ʊসখােন Ʊপưেছ গেণশ বলেল, আমার িকĝ 
বাবাঠাকুর Ʊজাড়া Ʊদউেলর নীেচ চারকািঠ Ʊপাঁতা, Ʊদেখ যাব না একবারিট ? 

Ʊকদার বলেলন, উঃ, ব�াটা বড় চালাক Ʊতা ! ওখােন পঁুেতিছǖ  তা আমােক বিলসিন Ʊমােটই ?চল Ʊদিখ— 

গেড়র দীিঘর বাঁ পােড় জ¿েলর মেধ� Ʊথেক Ʊসকােলর ভাঙা Ĵকাë Ʊদউেলর চূড়া Ʊযখােন মাথা তুেল 
দাঁিড়েয়, তারই নীেচ দীিঘর জেল গেণশ িগেয় নামল। 

দীিঘটা এত বড় Ʊয এপার Ʊথেক ওপােরর গাছপালা Ʊযন মেন হয় Ʊছাট। অেনকªেলা Ʊদউল এখােন আেছ 
গেড়র দীিঘর গভীর জ¿েলর মেধ�—Ʊকােনা Ʊকােনা মিĢেরর গােয় কােলা ƱƜট পাথেরর ওপর মিĢর-িনমƳাতার 
নাম ও সন তািরখ Ʊলখা। একটার ওপর সন Ʊলখা আেছ ১০২৪। এ Ʊথেক Ʊদউলªিলর Ĵাচীনü অনুমান করা 
কিঠন হেব না। 

গেণশ বলেল, ভােলা মাছ Ʊলেগেছ বাবাঠাকুর, এখােনই বসবা এেসা— 

—আের না না, চল গােঙ—এেখেন আবার মাছ। 

—আপিন Ʊনেম দ�ােখাই না—আিম িক মশকরা করিছ Ʊতামার সে¿ ? 

দুজেন পুকুেরর ধােরই মাছ ধরেত বেস Ʊগল। Ʊকদার রাজা যা Ɲকুম কেরন, গেণশ মুিচ তখনই তা 
তািমল কের, যিদও কাযƳত Ʊস Ʊকদার রাজার ইয়ার। 

—তামাক সাজ গǅ শা, আর পাতা Ʊভেঙ িনেয় বসবার জায়গা কের Ʊদ িদিক ! 

গেণশ পােড়র ওপরকার জ¿ল Ʊথেক বন-ডুমুেরর বড় বড় কিচ পাতা Ʊভেঙ এেন িবিছেয় িদেল। গেণশ 
িনেজ িকĝ Ʊসখােন বসল না—বলেল, আিম এই বাঁধাঘােটর সােন িগেয় বিস বাবাঠাকুর— 

একটু দূের Ĵাচীন িদেনর Ĵকাë বাঁধাঘাট Ʊযখােন িছল, এখন Ʊসখােন পুকুরপােড় ƱসাপানেŴণীর িচƠ Ʊদখা 
যায় মাø। ঘাট ব�বহার করা চেল না, তেব ভাঙা চাতােল বেস মাছ ধরা চলেত পাের এই পযƳĜ। 

দীিঘর চারধাের বড় বড় বট, িশমুল, ছািতম গােছর বƝকােলর বন। ঘােটর ওপরকার বৃĆ বট গাছটা দীিঘর 
ঘােটর বাঁধা ƱসাপানেŴণীর ফাটেল ফাটেল িশকড় চািলেয় যিদ তার কেয়কটা ধাপেক না ধের রাখত, তেব 



6  

Ĵাচীন িদেনর ঘােটর একখানা ইটও আজ খঁুেজ পাওয়া Ʊযত িক না সেĢহ। এর Ĵধান কারণ এই সব 
ĕংসƌূƳেপর Ʊপােড়া ইট িদেয় এ ²ােমর বƝ গৃহেƐর বািড় Ʋতির হেয় আসেছ আজ একেশা বছর ধের। 

ঘçা-দুই পের িনিবড় ছায়া নামল দীিঘটার চার পাশ িঘের। চারধােরই বন, Ʊবলা িতনেট বাজেত না 
বাজেত সĥ�ার অĥকার ঘিনেয় আসেব এ িবিচø কথা িকছু নয়। Ʊকদার Ʊহঁেক বলেলন, ওের গǅ শা শীত 
শীত করেছ, একটু ভােলা কের তামাক সাƾ , ইিদেক আয় Ʊতা— 

গেণেশর িছেপর ফাতনা বড় মােছ দু-দুবার িনতিল কের িনেয় Ʊগেছ সেবমাø, তার এখন িছপ Ʊছেড় 
যাওয়ার ইেÅ না থাকেলও Ʊকদােরর আেদশ Ʊস অমান� করেত পারল না। িবর� মুেখ উেঠ এেস বলেল—
িকছু হেÅ-টেÅ বাবাঠাকুর ? 

—Ʊতার িক হল ? 
—অই অমিন—Ʊতমন িকছু নয়।  
বড় মােছর ঘাই মারার কথা গেণশ বলেল না, Ʊকােনা বেশƳলই বেল না, যিদ বাবাঠাকুর এখান Ʊথেক উেঠ 

িগেয় ওখােন বেস ! 
সĥ�ার িকছু পূেবƳ Ʊকদােরর িছেপ Ʋদব�েম একটা বড় śই মাছ Ʊটাপ িগেল ফাতনা ডুিবেয় এেকবাের 

িনতিল হেয় Ʊগল। বƝ ধƌাধিƌ কের সুেতা লŔা কের Ʊছেড় মাছটােক অেনক Ʊখিলেয় Ʊকদার Ʊসটা ডাঙায় 
তুলেলন। 

গেণশ ছুেট এেসিছল তাঁেক সাহায� করেত, িকĝ Ʊশষ পযƳĜ গেণেশর সাহােয� তাঁর দরকার  হল না। Ʊকদার 
হাঁিপেয় পেড়িছেলন মাছটার সে¿ মŬ যুĆ কের, িতিন বলেলন—Ʊতাǒ Ʊর গǅ শা, ক’Ʊসর বেল মেন হয় দ�াখেতা 
? 

গেণশ কানেকা ধের মাছটােক তুেল বার-দুই ঝাঁকুিন িদেয় বলেল, তা িতনেসর Ʊচাăেপায়া হেব বাবাঠাকুর, 
আপনােদর বরাত—আমার িছেপ ঘাই Ʊমেরই পুকুেরর মাছ িনউিăশ হেয় Ʊগল— 

িনśেăশ হওয়ার তুলনািট Ʊকদােরর ভােলা লাগল না, হঠাৎ মেন পেড় Ʊগল তারঁ পুেøর কথা। আজ দশ 
বৎসর...হ�া,ঁ Ĵায় দশ বৎসর যাবৎ Ʊস-ও িনśেăশ।...Ʊকাথায় আেছ, আেদৗ Ʊবঁেচ আেছ িক না, Ʊক বলেব 
?সÅল অবƐার Ʊলাক যারা, তারা এ অবƐায় খবেরর কাগেজ িবÑাপন Ʊদয়, কত Ʊখাঁজখবর কের। দিরČ 
Ʊকদােরর Ʊস সব করবার স¿িত কই ?—নীরেব ও িনেŮŻ ভােব সব সেয় থাকেত হেয়েছ। 

িক করেবন উপায় Ʊনই। 
Ʊকদার িনেজর অলি¢েত একিট দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেলন, িনেয় চǒ Ʊর গেণশ, Ʊপưেছ Ʊদ মাছটা 

বািড়েত। এেকবাের Ʊকেট িদেয় তুইও িকছু িনেয় যা—চǒ । 

সĥ�ার অĥকার গেড়র পুকুেরর বেন িদিব� ঘিনেয়েছ—ƱহমেĜর Ĵথম, ছািতম ফুেলর উ² গেĥ ভরা 
অĥকার বনপথ Ʊবেয় দুজেন বািড়র িদেক িফরেল। 
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দুই 

শরৎ বাবার সĥ�া-আিƠেকর জায়গা কের বেস িছল, িকĝ Ʊকদার এখেনা Ʊফেরনিন। বাইেরর Ʊদােরর কােছ 
খুটখাট শŀ ŭেন শরৎ Ʊডেক বলেল, Ʊক ?বাবা নািক ? 

শŀ বĥ হেয় Ʊগল। শরৎ Ʊচঁিচেয় বলেল, Ʊদেখ আিস আবার Ʊক, বাবার এখেনা Ʊদখা Ʊনই—Ʊকাথায় 
িগেয় বেস আেছ তার িঠক িক ?হাড় ভাজাভাজা হেয় Ʊগল আমার— 

দরজার কােছ Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। শরৎ মুখ বািড়েয় এিদক ওিদক Ʊচেয় Ʊদেখ দরজা বĥ কের িদেয় 
বািড়র Ʊবায়ােক এেস বসল। 

খািনকটা পের আবার বাইেরর দরজায় খুǁ খুǁ  শŀ। এবার Ʊযন Ʊবশ একটু Ʊজাের Ʊজাের। শরৎ এবার পা 
িটেপ িটেপ উেঠ িগেয় বাইেরর দরজার িখলটা খুেল Ʊফলল। বাইের Ʊবশ অĥকার, িকĝ Ʊকাথায় Ʊক ? 

শরেতর ভয়-ভয় করেত লাগল। তবুও Ʊস খুব সাহসী Ʊমেয়—এই জ¿েলর মেধ� Ʊপােড়া বািড়র ĕংসƌূপ 
চািরিদেক, কত কাë Ʊসখােন ঘেট—একা শরৎ কত রািø পযƳĜ বাবার ভাত িনেয় বেস থােক। ভয় করেল 
চেল না তার। মােঝ মােঝ দু-একটা ঘটনাও ঘেট। 

ঘটনা অন� Ʊবিশ িকছু নয়, খুǁ খাǁ  শŀ, একা রাĨাঘের যখন শরৎ রাঁধেছ—িবেশষ কের সĥ�ােবলা, তখন 
Ʊক Ʊকাথায় িফǖ িফǖ কের িক Ʊযন বেল ওেঠ—Ʊবশ িক একটা কথা বলেল Ʊসটা Ʊবাঝা যায়, িকĝ কথাটা িক, 
তা Ʊবাঝা যায় না।  

এ-সব গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ শরেতর। 

শরৎ বােপর বািড়েতই আেছ আজীবন, মেধ� িবেয়র পর বছর-িতেনক ųŭরবািড় িছল। িশবিনবােস ওর 
ųŭরবািড়, রাণাঘােটর কােছ। Ɨামী মারা যাওয়ার পর আর Ʊসখােন যায়িন, তার কারণ মােয়র মৃতু�র পর 
িপতার সংসাের Ʊলাক Ʊনই, Ʊক এই বয়েস তাঁেক দুিট Ʊরঁেধ Ʊদয়, Ʊক একটু জল Ʊদয়—এই ভাবনা শরেতর 
সবেচেয় বড় ভাবনা। শরেতর ųŭরবািড়র অবƐা িনতাĜ খারাপ নয়, অĜত এখানকার Ʊচেয় অেনক ভােলা—
িকĝ দিরČ িপতােক একা Ʊফেল Ʊরেখ Ʊস Ʊসখােন িগেয় থাকেত পাের িক কের ? 

তার ųŭর বেল পািঠেয়িছেলন, এখােন যিদ না আস বউমা, তা হেল ভিবষ�েত Ʊতামার Ĵাপ� অংশ সŔেĥ 
আিম দায়ী থাকব না। 

শরৎ তার উóের বেল Ʊদয়—আপনার সŐিó আপিন যা খুিশ করেবন, আমার িক বলার আেছ Ʊস সŔেĥ 
?বাবােক Ʊফেল আমার ƗেগƳ িগেয়ও সুখ হেব না। 

আজ বছর দুই আেগ মা মারা যান, এই দু-বছেরর মেধ� ųŭর সাতবার Ʊলাক পািঠেয়িছেলন। 

শরৎ জােন, বাবার অবতƳমােন এ-গাঁেয় তার চলা-চলিতর মহা অসুিবেধ। বাবা সামান� িকছু খাজনা আদায় 
কেরন, দু-িতন িবেঘ ধান কেরন,—কেŻসৃেŻ এরকম চেল। িকĝ Ʊস একা থাকেল এ দুিট আেয়র পথও বĥ। 
²ােম Ʊলাক Ʊনই, থাকেলও সবাই িনেজরটা িনেয় ব�ƌ, শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊকউ িনেজর কােজর ¢িত 
কের শরেতর কাজ কের Ʊদেব—Ʊতমন Ĵকৃিতর Ʊলাক এগাঁেয় Ʊনই। 

সব Ʊজেনŭেনও শরৎ এখােনই রেয় িগেয়েছ। তার অদৃেŻ যা ঘেট ঘটুক। 

সĥ�ার পর Ʊদড় ঘçা উóীণƳ হেয় িগেয়েছ। 

Ʊকদােরর সেºাচিমিŴত কািশর আওয়াজ এই সময় বাইেরর উঠােন পাওয়া Ʊগল।  

শরৎ বলেল, Ʊক ?বাবা ? 

—হ�া—ঁইেয়—এই Ʊয আিম— 
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শরৎ ঝাঁঝােলা গলায় বেল উঠল—হ�াঁ, তুিম Ʊয তা Ʊতা Ʊবশ বুঝলাম। এত রাত পযƳĜ এই জ¿েলর মেধ� 
একা Ʊমেয়মানুষ বেস আিছ, তা Ʊতামার িক একটু কাëÑান Ʊনই—িজেÑস কির ? 

Ʊকদার Ʋকিফয়েতর সুের বলেত Ʊগেলন, তাঁর িনেজর Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই—িতিন এক ঘçা আেগই 
আসেতন। ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডĖ পÕানন িবųাস তাঁেক Ʊডেক িনেয় িগেয়িছল একটাªśতর িবষেয়র 
পরামেশƳর জেন�—Ʊসখােনই Ʊদির হেয় Ʊগল। 

শরৎ বলেল—Ʊতামার সে¿ িকেসর পরামশƳ ?ভাির পরামশƳদাতা তুিম িকনা ?Ʊতামার সে¿ পরামশƳ না 
করেল তােদর কাজ আটেক িগেয়েছ ভাির—  

Ʊকদার নীরেব হাত পা ধুেয় ঘের উঠেলন, Ʊমেয়র সে¿ Ʊবিশ তকƳাতিকƳ কের ঝগড়া বাধােত িতিন এখন 
ইÅুক নন—িনিবƳেরাধী Ʊলাক Ʊকদার। 

Ʊমেয় আিƠেকর জায়গা কের বেস আেছ Ʊদেখ Ʊকদার একটু িবপেদ পড়েলন—Ʊসিদেক Ʊচেয় বলেলন—
সেĥ উóীণƳ হেয় িগেয়েছ এখন আবার— 

—Ʊতামার যত সব ছুেতা—সেĥ উতের Ʊগেল বুিঝ আিƠক কের না ?িতন কাল িগেয় এক কােল Ʊঠেকেছ, 
পরকােলর কাজটা এখন Ʊথেক কেরা একটু— 

Ʊকদার অĴসĨ মুেখ আিƠক করেত বসেলন। 

বাইের Ʊথেক Ʊক ডাকল—ও শরৎিদ—আেলা ধেরা, উেঠােন Ʊয জ¿ল কের Ʊরেখছ— 

হাসেত হাসেত একিট Ʊষাল-সেতেরা বছেরর শ�ামবণƳ Ʊমেয় ঘের ঢুকল। Ʊকদারেক Ʊদেখ সেºােচর সে¿ 
গলার সুর নীচু কের শরৎেকই বলেল, জ�াঠামশায় িফেরেছন কখন ?আিম ভাবলাম বুিঝ একা— 

—বাবার কথা আর বিলǖ  Ʊন ভাই—িতনেটর সময় Ʊবিরেয়িছেলন, আর এই এখন এেস আিƠক করেত 
বসেলন— 

নবাগত Ʊমেয়িট হািস হািস মুেখ চুপ কের রইল। 

Ʊকদার দায়সারােগােছর অবƐায় সĥ�ািƠক সা¿ কের বলেলন, আেছ নািক িকছু ? 

—হ�া,ঁ Ʊবােসা। বাতাবী Ʊলবু খােব ?িমিŻ Ʊলবু, ফিকরচােঁদর মা িদেয় Ʊগল আজ ওেবলা। আর এই 
নারেকােলর নাড়ু দুেটাও িদেয় Ʊগল, জল Ʊখেয় নাও— 

জলেযাগােĜ Ʊকদার একটু ইতƌত কের বলেলন, তা হেল রাজল¤ী Ʊতা আিছস মা, আিম তত¢ণ 
একটুখািন— বরং—ওই হির বাঁড়ুেজ�র ওখান Ʊথেক— 

—না, Ʊযেত হেব না বাবা। Ʊবােসা। রাজল¤ী দুপুর রাত পযƳĜ আমায় আগেল বেস থাকবার জেন� এেসেছ 
নািক ?ও এখুিন চেল যােব— 

—আিম যাব আর আসব মা—এই আধ ঘçার মেধ�— 

—না, Ʊতামার আধ ঘçা আিম খুব ভােলা জািন—Ʊযেত হেব না, Ʊবােসা তুিম। তার Ʊচেয় বেস একটা গŧ 
কেরা— 

রাজল¤ীও আবদােরর সুের বলেল, হ�াঁ জ�াঠামশাই, বলুন না একটা গŧ। আপনার মুেখ কতকাল গŧ 
ŭিনিন। Ʊসই আেগ আেগ বলেতন— 

অগত�া Ʊকদারেক বসেত হল। খাপছাড়া ভােব একটা গেŧর খািনকটা বেল িতিন Ʊকমন উশখুশ করেত 
লাগেলন। মন িঠক গেŧ Ʊনই তাঁর, এটা Ʊবশ Ʊবাঝা যায়। 

শরৎ বলেল—Ʊকাথায় যােব বাবা ?িবেųসকাকার ওখােন িক বâ Ʊবিশ দরকার Ʊতামার ? 
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Ʊকদার উৎসােহর সে¿ বেল উঠেলন, িবেশষ জśির, দুবার Ʊলাক পািঠেয়েছ—জিমজমা িনেয় একটা 
Ʊগালমাল Ʊবেধেছ, তাই আমার সে¿ পরামশƳ করেত চায় িকনা, তাই— 

শরৎ মুেখ িকছু বলেল না। পÕানন িবųাস ঘুণ িবষয়ী ব�ি�, Ʊস Ʊলাক তার বাবার মেতা Ʊঘার অৈবষিয়ক 
Ʊলােকর সে¿ পরামশƳ করবার আ²েহ দু-দুবার Ʊলাক পািঠেয়িছল, একথা িবųাস করা শ�। তা নয়, আসেল 
বাবা বাśইপাড়ার কৃžযাøার দেলর আখড়ায় িগেয় এখন Ʊবহালা বাজােবন, এই তাঁর Ʋবষিয়ক কাজ। যিদ 
Ʊকউ Ʊলাক পািঠেয় থােক, Ʊসখান Ʊথেকই পাঠােনা সŕব। 

রাজল¤ী বলেল, িদিদ, উিন যান Ʊতা একটু ঘুের আসুন— 

শরৎ বলেল, হ�াঁ, উিন Ʊগেল রাত এগােরাটার কম িফরেবন না, আিম একা িক কের এখােন বেস থািক 
বǒ  Ʊতা ?থাকিব তুই আমার সে¿—বাবা না আসা পযƳĜ ?বলিছǖ  Ʊতা খুব Ʊযেত— 

Ʊকদার িবŅত ভােব বেল উঠেলন, আের না না, ওর থাকার দরকার হেব না, আিম যাব আর আসব, এই 
ধর িগেয় ঘçাখােনক, Ʊদির িকেসর ?যাই তা হেল— 

শরৎ বলেল, নটার মেধ� যিদ না িফের আস, তেব আিম িক রকম রাগ কির Ʊদেখা এখন আজ—রাজল¤ী 
এখন রইল, তুিম এেল তেব যােব— 

রাজল¤ী হািসমুেখ বলেল, Ʊবশ ভােলাই Ʊতা জ�াঠামশাই, যান আপিন—আিম তত¢ণ িদিদর কােছ থািক। 
আসেবন Ʊতা িশƹ িগরই— 

Ʊকদার আর িďśি� না কের Ʊবিরেয় Ʊগেলন। শরৎ িঠক বুঝেত পােরিন, কৃžযাøার দেল Ʊবহালা বাজােত 
িতিন যািÅেলন না। 

Ʊকদােরর বািড়টার ধাের ধাের অেনক দূর পযƳĜ ভাঙা ও পুেরােনা বািড়, সবªেলা ভাঙা নয়, তেব পিরত�� 
এবং সাপেখােপর বাস হেয় আেছ বতƳমােন। চার-পাঁচ রিশ িক তা ছািড়েয়ও একটা পুেরােনা আমেলর উঁচু 
সদর Ʊদউিড়র ভ°াবেশষ আজও বতƳমান। এটা পার হেয় দুধাের Ʊসকােলর আমেলর নীচু লŔা কুঠুিরর সাির, 
Ʊকােনা কােল এর নাম িছল কাছািরবািড়, এখেনা Ʊসই নাম চেল আসেছ। এর অেধƳকখািন এখন মািটর Ʊভতর 
বেস িগেয়েছ, Ʊদওয়াল Ʊসকােল হয়েতা চুনকাম করা িছল, এখন শ�াওলা ছাতা ধের সবুজ রং দাঁিড়েয়েছ। 
Ʊকােনা একটা ঘেরও ছাদ Ʊনই—Ʊমেজেত বনজ¿ল, শালকােঠর বড় বড় কিড় আর ভাঙা ইেটর ƌূেপর ওপর 
বড় গাছ—এমন িক Ʊদউিড়র িঠক পােশই এক কাছািরবািড়র একটা অংেশ Ĵকাë এক িতন-পুśেষর বটগাছ—
যার বয়স Ʊকােনা�েমই একশ বছেরর কম হেব না, Ʊবিশও হেত পাের। 

কাছািরবািড় পার হেয় আর একটা Ʊদউিড়—এর নাম নহবতখানা—বতƳমােন িকছুই অবিশŻ Ʊনই—দুিট মাø 
উঁচু থাম ও তােদর মাথায় একটা ফাটা িখলান ছাড়া। থােমর এক-পােশ এক সাির িসঁিড়র খািনকটা Ʊভেঙ পেড় 
িগেয়েছ—িবচুিট গােছর জ¿েল থাম আর িসঁিড়র ধাপªেলা Ʊঢেক Ʊরেখেছ। হঠাৎ Ʊকােনা নবাগত Ʊলাক এসব 
জায়গায় সĥ�ার পর এেল তার দƍরমেতা ভয় হওয়ার কথা, িকĝ Ʊকদার িনিবƳকার ভােব এসব পার হেয় িগেয় 
বড় একটা খােলর মেধ� নামেলন। 

এই খালটােক এখােন গেড়র খাল বেল, িকĝ এেত জল Ʊনই, খািনকটা খুব নাবাল জিম মাø, পিŮম 
Ʊকােণর এক জায়গায়—সদর Ʊদউিড় Ʊথেক Ĵায় এক মাইল দি¢ণ-পিŮেম—এই খােলর খািনকটায় জল 
আেছ—কচুির পানায় ভিতƳ। 

পূবƳিদেকর বাƝ ধের এেল গেড়র খােলর সে¿ সমাĜরাল ভােব অবিƐত িবরাট ĕংসƌূপ সŐূণƳŜেপ 
জ¿লাবৃত, িদনমােন বাঘ লুিকেয় থাকেত পাের এমন ঘন কাঁটা আর Ʊবত বন, বন�শূকেরর ভেয় Ʊসিদেক বড় 
Ʊকউ একটা যায় না। 
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গেড়র এই িদকটায় িবƌর বড় বড় ছািতম গাছ—মানুেষর হােত Ʊপাঁতা গাছ নয়, বন�বৃে¢র বীেজর িবƌাের 
উৎপĨ। 

Ʊযখােন এখেনা একটু জল আেছ, Ʊসখানকার উঁচু পােড় বেস Ʊদখেল এই অংেশর দৃশ� মেন Ʊকমন এক 
ধরেনর ভয়-িমিŴত ƱসৗĢেযƳর সৃিŻ কের। Ʊকদার অিবিশ� এসেবর িদেক নজর না িদেয়ই খােলর নাবাল জিম 
Ʊপিরেয় ওধাের িগেয় উঠেলন এবং আেরা খািনকটা Ʊহঁেট িছবাস মুিদর Ʊদাকােন উপিƐত হেলন। 

িছবাস মুিদর চালাঘের ঝাঁপ পেড় িগেয়েছ, কারণ এমন গাঁেয় এই রােত খিরăার Ʊকউ আসেব না—িকĝ 
ঘেরর Ʊভতের চার-পাঁচজন Ʊলাক বেস। িছবাস বলেল, আসুন বাবাঠাকুর, আপনার জন� সব বেস—বিল বেল 
Ʊগেলন আসেছন, তা Ʊদির হেÄ Ʊকন—আসুন বসুন— 

এখােন এখন গান-বাজনা হেব—শরৎসুĢরী িঠকই আĢাজ কেরিছল, তেব বাśইপাড়ার কৃžযাøার দেল 
নয়, এই যাতফাত। সবাই সের বেস Ʊকদারেক বসবার জায়গা কের িদেল। Ʊকদার মহানেĢ Ʊবহালা ধরেলন, 
তাঁর Ʊবহালা বাজােনার নাম আেছ এ ²ােম। অেনক¢ণ ধের গান-বাজনা চলল, আেরা দু-িতনজন Ʊলাক এেস 
গান-বাজনায় Ʊযাগ িদেল—তেব ²ােমর ভČেলাক Ʊকউ আেসিন। 

Ʊকদার Ʊবহালায় কসরত Ʊদখােলন Ĵায় আধ ঘçা ধের, তার পর আবার গান ŭś হল। রাত আĢাজ 
এগােরাটার সময় িক তারও Ʊবিশ যখন, গােনর আâা তখন ভাঙল। 

একজন বলেল, বাবাঠাকুর, আেলা এেনেছন িক, না হয় চলুন আেলা ধের িদেয় আিস খাল পার কের— 

Ʊকদােরর Ɲঁশ হল এত¢ণ পের, বাইের এেস বলেলন, তাই Ʊতা, চাঁদ অƌ Ʊগল কখন ?বড় অĥকার 
Ʊদখিছ Ʊয— 

পÕমীর চাঁেদর অিবিশ� যত¢ণ থাকা সাধ� তত¢ণ Ʊস Ʊবচাির আকােশ িছল, তার Ʊকােনা কসুর Ʊনই। 
Ʊকদার রাজার জেন� দুপুররাত পযƳĜ অেপ¢া করা তার সাধ�াতীত। 

দাসু কুেমার বলেল—আমার সে¿ যিদ Ʊকউ আেস আিম বাবাঠাকুরেক খাল পার কের িদেয় আিস— 

দু-িতনজন Ʊযেত রাজী হল—একা রােø Ʊকউ ওিদেক Ʊযেত রাজী হয় না, গেড়র মেধ� আেছ অেনক রকম 
Ʊগালমাল। এ অÕেল সবাই তা জােন। Ʊকদার িকĝ িনভƳীক Ʊলাক, িতিন Ʊকােনা Ʊলাক সে¿ িনেয় Ʊযেত রাজী 
নন—দরকার Ʊনই িকছু, িতিন এমিনই Ʊবশ যােবন। 

তবুও জনচােরক Ʊলাক পাঁকািটর মশাল Óািলেয় তাঁেক গেড়র খাল পার কের িদেয় এল। এত রাত হেয়েছ 
Ʊকদার Ʊসটা পূেবƳ বুঝেত পােরনিন, তা হেল এত Ʊদির করেতন না, িছঃ, কাজ বড় খারাপ হেয় িগেয়েছ। 

Ʊকদার বািড় ঢুেক Ʊদখেলন Ʊমেয় িখল বĥ কের ঘেরর মেধ� ŭেয়। Ʊমেয়েক একা এত রাত পযƳĜ এই 
বেন Ʊঘরা িনজƳন বািড়েত Ʊফেল বাইের িছেলন বেল মেন লিÎত ও অনুতĮ হেলন, তেব িকনা এ অনুতাপ 
তাঁর িনত�ৈনিমিóক ব�াপােরর মেধ� দাঁিড়েয় িগেয়েছ। আর মজা এই Ʊয, Ĵিতরােø িফরবার সমেয়ই এই 
অনুতাপ মেনর মেধ� হঠাৎ আিবভূƳত হয়, এর আসা আর যাওয়া দুই-ই অĉুত ধরেনর আকিƘক, ন�ায়শােƎর 
‘Ʊবগেবগা’ জাতীয় পদাথƳ, আসবার সময় যত Ʊবেগ আেস, িঠক তত Ʊবেগই িনźাĜ হেয় যায়—মেন এতটুকু 
িচƠও Ʊরেখ যায় না। 

শরৎ উেঠ বাবােক Ʊদার খুেল িদেল, ভাত Ʊবেড় Ʊখেত িদেল। তার মেন রাগ অিভমান িকছুই Ʊনই—Ʊস 
জােন এেত Ʊকােনা ফলও Ʊনই—বাবা যা করেবন তা িঠকই করেবন। ওঁর ঘােড় ভূত আেছ, Ʊস-ই ওঁেক চিরেয় 
িনেয় Ʊবড়ায়, উিন িক করেবন ? 
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িকĝ Ʊকদােরর ঘােড় সিত�ই ভূত Ʊচেপ আেছ বেট। খাওয়াদাওয়ার পের অত গভীর রােøও বাবােক 
Ʊবহালার লাল Ʊখেরার Ʊখাল খুলেত Ʊদেখ Ʊস আর কথা না বেল থাকেত পারেল না। বাবা এখন আবার 
Ʊবহালা বাজােত বসেলই হেয়েছ। 

Ʊকদার ব�াপারটােক সহজ করবার ƱচŻা করেলন। Ʊবহালা Ʊয িতিন িঠক বাজােত চাইেছন এখন তা নয়, 
তেব একটা সুর মাথার মেধ� বড় ঘুরেছ—Ʊসইেট একবারিট সামান� একটু Ʊভঁেজ িনেত চান। 

শরৎ বলেল, না বাবা, Ʊতামার ঘুম না আসেত পাের, Ʊতামার িখেদ Ʊনই, ƱতŻা Ʊনই, শরীেরর  ািĜ Ʊনই, 
ঘুম Ʊনই—সব জয় কের বেস না হয় আছ, িকĝ আিম এই সারািদন খাটিছ, তুিম এখন রাতদুপুের Ʊবহালা 
িনেয় Ʊকাঁকর Ʊকাঁকর জুেড় িদেল কােনর কােছ আমার Ʊচােখ ঘুম আসেব ? 

Ʊকদার বলেলন, আিম—তা—না হয় Ʊদউিড়েত িগেয় বিস মা—তুই ঘুেমা— 

—না, তা হেব না। আিম মাথা কুেট মরব, এই এত রােø অĥকাের সাপেখােপর মেধ� তুিম এখন জ¿েলর 
মেধ� Ʊদউিড়েত বেস Ʊবহালা বাজােব ?রাখ ওসব— 

Ʊকদার অগত�া Ʊবহালা Ʊরেখ িদেলন। Ʊমেয়মানুষেদর িনেয় মহা মুশিকল। এরা না Ʊবােঝ স¿ীেতর কদর, 
না Ʊবােঝ িকছু। তাঁর মাথায় সিত�ই একটা চমৎকার সুর Ʊখলিছল, এই দুপুর িনƌł িনজƳন রািø, সুরটা 
Ʊবহাগ—র�মাংেসর শরীের এ সময় তােরর ওপর ছড় চালােনার Ĵবল Ʊলাভ সামলােনা যায় ? 

Ʊমেয়মানুষ িক বুঝেব ? 

Ʊকদার িবেকলেবলা Ʊগঁেয়াখািলর হােট যাবার পেথ সাধু স�াকরার Ʊদাকােন একবারিট ঢুকেলন, উেăশ� 
তামাক খাওয়াও বেট, অন� একিট উেăশ�ও িছল না Ʊয এমন নয়। সাধু স�াকরার বেয়স হেয়েছ, িনেজ Ʊস 
একিট হিরনােমর ঝুিল িনেয় একটা জলেচৗিকেত বেস মালাজপ কের, তার বড় Ʊছেল নĢ Ʊদাকান চালায়। 
ŅাƢণসÎেন সাধুর বড় ভি�—Ʊকদারেক Ʊদেখ Ʊস হাত Ʊজাড় কের বলেল—আসুন ঠাকুরমশায়, Ĵণাম হই—
ওের টুলটা বার কের Ʊদ—ŅাƢেণর Ɲঁেকােত জল Ʊফরা— 

Ʊকদার বলেলন—তার পর, ভােলা আছ সাধু ?Ʊতামার কােছ এেসিছলাম একটা কােজ—আমার িকছু টাকার 
দরকার—Ʊতামার এ বছেরর খাজনাটা এই সময়— 

সাধুর অবƐা ভােলাই, িকĝ মুখ িমŻ হেলও পয়সাকিড় সŔেĥ Ʊস Ʊবজায় Ɲঁিশয়ার। Ʊকদারেক যা হয় িকছু 
বুিঝেয় Ʊদওয়া কিঠন নয় তা Ʊস িবল¢ণ জােন—Ʊস িবনীত ভােব হাত Ʊজাড় কের বলেল, বড় কŻ যােÅ 
ঠাকুরমশায়, ব�বসার অবƐা Ʊয িক যােÅ, Ʊসানার দর এই উঠেচ এই নামেচ, Ʊসানার দর না Ʊজায়ােরর জল ! 
আর চেল না ঠাকুরমশাই—এই সময়টা একটু রেয় বেস িনেত হেÅ—আপিন রাজা Ʊলাক, আপনার Ʊখেয়ই 
মানুষ— 

Ʊকদার চ¢ুলÎায় পেড় আর খাজনা চাইেত পারেলন না। হােট ঢুেক আেরা দু-একজেনর কােছ Ĵাপ� 
খাজনা চাইেলন—সকেলই তােদর দুঃেখর এমন িবƌািরত ফদƳ দািখল করেল Ʊয Ʊকদার তােদর কােছও Ʊজার 
কের িকছু বলেতই পারেলন না। 

হােটর িজিনসপøও সুতরাং Ʊবিশ িকছু Ʊকনা হল না—হােত পয়সাকিড় িবেশষ Ʊনই। 

সতীশ কলুর Ʊদাকােন ধাের Ʊতল িনেয়িছেলন ওমােস—এখেনা একিট পয়সা Ʊশাধ িদেত পােরনিন, অথচ 
সেষƳর Ʊতল না িনেয় Ʊগেল রাĨা হবার উপায় Ʊনই, Ʊমেয় বেল িদেয়েছ। 

সতীশ বলেল, আসুন দাদাঠাকুর, Ʊতল Ʊদব নািক ? 

সতীেশর Ʊদাকােন Ʊকােণর িদেক Ʊয ঘাপিট Ʊমের বৃĆ জগĨাথ চাটুেজ� বেসিছেলন, তা Ĵথমটা Ʊকদার 
Ʊদখেত পানিন, এখন মুশিকল জগĨাথ চাটুেজ� Ʊলাক ভােলা নয়, গাঁেয়র Ʊগেজট, তার সামেন সতীশেক ধােরর 
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কথা বলেত Ʊকদােরর বাধল—অথচ না বলেলও নয় ! জগĨাথ উঠেল না হয় বলেবন এখন। জগĨাথ চাটুেজ� 
Ʊহঁেক বলেলন, ওেহ Ʊকদার রাজা, এেসা এেসা, এিদেক এেসা ভায়া—তামাক খাও— 

Ʊকদার বলেলন, জগĨাথ দাদা Ʊয ! ভােলা সব ? 

ভােলা আর কই, আবার ŭেনছ Ʊতা ওপাড়ার নীলমিণ Ʊগাসাঁইেয়র বািড়র ব�াপার ?Ʊশানিন ?তা ŭনেব আর 
Ʊকাথা Ʊথেক—ŭধু মাছ ধরা িনেয় আছ বই Ʊতা নয়—সের এস ইিদেক বিল—Ʊঘার কিল Ʊহ ভায়া Ʊঘার কিল, 
জাতপাত আর রইল না গাঁেয়র বামুেনর— 

জগĨাথ চাটুেজ�র কথা Ʊশানবার Ʊকােনা আ²হ িছল না Ʊকদােরর—পেরর বািড়র কুৎসা ছাড়া িতিন থােকন 
না। িকĝ এঁেক এখান Ʊথেক সরাবার উপায় না Ʊদখেল Ʊতা Ʊতল Ʊনওয়া হয় না।েকদার অগত�া জগĨােথর 
কােছ Ʊগেলন। জগĨাথ গলার সুর নীচু কের বলেলন, কাল রািóের নীলু Ʊগাঁসাইেয়র Ʊমেয়টা আিফম Ʊখেয়িছল, 
জােনা না ? 

কথাটা Ĵথম Ʊথেকই Ʊকদােরর ভােলা লাগল না। তবুও িতিন বলেলন, আিফম ?Ʊকন ? 

জগĨাথ Ʊচাখ মুখ ঘুিরেয় হািস-হািস মুেখ বলেলন, আের, এর আবার Ʊকন িক Ʊকদার রাজা ! িবধবা Ʊমেয়, 
Ʊসামó Ʊমেয়, বােপর বািড় পেড় থােক—Ʊকােনা ঘটনা-টটনা ঘেট থাকেব। কথায় বেল— 

Ʊকদােরর িনেজর বািড়েতও ওই বয়েসর িবধবা Ʊমেয়, গŧ ŭনেবন িক, জগĨাথ চাটুেজ�র কথার গূঢ় 
ইি¿ত, ƱŸষ ও ব�Øনা ŭেন Ʊকদার Ʊভতের Ʊভতের ভেয় ও সেºােচ আড়Ż হেয় উঠেত ŭś করেলন। Ʊতল 
িকনেত এেস এমন িবপেদ পড়েবন জানেল িতিন না হয় আজ Ʋতলিবহীন রাĨাই Ʊখেতন ! 

জগĨাথ চাটুেজ� বলেলন, আিম ŭনলাম িক কের বিল Ʊশােনা তেব। কাল আিম Ʊ¢ø ডা�ােরর বািড়েত 
ডা�ােরর Ǝীর Ņত উǈ যাপেন ƱনমĜĨ Ʊখেত যাই, তােদর পিরেবশেনর Ʊলাক হয় না, আিম আমার খাওয়ার 
পের িনেজ পিরেবশন করেত লাগলুম। রাত Ĵায় বােরাটা হেয় Ʊগল। তখন Ʊ¢ø ডা�ার বলেল, এখােনই 
আমার বাইেরর ঘের িবছানা Ʊপেত িদক, এখােনই ŭেয় থাকুন—এত রািóের আর বািড় যায় না— 

ŭেয় আিছ, রাত Ĵায় িতনেটর সময় নীলু Ʊগাসাঁইেয়র বড় Ʊছেল ধীেরন এেস ডা�ারেক ডাকেল। আিম 
Ʊজেগ আিছ, সব ŭনিছ ŭেয় ŭেয়। ধীেরন কাঁদকাঁদ হেয় বলেল, িশগিগর Ʊযেত হেব Ʊ¢øবাবু, মীনা আিফম 
Ʊখেয়েছ— 

ডা�ার বলেল, কত¢ণ Ʊখেয়েছ ? 

ধীেরন বলেল, কখন Ʊয Ʊখেয়িছল তা Ʊতা জানা যায় না। িনেজর ঘের িখল িদেয় ŭেয়িছল, এখন Ʊগাঙািন 
ও কাতরািনর শŀ ŭেন সবাই িগেয় Ʊদেখ, এই ব�াপার। 

Ʊসই রােø Ʊ¢ø ডা�ার ছুেট যায়। কত কের তখন বাঁচায়। তা ওরা ভােব Ʊয কাক-প¢ীেত বুিঝ Ʊটর 
Ʊপেল না, িকĝ আিম Ʊয Ʊ¢ø ডা�ােরর বাইেরর ঘের ŭেয় তা Ʊতা Ʊকউ জােন না। Ʊসামó িবধবা Ʊমেয় 
মীনা, িক জািন Ʊভতেরর ব�াপারটা িক—কাল পেড়েছ খারাপ িকনা—বেল আªন আর িঘ—আের উঠেল Ʊয, 
Ʊবােসা ! 

বাের বাের িবধবা Ʊমেয়র উেŬখ Ʊকদােরর ভােলা লাগিছল না—তা ছাড়া জগĨাথ চাটুেজ� িক Ʊভেব িক কথা 
বলেছ তা Ʊকউ বলেত পাের না। Ʊলাক সুিবেধর নয় আেদৗ। সেষƳর Ʊতেলর মায়া Ʊছেড় িদেয়ই Ʊকদার উেঠ 
পড়েলন, জগĨাথ চাটুেজ�র সামেন িতিন ধােরর কথা বলেত পারেবন না সতীশেক। 

জগĨাথ চাটুেজ� বলেলন, তা হেল িনতাĜই উঠেল Ʊকদার রাজা, বািড় থােকা কখন Ʊহ—একবার Ʊতামােদর 
বািড়েত যাব Ʊয—ভািব যাব, িকĝ গেড়র খাল পার হেত ভয় হয়, আর Ʊয বনজ¿ল গেড়র িদকটােত। তা ছাড়া 
আবার Ʊসই িতিন আেছন— 
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জগĨাথ চাটুেজ� হাত Ʊজাড় কের কার উেăেশ দু-িতনবার Ĵণাম করেলন। 

Ʊকদার বেল উঠেলন, আের ও কখেনা Ʊকউ Ʊদেখিন, এই Ʊতা শরৎ Ʊরাজ সেĥর সময় উóর Ʊদউেল 
িপিăম িদেত যায়—একাই Ʊতা যায়—িকছু Ʊতা কখেনা কই— 

Ʊঝাঁেকর মাথায় কথাটা বেল Ʊফেলই Ʊকদার বুঝেলন কথাটা বলা তাঁর উিচত হয়িন। জগĨাথ চাটুেজ�র 
Ʊপেট Ʊকােনা কথা থােক না—এর কথা ওর কােছ বেল Ʊবড়ােনাই তাঁর Ɨভাব—এ অবƐায় Ʊমেয়র কথা 
Ʊতালাই এখােন ভুল হেয়েছ—  

িকĝ জগĨাথ অন� িদক িদেয় Ʊগেলন পাশ কািটেয়। বলেলন, তুিম বলছ Ʊকদার রাজা িকছু Ʊনই, আমরা 
বাপ-দাদােদর মুখ Ʊথেক ŭেন আসিছ িচরকাল—Ʊনই বেল উিড়েয় িদেলই—অিবিশ� Ʊতামার Ʊমেয় ওই িনবাĢা 
পুরীর মেধ� একা থােক, সাহস বিলহাির যাই—আমােদর বািড়র এরা হেল িদনমােনই থাকেত পারত না— 

এেদর কথাবাতƳার এই অংশটা সতীশ কলুর কােন িগেয়িছল, Ʊস খেăরেক Ʊতল Ʊমেপ িদেত িদেত বলেল, 
এখন অেবলায় ও কথাডা বĥ কśন বাবাঠাকুর, দরকার িক ওসব কথায় ?Ʊচরকাল ŭেন আসিছ, বাপ-
িপেতেমা পÎĜ বেল িগেয়েছ—গেড়র বািড়ই পেড় আেছ কতকাল অমিন হেয় তার িঠক-িঠকানা Ʊনই—আমার 
বেয়স এই িতন কুিড় চার যােÅ, আিম Ʊতা Ʊছেলেবলা Ʊথেক Ʊদেখ আসিছ িঠক অমিন ধারা—Ʊকদার 
দাদাঠাকুেরর বেয়স আমার Ʊচেয় কত কম—আিম ওনােক এটুকখািন Ʊদেখিছ— 

জগĨাথ চাটুেজ� বলেলন, আের Ʊতামার Ʊতা Ʊমােট ƱচৗষিÛ সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা িগেয়িছেলন আমার 
Ʊছেলেবলায়, িতিন বলেতন তাঁর Ʊছেলেবলায় িতিনও গড়বািড় অমিনধারা জ¿ল আর ইেটর িঢিব Ʊদেখ 
আসেছন, তাঁর মুেখও আিম উóর Ʊদউেলর কথা ŭেনিছ—Ʊকদার রাজা িক জােন ?ও কত Ʊছাট আমােদর 
Ʊচেয় ! 

Ʊকদার বেল উঠেলন, Ʊছাট বড় নই দাদা, এই িতĲাĨ যােÅ— 

জগĨাথ বলেলন,—আর আমার এই খাঁিট ষাট িক একষিÛ—তা হেল িহেসব কের Ʊদেখা কতিদন হল, 
আমার যখন পেনেরা তখন ঠাকুরদা মারা যান, তখন তাঁর বেয়স নŃইেয়র কাছাকািছ—এখন িহেসব কের 
Ʊদখ ঠাকুরদাদার Ʊছেলেবলা, Ʊস কত িদেনর কথা—কতিদেনর িহেসব Ʊপেল Ʊদেখা— 

Ʊকদার Ʊতেলর আশা ত�াগ কের উেঠ পড়েলন—Ʊকােনা উপায় Ʊনই, কােরা সামেন িতিন ধােরর কথা 
বলেত পারেবন না—িবেশষ কের জগĨাথ চাটুেজ�র সামেন।  

সĥ�ার অĥকার ঘন হেয়েছ। Ʊগঁেয়াখািলর হাট Ʊথেক িফরবার পেথ গেড়র সদর Ʊদউিড়র িদেক Ʊগেল ঘুর 
হয় বেল পূবƳিদক িদেয়ই ঢুকেলন Ʊকদার—Ʊয িদকটােত খােল এখেনা জল আেছ। এিদকটােতই বড় বড় 
ছািতম গাছ আর ঘন বন। এক জায়গায় মাø হাঁটুজল খােল, কািতƳক মােস কচুিরপানার নীলাভ ফুল ফুেট 
সমƌ খালটা Ʊছেয় Ʊফেলেছ—এতটুকু ফাঁক Ʊনই Ʊকাথাও—অĥকার সĥ�ােতও Ʊশাভা Ʊযন আেরা খুেলেছ। 

খাল Ʊপিরেয় উেঠ গেড়র মেধ� ঢুেকই ছািতম বেনর ওপাের ডান িদেক এক জায়গায় ĕংসƌূেপর Ʊথেক 
একটু দূের Ʊগালাকৃিত গŔুেজর মেতা ছাদওয়ালা Ʊছাটেগােছর মিĢর—এরই নাম এ গাঁেয় উóর Ʊদউল। Ʊকন 
এ নাম তা Ʊকউ জােন না, সবাই ŭেন আসেছ িচরকাল, তাই বেল। 

উóর Ʊদউেলর পাশ িদেয় ƱছাÛ পােয়-চলার পথ বাদুড়নখী কাঁটার Ʊঝােপর মেধ� িদেয় িগেয়েছ। ছািতম 
ফুেলর গেĥর সে¿ িমেশেছ বাদুড়নখী ও জংলী বনমরেচ ফুেলর ঘন সুবাস। বনবাঁ-ধাের Ʊবশ ঘন আর 
অĥকার। গেড়র এখানকার দৃশ�িট সিত�ই ভাির সুĢর। 

Ʊকদার একবার গŔুজাকৃিত মিĢরটার িদেক চাইেলন। আজ Ʊকন Ʊযন তাঁর গা ছমছম করেত লাগল। 
অĥকার ঘরটার মেধ� সামান� মৃদু Ĵদীেপর আেলা—শরৎ এই সĥ�ার সময় Ĵিতিদেনর মেতা সĥ�াদীপ 
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Óািলেয় িদেয় িগেয়েছ—এটা Ʊকদার রাজার বংেশর িনয়ম, আজĩ Ʊদেখ আসেছন িতিন, উóর Ʊদউেল বািত 
িদেয় এেসেছন িচরকাল Ʊকদােরর মা, ঠাকুরমা এবং সŕবত Ĵিপতামহী। Ʊকদােরর আমেলও Ʊদওয়া হয়। 
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িতন 

শরৎ বাবােক বলেল, তুিম আজও Ʊতা Ʊকাথাও খাজনা আদায় করেত Ʊবśেল না—িক কের িক হেব আিম 
জািনেন। ঘের কাল Ʊথেক চাল বাড়Ĝ, Ʊকােনা কােজর কথা বলেল, Ʊস Ʊতামার কােন যায় না, আিম বেল-বেল 
হার Ʊমেন িগেয়িছ— 

Ʊকদার বলেলন, তা যাব Ʊতা ভাবিছ। তুই না বলেলও িক আর আিম বািড় বেস থাকতাম ?একটু Ʊবলা 
Ʊহাক— 

শরৎ গৃহকেমƳ মন িদেল। Ʊকদার Ʊমাটা চাদরখানা গােয় িদেয় িকছু¢ণ পের Ʊবśবার উেদ�াগ করেতই 
শরৎ বলেল, না Ʊখেয় Ʊবিরেয়া না বাবা—আিƠক কের একটু জল মুেখ িদেয় যাও— 

িকছু Ʊখেত অিবিশ� Ʊকদােরর অিনÅা িছল না, িকĝ তৎপূেবƳ Ʊয আনুষি¿ক অনুŽানিটর কথা শরৎ উেŬখ 
করেল, তাঁর যত আপিó Ʊসখােন। এত সকােল িতিন আর ও হা¿ামার মেধ� Ʊযেত রাজী নন। সুতরাং িতিন 
বলেলন, আিম এখন আর খাব না, এেস বরং—সবাই Ʊবিরেয় যােব িকনা এর পের— 

তাঁেদর ²ােমর পােশ রাজীবপুর চাষােদর গাঁ। এখােন Ʊকদােরর িতন-চারিট Ĵজা আেছ। আজ কেয়ক মাস 
যাবৎ Ʊকদার তােদর কােছ খাজনার তাগাদা কের আসেছন, িকĝ Ʊজার কের কাউেক িকছু বলেত পােরন না 
বেল একিট পয়সাও আদায় হয়িন। 

Ĵথেমই Ʊকদার Ʊগেলন একঘর মুসলমান Ĵজার বািড়। দুখািন মাø খেড়র ঘর, উেঠােন ধােনর মরাই 
আেছ বেট, িকĝ বতƳমােন তােত ধান Ʊনই। আেরা িদন পেনেরা পের মাঠ Ʊথেক ধান আসেব। মুরিগ চরেছ 
ধােনর মরাইেয়র তলায়। 

বছর দুই আেগ এই বািড়র মািলেকর মৃতু� হেয়িছল। Ʊছেল আর Ʊছেলর বউ িছল—গত Ʋচø মােস 
Ʊছেলিটর সপƳাঘােত মৃতু� ঘেট—এখন ŭধু আেছ িবধবা পুøবধূ আর একিট মাø িশŭ Ʊপৗø। সামান� জমার 
জিমর ধান আর রিবশস� Ʊথেক Ʊকােনা রকেম সংসার চেল এেদর। 

Ʊকদার উেঠােন িগেয় দাঁিড়েয় Ʊহঁেক বলেলন, বিল ও আবদুেলর মা, Ʊকাথায় Ʊগেল ? 

বািড়েত Ʊকউ িছল না সŕবত। দু-একবার Ʊডেক কােরা সাড়া না Ʊপেয় Ʊকদার ধােনর মরাইেয়র ছায়ায় 
একখানা কাঠ Ʊপেত বেস পড়েলন। একটু পের একিট অŧবয়িস বউ কলিসকে¢ উঠান পা িদেতই Ʊকদারেক 
Ʊদেখ িজব Ʊকেট একহােত Ʊঘামটা Ʊটেন ি¢Ĵপেদ উেঠান পার হেয় ঘের উঠল। 

একটু পের বউিট একখানা িপঁিড় িনেয় এেস Ʊকদােরর বসবার জায়গা Ʊথেক হাত দেশক দূের মািটর ওপর 
Ʊরেখ চেল Ʊগল। Ʊকদার Ʊসখানা Ʊটেন এেন তােত বসেলন। 

Ʊমেয়িট আেরা Ĵায় কুিড় িমিনট পের Ʊঘামটা িদেয় ঘেরর বার হেয় ছাঁচতলায় Ʊনেম দাঁড়াল। Ʊকােনা কথা 
বলেল না। 

Ʊকদার বলেলন, আর বছেরর দśন এক টাকা পাচঁ আনা আর এ বছেরর সমƌ খাজনা—Ʊমাট সােড় চার 
টাকা Ʊতামার কােছ বািক, টাকাটা আজ িদেয় দাও—বুঝেল ? 

Ʊমেয়িট নŘসুের বলেল, বাপজী— 

Ʊকদার চমেক উঠেলন। কখেনা বউিট তাঁর সে¿ কথা বেলিন—তা ছাড়া ওর মুেখর ডাকিট তাঁর বড় ভােলা 
লাগল। শরেতর Ʊচেয়ও বউিটর বেয়স কম। 

Ʊকদার বলেল—িক ? 

—টাকা Ʊতা Ʊজাগাড় করেত পািরিন আজও, কলাই িবি� না কের টাকা িদেত পারব না। 
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Ʊকদার িďśি� না কের Ʊসখান Ʊথেক উঠেলন। ওর মুেখর ‘বাপজী’ ডােকর পর আর কখেনা তােক কড়া 
তাগাদা করা চেল ? 

আর এক বািড় িগেয় Ʊদখেলন, তােদর বািড়সুĆ সব ম�ােলিরয়া Óের পেড়। ŭধু Ʊরােগর সŔেĥ নানা Ĵű 
িজেÑস কের Ʊসখান Ʊথেক িতিন িবদায় িনেলন। 

পেথ Ʊবলা Ʊবিশ হেয়েছ। এক িদেনর পে¢ যেথŻ িবষয়কমƳ করা হল—Ʊবিশ খাটেত িতিন রাজী নন—
বািড়র িদেক িফরবার জেন� সড়েক উেঠেছন, এমন সময় একজন বৃেĆর সে¿ Ʊদখা হল। 

বৃĆ Ʊলাকিটর পরেন আধময়লা থান, গােয় চাদর, হােত একটা বড় ক�ািŔেসর ব�াগ। তাঁেক Ʊদেখ Ʊলাকিট িজেÑস 
করেল, হ�াঁ মশাই, গড়িশবপুর যাব িক এই পেথ ? 

—গড়িশবপুের Ʊকাথায় যােবন ? 

—ওখানকার রাজবািড়র অিতিথশালা আেছ—ŭনলাম, সকেল বলেল। অেনক দূর Ʊথেক আসিছ, 
অিতিথশালায় িগেয় আজ আর কাল থাকব ? 

—গড়িশবপুেরর রাজবািড় ?Ʊক বেল িদেয়েছ ?আÅা, চলুন িনেয় যাই, আমার সে¿ চলুন— 

Ʊকদােরর বািড়র অিতিথশালা পূবƳপুśষেদর আমল Ʊথেকই আেছ—Ʊসই নামডােকই এখেনা ²ােম অপিরিচত 
িবেদশী Ʊলাক এেল Ʊকদােরর বািড় অিতিথ হেত আেস। িনেজ Ʊখেত না Ʊপেলও পূবƳ-আিভজােত�র Ʊগৗরব 
Ƙরণ কের Ʊকদার তােদর থাকবার খাবার বেĢাবƌ কের িদেয় আসেছন বরাবর। কখেনা তােদর িফিরেয় 
Ʊদনিন এ-পযƳĜ। থাকবার জায়গার অসুিবধা বেল Ʊকদার কাছািরবািড়র উঠােন অিতিথর জেন� একখানা ƱছাÛ 
Ʊদা-চালা খেড়র ঘর Ʋতির কের িদেয়েছন অেনক িদন Ʊথেক। খড় পুরােনা হেয় জল পড়েত ŭś করেল 
Ʊকদার িনেজই চােল উেঠ নতুন খেড়র খঁুিচ Ʊদন। এই ঘরখানার নামই অিতিথশালা। Ʊকদারেক িবপĨ হেয় 
পড়েত হয় যখন হঠাৎ অিতিথ এেস Ʊজােট অিতিথশালায়, হয়েতা িনেজর ঘেরই Ʊসিদন চাল বাড়Ĝ—িকĝ 
অিতিথেক Ʊযাগান িদেতই হেব। অেনক সময় ²ােমর Ʊলাক দুŻুিম কেরও Ʊকদােরর অিতিথশালায় অিতিথ 
পািঠেয় Ʊদয়, সকেলই জােন Ʊকদােরর অবƐা—মজা Ʊদখবার Ʊলাভ সামলােনা যায় না সব সময়। 

সাধারণ অিতিথেক িদেত হয় এক Ʊবাঝা কাঠ ও এক Ʊসর চাল, সামান� িকছু নুন আর Ʊতল। তরকাির 
িহসােব দু-একটা Ʊবªন। এর Ʊবিশ িকছু Ʊদবার িনয়ম Ʊনই পূবƳকাল Ʊথেকই— Ʊকদারও তাই িদেয় আসেছন।  

তেব ভČ-অিতিথ এেল অন�রকম ব�বƐা। িনয়ম আেছ দুধ, িঘ, Ʋসĥব লবণ, িমছিরেভাগ, আতপ চাল, 
মুেগর ডাল ইত�ািদ তােক Ʊযাগােত হেব। Ʊকদােরর বতƳমান অবƐায় Ʊস-সব Ʊকাথায় পাওয়া যােব—কােজই 
িনেজর ঘের Ʊরঁেধ তােদর খাওয়ােত হয়—যতই অসুিবধা Ʊহাক, উপায় Ʊনই। মােসর িভতর পাঁচিদনও শরৎেক 
অিতিথেসবা করেতই হয়। আজ Ʊকদার একটু অসুিবধায় পড়েলন। 

ঘের এমন িকছু Ʊনই যা অিতিথশালায় পাঠােত পােরন। Ʊলাকিট িক ƱŴণীর তা এখেনা িতিন বুঝেত 
পােরনিন, সাধারণ ƱŴণীর বেলই মেন হেÅ। অĜত আধেসর চালও Ʊতা িদেত হয়, িক করা যােব Ʊস-সŔেĥ 
পথ হাঁটেত হাঁটেত Ʊকদার Ʊসই কথাই ভাবেত লাগেলন। 

বৃĆ বলেল, কতদূর মশাই গড়িশবপুর ? 

—এই Ʊবিশ নয়, Ʊ�াশখােনক হেব। আপনােদর বািড় Ʊকাথায় ? 

—বািড় অেনকদূর, Ʊমেহরপুেরর কােছ, নেদ Ʊজলায়। 

—Ʊকাথায় যােবন ? 

—Ʊদশ Ʊবিড়েয় Ʊবড়ািÅ। Ʊযিদেক যখন ইেÅ, তখন Ʊসিদেকই যাব— 
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—আপনারা ? 

—ŅাƢণ, কাশ�প Ʊগাø, অিভনĢ ঠাকুেরর সĜান, খড়দ Ʊমল—আমার নাম ŵেগােপųর চেÛাপাধ�ায়। 

Ʊকদােরর বয়স হেয়েছ, সুতরাং িতিন জােনন ŅাƢণেদর পিরচয় Ʊদবার এই Ĵথাই িছল আেগর কােল। 
তাঁর Ʊছেলেবলায় িতিন Ʊদেখ এেসেছন বেট। এমন Ʊলাকেক অিতিথশালায় পািঠেয় Ʊদওয়া যায় না, িনেজর 
ঘের Ʊরঁেধ খাওয়ােত হয়। 

²ােমর মেধ� ঢুেক ŅাƢণ বলেল, রাজবািড় Ʊদিখেয় িদেয় আপিন চেল যান, আমার সে¿ অেনকদূর Ʊতা 
এেলন—আর কŻ করেত হেব না আপনার— 

—চলুন, আিমও Ʊসই বািড় যাব, Ʊসই বািড়র Ʊলাক— 

—আপিন রাজবািড়র Ʊলাক বুিঝ ? 

—আেÑ হ�াঁ—আিম—ইেয়— 

গেড়র খাল Ʊপিরেয় বৃĆ ŅাƢণ িবƘেয়র Ʊচােখ দু-ধােরর জ¿েল ভরা ĕংসƌূপªিলর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় 
Ʊদেখ বলেল—রাজবািড় কতদূর ? 

Ʊকদার Ʊকৗতুেকর সে¿ বলেলন, Ʊদখেতই পােবন, চলুন না— 

Ʊদউিড়র ĕংসƌূপ পার হেয় িনেজর চালাঘেরর সামেন িগেয় দাঁিড়েয় Ʊকদার বলেলন, এই রাজবািড়—
আসুন— 

বৃĆ Ʊকদােরর মুেখর িদেক ফ�ালফ�াল কের চাইেল। 

Ʊকদার হািসমুেখ বলেলন, আিমই রাজবািড়র রাজা—আমারই নাম Ʊকদার রাজা— 

ইিতমেধ� শরৎ বার হেয় বাবােক িক বলেত এল, সকােল উেঠ Ʊস Ƒান Ʊসের িনেয়েছ, িভেজ চুেলর রািশ 
িপঠময় ছড়ােনা, গােয়র রেঙর সুেগৗর দীিĮ Ʊরােদ দশªণ Ʊবেড়েছ, বৃĆ ŅাƢণঅবাক হেয় এই সুĢরী Ʊমেয়িটর 
িদেয় Ʊচেয় রইল। 

Ʊকদার বলেলন, আমার Ʊমেয়, ওর নাম শরৎসুĢরী। Ĵণাম কেরা মা, ŅাƢণ অিতিথ— 

শরৎসুĢরী বাবােক আড়ােল Ʊডেক িজেÑস করেল, তার পর, িনেয় Ʊতা এেল, এখন উপায় ?ঘের Ʊতা এক 
দানা চাল Ʊনই। Ʊবলাও হেয়েছ, িক কির বেলা ? 

Ʊকদার বলেলন, যা হয় কেরা মা তুিম। আিম িকছু জািন Ʊন—ওেবলা আিম বরং— 

শরৎসুĢরী রাগ কের িনেজর গােল চড় মারেত লাগল। ফসƳা গাল রাঙা হেয় Ʊগল। Ʊমেয় এরকম Ĵায়ই 
কের থােক Ʊবিশ রাগ হেল—Ʊকদার অĴিতভ মুেখ বলেলন, ও িক কেরা মা Ʊছেলমানুিষ ! না—িছঃ—অমন 
করেত Ʊনই। 

শরৎ জলভরা Ʊচােখ রােগর ও Ʊ¢ােভর সুের বলেল, আমার ইেÅ কের গলায় দিড় িদেয় িক মাথায় ইট 
Ʊভেঙ মির, আমার এ যĞণা আর সিহ� হয় না বাবা। Ʊবলা দুপুেরর সময় তুিম এখন িনেয় এেল ভČেলাক 
অিতিথ, িনেজেদর Ʊনই খাবার Ʊজাগাড়—িক করব—বেলা বুিঝেয় আমায়। িনিত� Ʊতামার এই কাë—কত বার 
না Ʊতামায় বেলিছ— 

Ʊকদার চুপ কের রইেলন, Ʊবাবার শù Ʊনই। শরৎ তাঁর সামেন Ʊথেক চেল Ʊগেল িতিন অিতিথর সে¿ 
এেস বেস গŧ করেত লাগেলন, কারণ শরৎ Ʊয একটা যা হয় িকছু ব�বƐা কের Ʊফলেবই এ িবষেয় তাঁর 
Ʊকােনা সেĢহ িছল না। শরৎ রাগী Ʊতজী Ʊমেয় বেট, িকĝ সব কােজ ওর ওপর বড় িনভƳর করা চেল 
অনায়ােস। খুব িƐরবুিĆ Ʊমেয়। 
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শরৎ Ʊকাথা Ʊথেক িক করেল িতিন জােনন না, আহােরর সময় অিতিথর সে¿ Ʊখেত বেস Ʊদখেলন, ব�বƐা 
িনতাĜ মĢ হয়িন। এত Ʊবলায় মাছও Ʊজাগাড় কের Ʊফেলেছ Ʊমেয়। 

আহারািদর পর Ʊকদার বলেলন, আÅা Ʊগােপųরবাবু, চলুন একটু িবŴাম করেবন— 

তারপর িতিন অিতিথেক সে¿ িনেয় অিতিথশালার Ʊদা-চালা ঘরখানােত এেলন। এখােন একখানা 
কাঁঠাল কােঠর Ʊসেকেল ভাির ত�েপাশ পাতা আেছ অিতিথর জেন�। পাতার জেন� একখানা পুরােনা মাদুর 
ছাড়া অন� িকছু Ʊনই Ʊচৗিকখানার ওপর—Ʊদবার স¿িতও Ʊনই তাঁর। 

বৃĆ বলেলন, বসুন আপিনও। একটু গŧªজব কির আপনার সে¿। 

—আপনার গান-বাজনা আেস ? 

—সামান� এক-আধটু। Ʊস িকছুই নয়— 

Ʊকদার উৎসােহ উেঠ পড়েলন Ʊচৗিক Ʊছেড়। গানবাজনা জােন এ ধরেনর Ʊলােকর স¿ তাঁর অত�Ĝ িĴয়। 
এরকম Ʊলােকর সে¿ Ʊদখা হওয়া ভােগ�র কথা। 

বলেলন, িক বাজনা আেস আপনার ? 

—িকছু না, তবলা বাজােত পাির এক-আধটু— 

—তা হেল আজ ওেবলা আপনােক Ʊযেত Ʊদব না Ʊগােপųরবাবু—আমােদর আâায় আজ সĥ�ােবলা 
আপনােক িনেয় একটু আেমাদ করা যােব— 

—তা আপিন যখন বলেছন, আমায় থাকেত হেব রাজামশায়। আপনার অবƐা এখন যাই Ʊহাক, আপিন 
গড়িশবপুেরর রাজবংেশর বড় Ʊছেল, এখানকার রাজা। আিম সব ŭেনিছ আসবার পেথ। আপনার অনুেরাধ না 
Ʊরেখ উপায় িক বলুন ! আর আমার Ʊকােনা তাড়া Ʊনই, Ʊদশ Ʊদখেতই Ʊতা Ʊবিরেয়িছ— 

—পােয় Ʊহঁেট ? 

—পয়সাকিড় Ʊকাথায় পাব বলুন ! পােয় Ʊহঁেট যত দূর হয় Ʊদখিছ। কখেনা দূর Ʊদেশ যাইিন, িকছু Ʊদিখিন 
Ʊছেলেবলা Ʊথেক, অথচ Ʊবড়াবার শখ িছল। ভাবলুম বেয়স ভাঁিটেয় Ʊগল, এইবার Ʊবśেনা যাক, Ʊহঁেটই Ʊদশ 
Ʊদখব। পয়সা Ʊকােনা িদনই হেব না আমােদর হােত। তা ধśন ইিতমেধ� নদীয়া Ʊজলা Ʊসের Ʊফেলিছ, এবার 
আপনােদর Ʊজলায়— 

—আপনার বেয়স হেয়েছ, এরকম Ʊহঁেট পােরন এখেনা ? 

বেয়স হেলও মনটা Ʊতা এখেনা কাঁচা। কখেনা িকছু Ʊদিখিন বেলই যা Ʊদখিছ তাই ভােলা লােগ। ভােলা 
লাগেল হাঁটেত কŻ Ʊবাধ হয় না। িকĝ আপনােক Ʊদেখ আজ এত অবাক হেয় িগেয়িছ আিম, আর আপনােক 
এত ভােলা Ʊলেগেছ Ʊয িক বলব ! সিত�কার রাজদশƳন ভািগ� ছাড়া হয় না, আমার তাই হল আজ। আিমও 
আমুেদ Ʊলাক রাজামশায়, আেমাদ ভােলাবািস বেলই Ʊবিরেয়িছ এই বয়েস। 

—Ʊবশ Ʊতা, এখােন দু'চারিদন Ʊথেক যান। আেমাদ করা যােব এখন। আপনার মেতা Ʊলাক Ʊপেল— 

—িক জােনন, অŧ বয়েস িবেয় হেয় কাÄাবাÄা িনেয় ƱনǊ জার হেয় পড়লুম রাজামশাই। Ʊদশ ŉমেণর শখ 
িছল এƌক লাগাৎ। িকĝ Ʊযেত পািরেন Ʊকাথাও—মনটা মােঝ মােঝ এমন হাঁপাত ! এই আমার বাষিÛ-ƱতষিÛ 
বছর বেয়স হেয়েছ—আর বছর Ʊমেয় দুিটেক পাøƐ করার পের সংসােরর ঝÙাট অেনকটা িমটল। তাই বিল 
কখেনা Ʊকাথাও যাইিন—Ʊবিড়েয় আিস একবার। এক বছর পেথ পেথ থাকব— 

—লাগেছ ভােলা এরকম Ʊহঁেট Ʊবড়ােনা ? 
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—আহা, বâ ভােলা লাগেছ রাজামশায়। নদীর ধার, বটগােছর তলা, মােঠ যেবর Ʊ¢ত, Ʊমেয়েদর ¢ার-
কাচা িপঁিড়র ওপের, হয়েতা Ʊকােনা পুকুেরর পাড়—যা Ʊদিখ তােতই অবাক হেয় থািক। বড় ভােলা Ʊলেগেছ 
আমার। Ʊযখােন নেদ Ʊজলা Ʊশষ হল Ʊসখােন একটা বড় িশমুল গাছ আেছ রাƌার ধাের। Ʊজলার Ʊশষ কখেনা 
Ʊদিখিন—হাঁ কের জায়গাটােত দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় Ʊদখলুম কত¢ণ। Ʊবশ রăুর তখন মােঠ, আকােশ বড় বড় িচল 
উড়েছ, Ʊকউ Ʊকােনািদেক Ʊনই। আমার এক বĥু িছল, মারা িগেয়েছ অেনক কাল, নাম িছল Ʊকশব—Ʊস-ও 
Ʊদশ Ʊদখেত ভােলাবাসত বড়। তার কথা মেন পড়ল— 

Ʊকদার িবƘেয় ও Ʊকৗতূহেলর সে¿ বৃেĆর গŧ ŭনিছেলন। িতিনও Ʊবিশদূর Ʊকাথাও যানিন, অবƐার 
জেন�ও বেট—তাছাড়া সংসার Ʊফেল নড়েত পােরন না। তাঁর বড় ইেÅ হল মেন, নেদ Ʊজলা Ʊযখােন Ʊশষ 
হেয়েছ, Ʊসই িশমুল গােছর তলাটােত িগেয় একবার দাঁড়ান। কখেনা িতিন Ʊদেখনিন Ʊজলা িক কের Ʊশষ হয়। 
বৃেĆর বণƳনা ŭেন মেন মেন অেনক দূেরর Ʊসই অেদখা িশমুল গােছর তলায় চেল িগেয়েছ তাঁর মন। 

িজেÑস করেলন, আÅা Ʊগােপųরবাবু, Ʊসই Ʊযখােন িশমুল গাছ, তার এপাের ওপাের Ʊতা দুই Ʊজলা 
?একহাত তফােতই নদীয়া, এধাের আবার যেশার। ধśন আমার যিদ একখানা Ʊবªেনর Ʊ¢ত থােক Ʊসখােন, 
একটা Ʊবªন গাছ থাকেব নেদ Ʊজলায়, আর দু হাত তফােতর Ʊবªন গাছটা হেব যেশার Ʊজলায়। ভাির মজা 
Ʊতা। Ʊসখােন এমন জিম আেছ ? 

 বৃĆ Ʊহেস বলেল, Ʊকন থাকেব না ?ওিদেকর জিম হেব ƱকŻনগর সদেরর Ʊতৗিজভু�, আর এিদেকর জিম 
হেব যেশার বনগাঁ মহকুমায়— 

—বাঃ বাঃ চমৎকার ! 

Ʊকদােরর মুখেচাখ উÏল হেয় উঠল িবƘেয় ও Ʊকৗতূহেল। তার ইেÅ হল জায়গাটা এখান Ʊথেক কতদূর 
হেব িজেÑস কের Ʊনন। িকĝ পর¢েণ মেন পড়ল বািড় Ʊছেড় Ʊকাথাও যাবার Ʊজা Ʊনই তাঁর, শরৎেক একা 
এই বেনর মেধ� Ʊরেখ একিদনও তাঁর নড়বার উপায় আেছ Ʊকাথাও ?Ʊছেলমানুষ শরৎ... 

Ʊজলার সীমা Ʊদখা তাঁর ভােগ� Ʊনই।... 

সĥ�ার সময় বৃĆেক িনেয় Ʊকদার িছবাস মুিদর Ʊদাকােন িগেয় হািজর হেলন। রাত দশটা পযƳĜ Ʊসখােন 
পুেরাদেম গান-বাজনা চলল। সকেলই বৃেĆর হােত তবলা বাজােনার Ĵশংসা করেল। খুব čত এবং খুব িমেঠ 
হাত। Ʊসই আâােতই আবার এেস জুটল জগĨাথ চাটুেজ�। Ʊকােনা িদন আেস না, আজ িক Ʊভেব এেস 
পেড়েছ Ʊক জােন ! 

জগĨাথ চাটুেজ� মন িদেয় খািনক¢ণ Ʊগােপųেরর বাজনা ŭেন Ʊকদােরর কােন কােন বলেল, ওেহ Ʊকদার 
রাজা, এ ভČেলাকিট Ʊবশ ªণী Ʊদখিছ। এঁেক Ʊজাটােল Ʊকাথা Ʊথেক Ʊহ ? 

Ʊকদার পিরচয় িদেলন। জগĨাথ ŭেন খুব খুিশ। তাঁর ইেÅ Ʊকদােরর বািড়েত এেস Ʊলাকিটর সে¿ কাল 
সকােল আেরা আলাপ জমান। Ʊকদার বলেলন, তা Ʊবশ Ʊতা দাদা, আসুন না সকােল— 

বািড় িফরেত রাত এগােরাটা হেয় Ʊগল। রােøর আহােরর ব�বƐা শরৎ ভােলাই কেরেছ। Ʊমেয়র ওপর ভর 
িদেয় Ʊকদার িনিŮĜ থােকন িক সােধ ?Ʊকাথা Ʊথেক Ʊস িক কের, Ʊকদার Ʊকােনািদন খবর রােখনিন। Ʊস রাগ 
কśক, সংসােরর কাজকমƳ সব িঠকমেতা কের যােব, Ʊস িবষেয় তার ùিট ধরবার উপায় Ʊনই। িঠক ওর 
মােয়র মেতা। 

Ʊকদার Ʊবাধ হয় একটু দীঘƳিনųাস Ʊফলেলন িক Ʊভেব। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� Ʊকদােরর সে¿ বািড়র চারিদক Ʊবিড়েয় Ʊবিড়েয় Ʊদখেলন। গেড়র এপাের ওপাের Ʊয সব 
Ĵাচীন ĕংসƌূপ বেনর আড়ােল আ÷েগাপন কের রেয়েছ, তার সবªিলর ইিতহাস Ʊকদােররও জানা Ʊনই। 
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একটা পাথেরর হাত-পা-ভাঙা মূিতƳর চািরিদেক িনিবড় Ʊবতবন। 

Ʊগােপųর বলেলন, এ িক মূিতƳ ? 

Ʊকদার বলেত পারেলন না। িবিভĨ মূিতƳ িচনবার িবদ�া Ʊনই তাঁর। বাপ-িপতামেহর আমল Ʊথেক ŭেন 
আসেছন এখােন Ʊয মূিতƳ আেছ, অেনক িদন আেগ মুসলমানেদর আ�মেণ তার হাত পা নŻ হয়—Ʊকউ বেল 
কালাপাহােড়র আ�মেণ,—এ সব িকছু নয়, আসল কথা Ʊকউ িকছু জােন না।িবƘৃত অতীত Ʊকােনা ইিতহাস 
িলেখ Ʊরেখ যায়িন ²ােমর মািটর বুেক—সময় Ʊয িক সুদূরĴসারী অতীত ও ভিবষ�ৎ রচনা কের মানুেষর 
Ƙৃিতেত, Ʊস গহন রহস� এসব ²ােমর Ʊলােকর কŧনাহীন মেন কখেনা তার উদার ছায়াপাত কেরিন, পÕাশ 
বছর আেগ িক ঘেটিছল ²ােম, তাও তারা যখন জােন না—তখন ঐিতহািসক অতীেতর কািহনী তােদর কােছ 
ŭনবার আশা করা যায় িক কের ? 

গেড়র বাইের এেস Ʊকদার একটা Ĵাচীন বটগাছ Ʊদখােলন। Ʊকদােরর বািড় Ʊথেক জায়গাটা অেনক দূর। 
গাছটার তলায় Ĵাচীন আমেলর বড় বড় িশবিল¿, ƱগৗরীপÛ, মকরমুখ পেয়ানালা ইত�ািদ এখােন ওখােন পেড় 
আেছ Ƙরণাতীত কাল Ʊথেক—²ােমর Ʊকউ বলেত পাের না Ʊস-সব Ʊকাথা Ʊথেক এল। বৃĆ Ʊগােপųর চাটুেজ� 
এসব Ʊদেখ Ʊসই ধরেনর আনĢ Ʊপল, অিধকতর সÅলঅবƐার ŉমণকারী িদিŬ আ²ার মুঘেলর কীিতƳ Ʊদেখ 
Ʊয আনĢ পায়। 

Ʊকদারেক বলেল, রাজা মশায়, যা Ʊদখলাম আপনার এখােন, জীবেন কখেনা Ʊদিখিন। Ʊদখবার আশাও 
কিরিন—এসব িজিনস কতকােলর, যুিধিŽর ভীম অজুƳেনর সময়কার Ʊবাধ হয়। পাëবেদর রাজ� িছল এখােন—
না ? 

Ʊসই রােø বৃেĆর Óর হল। পরিদন সকােল Ʊকদার অিতিথশালায় এেস Ʊদখেলন িবছানা Ʊথেক উঠবার 
¢মতা Ʊনই বৃেĆর। সারািদন Óর ছাড়ল না—সĥ�ার পের তার ওপর আবার ভীষণ কŐ িদেয় Óর এল। 
Ʊকদার পেড় Ʊগেলন মুশিকেল। তাঁর বাইের যাওয়া এেকবাের বĥ হেয়েগল। সবƳদা Ʊরাগীর কােছ থাকেত হয়, 
কখেনা িতিন কখেনা শরৎ। 

সাতিদন এভােব কাটল। Ʊকদার পােশর ²াম Ʊথেক সাতকিড় ডা�ারেক এেন Ʊদখােলন, বৃেĆর Ñান 
Ʊনই—তার বািড়র িঠকানাটা Ʊজেন িনেয় একখানা িচিঠ Ʊদেবন তার আ÷ীয়Ɨজনেক, তার সুেযাগ Ʊপেলন না 
Ʊকদার। শরৎ যেথŻ Ʊসবা করেল এই িবেদশী অিতিথর। িঠক সমেয় দুিট Ʊবলা বৃেĆর পথ� Ĵƍত কের 
িনেজর হােত তােক খাইেয় আসা, বােপর Ƒানাহােরর সুেযাগ Ʊদবার জেন� িনেজ Ʊরাগীর পােশ বেস থাকা, 
িনেজর বাবার অসুখ হেলও শরৎ Ʊবাধ হয় এর Ʊচেয় Ʊবিশ করেত পারত না। 

ন’িদেনর পর বৃেĆর Óর Ʊছেড় Ʊগল। পথ� Ʊপেয় আেরা এক সĮাহ বৃĆ রেয় Ʊগল অিতিথশালায়—Ʊকদার 
িকছুেতই ছাড়েলন না, এ অবƐায় িতিন অিতিথেক পেথ নামেত িদেত পােরন না। বািড়েত িচিঠ িদেত চাইেল 
বৃĆ Ʊঘার আপিó তুলেল। বলেল, Ʊকন িমেছ ব�ƌ করা তােদর ?Ǝী Ʊনই, Ʊমেয় Ʊনই—থাকবার মেধ� আেছ 
Ʊছেল দুিট আর Ʊছেলর বউেয়রা—তােদর অবƐা ভােলা নয়, তােদর িবŅত করেত চাই Ʊন। 

পেরর সĮােহ বৃĆ িবদায় িনেয় চেল Ʊগল। শরৎ পােয়র ধূেলা িনেয় Ĵণাম করেত বৃেĆর Ʊচােখ জল Ʊদখা 
িদল। শরেতর মাথায় হাত িদেয় বলেল, এমন Ʊসবা আমার আপনার Ʊলাক কখেনা কেরিন। আমার পয়সা 
Ʊনই, পয়সা থাকেল হয়েতা তারা করত। তুিম Ʊয বড় বংেশর Ʊমেয় তা Ʊতামার অĜর Ʊদেখই Ʊবাঝা যায়। 
তুিম আমার যা করেল, কখেনা তা পাইিন কােরা কাছ Ʊথেক। Ʊতামায় আর িক বেল আশীবƳাদ করব মা, 
ভগবান Ʊযন Ʊতামায় Ʊদেখন। 

Ʊকদার বলেলন, আপিন িক এখন বািড় যােবন ? 

—না রাজামশায়—Ʊবিরেয় পেড়িছ যখন, তখন ভােলা কের সব Ʊদেখ িনই। অেনক িকছু Ʊদখলাম, 
আেরা অেনক িকছু Ʊদখব। আপনােক আর মােক যা Ʊদখলাম এই Ʊতা আমার কােছ এেকবাের নতুন। 
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বািড় Ʊথেক না Ʊবśেল িক আপনােদর মেতা মানুেষর দশƳন Ʊপতাম ?Ʊফরবার পেথ আপনােদর সে¿ Ʊদখা 
না কের যােবা না। 

অেনক িদন পের বািড় Ʊথেক Ʊবśবার অবকাশ Ʊপেলন। বৃেĆর অসুখ Ʊসের Ʊগেলও śƹ ণ অিতিথেক 
একা Ʊফেল Ʊকদার Ʊকাথাও Ʊযেত পারেতন না বড় একটা। সবƳদা কােছ বেস কথাবাতƳা বলেতন। আজ একটা 
বড় দািয়েüর Ʊবাঝা Ʊযন ঘাড় Ʊথেক Ʊনেম Ʊগল। 

িছবাস মুিদর Ʊদাকােনর আâায় জগĨাথ চাটুেজ� বলেল—আের এই Ʊয Ʊকদার রাজা, এেসা এেসা—িক 
হল, অিতিথ চেল Ʊগল ?যাক, বাঁচা িগেয়েছ—আÅা অিতিথ জুিটেয়িছেল বেট। বাপের, এেকবাের একিট মােসর 
মেতা জুেড় বসল—যাবার নামিট কের না ! 

Ʊকদার Ʊহেস বলেলন, িক কের যায় বেলা—Ʊবচাির এেসই পেড় Ʊগল অসুেখ। Ʊলাক বড় ভােলা, তার 
Ʊকােনা ùিট Ʊনই। তার পর জগĨাথ খুেড়া—এখােন িক মেন কের ?Ʊতামােক Ʊতা Ʊদিখেন এখােন আসেত ? 

জগĨাথ বলেল, মােঝ মােঝ আিস আজকাল। একা বািড় বেস থািক আর ওই একটু সতীেশর Ʊদাকান নয় 
Ʊতা পÕানন িবেųেসর বািড়—Ʊকাথায় যাই বেলা আর ?একটু Ʊবহালা ধেরা িদিক Ʊহ বাবাজী—Ʊতামার বাজনা 
ŭিনিন অেনক িদন।... 

শরৎ সĥ�ােবলায় উóর Ʊদউেল Ĵিতিদেনর মেতা Ĵদীপ িদেত Ʊগল। দীিঘর পিŮম পাড়ঘুের Ʊসই বড় বড় 
ছািতম গাছতলা িদেয় Ĵায় িতন রিশ পথ Ʊযেত হয়—বড় বন এখানটােত। বাদুড়নখীর জ¿েল ŭকেনা 
বাদুড়নখী ফল আঁকেড় ধের Ʊরাজ শরেতর পরেনর কাপড়। Ʊরাজ ছাড়ােত হয়। 

Ʊয গŔুজাকৃিত মিĢরটার নাম ‘উóর Ʊদউল’, Ʊসটা এেকবাের এই পােয় চলা সś পেথর পােশই, গেড়র 
খােলর ধােরর ĕংসƌূপ Ʊথেক একটু দূের, ƗতĞভােব দëায়মান। বাদুড়নখীর কাঁটাজাল Ʊভেঙ পথটা এেস 
এেকবাের মিĢেরর ভাঙা Ʋপঠায় উেঠেছ। মািট Ʊথেক খুব উঁচু Ʊরায়াক, তার ওপর Ʊগাল গŔুজাকৃিত মিĢর—
দুিট কুঠুির পাশাপািশ। িক উঁচু ছাদ—শরেতর মেন হয় মিĢেরর মেধ� ঢুকেতই। চামিচেকর বাসা—Ʊদার 
খুলেতই Ʊখালা দরজা িদেয় একপাল চামিচেক উেড় পালাল। Ʊভতেরর কুঠুিরেত Ʊবশ অĥকার। গা ছমছম 
কের সাহিসকার, তবুও Ʊতা ওর হােত মািটর Ĵদীপ িমটিমট Óলেছ, আঁচল িদেয় আড়াল কের আনেত হেয়েছ 
পােছ বাতােস Ʊনেব। আেলা হােত ভয় িকেসর ? 

হঠাৎ Ʊযন পােশর কুঠুিরেত কার পােয়র শŀ Ʊশানা Ʊগল অĥকাের। শরেতর বুেকর মেধ� িঢপ িঢপ কের 
উঠল—তবুও Ʊস সাহেস ভর কের কড়া-সুের Ʊহঁেক বলেল—Ʊক ওখােন ? 

ওর হাত কাঁপেছ।... 

Ʊকােনা সাড়া না Ʊপেয় শরৎ সাহেস ভর কের আর একবার Ʊডেক বলল—Ʊক পােশর ঘের ?সামেন এেসা 
না Ʊদিখ ? 

ওর কথা Ʊশষ হওয়ার সে¿ সে¿ Ʊক Ʊযন পােশর কুঠুিরর ওিদেকর কবাটিবহীন Ʊদার িদেয় čতপেদ 
Ʊবিরেয় Ʊগল—বাইেরর চাতােল তার পােয়র শŀ Ʊবশ ƒŻ Ʊশানা Ʊগল। 

শরৎ মিĢেরর Ʊমেঝেত মািটর িপলসুেজ বসােনা Ĵদীপটা Óালােত Óালােত আপনমেন বকেত লাগল—
Ʊদােগেছর Ųশান Ʊতামােদর ভুেল রেয়েছ ?মুখেপাড়া বাঁদেরর দল—বািড়েত মা-Ʊবান Ʊনই ? 

ওর আেগর ভয়টা এেকবাের সŐূণƳ Ʊকেটেছ। ব�াপারটা অĴাকৃেতর ƱŴণী Ʊথেক সŐূণƳ বাƌেবর গিëর 
মেধ� এেস Ʊপưেচেছ। দু-পাঁচ মাস অĜর, কখেনা বা উপির উপির দু-িতন মাস ধের—এক-একিদন এরকম 
কাë উóর Ʊদউেল সĥ�ােবলা আেলা িদেত এেস ঘেটই থােক। ²ােমর বদমাইশ Ʊকােনা Ʊছেল-Ʊছাকরার কাë। 
এমন িক কার কাë শরৎ খািনকটা মেন মেন সেĢহও করেত পাের—তেব Ʊসটা অিবিশ� সেĢহমাøই। 
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শরৎ এসেব ভয় খায় না, ভয় Ʊখেত Ʊগেল তার চেলও না। দিরেČর ঘের সুĢরী হেয় যখন জেĩেছ, তখন 
এ রকম অেনক উপČব সহ� করেত হেব, Ʊস জােন। বাবার Ʊতা Ʊস-সব Ñান Ʊনই, Ʊসই Ʊয Ʊবিরেয়েছন কখন 
িতিন িফরেবন তার িঠকানা আেছ ?একাই এই িনবাĢা পুরীর মেধ� যখন থাকা, তখন ভয় কের িক হেব 
?আসুক না কার কত সাহস, বঁিট Ʊনই ঘের ?বঁিট িদেয় নাক যিদ Ʊকেট দুখানা না কের িদই তেব আিম 
গড়িশবপুেরর রাজবংেশর Ʊমেয় নই ! পািজ, বদমাইশ সব Ʊকাথাকার ! 

Ĵদীপ Ʊদিখেয় যখন Ʊস মিĢেরর বাইের এেস দাঁড়ােল—তখন সĥ�ার অĥকার Ʊবশ ভােলা কের Ʊনেমেছ। 
ওই দীিঘর পােড়র ছািতমবনটা বড় অĥকার হেয় পেড় এ সময়—ওখানটােত ভয় Ʊয না কের এমন নয়। শরৎ 
Ʊয-Ĵদীপটা হােত কের এেনিছল, Ʊসই Ĵদীপটা Ĵাণপেণ আঁচল িদেয় বাঁিচেয় বাদুড়নখীর কাঁটাজ¿েলর পথ 
Ʊবেয় চেল Ʊগল—ŭকেনা ফেলর Ʊথােলা নাড়া Ʊপেয় ঝমঝম করেছ—দু-একবার ওর কাপড় Ʊপছন Ʊথেক 
Ʊটেনও ধরেল বাদুড়নখী ফেলর বাঁকা Ʊঠাঁট—দু-একবার ও ছািড়েয়ও িনেল। 

বািড় Ʊপưেছ যিদ রাজল¤ীেক Ʊদখেত Ʊপত, খুব খুিশ হত Ʊস, িকĝ Ʊস Ʊপাড়ারমুখী আেসিন। শরৎ 
রাĨাঘের ঢুেক উনুন ƱÓেল রাĨা চিড়েয় িদেল। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� িছল এতিদন, শরেতর Ʊবশ লাগত। বােপর বয়িস বৃĆেক Ʊসবা কেরআনĢ Ʊপত Ʊস—
Ʊকদার Ʊসরকম নন, িতিন Ʊসবা Ʊতমন কখেনা চান না। তাছাড়া িনজƳন পুরীেত দু-একজন মানুেষর মুখ যিদ 
Ʊদখা যায়, Ʊস ভােলাই। 

শরৎ Ʊসবা করেত ভােলাবােস, পছĢ কের। জীবেন Ʊযটা Ʊস Ʊচেয়িছল, তাই তার হল না। Ɨামীর কথা 
তার ভােলা মেন হয় না, Ʊসিদক Ʊথেক তার মন শূন�—Ʊস মিĢেরর Ʊসাপান-Ʊবিদেত Ʊকােনা Ʊদবতা Ʊনই—
তােদর গেড়র উóর Ʊদউেলর মেতাই। 

Ʊসজেন� শরৎ Ɨাধীন আেছ এখেনা—সŐূণƳ Ɨাধীন। মেনর িদগেĜ এতটুকু Ʊমঘ Ʊনই Ʊকােনািদেক। 

Ʊবিশ রাত এখেনা হয়িন, শরৎ ডাল সেব নািমেয়েছ—এমন সময় Ʊকদার বািড় এেলন। 

 শরৎ হািসমুেখ বলেল, এত সকাল Ʊয বািড় িফরেল, আবার যােব বুিঝ ? 

Ʊকদার শাĜভােব বলেলন, না, আর যাব না—তেব— 

—না বাবা, আজ আর Ʊযেয়া না— 

Ʊকদার একটু অবাক হেয় Ʊমেয়র মুেখর িদেক চাইেলন। ওর গলার সুেরর মেধ� Ʊবাধ হয় িক Ʊপেলন। 

—Ʊকন বেলা Ʊতা মা ? 

—এমিন বলিছ—থােকা না বািড়েত। সকাল সকাল Ʊখেয় নাও।—রাĨা হেয় Ʊগল, একটু চা কের Ʊদব নািক 
? 

Ʊকদার চা Ʊখেত Ʊতমন অভ�ƌ নন, Ʊমেয়ও এত আদর কের তােক চা Ʊখেত বেল না Ʊকােনািদন। ইতƌত 
কের বলেলন, তা কর না হয়—খাওয়া যাক। তুইও খা একটু— 

—আজ একটা গŧ কেরা না বেস আমার কােছ ?করেব ?ভােলা কথা, সেĥ-আিƠকটা Ʊসের নাও িদিক 
?জায়গা কের িদই।  

Ʊমেয় মুশিকেল Ʊফলেল Ʊদখা যােÅ। Ʊকদার একটু িবŅত হেয় পড়েলন। িতিন আসেল এেসিছেলন 
খািনকটা রজন সং²হ করেত Ʊবহালার ছেড় Ʊদবার জেন�। িছবাস মুিদর আâায় রজন িছল, ফুিরেয় িগেয়েছ, 
িকংবা হািরেয় িগেয়েছ। এত রােø এ ²ােমর আর Ʊকাথাও ও-িজিনস পাওয়া Ʊগেল Ʊকদার কখনই িবপেদর 
মুেখ পা িদেতন না। করাই বা যায় িক ?অগত�া Ʊকদার সĥ�া-আিƠেক বসেলন। পাচঁ িমিনেটর মেধ� সা¿ও 
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কের Ʊফলেলন। তার পর িতিন ভাবেছন এখন িক ভােব বাইের যাওয়া যায়, শরৎ আবার আবদােরর সুের 
বলেল—বাবা, বল একটা গŧ—আজ Ʊতামােক Ʊযেত Ʊদব না— 

Ʊকদােরর বুেকর িভতরটা Ʊকমন কের উঠল। আজ শরৎ Ʊযন Ʊছেলমানুেষর মেতা হেয়েছ। কতিদন 
শরেতর গলায় এমন আবদােরর সুর িতিন Ʊশােননিন। এমিন অĥকার রােø তাঁর Ǝী ল¤ীমিণ বােপর বািড় 
Ʊথেক িফের এেসিছল গśর গািড় কের। শরৎ তখন ছ-মােসর িশŭ। Ʊকদার িচরিদনই এক রকম বাইের 
বাইের Ʊফেরন—বািড়েত Ʊকদােরর আপন বৃĆা জ�াঠাইমা িছেলন—িতিন কােন অত�Ĝ কম ŭনেতন। ল¤ীমিণ 
ও তার বােপর বািড়র গােড়ায়ান অেনক ডাকাডািক কেরও বৃĆার ঘুম ভাঙােত পােরিন। অগত�া তাঁর ঘেরর 
দাওয়ােতই বেস িছল Ʊকদােরর আগমেনর অেপ¢ায়।  

রাত এগােরাটার সময় Ʊকদার গানবাজনার আâা Ʊথেক বািড় িফের Ʊদেখন এই কাë। Ʊকদােরর মেন 
আেছ, ল¤ীমিণ অĥকােরর মেধ� তাঁর Ʊকােল ছ-মােসরেমেয়েক তুেল িদেয়ই Ʊকৗতুেক আেমােদ িখলিখল কের 
Ʊহেস উেঠিছল। 

—Ʊকমন, বâ Ʊয Ʊমেয়েক ƱঘĨা করেত।...Ʊমেয় Ʊযন হয় না, হেল গেড়র পুকুের ডুিবেয় মারব !...ইস, 
মার না Ʊদিখ ডুিবেয় ! 

Ʊসই নবেযৗবনা Ŝপবতী Ǝীর মুেখর হািস আজও মােঝ মােঝ Ʊযন কােন বােজ...তখন পৃিথবী িছল তśণ, 
িতিন িছেলন তśণ, ল¤ীমিণ িছল তśণী। আর একজন এেসিছল তারপর...িকĝ থাক, তার কথা Ʊকদার 
এখন ভাবেবন না। 

Ʊসই Ʊমেয় শরৎ—Ʊসই ƱছাÛ িশŭ। িক সুেখ তােক Ʊরেখেছন Ʊকদার ? 

শরৎ চা কের এেন িদেল।  

—ŭধু চা Ʊখেয়া না, দাঁড়াও িক আেছ Ʊদিখ। 

—দুেটা বিড় Ʊভেজ Ʊকন দ�াও না, Ʊস Ʊবশ লােগ আমার— 

শরৎ একটু আচারিনŽ Ʊমেয়, ভােতর শƷ িড় কড়ােত Ʊস বিড় Ʊভেজ এখন চােয়র সে¿ িদেত রাজী নয় 
বাবােক। বাবা িনতাĜ নািƌক, তাঁর না আেছ ধমƳ—না আেছ কমƳ—বাবার ওসব ƱřÅাচার শরৎ পছĢ কের না 
আেদৗ। 

—বিড় আবার এখন িক খােব, Ʊহঁেসেলর িজিনস—দুিট মুিড় Ʊমেখ িদই তার Ʊচেয়। 

Ʊকদার অগত�া মুিড়র বািট িনেয় বসেলন। 

না,আজ আর আâায় যাওয়া Ʊগল না। শরৎ তাঁর মনেক বড় অন�মনƅ কের িদেয়েছ। ভােলা রজন িনেত 
এেসিছেলন িতিন। 

—আÅা বাবা, উóর Ʊদউেলর কথা Ʊয Ʊলােক বেল—তুিম িকছু জােনা ? 

—বেল, ŭেন আসিছ এই পযƳĜ, িনেজ িকছু Ʊদিখওিন, িকছু ŭিনওিন। তেব বাবার মুেখও ŭেনিছ, 
ঠাকুরদাদাও বলেতন—আমােদর বংেশও Ĵবাদ চেল আসেছ িচরিদন Ʊথেক— 

—বেলা না বাবা, িক কথা— 

—তুিম Ʊতা জােনা, সবই Ʊতা ŭেন আসছ আজĩ। থাক ও কথা এখন এই রািóর Ʊবলা। Ʊকন বেলা Ʊতা 
মা, উóর Ʊদউেলর কথা উঠল Ʊকন মেন হঠাৎ ? 

—িকছু না, এমিন বলিছ— 

—আজ িপিদম িদেয় এেসছ Ʊতা ? 

—ওমা, তা আবার Ʊদব না ! কেব না িদই ?এমিন মেন হল তাই বলিছ— 
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আজকার সĥ�ার ব�াপারটা বাবার কােছ বলা উিচত িক না শরৎ অেনকবার Ʊভেবেছ। Ʊশষ পযƳĜ Ʊস িঠক 
কের Ʊফেলেছ বাবােক িকছু বলেব না। বাবা ওই এক ধরেনর Ʊলাক, বালেকর মেতা আেমাদিĴয়, সরল 
Ʊলাক—সংসােরর Ʊকােনা িকছু গােয় মােখন না—মাখা অেভ�সও Ʊনই। িতিন ŭনেবন, ŭেন ভয় পােবন, উিď° 
হেবন—িকĝ Ʊকােনা Ĵিতকার করেত পারেবন না। দুিদন পের আবার সব ভুেল যােবন। তাঁেক বেল Ʊকােনা 
লাভ Ʊনই। 

তা ছাড়া একথা Ĵকাশ হেলও এসব পাড়াগাঁেয় অেনক ¢িত আেছ। Ʊক িক ভােব Ʊনেব তার িঠক িক ?এ 
Ʊথেক কত কথা হয়েতা ওঠােব Ʊলােক। বাবা Ʊপেট কথা রাখেত পােরন না, এখুিন িগেয় িছবাস কাকার 
Ʊদাকােন গŧ করেবন এখন। দরকার িক Ʊসসব Ʊগালমােল ? 

Ʊকদার অবেশেষ একটা গŧ বলেলন—Ʊমেয়র আবদার রাখার জেন�ই। এ গŧ এেদেশ অেনেক জােন। 
তার িনেজর বংেশর ইিতহােসরই হয়েতা—Ʊকদার িকছু Ʊখাঁজ রােখন না। Ʊকােনা পাঁিজ-পুিথেত িকছু Ʊলখা 
Ʊনই। 

গেড়র বড় দীিঘটার নাম কােলা পায়রার দীিঘ। এ বােদ আেরা দুেটা দীিঘ আেছ ছািতমবেনর ওপাের—
একটার নাম রানীদীিঘ—একটার নাম চালেধায়া পুকুর। ও দুেটা পুকুেরই অেনক পċবন আেছ—কােলা পায়রার 
দীিঘ অথƳাৎ Ʊযটােত Ʊকদার Ĵায়ই গেণশ মুিচর সে¿ মাছ ধের থােকন— Ʊসটােত Ʊকােনা ফুল Ʊনই পাটা-
শ�াওলার দাম ছাড়া। 

বƝকাল আেগ—কতকাল আেগ Ʊকদােরর Ʊকােনা ধারণাই Ʊনই—তাঁর Ʊকােনা পূবƳপুśেষর সে¿ মুসলমান 
Ʊফৗজদােরর ďĤ বােধ। চাকদেহর িনকট যশড়া ও হাট জগদেলর Ʊয যুেĆর Ĵবাদ আজও ছড়ার আকাের এই 
সব ²াম-অÕেল Ĵচিলত, Ʊকদার ŭেনেছন Ʊস ছড়ার মেধ� উিŬিখত রাজা Ʊদব রায় ও ভূিমপাল রায় তাঁরই 
বংেশর পূবƳপুśষ। 

হাট জগদেল পািন প�ালাম না 

তীর Ʊখেয় িভরিম Ʊনেগেচ— 

Ʊদবরােয়র Ʊসপাই Ʊয ভাই যমদূেতর চ�ালা 

ভূঁইপােলর তীরĢােজ Ʊদয় বড় ঠ�ালা— 

(ও ভাই) হাট জগদেল পািন প�ালাম না। 

তীর Ʊখেয় িভরিম Ʊনেগেচ— 

িবপেদ পেড় রাজা Ʊদব রায় Ʊগৗেড় যান দরবার করেত, বািড়েত বেল িগেয়িছেলন যিদ ম¿েলর সংবাদ 
থােক তেব সে¿র Ʊųত পারাবত উিড়েয় Ʊদেবন, িকĝ যিদ অŭভ িকছু ঘেট, তেব কৃž পারাবত উেড় আসেব। 
সংবাদ ŭভ হেলও কার ভুল�েম কৃž পারাবত উিড়েয় Ʊদওয়া হয়। মহারানী অĜঃপুিরকােদর িনেয় গেড়র 
মেধ�র বড় দীিঘর জেল আ÷িবসজƳন কের বংেশর সŗান র¢া কেরন।  

রাজা জয়ী হেয় িফের এেস যখন Ʊদখেলন তাঁর অসতকƳতার পিরণাম—িতিন আর রাজকমƳ পিরচালনা 
কেরনিন, ভাইেয়র হােত রাজ�ভার তুেল িদেয় িতিন নািক উóর Ʊদউেল বারাহী Ʊদবীর Ʊবিদমূেল বেস 
Ĵােয়াপেবশেন Ʊদহত�াগ কেরন। 

এ অÕেল Ĵবাদ, উóর Ʊদউেল এক িবশালকািĜ পুśষেক কখেনা কখেনা নািক Ʊদখা িগেয়েছ—হােত তাঁর 
Ʊবøদë, মুেখ তজƳনী Ɛাপন কের িতিন িচøািপƳেতর মেতা উóর Ʊদউেলর ďারেদেশ দাঁিড়েয়। 

িকĝ এসব Ʊশানা-কথা মাø। Ʊকউ এমন কথা বলেত পাের না Ʊয, Ʊস িনেজর Ʊচােখ িকছু Ʊদেখেছ। 

অথচ ²াম� Ʊলাক ভয় পায়, সĥ�ার পর উóর Ʊদউেলর ওিদেক Ʊকউ বড় একটা যাতায়াত কের না। 
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Ʊকদারও িকছু জােনন না, অপর পাঁচজেন যা জােন, িতিন তার Ʊবিশ িকছু জােনন না, জানবার Ʊকােনা 
ƱচŻাও কেরনিন। আর Ʊক-ই বা বলেব ? 

শরৎ বলেল, বাবা, এসব কত িদেনর কথা ? 

—তা িক কের বলব Ʊর পাগলী ?আিম িক Ʊদেখিছ ? 

—রানীর নাম িক িছল বাবা ? 

—িক কের বলব মা ?...ইেয় তা হেল আিম এখন— 

—আÅা বাবা, িতিন আমার সŐেকƳ Ʊকউ িনŮয় হেতন—আমােদরই বংেশর Ʊতা— 

Ʊকদার একটু ব�ƌ হেয় উেঠেছন—এখেনা যিদ িছবাস মুিদর Ʊদাকােন িগেয় Ʊপưছুেত পােরন—রাত Ʊবিশ 
হয়িন এখেনা। 

িতিন অধীর ভােব বলেলন, হ�াঁ হ�াঁ, তাই হেবন Ʋবিক—Ʊতামার ঠাকুরমা-টাকুরমা হেতন আর িক— 

শরৎ Ʊহেস বলেল, ঠাকুরমা িক বাবা, Ʊস হল ƱকাǊ  যুেগর কথা—Ʊতামার মা-ই Ʊতা আমার ঠাকুরমা 
হেতন। 

Ʊকদােরর মন এখন অত কুলজী-িনণƳেয়র িদেক Ʊনই। িতিন তাড়াতািড় বেল উঠেলন— আÅা, তুিম তত¢ণ 
রাĨটা নািমেয় রােখা—আিম আসিছ চǁ কের— 

—এত রািóের Ʊতামায় বাবা আর Ʊযেত হেব না। না, থােকা আজ— 

—Ʊকন, Ʊতার ভয় করেছ নািক মা ? 

—হ�াঁ তাই। থােকা আজেক— 

Ʊকদার একটু আŮযƳ হেলন, শরৎ Ʊকােনািদন এমন কের বাধা Ʊদয় না। গŧ-টŧ ŭেন ভয় Ʊপেয়েছ 
Ʊছেলমানুষ। থাক, আজ আর িতিন যােবন না। রজন আনেত বািড় এেস Ʊয ভুল িতিন কের Ʊফেলেছন, তার 
আর চারা Ʊনই। 

শরৎ বলেল, বাবা, Ʊসই কলিসটার কথা মেন আেছ ? 

—হ�াঁ খুব আেছ। কলিসটা Ʊকাথায় Ʊর ? 

—রাজল¤ীেদর বািড়েত Ʊচেয় িনেয়িছল Ʊদখবার জেন�। Ʊসখােনই আেছ। 

—িনেয় এেস Ʊরেখ িদেয়া, িনেজর িজিনস বািড়েত রাখাই ভােলা। 

আজ বছর ছ’সাত আেগ একটা মািটর কলিস গেড়র খােতর মেধ� এক জায়গায় পাওয়া যায়—কলিসটার 
ওপের নানারকম ছক কাটা, নকশা আঁকা—Ʊকদারই কলিসটা Ĵথেম Ʊদখেত পান, টাকাকিড় Ʊপাঁতা আেছ 
হয়েতা পূবƳপুśেষর—Ĵথমটা Ʊভেবিছেলন। িকĝ Ʊশেষ কলিসটা খঁুেড় Ʊবর কের আধ খঁুিচটাক কিড় পান তার 
মেধ�। 

²ােমর হীরা ও সাধন কুেমার Ʊদেখ বেলিছল—এ Ʊপােড়র কলিস আজকাল আর হয় না, এমন ধরেনর 
আঁকােজাকা কলিসর গােয়—এসব বাবাঠাকুর অেনক কাল আেগর িজিনস। এ Ʊপাড়ই আলাদা—খুব ওƌাদ 
কুেমার না হেল এমন Ʊপাড় হেব না বাবাঠাকুর। 

গেড়র খােলর খুব িনেচর িদেক, Ʊযখােন জল Ĵায় মেজ এেসেছ, Ʊসখােন একিদন মাছ ধরেত বেস Ʊকদার 
কলিসটা Ʊদখেত Ʊপেয়িছেলন। ওঃ, টাকার কলিস Ʊপেয় িগেয়েছন বেল িক খুিশ Ʊকদােরর ! শরেতর মা 
ল¤ীমিণ তখেনা Ʊবঁেচ। 
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ল¤ী ছুেট এল—িক গা কলিসটােত ? 

এর আেগ Ʊকদার বেল িগেয়িছেলন Ʊয একটা কলিসর কানা Ʊবিরেয়েছ গেড়র খােলর পােড়। অেনক 
িনেচর িদেক পােড়র। 

Ʊকদার হাসেত হাসেত বলেলন, এক হাঁিড় Ʊমাহর—Ʊনেব এেসা— 

ল¤ীর বয়স তখন পঁয়িøশ-ছিøেশর কম নয়, িকĝ Ʊদখাত পঁিচশ বছেরর যুবতীর মেতা। গােয়র রেঙর 
জলুস এই দু-বছর আেগও মরেণর িদনিট পযƳĜ িছল অřান। এই Ʊমেয় হেয়েছ ওর মােয়র মেতা অিবকল—
িকĝ ল¤ীর মেতা অত জলুস Ʊনই গােয়র রেঙর—তার কারণ Ʊকদার িনেজ তত ফসƳা নন—শ�ামবণƳ। 

ল¤ী এেস হািসমুেখ কিড়ªেলা িনেয় Ʊগল। বলেল, জােনা না, ল¤ীর কিড়, পয়মĜ কিড়—আমােদর 
বংেশর Ʊকউ হয়েতা পঁুেত Ʊরেখ থাকেব কতকাল আেগ—যö কের তুেল Ʊরেখ িদই— 

Ʊকদার িজেÑস করেলন Ʊমেয়েক—ভােলা কথা, কলিসর Ʊসই কিড়ªেলা Ʊকাথায় আেছ ? 

—ল¤ীর হাঁিড়র মেধ� মা-ই Ʊতা Ʊরেখ িগেয়িছল, Ʊসখােনই আেছ। 

Ʊকদােরর মনটা আজ হঠাৎ Ʊকমন আČƳ হেয় উেঠেছ, আŮেযƳর ব�াপার বেট ! িতিন একটু ব�ƌ হেয় 
বলেলন, Ʊদেখ এেসা না মা, আেছ Ʊতা িঠক—যাও না— 

অন� িদেক মুখ িফিরেয় শরৎ মুেখর হািস Ʊগাপন করেল, আহা, হািসও পায়, দুঃখও হয় বাবার জেন�। 
মা মারা যাবার পের বাবা মােয়র Ʊকােনা িজিনস Ʊফলেত পােরন না, মােয়র ভাঙা িচśিনখানা পযƳĜ। তেব 
সব সময় Ʊতা Ʊখয়াল থােক না, Ʊভালা মেহųেরর মেতা বাইের বাইের Ʊঘােরন িকĝ মােঝ মােঝ হয়েতা 
মেন পেড় যায়। শরেতর বয়স হল পঁিচশ-ছািŃশ—Ʊস সব Ʊবােঝ। 

বাবােক সাğনা Ʊদওয়ার জেন�ই িবেশষ কের শরৎ উেঠ Ʊগল ল¤ীর হাঁিড় Ʊদখেত—Ʊস ভােলারকমই 
জােন—কিড়ªেলা আেছ ওর মেধ�। িকĝ বাবার Ʊছেলমানুেষর মেতা Ɨভাব, যখন যা ধরেবন তাই। 

Ʊস Ʊদেখ িফের এেস দাঁড়ােত না দাঁড়ােত Ʊকদার িজেÑস করেলন, রেয়েছ Ʊদখিল ? 

শরৎ আųাস Ʊদওয়ার সুের বলেল, হ�াঁ বাবা, রেয়েছ। 

—আর Ʊসই কলিসটা কালই িনেয় আয় ওেদর বািড় Ʊথেক। Ʊসখােন এত িদন Ʊফেল রােখ ?Ʊতার 
িজিনসপেøর যö Ʊনই। 

—তুিম Ʊভব না বাবা, কালই আনব। 

আজ বাবার হঠাৎ Ʊখয়াল Ʊচেপেছ তাই, নইেল আজ পাঁচ-ছ বছেরর মেধ� Ʊকােনা িদনকলিসটার কথা 
বাবা Ʊতা এক িদনও বেলনিন ! আজও Ʊতা Ʊস-ই আেগ তুেলিছল ওকথা, তাই এখন বাবার বâ দরদ 
কলিসর ওপর, কিড়র ওপর। Ʊকদার িনিŮĜ হেয় এক িছিলম তামাক ধরােলন। কলিসর কথা ওঠােত 
তাঁর মেন পড়ল, বেন-জ¿েল Ʊঘােরন িতিন এই িবশাল গেড়র হাতার মেধ�, খােলর এপাের বা ওপাের 
জেলর মেধ� আেরা দু-একটা িজিনস Ʊদেখেছন, যার অথƳ িতিন করেত পােরনিন। 

Ʊযমন একবার, আজ দশ-পেনেরা বছর আেগ, গেড়র বাইের Ʊয বড় মজা দীিঘর নাম চালেধায়া পুকুর, 
তার ধাের িক করেত িগেয় Ʊকদার একটা বাঁধা-ঘােটর িচƠ Ʊদখেত পান। কত কাল আেগর বাঁধাঘাট Ʊক 
বলেব ?কেয়কটা মাø ধাপ তার অবিশŻ আেছ—বািকটা হয়েতা মািটর মেধ� Ʊপাঁতা। 

একবার িতিন িকছু পুেরােনা ইট িবি� কেরন, গেড়র খােলর এপােরর একটা বড় পাঁিচেলর ইট। বƝকাল 
Ʊথেক ƌূপাকার হেয় পেড় িছল—তার ওপের গিজেয়িছল বনগােছর জ¿ল। ইেটর িটিব খঁুড়েত খঁুড়েত যখন সব 
ইেটর ƌূপ Ʊশষ হেয় Ʊগল—তখন সমতল মািটর আেরা হাত-িতেনক িনেচ আর কতকªেলা ইেটর সĥান 
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পাওয়া Ʊগল। Ʊস জায়গাটা খঁুেড় Ʊদখা Ʊগল মািটর িনেচ একটা মিĢেরর খািনকটা অংশ Ʊযন চাপা পেড় 
আেছ। 

তখন Ʊস ইটªেলাও খঁুেড় Ʊতালবার জেন� বেĢাবƌ করা হল। আেরা হাত-দুই খঁুেড় খুব বড় একটা 
পাথেরর মাথা Ʊবিরেয় পড়ল। আর Ʊখাঁড়া হয়িন—এখন Ʊস-সব আবার বেন Ʊঢেক িগেয়েছ। Ʊকদােরর মেন 
হেয়িছল, ওখােন একটা মিĢর িছল বƝকাল আেগ—কতকাল আেগ তাঅিবিশ� িতিন আĢাজ করেত পােরনিন। 
অেনকªেলা নকশাকাটা ইট Ʊবিরেয়িছল ওখান Ʊথেক। িকেসর মিĢর তাও Ʊকউ জােন না। 

ওই বািড়র চািরপােশ তাঁেদর পূবƳপুśষেদর কত দীিঘ, Ʊদউল, ঘরবািড়, Ʊভেঙচুের আ÷েগাপন কের আেছ 
আজ কত কাল কত যুগ ধের, দুেভƳদ� Ʊবতবেনর আড়ােল, জগডুŔুর গােছর আঁকাবাঁকা Ʊশকেড়র িনেচ; দুেশা 
বছেরর সিÕত চামিচেকর নািদর মেধ� Ʊথেক িবরাট িশবিল¿ Ʊকাথাও মাথািট মাø জািগেয় আেছন—হƌপদভ° 
বারাহী Ʊদবীর পাষাণ মূিতƳ ছািতমবেনর িনিবড় ছায়ায় অনাদৃত অবƐায় পেড় আেছ কতকাল। 

শরৎ এসব জােন। িনেজর Ʊচােখও Ʊদেখ আসেছ আবাল�, রাজল¤ীর ঠাকুরদাদা বৃĆ ŵনাথ চাটুেজ�র মুেখ 
Ʊস অেনক কথা ŭেনেছ, যা তার বাবাও Ʊকােনািদন বেলনিন। ŵনাথ চাটুেজ� অেনক খবর রাখেতন। 

—ভাত িদই বাবা, রাত হেয় িগেয়েছ অেনক— 

—Ʊকমন গŧ ŭনিল, হল Ʊতা ? 

—উóর Ʊদউেলর কথা ভুেল িগেয়ছ িদিব�। 

—ভুলব Ʊকন, ওই Ʊয বললাম— 

—ƱদবীমূিতƳর কথা বলেল না Ʊয— 

—Ʊস-ও Ʊতা Ʊশানা কথা। কালাপাহাড় না Ʊক...Ʊদবীর মূিতƳ Ʊভেঙচুের মিĢর Ʊথেক Ʊফেল Ʊদয় টান Ʊমের—
। 

—ভাČ মােসর অমাবেস�েত ƱদবীমূিতƳ নািক— 

—Ʊক Ʊদখেত িগেয়েছ মা ?Ʊচােখ Ʊকউ Ʊদেখেছ ?ওসব ªজব। পাষােণর অতবড় মূিতƳটা অমিন জা²ত হেয় 
Ʊঠেল উেঠ চলেত ŭś কের—হ�াঁ:— 

শরৎ সাহিসকা Ʊমেয়, তবুও বাবার কথায় Ʊয ছিব তার মেন জাগল—তােত Ʊস িশউের উঠল, কারণ Ʊস 
ŭেন এেসেছ Ʊস-সময় Ʊয সÕরণশীল জা²ত পাষাণ মূিতƳর সামেন পেড়, তার Ʊসিদন বড়ই দুিদƳন। 

না, ওসব কথায় তার ভয় হয়; তাড়াতািড় Ʊস বাবােক বলেল, থাক থাক বাবা, ওসব কথায়আর দরকার 
Ʊনই। Ʊতামার িক, রাতদুপুর পযƳĜ Ʊফেল Ʊরেখ যােব, মরেত আিমই মির আর িক।  

মশা িবনিবন করেছ জ¿েলর মেধ�। খািলগােয় ঘেরর মেধ� বসা কŻ। কলাবাদুড় ঝুলেছ তালকােঠর আড়া 
Ʊথেক। বাইেরর বাতােস িক বনফুেলর সুগĥ। 

Ʊকদার আহাের বেস অভ�াসমেতা এ-তরকাির ও-তরকািরর Ʊদাষ খঁুত বার করেত করেত Ʊখেত লাগেলন। 
কাঁচকলা রাĨা বড় শ� কথা, Ʊবªেনর তরকািরেত অত ঝাল Ʊদওয়া Ʊস Ʊকাথা Ʊথেক িশেখেছ ইত�ািদ। Ʊখেয় 
উেঠ তামাক সাজেত িগেয় Ʊকদার Ʊদখেলন তামাক একদম ফুিরেয় িগেয়েছ। Ʊমেয় আজকাল অত�Ĝ 
অমেনােযাগী, কাজকেমƳ আর আেগর মেতা মন Ʊনই—যিদ থাকত তেব তামাক ফুিরেয় যাওয়ার একিদন আেগ 
ল¢ কেরিন Ʊকন ?এখন িতিন তামাক Ʊকাথায় পান এত রােø ? 

শরৎ বলেল, আÅা বাবা, Ʊতামার তামাক Ʊখেত Ʊপেলই Ʊতা হল ! কলেকটা দাও— 

—Ʊকাথায় পািব তামাক ? 
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—Ʊতামার Ʊস Ʊখাঁেজ দরকার িক ?Ʊদিখ কলেকটা— 

অসমেয়র জেন� Ʊস Ĵিতিদেনর তামাক Ʊথেক একটু একটু িনেয় একটা ঘুলঘুিলর মেধ� লুিকেয় রােখ। 
বাবার কাë তার জানেত বািক Ʊনই, এই রকম রাতদুপুের তামাক ফুিরেয় যােব হঠাৎ। বকুিন Ʊখেত হেব Ʊস 
সময় তােকই। বকুিনর Ʊচেয়ও তার দুঃখ হয় যখন বাবার Ʊকােনা িজিনেসর অভাব ঘেট—Ʊকােনা িকছুর জেন� 
িতিন কŻ পান। 

শরৎ তামাক Ʊসেজ এেন িদেল। Ʊকদার তামাক Ʊপেয়ই সĝŻ, Ʊমেয়েক আর িবেশষ Ʊজরা করেলন না এ 
িনেয়। রাত অেনক হেয়েছ—আর এখন শয�া আŴয় করেলই িতিন বাঁেচন। শরৎ সারািদন খােট, রােø 
িবছানায় একবার ŭেয় পড়েল তার Ñান থােক না। আর এক িছিলম তামাক Ʊচেয় রাখেল হত ওর কাছ Ʊথেক, 
িকĝ Ʊকদার ভরসা Ʊপেলন না। 

গভীর রােø ঘুেমর Ʊঘাের শরেতর মেন হয়, আর Ʊস ভাঙােচারা গড় Ʊনই, িক সুĢর রাজবািড়, 
পċদীিঘেত Ʊųতপċ ফুেট জল আেলা কেরেছ—Ʊদউিড়েত Ʊদউিড়েত পাহারা পেড়েছ, ছােদ লাল সাদা 
িনশান উড়েছ—গেড়র এপাের ওপাের কত বািড়, কত অিতিথশালা, কত হািত-Ʊঘাড়ার আƌাবল...উóর 
Ʊদউেল Ĵকাë বারাহী মূিতƳর পুেজা হেÅ, ধূপ-ধুেনা-ªƹ ªেলর সুবােস চািরিদক আেমাদ করেছ, কাড়া-
নাকাড়ার বািদ�েত কান পাতা যায় না। 

Ʊযন এক রানী এেস তার িশয়ের দাঁিড়েয়েছন, ওঁর সুĢর মুেখ ĴসĨ হািস, কপােল চওড়া কের িসঁদুর পরা, 
Ŝেপর দীিĮেত ঘর আেলা হেয় উেঠেছ...িতিন সেƑহ সুের Ʊযন বলেছন—খুিক, আমার বংেশর Ʊমেয় তুই, 
বংেশর মান বাঁচাবার জেন� আিম দীিঘর জেল ডুেব মেরিছলাম, তুইও বংেশর মযƳাদা বজায় রািখǖ, পিবø 
রািখস িনেজেক। 

ঘুেমর মেধ�ও শরেতর সবƳা¿ Ʊযন িশউের ওেঠ। 

Ʊকদার পােশর ²াম Ʊথেক খাজনা আদায় কের িফরেছন, এমন সময় িছবাস মুিদ রাƌায় তাঁেক ডাকেল—
চলুন আমার Ʊদাকােন দাদাঠাকুর, একটু তামাক Ʊখেয় যােবন— 

রাƌার ধুেলােত িকেসর দাগ Ʊদেখ Ʊকদার বলেল, এ িকেসর দাগ Ʊহ িছবাস ? 

—এ মেটার গািড়র চাকার দাগ—Ĵভাস বািড় এেসেছ Ʊয মেটাের চেড়—  

—Ʊবশ, Ʊবশ। তা গািড় Ʊতা Ʊদখেত হয় িছবাস— 

—কখেনা Ʊদেখনিন বুিঝ দাদাঠাকুর ?আিম Ʊসবার Ʊযােগ গ¿াচােন িগেয় নবďীেপ Ʊদেখ এইিচ— 

—দুর, মেটার গািড় Ʊদখব না Ʊকন, Ʊসিদনও Ʊতা ƱকŻনগের সদর খাজনা দািখল করেত িগেয় চার-
পাঁচখানা Ʊদেখ এলাম। বড়েলােকরা Ʊকেন, ƱকŻনগের বড়েলােকর অভাব আেছ নািক ?তেব আমােদর গাঁেয় 
মেটার গািড় নতুন কথা িকনা— 

—তা হেব না Ʊকন দাদাঠাকুর ! আজকাল Ĵভােসর বাবার অবƐা িক ?কলকাতায় দুখানা বািড়, কারবার 
চলেছ Ʊতােড়—রমারম টাকা আসেছ। বেল ল¤ী যখন যাের দ�ান, ছĲড় ফুেঁড় টাকা আেস—ওেদরই Ʊতা এখন 
িদন—এ িক আর আপিন আিম ? 

—তা ভােলাই Ʊতা। গােঁয় সবাই গিরব, দু-একজন যিদ বড় হয়, অĜত গাঁেয়র রাƌাঘাটªেলা Ʊতা ভােলা 
হেব। দুিদন মেটাের কের এেলই তখন রাƌার িদেক নজর পড়েব— 

—হ�া,ঁ দুিদন মেটাের এেসই Ʊতামার গাঁেয়র রাƌা অমিন পাথর িদেয় বাঁিধেয় গ�াংট�াং Ʊরাড ধের Ʊফলেছ ! 
তুিমও Ʊযমন পাগল দাদাঠাকুর ! ছাড়ান দ�াও ওসব কথা। 
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Ĵভাস Ʊয Ʊমাটরখানা এেনেছ, সাতকিড় Ʊচৗধুরীেদর চëীমëেপর সামেন Ʊসখানা কাঁঠালতলার ছায়ায় দাঁড় 
করােনা। Ʊচৗধুরীেদর চëীমëেপ আট-দশজন Ʊলােকর িভড়। 

Ʊকদার সামেনর রাƌায় কােলা চকচেক গািড়খানার পােশ দাঁিড়েয় ভােলা কের িজিনসটা Ʊদখেত লাগেলন। 
Ʊকমন একটা গরম গĥ, িকেসর গĥ Ʊকদার িঠক বুঝেত পােরন না। ঝকঝক করেছ Ʊপতেলর বা িকেসর 
ডাęা, হ�ােęল—আর িক সব যĞপািত। 

Ʊবশ িজিনস। 

এত কােছ দাঁিড়েয় Ʊকদার কখেনা Ʊমাটর গািড় Ʊদেখনিন। রাƌায় Ʊযেত Ʊযেত গািড়খানার ওধাের আেরা দু-
একজন পথচলিত চাষাভুেষা Ʊলাক দাঁিড়েয় Ʊগল গািড় Ʊদখেত। 

Ʊকদার তােদর িদেক Ʊচেয় হািসমুেখ বলেলন, কােল কােল কত কাëই Ʊদখা Ʊগল— আঁ—িক বললা 
Ʊমাড়েলর Ʊপা ?তাই না িক, বেলা িঠক কের। দশ বছর আেগ Ʊদেখিছেল Ʊকউ ? 

একজন চািষেলাক িƉয়ািরংেয়র চাকা আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল, এখানডােত চাকা একটা আবার Ʊকন, 
হ�ােদ ও দা’ঠাউর ? 

Ʊকদার িবÑভােব বলেলন, ও হল হ�ােęেলর চাকা। ওটা Ʊঘারায়। 

Ʊলাকিটর িনকট সব ব�াপারটা এক মুহূেতƳ পিরŹার হেয় Ʊগল। Ʊস হািসমুেখ বলেল, Ʊদখুন িদিখ দা’ঠাউর, 
বলেলন আপিন, তেব আিম Ʊবাঝলাম। না বেল িদেল িক আমরা বুঝেত পাির ? 

Ʊস িক বুঝেল তা অিবিশ� Ʊস-ই জােন। 

এই সময় Ʊকদারেক Ʊদখেত Ʊপেয় Ʊক চëীমëপ Ʊথেক Ʊডেক উঠল—ও Ʊকদার রাজা, ওেহ ও Ʊকদার 
রাজা—Ʊশান Ʊশান, এিদেক এস না একবার— 

Ĵভাসেক িঘের ²ােমর অেনকªিল ভČেলাক বেস। জগĨাথ চাটুেজ�ও আেছ ওেদর মেধ�, Ʊকদারেক ডাক 
িদেয়েছ Ʊস-ই। 

চëীমëেপর মািলক সাতকিড় Ʊচৗধুরী বলেলন, Ʊকদার-দা Ʊয ! আের এস এস—বসেত দাও Ʊহ—Ʊকদার-
দা’Ʊক বসাও— 

জগĨাথ বলেল, আের ভায়া Ʊকদার রাজা, এেস পেড়ছ িঠক সমেয়—Ʊতামার কথাই হিÅল। 

Ʊকদার িবƘেয়র সুের বলেলন—আমার কথা ! 

তাঁর কথা Ʊকাথাও মজিলেশ আেলািচত হবার মেতা ªণ তাঁর িক আেছ ?Ʊকদার Ʊভেব Ʊপেলন না। কখেনা 
আেলািচত হয়ওিন। 

জগĨাথ বলেল, Ʊতামার কথা Ʊকন, সকেলরই কথা। Ĵভাস, িচনেত Ʊপেরছ Ʊকদার ভায়ােক ?রাজবািড়র 
Ʊকদার-রাজা। এ হল Ĵভাস—আমােদর গাঁেয়র রাসু িবেųেসর নািত— 

Ʊকদার বলেলন, হ�াঁ, হ�া,ঁ আিম জািন। তেব Ʊসই Ʊছেলেবলায় হয়েতা দু-একবার Ʊদেখ থাকব, বাবািজ Ʊতা 
আেস না গাঁেয় বড় একটা—কােজই এদানীং Ʊদিখিন আর। 

Ĵভােসর বয়স িøশ-বিøশ, মাথায় Ʊকাঁকড়া চুেল Ʊটির কাটা, গােয় সাদা আিăর পাØািব, জিরপাড় ধুিত 
পরেন। সকেলই জােন Ĵভাস চিরøহীন ও বওয়ােট, িকĝ বড়েলােকর Ʊছেলর কােছ ƗাথƳ অেনেকর অেনক 
রকম, মুেখ িকছু বলেত সাহস কের না। 

সাতকিড় Ʊচৗধুরী বলেলন—Ĵভাসেক আমরা ধেরিছ, আমােদর পুবপাড়ার ইƅুলটার সŔেĥ িকছু িবেবচনা 
কśক। ওেদর হাত ঝাড়েল পেŃাত। 
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Ʊকদার এক পােশ িগেয় বসেলন। ব�াপারটা িকছু¢ণ পের বুঝেলন, এ ²ােমর Ĵাইমাির ইƅুেলর বািড়টা পাকা 
কের Ʊদবার জেন� সবাই Ĵভাসেক ধেরেছ, শ-চার পাঁচ টাকা ব�য় করেল আপাতত বািড়টা এক রকম দাঁিড়েয় 
যায়। 

Ĵভাস বলিছল—তা যখন আপনারা বলেছন, তখন িদেয় Ʊদব, তেব টাকা আপাতত এখন আিনিন, 
আপনারা যিদ Ʊকউ আমার সে¿ কলকাতায় িগেয়— 

—আহা Ʊস-জেন� ভাবনা িক ?তুিম যখন হয় পািঠেয় িদেয়া। তুিম বলেলই আমরা কাজ আরŕ কের িদই। 
Ʊতামার ভরসা Ʊপেল আমরা করেত পািরেন এমন িক কাজ আেছ ?িক বেলা Ʊহ জগĨাথ খুেড়া ? 

জগĨাথ চাটুেজ� সাতকিড়র কথায় Ʊকােনা উóর না িদেয় Ʊকদােরর িদেক Ʊচেয় বলেলন, Ʊতামার কথা িক 
হিÅল বিল, ইƅুলটার জেন� Ʊতামার গড়বািড়র পুেরােনা ইট িকছু িদেত হেব। 

Ʊকদার িďśি� না কের বলেলন—িনেয়া। 

—িঠক Ʊতা ? 

—িনŮয়। 

—তা হেল সব কথা Ʊতা িমেট Ʊগল Ʊহ সাতু, Ʊকদার রাজার ইট আর Ĵভােসর টাকা, ইƅুল বািড় Ʊতা 
পাকা হেয় রেয়েছ। এক িছিলম তামাক খাও—বেসা Ʊকদার রাজা। 

Ĵভাস উঠেত চাইেল—িকĝ সাতকিড় Ʊচৗধুরী বাধা িদেলন। চা হেÅ বািড়র মেধ� তার জেন�, না Ʊখেয় 
যাবার Ʊজা Ʊনই। 

Ʊকদােরর একটু চা খাবার ইেÅ িছল না এমন নয়, সুতরাং িতিনও Ʊচেপ বসেলন। জগĨাথ চাটুেজ� তাঁর 
সে¿ তার িনেজর সংসােরর ঝাÙােটর গŧ ŭś করেল। Ʊমজ Ʊছেলটার Óর হেÅ আজ এক মাস, Ʊরাজ 
িবেকেল Óর আেস, কত রকম িক করেলন, িকছুেতই Óর যােÅ না। ও-পাড়ার যতীশ চ�িóর সে¿ জিম 
িনেয় িববাদ চেলেছ Ʊগঁেয়াহািটেত। জগĨাথ বেল জিম আমার, যতীশ বেল আমার। Ĵজারা ফেল খাজনা বĥ 
কেরেছ দু-পে¢র কাউেকই খাজনা Ʊদয় না। 

Ʊকদার বলেলন, Ʊকন, জিমর পড়চা Ʊদখেলই Ʊতা িমেট যায়—কার জিম Ʊলখাই Ʊতা আেছ—  

—আের তা িক আর Ʊদখা হয়িন ভাবছ Ʊকদার রাজা ?পড়চা-দৃেŻ জিম সনা� করেত হেব না ! 

—পড়চা Ʊদেখ যিদ জিম সনা� করেত না পাের, তা হেল আমীন Ʊডেক মীমাংসা কের নাও। 
ƱসেটলেমেĖর ম�াপ আেছ, তাই Ʊদেখ আেগ Ʊমেপ Ʊনবার ƱচŻা কর না Ʊকন ? 

—তুিম একিদন এেসা না ভায়া। তুিম ম�াপ Ʊদেখ একটা মীমাংসা দাও না কের ?জিমজমার কাজ তুিম Ʊতা 
খুব ভােলা Ʊবাঝ। 

—Ʊকদার-দা সিত�ই ভােলা জােন জিমজমা-সং�াĜ কাজ—িকĝ মন এিদেক িদেত চায় না এেকবােরই। 
িনেজর অেনক জিম িভĨ িভĨ ²ােম Ʊবহািত হেয় Ʊগল, Ʊদেখও Ʊদেখ না, ওই হেয়েছ ওর Ʊদাষ। 

একথা বলেলন সাতকিড় Ʊচৗধুরী। অেনক িদন আেগ তাঁর িনেজর জিমজমার দিললসং�াĜ িক একটা 
জিটল ব�াপােরর ভােলা মীমাংসা কের Ʊদন Ʊকদার, Ʊসই Ʊথেক Ʊকদােরর Ʋবষিয়ক কাজকেমƳর Ĵিত সাতকিড় 
Ʊচৗধুরীর যেথŻ ŴĆা। 

এই সমেয় চা এল। এখােন আর Ʊকউ চা খায় না বেল Ʊবাধ হয় চা এেসেছ ŭধু Ĵভােসর জেন�ই। ŭধু চা 
নয়, খানকতক গরম পেরাটা আর একটু আলু-চÄিড়ও এেসেছ। সকেলই নানা অনুেযাগ অনুেরাধ কের 
Ĵভাসেক খাওয়ােত লাগল। Ʊকদার চা খােবন িক না এ কথা Ʊকউ িজেÑস করেল না, সুতরাং চা-পােনর ইÅা 
আপাতত Ʊকদারেক দমন করেত হল। 
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Ĵভাস চা-পান Ʊশষ কের উেঠ পড়ল। সকেল িগেয় তােক তার Ʊমাটের উিঠেয় িদেল।  

সাতকিড় বলেলন, এখন যােব Ʊকাথায় Ĵভাস ? 

—এখন একবার রানীনগর যাব কাকা, হারাণ কাপালীর কােছ একখানা িতনেশা টাকার হ�াęেনাট আেছ, 
তামািদর মুেখ দাঁিড়েয়েছ, বাবা বেল িদেয়েছন একবার িগেয় তাগাদা িদেত। 

—ওেবলা একবার এেসা। গেড়র ইট Ʊকদার-দা িদেত Ʊচেয়েছন, Ʊতামায় Ʊদিখেয় আনব। িক বেলা জগĨাথ খুেড়া 
?তুিম টাকা Ʊদেব, ইটªেলা তুিম Ʊদেখ নাও। এই, সব সের যা গািড়র কাছ Ʊথেক, Ʊতােদর এত িভড় Ʊকন ? 

Ĵভােসর গািড়র চািরধাের বƝ Ʊছেলেমেয় এেস জেড়া হেয়িছল। সকলেক সিরেয় সাবধান কের দু-চারবার 
হনƳ িদেয় Ĵভাস গািড় Ʊছেড় িদেল।... 

জগĨাথ চাটুেজ� পেথর বাঁেক čতিবলীয়মান গািড়খানার িদেক Ʊচেয় দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেলন—সব টাকা 
Ʊর বাপু টাকা। ওর ঠাকুর-দা এই গাঁেয়র পুবপাড়ার কামােরর Ʊদাকান করত, Ʊহঁই-ও Ʊহঁই-ও কের হাতুিড় 
Ʊপটাত, আমরা Ʊছেলেবলায় Ʊদেখিছ। সাতু বাবািজ, রাসু িবেųসেক মেন আেছ িনŮয়ই। 

সাতকিড় Ʊচৗধুরীর বয়স আসেল চিŬেশর Ʊবিশ নয়। তার Ʊচেয় অĜত পঁিচশ বছর Ʊবিশ বয়েসর Ʊলাক 
জগĨাথ চাটুেজ� তাঁেক িনেজর দেল টানবার ƱচŻা করেছ Ʊদেখ িতিন ¢ুïমুেখ বলেলন—আমার িক কের মেন 
থাকেব জগĨাথ খুেড়া, আিম Ʊদিখইিন..... 

Ʊকদার বলেলন, Ʊতামার Ʊয কাë জগĨাথ-দাদা। ও Ʊদখেব Ʊকাথা Ʊথেক ?আমারই ভােলা মেন হয় না। 

জগĨাথ বলেলন—তা Ʊস যাই Ʊহাক, Ʊমােটর ওপর পয়সা কেরেছ বেট। ব�বসা না করেল িক আর 
বড়েলাক হওয়া যায় ?ওই রাসু কামােরর Ʊছেল—আমরা রাসু কামার বেলই জানতাম Ʊছেলেবলায়—Ʊসই রাসুর 
Ʊছেল হারাণ কলকাতায় িগেয় Ʊঘাড়ার গািড় সারােনার ƱছাÛ Ʊদাকান খুলেল বউবাজাের। �েম Ʊদাকােনর 
উĨিত হেত লাগল—মাথা খুেল Ʊগল, তখন পুেরােনা গািড় িকেন তাই সািরেয় Ʊবচেত লাগল। তার পর দ�ােখা 
আজকাল ওেদর অবƐা। কলকাতায় চারখানাবািড়।  

সাতকিড় Ʊচৗধুরী বলেলন, আজকাল Ĵভাসই কতƳা। ও-ই বলিছল ওর বাবা বােত প¿ু, উেঠ Ʊহঁেট Ʊবড়ােত 
পাের না। Ĵভাসই Ʊদখাŭেনা কের। 

একজন Ʊক বলেল—তেব Ĵভাস নািক বােপর পয়সা িবƌর উিড়েয়েছ। 

জগĨাথ চাটুেজ� বলেলন—তা ওড়ােব না Ʊকন ?হারাণ িবেųস কম টাকা কেরিন Ʊতা ?Ʊছেল যিদ না ওড়ােব 
তেব ওড়ােব Ʊক বেলা না ?Ʊঘার বওয়ােট আর মাতাল— 

সাতকিড় চািরিদেক Ʊচেয় বলেলন, থাক থাক, ওকথা থাক খুেড়া। Ʊস-সব কথায় দরকার িক Ʊতামার 
আমার ?যার ছাগল তার Ʊলেজর িদেক Ʊস কাটুক না—বাদ দাও। ওরা হল আজকাল বড়েলাক, এিদগের সাত-
আটখানা গাঁেয়র মহাজন হল ওরা। ওেদরই খািতর। টাকার দরকার হেল হারাণ িবেųেসর কােছ—কলকাতায় 
িগেয় হ�াęেনাট িলেখ কজƳ না করেল যখন উপায় Ʊনই, তখন তার Ʊছেল িক কের না কের Ʊস-সব কথার 
আেলাচনা রাƌায় দাঁিড়েয় না করাই ভােলা। 

Ʊবলা Ʊবেড়েছ। Ʊকদার বািড়র িদেক রওনা হেলন। পেথ Ĵভােসর গািড়র সে¿ আবার Ʊদখা—Ʊবজায় ধুেলা 
উিড়েয় আসেছ, Ʊকদার এক পােশ দাঁড়ােলন। ধুেলার পাহাড় সৃিŻ কের হনƳ বািজেয় Ʊমাটরখানা সেবেগ পাশ 
কািটেয় চেল Ʊগল, ƱপÞল ও গ�ােসর গĥ ছিড়েয়। Ʊকদার ধুেলার মেধ� Ʊচাখ িমট িমট করেত করেত 
Ĵশংসমান দৃিŻেত Ʊসিদেক Ʊচেয় রইেলন। 
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সকােল উেঠই Ʊসিদন Ʊকদার খাজনা আদায় করেত যাবার জেন� Ʋতির হেÅন, এমন সময় জগĨাথ চাটুেজ� এেস 
ডাকেলন, ওেহ Ʊকদার রাজা, বািড় আছ নািক ভায়া ? 

Ʊকদার বলেলন, এেসা জগĨাথ দাদা, এেসা। িক মেন কের ? 

—ওরা সব আসেছ, ইট Ʊকাথা Ʊথেক Ʊনেব Ʊদিখেয় Ʊদেব চেলা। 

Ʊকদার বলেল, ও আর Ʊদিখেয় Ʊদওয়া িক, তুিম Ʊতা জােনা—Ʊযখান Ʊথেক Ʊহাক— 

জগĨাথ িজভ Ʊকেট বলেল, তা িক হয় ভায়া ?Ʊতামার িজিনস না বেল িদেল িক আমরা িনেত পাির ?চেলা 
তুিম। Ĵভাস িনেজ আসেব এখুিন—আেরা সব আসেছ। 

—তত¢ণ বসেব এেসা দাদা। ওের শরৎ, Ʊতার জ�াঠামশােয়র জেন� বসবার িকছু Ʊদ। 

শরৎ একখানা িপঁিড় Ʊপেত িদেয় বলেল, জ�াঠামশায় Ʊতা এিদেক আসা Ʊছেড়ই িদেয়েছন আজকাল। বসুন 
ভােলা হেয়। চা খােবন ? 

জগĨাথ চাটুেজ� একগাল Ʊহেস বলেল, তা মা, Ʊদ না হয় কের। 

িনেজর বািড়েত জগĨােথর চা খাওয়ার পাট Ʊনই Ʊকােনা কােল, তেব পেরর বািড়েত হেল Ʊকােনা িকছু 
খাওয়ােতই আপিó Ʊনই জগĨােথর। 

Ʊকদার বলেলন, তারপর, Ʊতামােদর ইƅুেলর বািড় আরŕ হেব কেব ? 

—িজিনসপø Ʊজাগাড় হেলই হেব। Ĵভাস টাকা িদেলই আমরা কাজ আরŕ কের িদই।একটু তামাক সােজা 
ভােলা কের ভায়া। চা-টা Ʊতামার এখােনই খাওয়া যাক। 

িকছু¢ণ পের শরৎ এেস দু-Ʊপয়ালা চা সামেন রাখল। Ʊস সকােলই Ƒান Ʊসের িনেয়েছ, পরেন সśপাড় 
ফসƳা ধুিত, একরাশ িভেজ এেলা চুল িপেঠ Ʊফলা—গােয়র রং ফুেটেছ Ƒান কের—লŔা পাতলা Ʊদহ, সুĢর ভুś, 
বড় বড় Ʊচাখ—Ĵিতমার মেতা সুŵ। 

চা নািমেয় বলেল, জ�াঠামশায়, বসুন, একটা িজিনস খাওয়াব। খােবন Ʊতা ? 

—িক মা ? 

—Ʊস এখন বলিছ Ʊন। আিন আেগ, তখন Ʊদখেবন। 

শরৎ একটা পাথেরর Ʊখাড়া ভিতƳ বািস পােয়স এেন জগĨােথর সামেন রাখেল। হািসমুেখ বলেল, খান। 
বাবা বড় ভােলাবােসন বেল কাল রােø কেরিছলুম—তা আজ সকােল অেনকখািন রেয়েছ Ʊদখলাম। বাবা 
Ʊচেয়িছেলন Ʊখেত িকĝ ওেঁক এখন আর Ʊদব না, দুপুের ভােতর সে¿ Ʊদব বেল রাখলাম খািনকটা। 

এমন সময় ²ােমর আেরা অেনেকর সে¿ Ĵভাসেক দূের আসেত Ʊদেখ Ʊকদার বলেলন, ও শরৎ, আেরা 
সবাই আসেছ। চা আর হেব নািক ? 

শরৎ বলেল, ক’ Ʊপয়ালা ? 

—চার-পাঁচ Ʊপয়ালার মেতা Ʊহাক না হয়। 

—তা হেব না, দুধ Ʊনই। কাল রােø একটু দুধ Ʊরেখিছলাম, তাই িদেয় Ʊতামােদর কের িদলাম। এক 
Ʊপয়ালার মেতা একটুখািন পেড় আেছ। 

—তেব Ĵভােসর জেন� ŭধু এক Ʊপয়ালা কের Ʊদ। ও গাঁেয় কখেনা আেস না, ওেক Ʊদওয়া উিচত আেগ। 
আর সব Ʊতা ঘেরর Ʊলাক। 
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ওরা িকĝ Ʊকউই বািড়র কােছ এল না। অিতিথশালার কােছ এেস সাতকিড় Ʊচৗধুরী ডাক িদেয় বলেলন,—
ও Ʊকদার দাদা, এেসা এিদেক, Ĵভাস এেসেছন—আর Ʊক বেস ওখােন—জগĨাথ খুেড়া ? 

Ʊকদার বলেলন, তুিম বেস পােয়স খাও দাদা, আিম যাই Ʊদিখ। 

সাতকিড় বলেলন, Ʊকাথা Ʊথেক ইট Ʊদেব Ʊহ ?চেলা িনেয়। 

—চেলা, কােলা পায়রার দীিঘর পােড় জ¿েল অেনক ইট আেছ। দুেটা মিĢেরর ভাঙা ইেটর রািশ। তাই 
িনেয়া—িক বেলা ? 

Ĵভাস চািরিদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখিছল িবƘেয়র দৃিŻেত। Ʊস এ-²ােম ইিতপূেবƳ কেয়কবার এেলও Ʊকদােরর 
বািড় কখেনা আেসিন বা গেড়র মেধ�ও কখেনা Ʊঢােকিন। এত বড় বড় ভাঙা ঘরেদার ও মিĢর Ʊয এখােন 
আেছ Ʊস তা জানত না। আেগ জানেল Ʊস ক�ােমরাটা িনেয় আসত কলকাতা Ʊথেক। 

Ʊকদার তােক বলেলন, চেলা Ĵভাস, ওখােন জগĨাথদা বেস আেছন, তুিমও একটু চা খােব এেসা। এেসা 
সতু ভায়া, তুিমও এেসা।  

উপিƐত ব�ি�গেণর মেধ� চা-পান করেত অভ�ƌ নয় Ʊকউই, সাতকিড়ও না। সুতরাং Ĵভাস ছাড়া আর 
Ʊকউ চা Ʊখেত Ʊগল না। 

সাতকিড় বলেলন, ঘুের এেসা Ĵভাস, Ʊদির না হয়—আমরা এখােনই আিছ। 

Ĵভাসেক ঘেরর দাওয়ায় িপঁিড় Ʊপেত বিসেয় Ʊকদার Ʊমেয়েক চা িদেত বলেলন। শরৎ এেস চা িদেয় 
যােব, িকĝ অপিরিচত Ĵভােসর সামেন হঠাৎ আসেত সেºাচ Ʊবাধ কের Ʊপয়ালা হােত Ʊদােরর কােছ 
দাঁিড়েয় আেছ Ʊদেখ Ʊকদার বলেলন, ওেক Ʊদেখ লÎা করেত হেব না, বুঝিল মা ! ও আমােদর গাঁেয়র 
Ʊছেল—এখনই না হয় থােক কলকাতায়। ও পর নয়। িদেয় যাও চা। 

শরৎ এেস Ĵভােসর সামেন চা রাখেল। Ĵভাস শরৎেক কখেনা Ʊদেখিন বলা বাƝল�—চা Ʊদবার সময় Ʊস 
মৃদু Ʊকৗতূহেলর সে¿ Ĵথমটা একবার শরেতর িদেক চাইেল...িকĝ শরৎেক Ʊদখবার পর¢েণই Ĵভােসর 
Ʊচাখমুখ Ʊযন অĴত�ািশত িবƘেয় উÏল হেয় উঠল। মুেখর Ʊচহারােয বদেল Ʊগল অিত অŧ¢েণর জেন�, এ 
Ʊয-Ʊকউ Ʊদখেলই বলেত পারত। 

Ĵভাস আশা কেরিন এত সুĢরী Ʊমেয়েক আজ সকােল এই ভাঙা-ইেটর-ƌূেপ-Ʊঘরা জ¿লাবৃত ¢ুČ বািড়েত 
এ ভােব Ʊদখেত পােব। এত Ŝপ আেছ, এই সব পাড়াগাঁেয় ! 

Ĵভাস থতমত Ʊখেয় চােয়র Ʊপয়ালাটা হােত তুেল িনেল। 

Ʊকদার বলেলন, Ʊতামােদর কলকাতায় Ʊকাথায় থাকা হয় বাবািজ ? 

Ĵভাস অন�মনƅ হেয় িক Ʊযন ভাবিছল, Ʊকদােরর Ĵেű Ʊযন চমেক উেঠ বলেল, আমায় বলেছন ?আপার 
সারকুলার Ʊরাড— 

—Ʊতামার বাবার শরীর Ʊকমন ? 

—আেছ ভােলা, তেব উঠেত হাঁটেত পােরন না। বেয়স Ʊতা হল কম নয়। সােহব ডা�ার Ʊদখেছ—তেব এ 
বেয়েসর Ʊরাগ— 

—Ʊতামার একিট Ʊছাট ভাই আেছ ŭনিছলাম, Ʊস িক কের ? 

—Ʊস-ও Ʊদাকােন Ʊবেরায়। খুব Ʊছাট নয়, তার বেয়স এই সাতাশ বছর হল। 
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জগĨাথ চাটুেজ� বলেল, বাবািজ িবেয় কেরছ Ʊকাথায় ? 

—কই, আিম িবেয় Ʊতা কিরিন এখেনা। 

Ʊকদার জানেতন না Ʊয Ĵভাস অিববািহত। Ĵভােসর সŔেĥ এ কথা িতিন কােরা মুেখ Ʊশােননিন। 

িতিন িবƘেয়র সুের বললেন, িবেয় কেরািন ! তা Ʊতা জানতাম না। 

জগĨাথ চাটুেজ� বলেলন, আিমও জানতাম না। বাবািজর বেয়স অিবিশ� এখেনা—বেয়সটা কত হল বাবািজ 
? 

—আেÑ একিøশ যােÅ। 

—ওঃ, একিøশ ! যেথŻ সময় আেছ। Ʊতামােদর এখেনা যেথŻ— 

—Ʊস জেন� নয় কাকাবাবু, িবেয় আমার করবার ইেÅ Ʊনই। 

—বেলা িক বাবািজ ! Ʊতামােদর রাজার মেতা সŐিó, বািড়ঘর, িবেয় করেব না িক রকম ? 

Ĵভাস হািস-হািস মুেখ চুপ কের রইল। 

জগĨাথ চাটুেজ� বলেল, রাসু-দাদা িকছু বেলন না এ িনেয় ? 

—অেনক বড় বড় সŔĥ এেনেছন। Ɲগলী বািলেত একবার পিঁচশ হাজার টাকা Ʊদেব আর হীের জহরেতর 
জেড়ায়া—বাবা িকছুেতই ছাড়েবন না। বাবােক বললাম, অমন সŔĥ এর পের Ʊজাটবার অভাব হেব না, যিদ 
আিম িবেয়ই কির। বাবা তােদর জািনেয় িদেলন, িকĝ তবুও তারা পীড়াপীিড় করেত লাগল এমন Ʊয আিম 
ওয়ালেটয়ার পািলেয় Ʊগলাম—Ʊসখােন আমােদর বািড় আেছ িকনা ! বছর পাঁচ-ছয় হল বাবা হাইেকােটƳর Ʊসেল 
িকেনিছেলন। 

Ʊকদার বলেলন, িক জায়গাটা বলেল বাবািজ—Ʊকাথায় Ʊসটা ? 

—ওয়ালেটয়ার। সমুেČর ধাের। 

সমুČ ƱকাǊ িদেক কত দূের, Ʊকদােরর Ʊস সŔেĥ সুƒŻ ধারণার অভাব িছল, িকĝ জগĨাথ চাটুেজ�র 
জামাই Ʊরেল কাজ কের, Ʊস গত পুেজার সময় সƎীক পাশ িনেয় পুরী িগেয়িছল। জগĨাথ চাটুেজ�র জানা 
আেছ মাø এইটুকু Ʊয, পুরী নামক ĴিসĆ তীথƳƐানিট সমুেČর ধাের—Ʊস সমুČ যত দূেরই Ʊহাক বা Ʊয িদেকই 
Ʊহাক। সুতরাং Ʊস িজেÑস করেল পুরীর কােছ বাবািজ ? 

—না, পুরী Ʊথেক অেনক িনেচ। 

বলা বাƝল�, পুরীর িনেচ বা ওপের িক ভােব আর একটা জায়গা থাকেত পাের এ কথা জগĨাথ বা Ʊকদার 
কােরা কােছই Ʊতমন পিরƖুট হল না। Ʊস িদক Ʊথেক বরং সমস�া জিটলতর হেয় দাঁড়াত এেদর কােছ, িকĝ 
শরৎ Ʊদােরর কােছ দাঁিড়েয় ওেদর কথাবাতƳা ŭনিছল, Ʊস তার বাবার মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—পুরীর আেরা 
দি¢েণ হল তা হেল—না বাবা ? 

Ʊকদার িবপĨমুেখ বলেলন, হাঁ—দি¢েণ !—তাই—ইেয় দি¢েণই Ʊতা তা হেল িগেয়— 

Ĵভাস হঠাৎ শরেতর মুেখর িদেক একটু িবƘয়িমিŴত Ĵশংসার দৃিŻেত Ʊচেয়ই তখনই আবার Ʊচাখ 
িফিরেয় িনেয় জগĨােথর িদেক Ʊচেয় বলেল, িঠক বেলেছন উিন। দি¢েণই হল। 

এবার সকেল পুকুেরর পােড়র জ¿েলর মেধ� ঢুকল ইট Ʊদখবার জেন�। ছািতম-বেনর তলায় এিদক ওিদক 
ছড়ােনা ভাঙা ঘরবািড় ও Ĵাচীন Ʊদউলªিলর ĕংসƌূপ সকলেকই িবƘয়ািবŻ কের তুলল। Ʊবেতর দুেভƳদ� 
Ʊঝােপর আড়ােল কতদূর পযƳĜ ছড়ােনা বড় বড় ইেটর ƌূপ, পাথেরর কিড়, পাথেরর Ʊচৗকাঠ, নকশা করা 
Ĵাচীন ইট, ভাঙা থােমর মাথা, সকেলরই মেন বতƳমােনর বƝদূর িপছনকার এক লুĮ িবƘৃত অতীেতর 
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রহস�ময় বাতƳা ¢ণকােলর জেন� বহন কের িনেয় এল—যােত জগĨাথ চাটুেজ�র মেতা কŧনাশূন� িনেরট 
ব�ি�েকও বলেত Ʊশানা Ʊগল—বাƌিবক। এসব Ʊদখেল মন Ʊকমন কের—িক বেলা সতু বাবািজ ? 

সাতকিড় ঘাড় Ʊনেড় সায় িদেয় বলেলন, তা আর কের না ? 

িকĝ সকেলর Ʊচেয় িবƘয়ািīত হেয়েছ Ĵভাস—তা তার মুখ Ʊদেখই Ʊবশ Ʊবাঝা Ʊগল। 

Ĵভাস এসব Ʊকােনািদন Ʊদেখিন—বা তােদর ²ােম Ʊয এরকম আেছ তা ŭনেলও Ʊসটা Ʊয এই ধরেনর 
ব�াপার তা জানত না। 

Ʊস িবƘেয়র সুের বলেল, ওঃ, এ Ʊতা অেনক কাল আেগকার ! এ সব কীিতƳ িছল কােদর ? 

সাতকিড় বলেলন, এই আমার Ʊকদার দাদার পূবƳপুśেষর—আবার কার ?এঁরাই গড়িশবপুেরর রাজবংশ। 
Ʊকন, তুিম জানেত না বাবািজ ?যাক Ʊদেখ নাও িদিক, ক’গািড় ইট হেব বা ƱকাǊ িদক Ʊথেক খঁুড়েব ? 

Ĵভাস চুপ কের রইল। জগĨাথ চাটুেজ� বলেল, Ʊযখান Ʊথেক হয় হাজার দেশক ইট আপাতত নাও না। 
Ʊকদার ভায়ার Ʊকােনা আপিó Ʊনই Ʊতা ? 

Ʊকদার িনিবƳকার মানুষ—Ʊকােনা Ĵকার ভাব বা অনুভূিতর বালাই Ʊনই তাঁর। িতিন বলেলন, আমার আপিó 
িক ?ইট Ʊতা পেড়ই রেয়েছ ! 

সাতকিড় বলেলন, িকĝ এ ইেটর দাম িকছু িদেত পারব না Ʊকদার দাদা, তা আেগ Ʊথেকই বেল রাখিছ। 

Ʊকদার ¢ুČ মেনর পিরচয় Ʊকােনািদন Ʊদনিন—িতিন িদলদিরয়া Ʊমজােজর মানুষ সবাই জােন। বলেলন, 
িকছু বলবার দরকার Ʊনই Ʊসসব। িনেয় যাও না ভায়া—আিম িক Ʊতামায় বেলিছ দামদƍেরর কথা ? 

ইিতপূেবƳও Ʊকদােরর অৈবষিয়কতা ও ঔদেযƳর সুেযাগ িনেয় পাųƳবতƳী ²ােমর বƝ Ʊলাক গেড়র ĕংসƌূপ 
Ʊথেক িবনামূেল� গািড় গািড় ইট িনেয় িগেয়েছ ঘরবািড় Ʋতির বা Ʊমরামেতর জেন�—অথƳকŻ যেথŻ থাকা সেôও 
Ʊকদার কােরা কােছ মূল� চাইেত পােরনিন বা কাউেক িবমুখওকেরনিন Ʊকােনািদন, অথচ Ʊযখােন পুেরােনা 
ইেটর হাজার-করা দর পাঁচ টাকা কের ধরেলওেকদার ইট িবি� কেরই অĜত Ʊদড় হাজার টাকা িনট দাম 
আদায় করেত পারেতন। 

িকĝ তা কখেনা করেবন না Ʊকদার। রাজবংেশর Ʊছেল হেয় পূবƳপুśেষর িভেটর ইট িবি� কের টাকা 
Ʊরাজগার ?িছঃ !...এমিন Ʊদেবন। Ʊলােকর উপকার হয়, Ʊহাক না। 

সাতকিড় বলেলন, তা হেল Ĵভাস বাবািজ, কাল Ʊথেক Ʊলাক লািগেয় িদই—িক বেলা ? 

Ĵভাস বলেল, Ʊবশ, িনেয় যান—আিম Ʊতা বেলিছ কাজ আরŕ কśন। 

¢ণকােলর Ʊস ভাবাĜর Ʊকেট িগেয়েছ সকেলর মন Ʊথেকই। এরা অন� ধােতর মানুষ, Ĵত�¢ দৃŻ বাƌব 
ছাড়া অন� Ʊকােনা জগেতর সে¿ এেদর িবেশষ পিরচয় Ʊনই। 

Ʊকদার Ʊদিখেয় িদেলন ƱকাǊ পেথ ইেটর গািড় আসেত পাের, কারণ িতিন িভĨ গেড়র জ¿েলর অিĥ-সিĥ 
বড় Ʊকউ একটা জােন না। 

কাজ িমেট Ʊগল। সাতকিড় বলেলন, চেলা সবাই জ¿েলর মেধ� Ʊথেক Ʊবিরেয় যাই—মশার কামেড় মলাম। 

বেনর মেধ� একটু Ʊযন িভেজ িভেজ এখেনা গাছপালা—Ʊবলা Ʊবিশ হেয়েছ বেট, িকĝ ঘন ছািতম-বেনর 
আবরণ Ʊভদ কের সূযƳিকরণ এখেনা বেনর তলায় পেড়িন। িক একটা বনফুেলরসুিমŻ গĥ ঠাëা বাতােস। 

Ĵভাস সমƌ পথ Ʊঘার অন�মনƅভােব চেল এল। Ʊস আজ Ʊযন Ʊকমন হেয় িগেয়েছ। 
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গড়বািড় Ʊথেক Ʊবর হেয় ²ােম ঢুকবার মুেখ Ʊস Ʊকদারেক বলেল, আপিন বািড় থােকন, না Ʊকাথাও চাকির 
কেরন ? 

Ʊকদার বলেলন, না বাবািজ, চাকির-টাকির কখেনা আমােদর বংেশ কেরিন Ʊকউ। বািড়ই থািক। 

—আসুন না একবার কলকাতায়। আমােদর বািড় রেয়েছ—দয়া কের Ʊসখােন িগেয়— 

—আমার কখেনা Ʊকাথাও যাওয়া হয় না বািড় Ʊফেল—তা ছাড়া Ʊমেয়টা একলা বািড়েত—ইেয়হ�া,ঁ এই সব 
কারেণ Ʊযেত পাির Ʊন Ʊকাথাও। আর ধেরা িগেয় আমার বািড় এেকবাের গাঁেয়র বাইের, মানুষজন Ʊনই—Ʊফেল 
যাই িক কের ? 

এ কথার Ĵভাস িবেশষ Ʊকােনা জবাব িদেল না। 

Ʊকদার আবার বলেলন, তুিম এখন ক-িদন থাকেব ? 

Ĵভাস বলেল, না, আিম কালই যাব Ʊবাধ হয়। কলকাতায় অেনক কাজ রেয়েছ পেড়। পরŭ তািরেখর 
একটা ƱপাƉ-Ʊডেটড Ʊচক রেয়েছ Ʊমাটা টাকার—আিম না Ʊগেল Ʊসখানা ব�ােº ƱĴেজĖ করা হেব না। 

Ʊকদার আেদৗ বুঝেলন না িজিনসটা িক। ব�াº িজিনসটা িতিন জােনন, ŭেনেছন বেট—িকĝ ƱপাƉ-Ʊডেটড 
Ʊচক কথার অথƳ িক, বা Ʊস িক ব�াপার—এ সব সŔেĥ Ʊকােনা Ñান Ʊনই তাঁর। িতিন ŭধু িবেÑর মেতা ঘাড় 
Ʊনেড় বলেলন, ও ! িঠক িঠক ! 

ওরা চেল Ʊগল সবাই। Ʊকদার এত Ʊবলায় অন� Ʊকাথাও যাওয়া উিচত না িবেবচনা কের বািড়র িদেকই 
িফরেছন এমন সময় Ʊগঁেয়াহািটর Ʊ¢ø কাপািলর সে¿ Ʊদখা। Ʊস গেড়র খাল পার হেয় তাঁর বািড়র িদক 
Ʊথেকই আসেছ। Ʊকদার বলেলন, িক Ʊহ Ʊ¢ø, আমার ওখােন িগেয়িছেল নািক ? 

—ĴাতেপĨাম দা-ঠাকুর। Ʊমােদর গাঁেয় ওেবলা যািত হেব, এেকবাের ভুেল িগেয় বেস আছ ! দা-ঠাকুর 
আমােদর এেকবাের ƱবাǏ  Ʊভালানাথ। মেন Ʊনই আজ আমােদর যাóারার দেলর আখড়াই ?আপিন িগেয় 
Ʊবয়ালা না ধরিল আসর জমেব, না আসের Ʊঢালক বাজেব ?চেলা দা-ঠাকুর—Ʊতামার বািড় িগেয়িছলাম, তা মা-
ঠাকśন বলেলন িতিন Ʊকাথায় িগেয়েছন Ʊবিরেয়। 

—ভােলাই Ʊতা—তা Ʊ¢ø, তুিমও দুেটা Ʊখেয় যাও আমার বািড়, চেলা না ?Ʊবলা হেয় িগেয়েছ, চেলা। 

Ʊ¢ø কাপািল রাজী হল না। Ʊস চেল Ʊগল, যাবার সময় Ʊকদারেক তােদর ²ােম Ʊযেত বেল Ʊগল বার বার 
কের। 

Ʊকদার বািড় িফের Ʊদখেলন শরৎ রাĨা Ʊসের বেস আেছ। বলেল, বাবা Ʊনেয় নাও, ভাত হেয় িগেয়েছ 
কত¢ণ। ওরা সব চেল Ʊগল, ইট িনেয়েছ ? 

—হ�া,ঁ ইট কাল গািড় পািঠেয় িনেয় যােব। 

—Ʊগঁেয়াহািটর Ʊ¢ø এেসিছল Ʊতামার Ʊখাঁেজ। Ʊদখা হেয়েছ ? 

—এই Ʊতা Ʊগল। ওেবলা ওেদর আখড়াই বসেব তাই ডাকেত এেসিছল িকনা ?Ʊখেয় একটু ঘুিমেয় Ʊনব—
তার পর যাব ওেদর গাঁেয়। Ʊতল দাও। 

ঘুিমেয় উেঠ Ʊবলা িতনেটর সময় Ʊকদার Ʊগঁেয়াহািট রওনা হবার উেদ�াগ করেছন, এমন সময় ভাঙা 
Ʊদউিড়র রাƌায় Ĵভাসেক আসেত Ʊদেখ হঠাৎ বড় ব�ƌ হেয় উঠেলন। 

—আের এেসা এেসা বাবািজ এেসা ! িক মেন কের ?... 
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Ĵভাস একা এেসেছ। ওেবলার সাজ আর এেবলা Ʊনই গােয়—সাদা িসেŝর একটা শাটƳ পেরেছ, হােত ও 
গলায় Ʊসানার Ʊবাতাম, পরেন জিরপাড় ধুিত, পােয় নতুন ফ�াশেনর খাঁজকাটা জুেতা। হােতর পাঁচ আঙুেলর 
মেধ� িতন আঙুেল পাথর-বসােনা আংিট Ʊরাদ পেড় িচকিচক করেছ। 

—ও শরৎ মা, এিদেক এেসা—Ĵভাসেক একটা বসার জায়গা দাও। চা খােব Ʊতা Ĵভাস ?হ�া,ঁ খােব Ʋবিক, 
Ʊবােসা Ʊবােসা। 

Ĵভাস বলেল, আপনােদর এখােন Ʊমাটর আসবার রাƌা Ʊনই। গািড়খানা গেড়র খােলর ওপাের দাঁড় কিরেয় 
Ʊরেখিছ। 

শরৎ একটা আসন বার কের Ĵভাসেক বসেত িদেয় রাĨাঘেরর িদেক সŕবত চা করেত Ʊগল। Ĵভাস বেস 
চািরিদেক তািকেয় বলেল, আিম এর আেগ কখেনা গড়বািড়েত আিসিন, খুব কাë িছল Ʊতা এক সময় ! 
Ʊদেখŭেন সিত�ই অবাক হেয় যাবার কথা বেট। িক িছল, তাই ভািব ! মন Ʊকমন Ʊযন হেয় যায়, না কাকা ? 

Ʊকদার এ ধরেনর কথা অেনক Ʊলােকর মুখ Ʊথেক অেনক বার ŭেনেছন, ŭেন আসেছন তাঁর বাল�কাল 
Ʊথেক। এই সব ইট-পাথেরর িঢিব আর জ¿েলর মেধ� Ʊলােক িক Ʊয Ʊদখেত পায়, িতিন Ʊভেবই পান না। 
পয়সা থাকেলই Ʊবাধ হয় মানুেষর মেন এসব অĉুত ও আজªিব মেনাবৃিóর সৃিŻ হয়—Ʊক জােন ?Ʊকদােরর 
Ʊকৗতুক হয় এ ধরেনর কথা ŭনেল। থােক সব কলকাতায় বড় বড় বািড়েত, ইেলকিটির আেলা আর পাখার 
তলায়, এই সব পাড়াগাঁেয় Ʊস যা Ʊদেখ তাই ভােলা লােগ—আসল কথাটা হল এই। একবার অেনক িদন আেগ 
মহকুমার হািকমএেসিছেলন এই ²ােম িক একটা Ʊমাকăমার তদারক করেত। Ʊযমন সকেলই আেস, িতিন 
এেলন গড়িশবপুেরর রাজবািড় Ʊদখেত। Ʊকদােরর ডাক পড়ল। Ʊকদার Ʊতা সেºােচ জড়সড় হেয় হািকেমর 
সামেন হািজর হেলন। হািকম-Ɲকুমেক িবųাস Ʊনই, কাঁচা-Ʊখেকা Ʊদবতা সব ! 

হািকম িজেÑস করেলন, আপিন গড়িশবপুেরর রাজবংেশর Ʊলাক ? 

—আেÑ, Ɲজুর। 

—আপনােক Ʊদেখ আমার মেনর মেধ� িক হেÅ, জােনন ?আপিন Ʊক আর আিম Ʊক ! আপিন এ পরগনার 
রাজা—আর আিম—আপনার একজন কমƳচারীর সমান। 

Ʊকদার সŖম Ʊদিখেয় নীরব রইেলন। বড়েলাক Ʊখয়াল-খুিশেত অেনক িকছু বেল—সব কথার জবাব িদেত 
Ʊনই। 

শরৎ তখন মাø পেনেরা বছেরর Ʊমেয়, উিĉĨ-Ʊযৗবনা, অপূবƳ সুĢরী। হািকম তােক কােছ Ʊডেক আদর 
কের বলেলন, মােক আিম িনেয় Ʊযতাম, যিদ আজ রাঢ়ী ƱŴণীর ŅাƢণ হতাম, আমার Ʊস Ʊসৗভাগ� Ʊনই। 
আমার Ʊছেলিট এবার িব-এ পাশ কেরেছ। িকĝ বােরģ ƱŴণীর ŅাƢেণর সে¿ Ʊতা আপিন কাজ করেবন না। 
মা আমার রাজবংেশর Ʊমেয় বেট ! ওর Ʊসবা পাব, Ʊস ভাগ� িক আর কেরিছ ? 

শরৎ মুখ নীচু কের রইল লÎায় ও সেºােচ। 

দশ-এগােরা বছর আেগকার কথা। 

শরৎ Ĵভােসর সামেন চা এেন িদেল। Ʊস খুব সśপাড় একখানা ধুিত পেরেছ, হােত দু-গাছা Ʊসানার 
চুিড়—মােয়র হােতর বালা Ʊভেঙ ক-গাছা চুিড় হেয়িছল, এই দু-গাছা তার মেধ� অবিশŻ আেছ। জিড়েয় এেলা-
Ʊখাঁপা বাঁধা, Ʊদখেল ওেক উিনশ-কুিড় বছেরর Ʊবিশ বেল িকছুেতই মেন হয় না, এমিন লাবণ�ভরা মুখŵ। 

Ĵভােসর িদেক Ʊচেয় বলেল, Ʊদখুন Ʊতা, আর িচিন Ʊদব িকনা— 

Ĵভাস চােয় চুমুক িদেয় একটু সেºােচর সুের বলেল, আেÑ না। আিম িচিন কম খাই— 

Ʊকদার বলেলন, তার পর, িক মেন কের বাবািজ ? 
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Ĵভাস Ʊযন আমতা আমতা কের উóর িদেল—ইেয়—এই িকছু না—এই িদক িদেয় যািÅলাম িক না 
!...তাই— 

—Ʊবশ Ʊবশ। Ʊবােসা বাবািজ— 

Ĵভাস চা-পান কের বেস রইল বেট, তেব একটু উশখুশ করেত লাগল। বেস থাকাটা তার পে¢ Ʊযন 
বড়ই অƗাÅĢ�কর হেয় উঠেছ। অথচ মুেখও Ʊকােনা কথা Ʊযাগায় না। এমন অবƐায় Ʊস কখেনা পেড়িন। 

Ʊকদার বলেলন, তুিম কালই Ʊতা কলকাতায় যােব—না ? 

—আেÑ হ�াঁ, কাল দুপুের রওনা হব Ʊখেয়-Ʊদেয়। 

আবার Ʊস একটু উশখুশ করেত লাগল। 

তার এ ভাবটা বুিĆমতী শরেতর Ʊচাখ এড়াল না। তার মেন হল, Ĵভাস িকছু বলবার জেন� এেসেছ—িকĝ 
তা বলেত পারেছ না। Ʊস একটু িবƘয়িমিŴত Ʊকৗতূহেলর দৃিŻেত Ĵভােসর িদেক Ʊচেয় রইল। 

পর¢েণই Ĵভাস পেকট Ʊথেক একটা Ʊছাট মখমেলর বা§ সসেºােচ বার কের বলেল, এইেট এেনিছলাম 
িদিদর জেন�— 

Ʊকদার িবƘেয়র Ɨের বলেলন, িক ওটা ? 

—এই িগেয়—একটা আংিট— 

—শরেতর জেন� এেনছ ? 

—হ�া—ঁভাবলাম, কখেনা আিসেন—যখন আলাপ হেয়ই Ʊগল আপনােদর সে¿, তাই— 

Ʊকদার হাত বািড়েয় মখমেলর বা§ হােত িনেয় বলেলন, Ʊদিখ ?বাঃ, বা§িট Ʊবশ ! আংিটটা—এ Ʊয Ʊদখিছ 
Ʊবশ দামী িজিনস। এ তুিম আনেল Ʊকাথা Ʊথেক ? 

—ওেবলা Ʊমাটের চেল িগেয়িছলাম রাণাঘাট। Ʊসখান Ʊথেক িকেন এেনিছ—আমার জানাŭনা Ʊদাকান, এ 
িজিনস বাইের Ʊশা-Ʊকেস সািজেয় রােখ না। আমােক Ʊচেন বেল বার কের িদেল। 

—কত দাম িনেয়েছ ? 

Ĵভাস সলÎভােব বলেল, Ʊস কথা আর Ʊকন িজেÑস করেছন কাকাবাবু। দাম আর িক, অিত সামান�—
আপনােদর Ʊদওয়ার মেতা িকছু না— 

Ʊকদার আংিটটা ঘুিরেয় িফিরেয় Ʊদখেত Ʊদখেত বলেলন, আমার মেন হেÅ তুিম Ʊবশ পয়সা খরচা কেরছ। এ 
পাথরখানা Ʊতা Ʊবশ দামী, হীের Ʊবাধ হয়—না ? 

Ĵভাস একটু উৎসােহর সুের বলেলন, আেÑ হ�াঁ। Ʊদড় রিত ওজন, আসল পাথর। তেব দামদƍেরর কথা 
এখেনা স�াƷ রার সে¿ িকছু হয়িন— 

Ʊকদার বা§টা Ĵভােসর হােত িফিরেয় িদেয় বলেলন, Ʊকন এত খরচপø করেত Ʊগেল অনথƳক ?এ তুিম 
িনেয় যাও বাবািজ। এ দরকার Ʊনই। 

Ĵভােসর মুেখ Ʊযন Ʊক কািল Ʊলেপ িদল। Ʊস ভেয় ভেয় বলেল—এেনিছলাম িদিদেক Ʊদব বেল—খুব আশা 
কেরিছলাম—যিদ অপরাধ না Ʊনন— 

—না বাবািজ—শরৎ িবধবা মানুষ, ও আংিট-টাংিট পের না Ʊতা ! ও বড় Ʊগাঁড়া ধরেনর Ʊমেয়। এতিদন চুল 
Ʊকেট Ʊফলত, ŭধু আমার ভেয় পাের না। 
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Ĵভাস িকছু কথা খঁুেজ না Ʊপেয় চুপ কের রইল। Ʊকদােরর মেন Ʊকমন একটু সহানুভূিত জাগল Ĵভােসর 
Ĵিত—Ʊবচাির Ʊযন বড়ই লিÎত ও অĴিতভ হেয় পেড়েছ আংিটর বা§ Ʊফরত Ʊদওয়ায়। নাঃ, এেদর সব 
Ʊছেলমানুিষ কাë ! 

Ʊমেয়র িদেক চাইেত িগেয় Ʊকদার Ʊদখেলন শরৎ কখন Ʊসখান Ʊথেক সের িগেয়েছ। ডাকেলন—ও শরৎ, 
Ʊশােনা মা— 

শরৎ ঘেরর Ʊভতর Ʊথেক জবাব িদেল—িক বাবা ? 

—হ�াঁের, Ĵভাস একটা আংিট িদেত চােÅ Ʊতােক—িক করিব ?রাখিব ? 

শরৎ আড়াল Ʊথেকই বলেল—আিম িক জািন ?তুিম যা ভােলা Ʊবােঝা।...আংিট আিম Ʊতা পির Ʊন—তেব 
উিন যখন হােত কের এেনেছন থাক িজিনসটা। 

কথা Ʊশষ করার সে¿ সে¿ শরৎ ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস হাত বািড়েয় বলেল—Ʊদিখ ? 

Ĵভাস িজিনসটা Ʊকদােরর হােত িদেল—িতিন Ʊমেয়র হােত তুেল িদেলন Ʊসটা। Ĵভাস শরেতর িদেক 
কৃতÑতার দৃিŻেত Ʊচেয় Ʊদখল—িকĝ শরৎ তখন বা§িট খুেল আংিট Ʊনেড়েচেড় Ʊদখেছ—তার Ʊচাখ অন�িদেক 
িছল না। 

Ʊকদার হািসমুেখ বলেলন—পছĢ হেয়েছ Ʊতার ?তা পছĢ হবার িজিনস বেট। আিম ŭধু বলিছ Ĵভাসেক 
Ʊয এত খরচ করবার িক দরকার িছল ?এখান Ʊথেক সাত Ʊ�াশ তফাত রাণাঘােটর বাজার। মেটার গািড় 
আেছ তাই Ʊযেত Ʊপেরিছেল বাবািজ। 

Ĵভােসর মুখ উÏল ƱদখািÅল, Ʊস বলেল, িদিদেক একটা সামান� িজিনস িদলাম— এেত খরচপেøর িক 
আর—িকছুই না। অিত সামান� িজিনস— 

শরৎ বলেল, বসুন আপিন। আিম খাবার করিছ, Ʊখেয় যােবন। তত¢ণ বাবা একটু গŧ কেরা না 
Ĵভাসবাবুর সে¿। 

Ʊকদার আসেল খুব সĝŻ নন, িতিন একটু িবর�ই হেয়েছন Ĵভাস আসােত। Ʊবলা পেড় আসেছ, এখন 
তাঁর Ʊবśবার সময়—Ʊগঁেয়াহািটর আখড়াইেয়র আসের Ʊবহালা না বাজােল আখড়াই জমেব না, Ʊ¢ø কাপািল 
বেল িগেয়েছ ওেবলা। 

আর িঠক এই সমেয় এেস িকনা জুটল Ĵভাস ! 

এেক Ʊতা Ʊমেয় বািড় Ʊথেক Ʊবśেত Ʊদয় না, তার ওপর যিদ Ĵিতেবশীরা পযƳĜ বাদ সােধ, তেব িতিন 
বাঁেচন িক কের ? 

শরৎ ঘেরর মেধ� চেল িগেয়েছ খাবার করেত—Ʊকদার আর িকছু¢ণ বেস Ĵভােসর সে¿ অন�মনƅভােব 
একথা ওকথা বলেলন। ƒŻই Ʊবাঝা যািÅল তার মন Ʊনই কথাবাতƳার িদেক—Ʊগঁেয়াহািটেত একটা িছেটর 
Ʊবড়ার Ʊদওয়াল Ʊদওয়া চালাঘের এত¢েণ কত Ʊলাক জুেটেছ—সবাই তাঁর আগমন-পেথর িদেক উিď° দৃিŻেত 
Ʊচেয় আেছ—িতিন না Ʊগেল আখড়াইেয়র আসর এেকবাের মািট। 

Ʊবলা Ʊবশ পেড় এেসেছ। এখান Ʊথেক Ʊদড় Ʊ�াশ রাƌা Ʊগঁেয়াহািট—অেনক দূর। 

হঠাৎ িতিন উেঠ পেড় বলেলন, মা, Ĵভাস বাবািজ রইেলন বেস। তুিম খাবার কের খাইেয় িদেয়া। আমার 
িবেশষ দরকার আেছ—Ʊগঁেয়াহািটেত খাজনার তাগাদা আেছ। Ĵভােসর িদেক Ʊচেয় বলেলন—Ʊবােসা তুিম 
বাবািজ, িকছু মেন Ʊকােরা না— 
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Ʊমেয়েক Ʊকােনা রকম Ĵিতবােদর সুেযাগ না িদেয়ই িতিন দাওয়া Ʊথেক Ʊনেম উেঠান পার হেয় ভাঙা 
Ʊদউিড়র িদেক হন হন কেরই হাঁটেত ŭś করেলন। অেনক সময় এরকম Ʊ¢েø Ʊমেয় ছুেট এেস পথ 
আটকায়—পূেবƳর অিভÑতা Ʊথেক Ʊকদার এ জােনন িকনা। 

শরৎ রাĨাঘর Ʊথেক Ʊচঁিচেয় বলেল, Ʊযেয়া না বাবা—Ʊশােনা বাবা—Ʊখেয় যাও খাবার—Ʊশােনা ও বাবা— 

সে¿ সে¿ Ʊস খুিĜ হােত রাĨাঘর Ʊথেক বার হেয় এেস িনচু চােলর দাওয়ায় দাঁিড়েয় মাথা িনচু কের Ʊচেয় 
Ʊদখেল, Ʊকদার ভাঙা Ʊদউিড়র পেথ অদৃশ� হেয়েছন। 

তার লÎা করেত লাগল, Ĵায় অপিরিচত Ĵভাস Ʊয বেস সামেন—নইেল Ʊস এত¢ণ Ʊদিখেয় িদত বাবা 
Ʊজাের Ʊহঁেট কতদূর পালান ! গেড়র খােল নামবার আেগই Ʊস ছুেট িগেয় ধের Ʊফলত বাবার হাত। 

িছঃ, িক অন�ায় বাবার ! 

Ĵভােসর িদেক Ʊচেয় বলেল, একটু বসুন, Ʊকমন Ʊতা ?আিম Ʊমাহনেভাগ চিড়েয় এেসিছ কড়ায়—আসিছ নািমেয়— 

Ĵভাস খািনক¢ণ একা বেস থাকবার পের শরৎ কাঁসার কানা-উঁচু Ʊরকািবেত Ʊমাহনেভাগ এেন ওর সামেন 
রাখেল, আর এক Ʊগলাস জল। 

—Ʊকমন হেয়েছ বলুন Ʊতা Ĵভাসদা ? 

শরেতর Ɨর সŐূণƳ িনঃসেºাচ—আ÷ীয়তার সহজ ƞদ�তায় মধুর ও Ʊকামল। 

Ĵভাস একটু অবাক হেয় Ʊগল ওর ‘দাদা’ ডােক। 

শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, আপিন িক কের জানেলন আিম আপনার Ʊচেয় বড় ? 

শরৎ মৃদু হািসমুেখ জবাব িদেল—আিম জািন।  

—িক কের জানেলন ? 

—বাের, ভুেল Ʊগেলন ?ওেবলা Ʊতা জগĨাথ Ʊজঠােক বলেলন এখােন বেস আপনার বয়েসর কথা। 

এইবার Ĵভােসর মেন পড়ল। ওেবলা এ-কথা উেঠিছল বেট। Ʊস িকছু¢ণ চুপ কের Ʊথেক বলেল, Ʊবশ 
হল, আপনার সে¿ আলাপ হেয় Ʊগল— 

শরৎ Ʊস কথার Ʊকােনা উóর না িদেয় বলেল, Ʊকমন হেয়েছ Ʊমাহনেভাগ বলেলন না Ʊয ? 

—খু-ব ভােলা হেয়েছ। সিত� বলিছ চমৎকার হেয়েছ— 

—মা খুব ভােলা করেত পারেতন, Ʊতমনিট আমার হােত হয় না। 

—আমার একটা অনুেরাধ রাখুন। আংিটটা পśন আমার সামেন— 

শরৎ বা§টা খুেল আংিটটা হােত িনেয় আঙুেল পের বলেল, Ʊবশ হেয়েছ। এই Ʊদখুন— 

Ĵভাস আনেĢ গেল িগেয় বলেল, িক চমৎকার মািনেয়েছ আপনার আঙুেল ! 

শরৎ Ʊছেলমানুেষর মেতা খুিশেত িনেজর আঙুেলর িদেক বার বার Ʊচেয় Ʊদখেত লাগল। 

Ĵভাস বলেল, আÅা আপিন একা থােকন, কাকা Ʊবিরেয় Ʊগেল ভয় কের না আপনার ? 

—ভয় করেলই বা করিছ িক বলুন—উপায় Ʊতা Ʊনই। বাবা লুিকেয় পযƳĜ পািলেয় যান, পােছ আিম আটেক 
রািক। ওঁর Ʊছেলমানুিষ Ɨভাব—Ʊদেখ আসিছ এতটুকু Ʊবলা Ʊথেক। মা Ʊবঁেচ থাকেতও িঠক অমিন করেতন। 

—আÅা, আপিন কখেনা কলকাতা Ʊদেখেছন ? 
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শরৎ Ʊঠাঁট উলেট Ʊহেস বলেল, কলকাতা ! উঃ—তা আর জািন Ʊন। কখেনা জীবেন Ʊগায়ািড় ƱকŻনগর িক 
নবďীপ Ʊদখলাম না, তার কলকাতা ! আিম এই গেড়র খােলর জ¿েল কাটালাম সারা জীবনটা Ĵভাসদা—সিত� 
বলিছ ভােলা লােগ না। 

Ĵভাস Ʊযন বড় উৎফুŬ হেয় উঠল—পর¢েণই আবার Ʊস ভাবটা Ʊচেপ সহজ তািÅেল�র সুের বলেল, এ 
আর িক কিঠন আপনার কলকাতা Ʊদখা ! Ʊযিদন মেন করেবন, Ʊসিদনই হেত পাের। 

শরৎ হষƳদীĮ Ɨের বলেল, আপিন িনেয় যােবন Ĵভাসদা ? 

Ĵভাস Ʊসাৎসােহ বলেল, Ʊকন িনেয় যাব না ?বলুন না আপিন কেব যােবন ?Ʊমাটর Ʊতা রেয়েছ—টানা 
Ʊমাটের Ʊবিড়েয় আসেবন কলকাতা। 

—খুব ভােলা কথা Ĵভাসদা। যাব এর মেধ� একিদন। একেঘেয়িম বরদাƌ হয় না আর। 

Ĵভাস একহাত জিম শরেতর িদেক এিগেয় বসল উৎসােহর Ʊঝাঁেক। বলেল—আপনােক আজ নতুন Ʊদখিছ 
বেট, িকĝ মেন হয় Ʊযন আপনার সে¿ আমার আলাপ আজেকর নয়, অেনক পুেরােনা। 

িক জািন Ʊকন, এ কথা শরেতর কােন ভােলা Ʊশানাল না—Ʊস িনেজেক িকছু দূের সিরেয় িনেয় Ʊগল। 
Ĵভােসর কথার Ʊকােনা উóর Ʊস িদেল না। 

Ĵভাস Ʊবাধ হয় শরেতর এ ভাব ল¢� করেল। Ʊস সুর বদেল বলেল—আপনার বাবা বড় ভােলা Ʊলাক, 
ওঁেক আমার িনেজর বাবার মেতা ভািব। 

বাবার Ĵশংসা ŭেন শরেতর মন আƤােদ পূণƳ হেয় Ʊগল। ওর বাবােক ²ােমর Ʊকউ Ĵশংসা কের না, 
অĜত Ʊস Ʊতা বড়-একটা Ʊশােনিন কখেনা কােরা মুেখ, এক রাজল¤ী ছাড়া। িকĝ রাজল¤ী বািলকা মাø, 
তার মতামেতর মূল� িক ? 

শরৎ বলেল, বাবার মেতা মানুষ একােল হয় না। এেকবাের সাদািসেদ, িকছুই Ʊবােঝন না Ʊঘারপ�াঁচ, 
গাঁেয়র Ʊলাক কত রকম িক বেল, মজা Ʊদখবার জেন� ওঁেক নািচেয় িদেয় কত রকম িক কের—Ʊস সব িদেক 
Ʊখয়াল Ʊনই। Ʊদখুন Ĵভাসদা, আমােদর অিতিথশালা আেছ বেল গাঁেয়র Ʊলাক ইেÅ কের বাইেরর Ʊলাক এেন 
বাবার ঘােড় চাপােব। আমােদর অবƐা অথচ সবাই জােন—িকĝ বাবােক জŀ করা Ʊতা চাই। আমার এত দুঃখু 
হয় সমেয় সমেয়। 

—আপিন বেলন না Ʊকন কাকােক বুিঝেয় ? 

—আমার কথা উিন Ʊশােনন, না কখেনা ŭেনেছন ?মােকই বড় Ʊগরািহ� করেতন, আর আিম ! যা Ʊখয়াল 
ধরেবন, তাই করেবন। 

—আÅা, আজ উিঠ তা হেল। আর এক িদন আসব এখন। কলকাতা যাওয়ার কথা মেন আেছ Ʊতা 
?একিদন িনেয় Ʊযেত আসব িকĝ। 

Ĵভাস চেল Ʊগেল শরৎ গৃহকমƳ Ʊশষ কের সĥ�াĴদীপ Óালল। চািরিদেক বন-বাদােড়-Ʊঘরা উেঠান, Ʊবশ 
একটু শীত পেড়েছ—ƱহমĜকাল Ʊশষ হেত চেলেছ। 

শরৎ উóর Ʊদউেল Ĵদীপ িদেয় এেস রাĨাঘেরর মেধ� ঢুকল। বাবা কত রােø িফরেবন িঠক Ʊনই—Ʊস 
রাĨা Ʊশষ কের বেস থাকেব। একলা Ʊথেক Ʊথেক ভােলা লােগ না সত�ই এই িনবাĢা পুরীেত, এই বন-
বাদােড়র মেধ�। 

তার মন চায় একটু মানুষজেনর স¿, কােরা সে¿ একটু কথাবাতƳা কওয়া যায়, Ʊকউ একটা মজার গŧ 
বেল। তবুও কলকাতা Ʊথেক Ĵভাসদা এেসিছল, খািনকটা সময় কাটল। 

এই সময় যিদ একবার রাজল¤ী আসত ! 
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রাĨা করেত করেত রাজল¤ীর সে¿ গŧ করা Ʊযত তা হেল। মুখিট বুেজ িক কের মানুষ থাকেত পাের 
সারািদন ? 

রাĨা চিড়েয় শরৎ আপনমেন ªǊ ªǊ  কের গান গাইেত লাগল— 

দাদা, Ʊক বা কার পর Ʊক কার আপন ! 

কালশয�াপের 

ƱমাহিনČা Ʊঘাের 

Ʊদিখ পরƒের অসার আশার Ɨপন— 

এই ²ােমই বােরায়ািরর যাøায় Ʊশানা গান। শরেতর গলার সুর এক সমেয় খুব ভােলা িছল—এখন আর 
িকেশারীর বীণািনিĢত সুকé Ʊনই—তবুও Ʊস Ʊবশ ভােলাই গায়। তেব রাজল¤ী ছাড়া তার গান আর Ʊকউ 
Ʊশােনিন কখেনা, এই যা দুঃখ ! এমন িক Ʊকদারও Ʊশােননিন। 

একবার Ʊস বাইের Ʊবśল—Ʊবশ Ʊজ�াৎƑা আজ। শীেতর আেমজ িদেয়েছ বাতােস—বাইের এেল গা িসর-
িসর কের। ছািতম-বেন আর ছািতম-ফুেলর সুগĥ Ʊনই—উóর Ʊদউেল Ĵদীপ িদেত িগেয় Ʊস Ʊদেখেছ। 

মেন কত সব অƒŻ ইÅা জােগ, কত িক করবার ইেÅ হয়, কত িক Ʊদখবার ইেÅ হয়, এই বেনর মেধ� 
মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর এই অবƐায় Ʊথেক মন হাঁিপেয় ওেঠ। অথচ এও Ʊস জােন, অন� Ʊকাথাও 
িগেয় Ʊস Ʊবিশ িদন থাকেত পারেব না। 

তােদর গেড়র খােলর দু-পােশ বেন ভরা, ঘরবািড় ভাঙা ইেটর আর কােঠর ƌূপ। িকĝ শরেতর সমƌ 
অিƌü এই িভেটিটর ওপর দাঁিড়েয় আেছ। উóর Ʊদউেল যখন Ʊস Ĵদীপ Ʊদখােত যায়—তখন বাদুড়নখীর 
জ¿ল, ছািতমগােছর সাির, অĥকাের কােলা পায়রার দীিঘ, ভাঙা মিĢর—এরা Ʊযন তার জীবেন একটা Ɛায়ী 
শাĜ অিƌেüর বাণী বহন কের আেন, Ʊয অিƌüটা শরেতর কােছ একমাø সত� ও বাƌব। 

নীল আকােশর তলায় দুপুেরর ঝমঝম Ʊরােদ কােলা পায়রার দীিঘেত Ʊস কতিদন Ʊনেমেছ ¢ার কাচেত, 
িকংবা কুেলর থেল Ʊমেল িদেয়েছ উঠােনর মাচােনর ওপর—বাবা হয়েতা ঘের ঘুিমেয়, িকংবা হয়েতা বািড় 
Ʊনই—Ʊসই সময় কতবার তার মেন হেয়েছ নানা অĉুত কথা—বƝদূেরর Ʊকােনা নাম-না-জানা Ʊদশ Ʊথেক Ʊস 
জেĩেছ এেস এই গড়বািড়র রাজবংেশ—Ʊয রাজবংেশ Ʊস আর তার বাবা চেল Ʊগেল বািত িদেত আর Ʊকউ 
থাকেব না। Ʊস রাজবংেশর Ʊমেয়—Ŝপকথার রাজকন�া, ś¢ চুেল Ʊতেলর অভাব তখন তার মেন থােক না, 
ভাঁড়ােরর চালডােলর Ʋদন�, Ʊছড়ঁা কাপেড়র পঁুটুিল বাঁেশর আড়ার ওপর—এসব Ʊস ভুেল যায়। 

Ʊস রাজার Ʊমেয়—রাজকন�া। 

ওই নীল আকাশ, ওই ছািতম-বেনর সাির, ঘুঘু-Ʊকািকেলর দল, সারা Ʊদশ, সারা পৃিথবী তার অিƌেüর 
িদেক সসŖেম Ʊচেয় আেছ িকেসর অেপ¢ায়—গভীর রহস�ভরা তার মিহমািīত অিƌেüর িদেক। 

আবার এক এক সময় ভুল Ʊভেঙ যায়। 

Ʊস তখন বড় Ʊছাট হেয় পেড়। 

যখন রাজল¤ীেদর বািড় চুিপ চুিপ কাঠা হােত চাল ধার করেত Ʊযেত হয়, কলুর তাগাদােক হজম করেত 
হয়, পয়সার অভােব ঘমƳা� মুেখ Ʊহঁইও Ʊহঁইও কের সাবানেদওয়া ময়লা কাপেড়র রািশ কাচেত হয় িনজƳন 
দীিঘর ঘােট—তখন Ʊস হয় িনতাĜ গিরেবর ঘেরর Ʊমেয়, হয়েতা বাƹ দী িকংবা দুেল—তার Ʊকােনা লÎা Ʊনই, 
সেºাচ Ʊনই, অপমান Ʊনই— িনেজর জেন� নয়, িনেজর কŻ Ʊস Ʊকােনািদন ²াহ� কেরওিন, িকĝ বাবার জেন� 
Ʊস করেত পাের না এমন কাজই Ʊনই...বাবার এতটুকু কŻ Ʊস Ʊদখেত পারেব না Ʊকােনািদন.. 
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তার িনঃসĜান মাতৃেüর সবটুকু ƱƑহ িগেয় পেড়েছ বাবার ওপের। বাবা বৃĆ হেয় পেড়েছন, সব িজিনস 
হয়েতা িঠকমেতা বুঝেত পােরন না—তাঁেক আগেল Ʊবড়ােনা উিচত সব সময়। 

মা যখন Ʊনই, তখন তােকই করেত হেব বাবার সব কাজ। তাঁর সব সুখ-সুিবেধ তােকই Ʊদখেত হেব। 
বাবােক Ʊফেল তার মেরও সুখ Ʊনই। 

এ অভােবর সংসাের Ʊস Ʊয কত জায়গা Ʊথেক িজিনসপø জুিটেয় আেন, বাবা িক তার Ʊকােনা খবর রােখন 
? 

িতিন দুেবলা িঠক খাবার সময় এেস বলেলন—শরৎ ভাত হেয়েছ ?ভাত Ʊদ মা। চাল Ʊয কতিদন বাড়Ĝ 
থােক, Ʊতল-নুেনর অভােব রাĨা হয় না—বাবা কখেনা Ʊরেখেছন Ʊস সĥান ? 

রাজকন�ার গবƳ তখন খেস পেড়, রাজকন�া তখন এক গিরব গৃহেƐর Ʊছঁড়াশািড়-পরা Ʊমেয় হেয় কাঠা হােত 
Ʊতেলর বািট হােত Ʊছােট ধমƳদাস কাকােদর বািড়, রাজল¤ীেদর বািড়...সািজেয় বািনেয় কত িমিŻ িমিŻ িমেথ� 
কথা Ʊসখােন বেল, মানেক জেল ভািসেয় Ʊদয়, চ¢ুলÎােক আমল িদেত চায় না। 

যখন আেরা বয়স কম িছল, মােঝ মােঝ িকĝ সিত�কার রাজকন�া হেত তার ইেÅ জাগত মেন। গড়বািড়র 
পুকুরপাড়, বন, জংলী লতায় ঢাকা ইেটর ƌূপ চাঁেদর আেলায় ফুটফুট করেছ, তার ƗাƐ�ভরা Ʊদেহর Ĵিত 
পদে¢েপ গবƳ ও আনĢ, Ĵােণ অফুরĜ গােনর ঝºার, মুকুিলত Ĵথম Ʊযৗবেনর অপিরসীম Ɨı তার Ʊচােখর 
চাউিনেত—তখন একিদন এক Ʊদেশর রাজপুø এেলন Ʊঘাড়ায় Ʊচেপ, তার Ŝেপর খ�ািত Ʊদশ-িবেদেশ ছিড়েয় 
পেড়েছ Ʊয—না এেস Ʊক থাকেত পারেব ? 

—িবেয় Ʊতামায় আিম করব না রাজপুóুর— 

—ওমা, Ʊস িক সবƳনাশ ! তুিম বেলা িক রাজকেন�, আমার Ʊঘাড়ার িদেক Ʊচেয় Ʊদেখা, Ʊঘেম উেঠেছ। কăূর 
Ʊথেক ছুেট আসিছ Ʊয Ʊতামার জেন�—আর তুিম বেলা িক না— 

—বােজ কথা বেল লাভ িক রাজপুóুর। িফের যাও— 

—Ʊকন বেলা না ?িক হেয়েছ ? 

—আমরা মƌ বড় বংশ, তার ওপের ŅাƢণ—Ʊতামার ƱকাǊ  Ʊদেশ ঘর, িক বংশ তার Ʊনই িঠকানা—আমায় 
কত হীেরেমািতর গহনা িদেত হেব জােনা ? আমার বাবােক একগাদা টাকা িদেত হেব জােনা ?...বাবা Ʊদাকান 
করেবন— 

—এই কথা ! কত টাকা িদেত হেব Ʊতামার বাবােক ?িকেসর Ʊদাকান করেবন িতিন ? 

—দাও দু হাজার পাঁচ হাজার। চাল-ডাল-িঘ-Ʊতেলর Ĵকাë মুিদখানার Ʊদাকান—িছবাস কাকার Ʊদাকােনর 
Ʊচেয় অেনক, অেনক বড়—বাবার কŻ Ʊয দূর করেব, Ʊস আমায় িনেয় যােব— 

Ʊকদার এেস ডাক িদেলন—ও মা, ওǂ —ও শরৎ—উেঠ পেড়া— 

আঁচল িবিছেয় কখন শরৎ উনুেনর সামেন রাĨার িপঁিড়র পােশ ŭেয় ঘুিমেয় পেড়েছ। বাবার ডােক Ʊস 
ধড়মড় কের উেঠ পড়ল। 

—নাঃ, তুই ƱকাǊ  িদন পুেড় মরিব Ʊদখিছ ! আÅা, রাঁধেত রাঁধেত অমন কের উনুেনর সামেন Ʊশায় ?যিদ 
আঁচলখানা উেড় পড়েতা আªেন ?ঘুম ধরেল Ʊতার আর Ñানকাë থােক না— 

শরৎ একটু অĴিতভ হেয় পেড়িছল, ঘুমজিড়ত কেé বলেল, িক হেয়েছ ?...আঁচল উেড় পড়ত Ʊতা Ʊবশ 
ভােলাই হত। Ʊতামার হাত Ʊথেক উĆার Ʊপেয় Ɨƹ Ʊগ চেল Ʊযতাম— বাবাঃ—রািóের একটু ঘুমুবারও Ʊজা 
Ʊনই—Ʊবশ যাও—কথা Ʊশষ কেরই শরৎ আবার তখুিন Ʊমেঝর ওপর ŭেয় পড়ল। 
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Ʊকদার জােনন, Ʊমেয়র ঘুেমর Ʊঘার এখেনা কােটিন—এই রকম হয় Ĵায় Ĵিতিদন, িতিন Ʊদেখ এেসেছন। 
ভাির ঘুমকাতুের Ʊমেয়। 

িতিন আবার ডাক িদেলন—ও শরৎ—মা আমার ওেঠা—এই Ʊয আিম বািড় এইিচ—ও মা—ওেঠা, ল¤ী-মা 
আমার—বুঝিল, উেঠ Ʊচােখ জল Ʊদ িদিক ?ঘুম Ʊকেট যােব এখন— 

শরৎ এবার সিত�ই উঠল। 

Ʊকদার বলেলন, যা Ʊচােখ জল িদেয় আয়—Ʊতার যা ঘুম। রাত আর এমন িক হেয়েছ ?এই Ʊতা সেব রাত 
দশটার গািড়র শŀ পাওয়া Ʊগল, যখন গেড়র খাল পার হই। 

শরৎ বাবােক খাবার ঠাঁই কের িদেয় ভাত বাড়েত বসল। 

খািনকটা পের খাওয়াদাওয়া Ʊসের Ʊকদার তামাক Ʊখেত Ʊখেত বলেলন—ভােলা কথা, Ĵভাস কখন Ʊগল  
Ʊর ?Ʊবশ Ʊছেলিট। ওেক এবার একিদন ƱনমĜĨ কের খাওয়ােত হেব। Ʊতারও একটা িকছু Ʊদওয়া উিচত। 

—িক Ʊদব বাবা ?আিমও তা Ʊভেবিছ। 

—একটা িকছু বুেন-টুেন Ʊদ না। আসন-টাসন Ʊগােছর। ŭধু হােত কােরা কােছ িকছু িনেত Ʊনই Ʊতা ?িদস 
একটা িকছু কের। আংিটটা কই Ʊদিখ ? 

শরৎ মৃদু হািসমুেখ বলেল, Ʊস Ʊনই বাবা। 

Ʊকদার অবাক হেয় Ʊমেয়র মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেলন, Ʊনই। িক হল ? 

শরৎ মুখ িনচু কের হািস-হািস মুেখই বলেল, Ʊস বাবা আিম দীিঘর জেল Ʊফেল িদেয় এেসিছ। রাগ কেরািন বাবা 
? 

—Ʊস িক Ʊর ?কখন ? 

—উóর Ʊদউেল িপিদম িদেত যাওয়ার সময়। িক হেব বাবা িবধবা মানুেষর হীেরর আংিট পের ? 

Ʊকদার Ʊমেয়র সে¿ তকƳ করেলন না। Ʊমেয়েক িচনেত তারঁ বািক Ʊনই। সুতরাং িতিন চুপ কের রইেলন। 
Ʊকবল তাঁর মেন দুঃখ হিÅল অমন দামী আংিটটা যিদ রাখিবই Ʊন বাপু, তেব Ʊস Ʊবচািরর কাছ Ʊথেক Ʊনওয়া 
Ʊকন ? 

এমন খামেখয়ািল Ʊমেয় ! 

দুপুের রাজল¤ী এল শরেতর কােছ। Ʊকদার Ʊখেয় হাট করেত Ʊবিরেয় িগেয়েছন—আজ Ʊগঁেয়াহািটর 
হাটবার। 

রাজল¤ী Ʊদখেত Ʊবশ Ʊমেয়িট। িনতাĜ পাড়ােগঁেয়, কখেনা শহেরর মুখ Ʊদেখিন, তেব শহেরর কথা অেনক 
জােন। তার দুই মামােতা ভ°ীপিত এখােন মােঝ মােঝ আেস। কলকাতায় কাজ কের তারা—শহেরর অেনক 
গŧ Ʊস ŭেনেছ ওেদর মুেখ। 

রাজল¤ী বলেল, হাঁ শরৎিদ, Ĵভাসবাবু বুিঝ কাল িবেকেল Ʊতামােদর বািড় এেসিছল ?িক বলেল ? 

—বলেব আর িক, Ʋবেকেল এেসিছল, সেĢর আেগ চেল Ʊগল। গŧªজব করেল বেস—চা কের িদলাম। 
Ʊবশ Ʊলাক Ĵভাসদা। আমােদর বেলেছ এক িদন কলকাতায় িনেয় যােব—বাবােক আর আমােক। 

—কেব শরৎ িদিদ ? 

—তার িকছু িঠক আেছ ?তেব Ĵভাসদা বেলেছ Ʊযিদন আিম মেন করব Ʊসিদনই িনেয় যােব। 

—Ʊরেল ? 
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—না, মেটার গািড়েত। এখান Ʊথেক সমƌ পথ মেটাের যােব—Ʊকমন মজা হেব, িক বিলস ?তুই চেড়িছস 
কখেনা মেটার গািড়েত ? 

রাজল¤ী উদাস নয়েন অন� িদেক Ʊচেয়িছল। শরৎিদিদর কথায় তার মেন কত অĉুত ছিব Ʊজেগ উেঠেছ। 
আজ বছর দুই আেগ িপেসমশাই একিট িবেয়র সŔĥ এেনিছেলন তার জন�—Ʊছেলিট কলকাতায় চাকির 
করেতা। চিŬশ টাকা মাইেন। Ʊবেড় নািক হেত পাের একেশা টাকা। তােদর Ʋপতৃক বািড় ƱকাĨগর, চাকির 
উপলে¢ কলকাতায় আেছ অেনক িদন। 

সŔĥটা রাজল¤ীর মেন ধেরিছল। Ʊছেলিটও Ʊদখেত নািক ভােলাই িছল। িক Ʊদনা-পাওনার গëেগােল 
সŔĥ Ʊভেঙ িগেয়েছ। 

মাস দুই ধের কথাবাতƳা চলবার ফেল রাজল¤ীর মন অেনকবার নানা রিঙন Ɨı বুেনিছল Ʊসটােক িঘের। 
কখেনা Ʊয কলকাতা Ʊস Ʊদেখিন এবং হয়েতা Ʊদখেবও না কখেনা ভিবষ�েত—Ʊসই কলকাতা শহেরর একটা 
বািড়র Ʊদাতলার ঘের খাট Ʊটিবল Ʊচয়ার সাজােনা তােদর ঘরকĨা, দালােনর এক Ʊকােণ ƱছাÛ একিট খাঁচায় 
িটয়া িক ময়না পািখ, মািট-Ʊদওয়া-িটেনর টেব তুলসী গাছ, একটা Ʊঘরােটাপ-Ʊমাড়া Ʊসলাইেয়র কল Ʊটিবেলর 
এক পােশ—িনƌł দুপুের বেস Ʊস হয়েতা িকছু একটা বুনেছ িক Ʊসলাই করেছ—উিন িগেয়েছন আিপেস—
বাসায় ųŭর-শাŭিড় বা এ ধরেনর Ʊকােনা ঝােমলা Ʊনই—Ʊস আেছ একাই—িনেজেক কত মেন মেন Ʊসই 
কŧনীয় ঘরকĨািটেত ডুিবেয় িদেয়েছ Ʊস, Ʊস ঘেরর খঁুিটনািট কত িক পিরিচত হেয় উেঠিছল তার মেনর 
মেধ�—Ʊদখেলই Ʊযন িচেন িনেত পারত ঘরটা—িকĝ Ʊকাথায় িক হেয় Ʊগল, Ʊস ঘের িগেয় ওঠা তার আর ঘেট 
উঠল না। 

শরৎ িদিদর কথায় Ʊস অŧ¢েণর জেন� অন�মনƅ হেয় িগেয়িছল, Ʊশেষর িদেকর Ĵেűর মােন Ʊস ভােলা 
কের না বুেঝ শূন�দৃিŻেত শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—িক বলেল শরৎিদ ?মজা ?..ও, মজা হেব না 
আবার ?খুব হেব। সিত� কথা বলেত িক, এখান Ʊথেক Ʊযখােন Ʊবśেব Ʊসখােনই ভােলা লাগেব। একেঘেয় 
িদন Ʊযন আর কাটেত চায় না। অসহ� হেয় উঠেছ িদন িদন। দুপুের Ʊয Ʊতামার এেখেন িনিŮিĢ হেয় বসব 
তার উপায় Ʊনই। এত¢ণ কািকমা ঘুম Ʊথেক উঠেলন, যিদ Ʊদেখন এখেনা এঁেটা বাসন মাজা হয়িন, রাĨাঘর 
Ʊধায়া হয়িন, তেব সেĥ পযƳĜ বকুিন চলেব। 

শরৎ হািসমুেখ বলেল, তা হেল তুই ঝগড়া কের এেসিছস বািড় Ʊথেক, িঠক বললাম। হ�াঁ িক না বǒ ? 

রাজল¤ী চুপ কের রইল। 

শরৎ বলেল, তাই বুঝলাম এত¢ণ পের। নইেল িঠক দুপুরেবলা তুিম আসবার Ʊমেয়ই আর িক ! ভাত 
Ʊখেয় এেসিছস না আিসসিন, সিত� কথা বǒ —আমার মাথার িদিব�—আমার মরা মুখ Ʊদখিব— 

—না, তা নয়। Ʊতমন ঝগড়া নয়। ভাত Ʊখেয়িছ Ʋবিক—  

—সিত� বলিছস ? 

—িমেথ� কথা বলব না শরৎিদ, তুিম যখন অমন িদিব� িদেল। না, Ʊস খাওয়ার কথা িনেয় নয়—ঝগড়া 
িনেয়ও নয়, সিত�ই এত একেঘেয় হেয় উেঠেছ এখােন—ইেÅ হয় Ʊযিদেক দু-Ʊচাখ যায় ছুেট যাই— 

—সিত�, যা বিলস ভাই, আমারও বড় একেঘেয় লােগ। Ʊসই সকাল Ʊথেক িবেকল পযƳĜ একই হাঁিড়-
Ʊহঁেসল িনেয় নাড়িছ, আর একই দীিঘর ঘােট সেতেরা বার Ʊদৗড়ুিÅ, তার পর Ʊকবল Ʊনই আর Ʊনই— 

িকĝ তśণী রাজল¤ীর মন যা চায়, Ʊয জেন� ব�াকুল—শরৎ তা িঠক বুঝেত পােরিন। রাজল¤ীও 
িঠকমতন Ʊবাঝােত পাের না, তাই িনেয়ই Ʊতা আজ বািড়েত কািকমার বকুিন Ʊখেত হল। Ʊস সবƳদা নািক থােক 
অন�মনƅ, িক তােক বলা হয় নািক তার কােন যায় না—ইত�ািদ, তার িবśেĆ বািড়র Ʊলােকর অিভেযাগ। শরৎ 
বুঝেত পাের না ওর দুঃখ। ঘরকĨা কের কের শরেতর মন বেস িগেয়েছ এই সংসােরই, Ʊযমন তােদর বংেশর 
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পুেরােনা আমেলর পাথেরর থাম আর ভাঙা মূিতƳªেলা �মশ মািটর ওপর Ʊচেপ বসেত বসেত Ʊভতের Ʊসিঁধেয় 
যােÅ। 

উেঠােনর Ʊরাদ এইসময় একটু পড়ল। রাজল¤ী বলেল—চেলা শরৎ-িদ, একটু িগেয় দীিঘর ঘােট বিস, 
Ʊবশ ছায়া আেছ গােছর—Ʊবশ লােগ। 

শরৎ বলেল, আমায় Ʊতা Ʊযেতই হেব এঁেটা বাসন মাজেত। চল ওখােন বেস গŧ কিরস—আমার িক 
হেয়েছ জািনস—মুখ বুেজ Ʊথেক Ʊথেক আেরা মারা Ʊগলুম। আÅা তুই বǒ রাজল¤ী, ভােলা লােগ সকাল 
Ʊথেক রাত দশটা অবিধ ?কার সে¿ দুেটা কথা কই Ʊয ! —বাবা Ʊতা সব সমেয়ই বাইের— 

—তুিম Ʊতা আবার এমন জায়গায় থােকা Ʊয গাঁেয়র Ʊকউ আসেত পাের না।—এত দূর আর এই বেনর 
মিধ�খােন। জােনা শরৎ-িদ, গাঁেয়র বউ-িঝ এিদেক আসেত ভয় পায়, সাধেনর বউ Ʊসিদন বলিছল গড়বািড়েত 
নািক ভূত আেছ— 

—সাধেনর বউেয়র মুęু—দুর ! 

—Ʊতামার নািক সেয় িগেয়েছ। তা ছাড়া Ʊস ভূেত Ʊতামায় িকছু বলেব না। তুিম Ʊতা এই বংেশর Ʊমেয়—
রাজার Ʊমেয়। আমােদর মেতা গিরব-ªরেবা Ʊলাকেদরই িবপদ—িহ-িহ— 

—মরিব িকĝ মার Ʊখেয় আমার কােছ— 

কােলা পায়রা দীিঘর সান-বাঁধােনা ভাঙা ঘােটর িনচু ধােপ বড় বড় গােছর ছায়া এেসপেড়েছ পুকুেরর 
জেল আর ঘােটর রানােত। ঘােট ছািতম আর অন� অন� গােছর ছায়া। বাঁ-িদেক দূের উóর Ʊদউল, যিদও 
এখান Ʊথেক Ʊদখা যায় না—সামেন Ʊসই ইেটর িঢিবটা। Ĵভাস Ʊযখান Ʊথেক ইট িনেয় িগেয়েছ ²ােমর 
ƅুেলর জেন�। সামেন Ĵকাë দীিঘটার িনথর কােলাজল—জেলর ওপর এখােন-ওখােন পানকলস আর 
কলিমর দাম, Ʊকােণর িদেক রাঙা নাললতার পাতা ভাসেছ, যিদও এখন ওর ফুল Ʊনই।  

শরৎ এ সময় Ʊরাজ বেস একাই বাসন মােজ। আজ রাজল¤ীেক Ʊপেয় ভাির খুিশ হেয়েছেস। 

এই ঘােট বেস শরৎ কত Ɨı Ʊদেখেছ—Ʊরাজ এই বাসন মাজবার সময়িট একা বেস বেস। নীল আকােশর 
তলায় িঠক দুপুেরর অলস ƌłতাভরা ছািতম-বন, ভাঙা ইেটর রাশ আর কােলা পায়রা দীিঘর িনথর কােলা 
জল—হয়েতা কখেনা কাক ডােক কা-কা—িকংবা Ʊযমন আজকাল ঘুঘু সারাদুপুর ধের ডােকর িবরাম িবŴাম 
Ʊদয় না। িক ভােলাই Ʊয লােগ ! 

জীবেনর Ʊয একেঘেয়িমর কথা রাজল¤ী বলেল, শরৎ তা কখেনা হয়েতা Ʊস ভােব Ʊবাঝিন। এই ²ােম 
এই গড়বািড়র ইেটর ভ°ƌূেপর মেধ� Ʊস জেĩেছ—এরই বাইেরর অন�েকােনা জীবেনর Ʊস কŧনা করেত পাের 
না। অĜত করেত পারত না এতিদন। 

িকĝ িক জািন, সőিত তার মেন Ʊকাথা Ʊথেক বাইেরর হাওয়া এেস Ʊলেগেছ—কােলা দীিঘর িনƌর¿ শাĜ 
ব¢ চÕল হেয় উেঠেছ। 

Ĵথেম এল তােদর অিতিথশালায় Ʊসই বুেড়া বামুন, তার বাবার কােছ Ʊয Ʊজলার সীমানা Ʊদখবার অপূবƳ 
গŧ কেরিছল। যা িছল Ɛাণুবৎ অচল, অনড়—Ʊসই িনিবƳকার অিত শাĜ অিƌেüর মূেল Ʊকাথায় Ʊযন Ʊস িক 
নাড়া িদেয় Ʊগল। তার এবং তার বাবার। 

বামুনজ�াঠা কত গŧ করত তার রাĨাঘের িপঁিড় Ʊপেত বেস বেস। বাইেরর ঘরকĨা, কত সংসােরর 
কথা, কত ধরেনর সুখ-দুঃেখর কািহনী। বড় বড় আম কাঁঠােলর বাগান, যা তােদর গেড়র বাগােনর Ʊচেয়ও 
অেনক বড়, পÕাশ িবেঘর কলেমর আমবাগান, কত বড় বািড়, তােদর Ʊমেয়েদর বউেদর কথা, িদগĜিবƌীণƳ 
মাঠ, মােঠর মেধ� বাবলা গােছর সাির, শ�াওড়াবন, িশরীেষর ফল Ʊপেক Ʊফেট কােলা বীিচর রািশ ছিড়েয় 
আেছ; উইেয়র িঢিবর পােশ বনধুতুরার Ʊঝাপ। শরৎ তĩয় হেয় ŭনত।... 
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অন� এক জীবন, অন� এক অিƌেüর বাতƳা বহন কের আনত এ সব গŧ। আজ Ʊস Ʊমেয় হেয় জেĩেছ—
তার হাত-পা বাঁধা, Ʊকাথাও যাবার উপায় Ʊনই, িকছু Ʊদখবার উপায় Ʊনই—তার ওপর রেয়েছন বাবা, বৃĆ, 
সদানĢ বালেকর মেতা সরল, িনিবƳকার। 

তার পের এল Ĵভাসদা। 

Ĵভাসদা এল আর এক জীবেনর বাতƳা িনেয়। শহেরর সহƙ Ʋবিচø� ও জাঁকজমক আেছ Ʊস কািহনীর 
মেধ�। মানুষ Ʊযখােন থােক এত অĉুত আেমাদ-Ĵেমােদর মেধ� ডুেব—িনত� নতুন আনেĢর মেধ� Ʊযখােন িদন 
কােট, Ʊদখেত ইেÅ হয় শরেতর Ʊস Ʊদশ Ʊকমন। খুব বড় একটা আশা ও আকা¼া শরেতর মেন Ʊজেগেছ 
Ĵভােসর সে¿ সা¢াৎ হওয়ার পর Ʊথেক। 

তার পের এই রাজল¤ী, Ʊষাল বছেরর িকেশারী Ʊমেয় Ʊতা Ʊমােট—এরও নািক একেঘেয় লাগেছ আজকাল 
গড়িশবপুেরর জীবন। ওর বয়েস শরৎ ŭধু িশবপুেজা কেরেছ বেস বেস দীিঘর ঘােট Ʊবাধেনর Ʊবলতলায়, অত 
Ʊস বুঝতও না, জানতও না। 

িকĝ আজকােলর Ʊমেয়েদর মন আলাদা। শরৎ Ʊয কােলর Ʊমেয়, Ʊস কাল িক আেছ ? 

রাজল¤ী শরেতর িদেক Ʊচেয় হঠাৎ বেল উঠল—সিত� শরৎিদ— 

শরৎ মুখ িনচু কের বাসন মাজিছল, মুখ তুেল ওর িদেক Ʊচেয় িবƘেয়র সুের বলেল, িক Ʊর ? 

—আÅা, Ʊতামার Ʊচহারা Ʊদখেল Ʊক বলেব Ʊতামার বয়স হেয়েছ ! Ʊতামােক Ʊদেখ, আিমেমেয়মানুষ, 
আমারই Ʊচােখর পলক পেড় না শরৎিদ—সিত�-সিত� বলিছ। রাজকেন� মানায় বেট। 

শরৎ সলজ হািস Ʊহেস বলেল, দুর বাঁদরী ! 

—িমেথ� বিলিন শরৎিদ—এতটুকু বািড়েয় বলিছ Ʊন— 

—Ʊকন িনেজর িদেক তািকেয় বুিঝ কথা বিলǖ  Ʊন ? 

—আর লÎা িদেয়া না িদিদ, Ʊতামার পােয় পিড়। অেনক তািকেয় Ʊদেখিছ, কােজই ওকথা মেন সবƳদাই 
Ʊজেগ থােক। ওকথা তুেল আর Ʊকন মন খারাপ কিরেয় দাও ? 

শরৎ িকছু¢ণ চুপ কের Ʊথেক একটু ইতƌত কের বলেল—একটা কথা বলব রাজল¤ী ? 

—িক শরৎিদ ? 

—আমায় অমন কথা আর বিলǖ  Ʊন। Ʊক Ʊকাথায় Ʊথেক ŭনেব আর িক ভাবেব। এ গাঁ বড় খারাপ হেয় 
উেঠেছ ভাই। 

—Ʊকন শরৎিদ এ কথা বলেল ? 

—Ʊতােক এতিদন বিলিন, কাউেক বিলিন বুঝিল ?িকĝ যখন কথাটা উঠলই, তখন Ʊতার কােছ বিল। 

—িক কথা বেল Ʊফল না ঝাঁ কের। হাঁ কের Ʊতামার মুেখর িদেক কত¢ণ Ʊচেয় থাকব— 

—এ গাঁেয়র কতকªেলােপাড়ারমুেখা ড�াকরা জুেটেছ, তােদর মা Ʊবান Ñান Ʊনই—Ʊসªেলার Óালায় আমার 
সেĢর সময় উóর Ʊদউেল িপিদম িদেত যাবার যিদ Ʊজা থােক—Ʊসªেলা কেব ষাঁড়াতলার ঘাটসই হেব তাই 
ভািব— 

রাজল¤ী অবাক হেয় শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, বেলা িক শরৎিদ। এ কথা Ʊতা Ʊকােনা িদন 
ŭিনিন Ʊতামার মুেখ। কেব Ʊদেখছ ?িক কের তারা ? 

—িক কের আবার—উóর Ʊদউেল অĥকাের লুিকেয় থােক, ছািতমবেনর মেধ� িফǖ িফǖ  কের। Ʊরাজ নয়, 
মােঝ মােঝ Ĵায়ই কের। এই কালও Ʊতা কেরিছল। 
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—কাল ? 

—কালই। Ĵভাসদা উেঠ চেল Ʊগল, তখন Ĵায় Ʊবলা গিড়েয় িগেয়েছ। আিম উóর Ʊদউেল Ʊগলাম সেĢ 
Ʊদখােত, আর অমিন ŭিন মিĢেরর পিŮম গােয় Ʊদওয়ােলর ওপােশ কার পােয়র শŀ অĥকাের— 

—বেলা িক শরৎিদ ! আমার ŭেন Ʊয গােয় কাঁটা িদেয় উেঠেছ। Ʊতামার ভয় করল না ? 

—আমার গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ ভাই। আর বছর সারা বষƳাকাল অমিন কের মেরেছ Ʊপাড়ারমুেখারা—
তােদর যেম ভুেল আেছ—আবার ŭś কেরেছ এই কিদন— 

—তার পর, িক হল ? 

—িক আর হেব, সাহস Ʊনই এক কড়ার। Ʊহই করেল কুকুেরর মেতা পািলেয় যায়। একবার যিদ Ʊদখেত 
পাই—তেব Ʊদিখেয় িদই কার সে¿ তারা লাগেত এেসেছ। বঁিট িদেয় নাক Ʊকেট ছািড়— 

—জ�াঠামশায়েক বেলা না Ʊকন ? 

—বাবােক ?পাগল ! উিন িকছু করেত পারেবন না, মােঝ পেড় গাঁেয় ঢাক বািজেয় Ʊবড়ােবন। মĢ Ʊলােক 
পাঁচ কথা বলেব। 

—বাবােক িক ধমƳদাসেক বলব তেব ? 

—না ভাই, কাউেক বলিব Ʊন। পাঁচ জেন পাচঁ রকম কথা ওঠােব। গাঁেয়র Ʊলাক বড় খারাপ, জােনা Ʊতা 
সবই। কাকারা করেত যােবন ভােলা Ʊভেব, হেয় যােব উলেটা। তা ছাড়া তাঁরা করেবনই বা িক ?Ʊচােখ Ʊতা 
কাউেক Ʊদিখিন। 

—আÅা সেĢহ হয় কােরা ওপের শরৎিদ ? 

শরৎ চুপ কের িনচু মুেখ বাসন মাজেত লাগল। 

রাজল¤ী বলেল, বেলা না শরৎিদ, কাউেক সেĢহ কেরা ? 

—কার ভাই নাম করব—যখন Ʊচােখ Ʊদিখিন। তেব সেĢহ আমার হয় কার ওপর তা বলেত পাির, তুই 
িকĝ কােরা কােছ িকছু বলেত পারিব Ʊন। কীিতƳ মুখুেজর ভাে° অনািদ Ʊছাঁড়াটার চালচলন অেনক িদন Ʊথেক 
খারাপ Ʊদখিছ। রাƌাঘােট যখন Ʊদখা হয়—তখন Ʊকমন হাঁ কের মুেখর িদেক তািকেয় থােক, িশǖ Ʊদয়—আর 
ওই বটুক মুখেপাড়াটােকও আমার সেĢহ হয়। 

—বটুক-মামা ?তার Ʊতা বেয়স হেয়েছ অেনক—তেব— 

—বেয়স হেয়েছ তাই িক ?আিমও Ʊতা দাদা বেল ডািক। ও Ʊলাক িকĝ ভােলা না। 

—Ʊস আিমও একটু একটু না জািন এমন নয় শরৎ িদিদ—একিদন হেয়েছ িক Ʊশােনা তেব বিল। আিম 
আসিছ হারান চ�িóেদর বািড় Ʊথেক—িঠক দুপুর Ʊবলা, Ʊঘােষেদর কাঁটালবাগােন এেস বটুক মামার সে¿ 
Ʊদখা— 

শরৎ বাধা িদেয় বলেল, থাকেগ—ওসব কথা আর ŭেন িক করব ?ওসব ŭনেল রােগ আমার সবƳশরীর ির-
ির কের Óেল। তেব ওরা এখেনা আমায় িচনেত পােরিন। কাউেক িকছু বলবার দরকার Ʊনই আমার। শািƌ 
Ʊযিদন Ʊদব, Ʊসিদন িনেজর হােত Ʊদব। মুখেপাড়ােদর িশে¢ Ʊসিদন ভােলা কেরই হেব। তেব একটা কথা 
বিল—যােদর নাম করলাম, তােদর সেĢহ কির এই পযƳĜ। ওরা িকনা আিম িঠক জািন Ʊন—Ʊচােখ Ʊতা Ʊদখেত 
পাইিন কাউেক। অন�ায় Ʊদাষ িদেল ধেŗ সইেব না। 

রাজল¤ী Ĵশংসমান দৃিŻেত শরেতর সুগিঠত সুĢর Ʊদেহর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় বলেল—Ʊস যিদ Ʊকউ পাের, 
তেব তুিমই পারেব শরৎিদ, তা আিম জািন। Ʊতামায় Ʊদখেল আমােদর মেন সাহস আেস। 
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শরৎ দুŻুিমর হািস Ʊহেস রাজল¤ীর মুেখর িদেক সুĢর ভি¿েত Ʊচেয় বলল—ইǖ ! বিলǖ  িক Ʊর ! সিত� 
?সিত� নািক ? 

রাজল¤ীও উৎসােহর সুের হািসমুেখ বলেল, বাঃ, িক সুĢর ƱদখােÅ Ʊতামায় শরৎ িদিদ ?িক চমৎকার 
ভােব চাইেল ?আমারই মন Ʊকমন কের ওেঠ, তবুও আিম Ʊমেয়মানুষ। 

শরৎ কৃিøম Ʊকােপর সে¿ বলেল, আবার। বারণ কের িদলাম না ?ওসব কথা বলিব Ʊন। Ʊমেয়র 
এিদেক Ʊনই ওিদেক আেছ ! চǒ বাসনªেলা িকছু Ʊন িদিক হােত কের—Ʊবলা আর Ʊনই। এখন িছিŻর 
কাজ বািক ! 

বািড় িফের রাজল¤ী বলেল, চেল যাই শরৎ িদিদ—সেĢ হেল Ʊযেত ভয় করেব। 

শরৎ তােক Ʊযেত িদেল না। বলেল—ও িক Ʊর ! Ʊতােক িকছু Ʊখেত িদলাম না Ʊয ?তা হেব না।এইবার চা 
কির, আর িকছু খাবার কির। 

—না শরৎিদ, পােয় পিড় Ʊছেড় দাও আজ। আর একিদন এেস খাব এখন।  

শরৎ িকছুেতই ŭনেল না—কখেনা Ʊস রাজল¤ীেক িকছু না খাইেয় Ʊছেড় Ʊদয় না, িনেজ Ʊস গিরব ঘেরর 
Ʊমেয়, রাজল¤ীর দুঃখ ভােলা কেরই Ʊবােঝ। বািড়েত হয়েতা িবেকেল খাবার িকছুই Ʊজােট না—আেগ এখােন, 
গŧ কের—ওেক খাওয়ােত পারেল শরেতর মেন তৃিĮ হয় বড়। শরৎ চা কের িদেল ওেক, িনেজর জেন� একটা 
কাঁসার µােস Ʊঢেল িনেল। হালুয়া কের ওেক িকছু িদেয় বািকটা বাবার জন� Ʊরেখ িদেল। 

রাজল¤ী বলেল, ওিক শরৎিদ, তুিম িনেল না ? 

—আিম একবাের সেĢর পরই Ʊতা খাব। এখন Ʊখেল আর িখেদ পায় না, তুই খা। 

রাজল¤ী চা ও খাবার Ʊপেয় একটু খুিশই হল। বলেল, িক সুĢর হালুয়া তুিম কেরা শরৎিদ— 

—যাঃ, আমার সবই Ʊতা Ʊতার ভােলা ! 

—তা ভােলা লাগেল বলব না ?বা Ʊর—Ʊতামার সবই আমার যিদ ভােলা লােগ, তেব িক কির বেলা না ? 

—আমারও ভােলা লােগ তুই এেল, বুঝিল ?এই িনবাĢা পুরীর মেধ� একটা মুখিট বুেজ সদাসবƳদা থািক, 
Ʊকউ এেল Ʊগেল বড় ভােলা লােগ। বাবা Ʊতা সব সময় বািড় থােকন না—Ʊতার সে¿ Ʊবশ একটু গŧªজব 
কের বড় আেমাদ পাই। 

—আমারও শরৎিদ ! গাঁেয়র আর Ʊকােনা Ʊমেয়র সে¿ িমেশ Ʊতমন আেমাদ পাই Ʊন, তাই Ʊতা Ʊতামার 
কােছ আিস। 

রাজল¤ীর িববােহর বয়স পার হেয়েছ—িকĝ বাপ-মােয়র পয়সার Ʊজার না থাকায় এখেনা িকছু িঠকঠাক 
হয়িন। শরেতর মেন এটা সবƳদাই ওেঠ, Ʊযন তার িনেজরই কন�াদায় উপিƐত। 

Ʊকদারেক িদেয় শরৎ দু-এক জায়গায় কথাবাতƳা তুেলিছল, িকĝ Ʊশষ পযƳĜ পয়সাকিড়র জেন� Ʊস-সব 
সŔĥ Ʊভেঙ যায়। আজ িদন দশ-বােরা হল, Ʊকদার আর একটা সŔĥ এেনিছেলন—শরেতর ŭেন মেন হেয়েছ 
Ʊসখােন হেল ভােলাই হয়। পূেবƳ এ িনেয় একবার দুই সখীর মেধ� কথাবাতƳা হেয়েছ। 

আজও শরৎ বলেল—ভােলা কথা, রাজল¤ী—আসল ব�াপােরর িক করিব বল— 

রাজল¤ী না বুঝেত পারার ভান কের বলেল—িক ব�াপার আসল ? 

—Ʊতােক Ʊয-কথা Ʊসিদন বললাম। সাঁতরা পাড়ার Ʊসই সŔĥটা— 
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রাজল¤ী মেন মেন খুিশ হেয় উঠল। মুেখ বলেল—যাঃ, আর ও-সেব দরকার Ʊনই। Ʊবশ আিছ। Ʊকন 
তািড়েয় Ʊদেব শরৎিদ ? 

—না, ও-সব চালািক রাখ িদিক। এখন আমায় বল, বাবােক িক বলব ? 

যার সে¿ িববােহর Ĵƌাব উেঠেছ তার সŔেĥ সব কথা রাজল¤ী ইিতপূেবƳ দুবার ŭেনেছ শরেতরই মুেখ—
তবুও তার ইেÅ হল আর একবার Ʊসকথা Ʊশােন। 

ŭনেত লােগ ভােলাই। তবুও িকছু নূতনü। 

Ʊস তািÅেল�র সুের বলেল, ভাির Ʊতা সŔĥ ! Ʊছেল িক কের বেলিছেল ? 

শরৎ বলেল, Ʋনহািটেত পােটর কেল চাকির কের, ŭেনিছ মােক িনেয় Ʋনহািটেতই বাসা কের থােক। 

রাজল¤ী Ʊঠাঁট উলেট বলেল, পােটর কেল আবার চাকির। তুিমও Ʊযমন !... 

রাজল¤ী কথাটা বলেল বেট, িকĝ তার মেন হল এ সŔĥ খারাপ নয়। Ʊছেলিটর িবষেয় আেরা িকছু 
জানবার তার খুব Ʊকৗতূহল হল, Ʊকমন Ʊদখেত, কত টাকা মাইেন পায়, বািড়েত আর Ʊকউ আেছ িকনা। 

শরৎ িকĝ Ʊস িদক িদেয়ও Ʊগল না। বলেল, তা Ʊতা বুঝলাম, Ʊতার খুব উঁচু নজর। িকĝ জজ ƱমেজƉার 
পাø এখন পাওয়া যােÅ Ʊকাথায় বল ? অবƐা বুেঝ Ʊতা ব�বƐা ? িক মত Ʊতার ? 

রাজল¤ী চুপ কের Ʊথেক বলেল, Ʊভেব বলব শরৎিদ—আÅা িক পাশ বেলিছেল Ʊযন Ʊসিদন ? 

খািনক¢ণ এ-সŔেĥ কথা চেল যিদ, Ʊবশ লােগ। শরৎ বেল, ম�ািÞক পাশ। 

—Ʊমােট। 

—অমন কথা বিলস Ʊন। দু-িতনেট পাশ পাø িক পাওয়া সহজ ?এতªেলা টাকা চাইেব।  

—আÅা, পােটর কল িক রকম শরৎিদ ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, আিম Ʊতা আর Ʊদিখিন কখেনা। Ʊতারও পেরর মুেখ ঝাল খাওয়ার দরকার িক, 
এেকবাের িনেজর Ʊচােখই Ʊতা Ʊদখিব। 

—যাঃ, শরৎিদ Ʊযন িক ! 

শরৎ হাসেত হাসেত বলেল, আÅা Ʊশান, তুই Ʊয বলিছস ম�ািÞক পাশ িকছুই না— দু-িতনেট পাশ Ʊছেলর সে¿ 
Ʊতার িবেয় িদেল তুই কথা বলেত পারিব তার সে¿ ? 

—Ʊকন পারব না, Ʊদেখ িনেয়— 

গেŧ দুজেন উĩó, কখন ইিতমেধ� সĥ�া হেয় িগেয়েছ, বাইের Ʊবশ অĥকার Ʊনেমেছ, ওরা Ʊখয়ালই 
কেরিন। ছািতমবেন Ʊশয়াল Ʊডেক উঠেল ওেদর চমক ভাঙল। 

রাজল¤ী ব�ƌ হেয় বেল উঠল, ও শরৎিদ, এেকবাের অĥকার Ʊছেয় Ʊগল Ʊয ! আিম িক কের যাব ? 

—Ʊবাǖ  না। বাবা এেল Ʊতােক বািড় িদেয় আসেবন এখন। 

—না শরৎিদ আিম যাই, তুিম গেড়র খাল পার কের িদেয় এেসা আমায়—বািক পথ িঠক যাব। আমার যত 
ভয় এই গেড়র মেধ�। 

—আর আিম একলািট এখন কত¢ণ পযƳĜ বেস থাকব তার িঠক আেছ ?বাবা Ʊয কখন িফরেবন ! তুই 
থাকেল বâ ভােলা হত। থাƷ  না ল¤ীিট—আর একটু চা খািব ? 

িকĝ রাজল¤ী আর থাকেত চাইল না। Ʊবিশ রাত পযƳĜ বাইের থাকেল মা ভাির বকেব। একলািট 
অĥকাের Ʊযেত ভয়ও কের। Ʊকদার-জ�াঠার আসবার ভরসায় থাকেত Ʊগেল দুপুররাত হেয় যােব, বাপ Ʊর ! 
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Ʊকেরািসেনর Ʊটিম ধের শরৎ গেড়র খাল পযƳĜ রাজল¤ীেক এিগেয় িদল। রাজল¤ী খাল পার হেয় 
ওপােরর রাƌায় উেঠ বেল, তুিম যাও শরৎিদ, Ʊগায়ালােদর বািড়র আেলা Ʊদখা যােÅ— আর ভয় Ʊনই। 

Ʊযেত Ʊযেত Ʊস ভাবিছল, Ʋনহািট Ʊকমন জায়গা না জািন ! 

সংসাের Ʊবিশ ঝােমলা না থাকাই ভােলা। 

ম�ািÞক পাশ Ʊছেল মĢ নয়। 

Ʊছেলর রংটা কােলা না ফসƳা ? 
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চার 

শীত কেম িগেয়েছ—বসেĜর হাওয়া িদেত ŭś করার সে¿ সে¿ সজেন গােছ Ʊথাকা Ʊথাকা ফুল Ʊদখা 
িদেয়েছ। 

Ʊকদার িনেজর ²ােমই একিট কৃžযাøার দল খুেলেছন। সőিত এ অÕেল কৃžযাøার একটা িহিড়ক এেস 
পেড়েছ—গত পুেজার সময় Ʊথেক এর সূøপাত ঘেট, বতƳমােন মহামারীর মেতা ²ােম ²ােম Ɲজুক ছিড়েয় 
পেড়েছ। Ʊকদার হǁ বার পাø নন, তাঁর ²ামেক Ʊছাট হেয় থাকেত Ʊদেব Ʊকন—Ʊজেলপাড়া, কামারপাড়া এবং 
কুেমারপাড়ার Ʊলাকজন জুিটেয় িতিনও এক দল খুেল মহা উৎসােহ মহলা আরŕ কেরেছন। Ƒানাহােরর সময় 
Ʊনই তাঁর, ভাির ব�ƌ। সőিত তাঁর দেলর গাওনা হেব Ʋচøমােস অĨপূণƳা পূজার িদন, ²ােমর বােরায়াির 
তলায়। Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই, Ʊদড় মাস মাø। 

সীতানাথ Ʊজেলর বািড়র বাইের বড় ছ-চালা ঘর। যাøার দেলর মহলা এখােনই Ʊরাজ বেস। অন� সকেলর 
আসেত একটু রাত হয়, কারণ সবাই কােজর Ʊলাক—কাজকমƳ Ʊসের আসেত একটু Ʊদিরই হেয় পেড়। 
Ʊকদােরর িকĝ সĥ�া হেত Ʊদির সয় না, িতিন সকেলর আেগ এেস বেস থােকন। 

সীতানাথ বািড় Ʊনই—শীতকােলর মাঝামািঝ Ʊনৗেকা কের এখান Ʊথেক পাঁচ িদেনর পথ চূণƳী নদীেত মাছ 
ধরেত িগেয়েছ—এখেনা Ʊদেশ Ʊফেরিন।  

সীতানােথর বড় Ʊছেল মািনক বািড়েত থােক ও ²ােমর নদীেতই মাছ ধের Ɛানীয় হােট িবি� কের সংসার 
চালায়। আজ পুেরা মহলা হেব বেল Ʊস সকাল সকাল নদী Ʊথেক িফের এেস বাইেরর ঘের বড় বড় খানকতক 
মাদুর ও চট Ʊপেত আসর কের Ʊরেখেছ। 

Ʊকদারেক বলেল, বাবাঠাকুর, তামাক িক আর এক বার ইেÅ করেবন ? 

—তা সাজ না হয় একবার। হ�াঁের মানেক, এরা এখেনা সব এল না Ʊকন ? 

—আসেছ বাবাঠাকুর, সবাই কাজ Ʊসের আসেছ Ʊতা, একটু Ʊদির হেব। 

—তুই তামাক Ʊসেজ একবার Ʊদেখ আয় িদিক িবŭ কুেমােরর বািড়। ওর Ʊছেলটােক না হয় Ʊডেক আন। 
Ʊস রািধকা সাজেব, তার গানªেলা তত¢ণ Ʊবহালায় রĮ কের িদই— 

কথা Ʊশষ হবার সে¿ সে¿ জন দুই অিভেনতা ঘের ঢুকল—একজন িছবাস মুিদ আর একজন ƞিষেকশ 
কমƳকার। 

Ʊকদার খুিশেত উৎফুŬ হেয় বলেলন, আের িছবাস Ʊয ! এই Ʊয িরিষেকশ, এেসা এেসা—Ʊতামরা না এেল Ʊতা 
িরয়�াশাল আরŕ হয় না। Ʊবশ ভােলা কেরছ—বেসা। 

মািনক তত¢ণ তামাক Ʊসেজ Ʊকদােরর হােত িদেয় বলেল, তামাক ইেÅ কśন ! 

Ʊকদােরর মেন অকƘাৎ তুমুল আনেĢর Ʊঢউ বেয় Ʊগল। বাইেরর িঝরিঝের িমেঠ ফাşেনর হাওয়ায় আেমর 
বউেলর সু¸াণ, একটা আঁেকাড় ফুেলর গােছ সাদা ফুল ধেরেছ—সামেন এখন অেধƳক রাত পযƳĜ গানবাজনার 
গমগেম আসর, কত Ʊলাকজন, Ʊছেল-Ʊছাকরা আসেব, মানুেষর জীবেন এত আনĢও আেছ ! 

তামাক Ʊখেত Ʊখেত Ʊকদার খুিশর আিতশেয� বেল উঠেলন, ওেহ িরিষেকশ, এিদক এেস—তত¢ণ 
Ʊতামার আয়ান Ʊঘােষর পাটƳটা একবার মুখƌ বেল যাও ŭিন— 

Ʊকদােরর Ɲকুম অমান� করবার সাধ� Ʊনই কােরা এ আসের। ƞিষেকশ কমƳকার দু-একবার Ʊঢাঁক িগেল, দু-
একবার ঘেরর আড়ার িদেক তািকেয় িবপĨ মুেখ বলেত ŭś করেল—“অদ� ƱপৗণƳমাসী রজনী, যমুনা পুিলেনর 
িক অĉুত Ʊশাভা ! িকĝ অেহা ! আমার ƞদেয় সহƙ বৃিŮকদংশেনর মেতা এŜপ মমƳঘাতী Óালা অনুভব 
কিরেতিছ Ʊকন ?—Ʊকািকেলর কুƝ-ĕিন আমার কণƳকুহের— 
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—আঃ দাঁড়াও দাঁড়াও, অমন নামতা মুখƌ বেল Ʊগেল হেব না। Ʊথেম দমক িদেয় িদেয় বললা—কােঠর 
পুতুেলর মেতা অমন আড়Ż হেয় থাকার মােন িক ?হাত-পা নেড় না ? 

এই সময় কেয়কজন Ʊলাক এেস ঢুকল। Ʊকদােরর Ʊঝাঁক গানবাজনার িদেক, ŭধু ব�ৃতার তািলম তাঁর 
মেন পুেরা আনĢ িদেত পােরিন এত¢ণ, নবাগতেদর মেধ� িবেųųর পােলর Ʊছেল নĢেক Ʊদেখ িতিন হঠাৎ 
অিতমাøায় খুিশ হেয় উঠেলন। 

—আের ও নĢ, এত Ʊদির কের এিল বাবা, তেবই তুই রািধকা Ʊসেজিছস। বােরাখানা গান Ʊতামার 
পােটƳ, আজই সব তিলম Ʊদওয়া চাই, নইেল আর কেব িক হেব ŭিন ?Ʊবাস, Ʊবয়ালা Ʊবঁেধ িন—গানªেলা 
আেগ হেয় যাক। 

দু-একজন ¢ীণ আপিó তুলবার ƱচŻা করেল। িছবাস মুিদর নĢ Ʊঘােষর পাটƳ, Ʊস বলেল, এ�াƷ েটার সে¿ 
সে¿ গান চলেল এখােন গানªেলা ভােলা রĮ হেয় Ʊযত বাবাঠাকুর—নইেল এ�াƷ েটা আড়Ż Ʊমের যােব Ʊয ! 

Ʊকদার মুখ িখঁিচেয় বলেল, থােমা না িছবাস। Ʊবােঝা Ʊতা সব বাপু—িকেস িক হয় Ʊস আিম খুব ভােলা 
জািন। একােন গান আেগ না তািলম িদেয় িনেল Ʊশষকােল এ�াƷ েটার সময় গান গাইেত Ʊগেল ভেয়ই গলা 
ŭিকেয় যােব। তুিম Ʊতামার িনেজর পাট দ�ােখা িগেয় বাইের বেস— 

িছবাস ধমক Ʊখেয় অĴিতভ হেয় Ʊগল। এর পের আর Ʊকউ Ʊকােনা Ĵকার Ĵিতবাদ করেত সাহস করেল 
না, Ʊকদােরর মুেখর ওপর Ĵিতবাদ কখেনা বড় একটা কেরও না Ʊকউ। 

সুতরাং গান-বাজনা চলল পুেরাদেম। 

�েম সব Ʊলাক এেস জেড়া হেয় Ʊগল—ঘের বসবার জায়গা িদেত পারা যায় না। বাইেরর দাওয়ায় িগেয় 
অেনেক বসল। বাইের যাবার আেরা একটা কারণ এই, এেদর মেধ� Ʊবিশর ভাগ Ʊছেলেছাকরা ও বাইশ-Ʊতইশ 
Ʊথেক িøশ-বিøশ বছেরর যুবক, এরা Ʊকদােরর সামেন িবিড় বাতামাক খায় না—অথচ Ʊবিশ¢ণ ধূমপান না 
কের তারা থাকেতও পাের না, বাইেরর দাওয়া আŴয় করা ছাড়া তােদর গত�Ĝর Ʊনই। 

গােন বাজনায় ব�ৃতায় গেŧ এবং সে¿ সে¿ তামাক ও িবিড়র Ʊধাঁয়ায় মহলাঘেরর বাতাস ভারা�াĜ হেয় 
উেঠেছ, এমন সময় দূের িকেসর িচৎকার Ʊশানা Ʊগল। 

Ʊক একজন বলেল, ও িছবাস জ�াঠা—Ʊচৗিকদার হাঁকেছ Ʊয বামুনপাড়ায়, অেনক রাত হেয়েছ তেব ! 

দু-একজন উৎকণƳ হেয় ŭেন বলেল, তাই Ʊতা, রাতটা Ʊবিশ হেয় িগেয়েছ। বাবাঠাকুর, আজ বĥ কের িদেল 
হত না ?আপিন আবার এতটা পথ যােবন— 

িবŭ কুেমােরর Ʊছেল এ পযƳĜ Ʊগাটা আেŻক গােনর তািলম িদেয় এবং Ʊকদােরর কােছ িবƌর ধমক Ʊখেয় 
বড়  াĜ হেয় পেড়িছল—Ʊস কśণ দৃিŻেত Ʊকদােরর িদেক চাইেল। 

Ʊকদার বলেলন, ঘুম আসেছ, না ?Ʊতার িকছু হেব না বাবা। কুেমােরর Ʊছেল, চাক Ʊঘারািব, ভাড়ঁ আর 
িতেজল হাঁিড় গড়িব, Ʊতার এ িবড়Ŕনা Ʊকন বǒ িদিক বাপু ?Ʊসই সেĢ Ʊথেক Ʊতােক পািখপড়া করিছ, এখেনা 
একটা গানও িনখঁুত কের গলায় আনেত পারিল Ʊন—Ʊতার গলায় Ʊনই সুর তার Ʊকােõেক িক হেব ?Ʊবসুেরা 
গলা িনেয় গান গাওয়া চেল ? 

আসেল Ʊতা একথা িঠক নয়। িবŭ Ʊছেলিট Ʊবশ সুকé গায়ক, সবাই জােন, Ʊকদারও তা ভােলাই জােনন—
িকĝ িতিন বড় কড়া মাƉার এবং তাঁর কথা বলবার ধরনই এই। Ʊছেলিটর এ রকম িতরƅার গা-সওয়া হেয় 
িগেয়েছ, সুতরাং Ʊস Ʊকদােরর কথায় দুঃিখত না হেয় বলেল—দাদাঠাকুর, বািড়েত মার অসুখ—বাবা সকাল 
সকাল Ʊযিত বেল িদেয়ল— 

—তা যা যা। আজ তেব থাক এই পযƳĜ, কাল সবাই সকােল সকােল আসা হয় Ʊযন। চল Ʊহ িছবাস, চল 
Ʊহ িরিষেকশ— 
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িনতাĜ অিনÅা সেôও Ʊকদার উেঠ পড়েলন, Ɲঁশ না কিরেয় িদেল িতিন আেরা কত¢ণ এখােন থাকেতন 
Ʊক জােন ! 

িকĝ মহলা-ঘেরর বাইের পা িদেয় িতিন একটু অবাক হেয় বলেলন, এিক, হ�াঁ িছবাস, Ʊজ�াৎƑা উেঠ িগেয়েছ Ʊয ! 

—আেÑ হ�াঁ বাবাঠাকুর, তাই Ʊতা Ʊদখিছ— 

—তাই Ʊতা Ʊহ, আজ নবমী না ?কৃžপে¢র নবমী, ওঃ অেনক রাত হেয় িগেয়েছ তা হেল। 

পেথ িকছুদূর পযƳĜ একসে¿ এেস িবিভĨ পাড়ার িদেক এেক এেক সবাই Ʊবিরেয় Ʊগল Ʊকদারেক Ʊফেল। 
দু-িতনজন Ʊকদারেক বািড় পযƳĜ এিগেয় িদেত চাইেল িকĝ Ʊকদার Ʊস Ĵƌাব Ĵত�াখ�ান কের একাই বািড়র 
িদেক চলেলন। গেড়র খালপার হবার সময় িনশীথ রািøর Ʊজ�াৎƑােলািকত বনেঝােপর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় 
Ʊকদােরর Ʊবশ লাগল। Ʊকদােরর িপতামহ রাজা িবžুরােমর Ɨহেƌ Ʊরািপত ƱবাŔাই আেমর গােছ Ĵচুর বউল 
এেসেছ এবার—তার ঘন সুগেĥ। মাঝরািøর Ʊজ�াৎƑাভরা বাতাস Ʊযন Ʊনশায় ভরপুর, ভাির আনেĢ জীবেনর 
িদনªেলা Ʊকেট যােÅ Ʊমােটর উপর তাঁর। সকাল Ʊথেক এত রাত পযƳĜ সময় Ʊয Ʊকাথা িদেয় Ʊকেট যায় তা 
িতিন বুঝেতই পােরন না। 

িক চমৎকার ƱদখােÅ Ʊজ�াৎƑায় এই গড়বািড়র জ¿ল, ভাঙা ইট-পাথেরর িঢিবªেলা ! সবাই বেল নািক 
অপেদবতা আেছ, িতিন িবųাস কেরন না। সব বােজ কথা। 

কই এত রাত পযƳĜ Ʊতা িতিন বাইের থােকন, একাই আেসন বািড়, কখেনা িকছু Ʊতা Ʊদেখনিন ! বাল�কাল Ʊথেক 
এই বেন-Ʊঘরা ভাঙা বািড়েত মানুষ হেয়েছন, এর Ĵেত�ক ইটখানা, Ĵেত�ক গাছিট, বেনর লতািট তার িĴয় ও 
পিরিচত। তার অিƌেüর সে¿ এরা জড়ান, িতিন Ʊয Ʊচােখ এেদর Ʊদেখন, অন� Ʊলােক Ʊস Ʊচাখ পােব Ʊকাথায় ? 

কŻ হয় শরেতর জেন�।  

ওেক িতিন Ʊকােনা সুেখ সুখী করেত পারেলন না। Ʊছেলমানুষ, ওর জীবেনর Ʊকােনা সাধপুরল না। সারািদেনর 
কাজকমƳ ও আেমাদ-Ĵেমােদর ফাঁেক ফাঁেক শরেতর মুখখানা যখন তাঁর মেন পেড় হঠাৎ, তখন বড় অন�মনƅ হেয় 
যান Ʊকদার। Ʊযখােনই থাকুন, মেন হয় এখিন ছুেট একবার তার কােছ চেল যান। 

আহা, এত রাত পযƳĜ Ʊমেয়টা একা জ¿েল-Ʊঘরা বািড়র মেধ� থােক, কাজটা ভােলা হেÅ না —িঠক নয় 
Ʊকদােরর এত¢ণ বাইের থাকা। 

Ʊদাের ঘা িদেয় Ʊকদার ডাকেলন, ও শরৎ, মা ওেঠা, Ʊদার Ʊখােলা— 

দু-িতনবার ডােকর পর শরেতর ঘুমজিড়ত কেéর ¢ীণ সাড়া পাওয়া Ʊগল। 

—উেঠ Ʊদার খুেল Ʊদ—ও শরৎ— 

শরৎ িবরি�ভরা মুেখ Ʊদার খুলেত খুলেত বলেল, আিম মরব মাথা কুেট কুেট Ʊতামার সামেন বাবা। পাির 
Ʊন আর—সেĢ হেয়েছ িক এ যুেগ ! রাত কাবার হেয় Ʊগল—এখন তুিম বািড় এেল ! পুেব ফসƳা হবার আর 
বািক আেছ ? 

—না না, আের এই Ʊতা বামুনপাড়ার Ʊচৗিকদার Ʊহঁেক Ʊগল—রাত এখেনা অেনক আেছ। আর বিকস Ʊন, 
এখন ভাত Ʊদ িদিক। িখেদ Ʊপেয়েছ যা— 

Ʊকদার Ʊখেত বসেল শরৎ ঝাঁেঝর সে¿ িজেÑস করেল, Ʊকাথায় িছেল এত¢ণ ? 

—Ʊকাথায় আর থাকব ?আমােদর দেলর মহলা হেÅ, Ʊসখােন আিম না থাকেলই সব মািট। Ʊযিদেক আিম 
না যাব Ʊসিদেকই Ʊকােনা কাজ হেব না। 

শরৎ একটু নরম সুের বলেল, যাøা Ʊকাথায় হেব ?আিম িকĝ যাব Ʊতামার সে¿। 
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—তা ভােলাই Ʊতা। বািড়র Ʊমেয়েদর জেন� িচক িদেয় Ʊদেব, যািব Ʊতা ভােলাই।  

শরৎ একটু চুপ কের Ʊথেক বলেল, বাবা, আজ Ĵভাসদা এেসিছল।  

Ʊকদার িবƘেয়র সুের বলেলন, Ʊকাথায় ?কখন ? 

—তুিম Ʊবিরেয় চেল Ʊগেল, তার একটু পেরই। এখােন এেস বসল। তার সে¿ আর একজন ওর বĥু। দু 
জনেক চা কের িদলাম—খাবার িকছু Ʊনই, িক কির—একটুখািন ময়দা পেড়িছল, তাই িদেয় খানকতক পেরাটা 
Ʊভেজ িদলাম। 

—Ʊবশ Ʊবশ। কত¢ণ িছল ? 

— অেনক¢ণ—Ĵায় ঘçািতেনক। সĥ�া হবার পরও খািনক¢ণ িছল। 

—িক বেল Ʊগল ? 

—Ʊবড়ােত এেসিছল। Ĵভাসদা’র বĥু কলকাতায় Ʊকােনা বড়েলােকর Ʊছেল, Ʊবশ Ʊচহারা। নাম অśণ 
মুখুেজ�। আমােদর গড়বািড়র গŧ ŭেন Ʊস এেসিছল Ĵভাসদা’র সে¿ Ʊদখেত। অেনক¢ণ ঘুের ঘুের Ʊদখেল।  

—বড়েলােকর কাë, তুইও Ʊযমন ! ঘের পয়সা থাকেলই মাথায় নানা রকম Ʊখয়াল গজায়। তার পর, Ʊদেখ 
িক বলেল ? 

—খুব খুিশ। আমােদর এখােন এেস কত রকম কথা বলেত লাগল, অśণবাবু আবার আসেব, ফেটা²াফ 
িনেয় যােব ! িক িলখেব নািক আমােদর গড়বািড় িনেয়। আমায় Ʊতা একবাের মাথায় তুলেল। 

—ওই Ʊতা বললাম, বড়েলােকর যখন Ʊযিট Ʊখয়াল চাপেব। কলকাতায় মানুেষর অভাব Ʊনই—আমােদর 
মেতা দুঃখ-ধাĢা কের যিদ Ʊখেত হত— 

শরেতর হািস Ʊপল বাবার দুঃখ-ধাĢা কের খাবার কথায়। জীবেন িতিন তা কখেনা কেরনিন। কােক বেল 
তা এখেনা জােনন না। িকেস িক হয় তা শরৎ ভােলা কেরই জােন। 

Ʊযমন আজেকর িদেনর কথা। শরৎ ƝবƝ সত� কথা বেলিন। ঘের িকছুই িছল না। ওরা Ʊগল ভাঙা ইট 
কাঠ Ʊদখেত, গড়বািড় ঘুরেত—Ʊসই ফাঁেক শরৎেক উĕƳųােস ছুটেত হল রাজল¤ীেদরবািড় ময়দা ও িঘ ধার 
করেত। Ʊসখােন পাওয়া Ʊগল তাই মান রে¢। সব িদন আবার Ʊসখােনও পাওয়া যায় না।  

রাজল¤ী ওেদর কথা ŭেন Ʊদখেত এেসিছল। Ʊস-ই চা ও খাবার পিরেবশন কেরিছল Ĵভাস ও তার 
বĥুেক। 

আর একটা কথা শরৎ বেলিন বাবােক। Ĵভাস ওেক একটা মখমেলর বা§ িদেয় িগেয়েছ। Ʊকমন 
চমৎকার বা§টা ! তার মেধ� গĥেতল, এেসĬ, পাউডার আেরা সব িক িক ! না িনেল Ĵভাসদা িক মেন 
করেব, Ʊস বা§টা হাত Ʊপেত িনেয়িছল—কলকাতার Ʊছেল, ওরা হয়েতা Ʊবােঝ নােয িবধবা মানুেষর ওসব 
ব�বহার করেত Ʊনই। তার Ʊয Ʊকােনা িবষেয় Ʊকােনা সাধ-আƤাদ Ʊনই, সব িবষেয় Ʊস িনƒৃহ, উদাসী—Ʊকমন 
এক ধরেনর ! এ বয়েসই Ʊমেয়র সĨ�ািসনী মূিতƳ—তার বাবার ভােলা লােগ না। শরৎ তা জােন। বাবােক বেল 
িক হেব বা§টার কথা, যখন Ʊসটা Ʊস রাখেব না ! 

Ʊকদার আহারােĜ তামাক Ʊখেত বসেলন বাইেরর দাওয়ায়। 

শরৎ বলল, বাইের Ʊকন বাবা, ঘের বেস খাও না তামাক, আজকাল রািóের Ʊবশ ঠাëা পেড়। িদেন গরম 
রােত ঠাëা যত অসুেখর কুিট। 

গভীর রািø। 
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িবছানায় ŭেয় একটা কথা তার মেন হল বার বার। এর আেগও অেনক বার মেন হেয়েছ। Ĵভাসদার বĥু 
অśণবাবুর Ʊচহারা Ʊবশ সুĢর, অবƐাও ভােলা। রাজল¤ীর সে¿ ওর িবেয় Ʊদওয়া Ʊযত ! 

রাজল¤ী এল িতনিদন পের। 

Ʊস গেড়র বেন সজেন ফুল কুড়ুেত এেসিছল, Ʊকাঁচড় ভিতƳ কের ফুল কুিড়েয় বািড় িফরবার পেথ শরেতর 
রাĨাঘের উঁিক Ʊমের বলেল, ও শরৎিদ, সজেন ফুল রাখেব নািক ?কত ফুল কুিড়েয়িছ দ�ােখা—Ʊতামােদর ওই 
পুকুেরর Ʊকােণর গােছ। 

শরৎ রাĨা চিড়েয়িছল, ব�ƌভােব খুিশর সুের বলেল, ও রাজল¤ী আয় আয়, Ʊদিখ Ʊকমন ফুল ?আয় Ʊতােক 
আিম খঁুজিছ ক'িদন। কথা আেছ Ʊতার সে¿। 

একটা Ʊছাট চুবিড় এেন বলেল, Ʊদ এেত চািÛ ফুল। Ʊবশ কঁুিড় কঁুিড় ফুলªেলা, ভাজব এখন। বাবা বâ 
Ʊখেত ভােলাবােসন। 

—শরৎিদ, আমােদর ওিদেক তুিমও Ʊতা যাও না ক’িদন ? 

—না ভাই, বাবার পােয় বাত মেতা হেত ক'িদন কŻ Ʊপেলন। তাঁর তাপেসঁক—আবার এিদেক সংসােরর 
িছিŻ কাজ, এর পের সময় পাই কখন Ʊয যাব বǒ ! চা খািব ? 

—না শরৎিদ, Ʊবলা হেয় Ʊগল—আর Ʊবিশ¢ণ থাকেল এেবলা ফুলªেলা ভাজা হেব কখন ?এ Ʊবলা যাই—
ও Ʊবলা বরং আসব। 

—দাঁড়া, Ʊতার জেন� একটা িজিনস Ʊরেখ িদেয়িছ, িনেয় যা— 

শরৎ মখমেলর বা§টা এেন ওর হােত িদেয় বলেল, দ�াƸ  Ʊতা Ʊকমন ?খুেল দ�াƸ — 

অĴত�ািশত আনেĢ ও িবƘেয় রাজল¤ীর মুখ উÏল হেয় উঠল এক মুহূেতƳ। বা§টা খুলেত খুলেত 
বলেল, Ʊকাথায় Ʊপেল শরৎিদ ? 

—Ĵভাসদা িদেয় িগেয়িছল Ʊসিদন। 

রাজল¤ী শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, তা তুিম রাখেল না ? 

শরৎ মৃদু Ʊহেস বলেল, ওর মেধ� দ�াƸ  না কত িক—সাবান, পাউডার, মুেখ মাখবার ি�Ǐ —আিম িক করব 
ও সব ! তুই িনেয় িগেয় রাখেল আমার আনĢ হেব। 

রাজল¤ী িকছু Ʊভেব বলেল, যিদ মা িজেÑস কের Ʊকাথায় Ʊপিল ? 

—বিলǖ  আিম িদেয়িছ ! 

—এ িনেয় Ʊকউ িকছু বলেব না Ʊতা ?জােনা Ʊতা িনমু ঠাকśনেক, গাঁেয়র Ʊগেজট। Ĵভাসবাবুর কথা বলব 
না—িক বেলা ? 

—সিত� কথা বলিছ, এেত আর ভয় িক ?িনমু ঠাǊ িদ এেত বলেব িক ?বিলস Ĵভাসবাবু িদেয়িছল 
শরৎিদেক। 

—ভাির খারাপ মানুষ সব শরৎিদ। তুিম যত সহজ আর ভােলা ভােবা সবাইেক, অত ভােলা Ʊকউ নয়। 
আমার আর জানেত বািক Ʊনই। Ʊসবার Ʊয এখােন Ĵভাসবাবু এেসিছল, এ কথা গাঁেয় রটনা হেয় িগেয়েছ। 
কাল Ʊয এেসিছল আবার—তা িনেয়ও কাল কথা হেয়েছ। 

শরৎ িবƘেয়র সুের বলেল, বিলǖ  িক Ʊর ?িক কথা হেয়েছ ? 
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—অন� কথা িকছু নয় শরৎ িদিদ। ŭধু এই কথা Ʊয Ĵভাসদা Ʊতামােদর বািড় আসা-যাওয়া করেছ 
আজকাল। তুিম না হেয় অন� Ʊমেয় যিদ হত, তা হেল অেনেক অন� রকম কথাও ওঠাত—িনমু ঠাকśন, আমার 
জ�াঠাইমা, হীেরন কাকার মা, জগĨাথ দাদু—এরা। িকĝ তুিম বেলই Ʊকউ িকছু বলেত সাহস কের না। 

শরৎ যাøার দেলর সুর নকল কের Ʊটেন Ʊটেন হাত Ʊনেড় বলেল, Ʊদেশর রাজকন�ার নােম অপকলº 
রটােব, কার ঘােড় ক’টা মাথা ?সব তা হেল গদƳান Ʊনব না দুরাচারেদর ? 

রাজল¤ী িহ িহ কের Ʊহেস লুিটেয় পেড় আর িক ! মুেখ কাপড় ªঁেজ হাসেত হাসেত বলেল, উঃ, এত 
মজাও তুিম করেত জােনা শরৎিদ ! হািসেয় মারেল—মােগাঃ— 

শরৎ হািসমুেখ বলেল, তেব একটু বেস যা ল¤ী িদিদ আমার। দুেটা মুিড় Ʊখেয় যা— 

রাজল¤ী দুবƳল সুেরর Ĵিতবাদ জািনেয় বলেল, না শরৎিদ—ফুল ভাজা হেব কখন তা হেল এেবলা ?আমায় 
আটেকা না— 

—Ʊবাǖ । আিমও খািÅ দুেটা মুিড়—নারেকল-Ʊকারা িদেয়। তুইও খািব। Ʊযেত িদেল Ʊতা ?সজেন ফুেলর 
দুিভƳ¢ লােগিন গড়িশবপুের— 

খািনক পের শরৎ মুিড় Ʊখেত Ʊখেত বলেল, Ʊশান Ʊর, Ʊতার সে¿ একটা কথা আেছ। অśণবাবু এেসিছল 
Ĵভাসদার সে¿, Ʊদেখিছস Ʊতা ?ওর সে¿ Ʊতার িবেয়র কথা পাড়ব Ĵভাসদা’র কােছ ?অśণবাবুরা Ʊবশ 
অবƐাপĨ। Ʊবশ ভােলা হেব। 

রাজল¤ী সলÎ দৃিŻেত শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, িক Ʊয তুিম বলল শরৎিদ ! এক-এক সময় 
এমন Ʊছেলমানুষ হেয় যাও। 

Ʊছেলমানুষ হওয়া িক Ʊদখিল ? 

—ওরা আমায় Ʊনেব Ʊকন ?আমার িক Ŝপªণ আেছ বলেলা ! তুিম Ʊয Ʊচােখ আমায় দ�ােখা—সকেল িক 
Ʊস Ʊচােখ Ʊদখেব ? 

—Ʊস ভাবনায় Ʊতার দরকার Ʊনই। তুই ŭধু আমায় বǒ , Ĵভাসদা’র কােছ কথা আিম পাড়ব িকনা। 
অśণবাবুেক পছĢ হয় ? 

—দুর—িক Ʊয বেলা ! শরৎিদ একটা পাগল— 

—Ʊসাজা কথাটা িক বǒ না ? 

—ধেরা যিদ বিল হয়—তুিম িক করেব ? 

—তাই বǒ  ! আিম Ĵভাসদা’র কােছ তা হেল কথাটা Ʊপেড় Ʊফিল। 

রাজল¤ী চুপ কের রইল। শরৎ বলেল, বািড়েত বা অন� কােরা কােছ বিলǖ Ʊন Ʊকােনা কথা এখন। 

রাজল¤ী হাত Ʊনেড় বলেল, হ�াঁ, আিম বেল Ʊবড়ােত যাই, ওেগা আমার িবেয়র সŔĥ হেÅ সবাই Ʊশােনা 
Ʊগা। একটা কথা, জ�াঠামশাইেক Ʊযন Ʊবােলা না শরৎিদ। 

—বাবােক ?ও বাপ Ʊর ! এখুিন সারা গাঁ পরগনা রেট যােব তা হেল। পাগল তুই, তা কখেনা বিল ? 

রাজল¤ী িবদায় িনেয় বািড় যাবার পেথ গেড়র খাল পার হেয় Ʊদখেল, Ʊকদার একটা চুপিড়েত আধ-চুপিড় 
Ʊবªন িনেয় হǊ হǊ কের আসেছন।  

ওেক Ʊদেখ বলেলন, ও বুিড়, ওঃ কত সজেন ফুল Ʊর !—Ʊকােõেক ?তা Ʊবশ। শরেতর সে¿ Ʊদখা কের এিল Ʊতা 
? 
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—হ�াঁ জ�াঠামশায়, শরৎিদর সে¿ Ʊদখা না কের আসবার Ʊজা আেছ ?আর না খাইেয় কখেনা ছাড়েব না ! 

হ�াঁ, ভাির Ʊতা খাওয়া ! িক Ʊখেত িদেল ? 

—মুিড় মাখেল, ও Ʊখেল, আিম Ʊখলাম। 

—তা যা মা—Ʊবলা হেয় Ʊগল আবার— 

রাজল¤ী দূর Ʊথেক Ʊকদারেক আসেত Ʊদেখ মখমেলর বা§টা কাপেড়র মেধ� লুিকেয় Ʊফেলিছল—Ʊস 
একটু অƗিƌ Ʊবাধ করিছল। কথা Ʊশষ কের Ʊকদােরর সামেন Ʊথেক পািলেয় বাঁচল Ʊস। 

িকĝ িকছু দূর Ʊযেতই Ʊস ŭনেল Ʊকদার তােক Ʊপছন Ʊথেক ডাকেছন—ও বুিড়, ŭেন যা। একটু দাঁিড়েয় 
যা— 

—িক জ�াঠামশায় ? 

—এই Ʊবªন কটা আনলাম Ʊগঁেয়াহািটর তারক কাপালীর বািড় Ʊথেক। তুই িনেয় যা দুেটা। সজেন ফুেলর 
সে¿ Ʊবশ হেব এখন— 

রাজল¤ী িবŅত হেয় পড়ল। এক হােত Ʊস বা§টা ধের আেছ, অন� হােত ফুেল ভিতƳ আঁচল। Ʊবªন Ʊনয় 
ƱকাǊ  হােত ?িকĝ Ʊকদার সদাই অন�মনƅ, Ʊকােনািদেক ভােলা কের ল¢� কের Ʊদখবার সময় Ʊনই। Ʊকােনা 
রকেম Ʊগাটাচােরক Ʊবªন রাজল¤ীর সামেন নািমেয় Ʊরেখ িতিন চেল Ʊযেত পারেল Ʊযন বাঁেচন, এমন ভাব 
Ʊদখােলন। 

রাজল¤ী ভাবেল—জ�াঠামশায় বড় ভােলা। এ গাঁেয় ওেঁদর মেতা মানুষ Ʊনই। শরৎিদ িক ভােলাই বােস 
আমায়। এ গাঁ Ʊথেক যিদ িবেয় হেয় অন� জায়গায় চেল যাই, শরৎিদেক না Ʊদেখ িক কের থাকব তাই ভািব ! 
পােছ বািড়েত জ�াঠাইমা Ʊটর পায়, এজেন� রাজল¤ী বা§টা সĜপƳেণ লুিকেয় বািড় ঢুকল। মােক Ʊডেক বলেল, 
এই দ�ােখা মা— 

রাজল¤ীর মা বা§টা হােত িনেয় বলেল, বাঃ, Ʊদিখ Ʊদিখ—Ʊকাথায় Ʊপিল Ʊর ?শরৎ িদেল ?চমৎকার 
িজিনসটা। আমরা বাপু Ʊসেকেল Ʊলাক, কখেনা চে¢ও Ʊদিখ Ʊন এসব। শরৎেকাথায় Ʊপেল Ʊর ? 

রাজল¤ী বলেল, ওেক Ĵভাসদা কাল িদেয়িছল। তা ও Ʊতা এসব মাখেব না—জােনা Ʊতা ওেক। তাই 
আমায় বলেল, তুই িনেয় যা। এ কথা কাউেক Ʊবােলা না িকĝ মা— 

দু-িদন পের Ʊকদার একিদন সকােল বলেলন, শরৎ মা, আিম আজেক একবার তালপুকুর যাব খাজনা 
আদায় করেত, আমার আসেত একিদন Ʊদির হেত পাের, একটু সাবধােন Ʊথেকা। 

শরৎ বলল, Ʊবিশ Ʊদির Ʊকােরা না বাবা, তুিম Ʊযখােন যাও আসবার নামিট করেত চাও না Ʊত ! আিম 
একলা থাকব মেন Ʊকােরা। 

Ʊকদার একবার বািড়র বার হেল িফরবার কথা ভুেল যান, একথা শরৎ ভােলাভােবই জােন। মুেখ বলেলও 
শরৎ জােন বাবা এখন িদন দু-িতেনর মেতা গা-ঢাকা িদেলন। Ʊসিদন Ʊস রাজল¤ীেক বেল পাঠাল একবার 
Ʊদখা করেত। 

দুপুেরর পর রাজল¤ী এেস বলেল, িক শরৎ িদিদ, Ʊডেকিছেল িক জেন� ? 

—বাবা িগেয়েছন তালপুকুের খাজনা আদায় করেত, আমােদর বািড় দু-িদন রােø ŭিব ? 

রাজল¤ী বলেল, মা থাকেত না িদেল Ʊতা থাকা হেব না। আÅা, বেল Ʊদখব এখন। 
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—এইখােনই খািব িকĝ এেবলা— 

—ওই Ʊতা Ʊতামার Ʊদাষ শরৎিদ, Ʊকন, বািড় Ʊথেক Ʊখেয় আসেত পাির Ʊন ? 

—পারিব Ʊন Ʊকন, তেব দুজেন িমেল Ʊখেল Ʊবশ একটু আনĢ পাওয়া যায়। খািব িঠক বললাম িকĝ। 

দুপুেরর অেনক পের রাজল¤ী এেসেছ। Ʊবলা Ĵায় গিড়েয় িবেকল হেয় এল। পুকুরঘােট ছািতমবেনর দীঘƳ 
ছায়া পেড় িগেয়েছ, যখন ওরা দুজেন পুকুরঘােট এেস বসল। 

মুেখ িবেদেশ যাবার যত ইেÅই ওরা Ĵকাশ কśক, এই ²াম ওেদর অিƌেüর সে¿ িনিবড় ভােব জিড়েয় 
িগেয়েছ এর ছািতম ফুেলর উ² সুবাস িনেয়, ঘুঘু ও ছাতাের পািখর ডাক িনেয়, Ĵথম ƱহমেĜ গােছর ডােল 
ডােল আলকুশী ফেলর দুলুিন িনেয়—এর সমƌ Ŝপ, রস গĥ িনেয়। শরৎ যখনই এই দীিঘর বাঁধা ঘােটর 
পােড় বেস ছািতমবেনর িদেক তাকায়, তখন মেন হয় ওর, Ʊস কত যুগ Ʊথেক এই ²ােমর Ʊমেয়, তার সমƌ 
Ʊদহমন-Ʊচতনােক আŴয় কের আেছ এই ভাঙা গড়বািড়, এই কােলা পায়রার দীিঘ, এই পুরেনা আমেলর 
মিĢরªেলা, এই ছািতমবন, ইেটর ƌূপ। 

ঋতুেত ঋতুেত ওেদর পিরবতƳনশীল Ŝপ ওর মন ভুিলেয়েছ। শরৎ অত ভােলা কের Ʊবােঝ না, ঋতুর 
পিরবতƳন সŔেĥ তার মন তত সজাগ নয়, তবুও ভােলা লােগ। বুিĆ িদেয় না বুঝেলও অন� একটা অনুভূিত 
িদেয় তার মন এর ƱসৗĢযƳেক িনেত পাের। 

শরৎ পুকুরপােড় বাসন নািমেয়ই বলেল, রাজল¤ী, পাতাল-Ʊকাঁড় তুেল আনিব ?ওই উóর Ʊদউেলর 
ওিদেকর জ¿েল Ʊসিদন অেনক ফুেটিছল—চǒ  Ʊদেখ আিস। 

—এখন বষƳাকাল নয়, এখন বুিঝ পাতাল-Ʊকাঁড় Ʊফােট ? 

—ফুেট বেনর তলা আেলা কের আেছ, বেল Ʊফােট না ! চǒ না Ʊদখিব— 

—আমার বâ ভয় কের শরৎিদ ও বেন Ʊযেত, তুিম চেলা আেগ আেগ— 

বাসন Ʊসখােনই পেড় রইল। গড়িশবপুের এ পযƳĜ Ʊকােনা িজিনস Ʊফেল রাখেল চুির যায়িন। কতিদন 
এমন দীিঘর ঘােট এঁেটা বাসন জেল ডুিবেয় Ʊরেখ চেল যায়, সারারাত হয়েতা পেড় থােক—তার পরিদন 
সকােল Ʊস-সব বাসন মাজা হয়—একটা Ʊছাট Ʊতলমাখা বািটও চুির যায়িন। শরৎিদ’র ঘের Ʊবিশ জায়গা Ʊনই 
বেল কত িজিনসপø বাইেরই পেড় থােক িদনরাত। ŭধু গেড়র মেধ� বেল Ʊয এমন তা নয়, এ-সব 
পŬীঅÕেল Ʊচােরর উপČব আেদৗ Ʊনই। 

ঘন িনিবড় বেনর মেধ� ঢুেক রাজল¤ীর গা ছমছম করেত লাগল। শরৎিদ শ� Ʊমেয়মানুষ, ওর সাহস 
বিলহাির—ও সব পাের। বাবাঃ, এই বেন মানুষ Ʊঢােক পাতালেকাঁেড়র Ʊলােভ ? 

—ও শরৎ িদিদ, সােপ খােব না Ʊতা ?Ʊতামােদর গেড়র ইেটর ফাটেল ফাটেল সাপ বাবা— 

শরৎ কৃিøম Ʊকােপর সে¿ বলেল, অমন কের আমার বােপর বািড়র িনেĢ করেত Ʊদব না Ʊতােক—
আমােদর এখােন যিদ সাপ থাকত তেব আমায় এতিদন আƌ থাকেত হতনা। আমার মেতা বেন-জ¿েল Ʊতা 
তুিম Ʊঘােরা না। িক বষƳা, িক গরমকাল, ঝড় Ʊনই, বৃিŻ Ʊনই, অĥকার Ʊনই—একলািট বেনর মেধ� িদেয় যাব 
উóর Ʊদউেল সেĢ িপিদম িদেত—তা ছাড়া এই বেন কাঠ কুিড়েয় Ʊবড়াই, বাবা িক Ʊজাগাড় কের Ʊদন ? 

এক জায়গায় রাজল¤ী থমেক দাঁিড়েয় বলেল, দ�ােখা দ�ােখা শরৎ িদিদ, কত পাতালেকাঁড়—Ʊবশ বড় 
বড়— 

শরৎ তাড়াতািড় এেস বলেল, কই Ʊদিখ ? 
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পের Ʊহেস বেল উঠল—দুর ! ছাই পাতালেকাঁড়—ও সব ব�ােঙর ছাতা, অত বড় হয় না পাতালেকাঁড়—ও 
Ʊখেল মের যায় জািনǖ  ?িবষ— 

—সিত� শরৎিদ ? 

—িমেথ� বলিছ ?ব�ােঙর ছাতা িবষ— 

—আিম Ʊখেল মের যাব— 

—বালাই ষাট—িক দুঃেখ ? 

—Ʊবঁেচ বা িক সুখ শরৎিদ ?সিত� বলিছ— 

—Ʊকন, জীবেনর উপর এত িবেতŻা হল Ʊয হঠাৎ ? 

—অেনকিদন Ʊথেকই আেছ। এক এক সময় ভািব আমােদর মেতা Ʊমেয়র Ʊবঁেচ িক হেব শরৎিদ ?না আেছ 
Ŝপ, না আেছ ªণ—এমিন কের কŻেƙŻ কের খঁুেট কুিড়েয় আর বাসন Ʊমেজই Ʊতা সারাজীবন কাটেব ? 

—সুখ যিদ জুিটেয় িদই ?তা হেল িকĝ— 

—Ʊতামার Ʊসই Ʊসিদেনর কথা Ʊতা ?তুিম পাগল শরৎিদ— 

—তুই রাজী হেয় যা না ! 

—Ʊসই জেন� আটেক রেয়েছ ! Ʊতামার Ʊযমন কথা— 

—এবার Ĵভাসদােক বলব, Ʊদিখǖ হয় িক না— 

হঠাৎ রাজল¤ী উৎকণƳ হেয় বলেল, চুপ শরৎিদ, বেনর মেধ� কারা আসেছ । 

শরেতর তাই মেন হল। কােদর পােয়র শŀ বেনর ওপােশ। শরৎ ও রাজল¤ী একটা গােছর আড়ােল 
লুকুল। দুজন Ʊলাক বেনর মেধ� িক করেছ। িকেসর শŀ হেÅ Ʊযন। শরৎ চুিপ চুিপ বলেল, কারা Ʊদখেত 
পািÅস ? 

—না শরৎিদ, চেলা পালাই— 

—পালাব Ʊকন ?বাঘভালুক Ʊতা না—তুই দাঁড়া না— 

একটু সের শরৎ আবার বলেল, Ʊদেখিছস মজা ?রামলাল কাকার Ʊছেল িসদু আর ওপাড়ার জীবন ŭঁিড়র 
ভাই হের ŭঁিড়। 

হঠাৎ শরৎ কড়া গলায় সুর চিড়েয় বলেল, Ʊক ওখােন ? 

দুপ দুপ čত পদশŀ। তারপর সব চুপচাপ। 

শরৎ বলেল, আয় Ʊতা িগেয় Ʊদিখ—িক করিছল মুখেপাড়ারা— 

রাজল¤ী Ʊচেয় Ʊদখেল শরেতর Ʊযন রণরি¿ণী মূিতƳ। ভয় ও সেºাচ এক মুহূেতƳ চেল িগেয়েছ তার Ʊচাখমুখ 
Ʊথেক। রাজল¤ী ভয় Ʊপেয় বলেল, ও শরৎিদ, ওিদেক Ʊযেয়া না—পের শরৎ িনতাĜই Ʊগল Ʊদেখ Ʊস িনেজও 
সে¿ সে¿ চলল। খািনকদূর িগেয় দুজেনই Ʊদখেল, Ʊযখােন উóর Ʊদউেলর পুব Ʊকােণ একটা ভাঙা পাথেরর 
মূিতƳ পেড় আেছ ঘন লতাপাতার Ʊঝােপর মেধ�—Ʊসখােন একটা Ʊলাহার শাবল পেড় আেছ, কারা খািনকটা গতƳ 
খঁুেড়েছ আর কতকªেলা মািটেত Ʊপাঁতা ইট সিরেয়েছ। 

শরৎ িখল িখল কের Ʊহেস বলেল, মুখেপাড়ােদর িবųাস গেড়র জ¿েল সবƳø ওেদর জেন� টাকার হাঁিড় 
Ʊপাঁতা রেয়েছ। ªĮধন তুলেত এেসিছল হতÅাড়া ড�াকরারা, এরকম Ʊদেখ আসিছ Ʊছেলেবলা Ʊথেক। Ʊকউ 
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এখােন খঁুেড়েছ, Ʊকউ ওখােন খঁুেড়েছ—আর সব খঁুড়েব িকĝ লুিকেয়। পােছ ভাগ িদেত হয় ! যাক—শাবলখানা 
লাভ হেয় Ʊগল। চǒ িনেয় চǒ — 

রাজল¤ীও Ʊহেস কুিটপািট। বলেল, ভাির শাবলখানা িনেয় পালােত পারেল না ! Ʊতামার গলা ŭেনই 
পািলেয়েছ— Ʊতামােক সবাই ভয় কের শরৎিদ— 

বেনর পথ িদেয় ওরা আবার যখন দীিঘর ঘােট এেস Ʊপưছল, তখন Ʊবলা Ʊবশ পেড় এেসেছ। আর Ʊরাদ 
Ʊনই ঘােটর িসঁিড়েত, Ʊতঁতুল গােছর ডােল দু-একটা বাদুড় এেস ঝুলেত ŭś কেরেছ। ওরা তাড়াতািড় বাসন 
Ʊমেজ িনেয় বািড়র িদেক চলল। 

শরৎ বলেল, এবার িকছু খা—তারপর বািড় িগেয় বেল আয় খুিড়মােক এখােন থাকার কথা রােত । 

রাজল¤ী ব�ƌভােব বলেল, না শরৎিদ, সেĢর আর Ʊদির Ʊনই। আিম আেগ বািড় যাই। অেনক¢ণ 
Ʊবিরেয়িছ বািড় Ʊথেক, মা হয়েতা ভাবেছ— 

—Ʊবাǖ আর একটু—একটু চা কির, Ʊখেয় যা— 

শাবল Ʊফেল ওেদর পালােনা ব�াপারটােত শরৎ ও রাজল¤ী খুব মজা Ʊপেয়েছ। তাই িনেয় হািসখুিশ ওেদর 
Ʊযন আর ফুেরােত চায় না। 

রাজল¤ী বলেল, Ʊতামার সাহস আেছ শরৎ িদিদ, আিম হেল পািলেয় আসতাম— 

—এই রকম না করেল হয় না, বুঝিল ?সব সময় ভীতু হেয় থাকেল সবাই Ʊপেয় বেস—আর কখেনা ওরা 
আসেব না Ʊদিখস। 

—যিদ আমার না আসা হয়, একলা থাকেত পারেব শরৎিদ ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, কতবার Ʊতা Ʊথেকিছ। এমিনেতই বাবা এত রাত কের বািড় Ʊফেরন, এক একিদন আমার 
একঘুম হেয় যায়। বাবার িক Ʊকােনা Ʊখয়াল আেছ নািক ? 

তার পর Ʊস ঈষৎ লাজুক মুেখ মুখ িনচু কের বলেল, বাবার জেন� মন Ʊকমন করেছ— 

—ওমা, Ʊস িক শরৎ িদিদ ! আজ Ʊতা জ�াঠামশাই সেব Ʊগেলন— 

—Ʊসজেন� না। িবেদেশ Ʊকাথায় খােবন Ʊকাথায় Ʊশােবন, উিন বািড় Ʊথেক Ʊবśেলই আমার Ʊকবল Ʊসই 
ভাবনা। 

—জেল Ʊতা আর পেড় Ʊনই ?Ʊলােকর বািড় িগেয়ই উেঠেছন Ʊতা— 

—তুই জািনǖ Ʊন ভাই—ওঁর নানাǊ বাচিবচার। এটা খােব না ওটা খােব না—দুিনয়ার আেĆক িজিনস তাঁর 
মুেখ Ʊরােচ না। আমায় Ʊয কত সাবধােন থাকেত হয়, তা যিদ জানিতǖ ! পান Ʊথেক চুন খসেলই ভােতর 
থালা Ʊফেল উেঠ Ʊগেলন। আমার হেয়েছ ওঁেক িনেয় সব Ʊচেয় বড় ভাবনা। এেকবাের Ʊছেলমানুেষর মেতা ! 

রাজল¤ী হািসমুেখ বলেল, Ʊতামার বুেড়া Ʊছেলিট শরৎ িদিদ—আহা Ʊকাথায় Ʊগল, মােয়র Ĵাণ, ভাবনা হেব 
না ? 

শরেতর Ʊচাখ ছলছল কের উঠল। আঁচল িদেয় Ʊচাখ মুেছ বলেল, তাই এক এক সময় ভািব, ভগবান 
আমায় Ʊযন এর মেধ� Ʊটেন িনেয়া না। বুেড়া বয়েস বাবা বড় কŻ পােবন। ওঁেক Ʊফেল আমার ƗেগƳ িগেয়ও 
সুখ হেব না—উিন মারা যান আেগ, তার পর আিম কŻ পাই দুঃখ পাই, যা থােক আমার ভােগ�। 

—আিম এবার যাই শরৎিদ—সেĢর আর Ʊদির িক ? 
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—তুই িকĝ আসিব িঠক—খুব ƱচŻা করিব, Ʊকমন Ʊতা ?একলা আিম থাকেত পাির, Ʊসজেন� না। দুজেন থাকেল 
Ʊবশ একটু গŧªজব করা Ʊযত—মুখ বুেজ এই িনবাĢা পুরীর মেধ� থাকেত বড় কŻ হয়। 

রাজল¤ী চেল Ʊগেল শরৎ সলেত পাকােত বসল—তার পর শাঁখ বািজেয় Ʊচৗকােঠ জেলর ধারা িদেয় তার 
অভ�াসমেতা ƱছাÛ একিট Ĵদীপ ƱÓেল িনেয় উóর Ʊদউেল সĥ�াদীপ িদেত চলল। সে¿ Ʊদশলাই িনেয় িগেয় 
Ʊদউেল বেস Ĵদীপ Óালাও চেল বেট, িকĝ এেদর বংেশর িনয়ম ঘেরর সĥ�াদীপ Ʊথেক Óািলেয় িনেয় Ʊযেত 
হয় মিĢেরর Ĵদীপ। তেব যিদ ঝেড়বৃিŻেত পেথ Ʊসটা িনেব যায়, অগত�া Ʊসখােন বেসই Óালােত হয়—উপায় 
িক ? 

উóর Ʊদউেলর পেথ শরেতর Ʊকবলই মেন হিÅল, আবার হয়েতা Ʊসইখােন খঁুড়েত আরŕ কেরেছ। 
Ʊস একবার িগেয় Ʊদখেব নািক ?তা হেল Ʊবশ মজা হয়— 

কথাটা মেন আসেতই শরৎ আপনমেনই িহ-িহ কের Ʊহেস উঠল। 

—উঃ, শাবল Ʊফেলই ছুǁ  িদেল ! এ ªĮধন না তুলেল নয় মুখেপাড়ােদর। ওেদর জেন� আমার বাপ-
ঠাকুরদাদা কলিস কলিস Ʊমাহর পঁুেত Ʊরেখ িগেয়েছ ! যিদ থােক Ʊতা আমরা Ʊনব আমােদর িজিনস—Ʊতারা 
মরেত আিসǖ  Ʊকন হতভাগারা ? 

শরৎ হঠাৎ থমেক দাঁড়াল এবং একটু অবাক হেয় Ʊচেয় Ʊদখেল একটা নতুন িসগােরেটর বা§ পেড় আেছ 
উóর Ʊদউেলর Ʋপঠার ওপেরই। এ বেনর মেধ� সĥ�ােবলা িসগােরট Ʊখেয়েছেক ?এখানকার Ʊলােক িসগােরট 
খােব না, তােদর তামাক Ʊজােট না িসগােরট Ʊতা দূেরর কথা ! বা§টা Ʊহলােগাছা ভােব Ʊফলা নয়, Ʊক Ʊযন 
তার যাবার পেথ ইেÅ কের Ʊরেখেছ ! 

Ĵদীপ Ʊদিখেয় এেস ও িসগােরেটর বা§টা হােত তুেল িনেল, খািল বা§ অিবিশ�। 

রাংতাটা আেছ Ʊভতের। Ʊবশ পাওয়া িগেয়েছ। িসগােরেটর রাংতা Ʊবশ িজিনস। তেব এ গাঁেয় Ʊমেল না, 
Ʊক আর িসগােরট খােÅ ! 

শরেতর হাত Ʊথেক িসগােরেটর বা§টা পেড় Ʊগল। তার মেধ� একটানা িচিঠ। শরৎ িবƘেয় ও Ʊকৗতূহেল 
পেড় Ʊদখেল, Ʊলখা আেছ— 

“আিম Ʊতামার জেন� জ¿েলর মেধ� ভাঙা মিĢেরর Ʊপছেন কত¢ণবেসিছলাম। তুিম এেল না। 
Ʊতামােক কত ভােলাবািস, তা তুিম জােনা না।যিদ সাহস দাও, ল¤ীিট, তেব কালও এই সময় 
এইখােনই থাকব।” 

শরৎ খািনকটা অবাক হেয় Ʊথেক চািরিদেক Ʊচেয় Ʊচঁিচেয়ই বলেল, আ মরণ চুেলামুেখা আপদªেলা ! 
আÅা, আবার িচিঠ Ʊলখা পযƳĜ ŭś কেরেছ—হ�াঁ ?এ-সব িক কম খ�াংরার কাজ ?কাল এেসা, Ʊথেকা না 
জ¿েলর মেধ�, Ʊথেকা ! বঁিট িদেয় একটা নাক যিদ Ʊকেট না িনই, তেব আমার নাম Ʊনই—যেম ভুেল আেছ 
Ʊকন Ʊতামােদর, ও মুখেপাড়ারা ? 

রােগ গরগর করেত করেত শরৎ বািড় এেস Ʊদখেল রাজল¤ী বেস আেছ। বািড় Ʊথেক Ʊস একটা লéন 
িনেয় এেসেছ। শরৎ খুিশ হেয় বলেল, এেসিছস ভাই ! 

—রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, না, এেকবাের আিসিন শরৎ িদিদ। মা বলেল, বেল আয়, রািóের থাকা হেব না। 

—সিত� ? 

—সিত� শরৎিদ। আিম িক বােজ কথা বলিছ ? 
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—তেব তুই আর কŻ কের এিল Ʊকন ? 

—কথাটা বলেত এলাম শরৎ িদিদ। তুিম আবার হয়েতা িক মেন করেব, তাই। রাজকেন� তুিম। 

রাজল¤ীর কথা বলার ধরেন শরেতর সেĢহ হল। Ʊস Ʊহেস বলেল, যাঃ, আর চালািক করেত হেব না ! 
আিম আর অত Ʊবাকা নই—বুঝিল ? 

রাজল¤ী িখল িখল কের Ʊহেস উেঠ বলেল, িকĝ Ʊতামায় Ĵথমটা Ʊকমন ভািবেয়িছলাম বেলা না ? 

শরৎ বলেল, যাঃ, আিম Ʊগাড়া Ʊথেকই জািন। খুিড়মা এখােন রািóের থাকেত না িদেল Ʊতােক আেলা িনেয় 
আসেত িদেতন না। ও রাজল¤ী...একটা মজা Ʊদখিব ভাই ? 

বেলই শরৎ িচিঠখানা রাজল¤ীর হােত িদেয় বলেল, পেড় দ�াখ— 

রাজল¤ী পেড় বলেল, এ Ʊকাথায় Ʊপেল ? 

—উóর Ʊদউেলর িসঁিড়র ওপর একটা িসগােরেটর Ʊখােলর মেধ� িছল। 

—আŮযƳ, আÅা Ʊক িলখেল বেলা Ʊতা শরৎিদ ? 

—তাই যিদ জানব, তা হেল Ʊতা এেকবাের ŴােĆর চাল চিড়েয় িদই তােদর— 

—তুিম আেগ যােদর কথা বেলিছেল— 

—তারাও হেব হয়েতা। নাও হেত পাের। িসগােরট খােব Ʊক এ গাঁেয় ? 

কাউেক Ʊদখেল, িক পােয়র শŀ ŭনেল ? 

শরৎ সুর বদেল মাথা ঝাঁকুিন িদেয় বলেল, বাদ Ʊদ ও-সব কথা। বাবা Ʊনই িকনা বািড়েত, বাবা না 
থাকেলই ওেদর িবিĆ বােড় আিম জািন। যিদ Ʊদখেত Ʊপতাম তেব না কথা িছল। 

রাজল¤ী বলেল, আÅা যিদ আিম না আসতাম, তেব তুিম ভয় Ʊপেত না শরৎিদ, এই সব িচিঠ Ʊপেয়—
জ�াঠামশায় Ʊনই বািড়— ? 

—দুর, িক আর ভয় ! আমার ও-সব গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ—  

—একলািট Ʊতা থাকেত হত ? 

থািকই Ʊতা। ভয় কের িক করব ?িচরিদনই যখন একা— 

—Ʊতামার বিলহাির সাহস শরৎিদ ! এই অśিণ� বেনর মেধ�— 

—ঘের বঁিট আেছ, দা আেছ—এªক িদিক Ʊক এªেব শরৎ বামনীর সামেন—ঠাëা কের Ʊছেড় Ʊদব না ?িক 
খািব বǒ রােø—ও কথা যাক। ভাত না śিট ? 

—যা হয় কেরা। তুিম Ʊতা ভাত খােব না, তেব śিটই কেরা—দুজেন িমেল তাই খাব।  

বাইের বেস আটাটা Ʊমেখ Ʊফিল— 

—তুিম যাও শরৎিদ, আিম মাখিছ আটা— 

দু’জেন গŧªজেব রাঁধেত Ʊখেত অেনক রাত কের Ʊফলেল। তার পর Ʊদার বĥ কের দু’জেন যখন ŭেয় 
পড়ল, তখন খুব সুĢর Ʊজ�াৎƑা উেঠেছ। Ʊবিশ রােø শরৎ ঘুম Ʊভেঙ উেঠ রাজল¤ীর গা Ʊঠেল চুিপ চুিপ 
বলেল, ও রাজল¤ী, ওǂ—বাইের কার পােয়র শŀ Ʊশানা যােÅ Ʊযন— 

রাজল¤ী ঘুেম জিড়ত কেé ভেয়র সুের বলেল, Ʊকাথায় শরৎিদ ? 

—চুপ, চুপ, ওই ƱশাǊ না— 
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রাজল¤ী িবছানায় উেঠ বেস উৎকণƳ হেয় Ʊশানবার ƱচŻা কেরও িকছু ŭনেত Ʊপেল না। 

শরৎ উেঠ আেলা Óালেল। তার ভয়-ভয় করিছল। তবু Ʊস সাহস কের আেলা হােত Ʊদার খুেল বাইের যাবার 
ƱচŻা করােত রাজল¤ী ছুেট এেস ওর হাত ধের বলেল, খবরদার বাইের Ʊযেয়া না শরৎিদ, কার মেন িক আেছ 
বলা যায় না। Ʊতামার দুিট পােয় পিড়— 

শরৎ িকĝ ওর কথা না ŭেনই Ʊদার খুেল দাওয়ায় িগেয় দাঁড়াল। ফুটফুট করেছ Ʊজ�াৎƑা, Ʊকউ Ʊকাথাও 
Ʊনই ! তবুও তার ƒŻ মেন হল খািনক আেগ Ʊকউ এখােন ঘুের Ʊবড়ািÅল, তার Ʊকােনা ভুল Ʊনই। 

হঠাৎ তার মেন পড়ল, আজ øেয়াদশী িতিথ।  

তােদর এখােন Ĵবাদ আেছ, বারাহী Ʊদবীর পাষাণ-মূিতƳ øেয়াদশী Ʊথেক পূিণƳমা িতিথ পযƳĜ িতন িদন, 
গভীর রািøকােল িনেজর জায়গা Ʊথেক নেড়চেড় Ʊবড়ায় গড়বািড়র িনজƳন বনজ¿েলর মেধ�। Ʊসই সময় Ʊয 
সামেন পেড়, তার বড় অŭভ িদন। 

শরেতর সারাগােয় কাঁটা িদেয় উঠল।  

যিদ সিত�ই তাই হয় ? 

যিদ সিত�ই বারাহী Ʊদবীর বুভু¢ু ভ° পাষাণ-িব²হ রে�র িপপাসায় তােদরই ঘেরর আনােচ-কানােচ 
িশকার খঁুেজ Ʊবড়ােত বার হেয় থােক ? 

শরৎ ভয় Ʊপেলও মুেখ িকছু বলেল না। ধীরভােব ঘের ঢুেক Ʊদার বĥ কের িদেল।  

রাজল¤ী কলিস Ʊথেক জল গিড়েয় খািÅল, বলেল, িকছু Ʊদখেল শরৎিদ ? 

—না িকছু না। তুই ŭেয় পড়। 

পরিদন Ʋবকােলর িদেক Ĵভাস ও আর একিট তśণ সুদশƳন যুবক হঠাৎ এেস হািজর। 

রাজল¤ী তখন সেব িক একটা ঘেরর কাজ Ʊসের দীিঘর ঘােট শরেতর কােছ যাবার Ʊজাগাড় করেছ—
এমন সময় ওেদর Ʊদেখ জড়সড় হেয় উঠল। 

Ĵভাস বলেল, খুিক, তুিম িক এ বািড়র Ʊমেয় ?না, Ʊতামােক Ʊতা কখেনা Ʊদিখিন ?বািড়র মানুষ সব Ʊগল 
Ʊকাথায় ? 

রাজল¤ী সলÎমুেখ বলেল, শরৎিদ দীিঘর পােড়। Ʊডেক আনিছ। 

—হ�া,ঁ িগেয় বেলা Ĵভাস আর অśণবাবু এেসেছ। 

Ʊশেষর নামটা উÄািরত হেত ŭেন রাজল¤ীর মুখ তার িনেজর অÑাতসাের রাঙা হেয় উঠল। Ʊস জিড়ত 
পেদ Ʊকােনা রকেম ওেদর সামেন Ʊথেক িনেজেক সিরেয় আড়ােল এেন এক ছুেট ঘােটর পােড় িগেয় খবরটা 
িদল শরৎেক। 

শরৎ অবাক হেয় বলেল, তুই Ʊদেখ এিল ? . 

—ও মা, Ʊদেখ এলাম Ʊতা িক ! এেসা না— 

শরৎ ব�ƌভােব দীিঘর ঘাট Ʊথেক উেঠ এল। Ĵভাস তত¢ণ িনেজই মাদুর Ʊপেত বেস পেড়েছ ওেদর 
দাওয়ায়। হািসমুেখ বলেল, আবার এেস পড়লাম। এখন একটু চা খাওয়াও Ʊতা িদিদ— 

—বসুন Ĵভাসদা। এ¢ুিন চা কের িদিÅ— 

Ĵভাস পেকট Ʊথেক একটা কাগেজর প�ােকট বার কের বলেল, ভােলা চা এেনিছ। আর এেত আেছ 
িচিন— 

—আবার ও-সব Ʊকন Ĵভাসদা ?আমরা গিরব বেল কী একটু চা িদেত পাির Ʊন আপনােদর ? 
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—িছঃ, অমন কথা বলেত Ʊনই। Ʊস Ʊভেব আিনিন, এখােন সব সময় ভােলা চা Ʊতা পাওয়া যায় না পয়সা 
িদেলও ! আর এ িচিন Ʊস িচিন নয়, এ চােয় খাওয়ার আলাদা িচিন। দ�ােখা না—এ পাড়াগাঁেয় Ʊকাথায় পােব এ 
িচিন ? 

শরৎ হােত কের Ʊদখেল Ʊচৗেকা Ʊচৗেকা ƱলেবÕুেসর মেতা িজিনসটা। এ আবার িক ধরেনর িচিন ! কখেনা 
Ʊস Ʊদেখইিন। শহর বাজাের কত নতুন িজিনস আেছ ! 

Ĵভাস বলেল, কাকাবাবু Ʊকাথায় Ʊগেলন ? 

—বাবা িগেয়েছন খাজনার তাগাদায়। দু-িতন িদন Ʊদির হেব িফরেত।  

Ĵভাস হতাশমুেখ বলেল, িতিন বািড় Ʊনই। এঃ, তেব Ʊতা সব িদেকই Ʊগালমাল হেয় Ʊগল ! 

—Ʊকন, িক Ʊগালমাল ? 

—আিম এেসিছলাম Ʊতামােদর কলকাতা ঘুিরেয় আনেত। Ʊমাটর িছল সে¿। Ʊসই Ʊভেবই অśণেক সে¿ 
িনেয় এলাম। 

—তাই Ʊতা, Ʊস এখন িক কের হয় ? 

—িনতাĜই আমার অদৃŻ। 

—Ʊস িক, আপনার অদৃŻ Ʊকন Ĵভাসদা, আমােদর অদৃŻ। 

—তা নয় িদিদ, মুেখ যাই বেলা, Ĵাচীন রাজবংেশর Ʊমেয়েক কলকাতায় িনেয় িগেয় সব Ʊদিখেয় Ʊবড়ােনার 
মেধ� Ʊয আনĢ আেছ—তা িক সকেলর ভােগ� ঘেট শরৎিদ ?িবেশষ কের তুিম আর কাকাবাবু যখন কখেনা 
কলকাতােত যাওিন। 

—Ʊকাথাও যাইিন—তার কলকাতায়। 

অśণ এবার কথা বলেল। Ʊস অেনক¢ণ Ʊথেক একদৃেŻ শরেতর িদেক Ʊচেয় িছল। শরেতর কথা Ʊশষ 
হওয়ার সে¿ সে¿ অśণ িজভ ও তালুর সাহােয� একĴকার Ʊখদসূচক শŀ উÄারণ কের বলেল, ও ভাবেল 
একিদেক কŻ হয়, একিদেক আনĢ হয়। আপনার এই সরলতার তুলনা Ʊনই। অিভÑতা সব জায়গােতই Ʊয 
পুেজা পােব তা পােব না। অনিভÑতার মূল� অেনক সময় অিভÑতার Ʊচেয় অেনক—অেনক Ʊবিশ। 

Ĵভাস বলেল, তাই Ʊতা, বড় ভাবনায় পড়া Ʊগল Ʊদখিছ ! 

—ভাবনা আর িক, অন� এক সময় িনেয় যােবন Ĵভাসদা। 

Ĵভাস িকছু¢ণ বেস Ʊভেব Ʊভেব বলেল, আÅা, Ʊকােনা রকেমই এখন যাওয়া হয় না ?ধেরা তুিম আর 
কাউেক িনেয় না হয় আমােদরই সে¿ Ʊগেল— 

—আিম একাও আপনার সে¿ Ʊযেত পাির Ĵভাসদা। আমার মন Ʊতমন নীচ নয়। িকĝেসজেন� নয়—বাবার 
িবনা অনুমিতেত Ʊকাথাও Ʊযেত চাই Ʊন। যিদও আমার মেন হয় আপিন িনেয় Ʊগেল বাবা তােত অমত করেবন 
না। 

অśণ এবার বলেল, তেব চলুন না Ʊকন, গািড় রেয়েছ—কাল সকােল Ʊবśেল Ʊবলা বােরাটার মধ� 
কলকাতা Ʊপưেছ যাওয়া যােব। ইেÅ কেরন, কাল রােতই আবার আপনােক এখােন Ʊপưেছ Ʊদব, িক বেলন 
Ĵভাসবাবু ? 

Ĵভাস ঘাড় Ʊনেড় বলেল, তা Ʊতা বেটই। তাই চেলা যাওয়া যাক—অিবিশ� যিদ Ʊতামার মেনর সে¿ খাপ 
খায়। কাল সকােল আমরা আসব এখন আবার— 



66  

এরা উেঠ Ʊগেল রাজল¤ী Ʊদখেল শরৎ একটু অন�মনƅ হেয় পেড়েছ। িক Ʊযন ভাবেছ আপন মেন। 
িকছু¢ণ পের শরৎ িনেজই বলেল, তুই Ʊতা ŭনিল, Ʊতার িক মেন হয়—যাব ওেদর সে¿ ?খুব ইেÅ করেছ। 
ক¢েনা Ʊদিখিন কলকাতা শহর। 

—Ʊতামার ইেÅ শরৎিদ। তুিম আমার Ʊচেয় বুিĆমতী। 

—তুই যািব ? 

—আমার Ʊযেত খুব ইেÅ—িকĝ আমার যাওয়া হেব না শরৎিদ। বাবা মা Ʊযেত Ʊদেব না।  

—আমার সে¿ যািব, এেত আর Ʊদাষ িক ? 

—তুিম যিদ যাও, Ʊলােক Ʊকােনা কথা ওঠােত সাহস করেব না শরৎিদ। িকĝ আমায় Ʊকউ Ʊছেড় কথা 
বলেব না। Ʊশষকােল বাপ-মা মুশিকেল পেড় যােব িবেয় Ʊদবার সময়। 

—বাবাঃ, এর মেধ� এত কথা আেছ ?ধিন� সব মন বেট ! 

—তুিম থােকা গােঁয়র বাইের। তা ছাড়া তুিম Ʊয বংেশর Ʊমেয়, Ʊতামার নােম এ অÕেলর Ʊলােক িকছু 
রটােত সাহস করেব না। আমার Ʊবলায় তা Ʊতা হেব না ! 

আেরা িকছু¢ণ পের রাĨা Ʊশষ হেয় Ʊগল। শরৎ রাজল¤ীেক Ʊখেত িদেয় িনেজ একটা বািটেত িচঁেড়ভাজা 
Ʊতল-নুন িদেয় Ʊমেখ িনেয় Ʊখেত বসল। 

রাজল¤ী Ʊখেত Ʊখেত বলেল, ও সাত-বািস িচঁেড়-ভাজা Ʊকন খাÅ শরৎিদ ?আমার জেন� Ʊতা Ʊসই কŻ 
করেলই, রাĨা করেল, এখন িনেজর জেন� না হয় খানকতক পেরাটা িক śিট কের িনেলই পারেত ? 

শরৎ সলÎ Ʊহেস বলেল, ময়দা আর িছল না। Ĵভাসদা আর অśণবাবুেক তখন দুখানা কের পেরাটা 
কের িদলাম—যা িছল সব ফুিরেয় Ʊগল। 

—আমায় বলেল না Ʊকন শরৎিদ ?ওই Ʊতামার বড় Ʊদাষ। আমায় বলেল আিম বািড় Ʊথেক িনেয় আসতাম। 

—থাক Ʊগ, খাওয়ার জেন� িক ?এখন কলকাতায় যাওয়ার িক করা যায় বǒ ! আর ƱশাǊ,ওই অśণবাবু, 
Ʊদখিল Ʊতা ?পছĢ হয় ?এবার তেব কথাটা পািড় Ĵভাসদা’র কােছ ? 

রাজল¤ী জবাব িদেত একটু ইতƌত কের সেºােচর সে¿ বলেল, তা Ʊতামার ইেÅ। িকĝ ও আমােদর 
কখেনা হয় ?বেল বামন হেয় চাঁেদ হাত— 

—যিদ ঘিটেয় িদেত পাির ? 

রাজল¤ী মেন মেন ভাবেল, শরৎিদ’র বয়সই হেয়েছ আমার Ʊচেয় Ʊবিশ, িকĝ এিদেক সরলা। অেনক 
িজিনসই আিম যা বুিঝ, ও তাও Ʊবােঝ না। িচরকাল গাঁেয়র বাইের জ¿েলর মেধ� বাস কের এল িকনা। 

Ʊস মুেখ বলেল, িদেত পােরা ভােলাই Ʊতা।Ʊবশ কথা। 

—ঘটকািলর বখিশশ িদিব িক ? 

—যা চাইেব শরৎিদ। 

 —Ʊদিখǖ তখন Ʊযন আবার ভুেল যাǖ Ʊন— 

রাজল¤ীর খাওয়ার Ĵবৃিó চেল িগেয়িছল শরৎেক বািস িচঁেড়ভাজা Ʊখেত Ʊদেখ। তারওপর যখন আবার 
শরৎ গরম দুেধর বািট এেন তার পােতর কােছ নামােত Ʊগল, Ʊস এেকবাের িপঁিড়র ওপর Ʊথেক উেঠ পড়ল। 
দুধটুকু থাকেল তবুও শরৎিদ Ʊখেত পােব। 
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—ও িক, উঠিল Ʊয ? 

রাজল¤ী ভােলা কেরই Ʊচেন শরৎেক। Ʊস যিদ এখন আসল কথা বেল, তেব শরৎ ও দুধ Ʊফেল Ʊদেব, 
তবু িনেজ খােব না। সুতরাং Ʊস বলেল, আর আমার খাওয়ার উপায় Ʊনই শরৎিদ, Ʊপট খুব ভের িগেয়েছ। 
মরব নািক Ʊশেষ একরাশ Ʊখেয় ? 

—দুধ Ʊয Ʊতার জেন� Óাল িদেয় িনেয় এলাম ?িক হেব তেব ? 

রাজল¤ী তািÅেল�র সে¿ বলেল, িক হেব তা িক জািন। না হয় তুিম Ʊখেয় Ʊফল ওটুকু। আমার আর 
খাওয়ার উপায় Ʊদখিছ Ʊন। জােনাই Ʊতা আমার শরীর খারাপ, Ʊবিশ Ʊখেত পাির Ʊন। 

অগত�া শরৎেকই দুধটুকু Ʊখেয় Ʊফলেত হল।  

পরিদন সকােলই Ĵভাস ও অśণ আবার এেস হািজর। 

Ĵভাস বলেল, িক িঠক করেল িদিদ ? 

—ও এখন হেয় উঠেব না Ĵভাসদা। আপনারা যােবন না, বসুন। চা আর খাবার কের িদ, বেস গŧ কśন। 

শরৎ কাল রােø Ʊভেব িঠক কেরেছ, রাজল¤ীর িববােহর Ĵƌাবটা Ʊস আজই Ĵভােসর কােছ উõািপত 
কের Ʊদখেব িক দাঁড়ায়। রাজল¤ীেক এজেন� Ʊস সিরেয় Ʊদবার জেন� বলেল, ভাই, Ʊতােদর বািড় Ʊথেক এত 
ক’টা আটা িক ময়দা Ʊদৗেড় িনেয় আয় Ʊতা ?কাল রােø আমােদর ময়দা ফুিরেয়েছ। Ĵভাসদা ও অśণবাবুেক 
চােয়র সে¿ দুখানা পেরাটা Ʊভেজ িদই। 

Ĵভাস Ʊযন একটু হতাশার সুের বলেল, তা হেল যাওয়া হল না Ʊতামার ?এবার Ʊগেলই Ʊবশ হত। 

শরৎ বলেল, না, এবার হেব না। 

—Ʊতামার বĥুিটেক িনেয় চেলা না Ʊকন ? 

—Ʊক ?রাজল¤ীর কথা বলেছন ?...আÅা, একটা কথা বলব ?রাজল¤ীেক Ʊকমন লাগল আপনােদর ? 

Ĵভাস একটু িবƘেয়র সুের বলেল, Ʊকন বেলা Ʊতা ?ভােলাই Ʊলেগেছ। 

—গিরব বাপ-মা, িবেয় িদেত পারেছ না। ওর জেন� একটা পাø Ʊদেখ িদন না Ʊকন Ĵভাসদা। বâ 
উপকার করা হেব। একটা কথা ŭনুন Ĵভাসদা— 

Ĵভাস শরেতর িপছু িপছু বািড়র িপছনিদেক Ʊগল। 

শরৎ বলেল, আÅা Ĵভাসদা, অśণবাবুর সে¿ রাজল¤ীর িবেয় িদন না Ʊকন জুিটেয় ?পালিট ঘর। 
চমৎকার হেব— 

Ĵভাস Ʊযন িঠক এ ধরেনর কথা আশা কেরিন শরেতর মুখ Ʊথেক। Ʊস আশাহেতর সুের বলেল, তা—তা 
Ʊদখেলও হয়। 

শরেতর যিদ িকছুমাø সাংসািরক ও সামািজক Ñান থাকত তেব Ĵভাসেক িচেন িনেত Ʊস পারত এই এক 
মুহূেতƳই। িকĝ শরৎ যিদও বয়েস যুবতী, সারেল� ও ব�বহািরক অনিভÑতায় Ʊস বািলকা। সুতরাং Ʊস Ĵভােসর 
ƗŜপ ধরেত পারেল না। 

Ʊস আেরা আ²েহর সে¿ বলেল—তাই Ʊদখুন না Ĵভাসদা ?আপিন করেল অেনক সহজ হেয় যায় কাজটা— 

Ĵভাস অন�মনƅভােব িক একটা কথা ভাবিছল। দু-একবার Ʊযন Ʊকােনা একটা কথা বলবার জেন� 
শরেতর মুেখর িদেক চাইেলও—িকĝ Ʊশষ পযƳĜ বলেল না। 
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দুজনেক চা কের িদেয় শরৎ পেথর িদেক Ʊচেয় আেছ—এমন সময় Ʊদখা Ʊগল রাজল¤ী িফের আসেছ। Ʊস 
দাওয়া Ʊথেক Ʊনেম রাজল¤ীর কােছ িগেয় বলেল—এেনিছǖ ময়দা ?Ʊদআমার কােছ। 

—আিম যাই শরৎিদ, মা বেল িদেয়েছ বািড় িফরেত— 

—Ʊকন বǒ Ʊতা ?Ĵভাসদারা এখােন বেস আেছ বেল ? 

রাজল¤ী অĴিতভ মুেখ বলেল—তাই শরৎিদ, জােনাই Ʊতা, আমরা গিরব, এখােন ওেদর সে¿ বেস থাকেল 
হয়েতা কথা উঠেব। মা বড় ভয় কের ওসব। 

—তাহেল তুই যা—িগেয় মান বজায় রাƸ— 

রাজল¤ী হাসেত হাসেত চেল Ʊগল। 

Ĵভাসেদর খাবার কের িদেত Ʊবলা Ĵায় আটটা Ʊবেজ Ʊগল। ওরা উঠেত যােব এমন সময় শরৎ গেড়র 
খােলর িদেক Ʊচেয় আƤােদর সে¿ বেল উঠল—বাবা আসেছন। Ĵভাস ও অśণ দুজেনই Ʊযন চমেক উেঠ 
Ʊসিদেক Ʊচেয় Ʊদখেল। ওেদর মুখ Ʊদেখ মেন হবার কথা নয় Ʊয Ʊকদােরর অĴত�ািশত Ĵত�াবতƳেন তারা খুব 
খুিশ। 

তবুও Ĵভাস এিগেয় িগেয় হািসমুেখ Ʊকদােরর পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। Ʊকদার আনেĢর সে¿ বেল 
উঠেলন—এই Ʊয Ĵভাস, কখন এেল, ভােলা সব ?...আিম—হ�া—ঁতাই Ʊবিরেয়িছলাম বেট। সাংিকনী ও মাƷ ড়ার িবেল 
বাƼ হেÅ খবর Ʊপলাম পেথই। খাজনা আদায় করেত যখন যাওয়া—আর সবই Ʊজেল Ĵজা—বাƼ  Ʊশষ না হেল 
কাউেক বািড় পাওয়া যােব না তাও বেট—আর মƌ কথা হেÅ বাƼ না িমেট Ʊগেল ওেদর হােত পয়সা আসেব না। 
তাই িফের এলাম। 

Ĵভাস বলেল, ভােলাই হল। শরৎ Ʊতা Ʊছাটেবােনর মেতা—আপনােদর কলকাতা ঘুিরেয় িনেয় আসব বেল 
Ʊমাটর এেনিছ এবার। আপিন িছেলন না বেল একটু মুশিকল িছল। শরৎিদ বেলিছল যােব। আমার সে¿ যােব 
এ আর Ʊবিশ কথা িক ?িনেজর দাদার মেতা—তবুও আপিন এেলন—বড় ভােলাই হল। কাল সকােল চলুন 
কাকাবাবু কলকাতায়। 

শরৎ Ĵভােসর কথা ŭেন একটু অবাক হেয় ভাবেল—কই, Ʊস কখন Ĵভাসদা’র সে¿ কলকাতায় যােব 
বলেল ?Ĵভাসদা’র ভুল হেয়েছ ŭনেত—িকĝ Ʊস Ʊতা আজ দুবার িতনবার বেলেছ তার যাওয়া হেব না। 

Ʊকদার বলেলন, তা Ʊবশ কথা। চেলা না, ভােলাই Ʊতা। অেনককাল Ʊথেক কলকাতায় যাব যাব ভািব, তা 
হেয় ওেঠ না। মĢ িক ? 

Ĵভাস ও অśণ একসে¿ খুিশর সে¿ বেল উঠল—কাল সকােলই চলুন তেব ! Ʊস কথা Ʊতা আমরাও 
বলিছ। 

—কখন িগেয় Ʊপưছেব ? 

—Ʊবলা বােরাটার মেধ�। Ʊকােনা কŻ হেব না আপনােদর, যােত সব রকম সুিবেধ হয়— 

—এখােন কাল সকােল Ʊতামরা খােব—Ʊখেয় গািড়েত ওঠা যােব। 

শরৎ বাবার অনুেরােধ Ʊযাগ িদেয় বলেল, হ�াঁ Ĵভাসদা, অśণবাবুেক িনেয় কাল সকােল এখােনই খােবন। 
না, Ʊকােনা কথা ŭনব না। এখােন Ʊখেতই হেব— 

Ĵভাস বলেল, রাজল¤ী বেল Ʊসই Ʊমেয়িট যােব নািক ?তারও জায়গা হেয় যােব। বড় গািড়। 

শরৎ বলেল, না, তার যাবার সুিবেধ হেব না। আমায় Ʊস বেল Ʊগল এই মাø। 
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Ĵভাস বলেল, তা হেল কাকাবাবু কাল সকােলই আসব Ʊতা ? 

—হ�া,ঁ এখােন Ʊতামরা খােব Ʊয সকােল। তারপর রওনা হওয়া যােব। অśণেকও িনেয় এেসা— 

দুপুেরর পের রাজল¤ী এল। শরৎ দাওয়ায় বেস পুরােনা িটেনর Ʊতার¿টা Ʊথেক তার ওবাবার কাপড় 
বার করেত ব�ƌ। রাজল¤ীেক Ʊদেখ বলেল, এই Ʊয আয় রাজল¤ী, সব কাপড়ই Ʊছঁড়া, Ʊযটােত হাত িদই। 
আমার তবু দুখানা Ʊবিরেয়েছ, বাবার Ʊদখিছ আƌ কাপড় বাে§ একখানাও Ʊনই। িক িনেয় Ʊয যােবন 
কলকাতায়— 

—তা হেল যাÅ সিত�ই শরৎিদ ?কাকাবাবু Ʊকাথায় ? 

—যাই, একবার Ʊবিড়েয়ই আিস। বেস বেস বাবার কাপড়ªেলা এখন Ʊসলাই করব— Ʊকনবার পয়সা Ʊনই 
Ʊয নতুন একেজাড়া ধুিত িকেন Ʊনব—Ʊবিশ Ʊছঁড়া নয়, একটু-আধটু Ʊসলাই করেল Ʊকউ Ʊটরও পােব না। বাবা 
Ʊনই বািড়, এইমাø পাড়ার িদেক Ʊগেলন। 

শরেতর মেন খুব আনĢ হেয়েছ বাইের Ʊবড়ােত যাবার এই সুেযাগ Ʊপেয়। Ʊস বেস বেস Ʊকবল Ʊসই 
গŧই করেত লাগল রাজল¤ীর কােছ। কতকাল আেগ তার ųŭরবািড় িগেয়িছল— ভােলা মেনও পেড় না—
Ʊস-ও তত Ʊবিশ দূের নয়, টুিঙ-মাজেদ ²ােমর কােছ বŬভপুেরর ভাদুিড়েদর বািড়। মাজিদয়া ƱƉশেন 
Ʊনেম িতন Ʊ�াশ গśর গািড়েত িগেয় িক একটা ƱছাÛ নদীর ধাের। তােদরও অবƐা খারাপ, আেগ 
একসময় ও অÕেলর ভাদুিড়েদর নামডাক িছল, Ʊস নািক অেনককাল আেগ। এখন সেতেরা শিরেক ভাগ 
হেয় আর সবাই িমেল বেস Ʊখেয় Ʊবজায় গিরব হেয় পেড়েছ। 

রাজল¤ী বলেল, Ʊসখােন Ʊতামায় িনেয় যায় না শরৎিদ ? 

—Ʊক িনেয় যােব ভাই ? 

—Ʊতামার Ʊদওর ভাŭর Ʊনই ? 

—আপন ভাŭরই Ʊতা রেয়েছন। হেল হেব িক, তাঁর Ʊবজায় পুরী পাŬা—সাত Ʊমেয়, পাঁচ Ʊছেল—
িনেজরªেলাসামলােত পােরন না—Ʊখেত িদেত পােরন না—আমােক িনেয় যােবন ! আজ Ʊতেরা বছর কপাল 
পুেড়েছ, কখেনা একখানা থানকাপড় িদেয় Ʊখাঁজ কেরনিন। আর Ʊখাঁজ করেলও িক হত, আিম িক বাবােক 
Ʊফেল Ʊসখােন িগেয় থাকেত পাির ?Ʊস গাঁেয় আমার মনও Ʊটঁেক না। 

—যিদ এখন তারা িনেত আেস শরৎিদ ? 

—আিম ইেÅ-সুেখ যাইেন—তেব ভাŭর যিদ Ʊপড়াপীিড় কেরন—না িগেয় আর উপায় িক ? 

—কতিদন থাকেত পােরা ?বেলা না শরৎিদ ? 

—Ʊকন বǒ Ʊতা, আজ আবার তুই আমার ųŭরবািড় িনেয় পড়িল Ʊকন ? 

রাজল¤ী মুেখ আঁচল িদেয় দুŻুিমর হািস Ʊহেস উঠল। তার পর বলেল, দাও ªিছেয় িদই িক িজিনসপóর 
আেছ—মা বলিছল— 

—িক বলিছেলন খুিড়মা ? 

—ভািগ�স কাকাবাবু এেস িগেয়েছন তাই। নইেল Ʊতামার একা যাওয়া উিচত হত না Ĵভাসবাবুর সে¿— 

শরেতর Ʊচাখ দুিট Ʊযন ¢ণকােলর জেন� Óেল উঠল। মুেখর রং Ʊগল বদেল— রাজল¤ী জােন শরৎ 
িদিদ রাগেল ওর মুখ রাঙা হেয় ওেঠ আেগ। রাজল¤ী ভয় Ʊপল মেন মেন, হয়েতা তার এ কথা বলা 
উিচত হয়িন, িকĝ বলেত তােক হেবই শরৎিদর ভােলার জেন�। না বেল Ʊস পাের না। কতবার তার মেন 
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হেয়েছ—শরৎ িদিদ তার Ʊছাট Ʊবান, Ʊস-ই এই সংসারানিভÑা বািলকাĴকৃিতর িদিদেক সব িবপদ Ʊথেক, 
কলº Ʊথেক বাঁিচেয় িনেয় Ʊবড়ােব।  

শরৎ কড়া সুের বলেল, Ʊকন উিচত হত না, একেশা বার হত। খুিড়মােক িগেয় বিলস রাজল¤ী, শরৎ 
Ʊযখােন ভােলা ভােব, Ʊসখােন আপনার Ʊলােকর মেতাই ব�বহার কের—পর ভােব না। তার মন Ʊযখােন সায় 
Ʊদয় Ʊসখােন Ʊযেত তার এতটুকু ভয় Ʊনই—আিম কােরা কথা— 

রাজল¤ী সভেয় বলেল, ওিক শরৎিদ, Ʊতামার পােয় পিড় শরৎিদ, অমন চেল Ʊযেয়া না, িছঃ— 

—তেব তুই এমন কথা বিলǖ Ʊকন, খুিড়মাই বা Ʊকন বেলন ?িতিন িক ভােবন— 

—Ʊশােনা আমার কথা। মা Ʊস কথা বেলিন। িকĝ একা Ʊমেয়মানুষ যিদ িবপেদ পেড় তখন Ʊতামায় Ʊদখেব 
Ʊক ?Ʊসই কথাই মা বলিছল। তুিম যত ভােলা ভােবা Ʊলাকেক, সকেলই অত ভােলা নয়। তুিম সংসােরর িক 
Ʊবােঝা ?মার বেয়স Ʊতামার Ʊচেয় Ʊতা কত Ʊবিশ—Ʊসিদক Ʊথেক মা যা বেলেছ িমেথ� বেলিন। ল¤ী িদিদ, 
অমন রােগ না, রাগেল সংসাের কাজ চেল ?আিম Ʊতামায় কত ভােলাবািস, মা কত ভােলাবােস—তা তুিম বুিঝ 
জােনা না ?মা আমার গাঁেয় কােরার বািড় Ʊযেত Ʊদয় না—িকĝ Ʊতামােদর বািড় আসেত চাইেল কখেনা Ʊকােনা 
আপিó কেরিন। 

শরেতর রাগ তত¢ণ চেল িগেয়েছ। Ʊস রাজল¤ীর হাত ধের বলেল, িকছু মেন কিরস Ʊন রাজী— 

—না, মেন Ʊতা কির Ʊন, আিম জািন শরৎিদ Ʊছেলমানুেষর মেতা, এই Ʊরেগ উঠল, এই জল হেয় Ʊগল। 
রাগ Ʊতামার Ʊবিশ¢ণ শরীের থােক না—গ¿াজেল Ʊধায়া মন Ʊয। সােধ িক বড়বংেশর Ʊমেয় বেল Ʊতামােক 
শরৎিদ ? 

শরৎ সলÎ-মুেখ বলেল, যা যা বিকǖ Ʊন—থাম তুই। 

এই সময় দূর Ʊথেক Ʊকদারেক আসেত Ʊদেখ রাজল¤ী বলেল, কাকাবাবু আসেছন, শরৎিদ—ও-সব কথা 
থাক, িক িক কাজ করেত হেব, িক ªিছেয় িদেত হেব বেল দাও। 

—িক আর ªিছেয় িদিব ! দু-পাঁচ িদেনর জেন� Ʊতা যাওয়া। হ�াঁ Ʊর, উóর Ʊদউেল সেĢ-িপিদম Ʊদওয়ার 
জেন� বামী বাগিদেক িঠক কের িদেত পারিব ?আিম এেস তােক চার আনা পয়সা Ʊদব। 

রাজল¤ী বলেল, বেল Ʊদখব—িকĝ Ʊস রাজী হেব না। সেĢেবলা Ʊস Ʊঘঁষেব উóর Ʊদউেলর অśিণ� 
িবেজবেন ?বাǋ ের ! তার Ʊচেয় এক কাজ করা যাক না Ʊকন ?আিম Ʊতামার সেĥ Ʊদব Ʊরাজ Ʊরাজ— 

শরৎ িবিƘত হেয় ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, তুই িদিব সেĢ-িপিদম—উóর Ʊদউেল ? 

রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, Ʊকন হেব না ?পানুেক সে¿ িনেয় আসব—আর সেĢর এক ঘçা আেগ আেলা 
ƱÓেল Ʊরেখ চেল যাব। Ʊতামােদর ঘরবািড়ও Ʊতা Ʊদখাŭেনা করেত হেব আমায় ?অমিন িদেয় যাব িপিদম 
ƱÓেল। 

—তা হেল Ʊতা Ʊবঁেচ যাই রাজল¤ী। ওই একটা মƌ ভাবনা আমার, তা জািনস ?মেন মেন ভািব, আিম 
Ʊবঁেচ থাকেত পূবƳপুśেষর Ʊদউেল আেলা Óলেব না—তা কখনই হেত Ʊদব না Ĵাণ ধের। আর একটা কথা 
িশিখেয় িদ, যখন িপিদম হােত িনেয় Ʊদউেল যািব তখন Ʊবতবেনর জ¿েল বারাহী Ʊদবীর Ʊয ভাঙা মূিতƳ আেছ 
Ʊসখানটােত একবার উেăেশ িপিদমটা তুেল Ʊদখািব। 

রাজল¤ীর মুেখ Ʊকমন ভেয়র ছায়া নামল—Ʊস বলেল, ওমা, ওই ভাঙা কালীর মূিতƳ ! ওখােন Ʊযেত ভয় 
কের। 

—কালী নয়—ও বারাহী বেল এক পুেরােনা আমেলর ƱদবীমূিতƳ। বƝকাল পুেজাও হয়িন। Ʊকমন চড়েকর 
সময় সিĨিসরা একবার ওখােন এেস Ʊনেচ যায় Ʊদিখǖ িন ? 
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—তা যাক Ʊনেচ। আিম ওখােন Ʊযেত পারব না শরৎিদ। মাপ কেরা। 

—তুই যিদ না পািরǖ তেব আমার যাওয়া হেব না। আিম বারাহী Ʊদবীেক Ʊফেল Ʊরেখ Ʊযেত পারব না। 

রাজল¤ী বলেল, না িদিদ, সিত� িকছু ভােলা লাগেছ না। তুিম চেল যােব, আমার মন কাঁদেব সিত�ই। তাই 
বলিছলাম পারব না, যিদ Ʊতামার যাওয়ায় বাধা িদেত পাির। িকĝ এখন আমার মেন হেÅ, এ কাজ ভােলা না। 
শরৎ িদিদ কখেনা Ʊকােনা জায়গায় যায় না, িকছু Ʊদেখিন— ও-ই যাক। ঘুের আসুক। 

Ʊকদার গামছা পের পুকুর Ʊথেক Ƒান কের এেস বলেলন, ওমা শরৎ, একটা ডাব খাওয়ােত পারিব ? 

—না বাবা, একটা ƱছাÛ ডাব ওেবলা ঠাকুরেদর িদেয়িছ—এেবলা আর িকছু Ʊনই। পুণ� বাগিদেক Ʊডেক 
িনেয় আসব ? 

—না থাƷ মা, সব ªিছেয় িনেয় রােখা—রাজল¤ী মা এিল কখন ?তা তুই একটু সাহায� কর না ! 

—ও Ʊতা করেছই বাবা। ও উóর Ʊদউেল িপিদম Ʊদেব পযƳĜ বলেছ। ও গাঁেয়র মেধ� আর Ʊকউ এতদূর 
আেসও না, Ʊখাঁজখবরও Ʊনয় না। ও আেছ তাই, তবু মানুেষর মুখ Ʊদখেত পাই। 

পরিদন Ĵভােসর Ʊমাটর সামেনর বাśইদ’র িবল পার হেয় যাওয়ার পের Ʊকদােরর মুেখ Ĵথম কথা 
ফুটল। Ʊপছেনর িসেট িতিন Ʊমেয়েক িনেয় বেসেছন—সামেনর িসেট বেসেছ অśণ ও Ĵভাস—অśণ গািড় 
চালােÅ। 

Ʊকদার মােঝ মােঝ িবƘয়সূচক দু-একটা রব করিছেলন এত¢ণ, এইবার Ʊমেয়েক সেŔাধন কের Ĵথম 
কথা বলেলন। 

—ও শরৎ, িক Ʊজাের যায় বেট মেটার গািড়, বাśইদ’র িবল গড়িশবপুর Ʊথেক পা�া চার Ʊ�াশ রাƌা। 
Ʊহঁেট আসেল দু-ঘçা আড়াই ঘçার কম Ʊপưছুেনা যায় না—আর এই দ�ােখা, Ʊচােখর পাতা পাšােত না 
পাšােত এেস হািজর বাśইদ’র িবেল— 

—হািজর িক বাবা, িবল Ʊপিরেয়ও Ʊতা Ʊগল ! 

—ও, মানুষ না পািখ ?িক Ʊজােরই যায় তাই ভাবিছ। 

—হ�াঁ বাবা, কলকাতা কতদূর বলেল Ĵভাসদা ? 

—Ʊবলা বােরাটা িক একটার মেধ� যাব বলেছ। িøশ Ʊ�াশ হেব এখান Ʊথেক কলকাতা। 

Ĵভাস সামেনর িসেট বেস মুখ িফিরেয় Ʊচঁিচেয় বলেল, কাকাবাবু কখেনা কলকাতায় এেসিছেলন ? 

Ʊকদার বলেলন, তা দু-বার এর আেগ আিম কলকাতা ঘুের এেসিছ। তেব Ʊস অেনকিদন আেগর কথা। 
Ĵায় দু-যুগ হল। 

অśণ বলেল, Ʊস কলকাতা আর Ʊনই, িগেয় Ʊদখেবন। শরৎিদ, আপিন কখেনা যানিন কলকাতায় এর 
আেগ ? 

—নাঃ, আিম Ʊকাথাও যাইিন।  

—কলকাতােতও না ? 

—কলকাতা Ʊতা কলকাতা। বেল এখেনা রাণাঘাট িক রকম শহর তাই Ʊদিখিন ! রাজী হেয় Ʊগল বাবা তাই, 
নইেল আমার আসা হত না। িপিদম Ʊদখােনার জেন�ই Ʊতা যত Ʊগালমাল। 
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আŮেযƳর ওপর আŮযƳ। ধমƳদাসপুের এেস গািড় দাঁিড়েয়েছ ছায়ায়। এখিন এল ধমƳদাসপুের ! Ʊকদার খাজনা 
আদায় করেত Ʊবিরেয়েছন সকােল—Ʊবলা এগােরাটার কেম ধমƳদাসপুের Ʊপưছুেত পােরনিন। আর Ʊসই ধমƳদাসপুর 
পার হেয় Ʊগল বড় Ʊজার চিŬশ িমিনেট—িক তারও কেম।  

শরৎেক বলেলন, মা, এই দ�ােখা ধমƳদাসপুর Ʊগল, Ʊসই Ʊয একবার ওল এেনিছলাম মেন আেছ ?Ʊস এখান 
Ʊথেক িনেয় িগেয়িছলাম। িক Ʊজাের যােÅ একবার Ʊভেব দ�ােখা িদিকǊ  ?...হ�া,ঁ গািড় Ʊবর কেরেছ বেট 
সােয়বরা। 

শরৎ �মাগত Ʊছেলমানুেষর মেতা Ĵű করেত লাগল, বাবা—আর কত Ʊদির আেছ কলকাতা ?কত¢েণ 
আমরা কলকাতা Ʊপưছব ? 

Ĵায় ঘçাচােরক একটানা Ʊছাটার পের একটা শহের বাজােরর মেতা জায়গায় গািড় ঢুকল। Ʊকদার 
বলেলন, এটা িক জায়গা ? 

Ĵভাস বলেল, এটা বারাসাত। আর Ʊবিশ দূর Ʊনই কলকাতা। এখান Ʊথেক একটু চা Ʊখেয় Ʊনেবন কাকাবাবু ? 

Ʊকদার বলেলন, Ʊকন, এখােন িক Ʊতামার Ʊকােনা জানাŭেনা Ʊলােকর বািড় আেছ নািক ?চা খােব Ʊকাথায় ? 

—না, জানাŭেনা Ʊকউ Ʊনই। Ʊদাকােন খাব। চােয়র Ʊদাকান আেছ অেনক— 

—না বাপু। Ʊতামরা খাও, আিম Ʊদাকােনর চা কখেনা খাইিন, ও আমার ƱঘĨা কের। আিম বরং একটু 
তামাক ধিরেয় খাই, অেনক¢ণ তামাক খাওয়া হয়িন। 

Ʊদাকােনর চা শরৎও Ʊখেল না। অśণ ও Ĵভাস িনেজরা গািড়র কােছ চা আিনেয় Ʊখেল। Ʊকদার আরাম 
কের Ɲঁেকা টানেত টানেত বলেলন, চা ভােলা ? 

Ĵভাস ব�ƌ হেয় উেঠ বলেল, Ʊকন, মĢ না ! খােবন, আনব ? 

—না, আিম Ʊসজেন� বলিছ Ʊন। আিম Ʊদাকােনর চা কখেনা খাইিন, ও খােবাও না কখেনা। Ʊতামরা খাও। 
আমরা Ʊসেকেল মানুষ, আমােদর কত বাচিবচার। 

গািড় Ʊছেড় যেশার Ʊরাড িদেয় অেনকখািন এেস একটা বড়েলােকর বাগানবািড়র মেধ� ঢুকল। ফটক Ʊথেক 
লাল সুরিকর রাƌা সামেনর সুদৃশ� অÛািলকািটর গািড়বারাĢােত িগেয় Ʊশষ হেয়েছ। পেথর দু-ধাের এিরকা 
পােমর বড় বড় চারা গাছ, Ʊ�াটন, Ʊশফািল, চাঁপা, আম, Ʊগালাপজাম Ĵভৃিত নানারকম গাছ। 

Ĵভাস বলেল, আপনারা নামুন—এেবলা এখােন থাকেবন আপনারা। এটা অśণেদর বাগানবািড়, ওর 
দাদামশােয়র Ʋতির বািড় এটা। 

Ʊকদার ও শরৎ দুজেনই বািড় Ʊদেখ আনেĢ ও িবƘেয় িনবƳাক হেয় Ʊগেলন। এমন বািড়েত বাস করবার 
কŧনাও কখেনা তাঁরা কেরনিন। মােবƳল পাথের বাঁধােনা Ʊমেজ, Ʊছাট বড় আট-দশটা ঘর। বড় বড় আয়না, 
ইেলকিÞক পাখা, আেলা, Ʊকৗচ, Ʊকদারা। তেব Ʊদেখ মেন হয় এখােন Ʊযন Ʊকউ বাস কেরিন Ʊকােনা িদন, সব 
িজিনসই খুব পুেরােনা—দু-একটা ঘর ছাড়া অন� ঘরªেলােত ধুেলা, মাকড়সার জােল Ʊবাঝাই। 

Ʊকদার কথাটা বলেলন Ĵভাসেক। 

Ĵভাস বলেল, ওর দাদাবাবু Ʊশৗিখন Ʊলাক িছেলন, িতিন মারা িগেয়েছন আজ বছর কেয়ক। এখন মােঝ 
মােঝ অśণরা আেস—সব সময় Ʊকউ থােক না। 

শরৎ বলেল, এটাই কলকাতা Ĵভাসদা ? 
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—না, এটােক বেল দমদম। এর পেরই কলকাতা ŭś হল। Ʊতামরা িবŴাম কেরা—ওেবলা কলকাতা 
Ʊবিড়েয় িনেয় আসব। এখুিন িঝ আসেব, যা দরকার হয় বেল িদেয়া িঝেক—সব ªিছেয় এেন Ʊদেব। ঠাকুর 
আসেব এখন— 

শরৎ বলেল, িক ঠাকুর ? 

—রাĨা করেত আসেব ঠাকুর। 

—বাবা ঠাকুেরর হােত রাĨা Ʊখেত পারেবন না Ĵভাসদা, ঠাকুর আসবার দরকার Ʊনই। আিম আিছ তেব িক 
জেন� ? 

—কলকাতায় এেল, একটু Ʊবড়ােব না, বেস বেস রাĨা করেব গড়িশবপুেরর মেতা ?বাঃ— 

—তা ƱহাƷ Ʊগ। আমার রাĨা করেত কত¢ণ যােব বলুন Ʊতা ?ক’জন Ʊলােকর রাĨা করেত হেব ? 

Ĵভাস ও অśণ শরেতর Ĵű ŭেন Ʊহেস Ʊফলেল। Ĵভাস বলেল—ক’জন Ʊলােকর রাĨা আবার ! 
Ʊতামােদর দুজেনর, আবার Ʊক আসেব Ʊতামার এখােন Ʊখেত ?তুিম Ʊতা আর রাঁধুনী বামনী নও Ʊয ƱদশসুĆ 
Ʊলােকর Ʊরঁেধ Ʊবড়ােব ?আÅা, আমরা এখন আিস কাকাবাবু, িবেকেল ছ’টার সময় আবার আসব। মল¿া 
Ʊলেন আমােদর Ʊয বািড় আেছ Ʊসখােন িনেয় যাব ওেবলা। 

ওরা গািড় িনেয় চেল Ʊগেল Ʊকদার আর একবার তামাক সাজেত বসেলন। 

 শরৎ চািরিদেক Ʊবিড়েয় এেস বলেল, বাঃ চমৎকার জায়গা। ওিদেক একটা বাঁধা ঘাটওয়ালাপুকুর। Ʊদখেব 
এেসা না বাবা ! Ʊতামার Ʊকবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া ! এই Ʊতা একবার Ʊখেল বারাসাত না িক 
জায়গায় ! 

Ʊকদার অগত�া উেঠ Ʊমেয়র িপছু িপছু িগেয় পুকুর Ʊদেখ এেলন। বাঁধা ঘাট অেনক িদেনর পুেরােনা—
কতকাল এ ঘাট Ʊযন Ʊকউ ব�বহার কেরিন। পুকুেরর ওপােরও বাগান, িকĝ ওিদকটােত আগাছার জ¿ল বড় 
Ʊবিশ। 

শরৎ বলেল, বাবা, িখেদ Ʊপেয়েছ ? 

—নাঃ— 

—িঠক Ʊপেয়েছ বাবা। উিড়েয় িদেল ŭনব না। ভাঁড়াের িজিনসপø সব আেছ Ʊদেখ এেসিছ—হালুয়া আর 
লুিচ কের আিন ? 

Ʊকদার চুপ কের তামাক টানেত লাগেলন, Ʊমেয়র কােজ বাধা Ʊদবার িবেশষ Ʊকােনা ল¢ণ Ĵকাশ করেলন 
না অিবিশ�। শরৎ িকĝ অŧ একটু পের রাĨাঘর Ʊথেক িফের এেস বলেল—বাবা, মুশিকল Ʊবেধেছ— 

িক Ʊর ? 

—এখােন Ʊতা Ʊদখিছ পাথুের কয়লা Óালােনা উনুন। কােঠর উনুন Ʊনই। কয়লা িক কের Óালেত হয় জািন 
Ʊন Ʊয বাবা ! িঝ না এেল হেবই না Ʊদখিছ। 

শরৎ Ʊছেলমানুেষর মেতা আনেĢ বাগােনর সব জায়গায় Ʊবিড়েয় ফুল তুেল ডাল Ʊভেঙ এ গাছতলায় 
Ʊলাহার ƱবিÕেত বেস ও গাছতলায় Ʊলাহার ƱবিÕেত বেস বেস উৎপাত কের Ʊবড়ােত লাগল। Ʊবশ সুĢর 
ছায়াভরা বাগান। কত রকেমর ফুল—অিধকাংশই Ʊস Ʊচেন না, নামও জােন না। Ʊকদার Ʊমেয়র পীড়াপীিড়েত 
এক জায়গায় িগেয় Ʊলাহার ƱবিÕেত খািনকটা বেস কেলর পুতুেলর মেতা দু-একবার মাথা দুিলেয় বলেত 
লাগেলন—বাঃ, Ʊবশ— বাঃ— 
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Ʊবলা যখন Ʊবশ পেড় এেসেছ, তখন Ĵভাস Ʊমাটর িনেয় এেস বলেল—আসুন কাকাবাবু, চেলা শরৎ—
কাকাবাবুেক িকছু খাইেয়ছ ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, তা হয়িন। িঝ Ʊতা Ʊমােটই আেসিন। 

—তুিম Ʊতা বলেল তুিমই করেব ? িজিনসপø Ʊতা আেছ—  

—কয়লার উনুেন Óাল িদেত জািন Ʊন, কয়লা ধরােত জািন Ʊন। তােতই Ʊতা হল না। 

Ĵভাস িচিĜতমুেখ বলল, তাই Ʊতা ! এ Ʊতা বড় মুশিকল হল ! 

Ʊকদার বলেলন, িকছু মুশিকল নয় Ʊহ Ĵভাস। চেলা তুিম, িফের এেস বরং জলেযাগ করা যােব— 

Ĵভাস বলেল, যিদ িনকেটর ভােলা Ʊদাকান Ʊথেক িকছু িমিŻ িকেন আিন, তা আপনার চলেব না কাকাবাবু? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, বাবা ও-সব খােবন না Ĵভাসদা, তা ছাড়া আিম তা Ʊখেতও Ʊদব না। কলকাতা শহের 
ŭেনিছ বড় অসুখ-িবসুখ, Ʊযখান Ʊসখান Ʊথেক খাবার খাওয়া ওরঁ সইেব না। 

অগত�া সকেল Ʊমাটের উেঠ বসেলন, গািড় ছাড়ল। 

Ĵথেম যেশার Ʊরােডর দু-ধাের বাগানবািড় ও কচুিরপানা-Ʊবাঝাই Ʊছাট বড় জলা ছািড়েয় Ʊবলেগেছর 
Ʊমােড়র আেলােকাÏল দৃশ� Ʊদেখ িপতাপুøী িবƘেয় িনবƳাক হেয় পড়ল। ওেদর দুজেনর মুেখ আর Ʊকােনা 
কথা Ʊনই। গািড় ওখান Ʊথেক এেস পড়ল কনƳওয়ািলস Ɗীেট—এবং দু-ধাের Ʊদাকানপসার, িথেয়টার িসেনমা, 
ইেলকিÞক আেলার িবÑাপন, Ʊদাকােনর বাইের Ʊশা-Ʊকেস বƝিবিচø কাপড়, Ʊপাশাক, পুতুল, আয়না, ƱসĖ, 
সাবান, ƱƑা Ĵভৃিতর সুদৃশ� সমােবেশর মধ� িদেয় গািড় এেস পড়ল হ�ািরসন Ʊরােডর Ʊমােড় এবং এখান Ʊথেক 
গািড় ঘুের Ʊগল হাওড়ার পুেলর ওপর, ওপার হেয় হাওড়া ƱƉশেনর গািড়বারাĢায় িগেয় দাঁড়াল। 

পুল পার হবার সময় Ĵভাস বলেল, এই Ʊদখুন হাওড়ার পুল, িনেচ গ¿া—আমরা যািÅ হাওড়া ƱƉশেন। 

এবারও Ʊকদার বা শরৎ কােরা মুখ Ʊথেক Ʊকােনা কথা Ʊবśল না। 

Ĵভাস গািড় থািমেয় বলেল, কাকাবাবু, চলুন ƱƉশেনর ƱরেƉােরĖ Ʊথেক আপনােক চা খাইেয় আিন—
খােবন িক ? 

Ʊকদােরর Ʊকােনা আপিó িছল না িকĝ Ʊমেয় বােপর পরকােলর িদেক অত�Ĝ সতকƳ দৃিŻ Ʊরেখেছ—বাবা 
নািƌক মানুষ—ওঁর এ বয়েস Ʊকােনা অশাƎীয় অনাচােরর সংƒেশƳ কখেনা Ʊস আসেত Ʊদেব না Ʊকদার তা 
ভােলা জানেতন। িতিন Ʊমেয়র মুেখর িদেক কśণ দৃিŻেত চাইেলন বেট, িকĝ শরৎ তাঁর মুেখর িদেক ভােলা 
কের না Ʊচেয়ই বলেল, চলুন Ĵভাসদা, উিন ওখােন খােবন না— 

অগত�া Ĵভাস আবার গািড় Ʊছেড় হাওড়ার পুেলর ওপর এল এবং আেƌ আেƌ চলেত লাগল। আঙুল িদেয় 
Ʊদিখেয় বলেল, ওই Ʊদখুন সব জাহাজ, শরৎিদ দ�ােখা সমুেČ Ʊয সমƌ জাহাজ যায়, ওই দাঁিড়েয় আেছ। 

Ɗ�াę Ʊরাড িদেয় গািড় এল আউÞাম ঘােট। ওেদর দুজনেক নািমেয় িনেয় Ĵভাস আউÞাম ঘােটর Ʊজিটেত 
িগেয় একখানা ƱবিÕেত বসল। সামেনর গ¿াবে¢ Ʊছাট বড় Ɖীমার বাঁিশ বািজেয় চেলেছ, বড় বড় ভড় ও 
বজরা ডাঙার িদেক Ʊনাঙর কের Ʊরেখেছ, সাচƳলাইট ঘুিরেয় ঘুিরেয় লাল একখানা বড় Ɖীমার আেƌ আেƌ 
যােÅ নদীর মাঝখান Ʊবেয়, সুেবশা নরনারীরা Ʊজিটর ওপর Ʊবিড়েয় Ʊবড়ােÅ—চািরিদেক একটা Ʊযন আনĢ 
ও উৎসােহর Ʊকালাহল। 

একটা বড় বয়া Ʊঢউেয়র Ʊƙােত দুলেছ Ʊদেখ শরৎ আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল, ওটা িক ? 

Ĵভাস বলেল, জাহাজ বাঁেধ ওই আংটােত, বয়া বেল ওেক। আেরা অেনক আেছ নদীেত— 
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এত¢েণ ওেদর দুজেনর কথা Ʊযন ফুটল। Ʊকদার িনųাস Ʊফেল বলেলন, বাǋ Ʊর, এ িক কাë ! হ�াঁ শহর 
Ʊতা শহর, বিলহাির শহর বেট বাবা ! 

শরৎ বলেল, সিত� বাবা, এমন কখেনা ভািবিন। এ Ʊযন জাদুকেরর কাë ! আÅা, এখােন জেলর ওপর ঘর Ʊকন ? 

Ĵভাস বুিঝেয় িদেয় বলেল, শরৎিদ, কাকাবাবুেক এবার চা খাওয়ােনা চলেব এখােন ?খুব ভােলা বেĢাবƌ। 

শরৎ রাজী হল না। বাবােক পরকােল যেমর বািড় Ʊস কখেনা পাঠােত পারেব না। যা নািƌক উিন, এমিন 
িক গিত হয় ওরঁ Ʊক জােন ! তার ওপর রাশ আলগা িদেল িক আর র¢া আেছ ?বাবা Ʊধই Ʊধই কের নৃত� 
কের Ʊবড়ােবন এই কলকাতা শহের ! 

Ĵভােসর িনবƳĥািতশেয� শরৎ একটু িবর�ই হল। Ʊস যখন বলেছ বাবা Ʊযখােন Ʊসখােন খােবন না, তখন 
তােক অত Ĵেলাভন Ʊদখাবার মােন িক ? 

বলেল, আÅা Ĵভাসদা, ওঁেক খাইেয় Ʊকন বাবার জাতটা মারেবন এ কিদেনর জেন� ?ও কথাই Ʊছেড় 
িদন। 

এবার িকĝ Ʊকদার িবেČাহ Ʊঘাষণা কের বলেলন, হ�াঁ:, যত সব ! একিদন Ʊকাথাও চা Ʊখেলই এেকবাের 
নরেক Ʊযেত হেব ! নরক অত Ʊসাজা নয়, পরকালও অমন ঠুনেকা িজিনস নয়। চেলা সবাই িমেল চা Ʊখেয় 
আসা যাক Ʊহ— 

শরৎ দৃঢ়Ɨের বলেল, না, তা কখেনা হেব না। যাও িদিক—সেĢ-আিƠক Ʊতা কেরা না Ʊকােনাকােল, আবার 
ছিত�শ জােতর জল না Ʊখেল চলেব না Ʊতামার বাবা ? 

Ʊকদােরর সাহেসর ভাëার িনঃেশষ হেয় Ʊগল। Ĵভাসও আর অনুেরাধ করেল না, িতিনও আর Ʊযেত 
চাইেলন না। ওখান Ʊথেক সবাই এল ইেডন গােডƳেন। রাত Ĵায় সােড় আটটা, বƝ সুসিÎত সােহব-Ʊমমেক 
Ʊবড়ােত Ʊদেখ শরৎ Ʊতা এেকবাের িবƘেয় ƌিŕত। এত সােহব-Ʊমম একসে¿ কখেনা Ʊদখা দূের থাক, 
কŧনাও কেরিন Ʊকােনা িদন। শরৎ হাঁ কের একদৃেŻ এিরকা পােমর কুেØর মেধ� ƱবিÕেত উপেবশনরত দুিট 
সুেবশ, সুদশƳন সােহব ও Ʊমেমর িদেক Ʊচেয় রইল। হঠাৎ িক Ʊভেব তার Ʊচাখ িদেয় জল ঝের পড়েতই আঁচল 
িদেয় ি¢Ĵহেƌ Ʊস মুেছ Ʊফলেল। শরেতর মেন পড়ল, ²ােমর Ʊলােকর দুঃখদািরČ�,কত ভাগ�হত, দীনহীন 
ব�ি� Ʊসখােন, কখেনা জীবেন আনেĢর মুখ Ʊদখেল না। ব�াęƊ�ােę ব�াę বাজিছল অেনক¢ণ Ʊথেক। শরৎ 
অেনক¢ণ বাবার সে¿ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় বাজনা ŭনেল। িকĝ ওর ভােলা লাগল না, সবই Ʊযন Ʊবসুেরা, তার 
অনভ�ƌ কােন পেদ পেদ সুেরর খঁুৎ ধরা পড়িছল। 

Ĵভাস বলেল, িসেনমা Ʊদখেব Ʊতা বেলা িনেয় যাই ! 

শরৎ কখেনা না Ʊদখেলও িসেনমা সŔেĥ গড়িশবপুের থাকেতই শহর-Ĵত�াগত নবিববািহতা বািলকা িকংবা 
বধূেদর মুেখ অেনক গŧ ŭেনেছ। বাবােক এমন িজিনস Ʊদখােতই হেব, Ʊস িনেজ Ʊদখুক না Ʊদখুক, িকĝ 
আজ আর নয়—বাবার িকছু খাওয়া হয়িন িবেকল Ʊথেক। একবার তার মেন হল বাবা চা Ʊখেত চাইেছন, খান 
বরং Ʊকােনা ভােলা পিরŹার-পিরÅĨ Ʊদাকােন বেস ! িক আর হেব: বাবা যা নািƌক, এত বেয়স হল, একবার 
Ʋপেতগাছটা হােত কের গায়øী জপটাও কেরন না Ʊকােনািদন, পরকােল ওরঁ অেধাগিত Ʊঠকাবার সািধ� হেব না 
শরেতর—সুতরাং ইহকােল Ʊয কিদন বাঁেচন, অĜত সুখ কের যান। ইহকােল পরকােল দু-কােলই কŻ কের 
আর িক হেব ? 

শরৎ বলেল, বাবােক চা খাইেয় িনই Ʊকােনা Ʊদাকােন বেস। ভােলা Ʊদাকান Ʊদেখ—ŅাƢেণর Ʊদাকান Ʊনই? 

Ʊকদার অবাক হেয় মুেখর িদেক চাইেলন। Ĵভাস িবপĨ মুেখ বলেল, ŅাƢেণর Ʊদাকান—তাই Ʊতা— 
ŅাƢেণর Ʊদাকান Ʊতা এিদেক Ʊদখিছ Ʊন—আÅা হেয়েছ—এক উেড় বামুন ঘড়া কের চা Ʊবেচ ওই Ʊমাড়টােত, 
ভাঁেড় কের Ʊদয়—Ʊসই সবেচেয় ভােলা। চলুন িনেয় যাই। 
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চা-পান Ʊশষ কের ওরা আবার Ʊমাটের Ʊচৗর¿ী পার হেয় পাকƳ Ɗীেটর Ʊমাড় পযƳĜ Ʊগল। এক জায়গায় 
এেস Ʊকদার বলেলন, এখানটােত একটু Ʊনেম Ʊহঁেট Ʊদখেল হত না Ĵভাস ?Ʊবশ ƱদখােÅ— 

গািড় এক জায়গায় Ʊরেখ ওরা পােয় Ʊহঁেট Ʊচৗর¿ীর চওড়া ফুটপাথ িদেয় আবার ধমƳতলার Ʊমােড়র 
িদেক আসেত লাগল। Ʊদাকান-Ʊহােটলªিলর আেলােকাÏল অভ�Ĝর ও Ʊশা-Ʊকসªিলর পণ�সÎা ওেদর 
এেকবাের তাক লািগেয় িদেয়েছ—শরৎ Ʊতা এেকবাের িবƘয়িবমু­ ! 

কতকাল Ʊমেয়মানুষ হেয়ও Ʊস িজিনসপেøর Ʊলাভ কেরিন। িজিনসপø অিধকার কের রাখবার Ʊমেয়েদর 
Ʊয Ɨাভািবক Ĵবৃিó Ʊচেপ Ʊচেপ রােখ মেনর মেধ�, শরেতর Ʊস-সব বƝিদন চেল িগেয়িছল মন Ʊথেক মুেছ—
িকĝ আজ Ʊযন আবার মাথা চাড়া িদেয় উঠেছ তারা। 

একটা Ʊদাকােন ি�Ɖ�ােলর চমৎকার ফুলদািন Ʊদেখ শরৎ ভাবেল—আহা, একটা ওইরকম ফুলদািন Ʊকনা Ʊযত 
!—বুেনাফুল কত Ʊফােট এই সময় কােলা পায়রা দীিঘর পােড়র জ¿েল, সািজেয় রাখত Ʊস Ʊরাজ Ʊরাজ। একটা 
চমৎকার পুতুল সাদা পাথেরর, একটা িক অĉুত কােচর বল, তার মেধ� িবজিলর আেলা Óলেছ...িক চমৎকার চমৎকার 
শািড় একটা বাঙািলর Ʊদাকােন, রাজল¤ীর জেন� ওইরকম শািড় একখানা যিদ িনেয় যাওয়া Ʊযত ! জেĩ Ʊস এরকম 
রেঙর আর এরকম পােড়র শািড় কখেনা Ʊদেখিন। 

Ĵভাস বলেল, এটােক বেল িনউমােকƳট। Ʊচৗর¿ী ছািড়েয় এলাম—চলুন শরৎিদর জেন� িকছু ফল িকিন। 

শরৎ বলেল, না, আমার জেন� আবার Ʊকন খরচ করেবন Ĵভাসদা ?ফল িকনেত হেব না আপনার। 

Ĵভাস ওেদর কথা না ŭেন ফেলর Ʊদাকােনর িদেক সকলেক িনেয় Ʊগল। এর নাম ফেলর Ʊদাকান। শরৎ 
Ʊভেবিছল, বুিঝ ঝুিড়েত কের তােদর Ʊদেশর হােটর মেতা কলা, Ʊপঁেপ, বাতািবেনবু িবি� হেÅ রাƌার ধাের—এরই 
নাম ফেলর Ʊদাকান। িকĝ িক এ ব�াপার ?এত ƌূপীকৃত Ʊবদানা,কমলােলবু, িকশিমশ, আনারস, আঙুর Ʊয এক-
জায়গায় থাকেত পাের, এ কথা Ʊস জানত এখােন আসবার আেগ। তবুও Ʊতা এªেলা তার পিরিচত ফল, 
পাড়াগােঁয়র Ʊমেয়—অন� কতশত Ĵকােরর ফল রেয়েছ যা Ʊস কখেনা চে¢ও Ʊদেখিন—নামও Ʊশােনিন। 

শরৎ িজেÑস করেল, কাগেজ জড়ােনা জড়ােনা ওªেলা িক ফল Ĵভাসদা ? 

—ও আেপল, কািলেফািনƳয়া বেল একটা Ʊদশ আেছ আেমিরকায়, Ʊসখান Ʊথেক এেসেছ। Ʊতামার জেন� Ʊনব 
শরৎিদ ?আর িকছু আঙুর িনই, কাকাবাবু আনারস ভােলাবােসন ? 

একটা বড় Ʊঠাঙায় ফল িকেন ওরা িনউমােকƳেটর িবিভĨ িদেক Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত এক জায়গায় এল—
Ʊসখােন একটা আƌ বােঘর হাঁ-করা মুëু Ʊমেঝর ওপর Ʊদেখ শরৎ চমেক উেঠ বাবােক Ʊদিখেয় বলেল, বাবা, 
একটা বােঘর মাথা ! 

Ʊকদারও অবাক হেয় Ʊচেয় রইেলন Ʊসিদেক। 

Ĵভাস বলেল, এরা জĝর চামড়া আর মাথা এরকম সািজেয় িবি� কের। এেদর বেল ট�াি§ডারিমƉ। 
এরকম অেনক Ʊদাকান আেছ। 

এইবার সিত� সিত� একটা িজিনস পছĢ হেয়েছ বেট শরেতর। ওই বােঘর মুëুসুĆ ছালখানা। তার িনেজর 
শািড়র দরকার Ʊনই, গহনার দরকার Ʊনই—Ʊস-সব িদন হেয় িগেয়েছ তার জীবেন। িকĝ এই একটা পছĢসই 
িজিনস যিদ Ʊস িনেজর দখেল িনেজর ঘের সািজেয় রাখেত পারত, তেব সুখ িছল পাচঁজনেক Ʊদিখেয়, িনেজ 
পাঁচবার Ʊদেখ, পাঁচজনেক ওর গŧ কের। Ʊডেক এেন পাঁচজনেক Ʊদখাবার মেতা িজিনস বেট। 
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মুখ ফুেট Ʊস Ĵভাসেক দামটা িজেÑস করেল। Ĵভাস Ʊদাকােন ঢুেক বলেল, ওটা িবি�র জেন� নয়।—
Ʊদাকান সাজাবার জেন�। তেব এরকম ওেদর আেছ,—আড়াইেশা টাকা দাম। 

অśণ বলেল, এখন Ʊকাথায় যাওয়া হেব ? 

Ĵভাস বলেল, Ʊকন, িসেনমায় ?িক বেলন কাকাবাবু— 

শরেতর যিদও িসেনমা Ʊদখবার আ²হ খুবই Ĵবল, তবুও Ʊস Ʊযেত রাজী হল না। বাবা Ʊসই ƱকাǊ সকােল 
দুেটা Ʊখেয় Ʊবিরেয়েছন, এখন িগেয় রাĨা না চিড়েয় িদেল আবার িতিন কখন খােবন ? 

অগত�া সকেল Ʊমাটের আেলােকাÏল কিলকাতা নগরীর িবরাট ƱসৗĢেযƳর মেধ� িদেয় এল আবার Ʊসই 
Ʊবলেগেছর পুেলর মুেখ। 

শরৎ এত¢ণ চুপ কের িছল, এইবার বলেল, বাবাঃ, কত বড় শহর। কুলও Ʊনই, িকনারাও Ʊনই ! 

Ĵভাস Ʊহেস বলেল, শরৎিদ, এিক আর তুিম ধমƳদাসপুর Ʊপেয়ছ ?গড়িশবপুর Ʊথেক ধমƳদাসপুর যত বড়—
ততখািন লŔা হেব কলকাতা। আজ চেলা, কাল আবার ভােলা কের Ʊদেখা। আমােদর মল¿া Ʊলেনর বািড়েতও 
িনেয় যাব। 

Ʊবলেগেছর পুল Ʊছেড় দু-ধােরর দৃশ� Ʊযন অেনকটা পাড়াগাঁেয়র মেতা। বড় বড় বাগানবািড়র ঘন 
বৃ¢েŴণীর অĜরােল দু-চারিট িবজিল বািত, Ʊকােনা Ʊকােনা বাগানবািড় একদম অĥকার। এখােন এক 
পশলা বৃিŻ আসেত গািড়র জানলার কাচ উিঠেয় Ʊদওয়া হল হ�ােęল ঘুিরেয়—খাড়া Ʊসাজা পথ তীŅ 
Ʊহডলাইেটর আেলায় ƒŻ ফুেট উেঠেছ Ʊচােখর সামেন—čতগামী Ʊমাটর লেŒ লেŒ Ʊযন Ʊস সুদীঘƳ 
পথটার খািনকটা কের অংশ এক এক কামেড় িগেল খােÅ। শরৎ হাঁ কের Ʊচেয় রইল। 

ওেদর বাগানবািড়টার ফটক িদেয় গািড় ঢুকল Ʊভতের। 

এ বাগানটা Ʊযন আেরা অĥকার। তেব সব ঘেরই িবজিল বািতর বেĢাবƌ। 

Ĵভাস িক িটপেল—পুটুǖ পুটুǖ—এ ঘের আেলা Óেল উঠল সবুজ কােচর বড় িচমিনর মেধ� িদেয়— 
বারাĢায় পুটুǖ পুটুǖ—দীঘƳ বারাĢায় এিদক Ʊথেক ওিদেক িতনেট আেলা Óেল উঠল। 

শরৎ বলেল, আমায় Ʊদিখেয় িদন Ĵভাসদা িক কের Óালেত হয়— 

পুটুǖ—বািত িনেব Ʊগল—একদম অĥকার। 

—এইেট হাত িদেয় Ʊটেপাশরৎিদ—এই Ʊদেখা—এই Óলল—আবার উিঠেয় দাও—এই িনেব Ʊগল— 

শরৎ বািলকার মেতা খুিশেত বার বার সুইচ িটেপ আেলা একবার Óািলেয় একবার িনিবেয় Ʊদখেত লাগল। 

—বাবা, দ�ােখা িক রকম, তুিম এরকম দ�ােখািন— 

Ʊকদার তািÅেল�র সুের বলেলন, ওসব তুিম দ�ােখা মা। আিম এর আেগও Ʊদেখিছ, ওসব Ʊদেখ িগেয়িছ— 

শরৎ বলেল, Ʊস কেব বাবা ?তুিম আবার কেব কলকাতায় এেসিছেল ŭিন ? 

—তুই তখন জĩাসিন। কলকাতায় তখন Ʊঘাড়ার Þাম চলত। Ʊতার মার জেন� বড়বাজার Ʊথেক ভােলা 
তাঁেতর ডুের-শািড় িকেন িনেয় িগেয়িছলাম, তাই Ʊদেখ Ʊতার মার িক আহাদ !..তখন ইেলকিটির আেলা সব 
রাƌায় িছল না, দু-একটা বড় রাƌায় Ʊদেখিছলাম। Ʊলােকর বািড়েত তখন গ�াস Óলত— 

Ĵভাস িবƘেয়র সুের বলেল, সিত� কাকাবাবু, আপিন যা বলেছন িঠক Ʊতা ! আিম বাবার মুেখও ŭেনিছ 
Ĵথম হ�ািরসন Ʊরােড ইেলকিÞক লাইট Óেল, তখন— 

—হ�া,ঁ হ�া,ঁ ওই Ʊয রাƌা বলেল, ওখােনই আিম Ʊদেখিছ—অেনক িদেনর কথা। 
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ইিতমেধ� িঝ এেস জানাল, উনুেন আঁচ Ʊদওয়া হেয়েছ। শরৎ তাড়াতািড় রাĨাঘেরর িদেক Ʊগল—যাবার 
সময় বেল Ʊগল, Ʊবােসা বাবা, ভােলা কের চা কের আিন—Ĵভাসদা, অśণবাবু যােবন না চা না Ʊখেয়। 

রাত সােড় ন’টার মেধ� ি¢Įহেƌ রাĨা-বাড়া সা¿ কের শরৎ বাবােক খাওয়ার ঠাঁই কের িদেল। Ĵভাস ও 
অśণ তার অেনক আেগ চা-পান কের িবদায় িনেয়েছ। 

শরৎ মাথা দুিলেয় বলেল, ভাত িকĝ নয় বাবা—লুিচ— 

—যা হয় দাও মা। লুিচ Ʊকন ? 

—লুিচর বেĢাবƌ Ʊদিখ কের Ʊরেখেছ। িঘ, আটা—চাল আেনিন— 

—Ʊবশ ভােলাই হল—তুই Ʊখেত পািব এখন— 

—Ʊবােসা, গরম গরম আিন— 

পরম তৃিĮর সিহত Ĵায় িবশ-বাইশখানা লুিচ অনগƳল Ʊখেয়, খাওয়ার পের Ʊকদােরর মেন পড়ল, আর Ʊবিশ 
খাওয়া িঠক হেব না—Ʊমেয়র লুিচেত টান পড়েব। 

শরৎ আবার যখন িদেত এল, বলেল, নাঃ আর না, থাƷ। 

—Ʊকন িদই না এই দুখানা গরম গরম— 

—Ʊতামার জেন� আেছ Ʊতা ? 

—ওমা, Ʊস িক ! Ĵায় আধেসেরর ওপর আটা—একেপায়া আটার লুিচ আিম Ʊখেত পাির না, তুিম পােরা ? 

—খুব পাির। ওকথা বেলা না মা—এক সমেয়... 

—Ʊতামার Ʊতা বাবা Ʊকবল এক সমেয় আর এক সমেয় ! এখন পােরা না Ʊতা আর ? 

—খুব পাির— 

—পারেলও আর Ʊদব না। Ʊখেয় ওেঠা—িবেদশিবভুঁই জায়গা—দাঁড়াও দইটা িনেয় এেস িদই—দই আেছ, 
িমিŻ আেছ—  

আহারািদ Ʊসের পিরতৃিĮর সে¿ তামাক টানেত টানেত Ʊকদার Ʊমেয়েক বলেলন, Ĵভাস Ʊছাকরা ভােলা। 
Ʊবশ Ʊজাগাড় আেয়াজন কেরেছ খাওয়ার—িক বিলǖ মা ? 

—চমৎকার, আবার িক করেব ? 

—ফলªেলা Ʊকেটিছǖ  নািক ? 

—না বাবা, কাল সকােল কাটব, Ʊতামায় Ʊদব। আজ Ʊতা লুিচ িছল, তাই Ʊখলাম। 

—বâ িনজƳন বাগানটা—না ? 

—গেড়র জ¿েলর Ʊচেয় িনজƳন নয় তা বেল। ওই Ʊতা রাƌা িদেয় Ʊমাটরগািড় যােÅ, আর গেড়র জ¿েল 
Ʊয-সমেয় Ʊশয়াল ডােক, বাঘ Ʊবর হয়। 

—তা যা বিলǖ বাপু, Ʊসখােন যতই জ¿ল Ʊহাক, জĩভূিম Ʊতা বেট। Ʊসখােন ভয় হয়—তুই সিত� কের বল 
Ʊতা ? 

—ভয় হেল িক থাকেত পারতাম বাবা ?Ʊছেলেবলা Ʊথেক কাটালাম িক কের তেব ? 

—িকĝ এখােন Ʊকমন Ʊযন ভয় কের মা। কলকাতা শহর Ʊযমন, Ʊতমন ªëা-বদমাইেশর জায়গা। 

সারািদন Ʊমাটর ŉমেণর  ািĜর ফেল রাত Ʊযন Ʊকাথা িদেয় Ʊকেট Ʊগল। 
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পরিদন সকােল শরৎ বাথśেম ঢুেক Ƒান Ʊসের িনেয় বাবার জেন� চা আর খাবার করেত বসল। 
অেনকিদন পের Ʊস বাবােক ভােলা কের খাওয়ােনার সÅল উপকরণ হােতর কােছ Ʊপেয় তার সď�বহার 
করেত ব�ƌ হেয় পেড়েছ। 

Ʊকদার বলেলন, Ĵভাস আর অśেণর জেন� খাবার কের রােখা মা, যিদ ওরা সকােল এেস পেড় ? 

িকĝ তারা সকােলর িদেক এল না। 

দুপুেরর পর Ʊকদার একটু ব�ƌ হেয় পড়েলন। তাঁর িদবািনČা অভ�াস Ʊনই—অথচ রাƌাঘাট না Ʊচনার 
দśন Ʊকাথাও Ʊযেত পােরন না। এই বাগানবািড়র চতুঃসীমায় বĢী-জীবন যাপন করার মত Ʊলাক নন িতিন। 

শরৎেক Ʊডেক বলেলন, হ�াঁ মা, গ¿া ƱকাǊ িদেক িঝেক িজেÑস কেরা Ʊতা ? 

শরৎ ঘুের এেস বলেল, গ¿া নািক এখান Ʊথেক দুে�াশ পথ, বাবা। Ʊকন, গ¿া িক হেব ? 

—না, একটু Ʊবিরেয় আসতাম গ¿ার ধাের। 

Ʊবলা িতনেটর পর Ĵভাস একা Ʊমাটর হাঁিকেয় এল। 

বলেল, ওেবলা কাজ িছল জśির—আসেত পারলাম না। Ʊকােনা অসুিবেধ হয়িন Ʊতা কাকাবাবু ? 

—নাঃ অসুিবেধ িক হেব ?অśণ এল না ? 

—তার সে¿ Ʊদখাই হয়িন আজ সারািদন। তেব Ʊস-ও কােজ ব�ƌ আেছ মেন হেÅ। নইেল িনŮয় আসত। 

—তুিম চা Ʊখেয় নাও শরৎ মা, Ʊতামার Ĵভাসদােক— 

আধ ঘçার মেধ� Ʊকদার চা-পান Ʊশষ কের Ʊমেয়েক িনেয় Ʊমাটের উঠেলন। বলেলন, কলকাতার িদেক না 
িগেয় এবার চেলা না Ʊবশ গ¿ার ধাের িনজƳন জায়গায়— 

—Ʊপেনিটেত ďাদশ িশেবর মিĢের যােবন ? 

শরৎ আ²েহর সুের বলেল, তাই চেলা Ĵভাসদা, Ʊদিখিন কখেনা। 

Ʊকদার িশবমিĢর Ʊদখবার Ʊকােনা আ²হ Ʊদখােলন না—তীথƳদশƳেন পুণ�অজƳন করবার ওপর Ʊলাভ জীবেন 
তাঁর Ʊকােনা িদনই Ʊদখা যায়িন। 

বারাকপুর Þাº Ʊরােড পেড় Ʊমাটর তীরেবেগ Ʊপিনিটর িদেক ছুটল। রাƌার দুধাের কত িবিচø উদ�ানরািজ, 
কত সুĢর বািড়—কলকাতার বড়েলােকেদর ব�াপার। Ʊপিনিটর ďাদশ িশেবর মিĢর Ʊদেখ শরৎ খুব খুিশ। 
সামেন গ¿া, ওপাের কত কলকারখানা, মিĢর, ঘরবািড়। এপাের সািরসাির বাগানবািড়—িবেকেলর নীল আকাশ 
গ¿ার িবশালবে¢ ঝুঁেক পেড়েছ— Ʊনৗেকা Ɖীমােরর িভড়। 

শরৎ অবাক হেয় গ¿ার বাঁধাঘােট রানার ওপর দাঁিড়েয় Ʊদেখ Ʊদেখ বলেল—এমন কখেনা Ʊদিখিন বাবা, 
ওপােরর িদকটা িক চমৎকার। 

Ĵভাস বলেল, ভােলা লাগেছ, শরৎিদ ? 

—উঃ, ইেÅ কের এখােনই সব সময় থািক আর গ¿াƑান কির—ভােলা কথা Ĵভাসদা, কাল গ¿া নাওয়াও 
না Ʊকন ? 

—Ʊবশ ভােলাই Ʊতা। ƱকাǊ সমেয় আসব বেলা—Ʊকাথায় নাইেব ? 

—এখােনই এেসা। এ জায়গা আমার ভাির ভােলা Ʊলেগেছ— 

—এখােনই আসেব ?না কালীঘােট ?কাকাবাবু িক বেলন ? 

—তুিম Ʊযখােন ভােলা Ʊবােঝা। বাবার কথা Ʊছেড় দাও—উিন ওসব পছĢ কেরন না। 
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সĥ�ার আেগ অƌ-িদগেĜর িচøিবিচø রিঙন আকােশর ছায়া গ¿ার জেল পেড় Ʊয মায়ােলাক সৃিŻ করল, 
শরৎ Ʊসরকম দৃশ� জীবেন Ʊকােনািদন Ʊদেখিন। গড়িশবপুর জেলর Ʊদশ নয়—এত বড় নদী, জেলর বুেক 
এমন রিঙন Ʊমেঘর ĴিতÅায়া Ʊস এই Ĵথম Ʊদখল। রাজল¤ীর জেন� মনটা Ʊকমন কের উঠল শরেতর—Ʊস 
Ʊবচাির িকছু Ʊদখেত Ʊপেল না জীবেন, আজ Ʊস সে¿ থাকেল আনĢ অেনক Ʊবিশ হত। 

বািড় িফের শরৎ রাĨাঘের ঢুকল—Ĵভাস িকছু¢ণ বেস Ʊকদােরর সে¿ কথাবাতƳা বলেত লাগল। 

কথায় কথায় Ʊকদার বলেল, হ�াঁ Ʊহ, এখােন Ʊকাথাও গান-টান হয় না ? 

আসেল Ʊকদােরর এসব খুব ভােলা লাগিছল না—শহর, ƱদবমিĢর, গ¿া, Ʊদাকান, Þাম—এসব খুব ভােলা 
িজিনস। িকĝ িতিন একটু গান-বাজনা চান, িচরকাল যা কের এেসেছন। শরৎ Ʊছেলমানুষ, তার ওপর 
Ʊমেয়মানুষ—ও শহর বাজার, ঠাকুর Ʊদবতা Ʊদেখ খুিশ থাকেত পাের—Ʊকদােরর এখন Ʊস বেয়স Ʊনই। 
Ʊমেয়মানুষও নন Ʊয পুেণ�র Ʊলাভ থাকেব। 

Ĵভাস বলেল, িক রকম গান-বাজনা বলুন ? 

—এই ধেরা Ʊকােনা গান-বাজনার আâা—ŭেনিছ Ʊতা কলকাতায় অেনক বড় বড় গােনর মজিলশ বেস 
বড়েলােকর বািড়। একিদন Ʊস-রকম Ʊকােনা জায়গায় িনেয় Ʊযেত পােরা ? 

Ĵভাস একটু Ʊভেব বলেল, তা Ʊবাধ হয় পারব—Ʊদিখ সĥান িনেয়। কাল বলব আপনােক— 

—অেনক ŭেনিছ বড় বড় ওƌাদ আেছ কলকাতায়, Ʊকাথায় থােক জােনা ?তােদর গান Ʊশানবার সুিবেধ হয় ? 

—আিম Ʊদখব কাকাবাবু। অśণেক িজেগ�স কির কাল—ও অেনক Ʊখাঁজরােখ—  

Ĵভাস Ʊমাটর িনেয় চেল যােÅ, এমন সময় শরৎ এেস বলেল—ও Ĵভাসদা, যােবন না— 

—Ʊকন শরৎিদ ? 

—আপনার জেন� একটা িজিনস Ʋতির করিছ—  

—িক বেলা না ? 

—এখন বলিছ Ʊন—আসুন, খাবার সময় Ʊদব— 

—খুব Ʊদির হেয় যােব শরৎিদ— 

—িকছু Ʊদির হেব না, হেয় Ʊগল—গরম গরম Ʊভেজ Ʊদব— 

িকছু¢ণ পের শরৎ একখানা Ʊরকািবেত খানকতক মােছর কচুির এেন বলেল—Ʊখেয় Ʊদখুন Ʊকমন হেয়েছ। 
এেবলা িঝ ভােলা Ʊপানামাছ এেনেছ Ĵায় আধেসর। অত মাছ রাĨা কের Ʊক খােব ?তাই ভাবলাম বাবার জেন� 
খান-কতক কচুির ভািজ— 

Ĵভাস বলেল, কাকাবাবুেক িদেল না ? 

—তাঁেক এখন না। এখন Ʊখেল রােø আর Ʊখেত পারেবন না। তখন এেকবাের Ʊদেবা— 

Ĵভাস খাওয়া Ʊশষ কের িবদায় Ʊনওয়ার আেগ বলেল—কাল শরৎিদ গ¿া নাওয়াব Ʊতামায়। Ʊভেব Ʊরেখা 
কালীঘাট না Ʊপিনিট Ʊকাথায় যােব ? 

Ʊকদার বলেলন, আমার কথাটা Ʊযন মেন থােক, Ĵভাস। ভােলা গান-বাজনার সĥান Ʊপেলই খবর Ʊদেব— 

—Ʊস আমার মেন আেছ কাকাবাবু। 

পরিদন সকােল উেঠ Ʊকদার Ʊদখেলন Ʊমেয় তাঁর আেগই উেঠ বাগােন ফুল তুেল Ʊবড়ােÅ। বাবােক Ʊদেখ 
বলেল—ওেঠা বাবা, আিম আজ পুেজা করব Ʊভেব ফুল তুলিছ। িক চমৎকার চমৎকার ফুল ফুেট আেছ পুকুেরর 
ওপােড়। তুিম Ʊচেনা এসব ফুল ?িবিলিত না িক ফুল—Ʊদিখইিন কখেনা— 
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Ʊকদার বলেলন, Ʊবশ বাগানবািড়টা, না মা শরৎ ?িকĝ— 

—িকĝ িক বাবা ? 

—এখােন Ʊবিশিদন মন Ʊটঁেক না। আমােদর গড়িশবপুেরর Ʊসই জ¿লা ভােলা—না মা ? 

—যা বেলছ বাবা। বাগােনর পুকুরটা Ʊদেখ আমার এইমাø কােলা পায়রার দীিঘর কথা মেন পড়িছল— 

—আর কতিদন থাকেব এখােন ?Ĵভাস িকছু বেলেছ ? 

—তুিম Ʊয ক’িদন বেলা বাবা। এখেনা কালীঘাট Ʊদিখিন, বায়েƅাপ Ʊদিখিন—Ʊদিখ Ʊসªেলা ?আর িক িক 
আেছ Ʊদখবার বাবা ? 

—িচিড়য়াখানাটা আমার Ʊসবারও Ʊদখা হয়িন—এবার Ʊদখব। 

—Ʊসবার মােন িক বাবা ?হয়েতা িøশ-বিøশ বছর আেগকার কথা। আমার জĩাবার অেনক আেগ—না ? 

—হ�া—ঁতা হেব। Ʊতামার মােয়র জেন� একখানা শািড়, Ʊবশ ভােলা ডুের শািড় িকেন িনেয় যাই, মেন আেছ। 

—তুিম হাত ধুেয় নাও বাবা, আিম চা কের আিন—খাবার িক খােব ? 

এমন সময় Ʊগেটর পেথ Ʊমাটেরর শŀ Ʊশানােগল—সে¿ সে¿ Ĵভােসর Ʊমাটর এেস বারাĢার সামেনর 
লাল কাঁকেরর পেথর ওপর এিরকা-পাম কুেØর ছায়ায় দাঁিড়েয় Ʊগল। Ĵভাস Ʊনেম এেস বলেল, চলুন 
কাকাবাবু, কালীঘােট িনেয় যাই—শরৎিদ Ʋতির হেয় নাও। 

শরৎ খুিশেত উৎফুŬ হেয় বলেল, Ʊস Ʊবশ হেব Ĵভাসদা, চেলা বাবা, চা কের িনেয় এলাম বেল, বেসা 
সব। 

সিত�ই এ কিদন অĉুত উেóজনা ও আনেĢর মেধ� শরেতর িদনªেলা Ʊকেট যােÅ। Ʊকদার বৃĆ হেয়েছন, 
নতুন জায়গা এখন আর তাঁর মেন Ʊতমন ধা�া Ʊদয় না, জীবেনর সমƌ আকাশটা জুেড় গড়িশবপুেরর ভাঙা 
রাজ-Ʊদউিড় ও বনজ¿েল Ʊঘরা গড়খাই Ʊসখােন পূণƳ অিধকােরর আসন Ʊপেতেছ, আর আেছ িছবাস মুিদর 
Ʊদাকান, ওপাড়ার কৃžযাøার আখড়াইেয়র আসর—তার সে¿ হয়েতা সতীশ কলুর Ʊদাকান—তােদর ƱছাÛ 
খেড়র বািড়খানা। এ বয়েস নতুন Ʊকােনা িজিনস জীবেন Ɛান দখল করেত পাের না। জীবেনর বৃó পিরিধেক 
Ʊশষ কের ওিদেকর িবĢুেত িমলবার ƱচŻায় রেয়েছ—নব অনুভূিতরািজর সÕার এ বয়েস সŕব কিব ও 
ƲবÑািনেকর পে¢, Ĵিতভাবান িশŧীর পে¢, Ʊকদার Ʊস দেল পেড় না। 

Ĵভােসর Ʊমাটর এবার Ɗ�াę Ʊরাড ধের চলল হ�ািরসন Ʊরাড িদেয়। Ĵভাস বলেল, ইেডন গােডƳনটা 
একবার Ʊদিখেয় িনেয় যাই আপনােদর ? 

Ʊকদার বলেলন, Ʊসটা িক বাবািজ ? 

—আেÑ একটা বাগান, Ʊবশ ভােলা, সবাই Ʊবড়ােত আেস। 

—ও বাগান-টাগান আমরা আর িক Ʊদখব, বন-বাগান Ʊতা Ʊদেখই আসিছ, তুিম বরং আমােদর কালীঘাটটা 
িনেয় চল। 

কালীঘােট কালীমিĢেরর সামেনর চüের অśণ দাঁিড়েয় আেছ, Ʊদখেত Ʊপেয় শরৎ খুিশর সুের বলেল—
বাবা, ওই অśণবাবু, ডাকুন না Ĵভাসদা ? 

Ĵভাস বলেল, এখােন আমােদর সে¿ িমশবার কথা িছল ওর। ও অśণ—এই Ʊয ! 
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শরৎ কালী-গ¿ায় Ƒান Ʊসের মিĢের Ʊদবী দশƳন কের এল। সে¿ রইল Ĵভাস। Ʊকদার Ʊমাটের বেস 
চািরপােশর িভড় Ʊদখেত লাগেলন। অśণ একটা Ʊছাট ঘর ভাড়ার ƱচŻায় Ʊগল, কারণ Ĵভাস ও অśণ দুজেন 
শরৎেক িবেশষ কের ধেরেছ, এখােন চড়ুইভািত করেত হেব। 

শরৎ বড় অƗিƌ Ʊবাধ কের একটা ব�াপাের। এখানকার Ʊলােক এমনভােব তার মুেখর িদেক হাঁ কের Ʊচেয় 
আেছ Ʊকন ?শহেরর Ʊলােকর এমন খারাপ অভ�াস Ʊকন ?আজ কিদন Ʊথেকই Ʊস ল¢� করেছ। অপিরিচত 
Ʊমেয়েদর িদেক অমনভােব Ʊচেয় থাকা বুিঝ ভČতা ?শরেতর জানা িছল কলকাতার Ʊলােক িশি¢ত, তােদর 
ধরনধারণ খুব ভČ হেব, তােদর Ʊদেখ গড়িশবপুেরর মেতা পাড়াগাঁেয়র Ʊলােকরা িশখেব। এখন Ʊদখা যােÅ 
তার উলেটা। 

অśণ বািড় িঠক কের এেস Ʊকদারেক বলেল, এরা কই ?চলুন এবার, সব িঠক কের এলাম। 

একটু পের Ĵভােসর সে¿ শরৎ মিĢর Ʊথেক িফরল। ওরা সবাই িমেল ভাড়ােট ঘের িগেয় শতরিØ Ʊপেত 
বসল। Ʊহাগলার ছাওয়া, দরমার Ʊবড়া Ʊদওয়া সাির সাির অেনকªেলা খুপিরর মত ঘর। ƱছাÛ একটুখািন িনচু 
দাওয়ায় মািটর উনুন। Ĵভাস Ʊমাটেরর ি নারেক সে¿ িনেয় িগেয় Ĵচুর বাজার কের িনেয় এল, এমন িক 
Ĵসাদী মাংস পযƳĜ। Ʊকদার খুব খুিশ। Ʊমেয়েক বলেলন—ভােলা কের মাংসটা রািধস মা, একটু ঝাল িদǖ। 

—Ʊস িক বাবা, ঝাল Ʊয তুিম Ʊমােট Ʊখেত পােরা না ? 

—তা Ʊহাক, কিচ পাঁটার মাংস ঝাল না িদেল ভােলা লােগ না। 

রাĨা-খাওয়া িমটেত Ʊবলা িতনেট বাজল। অśণেদর আবার Ʊক একজন বĥু এেস ওেদর সে¿ Ʊযাগ িদেল। 
Ʊলাকিট এেসই বেল উঠল—এই Ʊয Ĵভাস, আের অśণ এেনিছǖ Ʊতা জুত কের ! ভােলা চীজ বাবা, Ʊতােদর 
সাহস আেছ বলেত হেব ! 

Ĵভাস তাড়াতািড় তােক Ʊচাখ িটেপ িদেল, শরৎ Ʊদখেত Ʊপল। Ʊক িকছু বুঝেত পারেল না, Ʊলাকটা অমন 
Ʊকন, এেসই িচৎকার কের কতকªেলা কথা বেল উঠল—যার Ʊকােনা মােন হয় না ! কলকাতা শহের কত 
রকম মানুষই না থােক। 

িক জািন Ʊকন, Ʊলাকটােক শরেতর Ʊমােটই ভােলা লাগল না। Ʊমাটা মেতা Ʊলাকটা, নাম িগরীন, বয়েস 
Ĵভােসর Ʊচেয়ও বড়, কারণ কােনর পােশর চুেল Ʊবশ পাক ধেরেছ। 

িতনেটর পের ওখান Ʊথেক Ʊবিরেয় িকছু দূের িগেয় Ĵভাস একটা বাগােনর সামেন গািড় Ʊরেখ বলেল—এই 
িচিড়য়াখানা কাকাবাবু, Ʊনেম Ʊদখুন এবার— 

শরৎ সব Ʊদেখŭেন সমƌ িদেনর কŻ ও Ŵম ভুেল Ʊগল। Ʊকদারও এমন এমন একটা িজিনস Ʊদখেলন, যা 
তাঁর মেন হল না Ʊদখেল জীবেন একটা অসŐূণƳতা Ʊথেক Ʊযত। পৃিথবীেত Ʊয এত অĉুত ধরেনর জীবজĝ 
থাকেত পাের, তার কŧনা Ʊক কেরিছল ?Ʊকদার Ʊতা ভাবেতই পােরন না। িপতাপুøীেত িমেল সমবয়িস 
বালক-বািলকার মেতা আেমােদ পŭপ¢ী Ʊদেখ Ʊবড়াল। এ ওেক Ʊদখায়, ও এেক Ʊদখায়। কী ভীষণ ডাক 
িসংেহর ?জলহƌী—এর নাম জলহƌী ?Ʊছেলেবলায় ‘Ĵাণী-বৃóাĜ’ বেল বইেয় Ʊকদার এর কথা পেড়িছেলন 
বেট। ওই দ�ােখা শরৎ মা, ওেক বেল উটপািখ। 

কতবড় িডম বাবা উটপািখর !আÅা ও খায়, Ĵভাসদা ?িবি� হয় ? 

Ʊফরবার সময় Ʊগেটর কােছ এেস িগরীন Ĵভাস ও অśেণর সে¿ িক সব কথা বলেল। Ĵভাস এেস 
বলেল, কাকাবাবু, এবার চলুন িসেনমা Ʊদেখ আিস, মােন বােয়ােƅাপ। কােছই আেছ— 

Ʊকদার বলেলন, তা চেলা, যা ভােলা হয়। 
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বাইের এেস ওরা একটা ফাঁকা মােঠর ধাের Ʊমাটর থািমেয় Ʊরেখ Ʊকদার ও শরৎেক Ʊনেম হাওয়া Ʊখেত 
বলেল। এরই নাম গেড়র মাঠ। Ʊসিদনও Ʊনেমিছল শরৎ। তখন সĥ�া হেয় আসেছ—রাƌার ধাের গ�ােসর 
আেলা এক-একটা কের ƱÓেল িদেÅ। শরৎ িজÑাসা করেল—Ʊস বােয়ােƅাপ কত¢ণ Ʊদখেত হেব ?Ĵভাস 
বলেল, এই সােড় ন'টা পযƳĜ। 

শরৎ Ʊভেব Ʊদখেল, অত রােø িগেয় রাĨা চড়ােল বাবা খােবন কখন ?তা ছাড়া বাবা আজ সারািদন এখােন 
ওখােন Ʊবিড়েয় ŴাĜ হেয় পেড়েছন—বুেড়া বয়েস অত অিনয়ম করেল যিদ শরীর অসুƐ হেয় পেড় িবেদেশ—
তখন ভুগেত হেব তােকই। Ʊস বলেল, আজ থাক Ĵভাসদা, আজ আর বায়েƅাপ Ʊদেখ দরকার Ʊনই। বাবার 
Ʊখেত Ʊদির হেয় যােব। 

িগরীন তবুও নােছাড়বাĢা। Ʊস বলেল, িকছু ¢িত হেব না—Ʊমাটের Ʊযেত আর কতটুকু লাগেব ?আজই 
Ʊদখা যাক। 

শরৎেক অত সহেজ Ʊভালােনা যােব Ʊতমন Ĵকৃিতর Ʊমেয় নয় Ʊস। িনেজর বুিĆেত Ʊস যা িঠক কের, 
ভােলা Ʊহাক, মĢ Ʊহাক, তার Ʊস সºŧ Ʊথেক নড়ােনা িগরীেনর কমƳ নয়—িগরীন শী¸ই তার পিরচয় Ʊপেল। 
Ĵভাসেক Ʊস ইংেরিজেত িক একটা কথা বলেল, Ĵভাস ও অśণ দুজেনঅনুÄƗের িক বলাবিল করল। 

Ĵভাস বলেল, কাকাবাবু িক বেলন ? 

Ʊকদার িনেজর মত অনুসাের চলবার সাহস পান, গড়িশবপুের, এখােন Ʊমেয়র মেতর িবśেĆ Ʊযেত তাঁর 
সাহেস কুেলায় না। সুতরাং িতিন বলেলন, ও যখন বলেছ, তখন আজ না হয় ওটা থাকেগ Ĵভাস, কাল যা হয় 
হেব। 

অগত�া Ĵভাস ওেদর িনেয় Ʊমাটের উঠল—িকĝ Ʊবশ Ʊবাঝা Ʊগল ওেদর দল তােত িবর� হেয়েছ। 
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পাঁচ 

পরিদন Ĵভােসর দেলর Ʊকউই বাগানবািড়েত এল না। শরৎ সĥ�ার িদেক বাগােন আপনমেন খািনকটা 
Ʊবিড়েয় বাবােক Ʊডেক বলেল, বাবা খােব নািক ? 

Ʊকদার বলেলন, আজ এরা Ʊকউ এল না Ʊকন Ʊর শরৎ ? 

—িক জািন বাবা ! Ʊবাধ হয় Ʊকােনা কাজ পেড়েছ— 

—তা Ʊতা বুঝলাম, িকĝ যা Ʊদখবার Ʊদেখ িনেত পারেল হত ভােলা। আবার বািড় িফরেত হেব সং�ািĜর 
আেগই— 

Ʊকদােরর আর Ʊতমন ভােলা লাগিছল না বেট, িকĝ িতিন বুেঝিছেলন Ʊমেয়র এত তাড়াতািড় Ʊদেশ 
িফরবার ইেÅ Ʊনই—তার এখন Ʊদখবার বয়স, কখেনা িকছু Ʊদেখিন, আেছ আজীবন গড়িশবপুেরর জ¿েল 
পেড়। Ʊদখেত চায় Ʊদখুক—িতিন বাধা িদেত চান না। 

শরৎ বলেল, Ʊপঁেপ খােব বাবা ?বাগােনর গাছ Ʊথেক Ʊপেড়িছ, চমৎকার গাছ-পাকা ! িনেয় আিস দাঁড়াও— 

Ʊকদার বলেলন, আশপােশর বাগানবািড়েত Ʊলাক থােক িকনা জািনস িকছু মা ? 

—চেলা না, তুিম Ʊপঁেপ Ʊখেয় নাও—Ʊদেখ আিস। 

িমিনট পেনেরা পের দুজেন পােশর একটা অĥকার বাগানবািড়র ফটেকর কােছ িগেয়দাঁড়ােতই একজন 
ƱখাÛা দােরায়ান ফটেকর পােশর ƱছাÛ একটা ªমিট ঘর Ʊথেক বার হেয় বলেল, Ʊকয়া মাংতা বাবুিজ ? 

Ʊকদার িহিĢ বলেত পােরন না। উóর িদেলন, এ বাগােন িক আেছ দােরায়ানিজ ? 

—বাবুেলাক হ�ায়—মাইিজ িভ হ�ায়—যাইেয় গা ? 

—হ�া,ঁ আমার এই Ʊমেয়িট একবার বাগান Ʊদখেত এেসেছ— 

—আইেয়— 

Ʊবশ বাগান। Ĵভাসেদর বাগােনর Ʊচেয় বড় না হেলও িনতাĜ Ʊছাট নয়। অেনক রকম ফুেলর গাছ, ফুল 
ফুেটও আেছ অেনক গােছ—সানবাঁধােনা পুকুেরর ঘাট, খািনকটা জায়গা তার িদেয় Ʊঘরা, তার মেধ� হাঁস এবং 
মুরিগ আটকােনা। খুব খািনকটা এিদক-ওিদক িলচুতলা ও আমতলায় অĥকাের Ʊবড়ােনার পের ওরা এেকবাের 
বাগানবািড়র সামেনর সুরিক িবছােনা পেথ িগেয় উঠল। বািড়র বারাĢা Ʊথেক Ʊক একজন ƱĴৗঢ়কেé হাঁক 
িদেয় বলেলন, Ʊক ওখােন ? 

Ʊকদার বলেলন, এই আমরা। বাগান Ʊদখেত এেসিছলাম— 

একিট পÕাশ-পÕাĨ বছেরর বৃĆ ভČেলাক ধপধেপ সাদা Ʊকাঁচােনা কাপড় পের খািলগােয় Ʊরায়ােক এেস 
দাঁিড়েয় বলেলন, আসুন আসুন—সে¿ মা রেয়েছন, তা উিন বািড়র মেধ� যান না ?আমার Ǝী আেছন— 

শরৎ পােশর পাঁিচেলর সś দরজা িদেয় অĢের ঢুকল। Ʊকদার Ʊরায়ােক উঠেতই ভČেলাক তাঁেক িনেয় উপের 
Ʊচয়াের বসােলন। বলেলন, ƱকাǊ বাগােন আেছন আপনারা ? 

—এই দুখানা বাগােনর পােশ। Ĵভাসেক Ʊচেনন িক বাবু ? 

—না, আিম নতুন এ বাগান িকেনিছ, কাśর সে¿ Ʊচনা হয়িন এখেনা। তামাক খান িক ? 

—আেÑ হ�াঁ, তা খাই—তেব আমার আবার হ�া¿ামা আেছ—ŅাƢেণর Ɲঁেকা না থাকেল— 

—আপিন ŅাƢণ বুিঝ ?ও, Ʊবশ Ʊবশ। আিমও তাই, আমার নাম শিশভূষণ চাটুেজ�— ‘এঁেড়দার’ চাটুেজ� 
আমরা। ওের ও নেĢ, তামাক িনেয় আয়— 
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দুজেন িকছু¢ণ তামাক খাওয়ার পের চাটুেজ� মশাই বলেলন, আÅা মশাই—এখােন Ʊট§ এত Ʊবিশ Ʊকন 
বলেত পােরন—আমার এই বাগােন Ʊকায়াটƳাের আট টাকা Ʊট§। আপিন কত Ʊদন বলুন Ʊতা ?না হয় আিম 
একবার Ʊলখােলিখ কের Ʊদিখ—কলকাতায় আপনারা থােকন Ʊকাথায় ? 

Ʊকদার অĴিতভ মুেখ বলেলন, আমার বাগান নয়—আমােদর বািড় Ʊতা কলকাতায় নয়। Ʊবড়ােত এেসিছ 
দু-িদেনর জেন�—কলকাতায় থািক Ʊন— 

—ও, আপনােদর Ʊদশ Ʊকাথায় ?গড়িশবপুর ?Ʊস ƱকাǊ Ʊজলা ?ও, Ʊবশ Ʊবশ।  

—বাবু িক এখােনই বাস কেরন ? 

—না, আমার Ǝীর শরীর ভােলা না, ডা�াের বেলেছ কলকাতার বাইের িকছুিদন থাকেত। তাই এলাম—যিদ 
ভােলা লােগ আর যিদ শরীর সাের, তেব থাকব দু-িতন মাস ! Ʊবশ হল মশােয়র সে¿ আলাপ হেয়। আপনার 
গানটান আেস ? 

Ʊকদার সলÎ িবনেয়র সুের বলেলন, ওই অŧ অŧ। 

—তেব ভােলাই হল—দুজেন িমেল Ʊবশ একটু গান-বাজনা করা যােব। কাল এখােন এেস িবেকেল চা 
খােবন। বলা রইল িকĝ...বাজােত পােরন ? 

—আেÑ, সামান�। 

—সামান�-টামান� না। ªণী Ʊলাক আপিন Ʊদেখই বুেঝিছ। এখন খািলগলায় একখানা ŭিনেয় িদন না দয়া 
কের ?তার পর কাল Ʊথেক আিম সব Ʊজাগাড়যĞ কের রাখব এখন। 

Ʊকদার একখানা শ�ামা িবষয় গান ধরেলন, িকĝ অপিরিচত জায়গায় Ʊতমন সুিবেধ করেত পারেলন না, 
Ʊকমন Ʊযন বাধ-বাধ Ʊঠকেত লাগল—সতীশ কলুর Ʊদাকােন বেস গাইেল Ʊযমনিট হয় Ʊতমনিট Ʊকােনাখােনই 
হয় না। চাটুেজ� মশাই িকĝ তাই ŭেন খুব খুিশ হেয় উেঠ বলেলন, বাঃবাঃ, Ʊবশ চমৎকার গলািট আপনার ! 
এসব গান আজকাল বড় একটা Ʊশানাই যায় না—সব িথেয়টাির গান ŭেন ŭেন কান পেচ Ʊগল মশাই। বসুন, 
একটু চােয়র ব�বƐা কের আিস— 

Ʊকদার ভČেলাকেক িনরƌ কের বলেলন, চা Ʊখেয় Ʊবিরেয়িছ, আিম দুবার চা খাইেন সেĢর পর, রােত ঘুম 
হয় না, বেয়স হেয়েছ Ʊতা—এবার আপিন বরং একটা— 

চাটুেজ� মশায়ও Ʊদখা Ʊগল িবনেয়র অবতার। িতিন গান গাইেলন না, কারণ িতিন বলেলন, এেক িতিন 
গান গান না, কারণ গােনর গলা Ʊনই তাঁর—যাও বা একটু-আধটু Ɲঁ Ɲঁ করেতন, Ʊকদােরর মেতা ªণী Ʊলােকর 
সামেন তাঁর গলা িদেয় িকছুই Ʊবśেব না। অবেশেষ অেনক অনুেরােধর পর চাটুেজ� মশায় একটা রামĴসাদী 
Ʊগেয় Ʊশানােলন—Ʊকদােরর মেন হল তাঁেদর ²ােমর যাøাদেলর িতনকিড় কামার এর Ʊচেয় অেনক ভােলা 
গায়। 

এ সময় শরৎ বািড়র মধ� Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস বলেল, চেলা বাবা, রাত হেয় Ʊগল। 

চাটুেজ� মশায় বলেলন, এিট Ʊক ?Ʊমেয় বুিঝ ?তা মা Ʊয আমার জগĆাøী Ĵিতমার মেতা, ঘর আেলা করা 
মা Ʊদখিছ। িবেয় Ʊদনিন এখেনা ? 

—িবেয় িদেয়িছলাম চাটুেজ� মশাই—িকĝ বরাত ভােলা নয়, িবেয়র দু-বছর পেরই হােতর শাঁখা ঘুেচ Ʊগল। 
চেলামা, উিঠ আজ চাটুেজ� মশাই, নমƅার। বড় আনĢ হল—মােঝ মােঝ আসব িকĝ। 

—আসেবন Ʋবিক, Ʊরাজ আসেবন আর এখােন চা খােবন। মােকও িনেয় আসেবন। মােয়র কথা ŭেন মেন 
বড় দুঃখ হল—উিন আমার এখােন একটু িমিŻমুখ করেবন একিদন। নমƅার। 
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পেথ আসেত আসেত শরৎ বলেল, িগিĨ Ʊবশ Ʊলাক বাবা। আমায় কত আদর করেল, জল খাওয়ােনার 
জেন� কত পীড়াপীিড়—আিম Ʊখলাম না, পেরর বািড় Ʊখেত লÎা কের—িচিন Ʊন ŭিন Ʊন। আমায় আবার Ʊযেত 
বেলেছ। 

—আমারও ভােলা হল, কতƳা গান-বাজনা ভােলাবােস, শখ আেছ—এখােন সেĢটা কাটােনা যােব— 

ওরা িনেজেদর বাগানবািড়েত ঢুেকই Ʊদখেল বািড়র সামেন Ĵভােসর Ʊমাটর দাঁিড়েয় রেয়েছ। তার পর বািড় 
Ʊপưেছই Ĵভােসর সে¿ Ʊদখা হল। Ʊস বািড়র সামেন Ʊগাল বারাĢায় বেস িছল, Ʊবাধ হয় এেদর Ĵত�াবতƳেনর 
অেপ¢ায়। কােছ এেস বলেল, Ʊকাথায় িগেয়িছেলন কাকাবাবু ?আিম অেনক¢ণ এেস বেস আিছ। িকĝ আজ 
Ʊয বâ Ʊদির কের Ʊফলেলন— িসেনমা যাবার সময় চেল Ʊগল। সােড় নটার সময় যােবন ?Ĵায় বােরাটায় 
ভাঙেব। 

শরৎ বলেল, না Ĵভাসদা, অত রােø িফরেল বাবার শরীর খারাপ হেব। থাক না আজ, আর একিদন হেব 
এখন— 

Ʊকদার বলেলন, তাই হেব এখন Ĵভাস, আজ বâ Ʊদির হেয় যােব। তুিম Ʊতা আজ ও-Ʊবলা এেল না—
এ-Ʊবলাও আমরা সেĢ পযƳĜ Ʊদেখ তেব Ʊবিরেয়িছ। কাল বরং যাওয়া যােব এখন। বেস চা খাও। 

—না না, কাকাবাবু, আজ আর বসব না। কাল Ʋতির থাকেবন, আসব Ʊবলা পাঁচটার মেধ�। Ʊকােনা 
অসুিবেধ হেÅ না ? 

—না অসুিবেধ িকেসর ?তুিম Ʊসজন� িকছু Ʊভেবা না। 

পরিদন এেকবাের দুপুেরর পরই Ĵভাস Ʊমাটর িনেয় এল। শরৎ চা কের খাওয়ােল Ĵভাসেক— তারপর 
সবাই িমেল Ʊমাটের িগেয় উঠল। অেনক বড় বড় রাƌা ও গািড় Ʊমাটেরর িভড় Ʊপিরেয় ওেদর গািড় এেস 
একটা বড়বািড়র সামেন দাড়ঁাল। Ĵভাস বলেল, এই হল িসেনমা ঘর—আপনারা গািড়েত বসুন, আিম িটিকট 
কের আিন— 

শরৎ বািড়টার মেধ� ঢুেক চািরিদেক Ʊচেয় আŮযƳ হেয় Ʊগল। কত উঁচু ছাদ, ছােদর গােয় বড় বড় আেলার 
ডুম, গিদ-আঁটা Ʊচয়ার ƱবিÕ ঝƷ ঝƷ তƷ তƷ  করেছ, কত সােহব-Ʊমম বাঙািলর িভড় ! 

Ʊকদার বলেল, এ জায়গাটার নাম িক Ʊহ Ĵভাস ? 

—আেÑ এ হল এলিফনেƉান িপকচার প�ােলস—একটা পািশƳ ƱকাŐািনর। 

—Ʊবশ Ʊবশ। চমৎকার বািড়টা—না মা শরৎ ?থািক জ¿েল পেড়, এমন ধারািট কখেনা Ʊদিখিন—আর 
Ʊদখেবাই বা Ʊকাথায় ?ইেÅ হয় সতীশ কলু, িছবাস এেদর িনেয় এেস Ʊদখাই। িকছুই Ʊদখেল না ওরা, ŭধু 
Ʊতল Ʊমেপ আর দাঁিড়পাŬা ধেরই জীবনটা কাটােল। 

সারা ঘর অĥকার হেয় Ʊগল। Ʊকদার বেল উঠেলন—ও Ĵভাস, এ িক হল ?ওেদর আেলা খারাপ হেয় Ʊগল 
বুিঝ ? 

Ĵভাস িনŏসুের বলেল, চুপ কśন কাকাবাবু, এবার ছিব আরŕ হেব। 

সামেন সাদা কাপেড়র পদƳাটার ওপের Ʊযন জাদুকেরর মĞবেল মায়াপুরীর সৃিŻ হেয় Ʊগল, িদিব� বািড়ঘর, 
Ʊলাকজন কথা বলেছ, Ʊরলগািড় ছুটেছ, সােহব-Ʊমেমর Ʊছেলেমেয়রা হািস-Ʊখলা করেছ, কাপেড়র পদƳার ওপের 
Ʊযন আর একটা কলকাতা শহর। 

িকĝ ছিবেত িক কের কথা বেল ?Ʊকদার অেনকবার ঠাউের Ʊদখবার ƱচŻা কেরও িকছু মীমাংসা করেত 
পারেলন না। অিবিশ� এর মেধ� ফাঁিক আেছ িনŮয়ই, মানুেষর Ʊপছন Ʊথেক কথা বলেছ Ʊকৗশল কের, মেন 
হেÅ Ʊযন ছিবর মুখ িদেয় কথা ƱবśেÅ—িকĝ Ʊকদার Ʊসটা ধের Ʊফলবার অেনক ƱচŻা কেরও কৃতকাযƳ হেত 
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পারেলন না। একবার একটা Ʊমাটরগািড়র আওয়াজ ŭেন Ʊকদার দƍরমেতা অবাক হেয় Ʊগেলন। মানুেষ িক 
Ʊমাটরগািড়র আওয়াজ Ʊবর কের মুখ িদেয় ?Ʊবাধ হয় Ʊকােনা কেলর সাহােয� ওই আওয়াজ করা হেÅ। কেল 
িক না হয় ? 

হঠাৎ সব আেলা একসে¿ আবার Óেল উঠল। Ʊকদার বলেলন, Ʊশষ হেয় Ʊগল বুিঝ ? 

Ĵভাস বলেল, না কাকাবাবু, এখন িকছু¢ণ বĥ থাকেব—তারপর আবার আরŕ হেব। চা খােবন িক 
?বাইের আসুন তেব ? 

শরৎ বলেল, Ĵভাসদা, Ʊদাকােনর চা আর ওেক খাওয়ােনার দরকার Ʊনই—সিত�ক জােতর এঁেটা Ʊপয়ালায় 
চুমুক িদেত হেব—থাকেগ। ওমা, ওই Ʊয অśণবাবু—উিন এেলন Ʊকাথা Ʊথেক ? 

অśণ Ʊকদারেক Ĵণাম কের বলেল, Ʊকমন লাগেছ আপনার, ওঁর লাগেছ Ʊকমন ?চলুন আজ িসেনমা 
ভাঙেল দমদমা পযƳĜ আপনােদর Ʊপৗেছ িদেয় আসব— 

Ʊকদার বলেলন, Ʊবশ, তা হেল আমােদর ওখােনই আজ Ʊখেয় আসেব দুজেন— 

—না, আজ আর না, আর একিদন হেব এখন বরং। 

এই সময় িগরীন বেল Ʊসই Ʊলাকিটও ওেদর কােছ এেস দাঁড়াল। Ĵভাসেক Ʊস িক একটা কথা বলেল 
ইংিরিজেত। 

Ĵভাস বলেল, কাকাবাবু, শরৎ িদিদেক আমার এই বĥু ওরঁ বািড়েত িনেয় যাবার জেন� বলেছন। 

Ʊকদার বলেলন, Ʊবশ Ʊতা। আজই ? 

—হ�াঁ আজ, বােয়ােƅােপর পের। 

ছিব ভাঙবার পের সবাই Ʊমাটের উঠল। িগরীন ও Ĵভাস বেসেছ সামেন, Ʊকদার, অśণ আর শরৎ 
Ʊপছেনর িসেট। একটা গিলর মেধ� ঢুেক একটা Ʊছাট বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়াল। িগরীন Ʊনেম ডাক িদেল—ও 
রিব, রিব ? 

একিট Ʊছেল এেস Ʊদার খুেল িদেল। িগরীন বলেল, Ʊতামার এই িপিসমােক বািড়র মেধ� িনেয় যাও—আসুন 
Ʊকদারবাবু, বাইেরর ঘের আেলা িদেয় িগেয়েছ। 

Ʊস বািড়েত Ʊবিশ¢ণ Ʊদির হল না। বািড়র মেধ� Ʊথেক Ʊসই Ʊছেলটাই সকলেক চা ও খাবার িদেয় Ʊগল 
বাইেরর ঘের। একটু পের শরৎ এেস বলেল, চেলা বাবা। 

আবার দমদমার বাগানবািড়। রাত তখন খুব Ʊবিশ হয়িন—সুতরাং Ʊকদার ওেদর সকলেকই Ʊথেক Ʊখেয় 
Ʊযেত বলেলন। হাজার Ʊহাক, রাজবংেশর Ʊছেল িতিন। নজরটা তাঁর Ʊকােনা কােলইেছাট নয়। িকĝ ওরা Ʊকউ 
থাকেত রাজী হল না—তেব এক Ʊপয়ালা কের চা Ʊখেয় Ʊযেত Ʊকউ িবেশষ আপিó করেল না। 

Ʊকদার িজেÑস করেলন রােø Ʊখেত বেস—ওই Ʊছেলিটর বািড়েত Ʊতােক িকছু Ʊখেত Ʊদয়িন ? 

—িদেয়িছল, আিম খাইিন। তুিম ? 

—আমায় িদেয়িছল, আিম Ʊখেয়ওিছলাম। 

—তা আর খােব না Ʊকন ?Ʊতামার িক জাতজেŗা িকছু আেছ ?বাচিবেচর বেল িজিনস Ʊনই Ʊতামার 
শরীের। 

—Ʊকন ? 

—Ʊকন ?ওরা জােত িক তার িঠক Ʊনই। বামুন নয়, কােয়তও নয়—আিম পেরর বািড় িগেয় িক কের 
Ʊতামােক বারণ কের পাঠাই ? 
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—িক কের জানেল ? 

—ও মা, Ʊস Ʊযন Ʊকমন। দু-িতনিট বউ বািড়েত। সবাই Ʊসেজªেজ পান মুেখ িদেয় বেস আেছ। Ʊয 
Ʊছেলটা Ʊদার খুেল িদেল, তােক ও-বািড়র চাকর বেল মেন হল। Ʊকমন Ʊযন— ভােলা জাত নয় বাবা। একিট 
বউ আমায় Ʊবশ আদর-যö কেরেছ। Ʊবশ িমিŻ কথা বেল। আবার Ʊযেত বলেল। আমার ইেÅ হয় মাথা খঁুেড় 
মির বাবা, তুিম Ʊকন ওেদর বািড় জল Ʊখেল ?আমায় পান Ʊসেজ িদেত এেসিছল, আিম বললাম, পান খাই Ʊন। 

—তােত আর িক হেয়েছ ? 

—Ʊতামার Ʊতা িকছু হয় না—িকĝ আমার Ʊয গা-Ʊকমন কের। আÅা িগরীনবাবুর বািড় নািক ওটা ? 

—হ�া,ঁ তাই Ʊতা বলেল। 

—অেনক িজিনসপø আেছ বািড়েত। ওরা বড়েলাক বেল মেন হল। হারেমািনয়ম, কেলর গান, বাজনার 
িজিনস—Ʊবিশ িবছানা-পাতা Ʊচৗিক, বািলশ, তািকয়া—Ʊদওয়ােল সব ছিব। Ʊসিদক Ʊথেক খুব সাজােনা-
Ʊগাজােনা। 

—তা হেব না Ʊকন মা, কলকাতার বড়েলাক সব। এ িক আর আমােদর গাঁেয়র জ¿ল Ʊপেয়ছ ? 

—তুিম আমােদর গাঁেয়র িনেĢ কেরা না অমন কের। 

Ʊকদার বলেলন, Ʊতােদর গাঁ বুিঝ আমােদর গাঁ নয় পাগলী ?আÅা, বল Ʊতা Ʊতার এখােন থাকেত আর 
ভােলা লাগেছ, না ²ােম িফরেত ইেÅ হেÅ ? 

—এখন দুিদন এখােন Ʊথেক Ʊদখেত ইেÅ হয় Ʋবিক বাবা। আমার কথা যিদ বেলা—আমার ইেÅ এখােন 
এখন িকছুিদন Ʊথেক সব Ʊদিখ ŭিন—গাঁ Ʊতা আেছই, Ʊস আর Ʊক িনেÅ বেলা। 

পরিদন সকােল চাটুেজ� মশায় Ʊকদারেক Ʊডেক পাঠােলন। Ʊসখােন গােনর মজিলশ হেব সĥ�ায়। 
Ʊকদারেক আসবার জেন� যেথŻ অনুেরাধ করেলন িতিন। মজিলেশ ŭধু ƱŴাতা িহসােব উপিƐত থাকেল চলেব 
না, Ʊকদারেক গান গাইেত হেব।  

Ʊকদার বলেলন, আেÑ, আিম বাজােত পাির িকছু িকছু বেট—িকĝ মজিলেশ গাইেত সাহস কির Ʊন। 

—খুব ভােলা কথা। িক বাজান বলুন ? 

—Ʊবহালা Ʊজাগাড় করেত পােরন বাবু ? 

—Ʊবহালা ওেবলা পােবন। আিনেয় রাখব। Ʊসিদন Ʊতা বেলনিন আপিন Ʊবহালা বাজােত পােরন। আপিন 
Ʊদখিছ সিত�ই ªণী Ʊলাক। ওেবলা এখােন আহার করেত হেব িকĝ। বািড়েত মােক বেল আসেবন। 

—আমার Ʊমেয় Ʊযখােন Ʊসখােন আমায় Ʊখেত Ʊদয় না, তেব আপনার বািড়েত Ʊস িনŮয়ই Ʊকােনা আপিó 
করেব না। তাই হেব। 

—আপিó ওঠােলও ŭনব না Ʊতা Ʊকদারবাবু ?মার সে¿ িনেজ িগেয় ঝগড়া কের আসব। আÅা তাঁেক— 

—Ʊস Ʊকাথাও খায় না। তােক আর বলার দরকার Ʊনই।  

—িবেকেল চাও এখােন খােবন— 

Ʋবকােল Ʊকদার সেব চাটুেজ� মশােয়র বাগানবািড়েত যাবার জেন� বার হেয়েছন, এমন সময় Ĵভােসর 
গািড় এেস ঢুকল ফটেক। Ĵভাস গািড় Ʊথেক Ʊনেম বলেল, কাকাবাবু Ʊকাথায় যােÅন ? 

Ʊকদােরর উóর ŭেন Ĵভাস হতাশার সুের বলেল, তাই Ʊতা, তা হেল আর Ʊদখিছ হল না— 
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—িক হল না Ʊহ ? 

—শরৎ িদিদেক আজ একবার অśেণর বািড় আর আমার বািড় িনেয় যাবার জেন� এেসিছলাম, ওখান 
Ʊথেক এেকবাের িনউমােকƳট Ʊদিখেয়— 

—চেলা একটু িকছু মুেখ িদেয় যােব—এেসা— 

শরৎ ছুেট বাইের এেস বলেল, Ĵভাসদা। আসুন, আসুন—অśণবাবু এেসেছন নািক ?বসুন Ĵভাসদা, চা 
খােবন। 

Ʊকদার বলেলন, বড় মুশিকল হেয়েছ মা, Ĵভাস িনেত এেসিছল, এিদেক আিম যািÅ চাটুেজ�বাবুেদর 
গােনর আসের। না Ʊগেল ভČতা থােক না—ওেবলা বার বার বেল িদেয়েছন— 

Ĵভাসও দুঃখ Ĵকাশ করেল। শরৎ িদিদেক Ʊস িনেজর বািড় ও অśেণর বািড় িনেয় যাবার জেন� এেসিছল 
িকĝ কাকাবাবু Ʊবিরেয় যােÅন— 

শরৎ বলেল, বাবা আিম যাই Ʊন Ʊকন Ĵভাসদার সে¿ ?যাব বাবা ? 

Ʊকদার খুিশর Ɨের বলেল, তা বরং ভােলা বাবা। তাই যাও Ĵভাস—তুিম শরৎেক িনেয় যাও—তেব একটু 
সকাল সকাল Ʊপưেছ িদেয় Ʊযেয়া— 

Ĵভাস বলেল, আেÑ, তেব তাই। আিম খুব িশগিগর িদেয় যাব। Ʊস িবষেয় ভাবেবন না। 

Ĵভােসর গািড় একটা বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়াল। Ĵভাস Ʊনেম Ʊদার খুেল বলেল, আসুন শরৎিদ, Ʊভতের 
আসুন। 

শরৎ বলেল, এটা কােদর বািড় Ĵভাসদা ? 

—এটা ?এটা অśণেদরই বািড় ধśন—তেব অśণ এখন Ʊবাধ হয় বািড় Ʊনই—এল বেল। 

শরৎেক িনেয় িগেয় Ĵভাস একটা সুসিÎত ঘের বিসেয় ডাক িদেল—ও বউিদ, বউিদ, Ʊক এেসেছ 
দ�ােখা— 

শরৎ Ʊচেয় Ʊদখেল ঘরটার Ʊমেজেত ফরাস িবছানা পাতা, Ʊদওয়ােল Ʊবিশর ভাগ িবিলিত Ʊমম-সােহেবর 
ছিব, একিদেক একটা Ʊছাট ত�েপােশর ওপর একটা গিদপাতা িবছানা—তােত বািলশ Ʊনই, Ʊগাটা দুই ডুিগ-
তবলা এবং একটা Ʊবেলা-Ʊখালা বড় হারেমািনয়াম িবছানার ওপর বসােনা। একটা Ʊখাল-Ʊমাড়া তানপুরা, 
Ʊদয়ােলর Ʊকােণর খাঁেজ Ʊহলান Ʊদওয়ােনা। খুব বড় একটা কাঁসার িপকদািন ত�েপােশর পায়াটার কােছ। 
একিদেক বড় একটা কােচর আলমাির—তার মেধ� টুিকটািক Ʊশৗিখন কােচর ও মািটর িজিনস, Ʊগাটাকতক 
Ʊছাট মেতা Ʊবাতল, আেরা িক িক। একটা বড় Ʊদওয়াল-ঘিড়। 

শরৎ ভাবেল—এেদর বািড়েত গান-বাজনার চচƳা খুব আেছ Ʊদখিছ। বাবােক এখােন এেন Ʊছেড় িদেল বাবার 
Ʊপায়া বােরা— 

একিট সুেবশা Ʊমেয় এই সময় ঘের ঢুেক হািসমুেখ বলেল, এই Ʊয এেসা ভাই—Ʊতামার কথা কত ŭেনিছ 
Ĵভাসবাবু ও অśণবাবুর কােছ। এেসা এই খােটর ওপর ভােলা হেয় Ʊবােসা ভাই— 

Ʊমেয়িটেক Ʊদেখ বয়স আĢাজ করা িকছু কিঠন হল শরেতর। িøশও হেত পাের, পঁয়িøশও হেত পাের—
কম হেব না, বরং Ʊবিশই হেব। িকĝ িক সাজেগাজ। মােগা, এই বয়েস অত সাজেগাজ িক িগিĨবািĨ 
Ʊমেয়মানুেষর মানায় ?আর অত পান খাওয়ার ঘটা ! 

Ʊপেটা-পাড়া চুেল িফিরি¿ Ʊখাঁপা, গােয় গহনাও মĢ Ʊনই—বািড়েত রেয়েছ বেস, এিদেক পােয় আবার 
চিটজুেতা—মখমেলর উপর জিরর কাজ করা। কলকাতার Ʊলােকর কাëকারখানাই আলাদা। 
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শরৎ িগেয় খােটর ওপর বসল বেট ভČতা র¢ার জেন�— িকĝ তার Ʊকমন গা িঘনিঘন করিছল। পেরর 
িবছানায় Ʊস পারতপে¢ কখেনা বেস না—িবছানার কাপড় না ছাড়েল সংসােরর Ʊকােনা িজিনেস Ʊস হাত িদেত 
পারেব না—জলটুকু পযƳĜ মুেখ িদেত পারেব না। কথায় কথায় িবছানায় বসা আবার িক, কলকাতার Ʊলােকর 
আচার-িবচার বেল িকছু Ʊনই। 

বউিট Ʊতমিন হািসমুেখ বলেল, পান সাজব ভাই ?পােন Ʊদা�া খাও নািক ? 

শরৎ মৃদু Ʊহেস জানােল Ʊয Ʊস পান খায় না। 

—পান খাও না—ওমা তাই Ʊতা—আÅা দাঁড়াও, ভাজা মশলা আিন—  

—না, আপিন ব�ƌ হেবন না। আমার ওসব িকছু লাগেব না। 

Ĵভাস বলেল, শরৎিদ, বউিদ খুব ভােলা গান কেরন, ŭনেবন একখানা ? 

শরৎ উৎফুŬ কেé বলেল, ŭনব Ʋবিক, ভােলা গান Ʊশানাই Ʊতা হয় না—উিন যিদ গান দয়া কের— 

বাবার গান ও বাজনা শরৎ ŭনেছ বাল�কাল Ʊথেকই, িকĝ লéেনর তলােতই অĥকার, বাবার গান-বাজনা 
আর Ʊতমন ভােলা লােগ না। এমন িক বাবা ভােলা গাইেত পােরন বেলও মেন হয় না শরেতর। অপের ŭেন 
বাবার গােনর বা বাজনার Ʊকন অত Ĵশংসা কের শরৎ তা বুঝেত পাের না। 

মােঝ মােঝ Ʊকদার বলেতন গড়িশবপুেরর বািড়েত—শরৎ Ʊশােনা মা এই মালেকাষখানা—Ʊবহালার সুেরর 
মূছƳনায় রািগণী পদƳায় পদƳায় মূিতƳ পির²হ করত—বাবার ছড় ঘুরােনার কত কায়দা, ঘাড় দুলুিনর কত তĩয় 
ভি¿—িকĝ শরৎ মেন মেন ভাবত বাবার এসব িকছুই হয় না। এ ভােলাই লােগ না, বাবা হয়েতােবােঝন—না, 
Ʊলােক ŭেন হােস... 

Ĵভাস ওর বউিদিদর িদেক Ʊচেয় Ʊহেস বলেল, ŭিনেয় দাও একটা— 

Ʊমেয়িট মৃদু Ʊহেস হারেমািনয়েমর কােছ িগেয় বসল—তার পের িনেজ বািজেয় সুকেé গান ধরল— 

“পািখ এই Ʊয গািহিল গােছ, 

চুপ িদিল Ʊকন Ʊঝােপ ডুেব Ʊগিল Ʊযমন এেসিছ কােছ।” 

শরৎ মু­ হেয় ŭনেল, এমন কé এমন সুর জীবেন Ʊস কখেনা Ʊশােনিন। গড়িশবপুেরর জ¿েল এমন 
গান Ʊক কেব Ʊগেয়েছ ?আহা, রাজল¤ীটা যিদ আজ এখােন থাকত ! রাজল¤ী কত দুঃখিদেনর সি¿নী, 
তােক না Ʊশানােত পারেল Ʊযন শরেতর অেধƳক আেমাদ বৃথা হেয় যায়। সুেখর িদেন তার কথা এত কের 
মেন পেড় ! 

গান Ʊথেম Ʊগেল শরেতর মুখ িদেয় আপনা-আপিন Ʊবিরেয় Ʊগল—িক চমৎকার ! 

Ʊমেয়িট ওর িদেক Ʊচেয় Ʊহেস Ʊহেস িক একটা বলেত যােব—এমন সময় একিট উিনশ-কুিড় বছেরর Ʊমেয় 
Ʊদােরর কােছ এেস বলেল, আজ এত গােনর আসর বসল এত সকােল, Ʊক এেসেছ Ʊগা Ʊতামােদর বািড় 
?আিম বিল তুিম— 

শরেতর িদেক Ʊচাখ পড়ােত Ʊমেয়িট হঠাৎ Ʊথেম Ʊগল। তার মুেখর হািস িমিলেয় Ʊগল। ঘের না ঢুেক Ʊস 
Ʊদােরর কােছ রইল দাঁিড়েয়। 

Ʊমেয়িটর পরেন লালরেঙর জিরপাড় শািড়, Ʊখাঁপায় জিরর িফেত জড়ােনা, িনখঁুত সাজেগাজ, মুেখ পাউডার। 
শরৎ ভাবেল, Ʊমেয়িট হয়েতা Ʊকাথাও িনমĞণ Ʊখেত যােব কুটুমবািড়, তাই এমন সাজেগাজ কেরেছ। 

Ĵভােসর বউিদ বলেল, এই Ʊয গােনর আসল Ʊলাক এেস িগেয়েছ। কমলা, এঁেক Ʊতামার গান ŭিনেয় দাও 
Ʊতা ভােলা— 
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কমলা িবষïমুেখ বলেল, তাই Ʊতা, আমার ঘের Ʊয এিদেক হিরবাবু এেস বেস আেছ— আজ আবার িদন 
বুেঝ সকাল সকাল— 

Ĵভাস ওেক Ʊচাখ িটপেল Ʊমেয়িট চুপ কের Ʊগল। 

Ĵভাসও বলেল না, Ʊতামার একখানা গান না ŭেন আমরা ছাড়িছ Ʊন—এিদেক এেসা কমলা— 

কমলাও হারেমািনয়ম বািজেয় গান ধরেল। িথেয়টাির গান ও হালকা সুর—কলকাতার Ʊলাক Ʊবাধ হয় 
এইসব গান পছĢ কের। অন� ধরেনর গান তারা Ʊতমন জােন না, িকĝ গড়িশবপুের ঠাকুরেদবতা, ইহকাল 
পরকাল, ভবনদী পার হওয়া, Ʊগৗরা¿ ও নদীয়া ইত�ািদ সং�াĜ গােনর ĴাদুভƳাব Ʊবিশ। বাল�কাল Ʊথেক শরৎ 
বাবার মুেখ, কৃžযাøার আসের, ফিকর-ƱবাŻেমর মুেখ এই সব গান এত ŭেন আসেছ Ʊয কলকাতায় Ĵচিলত 
এই সব নতুন সুেরর নূতন ধরেনর গান তার ভাির সুĢর লাগল। জীবনটা Ʊয ŭধু Ųশান নয়, Ʊসখােন আশা 
আেছ, Ĵাণ আেছ, আনĢ আেছ—এেদর গান Ʊযন Ʊসই বাণী বহন কের আেন মেন। ŭধুই হতাশার সুর বােজ 
না তােদর মেধ�। 

শরৎ বলেল, বড় চমৎকার গলা আপনার, আর একটা গাইেবন ? 

িবনা Ĵিতবােদ Ʊমেয়িট আর একটা গান ধরেল, গান ধরবার সময় ঘেরর Ʊমেজেত বসােনা এক Ʊজাড়া 
বাঁয়াতবলার িদেক Ʊচেয় Ĵভাসেক িক বলেত যািÅল, Ĵভাস আবার Ʊচাখ িটেপ বারণ করেল। আেগর Ʊচেয়ও 
এবার চড়া সুর, দু-একটা Ʊছাটখােটা তান ওঠােল গলায় Ʊমেয়িট, čত তােলর গান, িশরায় িশরায় Ʊযন র� 
Ʊনেচ ওেঠ সুের ও তােলর িমিলত আেবদেন। 

গান Ʊশষ হেল Ĵভাস বলেল, Ʊকমন লাগল শরৎিদ ? 

—ভাির চমৎকার Ĵভাসদা, এমন কখেনা ŭিনিন— 

কমলা এত¢ণ পের Ĵভােসর বউিদিদর িদেক Ʊচেয় বলেল, ইিন Ʊক গা ? 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, ইিন ?Ĵভাসবাবুেদর Ʊদেশর— 

শরৎ এ কথায় একটু আŮযƳ হেয় ভাবেল, Ĵভাসদার বউিদিদ তােক ‘Ĵভাসবাবু’ বলেছন Ʊকন, বা Ʊযখােন 
‘আমার ųŭরবািড়র Ʊদেশর’ বলা উিচত Ʊসখােন ‘Ĵভাসবাবুেদর Ʊদেশর’ই বা বলেছন Ʊকন ?Ʊবাধ হয় আপন 
বউিদিদ নন উিন ! 

কমলা বলেল, Ʊবশ, আপনার নাম িক ভাই ? 

শরৎ সলÎ সুের বলেল, শরৎসুĢরী— 

—Ʊবশ নামিট Ʊতা। 

Ĵভাস বলেল, উিন এেসেছন কলকাতা শহর Ʊদখেত। এর আেগ কখেনা আেসনিন—  

কমলা আŮযƳ হেয় বলেল, সিত� ?এর আেগ আেসনিন কখেনা ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, না। 

—আপনােদর Ʊদশ Ʊকমন ? 

—Ʊবশ চমৎকার। চলুন না একবার আমােদর Ʊদেশ— 

—Ʊযেত খুব ইেÅ কের—িনেয় চলুন না— 

Ʊবশ Ʊতা, আপিন আসুন, উিন আসুন— 

Ʊমেয়িট আর একিট গান ধরেল। এই Ʊমেয়িটর গলার সুের শরৎ সিত�ই মু­ হেয়েগল—Ʊস এমন সুকéী 
গািয়কার গান জীবেন কখেনা Ʊশােনিন—Ĵভােসর বউিদিদর বয়স হেয়েছ, যিদও তাঁর গলা ভােলা তবুও এই 
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অŧবয়িস Ʊমেয়িটর নবীন, সুকুমার, কéƗেরর তুলনায় অেনক খারাপ। শরেতর ইেÅ হল, কমলার সে¿ ভােলা 
কের আলাপ কের। 

গান Ʊশষ কের কমলা বলেল, আসুন না ভাই, আমােদর ঘের যােবন ? 

—চলুন না Ʊদেখ আিস— 

Ĵভাস তাড়াতািড় বেল উঠল—না, উিন এখনই চেল যােবন, Ʊবিশ¢ণ থাকেবন না— এখন থাƷ েগ— 

িকĝ শরৎ তবুও বলেল, আিস না Ʊদেখ Ĵভাসদা ?এখুিন আসিছ— 

Ĵভাস িবরত হেয় পড়ল Ʊযন। Ʊস Ʊজার কের িকছু বলেতও পাের না অথচ কমলার সে¿ শরৎ যায় এ 
Ʊযন তার ইেÅ নয়। এই সময় হঠাৎ একটা Ʊলাক ঘের ঢুেক অƒŻ ও জিড়ত Ɨের বেল উঠল—আের এই 
Ʊয, কমল িবিব এখােন বেস, আিম সব ঘর ঢুঁেড় Ʊবড়ািÅ বাবা—বিল Ĵভাসবাবুও Ʊয আজ এত সকােল— 

Ĵভাস হঠাৎ িববণƳ হেয় উেঠ তােক িক একটা বেল তাড়াতািড় বাইের িনেয় Ʊগল। Ʊলাকটার ভাবভি¿ Ʊদেখ 
শরৎ আŮযƳ হেয় ভাবেল—Ʊলাকটা পাগল নািক ?অমন Ʊকন ? 

Ʊস Ĵভােসর বউিদিদেক বলেল, উিন Ʊক ? 

—উিন—এই হল Ʊগ—আমােদর বািড়র বাইেরর ঘের থােকন— 

—কমলার সŐেকƳ Ʊক ? 

—সŐেকƳ—এই ঠাকুরেপা— 

কমলার ঠাকুরেপা িক রকম শরৎ ভােলা বুঝল না। Ʊলাকিটর বয়স চিŬেশর কম নয়—তা হেল কমলার 
Ʊদাজবের িক Ʊতজবের Ɨামীর সে¿ িবেয় হেয়েছ নািক ?না হেল অত বড় ঠাকুরেপা হয় িক কের ?কমলার 
ওপর Ʊকমন একটু কśণা হল শরেতর। আহা, এমন Ʊমেয়িট। কমলাও একটু অবাক হেয় Ĵভােসর বউিদিদর 
িদেক চাইেল। Ʊস Ʊযন অেনক িকছুই বুঝেত পারেছ না। 

শরৎ িজেÑস করেল, আপিন Ĵভাসদার Ʊক হন ? 

কমলা িকছু বলবার আেগ Ĵভােসর বউিদিদ উóর িদেল, ও আমার িপসতুেতা Ʊবান হয়। এখােন Ʊথেক পেড়। 

হঠাৎ শরৎ কমলার িসঁিথর িদেক চাইেল। সিত�ই Ʊতা, ওর এখেনা িবেয় হয়িন। এত¢ণ Ʊস ল¢� কেরিন। 
তেব আবার ওর ঠাকুরেপা িক রকম হল ! শরেতর বড় ইেÅ হিÅল এসব Ʊগালেমেল সŐেকƳর একটা 
মীমাংসা Ʊস কের Ʊফেল—এেদর Ĵেűর পর Ĵű কের। িকĝ দরকার িক পেরর বািড়র খঁুিটনািট কথা িজেÑস 
কের ? 

একটু পের Ĵভাস বাইের Ʊথেক ডাকেল, কমলা, Ʊতামায় ডাকেছন—ŭেন যাও— 

কমলা চেল যাবার আেগ হাত তুেল ƱছাÛ একটা নমƅার কের শরৎেক বলেল, আÅা, আিস ভাই— 

—Ʊকন, আপিন আর আসেবন না ? 

—িক জািন, যিদ Ʊকােনা কাজ পেড়— 

—কাজ Ʊসের আসেবন—যাবার আেগ Ʊদখা কেরই যােবন— 

—আপিন কত¢ণ আেছন আর ? 

Ĵভােসর বউিদ বলেলন, উিন এখেনা ঘçাখােনক থাকেবন—  

কমলা বলেল, যিদ পাির আসব তার মেধ�— 

ও চেল Ʊগেল শরৎ Ĵভােসর বউিদিদর িদেক Ʊচেয় বলেল, Ʊবশ Ʊমেয়িট— 

কমলা Ʊতা ?হ�াঁ, ওেক সবাই পছĢ কের— 
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—বড় চমৎকার গলা— 

—গােনর মাƉার এেস গান িশিখেয় যায় Ʊয ! এখন Ʊবাধ হয় Ʊসই জেন�ই উেঠ Ʊগল। আপিন বসুন চােয়র 
Ʊদিখ িক হল— 

শরৎ ব�ƌ হেয় বলেল, না না, আপিন যােবন না। আিম চা Ʊখেয় Ʊবিরেয়িছ— 

—Ʊবśেলন বা ! তা কখেনা হয় ?একটু িমিŻমুখ— 

—না না—আিম এসময় িকছুই খাই Ʊন— 

—বসুন, আিম আসিছ।  

—বসিছ িকĝ খাওয়ার Ʊজাগাড় িকছু করেবন না Ʊযন। আিম সিত�ই িকছু খাব না।  

Ĵভাস বলেল, থাক বরং বউিদ, উিন এসময় িকছু খান না। ব�ƌ হেত হেব না। 

এই সময় অśণ ও িগরীন বেল Ʊসই Ʊলাকটা ঘের ঢুকল। শরৎ হািসমুেখ বলেল, এই Ʊয অśণবাবু 
আসুন— 

—Ʊদখুন মাথায় টনক আেছ আমার। িক কের জানলুম বলুন আপিন এখােন এেসেছন—  

িগরীন Ĵভাসেক বাইের Ʊডেক িনেয় বলেল, িক ব�াপার ? 

Ĵভাস িবর� মুেখ বলেল, আের, ওই হির সা না িক ওর নাম, সব মািট কের িদেয়িছল আর একটু হেল—
এমন Ʊবফাঁস কথা হঠাৎ বেল Ʊফলেল—আিম বাইের িনেয় িগেয় ধমেক িদলাম আÅা কের। ভািগ�স 
পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়, িকছু Ʊবােঝ না তাই বাঁেচায়া। কমলা িবিব আবার ঘর Ʊদখােত িনেয় যািÅল ওর, কত কেŻ 
থামাই। Ʊদখেলই সব বুেঝ না Ʊফলুক, সেĢহ করেতা। 

—তার পর ? 

—তার পর Ʊতামরা Ʊতা এেসছ, এখন পথ বাৎলাও— 

—Ʊলমেনড খাওয়ােত পারেব না ? 

—চা পযƳĜ Ʊখেত চাইেছ না—তা Ʊলমেনǃ ! 

—ও এখােন থাকুক—চেলা আমরা সব এখান Ʊথেক সের পিড়।  

—মতলবটা বুঝলাম না। 

—এখােন দু-িদন লুিকেয় রােখা। তার পর ওর বাবা ওেক আর Ʊনেব না—ওর ²ােম রিটেয় Ʊদওয়ার ভয় 
Ʊদিখেয় দাও Ʊয Ʊকাথায় ওেক পাওয়া িগেয়েছ। পাড়াগাঁেয়র Ʊলাক, সমােজর ভেয় ওেক িফিরেয় িনেয় Ʊযেত 
পারেব না। 

—তাই কেরা—িকĝ Ʊমেয়িটেক তুিম জােনা না। যত পাড়ােগঁেয় ভীতু Ʊমেয় ভাবছ, অতটা নয় ও। Ʊবশ 
Ʊতজী আর একªঁেয় Ʊমেয়। Ʊতামার যা মতলব, ও কতদূর গড়ােব আিম বুঝেত পারিছ Ʊন। ƱচŻা কের Ʊদখেত 
পােরা। 

—তুিম আমার হােত Ʊছেড় দাও, Ʊদখ আিম িক কির—টাকা কম খরচ করা হয়িন এজেন�—মেন Ʊনই ? 

—Ʊহনােক ডােকা একবার বাইের। Ʊহনার সে¿ পরামশƳ কেরা। তােক সব বলা আেছ, Ʊস একটা পথ খঁুেজ 
বার করেবই। কমলােকও Ʊবােলা। 

ওর বউিদিদ শরৎেক পােশর ঘেরর সাজসÎা Ʊদখােত িনেয় িগেয়িছল ইিতমেধ�। একটা খুব বড় Ʊäিসং 
Ʊটিবল Ʊদেখ শরৎ খুিশ হেয় বলেল, Ʊবশ িজিনসটা Ʊতা ?আয়নাখানা বড় চমৎকার, এর দাম কত ভাই ? 
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—একেশা পঁিচশ টাকা— 

—আর এই খাটখানা ? 

—ও Ʊবাধ হয় পেড়িছল সóর টাকা—আমার ধীেরনবাবু—মােন আমার িগেয় বােপর বািড়র সŐেকƳ ভাই—
Ʊসই িদেয়িছল। 

—িবেয়র সময় িদেয়িছেলন বুিঝ ?এ সবই তা হেল আপনার িবেয়র সময় বেরর Ʊযৗতুক িহেসেব— 

—হ�াঁ তাই Ʊতা। 

—আপনার Ɨামী এখেনা বািড় আেসনিন, আিফেস কাজ কেরন বুিঝ ? 

—হ�ঁ। 

—আপনার শাŭিড় বা আর সব—ওঁেদর সে¿ আলাপ হল না। 

—এ বািড়েত আর Ʊকউ থােকন না। এ ŭধু মােন আমােদর—উিন আর আিম— 

—আলাদা বাসা কেরেছন বুিঝ ?তা Ʊবশ।  

—হ�া,ঁ আলাদা বাসা। আিফস কােছ হয় িকনা। এ অেনক সুিবেধ।  

—তা Ʊতা বেটই। 

—আপিন এইবার িকছু মুেখ না িদেল সিত�ই ভয়ানক দুঃিখত হব ভাই। 

বারবার খাওয়ার কথা বলােত শরৎ মেন মেন িবর� হল। Ʊস যখন বলেছ খােব না, তখন তােক 
পীড়াপীিড় করার দরকার িক এেদর ?Ʊস Ʊয িবধবা মানুষ, তা এরা িনŮয়ই বুঝেত Ʊপেরেছ, িবধবা মানুষ সব 
জায়গায় সব সময় খায় না—িবেশষ কের Ʊস পŬী²ােমর ŅাƢেণর ঘেরর িবধবা, তার অেনক িকছু বাছিবচার 
থাকেত পাের, Ʊস Ñান Ʊদখা যােÅ কলকাতার Ʊলােকর এেকবােরইেনই। 

শরৎ এবার একটু দৃঢ়Ɨের বলেল, না, আিম এখন িকছু খাব না, িকছু মেন করেবন না আপিন। 

Ĵভােসর বউিদিদ আর িকছু বলেল না এ িবষেয়। শরৎ ভাবেল, এেদর সে¿ ব�বহাের হয়েতা Ʊস ভČতা 
বজায় Ʊরেখ চলেত পারেব না, িকĝ িক করেব Ʊস, Ʊকন এ িনেয় পীড়াপীিড় করা ?খােব না বেলেছ, ব�ǖ িমেট 
Ʊগল—ওেদর Ʊবাঝা উিচত িছল। 

—আেরা দু-পাঁচ িমিনট শরৎেক এ ছিব, ও আলমাির Ʊদখােনার পের Ĵভােসর বউিদিদ ওর িদেক Ʊচেয় 
বলেল, ভােলা, একটা অনুেরাধ রােখা না Ʊকন—আজ এখােন Ʊথেক যাও রাতটা। 

শরৎ আŮযƳ হেয় বলেল, এখােন ?িক কের থাকব ? 

—Ʊকন, এই আলাদা ঘর রেয়েছ। উিন Ʊবাধ হয় আজ আর আসেবন না। এক-একিদন রােø কাজ পেড় 
িকনা ! সারারাত আসেত পােরন না। একলা থাকেত হেব, তার Ʊচেয় তুিম থােকা ভাই, দুজেন Ʊবশ গেŧ-
ªজেব রাত কািটেয় Ʊদব, Ʊতামােক আমার বড় ভােলা Ʊলেগেছ। 

কথা Ʊশষ কের Ĵভােসর বউিদিদ শরেতর হাত ধের আবদােরর সুের বলেল, কথা রােখা ভাই, Ʊকমন Ʊতা 
?তা হেল Ĵভাসবাবুেক—ইেয় ঠাকুরেপােক বেল িদই আজ গািড় িনেয় চেল যাƷ—তাই কির, বিল ঠাকুরেপােক 
? 

শরৎ িবষï মেন বেল উঠল—না না, তা িক কের হেব ?আিম থাকেত পারব না। বাবার পােশর বািড়েত 
চাটুেজ� মহাশেয়র ওখােন আজ রােø ƱনমĜĨ আেছ, তাই রাĨা Ʊনই, এত¢ণ আিছ Ʊসই জেন�। নইেল িক 
এখেনা থাকেত পারতাম। বাবা একলািট থাকেবন, তা কখেনা হয় ?তা ছাড়া িতিন ব�ƌ হেয় উঠেবন Ʊয ! 
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আিম Ʊতা আর বেল আিসিন Ʊয কােরা বািড় থাকব, িফরব না।আর Ʊস এমিনই হয় না। আপনার Ɨামী যিদ 
এেসই পেড়ন হঠাৎ— 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, এেস পড়েল িকছুই নয়। িতনেট ঘর রেয়েছ এখােন, Ʊতামােক ভাই এই ঘের 
আলাদা িবছানা কের Ʊদব, Ʊকােনা অসুিবেধ হেব না—থােকা ভাই, Ĵভাসেক বিল গািড় িনেয় চেল যাবার 
জেন�। Ʊবােসা তুিম এখােন— 

—না, Ʊস হয় না ! বাবােক িকছু বলা হয়িন, িতিন ভীষণ ভাবেবন— 

—Ĵভাস Ʊকন গািড়েত কের িগেয় বাবার কােছ খবর িদেয় আসুক না Ʊয তুিম আমােদর এখােন থাকেব—
তা হেলই Ʊতা সব Ʊচেয় ভােলা হয়—তাই বিল—এই Ʊবশ সব িদক িদেয় সুিবধা হল—Ʊতামার পােয় পিড় ভাই, 
এেত অমত কেরা না। 

শরৎ পেড় Ʊগল িবপেদ। একিদেক তার অনুপিƐিতেত তার বাবার সুিবেধ অসুিবেধরব�াপার, অন�িদেক 
Ĵভােসর বউিদিদর এই সিনবƳĥ অনুেরাধ—ƱকাǊ িদেক Ʊস যায় ?অিবিশ� একটা রাত এখােন কাটােনা আর 
Ʊতমন িক, সŕবত ওর Ɨামী আজ আিফেসর কােজর চােপ বািড় িফরেত পারেবন না বেলই ওেক সে¿ 
রাখবার জন� ব�ƌ হেয়েছ—Ʊশায়ারও অসুিবেধ িকছু Ʊনই, থাকেলই হল—িকĝ একটা বড় কথা এই Ʊয, Ʊস 
বািড় না িফরেল বাবা িক ভাবনােতই পেড় যােবন ! তেব বাবােক যিদ Ĵভাসদা এখুিন খবর িদেয় Ʊদন—Ʊস 
আলাদা কথা। 

Ʊস সাঁতপাচ Ʊভেব িক একটা বলেত যািÅল, এমন সমেয় কমলা এেস ঘের ঢুেক বলেল, বা Ʊর, এখােন 
সব Ʊয, আিম খঁুেজ Ʊবড়ািÅ— 

Ĵভােসর বউিদিদ উৎফুŬ হেয় উেঠ বলেল, Ʊবশ সমেয় এেস পেড়ছ কমলা—আিম ওেক ƱবাঝািÅ ভাই Ʊয 
আজ রাতটা এখােন Ʊথেক Ʊযেত। উিন আজ আিফস Ʊথেক আসেবন না, জােনাই Ʊতা—দুজেন Ʊবশ একসে¿ 
গŧªজেব—িক বেলা ? 

Ĵভাস এবং তার দলবল একটু আেগ বাইের কমলার সে¿ িক কথা বেলেছ। এই জন�ই তার এখােন 
আসা, যতদূর মেন হয়। 

Ʊস বলেল, আিমও তাই বিল ভাই, Ʊবশ সবাই িমেলিমেশ একটা রাত আপনােক িনেয়আেমাদ করা Ʊগল— 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, আর বâ ভােলা Ʊলেগেছ Ʊতামােক তাই বলিছ। িক বেলা কমলা ? 

—তা আর বলেত ! আিম Ʊতা ভাবিছ একটা িকছু সŔĥ পাতাব— 

এই Ʊমেয়িটেক সিত�ই শরেতর খুব ভােলা Ʊলেগিছল—বয়েস এ তার সি¿নী রাজল¤ীর Ʊচেয় িকছু বড় 
হেব, Ʊদখেত ŭনেত Ŝপসী Ʊমেয় বেট। সকেলর ওপের ওর গান গাইবার গলা...অেনক জায়গায় গান ŭেনেছ 
শরৎ—িকĝ এমন গলার Ɨর— 

শরৎ আ²েহর সে¿ বেল উঠল, Ʊবশ, সŔĥ পাতাও না ভাই—আিম ভাির সুখী হব— 

—িক সŔĥ পাতােবন বলুন ? 

—আপিন বলুন— 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, গ¿াজল ! পছĢ হয় ? 

কমলা উৎসােহর সুের ঘাড় Ʊনেড় বলেল, Ʊবশ পছĢ হয়। আপনারও হেয়েছ Ʊতা ?...তেব তাই—িকĝ আজ 
রােø— 
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শরৎ আপনমেনই বেল Ʊগল—Ʊতামােক ভাই আমােদর Ʊদেশ িনেয় যাব, যােব Ʊতা ?Ʊতামার বয়িস একিট 
Ʊমেয় আেছ রাজল¤ী, Ʊবশ Ʊমেয়। আলাপ কিরেয় Ʊদব। আমােদর বািড় িগেয় থাকেব। তেব হয়েতা এত অজ-
পাড়াগাঁ Ʊতামার ভােলা লাগেব না— 

—Ʊকন লাগেব না, খুব লাগেব—আপনােদর বািড় থাকব— 

—জােনা না তাই বলছ। আমােদর বািড় Ʊতা গাঁেয়র মেধ� নয়—গাঁেয়র বাইের জ¿েলর মেধ�— 

কমলা আ²েহর সুের বলেল, Ʊকন, জ¿েলর মেধ� Ʊকন ? 

—আেগ বড় বািড় িছল, এখন Ʊভেঙ-চুের জ¿ল হেয় পেড়েছ, Ʊযমনিট হয়— 

—বাঘ আেছ Ʊসখােন ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, সব আেছ, বাঘ আেছ, সাপ আেছ, ভূতও আেছ— 

কমলা ও Ĵভােসর বউিদিদ একসে¿ বেল উঠল—ভূত ! আপিন Ʊদেখেছন ? 

—না, কখেনা Ʊদিখিন, ওসব িমেথ� কথা। িকংবা চেলা Ʊতামরা একিদন, ভূত Ʊদখেত পােব। 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, আÅা, Ʊস জ¿েল না Ʊথেক কলকাতায় এেস থােকা না Ʊকন ভাই ! এখােন কত 
আেমাদ-আƤাদ—তুিম এখােন থাকেল কত মজা করব আমরা—Ʊতামােক িনেয় মােস মােস আমরা িথেয়টাের 
যাব, বায়েƅােপ যাব—খাব দাব—কত আেমাদ ফুিতƳ করা যােব। 

গ¿ার ইিƉমাের Ʊবড়ােত যাব, যাওিন কখেনা Ʊবাধ হয় ?চমৎকার বাগান আেছ ওই িশবপুেরর িদেক, 
Ʊসখােন কত গাছপালা— 

শরেতর হািস Ʊপল। গাছপালা Ʊদখেত ইিƉমাের Ʊচেপ গ¿া Ʊবেয় Ʊকাথায় Ʊযন Ʊযেত হেব কতদূর 
কলকাতায় এেস— তেব Ʊস গাছপালা Ʊদখেত পােব ! হায় Ʊর গড়িশবপুেরর জ¿ল—এরা Ʊতামােক Ʊদেখিন 
কখেনা তাই এমন বলেছ। Ʊসখােন গাছ Ʊদখেত Ʊরেলও Ʊযেত হয় না, ইিƉমােরও Ʊযেত হয় না—ঘুম Ʊভেঙ 
উেঠ Ʊচাখ মুেছ জানালা িদেয় চাইেলই Ʊদখেত পােব জ¿েলর ঠ�ালা। 

কমলাও বলেল, তাই কśন—কলকাতায় চেল আসুন, Ʊকমন থাকা যােব— 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, এই আমােদর বািড়েতই থাকেব ভাই ! মােন—আমােদর বািড়র কােছও বাসা 
কের Ʊদওয়া যােব এখন। এমিন সািজেয়ªিছেয় Ʊবশ চমৎকার কের Ʊদওয়া যােব। িক ভাই Ʊসখােন পেড় আছ 
জ¿েল, কলকাতায় এেস বাস কের Ʊদেখা ভাই, আেমাদ ফুিতƳ কােক বেল বুঝেত পারেব। আমােদর সে¿ 
থাকেব, একসে¿ Ʊবড়াব, Ʊদখব ŭনব, Ʊস িক রকম মজা হেব বেলা িদিক ভাই ?Ʊতামার মেতা মানুষ Ʊপেল 
Ʊতা— 

কমলাও উৎসােহর সুের বলেল, আপনােক Ʊপেয় আর ছাড়েত ইেÅ করেছ না বেলই Ʊতা— 

শরেতর খুব ভােলা লাগিছল ওেদর স¿। এমন মন-Ʊখালা, আমুেদ, তśণী Ʊমেয়েদর স¿ পাড়াগাঁেয় Ʊমেল 
না, এক আেছ রাজল¤ী, িকĝ Ʊস-ও এেদর মেতা নয়—এেদর Ʊযমন সুŵ Ʊচহারা, Ʊতমিন গলার সুর, এেদর 
সে¿ একেø বাস করা একটা ভােগ�র কথা। িকĝ ওরা Ʊয বলেছ, তা সŕব হেব িক কের ?এরা আসল 
ব�াপারটা Ʊবােঝ না Ʊকন ? 

Ʊস বলেল, ভােলা Ʊতা আমারও Ʊলেগেছ আপনােদর। িকĝ বুঝেছন না, কলকাতায় বাবা থাকেবন িক কের 
?Ʊতমন অবƐা নয় Ʊতা তাঁর ?এই হল আসল কথা। 

Ĵভােসর বউিদিদ Ʊহেস বলেল, এই ! এজেন� Ʊকােনা ভাবনা Ʊনই Ʊতামার ভাই। এখন িদনকতক 
আমােদর বাসােত থােকা না—তার পর বাসা একটা Ʊদেখŭেন িনেলই হেব এখন। আর Ʊতামার বাবা ?উিন Ʊয 
অিফেস কাজ কেরন, Ʊসখােন একটা কাজটাজ— 
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—Ʊস কাজ বাবা করেত পােরন না। ইংিরিজ জােনন না—উিন জােনন গান-বাজনা, Ʊবশ ভােলা Ʊবহালা 
বাজােত পােরন— 

Ĵভােসর বউিদিদ কথাটা Ʊযন লুেফ িনেয় বলল, Ʊবশ, Ʊবশ—তেব Ʊতা আেরা ভােলা। নেরশবাবু 
িথেয়টােরই Ʊতা কাজ কেরন—িতিন ইেÅ করেল— 

শরৎ বলেল, নেরশবাবু Ʊক ? 

—নেরশবাবু !—এই িগেয়—ওঁর একজন বĥু, আমােদর বাসায় Ĵায়ই আেসন-টােসন িকনা। 

শরৎ একটুখািন িক Ʊভেব বলেল, িকĝ বাবা িক গাঁ Ʊছেড় থাকেত পারেবন ?আমার শহর Ʊদখা Ʊশষ হয়িন 
বেল িতিন এখেনা বািড় যাবার পীড়াপীিড় করেছন না—নইেল এতিদন উď�ƌ কের তুলেতন না আমােক ! 
িনতাĜ চ¢ুলÎায় পেড় িকছু বলেত পারেছন না িতিন িটকেবন শহের, তেবই হেয়েছ ! 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, আÅা, এক কাজ কেরা না Ʊকন ? 

—িক ? 

—তুিমই Ʊকন থােকা না এখন িদনকতক ?এই আমােদর সে¿ই থােকা। Ʊতামার বাবা িফের যান Ʊদেশ, 
এর পের এেস Ʊতামােক িনেয় যােবন। আমােদর বািড়েত আমােদর বĥু হেয় থাকেব, টাকাকিড়র Ʊকােনা 
ব�াপার Ʊনই এর মেধ�—Ʊতামায় মাথায় কের Ʊরেখ Ʊদব ভাই। বâ ভােলা Ʊলেগেছ Ʊতামােক, তাই বলিছ। িক 
বিলǖ কমলা ?তুই কথা বলিছǖ Ʊন Ʊয—বǒ না Ʊতার গ¿াজলেক ! 

কমলা বলেল, হ�াঁ, Ʊস Ʊতা বলিছই— 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, Ʊস-সব Ʊগল ভিবষ�েতর কথা। আপাতত আজ রােø তুিম এখােন থােকা। Ĵভাস 
িগেয় খবর িদেয় আসুক Ʊতামার বাবােক। রাজী ? 

শরৎ িďধার সে¿ বলেল, আজ ?—তা—না ভাই আজ বরং আমায় Ʊছেড় দাও—কাল বাবােক বেল—  

—তােত িক ভাই ! Ĵভাস ঠাকুরেপা িগেয় এখুিন বেল আসেছ। যােব আর আসেব—ডািক Ĵভাসবাবুেক—
তুিম আর অমত Ʊকােরা না। বেসা আিম আসিছ—তুিম থাকেল কমলােক িদেয় সারারাত গান গাওয়াব। 

শরৎ এমন িবপেদ কখেনা পেড়িন। 

িক Ʊস কের এখন ?এেদর অনুেরাধ এিড়েয় চেল যাওয়াও অভČতা—যখন এতটাই পীড়াপীিড় করেছ তার 
থাকার জেন�, থাকেল মজাও হয় Ʊবশ—কমলার গান ŭনেত পাওয়া যায়। 

িকĝ অন�িদেক বাবােক বেল আসা হয়িন, বাবা িক মেন করেত পােরন। তেব Ĵভাসদা যিদ Ʊমাটের কের 
িগেয় বেল আেস, তেব অিবিশ� বাবার ভাববার কারণ ঘটেব না। তবুও িক তার িনেজর মন তােত শািĜ পােব 
?Ʊকাথায় বাগােনর মেধ� িনজƳন বািড়, Ʊসখােন একলািট পেড় থাকেবন বাবা, রােø যিদ িকছু দরকার পেড় 
তখন কােক ডাকেবন, Ʊক তােক Ʊদেখ ? 

Ʊস ইতƌত কের বলেল, না ভাই, আমার থাকবার Ʊজা Ʊনই—আজ Ʊছেড় দাও, বাবােক বেল কাল আসব। 

হঠাৎ Ĵভােসর বউিদিদ উেঠ হাত বািড়েয় দরজা আগেল দাঁিড়েয় বলেল, যাও িদিক Ʊকমন কের যােব ভাই ! 
ক¢নও Ʊযেত Ʊদব না—কই, যাও Ʊতা Ʊকমন কের যােব ?এমন আেমাদটা আমােদর মািট কের িদেয় Ʊগেলই হল ! 

শরৎ তার কাë Ʊদেখ Ʊহেস Ʊফলেল।  

এমন সময় বাইের Ʊথেক Ĵভােসর গলা ŭনেত পাওয়া Ʊগল—ও বউিদিদ— 
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Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, দাঁড়াও ভাই আসিছ—ঠাকুরেপা ডাকেছ—Ʊবাধ হয় চা চান, বĥু-বাĥব এেসেছ 
িকনা ?ঘন ঘন চা— 

Ʊস বাইের Ʊযেতই Ĵভাস তােক বারাĢার ও-ĴােĜ িনেয় িগেয় বলেল, িক হল ? 

তার সে¿ অśণ ও িগরীনও িছল। িগরীন ব�ƌভােব বলেল, কতদূর িক করেল Ʊহনা ? 

—বাবাঃ—Ʊসাজা একªঁেয় Ʊমেয় ! Ʊকবল বাবা আর বাবা ! এত ƱবাঝািÅ, এত কাë করিছ এখেনা মাথা 
Ʊহলায়িন—কমলা আবার Ʊঢাঁক Ʊমের চুপ কের রেয়েছ। আিম একা বেক বেক মুেখ Ʊবাধ হয় Ʊফনা তুেল 
Ʊফললাম। ধিন� Ʊমেয় যা Ʊহাক ! যিদ পাির, আমায় একেশা িকĝ পুিরেয় িদেত হেব ! কমলা িকছুই করেছ 
না—ওর টাকা— 

িগরীন িবরি�র সুের বলেল, আের দুর, টাকা আর টাকা ! কাজ উĆার কেরা আেগ—একটা পাড়ােগঁেয় 
Ʊমেয়েক সেĢ Ʊথেক ভুেলােত পারেল না—Ʊতামরা আবার বুিĆমান, Ʊতামরা আবার শƝের— 

Ĵভােসর বউিদিদ মুখনাড়া িদেয় বেল উঠল—Ʊবশ, তুিম Ʊতা বুিĆমান, যাও না, ভজাও Ʊগ না, কত মুেরাদ 
! Ʊতমন Ʊমেয় নয় ও—আিম ওেক িচেনিছ। Ʊমেয়মানুষ হেয় জেĩিছ, আমরা িচিন Ʊমেয়মানুষ Ʊক িক রকম ! ও 
এেকবাের বনিবছুিট—তেব পাড়াগাঁ Ʊথেক এেসেছ, আর কখেনা িকছু Ʊদেখিন—তাই এখেনা িকছু সেĢহ 
কেরিন, নইেল ওেক িক Ʊযমন Ʊতমন Ʊমেয় Ʊপেয়ছ ? 

Ĵভাস িবর� হেয় বলেল, যাক, আর এক কথা বার বার বেল িক হেব ?Ʊসাজা কাজ হেল Ʊতামােকই বা 
আমরা টাকা িদেত যাব Ʊকন Ʊহনা িবিব, Ʊসটাও Ʊতা ভাবেত হয়— 

Ʊহনা বলেল, এবার Ʊযন একটু িনমরািজ Ʊগােছর হেয়েছ—Ʊদিখ—  

Ʊহনা ঘেরর মেধ� ঢুেক Ʊগল এবং িমিনট পাঁেচক পেরই হািসমুেখ বার হেয় এেস বলেল, কই Ʊফল Ʊতা 
Ʊদিখ টাকা ! 

ওরা সবাই ব�ƌ ও উৎসুকভােব বেল উঠল—িক হল ?রাজী হেয়েছ ? 

Ʊহনা হািসমুেখ ঘাড় দুিলেয় বাহাদুিরর সুের বলেল, এ িক যার-তার কাজ ?এই Ʊহনা িবিব িছল তাই হল। 
Ʊদিখ টাকা ?আিম যােক বেল—Ʊসই যাই পাতায় পাতায় Ʊবড়াই—তাই—  

িগরীন িবরি�র সুের বলেল, আঃ, িক হল তাই বেলা না ?Ʊগেল আর এেল Ʊতা ? 

—আিম িগেয়ই বললাম, ভাই, Ĵভাস ঠাকুরেপােক বেল এলাম Ʊতামার বাবােক খবর িদেত। Ʊস গািড় িনেয় 
এখুিন যােÅ বলেল। আিম Ʊজার কের কথাটা বলেতই আর Ʊকােনা কথা বলেত পারেল না। Ʊকবল বলেল, 
Ĵভাসদা যাবার আেগ আমার সে¿ Ʊযন Ʊদখা কের যায়— বাবােক িক বলেত হেব বেল Ʊদব—কমলা িকĝ 
িকÅু করেছ না, মুখ বুেজ িগিĨ-শকুিনর মেতা বেস আেছ। 

িগরীন বলল, না Ĵভাস, তুিম এখান Ʊথেক সের পেড়া, Ʊহনা িগেয় বলুক তুিম চেল িগেয়ছ—তুিম এসময় 
সামেন Ʊগেল একথাও বলেত পাের Ʊয আিমও ওই গািড়েত বাবার কােছ িগেয় িনেজই বেল আিস। তা ছাড়া 
Ʊতামার Ʊচাখমুখ Ʊদেখ সেĢহ করেত পাের—Ʊহনার মেতাতুিম পারেব না—ও হল অ�াকেÞস, ও যা পারেব, তা 
তুিম আিম পারেত— 

Ʊহনা বলেল, ব¿রস িথয়াটাের আজ পাঁচিট বছর Ʊকেট Ʊগল িক িমেথ� িমেথ� ?ম�ােনজার Ʊসিদন বেলেছ, 
Ʊহনা িবিব, Ʊতামােক এবার ভাবিছ সীতার পাটƳ Ʊদব—Ʊসিদন আমার রানীর পাটƳ Ʊদেখ—ও িক ওই কমিলর 
কাজ ?অেনক Ʊতাড়েজাড় চাই— 



99  

িগরীন বলেল, যাক ও সব কথা, Ʊক Ʊকাথা িদেয় ŭেন Ʊফলেব। এত পিরŴম সব মািট হেব ! খেস পেড়া 
Ĵভাস—Ʊতামােক আর না Ʊদখেত পায়—মন আবার ঘুের Ʊযেত কত¢ণ, যিদ বেল বেস—না, আিম Ĵভাসদার 
Ʊমাটের বাবার কােছ যাব ! আর Ʊক যােÅ এখন এত রােø Ʊসই পাগলা বুেড়াটার কােছ ? 

Ĵভাস ইতƌত কের বলেল, তেব আিম যাই ? 

—যাও—Ʊতামায় আর না Ʊদখেত পায়—পােয়র Ʊবিশ শŀ কেরা না। 

—Ʊতামরা ?Ʊতামােদরও এখােন থাকা উিচত হেব না, তা বুঝছ ? 

—আমরা যািÅ। তুিম আেগ যাও—কারণ তুিম চেল Ʊগেল ওর হােতর তীর ছাড়া হেয় যােব, আর Ʊতা ও 
মত বদলােত পারেব না ? 

Ʊহনা বলেল, আজ রািóরটা Ʊকােনা রকম Ʊবতাল না Ʊদেখ ও। Ʊতামরা ওই হির সা Ʊলাকটােক আগেল 
রােখা— 

অśণ বলেল, Ʊকাথায় Ʊস ? 

Ĵভাস বলেল, আিম তােক কমিলর ঘের বিসেয় Ʊরেখ এেসিছ। িকĝ এখন যা আেছ, আর দু ঘçা পের 
Ʊতা থাকেব না। ওেক Ʊচেনা Ʊতা ?চীেনবাজােরর অত বড় Ʊদাকানটা Ʊফল কেরেছ এই কের। Ʊবাকা তাই 
রে¢। ওেক সিরেয় দাও বাবা, আজ রািóেরর মেতা— 

িগরীন বলেল, যাও না তুিম ?Ʊকন দাঁিড়েয় বƷ বƷ  করছ ? 

Ĵভাস চেল Ʊযেত উদ�ত হেল িগরীন তােক বলেল, Ʊকাথায় থাকেব ? 

—আজ বািড় চেল যাই—বাবা সেĢহ করেবন, Ʊবিশ রািóের বািড় িফরেল— 

—ভােলা কথা, Ʊতামার বাবার সে¿ Ʊতা ওর বাবার খুব আলাপ, Ʊসখােন িগেয় সĥান Ʊনেব না Ʊতা বুেড়া ? 

Ĵভাস Ʊহেস বুেড়া আঙুল Ʊনেড় বলেল—Ɲঁ Ɲঁ বাবা—Ʊস ªেড় বািল ! অত কাঁচা Ʊছেল আিম নই। বাবা Ʊতা বাবা, 
বািড়র Ʊকউই ঘুণা¢েরও িকছু জােন না। বাবাও Ʊকদারেক ভুেল িগেয়েছন, দুজেনর Ʊদখাŭেনােনই কতকাল। Ʊদখেল 
Ʊকউ হঠাৎ হয়েতা িচনেত পারেব না। তার ওপর আমােদর বািড় Ʊকদার বুেড়া জানেব িক কের ?িঠকানা জােন না, 
নŔর জােন না—Ʊকােনািদন Ʊশােনওিন। আর এ কলকাতা শহর, বুেড়া না Ʊচেন বািড় না Ʊচেন রাƌাঘাট। Ʊসিদেক িঠক 
আেছ।Ĵভাস িসঁিড় িদেয় Ʊনেম িনেচ Ʊগল। 

অśণ একটু িďধার সুের বলেল, কাজটা Ʊতা এক রকম যা হয় এªেলা—Ʊশেষ পুিলেশর Ʊকােনা হা¿ামায় 
পড়ব না Ʊতা ? 

—িকেসর পুিলেশর হা¿ামা ?নাবািলকা Ʊতা নয়, ছািŃশ-সাতাশ বছেরর ধািড়—আমরা Ĵমাণ করব ও 
িনেজর ইেÅয় এেসেছ। ওেক এ জায়গায় Ʊকন পাওয়া Ʊগল—এ কথার িক জবাব Ʊদেব ও ?আিম বুিঝিন 
বলেল Ʊকউ িবųাস করেব ?Ʊনকু ! 

—তা ধেরা ও পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়, সিত�ই ওর বেয়স হেয়েছ বেট, িকĝ এসব িকছু জােন না, Ʊবােঝ না। 
Ʊদখেতই Ʊতা Ʊপেল—একটু সেĢহ জাগেল ওেক রাখেত পারত Ʊহনা ?তা জােগিন। এমন জায়গাও কখেনা 
Ʊদেখিন, জােন না। যিদ এই সব কথা Ĵমাণ হয় আদালেত ? 

িগরীন আ÷ŕিরতার সুের বলেল, ŭধু Ʊদেখ যাও আিম িক কির ! িগরীন কুëুেক Ʊতামরা Ʊসাজা Ʊলাক 
ঠাউেরা না— 

অśণ বলেল, আর একটা কথা, Ʊস না হয় বুঝলাম—িকĝ ওসব ঘেরর Ʊমেয়, যখন সব বুেঝ Ʊফলেব, 
তখন আ÷হত�া কের বেস যিদ ?ওরা তা পাের। 
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িগরীন তািÅেল�র সুের বলেল, হ�াঁ—Ʊরেখ দাও ওসব ! মের সবাই—Ʊদখা যােব পের— 

—আজ চেলা আমরা এখান Ʊথেক যাই — 

—এখন ? 

—আমার মেন হয় তাই উিচত। Ʊকােনা সেĢহ না জােগ মেন—এটা Ʊযন মেন থােক। 

Ʊহনােক সĜপƳেণ বাইের আিনেয় িগরীন বলেল, আমরা চেল যািÅ Ʊহনা িবিব। Ʊরেখ Ʊগলাম িকĝ— 

Ʊহনা বলেল, আিম বাবু পুিলেশর হ�া¿ােম Ʊযেত পারব না, তা বেল িদিÅ। কাল দুপুর পযƳĜ ওেক এখােন 
রাখা চলেব। তারপর Ʊতামরা Ʊকাথায় িনেয় যােব Ʊযেয়া—আমার টাকা চুিকেয় িদেয়। 

িগরীন বলেল, Ʊকন, আবার নতুন কথা বলছ Ʊকন ?িক িশিখেয় িদেয়িছলাম ? 

—Ʊস বাপু হেব না। ও Ʊবজায় একªঁেয় Ʊমেয়। আেগ যা Ʊভেবিছলাম তা নয়—ও ŭধু বুঝেত পােরিন তাই 
এখােন রেয় Ʊগল। নইেল রসাতল বাধাত এত¢ণ। আর একটা কথা িক, িকছুেতই খােÅ না, এত কের 
বলিছ, নানারকম ছুেতা করেছ, পাড়াগাঁেয়র িবধবা মানুষ, ছুঁিচবাই Ʊগা, ছুঁিচবাই। Ʊকন খােÅ না আিম আর 
ওসব বুিঝ Ʊন ?আিম মানুষ চিরেয় খাই— 

অśণ বলেল, মানুষ চরাওিন কখেনা Ʊহনা িবিব, Ʊভড়া চিরেয়ছ। এবার মানুষ Ʊপেয়ছ, চরাও না Ʊদিখ। 
বুঝেল ? 

ওরা দুজেন িনেচ Ʊনেম Ʊগল। 

চাটুেজ� মশােয়র বািড়র গােনর আসর ভাঙল রাত এগােরাটায়। তার পের খাওয়ার জায়গা হল, Ĵায় 
িøশজন Ʊলাক িনমিĞত, আহােরর ব�বƐাও চমৎকার। Ʊযমন আেয়াজন, Ʊতমিন রাĨা। Ʊকদার একসমেয় Ʊখেত 
পারেতন ভােলাই, আজকাল বয়স হেয় আসেছ, Ʊতমন আর পােরননা—তবুও এখেনা যা খান, তা একজন ওই 
বয়েসর কলকাতার ভČেলােকর িবƘয় ও ঈষƳার িবষয়।  

বািড়র কতƳা চাটুেজ� মশায় Ʊকদােরর পােতর কােছ দাঁিড়েয় তদারক কের তাঁেক খাওয়ােলন। আহারািদর 
পেরিবদায় চাইেল বলেলন, আবার আসেবন Ʊকদারবাবু, পােশই আিছ—আমরা Ʊতা Ĵিতেবশী। আপনার 
বাজনার হাত ভাির িমেঠ, আমার Ǝী বলিছেলন উিন Ʊক ?আিম বললাম, আমােদর পােশর বাগােনই থােকন—
এেসেছন Ʊবড়ােত। আহা, আজ যিদ আপনার Ʊমেয়িটেক আনেতন—বড় ভােলা হত, আমার Ǝী বলিছেলন— 

—আেÑ হ�াঁ—তা Ʊতা বেটই। তার এক দাদা এেস তােক িনেয় Ʊগল Ʊবড়ােত িকনা ?মােন ²াম-সŐেকƳর 
দাদা হেলও খুব আপনা-আপিন মেতা। কলকাতায় তােদর বািড় আেছ—Ʊসখােনই িনেয় Ʊগল। মেটার গািড় 
িনেয় এেসিছল, তা আর একিদন িনেয় আসব— 

—আনেবন Ʋবিক, মােক আনেবন Ʋবিক,—বলা রইল, িনŮয় আনেবন—আÅা নমƅার Ʊকদারবাবু— 

Ʊকদােরর সে¿ চাটুেজ� মশায় একজন Ʊলাক িদেত Ʊচেয়িছেলন, িকĝ Ʊকদার তা িনেত চানিন। িতিন 
গােনর আসেরর Ʊশষ িদেক একটু ব�ƌ হেয় উেঠিছেলন, Ʊমেয় এেস একা থাকেব বাগানবািড়েত। গাঁেয় 
গড়বািড়র বেনর মেধ� Ʊমেয়েক Ʊফেল Ʊরেখ Ʊযেতন Ĵায় Ĵিত রােøই, Ʊস কথা Ʊভেব এখন তাঁর কŻ হল। 
তবুও Ʊস িনেজর ²াম, পূবƳপুśেষর িভেট, Ʊসখানকার কথা ƗতĞ। 

Ʊগট িদেয় Ʊঢাকবার সময় Ʊকদার Ʊদখেলন, Ʊকােনা ঘের আেলা Óলেছ না। শরৎ তা হেল হয়েতা সারািদন 
ঘুেরিফের এেস  াĜ অবƐায় ঘুিমেয় পেড়েছ ! আহা, কত আর ওর বয়স, কালেতা এতটুকু Ʊদখেলন ওেক—
Ʊদখুন ŭনুক, আেমাদ কśক না ! 

বািড়র Ʊরায়ােক উেঠ ডাকেলন, ও শরৎ—মা শরৎ উেঠ Ʊদারটা Ʊখােলা, আেলাটা Óােলা—  
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সাড়া পাওয়া Ʊগল না। 

Ʊকদার ভাবেলন—Ʊবশ ঘুিমেয় পেড়েছ Ʊদখিছ—বâ ঘুমকাতুের, গড়িশবপুের এক-একিদন এমন ঘুিমেয় 
পড়ত—Ʊছেলমানুষ Ʊতা হাজার ƱহাƷ—Ɲঁ— 

পুনরায় ডাক িদেলন—ও মা শরৎ, ওেঠা, আেলা Óােলা— 

ডাকাডািকেত িঝ উেঠ আেলা ƱÓেল রাĨাঘেরর বারাĢা Ʊথেক এেস বলেল, Ʊক—বাবু ?কই িদিদমিণ Ʊতা 
আেসনিন এখেনা— 

Ʊকদার িবƘেয়র সুের বলেলন, আেসিন ?বািড় আেসিন ?তুই ঘুিমেয় পেড়িছিল, জািনǖ Ʊন হয়েতা—দ�াƸ—
Ʊস হয়েতা আর ডােকিন—চǒ ঘর, আেলা Óাǒ— 

িঝ বলেল, চািব Ʊদওয়া রেয়েছ Ʊয বাবু, এই আমার কােছ চািব। Ʊদার খুলেব, আমার কাছ Ʊথেক চািব 
Ʊনেব, তেব Ʊতা ঢুকেব ঘের ! িক Ʊয বেলা বাবু ! 

তাই Ʊতা, Ʊকদার Ʊস কথাটা Ʊভেব Ʊদেখনিন। চািব রেয়েছ যখন িঝেয়র কােছ, তখন শরৎ Ʊদার খুলেব িক 
কের ! 

িঝ বলেল, আিম সেĢ Ʊথেক বেস িছনু এই Ʊরায়ােক, এই আেস এই আেস—বিল Ʊমেয়মানুষ একা থাকেব 
?এসব জায়গা আবার ভােলা না। বাগানবািড়, Ʊলাকজেনর গতাগিম� Ʊনই—রািóর কাল ! আিম ŭেয় থাকব’খন 
িদিদমিণর ঘের—রাĨাঘের আটা এেন Ʊরেখিছ, িঘ এেন Ʊরেখিছ, যিদ এেস খাবার কের খায়— 

Ʊকদার অন�মনƅ হেয় পেড়িছেলন—িঝেয়র দীঘƳ উি�র খুব সামান� অংশই তাঁর কণƳেগাচর হল। িঝেয়র 
কথার Ʊশেষর িদেক Ĵű করেলন—Ʊক খাবার কের Ʊখেয়েছ বলেল ? 

—খায়িন Ʊগা খায়িন, যিদ খায় তাই এেন রাখনু সব ªিছেয়। আটা িঘ— 

Ʊকদার বলেলন, তাই Ʊতা িঝ, এখেনা এল না Ʊকন বǒ  Ʊদিখ ?বােরাটা বােজ—িক তার Ʊবিশও হেয়েছ— 

—তা িক কের বিল বাবু ! 

—হ�াঁ িঝ, িথেয়টার Ʊদখেত যায়িন Ʊতা ?তা হেল িকĝ অেনক রাত হেব। না ? 

—তা জািন Ʊন বাবু। 

রাত একটা Ʊবেজ Ʊগল—দুেটা। Ʊকদােরর ঘুম Ʊনই, িবছানায় ŭেয় উৎকণƳ হেয় আেছন। বাগানবািড়র 
সামেনর রাƌা িদেয় অত রােতও দু-একখানা Ʊমাটর বা মাল-লিরর যাতায়ােতর আওয়াজ পাওয়া যােÅ। 
Ʊকদার অমিন িবছানার ওপর উেঠ বেসন। এই এত¢েণ এল Ĵভােসর গািড় ! িকছুই না। 

আবার ŭেয় পেড়ন। 

নয়েতা উেঠ তামাক সােজন বেস বেস, তবুও একটু সময় কােট। 

হেলর ঘিড়টায় টং টং কের িতনেট বাজল। 

কত রােø কলকাতার িথেয়টার ভােঙ। কারণ এত¢েণ িতিন িঠক কেরই িনেয়েছন Ʊয Ĵভাস ওেক 
িথেয়টার Ʊদখােত িনেয় িগেয়েছ, Ĵভাস এবং অśেণর বািড়র সবাই িগেয়েছ, মােন Ʊমেয়রা। তােদর সে¿ই—
তা Ʊতা সব বুঝেলন িতিন, িকĝ িথেয়টার ভােঙ কত রােø ?কােক িজেÑস কেরন এত রােø কথাটা ! আবার 
ŭেয় পড়েলন। একবার ভাবেলন, Ʊগেটর কােছ দাঁিড়েয় িক Ʊদখেবন ?Ʊশষ রােø কখন ঘুম এেস িগেয়িছল 
Ʊচােখ তাঁর অÑাতসাের, যখন Ʊকদার ধড়মড় কের িবছানা Ʊছেড় উঠেলন, উঃ, এ Ʊয Ʊদখিছ Ʊরাদ উেঠ Ʊবশ 
Ʊবলা হেয় িগেয়েছ ! 
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ডাকেলন—ও িঝ—িঝ— 

িঝ এেস বলেল, আিম বাজাের চননু বাবু, এর পর মাছ িমলেব না, ওই মুখেপাড়া ইেটর কেলর বাবুªেনা 
হেĨ Ʊশয়ােলর মেতা— 

—হ�াঁের, শরৎ আেসিন ? 

—না বাবু, কই ?এেল Ʊতা তখুিন উেঠ দরজা খুেল িদতাম বাবু। আমার ঘুম বâ সজাȟঘুম। 

িঝ বাজাের চেল Ʊগল। Ʊকদােরর মেন এখন আর ততটা উেďগ Ʊনই। িতিন এইবার ব�াপারটা বুঝেত 
Ʊপেরেছন। অেনক রােø িথেয়টার Ʊভেঙ Ʊগেল Ĵভােসর বািড়র Ʊমেয়েদর সে¿ শরৎ তােদর বািড়েত িগেয় 
ŭেয়েছ—এ Ʊতা সŐূণƳ Ɨাভািবক ব�াপার। রােøর অĥকার মানুেষর মেন ভয় ও উেďগ আেন, িদেনর আেলায় 
তাঁর মেনর দুিŮĜা Ʊকেট িগেয়েছ। িমিছিমিছ ব�ƌ হওয়ার িকছু Ʊনই এর মেধ�। কলকাতার জীবনযাøা-Ĵণালী 
গড়িশবপুেরর সে¿ এক নয়—এ তাঁর আেগই Ʊবাঝা উিচত িছল। 

Ʊকদার িনেজই জল ফুিটেয় চা কের Ʊখেলন, িঝ Ʊদাকান Ʊথেক খাবার িনেয় এল—আটটা ন’টা দশটা বাজল, 
Ʊকদার িঝেক বেল িদেয়িছেলন িক িক আনেত হেব, Ʊমেয় এেস মাছ রাঁধেব বেল ভােলা মাছও আনেত িদেয়েছন—
িঝ-বাজার Ʊথেক িফের এল, অথচ এখেনা শরেতর সে¿ Ʊদখা Ʊনই। বাজার পেড় রইল, িঝ িজেÑস করল—িদিদমিণ 
Ʊতা এখেনা এল না, মাছ িক কুেট রাখব ? 

—Ʊরেখ Ʊদ। হয়েতা গ¿াÄান কের আসেব। 

যখন বােরাটা Ʊবেজ Ʊগল, তখন িঝ এেস বলেল, বাবু, রাĨাটা আপিনই চিড়েয় িদন না Ʊকন ?আমার Ʊবাধ 
হয় িদিদমিণ এেবলা আর এেলন না। না Ʊখেয় কত¢ণ বেস থাকেবন। 

িকĝ Ʊকদার বড় উিď° হেয় পেড়িছেলন। 

আজ একটা ব�াপার তাঁর কােছ আŮযƳ Ʊঠেকিছল, Ʊসটা এই, শরৎ যত আেমােদর মেধ�ই থাকুক Ʊকন না, 
বাবােক ভুেল—তাঁর জেন� রাĨার কথা ভুেল—Ʊস Ʊকাথাও থাকেব না। জীবেন Ʊস কখেনা তা কেরিন। যতই 
কালীঘােটই যাক আর গ¿াƑানই কśক, বাবার খাওয়া হেব না দুপুের, এ িচĜা তােকৈবকুেéর Ʊদার Ʊথেকও 
িফিরেয় আনেব। 

অথচ এ িক রকম হল ! 

মহা মুশিকেল পেড় Ʊগেলন Ʊকদার। 

Ĵভােসর বািড়র িঠকানা জােনন না িতিন Ʊয Ʊখাজঁ Ʊনেবন। এমন Ʊতা হেত পাের Ʊকােনা অসুখ কেরেছ 
শরেতর। িকĝ Ĵভাসও খবর িদেত এল না একবার, এই বা Ʊকমন কথা ! 

িঝ এেস দাঁড়াল, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলেত। 

একটু ইতƌত কের বলল, বাবু, একটা কথা বলব িকছু মেন Ʊকােরািন, িদিদমিণ Ʊযনার সে¿ িগেয়েছন, 
িতিন িক রকম দাদা ! 

িঝেয়র কথার সুর ও বলবার ধরন Ʊকদােরর মেনর মেধ� হঠাৎ Ʊযন একটা ধারােলা অেƎরিবষম ও িনŽুর 
Ʊখাঁচা িদেয় তার সরল মনেক জািগেয় তুলবার ƱচŻা করেল। 

িতিন পাংŭমুেখ িঝেয়র িদেক Ʊচেয় বলেলন, Ʊকন Ʊমেয় ?Ʊকন বেলা Ʊতা ? 

—না বাবু, তাই বলিছ। বিল, Ʊযনার সে¿ িতিন িগেয়েছন, িতিন Ʊনাক ভােলা Ʊতা ?শহর-বাজার 
জায়গা, এখােন মানুষ সব বদমাইশ িকনা, িদিদমিণ Ʊসামó Ʊমেয়, তাই বলিছ। তেব আপিন বলিছেল 
দাদার সে¿ িগেয়েছ, তেব আর ভয় িক ! তা বাবু, ভাতটা চিড়েয়— 
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Ʊকদার রাĨা চড়ােবন িক, িঝর কথা ŭেন তাঁর Ʊকমন একটা ভেয় সমƌ শরীর িঝǏ িঝǏ কের উঠল, হােত 
পােয় Ʊযন বল Ʊনই। এসব কথা তাঁর মেনও আেসিন। িঝ িনতাĜ অন�ায় কথা Ʊতা বেলিন। Ĵভাসেক িতিন 
কতটুকু জােনন ?তাঁর সে¿ Ʊমেয়েক Ʊযেত Ʊদওয়া হয়েতা তাঁর উিচত হয়িন।  

হঠাৎ মেন পড়ল, পােশর বাগােন িগেয় চাটুেজ� মশাইেক সব জািনেয় এ িবপেদ তাঁর পরামশƳ Ʊনওয়া 
দরকার—িবশাল কলকাতা শহেরর মেধ� িতিন আর কাউেক জােনন না, Ʊচেনন না। িঝেক বিসেয় Ʊরেখ 
বািড়েত িতিন চাটুেজ� মশােয়র বাগানবািড়েত Ʊগেলন। চাটুেজ� মশায়েক সামেনর চাতােলই চাকের Ʊতল 
মাখািÅল, Ʊকদারেক এমন অসমেয় আসেত Ʊদেখ িতিন একটু িবিƘত হেয় কাপড় ªিছেয় পের উেঠ বসেলন। 
হাত তুেল নমƅার কের বলেলন, আসুন Ʊকদারবাবু, ওের বাবুেক টুলটা এিগেয় Ʊদ— 

Ʊকদার বলেলন, বড় িবপেদ পেড় এেসিছ চাটুেজ� মশায়—আপিন ছাড়া আিম Ʊতা আর কাউেক জািন Ʊন 
িচিনও Ʊন—কার কােছই বা যাব— 

চাটুেজ� মশায় Ʊসাজা হেয় বেস িবƘেয়র সুের বলেলন, িক বলুন িদিক ?িক হেয়েছ ? 

Ʊকদার ব�াপার সব খুেল বলেলন।  

চাটুেজ� মশাই ŭেন একটু চুপ কের ভাবেলন। তার পর বলেলন, আপিন িঠকানা জােনন না ? 

—আেÑ না— 

—Ĵভাস িক ? 

—দাস—ওরা কমƳকার ! 

—আহা দাঁড়ান, Ʊটিলেফান গাইডটা Ʊদিখ। িকĝ আপিন Ʊতা বলেছন িঠকানা জােনন না, তেব তােত িক 
হেব ?ওই নােম পÕাশ জন মানুষ Ʊবśেব—আÅা, আপিন দয়া কের একটু অেপ¢া কśন, আিম Ƒানটা 
Ʊসেরিন চǁ কের, Ʊবলা হেয়েছ। আপনােক িনেয় একবার থানায় যাব িক না Ʊভেব Ʊদিখ। পুিলেশর সে¿ 
একবার পরামশƳ করা দরকার। 

পুিলেশর নাম ŭেন িনিবƳেরাধী Ʊকদার ভয় Ʊপেয় Ʊগেলন। পুিলেশ Ʊযেত হেব, ব�পারটা ªśতর দাঁড়ােব িক 
?নাঃ, হয়েতা মিĢর-টিĢর Ʊদখেত Ʊবিরেয়েছ Ʊমেয়, িফের আসেত একটু Ʊবলা হেÅ। এেকবাের পুিলেশ 
যাওয়াটা িঠক হেব না। 

Ʊকদার বলেলন, আÅা, আপিন Ƒানাহার Ʊসের িনন—আিম তত¢ণ একবার Ʊদেখ আিস এল িকনা। 
আপিন Ʊখেয় একটু িবŴাম কśন। আিম আসিছ— 

বাগানবািড়েত িফের Ʊকদার এঘর ওঘর খঁুজেলন, িঝেক ডাকেলন, শরৎ আেসিন। ঘিড়েত Ʊবলা দুেটা। 
িকছু¢ণ চুপ কের িবছানায় ŭেয় মন শাĜ করার ƱচŻা করেলন—পুিলেশ খবর Ʊদবার আেগ বরং একটু Ʊদির 
করা ভােলা। ঘিড়েত আড়াইেট বাজল। 

এমন সমেয় ফটেকর কােছ Ʊমাটেরর হনƳ Ʊশানা Ʊগল। Ʊকদার উৎকণƳ হেয় রইেলন— সকাল Ʊথেক 
একেশা Ʊমাটর গািড়র বাঁিশ ŭেনেছন িতিন। িকĝ মেন হল—না, এই Ʊতা, গািড়র শŀ এেকবাের বাগােনর লাল 
কাঁকেরর পেথ। বাবাঃ, বাঁচা Ʊগল। সমƌ শরীর িদেয় Ʊযন ঝাল Ʊবিরেয় Ʊগল Ʊকদােরর। 

িঝ ছুেট এেস বলেল, বাবু Ʊমাটর ঢুকেছ ফটক িদেয়—িদিদমিণ এেসেছ— 

Ʊকদার Ĵায় ছুেটই বাইের Ʊগেলন। Ʊমাটর সামেন এেস দাড়ঁাল—তা Ʊথেক নামল Ĵভাস ও িগরীন। শরৎ 
Ʊতা গািড়েত Ʊনই ! 
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ওরা এিগেয় এেলা। 

Ʊকদার ব�ƌ ভােব বলেল, এেসা বাবা Ĵভাস—শরৎ আেসিন ?এত Ʊদির করেল, তােক িক বািড়েত— 

Ĵভাস ও িগরীেনর মুখ গŕীর। পােশই িঝেক দাঁিড়েয় থাকেত Ʊদেখ িগরীন বলেল, ŭনুন, আপনার সে¿ 
একটা কথা আেছ। ওিদেক চলুন— 

িঝ হঠাৎ বেল উঠল, হ�াঁগা বাবু, িদিদমিণ ভােলা আেছ Ʊতা ? 

িগরীন নামতা মুখƌ বলার মেতা বলেল, হ�াঁ, আেছ আেছ—আসুন, চলুন ওই ওিদেক। তুই যা না Ʊকন, হাঁ 
কের এখােন দাঁিড়েয় িক— 

ওেদর রকম-সকম Ʊদেখ Ʊকদার উিď° মুেখ Ĵű করেলন, িক—িক হেয়েছ ?শরৎ ভােলা আেছ Ʊতা ? 

Ĵভাস বলেল, হ�াঁ, ভােলা আেছ। Ʊসজন� িকছু নয়, তেব একটা ব�াপার হেয়েছ, তাই আপনার কােছ— 

Ʊকদার িজিনসটা ভােলা বুঝেত না Ʊপের বলেলন, তা শরৎেক সে¿ িনেয় এেলই হত বাবািজ—তােক আর 
Ʊকন বািড়েত Ʊরেখ এেল ? 

িগরীন বলেল, আেÑ না, তাঁেক িনেয়ই Ʊতা ব�াপার—Ʊসই বলেতই Ʊতা— 

Ʊকদােরর Ĵাণ উেড় Ʊগল—শরেতর িনŮয় অসুখ-িবসুখ হেয়েছ, এরা Ʊগাপন করেছ— তা ছাড়া আর িক 
হওয়া সŕব ?িতিন অধীর ভােব িক একটা বলেত যািÅেলন, িগরীন এিগেয় এেস গŕীর মুেখ বলেল, 
আপনােক বলেতই Ʊতা আমােদর আসা। িকĝ িক কের Ʊয বিল, তাই বুঝেত পারিছ Ʊন। আসেল কথাটা িক 
জােনন, আপনার Ʊমেয়েক কাল Ʊথেক পাওয়া যােÅ না—মােন এখন পাওয়া িগেয়েছ। তেব— 

এেদর কথাবাতƳার গিত Ʊকদার বুঝেত পারেলন না, একবার বেল Ʊমেয়েক পাওয়া যােÅ না, আবার বেল 
পাওয়া িগেয়েছ—িগেয় যিদ থােক, তেব িক তােক সাংঘািতক আহত অবƐায় পাওয়া িগেয়েছ ?নইেল এরা তার 
পের আবার ‘িকĝ’ বেল Ʊকন ?মুহূেতƳর মেধ� Ʊকদােরর মেন এই কথাªেলা Ʊখেল Ʊগল—িকĝ তাঁর হতবুিĆ 
ওŽাধর বােক� এর Ŝপ Ʊদওয়ার পূেবƳই িগরীন আবার বলেল—হেয়িছল িক জােনন, আপনার Ʊমেয়—বেলা না 
Ʊহ Ĵভাস ! 

Ĵভাস বলেল, বলব িক, আমারও হাত-পা আসেছ না আপনার সামেন একথা বলেত, অśেণর সে¿ কাল 
শরৎিদ Ʊকাথায় চেল িগেয়িছল—কাল রােø তারা সারারাত আেসিন। আজ সকােল—মােন— 

িগরীন ওর কাছ Ʊথেক কথা লুেফ িনেয় বলেল, মােন আমরা কাল সারারাত Ʊখাজঁাখঁুিজ কেরিছ—পাইিন। 
আপনার কােছই বা িক বিল, কার কােছই বা িক বিল—তার পর আজ সকােল একটা কুেŴণীর Ʊমেয়র বািড়েত 
এেদর দুজনেক পাওয়া িগেয়েছ। এসব কথা বলেত আমােদর মাথা কাটা যােÅ লÎায়। Ĵভাস Ʊতা বলিছল, 
আিম কাকাবাবুর কােছ িগেয় এসব বলেত পারব না। আিম বললাম—না চেলা, বলেতই যখন হেব আিমই বলব 
এখন। িতিনও Ʊতা ভাবেবন। তাই ও এল, নইেল ও আসেত চাইিছল না। 

Ʊকদার িনেবƳােধর মেতা ওেদর মুেখর িদেক Ʊচেয় সব কথা ŭনিছেলন—িকĝ কথাªেলার অথƳ তাঁর Ʊতমন 
Ʊবাধগম� হয়িন Ʊবাধ হয়—কারণ িকছুমাø না Ʊভেবই িতিন Ĵű করেলন, তােক Ʊতামরা আনেল না Ʊকন ?তার 
অসুখ-িবসুখ হয়িন Ʊতা ? 

িগরীন হাত Ʊনেড় একটা হতাশাসূচক ভি¿ কের বলেল, Ʊস ƱচŻা করেত িক আর আমরা বািক Ʊরেখিছলাম 
?আসেত চাইেলন না। 

Ʊকদার িবƘেয়র সুের বলেলন, আসেত চাইেল না ? 



105  

—তেব আর বলিছ িক ছাই আপনােক ! আিম আর Ĵভাস িগেয় আজ সকাল Ʊথেক কতেখাশােমাদ, তা 
বলেলন, আিম যাব না। এখােন Ʊবশ আিছ। কুেŴণীর দুেটা Ʊমেয় আেছ Ʊস বািড়েত, িদিব� Ʊদখলুম সািজেয়েছ। 
আমায় বলেলন, Ʊদেশ আর Ʊস জ¿েল Ʊফরবার আমার ইেÅ Ʊনই। এই Ʊবশ আিছ। অśণ তাঁেক সুেখ রাখেব 
বেলেছ। কলকাতা শহর Ʊফেল িতিন আর জ¿েল িফরেত চান না, এই Ʊগল আসল কথা। বলেলন, আিম 
সাবািলকা, আমার বয়স হেয়েছ, আিম এখন যা খুিশ করেত পাির। আিম যাব না। এখন Ʊযমন ব�াপার বুঝিছ 
অśেণর সে¿ ওর—মােন মেনর িমল হেয় িগেয়েছ—বেয়সও Ʊতা এখেনা— বুঝলাম যতদূর তােত— 

Ʊকদার অধীর ভােব বলেলন, আমার কথা বেলিছেল ? 

—আেÑ হ�াঁ, এই িজেÑস কśন না Ĵভাসেক। সকাল Ʊথেক ঝুেলাঝুিল কেরিছ আমরা। িকছু িক আর বাদ 
Ʊরেখিছ—কাল Ʊথেক কলকাতা শহর Ʊতালপাড় কের Ʊবিড়েয়িছ। ওিদেক অśেণর সে¿ ওখােন িগেয় উেঠেছন 
তা িক কের জানব ?তা আপনার কথা বলেত বলেলন, বাবােক Ʊদেশ িফের Ʊযেত বলুন। আমার এখন Ʊসখােন 
যাবার ইেÅ Ʊনই—এই িজেÑস কśন না Ĵভাসেক ? 

Ĵভাস িবষï মুেখ বলেল, Ʊস-সব কথা আর িক বিল ?কত রকম কের Ʊবাঝালুম, তা ওই এক বুিল মুেখ ! 
আিম আর িফরব না Ʊদেশ, বাবােক িগেয় বেলা Ʊগ যাও। আিম এখােন Ʊবশ আিছ। এসব কথা িক আপনার কােছ 
বলবার কথা, লÎায় মাথা কাটা যায়—িক কির বাধ� হেয় বলেত হেÅ। আিম িক ƱচŻার ùিট কেরিছ কাকাবাবু 
?এখন এক উপায় আেছ পুিলেশ খবর Ʊদওয়া। আপনার সে¿ Ʊসই পরামশƳ করেতই আসা। আপিনও চলুন 
আমােদর সে¿, Ʊজাড়াসাঁেকা থানায় িগেয় পুিলেশর কােছ এজাহার কের Ʊদওয়া যাক— 

িগরীন িচিĜত মুেখ বলেল, তােতই বা িক হেব, Ʊসই ভাবিছ। Ʊছেলমানুষ নয়, বেয়স হেয়েছ ছািŃশ-
সাতাশ, িবধবা—Ʊস Ʊমেয় যা খুিশ করেত পাের। পুিলশ হƌে¢প করেত চাইেব না।তার ওপের ওেঁদর মানী 
বংশ, পুিলেশ Ʊকস করেত Ʊগেলই এ িনেয় খবেরর কাগেজ একটা Ʊলখােলিখ হেব, ওঁেদর ছিব Ʊবśেব, একটা 
Ʊকেলºািরর কথা—ভােলা কথা Ʊতা নয় ?চািরিদেক িছ িছ পেড় যােব। এ সবই ভাবিছ িকনা ! তা উিন Ʊয-
রকম বেলন Ʊস-রকম করেত হেব। চলুন না হয় এখুিন তেব পুিলেশ যাই—পুিলেশ খবর িদেলই এখুিন Ĵথম 
Ʊতা ওঁর Ʊমেয়েক Ʊবঁেধ চালান Ʊদেব—যিদ অিবিশ� পুিলেশ এ Ʊকǖ Ʊনয়। তােকই আসামী করেব— 

—িগরীন ধীের ধীের Ʊয িচøপট Ʊকদােরর সামেন খুেল ধরেল, িনরীহ Ʊকদার তােত িশউের উঠেলন। 
তাড়াতািড় বেল উঠেলন, না না—পুিলেশ যাওয়ার দরকার Ʊনই। 

িগরীন বলেল, না Ʊকন ?আমার মেন হয় পুিলেশ একবার যাওয়া উিচত। আমােদর Ʊমাটের আসুন 
Ʊজাড়াসােঁকা থানায়।আপিন িগেয় এজাহার কśন। আদালেত আপনােক সব খুেল বলেত হেব এর পর। হয় 
Ʊকǖ Ʊহাক। আপনার Ʊমেয় যখন এ পেথ িগেয় পেড়েছন, তখন তাঁরও একটু িশ¢া হেয় যাক না ! িতনিট 
বছর Ʊজল ঠুেক Ʊদেব এখন। ও অśণেকও ছাড়েব না—আপনার Ʊমেয়েকও ছাড়েব না। যা হয় হেব, আপিন 
আসুন আমােদর সে¿ Ʊজাড়াসাঁেকা থানায়। চলুন—িক বেলা Ĵভাস ? 

Ĵভাস বলেল, হ�াঁ, তা Ʊযেত হেব Ʋবিক। যা থােক কপােল। শরৎিদেক আসামী হেয় ডেক দাঁড়ােত হেব বেল 
আর িক করা, চলুন আপিন। আমার ²ােমর Ʊলাক আপিন। আিম এর একটা িবিহত না কের— 

িগরীন বলেল, না, িবিহত করাই উিচত। খারাপ পেথ যখন পা িদেয়েছ, তখন ওেদর শািƌ হেয় যাওয়াই উিচত। 
Ʊজল হেলই বা আপিন করেবন িক ?আসুন, উঠুন গািড়েত, আপনার আহারািদ হেয়েছ ? 

Ʊকদার Ʊযন অকূেল কূল Ʊপেয় বলেলন, না, এখেনা হয়িন। ভাত চড়ােত যািÅলাম— 

—িক সবƳনাশ ! খাওয়া হয়িন এখেনা ?আপিন রাĨাখাওয়া কের িনন—আমরা তত¢ণ একটু অন� কাজ Ʊসের 
আিস। 
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িগরীন বলেল, আপিন না থাকেল Ʊতা পুিলেশ এজাহার করাই হেব না। আমরা Ʊক—আপিনই Ʊতা 
ফিরয়াদী—আপনার Ʊমেয়, আমরা বাইেরর Ʊলাক—আমােদর কথা Ʊনেবই না পুিলশ। আপনােক না িনেয় Ʊগেল 
Ʊতা কাজই হেব না। আপিন খাওয়া-দাওয়া কśন, আমরা Ʊবলা চারেটর মেধ� আসব। 

Ĵভাস ও িগরীন Ʊমাটর িনেয় চেল Ʊগেল Ʊকদার খািনক¢ণ দাঁিড়েয় িক ভাবেলন। িঠকমেতা ভাববার 
শি�ও তখন তাঁর Ʊনই—মাথার মেধ� Ʊকমন Ʊযন সব Ʊগালমাল হেয় িগেয়েছ। জীবেন কখেনা এ ধরেনর 
ভাবনা ভােবনিন িতিন— িনিবƳেরাধী িনরীহ মানুষ Ʊকদার—শেখর যাøাদেল গােনর তািলম িদেয় আর ²াম� 
মুিদর Ʊদাকােন বেস হািসগŧ কেরই িচরিদন কািটেয় এেসেছন।এমন জিটল ঘটনাজােলর মেধ� কখেনা 
পেড়নিন, এমন ধরেনর িচĜায় তার মিƌŹ অভ�ƌ নয়। 

একটা কথাই ŭধু বার বার তাঁর মাথায় Ʊখলেত লাগল—পুিলেশ Ʊগেল তাঁেক Ʊমেয়র িবśেĆ এজাহার 
করেত হেব, তােত তাঁর Ʊমেয়র Ʊজল হেয় Ʊযেত পাের ! 

শরেতর Ʊজল হেয় Ʊযেত পাের ! 

আর এ Ʊমাকăমার িতিনই হেবন ফিরয়াদী। আদালেত দাঁিড়েয় Ʊমেয়র িবśেĆ সা¢ী িদেত হেব তাঁেক ! 

িঝ এেস বলেল, বাবু ওনারা চেল Ʊগল। িদিদমিণর কথা িক বেল Ʊগল বাবু ?কখন আসেবন িতিন ? 

Ʊকদােরর চমক ভাঙল িঝেয়র কথায়। বলেলন, হ�া—ঁএই—িক বলেল ?ও, শরৎ—না, তার এখন আসবার 
Ʊদির আেছ। 

—তা আপিন আজ ভাত চড়ােবন না বাবু ?িদিদমিণর খবর Ʊতা পাওয়া Ʊগল—এখন দুেটা ভােত ভাত যা 
হয় চিড়েয়— 

—না Ʊমেয়, এখন অেবলায় আর ভাত—দুেটা িচঁেড় এেন Ʊদেব ? 

—ওমা, িচঁেড় Ʊখেয় থাকেবন আপিন ?তা Ʊদন, পয়সা Ʊদন—িনেয় আিস। 

বাগােনর পেথ িদিব� বাঙািলেলবু গােছর ছায়া পেড়েছ, Ĵায় িবেকল হেত চলল। 

ঘçা দুই পের Ĵভাস ও িগরীন Ʊমাটর িনেয় িফের এেস Ʊদখেল িঝ গািড়বারাĢার সামেনর Ʊরায়ােক বেস। 
তােক িজেÑস কের জানা Ʊগল Ʊকদার Ʊকাথায় চেল িগেয়েছন, বাজার Ʊথেক িচেঁড় িকেন িনেয় এেস Ʊস আর 
তাঁেক Ʊদখেত পায়িন। Ʊকদােরর কাপড়-Ʊচাপেড়র পঁুটুিলটাও Ʊসই সে¿ Ʊদখা Ʊগল Ʊনই। 

িগরীন বাগােনর বাইের এেস Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস গিড়েয় পেড় আর িক ! 

—Ʊকমন বাবাঃ, বললাম Ʊয সব আমার হােত Ʊছেড় দাও—িগরীন কুëুর মাথার দাম লাখ টাকা বাবা ! ও 
পাড়ােগেঁয় বুেড়ার কােন এমন মĜর Ʊঝেড়িছ Ʊয, এ-পেথ আর Ʊকােনা িদন হাঁটেব, বিলিন Ʊতামায় ? 

—আÅা বুেড়াটা Ʊগল Ʊকাথায় ? 

—Ʊকাথায় আর যােব ?িগেয় Ʊদখ Ʊগ যাও Ʊতামােদর Ʊসই িক পুর বেল, তার জ¿েলর মেধ� িগেয় কাল 
সকাল নাগাত Ʊঠেল উেঠেছ। লÎায় এ-কথা কােরা কােছ এমিনই বলেত পারত না—তার ওপর Ʊয পুিলেশর 
ভয় িদইিছ ঢুিকেয় বুেড়ার মাথায়—Ʊদখেব Ʊয রা কাটেব না কােরা কােছ। এক িঢেল দুই পািখ সাবাড়। 

দমদমার বাগানবািড় Ʊথেক বার হেয় Ʊকদার পঁুটুিল হােত হǊ হǊ  কের পেথ চলেত লাগেলন। হােত পয়সার 
সÅলতা Ʊনই—খরেচর দśন যা িকছু িছল, তা িনতাĜই সামান�। তা ছাড়া Ʊকদার এখেনা Ʊকাথায় যােবন না 
যােবন িঠক কের উঠেত পােরনিন—এখন তাঁর Ĵথম ও Ĵধান ল¢�, তাঁর ও কলকাতা শহেরর মেধ� অিতčত 
ও অিত িবƌৃত একিট ব�বধান সৃিŻ করা। এই ব�বধান যত বড় হেব, যত দূের িগেয় িতিন পড়েত পারেবন—
তাঁর Ʊমেয় তত িনরাপদ। 
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সুতরাং িপছন িফের না Ʊচেয় এখন ŭধু Ʊহঁেটই Ʊযেত হেব...Ʊহঁেটই Ʊযেত হেব। Ʊমেয়র িবপদ না ঘেট...ŭধু 
হাঁটেতই হেব। িকেসর িবপদ Ʊমেয়র, তা Ʊকদােরর ভাবার সময় বা অবসর Ʊনই। Ʊমেয় Ʊয খুব িনরাপদ আেছ 
িক Ʊনই—Ʊস-সব ভাবনারও সময় Ʊনই এখন। ŭধু হাঁটেত হেব, কলকাতা Ʊথেক দূের িগেয় পড়েত হেব। 
Ĵভাস ও িগরীন Ʊযমন Ʊরেগ িগেয়েছ, ওরা Ʊশাধ তুেল হয়েতা ছাড়েব অśেণর ওপর। Ʊমাটের কের এেস 
তাঁেক রাƌা Ʊথেক Ʊজার কের িনেয় না যায় ! 

¢ুধা Ʊনই, তৃžা Ʊনই,  ািĜ Ʊনই, পিরŴম Ʊনই, ŭধু পথ Ʊবেয় চলা—যতদূর যাওয়া যায়। 

সĥ�ার সময় দমদমা Ʊথেক সাত মাইল দূর যেশার Ʊরােডর ধাের গাছতলায় বেস একিট বৃĆ ŅাƢণেক হাউ 
হাউ কের কাঁদেত Ʊদেখ দু-চারজন পিথেকর িভড় জেম Ʊগল। 

একজন বলেল, িক হেয়েছ মশায় ? 

আর একজন বলেল, বািড় Ʊকাথায় আপনার ?িক হেয়েছ ? 

Ʊলাকজেনর মেধ� Ʊবিশর ভাগ চাষী Ʊলাক, দুজন দমদমায় এইচ-এম-িভ ²ােমােফান ƱকাŐািনর কারখানায় 
কাজ কের, ছুিটর পর সাইেকেল ²ােম িফরিছল। তােদর একজন এিগেয় এেস বলেল—িক হেয়েছ মশাই 
?আিমও ŅাƢণ, আসুন আমার বািড়—এই কাঁচা রাƌা িদেয় Ʊনেম িগেয় গরানহািট Ʊকশবপুের আমার বািড়— 

Ʊকদার বলেলন, না, ও িকছু না—আিম এখন Ʊহঁেট যাব— 

—কাঁদেছন Ʊকন, িক হেয়েছ আপনার বলেতই হেব—আসুন আপিন দয়া কের। এ অĥকার রােø একা 
যােবন Ʊকাথায় ? 

Ʊকদার কাকুিত িমনিতর সুের বলেলন, না বাবু, আিম যাব না। আমার িকছুই হয়িন—এই িগেয় মােঝ মােঝ 
Ʊপেট িফƷ ব�থা ধের িকনা। ও িকছু নয়, এ¢ুিন Ʊসের যােব—Ʊসের িগেয়েছ অেনকটা। 

Ʊকদার পঁুটুিল িনেয় অĥকােরর মেধ� উেঠ বারাসােতর িদেক রওনা িদেলন পথ ধের। 

সকেল মুখ চাওয়া-চাওিয় করেল। 

ওেদর মেধ� একজন মুচিক Ʊহেস বলেল, পাগল—পাগল ও, Ʊদেখই Ʊচনা যায়। পাগল— 

সĥ�া উóীণƳ হেয় পেথ রাত এল। অĥকার রাত। Ʊকদােরর দৃƷ পাত Ʊনই—Ʊকাথায় যােÅন তা িতিন 
এখেনা জােনন না। মােঝ মােঝ Ʊমাটেরর হনƳ বােজ Ʊপছন Ʊথেক, মালেবাঝাই লির যেশার Ʊরাড Ʊবেয় 
বারাসাত িক বনগাঁেয় মাল িনেয় চেলেছ—Ʊকদার হনƳ ŭনেলই পেথর ধােরর গােছর ªঁিড়র আড়ােল লুিকেয় 
পেড়ন, Ĵভাসেদর Ʊমাটর তাঁর সĥােন পুিলশ িনেয় Ʊবিরেয়েছ িকনা Ʊক জােন ! সারািদন Ʊপেট িকছু যায়িন, 
িকĝ আŮেযƳর িবষয় Ʊকদার এখন আহােরর Ʊকােনা Ĵেয়াজন পযƳĜ অনুভব করেছন না। শরীর এবং মন Ʊযন 
তােদর সমƌ অনুভূিত হািরেয় একিটমাø অনুভূিতেত পযƳবিসত হেয়েছ, Ʊসটা সময় যাওয়ার সে¿ সে¿ �মশ 
তী£ ও ƒŻ হেয় উঠেছ। অন� িকছু নয়—কন�ার উপর তাঁর গভীর ƱƑহ ও একিট অĉুত কśণা। শরৎ Ʊযন 
ছািŃশ বছেরর যুবতী Ʊনই, তাঁর মেনারােজ� Ʊস কখন িশŭ Ʊমেয়িট হেয় িফের এেসেছ, Ʊয গড়িশবপুেরর 
বািড়েত জ¿েলর ধাের কুচফল তুেল Ʊখলা করত—তার Ʊখলাঘের ধুেলার ভাত ও পাথরকুিচ পাতা মাছ Ʊখেত 
হেয়েছ বেস বেস। তার এখেনা িক বুিĆই বা হেয়িছল, িচরকাল পাড়াগাঁেয় কাটােনার ফেল শহেরর ব�াপাের িক 
বা Ʊস Ʊবােঝ ! 

একবার ভাবেলন, কলকাতায় িফের িগেয় পােশর বাগােনর চাটুেজ� মশােয়র কােছ সব কথা Ʊভেঙ বেল 
তাঁর সাহায� চাইেল Ʊকমন হয় ?িকĝ পুিলেশর আইন বড় কড়া। Ʊসখােন চাটুেজ�মশায় কতটুকু সাহায� করেত 
পারেবন ?িবেশষ কের এমন একটা কথা িতিন িক চাটুেজ� মশায়েক খুেল বলেত পারেবন ?তেব কথা Ʊগাপন 
থাকেব না। ওই িঝটা এত¢ণ কথাটা পাড়াময় রাż কেরেছ—িঝ িক আর এত¢ণ এ কথা না Ʊজেনেছ ! ওই 
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Ĵভাস ও িগরীনই তােক সব কথা Ĵকাশ কের বেলেছ এত¢ণ। না, Ʊসখােন আর িফরবার উপায় Ʊনই—এখন 
Ʊতা নয়ই, এর পর—কত পের তা িতিন এখেনা জােনন না—যা হয় একটা িকছু করেবন িতিন। 

বারাসােতর বাজাের Ʊপưেছ Ʊকদােরর ইেÅ হল এখােন চা িকেন খান Ʊদাকান Ʊবেছ— রাƌার ধােরই 
অেনকªেলা চােয়র Ʊদাকান। আজ শরৎ Ʊনই সে¿ Ʊয তাঁেক Ʊদাকােনর চা Ʊখেত বাধা Ʊদেব, Ʊয তাঁেক 
ইহকােলর অনাচার Ʊথেক সĜপƳেণ বাঁিচেয় Ʊরেখ তাঁর পরকােলর মুি�র পথ Ʊখালসা করবার জেন� সেচŻ িছল 
িচরিদন—আজ Ʊস িনমƳমভােব সমƌ অনাচােরর Ɨাধীনতা িদেয় তাঁেক Ʊছেড় চেল িগেয়েছ—সুতরাং অনাচার 
িতিন করেবনই। যা হয় হেব, পরকাল িতিন মােনন না।আেরা Ʊজার কের, ইেÅ কের িতিন যা খুিশ অনাচার 
করেবন। Ʊক Ʊদখবার আেছ তাঁর ? 

রাƌার ধােরর Ʊদাকান Ʊথেক এক Ʊপয়ালা চা Ʊখেয় Ʊকদার আবার হǊ হǊ কের রাƌা হাঁটেত লাগেলন—
সারারাত ধের পথ চেল সকােলর িদেক দóপুকুর Ʊথেক িকছু দূের একটা ²ােম এেস পেথর ধােরই বেস 
পড়েলন। আর িতিন ¢ুধা ও পথŴম- াĜ Ʊদহটােক Ʊটেন িনেয় Ʊযেত পারেছন না। 

জৈনক ²াম� Ʊলাক সকােল গাড়ু হােত মাঠ Ʊথেক িফের আসিছল, তাঁেক এ অবƐায় Ʊদেখ বলেল—Ʊকাথা 
Ʊথেক আসা হেÅ ? 

—আেÑ বারাসাত Ʊথেক। 

Ʊকদার একটু িমেথ� কথার আমদািন করেলন, Ʊলাকেক সĥান Ʊদওয়ার দরকার িক, িতিন Ʊকাথা Ʊথেক 
আসেছন ? 

Ʊলাকিট আবার বলেল, তা এখােন বেস এমনভােব ? 

—একটু বেস আিছ, এইবার উিঠ। 

—আপনারা ? 

—ŅাƢণ। 

—আেÑ ĴাতঃĴণাম। আমার নাম হিরহর Ʊঘাষ, কায়Ɛ—আপিন যিদ িকছু না মেন কেরন, একটা কথা 
বিল। আমার বািড় এেবলা দয়া কের পােয়র ধুেলা িদেয় দুিট Ʊসবা কের যান। আমরাও Ĵসাদ পাব এখন। 
চলুন উঠুন। 

Ʊকদার িকছুেতই Ĵথমটা রাজী হনিন—িকĝ তাঁর Ʊচহারা Ʊদেখ Ʊলাকটার Ʊকমন দয়া ও সহানুভূিতর 
উেČক হেয়িছল, Ʊস পীড়াপীিড় কের তাঁেক িনেজর বািড়েত িনেয় Ʊগল। Ʊকদার Ʊদখেলন Ʊলাকিট সŐĨ 
অবƐার ²াম� গৃহƐ, বাইের বড় চëীমëপ, অেনকªেলা ধােনর মরাই, বািড়র সামেন একটা পানাভরা 
Ʊডাবা। Ʊসই Ʊছাট পানাভরা Ʊডাবার আবার একটা ঘাট বাঁধােনা Ʊদেখ দুঃেখর মেধ�ও Ʊকদার ভাবেলন—
এেদর Ʊদেশ এর নাম পুকুর, এর আবার বাঁধা ঘাট ! এেদর িনেয় িগেয় গেড়র কােলা পায়রার দীিঘটা 
একবার Ʊদিখেয় িদেত হয়— 

ভােলা লাগল জায়গাটা তবুও। Ʊকদার সারািদন রইেলন, সĥ�ার সময় িবদায় িনেত চাইেল গৃহƗামী আপিó 
কের বলেল—তা হেব না ঠাকুরমশায়। সামেন অĥকার রাত, আপনােক িক Ʊছেড় িদেত পাির এখন ?থাকুন না 
এখােন দুিদন। 

ইিতমেধ� Ʊকদার িনেজর একটা িমথ�া পিরচয় িদেয়িছেলন। িতিন গিরব ŅাƢণ। Ʊগাবরডাঙার 
জিমদারবািড়েত িকছু সাহায� ĴাথƳনা করেত চেলেছন। 

Ʊলাকটা তাই বলেল, দুিদন থাকুন, Ʊদিখ যিদ আমােদর এখান Ʊথেক আপনােক িকছু সাহায� করেত পাির। 
আিম দুপুরেবলা দু-একজনেক আপনার কথা বেলিছ—সকেলই িকছু িকছু িদেত রাজী হেয়েছ। 
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Ʊকদার িবপেদ পড়েলন। িতিন গড়িশবপুেরর রাজবংেশর Ʊলাক, কােরা কােছ হাত Ʊপেত কখেনা িকছু 
িনেত পারেবন না ওভােব—যতই অভাব থাকুক। িনেজেক গিরব ŅাƢণ বেল িতিন Ʊয মহা মুশিকেল পেড় 
Ʊগেলন। 

রািøটা অগত�া Ʊথেক Ʊযেত হল। পরিদন সকােল িতিন যখন আবার িবদায় চাইেলন, গৃহƗামী িতনিট টাকা 
তাঁর হােত িদেত Ʊগল। বলেল—এই উেঠেছ ঠাকুরমশায়, িমিóর মশায় িদেয়েছন এক টাকা আর আিম সামান� 
িকছু—এই িনেয় যান— 

Ʊকদার িবনীতভােব বলেলন, আিম ও িনেত পারব না— 

Ʊঘাষ মশায় আŮযƳ হেয় বলেল, Ʊনেবন না ?Ʊকন ? 

—আেÑ—ইেয়—ও আমার দরকার Ʊনই। 

Ʊঘাষ মশায় তাঁর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, এর Ʊচেয় Ʊবিশ উঠল না Ʊয ঠাকুর মশায়। না হয় আিম আর 
একটা টাকা— 

Ʊকদার বলেলন, না—না—আপিন অিত মহৎ Ʊলাক, যা কেরেছন তা Ʊকউ কের না। িকĝ আিম—আিম 
িনেত পারব না। আিম আপনােক এমিনই আশীবƳাদ করিছ—আপিন ধেনপুেø ল¤ীųর Ʊহান—ভগবান 
আপনােদর সুেখ রাখুন— 

Ʊকদােরর Ʊচােখ জল Ʊদেখ গৃহƗামী িবিƘত হেয় তাঁর িদেক Ʊচেয় রইল, তার পের উেঠ তাঁর সামেন 
দাঁিড়েয় বলেল—আÅা, আপিন িঠকমেতা পিরচয় Ʊদনিন Ʊবাধ হয়। এ বাজাের চার টাকা Ʊছেড় Ʊদয় এমন 
Ʊলাক আিম Ʊদিখিন—বলুন আপিন Ʊক—িক হেয়েছ আপনার— 

Ʊকদার উāত অŶ Ʊকােনামেত Ʊচেপ তাড়াতািড় Ʊসখান Ʊথেক িবদায় িনেয় রাƌায় উঠেত উঠেত 
বলেলন—িকছু হয়িন, িকছু হয়িন। আিম আিস, আমার িবেশষ দরকার আেছ িকছু মেন করেবন না— 

গৃহƗামী টাকাটা হােত কের অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল। 

Ʊসিদন সারািদন অনবরত পােয় Ʊহেঁট সĥ�ার পর Ʊকদার গড়িশবপুর Ʊথেক ছয় Ʊ�াশ দূের হলুদপুেরর 
বাজাের Ʊপưছেলন। এখােন Ʊকউ তাঁেক িচনত না—চার Ʊ�াশ দূেরর এ বাজাের তাঁর যাতায়াত িবেশষ িছল 
না। না Ʊচেন Ʊস খুব ভােলা।একটা পুকুেরর বাঁধা ঘােটর চাতােল এেস বসেলন, এতদূর পযƳĜ চেল এেসেছন 
িকেসর Ʊঝাঁেক, িকছু িবেবচনা না কেরই, এইবার তাঁর মেন Ĵű জাগল—Ʊকাথায় যােবন িতিন ?গাঁেয় Ʊফরা িক 
উিচত হেব ?Ʊমেয়র কথা Ʊলােক িজেÑস করেল িক উóর Ʊদেবন িতিন ?Ʊকদােরর উǈ ŉাĜ মন এ দু-িদন 
এসব কথা ভাববার অবকাশ পায়িন। 
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ছয় 

রােø শরেতর ভােলা ঘুম হল না, অেচনা জায়গা, ভােলা ঘুম হবার কথা নয়, Ʊদেশর বািড় Ʊছেড় এেস পযƳĜই 
তার ঘুম Ʊতমন হয় না। িকĝ কাল রােø িক জািন Ʊকমন হল, বাবার কথা মেন হেয়ই ƱহাƷ বা অন� Ʊয 
কারেণই ƱহাƷ —শরৎ Ĵথম িদেক Ʊতা Ʊচােখর পাতা একটুও Ʊবাজােত পােরিন। 

Ĵভােসর বউিদিদ তার পােশ ŭেয় িদিব� ঘুিমেয় পড়ল। এত শŀ এত আওয়ােজর মেধ� মানুষ পাের ঘুমুেত 
?Ʊমাটরগািড় যােÅ, Ʊলাকজেনর কথাবাতƳা চলেছ—ভােলা রকম অĥকার হয় না, জানলা িদেয় Ʊকাথা Ʊথেক 
আেলা এেস পেড়েছ Ʊদওয়ােলর গােয়—আর সারারাতই িক Ʊলাক-চলাচল করেব আর গান-বাজনা চলেব 
?এখােন এতও গানবাজনা হয় ! ডুিগ-তবলার শŀ, হারেমািনয়েমর আওয়াজ, Ʊমেয়-গলার গান চেলেছ 
আেশপােশর সব বািড় Ʊথেক। দমদমার বাগানবািড়েত থাকেত Ʊস বুঝেত পােরিন আসল কলকাতা শহর িক। 
এখন Ʊদখা যােÅ এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবািড় তােদর গড়িশবপুেরর জ¿েলর সমান। 

Ʊভাের উেঠ Ʊস গ¿াƑান কের আসেব—এখান Ʊথেক গ¿া কতদূর Ʊক জােন ?Ĵভাসদােকবলেল Ʊমাটের 
িনেয় যােব এখন। সকােল Ĵভােসর বউিদিদর ডােক তার ঘুম ভাঙল। জানলা িদেয় Ʊরাদ এেস পেড়েছ 
িবছানায়। অেনক Ʊবলা পযƳĜ ঘুিমেয়েছ নািক তেব ?ওর মুেখ Ʊকমন ধরেনর ভয় ও উৎকéার িচƠ Ĵভােসর 
বউিদিদর Ʊচাখ এড়াল না। 

Ʊস বলেল, ভাবনা িক িদিদ, Ʊদিরেত উেঠছ, তাই িক—Ʊতামায় উেঠ আিপস করেত হেÅ না Ʊতা আর। মুখ 
ধুেয় নাও, চা হেয় িগেয়েছ— 

শরৎ লিÎত মুেখ জানােল এত সকােল Ʊস চা খায় না। তার চা খাওয়ায় কতকªেলা বাধা আেছ—Ƒান 
করেত হেব, কাপড় ছাড়েত হেব—Ʊস-সব হা¿ামায় এখন Ʊকােনা দরকার Ʊনই, থাকেগ। গ¿া এখান Ʊথেক 
কতদূর ?একবার গ¿ায় নাইেত যাবার বড় ইেÅ তার। Ĵভাসদা কখন আসেব ? 

Ĵভােসর বউিদ বলেল, গ¿া নাইেব ?চল না আমােদর—আÅা, Ʊদিখ Ʊবােসা। ওরা আসুক সব— 

—কখন আসেব ?আসেত Ʊবিশ Ʊদির করেব না Ʊতা Ĵভাসদা ? 

—িক জািন ভাই ! তেব Ʊদির হওয়ার কথা নয় Ʊতা, এখুিন আসেব— 

—গ¿া Ʊনেয় এেস আিম বাবার কােছ যাব—আমায় Ʊরেখ আসুক— 

—Ʊস িক ভাই ?এ-Ʊবলাটা থাকেব না এখােন ?Ʊথেক খাওয়াদাওয়া কের ওেবলা— 

শরৎ িচিĜত মুেখ বলেল, কাল রােত Ʊগলাম না, বাবা কত Ʊভেবেছন। আমার িক থাকবার Ʊজা আেছ Ʊয থাকব ? 

Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, ওেবলা চেলা ভাই িসেনমা Ʊদেখ দুজেন— 

—িক Ʊদেখ ? 

—িসেনমা—মােন বােয়ােƅাপ টিক— 

—ও— 

—Ʊদেখ চেলা আমরা যেশার Ʊরাড িদেয় মেটাের Ʊবিড়েয় আসব। চাঁেদর আেলা আেছ— 

শরৎ Ʊহেস বলেল, Ʊমােট একাদশী Ʊগল বুধবাের, এরই মেধ� চাঁেদর আেলা Ʊকাথায় পােবন ?আপনারা 
কলকাতার Ʊলাক, আপনােদর Ʊস খবের Ʊকােনা দরকার Ʊনই—ওখােন সারারাতই গ�ােসর আেলা—ইেলƷ িÞক 
আেলা— 
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ঈষৎ অĴিতেভর সুের Ĵভােসর বউিদিদ বলেল, তা বেট ভাই, যা বেলছ। ওসব Ʊখয়াল থােক না। 

এমন সময় পােশ কমলােদর ঘর Ʊথেক জিড়ত Ɨের Ʊক বেল উঠল—আের ও Ʊহনা িবিব, এিদেক এেসা না 
চাঁদ, আেলার সুইচটা Ʊয খঁুেজ পািÅ Ʊন—ও Ʊহনা িবিব— 

Ĵভােসর বউিদিদ হঠাৎ িখǒ িখǒ কের Ʊহেস উেঠ বলেল, আ মরণ, Ʊবলা সােড় সাতটা বােজ—উিন আেলার 
সুইচ খঁুেজ Ʊবড়ােÅন এখন— 

শরৎ বলেল, িক হেয়েছ, Ʊক উিন ? 

—Ʊক জােন Ʊক ?মাতােলর মরণ যত—পােশর বািড়র এক বুেড়া৷ Ʊরাজ ভাই অমিন কের— 

শরৎও Ʊহেস Ʊফলেল মাতাল বুেড়াটার কথা Ʊভেব। বলেল, ডাকেছ কােক ?ও Ʊযন পােশর ঘর Ʊথেক কথা 
বলেল বেল মেন হল—না ? 

—ওই পােশর বািড়, Ʊদাতলার জানালাটা Ʊখালা রেয়েছ Ʊদখছ Ʊতা, ওই ঘর। দাঁড়াও আসিছ— 

শরৎ ŭনেল বুেড়া মাতালটা হঠাৎ ‘এই Ʊয Ʊহনা িবিব, বিলহাির যাই ! বিল শািসƳ জানলা বĥ কের’—এই 
পযƳĜ Ʊচঁিচেয় বেল উেঠই চুপ কের Ʊগল। Ʊক Ʊযন তার মুেখ থাবা িদেয় চুপ কিরেয় িদেল। িকছু¢ণ পের 
কমলাও ঘের ঢুকল। শরৎ হািসমুেখ বেল উঠল—এেসা ভাই গ¿াজল এেসা—Ʊতামােকই খঁুজিছ—গ¿া নাইেত 
চেলা না Ʊকন যাই সবাই িমেল ? 

কমলা সিত�ই সুĢরী Ʊমেয়। ঘুম Ʊভেঙ সদ� উেঠ এেসেছ, আলুথালু চুেলর রাশ Ʊখাঁপার বাঁধন Ʊভেঙ ঘােড় 
িপেঠ এিলেয় পেড়েছ, বড় বড় Ʊচােখ অলস দৃিŻ, মুেখর ভােবও জড়তা কােটিন—Ʊবশ ফসƳা িনেটাল হাত দুিট 
Ʊকমন চমৎকার ভি¿েত ঘােড়র Ʊপছেন তুেল ধের এেলাচুল বাঁধবার ƱচŻা করেছ। আসেল বাঁধার ছেল একটা 
কায়দা মাø, চুল বাঁধবার Ʊচেয় ওই ভি¿টা Ʊদখাবার আ²হটাই ওখােন Ʊবিশ। শরেতর হািস পায়—Ʊছেলমানুষ 
কমলা।  

শরৎ এসব Ʊবােঝ। Ʊস-ও এক সমেয় সুĢরী িকেশারী িছল, ওই কমলার মেতা বয়েস, Ʊস জােন, িনেজেক 
ভােলা Ʊদখােনার কত খঁুিটনািট আ²হ অকারেণ Ʊমেয়েদর মেন জােগ। তারও জাগত। এসব িশিখেয় িদেত হয় 
না, বেল িদেত হয় না Ʊমেয়েদর। আপিনই জােগ। শরেতর Ʊকমন ƱƑহ হয় কমলার ওপর। ƱƑেহর সুেরই 
বেল—ভাই, চমৎকার ƱদখােÅ Ʊতামায় গ¿াজল— 

—সিত� ? 

—সিত� বলিছ। 

কমলার মুেখ লÎার আভাস Ʊনই, Ʊস Ʊয পেথ পা িদেয়েছ, Ʊস পেথর পথচািরণীরা লÎাবতী লতা নয়, 
বনচাঁড়ােলর পাতা—টুিস িদেল নােচ। কমলা Ʊহেস বলেল, আপনার ভােলা লােগ ? 

—খুব ভাই—খুব— 

—তেব Ʊতা আমার ভিবষ�েতর পে¢ ভােলা—এিদেক আবার গ¿াজল পািতেয়িছ— 

কমলার কথার িনলƳÎ সুর শরেতর কােন বাজল। Ʊস মেন মেন ভাবেল, Ʊমেয়িট ভােলা, িকĝ অŧবয়েস 
একটু Ʊবিশ ফািজল হেয় পেড়েছ। আিম ওর Ʊচেয় কত বড়, মা না হেলও কািক-খুিড়র বয়সী—আমার সে¿ 
Ʊকমন ধরেনর কথা বলেছ দ�ােখা— 

কমলা বলেল, আপিন চা Ʊখেয়েছন ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, না ভাই, আিম িবধবা মানুষ, নাইিন, ধুইিন—এখুিন চা খাব িক কের ?চা খাওয়ার 
Ʊকােনা তাড়াতািড় Ʊনই আমার। এখন গ¿া নাইবার িক ব�বƐা হয় বেলা Ʊতা ? 
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—চলুন Ʊহঁেট িগেয় Ʊনেয় আিস। এই Ʊতা আিহিরেটালা িদেয় Ʊগেল সামেনই গ¿া— 

Ĵভােসর বউিদিদ ওেদর ঘেরর মেধ� ঢুকেত যািÅল, এমন সমেয় Ʊপছন Ʊথেক িগরীন ডাকেল—ও Ʊহনা 
িবিব— 

Ʊহনা দাঁিড়েয় িগেয় Ʊপছন িফের বলেল, কখন এেল ?িক ব�াপার ?ওিদেক— 

িগরীন Ʊচাখ িটেপ বলেল, আেƌ। 

Ʊহনা এবার গলার সুর িনচু কের বলেল, িক হল ? 

—এখেনা হয়িন িকছু। আমরা এখেনা বুেড়ার কােছ যাইিন। Ʊবিশ Ʊবলা হেল যাব। এিদেকর খবর িক ? 

Ʊহনা রােগর সুের বলেল, Ʊতামরা আমায় মজােব Ʊদখিছ। এখেনা Ʊস িকছু খায়িন, এ বািড় এেস পযƳĜ 
দাঁেত কুেটা কােটিন। না Ʊখেয় ও কত¢ণ থাকেব, ও আপদ Ʊযখােন পােরা বাপু Ʊতামরা িনেয় যাও। আমার 
টাকা আমায় চুিকেয় দাও, িমেট Ʊগল Ʊগালমাল। না Ʊখেয় মরেব নািক Ʊশষটা—তার পর এিদেক হির সা যা 
কাë বািধেয়িছল। Ʊহনা িবিব বেল ডাকাডািক। সারারাত কমিলর ঘের বেস মদ Ʊখেয়েছ—এই একটু আেগ িক 
Ʊচঁচােমিচ। Ʊমেয়টা যাই একটু সরল Ʊগােছর, Ʊকােনারকেম তােক বুিঝেয় িদলাম, পােশর বািড়েত একটা 
মাতাল আেছ তারই কাë, িবųাস কেরেছ িকনা Ʊক জােন— 

িগরীন হািসমুেখ বলেল, ভয় িক Ʊতামার Ʊহনা িবিব, রাত যখন এখােন কািটেয়েছ তখন ওর পরকাল 
ঝরঝের হেয় িগেয়েছ। ওর সমাজ িগেয়েছ, ধমƳ িগেয়েছ। ওর বাবার কােছ Ʊসই কথাই বলেত যািÅ— 

—িক বলেব ? 

—Ʊস-সব বুিĆ িক Ʊতামােদর আেছ ?িগরীেনর কাছ Ʊথেক বুিĆ ধার কের চলেত হয় সব ব�াটােক। 

—গালাগাল িদেয়া না বলিছ— 

—গালাগাল Ʊতামােক Ʊতা িদইিন Ʊহনা িবিব, চেটা Ʊকন ?তার পর Ʊশােনা। সেĢ অবিধ Ʊরেখ দাও। সেĢর 
আেগ আবার আমরা আসব। 

—টাকা িনেয় এেসা Ʊযন।  

—অত অিবųাস িকেসর Ʊহনা িবিব ?নতুন খেăেরর কােছ তাগাদা কেরা, আমােদর কােছ নয়। 

—আÅা, কথায় দরকার Ʊনই—যাও এখন। আিম Ʊদিখ Ʊগ, কমিলটা Ʊছেলমানুষ—িক বলেত িক বেল 
বেস—ওেক সামেল িনেয় চলেত হেÅ আবার— 

Ʊহনা ঘের ঢুেক Ʊদখেল শরৎ ও কমলা চুল খুেল Ʊতল মাখেত বেসেছ। বলেল—ও িক ?নাইেত যােব নািক ভাই ? 

কমলা বলেল, গ¿াজলেক িনেয় Ʊনেয় আিস— 

Ʊহনা Ĵশংসার দৃিŻেত শরেতর সুদীঘƳ কােলা Ʊকশপােশর িদেক Ʊচেয় বলেল, িক সুĢর চুল ভাই 
Ʊতামার মাথায়। এমন চুল যিদ আমােদর মাথায় থাকত— 

কমলা বলেল, আিমও তাই বলিছলাম গ¿াজলেক— 

শরৎ সলÎ Ɨের বলেল, যান, িক Ʊয সব বেলন ! গ¿াজেলর মাথায় চুল িক কম সুĢর ?Ʊদখুন িদিক 
তািকেয় ?তা ছাড়া আমার লŔা চুেলর িক দরকার আেছ ভাই ?বাবা িকছু পােছ মেন কেরন তাই—নইেল ও 
চুল আিম এতিদন বঁিট িদেয় Ʊকেট Ʊফলতাম। ŭধু বাবার মুেখর িদেক Ʊচেয় পাির Ʊন। তাঁর Ʊচাখ িদেয় যােত 
জল পেড়, তােত আমার ধমƳ Ʊনই। 
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Ʊহনা এ পেথর পুরাতন পিথক, তার মন Ʊকামল ƞদয়-বৃিóর ধার ধাের না অেনক িদন Ʊথেক—যা িকছু 
িছল তাও পাষাণ হেয় িগেয়েচ চচƳার অভােব, শরেতর কথায় তার মেন িবĢুমাø Ʊরখাপাত হল না—িকĝ কমলা 
মু­ দৃিŻেত ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। 

Ʊহনা বলেল, কমলা, এঁেক গ¿ায় িনেয় যািব ?Ʊকন, বািড়েত চান কের না ?Ʊবলা হেয় যােব ! 

শরেতর িদেক Ʊচেয় বলেল, Ʊস তুিম Ʊযেয়া না ভাই, ও Ʊছেলমানুষ, পথ Ʊচেন না—Ʊকাথায় Ʊযেত Ʊকাথায় 
িনেয় যােব ! 

কমলা বলেল, বা Ʊর, আিম বুিঝ আর—Ʊসবার Ʊতা আিম— 

Ʊহনা কমলােক Ʊচাখ িটেপ বলেল, থাম বাপু তুই। তুই ভাির জািনস রাƌা-ঘাট। তার পর িদিদেক িনেয় 
Ʊযেত একটা িবপদ Ʊহাক রাƌায়। Ʊয ªëা আর বদমাইেশর িভড়— 

শরৎ বলেল, সিত� নািক ভাই, বলুন না ? 

—আিম িক আর িমেথ� কথা বলিছ—ও Ʊছেলমানুষ, িক জােন ? 

এইবার কমলা বলেল, না—তা—হ�াঁ আেছ বেট। 

—িক আেছ ভাই গ¿াজল ? 

কমলােক উóর Ʊদওয়ার সুেযাগ না িদেয়ই বলেল, িক Ʊনই কলকাতা শহের বলেত পােরা ?সব আেছ। 
আজকাল আবার Ʊসালজারªেলা ঘুের Ʊবড়ায় সবƳ জায়গায়। 

—Ʊস আবার িক ? 

—Ʊসালজার মােন Ʊগারা Ʋসন�। এরা Ʊয অÕেল আেছ, তার িøসীমানায় Ʊমেয়মানুেষর যাওয়া উিচত নয়। 
না, তুিম Ʊযেয়া না ভাই। আিম Ʊতামায় Ʊযেত িদেত পাির Ʊন। Ʊতামার ভােলা-মĢর জেন� আিম দায়ী যখন। 
Ĵভাস-ঠাকুরেপা আমার হােত Ʊতামায় যখন সঁেপ িদেয় িগেয়েছ। 

কমলা বলেল, আমরা Ʊতল মাখলাম Ʊয ! 

—Ʊতল Ʊমেখ বািড়র বাথśেম ওঁেক িনেয় চান কেরা। িমিছিমিছ Ʊকন ওঁেক িবপেদর মেধ� িনেয় যাওয়া ? 

আড়ােল িনেয় িগেয় কমলােক Ʊহনা খুব বকেল। Ĵভােসর কাছ Ʊথেক Ʊস-ও টাকা Ʊনেব যখন, তখন 
এতটুকু বুিĆ িনেয় কাজ করেল িক চেল না ?বািড়র মেধ�ই ওেক ধের রাখা যােÅ না, একবার বাইেরর রাƌায় 
পা িদেল আর সামলােনা যােব না ওেক। এত কম বুিĆ Ʊকন কমলার ! হির সা Ʊলাকটােক কাল রােø ঘর 
Ʊথেক তািড়েয় িদেল িক ƱকাŐািনর রাজ� অচল হত ?সামেল নািনেল সব কথা ফাঁস হেয় Ʊযত Ʊয আর একটু 
হেল ! ঘেট বুিĆ হেব কেব তার ?...ইত�ািদ। 

কমলা ªśজন-কতৃƳক-িতরƅৃতা-বািলকার ন�ায় চুপ কের রইল। 

Ʊহনা বলেল, তুিম আর ওঘের Ʊযেয়া না। আিম করিছ যা করবার—তুিম যাও। হির সা Ʊযন এখন আর না 
Ʊঢােক— 

Ʊহনা ঘের ঢুেক শরৎেক বলেল, গ¿ায় যাওয়া হেব না ভাই। পেথ আজকাল বড় Ʊগালমাল, তুিম বাথśেম 
Ʊনেয় নাও, আিম সব Ʊজাগাড় কের Ʊরেখ এলাম— 

Ƒান কের আসবার িকছু পের Ʊহনা শরৎেক বলেল, Ʊতামার খাওয়ার িক করব ভাই ?আমােদর রাĨা চলেব 
না Ʊতা ? 

—আমার খাওয়ার জেন� িক ভাই ! দুেটা আেলাচাল আনুন, ফুিটেয় Ʊনব। 
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—মাছমাংস চেল না—না ?গাঁ Ʊথেক এেসছ, এখন চলুক না, Ʊক আর Ʊদখেত আসেছ ভাই ? 

Ĵভােসর বউিদিদর এ কথায় শরৎ িবিƘত হেয় ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। ŅাƢেণর ঘেরর Ʊমেয় নয় 
বেট, িকĝ িহĢু Ʊতা—Ʊস একজন ŅাƢেণর িবধবােক একথা বলেত পারেল িক কের ?অন� জায়গায় এ 
ধরেনর কথা বলেল শরৎ িনেজেক অপমািনতা িবেবচনা করত, তেব এরা কলকাতার Ʊলাক, এেদর কথা 
ƗতĞ। 

শরৎ গŕীর মুেখ বলেল, না, ও-সব চেল না। ও কথাই বলেবন না আর— 

Ʊহনা মেন মেন বলেল, বাপ Ʊর, Ʊদমাক দ�ােখা আবার ! কথা বেলিছ Ʊতা ওঁর গােয় Ʊফাƅা পেড়েছ ! Ʊতামার 
Ʊদমাক আিম ভাঙব, যিদ িদন পাই—কত Ʊদখলাম ওরকম, Ʊশষ পযƳĜ িটকল না Ʊকােনাটা ! 

শরৎ িবেকল Ʊথেক Ʊকবল দমদমায় Ʊফরবার জেন� তাগাদা করেত লাগল। Ʊহনা �মাগত বুিঝেয় রােখ, 
ওরা এখেনা আসেছ না, এেলই পািঠেয় Ʊদেব। শরৎ Ʊতা জেল পেড় Ʊনই—এর জেন� ব�ƌ িক ? 

কমলার Ʊদখা Ʊনই অেনক¢ণ ধের। শরৎ বলেল, গ¿াজল কই, তােক Ʊদখিছ Ʊন— 

Ʊহনা কমলােক সিরেয় িদেয়িছল, কাঁচা Ʊলাক, কখন িক বেল বসেব, কের বসেব—সব মািট হেব। তা ছাড়া 
কমলার ঘের এমন সব িজিনসপø আেছ, যা Ʊদখেল শরেতর মেন সেĢহ হেত পাের। হির সা’র একটা 
িবছানা, আলমািরেত তার দািড় কামােনার আসবাব, বড় নল লাগােনা গড়গড়া ইত�ািদ। মেদর Ʊবাতলªেলা না 
হয় পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয় না বুঝেত পারেল—িকĝ পুśেষর বােসর এসব িচেƠর জবাবিদিহ িদেয় মরেত হেব Ʊহনােক 
! 

িবেকেলর িদেক Ʊহনা বলেল, চেলা ভাই, টিক Ʊদেখ আিস— 

—Ʊস Ʊকাথায় ? 

—Ʊচৗর¿ীেত চেলা, শ�ামবাজাের চেলা— 

—বাবার কােছ কখন যােব ?ওরা কখন আসেব ? 

—চেলা, টিক Ʊদেখ দমদমায় Ʊতামায় Ʊরেখ আসব— 

শরৎ তখুিন রাজী হেয় Ʊগল। টিক Ʊদখবার Ʊলাভ Ʊয তার না হেয়িছল তা নয়। িবেশষ কের টিক Ʊদেখই 
যখন বাবার কােছ যাওয়া হেÅ তখন আর Ʊগালমাল Ʊনই এর Ʊভতর। 

িকĝ Ʊহনার আসল উেăশ� Ʊকােনা রকেম ওেক ভুিলেয় রাখা। টিক Ʊদখবার জেন� গািড় ডাকেত িগেয়েছ 
বেল Ʊদির কিরেয় Ʊস Ĵায় সĥ�া কের Ʊফলেল। শরৎ ব�ƌ হেয় Ʊকবলই তাগাদা িদেত লাগল—কখন গািড় 
আসেব, কখন যাওয়া হেব। Ʊহনাও উিď° হেয় পড়ল, এেদর কােরা Ʊদখা Ʊনই—Ʊপাড়ারমুেখা িগরীনটা লŔা 
লŔা কথা বেল, তারও Ʊতা চুেলর িটিক Ʊদখা যােÅ না, িগেয়েছ Ʊসই সকালেবলা। যা করিব করেগ বাপু, 
টাকাটা িমিটেয় িদেয় এ আপদ Ʊতারা Ʊযখােনপািরǖ িনেয় যা, তার এত ঝÙােট দরকার িক ?এিদেক ওেক 
আর বুিঝেয় রাখা যায় না।  

সĥ�ার পের িগরীন এেস িনেচর তলায় Ʊহনােক Ʊডেক পাঠােল। 

Ʊহনা তাড়াতািড় Ʊনেম এেস বলেল, িক ব�াপার িজেÑস কির Ʊতামােদর ?আমার ঘােড় Ʊয চািপেয় িদেয় 
Ʊগেল এখন আিম কির িক ?ও Ʊয থাকেত চাইেছ না Ʊমােট। Ʊকাথায় Ʊনেব িনেয় যাও না, আিম কতকাল 
ভুিলেয় রাখব ?আমার িথেয়টার আেছ কাল। কাল ওেক কার কােছ রাখব ?ওিদেক কăূর করেল ? 

িগরীন তুিড় িদেয় গেবƳর সুের বলেল, সব িঠক। 

—িক হল ? 



115  

—বুেড়ােক ভািগেয়িছ। Ʊস বলব এখন পের। Ʊস পঁুটুিল িনেয় বুঝেল—িহ-িহ-িহ— 

—িক বেলা না ? 

—পঁুটুিল িনেয় Ʊভেগেছ, িহ-িহ—িঝ িচঁেড় আনেত িগেয়েছ আর Ʊসই ফাঁেক িহ-িহ—পুিলেশর অ�ায়সা ভয় 
Ʊদিখেয় িদইিছ, বুেড়াটা আর এমুেখা হেব না ! 

—Ʊবশ, এখন িনেয় যাও— 

—দ�ােখা, ওেক একটু ভুেলাও-টুেলাও। পাড়াগাঁেয় গিরব ঘের থাকত, সুখ আেমাদ-আƤােদর মুখ Ʊদেখিন। 
গয়নাগাঁিট কাপড়-Ʊচাপেড়র Ʊলাভ Ʊদখােব— 

—ওের বাপ Ʊর, বেলিছ Ʊতা ও Ʊমেয় Ʊতমন না। একটুখািন মাছমাংস খাওয়ার কথা বেলিছলাম Ʊতা অমিন 
Ʊফাঁস কের উঠল—আর Ʊকবল হা বাবা Ʊযা বাবা— 

—তেব আর Ʊতামার কােছ িদেয়িছ Ʊকন Ʊহনা িবিব ?পাকা Ʊলােকর কােছ Ʊরেখিছ, আজ রাতটা Ʊরেখ দাও, 
Ʊরেখ যা পােরা কেরা। আজ আর িনেয় যাই Ʊকাথায় ?এখেনা িকছু িঠক কিরিন। Ĵভােসর বাবা হঠাৎ অসুƐ 
হেয় পেড়েছন, Ĵভাস বািড় Ʊথেক Ʊবśেত পারেছ না। অśণ আজ নাইট-িডউিট করেব আিপেস। আিম 
একা— 

—Ʊকন, তুিম একাই একেশা বেল Ʊয বâ Ʊগামর কেরা ! লŔা লŔা কথা বলবার সময় Ʊহন কের¿া, Ʊতন 
কের¿া—এখন কােজর সমেয় Ʊহনা িবিব তুিম কেরা। আেরা টাকা চাই তা বেল িদিÅ— 

—যা Ʊহাক, যা বললাম আজকার রাতটা Ʊতা রােখা— 

—ও টিক Ʊদখেত যােব বলিছল, িনেয় যাব ? 

—দরকার Ʊনই। বািড়র বার করবার হ�া¿ামা অেনক। ভুিলেয় রােখা— 

—কাল সকােল এেসা বাপু। কাল আমার িথেয়টার, আমার ďারা কাল Ʊকােনা কাজ হেব না বেল িদিÅ। 

Ʊহনা মুখ চুন কের শরেতর কােছ এেস দাঁিড়েয় বলেল, বড় মুশিকল ! Ĵভাস-ঠাকুরেপার বাবার বড় অসুখ, 
এখন যান তখন যান। হঠাৎ অসুখ হেয় পেড়েছ—এই মাóর খবর িদেয় পািঠেয়েছ। 

শরৎ উেďেগর সুের বলেল, অসুখ ! তা বয়সও Ʊতা হেয়েছ—বাবা বেলন তাঁর Ʊচেয় দশ-বােরা বছেরর বড় 
! 

—তা Ʊতা বুঝলুম। এিদেক এখন উপায় ! 

—আজ িক দমদমা যাওয়া হেব না ? 

—িক কের আর যাওয়া হেÅ বেলা ভাই। Ĵভাস-ঠাকুরেপার গািড় পাওয়া যােÅ না Ʊতা— 

—Ʊকন ভাড়ােট গািড় ? 

—Ʊক িনেয় যােব ?তুিম আিম দুই Ʊমেয়মানুষ, ভাড়ােট গািড়েত ভরসা কের যাওয়া চলেব না। কাল 
সকােলই যা হয় ব�বƐা হেব। 

শরৎ অগত�া রাজী হল। না হেয় উপায় যখন Ʊনই। 

সĥ�ার পের শরৎেক সে¿ িনেয় Ʊহনা িগেয় ছােদ উঠল। চারিদেক আেলা কুরকুিÛ, িনেচর রাƌা 
িদেয় সারবĢী গািড় Ʊঘাড়া, Ʊমাটর, কমƳব�ƌ জনেƙাত, িফিরওয়ালারা কত িক Ʊহঁেক যােÅ, Ʊবলফুেলর 
মালাওয়ালা ‘চাই Ʊবলফুেলর Ʊগােড়’ বেল রাƌার Ʊমােড় দাঁিড়েয় হাঁকেছ, শরৎ মু­ Ʊচােখ Ʊচেয় Ʊচেয় 
Ʊদখেল। 
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বলেল, সিত� শহর বেট কলকাতা ! জায়গার মেতা জায়গা একথা িঠক ! িক Ʊলাকজন, িক আেলার বাহার 
! আমােদর গাঁ এত¢ণ অĥকার হেয় িঝঁিঝ ডাকেছ জ¿েল। 

Ʊহনা অবসর বুেঝ অমিন বলেল, আিমও Ʊতা তাই বিল, এখােনই Ʊকন Ʊথেক যাও না ?সব বেĢাবƌ কের 
িদিÅ, সুেখ থাকেব, খাও-দাও, আেমাদ-আƤাদ কের Ʊবড়াও— 

শরৎ Ʊহেস বলেল, তা Ʊতা বুঝলাম। আমার ইেÅ কের না Ʊয তা নয়, িকĝ চলেব িক কের ?বাবা গিরব 
মানুষ— 

Ʊহনা উৎসােহর সুের বলেল, সব বেĢাবƌ হেয় যােব এখন। তুিম রাজী হেয় যাও ভাই— 

—িক বেĢাবƌ হেব ?বাবার চাকির কের িদেত পারা যায় যিদ, তেব সব হয়। গড়িশবপুেরর জ¿েল Ʊথেক 
আমার Ĵাণও হাঁিপেয় উেঠেছ—দুিদন এখােন Ʊথেক বাঁিচ— 

—Ʊবশ কথা Ʊতা ! কলকাতার মেতা জায়গা আেছ ভাই ?এখােন িনত� আেমাদ, Ʊলাকজন— ইেÅ হল আজ 
িশবপুের ƱকাŐািনর বাগােন Ʊবড়ােত Ʊগলাম—ইেÅ হল আজ জু’Ʊতেগলাম— 

—Ʊস আবার িক ? 

—মােন িচিড়য়াখানা। যখন Ʊযখােন Ʊযেত চাও Ʊগেল, যা খাবার ইেÅ হয় Ʊখেল, এই Ʊতামার বেয়স, Ʊহেস 
Ʊখেল যিদ এখন না Ʊবড়ােল তেব কেব আর িক করেব ?মানব-জীবেন এই সবই Ʊতা আসল। জ¿েল থাকলাম 
আর আেলাচাল Ʊখলাম—এজেন� িক আসা জগেত ? 

—িক করব বলুন ! অŧ বয়েস কপাল পুেড়েছ যখন, তখন িক আর উপায় আেছ— ŅাƢেণর ঘেরর Ʊমেয়র 
?বাবাও টাকার মানুষ নন Ʊয কলকাতায় বাসা কের রাখেবন। 

—তুিম ইেÅ করেলই সব হয়। কলকাতায় থাকেত চাও, বাসা Ʊকন—খুব ভােলাভােব থাকেত পারেব 
এখন—Ɖাইেল থাকেব। Ʊরিডও রাখেব এখন বািড়েত— 

—Ʊস িক ? 

—Ʊবতার। ওই Ʊশােনা বাজেছ—ওই Ʊয Ʊদাকােনর সামেন Ʊলাক জেমেছ ?গান গাইেছ না ?তার পর 
²ােমােফান মােন কেলর গান— 

—জািন। 

—Ʊস কেলর গান রােখা—মটর পযƳĜ হেয় যােব। আজ এখােন Ʊবড়াও, কাল ওখােন Ʊবড়াও ইেÅ হল 
আজ কাশী Ʊবড়ােত যােব, কাল এলাহাবাদ িক দািজƳিলং Ʊবড়ােত যােব— 

শরৎ িহ-িহ কের Ʊহেস উেঠ বলেল, আপিন Ʊয Ŝপকথার গŧ আরŕ কের িদেলন Ʊদখিছ ! আিম মুেখ 
বলেলই সব হেব—এ Ʊযন Ʊসই আরব� উপন�ােসর Ʋদেত�র—যাƷ Ʊগ, সিত� Ʊহাক না Ʊহাক—Ʊভেব Ʊতা 
িনলাম—Ʊবশ Ʊলাক িকĝ আপিন ! 

—আিম Ʊমােটই গŧকথা বিলিন ভাই। আপিন ইেÅ করেলই হয়— 

—আিম িক আর ইেÅ করেল বাবার চাকির কের িদেত পাির ?অিবিশ� আিমও বুঝেত পাির, বাবার যিদ 
িথেয়টাের চাকির হয় তেব সব হয়। বাবা Ʊয িক চমৎকার Ʊবহালা বাজান, Ʊসআপিন Ʊশােননিন—কলকাতার 
িথেয়টাের Ʊস-রকম Ʊপেল লুেফ Ʊনয়। Ʊযমিন বাজান, Ʊতমিন গাইেত পােরন। 

Ʊহনার হািস পািÅল। পাড়ােগেঁয় একটা বুেড়া এমন Ʊবহালা বাজায় Ʊয তােক কলকাতার বড় িথেয়টাের 
লুেফ িনেয় এত টাকা মাইেন Ʊদেব Ʊয তােত ওেদর বািড়, গািড়, জুিড়, ঢাক, Ʊঢাল সব হেয় যােব ! Ʊশােনা 
কথা ! বাঙাল িক আর গােছ ফেল ? 
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Ʊহনা চুপ কের ভাবেল। আর Ʊবিশ বলা িক উিচত হেব একিদেন ?অেনকদূর Ʊস এিগেয়েছ—অেনক কথা বেল 
Ʊফেলেছ। মাগী িক সিত�ই Ʊবােঝ না—না ঢং করেছ ?িকĝ যিদ সিত� ও বুঝেত Ʊপের থােক তার কথার মমƳ—তেব 
আর না বলাই ভােলা। ভয় কের বাবা, এখিন Ʊফাঁǖ কের উেঠ একটা কাë বািধেয় তুলেত পাের ! বাঙালনীেক িবųাস 
Ʊনই। 

শরৎ বলেল, কই বলেলন না, আিম ইেÅ করেল িক করেত পাির ? 

এ কথার জবােব Ʊহনা খǋ কের বেল Ʊফলেল, তুিম বুঝেত পারছ না ভাই, সিত�ই আিম িক বলিছ ? 

এই পযƳĜ বেলই Ʊহনার হঠাৎ বড় ভয় হল। Ʊচাখ বুেজ সমুেČ ঝাঁপ Ʊদওয়ার দরকার Ʊনই—আপাতত 
সাহসও Ʊনই তার। কথা সামেল Ʊনবার জেন� সে¿ সে¿ একই িনųােস Ʊস কéƗরেক লঘু ও হাস�-তরল 
কের এেন বলেল, বুঝেল এবার ?একটু ঠাÛা করিছ Ʊতামায়। তাই িক কখেনা হয় ?তুিম আিম বলেল িক 
হেব বেলা—এমিন বলিছলাম। চেলা িনেচ যাই— রােø িক খােব ? 

—িকছু না। আিম িকছু খাইেন রােø। 

—Ʊবশ, একটু দুধ একটু িমিŻ Ʊখেত আপিó আেছ ? 

—আিম িকছুই খাব না, আপিন ব�ƌ হেবন না। 

Ʊহনা মেন মেন বলেল, তুিম না Ʊখেয় মেরা না, আমার িক ?এমন একªঁেয় বালাই যিদ আর কখেনা Ʊদেখ 
থািক ! যা বলেব তাই, ‘না’ বলেল আর ‘হাঁ’ করাবার Ʊজা Ʊনই ! 

এই সময় িনেচর তলায় খুব একটা Ʊচঁচােমিচ Ʊশানা Ʊগল। Ʊক জিড়ত Ɨের িচৎকার করেছ, Ʊক গালাগািল 
করেছ। 

শরৎ ভীতমুেখ বলেল, ওিক ভাই ?Ʊক ƱচঁচােÅ ?আমােদর বািড়েত না ? 

Ʊহনা পাংŭমুেখ বলেল, না, ও আমােদর বািড় নয়। 

হির সা মদ Ʊখেয় কমলার ঘের ঢুেক িনত�কার মেতা উপČব ŭś কেরেছ। সবƳনাশ ! 

এই সময় িনেচ মারধেরর শŀ Ʊশানা Ʊগল। এও নতুন নয়, হির সা মদ Ʊখেয় এেস কমলােক Ʊঠঙায় মােঝ 
মােঝ—পয়সার খািতের গােয়র কালিশের Ʊঢেক আবার হাসেত হয় কমলােক। িকĝ— 

শরৎ ব�ƌ হেয় বলেল, না, Ʊদখুন, আমােদর বািড়েত িনেচর ঘেরই। কমলার ঘেরর িদেক মেন হেÅ। যান 
যান, আপিন িশগিগর যান—Ʊদখুন—চলুন যাই আমরা। Ʊক হয়েতা বদমাইশ ঘের ঢুেকেছ— 

Ʊচঁচােমিচ বাড়ল। আর র¢া হল না। হির সা গদƳেভর মেতা Ʊচঁচািন জুেড়েছ। হির সা Ʊয একিদন মািট 
কের Ʊদেব সব, Ʊহনা তা জানত। Ʊসই লŔা কথাওয়ালা িগরীন এই সময় আসুক না Ʊদখা যাক। 

কমলার গলার কাĨা Ʊমশােনা আতƳ সুর Ʊশানা Ʊগল—ও িদিদ, Ʊতামরা এেসা, আজ আমায় Ʊমের 
Ʊফলেল মুখেপাড়া—আর পাির Ʊন িদিদ—উঃ, আর র¢া হয় না। 

তবুও অ�াকেÞস Ʊহনা মরীয়া হেয় Ʊশষ চাল চালেল। মুেখ িদিব� শাĜ হািস এেন বলেল, ও আমােদর বািড় 
না, পােশর বািড়র Ʊসই বুেড়া মাতালটা। ছাদ Ʊথেক মেন হয় Ʊযন আমােদর বািড়। Ʊরাজই ŭনিছ। যােবন না 
িনেচ—জানলা িদেয় ওেদর ঘরটা Ʊদখা যায় িকনা, আমােদর Ʊদখেল আবার গালাগািল করেব। আিম Ʊতা এ 
সময় িসঁিড় িদেয় নািম Ʊন— 
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সাত 

ওিদেক কমলার িচৎকার তখেনা Ʊশানা যােÅ। 

শরৎ বলেল, ও Ʊতা পŻ গ¿াজেলর গলা—আপিন িক বলেছন ? 

তার পর Ʊস িনেজ এিগেয় িগেয় কমলার ঘের ঢুকল। িগেয় যা Ʊদখেল তােত Ʊস অবাক হেয় Ʊগল। কমলা 
Ʊমেঝেত পেড় কাঁদেছ, একটা কােলা Ʊমাটামেতা Ʊলাক ত�েপােশর ওপর বেস, তার হােত একখানা পাখা। 
পাখার বাঁেটর িদকটা উঁিচেয় Ʊবাধ হয় িকছু¢ণ আেগ Ʊস কমলােক Ʊমেরেছ, কারণ পাখাখানা উলেটা কের ধরা 
রেয়েছ Ʊলাকটার হােত। 

শরৎেক Ʊদেখ কমলা িদশাহারাভােব বলেল, আমায় মারেছ গ¿াজল—আমায় বাঁচাও— 

শরৎ কমলার হাত ধের বলেল, তুিম চেল এেসা আমার সে¿— 

Ʊমাটামেতা Ʊলাকটা গজƳন কের বেল উঠল, ও Ʊকাথায় যােব ? 

পর¢েণই Ʊস শরেতর িদেক ভােলা কের Ʊচেয়, সুর নরম কের ইতেরর মেতা রিসকতার সুের বলেল, তুিম 
আবার Ʊক চাঁদ ? 

শরৎ Ʊস কথার Ʊকােনা উóর না িদেয় কমলার হাত ধের তােক ঘেরর বাইের আনেত Ʊগল। 

বুেড়া Ʊলাকটা বলেল, ওেক Ʊকাথায় িনেয় যাÅ চাঁদ ?ওেক আমার দরকার আেছ—তুিম এখােন বেসা না 
একটু—ƱকাǊ ঘের থােকা ? 

পের কমলার িদেক Ʊচেয় কড়া সুের বলেল, এই, যািব Ʊন। Ʊবাস বলিছ ! 

শরৎ বলেল, আপিন এেক মারেছন Ʊকন ? 

—আমার ইেÅ—তুিম Ʊক Ʊহ আমার কােজর Ʋকিফয়ৎ িনেত এেসা ?আমার নাম হির সা। বউবাজাের 
আমার Ʊদাকােন ছাĲাĨ হাজার টাকার জল িবি� হয় মােস—ŭধু জল, বুঝেল চাঁদ ! Ʊবাতলভরা জল— 

শরৎ তত¢েণ কমলার হাত ধের ঘেরর বাইের এেনেছ। কমলার িপেঠর কাপড় তুেল Ʊদখেল, িপেঠও 
অেনক জায়গায় লŔা লŔা মােরর দাগ। Ʊহনা কখন এেস িনঃশেŀ ওেদর Ʊপছেন দাঁিড়েয়েছ। শরৎ তার িদেক 
Ʊচেয় বলেল, Ʊদখুন ওই Ʊক একজন Ʊলাক িক রকম মার Ʊমেরেছ—Ʊক ভাই উিন Ʊতামার ? 

কমলা চুপ কের রইল, তখন Ʊস িনঃশেŀ কাঁপেছ। 

এ কথার উóর িদেল Ɨয়ং হির সা। কমলার িপছেন িপছেনই Ʊস ঘেরর বাইের এেস বলেল—আিম Ʊক ওর 
?ŭধু ওেক িজেÑস কেরা ওর Ʊপছেন কত টাকা খরচ কেরিছ আিম ! হাড়কাটা গিলর Ʊদাকানখানাই উিড়েয় 
িদেয়িছ ওর Ʊপছেন—আমার—আÅা আিম বসিছ িগেয় ঘেরর মেধ�। ও পাঁচ িমিনেটর মেধ� ঘের আসুক— 

শরৎ এত¢ণও খুব খারাপ Ʊকােনা সেĢহ কেরিন। কমলার Ʊকােনা ªśজন হেব এত¢ণ Ʊভেবিছল—
যিদও Ʊলাকটার কথাবাতƳার ধরেন Ʊস রাগ কেরিছল খুব। িকĝ এবার তার বুেকর মেধ�টা হঠাৎ ধƷ কের 
উঠল, এ ƱকাǊ সমােজ Ʊস এেস পেড়েছ Ʊযখােন দাদামশােয়র বয়িস বৃĆ নাতনীর বয়িস Ʊমেয়র সŔেĥ এ 
ধরেনর কথাবাতƳা বেল ! Ʊস Ʊকাথায় এেস পেড়েছ ?বুেড়া Ʊলাকটার সে¿ কমলার সŐকƳ িক ? 

Ĵভােসর বউিদিদই বা তােক এত িমেথ� বলেত Ʊগল Ʊকন ? 

Ʊস Ʊহনার িদেক িƐরদৃিŻেত Ʊচেয় বলেল, আপিন Ʊজেনŭেন আমায় িক সব কথা বলিছেলন এত¢ণ 
?আমায় আপনারা Ʊকাথায় এেনেছন ?এ সব িক কাë ! 

Ʊহনা Ʊঠাঁট উলেট বলেল, ন�াও ন�াও Ʊগা রাইমিণ ! অমন সতীপনা অেনকেক করেত Ʊদেখিছ—Ĵথম Ĵথম 
যারা আেস, সবাই অমিন সতী থােক ! কত Ʊদখলুম, কত হল আমােদর এ চে¢র সামেন— 
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শরৎ রােগর সুের বলেল, তার মােন ?িক বলেছন আপিন ? 

—যা বলিছ তা বলিছ, Ʊভেব দ�ােখা। আর ঢং Ʊদখােত হেব না Ʊতামােক। Ʊবিরেয় এেসছ Ʊতা Ĵভােসর 
আর িগরীেনর সে¿—Ʊকাথায় এেস পেড়ছ বুঝেত পারছ না ?Ʊতামার একুল ওকুল দুকুল িগেয়েছ। এখন 
Ʊযখােন এেস উেঠছ Ʊসখােনই থােকা—সুেখ থাকেব।েতামার বাবা এখােন Ʊনই—চেল িগেয়েছ কাল। তুিম 
এখােন ওেদর সে¿ পািলেয় এেস উেঠছ ŭেন— 

শরেতর মুখ Ʊথেক হঠাৎ সব র� চেল িগেয় সমƌ মুখখানা ফ�াকােশ হেয় Ʊগল। Ʊস হাঁ কের Ʊহনার 
মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। মুখ িদেয় Ʊকােনা কথা বার হল না, ŭধু তার Ʊঠাঁট দুেটা কাঁপেত লাগল। 

ওর অবƐা Ʊদেখ Ʊহনার ভয় হল। 

বাঙালনীর ঢং দ�ােখা আবার ! িফট-িটট হেব নািক Ʊর বাবা ! আঃ, িক ঝÙােটই তােক Ʊফেল Ʊগল ওই 
কথার ঝুিড় িগরীনটা ! এেস সামলাƷ এখন তাল ! 

Ʊস কােছ এেস বলেল, তা ভাই তুিম Ʊতা আর জেল Ʊনই ?ভয় িকেসর ?আিম Ʊতা বলিছলাম Ʊতামার 
সব হেব। থােকা না এখােন আমােদর এই বািড়েত। Ʊতামায় মাথায় কের Ʊরেখ Ʊদেব এখন ওরা। মেটার 
বেলা, কালই মেটার হেব। Ʊরিডও হেব, কেলর গান হেব—যা আিম বেলিছ। আপাদমƌক জেড়ায়া িদেয় 
মুেড় Ʊদেব—ভয় িকেসর Ʊতামার ?চাকর-চাকরানীর মাথায় পা িদেয় Ʊবড়াও, মুেখর কথা খসাও, কাল 
Ʊথেক সব িঠক কের Ʊদব—িক হেব Ʊসই ধাǍ ধাড়া ƱগািবĢপুেরর জ¿েল— 

শরৎ এত¢েণ Ʊযন সিŔৎ িফের Ʊপল। বলেল, এমন Ʊলাক আপনারা—তা আিম ভািবিন। মাথার ওপর 
ভগবান আেছন, আিম জানতাম না, সরল িবųাস কেরিছলাম Ĵভাসদাদার ওপর। ভাইেয়র মেতা Ʊদখতাম। 
আপনােদর Ʊভেবিছলাম ভČঘেরর Ʊমেয়। আমার Ʊবাকািমর শািƌ যেথŻ হেয়েছ— 

কাĨায় তার কé śĆ হেয় Ʊগল।  

Ʊহনার মন Ʊয পথেক আŴয় কের Ʊপা� হেয়েছ, Ʊসই পেথরই সংকীণƳ দৃিŻ ওর মনুষ�üেক শৃ¾িলত কের 
Ʊরেখেছ। পােপর পেথ Ʊয মেন মেন ঝানু হেয় পেড়, পুেণ�র আেলা Ĵেবশ করবার বাতায়ন-পথ তার িনেজর 
অÑাতসাের ধীের ধীের śĆ হেয় যায়। 

Ʊহনার মন গলবার নয়। 

Ʊস বলেল, Ʊকন কাĨাকািট করছ ভাই ?Ĵথম Ĵথম অিবিশ� একটু কŻ হয়—িকĝ জগেত এেস সুেখর 
মুখ যিদ না Ʊদখেল তেব করেল িক ?এখােন িদিব� সুেখ থােকা—পােয়র ওপর পা িদেয় বেস খাও—সব 
সেয় যােব। 

শরৎ বলেল, আপিন দয়া কের আর িকছু বলেবন না। আিম গিরব Ʊলােকর Ʊমেয়, বাসন Ʊমেজ ভাত Ʊরেঁধ 
কাঠ চ�ালা কের সংসার কের এেসিছ এতকাল, এক িদেনর জেন�ও ভািবিন Ʊয কেŻ আিছ। আপনােদর সুখ 
িনেয় থাকুন আপনারা— 

এই সময় অĴত�ািশত ভােব দুǋ দুǋ কের িসঁিড় িদেয় উেঠ এল িগরীন। 

তােক Ʊদেখ Ʊহনা Ʊযন অকূেল কূল Ʊপেয় Ʊগল। তার িদেক িফের বলেল, এই Ʊয ! বাপের বাপ ! এত 
ঝি� Ʊপায়াবার জেন� আিম রাজী হইিন, তা বেল িদিÅ। ওই নাও, সব খুেল বেলিছ— যা Ʊবােঝা কেরা। 

িগরীন বলেল, িক, ও বেল িক ? 

—িজেÑস কেরা, Ʊতামার সামেনই Ʊতা িবরাজ করেছ সশরীের— 

িগরীন শরেতর িদেক িফের বলেল, িক ?বলছ িক তুিম ?Ʊতামার বাবা Ʊতামার কথা সব ŭেন পািলেয়েছ। 
এখােন থােকা, পরম সুেখ থাকেব— 
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শরৎ বলেল, আপিন আমায় Ʊকােনা কথা বলেবন না। আমায় Ʊছেড় িদন দয়া কের—আিম গাঁেয় চেল যাব 
বাবার কােছ— 

িগরীন বুেড়া আঙুল Ʊদিখেয় বলেল, Ʊস ªেড় বািল ! এত¢ণ গাঁেয় রেট িগেয়েছ সব।েকাথায় দু-িদন দুরাত 
কািটেয়ছ গাঁেয়র সবাই Ʊজেন িগেয়েছ। আর ঘের জায়গা Ʊনই Ʊতামার— এখন যা বলিছ তােত রাজী হও 
চাঁদ— 

শরৎ হঠাৎ তীŅ পśষকেé বেল উঠল, খবরদার, আমােক যা তা বলবার Ʊকােনা এ�ার Ʊনই আপনার 
জানেবন—সাবধােন কথা বলুন— 

িগরীন কৃিøম ভেয়র ভান কের Ʊহনার Ʊপছেন লুেকাবার অিভনয় করেল। বলেল—ও বাবা, ŭেল Ʊদবার না 
ফাঁিসেত লটকাবার Ɲকুম হেয় Ʊগল বুিঝ ! তাল সামলাও Ʊহনা িবিব— 

শরৎ বলেল, Ʊস িদন Ʊনই, আজ আমার বাবা গিরব, আমরা গিরব—নইেল আপনােদর মেতা Ʊছাটেলাকেক 
শূেল ফাঁেস Ʊদওয়া খুব Ʊবিশ কথা িছল না গড়িশবপুের—যাক, আমায় Ʊযেত িদন, আিম চেল যাব— 

িগরীন বলেল, Ʊকাথায় যােব চাঁদ ?Ʊস পথ বĥ—আিম Ʊতা— 

শরৎ বেল উঠল, আবার ওই ইতেরর মেতা কথা। আিম Ʊকােনা কথা ŭনবার আেগ আপিন আমার সামেন 
Ʊথেক চেল যান—ভČেলাক বেল ভুল কের ঠেকিছ— 

শরেতর কথাবাতƳার ভি¿র মেধ� ও কéƗের এমন িক একটা িজিনস িছল যােত িগরীন কুëু Ʊযন 
সামিয়কভােব ভয় Ʊপেয় চুপ করল। 

 Ʊহনা ওেক আড়ােল চুিপ চুিপ বলেল, Ʊকন ও বাঙালনীেক রাগাÅ। রািগেয় কাজ পােব না ওর কােছ ! 

—বাপের, Ʊকবলই Ʊয Ʊফাঁস Ʊফাঁস কের। আজ ওেক এখােন রােখা— 

—আিম পারব না, আমার িথেয়টার আজ— 

—তুিম িনেয় যাও কমলােক। হির সােক আিম িনেয় Ļ�ােট তালা িদেয় যািÅ। থাকুক এখােন চািব Ʊদওয়া 
আটকােনা— 

Ʊহনা িফের িগেয় বলেল, Ʊতামার কথা হল। বািড় যােব Ʊকাথায় ?Ʊসখােন সব রেট িগেয়েছ—গাঁেয় যােব 
ƱকাǊ মুেখ ?এখােন সুেখ থাকেব। 

—Ʊস ভাবনা আপিন ভাবেবন না। আমার Ʊয িদেক দু-চ¢ু যায় চেল যাব। মা-গ¿া Ʊতা আেছন Ʊশষ 
পযƳĜ। এমন িক কেরিছ আিম যােত মা আমায় Ʊকােল Ɛান Ʊদেবন না ? 

শরেতর গলা আবার কাĨার Ʊবেগ আটেক Ʊগল। বলেল—Ʊলাকেক িবųাস কের আজ আমার এই দশা—িক 
কের জানব Ʊয মানুেষর Ʊপেট এত থােক ! 

Ʊহনা বলেল, আÅা, তাই হেব। না হয় Ʊমাটের কের Ʊতামােক ইিƉশােন Ʊরেখ আসুক—Ʊদেখ আিস 
নীেচ— 

—Ʊস চেল Ʊগল। কমলােক িগরীন িক বলেত িনেয় Ʊগল পােশ। শরৎ খািনক¢ণ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় Ʊহনার 
ওপের উেঠ আসবার অেপ¢া করেল। তার পর তার Ʊদির হেÅ Ʊদেখ িসঁিড় িদেয় নামেত িগেয় Ʊদখেল 
বাইেরর দরজা বĥ। বাইের Ʊথেক ওরা তালা িদেয়েছ। 

শরৎ এেস চুপ কের ওপের অেনক¢ণ বেস রইল। 
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বািড় িনজƳন, িনƌł। জলেতŻা Ʊপেয়েছ বড়, জল আেছ িকĝ এ বািড়েত Ʊস জলƒশƳ করেব না, 
জলেতŻায় মের Ʊগেলও না। Ĵভাসদার বাবার িক সিত�ই অসুখ ?হয়েতা সব িমেথ� কথা ওেদর। কথােত 
কথােত িবųাস কেরই আজ তার এই দশা। Ĵভাসও Ʊলাক ভােলা নয় িনŮয়ই। 

অেনক¢ণ Ʊকেট Ʊগল। Ʊকউ আেস না। শরৎ জানলা িদেয় পােশর বািড়েত উঁিক Ʊমের Ʊদখবার ƱচŻা 
করেল। Ʊকােনা Ʊলাক Ʊদখা Ʊগল না। দু ঘçা িতন ঘçা Ʊকেট Ʊগল, শরৎ বেস বেস হাপুস নয়েন কাঁদেত 
লাগল। সŐূণƳ অসহায়, Ʊকউ তােক জােন না, Ʊকউ Ʊচেন না। িক Ʊস এখন কের ? 

Ʊশষ পযƳĜ Ʊস ভাবেল, এও ভােলা, দুŻু গśর Ʊচেয় শূন� Ʊগায়ালও ভােলা। ওরা নাআসুক, Ʊস এখােন না 
Ʊখেয় মরেব—মরেত তার ভয় Ʊনই। একবার আশা িছল বাবার সে¿ Ʊদখা কের সব কথা খুেল বেল—িকĝ 
বাবার দশƳনলাভ অদৃেŻ Ʊবাধ হয় Ʊনই। 

িবেকল হেয় আসেছ। পােশর বািড়র গােয় লŔা ছায়া পেড়েছ। শরৎ বেস বেস একটা উপায় িঠক 
করেল। Ʊস Ʊযই Ʊদখেব পােশর বািড়র জানলায় Ʊলাক, তােক Ʊস িনেজর অবƐার কথাজানােব। তার কথা 
ŭেন দয়া হেব না িক ওেদর ? বািড়র চািবটা খুিলেয় Ʊদেব না তারা ? 

হঠাৎ Ʊস Ʊদখেল পােশর বািড়র জানলায় একিট Ʊমেয় দাঁিড়েয়। 

Ʊস Ʊচঁিচেয় বলেল, ŭনুন, এই Ʊয এিদেক— 

Ʊমেয়িট ওর িদেক িবƘেয়র দৃিŻেত Ʊচেয় বলেল, আমায় বলছ—িক ভাই ? 

—আমায় এ বািড়েত আটেক Ʊরেখেছ। আিম পাড়াগাঁ Ʊথেক এেসিছ—আমায় Ʊদারটা খুেল িদন—দয়া কśন 
আমার ওপর। 

—এ Ʊতা Ʊহনা িদিদর বািড়, Ʊহনা Ʊনই ? 

—Ʊহনা Ʊক জািন Ʊন। তেব Ʊকউ এখন এ-বািড়েত Ʊনই। আমায় তালা িদেয় বĥ কের Ʊরেখ চেল 
িগেয়েছ— 

—Ʊতামার বািড় Ʊকাথায় ? 

—অেনক দূের। গড়িশবপুর বেল একটা গা—ঁযেশার Ʊজলা— 

—এখােন কার সে¿ এেসছ ? 

—Ĵভাস আর অśণ বেল দুজন Ʊলাক—আমােদর গাঁেয়র— 

Ʊমেয়িট মুচিক Ʊহেস বলেল, তার পর ঝগড়া হেয়েছ বুিঝ ?থােকা ভাই, থােকা ! এেসেছা যখন, তখন যােব 
Ʊকাথায় ? 

শরৎ ব�²Ɨের বলেল, না না—আপিন বুঝেত পারেছন না। ওরা আমায় ঠিকেয় এেনেছ, আিম ভČেলােকর 
Ʊমেয়। আমার সব কথা ŭনুন— 

Ʊমেয়িট Ʊঠাঁট উলেট বলেল, সবাই বেল ঠিকেয় এেনেছ ! তেব এেসিছেল Ʊকন ?ওসব আিম িকছু করেত 
পারব না—Ʊক হ�া¿ামা Ʊপায়ােত যােব বাপু Ʊতামার জেন� ?যারা এেনেছ, তােদর কােছ Ʊবাঝাপড়া কেরা Ʊগ— 

কথা Ʊশষ কের Ʊমেয়িট জানলা Ʊথেক সের Ʊগল। শরৎ জানত না Ʊয এ পাড়ায় আশপােশর বািড়েত Ʊযসব 
Ǝীেলাক বাস কের, তারা Ʊকউ ভČঘেরর নয়, মেন, চিরেø, Ʊপশায় তারা Ʊহনারই সেগাø। এেদর কাছ Ʊথেক 
সাহায� িভ¢া িনƁল। 

িকছু¢ণ Ʊকেট Ʊগল। িবেকল Ʊবশ ঘিনেয় এেসেছ, এমন সময় িসঁিড়েত পােয়র শŀ ŭেন শরৎ 
তাড়াতািড় ছুেট বাইেরর বারাĢায় এেস Ʊদখেত Ʊগল। িসঁিড় িদেয় উেঠ আসেছ একা কমলা। ওর 
Ʊপছেন Ʊকউ Ʊনই। ওেক Ʊদেখ কমলা হািসমুেখ বলেল—িক ভাই গ¿াজল ? 
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তার পর তাড়াতািড় দু-িতনেট িসঁিড় একলােফ িডিঙেয় এেস শরেতর গলা জিড়েয় ধের বলেল, 
গ¿াজল—িক কŻ ওরা Ʊতামােক িদেল ! Ʊকােনা ভয় Ʊনই ভাই, আিম যখন এেস িগেয়িছ। তুিম পালাও—
আিম লুিকেয় Ʊদখেত এেসিছলাম Ʊতামার িক দশা হেÅ—হয়েতা এত¢েণ একটা উপায় হেয়েছ 
Ʊভেবিছলাম। তুিম চেল যাও—আমার কােছ এ বািড়র একটা চািব থােক তাই রে¢। 

এত¢ণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায়িন, এত তাড়াতািড় সব ব�াপারটা ঘটল ! 

Ʊস এইবার বলেল, ভগবান আেছন গ¿াজল, তাই Ʊতামায় পািঠেয় িদেয়েছন ভাই— 

—আমার Ʊতা আর Ʊকউ িছল না— 

কমলা বলেল, তুিম ভাই তাড়াতািড় Ʊনেম চেলা, িজিনসপø িকছু এেনিছেল—সুটেকস িক পঁুটুিল Ʊনই 
?এেসা Ʊনেম, িগরীনরা এেস পড়েত পাের। আমায় Ʊদখেল Ʊগালমাল করেব। Ʊহনািদ িথেয়টাের িগেয়েছ—Ʊস 
আজ এখুিন আসেব না। 

শরৎ ওর সে¿ ফুটপােথ এেস দাঁড়াল। 

কমলা বলেল, ভাই, তুিম এখন Ʊকাথায় যােব ? 

—Ʊযিদেক দু Ʊচাখ যায়—ভগবান আমার হাত ধের Ʊয পেথ িনেয় যােবন। আমােদর গেড়র ভাঙা Ʊদউেল 
সেĢ িপিদম িদেয়িছ Ñান হেয় পযƳĜ—িতিন পথ Ʊদিখেয় Ʊদেবন আমায়। পথ না হয়, মা-গ¿া আর Ʊকাল 
Ʊথেক Ʊঠেল Ʊফলেব না। 

কমলার Ʊচাখ জেল ভের উঠল। Ʊস বলেল, আমরা নরেকর কীট ভাই, Ʊতামার মত Ʊমেয়র পােয়র ধুেলা 
পেড় আমােদর পােপর বাসা পিবø হেয় Ʊগল। একটু সাবধােন Ʊথেকা, Ʊতামার Ŝপ Ʊয িক তুিম িনেজ জােনা 
না। আমােদর মাথা ঘুের যায়—পুśেষর Ʊদাষ িক Ʊদব ?তার পর Ʊস আঁচল খুেল পাঁচটা টাকা িনেয় শরেতর 
হােত িদেয় বলেল—এই টাকা কটা সে¿ রােখা িদিদ। দরকার হেব, Ʊছাট Ʊবােনর কাছ Ʊথেক িনেত লÎা 
Ʊনই। সুসময় আেস, অেনক রকেমর Ʊশাধ িদেত পারেব। 

শরৎ বলেল, তুিমও Ʊকন চেলা না আমার সে¿ ?এই কŻ সহ� কের মার Ʊখেয় Ʊকন এখােন পেড় থােকা 
?চেলা দুই Ʊবােন পেথ Ʊবśই ভগবােনর নাম কের। িতিন িনśপােয়র উপায়, একটা িকছু কের Ʊদেবনই 
িতিন— 

কমলা িবষï মুেখ বলল—না িদিদ, আমার তা হবার নয়। আমার মা এখােন—মার বেয়স হেয়েছ—তাঁেক 
Ʊফেল Ʊযেত পারব না। তা ছাড়া আেরা অেনক কাল এই পেথর পিথক-এক পুśেষ নয়, অেনক পুśেষ। 
আমােদর উĆার Ʊনই—আিম যাব বলেলই যাওয়া হেব না।বাঁিচ মির এখােন থাকেত হেব। Ʊগাবেরর গাদােত 
জেĩিছ, Ʊগাবেরর গাদােতই মরেত হেব। 

শরৎ কমলার িচবুক ধের আদর কের বলেল, না ভাই, Ʊগাবেরর গাদায় তুিম পċফুল— 

কমলা অŶসজল Ʊচােখ মাথা িনচু কের বলেল, একটু পােয়র ধুেলা দাও িদিদ। Ʊছাট Ʊবান বেল মেন Ʊরেখা 
Ʊযখােন থােকা—আমার আর Ʊদির করবার Ʊজা Ʊনই— 

কমলা িবদায় িনেয় čতপেদ চেল Ʊগল। 

কমলা চেল Ʊগেল শরৎ বড় একা মেন করল িনেজেক। এত¢ণ তবুও একটা অবলŔন িছল, তাও Ʊগল। 
এখন Ʊথেক Ʊস সŐূণƳ একা, িনঃসহায়। কখেনা এমন অবƐায় পেড়িন জীবেন। Ʊকাথায় Ʊস এখন যায় ?Ʊবলা 
পেড় এেসেছ—এই িবশাল অপিরিচত শহর সামেন। সুিনিদƳŻ পেথ িচĜাধারােক চািলত করবার িশ¢া ওর 
Ʊনই—যারা এ িবষেয় আনািড়, তােদর িচĜা Ʊযমন খাপছাড়া ধরেনর, ওর Ʊবলােত তার ব�িত�ম হল না। শরৎ 
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ভাবেল—কালীঘােট িগেয় গ¿াƑান কের ŭĆ হই—যা িকছু পাপ, যিদ ঘেট থােক িকছু, গ¿ায় ডুব িদেয় Ʊকেট 
যােব এখন— 

একটা Ʊঘাড়ার গািড় যািÅল পাশ িদেয়। গােড়ায়ান এ পাড়ােতই থােক, এ পাড়ার Ǝীেলাকেদর Ʊস Ʊচেন—
সওয়াির খঁুজবার ƱচŻায় বলেল, গািড় চাই ? 

শরৎ Ʊযন অকূেল কূল Ʊপেল। গািড় Ʊডেক িনেজ চড়েত পারেতা না—িক কের গািড় ডাকেত হয়, িক 
বলেত হয়, এসেব Ʊস অনভ�ƌ। Ʊস বলেল, আমায় কালীঘােট িনেয় যােব ? 

—Ʊকন যাব না িবিবজান ?চেলা— 

—কত ভাড়া িদেত হেব ? 

—িতন টাকা িদেয়ােতামােদর এ পাড়ার ভাড়া Ʊতা বাঁধাই আেছ। ওই Ʊখঁিদ িবিব যায়, বড় পাśল িবিব 
Ʊসিদন Ʊগল—িতন টাকা িদেল। আিম যািƌ Ʊলব না। 

শরৎ দরদƍর করেত জােন না। দু টাকার জায়গায় িতন টাকা ভাড়ায় সওয়াির Ʊপেয় গােড়ায়ান মেনর 
আনেĢ গািড় ছুিটেয় িদেল। গেড়র মাঠ িদেয় যখন গািড় চেলেছ, তখন শরেতর মেন হল একটা িবশাল 
জনেƙােতর মেধ� Ʊস-ও একজন। Ĵকাë মাঠটার মেধ� িদেয় কত রাƌা, কত গািড় Ʊঘাড়া, Þাম গািড়, Ʊলাকজন 
ছুেটেছ, চেলেছ—দূের গ¿াবে¢ বড় বড় জাহােজর মাƍল Ʊদখা যােÅ। সকেলর ওপর উপুড় হওয়া নীল 
আকােশর কতটা Ʊদখা যােÅ, মুচকুĢ চাঁপাগােছরসািরর িনেচ সােহবেদর Ʊছেলেমেয়েদর Ʊঠেল িনেয় Ʊবড়ােÅ 
Ʊছাট Ʊছাট ঠ�ালাগািড়েত—জীবনটা Ʊছাট নয়, সংকীণƳ নয়—এত বড় জগেত যিদ সবাই Ʊবঁেচ থােক িনেজর 
িনেজর পেথ—Ʊস-ও থাকেব। ভগবান তােক পথ Ʊদিখেয় Ʊদেবন। 

গািড়েত বেস গিতর Ʊবেগ মন যখন পুলিকত, তখন অেনক কথা এমন অŧ সমেয়র জেন� মাথায় আেস, 
শরীেরর জড়তার সুদীঘƳ অবসের িনƀভ ও অলস মন যা কখেনা কŧনা করেতপাের না। 

এই অŧ সময়টুকুর মেধ�ই শরৎ অেনক কথা Ʊভেব িঠক করেল। Ʊস আর গড়িশবপুের িফরেব না।  

বাবা Ʊসখােন িগেয় আেছন, হয়েতা িতিন িগেয় বেলেছন Ʊমেয় তাঁর মারা িগেয়েছ। Ʊস Ʊগেলই ²ােম কলº 
রটেব। Ʊস কলেºর হাত Ʊথেক বাবােক Ʊস র¢া করেব। 

Ʊকাথায় Ʊস যােব ?তা Ʊস জােন না আজ, যিদ কখেনা কােরা অিনŻ িচĜা না কের থােক জীবেন, কখেনা অন�ায় না 
কের থােক—তেব Ʊস-সেবর Ʊজার Ʊনই জীবেন ? 

কালীঘােট Ʊপưেছ Ʊস গ¿ায় ডুব িদেল, তার পর আর Ʊকাথাও যাওয়া িনরাপদ নয় Ʊভেব Ʊস কালী-মিĢেরর 
সামেন চুপ কের বেস রইল। 

সĥ�ার আরিত আরŕ হল। কত Ʊমেয় সাজেগাজ কের আরিত Ʊদখেত এল। তার মেধ� ও চুপ কের বেস 
বেস সকেলর িদেক Ʊচেয় Ʊদখেল। কত বৃĆা এেস Ʊদােরর কােছ ওর পােশ বসল। রািø Ʊবিশ হল। ও ভাবেল 
Ʊকাথায় যােব এখন। Ʊকােনা জায়গা Ʊনই যাবার। এত বড় িবশাল শহের অসহায় তśণী নারীর পে¢ িনরাপদ 
Ɛান Ʊকাথায় এই ƱদবমিĢর ছাড়া। সুতরাং Ʊস বেসই রইল। বেস বেস মেন পড়ল বাবার কথা। গড়িশবপুেরর 
জ¿ল-Ʊঘরা বািড়েত বাবােক একা হয়েতা এত¢ণ হাত পুিড়েয় Ʊবঁেধ Ʊখেত হেÅ। আনািড় মানুষ, Ʊকােনা িদন 
জীবেন কুেটাটা Ʊভেঙ দুখানা করার অেভ�স Ʊনই, Ʊবহালা বািজেয় আর গান Ʊগেয়ই িনিŮেĜ িদনªেলা কািটেয় 
এেসেছন। বাবা—শরৎ তার গােয় আঁচটুকুও লাগেত Ʊদয়িন। আজ Ʊস Ʊথেকও Ʊনই। বাবার িক কŻই হেÅ ! 
তার কথা মেন Ʊভেব বাবার িক শািƌ আেছ ? 

শরেতর Ʊচােখ জল এল। বাবার কথা মেন পড়েল মন Ɲ-Ɲ কের। Ʊস িকছুেতই চুপ করেত পাের না, 
ইেÅ হয় Ʊস এখুিন ছুেট চেল যায় Ʊসই গড়িশবপুেরর ভাঙা বািড়েত, বড় কাঁঠালকােঠর িপঁিড়খানা বাবােক 
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Ʊপেত Ʊদয় রাĨাঘেরর Ʊকােণ—একটা চটা-ওঠা কলাইকরা Ʊপয়ালায় বাবােক চা কের িদেয় ƱছাÛ খুিকর মেতা 
বাবার মুেখর িদেক Ʊচেয় বেস বেস গŧ Ʊশােন। 

মিĢেরর সামেন নাটমিĢের একজন সĨ�ািসনী ধুিন Óািলেয় বেস আেছ—ওর নজের পড়ল। তার চািরপাশ 
িঘের অেনক Ʊমেয়েছেল জেড়া হেয় Ʊকউ হাত ƱদখােÅ, Ʊকউ ওষুধ িনেÅ, Ʊকউ ŭধু বা কথা ŭনেছ। শরৎ 
সমƌ মনĴাণ িদেয় এই ƱদবমিĢেরর পিবøতা অনুভব করেত চাইিছল—Ʊয ঘের Ʊস আজ দুিদন কািটেয় 
এেসেছ তার সমƌ µািন, অপিবøতা, পাপ—এই Ʊদবায়তেনর ধূপধুনার Ʊসৗরেভ, শ¾ঘçার ĕিনেত, সমেবত 
ভ�মëলীর Ĵােণর িনিবড় আ²েহ Ʊযন ধুেয় যায়, মুেছ যায়, ŭŉ হেয় ওেঠ, িনমƳল হেয় ওেঠ। কালীঘােটর 
মিĢেরর Ʊসবকেদর Ʊলাভ Ʊযখােন উ², পূজাথƳীেদর অথƳ Ʊশাষণ করবার হীন আকা¼া সব ছািপেয় Ʊযখােন 
Ĵবল হেয় উেঠেছ—পূজার মেধ� ব�বসা এেস ঢুেকেছ, Ʋবষিয়কতা এেস ঢুেকেছ—Ʊস সব িদক পŬীবািসনী 
শরেতর জানা Ʊনই। তার মু­ মেনর ভি� ওর Ʊচােখ Ʊয অØন মািখেয়েছ, তার সাহােয� Ĵাচীন ভারেতর 
সংƅারপূত বাহাĨ পীেঠর এক মহাপীঠƐান জা²ত হেয় উেঠেছ ওর মেন, বুĆেদেবর Ʊসই অমর বাণী ‘মনই 
জগৎেক সৃিŻ কের’—শরেতর মেন মহাśেČর চ�িছĨ দ¢কন�া সতীর Ʊদহাংশ সতী নারীর Ʊতজ ও 
পািতŅেত�র Ĵতীক ƗŜপ এখানকার মািটেত আŴয় িনেয়েছ। এই মািট তার মেন Ʊতজ ও বল িদক। 
সĨ�ািসনীর সামেন বেস সারারাত কািটেয় িদেল Ʊস। িকছু িকছু কথাও হল সĨ�ািসনীর সে¿। সামান� িকছু 
ফলমূল িকেন ¢ুিïবৃিó করেল।  

সĨ�ািসনী বলেল, বািড় Ʊকাথায় Ʊতামার ? 

—গড়িশবপুের। 

—এখােন Ʊকাথায় থােকা ? 

—Ʊকাথাও না । মিĢেরই আিছ এখন। আŴয় Ʊনই Ʊকাথাও। 

—Ʊতামােক Ʊদেখ মেন হেÅ তুিম বড়ঘেরর Ʊমেয়। Ʊক আেছ Ʊতামার ?িক কের এখােন এেল মা ?একটা 
কথা িজেÑস কির িকছু মেন Ʊকােরা না— কােরা সে¿—মােন Ʊকউ ভুিলেয় িনেয় এেসিছল ? 

িকĝ একথা িজÑাসা করার সে¿ সে¿ই শরেতর সরল, ƱতেজাদৃĮ মুেখর সুকুমার Ʊরখার িদেক, তার 
ডাগর, কােলা, িনſাপ Ʊচাখ দুিটর িদেক Ʊচেয় সĨ�ািসনী এ Ĵű করার জেন� িনেজইলিÎত হেয় পড়ল। 

শরৎ মুখ িনচু কের বলেল, না মা, ও সব নয়। তেব সব Ʊতা Ʊবােঝন, Ʊমেয়মানুেষর অেনক শù—িবেশষ 
কের মা, Ʊয সকলেক িবųাস কের তার শù এখন Ʊদখিছ চািরিদেকই। ভুিলেয়ই এেনিছল বেট মা—তেব 
আিম ভুেল আিসিন, বুঝেলন মা ? 

—Ʊতামার বেয়স কত মা ? 

—সাতাশ বছর। 

—িকĝ Ʊতামার Ŝপ এই বেয়েস যা আেছ, তা কুিড় বছেরর যুবতীরও থােক না—Ʊতামার বড় িবপদ এই 
কলকাতা শহের। আমার এখােন থােকা—Ʊকাথাও Ʊগেল Ʊতামার িবপদ ঘটেত Ʊদির হেব না মা। 

শরেতর Ʊচাখ ছািপেয় জল গিড়েয় পড়ল। এই Ʊতা মা সতীরানী তােক আŴয় িদেয়েছন। ঠাকুর-Ʊদবতার 
মাহা÷� কিলকােল তেব নািক Ʊনই ?বাবা Ʊতা নািƌক, সেĢ-আিƠকটা পযƳĜ করেবন না। Ʊস কত বকুিনর পর 
Ʊজার কের আসন Ʊপেত বাবােক আিƠেক বসাত। বাবার কথা মেন পড়েত শরেতর Ʊচােখর জল আর থােম 
না। বাবা িক আর সেĢ-আিƠক করেছন ?উóর Ʊদউেল এই সĥ�ায় বাদুড়নখীর জ¿ল Ʊঠেল Ʊক সেĢ-িপিদম 
িদেÅ আজকাল ?Ʊকউ না। 
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বƝদূর Ʊথেক Ʊস Ʊদখেত পায়, ƱদবীমূিতƳর পােয়র িচƠ বেন-জ¿েল িনেদƳশহীন কােলা িনশীথ রােø এখেনা 
অমিন পেড় যােÅ, ভেয় িশউের উেঠ কুিটেরর ঘের অগƳলবĆ করবার জেন� Ʊস আর Ʊসখােন Ʊনই। রাজল¤ী 
?Ʊস িক আেছ—Ʊস আর Ʊসখােন আেস না। Ʊকনই বা আসেব ? 

শরৎ Ʊসখােনই রইল Ʊসিদনটা। সĥ�ার পের অেনকªিল Ʊমেয় আেস—Ʊরাজ শাƎকথা হয়। শরৎ বড় 
ভােলাবােস শাƎকথা ŭনেত, একিদন নকুেলųেরর মিĢের কথকতা হল। আেরা কেয়কিট Ʊমেয়র সে¿ Ʊসখােন 
শরৎ Ʊগল। কথকতার পর Ĵসাদ িবতরেণর পালা। সকেলর সে¿ শরৎও শালপাতা Ʊপেত বাতাসা, শসা, 
Ʊছালা িভেজ, ফলমূল িনেয় এল। সĨ�ািসনী ŅাƢেণর Ʊমেয়—িতিন Ɨপাক িভĨ খান না, িনেজ রাĨা কেরন, 
শরৎেক শালপােত ভাত Ʊবেড় Ʊদন। সারািদন খাওয়া হয়—সĥ�ার পর রাĨা চেড়। 

িতন-চার িদন পের একিট বড়েলােকর গৃিহণী এেলন সĨ�ািসনীর কােছ। Ƒােনর ঘােট Ʊযেত শরৎেক সে¿ 
কের িনেয় Ʊগেলন দুপুের। Ʊবাধ হয় সĨ�ািসনীর সে¿ তাঁর িকছু কথা হেয় থাকেব শরেতর সŔেĥ। বলেলন—
Ʊতামােক Ʊদেখ আমার বড় ভােলা Ʊলেগেছ। Ʊতামার নাম িক ? 

—শরৎসুĢরী। 

—কতিদন সĨ�ািসনীর কােছ আছ ? 

—Ʊবিশ িদন না। 

—আমােদর সে¿ যােব ? 

—Ʊকাথায় মা ? 

—আমরা Ʊবিরেয়িছ কাশী, গয়া করব বেল। মুেখ বলেত Ʊনই—এখন হেব িকনা তা জািনেন। ইেÅ Ʊতা 
আেছ। আমার বড় Ʊমেয়র িবেয় হেয়েছ লে£ৗ। Ʊসখােন িগেয় একবার Ʊমেয়র সে¿ Ʊদখা করব। আিম যািÅ 
আর আমার দুই Ʊমেয়, Ʊছাট Ʊছেল আর কতƳা। একটা Ʊলাক আমােদর দরকার। বেয়স হেয়েছ—একা ভরসা 
কির Ʊন সব ঝি� িনেত িবেদেশ। তুিম চেলা না Ʊকন আমার সে¿ ?মাইেন-টাইেন সব িঠক কের Ʊদব এখন—Ʊকােনা 
অসুিবেধ হেব না। Ʊগৗরী-মা বেলিছেলন Ʊতামার কথা। কথা িক জােনা, Ʊয Ʊস Ʊমেয় িনেত ভরসা হয় না। 
Ɨভাব-চিরিóর কার িক রকম না Ʊজেন বাপু Ʊনওয়া Ʊতা যায় না। Ʊগৗরী-মা যখন Ʊতামার সŔেĥ বলেলন—
তখন আমার িনেত Ʊকােনা আপিó Ʊনই। 

মিহলািটর Ĵƌাব ভােলাই—তবুও শরৎ বলল, Ʊভেব Ʊদিখ মা—আপনােক আিম বলব এখন সেĢেবলা। 
Ʊগৗরী-মার কথকতা আপিন আসেবন Ʊতা ŭনেত সেĢেবলা ? 

তার পর মিĢের িফের এল ওরা Ƒান Ʊসের। 

িগিĨ বলেলন, আিম এখন যািÅ মেনাহরপুকুর Ʊরােড আমার Ʊমজ জামাইেয়র বািড়। নািতর অসুখ, তােক 
Ʊগৗরী-মার কােছ িনেয় এেস মাদুলী ধারণ করাব। জামাই ি¨Ɖান মানুষ, ওসব মােন না। Ʊমেয়েক বেল 
Ʊরেখিছ জামাই আিপেস Ʊবśেল নািতেক Ʊমাটের িনেয় আসব। যােবআমার সে¿ ? 

শরেতর যাবার Ʊকৗতূহল হল। ভাড়ােট গািড় কের ওরা অেনক রাƌা গিল পার হেয় একটা Ʊছাট Ʊদাতলা 
বািড়র সামেন এেস নামেল। শরৎ আŮযƳ হেয় ভাবেল, কলকাতার বড় Ʊলাক, Ʊদিখ ওেদর বািড়-ঘর িক 
রকম—  

Ĵথেম এগােরা বােরা বছেরর একিট Ʊমেয় Ʊনেম এেস Ʊদার খুেলই Ʊচঁিচেয় বেল উঠল—ও মা, Ʊক এেসেছ 
দ�ােখা— 

একিট সুĢরী Ʊমেয় ওপর Ʊথেক Ʊনেম এেস িগিĨর গলা জিড়েয় ধের বলল, মা কেব এেল ?কখন এেল 
?িচিঠ Ʊতা িলখেল না আজ আসছ ?এ Ʊক মা ? 
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—ওেক িনেয় এলাম। আমােদর সে¿ যােব। Ʊগৗরী-মার কােছ এেসেছ—Ʊসখােন থােক। পাড়াগাঁেয় বািড়—
ƱকাǊ জায়গায় Ʊগা ? 

শরৎ বলল—যেশার Ʊজলায় গড়িশবপুের। 

Ʊমেয়িট বলল, এেসা ওপের এেসা। 

ওপেরর ঘর Ʊবশ চমৎকার সাজােনা। শরৎ Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেল। বড় বড় গিদ-আঁটা Ʊচয়ার, Ʊমেঝর উপর 
বড় বড় শতরিØর মেতা আসন পাতা। তার ওপর িদেয় মািড়েয় চেল যােÅ সবাই, তেব আসন পাতা Ʊকন 
?এক Ʊকােণ একিট Ʊছাট পাথেরর মূিতƳ, Ʊমেয়িট বলল, তার ųŭেরর Ʊচহারা। বড় ডা�ার িছেলন, আজ ছ-
বছর মারা িগেয়েছন। ফুলদািনেত বড় বড় রজনীগĥার ঝাড়। রাĨাঘেরর মেধ� কল, রাĨা করেত করেত কল 
িটপেলই জল, ভাির সুিবেধ। ছ-সাতটা বড় কােঠর আলমাির-ভিতƳ Ʊমাটা বই। Ʊসªেলা Ʊদিখেয় Ʊমেয়িট বলল, 
ųŭর ডা�ার িছেলন বড়, নাম করেত পাির Ʊন। তাঁর ডা�াির বই এªেলা—আেরা সাত আলমাির Ʊবাঝাই বই 
আেছ, িনেচর ঘের— ųŭেরর Ʊশাবার ঘের। 

Ʊমেয়িট শরৎেক িকছু িমিŻ ও ফল Ʊখেত িদেল। 

তার পর িগিĨ Ʊমেয় ও নািতর সে¿ তােদর বড় Ʊমাটের আবার এেলন কালীমিĢের। Ʊবলা Ĵায় িতনেট। 
শরৎ বলল, মা, আিম গ¿ায় একটা ডুব িদেয় আিস, বâ গরম— 

আসল কথা গরম নয়। গ¿াহীন Ʊদেশর Ʊমেয় শরৎ, গ¿ােক কােছ Ʊপেয় সবƳদা ডুব িদেয় পুণ� সÕেয়র Ʊলাভ 
দমন করেত পাের না। িকĝ Ƒান কের উেঠ আসবার সময় শরৎ মহা িবপেদর সামেন পেড় Ʊগল। Ƒান কের উেঠ 
কৃžকালী Ʊলেনর মুেখ এেসেছ, বাঁ িদেকই মনসাতলা ও কৃžকালীর মিĢের একবার দশƳন কের আসেব—হঠাৎ 
Ʊদখেল তার িঠক সামেন দাঁিড়েয় িগরীন, Ĵভাস ও আেরা দুেটা অজানা Ʊলাক। তারা চািরিদেক িক Ʊযন খঁুজেছ। 

ওর সে¿ িগরীেনর এেকবাের Ʊচাখােচািখ হেয় Ʊগল। িগরীন আঙুল িদেয় তার স¿ীেদর ওর িদেক Ʊদিখেয় 
বলল—এই Ʊয ! তার পর সবাই িমেল এেস ওেক িঘের ধরল। িগরীন বলল, তারপর ?রাগ কের ঝগড়া কের 
পািলেয় এেস এখােন আছ ?চেলা বািড় চেলা— 

স¿ীেদর িদেক Ʊচেয় বলল, Ʊকমন বেলিছ িক না Ʊয িঠক কালীঘােট খঁুজেলই পাওয়া যােব। আজীর 
গােড়ায়ান Ʊদখ িঠক সĥান িদেয়িছল। বাবা, এ সব িডেটকিটভিগির িক Ʊতামােদর কেŗা ? 

Ĵভাস বলল, চেলা শরৎ িদিদ, িফের চেলা—রাগ Ʊকন ?আর রাগ কের বািড় Ʊছেড় চেল আসেত হয় ? 

ওেদর কথাবাতƳার সুের এমন একটা সহজ ভাব িনেয় এেস Ʊফেলেছ Ʊযন শরৎ ওেদর বƝিদেনর ন�ায� 
অিভভাবকü Ʊথেক বিÕত কের িনেজর একªঁেয়িম এবং বদেমজােজর দśন িনেজ চেল এেসেছ। ওরা যেথŻ 
উদারতা Ʊদিখেয় আবার িফিরেয় িনেত এেসেছ। 

িগরীন বলল, নাও হেয়েছ, Ʊকাথায় বাসা িনেয়ছ চল Ʊদিখ—িজিনসপø িকছু আেছ-টােছ ?Ĵভাস একখানা 
গািড় Ʊডেক আেনা—এেসা। 

শরৎ হতভŔ হেয় িগেয়িছল, এত¢েণ Ʊযন সিŔৎ িফের Ʊপেয় বলল, আপিন আবার এেসেছন এখান পযƳĜ ?Ʊকন 
এেসেছন, আিম আপনােদর সে¿ যাবই বা Ʊকন ?আপনােদর সাহস Ʊতা খুব। 

Ĵভােসর িদেক Ʊচেয় বলল, আর Ĵভাসদা, আপনােক মােয়র Ʊপেটর ভাইেয়র মেতা Ñান করতাম—তার 
সাজা খুব িদেয়েছন ! এত খারাপ হয় Ʊলােক তা আিম বুিঝিন ! বাবা Ʊকাথায় ?বাবার খবর িকছু আেছ ? 

িগরীন ওেদর িদেক সাট কের Ʊচাখ িটেপ বলল—আের আেছই Ʊতা। িতিন Ʊতা কাল Ʊথেক এেস আমােদর 
ওখােন Ĵভাসেদর বািড় বেস। Ʊসই জেন�ই িনেত আসা—চেলা। 

শরৎ বলল, িমেথ� কথা। বাবা কখেনা আেসনিন। হ�াঁ Ĵভাসদা, সিত� ?বাবা এেসেছন সিত� বলুন— 
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Ĵভাস বলল, িমেথ� বেল লাভ ?এেসা Ʊদখেব চেলা।গািড় আিন। 

—গািড় আনেত হেব না Ĵভাসদা। বাবা কখেনা আেসনিন। এেল আপনােদর সে¿ এখােন আসেতন। 

—আমােদর কথা িবųাস হল না ?যােব িকনা তাই বেলা ? 

কলকাতা শহেরর রাƌা—একিট তśণী Ʊমেয়েক িঘের িতন-চারজন Ʊলাকেক কথা-কাটাকািট করেত Ʊদেখ 
দু-একজন Ʊলাক জমেত ŭś করল। একজন Ʊছাকরা এিগেয় এেস বলল, িক হেয়েছ মশাই ? 

িগরীন কুëু ঈষৎ সলÎ সুের বলল, ও আমােদর ঘেরায়া ব�াপার মশাই। আপনারা যান।  

আর একজন বলল, ইিন Ʊক ?িক বলেছন ?আপনারা িনেয় Ʊযেত চাইেছন Ʊকাথায় ? 

Ĵভাস বলল, উিন আমােদর Ʊলাক— 

িগরীন বলল, মশাই আপনারা ভăরেলাক, চেল যান। আমােদর িনেজেদর মেধ� ঝগড়া হেয়েছ—Ʊস-সব 
কথা ŭেন আপনােদর লাভ িক ?আমােদর Ʊমেয়মানুষ ঝগড়া হেয় রাগ কের চেল এেসেছ, তাই িনেয় Ʊযেত 
এেসিছ। 

Ʊক একজন বাইের Ʊথেক বেল উঠল—ওেহ চেল এেসা না—ওসেবর মেধ� থাকবার দরকার Ʊনই, ও 
বুঝেত Ʊপেরিছ। এসব জায়গায় ওরকম কত কাë িনিত� ঘটেছ। 

শরৎ অবাক, ƌিŕত। এমন সহজভােব এমন িনলƳÎ িমথ�া কথা Ʊকউ Ʊয বলেত পাের তা তার ধারণার 
বাইের। Ʊস এর Ĵিতবাদ করেতও পারেল না, Ĵকাশ� রাজপেথ অপিরিচত পুśষ-ƱবিŻতা অবƐায় কথা-
কাটাকািট করা, িচৎকার কের ঝগড়া করা তার ঘেট Ʊলখা Ʊনই, তার Ɨভাবজ Ʊশাভনতা-Ʊবাধ মুেখ Ʊযন হাত 
চাপা Ʊদয়। Ʊস মের যােব তবুও পেথ দাঁিড়েয় ইতেরর মেতা ঝগড়া করেত পারেব না। 

Ʊলাকজন চেল Ʊযেত ŭś করেল। শরৎ এিগেয় Ʊযেত চাইল, িগরীন কুëু এেস পথ আগেল দাঁিড়েয় বলল, 
নাও চেলা—খুব ঢলান ঢলােল রাƌায় দাঁিড়েয়, এতªেলা ভăরেলাক জুিটেয় Ʊফলেল চািরিদেক—এখন িফের 
চেলা আমােদর সে¿—রাগ অিভমান কের িক পািলেয় এেল চেল চাঁদ ? 

িগরীন Ʊযন রাƌার Ʊলাকেক ŭিনেয় ŭিনেয় এ কথাªেলা Ʊচঁিচেয়ই বলল। 

শরেতর হঠাৎ বড় রাগ হল, িগরীেনর িমথ�া কথায়, ধূতƳািম ও Ʊশেষর কথার ইতর সেŔাধেন। 

Ʊস বলল, আবার ওই কথা মুেখ ?আপনার সাধ� Ʊনই এখান Ʊথেক আমায় িনেয় যান। আিম এখােন চেল 
এলাম—এখােনও আপনারা এেলন ?পথ Ʊছেড় িদন বলিছ— 

শরৎ তখনই মেন Ʊভেব Ʊদখেল ওই দল যিদ তার সে¿ যায় বা Ʊয মিহলািটর আŴয় Ʊস Ʊপেয়েছ তারা 
যিদ এখন এখােন এেস পেড়, তেব এেদর সাজােনা িমেথ� কথায় তােদর মেন সেĢহ জাগেব এবং তারা তােক 
কুচিরøা Ʊভেব তখনই পিরত�াগ কের চেল যােব। তা হেল Ʊস এেকবাের অসহায়—এই সব ŭনেল Ʊগৗরী-মা 
িক তােক জায়গা Ʊদেবন আর ? 

যাƷ, যিদ Ʊকউ আŴয় না Ʊদয়, গ¿া Ʊতা Ʊকউ Ʊকেড় Ʊনেব না ? 

িগরীন আবার বলল, দাঁড়াও এখােন গািড় ডািক—িমেছ রাগ কের িক হেব বেলা ! 

সুর িনচু ও নরম কের বলল, চেলা—Ʊকন িমেথ� পেথ পেথ ঘুের কŻ পাও ! এখােন আছ Ʊকাথায় বেলা 
Ʊতা ?খুব সুেখ থাকেব। আমােদর সব িঠক হেয় িগেয়েছ। Ĵভাস মােস পÕাশ টাকা Ʊদেব—আিম আর অśণ 
পÕাশ। আলাদা বািড়ভাড়া কের থাকেত চাও পােব, Ʊহনার বািড়েতও থাকেত পােরা। ƱনƷ েলস আর চুিড় 
সামেনর হĮােতই পােব। ঘর সািজেয় Ʊদব দুেশা টাকা খরচ কের। কেলর গান িকেন Ʊদব। পােয়র ওপর পা 
িদেয় বেস থাকেব, যা যখন Ɲকুম কেরা ইÅামেতা— 
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শরৎ ঝাঁেঝর সে¿ বলল, আবার ওই সব কথা ?চেল যান আপনারা ! আপনােদর Ʊদখেলও পাপ হয়। আিম 
এই পেথ বেস থাকব, মা কালী আমায় আŴয় Ʊদেবন— 

িগরীন জানেতা রাƌার ওপর Ʊকােনা Ʊজার করেত Ʊগেলই Ʊলাক ছুেট হই-চই বািধেয় Ʊদেব, পুিলশ 
আসেব—সব পë হেব। িমিŻ কথায় কাজ হািসল হল না Ʊদেখ Ʊস ভয় Ʊদখােত আরŕ করল। Ʊচাখ রািঙেয় 
বলেল, সহেজ না যাও—জােনা আিম িক করেত পাির ?আমার নাম িগরীন কুëু—থানায় এজাহার করব তুিম 
Ʊহনা িবিবর হার চুির কের এেনছ ! এ¢ুিন চালান িদেয় Ʊদব, জােনা ?Ʊহনা সা¢ী Ʊদেব—আজ রােতই হাজেত 
বাস করেত হেব। ও বাঙািলর বাঙালিগির িক কের Ʊঘাচােত হয়, Ʊস আিম জািন—তুিম এখােন আছ Ʊকাথায় 
ŭিন ? 

শরৎ বলল, Ʊবশ তাই কśন। ভগবান জােনন আিম Ʊকােনা অপরাধ কিরিন। এখেনা চģ সূিযƳ উঠেছ—
আিম জীবেন পেরর কুেটাগাছটােত কখেনা হাত িদইিন। িতিন কখেনা আমায় িমিছিমিছ শািƌ— 

হঠাৎ িনেজর অসহায় অবƐা কŧনা কের এবং ভগবােনর উপর িনভƳরতার অনুভূিতেত শরেতর Ʊচােখ জল 
এেস পড়ল—Ʊস Ʊকঁেদ Ʊফলল। 

�Ģনরতা Ʊমেয় পেথর ওপর, তখনই Ʊকৗতূহলী জনতা জমেত আরŕ করল আবার। 

একজন যëা Ʊগােছর Ʊতায়ােল-কাঁেধ Ʊলাক এিগেয় এেস বলেল, িক হেয়েছ ?Ʊক আপিন ?উিন কাঁদেছন 
Ʊকন মশাই ? 

িভেড়রই একজন বলল, তা িক জািন ?আপনার সে¿ Ʊক আেছন মা ?হেয়েছ িক ? 

আর একজন বলল, আপিন Ʊকাথায় যােবন ?িক হেয়েছ আপনার বলুন Ʊতা মা ?। 

এরা িগরীেনর দলেক ঠাওর করেত পােরিন—সুতরাং তােদর সে¿ জনতার কথা িবিনময় হল না। জনতার 
সুর �মশ উেóিজত ও Ʊকৗতূহলী হেয় উঠেত Ʊদেখ িগরীন বুঝেল এখােন কথাবলেত যাওয়া মােনই িবপদ 
Ʊটেন আনা। এরা Ʊকােনা কথা ŭনেব না, সকেলরই সহানুভূিত �Ģনরতা নারীর িদেক। মার Ʊখেত হেব Ʊবিশ 
কথা বলেল। বাতােসর Ʊমাড় হঠাৎ এমনভােব ঘুের যােব, তা ওরা ভােবিন। 

—িগরীন কুëু আর যাই Ʊহাক, িনেবƳাধ নয়। Ʊবগিতক বুেঝ Ʊস দলবল িনেয় মুহূেতƳ হাওয়া হেয় Ʊগল। 

শরৎ যখন নাটিমিĢের িফের এল, তখন Ʊবলা পাঁচটা। 

Ʊগৗরী-মা বলেলন, এত Ʊদির হল Ʊয মা ?এেস একটু Ĵসাদ Ʊখেয় নাও। ওরাই পুেজা িদেয় Ʊগল। কাল 
যােব Ʊতা ওেদর সে¿ ? 

শরৎ ইিতমেধ� পেথ আসেতই িঠক কের Ʊফেলেছ Ʊস ওেদর সে¿ যােব। এখােন থাকেল তার সমূহ 
িবপদ। আজ উĆার Ʊপেয়েছ, িকĝ যিদ িগরীন Ʊতাড়েজাড় কের আর একিদন আেস—আসেবই Ʊস, তখন 
হয়েতা Ʊজার কেরই িনেয় যােব। সĥ�ােবলা Ʊগৗরী-মার কথকতা ŭনেত িগিĨ এেলন, সব িঠক হেয় Ʊগল—কাল 
Ʊবলা িতনটার সময় শরৎ Ʋতির থাকেব। কালই রওনা হেত হেব ওেদর সে¿। 

রািøটা িনতাĜ ভেয় ভেয় Ʊকেট Ʊগল। সকােল উেঠ শরৎ Ʊগৗরী-মার সে¿ গ¿াƑান কের এল। তাও তার বুক িঢপ 
িঢপ করিছল, ƱকাǊ িদন Ʊথেক ওরা এেস পেড় নািক ! ভগবান কাল বড় বাঁিচেয় িদেয়েছন। মানুষ এত খল হেত 
পাের, এমন নয়-Ʊক-ছয় করেত পাের, হািসমুেখ িনজƳলা িমেথ� বলেত পাের—²াম� Ʊমেয় শরেতর তা জানা িছল না। 
িবেশষ কের Ʊস Ʊয বােপর Ʊমেয় ! Ʊকদােরর Ʊমেয় তাঁরই মেতা সরল। 

Ʊগৗরী-মা বলেলন, নকুেলųর তলায় িগেয় একটু Ĵসাদী Ʊবলপাতা িনেয় এেসা। Ʊতামার যাøার িদন, ওেদর 
যাøার িদন। মােয়র ফুল Ʊবলপাতা আিম মিĢর Ʊথেক এেন Ʊদব। 
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যাবার সময় Ʊগৗরী-মার Ʊচােখ জল এল, বলেলন—িতনিদেনর মায়া, তােতই Ʊতামায় Ʊছেড় িদেত মন Ʊকমন 
করেছ। আবার এেসা, Ʊদেশ Ʊফরবার সময় এখান িদেয়ই হেয় যােব সরলারা। 

শরৎ Ʊচােখর জেল Ʊভেস Ʊগৗরী-মার পােয়র ধুেলা িনেল, বলল—অেনকিদন মােক হািরেয়িছ, আবার Ʊসই 
মােয়র কথা আপনােক িদেয় মেন পড়ল। আশীবƳাদ কśন মা। 

হাওড়া ƱƉশন ! মƌবড় জায়গা। Ʊলাকজন গমগম করেছ। লŔা লŔা Ʊরলগািড় ঘেরর মেধ� এেস দাঁড়ােÅ। 
আেলায় আেলা চািরিদক। ঘেরর মেধ� এেস Ʊরলগািড় দাঁড়ায় Ʊকমন কের ! 

Ʊস সিত�ই চলল তেব ?Ʊকাথায় চলল ? 

বাবার সে¿ আর Ʊদখা হেব না। Ʊকাথায় পেড় রইল তার আবাল�-পিরিচত গড়িশবপুর ! Ʊযখানকার গেড়র 
জ¿েল, তােদর কােলা পায়রার দীিঘর জেল, Ʋচø মােস তুেলাওড়া বড় িশমুল গাছটার ছায়ায়, উóর Ʊদউেলর 
িনজƳন পেথ বাদুড়নখীর ŭƷ েনা Ʊখােলর ঝুমঝুিমর শেŀ তার Ʊয জীবেনর ŭś, Ʊসই মািটেতই—Ʊসখানকার 
Ʊজ�াৎƑার মেধ�, বষƳার িদেনর Ʊমেঘর ছায়ায় Ʊয জীবন সুখদুঃেখ আপন পথ ধের চেল এেসিছল এতিদন—Ʊস 
জীবেনর সে¿ আজ িচরিদেনর মেতা ছাড়াছািড় হেয় Ʊগল। 

শরৎ জানলা Ʊথেক মুখ বািড়েয় িদল। Ʊচােখর জেল čত পলায়নপর Ʊটিল²ােফর তােরর খঁুিট, গাছপালা, 
ঘরবািড় সব ঝাǋ সা।কামরার মেধ� শরৎ Ʊচেয় Ʊদখেল অবাক হেয়। কােদর সে¿ Ʊস আজ Ʊদশ Ʊছেড় যােÅ 
?কারা এরা ?ওই মািটেত ফসƳা রেঙর িগিĨ, এই Ʊচৗă বছেরর Ʊমেয়, ওই িতন-চারিট Ʊছাট বড় খুিক, কতƳা 
আেছন পুśষগািড়েত—এেদর Ʊতা Ʊস Ʊচেন না ! 

বাবা গান গাইেতন—‘িদেয় মায়ােবিড় পেদ Ʊফেলচ িবপেদ।’ 

কত Ʊয সাধ িছল Ʊদশিবেদেশ Ʊবড়ােত। গড়িশবপুেরর জ¿ল ভােলা লােগ না, রাজল¤ীর সে¿ Ʊস কত 
গŧ ! আজ Ʊতা Ʊস-সব সফল হেতই চলল—িকĝ এ ভােব সবƳƗ Ʊছেড়, বাবােকেছেড় গড়িশবপুর জেĩর মেতা 
Ʊছেড় Ʊযেত হেব, জĩজĩাĜেরর গভীর Ʊচতনা িদেয় Ʊয গড়িশবপুর তার মন আঁকেড় ধের িছল, তা Ʊস িক 
Ʊকােনািদন ভাবত ? 

আর Ʊস িফরেব না।বাবােক Ʊস কলেºর হাত Ʊথেক—Ʊলােকর িটটিকির Ʊথেক মু� রাখেব। তার ভােগ� 
পেরর বািড়র দাসী হেয় িচরকাল িবেদেশ িনবƳাসন—যা ঘেট ঘটুক—বুেড়া বয়েস বাবার মুখ হাসােত পারেব না। 
বাবা হয়েতা Ʊদেশ িগেয় বেলেছন, Ʊমেয় মের িগেয়েছ। খুব ভােলা। আর Ʊস Ʊদখা Ʊদেব না। Ʊদেশর কােছ 
মৃত হেয়ই থাকেব যতিদন বাঁচেব Ʊস। 

রােতর অĥকাের বাংলা মুেছ Ʊগল। কামরাটা Ʊছাট—ধামা, লéন, প�াঁটরা, িবছানা, জেলর কঁুেজােত একটা 
িদক ঠাসা, অন� িদেক শরৎ গৃিহণীর জন� িবছানা Ʊপেত িদেল ƱবিÕেত। তার Ɨাভািবক Ʊসবা-Ĵবৃিó এখােনও 
সজাগ আেছ। 

িগিĨ বলেলন, ƱকাǊ ইিƉশান Ʊর িমনু ? 

Ʊতেরা-Ʊচাă বছেরর Ʊমেয়িট মুখ বািড়েয় বলেল, ব�ােęল জংশন— 

—সব ŭেয় পড় Ʊতারা। শরৎ ওেদর িবছানা কের দাও— 

িমনু তাড়াতািড় বলল, আিম িবছানা Ʊপেত িনিÅ মা—আমার পাতাই আেছ। 

শরৎ অবাক হেয় Ʊমেয়িটর িদেক চাইল। বাঃ, Ʊবশ Ʊমেয়িট। এত¢ণ চুপ কের লাজুেকর মেতা আপনমেন 
বেস িছল। 
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পেথ তার পর Ʊমেয়িটর সে¿ ওর বড় ভাব হেয় Ʊগল। ওর ভােলা নাম মৃণাল, মৃদু Ɨভাব, ƞদয়বতী। ও 
শরৎেক িক Ʊচােখ Ʊদেখ Ʊফেলেছ, িদিদ বেল ডােক, লুিকেয় হােতর কাজ Ʊকেড় Ʊনয়। 

জামালপুের বদল কের ওরা Ʊগল Ĵথেম মুে¿ের। Ʊসখােন িগিĨর Ʊছাট ঠাকুরেপা চাকির কের। গ¿ার ধাের 
Ʊবশ ভােলা বাসা। িতন িদন ধের কাটাল Ʊসখােন, শরৎ িমনুেক সে¿ িনেয় কŻহািরণীর ঘােট Ʊরাজ Ƒান কের 
আেস। গৃিহণীর বােতর ধাত, িতিন বাথśেম Ƒান কেরন। 

কŻহািরণীর ঘােট Ĵথেম Ʊয িদন িগেয় দাঁড়াল, শরেতর মন অিভভূত হেয় পড়ল—গ¿ার Ŝপ Ʊদেখ। 
একিদেক জামালপুেরর মাবক পাহােড়র লŔা টানা সুনীল Ʊরখা, সামেন Ĵশƌপুণ�েতায়া জাƠবী, দু-একখানা 
পালেতালা Ʊনৗকা নদীবে¢, কত ƑানাথƳীর যাতায়াত। 

পৃিথবীেত এমন সুĢর জায়গাও আেছ ? 

আবার Ʊচােখ জল আেস, শরৎ Ʊদেখিন কখেনা এসব।  

িমনু বলেল, িদিদ Ʊচেয় দ�ােখা—এই Ʊয ভাঙা পাঁিচল না—এখােন মীরকািসেমর দুগƳ িছল। ওই Ʊয ফটক 
িদেয় এলাম—Ʊদখেল Ʊতা ? 

—Ʊতার িদিদ মুখু� Ʊমেয়, Ʊতারা এ কােলর ইƅুেল পড়া Ʊমেয়—িদিদেক একটু িশিখেয় Ʊন। মীরকািসেমর 
দুগƳ বলেল Ʊতা—Ʊক িছল Ʊস ? 

—আহা িদিদ, তুিম িকছু জােনা না। Ʊশােনা বিল— 

তার পর িমনু িবÑভােব ƅুেল সদ�-অধীত ইিতহােসর িবদ�া সিবƌাের জািহর কের।  

শরৎ Ʊচাখ বড় বড় কের বলল—ও ! 

িদন Ʊবশ Ʊকেট যায়। একিদন সবাই িমেল চëীর মিĢের পুেজা িদেত Ʊগল, আর একিদন Ʊগল 
সীতাকুë। মুে¿র Ʊথেক Ʊঘাড়ার গািড় ভাড়া কের গেমর Ʊ¢ত, Ʊছালার Ʊ¢েতর পােশর পথ িদেয় িগেয়, 
কত Ʊছাট বড় বিƌ ছািড়েয় কতখািন Ʊবিড়েয় এল সবাই িমেল। 

পাহাড় িজিনসটা শরেতর কােছ একটা িবƘেয়র বƍ। 

Ĵথম Ʊযিদন িমনু ওেক Ʊদখােল ওই দ�ােখা িদিদ জামালপুেরর পাহাড়—শরৎ অপলক Ʊচােখ Ʊচেয় রইল 
Ʊসিদেক। তারপর আেরা ভােলা কের Ʊদখেল Ʊযিদন মুে¿র Ʊথেক ওরা বখিতয়ারপুর রওনা হল। কাজরা 
ƱƉশেনর কােছ এবং ƱƉশন ছািড়েয় বাঁিদেক Ʊস িক লŔা উঁচু পাথেরর পাহাড়, এত বড় বড় পাথর Ʊয আবার 
হয়, তার এত বড় ƌূপ হয়—এ কথা Ʊক আবার কেব Ʊভেবিছল ? 

িকউেলর কাছাকািছ এেস দূের কত নীল পাহাড়—শরৎ অবাক হেয় Ʊচেয় থােক। Ʊদেখ মেন আনĢ হয়, 
দুঃখও হয়—Ʊকবলই মেন হয় বাবােক এসব Ʊস যিদ আজ Ʊদখােত পারত ! 

Ʊরেল Ʊযেত Ʊযেত একটা চমৎকার জায়গা Ʊস Ʊদেখেছ, মেনর মেধ� Ʊগঁেথ Ʊগল জায়গাটা। কাজরা 
পাহােড়র একটা িক সুবৃহৎ গােছর ছায়ায় অেনকটা Ʊযন পাথেরর সানবাঁধােনা Ʊরায়াক, চািরধাের ŭধু পাহাড়, 
িনকেটই একটা ঝরনা িঝরিঝর কের পাহাড় Ʊথেক বেয় Ʊনেম এেসেছ। িক শািĜ পাহােড়র ওপর সান-বাঁধােনা 
Ʊরায়ােকর মেতা পাথরটােত ! িক ছায়া ! 

ƱÞেনর একেকােণ Ʊস বেস বেস ভােব বাবােক িনেয় Ʊস ওইখােন একটা Ʊছাট ঘর বাঁধেব। মােঝ মােঝ 
গড়িশবপুর Ʊথেক বাবা আর Ʊস ওখােন এেস বাস করেব দু-মাস, িতনমাস। Ʊজ�াৎƑারােত এিদেকর Ʊসই Ʊয 
পাথরখানা, বাবা ওটার ওপর বেস Ʊবহালা বাজােবন, তাঁর Ʊসই িĴয় গান গাইেবন— 

“তারা ƱকাǊ অপরােধ, এ দীঘƳ Ʊময়ােদ, সংসার গারেদ থািকব বǒ”— 
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ভাবেত Ʊবশ লােগ। যিদও Ʊস জােন, এসব ভাবনা আকাশকুসুম, Ʊকাথায় বা বাবা, Ʊকাথায় Ʊক ?এত দূর 
দূর সব জায়গা আেছ তা হেল ?গড়িশবপুর Ʊথেক, কলকাতা Ʊথেক ?সিত� পৃিথবীটা কত বড়—না িমনু ? 

িমনু Ʊহেস িখǒ িখǒ কের গিড়েয় পেড় বলল—িদিদ, তুিম বড় Ʊছেলমানুষ ! িকÅু জােনা না। 

—মুখু� Ʊয Ʊতার িদিদ—Ʊতারা আজকাল কত পিড়ǖ Ʊবান, কত জািনǖ— 

—িদিদ, Ʊতামােদর বািড়র Ʊয বড় গড়টা আর Ʊসই ভাঙা িক িক পাথেরর মূিতƳ Ʊসই বেলিছেল ? 

—বারাহী Ʊদবীর মূিতƳ। 

—Ʊসই অĥকাের চেল Ʊবড়ায় জ¿েলর মেধ�—না ? 

—হ�াঁ ভাই িমনু। 

—সামেন Ʊয পেড় তােক Ʊমের Ʊফেলন বুিঝ ? 

—এই রকম সবাই বেল। গেড়র জ¿েল Ʊসই িতিথেত Ʊকউ যায় না Ĵােণর ভেয়। 

—সব িদন বুিঝ নয় ? 

—িতিথর িদেন। 

—আÅা িদিদ কখেনা এরকম হেত Ʊদেখছ তুিম ?Ʊতামােদরই Ʊতা গড়— 

শরৎ গড়িশবপুেরর জ¿ল Ʊথেক বƝ দূের Ʊথেকও Ʊযন ভেয় িশউের উেঠ বলেল—না িদিদ, আিম িকছু 
Ʊদিখিন Ʊচােখ। তেব পােয়র দাগ Ʊদেখেছ অেনেক—আিমও Ʊদেখিছ Ʊছাটেবলায়— 

—িকেসর পােয়র দাগ ? 

—বারাহী Ʊদবীর পাথেরর পােয়র ছাপ— 

—সিত� ? 

—সিত� ভাই িমনু। Ʊতার গা ছুঁেয় বলিছ— 

শরৎ যুবতী হেল িক হেব, Ʊছেলপুেল হয়িন, একা িনজƳন ²াম� সংসাের িচরিদন কািটেয়েছ, বািলকা-Ɨভাব 
তার যায়িন। যায়িন বেলই Ʊস বািলকােদর সে¿ িনেজেক যত িমশ খাওয়ােত পাের, বড়েদর দেল Ʊতমন পাের 
না। িমনুর সে¿ তাই িমলিছল ভােলাই—Ʊযমন গাঁেয় থাকেত িমেলিছল রাজল¤ীর সে¿। 

বƸ িতয়ারপুর Ʊথেক ওরা Ʊগল রাজগীর। কতƳার শরীর ভােলা নয়, িগিĨর বােতর ধাত—রাজগীেরর উž-
কুেë Ƒান কের বাত ভােলা করেত চান। িমনু ও শরৎ বাসা Ʊথেক Ʊবিরেয় রাজগীেরর ƱবৗĆমঠ পার হেয় 
বাজার ও উž-কুëেক ডাইেন Ʊরেখ Ʊবণুবন ও Ʋবভার পবƳেতর ছায়ায় ছায়ায় Ʊসান ভাëার ªহা পযƳĜ Ʊবিরেয় 
আেস সরƗতী নদীর ধােরর পথ Ʊবেয়। ওেদরডাইেনই থােক Ʊসই গৃĒকূট পবƳত ও Ʊসই সুপিবø Ʊবণুবন, 
বুĆেদব Ʊযখােন িশষ� আনĢেক উপেদশ িদেয়িছেলন ! হাজার বছর ধের পাবƳত� সরƗতী নদীর বাতােস 
বুĆেদেবর পদিচƠপূত করë ও Ʊবণুবন ĕিনত হয়, হাজার হাজার বছেরর Ʊজ�াৎƑােলােক Ʋবভার পবƳেতর 
িশখরেদশ উĉািসত হয়—Ʊছেলমানুষ িমনু ও অিশি¢ত ²াম� Ʊমেয় শরৎ, Ʊলােক তার িকছুই খবর রােখ না। 
তবুও িমনু তার ƅুলপাঠ� ইিতহােসর Ñানেক আŴয় কের বলল—এই Ʊয রাজগীর Ʊদখছ িদিদ, এর নাম 
রাজগৃহ। মগেধর রাজধানী িছল রাজগৃহ—জরাসেĥর নাম জােনা Ʊতা িদিদ ?এখােন জরাসেĥর রাজধানী 
িছল— 

মগেধর খবর রােখ না শরৎ, িকĝ কাশীরাম দােসর মহাভারত ও ²াম� যাøার কল�ােণ জরাসেĥর নাম 
তার অপিরিচত নয়। 
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শরেতর Ʊচাখ িবƘেয় বড় বড় হয়। জরাসেĥর রােজ� এেস িগেয়েছ তারা—পুরােণর Ʊসই জরাসĥ 
?কতদূের এেস পেড়েছ আজ...কত দূর িবেদেশ ? 

এখােন Ĵিতিদন ওরা উž-কুেë Ƒান কের, িগিĨেক ধের এেন Ʊরাজ Ƒান করােত হয়, শরৎ অত�Ĝ যেö 
িনেয় আেস, অত�Ĝ যেö িনেয় যায়। িগিĨ শরেতর ওপর খুব সĝŻ—Ʊসবাপরায়ণা শরৎ Ĵাণ িদেয় 
আŴয়দাøীর Ʊসবা কের। Ʊস Ʊসবার মেধ� এতটুকু ফাঁিক Ʊনই।  

রাজগীর থাকেতই িগিĨর এক জা ƱকাǊ জায়গা Ʊথেক Ʊছেলপুেল িনেয় ওেদর ওখােন হাওয়া বদলােত 
এেলন। ইিন নািক Ʊবশ বড়েলােকর Ʊমেয়, Ɨামী পিŮেমর ƱকাǊ শহের ইǊ িজিনয়ার, Ʊমাটা পয়সা Ʊরাজগার 
কের। সে¿ দুিট Ʊছেলেমেয়, একজন আয়া এেসেছ। সবƳাে¿ Ʊসানার গহনা—ªেমাের মািটেত পা পেড় না। 
Ʊদাহারা গড়ন, রং খুব ফসƳাও নয়, খুব কােলাও নয়। দািŕক মুখŵ। 

Ĵথম িদন Ʊথেকই িমনুর কািকমা শরেতর ওপর ভােলা ব�বহার করত না। Ʊযিদন গািড় Ʊথেক নামল—Ʊসই 
িদনই িবেকেল িমনু ও শরৎ রাজগীেরর বাজার ছািড়েয় সরƗতী নদীর ধাের Ʊবিড়েয় সĥ�ার িকছু আেগ িফরল। 
িমনুর কািক অমিন শরৎেক বেল উঠল, Ʊছেল দুেটােক একটু Ʊকাথায় ধরেব, না Ʊকাথা Ʊথেক এখন Ʊবিড়েয় 
িফরল—বাǏ নী, ও বাǏ নী, Ʊখাকােদর কাপড় ছািড়েয় গা-হাত ধুইেয় দাও— 

তার পর Ʊথেক Ĵেত�ক সময় Ʊস শরৎেক ডােক ‘বাǏ নী' বেল। শরৎ িনেজর হােতই দুেবলার রাĨার ভার 
িনেয়িছল। বািড়র পািচকােক Ʊয Ʊচােখ Ʊদখা উিচত, িমনুর কািক Ʊসই Ʊচােখই Ʊদখত ওেক। 

একিদন িমনুেক Ʊডেক বলল, হ�াঁের, বাǏ নীেক িনেয় Ʊরাজ Ʊরাজ যাǖ Ʊকাথায় ? 

—Ʊক ?িদিদ ?িদিদর সে¿ Ʊবড়ােত যাই । 

—দ�াƸ, Ʊতােক বেল িদই িমনু ! চাকর-বাকেরর সে¿ Ʊবিশ Ʊমশােমিশ করা ভােলা নয়। Ʊসবার Ʊতা 
Ʊদিখিন, ওেক Ʊকাথা Ʊথেক আনিল ? 

—মা কলকাতা Ʊথেক এেনেছ এবার।  

—ক’টাকা মাইেন িঠক হেয়েছ জািনǖ  ? 

—আিম জািন Ʊন কািকমা। তেব আমার মার িযিন ªś-মা, কালীঘােট থােকন, িতিনই িদেয়েছন। 

—যাƷ েগ, ওেদর সে¿ এত Ʊমশােমিশ ভােলা নয় বাপু। ওেদর নাই িদেলই মাথায় চেড় বসেব, চাকর-
বাকরেক কখেনা নাই িদেত Ʊনই। অমিন একিদন বেল বসেব দু-টাকা মাইেন বািড়েয় দাও—ওসব কিরǖ Ʊন। 

—উিন িকĝ Ʊতমন নয় কািকমা—বড় ভােলা, িক কথাবাতƳা, ওঁেদর Ʊদেশ মƌ বড় বািড় িছল, এখন পেড় 
িগেয়েছ—গড় িছল বািড়েত—Ʊকমন Ʊদখেত Ʊদখছ Ʊতা ?বড় বংেশর Ʊমেয়— 

িমনুর কািকমা Ʊহেস গিড়েয় পেড় আর িক ! একটু সামেল িনেয় বলেল, Ʊতােক এইসব গŧকের বুিঝ 
?কলকাতা Ʊথেক এেসেছ, ওই বেয়স—যাই Ʊহাক, ওরা Ʊলাক ভােলা হয়না। Ʊস-সব Ʊতার Ʊশানার দরকারও 
Ʊনই—Ʊমাট কথা তুই Ʊছেলমানুষ, ওর সে¿ অত Ʊমলােমশা কেরা না—বারণ করলুম। 

তার পর Ʊথেক িমনুর সিত�ই শরেতর সে¿ Ʊবড়ােনা বĥ হেয় Ʊগল, কািকমার Ɲকুেম। 

একিদন িমনুর কািকমা শরৎেক Ʊডেক বলেল, ওেগা বাǏ নী, Ʊশােনা এিদেক। আেগ Ʊকাথায় কাজ করেত ? 

শরৎ এই বউিটর পাশ কািটেয় চলেতা—এ পযƳĜ সামেনই এেসেছ কম, উóর িদেল—কাজ বলেছন 
?কাজ—কলকাতােতই— 

—Ʊকাথায় বেলা Ʊতা ?আমরা কলকাতার Ʊলাক। সব িচিন। Ʊকাথায় িছেল ? 

—কালীঘােট Ʊগৗরী-মার কােছ। 
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—না না, আিম বলিছ কাজ করেত Ʊকাথায় ? 

—কাজ কিরিন Ʊকাথাও।  

—তেব Ʊয খািনক আেগ বলেল কাজ করেত ! বািড় Ʊকাথায় Ʊতামার ? 

—যেশার Ʊজলার গড়িশবপুর— 

—আÅা, Ʊতামার নাম িক বেলা। িক ƱপাƉািফস Ʊতামার গাঁেয়র, আমরা িচিঠ িলখব। Ʊতামােক Ʊসখােন 
Ʊকউ Ʊচেন িকনা Ʊদখা দরকার। অজানা Ʊলাকেক রাখা িঠক নয় িকনা। Ʊতামার Ʊকউ আেছ, Ʊসই িক নাম 
বলেল, Ʊসই গাঁেয় ? 

শরেতর মুখ ŭিকেয় Ʊগল। Ʊস সত� কথা বেল িবপেদ পেড় যােব এমন Ʊতা ভােবিন। কথা বািনেয় বলা 
তার অভ�াস Ʊনই—তার বাবাও Ʊযমন িচরকাল Ʊসাজা সরল কথা বেল এেসেছন, Ʊস-ও তাই িশেখেছ। এখন 
িক করা যায়, Ʊদেশ িচিঠ িলখেল Ʊতা সব ফাঁস হেয় যােব। 

িকĝ এর মেধ� একটা সত� কথা বলবার িছল, ডাকঘেরর নাম তার জানা Ʊনই। আেগ ডাকঘর িছল 
কুলেবেড়। Ʊস ডাকঘর উেঠ িগেয়েছ, বাবার কােছ Ʊস ŭেনিছল—তােদর কিƘǊ কােল িচিঠপø আেস না, Ʊকই 
বা Ʊদেব, ডাকঘর Ʊয Ʊকাথায় হেয়েছ। 

Ʊস বলেল—ডাকঘর Ʊকাথায় জািন Ʊন— 

—ওমা, Ʊস িক কথা—ডাকঘর জােনা না Ʊকাথায়—Ʊক আেছ Ʊতামার ? 

—Ʊকউ Ʊনই মা । 

কথাটা বলবার সমেয় শরেতর গলা ধের Ʊগল, িমনুর কািকমা Ʊসটা ল¢� করেল। িগিĨেক িগেয় বলেল—
িদিদ Ʊলাক Ʊদেখ রাখেত হয়। বাǏ নীর বািড়ঘর আজ িজেÑস করলুম, তা বলেত চায় না। আিম Ʊতা ভােলা 
বুঝিছ Ʊন, ওেক তাড়াও— 

িগিĨ বলেলন, Ʊগৗরী-মা ওেক িদেয়েছন, তাঁর কােছ থাকত। ভােলা Ʊমেয় বâ—Ʊকােনা বǈ চাল Ʊতা 
Ʊদিখিন। ওর আর Ʊকউ Ʊনই, তখিন জািন। ওেক তাড়ােত পারব না। 
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আট 

িমনুর কািকমার এ খঁুিটনািট Ʊজরার পরিদন Ʊথেক শরৎ ভেয় আর সামেন Ʊবśেত চায় না সহেজ। Ʊস জানত 
না, িগিĨর কােছ তার সŔেĥ লাগােনার কথা। িকĝ আবার Ʊকােনািদন বােপর বািড়র কথা িজেÑস কের 
হয়েতা বসেব বউিট—হয়েতা Ʊয আŴয়টুকু আেছ, তাও যােব। তার Ʊচেয় সামেন না যাওয়া িনরাপদ। 

িকĝ শরৎ এিড়েয় Ʊযেত চাইেলও িমনুর কািকমা অত সহেজ শরৎেক Ʊরহাই িদেত রাজী নয় Ʊদখা Ʊগল। 
শরৎেক Ʊস পছĢও কের না—অথচ পছĢ না করার মেধ�ই শরৎ সŔেĥ ওর Ʊকমন এক ধরেনর উ² 
Ʊকৗতূহল। 

একিদন শরৎেক Ʊডেক বলেল, ও বাǏ নী—Ʊশােনা—শরৎ কােছ িগেয় বলেল, িক বলেছন ? 

—Ʊতামার হােতর রাĨা Ʊবশ ভােলা। ƱকাǊ Ʊজলায় বােপর বািড় বলেল Ʊসিদন Ʊযন— 

—শরেতর মুখ ŭিকেয় Ʊগল। এই বুিঝ আবার— 

—Ʊস বলেল—যেশার Ʊজলা। 

—যেশার Ʊজলা। বাঙাল Ʊদেশর িনিরিমিষ� রাĨা বাপু Ʊতামােদর ভােলাই। Ʊতামার বেয়স কত ? 

—সাতাশ বছর। 

—না, তার Ʊচেয় বেয়স Ʊবিশ। বিøশ-Ʊতিøেশর কম না। Ʊতামােদর িহেসব থােক না।  

শরৎ চুপ কের রইল ! এর Ʊকােনা উóর Ʊনই। 

—Ʊতামার িবেয় হেয়িছল Ʊকাথায় ? 

—আমােদর গাঁেয়র কােছই।  

—কতিদন িবধবা হেয়ছ ? 

এ জাতীয় Ĵেűর উóর িদেত শরেতর মেন বড় কŻ হয়। যা ভুেল িগেয়েছ, যা চুেকবুেক িগেয়েছ কতিদন 
আেগ, Ʊস-সব িদেনর কথা, Ʊস সব পুেরােনা কাসুিĢ—এখন আর Ʊঘঁেট লাভ িক ? 

—তবু Ʊস বলেল, অেনকিদন আেগ। আমার তখন আঠার বছর বেয়স। 

—Ʊসই Ʊথেক বুিঝ কলকাতায়—মােন, চাকির করছ ? 

—না, Ʊদেশই িছলাম। 

শরৎ খুব সতকƳ ও সাবধান হল। তার বুক িঢপিঢপ করেত লাগল।  

কলকাতায় কতিদন আেগ এেসিছেল ? 

—Ʊবিশিদন না। 

—গাঁ Ʊথেক কার সে¿—মােন কলকাতায় আনেল Ʊক ? 

শরেতর িজব �মশ ŭিকেয় আসেছ। তার মুেখ কথা আর ƱজাগােÅ না। কাঁহাতক বািনেয় বািনেয় কথা 
বলেব Ʊস ? 

—কালীঘাট এেসিছলাম মা—Ʊগৗরী-মার কােছ Ʊসই Ʊথেক িছলাম। 

Ʊসিদন িমনু এেস পড়ােত তার কািকমার Ʊজরা বĥ হল। শরৎ মুি� Ʊপেয় সামেন Ʊথেক সের Ʊগল। 
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এর পরিদন বাসার সকেল িমেল উžকুেë Ƒান করেত Ʊগল। শরৎ Ʊছেলেমেয়েদর সামেল িনেয় Ʊপছেন 
Ʊপছেন চলল। িমনুর যা Ʊসিদন যানিন। িমনুর কািকমার সে¿ Ʊয আয়া এেসিছল, Ʊস Ʊকন এখােন এেস ছুিট 
Ʊপেয়েছ—খাটুিন যত িকছু শরেতর ঘােড়। কািকমার দুিট Ʊছেলেমেয় Ʊযমন দুŻ Ʊতমিন চÕল—তােদর 
সামলােত সামলােত শরৎ হয়রান হেয় পেড়। 

িমনুর কািকমা বেল, ও বাǏ নী, ওই িমĖুেক চার পয়সার গরম িজিলিপ িকেন এেন দাও Ʊতা বাজার 
Ʊথেক— 

বাজাের সকেলর সামেন Ʊদাকান Ʊথেক িজিনস Ʊকনা শরেতর অেভ�স Ʊনই। চুিপ চুিপ িমনুেক বলেল, িমনু 
িদিদ, যািব আমার সে¿ ? 

িমনু সব সমেয়ই তার িদিদেক সাহায� করেত রাজী। বলেল, চেলা িদিদ— 

িজিলিপ িকেন িফের আসেতই িমনুর কািকমা বলেল, চেলা কুëীেত কাপড়ªেলা িনেয়—সাবােনর বা§ 
Ʊনও। Ʊনেয় আিস— 

িমনু Ʊপছন Ʊথেক এেস সাবােনর বা§ িনেজই িনেয় চলল।  

Ƒান Ʊশষ হেয় Ʊগল। িস� বসেন সবাই উেঠ এেস Ʊমেয়েদর কাপড় ছাড়বার Ʊঘরা জায়গারমেধ� ঢুকল। 
শরৎও Ƒান কের এল। Ʊস ল¢� করল, িমনুর কািকমা ওর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেছ। পিŮেমর জলহাওয়ার 
ªেণ হয়েতা শরেতর ƗাƐ� আেরা িকছু ভােলা হেয় থাকেব, তার Ʊগৗর তনুর জলুস আেরা খুেল থাকেব, 
িস�বসনা দীঘƳেদহা Ʊস তśণীর মূিতƳ এমন মিহমময়ী ƱদখািÅল Ʊয রাƌার কত Ʊলাক তার িদেক হাঁ কের 
Ʊচেয় রইল। 

িমনু অপলক Ʊচােখ Ʊচেয় ভাবেল— িদিদ Ʊয বেল তােদর রাজার বংশ, িমেথ� নয় কথাটা। ওই Ʊতা কািকমা 
অত Ʊসেজªেজ এেসেছন, িদিদর পােশ দাঁড়ােত পাের না— 

িমনুর কািকমাও Ʊবাধ হয় শরেতর অĉুত Ŝেপ িকছু¢েণর জেন� মু­ না হেয় পারেল না—কারণ Ʊস-ও 
খািনকটা শরেতর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেল।  

সে¿ সে¿ তার Ʊকমন এক ধরেনর ভাব হল মেন—Ʊসই পুরাতন মেনাভাব, সুĢরী নারীর Ĵিত সাধারণ 
নারীর ঈষƳা। 

Ʊস ধমেকর সুের বলেল, একটু হাত চািলেয় কাপড়টাপড়ªেলা Ʊকেচ-Ʊটেচ নাও না বাপু, Ʊতামার সব 
কােজই ন�াড়া-ব�াড়া— 

Ʊযন শরৎেক খােটা কের অপমান কের ওর িনেজর মযƳাদা আিভজাত� মাথাচাড়া িদেয় উেঠ িনেজর ƱŴŽü 
ĴিতপĨ করেল। 

িফরবার পেথ িমনুর কািকমা বলেল, তুিম একটু আেগ Ʊহঁেট যাও বাবু, আমরা আেƌ আেƌ যািÅ—
Ʊতামােক আবার িগেয় িদিদর গরমজল চড়ােত হেব—কাপড়ªেলা িনেয় িগেয় Ʊরােদ দাওেগ— 

বড় এক Ʊবাঝা িভেজ কাপড় শরেতর ঘােড় চািপেয় িদেয় কািকমা িমনুেক ও িনেজর Ʊছেলেমেয় দুিটেক 
িনেয় িপিছেয় পড়ল। িমনু বলল, িদিদেক আজ চমৎকার ƱদখািÅল Ʊনেয় উেঠ, না কািকমা ? 

Ʊকন িমনু হঠাৎ একথা বলেল ?িমনুর কািকমাও Ʊবাধ হয় ওই ধরেনর Ʊকােনা কথাই ভাবিছল। হঠাৎ 
Ʊযন চমেক উেঠ িমনুর িদেক Ʊচেয় রইল অŧ একটু সমেয়র জেন�। পর¢েণই তািÅেল�র সে¿ বলেল, 
পেরর িঘ-দুধ Ʊখেল অমন সবারই হয় বাবু—তুই চǒ, Ʊন— 
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িবেকেল আবার বউিট ডাকেল শরৎেক। বউ িনেজ ƱƉাভ ধিরেয় চা কের এক Ʊপয়ালা মুেখ তুেল চুমুক 
িদেÅ, আর একটা ধূমায়মান Ʊপয়ালা সামেন বসােনা Ʊমেঝর ওপর। শরৎেক বলেল, ও বাǏ নী, িদিদেক চা-টা 
িদেয় এেসা Ʊতা ? 

তার পেরর কথােত শরৎ বড় চমৎকৃত হেয় Ʊগল িকĝ। 

বউিট বলেল, Ʊতামার জেন�ও এক Ʊপয়ালা আেছ, ওটা িদিদেক িদেয় এেসা—এেস তুিম খাও— 

শরৎ অগত�া িফের এেস কলাইকরা Ʊপয়ালাটা তুেল িনেয় রাĨাঘেরর িদেক যােÅ, বউিট বলেল, এখােন 
খাও না Ʊগা, তাড়াতািড়র িক আেছ ? 

শরৎ বেস চা Ʊখেত লাগল িকĝ Ʊকােনা কথা বলেল না।  

িমনুর কািকমা আবার বলেল, Ʊতামােক একটা কথা বলব ভাবিছ। িদিদর কাছ Ʊথেক Ʊতামায় যিদ আিম 
িনেয় যাই, তুিম মাইেন Ʊনেব কত ? 

শরৎ আেরা অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—আমােক ? 

—হ�াঁ Ʊগা—Ʊতামােক। বেলা না মাইেন কত Ʊনেব ? 

—িগিĨমা Ʊযেত Ʊদেবন না আমায়। 

িমনুর কািকমা মুখ Ʊনেড় বলেল, Ʊস ভাবনা Ʊতামার না আমার ?আিম যিদ বেলকেয় িনেত পাির ! মােন 
আর িকছু না, Ʊযখােন থািক ƱখাÛা বামুেন রাঁেধ, বাঙািলর মুেখ Ʊস রাĨা এেকবাের অখাদ�। আমার িনেজর 
ওসব অেভ�স Ʊনই—হাঁিড়েহঁেশল কখেনা কিরিন, বােপর বািড়েতও না, ųŭরবািড়েত এেস Ʊতা নয়ই। 
Ʊতামােদর বাঙাল Ʊদেশর রাĨা ভােলা—তাই বলিছলাম—বুঝেল ? 

শরেতর মুখ চুন হেয় Ʊগল। 

এমন একটা আŴয় Ʊপেয় Ʊস Ʊয Ʊকাথাও Ʊযেত রাজী নয়, এেদর Ʊছেড়, িমনুেক Ʊছেড়। িকĝ Ʊস এখেনা 
পেরর দয়ার পাøী, তার Ʊকােনা ইেÅ বা দয়া এসব Ɛেল খাটেব না, Ʊস ভােলাইেবােঝ। 

Ʊস চুপ কের রইল। 

িমনুর কািকমা ভুল বুেঝ বলেল, আÅা তাই তেব িঠক রইল। মাইেনর কথা একটা িকĝ িঠক কের Ʊফলা 
ভােলা—তা বলিছ। তখন Ʊয বলেব— 

শরৎ িমনুেক িনিরিবিল Ʊপেয় বলেল, িমনু Ʊবড়ােত যািব ? 

—চেলা িদিদ—ƱকাǊ িদেক যােব ? 

—Ʊসান ভাëােরর ªহার িদেক চল— 

নদীর ধাের ধাের বন�বৃত পথ গৃĒকূট Ʋশেলর ছায়ায় ছায়ায় Ʊসান ভাëার ছািড়েয় রাজগীেরর Ĵাচীনতর 
অÕেল জরাসেĥর মŬভূিমর িদেক িবƌৃত। ওরা Ʊসই পেথ চলল। কত পাথেরর নুিড় পেড় আেছ পাহােড়র 
তলায়, নদীর পােড়। সমতলবািসনী শরৎ এখেনা এই সব রঙচেঙ নুিড়র Ʊমাহ কািটেয় ওেঠিন, Ʊদখেত Ʊপেলই 
কুিড়েয় আঁচেল সÕয় কের। 

িমনু বলেল, তুিম একটা পাগল িদিদ ! িক হেব ওসব ? 

—Ʊবশ না এªেলা ?দ�াখ এটা Ʊকমন— 

—িক করেব ? 

—ইেÅ িক কের জািনǖ ! ওসব িদেয় ঘর সাজাই—িকĝ ঘর Ʊকাথায় ? 

—জেড়া কেরছ Ʊতা একরাশ।—তােতই সািজেয়া—জািনস িমনু, Ʊতার কািকমা িক বেলেছ ? 
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—িক িদিদ ? 

—আমায় িনেয় Ʊযেত চায় ওেদর বািড়।  

—Ʊতামার যাওয়া হেব না, আিম মােক িটেপ Ʊদব ! 

—আিম Ʊতােদর Ʊফেল Ʊকাথাও Ʊযেত চাই Ʊন িমনু। যখন আŴয় Ʊপেয়িছ, যতিদন বাঁিচ এখােনই থাকব। 

িকĝ Ʊশষ পযƳĜ Ʊযেতই হল িমনুর কািকমার সে¿। িমনুর মা বলেলন—যাও মা, ওরা কাশীেত যােÅ, 
Ʊতামার তীথƳ করা হেব এখন। আিম এর পের Ʊতামায় কােছ িনেয় আসব। 

িমনুর কািকমা সগেবƳ অন�ান� Ʊবাঁচকা, Þাº, আয়া ও Ʊছেলেমেয়েদর সে¿ শরৎেকও িনেয় িগেয় কাশী 
নামল িদন-দেশক পের। মাঝাির Ʊগােছর Ʊততলা বািড়, ƱছাÛ সংসার, Ɨামী-Ǝী আর এক Ʊদওর। Ʊদওর 
লােহার Ʊমিডেকল ইƅুেল পেড়, এবার পাশ Ʊদেব। িনেচ একঘর গিরব Ʊলাক থােক ওেদর ভাড়ােট। 

শরৎ মুখ ফুেট িকছু বলেত পােরিন, িকĝ নতুন জায়গায় এেস তার এত খারাপ লাগিছল। একটা 
কথা বলবার Ʊলাকও Ʊনই। িমনুর কািকমা চাকর-বাকরেক আমল Ʊদয় না, Ʊছেলেমেয়েদরও তার ভােলা 
লােগ না। Ʊযমন দুŻ, Ʊতমিন একªঁেয় এªেলা। যা ধরেব তাই। 

একিদন িমনুর কািকমা বলেল—ও বাǏ নী, এই ডালটুকু ওই িনেচর তলার পটেলর মােক িদেয় এেসা—
Ʊচেয়িছল আমার কােছ, গিরব Ʊলাক— 

শরৎ ডাল িদেত িগেয় Ʊদখল একিট বউ রাĨাঘের বেস ওর িদেক িপছন িফের রাĨা করেছ। ওর কথায় 
বউিট ওর িদেক িফরেতই শরৎ বলেল, উিন ডাল পািঠেয় িদেয়েছন— রাখুন— 

তার পেরই বউেয়র Ʊচাখ দুেটার িদেক Ʊচেয় শরেতর মেন Ʊকমন খǁ কা লাগল। 

বউিট Ʊহেস বলেল, Ʊতামার গলা নতুন ŭনিছ। তুিম বুিঝ ওেদর এখােন নতুন ভিতƳ হেয়ছ। বলিছেলন কাল 
িদিদ। বেসা ভাই। আিম Ʊচােখ Ʊদখেত পাইেন—বািটটা রাখ এই িসঁিড়র কােছ। 

ও,তাই অমন Ʊচােখর চাউিন ! 

শরেতর বুেকর মেধ� Ʊযন Ʊকাথায় ধা�া লাগল। 

বউিট আবার বলেল, Ʊতামার নাম িক ভাই ?Ʊতামার গলা ŭেন মেন হেÅ বেয়স Ʊবিশনয়। 

—আমার নাম শরৎ। বেয়স আপনার Ʊচেয় Ʊবিশই হেব Ʊবাধ হয়— 

—না ভাই, আমার বেয়স কম নয়। তা আমােক তুিম আপিন আেÑ Ʊকােরা না। আিম একা থািক এই 
ঘের—উিন Ʊতা বাইেরর কােজই Ʊঘােরন। তুিম এেসা, দুজেন গŧ করব। 

—Ʊবশ ভাই। তাহেল Ʊতা Ʊবঁেচ যাই— 

শরেতর মেনর মেধ� কাশী আসবার কথা ŭেন একটু আ²হ না হেয়িছল এমন নয়। িমনুর মার কােছ 
এজেন� Ʊস না আসার িবśেĆ Ĵিতবাদ কেরিন। কাশী গয়া ক’জন Ʊবড়ােত পাের ?তােদর গাঁেয়র নীলমিণ 
চাটুেজ�র মা শরেতর Ʊছেলেবলায় কাশীেত এেস তীথƳ কের যান—Ʊস গŧ বুিড়র এখেনা ফুরল না। আর বছরও 
Ʊস গŧ বুিড়র মুেখ শরৎ ŭেনেছ। Ʊসই কাশীেত যিদ এমন যাওয়া হয়—Ʊহাক ! 

কাশী এেস িকĝ িমনুর কািকমার ফরমাশ আর Ɲকুেমর Ʊচােট এতটুকু সময় পায় না শরৎ। সকােল উেঠ 
Ʊহঁেশেলর কাজ ŭś। একদফা Ʊছাটেদর দুধবািলƳ, একদফা বড়েদর চা খাবার, বাজল Ʊবলা আটটা। তার পের 
রাĨার পালা ŭś হল এবং খাওয়ােনা-দাওয়ােনার কাজ িমটেত Ʊবলা Ʊদড়টা। ওেবলা িতনেট Ʊথেক সােড় 
িতনেটর মেধ� আবার চা-খাবােরর পালা। সĥ�ার সময় বাবুর বĥুরা Ʋবঠকখানায় এেস বেস, রাত নটা পযƳĜ 
িবশ Ʊপয়ালা চা-ই হেব। 
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দুপুরেবলায় কাজকমƳ চুিকেয় ফাঁক Ʊপেল শরৎ এেস বেস একতলায় অĥ বউিটর কােছ। শরৎ তার পিরচয় 
িনেয়েছ—ওর নাম Ʊরণুকা, ওর বাবা কাশীেতই ƅুল-মাƉাির করেতন। মা Ʊনই, ভাই Ʊনই, আজ কেয়ক বছর 
আেগ ওর িবেয় িদেয়ই বাবা মারা যান। ওরা ŅাƢণ, Ɨামী সামান� মাইেনেত িক একটা চাকির কের। সĥ�ার 
সময় িভĨ বািড় আসেত পাের না—সারািদন Ʊরণুকােক একা থাকেত হয় বাসােত। 

শরৎ বেল, তুিম বাংলােদেশ যাওিন কখেনা ? 

—না ভাই, এখােনই জĩ, িবųনােথর চরণ Ʊছেড় আর Ʊকাথাও যাবার ইÅা Ʊনই।  

—Ʊদশ িছল Ʊকাথায় বাবার মুেখ Ʊশােনািন ? 

 —হািলশহর বǒ েদঘাটা। এখেনা আমার কাকারা Ʊসখােন আেছন ŭেনিছ। 

দুজেন বেস সুখদুঃেখর কথা বেল। Ʊরণুকার অেনক কাজ শরৎ কের Ʊদয়। বড় ভােলা লােগ এই অĥ 
Ʊমেয়িটেক। মন বড় সরল, অেŧই সĝŻ, জীবন ওেক Ʊবিশ িকছু Ʊদয়িন, যা িদেয়েছ তাই িনেয়ই খুিশ আেছ। 

Ʊরণুকা বেল, একিদন আমার বািড় িকছু খাও ভাই— 

—Ʊবশ, আিম িক খাব না বলিছ ? 

—রাĨা Ʊতা Ʊখেত পারেব না। িনিরিমেষর হাঁিড় Ʊনই—সব একাকার। রাĨা কের খােব আলাদা ? 

—না ভাই, Ʊস হা¿ামােত দরকার Ʊনই—তুিম ফল খাইও বরং— 

Ʊরণুকার Ɨামী ছানা ফলমূল িমিŻ িকেন Ʊরেখ িগেয়িছল। একিদন িবেকেল Ʊরকািব সািজেয় Ʊরণুকা ওেক 
Ʊখেত িদেল। Ʊচােখ Ʊদখেত পায় না বেট—িকĝ কাজকমƳ সবই কের হাতেড় হাতেড়। 

শরৎ একিদন িমনুর কািকমােক বেলকেয় িবųনাথ দশƳেনর ছুিট িনেল। ওেদর আয়া সে¿ Ʊগল মিĢেরর 
পথ Ʊদখােনার জেন�। শরৎ Ʊরণুকােক হাত ধের িনেয় Ʊগল। 

িবųনােথর গিলর মেধ� িক Ʊলােকর িভড় ! কত বউ-িঝ, কত Ʊলাকজন ! শরৎ অবাক হেয় Ʊচেয় Ʊদখেল, 
তার কােছ সব িকছু নতুন, সবই আŮযƳ। মিĢর Ʊথেক বার হেয় দশাųেমধ ঘােটিগেয় বসল িবেকলেবলা। 
িনত� উৎসব Ʊলেগই আেছ Ʊসখােন। Ʊনৗেকা আর বজরােত কত Ʊলাক সাজেগাজ কের Ʊবড়ােত Ʊবিরেয়েছ। 

Ʊরণুকা বলেল, আিম ওসব জায়গা Ʊদেখিছ Ʊছেলেবলায়। Ʊচাă বছর বেয়স Ʊথেক অসুেখ Ʊচাখ হািরেয়িছ। 
এখেনা Ʊসইরকম আেছ, কােন ŭেন বুঝেত পাির। 

—ভাির ভােলা জায়গা ভাই। কলকাতা শহর Ʊদেখ ভােলা Ʊলেগিছল বেট— িকĝ Ʊসখােন শািĜ পাইিন 
এমন। এখােন মন জুিড়েয় Ʊগল। 

—একিদন গ¿ায় নাইেত এেসা— 

সময় পাই Ʊন, আিস কখন ?কাল একবার বলব— 

শরৎ আর Ʊরণুকা একটু তফাত হেয় বেস। চািরিদেকর জন-Ʊকালাহল ও সমুেখ পুণ�েতায়া জাƠবীর িদেক 
Ʊচেয় শরেতর নতুন Ʊচাখ Ʊফােট। সত�ই Ʊস বড় শািĜ Ʊপেয়েছ মেন। 

আয়া বলেল, একিদন Ʊতামােক Ʊকদার ঘােট িনেয় যাব— 

শরৎ চমেক উেঠ বলেল, িক ঘাট ? 

—Ʊকদার ঘাট। ওই িদেক আমার সে¿ Ʊযেয়া— 

শরেতর মন Ɨıেঘাের একমুহূেতƳ ƱকাǊ পেথ চেল Ʊগল পাহাড় পবƳত বনবনানীর ব�বধান ঘুিচেয়। 
গিরব বাবা কত কেŻ চাল Ʊজাগাড় কের, নুন Ʊতল Ʊজাগাড় কের এেন বলেতন ভােলা কের রাঁেধা, বাবা 
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Ʊয Ʊছেলমানুেষর মেতা, ঘের িকছু Ʊনই, তা বুঝেবন না—ভােলা খাওয়ািট হওয়া চাই—নইেল অবুেঝর মেতা 
রাগ করেবন, অিভমান করেবন। এতটুকু কŻ সহ� করেত পােরন না বাবা। Ʊকাথায় Ʊগেলন বাবা ! 
জানবার জেন� বুেকর মেধ� Ʊকমন কের ওেঠ, িতিন এখন Ʊকাথায় িক ভােব আেছন ! এমন জায়গা কাশী, 
Ʊসই কতকাল আেগর গেŧ Ʊশানা িবųনােথর মিĢর, দশাųেমধ ঘাট সব Ʊদখা হল—িকĝ মেনর মেধ� সব 
সময় একথা আেস Ʊকন, বাবা Ʊয এসব িকছু Ʊদখেলন না, বাবা বুেড়া হেয়েছন, তাঁর এখন তীথƳধমƳ 
করবার সময়, অথচ বাবার অদৃেŻ জুটল না িকছু। িতিন Ʊগায়ালপাড়া বাগিদপাড়ায় Ʊবহালা বািজেয়, গান 
Ʊগেয় Ʊবড়ােÅন, িফের এেস অেবলায় হাত পুিড়েয় Ʊরঁেধ খােÅন িকংবা তাও খােÅন না, Ʊক তােক 
Ʊদখেছ, Ʊক মুেখর িদেক চাইবার আেছ তার ! 

কাশী গয়া সব তুÅ—িকছু ভােলা লােগ না। 

শরৎ বেল, আÅা Ʊরণুকা, কাশীেত দুজন Ʊলােকর কত হেল চেল ? 

Ʊরণুকা ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল, তা কুিড় টাকার কম Ʊতা Ʊকােনা মাস Ʊযেত Ʊদখলামনা। আমরা Ʊতা 
দুেটা মানুষ থািক। Ʊকন ভাই ? 

শরৎ িক Ʊভেব িক কথা বলেছ Ʊস িনেজই জােন না। Ʊরণুকা ভােব, শরৎ হঠাৎ িকরকম অন�মনƅ হেয় 
Ʊগল, না িক—আর ভােলা কের কথা বলেছ না Ʊকন ? 

বািড় িফের িমনুর কািকমার ফাইফরমাশ ও Ɲকুেমর মেধ� রাĨাঘের রাঁধেত বেস Ʊস ভােব তার ƱকাǊ 
জীবনটা সিত�, গড়িশবপুেরর ভাঙা গড়বািড়র বেনর Ʊসই জীবন, না পেরর বািড়র হাঁিড়-Ʊহঁেশেলর এ জীবন ? 
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নয় 

িমনুর কািকমা শরৎেক Ĵায়ই Ʊবśেত Ʊদন না। আজ িতিন যােবন িমছিরেপাখরায় তাঁর বĥুর বািড়, শরৎেক 
বািড় আগেল বেস থাকেত হেব, কাল িতিন লƷ সােত মািসমার সে¿ Ʊদখা করেত যােবন, শরৎ Ʊছেলেমেয় 
সামেল বািড় বেস থাকেব। 

একিদন িমনুর কািকমা বলেল, পটেলর বউেয়র ওখােন অত ঘন ঘন যাও Ʊকন ? 

—Ʊকন ? 

—আিম পছĢ কির Ʊন। ওরা গিরব Ʊলাক, আমােদর ভাড়ােট, অত মাখামািখ করা ভােলা না। 

—আিম িমিশ, আিমও Ʊতা গিরব Ʊলাক। এেত আর Ʊদাষ িক বলুন ? 

—তুিম বড় মুেখ মুেখ তকƳ করেত ŭś কেরছ Ʊদখিছ। পটেলর বউ Ʊমেয় ভােলা নয়— তুিম জােনা িকছু ? 

শরৎ এতিদন িমনুর কািকমার Ʊকােনা কথার Ĵিতবাদ না কের নীরেব সব কাজ কের এেসেছ, িকĝ অĥ Ʊরণুকার 
নােম কটু কথা Ʊস সহ� করেত পারেল না। বলেল—আিম যতদূর Ʊদেখিছ Ʊকােনা Ʊবচাল Ʊতা Ʊদিখিন। আিম যিদ যাই, 
আপনােক তােত Ʊকউ িকছু বলেব না Ʊতা ! 

—না, আিম চাই আমার বািড়র চাকরবাকর আমার কথা ŭনেব—যাও, রাĨাঘেরর িদেক দ�ােখা Ʊগ— 

শরৎ মাথা নািমেয় রাĨাঘের চেল Ʊগল। Ʊসখােন িগেয়ই Ʊস ¢ুï অিভমােন Ʊকঁেদ Ʊফলেল। আজ Ʊস এ 
কথার জবাব িদত িমনুর কািকমার, একবার Ʊভেবিছল িদেয়ই Ʊদেব উóর, যা থােক ভােগ�। 

তেব মুেখ জবাব না িদেলও কােজ Ʊস Ʊদখােল, িমনুর কািকমার অস¿ত Ɲকুম Ʊস মানেত রাজী নয়। 
Ʊরণুকার বািড় Ʊসই িদনই িবেকেলর িদেক Ʊস আবার Ʊগল। 

Ʊরণুকা ওেক Ʊপেয় সিত�ই বড় খুিশ হয়। বলেল—ভাই, আজ চেলা আমরা নতুন Ʊকােনা জায়গায় যাই— 

—Ʊকাথায় যােব ? 

—আিম রাƌাঘাট িচিন Ʊন, তুিম বাঙািলেটালায় আমার এক বĥুর বািড় িনেয় Ʊযেত পারেব ? 

—Ʊকন পারব না, চেলা। 

—ছ’নŔর ēেবųেরর গিল—িজেÑস কের চেল যাওয়া যাক। 

এেক ওেক িজেÑস কের ওরা ēেবųেরর গিলেত িনিদƳŻ বাসায় Ʊপưছল। তারাও খুব বড়েলাক নয়, Ʊছাট 
দুিট ঘর ভাড়া িনেয় থােক Ɨামী-Ǝী, চার-পাঁচিট Ʊছেলেমেয়। বািড় অেনক িদন আেগ িছল ঢাকা Ʊজলায় িক 
এক পাড়াগাঁেয়, বািড়র কতƳা Ʊবনারস িমউিনিসপ�ািলিটর Ʊকরানী, Ʊসই উপলে¢� এখােন বাস। 

বািড়র িগিĨর বয়স চিŬেশর কাছাকািছ। িতিন ওেদর যö কের বসােলন, চা কের Ʊখেত িদেলন। 

তােদর বািড়েত একিট চার-পাঁচ বছেরর Ʊখাকা আেছ, নাম কােলা। Ʊদখেত িক চমৎকার, Ʊযমন গােয়র রং, 
Ʊতমিন মুখŵ, Ʊসানািল চুল, চাঁচােছালা গড়ন। 

শরৎ বলেল, এমন সুĢর Ʊছেলর নাম কােলা রাখেলন Ʊকন ? 

িগিĨ Ʊহেস বলেলন, আমার ųŭেরর Ʊদওয়া নাম। তাঁর Ĵথম Ʊছেল মারা যায়, নাম িছল ওই। িতিনই Ʊজার 
কের কােলা নাম Ʊরেখেছন। 

Ĵথম দশƳেনই Ʊখাকােক শরৎ ভােলােবেস Ʊফলেল।  
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বলেল, এেসা Ʊখাকা, আসেব ? 

Ʊখাকা অমিন িবনা িďধায় শরেতর কােছ এেস বসল। 

শরৎ বলেল, আিম Ʊক হই বেলা Ʊতা Ʊখাকন ? 

Ʊখাকা Ʊহেস শরেতর মুেখর িদেক Ʊচাখ তুেল চুপ কের রইল। 

Ʊখাকার মা বলেলন, মািসমা হন, মািসমা বেল ডাকেব— 

Ʊখাকা বলেল, ও মািসমা— 

—এই Ʊয বাবা, উেঠ এেস Ʊকােল বেসা— 

Ʊখাকার মা বলেলন, Ʊসই ছড়াটা ŭিনেয় দাও Ʊতামার মািসমােক Ʊখাকন ! 

Ʊখাকা অমিন দাঁিড়েয় উেঠ বলেত আরŕ করেল— 

এই Ʊয গ¿া পুণ� ঢারা 

িবমল মুরিট পাগলপারা 

িবųনােটর চরণটেল বইেছ কুটূহেল— 

Ʊখাকা ‘ত’-এর জায়গায় ‘ট’ বেল, ‘ধ’-এর জায়গায় ‘ঢ’ বেল—শরেতর মেন হল Ʊখাকার মুেখ অমৃত বষƳণ 
হেÅ Ʊযন। অভািগনী শরৎ সĜানেƑহ কখেনা জােনিন, িকĝ এই Ʊখাকােক Ʊদেখ তার সুĮ মাতৃƞদয় Ʊযন 
হঠাৎ সজাগ হেয় উঠল। কত Ʊছেল Ʊতা Ʊদখেল এ পযƳĜ, িমনুর কািকমারই Ʊতা এ বয়েসর Ʊছেল রেয়েছ, 
তােদর Ĵিত ƱƑহ Ʊতা দূেরর কথা—শরৎ িনতাĜই িবর�। এ Ʊছেলিটর ওপর এমন ভােবর কারণ িক Ʊস 
খঁুেজ পায় না। িকĝ মেন হল এ Ʊখাকা তার কত িদেনর আপনার, এেক Ʊদেখ, এেক Ʊকােল কের বেস ওর 
নারীজীবন Ʊযন সাথƳক হল। 

শরৎ Ʊসিদন Ʊসখান Ʊথেক চেল এল বেট, িকĝ মন Ʊরেখ এল Ʊখাকার কােছ। কােজর ফাঁেক ফাঁেক তার 
মন হঠাৎ অন�মনƅ হেয় যায়। 

গড়বািড়র জ¿েল তােদর পুরােনা Ʊকাঠা। 

বাবা বািড় Ʊনই। 

—ও Ʊখাকন, ও কােলা—  

—িক মা ? 

—Ʊবিড়েয়া না এই Ʊরাăুের হটর হটর কের—ঘের Ʊশােব এেসা— 

িখল িখল কের দুŻুিমর হািস Ʊহেস Ʊখাকা ছুেট পালায়। 

হাঁিড়-Ʊহঁেশেলর অবসের নতুন আলাপী Ʊখাকনেক িঘের তার মাতৃƞদেয়র Ʊস কত অলস Ɨı। Ʊয সাধ 
আশা Ʊকােনাকােল পূণƳ হবার নয়, ইহজীবেন নয়, মন তােকই হঠাৎ Ʊযন সবেল আঁকেড় ধের। 

িদন দুই পের Ʊস Ʊরণুকােক বেল—চল ভাই, কােলােক Ʊদেখ আিস Ʊগ— 

িকĝ Ʊসিদন Ʊরণুকার যাবার সময় হয় না। Ɨামী দুজন বĥুেক খাওয়ার িনমĞণ কেরেছন, রাĨাবাĨার 
হা¿ামা আেছ। 

আেরা িদনকেয়ক পের আবার শরেতর অবসর িমলল—এবার Ʊরণুকােক বেলকেয় িনেয় Ʊগল ēেবųেরর 
গিল। দূর Ʊথেক বািড়টা Ʊদেখ ওর বুেকর মেধ� Ʊযন সমুেČর Ʊঢউ উথেল উঠল—বড় বড় পবƳতĴমাণ Ʊঢউ 
Ʊযন উăাম গিতেত দূর Ʊথেক ছুেট এেস কিঠন পাষাণময় Ʊবলাভূিমর গােয় আছেড় পড়েছ। 
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Ʊখাকা Ʊদখেত Ʊপেয়েছ, Ʊস তােদর বািড়র Ʊদাের Ʊখলা করিছল। সে¿ আেরা পাড়ার কেয়কিট Ʊখাকাখুিক। 

শরেতর বুক িঢপ িঢপ কের উঠল—Ʊখাকা যিদ ওেক না িচনেত পাের ! 

িকĝ Ʊখাকা তােক Ʊদেখই Ʊখলা Ʊছেড় উেঠ দাঁিড়েয় দুেধ-দাঁত বার কের একগাল Ʊহেস Ʊফলেল। 

শরেতর অদৃŻাকােশর ƱকাǊ সূযƳ Ʊযন রািশচে�র মেধ� িদেয় িপছু হঠেত হঠেত মীনরািশেত ĴিবŻ হেলন, 
যার অিধপিত সবƳĴকার ƱƑহেĴেমর Ʊদবতা ŭ� ! 

—িচǊ েত পািরǖ Ʊখাকা ?আয়— 

শরৎ হাত বািড়েয় িদেল ওেক Ʊকােল Ʊনবার জেন�। Ʊখাকা িবনা িďধায় ওর Ʊকােল এেস উঠল, বলেল—
মাছীমা— 

—তাহেল তুই Ʊদখিছ ভুিলসিন Ʊখাকা— 

Ʊখাকার মা ছুেট এেস বলেলন, যাক, এেসছ ভাই ?ও Ʊকবল মািসমা মািসমা Ʊর, একিদন Ʊভেবিছলাম 
Ʊরণুকােদর বািড় িনেয়ই যাই—দাঁড়াও ভাই, পােশর বƷ সীেদর বািড়র বড় বউ Ʊতামােক Ʊদখেত Ʊচেয়েছ, Ʊডেক 
আিন— 

বƷ সীেদর বািড়র দুই বউ একটু পের হািজর। দুজেনই Ʊবশ সুĢরী, গােয় গহনাও মĢ Ʊনই দুজেনর। বড় 
বউ Ĵণাম কের বলেল—ভাই, আপনার কথা Ʊসিদন িদিদ বলিছেলন, তাই Ʊদখেত এলুম— 

—আমার কথা িক বলবার আেছ বলুন ? 

—Ʊদেখ মেন হেÅ, বলবার সিত�ই আেছ। যা নয় তা কখেনা রেট ভাই ?রেটেছ আপনার নােম— 

শরেতর মুখ ŭিকেয় Ʊগল। িক রেটেছ তার নােম ?এরা িক Ʊকউ িগরীন Ĵভােসর কথা জােন নািক ?Ʊস 
বলেল, আমার নােম িক ŭেনেছন ? 

বড় বউ Ʊহেস বলেল, না, তা আর বলব না। 

শরেতর আেরা ভয় হল। বলেল, বলুনই না ? 

—আপনার Ʊচহারার বড় Ĵশংসা করিছেলন িদিদ। আমায় বলেলন, ভাই Ʊরণুকােদর বািড়ওলােদর বািড়েত 
িতিন এেসেছন রাĨা করেত, িকĝ অেনক বড় ঘের অমন Ŝপ Ʊনই। Ʊস Ʊয সামান� বংেশর Ʊমেয় নয়, তা 
Ʊদখেল আর বুঝেত বািক থােক না। তাই Ʊতা ছুেট এলাম, বিল Ʊদেখ আিস Ʊতা— 

শরৎ বড় লÎা পায় Ŝেপর Ĵশংসা ŭনেল। এ পযƳĜ তা Ʊস অেনক ŭেনেছ—Ŝেপর Ĵশংসাই তার কাল 
হেয় দাঁড়াল জীবেন, আজ এই দশা Ʊকন হেব নইেল ?িকĝ Ʊস-সব কথা বলা যায় না কােরা কােছ, সুতরাং Ʊস 
চুপ কেরই রইল— 

কােলার মা বলেলন, Ʊখাকা Ʊতা মািসমা বলেত অÑান ! তবু একিদেনর Ʊদখা ! িক ªণ Ʊতামার মেধ� আেছ ভাই, 
তুিমই জােনা— 

বƷ সীেদর বড় বউ বলেল, একটু আমােদর বািড় পােয়র ধুেলা িদেত হেব ভাই— 

—এখন িক কের যাব বলুন, ছুিট Ʊয ফুিরেয় এল— 

—তা ŭনব না, িনেয় যাব বেলই এেসিছ—িদিদও চলুন, Ʊরণুকা ভাই তুিমও এেসা— 

Ʊখাকােক Ʊকােল িনেয় শরৎ ওেদর বািড় চলল সকেলর সে¿। 
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বড় বউ বলেল, ভাই Ʊতামার Ʊকােল কােলােক মািনেয়েছ বড় চমৎকার। ও Ʊযমন সুĢর, তুিমও Ʊতমন। মা 
আর Ʊছেল Ʊদখেত মানানসই এেকই বেল— 

ওেদর বািড় Ʊয জলেযােগর জেন�ই িনেয় যাওয়া একথা সবাই বুেঝিছল। হলও তাই, শরেতর জেন� ফলমূল 
ও সেĢশ—বািক দুজেনর জেন� িস¿াড়া-কচুিরর আমদািনও িছল। বউ দুিটর অমািয়ক ব�বহাের শরৎ মু­ হেয় 
Ʊগল। খািনক¢ণ বেস গŧªজেবর পর শরৎ িবদায় চাইেল। 

বড় বউ বলেল, আবার িকĝ আসেবন ভাই, এখন যখন Ʊখাকার মািসমা হেয় Ʊগেলন, তখন Ʊখাকােক 
Ʊদখেত আসেতই হেব মােঝ মােঝ— 

—িনŮয়ই আসব ভাই— 

Ʊখাকা িকĝ অত সহেজ তার মািসমােক Ʊযেত িদেত রাজী হল না। Ʊস শরেতর আঁচল ধের Ʊটেন বেস 
রইল, বলেল—এখন টুিম Ʊযেয়া না মাছীমা— 

—Ʊযেত িদিব Ʊন ? 

—না। 

—আবার কাল আসব। Ʊতার জেন� একটা Ʊঘাড়া আনব— 

—না, টুিম Ʊযেয়া না। 

শরৎ মু­ হয় িশŭ কত সহেজ তােক আপন বেল ²হণ কেরেছ তাই Ʊদেখ। Ʊযন ওর কতিদেনর Ʊজার, 
কতিদেনর ন�ায� অিধকার। সব িশŭ Ʊয এমন হয় না, তা শরেতর জানেত বািক Ʊনই। 

Ʊখাকা ওর ƱছাÛ মুিঠ িদেয় শরেতর আঁচেল কেয়ক পাক জিড়েয়েছ। Ʊস পাক খুলবার সাধ� Ʊনই শরেতর, 
Ʊজার কের তা Ʊস খুলেত পারেব না, চাকির থােক চাই যায়। শরেতর ƞদেয় অসীম শি� এেসেছ Ʊকাথা 
Ʊথেক, Ʊস িøভুবনেক Ʊযন তুÅ করেত পাের এই নবািজƳত শি�র বেল, জীবেনর নতুন অথƳ Ʊযন তার Ʊচােখর 
সামেন খুেল িগেয়েছ। যখন অবেশেষ Ʊস বািড় চেল এল, তখন সĥ�ার Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই। িমনুর কািকমা মুখ 
ভার কের বলেলন, Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊতামার Ʊবড়ােত যাওয়া আর এই রািóের Ʊফরা। উনুেন আঁচ পড়ল না এখেনা, 
Ʊছেলেমেয়েদর আজ আর খাওয়া হেব না Ʊদখিছ। আটটার মেধ�ই ওরা ঘুিমেয় পড়েব— 

—িকছু হেব না, আিম ওেদর খাইেয় িদেলই Ʊতা হল— 

—Ʊতামার Ʊকবল মুেখ মুেখ জবাব ! এ বািড়েত Ʊতামার সুিবেধ Ʊদেখ কাজ হেব না— আমার সুিবেধ Ʊদেখ 
কাজ হেব, তা বেল িদিÅ। কাল Ʊথেক Ʊকাথাও Ʊবśেত পারেব না। 

মুেখামুিখ তকƳ করা শরেতর অেভ�স Ʊনই। Ʊস এমন একিট অĉুত ধরেনর িনিবƳকার, Ɨাধীন ভি¿েত 
রাĨাঘেরর িদেক চেল Ʊগল, একটা কথাও না বেল—যােত িমনুর কািকমা িনেজ Ʊযন হঠাৎ Ʊছাট হেয় Ʊগল এই 
অĉুত Ʊমেয়িটর ধীর, গŕীর, দিপƳত ব�ি�েüর িনকট। 

িমনুর কািকমা িকĝ দমবার Ʊমেয় নয়, শরেতর সে¿ রাĨাঘর পযƳĜ িগেয় ঝাঁজােলা এবং অপমানজনক 
সুের বলেল, কথার উóর িদেল না Ʊয বড় ?আমার কথা কােন যায় না নািক ? 

শরৎ রাĨাঘেরর কাজ করেত করেত শাĜভােব বলেল, ŭনলাম Ʊতা যা বলেলন— 

—ŭনেল Ʊতা বুঝলাম। Ʊসই রকম কাজ করেত হেব। আর একটা কথা বিল, Ʊতামার Ʊবয়াদিব এখােন 
চলেব না Ʊজেন Ʊরেখা। আিম কথা বললাম আর তুিম এমিন নাক ঘুিরেয় চেল Ʊগেল, ও-সব Ʊমজাজ 
Ʊদিখেয়া অন� জায়গায়। এখােন থাƷ েত হেল—ও িক, Ʊকাথায় চলেল ? 

—আসিছ, পাথেরর বািটটা িনেয় আিস ওঘর Ʊথেক— 
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িমনুর কািকমার মুেখ Ʊক Ʊযন এক চড় বিসেয় িদেল। Ʊস অবাক হেয় Ʊসখােন দাঁিড়েয় রইল। এ িক অĉুত 
Ʊমেয়, কথা বেল না, Ĵিতবাদ কের না, রাগঝালও Ʊদখায় না—অথচ Ʊকমন শাĜ, িনিবƳকার, আ÷Ɛ ভােব তুÅ 
কের িদেত পাের মানুষেক। িমনুর কািকমা জীবেন কখেনা এমন অপমািনতা Ʊবাধ কেরিন িনেজেক। 

শরৎ িফের এেল তাই Ʊস ঝাল ঝাড়বার জেন� বলেল, কাল Ʊথেক দুপুেরর পর বেস বেস ডালªেলা Ʊবেছ 
হাঁিড়েত তুলেব। Ʊকাথাও Ʊবśেব না। 

িমনুর কাকা তাঁর Ǝীর িচৎকার ŭেন Ʊডেক বলেলন, আঃ, িক দুেবলা Ʊচঁচােমিচ কেরা রাঁধুনীর সে¿ ?অমন 
করেল বািড়েত চাকরবাকর িটকেত পাের ? 

—Ʊকন Ʊগা, রাঁধুনীর উপর Ʊয বড় দরদ Ʊদখেত পাই— 

—আঃ, িক সব বােজ কথা বল ! ŭনেত পােব— 

—ŭনেত Ʊপেল Ʊতা Ʊপেল—তােত ওর মান যােব না। ওরা িক ধরেনর মানুষ তা জানেত বািক Ʊনই—আজ 
এেসেছ এখােন সাধু Ʊসেজ তীথƳ করেত। 

—Ʊলাকেক অিĴয় কথাªেলা তুিম বâ কটকট কেরা বেলা ! ও ভােলা না— 

িমনুর কািকমা ঝােঁজর সে¿ ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊযেত Ʊযেত বলেল, আমায় Ʊতামার পািČ সােহেবর মেতা 
মমƳÑান িশিখেয় িদেত হেব না—থাƷ— 

িমনুর কাকািটেক শরৎ দূর Ʊথেক Ʊদেখেছ। সামেন এ পযƳĜ একিদনও বার হয়িন। Ʊলাকিট Ʊবশ নাদুস-
নুদুস Ʊচহারার Ʊলাক, মাথায় ঈষৎ টাক Ʊদখা িদেয়েছ, সােহেবর মেতা Ʊপাশাক পের আিপেস Ʊবিরেয় যায়, 
বািড়েত কখেনা Ʊচঁচােমিচ হাকঁডাক কের না, চাকর-বাকরেদর বলাবিল করেত ŭেনেছ Ʊয Ʊলাকটা মদ খায়। 
মাতালেক শরৎ বড় ভয় কের, কােজই ইেÅ কেরই কখেনােস Ʊলাকিটর িøসীমানায় Ʊঘঁেষ না। 

Ʊসিদন আবার তার মন উতলা হেয় উঠল Ʊখাকােক Ʊদখবার জেন�। Ʊখাকােক একটা Ʊঘাড়ােদেব বেল 
এেসিছল, হােত পয়সা Ʊনই, এেদর কােছ মুখ ফুেট চাইেত Ʊস পারেব না, অথচ িক করা যায় ? 

িকĝ Ʊশষ পযƳĜ Ʊখাকােক Ʊখলনা Ʊদবার টানই বড় হল। Ʊস িমনুর কািকমােক বলেল—আমায় িকছু পয়সা 
Ʊদেবন আজ ? 

িমনুর কািকমা একটু আŮযƳ হল। শরৎ এ পযƳĜ কখেনা িকছু চায়িন। 

বলেল—কত ? 

—এই—পাঁচ আনা— 

িমনুর কািকমা মেন মেন িহেসব কের Ʊদখেল শরৎ পাঁচ মাস হল এখােন রাঁধুনীর কাজ করেছ, এ পযƳĜ 
তােক মাইেন বেল িকছু Ʊদওয়া হয়িন, Ʊস-ও চায়িন। আজ এতিদন পের Ʊমােট পাঁচ আনা চাওয়ােত Ʊস সিত�ই 
আŮযƳ হল। 

আঁচল Ʊথেক চািব িনেয় বা§ খুেল বলেল, ভাঙােনা Ʊতা Ʊনই Ʊদখিছ, টাকা রেয়েছ। ও Ʊবলা িনেয়া— 

শরৎ িঠক কেরিছল আজ দুপুেরর পের কাজকমƳ Ʊসের Ʊস Ʊখাকার কােছ যােব। মুখ ফুেট Ʊস বলেল, টাকা 
ভািঙেয় আনেল হয় না ?আমার িবেকেল দরকার িছল। 

—িক দরকার ? 

—ও আেছ একটা দরকার— 

—বেলাই না— 

—একজেনর জেন� একটা িজিনস িকনব। 
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—Ʊক ? 

শরৎ ইতƌত কের বলেল Ʊরণুকা জােন—পটেলর বউ— 

িমনুর কািকমা মুখ িটেপ Ʊহেস বলেল, আপিó থােক বলবার দরকার Ʊনই, থাক Ʊগ। িনেয়া এখন— 

শরৎ Ʊরণুকােক িনেয় িবųনােথর গিলেত Ʊঘাড়া িকনেত Ʊগল। এক জায়গায় Ʊলােকর িভড় ও কাĨার শŀ 
ŭেন ও Ʊরণুকােক দাঁড় কিরেয় Ʊরেখ Ʊদখেত Ʊগল। একিট আঠােরা-উিনশ বছেরর বাঙািলর Ʊমেয় হাউহাউ 
কের কাঁদেছ, আর তােক িঘের কতকªেলা িহĢুƐানী Ʊমেয়পুśষ খ�াপােÅ ও হাসাহািস করেছ। 

Ʊমেয়িট বলেছ, আমার গামছা Ʊফরত Ʊদ—ও মুখেপাড়া, যম Ʊতামােদর Ʊনয় না, মিণকিণƳকা ভুেল আেছ 
Ʊতােদর ?শালারা, পািজ ছুঁেচারা—গামছা Ʊদ— 

শরৎেক Ʊদেখ িভড় সসŘেম একটু ফাঁক হেয় Ʊগল। Ʊক একজন Ʊহেস বলেল, পাগলী, মাইজী—আপেলাক 
হǂ যাইেয়— 

Ʊমেয়িট বলেল, Ʊতার বাবা মা িগেয় পাগল ƱহাƷ হারামজাদারা—মিণকিণƳকায় িনেয় যা ঠ�াং-এ দিড় Ʊবঁেধ, 
পুড়ুেত কাঠ না জুটুক—Ʊদ আমার গামছা—Ʊদ— 

Ʊয ওেক পাগলী বেলিছল Ʊস তার পুণ�েŸাক িপতামাতার উেăেশ গালাগািল সহ� করেত নােপের Ʊচাখ 
রািঙেয় বলেল, এইেয়া—মু সাǏ হালেক বাত Ʊবােলা—Ʊনই Ʊতা মু Ʊম ইটা ঘুষা Ʊদগা— 

Ʊমেয়িটর পরেন চমৎকার ফুলনপাড় িমেলর শািড়, বতƳমােন অিত মিলন—খুব একমাথা চুল Ʊতল ও সংƅার 
অভােব ś¢ ও অেগাছােলা অবƐায় মুেখর সামেন, Ʊচােখর সামেন, কােনর পােশ পেড়েছ, হােত কােচর চুিড়, 
গােয়র রং ফসƳা, মুখŵ একসমেয় ভােলা িছল, বতƳমােন রােগ, িহংসায়, গালাগািলর Ʊনশায় সবƳĴকার 
Ʊকামলতা-বিজƳত, Ʊচােখর চাউিন কিঠন, িকĝ তার মেধ�ই Ʊযন ঈষৎ িদশাহারা ও অসহায়। 

শরেতর বুেকর মেধ� Ʊকমন কের উঠল। রাজল¤ী ?গড়িশবপুেরর Ʊসই রাজল¤ী ?এরেচেয় Ʊস হয়েতা দু-
িতন বছেরর Ʊছাট—িকĝ Ʊসই পŬীবালা রাজল¤ীই Ʊযন। বাঙািলর Ʊমেয় িহĢুƐানীেদর হােত এভােব 
িনযƳািততা হেÅ, Ʊস দাঁিড়েয় Ʊদখেত পারেব এই িবųনােথর মিĢেররপিবøĴেবশপেথ ? 

শরৎ Ʊসাজাসুিজ িগেয় Ʊমেয়িটর হাত ধের বলেল, তুিম Ʊবিরেয় এেসা ভাই—আমার সে¿— 

Ʊমেয়িট আেগর মেতা কাঁদেত কাঁদেত বলেল, আমার গামছা িনেয়েছ ওরা Ʊকেড়—আিম রাƌায় Ʊবśেলই 
ওরা এমিন কের Ʊরাজ Ʊরাজ—তার পেরই িভেড়র িদেক śেখ দাঁিড়েয় বলেল, Ʊদ আমার গামছা, ওঃ 
মুখেপাড়ারা, Ʊতােদর মড়া বাঁধা ওেত হেব না—Ʊদ আমার গামছা— 

িভড় তখন শরেতর অĴত�ািশত ব�বহাের িকছু অবাক হেয় ছøভ¿ হবার উপ�ম হেয়েছ। দু-একজন িহ 
িহ কের মজা Ʊদখবার তৃিĮেত Ʊহেস উঠল। শরৎ Ʊমেয়িটর হাত ধের গিলর বাইের যত Ʊটেন আনেত যায়, 
Ʊমেয়িট ততই বার বার িপছেন িফের িভেড়র উেăেশ śČমূিতƳেত নানা অŸীল ও ইতর গালাগািল বষƳণ কের। 

অবেশেষ শরৎ তােক টানেত টানেত গিলর মুেখ বড় রাƌার ধাের িনেয় এল, Ʊযখােন মেনাহারী Ʊদাকােনর 
সামেন Ʊস Ʊরণুকােক দাঁড় কিরেয় Ʊরেখ িগেয়িছল। 

Ʊরণুকা Ʊচােখ না Ʊদখেত Ʊপেলও Ʊগালমাল ও গালাগািল ŭেনেছ; এখেনা ŭনেছ Ʊমেয়িটর মুেখ—Ʊস ভেয়র 
সুের বলেল, িক, িক ভাই ?িক হেয়েছ ?ও সে¿ Ʊক ? 

—Ʊস কথা পের হেব। এখন চেলা ভাই ওিদেক— 

Ʊমেয়িট গালাগািল বষƳেণর পের একটু  াĜ হেয় পেড়িছল Ʊযন। Ʊস কাঁেদা কাঁেদা সুেরবলেত লাগল—আমার 
গামছাখানা িনেয় Ʊগল মুখেপাড়ারা—এমন গামছাখানা— 

শরৎ বলেল, ভাই Ʊরণুকা, Ʊদাকান Ʊথেক গামছা একখানা িকেন িদই ওেক—চল Ʊতা— 



146  

Ʊমেয়িট গালাগািল ভুেল ওর মুেখর িদেক চাইেল। Ʊরণুকা িজেÑস করেল, Ʊতামার নাম িক ?থােকা Ʊকাথায় ? 

Ʊমেয়িট Ʊকােনা জবাব িদেল না। 

গামছা িকনেত িগেয় Ʊদাকানী বলেল, এেক Ʊপেলন Ʊকাথায় মা ? 

শরৎ বলেল, এেক Ʊচেনা ? 

—Ĵায়ই Ʊদিখ মা। গেণশমহŬার পাগলী, গেণশমহŬায় থােক—ও Ʊলাকেক বড় গালাগািল Ʊদয় খামকা— 

পাগলী Ʊরেগ বলেল, Ʊদয় ?Ʊতার িপিë চটকায়, Ʊতােক মিণকিণƳকার ঘােট ŭইেয় মুেখ নুেড়া ƱÓেল Ʊদয় 
হারামজাদা— 

Ʊদাকানী Ʊচাখ রািঙেয় বলেল, এই চুপ ! খবরদার—ওই Ʊদখুন মা— 

শরৎ Ʊছেলমানুষেক Ʊযমন ভুেলায় Ʊতমিন সুের বলেল, ওিক, অমন কের না িছঃ—Ʊলাকেক গালাগািল িদেত 
Ʊনই। 

পাগলী ধমক Ʊখেয় চুপ কের রইল। 

—গামছা কত ? 

—Ʊচাă পয়সা মা—আমার Ʊদাকােন িজিনসপóর Ʊনেবন। এই রাƌায় বাঙািল বলেত এই আিমই আিছ। দশ 
বছেরর Ʊদাকান আমার। Ɲগলী Ʊজলায় বািড়, ম�ােলিরয়ার ভেয় Ʊদেশ যাই Ʊন, এই Ʊদাকানটুকু কের বাবা 
িবųনােথর িছচরেণ পেড় আিছ—আমার নাম রামগিত নাথ। এক দােম িজিনস পােবন মা আমার Ʊদাকােন—
দরদƍর Ʊনই। Ʊমেড়ােদর Ʊদাকােন যােবন না, ওরা ছুির শািনেয় বেস আেছ। বাঙািল Ʊদখেলই গলায় বিসেয় 
Ʊদেব। এই গামছাখানা Ʊমেড়ার Ʊদাকােন িকনেত যান—চার আনার কম Ʊনেব না। 

Ʊদাকানীর দীঘƳ ব�ৃতা শরৎ গামছা হােত দাঁিড়েয় একমেন ŭনেল, Ʊযন না ŭনেল ƱদাকানীরĴিত িনŽুরতা 
ও অেশৗজন� Ʊদখােনা হেব। তার পর আবার রাƌায় উেঠ পাগলীেক বলেল, এই Ʊনও বাছা গামছা—পছĢ 
হেয়েছ ? 

পাগলী Ʊস কথার Ʊকােনা জবাব না িদেয় বলেল, িখেদ Ʊপেয়েছ—  

শরৎ বলেল, িক কির Ʊরণু, ছ'টা পয়সা সŔল, তােতই যা হয় িকেন খােগ— 

Ʊরণুকা বলেল, আমার হাঁিড়েত Ʊবাধ হয় ভাত আেছ। 

—তাই Ʊদিখ Ʊগ চেলা— 

পাগলীেক ভাত Ʊদওয়া হল, কতক ভাত Ʊস ছড়ােল, কতক ভাত ইেÅ কের ধুেলােত মািটেত Ʊফেল তাই 
আবার তুেল তুেল Ʊখেত লাগল, অেধƳক Ʊখেল ভাত, অেধƳক Ʊখেল ধুেলামািট। 

শরেতর Ʊচােখ জল এেস পেড়। মেন ভাবেল—আহা অŧ বেয়স, িক Ʊপাড়া কপাল Ʊদেখা একবার ! মুেখর 
ভাত দুেটা Ʊখেলও না— 

বলেল, ভাত Ʊফলিছǖ Ʊকন ?থালায় তুেল Ʊন মা—অমন কের না— 

িঠক Ʊসই সময় রাজপেথ সŕবত Ʊকােনা িববােহর Ʊশাভাযাøা বাজনা বািজেয় ও কলরব করেত করেত 
চেলেছ Ʊশানা Ʊগল। শরৎ তাড়াতািড় সদর দরজার কােছ ছুেট এেস Ʊদখেত Ʊগল, এসব িবষেয় তার Ʊকৗতূহল 
এখেনা পŬীবািলকার মেতাই সজীব। 

সে¿ সে¿ পাগলীও ভােতর থালা Ʊফেল উেঠ ছুেট Ʊগল শরৎেক Ʊঠেল এেকবাের সদর রাƌায়— 

শরৎ িফের এেস বলেল, ওমা, এিক কাë, ভাত Ʊতা Ʊখেলই না, গামছাখানা পযƳĜ Ʊফেল Ʊগল ! 
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অেনক¢ণ অেপ¢া কেরও পাগলীর আর Ʊদখা পাওয়া Ʊগল না। 
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দশ 

পরিদন শরৎ আবার Ʊখাকােদর বািড় ēেবųেরর গিলেত িগেয় হািজর, সে¿ পটেলর বউ। 

Ʊখাকার মা বলেলন, দু-িদন আসিন ভাই, Ʊখাকা ‘মািসমা মািসমা’ বেল Ʊগল। 

Ʊখাকার জেন� আজ Ʊস এেসেছ ŭধু হােত, কারণ পাগলীেক পয়সা Ʊদবার পের ওর হােত আর পয়সা 
Ʊনই। িমনুর কািকমার কােছ বার বার চাইেত লÎা কের। 

Ʊখাকা শরেতর Ʊকাল ছাড়েত চায় না। 

শরৎ যখন এেদর বািড় আেস, Ʊযন Ʊকােনা নূতন জীবেনর আেলা, আনেĢর আেলার মেধ� ডুেব যায়। 
আবার যখন িমনুর কািকমােদর বািড় যায়, তখন জীবেনর ƱকাǊ আেলা-আনĢহীন অĥকার রħপেথ ঢুেক যায়, 
দূরিদকচ�বােল উদার আেলােকাÏল Ĵসার Ʊসখান Ʊথেক Ʊচােখ পেড় না। 

Ʊখাকা বেল, এেসা, মাছীমা—Ʊখলা কির— 

Ʊখাকার আেছ দুেটা রবােরর বল, একটা কােঠর ভাঙা বা§, তার মেধ� ‘Ʊমকােনা’ Ʊখলার সাজ-সরØাম। 
Ʊশেষা� িজিনসটা িছল Ʊখাকার দাদার, এখন Ʊস বড় হেয় তার ত�� সŐিó Ʊছাট ভাইেক িদেয় িদেয়েছ। 

Ʊখাকা বেল, সািজেয় দাও মাছীমা। 

শরৎ জীবেন ‘Ʊমকােনা’র বা§ Ʊদেখিন, কŧনাও কেরিন। Ʊস সাজােত পাের না। Ʊখাকাও িকছু জােন না, 
দুজেন িমেল Ʊহলােগাছা কের একটা অĉুত িকছু Ʋতির করেল। 

Ʊখাকার মা শরেতর জেন� খাবার কের Ʊখেত ডাকেলন। 

শরৎ বলেল, আিম িকছু খাব না িদিদ— 

—তা বলেল হয় না ভাই, Ʊখাকার মািসমা যখন হেয়ছ, িকছু মুেখ না িদেয়— 

—Ʊরাজ Ʊরাজ এেল যিদ খাওয়ান তা হেল আিস িক কের ? 

—Ʊখাকনেক তুিম বড় হেল খাইও ভাই। Ʊশাধ িদেয়া তখন না হয়— 

বƷ সীেদর বড় বউ খবর Ʊপেয় এেস শরেতর সে¿ অেনক¢ণ গŧ করেল। 

Ʊস বলেল, িক ভােলা Ʊলেগেছ ভাই Ʊতামােক, তুিম এেসছ ŭেন ছুেট এলাম—একটা কথা বলেব ? 

—িক, বলুন ? 

—Ʊতামার বােপর বািড় Ʊকাথায় ভাই ? 

—গড়িশবপুর, যেশার Ʊজলায়। 

—ųŭরবািড় ? 

—বােপর বািড়র কােছই— 

—বাবা-মা আেছন ? 

শরৎ চুপ কের রইল। দু Ʊচাখ Ʊবেয় টǖ-টǖ কের জল গিড়েয় পড়ল বাবার কথা মেন পড়ােত। Ʊস 
তাড়াতািড় Ʊচােখর জল আঁচল িদেয় মুেছ িনেয় বলেল, ওসব কথা িজেÑস করেবন না িদিদ— 

বƷ সীেদর বউ বুিĆমতী, এ িবষেয় আর িকছু িজেÑস করেলন না তখন। িকছু¢ণ অন� কথার পের শরৎ 
যখন ওেদর কােছ িবদায় িনেয় চেল আসেছ, তখন ওেক আড়ােল Ʊডেক বলেল, আিম Ʊতামােক Ʊকােনা কথা 
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িজেÑস করেত চাই Ʊন ভাই—িকĝ আমার ďারা যিদ Ʊতামার Ʊকােনা উপকার হয়, জািনও—তা Ʊয কের হয় 
করব। Ʊতামােক Ʊয িক Ʊচােখ Ʊদেখিছ ! 

শরৎ অŶভারনত Ʊচােখ বলেল, আমার ভােলা Ʊকউ করেত পারেব না িদিদ। যিদ এখন বাবা িবųনাথ তাঁর 
চরেণ Ɛান Ʊদন, তেব সব Óালা জুিড়েয় যায়। 

—তুিম সাধারণ ঘেরর Ʊমেয় নও িকĝ— 

—খুব সাধারণ ঘেরর Ʊমেয় িদিদ। ভােলাবােসন তাই অন�রকম ভােবন। আÅা এখন আিস। 

—আবার এেসা খুব িশƹ িগর— 

শরৎ ও পটেলর বউ পথ িদেয় চেল আসেত আসেত Ʊসিদনকার Ʊসই পাগলীর সে¿ Ʊদখা। Ʊস রাƌার ধাের 
একখানা Ʊছঁড়া কাপড় Ʊপেত বেসেছ জাঁিকেয়—আর Ʊয পথ িদেয় যােÅ তােকই বলেছ—একটা পয়সা িদেয় যাও 
না ? 

শরৎ বলেল, আহা, Ʊসিদন ওর িকছু খাওয়া হয়িন, পয়সা আেছ কােছ ভাই ? 

পটেলর বউ বলেল, পাঁচটা পয়সা আেছ— 

—ওেক িকছু খাবার িকেন িদই—এেসা। 

িনকটবতƳী একটা Ʊদাকান Ʊথেক ওরা িকছু খাবার িকেন িনেয় Ʊঠাঙাটা পাগলীর সামেন Ʊরেখ িদেয় বলেল, 
এই নাও খাও— 

পাগলী ওেদর মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊকােনা কথা না বেল খাবারªেলা Ʊগা²ােস Ʊখেয় বলেল—আেরা দাও— 

শরৎ বলেল, আজ আর Ʊনই—কাল এখােন বেস Ʊথেকা িবেকেল এমিন সময়, কাল Ʊদব। 

পটেলর বউ বলেল, ভাই, আমােদর বািড় Ʊথেক দুেটা Ʊরঁেধ িনেয় এেস Ʊদব কাল ? 

—Ʊবশ এেনা। আিম একটু তরকাির এেন Ʊদব। আমার Ʊয ভাই Ʊকােনা িকছু করবার Ʊজা Ʊনই—তা হেল 
আমার ইেÅ কের ওেক বািড় িনেয় িগেয় ভােলা কের Ʊপটভের খাওয়াই। দুঃখ-কেŻর মমƳ িনেজ না বুঝেল 
অপেরর দুঃখ Ʊবাঝা যায় না। বাঙািলর Ʊমেয় কত দুঃেখ পেড় আজ ওর এ দশা—তা এক ভগবান ছাড়া আর 
Ʊকউ বলেত পাের না। আিমও Ʊকােনািদন ওই রকম না হই ভাই— 

—বালাই ষাট, তুিম Ʊকন অমন হেত যােব ভাই ?...ধেরা, আমার হাত ধেরা ভাই, বâ উঁচু-নীচু— 

এই অĥ পটেলর বউ—এর ওপরও এমন মায়া হয় শরেতর ! Ʊক আেছ এর জগেত, Ʊকউ Ʊনই পটল ছাড়া। আজ 
যিদ, ভগবান না কśন, পটেলর Ʊকােনা ভােলামĢ হয়, তেব কাল এই িনঃসহায় অĥ Ʊমেয়িট দাঁড়ায় Ʊকাথায় ? 

আবার ওই রাƌার ধােরর পাগলীর কথা মেন পেড়। 

জগেত Ʊয এত দুঃখ, ব�থা, কŻ আেছ, শরৎ Ʊসসেবর িকছু খবর রাখত না। গড়িশবপুেরর িনভৃত 
বনিবতান শ�ামল আবরেণর সংকীণƳ গëী Ʊটেন ওেক ƱƑেহযেö মানুষ কেরিছল— বিহজƳগেতর সংবাদ Ʊসখােন 
িগেয় Ʊকােনািদনও Ʊপưেছায়িন। 

শরৎ জগৎটােক Ʊয রকম ভাবত, আসেল এটা Ʊস রকম নয়। এখন তার Ʊচাখ ফুেটেছ, জীবেন এত 
মমƳািĜক দুঃেখর মেধ� িদেয়ই, তেব Ʊয উদার দৃিŻ লাভ হেয়েছ তার—এক-একিদন গ¿ার ঘােট চুপ কের বেস 
থাকেত থাকেত শরেতর মেন ওেঠ এসব কথা। 

আেগকার গড়িশবপুেরর Ʊস শরৎ আর Ʊস Ʊনই—Ʊসটা খুব ভােলা কেরই Ʊবােঝ। Ʊস শরৎ িছল মেনĴােণ 
বািলকা মাø। বয়স হেয়িছল যিদও তার ছািŃশ—দৃিŻ িছল রাজল¤ীর মেতাই, সংসােরর িকছু বুঝত না, 
জানত না। সব Ʊলাকেক ভাবত ভােলা, সব Ʊলাকেক ভাবত তােদর িহৈতষী। 
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Ʊসই বািলকা শরেতর কথা ভাবেল এ শরেতর এখন হািস পায়। 

শরৎ মেন এখন যেথŻ বল Ʊপেয়েছ। কলকাতা Ʊথেক আজ এেসেছ Ĵায় Ʊদড় বছর, Ʊয ধরেনর উǈ ŉাĜ, 
ভীś মন িনেয় িদেশহারা অবƐায় পািলেয় এেসিছল কলকাতা Ʊথেক—এখন Ʊস মন যেথŻ বল সÕয় কেরেছ। 
দুিনয়াটা Ʊয এত বড়, িবƌৃত—Ʊসখােন Ʊয এত ধরেনর Ʊলাক বাস কের, তার Ʊচেয়ও কত Ʊবিশ দুঃখী 
অসহায়, িনরাবলŔ Ʊলাক Ʊয তার মেধ� রেয়েছ, এই সব Ñানই তােক বল িদেয়েছ। 

Ʊস আর িক িবপেদ পেড়েছ,তার Ʊচেয়ও শতªেণ দুঃিখনী ওই গেণশ-মহŬার পাগলী, এই অĥ পটেলর 
বউ। এই কাশীেত Ʊসিদন Ʊস এক বুিড়েক Ʊদেখেছ দশাųেমধ ঘােট, বয়স তার Ĵায় সóর-বাহাóর, মাজা 
Ʊভেঙ িগেয়েছ, বাংলােদেশ বািড় িছল, হাওড়া Ʊজলার ƱকাǊ এক পাড়ােগেঁয়। Ʊকউ Ʊনই বুিড়র, অেনকিদন 
Ʊথেক কাশীেত আেছ, ছেø ছেø Ʊখেয় Ʊবড়ায়। 

Ʊসিদন শরৎেক বলেল, মা,তুিম থােকা Ʊকাথায় Ʊগা ? 

—কােছই ! Ʊকন বলুন Ʊতা ? 

—Ʊতামরা ? 

—ŅাƢণ।  

—আমায় দুেটা ভাত Ʊদেব একিদন ? 

—আমার Ʊস সুিবেধ Ʊনই মা। আিম পেরর বািড় থািক। আপনার মেতা অবƐা। Ʊকন, আপিন খান Ʊকাথায় ? 

—পঁুেটর ছóের Ʊখতাম, Ʊস অেনকদূর। অত দূর আর হাঁটেত পাির Ʊন—আজকাল আবার িনয়ম কেরেছ 
একিদন অĜর মাČাজীেদর ছóের ডালভাত Ʊদয়। তা Ʊস সব তরকাির নারেকাল Ʊতেল রাĨা মা, আমােদর 
মুেখ ভােলা লােগ না। আজ এক জায়গায় Ʊভাজ Ʊদেব, Ʊসখােন যাব—ওই পাঁেড়েদর ধমƳশালায়—চেলা না, যােব 
মা ? 

—কতদূর ? 

—Ʊবিশ দূর নয়। এক িহĢুƐানী বড়েলাক কাশীেত তীথƳধমƳ করেত এেসেছ মা। Ʊলাকজন খাওয়ােব—
আমােদর সব ƱনমĜĨ কেরেছ। চেলা না ? 

—না মা, আিম যাব না। 

—এেত Ʊকােনা লÎা Ʊনই, অবƐা খারাপ হেল মা সব রকম করেত হয়। আমারও Ʊদেশ Ʊগালাপালা Ʊছল, 
দুই Ʊছেল হািতর মেতা। তারা থাকেল আজ আমার ƱবĆƳ বেয়েস িক এ দশা হয় ? 

বুিড়র Ʊচাখ িদেয় জল পড়েত লাগল। 

শরৎ ভাবেল, Ʊদেখই আিস, খাব না Ʊতা—যা িজিনস Ʊদেব, িনেয় এেস পাগলীেক িক পটেলর বউেক িদেয় 
Ʊদব। 

তাই Ʊসিদন Ʊস মেনােমাহন পাঁেড়র ধমƳশালায় Ʊগল বুিড়র সে¿। ধমƳশালার িবƌৃত Ĵা¿েণ অেনক বৃĆ 
বাঙািল ও িহĢুƐানী ŅাƢণ জেড়া হেয়েছ—Ʊমেয়মানুষও Ʊসখােন এেসেছ, তেব সংখ�া খুব Ʊবিশ নয়। 

যারা Ʊভাজ িদেÅ তারা বাংলা জােন না—িহিĢেত কথাবাতƳা িক বেল, শরৎ ভােলা বুঝেত পাের না। তারা 
খুব বড়েলাক, Ʊদেখই মেন হল। শরৎেক Ʊদেখ আলাদা Ʊডেক তােদর একিট বউ বলেল, তুিম িক আলাদা 
বেস খােব, মাইিজ ? 

—না মা—আিম িনেয় যাব। 

—বািড়েত Ʊলড়কােলড়িক আেছ বুিঝ ? 
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শরৎ মৃদু Ʊহেস বলেল, না। 

—আÅা Ʊবশ িনেয় যাও—এখােন থােকা Ʊকাথায় ? 

—একজনেদর বািড়। রাĨা কির। 

—বাঙািল রাĨা কেরা ? 

—হ�াঁ মা। 

একটু পের Ʊভােজর বেĢাবƌ হল। অন� িকছু নয়, ŭধু হালুয়া, িতল Ʊতেল রাĨা। Ĵকাë চাদেরর 
কড়াইেয় Ĵায় দশ Ʊসর সুিজ, দশ Ʊসর িচিন—আর Ʊছাট িটেনর একিটন িতল Ʊতল Ʊঢেল হালুয়া Ʋতির 
হেÅ, শরৎেক Ʊডেক িনেয় িগেয় িহĢুƐানী বউিট সব Ʊদখােল। অভ�াগত দিরČ নরনারীেদর বিসেয় 
Ʊপটভের Ʊসই হালুয়া খাওয়ােনা হল—যাবার সময় দু-আনা কের মাথািপছু Ʊভাজনদি¢ণাও Ʊদওয়া হল। 
শরৎেক িকĝ একটা পঁুটুিলেত হালুয়া ছাড়া পুরী ও লাâু অেনক কের িদেল ওরা। 

খাবারªেলা পঁুটুিল Ʊবঁেধ িনেয় এেস শরৎ পটেলর বউেক িদেয় িদেল। বলেল, আজ আর পাগলীর Ʊদখা Ʊনই ! 
আজ Ʊখেত Ʊপত, আজই িনśেăশ। 

পটেলর বউ বলেল, পাগলীর জেন� Ʊরেখ Ʊদব িদিদ ? 

—Ʊকন িমেথ� বািস কের খােব ?কাল Ʊয আসেব তারই বা মােন িক আেছ ?খাও Ʊতামরা। 

—তুিম খােব না ? 

—আিম খাব না, Ʊস তুিম জােনা। ওরা িক জাত তার িঠক Ʊনই, ওেদর হােত রাĨা— 

—কাশীেত আবার জােতর িবচার— 

—Ʊকন, কাশী Ʊতা জগĨাথ Ʊ¢óর না, Ʊসখােন নািক জােতর িবচার Ʊনই— 

এমন সময় ওপর Ʊথেক িঝ এেস বলেল—ওেগা বামুনঠাকśন, মা ডাকেছন— 

ওপের Ʊযেতই িমনুর কািকমা এক তুমুল কাë বাঁিধেয় িদল। Ʊমাগলসরাই Ʊথেক তার ভাইেপারা এেসেছ, 
রাত আটটার গািড়েত চেল যােব, অথচ বাǏ নীর Ʊদখা Ʊনই, মাইেন যােক িদেত হেÅ Ʊস সব সময় বািড় 
থাকেব ! িবধবা মানুেষর আবার অত শেখর Ʊবড়ােনা িকেসর, এতিদন Ʊকােনা Ʋকিফয়ৎ চাওয়া হয়িন শরেতর 
গিতিবিধর, িকĝ ব�াপার �মশ Ʊয-রকম দাঁড়ােÅ, তােত Ʋকিফয়ৎ না িনেল চেল না ! 

শরৎ বলেল, আিম Ʊতা জানতাম না ওরঁা আসেবন। আিম আটটার অেনক আেগ খাইেয় িদিÅ— 

—তুিম Ʊরাজ Ʊরাজ যাও Ʊকাথায় ? 

—পটেলর বউেয়র সে¿ Ʊতা যাই— 

—Ʊকাথায় যাও ? 

—৬নŔর ēেবųেরর গিল। হিরবাবু বেল এক ভČেলােকর বািড়— 

—Ʊসখােন Ʊকন ? 

—পটেলর বউ Ʊবড়ােত িনেয় যায়। ওেদর জানাŭেনা। 

—আজ Ʊকাথায় িগেয়িছেল ? 

—একটা ধমƳশালা Ʊদখেত। 
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—ওসব চলেব না বেল িদিÅ—Ʊকাথাও Ʊবśেত পারেব না কাল Ʊথেক। ডুেব ডুেব জল খাও, আিম সব 
Ʊটর পাই। একেশা বার কের কতƳােক বললাম পটলেদর তাড়াও নীেচর ঘর Ʊথেক–এগােরা টাকার জায়গায় 
এখুিন পেনেরা টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। তা কতƳার Ʊকােনা কথা কােন যােব না—পটেলর বউেয়র Ɨভাবচিরø 
আমার ভােলা Ʊঠেক না— 

Ʊবচাির অĥ পটেলর বউ, তার নােম িমেথ� অপবাদ শরেতর সহ� হল না। Ʊস বলেল, আমার নােম যা হয় 
বলুন, Ʊস Ʊবচাির অĥ, তােক Ʊকন বেলন ?আমায় না রােখন, কাল সকােলই আিম চেল যাব— 

—Ʊবশ যাও। কাল সকােলই চেল যােব— 

শরৎ িনিবƳকার-িচেó রাĨাবাĨা কের Ʊগল। Ʊলাকজনেক খাইেয় িদেল। রাত ন’টার পের িমনুর কািকমা 
বলেল, Ʊতামার িক থাকবার ইেÅ Ʊনই নািক ? 

—আপিনই Ʊতা থাকেত িদেÅন না। পটেলর বউেয়র নােম অমন বলেলন Ʊকন ?আিম িমিশ বেল Ʊস 
Ʊবচািরও খারাপ হেয় Ʊগল ? 

—Ʊতামার বâ Ʊতজ—কাশী শহের Ʊকউ জায়গা Ʊদেব না। Ʊস কথা ভুেল যাও— 

—আমার কােরা আŴেয় যাওয়ার দরকার Ʊনই। িবেųųর Ɛান Ʊদেবন। আিম আপনােদর বািড় থাকেত 
পারব না, সকােল উেঠই চেল যাব, যিদ বেলন Ʊতা Ʊরঁেধ িদেয় যাব, নয়েতা Ʊখাকােদর খাওয়ার কŻ হেব। 

রােø বািড় িফের িমনুর কাকা সব ŭনেলন। এই রােøই িতিন শরৎেক Ʊডেক বলেলন, তুিম Ʊকাথাও Ʊযেত 
পারেব না বামুন-ঠাকśন। ও যা বেলেছ, িকছু মেন Ʊকােরা না। 

শরৎ িমনুর কাকার সামেন Ʊবেরায় না, কথাও বেল না। িঝেক িদেয় বলেল, িতিন যিদ Ʊযেত বারণ কেরন, 
তেব Ʊস Ʊকাথাও যােব না। কারণ Ʊগৗরী-মা তােক যাঁর হােত সঁেপ িদেয়িছেলন—তাঁর অথƳাৎ িমনুর মা’র িবনা 
অনুমিতেত Ʊস এ সংসার Ʊছেড় Ʊযেত পারেব না। 

আেরা িদন পেনেরা Ʊকেট Ʊগল। একিদন িবেųųেরর গিলর মুেখ Ʊসই বুিড়র সে¿ আবার Ʊদখা। বুিড় 
বলেল, িক গা, যাÅ Ʊকাথায় ?ƱকাǊ ছóের ? 

শরৎ অবাক হেয় বলেল, আিম ছóের খাই Ʊন Ʊতা ?আিম Ʊলােকর বািড় থািক Ʊয। 

—চেলা, আজ কুচিবহােরর কালীবািড়েত খুব কাë, Ʊসখােন যাই। নাটেকাটার ছóর Ʊচেনা ? 

—না মা, আিম Ʊকাথাও যাইিন—  

—চেলা আজ সব Ʊদিখেয় আিন— 

সারা িবেকল িতন-চারিট বড় বড় ছেø শরৎ কাঙালীেভাজন, ŅাƢণেভাজন Ʊদেখ Ʊবড়াল। বাঙািলেটালা 
ছািড়েয় অেনক দূর পযƳĜ পািঁচল িদেয় Ʊঘরা িবরাট কালীবািড় ও ছø কুচিবহার মহারােজর। কালীমিĢেরর 
Ʊদওয়ােল কত রকেমর অƎশƎ, িক চমৎকার বেĢাবƌ অনাহূত রবাহূত গিরব, িনরĨ Ʊসবার ! Ʊমেয়েদর জেন� 
খাওয়ােনার আলাদা জায়গা, পুśষেদর আলাদা, ŅাƢণেদর আলাদা। এত অকুé অĨদান Ʊস কখেনা কŧনাও 
করেত পােরিন। 

শরৎ বলেল,হ�াঁ মা, এখােন Ʊয আেস তােকই Ʊখেত Ʊদয় ? 

—কুচিবহােরর কালীবািড়েত তা Ʊদয় Ʊগা। তবুও আজকাল কড়াকিড় কেরেছ। হেব না Ʊকন, বাঙাল Ʊদশ 
Ʊথেক Ʊলাক এেস সব নŻ কের িদেয়েছ। 

—আিম িনেজ Ʊয বাঙাল—হ�াঁ মা— 
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শরৎ কথা বেলই Ʊহেস Ʊফলেল। বুিড় িকছুমাø অĴিতভ না হেয় বলেল, হ�াঁেগা, বাঙাল না ছাই, Ʊতামার 
কথায় বুিঝ Ʊবাঝা যায় িকছু, চেলা চেলা—নাটেকাটার ছóর Ʊদিখেয় আিন— 

নাটেকাটার ছেø যখন ওরা Ʊগল, তখন Ʊসখানকার খাওয়া-দাওয়া Ʊশষ। বাইেরর গিরব Ʊলােকরা ভাত 
িনেয় যােÅ Ʊকউ Ʊকউ। 

শরৎ বলেল, এ কােদর ছø মা ? 

—Ʋতিলি¿েদর ছóর। এখােন Ʊখেত এেসিছলুম একিদন, ডােল যত বা টƷ, তত বা লºা। Ʊস মা আমােদর 
Ʊপাষায় না। তুëুমুëুেদর Ʊপাষায়, ওেদর মুেখ িক Ʊসায়াদ আেছ মা ? 

শরৎ Ʊহেস কুিট কুিট। বলেল, তুëুমুëু কারা মা ? 

—আের ওই Ʋতিলি¿েদর কথাবাতƳা Ʊশােনািন ?তুëুমুëু না িক সব বেল না ? 

—আিম কখেনা ŭিনিন। আমায় একিদন Ʊশানােবন Ʊতা ! 

—একিদন খাওয়া-দাওয়ার সময় নাটেকাটার ছóের িনেয় আসব—Ʊদখেত পােব— 

—আর িক ছóর আেছ ? 

—এখেনা রাজরােজųরী ছóর, পঁুেটর ছóর, আমেবেড়—আিহেল�বাই— 

—সব Ʊদখব মা, আজ সব Ʊদেখ আসব— 

সমƌ ঘুের Ʊশষ করেত ওেদর Ĵায় সĥ�া হেয় Ʊগল। বুিড় বলেল, কাশীেত ভােতর ভাবনা Ʊনই, অĨপুেĨা 
মা দু-হােত অĨ িবিলেয় যােÅন— 

শরৎ বাসায় িফের এেস ভীষণ অন�মনƅ হেয় রইল। তার সকেলর Ʊচেয় ভােলা Ʊলেগেছ কাশীর এই 
অĨদান। এমন একটা ব�াপােরর কথা সিত�ই Ʊস জানত না। ডাল-ভাত উনুেন চািপেয় িদেয় Ʊস ŭধু ভােব ওই 
কথাটা। তার আর িকছু ভােলা লােগ না। কাল সকাল সকাল এেদর খাইেয়-দাইেয় িদেয় Ʊস আবার Ʊবśেব 
ছø Ʊদখেত। ছেø খাওয়ােনার দৃশ� Ʊস মাø Ʊদখেল কুচিবহােরর কালীবািড়েত। অন� ছেø যখন িগেয়িছল 
তখন Ʊসখানকার খাওয়ােনা বĥ হেয় িগেয়েছ। Ʊস Ʊদখেত চায় দুেচাখ ভের এই িবরাট অĨব�য়, অকুé 
সদাŅত—Ʊযখােন গেণশমহŬার পাগলীর মেতা, ওই অĥ Ʊরণুকার মেতা, তার িনেজর মেতা, ওই সóর বছেরর 
মাজা-ভাঙা বুিড়র মেতা—িনরĨ, িনঃসহায় মানুষেক দুেবলা Ʊখেত িদেÅ। ওই Ʊদখেত তার খুব ভােলা লােগ—
খুব—খুব ভােলা লােগ—ওই সব ছেøই িবেųųর ও অĨপূণƳা Ĵত�¢ িবরাজ কেরন বুভু¢ু অভাজনেদর 
Ʊভাজেনর সময়—মিĢের তােদর Ʊদখার Ʊচেয়ও Ʊস Ʊদখা ভােলা। অেনক অেনক ভােলা। 

িঝ এেস বেল, ও বামুন-ঠাকśন, মােছর Ʊঝাল িদেয় বাবুেক আেগ ভাত িদেত হেব।েখেয় এখুিন Ʊবিরেয় 
যােবন— 

—ও িঝ, Ʊশােনা—পাঁচেফাড়ন Ʊমােট Ʊনই, বাজার Ʊথেক আেগ এেন দাও— 

িঝ চেল যায়। মােছর Ʊঝাল Ʊফােট। িনভৃত রাĨাঘেরর Ʊকােণ Ʊগালমাল Ʊনই—বেস শরৎ Ɨı Ʊদেখ, Ʊস 
Ĵকাë ছø খুেলেছ, Ʊকদার ছø, বাবার নােম। কত Ʊলাক এেস খােÅ—অবািরত ďার। বাবার ছø Ʊথেক 
Ʊকােনা Ʊলাক িফরেব না, অনাহাের Ʊকউ িফের যােব না। Ʊস িনেজ Ʊদখেব ŭনেব—সকলেক খাওয়ােব। Ʊস দু-
হােত অĨদান করেব। সকলেকই—ŅাƢণ-শূČ Ʊনই, তুëুমুëু Ʊনই, বাঙাল-ঘিট Ʊনই—সকেলই হেব তার পরম 
সŗািনত অিতিথ। িনেজ দাঁিড়েয় Ʊথেক সবাইেক খাওয়ােব Ʊস। 

শরেতর মাথার মেধ� িক Ʊযন Ʊনশা জেমেছ।... 

রাĨাবাĨা Ʊসের Ʊস িমনুর কািকমােক বলল, আজ একবারিট বাইের যাব ? 

—Ʊকাথায় ? 
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শরৎ হঠাৎ সলÎ Ʊহেস বলেল—Ʊস বলব এখন এেস। 

শরেতর হািস Ʊদেখ িমনুর কািকমার মেন সেĢহ হল। Ʊস বলেল, Ʊকাথায় যাÅ না বলেল চেল ?সব 
জায়গায় Ʊযেত িদেত পাির িক ?রাগ করেল Ʊতা চেল না—বুেঝ Ʊদখেত হয়। 

—ছóর Ʊদখেত। রাজরােজųরীর ছóের অেনক Ʊবলায় খাওয়া-দাওয়া হয়, পঁুেটর ছóেরও হয়—Ʊদেখ আিস 
একিটবার— 

িমনুর কািকমা শরেতর মেনর উóাল উেďল সমুেČর Ʊকােনা খবর রােখ না—Ʊসবা ও অĨদােনর Ʊয িবরাট 
আকুিত ও আ²হ, তার Ʊকােনা খবর রােখ না—বলেল, Ʊকন, ছóর Ʊদখেত Ʊকন ?Ʊস আবার িক ? 

—Ʊদিখিন কখেনা। Ʊযেত িদন আজ আমায়— 

শরেতর কেé সা²হ িমনিতর সুের িমনুর কািকমা ছুিট িদেত বাধ� হল, তেব হয়েতা শরেতর কথা Ʊস 
আেদৗ িবųাস করেল না। 

শরৎ এেস বলেল, ও Ʊরণু Ʊপাড়ারমুখী—িক হেÅ ? 

—ও, আজ Ʊযন খুব ফুিতƳ, Ʊতামার িক হেয়েছ ŭিন ? 

—িক আবার হেব, Ʊতার মুëু হেব ! চǒ ছóের যাই, খাওয়া Ʊদেখ আিস। 

Ʊরণু অবাক হেয় বলেল, Ʊকন ? 

—Ʊকন, Ʊতার মাথা ! আিম Ʊয কাশীেত ছóর খুলিছ, জািনǖ Ʊন ? 

—Ʊবশ Ʊতা ভাই। আমােদর মেতা গিরব Ʊলােক তাহেল Ʊবঁেচ যায়। দু-Ʊবলা Ʊতামার ছóের Ʊপট ভের দুেটা 
Ʊখেয় আিস। হাঁিড়-Ʊহঁেশেলর পাট উিঠেয় িদই। িক নাম হেব, শরৎসুĢরী ছø ? 

—না ভাই, বাবার নােম Ʊকদার ছóর। Ʊকমন নাম হেব বǒ  Ʊতা ? 

—যাই বেলা ভাই, শরৎসুĢরী ছø ŭনেত Ʊযমন, Ʊতমনিট িকĝ হল না। 

রাজরােজųরী ছেø ওরা Ʊযেতই ছেøর Ʊলােক িজেÑস করেল—আপনারা আসুন, Ʊমেয়েদর জেন� আলাদা 
বেĢাবƌ আেছ— 

শরৎ বলেল, চল ভাই Ʊরণু, Ʊদিখ Ʊগ— 

—যিদ Ʊখেত বেল ? 

—Ʊজার কের খাওয়ােব না Ʊকউ, তুিম চেলা। 

Ʊমেয়েদর মেধ� সবাই বুেড়া-হাবড়া, এক আধ জন অŧবয়িস Ʊমেয়ও আেছ—িকĝ তারা এেসেছ বুিড়েদর 
সে¿ Ʊকউ নাতনী, Ʊকউ Ʊমেয় Ʊসেজ। বুিড়রা বড় ঝগড়ােট, পাতা আর জেলর ঘিট িনেয় িনেজেদর মেধ� 
ঝগড়া বািধেয়েছ। শরৎ বলেল, মা বসুন, আিম জল িদিÅ আপনােদর— 

একজন িজেÑস করেল—তুিম িক Ʊজেতর Ʊমেয় গা ? 

—বামুেনর Ʊমেয়, মা। 

—কাশীেত এেল সবাই বামুন হয়। Ʊকাথায় থােকা তুিম ? 

—বাঙািলেটালায় থািক মা—িকছু ভাবেবন না আপিন। 

ছেøর পিরেবশনকািরণী একিট মধ�বয়ƅা Ʊমেয় শরৎেক বলেল, Ʊতামরা বসছ না বাছা ? 
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—আিম খাব না মা। 

Ʊস অবাক হেয় বলেল, তেব এখােন Ʊকন এেসছ ? 

—Ʊদখেত।  

Ʊরণুকা বলেল, উিন বড়েলাকর Ʊমেয়, ছóর খুলেবন কাশীেত—তাই Ʊদখেত এেসেছন িক রকম খাওয়া-
দাওয়া হয়। 

এক মুহূেতƳ Ʊয-সব বুিড় Ʊখেত বেসেছ এবং যারা পিরেবশন ও Ʊদখাŭেনা করেছ, সকেলরই ধরন বদেল 
Ʊগল। Ʊয বুিড় শরেতর জািত-বেণƳর Ĵű তুেলিছল, Ʊস-ই সকেলর আেগ একগাল Ʊহেস বলেল, Ʊস Ʊচহারা 
Ʊদেখই আিম ধেরিছ মা, Ʊচহারা Ʊদেখই ধেরিছ। আªন িক ছাইচাপা থােক ?তা দ�ােখা রানীমা, একটা দরখাƌ 
িদেয় রািখ। আমার এই নাতনী, অŧবয়েসকপাল পুেড়েছ, Ʊকউ Ʊনই আমােদর। আপনার ছóর খুলেল এর 
দুেটা বেĢাবƌ Ʊযন Ʊসখােন হয়। ভগবান আপনার ভােলা করেবন। কুচেবহার কালীবািড়েতও আমােদর নাম 
Ʊলখােনা আেছ মােস পেনেরা িদন। বািক পেনেরা িদন আমেবেড়য় আর এই ছóের— 

আর চার-পাঁচজন িনেজেদর দুরবƐা সিবƌাের এবং নানা অলºার িদেয় বণƳনা করেছ, এমন সময় পােয়স 
এেস হািজর হল। একটা Ʊছাট িপতেলর গামলার এক গামলা পােয়স, Ʊখেত বেসেছ Ĵায় জন িøশ-বিøশ, 
Ʊবিশ কের কাউেক Ʊদওয়া সŕব নয়—অথচ Ĵেত�েকই িনলƳÎভােব অনুেযাগ করেত লাগল তার পােত পােয়স 
Ʊকন অতটুকু Ʊদওয়া হল, Ʊরাজই Ʊতা পােয়স কম পায়, তােক আজ একটু Ʊবিশ কের Ʊদওয়া ƱহাƷ। Ʊকউ 
Ʊকউ ঝগড়াও আরŕ করেল পিরেবশনকািরণীর সে¿।  

শরৎ Ʊরণুকােক িনেয় বাইের চেল এল। বলেল, Ʊকন ওরকম বলিল ?িছঃ—ওরা সবাইগিরব, ওেদর Ʊলাভ 
Ʊদখােত Ʊনই।  

তার পর অন�মনƅভােব বলেল, ইেÅ কের ওেদর খুব কের পােয়স খাওয়াই। আহা, Ʊখেত পায় না, ওেদর 
Ʊদাষ Ʊনই—ছóের বেĢাবƌ িঠকই আেছ, একটু পােয়স Ʊদয়, একটু িঘ Ʊদয়—তেব িছেটেফাঁটা। 

Ʊরণুকা বলেল, বাবা, বুিড়ªেলা একটু পােয়েসর জেন� িক রকম আরŕ কের িদেয়েছ বǒ Ʊতা ?খািÅস 
পেরর দয়ায়—আবার ঝগড়া ! িভে¢র চাল কাঁড়া-আঁকাড়া। 

—আহা ভাই— কত দুঃেখ Ʊয ওরা এমন হেয়েছ তা তুিম আিম িক জািন ?মানুেষ িক সহেজ লÎাশরম 
Ʊখায়ায় ?ওেদর বড় দুঃখ। সিত� ভাই, আমার ইেÅ করেছ, আজ যিদ আমার ¢মতা থাকত, বাবার নােম ছóর 
িদতাম। আর তােত িনেজর হােত বড় কড়ায় পােয়স Ʊরঁেধ ওেদর খাওয়াতাম। Ʊসিদন Ʊযমন কড়ায় হালুয়া 
Ʊরঁেধ িদল Ʊসই ছóরটা—তুই Ʊদিখǖ িন—চাদেরর মƌ বড়কড়া। 

—Ʊন চǒ আমার হাত ধǑ— 

—ওই পাগলীেক িনেজর হােত Ʊরঁেধ একিদন Ʊপটভের খাওয়াব। Ʊতার বািড়েত— 

—Ʊবশ Ʊতা। 

—আিম মাইেন বেল িকছু চাইেল ওরা Ʊদেব না ? 

—Ʊদওয়া Ʊতা উিচত। তেব িগিĨিট Ʊয রকম ঝানু—তুিম Ʊতা ভাই মুখ ফুেট িকছু বলেত পারেব না— 

—মের Ʊগেলও না। তেব একবার বেল Ʊদখেত হেব। Ʊবিশ Ʊলাকেক না পাির, একজনেকও Ʊতা পাির। 

ওরা খািনক দূর এেসেছ, ছেøর উóর িদেকর উঁচু Ʊরায়াক Ʊথেক পুśেষর দল Ʊখেয় Ʊনেম আসেছ, হঠাৎ 
তােদর মেধ� কােক Ʊদেখ শরৎ থমেক দাঁিড়েয় Ʊগল। তার মুখ িদেয় একটা অƖুট শŀ বার হল—পর¢েণই 
Ʊস Ʊরণুকার হাত Ʊছেড় িদেয় Ʊসিদেক এিগেয় চলল। 
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িবিƘতা Ʊরণুকা বলেল, Ʊকাথায় চলেল ভাই ?িক হল ? 

পুśেষর িভেড়র মেধ� এঁেটাহােত Ʊনেম আসেছন Ʊসই বৃĆ ŅাƢণ, িতন বৎসর আেগ িযিন পদŅেজ 
Ʊদশŉমেণ Ʊবিরেয় গড়িশবপুের শরৎেদর বািড়র অিতিথশালায় কেয়কিদন িছেলন। 

শরৎ Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেল। Ʊকােনা ভুল Ʊনই—িতিনই। Ʊসই Ʊগােপųর চেÛাপাধ�ায়। 

Ʊস Ĵথমটা একটু ইতƌত করিছল—িকĝ তখিন িďধা ও সেºাচ Ʊছেড় কােছ িগেয় বলেল, ও জ�াঠামশাই 
?িচনেত পােরন ? 

Ʊসই বৃĆ ŅাƢণই বেট। শরেতর িদেক অŧ¢ণ হাঁ কের Ʊচেয় Ʊথেক িতিন আ²হ ও িবƘেয়র সুের 
বলেলন—মা, তুিম এখােন ? 

—হ�াঁ জ�াঠামশাই, আিম এখােনই আিছ— 

—কতিদন এেসছ ?রাজামশায় Ʊকাথায় ?Ʊতামার বাবা ? 

—িতিন—িতিন Ʊদেশ। সব কথা বলিছ, আসুন আমার সে¿। আমার সে¿ একিট Ʊমেয় আেছ—ওেক Ʊডেক 
িনই। আপিন হাতমুখ ধুেয় িনন জ�াঠামশায়। 

পেথ Ʊবিরেয়ই Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন—তারপর মা, তুিম এখােন কেব এেসছ ?আছ Ʊকাথায় ? 

—সব বলব। আপিন আেগ বসুন, আপিন কেব এেসেছন ? 

—আিম Ʊসই Ʊতামােদর ওখান Ʊথেক Ʊবিরেয় আেরা দু-এক জায়গায় Ʊবিড়েয় বািড় যাই। বািড়েত Ʊতা 
Ʊছেলর বউ আর Ʊছেলরা—তােদর অবƐা ভােলা না। িকছুিদন Ʊবশ রইলাম—তার পর এই মাঘ মােস আবার 
Ʊবিরেয় পড়লাম—এেকবাের কাশী। 

—Ʊহঁেট ? 

—না মা, বুেড়া বয়েস তা িক পাির ?িভে¢-িসে¢ কের Ʊকােনামেত Ʊরেল Ʊচেপই এেসিছ। ছóের ছóের 
Ʊখেয় Ʊবড়ািÅ। মা অĨপুেïার কৃপায় আমার মেতা গিরব ŅাƢেণর দুেটা ভােতর ভাবনা Ʊনই এখােন। চেল 
যােÅ এক রকেম। আর Ʊদেশ িফরব না Ʊভেবিছ মা। 

Ʊরণুকােক বািড়েত Ʊপưেছ িদেয় শরৎ বলেল, চলুন জ�াঠামশায়, দশাųেমধ ঘােট িগেয় বিস।  

দুজেন িগেয় দশাųেমধ ঘােটর রানায় বসল। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন, তারপর মা, Ʊতামার কথা বেলা। কার সে¿ এেসছ কাশীেত ?ও Ʊমেয়িট বুিঝ 
Ʊচােখ Ʊদখেত পায় না ?ও Ʊকউ হয় Ʊতামােদর ? 

শরেতর Ʊকােনা িďধা হল না এই িপতৃসম ƱƑহশীল বৃেĆর কােছ সব কথা খুেল বলেত। অেনক িদন পের 
Ʊস এমন একজন মানুষ Ʊপেয়েছ, যার কােছ বুেকর Ʊবাঝা নািমেয় হাǒ কা হওয়া যায়। কথা Ʊশষ কের Ʊস 
আকুল কাĨায় Ʊভেঙ পড়ল। 

বৃĆ Ʊগােপųর চাটুেজ� সব ŭেন কােঠর মেতা বেস রইেলন।  

এসব িক ŭনেছন িতিন ?এও িক সŕব ? 

Ʊশেষ আপন মেনই Ʊযন বলেলন, Ʊতামার বাবা রাজামশায় তা হেল Ʊদেশই—না ? 

—তা জািন Ʊন জ�াঠামশায়, বাবা Ʊকাথায় তা Ʊভেবিছও কতবার—তেব মেন হয় Ʊদেশই আেছন িতিন—যিদ 
এতিদন Ʊবঁেচ থােকন— 

কাĨার Ʊবেগ আবার ওর কéƗর śĆ হেয় Ʊগল। 
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—আÅা, থাক মা, Ʊকঁেদা না। আিমও বলিছ Ʊশােনা—Ʊগােপųর চাটুেজ� যিদ অিভনĢ ঠাকুেরর বংশধর হয়, 
তেব এই কাশীর গ¿াতীের বেস িদিব� করিছ Ʊতামােক Ʊতামার বাবার কােছ িনেয় যােবাই। তুিম Ʋতির হও 
মা—কালই রওনা হেয় যাব বােপ-িঝেয়—তুিম ƱকাǊ বািড় থােকা—চল Ʊদেখ যাই। তুিম িক Ʊমেয়, আমার তা 
জানেত বািক Ʊনই। নরাধম পাষë ছাড়া Ʊতামার চিরেø Ʊকউ সেĢহ করেত পাের না। আমার Ʊরাগ Ʊথেক 
Ʊসবা কের তুিম বাঁিচেয় তুেলিছেল—তা আিম ভুিলিন—আমার আর জেĩর মা-জননী তুিম। Ʊতামায় এ অবƐায় 
এখােন Ʊফেল Ʊগেল আমার নরেকও Ɛান হেব না Ʊয। 
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এগােরা 

বৃĆ Ʊগােপųর চাটুেজ�েক সে¿ িনেয় শরৎ িফরল িনেজর বাসায়। 

বৃĆ বলেলন, এই বািড় ?Ʊবশ। কাল তুিম Ʋতির হেয় Ʊথেকা। Ʊতামার এই বুেড়া Ʊছেলর সে¿ কাল Ʊযেত 
হেব Ʊতামায়। পয়সাকিড় না থােক, Ʊসজেন� িকছু Ʊভব না—Ʊছেলর Ʊস ¢মতা আেছ মা-জননী। 

Ʊরণুকা এত¢ণ িকছু বুঝেত না Ʊপের অবাক হেয় িগেয়িছল, শরৎেক চুিপ চুিপ বলেল, উিন Ʊক ভাই ? 

—আমার জ�াঠামশাই— 

—Ʊতামােক Ʊদেশ িনেয় যােবন ? 

—তাই Ʊতা বলেছন। 

—হঠাৎ কালই চেল যােব Ʊকন, এ মাসটা Ʊথেক যাও না কাশীেত। বেলা Ʊতামার জ�াঠামশাইেক। Ʊখাকার 
সে¿ একবার Ʊদখাও করেত হেব Ʊতা ?আমােক এত িশƹ িগর Ʊফেল িদেয়ই বা যােব Ʊকাথায় ? 

শরৎ বৃĆেক জানাল। কালই যাওয়া মুশিকল হেব তার। Ʊযখােন কাজ করেছ, যারা এতিদন আŴয় িদেয় 
Ʊরেখিছল, তারা একটা Ʊলাক Ʊদেখ িনেল Ʊস যাবার জেন� Ʋতির হেব। 

বৃĆ Ʊগােপųর চাটুেজ� তােত রাজী হেলন। পাঁচ িদেনর সময় িনেয় শরৎ Ʊরাজ রাĨাবাĨার পের Ʊরণুকােক 
সে¿ িনেয় Ʊখাকনেদর বািড় যায়। কাশী Ʊথেক ƱকাǊ অিনেদƳশ� ভিবষ�েতর পেথ Ʊস যাøা ŭś করেব তা Ʊস 
জােন না— িকĝ Ʊখাকনেক Ʊফেল Ʊযেত তার সব Ʊচেয় কŻ হেব তা Ʊস এ ক’িদেন হােড় হােড় বুঝেছ। 
Ʊখাকেনর মা ওর যাবার কথা ŭেন খুবই দুঃিখত। 

শরৎ বেল, ও Ʊখাকন বাবা, গিরব মািসমােক মেন রাখিব Ʊতা বাবা ? 

Ʊখাকন না বুেঝই ঘাড় Ʊনেড় বেল—Ɲঁ, Ʊতামােক একটা বল িকেন Ʊদব মািসমা— 

—সিত� ? 

—হ�াঁ মািসমা, িঠক Ʊদব। 

—আমায় কখেনা ভুেল যািব Ʊন ?বড় হেল মািসমার বািড় যািব, মুড়িক নাড়ু Ʊদব ধািম কের, পা ছিড়েয় 
বেস খািব। 

Ʊখাকা ঘাড় Ʊনেড় বেল— Ɲঁ। 

বƷ সীেদর বড় বউ ওর নামিঠকানা সব িলেখ িনেল, Ʊখাকেনর মার কােছ ওর নামিঠকানা রইল। 

Ʊফরবার পেথ শরৎ গেণশমহŬার পাগলীর সĥােন ইতƌত চাইেত লাগল, িকĝ Ʊকাথাও তােক Ʊদখা Ʊগল 
না। Ʊরণুকােক বলেল, ওই একটা মেন বড় সাধ িছল, পাগলীেক একিদন ভােলা কের Ʊবঁেধ খাওয়াব—তা িকĝ 
হল না। আিম মাইেন বেল িকছু Ʊচেয় Ʊনব িমনুর কািকর কাছ Ʊথেক, যিদ িকছু Ʊদয় তেব Ʊতার কােছ Ʊরেখ 
যাব। আমার হেয় তুই তােক একিদন খাইেয় িদǖ— 

Ʊরণুকা ধরা গলায় বেল—আর আমার উপায় িক হেব বলেল না Ʊয বড় ?Ʊতামার ছø কেব এেস খুলছ কাশীেত—
শরৎসুĢরী ছø ?গিরব Ʊলাক দুেটা Ʊখেয় বাঁিচ। 

শরৎ Ʊহেস ভি¿ কের ঘাড় দুিলেয় বলেল, আ Ʊতামার মরণ ! এর মেধ� ভুেল Ʊগিল মুখপুিড় ?শরৎসুĢরী 
নয়, Ʊকদার ছóর— 

—ও িঠক, িঠক। জ�াঠামশােয়র নােম ছø হেব Ʊয ! ভুেল যাই ছাই— 
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—না হেলও তুই যািব আমােদর Ʊদেশ। মƌ বড় অিতিথশালা আেছ। রাজারাজড়ার কাë ! Ʊসখােন বােরা 
মাস খািব, রাজকেন�র সখী হেয়—িক বিলস ? 

উঃ, তা হেল Ʊতা বেতƳ যাই িদিদভাই। কেব Ʊযন যািÅ তাই বেলা, Ʊজােড় না িবেজােড় ? 

—তা িক কখেনা হয় Ʊর Ʊপাড়ারমুখী ?Ʊজােড়র পায়রা Ʊজাড় ছাড়া করেত িগেয় পােপর ভাগী হেব Ʊক ? 

িমনুর কািকমােক শরৎ িবদােয়র কথা বলেতই Ʊস চমেক উঠল Ĵায় আর িক। Ʊকন যােব, Ʊকাথায় যােব, 
কার সে¿ যােব—নানা Ĵেű শরৎ ব�িতব�ƌ হেয় উঠল। তার Ʊকােনা কথাই অিবিশ� িমনুর কািকমার িবųাস 
হল না। ওসব চিরেøর Ʊলােকর কথার মেধ� বােরা আনাই িমেথ�। 

শরৎ বলেল, আমায় িকছু Ʊদেবন ?যাবার সময় খরচপø আেছ— 

—যখন তখন Ɲকুম করেলই িক Ʊগরƌর ঘের টাকাকিড় থােক ?আিম এখন যিদ বিল আিম িদেত পারব না 
? 

—Ʊদেবন না। আপনারা এতিদন আŴয় িদেয়িছেলন এই Ʊঢর। পয়সাকিড়র জেন� Ʊতা িছলাম না, Ʊগৗরী-মা 
বেল িদেয়িছেলন, সব িঠক কের িদেয়িছেলন—তাই এখােন িছলাম।আপনােদর উপকার জীবেন ভুলব না। 

িমনুর কািকমা শরেতর কথা ŭেন একটু নরমও হল। বলেল, তা—তা Ʊতা বেটই। তা আÅা Ʊদিখ যা পাির 
Ʊদব এখন। 

িবদােয়র িদন শরৎ িমনুর কািকমােক অবাক কের িদেয় বািড়র Ʊছেলেমেয়েদর জেন� িকছু-না-িকছু Ʊখলনা 
ও খাবার িজিনস িকেন িনেয় এল। Ʊরণুকােক তার ঘের একখানা লালপাড় শািড় িদেত িগেয় Ʊচােখর জেলর 
মেধ� পরƒেরর ছাড়াছািড় হল। 

Ʊরণুকা বলেল, এ শািড় আমার পরা হেব না ভাই, মাথায় কের Ʊরেখ Ʊদব— 

—তাই কিরস মুখপুিড়।  

—Ʊকন আমার জেন� খরচ করেল ?ক’টাকা দাম িনেয়েছ ? 

Ʊতার Ʊস Ʊখাঁেজ দরকার িক ?িদলাম, Ʊন—িমেট Ʊগল। জািনস আিম রাজকেন�, আমােদর হাত ঝাড়েল 
পবƳত ? 

Ʊরণুকা Ʊচােখর জল Ʊফলেত Ʊফলেত বলেল—তুিম আমায় ভুেল Ʊগেল আিম মের যাব ভাই। 

শরৎ মুেখ Ʊভংিচ Ʊকেট বলেল, মের ভূত হিব Ʊপাড়ারমুখী ! ভূত না Ʊতা, Ʊপöী হিব। রােø আমায় Ʊযন 
ভয় Ʊদখােত Ʊযেয়া না ! 

শরেতর মুেখ হািস অথচ Ʊচােখ জল। 

আবার কলকাতা শহর।... 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন, এখােন বৃĢাবন মিŬেকর Ʊলেন আমােদর গােঁয়র একজন Ʊলাক থােক বাসা 
কের, আিপেস চাকির কের। চেলা Ʊসখােন িগেয় উিঠ দুজেন। 

খঁুজেত খঁুজেত বাসা িমলল। বািড়র কতƳা জািতেত Ʊমাদক, Ɨ²ােমর Ĵবীণ ŅাƢণ Ĵিতেবশীর উপিƐিতেত 
Ʊস Ʊযন হােত ƗগƳ Ʊপেয় Ʊগল। মাথায় রােখ িক Ʊকাথায় রােখ, Ʊভেব Ʊযন পায় না। বলেল—মা ঠাকśন Ʊক ? 

—আমার ভাইিঝ, গড়িশবপুের বািড় ওেদর। তুিম Ʊচেনা না—মƌ Ʊলাক ওর বাবা। 
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—তা চাটুেজ� মশাই, সব Ʊজাগাড় আেছ ঘের। িদিদ-ঠাকśন রাĨাবাĨা কśন, ওরা সব যুিগেয় Ʊদেব 
এখন। আমার আবার আিপেসর Ʊবলা হেয় Ʊগল—দশটায় হািজর হেতই হেব। আিম Ʊতল মািখ—িকছু মেন 
করেবন না। 

বািড়র গৃিহণী শরৎেক যেথŻ যö করেলন। তােক িকছুই করেত িদেলন না। বাটনা বাটা, কুটেনা Ʊকাটা 
সবই িতিন আর তাঁর বড় Ʊমেয় দুজেন িমেল কের শরৎেক রাĨা চিড়েয় িদেত ডাক িদেলন। 

শরেতর জেন� িমছির িভেজর শরবৎ, দই, সেĢশ আিনেয় তার Ƒােনর পর তােক জল Ʊখেত িদেলন। 

আহারািদর পর শরেতর বড় ইেÅ হল একবার কালীঘােট িগেয় Ʊস Ʊগৗরী-মার সে¿ Ʊদখা কের। বৃĆ 
Ʊগােপųর চাটুেজ� ŭেন বলেলন, চেলা না মা, আমারও ওই সে¿ ƱদবদশƳনটা হেয়যাƷ। 

িবেকেলর িদেক ওরা কালীঘােট Ʊগল। বািড়র গৃিহণী তার বড় Ʊমেয়েক সে¿ িনেয় ওেদর সি¿নী হেলন। 
মিĢেরর Ĵা¿েণ িবƌৃত নাটমিĢের দু-িতনিট নূতন সĨ�াসী আŴয় ²হণ কেরেছন। Ʊগৗরী-মা তার পুেরােনা 
জায়গািটেতই ধুিন Óািলেয় বেস আেছন। শরৎেক Ʊদেখ িতিন Ĵায় চমেক উঠেলন। বলেলন, সেরািজনীরা িক 
কলকাতায় এেসেছ ? 

শরৎ তার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম কের সব খুেল বলেল। 

Ʊগৗরী-মা বলেলন, Ʊতামার জ�াঠামশাই ?কই Ʊদিখ— 

বৃĆ চাটুেজ� মহাশয় এেস Ʊগৗরী-মার কােছ বসেলন, িকĝ Ĵণাম করেলন না, Ʊবাধ হয় সĨ�ািসনী তাঁর 
Ʊচেয় বয়েস Ʊছাট বেল। বলেলন—মা, আিম আপনার কথা শরেতর মুেখ সব ŭেনিছ। আপিন আশীবƳাদ কśন 
আিম ওেক Ʊযন ওর বাবার কােছ িনেয় Ʊযেত পাির। আপনার আশীবƳাদ িছল বেল Ʊবাধ হয় আমার সে¿ ওর 
Ʊদখা হেয়িছল কাশীেত। 

Ʊগৗরী-মা বলেলন, তাঁর কৃপায় সব হয় বাবা, িতিনই সব করেছন—আপিন আিম িনিমó মাø। 

বাসায় িফের আসবার পেথ শরেতর Ʊকবলই মেন হিÅল, যিদ কমলার সে¿ একবারিট পেথঘােট Ʊকাথাও 
Ʊদখা হেয় Ʊযত, িক মজাই হত তা হেল। কলকাতার মেধ� যিদ কােরা সে¿ Ʊদখা করবার জেন� Ĵাণ Ʊকমন 
কের—তেব Ʊস Ʊসই হতভািগনী বািলকার সে¿ই আবার সা¢ােতর আশায়। 

কাশীেত িগেয় এই Ʊদড় বৎসের Ʊস অেনক িশেখেছ, অেনক বুেঝেছ। এখন Ʊস Ʊহনােদর বািড় আবার 
Ʊযেত পাের, কমলােক Ʊসখান Ʊথেক Ʊটেন আনেত পাের, Ʊস সাহস তার মেধ� এেস িগেয়েছ। িকĝ দুঃেখর 
িবষয় Ʊস Ʊহনােদর বািড়র িঠকানা জােন না, শহর বাজাের ঘরবািড়র িঠকানা বা রাƌা না জানেল Ʊবর করেত 
পারা যায় না, আজকাল Ʊস বুেঝেছ। 

কলকাতায় এেস আবার তার বড় ভােলা লাগেছ। কাশী Ʊতা পুণ�Ɛান, কত Ʊদউল-ƱদবমিĢর, ঘাট, যত 
ইেÅ Ƒান কেরা, দান কেরা, পুণ� কেরা—Ɨয়ং বাবা িবųনােথর Ʊসখােন অিধŽান। িকĝ কলকাতা Ʊযন ওেক 
টােন, এখােন এত িজিনস আেছ যার Ʊস িকছুই Ʊবােঝ না—Ʊসজেন�ই হয়েতা কলকাতা তার কােছ Ʊবিশ 
রহস�ময়। এত Ʊলাকজন, গািড়েঘাড়া, এত বড় জায়গা কাশী নয়। 

শরৎ বেল, জ�াঠামশায় আপিন ƱকাǊ ƱকাǊ Ʊদেশ Ʊবড়ােলন ? 

—বাংলােদেশর কত জায়গা পােয় Ʊহঁেট Ʊবিড়েয়িছ মা, বধƳমােন িগেয়িছ, Ʋবঁিচ, শি�গড়, নারাণপুর িগেয়িছ। 
রাঢ় Ʊদেশর কত বড় বড় মাঠ Ʊবেয় সেĢেবলা সুমুখ আঁধার রািøেত একা িগেয়িছ। বড় তালগাছ Ʊঘরা দীিঘ, 
জনমানব Ʊনই Ʊকাথাও, Ʊলােক বেল ঠ�াঙােড় ডাকােতর ভয়—এমন সব দীিঘর ধাের সারািদন পথ হাঁটবার 
পের বেস চািÛ জলপান Ʊখেয়িছ। একিদন Ʊস কথা গŧ করব Ʊতামােদর বািড় বেস। 

—Ʊবশ জ�াঠামশায়। 
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—Ʊবড়ােত বড় ভােলা লােগ আমার। আেগ বাংলােদেশর মেধ�ই ঘুরতাম, এবার গয়া কাশীও Ʊদখা হল— 

—আমারও খুব ভােলা লােগ। বাবা Ʊকােনা Ʊদশ Ʊদেখনিন, বাবােক িনেয় চলুন আবার আমরা Ʊবśব— 

—খুব ভােলা কথা মা। চেলা এবার হিরďাের যাব— 

—Ʊস কতদূর ?কাশীর ওিদেক ? 

—Ʊস আেরা অেনক দূর ŭেনিছ। তা Ʊহাক, চেলা সবাই িমেল যাওয়া যাƷ—বৃĢাবন হেয় যাব—Ʊতামার 
বাবাও চলুন। 

—জ�াঠামশায় ? 

—িক মা ? 

—বাবার Ʊদখা পাব Ʊতা ? 

—আিম যখন কথা িদেয়িছ মা, তুিম Ʊভব না। Ʊস িবষেয় িনিŮিĢ থােকা। 

পরিদন Ʊগােপųর চাটুেজ� শরৎেক কলকাতায় তাঁর Ɨ²ামবাসী কৃžচģ Ʊমাদেকর বাসায় Ʊরেখ দুিদেনর 
জেন� গড়িশবপুের Ʊগেলন। শরৎেক আেগ হঠাৎ ²ােম না িনেয় িগেয় Ʊফেল Ʊসখানকার ব�াপার িক জানা 
দরকার। গড়িশবপুের িগেয় সĥান িনেয় িকĝ তাঁর চ¢ু িƐর হেয় Ʊগল, যা ŭনেলন Ʊসখােন। ²ােমর Ʊলােক 
বলেল, Ʊকদার রাজা বা তাঁর Ʊমেয় আজ Ĵায় Ʊদড়-বৎসর দু-বৎসর আেগ ²াম Ʊথেক কলকাতায় চেল যান। 
Ʊসখান Ʊথেক তাঁরা Ʊকাথায় চেল িগেয়েছন তা Ʊকউ জােন না। কলকাতায় তারা Ʊনই একথাও িঠক। যােদর 
সে¿ িগেয়িছেলন,তারাই িফের এেস বেলেছ। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� ²ােমর অেনকেকই িজেÑস করেলন, সকেলই ওই এক কথা বেল। Ʊসবার Ʊয Ʊসই 
মুিদর Ʊদাকােন Ʊকদােরর সে¿ বেস বেস গান-বাজনা কেরিছেলন Ʊসখােনও Ʊগেলন। Ʊকদার গাঁেয় না থাকায় 
গানবাজনার চচƳা আর হয় না, মুিদ খুব দুঃখ করেল। Ʊগােপųরেক তামাক Ʊসেজ খাওয়ােল। অেনকিদন Ʊকদার 
বা তাঁর Ʊমেয়র Ʊকােনা সĥান Ʊনই, আর আসেবন িকনা Ʊক জােন ! 

বৃĆ তামাক Ʊখেয় উঠেলন। 

²ােমর বাইেরর পথ ধের িচিĜত মেন চেলেছন, শরেতর বােপর যিদ সĥান না-ই পাওয়া যায়, তেব 
উপিƐত শরেতর গিত িক করা যােব ?কাশী Ʊথেক এেন ভুল করেলন না Ʊতা ? 

এমন সময় Ʊপছন Ʊথেক একজন চাষা Ʊলাক তােঁক ডাক িদেল—বাবাঠাকুর— 

 Ʊগােপųর চাটুেজ� িফের Ʊচেয় Ʊদেখ বলেলন—িক বাপু ? 

—আপিন ক�াদার খুেড়া ঠাকুেরর Ʊখাঁজ করিছেল িছবাস মুিদর Ʊদাকােন ?আিমও Ʊসখােন Ʊছলাম। আপিন 
িক তাঁর Ʊকউ হও ? 

—হ�াঁ বাপু, আিম তাঁর আ÷ীয়। Ʊকন, তুিম িকছু জােনা নািক ? 

—আপিন কােরা কােছ বলেবন না Ʊতা ? 

—না, বলেত যাব Ʊকন ?িক ব�াপার বেলা Ʊতা ŭিন ?আিম তাঁর িবেশষ আ÷ীয়, আর আমার দরকারও 
খুব। 

Ʊলাকটা সুর নীচু কের বলেল— িতিন িহংনাড়ার Ʊঘােষেদর আড়েত কাজ করেছন Ʊয ! িহংনাড়া Ʊচেনন 
?হলুদপুকুর Ʊথেক িতন Ʊ�াশ। আিম পটল Ʊবচেত যাই Ʊসবার মাঘ মােস, আমার সে¿ Ʊদখা। আমায় িদিব� 
িদেয় িদেয়েলন, ²ােমর কাউেক বলেত িনেষধ কের িদেলন, তাই কাউেক বিলিন। আপিন Ʊসখােন যাও, 
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পুকুেরর উóর পােড় Ʊয ধান-সেষƳর আড়ত, Ʊসখােনই িতিন থােকন। আমার নাম কের বলেব, Ʊগঁেয়াহািটর 
Ʊ¢óর সĥান িদেয়েছ। আমােদর গাঁেয়র শেখর যাøার দেল কতবার উিন িগেয় Ʊবয়ালা বািজেয়েছন। আমায় 
বâ ƱƑহ করেতন। মেন থাকেব—Ʊগঁেয়াহািটর Ʊ¢óর কাপালী ! 

Ʊগােপųর চাটুেজ� আশা কেরনিন এভােব Ʊকদােরর সĥান িমলেব। বলেলন, বড় উপকার করেল বাপু। িক 
নাম বলেল—Ʊ¢ø ?আিম বলব এখন তার কােছ—বড় ভােলা Ʊলাক তুিম। 

Ʊসই িদনই সĥ�ার আেগ Ʊগােপųর চাটুেজ� িহংনাড়ার বাজাের িগেয় Ʊঘােষেদর আড়ত খঁুেজ বার করেলন। 
আড়ােতর Ʊলােক িজেÑস করেল, কােক চান মশাই ?Ʊকােõেক আসা হেÅ ? 

—গড়িশবপুেরর Ʊকদারবাবু এখােন থােকন ? 

—হ�াঁ আেছন। িকĝ িতিন মালÕার বাজাের আড়েতর কােজ িগেয়িছেলন—এখেনা আেসনিন। বসুন। 

রািø Ĵায় সােড় আটটার সময় Ʊক তাঁেক বলেল—মুƝির মশায় ওই Ʊয িফরেছন— 

Ʊগােপųর চাটুেজ� সামেন িগেয় বলেলন, রাজামশায়, নমƅার। আমায় িচনেত পােরন ? 

Ʊগােপųেরর Ʊদেখ মেন হল Ʊকদােরর বয়স Ʊযন খািনকটা Ʊবেড় িগেয়েছ, িকĝ হাবভােব Ʊসই পুরােনা 
আমেলর Ʊকদার রাজাই রেয় িগেয়েছন পুেরাপুিরই। 

Ʊকদার Ʊচাখ িমটিমট কের বলেলন, হ�াঁ, িচেনিছ। চাটুেজ� মশায় না ? 

—ভােলা আেছন ? 

—তা একরকম আিছ। 

—এখােন িক চাকির করেছন ?আপনার Ʊমেয় Ʊকাথায় ? 

—আমার Ʊমেয় ?ইেয়— 

Ʊকদার Ʊযন একবার Ʊঢাঁক িগেল, তারপর অকারেণ হঠাৎ উৎসািহেতর সুের বলেলন, Ʊমেয় কলকাতায়—
তার মািসমার— 

Ʊগােপųর চাটুেজ� সুর িনচু কের বলেলন, শরৎ-মােক আমার সে¿ এেনিছ। Ʊস আমার কােছই আেছ—
Ʊকােনা ভয় Ʊনই। 

—এই কথা বলার পের Ʊকদােরর মুেখর ভােবর অĉুত পিরবতƳন ঘটেলা। িনতাĜ িনরীহ ও িনেবƳাধ Ʊলাক 
ধমক Ʊখেল Ʊযমন হয়, তার মুখ Ʊযন Ʊতমিন হেয় Ʊগল। Ʊগােপųর চাটুেজ�র মেন হল এখুিন িতিন Ʊযন 
হাতেজাড়া কের Ʊকঁেদ Ʊফলেবন। 

বলেলন, আমার Ʊমেয়েক—আপিন এেনেছন ?Ʊকাথায় Ʊস ? 

কলকাতায় Ʊরেখ এেসিছ। কালই আনব। বসুন একটু িনিরিবিল জায়গায়—সব বলিছ। ভগবান মুখ তুেল 
Ʊচেয়েছন, Ʊকােনা ভয় Ʊনই রাজামশায়। চলুন ওিদেক—বিল সব খুেল। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন, আপনার Ʊমেয় আªেনর মেতা পিবø— 

Ʊকদার হা-হা কের Ʊহেস বলেলন, ও কথা আমায় বলার দরকার হেব না Ʊহ Ʊগােপųর। আমার Ʊমেয়, 
আমােদর বংেশর Ʊমেয়—ও আিম জািন। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন, রাজামশায় Ʊশষটােত িক এখােন চাকির Ɨীকার করেলন ? 
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Ʊকদার অĴিতেভর হািস Ʊহেস বলেলন, ভুেল থাকবার জেন�, Ʊƙফ ভুেল থাকবার জেন� দাদা। এরা আমার 
বািড় Ʊয গড়িশবপুের তা জােন না। Ʊবহালা বাজাইিন আজ এই Ʊদড় বছর—Ʊবহালার বাজনা যিদ Ʊকাথাও 
ŭিন, মন Ʊকমন কের ওেঠ। 

—চলুন, আজই কলকাতায় যাই— 

আমার বড় ভয় কের। ভয়ানক জায়গা—আিম আর Ʊসখােন যাব না Ʊহ, তুিম িগেয় িনেয় এেসা Ʊমেয়টােক। 
আজ রােত এখােন থােকা—কাল রওনা হেয় যাও সকােল। আমার কােছ টাকা আেছ, খরচপø িনেয় যাও। Ĵায় 
সওয়া-Ʊশা টাকা এেদর গিদেত মাইেনর দśন এই Ʊদড় বছের আমার পাওনা দাঁিড়েয়েছ। আজ Ʊঘাষ মশােয়র 
কােছ Ʊচেয় Ʊনব। 

Ʊগােপųর চাটুেজ� পরিদন সকােল কলকাতায় Ʊগেলন এবং দুিদন পের শরৎেক সে¿ িনেয় ƗŜপপুর 
ƱƉশেন Ʊনেম Ʊনৗকােযােগ Ʋবকােল িহংনাড়া Ʊথেক আধে�াশ দূরবতƳী ছুেতারঘাটায় Ʊপưেছ Ʊকদারেক খবর 
িদেত Ʊগেলন। শরৎ Ʊনৗকােতই রইল বেস। 

সĥ�ার িকছু আেগ Ʊকদার এেস বাইের Ʊথেক ডাক িদেলন—ও শরৎ— 

শরৎ Ʊকঁেদ ছইেয়র মেধ� Ʊথেক বার হেয় এল। Ʊস Ʊযন Ʊছেলমানুেষর মেতা হেয় Ʊগল বােপর কােছ। 
অকারেণ বােপর ওপর তার এক দুজƳয় অিভমান। 

Ʊকদার বড় শ� পুśষমানুষ—এমন সুের Ʊমেয়র সে¿ কথা বলেলন, Ʊযন আজ ওেবলাই Ʊমেয়র সে¿ তার 
Ʊদখা হেয়েছ, Ʊযন Ʊরাজই Ʊদখাসা¢াৎ হয়। 

কাঁিদস Ʊন মা, কাঁদেত Ʊনই। Ʊকঁেদা না—ভােলা আিছস ? 

শরৎ কাঁদেত কাঁদেতই বলেল, তুিম Ʊতা আর আমার সĥান িনেল না ?বাবা তুিম এত িনŽুর ! আজ যিদ 
মা Ʊবঁেচ থাকত, তুিম এমিন কের ভুেল থাকেত পারেত ? 

দুজেনই জােন কােরা Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই, যা হেয় িগেয়েছ তার ওপর হাত িছল না বাবা বা Ʊমেয়র কােরা—
রাগ বা অিভমান—সŐূণƳ অকারণ ! 

Ʊকদার অনুতĮ কেé বলেলন, তা িকছু মেন কিরস Ʊন তুই মা। আমার Ʊকমন ভয় হেয়েগল—আমায় ভয় 
Ʊদখােল পুিলশ Ʊডেক Ʊদেব, Ʊতামায় ধিরেয় Ʊদেব, Ʊস আেরা কত িকছু। আমার সব মেনও Ʊনই মা। যাƷ, যা 
হেয় িগেয়েছ, তুিম িকছু মেন কেরা। চেলা চেলা আজই গড়িশবপুের রওনা হই—Ʊদড় বছর বািড় যাইিন। 

গড়িশবপুেরর রাজবািড় এই Ʊদড় বছের অেনক খারাপ হেয় িগেয়েছ।  

চােলর খড় গত বষƳায় অেনক জায়গায় ĕেস পেড়েছ। বাঁেশর আড়া ও বাতা উইেয় Ʊখেয় Ʊফেলেছ। বািড়র 
উেঠােন একহাঁটু বনজ¿ল—আজ Ʊগােপųর চাটুেজ� ও Ʊকদার অনবরত Ʊকেট পিরŹার কেরও এখেনা সােবক 
উেঠান Ʊবর করেত পােরনিন। 

িনড়ািন ধের সামেনর উেঠােনর লŔা লŔা মুেথা ঘাস উপেড় তুলেত তুলেত Ʊকদার বলেলন, ও মা শরৎ, 
আমােদর একটু তামাক িদেত পােরা ? 

Ʊগােপųর চাটুেজ� উেঠােনর ওপােশ কুƷ  িশমা গােছর জ¿ল দা িদেয় Ʊকেট জেড়া করেত করেত বেল 
উঠেলন—ও িক রাজামশায়, না না, Ʊমেয়মানুষেদর িদেয় তামাক সাজােনা—ওরা ঘেরর ল¤ী—না, িছঃ—তামাক 
আিম Ʊসেজ আনিছ িগেয়— 

তত¢েণ শরৎ তামাক ধিরেয় কলেকেত ফুঁ পাড়েছ। দুপুর গিড়েয় িবেকেলর ছায়া ঈষৎ দীঘƳতর হেয়েছ। 
বাতােস সদ� কাটা বনজ¿েলর কটুিত� গĥ। ভাঙা গড়বািড়র Ʊদউিড়র কািনƳেস বন� পািখর কাকলী। 
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কাশীেত যখন িছল তখন ভােবিন আবার Ʊস Ʊদেশ িফরেত পারেব কখেনা, আবার Ʊস এমিনতর Ʋবকােল 
বাবােক িনড়ান হােত উেঠানর ঘাস পিরŹার করেত Ʊদখেব, বাবার তামাক আবার সাজবার সুেযাগ পােব Ʊস। 

তামাক িদেয় শরৎ বলেল, বাবা, িহম হেয় বেস Ʊথেকা না—এেবলা একটা তরকাির Ʊনই Ʊয কুিট, ব�বƐা 
আেগ কেরা। 

Ʊকদার িকছুমাø ব�ƌ না হেয় বলেলন, Ʊকন, পুকুরপােড় িঝেঙ Ʊদেখ এলাম Ʊতা তখন ! 

কােলাপায়রা দীিঘর পােড় বাধঁােনা ঘােটর পােশর Ʊঝােপর মাথায় বন� িঝেঙ ও ধুঁধুেলর লতা Ʊবেড় উেঠেছ, 
Ʊকদােরর কথার ল¢�Ɛল Ʊসই বুেনা ধুঁধুেলর গাছ। 

—ŭধু িঝেঙ বাবা ? 

—তাই িনেয় এেস ভােত Ʊদ—িক বেলা Ʊহ দাদা ?হেব না ? 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বনজ¿ল কাটেত কাটেত একটা ঝােলর চারা দােয়র মুেখ উপেড় Ʊফেলিছেলন, Ʊসিটেক 
পুনঃĴিতিŽত করবার জেন� িকছু¢ণ Ʊথেক Ĵাণপণ ƱচŻা করিছেলন, অন�মনƅভােব ঘাড় Ʊনেড় বলেলন—খুব, 
খুব। রাজেভাগ Ʊভেস যােব। 

Ʊকদার বলেলন—তেব তাই কেরা মা শরৎ। তাই িনেয় এেসা। 

শরৎ কােলাপায়রা দীিঘর ধাের জ¿েল এল িঝেঙ খঁুজেত। 
আজই দুপুরেবলা ওরা গśর গািড় কের এেস Ʊপưেছেছ এখােন। বাপ ও জ�াঠামশাই Ʊসই Ʊথেক বনজ¿ল 

পিরŹার িনেয়ই ব�ƌ আেছন। Ʊস িনেজ ঘরেদার পিরŹার করিছল—এইমাø একটু অবসর িমেলেছ Ʊচাখ Ʊমেল 
চািরিদেক চাইবার। কােলাপায়রা দীিঘর টলটেল জেল রাঙা কুমুদ ফুল ফুেটেছ গড়বািড়র ভ°ƌূেপর িদকটােত। 
এই Ʊতা বাঁধাঘাট। ঘােটর ধােপ শ�াওলা জেমেছ, কুƷ  িশমার জ¿ল Ʊবেড়েছ খুব—কতকাল বাসন মােজিন 
ঘাটটােত বেস। কাল সকােল আসেত হেব আবার। 

ছািতম বেনর ছায়ার িদেক Ʊচেয় Ʊস চুপ কের দাঁিড়েয় থােক। ছািতম বেনর ওপের ওই Ʊদউেলর গŔুজাকৃিত 
চুেড়াটা বেনর আড়াল Ʊথেক মাথা বার কের দাঁিড়েয় আেছ। ছায়া ওপার Ʊথেক এপাের এেস Ʊপưেছেছ, চাতােলর 
Ʊয Ʊকােণ বেস শরৎ বাসন মাজত, এপােরর বটগাছটার ডাল তার ওপের ঝুঁেক পেড়েছ। শরৎ Ʊযন কতকাল 
পের এসব Ʊদখেছ, জĩাĜেরর Ʊতারণďার অিত�ম কের এ Ʊযন নতুন বার পৃিথবীেত এেস Ʊচাখ Ʊমেল চাওয়া 
বƝ কােলর পুেরােনাপিরচেয়র পৃিথবীেত। কােলাপায়রা দীিঘর ধােরর এমিন একিট সুপিরিচত Ʋবকােলর Ɨı 
Ʊদেখ কতবার Ʊচােখর জল Ʊফেলেছ কাশীেত পেরর বািড় দাসü করেত করেত, দশাųেমধ ঘােটর রানায় 
সĥ�ােবলা Ʊরণুকার সে¿ বেস, রাজিগিরেত গৃĒকূট পাহােড়র ছায়াবৃত পেথ িমনুর সে¿ Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত। 

Ʊস শরৎ Ʊনই আর। শরৎ িনেজর অনুভূিতেত িনেজই িবিƘত হেয় Ʊগল। নতুন দৃিŻ, নতুন মন িনেয় 
িফেরেছ শরৎ। পŬী²ােমর ¢ুČ অিভÑতা Ʊয শরৎসুĢরীর দৃিŻ সংকীণƳ গিëর মেধ� আবĆ Ʊরেখিছল, আজ 
বিহজƳগেতর আেলা ও ছায়া, পাপ ও পুেণ�র সংƒেশƳ এেস Ʊযন শরেতর মন উদারতর, দৃিŻ নবতর দশƳেনর 
Ʊ¢েø Ĵসািরত হেয়েছ। 

িঝেঙ তুেল Ʊরেখ শরৎ বার বার দীিঘর ঘােটর ভাঙা চাতােল Ĵাচীন বটতলায় নানা কারেণ অকারেণ ছুেট ছুেট 
আসেত লাগল ŭধু এই নতুন ভাবানুভূিতেক বার বার আƗাদ করবার জেন�। একবার উপের িগেয় Ʊদখেল ²ােমর 
জগĨাথ চাটুেজ� কার মুেখ খবর Ʊপেয় এেস Ʊপưেছ িগেয়েছন। বাবা ও জ�াঠামশােয়র সে¿ বেস গŧ করেছন। 

ওেক Ʊদেখ জগĨাথ বলেলন, এই Ʊয মা শরৎ, তা কাশী গয়া অেনক জায়গা Ʊবিরেয় এেল বাবার সে¿ 
আর Ʊগােপųর ভায়ার সে¿ ?ভােলা—Ĵায় Ʊদড় বছর Ʊবড়ােল। 

বুিĆমতী শরৎ বুঝল এ গŧ জ�াঠামশায়ই রচনা কেরেছন তােদর দীঘƳ অনুপিƐিতর কারণ িনেদƳশ করার 
জেন�। শরৎ জগĨাথ চাটুেজ�র পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। 
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—এেসা, এেসা মা, থাƷ। িচরজীবী হও—তা ƱকাǊ  ƱকাǊ  Ʊদশ Ʊদখেল ? 

Ʊকদার বলেলন, Ʊদড় বছর ধের Ʊতা Ʊবড়ােনা হয়িন। আিম মেধ� চাকির কেরিছলাম িহংনাড়ার বাজাের 
Ʊঘােষেদর আড়েত। এই Ʊগােপųর দাদা সপিরবাের পিŮেম Ʊগেলন, শরৎেক িনেয় িগেয়িছেলন— 

শরৎ বলেল, চা খােবন জ�াঠামশায়, যােবন না—বসুন। আিম বাসনªেলা ধুেয় আিন পুকুরঘাট Ʊথেক।  

আবার Ʊস ছুেট এল কােলাপায়রা দীিঘর পােড় ছািতমবেনর দীঘƳ, ঘন শীতল ছায়ায়। পুেরােনা িদেনর মেতা 
আবার Ʊরাদ রাঙা হেয় উেঠ িগেয়েছ ছািতম গােছর মাথায়। Ʊবলা পেড় এেসেছ। এমন সমেয় দূর Ʊথেক 
রাজল¤ীেক আসেত Ʊদেখ Ʊস হঠাৎ লুিকেয় আড়Ż হেয় দাঁিড়েয় রইল। 

রাজল¤ীর হােত একিট Ĵদীপ, Ʊতলসলেত Ʊদওয়া।  

দুজেনই দুজনেক Ʊদেখ উÇিসত আনেĢ আ÷হারা। 

রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, মানুষ না ভূত, িদিদ ? 

—ভূত, Ʊতার ঘাড় মটকাব ! 

তারপর দুজন দুজনেক জিড়েয় ধরেল। 

—ŭিনসিন আমরা এেসিছ ? 

—কােরা কােছ না। Ʊক বলেব ?আিম অেবলায় ঘুিমেয় পেড়িছলাম, উেঠ এই আসিছ— 

—Ʊকাথায় চেলিছস Ʊর এিদেক ? 

—Ʊতামােদর উóর Ʊদউেল িপিদম িদিÅ আজ এই Ʊদড় বছর। বেল িগেয়িছেল, মেন Ʊনই ? 

—সিত� ভাই ? 

—না, িমেথ� ! 

—আর জেĩর Ʊবান িছিল তুই, এই বংেশর Ʊমেয় িছিল ƱকাǊ জেĩ।  

—এতিদন Ʊকাথায় িছেল Ʊতামরা িদিদ ? 

—কাশীেত। সব বলব গŧ Ʊতােক। চল— 

—আজ িপিদম তুিম Ʊদেব িদিদ ? 

—িনŮয় ! িভেটয় যখন এেসিছ, তখন Ʊতােক আর িপিদম িদেত হেব না। তেব আমার সে¿চল— 
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বােরা 

কােলাপায়রা দীিঘর ওপােরর ছািতমবন িনিবড় হেয়েছ, তার ছায়ায় ছায়ায় উóর Ʊদউেলর যাবার পেথ 
বাদুড়নখী গােছর জ¿ল Ʊতমিন ঘন, Ʊযমন শরৎ িচরকাল Ʊদেখ এেসেছ, তেব এখেনা গাছ ŭিকেয় যায়িন—
সেব Ʊবªেন রেঙর ফুল ধেরেছ বড় বড় সবুজ পাতার আড়ােল। শরৎ আেগ আেগ Ĵদীপ হােত, রাজল¤ী 
Ʊপছেন। কত পিরিচত পুেরােনা পথ, সারা জীবনই Ʊযন অতীব শাĜ ও িনśপČব আরােম এই বাদুড়নখী 
গােছর জ¿েলর মেধ� িদেয় চেলেছ Ʊস, তার িপতৃগৃেহর পুণ� আেবŻনী তার জীবেনর পােথয় যুিগেয় এেসেছ—
Ʊয জীবেনর না আেছ রািø, না আেছ অśেণাদয়—ŭধু এমিন চাপা Ʊগাধূিল, হইচইহীন কমƳেকালাহলহীন। 

Ĵদীপ িদেয় ওরা আবার িফরল। পেথর দুপােশ পুſŵর লীলািয়ত Ʊচতনা ওর আগমেন Ʊযন আনিĢত। 
কতকাল কের রাজকন�া বািড় িফেরেছ ! 

রাজল¤ী বেল, এঃ িদিদ, এ ঘের বেস রাঁধেব িক কের ?জল পেড় Ʊমেজ Ʊয এেকবাের নŻ হেয় িগেয়েছ ! 

—িপঁিড় Ʊপেত Ʊনব এখন। তুই আমার বােপর িভেটর িনেĢ কিরসিন বেল িদিÅ— 

রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, Ʊসই Ʊছেলমানুিষ Ɨভাব এখেনা যায়িন শরৎিদ— 

—চা খািব ? 

—তা খািÅ—এখন বেলা এতকাল Ʊকাথায় িছেল Ʊতামরা ? 

—রাজারাজড়ার কাë, একটু িহিŬিদিŬ Ʊবিড়েয় আসা Ʊগল ! 

—Ʊস Ʊতা বুঝেতই পারিছ। 

—আজ রািóের এখােন খািব রাজল¤ী। িকĝ িকছু Ʊনই বলিছ, ŭধু ধুঁধুলভােত, ধুঁধুলভাজা। 

ভাঙা ঘের এই দুই তśণীেত বেস বƝকাল পের আবার আসর জমােল—ওিদেক দুই বৃĆ উেঠােন দুই 
কাঁঠালকােঠর িপঁিড় Ʊপেত বেস অেনক রকম রাজা-উজীর বেধর গŧ করিছেলন। জগĨাথ চাটুেজ� ইিতমেধ� 
চেল িগেয়েছন। 

—ভাই, জ�াঠামশায় আর বাবােক চাটুকু িদেয় আয় Ʊতা— 

রাজল¤ী চা িদেত Ʊগেল Ʊকদার বলেলন, আের আমার মা-ল¤ী Ʊয ! আয় আয় কতকাল পের Ʊদখলাম, 
ভােলা িছিল ? 

Ʊগােপųর চাটুেজ�ও বলেলন, হ�াঁ, এ খুিকেক Ʊতা Ʊদেখিছ বেট এখােন—িক নাম Ʊযন Ʊতামার মা ? 

রাজল¤ী দুজেনর পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম কের রাĨাঘের চেল Ʊগল।  

Ʊকদার বলেলন, দাদা, এবার এখােন িকছুিদন Ʊথেক যাও ।একসে¿ িদনকতক কাটােনা যাƷ— 

—শরৎ-মা বলিছল—তীথƳŉমেণ একবার চলুন, Ʊবśেনা যাক রাজামশায়— 

Ʊকদার িনিŮĜ আরােম চােয়র Ʊপয়ালায় চুমুক িদেত িদেত বলেলন, আর Ʊকাথাও Ʊবśেত ইেÅ কের না 
দাদা। িবেদেশ বড় Ʊগালমাল—ŭনেল Ʊতা সবই ! আমােদর এই জায়গাটাই ভােলা—বাইের নানারকম ভয়। 
Ʊকন এখােন ওখােন Ʊবśেনা—আমার হােত এখেনা যা টাকা আেছ, এ বছরটা Ʊহেস Ʊখেল চেল যােব। 
খাজনাপóর Ʊকউ Ʊদয়িন দুিট বছর—কাল Ʊথেক আবার তাগাদা ŭś কির। 

শরৎ িনেজ তামাক Ʊসেজ আনেতই Ʊগােপųর চাটুেজ� হাঁ হাঁ কের উঠেলন।—তুিম Ʊকন মা—তুিম Ʊকন 
?আমােক বলেলই Ʊতা হত—এসব আিম পছĢ কির Ʊন, Ʊমেয়েদর িদেয় তামাক সাজােনা ! রাজামশােয়র 
তামাক আিম সাজব। 
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Ʊকদার বলেলন, তুিম আমার Ʊচেয় বয়েস অেনক বড়, দাদা। আর Ʊয উপকার তুিম কেরছ, তার ঋণ আিম 
বা আমার Ʊমেয় Ʊকউ ŭǉ েত পারব না। আমার এ বািড়েত যতিদন ইেÅ থােকা, Ʊতামার বািড় Ʊতামার ঘর-
Ʊদার। আমার Ʊমেয় Ʊতামার আমার তামাক সাজেব এ আর Ʊবিশ কথা িক দাদা ? 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন, আÅা রাজামশাই, ওই কােলাপায়রা দীিঘর ওপােরর বন Ʊকেট Ʊবশ আলু হয়—
িকছু বীজ এেন— 

—না দাদা, ওসব আমােদর বংেশ Ʊনই। চাষকাজ কের চাষা Ʊলােকরা। আমার দরকার হয় গেড়র জ¿ল 
Ʊথেক Ʊমেট আলু তুেল আনব। Ʊসাজা Ʊমেট আলুটা হয় গেড়র জ¿েল ?Ʊস বছর উóর Ʊদউেলর গােয়র বন 
Ʊথেক আলু তুেলিছলাম এক একটা আধমণ িøশ Ʊসর। আলুর অভাব িক আমার ? 

হঠাৎ জগĨাথ চাটুেজ�েক পুনরায় আসেত Ʊদেখ উÄকেé বলেলন, ও শরৎ, জগĨাথ খুেড়া আসেছন—আর 
একটু চা পািঠেয়— 

জগĨাথ চাটুেজ� আসেত আসেত বলেলন, তুিম বািড় এেসছ ŭেন অেনেক Ʊদখা করেত আসেছ Ʊকদার 
রাজা। আিম িগেয় সাতকিড়র চëীমëেপ খবরটা িদেয় এলাম—Ʊসই জেন�ই িগেয়িছলাম। ওঃ, একটু Ʊতল 
আনেত বেলা Ʊতা শরৎেক। িবছুিট যা Ʊলেগেছ গােয়—বâ িবছুিটর জ¿ল Ʊবেড়েছ গেড়র খােলর পথটােত। 
িছেল না অেনকিদন, চািরধাের বনজ¿ল হেয়— 

Ʊগােপųর চাটুেজ� বলেলন, কাল আিম সব Ʊকেট সাǌ  কের Ʊদব—Ʊদেবন Ʊতা Ʊদিখেয় জায়গাটা। 

জগĨাথ চাটুেজ� এেসেছন এেদর সব খবর সং²হ করেত। একটু পেরই িতিন বড় Ʊবিশ আ²হ Ʊদখােত 
লাগেলন, একা এতিদন Ʊকাথায় িছেলন, িক ভােব কাটল Ʊস-সব খবর জানেত। জগĨাথ বলেলন, তুিম িক 
বরাবর িহংনাড়ায় িছেল এই Ʊদড় বছর—না আর Ʊকাথাও— 

—না, আিম িগেয় িহংনাড়ােতই— 

—কােদর আড়েত বলেল— 

—Ʊঘােষেদর আড়েত। িবিপন Ʊঘাষ িবেনাদ Ʊঘাষ দুই ভাই—ওেদরই— 

—মাǁ েসর িবেনাদ Ʊঘাষ ? —মােস Ʊতা ওেদর বািড় নয়, শù·পুর— 

—Ʊস আবার ƱকাǊ িদেক ?নাম Ʊতা ŭিনিন 

—শù·পুর বািজতপুর—রামনগর থানা। 

Ʊকদার �মশ অƗিƌ Ʊবাধ করিছেলন জগĨাথ চাটুেজ�র Ʊজরায়। এত খঁুিটনািট িজেÑস করবার িক 
দরকার িতিন বুঝেত পারেলন না। জগĨাথ চাটুেজ� পেরর িছČ অনুসĥান কের জীবন কািটেয় িদেলন িকনা, 
তাই ভয় হয়। 

Ʊগােপųরেক Ʊদিখেয় জগĨাথ বলেলন, ইিন Ʊসই একবার Ʊতামার এখােন এেসিছেলন না ?চমৎকার হাত 
তবলার। একিদন ŭনেত হেব আবার। 

—হ�াঁ। 

—শরৎ বুিঝ এঁর পিরবােরর সে¿ তীথƳ কের এল ? 

—হ�াঁ। 

—Ʊবশ Ʊবশ। 

জগĨাথ চাটুেজ� হঠাৎ বলেলন, ভােলা কথা Ʊকদার ভায়া, ŭেনছ Ʊবাধ হয়, Ĵভােসর বাবা হারান িবেųস 
মারা িগেয়েছ আজ বছরখােনক হল। Ĵভাসেদর কলকাতার বািড়েত Ʊতামরা Ʊতা Ĵথম যাও—না ? 

Ʊকদােরর মুখ ফ�াকােশ হেয় Ʊগল। জগĨাথ চাটুেজ� কতটা জােন বা না জােন আĢাজ করাশ�। িক Ʊভেব 
ও িক কথা বলেছ, তাই বা Ʊক জােন ?হঠাৎ Ĵভােসর কথা Ʊতালার মােন িক ? 
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তবুও সত� কথার মার Ʊনই Ʊভেব িতিন বলেলন, Ĵভাসেদর বািড়েত Ʊতা িছলাম না আমরা। একটা 
বাগানবািড়েত আমােদর থাকবার জায়গা কের িদেয়িছল। 

—কতিদন Ʊসখােন িছেল Ʊতামরা ? 

—Ʊবিশ িদন নয়—িদন পেনেরা। 

—তার পর Ʊকাথায় Ʊগেল ? 

এইবার জবাব িদেলন Ʊগােপųর চাটুেজ�। বলেলন, তার পর একিদন আমার সে¿ হঠাৎ Ʊদখা। আিম 
ওঁেদর সে¿ Ʊদখা করলাম বাগানবািড়েত িগেয় তার পরিদন সকােল। আমার বািড়র সকেল তীথƳ করেত 
Ʊবিরেয়িছল—Ʊসই সে¿ শরৎেক িনেয় Ʊগলাম। রাজামশাই Ʊদেশ চেল আসেছন, িহংনাড়ার বাজাের Ʊঘােষেদর 
আড়েতর একজন কমƳচারীর সে¿ ওঁর Ʊচনা িছল—Ʊস িনেয় িগেয় চাকির জুিটেয় িদেল। এই হল Ʊমাট ব�াপার। 
Ʊকমন, এই Ʊতা রাজামশাই ? 

—হ�া,ঁ ওই Ʋবিক। 

দুপুরেবলা। Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। Ʊগােপųর কােলাপায়রার দীিঘেত মােছর চার করেত িগেয়েছন, আহারািদর 
পর Ʊকদারেক িনেয় মাছ ধরেত যােবন। 

শরৎ বাবােক একা Ʊপেয় বলেল, আÅা বাবা, আমার Ʊখাঁজ করেল না Ʊকন ? 

Ʊকদার কথার িক উóর Ʊদেবন ?এ সব ব�াপারেক িতিন এিড়েয় চলেত চান—জীবেনর সব Ʊচেয় বড় 
ধা�ােক িতিন ভুেল Ʊযেত ƱচŻা কের আসেছন—তাঁর সব Ʊচেয় ভয় Ʊমেয় পােছ আবার ওইসব কথা Ʊতােল। 

আমতা আমতা কের বলেলন, তা—Ʊখাঁজ কির Ʊকাথায় ?আমার— 

—Ʊতামােক ওরা বেলিছল আিম ইেÅ কেরই Ʊতামার সে¿ Ʊদখা কিরিন—না ?বেলা বাবা, তা যিদ িবųাস কের 
থােকা আিম Ʊতামার সামেনই দীিঘর জেল ডুেব মরব। 

এবার Ʊকদার Ʊযন একটু িবচিলত হেলন, তাঁর অনড় আ÷ƗাÅĢ�-Ʊবাধ এইবার একটু ধা�া Ʊখেল। 
Ʊমেয়র মুেখর িদেক Ʊচেয় িতরƅােরর সুের বলেলন, তাই তুই িবųাস কিরǖ Ʊয আিম ওসব ভাবেত পাির 
?Ʊদ—একটু Ʊতল Ʊদ মাখবার—Ʊদিখ আবার Ʊগােপųর ভায়া মােছর চােরর কতদূর িক করেল ! Ʊতার রাĨা 
হল ? 

—Ʊবশ বাবা, িক িনিŮিĢই থাকেত পােরা তুিম, তাই ŭধু আিম ভািব। ঘের আªন লাগেলও Ʊবাধ হয় 
Ʊতামার সাড়া জােগ না—মানুেষ Ʊয িক কের Ʊতামার মেতা—আÅা, আর একটা কথা িজেÑস কির—উóর 
Ʊদেব ? 

—Ĵভােসর নােম Ʊতামােক Ʊকউ িকছু বেলিছল Ʊতা ?Ʊসই মুখেপাড়া িগরীনই বেল থাকেব। তুিম পুিলেশ 
খবর িদেল না Ʊকন ? 

—তারাই বলেল পুিলেশ খবর Ʊদেব Ʊতার নােম। তােতই Ʊতা আিম পািলেয় এলাম। 

পুিলেশর কােছ নািলেশ Ʊক আসামী Ʊক ফিরয়াদী হয় এিবষেয় সুƒŻ ধারণা Ʊনই শরেতর—ওসব বড় 
Ʊগালেমেল ব�াপার। Ʊস চুপ কের রইল। 

Ʊকদার বলেলন, কŻ Ʊপেয়িছস, না মা ? 

—যাও, Ʊতামােক আর— 

—না মা, িছঃ, রাগ করেত Ʊনই। িক রাঁধিছস ?Ʊবªন এেন Ʊদব এখন ওেবলা। Ʊগঁেয়াহািট যাব তাগাদা 
করেত, ব�াটারা আজ দু-বছর খাজনার নামিট কেরিন। 
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—করেব িক ?তুিম িছেল এ চুেলায় ?Ʊমেয়েক ভািসেয় িদেয় িনেজও Ʊভেস পেড়িছেল। িক িনিবƳকার 
পুśষমানুষ তুিম তাই িক ŭধু ভািব বাবা। 

শরেতর এ Ʊমজাজেক Ʊকদােরর িচনেত বািক Ʊনই। এ সময় ওর সামেন থাকেত যাওয়ামােন িবপদ 
Ʊটেন আনা। Ʊকদার Ʊতল Ʊমেখ সের পড়েলন। বাবােক যত¢ণ Ʊদখা Ʊগল শরৎ Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেল, 
তারপর িতিন কােলাপায়রা দীিঘর পােড়র বন-ধুঁধুেলর লতাজােলর আড়ােল অদৃশ� হেয় Ʊগেল শরৎ দুই 
হােতর মেধ� মুখ ªঁেজ িনঃশেŀ ফুেল ফুেল কাঁদেত লাগল। তার বাবা, তােদর বনজ¿েল Ʊঘরা এত বড় 
গড়বািড়, কত পুরােনা ভাঙা মিĢর, উóর Ʊদউল, বারাহী Ʊদবীর ভ° পাষাণমূিতƳ, ওই ছায়ািনিবড় 
ছািতমবন—এসব Ʊফেল তােক Ʊকাথায় চেল Ʊযেত হেয়িছল ভােগ�র িবপােক। আর যিদ Ʊস না িফরত, আর 
যিদ বাবােক না Ʊদখত, গড়বািড়র মািটর পুণ�ƒশƳলােভর Ʊসৗভাগ� যিদ আর না ঘটত তার ? 

কার পােয়র শেŀ Ʊস মুখ তুেল Ʊদখেল রাজল¤ী একটা বািট হােত রাĨাঘেরর দাওয়ায় উঠেছ। এই আর 
একিট মানুষ—যােক Ʊদেখ শরৎ এত আনĢ পায় ! Ʊদড় বছেরর মেধ� কত জায়গা Ʊস Ʊবড়াল, কত নতুন 
নতুন Ʊমেয়র সে¿ আলাপ হল—িকĝ এমন িক একটা িদনও িগেয়েছ Ʊযিদন Ʊস এই গিরব ঘেরর Ʊমেয়টার 
কথা ভােবিন ? 

—িক Ʊর ওেত ? 

—Ʊতামােদর জেন� একটু সু�ুিন—মা বলেলন জ�াঠামশায়েক িদেয় আয়— 

—খাওয়া হেয়েছ ? 

—পাগল ! এখুিন খাওয়া হেব ?Ʊতামােদর এখান Ʊথেক িগেয় নাইব—তার পর— 

—আর বািড় যায় না, এখােনই খা— 

—না, মা শরৎিদ— 

—Ʊখেতই হেব। আÅা, Ʊকন অমন কিরǖ বǒ Ʊতা ?কতকাল দুই Ʊবােন বেস একসে¿ খাইিন Ʊতার মেন পেড় 
?Ʊমােট কাল আর আজ যিদ হয়—সিত� ভাই, িবųাস এখেনা Ʊযন হেÅ না Ʊয, আিম আবার গড়িশবপুেরর িভেটেত 
বেস আিছ। এক যুগ পের আবার এ মািটেত— 

রাজল¤ীেক শরৎ এখেনা সব কথা খুেল বেলিন। রাজল¤ীও ওেক খঁুিটনািট িকছুই িজেÑস কেরিন Ĵথম 
আনেĢর উেóজনায়। শরৎ মেন মেন িঠক কের Ʊরেখেছ রাজল¤ীেক Ʊস অবসর সমেয় সব খুেল বলেব। 
বĥুেüর মেধ� Ʊদওয়াল তুেল রাখা তার পছĢ হয় না। 

শরৎ বলেল, এই Ʊদড় বছেরর গাঁেয়র খবর বǒ—িকছুই Ʊতা জািন Ʊন। 

—িচেĜ বুিড় মের িগেয়েছ, জােনা ? 

—আহা, তাই নািক ?কেব Ʊমােলা ? 

—ফাşন মােস। ªśপদ Ʊজেলর Ʊসই হাবা Ʊছেলটা মের িগেয়েছ আষাঢ় মােস। ম�ােলিরয়া Óের। 

—আহা ! 

—পাঁচী গয়লানীর বািড় Ʊচার ঢুেক সব বাসন িনেয় িগেয়িছল। থানার দােরাগা এল, এর নাম িলখেল, ওর 
নাম িলখেল—িকছুই হল না Ʊশষটা। 

—ভােলা কথা, ওপাড়ার Ʊসজখুিড়মার Ʊছেলিপেল হেব Ʊদেখ িগেয়িছলাম— 

—একটা Ʊছেল হেয়েছ—Ʊবশ Ʊছেলিট। Ʊদখেত যােব কাল ? 

—Ʊবশ Ʊতা, চল না। সাতকিড় Ʊচৗধুরীর Ʊমেয়র িবেয় হেয়েছ ? 
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—Ʊকন হেব না ?হােত পয়সা আেছ—Ʊমেয়র িবেয় বািক থােক ? 

শরং Ʊহেস বলেল, Ʊকন Ʊর, Ʊতার িক বড় দুঃখু িবেয় না হওয়ায় ? 

কার না হয় শরৎিদ, যিদ সিত� কথা বলা যায় ! Ʊযমিন মা িহম হেয় বেস আেছ, Ʊতমিন Ʊমজখুিড়মা িহম 
হেয় বেস আেছ—আমার এিদেক আঠােরা Ʊপśল, Ʊলােকর কােছ বেল Ʊবড়ান পেনেরােত নািক পা িদইিছ—
এমন রাগ ধের ! 

শরৎ Ʊহেস গিড়েয় পেড় আর িক। 

—ওমা ! তুই হাসািল রাজল¤ী। আজকালকার Ʊমেয় সব হল িক ?সিত� Ʊর, Ʊতার মেন কŻ হয় ? 

—ওই Ʊয বললাম িদিদ, সিত� কথা বলেল হাসেব সবাই। তুিম বলেল, তাই বললাম। 

—আিম Ʊদখব Ʊর Ʊতার সŔĥ ? 

—না, হািস না শরৎিদ। এতিদন তুিম িছেল না—আমার মন-পাগল-পাগল হেয় উঠত। এই গাঁেয় একেঘেয় থাকেল 
মানুষ পাগল হেয় যায় না তুিমই বেলা ?তার Ʊচেয় মেন হয়—যা হয় একটা Ʊদেখŭেন Ʊদ, একেঘেয়িমর হাত Ʊথেক 
িনƌার পাই। জĩালাম গড়িশবপুর, Ʊতা রেয়ই Ʊগলাম Ʊসই গড়িশবপুের। এই Ʊয তুিম কত Ʊদশ Ʊবিড়েয় এেল শরৎিদ, 
Ʊকন Ʊবিড়েয় এেল ?নতুন িজিনস Ʊদখবার জেন� Ʊতা ? 

শরৎ গŕীর সুের বলেল, আমার কপাল Ʊদেখ িহংেস কিরǖ Ʊন ভাই। Ʊতােক সব খুেল বলব সময় Ʊপেল। 

রাজল¤ী িবƘেয়র সুের বলেল, Ʊকন শরৎিদ ? 

—Ʊস কথা এখন না ভাই—বাবা আসেছন, সের আয়— 

Ʊকদার গামছায় মাথা মুছেত মুছেত বলেলন, Ʊক ও ?রাজল¤ী ?Ʊবশ মা Ʊবশ। হ�াঁ ভােলা কথা শরৎ—মেন 
পড়ল নাইেত নাইেত—Ʊতার মােয়র Ʊসই কিড়ªেলা Ʊকাথায় আেছ মা ? 

শরৎ Ʊহেস বলেল, Ʊকােনা ভয় Ʊনই বাবা, ল¤ীর হাঁিড়েতই আেছ। Ĵথম িদন এেসই আিম আেগ Ʊদেখ 
িনেয়িছ। িঠক আেছ। 

—ও, তা Ʊবশ। আর—ইেয়—Ʊতার Ʊসই ভাঙা িচśিনখানা ? 

—ওই Ʊগাল Ʊতারে¿র মেধ� Ʊরেখ িগেয়িছলাম, Ʊসইখােনই আেছ। Ʊস-ও Ʊদেখ িনেয়িছ Ʊসিদন। 

—ইেয়, ডািক তেব Ʊগােপųর দাদােক ?রাĨা হেয়েছ Ʊতা ? 

Ʊকদার আবার Ʊগেলন পুকুরপােড় Ʊগােপųর চাটুেজ�েক ডাকেত। 

শরৎ মৃদু Ʊহেস রাজল¤ীেক বলেল, দুিট িনŹমƳা আর িনিŮিĢ Ʊলাক এক জায়গায় জুেটেছ, জ�াঠামশায় 
আর বাৱা—দুই-ই সমান। দুিটেত জুিড় িমেলেছ ভােলা। 

Ʊকদার বলেত বলেত আসিছেলন, Ʊবহালা বাজাইিন আজ Ʊদড় বছর দাদা। তারªেলা সব িছঁেড় নŻ হেয় 
িগেয়েছ। আজ ওেবলা িছবােসর ওখােন আসর করা যাƷ িগেয়। Ʊতামার তবলাওঅেনক িদন Ʊশানা হয়িন। 
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Ʊতেরা 

িদন দশ-পেনেরা Ʊকেট Ʊগল।  

এ িদনªেলা Ʊকদার ও Ʊগােপųেরর কাটল খুব ভােলাই। িছবাস মুিদর Ʊদাকােন Ĵায়ই সĥ�ার পর Ʊছঁড়া 
মাদুর আর চট Ʊপেত আসর জেম, Ʊকদার এেসেছন ŭেন তার পুরােনা কৃžযাøা দেলর Ʊদাহার, জুিড়, এখােন 
গায়েকরা Ʊকউ জাল Ʊরেখ, Ʊকউ লাঙল Ʊফেল ছুেট আেস। 

—রাজামশাই। ভােলা Ʊছেলন Ʊতা ?একটু পােয়র ধুেলা দ�ান— 

—বাবাঠাকুর, অ�ািăন Ʊছেলন কেন ?Ʊমােদর দল Ʊয এেকবাের কানা পেড় Ʊগল আপনার জিন� ! 

Ʊগঁেয়াহািট কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, Ʊনত� কাপালী এেস পীড়াপীিড়—Ʊগঁেয়াহািটেত একবার না Ʊগেল 
চলেব না। সবাই রাজামশাইেক একবার Ʊদখেত চায়। এেদর ওপর Ʊকদােরর যেথŻ আিধপত�, অন� সময় Ʊয 
Ʊকদার িনতাĜ িনরীহ—এেদর দেলর দলপিত িহসােব িতিন রীিতমেতা কড়া ও উ² Ʊমজােজর শাসক। 

মধুেক Ʊডেক বলেলন, Ʊতার Ʊয Ʊসই ভাইেপা Ʊদায়ার িদত, Ʊস Ʊকাথায় ? 

—আেÑ Ʊস পাট কাটেছ মােঠ— 

Ʊকদার মুখ িখঁিচেয় বেলন, পাট Ʊতা কাটেছ বুঝেত পারিছ, চাষার Ʊছেল পাট কাটেব না Ʊতা িক বড় 
গাইেয় হেব ?কাল একবার িছবােসর ওখােন পািঠেয় িদেয়া Ʊতা, বুঝেল ? 

—Ʊয আেÑ রাজামশাই— 

—আর শশীেক খবর িদেয়া, দু-বছেরর খাজনা বািক। খাজনা িদেত হেব না ?িনŹর জিম Ʊভাগ করেত 
লাগল Ʊয এেকবাের— 

Ʊনত� কাপালী এিগেয় এেস বলেল, বাবাঠাকুর, আপিন যিদ বািড় থাকেতন, তেব সবই হত। তারা খাজনা 
িনেয় এেস িফের িগেয়ল— 

Ʊকদার ধমক িদেয় বলেলন, তুই চুপ কǑ—Ʊতােক Ʊফাপর-দালািল করেত বেলেছ Ʊক ? 

Ʊকদােরর নােম বƝ Ʊলাক জেড়া হয় িছবােসর Ʊদাকােন—Ʊকদােরর Ʊবহালার সে¿ িমেশেছ ওƌাদ 
Ʊগােপųেরর তবলা। পাড়াগাঁেয় িনঃস¿ িদেনরােø সময় কাটাবার এতটুকু সূøও যারা িনতাĜ আ²েহ আঁকেড় 
ধের—তােদর কােছ এ ধরেনর ªণী-সেŗলেনর মূল� অেনক Ʊবিশ। দু-িতনখানা ²াম Ʊথেক Ʊলােক লéন হােত 
লািঠ হােত জুেতা বগেল কের এেস Ʊজােট। Ʊসই পুেরােনা িদেনর মেতা অেনক রােø দুজেনই অপরাধীর মেতা 
বািড় Ʊফেরন। 

শরৎ বেল, এেল ?ভাত জুিড়েয় জল হেয় িগেয়েছ—  

Ʊগােপųর আমতা আমতা কের বেলন—আিম িগেয় বললাম মা রাজামশায়েক—Ʊয শরৎ বেস থাকেব হাঁিড় 
িনেয়—তা হেয়েছ িক, উিন সিত�কার ªণী Ʊলাক, ছেড় ঘা পড়েল আর িƐর থাকেত পােরন না। Ñান থােক না 
মা— 

Ʊকদার Ʊগােপųেরর Ʊপছেন দাঁিড়েয় মেন মেন Ʋকিফয়ৎ Ʋতির কেরন। 

শরৎ ঝাঁেঝর সে¿ বেল, আপিন জােনন না জ�াঠামশায়, বাবার িচরকাল একরকম Ʊগল আর যােবও। আজ 
বেল না, ƱকাǊ কােল ওঁর িছল Ñান, ওঁেকই িজেÑস কśন না ? 

Ʊগােপųর িমটমােটর সুের বেলন, না না, কাল Ʊথেক রাজামশাই আর Ʊদির করা হেব না। শরেতর বড় কŻ 
হয়, কাল Ʊথেক আিম সকাল সকাল িনেয় আসব মা, রাত করেত Ʊদব না— 
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এই দুই বৃেĆর ওপর শাসনদë পিরচালনা কের শরৎ মেন মেন খুব আেমাদ পায় এবং এঁেদর 
সেºাচজিড়ত Ʋকিফয়েতর সুের যেথŻ Ʊকৗতুক অনুভব কের—িকĝ Ʊকােনা তজƳনগজƳেনই িবেশষ ফল হয় না, 
Ĵিত রােøই যা তাই—Ʊসই রাত একটা। িনজƳন গড়বািড়র জ¿েল িঝঁিঝ Ʊপাকার গভীর আওয়ােজর সে¿ িমেশ 
শরেতর শাসনবাক� বৃথাই Ĵিত রােø িনশীেথর িনƌłতা ভ¿ কের। 

শরৎ বেল—আজ িকছু Ʊনই বাবা, িক িদেয় ভাত Ʊদব Ʊতামােদর পােত ?হাট না, বাজার না, একটা তরকাির Ʊনই 
ঘের, আিম Ʊমেয়মানুষ যাব তরকাির Ʊজাগাড় করেত ?ওল তুেলিছলাম কােলাপায়রা দীিঘর পাড় Ʊথেক একগলা 
জ¿েলর মেধ�—তাই ভােত আর ভাত খাও—এত রািóের িক করব আিম ? 

Ʊকদার সºুিচত ভােব বলেলন, ওেতই হেব—ওেতই হেব— 

—তুিম না হয় বলেল ওেতই হেব, জ�াঠামশায় বািড়েত রেয়েছন, ওঁর পােত ŭধু ওল ভােত িদেয় িক 
কের— 

Ʊগােপųর তাড়াতািড় বেলন, যেথŻ মা যেথŻ। তুিম দাও িদিক। Ʊভেস যােব— কাঁচালºা িদেয় ওল ভােত 
Ʊমেখ এক পাথর ভাত খাওয়া যায় মা— 

—তেব খান। আমার আপিó িক ? 

—কাল Ʊগাঁেয়াহািটর হাট Ʊথেক আিম িঝেঙ পটল আনব দুেটা—মেন কের িদেয়া Ʊতা ? 

শরেতর িক আেমাদই লােগ। কতিদন পের আবার পুরাতন জীবেনর পুনরাবৃিó চলেছ—আবার Ʊয Ĵিত 
িনশীেথ গড়বািড়র জ¿েলর মেধ� তােদর ভাঙা বািড়েত Ʊস একা ŭেয় থাকেব, বাবা এেস অĴিতভ কেé 
বলেবন—ও মা শরৎ, Ʊদার খুেল দাও মা,—এসব কখেনা হেব বেল তার িবųাস িছল ? 

Ʊসই সব পুরােনা িদন আবার িঠক Ʊসই ভােবই িফের এেসেছ... 

—জ�াঠামশােয়র জেন� একটু দুধ Ʊরেখিছ—ভাত কটা Ʊফলেবন না জ�াঠামশায়— 

Ʊগােপųর ব�ƌভােব বলেলন, Ʊকন, আিম Ʊকন—রাজামশােয়র দুধ কই ? 

—বাবার হেব না। দু-হাতা দুধ Ʊমােট- 

না না, Ʊস িক হয় মা ?রাজামশােয়র দুধ ও Ʊথেকই— 

Ʊকদার ধীরভােব বলেলন, আমার দুেধর দরকার Ʊনই। আমরা রাজারাজড়া Ʊলাক, খাই Ʊতা আড়াইেসর 
Ʊমের একেসর কের খাব। ও দু-এক হাতা দুেধ আমােদর— 

কথা Ʊশষ না কেরই হা-হা কের Ĵাণেখালা উÄ হািসর রেব Ʊকদার রাĨাঘর ফািটেয় তুলেলন। 

এইরকম রােø একিদন Ʊগােপųর ভয় Ʊপেলন কােলাপায়রা দীিঘর পােড়র জ¿েল। Ʊবিশ রােø িতিন িক 
জেন� দীিঘর পােড়র িদেক িগেয়িছেলন—Ʊসিদন আকােশ একটু Ʊমঘ িছল, ঘুম Ʊভেঙ িতিন রাত কত তা িঠক 
আĢাজ করেত পারেলন না। দীিঘর জ¿েলর িদেক একাই Ʊগেলন। িকĝ িকছু¢ণ পের Ʊকাথায় Ʊযন 
পদে¢েপর শŀ তাঁর কােন Ʊগল—ªśগŕীর পদে¢েপর শŀ। উৎকণƳ হেয় িকছু¢ণ ŭেন Ʊগােপųেরর মেন 
হল তাঁরই কাছাকািছ গভীর বনেঝােপর মেধ� Ʊক Ʊযন সাবধােনর সে¿ ধীের ধীের পা Ʊফেল চেলেছ—তাঁর 
িদেকই �মশ এিগেয় আসেছ নািক ?Ʊচার-Ʊটার হেব িক তা হেল ?না Ʊকােনা ছাড়া গś বা ষাঁড়— 

িকĝ পর¢েণই তার মেন হল এ পােয়র শŀ মানুেষর নয়—গś বা ষাঁেড়রও নয়। পদশেŀর সে¿ Ʊকােনা 
কিঠন িজিনেসর Ʊযাগ আেছ—খুব ভাির ও কিঠন Ʊকােনা িজিনস। 

এক-একবার শŀটা Ʊথেম যায়—হয়েতা এক িমিনট...তার পেরই আবার... 

হঠাৎ Ʊগােপųেরর মেন হল শŀটা Ʊযন—তাঁেকই ল¢� কের Ʊহাক বা নাই Ʊহাক—Ʊমােটর ওপর খুব কােছ 
এেস িগেয়েছ। িতিন আর কালিবলŔ না কের ঊĕƳųােস ছুেট িনেজর ঘের ঢুকেতই পােশর িবছানা Ʊথেক 
Ʊকদার Ʊজেগ উেঠ বলেলন, িক, িক—অমন করছ Ʊকন দাদা ? 
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—ইেয়, একবার বাইের িগেয়িছলাম— িকেসর শŀ—তাই ছুেট চেল এলাম—Ʊকমন Ʊযন গা ছǏ-ছǏ — 

—শŀ ?ও Ʊশয়াল-Ʊটয়াল হেব— 

—না দাদা, মানুেষর পােয়র শেŀর মেতা, ভাির পােয়র শŀ—Ʊযন ইট পড়ার মেতা— 

Ʊকদার িকছু¢ণ চুপ কের Ʊথেক বলেলন, Ɲঁ, আজ িক িতিথ ? 

—তা িক জািন, িতিথ-িটিথর Ʊকােনা Ʊখাঁজ রািখ Ʊন Ʊতা— 

—Ɲঁ। নাও ŭেয় পড় দাদা...একটা কথা বিল, অমন একা রািóরেবলা Ʊযখােন-Ʊসখােন Ʊযেয়া না—দরকার 
হয় ডাক িদেয়া। 

রাজল¤ী দুপুরেবলা হািসমুেখ একখানা িচিঠ হােত কের এেস বলেল, ও শরৎিদ, Ʊতামার নােম Ʊক িচিঠ 
িদেয়েছ দ�ােখা— 

শরৎ সিবƘেয় বলেল, আমার নােম ! Ʊক আনেল ? 

—দাদার সে¿ িপওেনর Ʊদখা হেয়িছল বাজাের—তাই িদেয়েছ— 

—Ʊদিখ Ʊদ— 

—Ʊকাথাকার ভােবর মানুষ িচিঠ িদেয়েছ দ�ােখা খুেল— 

বেল রাজল¤ী দুŻুিমর হািস হাসেল ! 

শরৎŋকুিট কের বলেল, মারব খ�াংরা মুেখ যিদ ওরকম বলিব—Ʊতার ভােবর মানুেষরা Ʊতােক িচিঠ িদƷ  
িগেয়—জĩজĩ িদƷ  িগেয়— 

রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, Ʊতামার মুেখ ফুলচĢন পড়ুক শরৎিদ, তাই বেলা—তাই Ʊযন হয়। 

—ওমা, অবাক করিল Ʊয Ʊর রািজ ! সিত� তাই Ʊতার ইেÅ নািক ? 

—যিদ বিল তাই ? 

—ওমা, আমার িক হেব ! 

—অমন Ʊবােলা না শরৎিদ। তুিম এক ধরেনর মানুষ, Ʊতামার কথা বাদ িদই—িকĝ Ʊমেয়মানুষ Ʊতা, Ʊভেব 
দ�ােখা। আমার বেয়স কত হেয়েছ িহেসব রােখা ? 

শরৎ সাğনা Ʊদওয়ার সুের বলেল, Ʊকউ আটেক রাখেত পারেব না Ʊযিদন ফুল ফুটেব, বুঝিল রািজ 
?কাকাবাবুর হােত পয়সা থাকেল িক আর এতিদন—ফুল Ʊযিদন ফুটেব— 

—ফুল ফুটেব ছািতমতলার Ųশান-সই হেল—নাও, তুিমও Ʊযমন ! Ʊখােলা িচিঠখানা Ʊদিখ— 

শরৎ িচিঠ খুেল পেড় বলেল, কাশী Ʊথেক Ʊরণুকা িচিঠ িদেয়েছ—বাঃ— 

—Ʊস Ʊক শরৎিদ ? 

—Ʊস একটা অĥ Ʊমেয়। িবেয় হেয়েছ অিবিশ�। গিরব Ʊগরƌ, এ িচিঠ তার বেরর হােত Ʊলখা, Ʊস Ʊতা আর 
িলখেত— 

—কাশীেত থােক ?িক কের ওর বর ? 

—চাƷ ির কের Ʊকাথায় Ʊযন— 

—Ʊদখেত Ʊকমন ? 
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—Ʊক Ʊদখেত Ʊকমন ?Ʊমেয়টা না তার বর ? 

—দুই-ই। 

—Ʊরণুকা Ʊদখেত মĢ নয়, বর তার Ʊচেয়ও ভােলা—Ʊছাকরা বেয়স, Ʊলাক ভােলাই ওরা। দ�াখ না িচিঠ 
পেড় ! 

—অĥ Ʊমেয়রও িবেয় আটেক থােক না, যিদ কপাল ভােলা হয়—  

—হ�াঁ Ʊর হ�াঁ। Ʊতার আর বকািম করেত হেব না—পড় িচিঠ— 

Ʊরণুকা অেনক দুঃখ কের িচিঠ িলেখেছ। শরৎ চেল িগেয় পযƳĜ Ʊস একা পেড়েচ, আর Ʊক তার ওপর দয়া 
করেব, Ʊক তার হাত ধের Ʊবড়ােত িনেয় যােব ?ওঁর Ʊমােট সময় হয় না। তার মন আকুল হেয়েছ শরৎেক 
Ʊদখবার জন�, রাজকন�া কেব এেস কাশীেত ‘Ʊকদার ছø’ খুলেছ ?এেল Ʊয Ʊরণুকা বাঁেচ—ইত�ািদ। 

িচিঠ পেড় শরৎ অন�মনƅ হেয় Ʊগল। অসহায় অভাগী Ʊরণুকা ! Ʊছাট Ʊবানিটর মেতা কত যেö শরৎ তােক 
িনেয় Ʊবড়াত—কাশীর দশাųেমধ ঘাট, জেল ভাসমান Ʊনৗেকা ও বজরার িভড়, িবেųųেরর মিĢের সাĥ�-
আরিতর ঘçা ও নানা বাদ�ĕিন।...Ʊরণুকার কśণ মুখখািন। এখােন বেস সব Ɨেıর মেতা মেন হয়। Ʊখাকা—
Ʊখাকনমিণ ! Ʊরণুকা Ʊখাকেনর কথা িকছু Ʊলেখিন Ʊকন ?িকĝ পর¢েণই তার মেন হল Ʊরণুকােক Ʊক 
বƷ সীেদর বািড় িনেয় যােব হাত ধের অত দূের ?তাই িলখেত পােরিন। 

রাজল¤ী Ʊকৗতূহেলর সে¿ নানা Ĵű করেত লাগল কাশী ও Ʊসখানকার মানুষ-জন সŔেĥ, বিহজƳগৎ 
সŔেĥ। শরৎ িবরাট অĨসøªেলার গŧ করল, রাজরােজųরী, আমেবেড়, কুচিবহােরর কালীবািড়। 

Ʊহেস বলেল, জািনǖ, এক বুিড় Ʋতলি¿েদর ছóরেক বলেতা তুëুমুëুেদর ছóর ! 

—Ʋতলি¿ কারা ? 

—Ʊস আিমও জািন Ʊন—তেব তােদর Ʊদেখিছ বেট। 

রাজল¤ী দীঘƳিনųাস Ʊফেল। বাইেরর জগৎ মƌ একটা Ɨı। জীবেনর িকছুই Ʊদখা হল না, এেকবাের বৃথা 
Ʊগল জীবনটা। শরৎিদর ওপর িহংেস না হেয় পাের ? 

  



175  

Ʊচাă 

Ʊকদার ও Ʊগােপųর দুজেন িমেল Ʊখেট বািড়র উঠানটা অেনকটা পিরŹার কের তুেলেছন। Ʊকদার তত নন, 
বলেত Ʊগেল Ʊগােপųরই Ʊখেটেছন Ʊবিশ। শরৎকাল পেড়েছ, পূজার Ʊদির Ʊনই, Ʊগােপųর একিদন উঠােনর 
এক ধার খঁুেড় কতকªেলা কচুর চারা পঁুতেছন, Ʊকদার মহাব�ƌ হেয় এেস বলেলন, দাদা, এেসা—ওসব Ʊফেল 
রােখা— 

—িক রাজামশায় ? 

—আের একটা নতুন রািগণীর সĥান Ʊপেয়িছ একজেনর কােছ। মুখুেজ�-বািড়েত জামাই এেসেছ—ভােলা 
গায়ক। Ʊদওগাĥার ওর কােছ আদায় করেত হেব। থাকেব এখন িকছুিদন এখােন, চেলা দুজেন যাই— 

—Ʊদেব িক রাজামশাই ?ওসব Ʊলাক বড় কŻ Ʊদয়। আিম কাশীেত এক ওƌােদর কােছ বড় আশা কের 
যাই। একখানা ভীমপলŵর আƌাই িদেল অিত কেŻ Ʊতা মাসাবিদ অĜরা আর Ʊদয় না। কত Ʊখাশােমাদ, 
Ʊকবল বেল, অĜরা এক িমিনেট নািক হেয় যােব ! হায়রান হেয় Ʊগলাম হাঁটাহাঁিট কের। 

—Ʊপেল ? 

—Ʊকাথায় Ʊপলাম ?আদায় করা Ʊগল না Ʊশষ পযƳĜ। Ʊসই Ʊথেক নােক-কােন খৎ—ওƌােদর কােছ আর 
যাব না। 

—যা Ʊহাক চেলা দাদা। এ আমােদর গাঁেয়র জামাই—ওেক িনেয় একিদন মজিলশ করা যাƷ—অেনকিদন 
Ʊথেক Ʊদওগাĥােরর Ʊখাঁজ করিছ। ধরা যাƷ চেলা—ওখােন িক হেÅ ? 

—মানকচুর চারা লািগেয় রাখলাম Ʊগাটাকতক। সামেনর বছের এক একটা কচু হেব Ʊদখেবন কত বড় বড় 
! আপনার িভেটর এ জিমেত একটা মানকচু— 

—জািন দাদা। ও এখন রােখা, হেব পের। ও শরৎ— 

শরৎ রাĨাঘর Ʊথেক বার হেয় এেস বলেল, িক বাবা ? 

—আমােদর দুজনেক একটু Ʊতল দ�াও মা। রাĨার কতদূর ? 

—ওেলর ডালনা চেড়েছ—নািমেয় ভাত চড়াব। তা হেলই হেয় Ʊগল— 

—হ�াঁ মা, রাজল¤ী এেসেছ ? 

—না, আজ আেসিন এখেনা। Ʊকন ? 

—না বলিছলাম, মুখুেজ�-বািড় জামাই এেসেছ, ভেČųের বািড়, Ʊকমন Ʊলাক তাই তােক িজেÑস করতাম। 

—Ʊস Ʊখাঁেজ Ʊতামার িক দরকার ?Ʊয ভােলা Ʊহাক মĢ Ʊহাক— 

—তুই তা বুঝিব Ʊন, বুঝিব Ʊন। অন� কাজ আেছ তার কােছ। যিদ এর মেধ� রাজল¤ী আেস— 

—মুখুেজ�-বািড়র ƱকাǊ জামাই বাবা ?আশািদিদর বর ?আশািদিদর ųŭরবািড় Ʊতা ভেČųর—  

—তাই হেব। 

—Ʊস Ʊতা বুেড়া মানুষ। আশািদিদেক িবেয় কেরেছ Ʊদাজপে¢— 

—Ʊতার Ʊস-সব কথায় দরকার িক বাপু ?বুেড়া হয়, আেরা ভােলা ! 

—বেলা না, Ʊকন বাবা— 

—নাঃ, Ʊস ŭেন িক করিব ? 
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—না আিম ŭনব— 

—ŭনিব ?রািগণী ভূপালী, বাদী গাĥার, িববাদী মধ�ম আর িনখাদ—সŔাদী Ʋধবত—আেরা ŭনিব ?রািগণী 
আশাবরী—বাদী— 

—থাক, আর ŭেন দরকার Ʊনই—Ʊনেয় এেস ভাত Ʊখেয় আমায় Ʊখালসা কের িদেয় যত ইেÅ রািগণী 
Ʊশেখা— 

Ʊবলা পেড় Ʊগল। ঘেরর তালকােঠর আড়ােত কলাবাদুড় ঝুলেছ, Ʊযমন শরৎ আবাল� Ʊদেখ এেসেছ। Ʊকদার 
ও Ʊগােপųর আহারািদ Ʊসের অĜিহƳত হেয়েছন, মধ�রােø যিদ Ʊফেরন তেব শরেতর Ʊসৗভাগ�। রাজল¤ীর 
জেন� পথ Ʊচেয় বেস থােক Ʊস। তবুও দুজেন গŧ কের সময় কােট। Ʊরাজ Ʊরাজ বাবার এই কাë ! ভােলা 
লােগ ! 

এমন সময় Ʊক বাইের Ʊথেক ডাকল—ও শরৎ, শরৎ— 

শরৎ বািড়র দাওয়ায় উঁিক Ʊমের Ʊদেখ বলেল—Ʊক ?ও বটুক-দা, ভােলা আেছন ?আসুন। 

বটুকেক শরৎ Ʊকােনাকােলই ভােলা Ʊচােখ Ʊদখত না। Ʊসই বটুক, Ʊয এক সময় শরেতর Ĵিত অেনক 
অসŗানজনক ব�বহার কেরিছল, রাজল¤ীর সে¿ Ʊয বটুেকর সŔেĥ Ʊসযুেগ কলকাতায় যাবার পূেবƳ শরৎ 
আেলাচনা কেরিছল একবার। 

বটুক একটু ইতƌত কের বলেল, ŭনলাম Ʊতামরা এেসছ—কাকা এেসেছন, তাই একবার Ʊদখা করেত— 

শরৎ আেগকার মেতা Ʊনই—জীবেনর অিভÑতা তােক অেনক সাহসী ও সিহžু কের িদেয়েছ। আেগকার 
িদন হেল শরৎ বটুেকর সে¿ Ʊবিশ¢ণ কথাও বলত না, এ িনŮয়ই। আজ শরৎ দাওয়ায় একখানা িপঁিড় Ʊপেত 
বটুকেক বসেত বলেল।  

বটুক একটু আŮযƳ হেয় Ʊগল, শরেতর কাছ Ʊথেক এ আদর Ʊস আশা কেরিন এখােন। িকছু¢ণ ইতƌত 
কের অবেশেষ বসল। শরৎ তােক চা কের খাওয়ােল। বলেল, দুিট মুিড় খােব বটুকদা ?আর Ʊতা িকছু Ʊনই 
ঘের। তুিম এেল এতিদন পের— 

—থাƷ, থাƷ, Ʊস জেন� িকছু নয় ! আিম Ʊদখেত এলাম, বিল Ʊদখা হয়িন কত িদন। আÅা ŭনলাম নািক 
কত Ʊদশ-িবেদেশ Ʊবিড়েয় এেল ? 

—তা Ʊবড়ালাম Ʋবিক। রাজগীর, কাশী। 

—কাকা িনেয় িগেয়িছেলন বুিঝ ? 

—জ�াঠামশােয়র সে¿ িগেয়িছলাম—ওই িযিন আমােদর এখােন আেছন— 

—তা Ʊবশ Ʊবশ। 

এই সময় দূের রাজল¤ীেক আসেত Ʊদেখ বটুক তাড়াতািড় উেঠ িবদায় িনল। শরৎ বলেল—আর একিদন 
এেসা, বাবার সে¿ Ʊতা Ʊদখা হল না ! বাবা থাকেত এেসা একিদন— 

রাজল¤ী Ʊচেয় বলেল—ও এখােন িক জেন� এেসিছল ?বটুকদা Ʊতা Ʊলাক ভােলা না— 

—িক মতলব িনেয় এেসিছল িক কের বলব বǒ ?এল—বসেত িদলাম, চা কের িদলাম— 

—না না শরৎিদ, জােনা Ʊতা—ওসব Ʊলােকর সে¿ Ʊকােনা Ʊমলােমশা না করাই ভােলা। তুিম Ʊতা জােনা না 
ওর কাë ! Ʊতামরা চেল যাওয়ার পর ও গাঁেয় Ʊয-সব কাë কেরেছ, Ʊস ŭনেল তুিম কােন আঙুল Ʊদেব। অিত 
বদ Ʊলাক। িক মতলব িনেয় এেসিছল Ʊক জােন ? 
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—তা Ʊতা বুঝলাম, িকĝ আমার বািড় এল, আিম িক বেল না বসাই ! তা Ʊতা হয় না, আমায় আমার কাজ 
করেতই হেব। 

—Ʊসই Ʊয Ĵভাস কামার Ʊতামােদর Ʊমাটের কলকাতায় িনেয় িগেয়িছল, Ʊস Ʊলাকটাও ভােলা না, পের 
ŭনলাম। বটুকদা Ĵভােসর খুব বĥু িছল আেগ—তেব এখন অেনকিদন আর তােক এ গাঁেয় Ʊদিখিন। Ʊতামরা 
চেল Ʊগেল একবার এেসিছল Ʊযন— 

শরেতর মুখ হঠাৎ িববণƳ হেয় Ʊগল, Ʊস তাড়াতািড় অন� কথা পাড়েল একথা চাপা িদেত। বলেল—চǒ। 
দীিঘর পাড় Ʊথেক Ʊগাটাকতক ধঁুধুল Ʊপেড় আিন—িকছু তরকাির Ʊনই, বাবােক বলা না বলা দুই সমান— 

রাজল¤ী বলেল, আর Ʊকাথাও Ʊযেয়া না শরৎিদ, দুিট Ʊবােন এই গাঁেয় কািটেয় িদই জীবনটা। আমারও যা 
হেব, Ʊস Ʊবশ Ʊদখেতই পািÅ। তুিম থাকেল Ʊবশ লােগ। 

—খারাপ িক বǒ না ! আিম কত জায়গায় Ʊগলাম, িকĝ Ʊতােক Ʊছেড়—কােলাপায়রার দীিঘ Ʊছেড়— 

—যা বেলছ শরৎিদ। তুিম এেসছ আিম আর Ʊকাথাও Ʊযেত চাই Ʊন, ƗেগƳও না। দুজেন পা ছিড়েয় বেস 
গŧ কির— 

—আর চাল-Ʊছালা ভাজা খাই—না Ʊর ?ভািজ দুেটা চাল-Ʊছালা ? 

—না না, শরৎিদ ! ওই Ʊতামার পাগলািম— 

—পাগলািম িনেয়ই জীবন। আয় আমার সে¿ রাĨাঘের, তার পর আবার দুজেন এেস বসব। 

রাজল¤ী আজকাল সবƳদা শরেতর সে¿ থাকেত ভােলাবােস। সĥ�ার আেগ একাই বািড় চেল যায়, শরৎ 
িদিদর মুেখ বাইেরর জগেতর কথা ŭনেত ওর বড় আ²হ। Ʊয একেঘেয় জীবন আবাল� Ʊস কাটােÅ 
গড়িশবপুের, যার জেন� তার মেন হয় এ একেঘেয়িমর Ʊচেয় Ʊয Ʊকােনা জীবন বা×নীয়, Ʊয Ʊকােনা ধরেনর—
শরৎ িদিদ আজ িকছু িদন হল িবেদশ Ʊথেক িফের Ʊসই একেঘেয় আেবŻনীর মেধ� Ʊযন আ²হ ও নতুনেüর 
সÕার কেরেছ। তা ছাড়া জীবেন শরৎ িদিদই তার একমাø ভােলাবাসার Ʊলাক, ও দূের চেল যাওয়ােত 
রাজল¤ীর জীবন শূন� হেয় পেড়িছল, এখন আবার গড়বািড়েত এেল, ওর সে¿ বেস গŧ কের, ওর সামান� 
কাজকেমƳ সাহায� কের রাজল¤ীর অবসর-¢ণ ভের ওেঠ। 

শরৎ বলেল, Ʊরণুকার িচিঠর জবাব িদলাম অেনকিদন, উóর Ʊতা এল না ? 

—আসেব। অত ব�ƌ Ʊকন ?িদন দেশক হল Ʊমােট জবাব িগেয়েছ। িঠকানা Ʊলখা িঠক হেয়িছল Ʊতা ? 

—িঠকানা িলেখ িদেয়িছেলন জ�াঠামশায়। উিন িক আর ভুল করেবন ?আমার বড় মন Ʊকমন কের 
Ʊখাকনমিণর জেন�। Ʊস যিদ িচিঠ িলখেত পারেতা আমায় িনেজর হােত— 

রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, এেকই বেল মায়া ! Ʊকাথাকার Ʊক তার িঠক Ʊনই— 

শরৎ ব�থা-কাতর কেé বলেল, অমন বিলǖ Ʊন রািজ। তুই জািনস Ʊন, Ʊস আমার িক ! Ʊকন তােক ভুলেত 
পাির Ʊন তাই ভািব। কখেনা অমন হয়িন আমার, কাশীেত থাকবার Ʊশষ একটা মাস যা হেয়িছল। Ʊখাকােক না 
Ʊদখেল পাগেলর মেতা হেয় Ʊযতাম, বুঝিল ?কŻও যা িগেয়েছ ! আÅা বল Ʊতা, সিত�ই Ʊস আমার Ʊক ?অথচ 
মেন হত কত জেĩর আপনার Ʊলাক Ʊস, তার মুখ িদনােĜ একবার না Ʊদখেল— ভােলাই হেয়েছ রািজ, 
Ʊসখােন Ʊবিশিদন থাকেল মায়ায় বâ জিড়েয়পড়তাম। আর Ʊতমিন িছল িমনুর মা ! 

—Ʊস Ʊক শরৎিদ ? 

—যােদর বািড় িছলাম, Ʊস বািড়র িগিĨ। বলব Ʊতােক সব কথা একিদন। এখন না— 

—কাশীর কথা ŭনেত বâ ভােলা লােগ Ʊতামার মুেখ—কখেনা িকছু Ʊদিখিন—Ʊযন মেন হয় এখােন বেস 
Ʊদখিছ সব। আজ একটু ঠাëা পেড়েছ, না শরৎিদ ? 
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—তা ƱহমĜকাল এেস পেড়েছ, একটু শীত পড়বার কথা। একটা নারেকল কুǑ েত হেব—দা-খানা খঁুেজ 
দ�াও তত¢ণ—আিম Ʊছালাªেলা তত¢ণ Ʊভেজ Ʊফিল— 

—Ʊকন অত হা¿ামা করছ শরৎিদ ?দাঁড়াও আিম নারেকাল কুের িদই— 

শরৎ বলেল, দুজেন পা ছিড়েয় বেস গŧ করব আর চালভাজা—িক বিলǖ ? 

Ʊছেলমানুেষর মেতা উৎসাহ ও আ²হভরা কéƗর তার। এই জন�ই শরৎ িদিদেক রাজল¤ীর এত ভােলা 
লােগ। এই পাড়াগাঁেয় সব Ʊলাক Ʊযন ঘুমুেÅ, তােদর না আেছ Ʊকােনা িবষেয় আ²হ, না Ʊশানা যায় তােদর 
মুেখ একটা ভােলা কথা। অŧ বয়েস বুিড়েয় Ʊযেত হয় ওেদর মেধ� থাকেল। শরৎ িদিদ এেস বাঁিচেয়েছ। 

রাজল¤ী হঠাৎ মেন পড়বার সুের বলেল, ভােলা কথা, বলেত মেন Ʊনই শরৎিদ, টুিঙমাজেদ Ʊথেক Ʊতামার 
নােম একখানা িচিঠ এেসিছল একবার— 

শরৎ চমেক উেঠ বলেল—টুিঙ-মাজেদ ! কই Ʊস িচিঠ ? 

—আেছ Ʊবাধ হয় বািড়েত, খঁুেজ Ʊদখব। Ʊতামরা তখন এখােন িছেল না—আিম Ʊরেখ িদেয়িছলাম— 

—কতিদন আেগ ? 

—তা ছ-সাত মাস িক তার Ʊবিশও হেব। গত Ʊবােশখ মােস Ʊবাধ হয়। আÅা, শরৎিদ, ওখােন Ʊতামার 
ųŭরবািড়—নয় ? 

শরৎ অন�মনƅভােব বলেল, হাঁ। 

একটুখািন চুপ কের িক Ʊভেব বলেল, Ʊক িদেয়িছল, জািনǖ ? 

—খােমর িচিঠ। আিম খুেল Ʊদিখিন—Ʊক আেছ Ʊতামার Ʊসখােন ? 

শরৎ দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেল, িনেয় আিসǖ িচিঠখানা, Ʊদখব। 

িকছু¢ণ দুজেনই চুপচাপ। তারপর রাজল¤ী বলেল, যাও শরৎিদ, সেĢ হেয় আসেছ— 

—Ɲঁ— 

—নারেকাল Ʊকেট Ʊদব আর একটু ? 

—না, তুই Ʊখেয় Ʊন। উóর Ʊদউেল সেĢ Ʊদিখেয় আসেত হেব— 

—এখেনা Ʊরাদ রেয়েছ গােছর ডগায়, অেনক Ʊদির এখেনা, Ʊখেয় নাও না— 

—আিম আর খাব না এখন। 

—তুিম না Ʊখেল আমার এই রইল— 

—না, না, আÅা যািÅ আিম—Ʊন তুই। কাঁচালºা একটা িনেয় আিস— 

উóর Ʊদউল Ʊথেক সĥ�া-Ĵদীপ িদেয় িকছু¢ণ পের ওরা িফরিছল, কােলাপায়রা দীিঘর ওপােড়র ঘন 
জ¿েল Ʊযখােন ছািতম ফুল ফুেট ƱহমĜসĥ�ার বাতাস সুবািসত কের তুেলেছ। শ�ামলতার লŔা কােলা ভাঁটায় 
কুেচা কুেচা সুগĥ ফুল Ĵেত�ক বষƳাপুŻ Ʊঝােপর মাথায়। পােয় চলার পথ গত বষƳার ঘােস Ʊঢেক আেছ, ভাঙা 
ইেটর ƌূেপ শ�াওলা জেমেছ, গেড়র জ¿ল ঘন কােলা ƱদখােÅ আসĨ সĥ�ার অĥকাের। রাজল¤ীেক বািড় 
িফরেত হেব বেল ওরা সĥ�া-Ĵদীপ Ʊদখােনার কাজ Ʊবলা থাকেত Ʊসের এল। 

শরৎ বলেল, অেনক Ʊমেট আলু হেয় আেছ বেন, আজ দু-বছর এিদেক আিসিন— 

বািড় িগেয় শরৎ বলেল, চǒ Ʊতােক একটু এিগেয় িদেয় আিস—গেড়র খাল পযƳĜ যাই। জল Ʊনই Ʊতা খােল ? 
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রাজল¤ী Ʊহেস বলেল, Ʊকাথায় ! বষƳার সামান� জল হেয়িছল, ŭিকেয় Ʊগেছ। 

—থাক না Ʊকন আজ রাতটা ?একা থাকব ? 

—বািড়েত বেল আিসিন Ʊয শরৎিদ—নইেল আর িক। আÅা কাল রােø বরং থাকব। বািড়েত বেল আসেত 
হেব িকনা ! 

রাজল¤ীেক এিগেয় িদেয় িফের আসবার পেথ শরৎ একটা কােঠর ªঁিড়র ওপর বসল। ƱহমেĜর সাĥ�-
বাতাস কত িক বন� পুſ, িবেশষত বনমরেচ ও শ�ামলতার পুেſর সুবােদ ভারা�াĜ। Ʊদউিড়র ভাঙা ইেটর 
িঢিবর সবƳø এ-সময় বনমরেচ লতায় Ʊছেয় িগেয়েছ, পুেরােনা রাজবািড়, ল¤ীছাড়া Ʋদন� তােদর শ�ামেশাভায় 
আবৃত কের Ʊরেখেছ। রাজকন�ার সŗান Ʊরেখেছ ওরা Ʊসভােব। 

িক হেব এখুিন ঘের িফের ?Ʊবশ লােগ বাইেরর বাতাস। ভয় Ʊনই ওর মেন, যা িছল তাও চেল িগেয়েছ। 
তা ছাড়া ভয় িকেসর ?সবাই বেল ভূত আেছ, অপেদবতা আেছ—তার পূবƳপুśেষর অভু�দেয়র িদেনর শত পুণ� 
অনুŽােন এ বািড়র মািট পিবø, এ বািড়র Ʊস Ʊমেয়, আবাল� Ʊস এ-সব এইখােনই Ʊদেখ এেসেছ—তার ভয় 
িকেসর ? 

উóর Ʊদউেলর Ʊদবী বারািহ তােদর ম¿ল করেবন। 

Ʊস ঘের িফের ডুমুেরর চÄিড় রাĨা করেব বাবা আর জ�াঠামশােয়র জেন�। জ�াঠামশায় অেনক ডুমুর Ʊপেড় 
এেনেছন আজ Ʊকাথা Ʊথেক। জ�াঠামশায় Ʊবশ Ʊলাক। ওঁেক Ʊস আর Ʊকাথাও Ʊযেত হেব না। উিন না থাকেল 
Ʊক তােক আনত কাশী Ʊথেক। বাবার সে¿ Ʊক আবার Ʊদখা কিরেয় িদত ?যতিদন উিন বাঁেচন, Ʊস ওঁর Ʊসবা-
যö করেব Ʊমেয়র মেতা। 

শরেতর হঠাৎ মেন পড়ল, রাজল¤ীেক তার ųŭরবািড়র Ʊস পুরােনা িচিঠখানা আনবার জেন� মেন কিরেয় Ʊদওয়া 
হয়িন আর একবার। টুিঙ-মাজিদয়া ! কত িদন Ʊসখােন যাওয়া হয়িন ! Ʊক-ই বা আেছ আর Ʊসখােন ?িচিঠ িলেখেছন 
Ʊবাধ হয় খুড়শাŭিড়। তাই হেব—তা ছাড়া আর Ʊক ?Ʊসখানকার সব িকছু যখন Ʊশষ হেয় িগেয়েছ, তখন ভােলা Ñানই 
হয়িন শরেতর। এক উৎসব-রজনীর চাঁপাফুেলর সুগĥ আজও Ʊযন নােক Ʊলেগ আেছ। কতকাল আেগ িবƘৃত 
মুহূতƳªিলর আেবদন—আজও তােদর ¢ীণ বাণী অƒŻ হেয় যায়িন Ʊতা ! িবƘৃিতর উপেলপন িদেয় Ʊরেখেছ চলমান 
কাল, Ʊসই মুহূতƳªিলর ওপর। তেব Ʊস ভােলাবােসিন, ভােলাবাসেল Ʊকউ Ʊভােল না। তখেনা Ʊবাঝবার, জানবার বয়স 
হয়িন তার। 

টুিঙ-মাজেদ তার ųŭরবািড়। ওখানকার ভাদুিড়রা তার ųŭরবংশ—একসমেয় নািক ভাদুিড়েদর অবƐা খুব 
ভােলা িছল। এখন তােদরই মেতা। 

টুিঙ-মাজেদ ! নামটা Ʊস ভুেলই িগেয়িছল, রাজল¤ী আবার মেন কিরেয় িদেল। 

বেনর মেধ� Ʊকাথায় গŕীর Ɨের Ɲতুমপ�াঁচা ডাকেছ, ŭনেল ভয় কের—Ʊযন রািøচর Ʊকােনা অপেদবতার কুƗর ! 
শরৎ অƒŻ অĥকােরর মেধ� ঘের িগেয় রাĨাঘের িখল িদেয় রাĨা চিড়েয় িদেল। 

অেনক রােø Ʊকদার এেস ডাকাডািক কেরন—ও মা শরৎ, Ʊদার Ʊখােলা—ওেঠা— 

িদন দেশক পের একিদন রাজল¤ী এেস বলেল, চললাম শরৎিদ— 

শরৎ িবƘেয়র সুের বলেল, িক Ʊর ?Ʊকাথায় চলিল ? 

—সব িঠক। আমার িবেয় হেÅ সেতেরাই অ¸াণ—জােনা না ? 

—Ʊতার ?সিত� ? 

—সিত� না Ʊতা িমেথ� ? 
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—বǒ ŭিন—সিত� ?Ʊকাথায় ? 

রাজল¤ী Ʊবিশ িকছু জােন না Ʊবাঝা Ʊগল। এখান Ʊথেক মাইল দেশক দূের দশঘরা বেল অজ এক 
পাড়াগাঁেয় যার সে¿ সŔĥ হেয়েছ, তার বেয়স নািক তত Ʊবিশ নয়, িবেশষ িকছু কের না, বািড়েতই থােক। 

শরৎ বলেল, Ʊতার পছĢ হেয়েছ ? 

—পছĢ হেলও হেয়েছ, না হেলও হেয়েছ— 

—তার মােন ? 

তার মােন বাবার যখন পয়সা Ʊনই, আিম যিদ বিল আমার বর হািকম Ʊহাক, Ɲকুম Ʊহাক, দােরাগা Ʊহাক, 
তা হেল Ʊতা হেব না ! যা Ʊজােট তাই সই ! 

—এখন যা হয় হেল বাঁিচ, না িক ? 

—Ʊতামার মুëু। 

তার পর ওরা বেনর মেধ� Ʊমেট আলু তুলেত িগেয় অেনক Ʊবলা পযƳĜ রইল। বেনর মেধ� এক জায়গায় 
একটা পাথেরর থােমর ভাঙা মুëটা মািটেত অেধƳক পঁুেত আেছ। রাজল¤ী Ʊসটার ওপের িগেয় বসল। পাথেরর 
গােয় সামুিČক কিড়র মত িবট কাটা, মােঝ মােঝ পċফুল এবং একটা দাঁিড়। আবার কিড়, পċ ও দাঁিড়—
মালার আকাের সারা থামটা ঘুের এেসেছ। িনেচর িদেক একরাশ Ʊকঁেচার মািট বািক অংশটুকু Ʊঢেক Ʊরেখেছ। 

রাজল¤ী Ʊচেয় Ʊচেয় বলেল, এই নকশাটা Ʊকমন চমৎকার শরৎিদ ! বুনেল ভােলা হয়— Ʊদেখ নাও— 

শরৎ বলেল, এর Ʊচেয়ও ভােলা নকশা আেছ ওই অųõ গাছটার তলায়—একটা িখেলন Ʊভেঙ পেড় 
আেছ, তার ইেটর গােয়। িকĝ বâ বন ওখােন আর কাঁটা গাছ— 

—Ʊতামােদরই সব Ʊতা—একিদন ŭেনিছ গড়বািড়র Ʊচহারা অন�রকম িছল, না ? 

—িক জািন ভাই, ও-সেবর খবর আিম রািখ Ʊন। আজকাল যা Ʊদখিছ, তাই Ʊদখিছ। Ʊতল Ʊজােট Ʊতা নুন 
Ʊজােট না, নুন Ʊজােট Ʊতা চাল Ʊজােট না। 

তার পর শরৎ িক Ʊভেব আনĢপূণƳ কেé বলেল, সিত� রািজ, খুব খুিশ হেয়িছ Ʊতার িবেয়র কথা ŭেন। 
কত Ʊয Ʊভেবিছ, কাশীেত থাকেত কতবার ভাবতাম, ভােলা সŔĥ পাই Ʊতা রািজর জেন� Ʊদিখ। একবার 
দশাųেমধ ঘােট একটা চমৎকার Ʊছেল Ʊদেখ ভাবলাম, এর সে¿ যিদ রািজর িবেয় িদেত পারতাম, তেব— 

রাজল¤ী চুপ কের রইল। Ʊস Ʊযন িক ভাবেছ। 

শরৎ বলেল, Ĵভাসদার Ʊদওয়া Ʊসই মখমেলর বা§টা আেছ Ʊর ? 

—Ɲঁ। ƱƑাটা সব খরচ হেয় Ʊগেছ—আর সব আেছ। দ�ােখা শরৎিদ, সিত� সিত� একটা কথা বিল, আমার 
Ʊকাথাও Ʊযেত ইেÅ কের না Ʊতামায় Ʊছেড়—আিম একবার বেলিছ, আবার বলিছ, মেনর কথা আমার— 

তার পর রাজল¤ী উেঠ ধীের ধীের শরেতর গলা জিড়েয় ধের বলেল, শরৎিদ, তুিম আমায় ভােলাবােসা ? 

শরৎ তােক Ʊঠেল িদেয় Ʊহেস বলেল, যাঃ— 

রাজল¤ীর Ʊচাখ িদেয় হঠাৎ ঝরঝর কের জল পড়ল। Ʊস অŶিস� Ɨের বলেল, তুিম ভােলাবােসা বেলই 
Ʊবঁেচ আিছ শরৎিদ। তুিম গিরব হেত পােরা, আমার কােছ তুিম গড়বািড়র রাজার Ʊমেয়, এই Ʊদউল, মিĢর, 
দীিঘ, গড়, ঠাকুর-Ʊদবতার মূিতƳ সব Ʊতামােদর, আিম Ʊতামােদর Ĵজার Ʊমেয়, একপােশ পেড় থািক—তুিম 
সুনজের দ�ােখা বেল বার বার আিস— 

শরৎ Ʊকৗতুেকর সুের বলেল, Ʊখপিল নািক, রািজ ?কী হেয়েছ আজ Ʊতার ? 
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রাজল¤ী চেল যাবার িকছু পের বটুক এেস ডাকেল, ও শরৎ—বািড় আছ ? 

শরৎ তখন Ƒান করেত যাবার জেন� Ʋতির হেয়েছ, বটুকেক Ʊদেখ একটু িবŅত হেয় পড়ল।  

মুেখ বলেল, এেসা বটুকদা— 

—হ�া,ঁ এলাম। তুিম বুিঝ— 

—নাইেত Ʊবিরেয়িছ বটুকদা। রািজর সে¿ বন Ʊথেক Ʊমেট আলু তুলেত িগেয়িছলাম িকনা ! ডুব িদেয় ঘের-
Ʊদাের ঢুকব না— 

—ও, তা আিম না হয় অন� সময়— 

—Ʊকােনা কথা িছল ? 

—হ�া,ঁ না—কথা—তা একটু িছল—তা— 

বটুেকর অবƐা Ʊদেখ শরেতর হািস Ʊপল। মেন মেন বলেল, িক বলিব বǒ না—বেল চেল যা—কাë দ�ােখা 
একবার ! 

মুেখ বলেল, িক বটুকদা ?িক কথা ? 

বটুক খািনক¢ণ চুপ কের Ʊথেক ইতƌত কের তার পর মিরয়ার সুের বলেলা, Ĵভাস এেসিছল কাল 
কলকাতা Ʊথেক— 

বেল Ʊস শরেতর মুেখর িদেক Ʊচেয় চুপ কের রইল। 

শরেতর মুখ িববণƳ হেয় Ʊগল এক মুহূেতƳ। তার সমƌ শরীর Ʊকমন িঝমিঝম কের উঠল। িকĝ তখিন 
সামেল িনেয় বলেল, তা আমায় এ কথা Ʊকন ?আিম িক করব ? 

বটুক মাথা চুলেক বলেল, না—তা—এমন িকছু নয়, এমন িকছু নয়। Ĵভােসর সে¿ িগরীনবাবু বেল এক 
ভČেলাক িছল। এই িগেয় তারা বলিছল— 

এই পযƳĜ বেল বটুক একবার চািরিদেক Ʊচেয় Ʊদখেল। 

শরৎ দাওয়ার খঁুিট ধের দাঁিড়েয় িনেজেক Ʊযন টেল পেড় যাওয়া Ʊথেক বাঁিচেয় বলেল, িক বলিছল ? 

—বলিছল Ʊয— 

—বেলা না িক বলিছল ? 

—মােন, ওরা—Ʊতামার সে¿ একবার লুিকেয় Ʊদখা করেত চায়। নইেল গােঁয় সব কথা নািক Ĵকাশ কের 
Ʊদেব ! 

—Ɲঁ—Ʊতামােক তারা চর কের পািঠেয়েছ বুিঝ ? 

শরেতর অƗাভািবক কéƗের বটুক ভয় Ʊখেয় Ʊগল। সুর নরম কের বলেল—আমার ওপের অনথƳক রাগ 
করছ তুিম। আমায় তারা বলেল, Ʊতামােক কথাটা বলেত—Ʊকউ Ʊটর পােব না, গেড়র জ¿েলর ওিদেক 
ƱহাƷ িক রানীদীিঘর পােড় ƱহাƷ—িক তারা বলেব Ʊতামায়। আমায় বলেল, বেল এেসা। তারা কলকাতায় চেল 
িগেয়েছ, আবার আসেব। নয়েতা কলকাতায় িক হেয়িছল না হেয়িছল, সব গাঁেয় Ĵকাশ কের িদেয় যােব— 

শরৎ চুপ কের রইল িকছু¢ণ। Ʊকােনা কথা Ʊনই তার মুেখ। তার মূিতƳ Ʊদেখ বটুেকর ভয় হল। Ʊস িক 
একটা বলেত যািÅল, এমন সময় শরৎ িƐরগলায় বলেল, বটুকদা, Ʊতামার বĥুেদর Ʊবােলা আিম লুিকেয় 
তােদর সে¿ Ʊদখা Ʊকােনািদন করব না। তােদর সাহস থােক বাবা আর জ�াঠামশােয়র সামেন এেস Ʊযন Ʊদখা 
কের। আমরা গিরব আিছ, তাই িক—আমােদরও মান আেছ। না হয় তারা বড়েলাকই আেছ— 
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বটুক বলেল, না—এর মেধ� গিরব বড়েলােকর কথা িক ? 

—আর একটা কথা বটুকদা ! তুিম না গাঁেয়র Ʊছেল ?Ʊতামার উিচত কলকাতার Ʊসই সব বখােট 
বদমাইশেদর তরফ Ʊথেক আমায় এ-সব কথা বলা ?আিম না Ʊতামার Ʊছাট Ʊবােনর মেতা ?Ʊতামায় না দাদা 
বেল ডািক ?তুিম এেসছ চর Ʊসেজ ? 

বটুক আমতা আমতা কের বলেল, আিম িক করব, আিম িক করব—Ʊতামার ভােলার জেন�ই— 

শরৎ পূবƳবৎ িƐরকেéই বলেল, আমার বািড় তুিম এেসছ—আমার বলেত বােধ, তবুও আিম বলিছ—আমার 
এখােন তুিম আর এেসা না—আমার ভােলা Ʊতামায় করেত হেব না। 

বটুক তত¢েণ ভ° Ʊদউিড়র পেথ অদৃশ� হেয়েছ। 

  



183  

পেনেরা 

শরৎ কােঠর পুতুেলর মেতা ƌł হেয় বেস রইল কত¢ণ। এখন Ʊস িক করেব ?গড়িশবপুেরর রাজবংেশ Ʊস 
িক অিভশাপ বহন কের এেনেছ, তার বংেশর নাম বাবার নাম ডুবেত বেসেছ আজতার জেন�। 

মানুষ এত খারাপও হয়। 

এই পŬী²ােমর বেন বেন ƱহমĜকােলর কত বনকুসুম, লŔা লতার মাথায় Ʊথাবা Ʊথাবা মুকুল ধেরেছ বন� মাখম-
িসম ফুেলর, িশউিলর তলায় খই-ছড়ােনা ŭŉ পুেſর সমােরাহ, সুমুখ Ʊজ�াৎƑা-রােতর Ĵথম Ĵহের ছািতমবেনর 
িনিবড়তায় চাঁেদর আেলার জাল-বুনুিন, ছািতম ফুেলর সুবাস—এ সেবর আড়ােল লুিকেয় আেছ Ĵভােসর মেতা, 
বটুেকর মেতা ভয়ানক Ĵকৃিতর Ʊলাক, যােদর অসাধ� কাজ Ʊনই, যােদর ধমƳাধমƳ Ñান Ʊনই ! এত কŻ িদেয়ও ওেদর 
মেনাবা×া িমটল না ?এতিদন পের আবার এখােনও এেস জুটল তার জীবেন আªন Óালােত ? 

আÅা Ʊস িক কেরেছ যার জেন� তার এত শািƌ ? 

Ʊস িক Ñাতসাের বা অÑাতসাের িকছু কেরেছ ?Ʊস িক ƱƗÅায় কমলােদর পাপপুরীর মেধ� ঢুেকিছল ?হেত 
পাের Ʊস িনেবƳাধ, িকছু বুঝেত পােরিন, অত খারাপ কাউেক ভাবেত পােরিন বেলই তার মেন Ʊকােনা সেĢহ 
জােগিন। যখন সেĢহ সত�ই জাগল, তখন ওরা Ʊতা তােক Ʊবśেত িদল না। অথচ Ʊস যিদ সব কথা খুেল 
বেল ²ােম, Ʊকউ তােক িবųাস করেব না। 

Ĵভােসর ও িগরীেনর বদমাইিশর কথা ŭেন ওেদর Ʊকউ শািƌ Ʊদেব না ?ভগবান সেত�র িদেক দাঁড়ােবন না ? 

না হয় Ʊস কােলাপায়রা দীিঘর জেল ডুেব মের বাবার ও বংেশর মুখ র¢া করেব। তা Ʊস এখুিন করেত 
পাের—এই দেë ! 

ŭধু পাের না বাবার মুেখর িদেক Ʊচেয়। 

আÅা Ʊস ųŭরবািড় চেল যােব দুিদেনর জেন� ?টুিঙ-মাজেদ ²ােম খুড়শাŭিড়র আŴেয় এখন থাকেব িগেয় 
িকছুিদন ?কার সে¿ পরামশƳ করা যায় ?জ�াঠামশায় বা বাবােক এসব কথা বলেত বােধ। 

তার Ʊচেয় জেল ডুেব মরা সহজ। 

সকেল িমেল অমনভােব তােক যিদ Óালাতন কের, বেনর Ʊমেট আলু, বুেনা িসম-ভােত-এক এক Ʊবলা 
Ʊখেয়ও যিদ শািĜেত থাকেত না Ʊদয়, তেব মােয়র মুেখ Ʊশানা তারই বংেশর ƱকাǊ পুেরােনা আমেলর রানীর 
মেতা—তারই ƱকাǊ অিত-বৃĆ Ĵিপতামহীর মেতা িনেজর মান বাঁচাবার জেন� কােলাপায়রা দীিঘর শীতল জেলর 
তলায় আŴয় িনেয় সব Óালা জুড়ুেত হেব, যিদ তােত হতভাগারা শািĜেত থাকেত Ʊদয়।.... Ʊচােখর জেল 
শরেতর গােলর দু-পাশ Ʊভেস Ʊগল। 

কত¢ণ পের তার Ʊযন Ɲঁশ হল—কত Ʊবলা হেয়েছ ! রাĨা চড়ােনা হয়িন—বাবা জ�াঠামশায় এেস ভাত 
চাইেবন এখুিন। 

উেঠ Ʊস Ƒান কের এল—Ʊতল আেগই Ʊমেখ বেস িছল, বটুক আসবার আেগই।  

রাĨা চিড়েয় িদেয় আবার Ʊস ভাবেত বসল। সব সমেয়ই ভাবেছ, বটুক চেল যাবার পর Ʊথেক। কতবার 
Ʊচােখর জল গিড়েয় পেড়েছ, কতবার আঁচল িদেয় মুেছেছ—িক Ʊস কের এখন ? 

তার িক Ʊকউ Ʊনই সংসাের ? 

Ʊকউ তার িদেক দাঁিড়েয়, তার হেয় দুেটা কথা বলেব না ?Ĵভাস ও িগরীন যিদ তার নােম কুৎসা রিটেয় 
Ʊদয় ²ােম, তেব তােদর কথাই সবাই সত� বেল Ʊমেন Ʊনেব ?তার কথা Ʊকউ ŭনেব না ? 
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এমন সময় Ʊকদার ও Ʊগােপųর এেস Ʊপưেছ Ʊগেলন। 

তাঁরা মুখুেজ�-বািড়র জামাই Ʊসামųেরর কােছ নতুন রািগণীর সĥােন িগেয়িছেলন, Ʊবাধ হয় খািনকটা 
কৃতকাযƳ হেয়েছন, তাঁেদর মুখ Ʊদখেল Ʊসটা Ʊবাঝা যায়। 

Ʊগােপųর Ʊখেত Ʊখেত বলেলন—গলাটা ভােলা Ʊলাকটার। 

—Ʊবশ। Ʋভরবীখানা গাইেল বড় চমৎকার—অবেরাহীেত একবার Ʊযন Ʋধবৎ ছুঁেয় নামল— 

—না না, আমার কােন Ʊতা ŭনলাম না। Ʊকামল Ʋধবৎ Ʊতা লাগেবই অবেরাহীেত— 

—Ʊসটা আমার খুব ভােলা জানা আেছ—ŭনেব ?এই Ʊশান না—আÅা Ʊখেয় উিঠ। অবেরাহীেত Ʊকামল 
িনখাদ, তার পেরই Ʊকামল Ʋধবৎ আসেছ। Ʊযমন— 

শরৎ বলেল, বাবা Ʊখেয় নাও িদিক ! এর পর ওর অেনক সময় পােব— 

—এটা িকেসর চÄিড় মা ? 

—Ʊমেট আলু। রাজল¤ী আর আিম তুেল এেনিছলাম আজ ওই বেনর িদক Ʊথেক— 

—রাজল¤ী এেসিছল নািক ? 

—কত¢ণ িছল। এই Ʊতা খািনকটা আেগ Ʊগল— 

—ওর িবেয়র কথা ŭেন এলাম িকনা—তাই বলিছ— 

—আমার সে¿ অত ভাব, ও চেল Ʊগেল গাঁেয়র আর Ʊকউ এিদেক মাড়ােব না। ওেক একটা িকছু িদেত 
হেব বাবা— 

—িক িদিব ? 

—তুিম বেলা বাবা— 

—আিম ওসব বুিঝ Ʊন। যা বলিব, িকেন এেন Ʊদব—ওসব Ʊমেয়িল কাëকারখানায় আিম Ʊকােনা খবর রািখ 
Ʊন— 

আহারােĜ িকছু¢ণ িবŴাম কের দুজেন হােট চেল Ʊগেলন, আজ পােশর ²ােম হাট। পূেবƳ হাট িছল না, দুই 
জিমদাের বাদাবািদর ফেল আজ বছরখােনক নতুন হাট বেসেছ। হােটর খাজনা লােগ না বেল কাপালীরা 
তিরতরকাির িনেয় জমা হয়—সƌায় িবি� কের। 

অ²হায়ণ মােসর Ĵথম সĮাহ Ʊশষ হেয় িďতীয় সĮাহ পেড়েছ, অথচ এবার শীত এখেনা Ʊতমন পেড়িন। 
বাবা ও জ�াঠামশায় চেল Ʊগেল শরৎ Ʊরােদ িপঠ িদেয় বেস আবার Ʊসই একই কথা ভাবেত লাগল। 

গেড়র খাল পার হেয় Ʊদখা Ʊগল রাজল¤ী আসেছ। ওর জীবেন যিদ Ʊকউ সিত�কার বĥু থােক তেব Ʊস 
রাজল¤ী, ও এেল Ʊযন বাঁচা যায়, িদন কােট ভােলা। 

রাজল¤ী আসেত আসেত বলেল, আজ একটু শীত পেড়েছ শরৎিদ—না ? 

—আয় আয়, Ʊতার কথাই ভাবিছ— 

—Ʊকন— 

—তুই চেল Ʊগেল Ʊযন ফাঁকা হেয় যায়, আয় Ʊবাǖ— 

শরৎ ভাবিছল বটুেকর কথাটা বলা উিচত হেব িকনা। িকĝ তা হেল অেনক কথাই ওেক এখন বলেত 
হয়—রাজল¤ী তােত িকছু যিদ মেন কের সব ŭেন ?শরৎ তাহেল মের যােব—জীবেনর মেধ� দুিটমাø বĥু Ʊস 
Ʊপেয়েছ—অĥ Ʊরণুকা আর এই রাজল¤ী। এেদর কাউেক Ʊস হারােত Ĵƍত নয়। 
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আর একিট Ʊমেয়র কথা মেন হয়—হতভািগনী কমলার কথা—Ʊক জােন Ʊসই পাপপুরীর মেধ� িক ভােব Ʊস 
িদন কাটােÅ ? 

সরলা শরৎ জানত না—পােপ যারা পাকা হেয় িগেয়েছ, তারা পাপপুণ� বেল Ñান অŧ িদেনই হািরেয় 
Ʊফেল, পােপ ও িবলােস মó হেয় িবেবক িবসজƳন Ʊদয়। Ʊকােনা অসুিবধােত আেছ বেল িনেজেক মেন কের 
না। পুেণ�র পথই কçকসºুল, মহাদুঃখময়—পােপর পেথ গ�ােসর আেলা Óেল, Ʊবলফুেলর গেড়মালা িবি� হয়, 
Ʊগালাপজেলর ও এেসেĬর সুগĥ মন মািতেয় Ʊতােল। এতটুকু ধুেলাকাদা থােক না পেথ। ফুেলর পাপিড়র 
মেতা Ʊকাঁচা পেকেট ªঁেজ িদিব� চেল যাও। 

রাজল¤ী বলেল, িদন ঘিনেয় এল, তাই Ʊতা Ʊতামায় ছাড়েত পাির Ʊন— 

—Ɲঁ— 

—িক ভাবছ শরৎিদ ? 

শরৎ চমক Ʊভেঙ উেঠ বলেল—কই না—িকছু না। হ�াঁের, তুই আশািদিদর বেরর গান ŭেনিছǖ ?খুব নািক 
ভােলা গায় ?বাবা আর জ�াঠামশায় Ʊসখােন ধĨা িদেয় পেড় আেছন আজ কিদন Ʊথেক। িদন দেশক Ʊথেক 
Ʊদখিছ— 

—ও, তাই শরৎিদ—মুখুেজ�-বািড়র িদেক Ʊযেত Ʊদেখিছ বেট ওেঁদর আজ সকােল— 

—Ʊরাজ Ʊসখােন পেড় আেছন দুজেন—িক সকাল, িক িবেকল—Ʊকমন গান গায় Ʊর Ʊলাকটা ? 

িহিĢ-িমিĢ গায়—িক হা-হা কের, হাত-পা নােড়, আমার ও ভােলা লােগ না। 

দুজেন সĥ�ার পূবƳ পযƳĜ গŧ করল, সĥ�ার আেগ Ĵিতিদেনর মেতা রাজল¤ী চেল Ʊগল, শরৎ এিগেয় 
িদেত Ʊগল। অŧ অŧ অĥকার হেয়েছ, ভাির িনজƳন গড়বািড়র জ¿ল। শরৎ ভয় পায় না একটুও, বরং 
এতকাল পের তার বড় ভােলা লােগ। এসব িজিনস তার হািরেয় িগেয়িছল, আবার Ʊস িফের Ʊপেয়েছ। 
িচরিদেনর গড়বািড়র জ¿ল তার পŬব-ĴÅায় বীিথপেথ কত িক বনপুেſর সুবাস ও বনিবহে¿র 
কলকাকলী িনেয় বেস আেছ, িপতৃিপতামেহর পােয়র দাগ আজও Ʊযন আঁকা আেছ Ʊস পেথর ধুেলায়, 
মােয়র িম­ ƱƑহদৃিŻ ƱকাǊ Ʊকােণ Ʊসখােন Ʊযন লুিকেয় আেছ আজও—তাই Ʊতা মেন হয় তার যিদ Ʊকােনা 
পাপ হেয় থােক িনেজর অÑােত—সব Ʊকেট িগেয়েছ এখােন এেস, ধুেয় মুেছ িনিŮƠ হেয় িগেয়েছ। 

রাজল¤ীর িববােহ Ʊবিশ ধুমধাম হেব না, ²ােমর সকলেক ওরা িববাহ-রােø িনমĞণ করেত পারেব না 
বেল Ʊবেছ Ʊবেছ িনমĞণ করেছ। Ʊকদার ও Ʊগােপųর দুজেনই অিবিশ� িনমিĞত—এসব খবর Ʊকদারই 
আনেলন। 

শরৎ বলেল, বাবা, ওর িবেয়েত িক একটা Ʊদওয়া যায় বেলা না— 

—তুই যা বলিব, এেন Ʊদব।  

—তুিম যা ভােলা ভােবা, এেনা।  

—আিম Ʊতা Ʊতােক বললাম, ওসব Ʊমেয়িল ব�াপাের আিম Ʊনই— 

—টাকা আেছ ? 

—আড়েত চাকির করার দśন টাকা Ʊতা খরচ হয়িন। Ʊসªেলা আেছ একজেনর কােছ জমা। কত চাই বেল 
Ʊদ— 

—আইবুেড়া ভােতর একখানা ভােলা শািড় দাও আর একেজাড়া দুল—ও আমায় বড় ভােলাবােস, আমার 
Ʊছাট Ʊবােনর মেতা। আমার বড় সাধ— 
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—তা Ʊদব মা। কখেনা Ʊতার কাউেক িকছু হােত কের Ʊদওয়া হয় না—তুই হােত কের িদেয় আিসস  ্—হির 
স�াকরােক আজই দুেলর কথা বেল িদই— 

িববােহর দু-িতন িদন আেগ Ʊকদার শািড় ও দুল এেন িদেলন। শরৎ কাপেড়র পাড় পছĢ করােত দুবার 
তাঁেক ও Ʊগােপųরেক ভাজনঘােটর বাজাের ছুেটাছুিট করেত হল। শরৎ িনেজ ওেদর বািড় িগেয় রাজল¤ীেক 
আইবুেড়া ভােতর িনমĞণ কের এল। সকাল Ʊথেক শাক, সু�ুিন, ডালনা ঘç অেনক িকছু রাĨা করেল। 
Ʊগােপųর চাটুেজ� এসব ব�াপাের শরৎেক কুটেনা Ʊকাটা, ফাইফরমাশ—নানা রকম সাহায� করেলন। 

শরৎ বলেল, জ�াঠামশায়েক বড় খািটেয় িনিÅ— 

—তা Ʊনও মা। আিম ইেÅ কের খািট। আমার বড় ভােলা লােগ—এ বািড় হেয় িগেয়েছ িনেজর বািড়র 
মেতা। িনেজ যা খুিশ কির— 

ইিতমেধ� দুবার Ʊগােপųর চাটুেজ� চেল যাবার Ʊঝাঁক ধেরিছেলন, দুবার শরৎ মহা আপিó তুেল Ʊস Ĵƌাব 
না-মØুর কের। 

শরৎ বলেল, Ʊসই জেন�ই Ʊতা বিল জ�াঠামশায়, যতিদন বাচঁেবন, থাকুন এখােন। এখান Ʊথেক Ʊযেত Ʊদব 
না। 

—Ʊসই মায়ােতই Ʊতা Ʊযেত পাির Ʊন—সিত� কথা বলেত Ʊগেল Ʊযেত ভােলাও লােগ না। Ʊসখােন বউমারা 
আেছন বেট, িকĝ আমার িদেক তাকাবার Ʊলাক Ʊনই মা—তার Ʊচেয় আমার পর ভােলা—তুিম আমার Ʊক মা, 
িকĝ তুিম আমার Ʊয Ʊসবা Ʊয যö কেরা তা কখেনা িনেজর Ʊলােকর কাছ Ʊথেক পাইিন—বা রাজামশায় আমায় 
Ʊয Ʊচােখ Ʊদেখন— 

শরৎ ধমেকর সুের বলেল, ওসব কথা Ʊকন জ�াঠামশায় ?ওেত পর কের Ʊদওয়া হয়—সিত�ই Ʊতা আপিন 
পর নন ? 

রাজল¤ী Ʊখেত এল। 

শরৎ বলেল, দাঁড়া, কাপড় ছাড়েত হেব— 

রাজল¤ী িবƘেয়র সুের বলেল, Ʊকন শরৎিদ ? 

—কারণ আেছ। ঘেরর মেধ� চǒ— 

পের কাগেজর ভাজঁ খুেল শািড় Ʊদিখেয় বলেল—পǑ এখানা—পছĢ হেয়েছ ?Ʊতার কান মেল Ʊদব—কান 
িনেয় আয় এিদেক—Ʊদিখ— 

—দুল ?এসব িক কেরছ শরৎিদ ? 

—িক করলাম ! Ʊছাট Ʊবানেক Ʊদব না ?সাধ হয় না ? 

রাজল¤ী গিরেবর Ʊমেয়, তােক এমন িজিনস Ʊকউ Ʊকােনা িদন Ʊদয়িন। Ʊস অবাক হেয় বলেল, এই সব 
িজিনস আমায় িদেল শরৎিদ। Ʊসানার দুল— 

শরৎ ধমক িদেয় বলেল, চুপ। বিলিন আমােদর রাজরাজড়ার কাë, হাত ঝাড়েল পবƳত— 

রাজল¤ীর Ʊচােখর জল গিড়েয় পড়ল। নীরেব Ʊস শরেতর পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় িদেল। বলেল, তা 
আজ িদেল Ʊকন ?বুেঝিছ শরৎিদ—তুিম যােব না িবেয়র রােত। 

—যাব না Ʊকন—তা যাব—তেব পাড়াগাঁ জায়গা, বুিঝস Ʊতা— 

—Ʊতামার মেতা মানুষ আমার িবেয়েত িগেয় দাঁড়ােল আমার অকল�াণ হেব না শরৎিদ। এ Ʊতামায় ভােলা 
কেরই জািনেয় িদিÅ, তুিম না Ʊগেল আমার মেন বâ কŻ হেব। আর তুিম Ʊগেল যিদ অকল�াণ হয়, তেব 
অকল�াণই সই— 
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—িছঃ িছঃ—ওসব কতা বলেত Ʊনই মুেখ—আয়, চǒ রাĨাঘের—Ʊকমন Ʊগাটা িদেয় সু�ুিন Ʊবঁেধিছ Ʊখেয় 
বলিব চǒ— 

িবেকেলর িদেক শরৎ পুকুর Ʊথেক গা ধুেয় বািড় িগেয় Ʊদখেল রাĨাঘেরর দাওয়ায় ইটচাপা একখানা 
কাগেজর Ʊকাণ Ʊবিরেয় রেয়েছ। একটু অবাক হেয় কাগজটা Ʊটেন িনেয় Ʊদখেল, তােত Ʊলখা আেছ— 

“আজ সĥ�ার পের রানীদীিঘর পােড় ডুমুরতলায় আমােদর সে¿ Ʊদখা কিরবা। নতুবা কিলকাতায় িক 
হইয়ািছল Ĵকাশ কিরয়া িদব। Ʊহনা িবিব আমােদর সে¿ আেছ ভাজনঘােটর কুিঠর বাংলায়। Ʊস-ও Ʊতামার 
সে¿ Ʊদখা কিরেত চায়। Ʊদখা কিরেল Ʊতামার ভােলা হইেব। এ িচিঠর কথা কাহােকও বিলও না। বিলেল যাহা 
হইেব Ʊদিখেতই পাইেব। সাবধান।” 

শরৎ টেল পেড় Ʊযেত Ʊযেত Ʊকােনা রকেম িনেজেক সামেল িনেল। মাথাটা Ʊযন ঘুের উঠল। আবার Ʊসই 
Ʊহনা িবিব, Ʊসই পাপপুরীর কথা—যা মেন করেল শরেতর গা িঘǊ িঘǊ কের। এ িচিঠখানা ছুঁেয়েছ, তােতই 
তােক নাইেত হেব এই অেবলায়। 

এরা তােক Ʊরহাই Ʊদেব না ?তােদর গড়বািড়েত কলকাতার Ʊলােকর Ʊজার িকেসর ? 

সব সমস�ার Ʊস সমাধান কের িদেত পাের এখুিন, এই মুহূেতƳই কােলাপায়রা দীিঘর অতল জলতেল— 

িকĝ বাবার মুেখর অসহায় ভাব মেন এেস তােক দুবƳল কের Ʊদয়। নইেল Ʊস Ĵভােসরও ধার ধারত না, 
িগরীেনরও না। িনেজর পথ কের িনত িনেজই। তােদরই বংেশর Ʊকান রানী ওই দীিঘর জেল আ÷িবসজƳন 
িদেয়িছেলন মান বাঁচােত। Ʊস-ও ওই বংেশরই Ʊমেয়। তার ঠাকুরমারা যা কেরিছেলন Ʊস তা পাের। 

বাবােক এ িচিঠ Ʊদখােব না। বাবার ওপর মায়া হয়, িদিব� গানবাজনা িনেয় আেছন, ব�ƌ হেয় উঠেবন 
এখুিন। Ʊগােপųর জ�াঠামশায়েক Ʊদখােত লÎা কের। থাƷ Ʊগ, আজ Ʊস এখুিন রাজল¤ীেদর বািড় িগেয় 
কািটেয় আসেব অেনক রাত পযƳĜ। উóর Ʊদউেল িপিদম আজ সকাল সকাল Ʊদখােব। 

রাজল¤ীর মা ওেক Ʊদেখ বলেলন, এেসা এেসা মা শরৎ, আÅা পাগলী Ʊমেয়, অত পয়সাকিড় খরচ কের 
রািজেক দুল আর শািড় না িদেল চলত না ? 

রাজল¤ীর কািকমা বলেলন, গিরেবর ওপর ওেদর িচরকাল দয়া অমিন—কত বড় বংশ Ʊদখেত হেব Ʊতা 
?বংেশর নজর যােব Ʊকাথায় িদিদ ? 

শরৎ সলÎ সুের বলেল, ওসব কথা Ʊকন খুিড়মা ?িক এমন িজিনস িদেয়িছ—িকছু না—ভাির Ʊতা িজিনস—
রািজ Ʊকাথায় ? 

রাজল¤ীর মা বলেলন, এই এত¢ণ Ʊতামার কথাই বলিছল, Ʊতামার Ʊদওয়া কাপড় আর দুল Ʊদখেত 
Ʊচেয়েছন গা¿ুলীেদর বড় বউ, তাই িনেয় িগেয়েছ Ʊদখােত। শরৎিদ বলেত Ʊমেয় অÑান, Ʊতামার Ĵশংসায় 
পÕমুখ। বেল, মা—শরৎিদেক Ʊছেড় Ʊকাথাও িগেয় সুখ পাব না। বেসা, এল বেল— 

একটু পের গা¿ুলী-বউেক সে¿ িনেয় রাজল¤ী িফরল, সে¿ জগĨাথ চাটুেজ�র পুøবধূ নীরদা। নীরদা 
শরেতর Ʊচেয় Ʊছাট, শ�ামবণƳ, একহারা গড়েনর Ʊমেয়, খুব শাĜ Ĵকৃিতর বউ বেল গাঁেয় তার সুখ�ািত আেছ।  

গা¿ুলী বউ বলেলন, এই Ʊয মা শরৎ, Ʊতামার কথাই হিÅল। তুিম Ʊয শািড় িদেয়ছ, Ʊদখেত িনেয়িছলাম—
ক’টাকা িনেল ?ভাজনঘােটর বাজার Ʊথেক আনােনা ?বǁ ঠাকুর িকেনেছন বুিঝ ? 

শরৎ বলেল, দাম জািন Ʊন খুিড়মা, বাবা ভাজনঘাট Ʊথেকই এেনেছন। দুবার িফিরেয় িদেয় তেব ওই পাড় 
পছĢ— 

নীরদা বলেল, িদিদর পছĢ আেছ। চলুন িদিদ, ও ঘের একটু তাস Ʊখিল আপিন আিম রাজল¤ী আর Ʊছাট 
খুিড়মা— 
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রাজল¤ীর মা শরৎেক পােশর ঘের িনেয় বলেলন, মা, কাল তুিম আসেত পােরা আর না পােরা, আজ 
সেĢর পর এখােন Ʊথেক দুখানা লুিচ Ʊখেয় Ʊযেয়া—রাজল¤ী আমায় বারবার কের বেলেছ— 

সবাই িমেল আেমাদ-ƖূিতƳেত অেনক¢ণ কাটাল—Ʊবলা পেড় সĥ�া হেয় Ʊগল। িবেয়বািড়র িভড়, ²ােমর 
অেনক িঝ-বউ Ʊসেজªেজ িবেকেলর িদেক Ʊবিড়েয় Ʊদখেত এল। মুখুেজ�-বািড়র Ʊমজ বউ Ʊপতেলর Ʊরকােব 
িছির গিড়েয় িনেয় এেলন। রাজল¤ীর মা বলেলন, বরণ-িপঁিড়র আǒ পনাখানা তুিম িদেয় দ�াও িদিদ—তুিম িভĨ 
এসব কাজ হেব না—এক Ʋহমিদিদ আর তুিম—তারেকর মা Ʊতা ƗেগƳ Ʊগেছন—আǒ পনা Ʊদবার মানুষ আর 
Ʊনই পাড়ায়—তারেকর মা িক আǒ পনাই িদেতন ! 

শরৎ বলেল, বাবােক একটু খবর িদন খুিড়মা, কালীকাĜ কাকার চëীমëেপ গােনর আâায় আেছন। যাবার 
সময় আমােক Ʊযন সে¿ িনেয় যান এখান Ʊথেক। অĥকার রাত, ভয় কের একা থাকেত। 

পরিদন সকাল আটটার সময় শরৎেক আবার রাজল¤ীেদর বািড় Ʊথেক ডাকেত এল। িনরািমষ িদেকর 
রাĨা তােক রাঁধেত হেব, গা¿ুলীেদর বড় বউেয়র Óর কাল রািø Ʊথেক। িতিনই রাĨা কের থােকন পাড়ার 
ি�য়াকেমƳ। 

রাজল¤ী Ĵায়ই রাĨাঘের এেস শরেতর কােছ বেস রইল। 

শরৎ ধমক িদেয় বেল—যা রািজ, দিধম¿েলর পের হটǑ হটǑ কের Ʊবড়ায় না। এখােন Ʊধাঁয়া লাগেব 
Ʊচােখমুেখ—অন� ঘের বসেগ যা— 

নীরদা এেস বলেল, শরৎিদ, একটা অথƳ বেল দাও Ʊতা ? 

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা। 

সাতেশা ডােল দুিট পাতা— 

শরৎ তােক খুিĜ উিঁচেয় মারেত িগেয় বলেল, ননেদর কােছ চালািক—না ?দশ বছেরর খুিকেদর ওসব 
িজেÑস করেগ যা ছুঁিড়— 

গিরেবর িবেয়বািড়, ধুমধাম Ʊনই, হা¿ামা আেছ। সব পাড়ার বউ-িঝ Ʊভেঙ পড়ল Ʊসেজªেজ। Ĵথম 
Ĵহেরর Ĵথম লে° িববাহ। শরৎ সারািদন খাটুিনর পের িবেকেলর িদেক নীরদােক বলেল, গা হাত পা ধুেয় 
আসব এখন। বািড় যাই—কাউেক বিলস Ʊন— 

বািড় িফের Ʊস সĥ�াĴদীপ Ʊদখােত Ʊগল। শীেতর Ʊবলা অেনক¢ণ পেড় িগেয়েছ, রাঙা Ʊরাদ উেঠ িগেয়েছ 
ছািতমবেনর মাথায়, ঈষৎ নীলাভ সাদা রেঙর পুØ পুØ Ʊছাট এড়ািÕর ফুল শীেতর িদেন এই সব বনেঝাপেক 
এক িনজƳন, ছĨছাড়া মূিতƳ দান কেরেছ। ŭকেনা বাদুড়নখী ফল তােদর বাঁকােনা নখ িদেয় কাপড় Ʊটেন ধের। 
থমথেম কৃžা চতুদƳশীর অĥকার রািø। 

এক জায়গায় িগেয় হঠাৎ Ʊস ভেয় ও িবƘেয় থমেক দাঁিড়েয় Ʊগল। একিট Ʊলাক উপুড় হেয় পেড় আেছ 
উóর Ʊদউেলর পথ Ʊথেক সামান� দূের বাদুড়নখী জ¿েলর মেধ�। শরৎ কােছ Ʊদখেত িগেয় চমেক উঠল—
কলকাতার Ʊসই িগরীনবাবু ! 

মের কাঠ হেয় িগেয়েছ অেনক¢ণ। ওর ঘাড়টা Ʊযন শ� হােত Ʊক মুচেড় িদেয়েছ িপেঠর িদেক, Ʊসই 
মুëুটা ধেড়র সে¿ এক অƗাভািবক Ʊকােণর সৃিŻ কেরেছ। িগরীেনর Ʊদহটা Ʊযখােন পেড়, তার পােশই মািটেত 
ভারী ভারী Ʊগাল Ʊগাল িকেসর দাগ, হািতর পােয়র দােগর মেতা।...শরেতর মাথা ঘুের উঠল, Ʊস িচৎকার কের 
মূিছƳত হেয় পেড় Ʊগল ! হাত Ʊথেক সĥ�াĴদীপ িছটেক পড়ল বাদুড়নখীর জ¿েল। 

*** 

এই অবƐায় অেনক রােø Ʊকদার ও Ʊগােপųর তােক িবেয়বািড় Ʊথেক ডাকেত এেস Ʊদখেত Ʊপেলন। 
ধরাধির কের তােক িনেয় বািড় যাওয়া হল। 
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Ʊলাকজেনর হই-হই হল পরিদন। পুিলশ এল, রানীদীিঘর জ¿েল এক চালকিবহীন Ʊমাটরগািড় পাওয়া 
Ʊগল। িক ব�াপার Ʊকউ বুঝেত পারেল না। সবাই বলেল গড়বািড়র সবাই সারারাত িবেয়বািড়েত িছল। 
মৃতেদেহর ঘােড় শ�, কিঠন পাঁচটা আঙুেলর দাগ Ʊযন Ʊলাহার আঙুেলর দােগর মেতা, ঘােড়র মাংস Ʊকেট 
বেস িগেয়েছ। Ʊগাল Ʊগাল হািতর পােয়র মেতা দাগªেলাই বা িকেসর Ʊকউ বুঝেত পারেল না। 

*** 

গেড়র জ¿েল িঝঁিঝ Ʊপাকা ডাকেছ। সĥ�ােবলা। Ʊকদার Ʊঘার নািƌক, িক মেন কের িতিন হƌপদভ° 
বারাহী Ʊদবীর পাষাণ মূিতƳর কােছ মাথা িনচু কের দëবৎ কের বলেলন, গেড়র রাজবািড় যখন সিত�কার 
রাজবািড় িছল, তখন ŭেনিছ তুিম আমােদর বংেশর অিধŽাøী Ʊদবী িছেল। আমােদর অবƐা পেড় িগেয়েছ, 
অেনক অপরাধ কেরিছ Ʊতামার কােছ, িকĝ তুিম আমােদর Ʊভােলািন। এমিন পােয় Ʊরেখা িচরকাল মা—অেনক 
পুেজা আেগ Ʊখেয়ছ Ʊস কথা ভুেল Ʊযেয়া না Ʊযন। 
 


