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ব ালী-বালাই 

থম পিরে দ 

িনি ি পুর ােমর এেকবাের উ র াে  হিরহর রােয়র ু  কাঠাবাড়ী। হিরহর সাধারণ অব ার গৃহ , পতৃক 
আমেলর সামান  জিমজমার আয় ও দু-চার ঘর িশষ  সবেকর বািষকী ণামীর বে াব  হইেত সাদািসধাভােব সংসার 
চালাইয়া থােক।  

পূবিদন িছল একাদশী। হিরহেরর দূরস কীয় িদিদ ইি র ঠাক ুণ সকালেবলা ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া চালভাজার গ ুঁড়া 
জলখাবার খাইেতেছ। হিরহেরর ছয় বৎসেরর মেয়িট চুপ কিরয়া পােশ বিসয়া আেছ ও পা  হইেত তুিলবার পর হইেত 
মুেখ পুিরবার পূব পয  িতমুঠা ভাজার গ ুঁড়ার গিত অত  ক ণভােব ল  কিরেতেছ এবং মােঝ মােঝ মশূন ায়মান 
কাঁসার জামবািটর িদেক হতাশভােব চািহেতেছ। দু-একবার িক বিল বিল কিরয়া যন বিলেত পািরল না। ইি র ঠাক ুণ 
মুঠার পর মুঠা উঠাইয়া পা  িনঃেশষ কিরয়া ফিলয়া খুকীর িদেক চািহয়া বিলল, ও মা, তার জেন  দুেটা রেখ দলাম 
না?—ওই দ ােখা ! 

মেয়িট ক ণ চােখ বিলল, তা হাক িপিত, তুই খা—  

দুেটা পাকা বড় বীেচ-কলার একটা হইেত আধখানা ভাি য়া ইি র ঠাক ুণ তাহার হােত িদল। এবার খুকীর চাখ-মুখ 
উ ল দখাইল— স িপিসমার হাত হইেত উপহার লইয়া মেনােযােগর সিহত ধীের ধীের চুিষেত লািগল।   

ওঘর হইেত তাহার মা ডািকল, আবার ওখােন িগয়া ধ া িদেয় বেস আেছ ? উেঠ আয় ইিদেক। 

ইি র ঠাক ুণ  বিলল, থাক বৗ—  আমার কােছ বেস আেছ, ও িকছু করেচ না। থাক বেস—তবুও তাহার মা 
শাসেনর সুের বিলল, না, কনই বা খাবার সময় ওরকম বেস থাকেব ? ওসব আিম পছ  কির ন ; চেল আয় বলিচ 
উেঠ— 

খুকী ভেয় ভেয় উিঠয়া গল। 

ইি র ঠাক ুেণর সে  হিরহেরর স কটা বড় দূেরর। মামার বাড়ীর স েক িক রকেমর বান। হিরহর রােয়র 
পূবপু েষর আিদ বাড়ী িছল পােশর ােম যশড়া-িব ু পুর। হিরহেরর িপতা রামচাঁদ রায় মহাশয় অ -বয়েস থমবার 
িবপ ীক হইবার পের অত  ােভর সিহত ল  কিরেলন য ি তীয়বার তাঁহার িববাহ িদবার িদেক িপতৃেদেবর কান 
ল ই নাই। বছরখােনক কানরকেম চ ু ল ায় কাটাইয়া দওয়ার পরও যখন িপতার সিদেক কান উদ ম দখা গল 
না, তখন রামচাঁদ মরীয়া হইয়া ত ে  ও পেরাে  নানা প অ  ব বহার কিরেত বাধ  হইেলন। দুপুরেবলা কাথাও 
িকছু নাই, সহজ মানুষ রামচাঁদ আহারািদ কিরয়া িবছানায় ছটফট কিরেতেছন— কহ িনকেট বিসয়া িক হইয়ােছ জািনেত 
চািহেল রাম চ াঁদ সুর ধিরেতন, তাঁহার আর ক আেছ, ক-ই বা আর তাঁহােক দিখেব এখন তাঁহার মাথা ধিরেলই বা 
িক— ইত ািদ। ফেল এই িনি ি পুর ােম রামচাঁেদর ি তীয় পে র িববাহ হয়, এবং িববােহর অ িদন পের িপতৃেদেবর 
মৃতু  হইেল যশড়া-িব ু পুেরর বাস উঠাইয়া রামচাঁদ ায়ীভােব এখােনই বসবাস শ ু  কেরন। ইহা তাঁহার অ  বয়েসর 
কথা—রামচাঁদ এ ােম আিসবার পর শ েুরর যে  টােল সং ৃ ত পিড়েত আর  কেরন, এবং কােল এ অ েলর মেধ  
ভাল পি ত হইয়া উিঠয়ািছেলন। তেব কান িবষয়কম কানিদন িতিন কেরন নাই, করার উপযু  িতিন িছেলন িকনা, স 
িবষেয়ও ঘারতর সে েহর কারণ আেছ। বৎসেরর মেধ  নয় মাস তাঁহার ী-পু  শ রুবাড়ীেতই থািকত। িতিন িনেজ 
পাড়ার পিতরাম মুখুেয র পাশার আ ায় অিধকাংশ সময় কাটাইয়া দুইেবলা ভাজেনর সময় শ রুবাড়ী হািজর হইেতন 
মা  ; যিদ কহ িজ াসা কিরত—পি তমশায়, বৗটা ছেলটা আেছ, আেখরটা তা দখেত হেব? রামচাঁদ বিলেতন—
কান ভাবনা নই ভায়া, েজা চে াি র ধােনর মরাই-এর তলা কুিড়েয় খেলও এখন ওেদর দু-পু ষ হেস- খেল 
কাটেব। পের িতিন ছ া ও প ু ্িড়র জাড় িক ভােব িমলাইেল ঘর ভািঙেত পািরেবন, তাহাই একমেন ভািবেতন। 

   জ চ বতীর ধােনর মরাই-এর িনত তা স ে  তাঁহার আ া য কতটা ব-আ াজী ধরেনর হইয়ািছল, তাহা 
শ েুরর মৃতু েত পের রামচাঁেদর বুিঝেত বশী িবল  হয় নাই। এ ােম তাঁহার জিমজমাও িছল না, নগদ টাকাও িবেশষ 

িকছু নয়। দুই চািরিট িশষ - সবক এিদেক ওিদেক জুিটয়ািছল, তাঁহােদর ারা কান রকেম সংসার চালাইয়া পু িটেক 
মানুষ কিরেত থােকন। তাঁহার পূেব তাঁহার এক ািত- াতার িববাহ তাঁহার শ রুবাড়ীেতই হয়। তাহারাও এখােনই বাস 
কিরয়ািছল। তাহােদর ারাও রামচাঁেদর অেনক সাহায  হইত। ািত- াতার পু  নীলমিণ রায় কিমেসিরেয়েট চাকির 
কিরেতন, িক  ু কম উপলে  তাঁহােক বরাবর িবেদেশ থািকেত হইত বিলয়া িতিন শষকােল এখানকার বাস এক প 
উঠাইয়া বৃ া মাতােক লইয়া কম েল চিলয়া যান। এখন তাঁহােদর িভটােত আর কহ নাই।  

শানা যায়, পূবেদশীয় এক নামজাদা কুলীেনর সে  ইি র ঠাক ুেণর িববাহ হইয়ািছল। ামী িববােহর পর কােলভে  
এ ােম পদাপণ কিরেতন। এক-আধ রাি  কাটাইয়া পেথর খরচ ও কৗলীন -স ান আদায় কিরয়া লইয়া, খাতায় দাগ 
আঁিকয়া পরবতী ন েরর শ রুবাড়ী অিভমুেখ তলপী-বাহক সহ রওনা হইেতন, কােজই ামীেক ইি র ঠাক ুণ ভাল মেন 
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কিরেতই পাের না। বাপ-মােয়র মৃতু র পর ভাই-এর আ েয় দু-মুঠা অ  পাইয়া আিসেতিছল, কপাল েম স ভাইও অ  
বয়েস মারা গল। হিরহেরর িপতা রামচাঁদ অ  পেরই এ িভটােত বাড়ী তুিলেলন এবং সই সময় হইেতই ইি র 
ঠাক ুেণর এ সংসাের থম েবশ। স সকল আিজকার কথা নেহ। 

  তাহার পর অেনকিদন হইয়া িগয়ােছ শাঁখারীপুকুের নাল ফুেলর বংেশর পর বংশ কত আিসয়ােছ, চিলয়া িগয়ােছ। 
চ বতীেদর ফাঁকা মােঠ সীতানাথ মুখুেয  নতুন কলেমর বাগান বসাইল এবং স সব গাছ আবার বুড়া হইেতও চিলল। 
কত িভটায় নতুন গৃহ  বিসল, কত জনশূন  হইয়া গল, কত গােলাক চ বতী, জ চ বতী মিরয়া হািজয়া গল, 
ইছামতীর চেলািম-চ ল  জলধারা অন  কাল বােহর সে  পা া িদয়া কুটার মত, ঢউেয়র ফনার মত, ােমর 
নীলকুিঠর মত জন ্সন টম ্সন সােহব, কত মজুমদারেক কাথায় ভাসাইয়া লইয়া গল !  

শ ধুু ইি র ঠাক ুণ এখনও বাঁিচয়া আেছ। ১২৪০ সােলর স িছপিছেপ চহারার হাস মুখী ত ণী নেহ, পঁচা র 
বৎসেরর বৃ া, গাল তাবড়াইয়া িগয়ােছ, মাজা ঈষৎ ভািঙয়া শরীর সামেন ঝুিঁকয়া পিড়য়ােছ, দূেরর িজিনস আেগর মত 
চােখ ঠাহর হয় না, হাত তুিলয়া যন রৗে র ঝাঁজ হইেত বাঁচাইবার ভি েত চাখ ঢািকয়া বেল, ক আেস ? নবীন ? 
বহারী ? না, ও তুিম রাজু.....  

এই িভটারই িক কম পিরবতনটা ইি র ঠাক ুেণর চােখর উপর ঘিটয়া গল। ঐ জ চ বতীর য িভটা আজকাল 
জ ল হইয়া পিড়য়া আেছ, কাজাগরী ল ী-পূিণমার িদন ামসু  লাক সখােন পাত পািড়ত। বড় চ ীম েপ িক পাশার 
আ াটাই বিসত সকােল িবকােল ! তখন িক িছল ঐ রকম বাঁশবন ! পৗষ-পাবেণর িদন ঐ ঢঁিকশােল একমণ চাল 
কাটা হইত পৗষ-িপঠার জন — চাখ বুিজয়া ভািবেলই ইি র ঠাক ুণ স সব এখনও দিখেত পায় য ! ঐ রায়বাড়ীর 
মজেবৗ লাকজন সে  কিরয়া চাল কুটাইেত আিসয়ােছন, ঢঁকীেত দমাদম পাড় পিড়েতেছ, সানার বাউিট রাঙা হােত 
একবার সামেন সিরয়া আিসেতেছ আবার িপছাইয়া যাইেতেছ, জগ া ীর মত প, তমিন ভাবচির । নতুন যখন 
ইি র ঠাক ুণ িবধবা হইল, তখন িত াদশীর িদন াতঃকােল িনেজর হােত জলখাবার গাছাইয়া আিনয়া তাহােক 
খাওয়াইয়া যাইেতন। কাথায় গল ক ! সকােলর আর কহ বাঁিচয়া নাই যার সে  সুখদুঃেখর দুেটা কথা কয়। 

তারপর ঐ সংসাের আ য়দাতা রামচাঁদ মারা গেলন, তাঁর ছেল হিরহর তা হইল সিদন। ঘােটর পেথ লাফাইয়া 
লাফাইয়া খিলয়া বড়াইত, মুখুেয েদর তঁতুল গােছ ডাঁশা তঁতুল খাইেত িগয়া পিড়য়া হাত ভািঙয়া দুই-িতন মাস 
শয াগত িছল ; সিদেনর কথা। ধূমধাম কিরয়া অ  বয়েস তাহার িববাহ হইল—িপতার মৃতু র পর দশ বৎসেরর 
নবিববািহতা প ীেক বােপর বাড়ী ফিলয়া রািখয়া দশছাড়া হইয়া গল। আট-দশ বছর ায় কান খাঁজখবর িছল না—
কােলভে  একআধখানা িচিঠ িদত, কখেনা কখেনা দু’পাঁচ টাকা বুড়ীর নােম মিন অডার কিরয়া পাঠাইত। এই বাড়ী 
আগ িুলয়া কত কে , কতিদন না খাইয়া িতেবশীর দুয়াের চািহয়া িচি য়া তাহার িদন িগয়ােছ। 

অেনকিদন পের হিরহর আজ ছয় সাত বৎসর আিসয়া ঘর-সংসার পািতয়ােছ, তাহার একিট মেয় হইয়ােছ সও ায় 
ছয় বৎসেররিট হইেত চিলল। বুড়ী ভািবয়ািছল এতিদেন সই ছেলেবলার ঘর-সংসার আবার বজায় হইল। তাহার স ীণ 
জীবেন স অন  সুখ চােহ নাই, অন  কার সুখ-দুঃেখর ধারণাও স কিরেত অ ম—আৈশশব-অভ  জীবনযা ার 
পুরাতন পেথ যিদ গিতর মাড়টা ঘুিরয়া দাঁড়ায় তাহা হইেলই স খুশী, তাহার কােছ সইটাই চরম সুেখর কািহনী। 

হিরহেরর ছা  মেয়টােক স একদ  চােখর আড়াল কিরেত পাের না। তাহার িনেজরও এক মেয় িছল, নাম িছল 
তার িবে রী। অ  বয়েসই িববাহ হয় এবং িববােহর অ  পেরই মারা যায়। হিরহেরর মেয়র মেধ  িবে রী 
মৃতু পােরর দশ হইেত চি শ বছর পের তাহার অনাথা মােয়র কােল আবার িফিরয়া আিসয়ােছ। চি শ বছেরর িনিভয়া-
যাওয়া ঘুম  মাতৃ  মেয়টার মুেখর িবপ  অ িতভ ভি েত, অেবাধ চােখর হািসেত—একমুহূেত সচিকত আ েহ, শষ-
হইেত চলা জীবেনর ব াকুল ু ধায় জািগয়া উেঠ। 

িক  ু যাহা স ভািবয়ািছল তাহা হয় নাই। হিরহেরর বৗ দিখেত টুকটুেক সু রী হইেল িক হইেব, ভারী ঝগড়ােট, 
তাহােক তা দুই চ ু  পািড়য়া দিখেত পাের না। কাথাকার ক তার িঠকানা নাই, িক তাহার সে  স ক খঁুিজয়া মেল 
না, বিসয়া বিসয়া অ ংস কিরেতেছ। 

স খঁুিটনািট লইয়া বুড়ীর সে  দু' বলায় ঝগড়া বাধায়। অেনকটা ঝগড়া চিলবার পর বুড়ী িনজ  একিট িপতেলর 
ঘটী কাঁেখ ও ডান হােত একটা কাপেড়র পঁুটুিল ঝুলাইয়া বিলত—চ াম নতুন বৗ, আর যিদ কখেনা এ বাড়ীর মািট 
মাড়াই, তেব আমার-। বাড়ী হইেত বািহর হইয়া িগয়া বুড়ী মেনর দুঃেখ বাঁশবাগােন সারািদন বিসয়া কাটাইত। বকােলর 
িদেক স ান পাইয়া হিরহেরর ছাট মেয়টা তাহার কােছ িগয়া তাহার আঁচল ধিরয়া টানাটািন আর  কিরত—ওঠ িপিতমা, 
মােক বলেবা আ  তােক বকেব না, আয় িপিতমা। তাহার হাত ধিরয়া স ার অ কাের বুড়ী বাড়ী িফিরত। সবজয়া মুখ 
িফরাইয়া বিলত, ঐ এেলন! যােবন আর কাথায়! যাবার িক আর চুেলা আেছ এই ছাড়া ?..... তজটুকু আেছ এিদেক 
ষােলা আনা ! 

এ রকম উহারা বাড়ী আসার বৎসর-খােনেকর মেধ ই আর  হইয়ােছ—বহ ুবার হইয়া িগয়ােছ এবং মােঝ মােঝ ায়ই 
হয়। 
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হিরহেরর পূেবর িভটায় খেড়র ঘরখানা অেনকিদন ব- মরামিত অব ায় পিড়য়া আেছ। এই ঘরটােত বুড়ী থােক। 
একটা বাঁেশর আলনায় খান দুই ময়লা ছঁড়া থান। ছঁড়া জায়গাটার দুই া  একসে  কিরয়া গেরা বাঁধা। বুড়ী 
আজকাল ছুেঁচ সুতা পরাইে  পাের না বিলয়া কাপড় সলাই কিরবার সুিবধা নাই, বশী িছঁিড়য়া গেল গেরা বােঁধ। 
একপােশ একখানা ছঁড়া মাদুর ও কতকগ িুল ছঁড়া কাঁথা। একটা পঁুটিলেত রােজ র ছড়ঁা কাপড় বাঁধা। মেন হয় কাঁথা 
বুিনবার উপকরণ প সগ িুল বহ িুদন হইেত সযে  সি ত আেছ, কখনও দরকার হয় নাই, বতমােন দরকার হইেলও 
কাঁথা বুিনবার মত চােখর তজ আর তাহার নাই। তবুও সগ িুল পরম যে  তালা থােক, ভা মােস বষার পর রৗ  
ফুিটেল বুড়ী সগ িুল খুিলয়া মােঝ মােঝ উঠােন রৗে  দয়। বেতর পঁটরাটার মেধ  একটা পঁুটিল বাঁধা কতকগ েুলা ছঁড়া 
লালপাড় শাড়ী— সগ িুল তাহার মেয় িবে রীর ; একটা িপতেলর চাদেরর ঘটী, একটা মািটর ছাবা, গাটা দুই মািটর 
ভাঁড়। িপতেলর ঘটীেত চালভাজা ভরা থােক, রাে  হামানিদ া িদয়া গ ুড়ঁা কিরয়া তাই মােঝ মােঝ খায়। মািটর ভাঁড়গ ুলার 
কানটােত একটুখািন তল, কানটােত একটু নুন, কানটােত সামান  একটু খজুেরর গ ুড়। সবজয়ার কােছ চািহেল সব 
সময় মেল না বিলয়া বুড়ী সংসার হইেত লুকাইয়া আিনয়া সগ িুল িববােহর বেতর পঁটরার মেধ  স য় কিরয়া রািখয়া 
দয়। 

সবজয়া এ ঘের আেস িচৎ কােলভে  কখেনা। িক  ু স ার সময় তার মেয় ঘেরর দাওয়ায় ছঁড়া-কাঁথা-পাতা িবছানায় 
বিসয়া অেনক ণ পয  একমেন িপিসমার মুেখ পকথা শােন। খািনক ণ এ-গ  ও-গ  শ িুনবার পর খুকী বেল,—
িপিত, সই ডাকােতর গ টা বলËË তা ! ােমর একঘর গৃহ বাড়ীেত প াশ বছর আেগ  ডাকািত হইয়ািছল, সই গ । 
ইিতপূেব বহ ুবার বলা হইয়া গেলও কেয়কিদেনর ব বধােন উহার পুনরাবৃি  কিরেত হয়, খুকী ছােড় না। তাহার পর স 
িপিসমার মুেখ ছড়া শােন। সকােলর অেনক ছড়া ইি র ঠাক ুেণর মুখ  িছল। অ বয়েস ঘােট পেথ সমবয়সী সি নীেদর 
কােছ ছড়া মুখ  বিলয়া তখনকার িদেন ইি র ঠাক ুণ কত শংসা আদায় কিরয়ােছ। তাহার পর অেনক িদন স এরকম 
ধযশীল াতা পায় নাই ; পােছ মিরচা পিড়য়া যায়, এইজন  তাহার জানা সব ছড়াগ িুলই আজকাল িত স ায় একবার 
ু  ভাইিঝিটর কােছ আবৃি  কিরয়া ধার শানাইয়া রােখ। টািনয়া টািনয়া আবৃি  কের— 

         ও লিলেত চাঁপকিলেত একটা কথা শ নুেস,  

         রাধার ঘের চার ঢুেকেছ—  

  এই পয  বিলয়া স হািস-হািস মুেখ তী ার দৃি েত ভাইিঝর িদেক চািহয়া থােক। খুকী উৎসােহর সে  বেল—
চুেড়াবাঁধা এক িমনেস।—‘িম’ অ রটার উপর অকারণ জার িদয়া ছাট মাথািট সামেন তাল রািখবার ভােব ঝুকাইয়া 
পদটার উ ারণ শষ কের। ভাির আেমাদ লােগ খুকীর। 

তাহার িপিস ভাইিঝেক ঠকাইবার চ ায় এমন সব ছড়া আবৃি  কের ও পাদপূরেণর জন  ছািড়য়া দয়, যাহা হয়েতা 
দশ পেনেরা িদন বলা হয় নাই— িক  ু খুকী িঠক মেন রােখ, তাহােক ঠকােনা কিঠন।   

খািনক রাে  তাহার মা খাইেত ডািকেল স উিঠয়া যায়। 
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ি তীয় পিরে দ 

হিরহর রােয়র আিদ বাস ান যশড়া-িব ু পুেরর াচীন ধনী-বংশ চৗধুরীরা িন র ভূিম দান কিরয়া য কেয়ক ঘর 
া ণেক সকােল ােম বাস করাইয়া িছেলন, হিরহেরর পূবপু ষ িব ু রাম রায় তাহােদর মেধ  একজন। 

বৃিটশ শাসন তখনও দেশ ব মূল হয় নাই। যাতায়ােতর পথ সকল ঘার িবপদস ু ল ও ঠগী, ঠ াঙােড়, জলদসু  
ভৃিতেত পূণ থািকত। এই ডাকােতর দল ায়ই গায়ালা, বাগদী, বাউরী ণীর লাক। তাহারা অত  বলবান-- লািঠ 

এবং সড়কী চালােনােত সুিনপুণ িছল। বহ ু ােমর িনভৃত াে  ইহােদর ািপত ডাকােত-কালীর মি েরর িচ  এখনও 
বতমান আেছ। িদনমােন ইহারা ভালমানুষ সািজয়া বড়াইত, রাে  কালীপূজা িদয়া দূর প ীেত গৃহ -বাড়ী লুঠ কিরেত 
বািহর হইত। তখনকার কােল অেনক সমৃি শালী গৃহ ও ডাকািত কিরয়া অথ স য় কিরেতন। বাংলা                                      
দেশ বহ ু জিমদার ও অব াপ  গৃহে র অেথর মূলিভি  য এই পূবপু ষ-সি ত লুি ত ধনর , যাঁহারাই াচীন 
বাংলার কথা জােনন, তাঁহারা ইহাও জােনন। 

িব ু রাম রােয়র পু  বী  রােয়র এই প অখ ািত িছল। তাঁহার অধীেন বতনেভাগী ঠ াঙােড় থািকত। িনি ি পুর 
ােমর উ ের য কাঁচা সড়ক ওিদেক চুয়াডাঙা হইেত আিসয়া নবাবগ  হইয়া টাকী চিলয়া িগয়ােছ, ওই সড়েকর ধাের 

িদগ িব ৃত িবশাল সানাডাঙার মােঠর মেধ , ঠাকুরিঝ পুকুর নামক সকালকার এক বড় পুকুেরর ধাের িছল ঠ াঙােড়েদর 
আ া। পুকুেরর ধাের কা  বটগােছর তেল তাহারা লুকাইয়া থািকত এবং িনরীহ পিথকেক মািরয়া তাহার যথাসব  
অপহরণ কিরত। ঠ াঙােড়েদর কায ণালী িছল অ ুত ধরেনর। পথ-চলিত লােকর মাথায় লািঠর আঘাত কিরয়া আেগই 
তাহােক মািরয়া ফিলয়া তেব তাহারা তাহার কােছ অথাে ষণ কিরত—মািরয়া ফিলবার পর এ প ঘটনাও িবিচ  িছল 
না য, দখা গল িনহত ব ি র কােছ িসিক পয়সাও নাই। পুকুেরর মেধ  লাশ গ ুঁিজয়া রািখয়া ঠ াঙােড়রা পরবতী 
িশকােরর উপর িদয়া এ বৃথা মটুকু পাষাইয়া লইবার আশায় িনরীহমুেখ পুকুরপােড়র গাছতলায় িফিরয়া যাইত। ােমর 
উ ের এই িবশাল মােঠর মেধ  সই বটগাছ আজও আেছ, সড়েকর ধােরর একটা অেপ াকৃত িন ভূিমেক আজও 
ঠাকুরিঝ পুকুর বেল। পুকুেরর িবেশষ িচ  নাই, চৗ  আনা ভরাট হইয়া িগয়ােছ— ধান আবাদ কিরবার সময় চাষীেদর 
লাঙেলর ফােল সই নাবাল জিমটুকু হইেত আজও মােঝ মােঝ নরমু  উিঠয়া থােক। 

শানা যায় পূবেদশীয় এক বৃ  া ণ বালক-পু েক সে  কিরয়া কালীগ  অ ল হইেত টাকী পুেরর ওিদেক 
িনেজর দেশ িফিরেতিছেলন। সময়টা কািতক মােসর শষ, কন ার িববােহর অথসং েহর জন  া ণ িবেদেশ বািহর 
হইয়ািছেলন, সে  িকছু অথ ও িজিনসপ  িছল। হিরদাসপুেরর বাজাের চিটেত র ন-আহারািদ কিরয়া তাঁহারা দুপুেরর 
িকছু পের পুনরায় পেথ বািহর হইয়া পিড়েলন, ই া রিহল য স ুেখ পাচঁে াশ দূেরর নবাবগ  বাজােরর চিটেত রাি  
যাপন কিরেবন। পেথর িবপদ তাঁহােদর অিবিদত িছল না, িক  ু আ াজ কিরেত িক প ভুল হইয়ািছল—কািতক মােসর 
ছাট িদন, নবাবগে র বাজাের প িছবার অেনক পূেব সানাডাঙা মােঠর মেধ  সূযেক ডুবুডুবু দিখয়া তাঁহারা তপেদ 
হাঁিটেত আর  কিরেলন। িক  ু ঠাকুরিঝ পুকুেরর ধাের আিসেতই তাঁহারা ঠ াঙােড়েদর হােত পেড়ন। 

দসু রা থম া েণর মাথায় এক ঘা লািঠ বসাইয়া িদেতই িতিন াণভেয় চীৎকার কিরেত কিরেত পথ ছািড়য়া 
মােঠর িদেক ছুিটেলন, ছেলও বাবার িপছু িপছু ছুিটল। িক  ু একজন বৃ  অপের বালক—ঠ াঙােড়েদর সে  কত ণ 
দৗড়পা া িদেব ? অ েণই তাহারা আিসয়া িশকােরর নাগাল ধিরয়া ঘরাও কিরয়া ফিলল। িন পায় া ণ নািক 

াব কেরন য, তাঁহােক মারা হয় িত নাই, িক  ু তাঁহার পুে র জীবনদান—বংেশর একমা  পু —িপ েলাপ ইত ািদ। 
ঘটনা েম বী  রায়ও নািক সিদেনর দেলর মেধ  য়ং উপি ত িছেলন। া ণ বিলয়া িচিনেত পািরয়া াণভয়াত বৃ  
তাঁহার হােত-পােয় পিড়য়া অ ত পু িটর াণর ার জন  বহ ু কাকুিত-িমনিত কেরন—িক  ু সরল া ণ বুেঝন নাই, 
তাঁহার বংেশর িপ েলােপর আশ ায় অপেরর মাথাব থা হইবার কথা নেহ, বরং তাঁহািদগেক ছািড়য়া িদেল ঠ াঙােড় দেলর 
অন প আশ ার কারণ আেছ। স ার অ কাের হতভাগ  িপতাপুে র মৃতেদহ একসে  ঠা া হম  রােত ঠাকুরিঝ 
পুকুেরর জেল টাকাপানা ও শ ামাঘােসর দােমর মেধ  পঁুিতয়া ফিলবার ব ব া কিরয়া বী  রায় বাটী চিলয়া আিসেলন। 

এই ঘটনার বশী িদন পের নয়, িঠক পর বৎসর পূজার সময়। বাংলা ১২৩৮ সাল। বী  রায় সপিরবাের 
নৗকােযােগ তাঁহার শ রুবাড়ী হলুদেবেড় হইেত িফিরেতিছেলন। নকীপুেরর নীেচর বড় নানা গাঙ পার হইয়া মধুমতীেত 
পিড়বার পর দুই িদেনর জায়ার খাইয়া তেব আিসয়া দি ণ পুেরর কােছ ইছামতীেত পিড়েত হইত। সখান হইেত 
আর িদন-চােরেকর পথ আিসেলই াম। 

সারািদন বািহয়া আিসয়া অপরাে  টাকীর ঘােট নৗকা লািগল। বাড়ীেত পূজা হইত। টাকীর বাজার হইেত পূজার 
ব ািদ িকিনয়া রাি েত সখােন অব ান কিরবার পর তু েষ নৗকা ছািড়য়া সকেল দেশর িদেক রওনা হইেলন। িদন 

দুই পের স ার িদেক ধবলিচেতর বড় খাল ও ইছামতীর মাহনায় একটা িনজন চের জায়ােরর অেপ ায় নৗকা 
লাগাইয়া র েনর যাগাড় হইেত লািগল। বড় চর, মােঝ মােঝ কাশেঝাপ ছাড়া অন  গাছপালা নাই। এক ােন মািঝরা ও 
অন ােন বী  রােয়র ী র ন চড়াইয়ািছেলন। সকেলরই মন ফু , দুইিদন পেরই দেশ প ছােনা যাইেব। িবেশষত 
পূজা িনকেট, স আন  তা আেছই। 
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 জ াৎ া উিঠয়ািছল। নানা গােঙর জল চক ্চ  কিরেতিছল। হ ু-হ  ুহাওয়ায় চেরর কাশফুেলর রািশ আকাশ, জ াৎ া, 
মাহানার জল একাকার কিরয়া উিড়েতিছল। হঠাৎ িকেসর শ  শ িুনয়া দু-একজন মািঝ র ন ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়াইয়া 
চািরিদেক চািহয়া দিখেত লািগল। কাশেঝােপর আড়ােল যন একটা হ ুটপাট শ , একটা ভয়াত ক  একবার অ ু ট 
চীৎকার কিরয়া উিঠয়াই তখিন থািময়া যাইবার শ । কৗতূহলী মািঝরা ব াপার িক দিখবার জন  কাশেঝােপর আড়ালটা 
পার হইেত না হইেত িক যন একটা হ ুড়ুম কিরয়া চর হইেত জেল িগয়া ডুব িদল। চেরর সিদকটা জনহীন—িকছু 
কাহারও চােখ পিড়ল না। 

িক ব াপার ঘিটয়ােছ, িক হইল, বুিঝবার পূেবই বািক দাঁিড়-মািঝ সখােন আিসয়া প িছল। গালমাল শ িুনয়া বী  রায় 
আিসেলন, তাঁহার চাকর আিসল। বী  রােয়র একমা  পু  নৗকােত িছল, স কই ? জানা গল র েনর িবল  দিখয়া 
স খািনক ণ আেগ জ াৎ ায় চেরর মেধ  বড়াইেত বািহর হইয়ােছ। দাঁিড়-মািঝেদর মুখ শ কুাইয়া গল, এেদেশর নানা 
গাঙ সমূেহর অিভ তায় তাহারা বুিঝেত পািরল কাশবেনর আড়ােল বািলর চের বৃহৎ কুমীর শ ইুয়া ওৎ পািতয়া িছল। 
ডাঙা হইেত বী  রােয়র পু েক লইয়া িগয়ােছ। 

তাহার পর অবশ  যাহা হয় হইল। নৗকার লিগ লইয়া এিদেক ওিদেক খাঁজাখঁুিজ করা হইল, নৗকা ছািড়য়া 
মাঝনদীেত গভীর রাি  পয  সকেল স ান কিরয়া বড়াইল—তাহার পর কা াকািট, হাত-পা ছাঁড়াছুঁিড়। গত বৎসর 
দেশর ঠাকুরিঝ পুকুেরর মােঠ ায় এই সমেয় য ঘটনা ঘিটয়ািছল, যন এক অদৃশ  িবচারক এ বৎসর ইছামতীর 
িনজন চের তাহার িবচার িন  কিরেলন। মূ্খ বী  রায় ঠিকয়া িশিখেলন য স অদৃশ  ধমািধকরেণর দ েক ঠাকুরিঝ 
পুকুেরর শ ামাঘােসর দােম তািরত কিরেত পাের না, অ কােরও তাহা আপন পথ িচিনয়া লয়।  

বাড়ী আিসয়া বী  রায় আর বশী িদন বাঁেচন নাই। এই েপ তাঁহার বংেশ এক অ ুত ব াপােরর সূ পাত হইল। 
িনেজর বংশ লাপ পাইেলও তাঁহার ভাইেয়র বংশাবলী িছল। িক  ু বংেশর জ  স ান কখনও বাঁিচত না, সাবালক 
হইবার পূেবই কান-না কান রােগ মারা যাইত। সকেল বিলল, বংেশ শাপ ঢুিকয়ােছ। হিরহর রােয়র মাতা 
তারেক র দশেন িগয়া এক স াসীর কােছ কাঁদাকাটা কিরয়া একিট মাদুিল পান। মাদুিলর গ েুণই হৗক বা শােপর 
তজ দুই পু ষ পের কপূেরর মত উিবয়া যাওয়ার ফেলই হৗক, এত বয়েসও হিরহর আজও বাঁিচয়া আেছ। 
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তৃতীয় পিরে দ

িদন কতক পের। 

খুকী স ার পর শ ুইয়া পিড়য়ািছল। বাড়ীেত তাহার িপিসমা নাই, অদ  দুই মােসর উপর হইল একিদন তাহার মােয়র 
সে  িক ঝগড়াঝাঁিট হওয়ার পর রাগ কিরয়া দূর ােম কান এক আ ীয়বাড়ীেত িগয়া আেছ। মােয়র শরীর এতিদন বড় 
অপটু িছল বিলয়া তাহােক দিখবারও কান লাক নাই। স িত মা কাল হইেত আঁতুড়ঘের ঢাকা পয  স কখন খায় 
কখন শায় তাহা কহ বড় দেখ না। 

খুকী শ ইুয়া শ ইুয়া যত ণ পয  ঘুম না আিসল, তত ণ িপিসমার জন  কাঁিদল। রাজ রাে  স কাঁেদ। তাহার পর 
খািনক রাে  কাহােদর কথাবাতা শ ুিনয়া জািগয়া উিঠয়া দিখল কুড়ুনীর মা দাই রা াঘেরর ছঁচতলায় দাঁড়াইয়া কথা 
বিলেতেছ, পাড়ার নড়ার ঠাকুরমা, আরও ক ক উপি ত আেছন। সকেলই যন ব  ও উি । খুকী খািনকটা জািগয়া 
থািকয়া আবার শ ুইয়া পিড়ল। 

বাঁশবেন হাওয়া লািগয়া িশর ্িশ  শ  হইেতেছ, আঁতুড়ঘের আেলা িলেতেছ ও কাহারা কথাবাতা কিহেতেছ। 
দাওয়ায় জ াৎ া পিড়য়ােছ, ঠা া হাওয়ায় একটু পের স ঘুমাইয়া পিড়ল। খািনক রাে  ঘুেমর ঘাের একটা অ  
আওয়াজ ও গালমাল শ িুনয়া আবার তাহার ঘুম ভািঙয়া গল। তাহার বাবা ঘর হইেত বািহর হইয়া আঁতুড়ঘেরর িদেক 
দৗিড়য়া ব ভােব বিলেত বিলেত যাইেতেছ-- কমন আেছ খুড়ী ? িক হেয়েচ ? আঁতুড়ঘেরর িভতর হইেত কমন 
ধরেণর গলার আওয়াজ স শ িুনেত পাইল। গলার আওয়াজটা তার মােয়র। অ কােরর মেধ  ঘুেমর ঘাের স িকছু 
বুিঝেত না পািরয়া চুপ কিরয়া খািনক ণ বিসয়া রিহল। তাহার কমন ভয়-ভয় কিরেতিছল। মা ও-রকম কিরেতেছ 
কন? িক হইয়ােছ মােয়র? 

স আরও খািনক ণ বিসয়া থািকয়া িকছু বুিঝেত না পািরয়া শ ুইয়া পিড়ল এবং একটু পেরই ঘুমাইয়া পিড়ল। 
কত ণ পের স জােন না-- কাথায় যন িবড়াল ছানার ডােক তাহার ঘুম ভািঙয়া গল। চট কিরয়া তাহার মেন পিড়ল 
িপিসমার ঘেরর দাওয়ায় ভাঙা উনুেনর মেধ  মনী িবড়ােলর ছানাগ েুলা স বকালেবলা লুকাইয়া রািখয়া আিসয়ােছ— ছাট 
তুলতুেল ছানা কয়িট, এখনও চাখ ফুেট নাই। ভািবল—ঐ যাঃ-ওেদর হ ুেলা বড়ালটা এেস বা াগ েুলােক সব খেয় 
ফলেল...িঠক। 

ঘুমেচােখ উিঠয়া তাড়াতািড় স অ কােরর মেধ  িপিসমার দাওয়ায় িগয়া উনুেনর মেধ  হাত পুিরয়া দিখল বা া 
কয়িট িনি  মেন ঘুমাইেতেছ। হ ুেলা বড়ােলর কান িচ  নাই কানও িদেক। পের স অবাক হইয়া আিসয়া শ ুইয়া 
পিড়ল এবং একটু পেরই ঘুমাইয়া পিড়ল। 

ঘুেমর ঘাের আবার িক  ু কাথায় িবড়ালছানা ডািকেতিছল। 

পরিদন উিঠয়া স চাখ মুিছেতেছ, কুডুনীর মা দাই বিলল, ও খুকী, কাল রাি ের তামার একটা ভাই হেয়েছ দখবা 
না? ওমা, কাল রাি ের এত চঁচােমিচ, এত কা  হেয় গল-- কাথায় িছেল তুিম ? যা কা  হেয়েলা, কালপুেরর পীিরর 
দরগায় িসি  দবােন বে া রে  কেরেছন রাি ের। 

খুকী এক দৗেড় ছুিটয়া আঁতুড়ঘেরর দুয়াের িগয়া উঁিক মািরল। তাহার মা আঁতুেড়র খজুর পাতার বড়ার গা ঘঁিষয়া 
শ ইুয়া ঘুমাইেতেছ। একিট টুকটুেক অস ব রকেমর ছা , ায় একটা কােচর বড় পুতুেলর চেয় িকছু বড় জীব কাঁথার 
মেধ  শ ইুয়া— সিটও ঘুমাইেতেছ। গ েুলর আগ ুেনর ম  ম  ধাঁয়ায় ভােলা দখা যায় না। স খািনক ণ দাঁড়াইয়া 
থািকেত থািকেতই জীবটা চাখ মিলয়া িমটিমট কিরয়া চািহয়া অস ব রকেমর ছা  হাত দুিট নািড়য়া িনতা  দুবলভােব 
অিত ীণ সুের কাঁিদয়া উিঠল। এত ণ পের খুকী বুিঝল রাি েত িবড়ালছানার ডাক বিলয়া যাহা মেন কিরয়ািছল তাহা 
িক। অিবকল িবড়ালছানার ডাক—দূর হইেত শ িুনেল িকছু বুিঝবার জা নাই। হঠাৎ অসহায়, অস ব রকেমর ছা  িনতা  
ু েদ ভাইিটর জন  দুঃেখ, মমতায়, সহানুভূিতেত খুকীর মন পিরপূণ হইয়া উিঠল। নড়ার ঠাকুরমা ও কুড়ুনীর মা দাই 

বারণ করােত স ই া সে ও আঁতুড়ঘের ঢুিকেত পািরল না। 

মা আঁতুড় হইেত বািহর হইেল খাকার ছা  দালােত দাল িদেত িদেত খুকী কত িক ছড়া গান কের। সে  সে  
কত স ািদেনর কথা, িপিসমার কথা মেন আিসয়া তাহার চাখ জেল িভিজয়া যায়। এই রকেমর কত ছড়া য িপিসমা 
বিলত! খাকা দিখেত পাড়ার লাক ভািঙয়া আেস। সকেল দিখয়া বেল, ঘর-আেলা-করা খাকা হেয়েছ, িক মাথায় চুল, 
িক রং। বলাবিল কিরেত কিরেত যায়—িক হািস দেখচ ন' িদ ? 

খুকী কবল ভােব, তাহার িপিসমা একবার যিদ আিসয়া দিখত! সবাই দিখেতেছ, আর তােদর িপিসমাই কাথায় 
গল চিলয়া—আর কখেনা িফিরয়া আিসেব না? স ছেলমানুষ হইেলও এটুকু বুিঝয়ােছ য, এ বাড়ীেত বাবা িক মা 
কহই িপিসমােক ভালবােস না, তাহােক আিনবার জন  কহ গা কিরেব না। িদনমােন িপিসর ঘেরর িদেক চািহেল মন 
কমন কের, ঘেরর কবাটটা এক এক িদন খালাই পিড়য়া থােক। দাওয়ায় চামিচকার নািদ জিময়ােছ। উঠােন স-রকম 
আর ঝাঁট পেড় না, এখােন শওড়ার চারা, ওখােন কচু গাছ-িপিসমা বুিঝ হইেত িদত? খুকীর বড় বড় চাখ জেল ভিরয়া 
যায়-- সই ছড়া, সই সব গ  খুকী িক কিরয়া ভােল। 
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সিদন হির পািলেতর মেয় আিসয়া তাহার মােক বিলল, তামােদর বুড়ী ঘােটর পেথ দিখ মােঠর িদক থেক একটা 
ঘটী আর পঁুটুিল হােত কের আসেছ—এেস চে াি  মশায়েদর বাড়ীেত ঢুেক বেস আেছ, যাও দুগ ্গােক পািঠেয় দাও, হাত 
ধের ডেক আনুক, তাহেল রাগ পড়েব এখন— 

হির পািলেতরই বাড়ী বিসয়া বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদর মুেখ হিরহেরর ছেল হওয়ার গ  শ িুনেতিছল। 

ও িপিত! 

বুড়ী চমিকয়া চািহয়া দিখল দুগা হাঁপাইেতেছ, যন অত  ছুিটয়া আিসয়ােছ। বুড়ী ব ভােব দুগােক হাত বাড়াইয়া 
ধিরেত গল—সে  সে  দুগা ঝাঁপাইয়া বুড়ীর কােল পিড়ল—তাহার মুেখ হািস অথচ চােখ জল উঠােন িঝ-বউ যাঁহারা 
উপি ত িছেলন, অেনেকর চােখ জল আিসল। বীণা হির পািলেতর ী বিলেলন- নও ঠাকুরিঝ, ও তামার আর জে  
মেয় িছল, সই মেয়ই তামার আবার িফের এেসেছ— 

বাড়ী আিসেল খাকােক দিখয়া তা বুড়ী হািসয়া কাঁিদয়া সারা হইল। কতিদন পের িভটায় আবার চাঁদ উিঠয়ােছ। 

বুড়ী সকােল উিঠয়া মহা খুিশেত িভতর উঠান ঝাঁট দয়, আগাছার জ ল পির ার কের। দুগার মেন হয় এতিদেন 
আবার সংসারটা যন িঠকমত চিলেতেছ, এতিদন যন কমন িঠক িছল না। 

দুপুের আহার কিরয়া বুড়ী িখড়িকর িপছেন বাঁশবেনর উপর বিসয়া কি  কােট। সিদেক আর নদীর ধার পয  
লাকজেনর বাস নাই, নদী অবশ  খুব িনকেট নয়, ায় একেপায়া পথ—এই সম টা শ ধুু বড় বড় আমবাগান ও ঝুপিস 
বাঁশবন ও অন ান  জ ল। কি  কাটার সময় দুগা আিসয়া কােছ বেস, আেবাল-তােবাল বেক। ছাট এক বাঝা কাটা 
কি  জেড়া হইেল দুগা সগ িুল বিহয়া বাড়ীর মেধ  রািখয়া আেস। কি  কািটেত কািটেত মধ াে র অলস আেমেজ 
শীতল বাঁশবেনর ছায়ায় বুড়ীর নানা কথা মেন আেস। 

সই কতকাল আেগর কথা সব। 

সই িতিন বার-িতেনক আিসয়ািছেলন— ে র মেতা মেন পেড়। একবার িতিন পঁুটুিলর মেধ  িক খাবার 
আিনয়ািছেলন। িবে রী তখন দুই বৎসেরর। সকেল বিলল, ওলা—িচিনর ডলার মত। ঘটীর জেল গ িুলয়া সও একটু 
খাইয়ািছল। সই একজন লাক আিসল-পুরােনা সই পয়ারা গাছটার কােছ িঠক স ার সময় আিসয়া দাঁড়াইল, 
শ রুবাড়ীর দশ হইেত আিসয়ােছ, একখানা িচিঠ। িচিঠ পিড়বার লাক নাই, তাই গােলাকও পূব বৎসর মারা িগয়ােছ— 
জকাকার চ ীম েপ পাশার আ ায় স িনেজ প রখানা লইয়া গল। সিদেনর কথা আজ  মেন হয়— ন- জ ঠা, 
মজ- জ ঠা, জ কাকা, ও-পাড়ার পিতত রােয়র ভাই- যদু রায়, আর িছল গােলােকর স ী ভজহির । প র পিড়েলন 
সজ- জ ঠা। অবাক হইয়া িজ াসা কিরেলন— ক আনেল এ িচিঠ র ইি র ? তাহার পর ইি র ঠাক ুণেক বাড়ী আিসয়া 
তখনই হােতর নায়া ও থম যৗবেনর সােধর িজিনস বাপ-মােয়র দওয়া পার পঁেছেজাড়া খুিলয়া রািখয়া কপােলর 
িস ূর মুিছয়া নদীেত ান কিরয়া আিসেত হইল। কত কােলর কথা— স সব  হইয়া িগয়ােছ, তবু যন মেন হয় 
সিদেনর!...... 

 িনবারেণর কথা মেন হয়—িনবারণ, িনবারণ ! জকাকার ছেল িনবারণ ! ষােলা বৎসেরর বালক, িক টকটেক 
গােয়র রং িক চুল ! ঐ য চ ীম েপর লাঁতা জ েল ঢাকা পিড়য়া আেছ, বাঁশবেনর মেধ —ওই ঘের স কিঠন রেরােগ 
শয াগত হইয়া যায়-যায় হইয়াও দুই-িতন-িদন রিহল। আহা, বালক সবদা জল জল কিরত িক  ু ঈশান কিবরাজ জল 
িদেত বারণ কিরয়ািছেলন— মৗরীর পঁুটুিল একটু কিরয়া চুষােনা হইেতিছল । িনবারণ চতুথ িদন রাে  মারা গল, মৃতু র 
একটু আেগও সই জল জল তার মুেখ বুিল—তবুও একিব ু জল তাহার মুেখ ঠকােনা হয় নাই। সই ছেল মারা 
যাওয়ার পর পাঁচিদেনর মেধ  বড় খুড়ীর মুেখ কউ জল দওয়াইেত পাের নাই—পাঁচিদেনর পর ভাশ রু রামচাঁদ চে াি  
িনেজ াতৃবধূর ঘের িগয়া হাত জাড় কিরয়া বিলেলন, তুই চেল গেল আমার িক দশা হেব ? এ বুেড়া বয়েস কাথায় 
যাব মা? বড় খুড়ী বিনয়াদী ধনী ঘেরর মেয় িছেলন-- জগ া ীর মত প, অমন পসী বধূ এ অ েল িছল না। ামীর 
পােদাদক না খাইয়া কখনও জল খান নাই— সকােলর গৃিহণী, র ন কিরয়া আ ীয়-পিরজনেক খাওয়াইয়া িনেজ তৃতীয় 
হের সামান  আহার কিরেতন। দান-ধ ােন, অ -িবতরেণ িছেলন সা াৎ অ পূণা। লাকেক রাঁিধয়া খাওয়াইেত বড় 

ভালবািসেতন। তাই ভাশ েুরর কথায় মেনর কামল ােন বুিঝ ঘা লািগল—তাহার পর িতিন উিঠয়ািছেলন ও জল হণ 
কিরয়ািছেলন বেট িক  ু বশীিদন বাঁেচন নাই, পুে র মৃতু র দড় বৎসেরর মেধ ই িতিনও পুে র অনুসরণ কেরন। 

একটু জল দ মা—এতটুকু দ— 

জল খেত নই, িছঃ বাবা-কবেরজ মশায় য বারণ কেরেচন—জল খায় না— এতটুকু দ—এক ঢাঁক খাই মা–পােয় 
পিড়.....। দুপুেরর পাখ ্পাখািলর ডােক সুদূর প াশ বছেরর পার হইেত বাঁেশর ম  ম  শ  কােন ভািসয়া আেস। 

খুকী বেল—িপিত, তার ঘুম নেগেচ ? আয় শ ুিব চল। 

হােতর দা-খানা রািখয়া বুড়ী বেল—ওই দ ােখা, আবার পাড়া িঝমুিন ধেরেছ—অেবলায় এখন আর শােবা না মা—
এইগ েুলা সা  কের রািখ—িনেয় আয় 

িদিক ঐ বড় আগােলডা ?  



9 

চতুথ পিরে দ 

খাকা ায় দশ মােসর হইল। দিখেত রাগা রাগা গড়ন, অস ব রকেমর ছা  মুখখািন। নীেচর মািড়েত মা  দু'খািন 
দাঁত উিঠয়ােছ। কারেণ-অকারেণ যখন-তখন স সই দুখািন মা  দুেধ-দাঁতওয়ালা মািড় বািহর কিরয়া হােস। লােক 
বেল— বৗমা, তামার খাকার হািসটা বায়না করা। খাকােক একটুখািন ধরাইয়া িদেল আর র া নাই, আপনা হইেত 
পাগেলর মত এত হািস শ ু  কিরেব য, তাহার মা বেল—আ া খাকন,আজ থােমা, বড় হেসেচা, আজ ব  হেসেচা—
আবার কালেকর জেন  একটু রেখ দাও। মা  দুইিট কথা স বিলেত িশিখয়ােছ ! মেন সুখ থািকেল মুেখ বেল জ- জ—
জ— জ এবং দুেধ-দাঁত বািহর কিরয়া হােস। মেন দুঃখ হইেল বেল,না--না-না-না ও িব  রকেমর চীৎকার কিরয়া 
কাঁিদেত শ ু  কের। যাহা সামেন পায়, তাহারই উপর ঐ নতুন দাঁত দু'খািনর জার পরখ কিরয়া দেখ—মািটর ঢলা, 
এক টুকরা কাঠ, মােয়র আঁচল ; দুধ খাওয়াইেত বিসেল এক এক সময় স হঠাৎ কাঁসার িঝনুকখানােক মহা আনে  
নতুন দাঁত দু'খািন িদয়া জাের কামড়াইয়া ধের। তাহার মা িখলËËিখ  কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বেল—ওিক, হাঁের ও খাকা, 
িঝনুকখানােক কামেড় ধি  কন ?—ছাড় ছাড়—ওের কিরস িক দু'খানা দাঁত তা তার মােট স ল— ভেঙ গেল হাসিব 
িক কের শ িুন ? খাকা তবুও ছােড় না। তাহার মা মুেখর িভতর আঙুল িদয়া অিতকে  িঝনুকখানােক ছাড়াইয়া লয়।  

খুকীর উপর সব সময় িনভর কিরয়া থাকা যায় না বিলয়া রা াঘেরর দাওয়া খািনকটা উঁচু কিরয়া বাঁেশর বাখাির িদয়া 
িঘিরয়া তাহার মেধ  খাকােক বসাইয়া রািখয়া তাহার মা িনেজর কাজ কের। খাকা কাটরার মেধ  শ নুািন হওয়া 
ফৗজদারী মামলার আসামীর মত আটক থািকয়া কখেনা আপন মেন হােস, অদৃশ  াতাগেণর িনকট দুেবাধ  ভাষায় িক 
বেক, কখেনা বাখািরর বড়া ধিরয়া দাঁড়াইয়া উিঠয়া বাঁশবেনর িদেক চািহয়া থােক। তাহার মা ঘাট হইেত ান কিরয়া 
আিসেল—মােয়র িভেজ কাপেড়র শ  পাইেতই খাকা খলা হইেত মুখ তুিলয়া এিদক-ওিদক চািহেত থােক ও মােক 
দিখেত পাইয়া একমুখ হািসয়া বাখািরর বড়া ধিরয়া উিঠয়া দাঁড়ায়। তার মা বেল—এিক, ওমা, এই কাজল পিরেয় মুখ 
মুিছেয় িদেয় গলাম, এেকবাের হাঁিড়চাঁচা পাখী সেজ বেস আেছ ? দিখ, এিদেক আয়। জার কিরয়া নাকমুখ রগড়াইয়া 
কাজল উঠাইেত িগয়া খাকার রাঙা মুখ এেকবাের িসঁদুর হইয়া যায়—মহা আপি  কিরয়া রােগর সিহত বেল, জ- জ-
জ— জ, তাহার মা শােন না। 

ইহার পর মােয়র হােত গামছা দিখেলই খাকা খল ্ ব  কিরয়া হামাগ ুিড় িদয়া একিদেক ছুিটয়া পলাইেত যায়, এক 
একিদন ঘাট হইেত আিসয়া সবজয়া বেল— খাকন বেল টু-উ-উ ! দােলা তা খাকা ? দােল দােল খাকন দােল! 
খাকা অমিন বিসয়া পিড়য়া সামেন িপছেন বজায় দুিলেত থােক ও মেনর সুেখ ছা  হাত দুিট নািড়য়া গান ধের 

(গীত) 

জ-এ-এ- জ- জ- জ-এ-এ-ই 

জ— জ- জ— জ—এ 

জ— জ— জ-- জ— জ— জ 

তার মা বেল, আ া থােমা আর দুেলা না খাকা, হেয়েছ, হেয়েছ, খুব হেয়েছ। কখেনা কখেনা কাজ কিরেত কিরেত 
সবজয়া কান পািতয়া শ ুিনত, খাকার বড়ার িভতর হইেত কান শ  আিসেতেছ না— যন স চুপ কিরয়া িগয়ােছ ! 
তাহার বুক ধড়া  কিরয়া উিঠত— শয়ােল িনেয় গল না তা? স ছুিটয়া আিসয়া দিখত খাকা সািজ উপুড়-করা একরাশ 
চাঁপা ফুেলর মত মািটর উপর ব-কায়দায় ছা  হাতখািন রািখয়া কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ, চািরিদক হইেত নালেস 
িপঁপেড়, মািছ ও সুড়সুিড় িপঁপেড়র দল মহােলােভ ছুিটয়া আিসেতেছ, খাকার পাতলা পাতলা রাঙা ঠাঁট দুটা ঘুেমর ঘাের 
যন একটু একটু কাঁিপেতেছ, ঘুেমর ঘাের স যন মােঝ মােঝ ঢাঁক িগিলয়া জাের জাের িন াস ফিলেতেছ— যন 
জািগয়া উিঠল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়া পিড়েতেছ য িন ােসর শ িটও পাওয়া যাইেতেছ না। 

সকাল হইেত স া ও স া হইেত অেনক রাি  পয  তাহােদর বাঁশবাগােনর ধাের িনজন বাড়ীখািন দশ মােসর 
িশশ ুর অথহীন আন -গীিত ও অেবাধ কলহােস  মুখিরত থােক। 

মা ছেলেক হ িদয়া মানুষ কিরয়া তােল, যুেগ যুেগ মােয়র গৗরবগাথা তাই সকল জনমেনর বাতায় ব । িক  ু 
িশশ ু যা মােক দয়, তাই িক কম? স িনঃ  আেস বেট, িক  ু তার মন-কািড়য়া-লওয়া হািস, শশবতারল , চাঁদ 
ছািনয়াগড়া মুখ, আধ আধ আেবাল-তােবাল বকুিনর দাম ক দয় ? ওই তার ঐ য, ওরই বদেল স সবা নয়, ির  
হােত িভ ু েকর মত নয় না। 

এক একিদন যখন হিরহর বাজােরর িহসাব িক িনেজর লখা লইয়া ব  আেছ—সবজয়া ছেলেক লইয়া িগয়া বেল, 
ওেগা, ছেলটােক একটু ধেরা না? মেয়টা কাথায় বিরেয়েছ—ঠাকুরিঝ িগেয়েচ ঘােট....ধেরা িদিক একটু ! আিম নাইেবা, 
না, ছেল ঘােড় কের বেস থাকেলই হেব ? হিরহর বেল—উঁহ ু, ওসব গালমাল এখন এখােন িনেয় এেসা না, বড় ব । 
সবজয়া রািগয়া ছেলেক ফিলয়া রািখয়া চিলয়া যায়। হিরহর িহসাবপ  িলিখেত িলিখেত হঠাৎ দেখ ছেল তার 



10 

চিটজুতার পািটটা মুেখ িদয়া িচবাইেতেছ ! হিরহর জুতাখানা কািড়য়া লইয়া বেল—আঃ, দ ােখা, বািধেয় গল এক কা , 
আিছ একটা কাজ িনেয় ! 

হঠাৎ একটা চড়ুইপাখী আিসয়া রায়ােকর ধাের বেস। খাকা বাবার মুেখর িদেক চািহয়া অবাক হইয়া সিদেক 
দখাইয়া হাত নািড়য়া বেল- জ- জ— জ- জ 

হিরহেরর িবরি  দূর হইয়া িগয়া ভাির মমতা হয়। 

অেনক িদন আেগর এক রাি র কথা মেন পেড়। 

নতুন পি ম হইেত আিসয়া সিদন স ােমর সকেলর পরামেশ শ রুবাড়ী ীেক আিনেত িগয়ািছল। দুপুেরর পর 
শ রুবাড়ীর ােমর ঘােট নৗকা প িছল। িববােহর পর একিটবার মা  স এখােন আিসয়ািছল, পথঘাট মেন িছল না, 
লাকেক িজ াসা কিরয়া স শ রুবাড়ীর স ুেখ উপি ত হইল। তাহার ডাকাডািকেত একিট গৗরা ী িছপিছেপ চহারার 
ত ণী ক ডািকেতেছ দিখবার জন  বািহেরর দরজায় দাড়ঁাইল এবং তাহার সিহত চাখােচািখ হওয়ােত সখান হইেত 
চট কিরয়া সিরয়া বাড়ীর মেধ  ঢুিকয়া পিড়ল—হিরহর ভািবেত লািগল, মেয়িট ক ? তাহার ী নয় তা ? স িক এত 
বড় হইয়ােছ ?  

রাি েত স ান িমিলল। সবজয়া দাির  হইেত রি ত তাহার মােয়র একখানা লালপাড় মটকা শাড়ী পিরয়া অেনক 
রাে  ঘের আিসল। হিরহর চািহয়া দিখয়া িবি ত হইল। দশ বৎসর আেগকার স বািলকাপ ীর িকছুই আর এই সু রী 
ত ণীেত নাই— ক যন ভাি য়া নতুন কিরয়া গিড়য়ােছ। মুেখর স কিচভাবটুকু আর নাই বেট, িক  ু তাহার ােন য 
সৗ য ফুিটয়ােছ তাহা য খুব সুলভ নেহ হিরহেরর সটুকু বুিঝেত দির হইল না। হাত-পােয়র গঠন, গিতভি  সবই 
িনখঁুত ও নতুন। 

ঘের ঢুিকয়া সবজয়া থমটা থতমত খাইয়া গল। যিদও স বড় হইয়ােছ, এ পয  ামীর সিহত দখা এক প ঘেট 
নাই বিলেলই চেল। নবিববািহতার স ল াটুকু তাহােক যন নতুন কিরয়া পাইয়া বিসল। হিরহরই থেম কথা কিহল। 
ীর ডানহাতখানা িনেজর হােতর মেধ  লইয়া িবছানায় বসাইয়া বিলল,বেসা এখােন, ভাল আেছা ? 

সবজয়া মৃদু হািসল। ল াটা যন িকছু কািটয়া গল। বিলল--এতিদন পের বুিঝ মেন পড়েলা ? আ া, িক বেল 
এতিদন ডুব মের িছেল ? পের স হািসয়া বিলল— কন, িক দাষ কেরিছলাম বেলা তা?  

ীর কথাবাতায় অজ পাড়াগাঁেয়র টান ও ভি টুকু হিরহেরর নতুন ও ভাির িম  বিলয়া মেন হইল। পের স ল  
কিরয়া দিখল ীর হােত কবল গাছকেয়ক কড় ও কােচর চুিড় ছাড়া অন  কান গহনা নাই। গিরব ঘেরর মেয়, িদবার 
কহ নাই, এতিদন খবর না লইয়া ভাির অন ায় কিরয়ােছ স। সবজয়াও চািহয়া চািহয়া ামীেক দিখেত িছল। আজ 
সারািদন স চাির-পাঁচ বার আড়াল হইেত উঁিক মািরয়া দিখয়ােছ— া ময় যৗবন হিরহেরর সুগিঠত শরীেরর িত অে  
য বীেরর ভি  আিনয়া িদয়ােছ, তাহা বাংলা দেশর প ীেত সচরাচর চােখ পেড় না। বাপমােয়র কথাবাতায় আজ স 
শ িুনয়ােছ তাহার ামী পি ম হইেত নািক খুব লখাপড়া িশিখয়া আিসয়ােছ, টাকাকিড়র িদক হইেতও দু'পয়সা না 
আিনয়ােছ এমন নয়। এতিদেন তাহার দুঃখ ঘুিচল, ভগবান বাধ হয় এতিদেন মুখ তুিলয়া চািহয়ােছন। সকেলই বিলত 
ামী তাহার স াসী হইয়া িগয়ােছ—আর কখেনা িফিরেব না। মেন- ােণ একথা িব াস না কিরেলও ামীর পুনরাগমন 

এতকাল তাহার কােছ দুরাশার মতই ঠিকয়ােছ। কত রাি  দুি ায় জািগয়া কাটাইয়ােছ, ােমর িববাহ উপনয়েনর 
উৎসেব ভাল কিরয়া যাগ িদেত পাের নাই—সকেলই আহা বেল, গােয় পিড়য়া সহানুভূিত জানায় ; অিভমােন তাহার 
চােখ জল আিসত—অনািবল যৗবেনর সানালী ক না এতিদন শ ধুু আড়ােল আবডােল িনজন রাি েত চােখর জেল 
ঝিরয়া পিড়য়ােছ, কাহারও কােছ মুখ ফুিটয়া কাশ কের নাই, িক  ু বিসয়া বিসয়া কতিদন ভািবত—এই তা সংসােরর 
অব া, যিদ সত সত ই ামী িফিরয়া না আেস, তেব বাপমােয়র মৃতু র পের কাথায় দাঁড়াইেব— ক আ য় িদেব ? 

এতিদেন িকনারা িমিলল। 

হিরহর হািসয়া িজ াসা কিরল—আ া, আমােক যখন তুিম ওেবলা দরজার বাইের দখেল—তখন িচনেত পেরিছেল 
? সিত  কথা বােলা িক  —ু 

সবজয়া হািসয়া বিলল—নাঃ তা িচনেবা কন! থমটা িঠক বুঝেত পািরিন, তারপর তখুিন— —আ ােজ- 

-আ ােজ নয় গা, আ ােজ নয়—সিত -সিত  ! দখেল না, তখ ্খিন মাথায় কাপড় িদেয় বাড়ীর মেধ  ঢুকলাম ? 
তারপর একটু চুপ কিরয়া থািকয়া আবার িজ াসা কিরল, আ া, তুিম বেলা তা, আমায় িচনেত পেরিছেল ? বেলা তা 
গা ছুঁেয় ? 

নানা কেজা-অেকেজা কথাবাতায় রাত বািড়েত লািগল। পরেলাকগত দাদার কথা উিঠেত সবজয়ার চােখর জল আর 
বাঁধ মােন না। হিরহর িজ াসা কিরল বীণার িবেয় কাথায় হল ? ছাট শালীর নাম জািনত না, আজই শ েুরর মুেখ 
শ িুনয়ােছ। 

—তার িবেয় হাল কুড়ুেল িবেনাদপুর—ওই য বড় গাঙ, িক বেল ? মধুমতী। সই মধুমতীর ধাের। 
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একটা  বার বার সবজয়ার মেন আিসেত লািগল— ামী তাহােক লইয়া যাইেব তা? না, দখাশ নুা কিরয়া আবার 
চিলয়া যাইেব সই কাশী-গয়া ? বিল বিল কিরয়াও মুখ ফুিটয়া স কথাটা িক  ু কান েপই িজ াসা কিরেত পািরল না—
তাহার মেনর িভতর ক যন িবে াহ ঘাষণা কিরয়া বিলল—না িনেয় যাক গ—আবার তা িনেয় বলা, কন এত ছাট 
হেত যাওয়া ? 

হিরহর সমস ার সমাধান িনজ হইেতই কিরল। বিলল—কাল চেলা তামােক বাড়ী িনেয় যাই িনি ি পুের। 

সবজয়ার বুেক ধড়াস কিরয়া যন ঢঁকীর পাড় পিড়ল—সামলাইয়া লইয়া মুেখ বিলল—কালই কন ? %îçি ন পের 

এেল—দু'িদন থােকা না কন? বাবা মা িক তামায় এখুিন ছেড় দেবন ? পরশ ু আবার আমার বকুলফুেলর বাড়ী তামায় 
নম  কের িগেয়েছ 

— ক তামার বকুলফুল ?... 

—এই গাঁেয়ই বাড়ী—এ পাড়ায়, আবার ও-পাড়ােত িবেয় হেয়েছ। পের স আবার হািসয়া বিলল, কাল সকােল 
তামােক দখেত আসেব বেলেচ য— 

কথাবাতার াত একইভােব চিলল—রাি  গভীর হইল। বাড়ীর ধােরই সজেন গােছ রাতজাগা পাখী অ ুত রব কিরয়া 
ডািকেতিছল। হিরহেরর মেন হইল বাংলার এই িনভৃত প ী াে র বাঁশবেনর ছায়ায় একখািন হব  গৃহেকাণ যখন 
তাহার আগমেনর আশায় মােসর পর মাস, বৎসেরর পর বৎসর অভ থনাস া সাজাইয়া তী া কিরয়ােছ, িকেসর 
স ােনই স তখন পি েমর অনুবর অপিরিচত ম -পাহােড়র ফাঁেক ফাঁেক গৃহহীন িনরা েয়র ন ায় ঘুিরয়া মিরেতিছল য 
!  রাত-জাগা পাখীটা একেঘেয় ডািকেতিছল, বািহেরর জ াৎ া েম েম ান হইয়া আিসেতেছ। এক িহেসেব এই 
রাি  তাহার কােছ বড় রহস ময় ঠিকেতিছল, স ুেখ তাহােদর নবজীবেনর য পথ িব ীণ ভিবষ েত চিলয়া গেছ—আজ 
রাতিট হইেতই তাহার শ ু । ক জােন স জীবন কমন হইেব ? ক জােন জীবন-ল ী কান সািজ সাজাইয়া রািখয়ােছন 
তাহােদর স অিনিদ  ভিবষ েতর পােথয়- েপ ? 

দুজেনরই মেন বাধ হয় অেনকটা অ েপ একই ভাব জািগেতিছল। দুজেনই চুপ কিরয়া জানালার বািহেরর ফাঁেক 
জ াৎ ারাি র িদেক চািহয়া রিহল। 

তারপর কতিদন কািটয়া িগয়ােছ। তখন কাথায় িছল এই িশশ ুর পা া ? 
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প ম পিরে দ

ইি র ঠাক ুণ িফিরয়া আিসয়ােছ ছয় সাত মাস হইল, সবজয়া িক  ু ইহার মেধ  একিদনও বুড়ীর  সে  ভাল কিরয়া কথা 
কেহ নাই। আজকাল তাহার আরও মেন হয় য বুড়ী ডাইনী সাতকুল খাগীটােক তাহার মেয় যন তাহার চেয়ও 
ভালবােস। িহংসা তা হয়ই, রাগও হয়। পেটর মেয়েক পর কিরয়া িদেতেছ। দু' বলা কথায় কথায় বুড়ীেক সময় 
থািকেত পথ দিখবার উপেদশ ইি েত জানাইয়া দয়। স পথ কান িদেক— ান হইয়া অবিধ আজ পয  স র 
বৎসেরর মেধ  বুড়ী তাহার স ান পায় নাই, এতকাল পের কাথায় তাহা িমিলেব, ভািবয়াই স ঠাহর পায় না। 

বষার শষিদেক বুড়ী অবেশেষ এক যুি  ঠাওরাইল। ছয় াশ দূের ভা ারহািটেত তাহার জামাইবাড়ী। তাহার জামাই 
চ  মজুমদার বাঁিচয়া আেছন। জামাইেয়র অব া বশ ভাল, স  গৃহ , অবশ  মেয় মারা যাওয়ার সে  সে ই 
জামাই-এর সে  স ক উিঠয়া িগয়ােছ—আজ পঁয়ি শ-ছি শ বৎসেরর আেগকার-কথা—তাহার পর আর কখনও 
দখােশানা বা খবরাখবেরর লনেদন হয় নাই। তবুও যিদ সখােন যাওয়া যায়, জামাই একটু আ য় িদেত িক গররাজী 
হইেব ? 

স ার পূেব ভা ারহািট ােম ঢুিকয়া একখানা বড় চ ীম েপর স ুেখ গােড়ায়ান গাড়ী দাঁড় করাইল। গােড়ায়ােনর 
ডাক-হাঁেক একজন চি শ-পঁিচশ বৎসেরর যুবক আিসয়া বিলল— কাথাকার গাড়ী ? তাহার িপছেন িপছেন একজন বৃ  
বাড়ীর িভতর হইেত িজ াসা কিরেত কিরেত বািহর হইেলন— ক রাধু ? িজেগ স কেরা কাথা থেক আসেছন ? 

বুড়ী িচিনল িক  ু অবাক হইয়া রিহল—এই সই তাহার জামাই চ র ! চি শ বৎসর পূেবর স সবল দাহারা-গড়ন 
সুেচহারা ছেলিটর সে  এই প েকশ বীণ ব ি র মেন মেন তুলনা কিরয়া স যন হাঁপাইয়া উিঠল । পর েণই কমন 
এক িবিভ  ভােবর সংিম েণ উৎপ —না-হািস-না-দুঃখ গােছর মেনর ভােব স িব েলর মত ডাক ছািড়য়া কাঁিদয়া 
উিঠল। অেনক িদন পের মেয়র নাম ধিরয়া কাঁিদল।  িব য়িবমূঢ় চ  মজুমদার থমটা আকাশ-পাতাল 
হাতড়াইেতিছেলন, পের ব াপারটা বুিঝেলন ও আিসয়া শাশ ড়ুীর পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরেলন। একটু সামলাইয়া 
বুড়ী মাথায় কাপড় তুিলয়া িদয়া ভাঙাগলায় বিলল তামার কােছ এেয়িচ বাবাজী এতিদন পের—একটুখািন আ েয়র 
জিন —আর কডা িদনই বা বাঁচেবা ! কউ নই আর ি ভুবেন- এই বয়েস দুেটা ভাত কাপেড়র জিন  — 

মজুমদার মহাশয় বড়েছেলেক গাড়ীর ব ািদ নামাইেত বিলেলন ও ছেলর সে  শাশ ুড়ীেক বাড়ীর মেধ  পাঠাইয়া 
িদেলন। ি তীয়পে র িবধবা মেয় ও বড় পু বধূ সংসােরর গৃিহণী। আরও িতনিট পু বধূ আেছ। নািত-নািতনীও িতন-
চািরিট। 

  তালগােছর গ ুঁিড়র খঁুিট ও আড়াবাঁধা কা  কা  দুইখানা দাওয়া উঁচু আটচালা ঘর িজিনসপ , িস ুকেতারে  
বাঝাই, পা ফিলবার ানাভাব। মজুমদার মহাশেয়র িবধবা মেয়িটর নাম হমবতী। খুব ভাল মেয় স িনেজর হােত 
ফল কািটয়া জলখাবার সাজাইয়া অত  আপ ািয়ত কিরয়া কােছ বসাইয়া খাওয়াইল ; একথা ওকথা িজ াসা কিরেত 
লািগল, বিলল—িদিদমা, আমায় কখেনা দেখনিন, না ? কখেনা তা এিদেক পােয়র ধুেলা দ ািন ্ ন এর আেগ ! আক কেট 
দেবা িদিদমা ? দাঁত আেছ ? পােশর রা াঘের ছেলেমেয়রা স ােবলা ভাত খাইেত বিসয়া হৈচ কিরেতেছ। একজন 
চঁচাইয়া বিলেতেছ, ও মা দ ােখা, উিম সব ডালটুকু আমার পােত িদে  ! 

 

পু বধূ চঁচাইেতেছ, ওর কােছ খেত বিসস কন ? রাজ না বলিচ আলাদা বসিব—এই উিম, ব  বাড় হেয়েছ, না ? 

িক  ু দশ-বােরা িদন কািটয়া গল, বুড়ীর সব কমন নতুন নতুন ঠিকেত লািগল, তমিন ি  পাওয়া যায় না—নতুন 
ধরেনর ঘরেদার, নতুন পথঘাট, নতুন ভােবর গৃহ ালী। কমন যন মেন হয় এ িঠক তাহার িনেজর নয়, সব পর। 
িতিদন স ার সময়ই মেন পিড়ত িনিরিবিল দাওয়া আর খুকী- খাকার মুখ। িদন কুিড়ক পের বুড়ী যাইবার জন  ছট ্ফ  

কিরেত লািগল।  এখােন আর মন টেক না। কতার থম পে র শাশ ুড়ীর এ আকি ক আিবভাব ও তাঁহার মতলব 
শ িুনয়া বাড়ীর বড়বধূ থম হইেতই স  ু  িছেলন না, অ ধােন খুশী ছাড়া অখুশী হইেলন না। চ  মজুমদােরর ই া িক 
িছল ভগবান জােনন, িক  ু বড়েছেল ও বড়বধূর ভেয় িকছু বিলেত পািরেলন না।   

   অেনকিদন পের আবার িনেজর ঘেরর দাওয়ায় দুগােক কােছ লইয়া খাকােক কােছ লইয়া বিসয়া জ াৎ া-ঝরা 
নািরেকলশাখার মৃদু ক ন দিখেত দিখেত সুেখ বুড়ীর ঘুেমর আেমজ আেস। 

খুকী থেম ভারী অিভমান কিরয়ািছল, কথা কিহেব না, কােছ আিসেব না। নানা কথায় সা না িদবার পর আজকাল 
ভাব হইয়ােছ। বুড়ী ভাইিঝর মাথায় আদর কিরয়া হাত বুলাইয়া বেল, বশ লাল একেজাড়া ঢঁিড় ঝুমেকা হয় তা িদিব  
মানায়, না আজকাল িক উেঠেচ—ওগ েুলােক বেল িক ছাই-- 

শীত আিসল। বুড়ী—ও পাড়ার গা ুলী বাড়ী িগয়া বুড়া রামনাথ গা ুলী মহাশেয়র কােছ বিলল—ও রাম, জাড় পড়েলা 
ব  আবার— গােয় একখানা ব র এমন নই য, সকালসে  একটু মুিড়সুিড় িদেয় বিস, তা আমায় যিদ একখানা— 

রাম গা ুলী বিলেলন—আ া িদিদ, একিদন এেসা, এ মাসটায় আর হেব না—ও মােস বরং দখেবা। 
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বহ ুিদন যাবৎ হাঁটাহাঁিট ঘারা- ফরার পের একিদন কুি য়ার রাঙা িছেটর সূতী চাদর একখানা বািহর কিরয়া হােত 
িদয়া বিলেলন—এই নাও িদিদ, ভাির গরম িজিনস—সােড় ন' আনা দাম—এর চেয় ভাল িজিনস আর নবাবগে  পাওয়া 
যায় না বুধবার এেন রেখিচ-দ ােখা না খুেল ? 

বুড়ীর তখনও যন িব াস হইেতিছল না। আ ােদ একগাল হািসয়া স সখানােক খুিলয়া গােয় জড়াইয়া বিলল—িদিব , 
কমন ও মাটা- সাটা িদিব  কাপড়—আঃ দাদা, বঁেচ থােকা—কানাই বলাই বঁেচ থাকুক, অ য় মাই হাক কাঙাল 
গিরবেক কউ দয় না, ওই অ দার কােছ একখানা গােয়র কাপড় চাি  আজ িতন বছর থেক দব দব বেল, তা িদেল 
না—শখটা িমিটেয় িন, কডা িদনই আর বা? 

সবজয়ােক আ াদ কিরয়া দখাইেতই স বিলল, দ ােখা ঠাকুরিঝ, এ বািড় থেক য তুিম সাত দার মেগ বড়ােব 
তা হেব না,  বেল িদি । িভে  মাগেত হয়, আলাদা বে াব  কেরা— 

বুড়ী স কথা হজম কিরয়া লইল। এ প অেনক কথাই তাহােক িদেনর মেধ  দশবার হজম কিরেত হয়। সকােলর 
ছড়াটা স এখনও ভােল নাই— 

লািথঝাঁটা পােয়র তল, 

 ভাত পাথরটা বুেকর বল-  

  দুগা ভাির খুশী হইয়া বেল, কপয়সা দাম িপিতমা- কমন নাঙা-না ? আ ােসর সুের িপিস বেল, আিম মের গেল 
তােক িদেয় যােবা, তুই গােয় িদ  বড় হেল। নতুন চাদেরর সাঁদা সাঁদা মােড়র গ টা বুড়ীর কােছ ভাির উপােদয়, ভাির 
শৗখীন বিলয়া মেন হয়। সকােল চাদরখানা গােয় জড়াইয়া ঝাঁট িদবার সময় মােঝ মােঝ িনেজর িদেক চািহয়া দেখ। 
িন েয়াজেন ঘােটর পেথ দাঁড়াইয়া থােক, পথ-চলিত িনরীহ িঝ-বউেক ডািকয়া বেল, ক যায় ? রাজীর মা ?— 

 এত বলা য ?—ভূিমকা আর বশী দূর না কিরয়া একটু হািসয়া িনেজর গােয়র িদেক চািহয়া বেল, এই গােয়র 
কাপড়খানা এবার ও-পাড়ার রামচাঁদ—সােড় ন' আনা দাম— 

দু' একটা দু  মেয় বেল—উঃ, ঠাক ্মােক রাঙাকাপেড় যা মািনেয়েচ ! ঠা ার বুিঝ িবেয় ! 
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ষ  পিরে দ 

ও পাড়ার দাসীঠাক ্ ণ আিসয়া হািসমুেখ বিলল—পয়সা দুেটার জিন  এেয়িছলাম বৗ, ইি র িপিস কাল আমার কাছ 
থেক একটা নানা িনেয় এল, বে , কাল দাম িগেয় চেয় িনেয় এেসা— 

সবজয়া ঘেরর কাজকম কিরেতিছল, অবাক হইয়া বিলল— নানা িকেন এেনেছ তামার কাছ থেক ? 

দাসীঠাক ণ ঘার ব বসাদার মানুষ। সামান  তঁতুল আমড়া হইেত একগািছ শাক পয  পয়সা না লইয়া কাহােকও দয় 
না। দাসীর অমািয়ক ভাব অ িহত হইয়া গল। বিলল—এেনেছ িকনা িজে স কেরা না তামার ননদেক ! সকালেবলা িক 
িমেথ  বলেত এলাম দুেটা পয়সার জিন  ? চার পয়সার কেম আিম দেবা না বেল বুেড়ামানুষ খাবার ইে  হেয়েছ—তা 
যাক দু'পয়সােতই— 

 রােগ সবজয়ার মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। নানার মত ফল যাহা িকনা এত অপযা  বেন জ েল ফেল য গ —
বাছুেরর পয  খাইয়া অ িচ হইয়া যায়, তাহা আবার পয়সা িদয়া িকিনয়া খাইবার লাক য পাড়াগাঁেয় আেছ, তাহা 
সবজয়ার ধারণায় আেস না। 

িঠক এই সময় ইি র বুড়ী কাথা হইেত আিসয়া উপি ত হইল। সবজয়া তাহার উপর যন ঝাঁপাইয়া পিড়য়া বিলল 
বিল হ াঁগা, িতন কাল িগেয়েচ এককােল তা ঠেকচ, যার ব' স খাই তার পয়সার তা একটু দুখ-দরদ কের চলেত হয় ? 
নানা িগেয়চ িকনেত ? কাথা থেক তামায় বিসেয় আজ নানা কাল দানা খাওয়াব ? শেখর পয়সা িনেজ থেক িনেয় 
দাওেগ যাও, পেরর ওপর িদেয় শখ করেত ল া হয় না ? 

বুড়ীর মুখ শ ুকাইয়া িগয়ািছল, একটুখািন হািস আিনবার চ া কিরয়া বিলল—তা দ বৗ-পাকা নানাডা, তা ভাবলাম 
িনই খেয়, কডা িদনই বা বাঁচেবা? তা িদেয় দ দুেটা পয়সা। সবজয়া চতু ণ চীৎকার কিরয়া বিলল বড় পয়সা স া 
দেখচ িকনা ? িনেজর ঘিট-বািট আেছ িব ী কের দাও িগেয় পয়সা— 

পের স ঘড়া লইয়া িখড়কী দুয়ার িদয়া ঘােটর পেথ বািহর হইয়া গল। 

দাসী খািনকটা দাঁড়াইয়া থািকয়া বিলল—আমার নােক খৎ কােন খৎ, িজিনস বেচ এমন হয়রান তা কখেনা হইিন! 
তামায়ও বিল ইি র িপিস, িনেজর পয়সাই যিদ না িছল তেব তামার কাল নানাটা আনা ভাল হয়িন বাপু, ও-রকম 
ধাের িজিনসপ র আর এেনা না। তা তামােদর ঝগড়া তামরা কর, আিম গিরব লাক, ও বলা আসেবা, আমার পয়সা 
দুেটা বাপু ফেল িদও— 

  দাসীর িপছু িপছু খুকী বািহেরর উঠান পয  আিসল। বিলেত বিলেত আিসল —িপিসমা বুেড়া মানুষ, একটা নানা 
এেনেছ, তা বুিঝ বেক? খেত ইে  হয় না, হ াঁ দাসীিপিস ? বশ নানা, আমায় আধখানা কাল িদেয়েছ— তামার বাড়ী 
বুিঝ গাছ আেছ িপিস?—পের স ডািকয়া কিহল— শােনা না দাসীিপিস, আিম একটা পয়সা দেবা এখন, পুতুেলর বাে  
আেছ, মা ঘের চািব িদেয় ঘােট গল, এেল লুিকেয় দেবা এখন, মােক বােলা না যন িপিস। 

দুপুেরর িকছু পূেব ইি র বুড়ী বাড়ী হইেত বািহর হইয়া যাইেতেছ। বাঁ হােত ছাট একটা ময়লা কাপেড়র পঁুটুিল, 
ডানহােত িপতেলর চাদেরর ঘিটটা ঝুলােনা, বগেল একটা পুরােনা মাদুর, মাদুেরর পাড় িছঁিড়য়া কািঠগ ুিল ঝুিলেতেছ । 

িবভূিত রচনাবলী ১ম শ, ব.—২ 

খুকী বিলল, ও িপিস, যাসেন— িপিস কাথায় যািব ? পের স ছুেট আিসয়া মাদুেরর িপছনটা টািনয়া ধিরল। তুই চেল 
গেল আিম কাঁদেবা িপিস— িঠক- 

সবজয়া ঘেরর দাওয়া হইেত বিলল, তা যােব যাও, গর র অকল াণ কের যাওয়া কন ? ছেলিপেল িনেয় ঘর কির, 
এতকাল যার খেল তার একটা ম ল তা দখেত হয়, অন থ সমেয় না খেয় চেল িগেয় তারপর গর র একটা 
অকল াণ বাধুক, এই তামার ইে   

তা ? ঐ রকম কুচ ু ের মন না হ' ল িক আর এই দশা হয় ?.... 

  বুড়ী িফিরল না। খুকী কাঁিদেত কাঁিদেত অেনক দূর পয  সে  সে  গল । 

বুড়ী িগয়া ােমর ও-পাড়ার নবীন ঘাষােলর বাড়ী উিঠল। নবীন ঘাষােলর বউ সব শ িুনয়া গােল হাত িদয়া বিলল—
ওমা, এমন তা কখেনা শ ুিনিন, হ াঁেগা খুড়ী ? তা থােকা তুিম, এইখােনই থােকা। মাস-দুই সখােন থাকার পর বুড়ী 
সখান হইেত বািহর হইয়া িতনকিড় ঘাষােলর বাড়ী ও তথা হইেত পূণ চ বতীর বাড়ী আ য় লইল। েত ক বাড়ীেতই 
থম আপ ায়েনর দ তাটুকু িকছুিদন পর উিবয়া যাওয়ার পের বাড়ীর লােক নানা রকেম িবরি  কাশ কিরত। 

পরামশ িদত ঝগড়া িমটাইয়া ফিলয়া বাড়ী িফিরয়া যাইেত। বুড়ী আরও দু'এক বাড়ী ঘুিরল, সব সময়ই তাহার ভরসা 
িছল বাড়ী হইেত আর কহ না হয়, অ ত হিরহর ডািকয়া পাঠাইেব। িক  ু িতনমাস হইয়া গল, কহই আ হ কিরয়া 
ডািকেত আিসল না। দুগাও আেস নাই। বুড়ী জােন ও-পাড়া হইেত এ-পাড়া অেনক দূের, ছাট মেয় এতদূর আিসেত 
পাের না। স আশায় আশায় ও-পাড়ায় দু'একবার গল, খুকীর সে  দখা হইল না।  বােরা মাস লােকর বাড়ী আ য় 
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হয় না। পুব-পাড়ার িচে  গয়লানীর চালা ঘরখািন পিড়য়া িছল-মাস দুই পের সকেল িমিলয়া সই ঘরখািন বুড়ীর জন  
িঠক কিরয়া িদল এবং িঠক কিরল পাড়া হইেত সকেল িকছু িকছু সাহায  কিরেব। ঘরখানা িনতা  ছাট, িছেট বড়ার 
দয়াল, পাড়া হইেত দূের, একটা বাঁশবেনর মেধ । লােকর মুেখ শ ুিনত সবজয়া নািক বিলয়ােছ— তজ দখুক পাঁচজেন। 
এ বাড়ী আর না, আমার বাছােদর মুেখর িদেক য তাকায়িন—তােক আর আমার দাের মাথা গলােত হেব না, ভাগােড় 
পেড় ম ক িগেয়। যাহােদর সাহায  কিরবার কথা িছল, তাহারা থম িদনকতক খুব উৎসােহর সে  যাগাইল, েম 
িক  ু তাহােদর আ হও কিময়া গল। বুড়ী ভােব, কন সিদন অত রাগ কের চেল এলাম? বৗ বারণ কে , খুকী কত 
কাঁদেল, হােত ধের টানাটািন কে —! িনেজর উপর অত  দুঃেখ চােখর জেল দুই তাবড়ােনা গাল ভািসয়া যায় । বেল— 
শষ কালডা এত দুঃখুও িছল অদৃে —আজ যিদ মেয়টাও থাকেতা— 

চ  মােসর সং াি । সারািদন বড় রৗে র তজ িছল, স ার সময় একটু একটু বাতাস বিহেতেছ, গাঁসাইপাড়ায় 
চড়েকর ঢাক এখনও বািজেতেছ, মলা এখনও শষ হয় নাই। 

রৗে  এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুিরয়া ও দুভাবনায় বুড়ীর রাজ স ার পের একটু একটু র হয়। স মাদুর পািতয়া দাওয়ায় 
চুপ কিরয়া শ ইুয়া আেছ, মাথার কােছ মািটর ভাঁেড় জল। িপতেলর চাদেরর ঘিটটা ইিতমেধ  চার আনায় বাঁধা িদয়া চাল 
কনা হইয়ােছ। েরর তৃ ায় মােঝ মােঝ একটু একটু জল মািটর ভাঁড় হইেত খাইেতেছ। 

 —িপিসমা !...বুড়ী কাঁথা ফিলয়া লাফাইয়া উিঠল, দাওয়ার পঠায় খুকী উিঠেতেছ, িপছেন তাহােদর পাড়ার বহারী 
চ ি র মেয় রাজী। খুকীর পরেন ফসা কাপড়, আঁচেলর াে  িক সব পাঁটলা-পঁুটিল বাঁধা। বুড়ীর মুখ িদয়া বশী কথা 
বািহর হইল না। বল আ েহ স শীণ হাত বাড়াইয়া তাহােক রত  বুেক জড়াইয়া ধিরল। 

বিলসেন কাউেক িপিস, কউ যন টর পায় না, চড়ক দেখ সে েবলা চুিপ চুিপ এলাম, রাজীও এল আমার সে , 
চড়েকর মলা থেক এই দ াখ, তার জেন  সব এেনিচ- 

 খুকী পঁুটিল খুিলল । —মুড়িক িপিসমা, তার জেন  দু’পয়সার মুড়িক আর দুেটা কদমা আর খাকার জেন  একটা কােঠর 
পুতুল। বুড়ী ভাল কিরয়া উিঠয়া বিসল। িজিনসগ েুলা নািড়েত নািড়েত বিলল— দিখ দিখ, ও আমার মািণক, কত িজিনস 
এেনেচ দ ােখা। রাজরাণী হও, গিরব িপিসর ওপর এত দয়া ! দিখ খাকার কােঠর পুতুলডা ! বাঃ িদিব  পুতুল— কড়া 
পয়সা িনেল ?.... 

 এক ঝাঁক কথাবাতার পের খুকী বিলল—িপিস, তার গা য ব  গরম ? —সম  িদন টউের বিড়েয় এই রকমডা 
হেয়েছ, তাই বিল একটু শ েুয় থািক- 

ছেলমানুষ হইেলও দুগা িপিসমার রৗে  ঘুিরবার কারণ বুিঝল। দুঃেখ ও অনাহাের শীণ িপিসমার গােয় স সে েহ 
হাত বুলাইয়া বিলল, তুই অবিশ  কের বাড়ী যাস- সে েবলা গ  শ নুেত পাইেন িকছু না— কাল যািব— কমন তা ? 

 বুড়ী আনে  উ িসত হইয়া উিঠল, বিলল, বৗ বুিঝ তােক িকছু বেল িদেয়েছ আজ ?  

 রাজী বিলল-খুড়ীমা তা িকছু বেল দয়িন িপিসমা, ওেক তা এখােন খুড়ীমা আসেত দয় না। আমরা বে  বেক, তেব 
তুিম যও িপিসমা। তুিম একটুখািন ব’ লা, তাহেল খুড়ীমা আর িকছু বলেব না— খুকী বিলল—কাল তুই িঠক যা  িপিস, 
মা িকছু বলেব না—তাহেল এখন বাড়ী যাই িপিস, কাউেক যন বিলসেন ? কাল সকােল িঠক যা  িক  ু। 

সকােল উিঠয়া বুড়ী দিখল শরীরটা একটু হালকা। একটু বলা হইেল ছাট পঁুটুিলেত ছঁড়ােখাঁড়া কাপড় দুখানা ও 
ময়লা গামছাখানা বাঁিধয়া বুড়ী বাড়ীর িদেক চিলল। পেথ গাপী বা েমর বৗ বিলল, িদিদ ঠাক ্ ণ তা বাড়ী যা  বুিঝ ? 
বৗিদিদর রাগ চেল িগেয়েচ বুিঝ?                         বুড়ী একগাল হািসল, বিলল —কাল দুগা য সে েবলা 
ডাকেত িগেয়িছল, কত কাঁদেল, বে , মা বেলেচ—চ’ িপিস বাড়ী চ’—তা আিম ব াম—আজ তুই যা, সকােল বলাডা হক, 
আিম বাড়ী িগেয় উঠেবা— মেয়র আমার কত কা া, যেত িক চায়!.... তাই সকােল যাি । 

 বুড়ী বাড়ী ঢুিকয়া দিখল কহ বাড়ী নাই। কাল সারারাত র ভােগর পর এতটা পথ রৗে  দুবল শরীের আিসয়া 
বাধ হয় অবস  হইয়া পিড়য়ািছল, পঁুটুিলটা নামাইয়া স িনেজর ঘেরর দাওয়ায় পঠায় বিসয়া পিড়ল। 

একটু পেরই িখড়কী দার ঠিলয়া সবজয়া ান কিরয়া নদী হইেত িফিরল। এিদেক চাখ পিড়েল বুড়ীেক বিসয়া 
থািকেত দিখয়া স িব েয় িনবাক হইয়া একটুখািন দাঁড়াইল। বুড়ী হািসয়া বিলল—ও বৗ, ভাল আিছস ? এই অ ালাম 
অ াি ন পের, তােদর ছেড় আর কাথায় যােবা এ বয়েস—তাই বিল— 

 সবজয়া আগাইয়া আিসয়া বিলল—তুিম এ বাড়ী িক মেন কের ? 

তার ভাবভ ী ও গলার ের বুড়ীর হািসবার উৎসাহ আর না বড় রিহল। সবজয়া কথার উ র িদেত না িদয়াই 
বিলল—এ বাড়ী আর তামার জায়গা িকছুেতই হেব না— স তামােক আিম সিদন বেল িদেয়িচ— ফর কান মুেখ এেয়চ 
? 

বুড়ী কােঠর মত হইয়া গল, মুখ িদয়া আর কান কথা বািহর হইল না। পের স হঠাৎ এেকবাের কাঁিদয়া বিলল—ও 
বৗ, অমন কের বিলসেন—একটুখািন ঠাঁই দ আমাের কাথায় যােবা আর শষকালডা বল িদিকিন—তবু এই িভেটটােত- 
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ন াও, আর িভেটর দাহাই িদেত হেব না, িভেটর কল াণ ভেব তামার তা ঘুম নই, যাও এ ু িন িবেদয় হও, 
নেল অন থ বাধােবা- 

ব াপার এ প দাঁড়াইেব বুড়ী বাধ হয় আেদৗ ত াশা কের নাই। জলম  ব ি  যমন ডুিবয়া যাইবার সময় যাহা পায় 
তাহাই আঁকড়াইয়া ধিরেত চায়, বুড়ী সই প মুঠা আঁকড়াইয়া আ য় খঁুিজেত ল হীন ভােব এিদক ওিদক চািহল—আজ 
তাহার কমন মেন হইল য, বহ ুিদেনর আ য় সত  সত ই তাহার পােয়র তলা হইেত সিরয়া যাইেতেছ, আর তাহােক 
ধিরয়া রািখবার উপায় নাই। 

সবজয়া বিলল—যাও আর বেস থেকা না ঠাকুরিঝ, বলা হেয় যাে  আমার কাজকম আেছ, এখােন তামার জায়গা 
কােনারকেম িদেত পারেবা না- 

বুড়ী পঁুটুিল লইয়া অিতকে  আবার উিঠল। বািহর দরজার কােছ যাইেত তাহার নজর পিড়ল তাহার উঠান-ঝাঁেটর 
ঝাঁটাগাছটা পাঁিচেলর কােণ ঠস দওয়ােনা আেছ, আজ িতন-চাির মাস তাহােত কহ হাত দয় নাই। এই িভটার 
ঘাসটুকু, ঐ কত যে  পাঁতা লবু গাছটা, এই অত  ি য় ঝাঁটাগাছটা, খুকী, খাকা, জ িপেসর িভটা—তার স র 
বৎসেরর জীবেন এ সব ছাড়া স আর িকছু জােনও নাই, বুেঝও নাই।। 

িচরকােলর মত তাহারা আজ দূের সিরয়া যাইেতেছ।      সজেনতলা িদয়া পঁুটুিল বগেল যাইেত িপছন হইেত 
রায়বাড়ীর িগ ী বিলল—ঠাক ্ মা, িফের যাে া কাথায় ? বাড়ী যােব না ? উ র না পাইয়া বিলল—ঠাক ্মা আজকাল কােনর 
মাথা এেকবাের খেয়েছ। 

বকােল ও-পাড়া হইেত ক আিসয়া বিলল—ও মা-ঠাক ্ ণ, তামােদর বুড়ী বাধ হয় মের যাে , পািলতেদর গালার 
কােছ দুপুর থেক শ েুয় আেছ, রা ু ের িফের যাি ল, আর যেত পােরিন—একবার িগেয় দেখ এেসা—দাদাঠাকুর বাড়ী 
নই ? একবার পািঠেয় দও না! 

 পািলতেদর বড় মাচার তলায় গালার পােশ ইি র ঠাক ্ ণ মিরেতিছল একথা সত । হিরহেরর বাড়ী হইেত িফিরেত 
িফিরেত তাহার গা কমন কের, রৗে  আর আগাইেত না পািরয়া এইখােনই শ ুইয়া পেড়। পািলেতরা চ ীম েপ তুিলয়া 
রািখয়ািছল। বুেক িপেঠ তল মািলশ, পাখার বাতাস, সব কিরবার পের বশী বলায় অব া খারাপ বুিঝয়া নামাইয়া 
রািখয়ােছ। পািলত-পাড়ার অেনেক িঘিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ। কহ বিলেতেছ—তা রা ু ের ব েলই বা কন ? সাজা 
রা ুরটা পেড়েচ আজ ? কই বিলেতেছ—এখুিন সামেল উঠেব এখন, িভরিম লেগেছ বাধ হয়— 

িবশ  ুপািলত বিলল—িভরিম নয়। বুড়ী আর বাঁচেব না, হিরেজঠা বাধ হয় বাড়ী নই, খবর তা দওয়া হেয়েছ,  সকেল 
বিলল—দাও দাদাঠাকুর, ভািগ স এেস পেড়চ, একটুখািন গ াজল মুেখ দাও িদিক। দ ােখা তা কা , বামুনপাড়া না—িকছু 
না— ক একটু মুেখ জল দয় ?       

ফণী হােতর বঁিচকােঠর লািঠটা িবশ ু পািলেতর হােত িদয়া বুড়ীর মুেখর কােছ বিসল। কুশী কিরয়া গ াজল লইয়া ডাক 
িদল—ও িপিসমা ! 

বুড়ী চাখ মিলয়া ফ ালফ া  কিরয়া মুেখর িদেক চািহয়াই রিহল, তাহার মুেখ কান উ র শ ুনা গল না। ফণী আবার 
ডািকল- কমন আেছন িপিসমা ? শরীর িক অসুখ মেন হে  ? পের স গ াজলটুকু মুেখ ঢািলয়া িদল। জল িক  ু মুেখর 
মেধ  গল না, িবশ ু পািলত বিলল—আর একবার দাও দাদাঠাকুর—আর খািনক ণ পের ফণী বুড়ীর চােখর পাতা 
বুজাইয়া িদেতই কাটরগত অেনকখািন জল শীণ গাল-দুটা বািহয়া গড়াইয়া পিড়ল। 

 ইি র ঠাক ্ েণর মৃতু র সে  সে  িনি ি পুর ােম সকােলর অবসান হইয়া গল। 

আম-আঁিটর— ভঁপু

িক  ু এতদূর আেস ক ? শ িুনেত পাইয়া দীনু চ বতীর 
বড় ছেল ফণী ব াপার িক দিখেত আিসল। 
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স ম পিরে দ

ইি র ঠাক ্ েণর মৃতু র পর চার-পাঁচ বৎসর কািটয়া িগয়ােছ। মাঘ মােসর শষ, শীত বশ আেছ। দুই পােশ ঝােপ-
ঝােপ- ঘরা স  মািটর পথ বািহয়া িনি ি পুেরর কেয়কজন লাক সর তীপূজার বকােল ােমর বািহেরর মােঠ 
নীলক  পাখী দিখেত যাইেতিছল। 

দেলর একজন বিলল, ওেহ হির, ভূষেণা গায়ালার দ ন কলাবাগানটা তামরা িক ফর জমা িদেয়েচা নািক?  

যাহােক উে শ  কিরয়া বলা হইল তাহােক দিখেল দশ বৎসর পূেবর স হিরহর রায় বিলয়া মেন হয় না। এখন 
মধ বয়সী, পুরাদ র সংসারী, ছেলেমেয়েদর বাপ হিরহর খাজনা সািধয়া ােম ঘাের, পতৃক আমেলর িশষ েসবেকর 
ঘরগ ুিল স ান কিরয়া বিসয়া গ ু িগির চালায়, হােটমােঠ জিমর ঘরািমর সে  িঝেঙ-পটেলর দর-দ র কিরয়া ঘাের, 
তাহার সে  আেগকার স অবাধগিত, মু াণ, ভবঘুের যুবক হিরহেরর কান িমল নাই। েম েম পি েমর স-জীবন 
অেনক দূেরর হইয়া িগয়ােছ— সই চুণার দুেগর চওড়া াচীের বিসয়া বিসয়া দূর পাহােড়র সূযা  দখা, কদােরর পেথ 
তজপাতার বেন রাতকাটােনা, শা  কােশম সুেলমানীর দরগার বাগান হইেত টক কমলােলবু িছঁিড়য়া খাওয়া, গিলত 
রৗপ ধারার মত , উ ল িহমশীতল গনদী অলকান া, দশা েমধ ঘােটর জেলর ধােরর রাণা—একটু একটু মেন 
পেড়, যন অেনকিদন আেগকার দখা । 

 

হিরহর সায়সূচক িকছু বিলেত িগয়া িপছন িফিরয়া বিলল, ছেলটা আবার কাথায় গল ? ও খাকা, খাকা-আ-আ 

 পেথর বাঁেকর আড়াল হইেত একিট ছয় সাত বছেরর ফুটফুেট সু র, িছপিছেপ চহারার ছেল ছুিটয়া আিসয়া দেলর 
নাগাল ধিরল। হিরহর বিলল—আবার িপিছেয় পড়েল এির মেধ  ? নাও এিগেয় চেলা 

ছেলটা বিলল—বেনর মেধ  িক গল বাবা ? বড় বড় কান ? 

হিরহর ে র িদেক কােনা মেনােযাগ না িদয়া নবীন পািলেতর সে  মৎস িশকােরর পরামশ আঁিটেত লািগল। 

হিরহেরর ছেল পুনরায় আ েহর সুের বিলল—িক দৗেড় গল বাবা বেনর মেধ ? বড় বড় কান ? 

হিরহর বিলল—িক জািন বাবা, তামার কথার উ র িদেত আিম আর পািরেন। সই বিরেয় অবিধ শ ু  কেরেচা এটা িক, 
ওটা িক— িক গল বেনর মেধ  তা িক আিম দেখিচ ? নাও এিগেয় চেলা িদিক। 

বালক বাবার কথায় আেগ আেগ চিলল। 

নবীন পািলত বিলল, বরং এক কাজ কেরা হির, মাছ যিদ ধরেত হয়, তেব বয়ঁশার িবেল একিদন চেল যাওয়া যাক—
পুব-পাড়ার নপাল পাড়ুই বাচ িদে , রাজ দড়মণ দু’মণ এইরকম পড়েচ—পাঁচ- সেরর নীেচ মাছ নই ! শ নুলাম, 
একিদন শষরাি ের নািক িবেলর এেকবাের মিধ খােন অৈথ জেল সাঁ সাঁ কের িঠক যন বকনা বাছুেরর ডাক— বুঝেল ? 

সকেল একসে  আগাইয়া আিসয়া নবীন পািলেতর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। —অেনক- কেল পুরােনা িবল, গিহন জল, 
দেখেছা তা মিধ খােন জল যন কােলা িশউেগালা,প গােছর জ ল, কউ বেল রাঘব বায়াল, কউ বেল যি —যত ণ 
ফসা না হােলা তত ণ তা মশাই নৗকার ওপের সকেল বেস ঠকঠক কের কাঁপেত লাগেলা।  

  বশ জিময়া আিসয়ােছ, হঠাৎ হিরহেরর ছেলিট মহা-উৎসােহ পােশর এক উলুখেড়র ঝােপর িদেক আঙুল তুিলয়া 
চীৎকার কিরেত কিরেত ছুিটয়া গল—ঐ যাে  বাবা, দ ােখা বাবা, ঐ গল বাবা, বড় বড় কান, ঐ ।  

  তাহার বাবা িপছন হইেত ডাক িদয়া বিলল,-উঁহ ু উঁহ  ুউঁহ  ুকাঁটা কাঁটা কাঁটা—পের তাড়াতািড় আিসয়া খপ কিরয়া ছেলর 
হাতখািন ধিরয়া বিলল,-আঃ ব  িবর  কে  দখিছ তুিম, একশ’ বার বারণ কি  তা তুিম িকছুেতই শ ুনেব না, ঐ 
জেন ই তা আনেত চাি লাম না।   

 বালক উৎসােহ ও আ েহ উ ল মুখ উঁচু কিরয়া বাবার িদেক তুিলয়া িজ াসা কিরল—িক বাবা ?   

 হিরহর বিলল—িক তা িক আিম দেখিচ ! শূওর-টুওর হেব—নাও চেলা, িঠক রা ার মাঝখান িদেয় হাঁেটা- 

—শূওর না বাবা, ছা  য! পের স নীচু হইয়া দৃ  ব র মািট হইেত উ তা দখাইেত গল। —চল চল —হ াঁ- আিম 
বুঝেত পেরিছ, আর দখােত হেব না—চল—িদিক !.....  

 নবীন পািলত বিলল—ও হােলা খরেগাশ, খাকা খরেগাশ। এখােন খেড়র ঝােপ খরেগাশ থােক, তাই। বালক 
বণপিরচেয় ‘খ’-এ খরেগােশর ছিব দিখয়ােছ িক  ু তাহা য জীব  অব ায় এ রকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার 
সাধারণ চ ু েত দিখেত পাওয়া যায়, এ কথা স কখেনা ভােব নাই।   
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খরেগাশ! জীব  !—এেকবাের তামার সামেন লাফাইয়া পালায়;—ছিব না, কােচর পুতুল না —এেকবাের কানখাড়া 
সিত কােরর খরেগাশ! এইরকম ভাঁটগাছ বঁিচগােছর ঝােপ!—জল-মািটর তরী ন র পৃিথবীেত এ ঘটনা িক কিরয়া স ব 
হইল, বালক তাহা কানমেতই ভািবয়া ঠাহর কিরেত পািরেতিছল না। 

 সকেল বেন ঘরা স  পথ ছাড়াইয়া মােঠ পিড়ল। নদীর ধােরর বাবলা ও জীওল গােছর আড়ােল একটা বড় ইেটর 
পাঁজার মত িজিনস নজের পেড়, ওটা পুরােনা কােলর নীলকুিঠর ালঘেরর ভ াবেশষ। সকােল নীলকুিঠর আমেল এই 
িনি ি পুর ব ল ইি েগা কন ্সারেনর হড কুিঠ িছল, এ অ েলর চৗ টা কুিঠর উপর িনি ি পুর কুিঠর ম ােনজার 
জ  লারমার দাদ তােপ রাজ  কিরত। এখন কুিঠর ভাঙা চৗবা াঘর, ালঘর, সােহেবর কুিঠ, আিপস জ লাকীণ 
ইেটর ূ েপ পিরণত হইয়ােছ। য বল- তাপ লারমার সােহেবর নােম একসময় এ অ েল বােঘ-গ েত এক ঘােট জল 
খাইত, আজকাল দু'একজন অিতবৃ  ছাড়া স লােকর নাম পয  কহ জােন না। 

মােঠর ঝাপঝাপগ েুলা উলুখড়, বনকলমী, সাঁদাল ও কুলগােছ ভরা। কলমীলতা সারা ঝাপগ লুার মাথা বড় বড় সবুজ 
পাতা িবছাইয়া ঢািকয়া িদয়ােছ—িভতের ি  ছায়া, ছাট গাায়ােল, নাটাকাঁটা, ও নীল বন-অপরািজতা ফুল সূেযর আেলার 
িদেক মুখ উঁচু কিরয়া ফুিটয়া আেছ, পড়  বলার ছায়ায় ি  বনভূিমর শ ামলতা, পাখীর ডাক, চািরধাের কৃিতর মু  
হােত ছড়ােনা ঐ য রাজার মত ভা ার িবলাইয়া দান, কাথাও এতটুকু দািরে র আ য় খঁুিজবার চ া নাই, মধ িবে র 
কাপণ  নাই। বলােশেষর ই জােল মাঠ, নদী, বন মায়াময়। 

  মােঠর মেধ  বড়াইেত বড়াইেত নবীন পািলত মহাশয় একবার এই মােঠর উ র অংেশর জিমেত শাঁকআলুর চাষ 
কিরয়া িক প লাভবান হইয়ািছেলন, স গ  কিরেত লািগেলন। একজন বিলল, কুিঠর ইটগ ুেলা নািক িবি  হেব 
শ নুিছলাম, নবাবগে র মিত দাঁ নািক দরদ র কে । মিত দাঁর কথায় স ব ি  সামান  অব া হইেত িক েপ ধনবান 
হইয়ােছ স কথা আিসয়া পিড়ল। ক েম তাহা হইেত বতমান কােলর দুমূল তা, আষাঢুর বাজাের কু ু েদর গালদারী 
দাকান পুিড়য়া যাইবার কথা, ােমর দীনু গা ুলীর মেয়র িববােহর তািরখ কেব পিড়য়ােছ ভৃিত িবিবধ আবশ কীয় 
সংবােদর আদান- দান হইেত লািগল। 

হিরহেরর ছেল বিলল-নীলক  পাখী ক বাবা? 

—এই দেখা এখন; বাবলাগােছ এখুিন এেস বসেব—  

বালক মুখ উঁচু কিরয়া িনকটবতী সমুদয় বাবলাগােছর মাথার িদেক চািহয়া দিখেত লািগল। মােঠর ইত ত নীচু নীচু 
কুলগােছ অেনক কুল পািকয়া আেছ, বালক অবাক হইয়া লু দৃি েত সিদেক চািহয়া চািহয়া দিখল।  কেয়কবার কুল 
পািড়েত িগয়া বাবার বকুিনেত তাহােক িনবৃ  হইেত হইল। এত ছাট গােছ কুল হয় ? তাহােদর পাড়ায় য কুেলর গাছ 
আেছ, তাহা খুব উঁচু বিলয়া ই া থািকেলও স সুিবধা কিরেত পাের না। ভারী আঁকুিষটা দুই হােত আঁকড়াইয়া ধিরয়াও 
তুিলেত পাের না, কুপেথ র িজিনস লুকাইয়া খাওয়া ক সাধ  হইয়া পেড়—এ স টর পায়। খবর পাইয়া মা আিসয়া বাড়ী 
ধিরয়া লইয়া যায়, বেল—ওমা আমার কী হেব ! এমন দু ু  ছেল হেয়চ তুিম ? এই সিদন উঠেল র থেক আজ অমিন 
কুলতলায় ঘুের বড়া  ! একটুখািন িপছন িফেরিছ, আর অমিন এেস দিখ বাড়ী নই ! কটা কুল খেয়িচস, দিখ মুখ 
দিখ? 

 স বেল, কুল খাইিন তা মা, তলায় একটাও কুল পেড় নই, আিম বুিঝ পাড়েত পাির ? 

পের স টুকটুেক মুখিট মােয়র অত  িনকেট লইয়া িগয়া হাঁ কের। তাহার মা ভাল কিরয়া দিখয়া পুে র ননীর মত 
গ  বািহর হওয়া সু র মুেখ চুমা খাইয়া বেল- কক ্খেনা খও না যন খাকা ! তামার শরীর সের উঠুক, আিম কুল 
কুিড়েয় আচার কের হাঁিড়েত তুেল রেখ দেবা— তাই বােশক জি  মােস খও; লুিকেয় লুিকেয় কক ্খেনা আর খও 
না— কমন তা ? 

 হিরহর বিলল—কুিঠ কুিঠ বলিছেল, ঐ দ ােখা খাকা, সােহবেদর কুিঠ, দেখেচা ? 

 নদীর ধােরর অেনকটা জুিড়য়া সকােলর কুিঠটা যখােন াৈগিতহািসক যুেগর অিতকায় িহং  জ  ুর ক ােলর মত 
পিড়য়া িছল, গিতশীল কােলর তীক িনজন শীেতর অপরা  তাহার উপর অে  অে  তাহার ধূসর উ র দিবিশ  
আ রণ িব ার কিরল। 

 কুিঠর হাতার িকছু দূের কুিঠয়াল লারমার সােহেবর এক িশশ ুপুে র সমািধ পিরত  ও জ লাকীণ অব ায় পিড়য়া 
আেছ। ব ল ইি েগা কন ্সারেনর িবশাল হডকুিঠর এইটুকু ছাড়া অন  কানও িচ  আর অখ  অব ায় মািটর উপর 
দাঁড়াইয়া নাই। িনকেট গেল অেনক কােলর কােলা পাথেরর ফলেক এখনও পড়া যায়— 

 Here lies Edwin Lermor,  

 The only son of John & Mrs. Lermor, 

 Born May 13, 1853, Died April 27, 1860. 

  অন  অন  গাছপালার মেধ  একিট বন  সাঁদাল গাছ তাহার উপর শাখাপে  ছায়ািব ার কিরয়া বািড়য়া উিঠয়ােছ, চ  
বশাখ মােস আড়াই-বাঁকীর মাহনা হইেত বহমান জার হাওয়ায় তাহার পীত পু বক সারা িদনরাত ধিরয়া িব ৃত 
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িবেদশী িশশ রু ভ -সমািধর উপর রািশ রািশ পু  ঝরাইয়া দয়। সকেল ভুিলয়া গেলও বেনর গাছপালা িশশ িুটেক 
এখনও ভােল নাই।। 

বালক অবাক হইয়া চািরিদেক চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল। তাহার ছয় বৎসেরর জীবেন এই থম স বাড়ী হইেত 
এতদূের আিসয়ােছ। এতিদন নড়ােদর বাড়ী, িনেজেদর বাড়ীর সামেনটা, বড়েজার রাণুিদিদেদর বাড়ী, ইহাই িছল তাহার 
জগেতর সীমা। কবল এক এক িদন তাহােদর পাড়ার ঘােট মােয়র সে  ান কিরেত আিসয়া স ােনর ঘাট হইেত 
আবছা দিখেত পাওয়া কুিঠর ভাঙা ালঘরটার িদেক চািহয়া দিখত—আ ুল িদয়া দখাইয়া বিলত, মা, ওিদেক িক সই 
কুিঠ?  স তাহার বাবার মুেখ, িদিদর মুেখ, আরও পাড়ার কত লােকর মুেখ কুিঠর মােঠর কথা শ ুিনয়ােছ, িক  ু আজ 
তাহার থম সখােন আসা ! ঐ মােঠর পর ওিদেক বুিঝ মােয়র মুেখর সই পকথার রাজ  ? শ াম-ল ার দেশ 
ব মা- ব মীর গােছর নীেচ, িনবািসত রাজপু  যখােন তেলায়ার পােশ রািখয়া একা শ ুইয়া রাত কাটায়?  ও-ধাের আর 
মানুেষর বাস নাই, জগেতর শষ সীমাটাই এই। ইহার পর হইেতই অস েবর দশ, অজানার দশ শ ু  হইয়ােছ। 

 বাড়ী িফিরবার পেথ স পেথর ধােরর একটা নীচু ঝাপ হইেত একটা উ ল রং-এর ফেলর থােলা িছঁিড়েত হাত 
বাড়াইল। তাহার বাবা বিলল, হাঁ হাঁ, হাত িদও না হাত িদও না—আলকুশী আলকুশী। িক য তুিম কেরা বাবা ! বড় 
ালােল দখিছ। আর কানিদন কাথাও িনেয় ব ি েন বেল িদলাম—এ ু িন হাত চুলেক ফা া হেব—পেথর মাঝখান 

িদেয় এত কের বলিচ হাঁটেত—তা তুিম িকছুেতই শ ুনেব না। 

হাত চুলকুেব, কন বাবা ? 

—হাত চুলকুেব, িবষ িবষ—আলকুশীেত িক হাত দয় বাবা ? ঁেয়া ফুেট ির ির কের লেব এ ু িন—তখন তুিম 
চীৎকার শ ু  করেব। 

ােমর মধ  িদয়া হিরহর ছেলেক সে  কিরয়া িখড়কীর দার িদয়া বাড়ী ঢুিকল। সবজয়া িখড়কীর দার খালার 
শে  বািহের আিসয়া বিলল—এই এত রাত হাল! তা ওেক িনেয় িগেয়চ না, একটা দালাই গােয় না িকছু ! 

হিরহর বিলল—আঃ, িনেয় িগেয় যা িবর  ! এিদেক যায়, ওিদেক যায়, সামেল রাখেত পািরেন—আলকুশীর ফল ধের 
টানেত যায়। পের ছেলর িদেক চািহয়া বিলল কুিঠর মাঠ দখেবা, কুিঠর মাঠ দখেবা— কমন, হাল তা কুিঠর মাঠ 
দখা ? 
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 সকালেবলা। আটটা িক নয়টা। হিরহেরর পু  আপন মেন রায়ােক বিসয়া খলা কিরেতেছ, তাহার একটা 
ছাট িটেনর বা  আেছ, সটার ডালা ভাঙা। বাে র সমুদয় স ি  স উপুড় কিরয়া মেঝেত ঢািলয়ােছ। 
একটা রং-ওঠা কােঠর ঘাড়া, চার পয়সা দােমর, একটা টাল-খাওয়া িটেনর ভঁপু-বাঁশী, গাটাকতক কিড়। 
এগ িুল স মােয়র অ াতসাের ল ীপূজার কিড়র চুপড়ী হইেত খুিলয়া লইয়ািছল ও পােছ কহ টর পায় এই 
ভেয় সবদা লুকাইয়া রােখ—একটা দু’পয়সা দােমর িপ ল, কতকগ ুেলা শ ুকেনা নাটা ফল। দিখেত ভাল বিলয়া 
তাহার িদিদ কাথা হইেত অেনকগ ুিল কুড়াইয়া আিনয়ািছল, িকছু তাহােক িদয়ােছ, িকছু িনেজর পুতুেলর বাে  
রািখয়া িদয়ােছ। খানকতক খাপরার কুিচ। গ াযমুনা খিলেত এই খাপরাগ িুলর ল  অব থ বিলয়া িব াস 
হওয়ায় স এগ িুল সযে  বাে  রািখয়া িদয়ােছ, এগ িুল তাহার মহামূল বান স ি । এতগ িুল িজিনেসর মেধ  
সেব স িটেনর বাঁশীটা কেয়কবার বাজাইয়া সিটর স ে  িবগতেকৗতূহল হইয়া তাহােক এক পােশ রািখয়া 
িদয়ােছ। কােঠর ঘাড়া নাড়াচাড়া করা হইয়া িগয়ােছ। সিটও একপােশ িপঁজরােপােলর আসামীর ন ায় পিড়য়া 
আেছ। বতমােন স গ া-যমুনা খিলবার খাপরাগ িুলেক হােত লইয়া মেন মেন দাওয়ার উপর গ া-যমুনার ঘর 
আঁকা ক না কিরয়া চাখ বুিজয়া  খাপরা ছুঁিড়য়া দিখেতেছ তাক িঠক হইেতেছ িকনা ! 

এমন সমেয় তাহার িদিদ দুগা উঠােনর কাঁঠালতলা হইেত ডািকল—অপু ও অপু— স এত ণ বাড়ী িছল 
না, কাথা হইেত এইমা  আিসল । তাহার র একটু সতকতািমি ত। মানুেষর গলার আওয়াজ পাইয়া অপু 
কেলর পুতুেলর মত ল ীর চুপড়ীর কিড়গ ুিল তাড়াতািড় লুকাইয়া ফিলল। পের বিলল—িক র িদিদ? 

 দুগা হাত নািড়য়া ডািকল—আয় এিদেক— শান— 

 দুগার বয়স দশ এগােরা বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপুর মত অতটা ফসা নয়, একটু চাপা। 
হােত কােচর চুিড়, পরেন ময়লা কাপড়, মাথার চুল  বাতােস উিড়েতেছ, মুেখর গড়ন ম  নয়, অপুর মত 
চাখগ ুিল বশ ডাগর ডাগর। অপু রায়াক হইেত নািময়া কােছ গল, বিলল,-িক র ? 

  দুগার হােত একটা নািরেকেলর মালা। সটা স নীচু কিরয়া দখাইল, কতকগ ুিল কিচ আম কাটা। সুর নীচু 
কিরয়া বিলল—মা ঘাট থেক আেসিন তা ? 

অপু ঘাড় নািড়য়া বিলল—উঁহ -ু 

দুগা চুিপ চুিপ বিলল—একটু তল আর একটু নুন িনেয় আসেত পািরস? আেমর কুসী জারােবা – 

অপু আ ােদর সিহত বিলয়া উিঠল— কাথায় পিল র িদিদ ?  

দুগা বিলল—পটিলেদর বাগােন িসঁদুরেকােটার তলায় পেড়িছল—আ  িদিক একটু নুন আর তল ? 

অপু িদিদর িদেক চািহয়া বিলল— তেলর ভাঁড় ছুেঁল মা মারেব য ? আমার কাপড় য বািস ? 

-তুই যা না শীগিগির কের, মা'র আসেত এখন ঢর দির - ার কাচেত িগেয়েচ- শীগিগর যা- 

  অপু বিলল-নারেকেলর মালাটা আমায় দ। ওেত ঢেল িনেয় আসেবা—তুই িখড়কী দাের িগেয় দ াখ মা 
আসেচ িকনা।   

দুগা িন ের বিলল— তল— টল যন মেঝেত ঢািলসেন, সাবধােন িনিব, নইেল মা টর পােব—তুই তা 
একটা হাবা ছেল- 

অপু বাড়ীর মধ  হইেত বািহর হইয়া আিসেল দুগা তাহার হাত হইেত মালা লইয়া আমগ িুল বশ কিরয়া 
মািখল,—বিলল, ন হাত পাত। 

-তুই অতগ ুেলা খািব িদিদ ? 

—অতগ িুল বুিঝ হাল ? এই তা—ভাির বশী যা, আ া ন আর দু'খানা- বাঃ, দখেত বশ হেয়েচ র, 
একটা ল া আনেত পািরস ? আর একখানা দেবা তাহেল- 

-ল া িক কের পাড়েবা িদিদ ? মা য ত ার ওপর রেখ দ ায়, আিম য নাগাল পাইেন ? 

তেব থাকেগ যাক—আবার ওেবলা আনেবা এখন-পটিলেদর ডাবার ধােরর আমগাছটায় গ ুিট যা ধেরেচ -
দুপুেরর রােদ তলায় ঝের পেড়- 

দুগােদর বাড়ীর চািরিদেকই জ ল। হিরহর রােয়র ািত- াতা নীলমিণ রায় স িত গত বৎসর মারা 
িগয়ােছন, তাঁহার ী পু কন া লইয়া িনজ িপ ালেয় বাস কিরেতেছন। কােজই পােশর এ িভটাও জ লাবৃত 
হইয়া পিড়য়া আেছ। িনকেট আর কান লােকর বাড়ী নাই। পাঁচ িমিনেটর পথ গেল তেব ভুবন মুখুেয র 
বাড়ী। 



 

22  

হিরহেরর বাড়ীটাও অেনক িদন হইয়া গল মরামত হয় নাই, সামেনর িদেকর রায়াক ভাঙা, ফাটেল বন-
িবছুিটর ও কালেমঘ গােছর বন গজাইয়ােছ—ঘেরর দার-জানালার কপাট সব ভাঙা, নািরেকেলর দিড় িদয়া 
গরােদর সে  বাঁধা আেছ। 

িখড়কী দার ঝনাৎ কিরয়া খুিলবার শ  হইল এবং একটু পেরই সবজয়ার গলা শ নুা গল-দু  গা, ও 
দু  গা— 

দুগা বিলল—মা ডাকেছ, যা দেখ আয়—ওখানা খেয় যা—মুেখ য নুেনর গ ুেঁড়া লেগ আেছ, মুেছ ফ াল- 

  মােয়র ডাক আর একবার কােন গেলও দুগার এখন উ র িদবার সুেযাগ নাই, মুখ ভিত। স তাড়াতািড় 
জারােনা আেমর চাকলাগ িুল খাইেত লািগল। পের এখেনা অেনক অবিশ  আেছ দিখয়া কাঁঠালগাছটার কােছ 
সিরয়া িগয়া গ ুিঁড়র আড়ােল দাঁড়াইয়া সগ িুল গা ােস িগিলেত লািগল। অপু তাহার পােশ দাঁড়াইয়া িনেজর 
অংশ াণপেণ িগিলেতিছল, কারণ িচবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই। খাইেত খাইেত িদিদর িদেক চািহয়া স 
দাষ স ে  সেচতনতা-সূচক হািস হািসল। 

দুগা খািল মালাটা এক টান মািরয়া ভের াকচার বড়া পার কিরয়া নীলমিণ রােয়র িভটার িদেক জ েলর মেধ  
ছুঁিড়য়া িদল। ভাইেয়র িদেক চািহয়া বিলল—মুখটা মুেছ ফ াল না বাঁদর, নুন লেগ রেয়েছ য.... 

পের দুগা িনরীহমুেখ বাড়ীর মেধ  ঢুিকয়া বিলল—িক মা?  

কাথায় ব েনা হেয়িছল শ িুন ? একলা িনেজ কতিদেক যােবা? সকাল থেক ার কেচ  গা-গতর 
ব থা হেয় গল, একটুখািন কুেটাগাছটা ভেঙ দু'খানা করা নই, কবল পাড়ায় পাড়ায় টা টা টাকলা সেধ 
বড়াে ন— স বাঁদর কাথায় ? 

অপু আিসয়া বিলল, মা, িখেদ পেয়েছ ! 

— রােসা রােসা, একটুখািন দাঁড়াও বাপু...একটুখািন হাঁপ িজেরােত দ াও ! তামােদর রাতিদন িখেদ আর 
রাতিদন ফাইফরমাজ! ও দু  গা, দ াখ তা বাছুরটা হাঁক পাড়েছ কন?  

 খািনকটা পের সবজয়া রা াঘেরর দাওয়ায় বঁিট পািতয়া শসা কািটেত বিসল। অপু কােছ বিসয়া পিড়য়া 
বিলল—আর এটু আটা বর কেরা না মা, মুেখ ব  লােগ। 

দুগা িনেজর ভাগ হাত পািতয়া লইয়া স ু িচত সুের বিলল—চালভাজা আর নই মা?  

অপু খাইেত খাইেত বিলল—উঃ, িচবেনা যায় না। আম খেয় দাঁত টেক- 

দুগার কুিটিমি ত চাখ- টপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অধপেথই ব  হইয়া গল। তাহার মা িজ াসা 
কিরল,—আম কাথায় পিল ? 

সত  কথা কাশ কিরেত সাহসী না হইয়া অপু িদিদর িদেক িজ াসাসূচক দৃি েত চািহল। সবজয়া মেয়র 
িদেক চািহয়া বিলল—তুই ফর এখন বিরেয়িছিল বুিঝ ?  

 দুগা িবপ মুেখ বিলল—ওেক িজেগ স কেরা না? আিম—এই তা এখন কাঁঠালতলায় দাঁিড়েয় তুিম যখন 
ডাকেল তখন তা— 

 ণ গায়ািলনী গাই দুিহেত আসায় কথাটা চাপা পিড়য়া গল। তাহার মা বিলল—যা বাছুরটা ধরেগ যা- ডেক 
ডেক সারা হােলা—কমেল বাছুর, ও স , এত বলা কের এেল িক বাঁেচ? একটু সকাল কের না এেল এই 
তত র প  বাছুর বাঁধা— 

িদিদর িপছেন িপছেন অপুও দুধ দায়া দিখেত গল। স বািহর উঠােন পা িদেতই দুগা তাহার িপেঠ দুম 
কিরয়া িনঘাত এক িকল বসাইয়া িদয়া কিহল—ল ীছাড়া বাঁদর! পের মুখ ভ াঙচাইয়া কিহল—আম খেয় দাঁত 
টেক িগেয়েছ আবার কােনা িদন আম দেবা খও—ছাই দেবা—এই ওেবলাই পটিলেদর কাঁকুড়তিলর আম 
কুিড়েয় এেন জারােবা, এত বড় বড় গ ুিট হেয়েছ, িমি  যন গ ড়ু দেবা তামায় ? খও এখন ? হাবা একটা 
কাথাকার—যিদ এতটুকু বুি  থােক। 

দুপুেরর িকছু পের হিরহর কাজ সািরয়া বাড়ী িফিরল। স আজকাল ােমর অ দা রােয়র বাটীেত গাম ার 
কাজ কের। িজ াসা কিরল–অপুেক দখিচেন? 

সবজয়া বিলল—অপু তা ঘুমুে । - 

দু  গা বুিঝ 
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— স সই খেয় বিরেয়েছ— স বাড়ী থােক কখন ? দুেটা খাওয়ার সে  যা স ক! আবার সই িখেদ পেল 
তেব আসেব— কাথায় কার বাগােন কার আমতলায় জামতলায় ঘুরেছ—এই চি র মােসর রা ু ের, ফর দ ােখা 
না এই ের পড়েলা বেল—অত বড় মেয়, বেল বাঝােবা কত ? কথা শােন, না কােন নয় ? 

একটু পের হিরহর খাইেত বিসয়া বিলল—আজ দশঘরায় তাগাদার জেন  গছলাম, বুঝেল ? একজন 
লাক, খুব মাত র, পাঁচটা ছয়টা গালা বাড়ীেত, বশ পয়সাওয়ালা লাক—আমায় দেখ দ বৎ কের বে —
দাদাঠাকুর আমায় িচনেত পাে ন ? আিম ব াম না বাপু, আিম তা ক? বেল—আপনার কতা থাকেত তখন 
তখন পূজা-আ ায় সব সময়ই িতিন আসেতন, পােয়র ধুেলা িদেতন। আপনারা আমােদর গ ু তুল  লাক, 
এবার আমরা বাড়ীসু  ম র নেবা ভাবিচ—তা আপিন যিদ আে  কেরন, তেব ভরসা কের বিল—আপিনই 
কন ম রটা দন না? তা আিম তােদর বেলিছ আজ আর কােনা কথা বলেবা না, ঘুের এেস দু-এক িদেন 
বুঝেল? 

সবজয়া ডােলর বািট হােত দাঁড়াইয়া িছল, বািট মেঝেত নামাইয়া সামেন বিসয়া পিড়ল। বিলল—হ াঁেগা, তা 
ম  িক ? দাও না ওেদর ম র ? িক জাত ? হিরহর সুর নামাইয়া বিলল ব’ লা না কাউেক।–সে  গাপ। 
তামার তা আবার গ  কের বড়ােনা ভাব-। 

—আিম আবার কােক বিলেত যােবা, তা হাক গ সে  গাপ, দাও িগেয় িদেয়, এই ক  যাে  ঐ রায়বাড়ীর 
আটটা টাকা ভরসা, তাও দু'িতন মাস অ র তেব দ ায়—আর এিদেক রােজ র দনা। কাল ঘােটর পেথ সজ 
ঠা  ণ বে - বৗমা, আিম ব ক ছাড়া টাকা ধার িদইেন—তেব তুিম অেনক কের বে  বেল িদলাম—আজ পাঁচ 
পাঁচ মাস হেয় গল, টাকা আর রাখেত পারেবা না। এিদেক রাধা বা েমর বৗ তা িছঁেড় খাে , দুেবলা 
তাগাদা আর  কেরেছ। ছেলটার কাপড় নই—দু'িতন জায়গায় সলাই, বাছা আমার তাই পের হািসমুেখ নেচ 
নেচ বড়ায়—আমার এমন হেয়েছ য ইে  কের একিদেক বিরেয় যাই । 

—আর একটা কথা ওরা বলিছল, বুঝেল ? বলিছল গাঁেয় তা বামুন নই, আপিন যিদ এই গাঁেয় উেঠ 
আেসন, তেব জায়গা-জিম িদেয় বাস করাই—গাঁেয় একঘর বামুন বাস করােনা আমােদর ব  ইে । তা িকছু 
ধােনর জিমটিম িদেতও রাজী—পয়সার তা অভাব নই ! আজকাল চাষােদর ঘের ল ী বাঁধা—ভ র লােকরই 
হেয় পেড়েচ হা ভাত যা ভাত— 

আ েহ সবজয়ার কথা ব  হইবার উপ ম হইল—এ  খুিন। তা তুিম রাজী হেল না কন ? বে ই হাত য 
আ া আমরা আসেবা। ও-রকম একটা বড় মানুেষর আ য়—এ গাঁেয় তামার আেছ িক? শ ধুু িভেট কামেড় 
পেড় থাকা— 

 

হিরহর হািসয়া বিলল—পাগল ! তখুিন িক রাজী হেত আেছ ? ছাটেলাক, ভাবেব ঠাকুেরর হাঁিড় দখিচ 
িশেকয় উেঠেচ—উঁহ ু, ওেত খেলা হেয় যেত হয়—তা নয়, দিখ একবার চুিপচুিপ মজুমদার মহাশেয়র সে  
পরামশ কের—আর এখন ওঠ বে ই িক ওঠা চেল ? সব ব াটা এেস বলেব টাকা দাও, নেল যেত দেবা 
না— দিখ পরামশ কের িক রকম দাঁড়ায়— 

এই সমেয় মেয় দুগা কাথা হইেত পা িটিপয়া িটিপয়া আিসয়া বািহেরর দুয়ােরর আড়াল হইেত সতকতার 
সিহত একবার উঁিক মািরল এবং অপর প  স ূণ সজাগ দিখয়া ও-ধাের পাঁিচেলর পাশ বািহয়া বািহর-বাটীর 
রায়ােক উিঠল। দালােনর দুয়ার আে  আে  ঠিলয়া দিখল উহা ব  আেছ। এিদেক রায়ােক দাঁড়ােনা 
অস ব, রৗে র তােপ পা পুিড়য়া যায়, কােজই স ান হইেত নািময়া িগয়া উঠােনর কাঁঠালতলায় দাঁড়াইল। 
রৗে  বড়াইয়া তাহার মুখ রাঙা হইয়া উিঠয়ােছ, আঁচেলর খঁুেট িক কতকগ ুেলা য  কিরয়া বাঁধা। স 
আিসয়ািছল এইজন  য, যিদ বািহেরর দুয়ার খালা পায় এবং মা ঘুমাইয়া থােক, তেব ঘেরর মেধ  চুিপচুিপ 
ঢুিকয়া একটু শ ইুয়া লইেব। িক  ু বাবার, িবেশষত মার সামেন স ুখ দুয়ার িদয়া বাড়ী ঢুিকেত তাহার সাহস 
হইল না।   

উঠােন নািময়া স কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া িক কিরেব িঠক কিরেত না পািরয়া িন ৎসাহভােব এিদক ওিদক 
চািহেত লািগল। পের সখােনই বিসয়া পিড়য়া আঁচেলর খঁুট খুিলয়া কতকগ িুল শ ুকেনা রড়া ফেলর বীিচ বািহর 
কিরল। খািনক ণ চািহয়া থািকয়া স আপন মেন সগ িুল গ ুিণেত আর  কিরল, এক-দুই-িতন-চার..... 
ছাি শটা হইল। পের স দুই িতনটা কিরয়া বীিচ হােতর উ া িপেঠ বসাইয়া উঁচু কিরয়া ছুঁিড়য়া িদয়া পের 
হােতর সাজা িপঠ পািতয়া ধিরেত লািগল। মেন মেন বিলেত লািগল—অপুেক এইগ েুলা দেবা—আর এইগ ুেলা 
পুতুেলর বাে  রেখ দেবা— কমন বীিচগ ুেলা তল চুকচুক কে —আজই গাছ থেক পেড়েছ, ভািগ স আেগ 
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গলাম, নেল সব গ েত খেয় ফেল িদেতা, ওেদর রাঙী গাইটা এেকবাের রা স, সব জায়গায় যােব, সবার 
কতকগ ুেলা এেনিছলাম আর এইগ েুলা িনেয় অেনকগ ুেলা হােলা। 

স খলা ব  কিরয়া সম  বীিচ আবার সযে  আঁচেলর খঁুেট বাঁিধল। পের হঠাৎ িক ভািবয়া  চুলগ িুল 
বাতােস উড়াইেত উড়াইেত মহা খুিশর সিহত পুনরায় সাজা বাটীর বািহর হইয়া গল । 

 

  



 

25  

নবম পিরে দ 

অপুেদর বাড়ী হইেত িকছু দূের একটা খুব বড় অ  গাছ িছল। কবল তাহার মাথাটা উহােদর দালােনর 
জানালা িক রায়াক হইেত দখা যায়। অপু মােঝ মােঝ সইিদেক চািহয়া দিখত। যতবার স চািহয়া দেখ, 
ততবার তাহার যন অেনক—অেনক-অেনক দূেরর কান দেশর কথা মেন হয়— কান দশ, এ তাহার িঠক 
ধারণা হইল না— কাথায় যন কাথাকার দশ—মা’র মুেখ ঐ সব দেশর রাজপু ু রেদর কথাই স শােন। 

অেনক দূেরর কথায় তাহার িশশ মুেন একটা িব য়মাখােনা আনে র ভােবর সৃি  কিরত। নীল রং এর 
আকাশটা অেনক দূর, ঘুিড়টা-কুিঠর মাঠটা অেনক দূর— স বুঝাইেত পািরত না, বিলেত পািরত না কাহােকও, 
িক  ু এসব কথায় তাহার মন যন কাথায় উিড়য়া চিলয়া যাইত—এবং সবােপ া কৗতুেকর িবষয় এই য, 
অেনক দূেরর এই ক না তাহার মনেক অত  চািপয়া তাহােক যন কাথায় লইয়া ফিলয়ােছ—িঠক সই 
সমেয়র মােয়র জন  তাহার মন কমন কিরয়া উিঠত, যখােন স যাইেতেছ সখােন তাহার মা নাই, অমিন 
মােয়র কােছ যাইবার জন  মন আকুল হইয়া পিড়ত। কতবার য এ রকম হইয়ােছ। আকােশর গােয় অেনক 
দূের একটা িচল উিড়য়া যাইেতেছ েম ছা  ছা - ছা - হইয়া নীলুেদর তালগােছর উঁচু মাথাটা িপছেন 
ফিলয়া দূর আকােশ েম িমলাইয়া যাইেতেছ—চািহয়া দিখেত দিখেত যমন উড়  িচলটা দৃি পেথর বািহর 
হইয়া যাইত, অমিন স চাখ নামাইয়া লইয়া বািহরবািট হইেত একেদৗেড় রা াঘেরর দাওয়ায় উিঠয়া 
গৃহকাযরত মােক জড়াইয়া ধিরত। মা বিলত—দ ােখা দ ােখা ছেলর কা  দ ােখা—ছাড় ছাড়— দখিছস সকড়ী 
হাত ?...ছােড়া মািণক আমার, সানা আমার, তামার জেন  এই দ ােখা িচংিড়মাছ ভাজিছ—তুিম য িচংিড়মাছ 
ভােলাবােসা? হ া, দু ু িম কােরা না—ছােড়া— 

আহারািদর পর দুপুরেবলা তাহার মা কখেনা কখেনা জানালার ধাের আঁচল পািতয়া শ ুইয়া ছঁড়া কাশীদাসী 
মহাভারতখানা সুর কিরয়া পিড়ত। বাড়ীর ধাের নািরেকল গাছটােত শ িচল ডািকত,অপু িনকেট বিসয়া হােতর 
লখা ক-খ িলিখেত িলিখেত একমেন মােয়র মুেখর মহাভারত পড়া শ ুিনত। দুগােক তাহার মা বিলত, একটা 
পান সেজ দ তা দু  গা। অপু বিলত, মা সই ঘুঁেট কুেড়ােনার গ টা ? তাহার মা বেল—ঘুেট কুেড়ােনার 
কা  গ  ব  তা-ও সই হিরেহােড়র ? স তা অ দাম েল আেছ, এেত তা নই ? পের পান মুেখ িদেয় 
সুর কিরয়া পিড়েত থািকত- 

রাজা বেল শ ুন শ নু মুিনর ন ন। 

কিহব অপূব কথা না যায় বণন ॥ 

  সামদ  নােম রাজা িস ু েদেশ ঘর। 

  দবি েজ িহংসা সদা অিত— 

অপু অমিন মােয়র মুেখর কােছ হাতখািন পািতয়া বিলত, আমায় একটু পান? মা িচবােনা পান িনেজর মুখ 
হইেত ছেলর সািরত হােতর উপর রািখয়া বিলত—এঃ, ব  তেতা—এই খেয়রগ েুলার দাষ, রাজ হােট 
বারণ কির ও-খেয়র যন আেন না, তবুও- 

জানালার বািহের বাঁশবেনর দুপুেরর রৗ -মাখােনা শওড়া ঘঁটু বেনর িদেক চািহয়া চািহয়া মহাভারেতর —
িবেশষত কু ে ে র যুে র কথা শ িুনেত শ িুনেত স ত য় হইয়া যায়। মহাভারেতর সম  চিরে র মেধ  
কেণর চির  বড় ভাল লােগ তাহার কােছ। ইহার কারণ কেণর উপর তাহার কমন একটা মমতা হয়। রেথর 
চাকা মািটেত পঁুিতয়া িগয়ােছ—দুই হােত াণপেণ সই চাকা মািট হইেত টািনয়া তুিলবার চ া কিরেতেছন—
সই িনর  অসহায়, িবপ  কেণর অনুেরাধ িমনিত উেপ া কিরয়া অজুন িতর ছুঁিড়য়া মািরয়া ফিলেলন ! 
মােয়র মুেখ এই অংশ শ ুিনেত শ িুনেত দুঃেখ অপুর িশশ ু দয় পূণ হইয়া উিঠত, চােখর জল বাগ মািনত না–
চাখ ছাপাইয়া তাহার নরম তুলতুেল গাল বািহয়া গড়াইয়া পিড়ত-সে  সে  মানুেষর দুঃেখ চােখ জল পড়ার 
য আন , তাহা তাহার মেনারােজ  নব অনুভূিতর সজীব  লইয়া পিরিচত হইেত লািগল। জীবন-পেথর য 
িদক মানুেষর চােখর জেল, দীনতায়, মৃতু েত আশাহত, ব থতায় বদনায় ক ণ—পুেরােনা বইখানার ছঁড়া 
পাতার ভরপুর গে , মােয়র মুেখর িম  সুের, রৗ ভরা দুপুেরর মায়া-অ ু িল-িনেদেশ, তাহার িশশ দৃুি  
অ ভােব স পেথর স ান পাইত। বলা পিড়েল মা গৃহকােয উিঠয়া গেল, স বািহের আিসয়া রায়ােক 
দাঁড়াইয়া দূেরর সই অ  গাছটার িদেক এক এক িদন চািহয়া দেখ—হয়েতা, কড়া চ - বশােখর রৗে  
গাছটার মাথা ধাঁয়া- ধাঁয়া অ , নয়েতা বকােলর রাঙা রাদ অলসভােব গাছটার মাথায় জড়াইয়া আেছ—
সকেলর চেয় এই বকােলর রাঙা- রাদ-মাখােনা গাছটার িদেক চািহয়াই তাহার মন কমন কিরত। কণ যন 
ঐ অ  গাছটার ওপাের আকােশর তেল, অেনক দূের কাথায় এখনও মািট হইেত রেথর চাকা দুই হােত 
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াণপেণ টািনয়া তুিলেতেছ— রাজই তােল রাজই তােল—মহাবীর, িক  ু িচরিদেনর কৃপার পা  কণ! িবজয়ী 
বীর অজুন নেহ— য রাজ  পাইল, মান পাইল, রেথর উপর হইেত বাণ ছুঁিড়য়া িবপ  শ েক নাশ কিরল ; 
িবজয়ী কণ— য মানুেষর িচরকােলর চােখর জেল জািগয়া রিহল, মানুেষর বদনায় অনুভূিতেত সহচর হইয়া 
িবরাজ কিরল— স। 

এক-একিদন মহাভারেতর যুে র কািহনী শ িুনেত শ িুনেত তাহার মেন হয় যু  িজিনসটা মহাভারেত বড় 
কম লখা আেছ। ইহার অভাব পূণ কিরবার জন  এবং আশ িমটাইয়া যু  িজিনসটা উপেভাগ কিরবার জন  স 
এক উপায় বািহর কিরয়ােছ। একটা বাখাির িকংবা হালকা কান গােছর ডালেক অ প হােত লইয়া স 
বাড়ীর িপছেন বাঁশবাগােনর পেথ অথবা বািহেরর উঠােন ঘুিরয়া বড়ায় ও আপন মেন বেল—তারপর াণ তা 
এেকবাের দশ বাণ ছুঁড়েলন, অজন করেলন িক, এেকবাের দুেশাটা বাণ িদেলন মের ! তারপর-ওঃ— স িক 
যু  ! বােণর চােট চািরিদক অ কার হেয় গল ! (এখােন স মেন মেন যতগ িুল বাণ হইেল তাহার আশা 
িমেট তাহার ক না কের, যিদও তাহার ক নার ধারা মার মুেখ কাশীদাসী মহাভারেত বিণত যুে র ণালী 
স ে  যাহা শ ুনা আেছ তাহা অিত ম কের না) তারপর তা অজুন করেলন িক, ঢাল তেরায়াল িনেয় রথ 
থেক লািফেয় পড়েলন—পের এই যু  ! দুেযাধন এেলন—ভীম এেলন-বােণ বােণ আকাশ অ কার কের 
ফেলেচ-আর িকছু দখা গল না। মহাভারেতর রিথগণ মা  অ াদশ িদবস যু  কিরয়া নাম িকিনয়া িগয়ােছন, 
িক  ু র -মাংেসর দেহ জীব  থািকেল তাহারা বুিঝেত পািরেতন, যেশালােভর পথ মশই িক প দুগম 
হইয়া পিড়েতেছ। বালেকর আকা া িনবৃি  কিরেত তাহারা মােসর পর মাস সমানভােব অ চালনা কিরেত 
পািরেতন িক ? 

ী কােলর িদনটা, বশােখর মাঝামািঝ। 

নীলমিণ রােয়র িভটার িদেক জ েলর ধাের সিদন দুপুেরর িকছু পূেব াণগ ু  বড় িবপেদ পিড়য়ািছেলন—
কিপ জ রথ এেকবাের তাঁহার ঘােড়র উপের, গা ীব-ধনু হইেত া  মু  হইবার িবল  চে র পলক মা , 
কু ৈসন দেল হাহাকার উিঠয়ােছ—এমন সময় শওড়া বেনর ওিদক হইেত হঠাৎ ক কৗতুেকর কে  িজ াসা 
কিরল,-ও িক র অপু ? অপু চমিকয়া উিঠয়া আকণ টানা জ া- ক হঠাৎ ছািড়য়া িদয়া চািহয়া দিখল তাহার 
িদিদ জ েলর মেধ  দাঁড়াইয়া তাহার িদেক চািহয়া িখল িখল কিরয়া হািসেতেছ। অপু চািহেতই বিলল—হাের 
পাগলা, আপন মেন িক বি  চ  িবড়িবড় কের, আর হাত পা নাড়িচ ? পের স ছুিটয়া আিসয়া সে েহ ভাইএর 
কিচ গােল চুমু খাইয়া বিলল—পাগল ! কাথাকার একটা পাগল, িক বকিছিল র আপন মেন ? 

অপু লি তমুেখ বার বার বিলেত লািগল—যা....বকিছলাম বুিঝ ?....আ া, যাঃ-অবেশেষ দুগা হািস থামাইয়া 
বিলল—আয় আমার সে .... 

পের স অপুর হাত ধিরয়া বেনর মেধ  লইয়া চিলল। খািনক দূর িগয়া হািসমুেখ আ ুল িদয়া দখাইয়া 
বিলল— দেখিচ ?....কত নানা পেকেচ ?....এখন িক কের পাড়া যায় ব  িদিক ? 

অপু বিলল-উঃ, অেনক র িদিদ !—একটা কি  িদেয় পাড়া যায় না ?  

 দুগা বিলল—তুই এক কাজ কর, ছুেট িগেয় বাড়ীর মেধ  থেক আঁকুিষটা িনেয় আয় িদিক ? আঁকুিষ িদেয় 
টান িদেল পেড় যােব দিখস এখন— 

অপু বিলল—তুই এখােন দাঁড়া িদিদ, আিম আনিচ- 

অপু আঁকুিষ আিনেল দুজেন িমিলয়া বহ  ু চ া কিরয়াও চার-পাঁচটার বশী ফল পািড়েত পািরল না—খুব 
উঁচুগাছ, সেবা  ডােল য ফল আেছ তাহা দুগা আঁকুিষ িদয়াও নাগাল পাইল না। পের স বিলল—চল আজ 
এইগ েুলা িনেয় যাই, নাইবার বলায় মােক সে  আনেবা-মার হােত িঠক নাগাল আসেব। দ নানাগ েুলা আমার 
কােছ, তুই আঁকুিষটা ন। নালক পরিব ? 

 একটা নীচু ঝােপর মাথায় ওড়কলমী লতায় সাদা সাদা ফুেলর কঁুিড়, দুগা হােতর ফলগ েুলা নামাইয়া 
িনকেটর ফুেলর কঁুিড় িছিড়েত লািগল। বিলল—এিদেক সের আয় নালক পিরেয় িদ—  

তাহার িদিদ ওড়কলমী ফুেলর নালক পিরেত ভালবােস, বনজ ল স ান কিরয়া স ায়ই খঁুিজয়া আিনয়া 
িনেজ পের ও ইিতপূেব কেয়কবার অপুেকও পরাইয়ােছ। অপু িক  ু মেন মেন নালক-পরা পছ  কের না। 
তাহার ই া হইল, বেল, নালক তাহার দরকার নাই। তেব িদিদর ভেয় স িকছুই বিলল না। িদিদেক 
চটাইবার ই া তাহার আেদৗ নাই, কারণ িদিদই বনজ ল ঘুিরয়া কুলটা, জামটা, নানাটা, আমড়াটা সং হ 
কিরয়া তাহােক লুকাইয়া খাওয়ায়, এমন সব িজিনস জুটাইয়া আেন, যাহা হয়েতা কুপথ  িহসােব উহােদর 
খাইেত িনেষধ আেছ, কােজই অন ায় হইেলও িদিদর কথা না শ নুা তাহার সাহেস কুলায় না। 
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 একটা কঁুিড় ভািঙয়া সাদা জেলর মত য আঠা বািহর হইল, তাহার সাহােয  দুগা অপুর নােক কঁুিড়িট আঁিটয়া 
িদল, পের িনেজও একটা পিরল—তারপর ভাইেয়র িচবুেক হাত িদয়া িনেজর িদেক ভাল কিরয়া িফরাইয়া 
বিলল— দিখ, কমন দখাে  ? বাঃ বশ হেয়েচ চল মােক দখাইেগ- 

 অপু লি তমুেখ বিলল—না িদিদ — 

 চল না—খুেল ফিলসেন যন— বশ হেয়েচ—  

 বাড়ী আিসয়া দুগা নানাফলগ িুল রা াঘেরর দাওয়ায় নামাইয়া রািখল। সবজয়া রাঁিধেতিছল— দিখয়া খুব খুিশ 
হইয়া বিলল— কাথায় পিল র ?  

 দুগা বিলল—ঐ িলচু-জ েল—অেনক আেছ, কাল িগেয় তুিম পাড়েব মা? এমন পাকা—এেকবাের িসঁদুেরর মত 
রাঙা— স আড়াল ছািড়য়া দাড়ঁাইয়া বিলল দ ােখা মা- 

 অপু নালক পিরয়া িদিদর িপছেন দাঁড়াইয়া আেছ। সবজয়া হািসয়া বিলল—ও মা! ও আবার ক র ? — ক 
িচনেত তা পারিচ ন ? — 

অপু ল ায় তাড়াতািড় নােকর ডগা হইেত ফুেলর কঁুিড় খুিলয়া ফিলল। বিলল—ঐ িদিদ পিরেয় িদেয়েচ— 

দুগা হঠাৎ বিলয়া উিঠল—চ   র অপু, ঐ কাথায় ডুগডুগী বাজেচ, চল, বাঁদর খলােত এেসেচ। িঠক, 
শীগিগর আয়- 

আেগ আেগ দুগা ও তাহার িপছেন িপছেন অপু ছুিটয়া বাটীর বািহর হইয়া গল। স ুেখর পথ বািহয়া, 
বাঁদর নয়, ও-পাড়ার িচিনবাস ময়রা মাথায় কিরয়া খাবার ফির কিরেত বািহর হইয়ােছ। ও-পাড়ায় তাহার 
দাকান, তা ছাড়া স আবার গ েুড়র ও ধােনর ব বসাও কের। িক  ু পঁুিজ কম হওয়ায় িকছুেতই সুিবধা কিরেত 
পাের না, অ িদেনই ফল মািরয়া বেস। তখন হয়েতা মাথায় কিরয়া হােট হােট আলু পটল, কখনও পান 
িব য় কিরয়া বড়ায়। শেষ তােতও যখন সুিবধা হয় না, তখন হয়েতা স ঝুিল ঘােড় কিরয়া জাত-ব বসা 
আর  কের। পের হঠাৎ একিদন দখা যায় য, আবার পাথুের চুন মাথায় কিরয়া িব য় কিরয়া বড়াইেতেছ। 
লােক বেল একমা  মাছ ছাড়া এমন কােনা িজিনস নাই, যাহা তাহােক িব য় কিরেত দখা যায় নাই। কাল 
দশহরা, লােক আজ হইেতই মুড়কী সে শ িকিনয়া রািখেব। িচিনবাস হিরহর রােয়র দুয়ার িদয়া গেলও এ 
বাড়ী ঢুিকল না। কারণ স জােন এ বাড়ীর লাক কখেনা িকছু কেন না। তবুও দুগা-অপুেক দরজায় দাঁড়াইয়া 
থািকেত দিখয়া িজ াসা কিরল—চাই নািক ? 

অপু িদিদর মুেখর িদেক চািহল। দুগা িচিনবােসর িদেক ঘাড় নািড়য়া বিলল—নাঃ  

িচিনবাস ভুবন মুখুেয র বাড়ী িগয়া মাথার চাঙারী নামাইেতই বাড়ীর ছেলেমেয়রা কলরব কিরেত কিরেত 
তাহােক িঘিরয়া দাঁড়াইল। ভুবন মুখুেয  অব াপ  লাক, বাড়ীেত পাঁচ-ছয়টা গালা আেছ, এ ােম অ দা 
রােয়র নীেচই জিমজমা ও স ি  িবষেয় তাহার নাম করা যাইেত পাের। 

ভুবন মুখুেয র ী বহ ুিদন মারা িগয়ােছন। বতমােন তাঁহার সজ ভাইেয়র িবধবা ী এ সংসােরর ক ী । 

সজ- বৗ-এর বয়স চি েশর উপর হইেব, অত  কড়া মজােজর মানুষ বিলয়া তাঁহার খ ািত আেছ। 

সজ- বৗ একখানা মাজা িপতেলর সরায় কিরয়া িচিনবােসর িনকট হইেত মুড়কী, সে শ, বাতাসা দশহরা 
পূজার জন  লইেলন। ভুবন মুখুেয র ছেলেমেয় ও তাঁহার িনেজর ছেল সুনীল সইখােনই দাঁড়াইয়া িছল, 
তাহােদর জন ও খাবার িকিনেলন। পের অপুেক সে  লইয়া দুগা িচিনবােসর িপছন িপছন ঢুিকয়া উঠােন 
আিসয়া দাঁড়াইয়া আেছ দিখয়া সজ- বৗ িনেজর ছেল সুনীেলর কাঁেধ হাত িদয়া একটু ঠিলয়া িদয়া 
বিলেলন—যাও না, রায়ােক উেঠ িগেয় খাও না। এখােন ঠাকুেরর িজিনস, মুখ থেক ফেল এঁেটা কের বসেব। 

িচিনবাস চাঙারী মাথায় তুিলয়া পুনরায় অন  বাড়ী চিলল। দুগা বিলল—আয় অপু, চল দিখেগ টুনুেদর 
বাড়ী— 

ইহারা সদর দরজা পার হইেতই সজ- বৗ মুখ ঘুরাইয়া বিলয়া উিঠেলন— দখেত পািরেন বাপু। ছুঁিড়টার য 
কী হ াংলা ভাব—িনেজর বাড়ী আেছ, িগেয় বেস িকেন খেগ যা না ? তা না, লােকর দার দার, যমন: মা 
তমিন ছা—  

 ইহােদর বাটীর বািহর হইয়া দুগা ভাইেক আ াস িদবার সুের বিলল—িচিনবােসর ভাির তা খাবার। বাবার 
কাছ থেক দিখ রেথর সময় চারেট পয়সা নেবা-তুই দুেটা, আিম দুেটা। তুই আর আিম মুড়কী িকেন খােবা— 

খািনকটা পের ভািবয়া ভািবয়া অপু িজ াসা কিরল রেথর আর কতিদন আেছ র িদিদ ?  
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দশম পিরে দ 

কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ। 

  সবজয়া ভুবন মুখুেয র বাড়ীর কুয়া হইেত জল তুিলয়া আিনল ; িপছেন িপছেন অপু মােয়র আঁচল মুঠা 
পাকাইয়া ধিরয়া ও-বাড়ী হইেত আিসল। সবজয়া ঘড়া নামাইয়া রািখয়া বিলল—তা তুই পছেন পছেন অমন 
কের ঘুরেত লাগিল কন বল িদিক ? ঘরক ার কাজ-কম সারেবা তেব তা ঘােট যােবা ? কাজ কেত িদিব না-
না ? 

অপু বিলল—তা হাক কাজ তুিম ও- বলা কােরা এখন মা, তুিম যাও ঘােট। পের মােয়র' সহানুভুিত 
আকষেণর আশায় অতীব ক ণ ের কিহল—আ া আমার িখেদ িক পায় না ? আজ চারিদন য খাইিন ! 

—খাওিন তা করেবা িক ? রা ু ের বিড়েয় বিড়েয় র বািধেয় বসেব, বে  কথা কােন নাও নািক 
তামরা?  িছি র কাজ করব তেব তা ঘােট যাব। বেস তা নই? যা ও-রকম দু ু িম কির  ন— তামােদর 
ফরমাজ মত কাজ করবার সািধ  আমার নই, যা— 

  অপু মােয়র আঁচল আরও জার কিরয়া মুঠা পাকাইয়া ধিরয়া বিলল—ক েনা তামায় কাজ কেত দেবা না। 
রাজই তা কাজ কেরা, একিদন বুিঝ বাদ যােব না ? এ ু িন ঘােট যাও—না, আিম শ নুেবা না....কেরা িদিক 
কমন কাজ করেব ?  

  সবজয়া পুে র িদেক চািহয়া বিলল—ও রকম দু ু িম কেরা না, িছঃ—এই হেয় গ ােলা বেল, আর একটুখািন 
সবুর কেরা—ঘােট যােবা, ছুেট এেস তামার ভাত চিড়েয় দাব দু ু িম কের িক ? ছাড় আঁচল, ক'খানা পলতার 
বড়া ভাজা খািব বল িদিক ? 

  ঘ াখােনক পর অপু মহা উৎসােহর সিহত খাইেত বিসল। 

াস তুিলয়া স ঢকঢক কিরয়া অেধকখািন খািল কিরয়া ফিলয়া, পের আরও দু'এক াস খাইয়া িকছু 
ভাত পােতর নীেচ ছড়াইয়া বািক জলটুকু শষ কিরয়া হাত তুিলয়া বিসল। 

— ক খাি স ক ? এত ণ তা ভাত ভাত কের হাঁপাি েল—পলতার বড়া—পলতার বড়া—ঐ তা সবই 
ফেল রাখিল, খিল িক তেব ?  

সবজয়া একবািট দুধ-ভাত মািখয়া পু েক খাওয়াইেত বিসল। দিখ হাঁ কর— তামার কপালখানা—ম া না 
মঠাই না, দুেটা ভাত আর ভাত—তা ছেলর দশা দখেল হেয় আেস— রাজ ভাত খেত বেস মুখ কাঁচুমাচু—
বাঁচেব িক খেয় ? বাঁচেত িক এেসচ ? আমায় ালােত এেসচ ব তা নয়—ওরকম মুখ ঘুিরও না, িছঃ—হাঁ 
কেরা ল ী— দিখ এই দলাটা হেলই হােয় গল—আবার ওেবলা টুনুেদর বাড়ীেত মনসার ভাসান হেব। তুই 
জািনস ন বুিঝ? শীগিগর শীগিগর খেয় িনেয় চেলা। আমরা সব – 

    দুগা বাড়ী ঢুিকল। কাথা হইেত ঘুিরয়া আিসেতেছ। এক পা ধূলা, কপােলর সামেন এক- গাছা চুল সাজা 
হইয়া ায় চার আঙুল উঁচু হইয়া আেছ। স সব সময় আপন মেন ঘুিরেতেছ—পাড়ায় সমবয়সী ছেলেমেয়র 
সে  তাহার বড় একটা খলাধুলা নাই— কাথায় কান ঝােপ বঁিচ পািকল, কােদর বাগােন কান গাছটায় 
আেমর গ ুিট বাঁিধয়ােছ, কান বাঁশতলায় শয়াকুল খাইেত িম —এ সব তাহার নখদপেণ। পেথ চিলেত চিলেত 
স সবদা পেথর দুই পােশ সতক দৃি েত চািহয়া দিখেত দিখেত চিলয়ােছ— কাথাও কাঁচেপাকা বিসয়া আেছ 
িক না। যিদ কাথাও কি কারী গােছর পাকা ফল দিখেত পাইল, তৎ ণাৎ খলাঘেরর বগ নু কিরবার জন  
তাহা তুিলেত বিসয়া যাইেব। হয়েতা পেথ কাথাও বিসয়া স নানারকেমর খা  রা লইয়া ছুঁিড়য়া পরী া কিরয়া 
দিখেতেছ, গ া-যমুনা খলায় কানখানায় ভাল তাক হয়—পরী ায় যখানা ভাল বিলয়া মািণত হইেব, 
সখানা সযে  আঁচেল বাঁিধয়া লইেব। সবদাই স পুতুেলর বা  ও খলাঘেরর সর াম লইয়া মহাব । 

 স ঢুিকয়া অপরাধীর দৃি েত মােয়র িদেক চািহল। সবজয়া বিলল—এেল ! এেসা, ভাত তরী। খেয় আমায় 
উ ার কেরা—তারপর আবার কা  িদেক ব েত হেব বেরাও। বােশখ মােসর িদন সকেলর মেয় দ ােখা 
গ যাও সঁজুিত করেছ, িশবপুেজা করেচ—আর অত বড় ধাড়ী মেয়-িদনরাত কবল টা টা। সই সকাল 
হেত না হেত বিরেয়েছ, আর এখন এই বলা দুপুর ঘুের িগেয়েছ, এখন এল বাড়ী—মাথাটার িছির দ ােখা না ! 
না একটু তল দওয়া, না একটু িচ িন ছাঁয়ােনা- ক বলেব বামুেনর মেয়, িঠক যন দুেল িক বাগদীেদর 
কউ—িবেয়ও হেব ঐ দুেল-বাগদীেদর বাড়ীেতই—আঁচেল ওগ ুেলা কী ধনেদৗলত বাঁধা— খাল— 
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দুগা ভেয় ভেয় আঁচেলর খঁুট খুিলেত খুিলেত কিহল—ওই রায়কাকােদর বাড়ীর সামেন কালকাসুে  গােছ—
পের ঢাঁক িগিলয়া কিহল—এই অেনক বেনেবৗ তাই— 

বেনেবৗেয়র কথায় দয় গেল না এমন পাষাণ জীবও জগেত অেনক আেছ। সবজয়া তেলেবগ ুেন িলয়া 
কিহল— তার বেনেবৗেয়র না িনকুিচ কেরেছ, যত ছাই আর ভে  সা রাতিদন বঁেধ িনেয় ঘুরেচন—আজ টান 
মের তামার পুতুেলর বা  ঐ বাঁশতলার ডাবায় যিদ না ফিল তেব— 

সবজয়ার কথা শষ হইবার পূেবই এক ব াপার ঘিটল। আেগ আেগ ভুবন মুখুেয র বাড়ীর সজ-ঠা  ণ, 
িপছেন িপছেন তাঁহার মেয় টুনু ও দওেরর ছেল সতু, তাহােদর িপছেন আর চার-পাঁচিট ছেলেমেয় স ুখ 
দরজা িদয়া বাড়ী ঢুিকল। সজ-ঠা  ণ কােনা িদেক না চািহয়া বাড়ীর কাহারও সিহত কােনা আলাপ না 
কিরয়া সাজা হ  হ  কিরয়া িভতেরর িদেকর রায়ােক উিঠেলন। িনেজর ছেলর িদেক িফিরয়া বিলেলন— ক 
িনেয় আয়— বর কর পুতুেলর বা , দিখ— 

   এ বাড়ীর কহ কােনা কথা বিলবার পূেবই টুনু ও সতু, দুজেন িমিলয়া দুগার িটেনর পুতুেলর বা টা ঘর 
হইেত বািহর কিরয়া আিনয়া রায়ােক নামাইল এবং টুনু বা  খুিলয়া খািনকটা খঁুিজবার পর একছড়া পঁুিতর 
মালা বািহর কিরয়া বিলল—এই দ ােখা মা, আমার সই মালাটা— সিদন য সই খলেত িগেয়িছল, সিদন চুির 
কের এেনেচ। 

সতু বাে র এক কাণ স ান কিরয়া গাটাকতক আেমর গ ুিট বািহর কিরয়া বিলল—এই দ ােখা জিঠমা, 
আমােদর সানামুখী গােছর আম পেড় এেনেছ।  

 ব াপারটা এত হঠাৎ হইয়া গল বা ইহােদর গিতিবিধ এ বাড়ীর সকেলর কােছই এত রহস ময় মেন হইল 
য এত ণ কাহারও মুখ িদয়া কান কথা বািহর হয় নাই। এত ণ পের সবজয়া কথা খঁুিজয়া পাইয়া বিলল—
িক, িক খুড়ীমা ? িক হেয়েছ ? পের স রা াঘেরর দাওয়া হইেত ব ভােব উিঠয়া আিসল। 

—এই দ ােখা না িক হেয়েছ, কীিতখানা দ ােখা না একবার— তামার মেয় সিদন খলেত িগেয় টুনুর পুতুেলর 
বা  থেক এই পঁুিতর মালা চুির কের িনেয় এেসেচ— মেয় কিদন থেক খঁুেজ খঁুেজ হয়রান। তারপর সতু 
িগেয় বলেল য, তার পঁুিতর মালা দু  গািদিদর বাে র মেধ  দেখ এলাম—দ ােখা একবার কা — তামার ও 
মেয় কম নািক ? চার— চােরর বহ  চার—আর ওই দ ােখা না- বাগােনর আমগ েুলা গ ুিট পড়েত দির হয় 
না—চুির কের িনেয় এেস বাে  লুিকেয় রেখেছ। 

যুগপৎ দুই চুিরর অতিকততায় আড়  হইয়া দুগা পাঁিচেলর গােয় ঠ  িদয়া দাঁড়াইয়া ঘািমেতিছল। সবজয়া 
িজ াসা কিরল—এিনিচস এই মালা ওেদর বাড়ী থেক?  

দুগা কথার উ র িদেত না িদেত সজ- বৗ বিলেলন, না আনেল িক আর িমেথ  কের বলিছ নািক! বিল এই 
আম কটা দ ােখা না ? সানামুখীর আম চেনা, না িক ? এও িক িমেথ  কথা ? 

সবজয়া অ িতভ হইয়া বিলল—না সজখুড়ী, আপনার িমেথ  কথা তা তা বিলিন ! আিম ওেক িজেগ স 
করিচ। 

সজ-ঠা  ণ হাত নািড়য়া ঝাঁেজর সিহত বিলেলন—িজেগ স কেরা আর যা কেরা বাপু, ও মেয় সাজা 
মেয় হেব না আিম বেল িদি —এই বেয়েস যখন চুির িবেদ  ধেরেচ, তখন এর পর যা হেব স টরই পােব! 
চ  র সতু— ন আেমর গ ুিটগ েুলা বঁেধ ন—বাগােনর আমগ েুলা ল ীছাড়া ছুঁড়ীর ালায় যিদ চােখ দখবার 
জা আেছ ! টুনু, মালা িনইিচস তা? 

সবজয়ার িক জািন কমন একটু রাগ হইল-ঝগড়ােত স িকছু িপছু হিটবার পা  নয়, বিলল—পঁুিতর মালার 
কথা জািনেন সজ-খুড়ী, িক  ু আেমর গ ুিটগ েুলা, সগ েুলা পেড়েছ িক তলা থেক কুিড়েয় এেনেচ, তার গােয় 
তা নাম লখা নই সজখুড়ী—আর ছেলমানুষ যিদ ধের এেনই থােক— 

সজ-ঠা  ণ অি মূিত হইয়া বিলেলন— বিল কথাগ েুলা তা বশ কেট কেট বলেচা ? বিল আেমর 
গ িুটেত নাম লখা না-হয় নই-ই, তামােদর কান বাগান থেক এগ ুেলা এেসেচ তা বলেত পার ? বিল 
টাকাগ েুলােতও তা নাম লখা িছল না—তা তা হাত পেত িনেত পেরিছেল ?  

িবভূিত রচনাবলী ১ম শ. ব.-৩ 

আজ এক ব েরর ওপর হেয় গ ােলা, আজ দেবা কাল দেবা—আসেবা এখন ওেবলা টাকা িদেয় িদও-ও 
আিম আর রাখেত পারেবা না— টাকার যাগাড় কের রেখা বেল িদি ।  
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 দলবলসহ সজ-ঠা  ণ দরজার বািহর হইয়া গেলন। সবজয়া শ ুিনেত পাইল পেথ কাহার কথার উ ের 
িতিন বশ উ কে ই বিলেতেছন—ওই এ-বাড়ীর ছুঁিড়টা, টুনুর বা  থেক এই পঁুিতর মালাছড়াটা চুির কের 
িনেয় িগেয় কেরেচ িক িনেজর বাে  লুিকেয় রেখেচ—আর দ ােখা না এই আমগ ুেলা—পােশই বাগান, যত 
ইে  পাড়েলই হােলা-তাই বলেত গলাম, তা আমায় আবার কেট কেট বলেচ (এখােন সজ- বৗ সবজয়ার 
কথা বিলবার ভ ী নকল কিরেলন)—তা—এেনেচ ছেলমানুষ ওরকম এেনই থােক—ওেত িক তামােদর নাম 
লখা আেছ নািক? (সুর নীচু কিরয়া) মা-ই িক কম চার নািক, মেয়র িশে  িক আর অমিন হেয়েছ? বাড়ীসু  
সব চার— অপমােন দুঃেখ সবজয়ার চােখ জল আিসল। স িফিরয়া দুগার  চুেলর গাছা টািনয়া ধিরয়া 
ডাল ভাত মাখা হােতই দুড়দাড় কিরয়া তাহার িপেঠ িকেলর উপর িকল ও চেড়র উপর চড় মািরেত মািরেত 
বিলেত লািগল—আপদবালাই একটা কাে েক এেস জুেটেছ—ম’ ল আপদ চুেক যায়—মেরও না য বাঁিচ—হাড় 
জুেড়ায়— বেরা বাড়ী থেক, দূর হেয় যা-যা এখুিন বেরা—  

   দুগা মার খাইেত খাইেত ভেয় িখড়কী- দার িদয়া ছুিটয়া বািহর হইয়া গল। তাহার ছঁড়া  চুেলর গাছা 
দু-এক গাছা সবজয়ার হােত থািকয়া গল।  

 অপু খাইেত খাইেত অবাক হইয়া সম  ব াপার দিখেতিছল। িদিদ পঁুিতর মালা চুির কিরয়া আিনয়ািছল িকনা 
তাহা স জােন না—পঁুিতর মালাটা স ইহার আেগ কানও িদন দেখ নাই—িক  ু আেমর গ ুিট য চুিরর িজিনস 
নয় তাহা স িনেজ জােন। কাল বকােল িদিদ তাহােক সে  কিরয়া টুনুেদর বাগােন আম কুড়াইেত িগয়ািছল 
এবং সানামুখীর তলায় আম কটা পিড়য়া িছল, িদিদ কুড়াইয়া লইল, স জােন কাল হইেত অেনকবার িদিদ 
বিলয়ােছ—ও অপু, এবার সই আেমর গ ুিটগ েুলা জারােবা, কমন তা ? িক  ু মা অসুিবধাজনকভােব বাড়ী 
উপি ত থাকার দ ণ উ  াব আর কােয পিরণত করা স ব হয় নাই। িদিদর অত  আশার িজিনস 
আমগ েুলা এভােব লইয়া গল, তাহার উপর আবার িদিদ এ প ভােব মারও খাইল। িদিদর চুল িছঁিড়য়া 
দওয়ায় মােয়র উপর তাহার অত  রাগ হইল। যখন তাহার িদিদর মাথার সামেন  চুেলর এক গাছা 
খাড়া হইয়া বাতােস উেড় তখনই িক জািন কন, িদিদর উপর অত  মমতা হয়— কমন যন মেন হয় িদিদর 
কহ কাথাও নাই— স যন একা কাথা হইেত আিসয়ােছ—উহার সাথী কহ এখােন নাই। কবলই মেন হয়, 
কমন কিরয়া স িদিদর সকল দুঃখ ঘুচাইয়া িদেব—সকল অভাব পূরণ কিরয়া তুিলেব ! তাহার িদিদেক স 
এতটুকু কে  পিড়েত িদেব না। 

খাওয়ার পের অপু মােয়র ভেয় ঘেরর মেধ  বিসয়া পিড়েত লািগল । িক  ু তাহার মন থািকয়া থািকয়া 
কবলই বািহের ছুিটয়া যাইেতিছল। বলা একটু পিড়েল স টুনুেদর বাড়ী, পটিলেদর বাড়ী, নড়ােদর বাড়ী—
এেক এেক সকল বাড়ী খঁুিজল—িদিদ কাথাও নাই। রাজকৃ  পািলেতর ী ঘাট হইেত জল লইয়া 
আিসেতিছেলন—তাঁহােক িজ াসা কিরল— জিঠমা, আমার িদিদেক দেখেচা ? স আজ ভাত খায়িন, িকছু 
খায়িন—মা তােক আজ ব  মেরেচ—মার খেয় কাথায় পািলেয়েছ— দেখেচা জিঠমা ?  

    বাড়ীর পােশর পথ িদয়া যাইেত যাইেত ভািবল-বাঁশ-বাগােন স যিদ বিসয়া থােক ? সিদেক িগয়া সম  
খঁুিজয়া দিখল । স িখড়কী-দরজা িদয়া বাড়ী ঢুিকয়া দিখল, বাড়ীেত কহ নাই। তাহার মা বাধ হয় ঘােট িক 
অন  কাথাও িগয়ােছ। বাড়ীেত বকােলর ছায়া পিড়য়া আিসয়ােছ। স ুেখর দরজার কােছ য বাঁশঝাড় ঝুঁিকয়া 
পিড়য়ােছ, তাহার একগাছা ঝুিলয়া-পড়া শ ুকেনা কি েত তাহার পিরিচত সই লজেঝালা হলেদ পাখীটা 
আিসয়া বিসয়ােছ। রাজই স ার িকছু পূেব স কাথা হইেত আিসয়া এই বাঁশঝােড়র ঐ কি খানার উপর 
বেস— রাজ — রাজ— রাজ। আরও কত িক পাখী চািরিদেকর বেন িকচিকচ কিরেতেছ। নীলমিণ রােয়েদর 
পােড়া িভটা গাছপালার ঘন ছায়ায় ভিরয়া িগয়ােছ। অপু রায়ােক দাঁড়াইয়া দূেরর সই অ থ গাছটার মাথার 
িদকটায় চািহয়া দিখল—একটু একটু রাঙা রাদ গােছর মাথায় এখনও মাখােনা, মগডােল একটা িক সাদা মত 
দুিলেতেছ, হয় বক, নয় কাহারও ঘুিড় িছিড়য়া আটকাইয়া ঝুিলেতেছ—সম  আকাশ জুিড়য়া যন ছায়া আর 
অ কার নািময়া আিসেতেছ। চািরিদক িনজন.... কহ কানিদেকই নাই....নীলমিণ রােয়র পােড়া িভটায় 
কচুঝােড়র কােলা ঘন সবুজ নতুন পাতা চ  চ  কিরেতেছ। তাহার মন হঠাৎ হ ু-হ  ুকিরয়া উিঠল। কত ণ 
হইল, সই িগয়ােছ, বাড়ী আেস নাই— কাথায় গল িদিদ ? 

ভুবন মুখুেয র বাড়ীর ছেলেমেয়রা িমিলয়া উঠােন ছুটাছুিট কিরয়া লুেকাচুির খিলেতেছ। রাণু তাহােক 
দিখয়া ছুিটয়া আিসল—ভাই, অপু এেসেছ....ও আমােদর িদেক হেব, আয় র অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া িজ াসা কিরল—আিম খলেবা না রাণুিদ, িদিদেক দেখেচা ?  

রাণু িজ াসা কিরল—দু  গা ? না, তােক তা দিখিন ! বকুলতলায় নই তা? 
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বকুলতলার কথা তাহার মেনই হয় নাই। সখােন দুগা ায়ই থােক বেট। ভুবন মুখুেয র বাড়ী হইেত স 
বকুলতলায় গল। স া হইয়া আিসয়ােছ বকুলগাছটা অেনক দূর পয  জুিড়য়া ডালপালা ছড়াইয়া ঝুপিস হইয়া 
দাঁড়াইয়া আেছ—তলাটা অ কার। কহ কাথাও নাই....যিদ কােনা িদেক গাছপালার আড়ােল থােক ! স ডাক 
িদল—িদিদ, ও িদিদ ! িদিদ ? 

অ কার গাছটায় কবল কতকগ লুা বক পাখা ঝটপট কিরেতেছ মা । অপু ভেয় ভেয় উপেরর িদেক 
চািহয়া দিখল। বকুলতলা হইেত একটু দূের ডাবার ধাের খজুর গাছ আেছ, এখন ডাঁশা খজুেরর সময়, 
সখােন তাহার িদিদ মােঝ মােঝ থােক বেট। িক  ু অ কার হইয়া িগয়ােছ, ডাবাটার দুই ধাের বাঁশবন, 
সখােন যাইয়া দিখেত তাহার সাহস হইল না। বকুলগােছর গ ুঁিড়র কােছ সিরয়া িগয়া স দুই-একবার চীৎকার 
কিরয়া ডািকল—ভাঁটেশওড়া বেন িক জ  ু তাহার গলার সাড়া পাইয়া খ  খ  শ  কিরয়া ডাবার িদেক 
পলাইল । 

বাড়ীর পেথ িফিরেত িফিরেত হঠাৎ স থমিকয়া দাঁড়াইল। সামেন সই গাব গাছটা । একা স ার পর এ 
গাবগােছর তলার পথ িদয়া যাওয়া ! সবনাশ! গােয় কাঁটা িদয়া ওেঠ। কন য তাহার এই গাছটার নীেচ িদয়া 
যাইেত ভয় কের, তাহা স জােন না। কান কারণ নাই, এমিনই ভয় কের এবং কারণ িকছু নাই বিলয়া ভয় 
অত  বশী কের । এত দির পয  স কােনা িদন বাড়ীর বািহের থােক নাই—আজ তাহার স খয়াল হইল 
না। মন ব  ও অন মন  না থািকেল স কখনই এপেথ আিসত না। 

অপু খািনক ণ অ কার গাবতলাটার িদেক চািহয়া দাঁড়াইয়া থািকয়া িফিরল। তাহােদর বাড়ী যাইবার আর 
একটা পথ আেছ—একটুখািন ঘুিরয়া পটিলেদর বাড়ীর উঠান িদয়া গেল গাবতলার এ অজানা িবভীিষকার হাত 
হইেত িন ৃ িত পাওয়া যায়। 

 পটিলর ঠাকুরমা স ার সময় বাড়ীর রায়ােক ছেলিপেলেদর লইয়া হাওয়ায় বিসয়া গ  কিরেতেছন। 
পটিলর মা রা াঘের রাঁিধেতেছন। উঠােনর মাচাতলায় িবধু জেলনী দাঁড়াইয়া মাছ িব েয়র পয়সা তাগাদা 
কিরেতেছ।। 

অপু বিলল—িদিদেক খঁুজেত িগেয়িছলাম ঠাকুমা বকুলতলা থেক আসেত আসেত-  

ঠাকুরমা বিলেলন—দু  গা এই তা বাড়ী গল। এই কত ণ যাে —ছুেট যা িদিক– বাধ হয় এখনও বাড়ী 
িগেয় পৗছয়িন ।  

 স এক দৗেড় বাড়ীর িদেক ছুিটল। িপছন হইেত পটিলর বান রাজী চঁচাইয়া বিলল—কাল সকােল আিস  
অপু—আমরা গ া-যমুনা খলার নতুন ঘর কেটিচ! ঢঁকশােলর পছেন িনমতলায় দু  গােক বিল  — 

তাহােদর বাড়ীর কােছ আিসয়া প িছয়া হঠাৎ স থ  িকয়া দাঁড়াইয়া গল—দুগা আত ের চীৎকার কিরেত 
কিরেত বাড়ীর দরজা িদয়া দৗড়াইয়া বািহর হইেতেছ—িপছেন িপছেন তাহার মা িক একটা হােত মািরেত 
মািরেত তাড়া কিরয়া ছুিটয়া আিসয়ােছ। দুগা গাবতলার পথ িদয়া ছুিটয়া পলাইল, মা দরজা হইেত ধাবমানা 
মেয়র িপছেন চঁচাইয়া বিলল—যাও বেরাও—এেকবাের জে র মত যাও—আর ক েনা বাড়ী যন ঢুকেত না 
হয়— বালাই, আপদ চুেক যাক—এেকবাের ছািতমতলায় িদেয় আিস। 

ছািতমতলায় ােমর শান। অপুর সম  শরীর যন জিময়া পাথেরর মত আড়  ও ভারী হইয়া গল। 
তাহার মা সেবমা  িভতেরর বাড়ীেত ঢুিকয়া মািটর দীপটা রায়ােকর ধার হইেত উঠাইয়া লইেতেছ। স পা 
িটিপয়া িটিপয়া বাড়ী ঢুিকেতই তাহার মা তাহার িদেক চািহয়া বিলল—তুিম আবার এত রাত পয  কাথায় 
িছেল শ ুিন? মােট তা আজ ভাত খেয়েচা ? 

তাহার মেন নানা  জািগেতিছল। িদিদ আবার মার খাইল কন? স এত ণ কাথায় িছল ? দুপুর বলা 
িদিদ িক খাইল ? স িক আবার কান িজিনস চুির কিরয়া আিনয়ােছ ? িক  ু ভেয় কােনা কথা না বিলয়া স 
কেলর পুতুেলর মত মােয়র কথামত কাজ কিরয়া ঘেরর মেধ  ঢুিকল। পের ভেয় ভেয় দীপ উ াইয়া িনেজর 
ছাট বইেয়র দ রিট বািহর কিরয়া পিড়েত বিসল। স পেড় মােট তৃতীয় ভাগ—িক  ু তাহার দ ের দুখানা 
মাটা মাটা ভারী ইংরাজী িক বই, কিবরাজী ঔষেধর তািলকা, একখানা পাতা- ছড়ঁা দাশ ুরােয়র পাঁচালী, 
একখানা ১৩০৩ সােলর পুরাতন পাঁিজ ভৃিত আেছ। স নানা ান হইেত চািহয়া এগ িুল যাগাড় কিরয়ােছ 
এবং এগ ুিল না পিড়েত পািরেলও রাজ একবার কিরয়া খুিলয়া দেখ। 

খািনক ণ দওয়ােলর িদেক চািহয়া স িক ভািবল। পের আর একবার দীপ উ াইয়া িদয়া পাতা- ছঁড়া 
দাশ রুােয়র পাঁচালীখানা খুিলয়া অন মন ভােব পাতা উ াইেতেছ, এমন সমেয় সবজয়া এক বািট দুধ হােত 
কিরয়া ঢুিকয়া বিলল—এেসা, খেয় নাও িদিক !  
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 অপু ি ি  না কিরয়া বািট উঠাইয়া দুধ চুমুক িদয়া খাইেত লািগল। অন িদন হইেল এত সহেজ দুধ 
খাইেত তাহােক রাজী করােনা খুব কিঠন হইত। একটুখািন মা  খাইয়া স বািট মুখ হইেত নামাইল। সবজয়া 
বিলল—ওিক ? নাও সবটুকু খেয় ফেলা—ওইটুকু দুধ ফ  েল তেব বাঁচেব িক খেয়- 

  অপু িবনা িতবােদ দুেধর বািট পুনরায় মুেখ উঠাইল। সবজয়া দিখল স মুেখ বািট ধিরয়া রিহয়ােছ িক  ু 
চুমুক িদেতেছ না--তাহার বািটসু  হাতটা কাঁিপেতেছ....পের অেনক ণ মুেখ ধিরয়া রািখয়া হঠাৎ বািট নামাইয়া 
স মােয়র িদেক চািহয়া ভেয় কাঁিদয়া উিঠল। সবজয়া আ য হইয়া বিলল—িক হােলা র ? িক হেয়েচ, িজভ 
কামেড় ফেলিছ   ?  

অপু মােয়র কথা শষ হইবার সে  সে  ভেয়র বাঁধ না মািনয়া ডুকিরয়া কাঁিদয়া উিঠয়া বিলল—িদিদর জন  
ব  মন কমন করেছ !.... 

সবজয়া অ ণ মা  চুপ কিরয়া বিসয়া পের সিরয়া আিসয়া ছেলর গােয় হাত বুলাইেত বুলাইেত 
শা সুের বিলেত লািগল— কঁেদা না, অমন কের কঁেদা না,—ঐ প  িলেদর িক নড়ােদর বাড়ী বেস আেছ—
কাথায় যােব অ কাের ? কম দু  মেয় নািক ? সই দুপুর বলা ব ল—সম  িদেনর মেধ  আর চুেলর 
িটিক দখা গল না—না খাওয়া, না দাওয়া, কাথায় ও-পাড়ার পািলতেদর বাগােন বেস িছল, সখােন বেস 
কাঁচা আম আর জাম ল খেয়েছ, এ ু িন ডাকেত পাঠাি — কঁেদা না অমন কের--আবার র আসেব—িছঃ ! 

পের স আঁচল িদয়া ছেলর চােখর জল মুছাইয়া িদয়া বাকী দুধটুকু খাওয়াইবার জন  বািট তাহার মুেখ 
তুিলয়া ধিরল—হাঁ কেরা িদিক, ল ী সানা, উিন এেলই ডেক আ  েবন এখন—এেকবাের পাগল-- কাে েক 
একটা পাগল এেস জে েছ—আর এক চুমুক-হ াঁ- 

রাত অেনক হইয়ােছ। উ েরর ঘেরর ত েপােশ অপু ও দুগা শ ইুয়া আেছ। অপুর পােশ তাহার মােয়র 
শ ইুবার জায়গা খািল আেছ। কারণ মা এখনও রা াঘেরর কাজ সািরয়া আেস নাই। 

তাহার বাবা আহারািদ সািরয়া পােশর ঘের বিসয়া তামাক খাইেতেছন। বাবা বাড়ী আিসয়া দুগােক পাড়া 
হইেত খঁুিজয়া আিনয়ােছন। 

বাড়ী আিসয়া পয  দুগা কাহারও সে  কােনা কথা বেল নাই। খাওয়া-দাওয়া সািরয়া আিসয়া চুপ কিরয়া 
শ ইুয়ােছ। অপু দুগার গােয় হাত িদয়া িজ াসা কিরল—িদিদ, মা িক িদেয় মেরিছল র সে  বলা ? তার চুল 
িছঁেড় িদেয়েচ ? 

দুগার মুেখ কান কথা নাই। 

স পুনরায় িজ াসা কিরল—আমার উপর রাগ কেরিছ   িদিদ ? আিম তা িকছু কিরিন। 

দুগা আে  আে  বিলল—না বিক ! তেব সতু িক কের টর পেল য পঁুিতর মালা আমার বাে  আেছ ? 

অপু িতবােদর উে জনায় উিঠয়া বিসল না—সিত  আিম তার গা ছুঁেয় ব  িচ িদিদ, আিম তা দখাইিন। 
আিম জািনেন য তার বাে  আেছ—কাল সতু িবেকল বলা এেসিছল, ওর সই বড় রাঙা ভাঁটাটা িনেয় 
আমরা খ  িছলাম—তার পর, বুঝিল িদিদ, সতু তার পুতুেলর বা  খুেল িক দখিছল—আিম ব াম, ভাই, তুিম 
আমার িদিদর বাে  হাত িদও না িদিদ আমােক বেক— সই সময় দেখেচ- 

  পের স দুগার গােয় হাত বুলাইয়া বিলল—খুব লেগেচ র িদিদ ? কাথায় মেরেচ মা ? 

দুগা বিলল—আমার কােনর পােশ মা একটা বািড় যা মেরেছ— র  বিরেয়িছল, এখনও ক   ক  কে , 
এইখােন এই দ া   হাত িদেয় ! এই— 

—এইখােন? তাই তা র ! কেট িগেয়েছ য ? একটু িপিদেমর তল লািগেয় দব িদিদ ? 

—থা  েগ—কাল পািলতেদর বাগােন িবেকল বলা যাব বুঝিল ? কামরা া যা পেকেছ ! এই এত বড় বড়, 
কাউেক যন বিলসেন ! তুই আর আিম চুিপ চুিপ যােবা আিম আজ দুপুরেবলা দুেটা পেড় খেয়িছ— িমি  যন 
গ ড়ু— 
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একাদশ পিরে দ 

এিদেনর ব াপারটা এই েপ ঘিটল।  

    অপু বাবার আেদেশ তালপােত সাতখানা ক খ হােতর লখা শষ কিরয়া িক করা যায় ভািবেত ভািবেত 
বাড়ীর মেধ  িদিদেক খঁুিজেত গল। দুগা মােয়র ভেয় সকােল নািহয়া আিসয়া িভতেরর উঠােন পঁেপতলায় 
পুিণ পুকুেরর ত কিরেতেছ। উঠােন ছাে া চৗেকানা গত কািটয়া তাহার চািরধাের ছালা, মটর ছড়াইয়া 
িদয়ািছল—িভেজ মািটেত সগ িুলর অ ু র বািহর হইয়ােছ—চািরিদেক কলার ছাট বাগ পঁুিতয়া ধাের িপটুিল 
গালার আলপনা িদেতেছ—প লতা, পাখী, ধােনর শীষ, নতুন ওঠা সূয। 

   দুগা বিলল—দাঁড়া, এই ম রটা বেল িনেয় চ   এক জায়গায় যােবা। 

   — কাথা র িদিদ ? 

—চল না, িনেয় যাব এখন, দিখস এখন। পের আনুষি ক িবিধ-অনু ান সা  কিরয়া স এক িন ােস 
আবৃি  কিরেত লািগল— 

পুিণ পুকুর পু মালা ক পূেজ র দুপুর বলা।  

আিম সতী লীলাবতী ভােয়র বা   ভাগ বতী— 

 অপু দাঁড়াইয়া শ িুনেতিছল, িব েপর ভি েত হািসয়া বিলল—ইঃ। দুগা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ ল া—িমশােনা 
হািসর সে  বিলল—তুই ও-রকম কি   কন ? যা 

এখান থেক— তার এখােন িক ?—যা। 

অপু হািসয়া চিলয়া গল। যাইেত যাইেত আবৃি  কিরেত লািগল—আিম সতী লীলাবতী ভাই বান 
ভাগ বতী, িহ িহ—ভাই বান ভাগ বতী-িহ িহ— 

দুগা বিলল, তামার বড় ইেয় হেয়েচ, না ? মােক বেল তামার ভ াংচােনা বার করেবা এখন— 

তানু ান শষ কিরয়া দুগা বিলল, চল গেড়র পুকুের অেনক পানফল হেয় আেছ— ভাঁদার মা বলিছল, চল 
িনেয় আিস— 

 ােমর এেকবাের উ রাংেশ চািরধাের বাঁশবন ও আগাছা এবং াচীন আম-কাঁঠােলর বাগােনর িভতর িদয়া 
পথ। লাকালয় হইেত অেনক দূের গভীর বন যখােন শষ হইয়ােছ, সখােন মােঠর ধাের মজা পুকুরটা। 
কানকােল ােমর আিদ বািস া মজুমদারেদর বাড়ীর চতুিদেক য গড়খাই িছল তাহার অন  অংশ এখন ভরাট 
হইয়া িগয়ােছ— কবল এইখানটােত বােরা মাস জল থােক, ইহারই নাম গেড়র পুকুর। মজুমদারেদর বাড়ীর 
কান িচ  এখন নাই।   

সখােন প িছয়া তাহারা দিখল পুকুের পানফল অেনক আেছ বেট, িক  ু িকনারার ধাের িবেশষ িকছু নাই, 
সবই জল হেত দূের। দুগা বিলল—অপু, একটা বাঁেশর কি  দ াখ তা খঁুেজ—তাই িদেয় টেন আনেবা। পের 
স পুকুরধােরর ঝােপর শওড়া গাছ হইেত পাকা শওড়ার ফল তুিলয়া খাইেত লািগল। অপু বেনর মেধ  
কি  খঁুিজেত খঁুিজেত দিখেত পাইয়া বিলল—ও িদিদ, ও ফল খা  িন !—দূর-আশ-শ াওড়ার ফল িক খায় র ! 
ও তা পাখীেত খায়--  

 দুগা পাকা ফল িটিপয়া বীজ বািহর কিরেত কিরেত বিলল—আয় িদিক—দ াখ িদিক খেয়-িমি  যন গ ড়ু- ক 
বেলেচ খায় না ? আিম তা কত খইিচ । 
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অপু কি  কুড়ােনা রািখয়া িদিদর কােছ আিসয়া বিলল— খেল য বেল পাগল হয় ? আমায় একটা দ 
িদিক, িদিদ— 

    পের স খাইয়া মুখ একটু কাঁচুমাচু কিরয়া বিলল—এ ু  এ ু  তেতা য িদিদ- 

—তা এ ু  তেতা থাকেব না ? তা থা   কমন িমি  বল িদিক—কথা শষ কিরয়া দুগা খুব খুিশর সিহত 
গাটাকতক পাকা ফুল মুেখর মেধ  পুিরল । 

জি য়া পয  ইহারা কখেনা কােনা ভাল িজিনস খাইেত পায় নাই। অথচ পৃিথবীেত ইহারা নূতন 
আিসয়ােছ, িজ া ইহােদর নূতন—তাহা পৃিথবীর নানা রস, িবেশষত িম  রস আ াদ কিরবার জন  লালািয়ত। 
সে শ িমঠাই িকিনয়া স পিরতৃি  লাভ কিরবার সুেযাগ ইহােদর ঘেট না—িবে র অন  স েদর মেধ  তু  
বনগাছ হইেত িম রস আহরণরত এই সব লু  দির  ঘেরর বালকবািলকােদর জন  তাই ক ণাময়ী 
বনেদবীরা বেনর তু  ফুলফল িমি  মধুেত ভরাইয়া রােখন।  

   খািনকটা পের দুগা পুকুেরর জেল একটু নািময়া বিলল—কত নাল ফুল রেয়েছ অপু ! দাঁড়া তুলিচ। জেল 
আরও নািময়া স দুইটা ফুেলর লতা ধিরয়া টািনল-ডাঙায় ছুঁিড়য়া বিলল—ধর অপু। অপু বিলল—পানফল তা 
খুব জেল—ওখােন িক কের যািব িদিদ ? দুগা একটা কি  িদয়া দূর জেলর পানফেলর গাছগ েুলা টািনবার চ া 
কিরয়া পািরল না। বিলল—ব  গড়ােনা পুকুর র—গিড়েয় যাি  ডুবজেল—নাগাল পাই িক কের ? তুই এক 
কাজ কর, পছন থেক আমার আঁচল ধের টেন রাখ িদিক, আিম কি  িদেয় পানফেলর ঐ ঝাঁকটা টেন 
আিন। 

বেনর মেধ  হলেদ িক একটা পাখী ময়নাকাঁটা গােছর ডােলর আগায় বিসয়া পাতা নাচাইয়া ভাির চমৎকার 
িশষ িদেতিছল। অপু চািহয়া চািহয়া দিখয়া বিলল—িক পাখী র িদিদ? 

-পাখী-টাখী এখন থাক—ধর িদিক বশ কের আঁচলটা টেন, গিড়েয় যােবা— জার কের— অপু িপছন হইেত 
আঁচল টািনয়া রিহল। দুগা পােয় পােয় নািময়া যতদূর যায় কি  আগাইয়া িদল। কাপড়- চাপড় িভিজয়া গল 
তবু নাগাল আেস না—আরও একটুখািন নািময়া আঙুেলর আগায় মা  কি খানােক ধিরয়া টািনবার চ া 
কিরল। অপু টািনয়া ধিরয়া থািকেত থািকেত শি েত আর কুলাইেতেছ না দিখয়া িপছন হইেত হািসয়া উিঠল। 
হািসর সে  আঁচল িঢলা হওয়ােত দুগা জেলর িদেক ঝুঁিকয়া পিড়ল িক  ু তখনই সামলাইয়া হািসয়া বিলল—
দূর, তুই যিদ কােনা কােজর ছেল—ধ   ফর। অিতকে  একটা পানফেলর ঝাকঁ কােছ আিসল—দুগা 
কৗতূহেলর সিহত দিখেত লািগল কতগ ুলা পািনফল ধিরয়ােছ। পের ডাঙায় ছুঁিড়য়া িদয়া বিলল ব  কিচ, 
এখনও দুধ হয়িন মেধ , আর একবার ধ   তা। অপু আবার িপছন হইেত টািনয়া ধিরয়া রিহল। খািনকটা 
থািকবার পর স িদিদর িদেক ঝুঁিকবার সে  সে  টােনর চােট আবার দু-এক পা জেলর িদেক আগাইয়া 
আিসেত লািগল—পের কাপড় িভিজয়া যায় দিখয়া িহ িহ কিরয়া হািসয়া উিঠল । 

   দুগা হািসয়া বিলল—দূর ! 

ভাইেবােনর কলহােস  খািনক ণ ধিরয়া পুকুর াে র িনজন বাঁশবাগান মুখিরত হইেত লািগল। দুগা 
বিলল—এতটুকু যিদ জার থােক তার গােয় ! গােবর ঢঁিক কাথাকার ! 

খািনকটা পের দুগা জেল নািময়া আর একবার চ া কিরয়া দিখেতেছ, অপু ডাঙায় দাঁড়াইয়া আেছ, এমন 
সময় অপু পােশর একটা শওড়া গােছর িদেক আঙুল দখাইয়া চঁচাইয়া বিলয়া উিঠল—িদিদ, দ াখ িক এখােন 
!....পের স ছুিটয়া িগয়া মািট খঁুিড়য়া িক তুিলেত লািগল। 

  দুগা জল হইেত িজ াসা কিরল–িক র ? পের সও উিঠয়া ভাইেয়র কােছ আিসল। 

অপু তত ণ মািট খঁুিড়য়া িক একটা বািহর কিরয়া কাঁচার কাপড় িদয়া মািট মুিছয়া সাফ কিরেতেছ।। হােত 
কিরয়া আ ােদর সিহত িদিদেক দখাইয়া বিলল—দ া   িদিদ, চকËËËচ   কে —িক িজিনস র ? 

দুগা হােত লইয়া দিখল— গালমত একিদক ছুঁেচােলা পল-কাটা-কাটা চ  চেক িক একটা িজিনস। স 
খািনক ণ আ েহর সিহত নানাভােব উ াইয়া পা াইয়া দিখেত লািগল। 
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হঠাৎ িক ভািবয়া তাহার  চুেল- ঘরা মুখ উ ল হইয়া উিঠল। স ভেয় ভেয় চািরিদেক চািহয়া দিখল 
কহ দিখেতেছ িকনা। চুিপচুিপ বিলল—অপু, এটা বাধ হয় হীের ! চুপ কর, চঁচাসেন। পের স ভেয় ভেয় 
আর একবার চািরিদেক চািহয়া দিখল। 

অপু িদিদর িদেক অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। হীরক ব িট তাহার অ াত নয় বেট, মােয়র মুেখ িদিদর মুেখ 
পকথার রাজপু  ও রাজকন ার হীরামু ার অল ােরর ঘটা স অেনকবার শ িুনয়ােছ; িক  ু হীরা িজিনসটা িক 

রকম দিখেত, স স ে  তাহার মেন একটু ভুল ধারণা িছল । তাহার মেন হইত হীরা দিখেত মােছর িডেমর 
মত, হলেদ হলেদ, তেব নরম নয়—শ  !.... 

সবজয়া বাড়ী িছল না, পাড়া হইেত আিসয়া দিখল— ছেলেমেয় বাড়ীর িভতর িদেক দরজার কােছ দাঁড়াইয়া 
আেছ। কােছ যাইেত দুগা চুিপচুিপ বিলল—মা, একটা িজিনস কুিড়েয় পেয়িছ আমরা। গেড়র পুকুের পানফল 
তুলেত িগইিছলাম মা। সখােন জ েলর মেধ  এইেট পাঁতা িছল। 

অপু বিলল—আিম দেখ িদিদেক ব াম, মা। দুগা আঁচল হইেত িজিনসটা খুিলয়া মােয়র হােত িদয়া বিলল—
দ ােখা িদিক িক এটা মা ? সবজয়া উ াইয়া পা াইয়া দিখেত লািগল। দুগা চুিপচুিপ বিলল—মা, এটা িঠক 
হীের-নয় ? 

সবজয়ারও হীরক স ে  ধারণা তাহােদর অেপ া বশী  নেহ। স সি  সুের িজ াসা কিরল—তুই 
িক কের জানিল হীের ? 

  দুগা বিলল—মজুমদােররা বড়েলাক িছল তা মা ? ওেদর িভেটর জ েল কারা নািক মাহর কুিড়েয় 

পেয়িছল—িপিস গ  করেতা। এটা এেকবাের পুকুেরর ধাের বেনর মেধ  পাঁতা িছল, রা ুর লেগ চকËËËচ   

কি ল, এ িঠক মা হীের। 

সবজয়া বিলল—আেগ উিন আসুন, ওঁেক দখাই। 

দুগা বািহের উঠােন আিসয়া আ ােদর সিহত ভাইেক বিলল—হীের যিদ হয় তেব দিখ   আমরা বড়মানুষ 
হেয় যােবা। 

   অপু না বুিঝয়া বাকার মত িহিহ কিরয়া হািসল। ছেলেমেয় চিলয়া গেল িজিনসটা বািহর কিরয়া সবজয়া 
ভাল কিরয়া দিখেত লািগল। 

   গালমত, 'ধারকাটা ও পলেতালা, এক মুখ ছুঁেচােলা— যন িস ূর কৗটার ঢাকিনর উপরটা। বশ। চ  চেক। 
সবজয়ার মেন হইল যন অেনক রকম রং স ইহার মেধ  দিখেত পাইেতেছ। তেব। কাচ য নয়—ইহা িঠক। 
এ রকম ধরেনর কাচ স কখেনা দিখয়ােছ বিলয়া তা মেন হয় না। হঠাৎ তাহার সম  গা িদয়া যন িকেসর 

াত বিহয়া গল, তাহার মেনর এক কােণ নানা সে েহর বাধা ঠিলয়া একটা গাঢ় দুরাশা ভেয় ভেয় একটু 
উঁিক মািরল—সিত ই যিদ হীের হয়, তা হােল ? 

হীরক স ে  তাহার ধারণাটা পরশপাথর িকংবা সােপর মাথার মিণ জাতীয় িছল। কািহনী কথা মা , বা ব 
জগেত বড় একটা দখা যায় না ; আর যিদ বা দখা যায়, তেব দুিনয়ার ঐ য বাধ হয় এক টুকেরা হীরার 
বদেল পাওয়া যাইেত পাের। 

   খািনকটা পের একটা পঁুটুিল হােত হিরহর বাড়ী ঢুিকল। 

   সবজয়া বিলল—ওেগা, শােনা, এিদেক এেসা তা ! দ ােখা তা এটা িক !  

হিরহর হােত লইয়া বিলল— কাথায় পেল ? 

 —দু  গা গেড়র পুকুের পানফল তুলেত িগেয়িছল, কুিড়েয় পেয়েছ । িক বেলা িদিক ?  
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   হিরহর খািনকটা উ াইয়া দিখয়া বিলল কাচ, না—হয় পাথর-টাথর হেব—এতটুকু িজিনস, িঠক বুঝেত 
পারিচ ন। 

সবজয়ার মেন একটুখািন ীণ আশার রখা দখা িদল—কাচ হইেল তাহার ামী িক িচিনেত পািরত না ? 
পের স চুিপচুিপ, যন পােছ ামী িব যুি  দখায় এই ভেয় বিলল—হীের নয় তা ? দু  গা বলিছেলা 
মজুমদার বাড়ীর গেড় তা কত লাক কত িক কুিড়েয় পেয়েচ ! যিদ হীের হয় ?  

 হ াঁ, হীের যিদ পেথঘােট পাওয়া যেতা তেব আর ভাবনা িক িছল ? তুিমও যমন ! তাহার মেন মেন 
ধারণা হইল ইহা কাচ পর েণই িক  ু মেন হইল হয়েতা হইেতও পাের। বলা যায় িক ? মজুমদােররা 
বড়েলাক িছল। িবিচ  িক য হয়েতা তােদরই গহনায়-টহনায় কােনা কােল বসােনা িছল, িক কিরয়া মািটর 
মেধ  পঁুিতয়া িগয়ােছ। কথায় বেল, কপােল না থািকেল গ ু ধন হােত পিড়েলও চনা যায় না— শেষ িক দির  
া েণর গে র মত ঘিটেব ! 

   স বিলল—আ া দাঁড়াও, একবার বরং গা ুলী-বাড়ী দিখেয় আিস। 

রািধঁেত রাঁিধেত সবজয়া বার বার মেন মেন বিলেত লািগল— দাহাই ঠাকুর, কত লাক তা কত িক 
কুিড়েয় পায়। এই ক  যাে  সংসােরর— বাছােদর িদেক মুখ তুেল তািকও— দাহাই ঠাকুর । 

   তাহার বুেকর মেধ  িঢপিঢপ কিরেতিছল। 

   খািনকটা পের দুগা বাড়ী আিসয়া আ েহর সুের বিলল-বাবা এখনও বাড়ী ফেরিন, হ াঁ মা ? 

   সে  সে  হিরহর বাড়ীর িভতের ঢুিকয়া বিলল—হ ু,ঁ  তখনই আিম ব াম এ িকছুই নয়। গা ুলী মশােয়র 
জামাই সত বাবু কলকাতা থেক এেসেচন- িতিন দেখ বে ন, এ একরকম বেলায়ারী কাচ-ঝাড়-ল েন 
ঝুলােনা থােক। রা াঘােট যিদ হীের জহরৎ পাওয়া যত তা হেল—তুিমও যমন ! 
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াদশ পিরে দ 

বশাখ মােসর িদন। ায় দুপুর বলা। 

সবজয়া বা  না বািটেত বািটেত ডান হােতর কােছ রি ত একটা ফুেলর সািজেত (অেনকিদন হইেত ফুেলর 
সিহত ইহার কােনা স ক নাই, মশলা রািখবার পা  িহসােব ব ব ত হয়) মশলা খঁুিজেত িগয়া বিলল—
আবার িজের-মিরেচর পঁুটুিলটা কাথায় িনেয় পালািল ? ব  ালাতন কি   অপু—রাঁধেত িদিবেন? তারপর 
একটু পেরই বােলা এখন—মা িখেদ পেয়েছ । 

অপুর দখা নাই। 

—িদেয় যা বাপ আমার, ল ী আমার— কন ালাতন কি   বল িদিক ? দখিচস বলা হেয় যাে । 

    অপু রা াঘেরর িভতর হইেত দুয়ােরর পাশ িদয়া ঈষৎ উঁিক মািরল ; মােয়র চাখ সিদেক পিড়েতই 
তাহার দু ু িমর হািস-ভরা টুকটুেক মুখখানা শামুেকর খালার মেধ  ঢুিকয়া পিড়বার মত তৎ ণাৎ আবার 
দুয়ােরর আড়ােল অদৃশ  হইয়া গল। সবজয়া বিলল—দ াখ িদিক কা — কন বাপু িদ   কিরস দুপুরেবলা ? 
িদেয় যা— 

অপু পুনরায় হািসমুেখ ঈষৎ উিঁক মািরল।  

-ঐ আিম দখেত পেয়িছ—আর লুকুেত হেব না, িদেয় যা—  

    িহ-িহ-িহ-আেমােদর হািস হািসয়া স আবার দুয়ােরর আড়ােল মুখ লুকাইল। 

    সবজয়া ছেলেক ভাল েপই িচিনত। যখন অপু ছা  খাকা দড়বছেররিট, তখন দিখেত স এখনকার 
চেয়ও টুকটুেক ফসা িছল। সবজয়ার মেন আেছ, স তাহার ডাগর চাখ দুিটেত বশ কিরয়া কাজল পরাইয়া 
কপােলর মাঝখােন একটা িটপ পরাইয়া িদত ও তাহার মাথায় একটা নীল রং-এর কম দােমর ঘি ওয়ালা 
পশেমর টুিপ পরাইয়া, কােল কিরয়া স ার পূেব বািহেরর রেক দাঁড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার উে েশ  সুর টািনয়া 
টািনয়া বিলত— 

      আয় র পাখী—ই ই লজেঝালা, 

আমার খাকনেক িনেয়—এ-এ-গােছ তালা.... 

     খাকা ট াঁপা-ট াঁপা ফুেলা-ফুেলা গােল মােয়র মুেখর িদেক হাঁ কিরয়া চািহয়া থািকত, পের হঠাৎ িক মেন 
কিরয়া স ূণ দ হীন মািড় বািহর কিরয়া আ ােদ আটখানা হইয়া মল-পরা অস ব প ছা  পােয় মােক 
আঁকড়াইয়া ধিরয়া মােয়র িপেঠর িদেক মুখ লুকাইত। সবজয়া হািসমুেখ বিলত—ওমা, খাকা আবার কাথায় 
লুকুেলা ? তাই তা, দখেত তা পাি েন ! ও খাকা ....পের স ঘােড়র িদেক মুখ িফরাইেতই িশশ  ুআবার 
হািসয়া মুখ সামেনর িদেক িফরাইত এবং িনেবােধর মত হািসয়া মােয়র কাঁেধ মুখ লুকাইত। যতই সবজয়া 
বিলত—ওমা, ক আমার খাকা ক-আবার কাথায় গল ক দিখ, ততই িশশ রু খলা চিলত। বারবার সামেন 
িপছেন িফিরয়া সবজয়ার ঘােড় ব থা হইেলও িশশ রু খলা শষ হইত না। স তখন এেকবাের আ  েকােরা 
টাটকা, নতুন সংসাের আিসয়ােছ। জগেতর অফুর  আন ভা ােরর এক অণুর স ান পাইয়া তাহার অেবাধ 
মন তখন সইটােক লইয়াই লাভীর মত বারবার আ াদ কিরয়াও সাধ িমটাইেত পািরেতেছ না—তখন তাহােক 
থামায় এমন সাধ  তাহার মােয়র কাথায় ? খািনক ণ এ প কিরেত কিরেত তাহার ু  শরীের শি র 
ভা ার ফুরাইয়া আিসত— স হঠাৎ যন অন মন  হইয়া হাই তুিলেত থািকত—সবজয়া ছা  হা-ঁিটর সামেন 
তুিড় িদয়া বিলত-ষাট ষাট—এই দ ােখা দয়ালা ক' র ক' র এইবার বাছার আমার ঘুম আ  েচ। পের স মু  
নয়েন িশশ ুপুে র িটপ-কাজলপরা কিচ মুেখর িদেক চািহয়া বিলত—কত র ই জােন স  কু আমার—তবুও তা 
এই ষেটর দড় বছেরর ! হঠাৎ স আকুল চু েন খাকার রাঙা গাল দু'িট ভরাইয়া ফিলত। িক  ু মােয়র এই 
গাঢ় আদেরর িত স ূণ ঔদাসীন  দশন কিরয়াই িশশ ুর িন াতুর আঁিখপাত ঢিলয়া আিসত, সবজয়া খাকার 
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মাথাটা আে  আে  িনেজর কাঁেধ রািখয়া বিলত—ওমা, সে েবলা দ ােখা ঘুিমেয় পড়েলা ! এই ভাবিছ সে টা  
উৎ েল দুধ খাইেয় ঘুম পাড়ােবা দ ােখা কা  !.... 

সবজয়া জািনত— ছেল আট বছেরর হইেল িক হইেব, সই ছেলেবলাকার মত মােয়র সিহত লুেকাচুির 
খিলবার সাধ তাহার এখনও িমেট নাই।। 

এমন সব ােন স লুকায় যখান হইেত অ ও তাহােক বািহর কিরেত পাের ; িক  ু সবজয়া দিখয়াও 
দেখ না—এক জায়গায় বিসয়াই এিদেক ওিদেক চায়, বেল—তাই তা ! কাথায় গল ? দখেত তা 
পাি েন!....অপু ভােব—মােক কমন ঠকাইেত পারা যায় ! মােয়র সিহত এ খলা কিরয়া মজা আেছ। সবজয়া 
জােন য, খলায় যাগ িদবার ভান কিরেল এই প সারািদন চিলেত পাের, কােজই স ধমক িদয়া কিহল—তা 
হােল িক  ু থাকেলা পেড় রা াবা া । অপু, তুিম ঐ রকম কেরা, খেত চাইেল তখন দখেব মজাটা 

   অপু হািসেত হািসেত গ ু ান হইেত বািহর হইয়া মশলার পঁুটুিল মােয়র সামেন রািখয়া িদল। 

তাহার মা বিলল, যা একটু খলা করেগ যা বাইের। দখেগ যা িদিক তার িদিদ কাথায় আেছ ! গাবতলায় 
দাঁিড়েয় একটু হাঁক িদেয় দ াখ িদিক। তার আজ নাইবার িদন—হত াড়া মেয়র নাগাল পাওয়ার যা আেছ ? 
যা তা ল ী ছেল— 

িক  ু এখােন মাতৃ-আেদশ পালন কিরয়া সুপু  হইবার কােনা চ া তাহার দখা গল না। স বাটনা-বাটা-
রত মােয়র িপছেন িগয়া িক কিরেত লািগল। 

—হ -ুউ-উ-উ-উম 

সবজয়া িপছন িফিরয়া দিখল অপু বিড় দওয়ার জন  চােলর বাতায় রি ত একটা পুরােনা চট আিনয়া 
মুিড় িদয়া মেঝেত হামাগ িুড় িদয়া বিসয়া আেছ। 

-দ ােখা দ ােখা, ছেলর কা  দ ােখা একবার। ও ল ীছাড়া, ওেত য সাতরািজ র ধুেলা। ফ ালËËËফ া  —সাপ-
মাকড় আেছ না িক আেছ ওর মেধ —আজ কি ন থেক তালা রেয়েছ- 

—হ -ুউ-উ-উ-(পূবােপ া গ ীর সুের) 

--নাঃ, বে  যিদ কথা শােন—বাবা আমার, সানা আমার, ওখানা ফ া  —আমার বা  নার হাত—দু িম 
কােরা না, িছঃ ! 

থেল মাড়া মূিতটা হামাগ িুড় িদয়া এবার দুই কদম আগাইয়া আিসল। সবজয়া বিলল—ছুঁিব ছুঁিব—ছুঁও না 
মািণক আমার—ওঃ, ভেয় এেকবাের কাঠ হেয় িগইিচ—ভাির ভয় হেয়েছ আমার ।  

 অপু িহ-িহ কিরয়া হািসয়া থেলখানা খুিলয়া এক পােশ রািখয়া উিঠয়া দাড়ঁাইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, 
চােখর ভু , কান ধূলায় ভিরয়া িগয়ােছ। মুখ কাঁচুমাচু কিরয়া স সামেনর ু  ু  দাঁত িকচ ËËিক   কিরেতেছ। 

-ওমা আমার িক হেব ! হ াঁের হতভাগা, ধুেলা মেখ য এেকবাের ভুত সেজিছস? উঃ—ওই পুরােনা 
থেলটার ধুেলা ! এে বাের পাগল ! 

ধূিলধূসিরত অেবাধ পুে র িত ক ণা ও মমতায় সবজয়ার বুক ভিরয়া আিসল; িক  ু অপুর পরেন বািস 
কাপড়-নািহয়া-ধুইয়া ছাঁয়া চেল না বিলয়া বিলল—ঐ গামছাখানা ন, ঐ িদেয় ধুেলাগ েুলা আেগ ঝেড় ফ া  । 
ছেল যন িক একটা ! 

 খািনকটা পের ছেলেক রা াঘের পাহারার জন  বসাইয়া স জল আিনেত বািহর হইয়া যাইেতেছ, দেখ 
দরজা িদয়া দুগা বাড়ী ঢুিকেতেছ। মুখ রৗে  রাঙা, মাথার চুল উ  েকাখু  েকা, অথচ ধুেলামাখা পােয় আ  তা 
পরা। এেকবাের মােয়র সামেন পড়ােত আঁচেল বাঁধা আম দখাইয়া ঢাঁক িগিলয়া কিহল—এই পুিণ পুকুেরর 
জেন  ছালার গাছ আ  েত গলাম রাজীেদর বাড়ী, আম পেড় এেনেচ ভাগ হে , তাই রাজীর িপিসমা িদেল। 
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—আহা, মেয়র দশা দ ােখা, পােয় খিড় উড়েছ, মাথার চুল দখেল গােয় র আেস ; —পুিণ পুকুেরর জন  
ভেব তা তামার রাি ের ঘুম নই ! পের মেয়র পােয়র িদেক চািহয়া কিহল— ফর বুিঝ ল ীর চুবিড় থেক 
আলতা বর কের পরা হেয়েচ ? 

দুগা আঁচল িদয়া মুখ মুিছয়া উ  েকাখু  েকা চুল কপাল হইেত সরাইয়া বিলল—ল ীর চুবিড়র আলতা 
বিক। আিম সিদন হােট বাবােক িদেয় আলতা আনালাম এক পয়সার, তার দ ন দু’পাতা আলতা আমার 
পুতুেলর বাে  িছল না বুিঝ ? 

হিরহর ক  েক হােত রা াঘেরর দাওয়ায় আগ নু লইেত আিসল।   

সবজয়া বিলল—ঘ ায় ঘ ায় তামােক আগ ুন িদ কাথা থেক ? সঁুদরীকােঠর বে াব  কের রেখেচা িকনা 
এেকবাের ! বাঁেশর চলার আগ ুন কত ণ থােক য আবার ঘিড়-ঘিড় তামাক খাওয়ার আগ ুন যাগােবা ? পের 
আগ নু তুিলবার জন  রি ত একটা ভাঙা িপতেলর হাতােত খািনকটা আগ নু উঠাইয়া িবর মুেখ সামেন ধিরল। 
পের সুর নরম কিরয়া বিলল—িক হােলা ? 

—এক রকম িছল তা সবই িঠক, বাড়ীসু  সবাই ম র নবার কথাই হেয়িছল, িক  ু একটু মুি ল হেয় 
যাে । মেহশ িবে েসর শ রুবাড়ীর িবষয়-আশয় িনেয় িক গালমাল বেধেছ, িবে স মশায় িগেয়েছ সখােন 
চেল— স-ই আসল মািলক িকনা। তাই আবার একটু িপিছেয় গল ; আবার এিদেকও তা অকাল পড়েছ 
আষাঢ় মাস থেক। 

  —আর সই য বােসর জায়গা দেব, বাস করােব বলিছল, তার িক হাল ? 

—এই িনেয় একটু মুি ল বেধ গল িকনা ! ধেরা যিদ ম র নওয়া িপিছেয় যায়, তেব ওকথা আর িক 
কের ওঠাই ? 

   সবজয়া খুব আশায় আশায় িছল, সংবাদ শ িুনয়া আশাভ  হইয়া পিড়ল। বিলল, তা ওখােন হয়, অন  কান 
জায়গায় দ ােখা না ? িবেদেশ মান আেছ, এখােন কউ পােঁছ ? এই দ ােখা আম-কাঁঠােলর সমেয় একটা আম-
কাঁঠাল ঘের নই— মেয়টা কােদর বাড়ী থেক আজ দুেটা আধপচা আম িনেয় এল।পের স উে েশ বাড়ীর 
পি ম িদেক মুখ িফরাইয়া বিলল—এই ঘেরর দার থেক ঝুিড়-ঝুিড় আম পেড় িনেয় যায় বাছারা আমার 
চেয় চেয় দ ােখ,—এ িক কম ক  । 

 বাগােনর কথার উে েখ হিরহর বিলল—উঃ, ও িক কম ধিড়বাজ নািক ! বছের পিঁচশ টাকা খাজনা ফেল-
ঝেল হােতা, তাই িকনা িলেখ িনেল পাঁচ টাকায় ! আিম িগেয় এত কের বললাম, কাকা, আমার ছেলটা 
মেয়টা আেছ, ঐ বাগােন আম-জাম কুিড়েয় মানুষ হে । আমার তা আর কাথাও িকছু নই। আর ধ ন, 
আমােদর ািতর বাগান—আপনার তা ঈ র ইে য় কােনা অভাব নই, দুেটা অত বড় বাগান রেয়েছ, আম 
জাম-নারেকল সুপাির—আপনার অভাব িক ? বাগানখানা িগেয় ছেড় িদন গ যান ! তা বে  িক জােনা ? বে  
নীলমিণ দাদা বঁেচ থাকেত ওর কােছ নািক িতনেশা টাকা ধার কেরিছল, তাই অমিন কের শাধ কের িনল। 
শান কথা ! নীলমিণদাদার ব  অভাব িছল িকনা, তাই িতনেশা টাকার জেন  িগেয়েছ ভুবন মুখুেয র কােছ 
হাত পাতেত! বৗিদেক ভালমানুষ পেয় মাথায় হাত বুিলেয় িনেল আর িক! 

—ভালমানুষ তা কত ! সও নািক বেলেছ, ািতশ ুর-পর-হােত বাগান থাকেল তা আর িকছু পাওয়া 
যােব না, ফল-পাকুড় এমিনই খােব, তার চেয় িকছু কম জমােতও যিদ বে াব  হয়, খাজনাটা তা পাওয়া 
যােব। 

হিরহর বিলল—খাজনা িক আর আিম িদতাম না? বাগান জমা দেব, তাই িক আমায় জানেত িদেল ? 
বৗিদিদেক-লুিচ- মাহনেভাগ খাইেয় হাত কের চুিপচুিপ িলিখেয় িনেল !.... 
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েয়াদশ পিরে দ 

বকােলর িদকটা হঠাৎ চািরিদক অ কার কিরয়া কালৈবশাখীর ঝড় উিঠল । অেনক ণ হইেত মঘ- মঘ 
কিরেতিছল, তবুও ঝড়টা যন খুব শী  আিসয়া পিড়ল। অপুেদর বাড়ীর সামেন বাঁশঝােড়র বাঁশগ েুলা পাঁিচেলর 
উপর হইেত ঝেড়র বেগ হিটয়া ওধাের পড়ােত বাড়ীটা যন ফাঁকা ফাঁকা দখাইেত লািগল—ধুলা বাঁশপাতা, 
কাঁঠালপাতা, খড় চািরধার হইেত উিড়য়া তাহােদর উঠান ভরাইয়া ফিলল। দুগা বাটীর বািহর হইয়া আম 
কুড়াইবার জন  দৗিড়ল—অপুও িদিদর িপছু িপছু ছুিটল। দুগা ছুিটেত ছুিটেত বিলল—শীগিগির ছা  , তুই বরং 
িসঁদুরেকৗটা-তলায় থা   আিম যাই সানামুখী-তলায়— দৗেড়া দৗেড়া। ধূলায় চািরিদক ভিরয়া িগয়ােছ- বড় বড় 
গােছর ডাল ঝেড় বাঁিকয়া গাছ নড়া- নড়া দখাইেতেছ। গােছ গােছ সাঁ সাঁ, বাঁ বাঁ শে  বাতাস বািধেতেছ 
বাগােন শ ু  না ডাল, কুটা, বাঁেশর খালা উিড়য়া পিড়েতেছ শ ু  না বাঁশপাতা ছুঁচােলা আগাটা উঁচুিদেক তুিলয়া 
ঘুিরেত ঘুিরেত আকােশ উিঠেতেছ-কু  িশমা গােছর ঁয়ার মত পালকওয়ালা সাদা সাদা ফুল ঝেড়র মুেখ কাথা 
হইেত অজ  উিড়য়া আিসেতেছ— বাতােসর শে  কান পাতা যায় না !   

    সানামুখী-তলায় প িছয়াই অপু মহা-উৎসােহ চীৎকার কিরেত কিরেত লাফাইয়া এিদক ওিদক ছুিটেত 
লািগল—এই য িদিদ, ওই একটা পড়েলা র িদিদ—ঐ আর একটা র িদিদ ! চীৎকার যতটা কিরেত লািগল 
তাহার অনুপােত স আম কুড়াইেত পািরল না। ঝড় ঘার রেব বািড়য়া চিলয়ােছ। ঝেড়র শে  আম পড়ার শ  
শ িুনেত পাওয়া যায় না, যিদবা শানা যায় িঠক কা   জায়গা বরাবর শ টা হইল—তাহা ধিরেত পারা যায় না। 
দুগা আট-নয়টা আম কুড়াইয়া ফিলল, অপু এত েণর ছুেটাছুিটেত মােট পাইল দুইটা। তাহাই স খুিশর 
সিহত দখাইয়া বিলেত লািগল—এই দ াখ িদিদ, কত বড় দ াখ—ঐ একটা পড়েলা—ওই ওিদেক— 

 এমন সময় হ-হাই শে  ভুবন মুখুেয র বাড়ীর ছেল- মেয়রা সব আম কুড়াইেত আিসেতেছ শানা গল। 
সতু চঁচাইয়া বিলল—ও ভাই, দু  গািদ আর অপু আম কুড়ুে — 

দল আিসয়া সানামুখী-তলায় প িছল। সতু বিলল—আমােদর বাগােন কন এেয়চ আম কুড়ুেত ? সিদন মা 
বারণ কের িদেয়েচ না ? দিখ কতগ ুেলা আম কুিড়েয়েছা?  

পের দেলর িদেক চািহয়া বিলল— সানামুখীর কতগ ুেলা আম কুিড়েয়েচ দেখিছস টুনু? —যাও আমােদর 
বাগান থেক দু  গািদ—মােক িগেয় নইেল বেল দেবা। 

   রাণু বিলল— কন তািড়েয় িদি স সতু ? ওরাও কুড়ুক—আমরাও কুড়ুই। 

কুেড়ােব বই িক! ও এখােন থাকেল সব আম ওই নেব। আমােদর বাগােন কন আসেব ও ? — না, যাও 
দু  গািদ—আমােদর তলায় থা  েত দেবা না।  

 অন  সময় হইেল দুগা হয়েতা এত সহেজ পরাজয় ীকার কিরত না—িক  ু সিদন ইহােদরই কত 
অিভেযােগ মােয়র িনকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় িববাদ বাধাইবার সাহস িছল না। তাই খুব সহেজই 
পরাজয় ীকার কিরয়া লইয়া স একটু মনমরা ভােব বিলল—অপু, আয় র চল।  পের হঠাৎ মুেখ কৃি ম 
উ ােসর ভাব আিনয়া বিলল—আমরা সই জায়গায় যাই চল অপু, এখােন থাকেত না িদেল ব’ য় গল বুঝিল 
তা?—এখানকার চেয়ও বড় বড় আম—তুই আিম মজা কের কুেড়ােবা এখন—চেল আয়—এবং এখােন 
এত ণ িছল বিলয়া একটা বৃহ র লাভ হইেত বি ত িছল, চিলয়া যাওয়ায় কৃতপে  শােপ বর হইল, 
সকেলর স ুেখ এই প ভাব দখাইয়া যন অিধকতর উৎসােহর সিহত অপুেক িপছেন লইয়া রাংিচতার 
বড়ার ফাঁক গিলয়া বাগােনর বািহর হইয়া গল। রাণু বিলল— কন ভাই ওেদর তািড়েয় িদেল—তুিম ভাির 
িহংসুক িক  ু সতুদা ! রাণুর মেন দুগার চােখর ভরসা-হারা চাহিন বড় ঘা িদল।   

    অপু অতশত বােঝ নাই, বড়ার বািহেরর পেথ আিসয়া বিলল— কা  জায়গায় বড় বড় আম র িদিদ ? 
পঁুটুেদর সলেতখাগী-তলায় ? কান তলায় দুগা তাহা িঠক কের নাই, একটু ভািবয়া বিলল—চল গেড়র পুকুেরর 
ধােরর বাগােন যািব-ওিদেক সব বড় বড় গাছ আেছ—চল। গেড়র পুকুর এখান হইেত ায় পেনেরা িমিনট 
ধিরয়া সঁুিড়পেথ অনবরত বন-বাগান অিত ম কিরয়া তেব প ছােনা যায়। অেনককােলর াচীন আম ও 
কাঁঠােলর গাছ—গাছতলায় বন-চালতা ময়নাকাঁটা ষাঁড়া গােছর দুেভদ  জ ল। দূর বিলয়া এবং জন াণীর 
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বাসশূন  গভীর বেনর মেধ  বিলয়া এসব ােন কহ বড় একটা আম কুড়াইেত আেস না। কািছর মত মাটা 
মাটা অেনককােলর পুরােনা গ ুল লতা এ-গােছ ও-গােছ দুিলেতেছ বড় বড় াচীন গােছর তলাকার কাঁটাভরা 
ঘন ঝাপ-জ ল খঁুিজয়া তলায় পড়া আম বািহর করা সহজসাধ  তা নেহই, তাহার উপর ঘনায়মান িনিবড়-
কৃ  ঝােড়া মেঘ ও বাগােনর মেধ র জ েল গােছর আওতায় এ প অ কােরর সৃি  কিরয়ােছ য, কাথায় 
িক ভাল দখা যায় না। তবু খঁুিজেত খঁুিজেত নােছাড়বা া দুগা গাটা আট-দশ আম পাইল । 

 

   হঠাৎ স বিলয়া উিঠল—ওের অপু বৃি  এল । 

   সে  সে  ঝড়টা যন খািনক ণ একটু নরম হইল—িভেজ মািটর সাঁদা সাঁদা গ  পাওয়া গল—একটু 
পেরই মাটা মাটা ফাঁটায় চড়বড় কিরয়া গােছর পাতায় বৃি  পিড়েত শ ু  কিরল। 

   —আয় আমরা এই গাছতলায় দাঁড়াই—এখােন বৃি  পড়েব না— 

দিখেত দিখেত চািরিদক ধাঁয়াকার কিরয়া মুষলধাের বৃি  নািমল— বৃি র ফাঁটা পিড়বার জাের গােছর 
পাতা িছঁিড়য়া উিড়য়া পিড়েত লািগল—ভরপুর টা  কা িভজা মািটর গ  আিসেত লািগল। ঝড় একটু যন নরম 
পিড়য়ািছল—তাহাও আবার বড় বািড়ল—দুগা য গাছতলায় দাঁড়াইয়ািছল, এমিন হয়েতা হঠাৎ তথায় বৃি  পিড়ত 
না, িক  ু পুেব হাওয়ার ঝাপটা গাছতলা ভাসাইয়া লইয়া চিলল। বাড়ী হইেত অেনক দূের আিসয়া পিড়য়ােছ—
অপু ভেয়র ের বিলল—ও িদিদ ব  য বৃি  এল । 

তুই আমার কােছ আয়—দুগা তাহােক কােছ আিনয়া আঁচল িদয়া ঢািকয়া কিহল—এ িবি  আর কত ণ 
হেব—এই ধের গল বেল—িবি  হাল ভালই হােলা—আমরা আবার সানামুখী-তলায় যােবা এখন, কমন তা 
? 

দুজেন চঁচাইয়া বিলেত লািগল— 

নবুর পাতায় করমচা, 

  হ িবি  ধের যা— 

    কড়-কড়-কড়াৎ.... কা  বন-বাগােনর অ কার মাথাটা যন এিদক হইেত ওিদক পয  িচিরয়া গল—
চােখর পলেকর জন  চািরধাের আেলা হইয়া উিঠল—সামেনর গােছর মগডােল থােলা থােলা বন-ধুঁধুল ফল 
ঝেড় দুিলেতেছ। অপু দুগােক ভেয় জড়াইয়া ধিরয়া বিলল—ও িদিদ ! 

—ভয় িক র ! রাম রাম ব   রাম রাম রাম রাম- নবুর পাতায় কর  চা হ িবি  ধের যা— নবুর পাতায় 
কর  চা হ িবি  ধের যা— নবুর পাতায় কর  চা— 

বৃি র ঝাপটায় তাহােদর কাপড় চুল িভিজয়া ট  ট   কিরয়া জল ঝিরেত লািগল—গ ুম-গ মু-গ মু-ম-ম-চাপা 
গ ীর িন—একটা িবশাল লাহার ল ক যন আকােশর ধাতব মেঝেত এিদক হইেত ওিদেক টািনয়া 
লইয়া বড়াইেতেছ—অপু শি ত সুের বিলল—ঐ িদিদ, আবার- 

—ভয় নাই, ভয় িক?—আর একটু সের আয়—এঃ, তার মাথাটা িভেজ য এেকবাের জুবিড় হেয় 
িগেয়েছ— 

    চািরধাের শ ুধু মুষলধাের বৃি পতেনর হ ু  -  -  -   একটানা শ , মােঝ মােঝ দমকা ঝেড়র সাঁ-ও-ও-ও, 
বাঁ-ও-ও-ও-ও রব, ডালপালার ঝাপেটর শ — মেঘর ডােক কােন তালা ধিরয়া যায়। এক-একবার দুগার মেন 
হইেতিছল সম  বাগানখানা ঝেড় মড়মড় কিরয়া ভাি য়া উপুড় হইয়া তাহােদর চাপা িদল বুিঝ। 

অপু বিলল—িদিদ, িবি  যিদ আর না থােম ? 
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হঠাৎ ঝিটকা ু  অ কার আকােশর এ- া  হইেত ল  লেক আেলা িজ া মিলয়া িব েপর িবকট 
অ হােস র রাল তুিলয়া এক লহমায় ও- াে র িদেক ছুিটয়া গল। 

কড়-কড়-কড়াৎ ! 

সে  সে  বাগােনর মাথায় বৃি র ধাঁয়ার রািশ িচিড়য়া ফাঁিড়য়া উড়াইয়া, ভরবী কৃিতর উ তার 
মাঝখােন ধরা পড়া দুই অসহায় বালক-বািলকার চাখ ঝলসাইয়া তী  নীল িবদু ৎ খিলয়া গল। 

অপু ভেয় চাখ বুিজল । 

দুগা শ ু  গলায় উপেরর িদেক চািহয়া দিখল বাজ পিড়েতেছ নািক?—গােছর মাথায় বন-ধুঁধুেলর ফল 
দুিলেতেছ। 

সই বড় লাহার লটােক আকােশর ওিদক হইেত ক যন আবার এিদেক টািনয়া আিনেতিছল— 

শীেত অপুর ঠক ËËঠ   কিরয়া দাঁেত দাঁত লািগেতিছল—দুগা তাহােক আরও কােছ টািনয়া আিনয়া শষ আ েয়র 
সাহেস বার বার ত আবৃি  কিরেত লািগল— নবুর পাতায় কর  চা হ িবি  ধের যা— নবুর পাতায় 
কর  চা...ভেয় তাহার র কাঁিপেতিছল। 

স া হইবার বশী িবল  নাই। ঝড়-বৃি  খািনক ণ থািময়া িগয়ােছ। সবজয়া বািহেরর দরজায় দাঁড়াইয়া 
আেছ। পেথ জিময়া যাওয়া বৃি র জেলর উপর ছ  ছ   শ  কিরেত কিরেত রাজকৃ  পািলেতর মেয় 
আশালতা পুকুেরর ঘােট যাইেতিছল। সবজয়া িজ াসা কিরল—হাঁ মা, দুগা আর অপুেক দেখিছ ওিদেক?  

আশালতা বিলল—না খুড়ীমা, দিখিন তা। কাথায় িগেয়েচ ? তারপর হািসয়া বিলল—িক ব াঙ-ডাকািন জল 
হেয় গল খুড়ীমা ! 

  সই ঝেড়র আেগ দুজেন বিরেয়েছ আম কুেড়ােত যাই ব' ল, আর তা ফেরিন—এই ঝড়-িবি  গল, 
সে  হাল, ও মা, কাথায় গল তেব ? 

সবজয়া উি  মেন বাড়ীর মেধ  িফিরয়া আিসল। িক কিরেব ভািবেতেছ এমন সময় িখড়কীর দরজা 
ঠিলয়া খুিলয়া আপাদম ক িস  অব ায় দুগা আেগ আেগ একটা ঝুনা নািরেকল হােত ও িপছেন িপছেন অপু 
একটা নািরেকেলর বাগেলা টািনয়া লইয়া বাড়ী ঢুিকল। সবজয়া তাড়াতািড় ছেল- মেয়র কােছ িগয়া বিলল—
ওমা আমার িক হেব ! িভেজ য সব এেকবাের পা া ভাত হেয়িচ   কাথায় িছিল িবি র সময়? ছেলেক কােছ 
আিনয়া মাথায় হাত িদয়া বিলল—ওমা, মাথাটা য িভেজ এেকবাের জুবিড়। পের আ ােদর সিহত বিলল—
নারেকাল কাথা পিল র দুগা ?   

অপু ও দুগা দুজেনই চাপা কে  বিলল—চুপ চুপ মা— সজেজিঠমা বাগােন যাে —এই গল—ওেদর 
বাগােনর বড়ার ধােরর িদেক য নারেকাল গাছটা ওর তলায় পেড় িছল। আমরাও ব ি , সজেজিঠমাও 
ঢুকেলা। 

দুগা বিলল—অপুেক তা িঠক দেখেচ—আমােকও বাধ হয় দেখেচ। পের স উৎসােহর সে  অথচ চাপা 
সুের বিলেত লািগল—এেকবাের গােছর গাড়ায় পেড়িছল মা, আেগ আিম টর পাইিন, সানামুখী-তলায় যিদ 
আম পেড় থােক তাই দখেত িগেয় দিখ বাগেলাটা পেড় রেয়েছ। অপুেক বললাম—অপু বাগেলাটা ন—মার 
ঝাঁটার ক , ঝাঁটা হেব। তারপরই দিখ—হ ি ত নািরেকলটার িদেক উ ল মুেখ চািহয়া বিলল— বশ বড়, না 
মা ? 

অপু খুিশর সুের হাত নািড়য়া বিলল—আিম অ  িন বাগেলাটা িনেয় ছুট- 

সবজয়া বিলল— বশ বড় দামালা নারেকালটা। ছঁচতলায় রেখ দ, জল িদেয় নেবা— 

অপু অনুেযােগর সুের বিলল—তুিম বেলা মা নারেকাল নই, নারেকাল নই,—এই তা হােলা নারেকাল ! 
এইবার িক  ু বড়া কের িদেত হেব। আিম ছাড়েবা না—ক  খেনা— 
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বৃি র জেল ছেলেমেয়র মুখ বৃি েধায়া জুঁই ফুেলর মত সু র দখাইেতিছল । ঠা ায় তাহােদর ঠাঁট নীল 
হইয়া িগয়ােছ, মাথার চুল িভিজয়া কােনর সে  লপটাইয়া লািগয়া িগয়ােছ। সবজয়া বিলল—আয় সব, কাপড় 
ছািড়েয় িদই আেগ, পােয় জল িদেয় রায়ােক ও   সব— 

খািনক পের সবজয়া কুয়ার জল তুিলেত ভুবন মুখুেয র বাড়ী গল। ভুবন মুখুেয র িখড়কীেদার পয  
যাইেতই স শ িুনল সজঠা  ণ বাড়ীর মেধ  চীৎকার কিরয়া বাড়ী মাথায় কিরেতেছন। 

—একটা মুেঠা টাকা খরচ কের তেব বাগান নওয়া—মাগনা তা নয়। তার কােনা কুেটাটা যিদ হাঘেরেদর 
জেন  ঘের ঢুকবার যা আেছ ! ঐ ছুঁড়ীটা রাি ন বাগােন বেস আেছ, কুেটাগাছটা িনেয় িগেয় ঘের তুলেব—
এেত মাগীরও িশে  আেছ, ও মাগী িক কম নািক ?—ও মা, ভাবলাম িবি  থেমেচ, যাই একবার বাগানটা 
িগেয় দেখ আিস—এই এত বড় নারেকালটা কুিড়েয় িনেয় এেকবাের দু   দু   দৗড়!—এত শ ুরতা যন 
ভগবান সিহ  না কেরন—উ  যা  , উ  যা  —এই ভ   সে  বলা বলিচ, আর যন নারেকাল খেত না 
হয়—একবার শীগিগর যন ছািতমতলা সই হন— 

সবজয়া িখড়কীর বািহের কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল। ছেলেমেয়র বষণিস  কিচমুখ মেন কিরয়া স 
ভািবল যিদ গালাগাল ওেদর লােগ। বাবা য লাক ! দাঁেত িবষ আেছ ! িক কির ? কথাটা ভািবেতই তাহার গা 
িশহিরয়া উিঠয়া সবশরীর যন অবশ হইয়া গল। স আর মুখুেয বাড়ী ঢুিকল না—আশেশওড়া বেন, 
বাঁশঝােড়র তলায় বষণ  স ায় জানাকী িলেতেছ, পা যন আর উিঠেত চােহ না—ভেয় ভেয় স জল 
তুিলবার ছা  বালিতটা ও ঘড়া কাঁেখ লইয়া বাড়ীর িদেক িফিরল। 

 পেথ আিসেত আিসেত ভািবল--যিদ নারেকালটা ওেদর ফরত িদই—তাহেলও িক গাল লাগেব ? তা কন 
লাগেব—যার িজিনস তােক তা ফরত দওয়া হাল, তা কখেনা লােগ ? 

বাড়ীেত পা িদেয়ই মেয়েক বিলল—দু  গা, নারেকালটা সতুেদর বাড়ী িদেয় আয় িগেয়। 

অপু ও দুগা অবাক হইয়া মােয়র মুেখর িদেক চািহয়া রিহল 

দুগা বিলল—এ  খুিন ? 

—হ া—ঁএ  খুিন িদেয় আয়। ওেদর িখড়কীর দার খালা আেছ। চট কের যা। বেল আয়, আমরা কুিড়েয় 
পইিছলাম, এই নাও িদেয় গলাম। 

অপু আমােক একটু দাঁড়ােব না, মা ? ব  অ কার হেয়েচ, চল অপু আমার সে । 

   ছেলেমেয় চিলয়া গেল সবজয়া তুলসীতলায় দীপ িদেত িদেত গলায় আঁচল িদয়া ণাম কিরয়া বিলল—
ঠাকুর, নারেকাল ওরা শ ুরতা কের কুড়ুেত যায়িন স তা তুিম জােনা, এ গাল যন ওেদর না লােগ। দাহাই 
ঠাকুর, ওেদর তুিম বাঁিচেয়-বেত রেখা ঠাকুর। ওেদর তুিম ম ল কােরা। তুিম ওেদর মুেখর িদেক চও। 
দাহাই ঠাকুর। 
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চতুদশ পিরে দ 

ােমর স  গ ু মহাশয় বাড়ীেত একখানা মুদীর দাকান কিরেতন। এবং দাকােনরই পােশ তাঁহার পাঠশালা 
িছল। বত ছাড়া পাঠশালায় িশ াদােনর িবেশষ উপকরণ-বাহ লু  িছল না। তেব এই বেতর উপর 
অিভভাবকেদরও িব াস গ ু মহাশেয়র অেপ া িকছু কম নয়। তাই তাহারা গ ু মহাশয়েকও বিলয়া 
িদয়ািছেলন, ছেলেদর শ ুধু পা খাঁড়া এবং চাখ কানা না হয়, এইটুকু মা  নজর রািখয়া িতিন যত ই া বত 
চালাইেত পােরন। গ ু মহাশয়ও তাঁহার িশ াদােনর উপযু  মতা ও উপকরেণর অভাব একমা  বেতর 
সাহােয  পূণ কিরবার চ ায় এ প বপেরায়া ভােব বত চালাইয়া থােকন য ছা গণ পা খাঁড়া ও চ ু  কানা 
হওয়ার দুঘটনা হইেত কান েপ ােণ বাঁিচয়া যায় মা । 

পৗষ মােসর িদন। অপু সকােল লপ মুিড় িদয়া রৗ  উিঠবার অেপ ায় িবছানায় শ ুইয়া িছল, মা আিসয়া 
ডািকল—অপু, ওঠ শী  িগর কের, আজ তুিম য পাঠশালায় পড়েত যােব । কমন সব বই আনা হেব তামার 
জেন , শেল  । হ াঁ ওেঠা, মুখ ধুেয় নাও, উিন তামায় সে  কের িনেয় পাঠশালায় িদেয় আসেবন। 

পাঠশালার নাম শ ুিনয়া অপু সদ -িনে াি থত চাখ দুিট তুিলয়া অিব ােসর দৃি েত মােয়র মুেখর িদেক চািহয়া 
রিহল। তাহার ধারণা িছল য যাহারা দু ু  ছেল, মার কথা শােন না, ভাইেবানেদর সে  মারামাির কের, 
তাহােদরই শ ধুু পাঠশালায় পাঠােনা হইয়া থােক। িক  ু স তা কানিদন ও প কের না, তেব স কন 
পাঠশালায় যাইেব ? 

 

খািনক পের সবজয়া পুনরায় আিসয়া বিলল—ওঠ অপু, মুখ ধুেয় নাও, তামায় অেনক কের মুিড় বঁেধ 
দেবা  এখন, পাঠশালায় বেস বেস খও এখন, ল ী মািণক !  

  মােয়র কথার উ ের স অিব ােসর সুের বিলল-ইঃ পের মােয়র িদেক চািহয়া িজভ বািহর কিরয়া চাখ 
বুিজয়া এক কার মুখভ ী কিরয়া রিহল, উিঠবার ল ণ দখাইল না। 

িক  ু অবেশেষ বাবা আিসয়া পড়ােত অপুর বশী জািরজুির খািটল না, যাইেত হইল। মা'র িত অিভমােন 
তাহার চােখ জল আিসেতিছল, খাবার বাঁিধয়া িদবার সময় বিলল—আিম ক  খেনা আর বাড়ী আসিচেন, দেখা! 

-ষাট ষাট, বাড়ী আসিবেন িক ! ওকথা বলেত নই, িছঃ! পের তাহার িচবুেক হাত িদয়া চুমু খাইয়া 
বিলল—খুব িবেদ  হাক, ভাল কের লখাপড়া িশেখা, তখন দখেব তুিম কত বড় চাকির করেব, কত টাকা 
হেব তামার, কােনা ভয় নই।—ওেগা, তুিম গ ু মশায়েক বেল িদও যন ওেক িকছু বেল না।  

পাঠশালায় প ছাইয়া িদয়া হিরহর বিলল—ছুিট হবার সমেয় আিম আবার এেস তামােক বাড়ী িনেয় যােবা, 
অপু, বেস বেস লেখা, গ ু মশােয়র কথা শ ুেনা, দু ু িম কােরা না যন! খািনকটা পের িপছন িফিরয়া অপু 
চািহয়া দিখল বাবা েম পেথর বাঁেক অদৃশ  হইয়া গল। অকূল সমু  ! 

স অেনক ণ মুখ নীচু কিরয়া বিসয়া রিহল। পের ভেয় ভেয় মুখ তুিলয়া চািহয়া দিখল, গ ু মহাশয় 
দাকােনর মাচায় বিসয়া দাঁিড়েত স ব লবণ ওজন কিরয়া কাহােক িদেতেছন, কেয়কিট বড় বড় ছেল আপন 
আপন চাটাই-এ বিসয়া নানা প কু র কিরয়া িক পিড়েতেছ ও ভয়ানক দুিলেতেছ। তাহার অেপ া আর একটু 
ছাট একিট ছেল খঁুিটেত ঠ  িদয়া আপন মেন পাততািড়র তালপাতা মুেখ পুিরয়া িচবাইেতেছ। আর একিট 
বড় ছেল, তাহার গােল একটা আঁিচল, স দাকােনর মাচার নীেচ চািহয়া িক ল  কিরেতেছ। তাহার সামেন 
দুজন ছেল বিসয়া েট একটা ঘর আঁিকয়া িক কিরেতিছল। একজন চুিপচুিপ বিলেতিছল, আিম এই ঢ ারা 
িদলাম, অন  ছেলিট বিলেতিছল, এই আমার গা া, সে  সে  তার েট আঁক পিড়েতিছল ও মােঝ মােঝ 
আড়েচােখ িব য়রত গ ু মহাশেয়র িদেক চািহয়া দিখেতিছল। অপু িনেজর েট বড় বড় কিরয়া বানান 
িলিখেত লািগল। কত ণ পের িঠক জানা যায় না, গ ু মহাশয় হঠাৎ বিলেলন—এই ফেন, েট ওসব িক হে  
র? স ুেখর সই ছেল দুিট অমিন টখানা চাপা িদয়া ফিলল, িক  ু গ ু মহাশেয়র শ নদৃি  এড়ােনা বড় 
শ , িতিন বিলেলন, এই সেত, ফেনর টটা িনেয় আয় তা ! তাঁহার মুেখর কথা শষ হইেত না হইেত বড় 
আঁিচলওয়ালা ছেলিট ছাঁ মািরয়া টখানা উঠাইয়া লইয়া িগয়া দাকােনর মাচার উপর হািজর কিরল।   
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-হ ু,ঁ এসব িক লখা হে  েট ?—সেত, ধের িনেয় আয় তা দুজনেক, কান ধের িনেয় আয় ! 

যভােব বড় ছেলটা ছাঁ মািরয়া ট লইয়া গল, এবং যভােব িবপ  মুেখ সামেনর ছেল দুিট পােয় পােয় 
গ ু মহাশেয়র কােছ যাইেতিছল, তাহােত হঠাৎ অপুর বড় হািস পাইল, স িফ   কিরয়া হািসয়া ফিলল। পের 
খািনকটা হািস চািপয়া রািখয়া আবার িফকËËিফ   কিরয়া হািসয়া উিঠল ।   
গ ু মহাশয় বিলেলন, হােস ক ? হা  েচা কন খাকা, এটা িক নাট শালা ? অ াঁ ? এটা নাট শালা নািক ? 

নাট শালা িক, অপু তাহা বুিঝেত পািরল না, িক  ু ভেয় তাহার মুখ শ ুকাইয়া গল। 

—সেত, একখানা থান ইট িনেয় আয় তা তঁতুলতলা থেক বশ বড় দেখ ? 

অপু ভেয় আড়  হইয়া উিঠল, তাহার গলা পয  কাঠ হইয়া গল, িক  ু ইট আনীত হইেল স দিখল, 
ইেটর ব ব া তাহার জন  নেহ, ঐ ছেল দুিটর জন । বয়স অ  বিলয়াই হউক বা নতুন ভিত বিলয়াই হউক, 
গ ু মহাশয় সযা া তাহােক রহাই িদেলন। 

 

পাঠশালা বিসত বকােল। সবসু  আট-দশিট ছেলেমেয় পিড়েত আেস। সকেলই বাড়ী হইেত ছাট ছাট 
মাদুর আিনয়া পািতয়া বেস ; অপুর মাদুর নাই, স বাড়ী হইেত একখানা জীণ কােপেটর আসন আেন। য 
ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কােনা িদেক বড়া বা দওয়াল িকছু নাই, চািরধাের খালা ; ঘেরর মেধ  সাির িদয়া 
ছা গণ বেস। পাঠশালা ঘেরর চািরপােশ বন, িপছন িদেক গ ু মহাশেয়র পতৃক আমেলর বাগান। অপরাে র  
তাজা গরম রৗ  বাতাবীেলবু, গাব ও পয়ারাফুলী আম গাছটার ফাঁক িদয়া পাঠশালার ঘেরর বাঁেশর খঁুিটর 
পােয় আিসয়া পিড়য়ােছ। িনকেট অন  কােনািদেক কােনা বাড়ী নাই, শ ধুু বন ও বাগান, একধাের একটা 
যাতায়ােতর স  পথ। 

আট-দশিট ছেলেমেয়র মেধ  সকেলই বজায় দুিলয়া নানা প সুর কিরয়া পড়া মুখ  কের ; মােঝ মােঝ 
গ ু মহাশেয়র গলা শানা যায়,—এই ক াবলা, ওর শেলেটর িদেক চেয় িক দখিচস ? কান মেল িছঁেড় দেবা 
এেকবাের ! নুটু, তামার ক’বার নিত িভজুেত হেব ? ফর যিদ দিখ নিত িভজুেত উেঠচ.... 

গ ু মহাশয় একটা খঁুিট হলান িদয়া একখানা তালপাতার চাটাই-এর উপর বিসয়া থােকন। মাথার তেল 
বাঁেশর খঁুিটর হলান- দওয়ার অংশিট পািকয়া িগয়ােছ। িবকালেবলা ায়ই ােমর দীনু পািলত িক রাজু রায় 
তাঁহার সিহত গ  কিরেত আেসন। পড়াশ নুার চেয় এই গ  শানা অপুর অেনক বশী ভাল লািগত। রাজু 
রায় মহাশয় থম যৗবেন বািণেজ  ল ীর বাস' রণ কিরয়া িকভােব আষাড়ুর হােট তামােকর দাকান 
খুিলয়ািছেলন স গ  কিরেতন। অপু অবাক হইয়া শ িুনত। বশ কমন িনেজর ছা  দাকােনর ঝাঁপটা তুিলয়া 
বিসয়া দা িদয়া তামাক কাটা, তারপর রাে  নদীেত যাওয়া, ছা  হাঁিড়েত মােছর ঝাল ভাত রাঁিধয়া খাওয়া, 
হয়েতা মােঝ মােঝ তােদর সই মহাভারতখানা িক বাবার সই দাশ ুরােয়র পাঁচালীখানা মািটর দীেপর সামেন 
খুিলয়া বিসয়া বিসয়া পড়া ! বািহের অ কাের বষারােত িটপিটপ বৃি  পিড়েতেছ, কহ কাথাও নাই, িপছেনর 
ডাবার ব াঙ ডািকেতেছ—িক সু র । বড় হইেল স তামােকর দাকান কিরেব । 

এই গ গ জুব এক এক িদন আবার ভাব ও ক নার সেবা  ের উিঠত, ােমর ও-পাড়ার রাজকৃ  
সান াল মহাশয় যিদন আিসেতন। য কােনা গ  হউক, যত সামান ই হউক না কন, সিট সাজাইয়া বিলবার 

মতা তাঁহার িছল অসাধারণ। সান াল মহাশয় দশ মণ-বািতক-  িছেলন। কাথায় ারকা, কাথায় সািব ী 
পাহাড়, কাথায় চ নাথ, তাহা আবার একা দিখয়া তাঁহার তৃি  হইত না, িতবারই ী-পু  লইয়া যাইেতন 
এবং খরচপ  কিরয়া সব া  হইয়া িফিরেতন। িদব  আরােম িনেজর চ ীম েপ বিসয়া থেলা হ ুঁকা 
টািনেতেছন, মেন হইেতেছ সান াল মহাশেয়র মতন িনতা  ঘেরায়া, সেকেল, পাড়াগােঁয়র চুর অবসর া  
গৃহ  বশী আর বুিঝ নাই, পতৃক চ ীম েপ িশকড় গািড়য়া বিসয়ােছন। হঠাৎ একিদন দখা গল সদর 
দরজায় তালাব , বাড়ীেত জন াণীর সাড়া নাই। ব াপার িক ? সান াল মশায় সপিরবাের িব াচল না চ নাথ 
মেণ িগয়ােছন। অেনকিদন আর দখা নাই, হঠাৎ একিদন দুপুর বলা ঠুকঠুক শে  লােক সিব েয় চািহয়া 
দিখল, দুই গ র গাড়ী বাঝাই হইয়া সান াল মশায় সপিরবাের িবেদশ হইেত ত াগমন কিরয়ােছন ও 
লাকজন ডাকাইয়া হাঁটুসমান উঁচু জলিবছুিট ও অজুন গােছর জ ল কািটেত কািটেত বাড়ী ঢুিকেতেছন। 
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একটা মাটা লািঠ হােত িতিন ল া ল া পা ফিলয়া পাঠশালায় আিসয়া উপি ত হইেতন—এই য স , 
িক রকম আেছা, বশ জাল পেত বেসচ য! ক'টা মািছ পড়েলা । 

না  তা-মুখ -রত অপুর মুখ অমিন অসীম আ ােদ উ ল হইয়া উিঠত। সান াল মশায় যখােন তালপাতার 
চাটাই টািনয়া বিসয়ােছন সিদেক হাতখােনক জিম উৎসােহ আগাইয়া বিসত। ট বই মুিড়য়া একপােশ 
রািখয়া িদত, যন আজ ছুিট হইয়া িগয়ােছ, আর পড়াশ নুার দরকার নাই ; সে  সে  তাহার ডাগর ও উৎসুক 
চাখ দুিট গে র েত ক কথা যন দুিভে র ু ধার আ েহ িগিলত। 

 িবভূিত রচনাবলী : ১ম শ, ব,-৪ 

    কুিঠর মােঠর পেথ য জায়গাটােক এখন নালতাকুিড়র জাল বেল, ঐখােন আেগ—অেনক কাল আেগ—
ােমর মিত হাজরার ভাই চ   হাজরা িক বেনর গাছ কািটেত িগয়ািছল। বষাকাল—এখােন ওখােন বৃি র 

জেলর তােড় মািট খিসয়া পিড়য়ািছল, হঠাৎ চ   হাজরা দিখল এক জায়গায় যন একটা িপতেলর হাঁিড়র 
কানামত মািটর মধ  হইেত একটুখািন বািহর হইয়া আেছ। তখনই স খঁুিড়য়া বািহর কিরল। বাড়ী আিসয়া 
দেখ এক হাঁিড় সেকেল আমেলর টাকা। তাই পাইয়া চ  হাজরা িদনকতক খুব বাবুিগির কিরয়া বড়াইল—
এসব সান াল মহাশেয়র িনেজর চােখ দখা। 

এক এক িদন রল মেণর গ  উিঠত। কাথায় সািব ী পাহাড় আেছ, তাহােত উিঠেত তাহার ীর িক 
রকম ক  হইয়ািছল, নািভগয়ায় িপ  িদেত িগয়া পা ার সে  হাতাহািত হইবার উপ ম। কাথাকার এক 
জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সান াল মশায় নাম বিলেলন—প াঁড়া । নামটা শ িুনয়া অপুর ভাির 
হািস পাইয়ািছল—বড় হইেল স প াঁড়া িকিনয়া খাইেব। 

  আর একিদন সান াল মশায় একটা কান জায়গার গ  কিরেতিছেলন। স জায়গায় নািক আেগ অেনক 
লােকর বাস িছল, স ার সময় তঁতুেলর জ েলর মেধ  িদয়া তাঁহারা সখােন যান—সান াল মশায় বার বার 
য িজিনসটা দিখেত যান তাহার নাম বিলেতিছেলন—“িচকামসিজদ"। িক িজিনস তাহা থেম স বুিঝেত 
পাের নাই, পের কথাবাতার ভােব বুিঝয়ািছেলন একটা ভাঙা পুরােনা বাড়ী। অ কার ায় হইয়া আিসয়ািছল—
তাঁহারা ঢুিকেতই এক ঝাঁক চামিচকা সাঁ কিরয়া উিড়য়া বািহর হইয়া গল। অপু বশ ক না কিরেত পাের—
চািরধাের অ কার তঁতুল জ ল, কউ কাথাও নাই, ভাঙা পুরােনা দরজা, যমন স ঢুিকল অমিন সাঁ কিরয়া 
চামিচকার দল পলাইয়া গল—রাণুেদর পি মিদেকর চারাকুঠুিরর মত অ কার ঘরটা ।  

   কা   দেশ সান াল মহাশয় একজন ফিকরেক দিখয়ািছেলন, স এক অশ থতলায় থািকত। এক িছিলম 
গাঁজা পাইেল স খুিশ হইয়া বিলত—আ া কান ফল তামরা খাইেত চাও বল। পের ঈি ত ফেলর নাম 
কিরেল স স ুেখর য কােনা একটা গাছ দখাইয়া বিলত—যাও, ওখােন িগয়া লইয়া আইস। লােক িগয়া 
দিখত হয়েতা আমগােছ বদানা ফিলয়া আেছ িকংবা পয়ারা গােছ কলার কাঁিদ ঝুিলয়া আেছ। 

   রাজু রায় বিলেতন—ও সব ম র-ত েরর খলা আর িক!  সবার আমার এক মামা— 

দীনু পািলত কথা চাপা িদয়া বিলেতন—ম েরর কথা যখন ওঠােল, তখন একটা গ  বিল শােনা গ  নয়, 
আমার চে  দখা। বেলডাঙার বুেধা গােড়ায়ানেক তামরা দেখেচা কউ ? রাজু না দেখ থােকা, রাজকৃ  
ভায়া তা খুব দেখেচা। কােঠর দিড়-বাঁধা এক ধরেনর খড়ম পােয়। িদেয় বুেড়া বরাবর িনেত-কামােরর 
দাকােন লাঙেলর ফাল পাড়ােত আসেতা। একশ' বছর বয়েস মারা যায়, মারাও িগেয়েছ আজ পিঁচশ বছেরর 
ওপর। জায়ান বয়েস আমরা তার সে  হােতর কি র জাের পের উঠতাম না। একবার—অেনক কােলর 
কথা—আমার তখন সেব হেয়েছ উিনশকুিড় বেয়স, চা  দা থেক গ াচান কের গ র গাড়ী কের িফরিছ। বুেধা 
গােড়ায়ােনর গাড়ী—গাড়ীেত আিম, আমার খুড়ীমা, আর অন  মুখুেয র ভাইেপা রাম, য আজকাল উেঠ িগেয় 
খুলনায় বাস করেছ। কানেসানার মােঠর কােছ ায় বলা গল। তখন ওসব িদেক িক রকম ভয়ভীিত িছল, তা 
রাজকৃ  ভায়া জােনা িন য়। এেক মােঠর রা া, সে  মেয়মানুেষর দল, িকছু টাকাকিড়ও আেছ—ব  ভাবনা 
হােলা । আজকাল যখােন নতুন গা-ঁখানা বেসেচ—ওই বরাবর এেস হাল িক জােনা ? জন-চােরক 
ষ ামাে ােগােছর িমশকােলা লাক এেস গাড়ীর পছন িদেকর বাঁশ দু'িদক থেক ধে । এিদেক দুজন, ওিদেক 
দুজন। দেখ তা মশাই আমার মুেখ আর রা-টা নই, কােনা রকেম গাড়ীর মেধ  বেস আিছ, এিদেক তারাও 
গাড়ীর বাঁশ ধের সে ই আসেছ, সে ই আসেছ, সে ই আসেছ। বুেধা গােড়ায়ান দিখ িপ   িপ   কের পছন 
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িদেক চাইেচ। ইশারা কের আমােদর কথা বলেত বারণ কের িদেল। বশ আেছ ! এিদেক গাড়ী এেকবাের 
নবাবগ  থানার কাছাকািছ এেস পড়ল। বাজার দখা যাে , তখন সই লাক ক'জন বে —ও াদজী, 
আমােদর ঘাট হেয়েচ, আমরা বুঝেত পািরিন, ছেড় দাও। বুেধা গােড়ায়ান ব — স হেব না ব াটারা। আজ সব 
থানায় িনেয় িগেয় বাঁিধেয় দাব। অেনক কাকুিত-িমনিতর পর বুেধা বে –আ া যা, ছেড় িদলাম এবার, িক  ু 
ক েনা এরকম আর কির  িন। তেব তারা বুেধা গােড়ায়ােনর পােয়র ধুেলা িনেয় চেল গল । আমার চে  
দখা। ম েরর চােট ওই য ওরা বাঁশ এেস ধেরেছ, অমিন ধেরই রেয়েছ—আর ছাড়াবার সািধ  নই—চেলেছ 
গাড়ীর সে  ! এেকবাের পেরক-আঁটা হেয় িগেয়েচ। তা বুঝেল বাপু ? ম র-ত েরর কথা— 

গ  বিলেত বিলেত বলা যাইত। পাঠশালার চািরপােশর বনজ েল অপরাে র রাঙা রৗ  বাঁকা ভােব 
আিসয়া পিড়ত। কাঁঠাল গােছর জগডুমুর গােছর ডােল ঝালা গ ুল  লতার গােয় টুনটুিন পাখী মুখ উঁচু কিরয়া 
বিসয়া দাল খাইত। পাঠশালাঘের বেনর গে র সে  লতাপাতার চাটাই ছড়ঁােখাড়ঁা বই—দ র, পাঠশালার 
মািটর মেজ ও কড়া দা-কাটা তামােকর ধাঁয়া, সবসু  িমিলয়া এক জিটল গে র সৃি  কিরত। 

স ােমর ছায়া-ভরা মািটর পেথ একিট মু  াম  বালেকর ছিব আেছ। বইদ র বগেল লইয়া স তাহার 
িদিদর িপছন িপছেন সািজমািট িদয়া কাচা, সলাই করা কাপড় পিরয়া পাঠশালা হইেত িফিরেতেছ, তাহার ছা  
মাথািটর অমন রশেমর মত নরম িচ ণ সুখ- শ চুলগ িুল তাহার মা য  কিরয়া আঁচড়াইয়া িদয়ােছ—তাহার 
ডাগর ডাগর সু র চাখ দুিটেত কমন যন অবাক ধরেনর চাহিন— যন তাহারা এ কা   অ ুত জগেত নতুন 
চাখ মিলয়া চািহয়া চািহয়া িদশাহারা হইয়া উিঠয়ােছ। গাছপালায় ঘরা এইটুকুই কবল তার পিরিচত দশ—
এখােনই মা রাজ হােত কিরয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া দয়, িদিদ কাপড় পরাইয়া দয়, এই গি টুকু 
ছাড়াইেলই তাহার চািরধাের িঘিরয়া অপিরচেয়র অকূল জলিধ ! তাহার িশশ মুন থ পায় না। 

   ঐ য বাগােনর ওিদেক বাঁশবন—ওর পাশ কািটয়া য স  পথটা ওধাের কাথায় চিলয়া গল—তুিম বরাবর 
সাজা যিদ ও-পথটা বািহয়া চিলয়া যাও তেব শাঁখারীপুকুেরর পােড়র মেধ  অজানা গ ু ধেনর দেশ পিড়েব—
বড় গােছর তলায় সখােন বৃি র জেল মািট খিসয়া পিড়য়ােছ—কত মাহরভরা হাঁিড়-কলসীর কানা বািহর হইয়া 
আেছ, অ কার বনেঝােপর নীেচ, কচু ওল ও বন-কলমীর চ  চেক সবুজ পাতার আড়ােল চাপা- কউ জােন না 
কাথায়। 

  একিদন পাঠশালায় এমন একিট ঘটনা হইয়ািছল, যাহা তাহার জীবেনর একিট নতুন অিভ তা। 

সিদন বকােল পাঠশালায় অন  কহ উপি ত না থাকায় কান গ গ জুব হইল না, পড়াশ ুনা হইেতিছল—
স িগয়া বিসয়া পিড়েতিছল িশশ ুেবাধক—এমন সময় গ ু -মহাশয় বিলেলন— শেলট নও, িতেলখন লেখা— 

মুেখ মুেখ বিলয়া গেলও অপু বুিঝয়ািছল গ ু মহাশয় িনেজর কথা বিলেতেছন না, মুখ  বিলেতেছন, স 
যমন দাশ ুরােয়র পাঁচালী ছড়া মুখ  বেল তমিন। 

শ িুনেত শ িুনেত তাহার মেন হইল অেনকগ েুলা অমন সু র কথা একসে  পর পর স কখেনা শােন নাই। 
ও ‘সকল’ কথার অথ স বুিঝেতিছল না, িক  ু অজানা শ  ও লিলত পেদর িন, ঝ ার-জড়ােনা এক 
অপিরিচত শ স ীত, অনভ  িশশ ুকেণ অপূব ঠিকল এবং সব কথার অথ না বাঝার দ ণই কুেহিল- ঘরা 
অ  শ -সমি র িপছন হইেত একটা অপূব দেশর ছিব বারবার উঁিক মািরেতিছল। 

  বড় হইয়া ু েল পিড়বার সময় স বািহর কিরয়ািছল ছেলেবলাকার এই মুখ  িতিলখন কাথায় আেছ— 

“এই সই জন ান-মধ বতী বণ-িগির। ইহার িশখরেদশ আকাশপেথ সতত-সমীর-স় রমাণ-জলধর-
পটল সংেযােগ িনর র িনিবড় নীিলমায় অল ৃ ত—অিধত কা েদশ ঘন-সি িব  বন-পাদপসমূেহ সমা  
থাকােত ি  শীতল ও রমণীয়......পাদেদেশ স -সিললা গাদাবরী তর  িব ার কিরয়া....”। 

স িঠক বিলেত পাের না, বুঝাইেত পাের না, িক  ু স জােন—তাহার মেন হয়, অেনক সমেয়ই মেন হয় সই 
য বছর দুই আেগ কুিঠর মােঠ সর তী পূজার িদন নীলক  পাখী দিখেত িগয়ািছল, সিদন মােঠর ধার 
বািহয়া একটা পথেক দূের কাথায় যাইেত দিখয়ািছল স। পথটার দু'ধাের য কত িক অেচনা পাখী, অেচনা 
গাছপালা, অেচনা বনেঝাপ,—অেনক ণ সিদন স পথটার িদেক একদৃে  চািহয়া িছল। মােঠর ওিদেক পথটা 
কাথায় য চিলয়া িগয়ােছ তা ভািবয়া স কূল পায় নাই। 
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তাহার বাবা বিলয়ািছল—ও সানাডাঙা মােঠর রা া, মাধবপুর দশঘরা হেয় সই ধলিচেতর খয়াঘােট িগেয় 
িমেশেচ। 

ধলিচেতর খয়াঘােট নয়, স জািনত, ও পথটা আরও অেনক দূর িগয়ােছ ; রামায়ণ-মহাভারেতর দেশ। 

সই অশ থ গােছর সকেলর চেয় উঁচু ডালটার িদেক চািহয়া থািকেল যাহার কথা মেন উেঠ— সই 
বহ ুদূেরর দশটা । 

    িতিলখন শ িুনেত শ িুনেত সই দুই-বছর-আেগ- দখা পথটার কথাই তাহার মেন হইয়া গল। ঐ পেথর 
ওধাের অেনক দূের কাথায় সই জন ান-মধ বতী বণ-পবত! বনেঝােপর ি  গে , না-জানার ছায়া 
নািময়া আসা িঝিকিমিক স ায়, সই েলােকর ছিব তাহােক অবাক কিরয়া িদল। কতদূের স বণ-
িগিরর উ ত িশখর, আকাশপেথ সতত-স রমাণ মঘমালায় যাহার শা , নীল সৗ য সবদা আবৃত থােক ? 

   স বড় হইেল যাইয়া দিখেব। 

   িক  ু স বতসীক িকত তট, িবিচ পুিলনা গাদাবরী, স শ ামল জন ান, নীল মঘমালায় ঘরা স অপূব 
শল , রামায়েণ বিণত কােনা দেশ িছল না। বা ীিক বা ভবভূিতও তাহােদর সৃি কতা নেহন। কবল 
অতীত িদেনর কােনা পাখীডাকা াম  স ায় এক মু মিত াম  বালেকর অপিরণত িশশ ু-ক নার দেশ 
তাহারা িছল বা ব, এেকবাের খাঁিট, অিত সুপিরিচত। পৃিথবীপৃে  যাহােদর ভৗেগািলক অি  কােনাকােল 
স ব িছল না, শ ধুু এক অনিভ  শশবমেনই স ক জগেতর বণ-পবত তাহার সতত-স রমান মঘজােল 
ঢাকা নীল িশখরমালার  লইয়া অ য় আসন পািতয়া বিসল ! 
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প দশ পিরে দ 

   দুগা ভাইেক খঁুিজেত বািহর হইয়ািছল। পাড়ার নানা ােন খঁুিজয়া কাথাও পাইল না। অ দা রায় মহাশেয়র 
বাড়ীর কােছ আিসয়া ভািবল—একবার এখােন দেখ যাই, খুড়ীমার সে ও দখাটা হেব এখন— 

   অ দা রােয়র বাড়ী ঢুিকেতই একটা হ হ চীৎকার ও কা াকািটর কলরব তাহার কােন গল। বাড়ীর মেধ  
ঢুিকয়া স দরজার কােছ দাঁড়াইল। রায়ােকর একপােশ দাঁড়াইয়া অ দা রােয়র িবধবা ভ ী সখী ঠা  ণ 

চীৎকার কিরয়া বাড়ী ফাটাইেতেছন : 

—তাই িক মেন একটু ভয় আেছ নািক? ঢর ঢর জাঁহাবাজ মেয়মানুষ দিখিচ, এমন আর ক েনা দিখিন 
র বাপু, পােয় গড় কির— বেল ঐ যেমর মত সায়ামী, রাগেল হােড় মােস এক রােখ না—তাই না হয় বাপু, 
একটু স  েঝ চিল ? সিত ই তা, আজ িতন িদন ধের বলেচ ধানগ েুলা একটু রােদ দাও, ওেগা ধানগ ুেলা 
একটু রােদ দাও—কথা িক গরািহ  হয় নািক? না, কােন যায় ? কার কথা ক শােন ! গর  ঘেরর বৗ ধান 
ভানেব, কাজ করেব এই জািন—তা না, রাি ন পেটর িবিব সেজ বেস আেছ !পেটর িবিব' িজিনসিট পির ু ট 
কিরবার জন  উ ম েপ সািজয়া য প ভােব বিসয়া থাকা উিচত বিলয়া সখী ঠা  েণর ধারণা িতিন এখােন 
তাহার অিভনয় কিরেলন—এ তা বাপু কখেনা কাথাও বােপর জে  দিখিন, শ িুনওিন— 

   দালােনর মধ  হইেত অ দা রােয়র পু বধূ নািকসুের কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল—পেটর িবিব হেয় সেজ 
বেস থািক নািক! কাল য দশ সর মুেগর ডাল ভাজলাম সারা িবেকল ধ' র ? দুপুর বলা খেয়ই আর  
কিরিচ, আর যখন পাঁচটার গাড়ী যাওয়ার শ  পলাম তখনও খালার তােতই বেস আিছ, দু-ধামা ডাল ভাজা 
র, ভাঙা র—কের অ কার হেয় িগেয়েচ তখন উিঠিচ— স িক অমিন হয় ? গা-গতর ব থা হেয় গেছ, রাি ের 
বিল বুিঝ র হাল, এমিন গােয়-হােত ব থা—তা িক কউ দ ােখ ? তার ওপর সকাল বলা িবিন দােষ এই 
মার— কন সংসাের িক বেস বেস খাই ? 

    এমন সময় অ দা রােয়র ছেল গাকুল এক হােত একখানা কাঁচা বাঁেশর পাতাসু  ডগা ও আর এক 
হােত দা লইয়া বাড়ী ঢুিকল। ীর কা ার শষ অংশ শ ুিনেত পাইয়া গজন কিরয়া কিহল—এখনও তামার 
হয়িন—এখনও তামার অেদে  ব র দুকখু আেছ দখিচ—আমার রাগ বািড়ও না মলা স াল বলা ! আজ 
িতনিদন ধের ধানগ ুেলা রা ু ের দওয়ার জেন  বেল বেল হয়রান—এই মঘলা মঘলা যাে , এর পর 
ধানগ ুেলা যিদ কিলেয় যায়, তেব তামার কা  বাবা এেস সামলােব?....সারা বছেরর িপি  জুটেব কাে েক ? 

গাকুেলর বউ হঠাৎ কা া ব  কিরয়া তেজর সিহত জার গলায় বিলয়া উিঠল—তুিম আমার বাবা তুেল 
গালাগািল কােরা না বেল িদি —আমার বাবা িক কেরেচ তামার, কন তুিম বাবার নােম যখন তখন যা তা 
বলেব?  

তাহার কথা শষ হইেত না হইেত গাকুল হােতর বাঁশ নামাইয়া রািখয়া দা হােত এক লােফ রায়ােকর 
িসঁিড় বািহয়া উিঠয়া কিহল—তেব র ! আজ তামার একিদন িক আমার একিদন— তামার বােপর বাড়ীর 
আবদার না ঘুিচেয় আিম আজ— 

একটা খুেনাখুিন ব াপার বুিঝ বা হয় দিখয়া বাড়ীর কৃষাণ উঠান হইেত ডািকয়া কিহল—িক কেরন দা-
ঠাকুর—িক কেরন, থামুন, থামুন—পের স ছুিটয়া রায়ােক উিঠল—দুগাও ছুিটয়া আিসল—সখী ঠা  ণও 
রায়াক হইেত দালােনর মেধ  ঢুিকেলন—খুব একটা হ চ হইল। দালােনর মেধ  গাকুেলর ী ামীর উদ ত 
আ মেণর স ুেখ িপছাইয়া িগয়া মার ঠকাইবার জন  দুই হাত তুিলয়া দওয়ােলর গােয় াণপেণ ঠস িদয়া 
জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়ােছ, চােখ তার ভেয়র দৃি —কৃষাণ িগয়াই গাকুেলর হাত হইেত দা-খানা কািড়য়া লইল 
; পের তাহােক ধিরয়া দালােনর বািহের আিনেত আিনেত বিলেত লািগল—িক কেরন দা-ঠাকুর, থামুন—আঃ—
আসুন নেম ।   

গাকুেলর বয়স পঁয়ি শ-ছি েশর কম নয়, িক  ু দহ তমন সবল নেহ, বিল  কৃষােণর সিহত ম ােলিরয়া-
দুবল দহ লইয়া হাত ছাড়াছািড়র চ া কিরেত গেল দুবলতাই অিধকতর কাশ হইয়া পিড়েব বুিঝয়া বিলেত 
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বিলেত নািমল— দ ােখা না—একটা ডাল ধান, বীজ ধান, জল পেয় যিদ কিলেয় যায়, ও িক আর রায়া হেব 
? আজ িতনিদন ধের বলিছ—আবার তজডা দখেল তা?— তামার তজ আিম— 

দুগা িনঃ াস ফিলয়া বাঁিচল, িক  ু এ সময় খুড়ীমার সে  আলাপ-পিরচয় কথাবাতার সময় নেহ বুিঝয়া স 
এক কার িনঃশে ই অ দা রােয়র বাড়ীর বািহর হইয়া পিড়ল ।   

পাঁচু বাঁড়ুেয র বাড়ীর কােছ জামতলায় একজন লাক ঘিটবািট সারাইেত বিসয়ােছ। কােঠর কয়লার হাপের 
গনগেন আগ ুন, পাড়ার লােকর অেনক ভাঙা ঘিটবািট জড় করা। বঁেট ধরেনর লাকটা, পাকিসেট গড়েনর 
চহারা, বয়স কত বুিঝবার উপায় নই, ি শও হইেত পাের, প াশও হইেত পাের, গলায় ি ক ী তুলসীর 
মালা, মুেখর ডান িদেক একটা কাটার দাগ—হােতর কি েত দিড়র মত িশর বািহর হইয়া আেছ ; পরেন 
আধময়লা ধুিত। পাড়ার অেনক ছেলেমেয় তাহােক িঘিরয়া ঘিটবািট সারােনা দিখেতেছ। দুগাও গল। লাকটা 
বিলল—িক চাই খুকী ? 

  স বিলল—িকছু না, দখেবা।  

 বাড়ী িফিরয়া মার কােছ বিলল—আজ মা গাকুল কাকা খুড়ীমােক যা মেরেছ স িক বলেবা—পের স 
আনুপূিবক বণনা কিরল। 

সবজয়া বিলল— গাঁয়ার- গািব  চাষা একটা ব তা নয়!—আহা ভালমানুষ বৗটা এমন হােত আর এমন 
বাড়ীেত পেড়েছ— ঠঙা খেত খেতই জীবনটা গল। 

আমােক তা ব  ভালবােস—যখন যা বাড়ীেত হেব, আমার জেন  তুেল রেখ দেব। খুড়ীমার কা া দেখ 
এমন ক  হােলা মা ! সখী ঠা  মা আবার এখন উলেট খুড়ীমােকই বেক— 

 স িতন-চার িদন জামতলায় ঘিটবািট সারােনা দিখেত গল। লাকিট তাহার বাড়ী, বােপর নাম সব 
খঁুিটনািট িজ াসা কের। বিলল— তামােদর বাড়ীর িজিনসপ র সারােব না ? িনেয় এেসা না খুকী ? 

দুগা বাড়ী আিসয়া মােক বিলল—আমােদর ভাঙা ঘিট-গাড়ুগ েুলা দেব মা, একজন বশ ভালমানুষ লাক 
এেসেচ—ওপাড়ার পেথ জামতলায় বেস সারাে — 

   লাকটা তার নাম বেল িপতম—জােত নািক কাঁসারী। হাপর ালাইেত ালাইেত এক একবার সাজা হইয়া 
বিসয়া বেল—জয় রােধ! রােধ গািব  ! সকাল বলা তাহার কােছ পাড়ার অেনেক আিসয়া জােট। স িচমটা 
িদয়া হাপর হইেত আগ নু উঠাইয়া অনবরত তামাক সািজয়া ভ েলাকেদর হােত িদেতেছ--িদবার সময় মুখখানা 
িবনেয় কাঁচুমাচু কিরয়া ঘাড় একধাের কাৎ কিরয়া বেল— হঁ হঁ, তামাক ইে  ক ন বাবাঠাকুর ! রাধারাণী-পদ 
ভরসা !....নারেকেলর কথা আর বলেবন না বাবাঠাকুর, আর বছর জি মােস বিল িদই গাটাকতক চারা বিসেয় 
আধকাঠা-খােনক জিমেত ছগ া চারা িকেন লািগেয় িদলাম—তা ব ােঙর উপ েত—এেকবাের মূলেশকড়-
টুলেশকড় সবসু ...কটা টাকাই মািট। 

  মুখুেয  মশায় সকাল হইেত ঠায় বিসয়া আেছন, কােনা রকেম িম  কথায় তু  কিরয়া িপতেলর ঘড়া 
িবনামূেল  সারাইয়া লইেবন। তামাক খাইেত খাইেত পূব কথার খই ধিরয়া বিলেলন—এই তা গল কা  
বাপু—তা—এবারও তা ভেবিছলাম কুিড়খােনক চারা বাড়ীর পছেন —তা এমন ম ােলিরয়া ধরল— তামােদর 
ওিদেক িক রকম হ কািরগর? (িতিন সকাল হইেতই তাহােক কািরগর বিলয়া ডািকেতেছন)। 

  পিরপু ু—আে  পিরপু ু—ম ােলিরয়ার কথা বলেবন না বাবাঠাকুর—হাড় ািলেয় খেয়েছ—এই িন   আপনার 
ঘড়াটা, ছ'টা পয়সা দেবন— 

  মুখুেয  মশায় ঘড়াটা হােত লইয়া উিঠয়া পিড়য়া বেলন—হ াঁ ! এর জেন  আবার পয়সা— িদেল একটা িজিনস 
া ণেক সািরেয় অমিন কািতক মােসর িদনটা—তার আবার— 
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িপতম তাড়াতািড় মুখুেয  মশােয়র ঘড়াটা ধিরয়া অত  অমািয়ক ভােব হািসয়া বেল—আে  না, মাপ 
করেবন বাবাঠাকুর, এমিন সািরেয় িদেত পারেবা না—এখেনা স াল বলা বউিন হয়িন। আে  না—তা পারেবা 
না—ঘড়াটা রেখ যান—বাড়ী িগেয় পহা কটা পািঠেয় দেবন— 

দুগার মা বেল— দিখস িদিক—ভাঙা বাসন- কাসন ব  েল নতুন বাসন- কাসন অেনক সময় ওরা দয়—
িজে স কিরস তা। 

  িপতম খুব রাজী। দুগা বাড়ী হইেত বিহয়া বিহয়া এক রাশ পুরােনা গাড়ু ঘিটবািট ঘড়া তাহার কােছ লইয়া 
িগয়া হািজর কের। অেধক িদনটা স জামতলােতই কাটায়—হাপর ালােনা, রাং ঝাল করা বিসয়া বিসয়া 
দেখ। িপতম বিলয়ােছ তাহােক একটা িপতেলর আংিট গড়াইয়া িদেব—ইহাও বিলয়ােছ য, সারাইবার পয়সা 
তাহােদর লািগেব না। সবজয়া শ ুিনয়া বেল—আহা ব  ভাল লাকটা তা ! আসেচ বুধবার অপুর জ বারটা, 
বিল   তােক আ  েত—আমােদর এখােন দুেটা ডাল-ভাত প  সাদ পেয় যােব এখন— 

বুধবার সকােল উিঠয়া দুগা জামতলায় িগয়া দিখল লাকটা নাই। িজ াসা কিরয়া শ িুনল পূবিদন স ার 
পর কান সমেয় স দাকান উঠাইয়া চিলয়া িগয়ােছ—হাপেরর গত ও পাড়া কয়লার রািশ ছাড়া অন  কান 
িচ  নাই। দুগা এখােন ওখােন খাঁজ কিরল—এেক ওেক িজ াসা কিরল, কহ জােন না স কাথায় িগয়ােছ। 
ভেয় দুগার মুখ শ ুকাইয়া গল—মা শ িুনেল িক বিলেব । সংসােরর অেধক বাসন তাহার কােছ য! স দুগােক 
বিলয়ািছল, িঝকরহািটর বাজাের তাহার কাঁসািরর দাকান আেছ, সখােন স খবর পাঠাইয়ােছ—তাহার ভাই 
একিদেনর মেধ  নতুন বাসন লইয়া আিসয়া পিড়ল বিলয়া—আিসেলই ভাঙােচারা বাসনগ ুলা সব বদলাইয়া িদেব 
। কাথায়ই বা স—আর কাথায়ই বা তাহার ভাই ! কাথায় স য গল তাহা দুগা অেনক খঁুিজয়াও পাইল না 
। কবলমা  তাহােদরই িজিনস িগয়ােছ—অন  হ ুঁিশয়ার লােকর এক টুকরা িপতলও খায়া যায় নাই।। 

 সারািদেনর পের স ার সময় দুগা কাঁেদা কাঁেদা মুেখ মােক সব বিলল। হিরহর িবেদেশ— কই বা খাঁজ 
কের, কই বা দেখ। সবজয়া অবাক হইয়া যায় ! বেল—একবার তার রায় জঠামশায়েক িগেয় বল তা! ওমা 
এমন কথা তা কখেনা শ ুিনিন!....হিরহর বাড়ী আিসেল িঝকরহািটর বাজাের খাঁজ করা হইয়ািছল—িপতম 
নামক কান লােকর সখােন কাঁসািরর দাকান নাই বা উ  চহারার কােনা লাকও সখােন নাই। 

  কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ। ভা  মাস। 

  অপু বকাল বলা বড়াইেত যাইবার স  কিরেতেছ, এমন সময় তাহার মা িপছেন ডািকয়া বিলল— কাথায় 
ব ি স র অপু ?—চাল ভাজা আর ছালাভাজা ভাজিচ বিরও না যন।....এ ু িন খািব— 

  অপু শ ুিনয়াও শ ুিনল না—যিদও স চাল- ছালা ভাজা খাইেত ভালবােস বিলয়াই মা তাহার জন  ভািজেত 
বিসয়ােছ ইহা স জােন—তবুও স িক কিরেত পাের?—এত ণ িক খলাটাই চিলেতেছ নীলুেদর বাড়ীেত ? স 
যখন বািহর দরজায় পা িদয়ােছ, মার ডাক আবার কােন গল— ব িল বুিঝ !–ও অপু, বা র দ ােখা মজা 
ছেলর!  গরম গরম খািব—আিম তাড়াতািড় ঘাট থেক এেস ভাজেত লাগলাম--ও অপু-উ-উ 

  অপু এক ছুট িদয়া নীলুেদর বাড়ী িগয়া পাঁিছল। অেনক ছেল জুিটয়ািছল, অপু আিসবার আেগই খলা সা  
হইয়া িগয়ােছ। নীলু বিলল—চল অপু, দি ণ মােঠ পাখীর ছানা দখেত যািব ? অপু রাজী হইেল দুজেন দি ণ 
মােঠ গল। ধান েতর ওপােরই নবাবগে র বাঁধা সড়কিট পূব পি েম ল া হইয়া যন মােঠর মাঝখান 
িচিরয়া চিলয়া িগয়ােছ। াম হইেত এক মাইেলর উপর হইেব। অপু এতদূর কখেনা বড়াইেত আেস নাই—
তাহার মেন হল যন সম  পিরিচত িজিনেসর গি  ছাড়াইয়া কাথায় কতদূের নীলুদা তাহােক টািনয়া আিনল ! 
একটুখািন পেরই স বিলল, বাড়ী চল নীলুদা, আমায় মা বকেব, সে  হেয় যােব, আিম একা গাবতলার পথ 
িদেয় যেত পারেবা না। তুিম বাড়ী চল— 

 িফিরেত যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফিলল। ঘুিরয়া িফিরয়া কাহােদর একটা বড় আমবাগােনর ধার িদয়া 
একটা পথ িমিলল। স া হইবার তখনও িকছু িবল  আেছ, আকােশ আবার মঘ ঘনাইয়া আিসেতেছ—এমন 
সময় চিলেত চিলেত নীলু হঠাৎ থমিকয়া দাঁড়াইয়া অপুর কনুই-এ টান িদয়া স ুখ িদেক চািহয়া ভেয়র সুের 
বিলল—ও ভাই অপু ! 
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   অপু স ীর ভেয়র কারণ বুিঝেত না পািরয়া বিলল-িক র নীলুদা ? পের স চািহয়া দিখল, য সঁুিড়পথটা 
িদয়া তাহারা চিলেতিছল, তাহা কাহােদর উঠােন িগয়া শষ হইয়ােছ—উঠােন একখানা ছা  চালাঘর ও একটা 
িবলাতী আমড়ার গাছ। তাহার কান কথা িজ াসা কিরবার পূেবই নীলু ভেয়র সুের বিলয়া উিঠল—আতুরী 
ডাইনীর বাড়ী ! 

   অপুর মুখ শ ুকাইয়া গল....আতুরী ডাইনীর বাড়ী!....সে েবলা কাথায় আিসয়া তাহারা পিড়য়ােছ ! ক না 
জােন য ওই উঠােনর গােছ চুির কিরয়া িবলাতী আমড়া পািড়বার অপরােধ ডাইনীটা জেলপাড়ার কান এক 
ছেলর াণ কািড়য়া লইয়া কচুর পাতায় বাঁিধয়া জেল ডুবাইয়া রািখয়ািছল, পের মােছ তাহা খাইয়া ফিলবার 
সে  সে  বচারীর আমড়া খাইবার সাধ এ জে র মত িমিটয়া যায় ! ক না জােন স ই া কিরেল চােখর 
চাহিনেত ছাট ছেলেদর র  চুিষয়া খাইয়া তাহােক ছািড়য়া িদেত পাের, যাহার র  খাওয়া হইল, স িকছুই 
জািনেত পািরেব না, িক  ু বাড়ী িগয়া খাইয়া-দাইয়া সই য িবছানায় শ ইুেব আর পরিদন উিঠেব না ! কতিদন 
শীেতর রাে  লেপর তলায় শ ইুয়া িদিদর মুেখ আতুরী ডাইনীর গ  শ িুনেত শ িুনেত স বিলয়ােছ— রাি েত 
তুই ওসব গ  বিলসেন িদিদ, আমার ভয় কের,-তুই সই কঁুচবরণ রাজকেন র গ টা ব   িদিক। 

 ঝাপসা দৃি েত স স ুেখ চািহয়া দিখেত গল বাড়ীর কহ আেছ িকনা এবং চািহবার সে  সে ই তাহার 
সম  শরীর যন জিময়া িহম হইয়া গল.... বড়ার বাঁেশর আগেড়র কােছ....অন  কহ নয়, এেকবাের য়ং 
আতুরী ডাইনী তাহােদর—এমন িক যন শ ধুু তাহারই িদেক চািহয়া দাঁড়াইয়া !.... 

যাহার জন  এত ভয়, তাহােক এেকবাের স ুেখই এভােব দাঁড়াইয়া থািকেত দিখয়া অপুর সামেন িপছেন 
কােনা িদেকই পা উিঠেত চািহল না। 

আতুরী বুড়ী ভু  কঁুচকাইয়া তাবড়ােনা গালটা আরও ঝুলাইয়া ভাল কিরয়া ল  কিরবার ভ ীেত মুখটা 
সামেনর িদেক একটু বাড়াইয়া িদয়া পােয় পােয় তাহােদর িদেক আগাইয়া আিসেত লািগল। অপু দিখল স 
ধরা পিড়য়ােছ, কােনা িদেকই আর পলাইবার পথ নাই— য কারেণই হউক ডাইনীর রাগটা তাহার উপেরই—
এখনই তাহার াণ সং হ কিরয়া কচুর পাতায় পুিরেব ! 

মুেখর খাবার ফিলয়া, মােয়র ডােকর উপর ডাক উেপ া কিরয়া স য আজ মােয়র মেন ক  িদয়া বাড়ী 
হইেত বািহর হইয়া আিসয়ােছ তাহার ফল এই ফিলেত চিলল। স অসহায়ভােব চািরিদেক চািহয়া বিলল—
আিম িকছু জািনেন—ও বুড়ী িপিস—আিম আর িকছু করেবা না আমায় ছেড় দাও, আিম ইিদেক আর কখেনা 
আসেবা না—আজ ছেড় দাও ও বুড়ী িপিস— 

   নীলু তা ভেয় ায় কাঁিদয়া ফিলল—িক  ু অপুর ভয় এত হইয়ািছল য, চােখ তাহার জল িছল না। 

  বুড়ী বিলল—ভয় িক মাের, ও বাবারা ? মাের ভয় িক?....পের খুব ঠা া করা হইেতেছ ভািবয়া হািসয়া 
বিলল, মুই িক ধের নেবা খাকারা ? এেসা মার বাড়ীিত এেসা-আমচুর দবািন এেসা— 

আমচুর ....ডাইনী বুড়ী ফাঁিক িদয়া ভুলাইয়া বাড়ীেত পুিরেত চািহেতেছ— গেলই আর িক।....ডাইনীরা 
রা সীরা য এ-রকম ভুলাইয়া ফাঁেদ ফেল—এ-রকম কত গ  তা স মা’র মুেখ শ িুনয়ােছ। 

   এখন স িক কের !....উপায় ? 

বুড়ী তাহার িদেক আরও খািনক আগাইয়া আিসেত আিসেত বিলল—ভয় িক ও মার বাবারা? মুই িকছু 
বলেবা না, ভয় িক মাের ? 

আর িক, সব শষ ! মােয়র কথা না শ ুিনবার ফল ফিলবার আর দির নাই, হাত বাড়াইয়া তাহারা াণটা 
সং হ কিরয়া এখিন কচুর পাতায় পুিরল ! িত মুহূেতই তাহার আশ া হইেতিছল য এখিন এ বুড়ী হািসমুখ 
ব  লাইয়া ফিলয়া িবকট মূিত ধিরয়া অ হাস  কিরয়া উিঠেব— রা সী রাণীর গে র মত ! বেনর অজগর 
সােপর দৃি র কুহেক পিড়য়া হিরণিশশ ু নািক অন  িদেক চাখ িফরাইেত পাের না, তাহারও চাখদুিটর কুহক-
মু  দৃি  স প বুড়ীর মুেখর উপর দৃঢ়িনব  িছল— স আড়  কে  িদশাহারা ভােব বিলয়া উিঠল, ও বুড়ী 
িপিস, আমার মা কাঁদেব, আমায় আজ আর িকছু বােলা না—আিম তামার গােছ কােনা িদন আমড়া িনেত 
আিসিন—আমার মা কাঁদেব— 
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  আতে  স নীলবণ হইয়া উিঠয়ােছ....বাড়ী, ঘরেদার, গাছপালা, নীলু, চািরধার যন ধাঁয়া ধাঁয়া। কহ 
কােনািদেক নাই.... কবল একমা  স আর আতুরী ডাইনীর ূ র দৃি  মাখােনা একেজাড়া চাখ....আর অেনক 
দূের কাথায় যন মা আর তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার ডাক !.... 

পর েণই িক  ু অত িধক ভেয় তাহার এক প মরীয়া সাহস যাগাইল, একটা অ  আতরব স াণভেয় 
িদশাহারা অব ায় স স ুেখর ভাঁট, শওড়া, রাংিচতার জ ল ভািঙয়া িডঙাইয়া স ার আস  অ কাের 
যিদেক দুই চাখ যায় ছুিটল—নীলুও ছুিটল তাহার িপছেন িপছেন.... 

ইহােদর ভেয়র কারণ িক বুিঝেত না পািরয়া বুড়ী ভািবল—মুই মাি ও যাইিন, ধি ও যাইিন—কাঁচা ছেল, 
িক জািন মাের দেখ কন ভয় পােল সে েবলা? খাকাডা কােদর ? 

অপু যখন বাড়ী আিসল, তখন স া উ ীণ হইয়া িগয়ােছ। সবজয়া সেব উনুন ধরাইয়া তােলর বড়া 
ভািজবার আেয়াজন কিরেতেছ, দুগা িনকেট বিসয়া তাল চাঁিচয়া রস বািহর কিরেতেছ— ছেলেক দিখয়া 
বিলল— কাথায় িছিল ব  িদিক ? সই বিরেয়েচা িবেকলেবলা, িকছুই তা আজ খাবার খিলেন—িখেদেত া 
পায় না ? 

মােয়র িনকট বিলবার িজিনস অপুর মেন ূ পাকার হইয়া সকেলই একসে  বািহের আিসবার জন  
এ পভােব চ া পাইেতিছল য, পর েরর ঠলােঠিলেত পর েরর িনগমপথ এককালীন  হইয়া িগয়া 
অপুেক এেকবাের িনবাক কিরয়া িদল । স শ ধুু বিলল—আিম িক কাপড় ছাড়েবা মা ? আমার এখানা ওেবলার 
কাপড়— 

পের স িব েয়র সিহত দিখল য, মা তাহােক চালভাজা িদবার কােনা আ হই না দখাইয়া তােলর 
রসটা ঘন না পাতলা হইয়ােছ, তাহাই অত  মেনােযােগর সিহত পরী া কিরেতেছ। পরী া শষ হইয়া গেল 
দুগােক বিলল—দু-চারখানা ভেজ দিখ, না হয়, বড় ত েপােশর নীেচটায় চােলর গ ুেঁড়া আেছ, আর দুেটা িনেয় 
আিসস এখন—পের ছেলর িদেক চািহয়া বিলল—দাঁড়া অপু, তােক গরম গরম ভেজ িদি । 

   অপু বিলল— কন মা, চাল- ছালা ভাজা ক? 

   —তা চাল ভাজা তুই খিল ক ? এতবার ডাকলাম, তুই বিরেয় চেল গিল—ঠা া হেয় গল, দুগা খেয় 
ফে , তা এই বড়া তা হেয় গল বেল । ভাজেবা আর দেবা— 

অপু সই বকালেবলা হইেত মেনর মেধ  য তােসর ঘর িনমাণ কিরেতিছল, এক ফুঁেয় ক তাহা 
এেকবাের ভূিমসাৎ কিরয়া িদল। এই তাহার মা তাহােক ভালবােস! স বকালেবলা বাটীর বািহের যাওয়ার পর 
হইেত অনবরত ভািবেতেছ—মা না জািন কত দুঃখই কিরেতেছ তাহার জন  । অপু আমার এখনও কন য 
এেলা না, তার জেন  এত কের ঘাট থেক এেস ভাজলাম, আহা স দুেটা খেল না—হাঁ, দায় পিড়য়ােছ, তাহার 
জন  ভািবয়া তা মােয়র ঘুম নাই—মা িদিব  সগ িুল িদিদেক খাওয়াইয়া িদয়া িনি  হইয়া বিসয়া আেছ— স-ই 
শ ধুু এত ণ িমছািমিছ ভািবয়া মিরেতিছল।   

দুগা বিলল—মা শীি  গর শীি  গর ভেজ নাও। ব  মঘ কের আ  েচ, িবি  এেল আর ভাজা হেব না,—
ঘের য জল পেড় !— সিদনকার মত হেব িক  ু । 

 দিখেত দিখেত চািরধার িঘিরয়া ঘনাইয়া-আসা মেঘর ছায়ায় বাঁশবেনর মাথা কােলা হইয়া উিঠল। খুব মঘ 
জিময়া আকাশ অ কার হইয়ােছ, অথচ বৃি  এখনও নােম নাই,—এ সময় মেন এক কার আন  ও 
কৗতূহল হয়—না জািন িক ভয় র বৃি ই আিসেতেছ, পৃিথবী বুিঝ ভাসাইয়া লইয়া যাইেব—অথচ বৃি  হয় 
িতবারই, পৃিথবী কানবােরই ভাসায় না, তবুও এ মাহটুকু ঘােচ না ! দুগার মন সই অজানার আনে  

ভিরয়া উিঠল, স মােঝ মােঝ দাওয়ার ধাের আিসয়া নীচু চােলর ছাঁচ হইেত মুখ বাড়াইয়া মঘা কার 
আকােশর িদেক চািহয়া দিখেতিছল। 

সবজয়া খানকতক বড়া ভািজয়া বিলল—এই বািটটা ক' র ওেক দ তা দু  গা—ওর িখেদ পেয়েচ, িবেকল 
থেক িকছু তা খায়িন ! এই শষ কথাই কাল হইল—এত ণ অপু যা হয় এক রকম িছল িক  ু মােয়র 
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শেষর িদেকর আদেরর সুের তাহার অিভমােনর বাঁধ এেকবাের ভািঙয়া পিড়ল, স বড়াসু  বািটটা উঠােন 
ছুঁিড়য়া িদয়া বিলল—আিম খােবা না তা বড়া, ক  খেনা খােবা না— যাও 

 সবজয়া ছেলর কা  দিখয়া অবাক হইয়া রিহল। গরীেবর ঘরক া, কত কে  য িক যাগাড় কিরেত হয় 
স-ই জােন। আর হতভাগা ছেলটা িকনা দু-দু’বার সই কত কে  সংগৃহীত মুেখর িজিনস ন  কিরল! ােভ, 
রােগ স ছেলর িদেক চািহয়া বিলল— তামার আজ হেয়েছ িক ! তামার অদৃে  আজ ছাই লখা আেছ, খও 
এখন তাই গরম গরম।  

 এবার অপুর পালা। এ রকম কথা মা’র মুেখ স কখেনা শােন নাই। কাথায় স চািহেতেছ, মা দুেটা 
আদেরর কথা বিলয়া সা না কিরেব, না স ােবলা এমন িন ু র কথা ! স দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল, আ া মা, 
আিম চালভাজা খাইিন তােত আমার মেন ক  হয় না? আিম িবেকল থেক ভাবিছেন বুিঝ ? আিম—আিম 
ক  খেনা তামার বাড়ী আর আসিচেন—আিম ছাই খােবা, কন আিম ছাই খােবা ? আর িদিদ বুিঝ সব ভাল 
ভাল িজিনস খােব ? আিম আসেবা না তামার বাড়ী, ক  খেনা আসেবা না।  

 পের স আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইেত এইমা  য প অ কার, কাঁটাবন, আমবন না মািনয়া ছুিটয়ািছল 
এখনও রােগ আ হারা হইয়া দাওয়া হইেত নািময়া বািহেরর উঠােনর িদেক িঠক সই প মরীয়ার মত ছুিটল। 
ভাই-এর অিভমান-ভরা দৃি , ফুলা ঠাঁট ও কথা বিলবার ধরন দুগার িনকট এ প হাস কর ঠিকল য, স 
হািসয়া ায় গড়াইয়া পিড়ল।—িহ িহ—অপুটা—এেকবাের পাগল মা, কমন বে —পের ভাই-এর কথা বিলবার 
উি র নকল কিরয়া বিলল—আিম চালভাজা খাইিন-িহ িহ—তােত বুিঝ আমার ক  হয় না ? বাকা এেকবাের 
যা—ও অপু, শ েুন যা ও অপু-উ-উ- 

   অপু ছুিটয়া পাঁিচেলর পােশর পথ িদয়া িপছেনর বাঁশবাগােনর িদেক ছুিটল। আকােশ মঘ তখনও থমিকয়া 
আেছ ; বাঁশবেনর তলাটা ঝােপঝােড় িনজন বষাস ায় ঘুটঘুেট অ কার। সহজ অব ায় এ প ােন এ-সময় 
একা আিসবার ক নাই স কিরেত পাির না কানিদনও। িক  ু বতমােন চািরধােরর িনজনতা ও অ কার, 
বাঁশঝােড়র মেধ  িকেসর খড়খড় শ , অদূের সলেতখাগী আমগােছ ভূেতর বাদ ভৃিত স ূণ িব ৃত হইয়া 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভািবেত লািগল—আিম ক  খেনা বাড়ী যােবা না তা !—এ জে  আর বাড়ী যােবা না— 

অিভমােনর থম বগটা কািটয়া গেল তাহার একটু গা ছ  ছ  কিরেত লািগল—ভেয় ভেয় স একবার 
দূেরর স  েত-খাগী আমগাছটার িদেক চািহয়া দিখল। তাহার মেন হইল—এখন যিদ একটা ভূেত আমায় তুেল 
একবাের মগডােল িনেয় যায় তা বশ হয়—মা খঁুেজ খঁুেজ কঁেদ মের—ভােব, কন সে েবলা ছাই খাও 
ব াম, তাই তা খাকা আমার রাগ কের কাথায় অ কাের মঘ মাথায় বিরেয় চেল গল, আর িফের এল না 
। ভূেতর হােত স মিরয়া গেল মা’র িক রকম ক  হইেব তাহা স খািনক ণ িতিহংসার আনে  উপেভাগ 
কিরল। পের সখান হইেত স িগয়া পাঁিচেলর পােশর পেথ দাঁড়াইল। তাহার ভয়-ভয় কিরেতিছল-স ুেখর 
বাঁশঝােড় একটা যন অ  শ  হইল, অপু একবার ভেয় ভেয় চাখ উঁচু কিরয়া চািহয়া দিখল। তাহার মা 
ও িদিদ রাণুেদর বাড়ীর িদেক ডািকেতেছ—ও অপু-উ-উ ! বাঁশঝােড় আবার যন একটা শ  হইল। স মেন 
মেন বড় অ ি  বাধ কিরেত লািগল। িক  ু মুি ল এই য, তাহােক খাসােমাদ না কিরেল স িনেজই অত 
রােগর মাথায় বাড়ী িগয়া ঢুিকেব, সত  সত  এতটা আ স ান ানশূন  স নয় িন য়ই। এবার তাহার িদিদ 
রাণুর বাড়ীর িখড়কী িদয়া বািহর হইয়া আিসেতেছ যন। 

   স ছুিটয়া দরজার সামেন পাঁিচেলর কাণটােত দাঁড়াইল। হঠাৎ আিসেত আিসেত পাঁিচেলর পােশ চাখ 
পিড়েতই দুগা চঁচাইয়া বিলয়া উিঠল, ওই দাঁিড়েয় রেয়েছ মা!....এই দ ােখা পাঁিচেলর পােশ। পের স ছুিটয়া 
িগয়া ভাইেয়র হাত ধিরল। (ছুিটবার আবশ কতা িছল না)—ওের দু ু , এখােন চুপিট কের দাঁিড়েয় থাকা হেয়েছ, 
আর আিম আর মা সম  জায়গা খঁুেজ বড়াি , এই দ ােখা। দুজেন িমিলয়া তাহােক বাড়ীর মেধ  ধিরয়া লইয়া 
গল। 
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ষাড়শ পিরে দ 

   এবার বাড়ী হইেত যাইবার সময় হিরহর ছেলেক সে  কিরয়া লইয়া চিলল। বিলল বাড়ী থেক িকছু খেত 
পায় না, তবুও বাইের ব েল দুধটা, িঘটা—ওর শরীরটা সারেব এখন। 

   অপু জি য়া অবিধ কাথাও কখেনা যায় নাই। এ গাঁেয়রই বকুলতলা, গাঁসাইবাগান, চালেততলা, নদীর ধার 
বড়েজার নবাবগ  যাইবার পাকা সড়ক—এই পয  তাহার দৗড়। মােঝ মােঝ বশাখ িক জ  মােস খুব 
গরম পিড়েল তাহার মা বকােল নদীর ঘােট দাঁড়াইয়া থািকত। নদীর ওপােরর খেড়র মােঠ বাবলা গােছ গােছ 
হলুদ রং-এর ফুল ফুিটয়া থািকত, গ  চিরত, মাটা গ লু লতাদুলােনা িশমুল গাছটােক দিখেল মেন হইত 
যন কতকােলর পুরাতন গাছটা। রাখােলরা নদীর ধাের গ েক জল খাওয়াইেত আিসত, ছা  একখানা 
জেলিডি  বািহয়া তাহােদর গাঁেয়র অ ূ র মািঝ মাছ ধিরবার দায়ািড় পািতেত যাইত, মােঠর মােঝ মােঝ ঝাড় 
ঝাড় সাঁদািল ফুল বকােলর িঝরিঝের বাতােস দুিলেত থািকত—িঠক সই সমেয় হঠাৎ এক-একিদন ওপােরর 
সবুজ খেড়র জিমর শেষ নীল আকাশটা যখােন আিসয়া দূর ােমর সবুজ বনেরখার উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়ােছ, 
সিদেক চািহয়া দিখেতই তাহার মনটা যন কমন হইয়া যাইত— স সব কাশ কিরয়া বুঝাইয়া বিলেত জািন 
না। শ ুধু তাহার িদিদ ঘাট হইেত উিঠেল স বিলত—িদিদ িদিদ, দ া   দ া   ঐিদেক—পের স মােঠর শেষর 
িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলত—ঐ য ? ঐ গাছটার িপছেন?  কমন অেনক দূর, না ? 

   দুগা হািসয়া বিলত—অেনক দূর—তাই দখাি িল ? দূর, তুই একটা পাগল ! 

   আজ সই অপু সব থম ােমর বািহের পা িদল। কেয়কিদন পূব হইেতই উৎসােহ তাহার রাি েত ঘুম 
হওয়া দায় হইয়া পিড়য়ািছল, িদন গ ুিনেত গ ুিনেত অবেশেষ যাইবার িদন আিসয়া গল। 

   তাহােদর ােমর পথিট বাঁিকয়া নবাবগে র সড়কেক ডাইেন ফিলয়া মােঠর বািহের আষাড়ু-দুগাপুেরর কাঁচা 
রা ার সে  িমিশয়ােছ। দুগাপুেরর রা ায় উিঠয়াই স বাবােক বিলল—বাবা, যখান িদেয় রল যায় সই 
রেলর রা া কান িদেক? 

   তাহার বাবা বিলল—সামেনই পড়েব এখন, চেলা না। আমরা রল লাইন পিরেয় যাব এখন— 

   সবার তাহােদর রাঙী গাইেয়র বাছুর হারাইয়ািছল। নানা জায়গা খঁুিজয়াও দুই িতন িদন ধিরয়া কাথাও 
খঁুিজয়া পাওয়া যায় নাই। স তাহার িদিদর সে  দি ণ মােঠ বাছুর খঁুিজেত আিসয়ািছল। পৗষ মাস, েত 

েত কলাই গােছর ফেল দানা বাঁিধয়ােছ, স ও তাহার িদিদ নীচু হইয়া ত হইেত মােঝ মােঝ কলাই ফল 
তুিলয়া খাইেতিছল—তাহােদর সামেন িকছুদূের নবাবগে র পাকা রা া, খজুর গ ড়ু বাঝাই গ র গাড়ীর সাির 
পথ বািহয়া ক াঁচ ক াঁচ কিরেত কিরেত আষাড়ুর হােট যাইেতিছল।  

   তাহার িদিদ পাকা রা ার ওপাের বহ ুদূের ঝাপসা মােঠর িদেক একদৃে  চািহয়া িক দিখেতিছল, হঠাৎ স 
বিলয়া উিঠল,—এক কাজ ক  িব অপু, চল যাই আমরা রেলর রা া দেখ আিস, যািব ? 

   অপু িব েয়র সুের িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল— রেলর রা া— স য অেনক দূর ! সখােন িক কের 
যািব?  

   তাহার িদিদ বিলল— বশী দূর বুিঝ ! ক বেলেচ তােক—ঐ পাকা রা ার ওপাের তা—না ? 

অপু বিলল—িনকেট হ' ল তা দখা যােব ? পাকা রা া থেক দখা যায়—চ   িদিক িদিদ, িগেয় দিখ। 

দুইজেন অেনক ণ নবাবগে র সড়েক উিঠয়া চািহয়া চািহয়া দিখল । তাহার িদিদ বিলল ব  অেনক 
দূর, না?  যাওয়া যােব না 

   —িকছু তা দখা যায় না—অত দূর গেল আবার আসব িক কের ? তাহার সতৃ  দৃি  িক  ু দূেরর িদেক 
আব  িছল, লাভও হইেতিছল, ভয়ও হইেতিছল। হঠাৎ তাহার িদিদ মরীয়া ভােব বিলয়া উিঠল—চ   যাই 
দেখ আিস অপু কতদূর আর হেব ? দুপুেরর আেগ িফের আসেবা এখন, হয়েতা রেলর গাড়ী যােব এখন—
মােক বলেবা বাছুর খঁুজেত দির হেয় গল— 
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   থেম তাহারা একটুখািন এিদক ওিদক চািহয়া দিখল কহ তাহািদগেক ল  কিরেতেছ িকনা। পের পাকা 
রা া হইেত নািময়া পিড়য়া দুপুর রােদ ভাই বােন মাঠ িবল জলা ভািঙয়া সাজা দি ণ মুেখ ছিটল। দৗড়, 
দৗড়, দৗড়—নবাবগে র লাল রা া েম অেনক দূর িপছাইয়া পিড়ল- রায়ার মাঠ, জলস তলা, ঠাকুর-িঝ 
পুকুর বামধাের, ডানধাের দূের দূের পিড়য়া রিহল—সামেন একটা ছাট িবল নজের আিসেত লািগল। তাহার 
িদিদ হািসয়া তাহার িদেক চািহয়া বিলল—মা টর পেল িক  ু িপেঠর ছাল তুলেব। অপু একবার হািসল—
মরীয়ার হািস। আবার দৗড়, দৗড়, দৗড়—জীবেন এই থম বাধাহীন, গি হীন মুি র উ ােস তাহােদর তাজা 
ত ণ র  তখন মািতয়া উিঠয়ািছল—পের িক হইেব, তাহা ভািববার অবসর কাথায় ? 

   পের যাহা হইল, তাহা সুিবধাজনক নয়। খািনক দূের িগয়া একটা বড় জলা পিড়ল এেকবাের সামেন—
হাগলা আর শালা গােছ ভরা, তাহার উপর তাহার িদিদ পথ হারাইয়া ফিলল— কােনা ামও চােখ পেড় 
না—সামেন কবল ধানে ত, জলা, আর বত- ঝাপ। ঘন বতবেনর িভতর িদয়া যাওয়া যায় না, পাঁেক জেল 
পা পঁুিতয়া যায়, রৗ  এমন বািড়য়া উিঠল য, শীতকােলও তাহােদর গা িদয়া ঘাম ঝিরেত লিগল—িদিদর 
পরেনর কাপড় কাঁটায় নানা ােন িছঁিড়য়া গল, তাহার িনেজর পােয় দু'িতন বার কাঁটা টািনয়া টািনয়া বািহর 
কিরেত হইল— শেষ রলরা া দূেরর কথা, বাড়ী ফরাই মুি ল হইয়া উিঠল। অেনক দূের আিসয়া পিড়য়ােছ, 
পাকা রা াও আর দখা যায় না, জল ভািঙয়া ধানে ত পার হইয়া যখন তাহারা বহ ু কে  আবার পাকা রা ায় 
আিসয়া উিঠল তখন দুপুর ঘুিরয়া িগয়ােছ। বাড়ী আিসয়া তাহার িদিদ ঝুিড় ঝুিড় িমথ া কথা বিলয়া তেব িনেজর 
ও তাহার িপঠ বাঁচাইল। 

সই রেলর রা া আজ এমিন সহজভােবই সামেন পিড়েব— সজন  ছুিটেত হইেব না, পথ হারাইেত হইেব 
না বকুিন খাইেত হইেব না ! 

িকছু দূর িগয়া স িব েয়র সিহত চািহয়া দিখল নবাবগে র পাকা সড়েকর মত একটা উঁচু রা া মােঠর 
মাঝখান িচিড়য়া ডাইেন বাঁেয় বহ ুদূর িগয়ােছ। রাঙা রাঙা খায়ার রািশ উঁচু হইয়া ধােরর িদেক সাির দওয়া। 
সাদা সাদা লাহার খঁুিটর উপর যন একসে  অেনক দিড়র টানা বাঁধা—যতদূর দখা যায়, ঐ সাদা খঁুিট ও 
দিড়র টানা বাঁধা দখা যাইেতেছ— 

   তাহার বাবা বিলল—ঐ দ ােখা খাকা, রেলর রা া— 

   অপু একেদৗেড় ফটক পার হইয়া রা ার উপর আিসয়া উিঠল । পের স রলপেথর দুইিদেক িব েয়র 
চােখ চািহয়া চািহয়া দিখেত লািগল। দুইটা লাহা বরাবর পাতা কন? উহার উপর িদয়া রলগাড়ী যায় ? 
কন ? মািটর উপর িদয়া না িগয়া লাহার ওপর িদয়া যায় কন? িপছলাইয়া পিড়য়া যায় না ? কন ? 
ওগ ুেলােক তার বেল ? তাহার মেধ  সাঁ সাঁ িকেসর শ  ? তাের খবর যাইেতেছ ? কাহারা খবর িদেতেছ ? 
িক কিরয়া খবর দয়? ওিদেক িক ইি শান? এিদেক িক ইি শান ? 

   স বিলল— বাবা, রলগাড়ী কখন আসেব? আিম রলগাড়ী দখেবা বাবা ।। 

   রলগাড়ী এখন িক কের দখেব ?.... সই দুপুেরর সময় রলগাড়ী আসেব, এখনও দু'ঘ া দির। 

   —তা হাক বাবা, আিম দেখ যােবা, আিম ক  খেনা দিখিন—হ াঁ- বাবা- 

—ও রকম কােরা না, ঐ জন  তামায় কাথাও আ  েত চাইেন—এখন িক কের দখেব ? সই দুপুর 
একটা অবিধ বেস থাকেত হেব তা হােল এই ঠায় রা ু ের , চল আসবার িদন দখােবা। 

   অপুেক অবেশেষ জল-ভরা চােখ বাবার িপছেন িপছেন অ সর হইেত হইল। 

   তুিম চিলয়া যাইেতছ....তুিম িকছুই জােনা না, পেথর ধাের তামার চােখ িক পিড়েত পাের, তামার ডাগর 
নবীন চাখ িব াসী ু ধায় চািরিদকেক িগিলেত িগিলেত চিলয়ােছ—িনেজর আনে র এ িহসােব তুিমও 
একজন দশ-আিব ারক। অেচনার আন েক পাইেত হইেল পৃিথবী ঘুিরয়া বড়াইেত হইেব, তাহার মােন 
নাই। আিম যখােন আর কখেনা যাই নাই, আজ নতুন পা িদলাম, য নদীর জেল নতুন ান কিরলাম, য 
ােমর হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আেগ সখােন কহ আিসয়ািছল িকনা, তাহােত আমার িক আেস যায় ? 
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আমার অনুভূিতেত তাহা য অনািব ৃ ত দশ। আিম আজ সব থম মন, বুি , দয় িদয়া উহার নবীনতােক 
আ াদ কিরলাম য ! 

আমেডাব ! ছা  চাষােদর গাঁ-খানা— কমন নামিট ! মেয়রা উঠােন িবচািল কািটেতেছ, ছাগল বাঁিধেতেছ, 
মুরগীেক ভাত খাওয়াইেতেছ, বড় লােকরা পাট শ ুকাইেতেছ, বাঁশ কািটেতেছ— দিখেত দিখেত গাঁ িপছেন 
ছািড়য়া এেকবাের বাইেরর মাঠ...িবেল জল থৈথ কিরেতেছ....উিড় ধােনর েত বক বিসয়া আেছ....নাল 
ফুেলর পাতা ও ফুট  ফুেল জল দখা যায় না।  

 খলেসমািরর িবেলর াে  ঘন সবুজ আউশ ধােনর েতর উপরকার বৃি েধৗত, ভাে র আকােশর সুনীল 
সার। সারা চ বাল জুিড়য়া সূযাে র অপ প বণ টা, িবিচ  রং-এর মেঘর পাহাড়, মেঘর ীপ, মেঘর 

সমু , মেঘর পুরী.... খালা আকােশর সিহত এরকম পিরচয় তাহার এতিদন হয় নাই, মােঠর পােরর দূেরর 
দশটা এবার তাহার রহস -অবগ ু ন খুিলল আট বছেরর ছেলিটর কােছ। 

যাইেত যাইেত বড় দির হইল। তাহার বাবা বিলল—তুিম ব  হা-ঁকরা ছেল, যা দ ােখা তােতই হাঁ কের 
থােকা কন অমন ? জাের হাঁেটা । 

   স ার পর তাহারা গ ব  ােন প িছল। িশেষ র নাম ল ণ মহাজন, বশ বড় চাষী ও অব াপ  গৃহ । 
বািহেরর বড় আটচালা ঘের মহা আদের তাহােদর থািকবার ান কিরয়া িদল।  

   ল ণ মহাজেনর ছাট ভাইেয়র ী সকােল ান কিরবার জন  পুকুেরর ঘােট আিসয়ােছ— জেল নািমেত 
িগয়া পুকুেরর পােড় নজর পড়ােত স দিখল পুকুরপােড়র কলাবাগােন একিট অেচনা ছাট ছেল একখািন 
কি  হােত কলাবাগােনর একবার এিদক একবার ওিদক পায়চাির কিরেতেছ ও পাগেলর মত আপন মেন 
বিকেতেছ। স ঘাড় নামাইয়া কােছ আিসয়া িজ াসা কিরল— তুিম কােদর বাড়ী এেসছ, খাকা ? 

   অপুর যত জািরজুির তাহার মােয়র কােছ। বািহের স বজায় মুখেচারা। 

থমটা অপুর মাথায় আিসল য টািনয়া দৗড় দয়। পের স ু িচত সুের বিলল—ওই ওেদর বাড়ী— 

   বধূিট বিলল—বট ËËঠাকুরেদর বাড়ী ? বটËËঠাকুেরর গ ু মশােয়র ছেল? ও ! 
বধূ সে  কিরয়া তাহােক িনেজর বাড়ীেত লইয়া গল। তাহােদর বাড়ী পৃথক—ল ণ মহাজেনর বাড়ী হইেত 

সামান  দূের, িক  ু মেধ  পুকুরটা পেড়। 

বধূর ব বহাের অপুর লাজুকতা কািটয়া গল। স ঘেরর মেধ  ঢুিকয়া ঘেরর িজিনসপ  কৗতূহেলর সিহত 
চািহয়া চািহয়া দিখেত লািগল। ওঃ, কত িক িজিনস ....তাহােদর বাড়ীেত এ রকম িজিনস নাই। এরা খুব 
বড়েলাক তা! কিড়র আ  না, রং- বরং-এর ঝুল  িশকা, পশেমর পাখী, কােচর পুতুল, মািটর পুতুল, শালার 
গাছ—আরও কত িক!--দু-একটা িজিনস স ভেয় ভেয় হােত তুিলয়া নািড়য়া—চািড়য়া দিখল। 

বধূ এত ণ ভাল কিরয়া ছেলিটর মুেখর িদেক চািহয়া দেখ নাই—কােছর গাড়ায় দিখয়া মেন হইল য, 
এ এখনও ভাির ছেলমানুষ, মুেখর ভাব যন পাঁচ বছেরর ছেলর মত কিচ । এমন সু র অেবাধ চােখর 
ভাব স আর কান ছেলর চােখ এ পয  দেখ নাই—এমন রং, এমন গড়ন, এমন সু র মুখ, এমন তুিল 
িদয়া আঁকা ডাগর ডাগর িন াপ চাখ—অেচনা ছেলিটর উপর বধূর বড় মমতা হইল। 

অপু বিসয়া নানা গ  কিরল—িবেশষ কিরয়া কল কার রলপেথর কথািট। খািনকটা পের বধূ মাহনেভাগ 
তয়ারী কিরয়া খাইেত িদল। একটা বািটেত অেনকখািন মাহনেভাগ, এত িঘ। দওয়া য আঙুেল িঘেয় 
মাখামািখ হইয়া যায়। অপু একটুখািন মুেখ তুিলয়া খাইয়া অবাক হইয়া গল—এমন অপূব িজিনস আর স 
কখেনা খায় নাই তা— মাহনেভাগ িক  িম   দওয়া কন ? ক তাহার মােয়র তরী মাহনেভােগ তা িকসিম  
থােক না? বাড়ীেত স মার কােছ আবদার ধের—মা, আজ আমােক মাহনেভাগ কের িদেত হেব ! তাহার মা 
হািসমুেখ বেল--আ া ওেবলা তােক কের দেবা—পের স শ ধুু সুিজ জেল িস  কিরয়া একটু গ ুড় িমশাইয়া 
পুলিটেসর মত একটা ব  তয়ারী কিরয়া কাঁসার সরপুিরয়া থালােত আদর কিরয়া ছেলেক খাইেত দয়। অপু 
তাহাই খুিশর সিহত এতিদন খাইয়া আিসয়ােছ, মাহনেভাগ য এ প হয় তাহা স জািনত না । আজ িক  ু 
তাহার মেন হইল এ মাহনেভােগ আর মােয়র তয়ারী মাহনেভােগ আকাশ-পাতাল তফাৎ!....সে  সে  মােয়র 
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উপর ক ণায় ও সহানুভূিতেত তাহার মন ভিরয়া উিঠল। হয়েতা তাহার মাও জােন না য, এ রকেমর 
মাহনেভাগ হয় ! — স যন আবছায়া ভােব বুিঝল, তাহার মা গরীব, তাহারা গরীব—তাই তাহােদর বাড়ী ভাল 
খাওয়া-দাওয়া হয় না। 

   একিদন পাড়ার এক া ণ িতেবশীর বাড়ী অপুর িনম ণ হইল। দুপুর বলা স-বাড়ীর একিট মেয় 
আিসয়া অপুেক ডািকয়া লইয়া গল। ওেদর রা াঘেরর দাওয়ায় য  কিরয়া িপঁিড় পািতয়া জল িছটাইয়া অপুেক 
খাবার জায়গা কিরয়া িদল। য মেয়িট অপুেক ডািকেত আিসয়ািছল, নাম তার অমলা, বশ টুকটুেক ফসা রং, 
বড় বড় চাখ, বশ মুখখািন, বয়স তার িদিদর মত। অমলার মা কােছ বিসয়া তাহােক খাওয়াইেলন, িনেজর 
হােতর তয়ারী চ পুিল পােত িদেলন। খাওয়ার পের আমলা তাহােক সে  কিরয়া বাড়ী িদয়া গল। সিদন 
বকােল খিলেত খিলেত অপুর পােয়র আঙুল হঠাৎ বাগােনর বড়ার দুই বাঁেশর ফাঁেক পিড়য়া আটকাইয়া 
গল। টাটকা- চরা নতুন বাঁেশর বড়া, আঙুল কািটয়া র ারি  হল, অমলা ছুিটয়া আিসয়া পা-খানা বাঁেশর 
ফাঁক হইেত বািহর না কিরেল গাটা আঙুলটাই কাটা পিড়ত। স চিলেত পািরেতিছল না, অমলা তাহােক 
কােল কিরয়া গালার পাশ হইেত পাথরকুিচর পাতা তুিলয়া বািটয়া আঙুেল বাঁিধয়া িদল। পােছ বাবার বকুিন 
খাইেত হয়, এই ভেয় অপু একথা কাহারও কােছ কাশ কিরল না। 

স রাে  শ ইুয়া অপু শ ুধু অমলারই  দিখল । স অমলার কােল বড়াইেতেছ, অমলার কােছ বিসয়া 
আেছ, অমলার সে  খলা কিরেতেছ, অমলা তাহার পােয়র আঙুেল পিট বাঁিধয়া িদেতেছ, স ও অমলা 
রলরা ায় ছুটাছুিট কিরয়া বড়াইেতেছ—অমলার হািসভরা চাখমুখ ঘুেমর ঘাের সারারাত িনেজর কােছ 
কােছ। ঘাের স শ ধুু খঁুিজেত লািগল অমলা কখন আেস। তারও সব ছেলেমেয়রা আিসল, খলা আর  হইয়া 
গল, েম বশ বলা হইল—িক  ু অমলার দখা নাই। বাড়ীর িভতর হইেত বধূ খাবার খাইবার জন  ডািকয়া 
পাঠাইল— রাজ সকােল িবকােল বধূ িনেজর হােত খাবার তরী কিরয়া তাহােক খাওয়াইত—খাওয়া শষ কিরয়া 
আিসবার সময় স বধূেক িজ াসা কিরল—সকােল িক অমলািদিদ এেসিছল ? না, স আেস নাই। েম আরও 
বলা হওয়ােত খলা ভািঙয়া গল। তাহার বাবা তাহােক ান কিরবার জন  ডািকল। তবুও কাথায় অমলা ? 
অিভমােন তাহার মন ছাপাইয়া উিঠল, বশ, নাই বা আিসল? অমলার সিহত তাহার জে র মত আিড়—আর 
যিদ স কখেনা তাহার সিহত কথা কয় ! বকােলও খলা আর  হইল, আর সকেলই আিসল—অমলা নাই। 
পাঁচ ছয়িট ছেলেমেয় খিলেত আিসেলও অপুর মেন হইল, কাহার সিহত স খিলেব ? কহই উপযু  খলার 
সাথী বিলয়া মেন হইল না ! উৎসাহহীন ভােব স খািনক ণ খলা কিরল, তবুও অমলার দখা নাই। 

   পরিদন সকােল অমলা আিসল। অপু কােনা কথা বিলল না। অমলা যখােন বেস, স তাহার ি সীমানায় 
ঘঁেষ না, অথচ মােঝ মােঝ আড়েচােখ চািহয়া দেখ, স য রাগ কিরয়া এ প কিরেতেছ, অমলা তাহা 
বুিঝয়ােছ িকনা। অমলা সত ই থমটা বুিঝেত পাের নাই, পের যখন স বুিঝল য, িকছু একটা হইয়ােছ 
িন য়, তখন স কােছ িগয়া িজ াসা কিরল িক খাকা, কথা বলেচা না কন?...িক হেয়েচ ?  

   অপু অতশত বাােঝ না, স অিভমােন ঠাঁট ফুলাইয়া বিলল—িক হেয়েছ বিক ! তা িকছু িক আর হেয়েছ ? 
কাল আসিন কন? 

অমলা অবা   হইয়া বিলল—আিসিন, তাই িক?— সইজেন  রাগ কেরচ ? অপু ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, িঠক 
তাই। অমলা িখি  খ  কিরয়া হািসয়া অপুেক হাত ধিরয়া লইয়া চিলল বাড়ীর িভতর। সখােন বধূ সব শ ুিনয়া 
থমটা হািসয়া খুন হইল, পের মুেখ হািস িটিপয়া বিলল—তা হােল অমলা, তামার আর এখন বাড়ী যাওয়ার 
যা নই তা দ  িচ—িক আর করেব, খাকা যখন তামােক ছাড়েত পাের না, তখন এখােনই থেক যাও—
আর না হয় । 

বধূর কথার ভি েত অমলা িক জািন িক একটা ঠাওরাইয়া লি ত িতবােদর সুের বিলল—আ া যাও 
বৗিদ—ও-রকম করেল িক  ু ক েনা আর তামােদর বাড়ী— 

খািনক ণ পের অপু অমলার সে  তাহােদর বাড়ী গল। অমলা তাহােদর আলমাির খুিলয়া কােচর বড় মম-
পুতুল, মােমর পাখী, গাছ, আরও কত িক দখাইল। কালীগে র ানযা ার মলা হইেত স-সব নািক কনা, 
অপু িজ াসা কিরয়া জািনল। নতুন নতুন খলার িজিনস—একটা রবােরর বাঁদর, সটা তুিম যিদেক যাও, 
তামার িদেক চািহয়া চাখ িপ  িপ   কিরেব—একটা িকেসর পুতুল, সটার পট িটিপেল দু'হােত মৃগীেরাগীর 
মত হঠাৎ হাত পা ছুঁিড়য়া খ নী বাজাইেত থােক—সকেলর চেয় আ েযর িজিনস হইেতেছ একটা িটেনর 
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ঘাড়া ; রাণুিদর কাকা তাহােদর বাড়ীর দালােনর ঘিড়েত যমন দম দয়, ঐরকম দম িদয়া ছািড়য়া িদেল সটা 
খড়খড় কিরয়া মেঝর উপর চিলেত থােক—অেনক দূর যায়—িঠক যন এেকবাের সিত কােরর ঘাড়া। সইটা 
দিখয়া অপু অবাক হইয়া গল। হােত তুিলয়া িব েয়র সিহত উ াইয়া পা াইয়া দিখয়া অমলার িদেক 
চািহয়া বিলল—এ িক রকম ঘাড়া, বশ তা ! এ কাথা থেক কনা, এর দাম কত ?  

 তাহার পর অমলা তাহােক একটা িসঁদুেরর কৗটা খুিলয়া দখাইল— সটার মেধ  রাঙা রং-এর একখানা 
ছাট রাংতার মত িক। অপু বিলল—ওটা িক ? রাংতা? অমলা হািসয়া বিলল—রাংতা হেব কন ?— সানার 
পাত দখিন অপু? অপু সানার পাত দেখ নাই। সানার রং িক অত রাঙা ? সানার পাতখানা নািড়য়া চািড়য়া 
ভাল কিরয়া দিখেত লািগল। অমলার সিহত বাড়ী িফিরেত িফিরেত স ভািবল--আহা, িদিদটার ও-সব খলনা 
িকছুই নই—মের কবল শ ু  েনা নাটাফল আর রড়ার িবিচ কুিড়েয়, আর শ ুধু পেরর পুতুল চুির কের মার খায় 
!... তাহার িদিদর বয়সী অন  কােনা মেয়র খলনার ঐ য কত বশী, তাহা স এ পয  কােনা িদন দেখ 
নাই, আজ তুলনা কিরয়া দিখবার সুেযাগ পাইয়া িদিদর িত অত  ক ণায় তাহার মনটা যন গিলয়া গল। 
তাহার পয়সা থািকেল স িদিদেক একটা কেলর ঘাড়া িকিনয়া িদত—আর একটা রবােরর বাঁদর...তুিম 
যিদেক যাও, তামার িদেক চািহয়া সটা চাখ িপ  িপ   কের....। 

  বধূর কােছ একেজাড়া পুরােনা তাস িছল ; িঠক একেজাড়া বলা চেল না, সটা নানা জাড়া তােসর 
পিরত  কাগজগ িুল এক জায়গায় জেড়া করা আেছ মা —অপু সগ িুল লইয়া মেধ  মেধ  নােড়চােড়। রাণুিদর 
বাড়ীেত মােঝ মােঝ দুপুরেবলা তােসর আ া বিসত, স বিসয়া বিসয়া খলা দিখত। ট া, গালাম, সােহব, 
িবিব—কাগজ ধরা লইয়া মারামাির হয়— বশ খলা ! স তাস খিলেত জােন না, তাহার মা িদিদ কহই জােন 
না। এক-এক িদন তাহার মা তাস খিলেত যায়, তাহার মােক লইয়া কহ বিসেত চায় না, সকেল বেল, ও 
িকছু খলা জােন না ; এক এক িদন তাহার মা তাস খিলেত বেস, এমন ভাব দখায় যন স খুব পাকা 
খেলায়াড়—খািনক ণ পেরই িক  ু ধরা পেড়। কউ বেল, ও বৗ, এিক ? এখােন ট া মের বসেল য ! 
দখেল না ওহােত রংেয়র গালাম কাটেল ?— তামার চােখর সামেন য ? তাহার মা তাড়াতািড় অ তা 
ঢািকেত যায়, হািসয়া বেল, তাই তা ! ব  তা ভুল হেয় গেছ, ও ঠাকুরিঝ, মােটই তা মেন নই। পের স 
আবার খিলেত থােক, মুখ িটিপয়া হােস, এর ওর িদেক চায়, এমন ভাবটা দখায় য তাহার কােছ সকেলর 
হােতর তােসর খবরই আেছ, এবার একটা িকছু না কিরয়া স ছািড়েব না- —িক  ু খািনকটা পের একজন 
অবাক হইয়া বিলয়া উেঠ—এিক বৗমা, দিখ ? ওমা আমার িক হেব ! তামার হােত য, এমন িবি  িছল, 
দখাওিন ?—তাহার মা মুখ িটিপয়া হািসয়া িবে র ভাব কিরয়া বেল,—আেছ, আেছ, ওর মেধ  একটা কথা 
আেছ ! ইে  কেরই দখাইিন। স আসেল িবি  িকেস হয় সব জােন না—তাহার খলুেড় রাগ কিরয়া বেল—
ওর মেধ  আবার কথাটা িক শ ুিন ? এমন হাতটা ন  কে  ? দাও তুিম তাস সজেবৗেক, দাও, তামায় আর 
খলেত হব না— ঢর হেয়েছ। তাহার মা অপমান ঢািকেত িগয়া আবার হােস— যন িকছুই হয় নাই, সব ঠা া, 
উহারা ঠা া কিরয়া বিলেতেছ, সও সই ভােবই লইেতেছ ।... 

স যিদ একেজাড়া তাস পায় তেব স, মা ও িদিদ খেল। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরেবলা তােদর বাড়ীর বেনর 
ধােরর িদেকর সই জানালাটা.... যটার কবাটগ ুেলার মেধ  িক পাকায় কািটয়া সিরষার মত গ ুড়ঁা কিরয়া 
িদয়ােছ...নাড়া িদেল ঝুরËËঝু   কিরয়া ঝিরয়া পেড়, পুরােনা কােঠর গ ুঁড়ার গ  বার হয়—জানালার ধােরর বন 
থেক দুপুেরর হাওয়ায় গ েভদািল লতার কটু গ  আেস, রায়ােকর কালেমেঘর গােছর জ েল িদিদর 
পিরিচত কাঁচেপাকাটা একবার ওেড়, আবার বেস, আবার ওেড় আবার বেস—িনজন দুপুের তারা িতনজেন সই 
জানালািটর ধাের মাদুর পািতয়া বিসয়া আপন মেন তাস খিলেব । িকেস িকেস িবি  হয় তােদর নাই—বা 
থািকল জানা, তােদর খলায় িবি  না দখাইেত পািরেলও চিলেব— সজন  কহ কাহােকও উঠাইয়া িদেব না, 
কান অপমােনর কথা বিলেব না, কান হািস-িব প কিরেব না, য য প পাের সই পই খিলেব। খলা 
লইয়া কথা—নাই বা হইল িবি  দখােনা ! 

স ার পের বধূর ঘের অপুর িনম ণ িছল। খাইেত বিসয়া খাবার িজিনসপ  ও আেয়াজেনর ঘটা দিখয়া 
স অবাক হইয়া গল। ছাট একখানা ফুলকাটা রকািবেত আলাদা কিরয়া নুন ও নবু কন ? নুন নবু তা 
মা পােতই দয় ! েত ক তরকািরর জেন  খাবার আলাদা আলাদা বািট ! —তরকািরই বা কত ! অত বড় 
গ  দা িচংিড়র মাথাটা িক তাহার একার জন  ?  



 

60  

 লুিচ ! লুিচ ! তাহার ও িদিদর কামনার পাের এক পকথার দেশর নীল- বলা আবছায়া দখা 
যায়...কত রােত, িদেন, ওেলর ডাঁটাচ িড় ও লাউ- ছঁচিক িদয়া ভাত খাইেত খাইেত, কত জল-খাবার-খাওয়া-
শূন  সকােল িবকােল, অন মন  মন হঠাৎ লু  উদাস গিতেত ছুিটয়া চেল সখােন— যখােন গরম রােদ 
দুপুরেবলা তাহােদর পাড়ার পাকা রাঁধুনী বী  রায় গামছা কাঁেধ ঘুিরয়া বড়ায়, সদ  তয়ারী বড় উনুেনর উপর 
বড় লাহার কড়াই-এ িঘ চাপােনা থােক, লুিচ-ভাজার অপূব সুধা- িচ- াণ আেস, কত ছেলেমেয় ভাল কাপড়-
জামা পিরয়া যাতায়াত কের, গা ু িল বাড়ীর বড় নাটমি র ও জলপাই-তলা িবছাইয়া ীে র িদেন সতর  
পাতা হয়, একিদন মা  বছের স দেশর িঠকানা খঁুিজয়া মেল— সই চ  বশাখ মােস রামনবমী দােলর 
িদনটা—তাহােদর সিদন িনম ণ থােক ওপাড়ার গা ু িল বাড়ী। িক  ু আজ স ূণ অ ত ািশত ভােব স 
সুিদেনর উদয় হইল িক কিরয়া ! খাইেত বিসয়া বার বার তাহার মেন হইেতিছল, তাহার িদিদ এ রকম খাইেত 
পায় নাই কখেনা ! 

পরিদন সকােল আবার খলা আর  হইল। অমলা আিসেতই অপু ছুিটয়া িগয়া তাহার হাত ধিরল—আিম 
আর অমলািদ একিদেক, আর তামরা সব একিদেক— 

   খািনকটা খলা হইবার পর অপুর মেন হইল অমলা তাহােক দেল পাওয়ার অেপ া িবশ ুেক দেল পাইেত 
বশী ই ু ক। ইহার কৃত কারণ অপু জািনত না—অপু এেকবাের কাঁচা খলুেড়, তাহােক দেল লওয়ার মােনই 
পরাজয়—িবশ  ুডানিপেট ছেল, তাহােক দৗিড়য়া ধরা িক খলায় হারােনা সাজা নয়। একবার অমলা ই 
িবরি  কাশ কিরল। অপু াণপেণ চ া কিরেত লািগল যাহােত স জেত, যাহােত অমলা স  ু  হয় িক  ু 
িব র চ া সে ও স আবার হািরয়া গল। 

   স—বার দল গঠন কিরবার সময় অমলা ঝুঁিকল িবশ রু িদেক। 

   অপুর চােখ জল ভিরয়া আিসল। খলা তাহার কােছ হঠাৎ িব াদ মেন হইল—অমলা িবশ ুর িদেক িফিরয়া 
সব কথা বিলেতেছ, হািসখুিশ সবই তাহার সে । খািনকটা পের িবশ ু িক কােজ বাড়ী যাইেত চািহেল অমলা 
তাহােক বার বার বিলল য, স যন আবার আেস। অপুর মেন অত  ঈষা হইল, সারা সকালটা এেকবাের 
ফাঁকা হইয়া গল। পের স মেন মেন ভািবল—িবশ  ু খলা ছেড় চেল যাে — গেল খলার খলুেড় কেম যােব, 
তাই অমলািদ ঐরকম বলেছ, আিম গেল আমােকও বলেব, ওর চেয়ও বশী বলেব। হঠাৎ স চিলয়া যাইবার 
ভান কিরয়া বিলল— বলা হেয় যাে , আিম যাই, নাইেবা। অমলা কােনা কথা বিলল না, কবল কামারেদর 
ছেল নাড়ুেগাপাল বিলল—আবার ও- বলা এেসা ভাই! 

অপু খািনক দূর িগয়া একবার িপছেন চািহল—তাহােক বাদ িদয়া কাহারও কােনা িত হয় নাই, পুরাদেম 
খলা চিলেতেছ, অমলা মহা উৎসােহ খঁুিটর কােছ বুড়ী হইয়া দাঁড়াইয়ােছ—তাহার িদেক িফিরয়াও চািহেতেছ 
না। 

   অপু আহত হইয়া অিভমােন বাড়ী আিসয়া প িছল, কাহারও সে  কােনা কথা বিলল না। 

   ভাির তা অমলািদ ! না চািহল তাহােক—তােতই বা িক?  

   িদন দুই পের হিরহর ছেলেক লইয়া বাড়ী আিসল। 

   এই মােট কয়িদন, এরই মেধ  সবজয়া ছেলেক না দিখয়া আর থািকেত পািরেতিছল না। দুগার খলা 
কয়িদন হইেত ভালরকম জেম নাই, অপুর িবেদশযা ার িদনকতক আেগ দশীকুমড়ার শ কুেনা খালার নৗকা 
লইয়া ঝগড়া হওয়ােত দুজেনর মুখ দখােদিখ ব  হইয়া িগয়ািছল—এখন আরও অেনক কুমড়ার খালা 
জিময়ােছ, দুগা িক  ু আর সগ িুল জেল ভাসাইেত যায় না— কন িমিছিমিছ এ িনেয় ঝগড়া কের তার কান মেল 
িদলাম ? আসুক স িফের, আর ক েনা তার সে  ঝগড়া নয়, সব খলা স-ই িনেয় িনক। 

বাড়ী আিসয়া অপু িদন পেনেরা ধিরয়া িনেজর অ ুত মণকািহনী বিলয়া বড়াইেত লািগল। কত আ য 
িজিনস স দিখয়ােছ এই কয়িদেন! রেলর রা া, যখান িদয়া সিত কােরর রলগাড়ী যায় ! মািটর আতা, 
পঁেপ, শসা—অিবকল যন সিত কার ফল ! সই পুতুলটা, যটার পট িটিপেল মৃগীেরাগীর মত হাত-পা ছুঁিড়য়া 
হঠাৎ খ নী বাজাইেত শ ু  কের! অমলািদ ! কতদূর য স িগয়ািছল, কত প ফুেল ভরা িবল, কত অেচনা 
নতুন গাঁ পার হইয়া কত মােঠর উপরকার িনজন পথ বািহয়া, সই য কান গাঁেয় পেথর ধােরর কামার-
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দাকােন বাবা তাহােক জল খাওয়াইেত লইয়া গেল, তাহারা তাহােক বাড়ীর মেধ  ডািকয়া লইয়া য  কিরয়া 
িপঁিড় পািতয়া বসাইয়া দুধ, িচঁেড়, বাতাসা খাইেত িদয়ািছল ! কানটা ফিলয়া স কা  টার গ  কের !   

রলরা ার গ  শ িুনয়া তাহার িদিদ মু  হইয়া যায়, বারবার িজ াসা কের—কত বড় নায়াগ েুনা দখিল 
অপু? তার টাঙােনা বুিঝ? খুব ল া ? রলগাড়ী দখেত পিল ? গল ?  

 িবভূিত রচনাবলী ১ম শ. ব-.৫ 

না— রলগাড়ী অপু দেখ নাই। ঐটাই কবল বাদ পিড়য়ােছ— স শ ধুু বাবার দােষ। মােট ঘ া চার-পাঁচ 
রলরা ার ধাের চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেলই রলগাড়ী দখা যাইত—িক  ু বাবােক স িকছুেতই বুঝাইয়া 
উিঠেত পাের নাই। 

   বলা হইয়া যাওয়ােত ব  অব ায় সবজয়া তাড়াতািড় অন মন ভােব সদর দরজা িদয়া ঢুিকয়া উঠােন পা 
িদেতই িক যন একটা স  দিড়র মত বুেক আটকাইল ও সে  সে  িক যন একটা পটাং কিরয়া িছঁিড়য়া 
যাইবার শ  হইল এবং দু'িদক হইেত দুটা িক, উঠােন িঢলা হইয়া পিড়য়া গল। সম  কাযিট চে র িনেমেষ 
হইয়া গল, িকছু ভাল কিরয়া দিখবার িক বুিঝবার পূেবই। 

অ খািনক পেরই অপু বাড়ী আিসল। দরজা পার হইয়া উঠােন পা িদেতই স থমকাইয়া দাঁড়াইয়া গল—
িনেজর চ ু েক িব াস কিরেত পািরল না—এ িক! বা র, আমার টিলিগরােপর তার িছড়ঁেল ক ? 

িতর আকি কতায় ও িবপুলতায় থমটা স িকছু ঠাহর কিরেত পািরল না। পের একটু সামলাইয়া 
লইয়া চািহয়া দিখল উঠােনর মািটেত িভজা পােয়র দাগ এখনও িমলায় নাই। তাহার মেনর িভতর হইেত ক 
ডািকয়া বিলল—মা ছাড়া আর কউ নয়। ক  খেনা আর কউ নয়, িঠক মা। বাড়ী ঢুিকয়া স দিখল মা বিসয়া 
বিসয়া বশ িনি মেন কাঁঠালবীিচ ধুইেতেছ। স হঠাৎ দাঁড়াইয়া পিড়ল এবং যা া-দেলর অিভমনু র মত 
ভি েত সা  েনর িদেক ঝুিকয়া বাঁশীর স েমর মত ির  িরেন তী  িম সুের কিহল—আ া মা, আিম ক  কের 
ছাটাগ েুলা বন বাগান ঘঁেট িনেয় আিসিন ? 

   সবজয়া িপছেন চািহয়া িবি তভােব বিলল—িক িনেয় এেসিচস? িক হেয়েচ— — 

   আমার বুিঝ ক  হয় না ? কাঁটায় আমার হাত পা ছ’ ড় যায়িন বুিঝ ? – 

   িক বেল পাগেলর মত ? হেয়েচ িক ? – 

   িক হেয়েছ ! আিম এত ক  কের টিলিগরােপর তার টাঙালাম আর িছেঁড় দওয়া হেয়েচ না ? 

   —তুিম যত উদঘুি  কা  ছাড়া তা এক দ  থােকা না বাপু —পেথর মাঝখােন িক টাঙােনা রেয়েছ—িক 
জািন টিলিগরাপ িক িক—িগরাপ, আসিচ তাড়াতািড়, িছঁেড় গল—তা এখন িক করেবা বেলা— 

   পের স পুনরায় িনজ কােজ মন িদল। 

উঃ ! িক ভীষণ দয়হীনতা ! আেগ আেগ স ভািবত বেট য, তাহার মা তাহােক ভালবােস। অবশ  যিদও 
তাহার স া  ধারণা অেনকিদন ঘুিচয়া িগয়ােছ—তবুও মােক এতটা িন ু র পাষাণী েপ কখেনা ে ও ক না 
কের নাই। কাল সারািদন কাথায় নীলমিণ জঠার িভটা, কাথায় পািলতেদর বড় আমবাগান, কাথায় স  
গ ু মহাশেয়র বাঁশবন—ভয়ানক ভয়ানক জ েল একা ঘুিরয়া বহ ু কে  উঁচু ডাল হইেত দালােনা গ লু লতা 
কত কে  যাগাড় কিরয়া স আিনল, এখুিন রল— রল খলা হইেব, সব িঠকঠাক, আর িক না.... 

   হঠাৎ স মােক একটা খুব কড়া, খুব ঢ়, খুব একটা াণ-িবঁধােনা কথা বিলেত চািহল—এবং খািনকটা 
দাঁড়াইয়া বাধ হয় অন  িকছু ভািবয়া না পাইয়া আেগর চেয়ও তী  িনখােদ বিলল—আিম আজ ভাত খােবা না 
যাও ক  খেনা খােবা না— 
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   তাহার মা বিলল—না খািব না খািব যা ভাত খেয় এেকবাের রাজা কের দেবন িকনা ? এিদেক তা রা া 
নামােত তর সয় না—না খািব যা, দখেবা ি েদ পেল ক খেত দ ায় ?   

   ব ! চে র পলেক—সব আেছ, আিম আিছ তুিম আছ— সই তাহার মা কাঁঠালবীিচ ধুইেতেছ—িক  ু অপু 
কাথায়? স যন কপূেরর মত উিবয়া গল ! কবল িঠক সই সমেয় দুগা বাড়ী ঢুিকেত দরজার কােছ 
তাহােক পাশ কাটাইয়া ঝেড়র বেগ বািহর হইয়া যাইেত দিখয়া িবি ত সুের ডািকয়া বিলল—ও অপু, কাথায় 
যাি স অমন কের, িক হেয়েচ, অপু শান—ও অপু শানও 

 

   তাহার মা বিলল জািনেন আিম, যত সব অনািছি  কা  বাপু তামােদর, হাড় মাস কািল হেয় গল—িক এক 
পেথর মাঝখােন টািঙেয় রেখেছ, আসিচ, িছঁেড় গল—তা এখন িক হেব ? আিম িক ইে  কের িছঁিড়িচ ? তাই 
ছেলর রাগ—আিম ভাত খােবা না—না খা   যা, ভাত খেয় সব এেকবাের  েগ ঘ া দেব িকনা তামরা ? 

   মাতাপুে র এ প অিভমােনর পালায় দুগােকই মধ  হইেত হয়— স অেনক ডাকাডািকর পের বলা 
দুইটার সময় ভাইেক খঁুিজয়া বািহর কিরল। স শ ু মুেখ উদাসনয়েন ও-পাড়ার পেথ রােয়েদর বাগােন পড়  
আমগােছর গ ুঁিড়র উপর বিসয়ািছল। 

   বকােল যিদ কহ অপুেদর বাড়ী আিসয়া তাহােক দিখত তেব স কখনই মেন কিরেত পািরত না য, এ 
সই অপু— য আজ সকােল মােয়র উপর অিভমান কিরয়া দশত াগী হইয়ািছল। উঠােনর এ- া  হইেত ও-
া  পয  তার টাঙােনা হইয়া িগয়ােছ। অপু িব েয়র সিহত চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল, িকছুই বাকী নাই, 

িঠক যন একবাের সিত কার রলরা ার তার। 

 স সতুেদর বাড়ী িগয়া বিলল—সতুদা, আিম টিলিগরােপর তার টািঙেয় রেখিচ আমােদর বাড়ীর উঠােন, 
চল রল- রল খলা কির—আসেব? 

   —তার ক টািঙেয় িদল র ?  

   —আিম িনেজ টাঙালাম। িদিদ ছাটা এেন িদেয়িছল— 

   সতু বিলল—তুই খ  েগ যা, আিম এখন যেত পারেবা না— 

অপু মেন মেন বুিঝল, বড় ছেলেদর ডািকয়া দল বাঁিধয়া খলার যাগাড় করা তাহার কম নয়। ক তাহার 
কথা শ ুিনেব ? তবুও আর একবার স সতুর কােছ গল। িনরাশ মুেখ রায়ােকর কাণটা ধিরয়া 
িন ৎসাহভােব বিলল—চল না সতুদা, যােব ? তুিম আিম আর িদিদ খলেবা এখন ? পের স েলাভনজনক 
ভােব বিলল—আিম িটিকেটর জেন  এতগ েুলা বাতাবীেনবুর পাতা তুেল এেন রেখিচ। স হাত ফাঁক কিরয়া 
পিরমাণ দখাইল।—যােব ? 

সতু আিসেত চািহল না। অপু বািহের বড় মুখ- চারা, স আর িকছু না বিলয়া বাড়ী িফিরয়া গল। দুঃেখ 
তার চােখ ায় জল আিসেতিছল—এত কিরয়া বিলেতও সতুদা শ িুনল না ! 

পরিদন সকােল স ও তাহার িদিদ দুজেন িমিলয়া ইট িদয়া একটা বড় দাকানঘর বাঁিধয়া িজিনসপে র 
যাগােড় বািহর হইল। দুগা বনজ েল উৎপ  েব র স ান বশী রােখ—দুজেন িমিলয়া নানাপাতার পান, 
মেট আলু, ফেলর আলু, রাধালতা ফুেলর মাছ, তলাকুিচর পটল, িচি েড়র বরবিট, মািটর ঢলার স ব 
লবণ—আরও কত িক সং হ কিরয়া আিসয়া দাকান সাজাইেত বড় বলা কিরয়া ফিলল। অপু বিলল—িচিন 
িকেসর ক  িব র িদিদ ?  

 দুগা বিলল— বাঁশতলার পেথ সই িঢিবটায় ভাল বািল আেছ—মা চাল-ভাজা ভাজবার জেন  আেন! সই বািল 
চ   আিন গ—সাদা চক ËËচ   করেচ িঠক এেকবাের িচিন ! 
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 বাঁশবেন িচিন খঁুিজেত খঁুিজেত তাহারা পেথর ধােরর বেনর মেধ  ঢুিকল। খুব উঁচু একটা বন, চটকা 
গােছর আ  ডােল একটা বড় লতার ঘন সবুজ আড়ােল, টুকটুেক রাঙা, বড় বড় সুেগাল িক ফল দুিলেতেছ । 
অপু ও দুগা দুজেনই দিখয়া অবা   হইয়া গল। অেনক চ ায় গাটা কেয়ক ফল নীেচর িদেক লতার 
খািনকটা অংশ িছঁিড়য়া তলায় পিড়েতই মহা আনে  দুজেন একসে  ছুিটয়া িগয়া সগ িুলেক মািট হইেত 
তুিলয়া লইল। 

  পাকা ফল মােট িতনিট। ধানত িবপিণ স ার উে েশ ই তাহা দাকােন এ প ভােব রি ত হইল য, 
খির ার আিসেল থেমই যন নজের পেড়। পুরা দের বচােকনা আর  হইয়া গল। দুগা িনেজই পান িকিনয়া 
দাকােনর পান ায় ফুরাইয়া ফিলল। খলা খািনকটা অ সর হইয়ােছ এমন সময় সদর দরজা িদয়া সতুেক 
ঢুিকেত দিখয়া অপু মহা আনে  তাহােক আগাইয়া আিনেত দৗিড়য়া গল—ও সতুদা, দ ােখা না িক রকম 
দাকান হেয়েছ, কমন ফল দ ােখা আিম আর িদিদ পেড় আ  লাম—িক ফল বেলা িদিক ? জােনা ? 

সতু বিলল—ও তা মাকাল ফল—আমােদর বাগােন কত িছল! সতু আিসেত অপু যন কৃতাথ হইয়া গল। 
সতুদা তাহােদর বাড়ীেত তত বড় একটা আেস না—তা ছাড়া সতুদা বড় ছেলেদর দেলর চাঁই। স আসােত 
খলার ছেলমানুিষটুকু যন ঘুিচয়া গল।  

. অেনক ণ পুরা মরসুেম খলা চিলবার পর দুগা বিলল—ভাই আমােক দুমণ চাল দাও, খুব স , কাল 
আমার পুতুেলর িবেয়র পাকা দখা, অেনক লাক খােব— 

   সতু বিলল—আমােদর বুিঝ নম , না ? 

দুগা মাথা দুলাইয়া বিলল—না ব িক! তামরা তা হেল কেন যা ী— কাল সকােল এেস নকুেতা কের িনেয় 
যােবা—সতুদা, রাণুেক ব  েব আজ রাি ের যন একটু চ ন বেট রােখ। কাল সকােল িনেয় আসেবা 

 দুগার কথা ভাল কিরয়া শষ হয় নাই এমন সময় সতু দাকােন িব য়াথ রি ত পেণ র মধ  হইেত িক-
একটা তুিলয়া লইয়া হঠাৎ দৗড় িদয়া দরজার িদেক ছুিটল—সে  সে  অপুও, ওের িদিদ র—িনেয় গল র—
বিলয়া তাহার িরনিরেন তী  িম  গলায় চীকার কিরেত কিরেত তাহার িপছেন িপছেন ছুিটল।  

িবি ত দুগা ভাল কিরয়া ব াপারটা িক বুিঝবার আেগই সতু ও অপু দৗড়াইয়া দরজার বািহর হইয়া চিলয়া 
গল ! সে  সে  খলাঘেরর িদেক চাখ পিড়েতই দুগা দিখল সই পাকা মাকাল ফল িতনিটর একিটও নাই 
!.... 

দুগা একছুেট দরজার কােছ আিসয়া দিখল, সতু গাবতলার পেথ আেগ আেগ ও অপু তাহা হইেত অ  
িনকেট িপছু িপছু ছুিটেতেছ। সতুর বয়স অপুর চেয় িতন চার বৎসেরর বশী, তাহা ছাড়া স অপুর মত 
ওরকম িছ  িছেপ মেয়লী গড়েনর ছেল নয়— বশ জারােলা হাত-পা-ওয়ালা ও শ —তাহার সিহত ছুিটয়া 
অপুর পািরবার কথা নেহ—তবুও য স ধির-ধির কিরয়া তুিলয়ােছ, তাহার একমা  কারণ এই য সতু 
ছুিটেতেছ পেরর ব  আ সাৎ কিরয়া এবং অপু ছুিটেতেছ ােণর দােয়। 

হঠাৎ দুগা দিখল য সতু ছুিটেত ছুিটেত পেথ একবারিট যন নীচু হইয়া িপছেন িফিরয়া চািহল— সে  
সে  অপুও হঠাৎ দাঁড়াইয়া পিড়ল—সতু তত ণ ছুিটয়া দৃি র বািহর হইয়া চালেততলার পেথ িগয়া পিড়য়ােছ। 

দুগা তত েণ দৗিড়য়া িগয়া অপুর কােছ পাঁিছল। অপু একদম চাখ বুিজয়া একটু সামেনর িদেক নীচু 
হইয়া ঝুঁিকয়া দুই হােত চাখ রগড়াইেতেছ—দুগা বিলল—িক হেয়েচ র অপু? 

 অপু ভাল কিরয়া চাখ না চািহয়াই য ণার সুের দুহাত িদয়া চাখ রগড়াইেত রগড়াইেত বিলল—সতুদা 
চােখ ধুেলা ছুেঁড় মেরেচ িদিদ— চােখ িকছু দখেত পাি  না র— 

   দুগা তাড়াতািড় অপুর হাত নামাইয়া বিলল—স   স   দিখ—ওরকম কের চাখ রগড়াস ন, দিখ ? 

অপু তখিন দু'হাত আবার চােখ উঠাইয়া আকুল সুের বিলল—উঁহ  ুও িদিদ চােখর মেধ  কমন হে — 
আমার চাখ কানা হেয় িগেয়েছ িদিদ— 



 

64  

— দিখ দিখ ওরকম কের চােখ হাত িদ  েন—স   পের— স কাপেড় ফুঁ পািড়য়া চােখ ভাপ িদেত 
লািগল। িকছু পের অপু একটু একটু চাখ মিলয়া চািহেত লািগল—দুগা তাহার চােখর পাতা তুিলয়া 
অেনকবার ফুঁ িদয়া বিলল—এখন বশ দ  েত পাি স ?—আ া তুই বাড়ী যা....আিম ওেদর বাড়ী িগেয় ওর 
মােক আর ঠা  মােক সব বেল িদেয় আসিচ—রাণুেকও বলেবা—আ া দু ু  ছেল তা—তুই যা আিম আসিছ 
এ  খিন- 

রাণুেদর িখড়িক দরজা পয  অ সর হইয়া দুগা িক  ু আর যাইেত সাহস কিরল না । সজঠা  ণেক স 
ভয় কের। খািনক ণ িখড়িকর কােছ দাঁড়াইয়া ইত তঃ কিরয়া স বাড়ী িফিরল। সদর দরজা িদয়া ঢুিকয়া স 
দিখল অপু দরজার বাম ধােরর কবাটখািন একটুখািন সামেন ঠিলয়া িদয়া তাহারই আড়ােল দাঁড়াইয়া িনঃশে  
কাঁিদেতেছ। স িছঁচকাঁদুেন ছেল নয়, বড় িকছুেতই স কখেনা কাঁেদ না— রাগ কের, অিভমান কের বেট, 
িক  ু কাঁেদ না। দুগা বুিঝল আজ তাহার অত  দুঃখ হইয়ােছ, অত সােধর ফলগ িুল গল....তাহা ছাড়া আবার 
চােখ ধূলা িদয়া এ প অপমান কিরল ! অপুর কা া স সহ  কিরেত পাের না—তাহার বুেকর মেধ  কমন 
যন কের। 

স িগয়া ভাইেয়র হাত ধিরল—সা নার সুের বিলল কাঁিদস ন অপু—আয় তােক আমার সই কিড়গ ুেলা 
সব িদি —আয়— চােখ িক আর ব থা বাড়েচ ?.... দিখ, কাপড়খানা বুিঝ িছেড় ফেলিচস ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরেবলা অপু কাথাও বািহর না হইয়া ঘের থােক। অেনকিদেনর জীণ পুরাতন কাঠা-
বাড়ীর পুরাতন ঘর। িজিনসপ , কােঠর সকােলর িস ুক, কটা রং-এর সকােলর বেতর প াঁটরা, কিড়র 
আ  না, জলেচৗিকেত ঘর ভরােনা। এমন সব বা  আেছ যাহা অপু কখেনা খুিলেত দেখ নাই, তােত রি ত 
এমন সব হাঁিড়-কলসী আেছ, যাহার অভ র  ব  স ে  স স ূণ অ ।  

    সব-সু  িমিলয়া ঘরিটেত পুরােনা িজিনেসর কমন একটা পুরােনা পুরােনা গ  বািহর হয়— সটা িকেসর 
গ  স জােন না, িক  ু সটা যন বহ ু অতীত কােলর কথা মেন আিনয়া দয়। স অতীত িদেন অপু িছল না, 
িক  ু এই কিড়র আলনা িছল, ঐ ঠাকুরদাদার বেতর ঝাঁিপটা িছল, ঐ বড় কােঠর িস ুকটা িছল, ওই য 
সাঁদািল গােছর মাথা বেনর মেধ  হইেত বািহর হইয়া আেছ, ওই পাড়াজ েল-ভরা জায়গাটােত কাহােদর বড় 
চ ীম প িছল, আরও কত নােমর কত ছেলেমেয় একিদন এই িভটােত খিলয়া বড়াইত, কাথায় তারা ছায়া 
হইয়া িমলাইয়া িগয়ােছ, কতকাল আেগ ! 

   যখন একা ঘের থােক, মা ঘােট যায় তখন তাহার অত  লাভ হয় ওই বা টা, বেতর ঝািঁপটা খুিলয়া 
িদেনর আেলায় বািহর কিরয়া পরী া কিরয়া দেখ িক অ ুত রহস  উহােদর মেধ  গ ু  আেছ। ঘেরর আড়ার 
সেবা  তােক কােঠর বড় বারেকােশ য তালপাতার পঁুিথর ূ প ও খাতাপ  আেছ, বাবােক িজ াসা কিরয়া 
জািনেত পািরয়ািছল সগ িুল তাহার ঠাকুরদাদা রামচাঁদ তকাল ােরর—তাহার বড় ই া ওইগ িুল যিদ হােতর 
নাগােল ধরা দয়, তেব স একবার নীেচ নামাইয়া নািড়য়া চািড়য়া দেখ। এক-একিদন বেনর ধাের জানালাটায় 
বিসয়া দুপুরেবলা স সই ছঁড়া কাশীদােসর মহাভারতখানা লইয়া পেড়, স িনেজই খুব ভাল পিড়েত 
িশিখয়ােছ, আেগকার মত আর মুেখ শ িুনেত হয় না, িনেজই জেলর মত পিড়য়া যায় ও বুিঝেত পাের। 
পড়াশ ুনায় তাহার বুি  খুব তী , তাহার বাবা মােঝ মােঝ তাহােক গা ুলীবাড়ীর চ ীম েপ বৃ েদর মজিলেস 
লইয়া যায়, রামায়ণ িক পাঁচালী পিড়েত িদয়া বেল, পেড়া তা বাবা, এঁেদর একবার শ ুিনেয় দাও তা? বৃে রা 
খুব তািরফ কেরন, দীনু চাটুেজ  বেলন—আর আমার নািতটা, এই তামার খাকারই বয়স হেব, দুখানা 
বণপিরচয় িছঁড়েল বাপু, শ নুেল িব াস করেব না, এখেনা ভাল কের অ র িচনেল না— বােপর ধারা পেয় 
বেস আেছ—ঐ য কিদন আিম আিছ র বাপু, চ ু  বুজেলই লাঙেলর মুেঠা ধরেত হেব। পু গেব হিরহেরর 
বুক ভিরয়া যায়। মেন মেন ভােব—ও িক তামােদর হেব ? কে  তা িচরকাল সুেদর কারবার। হালামই বা 
গরীব, হাজার হাক পি ত-বংশ তা বেট, বাবা িমেথ ই তালপাতা ভিরেয় ফেলনিন পঁুিথ িলেখ, বংেশ একটা 
ধারা িদেয় িগেয়েছন, সটা যােব কাথায় ? 

   তাহােদর ঘেরর জানালার কেয়ক হাত দূেরই বাড়ীর পাঁিচল এবং পাঁিচেলর ওপাশ হইেতই পাঁিচেলর গা 
ঘঁিষয়া িক িবশাল আগাছার জ ল আর  হইয়ােছ ! জানালায় বিসয়া শ ুধু চােখ পেড় সবুজ সমুে র ঢউেয়র 
মত ভাঁটেশওড়া গােছর মাথাগ েুলা, এগােছ ওগােছ দাদুল মান কত রকেমর লতা, াচীন বাঁশঝােড়র শীষ 
বয়েসর ভাের যখােন সাঁদািল, বন-চালতা গােছর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়ােছ, তাহার নীেচর কােলা মািটর বুেক 
খ ন পাখীর নাচ! বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কটু ওেলর ঘন সবুজ জ ল ঠলােঠিল কিরয়া সূেযর 
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আেলার িদেক মুখ িফরাইেত াণপণ কিরেতেছ, এই জীবেনর যুে  য গাছটা অপারগ হইয়া গবদৃ  
িতেবশীর আওতায় চাপা পিড়য়া িগয়ােছ, তাহার পাতাগ িুল িববণ, মৃতু পা ুর ডাঁটা গিলয়া আিসল—মরণাহত 

দৃি র স ুেখ শষ-শরেতর বন-ভরা পিরপূণ ঝলমেল রৗ , পরগাছার ফুেলর আকুল আ  সুগ  মাখােনা 
পৃিথবীটা তাহার সকল সৗ য-রহস , িবপুলতা লইয়া ধীের ধীের আড়ােল িমলাইয়া চিলয়ােছ। 

তাহােদর বাড়ীর ধার হইেত এ বনজ ল একিদেক সই কুিঠর মাঠ, অপর িদেক নদীর ধার পয  একটানা 
চিলয়ােছ। অপুর কােছ এ বন অফুর  ঠেক, স িদিদর সে  কতদূর এ বেনর মেধ  তা বড়াইয়ােছ, বেনর 
শষ দিখেত পায় নাই—শ ুধু এইরকম িতি রাজ গােছর তলা িদয়া পথ, মাটা মাটা গ লু লতা-দুলােনা থােলা 
থােলা বনচালতার ফল চািরধাের। সঁুিড় পথটা একটা আমবাগােন আিসয়া শষ হয়, আবার এগােছর ওগােছর 
তলা িদয়া বন-কলমী, নাটা-কাঁটা, ময়না- ঝােপর িভতর িদয়া চিলেত চিলেত কাথায় কা  িদেক লইয়া িগয়া 
ফিলেতেছ, শ ধুুই বন-ধুঁধুেলর লতা কাথায় সই ি শূেন  দােল, াচীন িশরীষ গােছর শওলা-ধরা ডােলর 
গােয় পরগাছার ঝাড় নজের আেন। 

এই বন তার শ ামলতার নবীন শটুকু তার আর তার িদিদর মেন বুলাইয়া িদয়ািছল। জি য়া অবিধ এই 
বন তাহােদর সুপিরিচত, িত পেলর িত মুহূেতর নীরব আনে  তাহােদর িপপাসু দয় কত িবিচ , কত 
অপূব রেস ভিরয়া তােল। বষাসেতজ, ঘন সবুজ ঝােপর মাথায় নাটা-কাঁটার সুগ  ফুেলর হলুদ রং-এর শীষ, 
আস  সূযাে র ছায়ায় মাটা ময়না-কাঁটা ডােলর আগায় কাঠিবড়ালীর লঘুগিত আসা-যাওয়া,প পু ফেলর স 
াচুয, সবাকার অেপ া যখন ঘন বেনর া বতী, ঝাপঝােপর স ীহীন বাঁকা ডােল বেনর কােনা অজানা 

পাখী বিসয়া থােক, তখন তাহার মেনর িবিচ , অপূব, গভীর আন রেসর বণনা স মুেখ বিলয়া কাহােকও 
বুঝাইেত পাের না। স যন , যন মায়া, চািরপাশ িঘিরয়া পাখী গান গায়, ঝুর ঝুর কিরয়া ঝিরয়া ফুল 
পেড়, সূযাে র আেলা আরও ঘন ছায়াময় হয়। 

  এই বেনর মেধ  কাথায় একটা মজা পুরােনা পুকুর আেছ, তারই পােড় য ভাঙা মি রটা আেছ, আজকাল 
যমন প ান  ঠাকুর ােমর দবতা, কােনা সমেয় ঐ মি েরর িবশালা ী দবী সই রকম িছেলন। িতিন 
িছেলন ােমর মজুমদার বংেশর িতি ত দবতা, এক সমেয় িক িবষেয় সফলমন াম হইয়া তাঁহারা দবীর 
মি ের নরবিল দন, তাহােত  হইয়া দবী ে  জানাইয়া যান য িতিন মি র পিরত াগ কিরয়া চিলয়া 
গেলন, আর কখেনা িফিরেবন না। অেনক কােলর কথা, িবশালা ীর পূজা হইেত দিখয়ােছ এ প কােনা 
লাক আর জীিবত নাই, মি র ভািঙয়া চুিরয়া িগয়ােছ, মি েরর স ুেখর পুকুর মিজয়া ডাবায় পিরণত 
হইয়ােছ, চািরধার বেন ছাইয়া ফিলয়ােছ, মজুমদার বংেশও বািত িদেত আর কহ নাই।  

 কবল— সও অেনকিদন আেগ— ােমর প চ বতী িভন-গাঁ হইেত িনম ণ খাইয়া িফিরেতিছেলন—স ার 
সময় নদীর ঘােট নািময়া আিসেত পেথর ধাের দিখেলন একিট সু রী ষাড়শী মেয় দাঁড়াইয়া। ানিট 
লাকালয় হইেত দূের, স া উ ীণ হইয়া িগয়ািছল, পেথ কহ কাথাও নাই, এ সময় িনরালা বেনর ধাের 
একিট অ বয়সী সু রী মেয়েক দিখয়া প চ বতী দ রমেতা িবি ত হইেলন। িক  ু িতিন কােনা কথা 
কিহবার পূেবই মেয়িট ঈষৎ গবিমি ত অথচ িম সুের বিলল—আিম এ ােমর িবশালা ী দবী। ােম 
অ িদেন ওলাওঠার মড়ক আর  হেব— বেল িদও চতুদশীর রাে  প ন তলায় একশ আটটা কুমেড়া বিল 
িদেয় যন কালীপূজা কের। কথা শষ হইবার সে  সে ই ি ত প চ বতীর চােখর সামেন মেয়িট 
চািরধােরর শীত-স ার কুয়াশায় ধীের ধীের যন িমলাইয়া গল। এই ঘটনার িদন কেয়ক পের সত ই সবার 
ােম ভয়ানক মড়ক দখা িদয়ািছল। 

 

এ সব গ  কতবার শ ুিনয়ােছ। জানালার ধাের দাঁড়াইেলই িবশালা ী ঠাকুেরর কথা তাহার মেন ওেঠ। 
দবী িবশালা ীেক একিটবার দিখেত পাওয়া যায় না? হঠাৎ স বেনর পেথ হয়ত গ লুে র লতা পািড়েতেছ—
সই সময়— 

   খুব সু র দিখেত,রাঙাপাড় শাড়ী পরেন, হােত গলায় মা-দুগার মত হার বালা। 

    তুিম ক ?  

   -আিম অপু।  
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   —তুিম বড় ভাল ছেল, িক বর চাও ? 

স িবছানায় িগয়া শায়। এক একবার িঝরিঝের হাওয়ায় কত িক লতাপাতার িত মধুর গ  ভািসয়া 
আেস, িঠক দুপুরেবলা, অেনকদূেরর কােনা বড় গােছর মাথার উপর হইেত গা  িচল টািনয়া টািনয়া ডােক, 
যন এই ছা  ামখািনর অতীত ও বতমান সম  ছাটখােটা দুঃখ শাি  ে র ঊে , শরৎ-মধ াে র 
রৗ ভরা, নীল িনজন আকাশ-পেথ, এক উদাস, গৃহিববাগী পিথকেদবতার সুকে র অবদান দূর হইেত দূের 
িমলাইয়া চিলয়ােছ।   

কখন স ঘুমাইয়া পেড় বুিঝেত পাের না, ঘুমাইয়া উিঠয়া দেখ বলা এেকবাের নাই। জানালার বািহের 
সারা বনটায় ছায়া পিড়য়া আিসয়ােছ, বাঁশঝােড়র আগায় রাঙা রাদ।  

 িতিদন এই সময় িঠক এই ছায়া-ভরা বকালিটেত, িনজন বেনর িদেক চািহয়া তাহার অিত অ ুত কথা 
সব মেন হয়। অপূব খুিশেত মন ভিরয়া ওেঠ, মেন হয় এ রকম লতাপাতার মধুর গ ভরা িদনগ িুল ইহার 
আেগ কেব একবার যন আিসয়ািছল, স সব িদেনর অনুভূত আনে র অ  ৃিত আিসয়া এই িদনগ ুিলেক 
ভিবষ েতর কান অিনিদ  আনে র আশায় ভিরয়া তােল। মেন হয় একটা যন িকছু ঘিটেব, এ িদনগ িুল বুিঝ 
বৃথা যাইেব না—একটা বড় কােনা আন  ইহােদর শেষ অেপ া কিরয়া আেছ যন! 

  এই অপরা গ িুলর সে , আজ সাথী সুপিরিচত এই আন ভরা বহ ু পী বনটার সে  কত রহস ময়, -
দেশর বাতা য জড়ােনা আেছ। বাঁশঝােড়র উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার িদেক চািহয়া স দিখেত পায়, 
এক ত ণ বীেরর উদারতার সুেযাগ পাইয়া ক াথী একজন তাহার অ য় কবচ-কু ল মািগয়া লইেত হাত 
পািতয়ােছ, িপটুিল- গালা পান কিরয়া কাথাকার এক ু  দির  বালক খলুেড়েদর কােছ 'দু  খেয়িছ' বিলয়া 
উ ােস নৃত  কের—ঐ য পােড়া িভটার বলতলাটা—ওইখােনই তা শরশয াশািয়ত বীণ বীর ভী েদেবর 
মরণাহত ওে  তী বােণ পৃিথবী ফুঁিড়য়া অজুন ভাগবতীধারা িস ন কিরয়ািছেলন। থম যৗবেন সরযূতেটর 
কুসুিমত কানেন মৃগয়া কিরেত িগয়া দশরথ মৃগ েম য জল-আহরণরত দির  বালকেক বধ কেরন— স 
ঘিটয়ািছল ওই রাণুিদিদেদর বাগােনর বড় জাম গাছটার তলায় য ডাবা—তাহারই ধাের। 

  তাহােদর বাড়ী একখানা বই আেছ, পাতাগ ুেলা সব হ  েদ, মলাটটার খািনকটা নাই, নাম লখা আেছ' 
বীরা না কাব ,' িক  ু লখেকর নাম জােন না, গাড়ার িদেকর পাতাগ িুল িছঁিড়য়া িগয়ােছ। বইখানা বড় ভাল 
লােগ—তাহােত স পিড়য়ােছ— 

অদূের দিখনু দ, স েদর তীের 

          রাজরথী একজন যান গড়াগিড়। 

ভ ঊ  ! দিখ উে  উিঠ কাঁিদয়া 

  এ িক কু পন নাথ দখাইেল মাের !  

   কলুইচ ী েতর িদন মােয়র সে  ােম উ র মােঠ য পুেরােনা মজা পুকুেরর ধাের স বনেভাজন কিরেত 
যায়— কউ জােন না—চািরধাের বেন ঘরা সই ছা  পুকুরটাই মহাভারেতর সই পায়ন দ। ঐ িনজন 
মােঠর পুকুরটার মেধ  স ভ ঊ , অবমািনত বীর থােক একা একা, কউ দেখ না, কউ খাঁজ কের না। 
উ র মােঠর কলােবগ ুেনর ত হইেত কৃষােণরা িফিরয়া আেস, জনমানুেষর িচ  থােক না কােনা িদেক—
সানাডাঙা মােঠর পােরর অনািব ৃ ত, বসিতশূন , অজানা দেশ চ হীন রাি র ঘন অ কার ধীের ধীের িব ার 
লাভ কের তখন হাজার হাজার বছেরর পুরাতন মানব- বদনা কখেনা বা দির  িপতার ব না-মু  অেবাধ 
বালেকর উ ােস, কখেনা বা এক ভাগ হত, িনঃস  অসহায় রাজপুে র ছিবেত তাহার বধমান, উৎসুক মেনর 
সহানুভূিতেত জা ত ও সাথক হয়। ঐ অ াতনামা লখেকর বইখানা পিড়েত পিড়েত কতিদন য তাহার 
চােখর পাতা িভিজয়া আিসয়ােছ ! 

   তাহার বাবা বাড়ী নাই। বাড়ী থািকেল তাহােক এক মেন ঘের বিসয়া দ র খুিলয়া পিড়েত হয়। এেকবাের 
বলা শষ হইয়া যায় তবুও ছুিট হয় না। তাহার মন ব াকুল হইয়া ওেঠ। আর কত ণ বিসয়া বিসয়া শ ুভ রী 
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আযা মুখ  কিরেব ? আজ আর বুিঝ স খলা কিরেব  না ?  বলা বুিঝ আর আেছ ? বাবার উপর ভারী রাগ 
হয়, অিভমান হয়। 

হঠাৎ অ ত ািশত ভােব ছুিট হইয়া যায়। বই দ র কানরকেম ঝুপ কিরয়া এক জায়গায় ফিলয়া রািখয়া 
ছায়াভরা উঠােন িগয়া খুিশেত স নািচেত থােক।  

 অপূব, অ ুত বকালটা....িনিবড় ছায়াভরা গাছপালার ধাের খলাঘর....গ ুল লতার তার টাঙােনা.... খজুর 
ডােলর ঝাঁপ....বেনর িদক থেক ঠা া ঠা া গ  বািহর হয়....রাঙা রাদটুকু জঠামহাশয়েদর পােড়া 
বাতাবীেলবু গােছর মাথায় িচ  িচ   কের...চ  চেক বাদামী রঙ-এর ডানাওয়ালা তেড়া পাখী বনকলমী ঝােপ 
উিঠয়া আিসয়া বেস....তাজা মািটর গ .... ছেলমানুেষর জগৎ ভরপুর আনে  উছিলয়া ওেঠ, কাহােক স িক 
কিরয়া বুঝাইেব স িক আন ! 

 স ার পর সবজয়া ভাত চড়াইয়ািছল। অপু দাওয়ায় মাদুর পািতয়া বিসয়া আেছ। খুব অ কার, একটানা 
িঝঁিঝ পাকা ডািকেতেছ। 

   অপু িজ াসা কিরল–পুেজার আর ক'িদন আেছ, মা? 

    দুগা বঁিট পািতয়া তরকারী কািটেতিছল। বিলল, আর বাইশ িদন আেছ, না মা ? 

    স িহসাব িঠক কিরয়ােছ। তাহার বাবা বাড়ী আিসেব, অপুর, মােয়র, তাহার জন  পুতুল, কাপড়, আলতা। 

 আজকাল স বড় হইয়ােছ বিলয়া তাহার মা অন  পাড়ায় িগয়া িনম ণ খাইেত দয় না। লুিচ খাইেত 
কমন তাহা স ায় ভুিলয়া িগয়ােছ। ফু  ফুেট কাজাগরী পূিণমার জ াৎ া-ভরা রাে  বাঁশবেনর আেলাছায়ার 
জাল-বুনািন পথ বািহয়া স আেগ আেগ পাড়ায় পাড়ায় বড়াইয়া ল ীপূজার খই-মুিড় ভাজা আঁচল ভিরয়া 
লইয়া আিসত। বাড়ীেত বাড়ীেত শাঁখ বােজ, পেথ লুিচভাজার গ  বািহর হয়, হয়েতা পাড়ার কউ পূজার 
শীতেলর নেবদ  একখানা তাহােদর বাড়ীেত পাঠাইয়া দয়। সও অেনক খই-মুিড় আিনত, তাহার মা দুইিদন 
ধিরয়া তাহােদর জলপান খাইেত িদত, িনেজও খাইত। সবার সজঠা  ণ বিলয়ািছল—ভ র লােকর মেয় 
আবার চাষা লােকর মত বাড়ী বাড়ী ঘুের খই-মুিড় িনেয়  বড়ােব িক? ওসব দখেত খারাপ....ওরকম আর 
পািঠও না বৗমা— সই হইেত স আর যায় না। 

  দুগা বিলল—তাস খলেব ? 

   —তা যা, ও ঘর থেক তাসটা িনেয় আয় একটু খিল-   দুগা িবপ মুেখ অপুর িদেক চািহল। 

    অপু হািসয়া বিলল—চ   আিম দাঁড়াি — 

 তাহােদর মা বিলল—আহা-হা, মেয়র ভয় দেখ আর বাঁিচেন, সারািদন বেল হঁট-মািট ওপর কের 
বড়াবার সময় ভয় থােক না, আর রাি েত এঘর থেক ওঘের যেত এেকবাের সব আড়  !....  

    িশষ বাড়ী হইেত অপুর আনা সই তাসেজাড়াটা । তাস খলায় িতনজেনরই কৃিত  সমান। অপু এখনও 
সব রং চেন না—মােঝ মােঝ হােতর তাস িবপ দেলর খেলায়াড় মােক দখাইয়া বেল, এটা িক রং, ইতন? 
দ ােখা না মা— 

দুগার মন আজ খুব খুিশ আেছ। রাি েত রা া ায়ই হয় না, ওেবলার বািস ভাত তরকারী থােক। আজ 
ভাত চিড়য়ােছ, তরকারী রা া হইেব, ইহােত তাহার মহা আন । আজ যন একটা উৎসেবর িদন। অপু 
বিলল—তাস খলেত খলেত সই গ টা বেলা না মা, সই শ ামল ার গ টা ? 

হঠাৎ স মােয়র কােল মাথা রািখয়া শ ুইয়া পেড়। মােয়র গােয় হাত বুলাইেত বুলাইেত আবদােরর সুের 
বেল— সই ছড়াটা বেলা না মা, সই—শ ামল া বা  না বােট মািটেত লুটায় কশ। 

   দুগা বেল— খলার সময় ছড়া ব  েল খলা িক কের হেব অপু? ওঠ — 
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   সবজয়া বিলল—দু  গা, পাতালেকাঁড় আজ কাথায় পিলের ? 

   স য গাঁসাইেদর বড় বাগানটা আেছ ? সই রাঙী গাই খঁুজেত একবার তুই আর আিম, অপু? সখােন 
অেনক ফুেটিছল, কউ টর পায়িন মা, খুব বন িকনা ? তা হেল লােক তুেল িনেয় যেতা— 

   অপু বিলল— সখােন িগইিছিল ? উঃ, স য ব  বন র িদিদ ! 

   সবজয়া সে েহ বার বার ছেলর িদেক চািহয়া দিখেতিছল। সিদনকার সই অপু—আয় চাঁদ আয়, 
খাকেনর কপােল িট-ই-ই-ই িদেয় যা—বিলেল বার বার কেলর পুতুেলর মত চাঁেদর মত কপালখািন অ ুিলব  
হে র িদেক ঝুঁকাইয়া িদত, স িক না আজ তাস খিলেত বিসয়ােছ ! তাহার কােছ দৃশ টা বড় অিভনব ঠেক। 
অপু খিলেত না পািরেল বা আশা কিরয়া কােনা িপ   িজিতেত পািরেল িকংবা অপুর হােত খারাপ তাসগ ুেলা 
িগয়া িনেজর হােত ভাল তাস আিসেল, িবপ দেলর খেলায়াড় হইয়াও তাহার মেন ক  হইেতিছল। 

   দুগা বিলল—আজ িক হেয়েছ জােনা মা— 

   অপু বিলল—যাঃ, তা হেল তার সে  আিড় করেবা, বেল দ া  — 

   করেগ যা আিড়— শােনা মা, ও পা দানার নাম জােন না, আজ রাজীেদর বাড়ী পা দানা রা ু ের িদেয়েছ, 
ও বে , িক রাজীিদ ? রাজী বেল, যি মধু, খেয় দ াখ—ও খেয় এল মা সখােন দাঁিড়েয়, বুঝেত পাে  না য 
পা —এমন বাকা না মা? 

   অপু মুেখ বিলল বেট িক  ু িদিদর সিহত স আিড় কিরেব না। সই য যিদন তাহার পাকা মাকাল 
ফলগ েুলা সতুদা লইয়া পলাইয়ািছল, সিদন তাহার িদিদ সারািদন বন বাগান খঁুিজয়া স ার সময় কাথা হইেত 
আঁচেল বাঁিধয়া এক রাশ মাকাল ফল আিনয়া তাহার স ুেখ খুিলয়া দখাইয়া বিলল কমন হেলা এখন ? ব  
য কাঁদিছিল সকালেবলা ? স স ায় িকেস স বশী আন  পাইয়ািছল—মাকাল ফলগ েুলা হইেত িক িদিদর 
মুেখর, িবেশষ কিরয়া তাহার ডাগর চােখর মমতাভরা ি  হািস হইেত—তাহা স জােন না। 

ছ ার খলা অপু বুেঝসুেঝ খিলস ? —দুগা মহাখুিশর সিহত তাস কুড়াইয়া সাজাইেত লািগল।.... 

 —িক ফুেলর গ  ব ে , না িদিদ?  

 তাহােদর মা বিলল, তাহােদর জঠামশায়েদর িভটার িপছেন ছািতমগাছ আেছ, সই ফুেলর গ । অপু ও 
দুগা দুজেনই আ েহর সুের িজ াসা কিরল হ াঁ মা, ওই ছািতমতলায় একবার বাঘ এেসিছল বেলিছেল না? 
িক  ু তাহার মা তাড়াতািড় তাস ফিলয়া উিঠয়া বিলল—ঐ যাঃ ভাত পুেড় গল, ধরাগ  বিরেয়েচ—ভাতটা 
নািমেয় দাঁড়া বলিছ—  

 খাইেত বিসয়া দুগা বিলল—পাতালেকাঁেড়র তরকারীটা িক সু র খেত হেয়েছ মা ! তাহার মুখ গীয় 
তৃি েত ভিরয়া উিঠল। সে  সে  অপুও বিলল—বাঃ ! খেত িঠক মাংেসর মত, না িদিদ ? পাতালেকাড়ঁ এক 
জায়গায় কত ফুেট আেছ মা, আিম ভািব ব ােঙর ছাতা, তাই তুিল ন—উভেয়র উ িসত শংসা—বােক  
সবজয়ার বুক গেব ও তৃি েত ভিরয়া উিঠল। তবুও িক আর উপযু  উপকরণ স পাইয়ােছ ? লােকর 
বাড়ীেত ভােজ রাঁিধেত ডােক সজঠা  ণেক, ডাকুক না দিখ একবার তাহােক, রা া কাহােক বেল 
সজঠা  ণেক স—হাঁ। সবজয়া বিলল—অপুর  হােত জল ঢেল দ দু  গা, ও িক ছেলর কা ? ঐ রা ার 
মাঝখােন মুখ ধায়? রাজই রাে  তুিম ওই পেথর উপর— 

িক  ু অপু আর এক পাও নিড়েত চােহ না, স ুেখর সই ভাঙা পাঁিচেলর ফাঁক , অ কার বাঁশবন, ঝাপ-
জ েলর অ কার িঝেঙর িবিচর মত কােলা। পােড়া িভেটবাড়ী....আর অজানা কত িক িবভীিষকা ! স বুিঝেত 
পাের না যখােন াণ লইয়া টানাটািন সখােন পেথর উপর আঁচােনাটাই িক এত বশী ? 

তাহার পের সকেল িগয়া ঘুমাইয়া পেড়। রাি  গভীর হয়, ছািতম ফুেলর উ  সুবােস হমে র আঁচ-লাগা 

িশিশরা  নশ বায়ু ভিরয়া যায়। মধ রাে  বণুবনশীেষ কৃ পে র চাঁেদর ান জ াৎ া উিঠয়া িশিশরিস  
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গাছপালায়, ডােল-পাতায় িচি  চ   কের। আেলা-আঁধােরর অপ প মায়ায় বন া  ঘুম  পরীর দেশর মত 

রহস -ভরা। শনËËশ   কিরয়া হঠাৎ হয়েতা এক ঝলক হাওয়া। সাঁদািলর ডাল দুলাইয়া, তলাকুচা ঝােপর মাথা 

কাঁপাইয়া বিহয়া যায়। 

   এক-একিদন এই সমেয় অপুর ঘুম ভািঙয়া যাইত। 

   সই দবী যন আিসয়ােছন সই ােমর িব ৃতা অিধ া ী দবী িবশালা ী। 

   পুিলনশািলনী ইছামতীর ডািলেমর রায়ার মত  জেলর ধাের, কুচা শওলা ভরা ঠা া কাদায় কতিদন 
আেগ যাহােদর চরণ-িচ  লু  হইয়া িগয়ােছ, তীেরর াচীন স পণটাও হয়েতা যােদর দেখ নাই, পুরােনা 
কােলর অিধ া ী দবীর মি ের তারাই এক সমেয় ফুল-ফল- নেবেদ  পূজা িদত, আজকালকার লােকরা ক 
তাঁহােক জােন ? 

   িতিন িক  ু এ ামেক এখেনা ভােলন নাই। 

াম িনষুিত হইয়া গেল অেনক রাে , িতিন বেন বেন ফুল ফুটাইয়া বড়ান, িবহ -িশশ ুেদর দখাশ নুা 
কেরন, জ াৎ া-রাে র শষ হের ছা  ছা  মৗমািছেদর চাকগ িুল বুেনা-ভাঁওরা, ন  কান, পঁুেয়া ফুেলর িম  
মধুেত ভরাইয়া দন।  

    িতিন জােনন কান ঝােপর কােণ বাসক ফুেলর মাথা লুকাইয়া আেছ, িনভৃত বেনর মেধ  ছািতম ফুেলর 
দল কাথায় গােছর ছায়ায় শ ুইয়া, ইছামতীর কান বাঁেক সবুজ শওলার ফাঁেক ফাঁেক নীল-পাপিড় কলমীফুেলর 
দল িভড় পাকাইয়া তুিলেতেছ, কাঁটা গােছর ডালপালার মেধ  ছা  খেড়র বাসায় টুনটুিন পাখীর ছেলেমেয়রা 
কাথায় ঘুম ভািঙয়া উিঠল। 

তাঁর েপর ি  আেলায় বন যন ভিরয়া িগয়ােছ। নীরবতায়, জ াৎ ায়, সুগে , অ  আেলা-আঁধােরর 
মায়ায় রাি র অপ প ।।   

িদেনর আেলা ফুিটবার আেগই িক  ু বনল ী কাথায় িমলাইয়া যান, প চ বতীর পর তাঁহােক কহ 
কােনািদন দেখ নাই। 
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স দশ পিরে দ 

ােমর অ দা রায় মহাশয় স িত বড় িবপেদ পিড়য়ােছন। 

   ােমর জরীপ আসােত উ র মােঠ তাঁবু পিড়য়ােছ। জরীেপর বড় কমচারী মােঠর মেধ  নদীর ধাের অিফস 
খুিলয়ােছন, ছাটখােটা আমলাও সে  আিসয়ােছ িব র। ােমর সকল ভ েলাকই িকছু জিমজমার মািলক ; 
িপতৃপু েষর অিজত এই সব স ি র িনরাপদ কূেল জীবনতরণীর লিগ কিষয়া পঁুিতয়া জড় পদােথর ন ায় 
উদ মহীন, গিতহীন িনি য় অব ায় িদনগ িুল এক প বশই কািটেতিছল িক  ু এবার সকেলই একটু িবপদ  
হইয়া পিড়য়ােছন। রাম হয়ত শ ােমর জিম িনিববােদ িনেজর বিলয়া ভাগ কিরয়া আিসেতেছ, যদু দশ িবঘার 
খাজনায় বােরা িবঘা িন প েব দখল  কিরেতেছ, এতিদন যাহা পূণ শাি েত িন  হইেতিছল, এইবার সই 
সকেলর মেধ  গালমাল প িছল। িবপদ এক প সবজনীন হইেলও অ দা রােয়র িবপদ একটু অন  ধরেনর 
বা একটু বশী গ ু তর। তাঁহার এক ািত াতা বহ ুিদন যাবৎ পি ম- বাসী। এতিদন িতিন উ  বাসী 

ািতর আম-কাঁঠােলর বাগান ও জিম িনিবে  ভাগ কিরেতিছেলন এবং স ূণ ভরসা িছল জরীেপর সময় 
পািরয়া উিঠেল সবই, অ তঃপে  কতকাংশ িনেজর বিলয়া িলখাইয়া লইেবন, িক  ু িক জািন ােমর ক উ  
বাসী ািতেক িক প  িলিখয়ােছ—ফেল অদ  িদন দেশক হইল ািত াতার জ পু িট জরীেপর সময় 

িবষয়-স ি  দখােশানা কিরেত আিসয়ােছ। মুেখর াস তা গলই, তাহা ছাড়া িবপদ আরও আেছ। ঐ 
আ ীেয়র অংেশর ঘরগ ুিলই বাড়ীর মেধ  ভাল, রায় মহাশয় গত িবশ বৎসর সগ ুিল িনেজ দখল কিরয়া 
আিসেতেছন, সগ িুল ছািড়য়া িদেত হইয়ােছ— ািতপু িট শৗখীন ধরেনর কেলেজর ছেল, একখািনেত শায়, 
একখািনেত পড়াশ ুনা কের— উপেরর ঘরখািন হইেত িস ুক, ব কী মাল, কাগজপ ািদ সরাইয়া ফিলেত 
হইয়ােছ। নীেচর য ঘের পািলতপাড়া হইেত স াদের কনা কিড়বরগা রি ত িছল, স ঘরও শী  ছািড়য়া 
িদেত হইেব। 

   বকালেবলা। অ দা রােয়র চ ীম েপ পাড়ার কেয়কিট লাক আিসয়ােছন—এই সমেয়ই পাশা খলার 
মজিলস বেস। িক  ু অদ  এখনও কাজ মেট নাই। অ দা রায় এেক এেক সমাগত খাতক-প  িবদায় 
কিরেতিছেলন। 

   উঠােনর রায়ােকর িঠক নীেচই এক অ বয়সী কৃষক-বধূ একটা ছাট ছেল সে  লইয়া অেনক ণ হইেত 
ঘামটা িদয়া বিসয়া িছল, স এইবার তাহার পালা অিসয়ােছ ভািবয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সামেন 
একটু নীচু কিরয়া চশমার উপর হইেত তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন— ক? তার আবার িক ?  

   কৃষক-বধূিট আঁচেলর খঁুট খুিলেত খুিলেত িন কে  বিলল—মুই িকছু টাকার যাগাড় কিরিচ অেনক কে , 
মার টাকাডা নন... আর গালার চািবটা খুেল দ ান, ব  ক  যাে  মিনব ঠাকুর, স আর িক বলেবা— 

   অ দা রােয়র মুখ স  হইল, বিলেলন—হির, নও তা ওর টাকাটা গ ুেন। খাতাখানায় দেখা— তািরখটা, 
সুদটা আর একবার িহেসব কের দেখা ! 

   কৃষক-বধূ আঁচেলর খঁুট হইেত টাকা বািহর কিরয়া হিরহেরর স ুেখ রায়ােকর ধাের রািখয়া িদল। হিরহর 
গ িুনয়া বিলল—পাঁচ টাকা? 

   রায় মহাশয় বিলেলন—আ া—জমা কের নাও—তার পর আর টাকা ক ? 

   —ওই এখন ন ান, তারপর দােবা—মুই গতর খািটেয়— শাধ কের তালেবা, এখন ওই িনেয় মার গালার 
চািবডা খুেল দ া  , মার মােতাের দুেটা খইেয় তা আেগ বাঁচাই, তা পর ঘরেদার ফুেটা হেয় িগেয়েচ, স না 
হয়— 

এমন িন ে েগ কথা বিলেতিছল যন গালার চািব তাহার করতলগত হইয়া িগয়ােছ। রায় মহাশয়েক 
িচিনেত তাহার িবল  িছল। 
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রায় মহাশয় কথা শষ কিরেত না িদয়াই বিলেলন—ওঃ, ভারী য দখিছ মাগীর আ ার, চি শ টাকার 
কাছাকািছ সুেদ আসেল বাকী—পাঁচ টাকা এিনিচ, িনেয় গালা খুেল দ ান, ছাট লােকর কা ই আলাদা। যা 
এখন দুপুরেবলা িদ   কির  ন—   

   কৃষক-বধূ চ ীম েপর অন  কাহারও অপিরিচতা নেহ, দীনু ভ চািয  চােখ ভাল দিখেতন না,  বিলেলন—
ক ও অ দা ? 

—ওই ও-পাড়ার তমেরেজর বৗ িদন চােরক হােলা তমেরজ না মারা িগেয়েছ ? সুেদ আসেল চি শ টাকা 
বাকী, তাই মরবার িদনই িবেকল থেক গালায় চািব িদেয় রেখিচ, এখন গালা খুিলেয় দ া  — হন  ক ন—
তন ক ন- 

   পােয়র তলা হইেত মািট সিরয়া গেলও তমেরেজর  বৗ অত চমিকয়া উিঠত না— স ব াপার  এখন 
অেনকটা বুিঝল, আগাইয়া আিসয়া বিলল—ওকথা বলেবন না মিনব ঠাকুর, মার খাকার একটা েপার 
িনমফল ছল, ও বছর গিড়েয় িদইিছল ! তাই ভাঁদা স  রার দাকােন িব ী কে  পাঁচটা টাকা দেল—
ছেলমানুেষর িজিনস ব াচবার ইে  ছল না, তা িক কির, এখন দুেটা খইেয় বাঁিচ, ভাবলাম এর পর িদন 
দন মািলক তা মার বাছাের মুই আবার িনমফল গিড়েয় দেবা। তা দন মিনব ঠাকুর চািবডা িগেয়— 

    যা যা--এখন যা—এ সব টাকাকিড়র কা  িক নােক কাঁ  েলই মেট ? তা মেট না। স তুই িক বুঝিব, 
থা  েতা তার সায়ামী তা বুঝেতা, যা এখন িদ   কির  িন—ওই পাঁচ টাকা তার নােম জমা রল— বাকী 
টাকা িনেয় আয় তারপর দখা যােব- 

অ দা রায় চশমা খুিলয়া খােপর মেধ  পুিরেত পুিরেত উিঠয়া পিড়েলন ও বাড়ীর িভতর চিলয়া যাইবার 
উেদ াগ কিরেলন। তমেরেজর বৗ আকুল সুের বিলয়া উিঠল- কেন যা   ও মিনব ঠাকুর, মার খাকার একটা 
উপায় কের যান, ওের মুই খাওয়ােবা িক, এক পয়সার মুিড় িকেন দবার য পয়সা নই— মার গালা না খুেল 
দ া  , মার টাকা কডা মাের ফরত দ া  , 

   রায় মহাশয় মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন—যা যা সে  বলা মাগী ফ া  ফ া   কিরস ন—এক মুেঠা টাকা জেল 
যাে  তার সে  খাঁজ নই, গালা খুেল দাও, টাকা ফরত দাও— গালায় আেছ িক তার ? জার শিল চােরক 
ধান, তােত টাকা শাধ যােব ? ও পাঁচ টাকাও উসুল হেয় রল, আমার টাকা দ  েবা না ! ওঁর ছেল িক খােব 
বেল দ াও— ছেল িক খােব তা আিম িক জািন ? যা, পাির   তা নািলশ কের খালােগ যা !  

   রায় মহাশয় বাড়ীর মেধ  চিলয়া গেল দীনু ভ  চািয  বিলেলন—হ াঁেগা বৗ, তমেরজ কিদন হােলা— ক তা 
তা- 

   —বুধবােরর িদন বাবা ঠাকুর, হাট থ ভাঙন মাছ আ  েল, পঁয়াজ িদেয় রাঁধলাম—ভাত দলাম—সহজ মানুষ 
ভাল খেল িদিব - খেয় ব  েল মার শীত করেচ, কাঁথা চাপা িদেয় দ াও, দলাম—ওমা সঁইেত তারা উঠিত না 
উঠিত মানুষ দিখ আর সাড়াশ  দয় না, দুপুর হিত না হিত মাের পেথ বিসেয়— মার খাকাের পেথ 
বিসেয়— চােখর জেল তাহার গলা আটকাইয়া গল। িমনিতর সুের বিলল—আপনারা এ ু  বেলন— বেল গালার 
চািবডা িদইেয় দ ান, সংসাের ব  ক  হেয়েচ—কজ িক মুই বাকী রাখেবা— ঝ কের হা  । 

 এই সমেয় নবাগত ািতপু িট আিসয়া পড়ােত কথাবাতা ব  হইল। দীনু বিলেলন—এস হ নীেরন 
বাবাজী, মােঠর িদেক বড়ােত িগেয়িছেল বুিঝ ? এই তামার বাপ-ঠাকুরদার দশ বু  েল হ, িক রকম দখেল 
বেলা ? 

   নীেরন একটু হািসল। তাহার বয়স একুশ-বাইেশর বশী নয়, বশ বিল  গড়ন, সুপু ষ। কিলকাতার 
কেলেজ আইন পেড়, অত  মৗনী কৃিতর মানুষ— দিখবার জন  িপতা কতৃক িরত হইেলও কাজকম স 
িকছুই দেখ না বােঝও না, িদনরাত নেভল পিড়য়া ও ব ুক ছুঁিড়য়া কাটায়। সে  একিট ব ুক আিনয়ােছ, 
িশকােরর ঝাঁক খুব। 

নীেরন উপের িনেজর ঘের ঢুিকেত িগয়া দিখল, গাকুেলর ী ঘেরর মেঝেত বিসয়া পিড়য়া মেঝ হইেত 
িক খঁুিটয়া তুিলেতেছ। দােরর কােছ যাইেতই তাহার নজর পিড়ল, তাহার দামী িবলাতী আেলাটা মেজেত 
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বসােনা। উহার কােচর ডুমটা ভািঙয়া চুরমার হইয়ােছ, সারা মেজেত কাচ ছড়ােনা। দােরর কােছ জুতার শ  
পাইয়া গাকুেলর ী চ  কাইয়া িপছন িফিরয়া চািহল, স আঁচল পািতয়া মেজ হইেত কােচর টুকরাগ িুল খঁুিটয়া 
খঁুিটয়া তুিলেতিছল, ভােব মেন হয় িতিদেনর মত ঘর পির ার কিরেত আিসয়া আেলািট ািলেত িগয়ািছল, 
িক কিরয়া ভািঙয়া ফিলয়ােছ, এবং আেলার মািলক আিসবার পূেবই িনেজই অপরােধর িচ গ িুল তাড়াতািড় 
সরাইয়া ফিলবার চ ায় িছল হঠাৎ বামাল ধরা পিড়য়া অত  অ িতভ হইল। িতকািরণীর ল ার ভারটা 
লঘু কিরয়া িদবার জন ই নীেরন হািসয়া বিলয়া উিঠল—এই য বৗিদ, আেলাটা ভেঙ বেস আেছন বুিঝ ? এই 
দখুন ধরা পেড় গেলন, জােনন তা আইন পিড়। আ া এখন একটু চা ক' র িনেয় আসুন তা বৗিদ, চ   
কের, দিখ কমন কােজর লাক। দাঁড়ান আেলাটা েল িনই, ভািগ স বাে  আর একটা ডুম আেছ। 

   গাকুেলর ী সল  সুের বিলল, দশলাই আনেবা ঠাকুরেপা ? 

    নীেরন কৗতুেকর সুের বিলল— দশলাই আেননিন তেব আেলা পেড় িক করিছেলন শ িুন ? 

 বধূ এবার হািসয়া ফিলল, িন সুের বিলল—ঝুল পেড় রেয়েছ, ভাবলুম একটু মুেছ িদই, তা যমন কাচটা 
নামােত গলাম, িক জািন ও সব ইংিরিজ কেলর আেলা— কথা শষ না কিরয়াই স পুনরায় সল  হািসয়া 
নীেচ পলাইল !  

   নীেরন দশ বােরা িদন আিসয়ােছ বেট, স েক বৗিদিদ হইেলও গাকুেলর ীর সে  তাহার িবেশষ আলাপ 
হয় নাই। কাচ ভাঙার স া হইেত উভেয়র মেধ  নতুন পিরচেয়র সে াচটা কািটয়া গল। নীেরন অব াপ  
িপতার পু , তাহার উপর বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয় এই থম আসা, িনঃস  আন হীন বােস িদনগ িুল কািটেত 
চািহেতিছল না। সমবয়সী বৗিদর সিহত পিরচেয়র পথটা সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইেত সকাল-স ায় চা-
পােনর সময়িট সহজ আদান- দােনর মাধুেয আন পূণ হইয়া উিঠল !... 

দুপুের সিদন দুগা বড়াইেত আিসল। রা াঘেরর দুয়াের উঁিক মািরয়া বিলল—িক রাঁধেচা ও খুড়ীমা ? বধূ 
বিলল—আয় মা আয়, একটু কাজ কের িদিব ? একা আর পের উ  িচেন।...দুগা মােঝ মােঝ যখনই আেস, 
খুড়ীমার কােয সাহায  কের। স মাছ কুিটেত কুিটেত বিলল—হ াঁ খুড়ীমা, এ কাঁকড়া কাথায় পেল ? এ 
কাঁকড়া তা খায় না। 

   — কন খােব না র, দূর ! িবধু জেলনী ব' ল গল এ কাঁকড়া সবাই খায়।  

   হ াঁ খুড়ীমা, ওমা সিক, তুিম িকনেল? — 

   িক  লামই তা, ওই অতগ ুেলা পাঁচ পয়সায় িদেয়েছ িবধু। 

দুগা িকছু বিলল না। মেন মেন ভািবল—খুড়ীমার আর সব ভাল, কবল একটু বাকা ! এ কাঁকড়া আবার 
পয়সা িদেয় কেনই বা ক, খায়ই বা ক ? ভালমানুষ পেয় িবধু ঠিকেয় িনেয়েছ। সে  সে  এই সরলা 
খুড়ীমািটর উপর তাহার হ িনিবড়তর হইয়া উিঠল।  

   সিদন নািক গাকুল-কাকা খুড়ীমার মাথায় খড়েমর বািড় মািরয়ািছল— ণ গায়ািলনী তাহােদর বাড়ী গ  
কের। স-ও সিদন নদীর ঘােট ান কিরেত িগেয়িছল। খুড়ীমা ান কিরেত আিসয়া মাথা ডুবাইয়া ান কিরল 
না, পােছ ালা কের। সিদন দুঃেখ তাহার বুক ফািটয়া যাইেতিছল ; িক  ু িকছু বেল নাই পােছ খুড়ীমা 
অ িতভ হয়—এক ঘাট লােকর সামেন ল া পায়। তবুও রায়- জিঠ িজ াসা কিরয়ািছেলন বৗমা নাইেল না 
?...খুড়ীমা হািসয়া উ র িদল নােবা না আজ আর িদিদমা, শরীরটা ভাল নই ।... 

খুড়ীমা ভািবয়ািছল তাহার মার খাওয়ার কথা বুিঝ কহ জােন না। িক  ু খুড়ীমা ঘাট হইেত উিঠয়া গেলই 
রায়- জিঠ বিলল— দেখেচা বৗটােক িক রকম মেরেচ গা  েলা, মাথার চুেল র  এেকবাের আটা হেয় এঁেট 
আেছ ।...রায়- জিঠর ভাির অন ায়। জােনা তা বাপু, তেব আবার িজে স করাই বা কন, আর সকলেক 
বলাই বা কন ?....  



 

73  

   মাছ ধুইয়া রািখয়া চিলয়া যাইবার সময় দুগা ভেয় ভেয় বিলল—খুড়ীমা, তামােদর িচঁেড়র ধান আেছ? মা 
বলিছল অপু িচঁেড় খেত চেয়েছ, তা আমােদর তা এবার ধান কনা হয়িন।... গাকুেলর বউ চুিপচুিপ বিলল—
আিসস এখন দুপুেরর পর। ...দালােনর িদেক ইশারায় দখাইয়া কিহল—ঘুমুেল আিস   ! 

    দুগা িজ াসা কিরল—খুড়ীমা, তামােদর বাড়ী ক এেসেছ, আিম একিদনও দিখিন িক  ু। 

–ঠাকুরেপােক দিখসিন ? এখন নই কাথায় বিরেয়েছ, িবেকলেবলা আিস  , দখা হেব এখন। ...তারপর 
গাকুেলর বউ হািসয়া বিলল— তার সে  ঠাকুরেপার িবেয় হেল িক  ু িদিব  মানায়। 

   দুগা ল ায় রাঙা হইয়া বিলল—দূর !  

 গাকুেলর বউ আবার হািসয়া বিলল— কন র, দূর কন ? কন, আমােদর মেয় িক খারাপ? দিখ ?... স 
দুগার িচবুেক হাত িদয়া মুখখানা একটু উঁচু কিরয়া তুিলয়া ধিরয়া বিলল— দ াখ তা এমন দু  গা- িতমার মত 
সু র মুখখািন ? হােলাই বা বােপর পয়সা নই ?  

   দুগা ঝাঁকুিন িদয়া িনেজেক ছাড়াইয়া লইয়া কিহল—যাও, খুড়ীমা যন িক...পের স এক কার ছুিটয়াই 
িখড়কী দার িদয়া বািহর হইয়া গল। যাইেত যাইেত স ভািবল —খুড়ীমার আর সব ভাল, কবল একটু 
বাকা, নেল দ ােখা না...? দূর !.... 

   দুগা চিলয়া যাইেত না যাইেত ণ গায়ািলনী দুধ দুিহেত আিসল। বধূ ঘর হইেত বিলল—ও স , আমার 
হাত জাড়া, বাছুরটা ওই বাইেরর উেঠােন িপটুিল-গােছ বাঁধা আেছ—িনেয় আয়, আর রায়ােক ঘিটটা মাজা 
আেছ দ াখ। 

   সখী ঠা  েণর এত েণ পূজাি ক সমা  হইল। িতিন বািহের আিসয়া উ র িদেক ানীয় কালীমি েরর 
উে েশ মুখ িফরাইয়া ণাম কিরেত কিরেত টািনয়া টািনয়া আবৃি র সুের বিলেত লািগেলন— দাহাই মা 
িসে রী, িদন িদও মা, ভবসমু ুর পার কােরা মা—মা রে কালী, রে  কােরা, মা- গা ! 

   গাকুেলর বউ রা াঘর হইেত ডািকয়া বিলল—ও িপিসমা, নারেকােলর নাড়ু রেখ িদইিচ, দুেটা খেয় জল 
খান। 

   হঠাৎ সখী ঠা  ণ রায়াক হইেত ডাক িদেলন— বৗমা, দেখ যাও তা এিদেক। 

   র শ ুিনয়া গাকুেলর বউ—এর াণ উিড়য়া গল। সখী ঠা  ণেক স যেমর মত ভয় কের। মায়া-দয়া 
িবতরণ স ে  ভগবান সখী ঠা  েণর িত প পািত  দখান নাই—একথা িনঃসে েহ বলা চেল। রায়ােকর 
কােণ জেড়া-করা মাজা বাসনগ িুলর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া, আঙুল িদয়া দখাইয়া কিহেলন—দ ােখা তা চ ু  
িদেয়, দখেত পাে া ? এেকবাের  জেলর দাগ দখেল তা? এইখান থেক স  ঘিট তুেল িনেয় িগেয়েছ, 
তারপর সই শূ ু েরর ছাঁয়া এঁেটা বাসন আবার হঁেসেল িনেয় সাত-রািজ  জজােনা হেয়েচ ! হাঃ! জাতজে া 
এেকবাের গল ! 

   সখী ঠা  ণ হতাশভােব রায়ােক বিসয়া পিড়েলন। যন উপযু  পুে র মৃতু -সংবাদ পাইেল ইহার চেয় 
বশী হতাশ হইেত পািরেতন না। 

   হাঘের হাড়হাবােত ঘেরর মেয় আ  েলই অমিন হয়, ভ র লােকর রীত িশ  েবই বা কাথা থেক—
জানেবই বা কাথা থেক? বাসন মাজিল তা দখিল ন এঁেটা গল িক রল ? িতনপহর বলা হেয়েচ, 
ভা  লাম একটু জল মুেখ িদই ! শূ ু েরর এঁেটা, এ  খিন নেয় মরেত হাত—ভািগ স ঘিটটা ছুঁইিন ! 

   গাকুেলর বউ িবষ মুেখ দাঁড়াইয়া ভািবেতিছল— কন মে  স  পাড়ারমুখীেক ঘিট তুেল িনেত ব াম, িনেজ 
িদেলই হাত- 

   সখী ঠা  ণ মুখ িখঁচাইয়া বিলেলন—িধ ী হেয় দাঁিড়েয় রেল য? যাও হাঁিড় কুিড় ফেল দাও িগেয়। 
বাসন- কাসন মেজ আেনা ফ  । রা াঘের গাবর িদেয় নেয় এেসা। যত ল ীছাড়া ঘেরর মেয় জুেট 
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সংসারটােক ছারখাের িদেল।...সখী ঠা  ণ রােগ গ  গ   কিরেত কিরেত ঘের ঢুিকেলন, বািহেরর খরেরৗ  
তাঁহার সহ  হইেতিছল না। 

   হ ুকুম-মত সকল কাজ সািরেত বলা এেকবাের পিড়য়া গল। নদীেত স যখন পুনরায় ান কিরেত গল, 
তখন রৗ , ু ধাতৃ ায় ও পির েম তাহার মুখ শ ুকাইয়া ছাট হইয়া িগয়ােছ ।   

   ঘােট বকােলর ছায়া খুব ঘন, ওপাের বড় িশমুল গাছটায় রাদ িচ  িচ   কিরেতেছ। নদীর বাঁেক একখানা 
পাল- তালা নৗকা দাঁড় বািহয়া বাঁক ঘুিরয়া যাইেতেছ। হােলর কােছ একজন লাক দাঁড়াইয়া কাপড় 
শ কুাইেতেছ, কাপড়টা ছািড়য়া িদয়ােছ, বাতােস িনশােনর মত উিড়েতেছ। মাঝনদীেত একটা বড় ক প মুখ 
তুিলয়া িনঃ াস লইয়া আবার ডুিবয়া গল— সাঁ-ও-ও-ও-ভু  ! 

   নদীর জেলর কমন একটা ঠা া ঠা া গ  আেস, ছা  নদী ; ওপােরর চের একটা পানেকৗিড় মাছ-ধরা 
বাঁেশর দায়ািড়র উপর বিসয়া আেছ । 

   এই সময় িতিদন তাহার শশেবর কথা মেন পেড়—  

 পানেকৗিড় পানেকৗিড়, ডাঙায় ওেঠােস...  

   গাকুেলর বউ খািনক ণ পানেকৗিড়িটর িদেক চািহয়া রিহল। মােয়র মুখ মেন পেড়। সংসাের আর কহ 
নাই য, মুেখর িদেক চায়। মােয়র িক মিরবার বয়স হইয়ািছল? গরীব িপতৃকুেল কবল এক গাঁজােখার ভাই 
আেছ, স কাথায় কখন থােক— তার িঠকানা নাই। গত বৎসর পূজার সময় এখােন আিসয়া চারিদন িছল। স 
লুকাইয়া লুকাইয়া ভাইেক িনেজর বা  হইেত যাহা সামান  িকছু পঁুিজ— িসিকটা দু’য়ািনটা বািহর কিরয়া িদত। 
পের একিদন স হঠাৎ এখান হইেত উধাও হয়। চিলয়া গেল কাশ পাইল য, এক কাবুিল আেলায়ান—
িবে তার িনকট একখািন আেলায়ান ধাের িকিনয়া তাহার খাতায় ভ ীপিতর নাম িলখাইয়া িদয়ােছ। তাহা 
লইয়া অেনক হৈচ হইল। িপতৃকুেলর অেনক সমােলাচনা, অেনক অপমান! ভাইিটর সই হইেত আর কান 
স ান নাই। 

   িনঃসহায় ছ ছাড়া ভাইটার জন  স ােবলা কােজর ফাঁেক মনটা হ ু-হ  ুকের। িনজন মােঠর পেথর িদেক 
চািহয়া মেন হয়, গৃহহারা পিথক ভাইটা হয়েতা দূেরর কান জনহীন আঁধার মেঠাপথ বািহয়া একা কাথায় 
চিলয়ােছ, রাে  মাথা গ ুিঁজবার ান নাই, মুেখর িদেক চািহবার কােনা মানুষ নাই।...  

   বুেকর মেধ  উে ল হইয়া উেঠ, চােখর জেল ছায়াভরা নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপােরর িশমুল গাছটা, 
বাঁেকর মােড় বড় নৗকাখানা—সব ঝা  সা হইয়া আেস। 
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অ াদশ পিরে দ 

   অপু সিদন জেলপাড়ায় কিড় খিলেত িগয়ািছল। বলা দুইটা বা আড়াইটার কম নয়, রৗ  অত  খর। 
থেম স িতনকিড় জেলর বাড়ী গল। িতনকিড়র ছেল ব া পয়ারাতলায় বাখাির চাঁিচেতিছল, অপু বিলল—

এই কিড় খলিব ? খিলবার ই া থািকেলও ব া বিলল, তাহােক এখিন নৗকায় যাইেত হইেব, খলা কিরেত 
গেল বাবা বিকেব। সখান হইেত স গল রামচরণ জেলর বাড়ী। রামচরণ দাওয়ায় বিসয়া তামাক 
খাইেতিছল ; অপু বিলল— দয় বাড়ী আেছ ? রামচরণ বিলল— দয়েক কন ঠাকুর ? কিড় খলা বুিঝ ? এখন 
যাও, েদ বাড়ী নই। 

   িঠক দুপুর বলায় ঘুিরয়া অপুর মুখ রাঙা হইয়া গল। আরও কেয়ক ােন িবফলমেনারথ হইয়া ঘুিরেত 
ঘুিরেত বাবুরাম পাড়ুইেয়র বাড়ীর িনকটবতী তঁতুলতলার কােছ আিসয়া তার মুখ আনে  উ ল হইয়া উিঠল। 
তঁতুলতলায় কিড় খলার আ া খুব জিময়ােছ। সকেলই জেলপাড়ার ছেল কবল া ণপাড়ার ছেলর মেধ  
আেছ পটু। অপুর সে  পটুর তমন আলাপ নাই, কারণ পটুর য পাড়ায় বাড়ী, অপুেদর বাড়ী হইেত তাহা 
অেনক দূর। অপুর চেয় বয়েস পটু িকছু ছাট ; অপুর মেন আেছ, থম যিদন স স  গ ু মশােয়র 
পাঠশালায় ভিত হইেত যায়, সিদন এই ছেলিটেকই স শা ভােব বিসয়া তালপাতা মুেখ পুিরয়া িচবাইেত 
দিখয়ািছল। ...অপু তাহার কােছ িগয়া বিলল—কটা কিড় ? ...পটু কিড়র গঁেজ বািহর কিরয়া দখাইল। রাঙা 
সূতার বুনািন ছা  গঁেজিট—তাহার অত  শেখর িজিনস। বিলল, সেতেরাটা এেনিছ—সাতটা সানা- গঁেট ; 
হের গেল আরও আনেবা...পের স গঁেজটা দখাইয়া হািসমুেখ কিহল— কমন দখিচস ? গঁেজটায় একপণ 
কিড় ধের। 

   খলা আর  হইল। থমটা পটু হািরেতিছল, পের িজিতেত শ ু  কিরল। কেয়কিদন মা  আেগ পটু 
আিব ার কিরয়ােছ য, কিড়- খলায় তাহার হােতর ল  অব থ হইয়া উিঠয়ােছ ; সইজন ই স িদি জেয়র 
উ াশায় লু  হইয়া এতদূর আিসয়ািছল। খলার িনয়মানুসাের পটু উপর হইেত টু   কিরয়া বড় কিড় িদয়া 
তাক িঠক কিরয়া মািরেতই যমন একটা কিড় বাঁ কিরয়া ঘুিরেত ঘুিরেত ঘর হইেত বািহর হইয়া যায় অমিন 
পটুর মুখ অসীম আ ােদ উ ল হইয়া উেঠ। পের স িজিতয়া-পাওয়া কিড়গ ুিল তুিলয়া গঁেজর মেধ  পুিরয়া 
লােভ ও আনে  বার বার গঁেজিটর িদেক চািহয়া দেখ, সটা ভিত হইেত আর কত বাকী । 

কেয়কজন জেলর ছেল িক পরামশ কিরল। একজন পটুেক বিলল—আর এক হাত তফাৎ থেক তামায় 
মারেত হেব ঠাকুর, তামার হােত িটপ বশী! 

  পটু বিলল বা র, তা কন, িটপ বশী থাকাটা দাষ বুিঝ ? তামরাও জেতা না, আিম তা কাউেক বারণ 
কিরিন। 

পের স চািরিদেক চািহয়া দিখল, জেলর ছেলরা সব একিদেক হইয়ােছ। পটু ভািবল—এত বিশ কিড় 
আিম কানিদন িজিতিন; আজ আর খ  িচ ন— খে  িক আর এই কিড় বাড়ী িনেয় যেত পারেবা ? আবার 
একহাত বা   বশী ! সব হের যাব । হঠাৎ স কিড়র ছা  থিলিট হােত লইয়া বিলল—আিম এক হাত বশী 
িনেয় খলেবা না, আিম বাড়ী যাি ।...পের জেলর ছেলেদর ভাবভ ী ও চােখর িন ু র দৃি  দিখয়া স 
িনেজর অ াতসাের িনেজর কিড়র থিলিট শ  মুঠায় চািপয়া রািখল। 

 একজন আগাইয়া আিসয়া বিলল—তা হেব না ঠাকুর, কিড় িজেত পালােব বুিঝ ?.... সে  সে  স হঠাৎ 
পটুর থিলসু  হাতটা চািপয়া ধিরল। পটু ছাড়াইয়া লইেত গল, িক  ু জাের পািরল না ; িবষ মুেখ বিলল—বা-
র, ছেড় দাও না আমার হাত ! —িপছন হইেত ক একজন তাহােক ঠলা মািরল ; স পিড়য়া গল বেট, 
িক  ু কিড়র থিল ছািড়ল না। স বুিঝয়ােছ এইিটই কািড়বার জন  ইহােদর চ া ! পিড়য়া িগয়া স াণপেণ 
থিলটা পেটর কােছ চািপয়া রািখেত গল ; িক  ু এেক স ছেলমানুষ, তাহােত গােয়র জারও কম, 
জেলপাড়ার বিল  ও তাহার চেয় বয়েস বড় ছেলেদর সে  কত ণ যুিঝেত পািরেব! হাত হইেত কিড়র 
থিলিট অেনক ণ কা  ধাের িছটকাইয়া পিড়য়ািছল কিড়গ ুিল চািরধাের ছ াকার হইয়া গল। 

অপু থমটা পটুর দুদশায় একটু খুশী না হইয়ািছল তাহা নেহ, কারণ স-ও অেনক কিড় হািরয়ােছ। িক  ু 
পটুেক পিড়য়া যাইেত দিখয়া, িবেশষ কিরয়া তাহােক অসহায় ভােব পিড়য়া মার খাইেত দিখয়া তাহার বুেকর 
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মেধ  কমন কিরয়া উিঠল, স িভড় ঠিলয়া আগাইয়া িগয়া বিলল— ছেলমানুষ, ওেক তামরা মারচ কন ? বা 
র, ছেড় দাও—ছােড়া! পের স পটুেক মািট হইেত উঠাইেত গল, িক  ু িপছন হইেত কাহার হােতর ঘুঁিস 
খাইয়া খািনক ণ স চােখ িকছু দিখেত পাইল না; তারপর ঠলােঠিলেত স-ও মািটেত পিড়য়া গল। 

   অপুেকও সিদন বদম হার খাইেত হইত িন য়ই, কারণ তাহার মেয়লী ধরেনর হােতপােয় কান জার 
িছল না, িক  ু িঠক সমেয় নীেরন এই পেথ আিসয়া পড়ােত িবপ -দল সিরয়া পিড়ল। পটুর লািগয়ািছল খুব 
বশী ; নীেরন তাহােক মািট হইেত উঠাইয়া গােয়র ধূলা ঝািড়য়া িদল। একটু সামলাইয়া লইয়াই স চািরিদেক 
চািহয়া দিখেত লািগল—ছড়ােনা কিড়গ ুেলার দু'একিট ছাড়া বািকগ িুল অদৃশ , মায় কিড়র থিলিট পয । পের 
স অপুর কােছ সিরয়া আিসয়া িজ াসা কিরল--অপুদা, তামার বশী লােগিন তা ? 

   এতদূের িঠক দুপুরেবলা জেলর ছেলেদর দেল িমিশয়া কিড় খিলেত আিসবার জন  নীেরন দু’জনেকই 
বিকল। সময় কাটাইবার জন  নীেরন পাড়ার ছেলেদর লইয়া অ দা রােয়র চ ীম েপ পাঠশালা খুিলয়ািছল, 
সখােন িগয়া কাল হইেত পিড়বার জন  দু'জনেকই বার বার বিলল। পটু চিলেত চিলেত শ ধুুই ভািবেতিছল—
কমন সু র কিড়র গঁেজটা আমার, সিদন অত কের িছবােসর কােছ চেয় িনলাম— গল ! আিম যিদ কিড় 
িজেত আর না খিল তা ওেদর িক ? স তা আমার ইে  !.... 

   বাড়ী ঢুিকয়াই অপু দুগােক বিলল—িদিদ, িশউিলতলায় খঁুিড়র কােছ আিম একটা বাঁকা-কি  রেখ িগইিছ, 
আর তুই বুিঝ সটােক ভেঙ দু খ  কের রেখিচস?  

   দুগা সখানােক ভািঙয়ািছল িঠকই।—আহা, ভারী তা একখানা বাঁকা-কি  ! তার যত পাগলািম বাঁশ-
বাগােন খঁুজেল কি  আর িমলেব না বুিঝ ? কি র ভারী অিমল িকনা! 

অপু লি ত মুেখ বিলল—অিমল না তা িক? তুই এেন দ িদিক ওইরকম একখানা কি ! আিম কত 
খঁুেজেপেত িনেয় আ  েবা, আর তুই সব ভেঙচুের রাখিব— বশ তা! 

   তার চােখ জল আিসয়া গল। 

   দুগা বিলল— দেবা এখন এেন যত চাস, কা া িকেসর? 

   বাঁকা-কি  অপুর জীবেন এক অ ুত িজিনস! একখানা শ ু  েনা, হা  কা, গাড়ার িদক মাটা—আগার িদক 
স  বাঁকা-কি  হােত কিরেলই অপুর মন পুলেক িশহিরয়া ওেঠ, মেন অ ুত সব ক না জােগ। একখানা 
বাঁকা-কি  হােত কিরয়া একিদন স সারা সকাল িক বকাল আপনমেন বাঁশবেনর পেথ িক নদীর ধাের 
বড়াইয়া বড়ায় ; কখেনা রাজপু , কখেনা তামােকর দাকানী, কখেনা মণকারী কখেনা বা সনাপিত, 
কখেনা মহাভারেতর অজুন-ক না কের ও আপনমেন িবড়িবড় কিরয়া কা িনক ঘটনা যাহা ওই অব ায় তাহার 
জীবেন ঘিটেল তাহার আন  হইত, সই সব ঘটনা বিলয়া যায়। কি  যত মেনর মত হা া হইেব ও 
পিরমাণমত বাঁকা হইেব, তাহার আন  ও ক না ততই পিরপূণতা লাভ কের ; িক  ু স রকম কি  সং হ 
করা য কত শ  অপু তাহা বােঝ। কত খঁুিজয়া তেব একখানা মেল।  

   অপু য বাঁকা-কি  হােত এরকম কিরয়া বড়ায়, এ কথা কউ না শ ুিনেত পাের অপুর সিদেক অত  
চ া। এ প অব ায় লােক তাহােক আপন মেন বিকেত দিখেল পাগল ভািবেব বা অন  িকছু মেন কিরেব, 
এই আশ ায় স পারতপে  জনসমাগমপূণ ােন অথবা যিদেক কহ হঠাৎ আিসয়া পিড়েত পাের, স সব 
িদেক না িগয়া নদীর ধাের—িনজন বাঁশবেনর পেথ—িনেজেদর বাড়ীর িপছেন তঁতুলতলায় ঘাের। এ অব ায় 
তাহােক কহ না দেখ, সিদেক তাহার অত  সতক দৃি  ! িচৎ যিদ কহ আিসয়া পেড়, তখিন স িজভ 
কািটয়া হােতর কি খানা ফিলয়া দয়—পােছ কহ িকছু মেন কের—এজন  তাহার ভারী ল া। 

কবল জােন তাহার িদিদ। িদিদ তাহােক এ অব ায় দু'একবার দিখয়া ফিলয়ািছল,কােজই িদিদর কােছ 
আর লুকাইয়া িক হইেব? তাই স বাঁকা-কি র কথা িদিদেক ই িজ াসা কিরল। অন  লাক হইেল, 
ল ায় অপু কখনই এ কথার উে খ কিরেত পািরত না, যিদও কহই জােন না অপুর সিহত বাঁকা-কি র িক 
রহস ময় স ক, তবুও অপুর মেন হয় সকেলই সকথা জােন, বিলেলই সকেল তাহােক পাগল বিলয়া ঠা া 
কিরেব। ক বুিঝেব—একখানা বাঁকা-কি  হােত পাইেল, স না খাইয়া-দাইয়া নদীর ধাের িক কােনা জনহীন 
বেনর পেথ িক অপূব আনে ই সারািদন একা একা কাটাইয়া িদেত পাের !.... 
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   িদিদেক অনুেরাধ কিরয়ািছল—মােক যন এসব বিল  েন িদিদ !...দুগা বেল নাই ! 

   স জােন, অপু একটা পাগল ! ভারী মমতা হয় ওর ওপর, ছা  বাকা আদুের ভাইটা—এসব। মােক বিলয়া 
িক হইেব ?........ 

মধুসং াি র েতর পূবিদন সবজয়া ছেলেক বিলল—কাল তােদর মা ার মশায়েক নম  কের 
আিসস— বিলস দুপুর- বলা এখােন খেত। 

মাটা চােলর ভাত, পঁেপর ডালনা, ডুমুেরর সু িন, থােড়র ঘ , িচংিড় মােছর ঝাল, কলার বড়া ও 
পােয়স। 

   দুগােক তাহার মা পিরেবশন-কােয িনযু  কিরয়ােছ। িনতা  আনািড়—ভেয় ভেয় এমন স পেণ স ডােলর 
বািট িনমি েতর স ুেখ রািখয়া িদল— যন তাহার ভয় হইেতছ এখিন কহ বিকয়া উিঠেব। অত মাটা চােলর 
ভাত নীেরেনর খাওয়া অভ াস নাই ; এত কম তলঘৃেতর রা া তরকাির িক কিরয়া লােক খায় তাহা স জােন 
না। পােয়স পানেস-জল-িমশােনা দুেধর তরী, একবার মুেখ িদয়াই পােয়স- ভাজেনর উৎসাহ তাহার অেধক 
কিময়া গল। অপু মহা খুিশ ও উৎসাহ সহকাের খাইেতিছল ; এত সুখাদ  তাহােদর বাড়ীেত দু'একিদন মা  
হইয়ােছ—আজ তাহার রণীয় উৎসেবর িদন !—আপিন আর একটু পােয়স িনন মা ারমশায়।...িনেজ স 
এটা-ওটা বারবার িদিদর কােছ চািহয়া লইেতিছল। 

বাড়ী িফিরেল গাকুেলর বউ হািসমুেখ বিলল—দু  গােক পছ  হয় ঠাকুরেপা ? িদিব  দখেত শ ুনেত। আহা ! 
গরীেবর ঘেরর মেয়, বােপর পয়সা নই। কার হােত য পড়েব ?—সারা জীবন পেড় পেড় ভুগেব। তা তুিম 
ওেক িবেয় কর না কন ঠাকুরেপা, তামােদরই পালিট ঘর— মেয়ও িদিব  ; ভাইেবােনর দু'জেনর কমন বশ 
পুতুল-পুতুল গড়ন!.... 

জরীেপর তাঁবু হইেত িফিরেত িগয়া নীেরন সিদন ােমর িপছেনর আমবাগােনর পথ ধিরয়ািছল। একটা 
বেন- ঘরা স  পথ বািহয়া আিসেত আিসেত দিখল বাগােনর িভতর হইেত একিট মেয় স ুেখর পেথর 
উপের আিসয়া উিঠেতেছ, স িচিনল—অপুর বান দুগা। িজ াসা কিরল িক খুিক, তামােদর বাগান বুিঝ এইেট 
? 

   দুগা িপছন িফিরয়া চািহয়া দিখয়া লি ত হইল, িকছু বিলল না। 

   পের স পেথর পােশ দাঁড়াইয়া নীেরনেক পথ ছািড়য়া িদেত গল। নীেরন বিলল—না না খুকী, তুিম চল 
আেগ আেগ। তামার সে  দখা হেয় ভালই হল। ঐিদেক একটা পুকুেরর ধাের িগেয় পেড়িছলাম, তারপর পথ 
খঁুেজ হায়রান। য বন তামােদর দেশ ! 

   দুগা যাইেত যাইেত হঠাৎ থািময়া ঘাড় বাঁকাইয়া নীেরেনর মুেখর িদেক চািহবার চ া কিরল। সে  সে  
তাহার কাপেড়র িভতর হইেত িকেসর ফল গাটাকতক পেথর উপর পিড়য়া গল। 

   নীেরন বিলল—িক যন পেড় গল খুকী! িকেসর ফল ওগ ুেলা ? 

    দুগা নীচু হইয়া কুড়াইেত কুড়াইেত স ু িচতভােব বিলল—ও িকছু না, মেট আলু।  

   — মেট আলু ? খেত ভাল লােগ বুিঝ ? িক কের খায়? 

এ  দুগার কােছ অত  কৗতূহলজনক ঠিকল। একিট পাঁচ বছেরর ছেল যা জােন, চশমা-পরা 
একজন িব  ব ি  তাহা জােন না। স বিলল—এ ফল তা খায় না, এ ত তেতা। 

তেব তুিম য— 

 দুগা সল সুের বিলল—আিম িনেয় যাি  এমিন— খ  বার জেন ।....একথা তাহার মেন িছল য, এই 
চশমা-পরা ছেলিটর সে ই সিদন খুড়ীমা ঠা া েল তাহার িববােহর কথা তুিলয়ািছল। তাহার ভারী কৗতূহল 
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হইেতিছল, ছেলিটেক স ভাল কিরয়া দেখ। িক  ু মধুসং াি র েতর িদেনও তাহা স পাের নাই, আজও 
পািরল না। 

   —অপুেক বেলা কাল সকােল যন বই িনেয় যায়— বলেব তা ? 

   দুগা চিলেত চিলেত স িতসূচক ঘাড় নািড়ল। 

   আর একটু িগয়া পােশর একটা পথ দখাইয়া বিলল—এই পথ িদেয় গেল আপনার খুব সাজা হেব। 

নীেরন বিলল—আ া, আিম িচেন যাব এখন, তামােক একটু এিগেয় িদই, তুিম একলা যেত পারেব ?              

দুগা আঙুল িদয়া দখাইয়া কিহল—ঐ তা আমােদর বাড়ী একটু এিগেয় িগেয়ই, আিম তা—এইটুকু একলা 
যােবা এখন। আপিন আর— 

দুগােক ইহার আেগ নীেরন কখনও ভাল কিরয়া দেখ নাই—, চাখ দুিটর অমন সু র ভাব কবল দিখয়ােছ 
ইহারই ভাই অপুর মেধ । যন প ী াে র িনভৃত চু ত-বকুল-বীিথর গাঢ় 

শ ামলি তা ডাগর চাখ দুিটর মেধ  অধসু  রিহয়ােছ। ভাত এখেনা হয় নাই, রাি েশেষর অলস অ কার 
এখেনা জড়াইয়া আেছ। তেব তাহা ভােতর কথা রণ করাইয়া দয় বেট, কত সু  আঁিখর জাগরণ কত 
কুমারীর ঘােট যাওয়া, ঘের ঘের কত নবীন জাগরেণর অমৃত উৎসব—জানালায় জানালায় ধূপগ ।।  

 দুগা খািনক ণ দাঁড়াইয়া কমন যন উ  খু   কিরেত লািগল। নীেরেনর মেন হইল স িক বিলেব মেন 
কিরেত পািরেতেছ না। স বিলল—না খুকী, তামােক আর একটু এিগেয় িদই? চল, তামােদর বাড়ীর সামেন 
িদেয়ই যাই। 

দুগা ইত ত কিরেত লািগল, পের একটু মুখ িটিপয়া হািসল। নীেরেনর মেন হইল এইবার স কথা বিলেব। 
পর েণ িক  ু দুগা ঘাড় নািড়য়া তাহার সিহত যাইেত হইেব না জানাইয়া িদয়া, বাড়ীর পথ ধিরয়া চিলয়া গল। 

দুপুর বলা। ছােদ কাপড় তুিলেত আিসয়া গাকুেলর বউ নীেরেনর ঘেরর দুয়াের উিঁক িদয়া দিখল। গরেম 
নীেরন িবছানায় শ ুইয়া খািনকটা এপাশ-ওপাশ কিরবার পর, িন ার আশায় জলা িল িদয়া, মেঝেত মাদুর 
পািতয়া বাড়ীেত প  িলিখেতিছল। 

  গাকুেলর বউ হািসয়া বিলল—ঘুেমাওিন য ঠাকুরেপা ? আিম ভাবলাম ঠাকুরেপা ঘুিমেয় পেড়েচ বুিঝ, আজ 
মাচার ঘ  য বড় খেল না—পােতই রেখ এেল, সিদন তা সব খেয়িছেল ? 

—আসুন বৗিদ। মাচার ঘ  খােবা িক ? বাঙােল কা  সব ; য ঝাল তােত খেত বেস িক চােখ দখেত 
পাই— কা  টা ঘ , কা  টা িক ?  

    গাকুেলর বউ ঘেরর দুয়ােরর গবরােট মাথাটা হলাইয়া ঠস িদয়া, অভ ভােব মুেখর নীচু িদকটা আঁচল 
িদয়া চািপয়া দাঁড়াইল।। 

ই , ঠাকুরেপা, ব  শহ ুের চাল িদ  য ! ওইটুকু ঝাল আর তামােদর সখােন কউ খায় না, না ? 

—মাপ করেবন বৗিদ, এেত যিদ ‘ওইটুকু’ হয়, তেব আপনােদর বশীটা একবার খেয় না দেখ আিম 
এখান থেক যাি  ন ! যা থােক কপােল—যাঁহা বাহা  তাঁহা িতপা  ! িদ  একিদন চ ু ল ার মায়া কািটেয় 
যত খুশী ল া। 

   —ওমা আমার িক হেব ! চ ু ল ার ভেয়ই িশল- নাড়ার পাট তুেল িদেয় চুপ কের বেস আিছ নািক 
ঠাকুরেপা ? শােনা কথা ঠাকুরেপার— বেল িকনা যাঁহা বাহা ....হািসর চােট তাহার চােখ জল আিসয়া পিড়ল। 
খািনকটা পের সামলাইয়া লইয়া বিলল—আ া তামােদর সখােন গরম কমন ঠাকুরেপা ? 



 

79  

— সখােন, কাথায় ? কলকাতায় না পি েম ? পি েম গরম িক রকম স এখান থেক িক বুঝেত 
পারেবন ! স বাংলােদেশ থেক বাঝা যােব না। বােশখ মােসর িদেক রাে  িক কউ ঘেরর মেধ  শ েুত পাের 
? ছােদ িবেকেল জল ধ' র ছাদ ঠা া কের রেখ তাইেত রাে  শ েুত হয়। 

  —আ া, তামরা যখােন থাক এখান থেক কতদূর? 

  —এখান থেক রেল ায় দু’িদেনর রা া। আজ সকােলর গাড়ীেত মােঝরপাড়া শেন চড়েল কাল দুপুর-
রাে  প ছােনা যায়। 

  —আ া ঠাকুরেপা, শ িুনিচ নািক গয়াকাশীর িদেক পাহাড় কেট রল িনেয় িগেয়েচ— সিত ? 

  —সিত । অেনক বড় বড় পাহাড়, ওপের জ ল—তার ভতর িদেয় যখন রলগাড়ী যায়—এেকবাের অ কার, 
িকছু দখা যায় না, গাড়ীর মেধ  আেলা েল িদেত হয়। 

  গাকুেলর বউ উৎসুকভােব বিলল—আ া, ভেঙ পেড় না? 

ভেঙ পড়েব কন বৗিদ ? বড় বড় এি িনয়াের সুড়  তরী কেরেছ, কত টাকা খরচ কেরেচ, ভাঙেলই 
হাল ! এ িক আপনােদর রায়পাড়ার ঘােটর ধাপ য দু' বলা ভাঙেচ ? 

   এি িনয়ার কা   িজিনস গাকুেলর বউ তাহা বুিঝেত পািরল না। বিলল—পাহাড়টা মািটর না পাথেরর ? 

   —মািটরও আেছ, পাথেররও আেছ। নাঃ বৗিদ, আপিন এেকবাের পাড়ােগেঁয়। আ া আপিন রলগাড়ীেত 
কতদূর িগেয়েছন? 

   গাকুেলর বউ আবার কৗতুেকর হািস হািসয়া উিঠল। চাখ ায় বুিজয়া মুখ একটুখািন উপেরর িদেক 
তুিলয়া ছেলমানুেষর ভি েত বিলল—ওঃ, ভারী দূর িগইিচ, এেকবাের কাশী গয়া ম া িগইিচ। সই ও-বছর 
িপ  শাশ ুড়ী আর সতুর মা'র সে  আড়ংঘাটার যুগল িকেশার দ  েত িগইিছলাম। সই আমার জে র মেধ  
ক — রলগাড়ীেত চড়া ! 

এই মেয়িট অ েণর মেধ ই সামান  সূ  ধিরয়া তাহার চািরপােশর এমন একটা হািস- কৗতুেকর জাল 
বুিনেত পাের—যাহা নীেরেনর ভাল লােগ। য ধরেনর লােকর মেনর মেধ  আনে র এমন অফুর  ভা ার 
থােক, যার কারেণ-অকারেণ অ িনিহত আনে র উৎস মেনর পা  উপচাইয়া পিড়য়া অপরেকও সং ািমত 
কিরয়া তােল, এই প ীবধূিট সই দেলর একজন। আজকাল নীেরন মেন মেন ইহারই আগমেনর তী া 
কের— না আিসেল িনরাশ হয় ; এমন িক যন একটু গাপন অিভমানও হইয়া থােক। 

—আ া বৗিদ, আপনােদর সবাই চলুন, একবার পি েম সব বিড়েয় িনেয় আিস। 

—এ বাড়ীর লােক বড়ােত যােব পি েম ! তুিমও যমন ঠাকুরেপা! তাহেল উ র মােঠর বগ নু েত 
চৗিক দেব ক? 

   কথার শেষ স আর একদফা ব িমি ত কৗতুেকর হািস হািসয়া উিঠল। একটু পের গ ীর হইয়া নীচু 
সুের বিলল দ ােখা ঠাকুরেপা, একটা কথা রা  েব ? 

   —িক কথা বলুন আেগ ?  

   —যিদ রােখা তা বিল ! 

—ও সাদা কাগেজ সই করা আমার ারা হেব না, বৗিদ ! জােনন তা আইন পিড়। আেগ কথাটা শ ু  েবা, 
তারপর কথার উ র দেবা। 

   গাকুেলর বউ দুয়ার ছািড়য়া ঘেরর মেধ  আিসল। কাপেড়র িভতর হইেত একটা কাগেজর মাড়ক বািহর 
কিরয়া বিলল—এই মা  ড়ী দুেটা রেখ আমায় পাঁচটা টাকা দেব ? 
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   নীেরন িব েয়র সুের বিলল— কন বলুন তা? 

  স এখন বলেবা না। দেব ঠাকুরেপা ? 

  —আেগ বলুন টাকা িদেয় িক হেব ? নেল িক  —ু 

  গাকুেলর বৗ িন সুের বিলল—আিম এক জায়গায় পাঠােবা। দ ােখা তা এই িচিঠখানার ওপেরর িঠকানাটা 
ইংিরিজেত িক লখা আেছ ! 

  নীেরন পিড়য়া বিলল—আপনার ভাই, না বৗিদ ? 

—চুপ চুপ, এ বাড়ীর কাউেক বােলা না যন। পাঁচটা টাকা চেয় পািঠেয়েচ, কাথায় পােবা ঠাকুরেপা, িক 
রকম পরাধীন জােনা তা ? তাই ভাবলাম এই মা  ড়ী দুেটা—টাকা পাঁচটা দাও িগেয় ঠাকুরেপা—হতভাগা 
ছাঁড়ািটর িক কউ আেছ ভূভারেত ?.... গাকুেলর বউ-এর গলার র চােখর জেল ভারী হইয়া উিঠল।  

   নীেরন বিলল—টাকা আিম দেবা বৗিদ, পাঁচটা হয় দশটা হয়, আপিন যখন হয় শাধ দেবন ; িক  ু মা  ড়ী 
আিম িনেত পারেবা না— 

   গাকুেলর বউ কৗতুেকর ভ ীেত ঘাড় দুলাইয়া হািসমুেখ বিলল--তা হেব না ঠাকুরেপা, বাঃ বশ তা তুিম ! 
তারপর আিম তামার ঋণ রেখ মের যাই আর তুিম— স হেব না, ও তামায় িনেতই হেব। আ া ঠাকুরেপা, 
নীেচ অেনক কাজ পেড় রেয়েছ।  

— স তপেদ ঘর হইেত বািহর হইয়া গল,  িক  ু িসঁিড়র কাছ পয  িগয়াই িফিরয়া আিসয়া  পুনরায় 
িন ের বিলল—িক  ু টাকার কথা যন কাউেক বােলা না ঠাকুরেপা ! কাউেক না —বুঝেল ? 

   দুগা কাঁথার তলা হইেত অত  খুিশর সিহত ডািকল—অপু, ও অপু ! 

অপু জািগয়াই িছল, িক  ু এখনও পয  কান কথা বেল নাই। বিলল—িদিদ, জানালাটা ব  কের িদিব ? 
ব  ঠা া হাওয়া আসেচ। 

   দুগা উিঠয়া জানালা ব  কিরয়া িদয়া বিলল—রাণুর িদিদর িবেয় কেব জািনস? আর িক  ু বশী দির নই। 
খুব ঘটা হেব, ইংিরিজ বাজনা আসেব। দিখিচ  তুই ইংিরিজ বাজনা ?  

   হাঁ, সব মাথায় টুিপ পের বাজায়, এই বড় বড় বাঁিশ—ম  বড় ঢাক আিম দেখিচ—আর একরকম বাঁিশ 
বাজায়, কােলা কােলা, অত বড় নয়, ফুেলা   বাঁিশ বেল—এমন চমৎকার বােজ । ফুেলা   বাঁিশ শ ুিনিচ  ? 

   দুগা আর একটা কথা ভািবেতিছল। 

কাল স বকােল ও-পাড়ার খুড়ীমার কােছ বড়াইেত যায়। একথা সকথার পর খুড়ীমা িজ াসা কিরল, 
দু  গা, তার সে  ঠাকুরেপার কাথায় দখা হেয়িছল র?  

   স বিলল— কন খুড়ীমা ?...পের স সিদেনর কথা বিলল। কৗতুেকর সুের বিলল, পথ হািরেয় খুড়ীমা 
ওেতই—এেকবাের গেড়র পুকুর— সই বেনর মেধ — 

খুড়ীমা হািসয়া বিলল—আিম কাল ঠাকুরেপােক বলিছলাম তার কথা—বলিছলাম—গরীেবর মেয় ঠাকুরেপা, 
িকছু দবার থাবার সািধ  তা নই বােপর ব  ভাল মেয়— যন একােলরই মেয় না —তা ওেক নাওেগ না 
? তাই ঠাকুরেপা তার কথা-টথা িজেগ স করিছল- বে , ঘােটর পেথ সিদন কাথায় দখা হােলা—পথ ভুেল 
ঠাকুরেপা কাথায় িগেয় পেড়িছল—এই সব। তারপর আিম আজ িতনিদন ধের বলিচ শ রু-ঠাকুরেক িদেয় 
তার বাবােক বলােবা। ঠাকুরেপার যন মত আেছ মেন হাল, তােক যন মেন লেগেচ— 
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   দুগা গায়াল হইেত বাছুর বািহর কিরয়া রৗে  বাঁিধল বেট, িক  ু অন িদন বাড়ীর কাজ তবু তা যােহা   
িকছু কের, আজ স ই া তাহার মােটই হইেতিছল না। এক-একিদন, তাহার এরকম মেনর ভাব হয় ; 
সিদন স িকছুেতই গি েত আটকাইয়া থািকেত পাের না— ক তাহােক পেথ পেথ পাড়ায় পাড়ায় ঘুরাইয়া 
লইয়া বড়ায়। আজ যন হাওয়াটা কমন সু র, সকালটা না-গরম-না-ঠা া, কমন িম  গ  পাওয়া যায় 
নবুফুেলর— যন িক একটা মেন আেস, িক তাহা স বিলেত পাের না। 

বাড়ীর বািহর হইয়া স রাণুেদর বাড়ী গল। ভুবন মুখুেজ  অব াপ  গৃহ , এই তাঁর থম মেয়র িববাহ, 
খুব ঘটা কিরয়াই িববাহ হইেব। বািজওয়ালা আিসয়া বািজর দরদ র কিরেতেছ। সীতানাথ ও-অ েলর িবখ াত 
রসুনেচৗকী বািজেয়, তাহারও বায়না হইয়ােছ, িববাহ উপলে  নানা ান হইেত কুটুে র দল আিসেত শ ু  
কিরয়ােছ। তাহােদর ছেলেমেয়েত বাড়ীর উঠান সরগরম। 

দুগার মেন ভাির আন  হইল—আর িদনকতক পের ইহােদরই বাড়ীেত কত বািজ পুিড়েব । স কােনা 
বািজ কখনও দেখ নাই, কবল একবার গা ুলী বাড়ীর ফুলেদােল একটা িক বািজ দিখয়ািছল, হ ু  কিরয়া 
আকােশ উিঠয়া এেকবাের যন মেঘর গােয় িগয়া ঠেক, সখান হইেত আবার পিড়য়া যায়, এমন চমৎকার 
দখায়!...অপু বেল হাউই বািজ।  

   দুপুেরর পর মা দালােন আঁচল িবছাইয়া একটু ঘুমাইয়া পিড়েল, স সুড়ুৎ কিরয়া পুনরায় বাড়ীর বািহর 
হইল। ফাগ ুেনর মাঝামািঝ, রৗে র তজ চিড়য়ােছ, একটানা ত  হাওয়ায় রাণুেদর বাগােনর বড় িনমগাছটার 
হলেদ পাতাগ ুেলা ঘুিরেত ঘুিরেত ঝিরয়া পিড়েতেছ— কহ কানিদেক নাই, নড়ােদর বাড়ীর িদেক ক যন 
একটা িটন বাজাইেতেছ। বু-উ-উ-উ কিরয়া িক একটা শ  হইল। কাচেপাকা! দুগা িনেজর অেনক অ াতসাের 
তাড়াতািড় আঁচল মুঠার মেধ  পাকাইয়া চিকত দৃি েত চািহেত লািগল। 

   কাচেপাকা নয়, সুদশন পাকা। 

তাহার মুঠার আঁচল আপনা-আপিন খুিলয়া গল—আ েহর সিহত পা িটিপয়া িটিপয়া স পাকাটার িদেক 
আিসেত লািগল। সামেনর পেথর উপর বিসয়ােছ, পাখার উপর ত ও র  চ েনর িছটার মত িব ু িব ু 
দাগ। 

সুদশন পাকা—িঠক পাকা নয়—ঠাকুর। দিখেত পাওয়া অত  ভােগ র কাজ—তাহার মার মুেখ, আরও 
অেনেকর মুেখ স শ িুনয়ােছ। স স পেণ ধুলার উপর বিসয়া পিড়ল, পের হাত একবার কপােল ঠকাইয়া 
আর একবার পাকার কােছ লইয়া িগয়া বার বার তেবেগ আবৃি  কিরেত লািগল—সুদশন, সুভালাভািল 
রেখা....সুদশন, সুভালাভািল রেখা....সুদশন, সুভালাভািল রেখা (অিবকল এই পই স অপেরর মুেখ বিলেত 
শ িুনয়ােছ)। পের স িনেজর িকছু কথা মে র মেধ  জুিড়য়া িদল—অপুেক ভােলা রেখা, মােক ভােলা রেখা, 
বাবােক ভাল রেখা, ওপাড়ার খুড়ীমােক ভােলা রেখা—পের একটু ভািবয়া ইত ত কিরয়া বিলল—নীেরনবাবুেক 
ভােলা রেখা, আমার িবেয় যন ওখােনই হয় সুদশন, রাণুর িদিদর মত বািজ-বাজনা হয়। 

   ভে র অেঘ র আিতশেয  পাকাটা ধুলার উপর িবপ ভােব চ াকাের ঘুিরেতিছল, দুগা মেনর সাধ িমটাইয়া 
াথনা শষ কিরয়া ার সিহত পাশ কাটাইয়া গল। 

   পাড়ার িভতরকার পেথ পেথ মাথার উপর থম ফা েনর সুনীল, এমন িক অেনকটা ময়ূরক ী রং-এর 
আকাশ গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক চােখ পেড়। 

   শওড়া বেনর মাঝখান িদয়া নদীর ঘােটর স  পথ। সঁুিড় পেথর দুধােরই আমবাগান। ত  বাতাস আ -
বউেলর িম  গে , বেন বেন মৗমািছ ও কাচেপাকার গ ু নরেব, ছায়াগহন আমবেন কািকেলর ডােক, ি  
হইয়া আিসেতেছ।  

   বাগানগ ুিল পার হইয়া চড়কতলার মাঠ। ঘােস-ভরা মােঠ ছায়া পিড়য়া িগয়ােছ। দুগা ঝােপর মেধ  মেধ  
সঁয়াকুল খঁুিজয়া বড়াইেত লািগল— সঁয়াকুল এখন আর বড় থােক না, শীেতর শেষ ঝিরয়া যায়। ওই উঁচু 
িঢিবেত ঝােপর মেধ র একটা গােছ অেনক সঁয়াকুল সিদনও তা স খাইয়া িগয়ােছ, িক  ু এখন আর নাই, 
সব ঝিরয়া িগয়ােছ, গালমিরেচর মত শ ু  না সঁয়াকুল ঘন ঝােপর তলা িবছাইয়া পিড়য়া আেছ। এক ঝাঁক 
শািলক পাখী ঝােপর মেধ  িক  িক   কিরেতিছল, দুগা িনকেট যাইেত উিড়য়া গল। 
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তাহার মেন খুিশর আবার একটা বল ঢউ আিসল। উৎসেবর নকট , রাণুর িদিদর বাসের রাত জাগা ও 
গান শ িুনবার আশা— 

   খুিশেত তাহার ই া হইল স মােঠর এধার হইেত ওধার পয  ছুিটয়া বড়ায়। 

একবার স হাত দুটা ছড়াইয়া ডানার মত ল া কিরয়া িদয়া খািনকটা ঘুরপাক খাইয়া খািনকটা ছুিটয়া 
গল। উিড়েত চায়!....শরীর তা হালকা িজিনস—হাত ছড়াইয়া ডানার মত বাতাস কািটেত কািটেত যিদ যাওয়া 
হইত! 

   শ ুধু শ  কিরবার আনে  স শ ু  না ঝরাপাতার রািশর উপর ই া কিরয়া জাের জাের পা ফিলয়া মচ ËËম  
শ  কিরেত কিরেত চিলল। পাতা ভািঙয়া িগয়া শ ু  না শ ু  না ধূলা িমশােনা, খািনকটা সাঁদা সাঁদা খািনকটা 
িত  গে  জায়গাটা ভিরয়া গল।  
   সামেন একটু দূের সানাডাঙার মােঠর িদেক যাইবার কাঁচা সড়ক। একখানা গ র গাড়ী ক াঁচËËক াঁ  শে  
মােঠর পেথর িদেক যাইেতেছ। টা  কা কাটা কি র ঘরা বাঁিধয়া তাহার উপর কাঁথা ও ছঁড়া লাল ন া পাড় 
কাপড় িঘিরয়া ছই তয়ারী কিরয়ােছ। ছই-এর মেধ  কাহােদর একটা ছাট মেয় একেঘেয়, একটানা 
ছেলমানুষ ধরেণ কাঁিদেত কাঁিদেত যাইেতেছ— কান গাঁেয়র চাষােদর মেয় বাধ হয় বােপর বাড়ী হইেত 
শ রুবাড়ী চিলয়ােছ। 

   দুগা অবাক হইয়া একদৃে  গাড়ীখানার িদেক চািহয়া রিহল। 

   িবেয়র পর মা, বাবা, অপু—সব ছািড়য়া এই রকম কাথায় কতদূের চিলয়া যাইেত হইেব হয়ত—যখন তখন 
সখান হইেত তাহারা আিসেত িদেব িক? স এত ণ একথা ভািবয়া দেখ নাই—এই বাগান, বাসকফুেলর 
ঝাড়, রাঙী গাইটা, উঠােনর কাঁঠালতলাটা যাহা স এত ভালবােস, এই শ ু  না পাতার গ , ঘােটর পথ এইসব 
ছািড়য়া যাইেত হইেব িচরকােলর জন  ! ছই-এর মেধ র ছা  মেয়টা বাধ হয় এই দুঃেখই কাঁিদেতেছ। 

   কাঁচা সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছা  পােড়া মাঠ পার হইেলই নদী। 

   ওপােরর জেলরা িক মাছ ধিরেতেছ ? খয়রা ? এপাের আিসেল দু'পয়সার মাছ িকিনয়া বাড়ী লইয়া যাইত। 
অপু খয়রা মাছ খাইেত বড় ভালবােস। 

    বাড়ী িফিরয়া স ার পর স অেনক ণ ধিরয়া পুতুেলর বা  গাছাইল। ঘেরর মেঝেত তাহার মা তল 
পুিরেত িগয়া অেনকটা কেরািসন তল ফিলয়া িদয়ােছ, তাহার গ  বািহর হইেতেছ, হাওয়াটা যন একটু 
গরম। পুতুল-গ ছুােনা ায় শষ হইয়ােছ, অপু আিসয়া বিলল—তুই বুিঝ আমার বা  থেক ছাট আিসখানা 
বর কের িনেয়িচ   িদিদ ? 

হ ু—ঁআিস তা আমার—আিম তা আেগ দখেত পেয়িছলাম, ত েপােশর নীেচ পেড়িছল। যাও, আিম আিস 
আমার বাে  রাখেবা। বটােছেল আবার আিস িনেয় িক হেব ? 

বা র, তামার আিস বই িক? ও-পাড়ার খুড়ীমােদর বাড়ী থেক মা তা িক বেতােত আিস এেনিছল, 
আিম তা আেগই মার কাছ থেক চেয় িনেয়িছলাম। না িদিদ, দাও   

   কথা শষ কিরয়াই স িদিদর পুতুেলর বাে র কােছ বিসয়া পিড়য়া তাহার মেধ  আিস খঁুিজেত লািগল। 

   দুগা ভাইেয়র গােল এক চড় লাগাইয়া িদয়া বিলল—দু ু  কাথাকার—আিম পুতুল গ ুিছেয় রেখিচ আর উিন 
হা ুল-পা ুল করেচন—যা আমার বাে  হাত িদেত হেব না তামায়— দেবা না আিম আিস 

   িক  ু কথা শষ না হইেতই অপু ঝাঁপাইয়া তাহার ঘােড়র উপর পিড়য়া তাহার  চুেলর গাছা টািনয়া 
আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহােক অি র কিরয়া তুিলল। কা া আটকােনা গলায় বিলেত লািগল— কন তুিম 
আমােক মারেব ? আমার লােগ না বুিঝ?—দাও আমায়—মােক বােল দেবা—ল ীর চুপিড় থেক আলতা চুির 
কােরচ— 
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  আ  তা চুিরর কথায় দুগা িপয়া গল।ভাই এর—কান ধিরয়া তাহােক ঝাঁকুিন িদয়া উপির উপির কেয়কটা 
চড় িদেত িদেত বিলল—আ  তা িনইিচ ?—আিম আ  তা িনইিচ, ল ীছাড়া দু ু  বাঁদর। আর তুিম য ল ীর 
চুপিড়র গা থেক কিড়গ ুেলা খুেল লুিকেয় রেখচ, মােক বেল দব না?  

   চীৎকার, কা া ও মারামািরর শ  শ িুনয়া সবজয়া ছুিটয়া আিসল। 

তত েণ দুগা অপুর কান ধিরয়া তাহােক মািটেত ায় শায়াইয়া ফিলয়ােছ—অপুও াণপেণ দুগার চুেলর 
গাছা মুিঠ পাকাইয়া টািনয়া এ প ধিরয়া আেছ, য দুগার মাথা তুিলবার মতা নাই। 

   অপুর লািগয়ািছল বশী। স কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল দ ােখা না মা, আমার আিসখানা বা  থেক বর কের 
িনেজর বাে  রেখ িদেয়েচ—িদে  না—এমন চড় মেরেচ গােল— 

   দুগা িতবাদ কিরয়া বিলল—না মা, দ ােখা না আমার পুতুেলর বা  গাছাি , ও এেস সগ েুলা সব— 

   সবজয়া আিসয়া মেয়র িপেঠর উপর দু   দু   কিরয়া সেজাের কেয়কিট িকল বসাইয়া িদয়া বিলল—ধাড়ী 
মেয়— কন তুই ওর গােয় হাত িদিব যখন তখন ?—ওেত আর তােত অেনক তফাৎ জািনস?—আিস-আিস 
তামার কা   িপি েত লাগেব শ ুিন? কথায় কথায় উিন যান ওেক তেড় মারেত। মরণ আর িক ! পুতুেলর 
বা - রােসা- 

   কথা শষ না কিরয়াই স মেয়র গ ছুােনা পুতুেলর বা  উঠাইয়া একটান মািরয়া বািহর উঠােন ছুিঁড়য়া 
ফিলয়া িদল। 

   —ধাড়ী মেয়র কােনা কাজ নই, কবল খাওয়া আর পাড়ায় পাড়ায় টা টা কের। বড়ােনা—আর কবল 
পুতুেলর বা  আর পুতুেলর বা  ! ও সব টেন এ ু িন বাঁশবাগােন ফেল িদেয় আসিচ। িদি  তামার খলা 
ঘুিচেয় এেকবাের— 

   দুগার মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। পুতুেলর বা  তাহার াণ, িদেনর মেধ  দশবার স পুতুেলর বা  
গাছায়—পুতুল, রাংতা, ছাপােনা কাপড়, আতা, কত কে র সং হ করা নাটফল, িটনেমাড়া আিসখানা, পাখীর 
বাসা—সব অ কার উঠােনর মেধ  কাথায় িক ছড়াইয়া পিড়ল। মা য তাহার পুতুেলর বা  এ প িনমমভােব 
ফিলয়া িদেত পাের, একথা কখনও স ভািবেত পািরত না ! কত কে  কত জায়গা হইেত যাগাড় করা কত 
িজিনস উহার মেধ । 

   কােনা কথা বিলেত সাহস না কিরয়া স কমন অবাক হইয়া রিহল। 

   অপুর কােছও বাধ হয় শাি টা িক  ু বশী কেঠার বিলয়াই ঠিকল। স আর কােনা কথা না বিলয়া 
চুপচাপ িগয়া শ ইুয়া পিড়ল। 

   রাি  অেনক হইয়ােছ, মেঝেত কেরািসন তেলর গ  বািহর হইেতেছ, ঘেরর মেধ  বাঁশবাগােনর মশা 
িবন ËËিব  কিরেতেছ। খািনক ণ বিসয়া বিসয়া দুগা িগয়া চুপ কিরয়া শ ুইয়া পিড়ল।  

   ভাঙা জানালা িদয়া ফাগ নু জ াৎ ার আেলা িবছানায় পিড়য়ােছ, পােড়া িভটার িদক হইেত ভুরভুর কিরয়া 
লবু ফুেলর গ  আিসেতেছ।  

    একবার তাহার মেন হইল উিঠয়া িগয়া পুতুেলর বা টা ও ছড়ােনা িজিনসগ ুলা তুিলয়া আেন—কাল সকােল 
িক আর পাওয়া যাইেব ? কত কে র িজিনসগ লুা ! িক  ু সাহস পাইল না। আিনেত গেল মা যিদ আবার 
মাের? 

   অেনক ণ কািটয়া গল। হঠাৎ স গােয়র উপর কাহার হাত অনুভব কিরল। অপু ভেয় ভেয় ডািকল—িদিদ? 
দুগা কােনা জবাব িদবার পূেবই অপু বািলেশ মুখ গ ুঁিজয়া হাউহাউ কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল—আিম আর করেবা 
না —আমার ওপর রাগ কিরসেন িদিদ— তার পােয় পিড়। কা ার আেবেগ তাহার গলা আটকাইয়া যাইেত 
লািগল। 



 

84  

   দুগা থমটা িবি ত হইল—পের স উিঠয়া বিসয়া ভােয়র কা া থামাইবার চ া কিরেত লািগল। কািঁদসেন, 
চুপ চুপ, মা শ ুনেত পেল আবার আমায় বকেব, চুপ, কাঁদেত নই—আ া আিম রাগ করেবা না, কঁেদা না 
িছঃ—চুপ— 

   তাহার ভয় হইেতিছল অপুর কা া শ িুনেল মা আবার হয়েতা তাহােকই মািরেব। 

   অেনক কিরয়া স ভাইেয়র কা া থামাইল। পের শ ইুয়া শ ইুয়া তাহােক নানা গ , িবেশষত রাণুর িদিদর 
িবেয়র গ  বিলেত লািগল। একথা-ওকথার পর অপু িদিদর গােয় হাত িদয়া চুিপচুিপ বিলল—একটা কথা 
বলেবা িদিদ ?— তার সে  মা ার মশােয়র িবেয় হেব— 

   দুগার ল া হইল, সে  সে  তাহার অত  কৗতূহলও হইল; িক  ু ছাট ভাই এর কােছ এ স ে  কােনা 
কথাবাতা বিলেত তাহার সে াচ হওয়ােত স চুপ কিরয়া রিহল।  

   অপু আবার বিলল—খুড়ীমা ব  িছল রাণুর মােয়র কােছ আজ িবকােল। মা ার মশােয়র নািক অমত নই— 

   কৗতূহেলর আেবেগ চুপ কিরয়া থাকা অস ব হইয়া উিঠল। স তাি েল র সুের বিলল—হ াঁ বলিছল—যাঃ- 
তার সব যমন কথা— 

   অপু ায় িবছানায় উিঠয়া বিসল, সিত  ব  িচ িদিদ, তার গা ছুঁেয় বলিচ। আিম সখােন দাঁিড়েয়, আমােক 
দেখই তা কথা উঠল। বাবােক িদেয় প র লখােব সই মা ার মশােয়র বাবা যখােন থােকন সখােন- 

   —মা জােন ?  

   —আিম এেস মােক িজেগ স করেবা ভাবলাম ভুেল িগইিচ। িজেগ স করেবা িদিদ ? মা বাধ হয় শােনিন; 
কাল খুড়ীমা মােক ডেক িনেয় ব  েব বলিছল— 

   পের স বিলল—তুই কত রলগাড়ী চড়িব দিখ , মা ার মশাইরা থােকন এখান থেক অেনক দূের— রেল 
যেত হয়-- 

   দুগা চুপ কিরয়া রিহল। 

   স রলগাড়ীর ছিব দিখয়ােছ—অপুর একখানা বইেয়র মেধ  আেছ। খুব ল া, অেনকগ েুলা চাকা, সামেনর 
িদেক কল, সখােন আগ ুন দওয়া আেছ, ধাঁয়া ওেড়। রলগাড়ীখানা আগােগাড়া লাহার, চাকাও তাই—গ র 
গাড়ীর মত কােঠর চাকা নয়। রল লাইেনর ধাের কােনা খেড়র বাড়ী নাই, থািকেত পাের না, পুিড়য়া যায়। 
রলগাড়ী যখন চেল তখন তাহার নল হইেত আগ ুন বািহর হয় িকনা ! স ভাই-এর গােয় হাত বুলাইয়া 
বিলল— তােকও সে  কের িনেয় যােবা। তাহার পর দুজেনই চুপ কিরয়া ঘুমাইবার যাগাড় কিরল। ঘুমাইেত 
িগয়া একটা কথা বার বার দুগার মেন হইেতিছল—ঠাকুর সুদশন তাহার কথা শ ুিনয়ােছন । আজই তা 
সুদশেনর কােছ স—ঠাকুেরর ব  দয়া—মা তা িঠক কথা বেল । 

   অপু বিলল— লীলািদর জেন  কমন চমৎকার শাড়ী কনা হেয়েছ, আজ লীলািদর কাকা িবেয়র জেন  িকেন 
এেনেচ রাণাঘাট থেক, সজেজিঠমা বে —বালুচেরর শাড়ী 

   দুগা হািসমুেখ বিলল—একটা ছড়া জািন  ?....িপিস ব  েতা, 

বালুচেরর বালুর চের একটা কথা কই- 

   মােষর পেট ময়ূরছানা দেখ এলাম সই। 
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ঊনিবংশ পিরে দ 

   অপু কাউেক একথা এখেনা বেল নাই—তাহার িদিদেকও না।। 

সিদন চুিপচুিপ দুপুের স যখন তাহার বাবার ঐ বই- বাঝাই কােঠর িস ুকটা লুকাইয়া খুিলয়ািছল, 
িস ুকটার মেধ একখানা বই—এর মেধ ই এই অ ুত কথাটার স ান পাইয়ােছ ! 

উঠােনর উপর বাঁশঝােড়র ছায়া তখন পূব-পি েম দীঘ হয় নাই, িঠক-দুপুের সানাডাঙার তপা র মােঠর 
সই াচীন অ  গােছর ছায়ার মত এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁিধয়া িছল।  

   একিদন স দুপুরেবলা বােপর অনুপি িতেত ঘেরর দরজা ব  কিরয়া চুিপচুিপ বই—এর বা টা লুকাইয়া 
খুিলল। অধীর আ েহর সিহত স এ-বই ও-বই খুিলয়া খািনকটা কিরয়া ছিব দিখেত এবং খািনকটা কিরয়া 
বই-এর মেধ  ভাল গ  লখা আেছ িক না দিখেত লািগল। একখানা বই—এর মলাট খুিলয়া দিখল নাম লখা 
আেছ সব-দশন-সং হ'। ইহার অথ িক, বইখানা কা  িবষেয়র তাহা স িব ু িবসগও বুিঝল না। বইখানা 
খুিলেতই একদল কাগজ-কাটা পাকা িনঃশে  িববণ মােবল কাগেজর নীেচ হইেত বািহর হইয়া ঊ ােস 
যিদেক দুই চাখ যায় দৗড় িদল। অপু বইখানা নােকর কােছ লইয়া িগয়া াণ লইল, কমন পুরােনা গ  ! 
মেট রেঙর পু  পু  পাতাগ ুেলার এই গ টা তাহার বড় ভাল লােগ—গ টায় কবলই বাবার কথা মেন 
করাইয়া দয়। যখনই এ গ  স পায় তখনই িক জািন কন তার বাবার কথা মেন পেড়। 

   অত  পুরােনা মােবল কাগেজর বাঁধাই করা মলােটর নানা ােন চটা উিঠয়া িগয়ােছ। এই পুরােনা বই—এর 
উপরই তাহার ধান মাহ। সজন  স বইখানা বািলেশর তলায় লুকাইয়া রািখয়া অন ান  বই তুিলয়া বা  ব  
কিরয়া িদল। 

   লুকাইয়া পিড়েত পিড়েত এই বইখািনেতই একিদন স পিড়ল বড় অ ুত কথাটা ! হঠাৎ শ ুিনেল  মানুষ 
আ য হইয়া যায় বেট িক  ু ছাপার অ ের বইখানার মেধ  এ কথা লখা আেছ, স পিড়য়া দিখল। পারেদর 
গ ণু বণনা কিরেত কিরেত লখক িলিখয়ােছন, শকুিনর িডেমর মেধ  পারদ পুিরয়া কেয়কিদন রৗে  রািখেত 
হয়, পের সই িডম মুেখর িভতর পুিরয়া মানুষ ই া কিরেল শূন মােগ িবচরণ কিরবার মতা া  হয়। 

   অপু িনেজর চ ু েক িব াস কিরেত পািরল না, আবার পিড়ল—আবার পিড়ল। 

পের িনেজর ডালাভাঙা বা টার মেধ  বইখানা লুকাইয়া রািখয়া বািহের িগয়া কথাটা ভািবেত ভািবেত স 
অবাক হইয়া গল। 

   িদিদেক িজ াসা কের—শকুিনরা বাসা বাঁেধ কাথায় জািনস িদিদ ? 

তাহার িদিদ বিলেত পাের না। স পাড়ার ছেলেদর—সতু, নীলু, িকনু, পটল, নড়া—সকলেক িজ াসা 
কের। কউ বেল স এখােন নয় ; উ র মােঠ উঁচু গােছর মাথায়। তাহার মা বেক—এই দুপুরেবলা কাথায় 
ঘুের বড়া  ! অপু ঘের ঢুিকয়া শ ুইবার ভান কের, বইখানা খুিলয়া সই জায়গাটা আবার পিড়য়া দেখ—আ য 
! এত সহেজ উিড়বার উপায়টা কউ জােন না ? হয়েতা এই বইখানা আর কাহােরা বাড়ী নাই, শ ুধু তাহার 
বাবারই আেছ ; হয়েতা এই জায়গাটা আর কহ পিড়য়া দেখ নাই, শ ধুু তাহারই চােখ পিড়য়ােছ এতিদেন। 

 বইখানার মেধ  মুখ গ ুিঁজয়া আবার স আ াণ লয়— সই পুরােনা পুরােনা গ টা ! এই বইেয় যাহা লখা 
আেছ, তাহার সত তা স ে  তাহার মেন আর কান অিব াস থােক না। 

পারেদর জন  ভাবনা নাই—পারদ মােন পারা স জােন। আয়নার পছেন পারা মাখােনা থােক, একখানা 
ভাঙা আয়না বাড়ীেত আেছ, উহা যাগাড় কিরেত পািরেব এখন। িক  ু শকুিনর িডম এখন স কাথায় পায় ? 

দুপুের খাওয়া-দাওয়ার পের এক একিদন তাহার িদিদ ডােক—আয় শা   অপু, মজা দখিব আয়। পের স 
একমুেঠা পােতর ভাত লইয়া বাড়ীর িখড়িক- দােরর বাঁশ বাগােন িগয়া হাঁক দয়—আয় ভুেলা-তু-উ-উ-উ। ডাক 
িদয়াই দুগা ভাইেয়র িদেক হািস হািস মুেখ চুপ কিরয়া চািহয়া থােক, যন িক অপূব রহস পুরীর দুয়ার এখনই 
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তাহােদর চােখর সামেন খুিলয়া যায় ! হঠাৎ কাথা হইেত কুকুরটা আিসয়া পিড়েতই দুগা হাত তুিলয়া বিলয়া 
উেঠ—ওই এেসেচ। কােথেক এেলা দ  িল?—খুিশেত স িহিহ কিরয়া হােস।  

   রাজ রাজ এই কুকুরেক ভাত খাওয়ােনার ব াপাের দুগার আেমাদ হয় ভারী।—তুিম হাঁক দও, কউ 
কাথাও নাই, চািরিদেক চুপ ! ভাত মািটেত নামাইয়া দুগা চাখ বুিজয়া থােক ; আশা ও কৗতূহেলর 
ব াকুলতায় বুেকর মেধ  িঢ  িঢ   কের ; মেন মেন ভােব—আজ ভুেলা আ  েব না বাধ হয়, দিখ িদিক 
কাে েক আেস ! আজ িক আর শ নুেত পেয়েছ ! 

   হঠাৎ ঘনেঝাঁেপ একটা শ  ওেঠ !  

   চে র িনেমেষ বনজ েলর লতাপাতা িছঁিড়য়া খঁুিড়য়া হাঁপাইেত হাঁপাইেত ভুেলা কাথা হইেত ন েবেগ 
আিসয়া হািজর। 

অমিন দুগার সম  গা িদয়া একটা িকেসর াত বিহয়া যায়। িব য় ও কৗতুেক তাহার মুখ- চাখ উ ল 
দখায় ! মেন মেন ভােব—িঠক শ ু  েত পায় তা, আেস কাে েক! আ া কাল একটু চুিপচুিপ ডেক দখেবা 
িদিক, তাও শ নুেত পােব ? 

   এই আেমাদ উপেভাগ কিরেত স মােয়র বকুিন সহ  কিরয়াও রাজ খাইবার সময় িনেজ বরং িকছু কম 
খাইয়া কুকুেরর জন  িকছু ভাত পােত স য় কিরয়া রােখ। 

অপু িক  ু িদিদর কুকুর ডািকবার মেধ  িক আেমাদ আেছ তাহা খঁুিজয়া পায় না। িদিদর ওসব মেয়িল 
ব াপােরর মেধ  স নাই। অধীর আ েহ ভাজনরত শীণ কুকুরটার িদেক স চািহয়াও দেখ না, শ ধুু শকুিনর 
িডেমর কথা ভােব।  

   অবেশেষ স ান িমিলল। হী  নািপেতর কাঁটালতলায় রাখােলরা গ  বাঁিধয়া গৃহে র বাড়ীেত তল-তামাক 
আিনেত যায়। অপু িগয়া তাহােদর পাড়ার রাখালেক বিলল— তারা কত মােঠ মােঠ বড়াস, শকুিনর বাসা 
দখেত পাস? আমায় যিদ একটা শকুিনর িডম এেন িদস আিম দুেটা পয়সা দেবা। 

   িদন-চােরক পেরই রাখাল তাহােদর বাড়ীর সামেন আিসয়া তাহােক ডািকয়া কামেরর থিল হইেত দুইটা 
কােলা রং এর ছাট ছাট িডম বািহর কিরয়া বিলল—এই দ ােখা ঠাকুর এিনিচ। অপু তাড়াতািড় হাত বাড়াইয়া 
বিলল— দিখ। পের আ ােদর সিহত উ াইেত পা াইেত বিলল— শকুিনর িডম! িঠক তা? রাখাল স স ে  
ভূিরভূির মাণ উ ািপত কিরল। ইহা শকুিনর িডম িকনা এ স ে  সে েহর কােনা কারণ নাই, স িনেজর 
জীবন িবপ  কিরয়া কাথাকার কান উঁচু গােছর মগডাল হইেত ইহা সং হ কিরয়া আিনয়ােছ িক  ু দুই আনার 
কেম িদেব না। 

   পাির িমক শ িুনয়া অপু অ কার দিখল। বিলল, দুেটা পয়সা দেবা, আর আমার কিড়গ েুলা িনিব ? সব 
িদেয় দেবা, এক িটেনর ঠাঙা কিড়—সব। এই এত বড় বড় সানােগেঁট— দ  িব, দখােবা ? 

   রাখালেক সাংসািরক িবষেয় অপুর অেপ া অেনক হ ুঁিশয়ার বিলয়া মেন হইল। স নগদ পয়সা ছাড়া কােনা 
রকেমই রাজী হয় না। অেনক দরদ েরর পর আিসয়া চার পয়সায় দাঁড়াইল। অপু িদিদর কােছ চািহয়া িচি য়া 
দুটা পয়সা যাগাড় কিরয়া তাহােক চুকাইয়া িদয়া িডম দুিট লইল। তাহা ছাড়া রাখাল িকছু কিড়ও লইল। এই 
কিড়গ ুলা অপুর াণ, অেধক রাজ  ও রাজকন ার িবিনমেয়ও স এই কিড় কখেনা হাতছাড়া কিরত না অন  
সময়; িক  ু আকােশ উিড়বার আেমাদর কােছ িক আর বগ নু বীিচ খলা! 

   িডমটা হােত কিরয়া তাহার মনটা যন ফুঁ- দওয়া রবােরর বলুেনর মত হা া হইয়া ফুিলয়া উিঠল। সে  
সে  যন একটা সে েহর ছায়া তাহার মেন আিসয়া প িছল, এটুকু এত ণ িছল না; িডম হােত পাওয়ার পর 
হইেত যন কাথা হইেত ওটুকু দখা িদল খুব অ । স ার আেগ আপনমেন নড়ােদর জামগােছর কাটা 
খঁুিড়র উপর বিসয়া স ভািবেত লািগল, সিত  সিত  উড়া যাইেব তা ! স উিড়য়া কাথায় যাইেব ? মামার 
বাড়ীর দেশ ? বাবা যখােন আেছ সখােন ? নদীর ওপাের ? শািলখ পাখী ময়না পাখীর মত ও-ই আকােশর 
গােয় তারাটা যখােন উিঠয়ােছ ? 
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   সই িদনই, িক তাহার পরিদন। স ার একটু আেগ দুগা সিলতার জন  ছড়ঁা নকড়া খঁুিজেতিছল। তােকর 
হাঁিড়-কলসীর পােশ গাঁজা সিলতা পাকাইবার ছঁড়া- খাঁড়া কাপেড়র টুকরার তাল হাতড়াইেত হাতড়াইেত িক 
যন ঠ   কিরয়া তাহার িপছন হইেত গড়াইয়া মেজর উপর পিড়য়া গল। ঘেরর িভতর অ কার, ভাল দখা 
যায় না, দুগা মেজ হইেত উঠাইয়া লইয়া বািহের আিসয়া বিলল—ওমা িকেসর দুেটা বড় বড় িডম এখােন। 
এঃ, পেড় এেকবাের গ ুঁেড়া হেয় িগেয়েচ— দেখেচা িক পাখী িডম পেড়েচ ঘেরর মেধ  মা ! 

   তাহার পর িক ঘিটল, স কথা না তালাই ভােলা। অপু সিদন রাে  খাইল না ....কা া... হ হ কা । 
তাহার মা ঘােট গ  কের— ছেলটার য িক কা , ওমা এমন কথা তা কখেনা শ ুিনিন—শ েুনেচা সজঠাকুরিঝ, 
শকুিনর িডম িনেয় মানুেষ উড়েত পাের—ওই ওেদর বাড়ীর রাখাল ছাঁড়াটা, বদমােয়েশর ধািড়। তােক বুিঝ 
বেলেছ, স কাে েক দুেটা কােগর না িকেসর িডম এেন বেলেচ,—এই নও শকুিনর িডম। তাই নািক আবার 
চার পয়সা িদেয় িকেনেচ তার কােছ। ছেলটা য িক বাকা স আর তামার কােছ িক বলেবা সজঠাকুরিঝ—
িক কির য এ ছেল িনেয় আিম । 

   িক  ু বচারী সবজয়া িক কিরয়া জািনেব, সকেলই তা িকছু ‘সব-দশন-সং হ' পেড় নাই, বা সকেলই িকছু 
পারেদর গ ুণও জােন না । 

   আকােশ তাহা হইেল তা সকেলই উিড়ত। 
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িবংশ পিরে দ 

   অেনকিদন হইেত ােমর বৃ  নেরা ম দাস বাবািজর সে  অপুর বড় ভাব। গা ুলী পাড়ার গৗরবণ, 
িদব কাি , সদান  বৃ  সামান  খেড়র ঘের বাস কেরন। িবেশষ গালমাল ভালবােসন না, ায়ই িনজেন 
থােকন, স ার পর মােঝ মােঝ গা ুলীেদর চ ীম েপ িগয়া বেসন। অপুর বাল কাল হইেতই হিরহর ছেলেক 
সে  কিরয়া মােঝ মােঝ নেরা ম দােসর কােছ লইয়া যাইত— সই হইেতই দুজেনর মেধ  খুব ভাব। মােঝ 
মােঝ অপু িগয়া বৃে র িনকট হািজর হয়, ডাক দয়,দাদু আেছা ? বৃ  তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া 
তালপাতার চাটাইখানা দাওয়ায় পািতয়া িদয়া বেলন—এেসা দাদাভাই এেসা, বেসা বেসা— 

   অন ােন অপু মুখেচারা, মুখ িদয়া কথা বািহর হয় না- িক  ু এই সরল শা দশন বৃে র সে  স স ূণ 
িনঃসে ােচ িমিশয়া থােক, বৃে র সে  তাহার আলাপ, খলার স ীেদর সে  আলােপর মত ঘিন , বাধাহীন ও 
উ াস-ভরা ! নেরা ম দােসর কহ নাই, বৃ  একাই থােকন—এক জাতীয় ব েবর মেয় কাজকম কিরয়া 
িদয়া চিলয়া যায়। অেনক সময় সারা িবকাল ধিরয়া অপু বিসয়া গ  শােন ও গ  কের। একথা স জােন য, 
নেরা ম দাস বাবািজ তাহার বাবার অেপ াও বয়েস অেনক বড়, অ দা রােয়র অেপ াও বড়— িক  ু এই 
বেয়াবৃ তার জন ই অপুর কমন যন মেন হয় বৃ  তাহার সতীথ, এখােন আিসেল তাহার সকল সে াচ, 
সকল ল া আপনা হইেতই ঘুিচয়া যায়। গ  কিরেত কিরেত, অপু মন খুিলয়া হােস, এমন সব কথা বেল 
যাহা অন ােন স ভেয় বিলেত পাের না, পােছ বীণ লােকরা কহ ধমক িদয়া ‘জ াঠা ছেল’ বেল। নেরা ম 
দাস বেলন দাদু, তুিম আমার গৗর, তামােক দখেল আমার মেন হয় দাদু, আমার গৗর তামার বয়েস িঠক 
তামার মতই সু র, সু , িন াপ িছেলন—ওই রকম ভাব-মাখােনা চাখ িছল তাঁরও- 

অন ােন এ কথায় অপুর হয়ত ল া হইত, এখােন স হািসয়া বেল—দাদু তা হােল এবার তুিম আমায় 
সই বইখানার ছিব দখাও।  

   বৃ  ঘর হইেত ‘ মভি -চি কা'খানা বািহর কিরয়া আেনন। তাঁহার অত  ি য় , িনজেন পিড়েত 
পিড়েত িতিন মু  িবেভার হইয়া থােকন। ছিব মাট দুখািন, দখােনা শষ হইয়া গেল বৃ  বেলন, আিম 
মরবার সমেয় বইখানা তামােক িদেয় যােবা দাদু, তামার হােত বইেয়র অপমান হেব না— 

   তাঁহার এক িশষ  মােঝ মােঝ পদ রচনা কিরয়া তাঁহােক শ নুাইেত আিসত। বৃ  িবর  হইয়া বিলেতন, পদ 
বঁেধেচা বশ কেরেচা, ওসব আমায় শ ুিনও না বাপু, পদকতা িছেলন িবদ াপিত চ ীদাস তাঁেদর পর ওসব 
আমার কােন বােজ—ওসব িগেয় অন  জায়গায় শানাও।  

   সহজ, সামান , অনাড় র জীবেনর গিতপথ বািহয়া এখােন কমন যন একটা অ ঃসিললা মুি র ধারা 
বিহেত থােক, অপুর মন সটুকু কমন কিরয়া ধিরয়া ফেল। তাহার কােছ তাহা তাজা মািট, পাখী, গাছপালার 
সাহচেযর মত অ র  ও আন পূণ ঠেক বিলয়াই দাদুর কােছ আিসবার আকষণ তাহার এত বল। 

   িফিরবার সময় অপু নেরা ম দােসর উঠােনর গাছতলাটা হইেত একরািশ মুচুকু -চাঁপা ফুল কুড়াইয়া আেন। 
িবছানায় সগ িুল স রািখয়া দয়। তাহার পের স ায় আেলা িলেলই বাবার আেদেশ পিড়েত বিসেত হয়। 
ঘ া-খােনেকর বশী কােনািদনই পিড়েত হয় না, িক  ু অপুর মেন হয় কত রাতই য হইয়া গল ! পের ছুিট 
পাইয়া স শ ইুেত যায়, িবছানায় শ ইুয়া পেড়, আর অমিন আজকার িদেনর সকল খলাধুলা সারািদেনর সকল 
আনে র ৃিতেত ভরপুর হইয়া িবছানায় রাখা মুচুকু -চাঁপার গ  তাহার া  দহমনেক খলাধুলার অতীত 

ণগ িুলর জন  িবরহাতুর বালক- াণেক অিভভূত কিরয়া বিহেত থােক। িবছানায় উপুড় হইয়া ফুেলর রািশর 
মেধ  মুখ ডুবাইয়া স অেনক ণ াণ লয়।। 

   সিদন তাহার িদিদ চুিপচুিপ বেল—চড়ুইভািত করিব অপু ? 

   তাহােদর দার িদয়া পাড়ার সকেল কুলুই চ ীর েতর বনেভাজেন ােমর িপছেনর মােঠ যায়, তাহার মাও 
যায়। িক  ু তাহােক লইয়া যায় না। সখােন সব িনেজর িনেজর িজিনসপ । অত চাল-ডাল তাহােদর নাই। 
আর বন- ভাজেন িগয়া সকেল বািহর কের কত িক িজিনস, ভাল চাল, ডাল, িঘ, দুধ—তাহার মা বািহর কের 
শ ধুু মাটা চাল, মটেরর-ডাল-বাটা, আর দুই একিট বগ ুন। পােশ বিসয়া ভুবন মুখুেয েদর সজঠা  েণর 
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ছেলেমেয়রা নতুন আেখর গ েুড়র পাটািল িদয়া দুধ ও কলা মািখয়া ভাত খায়, িনেজর ছেলেমেয়েদর জন  
তাহার মােয়র মন কমন কের। 

   তাহার অপুও ওই-রকম দুধ কলা িদয়া পাটািল মািখয়া ভাত খাইেত ভালবােস!... 

   শা  মােঠর ধােরর বেন রাঙা স া নােম, বাঁশবেনর পেথ িফিরেত শ ধুু ছেলর মুখই মেন পেড়। 

   নীলমিণ রােয়র জ লাকীণ িভটার ওধােরর খািনকটা বন দুগা িনেজর হােত দা িদয়া কািটয়া পির ার কিরয়া 
ভাইেক বিলল—দাঁিড়েয় দ া  তঁতুলতলায় মা আ  েচ িকনা—আিম চাল বর কের িনেয় আিস শী  িগর কের— 

   একটা ভাল নািরেকেলর মালায় দুই পলা তল চুিপ চুিপ তেলর ভাঁড়টা হইেত বািহর কিরয়া আিনল। 
অপ ত মালামাল বািহের আিনয়া ভাইেয়র িজ া কিরয়া বিলল—শী  িগর িনেয় যা, দৗেড়া অপু— সইখােন 
রেখ আয়, দিখস যন গ -ট েত খেয় ফেল না—  

   এমন সময় মােতার মা তাহার ছাট ছেলেক িপছেন লইয়া িখড়কীর দার িদয়া উঠােন ঢুিকল। দুগা 
বিলল—এিদেক কাে থেক তমেরেজর বৗ ? 

মােতার মােয়র বয়সও খুব বশী না, দিখেতও ম  িছল না, িক  ু ামীর মৃতু র পর হইেতই কে  পিড়য়া 
মিলন ও শীণ হইয়া পিড়য়ােছ। বিলল—কুঠীর মােঠ িগেয়িছলাম কাঠ কুড়ুিত— বঁুইেচর মালা নবা ? 

 দুগা তা বন বাগান খঁুিজয়া িনেজই কত বঁিচফল ায়ই তুিলয়া আেন, ঘাড় নাড়াইয়া বিলল— স িকিনেব না। 

মােতার মা বিলল— নও না িদিদ ঠা  েরাণ, বশ িমি  বঁুইেচ মধুখািলর িবিলর ধাের থ তুেললাম— কাঁচড় 
হইেত একগাছা মালা বািহর কিরয়া দখাইয়া বিলল— দেখা কত বড় বড় ! কাঠ িনেয় বাজাের যিত, িব ী 
কি , পয়সা পিত ব  বলা হেয় যােব, মােতাের তত ণ এক পয়সার মুিড় িকেন দতাম। নও, পয়সায় দু 
গাছ দবািন— 

   দুগা রাজী হইল না, বিলল—অপু, ঘিটেত একগাল খািনক চালভাজা আেছ, িনেয় এেস মােতার হােত দ 
তা। উহারা িখড়কী দার িদয়াই পুনরায় বািহর হইয়া গেল দুজেন িজিনসপ  লইয়া চিলল। 

   চািরিদক বেন ঘরা। বািহর হইেত দখা যায় না। খলাঘেরর মািটর ছাবার মত ছা  একিট হাঁিড়েত দুগা 
ভাত চড়াইয়া িদয়া বিলল—এই দ াখ অপু, কত বড় বড় মেট আলুর ফল িনেয় এিসিচ এক জায়গা থেক। 
পঁুিটেদর তালতলায় একটা ঝােপর মাথায় অেনক হেয় আেছ, ভােত দােবা 

   ...  অপু মহা উৎসােহ শ ু  না লতা-কািট কুড়াইয়া আেন। এই তাহােদর থম বন- ভাজন। অপুর এখনও 
িব াস হইেতিছল না যন, এখােন সিত কােরর ভাত-তরকারী রা া হইেব, না খলাঘেরর বন ভাজন, যা 
কতবার হইয়ােছ, স রকম হইেব,-ধুলার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাঁঠাল পাতার লুিচ ?  

   িক  ু বড় সু র বলািট ! বড় সু র ান বন- ভাজেনর! চািরধাের বনেঝাপ, ওিদেক তলাকুচা লতার 
দুলুিন, বলগােছর তেল জ েল শওড়া গােছ ফুেলর ঝাড়, আধেপাড়া কটা দূবাঘােসর উপর খ ন পাখীরা 
নািচয়া নািচয়া ছুিটয়া বড়াইেতেছ, িনজন ঝাপ-ঝােপর আড়ােল িনভৃত িনরালা ানিট। থম বসে র িদেন 
ঝােপ ঝােপ নতুন কিচ পাতা, ঘঁটুফুেলর ঝাড় পােড়া িভটাটা আেলা কিরয়া ফুিটয়া আেছ, বাতািব লবু 
গাছটায় কয়িদেনর কুয়াসায় ফুল অেনক ঝিরয়া গেলও থাপা থাপা সাদা সাদা ফুল উপেরর ডােল চােখ 
পেড়। 

   দুগা আজকাল যন এই গাছপালা, পথঘাট এই অিত পিরিচত ােমর িত অি সি েক অত  বশী 
কিরয়া আঁকড়াইয়া ধিরেতেছ। আস  িবরেহর কা  িবষােদ এই কত ি য় গাবতলার পথিট, ওই তাহােদর 
বাড়ীর িপছেনর বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর ঘাটিট আ  থােক। তাহার অপু—তাহার সানার খাকা ভাইিট, 
যাহােক এক বলা না দিখয়া স থািকেত পাের না, মন হ ু-হ  ুকের—তাহােক ফিলয়া স কতদূর যাইেব ! 

   আর যিদ স না ফের—যিদ িনতম িপিসর মত হয় ? 
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এই িভটােতই িনতম িপিস িছল, িববাহ হইয়া কতিদন আেগ কাথায় চিলয়া িগয়ােছ, আর বােপর িভটােত 
িফিরয়া আেস নাই। অেনককাল আেগর কথা— ছেলেবলা হইেত গ  শ িুনয়া আিসেতেছ। সকেল বেল িববাহ 
হইয়ািছল মুিশদাবাদ জলায়, স কতদূের ? কাথায় ? কহ আর তাহার খাঁজখবর কের না ; আেছ িক নাই, 
কহ জােন না। বাপেক িনতম িপিস আর দেখ নাই, মােক আর দেখ নাই, ভাই- বানেকও না। সব এেক 
এেক মিরয়া িগয়ােছ। মােগা, মানুষ কমন কিরয়া এমন িন ু র হয় ! কন তাহার খাঁজ কহ য আর কের 
নাই ! কতিদন স িনজেন এই িনতম িপিসর কথা ভািবয়া চােখর জল ফিলয়ােছ ! আজ যিদ হঠাৎ স 
িফিরয়া আেস—এই ঘার জ ল-ভরা জনশূন  বােপর িভটা দিখয়া িক ভািবেব ?  

   তাহারও যিদ ঐ রকম হয় ? ঐ তাহার বাবােক, মােক, অপুেক ছািড়য়া—আর কখেনা দখা হইেব না—
কখেনা না কখেনা না—এই তাহােদর বাড়ী, গাবতলা, ঘােটর পথ ? 

   ভািবেল গা িশহিরয়া ওেঠ, দরকার নাই। িক জািন কন আজকাল তাহার মেন হয় একটা িকছু তাহার 
জীবেন শী  ঘিটেব। একটা এমন িকছু জীবেন শী ই আিসেতেছ যাহা আর কখেনা আেস না। িদন-রােত 
খলা-ধূলার, কাজ-কেমর ফাঁেক ফাঁেক এ কথা তাহার ায়ই মেন হয়...িঠক স বুিঝেত পাের না তাহা িক, বা 
কমন কিরয়া সটার আিসবার কথা মেন উেঠ, তবুও মেন হয়, কবলই মেন হয়, তাহা আিসেতেছ... 
আিসেতেছ...শী ই আিসেতেছ...।  

   চড়ুইভািতর মাঝামািঝ অপুেদর বাড়ীর উঠােন কাহার ডাক শানা গল। দুগা বিলল—িবিনর গলা যন িনেয় 
আয় তা ডেক অপু। একটু পের অপুর িপছেন িপছেন দুগার সমবয়সী একিট কােলা মেয় আিসল—একটু 
হািসয়া যন কতকটা স েমর সুের বিলল—িক হে  দুগা িদিদ? 

   দুগা বিলল—আয় না িবিন, চড়ুইভািত কি — বা  

মেয়িট ওপাড়ার কালীনাথ চ ি র মেয়—পরেন আধময়লা শাড়ী, হােত স  স  কােচর চুিড়, একটু ল া 
গড়ন, মুখ িনতা  সাদািসধা। তাহার বাপ যুগীর বামুন বিলয়া সামািজক ব াপাের পাড়ায় তাহােদর িনম ণ হয় 
না, ােমর একপােশ িনতা  স ু িচত ভােব বাস কের। অব াও ভাল নয়। িবিন দুগার ফরমাইজ খািটেত 
লািগল খুব। বড়াইেত আিসয়া হঠাৎ স যন একটা লাভজনক ব াপােরর মেধ  আিসয়া পিড়য়ােছ, এখন ইহারা 
তাহােক স উৎসেবর অংশীদার ীকার কিরেব িক না কিরেব —এ প একটা ি ধািমি ত উ ােসর ভাব 
তাহার কথাবাতায় ভাবভি েত কাশ পাইেতিছল। দুগা বিলল—িবিন, আর দুেটা শ ু  েনা কাঠ দ া   তা—
আগ নুটা লেচ না ভাল— 

   িবিন তখিন কাঠ আিনেত ছুিটল এবং একটু পের একেবাঝা শ ু  েনা বেলর ডাল আিনয়া হািজর কিরয়া 
বিলল—এেত হেব দু  গা িদিদ—না আর আনেবা ?...দুগা যখন বিলল—িবিন এেসেছ—ও-ও তা এখােন খােব—
আর দুেটা চাল িনেয় আয় অপু —িবিনর মুখখানা খুিশেত উ ল হইয়া উিঠল। খািনকটা পের িবিন জল আিনয়া 
িদল। আ েহর সুের িজ াসা কিরল—িক িক তরকারী দু  গা িদিদ?  

   ভাত নামাইয়া দুগা তলটুকু িদয়া বগ নু তাহােত ফিলয়া িদয়া ভােজ। খািনকটা পের স অবাক হইয়া 
ছাবার িদেক চািহয়া থােক, অপুেক ডািকয়া বেল—িঠক এেকবাের সিত কােরর বগ নু ভাজার মত রং হে  
দখিচস অপু ! িঠক যন মা’র রা া বগ নু-ভাজা না ?  

   অপুরও ব াপারটা আ য বাধ হয়। তাহারও এত ণ যন িব াস হইেতিছল না য, তাহােদর বন- ভাজেন 
সিত কার ভাত, সিত কার বগ নু-ভাজা স বপর হইেব ! তাহার পর িতনজেন মহা আনে  কলার পােত 
খাইেত বেস, শ ধুু ভাত আর বগ নু-ভাজা আর িকছু না। অপু াস মুেখ তুিলবার সময় দুগা সিদেক চািহয়া 
িছল, আ েহর সে  িজ াসা কের,— কমন হেয়েচ র বগ ুন-ভাজা ? 

   অপু বেল,— বশ হেয়েচ িদিদ, িক  ু নুন হয়িন যন- 

   লবণেক র েনর উপকরেণর তািলকা হইেত ইহারা অদ  এেকবােরই বাদ িদয়ােছ, লবেণর বালাই রােখ 
নাই। িক  ু মহাখুিশেত িতনজেন কােষা মেট আলুর ফল ভােত ও পা  েস আধেপাড়া বগ নু-ভাজা িদয়া 
চড়ুইভািতর ভাত খাইেত বিসল। দুগার এই থম রা া, স িব য়িমশােনা আনে র সে  িনেজর হােতর 
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িশ -সৃি  উপেভাগ কিরেতিছল ! এই বন- ঝােপর মেধ , এই শ ু  না আতাপাতার রােশর মেধ , খজুর তলায় 
ঝিরয়া-পড়া খজুর পাতার পােশ বিসয়া সিত কােরর ভাত তরকারী খাওয়া। 

   খাইেত খাইেত দুগা অপুর িদেক চািহয়া িহ িহ কিরয়া খুিশর হািস হািসল। খুিশেত ভােতর দলা তাহার 
গলার মেধ  আটকাইয়া যাইেতিছল যন । িবিন খাইেত খাইেত ভেয় ভেয় বিলল—একটু তল আেছ দু  গািদ ? 
মেট আলুর ফল ভােত মেখ িনতাম। 

   দুগা বিলল—অপু, ছুেট িনেয় আয় একটু তল— 

য জীবন কত শত পুলেকর ভা ার, কত আন -মুহূেতর আেলা- জ াৎ ার অবদােন মি ত, ইহােদর স 
মাধুরীময় জীবনযা ার সেব তা আর । অন  য জীবনপথ দূর হইেত বহ ুদূের দৃি র কান ওপাের িবসিপত, 
স পেথর ইহারা িনতা  ু  পিথকদল, পেথর বাঁেক ফুেলফেল দুঃেখসুেখ, ইহােদর অভ থনা এেকবাের 
নূতন। 

   আন  ! আন  ! সােরর আন , জীবেনর মােঝ মােঝ য আড়াল আেছ, িবশাল তুষারেমৗিল িগিরস েটর 
ওিদেকর য পথটা দিখেতেছ না, তাহার আন  ! আজেকর আন  ! সামান , সামান , ছাটখােটা তু  
িজিনেসর আন । 

   অপু বিলল—মােক িক ব  িব িদিদ ? আবার ওেবলা ভাত খািব ? 

   দূর মােক কখেনা বিল ! সে র পর দিখ  িখেদ পােব এখন— 

   যুগীর বামুন বিলয়া পাড়ায় জল খাইেত চািহেল লােক ঘিটেত কিরয়া জল খাইেত দয় ; তাহাও আবার 
মািজয়া িদেত হয়। িবিন দু-একবার ইত ত কিরয়া অপুর াসটা দখাইয়া বিলল—আমার গােল একটু জল 
ঢেল দও তা অপু? জল ত া পেয়েছ । 

   অপু বিলল—নাও না িবিনিদ, তুিম িনেয় চুমুক িদেয় খাও না ! 

   তবু যন িবিনর সাহস হয় না। দুগা বিলল— ন না িবিন, গলাসটা িনেয় খা না ? 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল দুগা বিলল—হাঁিড়টা ফলা হেব না িক  ু, আবার আর একিদন বনেভাজন 
করেবা— কমন তা, ওই কুলগাছটার ওপের টািঙেয় রেখ দেবা। 

   অপু বিলল—হ া, ওখােন থাকেব িকনা ? মােতার মা কাঠ কুেড়ােত আেস, দখেত পেল িনেয় যােব িদিদ—
ভাির চার— 

   একটা ভাঙা পাঁিচেলর ঘুলঘুিলর মেধ  ছাবাটা দুগা রািখয়া িদল। 

   অপুর বুক িঢ  িঢ   কিরেতিছল। ঐ ঘুলঘুিলটার ওিপেঠ আর একটা ছাট ঘুলঘুিল আেছ, তাহার মেধ  অপু 
লুকাইয়া চু েটর বা  রািখয়া িদয়ােছ, িদিদ সিদেক যিদ যাইয়া পেড় । 

নড়ােদর বাড়ীেত িকছুিদন আেগ নড়ার ভ ীপিত ও তাঁহার এক ব ু  আিসয়ািছল। কিলকাতার কােছ 
কাথায় বাড়ী। খুব বাবু, খুব চু ট খায়। এই একবার খাইল, আবার এই খাইেতেছ। অপুর মেন মেন অত  
ই া হইয়ািছল সও একবার চু ট খাইয়া দিখেব, কমন লােগ। স নড়ার সে  পরামশ কিরয়া ােমর 
হিরশ যুগীর দাকান হইেত িতন পয়সায় রাঙা কাগজ মাড়া দশিট চু ট িকিনয়া আেন। সিদন এই ঘন 
জ েলর মেধ  একা বিসয়া চুিপ চুিপ একটা িসগােরট ধরাইয়া, খাইয়ািছল—ভাল লােগ নাই, তেতা তেতা, 
কমন একটা ঝাঁঝ দুটান খাইয়া স আর খাইেত পাের নাই; িক  ু তাহার ভােগর বাকী চারিট চু ট স 
ফিলয়াও িদেত পাের নাই, নড়ার ভ ীপিতর িনকট সংগৃহীত একটা খািল চু েটর বাে  স-কয়িট স ওই 
পাড়ািভেটর জ েল ভাঙা পািঁচেলর ঘুলঘুিলেত লুকাইয়া রািখয়া িদয়ােছ। থম চু ট খাইবার িদন চু ট টানা 
শষ হইয়া গেল ভেয় তাহার বুেকর মেধ  কমন কিরয়া উিঠেতিছল, পােছ মুেখর গে  মা টর পায়। পাকা 
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কুল অেনক কিরয়া খাইয়া িনেজর মুেখর হাই হাত পািতয়া ধিরয়া অেনকবার পরী া কিরয়া তেব স সিদন 
পুনবার মনুষ সমােজ েবশ কিরয়ািছল। যায় বুিঝ আজ বামালসু  ধরা পিড়য়া! 

   িক  ু িদিদর পাঁিচেলর ওিপেঠ যাইবার দরকার হয় না। এিপেঠই কাজ সারা হইয়া যায়। 
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একিবংশ পিরে দ 

   কথাটা সবজয়া ঘােট িগয়া পাড়ার মেয়েদর মুেখ শ িুনল। 

    আজ কেয়কিদন হইেত নীেরেনর সে  অ দা রােয়র, িবেশষ কিরয়া তাঁহার ছেল গাকুেলর মনা র 
চিলেতিছল। কাল দুপুর বলা নািক খুব ঝগড়া ও চঁচােমিচ বােধ। ফেল কাল রাে ই নীেরন িজিনসপ  লইয়া 
এখান হইেত চিলয়া িগয়ােছ। অ দা রােয়র িতেবশী যে র দী  ড়ীর ী হিরমিত বিলেতিছেলন-সিত  িমেথ  
জািনেন, কিদন থেক তা নানারকম কথা শ ুনেত পাি —আিম বাপু িবে   কিরেন, বৗেট তমন নয়। আবার 
নািক শ ু  লাম নীেরন লুিকেয় টাকা িদেয়েছ, বৗ নািক টাকা কাথায় পািঠেয়িছল, নীেরেনর হােতর লখা রিসদ 
িফের এেস গাকুেলর হােত পেড়েছ এই সব। —যা   বাপু, স সব পেরর কু  শ েুন িক হেব ? নীেরন 
শ ু  লাম বলেচ—আপনারা সকেল িমেল একজেনর ওপর অত াচার কেত পােরন তােত দাষ হয় না ?—
আপনারা যা ভােবন ভাবুন, বৗ-ঠা  ণ একবার হ কুুম ক ন আিম ওঁেক এই দে  আমার হারােনা মােয়র মত 
মাথায় কের িনেয় যােবা তারপর আপনারা যা করবার করেবন। তারপর খুব হৈচ খািনক ণ হাল—সে র 
আেগই স গয়লাপাড়া থেক একখানা গাড়ী ডেক আনেল, িজিনসপ র িনেয় চেল গল। 

সবজয়া কথাটা শ িুনয়া বড় দিময়া গল। ইিতমেধ  ামীেক িদয়া অ দা রায়েক নীেরেনর িপতার িনকট এ 
িববাহ স ে  প  িলিখেত অনুেরাধ কিরয়ােছ। নীেরনেক আরও দুইবার বাড়ীেত িনম ণ কিরয়ািছল—
ছেলিটেক তাহার অত  পছ  হইয়ােছ। হিরহর তাহােক অেনকবার বুঝাইয়ােছ নীেরেনর িপতা বড়েলাক—
তাহােদর ঘের িতিন িক আর পুে র িববাহ িদেবন ? সবজয়া িক  ু আশা ছােড় নাই, তাহার মেনর মেধ  
কাথায় যন সাহস পাইয়ােছ—এ িববােহর যাগােযাগ যন দুরাশা নয়, ইহা ঘিটেব। হিরহর মেন মেন িব াস 
না কিরেলও ীর অনুেরােধ অ দা রায়েক কেয়কবার তািগদ িদয়ািছল বেট। িক  ু এখন য বড় িবপদ ঘিটল ! 

 

   ইিতমেধ  একিদন পেথ দুগার সে  গাকুেলর বউেয়র দখা হইল। স চুিপচুিপ দুগােক অেনক কথা বিলল, 
নীেরন কন চিলয়া গল তাহারই ইিতহাস। বিলেত বিলেত তাহার চাখ ছাপাইয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত 
লািগল। 

—এই রকম ঝাঁটালািথ খেয়ই িদন যােব— কউ নই দু  গা—তাই িক, ভাইটা মানুষ ? কাথাও য দু'িদন 
জুড়ুেবা স জায়গা নই— 

   সহানুভূিতেত দুগার বুক ভিরয়া উিঠল, সে  সে  খুড়ীমার কলে র িব ে  তী  িতবাদ ও তাহার দুঃেখ 
সা নাসূচক নানা কথা অ ভােব তাহার মেনর মেধ  জাট পাকাইয়া উিঠল। সব কথা গ ুছাইয়া বিলেত না 
পািরয়া শ ুধু বিলল, ওই সখী ঠাকুরমা যা লাক ! বলুক গ না, স ক   েব িক ? কঁেদা না খুড়ীমা ল ীিট, আিম 
রাজ যােবা তামার কােছ— 

   সবজয়া শ ুিনয়া আ েহর সুের িজ াসা কিরল— বৗমা িক বে -টে  দুগা ?... তা নীেরেনর কথা িকছু হাল 
নািক ? 

   দুগা লি ত সুের বিলল—তুিম কাল িজেগ  কােরা না ঘােট ? আিম জািনেন 

   অপু একবার িজ াসা কিরল,—খুড়ীমার কােছ িক শ ু  িল, মা ার মশায় আর আসেবন না ? দুগা ধমক িদয়া 
কিহল—তা আিম িক জািন—যাঃ 

পড়  রােদ ছায়াভরা পথিট কমন যন মন- কমন-করা-করা। স তাহার ভাই—এর জন । এ-রকম 
তাহার হয়, কতবার হইয়ােছ, বশী ণ ধিরয়া যিদ স বাড়ী না থােক, িক ভাইেক না দেখ, ভাইেয়র রািশ 
রািশ কা িনক দুঃেখর কথা মেন হইয়া মেনর মেধ  কমন কের। 

তাহার অমন দুেধ-আ  তা রং—এর সানার পুতুেলর মত ভাইটা ময়লা আধেছঁড়া মত একখানা কাপড় 
পিরয়া বাড়ীর দরজার সা  েন আপনমেন একা একা কিড় চািলয়া বগ নু-বীিচ খিলেতেছ। তাহার কােছ পয়সা 
চায় এটা-ওটা িকিনেত, স িদেত পাের না—ভারী ক  হয় মেন 
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িদন কেয়ক পের। ভুবন মুখুেয র বাড়ী রাণুর িদিদর িববাহ শষ হইয়া িগয়ােছ বেট িক  ু এখনও কুটু -
কুটুি নীরা সকেল যান নাই। ছেলেমেয়ও অেনক। একিট ছা  মেয়র সে  দুগার বশ আলাপ হইয়ােছ, 
তাহার নাম টুিন। তাহার বাপও আিসয়ািছেলন। আজ দুপুেরর পর ী, ও কন ােক িকছুিদেনর জন  এখােন 
রািখয়া কম ােন িগয়ােছন। ঘ া খােনক পের, সজঠা  ণ। এ ঘের িক কাজ কিরেতিছেলন, টুিনর মােয়র 
গলা তাঁহার কােন গল। সজঠা  ণ। দালােন . আিসয়া বিলেলন—িক র হািস, িক ? টুিনর মা 
উে িজতভােব ও ব ভােব িবছানাপ , বািলেশর তলা হা  ড়াইেতেছ, উঁিক মািরেতেছ, তাষক উ াইয়া 
ফিলয়ােছ ; বিলল—এই একটু আেগ আমার সই সানার িসঁদুেরর কৗেটাটা এই িবছানার পােশ এইখা  টায় 
রেখিচ, খাকা দালায় চঁিচেয় উঠল, উিন বাড়ী থেক এেলন—আর তু  েত মেন নই কাথায় গল আর তা 
পাি েন ? 

সজঠা  ণ। বিলেলন—ওমা স িক ? হােত কের িনেয় যা  িন তা? —না িদিদমা, এইখােন রেখ গলুম। 
বশ মেন আেছ, িঠক এইখােন 

   সকেল িমিলয়া খািনক ণ চািরিদেক খাঁজাখঁুিজ করা হইল, কৗটার স ান নাই। সজঠা  ণ িজ াসা 
কিরয়া জািনেলন, দালােন থমটা এ বাড়ীর ছেলেমেয় িছল, তারপর খাওয়ার ডাক পিড়েল ছেলেমেয়রা সব 
খাবার খাইেত যায়, তখন বািহেরর লােকর মেধ  িছল দুগা। সজঠা  েণর ছাট মেয় টঁিপ চুিপচুিপ 
বিলল—আমরা যই খাবার খেত গলাম দু  গািদ তখন দিখ য িখড়কীর দার িদেয় বিরেয় যাে , এই 
মা র আবার এেসেছ 

সজঠা  ণ চুিপচুিপ িক পরামশ কিরেলন, পের সুের দুগােক বিলেলন কৗেটা িদেয় দ দু  গা, 
কাথায় রেখিচ  ব  বার ক  এ  খুিন ব  িচ— 

দুগার মুখ শ ুকাইয়া এতটুকু হইয়া িগয়ািছল, সজঠা  েণর ভাবভি েত তাহার িজব যন মুেখর মেধ  
জড়াইয়া গল। অ ভােব িক বিলল ভাল বাঝা গল না।  

িবভূিত রচনাবলী ১ম শ, ব.-৭ 

টুিনর মা এত ণ কােনা কথা বেল নাই—একজন ভ ঘেরর মেয়েক সকেল িমিলয়া চার বিলয়া ধরােত 
একটু অবা  হইয়া িগয়ািছল, িবেশষতঃ দুগােক স কেয়কিদন এখােন দিখেতেছ, দিখেত বশ চহারা বিলয়া 
দুগােক পছ  কের— স চুির কিরেব ইহা িক স ব? স বিলল—ও নয়িন বাধ হয় সজিদ—ও কন- 
সজঠা  ণ বিলেলন—তুিম চুপ কের থােকা না। তুিম ওর িক জােনা, িনেয়েচ িক না িনেয়েচ আিম জািন ভাল 
কের— 

একজন বিলেলন—তা িনেয় থািকস বর কের দ, নয়েতা কাথায় আেছ ব —আপদ চুেক গল। িদেয় দ 
ল ীিট, কন িমেথ — 

দুগা যন কমন হইয়া িগয়ািছল—তাহার পা ঠ  ঠ  কিরয়া কাঁিপেতিছল— স দওয়ােল ঠ  িদয়া 
দাঁড়াইয়া বিলল—আিম তা জািনেন কাকীমা—আিম তা— 

সজঠা  ণ বিলেলন বে ই আিম শ ু  েবা ? িঠক ও িনেয়েচ—ওর ভাব দেখ আিম বুঝেত পেরিছ। আ া, 
ভাল কথায় ব  িচ কাথায় রেখিচ  িদেয় দ, িজিনস িদেয় দাও তা িকছু বালেবা না—আমার িজিনস পেলই 
হােলা- 

পূেবা  কুটুি নী বিলেলন—ভ র লােকর মেয় চুির কের কাথাও শ ুিনিন তা কখেনা। এই পাড়ােতই বাড়ী 
নািক ? 

সজঠা  ণ বিলেলন—তুিম ভাল কথার কউ নও! দখেব তুিম মজাটা একবার, তুিম আমার বাড়ীর 
িজিনস িনেয় হজম কেত িগেয়েচা—এ িক যা তা পেয়চ বুিঝ?— তামায় আিম আজ— 

পের িতিন দুগার হাতখানা ধিরয়া িহড়িহড় কিরয়া টািনয়া তাহােক দালােনর িঠক মাঝখােন আিনয়া 
বিলেলন, দুগা, ব  এখনও কাথায় রেখিচ ?...ব  িব ন ?... না, তুিম জােনা না, তুিম খুকী—তুিম িকছু জােনা 
না—‘শী  িগর ব , নেল দাঁেতর পািট এেকবাের সব ভেঙ গ ুঁেড়া কের ফ  েবা এখুিন'! ব  শী  িগর— ব  
এখেনা ব  িচ—  
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টুিনর মা হাত ধিরেত আগাইয়া আিসেতিছল, একজন কুটুি নী বিলেলন, রােসা না, দখেচা না ওই িঠক 
িনেয়েচ। চােরর মারই ওষুধ— িদেয় দাও এখুিন িমেট গল, — কন িমেথ —   

দুগার মাথার মেধ  কমন কিরেতিছল। স অসহায়ভােব চািরিদেক চািহয়া অিত কে  শ ু  েনা িজেব 
জড়াইয়া উ ারণ কিরল—আিম তা জািনেন কাকীমা, ওরা সব চেল গল আিমও তা—কথা বিলবার সময় স 
ভেয় আড়  হইয়া সজঠা  েণর িদেক চাখ রািখয়া দওয়ােলর িদেক ঘঁিষয়া যাইেত লািগল।   

পের সকেল িমিলয়া আরও খািনক ণ তাহােক বুঝাইল। তাহার সই এক কথা— স জােন না। 

   — ক একজন বিলল—পাকা চার- 

   টিপ বিলল—বাগােনর আমগ েুলা তলায় পড়বার জা নই কাকীমা— 

শেষা  কথােতই বাধ হয় সজঠা  েণর কান ব থায় ঘা লািগল। িতিন হঠাৎ বাজখাঁই রকেমর 
আওয়াজ ছািড়য়া বিলয়া উিঠেলন—তেব র পািজ, ন ার চােরর ঝাড়, তুিম িজিনস দেব না ? দিখ তুিম 
দও িক না দও ! কথা শষ না কিরয়াই িতিন দুগার উপর ঝাঁপাইয়া পিড়য়া তাহার মাথাটা লইয়া সেজাের 
দওয়ােল ঠুিকেত লািগেলন। ব  কাথায় রেখিচ —ব  এখুিন-ব  শী  িগর-ব —    

টুিনর মা তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া সজঠা  েণর হাত ধিরয়া বিলল, কেরন িক কেরন িক সজিদ—
থা  েগ আমার কৗেটা—ওরকম কের মােরন কন ?— ছেড় িদন —থা , হেয়েছ, ছাড়ুন, িছঃ! টুিন মার দিখয়া 
কাঁিদয়া উিঠল। পূেবা  কুটুি নী বিলেলন—এঃ, র  পড়েছ য.... 

দুগার নাক িদয়া ঝর ËËঝ  কিরয়া র  পিড়েতেছ কহ ল  কের নাই। বুেকর কাপেড়র খািনকটা র রাঙা 
হইয়া উিঠয়ােছ। 

   টুিনর মা বিলেলন,-শী  িগর একটু জল িনেয় আয় টঁিপ- রায়ােকর বা  িতেত আেছ দ া - 

চঁচািমেচ ও হ চ শ ুিনয়া পােশর বাড়ীর কামারেদর িঝ- বৗরা ব াপার িক দিখেত আিসল। রাণুর মা 
এত ণ িছেলন না—দুপুের খাওয়া-দাওয়ার পের কামার-বাড়ী বিসয়া গ  কিরেতিছেলন—িতিনও আিসেলন।   

মােরর চােট দুগার মাথার মেধ  ঝাঁঝাঁ কিরেতিছল, স িদশাহারা ভােব িভেড়র মেধ  একবার চািহয়া িক 
দিখল। 

 জল আিসেল রাণুর মা তাহার চােখ মুেখ জল িদয়া তাহােক ধিরয়া বসাইেলন। তাহার মাথার মেধ  কমন 
িঝম ËËিঝ  কিরেতিছল, স িদশাহারা ভােব বিসয়া পিড়ল। রাণুর মা বিলেলন—অমন কের িক মাের 
সজিদ?... রাগা মেয়টা— িছঃ- 

— তামরা ওেক চেনািন এখেনা। চােরর মার ছাড়া ওষুধ নই এই বেল িদলুম—মােরর এখেনা হেয়েছ 
িক—না পাওয়া গেল ছাড়েবা নািক? হির রায় আমায় যন শূেল ফাঁেস দয় এরপর— 

রাণুর মা বিলেলন—হেয়েচ, এখন একটু সা  লােত দও স  িদ— য কা  কেরেচা-   

টুিনর মা বিলল—ওমা, এত হেব জা  েল ক কৗেটার কথা ব  েতা ?...চাইেন আমার কৗেটা—ওেক ছেড় 
দাও স  িদ- 

 সজঠা  ণ এত সহেজ ছািড়েতন িকনা বলা যায় না, িক  ু জনমত তাহার িব ে  রায় িদেত 
লািগল।...কােজই িতিন আসামীেক ছািড়য়া িদেত বাধ  হইেলন। 

রাণুর মা তাহােক ধিরয়া ওিদেকর দরজা খুিলয়া িখড়কীর উঠােন বািহর কিরয়া িদেলন। বিলেলন—খুব 
েণ আজ বাড়ী থেক বিরেয়িছিল যা হাক ! যা, আে  আে  যা— টঁিপ িখড়কীটা ভাল কের খুেল দ— 

দুগা িদশাহারা ভােব িখ  কী িদয়া বািহর হইয়া গল, মেয়েছেল ও যাহারা উপি ত িছল—সকেল চািহয়া 
দিখেত লািগল। 
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একজন বিলল—তবুও তা ীকার কে  না—িক রকম দখেচা একবার ? ... চাখ িদেয় িক  ু এক ফাঁটা 
জল পড়েলা না-   

রাণুর মা বিলেলন—জল পড়েব িক, ভেয়ই শ িুকেয় িগেয়েচ। চােখ িক আর জল আেছ ? 

ওইরকম কের মাের স  িদ ! 
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ািবংশ পিরে দ 

ােম বােরায়ারী চড়কপূজার সময় আিসল। ােমর বদ নাথ মজুমদার চাঁদার খাতা হােত বাড়ী বাড়ী চাঁদা 
আদায় কিরেত আিসেলন। হিরহর বিলল, না খুেড়া,এবার আমার এক টাকা চাঁদা ধরাটা অেনয  হেয়েছ—এক 
টাকা দবার িক আমার অব া ? বদ নাথ বিলেলন—না হ না, এবার নীলমিণ হাজরার দল। এ রকম দলিট 
এ অ েল কউ চে ও দেখিন। এবার পালপাড়ার বাজাের মেহশ সক ্ রার বালক- ক েনর দল গাইেব, তার 
সে  পা া দওয়া চাই-ই 

বদ নাথ এমন ভাব দখাইেলন যন িনি ি পুরবািসগেণর জীবন-মরণ এই িতেযািগতার সাফেল র উপর 
িনভর কিরেতেছ। 

অপু একটা কি  টািনেত টািনেত বাড়ী ঢুিকয়া বিলল—পাকা কি  বাবা, তামার খুব ভােলা কলম হেব, 
ডাবার ধােরর বাঁশতলায় পেড় িছল, কুিড়েয় আ  লাম—পের স হািসমুেখ সটা কতকটা উঁচু কিরয়া তুিলয়া 
দখাইয়া বিলল, হেব না বাবা তামার কলম ? কমন পাকা, না ? 

চড়েকর আর বশী দির নাই। বাড়ী বাড়ী গাজেনর স াসী নািচেত বািহর হইয়ােছ। দুগা ও অপু আহার-
িন া ত াগ কিরয়া স াসীদেলর িপছেন িপছেন পাড়ায় পাড়ায় ঘুিরয়া বড়াইল। অন  অন  গৃহ  বাড়ী হইেত 
পুরােনা কাপড় দয়, চাল পয়সা দয় কউ বা ঘড়া দয়—তাহারা িকছুই িদেত পাের না দুেটা চাল ছাড়া—
এজন  তাহােদর বাড়ীেত এ দল কােনাবারই আেস না। দশ—বােরা িদন স াসী-নাচেনর পর চড়েকর 
পূবরাে  নীলপূজা আিসল। 

নীলপূজার িদন বকােল একটা ছাট খজুরগােছ স াসীরা কাঁটা ভােঙ—এবার দুগা আিসয়া খবর িদল 
িত বৎসেরর স গাছটােত এবার কাঁটা-ভাঙা হইেব না, নদীর ধাের আর একটা গাছ স াসীরা এবার পূব 

হইেতই িঠক কিরয়ােছ। পাড়ার ছেলেদর সে  দল বাঁিধয়া দুগা ও অপু সখােন িগয়া জােট। তারপর কাঁটা-
ভাঙার নাচ হইয়া গেল সকেল চড়কতলাটােত একবার বড়াইেত যায়। খজুেরর ডাল িদয়া নীলপূজার ম প 
িঘিরয়ােছ—চড়কতলার মােঠর শওড়াবন ও অন ান  জ ল কািটয়া পির ার করা হইয়ােছ। সখােন ভুবন 
মুখুেয েদর বাড়ীর মেয়েদর সে  দখা হইল— রাণী, পঁুিট, টুনু—এেদর বাড়ীেত কড়া শাসন আেছ, দুগার মত 
টা টা কিরয়া যখােন সখােন বড়াইবার হ কুুম নাই—অিত কে  বিলয়া কিহয়া ইহারা চড়কতলা পয  
আিসয়ােছ। 

টুনু বিলল—আজ রাে  সি িসরা শান জাগােত যােব— 

রাণী বিলল—আহা, তা বুিঝ আর জািনেন ? একজন মড়া হেব। তােক বঁেধ িনেয় যােব শােনর সই 
ছািতমতলায়। তােক আবার বাঁচােব, তারপর মড়ার মু  িনেয় আসেব—ছড়া ব  েত ব  েত আ  েব—ওর সব 
ম র আেছ— 

দুগা বিলল—আিম জািন ওেদর ছড়া, শ ু  িব বা  েবা? 

        েগা থেক এেলা রথ  

না  েলা খতুতেল  

চি শ কুটী বাণবষা িশেবর সে  চেল— সত যুেগর মড়া আর আওল যুেগর মািট  

িশব িশব বল র ভাই ঢােক দ াও কািঠ-  

  পের হািসয়া বেল— কমন চমৎকার এবার গা িবহােরর পুতুল হেয়েচ নীলুদা ? ...দাশ  ুকুেমােরর বাড়ী দেখ 
এলাম— দিখ  িন রাণু ? 

   পঁুিট বিলল—সিত কার মড়ার মু  রাণুিদ ? 

   নয় তা িক ? অেনক রাে  যিদ আিস  তা দ  েত পািব। চ  ভাই আমরা বাড়ী যাই—আজ রাতটা ভােলা 
নয়—আয়ের অপু, দু  গািদ আয়। 
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অপু বিলল— কন ভােলা নয় রাণুিদ ? িক আজ হেব রােত ?.... 

রাণী বিলল— স সব কথা ব  েত নই—তুই আয় বাড়ী। অপু গল না, িক  ু দুগা ওেদর দেলর সে  চিলয়া 
গল। তারপর হঠাৎ মঘ কিরল, স ার অ কার মেঘ ঘনীভূত কিরয়া তুিলল। অপু বাড়ী িফিরেতেছ, পেথ 
জন াণী নাই, স া হইেত শােনর ও মড়ার মুে র গ  শ িুনয়া তাহার কমন ভয় ভয় কিরেতেছ। মােড়র 
বাঁশবেনর কােছ আিসয়া মেন হইল িকেসর যন কটুগ  বািহর হইেতেছ। স ত পেদ চিলেত লািগল। আর 
একটুখািন িগয়া নড়ার ঠাকুরমার সে  দখা। নড়ার ঠাকুরমা নীলপূজার নেবদ  হােত চড়কতলায় পূজা িদেত 
যাইেতেছ। অপু অ কাের থমটা িচিনেত পাের নাই, পের িচিনয়া বিলল—িকেসর গ  বিরেয়েছ ঠাকুরমা ? 

বুড়ী বিলল—আজ ওঁরা সব বিরেয়েছন িকনা ?...তারই গ  আর িক 

অপু বিলল—কারা ঠাকুরমা ? 

কারা আবার—িশেবর দলবল, সে েবলা ওেঁদর নাম করেত নই রাম রাম রাম রাম—অপুর গােয় কাঁটা 
িদয়া উিঠল। চািরধাের অ কার স া, আকােশ কােলা মঘ, বাঁশবন, শােনর গ , িশেবর অনুচর ভূতে ত—
ছাট ছেলর মন িব েয়, ভেয়, রহেস , অজানার অনুভূিতেত ভিরয়া উিঠল। স আতে র সুের বিলল—আিম 
িক কের বাড়ী যােবা ঠা  মা !...   

বুড়ী বিকয়া উিঠল। তা এত রাত করাই বা কন বাপু আজেকর িদেন ?...এেসা আমার সে । নীল পুেজার 
থালাখানা িদেয় আিস, তারপর এিগেয় দেবাখন। ধিন  যা হাক 

বােরায়ারী তলায় ঘাস চাঁিচয়া কা  বাঁেশর মরাপ বাঁিধয়া সািময়ানা টাঙােনা হইয়ােছ। যা ার দল আেস 
আেস—এখনও প েছ নাই, স া উ ীণ হইয়া গেল, লােক বেল কাল সকােলর গাড়ীেত আিসেব, সকাল 
চিলয়া গেল বকােলর আশায় থােক। অপুর ানাহার ব  হইবার উপ ম হইয়ােছ।...রাে  অপুর ঘুম হয় না, 
বাঁধ ভাঙা বন ার ােতর মত কৗতূহল ও খুিশর য কী বল অদম  উ াস ! িবছানায় ছ  ফ  এপাশ-ওপাশ 
কের। যা া হেব ! যা া হেব ! যা া হেব । 

মােয়র বারণ আেছ অত বড় মেয় পাড়া ছািড়য়া কাথাও না যায়, দুগা চুিপচুিপ িগয়া দিখয়া আিসয়া 
রাজল ীর কােছ আসর-স া ও বাঁেশর গােয় ঝুলােনা লাল নীল কাগেজর অিভনব  স ে  গ  কের, অপুর 
মেন হয়, য প াননতলায় স দু' বলা কিড়েখলা কের, সই তু  অত  পিরিচত সামান  ানটােত আজ বা 
কাল নীলমিণ হাজরার দেলর যা ার মত একটা অভূতপূব অবা ব ঘটনা ঘিটেব, এও িক স ব ? কথাটা যন 
তাহার িব াসই হয় না। 

হঠাৎ শ ুিনেত পাওয়া যায় আজ িবকােলই দল আিসেব। একঝলক র  যন বুক হইেত নািচয়া চ  কাইয়া 
এেকবাের মাথায় উিঠয়া পেড় ।...   

কুমার-পাড়ার মােড় দুপুেরর পর হইেতই সকল ছেলর সে  দাঁড়াইয়া থািকবার পর দূের একখানা গ র 
গাড়ী তাহার চােখ পিড়ল, সােজর বা  বাঝাই গাড়ী এক, দুই, িতন, চার, পাঁচ খানা ! পটু এেক এেক আঙুল 
িদয়া গ িুনয়া খুিশর সুের বিলল—অপুদা, আমরা এেদর পছেন পছেন এেদর বাসায় িগেয় দেখ আিস, যািব ? 
সােজর গাড়ীগ ুলার িপছেন দেলর লােকরা যাইেতেছ, সকেলর মাথায় টিরকাটা, অেনেকর জুতা হােত। পটু 
একজন দািড়ওয়ালা লাকেক দখাইয়া কিহল—এ বাধ হয় রাজা সােজ, না অপুদা ? 

আকাশ-বাতােসর রং এেকবাের ব  লাইয়া গল—অপু মহা উৎসােহ বাড়ী িফিরয়া দেখ তাহার বাবা দাওয়ায় 
বিসয়া িক িলিখেতেছ ও গ ুন ËËগ ু  কিরয়া গান কিরেতেছ। স ভােব, যা া আিসবার কথা তাহার বাবাও জািনেত 
পািরয়ােছ, তাই এত ূ িত। উৎসােহ হাত নািড়য়া বেল—সাজ এেকবাের পাঁচ গাড়ী বাবা ! এ রকম দল!   

হিরহর িশষ বাড়ী িবিল করার জন  কাগেজ কবচ িলিখেতিছল, মুখ তুিলয়া িব েয়র সুের বেল—িকেসর 
সাজ র খাকা ? অপু আ য হইয়া যায়, এত বড় ঘটনা বাবার জানা নাই ! বাবােক স িনতা  কৃপার পা  
িবেবচনা কের। 

সকােল উিঠয়া অপুেক পিড়েত বিসেত হয়। খািনক পের স কাঁেদা কাঁেদা ভােব বেল আিম 
বােরায়ারীতলায় যােবা বাবা, সকেল যাে  আর আিম এখন বুিঝ বেস বেস পড়েবা ? এ  খুিন যিদ যা া আর  
হয় ?   
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তাহার বাবা বেল—পেড়া, পেড়া, এখন বেস পেড়া, যা া আর  হ' ল ঢাল বাজবার শ  তা শ ু  েত 
পাওয়া যােব ? তখন না হয় যও এখন। ৗঢ় বয়েসর ছেল, িনেজ সব সমেয় আজকাল িবেদেশ থােক, 
অ িদেনর জন  বাড়ী আিসয়া ছেলেক চাখছাড়া কিরেত মন চায় না। অিভমােন রােগ অপুর চাখ িদয়া জল 
পিড়েত থােক, স কা াভরা গলায় আবার শ ভু রী শ ু  কের—মাস মািহনা যার যত িদন তার পেড় কত ? 

িক  ু সকােল যা া বেস না, খবর আেস ওেবলা বিসেব। ওেবলা অপু মােয়র কােছ যাইয়া কাঁেদা কাঁেদা 
ভােব বাবার অত াচােরর কািহনী আনুপূিবক বণনা কের। সবজয়া আিসয়া বেল দাও না গা ছেলটােক ছেড় ? 
বছরকােরর িদনটা— তামার ন মাস বাড়ীেত থাকা নই বছের, আর ও একিদেনর পড়ােত এেকবাের 
ত াল ার ঠাকুর হেয় উঠেব িকনা ? 

অপু ছুিট পায়। সারা দুপুর তাহার বােরায়ারীতলায় কােট। বকােল যা া বিসবার পূেব বাড়ীেত খাবার 
খাইেত আিসল। বাবা রায়ােক বিসয়া কবচ িলিখেতেছ। অন িদন এ সময় তাহােক তাহার বাবার কােছ বিসয়া 
বই পিড়েত হয়। পােছ ছেল চিটয়া যায় এই ভেয় তাহার বাবা তাহােক খুশী রািখবার জন  নানারকম 
কৗতুেকর আেয়াজন কের। বেল, খাকা  ট কের িশেলেট িলেখ আেনা িদিক, ঐঃ ভূত বা  র !....অপু সব 
অ ুত ধরেনর কথা শ িুনয়া হািসয়া খুন হয়, তাড়াতািড় িলিখয়া আিনয়া দখায়। বেল—বাবা এইেট হেয় গেল 
আিম িক  ু চেল যােবা।...তাহার বাবা বেল যও এখন, যও এখন, খাকা—আ া  ট কের িলেখ আেনা 
িদিক—আর একটা অ ুত কথা বেল। অপু আবার হািসয়া উেঠ। 

আজ িক  ু অপুর মেন হইল, বািহর হইেত িক একটা চ  শি  আিসয়া তাহােক তাহার বাবার িনকট 
হইেত সরাইয়া লইয়া িগয়ােছ। বাবা িনজন ছায়াভরা বকােল বাঁশ বন ঘরা বাড়ীেত একা বিসয়া বিসয়া 
িলিখেতেছ,িক  ু এমন শি  নাই য, তাহােক বসাইয়া রােখ। এখন যিদ বেল— খাকা, এস পড়েত বেসা—
অমিন চািরিদক হইেত একটা যন ভয়ানক িতবােদর হ েগাল উিঠেব। সকেল যন বিলেব—না, না, এ হয় 
না! এ হয় না ! যা া য বেস বেস !... কান উ ােসর বল শি  তাহার বাবােক যন িনতা  অসহায় িনরীহ 
দুবল কিরয়া িদয়ােছ। সাধ  নাই য, তাহার পিড়বার কথা পয  মুেখ উ ারণ কের। বাবার জন  অপুর মন 
কমন কের।   

দুগা বিলল—অপু, তুই মােক বল না আিমও দখেত যােবা। অপু বেল—মা, িদিদ কন আসুক না আমার 
সে  ? িচ  িদেয় িঘের িদেয়েচ, সইেখেন বসেব ? মা বেল—এখন থাক ; আিম ওই ওেদর বাড়ীর মেয়রা 
যােব, তােদর সে  যােবা, আমার সে  যােব এখন।   

বােরায়ারীতলায় যাইবার সময় দুগা িপছন হইেত তাহােক ডািকল— শা  অপু ! পের স কােছ আিসয়া 
হািস-হািস মুেখ বিলল—হাত পাত িদিক ! অপু হাত পািতেতই দুগা তাহার হােত দুটা পয়সা রািখয়াই তাহার 
হাতটা িনেজর দু’হােতর মেধ  লইয়া মুঠা পাকাইয়া িদয়া বিলল—দু পয়সায় মুড়কী িকেন খা , নয়েতা যিদ িনচু 
িবি  হয় তা িকেন খা । ইহার িদনসােতক পূেব একিদন অপু আিসয়া চুিপচুিপ িদিদেক িজ াসা 
কিরয়ািছল— তার পুতুেলর বাে  পয়সা আেছ ? একটা িদিব ? দুগা বিলয়ািছল—িক হেব পয়সা তার ? অপু 
িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া একটুখািন হািসয়া বিলল—িনচু খােবা—কথা শষ কিরয়া স পুনরায় ল ার হািস 
হািসল। কিফয়েতর সুের বেল— বা মেদর বাগােন ওরা মাচা বঁেধেছ িদিদ, অেনক িনচু পেড়েছ, দু-ঝুিড়-ই-
ই—এক পয়সায় ছ'টা, এই এত বড় বড়, এেকবাের িসঁদুেরর মত রাঙা, সতু িক  েল, সাধন িক  েল—পের 
একটু থািময়া িজ াসা কিরল—আেছ িদিদ? দুগার পুতুেলর বাে  সিদন িকছুই িছল না, স িকছু িদেত পাের 
নাই। অপুেক িবরস-মুেখ চিলয়া যাইেত দিখয়া সিদন তাহার খুব ক  হইয়ািছল, তাই কাল বকােল স 
বাবার কােছ পয়সা দুটা চড়ক দিখবার নাম কিরয়া চািহয়া লয়। সানার ভাঁটার মত ভাইটা, মুেখর আবদার না 
রািখেত পািরেল দুগার ভারী মন কমন কের। 

অপু চিলয়া গেল তাহার মা ঘাট হইেত আিসয়া বেল—দু  গা একটা কাজ কর তা ! রাণুেদর বাগান থেক 
দুেটা সাদা গ েভদািলর পাতা খঁুেজ িনেয় আয় তা—অপুর শরীরটা অসুখ কেরেচ,একটু ঝাল কের দাব ! 

মােয়র কথায় স একছুেট রাণুেদর বাগােন যায় বাগােন মানুষ-সমান উঁচু ঘন আগাছার জ েলর মেধ  
গ েভদািলর পাতা খঁুিজেত খঁুিজেত মেনর সুেখ মাথা দুলাইয়া িপিসমার মুেখ ছেলেবলায় শখা একিট ছড়া 
আবৃি  কের— 

            হলুদ বেন বেন—            নাকছািবিট হািরেয় গেছ সুখ নইেকা মেন-  
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যা া আর  হয়। জগৎ নাই, কহ নাই—শ ধুু অপু আেছ, আর নীলমিণ হাজরার যা ার দল আেছ সামেন। 
স ার আেগ বহালায় ইম  আলাপ কের, ভাল বহালাদার। পাড়াগাঁেয়র ছেল কখনও স ভাল িজিনস শােন 
নাই—উদাস-ক ণ সুের হঠাৎ মন কমন কিরয়া উেঠ... মেন হয় বাবা এখনও বিসয়া বাড়ীেত সই িক 
িলিখেতেছ—িদিদ আিসেত চািহয়া আিসেত পাের নাই। থম যখন জিরর সাজ- পাশাক পিরয়া টাঙােনা ঝাড় ও 
কিড়র ডুেমর আেলা-সি ত আসের রাজার ম ীর দল আিসেত আর  কের, অপু মেন ভােব এমন সব িজিনস 
তাহার বাবা দিখল না । সবাই তা আসের আিসয়ােছ ােমর, তাহােদর পাড়ার কানও লাক তা বাকী নাই 
! বাবা কন এখেনা...? পালা ত অ সর হইেত থােক। সবার স বালক-কীতেনর দেলর যা া শ ুিনয়ািছল—
স িক, আর এ িক ! িক সব সাজ! িক সব চহারা !... 

হঠাৎ িপছন হইেত ক বেল— খাকা বশ দখেত পা  তা ?...তাহার বাবা কখন আিসয়া আসের বিসয়ােছ 
অপু জািনেত পাের নাই। বাবার িদেক িফিরয়া বেল বাবা, িদিদ এেসেচ ? ...িচেকর মেধ  বুিঝ ? 

ম ীর গ ু  ষড়যে  যখন রাজা রাজ চু ত হইয়া ী পু  লইয়া বেন চিলেতেছন, তখন কাঁদুেন সুের বহালার 
স ত হয়। তারপর রাজা ক ণ রস বহ ু ণ জমাইয়া রািখবার জন  ী—পুে র হাত ধিরয়া এক এক পা 
কিরয়া থােমন, আর এক এক পা অ সর হইেত থােকন, সিত কার জগেত কান বনবাস-গমেনাদ ত রাজা 
িনতা  অ কৃিত  না হইেল একদল লােকর স ুেখ স প কের না। িব  রাজ- সনাপিত রােগ এমন 
কাঁেপন য মৃগী- রাগ  রাগীর পে ও তাহা িহংসার িবষয় হইবার কথা। অপু অপলক চােখ চািহয়া বিসয়া 
থােক, মু  িবি ত হইয়া যায়; এমন তা স কখেনা দেখ নাই।। 

তারপর কাথায় চিলয়া িগয়ােছন রাজা, কাথায় িগয়ােছন রাণী ! ...ঘন িনিবড় বেন শ ুধু রাজপু  অজয় ও 
রাজকুমারী ই ুেলখা ভাইেবােন ঘুিরয়া বড়ায় ! কউ নাই য তাহােদর মুেখর িদেক চায়, কউ নাই য িনজন 
বেন তাহােদর পথ দখাইয়া লইয়া চেল। ছাট ভাইেয়র জন  ফল আিনেত একটু দূের চিলয়া যাইয়া ই ুেলখা 
আর ফের না। অজয় বেনর মেধ  বানেক খঁুিজয়া বড়ায়—তাহার পর নদীর ধাের হঠাৎ খঁুিজয়া পায় 
ই ুেলখার মৃতেদহ— ু ধার তাড়নায় িবষফল খাইয়া স মিরয়া িগয়ােছ। অজেয়র ক ণ গান— কাথা ছেড় 
গিল এ বনকা াের াণি য় াণসাথী র—শ ুিনয়া অপু এত ণ মু  চােখ চািহয়ািছল—আর থািকেত পাের 
না, ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁেদ। 

কিল রােজর সিহত িবিচ েকতুর যুে  তেলায়ার খলা কী !... যায়, বুিঝ ঝাড়গ ুলা গ ুঁড়া হয়, নয় তা কান 
হতভাগ  দশেকর চাখ দুিট বা যায় ! রব ওেঠ ঝাড় সা  েল ঝাড় সা  েল !...িক  ু অ ুত যু েকৗশল—সব 
বাঁচাইয়া চেল—ধন  িবিচ েকতু!   

মেধ  অেনক ণ ধিরয়া জুিড়র দীঘ গান ও বহালায় কসরৎ-এর সময় অপুেক তাহার বাবা ডািকয়া বেল—
ঘুম পাে ...বাড়ী যােব খাকা ? ..ঘুম ! সবনাশ !... না স বাড়ী যাইেব না। বািহের ডািকয়া তাহার বাবা 
বেল—এই দুেটা পয়সা রােখা বাবা, িকছু িকেন খও, আিম বাড়ী গলাম। অপুর ই া হয় স এক পয়সার 
পান িকিনয়া খাইেব, পােনর দাকােনর কােছ অত  িকেসর। িভড় দিখয়া অ সর হইয়া দ ােখ, অবাক কা  ! 
সনাপিত িবিচ েকতু হািতয়ারব  অব ায় বাডসাই িকিনয়া ধরাইেতেছন—তাঁহােক িঘিরয়া রথযা ার িভড়। 
আ েযর উপর আ য !...রাজকুমার অজয় কাথা হইেত আিসয়া িবিচ েকতুর কনুই—এ হাত িদয়া বিলল—
এক পয়সার পান খাওয়াও না িকেশারীদা ? রাজপুে র িত সনাপিতর িব তার িনদশন দখা গল না—
হাত ঝাড়া িদয়া বিলল—যাঃ অত পয়সা নই—ওেবলা সাবানখানা য দুজেন মা  েল আমােক িক বেলিছেল ? 
রাজপু  পুনরায় বিলল—খাওয়াও না িকেশারীদা? আিম বুিঝ কখেনা িকছু িদইিন তামােক ? িবিচ েকতু হাত 
ছাড়াইয়া চিলয়া গল। 

অপুর সমবয়সী হইেব। টুকটুেক, বশ দিখেত, গােনর গলা বড় সু র । অপু মু  হইয়া তাহার িদেক 
চািহয়া থােক বড় ই া হয় আলাপ কিরেত। হঠাৎ স িকেসর টােন সাহসী হইয়া আগাইয়া যায়—একটু ল ার 
সে  বেল—পান খােব ?....অজয় একটু অবা  হয়, বেল—তুিম খাওয়ােব ? িনেয় এস না। দুজেন ভাব হইয়া 
যায়। ভাব বিলেল ভুল হয়। অপু মু , অিভভূত হইয়া যায়! ইহােকই স এতিদন মেন মেন চািহয়া 
আিসয়ােছ—এই রাজপু  অজয়েক। তাহার মােয়র শত পকথার কািহনীর মধ  িদয়া, শশেবর শত ময়ী 
মু  ক নার ঘাের তাহার াণ ইহােকই চািহয়ােছ—এই চাখ, এই মুখ, এই গলার র ! িঠক স যাহা চায় 
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তাহাই। অজয় িজ াসা কের তামােদর বাড়ী কাথায় ভাই ?.....আমােক একজেনর বাড়ী খেত িদেয়েছ, ব  
বলায় খেত দয়। তামােদর বাড়ীেত খায় ক ?.... 

খুিশেত অপুর সারা গা কমন কের, স বেল—ভাই, আমােদর বাড়ীেত একজন খেত যায়, স আজ 
দখলাম ঢালক বাজাে — তুিম কাল থেক যও, আিম এেস ডেক িনেয় যােবা— ঢালকওয়ালা না হয় তুিম 
য বাড়ীেত আেগ খেত, সখােন খােব-  

খািনক ণ দু’জেন এিদক-ওিদক বড়াইবার পর অজয় বেল—আিম যাই ভাই, শষ িসেন আমার গান 
আেছ—আমার পাট কমন লা  েচ তামার ? 

শষ রাে  যা া ভািঙেল অপু বাড়ী আেস। পেথ আিসেত আিসেত য যখােন কথা বেল, তাহার মেন হয় 
যা ার এে  টা হইেতেছ। বাড়ীেত তাহার িদিদ বেল—ও অপু, কমন যা া শ ুনিল ?....অপুর মেন হয়, গভীর 
জনশূন  বেনর মেধ  রাজকুমারী ই ুেলখা িক বিলয়া উিঠল। িকেসর য ঘার তাহােক পাইয়া বিসয়ােছ। মহা 
খুিশর সিহত স বেল কাল থেক, অজয় য সেজিছল মা, স আমােদর বাড়ী খেত আ  েব— 

তাহার মা বেল দুজেন খােব ? দুজনেক কাে থেক—  

   অপু বেল—তা না, একজন তা চেল যােব, শ ধুু অজয় খােব। 

দুগা বে — কমন যা া র অপু?...এমন ক েনা দিখিন— কমন গান কে  যখন সই রাজকন া মের গল 
?....অপুর তা রাে  ঘুেমর ঘাের চািরধাের যন বহালা স ীত হয়। ভার হইেল একটু বলায় তাহার ঘুম 
ভােঙ— শষ রাে  ঘুমাইয়ােছ, তৃি র সে  ঘুম হয় নাই, সূেযর তী  আেলায় চােখ যন সঁুচ িবঁেধ। চােখ জল 
িদেল ালা কের। িক  ু তাহার কােন একটা বহালা- ঢাল-মি রার ঐকতান বা  না তখনও যন বািজেতেছ—
তখনও যন স যা ার আসেরই বিসয়া আেছ। 

ঘােটর পেথ যাইেত পাড়ার মেয়রা কথা বিলেত বিলেত যাইেতেছ, অপুর মেন হইল কহ ধীরাবতী, কহ 
কিল েদেশর মহারাণী, কহ রাজপু  অজেয়র মা বসুমতী। িদিদর িত কথায়, হাত পা নাড়ার ভ ীেত, 
রাজকন া ই ুেলখা যন মাখােনা ! কাল য ই ুেলখা সািজয়ািছল তাহােক মানাইয়ািছল ম  নয় বেট, িক  ু 
তাহার মেন মেন রাজকন া ই ুেলখার য িতমা গিড়য়া উিঠয়ােছ, তাহা তাহার িদিদেক লইয়া, ঐ রকম 
গােয়র রং, অমিন বড় বড় চাখ, অমিন সু র মুখ, অমিন সু র চুল ! 

ই ুেলখা তাহার সকল ক ণা, হ, মাধুরী লইয়া কা  সকােলর দেশর অতীত জীবেনর পের আবার 
তাহার িদিদ হইয়া যন িফিরয়া আিসয়ােছ কাল তাই ই ুেলখার কথার ভ ীেত, িত পদে েপ িদিদই যন 
ফুিটয়া ফুিটয়া বািহর হইেতিছল। যখন গভীর বেন স শতে েহ ছাট ভাইেক জড়াইয়া রািখয়ািছল, তােক 
খাওয়াইবার জন  ফল আহরণ কিরেত িগয়া এক িনজন বেনর মেধ  হারাইয়া গল— সই একিদেনর মাকাল 
ফেলর ঘটনাটাই অপুর মাগত মেন হইেতিছল।   

   দুপুর বলা খাইবার জন  অপু িগয়া অজয়েক ডািকয়া আিনল। তাহার মা দুজনেক এক জায়গায় খাইেত 
িদয়া অজেয়র পিরচয় লইেত বিসল। স া েণর ছেল, তাহার কহ নাই, এক মাসী তাহােক মানুষ 
কিরয়ািছল, সও মিরয়া িগয়ােছ। আজ বছরখােনক যা ার দেল কাজ কিরেতেছ। সবজয়ার ছেলিটর উপর 
খুব হ হইল— বারবার িজ াসা কিরয়া তাহােক খাওয়াইল। খাওয়াইবার উপকরণ বশী িকছু নাই, তবু 
ছেলিট খুব খুিশর সে  খাইল। তাহার পর দুগা মােক চুিপচুিপ বিলল—মা, ওেক সই কালেকর গানটা গাইেত 
বল না— সই “ কাথা ছেড় গিল এ বন-কা াের াণি য় াণসাথী র”— 

   অজয় গলা ছািড়য়া গান গািহল— অপু মু  হইয়া গল—সবজয়ার চােখর পাতা িভিজয়া আিসল। আহা, 
এমন ছেলর মা নাই ! তাহার পর স আরও গান গািহল। সবজয়া বিলল—িবেকেল মুিড় ভা  েবা, তখন এেস 
অিবিশ  কের মুিড় খেয় যও—ল া কােরা না যন—যখন খুিশ আ  েব, আপনার বাড়ীর মত, বু  েল ? 

অপু তাহােক সে  কিরয়া নদীর ধােরর িদেক বড়াইেত গল। সখােন অজয় বিলল, ভাই, তামার তা 
গলা িমি  একটা গান গাও না ?.....অপুর খুব ই া হইল ইহার কােছ গান গািহয়া স বাহাদুির লইেব। িক  ু 
বড় ভয় কের—এ একজন যা াদেলর ছেল—এর কােছ তার গান গাওয়া ? নদীর ধাের বড় িশমুলগাছটার 
তলায় চলা-চ  িতর পথ হইেত িকছুদূের বাঁশঝােপর আড়ােল দুজেন বেস। অপু অেনক কে  ল া কাটাইয়া 
একটা গান কের— চরেণ ভার একবার গা তাল হ অন — দাশ  ুরােয়র পাঁচালীর গান বাবার মুেখ শ িুনয়া 
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স িলিখয়া লইয়ােছ। অজয় অবা  হইয়া যায়, বেল— তামার এমন গলা ভাই ? তা তুিম গান গাও না কন 
?.....আর একটা গাও। অপু উৎসািহত হইয়া আর একটা ধের— খয়ার আেশ বেস র মন ডুবল বলা খয়ার 
ধাের। তাহার িদিদ কাথা হইেত িশিখয়া আিসয়া গািহত, সুরটা বড় ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইেত 
িশিখয়ািছল—বাড়ীেত কহ না থািকেল মােঝ মােঝ গানটা তাহারা দুজেন গািহয়া থােক। 

গান শষ হইেল অজয় শংসায় উ িসত হইয়া উিঠল। বিলল—এমন গলা থাকেল য কােনা দেল ঢু  েল 
পেনেরা টাকা কের মাইেন সেধ দেব ব  িচ তামায়—এর ওপর একটু যিদ শেখা। 

বাড়ীেত কহ না থািকেল িদিদর সা  েন গািহয়া অপু কতিদন িদিদেক িজ াসা কিরয়ােছ হ াঁ িদিদ, আমার 
গলা আেছ ? গান হেব ?......িদিদ তােক বরাবর আ াস িদয়া আিসয়ােছ। িক  ু িদিদর আ াস যতই আশা দ 
হৗক, আজ একজন স ীতদ  খাস যা ার দেলর নামকরা মেডলওয়ালা গায়েকর মুেখ এ শংসার কথা 
শ িুনয়া আনে  অপু িক বিলয়া উ র কিরেব ঠাওর কিরেত পািরল না। 

    বিলল— তামার ঐ গানটা আমায় শখাও না?.....তাহার পর দুইজেন গলা িমশাইয়া স গানটা গািহল। 

অেনক ণ হইয়া গল। নদী বািহয়া ছপছপ কিরয়া নৗকা চিলেতেছ, নদীর পােড়র নীেচ জেলর ধাের 
একজন িক খঁুিজয়া বড়াইেতেছ, অজয় বিলল—িক খঁুজেচ ভাই ? অপু বিলল—ব াঙািচ খঁুজেচ, িছেপ মাছ 
ধরেব—তাহার পর বিলল—আ া ভাই তুিম আমােদর এখােন থােকা না কন ?.... যও না কাথাও, থা  েব?.... 

এমন চাখ, এমন িমি  গলার সুর ! তাহার উপর অপুর কােছ স সই রাজপু  অজয় । কা  বেন 
িফিরেত িফিরেত অসহায় ছ ছাড়া পবা  রাজার ছেলর সে  হঠাৎ দখা হইয়া ভাব হইয়া িগয়ােছ িচরজে র 
ব ু  । আর তাহােক িক কিরয়া ছাড়া যায় ? 

অজয়ও অেনক মেনর কথা বিলয়া ফিলল। এমন সাথী তাহার আর জুেট নাই। স ায় চি শ টাকা 
জমাইয়ােছ। আর একটু বড় হইেল স এ-দল ছািড়য়া িদেব। অিধকারী বড় মাের। 

স আশ েুতাষ পােলর দেল যাইেব— সখােন বড় সুখ, রাজ রাে  লুিচ। না খাইেল িতন আনা পয়সা খারাকী 
দয়। এ দল ছািড়েল স আবার অপুেদর বাড়ী আিসেব ও স সময় িকছুিদন থািকেব। বকােলর িকছু আেগ 
অজয় বিলল—চল ভাই, আজ আবার এখুিন আসর হেব, সকাল সকাল িফির। যিদ “পরশ রুােমর দপ-সংহার” 
হয়, তেব আিম িনয়িত সাজেবা, দেখা কমন একটা গান আেছ— 

আরও িতন িদন যা া হইল। ামসু  লােকর মুেখ যা া ছাড়া আর কথা নাই। পেথ ঘােট মােঠ গাঁেয়র 
মািঝ নৗকা বািহেত বািহেত, রাখাল গ  চরাইেত চরাইেত যা ার পালার নতুন শখা গান গায়। ােমর 
মেয়রা দেলর ছেলেদর বাড়ী ডাকাইয়া যাহার য গান ভাল লািগয়ােছ তাহার মুেখ স গান ফরমাইশ কিরয়া 
শ িুনেত লািগেলন। অপু আরও িতন-চারটা নতুন গান িশিখয়া ফিলল। একিদন স যা ার দেলর বাসায় 
অজেয়র সে  িগয়ােছ, সখােন তাহােক দেলর সকেল িমিলয়া ধিরল, তাহােক একটা গান গািহেত হইেব। 
সখােন সকেল অজেয়র মুেখ শ ুিনয়ােছ স খুব ভাল গান গািহেত পাের। অপু বহ  ুসাধ সাধনার পর িনেজর 
িবদ া ভাল কিরয়া জািহর কিরবার খািতের একটা গািহয়া ফিলল। সকেল তাহােক ধিরয়া অিধকারীর িনকেট 
লইয়া গল। সখােনও তাহােক একটা গািহেত হইল। অিধকারী কােলা রং-এর ভুঁিড়ওয়ালা লাক, আসের জুিড় 
সািজয়া গান কের । গান শ ুিনয়া বিলল—এস না খাকা, দেল আ  েব ? অপুর বুকখানা আনে  ও গেব 
দশহাত হইল। আরও সকেল িমিলয়া তাহােক ধের—এস, চেলা তামােক আমােদর দেল িনেয় যাই। অপুর তা 
ই া স এখিন যায়। যা ার দেল কাজ করা মনুষ জীবেনর চরম উে শ , সকথা এতিদন স কন জািনত 
না, ইহাই তা আ েযর িবষয়। স গাপেন অজয়েক বিলল—আ া ভাই, এখন যিদ আিম দেল যাই, আমােক 
িক সাজেত দেব ? অজয় বিলল—এখন এই সখী-টখী, িক বালেকর পাট এই রকম, তারপর ভাল কের 
িশখেল—   

অপু সখী সািজেত চায় না—জিরর মুকুট মাথায় স সনাপিত সািজয়া তেলায়ার ঝুলাইেব, যু  কিরেব। বড় 
হইেল স যা ার দেল যাইেবই, উহাই তাহার জীবেনর ব ল । অজয় তাহােক চুিপচুিপ কি পাথেরর রং 
একটা ছা  রা েক দখাইয়া কিহল, এই য দেখেচা, এর নাম িব ু  তিল। আমার সে  মােট বেন না, আমার 
িনেজর পয়সায় দশলাই িকেন বািলেশর তলায় রেখ শ ুই, দশলাই উিঠেয় নয় চু ট খেত, আর দয় না। 
আিম বিল আমার রাে  ভয় কের, দশলাইটা দাও। অ কাের মন ছমËËছ  কের, তাই সিদন চেয়িছলাম বেল 
এমিন থাবড়া একটা মেরেচ ! নােচ ভােলা বেল অিধকারী বড় খািতর কের, িকছু বলবারও যা নই— 
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   িদন পাঁেচক পের যা া দেলর গাওনা শষ হইয়া গেল তাহারা রওনা হইল। অজয় বাড়ীর ছেলর মত 
যখন তখন আিসত যাইত, এই কয়িদেনর মেধ  স যন অপুরই আর এক ভাই হইয়া পিড়য়ািছল। অপুরই 
বয়সী ছাট ছেল, সংসাের কহ নাই শ িুনয়া সবজয়া তাহােক এ কয়িদন অপুর মত য  কিরয়ােছ। দুগাও 
তাহােক আপন ভাইেয়র চােখ দিখয়ােছ— তাহার কােছ গান িশিখয়া লইয়ােছ, কত গ  শ নুাইয়ােছ, তাহার 
িপিসমার কথা বিলয়ােছ, িতনজেন িমিলয়া উঠােন বড় ঘর আঁিকয়া গ া-যমুনা খিলয়ােছ, খাইবার সময় জার 
কিরয়া বশী খাইেত বাধ  কিরয়ােছ। যা াদেল থােক, ক কাথায় দ ােখ, কাথায় শায়, িক খায়, আহা 
বিলবার কহ নাই; গৃহ-সংসােরর য হ শ বাধ হয় জ াবিধই তাহার ভােগ  ঘেট নাই, অ ত ািশত ভােব 
আজ তাহার াদ লাভ কিরয়া লাভীর মত স িকছুেতই ছািড়য়া যাইেত চািহেতিছল না। 

যাইবার সময় স হঠাৎ পঁুটুিল খুিলয়া কে  সি ত পাঁচিট টাকা বািহর কিরয়া সবজয়ার হােত িদেত গল। 
একটু ল ার সুের বিলল—এই পাঁচটা টাকা িদেয় িদিদর িবেয়র সময় একখানা ভাল কাপড়— 

সবজয়া বিলল— না বাবা, না—তুিম মুেখ ব  েল এই খুব হাল, টাকা িদেত হেব না, তামার এখন টাকার 
কত দরকার—িবেয়-থাওয়া কের সংসারী হেত হেব— 

 

তবু স িকছুেতই ছােড় না। অেনক বুঝাইয়া তেব তাহােক িনর  কিরেত হইল। 

তাহার পর সকেল উহােদর বাড়ীর দরজার সা  েন খািনকটা পথ পয  তাহােক আগাইয়া িদেত আিসল। 
যাইবার সময় স বার বার বিলয়া গল, িদিদর িবেয়র সময় অবশ  কিরয়া যন তাহােক প  দওয়া হয়। 

গাবতলায় ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমূিত ভাঁটেশওড়া ঝােপর আড়ােল অদৃশ  হইয়া গেল হঠাৎ সবজয়ার 

মেন হইল, ব  ছেলমানুষ, আহা, এই বয়েস বিরেয়েছ িনেজর রাজগার িনেজ কেত। অপুর আমার যিদ 

ঐরকম হাত-মােগা !.....  
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চতুিবংশ পিরে দ 

   থম থম যখন হিরহর কাশী হইেত আিসল তখন সকেল বিলত তাহার ভিবষ ৎ বড় উ ল, এ অ েল 
ওরকম িবদ া িশিখয়া কহ আেস নাই। তাহার িবদ ার সুখ ািত সকেলর মুেখ িছল, সকেল বিলত স এইবার 
একটা িকছু কিরেব। সবজয়াও ভািবত, শী ই উহারা তাহার ামীেক ডাকাইয়া একটা ভাল চাকুির িদেব 
(কাহারা চাকুির দয় স স ে  তাহার ধারণা িছল কুয়াসা  সমু বে র মত অ )। িক  ু মােসর পর 
মাস, বৎসেরর পর বৎসর কিরয়া বহ কুাল চিলয়া গল, অধরাি র মাথায় কােনা জিরর পাশাকপরা 
ঘাড়সওয়ার সভাপি ত পেদর িনেয়াগ-প  লইয়া ছুিটয়া আিসল না, বা আরব  উপন ােসর দত  কান মিণ-
খিচত মায়া াসাদ আকাশ বািহয়া উড়াইয়া আিনয়া তাহােদর ভাঙা ঘের বসাইয়া িদয়া গল না, বরং স ঘেরর 
পাকা-কাটা কবাট িদন িদন আরও জীণ হইেত চিলল, কিড়কাঠ আরও ঝুিলয়া পিড়েত চািহল ; আেগ যাও বা 
িছল তাও আর সব থািকেতেছ না, তবু স এেকবাের আশা ছােড় নাই। হিরহরও িবেদশ হইেত আিসয়া 
িতবারই একটা না একটা আশার কথা এমনভােব বেল, যন সব িঠক, অ মা  িবল  আেছ, অব া িফিরল 

বিলয়া। িক  ু হয় ক ?.....   

জীবন বড় মধুময় শ ধুু এইজন  য, এই মাধুেযর অেনকটাই  ও ক না িদয়া গড়া। হা  না  িমথ া, 
ক না বা বতার লশশূন  ; নাই বা থািকল সব সময় তাহােদর িপছেন সাথকতা ; তাহারাই য জীবেনর  
স দ, তাহারা আসুক, জীবেন অ য় হা  তাহােদর আসন ; তু   সাথকতা, তু  লাভ। 

হিরহর বাড়ী হইেত িগয়ােছ ায় দুই-িতন মাস। টাকাকিড় খরচপ  অেনকিদন পাঠায় নাই। দুগা অসুেখ 
ভুিগেতেছ একটু বশী, খায় দায় অসুখ হয়, দু'িদন একটু ভাল থােক, হঠাৎ একিদন আবার হয়। 

সবজয়া মেয়র িববােহর জন  ামীেক ায়ই তাগাদা দয়। ামীেক িদয়া দুই-িতনখানা প  নীেরে র 
িপতা রােজ রবাবুর িনকট িলিখয়ােছ। সিদেকর আশাও স এখনও ছােড় নাই। হিরহর বেল, তুিম িক 
খ  েল নািক ? ওসকল বড়েলােকর কা , রােজ র কাকা িক আর আমােদর পঁুছেবন ? তবুও সবজয়া ছােড় 
না ; বেল, লেখা না আর একখানা, িলেখই দ ােখা না—নীেরন তা পছ ই কের িগেয়েছন। দুই এক মাস 
চিলয়া যায়, িবেশষ কান উ র আেস না, আবার স ামীেক প  িলিখবার তাগাদা িদেত শ ু  কের। 

এবার হিরহর যখন িবেদেশ যায়, তখন বিলয়া িগয়ােছ এইবার স এখান হইেত উিঠয়া অন  বাস 
কিরবার একটা িকছু িঠক কিরয়া আিসেবই।   

পাড়ার একপােশ িনকােনা পুছােনা ছা  খেড়র ঘর দু'িতনখানা। গায়ােল পু  দু বতী গাভী বাঁধা, মাচা 
ভরা িবচালী, গালা ভরা ধান। মােঠর ধােরর মটর েতর তাজা, সবুজ গ  খালা হাওয়ায় উঠান িদয়া বিহয়া 
যায়। পাখী ডােক— নীলক , বাবুই, শ ামা। অপু সকােল উিঠয়া বড় মািটর ভাঁেড় দায়া এক পা  সেফন 
কােলা গাই-এর দুেধর সে  গরম মুিড়র ফলার খাইয়া পিড়েত বেস। দুগা ম ােলিরয়ায় ভােগ না। সকেলই 
জােন, সকেলই খািতর কের, আিসয়া পােয়র ধূলা লয়। গরীব বিলয়া কহ তু -তাি ল  কের না। 

...শ ুধুই  দেখ, িদন নাই, রাত নাই, সবজয়া শ ধুুই  দেখ। তার মেন হয়, এতকাল পের সত -সত ই 
একটা িকছু লািগয়া যাইেব। মেনর মেধ  ক যন বেল। 

কন এতিদন হয় নাই ? কন এতকাল পের ? সই ছেলেবলাকার িদেন জামতলায় সজেনতলায় ঘুিরবার 
সময় হইেত সঁজুিতর আলপনা আঁকা মে র সে  এ সাধ য তাহার মেন জড়াইয়া আেছ, ল ীর আ  তাপরা 
পােয়র দাগ আঁকা আিঙনায় শ রুবাড়ীর ঘর-সংসার পাতাইেব। এরকম ভাঙা পুরােনা কাঠা বাঁশবন ক 
চািহয়ািছল ? 

দুগা একটা ছা  মানকচু কাথা হইেত যাগাড় কিরয়া আিনয়া রা াঘের ধরনা িদয়া বিসয়া থােক। তাহার 
মা বেল, তার হাল িক দু  গা ? আজ িক বেল ভাত খািব ? কাল সে েবলাও তা র এেসেচ ? দুগা বেল, 
তা হা  মা, স র বুিঝ—একটু তা মােট শীত করেলা ?....তুিম এই মানকচুটা ভােত িদেয় দুেটা ভাত—। 
তাহার মা বেল—যাঃ, অসুখ হেয় তার খাই খাই বড় বেড়েছ। আজ কাল ভাল যিদ থািকস তা পরশ ু বরং 
দেবা— 
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   অেনক কাকুিতিমনিতর পর না পািরয়া শেষ দুগা মানকচু তুিলয়া রািখয়া দয়। খািনকটা চুপ কিরয়া বিসয়া 
থােক, আপন মেন বেল, আজ খুব ভাল আিছ, আজ আর র আ  েব না আমার—ওেবলা দুখানা িট আর 
আলুভাজা খােবা। একটু পের হাই ওেঠ, স জােন ইহা র আসার পূবল ণ। তবুও স মনেক বাঝায়, হাই 
উঠুক, এ  িন তা কত হাই ওেঠ, র আর হেব না। েম শীত কের, রৗে  িগয়া বিসেত ই া হয়। স 
রৗে  না িগয়া মনেক েবাধ দয় য, শীত বাধ হওয়া একটা াভািবক শারীিরক ব াপার, র আসার সিহত 
ইহার স ক িক ? 

িক  ু কােনা েবাধ খােট না। রৗ  না পিড়েত পিড়েত র আেস, স লুকাইয়া িগয়া রৗে  বেস, পােছ মা 
টর পায়। তাহার মন হ ু-হ  ুকের, ভােব— র র ভেব এরকম হে , সিত  সিত  র হয়িন— 

রাঙা রাদ শওলাধরা ভাঙা পাঁিচেলর গােয় িগয়া পেড়। বকােলর ছায়া ঘন হয়। দুগার মেন হয় অন মন  
হইয়া থািকেল র চিলয়া যাইেব। অপুেক বেল, বা  িদিক একটু আমার কােছ, আয় গ  কির। 

একিদন আর-বছর ঘন বষার রােত স ও অপু মতলব আঁিটয়া শষরাে  িপছেন সজঠা  ণেদর বাগােন 
তাল কুড়াইেত িগয়ািছল, হঠাৎ দুগার পােয় প  কিরয়া এক কাঁটা ফুিটয়া গল। য ণায় িপছু হিটয়া বাঁ পা-খানা 
যখােন রািখল, সখােন বাঁ পােয়ও প  কিরয়া আর একটা !.....সকাল বলা দখা গল, পােছ রাে  উহারা 
কহ তাল কুড়াইয়া লয়, এজন  সতু তালতলার পেথ সাজা কিরয়া সাির সাির বল-কাঁটা পঁুিতয়া রািখয়ােছ। 

   আর একিদন যা আ য ব াপার! 

কাথা হইেত সিদন এক বুড়া বাঙাল মুসলমান একটা বড় রং-চং করা কাচবসােনা িটেনর বা  লইয়া 
খলা দখাইেত আেস। ওপাড়ায় জীবন চৗধুরীর উঠােন স খলা দখাইেতিছল। দুগা পােশই দাঁড়াইয়ািছল। 
তাহার পয়সা িছল না। আর সকেল এক এক পয়সা িদয়া বাে র গােয় একটা চােঙর মেধ  িদয়া িক সব 
দিখেতিছল।   

বুড়া মুসলমানিট বা  বাজাইয়া সুর কিরয়া বিলেতিছল, তাজ িবিবকা রাজা দেখা, হাতী বাঘকা লড়াই 
দেখা ! এক-একজেনর দখা শষ হইেল যমন স চাঙ হইেত চাখ সরাইয়া লইেতিছল অমিন দুগা তাহােক 
মহা আ েহর সিহত িজ াসা কিরেতিছল, িক দখিল র ওর মেধ  ? সব সিত কােরর ? 

. 

   উঃ ! স িক অপূব ব াপার দিখয়ােছ তাহা তাহারা বিলেত পাের না।....িক স সব । সকেলর দখা এেক 
এেক হইয়া গল। দুগা চিলয়া যাইেতিছল, বুড়া মুসলমানিট বিলল, দখেব না খুকী ?....দুগা ঘাড় নািড়য়া 
বিলল, নাঃ—আমার কােছ পয়সা নাই।  

   লাকিট বিলল, এেসা এেসা খুকী, দেখ যাও—পয়সা লা  েব না- 

দুগার একটু ল া হইয়ািছল, মুেখ বিলল,—নাঃ—িক  ু আ েহ কৗতূহেল তাহার বুেকর মেধ  িঢপËËিঢ  কিরয়া 
উিঠল। 

   লাকিট বিলল, এেসা এেসা, দাষ িক ?...এেসা, দ ােখা— 

দুগা উ লমুেখ পােয় পােয় বাে র কােছ আিসয়া দাঁড়াইল বেট, তবুও সাহস কিরয়া মুখটা চােঙর মেধ  
িদেত পাের নাই। লাকিট বিলল, এই নলটার মেধ  িদয়া তাকাও িদিক খুকী ?   

দুগা মাথার উড়  চুেলর গাছা কােনর পােশ সরাইয়া িদয়া চািহয়া দিখল। পেরর দশ িমিনেটর কথার স 
কােনা বণনা কিরেত পাের না। সিত কােরর মানুষ ছিবেত িক কিরয়া দখা যায় ? কত সােহব, মম, ঘরবাড়ী, 
যু , স সব কথা স বিলেত পাের না ! িক িজিনসই স দিখয়ািছল। 

অপুেক দখাইেত বড় ই া কের, দুগা কতবার খঁুিজয়ােছ, ও খলা আর কানও িদন আেস নাই। 

গ  ভাল কিরয়া শষ হইেত না হইেত দুগা েরর ধমেক আর বিসেত পাের না, উিঠয়া ঘেরর মেধ  কাঁথা 
মুিড় িদয়া শায়। 
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     আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুেক আর খঁুিজয়া মলা দায়। বই দ ের ঘুণ ধিরবার যাগাড় হইয়ােছ। 
সকাল বলা সই য এক পঁুটুিল কিড় লইয়া বািহর হয়, আর ফের এেকবাের দুপুর ঘুিরয়া গেল খাইবার 
সময়। তাহার মা বেক— ছেলর না িনকুিচ কেরেচ— তামার লখাপড়া এেকবাের িছেকয় উঠেলা? এবার বাড়ী 
এেল সব কথা বেল দেবা, দেখা এখন তুিম— 

অপু ভেয় ভেয় দ র লইয়া বেস। বইগ েুলা খুব চািরিদেক ছড়ায়। মােক বেল, একটু খেয়র দাও মা, আিম 
দায়ােতর কািলেত দেবা— 

পের স বিসয়া বিসয়া হােতর লখা িলিখয়া রৗে  দয়। শ ুকাইয়া গেল খেয়র-িভজােনা কািল চকËËচ  কের—
অপু মহাখুিশর সিহত সিদেক চািহয়া থােক—ভােব—আর একটু খেয়র দেবা কাল থেক—ওঃ কী চক ËËচ   
করেছ দেখা একবার ! পােনর বাটা হইেত মােক লুকাইয়া বড় একখ  খেয়র লইয়া কািলর দায়ােত দয়। 
পের লখা িলিখয়া শ ুখাইেত িদয়া কতটা আজ ল ল কের দিখবার জন  কৗতূহেলর সিহত সিদেক চািহয়া 
থােক। মেন হয়—আ া যিদ আর একটু িদ ? 

একিদন মার কােছ ধরা পিড়য়া যায়। মা বেল, ছেলর লখার সে  খাঁজ নই। কবল ড ালা ড ালা খেয়র 
রাজ দরকার— রেখ দ খেয়র— 

ধরা পিড়য়া একটু অ িতভ হইয়া বেল, খেয়র নেল কািল হয় বুিঝ ?....আিম বুিঝ এমিন এমিন- 

—না খেয়র নেল কািল হেব কন ? এইসব রািজ র ছেল আর লখাপড়া কে  না—তােদর সর সর 
খেয়র রাজ যাগােনা রেয়েছ য দাকােন ! যাঃ— 

অপু বিসয়া বিসয়া একখানা খাতায় নাটক লেখ। বহ ু িলিখয়া খাতাখানা স ায় ভরাইয়া ফিলয়ােছ, ম ীর 
িব াসঘাতকতায় রাজা রাজ  ছািড়য়া বেন যান, রাজপু  নীলা র ও রাজকুমারী অ া বেনর মেধ  দসু র হােত 
পেড়ন, ঘার যু  হয়, পের রাজকুমারীর মৃতেদহ নদীতীের দখা যায়। নাটেক সতু বিলয়া একিট জিটল চির  
সৃ  হইবার অ পেরই িবেশষ কােনা মারা ক দােষর বণনা না থাকা সে ও স াণদে  দি ত হয়। 
নাটেকর শষিদেক রাজপু ী অ ার নারেদর বের পুনজীবন াি  বা িব  সনাপিত জীবনেকতুর সিহত 
তাহার িববাহ ভৃিত ঘটনায় যাহারা বেলন য, গত বশাখ মােস দখা যা ার পালা হইেত এক নামগ িুল ছাড়া 
মূলতঃ কান অংশই পৃথক নেহ, বা সই হইেতই ইহা হ বুহ  ুলওয়া, তাঁহারা ভুিলয়া যান য, অতীেতর কােনা 
এক নীরব জ াৎ াময়ী রাি েত িনজন বাসকে র ি িমতদীপশয ায় এক াচীন কিবর নীলেমেঘর মত 
দৃশ মান ময়ূর-িননািদত দূর বনভূিমর  যিদ কািলদাসেক মু  মেঘর মণ বণেন অনু ািণত কিরয়া থােক, 
তাহা হইেলই বা িক ?... স িব ৃত শ ভু-যািমনীর ব না মানুেষ িনেজর অ াতসাের হাজার বৎসর ধিরয়া 
কিরয়া আিসেতেছ। 

আগ নু িদয়াই আগ ুন ালােনা যায়, ছাই-এর িঢিপেত মশাল খঁুিজয়া ক কাথায় মশাল ােল ?.... 

 দ ের একখানা বই আেছ— বইখানার নাম চিরতমালা, লখা আেছ ঈ রচ  িবদ াসাগর ণীত। পুরােনা বই, 
তাহার বাবার নানা জায়গা হইেত ছেলর জন  বই সং হ কিরবার বািতক আেছ, কাথা হইেত এখানা 
আিনয়ািছল, অপু মােঝ মােঝ খািনকটা পিড়য়া থােক। বইখািনেত যাঁহােদর গ  আেছ স ঐ রকম হইেত চায়! 
হােট আলু বিচেত পাঠাইেল কৃষকপু  রে া বড়ার ধাের বিসয়া বিসয়া বীজগিণেতর চচা কিরত, কাগেজর 
অভােব চা  ড়ার পােত ভাঁতা আল িদয়া অ  কিষত, মষপালক ডুবাল ইত তঃ স রণশীল মষদলেক যদৃ  
িবচরেণর সুেযাগ িদয়া একমেন গাছতলায় বিসয়া ভূিচ  পােঠ ম  থািকত— স ঐ রকম হইেত চায়। 
...বীজগিণত’ িক িজিনস ? স বীজগিণত পিড়েত চায় রে ার মত। স এই হােতর লখা িলিখেত চায় না, 
ধারাপাত িক শ ভু রী এসব তাহার ভাল লােগ না। ঐরকম িনজন গাছতলায়, বেনর ছায়ায়, িক বড়ার ধাের 
বিসয়া বিসয়া স “ভূিচ " (িজিনসটা িক ?) পািতয়া পিড়েব, বড় বড় বই পিড়েব, পি ত হইেব ঐ রকম। 
িক  ু কাথায় পাইেব স সব িজিনস? কাথায় বা ভূিচ , কাথায় বা বীজগিণত, কাথায়ই বা লািটন ব াকরণ 
?—এখােন শ ুধুই কিড় কষার আযা, আর তৃতীয় না  তা। 

    মা বিকেল িক হইেব, যাহা স পিড়েত চায়, তাহা এখােন কই ? 
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প িবংশ পিরে দ 

   কয়িদন খুব বষা চিলেতেছ। অ দা রােয়র চ ীম েপ স ােবলায় মজিলস বেস। সিদন সখােন নীলকুিঠর 
ভুেয়া গ  হইেত শ ু  হইয়া পুরীর কা  মি েরর মাথায় পাঁচ মণ ভারী চু ক পাথর বসােনা আেছ, যাহার 
আকষেণর বেল িনকটবতী সমু গামী জাহাজ ায়ই পথ  হইয়া আিসয়া তীরবতী ম  শেল লািগয়া ভািঙয়া 
যায় ভৃিত—আরব  উপন ােসর গে র মত নানা আজগ ুবী কািহনীর বণনা চিলেতিছল। াতােদর কাহারও 
উিঠবার ই া িছল না, এরকম আজগ িুব গ  ছািড়য়া কাহারও বাড়ী যাইেত মন সিরেতিছল না। ভূেগাল হইেত 
শী ই গে র ধারা আিসয়া জ ািতেষ প িছল। দীন চৗধুরী বিলেতিছেলন—ভৃগ  ুসংিহতার মত অমন বই তা 
আর নই ! তুিম যাও, শ ধুু জ রািশটা িগেয় িদেয় দাও, তামার বাবার নাম, কা  কুেল জ , ভূত ভিবষ ৎ 
সব বেল দেব—তুিম িমিলেয় নাও— হ ও রািশচে র যত রকম ইেয় হয়—তা সব দওয়া আেছ িক না ? 
মায় তামার পূবজ  পয —  

  সকেল সা েহ শ িুনেতিছেলন, িক  ু রামময় হঠাৎ বািহেরর িদেক চািহয়া বিলেলন—না, ওঠা যা , এর পর 
যাওয়া যােব না— দখেচা না— দখেচা না কা খানা ? একটা বড় ঝ  কা-ট  কা না হােল বাঁিচ, গিতক বড় 
খারাপ, চেলা সব— 

   বৃি র িবরাম নাই। একটু থােম, আবার অমিন জাের আেস, বৃি র ছােট চািরধার ধাঁয়া ধাঁয়া। 

হিরহর মাট পাঁচটা টাকা পাঠাইয়ািছল, তাহার পর আর প ও নাই, টাকাও নাই। সও অেনক িদন হইয়া 
গল— রাজ সকােল উিঠয়া সবজয়া ভােব আজ িঠক খরচ আিসেব। ছেলেক বেল, তুই খেল খেল বড়াস 
ব’ ল দখেত পা  েন, ডাক বা টার কােছ ব’ স থা  িব—িপওন যমন আ  েব আর অ  িন িজেগ স করিব— 

অপু বেল—বা, আিম বুিঝ ব’ স থািক ন ? কালও তা এেলা পঁুিটেদর িচিঠ, আমােদর খবেরর কাগজ িদেয় 
গল—িজেগ  কের এস িদিক পঁুিটেক? কাল তেব আমােদর খবেরর কাগজ িক ক’ র এল ? আিম থািকেন ব 
িক ? 

  বষা রীিতমত নািময়ােছ। অপু মােয়র কথায় ঠায় রােয়েদর চ ীম েপ িপওেনর ত াশায় বিসয়া থােক। সাধু 
কমকােরর ঘের চালা হইেত গালা পায়রার দল িভিজেত িভিজেত ঝটাপ  কিরয়া উিড়েত উিড়েত রােয়েদর 
পি েমর ঘেরর কািনেস আিসেতেছ, চািহয়া চািহয়া দ ােখ। আকােশর ডাকেক স বড় ভয় কের। িবদু ৎ 
চ  কাইেল মেন মেন ভােব— দবতা িকরকম নলপাে  দেখেচা, এইবার িঠক ডা  েব—পের স চাখ বুিজয়া 
কােন আঙুল িদয়া থােক। 

 বাড়ী িফিরয়া দ ােখ মা ও িদিদ সারা িবকাল িভিজেত িভিজেত রাশীকৃত কচুর শাক তুিলয়া রা াঘেরর 
দাওয়ায় জেড়া কিরয়ােছ। 

   অপু বেল— কাে েক আ  েল মা ? উঃ কত !  

   দুগা হািসয়া বেল—কত! উঁ-উঃ ! তামার তা ব' স ব' স বড় সুিবেধ!...ওই ওেদর ডাবার জামতলা 
থেক—এই এতটা এক হাঁটু জল ! যাও িদিক ?.... 

সকােল ঘােট িগয়া নািপত- বৗেয়র সে  দখা হয়। সবজয়া কাপেড়র িভতর হইেত কাঁসার একখানা 
রকাবী বািহর কিরয়া বেল, এই দ ােখা িজিনসখানা, খুব ভােলা-ভরণ না, িকছু না, ফুল কাঁসা। তুিম বেলিছেল, 
তাই বিল যাই িনেয়—এ স িজিনস নয়, এ আমার িবেয়র দান—এখন এ িজিনস আর মেল না—   

অেনক দরদ েরর পর নািপত- বৗ নগদ একিট আধুিল আঁচল হইেত খুিলয়া িদয়া রকাবীখানা কাপেড়র 
মেধ  লুকাইয়া লয়। কাউেক যন না কাশ কের—সবজয়া এ অনুেরাধ বার বার কের।   

দুই একিদেন ঘনীভূত বষা নািমল। হ ু-হ ু পুেব হাওয়া, খানােডাবা সব থ- থ কিরেতেছ—পেথ ঘােট একহাঁটু 
জল, িদনরাত সাঁ সাঁ, বাঁশবেন ঝড় বােধ— বাঁেশর মাথা মািটেত লুটাইয়া পেড়— আকােশর কাথাও ফাঁক 
নাই— মােঝ মােঝ আেগকার চেয় অ কার কিরয়া আেস—কােলা কােলা মেঘর রাশ হ -ুহ  ুউিড়য়া পূব হইেত 
পি েম চিলয়ােছ—দূর আকােশর কাথায় যন দবাসুেরর মহাসং াম বািধয়ােছ, কা  কৗশলী সনানায়েকর 
চালনায় জল ল-আকাশ একাকাের ছাইয়া ফিলয়া িবরাট দত ৈসন , বািহনীর পর বািহনী, অে ৗিহণীর পর 
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অে ৗিহণী, অদৃশ  রথী মহারথীেদর নায়কে  ঝেড়র বেগ অ সর হইেতেছ— ল  অতু  দবব  আগ নু 
উড়াইয়া চে র িনেমেষ িবশাল কৃ চমূর এিদ -ওিদ  পয  িছঁিড়য়া ফাঁিড়য়া এই িছ  িভ  কিরয়া িদেতেছ—
এই আবার কাথা হইেত র বীেজর বংশ করাল কৃ ছায়ায় পৃিথবী অ রী  অ কার কিরয়া িঘিরয়া 
আিসেতেছ। 

   মহাঝড় ! 

িদন রাত সাঁ- সাঁ শ -নদীর জল বােড়—কত ঘরেদার কত জায়গায় য পিড়য়া গল !...নদীনালা জেল 
ভািসয়া িগয়ােছ—গ -বাছুর গােছর তেল, বাঁশবেন, বাড়ীর ছাঁচতলায় অেঝাের দাঁড়াইয়া িভিজেতেছ, পাখ-
পাখালীর শ  নাই কােনািদেক! চার পাঁচ িদন সমান ভােব কািটল কবল ঝেড়র শ  আর অিব া  ধারাবষণ! 
—অপু দাওয়ায় উিঠয়া তাড়াতািড় িভজা মাথা মুিছেত মুিছেত বিলল—আমােদর বাশঁতলায় জল এেসেচ িদিদ, 
দখিব ? দুগা কাঁথা মুিড় িদয়া শ ুইয়ািছল—না উিঠয়াই বিলল কতখািন জল এেসেচ র ?...অপু বেল, তার র 
সা  েল কাল দেখ আিস ।... তঁতুলতলার পেথ হাঁটু জল! পের িজ াসা কের—মা কাথায় র ?....   

ঘের একটা দানা নই—দুেটাখািন বািস চালভাজা মা  আেছ। অপু কা াকািট কের, তা হেব না মা, আমার 
িখেদ পায় না বুিঝ—আিম দুিট ভাত খােবা ঁ-উ—   

তার মা বিলল, ল ী মািণক আমার—ও রকম িক কের ! অেনক ক' র চালভাজা মেখ দেবা এখন— 
রাঁধেবা কমন ক’ র, দখিচ  েন িক রকম সঁওটা কেরেচ ? — উনুেনর মেধ  এক উনুন জল য ? পের স 
কাপেড়র িভতর হইেত একটা িক বািহর কিরয়া হািসমুেখ দখাইয়া বেল—এই দ াখ একটা কইমাছ বাঁশতলায় 
কােন হঁেট দিখ বড়াে —বেন র জল পেয় সব উেঠ আসেছ গাঙ থেক—বেরাজ পাতার ডাবা ভেস নদীর 
সে  এক হেয় িগেয়েছ িকনা ?...তাই সব উেঠ আ  েচ—  

   দুগা কাঁথা ফিলয়া ওেঠ—অবাক হইয়া যায়। বেল, দিখ মা মাছটা ? হাঁ মা, কইমাছ বুিঝ কােন হঁেট 
বড়ায় ? আর আেছ ?... 

 অপু এখিন বৃি মাথায় ছুিটয়া যায় আর িক—অেনক কে  তাহার মা তাহােক থামায়।  

 দুগা বেল—একটু র সারেল কাল সকােল চ  অপু, তুই আর আিম বাঁশবাগান থেক মাছ িনেয় আ  েবা 
এখন। পের স অবা  হইয়া ভােব—বাঁশবাগােন মাছ ! কী ক’ র এল ? বাঃ তা!—মা িক ভাল ক’ র খঁুেজেচ। 
খঁুজেল আরও সখােন আেছ— দখেত পলাম না িক রকম কইমাছ কােন হাঁেট কাল সকােল দখেবা—সকােল 
র সের যােব— 

চািরিদেকর বন-বাগান িঘিরয়া স া নােম। স ার মেঘ এেয়াদশীর অ কাের চািরধার একাকার। দুগা য 
িবছানা পািতয়া শ ইুয়া আেছ, তাহারই এক পােশ তাহার মা ও অপু বেস। সবজয়া ভােব—আজ যিদ এ  খুিন 
একখানা প র আেস নীেরন বাবাজীর ? িক জািন, তা হ' ত িক আর পাের না? নীেরন তা পছ ই কের 
িগেয়েচন—িক জািন িক হাল অেদে  ! নাঃ, স সব িক আর আমার অেদে  হেব ? তুিমও যমন ! তা হােল 
আর ভাবনা িছল িক ? 

ওিদেক ভাইেবােন তুমুল তক বািধয়া যায়। অপু সিরয়া মােয়র কােছ ঘঁিষয়া বেস—ঠা া হাওয়ায় বজায় 
শীত কের। হািসয়া বেল—মা—িক ? সই শামল া বা  না বােট মািটেত লুটায় কশ ?... 

দুগা বেল—তত েণ মা আমার ছেড় িগেয়েছন দশ— 

   অপু বেল—দূর হাঁ মা তাই ? তত েণ মা আমার ছেড় িগেয়েছন দশ ? কথা বিলয়াই স িদিদর অ তায় 
হােস।। 

সবজয়ার বুেক ছেলর অেবাধ উ ােসর হািস শেলর মত বঁেধ। মেন মেন ভােব—সাতটা নয়, পাঁচটা 
নয়—এই তা একটা ছেল—িক অেদ  য ক’ র এেসিছলাম—তার মুেখর আবদার রাখেত পািরেন—িঘ না, 
লুিচ না, সে শ না—িক না শ ুধু দুেটা ভাত—িননিক !... আবার ভােব—এই ভাঙা ঘর, টানাটািনর সংসার—অপু 
মানুষ হােল আর এ দুঃখ থাকেব না—ভগবান তােক মানুষ কাের তােলন যন।.... 
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তাহার পর স বিসয়া বিসয়া গ  কের, যখন থম স িনি ি পুের ঘর কিরেত আিসয়ািছল, তখন এক 
বৎসর এই রকম অিব া  বষায় নদীর জল এত বািড়য়ািছল য ঘােটর পেথ মুখুেয বাগােনর কােছ বড় 
বাঝাই নৗকা পয  আিসয়ািছল। 

     অপু বেল—কত বড় নৗেকা মা? 

   —ম -ওই য খা ােদর চূেণর নৗেকা, সািজমািটর নৗেকা মােঝ মােঝ আেস দিখিচ  তা—অত বড়— 

     দুগা হঠাৎ িজ াসা কের—মা তুিম চারগ ুিছর িবনুিন করেত জােনা ? 

অেনক রাে  সবজয়ার ঘুম ভািঙয়া যায়—অপু ডািকেতেছ—মা, ওমা ওেঠা—আমার গােয় জল পড়েচ- 

সবজয়া উিঠয়া আেলা ােল— বািহের ভয়ানক বৃি র শ  হইেতেছ। ফুটা ছাদ িদয়া ঘেরর সব  জল 
পিড়েতেছ। স িবছানা সরাইয়া পািতয়া দয়। দুগা অেঘার ের শ ুইয়া আেছ—তাহার মা গােয় হাত িদয়া দ ােখ 
তাহার গােয়র কাঁথা িভিজয়া সপসপ কিরেতেছ। ডািকয়া বেল—দুগা—ও দুগা শ ু  িছ ?... একটু ওঠ িদিক? 
িবছানাটা সিরেয়িন—ও দুগা—শী  িগর, এেকবাের িভেজ গল  

য সব ?...   

  ছেলেমেয় ঘুমাইয়া পিড়েলও সবজয়ার ঘুম আেস না। অ কার রাত—এই ঘন বষা...তাহার মন ছ  ছ  
কের—ভয় হয় একটা যন িকছু ঘিটেব...িকছু ঘিটেব। বুেকর মেধ  কমন যন কের। ভােব— স মানুেষরই বা 
িক হাল ? কান প রও আেস না—টাকা ম  েগ যাক। এরকম তা কােনাবার হয় না ?..তাঁর শরীরটা ভাল 
আেছ তা? মা িসে রী, স-পাঁচ আনার ভাগ দেবা, ভাল খবর এেন দাও মা 

তার পরিদন সকােলর িদেক সামান  একটু বৃি  থািমল। সবজয়া বাটীর বািহর হইয়া দিখল বাঁশবেনর 
মেধ র ছাট ডাবাটা জেল ভিত হইয়া িগয়ােছ। ঘােটর পেথ িনবারেণর মা িভিজেত িভিজেত কাথায় 
যাইেতিছল, সবজয়া ডািকয়া বিলল—ও িনবারেণর মা শা —পের সল ভােব বিলল— সই তুই একবার 
বিলিছিল না, িব াবুিন চাদেরর কথা তার ছেলর জেন —তা িনিব?...   

িনবারেণর মা বিলল—আেছ ? দয়া একটু ধ ক, মার ছেলের সে  কের এখিন আ  েবা এখন— নতুন 
আেছ মা-ঠা  ণ, না পুেরােনা ?...   

সবজয়া বিলল, তুই আয় না—এখুিন দ  িব?...একটু পুেরােনা, িক  ু স কউ গােয় দয়িন— ধায়া তালা 
আেছ—পের একটু থািময়া বিলল— তারা আজকাল চাল ভা  িচ  েন ?... 

িনবারেণর মা বিলল—এই বাদলায় িক ধান শ ুেকায় মা-ঠা  েরাণ...খাবার বেল দুেটাখািন রেখ িদইিচ 
অ  িন— 

 সবজয়া বিলল—এক কাজ কর না—তাই িগেয় আমায় আধকাঠা খােনক আজ িদেয় যািব ?...একটু সিরয়া 
আিসয়া িমনিতর সুের বিলল—বৃি র জেন  বাজার থেক চাল আনাবার লাক পাি েন—টাকা িনেয় িনেয় 
বড়াি  তা কউ যিদ রাজী হয়—বড় মুি েল পিড়িচ মা— 

িনবারেণর মা ীকার হইয়া গল, বিলল—আ  েবা এখন িনেয়, িক  ু স ভেটল ধােনর চািলর ভাত িক 
আপনারা খেত পারেবন মা-ঠা  েরাণ ?...ব  মাটা— 

িনমছাল িস  দুগা আর খাইেত পাের না। তাহার অসুখ একভােবই আেছ। ঔষধ নাই, ডা ার নাই, বদ  
নাই। বেল—এক পয়সার িব ু ট আিনেয় দেব মা, না  তা, মুেখ বশ লােগ। 

   সাবু তাই জােট না, তার িব ু ট !! 

বকালেবলা হইেত আবার ভয়ানক বৃি  নািমল। বৃি র সে  ঝড়ও যন বশী কিরয়া আেস— ঘার 
বষণমুখর িনজন, জেল থ- থ, হ ু-হ ু পুেব হাওয়া বওয়া, মেঘ অ কাের একাকার ভা -স া ! আবার সই 
রকম কােলা কােলা পঁজা তুেলার মত মঘ উিড়য়া চিলয়ােছ...বৃি র শে  কান পাতা যায় না—দরজা জানালা 
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িদয়া ঠা া হাওয়ার ঝাপটার সে  বৃি র ছাট হ ু-হ  ুকিরয়া ঢােক— ছঁড়া থেল ছঁড়া কাপড় গাজঁা ভাঙা কবােটর 
আড়ােলর সাধ  িক য ঝেড়র ভীম আ মেণর মুেখ দাঁড়ায়। 

বশী রাে  সকেল ঘুমাইেল বশী বৃি  নািমল। সবজয়ার ঘুম আেস না— স িবছানায় উিঠয়া বেস। বািহের 
শ ধুু একটানা হ ু  হ ু  জেলর শ  ; ু  দেত র মত গজমান একটানা গাঁ গাঁ। রেব ঝেড়র দমকা বাড়ীেত 
বািধেতেছ !...জীণ কাঠাখানা এক একবােরর দ  কায় যন থর থর কিরয়া কাঁেপ...ভেয় তাহার াণ উিড়য়া 
যায়... ােমর একধাের বাঁশবেনর মেধ  ছাট ছাট ছেলেমেয় লইয়া িনঃসহায় !..মেন মেন বেল—ঠাকুর, আিম 
মির তােত খিত নই—এেদর িক কির?—এই রাি ের যাই বা কাথায় ?...মেন মেন বিসয়া বিসয়া ভােব—
আ া যিদ কাঠা পেড়, তেব দালােনর দওয়ালটা বাধ হয় আেগ পড়েব— যমন শ  হেব অ  িন পা  চালার 
দার িদেয় এেদর টেন বার ক’ র নেবা— 

স যন আর বিসয়া থািকেত পাের না—কয়িদন স ওলশাক কচুশাক িস  কিরয়া খাইয়া িদন 
কাটাইেতেছ—িনেজ উপবােসর পর উপবাস িদয়া ছেলেমেয়েক যাহা িকছু সামান  খাদ  িছল খাওয়াইেতেছ—
শরীর ভাবনায় অনাহাের দুবল, মাথার মেধ  কমন কের।  

িবভূিত রচনাবলী ১ম শ. ব.৮ 

ঝেড়র গাঁ গাঁ শ , অেনক রাে  ঝড় বািড়ল। বািহের িক ঝ  কা আিসল ! উপায় ! একবার বড় একটা 
দ  কায় ভয় পাইয়া স ঝেড়র গিতক বুিঝবার জন  স পেণ দালােনর দুয়ার খুিলয়া বািহেরর রায়ােক মুখ 
বাড়াইল...বৃি র ছােট কাপড় চুল সব িভিজয়া গল—হ -ুহ  ু একটানা হাওয়ার শে  বৃি পতেনর ঝেড়র শ  
ঢািকয়া িগয়ােছ বািহের িকছু দখা যায় না—অ কাের মেঘ আকােশ-বাতােস গাছপালায় সব একাকার ! ঝড়-
বৃি র শে  আর িকছু শানা যায় না। 

এই িহং  অ কার ও ূ র ঝিটকাময়ী রজনীর আ া যন লয়েদেবর দূত েপ ভীম ভরব বেগ সৃি  
াস কিরেত ছুিটয়া আিসেতেছ—অ কাের, রাে , গাছপালায়, আকােশ, মািটেত তাহার গিতেবগ বািধয়া শ  

উিঠেতেছ—সু-ইশ সু-উ-উ-উই ...সু উ উ উ ই শ...এই শে র থমাংেশর িদেক িব াসী দূতটা যন িপছু 
হিটয়া বল স য় কিরেতেছ—সু উ উ এবং শেষর অংশটায় পৃিথবীর উ  নীচ তাবৎ বায়ু র আেলাড়ন, ম ন 
কিরয়া বায়ু ের িবশাল তুফান তুিলয়া তাহার সম  আসুিরকতার বেল সবজয়ােদর জীণ কাঠাটার িপছেন ধা া 
িদেতেছ—ই ই- ...! কাঠা দুিলয়া দুিলয়া উিঠেতেছ...আর থােক না। ইহার মেধ  যন কােনা অধীরতা, 
িবশৃ লতা, ম- াি  নাই— যন দৃঢ়, অভ , ণালীব  ভােবর কতব কায !..িব টােক িনিদ  সমেয়র মেধ  
চূণ কিরয়া উড়াইয়া দওয়ার ভার য লইয়ােছ, যুেগ যুেগ এরকম কত হাস মুখী সৃি েক িব  কিরয়া অন  
আকােশর অ কাের তারাবািজর মত ছড়াইয়া িদয়া আিসয়ােছ স মহাশি মা  ংসদূত—এ তার অভ  কায 
...এেত তার অধীরতা উ তা সােজ না... 

আতে  সবজয়া দার ব  কিরয়া িদল...আ া যিদ এখন একটা িকছু ঘের ঢােক? মানুষ িক অন  কান 
জােনায়ার ? চািরিদেক ঘন বাঁশবন, জ ল, লাকজেনর বসিত নাই—মােগা ! জেলর ছােট ঘর ভািসয়া 
যাইেতেছ...হাত িদয়া দিখল ঘুম  অপুর গা জেল িভিজয়া ন াতা হইয়া যাইেতেছ... স িক কের ? আর কত 
রাত আেছ ? স িবছানা হাতড়াইয়া দশলাই খঁুিজয়া কেরািসেনর িডবাটা ােল। ডােক—ও অপু ও  তা ? 
জল পড়েচ— । অপু ঘুমেচােখ জিড়ত গলায় িক বেল বাঝা যায় না। আবার ডােক—অপু? শ ু  িচ  ও অপু ? 
ওঠ িদিক। দুগােক বেল—পাশ িফের শা তা দু  গা। ব  জল পড়েচ—একটু স’ র, পাশ ফর িদিক— 

অপু উিঠয়া বিসয়া ঘুমেচােখ চািরিদেক চায়—পের আবার শ ইুয়া পেড়। হ ুড়ুম কিরয়া িবষম িক শ  হয়, 
সবজয়া তাড়াতািড় আবার দুয়ার খুিলয়া বািহেরর িদেক উিঁক মািরয়া দিখল—বাঁশবাগােনর িদকটা ফাঁকা ফাঁকা 
দখাইেতেছ—রা াঘেরর দওয়াল পিড়য়া িগয়ােছ। ...তাহার বুক কাঁিপয়া ওেঠ—এইবার বুিঝ পুরােনা কাঠাটা-? 
ক আেছ কাহােক স এখন ডােক? মেন মেন বেল— হ ঠাকুর, আজকার রাতটা কােনা রকেম কািটেয় দাও, 
হ ঠাকুর, ওেদর মুেখর িদেক তাকাও— 

তখন ভাল কিরয়া ভার হয় নাই, ঝড় থািময়া িগয়ােছ িক  ু বৃি  তখনও অ  অ  পিড়েতেছ। পাড়ার 
নীলমিণ মুখুেয র ী গাহােল গ র অব া দিখেত আিসেতেছন, এমন সময় িখ  কীেদাের বার বার ধা া 
শ িুনয়া দার খুিলয়া িব েয়র সুের বিলেলন নতুন বৗ ! ....সবজয়া ব ভােব বিলল—ন’িদ একবার ব  ঠাকুরেক 
ডােকা িদিক ?...একবার শী  িগর আমােদর বাড়ীেত আসেত বলেলা—দুগ ্গা কমন করেচ ! 
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   নীলমিণ মুখুেয র ী আ য হইয়া বিলেলন—দু  গা ? কন িক হেয়েচ দু  গার ?... । 

সবজয়া বিলল—ক'িদন থেক তা র হি ল হে  আবার যাে —ম ােলিরয়ার র, কাল সে  থেক র 
ব  বিশ—তার ওপর কাল রাে  িক রকম কা  তা জানই —একবার শীিগ ্গর  ব  ঠাকুরেক— 

তাহার িব  কশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চােখর কমন িদশাহারা চাহিন দিখয়া নীলমিণ মুখুেয র ী 
বিলেলন—ভয় িক বৗ—দাঁড়াও আিম এখুিন ডেক িদি  চল আিমও যাি — কাল আবার রাি ের গায়ােলর 
চালখানা পেড় গল—বাবা কাল রাি েরর মত কা  আিম তা কখেনা দিখিন— শষরাে  সব উেঠ গ —ট  
সিরেয় রেখ আবার শ েুয়েছ িকনা ?...দাঁড়াও আিম ডািক— 

একটু পের নীলমিণ মুখুেয , তাহার বড় ছেল ফিণ, ী ও দুই মেয় সকেল অপুেদর বািড়েত আিসেলন। 
রাে র অ কাের সই দত টা যন সারা ামখানা দিলত, িপ , মিথত কিরয়া িদয়া আকাশ-পেথ অ িহত 
হইয়ােছ—ভাঙা গােছর ডাল, পাতা, চােলর খড়, কাঁচা বাঁশপাতা, বাঁেশর কি েত পথ ঢািকয়া িদয়ােছ— ঝেড়র 
বাঁশ নুইয়া পথ আটকাইয়া রিহয়ােছ। ফিণ বিলল— দেখেচন বাবা কা খানা ? সই নবাবগে র পাকা রা া 
থেক িবিলিত চ  কা গাছটার পাতা উিড়েয় এেনেচ । ...নীলমিণ মুখুেয র ছাট ছেল একটা মরা চড়ুই পাখী 
বাঁশপাতার িভতর হইেত টািনয়া বািহর কিরল। 

দুগার িবছানার পােশ অপু বিসয়া আেছ নীলমিণ মুখুেয  ঘের ঢুিকয়া বিলেলন—িক হেয়েছ বাবা অপু? 

অপুর মুেখ উে েগর িচ । বিলল, িদিদ িক সব ব  িছল জঠামশায়। 

নীলমিণ িবছানার পােশ বিসয়া বিলেলন— দিখ হাতখানা ? ... রটা একটু বশী, আ া কােনা ভয় নই—
ফনী, তুিম একবার চট ক’ র নবাবগে  চেল যাও িদিক শরৎ ডা ােরর কােছ—এেকবাের ডেক িনেয় 
আস ্ েব। পের িতিন ডািকেলন—দুগা, ও দুগা ? দুগার আেঘার আ  ভাব, সাড়াশ  নাই। নীলমিণ বিলেলন, 
এঃ, ঘরেদােরর অব া তা ব  খারাপ ? জল প’ ড় কাল রাে  ভেস িগেয়েছ... তা বৗমার ল ার কারণই 
বা িক—আমােদর ওখােন না হয় উ  েলই হাত ? হিরটারও কা ান আর হাল না এ জীবেন—এই অব ায় 
এইরকম ঘরেদার সারােনার একটা ব ব া না ক’ র িক য করেচ, তাও জািনেন—িচরকালটা ওর সমান গল— 

তাঁহার ী বিলেলন—ঘর সারােব িক, খাবার নই ঘের, নেল িক এরকম আতা ের ফেল কউ িবেদেশ 
যায় ? আহা, রাগা মেয়টা কাল সারারাত িভেজেছ—একটু জল গরম করেত দাও—ওই জানালাটা খুেল দাও 
তা ফনী ? 

একটু বলায় নবাবগ  হইেত শরৎ ডা ার আিসেলন— দিখয়া শ িুনয়া ঔষেধর ব ব া কিরেলন। বিলয়া 
গেলন য িবেশষ ভেয়র কােনা কারণ নাই, র বশী হইয়ােছ, মাথায় জলপিট িনয়িমত ভােব দওয়ার 
বে াব  কিরেলন। হিরহর কাথায় আেছ জানা নাই তবুও তাহার পূব িঠকানায় তাহােক একখািন প  দওয়া 
হইল।   

পরিদন ঝড় বৃি  থািময়া গল—আকােশর মঘ কািটেত শ ু  কিরল। নীলমিণ মুখুেয  দুেবলা িনয়িমত 
দখােশানা কিরেত লািগেলন। ঝড় বৃি  থািমবার পরিদন হইেতই দুগার র আবার বড় বািড়ল । শরৎ ডা ার 
সুিবধা বুিঝেলন না। হিরহরেক আর একখানা প  দওয়া হইল। 

  অপু তাহার িদিদর মাথার কােছ বিসয়া জলপিট িদেতিছল। িদিদেক দু-একবার ডািকল—ও িদিদ শ ু  িছ , 
কমন আিছ , ও িদিদ? দুগার কমন আ  ভাব। ঠাঁট নিড়েতেছ িক যন আপন মেন বিলেতেছ, ঘার 
ঘার। অপু কােনর কােছ মুখ লইয়া িগয়া দু-একবার চ া কিরয়াও িকছু বুিঝেত পািরল না।   

    বকােলর িদেক র ছািড়য়া গল। দুগা আবার চাখ মিলয়া চািহেত পািরল এত ণ পের। ভারী দুবল 
হইয়া পিড়য়ােছ, িচঁিচঁ কিরয়া কথা বিলেতেছ, ভাল কিরয়া না শ িুনেল বাঝা যায় না িক বিলেতেছ। 

মা গৃহকােয উিঠয়া গেল অপু িদিদর কােছ বিসয়া রিহল। দুগা চাখ তুিলয়া তাহার িদেক চািহয়া বিলল—
বলা কত র ? 

অপু বিলল— বলা এখনও অেনক আেছ— রা ুর উেঠেচ আজ দিখিচ  িদিদ ? এখনও আমােদর নারেকল 
গােছর মাথায় রা ুর রেয়েচ— 
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   খািনক ণ দুজেনই কােনা কথা বিলল না। অেনকিদন পের রৗ  ওঠােত অপুর ভাির আ াদ হইয়ােছ। স 
জানালার বািহের রৗ ােলািকত গাছটার মাথায় চািহয়া রিহল। খািনকটা পের দুগা বিলল— শা  অপু—একটা 
কথা শা — 

  —িক র িদিদ ? পের স িদিদর মুেখর আরও কােছ মুখ লইয়া গল। —আমায় একিদন তুই রলগাড়ী 
দখািব ? 

— দখােবা এখন—তুই সের উঠেল বাবােক ব’ ল আমরা সব একিদন গ া নাইেত যােবা রলগাড়ী 
ক’ র— 

সারা িদন রাি  কািটয়া গল। ঝড় বৃি  কানও কােল হইয়ািছল মেন হয় না। চািরধাের দা ণ শরেতর 
রৗ । 

 সকাল দশটার সময় নীলমিণ মুখুেয  অেনকিদন পের নদীেত ান কিরেত যাইেবন বিলয়া তল মািখেত 
বিসয়ােছন, তাঁহার ীর উে িজত সুর তাঁর কােন গল—ওেগা, এেসা তা একবার এিদেক শী  িগর—অপুেদর 
বাড়ীর িদক থেক যন একটা কা ার গলা পাওয়া যাে — 

   ব াপার িক দিখেত সকেল ছুিটয়া গেলন। 

সবজয়া মেয়র মুেখর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া বিলেতেছ—ও দু  গা চা িদিক—ওমা, ভাল ক’ র চা িদিক ও 
দু  গা—  

নীলমিণ মুখুেয  ঘের ঢুিকয়া বিলেলন—িক হেয়েচ—সেরা সব সেরা িদিক—আহা িক সব বাতাসটা ব  
ক’ র দাঁড়াও ? 

সবজয়া ভাসুর স েকর বীণ িতেবশীর ঘেরর মেধ  উপি িত ভুিলয়া িগয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল—
ওেগা, িক হােলা, মেয় অমন করেচ কন ? 

   দুগা আর চািহল না। 

আকােশর নীল আ রণ ভদ কিরয়া মােঝ মােঝ অনে র হাতছািন আেস—পৃিথবীর বুক থেক 
ছেলেমেয়রা চ ল হইয়া ছুিটয়া িগয়া অন  নীিলমার মেধ  ডুিবয়া িনেজেদর হারাইয়া ফেল—পিরিচত ও 
গতানুগিতক পেথর বহ দূুর পাের কান পথহীন পেথ—দুগার অশা , চ ল ােণর বলায় জীবেনর সই 
সবােপ া বড় অজানার ডাক আিসয়া প িছয়ােছ ! 

তখন আবার শরৎ ডা ারেক ডাকা হইল— বিলেলন—ম ােলিরয়ার শষ জটা আর িক—খুব েরর পর 
যমন িবরাম হেয়েচ আর অমিন হাটেফল ক’ র—িঠক এরকম একটা case হেয় গল। সিদন দশঘরায়— 

   আধঘ ার মেধ  পাড়ার লােক উঠান ভািঙয়া পিড়ল। 
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ষড়িবংশ পিরে দ 

হিরহর বাড়ীর িচিঠ পায় নাই। 

এবার বাড়ী হইেত বািহর হইয়া হিরহর রায় থেম গায়াড়ী কৃ নগর যায়। কাহারও সে  তথায় পিরচয় 
িছল না। শহর-বাজার জায়গা, একটা না একটা িকছু উপায় হইেব এই কুহেক পিড়য়াই স সখােন িগয়ািছল। 
গায়াড়ীেত িকছুিদন থািকবার পর স স ান পাইল য, শহের উিকল িক জিমদােরর বাড়ীেত দিনক বা 
মািসক চুি  িহসােব চ ীপাঠ করার কায ায়ই জুিটয়া যায়। আশায় আশায় িদন পেনেরা কাটাইয়া বাড়ী হইেত 
পথখরচ বিলয়া যৎসামান  যাহা িকছু আিনয়ািছল ফুরাইয়া ফিলল, অথচ কাথাও িকছু সুিবধা হয় না। 

স পিড়ল মহািবপেদ—অপিরিচত ান, কহ একিট পয়সা িদয়া সাহায  কের এমন নাই— খােড় বাজােরর 
য হােটলিটেত িছল পয়সা ফুরাইয়া গেল সখান হইেত বািহর হইেত হইল। একজেনর িনকট শ িুনল ানীয় 
হিরসভায় নবাগত অভাব  া ণ পিথকেক িবনামূেল  থািকেত ও খাইেত দওয়া হয়। অভাব জানাইয়া 
হিরসভার একটা কুঠুিরর একপােশ থািকবার ান পাইল বেট, িক  ু সখােন বড় অসুিবধা, অেনকগ িুল িন মা 
গাঁজােখার লাক রাি েত সখােন আ া কের, ায় সম  রাি  হৈহ কিরয়া কাটায়, এমন িক গভীর রাি েত 
এক-একিদন এমন ধরেনর ীেলােকর যাতায়াত দখা যাইেত লািগল যাহােদর িঠক হিরমি র-দশন- ািথনী 
ভ মিহলা বিলয়া মেন হয় না। 

অিতকে  িদন কাটাইয়া স শহেরর বড় বড় উিকল ও ধনী গৃহে র বাড়ীেত ঘুিরেত লািগল। সারািদন 
ঘুিরয়া অেনক রাি েত িফিরয়া এক-একিদন দিখত তাহার ানিটেত তাহারই িবছানািট টািনয়া লইয়া ক 
একজন অ াতকুলশীল ব ি  নাক ডাকাইয়া ঘুমাইেতেছ। হিরহর কেয়কিদন বািহেরর বারা ায় শ ইুয়া 
কাটাইল। ায়ই এ প হওয়ােত ইহা লইয়া গাঁজােখার স দােয়র সিহত তাহার একটু বচসা হল। পরিদন 
ােত তাহারা হিরসভার সে টারীর কােছ িগয়া িক লাগাইল তাহারাই জােন— সে টারী-বাবু িনজ বাড়ীেত 

হিরহরেক ডাকাইয়া পাঠাইেলন ও বিলেলন, তাহােদর হিরসভায় িতনিদেনর বশী থািকবার িনয়ম নাই, স 
যন অন  বাস ান দিখয়া লয়। 

    স ার পের িজিনসপ  লইয়া হিরহরেক হিরসভার বাড়ী হইেত বািহর হইেত হইল। 

খােড় নদীর ধাের অ  একটু িনজন ােন পঁুটুিলটা নামাইয়া রািখয়া নদীর জেল হাত-মুখ ধুইল।  

সারািদন িকছু খাওয়া হয় নাই— সিদন একিট কােঠর গালােত বিসয়া শ ামািবষয় গান কিরয়ািছল— গালার 
অিধকারী একিট টাকা ণামী দয়— সই টাকািট হইেত িকছু পয়সা ভাঙাইয়া বাজার হইেত মুিড় ও দই 
িকিনয়া আিনল। খাবার গলা িদয়া যন নােম না—মা  িদনদেশেকর স ল রািখয়া স বাড়ী হইেত বািহর 
হইয়ােছ। অদ  ায় দুই মােসর উপর হইয়া গল—এ পয  একিট পয়সা পাঠাইেত পাের নাই—এতিদন িক 
কিরয়া তাহােদর চিলেতেছ ! অপু বাড়ী হইেত আিসবার সময় বারবার বিলয়া িদয়ােছ— তাহার জন  একখানা 
প পুরাণ িকিনয়া লইয়া যাইবার জন । ছেল বই পিড়েত বড় ভালবােস—মােঝ মােঝ স য বােপর বা -দ র 
হইেত লুকাইয়া বই বািহর কিরয়া লইয়া পেড়, তাহা হিরহর বুিঝেত পাের— বাে র িভতর আনািড় হােতর 
হলােগাছা করা থােক— কা  বই বাবা বা র কাথায় রােখ, ছেল তাহা জােন না—উ াপা া কিরয়া 
সাজাইয়া চুির ঢািকবার অ ম চ া কের— হিরহর বাড়ী িফিরয়া বা  খুিলেলই বুিঝেত পাের ছেলর কীিত। 

তাহার বাড়ী হইেত আিসবার পূেব হিরহর যুগীপাড়া হইেত একখানা বটতলার পদ  প পুরাণ পিড়বার জন  
লইয়া আেস—অপু বইখানা দখল কিরয়া বিসল— রাজ রাজ পেড়— কুচুনী পাড়ায় িশবঠাকুেরর মাছ ধিরেত 
যাওয়ার কথাটা পিড়য়া তাহার ভারী আেমাদ—হিরহর বেল— বইখানা দ াও বাবা, যােদর বই তারা চাে  য! 
অবেশেষ একখানা প পুরাণ তাহােক িকিনয়া িদেত হইেব—এই শেত বাবােক রাজী করাইয়া তেব স বই 
ফরৎ দয়। আিসবার সময় বার বার বিলয়ােছ— সই বই একখানা এেনা িক  ,ু বাবা, এবার অিবিশ  অিবিশ । 
দুগার উঁচু নজর নাই, স বিলয়া িদয়ােছ, একখানা সবুজ হাওয়াই কাপড় ও একপাতা ভাল দিখয়া আলতা 
লইয়া যাইবার জন । িক  ু স সব তা দূেরর কথা, িক কিরয়া বাড়ীেত সংসার চিলেতেছ সই না এখন 
সমস া। স ার পর পূব-পিরিচত কােঠর গালাটায় িগয়া স রাে র মত আ য় লইল। ভাল ঘুম হইল না—
িবছানায় শ ুইয়া বাড়ীেত িক কিরয়া িকছু পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ-ওপাশ কিরেত লািগল।  
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সকােল উিঠয়া ঘুিরেত ঘুিরেত স ল হীন ভােব এক ােন দাঁড়াইল। রা ার ওপাের একটা লাল ইঁেটর 
লাহার ফটকওয়ালা বাড়ী। অেনক ণ চািহয়া তাহার কমন মেন হইল এই বাড়ীেত িগয়া দুঃখ জানাইেল 
তাহার একটা উপায় হইেব। কেলর পুতুেলর মত স ফটেকর মেধ  ঢুিকয়া পিড়ল। সাজােনা বঠকখানা, 
মােবল পাথেরর ধােপ ের ের বসােনা ফুেলর টব, পাথেরর পুতুল, পা , দরজায় ঢুিকবার ােন পােপাশ 
পাতা। একজন ৗঢ় ভ েলাক বঠকখানায় খবেরর কাগজ পিড়েতেছন—অপিরিচত লাক দিখয়া কাগজ 
পােশ রািখয়া সাজা হইয়া বিসয়া িজ াসা কিরেলন, ক তুিম ? িক দরকার ?  

   হিরহর িবনীতভােব বিলল—আে  আিম া ণ—সং ৃ ত পড়া আেছ, চ ীপাঠ-টা  কির—তা ছাড়া ভাগবত 
িক গীতা পাঠও— 

ৗঢ় ভ েলাকিট ভাল কিরয়া কথা না শ ুিনয়াই তাঁহার সময় অত  মূল বান, বােজ কথা শ িুনবার সময় 
িনতা  সংে প জানাইয়া িদবার ভােব বিলেলন— না, এখােন ওসব িকছু এখন সুিবেধ হেব না, অন  জায়গায় 
দখুন।  

হিরহর মরীয়া ভােব বিলল—আে  নতুন শহের এেসিচ, এেকবাের িকছু হােত নই— বড় িবপেদ পিড়িচ, 
ক’িদন ধ’ র কবলই— 

 ৗঢ় লাকিট তাড়াতািড় িবদায় কিরবার ভ ীেত ঠস দওয়ার তািকয়াটা উঠাইয়া একটা িক তুিলয়া লইয়া 
হিরহেরর িদেক হাত বাড়াইয়া বিলেলন—এই িনন, যা , অন  িকছু হেব-টেব না, িনন। সটা য ণীর মু াই 
হউক সইটাই অন  সুের িদেত আিসেল হিরহর লইেত িকছুমা  আপি  কিরত না—এ প স বহ ু ােন 
লইয়ােছও; িক  ু স িবনীতভােব বিলল—আে  ও আপিন রাখুন, আিম এ  িন কা র কােছ িনইেন—আিম শা  
পাঠ-টা  কির—তা ছাড়া কা র কােছ—আ া থাক—  

 একটু শ ভুেযাগ বাধ হয় ঘিটয়ািছল। রি ত মহাশেয়র কােঠর গালােতই একিদন একটা স ান জুিটল। 
কৃ নগেরর কােছ একটা ােম একজন বিধ ু  মহাজন গৃহ- দবতার পূজা-পাঠ কিরবার জন  একজন া ণ 
খঁুিজেতেছ, য বরাবর িটিকয়া থািকেব। রি ত মহাশেয়র যাগােযােগ অিবলে  হিরহর সখােন গল বাড়ীর 
কতাও তাহােক পছ  কিরেলন। থািকবার ঘর িদেলন, আদর-আপ ায়েনর কান িট হইল না। 

কেয়কিদন কাজ কিরবার পেরই পূজা আিসয়া পিড়ল। বাড়ী যাইবার সময় বাড়ীর কতা দশ টাকা ণামী ও 
যাতায়ােতর গাড়ীভাড়া িদেলন, গায়াড়ীেত রি ত মহাশেয়র িনকট িবদায় লইেত আিসেল সখান হইেতও 
পাঁচিট টাকা ণামী পাওয়া গল। 

আকােশ-বাতােস গরম রৗে র গ , নীল িনেমঘ আকােশর িদেক চািহেল মেন হঠাৎ উ াস আেস, 
বষােশেষর সরস সবুজ লতাপাতায় পিথেকর চরণভ ীেত কমন একটা আন  মাখােনা। রলপেথর দু'পােশ 
কাশ ফুেলর ঝাড় গাড়ীর বেগ লুটাইয়া পিড়েতেছ, চিলেত চিলেত কবলই বাড়ীর কথা মেন হয়। 

  একদল শাি পুেরর ব বসায়ী লাক পূজার পূেব কাপেড়র গাঁট ক য় কিরেত কিলকাতায় িগয়ািছল, চূণীঘােটর 
খয়ার নৗকায় উিঠয়া কলরব কিরেতেছ—সব  একটা উৎসেবর উ াস। রাণাঘােটর বাজাের স ী ও 
পু কন ার জন  কাপড় িকিনল। দুগা লালপাড় কাপড় পিরেত ভালবােস, তাহার জন  বািছয়া একখানা ভাল 
কাপড়, ভাল দিখয়া আ  তা কেয়ক পাতা। অপুর ‘প পুরাণ’ অেনক স ান কিরয়াও িমিলল না, অবেশেষ 
একখানা ‘সিচ  চ ী-মাহা  বা কালেকতুর উপাখ ান' ছয় আনা মূেল  িকিনয়া লইল। গৃহ ালীর টু  টাক 
দু'একটা িজিনস সবজয়া বিলয়া িদয়ািছল—একটা কােঠর চাকী- বলুেনর কথা, তাহাও িকিনল। 

দেশর শেন নািময়া হাঁিটেত হাঁিটেত বকােলর িদেক স ােম আিসয়া প িছল। পেথ বড় একটা 
কাহারও সিহত দখা হইল না, দখা হইেলও স হ  হ  কিরয়া উি িচে  কাহারও িদেক িবেশষ ল  না 
কিরয়া বাড়ীর িদেক চিলল। দরজায় ঢুিকেত ঢুিকেত আপন মেন বিলল—উঃ, দ ােখা কা খানা, বাঁশ-ঝাড়টা 
ঝুঁেক পেড়েচ এেকবাের পাঁিচেলর ওপর, ভুবন কাকা কাটােবনও না—মুি ল হেয়েচ আ া—পের স বাড়ীর 
উঠােন ঢুিকয়া অভ াসমত আ েহর সুের ডািকল—ওমা দু  গা— ও— অপু- 

তাহার গলার র শ িুনয়া সবজয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল। 
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হিরহর হািসয়া বিলল বাড়ীর সব ভােলা ? এরা সব কাথায় গল? বাড়ী নই বুিঝ ? 

   সবজয়া শা ভােব আিসয়া ামীর হাত হইেত ভারী পঁুটুিলটা নামাইয়া লইয়া বিলল, এেসা—ঘের এেসা। 
ীর অদৃ পূব শা ভাব হিরহর ল  কিরেলও তাহার মেন কােনা খটকা হইল না—তাহার ক নার াত 

তখন উ াম বেগ অন িদেক ছুিটয়ােছ—এখনই ছেল মেয় ছুিটয়া আিসেব— 

   দুগা আিসয়া হািসমুেখ বিলেব—িক বাবা এর মেধ ? অমিন তাড়াতািড় হিরহর পঁুটুিল খুিলয়া মেয়র কাপড় 
ও আলতার পাতা এবং ছেলর সিচ  ‘চ ী-মাহা  বা কালেকতুর উপাখ ান’ ও িটেনর রলগাড়ীটা দখাইয়া 
তাহােদর তা  লাগাইয়া িদেব। স ঘের ঢুিকেত ঢুিকেত বিলল, বশ কাঁঠােলর চাকী— বলুন এিনিচ এবার। 
পের িকছু িনরাশািমি ত সতৃ  নয়েন চািরিদেক চািহয়া বিলল, ক—অপু দু  গা এরা বুিঝ সব বিরেয়েচ— 

সবজয়া আর কােনা মেতই চািপেত পািরল না। উ িসত কে  ফুকািরয়া কাঁিদয়া উিঠল—ওেগা দু  গা িক 
আর আেছ গা—মা য আমােদর ফাঁিক িদেয় চ’ ল িগেয়েচ গা—এতিদন কাথায় িছেল । 

গা ুলী বাড়ীর পূজা অেনক কােলর। এ কয়িদন ােম অিত বড় দির ও অভু  থােক না। সব বেনদী 
বে াব , িনিদ  সমেয় কুেমার আিসয়া িতমা গড়ায়, পােটা চালিচ  কের, মালাকার সাজ যাগায়, বারােস-
মধুখািলর দ’ হইেত বাউিররা রািশ রািশ প ফুল তুিলয়া আেন।  

 আঁসমািলর দীনু সানাইদার অন  অন  বৎসেরর মত রসুনেচৗকী বাজাইেত আিসল। ভােতর আকােশ 
আগমনীর আন  সুর বািজয়া ওেঠ—আস  হম  ঋতুর হঅভ থনা—নব ধান গ েু র, নব আগ  ুক 
শফািলদেলর, িহমালেয়র পার হইেত উিড়য়া আসা পিথক-পাখী শ ামার, িশিশর-ি  মৃণাল- ফাটা 
হম স ার। 

নূতন কাপড় পরাইয়া ছেলেক সে  লইয়া হিরহর িনম ণ খাইেত যায়। একখানা অেগাছােলা চুেল- ঘরা 
ছাট মুেখর সিনব  গাপন অনুেরাধ দুয়ােরর পােশর বাতােস িমশাইয়া থােক—হিরহর পেথ পা িদেয় কমন 
অন মন  হইয়া পেড়— ছেলেক বেল, এিগেয় চেলা, অেনক বলা হেয় িগেয়েচ বাবা— 

গা ুলী বাড়ীর া ণ উৎসবেবেশ সি ত হািসমুখ ছেলেমেয়েত ভিরয়া িগয়ােছ। অপু চািহয়া দিখল সতু 
ও তাহার ভাই কমন কমলােনবু রং এর জামা গােয় িদয়ােছ—সবুজ শাড়ী পিরয়া ও িদব  চুল বাঁিধয়া রাণু 
িদিদেক যা মানাইয়ােছ ! গা ুলী বাড়ীর মেয় সুনয়নী খাঁপায় রজনীগ া ফুল গ ুঁিজয়া আর পাঁচ-ছয়িট মেয়র 
সে  পূজার দালােন দাঁড়াইয়া খুব গ  কিরেতেছ ও হািসেতেছ । সুনয়নী বােদ বাকী মেয়েদর স চেন না, 
বাধ হয় অন  জায়গা হইেত উহােদর বাড়ী পূজার সময় আিসয়া থািকেব—শহেরর মেয় বাধ হয়, যমন 
সাজেগাজ, তমন দিখেত ! অপু একদৃে  তাহােদর িদেক চািহয়া রিহল। ওিদেক ক চঁচাইয়া বিলেতেছ—বড় 
সািময়ানাটা আনবার ব ব া এখনও হাল না ? বাঃ— তামােদর যা কাজ-কম, দেখা এখন এর পর মজাটা। 
তারপর া ণ খেত ব  েব িক বলা পাঁচটায়? 
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স িবংশ পিরে দ 

দিখেত দিখেত িদন কািটয়া গল। শীতকালও শষ হইেত চিলয়ােছ। 

দুগার মৃতু র পর হইেত সবজয়া অনবরত ামীেক এ াম হইেত উিঠয়া যাইবার তািগদ িদয়া আিসেতিছল, 
হিরহরও নানা ােন চ ার কান িট কের নাই। িক  ু কােনা ােনই কােনা সুিবধা হয় নাই। স আশা 
সবজয়া আজকাল এক প ছািড়য়াই িদয়ােছ। মেধ  গত শীতকােল হিরহেরর ািত াতা নীলমিণ রােয়র িবধবা 
ী এখােন আিসয়ােছন ও িনেজেদর িভটা জ লাবৃত হইয়া যাওয়ােত ভুবন মুখুেয র বাটীেত উিঠয়ােছন। 

হিরহর িনেজর বাটীেত বৗিদিদেক আনাইয়া রািখবার যেথ  আ হ দখাইয়া িছল িক  ু নীলমিণ রােয়র ী 
রাজী হন নাই। এখােন বতমােন তাহার সে  আিসয়ােছ মেয় অতসী ও ছাট ছেল সুনীল। বড় ছেল সুেরশ 
কিলকাতায় ু েল পেড়, ীে র বে র পূেব এখােন আিসেত পািরেব না। অতসীর বয়স বছর চৗ , সুনীেলর 
বয়স আট বৎসর। সুনীল দিখেত তত ভাল নয়; িক  ু অতসী বশ সু , তেব খুব সু রী বলা চেল না। তাহা 
হইেলও বরাবর ইহারা লােহাের কাটাইয়ােছ, নীলমিণ রায় সখােন কিমসািরেয়েট চাকির কিরেতন, সখােন 
ইহােদর জ , সখােনই লািলত পািলত ; কােজই পি ম- েদশ-সুলভ িনেটাল া  ইহােদর িত অে । 

ইহারা এখােন থম আিসেল সবজয়া বড়মানুষ জােয়র সে  মশােমিশ কিরবার চ া পাইয়ািছল। সুনীেলর 
মা নগেদ ও কা ানীর কাগেজ দশ হাজার টাকার মািলক এ কথা জািনয়া জােয়র িত স েম তাহার দয় 
পূণ হইয়া যায়, গােয় পিড়য়া আলাপ জমাইবার চ া কম কের নাই, িক  ু শষ পয  সবজয়া িনেবাধ হইেলও 
বুিঝেত পািরল য, সুনীেলর মা তাহােক ততটা আমল িদেত ত নেহন। তাঁহার ামী িচরকাল বড় চাকির 
কিরয়া আিসয়ােছন, িতিন ও তাঁহার ছেলেমেয় অন ভােব জীবনযাপেন অভ । শ ু  হইেতই িতিন দির  ািত 
পিরবার হিরহেরর সে  এমন একটা ব বধান রািখয়া চিলেত লািগেলন য সবজয়া আপিনই হিটয়া আিসেত 
বাধ  হইল। কথায়, ব বহাের, কােজ, খঁুিটনািট সব ব াপােরই িতিন জানাইয়া িদেত লািগেলন য, সবজয়া 
কানরকেমই তাঁহােদর সে  সমােন সমােন িমিশবার যাগ  নেহ। তাহােদর কথাবাতায়, পাশাক-পির েদ, 
চালচলেন এই ভাবটা অনবরত কাশ পায় য, তাঁহারা অব াপ  ঘর। ছেলেমেয় সবদা িফ  ফা  সািজয়া 
আেছ, কাপড় এতটুকু ময়লা হইেত পায় না, চুল সবদা আঁচড়ােনা, অতসীর গলায় হার, হােত সানার চুিড়, 
কােন সানার দুল, এক  চা ও খাবার না খাইয়া সকােল কহ কাথাও বািহর হয় না, সে  পি মা চাকর 
আেছ, স-ই সব গৃহকম কের— মােটর উপর সব িবষেয়ই সবজয়ােদর দির  সংসােরর চাল-চলন হইেত 
উহােদর ব াপােরর বহ ু পাথক । 

সুনীেলর মা িনেজর ছেলেক ােমর কােনা ছেলর সে ই বড় একটা িমিশেত দন না, অপুর সে ও 
নয়—পােছ পাড়াগাঁেয়র এই সব অিশি ত অসভ  ছেলিপেলেদর দেল িমিশয়া তাঁহার ছেলেমেয় খারাপ হইয়া 
যায়। িতিন এ ােম বাস কিরবার জন  আেসন নাই, জরীেপর সময় িনেজেদর িবষয়-স ি র ত াবধান 
কিরেত আসাই তাঁহার উে শ । ভুবন মুখুেয রা ইঁহােদর িকছু জমা রােখন, সই খািতের পি ম কাঠায় দু'খানা 
ঘর ইহােদর জন  ছািড়য়া িদয়ােছন, রা াবা া খাওয়া-দাওয়াও ইঁহােদর পৃথক হয়। ভুবন মুখুেয েদর সে  
ব বহাের সুনীেলর মােয়র কােনা পাথক  দৃ  হয় না; কারণ ভুবন মুখুেয র পয়সা আেছ, িক  ু সবজয়ােক িতিন 
এেকবাের মানুেষর মেধ ই গণ  কেরন না। 

দােলর সময় নীলমিণ রােয়র বড় ছেল সুেরশ কিলকাতা হইেত আিসয়া ায় িদন দেশক বাড়ী রিহল। 
সুেরশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী ু েলর প ম ণীেত পেড়। দিখেত খুব ফসা নয়, উ ল শ ামবণ। িনয়িমত 
ব ায়াম কের বিলয়া শরীর বশ বিল , া বান। অপুর অেপ া এক বৎসর মা  বয়স বশী হইেলও আকৃিত 
ও গঠেন পেনেরা- ষােলা বৎসেরর ছেলর মত দখায়। সুেরশও এপাড়ার ছেলর সে  বড় একটা মেশ না। 
ওপাড়ায় গা ুলীবাড়ীর রামনাথ গা ুলীর ছেল তাহার সহপাঠী। গা ুলীবাড়ী রামনবমী দােলর খুব উৎসব হয়, 
সই উপলে  সও মামার বাড়ী বড়াইেত আিসয়ােছ। সুেরশ অিধকাংশ সময় সখােনই কাটায়, গাঁেয়র অন  
কােনা ছেল িমিশবার যাগ  বিলয়া সও বাধ হয় িবেবচনা কের না।   

য পােড়া িভটাটা জ লাবৃত হইয়া বাড়ীর পােশ পিড়য়া থািকত স ান হইয়া অবিধ দিখেতেছ, সই 
িভটার লাক ইহারা। স িহসােব ইহািদেগর িত অপুর একটা িবিচ  আকষণ। 
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তাহার সমবয়সী সুেরশ কিলকাতায় পেড়—ছুিটেত বাড়ী আিসেল তাহার সিহত আলাপ কিরবার জন  
অেনকিদন হইেত স তী ায় িছল। িক  ু সুেরশ আিসয়া তাহার সিহত তমন িমিশল না, তা ছাড়া সুেরেশর 
চালচলন কথাবাতার ধরন এমিন য স যন িতপেদই দখাইেত চায়, ােমর ছেলেদর চেয় স অেনক 
বশী উঁচু। সমবয়সী হইেলও মুখেচারা অপু তাহােত আরও ভয় পাইয়া কােছ ঘঁেষ না। 

   অপু এখনও পয  কােনা ু েল যায় নাই, সুেরশ তাহােক লখাপড়ার কথা িজ াসা কিরেল স বিলয়ােছ, 
আিম বাড়ীেত বাবার কােছ পিড়। দােলর িদন গা ুলীেদর পুকুের বাঁধাঘােট জলপাইতলায় বিসয়া সুেরশ 
ােমর ছেলিদগেক িদি জয়ী নয়ািয়ক পি েতর ভ ীেত এ-  ও-  কিরেতিছল। অপুেক বিলল—বল তা 

ইি য়ার বাউ ারী িক ? িজও াফী জােনা ?   

   অপু বিলেত পাের নাই। সুেরশ আবার িজ াসা কিরল, অ  িক কেষচ ? ডিসম  াকশান কষেত পােরা 
? 

   অপু অতশত জােন না। না জানুক, তাহার সই িটেনর বা টােত বুিঝ কম বই আেছ ? একখানা 
িনত কমপ িত, একখানা পুরােনা াকৃিতক ভূেগাল, একখানা শ ুভ রী, পাতা- ছঁড়া বীরা না কাব  একখানা, 
মােয়র সই মহাভারত—এই সব। স ঐ সব বই পিড়য়ােছ,—অেনকবার পড়া হইয়া গেলও আবার পেড়। 
তাহার বাবা ায়ই এখান ওখান হইেত চািহয়া িচি য়া বই আিনয়া দয়, ছেল খুব লখাপড়া িশিখেব, পি ত 
হইেব, তাহােক মানুষ কিরয়া তুিলেত হইেব, এ িবষেয় িবকােরর রাগীর মত তাহার একটা অদম  অ শমনীয় 
িপপাসা। িক  ু তাহার পয়সা নাই, দূেরর ু েলর বািডং-এ রািখয়া িদবার মত স িতর একা  অভাব, িনেজও 
খুব বশী লখাপড়া জােন না। তবুও যত ণ স বাড়ী থােক িনেজর কােছ বসাইয়া ছেলেক এটা ওটা পড়ায়, 
নানা গ  কের, ছেলেক অ  িশখাইবার জন  িনেজ একখানা শ ভু রীর সাহােয  বােল র অধীত িব ৃত িবদ া 
পুনরায় ঝালাইয়া তুিলয়া তেব ছেলেক অ  কষায়। যাহােতই মেন কের ছেলর ান হইেব, সইটাই হয় 
ছেলেক পিড়েত দয়, নতুবা পিড়য়া শানায়। স বহ ুিদন হইেত ব বাসীর াহক, অেনক িদেনর পুরােনা 
ব বাসী তাহােদর ঘের জমা আেছ, ছেল বড় হইেল পিড়েব এজন  হিরহর সগ িুলেক সযে  বাি ল বাঁিধয়া 
তুিলয়া রািখয়া িদয়ািছল, এখন সগ িুল কােজ লািগেতেছ। মূল  িদেত না পারায় নূতন কাগজ আর তাহােদর 
আেস না, কাগজওয়ালারা কাগজ দওয়া ব  কিরয়া িদয়ােছ। ছেল য এই ‘ব বাসী’ কাগজখানার জন  
িক প পাগল, শিনবার িদনটা সকালেবলা খলাধুলা ফিলয়া কমন কিরয়া স য ভুবন মুখুেয র চ ীম েপ 
ডাকবা টার কােছ িপওেনর ত াশায় হাঁ কিরয়া বিসয়া থােক—হিরহর তাহা খুব জােন বিলয়াই ছেলর এত 
আদেরর িজিনসটা যাগাইেত না পািরয়া তাহার বুেকর িভতর বদনায় টনটন কের। 

     অপু তবুও পুরাতন ‘ব বাসী’ পিড়য়া অেনক গ  িশিখয়ােছ। পটুর কােছ বেল—িলউকা ও রােফল 
মািটিনক ীেপর অ ু ৎপাত, সানাকরা যাদুকেরর গ , আরও কত কথা। িক  ু ু েলর লখাপড়া তাহার িকছুই 
হয় না। মােট ভাগ পয  অ  জােন, ইিতহাস নয়, ব াকরণ নয়, জ ািমিত পিরিমিতর নামও শােন নাই, 
ইংরািজর দৗড় ফা  বুেকর গাড়ার পাতা। 

ছেলর ভিবষ ৎ স ে  তাহার মােয়র একটু অন প ধারণা। সবজয়া পাড়াগাঁেয়র মেয়। ছেল ু েল 
পিড়য়া মানুষ হইেব এ উ  আশা তাহার নাই। তাহার পিরিচত মহেল কউ কখেনা ু েলর মুখ দেখ নাই। 
তাহােদর য সব িশষ -বাড়ী আেছ, ছেল আর িকছুিদন পের স সব ঘের যাতায়াত কিরেব, সগ িুল বজায় 
রািখেব, ইহাই তাহার বড় আশা। আরও একটা আশা সবজয়া রােখ। ােমর পুেরািহত দীনু ভ াচায বৃ  
হইয়ােছ। ছেলরাও কহ উপযু  নয়। রাণীর মা, গাকুেলর বউ, গা ুলী বাড়ীর বড়বধূ সকেলই মত কাশ 
কিরয়ােছন য তাঁহারা ইহার পর অপুেক িদয়া কাজকম করাইেবন, দীনু ভ াচােযর অবতমােন তাঁহার 
গাঁজােখার পু  ভা েলর পিরবেত িন াপ, সরল, সু  এই ছেলিট ােমর মনসা-পূজায় ল ীপূজায় তাহােদর 
আেয়াজেনর স ী হইয়া থািকেব, ােমর মেয়রা এই চায় ! অপুেক সকেলই ভালবােস। ঘােট পেথ 
িতেবিশনীেদর মুেখ এ ই া কাশ কিরেত সবজয়া অেনকবার শ ুিনয়ােছ এবং এইটাই বতমােন তাহার সব 
চেয় উ  আশা । স গরীব ঘেরর মেয়, গরীব ঘেরর বধূ, ইহা ছাড়া কােনা উ ল ভিবষ েতর ধারণা নাই। 
এই যিদ ঘেট তাহা হইেলই শষ রাে র েক স হােতর মুেঠায় পায়। 

একিদন এ কথা ভুবন মুখুেয র বাড়ীেত উিঠয়ািছল। দুপুেরর পর সখােন তােসর আ ায় পাড়ার অেনেকই 
উপি ত িছেলন। সবজয়া সকেলর মন যাগাইবার ভােব বিলল—এই বড় খুড়ী আেছন, ঠাকুমা আেছন, মজিদ 
আেছন, এঁেদর যিদ দয়া হয় তেব অপু আমার সা  েনর ফাগ েুন পেতটা িদেয় িনেয় গাঁেয়র পুেজাটােত হাত 
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িদেত পাের। ওর আমার তা’ হেল ভাবনা িক? আট দশ ঘর িশষ বাড়ী আেছ, আর যিদ মা িসে রীর ইে য় 
গা ুলী বাড়ীর পুেজাটা বাঁধা হেয় যায় তাহেলই— 

সুনীেলর মা মুখ িটিপয়া হািসেলন। তাঁহার ছেল সুেরশ বড় হইেল আইন পিড়য়া তাঁহার জঠতুেতা ভাই 
পাটনার বড় উিকল, তাঁহার কােছ আিসয়া ওকালতী কিরেব। সুেরেশর স মামা িনঃস ান অথচ খুব 
পসারওয়ালা উকীল। এখন হইেতই তাঁহােদর ই া য সুেরশেক কােছ রািখয়া লখাপড়া শখান,—িক  ু 
সুনীেলর মা পেরর বাড়ী ছেল রািখেত যাইেবন কন ইত ািদ সংবাদ িনেবাধ সবজয়ার মত হাউহাউ না 
বিকয়াও, ইিতপূেব মােঝ-িমশােল কথাবাতার ফাঁেক িতিন সকলেক বুঝাইয়া িদয়ােছন। 

ভুবন মুখুেয র বাড়ীর বািহের আিসয়া সবজয়া ছেলেক বিলল— শান একটা কথা—পের চুিপচুিপ বিলল—
তার জঠীমার কােছ িগয়া বিল  না য, জঠীমা আমার জুেতা নই—আমায় একেজাড়া জুেতা দাও না িকেন ? 

অপু বিলল, কন মা ? 

—বিল  না, বড়েলাক ওরা, চাইেল হয়েতা ভােলা একেজাড়া জুেতা দেব এখন— দিখ  িন যমন ঐ 
সুেরেশর পােয় আেছ ? তার পােয় ওইরকমই লাল জুেতা বশ মানায়— 

অপু লাজুক মুেখ বিলল—আমার বড় ল া কের, আিম বলেত পারেবা না—িক হয়েতা ভাবেব—আিম..... 

সবজয়া বিলল—তা এেত আবার ল া িক !.... আপনার জন— বিলস না—তােত িক ? — ঁ....উ-আিম বলেত 
পারেবা না মা। আিম কথা ব  েত পািরেন জঠীমার সামেন.... 

সবজয়া রাগ কিরয়া বিলল—তা পারেব কন ? তামার যত িবি  সব ঘেরর কােণ—খািল পােয় বিড়েয় 
বিড়েয় বড়াে া, আজ দু'বছর পােয় নই জুেতা স ভােলা, বড়েলাক, চাইেল হয়ত িদেয় িদত িকেন—তা 
তামার মুখ িদেয় বািক  ব েব না—মুখেচারার রাজা— 

পূিণমার িদন রাণীেদর বাড়ী সত নারায়েণর পূজার সাদ আিনেত অপু সখােন গল। রাণী তাহােক ডাক 
িদয়া হািসমুেখ বিলল—আমােদর বাড়ী তা আেগ আেগ কত আ  িত , আজকাল আিস  ন কনের ? 

   — কন আসেবা না রাণুিদ,—আিস তা ? রাণী অিভমােনর সুের বিলল— আিস  ! ছাই আিস  ! আিম তার 
কথা কত ভািব। তুই ভািব  আমার, আমােদর কথা ? 

   —না ব িক! বা র—মােক িজে স ক’ র দেখা িদিক ? 

এ ছাড়া অন  কােনা সে াষজনক কিফয়ৎ তাহার যাগাইল না। রাণী তাহােক সখােন দাঁড় করাইয়া 
রািখয়া িনেজ িগয়া তাহার জন  ফল সাদ ও সে শ লইয়া আিসয়া হােত িদল। হািসয়া বিলল,—থালাসু  িনেয় 
যা, আিম কাল িগেয় খুড়ীমার কাছ থেক িনেয় আসেবা— 

   রাণীর মুেখর হািসেত তাহার উপর একটা পরম িনভরতার ভাব আিসল অপুর। রাণুিদ িক সু র দিখেত 
হইয়ােছ আজকাল, রাণুিদর মত সু রী এ পয  অন  কােনা মেয় স দেখ নাই। অতসীিদ সবদা বশ 
িফটফাট থােক বেট, িক  ু দিখেত রাণুিদর কােছ লােগ না। তাহা ছাড়া অপু জােন এ ােমর মেয়েদর মেধ , 
রাণুিদর মত মন কােনা মেয়রই নয় । িদিদর পরই যিদ স কাহােকও ভালবােস তা স রাণুিদ। রাণুিদও য 
তাহার িদেক টােন তাহা িক আর অপু জােন না ? 

স থালা তুিলয়া চিলয়া যাইবার সময় একটু ইত ত কিরয়া বিলল—রাণুিদ, তামােদর এই পি েমর ঘেরর 
আলমািরেত য বইগ ুেলা আেছ সতুদা পড়েত দয় না। একখানা দেব পড়েত ? প’ ড়ই িদেয় যােবা। 

    রাণী বিলল— কা  বই আিম তা জািনেন, দাঁড়া আিম দখিছ— 

সতু থেম িকছুেতই রাজী হয় না, অবেশেষ বিলল—আ া পড়েত িদই, যিদ এক কাজ কিরস। আমােদর 
মােঠর পুকুের রাজ মাছ চুির যাে — জঠামশায় আমােক বেলেছ, সখােন িগেয় দুপুরেবলা চৗিক িদেত,—
আমার সখােন একা একা ভাল লােগ না, তুই যিদ যা  আমার বদেল তেব বই পড়েত দেবা— 
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রাণী িতবাদ কিরয়া বিলল— বশ তা ? ও ছেলমানুষ সই বেনর মেধ  ব’ স মাছ চৗিক দেব ব িক? 
তুিম বুেড়া ছেল পােরা না, আর ও যােব ? যাও তামার বই িদেত হেব না, আিম বাবার কােছ চেয় দেবা— 

 অপু িক  ু রাজী হইল। রাণীর বাবা ভুবন মুখুেয  িবেদেশ থােকন, তাঁহার আিসবার অেনক দির অথচ এই 
বইগ লুার উপর তাহার বড় লাভ। এগ ুিল পিড়বার লােভ স কতিদন লু িচে  সতুেদর পি েমর ঘরটায় 
যাতায়াত কিরয়ােছ। দু-একখানা একটু আধটু পিড়য়ােছও। িক  ু সতু িনেজ তা পেড়ই না, তাহােকও পিড়েত 
দয় না। নায়েকর িঠক স টময় মুহূতিটেতই হাত হইেত বই কািড়য়া লইয়া বেল— রেখ দ অপু, এ সব ছাট 
কাকার বই, িছঁেড় যােব, দ। 

অপু হােত গ পাইয়া গল। 

িতিদন দুপুরেবলা আলমারী হইেত বািছয়া এক-একখািন কিরয়া বই সতুর িনকট হইেত চািহয়া লইয়া 
যায় ও বাঁশবেনর ছায়ায় কতকগ ুলা শওড়াগােছর কাঁচা ডাল পািতয়া তাহার উপর উপুড় হইয়া শ ইুয়া একমেন 
পেড়। বই অেনক আেছ— ণয়- িতমা, সেরাজ-সেরািজনী, কুসুম-কুমারী, সিচ  যৗবেন যািগনী নাটক, দসু -
দুিহতা, ম-পিরণাম বা অমৃেত গরল, গােপ েরর গ ু কথা.... স কত নাম কিরেব ! এক-একখািন কিরয়া স 
ধের, শষ না কিরয়া আর ছািড়েত পাের না। চাখ টাটাইয়া ওেঠ, রগ িটপিট  কের ; পুকুরধােরর িনজন 
বাঁশবেনর ছায়া ইিতমেধ  কখন দীঘ হইয়া মজা পুকুরটার পাটা- শওলার দােম নািময়া আেস, তাহার খয়ালই 
থােক না কা  িদক িদয়া বলা গল !   

িক গ  ! সেরািজনীেক সে  লইয়া সেরাজ নৗকােযােগ মুিশদাবােদ যাইেতেছন, পেথ নবােবর লােক 
নৗকা লুিটয়া তাহােদর ব ী কিরল। নবােবর হ কুুেম সেরােজর হইয়া গল াণদ , সেরািজনীেক একটা 
অ কার ঘের চািবতালা ব  কিরয়া রািখয়া িদল। গভীর রাে  কে র দরজা খুিলয়া গল, নবাব ম  অব ায় 
কে  েবশ কিরয়া বিলেলন—সু রী, আমার হ ুকুেম সেরাজ মিরয়ােছ, আর কন....ইত ািদ। সেরািজনী সদেপ 
ঘাড় বাঁকাইয়া বিলেলন— র িপশাচ, রাজপুত রমণীেক তুই এখনও িচিন  নাই, এ দেহ াণ 
থািকেত...ইত ািদ। এমন সময় কাহার ভীম পদাঘােত কারাগােরর জানালা ভািঙয়া গল। নবাব চমিকয়া উিঠয়া 
দিখেলন—একজন জটাজূটধারী তজঃপু কেলবর স াসী, সে  যমদূেতর মত বিল  চাির-পাঁচজন লাক। 
স াসী রাষকষািয়ত নয়েন নবােবর িদেক চািহয়া বিলেলন—নরাধম, র ক হইয়া ভ ক ? পের সেরািজনীর 
িদেক চািহয়া বিলেলন—মা, আিম তামার ামীর গ ু — যাগান  ামী, তামার ামীর াণহািন হয় নাই, 
আমার কম লুর জেল পুনজীবন লাভ কিরয়ােছ, এখন তুিম চল মা আমার আ েম, বৎস সেরাজ তামার 
অেপ া কিরয়া আেছ।.... কােরর িলিপ- কৗশল সু র,—সেরােজর এই িব য়জনক পুন ীবন 

আরও িবশদভােব ফুটাইবার জন  িতিন পরবতী অধ ােয়র িত পাঠেকর কৗতূহল উ ী  কিরয়া 
বিলেতেছন—এইবার চল পাঠক, আমরা দিখ বধ ভূিমেত সেরােজর াণদ  হইবার পর িক উপােয় তাঁহার 
পুনজীবন লাভ স ব হইল...ইত ািদ।  

  এক-একিট অধ ায় শষ কিরয়া অপুর চাখ ঝাপসা হইয়া আেস—গলায় িক যন আ  কাইয়া যায়। আকােশর 
িদেক চািহয়া স দুই-এক িমিনট িক ভােব,-আনে  িব েয়, উে জনায় তাহার দুই কান িদয়া যন আগ নু 
বািহর হইেত থােক, িনঃ ােস পরবতী অধ ােয় মন দয়। স া হইয়া যায়, চািরধাের ছায়া দীঘ হইয়া 
আেস, মাথার উপর বাঁশঝােড় কত কী পাখীর ডাক শ ু  হয়, উিঠ-উিঠ কিরয়াও বইেয়র পাতার এক-ইি  
ওপের চাখ রািখয়া পিড়েত থােক—যত ণ অ র দখা যায়। 

    এইরকম বই তা স কখেনা পেড় নাই ! কাথায় লােগ সীতার বনবাস আর ডুবােলর গ  ?  

   বাড়ী আিসেল তাহার মা বেক—এমন হাবলা ছেলও তুই ? পেরর মাছ চৗিক িদ  িগেয় সই একলা বেনর 
মেধ  ব’ স একখানা বই পড়বার লােভ ? আ া বাকা পেয়েছ তােক। 

িক  ু বাকা অপুর লাভ যিদক িদয়া আেস, তাহার মােয়র সিদক স ে  কান ধারণাই নাই। আজকাল স 
দুইখানা বই পাইয়ােছ ‘মহারা  জীবন- ভাত’ ও ‘রাজপুত জীবন-স া'।....উইিঢিব, বঁিচবেনর াপেট 
িন  দুপুেরর মায়ার দৃেশ র পর দৃশ  পিরবিতত হইয়া চেল— জেলখা নদীর উপর বিসয়া আহত নেরেনর 
শ ু ষা কিরেতেছ, আওর েজেবর দরবাের িনেজেক পাচঁহাজারী ম  সবদােরর মেধ  ান পাইেত দিখয়া 
িশবাজী রােগ ফুিলয়া ভািবেতেছন—িশবাজী পাঁচ-হাজারী? একবার পুনায় যাও তা, িশবাজীর ফৗেজ কত পাঁচ-
হাজারী ম  সবদার আেছ গিণয়া আিসেব !.... 
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রাজবারার ম পবেত, িদ ী-আ ার রঙমহােল, িশ  মহােল, ও  না- পেশায়াজ-পরা সু রীদেলর সে  তাহার 
সারািদনমান কােট। এ কা  জগৎ— যখােন শ ুধু জ াৎ া, তেলায়ার- খলা, সু র মুেখর ব ু , আেহিরয়া-
উৎসেব দীঘবশা হােত ঘাড়ায় চিড়য়া ঊষর উপত কা ও ভু াে  পার হইয়া ছাটা ?.... 

বীেরর যাহা সাধ , রাজপুেতর যাহা সাধ , মানুেষর যাহা সাধ — তাপিসংহ তাহা কিরয়ািছেলন। হলিদঘােটর 
পাবত  বে র িত পাষাণ-ফলেক তাহার কািহনী লখা আেছ। দওয়ােরর রণে ে র াদশ সহ  রাজপুেতর 
দয়রে  তাহার কািহনী অ য় মিহমায় লখা আেছ। 

বহ ুিদন পেরও াচীন যা ৃ গণ শীেতর রাি েত অি কুে র পাে  বিসয়া পৗ েপৗ ীগেণর িনকট 
হ  িদঘােটর অ ুত বীরে র কথা বিলত।..... 

অদৃশ হ িনি  একিট বশা আিসল।—অপু এই ােমর িচরশ াম বনভূিমর ছায়ায়, লতাপাতার িনিবড়তায়, 
িভজামািটর গে  মানুষ হইয়ােছ—তবুও স জােন রাজপুতানার ভীল- েদেশর বা আরাব ী- মবােরর েত কিট 
ান, নাহারা ম  েরার অপূব বন  সৗ য স ভাল কিরয়াই চেন....পবত হইেত অবতরণশীল শ পািণ 
তজিসংেহর মূিত িক সু র মেন হয় !.... 

“ সই চ ন েদেশ অেনকিদন অবিধ সই ভীল ােমর িনজন ক ের ও উ তিশখের রজনী ি হেরর 
সময় একিট রমণী-ক -িনঃসৃত গীত শ ুত হইত। অিত তু েষ িনজন া ের, পিথকগণ কখনও কখনও 
একিট রমণীর পা ুর মুখ ও চ ল-নয়ন দিখেত পাইত ; লােক বিলত কান িব ামশূন া উি  বনেদবী 
হইেব".... সই গােনর অ  ক ণ মূছনা যন অপুর কােন বাঁশবাগােনর িপছন হইেত ভািসয়া আেস !...  

 কমলমীর, সূযগেড়র যু , সনাপিত শাহবাজ খা,ঁ সু রী নুরজাহান, পু কুমারী, বন  ভীল েদশ, 
বীরবালক চ নিসংহ—দূর সুদূর ক না। তবু কত িনকট, কত বা ব মেন হয়। রাজবারার ম ভূিম আর নীল 
আরাব ীর উ ত পবেতর িশখের িশখের চনার বৃে  ফুল ফুিটয়া ঝিরয়া পিড়য়ােছ, দবী িমবারল ীর অল -
র পদিচ  আঁকা রিহয়ােছ বুনাস ও বরী নদীর তটভূিমর িশলাখে , ঝরণার উপলরািশর উপের, বাজরা ও 
জওয়ার— ত ও মৗউল বেন।.... 

 

িচেতার র া হইল না! রাণা অমরিসংহ বাদশােহর স ান হণ কিরেলন। সবহারা িপতা তাপিসংহ িযিন 
পঁিচশ বৎসর ধিরয়া বেন পবেত ভীেলর পাল লইয়া যু  কিরয়ািছেলন, িতিন ব থা ু িচে  কাথা হইেত 
দিখয়ািছেলন এ সব ?.... 

   ত  চােখর জেল পুকুর, উইিঢিব, বঁিচবন, বাঁশবাগান—সব ঝা  সা হইয়া আেস। 

সিদন দুপুের তাহার বাবা একটা কাগেজর মাড়ক দখাইয়া হািসমুেখ বিলল দ ােখা তা খাকা, িক বেলা 
িদিক ? 

  অপু তাড়াতািড় িবছানার উপর উিঠয়া বিসল ; উৎসােহর সুের িজ াসা কিরল—খবেরর কাগজ ? না বাবা ? 

   সিদন রামকবচ িলিখয়া িদয়া বহারী ঘােষর শাশ ুড়ীর িনকট য িতনিট টাকা পাইয়ােছ, ীেক গাপন 
কিরয়া হিরহর তারই মেধ  দু'টাকা খবেরর কাগেজর দাম পাঠাইয়া িদয়ািছল, ী জািনেত পািরেল অন  পাঁচটা 
অভােবর াস হইেত টাকা দুইটােক কােনা মেতই বাঁচােনা যাইত না। 

অপু বাবার হাত হইেত তাড়াতািড় কাগেজর মাড়কটা লইয়া খুিলয়া ফেল। হাঁ-খবেরর কাগজ বেট। সই 
বড় বড় অ ের ‘ব বাসী’ কথাটা লখা, সই নতুন কাগেজর গ টা, সই ছাপা সই সব—যাহার জন  
বৎসরখােনক পূেব স তীেথর কােকর মত অধীর আ েহ ভুবন মুখুেয েদর চ ীম েপর ডাকবা টার কােছ 
িপওেনর অেপ ায় িত শিনবাের হাঁ কিরয়া বিসয়া থািকত ! খবেরর কাগজ ! খবেরর কাগজ ! িক সব নতুন 
খবর না জািন িদয়ােছ ? িক অজানা কথা সব লখা আেছ ইহার বড় বড় পাতায় ? 

হিরহেরর মেন হয়— দুইিটটাকার িবিনমেয় ছেলর মুেখ য আনে র হািস ফুটাইয়া তুিলয়ােছ, তাহার 
তুলনায় কান ব কী মা  ড়ী খালােসর আ সাদ মােটই বশী হইত না। 
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অপু খািনক ণ পিড়য়া বেল—দ ােখা বাবা, একজন ‘িবলাত যা ী’র িচিঠ বিরেয়েছ, আজ থেকই নতুন 
ব েলা। খুব সমেয় আমােদর কাগজটা এেসেছ—না বাবা ? 

তবুও তার মেন দুঃখ থািকয়া যায় য গত বৎসর কাগজখানা হঠাৎ উহারা ব  কিরয়া দওয়ােত জাপানী 
মাকড়সাসুেরর গ টার শষ ভাগ তাহার পড়া হয় নাই, রাইেকা রাজসভায় যাওয়ার পর তাহার য িক ঘিটল 
তাহা স জািনেত পাের নাই।..... 

   একিদন রাণী বিলল— তার খাতায় তুই িক িলখিচ  র ?  

     অপু িব েয়র সুের বিলল— কা  খাতায় ? তুিম িক ক’ র- 

—আিম তােদর বাড়ী সিদন দুপুের যাইিন বুিঝ ? তুই িছিলেন, খুড়ীমার সে  কত ণ ব' স কথা 
বা াম। কন, খুড়ীমা তােক বেলিন ? তাই দখলাম তার বই— এর দ ের তার রাঙা খাতাখানায় িক সব 
িলিখিচ —আমার নাম রেয়েছ, আর দবী িসংহ না িক একটা— 

   অপু ল ায় লাল হইয়া বিলল—ও একটা গ ।  

   —িক গ  র ? আমায় িক  ু পেড় শানােত হেব। 

পরিদন রাণী একখানা ছাট বাঁধােনা খাতা অপুর হােত িদয়া বিলল—এেত তুই আমােক একটা গ  িলেখ 
িদ —একটা বশ ভাল দেখ। িদিব তা ? অতসী ব  িছল তুই ভাল িলখেত পাির  নািক! িলেখ দ, আিম 
অতসীেক দখােবা।....  

 অপু রাে  বিসয়া বিসয়া খাতা লেখ। মােক বেল—আর একটা পলা তল দাও না মা । এইটুকু িলেখ 
রািখ আজ।....তাহার মা বেল—আজ রাি ের আর পেড় না— মােট দু’পলা তল আেছ, কাল আবার রাঁধেবা িক 
িদেয়? এইখােন রাঁধিছ, এই আেলােত ব’ স পড়।—অপু ঝগড়া কের।  

 মা বেক—এঃ, ছেলর রাি র হােল যত লখা-পড়ার চাড়—সারািদন চুেলর িটিকিট দখবার যা নই। 
সকােল কির  িক ? যা তল দেবা না। 

অবেশেষ অপু উনুেনর পােড় কােঠর আগ ুেনর আেলায় খাতাখানা আিনয়া বেস। সবজয়া ভােব—অপু আর 
একটু বড় হাল আিম ওেক ভােলা দেখ িবেয় দেবা। এ িভেটেত নতুন পাকা বাড়ী উঠেব। আ  েচ বছর 
পেতটা িদেয় িনই, তারপর গা ুলীবাড়ীর পুেজাটা যিদ বাঁধা হেয় যায়— 

_...চার-পাঁচিদন পের স রাণীর হােত খাতা িফরাইয়া িদেল রাণী আ েহর সিহত খাতা খুিলেত খুিলেত 
বিলল—িলেখিচ ? 

    অপু হািস-হািস মুেখ বিলল— দ ােখা না খুেল ?  

    রাণী দিখয়া খুিশর সুের বিলল—ওঃ, অেনক িলেখিচ  য র ! দাঁড়া অতসীেক ডেক দখাই।                          

    অতসী দিখয়া বিলল—অপু িলেখেচ না আরও িকছু—ই ! এ সব বই দেখ লখা। 

    অপু িতবােদর সুের বিলল—ইঃ, বই দেখ বই িক? আিম তা গ  বানাই—পটুেক িজে  ক’ রা িদিক 
অতসীিদ ? ওেক িবেকেল গােঙর ধাের ব’ স ব’ স কত বািনেয় বািনেয় গ  বিলেন বুিঝ ? 

রাণী বিলল—না ভাই, ও িলেখেচ আিম জািন। ও ওই রকম লেখ। খাসা যা ার পালা িলেখিছল খাতােত, 
আমায় পেড় শানােল।....পের অপুেক বিলল—নাম িলেখ িদ  িন তার ? নাম িলেখ দ।  

অপু এবার একটু অ িতভতার সুের বিলল য, গ টা তাহার শষ হয় নাই, হইেলই নাম িলিখয়া িদেব 
এখন। ‘সিচ  যৗবেন- যািগনী’ নাটেকর ধরেণ গ  আর  কিরেলও শষটা িক প হইেব স ভািবয়া িঠক 
কিরেত পাের নাই ; অথচ দীঘ িদন তাহার কােছ খাতা থািকেল রাণুিদ—িবেশষ কিরয়া অতসীিদ পােছ তাহার 
কিব িতভা স ে  সি হান হইয়া পেড়, এই ভেয় অসমা  অব ােতই সখানা ফরৎ িদয়ােছ।.... 
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তাহার বাবা বাড়ীেত নাই। সকােল উিঠয়া স তাহােদর ােমর আর সকেলর সে  পােশর ােম 
আদ াে র িনম েণ গল। সুনীলও গল তাহার সে । নানা ােমর ফলাের বামুেনর দল পাঁচ-ছয় াশ দূর 
হইেতও হাঁিটয়া আিসয়ােছ। এক এক ব ি  পাঁচ-ছয়িট কিরয়া ছেলেমেয় সে  কিরয়া আিসয়ােছ ; সকলেক 
সুিবধামত ােন বসাইেত িগয়া একটা দা া বািধবার উপ ম। েত েকর পােত চািরখািন কিরয়া লুিচ িদয়া 
যাইবার পর পিরেবশনকারীরা বগ নুভাজা পিরেবশন কিরেত আিসয়া দিখল কাহারও পােত লুিচ নাই,— 
সকেলই পা বতী চাদের বা গামছায় লুিচ তুিলয়া বিসয়া আেছ !.... ছাট ছাট ছেল অতশত না বুিঝয়া পােতর 
লুিচ িছঁিড়েত যাইেতেছ—তাহার বাপ িবে র ভ  চা  ছাঁ মািরয়া ছেলর পাত হইেত লুিচ উঠাইয়া পােশর 
চাদের রািখয়া বিলল—এগ েুলা রেখ দাও না ! আবার এখুিন দেব, খও এখন। 

তাহার পর খািনক ণ ধিরয়া ভীষণ শারেগাল হইেত লািগল—“লুিচর ধামাটা এ সািরেত’’ “কু  েড়াটা য 
আমার পােত এেকবােরই”, “ওেহ, গরম গরম দেখ", “মশাই িক িদেলন হাত িদেয় দখুন িদিক, ফ কাঁচা 
ময়দা"....ইত ািদ। ছাঁদার পিরমাণ লইয়া কমকতােদর সে  া ণেদর তুমুল িববাদ ! ক একজন চীৎকার 
কিরয়া বিলেত লািগল—তা হােল সখােন ভ রেলােকেদর নম  করেত নই। স-পাঁচ গ া লুিচ এ 
এেকবাের ধরা-বাঁধা ছাঁদার রট—ব াল সেনর আমল থেক বাঁধা রেয়েছ। চাইেন তামার ছাঁদা, ক েপা 
মজুমদার এমন জায়গায় কখনও— 

   কমকতা হােত-পােয় ধিরয়া ক প মজুমদারেক স  কিরেলন। 

অপুও এক পঁুটুিল ছাঁদা বিহয়া আিনল। সবজয়া তাড়াতািড় বািহের আিসয়া হািসমুেখ বিলল—ওমা, এ য 
কত এেনিচস— দিখ খা  তা? লুিচ, পানতুয়া, গজা— কত র ! ঢেক রেখ িদ, সকালেবলা খও এখন। 

অপু বিলল— তামায়ও িক  ু মা খেত হেব— তামার জেন  আিম চেয় দু’বার কের পানতুয়া িনইিচ। 

  সবজয়া বিলল—হ াঁের, তুই বি  নািক আমার মা খােব দাও ?—তুই তা একটা হাবলা ছেল । 

 অপু ঘাড় ও হাত নািড়য়া বিলল—হ াঁ, তাই বুিঝ আিম বিল ! এমন ক’ র ব াম তারা ভাবেল আিম খােবা। 

   সবজয়া খুিশর সিহত পঁুটুিলটা তুিলয়া ঘের লইয়া গল। 

খািনক ণ পের অপু সুনীলেদর বাড়ী গল। উহােদর ঘেরর রায়ােক পা িদয়াই শ িুনল, সুনীেলর মা 
সুনীলেক বিলেতেছন—ওসব কন ব’ য় আনিল বাড়ীেত ? ক আনেত বেলেচ তােক ? সুনীলও সকেলর 
দখােদিখ ছাঁদা বাঁিধয়ািছল, বিলল— কন মা, সবাই তা িনেল—অপুও তা এেনেচ। 

 সুনীেলর মা বিলেলন—অপু আনেব না কন—ও ফলাের বামুেনর ছেল ! ও এরপর ঠাকুরপুেজা ক’ র আর 
ছাঁদা বঁেধ বড়ােব,—ওই ওেদর ধারা। ওর মা-টাও অমিন হ াংলা। ঐজেন  আিম তখন তামােদর িনেয় এ 
গাঁেয় আসেত চাইিন। কুসে  পেড় যত কুিশে  হে  ! যা, ওসব অপুেক ডেক িদেয় আয়—যা ; না হয় ফেল 
িদেগ যা। নম  কেরেচ নম  খিল— ছাটেলােকর মত ওসব বঁেধ আনবার দরকার িক !   

   অপু ভয় পাইয়া আর সুনীেলর ঘের ঢুিকল না। বাড়ী িফিরেত িফিরেত ভািবল —যাহা তাহার মা পাইয়া এত 
খুশী হইল, জঠাইমা তাহা দিখয়াই এত রািগল কন ? খাবারগ েুলা িক ঢলামািট য, সগ েুলা ফিলয়া িদেত 
হইেব ? তাহার মা হ াংলা ? স ফলাের বামুেনর ছেল? বা র, জিঠমা যন অেনক পানতুয়া-গজা খাইয়ােছ, 
তাহার মা তা ও-সব িকছুই খাইেত পায় না। আর স-ই বা িনেজ এসব ক’িদন খাইয়ােছ ? সুনীেলর কােছ 
যাহা অন ায়, তাহার কােছ সটা কমন কিরয়া অন ায় হইেত পাের ! 

   লখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, স এই সবই কিরয়া বড়ায়। ফলার খাওয়া, ছাঁদা বাঁধা, বােপর সে  
িশষ বাড়ী যাওয়া, মাছধরা। সই ছা  ছেল পটু— জেল পাড়ায় কিড় খিলেত িগয়া য সওবার মার 
খাইয়ািছল— স এ সব িবষেয় অপুর স ী। আজকাল স আরও বড় হইয়ােছ, মাথােত ল া হইয়ােছ, সব সময় 
অপুদার সে  সে  ঘাের। ওপাড়া হইেত এপাড়ায় আেস শ ধুু অপুদার সে  খিলেত, আর কাহারও সে  স 
বড় একটা মেশ না। তাহােক বাঁচাইেত িগয়া অপুদা য জেলর ছেলেদর হােত মার খাইয়ািছল, সকথা স 
এখেনা ভােল নাই। 

মাছ ধিরবার শখ অপুর অত  বশী। সানাডাঙা মােঠর নীেচ ইছামতীর ধাের কাঁিচকাটা খােলর মুেখ িছেপ 
খুব মাছ ওেঠ। ায়ই স এইখানিট িগয়া নদীতীের একটা বড় ছািতম গােছর তলায় মাছ ধিরেত বেস। ানটা 
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তাহার ভারী ভােলা লােগ, এেকবাের িনজন, দুধাের নদীর পােড় কত িক গাছপালা নদীর জেল ঝুঁিকয়া 
পিড়য়ােছ, ওপাের ঘন সবুজ উলুবন, মােঝ মােঝ লতােদালােনা কদম-িশমুল গাছ, বগ নুী রং-এর বনকলমী 
ফুেল ছাওয়া ঝাপ, দূের মাধবপুর ােমর বাঁশবন, পাখীর ডােক বেনর ছায়ায় উলুবেনর শ ামলতায় মশােমিশ 
মাখামািখ ি  িনজনতা ! 

সই ছেলেবলায় থম কুঠীর-মােঠ আসার িদনিট হইেত এই মাঠ-বন-নদীর িক মাহ য তাহােক পাইয়া 
বিসয়ােছ ! িছপ ফিলয়া ছািতম গােছর ছায়ায় বিসয়া চািরিদেক চািহেতই তাহার মন অপূব পুলেক ভিরয়া 
ওেঠ। মাছ হাক বা না হাক, যখনই ঘন বকােলর ছায়া মােঠর ধােরর খজুর ঝােপর ডাঁসা খজুেরর গে  
ভরপুর হইয়া ওেঠ, ি  বাতােস চািরধার হইেত বৗ-কথা-কও, পািপয়ার ডাক ভািসয়া আেস, ডােল-ডােল 
অ -আবীর ছড়াইয়া সূযেদব সানাডাঙার মােঠর সই ঠ াঙােড় বটগাছটার আড়ােল হিলয়া পেড়ন, নদীর জল 
কােলা হইয়া যায়, গাঙশািলেকর দল কলরব কিরেত কিরেত বাসায় ফের, তখনই তাহার মন িবেভার হইয়া 
ওেঠ, পুলক-ভরা চােখ চািরিদেক চািহয়া দেখ ; মেন হয়—মাছ না পাওয়া গেলও রাজ রাজ স 
এইখানিটেত আিসয়া বিসেব, িঠক এই বড় ছািতম গােছর তলাটােত।   

মাছ ায়ই হয় না, শেরর ফাতনা ি র জেল দে র পর দ  িনবাত িন  দীপিশখার মত অটল। 
এক ােন অত ণ বিসয়া থািকবার ধয তাহার থােক না, স এিদেক ওিদেক ছ  ফট কিরয়া বড়ায়, ঝােপর 
মেধ  পাখীর বাসার খাঁেজ, িফিরয়া আিসয়া হয়েতা চােখ পেড় ফাৎনা একটু একটু ঠু  রা ইেতেছ ! িছপ তুিলয়া 
বেল—দূর! ঝঁয়া মােছর ঝাঁক লেগেচ, এখােন িকছু হেব না। ...পের সখান হইেত িছপ তুিলয়া একটু দূের 
শওলা দােমর পােশ িগয়া টাপ ফেল। জলটার গভীর কােলা রঙ-এ মেন হয় বড় ই—কাতলা এখিন টাপ 
গেল আর িক! ম ঘুিচেত বশী দরী হয় না, শেরর ফাতনা িনিবক  সমািধর অব া া  হয়।... 

   এক-একিদন স এক-একখানা বই সে  কিরয়া আিনয়া বেস। 

িছপ ফিলয়া বই খুিলয়া পেড়। সুেরেশর িনকট হইেত স একখানা নীেচর ােসর ছিবওয়ালা ইংরািজ বই 
ও তাহার অথপু ক চািহয়া লইয়ােছ। ইংরািজ স বুিঝেত পাের না, অথপু ক দিখয়া গে র বাংলাটা বুিঝয়া 
লয় ও ইংরািজ বইখানােত শ ুধু ছিব দেখ। দূর দেশর কথা ও সকল রকম মহে র কািহনী ছেলেবলা 
হইেতই তাহার মনেক বড় দালা দয়, এই বইখানােত স ধরেণর অেনকগ িুল গ  আেছ। কাথাকার মু  
া ের একজন মণকারী িবষম তুষারঝিটকার মেধ  পথ হারাইয়া চ াকাের ঘুিরেত ঘুিরেত শীেত াণ 

হারায়, অজানা মহাসমুে  পািড় িদয়া ি ে াফার কল াস িক েপ আেমিরকা আিব ার কিরেলন— এমিন সব 
গ । য দুিট ইংরাজ বালক-বািলকা সমু তীেরর শলগাে  গাঙিচেলর বাসা হইেত িডম সং হ কিরেত িগয়া 
িবপদ  হইয়ািছল, য সাহিসনী বািলকা াে  কািভয়া লপুলফ িনবািসত িপতার িনবাসনদ  ত াহার কিরবার 
আশায় জনহীন তুষারাবৃত া েরর পেথ সুদূর সাইেবিরয়া হইেত একা বািহর হইয়ািছল—তাহােদর যন স 
দিখেলই িচিনেত পাের। 

স ার িফিলপ িসডনীর ছা  গ টুকু পিড়য়া তাহার চাখ দু’িট জেল ভিরয়া যায়। সুেরশেক িগয়া িজ াসা 
কের—সুেরশদা, এই গ টা জােনা তুিম ? বড় ক’ র বেলা না ? 

   সুেরশ বেল—ও, জু  েফেনর যুে র কথা !  

   অপু অবাক হইয়া বেল—িক সুেরশদা ? জু  েফন! কাথায় স?  

   সুেরশ ঐটুকুর বশী আর বিলেত পাের না।... 

   মাসখােনক পের একিদন।  

   মাছ ধিরেত িগয়া একটা বড় সরপঁুিট মাছ িক কিরয়া তাহার িছেপ উিঠয়া গল। 

লাভ পাইয়া স জায়গািট আর অপু ছােড় না—গােছর ডালপালা ভািঙয়া আিনয়া িবছাইয়া বেস। 

   েম বলা যায়, নদীর ধােরর মােঠ আবার এই অপূব নীরবতা, ওপােরর দয়ােড়র মােঠর পাের 
সুদূর সারী সবুজ উলুবেন কাশেঝােপ, কদম-িশমুল গােছর মাথায় আবার তাহার শশব পুলেকর শ ুভমুহ েূতর 
অিত পিরিচত, পুরাতন সাথী— বকােলর িমিলেয়-যাওয়া শষ রাদ ! 
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    ব বাসীেত িবলাত যা ীর িচিঠর মেধ  পড়া সই সু র গ িট তাহার মেন পেড়... 

স সুেরশদাদার ইংরািজ ম ােপ ভূমধ সাগর কাথায় দিখয়ােছ, তারই ওপাের া  দশ স জােন। 
কতকাল আেগ া  দেশর বুেক তখন বেদিশক সন বািহনী চািপয়া বিসয়ােছ, দশ িবপ , রাজা শি হীন, 
চািরিদেক অরাজকতা, লুঠতরাজ ! জািতর এই ঘার অপমােনর িদেন, লাের  েদেশর অ ঃপাতী এক ু  
ােম এক দির  কৃষকদুিহতা িপতার মষপাল চরাইেত যায়, আর মেষর দলেক ইত তঃ ছািড়য়া িদয়া িনভৃত 

প ী া ের তৃণভূিমর উপর বিসয়া সুনীল নয়ন দু’িট আকােশর পােন তুিলয়া িনজেন দেশর দুদশা িচ া কের। 
িদেনর পর িদন এই প ভািবেত ভািবেত তাহার িন াপ কুমারী-মেন উদয় হইল ক তাহােক বিলেতেছ—তুিম 
াে র র াক ী, তুিম িগয়া রাজৈসন  জড় কর, অ  ধর, দেশর জািতর পির ােণর ভার তামার হােত। 

দবী মরী তাহার উৎসাহদা ী,—দূর গ হইেত তাঁহার আ ান আেস িদেনর পর িদন। তারপর নবেতেজাদৃ  
ফরাসী সন বািহনী িক কিরয়া শ দলেক দশ হইেত তাড়াইয়া িদল, িক কিরয়া ভাবময়ী কুমারী িনেজ অ  
ধিরয়া দেশর রাজােক িসংহাসেন বসাইেলন, তারপর অ ানা  লােক িক কিরয়া তাঁহােক ডাইনী অপবােদ 
জীব  পুড়াইয়া মািরল, এ সকল কথাই স আজ পিড়য়ােছ। 

এই বকাল বলাটােত, এই শা  নদীর ধাের গ িট ভািবেত ভািবেত িক অপূব ভােবই তাহার মন পূণ 
হইয়া যায় ! কুমারীর যুে র কথা, জেয়র কথা, অন  সব কথা স তত ভােব না। িক  ু য ছিবিট তাহার বার 
বার মেন আেস, তাহা শ ধুু িনজন া ের িচ ারতা বািলকা আর চািরধাের যদৃ -িবচরণশীল মষদল, িনে  
শ াম তৃণভূিম, মাথার উপর মু  নীল আকাশ। একিদেক দুধষ বেদিশক শ , িন ু রতা, জয়লালসার দপ, 
র ে াত,—অপরিদেক এক সরলা, িদব  ভাবময়ী নীলনয়না প ীবািলকা। ছিবটা তাহার বধমান বালকমনেক 
মু  কিরয়া দয়। 

আরও ছিব মেন আেস। কতদূেরর নীল-সমু - ঘরা মািটিনক ীপ। চািরিদেক আেখর খত, মাথার উপর 
নীল আকাশ বহ ুবহ  ু দূর শ ধুু নীল আকাশ আর নীল সমু  ! —শ ধুু নীল আর নীল ! আরও কত িক, তাহা 
বুঝােনা যায় না বলা যায় না।  

 িছপ গ টুাইয়া স বাড়ীর িদেক যাইবার যাগাড় কের। নদীর ধাের ধাের নতশীষ বা  লা ও সাঁইবা  লার 
বন নদীর ি  কােলা জেল ফুেলর ভার ঝরাইয়া িদেতেছ। সানাডাঙা মােঠর মােঝ ঠ াঙােড় বটগাছটার 
আড়ােল কা  র বণ সূয হিলয়া পিড়য়ােছ, — যন কা  দবিশশ  ুঅলকার ল  ফিনল সানার সমু  
হইেত ফুঁ িদয়া একটা বু ুদ তুিলয়া খলা েল আকােশ উড়াইয়া িদয়ািছল, এইমা  সটা পি ম িদগে  
পৃিথবীর বনা রােল নািময়া পিড়েতেছ ! 

িপছন হইেত ক তাহার চাখ িটিপয়া ধিরল। স জার কিরয়া হাত িদয়া চাখ ছাড়াইয়া লইেতই পটু িখ  
িখ  কিরয়া হািসয়া সামেন আিসয়া বিলল— তােক খঁুেজ খঁুেজ কাথাও পাইেন অপুদা ; তারপর ভাবলাম তুই 
িঠক মাছ ধেত এইিছ , তাই এলাম। মাছ হয়িন?...একটাও না ? চ  বরং একখানা নৗকা খুেল িনেয় বিড়েয় 
আিস—যািব ? 

কদমতলায় সােহেবর ঘােট অেনক দূরেদশ হইেত নৗকা আেস, গালপাতা- বাঝাই, ধানেবাঝাই, িঝনুক-
বাঝাই নৗকা সাির সাির বাঁধা। নদীেত জেলেদর িঝনুক- তালা নৗকায় বড় জাল ফিলয়ােছ। এ সময় িত 
বৎসরই ইহারা দি ণ হইেত িঝনুক তুিলেত আেস; মাঝ নদীেত নৗকায় নৗকায় জাড়া িদয়া দাঁড় কিরয়া 
রািখয়ােছ। অপু ডাঙায় বিসয়া দিখেতিছল, একজন কােলামত লাক বারবার ডুব িদয়া িঝনুক খঁুিজেতেছ ও 
অ ণ পের নৗকার পােশ উিঠয়া হােতর থিল হইেত দু'চািরখানা কুড়ােনা িঝনুক বািল-কাদার রািশ হইেত 
ছাঁিকয়া নৗকার খােল ছুিঁড়য়া ফিলেতেছ। অপু খুিশর সিহত পটুেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল— দিখিছ  
পটু, কত ণ ডুব িদেয় থােক। আয় গ েুন দিখ এক-দুই ক' র! পাির  তুই অত ণ ডুেব থা  েত ?... 

নদীর দূবাঘাস- মাড়া তীরিট ঢালু হইয়া জেলর িকনারা পয  নািময়া িগয়ােছ, এখােন-ওখােন বাঝাই 
নৗকায় খাঁটা পাঁতা— নাঙর ফলা। ইহারা কত দশ হইেত আিসয়ােছ, কত বড় নদী খাল পার হইয়া, বড় 
বড় নানা গােঙর জায়ার-ভাটা-তুফান খাইয়া বড়ায়, অপুর ই া কের মািঝেদর কােছ বিসয়া স সব দেশর 
গ  শােন। তাহার কবল নদীেত নদীেত সমুে  সমুে  বড়াইেত ই া হয়, আর িকছু স চায় না। সুেরেশর 
বইখানােত নানা দেশর নািবকেদর কথা পিড়য়া অবিধ ঐ ই াই তাহার মেন বল হইয়া উিঠয়ােছ ! পটু ও 
স নৗকার কােছ িগয়া দর কের—ও মািঝ, এই গালপাতা একপািট িক দর?... তামার এই ধােনর নৗেকা 
কাথাকার, ও মািঝ ? ...ঝালকািঠর ? স কা  িদেক, এেখন থেক কতদূর?... 
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   পটু বিলল—অপু-দা, চ  তঁতুলতলার ঘােট একখানা িডিঙ দিখ, একটু বিড়েয় আিস চ । 

দু’জেন তঁতুলতলার ঘাট হইেত একখানা ছা  িডিঙ খুিলয়া লইয়া, তাহােক এক ঠলা িদয়া িডিঙর উপর 
চিড়য়া বিসল। নদীজেলর ঠা া আ  গ  উিঠেতেছ, কলমী-শােকর দােম জলিপিপ বিসয়া আেছ, চেরর ধাের-
ধাের চাষীরা পটলে ত িনড়াইেতেছ, কহ ঘাস কািটয়া আঁিট বাঁিধেতেছ, চালেতেপাতার বাঁেক তীরবতী ঘন 
ঝােপ গাঙ ্শািলেকর দল কলরব কিরেতেছ, পড়  বলায় পুব আকােশর গােয় নানারেঙর মঘ ূপ। 

িবভূিত রচনাবলী ১ম শ. ব.৯ 

পটু বিলল—অপু-দা একটা গান কর না ? সই গানটা সিদেনর ! 

অপু বিলল— সটা না। বাবার কােছ সুর িশেখ িনেয়িছ একটা খুব ভাল গােনর । সইেট গাইেবা, আর-এ ু  
ওিদেক িগেয় িক  ু ভাই, এখােন ডাঙায় ওই সব লাক রেয়েচ—এখােন না। 

-তুই ভাির লাজুক অপু-দা। কাথায় লাক রেয়েচ কতদূের, আর তার গান গাইেত—দূর, ধ  সইেট !  

খািনকটা িগয়া অপু গান শ ু  কের। পটু বাঁেশর চটার বঠাখানা তুিলয়া লইয়া নৗকার গলুই—এ চুপ 
কিরয়া বিসয়া একমেন শােন ; নৗকা বািহবার আবশ ক হয় না, ােত আপনা-আপিন ভািসয়া িডিঙখানা 
ঘুিরেত ঘুিরেত লা-ভাঙার বড় বাঁেকর িদেক চেল। অপুর গান শষ হইেল পটু একটা গান ধিরল। অপু এবার 
বািহেতিছল। নৗকা কম দূের আেস নাই—লা-ভাঙার বাঁকটা নজের পিড়েতিছল এরই মেধ । হঠাৎ পটু 
ঈশানেকােণর িদেক আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—ও অপুদা, িক রকম মঘ উেঠেচ দখিচ  ! এখুিন ঝড় 
এেলা ব’ ল— নৗকা ফরািব ?   

অপু বিলল— হাক ্ েগ ঝড়, ঝেড়ই তা নৗকা বাইেত গান গাইেত লােগ ভােলা, চ  আরও যাই।। 

কথা বিলেত বিলেত ঘন কােলা মঘখানা মাধবপুেরর মােঠর িদক হইেত উিঠয়া সারা আকাশ ভিরয়া 
ফিলল, তাহার কােলা ছায়া নদীজল ছাইয়া ফিলল। পটু উৎসুক চােখ আকােশর িদেক চািহয়া রিহল। অেনক 
দূের সাঁ সাঁ রব উিঠল, একটা অ  গালমােলর সে  অেনক পাখীর কলরব শানা গল, ঠা া হাওয়া 
বিহল, িভজা মািটর গ  ভািসয়া আিসল। পাখাওয়ালা আকে র বীজ মােঠর িদক হইেত অজ  উিড়য়া আিসেত 
লািগল, দিখেত দিখেত গাছপালা মাথা লুটাইয়া দালাইয়া ভািঙয়া ভীষণ কালৈবশাখীর ঝড় উিঠল।  

 নদীর জল ঘন কােলা হইয়া উিঠল, তীেরর সাঁইবা  লা ও বড় বড় ছািতম গােছর ডালপালা ভািঙয়া পিড়বার 
উপ ম হইল, সাদা বেকর দল কােলা আকােশর নীেচ দীঘ সাির বাঁিধয়া উিড়য়া পলাইল ! অপুর বুক ফুিলয়া 
উিঠল, উৎসােহ উে জনায় স হাল ছািড়য়া চািরধাের চািহয়া ঝেড়র কা  দিখেত লািগল, পটু কাঁচার কাপড় 
খুিলয়া ঝেড়র মুেখ পােলর মত উড়াইয়া িদেতই বাতাস বািধয়া সখানা ফুিলয়া উিঠল !  

 পটু বিলল— ব  মুেখাড় বাতাস অপু-দা, সামেন আর নৗকা যােব না। িক  ু যিদ উে  যায় ? ভািগ স 
সুনীলেক সে  ক’ র আিনিন !  

 অপু িক  ু পটুর কথা শ ুিনেতিছল না, সিদেক তাহার কান িছল না—মনও িছল না। স নৗকায় গলুইেয় 
বিসয়া একদৃে  ঝিটকা ু  নদী ও আকােশর িদেক চািহয়া িছল। তাহার চািরধাের কােলা নদীর নতনশীল 
জল, উড়  বেকর দল, ঝােড়া মেঘর রািশ, দি ণ দেশর মািঝেদর িঝনুেকর ূ পগ ুলা, ােত ভাসমান 
কচুরীপানার দাম সব যন মুিছয়া যায় ! িনেজেক স 'ব বাসী’ কাগেজর সই িবলাত-যা ী ক না কের ! 
কিলকাতা হইেত তাহার জাহাজ ছািড়য়ােছ; বে াপসাগেরর মাহনায় সাগর ীপ িপছেন ফিলয়া সমু —মােঝর 
কত অজানা ু  ীপ পার হইয়া, িসংহল-উপকূেলর শ ামসু র নািরেকলবন  দিখেত দিখেত কত অপূব 
দেশর নীল পাহাড় দূরচ বােল রািখয়া, সূযাে র রাঙা আেলায় অিভিষ  হইয়া, নতুন দেশর নব নব দৃশ  
পিরবতেনর মধ  িদয়া চিলয়ােছ ! —চিলয়ােছ! —চিলয়ােছ !  

 এই ইছামতীর জেলর মতই কােলা, গভীর ু , দূেরর স অেদখা সমু ব  ; এই রকম সবুজ বনেঝাপ 
আরব সমুে র স ীপিটেতও। সখােন এইরকম স ায় গাছতলায় বিসয়া এেডন ব ের সই িবলাত-যা ী 
লাকিটর মত স পসী আরবী মেয়র হাত হইেত এক াস জল চািহয়া লইয়া খাইেব। চাল  ্ েতেপাতার 
বাঁেকর িদেক চািহেল খবেরর কাগেজ বিণত জাহােজর িপছেনর সই উড়নশীল জলচর প ীর ঝাঁকেক স 
এেকবাের  দিখেত পায় যন !.. 
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  স ওই সব জায়গায় যাইেব, ওই সব দিখেব, িবলাত যাইেব, জাপান যাইেব, বািণজ যা া কিরেব, বড় 
সওদাগর হইেব, অনবরত দশ-িবেদেশ সমুে  সমুে  ঘুিরেব, বড় বড় িবপেদর মুেখ পিড়েব ; চীনসমুে র 
মেধ  আিজকার এই মনমাতােনা কালৈবশাখীর ঝেড়র মত িবষম ঝেড় তাহার জাহাজ ডুব-ডুবু হইেল “আমার 
অপূব মণ”-এ পিঠত নািবকেদর মত সও জািল- বােট কিরয়া ডুেবাপাহােড়র গােয়-লাগা গ গু ্ িল-শামুক 
পুড়াইয়া খাইেত খাইেত অকূল দিরয়ায় পািড় িদেব! ওই য মাধবপুর ােমর বাঁশবেনর মাথায় তুঁেত রং-এর 
মেঘর পাহাড় খািনকটা আেগ ঝুঁিকয়া িছল—ওরই ওপাের সই সব নীল-সমু , অজানা বলাভূিম, 
নািরেকলকু , আে য়িগির, তুষারবষী া র, জেলখা, সরযূ,  ডািলং, জু  েফন, গাঙিচল-পাখীর-িডম-
আহরণরতা সই সব সু  ইংরাজ বালক-বািলকা, সানাকর যাদুকর বটগার, িনজন া ের িচ ারতা 
লােরেনর সই নীলনয়না প ীবালা জায়ান—আরও কত িক আেছ ! তাহার িটেনর বাে র বই কখানা, রাণু-
িদিদেদর বাড়ীর বইগ ুিল, সুেরশ-দাদার কােছ চািহয়া লওয়া বইখানা, পুরাতন ‘ব বাসী' কাগজগ েুলা ওই সব 
দেশর কথাই তাহােক বেল ; সসব দেশ কাথায় কাহারা যন তাহার জন  অেপ া কিরয়া আেছ। সখান 
হইেত তাহারও ডাক আিসেব একিদন— স-ও যাইেব ! 

  এ কথা তাহার ধারণায় আেস না কতদূের স সব দশ, ক তাহােক লইয়া যাইেব, িক কিরয়া তাহার যাওয়া 
স ব হইেব ! আর িদনকতক পের বাড়ী-বাড়ী ঠাকুরপূজা কিরয়া যাহােক সংসার চালাইেত হইেব, রাি েত 
যাহার পিড়বার তেলর জন  মােয়র বকুিন খাইেত হয়, অত বয়স পয  য ই ু েলর মুখ দিখল না, ভাল 
কাপড়, ভাল িজিনস য কাহােক বেল জােন না— সই মূখ, অখ াত সহায়-স দহীন প ীবালকেক বৃহ র 
জীবেনর আন -যে  যাগ িদেত ক আ ান কিরেব ?  

  এ সব  মেন জািগেল হয়ত তাহার ত ণ-ক নার রথেবগ—তাহার আশা ভরা জীবন-পেথর দুবার মাহ, 
সকল ভয় সকল সংশয়েক জয় কিরেত পািরত; িক  ু এসকল কথা তাহার মেনই ওেঠ না। শ ধুু মেন হয়— বড় 
হইেলই সব হইেব, অ সর হইেলই সকল সুেযাগ সুিবধা পেথর মােঝ কুড়াইয়া পাইেব....এখন শ ুধু বড় 
হইবার অেপ া মা  ! স বড় হইেল সুেযাগ পাইেব, িদ  িদ   হইেত তাহার সাদর আম ণ আিসেব, স 
জগৎ জানার, মানুষ চনার িদি জেয় যাইেব । 

    রঙীন ভিবষ ৎজীবন- ে  িবেভার হইয়া তাহার বাকী পথটুকু কািটয়া যায়। বৃি  আর পেড় না, ঝেড় কােলা 
মেঘর রািশ উড়াইয়া আকাশ পির ার কিরয়া িদেতিছল । তঁতুলতলার ঘােট িডিঙ িভিড়েতই তাহার চমক 
ভােঙ ; নৗকা বাঁিধয়া পটুর আেগ আেগ স বাঁশবেনর পেথ উ ােস িশ  িদেত িদেত বাড়ীর িদেক চেল। স-
ও তাহার মা ও িদিদর মত  দিখেত িশিখয়ােছ। 
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অ ািবংশ পিরে দ 

আসেল অপু িক  ু ঘুমায় নাই, স জািগয়া িছল। চাখ বুিজয়া শ ুইয়া রাে  মােয়র সে  বাবার যসব কথাবাতা 
হইেতিছল, স সব শ ুিনয়ােছ। তাহারা এেদেশর বাস উঠাইয়া কাশী যাইেতেছ। এেদশ অেপ া কাশীেত 
থািকবার নানা সুিবধার কথা বাবা গ  কিরেতিছল মােয়র কােছ। বাবা অ  বয়েস সখােন অেনকিদন িছল, স 
দেশর সকেলর সে  বাবার আলাপ ও ব ু , সকেল চেন বা মােন। িজিনসপ ও স া। তাহার মা খুব আ হ 
কাশ কিরল, স সব সানার দেশ কখনও কাহারও অভাব নাই- দুঃখ এ- দেশ বােরামাস লািগয়াই আেছ, 

সাহস কিরয়া সখােন যাইেত পািরেলই সব দুঃখ ঘুিচেব। মা আজ যাইেত পাইেল আজই যায়, একিদনও আর 
থািকবার ই া নাই। শেষ ি র হইল বশাখ মােসর িদেক তাহােদর যাওয়া হইেব ।... 

   গ ান পুেরর িসে রী ঠাকুর-বাড়ীেত সবজয়ার পূজা মানত িছল। াশ িতেনক দূের ক পূজা িদেত 
যায়—এইজন  এ-পয  মানত শাধ হয় নাই। এবার এেদশ হইেত যাইবার পূেব পূজা িদয়া যাওয়া দরকার, 
িক  ু খঁুিজয়া লাক িমিলল না। অপু বিলল— স পূজা িদয়া আিসেব ও ঐ ােম তাহার িপসীমা থােকন, তাঁহার 
সিহত কখনও দখােশানা হয় নাই, অমিন দখা কিরয়া আিসেব। তাহার মা বিলল—যাঃ, বিকসেন তুই, একলা 
যািব ব িক ? এখান থেক ায় চারে াশ পথ। 

অপু মােয়র সে  তক শ ু  কিরল—আিম বুিঝ সবিদন এইরকম বাড়ীেত বেস থাকব? যেত পারেবা না 
কাথাও বুিঝ ? আমার বুিঝ চাখ নই, কান নই, পা নই ? 

—সব আেছ, উিন একলা যােবন সই গ ান পুর—বড় সাহসী পু ষ িকনা!  

 অবেশেষ িক  ু অপুর িনব ািতশেয  তাহােকই পাঠাইেত হইল। 

  সানাডাঙা মােঠর বুক িচিরয়া উঁচু মািটর পথ। পেথর দু'ধাের মােঠর মেধ  শ ধুুই আক ফুেলর বন, দীঘ 
তাভ ডাঁটাগ ুিল ফুেলর ভাের নত হইয়া দূবাঘােসর উপর লুটাইয়া পিড়য়ােছ। পেথ কােনা লাক নাই, 

দুপুেরর অ ই দির আেছ, গাছপালার ছায়া ছাট হইয়া আিসেতেছ। অপুর খািল পােয় বেলমািটর তাত 
লািগেতিছল—তাহােত বশ আরাম হয়। পেথর ধােরর বন- ঝােপ কত িক ফুল ফুিটয়ােছ, সাঁইবাব ্লা গােছর 
নতুন ফাটা ফুেলর শীষ সূেযর িদেক মুখ িফরাইয়া আেছ, ছাট এক রকেমর গােছ রাঙা রাঙা বনডুমুেরর মত 
িক ফল অজ  পািকয়া টুক ্টু  কিরেতেছ, মািটর মধ  হইেত কমন রাদেপাড়া সাঁদা সাঁদা গ  বািহর 
হইেতেছ। ... স মােঝ মােঝ নীচু হইয়া ঝােপর িভতর হইেত খঁুিজয়া খঁুিজয়া বঁিচফল তুিলয়া হােত- সলাই-
করা রাঙা সািটেনর জামাটার দু’পেকট ভিত কিরয়া লইেতিছল। 

  যাইেত যাইেত তাহার মন পুলেক ভিরয়া উিঠেতিছল। স কাহােকও বিলেত পাের না য, স কী 
ভালবােস এই মািটর তাজা রাদেপাড়া গ টা, এই ছায়াভরা দূবাঘাস, সূেযর আেলামাখােনা মাঠ, পথ, 
গাছপালা, পাখী, বনেঝাপ, ঐ দালােনা ফুলফেলর থােলা, আলকুশী, বনকলমী, নীল অপরািজতা। ঘের 
থািকেত তাহার মােটই ই া হয় না ; ভারী মজা হয় যিদ বাবা তাহােক বেল— খাকা, তুিম শ ুধু পেথ-পেথ 
বিড়েয় বড়াও, তাহা হইেল এইরকম বনফুল-ঝুলােনা ছায়া  ঝােপর তলা িদয়া ঘুঘু-ডাকা দূর বেনর িদেক 
চাখ রািখয়া এই রকম মািটর পথিট বািহয়া শ ুধুই হাঁেট—শ ুধুই হাঁেট।..মােঝ মােঝ হয়েতা বাঁশবেনর কি র 
ডােল ডােল স -স  শ , বকােলর রােদ সানার িসঁদুর ছড়ােনা আর নানা রঙ- বরঙ-এর পাখীর গান। 

    অপুর শশব কািটেতিছল এই কৃিতর সিহত ঘিন  সং েশ। এক ঋতু কািটয়া িগয়া কখন অন  ঋতু 
পেড়—গাছপালায়, আকােশ বাতােস, পাখীর কাকলীেত তাহার বাতা রেট। ঋতুেত ঋতুেত ইছামতীর নব নব 
পিরবতনশীল প স ে  তাহার চতনা জা ত হইয়া উিঠয়ািছল— কা  ঋতু গাছপালায় জেল- েল-শূেন  ফুেল 
ফেল িক পিরবতন ঘটায় তাহা স ভাল কিরয়া িচিনয়া ফিলয়ািছল। ইহােদর সিহত এই ঘিন  যাগ স 
ভালবােস, ইহােদর ছাড়া স জীবন ক না কিরেত পাের না। এই িবরাট অপ প ছিব চােখর উপের রািখয়া 
স মানুষ হইেতিছল। ীে র খরতাপ ও গ ুমেটর অবসােন সারা িদ  চ বা  জুিড়য়া ঘননীল মঘস ার গ ীর 
সু র প,অ েবলায় সানাডাঙার মাথার উপরকার আকােশ কত বেণর মেঘর খলা, ভাে র শেষ ফুট  
কাশফুেলভরা মাধবপুেরর দূর সািরত চর, চাঁিদনী রােত জ াৎ জােলর খু  ির-কাটা বাঁশবেনর তলা,—অপুর 
ু টেনা ুখ কেশােরর সেতজ আ হভরা অনািবল মেন ইহােদর অপূব িবশাল সৗ য িচর ায়ী ছাপ মািরয়া 

িদয়ািছল,কাি রেসর চাখ খুিলয়া িদয়ািছল, চুিপচুিপ তাহার কােন অমৃেতর দী াম  শ নুাইয়ািছল।—অপু কখেনা 
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জীবেন এ িশ া িব ৃত হয় নাই। িচরজীবন সৗ েযর পূজারী হইবার ত িনেজর অলি েত মু পা কৃিত 
তাহােক তাহা ধীের ধীের হণ করাইেতিছেলন।.... 

নিতডা ার বাঁওেড় কাহারা মাছ ধিরয়ােছ। স খািনক ণ দাঁড়াইয়া দিখল । ােমর মেধ  একটা কানা 
িভখারী একতারা বাজাইয়া গান গািহয়া িভ া কিরেতেছ—ও গান তা অপু জােন—কতবার গািহয়ােছ— 

 ‘িদন-দুপুের চাঁেদর উদয় রাত পাহােনা হাল ভার।...’  

   বা ম দাদু গানটা খুব ভাল গায়। 

হিরশপুেরর মেধ  ঢুিকয়া পেথর ধাের একটা ছা  চালাঘেরর পাঠশালা বিসয়ােছ, ছেলরা সুর কিরয়া 
নামতা পিড়েতেছ, স দাঁড়াইয়া শ ুিনেত লািগল। গ ু মশােয়র বয়স বশী নয়, তাহােদর গাঁেয়র স  
গ ু মশােয়র চেয় অেনক কম। 

আর এক কথা তাহার বার বার মেন হইেতিছল। এই তা স বড় হইয়ােছ, আর ছাট নাই, ছাট থািকেল 
িক আর মা একা কাথাও ছািড়য়া িদত?...এখন কবলই চলা, কবলই সামেন আগাইয়া যাওয়া । তাহা ছাড়া, 
আ  েচ মােসর এই িদনিটেত তাহারা কতদূর, কাথায় চিলয়া যাইেব। কাথায় সই কাশী- সখােন ! 

  বকােলর িদেক গ ান পুের িগয়া প িছল। পাড়ার মেধ  প িছেতই কাথা হইেত রােজ র ল া তাহােক 
এমন পাইয়া বিসল য, স কােনা িদেক চািহেতই পািরল না। কায়ে েশ স ুেখর পেথ দৃি  রািখয়া 
কােনারকেম পথ চিলেত লািগল। তাহার মেন হইল সকেলই তাহার িদেক চািহেতেছ। স য আজ আিসেব 
তাহা যন সকেলই জােন; হয়েতা ইহারা এত ণ মেন মেন বিলেতেছ—এই সই যাে , দ া  দ া  চেয়। 
... স য পঁুটুিলর িভতর বাঁিধয়া নািরেকল-নাড়ু লইয়া যাইেতেছ, তাহাও যন সকেলই জােন। তাহার 
িপেসমশায় কু  চ বতীর বাড়ীটা কা  িদেক এ কথাটা পয  স কাহােকও িজ াসা কিরেত পািরল না।  

 অবেশেষ এক বুড়ীেক িনজেন পাইয়া তাহােকই িজ াসা করােত স বাড়ী দখাইয়া িদল। বাড়ীটার সামেন 
পাঁিচল- ঘরা। উঠােন ঢুিকয়া স কাহারও সা াৎ পাইল না। দু'একবার কািশল, মুখ িদয়া কথা বািহর হয় সাধ  
িক ? কত ণ স চ মােসর খরেরৗে  বািহেরর উঠােন দাঁড়াইয়া থািকত িঠকানা নাই, িক  ু খািনকটা পের 
একজন আঠােরা-উিনশ বছেরর শ ামবণ মেয় িক কােজ বািহের আিসয়া রায়ােক পা িদেতই দিখল— দরজার 
কােছ কাহােদর একিট অপিরিচত, ি য়দশন বালক পঁুটুিল-হােত ল াকুি ত ভােব দাঁড়াইয়া আেছ। মেয়িট 
িবি তভােব বিলল—তুিম ক খাকা ? কাে েক আস ্ েচা ? ..অপু আনািড়র মত আগাইয়া আিসয়া অিতকে  
উ ারণ কিরল—এই আমার বাড়ী—িনি ি পুের, আমার নাম অ-অপু।। 

তাহার মেন হইেতিছল, না আিসেলই ভাল হইত ! হয়েতা তাহার িপসীমা তাহার এ প অ ত ািশত 
আগমেন িবর  হইেব, হয়েতা ভািবেব কাথা হইেত আবার এক আপদ আিসয়া জুিটল !... তাহা ছাড়া,— ক 
জািনত আেগ য অপিরিচত ােন আিসয়া কথাবাতা কওয়া এত কিঠন কাজ ? তার কপাল ঘািময়া উিঠল।  

 িক  ু মেয়িট তখনই ছুিটয়া আিসয়া তাহার হাত ধিরয়া মহা-আদের রায়ােক উঠাইয়া লইয়া গল। তাহার 
মা-বাবা কমন আেছন সকথা িজ াসা কিরল। তাহার িচবুেক হাত িদয়া কত আদেরর কথা বিলল। িদিদেক 
যিদও কখনও দেখ নাই তবুও িদিদর নাম কিরয়া খুব দুঃখ কিরল। িনেজর হােত তাহার গােয়র জামা খুিলয়া 
হাতমুখ ধায়াইয়া শ ুক ্না গামছা িদয়া মুছাইয়া তাড়াতািড় এক াস িচিনর শরবত কিরয়া আিনল। িপসী বিলেত 
স যাহা ভািবয়ািছল তাহা নয়, অ  বয়স, রাজীর িদিদর চেয় একটু বড়। 

তাহার িপসীও তাহার িদেক চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল। ািত-স েকর ভাইেপািট য দিখেত এত সু র 
বা তাহার বয়স এত কম তাহার িপসী বাধ হয় ইিতপূেব জািনত না। তাই পােশর বাড়ী হইেত একজন 
িতেবিশনী আিসয়া অপুর পিরচয় িজ াসা কিরেল স একটু গেবর সিহত বিলল—আমার ভাইেপা, 

িনি ি পুের বাড়ী, খুড়তুেতা ভােয়র ছেল ; স েক খুবই আপন, তেব আসা-যাওয়া নই তাই! ...পের স 
পুনরায় গেবর চােখ অপুর িদেক চািহয়া রিহল। ভাবটা এই— দ ােখা আমার ভাইেপার কমন রাজপু ু েরর মত 
চহারা, এখন বাঝ িক দেরর—িক বংেশর মেয় আিম... 

  স ার পর কু  চ বতী বাড়ী আিসল। পা  িশেট-মারা চায়ােড়- চায়ােড় চহারা, বয়স বুিঝবার উপায় 
নাই। তাহার িপসীেক দিখয়া তাহার যমন ল া হইয়ািছল, িপেসমশায়েক তমিন তাহার ভয় হইল। 
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ছেলেবলায় স য স  গ ু মশােয়র কােছ পিড়ত, তমিন যন চহারাটা। মেন হইল এ লাক যন এখনই 
বিলেত পাের— ব  জ াঠা ছেল দখিচ তা তুিম ?... 

. পরিদন সকােল উিঠয়া অপু পাড়ার পেথ এিদেক-ওিদেক একটু ঘুিরয়া আিসল। চািরিদক জ েল ভরা, ফাঁকা 
জিম-দূবাঘাস ায় নাই, এমন জ ল। এই একটা বাড়ী, আবার বেন- ঘরা সঁুিড় পথ বািহয়া িগয়া আবার দূের 
একটা বাড়ী। অেনক সময় লােকর বাড়ীর উঠােনর উপর িদয়া পথ। তাহার বয়সী দু’ চারজনেক খলা কিরেত 
দিখল বেট, িক  ু সকেলই তাহার িদেক এমন হাঁ কিরয়া চািহয়া রিহল য, তাহােদর সে  আলাপ কিরবার 
চ া করা তা দূেরর কথা, স তাহােদর মুেখর িদেক চািহেত পািরল না। 

িপসীর বাড়ীর িদেক িফিরবার সময়ও িবপদ। এ প সকােল মার কােছ স িচঁড়া, মুিড়, নাড়ু বা বািস-ভাত 
খাইয়া থােক। এখােন িক উহারা িদেব ? কাল তা রাে  ভাত খাইবার সময় দুেধর সে  সে শ িকিনয়া 
আিনয়া িদয়ােছ। আজ যিদ স এখনই িফের, তেব হয়েতা উহারা ভািবেব ছেলটা ভারী পটুক ; খাবার 
খাইবার লােভ- লােভ এত সকােল বাড়ী িফিরল। রাজ রাজ খাবার খাওয়া িক ভাল? ... এখন স িক কের ? 
নাঃ, বাড়ী িফিরেব না। আরও খািনক পেথ পেথ িফিরয়া এেকবাের সই ভাত খাওয়ার সমেয়র একটু আেগ 
বাড়ী যাইেব। অপিরিচত জায়গায় এত ণ পেথই বা কাথায় দাঁড়াইয়া থােক ? 

পােয় পােয় স অবেশেষ বািড়েতই আিসয়া প িছল।    

  একিট ছয়-সাত বছেরর মেয় একটা কাঁসার বািট হােত বাড়ী ঢুিকয়া উঠান হইেত ডািকয়া কিহল—নাউ 
রঁেধেছা জিঠমা, মাের একটু দেব ?....অপুর িপসীমা ঘেরর িভতর হইেত বিলল— ক র, গ ু  কী ? না, 
ওেবলা রাঁধেবা, এেস িনেয় যা ...গ ু  কী বািট নামাইয়া রায়ােকর ধাের দাঁড়াইয়া রিহল। মাথার চুলগ লুা ঝাকঁ ড়্া 
ঝাঁক ্ড়া, ছেলেদর চুেলর মত খােটা। ময়লা কাপড় পরেন, মাথায় তল নাই, রং শ ামবণ। অপুর িদেক চািহয়া, 
িক বুিঝয়া একবার িফ  কিরয়া হািসয়া স বািট উঠাইয়া চিলয়া গল। 

অপু িজ াসা কিরল— মেয়টা কােদর িপসীমা ? 

তাহার িপসী বিলল— ক, গ ুল ্কী ? ওেদর বাড়ী এখােন না—ওর মা-বাপ কউ কাথাও নই। িনবারণ 
মুখুেয র বৗ—এই য পােশর বািড়, ওর দূর-স েকর জঠী— সখােনই থােক। 

পরিদন পাড়ার একটা ছেল আিসয়া যািচয়া তাহার সে  ভাব কিরল ও সে  কিরয়া ােমর সকল পাড়া 
ঘুরাইয়া দখাইয়া বড়াইল। বাড়ী িফিরবার পেথ দিখল— স অনাথা মেয় গ ু  কী পেথর ধাের পা ছড়াইয়া 
একলািট বিসয়া িক খাইেতেছ। তাহােক দিখয়া তাড়াতািড় আঁচল গ টুাইেত গল—আঁচেল একরাশ আধপাকা 
বকুল ফুল। অপু ইিতমেধ  িপসীমার কােছ তাহার আরও পিরচয় লইয়ােছ ; িনবারণ মুখুেয র বৗ ভাল ব বহার 
কের না, লাক ভাল নয়। িপসীমা বিলেতিছল— জঠী তা নয় রণচ ী, কত িদন খেতও দয় না, এর বাড়ী 
ওর বাড়ী খেয় বড়ায়। িনেজর পুিষ ই সাতগ া—তােদরই জােট না, তায় আবার পর!...গ লু ্কীেক দিখয়া 
অপুর মােটই ল া হয় না— ছা  একটুকু মেয়টা, আহা কহ নাই ! তাহার সে  ভাব কিরেত অপুর বড় ই া 
হইল। স কােছ িগয়া বিলল—আঁচেল িক লুকুি স দিখ খুকী ?... গ লু ্কী হঠাৎ আঁচল গ টুাইয়া লইয়া িফ  
কিরয়া হািসয়া নীচু হইয়া দৗড় িদল। তাহার কা  দিখয়া অপুর হািস পাইল। ছুিটবার সময় গ ুল ্কীর আঁচেলর 
বকুলফল পিড়েত পিড়েত চিলয়ািছল, সগ িুল স কুড়াইেত কুড়াইেত বিলল—প’ ড় গল, সব প’ ড় গল, িনেয় 
যা তার বকুল ও খুকী, িকছু বালেবা না, ও খুকী ! ...গ লু ্কী তত েণ উধাও হইয়ােছ। 

 

পুকুের ান সািরয়া আিসয়া স বিসয়া আেছ, এমন সময় দিখেত পাইল িখড়কী দরজার আড়াল হইেত 
গ লু ্কী একবার একটুখািন কিরয়া উঁিক মািরেতেছ আর একবার মুখ লুকাইেতেছ। তাহার সিহত চােখােচািখ 
হওয়ােত গ ুল ্কী িফ  কিরয়া হািসয়া ফিলল। অপু দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল— দাঁড়া, তােক ধর ্িচ এক দৗেড়— 
বিলয়া স িখড়কী-দরজার িদেক ছুিটল। গ ু  কী আর পছনিদেক না চািহয়া পথ বািহয়া সাজা পুকুরপােড়র 
িদেক ছু  িদল । িক  ু অপুর সে  পািরেব কন ? িন পায় দিখয়া দাঁড়াইয়া পিড়েতই অপু তাহার ঝাঁকড়া 
চুলগ লুা মুঠায় চািপয়া ধিরয়া বিলল বড় ছু  িদি িল য? আমার সে  ছুেট বুিঝ তুই পারিব, খুকী ? ...গ ু  কীর 
থম ভয় হইয়ািছল বুিঝ বা তাহােক মািরেব! িক  ু অপু চুেলর মুিঠ ছািড়য়া িদয়া হািসয়া ফলায়, স বুিঝল এ 

একটা খলা। স আবার সই রকম হািসয়া ফিলল।      
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অপুর বড় দয়া হইল। তাহার মুেখর হািসেত এমন একটা আভাস িছল যাহােত অপুর মেন হইল এ তাহার 
সে  ভাব কিরেত চায়— খলা কিরেত চায় ; িক  ু ছেলমানুষ কথা কিহেত জােন না বিলয়া এইরকম উঁিকঝুঁিক 
মািরয়া িফ  কিরয়া হািসয়া- দৗিড়য়া পলাইয়া—তাহার ই া কাশ কের। অন  উপায় ইহার জানা নাই। এ 
যন িঠক তাহার িদিদ! এই বয়েস িদিদ যন এই রকমই িছল—এই রকম আঁচেল কুল- বল- বঁিচ বাঁিধয়া 
আপন মেন ঘুিরয়া বড়াইত, কহ বুিঝত না, কহ দিখত না, এই রকম পটুক—এই রকম বুি হীন ছাট 
মেয় !   

অপু ভািবল—এর সে  কউ খলা কের না, এেক িনেয় একটু খিল। আহা, মা-বাপ-হারা দুঃখী মেয়, 
আপন মেন বড়ায় ! স গ লু ্কীর চুেলর মুঠা ছািড়য়া িদয়া হাত ধিরয়ািছল, বিলল— খলা করিব খুকী ? চ  ঐ 
পুকুেরর পােড়। না, এক কাজ কর খুকী, আিম তাক ধরেবা—আর তুই ছুেট যািব ; ঐ কাঁঠাল গাছটা বুড়ী। 
আয়— 

মুঠা ছািড়য়া িদেতই গ ুল ্কী আর না দাঁড়াইয়া আবার নীচু হইয়া দৗড় িদল। অপু চঁচাইয়া বিলল—আ া যা, 
যা দিখ ক ূর যািব—িঠক তােক ধরব দিখ । আ া, ঐ গিল তা এই দ া  বিলয়া িনঃ াস ব  কিরয়া স 
এক দৗড় িদল—চু-উ-উ-উ। গ ু  কী িপছন িদেক চািহয়া অপুেক দৗিড়েত দিখয়া াণপেণ যতটুকু তাহার ু  
শি েত কুলায় দৗিড়বার চ া কিরল—িক  ু অপু একটুখািন ছুিটয়া িগয়াই তাহােক ধিরয়া ফিলল। ভারী 
ছুটেত িশিখিচ  খুকী না? তা িক তুই আমার সে  পাির  ? চল চার- চৗিকদার খলা করিব—তুই হিব চার—
এই কাঁঠাল পাতা চুির কের পালািব, বুঝিল ?...আর আিম হেবা চৗিকদার, তােক ধরেবা। 

গ লু ্কীর মুেখ হািস আর ধিরেতিছল না—হয়েতা স এত ণ মেন মেন চািহেতিছল এই সু র ছেলিটর 
সে  ভাব কিরেত। মাথা নািড়য়া আ াস িদবার সুের বিলল— কাঁইিবিচ নেব ? অপু মেন ভািবল চাষার ােম 
থািকয়া ও এই সব কথা িশিখয়ােছ— তাহােদর ােম যমন গায়ালা িক স  েগােপর ছেলেমেয়রা কথা বেল 
তমিন । 

দুপুরেবলা তাহার িপসীমা ডািকেল িপছেন িপছেন গ ুল ্কী আিসল। অপুর খাওয়া হইয়া গেল তাহার িপসী 
িজ াসা কিরল—ভাত খািব গ ু  কী ? অপুর পােত বা — মাচার ঘ  আেছ—ডাল িদি , অপু ভািবল—আহা, ও 
খােব জান ্ েল দু'খানা মাছ ওর জেন  রেখ িদতাম। গ লু ক্ী ি ি  না কিরয়া িনল ভােব খাইেত বিসল। 
অেনকগ িুল ভাত চািহয়া লইয়া ডাল িদয়া সগ িুল মািখল, পের অেনক ণ বিসয়া বিসয়া অত ভাত না খাইেত 
পািরয়া পােতর পােশ রাশীকৃত ঠিলয়া রািখল । তবুও উিঠবার নাম কের না। অপুর িপসীমা হািসয়া বিলল—
আর খেত হেব না গ ু  কী হাঁসফাঁস কি স— ন ও , কত ভাত িনেয় ফল ্ িল দ া  তা ? তার কবল িদি -
িখেদ—পের বিলল, জঠীমার কা  দ ােখা—এতখািন বলা হেয়েচ কাঁচা মেয়টা—ভাত খেত ডােকও না ? 
হেলাই বা পর—তা হেলও কিচ তা ?... 

শিনবাের িসে রীর মি ের অপু পূজা িদেত গল। আচায ঠাকুেরর খুব ল া সাদা দািড় বুেকর ওপর 
পিড়য়ােছ, বশ চহারা। তাঁহার িবধবা মেয় বােপর সে  সে  আেস, পূজার আেয়াজন। কিরয়া দয়, বাপেক 
খুব সাহায  কের। মেয়িট বিলল— চার পয়সা দি েণ কন খাকা ? এেত তা হেব না, বােরর পুেজােত 
দু’আনা দি েণ লাগ ্ েব। অপু বিলল—আমার মা য চার পয়সা িদেয়েচ মােট, আর তা আমার কােছ নই ? 
মেয়িট খানকতক কলা মূলা বািছয়া একখানা পাতায় মুিড়য়া তাহার হােত িদয়া বিলল—ঠাকুেরর সাদ এেত 
রল, বলপাতা আর িসঁদুরও িদলাম, তামােদর বাড়ীর মেয়েদর িদও। অপু ভািবল— বশ লাক এরা, আমার 
যিদ পয়সা থাক ্ েতা আরও দু'পয়সা িদতাম— 

  িপসীমার বাড়ী িফিরয়া স বািহেরর রায়ােক জ াৎ ার আেলােত বিসয়া িপসীমার সে  পূজার গ  
কিরেতেছ, পােশর গ ুল ্কীেদর বাড়ীেত হঠাৎ গ ুল  ্কীর স  গলার আকাশ-ফাটােনা চীৎকার শানা গল—ওের 
জঠী, অমন ক’ র মেরা না—ওের বাবাের ও জঠী মার িপঠ কেট অ  প  েচ— মেরা না জঠী—সে  সে  
একটা ককশ গলার িচৎকার শানা গল—হারামজাদী বদমােয়স চৗধুরীেদর বাড়ী িগেয়েচা নম ্  খেত 
এমিন তামার নালা ? তামার নালায় যিদ আজ হাতা পুিড়েয় ছঁকা না িদই— লােকর বাড়ী খেয় খেয় 
বড়ােব আর শেতকে ায়ারীরা চােখর মাথা খেয় দখ ্ েত পায় না, বেল িক না খেত দয় না—আপ  বালাই 
কাথাকার—বাড়ীেত তামায় খেত দয় না?.... তামায় আজ— 

অপুর িপসীমা বিলল— দখেচা, ঠ  িদেয় িদেয় কথা শ ুিনেয় শ িুনেয় বল ্ েচ? সিত  কথা বে ই লােকর 
সে  আর ভাব থােক না—তা হেলই তুিম খারাপ—। 
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অপুর মনটা আকুিল-িবকুিল কিরেতিছল। চােখর জেল গলা আড়  হওয়ার দ ন কােনা কথা মুখ িদয়া 
বািহর হইল না।  

 পরিদন স ার িকছু আেগ আহারািদ সািরয়া অপু গায়ালাপাড়ার িদেক চিলল। আেগর িদন তাহার 
িপেসমশায় িঠক কিরয়া িদয়ােছ এ াম হইেত নবাবগে  তামাক বাঝাই গাড়ী যাইেব, সই গাড়ীেত উিঠয়া 
স ার সময় রওনা হইেল সকােলর িদেক িনি ি পুেরর পেথ তাহােক উহারা নামাইয়া িদেব।  

 অ দূের িগয়া বামুনপাড়ার পেথর মােড় গ ুল ্কীর সে  দখা। স স ায় খলা কিরয়া বাড়ী িফিরেতেছ। 
অপু বিলল—বাড়ী চেল যাি  র খুকী আজ— সারািদন িছিল কাথায় ? খলেত এিলেন িকছু না—। পের গ লু ক্ী 
অিব ােসর হািস হািসেতেছ দিখয়া বিলল—সিত  র, সিত  ব  িচ, এই দ া  পঁুটিল, কািতক গায়ালার বাড়ী 
িগেয় গাড়ী উঠেবা—আয় না আমার সে  একটু এিগেয় িদিব ? 

গ ু  কী িপছেন িপছেন অেনকদূর চিলল। বামুনপাড়া ছািড়য়া খািনকটা ফাঁকা মাঠ। তাহার পেরই 
গায়ালাপাড়া। গ ুল ্কী মােঠর ধার পয  আিসল। অপুর রাঙা সািটেনর জামাটার িদেক আঙুল দখাইয়া কিহল—
তামার এই আঙা জামাটা ক’পয়সা ? 

অপু হািসমুেখ বিলল—দু'টাকা—তুই িনিব ? গ ুল ্কী িফ  কিরয়া হািসল। অথাৎ তুিম যিদ দাও, এখ ্খিন...  

হঠাৎ সামেনর পেথ চাখ িফরাইেতই অপু দিখেত পাইল, মােঠর শেষ গাছপালার ফাঁেক আেলা হইয়া 
উিঠয়ােছ—অমিন কমন কিরয়া তাহার মেন হইল আগামী মােসর এমন িদনটােত তাহারা কাথায় কতদূের 
চিলয়া যাইেব ! পের গ ুল ্কীেক বিলল—আর আিস  ন খুকী, তুই চেল যা—অেনকদূের এেস িগইিচস— তার 
বাড়ীেত হয়েতা আবার বকেব—চেল যা খুকী—আবার এেল দখা হেব, কমন তা ? হয়েতা আর আসেবা না, 
আমরা কাশী চেল যােবা বােশ  মােস, সখােন বাস কর  ্ েবা—গ লুকী আর একবার িফ  কিরয়া হািসল। 

সিদন পূিণমা িক চতুদশী এমিন একটা িতিথ। স এিদেক আর কখনও আেস নাই, িক  ু বােল র এই 
একা থম িবেদশ-গমন স িকত একটা ছিব অেনক িদন পয  তাহার মেন িছল— সাজা মােঠর পেথ দুর-
াে  গাছপালার ফাঁেক পূণচ  উিঠেতেছ (বা চতুদশীর চ , তাহার িঠক মেন িছল না)। িপছেন িপছেন 

অ িদেনর পিরিচতা, অনাথা, অেবাধ ঝাঁকড়াচুল ছাট একিট মেয় তাহােক আগাইয়া িদেত আিসয়ােছ। 
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ঊনি ংশ পিরে দ 

বশাখ মােসর থেম হিরহর িনি ি পুর হইেত বাস উঠাইবার সব িঠক কিরয়া ফিলল। য িজিনসপ  সে  
কিরয়া লইয়া যাওয়া চিলেব না, সগ িুল িব য় কিরয়া ফিলয়া নানা খুচরা দনা শাধ কিরয়া িদল। সকােলর 
কাঁঠালকােঠর বড় ত েপাষ, িস ুক, িপঁিড় ঘের অেনকগ িুল িছল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইেত পয  খির ার 
আিসয়া স াদের িকিনয়া লইয়া গল। 

  ােমর মু ীরা আিসয়া হিরহরেক বুঝাইয়া িনবৃ  কিরবার চ া কিরেত লািগেলন। িনি ি পুের দু  ও 
মৎস  য কত স া বা কত অ  খরেচ এখােন সংসার চেল স িবষেয়র একটা তুলনামূলক তািলকাও মুেখ 
মুেখ দািখল কিরয়া িদেলন। কবল রাজকৃ  ভ াচায ীর সািব ী ত উপলে  িনম ণ কিরেত আিসয়া 
অেনক ণ কথাবাতার পর বিলেলন— বাপু, আেছই বা িক দেশ য থাকেত বাল ্ েবা— তা ছাড়া এক জায়গায় 
কাদায় গ ুণ পঁুেত থাকাও কােনা কােজর নয়, এ আিম িনেজেক িদেয় বুিঝ—মন ছাট হেয় থােক, মেনর বাড় 
ব  হেয় যায়। দিখ এবার তা ইে  আেছ একবার চ নাথটা সের আস ্ েবা যিদ ভগবান িদন দন— 

রাণী কথাটা শ িুনয়া অপুেদর বাড়ী আিসল। অপুেক বিলল—হ াঁের অপু, তারা নািক এ গাঁ ছেড় চ’ ল যািব 
? সিত ? 

অপু বিলল—সিত  রাণুিদ, িজে  কেরা মােক— 

তবুও রাণী িব াস কের না। শেষ সবজয়ার মুেখ সব শ ুিনয়া রাণী অবা  হইয়া গল। অপুেক বািহেরর 
উঠােন ডািকয়া বিলল—কেব যািব র? 

    —সামেনর বুধবােরর পেরর বুধবাের—  

    —আস ্ িব ন আর কখেনা ?  

     রাণীর চাখ অ পূণ হইয়া উিঠল, বিলল—তুই য বিল  িনি ি পুর আমােদর বড় ভাল গা,ঁ এমন নদী, 
এমন মাঠ কাথাও নই— স গাঁ ছেড় তুই যািব িক কের ? 

অপু বিলল—আিম িক করেবা, আিম তা আর বিলিন যাবার কথা ? বাবার সখােন বাস করবার মন, 
এখােন আমােদর চেল না য ? আমার লখা খাতাটা তামােক িদেয় যােবা রাণুিদ, বড় হােল হয়েতা আবার 
দখা হেব—  

 রাণী বিলল—আমার খাতােত গ টাও তা শষ কের িদিল ন, খাতায় নাম সইও কাের িদিলিন, তুই বশ 
ছেল তা অপু?  

 চােখর জল চািপয়া রাণী তপেদ বাটীর বািহর হইয়া গল। অপু বুিঝেত পাের না রাণুিদ িমছািমিছ কন 
রাগ কের ! স িক িনেজর ই ােত দশ ছািড়য়া যাইেতেছ ? 

  ােনর ঘােট পটুর সে  অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জািনত না, অপুর মুেখ সব শ িুনয়া তাহার 
মনটা বজায় দিময়া গল। ানমুেখ বিলল— তার জেন  িনেজ জেল নেম কত কে  শওলা সিরেয় ফু  
কাট ্লাম, একিদনও মাছ ধরিবেন তােত ? 

  এবার রামনবমীর দাল, চড়কপূজা ও গা িবহার অ িদন পের পের পিড়ল। িত বৎসর এই সময় অপূব 
অসংযত আনে  অপুর বুক ভিরয়া তােল। স ও িদিদ এ সময় আহার িন া পিরত াগ কিরত। অপুর িদক 
হইেত অবশ  এবারও তাহার কােনা িট হইল না। 

চড়েকর িদন ােমর আতুরী বুড়ী মারা গল। নতুন য মাঠটােত আজকাল চড়েকর মলা বেস, তাহারই 
কােছ আতুরী বুড়ীর সই দা-চালা ঘরখানা। অেনক লাক জড় হইয়ােছ দিখয়া সও সখােন দিখেত গল। 
সই য একবার আতুরী ডাইনীর ভেয় বাঁশবন ভািঙয়া দৗড় িদয়ািছল—তখন স ছাট িছল—এখন তাহার স 
কথা মেন হইেল হািস পায়। আজ তাহার মেন হইল আতুরী বুড়ী ডাইনী নয়, িকছু নয়। ােমর একধাের 
লাকালেয়র বািহের একা থািকত—গরীব, অসহায়, ছেল িছল না, মেয় িছল না, কহ দিখবার িছল না, 
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থািকেল িক আজ সারািদন ঘেরর মেধ  মিরয়া পিড়য়া থািকত ? সৎকােরর লাক হয় না? পাঁচু জেলর ছেল 
একটা হাঁিড় বািহের আিনয়া ঢািলল—এক-হাঁিড় শ কু ্না আমচুর। ঝােড়া আম কুড়াইয়া বুড়ী আম  ্ িস আমচুর 
তয়ারী কিরয়া রািখয়া িদত ও তাহা হােট হােট িব য় কিরয়া িদনপাত কিরত। অপু তাহা জােন, কারণ গত 
রেথর মলােতও তাহােক ডালা পািতয়া আ  িস িব য় কিরেত দিখয়ােছ। 

  চড়কটা যন এবার কমন ফাঁকা ঠিকেত লািগল। আর-বছরও চড়েকর বাজাের িদিদ নতুন পট িকিনয়া 
কত আন  কিরয়ােছ। মেন আেছ সিদন সকােল িদিদর সিহত তাহার ঝগড়া হইয়ািছল। বকােল তাহার িদিদ 
বিলল—পয়সা দেবা অপু, একখানা সীতাহরেণর পট দিখ  যিদ মলায় পা  ? অপু িতেশাধ লইবার জন  
বিলল—যত সব পান ্ েস পুতুপুতু পট, তাই তার িকনেত হেব, আিম পারেবা না যা— কন রামরাবেণর যু  
একখানা ক  না ? তাহার িদিদ বিলল— তার কবল যু  আর যু  -- ছেলর যা কা  ! কন ঠাকুর- দবতার 
পট বুিঝ ভাল হাল না ? ...িদিদর িশ ানুভূিত শি র উপর অপুর কােনা কােলই া িছল না। 

তাহােদর বড়ার গােয় রাংিচতা ফুল লাল হইয়া ফুিটেল, তাহার মুখ মেন পেড়, পাখীর ডােক, সদ েফাটা 
ওড়কল ্মীর ফুেলর দুলুিনেত—িদিদর জন  মন কমন কের। মেন হয় যাহার কােছ ছুিটয়া িগয়া বিলেল খুশী 
হইত, স কাথায় চিলয়া িগয়ােছ—কতদূর ! ...আর কখেনা, কখেনা— স এসব লইয়া খলা কিরেত আিসেব 
না ....  

    মলার গালমােলর মেধ  ক চমৎকার বাঁশী বাজাইেতেছ। নতুন সুর তাহার বড় ভােলা লােগ—খঁুিজয়া 
বািহর কিরল—মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাি ল বাঁেশর বাঁিশ চাঁিচয়া িব য় কিরবার জন  আিনয়ােছ ও 
িব াপন প একটা বাঁিশ িনেজ বাজাইেতেছ। অপু িজ াসা কিরল—একটা ক’পয়সা ? হারাণ মাল তাহােক 
খুব চেন। কতবার তাহােদর রা াঘর ছাইয়া িদয়া িগয়ােছ। স িজ াসা কিরল— তামরা নািক শান ্লাম খাকা 
গাঁ ছেড় চে  ? তা কাথায় যা —হ াঁগা ? অপু দড় পয়সা িদয়া স  বাঁেশর বাঁিশ একটা িকিনল। বিলল—
কা  কা  ফুেটােত আঙুল টেপা হারাণকাকা ? একবার দিখয়া দাও িদিক ? 

মেন আেছ একবার অেনক রাে  ঘুম ভািঙয়া স খািনক ণ জািগয়া িছল। দূের নদীেত অ কার রাে  
জেলেদর আেলায় মাছধরা দানা-জােলর একেঘেয় একটানা ঠকËঠ  শ  হইেতিছল। এমন সময় তাহার কােন 
গল অেনক দূের যন কুিঠর মােঠর পেথর িদেক অত রাে  ক খালা গলায় গান গািহয়া পথ চিলয়ােছ। 
কুিঠর মােঠর পেথ বশী রাে  বড় একটা কহ হাঁেট না, তবুও আধঘুেম কতিদন য িনশীথ রাি র জ াৎ ায় 
অেচনা পিথক-কে  মধুকােনর পদ-ভাঙা গােনর তানেক দূর হইেত দূের িমলাইয়া যাইেত শ িুনয়ােছ— িক  ু 
সবার যাহা শ ুিনয়ািছল তাহা এেকবাের নতুন। সুরটা স আয়  কিরেত পাের নাই—আধ-জাগরেণর ঘাের 
সুষমাময়ী সুরল ী দুই ঘুেমর মাঝখােনর পথ বািহয়া কাথায় অ িহত হইয়ািছেলন, কােনািদন আর তাঁহার 
স ান িমেল নাই— িক  ু অপু িক তাহা কােনািদন ভুিলেব ?  

 চড়ক দিখয়া নানা গাঁেয়র চাষােদর ছেলেমেয়রা রঙীন কাপড় জামা, কউ বা নতুন কারা শাড়ী পরেন, 
সাির িদয়া ঘের িফিরেতেছ। ছেলরা বাঁিশ বাজাইেত বাজাইেত চিলয়ােছ। গা িবহােরর মলা দিখেত চার-পাঁচ 

াশ দূর হইেতও লাকজন আিসয়ািছল। শালার পাখী, কােঠর পুতুল, রঙীন কাগেজর পাখা, রং-করা হাঁিড়, 
ছাবা—সকেলরই হােত কােনা না কােনা িজিনস। িচিনবাস ব ব মলায় বগ নুী ফুলুরীর দাকান খুিলয়ািছল, 
তাহার দাকান হইেত অপু দু’পয়সার তেলভাজা খাবার িকিনয়া হােত লইয়া বািড়র িদেক চিলল। িফিরেত 
িফিরেত মেন হইল, যখােন তাহারা উিঠয়া যাইেতেছ সখােন িক এরকম গা িবহার হয়? হয়েতা স আর 
চড়েকর মলা দিখেত পাইেব না ! মেন ভািবল— সখােন যিদ চড়ক না হয় তেব বাবােক বাল ্ েবা, আিম মলা 
দখ ্ েবা বাবা, িনি ি পুর চল যাই—না হয় দু’িদন এেস খুড়ীমােদর বাড়ী থেক যােবা? 

চড়েকর পরিদন িজিনসপ  বাঁধাছাঁদা হইেত লািগল। কাল দুপুের আহারািদর পর রওনা হইেত হইেব। 

স ার সময় রা াঘেরর দাওয়ায় তাহার মা তাহােক গরম গরম পেরাটা ভািজয়া িদেতিছল। নীলমিণ জঠার 
িভটায় নািরেকল গাছটার পাতাগ িুল জ াৎ ার আেলায় িচক ্ িচ  কিরেতেছ— চািহয়া দিখয়া অপুর মন দুঃেখ 
পিরপূণ হইয়া গল। এতিদন নতুন দেশ যাইবার জন  তাহার য উৎসাহটা িছল, যতই যাওয়ার িদন কােছ 
আিসয়া পিড়েতেছ, ততই আস িবরেহর গভীর ব থায় তাহার মেনর সুরিট ক ণ হইয়া বািজেতেছ।  

 এই তাহােদর বাড়ী-ঘর, ওই বাঁশবন, সল ্ েত-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, িদিদর সে  চড়ুইভািত 
করার ওই জায়গাটা—এ সব স কত ভালবােস ! ওই অমন নািরেকল গাছ িক তাহারা যখােন যাইেতেছ 
সখােন আেছ ? ান হইয়া পয  এই নািরেকল গাছ স এখােন দিখেতেছ, জ াৎ ারাে  পাতাগ ুিল িক 
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সু র দখায় ! সুমুখ জ াৎ া-রাে  এই দাওয়ায় বিসয়া জ াৎ াঝরা নািরেকল শাখার িদেক চািহয়া কত রাে  
িদিদর সে  স দশ-পঁিচশ খিলয়ােছ, কতবার মেন হইয়ােছ িক সু র দশ তাহােদর এই িনি ি পুর ! 
যখােন যাইেতেছ, সখােন িক রা াঘেরর দাওয়ার পােশ বেনর ধাের এমন নািরেকল গাছ আেছ ? সখােন িক 
স মাছ ধিরেত পািরেব, আম কুড়াইেত পািরেব, নৗকা বািহেত পািরেব, রল রল খিলেত পািরেব, 
কদমতলার সােয়েবর ঘােটর মত ঘাট িক স দেশ আেছ ? এই তা বশ িছল তাহারা, কন এসব িমছািমিছ 
ছািড়য়া যাওয়া ? 

   দুপুের এক কা  ঘিটল। 

তাহার মা সািব ী েতর িনম েণ িগয়ােছ, হিরহর পােশর ঘের আহারািদ সািরয়া ঘুমাইেতেছ, অপু ঘেরর 
মেধ  তােকর উপিরি ত িজিনসপ  িক লওয়া যাইেত পাের না পাের নািড়য়া চািড়য়া দিখেতেছ। উচুঁ তােকর 
উপর একটা মািটর কলসী সরাইেত িগয়া তাহার িভতর হইেত িক একটা িজিনস গড়াইয়া মেজর উপর 
পিড়য়া গল। স সটােক মেঝ হইেত কুড়াইয়া নািড়য়া চািড়য়া দিখয়া অবাক হইয়া রিহল। ধুলা ও 
মাকড়সার ঝুিল মাখা হইেলও িজিনসটা িক বা তাহার ইিতহাস বুিঝেত তাহার বািক রিহল না। 

সই ছা  সানার কৗটাটা আর বছর যটা সজঠাক ্ ণেদর বাড়ী হইেত চুির িগয়ািছল ।  

  দুপুের কহ বাড়ী নাই, কৗটাটা হােত লইয়া অেনক ণ অন মন ভােব দাঁড়াইয়া রিহল, বশাখ দুপুেরর ত  
রৗ ভরা িনজনতায় বাঁশবেনর শন Ëশ  শ  অেনক দূেরর বাতার মত কােন আেস। আপন মেন বিলল—িদিদ 
হতভাগী চুির ক’ র এেন ওই কলসীটার মেধ  লুিকেয় রেখ িদইিছল ।  

  স একটুখািন ভািবল, পের ধীের ধীের িখ  কী- দােরর কােছ িগয়া দাঁড়াইল— বহ ুদূর পয  বাঁশবন যন 
দুপুেরর রৗে  িঝমাইেতেছ, সই শ িচলটা কা  গােছর মাথায় টািনয়া টািনয়া ডািকেতেছ, পায়ন েদ 
লু ািয়ত াচীন যুেগর সই পরািজত ভাগ হত রাজপুে র বদনাক ণ মধ া টা ! একটুখািন দাঁড়াইয়া থািকয়া 
স হােতর কৗটাটােক একটান মািরয়া গভীর বাঁশবেনর িদেক ছুঁিড়য়া ফিলয়া িদল। তাহার িদিদ ভুেলা 
কুকুরেক ডাক িদেল য ঘন বনেঝােপর িভতর িদয়া ভুেলা হাঁপাইেত হাঁপাইেত ছুিটয়া আিসত, িঠক তাহারই 
পােশ রাশীকৃত শ ুক ্না বাঁশ ও পাতার রািশর মেধ  বিঁচ- ঝােপর ধাের কাথায় িগয়া সটা গড়াইয়া পিড়ল। 

   মেন মেন বিলল— রইল ওইখােন কউ জান ্ েত পারেব না কােনা কথা, ওখােন আর ক যােব ?  

   সানার কৗটার কথা অপু কাহােকও িকছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমনিক মােকও না। 

দুপুর একটু গড়াইয়া গেল হী  গােড়ায়ােনর গ র গাড়ী রওনা হইল। সকােলর িদেক আকােশ একটু 
একটু মঘ িছল বেট িক  ু বলা দশটার পূেবই সটুকু কািটয়া িগয়া পিরপূণ চুর বশাখী মধ াে র রৗ  
গােছপালায় পেথ মােঠ যন অি বৃি  কিরেতেছ। পটু গাড়ীর িপছেন িপছেন অেনক দূর পয  আিসেতিছল, 
বিলল—অপুদা এবার বােরায়ারীেত ভাল যা াদেলর বায়না হেয়েছ, তুই শ নু ্ েত পিলেন এবার— 

অপু বিলল—তুই পালার কাগজ একখানা বশী কের িনিব, আমায় পািঠেয় িদিব— 

আবার সই চড়েকর মােঠর ধার িদয়া রা া। মলার িচ  প সারা মাঠটায় কাটা ডােবর খালা গড়াগিড় 
যাইেতেছ, কাহারা মােঠর একপােশ রাঁিধয়া খাইয়ােছ, আগ েুন কােলা মািটর ঢলা ও একপােশ কািলমাখা নতুন 
হাঁিড় পিড়য়া আেছ। হিরহর চুপ কিরয়া বিসয়া িছল, তাহার যন কমন কমন ঠিকেতিছল। কাজটা িক ভাল 
হইল ? কতিদেনর পতৃক িভটা, ওই পােশর পােড়া িভটােত স সব ধুমধাম এেকবাের শষ হইয়া িগয়ািছলই 
তা, যা-ও বা মািটর দীপ িটমôিটমô কিরেতিছল, আজ স া হইেত িচরিদেনর জন  িনিবয়া গল। িপতা 
রামচাঁদ তকবাগীশ গ হইেত দিখয়া িক মেন কিরেবন ? 

  ােমর শষ বাড়ী হইেতেছ আতুরী বুড়ীর সই দাচালা ঘরখানা, যত ণ দখা গল অপু হাঁ কিরয়া 
সিদেক চািহয়া রিহল। তাহার পরই একটা বড় খজুর বাগােনর পাশ িদয়া গাড়ী িগয়া এেকবাের আষাঢ়ু 
যাইবার বাধা রা ার উপর উিঠল। াম শষ হইবার সে  সে  সবজয়ার মেন হইল যা িকছু দাির  যা িকছু 
হীনতা, যা িকছু অপমান সব রিহল িপছেন পিড়য়া—এখন সামেন শ ুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযা া, নব 
স লতা !...।  

 েম রৗ  পিড়ল—গাড়ী তখন সানাডাঙার মােঠর মেধ  িদয়া যাইেতিছল। হিরহর মােঠর মেধ র একটা বড় 
বটগাছ দখাইয়া কিহল—ওই দ ােখা ঠাকুরিঝ পুকুেরর ঠ াঙােড় বটগাছ। সবজয়া তাড়াতািড় মুখ বািহর কিরয়া 
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দিখল। পথ হইেত অ  দূেরই একটা নাবাল জিমর ধাের িবশাল বটগাছটা চািরধাের ঝুির গািড়য়া বিসয়া 
আেছ। সই বৃ  া ণ ও তাহার বালকপুে র গ  স কতবার শ ুিনয়ােছ। আজ হইেত প াশ বৎসর পূেব 
তাহার শ েুরর পূবপু ষ এই রকম স ােবলা ওই বটতলায় িনরীহ া ণ ও তাঁহার অেবাধ পু েক অথেলােভ 
িন ু রভােব হত া কিরয়া পােশর ওই নাবাল জিম, যটা সকােলর ঠাকুরিঝ পুকুর িছল—ওইখােন পঁুিতয়া 
রািখয়ািছল। ছেলিটর মা হয়েতা পুে র বাড়ী িফিরবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথা অেপ া কিরত, স-
ছেল আর িফের নাই—মােগা ! সবজয়ার চাখ হঠাৎ জেল ঝাপ ্সা হইয়া আেস, গলায় িক একটা আট ্কাইয়া 
যায় ! 

 সানাডাঙার মাঠ এ অ েলর সকেলর বড় মাঠ । এখােন ওখােন বনেঝাপ িশমুল বাবুল গাছ, খজুর গােছ 
খজুর কাঁিদ ঝুিলেতেছ, সাঁদািল ফুেলর ঝাড় দুিলেতেছ, চািরধাের বৗ-কথা-কও পািপয়ার ডাক। দূর সারী 
মােঠর উপর িতিসর ফুেলর রং—এর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় হইয়া পিড়য়ােছ, দৃি  কাথাও বােধ না, ঘন 
সবুজ ঘােস মাড়া উঁচু নীচু মােঠর মেধ  কাথাও আবাদ নাই, শ ধুুই গাছপালা-বনেঝােপর াচুয আর িবশাল 
মাঠটার শ াম সার, স ুেখ কাঁচা মািটর চওড়া পথটা গৃহত াগী উদাস বাউেলর মত দূর হইেত দূের আপন 
মােন আঁিকয়া বাঁিকয়া চিলয়ােছ। একটু দূের িগয়া বারােস-মধুখািলর িবল পিড়ল। কা  াচীনকােলর নদী 
শ কুাইয়া িগয়া জীবেনর যা াপেথর পদিচ  রািখয়া িগয়ােছ, অ িহত নদীর িবশাল খাতটা এখন প ফুেল ভরা 
িবল। 

 

অপু গাড়ীেত বিসয়া মাঠ ও চািরধােরর অপূব আকােশর রংটা দিখেত দিখেত যাইেতিছল। বলােশেষর 
পেট আবার কত িক শশব-ক নার আসা-যাওয়া ! এই তা স াম ছািড়য়া চিলয়ােছ ! এখন হয়েতা 

কাথায় কতদূর চিলেব, যাওয়া তার সেব আর  হইল, এইবার হয়েতা স-সব দশ, - দখা স অপূব 
জীবন! 

হিরহর দূেরর একটা াম আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—ওই হােলা ধে -পলাশগািছ, ওরই ওপােশ 
নাটােবেড়—ওইখােন বনিবিবর দরগাতলায় াবণ মােস ভারী মলা হয়, এমন স া কুমেড়া আর কাথাও মেল 
না। 

  আষাড়ু বাজােরর নীেচ খয়ায় ব বতী পার হইবার সময় চাঁদ উিঠল, জ াৎ ার আেলায় জল িচ  িচ  
কিরেতিছল। আজ আষাঢুর হাট, কেয়কজন হাটুের লাক কলরব কিরেত কিরেত ওপার হইেত খয়ােনৗকায় 
এপাের আিসেতেছ। অপুেদর গাড়ীসু  পার হইয়া ওপাের উিঠল। অপু বাবােক বিলয়া আষাঢুর বাজার দিখেত 
নািমল। ছাট বাজার, সাির সাির ঝাঁপেতালা দাকান, সক ্ রার দাকােনর ঠুক ্ঠা  শ নুা যাইেতেছ, একটা 
খজুরগ েুড়র আড়েতর সাম ্ েন বহ ু গ র গাড়ীর িভড়। মােঝরপাড়া শন এখনও ায় চাির াশ, রা া 
কাঁচা হইেলও বশ চওড়া, দু’ধাের নীলকুঠীর সােহবেদর আমেল রািপত বট, অ , তুঁতগাছ। বশাখ মােসর 
থেম পিথপাে র বট-অ ে র ডােলর মেধ  কাথায় কািকল ডািকয়া সারা হইেতেছ, সারা পথটা াচীন 

বেটর সািরর ঝুির দালােনা। কিচ পাতার রািশ জ াৎ া লািগয়া  দখাইেতেছ।  

 বাংলার বস , চ  বশােখর মােঠ, বেন, বাগােন, যখােন- সখােন, কািকেলর এেলােমেলা ডােক, নতপ ব 
নাগেকশর গােছর অজ  ফুেলর ভাের, বনফুেলর গ ভরা জ াৎ াি  দি ণহাওয়ায় উ ােস আন নৃত  শ ু  
কিরয়ােছ। এ প অপ প বস দৃশ  অপু জীবেন এই থম দিখল। এই অ  বয়েসই তাহার মেন বাংলার 
মাঠ, নদী, িনরালা বন া েরর সুমুখ জ াৎ া রাি র য মায়া প অি ত হইয়া িগয়ািছল, তাহার উ রকােলর 
িশ ীজীবেনর ক নামুহ তূগ িুল মাধুেয ও রণায় ভিরয়া তুিলবার তাহাই িছল  উপাদান। 

     রাি  ায় দশটার সময় শেন আিসয়া গাড়ী প িছল। আজ অেনক ণ হইেতই কখন গাড়ী শেন 
প ছাইেব সই আশায় অপু বিসয়ািছল,গাড়ী থািমেতই নািময়া স একেদৗেড় িগয়া শেনর াটফেম হািজর 
হইল। স া সােড় আটটার ন অেনক ণ চিলয়া িগয়ােছ, বাবােক িজ াসা কিরয়া স জািনয়ােছ— 
সারারাি র মেধ  আর ন নাই। ঐ হী  গােড়ায়ােনর গ  দুইটার জন ই এ প ঘিটল, নতুবা এখিন স ন 
দিখেত পাইত। াটফেম একরাশ তামােকর গাঁট সাজােনা—দুজন রেলর লাক একটা লাহার বা  মত 
দিখেত অথচ খুব ল া ডা াওয়ালা কেল তামােকর গাঁট চাপাইয়া িক কিরেতেছ। জ াৎ া পিড়য়া রেলর পািট 
িচ  িচ  কিরেতেছ। ওিদেক রল লাইেনর ধাের একটা উঁচু খঁুিটর গােয় দুটা লাল আেলা, এিদেক আবার িঠক 
সই রকম দুটা লাল আেলা। শেনর ঘের টিবেলর উপের চৗপায়া তেলর ল ন িলেতেছ। একরাশ 
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বাঁধােনা খাতাপ । অপু দরজার কােছ িগয়া খািনকটা দাঁড়াইয়া দিখল, একটা ছা  খড়েমর বউেলর মত 
িজিনস িটিপয়া শেনর বাবু খটôখটô শ  কিরেতেছ। 

  ইি শান ! ইি শান। বশী দির নয়, কাল সকােলই স রেলর গাড়ী শ ধুু য দিখেব তাহা নয়, 
চিড়েবও!.... 

াটফম হইেত নিড়েত তাহার মন সিরেতিছল না। িক  ু তাহার বাবা ডািকেত আিসল। খড়েমর বউেলর 
মত িজিনসটাই নািক টিল ােফর কল, তাহার বাবা বিলল। 

  অপু িফিরয়া দিখল শেনর পুকুর-ধাের রাঁিধয়া খাইবার যাগাড় হইেতেছ । আর একখািন গাড়ী পূব 
হইেতই সখােন দাঁড়াইয়ািছল। আেরাহীর মেধ  আঠােরা-উিনশ বৎসেরর এক বৗ ও একিট যুবক। অপু শ ুিনল 
বৗিট হিবব ্পুেরর িব াসেদর বাড়ীর, ভাইেয়র সে  বােপর বাড়ী যাইেতেছ । 

 

তাহার মােয়র সে  বৗিটর খুব ভাব হইয়া িগয়ােছ। তাহার মা িখচুিড়র চালডাল ধুইেতেছ, বৗিট আলু 
ছাড়াইেতেছ। রা া এক  হইেব।  

  সকাল সােড় সাতটায় ন আিসল। অপু হাঁ কিরয়া অেনক ণ হইেত গাড়ী দিখবার জন  াটফেমর ধাের 
ঝুঁিকয়া দাঁড়াইয়া িছল, তাহার বাবা বিলল, খাকা, অত ঝুঁেক দাঁিড়েয় থেকা না, সের এেসা এিদেক। একজন 
খালাসীও লাকজনেদর হটাইয়া িদেতিছল। 

   কত বড় নখানা ! িক ভয়ানক শ  ! সামেনর এেকই ইি ন বেল ? উঃ, কী কা !  

   হিবব ্পুেরর বৗিট ঘামটা খুিলয়া কৗতূহেলর সিহত েবশমান নখানার িদেক চািহয়া িছল। 

গাড়ীেত হৈহ কিরয়া মাট-ঘাট সব উঠােনা হইল। কােঠর বি  সব মুেখামুিখ কিরয়া পাতা। গাড়ীর 
মেজটা যন িসেমে র বিলয়া মেন হইল। িঠক যন ঘর একখানা ; জানালা দরজা সব হ ুবহ ু ! এই ভারী 
গাড়ীখানা, যাহা আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ, তাহা য আবার চিলেব, স িব াস অপুর হইেতিছল না। িক জািন হয়েতা 
নাও চিলেত পাের ; হয়েতা উহারা এখনই বিলেত পাের, ওেগা তামরা সব নািময়া যাও, আমােদর গাড়ী আজ 
আর চিলেব না ! তােরর বড়ার এিদেক একজন লাক একেবাঝা উলুঘাস মাথায় কিরয়া নখানা চিলয়া 
যাওয়ার অেপ ায় দাঁড়াইয়া িছল, অপুর মেন হইল লাকটা কৃপার পা  ! আিজকার িদেন য গাড়ী চিড়ল না, 
স বাঁিচয়া থািকেব িক কিরয়া ? হী  গােড়ায়ান ফটেকর বািহের দাঁড়াইয়া গাড়ীর িদেক চািহয়া আেছ।  

 গাড়ী চিলল। অ ুত, অপূব দুলুিন ! দিখেত দিখেত মােঝরপাড়া শন, লাকজন, তামােকর গাঁট, হাঁ-
কিরয়া-দাঁড়াইয়া-থাকা হী  গােড়ায়ান, সকলেক িপছেন ফিলয়া গাড়ী বািহেরর উলুখেড়র মােঠ আিসয়া পিড়ল। 
গাছপালাগ ুেলা সটসট কিরয়া দু’িদেকর জানালার পাশ কাটাইয়া ছুিটয়া পলাইেতেছ—কী বগ ! এরই নাম 
রলগাড়ী ! উঃ, মাঠখানা যন ঘুরাইয়া ফিলেতেছ! ঝাপঝাপ গাছপালা, উলুখেড়র ছাউিন, ছাটখােটা চাষােদর 
ঘর সব একাকার কিরয়া িদেতেছ ! গাড়ীর তলায় জাঁতা- পষার মত একটা একটানা শ  হইেতেছ সাম ্ েনর 
িদেক ইি েনর িক শ টা ! 

   মােঝরপাড়া শেনর িডসট া  িসগন ালখানাও েম িমলাইয়া যাইেতেছ !... 

   অেনক িদন আেগর স িদনটা ! 

স ও িদিদ যিদন দুজেন বাছুর খঁুিজেত খঁুিজেত মাঠ-জলা ভািঙয়া ঊ ােস রেলর রা া দিখেত ছুিটয়া 
িগয়ািছল । সিদন—আর আজ ? 

ঐ যখােন আকােশর তেল আষাড়ু-দুগাপুেরর বাঁধা সড়েকর গােছর সাির মশঃ দূর হইেত দূের িগয়া 
পিড়েতেছ, ওরই ওিদেক যখােন তাহােদর গােঁয়র পথ বাঁিকয়া আিসয়া সানাডাঙা মােঠর মেধ  উিঠয়ােছ, 
সখােন পেথর িঠক সই মাড়িটেত, ােমর াে র বুেড়া জামতলাটায় তাহার িদিদ যন ানমুেখ দাঁড়াইয়া 
তাহােদর রলগাড়ীর িদেক চািহয়া আেছ !..... 
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তাহােক কহ লইয়া আেস নাই, সবাই ফিলয়া আিসয়ােছ, িদিদ মারা গেলও দু’জেনর খলা করার 
পেথঘােট, বাঁশবেন, আমতলায় স িদিদেক যন এতিদন কােছ কােছ পাইয়ােছ, িদিদর অদৃশ  হ শ িছল 
িনি ি পুেরর ভাঙা কাঠাবাড়ীর িত গৃহ- কােণ—আজ িক  ু সত -সত ই িদিদর সিহত িচরকােলর ছাড়াছািড় 
হইয়া গল !...  

 তাহার যন মেন হয় িদিদেক আর কহ ভালবািসত না, মা নয়, কউ নয় ! কহ তাহােক ছািড়য়া 
আিসেত দুঃিখত নয়।  

 হঠাৎ অপুর মন এক িবিচ  অনুভূিতেত ভিরয়া গল। তাহা দুঃখ নয়, শাক নয়, িবরহ নয়, তাহা িক স 
জােন না। কত িক মেন আিসল অ  এক মূহেতর মেধ  ...আতুরী ডাইনী...নদীর ঘাট...তাহােদর 
কাঠাবাড়ীটা...চাল ্ েততলার পথ...রাণুিদ ...কত বকাল, কত দুপুর...কতিদেনর কত হািসেখলা...পটু...িদিদর 
মুখ...িদিদর কত না- মটা সাধ.... 

  িদিদ এখনও একদৃে  চািহয়া আেছ-- 

পর েণই তাহার মেনর মেধ র অবাক ভাষা চােখর জেল আ কাশ কিরয়া যন এই কথাই বার বার বিলেত 
চািহল—আিম চাইিন িদিদ, আিম তােক ভুিলিন, ইে  ক’ র ফেলও আিসিন—ওরা আমায় িনেয় যাে - 

    সত ই স ভুেল নাই। 

    উ রজীবেন নীলকু লা সাগরেমখলা ধরণীর সে  তাহার খুব ঘিন  পিরচয় ঘিটয়ািছল। িক  ু যখনই 
গিতর পুলেক তাহার সারা দহ িশহিরয়া উিঠেত থািকত, সমু গামী জাহােজর ডক হইেত িত মুহূেত নীল 
আকােশর নব নব মায়া প চােখ পিড়ত, হয়েতা া াকু েবি ত কান নীল পবতসানু সমুে র িবলীন 
চ বাল সীমায় দূর হইেত দূের ীণ হইয়া পিড়ত, দূেরর অ  আবছায়া- দিখেত-পাওয়া বলাভূিম এক 
িতভাশালী সুর ার িতভার দােনর মত মহামধুর কুহেকর সৃি  কিরত তাহার ভাবময় মেন—তখনই, এই 

সব সমেয়ই, তাহার মেন পিড়ত এক ঘনবষার রােত, অিব া  বৃি র শে র মেধ  এক পুরােনা কাঠার 
অ কার ঘের, রাগশয া  এক পাড়াগাঁেয়র গরীব ঘেরর মেয়র কথা— 

  —অপু, সের উঠেল আমায় একিদন রলগাড়ী দখািব ?      

   মােঝরপাড়া শেনর িডস ্ট া  িসগন ালখানা দিখেত দিখেত কতদূের অ  হইেত হইেত শেষ 
িমলাইয়া গল। 
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অ ূ র সংবাদ 

ি ংশ পিরে দ 

দুপুেরর পর রাণাঘাট শেন গাড়ী বদল কিরেত হইল। অপুর চােখ দু-দুবার কয়লার গ ুড়ঁা পড়া সে ও স 
গাড়ীর জানালা িদয়া মুখ বাড়াইয়া সারািদনটা বািহেরর িদেক চািহয়া আেছ। শেন শেন ওগ েুলােক িক 
বেল ? িসগন াল ? পিড়েতেছ উিঠেতেছ কন ? গাড়ী যখােন লািগেতেছ সখানটা উঁচুমত ইঁেটর গাঁথা, িঠক 
যন রায়ােকর মত। তােক াটফম বেল ? কােঠর গােয় বড় বড় অ ের ইংরাজী ও বাংলােত সব শেনর 
নাম লখা আেছ কুড়ুলগািছ, গািব পুর, বানপুর। গাড়ী ছািড়বার সময় ঘ া পেড় -ঢং ঢং ঢং ঢং চার ঘা—অপু 
গ িুনয়ােছ, একটা বড় লাহার চাকার চািরধাের হাতলপরােনা, তাহাই ঘুরাইেল িসগন াল পেড়—কুড়ুলগািছ 

শেন অপু ল  কিরয়া দিখল। 

সবজয়া এবার লইয়া মােট দুইবার রেল চিড়ল। আর একবার সই কা  কােল—উিন তখন নতুন কাশী 
হইেত আিসয়া দেশ সংসার পািতয়ােছন— জ মােস আড়ংঘাটায় যুগলিকেশার ঠাকুর দিখেত িগয়ািছল— স 
িক আজকার কথা? স খুিশর সিহত শেন শেন মুখ বাড়াইয়া লাকজেনর ওঠা-নামা ল  কিরেতিছল 
বউিঝরা উিঠেতেছ নািমেতেছ— কমন সব চহারা, কমন কাপড়- চাপড়, গহনাপ । জগ াথপুর শেন ভাল 
মুিড়র মায়া িফির কিরেতেছ দিখয়া স ছেলেক বিলল—অপু, মুিড়র মায়া খািব ? তুই তা ভালবািস , 
নেবা তার জেন  ? শেন টিল ােফর তােরর ওপর িক পাখী বিসয়া দাল খাইেতেছ, অপু ভাল কিরয়া 
চািহয়া চািহয়া আ ুল িদয়া দখাইয়া বিলল দ ােখা মা, কােদর বাড়ীর খাঁচা থেক একটা ময়নাপাখী পািলেয় 
এেসেচ ! 

নহািট শেন গাড়ী বদলাইয়া গ ার কা  পুলটার উপর িদয়া যাইবার সময় সূয অ  যাইেতিছল, 
সবজয়া একদৃে  চািহয়া িছল—ওপার হইেত হ ুহ  ুবাতাস বিহেতেছ, গ ার জেল নৗকা, দুপাের কত ভাল ভাল 
বাড়ী বাগান, এ সব দৃশ  জীবেন স কখেনা দেখ নাই। ছেলেক দখাইয়া বিলল— দেখিচ  অপু, একখানা 
ধাঁয়ার জাহাজ ? পের স যু কর কপােল ঠকাইয়া আপন মেন বিলল—মা গ া, তামার ওপর িদেয় যাি , 
অপরাধ িনও না মা, কাশীেত িগেয় ফুল—িব পে  তামায় পুেজা করেবা, অপুেক ভােলা রেখা, য জেন  
যাওয়া তা যন হয়, সখােন যন আ য় হয় মা— 

 আনে  পুলেক, অিনি ততার রহেস  তার দয় দুিলেতিছল—এরকম মেনাভাব এর আেগ স কখেনা 
অনুভব কের নাই। সুিবধায় হৗক, অসুিবধায় হৗক, অবাধ মু  জীবেনর আন  স পাইল এই থম, তার 
িচরকােলর বাঁশবেনর বড়া ঘরা ু  সীমায় ব  প ীজীবেন এরকম সচল দৃশ রািজ, এরকম অিভনব গিতর 
বগ, এত অিন েয়র পুলেকর সে  ঘিন  পিরচয় কখনও হয় নাই— য জীবন চািরধাের পাঁিচল দওয়াল 
তুিলয়া আপনােক আপিন ছাট কিরয়া রািখয়ািছল, তাহা আজ চিলয়ােছ, চিলয়ােছ, স ুেখ চিলয়ােছ—ওই 
পি ম আকােশর অ মান সূযেক ল  কিরয়া— নদ-নদী, দশিবেদশ—িডঙাইয়া ছুিটয়ােছ—এই চিলয়া চলার 
বা বতােক স িত দয় িদয়া অনুভব কিরেতিছল আজ !—এই তা সিদন এক বৎসর আেগও 
িনি ি পুেরর বাড়ীেত কত রাে  শ ইুয়া স যখন ভািবত, সুিবধা হইেল একবার চাকদা িক কালীগে  
গ া ােন যাইেব, তখনই তাহা স েবর ও িন য়তার বহ ু বািহেরর িজিনস বিলয়া মেন হইয়ােছ—আর আজ : 

িবভূিত রচনাবলী ১ম শ, ব.১০ 

ব াে ল শেন গাড়ী আিসবার একটু আেগ স ুেখর বড় লাইন িদয়া একখানা বড় গাড়ী হ ু হ ু শে  
ঝেড়র বেগ বািহর হইয়া চিলয়া গল। অপু িব েয়র সে  সিদেক চািহয়া রিহল। িক আওয়াজ !–উঃ ! 
ব াে ল শেন প িছয়া তাহারা গাড়ী হইেত নািমল। এিদেক-ওিদেক এি ন দৗিড়েতেছ, বড় বড় 
মালগাড়ীগ ুলা শন কাঁপাইয়া িত পাঁচিমিনট অ র না থািময়া চিলয়া যাইেতেছ। হ হ শ —এিদেক 
এি েনর িসিটর কােন-তালা-ধরা আওয়াজ, ওিদেক আর একখানা যা ীগাড়ী ছািড়য়া যাইেতেছ, গাড সবুজ 
িনশান দুলাইেতেছ—স ার সময় শেনর পূেব পি েম লাইেনর ওপর এত িসগন াল ঝাঁেক ঝােঁক—লাল 
সবুজ আেলা িলেতেছ— রল, এি ন, গাড়ী, লাকজন। 
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একটু রাি  হইেল তাহােদর কাশী যাইবার গাড়ী আিসয়া িবকট শে  াটফেম দাঁড়াইল। িবশাল শন, 
বজায় লােকর িভড়—সবজয়া কমন িদেশহারা হইয়া গল—তাড়া খাইয়া অনভ  আড়  পােয় পােয় ামীর 
িপছেন একখানা কামরার দুয়াের আিসয়া দাঁড়াইেতই হিরহর অিতকে  দুজয় িভড় ঠিলয়া বপথুমানা ীেক ও 
িদেশহারা পু েক কায়ে েশ গাড়ীর বি েত বসাইয়া িদয়া কুলীর সাহােয  মাট—গাঁট উঠাইয়া িদল। 

  ভােরর িদেক সবজয়ার ত া গল ছুিটয়া। ন ঝেড়র বেগ ছুিটয়ােছ—মাঠ, মািট, গাছপালা একাকার 
কিরয়া ছুিটয়ােছ— রাে র গাড়ী বিলয়া তাহারা সকেল একগাড়ীেতই উিঠয়ােছ—হিরহর তাহােক মেয়-কাম রায় 
দয় নাই। গাড়ীেত িভড় আেগর চেয় কম—এক এক বে  এক একজন ল া হইয়া শ ুইয়া ঘুমাইেতেছ। 
উপেরর বে  একজন কাবুলী নাক ডাকাইেতেছ। অপু কখন উিঠয়া হাঁ কিরয়া জানালা িদয়া মুখ বািহর কিরয়া 
একদৃে  চািহয়া আেছ।  

 হিরহর জািগয়া উিঠয়া ছেলেক বিলল—ওরকম ক’ র বাইেরর িদেক তািকেয় থেকা না খাকা, এখ ্খুিন 
চােখ কয়লার গ ুঁড়া পড়েব— 

 কয়লার গ ুঁড়া তা িনরীহ িজিনস, চাখ দুটা যিদ উপড়াইয়া চিলয়াও যায় তবুও অপুর সাধ  নাই য, জানালার 
িদক হইেত এখন স চাখ িফরাইয়া লইেত পাের। স ায় সারারাি  ঠায় এইভােব বিসয়া। বাবা মা তা 
ঘুমাইেতিছল— স য কত িক দিখয়ােছ ! কত শেন গাড়ী দাঁড়ায় নাই, আেলা লাকজনসু  শনটা হস 
কিরয়া হাউইবািজর মত পাশ কাটাইয়া উিড়য়া চিলয়া যাইেতিছল— রাে  কখন তাহার একটু ত া আিসয়ািছল, 
হঠাৎ ঘুম ভািঙয়া যাইেতই স মুখ বািহর কিরয়া দিখল য, গভীর রাি র জ াৎ ায় রলগাড়ীখানা ঝেড়র 
বেগ একটা কান নদীর ছাট সাঁেকা পার হইেতেছ,—সাম ্ েন খুব উঁচু একটা কােলামত িঢিব, িঢিবটার ওপের 
অেনক গাছপালা, নদীর জেল জ াৎ া পিড়য়া িচকিচ  কিরয়া উিঠল, আকােশ সাদা সাদা মঘ— তারপর সই 
ধরেনর বড় বড় আরও কেয়কটা িঢিব, আরও সই রকম গাছপালা। তাহার পর একটা বড় শন, লাকজন, 
আেলা—পােশর লাইেন একখানা গাড়ী আিসয়া দাঁড়াইয়ািছল—একজন পানওয়ালার সে  একটা লােকর যা 
ঝগড়া হইয়া গল    — শেন একটা বড় ঘিড় িছল— স তাহার মা ার মশায় নীেরনবাবুর কােছ ঘিড় 
দিখেত িশিখয়ািছল, গ িুনয়া গ িুনয়া দিখল রাি  িতনটা বািজয়া বাইশ িমিনট হইয়ােছ। তারপর আবার গাড়ী 
ছািড়ল—আবার কত গাছ, আবার সই ধরেনর উঁচু উঁচু িঢিব—অেনক সমেয় রেলর রা ার দু’ধােরই সইরকম 
িঢিব—গাড়ীেত সবাই ঘুমাইেতেছ, ইহারা যিদ িকছু দিখেব না তেব রলগাড়ী চিড়য়ােছ য কন ! কাহােক স 
িজ াসা কের য অত িঢিব িকেসর? এক একবার স জানালা িদয়া মুখ বাড়াইয়া ঝুঁিকয়া মািটর িদেক চািহয়া 
িন পণ কিরবার চ া কিরেতিছল গাড়ীখানা কত জাের যাইেতেছ—চুল বাতােস উিড়য়া মুেখ পেড়, মািট দখা 
যায় না, যন ক মািটর গােয় কতকগ িুল সরল রখা টািনয়া চিলয়ােছ—উঃ ! রলগাড়ী িক জাের যায়!- 
কৗতূহেল, উে জনায় স একবার এিদেকর জানালায়, একবার ওিদেকর জানালায় মুখ বাড়াইয়া দিখেতিছল। 

মােঝ মােঝ পূবিদেকর তিবলীয়মান অ  জ াৎ া-ভরা মােঠর িদেক চািহয়া চািহয়া তাহার মেন 
হইেতিছল, কত দূর তাহারা আিসয়ােছ ! এ কান দেশর উঁচু নীচু মাঠ িদয়া তাহারা চিলয়ােছ ? 

সকােলর িদেক স আবার একটু ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, একটা কা  শেন সশে  গাড়ী আিসয়া 
দাঁড়াইেতই তাহার ত া ছুিটয়া গল— াটফেমর পাথেরর ফলেক নাম লখা আেছ—পাটনা িসিট। 

  তাহার পর কত শন চিলয়া গল। িক বড় বড় পুল! গাড়ী চিলয়ােছ, চিলয়ােছ, মেন হয় বুিঝ পুলটা শষ 
হইেব না—কত ধরেনর িসগ ন াল, কত কল-কারখানা, একটা কা  শেনর ঘেরর মেধ  একটা লাহার 
থােমর গােয় চাঙলাগােনা মত—তাহারই মেধ  মুখ িদয়া একজন রেলর বাবু িক কথা কিহেতেছ— াইেভট 
ন র ?...হাঁ আ া িস  ্িট নাই —িস িট নাই —হাঁ ? ....ঊনস র...ছেয়র িপেঠ নয়—হা-ঁহাঁ ।  

 স অবা  হইয়া বাবােক িজ াসা কিরল—ও িক কল বাবা ? ওর মেধ  মুখ িদেয় ওরকম বল ্ েচ কন ? 

  তখন বলা খুব পিড়য়া িগয়ােছ, এমন সময় হিরহর বিলল—এইবার আমরা কাশী প েছ যােবা, বাঁ িদেক 
চেয় থেকা, গ ার পুেলর উপর গাড়ী উঠেলই কাশী দখা যােব  

  অপু একটা কথা অেনক ণ ধিরয়া ভািবেতিছল। আজ স সারা পথ টিলিগরােপর তার ও খঁুিট দিখেত 
দিখেত আিসেতেছ— সই একিটবার ছাড়া এমন কিরয়া এর আেগ কখনও দেখ নাই জীবেন। এইবার যিদ 
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স রল- রল খলার সুেযাগ পায়, তখনই স ওই ধরেণর তােরর খঁুিট বসাইেব। িক ভুলটাই কিরত আেগ। 
যখােন যাইেতেছ, সখানকার বেন গ লু লতা পাওয়া যায় তা ? 

  িদন পেনেরা কািটয়া িগয়ােছ। বাঁশফট ্কা গিলর একখানা মাঝাির গােছর ততলা বাড়ীর একতলায় হিরহর 
বাসা লইয়া আেছ। কােনা পূবপিরিচত লােকর স ান স িমলাইেত পাের নাই। আেগ যাহারা যসব জায়গায় 
িছল, এখন সসব ােন তাহােদর স ান কহ িদেত পাের না। কবল িবে েরর গিলর পুরাতন হলুইকর 
রামেগাপাল সাহ  ুএখনও বাঁিচয়া আেছ। 

বাড়ীর ওপেরর তলায় একজন পা াবী সপিরবাের থােক, মােঝর তলায় এক বাঙালী ব বসায়ী থােক, 
বাইেরর ঘরটা তার দাকান ও গ ুদাম—আেশপােশর দু’িতন ঘের তাঁর র ন ও শয়নঘর । 

এ পাঁচছয় িদেন সবজয়া িনকটবতী সকল জায়গা ামীর সে  ঘুিরয়া ঘুিরয়া দিখয়ােছ। ে ও কখেনা স 
এমন দৃেশ র ক না কের নাই,—এমন মি র ! এমন ঠাকুর- দবতা ! এত ঘরবাড়ী। আড়ংঘাটার 
যুগলিকেশােরর মি র এতিদন তাহার কােছ াপত  িশে র চরম উৎকেষর িনদশন জানা িছল—িক  ু 
িব নােথর মি র ?—অ পূণার মি র ? দশা েমধ ঘােটর ওপরকার লালপাথেরর মি রগ লুা ? 

মেধ  একিদন স পা াবী ভ েলাকিটর ীর সে  রাে  িব নােথর আরিত দিখেত িগয়ািছল— স য িক 
ব াপার তাহা স মুেখ বিলেত পাের না। ধূপ-ধূনার ধাঁয়ায় মি র অ কার হইয়া গল—সাতআটজন পূজারী 
একসে  ম  পিড়েত লািগল িক িভড়, িক জাঁকজমক, কত বড় ঘেরর মেয়রা দিখেত আিসয়ািছল, তাহােদর 
বশভূষারই বা িক বাহার! কাথাকার একজন রাণী আিসয়ািছেলন—সে  চার-পাঁচজন চাকরাণী। দামী বারাণসী 
শাড়ী পরেন, সানার ক াবসােনা আঁচলটা আরিতর প দীেপর আেলায় আগ েুনর মত িলেতিছল—িক টানা 
ডাগর চাখ—িক ভু  িক মুখ --সিত কার রাণী স কখেনা দেখ নাই—গে ই শ ুিনয়ােছ—হাঁ, রাণীর মত প 
বেট। তাঁহােক বশী ণ ধিরয়া দিখয়ােছ, িক ঠাকুেরর আরিত বিশ ণ দিখয়ােছ, তাহা স জােন না। 

ঠাকুর- দবতার মি র ছাড়া এক-একখানা বসতবাড়ীই বা িক !..দুেগাৎসেবর িনম েণ  িনি ি পুেরর 
গা ুলীবাড়ী িগয়া স গা ুলীেদর নাট মি র, দা-মহলা বাড়ী, বাঁধােনা পুকুরঘাট দিখয়া মেন মেন কত ঈষাি ত 
হইত—মেন আেছ একবার দুগােক বিলয়ািছল— দেখিচ  বড়েলােকর বাড়ীঘেরর িক ল ীিছির ?—এখন স 
যসব বাড়ী রা ার দুধাের দিখেতেছ—তাহার কােছ গা ুলীবাড়ী— 

  এত গাড়ীেঘাড়া একসে  যাইেত কখনও স দেখ নাই। গাড়ীই বা কত ধরেনর ! আিসবার িদন রাণাঘােট, 
নহািটেত স ঘাড়ার গাড়ী দিখয়ােছ বেট, িক  ু এত ধরেনর গাড়ী স আেগ কখেনা দেখ নাই। দু-চাকার 
গাড়ীই য কত যায় ।...তাহার তা ই া কের পেথর ধাের দাঁড়াইয়া দুদ  এইসব দ ােখ—িক  ু পা াবী 
ীেলাকিট সে  থােক বিলয়া ল ায় পাের না।  

  অপু তা এেকবাের অবাক হইয়া িগয়ােছ। এরকম কা কারখানা স কখেনা ক নায় আিনেত পাের নাই। 
তােদর বাসা হইেত দশা েমধ ঘাট বশী দূর নয়, রাজ িবকােল স সখােন বড়াইেত যায়। রাজই যন 
চড়েকর মলা লািগয়াই আেছ। এখােন গান হইেতেছ, ওখােন কথা হইেতেছ, ওিদেক ক একজন রামায়ণ 
পিড়েতেছ, লাকজেনর িভড়, হািসমুখ, উৎসব, অপু সখােন শ ুধু ঘুিরয়া ঘুিরয়া বড়াইয়া দেখ আর স ার পর 
বাড়ী আিসয়া মহাউৎসােহ গ  কের।  

কাহােদর চাকর একিট ছাট ছেলেক কামের দিড় বাঁিধয়া রাজ বড়াইেত আেন, অপু ভাব কিরয়ােছ—তার 
নাম প ু , ভাল কথা কিহেত জােন না, ভারী চ ল, তাই পােছ হারাইয়া যায় বিলয়া বাড়ীর লােকেদর এই 
জল-কেয়দীর মত ব ব া। অপু হািসয়া খুন। চাকরেক অনুেরাধ কিরয়ািছল, িক  ু স ভেয় দিড় খুিলেত চােহ 
না। ব ী িনতা  ু  ও অেবাধ—এ ধরেনর ব বহার য িতবাদেযাগ , স ানই তাহার নাই। আিসেল 
সবজয়া রাজ তাহােক বেক—এক ্লা এক ্লা ওরকম যা  কন ? শহর বাজার জায়গা, যিদ রা া হািরেয় 
ফিল ?...মােয়র আশ া য স ূণ িভি হীন, একথা স মােক হাত নািড়য়া দুেবলা অধ বসায়সহকাের বুঝায়। 

  কাশীেত আিসয়া হিরহেরর আয়ও বািড়ল। কেয়ক ােন হাঁটাহাঁিট কিরয়া স কেয়কিট মি ের িনত  পুরাণ-
পােঠর কায যাগাড় কিরল। তাহা ছাড়া একিদন সবজয়া ামীেক বিলল—দশা েমধ ঘােট রাজ িবেকেল পঁুিথ 
িনেয় বােসা না কন ? কত িফিকের লাক পয়সা আেন, তামার কবল ব’ স ব’ স পরামশ আঁটা— 
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  ীর তাড়া খাইয়া হিরহর কাশীখে র পঁুিথ লইয়া বকােল দশা েমধ ঘােট বেস। পুরাণ পাঠ করা তাহার 
িকছু নতুন ব বসায় নেহ, দেশ িশষ বাড়ী িগয়া কত তপাবণ উপলে  স এ কাজ কিরয়ােছ। পঁুিথ খুিলয়া 
সু ের স ব না গান শ ু  কের— 

বহাপীড়ািভরামং মৃগমদিতলকং কু লা া গ ং। 

       .....ি তসুভগমুখং াধের ন  বণুং 

       ..... েগাপালেবশং। 

    িভড় ম  হয় না।  

    বাসায় িফিরয়া বািলর কাগেজ িক লেখ। ীেক বেল, শ ধুু াক প’ ড় গেল কউ শ নুেত চায় না—ওই 
বাঙাল কথকটার ওখােন আমার চেয় বশী িভড় হয়— ভেবিচ গাটাকতক পালা িলখেবা, গান থাক ্ েব, 
কথকতার মতও থাক ্ েব, নেল লাক জেম ন— বাঙালটার সে  পরশ  ুআলাপ হােলা, দবনাগরীর অ র-
পিরচয় নই, শ ধুু ছড়া কেট মেয় ভুিলেয় পয়সা নয়... আমার রকাবী কুিড়েয় ছ’ আনা, আট আনা, আর ওর 
একটা টাকার কম নয়....শ ুন ্ েব একটু কমন িলখ ্ িচ । 

খািনকটা স পিড়য়া শানায়। বেল—ওই কথেকর পঁুিথ দেখ বেনর বণনাটা িলেখ নেবা ভেবিচ —তা িক 
দেব ? 

   —তুিম কানখানটায় ব’ স কথা বেলা বল তা ? একিদন শ নু ্ েত যেত হেব— 

— যও না, ষ ীর মি েরর নীেচই বিস—কালই যও, নূতন পালাটা বল ্ েবা, কাল একাদশী আেছ, িদনটা 
ভােলা— 

    —আস ্ বার সময় িবে েরর গিলর দাকান থেক চার পয়সার পানফেলর িজিলপী এেনা িদিক অপুর 
জেন - সিদন ওপেরর খা া বউ িক পুেজা ক' র আমায় ডেক িনেয় িগেয় জল খেত িদেল, বে , পানফেলর 
িজিলপী, িবে েরর গিলেত পাওয়া যায়, খেত িগেয় ভাব ্লাম অপু িজিলপী খেত বড় ভালবােস—তা জল 
খেত িদেয়েছ আিম আর িক ব’ ল িনেয় আিস—এেনা িদিক আজ চার পয়সার। । 

কেয়কিদন ধিরয়া হিরহেরর কথকতা শ ুিনেত বশ িভড় হইেতেছ। একখানা বড় বারেকােষ কিরয়া 
নারদঘােটর কালীবাড়ীর িঝ বড় একটা িসধা আিনয়া অপুেদর দাওয়ায় নামাইল। সবজয়া হািসমুেখ বিলল—
আজ বুিঝ বােরর পুেজা? উিন বাড়ী আসেচন দখ ্ েল, হাঁ িঝ ? চিলয়া গেল ছেলেক ডািকয়া বিলল—এিদেক 
আয় অপু—এই দ া  তার সই নারেকেলর ফাঁপল তুই ভালবািস  ? িকশ ্ িম , কলা, কত বড় বড় আম 
দেখিছ , আয় খািব, িদই— বা  এখােন— 

উৎসাহ পাইয়া হিরহর পুরাতন খাতাপে র তাড়া আবার বািহর কের। সবজয়া বেল—  ুবচির  শ নু ্ েত 
শ নু ্ েত লােকর কান য ঝালাপালা হােলা, নতুন একটা িকছু ধেরা না? সারা সকাল ও দুপুর বিসয়া হিরহর 
একমেন জড়ভরেতর উপাখ ানেক কথকতার পালার আকাের িলিখয়া শষ কের। মেন পেড় এই কাশীেতই 
বিসয়া আজ বাইশ বৎসর পূেব যখন স গীতেগািবে র পদ ানুবাদ কের, তখন তাহার বয়স িছল চি শ 
বৎসর। দেশ িগয়া জীবেনর উে শ  যন িনেজর কােছ আরও পির ু ট হইয়া উিঠল। কাশীেত এত িছল না—
দেশ িফিরয়া চািরধাের দাশ ুরােয়র গান, দওয়ানজীর গান, গািব  অিধকারীর শ কুসারীর , লাকা ধাপার 
দেলর মিত জুিড়র গােনর িব ৃত চলন ও পসার তাহার মেন একটা নতুন ধরেনর ভাব িব ার কিরল। 

রাে  ীর কােছ গ  কিরত বাজােরর বােরায়ারীেত কিবর গান হে  বুঝ ্ েল? ব' স ব' স শ নু ্লাম, বুঝেল 
? .... সাজা পদ সব...িকছুই না, রও না, সংসারটা একটু গ িুছেয় িনেয় বিস ভাল হেয়— নতুন ধরেনর পালা 
বাঁধেবা—এরা সকেল গায় সই সব মা াতা আমেলর পদ—রাজুেক তাই কাল বল ্ িছলাম— 

অেনক রাে  উিঠয়া এক-একিদন হিরহর বািহের দাওয়ায় বিসয়া িক ভািবত, অিনিদ  কা  আনে  
তাহার মন যন পালেকর মত হালকা হইয়া উিঠত। 

    িক উ ল ভিবষ ৎ তাহার স ুেখ !... 
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ঝাড়ল েনর আেলা- দালােনা বড় আসের স দিখেত পায়, দেশ দেশ ােম ােম তাহার ছড়া, গান, 
শ ামা-স ীত, পদ, রাি র পর রাি  ধিরয়া গাওনা হইেতেছ। কত দূর-দূরা র হইেত মাঠ ঘাট ভািঙয়া লাক 
খাবােরর পঁুটুিল বাঁিধয়া আিনয়া বিসয়া আেছ শ িুনেত। দেলর অিধকারীর তাহার বাড়ী আিসয়া সািধয়া পালা 
চািহয়া লইয়া িগয়ােছ।।  

 বাঃ! ভারী চমৎকার তা ! কার বাঁধা ছড়া ?—“কিবর গ ু  ঠাকুর হ -" হ  ঠাকুেরর ? না। 
িনি ি পুেরর হিরহর রায় মহাশেয়র।  

 এই দশা েমধ ঘােটই বিসয়া তা বাইশ বৎসর পূেব মেন মেন কত ভাঙাগড়া কিরয়ােছ—তারপর কেব 
স সব ধীের ধীের ভুিলয়া গল কেব ধীের ধীের নূতন খাতাপে র তাড়া বাে র অনাদৃত, গ ু  কাণ আ য় 
কিরয়া িদেনর আেলা হইেত মুখ লুকাইয়া রিহল— যৗবেনর জাল জীবনমধ াে  কুয়াসার মত িদগে  
িমলাইয়া গল।  

  হারােনা যৗবেনর িদেক চািহয়া দিখেল বুেকর মেধ  কমন কিরয়া ওেঠ, কত কথা মেন পেড়— জীবেনর 
স সব িদনেক আর একিটবারও ফরােনা যায় না ? 

দশা েমধ ঘােট অেনক ছেলর সে  অপুর ভাব হইয়ােছ। িক  ু এখােন তাহার বয়সী সব ছেলই ু েল 
পেড়, স-ই কবল এখেনা ু েল পেড় নাই। িনি ি পুের মাছ ধিরয়া ও নৗকায় বড়াইয়া িদন কাটােনা চিলত 
বেট, িক  ু এখােন সমবয়সীেদর কােছ িকছু পেড় না বিলেত ল া কের। 

   তাহা ছাড়া দশা েমধ ঘােট যসব ছেলর সে  তাহার ভাব হইয়ােছ, সবাই অব াপ  ঘেরর ছেল। প ু র 
দাদা একিদন কথায় কথায় বিলয়ািছল য তাহার বাবােক খুব িবেদেশ বড়াইেত হয়। অপু বিলয়ািছল— কন, 
তামােদর বুিঝ খুব িশষ -বাড়ী আেছ ? 

   প ু র দাদা আ য হইয়া বিলল—িশষ -বাড়ী ? িকেসর ভাই ?... 

অপু সদু র িদবার পূেবই স বিলল—আমার বাবা ক া রী কেরন িক না ? তা ছাড়া কাঁিথেত ছাট 
জিমদারী আেছ—তেব আজকাল িকি  িদেয় িকই বা থােক ? 

এক-একিদন বকােল অপু দশা েমধ ঘােট বড়াইেত িগয়া বাবার মুেখ পুরাণপাঠ শােন। হিরণিশশ ু াপদ 
কতৃক িনহত হইেল হিরণবালেকর হাস  রাজিষ ভরেতর ক ণ িবরহেবদনা ও পিরেশেষ তাঁহার মৃতু র 
কািহনী ষ ী মি ের পঠার উপর বিসয়া একমেন শ ুিনেত শ িুনেত তাহার চােখ জল আেস—এিদেক আবার 
যখন িস ু  সৗবীেরর রাজা র গণ তাঁহার প না জািনয়া িষ ভরতেক িশিবকাবাহক িনযু  কেরন—তখন 
হইেত কৗতূহেল ও উৎক ায় তাহার বুক দু  দু  কের, মেন হয় এইবার একটা িকছু ঘিটেব ; িঠক ঘিটেব। 
কথকতার শষ পূরবী সুেরর আশীবচনিট তাহার ভারী ভাল লােগ— 

      কােল বষতু পজন ং পৃিথবী শস শািলনী... 

      লাকাঃ স  ু িনরাময়াঃ.....  

    স ার িদেক মি ের মি ের শ ঘ ার িনর সে  অ সূেযর রাঙা আভা ও পূরবীর মূছনার সে  হিরণ-
বালেকর িবেয়াগেবদনাতুর রাজিষর ব থা যন িমশাইয়া থােক। 

বাড়ীেত কাগজ কলম বাবার কােছ লইয়া িগয়া বেল—আমায় িলেখ দাও না বাবা, ঐ য তুিম গাও—কােল 
বষতু পজন ং ? 

  হিরহর খুশী হইয়া বেল—তুই বুিঝ শ িুন  খাকা ? 

—আিম তা রাজই থািক—তুিম কাল যখন ভরেতর মা মারা যাওয়ার কথা বল ্ িছেল আিম তখন তা 
তামার িপছন িদেক বেস—ষ ীর মি েরর ধােপ— 

   — তার িক রকম লােগ—ভাল লােগ ?  

   —খু-উ-উ-উ-ব । আিম তা রাজ রাজ শ িুন— 
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অপু িক  ু একটা কথা লুকায়। যিদন তাহার স ীরা থােক, সিদন িক  ু বাবার িদেক স যায় না। সিদন 
বাবার িনকট িদয়া যাইেতিছল, তাহার বাবা দিখেত পাইয়া ডািকল— খাকা,ও খাকা— 

   তাহার সে র ব ু িট বিলল— তামােক চেন নািক? 

অপু শ ুধু ঘাড় নািড়য়া জানায়, হাঁ। স বাবার কােছ আেস নাই সিদন। তাহার বাবা ঘােট কথকতা 
কিরেতেছ, একথা ব ু রা পােছ টর পায় ! স প ু র দাদা ছাড়া অন  ব ু েদর কােছ গ  কিরয়ােছ, কাশীেত 
তাহােদর বাড়ী আেছ, তাহারা কাশীেত হাওয়া বদলাইেত আিসয়ােছ, দেশ খুব বড় বাড়ী, তাহার বাবা ক া ারী 
কেরন, তা ছাড়া দেশ জিমদারীও আেছ। শেষ বেল—িক  ু জিমদারী থাকেল িক হেব, িকি  িদেয় িকই বা 
থােক ? 

  তাহার ব ু েদর বয়স তাহার অেপ া খুব বশী নয় বিলয়াই বাধ হয় তাহার বিণত গে র সে  তাহার 
পাশাক-পির েদর অস িত ধরা পেড় না, িবেশষতঃ তাহার সু র মুেখর গ েুণ সব মানাইয়া যায়। 

   পূিণমার িদন কথক ঠাকুেরর ওখােন বশ িভড় হইল। স ার পর হিরহর কথা শষ কিরয়া ঘােটর রাণায় 
বিসয়া িব াম কিরেতেছ, কথক ঠাকুর জেল হাত মুখ ধুইেত নািমল। হিরহরেক দিখয়া বিলল—এই য 
আপিনও আেছন, দখেলন তা কা , পুি েমর িদনটা বিল আজ িদনটা ভাল আেছ, বামন-িভে  লাগাই—মােস 
মােস এই কাশীেত বামন-িভ া হােল পের পেনর সর আধমণ ক’ র চাল পড়েতা—আজকাল মশাই মহা 
বামন-িভে েতও লােক আর ভেজ না—চােলর তা একটা দানাও না—এিদেক িসেক পাঁেচক হেব, তার মেধ  
আবার দুেটা অচল দায়ািন!...মশােয়র িশ া কাথায় ? 

—িশ া তা িছল এই কাশীেতই অেনকিদন আেগ। তেব এত িদন দেশই িছলাম—এইবার এখােন এেস 
বাসা ক’ র আিছ...। 

—মশােয়র বাসা িক িনকেট ? ...একটু চা খাওয়ােত পােরন ?...ক’িদন থেক ভাব ্ িচ একটু চা খােবা—এই 
দখুন না, চাদেরর মুেড়ায় চা বঁেধ িনেয় ঘুির, বিল না হয় কােনা হালুইকেরর দাকােন একটু গরম জল 
কিরেগ... গলা বেস িগেয়েছ, একটু লান ্-চা খেল গলাটা... 

—হাঁ হাঁ, আসুন না এই তা িনকেটই আমার বাসা—চলুন না ? কথকেক লইয়া হিরহর বাড়ী আিসল। 

চা খাওয়ার পাট কান কােল নাই। কড়ায় জল গরম কিরয়া চা তরী হইল। অপু কাঁসার ােস চা ও 
রকাবীেত িকছু খাবার কথেকর সামেন লইয়া আিসল। খাবার দিখয়া কথকঠাকুর ভাির খুিশ হইল—খাবােরর 
আশা স কের নাই। 

—এিট ছেল বুিঝ ! বাঃ, বশ ছেল তা আপনার? ভারী সু র দখেত বাঃ—এেসা এেসা বাবা, থাক 
থা  কল াণ হা - লা -চা কিরেয়েছন তা মশায়?... দিখ— 

  হিরহর বিলল—আপনার িক ছেলিপেল সব এখােনই— 

—সংসারই নই তা ছেলিপেল ? ....দশ িবেঘ জিমও বিরেয় গল অথচ ও মূেলও হাভাতজিম ক’িবেঘ 
যিদ আজ থাক ্ েতা— তা আজ িক এই এতদূের আিস—আপিনও যমন!...এসব িক আর দশ মশাই ? 
...িবে র অিবিশ  মাথায় থাকুন—এমন শীতকাল যাে  মশাই— না একটু খজুর রস, না একটু গ ড়ু পাটািল—
আমার িনেজর মশাই দু’কুিড় খজুর গাছ- 

   —মশাইেয়র দশটা কাথায় ?  

   —সাত ীেরর সি কট বাদুেড়—শীতলকািট জােনন ? শীতলকািটর চ ি রা খুব ঘরানা—  

    হিরহর তামাক সািজয়া িনেজ কেয়ক টা  িদয়া কথকঠাকুেরর হােত িদয়া বিলল—খান— 

—িকছু না মশায়, ফাগ ুন মােসর িদেক তা যাই—একটা বাগান আেছ, িদেয় আিস িবি  ক’ র—আমরা 
আবার াি য় িকনা ? ...তা জিম দশ িবেঘ িছল তাই ব ক িদেয় পণ যাগাড় করলাম—িবেয়ও করলাম,—
মশাই দশ বছর ঘর করলাম— হাল িক জােনন ? স ােবলা রা াঘেরর চাল থেক কুমেড়া কাটেত িগেয়েছ—
িছল মশাই সখােন সাপ আমার জেন  তরী হেয়— হােত িদেয়েচ কামেড়— আিম আবার নই সিদন বাড়ী—
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কই বা বিদ  কবেরজ দিখেয়েছ, কই বা কেরেচ—পাটুিলর ঘাট পার হি –গাঁেয়র মেহশ সাধুখাঁ ওপার থেক 
আ  েচ, আমায় বে —িশগ ্ িগর বাড়ী যান মশায়—আপনার বাড়ী বড় িবপদ—িক িবপদ তা বেল না-বাড়ী প েছ 
দিখ আেগর রাি েতই বৗ তা িগেয়েচ মের ! এই গল ব াপার মশাই...জিমেক জিম গল—এিদেকও। সই 
থেক বিল যাই, দেশ থেক আর িকই বা হেব— কাে েক পােবা িতন-চারেশা টাকা য আবার িবেয় করেবা 
? ...যাই িব নােথর ওখােন...অ ক টা তা হেব না...আজ বছর আে ক হেয় গল—এক খুড়তুেতা ভাই 
আেছ—জিমজমা সামান  যা একটু আেছ, দখল ক’ র ব’ স আেছ— বেল তামার ভাগ নই— বশ বাপু নই 
তা নই গালমােলর মেধ  কখ ্খেনা আিম যােবা না— করেগ যা দখল । উিঠ মশাই—আপনার এখােন বশ চা 
খাওয়া গল—আপনার ছেলিট কাথায় গল ? ... বশ ছেল, খাসা ছেল— 

পুরােনা চামড়ায় তািল দওয়া ক াি েসর জুতা জাড়াটা ঝািড়য়া লইয়া কথকঠাকুর পােয় িদয়া দরজার 
কােছ আিসল—যাইেত যাইেত বিলল—কালও লাগােবা বামনিভে — দিখ িক হয়— 
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একি ংশ পিরে দ 

হিরহেরর বাসাটা িবেশষ ভাল নয়। নীেচর তলায় স াঁতেসঁেত ঘর, তাও মা  দুখািন, এত অ কার য হঠাৎ 
বািহর হইেত আিসেল ঘেরর কােনা িজিনস নজের পেড় না। এরকম ােন সবজয়া কখেনা বাস কের নাই, 
তাহােদর দেশর বাড়ী পুরােনা হইেলও রৗ হাওয়া খিলবার বড় বড় দরজা জানালা িছল, সকােলর উঁচু 
িভেতর কাঠা, খ  খ  কিরত, শ কু ্না। এ বাসার স াঁতেসঁেত মেজ ও অ কাের সবজয়ার মাথা ধের। অপু তা 
মােটই ঘের থােক না, সূযােলাকপু  নবীন ত র ন ায় শ ুধু আেলার িদেক তার মুখিট থােক িফরােনা, 
িনি ি পুেরর মু  মােঠ, নদীর আেলাহাওয়ায় মানুষ হইয়া এই ব ঘেরর অ কাের তার াণ হাঁপাইয়া ওেঠ, 
একদ ও স সখােন িতি েত পাের না। 

কাশী দিখয়া স একটু িনরাশ হইয়ােছ। বড় বড় বাড়ীঘর থািকেল িক হইেব, এখােন বন নাই মােটই।  

 স ার িদেক একিদন কথকঠাকুর হিরহেরর বাসায় আিসল। একথা ওকথার পর বিলল— ক আপনার 
ছেলেক দখি েন ? 

   হিরহর বিলল— কাথায় বিরেয়েছ খলা করেত, দশা েমধ ঘােটর িদেকই বাধ হয় বিরেয়েছ— 

কথকঠাকুর উড়ািনর াে  িক ব  খুিলেত খুিলেত বিলল—আপনার ছেলর সে  বড় ভাব হেয় িগেয়েচ 
মশাই— সিদন ঘােট কােছ ডেক বিসেয় অেনক ণ ওর সে  কথা কইলাম—কিড় খলেত ভালবােস তাই এই 
দুেটা বড় বড় সমুে র কিড় সিদন েতর িসেধয় কারা িদইিছল, ভাবলাম ওেক িদেয় আিস— রেখ িদন 
আপিন, ও এেল দেবন—  

 অ হায়ণ মােসর শেষ অপু বাবােক ধিরল স ু েল ভিত হইেব। বিলল—সবাই পেড় ই ু েল বাবা, 
আিমও পড়েবা—ওই তা গিলর মাড় ছািড়েয় একটুখািন িগেয়ই ভাল ই ু ল— 

হিরহর ছেলেক ু েল ভিত কিরয়া িদল। যিদও ছা বৃি  ু ল তেব ইংরাজী পড়াও হয়। স  গ ু মশােয়র 
পাঠশালা ছািড়য়া দওয়ার পের স ায় চার পাঁচ বছর হইয়া িগয়ােছ—এই তাহার পুনরায় অন  িবদ ালেয় ভিত 
হওয়া। 

মাঘ মােসর মাঝামািঝ কথকঠাকুর এক টুকরা বািলর কাগজ হােত একিদন হিরহেরর বাসায় আিসয়া 
হািজর। কাগেজর টুকরা দখাইয়া বিলল— দখুন তা মশাই পেড়, এই রকম যিদ িলিখ তেব হয় ? 

হিরহর পিড়য়া দিখল, কাশীবাসী রামেগাপাল চ বতী নােম কােনা লাক কথকঠাকুেরর নােম ােমর 
দশিবঘা জিম দানপ  িলিখয়া িদেতেছ, অমুক অমুক সা ী, ান দশা েমধ ঘাট, অমুক তািরখ। কথকঠাকুর 
বিলল ব াপারটা িক জােনন ! আমােদর দেশ কুমুের ােমর রামেগাপাল চ ি  ভারী পি ত িছেলন, মরবার 
বছর খােনক আেগ আমােক বে ন রামধন, তামার তা িক ু  নই ভা  িচ তামােক িবেঘ দেশক জিম দান 
করব—তুিম নেব িক? তা ভাব ্লাম সদ ্ া ণ, িদেত চাে ন, দাষই বা িক? তারপর িতিন মুেখ মুেখ জিমটা 
আমায় িদেয় িদেলন। িদেলন িদেলন—এতকাল তত গা কিরিন, কাশীেতই থাক ্ েবা, দেশ ঘের থাকেবা না, িক 
হেব জিম? তারপর চ ি  মশায় গেলন মারা। জিমর দানটা মুেখ মুেখই রেয় গল। এতকাল পের ভাবিচ 
দেশ যােবা ছেলিপেল না হেল িক আর মানুষ মশাই ? আপনােক বলেত িক, শ'িতেনক টাকা হােত কেরিচ—
কেরিচ জলাহার কের মশাই—আর শ'দুই টাকা পেল াি য় ঘেরর মেয় পাওয়া যায়--তা যিদ তাই ঘেট, 
তেব জিমটা দরকার হেব তা ? ভাবলুম মুেখ মুেখ দান, স িক আর চ ি  মশাই— 

এর ছেলরা মানেব ? ভেব িচে  এই কাগজখানা ব’ স ব’ স িলিখিচ—িনেজই িলিখিচ মশাই, সইটই সব—
দুজন সা ী, সব বানােনা দিখ লখা কাগজ যিদ মােন। িগেয় বালেবা এই দ ােখা তামার বাবা এই জিমটা 
দান কেরেচন— 

    উিঠবার সময় কথকঠাকুর বিলল—ভােলা কথা মশাই, ম লবার মাঘীপূিণমার িদন আপনার ছেলেক আিম 
সে  ক’ র িনেয় যােবা ওই টওটার রাজার ঠাকুেরর বাড়ীেত, িঠক মান মি েরর গােয়ই এেকবাের। সে র 
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পর বছর বছর া ণেভাজন করায় িক না। একটু সগেব বিলল—আমায় একখানা কের নম  প র দ ায়, 
বশ ভাল খাওয়ায়, চমৎকার। আিম এেস িনেয় যােব সিদন িক  ু। 

মাঘীপূিণমার িদন শষরাি  হইেত পেথ ানাথীেদর িভড় দিখয়া সবজয়া অবা  হইয়া গল। দেল দেল 
মেয় পু েষ “জয় িব নাথজী িক জয়”, “ বােলা বা ", “ বােলা বা ” বিলেত বিলেত দুর  মােঘর শীতেক 
উেপ া কিরয়া ােনর জন  চিলয়ােছ। একটু বলা হইেল পা াবী ীেলাকিটর সে  সবজয়াও ান কিরেত 
গল–গ ার ঘােটর জল, িসঁিড়, মি র, পথ সব উৎসবেবেশ সি ত নরনারীেত পূণ। জেল নামা এক দুঃসাধ  
ব াপার। ষ ীর মি ের লাল িনশান উিড়েতেছ। 

স ার আেগ কথকঠাকুর অপুেক লইেত আিসল। সবজয়া বিলল—পািঠেয় দাও িগেয়, কউ নই, অপুর 
ওপর একটা দম হেয়েচ, দশা েমধ ঘােট ওেক ডেক কােছ বিসেয় গ  কের, একিদন নািক পঁেপ িকেন 
খাইেয়েচ—পািঠেয় দাও, লাক ভােলা— 

 অপু থেম কথকঠাকুেরর সে  তাহার বাসায় গল। খালার ঘর, মািটর দওয়ােলর নানা ােন খিড় িদয়া 
িহসাব লখা। নমুনা :- 

    িসয়ারেসােলর রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ ....৪, 

    মুস ত কু ার ঠাকুর বাড়ী ... ঐ ... ... ২,  

   ধারক লালজী দােবর একিদেনর খারাকী ... ৪,। 

িবেশষ িকছু আসবাবপ  নাই। একখানা স  চৗকী পাতা, একটা ছাট িটেনর তার , একটা দিড়-টাঙােনা 
আল ্না, একেজাড়া খড়ম। দওয়ােলর গােয় পেরেক একটা বড় প বীেজর মালা টাঙােনা। 

    কথকঠাকুর বিলল—কমলােলবু খােব ? 

   অপু ঘাড় নািড়য়া বিলল—আেছ আপনার ?  

   িক জািন কন এই কথকঠাকুেরর কােছ তাহার কােনা কার ল া িক সে াচ বাধ হইেতিছল না। লবুর 
খাসা ছাড়াইেত ছাড়াইেত িজ াসা কিরল— “কােল বষতু পজন ং" জােনন আপিন? 

   —কােল বষতু পজন ং? খুব জািন, রাজ বিল তা, একিদন শ েুনা না—  

   —এখন বলুন না একিটবার ?  

   কথক সুর কিরয়া বিলল বেট িক  ু অপুর মেন হইল তাহার বাবার মুেখ শ িুনেল আরও ভাল লােগ, কথেকর 
গলা বড় মাটা। 

দেশ লইয়া যাইবার জন  কথকঠাকুর নানা খুচ ্ রা মািটর ও পাথেরর িজিনস-পুতুল, খ  না , িশবিল ’ 
মালা, কােঠর কাঁকই সং হ কিরয়া রািখয়ােছ। অপুেক দখাইয়া বিলল— কাশীর িজিনস, সবাই বল ্ েব িক 
এেনচ দিখ ! তাই িনেয় যােবা — 

 নানা স  গিল পার হইয়া একটা অ কার বাড়ীর দরজার সাম েন আিসয়া কথকঠাকুর দাঁড়াইল। নীচু 
হইয়া দরজা িদয়া অিত কে  কথেকর সে  ঢুিকয়া অপুর মেন হইল বাড়ীটায় কহ কাথাও নাই, সব িনঝুম। 
কথকঠাকুর দু’একবার গলায় কািশর শ  কিরেত ক একজন দালােনর চারপাই হইেত ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া 
মাটা গলায় িহ ীেত িক িজ াসা কিরল, অপু তাহা বুিঝেত পািরল না। কথকঠাকুর পিরচয় িদবার পেরও মেন 
হইল লাকটা তাহােক িচেনও না বা তাহােদর আগমন ত াশাও কের নাই। পের লাকটা যন একটু িবরি র 
সিহত কাহােক িক িজ াসা কিরেত গল । িক  ু িফিরেত এত দির কিরেত লািগল য, অপুর মেন হইল 
হয়েতা ইহারা বিলেব তামােদর তা িনম ণ হয় নাই, যাও তামরা। যাহাই হউক, অ কাের ঠায় পেনেরা 
িমিনট দাঁড়াইবার পের লাকটা িফিরয়া আিসয়া দালােনর এক ােন আধ-অ কাের খানকতক শালপাতা পািতয়া 
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ইহােদর বসাইয়া িদল। একটা মাটা িপতেলর লাটায় জল িদয়া িগয়ােছ। কথকঠাকুর যন ভেয় ভেয় িগয়া 
আসেনর উপর বিসল। রাজার বাড়ী িক না জািন খাওয়ায়? অধীর আ েহ অপু ায় আরও িবশ িমিনট পাতা 
পািতয়া বিসয়া রিহল—কাহারও দখা নাই। িনম ণ খাইেত পাইবার িন য়তার স ে  যখন পুনরায় অপুর মেন 
সে হ দখা িদেতেছ িঠক সই সময় পিরেব ার আিবভাব প অঘটন ঘিটল। মাটা মাটা আটার পুরী ও াদ-
গ হীন বগ েুনর ঘ — শেষ খুব বড় বড় লা ু । অপু কামড়াইেত িগয়া লা ু েত দাঁত বসাইেত পািরল না, 
এত কিঠন। কথকঠাকুর চািহয়া চািহয়া সই মাটা পুরী খান দশ-বােরা আ েহর সিহত খাইল। মােঝ মােঝ 
অপুর িদেক চািহয়া বিলেতিছল— পট ভের খাও, ল া কােরা না, বশ খাওয়ায়— বশ লা ু  না ? দাঁেত 
এখনও খুব জার আেছ, বশ িচবুেত পাির।  

  একশত বৎসর একসে  থািকেলও কহ হয়েতা আমার দেয়র বািহের থািকয়া যায় যিদ না কােনা িবেশষ 
ঘটনায় স আমার দেয়র কবাট খুিলেত পাের। আজকার এই িনম ণ খাইেত আসার অনাদর, অব া, অপু 
বালক হইেলও বুিঝয়ািছল। তাহার পরও এই খাইবার লােভ ও আনে  অপুর অ রতম দেয় ঘা লািগল। 
তাহার মেন হইল এ কথকঠাকুর অিত অভাজন। ভািবল, কথকঠাকুর কখেনা িকছু খেত পায় না, আহা এই 
লা ু  তাই অমন ক’ র খাে —ওেক একিদন মােক ব’ ল বাসােত নম  কের খাওয়ােবা— 

 ক ণা ভালবাসার সব চেয় মূল বান মশলা, তার গাঁথুনী বড় পাকা হয়। তাহার শশব মেন এই িবিদশী, 
দু’িদেনর পিরিচত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার িদিদ ও গ ুল ্কীর সে  এক হাের গাঁথা হইয়া গল সু  এক 
লা ু  খাইবার অধীর লােভর ভ ীেত। 

ইহার অ িদন পেরই কথকঠাকুর দেশ চিলয়া গল। রাজঘােটর শেন কথকঠাকুেরর িনব ািতশেয  
হিরহর অপুেক সে  কিরয়া তাহােক গাড়ীেত তুিলয়া িদেত গল। হিরহেরর মেন হইল আজ বাইশ বৎসর পূেব 
স যাহা কিরেত দেশ িগয়ািছল—এই ব ি  তাহার বতমান বয়েসর চেয়ও অ তঃ আট বৎসর বশী বয়েস 
তাহাই কিরেত অথাৎ নূতন কিরয়া সংসার পািতেত দেশ চিলয়ােছ। সুতরাং তাহারই বা বয়সটা এমন িক 
হইয়ােছ? কা  কাজ কিরবার সমেয়র অভাব হইেত পাের তাহার ? 

গাড়ী ছািড়েল অপুর চােখ জল আিসল। বালেকর ােণ সমেয় সমেয় বয়  লােকর উপর ায়ী সিত কার 
হ আেস। দুলভ বিলয়াই তাহা বড় মূল বান। 

মাঘ মােসর শেষর িদেক একিদন হিরহর হঠাৎ বাড়ী ঢুিকয়াই উঠােনর ধাের বিসয়া পিড়ল । সবজয়া িক 
কিরেতিছল, কাজ ফিলয়া তাড়াতািড় উিঠয়া আিসয়া বিলল,—িক হেয়েছ, এমন ক’ র ব’ স পড়েল য? ামীর 
মুেখর িদেক চািহয়া িক  ু মুেখর কথাটা তাহার মুেখই রিহয়া গল। হিরহেরর চাখ দুটা জবাফুেলর মত লাল, 
ডান হাতখানা যন কািঁপেতেছ। সবজয়া হাত ধিরয়া তুিলেত আিসেত স ঘার- ঘার আ ভােব বিলল—
খাকা কাথায় গল? খাকা ? 

সবজয়া গােয় হাত িদয়া দিখল ের তাহার গা পুিড়য়া যাইেতেছ। স পেণ হাত ধিরয়া ঘের লইয়া িগয়া 
তাহােক িবছানায় শায়াইয়া িদয়া বিলল—অপু আস ্ েচ, তােক ডেক িনেয় িগেয়েছ ওপেরর ওই ন বাবু, বাধ 
হয় গাধুিলয়ার মােড় তার দাকােন িনেয় িগেয়েচ— 

   অপু দাকােন যায় নাই, ন বাবুর ঘেরর সামেন ছােদ বিসয়া বিসয়া বই পিড়েতিছল। মাসখােনক হইল 
ন বাবুর সে  অপুর খুব আলাপ জিময়ােছ। ন বাবুর বয়স কত তাহা িঠক কিরয়া বুিঝবার মতা তাহার হয় 
নাই, তেব তাহার বাবার চেয় ছাট মেন হয়। ন বাবুর উপেরর ঘের স অেনকগ ুিল বই আিব ার 
কিরয়ােছ—ন বাবু যখন ঘের থােক তখন বই লইয়া ছােদ বিসয়া পেড়। িক  ু ভয় হয় পােছ ন বাবু পিড়েত 
না িদয়া বই কািড়য়া লয়, কারণ একিদন স প ব াপার ঘিটয়ািছল। ছােদর এক কােণ রৗে  বিসয়া অপু বই 
পিড়েতিছল, ন বাবু ঘেরর িভতর িক খঁুিজেত খঁুিজেত বািহের আিসয়া তাহােক দিখেত পাইয়া ধমক িদয়া 
বিলল—আের রেখ দাও, তামার ব’ স ব’ স যত ঐ সব বই পড়া, কাথাকার িজিনস কাথায় রােখা তার িঠক 
নই, কােজর সময় খঁুেজ মেল না—যাও, রােখা বই, যাও—  

   স তা ঘেরর অন  কােনা িজিনেস হাত দয় না, তেব তাহােক বিকবার কারণ িক? সই হইেত স ভেয় 
ভেয় বই লইয়া থােক। 
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  ন বাবু স ার সময় টির কািটয়া ভাল জামা কাপড় পিরয়া িশিশ হইেত িক গ  মািখয়া রাজ বড়াইেত 
যায়। অপুর গােয় একিদন একটু িশিশ হইেত ছড়াইয়া িদয়ািছল, বশ ভুরভুের গ টা। 

স ার পরও স আেগ আেগ ন বাবুর ঘের পিড়েত যাইত। িক  ু স ার পের ন বাবু আলমাির হইেত 
একটা বাতল লইয়া লাল-মত একটা ঔষধ খায়। স সমেয় স একিদন ঘের িগয়া পিড়েল তাহােক ভারী 
বিকয়ািছল। ন বাবুর ঘের উিঠবার িসঁিড় অন িদেক— আর একিদন রাে  হঠাৎ ওপেরর ঘের িগয়া স 
দিখয়ািছল একিট ক ীেলাক ঘেরর মেধ  বিসয়া আেছ। তাহােক দিখয়া ন বাবু বিলয়ািছল—এখন যাও 
অপূব, ইিন আমার শালী— দখেত এেসেচ  এখুিন চেল যােবন। িফিরয়া আিসেত আিসেত স শ িুনয়ািছল 
ন বাবু বিলেতেছ ও আমােদর নীেচর ভাড়ােটর ছেল িকছু বােঝ- সােঝ না। 

ন বাবু তাহােক ায়ই তাহার মার কথা িজ াসা কের। বেল— তামার মােক ব’ ল পান িনেয় এেসা িদিক 
? আমার চাকরটা পান সাজেত জােন না— 

অপু মােয়র কােছ আবদার কিরয়া ওপের ায়ই পান আেন। ন বাবু মােঝ মােঝ বেল— তামার মা আমার 
কথা িকছু বেলন-টেলন নািক— না ? অপু বাড়ী আিসয়া মােক বেল—ন বাবু বশ লাক মা— তামার কথা 
রাজ িজে  কের— 

—আমার কথা? আমার কথা িক িজে  কের— 

  ব  িছল তামার মােক বােলা, আিম তার কথা িজে স কির-টির— বশ লাক— 

   —ক ক গ—তুই পািজ ছেল অত ওপেরর ঘের যা -টা  কন ? িবেকেল ওপের ব’ স ব’ স িক কির ? 

হিরহেরর রটা একটু কিমল। অপু ু ল হইেত আিসয়া বই নামাইয়া রািখেতেছ। পােয়র শ  পাইয়া 
হিরহর বিলল— খাকা এস, একটু বেসা বাবা— 

অপু বিসয়া বিসয়া ু েলর গ  কিরেত লািগল। হািসমুেখ নীচু সুের বিলল—এই দুমাস তা ু েল িগইিচ, 
এরই মেধ  বাবা, ু েলর সবাই খুব ভালবােস, রাজ রাজ ফা  বিস— ু েল আমােদর ােস একখানা কাগজ 
ছািপেয় বার করেব এক মাস অ র। আমােক সই দেল িনেয়েচ— তামায় দখােবা বাবা ব েল—  

 হিরহেরর বুেকর িভতরটা মমতায় বদনায় কমন কের। অপু একখানা কাগজ বািহর কিরয়া বেল—একটা 
লখা িলেখিচ কাগজখানা ছাপােব বেলেচ, আমার নােম িক  ু যারা দু’টাকা কাের চাদঁা দেব শ ধুু তােদরই 
লখা ছাপেব বেলেচ—দু'টাকা দেব বাবা? 

   হিরহর অধীর আ েহ ছেলর হাত হইেত কাগজখানা লইয়া পিড়েত শ ু  কের। ছেল য লেখ, স খবর 
স জািনত না। রাজপুে র মৃগয়ার গ  সু র বানােনা, হিরহর খুিশ হইয়া বািলেশ ভর িদয়া উিঠয়া বেস, 
বেল—তুই িলিখিচ  খাকা ? 

—আিম তা আেরা কত িলিখিচ বাবা, ভূেতর গ , রাজকেন র বাড়ী থাক ্ েত রাণুিদর খাতায় িলেখ িলেখ 
িদতাম তা— 

সবজয়া টাকার নাম শ িুনয়া িদেত চােহ না। ামী অসুেখ পিড়য়া এ অব ায় যাহা আেছ তাহা সংসােরর 
খরেচই কুলাইেব না, দরকার নাই ছাপােনা কাগেজ। হিরহর বুঝাইয়া বিলয়া টাকা দওয়ায়, বেল— দাও িগেয়, 
আহা খাকার লখাটা ছািপেয় আসুক, সের উেঠ পিথ  করেলই ঠাকুর-বাড়ীর ভাগবত পাঠটা তা িঠকই 
রেয়েছ—ওেতও তা গাটা দেশক টাকা পােবা— 

িদন দুই পের অপু িনরাশ মুেখ রাঙা ঠাঁট ফুলাইয়া বাবার কােছ চুিপচুিপ আিসয়া বেল— হােলা না বাবা। 
ছাপাখানাওয়ালার লােকরা বশী দাম চেয়েচ, তাই আজ ু েল ব’ ল িদেয়েচ, চার টাকা কের চাঁদা চাই, 

ছেলর মুেখর িনরাশার ভাব হিরহেরর বুেক খ  কিরয়া িবেঁধ। খািনক ণ অন  কথার পর স বেল—দ াখ 
িদিক খাকা তার মা কাথায় গল...বািলেশর তলা হইেত চািবর থােলা বািহর কিরয়া িদয়া বেল—চুিপচুিপ 



 

149  

ওই কােঠর ছাপ বা , যটােত আমার কি র কলেমর বাি ল আেছ, ওইেট খা  তা ?... কােণ দ া  তা 
ক'টাকা আেছ ? তাহার পর হিরহর স পেণ বা েখালা-িনরত পুে র িদেক মমতার চােখ চািহয়া থােক। 
অেবাধ, অেবাধ, িনতা  অেবাধ !...ওর সু র, শ ু  চাঁেদর মত ললাটিট ওর মােয়র ললাট, চাখ দুিট ওর 
মােয়র চাখ। যখন হিরহর থম যৗবেন িববাহ কিরয়া ীেক ঘের আেন, নববধূ সবজয়ার অিবকল সই 
মুেখর হািস এগােরা বছেরর অপুর অনািবল, নবীন মুেখ। 

    অকারেণ হিরহেরর বুেকর মেধ  হসমু  উে ল উ াল হইয়া উিঠয়া চােখ জল ভিরয়া আেন। 

অপু যন থম বসে র নবিকশলয়, তাহার মুেখর আন  যন ভােতর নব-অ ণ আভা, তার ডাগর 
ডাগর নীলাভ চাখ দুিটর চাহিনর মেধ  িনেজর অতীত যৗবনিদেনর স অসীম , সুনীল পাহােড়র নবীন 
শালত ে ণীর উ াস-মমর...কূলহারা সমুে র দূরাগত স ীত িন। 

অপু চুিপচুিপ বাবােক দখাইয়া বেল—চারেট টাকা আেছ বাবা!—হিরহর সময় অসমেয়র জন  টাকা কয়িট 
রািখয়া িদয়ােছ িনেজর বাে  লুকাইয়া, ী জােন না, কােজই স িনি মেন বিলেত পািরল— িনেয় যা খাকা, 
চাঁদা িদেয় িদ , িক  ু তার মােক যন বিলস ্ েন।। 

অপু খুিশর সুের বেল—ছাপা ব েল তামায় দখােবা বাবা, আমার নােম ছািপেয় দেব বেলেচ—এই 
সামবােরর পেরর সামবাের ব েব— 

    পরিদন সকাল হইেত হিরহেরর অসুখ আবার বািড়ল।  

    সবজয়া ভয় পাইয়া ছেলেক বিলল—ন বাবুেক বলেগ যা তা—একবার এেস দেখ যা —  

   ন বাবু দিখয়া বিলল—একজন ডা ার ডাকেত হেব অপূব, তামার মােক বেলা। 

বকােল ন বাবুই একজন ডা ার সে  কিরয়া আিনল। ডা ার দিখয়া শ িুনয়া বিলল—ঠা া লেগ হেয়েচ, 
ে া-িনেমািনয়া- ভাল নািসং চাই, —নীেচর ঘের িক এমিন কের থােক ! .... খাকা, তুিম একটা িশিশ িনেয় 

এস আমার ডা ারখানায়, ওষুধ দেবা— 

   অপু কয়িদন িগয়া দশা েমধ ঘােটর উপর ডা ােরর িডস ্ েপ রী হইেত ঔষধ আিনল । 

িবেশষ কােনা ফল দখা গল না। িদন িদন হিরহর দুবল হইয়া পিড়েত লািগল। এিদেক টাকা য কয়িট 
িছল—িভিজেট ও পেথ  খরচ হইয়া গল। ডা ার বিলল, অ তঃ এক সর কিরয়া দুধ ও অন ান  ফল না 
খাইেত িদেল রাগী দুবল হইয়া পিড়েব। সােড় িতন টাকা দােমর একটা িবলাতী পেথ র ব ব াও িদয়া গল। 
িবেদশ-িবভুঁই জায়গা। একবার দিখয়া সাহস দয় এমন লাক নাই, সবজয়া চািরিদক অ কার দিখল। 

    এই িবপেদর মেধ  সবজয়া আবার এক নূতন িবপেদ পিড়ল । উপেরর ছােদ দাড়ঁাইয়া ঝুঁিকয়া দিখেল 
রাঁিধবার ঘর দখা যায়। ইিতপূেবও স মােঝ মােঝ ন বাবুেক ছাদ হইেত তার রা াঘেরর িদেক উঁিকঝুিঁক 
মািরেত দিখয়ােছ, স িত হিরহেরর অসুখ হইবার পর হইেত ন বাবু বড় বাড়াইয়া তুিলল। নানা অিছলায় 
স িদেন দশবার ঘেরর মেধ  আেস—আেগ আেগ অপুেক আড়াল কিরয়া িজ াসা কিরত—আজকাল সরাসিরই 
তাহােক সে াধন কিরয়া কথাবাতা বেল। থমটা সবজয়া িকছু মেন কের নাই— বরং িবপেদর সময় এই 
অনা ীয় লাকিট যেথ  সাহায  ও দখাশ নুা কিরেতেছ ভািবয়া মেন মেন কৃত ই িছল, িক  ু েমই যন 
তাহার মেন হইেত লািগল য, এই য বাড়াবািড়— ইহা কাথায় যন বখাপ ঠিকেতেছ। ন বাবু িনেজ পান 
িকিনয়া আিনয়া স ুেখ রািখয়া বেল—চাকরেদর হােত পান সাজা—জীবনটা গল বৗঠা  ণ—সাজুন িদিক 
একবার— তাহােতও সবজয়া দাষ ধের নাই, বরং এই বাসী আ ীয়ে হবি ত লাকিটর উপর মেন মেন 
একটু ক ণাই হইত—িক  ু ঘিন তা ক েম শাভনতার সীমা িডঙাইেত চিলল। আজকাল পান আিনয়া বেল— 
রােখা িদিক বৗঠা  ণ ! হাত হইেত সবজয়া লইেব—এই পই যন চায়। অপু তা পাগল—অিধকাংশ সময়ই 
বাটীেত তাহােক খঁুিজয়া মেল না—ওঘের হিরহর অৈচতন  অব ায় পিড়য়া থােক—আর িঠক সই সময়িটেতই 
ন বাবু ঘের আিসেব রাগী দিখেত!....ছলছুতায় একথা-ওকথায় আধঘ া না কাটাইয়া স ঘর হইেত যায় না। 
বেল— কােনা ভয় নই বৗঠা  ণ—আিম আিছ ওপের—অপূব থােক না থােক—ওই িসঁিড়টার ওপর িগেয় 
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ডেকা না ! িবপেদর সময় অত বাছ ্ েত গেল...একটু চুন দাও তা! বাঁটা নই ?...আহা আঙুেলর মাথােত 
কেরই একটু দাও না অম ্ িন.. 

হিরহেরর ান হইেলই ছেলর জন  অি র হইয়া উেঠ। এিদক-ওিদেক চািহয়া ীণসুের বেল— খাকা ক 
! খাকা ক ! ...সবজয়া বেল—আসেচ, তাই িক হত াড়া ছেল একটু কােছ বস ্ েব... বিরেয়েচ বুিঝ সই 
ঘােট। ছেল বাড়ী এেল বেল—বসেত পািরস ্ েন একটু কােছ !... খাকা খাকা ক’ র পাগল— খাকার তা ভেব 
ঘুম নই—যা বস ্ েগ যা, গােয় মাথায় একটু হাত বুিলেয় িদেত নই বুিঝ ? ছেল হেয় গ ্ েগ ঘ া দেবন িক 
না? 

    অপু অ িতভ মুেখ বাবার িশয়েরর পােশ বেস। িক  ু খািনক বিসয়াই মেন ভােব —ওঃ । কত ণ ব’ স 
থাকেবা— বশ তা ? আমার বুিঝ একটু বড়ােত িক খলা করেত নই। ক  কেন ঠা ায় পা অবশ হইয়া 
আেস। তাহার মন ছট ্ফট কের—একেদৗেড় এেকবাের সই দশা েমধ ঘাট। জেলর রাণা, িনমল মু  হাওয়া, 
সুেবশ নরনারীর িভড়। পটু...সুবীর...গ লুু..পটল—প ু র দাদা। রামনগেরর রাজার সই ময়ূরপ ীটায় আজ 
আবার বাচ, বলা চারটার সময় ! উস ্খু  কিরেত কিরেত চ ু ল ায় স া কিরয়া ফেল, মােয়র ভেয় যাইেত 
সাহস পায় না। 

  সকােল সবজয়া একিদন ছেলেক বিলল—হ াঁের, ওই সাদা বাড়ীটার পােশ কা  ছ র জািনস? 

    —উঁহ —ু 

-তুই ছ ের খাস ্ িন একিদনও এখােন এেস ? কাশীেত এেল ছ ের খেত হয় িক  ু, জািনস ্ েন বুিঝ! খেয় 
আিসস না আজ ? ... দেখই আিস  না ? 

  —কাশীেত এেল ছ ের খেত হয় কন ?  

  — খেল পুিণ  হয়—আজ দশা েমধ ঘােট নেয় অম ্ িন ছ র থেক খেয় আিস ্স— বুঝিল ! 

বলা বােরাটার সময় স  হইেত খাইয়া অপু বাড়ী িফিরল। তাহার মা রা াঘেরর বারা ায় বিসয়া বািটেত 
িক লইয়া খাইেতিছল—তাহােক দিখয়া থমটা লুকাইবার চ া কিরল বেট িক  ু অপু অত  কােছ আিসয়া 
পিড়য়ােছ— লুকাইেত গেল সে হ জাগােনা হয় ভািবয়া সহজ সুের বিলবার চ া কিরল— খেয় এিল ? কমন 
খাওয়ােল র ? 

   মা অড়হেরর ডাল-িভজা খাইেতেছ। 

—ভােলা না—কুমেড়ার একটা ছাই ঘ — বেস ব’ স হয়রাণ—ব  ময়লা কাপড়-পরা লাক সব খেত 
যায়—আিম আর যাি  ন, পুিণ েত আমার দরকার নই—ওিক খা  মা? তামার বেতা নািক ? রা া হয়িন ? 

—আজ তা আমার কুলুইচ ী—এই দুেটা অড়েলর ডাল িভেজ— বশ খেত লােগ আিম ব  
ভালবািস...খািব দুেটা ওেবলা ? 

রাি েতও রা া হইল না। তাহার মা বিলল—অড়েলর ডাল িভেজ খেয় দ া  িদিক ? বশ লাগ ্ েব এখন—
এেবলা রাঁধ ্লাম না, ভারী তা খা , এত কটা ভােত বিসস বই তা নয়—ওই খেয় িক আর খেত পার ্ িব ?  

 পরিদন দুপুের ন বাবু একতাড়া পান অপুর হােত িদয়া বিলল— তামার মার কাছ থেক সেজ িনেয় 
এেসা তা? রাগীর ঘেরর পােশর ঘের সবজয়া বিসয়া পান সািজেতেছ ; ন বাবু জুতার শ  কিরেত কিরেত 
উপর হইেত নািময়া রাগীর ঘের ঢুিকল। এবং অিত অ ণ পেরই সখান হইেত বািহর হইয়া সবজয়া য-
ঘের পান সািজেতেছ সখােন ঢুিকল। সারারাি  জািগয়া কাটাইয়া সবজয়ায় িঝমািন ধিরয়ািছল, জুতার শে  
চমক ভািঙেল এেকবাের স ুেখ ন বাবুেক দিখয়া স জড়সড় হইয়া ঘামটা টািনয়া িদল। ন বাবু বিলল—
পান সাজা হেয়েচ বৗঠাক ্ ণ ? সবজয়া নীরেব সাজা পােনর িখিলগ ুিল রকািবেত কিরয়া সামেনর িদেক 
ঠিলয়া িদেত ন বাবু এক িখিল তুিলয়া মুেখর মেধ  পুিরয়া বিলল—চুন ব  কম হয় বৗঠাক ্ ণ তামার 
পােন, সেরা দিখ আিম িনি — 
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সবজয়ার কােলর কােছ পােনর বাটা। বাড়ীেত কহ নাই, অপু কাথায় বািহর হইয়ােছ। পােশর ঘের 
হিরহর ঔষেধর বেশ ঘুমাইেতেছ। িন  দুপুর। হঠাৎ সবজয়ার মেন হইল যন ন বাবু চুন লইবার অিছলায় 
অনাবশ ক েপ—তাহার অত  কােছ ঘঁিষয়া আিসেত চািহেতেছ—একটা অ  চীৎকার কিরয়া এক লহমার 
মেধ  স উিঠয়া িগয়া ঘেরর বািহের দাঁড়াইল। একটা িবদু েতর মত িকেসর াত তাহার পা হইেত মাথা পয  
খিলয়া গল। আঙুল িদয়া িসঁিড় দখাইয়া তী ের বিলল—চেল যান এখ ্খুিন ওপের— কখ ্খেনা আর নীেচ 
আসেবন না—নীেচ এেল আিম মাথা খঁুেড় খুন হেবা— কন আপিন আেসন ? খবরদার আর আসেবন না— 

 সবজয়া পিড়ল মহা ফাঁপের। িবেদশ জায়গা, এই রাগী ঘের—িনঃসহায়, হােত একিট পয়সা নাই, একিট 
পিরিচত লাক কােনা িদেক নাই, ছেলর বছর এগােরা বয়স মােট—তাও বুি সুি  নাই, িনতা  িনেবাধ। 
এিদেক এই সব উৎপাত। 

উপেরর পা াবী ীেলাকিট কােলভে  নীেচ নােম—এক আধ বার সবজয়ােক উপের তাহার ঘের লইয়া 
িগয়ািছল, িক  ু পাঁচ-ছয় মাস কাশীেত আিসয়াও সবজয়া না পাের িহ ী বিলেত না পাের ভাল বুিঝেত, কােজই 
আলাপ মােটই জেম নাই। অদ  তাহার কােছ িগয়া ন বাবুর ঘটনা আনুপূিবক বিলয়া কাঁিদয়া ফিলল। পা াবী 
মেয়িটর নাম সূরযকঁুয়ারী, ামী- ী দুজেনই পা ােবর রায়ালসর জলার অিধবাসী ; ামীিট রেল 
ওভারিসয়ােরর কাজ কের। মেয়িটর বয়স খুব অ  না হইেলও দিখেত কমবয়সী, গৗরা ী, আয়তনয়না, 
আঁটসাঁট দীঘগড়ন। স সব শ িুনয়া বিলল— কােনা ভয় নাই, আপিন িনভেয় থাকুন, আবার যিদ িকছু 
বদমােয়সীর ভাব দেখন আমায় বলেবন, আমার ামীেক িদয়া উহার নাক কািটয়া ঠা া কিরয়া ছািড়ব ।... 

িঠক দুপুর। কয় রাি  জািগবার পর সবজয়া মেঝেত আঁচল পািতয়া শ ুইয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। উ েরর 
ঘেরর জানালা িদয়া একফািল রৗ  আিসয়া স  উঠানটােত বাঁকাভােব পিড়য়ােছ। অপু মািটর মাল সােত 
গাঁদাফুেলর গাছ লাগাইয়ািছল, দু-িতনটা একেপেট গাঁদা িনতা  িবর ভােব ফুিটয়া আেছ,—তলায় একটা 
িবড়াল-ছানা বিসয়া। অপু বাবার িবছানার পােশই বিসয়া িছল। তাহার বাবা আজ সকাল হইেত একটু ভাল 
আেছ—ডা ার বিলয়ােছ বাধ হয় জীবেনর আশা হইল। ভাল থািকেলও রাগীর খুব চতন  আেছ বিলয়া মেন 
হয় না, ব ঁশ অব া। তাহার বাবা হঠাৎ চাখ খুিলয়া তাহার িদেক খািনকটা চািহয়া থািকয়া িক বিলল। অপুর 
মেন হল বাবা তাহােক আরও কােছ সিরয়া যাইেত বিলেতেছ। অপু সিরয়া যাইেত হিরহর রাগশীণ ীণ দুই 
হােত ছেলর গলা জড়াইয়া ধিরয়া নীরেব তাহার মুেখর িদেক অেনক ণ ধিরয়া একদৃে  চািহয়া রিহল। অপু 
একটু অবা  হইল, বাবার চােখর ও-রকম দৃি  কখেনা স দেখ নাই। 

রাি  দশটার সময় িনি ত অপুর িক শে  ঘুম ভািঙয়া গল। ঘের ীণ আেলা িলেতেছ—মা অেঘাের 
ঘুমাইেতেছ, বাবার গলার মেধ  নানাসুের যন িক একটা শ  হইেতেছ। তাহার কমন ভয় ভয় ঠিকল। 
ঝুলমাখােনা কিড়কাঠ, স াঁতা মেজ, হাড়ভাঙা শীত, কাঠকয়লার আগ ুেনর ধাঁয়া—সব িমিলয়া যন একটা 
দুঃ । বাবার অসুখ সািরেল য বাঁচা যায় । 

শষ রাে  তাহার মােয়র ঠলা পাইয়া তাহার ঘুম ভািঙয়া গল ! —অপু, ও অপু ওঠ, শীগ ্ িগর িগেয় ওপর 
থেক িহ ু ানী বৗেক ডেক আন ্ েতা— 

অপু উিঠয়া শ ুিনল বাবার গলার সই শ টা আরও বািড়য়ােছ। উপর হইেত সূরযকঁুয়ারী আিসবার একটু 
পেরই রাি  চারটার সময় হিরহর মারা গল। 

    মাঝ-বষার ধারামুখর কুয়াসা  িদেন মেন হয় য পৃিথবীর রৗ দী  িদনগ েুলা  না সত ? এই মঘ, 
এই দুিদন, অন  ভিবষ েতর পেথ এরাই রিহল িচরসাথী—িদগে র মায়া-লীলার মত চ - বশােখর য 
িদনগ লুা অতীেত িমলাইয়া িগয়ােছ—আর িক তাহা িফিরয়া আেস ? 

চািরধার হইেত সবজয়ােক িক এক কুয়াসায় িঘিরয়া ফিলল। তাহার মধ  িদয়া না দখা যায় পথ, না চনা 
যায় সাথী, না জানা যায় কাথায় আিছ। সে হ হয় এ কুয়াসা বাধ হয় বলা হইেল রৗ  উিঠেলও কািটেব 
না, এর পছেন আেছ আকাশ-ছাওয়া িফেক ধূসর রং-এর সারািদনব াপী অকাল বাদেলর মঘ।  

 িবপেদর িদেন পা াবী ওভারিসয়ার জািলম িসং ও তাহার ী যেথ  উপকার কিরল। জািলম িসং অিফস 
কামাই কিরয়া সৎকােরর লােকর জন  বাঙালীেটালায় ঘারাঘুির কিরেত লািগল। খবর পাইয়া রামকৃ  
িমশেনর কেয়কজন সবকও আিসয়া প িছল। 
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মিণকিণকার ঘােট সৎকার-অে  স ােবলা অপু ান কিরয়া ঠা া পি েম বাতােস কাঁিপেত কাঁিপেত পঠার 
উপর উিঠল। রামকৃ  িমশেনর একজন সবক ও ন বাবু তাহােক উ রীয় পরাইেতিছল। বলা খুব পিড়য়া 
িগয়ােছ, অ -িদগে র ান আেলা পাথেরর মি রগ লুার  আগাটুকুেত মা  িচক ্ িচ  কিরেতেছ। সারািদেনর 
ব াপাের িদেশহারা অপুর মেন হইল তাহার বাবার পিরিচত গলায় উৎসুক াতাগেণর স ুেখ ক যন বিসয়া 
আবৃি  কিরেতেছ— 

        কােল বষতু পজন ং পৃিথবী শস শািলনী... 

        লাকাঃ স  ু িনরাময়াঃ...  

    য বাবােক সকেল িমিলয়া আজ মিণকিণকার ঘােট দাহ কিরেত আিনয়ািছল, — রােগ, জীবেনর যুে  
পরািজত স বাবা মা  —অপু তাহােক চেন না, জােন না—তাহার িচরিদেনর একা  িনভরতার পা , 
সুপিরিচত, হািসমুখ বাবা ান হইয়া অবিধ পিরিচত সহজ সুের, সুকে , িতিদেনর মত কাথায় বিসয়া যন 
উদাস পূরবীর সুের আশীবাচন গান কিরেতেছ— 

          কােল বষতু পজন ং পৃিথবী শস শািলনী....       

          লাকাঃ স  ু িনরাময়াঃ..... 
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াি ংশ পিরে দ 

   কােনা েপ মাসখােনক কািটল। এই একমােসর মেধ  সবজয়া নানা উপায় িচ া কিরয়ােছ িক  ু কােনাটাই 
সমীচীন মেন হয় না। দু-একবার দেশ িফিরবার কথাও য তাহার না মেন হইয়ােছ এমন নয়, িক  ু যখনই 
স কথা মেন ওেঠ, তখনই স তাহা চািপয়া যায়। থমত তা দেশর এক িভটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক 
দনার দােয়, কতক এমিন বিচয়া িকিনয়া আসা হইয়ােছ, জিমজমা িকছুই আর নাই। ি তীয়ত সখান হইেত 
িবদায় লইবার পূেব স পেথ-ঘােট বৗ-িঝেদর স ুেখ িনেজেদর ভিবষ েতর সুেখর ছিব কতভােব আঁিকয়া 
দখাইয়ােছ। িনি ি পুেরর মািট ছািড়য়া যাওয়ার অেপ া মা , এ পাড়া মূেখর দেশ তাহার ামীর কদর 
কহ বুিঝল না, িক  ু যখােন যাইেতেছ সখােন য তাহােক সকেল লুিফয়া লইেব, অব া িফিরেত য এক 
বৎসরও দির হইেব না—এ কথা হাতমুখ নািড়য়া সবজয়া কতভােব তােদর বুঝাইয়ােছ ! এই তা চ  মাস, 
এক বৎসর এখনও পূণ হয় নাই। ইহারই মেধ  এ প িনঃস ল দীন অব ায়, তাহার উপের িবধবার বেশ 
সখােন িফিরয়া িগয়া সকেলর স ুেখ দাঁড়াইবার কথাটা ভািবেতই স ল ায় সে ােচ মািটেত িমিশয়া 
যাইেতিছল। যাহা হইবার এখােনই হউক, ছেলর হাত ধিরয়া কাশীর পেথ পেথ িভ া কিরয়া ছেলেক মানুষ 
কিরেব, ক দিখেত আিসেব এখােন ?  

 মাসখােনক পের একটা সুিবধা হইল। কদার ঘােটর এক ভ েলাক িমশেনর অিফেস জানাইেলন য, 
তাঁহার পিরিচত এক ধনী পিরবােরর জন  একিট া েণর মেয় আবশ ক, জােতর মেয়, ঘের আিসেবন, 
কাজকেম সাহায  কিরেবন। িমশন এ প কােনা লােকর স ান িদেত পােরন িক না ? শষ পয  িমশেনর 
যাগােযােগ ভ েলাকিট অপুেদর সখােন পাঠাইেত রাজী হইেলন। সবজয়া অকূল সমুে  কূল পাইয়া গল। 
িদন-দুই পের সই ভ েলাকিট বিলয়া পাঠাইেলন য, বাসা এেকবাের উঠাইয়া যাইবার জন  যন ইহারা ত 
হয়, কারণ সই ধনী গৃহ েদর বাটী কাশীেত নয়, তাঁহােদর বাড়ীর কাহারা কাশীেত বড়াইেত আিসয়ােছন, 
িফিরবার সময় সে  কিরয়া লইয়া যাইেবন। 

কা  বড় হলেদ রেঙর বাড়ীটা। কাশীেত য রকম বড় বড় বাড়ী আেছ, সই ধরেনর খুব বড় বাড়ী। 
সকেলর িপছেন িপছেন সবজয়া ছেলেক লইয়া স ু িচতভােব বাড়ীর িভতর ঢুিকল। 

অ ঃপুের পা িদেতই অভ থনার একটা রাল উিঠল—তাহার জন  নেহ— য দলিট এইমা  কাশী হইেত 
বড়াইয়া িফিরল, তাহােদর জন । 

িভড় ও গালমাল একটু কিমেল বাড়ীর িগি  সবজয়ায় স ুেখ আিসেলন। খুব মাটােসাটা, এক সমেয় বশ 
সু রী িছেলন বাঝা যায়, বয়স প ােশর উপর। িগি েক ণাম কিরেতই িতিন বিলেলন—থা , থা , এেসা, 
এেসা—আহা এই অ  বয়েসই এই —এিট ছেল বুিঝ ? খাসা ছেল— িক নাম ? 

   আর একজন ক বিলেলন—বাড়ী বুিঝ কাশীেতই ? না?—তেব বুিঝ— 

সকেলর কৗতূহল-দৃি র স ুেখ সবজয়া বড় ল া ও অ ি  বাধ কিরেতিছল। িগি র হ কুুেম যখন িঝ 
তাহার জন  িনিদ  ঘের তাহােক লইয়া গল, তখন স হাঁপ ফিলয়া বাঁিচল। 

পরিদন হইেত সবজয়া চুি মত রা ার কােজ ভিত হইল। রাঁধুনী স একা নয়, চার-পাঁচজন আেছ। িতন-
চারটা রা াঘর। আঁশ, িনরািমষ, দুেধর ঘর, টীর ঘর, বািহেরর লাকিদেগর রা ার আলাদা ঘর। িঝ-চাকেরর 
সংখ া নাই। রা াবাড়ীটা অ ঃপুেরর মেধ  হইেলও পৃথক। সিদকটা যন িঝ-চাকর-বামুেনর রাজ । বাড়ীর 
মেয়রা কাজ বিলয়া ও বুঝাইয়া িদয়া যান, িবেশষ কারণ না ঘিটেল রা াবাড়ীেত বড় একটা থােকন না। 

   সবজয়া িক রাঁিধেব একথা লইয়া আেলাচনা হয়। সবজয়ার বরাবরই িব াস স খুব ভাল রাঁিধেত পাের। 
স বিলল, িনরািমষ তরকারী রা ার ভার বরং তাহার উপর থাকুক। রাঁধুনী বামনী মা দা মুচ ্ িক হািসয়া 
বিলল— বাবুেদর রা া তুিম কর ্ েব ? তা হ’ লই তা িচি র। পের পাঁিচ-িঝেক ডাক িদয়া কিহল, শ ু  িচ  ও 
পাঁিচ, কাশীর ইিন বল ্ েচন নািক বাবুেদর তরকারী রাঁধেবন। িক নাম গা তামার ? ভুেল যাই— মা দার ওে র 
কােণর ব ে র হািসেত সবজয়া সিদন সে ােচ অিভভূত হইয়া পিড়য়ািছল বেট, িক  ু দু-একিদেনই স 
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বুিঝেত পািরল য তাহার পাড়াগাঁেয়র কােনা তরকারী রা া সখােন খািটেব না। ঝােল য এত িচিন 
িমশাইেত হয় বা বাঁধাকিপ ি টাস বিলয়া য একটা তরকারী আেছ, একথা স এই থম শ ুিনল । 

গৃিহণী সবজয়ােক মাস দুই বশ য  কিরয়ািছেলন। হাল ্কা কাজ দওয়া, খাঁজখবর নওয়া। েম েম 
অন  পাঁচজেনর সমান হইয়া দাঁড়াইেত হইল। বলা দুইটা পয  কাজ করার পর থম থম স বড় অবস  
হইয়া পেড়, এভােব অনবরত আগ েুনর তােত থাকার অভ াস তাহার কােনা কােল নাই, অত বলায় খাইবার 
বৃি  বড় একটা থােক না। অন  অন  রাঁধুনীরা িনেজেদর জন  আলাদা কিরয়া মাছ তরকারী লুকাইয়া রােখ, 

কতক খায়, কতক বািহের কাথাও লইয়া যায়। স পােতর কােছ একবার বেস মা  !  

 রা ার িবরাট ব াপার দিখয়া সবজয়া অবাক হইয়া যায়, এত বড় কা -কারখানার ধারণা কােনা িদন 
ে ও তাহার িছল না, িবি ত হইয়া মেন মেন ভােব,দু’ বলায় িতন সর ক’ র তেলর খরচ ? রাজ একটা 

যি র তল-িঘ-এর খরচ!....পাড়াগাঁেয়র গরীব ঘেরর ছাট সংসােরর অিভ তা লইয়া স এসব বুিঝয়া উিঠেত 
পাের না। 

একিদন স  চােলর ভাত রা ার বড় ড  িচটা নামাইবার সময় মা দা বাম ্নীেক ডাক িদয়া বিলল—ও 
মাসীমা, ডক ্ িচটা একটুখািন ধরেব ? 

   মা দা শ িুনয়াও শ িুনল না।  

এিদেক ভাত ধিরয়া যায় দিখয়া িনেজই নামাইেত িগয়া ভারী ডক ্ িচটা কাত কিরয়া ফিলল, গরম ফন 
পােয়র পাতায় পিড়য়া তখিন ফা া পিড়য়া গল। গৃিহণী সই িদনই তাহােক টীর ঘের বদ ্ িল কিরয়া বিলয়া 
িদেলন, পা না সারা পয  তাহােক কােনা কাজ কিরেত হইেব না। 

সবজয়া ছেলেক লইয়া নীেচর একটা ঘের থােক। ঘরটা পি মিদেকর দালােনর পােশই। িক  ু সটা এত 
নীচু, আর মেজ এত স াঁতেসেঁত এবং ঘরটােত সব সময় এমন একটা গ  বািহর হয় য, কাশীর ঘরও এর 
চেয় অেনক ভাল িছল। দয়ােলর নীেচর িদকটা নানা-ধরা, রাঙা রাঙা বড় বড় ছাপ, িতবার বািহর হইেত 
ঢুিকয়াই অপু বেল—উঃ, িকেসর গ  দখেচা মা, িঠক যন পুেরােনা চা’ লর িক িকেসর গ  বল িদিক 
?....নীেচর এ ঘরগ ুেলা কতৃপ  মনুষ বােসর উপযু  কিরয়া তয়ারী কেরন নাই, সইজন ই এগ িুলেত চাকর-
বাকর রাঁধুনীরা থােক। 

উপেরর দালােনর সব ঘরগ ুিল অপু বািহর হইেত বড়াইয়া বড়াইয়া দিখয়ােছ, বড় বড় জানালা দরজা। 
জানালায় সব কাচ বসােনা। ঘের ঘের গদীআঁটা বড় বড় চয়ার, ঝকঝেক টিবল, যন মুখ দখা যায়, এত 
ঝ  ঝ  কের। অপুেদর বাড়ীেত যমন কােপেটর পুরােনা আসন িছল, ঐ রকম িক  ু ওর চেয়ও ঢর ভাল, 
পু  ও ায় নতুন— কােপট মেঝেত পাতা। দওয়ােল আয়না টাঙােনা, এত বড় বড় য, অপুর সম  
চহারাখানা তাহােত দখা যায়। স মেন মেন ভােব—এত বড় বড় কাচ পায় কাথায় ? জুেড় জুেড় কেরেচ 
বাধ হয়— 

 দাতলার বারা ায় আর একটা বড় ঘর আেছ— সটা ায়ই ব  থােক, মােঝ মােঝ চাকর-বাকের আেলা 
হাওয়া খাওয়াইবার জন  খােল। সটার মেধ  িক আেছ জািনবার জন  অপুর অদম  কৗতূহল হয়। একিদন 
ঘেরর দরজা খালা দিখয়া স ঘেরর মেধ  ঢুিকয়ািছল। িক বড় বড় ছিব ! পাথেরর পুতুল ! বড় বড় গদী-
আঁটা চয়ার,-আয়না,— স ঘুিরয়া বড়াইয়া সব দিখেতেছ, এমন সময় ছটু খানসামা তাহােক ঘেরর মেধ  
দিখেত পাইয়া  িখয়া আিসয়া বিলল— কা  বা ?....কােহ ইস ্ েম ঘুসা ?  

  হয়েতা সিদন স মারই খাইত, িক  ু বাড়ীর একজন িঝ দালান িদয়া যাইেত যাইেত দিখয়া বিলল—এই 
ছটু, ছেড় দাও, িকছু বােলা না—ওর মা এখােন থােক— দখেচ দখুক না— 

সকেলর খাওয়া-দাওয়া সারা হইেল সবজয়া বলা আড়াইটার সময় িনেজর ঘরিটেত আিসয়া খািনকটা 
শায়। সারািদেনর মেধ  এই সমেয়র মেধ  কবল মােয়র সে  মন খুিলয়া কথা হয় বিলয়া মােঝ মােঝ অপু 
এসময় ঘের আেস। তাহার মা তাহােক একবার কিরয়া িদেনর মেধ  চায়। এ বাড়ীেত আসা পয  অপু যন 
দূের চিলয়া িগয়ােছ। সারািদন খাটুিন আর খাটুিন— ছেলর স  হইেত দূের থািকেত হয়। বহ ুরাে  কাজ সািরয়া 
আিসেত অপু ঘুমাইয়া পেড়, কথা হয় না। এই দুপুরটার জন  তার মন তৃিষত হইয়া থােক। 
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দাের পােয়র শ  হইল। সবজয়া বিলল— ক, অপু! আয়— দার ঠিলয়া বাম ্নী মাসী ঘের ঢুিকল। সবজয়া 
বিলল—আসুন, মাসীমা বসুন। সে  সে  অপুও আিসল। বাম ্নী মাসী বাবুেদর স েক আ ীয়া। কােজই 
তাহােক খািতর কিরয়া বসাইল। বাম ্নী মাসীর মুখ ভারী-ভারী। খািনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল— দখ ্ েল 
তা আজ কা খানা বড়- বৗমার ? বিল িক দাষটা....তুিম তা বরাবরই টীর ঘের িছেল ? মাছ, িঘ এেন 
চুপড়ীেত ক’ র রেখ গল, আিম ভাবলাম বাঁধাকিপেত বুিঝ—িক রকম অপমানটা দখেল তা একবার ? 
পােলায়ার মাছ তা স কথা িঝেক িদেয় ব’ ল পাঠােল তা হাত। সদু িঝও িক কম বদ ্মােয়েসর ধাড়ী নািক 
?....িগ ীর পয়ােরর িঝ িকনা ? মািট মািড়েয় চেল না, ওপের িগেয় সাতখানা ক’ র লাগায়—ওই তা িছিরক  
ঠাকুরও িছল বলুক িদিক ? 

 

    গ  কিরেত কিরেত বলা যায়। মাসী ব’ ল, যাই, জলখাবােরর ময়দা মািখেগ—  

    চারেট বাজ ্ েলা— 

মাসী চিলয়া গেল অপু মােয়র কােছ ঘঁিষয়া বিসল। তাহার মা আদর কিরয়া িচবুেক হাত িদয়া বিলল—
কাথায় থািক  দুপুের ব  তা ?.... 

  অপু হািসয়া বিলল—ওপেরর বঠকখানা ঘের কেলর গান বাজেচ মা শ ুন ্ িছলাম—ঐ বারা াটা থেক— 

   সবজয়া খুিশ হইল । 

   —হ াঁের, তার সে  বাবুেদর ছেলেদর ভাব-সাব হয়িন ?.... তােক ডেক বসায় ?.... —খু-উ-উব !.... 

অপু এটা িমথ া বিলল। তাহােক ডািকয়া কহ বসায় না। ওপেরর বঠকখানােত ােমােফান বাজােনার শ  
পাইেলই খািনকটা ইত তঃ কিরয়া পের ভেয় ভেয় উপের উিঠয়া যায় ও বঠকখানার দােরর পােশ চুপ 
কিরয়া দাঁড়াইয়া গান শােন। িত মুহূেতই তাহার ভয় হয় এইবার হয়েতা উহারা তাহােক বিলেব নীেচ চিলয়া 
যাইেত। গান শষ হইেল নীেচ নািমবার সময় ভােব— কউ তা িকছু বক ্ েল না ? কন বক ্ েব ? দাঁিড়েয় 
দাঁিড়েয় গান শ িুন বাইের, আিম তা বাবুেদর ঘেরর মেধ  যাি েন ? এরা ভাল খুব—  

 এ বাড়ীর ছেলেদর সে ও তার মলােমশা হইল না। তাহারা উহােক আমলই দয় নাই। সিদন রেমন, 
টবু, সমীর, স  ু— ইহারা একটা চৗকা িপঁিড়র মত ত া সামেন পািতয়া কােঠর কােলা কােলা গ িুট চািলয়া 
এক রকম খলা খিলেতিছল, নাম নািক ক ারাম খলা— স খািনকটা দূের দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খলাটা 
দিখেতিছল— তার চেয় বগ ুনিবিচ খলা ঢর ভােলা। 

বশােখর থেম বড়বাবুর মেয়র িববাহ উপলে  বাড়ী সরগরম হইয়া উিঠল। গয়া, মুে র, এলাহাবাদ, 
কিলকাতা, কাশী নানা ান হইেত কুটু -কুটুি নীেদর আগমন শ ু  হইল। সকেলই বড়েলােকর ঘেরর মেয় ও 
বড়ঘেরর বধূ, েত েকর সে  িনেজেদর িঝ-চাকর আিসয়ােছ। নীেচর তলার দালান-বারা া রাে  তাহারাই 
দখল কের। সারারাি  হৈচ। 

   সকােল সবজয়ােক ডািকয়া িগ ী বিলেলন—ও অপূেবর মা, তুিম এক কাজ কেরা, এখন িদন দুই রা াঘেরর 
কাজ তামার থাকুক, নানান জায়গা থেক ত  আসেচ, তুিম আর ছাট মা দা স সবগ ুেলা গ ুিছেয় তামােদর 

টীর ঘেরর ভাঁড়াের তালাপাড়া কেরা—িমি  খাবার ওখােনই রেখা, ফল-ফুলুরী যা দখেব পচ ্ বার মত, 
সদুিঝর হােত পািঠেয় দেব, নয়ত রেখ িদও, জলখাবােরর সময় িনেয় আসেব বাম ্নী মাসী— 

সকাল হইেত স া পয  িঝ- বহারােদর মাথায় কত জায়গা হইেত য কত ত  আিসেত লািগল সবজয়া 
গ িুণয়া সংখ া কিরেত পাের না। িম াে র জায়গা িদেত পারা যায় না, ছাট ছাট পার চ েনর বািট জিময়া 
গল পেনেরা- ষােলাটা। আম এখনও উেঠ নাই, তবুও একটা বড় ধামা আেম বাঝাই হইয়া গল। 

সবজয়া বাম ্নী মাসীর হােত খাবার তুিলয়া িদেত িদেত ভােব—এই এত ভালম , এত কা , তাই িক 
ছেলটার জেন  িকছু—আহা, বাছা আমার সরকারেদর খাবার ঘেরর কাণটায় কাঁচুমাচু হেয় ব’ স দুেটা ভাত 
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খায়, না িদেত পাির পােত দুখানা ভােলা দেখ মাছ, না একটু ভােলা তরকারী, না এক হাতা দুধ—তখ ্খুিন ঐ 
সদু হারামজাদী লাগােব িনেজর ছেলর পােত বাবুেদর হঁেসল থেক সব— 

িববােহর িদন খুব িভড়। বরপ  সকােলর গািড়েত আিসয়া প িছয়া শহেরর অন  এক বাড়ীেত িছল। 
স ার িকছুপূেব কা  শাভাযা া কিরয়া বর আিসল। 

বািহেরর উঠান িনমি তেদর দেল ভিরয়া িগয়ােছ। সারা উঠানটােত শতরি  পাতা, এক কােণ চওড়া 
জিরপাড় লাল মখমেল মাড়া উঁচু বরাসন, জিরর ঝালর- দালােনা নীল সািটেনর চাঁেদায়া, দুপােশ িকংখােবর 
তািকয়া, বড় বড় বলফুেলর মালা িতনগাছা কিরয়া চাঁেদায়ার িখলােন িখলােন টাঙােনা। চািরপােশ 
বরযা ীগেণর চয়ার ও কৗ । িবলাতী স ্ ও গালাপ জেলর িপচ ্কারী ঘন ঘন ছুিটেতেছ।।  

 অপু এ সম  িবেশষ িকছু দেখ নাই, স ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল । একবার মা  স বাড়ীর মেধ  িগয়ািছল, 
তখন ী-আচার হইেতেছ, রাি  অেনক ! মােক কাথাও খঁুিজয়া পাইল না, উৎসেবর িভেড় ক জােন কাথায় 
িক কােজ ব  আেছ। দামী বনারসী শাড়ী-পরা মেয়েদর িভেড় উঠােনর কাথাও এতটুকু ান ফাঁকা নাই। 
ছাটবাবুর মেয় অ ণা কাহােক ডািকয়া বািহেরর বঠকখানা হইেত বড় অগানটা বাড়ীর িভতর আিনেত 
বিলেতেছ। 

িববােহর িদন দুই পের শেখর িথেয়টার উপলে  আবার খুব হৈচ। উঠােনর এক কােণ জ বাঁধা 
হইয়ােছ। গালাপফুেল ও অিকেড জটা খুব চমৎকার সাজােনা। পাঁচশত ডােলর কা  ঝাড়টা েজর 
মেধ  খাটােনা হইল। এ কয়িদেনর ব াপাের তা এেকই অপুর তা  লািগয়ােছ, আজকার িথেয়টার িজিনসিট িক 
স আেদৗ জােন না, আ হ ও কৗতূহেলর সিহত পূব হইেতই ভাল জায়গািট দখল কিরয়া রািখবার জন  স 
আসেরর সামেনর িদেক স া হইেত বিসয়া রিহল। 

   েম- েম এেক এেক িনমি ত ভ েলােকরা আিসেত লািগেলন, চািরিদেক আেলা িলয়া উিঠল। বাড়ীর 
দােরায়ােনরা জিরর উদী পিরয়া বািহের ও দরজার কােছ দাঁড়াইল। সরকার ইত তঃ ছুটাছুিট কিরয়া কাজ 
দখাইেত লািগল। কনসাট আর  হইল। যখন পিসন উিঠবার আর বশী দির নাই, বাড়ীর গাম া িগিরশ 
সরকার তাহার কােছ আিসয়া নীচু হইয়া চািহয়া দিখয়া বিলল— ক ? অপু মুখ উঁচু কিরয়া চািহয়া দিখল িক  ু 
মুখেচারা বিলয়া অেনক ণ কথা কিহেত পািরল না। তাহােক জবাব িদবার অবকাশ না িদয়াই িগিরশ সরকার 
বিলল—ওেঠা, ওেঠা, এখােন বাবুরা বস ্ েবন—ওেঠা— িগিরশ সরকার আ ােজ তাহােক িচিনেত পািরয়ািছল। 

অপু িপছেন চািহয়া িবপ মুেখ নামতা পড়ার সুের বিলল—আিম সে  থেক এইখানটায় বেস আিছ, পছেন 
য সব ভিত, কাথায় যােবা?...তাহার কথা শষ হইেত না হইেত িগিরশ সরকার তাহার হােতর নড়া ধিরয়া 
জাের ঝাঁকুিন িদয়া উঠাইয়া িদয়া বিলল— তার না িকছু কেরেছ, জ াঠা ছাকরা কাথাকার, ান নই, 
এেকবাের সাম ্ েন বাবুরা বসেবন, উিন রাঁধুনীর ব াটা এেসেছন মুেখর কােছ বস ্ েত! কাথায় যােবা ওঁেক ব’ ল 
দ াও—ফািজল জ াঠা কাথাকার—যা এখান থেক যা, ওই থামটার কােছ বস ্ েগ যা কাথাও—  

 িপছন হইেত দু'একজন কমকতা বিলেলন—িক হেয়েচ, িক হেয়েচ িগিরশ—িকেসর গাল ? ক ও  

—এই দখুন না ম ােনজারবাবু, এই জ াঠা ছাকরা বাবুেদর এখােন এেস ব’ স আেছ, এেকবাের সামেন—
চ ননগেরর ওরঁা এেসেচন, বসবার জায়গা নই উঠ ্ েত বল ্ িচ, আবার মুেখামুিখ তক। 

    ম ােনজারবাবু বিলেলন—দাও না দুই থা ড় বিসেয়— 

অপু জড়সড় হইয়া কােনা িদেক না চািহয়া অিভভূেতর মত আসেরর বািহর হইয়া আিসল। হঠাৎ তাহার 
মেন হইল আসেরর সকেলর চাখ তাহার িদেক, সকেলই কৗতূহেলর সিহত তাহার িদেক চািহয়া আেছ। 
থমটা ভািবল হঠাৎ এক দৗড় িদয়া স এখিন এক আসর লােকর চােখর আড়ােল য কােনা জায়গায় 

ছুিটয়া পলায়। তাহার পর স িগয়া এক থােমর আড়ােল দাড়ঁাইল। তাহার গা ঠক ্ঠ  কিরয়া কাঁিপেতিছল ভেয়, 
অপমােন, ল ায়, তাহার সূ  অনুভূিতর পদাগ িুলেত হঠাৎ বখা া গােছর কাঁপুিন লািগয়ািছল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া থােমর আড়াল হইেত উঁিক মািরয়া দিখল,...িক  ু চািরধাের চাকর-বাকর, ওপেরর বারা ায় 
িচেকর আড়ােল মেয়রা, িঝ-রাঁধুনীরা নীেচর বারা ায় দাঁড়াইয়া আেছ— তাহারা তা সকেলই ব াপারটা 
দিখয়ােছ, িক মেন কিরেতেছ উহারা ! না জািনয়া িক কা ই কিরয়া বিসয়ােছ ! স তা জােন না ওটা বাবুেদর 
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জায়গা ! স বারবার মনেক বুঝাইেত চ া কিরল তাহােক স বতঃ কহ িচিনেত পাের নাই। ক না ক, কত 
তা বাইেরর লাক আিসয়ােছ— ক তাহােক িচিনয়ােছ ? 

তাহার পর িথেয়টার আর  হইয়া গল। সিদেক তাহার ল ই রিহল না। স ুেখর এই লােকর িভড়, 
ব  বায়ু, আেলার মলা, দােরায়ান চাকেরর হৈচ কােনািদেক তাহার খয়াল রিহল না। ছটু খানসামা একটা 
পার হাঁেসর পানদান লইয়া িনমি ত ব ি েদর সািরেত পান িবিল কিরেতিছল— সইটার িদেক চািহয়া অপুর 

গা যন কমন কিরয়া উিঠল। ওপেরর ঘরা বারা ার িদেক চািহয়া ভািবল, ওিদেক মা নাই তা ? যিদ মা 
একথা জািনেত পাের। িক   ুঅপুর ভয় স ূণ অমূলক, তাহার মা তখন স অ েল িছল না, এসব কথা 
তাহার কােনও যায় নাই। 
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য়ি ংশ পিরে দ 

   পেরর বাড়ী িনতা  পরাধীন অব ায় চােরর মত থাকা সবজয়ার জীবেন এই থম। সুেখ হৗ , দুঃেখ 
হৗ , স এতিদন একা ঘেরর একা গৃিহণী িছল। দির  সংসােরর রাজরাণী— সখােন তাহার হ কুুম এই এত 
বড় বাড়ীর গৃিহণী, বৗ-রাণীেদর চেয় কম কাযকরী িছল না। এ যন সবদা জুজু হইয়া থাকা, সবদা মন 
যাগাইয়া চলা, আর একজেনর মুেখর িদেক চািহয়া পথ হাঁটা, পান থেক চুন না খেস।— ছাটর ছাট তস  
ছাট !.....এ তাহার অসহ  হইয়া উিঠেতিছল। খািটেত খািটেত মুেখ র  ওেঠ—িক  ু এখােন খাটার মূল  নাই। 
াণপেণ খােটা— কহ নাম কিরবার নাই। উহারা যখন িদেব তখন গেবর সে  তাি েল র সে  ছ ুঁিড়য়া ফিলয়া 

িদেব— তামার খাটার মূল  িদেতেছ বিলয়া সমােন সমােন িদেব না। তামােক হাঁটু গািড়য়া লইেত হইেবই। 

 

এ েম তাহার অসহ  হইয়া উিঠেতেছ। িক  ু উপায় িক ?....বািহের যাইবার সুিবধা ক ? আ য় ক 
িদেব? কাথায় দাঁড়াইেব ?.... 

    িচরকাল এইরকম কািটেব? যতিদন বাঁিচেব ততিদন? ওই বাম ্নী মাসীর মত ?... 

িববােহর উৎসেবর জর এখনও মেট নাই, আজ মেয়েদর ীিতেভাজ, স ার পর হইেতই িনমি ত 
মিহলােদর গাড়ী িপছেনর গেট আিসেত শ ু  কিরল। িভতেরর বড় দরজা পার হইয়া স ুেখই মেয়-মহেলর 
দাতলার বারা ায় উিঠবার চওড়া মােবেলর িসঁিড়টা নীলফুেলর কাজ-করা কােপট িদয়া মাড়া। সারা 
বারা ােত ও িসঁিড়েত গ ােসর আেলা, দাতলার বারা ায় উিঠবার মুেখ বড় গ ােসর ঝাড় িলেতেছ। দুই বৗ-
রাণী ও বাড়ীর মেয়রা অভ থনা কিরয়া সকলেক উপের পাঠাইয়া িদেতিছেলন। িনমি তা মেয়রা কহ মুচিক 
হািসয়া, কহ হািসর লহর তুিলয়া, কহ ধীর, কহ ি , কহ সু র অপূব গিত-ভ ীেত িসঁিড় বািহয়া উপের 
উিঠেতেছন।  

 অপু অেনক ণ হইেত নীেচর বারা ায় একটা থােমর কােছ দাঁড়াইয়া দিখেতিছল। এ ধরেনর দৃশ  
জীবেন স এই থম দিখল, সিদন িববােহর রাি েত ঘুমাইয়া পিড়বার দ ন স িবেশষ িকছু দেখ নাই। 
সকেলর চেয় তাহার ভাল লািগেতিছল এ বাড়ীর মেয় সুজাতােক। স কােপটেমাড়া-মােবল পাথেরর িসঁিড় 
বািহয়া এক-একবার নািময়া আিসেতেছ, িনমি তােদর মেধ  কাহারও িদেক চািহয়া হািসমুেখ বিলেতেছ— বা 
বশ তা মিণ-িদ ? এেকবাের রাত আটটা কাের ? বকুলবাগােনর বৗিদ এেলন না? অভ িথতা সু রী হািসয়া 
বিলেলন—গাড়ী সািজেয় ব’ স আিছ বলা ছটা থেক.... ব েনা তা সাজা নয় ভাই, সব তরী না হেল 
তা....জােনাই তা সব- 

  সুজাতা কা নফুল রং-এর দামী চায়না েপর হাতকাটা জামার ফাঁক িদয়া বািহর হওয়া শ ু , সুেগাল, 
িনেটাল বাহ  ু িদয়া িপছন হইেত িনমি তােক ব ন কিরয়া আদেরর ধরেন তাঁহার ডান কাঁেধ মুখ রািখয়া 
একসে  উপের উিঠেত লািগল। বিলেত বিলেত চিলল—মা বল ্ িছেলন বকুলবাগােনর বৗিদ নািক সাম ্ েনর 
মােস যােবন কল ্কাতা— বুধবাের মা গছেলন য—িঠক িকছু হােলা ? 

   িসঁিড়র ওপেরর ধােপ মজ বৗ-রাণী দখা িদেলন। বয়স একটু বশী, বাধ হয় ি েশর উপর, অপূব 
সু রী। তাঁর বেশর কােনা বাহ লু  নাই, িফেক চাঁপারং-এর চওড়া লালপাড় রশমী শাড়ীর া  মাথার চুেল 
হীরার ি প িদয়া আঁটা, িসঁিড়র বড় ঝােড়র আেলায় গলার স  সানার চন িচ  িচ  কিরেতিছল, সু র 
গড়ন, একটু ধীর, গ ীর—এই বয়েসও দুেধ-আলতা রং-এর আভা অপূব। মাসখােনক হইল উপযু  ভাই মারা 
যাওয়ােত একটুখািন িবষােদর ছায়া পিরণত মুেখর সৗ যেক একিট সংযত  দান কিরয়ােছ। 

মিণ-িদ উিঠেত উিঠেত মজ বৗ-রাণীেক স ুেখ দিখয়া িসঁিড়র ওপরই দাঁড়াইয়া গেলন— মজেবৗিদর 
শরীর আজকাল কমন আেছ ? এই দখুন না, একবার আস ্ েবা আস ্ েবা ক’ র...কাল ওঁরা এেটায়া থেক সব 
এেলন, তাই িনেয় অেনক রাত অব ্ িধ...   

এত সু র দিখেত মানুষ হয়, অপুর এ ধারণা িছল না। অপু ইঁহােক এই থম দিখল কারণ ইিন 
এতিদন এখােন িছেলন না, ভাইেয়র মৃতু র পর সেব িদনকেয়ক হইল বােপর বাড়ী হইেত আিসয়ােছন— স 
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মু  চােখ অপলক িব েয়র দৃি েত চািহয়া রিহল। এই আেলা, চািরধাের সু রীর মলা, দামী পু সােরর মৃদু, 
মনমাতােনা সৗরভ, বীণার ঝ ােরর মত সুর ও হািসর লহরীেত তাহার কমন এক নশা জিময়া গল। এই 
যিদ সারািদন চেল ?..... 

   মজ বৗ-রাণী অেনক ণ হইেত দিখেতিছেলন িসঁিড়র কােণ একজন অপিরিচত ছেল দাঁড়াইয়া আেছ। 
সকলেক িতিন জােনন না—তাঁহার বাপও খুব বড়েলাক, ায়ই বােপর বাড়ী থােকন। দু'ধাপ নািময়া আিসয়া 
মৃদুকে  ডািকয়া বিলেলন— খাকা, এস উেঠ। দাঁিড়েয় কন ? তুিম কাে েক আস ্চ ?.... 

  অপু অন িদেক চািহয়া অন  একদল আগ  ুকেদর ল  কিরেতিছল—হঠাৎ িফিরয়া চািহয়া তাহােকই মজ 
বৗ-রাণী ডািকেতেছন দিখয়া থমটা িবি ত হইল— যন িব াস কিরেত পািরল না। পের রােজ র ল া 
আিসয়া জুিটেতই স উপের উিঠয়া যাইেব িক ছুিটয়া পলাইেব ভািবেতেছ—এমন সময় মজ বৗ-রাণী িনেজই 
নািময়া আিসেলন— কােছ আিসয়া বিলেলন— কাে েক আস ্চ খাকা ?....  

  অিত কে  অেনক চ ায় অপুর মুখ িদয়া বািহর হইল—আিম—আিম—ঐ—আমার মা—এই বাড়ী থােকন—
সে  সে  তাহার অত  ভয় হইল য, এখােন স দাঁড়াইয়া আেছ— কাথাকার রাঁধুনীর ছেল—একথা শ ুিনয়া 
এখিন হয়েতা ইিন কাহােকও ডািকয়া বিলেবন—ইহােক গলাধা া িদয়া বািহর কিরয়া দাও এখান থেক।.... 

 মজ বৗ-রাণী িক  ু স সব িকছুই কিরেলন না— িতিন িবি ত মুেখ বিলেলন—এ বাড়ী থােকন তামার 
মা?.... ক বল তা....িক কেরন ? কতিদন তামরা এেসচ ? 

অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আেবালতােবাল ভােব পিরচয় িদল। মজ বৗ-রাণী বাধ হয় ইহােদর কথা এবার 
আিসয়া শ ুিনয়ােছন— বিলেলন—ও তামরা কাশী থেক এেসছ বুিঝ ?....িক নাম তামার ?—তাহার সু র, 
সরল চােখর িদেক চািহয়া তাঁহার বাধ হয় কমন ক ণা হইল। বিলেলন—এস না ওপের দাঁড়ােব—এখােন 
কন ?—ওপের এেসা— 

    অপু চােরর মত বৗ-রাণীর িপছেন িপছেন উপের উিঠয়া কাণ ঘঁিষয়া দাঁড়াইয়া রিহল। 

উপের মেয়েদর বড় মজিলশ, সারা বারা াটা কােপট- মাড়া। ধাের ধাের বড় বড় কাচকড়ার টেব গালাপ 
গাছ, এিরকা পাম। কােণ বড় বঠকখানার অগ ানটা। একিট মেয় খািনক ণ সাধাসািধর পের অগ ােনর ধাের 
ছাট গিদআঁটা টুেল িগয়া বিসেলন ও দু'একবার হালকা হােত চািব িটিপয়া—খািনক ণ চুপ কিরয়া হািসমুেখ 
একিট গান ধিরেলন। মেয়িট দিখেত সু  নয়, রংটা মাঝামািঝ, িক  ু গােনর গলা ভারী সু র। তাহার পর 
আর একিট মেয় গান গািহেলন, এ মেয়িট দিখেত তত ভাল নয়। মজ বৗ-রাণীর মেয় লীলা একিট হািসর 
কিবতা ঘাড় নািড়েত নািড়েত আবৃি  কিরয়া সকলেক খুব হাসাইল। ভারী সু র মেয়, মােয়র মত সু । আর 
িক িমি  হািস ! 

অপু ভািবেতিছল এই সময় তাঁহার মা একবার উপের আিসয়া দিখল না কন ? কাথায় রিহল মা কা  
রা াঘের পিড়য়া, হয়েতা কাজ কিরেতেছ, এ সব মা আর কাথায় দিখেত পাইেব ? 

মেয়েদর মজিলশ চিলেতেছ, এমন সময় নীেচ এক হৈচ উিঠল। িগিরশ সরকােরর গলাটা খুব শানা 
যাইেতিছল। 

সদু িঝ হািসেত হািসেত উপের উিঠয়া বিলল— পাড়ািন!....কা  দ ােখা....িহ িহ....বেল িকনা হ ুেঁকার 
মেধ ....িহ িহ....।। 

  দুই-িতনজন িনমি তা মিহলা িজ াসা কিরেলন—িক হেয়েচ র ? িক ? 

—ঐ িঠেক ঠাকুর একটা এেসিছল কাে েক....লুিচ ভাজেত িগেয়েচ....সরকারেদর খাবার ঘেরর উেঠােন 
বেস লুিচ ভাজেচ....বেল আিম বাইের থেক একবার....হ ুেঁকার মেধ ....িহ িহ....িনেয় যাে  পুের চুির 
কের....আধেসেরর ওপর.... গাম া মশায় ধেরেচ....রামিনেহার িসং মার যা িদে ...চুেলর ঝুঁিট না ধের—  
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 সবজয়ার আজ সকাল হইেত িনঃ াস ফিলবার অবকাশ িছল না। ায় দুই মণ মাছ ভাজার ভার তার 
একার উপর—সকাল আট টা হইেত স মােছর ঘের এই কােজই লািগয়া আেছ। চঁচােমিচ শ িুনয়া স ঘর 
হইেত বািহের আিসয়া দিখল এক উঠান লােকর মেধ  একজন পঁিচশ-ি শ বছেরর পাতলা ময়লা রং-এর, 
ময়লা কাপড়-পরা বামুেনর ছেলেক দু-িতনজেন িমিলয়া কহ িকল, কহ চড় বষণ কিরেতেছ— লাকটা িঠেক 
রাঁধুনী, অদ কার কােযর জন ই বািহর হইেত আিসয়ািছল— স নািক হ ুঁকার িভতর কিরয়া িঘ চুির কিরয়া লইয়া 
যাইেতেছ। তাহার স হ ুঁকািট একিদেক িছটকাইয়া িঘটুকু উঠােনর একিদেক পিড়য়া িগয়ােছ— কাছা মােরর 
চােট খুিলয়া িগয়ােছ— লাকটা িবপ ভােব সাফাই গািহবার চ া কিরেতেছ এবং হ ুঁকার িভতর ঘৃত পাওয়া য 
খুব াভািবক এবং িনত ৈনিমি ক ঘটনা বা ইহার মেধ  সে েহর বা আ য হইবার কথা িকছুই নাই—এই 
কথা উ  জনস েক বুঝাইবার চ া কিরেতেছ। কথা শষ না কিরেত িদয়াই শ ু নাথ িসং দােরায়ান 
তাহােক এমন এক ঠলা মািরল য, স অ ু ট ের ‘বাবা র' বিলয়া দালােনর কােণর িদেক ঘুিরয়া পিড়য়া 
গল এবং থােমর কােণ মাথাটা ঠ  কিরয়া জাের লািগয়া বাধ হয় র ও বািহর হইল। 

সবজয়া িম িঝেক িজ াসা কিরল—িক হেয়েচ িমমাসী?....আহা ওরকম ক’ র মাের ?....বামুেনর 
ছেল,... 

  িম বিলল—মারেব না ! হাড় গ ুেঁড়া কের ছাড়েব....মারার হেয়েছ িক এখেনা...পুিলেশ দেব, বােঘর ঘের 
ঘােগর বাসা- 

   িম িঝর মুেখর কথা মুেখই রিহয়া গল। 

   স উপের উিঠবার িসঁিড়র িদেক চািহয়াই তট  অব ায় দাঁড়াইয়া রিহল। সবজয়া চািহয়া দিখল একজন 
পঁয়ষি -স র বছেরর বৃ া িসঁিড় বািহয়া নািমেতেছন, পাশাপািশ গৃিহণী, িপছেন দুই বৗ-রাণী ও এ বাড়ীর 
মেয় অ ণা ও সুজাতা। সকল িঝ-চাকেরর দল তট  অব ায় িসঁিড়র নীেচর বারা ায় কাতার িদয়া 
দাঁড়াইয়া—এ উহার িপেঠ উঁিক মািরয়া দিখেত লািগল। সবজয়া িম িঝেক চুিপচুিপ বিলল, ক িমমাসী? 

িম িঝ িফস ্ িফ  কিরয়া িক বিলল— কাথাকার রাণীমা—সবজয়া ভাল শ ুিনেত পাইল না। িক  ু তাহার মেন 
হইল িঠক এইরকম চহারার মানুষ স যন কাথায় আেগ দিখয়ােছ। িগ ী কাহােক বিলেলন—িখড়কীর 
ফটেক ইঁহার পা ী আিসয়ােছ িকনা দিখয়া আিসেত। বৃ ার িনেজর সে ও দুই-িতনিট িঝ আিসয়ােছ, তাহারা 
িপছেন িপছেন আেছ। নানা িবদায় আপ ায়েনর িবিনময় হইল, বহ ু িবনীত হাস  িব ার লাভ কিরল, হঠাৎ এ 
বাড়ীর িঝ-চাকেরর দল মািটেত গড় হইয়া ণাম কিরয়া খািনক ণ যন মািটর সে  িমিশয়া রিহল। সবজয়া 
মেন মেন ভািবল—এরা এত বড়েলাক, এরা যখন এত খািতর করেচ, তখন তা য স নয়.....! বৃ ার ষাল 
বহারার কা  পা ীটা িখড়কীর ফটেকই এত ণ িছল, বৃ াও পা ীেত উিঠেলন। তাঁহার দােরায়ােনরা পা ীর 
সামেন িপছেন দাঁড়াইল। তাঁহােক িবদায় িদয়া গৃিহণী,অন ান  মেয়রা উপের উিঠয়া গেলন। 

   মাসীমা িটর ঘের আিসয়া চুিপ চুিপ বলেলন—পয়সা র বাপু, দখেল তা পয়সার আদরটা ? িনেজরই 
ম  জিমদারী, দুলাখ টাকা দান কেরেছন, বাঙাল দেশর কাথাকার কেলেজর জেন —পয়সারই আদর—আর 
এই তা আিমও আিছ....ওেদর তা আপনার লাক.... গরাি  কের কউ। 

  সবজয়ার িক  ু সিদেক মন িছল না। এইমা  তাহার মেন পিড়য়ােছ। অেনকটা এইরকম চহারার ও 
এইরকম বয়েসর— সই তাহার বুড়ী ঠাকুরিঝ ইি র ঠাক ণ, সই ছঁড়া কাপড় গেরা িদেয় পরা, ভাঙা 
পাথের আমড়া ভােত ভাত, তু  একটা নানাফেলর জন  কত অপমান, কউ পাঁেছ না, কউ মােন না, দুপুর 
বলায়, সই বাড়ী হইেত িবদায় কিরয়া দওয়া, পেথ পিড়য়া সই দীন মৃতু ....। 

   সবজয়ার অ  ু বাধা মািনল না।। 

মানুেষর অ র- বদনা মৃতু র পরপাের প ছায় িকনা সবজয়া জােন না, তবু স আজ বারবার মেন মেন 
মা চািহয়া অপিরণত বয়েসর অপরােধর ায়ি  কিরেত চািহল। 
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চতুি ংশ পিরে দ 

. কেয়কিদন পের অপু দালান িদয়া যাইেতেছ, উপেরর িসিঁড় বািহয়া মজ বৗ-রাণীর মেয় লীলা নািমেতিছল। 
তাহােক দিখেত পাইয়া বিলল দাঁড়াও না? তামার নাম িক,—অপু না িক ? 

অপু বিলল—অপু ব’ ল ডােক—ভাল নাম অপূবকুমার রায়.....  

 স একটু অবা  হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়রা কখনও ডািকয়া তাহার সে  কথা কেহ নাই। লীলা কােছ 
আিসয়া দাঁড়াইল। িক সু র মুখ! রাণুিদ, অতসী-িদ, অমলািদ, সকেলই দিখেত ভাল বেট িক  ু তখন স 
তাহােদর চেয় ভাল কাহােকও দেখ নাই। এ বাড়ী আিসয়া পয  তাহার পূেবকার ধারণা এেকবাের বদ ্লাইয়া 
িগয়ােছ। িবেশষ কিরয়া মজ বৗ-রাণীর মত সু র কােনা মেয়র ক নাও স কের নাই। লীলাও মােয়র মত 
সু রী— সিদন যখন লীলা মেয়র মজিলেশ হািসর কিবতা বিলেতিছল, তখন অপু একদৃে  তাহার মুেখর 
িদেক চািহয়া িছল, কিবতা স ভাল শােন নাই। 

  লীলা বিলল— তামরা কতিদন এেসচ আমােদর বাড়ী ? সবার এেস তা দিখিন ? 

   —আমরা ফা  ুন মােস এইিচ, এই ফা  ুন মােস  

   — কাে েক এেসচ তামরা ? 

   —কাশী থেক। আমার বাবা সইখােনই মারা গেলন িকনা—তাই— 

অপুর যন িব াস হইেতিছল না। সারা ঘটনাটা এখনও যন অবা ব, অস ব ঠিকেতিছল। লীলা, মজ 
বৗ-রাণীর মেয় লীলা তাহােক ডািকয়া যািচয়া তাহার সে  কথা কিহেতেছ ! খুিশেত তাহার সারা গা কমন 
কিরেত লািগল। 

   লীলা বিলল—চল, আমার পড়ার ঘের িগেয় বিস, মা ার মশােয়র আসবার সময় হেয়েচ—এেসা—অপু 
িজ াসা কিরল—আিম যােবা? 

লীলা হািসয়া বিলল—বাের, ব  িচ তা চল, তুিম তা ভারী লাজুক ?—এস—তুিম দেখািন আমার পড়ার ঘর 
? ওই পি েমর দালােনর কােণ ?.... 

ঘর বশী বড় নয় িক  ু সাজােনা। একিট ছাট পাথেরর টিবেলর দু’পােশ দুখানা চামড়ার গিদ-আঁটা চয়ার 
পাতা। একখানা বড় ছিবওয়ালা ক ােল ার। সবুজ কাচকড়ার খােল একটা ছাট টাইমিপস ঘিড়। একটা বই 
রািখবার ছাট দরাজ। চার-পাঁচখানা বাঁধােনা ফেটা াফ এ দওয়ােল, ও দওয়ােল। লীলা একটা চামড়ার 
এ াটািস ক  খুিলয়া বিলল—এই দ ােখা আমার জলছিব, মা ার মশায় িকেন িদেয়েছন, ভাগ িশখেল আরও 
দেবন, জলছিব ওঠােত জােনা ? 

     অপু বিলল—তুিম ভাগ জােনা না ?  

    —তুিম জােনা ? ভাগ কেষছ ?  

    অপু তাি েল র সিহত ঠাট উ াইয়া বিলল—কেব!...  

    এই ভ ীেত অপুর সু র মুখখািন আেরা ভারী সু র দখাইল। 

লীলা হািসয়া উিঠয়া বিলল—তুিম বশ মজার কথা বল ্ েত পােরা তা? পের স অপুর ঠাঁেটর নীেচ হাত 
িদয়া বিলল—এটা িক ? িতল ? বশ দখায় তা তামার মুেখ, িতেল বশ মািনেয়েচ, তামার বয়স কত ? 
তেরা ? আমার এগােরা— তামার চেয় দু’বছেরর ছাট— 

   —অপু বিলল—তুিম সিদন মুখ  বেলিছেল, একটা হািসর ছড়া, বশ লেগেচ আমার 
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   —তুিম জােনা কিবতা?  

   —জািন- বাবার একখানা বই আেছ, তা থেক িশিখিচ— 

 

  বেলা িদিক ? লীলার গলার সুর িক িমি , এমন সুর স কােনা মেয়র এ পয  শােন নাই। অপু ঘাড় 
দুলাইয়া বিলল 

   য জেনর খড় পেত খজুর চটায় ঘুিমেয় কাল কােট, 

   তােক খাট-পাল  খাসা মশাির খািটেয় িদেল িক খােট?  

    কথার শেষ স িজ াসার ভি েত ঘাড় নােড়। বিলল—দাশ  ু রােয়র পাঁচালীর ছড়া, আমার কােছ বই 
আেছ— 

লীলা হািসয়া গড়াইয়া পেড় আর িক। বিলল—তুিম ভারী মজার কথা জােনা তা ? এমন হাসােত পােরা 
তুিম!.... 

লীলার মুেখর শংসায় অপুর মেন আ াদ ধের না। স উৎসােহর সুের বিলল—আর একটা বলেবা ? আিম 
আরও জািন—পের স কিড়কােঠর িদেক চাখ তুিলয়া একটুখািন ভািবয়া লইয়া পের আবার ঘাড় দুলাইয়া 
আর  কের— 

           মুিনর িচ া িচ ামিণ নাই অন  আশা  

           িন মা লােকর িচ া তাস আর পাশা।  

          ধনীর িচ া ধন আর িনেরন ই এর ধা া,      

          যাগীর িচ া জগ াথ, ফিকেরর িচ া ম া,   

         গৃহে র িচ া বজায় রাখেত চাির চােলর ঠা  টা, 

         িশশ রু িচ া সদাই মােক, পশ ুর িচ া পট ্টা।।    

     এ ছড়ার সকল কথার অথ লীলা বুিঝেত পািরল না। িক  ু আবার হািসয়া গড়াইয়া পিড়বার যাগাড় 
কিরল। বিলল, দাঁড়াও িলেখ নেবা- 

     লীলা এ াটািস কসটা হইেত কলম বািহর কিরয়া বিলল—বল িদিক ? 

অপু আবার বিলেত শ ু  কিরল। খািনকটা পের একটু অবা  হইয়া বিলল—কািল নওিন তা িলখ ্ েচা 
কমন কের ? 

   লীলা বিলল—এ তা ফাউে ন পন—কািল তা লােগ না, এর মেধ  ভরা আেছ—জােনা না ? 

অপুর হােত লীলা কলমটা তুিলয়া িদল। অপু উ াইয়া পা াইয়া দিখয়া বিলল—এ তা বশ, কািলেত 
মােট ডাবােত হয় না ! 

 —তা নয়, কািল ভরা থােক, ভের িনেত হয়—এই দ ােখা, দিখেয় িদ— 

-বাঃ বশ তা! দিখ একবারিট- 
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 লীলা কলমটা অপুর হােত িদয়া হািসমুেখ বিলল— তামায় িদেয় িদলাম এেকবাের- 

 অপু অবা  হইয়া লীলার িদেক চািহল। পের লি তমুেখ বিলল—না আিম নেবা না- 

  —লীলা বিলল— কন ? 

  —উঁহ ু 

    — কন ?  

    —নাঃ । 

লীলা একটু দুঃিখত হইল। বিলল—নাও না ?....আিম আর একটা বাবার কাছ থেক নেবা, নাও তুিম এটা, 
দিখ তামার হাত? বাস!.... ফরত িদেত পার ্ েব না। 

   ব াপারটা অপুর স ূণ অবা ব ঠিকল। স বিলল—িক  ু তামায় যিদ কউ বেক ? 

লীলা বিলল—ফাউে ন পন দবার জেন ? কউ বক ্ েব না, আিম মােক বলেবা অপূবেক িদেয় িদলাম- 
বাবার কাছ থেক আর একটা নেবা—বাবার ফেটা দখেব ?...ওই ক ােল ােরর পােশ টাঙােনা—দাঁড়াও 
পািড়— 

  তাহার পর লীলা আরও দু’িতনখািন ফেটা দখাইল। আলমাির হইেত খানকতক বই বািহর কিরয়া বিলল—
মা ার মশায় িকেন িদেয়েছন—তুিম কা  ু েল পেড়া ?  

  অপু কাশীেত সই যা িদনকতক ু েল পিড়য়ািছল, আর ঘেট নাই। বিলল—কাশীেত পড় ্তাম এখন আর পিড় 
ন—কথাটা বিলেত স সে াচ বাধ কিরেতিছল বিলয়াই শেষর কথাটা এমন সুের বিলল, যন না পিড়য়া খুব 
একটা বাহাদুির কিরেতেছ। একখানা বইেয় অেনক ছিব। অপু বিলল— বইখানা পড়েত দেব একবারিট ? 

লীলা বিলল—নাও না ? আমার আরও অেনক ছিবর বই আেছ, িতন বছেরর বাঁধােনা মুকুল। আেছ, মােয়র 
ঘেরর আলমািরেত, এেন দেবা, পেড়া- 

    —অপু বিলল—আমার কােছও বই আেছ, আনেবা ?      

    —লীলা বিলল—চেলা, তামােদর ঘের যাই- 

লীলােক িনেজেদর ঘের লইয়া যাইেত অপুর ল া কিরেত লািগল। আসবাবপ  িকছু নাই, ছঁড়া বািলেশর 
ওয়াড়, আল ্নায় গােয় দওয়ার কাঁথা। লীলা তবুও গল। অপু িনেজর িটেনর বা টা খুিলয়া একখানা িক বই 
হািস-হািস মুেখ দখাইয়া গেবর সুের বিলল—আমার লখা, এই দ ােখা, ছাপার অ ের লখা আেছ আমার 
নাম— 

  লীলা তাড়াতািড় হাত হইেত লইয়া বিলল— দিখ দিখ? 

সই কাশীর ু েলর ম াগািজনখানা। হিরহর ছেলর গ  ছাপােনা দিখয়া যাইেত পাের নাই, তাহার মৃতু র 
িতন িদন পের কাগজ বািহর হয়। লীলা পিড়েত লািগল, অপু তাহার পােশ বিসয়া উৎফু  মুেখ লীলার চােখর 
দৃি  অনুসরণ কিরয়া পিঠত লাইনগ ুিল িনেজও মেন মেন একবার কিরয়া পিড়য়া যাইেতিছল। শষ কিরয়া লীলা 
শংসমান চােখ অপুর মুেখর িদেক খািনকটা চািহয়া বিলল— বশ তা হেয়েচ, আিম এখানা িনেয় যাই, মােক 
দখােবা- 

    অপুর ভারী ল া হইল। বিলল—না— 

লীলা শ ুিনল না। কাগজখানা হােত কিরয়া রািখল। বিলল—িনি ি পুর লখা আেছ, িনি ি পুর কাথায় ? 
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—িনি ি পুর য আমােদর গা—ঁ সইখােনই তা আমােদর আসল বাড়ী— কাশীেত তা মােট বছর খােনক 
হ'ল আমরা- 

এমন সময় ছাট মা দা দুয়ােরর কােছ আিসয়া ঘেরর মেধ  মুখ বাড়াইয়া কিহল—ওমা িদিদমিণ, তুিম 
এখােন ব’ স ? আমার পাড়ািন ! ওিদেক মা ারবাবু ব' স ব' স হয়রান, আিম ওপর নীেচ সব ঘর খঁুেজ 
খঁুেজ—তা ক জােন তুিম এঁেদা-পড়া কুঠুিরেত—এেসা এেসা- 

    লীলা বিলল—যা তুই, আিম যাি , যা- 

ছাট মা দা বিলল—তা বসবার িক এই জায়গা নািক ? বেল আমােদরই তাই মাথা ধের—তাই িক ওই 
আ াবেলর খা া িমনেসরা ঘাড়ার জায়গাগ ুেলা ঝাঁট দয়, না ধায় ? উঁহ -ুহ  ু িক গ  আসেছ দ ােখা—এেসা 
িদিদমিণ, শীগ ্ িগর- 

লীলা বিলল—যােবা না যাঃ, আিম আজ পড় ্ েবা না, যা বল ্ েগ যা— ক তােক বেলেচ এখােন— বক ্ বক  ্
করেত? যা মােক বল ্ েগ যা— 

  ছাট মা দা খ  খ  কিরয়া চিলয়া গল। অপু বিলল— তামার মা বক ্ েবন না? কন ওেক ওরকম বে ? 

পরিদন দুপুের স িনেজর ঘের ঘুমাইেতিছল। কাহার ঠলায় ঘুম ভািঙয়া চাখ চািহয়াই দিখল—লীলা 
হািসমুেখ িবছানার পােশ। স মেজেত মাদুর পািতয়া ঘুমাইেতিছল,লীলা হাঁটু গািড়য়া বিসয়া তাহােক ঠলা 
মািরয়া উঠাইয়ােছ, এখনও সই ভােবই কৗতুকপূণ ডাগর চােখ তাহার িদেক চািহয়া আেছ। হািসমুেখ 
বিলল— বশ তা, দুপুর বলায় বুিঝ এমন ঘুেমায় ? আিম বা'র থেক ডাক িদলাম, এেস দিখ খুব ঘুম- 

  অপু কাঁচার খঁুেট চাখ মুিছেত মুিছেত তাড়াতািড় উিঠয়া বিসল। বিলল—সকালেবলা পড়েত আেসািন ? 
আিম তা পড়ার ঘর-টর সব খঁুেজ দিখ কউ কাথাও নই— 

লীলা অপুর ু েলর সই কাগজখানা অপুর হােত িদয়া বিলল--মােক প’ ড় শানালাম কাল রাে , মা 
িনেজও প’ ড় দখ ্ েলন। অপুর সারা গা খুিশেত কমন কিরয়া উিঠল। অত  ল া ও সংেকাচ বাধ হইল। 
মজ বৗ-রাণী তাহার লখা পিড়য়ােছন ! 

    লীলা বিলল—এেসা আমার পড়ার ঘের, ‘সখা-সাথী' বাঁধােনা এেন রেখিচ তামার জেন - 

অপু আল ্নার িদেক চািহল। তাহার ভাল কাপড়খানা এখনও শ কুায় নাই, যখানা পিরয়া আেছ সখানা 
পিরয়া বািহের যাওয়া যায় না। বিলল—এখন যােবা না- 

    লীলা িব েয়র সুের বিলল— কন ? 

অপু ঠাঁট চািপয়া সেকৗতুক হািসমুেখ ঘাড় নািড়ল। স জােন না তাহার মুখ িক অপূব সু র দখায় এই 
ভ ীেত।। 

    লীলা িমনিতর সুের বিলল—এেসা এেসা- 

    অপু আবার মুখ িটিপয়া হািসল। 

   —বাবা, িক একগ ুঁেয় ছেল য তুিম ! না বে  আর হাঁ হ’বার যা নই বুিঝ ? আ া দাঁড়াও, বইটা এখােন- 

    অপু হািস চািপেত না পািরয়া িখল ্ িখ  কিরয়া হািসয়া ফিলল।  

   লীলা বিলল—অত হািস কন ? িক হেয়েচ বেলা—না বল ্ েতই হেব— বেল িঠক- 

   অপু আল ্নার িদেক হািস-ভরা চােখর ইি ত কিরল মা , িকছু বিলল না। 
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এবার লীলা বুিঝল । আল ্নার কােছ িগয়া হাত িদয়া বিলল—একটুখািন শ ুিকেয়েচ, তুিম বেসা, আিম 
বইখানা আিন—ফাউে ন পেন িলখেচা ? কমন, বশ ভাল লখা হয় তা ? 

তাহার পর অেনক ণ ধিরয়া লীলার আনা বই দু’জেন দিখল। বই মাদুের পািতয়া দুই জেন পাশাপািশ 
হাঁটু গািড়য়া বিসয়া উপুড় হইয়া বই-এর উপর ঝুঁিকয়া বই দিখেতিছল । লীলার রশেমর মত িচকন নরম 
চুলগ িুল অপুর খালা গােয় লািগয়া যন গা িস  িস  কের। হঠাৎ লীলা বই হইেত মুখ তুিলয়া বিলল—তুিম 
গান জােনা ? 

    অপু ঘাড় নািড়ল । 

    -তেব একটা গাও—  

    —তুিম জােনা?  

    —একটু একটু, কন িবেয়র িদন শােনািন ?  

    ছাট মা দা িঝ ঘের উঁিক মািরয়া কিহল—এই য িদিদমিণ এখােন। আিমও মেন ভেবিচ তাই, উপের 
নই, পড়ার ঘের নই, তেব িঠক—এস িদিক, এই দুধটুকু খেয় যাও, জুিড়েয় গল—হােত ক’ র খঁুেজ খঁুেজ 
হয়রান- 

 পার ছাট ােস এক াস দুধ ! লীলা বিলল— রেখ যা—এেস এর পর াস িনেয় যা    

  িঝ চিলয়া গল। আরও খািনকটা বইেয়র ছিব দখা চিলল। এক ফাঁেক লীলা দুেধর াস হােত তুিলয়া 
বিলল—তুিম খেয় নাও আে কটা- 

    অপু লি ত সুের বিলল—না। 

   — তামােক ভারী খাশােমাদ কেত হয় সব তােত— কন ওরকম ? আমােদর মুলতানী গ র দুধ— খেয় 
নাও— ীেরর মত দুধ, ল ী ছেল— 

    অপু চাখ কঁুচকাইয়া বিলল—ইঃ ল ী ছেল ? ভারী ইেয় িক না ? উিন আবার- 

লীলা দুেধর াস অপুর মুেখ তুিলয়া িদয়া ঘাড় নািড়য়া বিলল—আর ল ায় কাজ নই—আিম চাখ বুেজ 
আিছ, নাও— 

অপু এক চুমুেক খািনকটা দুধ খাইয়া ফিলয়া মুখ নামাইয়া লইল ও ঠাঁেটর উপেরর দুেধর দাগ তাড়াতািড় 
কাঁচার খঁুেট মুিছেত মুিছেত হািসয়া ফিলল। 

 

লীলা ােস চুমুক িদয়া বাকী দুধটুকু শষ কিরল, পের সও িখ  িখল কিরয়া হািসয়া উিঠল।  

   — বশ িমি  দুধ, না ?  

  —আমার এঁেটা খেল কন ? খেত আেছ পেরর এঁেটা? 

—আমার ইে —একটুখািন থািময়া কিহল—তুিম বে  জলছিব তুল ্ েত জােনা, ছাই জােনা, দাও তা আজ 
আমার ক’খানা জলছিব তুেল ? 
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প ি ংশ পিরে দ 

   জ  মােসর মাঝামািঝ সবজয়া চািহয়া-িচি য়া কােনা রকেম অপুর উপনয়েনর ব ব া কিরল। পেরর 
বাড়ী, ঠাকুর-দালােনর রায়ােকর কােণ ভেয় ভেয় কাজ সািরেত হইল। বাম ্নী মাসী নাড়ু ভািজেত সাহায  
কিরল, দু'একজন রাঁধুনী-বামুনঠাকুরেক িনম ণ কিরয়া আিসল, বািহেরর স া  লােকর মেধ  বী  গাম া ও 
দীনু খাতাি । উপনয়ন িমিটয়া যাওয়ার িদনকতক পের অপু িনেজর ঘরিটেত বিসয়া বিসয়া লীলার দওয়া 
বাঁধােনা ‘মুকুল’ পিড়েতিছল। খালা দরজা িদয়া ক ঘের ঢুিকল। অপু যন িনেজর চাখেক িব াস কিরেতই 
পািরল না, তাহার পরই বিলয়া উিঠল—এ িক, বাঃ—কখন- 

লীলা কৗতুক ও হািসভরা চােখ দাঁড়াইয়া। অপু বিলল—বাঃ বশ তা তুিম। ব’ ল গেল সামবাের 
আস ্ েবা কল ্কাতা থেক, কত সামবার হেয় গল—িফরবার নামও নই— 

   লীলা হািসয়া মেঝেত বিসয়া পিড়ল। বিলল—আ  েবা িক ক’ র ? ু েল ভিত হেয়িচ, বাবা িদেয়েচন ভিত 
ক’ র, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কলকাতার বাড়ীেতই থাকেবা িক না ? এখন ক’িদন ছুিট আেছ তাই 
মার সে  এলাম—আবার বুধবাের যােবা। 

   অপুর মুখ হইেত হািস িমলাইয়া গল। বিলল—থা  েব না আর তামরা এখােন ?  

   লীলা বিলল—বাবার শরীর ভােলা হ’ ল আবার আ  েবা- 

   পের স হািসমুেখ বিলল— চাখ বুেজ থােকা তা একটু ?  

   —অপু বিলল— কন ? 

  —থােকা না ?  

  অপু চ ু  বুিজল ও সে  সে  হােত িক একটা ভারী িজিনেসর শ অনুভব কিরল। চাখ খুিলেতই লীলা 
িখ  িখ  কিরয়া হািসয়া উিঠল। একটা কাডেবােডর বা  তাহার কােলর উপর। বা টা খুিলয়া ফিলয়া লীলা 
দখাইল দশী ধুিত-চাদর ও রাঙা িসে র একটা পা ািব। লীলা হািসমুেখ বিলল—মা িদেয়েচন— কমন 
হেয়েচ ? তামার পেতর জেন - 

  ধুিত-চাদর িবেশষ কিরয়া পা ািবটা দেরর িজিনস, ব বহার করা দূেরর কথা এ বাড়ীেত পা িদবার পূেব 
অপু চে ও কখেনা দেখ নাই।। 

লীলা অপুর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—এক মােস তামার মুখ বদ ্ েল িগেয়েছ ? আরও বড় দখাে , 
দিখ নতুন বামুেনর পেত ?—তারপর কান িবঁধেত লাগেলা না? আমার ছাট মামােতা ভাইেয়রও পেত হাল 
িকনা, স কঁেদ ফেলিছল- 

    —হঠাৎ অপু একখ  ‘মুকুল’ দখাইয়া বিলল—পেড়েচা এ গ টা?  

    —লীলা বিলল—িক দিখ ? 

অপু পিড়য়া শানাইল। সমুে র তলায় কা  ােন নেদেশর এক ধনর পূণ জাহাজ দুই িতনশত 
বৎসর পূেব ডুিবয়া যায়—আজ পয  অেনেক খাঁজ কিরয়ােছ, কহ ানটা িনণয় কিরেত পাের নাই। গ টা 
এইমা  পিড়য়া স ভারী খুশী হইয়ােছ। 

 

বিলল— কউ বার কেত পােরিন কত টাকা আেছ জােনা ? একক, দশক, শতক, সহ , অযুত, ল —
প াশ ল  পাউে র সানা- পা....এক পাউে  তর টাকা—গ ুণ কেরা িদিক ?* তাহার পের স তাড়াতািড় 
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একটু কাগেজ আঁকটা কিষয়া দখাইয়া বিলল—এই দ ােখা এত টাকা !...আেগও স আঁকটা একবার 
কিষয়ােছ। উ লমুেখ বিলল—আিম বড় হােল যােবা— দখ ্ েবা িগেয়—িঠক বার কর ্ েবা দেখা— কউ স ান 
পায়িন এখনও সেখেন- 

  লীলা সি  হইয়া বিলল—তুিম যােব ? কা  জায়গায় আেছ তুিম বার করেব িক কের ?  

—এই দ ােখা িলেখেচ “ পােতা াতার সি িহত সমু গেভ”—খঁুেজ বার করেবা.... 

স গ িট পিড়য়াই ভািবয়ােছ, ভােলাই হইয়ােছ কহ বািহর কিরেত পাের নাই। সবাই সব বািহর কিরয়া 
লইেল তাহার জন  িক থািকেব ? স বড় হইয়া তেব িক তুিলেব ? এখন স যাওয়া পয  থািকেল হয়!....   

লীলার বয়স কম হইেলও খুব বুি মতী। ভািবয়া ভািবয়া বিলল—ওেদর মত জাহাজ পােব কাথায় ? 
তামার একখানা আলাদা জাহাজ চাই—ওেদর মতন- 

  — স হেয় যােব, িকন ্ েবা, বড় হােল আমার টাকা হেব না বুিঝ ?  

   এবার বাধ হয় লীলার অেনকটা িব াস হইল। স এ লইয়া আর কানও তক উঠাইল না।  

   খািনকটা পের বিলল—তুিম কল ্কাতা িগেয়চ ? 

   অপু ঘাড় নািড়য়া বিলল—আিম দিখিন কখ ্খেনা—খুব বড় শহর ? —এর চেয় বড় ?  

   লীলা হািসয়া বিলল— ঢর ঢর—  

   —কাশীর চেয়ও বড় ?  

   —কাশী আিম দিখিন— 

  তারপর স অপুেক িনেজর পড়ার ঘের লইয়া আিসল। একখানা খাতা দখাইয়া বিলল—দ ােখা তা কমন 
ফুলগাছ এঁেকিচ, িক রকম ইংটা ? 

   অপু খািনকটা পের বিলল—আিম শ ুইেগ, মাথাটা ব  ধেরেচ- 

লীলা বিলল— দাঁড়াও আিম একটা ম র জািন মাথা-ধরা সারাবার— দিখ ? পের স দুহােতর আঙুল িদয়া 
কপাল এমন ভােব িটিপয়া িদেত লািগল য অপু হািসয়া উিঠয়া বিলল—উঃ বড় সুড়সুিড় লাগ ্ েচ। 

লীলা হািসয়া বিলল—আমার বড় মামােতা ভাইেক কুি  শখায় একজন পােলায়ান আেছ, তার কােছ 
শখা— বশ ভােলা না ? সেরেচ তা ? 

   িদনকতক পেরই লীলারা পুনরায় কিলকাতায় চিলয়া গল। 

   অপু মােক বিলয়া কিহয়া একটা ছাট ু েল যায়। য বড় রা ার ধাের ইঁহােদর বাড়ী সখান হইেত িকছুদূর 
িগয়া বা-ঁধাের ছাট গিলর মেধ  একতলা বাড়ীেত ু ল। জনপাঁেচক মা ার, ভাঙা বি , হাতল-ভাঙা চয়ার, 
তলকািল ওঠা াকেবাড, পুরােনা ম াপ খানকতক— ইহাই ু েলর আ  বাব। ু েলর সা  েনই খালা ন, 
অপুেদর াস হইেত জানালা িদয়া বািহের চািহেল পােশর বাড়ীর চুনবািলর কাজ-িবরিহত ন  ইঁেটর দওয়াল 
নজের পেড়। স ু েল যাইেত যাইেত দেখ ধাঙেড় ন সা  কিরেত কিরেত চিলয়ােছ, ােন ােন ময়লা 
জেড়া করা। সারািদন ু েলর মেধ  কমন একটা ব  বাতােসর গ , পােশর এক িহ ু ানী ভুজাওয়ালা 
দুপুেরর পর কয়লার আঁচ দয়, কাঁচা কয়লার ধাঁয়ার িমি  িমি  গ  বািহর হয়, অপুর মাথার মেধ  কমন 
কের— ু েলর বািহের আিসয়া যন সটা কািটেত চায় না। 

১৯২৮ সােলর িহসােব এক পাউে র দাম িছল ভারতীয় মু ায় ১৩ টাকা। 
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তাহার ভাল লােগ না, মােটই ভাল লােগ না, শহেরর এই সব ইঁট-িসেমে র কা -কারখানায় তাহার হাঁফ 
ধের, কমন যন দম আট ্কাইয়া আেস। িকেসর অভােব াণটা যন আকুিল-িবকুিল কের, স বুিঝেত পাের 
না িকেসর অভােব। 

পেথ ঘাস খুব কম, গাছপালা বশী নাই, দু'একটা এখােন ওখােন। সু  কীর পথ, পাকা ন, দুই বাড়ীর 
মাঝখােনর ফাঁেক আবজনা, ময়লা জল, ছঁড়া কাপড়, কাগজ। একিদন স এক সহপাঠীর সে  তাহােদর 
বাড়ীেত িগয়ািছল। একতলা খালার ঘর। অপিরসর উঠােনর চািরধােরর ঘরগ ুিলেত এক-একঘর গৃহ  ভাড়ােট 
থােক। দােরর গােয় পুরােনা চেটর পদা। ঘেরর মেঝ উঠান হইেত িবঘেতর বশী উঁচু নয়, কােজই আ তা 
কােট না। ঘেরর মেধ  আেলা-হাওয়ার বালাই নাই। উঠান িব  নাংরা, সকল গৃহ ই একসে  কয়লার আঁচ 
িদয়ােছ, আবার সই িমি  িমি  গ টা। সবসু  িমিলয়া অপুর অত  খারাপ লােগ, মন যন ছাট এতটুকু 
হইয়া যায়, সিদন তাহারা উহােক বিসেত বিলেলও স বশী ণ থািকেত পাের নাই, সদর রা ায় আিসয়া 
তবুও অেনকটা ি  বাধ কিরয়ািছল।  

 বাড়ী িফিরয়াও সই ব তা বরং যন আরও বশী। এখােন ইঁট-িসেম  আর মােবল পাথের চািরধার মায় 
উঠান পয  বাঁধােনা। অপু মািট দিখেত না পাইেল থািকেত পাের না, এখােন যা মািট আেছ, তাও যন 
অন রকম। য মািটর সে  তার পিরচয়—এ যন স মািট নয়। তাহা ছাড়া ইহােদর বাড়ী চিলবার িফিরবার 
াধীনতা ক? থািকেত হয় ভেয় ভেয় চােরর মত ! ক িক বিলেব, উঁচু গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় কের। 

এক-একিদন অপু দ রখানায় িগয়া দিখয়ােছ বুেড়া খাতাি  একটা লাহার িসক বসােনা খাঁচার মত ঘের 
অ কােরর মেধ  বিসয়া থােক। অেনকগ িুল খেরা বাঁধােনা িহসােবর খাতা একিদেক ূ পীকৃত করা। ছা  
কােঠর হাতবা  সা  েন কিরয়া বুড়া সারািদন ঠায় একটা ময়লা িচট তািকয়া হলান িদয়া আেছ। ঘের এত 
অ কার য, িদনমােনও মােঝ মােঝ ছা  রিড়র তেলর দীপ েল। িগিরশ গাম া জমােসের ায় বেস। 
িনচু ত  েপােশর উপর ময়লা চাদর পাতা—চািরধাের দু' কােণ কাপেড় বাঁধা রািশ রািশ দ র। স ঘরটা 
খাতাি খানার মত অত অ কার নয়, দু’িতনটা বড় বড় জানালাও আেছ, িক  ু ত েপােশর নীেচ রাশীকৃত 
তামােকর গ ুল ও ছঁড়া কাগজ এবং কিড়কােঠ মাকড়সার জাল ও কেরািসন আেলার ঝুল । যখন বী  মুহ রুী 
হাঁিকয়া বেল—ওেহ রামদয়াল দেখা তা, গত তৗিজেত বাদ কর খােত কত খরচ লখা আেছ ?...তখনই িক 
জািন কন অপুর মেন দা ণ িবতৃ া আবার জািগয়া উেঠ। 

সকালেবলা। অপু দউিড়র কাছটায় আিসয়া দিখল বাড়ীর ছেলরা চয়ার-গাড়ীটা ঠিলয়া খিলেতেছ। 
গাড়ীটা নূতন তয়ারী হইয়া আিসয়ােছ, ডা ালাগােনা লাহার চয়ার, উপের চামড়ার গদী, বড় বড় চাকা—
ঝ  ঝেক দিখেত। স কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দিখেতেছ, রেমন বিলল—এই, এেস ঠল তা 
একবার আমােদর— 

এই গাড়ীটা আসা অবিধ অপুর মেন মেন ইহার উপর লাভ আেছ, খুিশ হইয়া বিলল— ঠ  িচ, আমায় 
একবার চ  েত দেবন তা ? 

   রেমন বিলল—আ া হেব, ঠ — তা খুব জাের িদিব— 

খুব খািনক ণ খলা হইবার পর রেমন হঠাৎ বিলল—আ া খুব হেয়েচ এেবলা—থা  আর নয়—পের 
গাড়ী লইয়া সকেল চিলয়া যাইেতেছ দিখয়া অপু বিলল—আিম এ ু  চড়েবা না ? 

রেমন বিলল—আ া যা যা, এ বলা আর চেড় না, বশী চড়েল আবার ভেঙ যােব— দখা যােব ও- বলা— 

ােভ অপুর চােখ জল আিসল। স এত ণ ধিরয়া আশায় আশায় ইহােদর সকলেক াণপেণ 
ঠিলয়ােছ। 

   বিলল—বা, আপিন য বে ন আমােক একবার চ  েত দেবন আমার পালায় ? আিম সকলেক ঠ  লাম—
বশ তা! সিদনও ওইরকমই চড়ােলন না শষকােল— 
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রেমন বিলল— ঠ  িল কন তুই, না ঠ  েলই পাি —যা— ক বেলেচ তােক চ  েত দেব ? গাড়ী িক  েত 
পয়সা লােগ না ?  

 স বিলল— কন আপিনও বে ন, ওই স  ুও তা বে — ঠেল ঠেল আমার হাত িগেয়েছ—আর আিম বুিঝ 
একবারিট— বশ তা আপিন— 

   রেমন গরম হইয়া বিলল—আিম বিলিন যা— 

   স  ু বিলল—ফু- - - ,-বক দেখচ ? 

কানও িকছু না হঠাৎ বড়বাবুর ছেল টবু আিসয়া তাহার গলায় হাত িদয়া ঠিলেত ঠিলেত বিলল—যা 
যা—আমরা চড়ােবা না আমােদর খুিশ— তার িনেজর ঘেরর িদেক যা—এিদক আিস  কন খলেত?  

 টবু অপুর অেপ া বয়েস ছাট বিলয়া তাহার কৃত অপমােনর দ ণই হউক বা সকেলর ঠা া-িব েপর 
জন ই হউক—অপুর মাথা কমন বিঠক হইয়া গল— স ঝাঁকুিন িদয়া ঘাড় িছনাইয়া লইয়া টবুেক এক ধা া 
মািরেতই টবু ঘুিরয়া িগয়া দওয়ােলর উপর পিড়য়া গল—কপালটা দওয়ােল লািগয়া খািনকটা কািটয়া 
র পাত হইেত টবু সে  সে  িবকট চীৎকার কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল । 

িঝ-চাকর ছুিটয়া আিসল, খানসামা দােরায়ান ছুিটয়া আিসল—উপেরর বঠকখানায় বড়বাবু সকালেবলা 
কাছারী কিরেতিছেলন, িতিন সদলবেল নীেচ নািময়া আিসেলন। দশ িদক হইেত দশ ঘিট 
জল...বাতাস...জলপিট, হ- হ কা  ! 

 গালমাল একটু কিমেল বড়বাবু বিলেলন— ক, ক মেরেচ দিখ ? রামিনেহারা িসং দােরায়ান িপছন হইেত 
ঠিলয়া অপুেক বড়বাবুর সামেন দাঁড় করাইয়া িদল। 

   বড়বাবু বিলেলন—এ ক ? ওই সই কাশীর বামুনঠাক েণর ছেল না ? 

   িগিরশ সরকার আগাইয়া আিসয়া বিলল—ভারী ব  ছাকরা—আবার জ াঠািম ওর যিদ শােনন বাবু, সই 
সবার িথেয়টােরর িদন, বেসেচ এেকবাের সকেলর মুেখর সামেন বাবুেদর জায়গায়, স’ র ব  েত বেলিচ, 
মুেখামুিখ তক িক ? সিদন আবার দিখ ওই শেঠেদর বাড়ীর মােড় রা ায় একটা লাল পা ািব গােয় িদেয় 
বাডসাই খেত খেত আসেচ—এই বয়েসই তির- 

 বড়বাবু রেমনেক বিলেলন—সকােল আজ তামােদর মা ার আেসিন ? পড়াশ েুনা িছল না ? এই, আমার 
বেতর ছিড়টা িনেয় এেসা তা কউ ? ওর সে  িমেশ খলা কেত ক বেল িদেয়েচ তামােদর ? 

রেমন কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বিলল—ও-ই তা আমােদর খলার সময় আেস, আমরা কন যােবা, িজে স 
ক ন বরং স  ুেক— আপনার সই ছিবওয়ালা ইংরাজী ম াগািজ  গ েুলার ছিব দখেত চায়—আবার বড় 
বঠকখানায় ঢুেক এটা সটা নেড়েচেড় দেখ— 

   িগিরশ সরকার বিলল— দখুন, শখটা দখুন আবার- 

   এবার অপুর পালা। বড়বাবু বিলেলন। স’ র এেসা এিদেক— টবুেক মেরছ কন ? 

ভেয় অপুর াণ ইিতপূেবই উিড়য়া িগয়ািছল, স রােগর মাথায় ধা া িদয়ািছল বেট িক  ু এত কাে র জন  
 ুত িছল না। স আড়  িজ া ারা অিত কে  উ ারণ কিরল— টবু আমােক আেগ তা—আমােক- 

    বড়বাবু কথা শষ কিরেত না িদয়াই বিলেলন— টবুর বয়স কত আর তামার বয়স কত জােনা?   

   গ ছুাইয়া বিলেত জািনেল অপুর প  হইেতও একথা বলা চিলত য টবুর বয়স িকছু কম হইেলও কােয স 
অপুর জঠামশাই নীলমিণ রায় অেপ াও পাকা। বলা চিলেত পাির য, টবু ও এ-বাড়ীর সব ছেলই িবনা 
কারেণ যখন তখন তাহােক বাঙাল বিলয়া খপায়, বক দখায়, িপছন হইেত মাথায় ঠাকর মাের— স না হয় 
একটু খলা কিরেত যায় এই তা তাহার অপরাধ । িক  ু উঠানভরা লাকারেণ র কৗতূহলী দৃি র স ুেখ 
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িবেশষ কিরয়া বড়বাবুর সে  কথা কিহেত িজ া তাহার তালুর সে  জুিড়য়া িগয়ািছল— স শ ধুু বিলল—
টবুও—আমােক শ ুধু শ ুধু —আমােক এেস— 

বড়বাবু গজন কিরয়া বিলেলন— ু িপ , ডঁেপা ছাকরা- ক তামােক ব’ ল িদেয়েচ এিদেক এেস এেদর 
সে  িমশেত—এই দাও তা বতটা—এিগেয় এেসা—এেসা— 

   সপাং কিরয়া এক ঘা সেজাের িপেঠ পিড়বার সে  সে  স কমন িব েয়র চােখ বড়বাবু ও তাঁহার 
পুনবার উদ ত বেতর ছিড়টার িদেক চািহল— জীবেন স কখনও ইহার পূেব মার খায় নাই, বাবার কােছও 
নয়,—তাহার িব া  মন যন থমটা হার খাওয়ার সত টােক হণ কিরেত পািরেতিছল না—পের স 
কতকটা িনেজর অ াতসােরই বতটা ঠকাইবার জন  হাত দুখানা উঠাইল। িক  ু এবার আর তাহার দুঃখ 
কিরবার িকছু রিহল না য, স তাহার পালার বলা ফাঁেক পিড়ল । বেতর সপাসপ শে  টবুেকও কপােলর 
ব থা ভুিলয়া চািহয়া দিখেত হইল। রাঁধুনীর ছেলর যাহােত ধা আর না হয়, বড়বাবু এ িবষেয় তাহােক 
সুিশ াই িদেলন। অন  বত হইেল ভািঙয়া যাইত, এ বতটা বাধ হয় খুব দামী। 

বড়বাবু হাঁপ িজরাইয়া লইয়া বিলেলন-বুেড়া ধাড়ী বয়ােট ছাকরা কাথাকার, আজ তামােক সাবধান কের 
িদি , ফর যিদ শ ুিন এ বাড়ীর কােনা ছেলর সে  িমেশ— কান ধ’ র ত ু িন বাড়ী থেক িবেদয় ক’ র 
দেবা—পের কাহার িদেক চািহয়া কিহেলন— দখুন না ধীেরনবাবু, িবধবা মা, সতীশবাবু ম ােনজার কাশী থেক 
আ  েলন, ভাবলাম জােতর মেয় থাকুক— দখুন কা , মা ভাত রােঁধ উিন পা ািব গােয় িদেয় িসগােরট খেয় 
বড়ান।  

 ধীেরনবাবু বিলেলন—ওসব ওই রকমই হেয় থােক—এরপর কােকন খােব—মা’র বা  ভাঙেব—ওর 
িনয়মই ওই—তার ওপর আবার কাশীর ছেল— 

 বাড়ীর মেধ  সব কথা িগয়া প ছায় না, অপুর মার খাওয়ার কথা িক  ু সবজয়া শ ুিনল।  

একটু ভাল কিরয়াই শ িুনল। গৃিহণী বিলেলন—ওরকম যিদ গ ুে া ছেল হয় তা হ’ ল বাছা—ইত ািদ। িটর ঘর 
হইেত আিসয়া দিখল অপু ু েল িগয়ােছ, মােক িকছু বেল নাই, এসব কথা স কখেনা মােক বেলও না। 
রােগ, দুঃেখ, ােভ সবজয়ার গা িঝ  িঝ  কিরেত লািগল, সবা  হইেত যন ঝাল বািহর হইেত থািকল, 
ঘের না থািকেত পািরয়া স বািহেরর অপিরসর বারা াটােত আিসয়া দাঁড়াইল ।। 

তাহার অপুর গােয় হাত ! স য এখনও বেল, মা িসঁিড়র ঘর িদেয় যখন তুিম রা াবাড়ী থেক আ  েব 
তখন রাে  তামায় একিদন এমন ভয় দখােবা ?...তাহার িক কােনা বুি  আেছ ? কত লািগয়ািছল, ক 
তাহােক বুিঝয়ােছ সখােন, ক শ ুিনয়ােছ তাহার কা া ? 

    সবজয়ার বুক ফািটয়া কা া আিসল ... 

অ কার রাত..আকােশ দু'একটা তারা   কের—আ াবেলর মাথায় আমলকী গােছর ডােল বাতাস 
বােধ, দালােনর কােণর লাহার ফুটা চৗবা ার পােশ বিসয়া কথাটা ভািবেত ভািবেত কা ার বেগ তাহার 
সবশরীর কাঁিপেত লািগল— 

—ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড় আদেরর ধন, তুিম তা জােনা ও একদ  চােখর আড়াল থেক স  েল 
আিম ি র থা  েত পািরেন, যা িকছু শাি  দবার আমার ওপর িদেয় দাও, ঠাকুর ওেক িকছু বােলা না, আমার 
বুক ফেট যায় ঠাকুর, তা আিম সইেত পা  েবা না— 

সকাল সকাল অপুেদর ু েলর ছুিট হইয়া গল। তাহার ােসর ছেলরা ধিরল তাহােদর ফুটবল খলায় 
অপুেক রফারী হইেত হইেব। অপু ভারী খুিশ হইল, ফুটবল খলা স এ শহের আিসবার পূেব কােনািদন 
দেখ নাই, স খুব ভাল খিলেতও পাের না, তবুও িক  ু ােসর ছেলরা তাহােকই সকেলর চেয় পছ  কের, 
খলায় রফারী হইেত ায়ই তাহার ডাক পেড় । 

   স বিলল— সই বড় হ ইুিসলটা বাড়ী থেক িনেয় আিস ভাই, বাে  প’ ড় রেয়েছ, আিম িঠক চারেটর সময় 
মােঠ যােবা এখন— 
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পেথ আিসেত আিসেত অপুর সকােলর কথাটা মেন উিঠল। আজ সারা িদনটাই স স-কথা ভািবয়ােছ। 
বাডসাই খাইেত িগয়া সিদন িগিরশ সরকােরর সামেন পিড়য়া িগয়ািছল একথা িঠক িক  ু বাডসাই িক স 
রাজ খায় ? সিদন মজেবৗরাণীর দওয়া রাঙা পা ািবটা গােয় িদয়া ু ল হইেত িফিরবার পেথ তাহার হঠাৎ 
শখ হইয়ািছল, এই রকম পা ািব গােয় িদয়া বাবুরা বাডসাই খায়, সও একবার খাইেব। তাই খাবােরর 
পয়সাটায় বাডসাই িকিনয়া স ধরাইয়া খাইেতিছল, িক  ু সই একিদন িনি ি পুের লুকাইয়া খাইেত িগয়াও 
ভাল লােগ নাই, সিদনও লািগল না। তাহার মেন হইয়ািছল—দূর ! এ না িকেন এক পয়সার ছালাভাজা 
িক  েল বশ হাত ! এ য কন লােক িকেন খায়; িক  ু িগিরশ সরকার না জািনয়া-শ িুনয়া তাহােক যা-তা 
বিলল কন ? 

ভািগ স লীলা এখােন নাই। থািকেল স দিখেল বড় ল ার কথা হইত। মাও বাধ হয় টর পায় নাই। 
পােছ মা টর পায় এই জন ই তা স ওেবলা তাড়াতািড় ু েল চিলয়া আিসয়ািছল ! 

লীলা কতিদন এখােন আেস নাই! সই আর বছর িগয়ােছ আর আেস নাই। এখন আিসেলই িক আর 
উহারা তাহার সিহত কথা কিহেত িদেব ?  

 বাড়ী িফিরেতই দউিড়র কাছটায় আিসয়া শ িুনল উপেরর বঠকখানায় কেলর গান হইেতেছ। শ টা কােন 
যাইেতই স খুিশ-ভরা উৎসুক চােখ মুখ উঁচু কিরয়া দাতলার জানলার নীেচ রা ার উপর দাঁড়াইয়া গল। 
রা া হইেত গােনর কথা সব বাঝা যায় না। িক  ু সুরিট ভারী চমৎকার, শ িুনেত শ িুনেত— ু ল, খলা, 
রফারীিগির, ওেবলার মার-খাওয়া, মন হইেত সব এেকবাের মুিছয়া গল। 

গােনর সুের তাহার মনটা আপনা-আপিন কাথায় উিড়য়া যায়— সই তখন িনি ি পুেরর নদীর ধাের 
বড়াইেত িগয়া কতিদন দিখত, ওপােরর উলুখেড়র মােঠ ছাট রাঙা ফুেল-ভরা িশমুল-চারা, তাহােদর িপছেন 
কত দূের নীল আকােশর পট-খেড়র মাঠ যন আঁকা, রাঙা-ফুল িশমুল-চারা যন আঁকা, শ ু  না ডােল িক পাখী 
বিসয়া থািকত সব যন আঁকা। তাহােদর সকেলর িপছেন সই দশটা, বহ ু-উ-দূেরর দশটা— কা  দশ 
তাহার জানা নাই, মা  মেনর খুিশেত সটা ধরা িদত। 

  ক যন ডােক, কতদূর হইেত উ িসত আন ভরা পিরিচত সুেরর ডাক আেস—অপু-উ-উ-উ-উ- 

   মন খুিশেত ভিরয়া উিঠয়া সাড়া দয়—যা-আ-আ-ই-ই-ই-তাহােদর ছাট ঘরটােত িফিরেত তাহার মা 
িজ াসা কিরল—সকাল সকাল এিল য? 

   স বিলল—ওপর ােসর ছেলরা বল খলায় িজেতেছ তাই হাপ ু ল— 

তাহার মা বিলল—আয় বা  এখােন। খািনক ণ পের গােয় হাত বুলাইেত বুলাইেত একটু ই ততঃ 
কিরয়া বিলল—আজ তােক ওরা িক জেন  নািক ডেক িনেয় িগেয় নািক বেকেচ ? 

—নাঃ, ওই টবুর একটুখািন লেগেচ তাই বড়বাবু ডেক ব  িছেলন িক হেয়েচ, —তাই—  

—বেক-টেকিন তা ?  

—নাঃ- 

তাহার মা খািনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—একটা কথা ভা  িচ, এখান থেক চ’ ল যািব ?  

 স আ য হইয়া মােয়র মুেখর িদেক চািহল। পের হঠাৎ খুিশ হইয়া বিলয়া উিঠল— কাথায় মা, 
িনি ি পুর? সই বশ তা, চেলা, আিম সখােন ঠাকুরপুেজা করেবা- পেতটা তা হেয় িগেয়েচ—িনেজেদর 
দশ, বশ হেব—এখােন আর থা  েবা না- 

 সবজয়া বিলল— স কথাও তা ভাবিচ আজ দু’বছর। সখােন যািব বলিচ , িক আর আেছ ব  িদিক 
সখােন ? এক বাড়ীখানা তাও আজ িতন বছর বষার জল পাে , তার িকছু িক আেছ এ াি ন ? মা াতার 
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আমেলর পুেরােনা বাড়ী—িছল একটু ধােনর জিম, তাও তা— িগেয় মাথা গাঁজবার জায়গাটুকু নই—শ  ুর 
হাসােত যাওয়া...খািনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—একটা কাজ কে  হয়, চ  বরং—আ া কাশী যািব ? 

    িবেশষ িকছু িঠক হইল না। তাহার মােয়র তখনও খাওয়া হয় নাই। ান সািরয়া পুনরায় রা াবাড়ী চিলয়া 
গল। অপুর একটা কথা মেন হইল। তাহার গােনর গলা আেছ, িদিদ বিলত, যা াদেলর ব ু ও সবার 
বিলয়ািছল। স যিদ কােনা যা াদেল যায়, তাহােক নয় না ? এখােন মা'র বড় ক  । এখান হইেত স মােক 
লইয়া যাইেব ! 

উঃ িক গরম ! রা াবাড়ীর নেলর মুেখ ধাঁয়া কু লী পাকাইয়া উিঠেতেছ, কািনেসর গােয় রাদ...ঘেরর 
িভতরটা এরই মেধ  অ কার...আ াবেল মাতািবয়া সিহস িক িহ ী বুিল বিলেতেছ...পাথর-বাঁধােনা মেঝেত 
ঘাড়ার খুর ঠুিকবার খ  খ  আওয়াজ... েনর সই গ ...তাহার মাথাটা এমন ধিরয়ােছ যন িছঁিড়য়া 
পিড়েতেছ। স ভািবল। ....এখন একটু শ েুয় িনই, এরপর উেঠ খলার মােঠ যােবা— মােট িতনেট বেজেছ—
এখন বড় রাদটা। 

িবছানায় শ ইুয়া একটা কথাই বার বার তাহার মেন আিসেত লািগল। এ কথাটা এতিদন এভােব স ভািবয়া 
দেখ নাই। এতিদন যন তাহার মেনর কা  কােণ সব সমেয়ই ভােব জািগয়া থািকত য, এ সেবর 
শেষ যন তাহােদর াম অেপ া কিরয়া আেছ—তাহােদর জন ! যিদও সখান হইেত চিলয়া আিসবার সময় 
িফিরবার কােনা কথাই িছল না— স জােন, তবুও এ মাহটুকু তার এেকবাের কােট নাই।  

 িক  ু আজকার সমুদয় ব াপাের িবেশষ কিরয়া মােয়র ও বড়বাবুর কথায় তাহােদর িনরা য়তা ও 
গৃহহীনতার িদকটা তাহার কােছ বশ  হইয়া উিঠল। আর িক কখনও স তাহােদর গাঁেয় িফিরেত পাইেব 
না ? — কখেনা না ?—কখেনা না ? 

এই িবেদশ, এই িগিরশ সরকার, এই চার হইয়া থাকা—না হয় মােয় ছেল হাত ধিরয়া ছ ছাড়া পেথ পেথ 
িচরকাল—এরাই িক কােয়ম হইেত আিসয়ােছ ? 

আ াবেল দুই সিহেস ঝগড়া বাধাইয়ােছ, রা াবাড়ীর ছােদ কােকর দল ভােতর লােভ দেল দেল 
জুিটেতেছ—একটু পের তাহার মেন হইল, একই িক কথা অেনক ণ ধিরয়া ভািবেতেছ, একই িক কথা। 
আ াবেল ঘাড়ার খুেরর আওয়াজ থােম নাই... স যন মািটর িভতর কাথায় সঁিধয়া যাইেতেছ...খুব, খুব 
মািটর িভতর...নীেচর িদেক ক যন টািনেতেছ... বশ আরাম...মাথা ধরা নাই, বশ আরাম ।... 

উঃ—িক রাদটাই ঝাঁঝাঁ কিরেতেছ ! িদিদর যা কা  -এত রা ু ের চড়ুইভািত! স বিলেতেছ—িদিদ শ ুেয় 
ন, এত রা ু ের চড়ুইভািত ? 

রাণুিদ কােনর কােছ বিসয়া িক সব কথা, অেনক িক সব কথা বিলয়া যাইেতেছ। রাণুিদর ছলছেল ডাগর 
চাখ দুিট অিভমান-ভরা। স িক কিরেব? িনি ি পুের তােদর চেল না য ? রাণু-িদ না লীলা ? 

হারাণ কাকা বাঁেশর বািঁশ বিচবার জন  আিনয়া বাজাইেতেছ...ভারী চমৎকার বাজায় ! স বাবােক বিলল—
এক পয়সার বাঁেশর বাঁিশ িকনেবা বাবা, একটা পয়সা দেব ?... 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কােনর পােশ তুিলয়া িদেত িদেত আদর কিরয়া বিলেতেছ— বশ হেয়েচ 
তার গ টা, ছািপেয় এেল আমায় দ  েত িদ  খাকা ? 

  স বিলেতেছ— কােকন িক বাবা ? িগিরশ সরকার বেলেচ আিম নািক কােকন খােবা— বাবার গলায় 
প বীেজর মালা। সই কথকঠাকুেরর মত। 

তাহােদর মােঝরপাড়ার ইি শান। কােঠর বড় ত াটায় লখা আেছ, মা- ঝ-র-পা-ড়া। স আেগ আেগ ভারী 
বাঁচকাটা িপেঠ, মা িপছেন িপছেন। তাহার গােয় রাঙা পা ািবটা। কমন ছায়া সারাপেথ। আকােশ স াতারা 
উিঠয়ােছ। পাকা বটফেলর গে -ভরা বাতাসটা। 
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    িনি ি পুেরর পথ যন ফুরাইেতেছ না... স চিলয়ােছ..চিলয়ােছ...চিলয়ােছ.. স আর মা...এ পেথ একা 
কখেনা আেস নাই, পথ স িচিনেত পািরেতেছ না..ও কাে -হােত কাকা, শ ুনেচা, িনি ি পুেরর পথটা এ  ু 
ব’ ল দ াও না আমােদর ? যশড়া-িনি ি পুর, ব বতীর ওপাের ?  

   তাহার মা ঘের ঢুিকয়া বিলল—হাঁের, ও , ও অপু, বলা য আর নই, ব  িল য কাথায় খ  েত যািব?—
ও -ও । 

    স মােয়র ডােক ধ  মড় কিরয়া িবছানায় উপর উিঠয়া বিসয়া চািরিদেক চািহল— উঃ িক বলাই িগয়ােছ 
!... রাদ এেকবাের কাথায় উিঠয়া িগয়ােছ ? তাহার মা বিলল—বলিল য কাথায় খলেত যািব, তা গিল ক ? 
অেবলায় প’ ড় প’ ড় িক ঘুমটাই িদিল ? দেবা তার সই বাঁিশটা ব  কের ? 

   তার  হইেত বািহর কিরয়া বাঁিশটা মা িবছানার কােণ রািখয়া িদল বেট, স িক  ু রফারীিগির কিরেত 
যাওয়ার কােনা উৎসাহ দখাইল না। ঘেরর িভতর এরই মেধ  অ কার! উিঠয়া আিসয়া জানালার কােছ 
অন মন ভােব চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া রিহল। বলা এেকবাের নাই। এক অসহ  গ েুমাট ! 
আ াবেলর েনর গ টা যন আরও বািড়য়ােছ। ফটেকর পটাঘিড়েত ঠংঠং কিরয়া বাধ হয় ছ’টা 
বাজাইেতেছ। 

    ওই আ াবেলর মাথায় য আকাশটা, ওরই ওপাের পূবিদেক বহ ুদূের তাহােদর িনি ি পুর।  

    আজ কতিদন স িনি ি পুর দেখ নাই—িত-ন বৎসর ! কতকাল । 

স জােন, িনি ি পুর তাহােক িদেন-রােত সব সময় ডােক, শাঁখারীপুকুর ডাক দয়, বাঁশবনটা ডাক দয়, 
সানাডাঙার মাঠ ডাক দয়, কদমতলার সােয়েবর ঘাট ডাক দয়, দবী িবশালা ী ডাক দন । 

পােড়া িভটার িম  লবু ফুেলর গে  স  েনতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কেব গিতিবিধ ? আবার কেব 
তাহােদর বাড়ীর ধােরর িশরীষ সাঁদািল বেন পাখীর ডাক?  

 এতিদেন তাহােদর সখােন ইছামতীেত বষার ঢল নািময়ােছ। ঘােটর পেথ িশমুল তলায় জল উিঠয়ােছ। 
ঝােপ ঝােপ নাটা-কাঁটা, বনকলমীর ফুল ধিরয়ােছ। বন অপরািজতার নীল ফুেল বেনর মাথা ছাওয়া । 

    তাহােদর ােমর ঘাটটােত কঁুচ- ঝােপর পােশ রাজুকাকা হয়েতা এত েণ তাহার অভ াসমত অেবলায় ান 
কিরেত নািময়ােছ, চা  েতেপাতার বাঁেক নতুন কষাড় বেনর ধাের ধাের অ ূ র মািঝ মাছ ধিরবার দায়াড়ী 
পািতয়ােছ, আজ সখানকার হাট-বার, ঠাকুরিঝ-পুকুেরর সই বটগাছটার িপছেন িদগে র কােনা রাঙা 
আগ েুনর ফনার মত সূয অ  যাইেতেছ, আর তাহারই তুলাকার মেঠাপথ বািহয়া ােমর ছেল পটু, নীলু, 
িতনু, ভালা সব হাট কিরয়া িফিরেতেছ। 

এত েণ তােদর বেন- ঘরা বাড়ীটার উঠানটােত ঘন ছায়া পিড়য়া আিসেতেছ, িকি  ক  কিরয়া পাখী 
ডািকেতেছ, সই িম  িনঃশ  শা  বকাল— সই হ  েদ পাখীটা আজও আিসয়া পাঁিচেলর উপেরর কি র 
ডালটােত সই রকমই বেস, মােয়র হােত পাঁতা লবুচারাটােত হয়েতা এতিদন লবু ফিলেতেছ।...  

 আেরা িকছু ণ পের তাহােদর স িভটায় স ার অ কার হইয়া যাইেব, িক  ু স স ায় সখােন কহ 
সাঁজ ািলেব না, দীপ দখাইেব না, পকথা বিলেব না। জনহীন িভটার উঠান-ভরা কালেমেঘর জ েল 
িঝঁিঝ পাকা ডািকেব, গভীর রাে  িপছেনর ঘন বেন জ  ডুমুর গােছ ল ীেপঁচার রব শানা যাইেব... কহ 
কােনািদন সিদক মাড়াইেব না, গভীর জ েল চাপা-পড়া মােয়র স লবুগাছটার স ান কহ কােনািদন 
জািনেব না, ও -কলমীর ফুল ফুিটয়া আপনা-আপিন ঝিরয়া পিড়েব, কুল নানা িমথ াই পািকেব, হ  েদ-ডানা 
তেড়া পাখীটা কাঁিদয়া কাঁিদয়া িফিরেব । 

    বেনর ধাের স অপূব মায়াময় বকালগ িুল িমছািমিছই নািমেব িচরিদন। ওেবলা এক উঠান লােকর স ুেখ 
িবনািবচাের মার খাইয়াও তাহার চাখ িদয়া এক ফাঁটা জল বািহর হয় নাই, িক  ু এখন িনজন ঘেরর 
জানালাটােত একা-একা দাঁড়াইয়া হঠাৎ স কাঁিদয়া আকুল হইল, উ িসত চােখর জল ঝরঝর কিরয়া পিড়য়া 
তাহার সু র কেপাল ভাসাইয়া িদেতই চাখ মুিছেত হাত উঠাইয়া আকুল সুের মেন মেন বিলল—আমােদর 
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যন িনি ি পুর ফরা হয়—ভগবান—তুিম এই কােরা, িঠক যন িনি ি পুর যাওয়া হয়— নেল বাঁচেবা না—
পােয় পিড় তামার— 

পেথর দবতা স  হািসয়া বেলন—মূখ বালক, পথ তা আমার শষ হয়িন তামােদর ােমর বাঁেশর 
বেন, ঠ াঙােড় বী  রােয়র বটতলায় িক ধলিচেতর খয়াঘােটর সীমানায়? তামােদর সানাডাঙা মাঠ ছািড়েয়, 
ইছামতী পার হেয়, প ফুেল ভরা মধুখািল িবেলর পাশ কািটেয়, ব বতীর খয়ায় পািড় িদেয়, পথ আমার চেল 
গল সামেন, সামেন, শ ধুুই সামেন... দশ ছেড় িবেদেশর িদেক, সূেযাদয় ছেড় সূযাে র িদেক, জানার গ ী 
এিড়েয় অপিরচেয়র উে েশ... 

িদন রাি  পার হেয়, জ  মরণ পার হেয়, মাস, বষ, ম র, মহাযুগ পার হেয় চ’ ল যায়... তামােদর মমর 
জীবন-  শওলা-ছাতার দেল ভ’ র আেস, পথ আমার তখনও ফুেরায় না... চেল..চেল...চেল....এিগেয়ই 
চেল...। 

    অিনবাণ তার বীণা শােন শ ুধু অন  কাল আর অন  আকাশ.. 

স পেথর িবিচ  আন -যা ার অদৃশ  িতলক তামার ললােট পিরেয়ই তা তামায় ঘরছাড়া ক’ র এেনিছ 
!... 

চল এিগেয় যাই। 
 


