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Ʊদেশর ঘরবািড় Ʊনই অেনকিদন Ʊথেকই। Ʋপতৃক বািড় যা িছল Ʊভেঙচুের িভেটেত জ¿ল গিজেয়েছ। এ 
অবƐায় একিদন িগেয়িচ Ʊদেশ িকেসর একটা ছুিটেত। 

²ােমর চে�ািó মশায় বাবার পুরাতন বĥু। আমায় Ʊদেখ খুব খুিশ Ʊহােলন। বেŬন—কতকাল পের বাবা 
মেন পড়েলা Ʊদেশর কথা। 

Ĵণাম কের পােয়র ধুেলা িনলাম। বেŬন—এেসা, এেসা, Ʊবঁেচ থােকা, দীঘƳজীবী হও। বািড়ঘর করেব না? 

—আেÑ সামান� মাইেন পাই— 

—তােত িক? ²ােমর Ʊছেল ²ােম বাস করেব, এেত আর সামান� মাইেন Ʊবিশ মাইেন িক? আিম খড়-বাঁশ 
িদিÄ, চালাঘর তুেল Ʊফেলা, মােঝ মােঝ যাতায়াত কেরা। আহা নেরেশর Ʊছেল, Ʊদেখও সুখ।ক’িদনই বা 
আিছ। বাস কেরা গাঁেয়। 

আরও অেনেক এেস ধরেল, অĜত খেড়র ঘর একটা ওঠােত হেব। 

অেনক িদন পর ²ােম এেস লাগেচ ভালই। যােদর বাল�কােল Ʊছাট Ʊদেখ িগেয়িচ, তােদর আর Ʊচনা যায় 
না, যােদর যুবক Ʊদেখ িগেয়িছলাম, তারা হেয়েচ বৃĆ। 

বড় আমবাগােনর মধ� িদেয় বাজােরর িদেক যািÅ, আমগােছর ছায়ায় একিট বৃĆার Ʊচহারা ভারতচģ-
বিণƳত জরতীেবিশনী অĨপূণƳার মত। Ʊকােনা তফাৎ Ʊনই, ডান হােত নিড় ঠুȝঠুƷ করেত করেত Ʊবাধ হয় বা 
বাজােরর িদেকই চেলেছ। বগেল একটা Ʊছাট থেল। 

বুিড়েক Ʊদেখই আিম দাঁিড়েয় Ʊগলাম। এ ধরেনর বুিড়েক Ʊদেখ আমার বড় মায়া হয়—নারী-Ŝেপর এক 
অপূবƳ পিরণিত। 

িজেÑস করলাম—Ʊকাথায় যােব? 

—বাজাের বাবা— 

বুিড় আমায় ভাল না Ʊদখেত Ʊপেয় িকংবা না িচনেত Ʊপের ডান হাত উঁিচেয় তালু আড়ভােব Ʊচােখর ওপর 
ধরেল। 

বেŬ—Ʊক বাবা তুিম? Ʊচনলাম না Ʊতা? 

—িচনেব না। বাঁড়ুেজ�পাড়ার নেরশ বাঁড়ুেজ�র Ʊছেল। আিম অেনকিদন গাঁেয় আিসিন— 

—তা হেব বাবা। আিম আেগ Ʊতা এপাড়া-ওপাড়া যাতাম আসতাম না—িতিন থাকিত অভাব Ʊছেলা না 
Ʊকােনা িজিনেসর। Ʊগালা-Ʊপারা ধান, Ʊগায়াল-Ʊপারা গś— 

—Ʊতামােক Ʊতা িচনেত পারলাম না বুিড়? 

—আমার Ʊতা Ʊতনার নাম করিত Ʊনই বাবা। করােতর কাজ করেতন। 

বেল Ʊস িজÑাসুদৃিŻেত আমার িদেক Ʊচেয় থােক, অথƳাৎ আিম িচনেত Ʊপেরিছ িক না। িকĝ আমার পে¢ 
Ʊচনা সŕব নয়, আমার বাল�কােল Ʊক এ ²ােম করােতর কাজ করেতা তা আমার মেন থাকবার কথা নয়। 
বŬাম—Ʊতামার Ʊছেল আেছ? 

—Ʊকউ Ʊনই বাবা, Ʊকউ Ʊনই। এক নাতজামাই আেছ Ʊতা Ʊস Ʊমাের ভাত Ʊদয়। ওই আমার নাতনীেক 
Ʊরেখ Ʊমার Ʊমেয় মারা যায়। আমার বড় কŻ, ভাত Ʊজােট না সবিদন। বাজাের যািÅ িতন পয়সার নুন িকেন 
আনেবা—দুেটা ক’টা চাল Ʊজাগাড় কিরিচ ও-Ʊবলা। 

বুিড়েক পেকট Ʊথেক িকছু পয়সা বার কের িদলাম। 



3  

ব�াপারটা এখােনই চুেক যােব Ʊভেবিছলাম, িকĝ তা চুকেলা না—উপরĝ এই বুিড়েক Ʊকģ কের আমার 
জীবেন এক অĉুত অিভÑতার ŭś হেলা। িনেজর জীবেন নাঘটেল িবųাস করতাম না এমন ঘটনা। 

পেরর িদন সকােল ঘুম Ʊভেঙ উেঠিচ, এমন সময় কালকার Ʊসই বুিড় লািঠ ঠুƷ ঠুƷ করেত করেত এেস 
হািজর উেঠােন। থািক এক Ñািত খুেড়ার বািড়। িতিন বেŬন—ও হেলা জিমর করাতীর Ǝী—অেনকিদন মের 
িগেয়েচ জিমর। Ʊতামােদর খুব Ʊছেলেবলায়। 

বুিড় উেঠােন দাঁিড়েয় ডাকেল—ও বাবা— 

Ʊস Ʊবাধ হয় Ʊচােখ একটু কম Ʊদেখ। ও বেয়েস Ʊসটা অবশ� Ʊতমন আŮযƳই বািক। 

বŬাম—এই Ʊয আিম এখােন। 

—কাল পয়সা কটা Ʊপেয় ভাবলাম যাই িদিন বানপাড়ার িদিক। Ʊক পয়সা িদেল িচনেতও পারলাম না। 
িবেকলেবলা Ʊচােখ ঠাওর পাইেন। 

আমার খুেড়ামশায় বুিড়েক বুিঝেয় িদেলন আিম Ʊক। Ʊস উেঠােনর কাঁঠালতলায় বেস আপন মেন খুব 
খািনকটা বেক উেঠ Ʊগল। তার যাবার সময় আরও দু-একটা পয়সা িদলাম। 

পরিদন কলকাতা চেল Ʊগলাম, ছুিট ফুিরেয় Ʊগল। আমার Ñািত খুেড়ােক িকছু টাকা িদেয় এলাম আসবার 
সমেয়, আমার জেন� Ʊছাটখােটা Ʊদেখ একিট খেড়র ঘর তুেল রাখবার জেন�। 

কেয়ক মাস পের Ʋজ�Ž মােস গরেমর ছুিটেত আমার Ʊসই নতুন-Ʋতির খেড়র ঘরখানােত এেস উঠলাম। 
কলকাতােত কমƳব�ƌ এই ক'মােসর মেধ� বুিড়েক একবার মেনও পেড়িন বা এখােন এেসও মেন হঠাৎ হয়েতা 
হেতা না, যিদ Ʊস তার পেরর িদনই সকােল আমার ঘেরর িনচু দাওয়ায় এেস না বেস পড়েতা। 

বŬাম—িক বুিড়, ভাল আেছা? 

ময়লা Ʊছঁড়া কাপেড়র ĴাĜ Ʊথেক Ʊগাটাকতক আম খুেল আমার সামেন মািটেতেরেখ বেŬ—আমার িক 
মরণ আেছ Ʊর বাবা! 

িজেÑস করলাম—ও আম িকেসর? 

দĜহীন মুেখ একটু হাসবার ƱচŻা কের বেŬ—অ Ʊগাপাল আমার, Ʊতার জিন� িনেয় অ�ালাম। গােছর আম 
কড়া Ʊবশ িমিŻ, Ʊখেয় Ʊদেখা এখন। 

আিম ওর সেŔাধেনর নতুনেü Ʊকৗতুক অনুভব করলাম, িকĝ িক জািন Ʊকন বড় ভাল লাগেলা। ²ােম 
অেনকিদন Ʊথেক আপনার জন Ʊকউ Ʊনই, একটা ঘিনŽ আদেরর সেŔাধন করার Ʊলােকর Ʊদখা পাইিন 
বাল�কােল মা িপিসমা মারা যাওয়ার পর Ʊথেক। Ĵিতেবিশনীেদর মেধ� অত Ʊবিশ বয়েসর Ǝীেলাক Ʊকউ Ʊনই 
Ʊয আমােক ‘Ʊগাপাল’ বেল ডােক। 

বুিড় বেŬ—যাও Ʊকাথায় হ�াঁ বাবা? 

—খুেড়ামশােয়র বািড়। 

—Ʊবশ যö কের Ʊতা ওনারা? 

—তা কের। 

—দুধ পাÄ ভাল? 

—ঘুঁিট Ʊগায়ািলনী Ʊদয়, মĢ না। 

—ও বাবা, ওর দুধ! আেĆক জল—দুধ Ʊখিত পাÄ না ভাল Ʊস বুিঝিচ। 

পরিদন সকাল হেয়েচ সেব, বুিড় Ʊদিখ উেঠােন এেস ডাকেচ—Ʊগাপাল— 
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িবছানা Ʊছেড় উেঠ বŬাম—আের এত সকােল িক মেন কের? হােত িক? 

বৃĆা হােতর নিড় আমার দাওয়ার গােয় Ʊঠস িদেয় Ʊরেখ বেŬ—এক ঘিট দুধ আনলাম Ʊতার জিন�। 

—Ʊস িক! দুধ এত Ʊপেল Ʊকাথায় এত সকােল? 

—আমায় মা বেল ডােক ওই হাজরা ন�াটার Ʊবৗ। তার Ʊকউ Ʊনই, Ʊমার চালাঘেরর পােশ ওর চালাঘর। 
ওের কাল রািóের বেল Ʊরেখ িদেয়লাম, বিল Ʊবৗ, আমার Ʊগাপাল দুধ Ʊখিত পায় না। সকােল চা না িক খায়, 
ওের খুব Ʊভাের উেঠ গাই দুেয় িদেত হেব। তাই আজ কঁুকেড়া-ডাকা Ʊভাের উেঠ Ʊদিখ আমাের ডাকেচ—মা 
ওেঠা, Ʊতামার Ʊগাপােলর জিন� দুধ িনেয় যাও— 

—আÅা Ʊকন বেলা Ʊতা Ʊতামার এসব! িছঃ—না, এসব ভাল না। এ রকম আর কখনও এেনা না। কত 
পয়সা দাম িদেত হেব বেলা। কতটা দুধ? 

আমার গলার সুর একটু ś¢ হেয় উেঠিছল হয়েতা, কারণ মুসলমােনর বািড়র দুধ আমােদর ²ােম চেল না, 
Ʊক ƱকাǊ িদক Ʊথেক Ʊদেখ Ʊফলেব এই িছল আমার ভয়। Ʊকন আবার এসব ঝÙাট Ʊজােট! 

বুিড় আমার কéƗেরর অĴত�ািশত Ŝঢ়তায় Ʊযন একটু ঘাবেড় Ʊগল, ভেয় ভেয় বেŬ—Ʊকন বাবা, পয়সা 
Ʊকন? 

—পয়সা না Ʊতা তুিম দুধ পােব Ʊকাথায়? 

—ওই Ʊয বŬাম বাবা, আমার Ʊমেয়র বািড় Ʊথেক— 

—তা Ʊহাক, তুিম পয়সা িনেয় যাও। Ʊসও Ʊতা গিরব Ʊলাক— 

বুিড় পয়সা িনেয় চেল Ʊগল বেট িকĝ Ʊস Ʊয Ʊবশ দেম িগেয়েচ তার কথাবাতƳার ধরেন Ʊবশ বুঝেত 
পারলাম। 

মেন একটু কŻ Ʊহাল বুিড় চেল Ʊগেল, পয়সা িদেত যাওয়া িঠক হেয়েচ িক? বুিড়র িক রকম হয়েতা মন 
পেড় িগেয়েচ আমার ওপর, ƱƑেহর দান—এমন করা িঠক হয়িন। 

বুিড় িকĝ এ অবেহলা গােয় মাখেলানা আেদৗ। Ĵিতিদন সকাল হেত না হেত Ʊস এেস জুটেব। 

—অ Ʊগাপাল, এই দুেটা কিচ শসার জািল Ʊমার গােছর—এই ন�াও। নুন িদেয় খাও িদিন Ʊমার সামেন? 

—বুিড় Ʊতামার চেল িকেস? 

—নাতজামােয়র Ʊদবার কথা, তা Ʊস সবিদন Ʊদয় না। ওই যাের Ʊমেয় বিল, ও বâ ভাল। Ʊলােকর ধান 
ভােন, তাই চাল পায়, আমাের দুেটা না িদেয় খায় না। 

—একা থােকা? 

—তা একিদন Ʊমার ঘরখানা না হয় Ʊদখিত Ʊগেল, অ Ʊমার Ʊগাপাল! আিম নতুন খাজুরপাতার Ʊচটাই বুেন 
Ʊরেখ িদেয়লাম Ʊতামাের বসিত Ʊদবার জিন�। বাউেনর Ʊছেল, Ʊমােদর এঁেটাকাঁটা মাদুের িক বসেব? তাই বিল 
একটা নতুন Ʊচটাই বুেন রািখ, যখন আসেব এখােনেতই বসেব। 

Ʊসবার বুিড়র বািড়েত আমার যাওয়া ঘেট উঠেলা না ওর এত আ²হ সেôও। নানািদেক ব�ƌ থািক, তার 
ওপর আেছ সমবয়সী বĥুবাĥবেদর দািব। অেনকিদন পের ²ােম এেসিছ Ʊতা! Ʊয ক’িদন ²ােম থািক, বুিড়, 
Ʊরাজ সকােল একবার আসেত ভুলেব না। িকছু-না-িকছু আনেবই—কখনও পাকা আম, কখনও পািত Ʊনবু, 
কখনও এক ছড়া কাঁচকলা িক এক ফািল কুমড়া। দু-আনা চার-আনা Ĵায়ই িদই। একিদন একখানা কাপড় 
িদলাম। একটা িজিনস ল¢� কের আসিচ, বুিড় Ʊকােনািদন আমার কােছ িকছু মুখ ফুেট চায়িন। কখনও বেলিন, 
পয়সা দাও িক অমুক দাও। বরং তার উেšা, ŭধু হােত কখনও আেস না। 
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একবার কলকাতা Ʊথেক কেয়কিট বĥু Ʊগেলন Ʊদখা করেত। 

তােদর িনেয় ঘের বেস চা খািÄ, ƱƉাভ ধিরেয় ঘেরই চা িনেজ কেরিচ, পŬী²ােম এত সকােল Ʊকউ উনুন 
ধরায় িন, বুিড় লািঠ ঠুƷ-ঠুƷ  করেত করেত এেস হািজর। বাইের দাঁিড়েয় ডাক িদল, অ Ʊমার Ʊগাপাল! 

হঠাৎ আমার লÎা করেত লাগেলা। কলকাতার বĥু-বাĥবেদর সামেন, ও আজ না এেলই পারেতা ছাই। 
ভাল িবপদ! 

—অ Ʊমার Ʊগাপাল! ঘের আিছস নািক? 

ঈষৎ িবরি�র সুেরই উóর িদলাম—হ�াঁ, Ʊকন? 

—এই এেয়লাম, বিল যাই Ʊগাপালেক Ʊদেখ আিস একবার। 

বĥুেদর মেধ� একজন িজেÑস করেলন—ও Ʊক Ʊহ? 

চাপা Ʊদবার ƱচŻায় বŬাম—ও এমিন গাঁেয়র Ʊলাক। 

আর একজন বেŬ—Ʊতামার ডাকনাম িক Ʊগাপাল নািক Ʊহ ²ােম? 

—হ�া—ঁনা—এই— 

বুিড় বেŬ—কাল রািóের িক গরম পড়ল। Ʊগাপাল, ঘুমুেত Ʊপিরিল কাল? মুই Ʊচাখ বুিজিন সারারাত। 

Ʊবশ করিন! ভাল িবপেদই পড়া Ʊগল Ʊয সকালেবলা। আজ না এেল িক চলেতা না বুিড়র? 

বĥুিট পুনরায় বেŬন—ও Ʊগাপাল বলেচ কােক Ʊহ? 

—ইেয়—হ�াঁ, আমােকই বলেচ— 

কথা Ʊশষ কের ঈষৎ Ʊহেস মাথার িদেক দুিট আঙুল Ʊদিখেয় ইি¿ত কের বŬাম—মাথাটা একটু— 

বĥুিট বেŬন—ও! 

কথা অনুযায়ী কােজর সামØস� রাখেত িগেয় বুিড়র িদেক Ʊচেয় Ʊযমন সুের Ʊলােক দুদƳাĜ পাগলেক সাğনা 
Ʊদবার ও Ʊƌাকবাক� Ĵেয়াগ করার ƱচŻা কের Ʊতমিন সুের বিল—আজ যাও, বâ ব�ƌ আিছ—বুঝেল? 
কলকাতার বĥুরা সব এেসেছন! হ�াঁ— 

ফল সুিবেধজনক Ʊহাল না। বুিড় একগাল Ʊহেস বেŬ—আজ িক এিনিচ বেলা িদিক Ʊগাপাল?এই দ�ােখা— 

এত¢ণ Ʊটর পাইিন Ʊয বুিড় তার Ʊপছন িদেক একটা ময়লা কাপেড়র পঁুটুিল লুিকেয় Ʊরেখেছ। Ʊসটা 
সামেনর িদেক এেন খুলেত খুলেত বেŬ—Ʊসই Ʊয Ʊমেয়টা Ʊমাের মা বেল, Ʊস দুেটা িচঁেড় কুটেলা। আিম 
বŬাম, ও িক কুটিচǖ? ও বেŬ—কািমনী—সুś ধােনর ভাল িচঁেড়। Ʊতামার Ʊগাপােলর জিন� দুেটা িনেয় Ʊযও 
এখন, কাল Ʊবন-Ʊবলা। আমার মন বâ খুিশ হেলা—তা Ʊসও আসেচ। Ʊসও Ʊতামাের Ʊদখিত চায়। বড় দুঃখী 
কাঙাল Ʊমেয়ডা। ধান Ʊভেন িচঁেড় কুেট একরকম কের চালােÅ। 

একা রােম রে¢ Ʊনই, বুিড়র কথা Ʊশষ Ʊহােত না Ʊহােত Ʊদিখ একিট আধফসƳা মধ�বয়সী Ǝীেলাক অদূের 
আমতলায়, এিদেকই আসেচ। আরও িবপেদ পড়লাম এই জেন� Ʊয, িঠক Ʊসই সময় আমার Ñািত 
খুেড়ামশায়েকও এিদেক আসেত Ʊদখা Ʊগল! সবƳনাশ! তাঁর বািড়েত আমার খাওয়া-দাওয়ার ব�বƐা, আর িতিন 
যিদ জানেত পােরন Ʊয এেদর হােত Ʋতির িচঁেড় বা খাবার িজিনস আিম খাই—তাহেলই Ʊতা এ পাড়াগাঁেয় 
হেয়েচ! িচঁেড় Ʊয ওরা আজই Ĵথম এেনেচ একথা িক িতিন িবųাস করেবন?আজ দুধ, কাল িচঁেড়— 

ś¢ সুেরই বŬাম—এখন যাও না—Ʊদখেচা না ব�ƌ আিছ? 

—িচঁেড় ক’টা Ʊনবার একটা িকছু দ�াও বাবা। 
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—ওসব এখন িনেয় যাও—হ�াঁ, হ�াঁ—পের হেব। এখন যাও— 

বুিড় একটু অবাক হেয় বেŬ—তা িচঁেড় ক’টা— 

খুেড়ামশায় Ĵায় এেস পেড়েচন দাওয়ার ধাের। 

হাত Ʊনেড় Ʊনেড় Ʊফলবার ভি¿েত বুিড়র িদেক Ʊচেয় বিল—আঃ িনেয় যাও—না—ভাল Óালা! 

খুেড়ামশায় বেŬন—িক ওেত? িক বলেচ জিমেরর Ǝী? 

—িকÅু না। ইেয় িবি� করেত এেসেচ—যাও এখন— 

ভগবান জােনন, বুিড় আমার কােছ িচঁেড়র বদেল পয়সা িনেত আেসিন। খুেড়ামশায় বেŬন—Ʊতামার এখােন 
ওর বâ যাতায়াত— 

কথাটা চাপা Ʊদবার জেন� বŬাম—আমার এই বĥুরা একিদন মাছ ধরবার কথা বলিছেলন, তা ভাদুড়ীেদর 
পুকুের িক সুিবেধ হেব? 

পুনরায় ²ােম এলাম মাস পাঁচ-ছয় পের আিųন মােসর Ʊশেষ। 

কেয়কিদন পের ঘের বেস আিছ, বাইেরর উেঠােন দাঁিড়েয় Ʊক ¢ীণ নারীকেé িজেÑস করেল—বাবু ঘের 
আেছন গা? 

বাইের এেস Ʊদিখ গত Ʋজ�Ž মােস যােক বুিড়র সে¿ Ʊদেখিছলাম Ʊসই মধ�বয়সী Ǝীেলাকিট। আমায় Ʊদেখ 
সলÎভােব মাথার কাপড়টা আর একটু Ʊটেন Ʊদবার ƱচŻা কের Ʊস বেŬ—বাবু কেব এেসেচন? 

—িদন পাঁচ-ছয় হেলা। Ʊকন? 

—আিমও তাই Ʊশানলাম। বিল একবার যাই। আমার Ʊসই মা Ʊপিটেয় Ʊদেল, বেŬ Ʊদেখ এেসা িগেয়। 

—Ʊক? 

—ওই Ʊসই বুিড়—এখােন িযিন আসেতা। Ʊতনার বâ অসুখ—এবার Ʊবাধ হয় বাঁচেব না। Ʊগাপাল কেব 
আসেব, Ʊগাপাল কেব আসেব—অিƐর, আমাের Ʊরাজ ŭেধায়। আিম বিল, িতিন কলকাতায় চাকির কেরন, সব 
সময় িক আসেত পােরন? িক মায়া আপনার ওপর, আর-জেĩ Ʊবাধ হয় Ʊপেট ধেরল। এ-জেĩ তাই এত 
টান—একবার Ʊদেখ আসুন িগেয়। বâ খুিশ হেব তাহিল— 

উদাসীনভােব বŬাম—ও! 

মন তখন অন� িচĜায় িবŅত। এবার কাউিĬল ইেলকশােন দুিট বĥুর প¢ Ʊথেক Ʊভাট সŔেĥ ²ােম ²ােম 
Ʊবিড়েয় Ʊলাকেক অনুেরাধ করবার ªśভার িনেয় এেসিচ। কাল Ʊথেকই Ʊবśেত হেব, ওেদর Ʊমাটর আসেব। 
িক ভােব িক করা যায়, Ʊস কথাই িচĜা করিছলাম। Ʊকাথায় ƱকাǊ বুিড় অসুখ হেয় আেছ, ওসব Ʊদখবার 
সময়াভাব। 

Ǝীেলাকিট বেŬ—ওেবলা যােবন বাবু? 

—আÅা—তা—এখন িঠক বলেত পারিচেন— 

Ǝীেলাকিট অনুনেয়র সুের বেŬ—একবার যােবন বাবু ওেবলা। হয়েতা বুিড় বাঁচেব না— 

িবেকেলর িদেক Ʊবড়ােত যাবার পেথ Ʊদখেত Ʊগলাম বুিড়েক। খুব উঁচু দাওয়া, Ʊসকােলর Ĵণালীেত Ʋতির 
পাঁচচালা ঘর। বুিড়র Ɨামীর আমেল আমার জĩ²হেণর পূেবƳ এ ঘর Ʋতির হেয়িছল, তখন এেদর অবƐা Ʊয 
ভাল িছল, এই Ĵশƌ পাঁচচালা ঘরখানাই তার িনদশƳন। িকĝ ঘরখানার সংƅার হয়িন অেনকিদন, খড় উেড় 
পড়েচ চালা Ʊথেক, দিড় বাখাির ঝুলেচ, মািটর দাওয়া নানা Ɛােন Ʊভেঙ পড়েচ, বাঁেশর খঁুিট নড়বড় করেচ। 
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বুিড় ŭেয় আেছ একটা Ʊছঁড়া মাদুেরর ওপর, মাথায় Ʊতলিচেট মিলন বািলশ। বুিড়র Ʊসই পাতােনা Ʊমেয়িট 
পােশ বেস িছল, আমায় Ʊদেখ বুিড়েক বেŬ—অ মা, Ʊক এেয়েচ দ�ােখা অ মা— 

আিম িগেয় কােছ দাঁড়ােতই বুিড় Ʊচাখ Ʊমেল আমার িদেক চাইেল। পের আমােক িচেন ধড়মড় কের িবছানা 
Ʊছেড় ওঠবার ƱচŻা করেতই বŬাম—উেঠা না, উেঠা না—ওিক? 

বুিড় আƤােদ আটখানা হেয় বেŬ—ভাল আছ অ Ʊমার Ʊগাপাল? বসেত Ʊদ Ʊগাপালেক! বসেত Ʊদ 
Ʊগাপালেক—বসেত Ʊদ— 

—বসবার দরকার Ʊনই, ব�ƌ হেয়া না। থাƷ— 

—ওখানা Ʊকন িদিÅǖ? Ʊগাপােলের ওই খাজুেরর চটখানা Ʊপেত Ʊদ— 

পের িঠক Ʊযন আপনার মা িক িপিসমার মত অনুেযােগর সুের বলেত লাগেলা—Ʊতার জিন� খাজুেরর 
চটখানা কিăন আেগ বুেন Ʊরেখলাম। ওখানা পুেরােনা হেয় Ʊভেঙ যােÄ। তুিম একিদনও এেল না Ʊগাপাল—
অসুখ হেয়েচ তাও Ʊদখেত আেসা না— 

আিম বŬাম—আÅা, চুপ কের ŭেয় থােকা। ব�ƌ হেয়া না। 

ইিতমেধ� পাড়ার অেনক এেস জেড়া হেলা, আিম এেসিচ Ʊদেখ। Ʊকউ Ʊকউ বেŬ—বুিড় Ʊকবল আপনার 
কথা বেল বাবু। আপনােক Ʊদখবার বâ ইেÅ। বুিড় Ʊবাধ হয় এবার বাঁচেব না। 

বুিড়র দুেচাখ Ʊবেয় জল পড়েচ গিড়েয়। আমায় বেŬ—Ʊগাপাল, যিদ মির আমার কাফেনর কাপড় তুই িকেন 
িদস— 

পােশর Ʊলাকেক িজেÑস করলাম—Ʊস িক? 

—জােনন না বাবু? মািট Ʊদবার সময় নতুন কাপড় িকেন পিরেয় িদেত হয়— 

—ও বুেঝিচ। 

আমােক Ʊপেয় বুিড় খুিশ হেয়েচ। কত িক বলেত লাগেলা—ওর নাতজামাইেলাক Ʊকমন খারাপ, এমন Ʊয 
অসুখ একবার চ¢ু িদেয় Ʊদেখও যায় না। ঘর? তা দশ বছর খড় পেড়িন চােল। পেচ গেল িগেয়েচ পুরেনা 
খড়। নাতজামাইেক বেলিছল, Ʊস জবাব িদেয়েচ, অত বড় হািত ঘর আিম ছাইেত পারেবা না। পােশ একটা 
Ʊছাট কঁুেড়ঘর-মত Ʊবেঁধ থােকা। 

বুিড় Ʊচােখর জল মুেছ বেŬ—তা থাকিত পাির হ�াঁ বাবা?িক Ʊনােকর পিরবার আিম। আজই না হয় কপাল 
পুেড়েচ। তা বেল—কঁুেড়ঘের থাকিত পাির মুই? 

সাğনা Ʊদবার সুের বŬাম—কথা িঠকই Ʊতা। 

—বেলা তুিম Ʊগাপাল! 

ঘাড় Ʊনেড় বিল—সিত� Ʊতা। 

আজও Ʊস চালাঘর, Ʊসই řান সĥ�া, Ʊছঁড়া মাদুের Ʊশাওয়া বুিড়েক আমার মেন পেড়। Ʊছঁচতলায় একটা 
শীণƳ লাউগাছ, Ʊপছেন কেয়ক ঝাড় বাঁশ, এক-আধটা Ʊখঁিক কুকুেরর আওয়াজ পাড়ায়। শাĜ ছায়া Ʊনেম এেসেচ 
সামেনর সারা উেঠানটােত। কতকªেলা Ʊমেয়-পুśষ Ʊদখেত এেস দাওয়ার Ʊছঁচতলায় দাঁিড়েয় আেছ। 

আসবার সময় বুিড়র পাতােনা Ʊমেয়িটর হােত িকছু িদেয় এলাম পথ� ও ফেলর জেন�। হয়েতা আর 
Ʊবিশিদন বাঁচেব না, এই অসুখ Ʊথেক উঠেব না। বুিড় িকĝ Ʊসযাøা Ʊসের উঠেলা। িদিব� Ʊসের উঠেলা। আিম 
কলকাতায় চেল যাবার আেগ দু-একবার আমার কােছ লািঠ ধের Ʊগল। বেস বেস আপনার মেন কত িক বেক, 
তারপর চেল আেস। 
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বছর-দুই কাটেলা। এই দু-বছেরর মেধ� যখনই িগেয়িছ ²ােম, বুিড় এেস বেস, িকছু-না-িকছু িনেয় 
আসেবই। অসুখটা Ʊথেক উেঠ বড় দুবƳল হেয় পেড়িছল, Ʊস দুবƳলতা ওর আর সারেলা না। 

আিম বলতাম—Ʊকন আেসা Ʊরাজ Ʊরাজ অতদূর Ʊথেক? 

—এই পাকা Ʊনানাডা ভাবলাম Ʊগাপােলের িদেয় আিস— 

—তা Ʊহাক, তুিম কŻ কের এেসা না এ রকম। 

—তুই Ʊতা আমাের Ʊদখিত যািব Ʊন Ʊকােনািদন— 

—সময় Ʊপেলই যােবা। এখন বািড় যাও। 

কখনও বুিড় বলত—অ Ʊগাপাল, তুই িবেয় করিল Ʊন Ʊকন? 

—Ʊমেয় পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বেয়স হেয় িগেয়েচ। 

—িকছু বেয়স হয়িন। কাঁচা Ʊছেল Ʊতামরা। (আমার বেয়স তখন চিŬশ।) 

—Ʊবশ। 

—ওই মুখুেজ�েদর বািড় একটা বড় Ʊমেয় আেছ, Ʊতামার সে¿ িমল হেব। বেল Ʊদখবািন ওেদর। 

—আমার ঘটকািল করবার Ʊলােকর যখন দরকার হেব, তখন Ʊতামায় Ʊডেক পাঠােবা। এখন যাও। 

িকĝ বুিড় আমার কথা Ʊশােন না। একিদন মুখুেজ�বািড়র নś আমায় Ʊডেক বেŬ—ওেহ, একটা কথা বিল। 
আজ জিমর করাতীর Ʊবৗ-বুিড় বািড়র Ʊমেয়েদর কােছ িগেয় বলেচ িক, Ʊগাপােলর সে¿ Ʊতামােদর পঁুিটর িবেয় 
দাও। Ʊমেয়রা Ʊতা অবাক, Ʊগাপাল Ʊক? Ʊশেষ জানা Ʊগল—তুিম। ওরা Ʊতা ŭেন আŮযƳ। তা তুিম িকছু বুিড়েক 
বেলিছেল নািক এ সŔেĥ? 

আিম িনেজেক িনতাĜই িবপĨ ও অসহায় Ʊবাধ করলাম। বŬাম—Ʊস িক কথা! ক¢েনা না। তুিম িবųাস কর— 

—না—না, িবųাস অিবিশ� কিরিন। যাই Ʊহাক, যিদ িকছু বেলও থােকা বুিড়েক, বারণ কের Ʊদেব আর না 
বেল। ²াম ভাল নয়, ও িনেয় Ʊমেয়টার নােম একটা কথাকিথ যিদ হয়— 

—িনŮয়। তুিম িবųাস কেরা ভাই, আিম এর িবĢুিবসগƳ জািন Ʊন। 

বুিড় তার পরিদন Ʊযমন সকােল এেসেচ বকলুম ওেক। Ʊক তােক এসব কাë করেত বেলেচ। ঘটকািল 
করেত Ʊডেকিছল Ʊকউ তােক? গাঁেয় এই িনেয় Ʊশেষ একটা কথা উঠেব, পাড়াগাঁ জায়গা খারাপ। তুিম বাপু 
এখােন আর এেসা না। 

বুিড় ফ�াǒ ফ�াǒ Ʊচােখ Ʊচেয় বেŬ—বিকǖ Ʊন অ Ʊগাপাল, Ʊমাের বিকǖ Ʊন। তা তুই ও Ʊমেয়ডাের িবেয় না 
কিরস—অন� Ʊকােনা Ʊমেয় িবেয় কর। পঁুিটের Ʊতার পছĢ হয়িন, না? 

ধǏ েক উেঠ বŬাম—আবার ওইসব কথা! 

িনতাĜ সরলা Ʊসেকেল বুিড়, িকছু Ʊবােঝও না। 

সিত�ই এই ঘটনা িনেয় ²ােম একটু কথাবাতƳার সৃিŻ হেলা। বুিড়র ওপর খুব চেট সকালেবলাটা আর ঘেরই 
থািকেন, পােছ বুিড় এেস Óালাতন কের। দশ-বােরািদন পের একিদন দুপুের ঘুিমেয় উেঠিচ, বাইের বুিড়র গলা 
Ʊশানা Ʊগল—অ Ʊমার Ʊগাপাল! 

ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস বŬাম—িক? আবার এেসচ Ʊকন এখােন? 

—একটা বাতাবী Ʊনবু িনেয় এেয়লাম Ʊতামার জিন�— 

—দরকার Ʊনই বাতাবী Ʊনবুেত। যাও এখন— 
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িবরি� িনতাĜ অকারণ নয়। মাø চার-পাঁচিদন আেগ মুখুেজ�বািড়র ঘটনা িনেয় আমার Ñািত খুেড়া আমায় 
দুকথা ŭিনেয় িদেয়েচন। 

বছরখােনক আর ²ােম যাইিন এর পের। Ʊবাধ হয় Ʊদড় বছরও Ʊহােত পাের। একবার Ʊশষ শরেত পুেজার 
ছুিটর পর কাশী Ʊথেক Ʊবিড়েয় িফের কলকাতায় এেস Ʊদিখ তখনও িদন-দুই হােত আেছ। ²ােমই Ʊগলাম এই 
দুিদন কাটােত। ²ােম ঢুকেতই Ĵথেম Ʊদখা পরŭ সদƳােরর Ʊবৗ িদগŔরীর সে¿। িদগŔরী অবাক হেয় বেŬ—ও 
মা, আজই তুিম এেল বাবাঠাকুর? Ʊস বুিড় Ʊয কাল রােত মারা িগেয়েচ। Ʊতামার নাম করেল বâ। ওর Ʊসই 
পাতােনা Ʊমেয় আজ সকােল বলেছল— 

আিম এেসিচ ŭেন বুিড়র নাতজামাই Ʊদখা করেত এল।—বাবু এেসেচন?সাহায� কśন, কাফেনর কাপড় 
িকনিত। যা দাম কাপড়-Ʊচাপেড়র! 

আমার মেন পড়েলা বুিড় বেলিছল Ʊসই একিদন—আিম মের Ʊগেল তুই কাফেনর কাপড় িকেন িদǖ  বাবা। 
ওর ƱƑহাতুর আ÷া বƝদূর বারাণসী Ʊথেক আমায় িক ভােব আơান কের এেনেচ। আমার মন হয়েতা ওর 
ডাক এবার আর তািÅল� করেত পােরিন। 

কাপড় Ʊকনবার টাকা িদলাম। নাতজামাই বেল Ʊগল—মািট Ʊদওয়ার সময় একবার যােবন এখন বাবু। 
Ʊবলা বােরাটা আĢাজ যােবন— 

শরেতর কটুিত� গĥ ওঠা বনেঝাপ ও মাকাললতা Ʊদালােনা একটা Ĵাচীন িতিóরাজগােছর তলায় বৃĆােক 
কবর Ʊদওয়া হেÅ। আিম িগেয় বসলাম। আবদুল ŭকুর িমঞা, নসর আমােদর সে¿ পড়েতা আেবদািল, তার 
Ʊছেল গিন—এরা সকেল গােছর ছায়ায় বেস। Ĵবীণ ŭকুর িমঞা আমায় Ʊদেখ বেল—এই Ʊয বাবাঠাকুর, 
এেসা। তামুখ খাবা? বুিড়র মািট Ʊদওয়ার িদন তুিম কেন Ʊথেক এেল, তুিম Ʊতা জানেত না? Ʊতামায় Ʊয বâ 
ভালবাসেতা বুিড়। Ʊতামার কােছ কাফেনর কাপড় িনেয় তেব ওর মহাĴাণীডা ঠাëা হেলা। খাও তামুক— 

একিট গśর গািড়র পুরেনা কাঠােমার ওপর বৃĆােক কাঁথামুিড় িদেয় ŭইেয় Ʊরেখেচ। দুজন Ʊজায়ান Ʊছেল 
কবর খঁুড়েচ। কবর Ʊদওয়ার পের সকেল এক এক Ʊকাদাল মািট িদেল কবেরর ওপর। ŭকুর িমঞা বেŬ—দ�াও 
বাবাঠাকুর, তুিমও দ�াও—তুিম িদেল মহাĴাণী ঠাëা হেব— 

িদলাম এক Ʊকাদাল মািট। সে¿ সে¿ মেন হেলা, ও Ʊবঁেচ থাকেল বেল উঠেতা—অ Ʊমার Ʊগাপাল। 

 


