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দেশর ঘরবািড় নই অেনকিদন থেকই। পতৃক বািড় যা িছল ভেঙচুের িভেটেত জ ল গিজেয়েছ। এ 
অব ায় একিদন িগেয়িচ দেশ িকেসর একটা ছুিটেত। 

ােমর চে াি  মশায় বাবার পুরাতন ব ু । আমায় দেখ খুব খুিশ হােলন। বে ন—কতকাল পের বাবা 
মেন পড়েলা দেশর কথা। 

ণাম কের পােয়র ধুেলা িনলাম। বে ন—এেসা, এেসা, বঁেচ থােকা, দীঘজীবী হও। বািড়ঘর করেব না? 

—আে  সামান  মাইেন পাই— 

—তােত িক? ােমর ছেল ােম বাস করেব, এেত আর সামান  মাইেন বিশ মাইেন িক? আিম খড়-বাঁশ 
িদি , চালাঘর তুেল ফেলা, মােঝ মােঝ যাতায়াত কেরা। আহা নেরেশর ছেল, দেখও সুখ।ক’িদনই বা 
আিছ। বাস কেরা গাঁেয়। 

আরও অেনেক এেস ধরেল, অ ত খেড়র ঘর একটা ওঠােত হেব। 

অেনক িদন পর ােম এেস লাগেচ ভালই। যােদর বাল কােল ছাট দেখ িগেয়িচ, তােদর আর চনা যায় 
না, যােদর যুবক দেখ িগেয়িছলাম, তারা হেয়েচ বৃ । 

বড় আমবাগােনর মধ  িদেয় বাজােরর িদেক যাি , আমগােছর ছায়ায় একিট বৃ ার চহারা ভারতচ -
বিণত জরতীেবিশনী অ পূণার মত। কােনা তফাৎ নই, ডান হােত নিড় ঠু ঠু  করেত করেত বাধ হয় বা 
বাজােরর িদেকই চেলেছ। বগেল একটা ছাট থেল। 

বুিড়েক দেখই আিম দাঁিড়েয় গলাম। এ ধরেনর বুিড়েক দেখ আমার বড় মায়া হয়—নারী- েপর এক 
অপূব পিরণিত। 

িজে স করলাম— কাথায় যােব? 

—বাজাের বাবা— 

বুিড় আমায় ভাল না দখেত পেয় িকংবা না িচনেত পের ডান হাত উঁিচেয় তালু আড়ভােব চােখর ওপর 
ধরেল। 

বে — ক বাবা তুিম? চনলাম না তা? 

—িচনেব না। বাঁড়ুেজ পাড়ার নেরশ বাঁড়ুেজ র ছেল। আিম অেনকিদন গাঁেয় আিসিন— 

—তা হেব বাবা। আিম আেগ তা এপাড়া-ওপাড়া যাতাম আসতাম না—িতিন থাকিত অভাব ছেলা না 
কােনা িজিনেসর। গালা- পারা ধান, গায়াল- পারা গ — 

— তামােক তা িচনেত পারলাম না বুিড়? 

—আমার তা তনার নাম করিত নই বাবা। করােতর কাজ করেতন। 

বেল স িজ াসুদৃি েত আমার িদেক চেয় থােক, অথাৎ আিম িচনেত পেরিছ িক না। িক  আমার পে  
চনা স ব নয়, আমার বাল কােল ক এ ােম করােতর কাজ করেতা তা আমার মেন থাকবার কথা নয়। 
ব াম— তামার ছেল আেছ? 

— কউ নই বাবা, কউ নই। এক নাতজামাই আেছ তা স মাের ভাত দয়। ওই আমার নাতনীেক 
রেখ মার মেয় মারা যায়। আমার বড় ক , ভাত জােট না সবিদন। বাজাের যাি  িতন পয়সার নুন িকেন 
আনেবা—দুেটা ক’টা চাল জাগাড় কিরিচ ও- বলা। 

বুিড়েক পেকট থেক িকছু পয়সা বার কের িদলাম। 
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ব াপারটা এখােনই চুেক যােব ভেবিছলাম, িক  তা চুকেলা না—উপর  এই বুিড়েক ক  কের আমার 
জীবেন এক অ ুত অিভ তার  হেলা। িনেজর জীবেন নাঘটেল িব াস করতাম না এমন ঘটনা। 

পেরর িদন সকােল ঘুম ভেঙ উেঠিচ, এমন সময় কালকার সই বুিড় লািঠ ঠু  ঠু  করেত করেত এেস 
হািজর উেঠােন। থািক এক ািত খুেড়ার বািড়। িতিন বে ন—ও হেলা জিমর করাতীর ী—অেনকিদন মের 
িগেয়েচ জিমর। তামােদর খুব ছেলেবলায়। 

বুিড় উেঠােন দাঁিড়েয় ডাকেল—ও বাবা— 

স বাধ হয় চােখ একটু কম দেখ। ও বেয়েস সটা অবশ  তমন আ যই বািক। 

ব াম—এই য আিম এখােন। 

—কাল পয়সা কটা পেয় ভাবলাম যাই িদিন বানপাড়ার িদিক। ক পয়সা িদেল িচনেতও পারলাম না। 
িবেকলেবলা চােখ ঠাওর পাইেন। 

আমার খুেড়ামশায় বুিড়েক বুিঝেয় িদেলন আিম ক। স উেঠােনর কাঁঠালতলায় বেস আপন মেন খুব 
খািনকটা বেক উেঠ গল। তার যাবার সময় আরও দু-একটা পয়সা িদলাম। 

পরিদন কলকাতা চেল গলাম, ছুিট ফুিরেয় গল। আমার ািত খুেড়ােক িকছু টাকা িদেয় এলাম আসবার 
সমেয়, আমার জেন  ছাটখােটা দেখ একিট খেড়র ঘর তুেল রাখবার জেন । 

কেয়ক মাস পের জ  মােস গরেমর ছুিটেত আমার সই নতুন- তির খেড়র ঘরখানােত এেস উঠলাম। 
কলকাতােত কমব  এই ক'মােসর মেধ  বুিড়েক একবার মেনও পেড়িন বা এখােন এেসও মেন হঠাৎ হয়েতা 
হেতা না, যিদ স তার পেরর িদনই সকােল আমার ঘেরর িনচু দাওয়ায় এেস না বেস পড়েতা। 

ব াম—িক বুিড়, ভাল আেছা? 

ময়লা ছঁড়া কাপেড়র া  থেক গাটাকতক আম খুেল আমার সামেন মািটেতেরেখ বে —আমার িক 
মরণ আেছ র বাবা! 

িজে স করলাম—ও আম িকেসর? 

দ হীন মুেখ একটু হাসবার চ া কের বে —অ গাপাল আমার, তার জিন  িনেয় অ ালাম। গােছর আম 
কড়া বশ িমি , খেয় দেখা এখন। 

আিম ওর সে াধেনর নতুনে  কৗতুক অনুভব করলাম, িক  িক জািন কন বড় ভাল লাগেলা। ােম 
অেনকিদন থেক আপনার জন কউ নই, একটা ঘিন  আদেরর সে াধন করার লােকর দখা পাইিন 
বাল কােল মা িপিসমা মারা যাওয়ার পর থেক। িতেবিশনীেদর মেধ  অত বিশ বয়েসর ীেলাক কউ নই 
য আমােক ‘ গাপাল’ বেল ডােক। 

বুিড় বে —যাও কাথায় হ াঁ বাবা? 

—খুেড়ামশােয়র বািড়। 

— বশ য  কের তা ওনারা? 

—তা কের। 

—দুধ পা  ভাল? 

—ঘুঁিট গায়ািলনী দয়, ম  না। 

—ও বাবা, ওর দুধ! আে ক জল—দুধ খিত পা  না ভাল স বুিঝিচ। 

পরিদন সকাল হেয়েচ সেব, বুিড় দিখ উেঠােন এেস ডাকেচ— গাপাল— 
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িবছানা ছেড় উেঠ ব াম—আের এত সকােল িক মেন কের? হােত িক? 

বৃ া হােতর নিড় আমার দাওয়ার গােয় ঠস িদেয় রেখ বে —এক ঘিট দুধ আনলাম তার জিন । 

— স িক! দুধ এত পেল কাথায় এত সকােল? 

—আমায় মা বেল ডােক ওই হাজরা ন াটার বৗ। তার কউ নই, মার চালাঘেরর পােশ ওর চালাঘর। 
ওের কাল রাি ের বেল রেখ িদেয়লাম, বিল বৗ, আমার গাপাল দুধ খিত পায় না। সকােল চা না িক খায়, 
ওের খুব ভাের উেঠ গাই দুেয় িদেত হেব। তাই আজ কঁুকেড়া-ডাকা ভাের উেঠ দিখ আমাের ডাকেচ—মা 
ওেঠা, তামার গাপােলর জিন  দুধ িনেয় যাও— 

—আ া কন বেলা তা তামার এসব! িছঃ—না, এসব ভাল না। এ রকম আর কখনও এেনা না। কত 
পয়সা দাম িদেত হেব বেলা। কতটা দুধ? 

আমার গলার সুর একটু  হেয় উেঠিছল হয়েতা, কারণ মুসলমােনর বািড়র দুধ আমােদর ােম চেল না, 
ক কা  িদক থেক দেখ ফলেব এই িছল আমার ভয়। কন আবার এসব ঝ াট জােট! 

বুিড় আমার ক েরর অ ত ািশত ঢ়তায় যন একটু ঘাবেড় গল, ভেয় ভেয় বে — কন বাবা, পয়সা 
কন? 

—পয়সা না তা তুিম দুধ পােব কাথায়? 

—ওই য ব াম বাবা, আমার মেয়র বািড় থেক— 

—তা হাক, তুিম পয়সা িনেয় যাও। সও তা গিরব লাক— 

বুিড় পয়সা িনেয় চেল গল বেট িক  স য বশ দেম িগেয়েচ তার কথাবাতার ধরেন বশ বুঝেত 
পারলাম। 

মেন একটু ক  হাল বুিড় চেল গেল, পয়সা িদেত যাওয়া িঠক হেয়েচ িক? বুিড়র িক রকম হয়েতা মন 
পেড় িগেয়েচ আমার ওপর, েহর দান—এমন করা িঠক হয়িন। 

বুিড় িক  এ অবেহলা গােয় মাখেলানা আেদৗ। িতিদন সকাল হেত না হেত স এেস জুটেব। 

—অ গাপাল, এই দুেটা কিচ শসার জািল মার গােছর—এই ন াও। নুন িদেয় খাও িদিন মার সামেন? 

—বুিড় তামার চেল িকেস? 

—নাতজামােয়র দবার কথা, তা স সবিদন দয় না। ওই যাের মেয় বিল, ও ব  ভাল। লােকর ধান 
ভােন, তাই চাল পায়, আমাের দুেটা না িদেয় খায় না। 

—একা থােকা? 

—তা একিদন মার ঘরখানা না হয় দখিত গেল, অ মার গাপাল! আিম নতুন খাজুরপাতার চটাই বুেন 
রেখ িদেয়লাম তামাের বসিত দবার জিন । বাউেনর ছেল, মােদর এঁেটাকাঁটা মাদুের িক বসেব? তাই বিল 
একটা নতুন চটাই বুেন রািখ, যখন আসেব এখােনেতই বসেব। 

সবার বুিড়র বািড়েত আমার যাওয়া ঘেট উঠেলা না ওর এত আ হ সে ও। নানািদেক ব  থািক, তার 
ওপর আেছ সমবয়সী ব ু বা বেদর দািব। অেনকিদন পের ােম এেসিছ তা! য ক’িদন ােম থািক, বুিড়, 
রাজ সকােল একবার আসেত ভুলেব না। িকছু-না-িকছু আনেবই—কখনও পাকা আম, কখনও পািত নবু, 
কখনও এক ছড়া কাঁচকলা িক এক ফািল কুমড়া। দু-আনা চার-আনা ায়ই িদই। একিদন একখানা কাপড় 
িদলাম। একটা িজিনস ল  কের আসিচ, বুিড় কােনািদন আমার কােছ িকছু মুখ ফুেট চায়িন। কখনও বেলিন, 
পয়সা দাও িক অমুক দাও। বরং তার উে া, ধু হােত কখনও আেস না। 
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একবার কলকাতা থেক কেয়কিট ব ু  গেলন দখা করেত। 

তােদর িনেয় ঘের বেস চা খাি , াভ ধিরেয় ঘেরই চা িনেজ কেরিচ, প ী ােম এত সকােল কউ উনুন 
ধরায় িন, বুিড় লািঠ ঠু -ঠু   করেত করেত এেস হািজর। বাইের দাঁিড়েয় ডাক িদল, অ মার গাপাল! 

হঠাৎ আমার ল া করেত লাগেলা। কলকাতার ব ু -বা বেদর সামেন, ও আজ না এেলই পারেতা ছাই। 
ভাল িবপদ! 

—অ মার গাপাল! ঘের আিছস নািক? 

ঈষৎ িবরি র সুেরই উ র িদলাম—হ াঁ, কন? 

—এই এেয়লাম, বিল যাই গাপালেক দেখ আিস একবার। 

ব ু েদর মেধ  একজন িজে স করেলন—ও ক হ? 

চাপা দবার চ ায় ব াম—ও এমিন গাঁেয়র লাক। 

আর একজন বে — তামার ডাকনাম িক গাপাল নািক হ ােম? 

—হ া—ঁনা—এই— 

বুিড় বে —কাল রাি ের িক গরম পড়ল। গাপাল, ঘুমুেত পিরিল কাল? মুই চাখ বুিজিন সারারাত। 

বশ করিন! ভাল িবপেদই পড়া গল য সকালেবলা। আজ না এেল িক চলেতা না বুিড়র? 

ব ু িট পুনরায় বে ন—ও গাপাল বলেচ কােক হ? 

—ইেয়—হ াঁ, আমােকই বলেচ— 

কথা শষ কের ঈষৎ হেস মাথার িদেক দুিট আঙুল দিখেয় ইি ত কের ব াম—মাথাটা একটু— 

ব ু িট বে ন—ও! 

কথা অনুযায়ী কােজর সাম স  রাখেত িগেয় বুিড়র িদেক চেয় যমন সুের লােক দুদা  পাগলেক সা না 
দবার ও াকবাক  েয়াগ করার চ া কের তমিন সুের বিল—আজ যাও, ব  ব  আিছ—বুঝেল? 
কলকাতার ব ু রা সব এেসেছন! হ াঁ— 

ফল সুিবেধজনক হাল না। বুিড় একগাল হেস বে —আজ িক এিনিচ বেলা িদিক গাপাল?এই দ ােখা— 

এত ণ টর পাইিন য বুিড় তার পছন িদেক একটা ময়লা কাপেড়র পঁুটুিল লুিকেয় রেখেছ। সটা 
সামেনর িদেক এেন খুলেত খুলেত বে — সই য মেয়টা মাের মা বেল, স দুেটা িচঁেড় কুটেলা। আিম 
ব াম, ও িক কুটিচ ? ও বে —কািমনী—সু  ধােনর ভাল িচঁেড়। তামার গাপােলর জিন  দুেটা িনেয় যও 
এখন, কাল বন- বলা। আমার মন ব  খুিশ হেলা—তা সও আসেচ। সও তামাের দখিত চায়। বড় দুঃখী 
কাঙাল মেয়ডা। ধান ভেন িচঁেড় কুেট একরকম কের চালাে । 

একা রােম রে  নই, বুিড়র কথা শষ হােত না হােত দিখ একিট আধফসা মধ বয়সী ীেলাক অদূের 
আমতলায়, এিদেকই আসেচ। আরও িবপেদ পড়লাম এই জেন  য, িঠক সই সময় আমার ািত 
খুেড়ামশায়েকও এিদেক আসেত দখা গল! সবনাশ! তাঁর বািড়েত আমার খাওয়া-দাওয়ার ব ব া, আর িতিন 
যিদ জানেত পােরন য এেদর হােত তির িচঁেড় বা খাবার িজিনস আিম খাই—তাহেলই তা এ পাড়াগাঁেয় 
হেয়েচ! িচঁেড় য ওরা আজই থম এেনেচ একথা িক িতিন িব াস করেবন?আজ দুধ, কাল িচঁেড়— 

 সুেরই ব াম—এখন যাও না— দখেচা না ব  আিছ? 

—িচঁেড় ক’টা নবার একটা িকছু দ াও বাবা। 
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—ওসব এখন িনেয় যাও—হ াঁ, হ াঁ—পের হেব। এখন যাও— 

বুিড় একটু অবাক হেয় বে —তা িচঁেড় ক’টা— 

খুেড়ামশায় ায় এেস পেড়েচন দাওয়ার ধাের। 

হাত নেড় নেড় ফলবার ভি েত বুিড়র িদেক চেয় বিল—আঃ িনেয় যাও—না—ভাল ালা! 

খুেড়ামশায় বে ন—িক ওেত? িক বলেচ জিমেরর ী? 

—িক ু  না। ইেয় িবি  করেত এেসেচ—যাও এখন— 

ভগবান জােনন, বুিড় আমার কােছ িচঁেড়র বদেল পয়সা িনেত আেসিন। খুেড়ামশায় বে ন— তামার এখােন 
ওর ব  যাতায়াত— 

কথাটা চাপা দবার জেন  ব াম—আমার এই ব ু রা একিদন মাছ ধরবার কথা বলিছেলন, তা ভাদুড়ীেদর 
পুকুের িক সুিবেধ হেব? 

পুনরায় ােম এলাম মাস পাঁচ-ছয় পের আি ন মােসর শেষ। 

কেয়কিদন পের ঘের বেস আিছ, বাইেরর উেঠােন দাঁিড়েয় ক ীণ নারীকে  িজে স করেল—বাবু ঘের 
আেছন গা? 

বাইের এেস দিখ গত জ  মােস যােক বুিড়র সে  দেখিছলাম সই মধ বয়সী ীেলাকিট। আমায় দেখ 
সল ভােব মাথার কাপড়টা আর একটু টেন দবার চ া কের স বে —বাবু কেব এেসেচন? 

—িদন পাঁচ-ছয় হেলা। কন? 

—আিমও তাই শানলাম। বিল একবার যাই। আমার সই মা পিটেয় দেল, বে  দেখ এেসা িগেয়। 

— ক? 

—ওই সই বুিড়—এখােন িযিন আসেতা। তনার ব  অসুখ—এবার বাধ হয় বাঁচেব না। গাপাল কেব 
আসেব, গাপাল কেব আসেব—অি র, আমাের রাজ েধায়। আিম বিল, িতিন কলকাতায় চাকির কেরন, সব 
সময় িক আসেত পােরন? িক মায়া আপনার ওপর, আর-জে  বাধ হয় পেট ধেরল। এ-জে  তাই এত 
টান—একবার দেখ আসুন িগেয়। ব  খুিশ হেব তাহিল— 

উদাসীনভােব ব াম—ও! 

মন তখন অন  িচ ায় িব ত। এবার কাউি ল ইেলকশােন দুিট ব ু র প  থেক ভাট স ে  ােম ােম 
বিড়েয় লাকেক অনুেরাধ করবার ভার িনেয় এেসিচ। কাল থেকই ব েত হেব, ওেদর মাটর আসেব। 
িক ভােব িক করা যায়, স কথাই িচ া করিছলাম। কাথায় কা  বুিড় অসুখ হেয় আেছ, ওসব দখবার 
সময়াভাব। 

ীেলাকিট বে —ওেবলা যােবন বাবু? 

—আ া—তা—এখন িঠক বলেত পারিচেন— 

ীেলাকিট অনুনেয়র সুের বে —একবার যােবন বাবু ওেবলা। হয়েতা বুিড় বাঁচেব না— 

িবেকেলর িদেক বড়ােত যাবার পেথ দখেত গলাম বুিড়েক। খুব উঁচু দাওয়া, সকােলর ণালীেত তির 
পাঁচচালা ঘর। বুিড়র ামীর আমেল আমার জ হেণর পূেব এ ঘর তির হেয়িছল, তখন এেদর অব া য 
ভাল িছল, এই শ  পাঁচচালা ঘরখানাই তার িনদশন। িক  ঘরখানার সং ার হয়িন অেনকিদন, খড় উেড় 
পড়েচ চালা থেক, দিড় বাখাির ঝুলেচ, মািটর দাওয়া নানা ােন ভেঙ পড়েচ, বাঁেশর খঁুিট নড়বড় করেচ। 
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বুিড় েয় আেছ একটা ছঁড়া মাদুেরর ওপর, মাথায় তলিচেট মিলন বািলশ। বুিড়র সই পাতােনা মেয়িট 
পােশ বেস িছল, আমায় দেখ বুিড়েক বে —অ মা, ক এেয়েচ দ ােখা অ মা— 

আিম িগেয় কােছ দাঁড়ােতই বুিড় চাখ মেল আমার িদেক চাইেল। পের আমােক িচেন ধড়মড় কের িবছানা 
ছেড় ওঠবার চ া করেতই ব াম—উেঠা না, উেঠা না—ওিক? 

বুিড় আ ােদ আটখানা হেয় বে —ভাল আছ অ মার গাপাল? বসেত দ গাপালেক! বসেত দ 
গাপালেক—বসেত দ— 

—বসবার দরকার নই, ব  হেয়া না। থা — 

—ওখানা কন িদি ? গাপােলের ওই খাজুেরর চটখানা পেত দ— 

পের িঠক যন আপনার মা িক িপিসমার মত অনুেযােগর সুের বলেত লাগেলা— তার জিন  খাজুেরর 
চটখানা কি ন আেগ বুেন রেখলাম। ওখানা পুেরােনা হেয় ভেঙ যাে । তুিম একিদনও এেল না গাপাল—
অসুখ হেয়েচ তাও দখেত আেসা না— 

আিম ব াম—আ া, চুপ কের েয় থােকা। ব  হেয়া না। 

ইিতমেধ  পাড়ার অেনক এেস জেড়া হেলা, আিম এেসিচ দেখ। কউ কউ বে —বুিড় কবল আপনার 
কথা বেল বাবু। আপনােক দখবার ব  ইে । বুিড় বাধ হয় এবার বাঁচেব না। 

বুিড়র দুেচাখ বেয় জল পড়েচ গিড়েয়। আমায় বে — গাপাল, যিদ মির আমার কাফেনর কাপড় তুই িকেন 
িদস— 

পােশর লাকেক িজে স করলাম— স িক? 

—জােনন না বাবু? মািট দবার সময় নতুন কাপড় িকেন পিরেয় িদেত হয়— 

—ও বুেঝিচ। 

আমােক পেয় বুিড় খুিশ হেয়েচ। কত িক বলেত লাগেলা—ওর নাতজামাইেলাক কমন খারাপ, এমন য 
অসুখ একবার চ ু  িদেয় দেখও যায় না। ঘর? তা দশ বছর খড় পেড়িন চােল। পেচ গেল িগেয়েচ পুরেনা 
খড়। নাতজামাইেক বেলিছল, স জবাব িদেয়েচ, অত বড় হািত ঘর আিম ছাইেত পারেবা না। পােশ একটা 
ছাট কঁুেড়ঘর-মত বেঁধ থােকা। 

বুিড় চােখর জল মুেছ বে —তা থাকিত পাির হ াঁ বাবা?িক নােকর পিরবার আিম। আজই না হয় কপাল 
পুেড়েচ। তা বেল—কঁুেড়ঘের থাকিত পাির মুই? 

সা না দবার সুের ব াম—কথা িঠকই তা। 

—বেলা তুিম গাপাল! 

ঘাড় নেড় বিল—সিত  তা। 

আজও স চালাঘর, সই ান স া, ছঁড়া মাদুের শাওয়া বুিড়েক আমার মেন পেড়। ছঁচতলায় একটা 
শীণ লাউগাছ, পছেন কেয়ক ঝাড় বাঁশ, এক-আধটা খঁিক কুকুেরর আওয়াজ পাড়ায়। শা  ছায়া নেম এেসেচ 
সামেনর সারা উেঠানটােত। কতক েলা মেয়-পু ষ দখেত এেস দাওয়ার ছঁচতলায় দাঁিড়েয় আেছ। 

আসবার সময় বুিড়র পাতােনা মেয়িটর হােত িকছু িদেয় এলাম পথ  ও ফেলর জেন । হয়েতা আর 
বিশিদন বাঁচেব না, এই অসুখ থেক উঠেব না। বুিড় িক  সযা া সের উঠেলা। িদিব  সের উঠেলা। আিম 
কলকাতায় চেল যাবার আেগ দু-একবার আমার কােছ লািঠ ধের গল। বেস বেস আপনার মেন কত িক বেক, 
তারপর চেল আেস। 
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বছর-দুই কাটেলা। এই দু-বছেরর মেধ  যখনই িগেয়িছ ােম, বুিড় এেস বেস, িকছু-না-িকছু িনেয় 
আসেবই। অসুখটা থেক উেঠ বড় দুবল হেয় পেড়িছল, স দুবলতা ওর আর সারেলা না। 

আিম বলতাম— কন আেসা রাজ রাজ অতদূর থেক? 

—এই পাকা নানাডা ভাবলাম গাপােলের িদেয় আিস— 

—তা হাক, তুিম ক  কের এেসা না এ রকম। 

—তুই তা আমাের দখিত যািব ন কােনািদন— 

—সময় পেলই যােবা। এখন বািড় যাও। 

কখনও বুিড় বলত—অ গাপাল, তুই িবেয় করিল ন কন? 

— মেয় পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বেয়স হেয় িগেয়েচ। 

—িকছু বেয়স হয়িন। কাঁচা ছেল তামরা। (আমার বেয়স তখন চি শ।) 

— বশ। 

—ওই মুখুেজ েদর বািড় একটা বড় মেয় আেছ, তামার সে  িমল হেব। বেল দখবািন ওেদর। 

—আমার ঘটকািল করবার লােকর যখন দরকার হেব, তখন তামায় ডেক পাঠােবা। এখন যাও। 

িক  বুিড় আমার কথা শােন না। একিদন মুখুেজ বািড়র ন  আমায় ডেক বে —ওেহ, একটা কথা বিল। 
আজ জিমর করাতীর বৗ-বুিড় বািড়র মেয়েদর কােছ িগেয় বলেচ িক, গাপােলর সে  তামােদর পঁুিটর িবেয় 
দাও। মেয়রা তা অবাক, গাপাল ক? শেষ জানা গল—তুিম। ওরা তা েন আ য। তা তুিম িকছু বুিড়েক 
বেলিছেল নািক এ স ে ? 

আিম িনেজেক িনতা ই িবপ  ও অসহায় বাধ করলাম। ব াম— স িক কথা! ক েনা না। তুিম িব াস কর— 

—না—না, িব াস অিবিশ  কিরিন। যাই হাক, যিদ িকছু বেলও থােকা বুিড়েক, বারণ কের দেব আর না 
বেল। াম ভাল নয়, ও িনেয় মেয়টার নােম একটা কথাকিথ যিদ হয়— 

—িন য়। তুিম িব াস কেরা ভাই, আিম এর িব ু িবসগ জািন ন। 

বুিড় তার পরিদন যমন সকােল এেসেচ বকলুম ওেক। ক তােক এসব কা  করেত বেলেচ। ঘটকািল 
করেত ডেকিছল কউ তােক? গাঁেয় এই িনেয় শেষ একটা কথা উঠেব, পাড়াগাঁ জায়গা খারাপ। তুিম বাপু 
এখােন আর এেসা না। 

বুিড় ফ া  ফ া  চােখ চেয় বে —বিক  ন অ গাপাল, মাের বিক  ন। তা তুই ও মেয়ডাের িবেয় না 
কিরস—অন  কােনা মেয় িবেয় কর। পঁুিটের তার পছ  হয়িন, না? 

ধ  েক উেঠ ব াম—আবার ওইসব কথা! 

িনতা  সরলা সেকেল বুিড়, িকছু বােঝও না। 

সিত ই এই ঘটনা িনেয় ােম একটু কথাবাতার সৃি  হেলা। বুিড়র ওপর খুব চেট সকালেবলাটা আর ঘেরই 
থািকেন, পােছ বুিড় এেস ালাতন কের। দশ-বােরািদন পের একিদন দুপুের ঘুিমেয় উেঠিচ, বাইের বুিড়র গলা 
শানা গল—অ মার গাপাল! 

ঘর থেক বিরেয় এেস ব াম—িক? আবার এেসচ কন এখােন? 

—একটা বাতাবী নবু িনেয় এেয়লাম তামার জিন — 

—দরকার নই বাতাবী নবুেত। যাও এখন— 
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িবরি  িনতা  অকারণ নয়। মা  চার-পাঁচিদন আেগ মুখুেজ বািড়র ঘটনা িনেয় আমার ািত খুেড়া আমায় 
দুকথা িনেয় িদেয়েচন। 

বছরখােনক আর ােম যাইিন এর পের। বাধ হয় দড় বছরও হােত পাের। একবার শষ শরেত পুেজার 
ছুিটর পর কাশী থেক বিড়েয় িফের কলকাতায় এেস দিখ তখনও িদন-দুই হােত আেছ। ােমই গলাম এই 
দুিদন কাটােত। ােম ঢুকেতই থেম দখা পর  সদােরর বৗ িদগ রীর সে । িদগ রী অবাক হেয় বে —ও 
মা, আজই তুিম এেল বাবাঠাকুর? স বুিড় য কাল রােত মারা িগেয়েচ। তামার নাম করেল ব । ওর সই 
পাতােনা মেয় আজ সকােল বলেছল— 

আিম এেসিচ েন বুিড়র নাতজামাই দখা করেত এল।—বাবু এেসেচন?সাহায  ক ন, কাফেনর কাপড় 
িকনিত। যা দাম কাপড়- চাপেড়র! 

আমার মেন পড়েলা বুিড় বেলিছল সই একিদন—আিম মের গেল তুই কাফেনর কাপড় িকেন িদ   বাবা। 
ওর হাতুর আ া ব দূর বারাণসী থেক আমায় িক ভােব আ ান কের এেনেচ। আমার মন হয়েতা ওর 
ডাক এবার আর তাি ল  করেত পােরিন। 

কাপড় কনবার টাকা িদলাম। নাতজামাই বেল গল—মািট দওয়ার সময় একবার যােবন এখন বাবু। 
বলা বােরাটা আ াজ যােবন— 

শরেতর কটুিত  গ  ওঠা বনেঝাপ ও মাকাললতা দালােনা একটা াচীন িতি রাজগােছর তলায় বৃ ােক 
কবর দওয়া হে । আিম িগেয় বসলাম। আবদুল কুর িমঞা, নসর আমােদর সে  পড়েতা আেবদািল, তার 
ছেল গিন—এরা সকেল গােছর ছায়ায় বেস। বীণ কুর িমঞা আমায় দেখ বেল—এই য বাবাঠাকুর, 
এেসা। তামুখ খাবা? বুিড়র মািট দওয়ার িদন তুিম কেন থেক এেল, তুিম তা জানেত না? তামায় য ব  
ভালবাসেতা বুিড়। তামার কােছ কাফেনর কাপড় িনেয় তেব ওর মহা াণীডা ঠা া হেলা। খাও তামুক— 

একিট গ র গািড়র পুরেনা কাঠােমার ওপর বৃ ােক কাঁথামুিড় িদেয় ইেয় রেখেচ। দুজন জায়ান ছেল 
কবর খঁুড়েচ। কবর দওয়ার পের সকেল এক এক কাদাল মািট িদেল কবেরর ওপর। কুর িমঞা বে —দ াও 
বাবাঠাকুর, তুিমও দ াও—তুিম িদেল মহা াণী ঠা া হেব— 

িদলাম এক কাদাল মািট। সে  সে  মেন হেলা, ও বঁেচ থাকেল বেল উঠেতা—অ মার গাপাল। 

 


