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আমার জীবেন সই একটা অ ুত ব াপার সবার ঘেটিছল। 
   বছর িতেনক আেগকার কথা। আমােক বিরশােলর ওধাের যেত হেয়িছল একটা কােজ। 
   ও অ েলর একটা গ  থেক বলা ায় বােরাটার সময় নৗেকায় উঠলুম। আমার সে  এক নৗেকায় 
বিরশােলর এক ভ েলাক িছেলন। গে -গ জুেব সময় কাটেত লাগল। 

সময়টা পুেজার পেরই। িদনমানটা মঘলা মঘলা কেট গল। মােঝ মােঝ িট  িট   কের বৃি ও পড়েত 
শ ু  হল। স ার িকছু আেগ িক  ু আকাশটা অ  পির ার হেয় গল । ভাঙা ভাঙা মেঘর মেধ  িদেয় 
চতুদশীর চাঁেদর আেলা অ  অ  কাশ হ'ল। 

স া হবার সে  সে  আমরা বড় নদী ছেড় একটা খােল পড়লুম— শানা গল খালটা এখান থেক আর  
হেয় নায়াখািলর উ র িদেয় এেকবাের মঘনায় িমেশেছ। পূববে  সই আমার নতুন যাওয়া, চােখ কমন সব 
একটু নতুন ঠকেত লাগল। অপিরসর খােলর দুধাের বৃি াত কয়ার জ েল— মেঘ আধাঢাকা চতুদশীর 
জ াৎ া িচ  িম   করিছল। মােঝ মােঝ নদীর ধাের বড় বড় মাঠ। শিট, বত, ফান গােছর বন জায়গায় 
জায়গায় খােলর জেল ঝুঁেক পেড়েছ।....বাইের একটু ঠা া থাকেলও আিম ছই-এর বাইের বেস দখেত দখেত 
যাি লুম....বিরশােলর স অংশটা সু রবেনর কাছাকািছ, ছাট ছাট খাল ও নদী চািরধাের, সমু  খুব দূের 
নয়, দশ-পেনেরা মাইল দি ণ-পি েমই হািতয়া ও স ীপ। আর একটু রাত হল। খােলর দু'পােড়র িনজন 
জ ল অ ু ট জ াৎ ায় কমন যন অ ুত দখােত লাগল। এ অংেশ লােকর বসিত এেকবাের নই, শ ধুু ঘন 
বন আর জেলর ধাের বড় বড় হাগলা গাছ। 

আমার স ী বলেলন—এত রাে  আর বাইের থাকেবন না, আসুন ছই-এর মেধ । এসব জ েল বুঝেলন 
না? 

তারপর িতিন সু রবেনর নানা গ  করেত লাগেলন। তারঁ এক কাকা নািক ফের  িডপাটেমে  কাজ 
করেতন, তাঁরই লে  কের িতিন একবার সু রবেনর নানা অংেশ বিড়েয়িছেলন— সই সব গ  । 

রাত ায় বােরাটার কাছাকািছ হ'ল। 
মািঝ আমােদর নৗেকায় িছল মােট একিট। স বেল উঠল—বাবু, একটু এিগেয় িগেয় বড় নদী পড়েব। 

এত রােত একা স নদীেত পািড় জমােত পারব না। এখােনই নৗেকা রািখ। 
নৗেকা সখােনই বাঁধা হল। এিদেক বড় বড় গােছর আড়ােল চাঁদ অ  গল, দখলুম অ শ  খােলর 

দুধােরই অ কাের ঢাকা ঘন জ ল। চািরিদেক কান শ  নই, পত গ েুলা পয  চুপ কেরেছ....স ীেক 
বললুম—মশায়, এই তা স  খাল—পাড় থেক বাঘ লািফেয় পড়েব না তা নৗেকার ওপর ? 

স ী বলেলন—না পড়েলই আ য হেব ! 
শ েুন অত  পুলেক ছই-এর মেধ  ঘঁেষ বসলুম। খািনকটা বেস থাকবার পর স ী বলেল—আসুন একটু 

শায়া যাক। ঘুম তা হেব না, আর ঘুেমােনা িঠকও না, আসুন একটু চাখ বুেজ থািক।  
 খািনকটা চুপ কের থাকবার পর স ীেক ডাকেত িগেয় দিখ িতিন ঘুিমেয় পেড়েছন, মািঝও জেগ আেছ 

বেল মেন হ’ল না ; ভাবলুম, তেব আিমই বা কন িমেথ  িমেথ  চাখ চেয় চেয় থািক—মহাজনেদর পথ 
ধরবার উেদ াগ করলুম। 

তারপর যা ঘটল স আমার জীবেনর এক অ ুত অিভ তা। শ েুত যাি  হঠাৎ আমার কােন গল অ কার 
বন- ঝােপর ওপােশ অেনক দূের গভীর জ েলর মেধ  ক যন কাথায় ােমােফান বাজাে ।....তাড়াতািড় 
উেঠ বসলুম— ােমােফান ? এ বেন এত রাে  ােমােফান বাজােব ক ? কান পেত শ ুনলুম— ােমােফান না। 
অ কার িহজল িহ াল গাছগ েুলা যখােন খুব ঘন হেয় আেছ, সখান থেক কারা যন উ  কে  আতক ণ 
সুের িক বলেছ।....খািনকটা শ েুন মেন হ’ল সটা একািধক লােকর সমেবত ক র। িতেবশীর ততলার 
ছােদ ােমােফান বাজেল যমন খািনকটা , খািনকটা অ , অথচ বশ একটা একটানা সুেরর ঢউ এেস 
কােন প ছয়—এও অেনকটা সই ভােবর। মেন হল যন কতকগ েুলা অ  বাংলা ভাষার শ ও কােন গল—
িক  ু ধরেত পারা গল না কথাগ েুলা িক। শ টা মা  িমিনটখােনক ায়ী হ’ল, তারপরই অ কার বনভূিম 
যমন িন  িছল, আবার তমিন িন  হেয় গল....তাড়াতািড় ছই-এর বাইের এলুম। চািরপােশর অ কার 
িঝেঙর িবিচর মতন কােলা। বনভূিম নীরব, শ ধুু নৗেকার তলায় ভাটার জল ক  কল কের বাধেছ, আর শষ 
রাে র বাতােস জেলর ধাের কয়া- ঝােপ এক কার অ  শ  হে । পাড় থেক দূের িহজল গােছর 
কােলা গ ুঁিড়গ েুলার অ কাের এক অ ুত চহারা হেয়েছ।  

 ভাবলুম স ীেদর ডেক তুিল। আবার ভাবলুম বচারীরা ঘুমুে , ডেক িক হেব, তার চেয়, বরং িনেজ 
জেগ বেস থািক। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় একটা িসগােরট ধরালুম ; তারপর আবার ছই-এর মেধ  ঢুকেত যাব, এমন 
সময় সই অ কাের ঢাকা িবশাল বনভূিমর কান অংশ থেক সু  উ  আতক ণ িঝঁিঝ পাকার রেবর 
মত তী র তীেরর মতন জমাট অ কােরর বুক িচের আকােশ উঠল—ওেগা নৗকাযা ীরা, তামরা কারা 
যা ....আমরা াস ব  হেয় ম'লাম.....আমােদর ওঠাও ওঠাও.....আমােদর বাঁচাও।  
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 নৗেকার মািঝটা ধড়মড় কের জেগ উঠল। আিম স ীেক ডাকলুম—মশায়,ও মশায়, উঠুন উঠুন। 
 মািঝ আমার কােছ ঘঁেষ এল, ভেয় তার গলার র কাঁপিছল। বলেল—আ া ! আ া! শ নুেত পেয়েছন 

বাবু ? 
স ী উেঠ িজ াসা করেল—িক, িক মশায় ? ডাকেলন কন ? কান জােনায়ার-টােনায়ার নািক ? 
আিম ব াপারটা বললুম। িতিনও তাড়াতািড় ছই-এর বাইের এেলন। িতনজেন িমেল কান খাড়া কের 

রইলুম। চািরিদক আবার চুপ....ভাটার জল নৗেকার তলায় বেঁধ আেগর চেয়ও জাের শ  হি ল.... 
স ী মািঝেক িজে স করেলন—এটা িক তেব.... মািঝ বলেল—হ াঁ বাবু, বাঁেয়ই কীিতপাশার গড়।  
স ী বলেলন—তেব তুই এত রাে  এখােন নৗেকা  

রাখিল কন? বকুব কাথাকার !.... 
মািঝ বলেল—িতন জন আিছ বেলই রেখিছলাম বাবু। ভাটার টােন নৗেকা িপিছেয় নবার তা জা িছল 

না। 
  কথাবাতার ধরন শ েুন স ীেক বললুম—িক মশায়, িক ব াপার ? আপিন িকছু জােনন নািক ? 

ভেয় যত না হাক িব েয় আমরা কমন হেয় িগেয়িছলুম। স ী বলেলন—ওের তার সই কেরািসেনর 
িডেবটা াল। আেলা েল বেস থাকা যাক—রাত এখনও ঢর।  
 মািঝেক বললুম—তুই শ টা শ নুেত পেয়িছিল ?  
 স বলেল—হ াঁ বাবু, আওয়াজ কােন িগেয়ই তা আমার ঘুম ভেঙ গল। আিম আরও দুবার নৗেকা বেয় 
যেত যেত ও ডাক শ েুনিছ। 

স ী বলেলন—এটা এ অ েলর একটা অ ুত ঘটনা। তেব এ জায়গাটা সু রবেনর সীমানায় বেল আর এ 
অ েল কােনা লাকালয় নই বেল, শ ধুু নৗেকার মািঝেদর কােছই এটা সুপিরিচত। এর পছেন একটা 
ইিতহাস আেছ, সটা অবশ  নৗেকার মািঝেদর পিরিচত নয়— সইেট আপনােক বিল শ নুুন। 

তারপর ধূমািয়ত কেরািসেনর িডবার আেলায় অ কার বেনর বুেকর মেধ  বেস স ীর মুেখ কীিতপাশার 
গেড়র ইিতহাসটা শ ুনেত লাগলুম। 

 
 িতন শ' বছর আেগকার কথা। মুিনম খাঁ তখন গৗেড়র সুবাদার। এ অ েল তখন বােরাভ ুইঁয়ার দুই 

তাপশালী ভ ুইঁয়া রাজা রামচ  রায় ও ঈশা খাঁ মশনদ-ই আিলর খুব তাপ। মঘনার মাহানার বািহর 
সমু , যােক এখন স ীপ চ ােনল বেল, সখােন তখন মগ আর পতুগীজ জলদসু রা িশকারাে ষেণ শ নপ ীর 
মত ওৎ পেত বেস থাকত।  

 স সময় এখােন এরকম জ ল িছল না। এ সম  জায়গা কীিত রােয়র অিধকাের িছল। এইখােন তাঁর 
সুদৃঢ় দুগ িছল—মগ জলদসু েদর সে  িতিন অেনকবার লেড়িছেলন। তাঁর অধীেন সন সাম , কামান, যুে র 
কাষা সবই িছল। স ীপ তখন িছল পতুগীজ জলদসু েদর ধান আ া। এেদর আ মণ থেক আ র া 
করবার জেন  এ অ েলর সকল জিমদারেকই সন বল দৃঢ় কের গড়েত হত। এ বেনর পি ম ধার িদেয় 
তখন আর একটা খাল বড় নদীেত পড়ত, বেনর মেধ  তার িচ  এখনও আেছ।  

 কীিত রায় অত  অত াচারী এবং দুধষ জিমদার িছেলন। তাঁর রােজ  এমন সু র মেয় কমই িছল, য 
তাঁর অ ঃপুের একবার না ঢুেকেছ। তা ছাড়া িতিন িনেজও এক কার জলদসু   িছেলন। তাঁর িনেজর 
অেনকগ েুলা বড় িছপ িছল। আশপােশর জিমদারী এমন িক িনেজর জিমদারীর মেধ ও স ি শালী গৃহে র 
ধনর  ী-কন া লুঠপাট করা—  প মহৎ কােয সগ িুল ব ব ত হত। 

কীিত রােয়র পােশর জিমদারী িছল কীিত রােয়র এক ব ু র। এঁরা িছেলন চ ীেপর রাজা রামচ  
রায়েদর প িনদার। অবশ  স সময় অেনক প িনদােরর মতা এখনকার াধীন রাজােদর চেয় বশী িছল। 
কীিত রােয়র ব ু  মারা গেল তাঁর ত ণবয়  পু  নরনারায়ণ রায় িপতার জিমদারীর ভার পান। নরনারায়ণ 
তখন সেব যৗবেন পদাপণ কেরেছন, অত  সুপু ষ, বীর ও শি মান। নরনারায়ণ কীিত রােয়র পু  চ ল 
রােয়র সমবয়সী ও ব ু  । 

সবার কীিত রােয়র িনম েণ নরনারায়ণ রায় তাঁর রােজ  িদনকতেকর জেন  বড়ােত এেলন। চ ল 
রােয়র  ত ণী প ী ল ীেদবী ামীর ব ু  নরনারায়ণেক দবেরর মতন েহর চে  দখেত লাগেলন।। 
দু'একিদেনর মেধ ই িক  ু স েহর চােট নরনারায়ণেক িব ত হেয় উঠেত হ’ল। নরনারায়ণ রায় ত ণবয়  
হেলও একটু গ ীর- কৃিত। িবদু ৎচ লা ত ণী ব ু প ীর ব -পিরহােস গ ীর- কৃিত নরনারায়েণর মান 
বাঁিচেয় চলা দু র হেয় পড়ল। ান কের উেঠেছন, মাথার তাজ খঁুেজ পাওয়া যায় না, নানা জায়গায় খঁুেজ 
হয়রান হেয় তার আশা ছেড় িদেয় বেস আেছন, হঠাৎ কখন িনেজর বািলশ তুলেত িগেয় দেখন তার নীেচই 
তাজ চাপা আেছ—যিদও এর আেগও িতিন বািলেশর নীেচ খঁুেজেছন।....তাঁর ি য় তরবািরখানা দুপুর থেক 
িবেকেলর মেধ  পাঁচ বার হািরেয় গল, আবার পাঁচ বারই স ূণ অ ত ািশত ান থেক খঁুেজ পাওয়া গল। 
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তা ু েল এমন সব েব র সমােবশ হেত লাগল, যা কান কােলই তা ু েলর উপকরণ নয়।...তরল-মি  
ব ু প ীেক িকছুেতই এঁেট উঠেত না পের অত াচার-জজিরত নরনারায়ণ রায় িঠক করেলন তারঁ ব ু র ীিট 
একটু িছট । ব ু র দুদশায় চ ল রায় মেন মেন খুব খুিশ হেলও বাইের ীেক বলেলন—দু'িদেনর জন  
এেসেছ বচারী, ওেক তুিম য রকম িব ত কের তুেলছ, ও আর কখেনা এখােন আসেব না 

িদন-কেয়ক এ রকেম কাটবার পর কীিত রােয়র আেদেশ চ ল রায়েক িক কােজ হঠাৎ গৗেড় যা া করেত 
হ’ল। নরনারায়ণ রায়ও ব ু প ী কখন িক কের বেস, সই ভেয় িদনকতক সশ  অব ায় কালযাপন করবার 
পর িনেজর বজরায় উেঠ হাঁপ ছেড় বাচঁেলন। যাবার সময় ল ীেদবী বেল িদেলন—এবার আবার যখন আসেব 
ভাই, এমন একিট িব াসী লাক সে  এেনা য রাত-িদন তামার িজিনসপ  ঘের বেস চৗিক দেব—বুঝেল 
তা ? 

নরনারায়ণ রােয়র বজরা রায়ম েলর মাহানা ছািড়েয় যাবার একটু পেরই জলদসু েদর ারা আ া  হ’ল । 
তখন মধ া কাল, খর রৗে  ব  রার দি ণ িদেকর িদ লয়- সারী জলরািশ শানােনা তেলায়ােরর মত  ক 
 ক করিছল, সমুে র স অংেশ এমন কােনাা নৗেকা িছল না—যারা সাহায  করেত আসেত পাের। সটা 

রায়ম ল আর কালাবদর নদীর মুখ, সামেনই বার সমু —স ীপ চ ােনল, জলদসু েদর ধান ঘাঁিট। 
নরনারায়েণর ব  রার র ীরা কউ হত হ’ল, কউ সাংঘািতক জখম হ'ল। িনেজ নরনারায়ণ দসু েদর আ মণ 
িতহত করেত িগেয় ঊ েদেশ িকেসর খাঁচা খেয় সং াশূন  হেয় পড়েলন।  
 ান হেল দখেত পেলন িতিন এক অ কার ােন শ ুেয় আেছন, তাঁর সামেন িক যন একটা বড় 

ন ে র মতন লেছ।....খািনক ণ জাের চােখর পলক ফলবার পর িতিন বুঝেলন, যােক ন  বেল মেন 
হেয়িছল তা কৃতপে  একিট অিত ু  গবা পেথ আগত িদবােলাক। নরনারায়ণ দখেলন িতিন একিট 
অ কার কে র আ  মেঝর ওপর শ ুেয় আেছন, ঘেরর দওয়ােলর ােন ােন সবুজ শওলার দল 
গিজেয়েছ। 

আেরা ক'িদন আেরা ক'রাত কেট গল। কউ তাঁর জেন  কান খাদ  আনেল না। িতিন বুঝেলন, যারা 
তাঁেক এখােন এেনেছ, তাঁেক না খেত িদেয় মের ফলাই তােদর উে শ । মৃতু ! সামেন িনমম মৃতু !....' 

স িদনমানও কেট গল। আঘাত-জিনত ব থায় এবং ু ধা-তৃ ায় অবস - দহ নরনারায়েণর চােখর 
সামেন থেক গবা -পেথর শষ িদবােলাক িমিলেয় গল।....িতিন অ কার ঘেরর পাষাণ-শয ায় ু ধা-কাতর 
দহ সািরত কের অধীরভােব মৃতু র অেপ া করেত লাগেলন।...প্রকৃতির একটা ক্লোরোফর্ম আছে, য ণা পেয় মরেছ এমন াণীেক মৃতু -য ণা থেক বাঁচাবার জেন  সটা মুমূষু াণীেক অিভভূত কের। 
ধীের ধীের যন সই দয়াময়ী মৃতু -ত া এেস তাঁেকও আ য় করেল। অেনক ণ পের, কত ণ পের তা িতিন 
বুঝেত পারেলন না—হঠাৎ আেলা চােখ লেগ তার ত ােঘার কেট গল। িবি ত নরনারায়ণ চাখ মেল 
দখেলন, তাঁর সামেন দীপ-হে  দাঁিড়েয় তাঁর ব ু প ী ল ীেদবী। কথা বলেত িগেয় ল ী দবীর ইি েত 
নরনারায়ণ থেম গেলন। ল ী দবী হােতর দীপিট আঁচল িদেয় ঢেক নরনারায়ণেক তাঁর অনুসরণ করেত 
ইি ত করেলন। একবার নরনারায়েণর সে হ হ'ল—এসব  নয় ত ? িক  ু ঐ য দীপিশখার উ ল 
আেলায় আ  িভি গাে র সবুজ শওলার দল  দখা যায় !..... 

নরনারায়ণ শি মান যুবক, ু ধায় দুবল হেয় পড়েলও িনি ত মৃতু র াস থেক বাঁচবার উৎসােহ িতিন 
দৃঢ়পেদ অ বিতনী ি গািমনী ব ু প ীর প াৎ প াৎ চলেলন। একটা ব গিত পাথেরর িসঁিড় িদেয় উপের 
উেঠ একিট দীঘ সুড়  পার হবার পর িতিন দখেলন য তাঁরা কীিত রােয়র াসােদর সামেনর খালধাের এেস 
প েছেছন। ল ীেদবী একটা ছাট বেত- বানা থিল বার কের তাঁর হােত িদেয় বলেলন—এেত খাবার আেছ, 
এখােন খও না, তুিম সাঁতার জােনা, খাল পার হেয় ওপাের িগেয় িকছু খেয় নাও, তারপর যত শী  িগর পােরা 
পািলেয় যাও। 

 ব াপার িক নরনারায়ণ রায় একটু একটু বুঝেলন। তাঁর িব ৃত জিমদারী কীিত রােয়র জিমদারীর পােশই 
এবং তাঁর অবতমােন কীিত রায়ই দনুজমদেনর বংশধরেদর ভিবষ ৎ প িনদার। অত বড় িব ৃত ভূস ি  
সন সাম  কীিত রােয়র হােত এেল িতিন িক আর িকছু াহ  করেবন ? কীিত রায় য মাথা নীচু কের 
আেছন, তার এই িক কারণ নয় য, তাঁর একপােশ বা  লা, চ ীপ—অন পােশ ভুলুয়ার তাপশালী ভুইঁয়া 
রাজা ল ণমািণক  ?  

 দীেপর আেলায় নরনারায়ণ দখেলন, তাঁর ব ু প ীর মুেখ স চটুল হাস - রখার িচ ও নই, তাঁর 
মুখখািন সহানুভূিতেত-ভরা মাতৃমুেখর মতন হ- কামল হেয় এেসেছ। তােদর চািরপােশ গাঢ় অ কার, মাথার 
ওপর আকােশর বুক িচের িদগ —িব ৃত উ ল ছায়াপথ, িনকেটই খােলর জল জার ভাটার টােন তীেরর 
হাগলা গাছ দুিলেয় ক  ক   শে  বড় নদীর িদেক ছুেটেছ।....নরনারায়ণ আেবগপূণ সুের িজ াসা করেলন—
বৗঠা  ণ, চ লও িক এর মেধ  আেছ ?  
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 ল ীেদবী বলেলন—না ভাই, িতিন িকছু জােনন না। এসব শ রুঠাকুেরর কীিত। এই জেন  তােক অন  
জায়গায় পািঠেয়েছন, এখন আমার মেন হে । গৗড়- টাড় সব িমেথ ।  

 নরনারায়ণ দখেলন, ল ায় দুঃেখ তাঁর ব ু প ীর মুখ িববণ হেয় উেঠেছ। ল ীেদবী আবার বলেলন—
আিম আজ জানেত পাির। িখড়িক গেড়র পাইক সদার আমায় মা বেল, তােক িদেয় দুপুর রােতর পাহারা সব 
সিরেয় রেখ িদেয়িছলাম। তাই..... 

নরনারায়ণ বলেলন— বৗঠা  ণ, আমার এক বান ছেলেবলায় মারা িগেয়িছল—তুিম আমার সই বান, 
আজ আবার িফের এেল। 

ল ীেদবীর পে র মত মুখখািন চােখর জেল ভেস গল। একটু ইত তঃ কের বলেলন—ভাই, বলেত 
সাহস পাইেন, তবুও একটা কথা বলিছ— বান বেল যিদ রাখ.... 

নরনারায়ণ িজ াসা করেলন—িক কথা বৗঠা  ণ ? 
ল ীেদবী বলেলন—তুিম আমার কােছ বেল যাও ভাই য শ রুঠাকুেরর কান অিন -িচ া তুিম করেব না 

? 
   নরনারায়ণ রায় একটুখািন িক ভাবেলন, তারপর বলেলন—তুিম আমার াণ িদেল বৗঠা   ণ, তামার 
কােছ বেল যাি —তুিম বঁেচ থাকেত আিম তামার শ েুরর কান অিন -িচ া করব না।  
  িবদায় িনেত িগেয় নরনারায়ণ একবার িজ াসা করেলন- বৗঠাক ণ, তুিম িফের যেত পারেব তা ? 

ল ীেদবী বলেলন—আিম িঠক যাব, তুিম িক  ু যত দূর পােরা সাঁতের িগেয় তারপর ডাঙায় উেঠ চেল 
যও। 

নরনারায়ণ রায় সই ঘনকৃ  অ কােরর মেধ  িনঃশে  খােলর জেল পেড় িমিলেয় গেলন..... 
 
ল ীেদবীর দীপটা অেনক ণ বাতােস িনেব িগেয়িছল—িতিন অ কােরর মেধ  িদেয় শ েুরর গেড়র িদেক 

িফরেলন। একটু দূের িগেয়ই িতিন দখেত পেলন, পােশর ছাট খালটায় দুখানা িছপ মশােলর আেলায় 
সি ত হে —ভেয় তাঁর বুেকর র  জেম গল—সবনাশ! এরা িক তেব জানেত পেরেছ ? তপেদ অ সর 
হেয় গ ু  সুড়ে র মুেখ এেস িতিন দখেলন সুড়ে র পথ খালাই আেছ। িতিন তাড়াতািড় সুড়ে র মেধ  ঢুেক 
পড়েলন। 

কীিত রায় বুঝেতন িনেজর হােতর আঙুলও যিদ িবষা  হেয় ওেঠ তা তােক কেট ফলাই সম  শরীেরর 
পে  ম ল ।...পরিদন আবার িদেনর আেলা ফুেট উঠল, িক  ু ল ীেদবীেক আর কান িদন কউ দেখিন। 
রােতর িহং  অ কার তােক াস কের ফেলিছল।.... 

নরনারায়ণ রায় িনেজর রাজধানীেত ব' স সব শ নুেলন—গ ু  সুড়ে র দু'ধােরর মুখ ব  কের কীিত রায় 
তাঁর পু বধূর সেরাধ কের তাঁেক হত া কেরেছন। শ েুন িতিন চুপ কের রইেলন।...এর িকছুিদন পের তাঁর 
কােন গল.....বাশ ু ার ল ণ রােয়র মেয়র সে  শী  চ েলর িবেয়। 
  সিদন রাে  চাঁদ উঠেল িনেজর াসাদ-িশখের বড়ােত বড়ােত চািরিদেকর শ ু  সু র আেলায় সাগেরর 

িদেক দৃি পাত কের দৃঢ়িচ  নরনারায়ণ রােয়রও চােখর পাতা যন িভেজ উঠল। তা◌ঁর মেন হল তাঁর 
অভািগনী বৗ-ঠাকুরাণীর দয়-িনঃসািরত িন াপ অকল  পিব  েহর ঢউেয় সারা জগৎ ভেস 
যাে .....মেন হল, তাঁরই অ েরর শ ামলতায় জ াৎ ােধৗত বনভূিমর অে  অে  শ ামল-সু র ... নীরব 
আকােশর তেল তাঁরই চােখর দু  হািসিট তারায় তারায় নব-মি কার মতন ফুেট উেঠেছ।....নরনারায়ণ রােয়র 
পূবপু েষরা িছেলন দুধষ ভূম িধকারী দসু —হঠাৎ পূবপু েষর সই ববর র  নরনারায়েণর ধমনীেত নেচ 
উঠল, িতিন মেন মেন বলেলন—আমার অপমান আিম একরকম ভুেলিছলাম বৗ-ঠা   ণ, িক  ু তামার 
অপমান আিম সহ  করব না কখনও। 

 িকছুিদন কেট গল। তারপর একিদন এক শীেতর ভার রাি র কুয়াসা কেট যাওয়ার সে  সে  দখা 
গল, কীিত রােয়র গেড়র খােলর মুখ িছেপ, সুলুেপ, জাহােজ ভের িগেয়েছ। তােপর আওয়ােজ কীিত রােয়র 
াসাদদুেগর িভি  ঘনঘন কেঁপ উঠেত লাগল। কীিত রায় শ নুেলন, আ মণকারী নরনারায়ণ রায়, সে  দুর  

পতুগীজ জলদসু  িসবাি ও গ ােল । উভেয়র সি িলত বহেরর চি শখানা কাষা খােলর মুেখ চড়াও হেয়েছ 
। পুরা বহেরর বািক অংশ বািহর নদীেত দাঁিড়েয়। 

এ আ মেণর জন  কীিত রায় পূব থেক ত িছেলন— কবল  ুত িছেলন না নরনারায়েণর সে  
গ ােলেসর যাগদােনর জন । রাজা রামচ  রায় এবং রাজা ল ণমািণেক র সে  গ ােলেসর কেয়ক বৎসর 
ধ' র শ  ুতা চেল আসেছ, এ অব ায় গ ােল   য তাঁেদর প িনদার নরনারায়ণ রােয়র সে  যাগ দেব—এ 
কীিত রােয়র কােছ স ূণ অ ত ািশত ঘটনা। তা হ' লও কীিত রােয়র গড় থেকও তাপ চলল।  

 গ ােলস সুদ  নৗ-বীর। তার পিরচালেন দশখানা সুলুপ চড়া ঘুের গেড়র পােশর ছাট খােল ঢুকেত 
িগেয় কীিত রােয়র নওয়ারার এক অংশ ারা বাধা া  হ'ল। গেড়র কামান সিদেক এত খর য খােলর 
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মুেখ দাঁিড়েয় থাকেল বহর মারা পেড়। গ ােলস দুখানা কামান-বাহী সুলুপ ছাট খােলর মুেখ রেখ বািকগ েুলা 
সখান থেক ঘুিরেয় এেন চড়ার িপছেন দাঁড় করােল। গ ােলেসর অধীন  অন তম জলদসু  মাইেকল 
রাজািরও িড ভগা এই ছাট বহর খােলর মেধ  ঢুিকেয় গেড়র পি ম িদক আ মণ করবার জেন  আিদ  
হ'ল। 

অতিকত আ মেণ কীিত রােয়র নওয়ারা শ  ু-বহর কতৃক িছিপ-আঁটা বাতেলর মতন খােলর মেধ  
আটেক গল—বার নদীেত িগেয় যু  দবার মতা তােদর আেদৗ রইল না। তবুও তােদর িব েম রাজািরও 
অেনক ণ পয  িকছু ক' র উঠেত পারেলন না। কীিত রােয়র নৗ-বহর দুবল িছল না, কীিত রােয়র গড় 
থেক পতুগীজ জলদসু েদর আ া স ীপ খুব দূের নয়, কােজই কীিত রােয়র নৗ-বহর সুদৃঢ় কের গড়েত 
হেয়িছল। 
  বকােলর িদেক রাজািরওর কামােনর মুেখ গেড়র পি ম িদকটা এেকবাের হ ু  িড় খেয় পেড় 
গল।....নরনারায়ণ রায় দখেলন ায় ি শখানা কাষা জখম অব ায় খােলর মুেখ পেড়, কীিত রােয়র গেড়র 
কামানগ ুেলা সব চুপ, নদীর দু’পাড় িঘের স া নেম আসেছ। ঊে  িন  নীল আকােশ কবলমা  এক ঝাঁক 
শকুিন কীিত রােয়র গেড়র উপর চ াকাের ঘুরেছ....হঠাৎ িবজেয়া  নরনারায়ণ রােয়র চােখর স ুেখ ব ু -
প ীর িবদােয়র রােতর স ার পে র মতন িবষাদভরা ান মুখখািন, কাতর িমনিতপূণ সই চাখ দুিট মেন 
পড়ল—তী  অনুেশাচনায় তাঁর মন তখিন ভের উঠল।.....িতিন কেরেছন িক ! এই রকম কের িক িতিন তাঁর 

হময়ী াণদা ীর শষ অনুেরাধ রাখেত এেসেছন ? 
নরনারায়ণ রায় হ ুকুম জাির করেলন—কীিত রােয়র পিরবােরর এক াণীরও যন াণহািন না হয়।  
 একটু পেরই সংবাদ এল, গেড়র মেধ  কউ নই। নরনারায়ণ রায় িবি ত হেলন। িতিন তখিন িনেজ 

গেড়র মেধ  ঢুকেলন। িতিন এবং গ ােলস গেড়র সম  অংশ ত  ত  কের খঁুজেলন— দখেলন সিত ই কউ 
নই। পতুগীজ বহেরর লােকরা গেড়র মেধ  লুঠপাট করেত িগেয় দখেল মূল বা  ব ািদ বড় িকছু নই। 
পরিদন ি হর পয  লুঠপাট চলল.....কীিত রােয়র পিরবােরর এক াণীরও স ান পাওয়া গল না। অপরা  
কবলমা  দুখানা সুলুপ খােলর মুেখ পাহারা রেখ নরনারায়ণ রায় িফের চেল গেলন। 
   এই ঘটনার িদনকেয়ক পের, পতুগীজ জলদসু র দল লুঠপাট কের চেল গেল, কীিত রােয়র এক কমচারী 
গেড়র মেধ  েবশ কের। আ মেণর িদন সকােলই এ লাকিট গড় থেক আরও অেনেকর সে  পািলেয়িছল। 
ঘুরেত ঘুরেত একটা বড় থােমর আড়ােল স দখেত পেল একজন আহত মুমূষ লাক তােক ডেক িক 
বলবার চ া করেছ। কােছ িগেয় স লাকটােক িচনেল— লাকিট কীিত রােয়র পিরবােরর এক িব  পুরেনা 
কমচারী। তার মৃতু কালীন অ  বােক  আগ  ুক কমচারীিট মাটামুিট যা বুঝেল, তােতই তার কপাল ঘেম 
উঠল। স বুঝেল কীিত রায় তার পিরবারবগ এবং ধনর  িনেয় মািটর নীেচর এক গ ু ােন আ য় িনেয়েছন 
এবং এই লাকিট একমা  তাঁর স ান জােন। তখনকার আমেল এই গ ু  গৃহগ িুল ায় সকল বাড়ীেতই থাকত 
এবং এর ব ব া এমন িছল য বাইের থেক কউ এগ ুেলা না খুেল িদেল তা থেক ব বার উপায় িছল 
না.... কাথায় স মািটর নীেচ ঘর, তা  কের বলবার আেগই আহত লাকিটই মারা গল। বহ ু অনুস ােনও 
গেড়র কা  অংেশ স গ ু -গৃহ িছল তা কউ স ান করেত পারেল না। 
. এই রকেম কীিত রায় ও তার পিরবারবগ অনাহাের িতেল িতেল াস  হেয় গেড়র য কা  িনভৃত ভূ-
গভ  কে  মৃতু মুেখ পিতত হেলন, তার আর কান স ানই হ'ল না.... সই িবরাট াসাদ-দুেগর পবত- মাণ 
মািট-পাথেরর চােপ হতভাগ েদর সাদা হাড়গ েুলা কান বায়ুশূন  অ কার ভূ-কে  িতেল িতেল গ ুেঁড়া হে , 
কউ তার খবর পয  জােন না 

ওই ছাট খালটা কৃতপে  স ীপ চ ােনেলরই একটা খািড়। খািড়র ধার থেক একটুখািন গেল গভীর 
অরেণ র িভতর কীিত রােয়র গেড়র িবশাল ংস ূ প এখনও বতমান আেছ দখা যােব। খাল থেক িকছু দূের 
অরেণ র মেধ  দুই সার াচীন বকুল গাছ দখা যায়, এখন এ বকুল গােছর সােরর মেধ  দুেভদ  জ ল আর 
শ েূলা-কাঁটার বন, তখন এখােন রাজপথ িছল। আর খািনকটা গেল একটা বড় দীিঘ চােখ পড়েব। তারই 
দি েণ কুেচা ইেটর জ লাবৃত ূ েপ অধ- ািথত হা র-মুেখা পাথেরর কিড়, ভাঙা থােমর অংশ—বারভ ুঁইয়ােদর 
বাংলা থেক, রাজা তাপািদত  রােয়র বাংলা থেক, বতমান যুেগর আেলায় উঁিক মারেছ । দীিঘর য ই ক 
সাপােন সকাল-স ায় তখন অতীত যুেগর রাজবধূেদর রাঙা পােয়র অল ক রাগ ফুেট উঠত, এখন সখােন 
িদেনর বলায় বড় বড় বােঘর পােয়র থাবার দাগ পেড়, গাখুরা কউেট সােপর দল ফণা তুেল ঘুের বড়ায়। 

বহ ুিদন থেকই এখােন একটা অ ুত ব াপার ঘেট থােক। দুপুর রােত গভীর বনভূিম যখন নীরব হেয় যায়, 
িহ াল িহজল গােছর কােলা গ ুিঁড়গ েুলা অ কাের যখন বেনর মেধ  েতর মত দাঁিড়েয় থােক.....স ীপ 
চ ােনেলর জায়ােরর ঢউেয়র আেলােকাৎে পী লানা জল খািড়র মুেখ জানািকর মতন লেত থােক তখন 
খাল িদেয় নৗেকা বেয় যেত যেত মাম-মধু সং াহেকরা কতবার শ েুনেছ, অ কাের বেনর এক গভীর অংশ 
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থেক কারা যন আত ের চীৎকার করেছ—ওেগা পথযা ীরা, ওেগা নৗকাযা ীরা, আমরা য এখােন াস  
হেয় মারা গলাম...দয়া কের আমােদর তাল....ওেগা আমােদর তাল.... 

ভেয় বশী রাে  এ-পেথ কউ নৗকা বাইেত চায় না।  


