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আমার জীবেন Ʊসই একটা অĉুত ব�াপার Ʊসবার ঘেটিছল। 
   বছর িতেনক আেগকার কথা। আমােক বিরশােলর ওধাের Ʊযেত হেয়িছল একটা কােজ। 
   ও অÕেলর একটা গØ Ʊথেক Ʊবলা Ĵায় বােরাটার সময় Ʊনৗেকায় উঠলুম। আমার সে¿ এক Ʊনৗেকায় 
বিরশােলর এক ভČেলাক িছেলন। গেŧ-গ জুেব সময় কাটেত লাগল। 

সময়টা পুেজার পেরই। িদনমানটা Ʊমঘলা Ʊমঘলা Ʊকেট Ʊগল। মােঝ মােঝ িটǋ িটǋ  কের বৃিŻও পড়েত 
শ śু হল। সĥ�ার িকছু আেগ িকĜ ু আকাশটা অŧ পিরŹার হেয় Ʊগল । ভাঙা ভাঙা Ʊমেঘর মেধ� িদেয় 
চতুদƳশীর চাঁেদর আেলা অŧ অŧ Ĵকাশ হ'ল। 

সĥ�া হবার সে¿ সে¿ আমরা বড় নদী Ʊছেড় একটা খােল পড়লুম—Ʊশানা Ʊগল খালটা এখান Ʊথেক আরŕ 
হেয় Ʊনায়াখািলর উóর িদেয় এেকবাের Ʊমঘনায় িমেশেছ। পূবƳবে¿ Ʊসই আমার নতুন যাওয়া, Ʊচােখ Ʊকমন সব 
একটু নতুন Ʊঠকেত লাগল। অপিরসর খােলর দুধাের বৃিŻƑাত Ʊকয়ার জ¿েল—Ʊমেঘ আধাঢাকা চতুদƳশীর 
Ʊজ�াৎƑা িচƷ িমƷ  করিছল। মােঝ মােঝ নদীর ধাের বড় বড় মাঠ। শিট, Ʊবত, ফানƳ গােছর বন জায়গায় 
জায়গায় খােলর জেল ঝুঁেক পেড়েছ।....বাইের একটু ঠাęা থাকেলও আিম ছই-এর বাইের বেস Ʊদখেত Ʊদখেত 
যািÅলুম....বিরশােলর Ʊস অংশটা সুĢরবেনর কাছাকািছ, Ʊছাট Ʊছাট খাল ও নদী চািরধাের, সমুČ খুব দূের 
নয়, দশ-পেনেরা মাইল দি¢ণ-পিŮেমই হািতয়া ও সĤীপ। আর একটু রাত হল। খােলর দু'পােড়র িনজƳন 
জ¿ল অƖুট Ʊজ�াৎƑায় Ʊকমন Ʊযন অĉুত Ʊদখােত লাগল। এ অংেশ Ʊলােকর বসিত এেকবাের Ʊনই, শ ধুু ঘন 
বন আর জেলর ধাের বড় বড় Ʊহাগলা গাছ। 

আমার স¿ী বলেলন—এত রােø আর বাইের থাকেবন না, আসুন ছই-এর মেধ�। এসব জ¿েল বুঝেলন 
না? 

তারপর িতিন সুĢরবেনর নানা গŧ করেত লাগেলন। তারঁ এক কাকা নািক ফেরƉ িডপাটƳেমেĖ কাজ 
করেতন, তাঁরই লেÕ কের িতিন একবার সুĢরবেনর নানা অংেশ Ʊবিড়েয়িছেলন—Ʊসই সব গŧ । 

রাত Ĵায় বােরাটার কাছাকািছ হ'ল। 
মািঝ আমােদর Ʊনৗেকায় িছল Ʊমােট একিট। Ʊস বেল উঠল—বাবু, একটু এিগেয় িগেয় বড় নদী পড়েব। 

এত রােত একা Ʊস নদীেত পািড় জমােত পারব না। এখােনই Ʊনৗেকা রািখ। 
Ʊনৗেকা Ʊসখােনই বাঁধা হল। এিদেক বড় বড় গােছর আড়ােল চাঁদ অƌ Ʊগল, Ʊদখলুম অĴশƌ খােলর 

দুধােরই অĥকাের ঢাকা ঘন জ¿ল। চািরিদেক Ʊকান শŀ Ʊনই, পত¿গ েুলা পযƳĜ চুপ কেরেছ....স¿ীেক 
বললুম—মশায়, এই Ʊতা সś খাল—পাড় Ʊথেক বাঘ লািফেয় পড়েব না Ʊতা Ʊনৗেকার ওপর ? 

স¿ী বলেলন—না পড়েলই আŮযƳ হেব ! 
শ েুন অত�Ĝ পুলেক ছই-এর মেধ� Ʊঘঁেষ বসলুম। খািনকটা বেস থাকবার পর স¿ী বলেল—আসুন একটু 

Ʊশায়া যাক। ঘুম Ʊতা হেব না, আর ঘুেমােনা িঠকও না, আসুন একটু Ʊচাখ বুেজ থািক।  
 খািনকটা চুপ কের থাকবার পর স¿ীেক ডাকেত িগেয় Ʊদিখ িতিন ঘুিমেয় পেড়েছন, মািঝও Ʊজেগ আেছ 

বেল মেন হ’ল না ; ভাবলুম, তেব আিমই বা Ʊকন িমেথ� িমেথ� Ʊচাখ Ʊচেয় Ʊচেয় থািক—মহাজনেদর পথ 
ধরবার উেদ�াগ করলুম। 

তারপর যা ঘটল Ʊস আমার জীবেনর এক অĉুত অিভÑতা। শ েুত যািÅ হঠাৎ আমার কােন Ʊগল অĥকার 
বন-Ʊঝােপর ওপােশ অেনক দূের গভীর জ¿েলর মেধ� Ʊক Ʊযন Ʊকাথায় ²ােমােফান বাজােÅ।....তাড়াতািড় 
উেঠ বসলুম—²ােমােফান ? এ বেন এত রােø ²ােমােফান বাজােব Ʊক ? কান Ʊপেত শ ুনলুম—²ােমােফান না। 
অĥকার িহজল িহĜাল গাছগ েুলা Ʊযখােন খুব ঘন হেয় আেছ, Ʊসখান Ʊথেক কারা Ʊযন উÄ কেé আতƳকśণ 
সুের িক বলেছ।....খািনকটা শ েুন মেন হ’ল Ʊসটা একািধক Ʊলােকর সমেবত কéƗর। Ĵিতেবশীর Ʊততলার 
ছােদ ²ােমােফান বাজেল Ʊযমন খািনকটা ƒŻ, খািনকটা অƒŻ, অথচ Ʊবশ একটা একটানা সুেরর Ʊঢউ এেস 
কােন Ʊপưছয়—এও অেনকটা Ʊসই ভােবর। মেন হল Ʊযন কতকগ েুলা অƒŻ বাংলা ভাষার শŀও কােন Ʊগল—
িকĜ ু ধরেত পারা Ʊগল না কথাগ েুলা িক। শŀটা মাø িমিনটখােনক Ɛায়ী হ’ল, তারপরই অĥকার বনভূিম 
Ʊযমন িনƌł িছল, আবার Ʊতমিন িনƌł হেয় Ʊগল....তাড়াতািড় ছই-এর বাইের এলুম। চািরপােশর অĥকার 
িঝেঙর িবিচর মতন কােলা। বনভূিম নীরব, শ ধুু Ʊনৗেকার তলায় ভাটার জল কǒ কল কের বাধেছ, আর Ʊশষ 
রােøর বাতােস জেলর ধাের Ʊকয়া-Ʊঝােপ এক Ĵকার অƒŻ শŀ হেÅ। পাড় Ʊথেক দূের িহজল গােছর 
কােলা গ ুঁিড়গ েুলার অĥকাের এক অĉুত Ʊচহারা হেয়েছ।  

 ভাবলুম স¿ীেদর Ʊডেক তুিল। আবার ভাবলুম Ʊবচারীরা ঘুমুেÅ, Ʊডেক িক হেব, তার Ʊচেয়, বরং িনেজ 
Ʊজেগ বেস থািক। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় একটা িসগােরট ধরালুম ; তারপর আবার ছই-এর মেধ� ঢুকেত যাব, এমন 
সময় Ʊসই অĥকাের ঢাকা িবশাল বনভূিমর Ʊকান অংশ Ʊথেক সুƒŻ উÄ আতƳকśণ িঝঁিঝ Ʊপাকার রেবর 
মত তী£Ɨর তীেরর মতন জমাট অĥকােরর বুক িচের আকােশ উঠল—ওেগা Ʊনৗকাযাøীরা, Ʊতামরা কারা 
যাÅ....আমরা ųাস বĥ হেয় ম'লাম.....আমােদর ওঠাও ওঠাও.....আমােদর বাঁচাও।  
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 Ʊনৗেকার মািঝটা ধড়মড় কের Ʊজেগ উঠল। আিম স¿ীেক ডাকলুম—মশায়,ও মশায়, উঠুন উঠুন। 
 মািঝ আমার কােছ Ʊঘঁেষ এল, ভেয় তার গলার Ɨর কাঁপিছল। বলেল—আŬা ! আŬা! শ নুেত Ʊপেয়েছন 

বাবু ? 
স¿ী উেঠ িজÑাসা করেল—িক, িক মশায় ? ডাকেলন Ʊকন ? Ʊকান জােনায়ার-টােনায়ার নািক ? 
আিম ব�াপারটা বললুম। িতিনও তাড়াতািড় ছই-এর বাইের এেলন। িতনজেন িমেল কান খাড়া কের 

রইলুম। চািরিদক আবার চুপ....ভাটার জল Ʊনৗেকার তলায় Ʊবেঁধ আেগর Ʊচেয়ও Ʊজাের শŀ হিÅল.... 
স¿ী মািঝেক িজেÑস করেলন—এটা িক তেব.... মািঝ বলেল—হ�াঁ বাবু, বাঁেয়ই কীিতƳপাশার গড়।  
স¿ী বলেলন—তেব তুই এত রােø এখােন Ʊনৗেকা  

রাখিল Ʊকন? Ʊবকুব Ʊকাথাকার !.... 
মািঝ বলেল—িতন জন আিছ বেলই Ʊরেখিছলাম বাবু। ভাটার টােন Ʊনৗেকা িপিছেয় Ʊনবার Ʊতা Ʊজা িছল 

না। 
  কথাবাতƳার ধরন শ েুন স¿ীেক বললুম—িক মশায়, িক ব�াপার ? আপিন িকছু জােনন নািক ? 

ভেয় যত না Ʊহাক িবƘেয় আমরা Ʊকমন হেয় িগেয়িছলুম। স¿ী বলেলন—ওের Ʊতার Ʊসই Ʊকেরািসেনর 
িডেবটা Óাল। আেলা ƱÓেল বেস থাকা যাক—রাত এখনও Ʊঢর।  
 মািঝেক বললুম—তুই শŀটা শ নুেত Ʊপেয়িছিল ?  
 Ʊস বলেল—হ�াঁ বাবু, আওয়াজ কােন িগেয়ই Ʊতা আমার ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। আিম আরও দুবার Ʊনৗেকা Ʊবেয় 

Ʊযেত Ʊযেত ও ডাক শ েুনিছ। 
স¿ী বলেলন—এটা এ অÕেলর একটা অĉুত ঘটনা। তেব এ জায়গাটা সুĢরবেনর সীমানায় বেল আর এ 

অÕেল Ʊকােনা Ʊলাকালয় Ʊনই বেল, শ ধুু Ʊনৗেকার মািঝেদর কােছই এটা সুপিরিচত। এর Ʊপছেন একটা 
ইিতহাস আেছ, Ʊসটা অবশ� Ʊনৗেকার মািঝেদর পিরিচত নয়—Ʊসইেট আপনােক বিল শ নুুন। 

তারপর ধূমািয়ত Ʊকেরািসেনর িডবার আেলায় অĥকার বেনর বুেকর মেধ� বেস স¿ীর মুেখ কীিতƳপাশার 
গেড়র ইিতহাসটা শ ুনেত লাগলুম। 

 
 িতন শ' বছর আেগকার কথা। মুিনম খাঁ তখন Ʊগৗেড়র সুবাদার। এ অÕেল তখন বােরাভ ুইঁয়ার দুই 

Ĵতাপশালী ভ ুইঁয়া রাজা রামচģ রায় ও ঈশা খাঁ মশনদ-ই আিলর খুব Ĵতাপ। Ʊমঘনার Ʊমাহানার বািহর 
সমুČ, যােক এখন সĤীপ চ�ােনল বেল, Ʊসখােন তখন মগ আর পতুƳগীজ জলদসু�রা িশকারােīষেণ Ʊশ�নপ¢ীর 
মত ওৎ Ʊপেত বেস থাকত।  

 Ʊস সময় এখােন এরকম জ¿ল িছল না। এ সমƌ জায়গা কীিতƳ রােয়র অিধকাের িছল। এইখােন তাঁর 
সুদৃঢ় দুগƳ িছল—মগ জলদসু�েদর সে¿ িতিন অেনকবার লেড়িছেলন। তাঁর অধীেন Ʋসন�সামĜ, কামান, যুেĆর 
Ʊকাষা সবই িছল। সĤীপ তখন িছল পতুƳগীজ জলদসু�েদর Ĵধান আâা। এেদর আ�মণ Ʊথেক আ÷র¢া 
করবার জেন� এ অÕেলর সকল জিমদারেকই Ʋসন�বল দৃঢ় কের গড়েত হত। এ বেনর পিŮম ধার িদেয় 
তখন আর একটা খাল বড় নদীেত পড়ত, বেনর মেধ� তার িচƠ এখনও আেছ।  

 কীিতƳ রায় অত�Ĝ অত�াচারী এবং দুধƳষƳ জিমদার িছেলন। তাঁর রােজ� এমন সুĢর Ʊমেয় কমই িছল, Ʊয 
তাঁর অĜঃপুের একবার না ঢুেকেছ। তা ছাড়া িতিন িনেজও এক Ĵকার জলদসু�  িছেলন। তাঁর িনেজর 
অেনকগ েুলা বড় িছপ িছল। আশপােশর জিমদারী এমন িক িনেজর জিমদারীর মেধ�ও সŐিóশালী গৃহেƐর 
ধনরö Ǝী-কন�া লুঠপাট করা— Ŝ প মহৎ কােযƳ Ʊসগ িুল ব�বƞত হত। 

কীিতƳ রােয়র পােশর জিমদারী িছল কীিতƳ রােয়র এক বĥুর। এঁরা িছেলন চģďীেপর রাজা রামচģ 
রায়েদর পóিনদার। অবশ� Ʊস সময় অেনক পóিনদােরর ¢মতা এখনকার Ɨাধীন রাজােদর Ʊচেয় Ʊবশী িছল। 
কীিতƳ রােয়র বĥু মারা Ʊগেল তাঁর তśণবয়ƅ পুø নরনারায়ণ রায় িপতার জিমদারীর ভার পান। নরনারায়ণ 
তখন সেব Ʊযৗবেন পদাপƳণ কেরেছন, অত�Ĝ সুপুśষ, বীর ও শি�মান। নরনারায়ণ কীিতƳ রােয়র পুø চÕল 
রােয়র সমবয়সী ও বĥু । 

Ʊসবার কীিতƳ রােয়র িনমĞেণ নরনারায়ণ রায় তাঁর রােজ� িদনকতেকর জেন� Ʊবড়ােত এেলন। চÕল 
রােয়র  তśণী পöী ল¤ীেদবী Ɨামীর বĥু নরনারায়ণেক Ʊদবেরর মতন ƱƑেহর চে¢ Ʊদখেত লাগেলন।। 
দু'একিদেনর মেধ�ই িকĜ ু Ʊস ƱƑেহর Ʊচােট নরনারায়ণেক িবŅত হেয় উঠেত হ’ল। নরনারায়ণ রায় তśণবয়ƅ 
হেলও একটু গŕীর-Ĵকৃিত। িবদু�ৎচÕলা তśণী বĥুপöীর ব�¿-পিরহােস গŕীর-Ĵকৃিত নরনারায়েণর মান 
বাঁিচেয় চলা দুŹর হেয় পড়ল। Ƒান কের উেঠেছন, মাথার তাজ খঁুেজ পাওয়া যায় না, নানা জায়গায় খঁুেজ 
হয়রান হেয় তার আশা Ʊছেড় িদেয় বেস আেছন, হঠাৎ কখন িনেজর বািলশ তুলেত িগেয় Ʊদেখন তার নীেচই 
তাজ চাপা আেছ—যিদও এর আেগও িতিন বািলেশর নীেচ খঁুেজেছন।....তাঁর িĴয় তরবািরখানা দুপুর Ʊথেক 
িবেকেলর মেধ� পাঁচ বার হািরেয় Ʊগল, আবার পাঁচ বারই সŐূণƳ অĴত�ািশত Ɛান Ʊথেক খঁুেজ পাওয়া Ʊগল। 
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তাŔুেল এমন সব Čেব�র সমােবশ হেত লাগল, যা Ʊকান কােলই তাŔুেলর উপকরণ নয়।...তরল-মিƌŹ 
বĥুপöীেক িকছুেতই এঁেট উঠেত না Ʊপের অত�াচার-জজƳিরত নরনারায়ণ রায় িঠক করেলন তারঁ বĥুর Ǝীিট 
একটু িছট²ƌ। বĥুর দুদƳশায় চÕল রায় মেন মেন খুব খুিশ হেলও বাইের Ǝীেক বলেলন—দু'িদেনর জন� 
এেসেছ Ʊবচারী, ওেক তুিম Ʊয রকম িবŅত কের তুেলছ, ও আর কখেনা এখােন আসেব না 

িদন-কেয়ক এ রকেম কাটবার পর কীিতƳ রােয়র আেদেশ চÕল রায়েক িক কােজ হঠাৎ Ʊগৗেড় যাøা করেত 
হ’ল। নরনারায়ণ রায়ও বĥুপöী কখন িক কের বেস, Ʊসই ভেয় িদনকতক সশº অবƐায় কালযাপন করবার 
পর িনেজর বজরায় উেঠ হাঁপ Ʊছেড় বাচঁেলন। যাবার সময় ল¤ীেদবী বেল িদেলন—এবার আবার যখন আসেব 
ভাই, এমন একিট িবųাসী Ʊলাক সে¿ এেনা Ʊয রাত-িদন Ʊতামার িজিনসপø ঘের বেস Ʊচৗিক Ʊদেব—বুঝেল 
Ʊতা ? 

নরনারায়ণ রােয়র বজরা রায়ম¿েলর Ʊমাহানা ছািড়েয় যাবার একটু পেরই জলদসু�েদর ďারা আ�াĜ হ’ল । 
তখন মধ�াƠকাল, Ĵখর ƱরৗেČ বƾ রার দি¢ণ িদেকর িদ¶লয়-Ĵসারী জলরািশ শানােনা তেলায়ােরর মত ƿ ক 
ƿ ক করিছল, সমুেČর Ʊস অংেশ এমন Ʊকােনাা Ʊনৗেকা িছল না—যারা সাহায� করেত আসেত পাের। Ʊসটা 
রায়ম¿ল আর কালাবদর নদীর মুখ, সামেনই বার সমুČ—সĤীপ চ�ােনল, জলদসু�েদর Ĵধান ঘাঁিট। 
নরনারায়েণর বƾ রার র¢ীরা Ʊকউ হত হ’ল, Ʊকউ সাংঘািতক জখম হ'ল। িনেজ নরনারায়ণ দসু�েদর আ�মণ 
Ĵিতহত করেত িগেয় ঊśেদেশ িকেসর Ʊখাঁচা Ʊখেয় সংÑাশূন� হেয় পড়েলন।  

 Ñান হেল Ʊদখেত Ʊপেলন িতিন এক অĥকার Ɛােন শ ুেয় আেছন, তাঁর সামেন িক Ʊযন একটা বড় 
ন¢েøর মতন Óলেছ।....খািনক¢ণ Ʊজাের Ʊচােখর পলক Ʊফলবার পর িতিন বুঝেলন, যােক ন¢ø বেল মেন 
হেয়িছল তা Ĵকৃতপে¢ একিট অিত ¢ুČ গবা¢পেথ আগত িদবােলাক। নরনারায়ণ Ʊদখেলন িতিন একিট 
অĥকার কে¢র আČƳ Ʊমেঝর ওপর শ ুেয় আেছন, ঘেরর Ʊদওয়ােলর Ɛােন Ɛােন সবুজ Ʊশওলার দল 
গিজেয়েছ। 

আেরা ক'িদন আেরা ক'রাত Ʊকেট Ʊগল। Ʊকউ তাঁর জেন� Ʊকান খাদ� আনেল না। িতিন বুঝেলন, যারা 
তাঁেক এখােন এেনেছ, তাঁেক না Ʊখেত িদেয় Ʊমের Ʊফলাই তােদর উেăশ�। মৃতু�! সামেন িনমƳম মৃতু�!....' 

Ʊস িদনমানও Ʊকেট Ʊগল। আঘাত-জিনত ব�থায় এবং ¢ুধা-তৃžায় অবসĨ-Ʊদহ নরনারায়েণর Ʊচােখর 
সামেন Ʊথেক গবা¢-পেথর Ʊশষ িদবােলাক িমিলেয় Ʊগল।....িতিন অĥকার ঘেরর পাষাণ-শয�ায় ¢ুধা-কাতর 
Ʊদহ Ĵসািরত কের অধীরভােব মৃতু�র অেপ¢া করেত লাগেলন।...প্রকৃতির একটা ক্লোরোফর্ম আছে, যĞণা Ʊপেয় মরেছ এমন Ĵাণীেক মৃতু�-যĞণা Ʊথেক বাঁচাবার জেন� Ʊসটা মুমূষুƳ Ĵাণীেক অিভভূত কের। 
ধীের ধীের Ʊযন Ʊসই দয়াময়ী মৃতু�-তģা এেস তাঁেকও আŴয় করেল। অেনক¢ণ পের, কত¢ণ পের তা িতিন 
বুঝেত পারেলন না—হঠাৎ আেলা Ʊচােখ Ʊলেগ তার তģােঘার Ʊকেট Ʊগল। িবিƘত নরনারায়ণ Ʊচাখ Ʊমেল 
Ʊদখেলন, তাঁর সামেন Ĵদীপ-হেƌ দাঁিড়েয় তাঁর বĥুপöী ল¤ীেদবী। কথা বলেত িগেয় ল¤ী Ʊদবীর ইি¿েত 
নরনারায়ণ Ʊথেম Ʊগেলন। ল¤ী Ʊদবী হােতর Ĵদীপিট আঁচল িদেয় Ʊঢেক নরনারায়ণেক তাঁর অনুসরণ করেত 
ইি¿ত করেলন। একবার নরনারায়েণর সেĢহ হ'ল—এসব Ɨı নয় ত ? িকĜ ু ঐ Ʊয দীপিশখার উÏল 
আেলায় আČƳ িভিóগােøর সবুজ Ʊশওলার দল ƒŻ Ʊদখা যায় !..... 

নরনারায়ণ শি�মান যুবক, ¢ুধায় দুবƳল হেয় পড়েলও িনিŮত মৃতু�র ²াস Ʊথেক বাঁচবার উৎসােহ িতিন 
দৃঢ়পেদ অ²বিতƳনী ি¢Ĵগািমনী বĥুপöীর পŮাৎ পŮাৎ চলেলন। একটা ব�গিত পাথেরর িসঁিড় িদেয় উপের 
উেঠ একিট দীঘƳ সুড়¿ পার হবার পর িতিন Ʊদখেলন Ʊয তাঁরা কীিতƳ রােয়র Ĵাসােদর সামেনর খালধাের এেস 
Ʊপưেছেছন। ল¤ীেদবী একটা Ʊছাট Ʊবেত-Ʊবানা থিল বার কের তাঁর হােত িদেয় বলেলন—এেত খাবার আেছ, 
এখােন Ʊখও না, তুিম সাঁতার জােনা, খাল পার হেয় ওপাের িগেয় িকছু Ʊখেয় নাও, তারপর যত শীƹ িগর পােরা 
পািলেয় যাও। 

 ব�াপার িক নরনারায়ণ রায় একটু একটু বুঝেলন। তাঁর িবƌৃত জিমদারী কীিতƳ রােয়র জিমদারীর পােশই 
এবং তাঁর অবতƳমােন কীিতƳ রায়ই দনুজমদƳেনর বংশধরেদর ভিবষ�ৎ পóিনদার। অত বড় িবƌৃত ভূসŐিó 
Ʋসন�সামĜ কীিতƳ রােয়র হােত এেল িতিন িক আর িকছু ²াহ� করেবন ? কীিতƳ রায় Ʊয মাথা নীচু কের 
আেছন, তার এই িক কারণ নয় Ʊয, তাঁর একপােশ বাƷ লা, চģďীপ—অন�পােশ ভুলুয়ার Ĵতাপশালী ভুইঁয়া 
রাজা ল¤ণমািণক� ?  

 Ĵদীেপর আেলায় নরনারায়ণ Ʊদখেলন, তাঁর বĥুপöীর মুেখ Ʊস চটুল হাস�-Ʊরখার িচƠও Ʊনই, তাঁর 
মুখখািন সহানুভূিতেত-ভরা মাতৃমুেখর মতন ƱƑহ-Ʊকামল হেয় এেসেছ। তােদর চািরপােশ গাঢ় অĥকার, মাথার 
ওপর আকােশর বুক িচের িদগĜ—িবƌৃত উÏল ছায়াপথ, িনকেটই খােলর জল Ʊজার ভাটার টােন তীেরর 
Ʊহাগলা গাছ দুিলেয় কǒ কǒ  শেŀ বড় নদীর িদেক ছুেটেছ।....নরনারায়ণ আেবগপূণƳ সুের িজÑাসা করেলন—
ƱবৗঠাƷ śণ, চÕলও িক এর মেধ� আেছ ?  
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 ল¤ীেদবী বলেলন—না ভাই, িতিন িকছু জােনন না। এসব ųশ রুঠাকুেরর কীিতƳ। এই জেন� তােক অন� 
জায়গায় পািঠেয়েছন, এখন আমার মেন হেÅ। Ʊগৗড়-Ʊটাড় সব িমেথ�।  

 নরনারায়ণ Ʊদখেলন, লÎায় দুঃেখ তাঁর বĥুপöীর মুখ িববণƳ হেয় উেঠেছ। ল¤ীেদবী আবার বলেলন—
আিম আজ জানেত পাির। িখড়িক গেড়র পাইক সদƳার আমায় মা বেল, তােক িদেয় দুপুর রােতর পাহারা সব 
সিরেয় Ʊরেখ িদেয়িছলাম। তাই..... 

নরনারায়ণ বলেলন—ƱবৗঠাƷ śণ, আমার এক Ʊবান Ʊছেলেবলায় মারা িগেয়িছল—তুিম আমার Ʊসই Ʊবান, 
আজ আবার িফের এেল। 

ল¤ীেদবীর পেċর মত মুখখািন Ʊচােখর জেল Ʊভেস Ʊগল। একটু ইতƌতঃ কের বলেলন—ভাই, বলেত 
সাহস পাইেন, তবুও একটা কথা বলিছ—Ʊবান বেল যিদ রাখ.... 

নরনারায়ণ িজÑাসা করেলন—িক কথা ƱবৗঠাƷ śণ ? 
ল¤ীেদবী বলেলন—তুিম আমার কােছ বেল যাও ভাই Ʊয ųশ রুঠাকুেরর Ʊকান অিনŻ-িচĜা তুিম করেব না 

? 
   নরনারায়ণ রায় একটুখািন িক ভাবেলন, তারপর বলেলন—তুিম আমার Ĵাণ িদেল ƱবৗঠাƷ  śণ, Ʊতামার 
কােছ বেল যািÅ—তুিম Ʊবঁেচ থাকেত আিম Ʊতামার ųশ েুরর Ʊকান অিনŻ-িচĜা করব না।  
  িবদায় িনেত িগেয় নরনারায়ণ একবার িজÑাসা করেলন-Ʊবৗঠাকśণ, তুিম িফের Ʊযেত পারেব Ʊতা ? 

ল¤ীেদবী বলেলন—আিম িঠক যাব, তুিম িকĜ ু যত দূর পােরা সাঁতের িগেয় তারপর ডাঙায় উেঠ চেল 
Ʊযও। 

নরনারায়ণ রায় Ʊসই ঘনকৃž অĥকােরর মেধ� িনঃশেŀ খােলর জেল পেড় িমিলেয় Ʊগেলন..... 
 
ল¤ীেদবীর Ĵদীপটা অেনক¢ণ বাতােস িনেব িগেয়িছল—িতিন অĥকােরর মেধ� িদেয় ųশ েুরর গেড়র িদেক 

িফরেলন। একটু দূের িগেয়ই িতিন Ʊদখেত Ʊপেলন, পােশর Ʊছাট খালটায় দুখানা িছপ মশােলর আেলায় 
সিÎত হেÅ—ভেয় তাঁর বুেকর র� জেম Ʊগল—সবƳনাশ! এরা িক তেব জানেত Ʊপেরেছ ? čতপেদ অ²সর 
হেয় গ ুĮ সুড়ে¿র মুেখ এেস িতিন Ʊদখেলন সুড়ে¿র পথ Ʊখালাই আেছ। িতিন তাড়াতািড় সুড়ে¿র মেধ� ঢুেক 
পড়েলন। 

কীিতƳ রায় বুঝেতন িনেজর হােতর আঙুলও যিদ িবষা� হেয় ওেঠ Ʊতা তােক Ʊকেট Ʊফলাই সমƌ শরীেরর 
পে¢ ম¿ল ।...পরিদন আবার িদেনর আেলা ফুেট উঠল, িকĜ ু ল¤ীেদবীেক আর Ʊকান িদন Ʊকউ Ʊদেখিন। 
রােতর িহংƙ অĥকার তােক ²াস কের Ʊফেলিছল।.... 

নরনারায়ণ রায় িনেজর রাজধানীেত ব'Ʊস সব শ নুেলন—গ Įু সুড়ে¿র দু'ধােরর মুখ বĥ কের কীিতƳ রায় 
তাঁর পুøবধূর ųসেরাধ কের তাঁেক হত�া কেরেছন। শ েুন িতিন চুপ কের রইেলন।...এর িকছুিদন পের তাঁর 
কােন Ʊগল.....বাশ Ĝুার ল¤ণ রােয়র Ʊমেয়র সে¿ শী¸ চÕেলর িবেয়। 
  Ʊসিদন রােø চাঁদ উঠেল িনেজর Ĵাসাদ-িশখের Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত চািরিদেকর শ ŉু সুĢর আেলায় সাগেরর 

িদেক দৃিŻপাত কের দৃঢ়িচó নরনারায়ণ রােয়রও Ʊচােখর পাতা Ʊযন িভেজ উঠল। তা◌ঁর মেন হল তাঁর 
অভািগনী Ʊবৗ-ঠাকুরাণীর ƞদয়-িনঃসািরত িনſাপ অকলº পিবø ƱƑেহর Ʊঢউেয় সারা জগৎ Ʊভেস 
যােÅ.....মেন হল, তাঁরই অĜেরর শ�ামলতায় Ʊজ�াৎƑােধৗত বনভূিমর অে¿ অে¿ শ�ামল-সুĢর ŵ... নীরব 
আকােশর তেল তাঁরই Ʊচােখর দুŻ হািসিট তারায় তারায় নব-মিŬকার মতন ফুেট উেঠেছ।....নরনারায়ণ রােয়র 
পূবƳপুśেষরা িছেলন দুধƳষƳ ভূম�িধকারী দসু�—হঠাৎ পূবƳপুśেষর Ʊসই ববƳর র� নরনারায়েণর ধমনীেত Ʊনেচ 
উঠল, িতিন মেন মেন বলেলন—আমার অপমান আিম একরকম ভুেলিছলাম Ʊবৗ-ঠাƷ  śণ, িকĜ ু Ʊতামার 
অপমান আিম সহ� করব না কখনও। 

 িকছুিদন Ʊকেট Ʊগল। তারপর একিদন এক শীেতর Ʊভার রািøর কুয়াসা Ʊকেট যাওয়ার সে¿ সে¿ Ʊদখা 
Ʊগল, কীিতƳ রােয়র গেড়র খােলর মুখ িছেপ, সুলুেপ, জাহােজ ভের িগেয়েছ। Ʊতােপর আওয়ােজ কীিতƳ রােয়র 
ĴাসাদদুেগƳর িভিó ঘনঘন Ʊকেঁপ উঠেত লাগল। কীিতƳ রায় শ নুেলন, আ�মণকারী নরনারায়ণ রায়, সে¿ দুরĜ 
পতুƳগীজ জলদসু� িসবািƉও গØােলǖ। উভেয়র সিŗিলত বহেরর চিŬশখানা Ʊকাষা খােলর মুেখ চড়াও হেয়েছ 
। পুরা বহেরর বািক অংশ বািহর নদীেত দাঁিড়েয়। 

এ আ�মেণর জন� কীিতƳ রায় পূবƳ Ʊথেক Ĵƍত িছেলন—Ʊকবল Ĵƌ ুত িছেলন না নরনারায়েণর সে¿ 
গØােলেসর Ʊযাগদােনর জন�। রাজা রামচģ রায় এবং রাজা ল¤ণমািণেক�র সে¿ গØােলেসর কেয়ক বৎসর 
ধ'Ʊর শø ুতা চেল আসেছ, এ অবƐায় গØােলǖ  Ʊয তাঁেদর পóিনদার নরনারায়ণ রােয়র সে¿ Ʊযাগ Ʊদেব—এ 
কীিতƳ রােয়র কােছ সŐূণƳ অĴত�ািশত ঘটনা। তা হ'Ʊলও কীিতƳ রােয়র গড় Ʊথেকও Ʊতাপ চলল।  

 গØােলস সুদ¢ Ʊনৗ-বীর। তার পিরচালেন দশখানা সুলুপ চড়া ঘুের গেড়র পােশর Ʊছাট খােল ঢুকেত 
িগেয় কীিতƳ রােয়র নওয়ারার এক অংশ ďারা বাধাĴাĮ হ'ল। গেড়র কামান Ʊসিদেক এত Ĵখর Ʊয খােলর 
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মুেখ দাঁিড়েয় থাকেল বহর মারা পেড়। গØােলস দুখানা কামান-বাহী সুলুপ Ʊছাট খােলর মুেখ Ʊরেখ বািকগ েুলা 
Ʊসখান Ʊথেক ঘুিরেয় এেন চড়ার িপছেন দাঁড় করােল। গØােলেসর অধীনƐ অন�তম জলদসু� মাইেকল 
Ʊরাজািরও িড Ʊভগা এই Ʊছাট বহর খােলর মেধ� ঢুিকেয় গেড়র পিŮম িদক আ�মণ করবার জেন� আিদŻ 
হ'ল। 

অতিকƳত আ�মেণ কীিতƳ রােয়র নওয়ারা শø ু-বহর কতৃƳক িছিপ-আঁটা Ʊবাতেলর মতন খােলর মেধ� 
আটেক Ʊগল—বার নদীেত িগেয় যুĆ Ʊদবার ¢মতা তােদর আেদৗ রইল না। তবুও তােদর িব�েম Ʊরাজািরও 
অেনক¢ণ পযƳĜ িকছু ক'Ʊর উঠেত পারেলন না। কীিতƳ রােয়র Ʊনৗ-বহর দুবƳল িছল না, কীিতƳ রােয়র গড় 
Ʊথেক পতুƳগীজ জলদসু�েদর আâা সĤীপ খুব দূের নয়, কােজই কীিতƳ রােয়র Ʊনৗ-বহর সুদৃঢ় কের গড়েত 
হেয়িছল। 
  Ʋবকােলর িদেক Ʊরাজািরওর কামােনর মুেখ গেড়র পিŮম িদকটা এেকবাের হ ুǏ িড় Ʊখেয় পেড় 

Ʊগল।....নরনারায়ণ রায় Ʊদখেলন Ĵায় িøশখানা Ʊকাষা জখম অবƐায় খােলর মুেখ পেড়, কীিতƳ রােয়র গেড়র 
কামানগ ুেলা সব চুপ, নদীর দু’পাড় িঘের সĥ�া Ʊনেম আসেছ। ঊেĕƳ িনƌł নীল আকােশ Ʊকবলমাø এক ঝাঁক 
শকুিন কীিতƳ রােয়র গেড়র উপর চ�াকাের ঘুরেছ....হঠাৎ িবজেয়াĩó নরনারায়ণ রােয়র Ʊচােখর সŗুেখ বĥু-
পöীর িবদােয়র রােতর সĥ�ার পেċর মতন িবষাদভরা řান মুখখািন, কাতর িমনিতপূণƳ Ʊসই Ʊচাখ দুিট মেন 
পড়ল—তীŅ অনুেশাচনায় তাঁর মন তখিন ভের উঠল।.....িতিন কেরেছন িক ! এই রকম কের িক িতিন তাঁর 
ƱƑহময়ী Ĵাণদাøীর Ʊশষ অনুেরাধ রাখেত এেসেছন ? 

নরনারায়ণ রায় হ ুকুম জাির করেলন—কীিতƳ রােয়র পিরবােরর এক Ĵাণীরও Ʊযন Ĵাণহািন না হয়।  
 একটু পেরই সংবাদ এল, গেড়র মেধ� Ʊকউ Ʊনই। নরনারায়ণ রায় িবিƘত হেলন। িতিন তখিন িনেজ 

গেড়র মেধ� ঢুকেলন। িতিন এবং গØােলস গেড়র সমƌ অংশ তĨ তĨ কের খঁুজেলন—Ʊদখেলন সিত�ই Ʊকউ 
Ʊনই। পতুƳগীজ বহেরর Ʊলােকরা গেড়র মেধ� লুঠপাট করেত িগেয় Ʊদখেল মূল�বাǊ Čব�ািদ বড় িকছু Ʊনই। 
পরিদন িďĴহর পযƳĜ লুঠপাট চলল.....কীিতƳ রােয়র পিরবােরর এক Ĵাণীরও সĥান পাওয়া Ʊগল না। অপরাƟ 
Ʊকবলমাø দুখানা সুলুপ খােলর মুেখ পাহারা Ʊরেখ নরনারায়ণ রায় িফের চেল Ʊগেলন। 
   এই ঘটনার িদনকেয়ক পের, পতুƳগীজ জলদসু�র দল লুঠপাট কের চেল Ʊগেল, কীিতƳ রােয়র এক কমƳচারী 
গেড়র মেধ� Ĵেবশ কের। আ�মেণর িদন সকােলই এ Ʊলাকিট গড় Ʊথেক আরও অেনেকর সে¿ পািলেয়িছল। 
ঘুরেত ঘুরেত একটা বড় থােমর আড়ােল Ʊস Ʊদখেত Ʊপেল একজন আহত মুমূষƳ Ʊলাক তােক Ʊডেক িক 
বলবার ƱচŻা করেছ। কােছ িগেয় Ʊস Ʊলাকটােক িচনেল—Ʊলাকিট কীিতƳ রােয়র পিরবােরর এক িবųƌ পুরেনা 
কমƳচারী। তার মৃতু�কালীন অƒŻ বােক� আগĜ ুক কমƳচারীিট Ʊমাটামুিট যা বুঝেল, তােতই তার কপাল Ʊঘেম 
উঠল। Ʊস বুঝেল কীিতƳ রায় তার পিরবারবগƳ এবং ধনরö িনেয় মািটর নীেচর এক গ ĮুƐােন আŴয় িনেয়েছন 
এবং এই Ʊলাকিট একমাø তাঁর সĥান জােন। তখনকার আমেল এই গ Įু গৃহগ িুল Ĵায় সকল বাড়ীেতই থাকত 
এবং এর ব�বƐা এমন িছল Ʊয বাইের Ʊথেক Ʊকউ এগ ুেলা না খুেল িদেল তা Ʊথেক Ʊবśবার উপায় িছল 
না....Ʊকাথায় Ʊস মািটর নীেচ ঘর, তা ƒŻ কের বলবার আেগই আহত Ʊলাকিটই মারা Ʊগল। বহ ু অনুসĥােনও 
গেড়র ƱকাǊ অংেশ Ʊস গ Įু-গৃহ িছল তা Ʊকউ সĥান করেত পারেল না। 
. এই রকেম কীিতƳ রায় ও তার পিরবারবগƳ অনাহাের িতেল িতেল ųাসśĆ হেয় গেড়র Ʊয ƱকাǊ িনভৃত ভূ-
গভƳƐ কে¢ মৃতু�মুেখ পিতত হেলন, তার আর Ʊকান সĥানই হ'ল না....Ʊসই িবরাট Ĵাসাদ-দুেগƳর পবƳত-Ĵমাণ 
মািট-পাথেরর চােপ হতভাগ�েদর সাদা হাড়গ েুলা Ʊকান বায়ুশূন� অĥকার ভূ-কে¢ িতেল িতেল গ ুেঁড়া হেÅ, 
Ʊকউ তার খবর পযƳĜ জােন না 

ওই Ʊছাট খালটা Ĵকৃতপে¢ সĤীপ চ�ােনেলরই একটা খািড়। খািড়র ধার Ʊথেক একটুখািন Ʊগেল গভীর 
অরেণ�র িভতর কীিতƳ রােয়র গেড়র িবশাল ĕংসƌূপ এখনও বতƳমান আেছ Ʊদখা যােব। খাল Ʊথেক িকছু দূের 
অরেণ�র মেধ� দুই সার Ĵাচীন বকুল গাছ Ʊদখা যায়, এখন এ বকুল গােছর সােরর মেধ� দুেভƳদ� জ¿ল আর 
শ েূলা-কাঁটার বন, তখন এখােন রাজপথ িছল। আর খািনকটা Ʊগেল একটা বড় দীিঘ Ʊচােখ পড়েব। তারই 
দি¢েণ কুেচা ইেটর জ¿লাবৃত ƌূেপ অধƳ-ƱĴািথত হা¿র-মুেখা পাথেরর কিড়, ভাঙা থােমর অংশ—বারভ ুঁইয়ােদর 
বাংলা Ʊথেক, রাজা Ĵতাপািদত� রােয়র বাংলা Ʊথেক, বতƳমান যুেগর আেলায় উঁিক মারেছ । দীিঘর Ʊয ইŻক 
Ʊসাপােন সকাল-সĥ�ায় তখন অতীত যুেগর রাজবধূেদর রাঙা পােয়র অল�ক রাগ ফুেট উঠত, এখন Ʊসখােন 
িদেনর Ʊবলায় বড় বড় বােঘর পােয়র থাবার দাগ পেড়, Ʊগাখুরা Ʊকউেট সােপর দল ফণা তুেল ঘুের Ʊবড়ায়। 

বহ ুিদন Ʊথেকই এখােন একটা অĉুত ব�াপার ঘেট থােক। দুপুর রােত গভীর বনভূিম যখন নীরব হেয় যায়, 
িহĜাল িহজল গােছর কােলা গ ুিঁড়গ েুলা অĥকাের যখন বেনর মেধ� ƱĴেতর মত দাঁিড়েয় থােক.....সĤীপ 
চ�ােনেলর Ʊজায়ােরর Ʊঢউেয়র আেলােকাৎে¢পী Ʊলানা জল খািড়র মুেখ Ʊজানািকর মতন Óলেত থােক তখন 
খাল িদেয় Ʊনৗেকা Ʊবেয় Ʊযেত Ʊযেত Ʊমাম-মধু সং²াহেকরা কতবার শ েুনেছ, অĥকাের বেনর এক গভীর অংশ 
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Ʊথেক কারা Ʊযন আতƳƗের চীৎকার করেছ—ওেগা পথযাøীরা, ওেগা Ʊনৗকাযাøীরা, আমরা Ʊয এখােন ųাসśĆ 
হেয় মারা Ʊগলাম...দয়া কের আমােদর Ʊতাল....ওেগা আমােদর Ʊতাল.... 

ভেয় Ʊবশী রােø এ-পেথ Ʊকউ Ʊনৗকা বাইেত চায় না।  


