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চ¢ুেক িবųাস করেত পারিছলাম না।  
আিম দিরČ ƅুল-মাƉার। চাকুিলয়া এেরােäােমর িচǌএǊ িজিনয়ােরর তƷ মা-পরা উিদƳআঁটা চাপরাশী 

নামেলা ƱযেƉশন ওয়াগন Ʊথেক Ʊস ƱƉশন-ওয়াগন আমার Ʊখালার বািড়র Ʊদাের Ʊকন ?এিগেয় Ʊগলুম—িক 
ব�াপার চাপরাশী সােহব ?Ʊকাথা Ʊথেক আসা হেÅ ?ভুল করিন Ʊতা ?  

—আǋ েকা নাম আেছ চাটিজƳ বাবু ?ইƅুল-কা মাƉার ?একেঠা িচিÛ হ�াঁয় বড়া সাǍ কা, আǋ কা নামেম।  
—ƱকাǊ বড় সােহব ? 

—িচফ এিজিনয়ার সাব, চাকুিলয়া এেরােäাম। 

—হ�া,ঁ আমারই নাম Ʋশেলন চেÛাপাধ�ায়।  
—এস. এন. চাটিজƳ—এিহ িলিজেয়—িঠক Ɲয়া, ওিহনামেম িচিÛ হ�াঁয়। 

অ�াঁ ? ...বেল িক ! আমার নােমর িচিঠ ! তােত Ʊলখা  
আেছঃ  
 “ভাই বƹ দা, অেনক কেŻ Ʊতার সĥান Ʊপেয়িছ। Ʊতার ‘বগদা’ নাম আমরাই িদেয়িছলাম, মেন আেছ 

?তুইএখােন মাƉাির কিরস ŭনলাম—তাই গািড় পাঠালুম। Ʊবৗও Ʊছেলেমেয়েদর িনেয় চেল আসিব, এখােনই 
খািব রােø।গািড় কের পািঠেয় Ʊদেবা। আসা চাই—একা নয় িকĝ, সƎীক।ইিত—Ʊতােদর ধীেরন রায়।”  

ঘাটপাǆ েল হাই-ƅুল। আমার মািসর বািড়। Ʊমেসামশায় আমায় ভােলা Ʊচােখ Ʊদেখন িন কখেনা। তাঁর কড়া 
িনমƳমশাসন,ƞদয়হীন শািƌ। মািসমার িখǁ িখেট Ʊমজাজ, Ʊবিশ ভাতখাই বেল দুেবলা পােক-Ĵকাের অনুেযাগ। 
সহপাঠীরা ‘বƹ দা’বেল Ʊখপােতা। Ʊপটভের Ʊখেত Ʊপতাম না। কাপড় Ʊসলাইকের পরেত হত।  

িকĝ ধীেরন রায় ƱকাǊ Ʊছেলিট ! আজ পঁিচশ বছরআেগকার িবƘৃতĴায় ƅুল-জীবেনর িদনªিলর কুয়াশার 
মেধ�ধীেরন বেল Ʊকােনা Ʊছেলর মুখ Ʊতা ƒŻ হেয় ফুেট উঠেলা না Ʊচােখর সামেন ?নাম সব ভুেল িগেয়িচ। 
চুয়ািŬশ-পঁয়তািŬশ বেয়স হল। পেনেরা-Ʊষাল বছেরর কথা কত মেন আেছ, িবেশষত এই দিরČ জীবেন ?  

সুহািসনী ŭেন হঠাৎ বড় ভয় Ʊপেয় Ʊগল। অত বড়েলােকর বািড় যাওয়ার উপযু� শািড় Ʊনই, গহনা 
Ʊতাদুগাছা ƱŅােØর ওপর Ʊসানার কাজ করা চুিড়। তাই িনেয় তাড়াতািড় লাল কলকা-পাড় একমাø ভােলা 
শািড়খানা, যািক-না িŅিটশ Ļ�ােগর মেতা সবƳজনিবিদত, পিরবতƳনহীন ওঅকাট� হেয় উেঠেচ, পের উঠেলা 
Ʊছেলেমেয়র হাত ধেরগািড়েত।  

গবনƳেমেĖর গািড় Ɲ Ɲ Ʊবেগ ছুটেলা মাঠ-বেনর পাশকািটেয় চওড়া িপচঢালা রাƌা Ʊবেয়। ƱƉশন-ওয়াগেনর 
মেধ� িতনিট গিদেমাড়া ƱবিÕ—হাত পা Ʊমেল িদিব� বসা Ʊগল।  

সুহািসনী জীবেন এতদূর Ʊমাটরগািড় চেড় যায় িনকখেনা, Ʊস এবং Ʊছেলেমেয়রা খুিশ-উǋ েচ-পড়া 
Ʊচাখªেলাবড় বড় কের জানলা িদেয় čত চলমান গাছপালা, পাথর, ঝরনার িদেক Ʊচেয় িছল। মােঝ মােঝ 
বলিছল—হ�াঁগা, আমরাক’মাইল এলাম ?ঐ ঘরখানােত কারা আেছ ?দ�ােখা দ�ােখািক চমৎকার ফুল ফুেট আেছ 
বেন ! আÅা, এটা িক নদী ?আরকăূর আেছ ?Ʊবশ িসনাির এ জায়গাটার, না ?ওটা িক পাহাড় ?ঐ Ʊয বন-
ধুঁধুেলর ফুল ফুেট আেছ Ʊদখলাম, ওইধুঁধুল িকতরকাির Ʊবঁেধ খায় ?জবার জামাটা খুব ময়লা না Ʊতা ?তািকেয় 
দ�ােখা Ʊতা ! বাঃ িক সুĢর ঢালু পাহাড়টা। দ�ােখাদ�ােখা—পাহােড়র ওপর ওটা িক গাছ ?কুসুম গাছ ?...  

চাকুিলয়া এেরাäােম গািড় Ʊপưেছ Ʊগল। তারপরওপাঁচ িমিনট চলবার পর একটা সাদা বড় বাংেলার সামেন 
হনƳিদেয় গািড় দাঁড়ােতই ফুল-প�াĖ ও হাতেগাটােনা কািমজ পরা এক ভČেলাক হািসমুেখ বাংেলার বারাĢায় 
Ʊদখা িদেলন, তার Ʊপছেন একিট ভČমিহলাএেস দাঁড়ােলন, Ʊছাট-বড় Ʊছেলেমেয় সে¿। সুহািসনীর মুখচুন হেয় 
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িগেয়েচ Ʊদখলাম, Ʊবচাির এমন বড়েলােকর বািড়েত িনমĞেণ কখেনা আেসিন, Ʊদেখŭেন ঘাবেড় যাওয়া 
অƗাভািবক নয় ওর পে¢।  

—আের এই Ʊয, আয় বƹ দা ! এেসা এেসা Ʊবৗ-ঠাকśন।ওেগা, এই দ�ােখা আমােদর বƹ দা। তারপর—সব 
ভােলা ?একিট Ʊছেল, দুিট Ʊমেয় ?Ʊবশ Ʊবশ...থাƷ থাƷ , এেসা বাবা, সুেখ থােকা, —ইিন Ʊতামােদর কাকীমা 
হন, Ĵণাম কেরা। 

আিম এত¢ণ অবাক হেয় সােহবী-Ʊপাশাক-পরাব�ি�িটর িদেক Ʊচেয়িছলুম। আের, এ Ʊদখিছ 
আমােদর ােসর Ʊসই হাজু! Ʊস Ʊসেকę মাƉােরর অেºর িপিরয়েড িনয়িমত টােƅর খাতা Ʊদখােতা, একিদনও 
বাদ িদত না বেলমেন আেছ Ʊসেকę মাƉার ওেক বâ ভােলাবাসেতন। িকĝনীলমিণ িমেøর ইংিরিজর 
িপিরয়েড হাজু Ʊপছেনর ƱবিÕেত আ÷েগাপন করেতা Ʊকাথায়, একিদন একটাও পািসƳং করেতŭিনিন ওর 
মুেখ। আর মেন আেছ ফুটবল Ʊখলেত িগেয়ƅুেলর মােঠ ওর হাড় Ʊভেঙ িগেয়িছল। মাসখােনক 
Ʊসজন�হাসপাতােল িছল। Ʊমেয়রা চেল Ʊগল বািড়র মেধ�, আিম ওহাজু বেস বেস কত পুরেনা কথা বলেত 
লাগলুম। ঘçাখােনকেকেট Ʊগল। হাজুর বড় Ʊমেয় চা ও খাবার িদেয় Ʊগল আমােদর দুজেনর।  

িমেথ� কথা বলেবা না, অেনক¢ণ Ʊথেক এই খাবােররĴতী¢ায় উǈ ²ীব হেয় িছল ¢ুধাতুর মন। তা খাবার 
এেলাভােলাই—লুিচ, Ʊবªনভাজা, ইিলশ মাছ ভাজা, সেĢশ, রাবিড়। পিরেশেষ চা।  

হাজু বলেল—সব বািড়র Ʋতির। গৃিহণী ভােলারাঁিধেয়—ওই মƌ এক সুখ ।  
—কই, Ʊতার Ʊবৗেয়র সে¿ আলাপ কিরেয় িদিব Ʊতা?  
—চǒ বািড়র মেধ�। খাবার-টাবার Ʋতির করিছল। রােøএখােন Ʊখেয় যািব িকĝ।  
—এই Ʊতা ভাই যেথŻ Ʊপটভরা খাওয়া হল। আবার রােø িক খােবা ?—কথাটা িকĝ আেদৗ অিতরিØত 

বিলিন।  
চা খাওয়ার পর হাজু বলেল—চǒ—এেরােäােমর রাǊ-ওেয় Ʊদিখেয় িনেয় আিস।  
—Ʊবৗেকও িনেয় যােবা ?  
—হ�া,ঁ হ�া,ঁ িনŮয়। Ļােƅ কের চা িনেয় যাব, Ʊসখােনখাওয়া যােব।  
সুহািসনী এেস Ʊমাটের উঠেলা হাজুর সে¿—আলাপকিরেয় িদলাম। হাজু বলেল—Ʊবৗ-ঠাকśন, একিদন 

আপনারহােতর রাĨা Ʊখেত যািÅ িকĝ—  
সুহািসনী বলেল—সামেনর রিববার চলুন না সবাই। িদিদ, মĖু, নীিলমা, অিণমা সবাই যােব।  
হাজু Ʊহেস বলেল—Ʊস হেবনা। ƱƉশন Ʊছেড় Ʊবিশ¢ণেকাথাও যাবার Ʊজা Ʊনই আমার। খােবা িগেয় সেĥর 

পরই। ঘçাখােনক থাকেবা। বািড়েত এরা না থাকেল চলেব না, এেরােäােমর সােহব-সুেবা আেস ঐিদন 
Ʊবড়ােত—তােদরচা-টা িদেত হেব। আিম িঠক যােবা।  

—মĖু, নীিলমা, অিণমােক িনেয় যােবন িকĝ।  
চাকুিলয়া এেরােäােমর নানা জায়গা ঘুের Ʊকেনিড বেল এক সােহেবর বাংেলায় হাজু Ʊমাটর িনেয় হািজর 

হল। Ʊকেনিড এেরােäােমর ²াউę অিফসার এবং এǊ িজিনয়ার।হাজুর সে¿ িবেশষ বĥুü আেছ Ʊবাঝা Ʊগল। 
আমােক, িবেশষকের সুহািসনীেক, খুব খািতর করেল। সুহািসনী Ʊতা ভেয় ওসংেকােচ জেড়াসেড়া। 
Ʊছেলেমেয়েদর িবƅুট, পিনর, কলাĴভৃিত Ʊখেত িদেল। আমােদর িদেল কিফ। Ʊদশী গান ŭনেতনািক বড় 
ভােলাবােস ŭেন আিম সুহািসনীেক একটা গানকরেত বললাম। সুহািসনী গিরেবর ঘরণী বেট, িকĝ ভািরসুĢর 
ওর কé, তেব সময়াভােব চচƳা না হওয়ায় নতুন আর িকছু িশখেত পাের িন। রজনী Ʊসেনর একটা গান ও 
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Ʊকমন চমৎকার গাইেল। Ʊকেনিড ŭেন খুব খুিশ। আিম বললাম, Ʊযিদন আমােদর বািড় যােব Ʊকেনিডেকও 
িনেয় Ʊযেয়া। সুহািসনীও তাই বলেল। Ʊকেনিডেক আিম সুহািসনীর অনুেরাধ বুিঝেয় িদলাম। Ʊকেনিডর খুিশ 
আর ধের না। সুহািসনীেক বলেল—মাইইিęয়ান িসǖ টার, আই মাǖ ট কীপ ইওর ইǊ িভেটশন ! 

হাজুর বাংেলায় যখন আমরা িফের এলাম, তখন রাত আটটা। তখুিন আমােদর খাবার জায়গা হল। িঘ-
ভাত, মাংস, মাছ, চাটিন, পােয়স ও সেĢশ। Ʊবশ রাĨা। িঘ খুব ভােলা। মুে¿র Ʊথেক Ʊক একজন ওেক এই 
িঘ নািক এেন Ʊদয়।  

খাওয়া হেয় Ʊগেল ƱƉশন-ওয়াগন Ʋতির হেয় এল আমােদর জেন�। সকেলর কােছ িবদায় িনেয় Ʊমাটের 
চেড় আমরা হওনা হলাম। আবার Ʊসই অরণ�পথ ও মু� ĴাĜর, Ʊজ�াৎƑাময়ী রজনী। আমােদর মন আনেĢ 
পূণƳ। সমƌ পথসুহািসনী Ʊকবল Ʊসইকথা বলেত বলেত এেলা।বলেল—আেগ Ʊভেবিছলাম বড়েলােকর কাë-
কারখানা, না জািন িক িবপেদইপড়েবা িগেয় ! িকĝ এমন অমািয়ক সবাই ! িদিদ Ʊতা মািটর মানুষ। Ʊতমিন 
ঠাকুর-Ʊপা। সােহবটাই বা িক ভােলা Ʊলাক !ওেদর িকĝ ভােলা কের খাওয়ােত হেব রিববাের। আিম 
Ʊছেলেমেয়েদর আনেত বেল িদেয় এেসিচ।  

আমরা রাত দশটার সমেয় এেস িনেজেদর Ʊখালার ঘেরর বাসায় Ʊপưছলাম। উৎসাহ ও আনেĢ সুহািসনী 
সারারাত Ĵায় Ʊজেগই রইল এবং ŭধুই এেরাäাম-ŉমেণর নানাঘটনার পুনরাবৃিó করেত লাগেলা। Ʊস জীবেন 
কখেনা এমনেমাটর-ŉমণ কের িন, এমন সুখাদ� খায় িন, এত বড়দেরর Ʊলােকর সে¿ Ʊমেশিন। সবটা িমিলেয় 
আজ তার জীবেনর একিট অিত Ƙরণীয় িদন। আমার তৃিĮ এই Ʊভেব Ʊয, আমার িনেজর Ʊকােনা িদনও 
¢মতা হত না ওেক এভােব আনĢ িদই—তবুও অপেরর Ʊদৗলেত যা হয় একটু আেমাদ-আƤােদর মুখ Ʊদেখ 
িনেল একিদন।  

–আÅা, ওঁেদর িক খাওয়ােবা বল িদিক ? সােহবটা যিদ আেস, আমােদর খাওয়া খােব Ʊতা ? 

িঘ-ভাত রাঁধেত পারেব না ?  
-খুব।  
-মাংস আর িঘ-ভাত Ʊরঁেধা। পােয়েসর দুধ কতটা লাগেব বেলা Ʊতা ?  
—তা আড়াই Ʊসেরর কম নয়। Ʊসও ধেরা একটা টাকা।বাদাম িকসিমǖ চাই।  
—বাদাম নয়, Ʊপƌা বেলা। 

—ওই হল। Ʊপƌা। 

—মাছ, িক মাছ আনেবা ?  
śই িক কাতলা এেনা। িকĝ মাছ Ʊকাথায় পােব এসময় ? মেন হেÅনা Ʊয মাছ পােব। Ʊদেখা ƱচŻা কের। 

Ʊতামার বĥুিট মাছ-মাংস খুব ভােলাবােসন।  
—Ʊক বলেল Ʊতামায় ? 

—িদিদ বলিছেলন। 

—মুরগী খায় বেলেচ ?  
—ওঃ, খুব। বািড়েত মুরগী Ʊপােষ, Ʊপছন িদকটােত। নােখেল বািড়েত মুরগী Ʊপােষ Ʊকন ?  
Ʊশষরােতর িদেক দুজেনই ঘুিমেয় পড়লাম। ঘুেমর মেধ�ও Ʊযন বড় ƱƉশন-ওয়াগেনর গিদ-আঁটা ƱবিÕেত 

বেস চ�াকাের মƌ বড় রানওেয়টায় ঘুরিচ...ঘুরিচ...  
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বাবু ! বাবুিজ ! বাবু !  
আেগই Ʊমাটর আসার শŀ Ʊপেয়িছ। Ʊসই ƱƉশন ওয়াগনটা। ছুেট বাইের এলাম। সেব ƅুল Ʊথেক এেস 

বেসিছ হাত-পা ধুেয়। Ʊবলা পাঁচটা।  
–িক ব�াপার চাপরাশী সােহব ? বড় সােহব পািঠেয়েছবুিঝ ? িচিঠ কই, দ�ায় িন ?  
—বাবুিজ, বড়া সাব—Ʊনিহ হ�াঁয়। আজ Ʊবলাকরীব একবােজ বƝৎ ভারী অ�াকিসেডĖ Ɲয়া Ʊদা নŔর রান-

ওেয়েম। পাȼথল ফাটাতা থা িডনামাইটেস। বড়া সাব Ɲয়াপর হািজরথা—মগর ওিহ পাȼথল ফাট করেক ছুটা 
বƝ দূর। বড়াসাবেকা মাথােম িগরা—একদম চুর Ʊহা িগয়া। মাইিজেকা িফট Ɲয়া, আবতক Ʊহাঁশ Ʊনিহ আয়া। 
Ʊকেনিড সােহবেন Ʊভিজনআপেকা পাস—চিলেয়। Ʊকেনিড সাবেকা িচিÛ হ�াঁয়—  

সুহািসনী বাইের এেস বলেল—কার িচিঠ গা ? ওঁরা আসেবন ? হাজু ঠাকুরেপা িলেখেচ ? কেব আসেব ?  
 


