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চ ু েক িব াস করেত পারিছলাম না।  
আিম দির  ু ল-মা ার। চাকুিলয়া এেরাে ােমর িচ এ  িজিনয়ােরর ত  মা-পরা উিদআঁটা চাপরাশী 

নামেলা যে শন ওয়াগন থেক স শন-ওয়াগন আমার খালার বািড়র দাের কন ?এিগেয় গলুম—িক 
ব াপার চাপরাশী সােহব ? কাথা থেক আসা হে  ?ভুল করিন তা ?  

—আ  েকা নাম আেছ চাটিজ বাবু ?ই ু ল-কা মা ার ?একেঠা িচি  হ াঁয় বড়া সা  কা, আ  কা নামেম।  
— কা  বড় সােহব ? 

—িচফ এিজিনয়ার সাব, চাকুিলয়া এেরাে াম। 

—হ া,ঁ আমারই নাম শেলন চে াপাধ ায়।  
—এস. এন. চাটিজ—এিহ িলিজেয়—িঠক য়া, ওিহনামেম িচি  হ াঁয়। 

অ াঁ ? ...বেল িক ! আমার নােমর িচিঠ ! তােত লখা  
আেছঃ  
 “ভাই ব  দা, অেনক কে  তার স ান পেয়িছ। তার ‘বগদা’ নাম আমরাই িদেয়িছলাম, মেন আেছ 

?তুইএখােন মা াির কিরস নলাম—তাই গািড় পাঠালুম। বৗও ছেলেমেয়েদর িনেয় চেল আসিব, এখােনই 
খািব রাে ।গািড় কের পািঠেয় দেবা। আসা চাই—একা নয় িক , স ীক।ইিত— তােদর ধীেরন রায়।”  

ঘাটপা  েল হাই- ু ল। আমার মািসর বািড়। মেসামশায় আমায় ভােলা চােখ দেখন িন কখেনা। তাঁর কড়া 
িনমমশাসন, দয়হীন শাি । মািসমার িখ  িখেট মজাজ, বিশ ভাতখাই বেল দুেবলা পােক- কাের অনুেযাগ। 
সহপাঠীরা ‘ব  দা’বেল খপােতা। পটভের খেত পতাম না। কাপড় সলাইকের পরেত হত।  

িক  ধীেরন রায় কা  ছেলিট ! আজ পঁিচশ বছরআেগকার িব ৃত ায় ু ল-জীবেনর িদন িলর কুয়াশার 
মেধ ধীেরন বেল কােনা ছেলর মুখ তা  হেয় ফুেট উঠেলা না চােখর সামেন ?নাম সব ভুেল িগেয়িচ। 
চুয়াি শ-পঁয়তাি শ বেয়স হল। পেনেরা- ষাল বছেরর কথা কত মেন আেছ, িবেশষত এই দির  জীবেন ?  

সুহািসনী েন হঠাৎ বড় ভয় পেয় গল। অত বড়েলােকর বািড় যাওয়ার উপযু  শািড় নই, গহনা 
তাদুগাছা াে র ওপর সানার কাজ করা চুিড়। তাই িনেয় তাড়াতািড় লাল কলকা-পাড় একমা  ভােলা 
শািড়খানা, যািক-না ি িটশ ােগর মেতা সবজনিবিদত, পিরবতনহীন ওঅকাট  হেয় উেঠেচ, পের উঠেলা 
ছেলেমেয়র হাত ধেরগািড়েত।  

গবনেমে র গািড়   বেগ ছুটেলা মাঠ-বেনর পাশকািটেয় চওড়া িপচঢালা রা া বেয়। শন-ওয়াগেনর 
মেধ  িতনিট গিদেমাড়া বি —হাত পা মেল িদিব  বসা গল।  

সুহািসনী জীবেন এতদূর মাটরগািড় চেড় যায় িনকখেনা, স এবং ছেলেমেয়রা খুিশ-উ  েচ-পড়া 
চাখ েলাবড় বড় কের জানলা িদেয় ত চলমান গাছপালা, পাথর, ঝরনার িদেক চেয় িছল। মােঝ মােঝ 
বলিছল—হ াঁগা, আমরাক’মাইল এলাম ?ঐ ঘরখানােত কারা আেছ ?দ ােখা দ ােখািক চমৎকার ফুল ফুেট আেছ 
বেন ! আ া, এটা িক নদী ?আরক ূর আেছ ? বশ িসনাির এ জায়গাটার, না ?ওটা িক পাহাড় ?ঐ য বন-
ধুঁধুেলর ফুল ফুেট আেছ দখলাম, ওইধুঁধুল িকতরকাির বঁেধ খায় ?জবার জামাটা খুব ময়লা না তা ?তািকেয় 
দ ােখা তা ! বাঃ িক সু র ঢালু পাহাড়টা। দ ােখাদ ােখা—পাহােড়র ওপর ওটা িক গাছ ?কুসুম গাছ ?...  

চাকুিলয়া এেরা ােম গািড় প েছ গল। তারপরওপাঁচ িমিনট চলবার পর একটা সাদা বড় বাংেলার সামেন 
হনিদেয় গািড় দাঁড়ােতই ফুল-প া  ও হাতেগাটােনা কািমজ পরা এক ভ েলাক হািসমুেখ বাংেলার বারা ায় 
দখা িদেলন, তার পছেন একিট ভ মিহলাএেস দাঁড়ােলন, ছাট-বড় ছেলেমেয় সে । সুহািসনীর মুখচুন হেয় 
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িগেয়েচ দখলাম, বচাির এমন বড়েলােকর বািড়েত িনম েণ কখেনা আেসিন, দেখ েন ঘাবেড় যাওয়া 
অ াভািবক নয় ওর পে ।  

—আের এই য, আয় ব  দা ! এেসা এেসা বৗ-ঠাক ন।ওেগা, এই দ ােখা আমােদর ব  দা। তারপর—সব 
ভােলা ?একিট ছেল, দুিট মেয় ? বশ বশ...থা  থা  , এেসা বাবা, সুেখ থােকা, —ইিন তামােদর কাকীমা 
হন, ণাম কেরা। 

আিম এত ণ অবাক হেয় সােহবী- পাশাক-পরাব ি িটর িদেক চেয়িছলুম। আের, এ দখিছ 
আমােদর ােসর সই হাজু! স সেক  মা ােরর অে র িপিরয়েড িনয়িমত টাে র খাতা দখােতা, একিদনও 
বাদ িদত না বেলমেন আেছ সেক  মা ার ওেক ব  ভােলাবাসেতন। িক নীলমিণ িমে র ইংিরিজর 
িপিরয়েড হাজু পছেনর বি েত আ েগাপন করেতা কাথায়, একিদন একটাও পািসং করেত িনিন ওর 
মুেখ। আর মেন আেছ ফুটবল খলেত িগেয় ু েলর মােঠ ওর হাড় ভেঙ িগেয়িছল। মাসখােনক 
সজন হাসপাতােল িছল। মেয়রা চেল গল বািড়র মেধ , আিম ওহাজু বেস বেস কত পুরেনা কথা বলেত 
লাগলুম। ঘ াখােনকেকেট গল। হাজুর বড় মেয় চা ও খাবার িদেয় গল আমােদর দুজেনর।  

িমেথ  কথা বলেবা না, অেনক ণ থেক এই খাবােরর তী ায় উ  ীব হেয় িছল ু ধাতুর মন। তা খাবার 
এেলাভােলাই—লুিচ, ব নভাজা, ইিলশ মাছ ভাজা, সে শ, রাবিড়। পিরেশেষ চা।  

হাজু বলেল—সব বািড়র তির। গৃিহণী ভােলারাঁিধেয়—ওই ম  এক সুখ ।  
—কই, তার বৗেয়র সে  আলাপ কিরেয় িদিব তা?  
—চ  বািড়র মেধ । খাবার-টাবার তির করিছল। রাে এখােন খেয় যািব িক ।  
—এই তা ভাই যেথ  পটভরা খাওয়া হল। আবার রাে  িক খােবা ?—কথাটা িক  আেদৗ অিতরি ত 

বিলিন।  
চা খাওয়ার পর হাজু বলেল—চ —এেরাে ােমর রা -ওেয় দিখেয় িনেয় আিস।  
— বৗেকও িনেয় যােবা ?  
—হ া,ঁ হ া,ঁ িন য়। াে  কের চা িনেয় যাব, সখােনখাওয়া যােব।  
সুহািসনী এেস মাটের উঠেলা হাজুর সে —আলাপকিরেয় িদলাম। হাজু বলেল— বৗ-ঠাক ন, একিদন 

আপনারহােতর রা া খেত যাি  িক —  
সুহািসনী বলেল—সামেনর রিববার চলুন না সবাই। িদিদ, ম ু , নীিলমা, অিণমা সবাই যােব।  
হাজু হেস বলেল— স হেবনা। শন ছেড় বিশ ণেকাথাও যাবার জা নই আমার। খােবা িগেয় সে র 

পরই। ঘ াখােনক থাকেবা। বািড়েত এরা না থাকেল চলেব না, এেরাে ােমর সােহব-সুেবা আেস ঐিদন 
বড়ােত—তােদরচা-টা িদেত হেব। আিম িঠক যােবা।  

—ম ু , নীিলমা, অিণমােক িনেয় যােবন িক ।  
চাকুিলয়া এেরাে ােমর নানা জায়গা ঘুের কেনিড বেল এক সােহেবর বাংেলায় হাজু মাটর িনেয় হািজর 

হল। কেনিড এেরাে ােমর াউ  অিফসার এবং এ  িজিনয়ার।হাজুর সে  িবেশষ ব ু  আেছ বাঝা গল। 
আমােক, িবেশষকের সুহািসনীেক, খুব খািতর করেল। সুহািসনী তা ভেয় ওসংেকােচ জেড়াসেড়া। 
ছেলেমেয়েদর িব ু ট, পিনর, কলা ভৃিত খেত িদেল। আমােদর িদেল কিফ। দশী গান নেতনািক বড় 
ভােলাবােস েন আিম সুহািসনীেক একটা গানকরেত বললাম। সুহািসনী গিরেবর ঘরণী বেট, িক  ভািরসু র 
ওর ক , তেব সময়াভােব চচা না হওয়ায় নতুন আর িকছু িশখেত পাের িন। রজনী সেনর একটা গান ও 
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কমন চমৎকার গাইেল। কেনিড েন খুব খুিশ। আিম বললাম, যিদন আমােদর বািড় যােব কেনিডেকও 
িনেয় যেয়া। সুহািসনীও তাই বলেল। কেনিডেক আিম সুহািসনীর অনুেরাধ বুিঝেয় িদলাম। কেনিডর খুিশ 
আর ধের না। সুহািসনীেক বলেল—মাইইি য়ান িস  টার, আই মা  ট কীপ ইওর ই  িভেটশন ! 

হাজুর বাংেলায় যখন আমরা িফের এলাম, তখন রাত আটটা। তখুিন আমােদর খাবার জায়গা হল। িঘ-
ভাত, মাংস, মাছ, চাটিন, পােয়স ও সে শ। বশ রা া। িঘ খুব ভােলা। মুে র থেক ক একজন ওেক এই 
িঘ নািক এেন দয়।  

খাওয়া হেয় গেল শন-ওয়াগন তির হেয় এল আমােদর জেন । সকেলর কােছ িবদায় িনেয় মাটের 
চেড় আমরা হওনা হলাম। আবার সই অরণ পথ ও মু  া র, জ াৎ াময়ী রজনী। আমােদর মন আনে  
পূণ। সম  পথসুহািসনী কবল সইকথা বলেত বলেত এেলা।বলেল—আেগ ভেবিছলাম বড়েলােকর কা -
কারখানা, না জািন িক িবপেদইপড়েবা িগেয় ! িক  এমন অমািয়ক সবাই ! িদিদ তা মািটর মানুষ। তমিন 
ঠাকুর- পা। সােহবটাই বা িক ভােলা লাক !ওেদর িক  ভােলা কের খাওয়ােত হেব রিববাের। আিম 
ছেলেমেয়েদর আনেত বেল িদেয় এেসিচ।  

আমরা রাত দশটার সমেয় এেস িনেজেদর খালার ঘেরর বাসায় প ছলাম। উৎসাহ ও আনে  সুহািসনী 
সারারাত ায় জেগই রইল এবং ধুই এেরা াম- মেণর নানাঘটনার পুনরাবৃি  করেত লাগেলা। স জীবেন 
কখেনা এমনেমাটর- মণ কের িন, এমন সুখাদ  খায় িন, এত বড়দেরর লােকর সে  মেশিন। সবটা িমিলেয় 
আজ তার জীবেনর একিট অিত রণীয় িদন। আমার তৃি  এই ভেব য, আমার িনেজর কােনা িদনও 

মতা হত না ওেক এভােব আন  িদই—তবুও অপেরর দৗলেত যা হয় একটু আেমাদ-আ ােদর মুখ দেখ 
িনেল একিদন।  

–আ া, ওঁেদর িক খাওয়ােবা বল িদিক ? সােহবটা যিদ আেস, আমােদর খাওয়া খােব তা ? 

িঘ-ভাত রাঁধেত পারেব না ?  
-খুব।  
-মাংস আর িঘ-ভাত রঁেধা। পােয়েসর দুধ কতটা লাগেব বেলা তা ?  
—তা আড়াই সেরর কম নয়। সও ধেরা একটা টাকা।বাদাম িকসিম  চাই।  
—বাদাম নয়, প া বেলা। 

—ওই হল। প া। 

—মাছ, িক মাছ আনেবা ?  
ই িক কাতলা এেনা। িক  মাছ কাথায় পােব এসময় ? মেন হে না য মাছ পােব। দেখা চ া কের। 

তামার ব ু িট মাছ-মাংস খুব ভােলাবােসন।  
— ক বলেল তামায় ? 

—িদিদ বলিছেলন। 

—মুরগী খায় বেলেচ ?  
—ওঃ, খুব। বািড়েত মুরগী পােষ, পছন িদকটােত। নােখেল বািড়েত মুরগী পােষ কন ?  
শষরােতর িদেক দুজেনই ঘুিমেয় পড়লাম। ঘুেমর মেধ ও যন বড় শন-ওয়াগেনর গিদ-আঁটা বি েত 

বেস চ াকাের ম  বড় রানওেয়টায় ঘুরিচ...ঘুরিচ...  
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বাবু ! বাবুিজ ! বাবু !  
আেগই মাটর আসার শ  পেয়িছ। সই শন ওয়াগনটা। ছুেট বাইের এলাম। সেব ু ল থেক এেস 

বেসিছ হাত-পা ধুেয়। বলা পাঁচটা।  
–িক ব াপার চাপরাশী সােহব ? বড় সােহব পািঠেয়েছবুিঝ ? িচিঠ কই, দ ায় িন ?  
—বাবুিজ, বড়া সাব— নিহ হ াঁয়। আজ বলাকরীব একবােজ ব ৎ ভারী অ াকিসেড  য়া দা ন র রান-

ওেয়েম। পা থল ফাটাতা থা িডনামাইটেস। বড়া সাব য়াপর হািজরথা—মগর ওিহ পা থল ফাট করেক ছুটা 
ব  দূর। বড়াসাবেকা মাথােম িগরা—একদম চুর হা িগয়া। মাইিজেকা িফট য়া, আবতক হাঁশ নিহ আয়া। 
কেনিড সােহবেন ভিজনআপেকা পাস—চিলেয়। কেনিড সাবেকা িচি  হ াঁয়—  

সুহািসনী বাইের এেস বলেল—কার িচিঠ গা ? ওঁরা আসেবন ? হাজু ঠাকুরেপা িলেখেচ ? কেব আসেব ?  
 


