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আমার Ǝী আমােক Ʊকবলই Ʊখাঁচাইেতিছেলন।  

পূবƳবে¿ বািড়। এই সময় জিম না িকিনেল পিŮমবে¿ ইহার পের আর জিম পাওয়া যাইেব িক? কিলকাতায় 
জিম ও বািড় কিরবার পয়সা আমােদর হােত নাই, িকĝ পেনেরাই আগেƉর পের কিলকাতার কােছই বা 
Ʊকাথায় জিম িমিলেব? যা কিরবার এইেবলা কিরেত হয়।  

সুতরাং চািরিদেক জিম Ʊদিখয়া Ʊবড়াই। দমদম, ইছাপুর, কাশীপুর, খড়দহ, ঢাকুিরয়া ইত�ািদ Ɛােন। Ʊরাজ 
কাগেজ Ʊদিখেতিছলাম জিম �য়-িব�েয়র িবÑাপন। পূবƳব¿ হইেত Ʊয সব িহĢুরা আতº²ƌ হইয়া চিলয়া 
আিসেতেছন, তাঁহােদর অসহায় ও উĊাĜ অবƐার সুেযাগ ²হণ কিরেত বািড় ও জিমর মািলেকরা একটুও 
িবলŔ কেরন নাই। এক বৎসর আেগ Ʊয জিম পÕাশ টাকা িবঘা দেরও িব�য় হইত না, Ʊসই সব পাড়াগাঁেয়র 
জিমর বতƳমান মূল� সাত-আটেশা টাকা কাঠা।  

বƝƐােন খঁুিজয়া খঁুিজয়া হয়রান হইলাম। 

কিলকাতার খুব কাছাকািছ জিমর দর অসŕবŜেপ চিড়য়ােছ, আমােদর সাধ� নাই ওসব Ɛেল জিম 
িকিনবার। তাছাড়া জিম পছĢই বা হয় কই?  

এমন সমেয় আমার Ǝী একখানা কাগজ আিনয়া হােত িদেলন। বিলেলন—Ʊতামার Ʊতা জিম পছĢই হয় 
না। ঠক বাছেত গাঁ উজাড় কের Ʊফলেল। িসনাির Ʊনই Ʊতা িক হেয়েছ? এটা পছĢ হয় না, ওটা পছĢ হয় 
না। এবার িক আর িকনেত পারেব Ʊকাথাও? যাও এটা Ʊদেখ এেসা। খুব ভােলা মেন হেÅ। Ʊতামার মেনর 
মেতা। পেড় দ�ােখা— 

আমােক আমার Ǝী যাহাই ভাবুন, িহম হইয়া বিসয়া আিম নাই। সিত�ই খঁুিজেতিছ, মনĴাণ িদয়াই 
খঁুিজেতিছ। ভােলা িজিনস পাইেল আমার মেতা খুিশ Ʊকহই হইেব না।  

বিললাম—এ কাগজ Ʊকাথায় Ʊপেল?  

—বাণীেদর বািড় িগেয়িছলাম। ওরাও জিম খঁুজেচ, ওেদর Ʊদশ Ʊথেক সব উেঠ আসেচ ইিদেক, কলকাতার 
আেশপােশ। ওরা এটা Ʊকাথা Ʊথেক আিনেয়েচ। 

পিড়য়া Ʊদিখলাম—Ʊলখা আেছ—  

‘আচাযƳ কৃপালনী কেলািন।’ 

আজই আসুন! Ʊদখুন! নাম ƱরেজিƊ কśন!!!  

‘কিলকাতার মাø কেয়ক মাইল দূের অমুক ƱƉশেনর সুিবƌৃত ভূখেë এই িবরাট নগরিট গিড়য়া উিঠেতেছ। 
সুĢর Ĵাকৃিতক দৃশ�। কেলািনর পাদেদশ Ʊধৗত কিরয়া ƗÅসিললা পুণ�েতায়া জাƠবী বিহয়া যাইেতেছন। 
পÕাশ ফুট চওড়া রাƌা, ইেলকিÞক আেলা, জেলর কল, ƅুল, ²Ġাকার, নাগিরক জীবেনর সমƌ সুখসুিবধাই 
এখােন পাওয়া যাইেব। আপাতত পÕাশিট টাকা পাঠাইেলই নাম ƱরেজিƊ কিরয়া রাখা হইেব।  

ƱƉশেনর নাম পিড়য়া মেন হইল, কিলকাতার কােছই বেট।  

আমার Ǝী বিলেলন—Ʊদখেল? ভােলা না?  

—খুব ভােলা। বীণার কাকা জিম িনেয়েচন এখােন?  

—না, Ʊনেবন। নাম ƱরেজিƊ কেরেচন। তুিম ওঁর সে¿ Ʊদখা কের পÕাশিট টাকা পািঠেয় দাও। কাঠা-িপছু 
পÕাশ টাকা পািঠেয় িদেত হেব, জিম পের Ʊদেখা। উিনও Ʊতা Ʊদেখনিন এখেনা।  
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—জিম Ʊদখেবা না? আÅা, বীণার কাকােক িজেগ�স কির।  

বীণার কাকার নাম িচĜাহরণ চ�বতƳী। িচরকাল িবেদেশ চাকুির কিরয়ােছন, Ʊকাথাও বািড়ঘর কেরন নাই, 
জিম বািড় সŔেĥ খুব উৎসাহ। আেগ-আেগ ভািবয়া আিসয়ােছন কিলকাতায় বািড় কিরেবন, সőিত Ʊস আশা 
ত�াগ কিরয়ােছন।  

িচĜাহরণবাবু বিলেলন—আসুন। ও কাগজটা আপিন Ʊদেখেচন? ভােলা জায়গাই বেল মেন হেÅ।  

—একটু দূের হেয় যােÅ না িক?  

—ওর Ʊচেয় কােছ আর Ʊকাথায় পােবন মশাই?  

—তা বেট। ƱƉশেনর কােছই, গ¿ার পাের।  

—এখেনা সƌা আেছ। এর পের আর থাকেব না। ইেলকিÞক আেলা, জেলর কল, পÕাশ ফুট চওড়া 
রাƌা— 

—আপিন টাকা পািঠেয়েচন?  

—িনŮয়। রিসদ এেস িগেয়েচ। আপিন যিদ Ʊনবার মেতা কেরন তেব টাকা পািঠেয় িদন।  

—জিম না Ʊদেখই?  

—ও মশাই, এইেবলা নাম ƱরেজিƊ কের রাখুন। এর পের আর পােবন না। িঠকানাটা হেÅ—িদ িনউ 
ন�াশনাল ল�াę ÞাƉ। রাজীবনগর।  

আমার Ǝী আমার নােমর রিসদ Ʊদিখয়া খুিশ হইেলন। বিলেলন—কাঠা-িপছু পÕাশ টাকা। ক-কাঠার জেন� 
টাকা পাঠােল, Ʊমােট দু-কাঠা?  

—এখন এই থাক। পেনেরাই আগƉ Ʊকেট যাক। সীমানা কিমশেনর রায় Ʊবর Ʊহাক। পের— 

পেনেরাই আগƉ পার হেয় Ʊগল। সীমানা কিমশেনর রায় আর বািহর হয় না। আমার Ǝী বিলেলন—
একবার জিমটা Ʊদেখ এেসা না? বীণার কাকােক সে¿ িনেয় যাও—অেনক Ʊলাক আসেচ ময়মনিসং পাবনা 
Ʊনায়াখািল Ʊথেক পািলেয়। আমােদর পােশর বািড়র Ļ�াটªিল সব Ʊবাঝাই। এক এক Ʊগরƌ বািড়েত িতন-চার 
ঘর Ʊলাক আŴয় িনেÄ।  

—Ʊকন িনেÄ? Ʊকাথায় Ʊতা Ʊকােনা Ʊগালমাল Ʊনই।  

—তা িক জািন বাপু, অতশত িজেগ�স কেরেচ Ʊক? বীণােদর বািড়ই ওর িপসতুেতা ভাই আর বীণার 
দাদামশােয়র Ʊছাট ভাই এেসেচন Ʊছেলেমেয় িনেয়।  

কথাটা মĢ নয়। নাম ƱরেজিƊ কিরয়ািছ, জিম Ʊকাথাও যাইেব না। তেব আর এক-আধ কাঠা Ʊবিশ জিম 
রািখব িক না, ইহাই ধাযƳ কিরবার পূেবƳ কেলািনটা একবার Ʊচােখ Ʊদখা উিচত নয় িক?  

সĥ�ার সময় ঝেড়র Ʊবেগ বীণার কাকা আমার ঘের Ĵেবশ কিরেলন। বিললাম—ব�াপার িক? এত ব�ƌ 
Ʊকন?  

—িনেয় িনন, িনেয় িনন। জিম Ʊকাথাও এতটুকু পাওয়া যােব না এর পের। হাজার হাজার Ʊলাক আসেচ 
‘ইƉেব¿ল’ Ʊথেক। আমার বািড় Ʊতা ভিতƳ হেয় Ʊগল। জিম এইেবলা যা Ʊযখােন Ʊনবার িনেয় িনন।  

—বেলন িক?  

—সিত� বলিচ। কেলািনর জিমটা চলুন কাল Ʊদেখ আিস। Ʊদেখ এেস িকছু Ʊবিশ কের জিম ওইখােনই 
িকেন রাখুন। কত কের দাম Ʊনেব তা িকĝ এখেনা বেলিন। কাল Ʊসটাও ওেদর আিপস Ʊথেক Ʊজেন আিস 
চলুন—  
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—Ʊকাথায় Ʊযন ওেদর আিপস?—রাজীবনগর। ƱকাĨগেরর কােছ।  

পরিদন িকĝ আমােক একাই যাইেত হইল।  

বীণার কাকা যাইেত পািরেলন না, তাঁহার বািড়েত আমার দুিট গৃহƐ আিসয়া উিঠয়ােচন। তাঁহােদর লইয়া 
িতিন িবŅত হইয়া পিড়েলন।  

ƱকাĨগর ƱƉশেন নািময়া রাজীবনগর যাইেত মনটা বড় খারাপ হইয়া Ʊগল। ƱƉশেনর সংল° Ʊতা নয়ই, 
পাকা আড়াই মাইল দূের। কাচঁা রাƌা কাদায় ভিতƳ। Ʊযমন জ¿ল Ʊতমিন মশা।  

Ʊখাঁজ কিরয়া এক ²াম� ডা�ারবাবুেক জিমর মািলক িহসােব পাওয়া Ʊগল। িতিন একখানা িটেনর ঘের 
Ʊরাগীপø Ʊদিখেতিছেলন, যাহােদর সংখ�া আর যাহাই হউক ডা�ােরর পে¢ ঈষƳার বƍ নেহ। আমার িদেক 
চািহয়া িজÑাসা কিরেলন—কােক চােÄন?  

িবনীতভােব বিললাম—আপনারই নাম মণীģ ঘটক? আিম যেশার Ʊথেক আসিচ। আপিন কাগেজ িবÑাপন 
িদেয়িছেলন—  

ডা�ারবাবু িনƒৃহভােব বিলেলন—ও—  

এবং পর¢েণই Ʊরাগীেদর িদেক মেনােযাগ িদেলন পুনরায়।  

আিম বড় আশা কিরয়াই িগয়ািছলাম। কিলকাতা হইেত মাø নয় মাইল দূের ƱƉশেনর গােয় জিম, এ 
জিমটা লইেত পািরেল নানািদক িদয়াই সুিবধা। িকĝ জিমর মািলক অত িনƒৃহ Ʊকন? তেব িক িব�য় 
কিরেবন না িƐর কিরেলন?  

Ĵায় িমিনট দেশক কািটয়া Ʊগল।  

দাঁড়াইয়াই আিছ, Ʊকউ বিসেতও বেল না।  

আবার সাহস সÕয় কিরয়া বিললাম—আিম—মােন এই ƱÞেনই আবার—মােন—ডা�ারবাবু মুখ তুিলয়া 
বিলেলন—িক বলেচন?  

—জিমটা—  

—Ʊকান জিম?  

কাগেজ িবÑাপন িদেয়িছেলন—ƱƉশেনর সংল°—কৃপালনী কেলািন—  

—ও—  

আবার Ʊরাগীিদেগর Ĵিত তাঁহার দৃিŻ িনবĆ হইল। আিমও অতটা সুিবধাসŐĨ Ʊয জিমটুকু, তাহার Ʊখাদ 
মািলকেক িবর� কিরেত সাহস কিরলাম না।  

দশ িমিনট কািটল।  

এবার ডা�ারবাবুই আমােক বিলেলন—তা বসুন।  

বিসবার অনুমিত পাইয়া কৃতাথƳ হইলাম। অেনক¢ণ হইেত খাড়া দাঁড়াইয়া আিছ। বিসবার িমিনট দুই পের 
আিম বিললাম—ইেয়—জিমটার কথা—মােন—  

ডা�ারবাবু মুখ তুিলয়া বিলেলন—কী বলেচন?  

—জিমটার কথা বলিছলাম। মােন—একবার Ʊদখেল ভােলা হয়। এিদেক Ʊবলা হেয় যােÅ—  

—জিমটা Ʊদখেবন? ও কািতƳক-কািতƳক! যাও এই বাবুেক জিমটা Ʊদিখেয় আেনা।  

ভািবলাম, তাই Ʊতা ইহা আবার িক, ডা�ারখানার পােশর ঘের বড় বড় হরেফ ইংরািজেত Ʊলখা আেছ বেট, 
“িদ িনউ ন�াশনাল ল�াę ÞাƉ।  
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গ¿ার ধাের িবরাট ভূখë লইয়া এই উপিনেবশ গিড়য়া উিঠেব—িকĝ গ¿া হইেত রাজীবনগরই Ʊতা 
Ʊদিখেতিছ আড়াই মাইল দূের। তেব ইহাও হইেত পাের, িদ িনউ ন�াশনাল ল�াę ÞােƉর আিপস এখােন, জিম 
গ¿ার ধাের!  

কািতƳক নামেধয় Ʊলাকিট ডা�ারবাবুর আơােন এইমাø আিসয়ািছল। বিলল—Ʊকান জিম বাবু?  

—আের, ওই Ʊয বেরােজর পিŮম গােয়—  

—জিম?  

—আ মেলা যা! হাঁ কের সেঙর মেতা দাঁিড়েয় রইেল Ʊকন? হ�াঁ, জিম। Ʊকাথাকার ভূত?  

বািড়র চাকরটা Ʊবাধ হয় Ʊবাকা, Ĵভুর এমন মূল�বান ভােলা বƝিবÑািপত ভূিমখেëর সমেĥ Ʊকােনা খবর 
রােখ না Ʊকন?  

আিম পেথ বািহর হইয়া বিললাম—চেলা— 

Ʊলাকটা পিŮমিদেক যাইেতেছ Ʊদিখয়া বিললাম—ওিদেক Ʊকাথায় যােÄা? ইিƉশােনর কােছ Ʊয জিম—
কৃপালনী কেলািন—  

—ইিƉশােনর কােছ Ʊকােনা জিম Ʊনই বাবু।  

—আলবৎ আেছ। তুিম Ʊকােনা খবর রােখা না।  

—না বাবু, Ʊকােনা জিম Ʊনই ওিদেক।  

—Ʊশােনা, ইিƉশােনর গােয়—কাগেজ Ʊয জিমর িবÑাপন Ʊদওয়া হেয়িছল। পÕাশ টাকা খরচ কের নাম 
ƱরেজিƊ করেত বলা হেয়িছল Ʊয জিমর জেন�। আিম নাম ƱরেজিƊ কের Ʊরেখিছ—রিসদ আেছ পেকেট— 

—এ কথাটা আপিন ওখােন বেŬন না Ʊকন বাবু? আিম Ʊতা আর Ʊকােনা জিমর সĥান জািন না। কালও 
Ʊতা এক বাবু এেসিছেলন, িতিনও নাম িরিজƉাির কের িনেয় Ʊগেলন।  

—জিম Ʊদেখনিন?  

—না। ডা�ারবাবু বেŬন, জিম Ʊদেখ যােবন সামেনর রিববাের।  

—Ʊবশ, আমায় িনেয় চেলা— 

—বাবু— 

—িক বেল আবার?  

—আপিন জিম Ʊদখেত চান?  

—িক বেল আেবাল-তােবাল! জিম Ʊদখেবা না Ʊতা িক?  

—আপিন এখােন দাঁড়ান, আিম িজেÑস কের আিস।  

আিম িবরি� হইয়া িনেজই আবার ডা�ারবাবুর কােছ Ʊগলাম। বিললাম—আপনার চাকর জােন না আমােক 
Ʊকাথায় িনেয় Ʊযেত হেব। 

এবার ডা�ারবাবু Ʊদিখলাম, আর একজন ভČেলােকর সে¿ কথা কিহেতেছন। িতিনও জিমর জন�ই 
আিসয়ােছন মেন হইল। কারণ িতিন পেকট হইেত টাকা বািহর কিরয়া নাম ƱরেজিƊ কিরেলন। ডা�ারবাবু 
রিসদ কািটয়া িদেলন Ʊদিখলাম। Ʊলাকিটর সে¿ আেরা িক কথা হইয়ােছ জািন না, টাকা িদয়া রিসদ লইয়া 
Ʊলাকটা চিলয়া Ʊগল।  

আমােক ডা�ারবাবু বিলেলন—জিম Ʊদখেবন? আÅা চলুন, আিমই যািÅ।  
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পের আমােক দুগƳĥময় জল-ভিতƳ নালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর Ĵভৃিতর পাশ িদয়া Ʊকাথায় Ʊকান অিনেদƳশ� 
রহেস�র িদেক লইয়া যাইেত লািগেলন, িতিনই জােনন।  

আিম একবার ¢ীণ Ĵিতবাদ কিরবার ƱচŻা কিরলাম—িতিন Ʊবাধ হয় ভুিলয়া যাইেতেছন, এ জায়গািট 
ƱƉশেনর খুব কােছ। ƱƉশেনর সংল° বিলয়া িবÑাপেন আেছ—  

ডা�ারবাবু আমার িদেক কটমট দৃিŻেত চািহয়া বিলেলন—আপনার Ʊতা আইিডয়া Ʊদখিছ Ʊবশ। ƱƉশন-
সংল° মােন িক এেকবাের ƱকাĨগর ইিƉশােনর িটিকটঘেরর পােশ হেব মশাই?  

বিলেত পিরতাম, ‘সংল°’ বিলেত দুই মাইল দূরবতƳীই িক Ʊবাঝায়? িকĝ না, দরকার নাই। পূবƳবে¿র 
অসহায় িহĢু আিম, এখানকার জিমর মািলেকর সে¿ অনথƳক ঝগড়া কিরব না। Ɛান পাওয়া লইয়া কথা। 
চিটয়া Ʊগেল জিম না িদেতও Ʊতা পাের।  

িবনীতভােব বিললাম—কেলািন কতদূর?  

—মাইলখােনক দূের। 

িবিƘত হইয়া বিললাম—বেলন িক! তেব সােড় িতন মাইল দূর পড়েলা ƱƉশন Ʊথেক। এর নাম ‘সংল°’? 
এ Ʊতা কখেনা ŭিনিন—  

ডা�ারবাবু থমিকয়া দাঁড়াইয়া Ʊগেলন। বিলেলন—না ŭেনেচন িক করেবা? িকĝ আপনােক বলিচ, কেলািনর 
এক ইিÕ জিম পেড় থাকেব না। সব নােম নােম ƱরেজিƊ হেয় যােÄ। আপনার না ইেÅ হয়, না Ʊনেবন। 
তেব িক Ʊদখেত যােবন, না Ʊদখেবন না?  

—চলুন যাই।  

পেকট হইেত একেগাছ িচিঠ বািহর কিরয়া ডা�ারবাবু আমার নােকর কােছ ধিরয়া বিলেলন—এই Ʊদখুন। 
মিন অডƳাের টাকা আসেচ অিফেস, Ʊরাজ একেগাছা িচিঠ আসেচ, আপিন Ʊদখুন না মশাই। না Ʊদখেল ঠকেবন 
এর পের। তেব আপিন না িনেল Ʊজার কের Ʊতা আপনােক Ʊদওয়া হেব না—  

রাƌায় ভীষণ কাদা। একটা Ʊগায়ালা-পাড়ার িভতর িদয়া যাইেতিছলাম, মিহষ ও গśর বাথান চািরিদেক। 
অত�Ĝ দুগƳĥ বাতােস। ইহােত মশা িবন িবন কিরেতেছ। খািনক-দূর িগয়া একটা অবাঙািল কুিল বিƌ, Ʊযমন 
Ʊনাংরা, Ʊতমিন িঘিØ। তারপের আবার জ¿ল বাঁশবন আর Ʊডাবা। 

মাইলখােনক দূের জ¿েলর একপােশ রাƌার ধাের একটা িটেনর সাইনেবােডƳ বড় বড় কিরয়া Ʊলখা আেছ—
‘আচাযƳ কৃপালনী কেলািন।  

এখােন আিসয়া ডা�ারবাবু দাঁড়াইেলন। সামেনর িদেক হাত িদয়া Ʊদখাইয়া বিলেলন—এই—  

চািরিদেক চািহয়া চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম। িবƘয়েবােধর শি�ও Ʊযন হারাইয়া Ʊফিলয়ােছ। ইহারই 
নাম, আচাযƳ কৃপালনী কেলািন। এই Ʊসই বƝিবÑািপত ভূখë? Ʊকাথায় ইহার পাদেদশ Ʊধৗত কিরয়া গ¿া 
Ĵবািহত হইেতেছ? Ʊকাথায় সুĢর Ĵাকৃিতক দৃশ�? পÕাশ ফুট চওড়া রাƌা, ইেলকিÞক আেলা, জেলর কল 
Ĵভৃিত ছিবর সে¿ এই অĥকার বাঁশবন, কচুবন আর মশাভরা Ʊডাবার খাপ খাওয়াইেত অেনক ƱচŻা কিরলাম; 
মনেক অেনক বুঝাইলাম,রাসিবহারী অ�ািভিনউ িক িছল? অমুক িক িছল? িকĝ পািরয়া উিঠলাম না। তাহা ছাড়া 
এখােন ডাঙা-জিমই বা Ʊকাথায়? সব Ʊতা জেলেডাবা আর জেলর মেধ� মাথা তুিলয়া দাঁড়াইয়া আেছ বনকচুর 
ঝাড়।  

Ʊস কথা বিলয়া লাভ নাই।  

ডা�ারবাবু গেবƳর সিহত বিলেলন—সােড় ছ'Ʊশা কের কাঠা, তাই পড়েত পােÅ না! সব ķেটর নাম 
ƱরেজিƊ হেয় িগেয়েচ মশাই।  
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িকĝ ‘ķট” বিলেত জিমর টুকরা Ʊবাঝায়, এখােন জিমই Ʊয নাই, এ Ʊতা সবই জলাভূিম। পুণ�েতায়া 
ƗÅসিললা জাƠবী ইহার িøসীমানায় আেছন বিলয়া মেন হইল না।  

বিললাম—গ¿া এখান Ʊথেক কতদূর?  

—Ʊবিশ নয়। মাইলখােনক হেব িকংবা িকছু Ʊবিশ হেব—  

তাই বা িক কিরয়া হয়? গ¿া এখান হইেত চাির মাইেলর কম িক কিরয়া হয়, বুিঝলাম না।  

Ʊস যাহা হউক, তকƳ কিরলাম না। িফিরয়া আিসলাম। এই জলাভূিম আর কচুবনই হয় Ʊতা ইহার পর পাইব 
িকনা Ʊক জােন? মন ভীষণ খারাপ হইয়া Ʊগল।  

বািড় আিসেতই Ǝী ব�ƌ হইয়া িজÑাসা কিরেলন—হ�াঁগা, িক রকম Ʊদখেল? ভােলা?  

বিললাম—চমৎকার!  

—বেলা না, িক রকম জায়গা? গ¿ার ওপর?  

—সংল° বলা Ʊযেত পাের।  

—Ʊবশ বড় রাƌা কেরেচ?  

—মĢ নয়, বড়ই।  

বীণার কাকােক Ʊসিদন িকছু বিললাম না। পÕাশ টাকা জেল Ʊফিললাম বেট, িকĝ হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম। 
পূবƳব¿ই ভােলা। আর জিম খঁুিজব না িঠক কিরয়া Ʊফিললাম।  

পরিদন র �াডি েফর রায় বািহর হইল। 

আমােদর Ʊদশ পিŮমবে¿ পিড়য়ােছ।  

 


