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আমার ী আমােক কবলই খাঁচাইেতিছেলন।  

পূববে  বািড়। এই সময় জিম না িকিনেল পি মবে  ইহার পের আর জিম পাওয়া যাইেব িক? কিলকাতায় 
জিম ও বািড় কিরবার পয়সা আমােদর হােত নাই, িক  পেনেরাই আগে র পের কিলকাতার কােছই বা 
কাথায় জিম িমিলেব? যা কিরবার এইেবলা কিরেত হয়।  

সুতরাং চািরিদেক জিম দিখয়া বড়াই। দমদম, ইছাপুর, কাশীপুর, খড়দহ, ঢাকুিরয়া ইত ািদ ােন। রাজ 
কাগেজ দিখেতিছলাম জিম য়-িব েয়র িব াপন। পূবব  হইেত য সব িহ ুরা আত  হইয়া চিলয়া 
আিসেতেছন, তাঁহােদর অসহায় ও উ া  অব ার সুেযাগ হণ কিরেত বািড় ও জিমর মািলেকরা একটুও 
িবল  কেরন নাই। এক বৎসর আেগ য জিম প াশ টাকা িবঘা দেরও িব য় হইত না, সই সব পাড়াগাঁেয়র 
জিমর বতমান মূল  সাত-আটেশা টাকা কাঠা।  

ব ােন খঁুিজয়া খঁুিজয়া হয়রান হইলাম। 

কিলকাতার খুব কাছাকািছ জিমর দর অস ব েপ চিড়য়ােছ, আমােদর সাধ  নাই ওসব েল জিম 
িকিনবার। তাছাড়া জিম পছ ই বা হয় কই?  

এমন সমেয় আমার ী একখানা কাগজ আিনয়া হােত িদেলন। বিলেলন— তামার তা জিম পছ ই হয় 
না। ঠক বাছেত গাঁ উজাড় কের ফলেল। িসনাির নই তা িক হেয়েছ? এটা পছ  হয় না, ওটা পছ  হয় 
না। এবার িক আর িকনেত পারেব কাথাও? যাও এটা দেখ এেসা। খুব ভােলা মেন হে । তামার মেনর 
মেতা। পেড় দ ােখা— 

আমােক আমার ী যাহাই ভাবুন, িহম হইয়া বিসয়া আিম নাই। সিত ই খঁুিজেতিছ, মন াণ িদয়াই 
খঁুিজেতিছ। ভােলা িজিনস পাইেল আমার মেতা খুিশ কহই হইেব না।  

বিললাম—এ কাগজ কাথায় পেল?  

—বাণীেদর বািড় িগেয়িছলাম। ওরাও জিম খঁুজেচ, ওেদর দশ থেক সব উেঠ আসেচ ইিদেক, কলকাতার 
আেশপােশ। ওরা এটা কাথা থেক আিনেয়েচ। 

পিড়য়া দিখলাম— লখা আেছ—  

‘আচায কৃপালনী কেলািন।’ 

আজই আসুন! দখুন! নাম রেজি  ক ন!!!  

‘কিলকাতার মা  কেয়ক মাইল দূের অমুক শেনর সুিব ৃত ভূখে  এই িবরাট নগরিট গিড়য়া উিঠেতেছ। 
সু র াকৃিতক দৃশ । কেলািনর পাদেদশ ধৗত কিরয়া সিললা পুণ েতায়া জা বী বিহয়া যাইেতেছন। 
প াশ ফুট চওড়া রা া, ইেলকি ক আেলা, জেলর কল, ু ল, াকার, নাগিরক জীবেনর সম  সুখসুিবধাই 
এখােন পাওয়া যাইেব। আপাতত প াশিট টাকা পাঠাইেলই নাম রেজি  কিরয়া রাখা হইেব।  

শেনর নাম পিড়য়া মেন হইল, কিলকাতার কােছই বেট।  

আমার ী বিলেলন— দখেল? ভােলা না?  

—খুব ভােলা। বীণার কাকা জিম িনেয়েচন এখােন?  

—না, নেবন। নাম রেজি  কেরেচন। তুিম ওঁর সে  দখা কের প াশিট টাকা পািঠেয় দাও। কাঠা-িপছু 
প াশ টাকা পািঠেয় িদেত হেব, জিম পের দেখা। উিনও তা দেখনিন এখেনা।  
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—জিম দখেবা না? আ া, বীণার কাকােক িজেগ স কির।  

বীণার কাকার নাম িচ াহরণ চ বতী। িচরকাল িবেদেশ চাকুির কিরয়ােছন, কাথাও বািড়ঘর কেরন নাই, 
জিম বািড় স ে  খুব উৎসাহ। আেগ-আেগ ভািবয়া আিসয়ােছন কিলকাতায় বািড় কিরেবন, স িত স আশা 
ত াগ কিরয়ােছন।  

িচ াহরণবাবু বিলেলন—আসুন। ও কাগজটা আপিন দেখেচন? ভােলা জায়গাই বেল মেন হে ।  

—একটু দূের হেয় যাে  না িক?  

—ওর চেয় কােছ আর কাথায় পােবন মশাই?  

—তা বেট। শেনর কােছই, গ ার পাের।  

—এখেনা স া আেছ। এর পের আর থাকেব না। ইেলকি ক আেলা, জেলর কল, প াশ ফুট চওড়া 
রা া— 

—আপিন টাকা পািঠেয়েচন?  

—িন য়। রিসদ এেস িগেয়েচ। আপিন যিদ নবার মেতা কেরন তেব টাকা পািঠেয় িদন।  

—জিম না দেখই?  

—ও মশাই, এইেবলা নাম রেজি  কের রাখুন। এর পের আর পােবন না। িঠকানাটা হে —িদ িনউ 
ন াশনাল ল া  া । রাজীবনগর।  

আমার ী আমার নােমর রিসদ দিখয়া খুিশ হইেলন। বিলেলন—কাঠা-িপছু প াশ টাকা। ক-কাঠার জেন  
টাকা পাঠােল, মােট দু-কাঠা?  

—এখন এই থাক। পেনেরাই আগ  কেট যাক। সীমানা কিমশেনর রায় বর হাক। পের— 

পেনেরাই আগ  পার হেয় গল। সীমানা কিমশেনর রায় আর বািহর হয় না। আমার ী বিলেলন—
একবার জিমটা দেখ এেসা না? বীণার কাকােক সে  িনেয় যাও—অেনক লাক আসেচ ময়মনিসং পাবনা 
নায়াখািল থেক পািলেয়। আমােদর পােশর বািড়র াট িল সব বাঝাই। এক এক গর  বািড়েত িতন-চার 
ঘর লাক আ য় িনে ।  

— কন িনে ? কাথায় তা কােনা গালমাল নই।  

—তা িক জািন বাপু, অতশত িজেগ স কেরেচ ক? বীণােদর বািড়ই ওর িপসতুেতা ভাই আর বীণার 
দাদামশােয়র ছাট ভাই এেসেচন ছেলেমেয় িনেয়।  

কথাটা ম  নয়। নাম রেজি  কিরয়ািছ, জিম কাথাও যাইেব না। তেব আর এক-আধ কাঠা বিশ জিম 
রািখব িক না, ইহাই ধায কিরবার পূেব কেলািনটা একবার চােখ দখা উিচত নয় িক?  

স ার সময় ঝেড়র বেগ বীণার কাকা আমার ঘের েবশ কিরেলন। বিললাম—ব াপার িক? এত ব  
কন?  

—িনেয় িনন, িনেয় িনন। জিম কাথাও এতটুকু পাওয়া যােব না এর পের। হাজার হাজার লাক আসেচ 
‘ই েব ল’ থেক। আমার বািড় তা ভিত হেয় গল। জিম এইেবলা যা যখােন নবার িনেয় িনন।  

—বেলন িক?  

—সিত  বলিচ। কেলািনর জিমটা চলুন কাল দেখ আিস। দেখ এেস িকছু বিশ কের জিম ওইখােনই 
িকেন রাখুন। কত কের দাম নেব তা িক  এখেনা বেলিন। কাল সটাও ওেদর আিপস থেক জেন আিস 
চলুন—  
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— কাথায় যন ওেদর আিপস?—রাজীবনগর। কা গেরর কােছ।  

পরিদন িক  আমােক একাই যাইেত হইল।  

বীণার কাকা যাইেত পািরেলন না, তাঁহার বািড়েত আমার দুিট গৃহ  আিসয়া উিঠয়ােচন। তাঁহােদর লইয়া 
িতিন িব ত হইয়া পিড়েলন।  

কা গর শেন নািময়া রাজীবনগর যাইেত মনটা বড় খারাপ হইয়া গল। শেনর সংল  তা নয়ই, 
পাকা আড়াই মাইল দূের। কাচঁা রা া কাদায় ভিত। যমন জ ল তমিন মশা।  

খাঁজ কিরয়া এক াম  ডা ারবাবুেক জিমর মািলক িহসােব পাওয়া গল। িতিন একখানা িটেনর ঘের 
রাগীপ  দিখেতিছেলন, যাহােদর সংখ া আর যাহাই হউক ডা ােরর পে  ঈষার ব  নেহ। আমার িদেক 
চািহয়া িজ াসা কিরেলন—কােক চাে ন?  

িবনীতভােব বিললাম—আপনারই নাম মণী  ঘটক? আিম যেশার থেক আসিচ। আপিন কাগেজ িব াপন 
িদেয়িছেলন—  

ডা ারবাবু িন ৃহভােব বিলেলন—ও—  

এবং পর েণই রাগীেদর িদেক মেনােযাগ িদেলন পুনরায়।  

আিম বড় আশা কিরয়াই িগয়ািছলাম। কিলকাতা হইেত মা  নয় মাইল দূের শেনর গােয় জিম, এ 
জিমটা লইেত পািরেল নানািদক িদয়াই সুিবধা। িক  জিমর মািলক অত িন ৃহ কন? তেব িক িব য় 
কিরেবন না ি র কিরেলন?  

ায় িমিনট দেশক কািটয়া গল।  

দাঁড়াইয়াই আিছ, কউ বিসেতও বেল না।  

আবার সাহস স য় কিরয়া বিললাম—আিম—মােন এই েনই আবার—মােন—ডা ারবাবু মুখ তুিলয়া 
বিলেলন—িক বলেচন?  

—জিমটা—  

— কান জিম?  

কাগেজ িব াপন িদেয়িছেলন— শেনর সংল —কৃপালনী কেলািন—  

—ও—  

আবার রাগীিদেগর িত তাঁহার দৃি  িনব  হইল। আিমও অতটা সুিবধাস  য জিমটুকু, তাহার খাদ 
মািলকেক িবর  কিরেত সাহস কিরলাম না।  

দশ িমিনট কািটল।  

এবার ডা ারবাবুই আমােক বিলেলন—তা বসুন।  

বিসবার অনুমিত পাইয়া কৃতাথ হইলাম। অেনক ণ হইেত খাড়া দাঁড়াইয়া আিছ। বিসবার িমিনট দুই পের 
আিম বিললাম—ইেয়—জিমটার কথা—মােন—  

ডা ারবাবু মুখ তুিলয়া বিলেলন—কী বলেচন?  

—জিমটার কথা বলিছলাম। মােন—একবার দখেল ভােলা হয়। এিদেক বলা হেয় যাে —  

—জিমটা দখেবন? ও কািতক-কািতক! যাও এই বাবুেক জিমটা দিখেয় আেনা।  

ভািবলাম, তাই তা ইহা আবার িক, ডা ারখানার পােশর ঘের বড় বড় হরেফ ইংরািজেত লখা আেছ বেট, 
“িদ িনউ ন াশনাল ল া  া ।  
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গ ার ধাের িবরাট ভূখ  লইয়া এই উপিনেবশ গিড়য়া উিঠেব—িক  গ া হইেত রাজীবনগরই তা 
দিখেতিছ আড়াই মাইল দূের। তেব ইহাও হইেত পাের, িদ িনউ ন াশনাল ল া  াে র আিপস এখােন, জিম 
গ ার ধাের!  

কািতক নামেধয় লাকিট ডা ারবাবুর আ ােন এইমা  আিসয়ািছল। বিলল— কান জিম বাবু?  

—আের, ওই য বেরােজর পি ম গােয়—  

—জিম?  

—আ মেলা যা! হাঁ কের সেঙর মেতা দাঁিড়েয় রইেল কন? হ াঁ, জিম। কাথাকার ভূত?  

বািড়র চাকরটা বাধ হয় বাকা, ভুর এমন মূল বান ভােলা ব িব ািপত ভূিমখে র সমে  কােনা খবর 
রােখ না কন?  

আিম পেথ বািহর হইয়া বিললাম—চেলা— 

লাকটা পি মিদেক যাইেতেছ দিখয়া বিললাম—ওিদেক কাথায় যাে া? ইি শােনর কােছ য জিম—
কৃপালনী কেলািন—  

—ইি শােনর কােছ কােনা জিম নই বাবু।  

—আলবৎ আেছ। তুিম কােনা খবর রােখা না।  

—না বাবু, কােনা জিম নই ওিদেক।  

— শােনা, ইি শােনর গােয়—কাগেজ য জিমর িব াপন দওয়া হেয়িছল। প াশ টাকা খরচ কের নাম 
রেজি  করেত বলা হেয়িছল য জিমর জেন । আিম নাম রেজি  কের রেখিছ—রিসদ আেছ পেকেট— 

—এ কথাটা আপিন ওখােন বে ন না কন বাবু? আিম তা আর কােনা জিমর স ান জািন না। কালও 
তা এক বাবু এেসিছেলন, িতিনও নাম িরিজ াির কের িনেয় গেলন।  

—জিম দেখনিন?  

—না। ডা ারবাবু বে ন, জিম দেখ যােবন সামেনর রিববাের।  

— বশ, আমায় িনেয় চেলা— 

—বাবু— 

—িক বেল আবার?  

—আপিন জিম দখেত চান?  

—িক বেল আেবাল-তােবাল! জিম দখেবা না তা িক?  

—আপিন এখােন দাঁড়ান, আিম িজে স কের আিস।  

আিম িবরি  হইয়া িনেজই আবার ডা ারবাবুর কােছ গলাম। বিললাম—আপনার চাকর জােন না আমােক 
কাথায় িনেয় যেত হেব। 

এবার ডা ারবাবু দিখলাম, আর একজন ভ েলােকর সে  কথা কিহেতেছন। িতিনও জিমর জন ই 
আিসয়ােছন মেন হইল। কারণ িতিন পেকট হইেত টাকা বািহর কিরয়া নাম রেজি  কিরেলন। ডা ারবাবু 
রিসদ কািটয়া িদেলন দিখলাম। লাকিটর সে  আেরা িক কথা হইয়ােছ জািন না, টাকা িদয়া রিসদ লইয়া 
লাকটা চিলয়া গল।  

আমােক ডা ারবাবু বিলেলন—জিম দখেবন? আ া চলুন, আিমই যাি ।  
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পের আমােক দুগ ময় জল-ভিত নালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর ভৃিতর পাশ িদয়া কাথায় কান অিনেদশ  
রহেস র িদেক লইয়া যাইেত লািগেলন, িতিনই জােনন।  

আিম একবার ীণ িতবাদ কিরবার চ া কিরলাম—িতিন বাধ হয় ভুিলয়া যাইেতেছন, এ জায়গািট 
শেনর খুব কােছ। শেনর সংল  বিলয়া িব াপেন আেছ—  

ডা ারবাবু আমার িদেক কটমট দৃি েত চািহয়া বিলেলন—আপনার তা আইিডয়া দখিছ বশ। শন-
সংল  মােন িক এেকবাের কা গর ইি শােনর িটিকটঘেরর পােশ হেব মশাই?  

বিলেত পিরতাম, ‘সংল ’ বিলেত দুই মাইল দূরবতীই িক বাঝায়? িক  না, দরকার নাই। পূববে র 
অসহায় িহ ু আিম, এখানকার জিমর মািলেকর সে  অনথক ঝগড়া কিরব না। ান পাওয়া লইয়া কথা। 
চিটয়া গেল জিম না িদেতও তা পাের।  

িবনীতভােব বিললাম—কেলািন কতদূর?  

—মাইলখােনক দূের। 

িবি ত হইয়া বিললাম—বেলন িক! তেব সােড় িতন মাইল দূর পড়েলা শন থেক। এর নাম ‘সংল ’? 
এ তা কখেনা িনিন—  

ডা ারবাবু থমিকয়া দাঁড়াইয়া গেলন। বিলেলন—না েনেচন িক করেবা? িক  আপনােক বলিচ, কেলািনর 
এক ইি  জিম পেড় থাকেব না। সব নােম নােম রেজি  হেয় যাে । আপনার না ইে  হয়, না নেবন। 
তেব িক দখেত যােবন, না দখেবন না?  

—চলুন যাই।  

পেকট হইেত একেগাছ িচিঠ বািহর কিরয়া ডা ারবাবু আমার নােকর কােছ ধিরয়া বিলেলন—এই দখুন। 
মিন অডাের টাকা আসেচ অিফেস, রাজ একেগাছা িচিঠ আসেচ, আপিন দখুন না মশাই। না দখেল ঠকেবন 
এর পের। তেব আপিন না িনেল জার কের তা আপনােক দওয়া হেব না—  

রা ায় ভীষণ কাদা। একটা গায়ালা-পাড়ার িভতর িদয়া যাইেতিছলাম, মিহষ ও গ র বাথান চািরিদেক। 
অত  দুগ  বাতােস। ইহােত মশা িবন িবন কিরেতেছ। খািনক-দূর িগয়া একটা অবাঙািল কুিল বি , যমন 
নাংরা, তমিন িঘি । তারপের আবার জ ল বাঁশবন আর ডাবা। 

মাইলখােনক দূের জ েলর একপােশ রা ার ধাের একটা িটেনর সাইনেবােড বড় বড় কিরয়া লখা আেছ—
‘আচায কৃপালনী কেলািন।  

এখােন আিসয়া ডা ারবাবু দাঁড়াইেলন। সামেনর িদেক হাত িদয়া দখাইয়া বিলেলন—এই—  

চািরিদেক চািহয়া চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম। িব য়েবােধর শি ও যন হারাইয়া ফিলয়ােছ। ইহারই 
নাম, আচায কৃপালনী কেলািন। এই সই ব িব ািপত ভূখ ? কাথায় ইহার পাদেদশ ধৗত কিরয়া গ া 
বািহত হইেতেছ? কাথায় সু র াকৃিতক দৃশ ? প াশ ফুট চওড়া রা া, ইেলকি ক আেলা, জেলর কল 
ভৃিত ছিবর সে  এই অ কার বাঁশবন, কচুবন আর মশাভরা ডাবার খাপ খাওয়াইেত অেনক চ া কিরলাম; 

মনেক অেনক বুঝাইলাম,রাসিবহারী অ ািভিনউ িক িছল? অমুক িক িছল? িক  পািরয়া উিঠলাম না। তাহা ছাড়া 
এখােন ডাঙা-জিমই বা কাথায়? সব তা জেলেডাবা আর জেলর মেধ  মাথা তুিলয়া দাঁড়াইয়া আেছ বনকচুর 
ঝাড়।  

স কথা বিলয়া লাভ নাই।  

ডা ারবাবু গেবর সিহত বিলেলন—সােড় ছ' শা কের কাঠা, তাই পড়েত পাে  না! সব েটর নাম 
রেজি  হেয় িগেয়েচ মশাই।  
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িক  ‘ ট” বিলেত জিমর টুকরা বাঝায়, এখােন জিমই য নাই, এ তা সবই জলাভূিম। পুণ েতায়া 
সিললা জা বী ইহার ি সীমানায় আেছন বিলয়া মেন হইল না।  

বিললাম—গ া এখান থেক কতদূর?  

— বিশ নয়। মাইলখােনক হেব িকংবা িকছু বিশ হেব—  

তাই বা িক কিরয়া হয়? গ া এখান হইেত চাির মাইেলর কম িক কিরয়া হয়, বুিঝলাম না।  

স যাহা হউক, তক কিরলাম না। িফিরয়া আিসলাম। এই জলাভূিম আর কচুবনই হয় তা ইহার পর পাইব 
িকনা ক জােন? মন ভীষণ খারাপ হইয়া গল।  

বািড় আিসেতই ী ব  হইয়া িজ াসা কিরেলন—হ াঁগা, িক রকম দখেল? ভােলা?  

বিললাম—চমৎকার!  

—বেলা না, িক রকম জায়গা? গ ার ওপর?  

—সংল  বলা যেত পাের।  

— বশ বড় রা া কেরেচ?  

—ম  নয়, বড়ই।  

বীণার কাকােক সিদন িকছু বিললাম না। প াশ টাকা জেল ফিললাম বেট, িক  হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম। 
পূবব ই ভােলা। আর জিম খঁুিজব না িঠক কিরয়া ফিললাম।  

পরিদন র াডি েফর রায় বািহর হইল। 

আমােদর দশ পি মবে  পিড়য়ােছ।  

 


