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আইনƉাইন Ʊকন Ʊয দািজƳিলং যাইেত যাইেত রানাঘােট নািময়ািছেলন বা Ʊসখােন Ɛানীয় িমউিনিসপ�াল হেল 
“On... ইত�ািদ ইত�ািদ” সŔেĥ ব�ৃতা কিরেত উৎসুক হইয়ািছেলন—একথা বিলেত পািরব না। আিম িঠক 
Ʊসই সমেয় উপিƐত িছলাম না। কােজই Ĵত�¢দশƳীর িববরণ আিম আপনােদর িনকট সরবরাহ কিরেত 
অপারগ, তেব আিম ƱযŜপ অপেরর িনকট হইেত ŭিনয়ািছ ƱসŜপ বিলেত পাির। 

আসল কথা, নাৎসী জামƳািন হইেত িনবƳািসত হওয়ার পর হইেত Ʊবাধ হয় আইনƉাইেনর িকছু অথƳাভাব 
ঘিটয়ািছল, ব�ৃতা িদয়া িকছু অথƳ উপাজƳন করার উেăেশ�ই তাঁর ভারতবেষƳ আগমন। িবিভĨ Ɛােন ব�ৃতা 
িদয়া Ʊবড়াইেতিছেলনও একথা সকেলই জােনন, আিম নূতন কিরয়া তাহা বিলব না। 

কৃžনগর কেলেজর তদানীĜন গিণেতর অধ�াপক রায় বাহাদুর নীলাŔর চেÛাপাধ�ায় একজন উপযু� Ʊলাক 
িছেলন। Ʊসেনট হেল আইনƉাইেনর অĉুত ব�ৃতা “On the Unity & Universality of Forces” ŭিনয়া 
অন� পাঁচজন িচĜাশীল ব�ি�িদেগর মত িতিনও অিভভূত হইয়া পিড়য়ািছেলন। তাঁহার কেলেজ আইনƉাইনেক 
আনাইয়া একিদন ব�ৃতা Ʊদওয়াইবার খুব ইÅা িছল, িকĝ িĴিĬপাল আপিó উõাপন কিরেলন। 

িতিন বলেলন—“না রায় বাহাদুর, আমার অন� Ʊকােনা আপিó Ʊনই, িকĝ এমন িদেন একজন জামƳান—” 

রায় বাহাদুর উেóিজত হইয়া বিলেলন (Ʊযমন ধরেনর উেóিজত হইয়া িতিন উিঠেতন সĥ�ায় রামেমাহন 
উিকেলর Ʋবঠকখানায় ভাগবত পােঠর সময়, অন� Ʊকহ যিদ Ʊকােনা িবśĆ তকƳ উõাপন কিরত)—“Ʊস িক 
মহাশয়! জামƳান িক? জামƳান? আইনƉাইন জামƳান? ওেঁদর মত মহামানেবর, ওঁেদর মত ঋিষ ƲবÑািনেকর Ʊদশ 
আেছ? জােতর গিë আেছ? আিম বিল—” 

িĴিĬপাল বিলেলন—“আিমও বলিছ Ʊন Ʊয তা আেছ। িকĝ বতƳমােন Ʊযমন অবƐা—” দুই Ĵবীণ অধ�াপেক 
Ʊঘার তকƳ বািধয়া Ʊগল। 

িĴিĬপাল দশƳনশােƎর পিëত, িতিন মধ�যুেগর ƅলািƉক দশƳেনর Ĵধান আচাযƳ জন Ʊƅাটােসর উদাহরণ 
Ʊদখাইেলন। আয়লƳেę জĩ²হণ কিরয়াও নবম শতাŀীর Ʊগাঁড়ািদেগর ďারা উৎপীিড়ত হইয়া ĺােĬ িতিন আŴয় 
²হণ কিরেত বাধ� হন। আয়লƳেę আর িফিরেত পািরয়ািছেলন িক? আসল মানুষটােক Ʊক Ʊদেখ! তারঁ 
মতামেতরই মূল� Ʊদয় Ʊলােক। 

যাহা হউক, Ʊশষ পযƳĜ যখন িĴিĬপাল রািজ হইেলন না তখন রায় বাহাদুরেক বাধ� হইয়া িনরƌ হইেত 
হইল। ইিতমেধ� তাঁহার কােন Ʊগল আইনƉাইন শী¸ইদািজƳিলং যাইেবন। ভারতবেষƳ আিসয়া অবিধ নানাƐােন 
ব�ৃতা িদেত ব�ƌ থাকার দśন িতিন িহমালয় Ʊদিখেত পােরন নাই, এইবার এত কােছ আিসয়া আর দািজƳিলং 
না Ʊদিখয়া ছািড়েতেছন না। 

রায় বাহাদুর ভািবেলন দািজƳিলেঙর পেথ রানাঘােট নামাইয়া লইয়া Ʊসখােন এক সভায় আইনƉাইনেক িদয়া 
ব�ৃতা Ʊদওয়াইেল Ʊকমন হয়? 

রায় বাহাদুর ²�াę Ʊহােটেল আইনƉাইেনর সে¿ Ʊদখা কিরেলন। 

আইনƉাইন বিলেলন, “ভারতবেষƳর দশƳেনর কথা আমায় িকছু বলুন।” 

রায় বাহাদুর Ĵমাদ গিণেলন। িতিন গিণেতর অধ�াপক; দশƳন, িবেশষত ভারতীয় দশƳেনর Ʊকােনা খবর 
রােখন না, তবু ভােগ� গীতা মােঝ মােঝ পড়া অভ�াস িছল, সুতরাং অকূল সমুেČ গীতাŜপ Ʊভলা Ʊকােনা 
আধ�াি÷ক অেথƳ নয়) অবলŔন কিরয়া দু-এক কথা বিলবার ƱচŻা কিরেলন। ‘বাসাংিস জীণƳািন’ ইত�ািদ। 

আইনƉাইন বিলেলন, “ম�া§মুলােরর ƱবদাĜদশƳেনর উপর Ĵবĥ পেড় এক সমেয় সংƅৃত Ʊশখবার বড় 
ইেÅ হয়। দশƳেন আিম িƒেনাজার মানসিশষ�। িƒেনাজার দশƳন গিণেতর ফেমƳ �মানুসাের সাজােনা। 
িƒেনাজার মন গিণতÑ ƙŻার মন, Ʊসজন� আিম ওঁর িদেক আকৃŻ হেয় পিড়। িকĝ ƱবদাĜ সŔেĥ 
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ম�া§মুলােরর Ĵবĥ পেড় আিম নতুন এক রােজ�র সĥান Ʊপলাম। ইউি েডর মত খাঁিট বƍতািĞক মন 
িƒেনাজার, Ʊসখােন কূটতকƳও বাঁধা পেথ চেল। আিম িকĝ Ʊভতের Ʊভতের কŧনািবলাসী—।” 

রায় বাহাদুর অবাক হইয়া আইনƉাইেনর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, “আপিন!” 

আইনƉাইন মৃদু হািসয়া বিলেলন, “Ʊকন, আমার কােলর সে¿ Ʊ¢েøর একø িমলনেক আপিন কŧনার 
ছাঁেচ ঢালাই-করা িবেবচনা কেরন নািক?” 

রায় বাহাদুর আরও অবাক। আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন, “নতুন ডাইেমনশােনর সĥানদাতা আপিন, 
িনউটেনর পর নবিবেųর আিবŹারক আপিন—আপনােক কŧনািবলাসী বলেত—” 

িকĝ সে¿ সে¿ বতƳমান যুেগর এই ƱŴŽতম িবÑানীর কিবসুলভ দীঘƳ Ʊকশ ও Ɨıভরা অপূবƳ Ʊচােখর িদেক 
চািহয়া রায় বাহাদুেরর মুেখর কথা মুেখই রিহয়া Ʊগল। কŧনা Ĵখর না হইেল হয়েতা বড় ƲবÑািনক হওয়া 
যায় না, রায় বাহাদুর ভািবেলন। িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, আইনƉাইন পােশর Ʊছাট Ʊটিবল হইেত 
চুśেটর বা§ আিনয়া রায় বাহাদুেরর সŗুেখ Ɛাপন কিরেলন। িনেজর হােত একটা Ʊমাটা চুśট বািহর কিরয়া 
ছুির িদয়া ডগা কািটয়া রায় বাহাদুেরর হােত িদেলন। রায় বাহাদুেরর বাঙািল মন সংকুিচত হইয়া উিঠল। অত 
বড় ƲবÑািনেকর সামেন িসগার ধরাইেবন িতিন, জৈনক Ʊহঁিজেপঁিজ অেºর মাƉার? তাছাড়া সােহবও Ʊতা 
বেট, Ʊসটাও Ʊদিখেত হইেব Ʊতা। সােহব জাত কাঁচােখেগা Ʊদবতার জাত। রায় বাহাদুর একটা িসগার তুিলয়া 
বিলেলন—“আপিন?” 

—“ধন�বাদ। আিম ধূমপান কির Ʊন।” 

“ও!” 

—“আিম একটা কথা ভাবিছ।” 

—“িক, বলুন।” — 

—“রানাঘােট সভা করেল Ʊকমন Ʊলাক হেব আপনার মেন হয়? Ʊকমন জায়গা রানাঘাট?” 

—“জায়গা ভালই। Ʊলাকও হেব।” 

—“িকছু টাকা এখন দরকার। যা িছল জামƳািনেত Ʊরেখ এেসিছ। ব�ােºর টাকা এক মাকƳও তুলেত িদেল না, 
একরকম সবƳƗাĜ।” 

—“আিম রানাঘােট িবেশষ ƱচŻা করিছ, সার।” 

—“ওখােন বড় হǒ পাওয়া যােব িক?” 

—“Ʊতমন Ʊনই। তেব িমউিনিসপ�াল হǒ আেছ, মĢ নয়, কাজ চেল যােব।” রায় বাহাদুর িকছু¢ণ পের 
িবদায় লইেত চািহেলন, ভািবেলন এত বড় Ʊলােকর সমেয়র ওপর অত�াচার কিরবার দরকার নাই। 

আইনƉাইন বিলেলন—“আমার িকছু ছাপা কাগজ ও িবÑাপন িনেয় যান। Ʊয িবষেয় ব�ৃতা হেব, Ʊস 
আপনােক পের জানাব, িটিকেটর দাম কত করব?” 

—“খুব Ʊবিশ নয়—এই ধśন—” 

—“িতন মাকƳ—দশ িশিলং?” 

—“আেÑ না সার। সবƳনাশ! এ সব গিরব Ʊদশ। দশ িশিলং আজকাল দশ টাকার কাছাকািছ পড়েব। ও-
দােম িটিকট Ʊকনবার Ʊলাক Ʊনই এেদেশ, সার।” 
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—“পাঁচ িশিলং?” 

—“আÅা, তাই কśন। ছাøেদর জেন� এক িশিলং।” 

আইনƉাইন হািসয়া বিলেলন, “ইউিনভািসƳিটর ছাøেদর িটিকট িকনেত হেব না। আিম িনেজও  
ƅুল-মাƉার। আমার ওপর তােদর দািব আেছ। বেŔ ও Ʊবনারস িহĢু ইউিনভািসƳিটেতও তাই হেয়িছল। 
ছাøেদর িটিকট িকনেত হেব না। এই িনেয় যান ছাপাহ�াęিবল ও কাগজপø—” 

রায় বাহাদুরহ�াęিবল হােত পাইয়া পিড়য়া Ʊদিখেত িগয়া িবষĨুমুেখ বিলেলন—“এ িক সার? এ Ʊয ফরাসী 
ভাষায় Ʊলখা!” 

—“ফরাসী ভাষায় Ʊতা বেটই। প�ািরেস ব�ৃতা Ʊদওয়ার সময় ছািপেয়িছলাম। Ʊকন, ফরাসী ভাষা বুঝেব না 
Ʊকউ? আিম Ʊতা Ʊসিদন ŭনলাম এখােন ইউিনভািসƳিটেত ফরাসী পড়ােনা হয়?” 

—“আেÑ না। Ʊস হয়েতা এক আধজন বুঝেত পাের। Ʊসভােব ফরাসী ভাষা পড়ােনা হয় না। এখােন 
ইংিরিজটাই চেল। Ʊকউ বুঝেব না সার।” 

—“তাই Ʊতা! আপিন ইংিরিজেত অনুবাদ কের িনেয় ওখােন Ʊকােনা ƱĴেস ছািপেয় Ʊনেবন দয়া কের?” 

—“তা—ইেয়...তা—আÅা সার।” 

রায় বাহাদুর মেন মেন ভািবেলন—এখান Ʊথেক বািলগেØ িগেয় িবেনােদর শরণাপĨ হইেগ। Ʊছাকরা ভাল 
ƱĺÕ জােন। কাঁহাতক আর একজন এত বড় Ʊলােকর সামেন ‘জািন Ʊন মশাই’ বলা যায়। 

িবেনাদ Ʊচৗধুরী তাঁর বড় শালা। পিëত Ʊলাক। অেনক রকম ভাষা তার জানা আেছ। Ʊস উৎসােহর 
সে¿হ�াęিবলªিলর বাংলা ও ইংিরিজ অনুবাদ কিরয়া িদয়া বিলল—“আিম চাটুেজ� মশায়, রানাঘাট যাব Ʊসিদন। 
আমার িথওির অব িরেলিটিভিটর সে¿ পিরচয় অিবিশ� িলেęন বুলটেনর পপুলার বই Ʊথেক। তবুও 
আইনƉাইনেক আিম এ যুেগর ঋিষ বেল মািন। সত�কার ČŻা ঋিষ। সত�েক যাঁরা আিবŹার কেরন, তাঁরাই 
মĞČŻা ঋিষ। লŔা লŔা লাঙল মাকƳা ইেকােয়শন বুঝেত না পাির, কষেত না পাির, িকĝ Ʊক িক দেরর 
Ʊসটুকু—।” 

রায় বাহাদুর Ʊদিখেলন চতুর শ�ালকিট তাঁহােক Ʊঠস িদয়া কথা বিলেতেছ। হািসেত হািসেত বিলেলন,—
“অথƳাৎ Ʊসই সে¿ আমার দরটাও বুিঝ িঠক কের Ʊফলেল িবেনাদবাবু? Ʊবশ, Ʊবশ।” 

—“রােমাঃ! চাটুেজ� মশায়, িছ িছ, Ʊতমন কথা িক আিম বিল?” 

—“বল না?” 

—“Ʊƒস—টাইম—কনিটিনউয়ােমর Ʊমাহজােল পেড় ƱকাǊ টা কখন িক অবƐায় বেলিছ, তা িক সব সময় 
হলফ িনেয় বলা যায় চাটুেজ� মশায়?এেবলা এখােন Ʊথেক যােবন না?” 

—“না না, আমার থাকবার Ʊজা Ʊনই। অেনক কাজ বািক। যােত দুপয়সা হয় ভČেলােকর, Ʊস ভার আমার 
ওপর। Ʊদিখ িমউিনিসপ�ািলিটর Ʊচয়ারম�ান, ভাইস-Ʊচয়ারম�ানেদর একটু ধরাধির কিরেগ। ঘুঘু সব। হলটা যিদ 
পাওয়া যায়—” 

—“িক বেলন আপিন চাটুেজ� মশায়। আইনƉাইেনর নাম ŭনেল হǒ না িদেয় Ʊকউ পারেব? আহা ŭনেলও 
কŻ হয়, অত বড় ƲবÑািনকেক আজ এ বৃĆ বয়েস পয়সার জেন� ব�ৃতা কের অথƳ সং²হ করেত হেÅ—িদ 
ওয়ালƳড ডাজ নট Ʊনা ইǁ স Ʊ²েটƉ—” 

—“তুিম এখনও Ʊছেলমানুষ িবেনাদ। ওই যা Ʊশষকােল বলেল ওই কথাটাই িঠক। অেনক ধরাধির করেত 
হেব। পাঁচটা চিŬেশর ƱÞেনই যাই।” 
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ইহার পেরর কেয়কিদন রায় বাহাদুর অত�Ĝ ব�ƌ রিহেলন। রানাঘাট িমউিনিসপ�ািলিটর Ʊচয়ারম�ান, ভাইস-
Ʊচয়ারম�ান, ƅুেলর ƱহডমাƉার, উিকল, Ʊমা�ার, সরকাির কমƳচাির ও ব�বসাদারগেণর সে¿ Ʊদখা কিরয়া সব 
বিলেলন। আŮেযƳর িবষয়ল¢� কিরেলন, সকেলরই যেথŻ উৎসাহ, সকেলরই যেথŻ আনĢ। Ʊযন সবাই 
আকােশর চাঁদ হােত পাইেত চিলয়ােছ। 

বৃĆ Ʊমা�ার অভয়বাবু বিলেলন,—িক নামিট বলেলন মশাই সােহেবর?আ—িক? আ—ইǊ Ɖাই-ন? Ʊবশ 
Ʊবশ। হাঁ, িবখ�াত নাম। সবাই জােন সবাই Ʊচেন। ওঁরা হেলন িগেয় Ɨনামধন� পুśষ—নাম Ʊশানা আেছ 
বইিক।” 

রায় বাহাদুর রােগ ফুিলয়া মেন মেন বিলেলন—Ʊতামার মুëু Ʊশানা আেছ, ড�াম ওţ ইিডয়ট! এ তুিম 
কাপুেড় মহাজন শ�ামচাঁদ পালেক Ʊপেয়ছ? Ɨনামধন�! িতন জĩ Ʊকেট Ʊগেল যিদ এ নাম Ʊতার কােন Ʊপưছয়। 
িমেথ� সা¢ী িশিখেয় Ʊতা জĩ খতম করিল, এখন আইনƉাইনেক বলেত এেসেছ Ɨনামধন� পুśষ! ইিডয়িসর 
একটা সীমা থাকা চাই। 

িনিদƳŻ িদেন রায় বাহাদুর কৃžনগর কেলেজর কেয়কিট ছাø সে¿ লইয়া সকােলর ƱÞেন রানাঘােট 
নািমেলন। তাঁর শালা িবেনাদ Ʊচৗধুরী দুঃখ কিরয়া িচিঠ িলিখয়ােছ, িবেশষ কাযƳবশত তাহার আসা সŕব হইল 
না, আইনƉাইেনর ব�ৃতা Ʊশানা িক সকেলর ভােগ� ঘেট, ইত�ািদ। Ʊসজন� রায় বাহাদুেরর মেন দুঃখ িছল, 
Ʊছাকরা সিত�কার পিëত Ʊলাক, আজকার এমন সভায় Ʊবচািরর আিসবার সুেযাগ িমিলল না। ভাগ�ই বেট। 

রানাঘাট ƱƉশেনর বািহের আিসয়া সŗুেখর Ĵাচীের নজর পিড়েত রায় বাহাদুর থমিকয়া দাঁড়াইয়া Ʊগেলন। 
এ িক ব�াপার! Ĵাচীেরর গােয় লটকােনা ঢাউস এক দুই-িতন-রঙা িবÑাপন। তােত Ʊলখা আেছ... 

বাণী িসেনমা গৃেহ (নীল) 

আিসেতেছন! আিসেতেছন!! (কােলা) 

আিসেতেছন!!! (কােলা) 

Ʊক?? (কােলা)। 

কেব?? (কােলা)। 

সুĴিসĆ িচøতারকা ইĢুবালা Ʊদবী (লাল) 

অদ� রিববার ২৭Ʊশ কািতƳক সĥ�া ৫॥০টায় (নীল) 

জনসাধারণেক অিভবাদন কিরেব!! (কােলা) 

Ĵেবশমূল� ৫
\
, ৩

\
, ২

\
 ও ১

\
 টাকা (কােলা) 

মিহলােদর ৫
\
 ও ২

\
 টাকা (কােলা) 

এমন সুেযাগ Ʊকহ Ʊহলায় হারাইেবন না। (লাল) 

িক সবƳনাশ! 

রায় বাহাদুর śমাল বািহর কিরয়া কািতƳক মােসর Ʊশেষর িদেকর সকােলও কপােলর ঘাম মুিছেলন। তাহার 
পর একবার ভাল কিরয়া পিড়েলন তািরখটা। না, আজই। আজ রিববার ২৭Ʊশ কািতƳক। 

অন�মনƅভােব িকছুদূর অ²সর হইয়া Ʊদিখেলন আর একখানা Ʊসই িবÑাপন।�েম যতই যান, সবƳøই 
Ʊসই িতনরঙা িবÑাপন। িমউিনিসপ�ািলিটর ভাইস-Ʊচয়ারম�ান মহাশেয়র বািড় পযƳĜ যাইেত অĜত ছিøশখানা 
Ʊসই িবÑাপন আঁটা Ʊদিখেলন িবিভĨ Ɛােন। 
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ভাইস-Ʊচয়ারম�ান ŵেগাপালবাবু ফুলবাগােনর সামেন Ʊছাট বারাĢায় বিসয়া Ʊতল-ধুিত পরেন Ʊতল 
মািখেতিছেলন। রায় বাহাদুরেক Ʊদিখয়া ভাল হইয়া বিসেলন। হািসয়া বিলেলন—“খুব Ʊসৗভাগ� Ʊদখিছ। এত 
সকােল Ʊয?—নমƅার!” 

—“নমƅার, নমƅার। চােনর জেন� Ʋতির হেÅন? ছুিটর িদেন এত সকােল Ʊয?” 

—“আেÑ হাঁ, চানটা সকােলই কির।” 

—“বািড়েত?” 

—“বািড়েত?” 

—“আেÑ না, চূণƳীেত যাই। ডুব িদেয় চান না করেল—অেভ�স Ʊসই Ʊছেলেবলা Ʊথেকই। বসুন, বসুন। আজ 
যখন এেসেছন তখন দুপুের গিরেবর বািড়েতই দুেটা ডাল-ভাত—” 

—“Ʊসজেন� িকছু না। Ʊনা ফরম�ািলিট। আমার মাসতুেতা ভাই নীেরেনর ওখােন না Ʊগেল রাগ করেব। 
Ʊসবার Ʊতা যাওয়াই Ʊহাল না।” 

—“তাহেল চা চলেব Ʊতা?” 

—“তােত আপিó Ʊনই। Ʊস হেব এখন। আসেল Ʊয জেন� আসা—তা এ এক িক হা¿ামা Ʊদখিছ? Ʊক 
ইĢুবালা Ʊদবী আসেছ বাণী িসেনমােত আজই—” 

—“হ�াঁ, তাই Ʊতা Ʊদখিছলাম বেট।” 

—“িদন বুেঝ আজই?” 

—“তাই Ʊতা—আিমও তাই ভাবিছলাম।  �াশ করেব িকনা?” 

—“এখন Ʊতা আমরা িদন বদলােত পাির না। সব িঠকঠাক। আমােদরওহ�াęিবল িবিল, িবÑাপন িবিল, সব 
হেয় িগেয়েছ। আইনƉাইন আসেবন এই দািজƳিলং Ʊমেল।” 

—“আিমও Ʊতা Ʊভেবিছ। তাই Ʊতা—” 

—“তেব আমার িকমেন হয় জােনন? যারা িসেনমােত ইĢুবালােক Ʊদখেত যােব, তারা সােহবেদর Ʊলকচার 
ŭনেত আসেব না। সােহবেদর সভায় যারা আসেব, তারা িঠকই আসেব।” 

আইনƉাইনেক ‘সােহব’ বিলয়া উেŬখ করােত রায় বাহাদুর মেন মেন চিটয়া Ʊগেলন। এমন জায়গােতও 
িতিন আিনেত চিলয়ােছন িবেųর ƱŴŽতম ƲবÑািনক আইনƉাইনেক! এ িক পাটকেলর ম�ােনজার, না Ʊরেলর 
িট. আই., Ʊয ‘সােহব’ ‘সােহব’ করিব? বুেঝসুেঝ কথা বলেত হয় Ʊতা! 

মুেখ বিলেলন,—“হাঁ, তা বেট।” 

ভাইস-Ʊচয়ারম�ান ŵেগাপালবাবু তাঁর অমািয়ক আিতেথয়তার জেন� রানাঘােট ĴিসĆ। চা আিসল, সে¿ এক 
Ʊরকািব খাবার আিসল। রায় বাহাদুর চা-পানােĜ আরও নানা Ɛােন ঘুিরেবন বিলয়া বািহর হইেলন। অেনেকর 
সে¿ Ʊদখা কিরেত হইেব, অেনক িকছু িঠক কিরেত হইেব। 

যাইবার সময় বিলেলন—“িমউিনিসপ�াল হেলর চািবটা—” 

ŵেগাপালবাবু বিলেলন—“আমােদর হেলর চাকর রাজিনিধেক এখনই পািঠেয় িদিÅ। আমার বাসার চাকরও 
যােব। ওরা হǒ খুেল সব িঠক করেব। Ʊসখােন ĺী িরিডং śম আেছ, সকােল আজ ছুিটর িদন খবেরর কাগজ 
পড়েত Ʊলাকজন আসেব। তােদর মেধ� যারা Ʊছেলেছাকরা তােদর ধের Ʊচয়ার ƱবিÕ সািজেয় িনিÅ। িকছু ভাবেবন 
না।” 
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ŵেগাপালবাবু Ƒান কিরয়া বািড়র মেধ� ঢুিকেতই তাঁহার বড় Ʊমেয় (ŵেগাপালবাবু আজ িতন বৎসর 
িবপöীক, বড় Ʊমেয়িট Ɨŭরবািড় হইেত আিসয়ােছ, Ʊস-ই সংসার Ʊদখাŭনা কের) বিলল—“বাবা, আমােদর 
পাঁচখানা িটিকট কের এেন দাও।” 

—“িকেসর িটিকট?” 

—“বা Ʊর, বাণী িসেনমায় ওেবলা ইĢুবালা আসেছ—নাচগান হেব। সবাই যােÅ আমােদর পাড়ার।” 

—“Ʊক যােÅ?” 

—“সবাই! এই মাóর রাণু, অলকা, Ʊঢঁিপ, যতীন কাকার Ʊমেয় Ʊঢঁড়স—এরা এেসিছল। ওরা সব ব§ িনেÅ 
একসে¿—ব§ িনেল Ʊমেয়েদর আড়াই টাকা কের িরজাভƳ িটিকট িদেÅ। আমােদর জেন� একটা ব§ নাও।” 

ŵেগাপালবাবু িবরি�র সুের বিলেলন—“হ�াঁ ভাির—আবার একটা ব§! বড় টাকা Ʊদেখিছস আমার। Ʊসই 
১৯০৩ সাল Ʊথেক Ʊজায়াল কাঁেধ িনেয়িছ, Ʊস Ʊজায়াল আর নামল না। Ʊকবল টাকা দাও আর টাকা দাও—” 

অĴসĨ মুেখ Ʊদরাজ খুিলয়া Ʊমেয়র হােত একখানা দশ টাকার Ʊনাট ও কেয়কিট খুচরা টাকা Ʊফিলয়া 
িদেলন। 

একটু পের Ĵিতেবশী রাধাচরণ নাগ আিসয়া Ʋবঠকখানায় উিক মািরয়া বিলেলন—“িক হেÅ 
ŵেগাপালবাবু?” 

—“আসুন ডা�ারবাবু, খবর িক? যােÅন Ʊতা ও-Ʊবলা?” 

—“হ�াঁ, তাই িজেÑস করেত এেসিছ। আপনারা যােÅন Ʊতা?” 

—“যাব বই িক। রানাঘােটর ভাগ� অমন কখনও হয়িন। যাওয়া উিচত িনŮয়।” 

—“আিমও তাই বলিছলাম বািড়েত। টাকা খরচ—ও Ʊতা আেছই। িকĝ এমন সুেযাগ—বািড়র সবাই 
ধেরেছ, িদলাম দশটা টাকা Ʊবর কের। বিল বেয়স Ʊতা Ʊহাল ছাĲাĨর কাছাকািছ, ƱকাǊ িদন Ʊচাখ বুজব, 
তার আেগ—” 

—“িনŮয়। জীবেন ওসব Ʊশানবার Ʊসৗভাগ� কবার ঘেট? আমােদর রানাঘাটবাসীর বড় Ʊসৗভাগ� Ʊয উিন 
আজ এখােন আসেবন।” 

—“আিমও তাই বলিছলাম বািড়েত। বেয়স হেয় এল, Ʊদেখ িনই, ŭেন িনই—Ʊগলই না হয় Ʊগাটাকতক 
টাকা।” 

—“তা ছাড়া, অত বড় িবখ�াত একজন—” 

—“Ʊস আর বলেত! আজকাল সব জায়গায় Ʊদখুন ইĢুবালা Ʊদবী, সাবােনর িবÑাপেন ইĢুবালা, গĥেতেলর 
িবÑাপেন ইĢুবালা, শািড়র িবÑাপেন ইĢুবালার ছিব! তােক Ʊচােখ Ʊদখবার Ʊসৗভাগ�—িবেশষ কের রানাঘােটর 
মত এঁেদাপড়া জায়গায়—Ʊসৗভাগ� নয়? িনŮয় Ʊসৗভাগ�!” 

ŵেগাপালবাবু হাঁ কিরয়া নাগ মহাশেয়র িদেক চািহয়া রিহেলন, Ĵথমটা তাঁর মুখ িদয়া Ʊকােনা কথা বািহর 
হইল না। ঝাড়া িমিনট-দুই পের আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন,—“আিম িকĝ Ʊস কথা বলিছ Ʊন। আিম 
বলিছ সােয়েবর Ʊলকচােরর কথা, িমউিনিসপাল হেল।” 

রাধাচরণবাবু ভুś কঁুচকাইয়া বিলেলন,—“ƱকাǊ সােয়ব?” 

—“Ʊকন, আপিন জােনন না? আইনƉাইন—িম. আইনƉাইন!” 

রাধাচরণবাবু উদাসীন সুের হঠাৎ মেন পিড়য়া যাওয়ার ভি¿েত বিলেলন—“ও, Ʊসই জামƳান না ইটািলয়ান 
সােহব? হ�াঁ—ŭেনিছ, আমার জামাই বলিছল। িক িবষেয় Ʊযন Ʊলকচার Ʊদেব? তা ওসব আর আমােদর এ 
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বয়েস—Ʊলখাপড়ার বালাই অেনকিদন ঘুিচেয় িদেয়িছ। ওসব কśকেগ কেলেজর ইƅুেলর Ʊছেল-Ʊছাকরারা—
হ�াঁ:!” 

ŵেগাপালবাবু ¢ীণ Ĵিতবােদর সুের িক বিলেত যাইেতিছেলন, রাধাচরণবাবু পুনরায় বিলেলন—“তা আপিন 
িক করেবন ŭিন?” 

—“আমার বািড়র Ʊমেয়রা Ʊতা যােÅ িসেনমায়। তেব আমােক Ʊযেতই হেব সােয়েবর ব�ৃতায়। রায় 
বাহাদুর নীলাŔরবাবু এেস খুব ধরাধির করেছন—” 

—“Ʊক রায় বাহাদুর?নীলাŔরবাবুিট Ʊক?” 

—“কৃžনগর কেলেজর ƱĴােফসর। তাঁরই উেদ�ােগ সব হেÅ। িতিন এেস িবেশষ—” 

রাধাচরণবাবু Ʊচাখ িমটিক মািরয়া বিলেলন,—“আের ভায়া, একটা কথা বিল Ʊশান। একটা িদন চল Ʊদেখ 
আসা যাক। ছিবর ইĢুবালা আর জ�াĜ ইĢুবালােত অেনক ফারাক। ইহজীবেন একটা কাজ হেয় যােব। ওসব 
সােয়ব-টােয়ব Ʊঢর Ʊদখা হেয়েছ। দুেবলা রানাঘাট ইিƉশােন দাঁিড়েয় থাক দািজƳিলং Ʊমল িশলং Ʊমেলর 
সমেয়—Ʊদখ না। কত সােয়ব Ʊদখেব। িকĝ ভায়া। এ সুেযাগ—বুঝেল না?” 

ŵেগাপালবাবু অন�মনƅ ভােব বিলেলন,—“তা—তা—িকĝ, তেব রায় বাহাদুরেক কথা Ʊদওয়া হেয়েছ িকনা, 
িতিন িক মেন করেবন—” 

রাধাচরণবাবু মুখ িবকৃত কিরয়া িখঁচাইবার ভি¿েত বিলেলন—“হ�াঁ:! কথা Ʊদওয়াহেয়েছ রায় বাহাদুরেক! 
ভাির রায় বাহাদুর! এত িক ওবিলেগশন আেছ Ʊর বাবা! বেলা এখন, বািড়র Ʊমেয়রা সব Ʊগল তাই আমায় 
Ʊযেত Ʊহাল। তারা ধের বসল তা এখন িক করা। বিল কথাটা Ʊতা িনতাĜ িমেথ� কথাও নয়!” 

ŵেগাপালবাবু অন�মনƅ ভােব বিলেলন—“তা—তা—তা Ʊতা বেটই। Ʊস কথা Ʊতা—” 

রাধাচরণবাবু বিলেলন,—“রায় বাহাদুর এেল Ʊবােলা এখন তাই। তাঁেকও অনুেরাধ কর না বাণী িসেনমায় 
Ʊযেত।” 

—“চলেলন?” 

—“চিল। ওেবলা আসব িঠক সমেয়।” 

রায় বাহাদুর Ɛানীয় জিমদার নীেরন চাটুেজ�র বািড়েত বিসয়া সভা সŔেĥ পরামশƳ ও আেয়াজন 
কিরেতিছেলন। 

নীেরনবাবু রায় বাহাদুেরর মাসতুেতা ভাই, Ɛানীয় জিমদার ও উিকল। উিকল িহসােব হয়েতা Ʊতমন িকছু 
নয়, িকĝ জিমদািরর আয় ও পূবƳপুśষ সিÕত অেথƳ রানাঘােটর মেধ� অেনেকই তাঁহার সে¿ পািরয়া উেঠন না। 
িশি¢ত Ʊলাকও বেট। 

রায় বাহাদুর ªśেভাজন কিরয়া উিঠয়ােছন মধ�ােƠ। ধনী মাসতুেতা ভাই-এর বািড়েত মধ�াƠেভাজন 
রীিতমত ªśতর। দু-একবার িনČাকষƳণ হইেতও িছল, িকĝ কতƳেব�র খািতের ŭইেত পােরন নাই। 

নীেরনবাবু বিলেলন,—“আÅা দাদা, ব�ৃতায় Ʊমাট কথাটা িক হেব আজেকর?” 

—“তা িঠক জািন Ʊন। On the unity of forces—এই িবষয়বƍ। এ Ʊথেক ধের নাও।” 

—“উিন space-এর অবƐা Ʊশাচনীয় কের তুেলেছন, িক বলুন?” 

—“অথƳাৎ?” 

—“space বেলেছন সীমাবĆ। আেগকার মত অসীম অনĜ space আর Ʊনই।” 
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—“Ʊতামার ম�াথেমিটকǖ িছল। এম. এসিস.-Ʊত। Geometry of Hyperspaces পেড়ছ?” 

—“িম§ড ম�াথেমিটকǖ িছল। আপিন যা বলেছন, তা আিম জািন।” 

—খুব খুিশ হলুম Ʊদেখ নীেরন Ʊয ŭধু জিমদাির কর না, জগেতর বড় বড় িবষেয় একটু আধটু সĥান রাখ। 
খুব Ʊবিশ সĥান হয়েতা নয়, তবুও the very little that you know is unknown to many.” 

—“আÅা দাদা, উিন িক আজই চেল যােবন?” 

—“সŕব। দািজƳিলং যােবন বলিছেলন। দািজƳিলেঙর পেথ এখােন নামেবন। যােত ওরঁ দু পয়সা আজ হয়, 
Ʊসিদেক আমােদর িবেশষ দৃিŻ রাখেত হেব।” 

—“আজ সভার পের আমার বািড়েত আসুন না একবার দাদা? এখােন রােতর জেন� রাখেতও আিম পাির। 
আজ দািজƳিলেঙর গািড় Ʊনই। রােø এখােন থাকুন।েকােনা অসুিবধা হেব না?” 

—“Ʊবশ, বলব এখন।” 

—“যােত থােকন তাই কśন। কালই খবেরর কাগেজ একটা িরেপাটƳ কিরেয় Ʊদব এখন। ĺী ƱĴেসর আর 
আনĢবাজােরর িরেপাটƳার এখােন আেছ।” 

রায় বাহাদুর বুিঝেলন তাঁর মাসতুেতা ভাইিটর দরদ Ʊকাথায়। Ʊসসব কথা বিলয়া Ʊকােনা লাভ নাই, এখন 
Ʊকােনা রকেম কাযƳিসিĆ হইেলই হয়। Ʊকােনা রকেম আজ িমিটং চুিকেল বাঁেচন। 

বািড়র িভতর হইেত নীেরনবাবুর Ʊমেয় মীনা আিসয়া বিলল,—“ও জাঠামশায়, বাবােক বেল আমােদর 
িটিকেটর টাকা িদন।” 

নীেরনবাবু ধমক িদয়া বিলেলন,..—“যা যা বািড়র মেধ� যা, এখন িবর� কিরসিন। ব�ƌ আিছ।” 

মীনা আবদােরর সুের বিলল—“Ʊতামােক Ʊতা বিলিন বাবা, জ�াঠামশাইেক বলিছ।” 

রায় বাহাদুর িজÑাসা কিরেলন,—“িকেসর িটিকট Ʊর মীনু?” 

মীনা বিলল,—“আপিন Ʊকাথায় থােকন Ʊয সবƳদা! আমােদর পােশর বািড়র সিবতা আপনােদর কেলেজ 
পেড়, Ʊস বেল আপিন নািক পথ চলেত চলেত অº কেষন। সিত�, হ�াঁ জ�াঠামশাই?” 

নীেরনবাবু পুনরায় ধমেকর সুের বিলেলন—“আঃ, জ�াঠা Ʊমেয়! যা এখান Ʊথেক। Óালােল Ʊদখিছ। িকেসর 
িটিকট জােনন দাদা, ওই Ʊয ইĢুবালা নািক আজ আসেছ আমােদর এখানকার বাণী িসেনমােত, নাচগান হেব, 
িক নািক ব�ৃতাও Ʊদেব, তাই পাড়াসুăু Ʊভেঙেছ Ʊদখবার জেন�। Ʊমেয়রা Ʊতা সকাল Ʊথেক Óালােল।” 

—“তা দাও না ওেদর Ʊযেত। আইনƉাইেনর Ʊলকচাের আর ওরা িক যােব। তেব Ʊদেখ রাখেল একটা 
বলেত পারত সারাজীবন। িক Ʊর মীনু, Ʊকাথায় যািব?” 

—“আমরা জ�াঠামশাই িসেনমােতই যাই। ‘িমলন’ িফলেম ইĢুবালােক Ʊদেখ পযƳĜ বâ একটা ইেÅ আেছ 
ওেক Ʊদখব। রানাঘােট অমন Ʊলাক আসেব—” 

রায় বাহাদুর বািকটুকু Ʊজাগাইয়া বিলেলন,—“Ɨেıর অেগাচর! তাই না মীনু? িটিকেটর দাম িদেয় দাও 
Ʊমেয়েক, ওেহ নীেরন।” 

মীনা এবার সাহস পাইয়া বিলল —“আপনােক আর বাবােক Ʊযেত হেব আমােদর িনেয়। Ʊস ŭনিছ Ʊন। 
বাবার মেন মেন ইেÅ হেÅ জ�াঠামশায়। ŭধু আপনার ভেয়—” 

নীেরনবাবু তাড়া িদয়া বিলেলন—“তেব Ʊর দুŻু Ʊমেয়—” 

মীনা হািসেত হািসেত বািড়র িভতর চিলয়া Ʊগল। 
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যাইবার সময় বিলয়া Ʊগল—“বাবা, Ʊতামােক Ʊযেতই হেব আমােদর িনেয়। ছাড়ব না বেল িদিÅ।” 

দািজƳিলং Ʊমেলর সময় হইয়ােছ। Ʊবলা সােড় পাঁচটা। 

রায় বাহাদুর ও কেয়কজন ছাø, নীেরনবাবু ও ŵেগাপালবাবু ƱƉশেনর ķাটফেমƳ উপিƐত হইেলন। িকĝ—
এিক? 

এত িভড় িকেসর? ķ�াটফেমƳর চািরিদেক এত Ʊছাকরা মাø, Ʊলাকজেনর িভড়! সত�ই িক আজ 
আইনƉাইেনর উপিƐিতেত এখানকার সকেলর টনক নিড়য়ােছ? ইহারা সকেলই দািজƳিলং Ʊমেলর সময় 
আিসয়ােছ তাঁহােক নামাইয়া লইেত? অত বড় ƲবÑািনেকর উপযু� অভ�থƳনা বেট! Ʊলােক Ʊলাকারণ� ķ�াটফমƳ। 
হই হই কাë। রায় বাহাদুর পুলিকত হইেলন। সশেŀ Ʊমল ƱÞন আিসয়া ķ�াটফেমƳ Ĵেবশ কিরল। 

একিট Ʊসেকę  াস কামরা হইেত Ʊছাট একিট ব�াগ হােত দীঘƳেকশ আয়তচ¢ু আইনƉাইন অবতরণ 
কিরেলন। সে¿ সে¿ পােশর একিট ফাƉƳ  াস কামরা হইেত জৈনক সুĢরী তśণী, পরেন দামী ভেয়ল শািড়, 
পােয় জিরদার কাŲীরী স�াęাল—হােত ভ�ািনিট ব�াগ ঝুলাইয়া নািময়া পিড়েলন। তśণীর সে¿ আরও দুিট 
তśণী, দুিটই শ�ামা¿ী—দুজন চাকর, তারা লেগজ নামাইেত ব�ƌ হইয়া পিড়ল। 

Ʊক একজন বিলয়া উিঠল,—“ওই Ʊয Ʊনেমেছন! ওই Ʊতা ইĢুবালা Ʊদবী—” 

মুহূতƳমেধ� ķ�াটফমƳসুĆ Ʊলাক Ʊসিদেক ভািঙয়া পিড়ল। Ʊসই ভীষণ িভেড়র মেধ� রায় বাহাদুর অিতকেŻ 
আইনƉাইনেক লইয়া Ʊগেটর িদেক অ²সর হইেত লািগেলন। 

আইনƉাইন অত বুিঝেত পােরন নাই, িতিন ভািবেলন তাহঁােকই Ʊদিখবার জন� এত Ʊলােকর িভড়। রায় 
বাহাদুরেক িজÑাসা কিরেলন,—“এরা সবই িক Ɛানীয় ইউিনভািসƳিটর ছাø?এেদর সে¿ আমার আলাপ কিরেয় 
Ʊদেবন না িম. মুখািজƳ?” 

রায় বাহাদুর এই উদার সরলĴাণ িবÑানতপƗীর ŉম ভাঙাইবার ƱচŻা কিরেলন না। 

রানাঘােট আবার ইউিনভািসƳিট! হায় Ʊর, এ Ʊদশ ƱকাǊ Ʊদশ তা ইিন এখনও বুিঝেত পােরন নাই। সবই 
ইউেরাপ নয়। 

নীেরনবাবু চািহয়া-িচিĜয়া Ɛানীয় ĴিসĆ ব�বসায়ী ধনী Ʊগাপাল পােলেদর পুরােনা ১৯১৭ সেনর মেডেলর 
গািড়খািন Ʊজাগাড় কিরয়ািছেলন। তাহােতই সকেল িমিলয়া চিড়য়া িমউিনিসপ�াল হেলর িদেক অ²সর হইেলন। 
গািড়েত উিঠবার সময় Ʊদখা Ʊগল তখনও বƝেলাক ƱƉশেনর Ʊগেটর িদেক ছুিটেতেছ। একজন Ʊক 
বিলেতিছল—“গািড় অেনক¢ণ এেসেছ, ওই Ʊদখ Ʊলেগ আেছ ķ�াটফেমƳ। িশগিগর Ʊছাট।” িভেড়র মেধ� Ʊক 
উóর িদেল—“এখান িদেয়ই Ʊতা Ʊবśেবন, আর িভেড়র মেধ� িগেয় দরকার Ʊনই। বâ িভড়। ও Ʊতা Ʊচনা 
মুখ। Ʊদখেলই Ʊচনা যােব। কত ছিবেত Ʊদখা আেছ। Ʊসিদনও ‘িমলন’ িফলেম—” 

আইনƉাইন Ʊকৗতুেকর সে¿ বিলেলন,—“এরাও ছুেটেছ ƱƉশেন বুিঝ? ওরা জােন না যােক Ʊদখেত চেলেছ 
Ʊস তােদর সামেনই গািড়েত উেঠেছ। Ʊবশ মজা, না? িম. মুখািজƳ, এখােন ইউিনভািসƳিট ƱকাǊ িদেক?” 

Ʊসৗভাগ��েম িভেড়র মেধ�র একটা Ʊলাক আইনƉাইেনর গািড়র সামেন আিসয়া চাপা পড়-পড় হওয়ােত 
হঠাৎ ফুটেŅক কষার ককƳশ শেŀর ও ‘এই এই’ ‘Ʊগল Ʊগল’ রেবর মেধ� তাঁহার Ĵűটা চাপা পিড়য়া Ʊগল। 
ƱƉশন ও িভড় ছাড়াইয়া িকছুদূর অ²সর হইেতই Ʊমােড়র মাথায় ŵেগাপালবাবু ও নীেরনবাবু নািময়া Ʊগেলন। 
রায় বাহাদুর বিলেলন—“এখুিন আসেবন Ʊতা?” 

ŵেগাপালবাবু িক বিলেলন ভাল Ʊবাঝা Ʊগল না। নীেরনবাবু বিলেলন, “ওখােন ওেদর Ʊপưেছ িদেয়ই 
আসিছ। আর Ʊকউ বািড়েত Ʊলাক Ʊনই Ʊমেয়েদর িনেয় Ʊযেত। িটিকেট এতªেলা টাকা যখন িদেয়েছ—”। 
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ওই সামেনই িমউিনিসপ�াল হল। ƱƉশেনর কােছই। িকĝ এ িক? সােড় পাঁচটা সময় Ʊদওয়া িছল। Ʊপৗেন 
ছটাহইয়ােছ, Ʊকউ Ʊতা আেস নাই। জনĴাণী নয়। Ʊকবল িমউিনিসপ�াল অিফেসর Ʊকরািন জীবন ভাদুিড় একটা 
Ʊছাট Ʊটিবেল অেনকªিল িটিকট সাজাইয়া ƱŴাতােদর কােছ িব�েয়র জন� অেপ¢া কিরেতেছ। 

Ʊমাটর হেলর সামেন আিসয়া দাঁড়াইেত আইনƉাইেনর হাত ধিরয়া নামাইেলন রায় বাহাদুর। মুেখ হািস 
ফুটাইবার ƱচŻা কিরয়া বিলেলন—“Ʊহ ƲবÑািনকেŴŽ, সুƗাগতম। আমােদর রানাঘােটর মািটেত আপনার 
পদাপƳেণর ইিতহাস সুবণƳ অ¢ের অ¢য় হেয় িবরাজ কśক—আমরা রানাঘাটবাসীরা আজ ধন�!” 

চিকত ও উিď° দৃিŻেত শূন�গভƳ হেলর িদেক চািহয়া Ʊদিখেলন সে¿ সে¿। Ʊলাক কই? রানাঘাটবাসীেদর 
অন�ান� ĴিতিনিধবগƳ Ʊকাথায়? 

আইনƉাইন িবিƘত দৃিŻেত জনশূন� হেলর িদেক চািহয়া বিলেলন—“এখনও আেসিন Ʊকউ? সব ƱƉশেন 
িভড় করেছ। িম. মুখািজƳ, একটা ň�াক-ƱবােডƳর ব�বƐা করেত হেব Ʊয। ব�ৃতার সময় ň�াক-ƱবােডƳ আঁকবার 
দরকার হেব।” 

আর ň�াকেবাডƳ! রায় বাহাদুর Ɛানীয় ব�ি�। নাড়ীÑান আেছ এ জায়গার। িতিন শূন� ও হতাশ দৃিŻেত 
চািরিদেক চািহেত লািগেলন। 

জীবন ভাদুিড় কােছ আিসয়া চুিপ চুিপ বলল, “Ʊমােট িতন টাকার িবি� হেয়েছ। তাও টাকা Ʊদয়িন এখন। িক 
করব বলুন সার? আমােক কত¢ণ থাকেত হেব বলুন। আমার আবার বাসার Ʊছেলেমেয়েদর িনেয় বাণী িসেনমায় 
Ʊযেত হেব। কলকাতা Ʊথেক ইĢুবালা এেসেছন—বািড়েত বâ ধেরেছ সব। পঁয়িøশ টাকা Ʊমােট মাইেন—তা বিল, 
থাক Ʊগ, কŻ Ʊতা আেছই। ওেঁদর মত Ʊলােক Ʊতা Ʊরাজ কলকাতা Ʊথেক আসেবন না। যাক, পাঁচ টাকা খরচ হেল 
আর িক করিছ বলুন। আমায় একটু ছুিট িদেত হেব সার। এ সােয়ব Ʊক? এ সােয়েবর Ʊলকচাের আজ Ʊলাক হেব 
না—Ʊকআজ এখােন আসেব সার!” 

জীবন ভাদুিড় ক�াশ বুঝাইয়া িদয়া খিসয়া পিড়ল। হেলর মেধ� Ʊদখা Ʊগল Ʊচয়ার ƱবিÕর জনহীন অরেণ� 
মাø দুিট Ĵাণী—আইনƉাইন ও রায় বাহাদুর। 

আইনƉাইন ব�াগ খুিলয়া িক িজিনসপø Ʊটিবেলর উপর সাজাইেত ব�ƌ িছেলন, Ʊসªিল তাঁহার ব�ৃতার 
সময় Ĵেয়াজন হইেব—Ʊসই সুেযােগ রায় বাহাদুর একবার বািহের িগয়া রাƌার এিদক ওিদক উিď° ভােব 
চািহেত লািগেলন। 

Ʊলাকজন যাইেতেছ, Ʊঘাড়ার গািড়েত Ʊমেয়রা সাজেগাজ কিরয়া চিলয়ােছ, čতপেদ পিথকদল ছুিটয়ােছ—
সব বাণী িসেনমা ল¢� কিরয়া। 

রায় বাহাদুেরর একজন পিরিচত উিকলবাবু ছিড়হােত čতপেদ জনসাধারেণর অনুসরণ কিরেতিছেলন, রায় 
বাহাদুরেক Ʊদিখেত পাইয়া বিলেলন—“এই Ʊয! সােয়ব এেসেছন? Ʊলাকজন Ʊকমন হেয়েছ Ʊভতের? আজ 
আবার আনফরচুেনটিল ওটার সে¿  �াশ করল িকনা? অন�িদন হেল—না, আমার Ʊজা Ʊনই—বািড়র Ʊমেয়রা 
সব িগেয়েছন, তাঁেদর সে¿ Ʊকউ Ʊনই। বাধ� হেয় আমােক—কােজই—” 

রায় বাহাদুর মেন মেন বিলেলন—হ�া,ঁ িনতাĜ অিনÅা সেô। 

আধ ঘçা কািটয়া Ʊগল। সােড় ছটা। Ʊপৗেন সাতটা। সাতটা। 

জনĴাণী নাই। 

বাণী িসেনমাগৃহ Ʊলােক Ʊলাকারণ�। িটিকট িকিনেত না পাইয়া বƝেলাক বািহের দাঁড়াইয়া জটলা কিরেতেছ। 
একদল Ʊজার-জবরদিƌ কিরয়া ঢুিকবার ƱচŻা কিরয়া িবফলমেনারথ হইয়ােছ। Ʊমেয়েদর বিসবার দুই িদেকর 
ব�ালকিনর অবƐা এŜপ Ʊয আশºা হইেতেছ ভািঙয়া না পেড়। ƱƉেজ যবিনকা উিঠয়ােছ। িচøতারকা ইĢুবালা 
সŗুেখ দাঁড়াইয়া গান গািহেতেছন—তাঁরই গাওয়া ‘িমলন’ ছিবর কেয়কখািন Ʊদশিবখ�াত, বালক বৃĆ যুবার মুেখ 
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মুেখ গীত গান—‘জংলা হাওয়ায় চমক লাগায়’, ‘ওের অিচন Ʊদেশর Ʊপাষা পািখ’, ‘রাজার কুমার প¢ীরাজ’ 
ইত�ািদ। 

এমন সমেয় রায় বাহাদুর নীলাŔর চেÛাপাধ�ায় িভড় Ʊঠিলেত Ʊঠিলেত টিক-হেলর মেধ� Ĵেবশ কিরয়াই 
সŗুেখ ŵেগাপালবাবুেক Ʊদিখয়া িবিƘত হইেলন। পােশই অদূের নীেরনবাবু বিসয়া। বিলেলন—“বা Ʊর, 
আপিনও এখােন!” 

হঠাৎ ধরাপড়া Ʊচােরর মত থতমত খাইয়া মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত ŵেগাপালবাবু বিলেলন—“আসার 
ইেÅ িছল না, িক কির, িক কির—Ʊমেয়রা—ওেদর আনা—ইেয়—সােয়েবর Ʊলকচার Ʊকমন হল? Ʊলাকজন 
হয়িন?” 

—“িক কের হেব? আপনারা সবাই এখােন। Ʊলাক Ʊক যােব?” 

—“সােয়ব Ʊকাথায়? চেল Ʊগেলন?” 

—“এই Ʊয—” 

রায় বাহাদুেরর িপছেনই দাঁড়াইয়া Ɨয়ং আইনƉাইন। 

ŵেগাপালবাবু শশব�েƌ উিঠয়া আইনƉাইেনর হাত ধিরয়া খািতর কিরয়া িনেজর Ʊচয়াের বসাইেলন। 

একিট খবেরর কাগেজর কািটং রািখয়ািছলাম। Ʊসিট এখােন জানাইয়া Ʊদওয়া Ʊগল— 

এখােন আলুর দর �েমই বািড়য়া চিলয়ােছ। ধােনর দর িকছু কেমর িদেক। ম�ােলিরয়া িকছু িকছু Ʊদখা 
িদয়ােছ। Ɛানীয় সুেযাগ� সাবিডিভশনাল অিফসার মেহাদেয়র ƱচŻায় ƗাƐ� িবভােগর কমƳচািরেদর দৃিŻ এিদেক 
আকৃŻ হইয়ােছ। 

গত সĮােহ Ɛানীয় বাণী িসেনমা গৃেহ সুĴিসĆ িচøতারকা ইĢুবালা Ʊদবী ŭভাগমন কেরন। নৃত�কলা-
Ʋনপুেণ� ও িকĨরকেéর সংগীেত িতিন সকেলর মেনাহরণ কিরয়ােছন। িবেশষত ‘কােলা বাদুড় নৃেত�’ িতিন Ʊয 
উÄাে¿র িশŧ-সংগিত ĴদশƳন কিরয়ােছন, রানাঘাটবাসীগণ তাহা Ʊকােনািদন ভুিলেব না। এই উপলে¢ উ� 
িসেনমাগৃেহ অভূতপূবƳ জনসমাগম হইয়ািছল—Ʊসও একিট Ʊদিখবার মত িজিনস হইয়ািছল বেট। Ʊলাকজেনর 
িভেড় Ʊমেয়েদর ব�ালকিনর নীেচ বরগা দুমড়াইয়া িগয়ািছল। িঠক সমেয় ধরা পড়ােত একিট দুঘƳটনার হাত 
হইেত সকেল বাঁিচয়া িগয়ােছন। 

িবখ�াত জামƳান ƲবÑািনক আইনƉাইন গতকল� দািজƳিলং যাইবার পেথ এখােন িমউিনিসপ�াল হেল ব�ৃতা 
িদেত নািময়ািছেলন। তাঁহােকও Ʊসিদন বাণী িসেনমা গৃেহ ইĢুবালার নৃেত�র সময় উপিƐত থািকেত Ʊদখা 
িগয়ািছল। 

 


