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আইন াইন কন য দািজিলং যাইেত যাইেত রানাঘােট নািময়ািছেলন বা সখােন ানীয় িমউিনিসপ াল হেল 
“On... ইত ািদ ইত ািদ” স ে  ব ৃ তা কিরেত উৎসুক হইয়ািছেলন—একথা বিলেত পািরব না। আিম িঠক 
সই সমেয় উপি ত িছলাম না। কােজই ত দশীর িববরণ আিম আপনােদর িনকট সরবরাহ কিরেত 
অপারগ, তেব আিম য প অপেরর িনকট হইেত িনয়ািছ স প বিলেত পাির। 

আসল কথা, নাৎসী জামািন হইেত িনবািসত হওয়ার পর হইেত বাধ হয় আইন াইেনর িকছু অথাভাব 
ঘিটয়ািছল, ব ৃ তা িদয়া িকছু অথ উপাজন করার উে েশ ই তাঁর ভারতবেষ আগমন। িবিভ  ােন ব ৃ তা 
িদয়া বড়াইেতিছেলনও একথা সকেলই জােনন, আিম নূতন কিরয়া তাহা বিলব না। 

কৃ নগর কেলেজর তদানী ন গিণেতর অধ াপক রায় বাহাদুর নীলা র চে াপাধ ায় একজন উপযু  লাক 
িছেলন। সেনট হেল আইন াইেনর অ ুত ব ৃ তা “On the Unity & Universality of Forces” িনয়া 
অন  পাঁচজন িচ াশীল ব ি িদেগর মত িতিনও অিভভূত হইয়া পিড়য়ািছেলন। তাঁহার কেলেজ আইন াইনেক 
আনাইয়া একিদন ব ৃ তা দওয়াইবার খুব ই া িছল, িক  ি ি পাল আপি  উ াপন কিরেলন। 

িতিন বলেলন—“না রায় বাহাদুর, আমার অন  কােনা আপি  নই, িক  এমন িদেন একজন জামান—” 

রায় বাহাদুর উে িজত হইয়া বিলেলন ( যমন ধরেনর উে িজত হইয়া িতিন উিঠেতন স ায় রামেমাহন 
উিকেলর বঠকখানায় ভাগবত পােঠর সময়, অন  কহ যিদ কােনা িব  তক উ াপন কিরত)—“ স িক 
মহাশয়! জামান িক? জামান? আইন াইন জামান? ওেঁদর মত মহামানেবর, ওঁেদর মত ঋিষ ব ািনেকর দশ 
আেছ? জােতর গি  আেছ? আিম বিল—” 

ি ি পাল বিলেলন—“আিমও বলিছ ন য তা আেছ। িক  বতমােন যমন অব া—” দুই বীণ অধ াপেক 
ঘার তক বািধয়া গল। 

ি ি পাল দশনশাে র পি ত, িতিন মধ যুেগর লাি ক দশেনর ধান আচায জন াটােসর উদাহরণ 
দখাইেলন। আয়লে  জ হণ কিরয়াও নবম শতা ীর গাঁড়ািদেগর ারা উৎপীিড়ত হইয়া াে  িতিন আ য় 
হণ কিরেত বাধ  হন। আয়লে  আর িফিরেত পািরয়ািছেলন িক? আসল মানুষটােক ক দেখ! তারঁ 

মতামেতরই মূল  দয় লােক। 

যাহা হউক, শষ পয  যখন ি ি পাল রািজ হইেলন না তখন রায় বাহাদুরেক বাধ  হইয়া িনর  হইেত 
হইল। ইিতমেধ  তাঁহার কােন গল আইন াইন শী ইদািজিলং যাইেবন। ভারতবেষ আিসয়া অবিধ নানা ােন 
ব ৃ তা িদেত ব  থাকার দ ন িতিন িহমালয় দিখেত পােরন নাই, এইবার এত কােছ আিসয়া আর দািজিলং 
না দিখয়া ছািড়েতেছন না। 

রায় বাহাদুর ভািবেলন দািজিলেঙর পেথ রানাঘােট নামাইয়া লইয়া সখােন এক সভায় আইন াইনেক িদয়া 
ব ৃ তা দওয়াইেল কমন হয়? 

রায় বাহাদুর া  হােটেল আইন াইেনর সে  দখা কিরেলন। 

আইন াইন বিলেলন, “ভারতবেষর দশেনর কথা আমায় িকছু বলুন।” 

রায় বাহাদুর মাদ গিণেলন। িতিন গিণেতর অধ াপক; দশন, িবেশষত ভারতীয় দশেনর কােনা খবর 
রােখন না, তবু ভােগ  গীতা মােঝ মােঝ পড়া অভ াস িছল, সুতরাং অকূল সমুে  গীতা প ভলা কােনা 
আধ াি ক অেথ নয়) অবল ন কিরয়া দু-এক কথা বিলবার চ া কিরেলন। ‘বাসাংিস জীণািন’ ইত ািদ। 

আইন াইন বিলেলন, “ম া মুলােরর বদা দশেনর উপর ব  পেড় এক সমেয় সং ৃ ত শখবার বড় 
ইে  হয়। দশেন আিম ি েনাজার মানসিশষ । ি েনাজার দশন গিণেতর ফেম মানুসাের সাজােনা। 
ি েনাজার মন গিণত  ার মন, সজন  আিম ওঁর িদেক আকৃ  হেয় পিড়। িক  বদা  স ে  
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ম া মুলােরর ব  পেড় আিম নতুন এক রােজ র স ান পলাম। ইউি েডর মত খাঁিট ব তাি ক মন 
ি েনাজার, সখােন কূটতকও বাঁধা পেথ চেল। আিম িক  ভতের ভতের ক নািবলাসী—।” 

রায় বাহাদুর অবাক হইয়া আইন াইেনর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, “আপিন!” 

আইন াইন মৃদু হািসয়া বিলেলন, “ কন, আমার কােলর সে  ে র এক  িমলনেক আপিন ক নার 
ছাঁেচ ঢালাই-করা িবেবচনা কেরন নািক?” 

রায় বাহাদুর আরও অবাক। আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন, “নতুন ডাইেমনশােনর স ানদাতা আপিন, 
িনউটেনর পর নবিবে র আিব ারক আপিন—আপনােক ক নািবলাসী বলেত—” 

িক  সে  সে  বতমান যুেগর এই তম িব ানীর কিবসুলভ দীঘ কশ ও ভরা অপূব চােখর িদেক 
চািহয়া রায় বাহাদুেরর মুেখর কথা মুেখই রিহয়া গল। ক না খর না হইেল হয়েতা বড় ব ািনক হওয়া 
যায় না, রায় বাহাদুর ভািবেলন। িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, আইন াইন পােশর ছাট টিবল হইেত 
চু েটর বা  আিনয়া রায় বাহাদুেরর স ুেখ াপন কিরেলন। িনেজর হােত একটা মাটা চু ট বািহর কিরয়া 
ছুির িদয়া ডগা কািটয়া রায় বাহাদুেরর হােত িদেলন। রায় বাহাদুেরর বাঙািল মন সংকুিচত হইয়া উিঠল। অত 
বড় ব ািনেকর সামেন িসগার ধরাইেবন িতিন, জৈনক হঁিজেপঁিজ অে র মা ার? তাছাড়া সােহবও তা 
বেট, সটাও দিখেত হইেব তা। সােহব জাত কাঁচােখেগা দবতার জাত। রায় বাহাদুর একটা িসগার তুিলয়া 
বিলেলন—“আপিন?” 

—“ধন বাদ। আিম ধূমপান কির ন।” 

“ও!” 

—“আিম একটা কথা ভাবিছ।” 

—“িক, বলুন।” — 

—“রানাঘােট সভা করেল কমন লাক হেব আপনার মেন হয়? কমন জায়গা রানাঘাট?” 

—“জায়গা ভালই। লাকও হেব।” 

—“িকছু টাকা এখন দরকার। যা িছল জামািনেত রেখ এেসিছ। ব াে র টাকা এক মাকও তুলেত িদেল না, 
একরকম সব া ।” 

—“আিম রানাঘােট িবেশষ চ া করিছ, সার।” 

—“ওখােন বড় হ  পাওয়া যােব িক?” 

—“ তমন নই। তেব িমউিনিসপ াল হ  আেছ, ম  নয়, কাজ চেল যােব।” রায় বাহাদুর িকছু ণ পের 
িবদায় লইেত চািহেলন, ভািবেলন এত বড় লােকর সমেয়র ওপর অত াচার কিরবার দরকার নাই। 

আইন াইন বিলেলন—“আমার িকছু ছাপা কাগজ ও িব াপন িনেয় যান। য িবষেয় ব ৃ তা হেব, স 
আপনােক পের জানাব, িটিকেটর দাম কত করব?” 

—“খুব বিশ নয়—এই ধ ন—” 

—“িতন মাক—দশ িশিলং?” 

—“আে  না সার। সবনাশ! এ সব গিরব দশ। দশ িশিলং আজকাল দশ টাকার কাছাকািছ পড়েব। ও-
দােম িটিকট কনবার লাক নই এেদেশ, সার।” 
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—“পাঁচ িশিলং?” 

—“আ া, তাই ক ন। ছা েদর জেন  এক িশিলং।” 

আইন াইন হািসয়া বিলেলন, “ইউিনভািসিটর ছা েদর িটিকট িকনেত হেব না। আিম িনেজও  
ু ল-মা ার। আমার ওপর তােদর দািব আেছ। বে  ও বনারস িহ ু ইউিনভািসিটেতও তাই হেয়িছল। 

ছা েদর িটিকট িকনেত হেব না। এই িনেয় যান ছাপাহ া িবল ও কাগজপ —” 

রায় বাহাদুরহ া িবল হােত পাইয়া পিড়য়া দিখেত িগয়া িবষ ুমুেখ বিলেলন—“এ িক সার? এ য ফরাসী 
ভাষায় লখা!” 

—“ফরাসী ভাষায় তা বেটই। প ািরেস ব ৃ তা দওয়ার সময় ছািপেয়িছলাম। কন, ফরাসী ভাষা বুঝেব না 
কউ? আিম তা সিদন নলাম এখােন ইউিনভািসিটেত ফরাসী পড়ােনা হয়?” 

—“আে  না। স হয়েতা এক আধজন বুঝেত পাের। সভােব ফরাসী ভাষা পড়ােনা হয় না। এখােন 
ইংিরিজটাই চেল। কউ বুঝেব না সার।” 

—“তাই তা! আপিন ইংিরিজেত অনুবাদ কের িনেয় ওখােন কােনা েস ছািপেয় নেবন দয়া কের?” 

—“তা—ইেয়...তা—আ া সার।” 

রায় বাহাদুর মেন মেন ভািবেলন—এখান থেক বািলগে  িগেয় িবেনােদর শরণাপ  হইেগ। ছাকরা ভাল 
 জােন। কাঁহাতক আর একজন এত বড় লােকর সামেন ‘জািন ন মশাই’ বলা যায়। 

িবেনাদ চৗধুরী তাঁর বড় শালা। পি ত লাক। অেনক রকম ভাষা তার জানা আেছ। স উৎসােহর 
সে হ া িবল িলর বাংলা ও ইংিরিজ অনুবাদ কিরয়া িদয়া বিলল—“আিম চাটুেজ  মশায়, রানাঘাট যাব সিদন। 
আমার িথওির অব িরেলিটিভিটর সে  পিরচয় অিবিশ  িলে ন বুলটেনর পপুলার বই থেক। তবুও 
আইন াইনেক আিম এ যুেগর ঋিষ বেল মািন। সত কার া ঋিষ। সত েক যাঁরা আিব ার কেরন, তাঁরাই 
ম া ঋিষ। ল া ল া লাঙল মাকা ইেকােয়শন বুঝেত না পাির, কষেত না পাির, িক  ক িক দেরর 
সটুকু—।” 

রায় বাহাদুর দিখেলন চতুর শ ালকিট তাঁহােক ঠস িদয়া কথা বিলেতেছ। হািসেত হািসেত বিলেলন,—
“অথাৎ সই সে  আমার দরটাও বুিঝ িঠক কের ফলেল িবেনাদবাবু? বশ, বশ।” 

—“রােমাঃ! চাটুেজ  মশায়, িছ িছ, তমন কথা িক আিম বিল?” 

—“বল না?” 

—“ স—টাইম—কনিটিনউয়ােমর মাহজােল পেড় কা  টা কখন িক অব ায় বেলিছ, তা িক সব সময় 
হলফ িনেয় বলা যায় চাটুেজ  মশায়?এেবলা এখােন থেক যােবন না?” 

—“না না, আমার থাকবার জা নই। অেনক কাজ বািক। যােত দুপয়সা হয় ভ েলােকর, স ভার আমার 
ওপর। দিখ িমউিনিসপ ািলিটর চয়ারম ান, ভাইস- চয়ারম ানেদর একটু ধরাধির কিরেগ। ঘুঘু সব। হলটা যিদ 
পাওয়া যায়—” 

—“িক বেলন আপিন চাটুেজ  মশায়। আইন াইেনর নাম নেল হ  না িদেয় কউ পারেব? আহা নেলও 
ক  হয়, অত বড় ব ািনকেক আজ এ বৃ  বয়েস পয়সার জেন  ব ৃ তা কের অথ সং হ করেত হে —িদ 
ওয়ালড ডাজ নট না ই  স েট —” 

—“তুিম এখনও ছেলমানুষ িবেনাদ। ওই যা শষকােল বলেল ওই কথাটাই িঠক। অেনক ধরাধির করেত 
হেব। পাঁচটা চি েশর েনই যাই।” 
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ইহার পেরর কেয়কিদন রায় বাহাদুর অত  ব  রিহেলন। রানাঘাট িমউিনিসপ ািলিটর চয়ারম ান, ভাইস-
চয়ারম ান, ু েলর হডমা ার, উিকল, মা ার, সরকাির কমচাির ও ব বসাদারগেণর সে  দখা কিরয়া সব 
বিলেলন। আ েযর িবষয়ল  কিরেলন, সকেলরই যেথ  উৎসাহ, সকেলরই যেথ  আন । যন সবাই 
আকােশর চাঁদ হােত পাইেত চিলয়ােছ। 

বৃ  মা ার অভয়বাবু বিলেলন,—িক নামিট বলেলন মশাই সােহেবর?আ—িক? আ—ই  াই-ন? বশ 
বশ। হাঁ, িবখ াত নাম। সবাই জােন সবাই চেন। ওঁরা হেলন িগেয় নামধন  পু ষ—নাম শানা আেছ 
বইিক।” 

রায় বাহাদুর রােগ ফুিলয়া মেন মেন বিলেলন— তামার মু ু  শানা আেছ, ড াম ও  ইিডয়ট! এ তুিম 
কাপুেড় মহাজন শ ামচাঁদ পালেক পেয়ছ? নামধন ! িতন জ  কেট গেল যিদ এ নাম তার কােন প ছয়। 
িমেথ  সা ী িশিখেয় তা জ  খতম করিল, এখন আইন াইনেক বলেত এেসেছ নামধন  পু ষ! ইিডয়িসর 
একটা সীমা থাকা চাই। 

িনিদ  িদেন রায় বাহাদুর কৃ নগর কেলেজর কেয়কিট ছা  সে  লইয়া সকােলর েন রানাঘােট 
নািমেলন। তাঁর শালা িবেনাদ চৗধুরী দুঃখ কিরয়া িচিঠ িলিখয়ােছ, িবেশষ কাযবশত তাহার আসা স ব হইল 
না, আইন াইেনর ব ৃ তা শানা িক সকেলর ভােগ  ঘেট, ইত ািদ। সজন  রায় বাহাদুেরর মেন দুঃখ িছল, 
ছাকরা সিত কার পি ত লাক, আজকার এমন সভায় বচািরর আিসবার সুেযাগ িমিলল না। ভাগ ই বেট। 

রানাঘাট শেনর বািহের আিসয়া স ুেখর াচীের নজর পিড়েত রায় বাহাদুর থমিকয়া দাঁড়াইয়া গেলন। 
এ িক ব াপার! াচীেরর গােয় লটকােনা ঢাউস এক দুই-িতন-রঙা িব াপন। তােত লখা আেছ... 

বাণী িসেনমা গৃেহ (নীল) 

আিসেতেছন! আিসেতেছন!! (কােলা) 

আিসেতেছন!!! (কােলা) 

ক?? (কােলা)। 

কেব?? (কােলা)। 

সু িস  িচ তারকা ই ুবালা দবী (লাল) 

অদ  রিববার ২৭ শ কািতক স া ৫॥০টায় (নীল) 

জনসাধারণেক অিভবাদন কিরেব!! (কােলা) 

েবশমূল  ৫
\
, ৩

\
, ২

\
 ও ১

\
 টাকা (কােলা) 

মিহলােদর ৫
\
 ও ২

\
 টাকা (কােলা) 

এমন সুেযাগ কহ হলায় হারাইেবন না। (লাল) 

িক সবনাশ! 

রায় বাহাদুর মাল বািহর কিরয়া কািতক মােসর শেষর িদেকর সকােলও কপােলর ঘাম মুিছেলন। তাহার 
পর একবার ভাল কিরয়া পিড়েলন তািরখটা। না, আজই। আজ রিববার ২৭ শ কািতক। 

অন মন ভােব িকছুদূর অ সর হইয়া দিখেলন আর একখানা সই িব াপন। েম যতই যান, সব ই 
সই িতনরঙা িব াপন। িমউিনিসপ ািলিটর ভাইস- চয়ারম ান মহাশেয়র বািড় পয  যাইেত অ ত ছি শখানা 
সই িব াপন আঁটা দিখেলন িবিভ  ােন। 



6  

ভাইস- চয়ারম ান েগাপালবাবু ফুলবাগােনর সামেন ছাট বারা ায় বিসয়া তল-ধুিত পরেন তল 
মািখেতিছেলন। রায় বাহাদুরেক দিখয়া ভাল হইয়া বিসেলন। হািসয়া বিলেলন—“খুব সৗভাগ  দখিছ। এত 
সকােল য?—নম ার!” 

—“নম ার, নম ার। চােনর জেন  তির হে ন? ছুিটর িদেন এত সকােল য?” 

—“আে  হাঁ, চানটা সকােলই কির।” 

—“বািড়েত?” 

—“বািড়েত?” 

—“আে  না, চূণীেত যাই। ডুব িদেয় চান না করেল—অেভ স সই ছেলেবলা থেকই। বসুন, বসুন। আজ 
যখন এেসেছন তখন দুপুের গিরেবর বািড়েতই দুেটা ডাল-ভাত—” 

—“ সজেন  িকছু না। না ফরম ািলিট। আমার মাসতুেতা ভাই নীেরেনর ওখােন না গেল রাগ করেব। 
সবার তা যাওয়াই হাল না।” 

—“তাহেল চা চলেব তা?” 

—“তােত আপি  নই। স হেব এখন। আসেল য জেন  আসা—তা এ এক িক হা ামা দখিছ? ক 
ই ুবালা দবী আসেছ বাণী িসেনমােত আজই—” 

—“হ াঁ, তাই তা দখিছলাম বেট।” 

—“িদন বুেঝ আজই?” 

—“তাই তা—আিমও তাই ভাবিছলাম। াশ করেব িকনা?” 

—“এখন তা আমরা িদন বদলােত পাির না। সব িঠকঠাক। আমােদরওহ া িবল িবিল, িব াপন িবিল, সব 
হেয় িগেয়েছ। আইন াইন আসেবন এই দািজিলং মেল।” 

—“আিমও তা ভেবিছ। তাই তা—” 

—“তেব আমার িকমেন হয় জােনন? যারা িসেনমােত ই ুবালােক দখেত যােব, তারা সােহবেদর লকচার 
নেত আসেব না। সােহবেদর সভায় যারা আসেব, তারা িঠকই আসেব।” 

আইন াইনেক ‘সােহব’ বিলয়া উে খ করােত রায় বাহাদুর মেন মেন চিটয়া গেলন। এমন জায়গােতও 
িতিন আিনেত চিলয়ােছন িবে র তম ব ািনক আইন াইনেক! এ িক পাটকেলর ম ােনজার, না রেলর 
িট. আই., য ‘সােহব’ ‘সােহব’ করিব? বুেঝসুেঝ কথা বলেত হয় তা! 

মুেখ বিলেলন,—“হাঁ, তা বেট।” 

ভাইস- চয়ারম ান েগাপালবাবু তাঁর অমািয়ক আিতেথয়তার জেন  রানাঘােট িস । চা আিসল, সে  এক 
রকািব খাবার আিসল। রায় বাহাদুর চা-পানাে  আরও নানা ােন ঘুিরেবন বিলয়া বািহর হইেলন। অেনেকর 
সে  দখা কিরেত হইেব, অেনক িকছু িঠক কিরেত হইেব। 

যাইবার সময় বিলেলন—“িমউিনিসপ াল হেলর চািবটা—” 

েগাপালবাবু বিলেলন—“আমােদর হেলর চাকর রাজিনিধেক এখনই পািঠেয় িদি । আমার বাসার চাকরও 
যােব। ওরা হ  খুেল সব িঠক করেব। সখােন ী িরিডং ম আেছ, সকােল আজ ছুিটর িদন খবেরর কাগজ 
পড়েত লাকজন আসেব। তােদর মেধ  যারা ছেলেছাকরা তােদর ধের চয়ার বি  সািজেয় িনি । িকছু ভাবেবন 
না।” 
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েগাপালবাবু ান কিরয়া বািড়র মেধ  ঢুিকেতই তাঁহার বড় মেয় ( েগাপালবাবু আজ িতন বৎসর 
িবপ ীক, বড় মেয়িট রবািড় হইেত আিসয়ােছ, স-ই সংসার দখা না কের) বিলল—“বাবা, আমােদর 
পাঁচখানা িটিকট কের এেন দাও।” 

—“িকেসর িটিকট?” 

—“বা র, বাণী িসেনমায় ওেবলা ই ুবালা আসেছ—নাচগান হেব। সবাই যাে  আমােদর পাড়ার।” 

—“ ক যাে ?” 

—“সবাই! এই মা র রাণু, অলকা, ঢঁিপ, যতীন কাকার মেয় ঢঁড়স—এরা এেসিছল। ওরা সব ব  িনে  
একসে —ব  িনেল মেয়েদর আড়াই টাকা কের িরজাভ িটিকট িদে । আমােদর জেন  একটা ব  নাও।” 

েগাপালবাবু িবরি র সুের বিলেলন—“হ াঁ ভাির—আবার একটা ব ! বড় টাকা দেখিছস আমার। সই 
১৯০৩ সাল থেক জায়াল কাঁেধ িনেয়িছ, স জায়াল আর নামল না। কবল টাকা দাও আর টাকা দাও—” 

অ স  মুেখ দরাজ খুিলয়া মেয়র হােত একখানা দশ টাকার নাট ও কেয়কিট খুচরা টাকা ফিলয়া 
িদেলন। 

একটু পের িতেবশী রাধাচরণ নাগ আিসয়া বঠকখানায় উিক মািরয়া বিলেলন—“িক হে  
েগাপালবাবু?” 

—“আসুন ডা ারবাবু, খবর িক? যাে ন তা ও- বলা?” 

—“হ াঁ, তাই িজে স করেত এেসিছ। আপনারা যাে ন তা?” 

—“যাব বই িক। রানাঘােটর ভাগ  অমন কখনও হয়িন। যাওয়া উিচত িন য়।” 

—“আিমও তাই বলিছলাম বািড়েত। টাকা খরচ—ও তা আেছই। িক  এমন সুেযাগ—বািড়র সবাই 
ধেরেছ, িদলাম দশটা টাকা বর কের। বিল বেয়স তা হাল ছা া র কাছাকািছ, কা  িদন চাখ বুজব, 
তার আেগ—” 

—“িন য়। জীবেন ওসব শানবার সৗভাগ  কবার ঘেট? আমােদর রানাঘাটবাসীর বড় সৗভাগ  য উিন 
আজ এখােন আসেবন।” 

—“আিমও তাই বলিছলাম বািড়েত। বেয়স হেয় এল, দেখ িনই, েন িনই— গলই না হয় গাটাকতক 
টাকা।” 

—“তা ছাড়া, অত বড় িবখ াত একজন—” 

—“ স আর বলেত! আজকাল সব জায়গায় দখুন ই ুবালা দবী, সাবােনর িব াপেন ই ুবালা, গ েতেলর 
িব াপেন ই ুবালা, শািড়র িব াপেন ই ুবালার ছিব! তােক চােখ দখবার সৗভাগ —িবেশষ কের রানাঘােটর 
মত এঁেদাপড়া জায়গায়— সৗভাগ  নয়? িন য় সৗভাগ !” 

েগাপালবাবু হাঁ কিরয়া নাগ মহাশেয়র িদেক চািহয়া রিহেলন, থমটা তাঁর মুখ িদয়া কােনা কথা বািহর 
হইল না। ঝাড়া িমিনট-দুই পের আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন,—“আিম িক  স কথা বলিছ ন। আিম 
বলিছ সােয়েবর লকচােরর কথা, িমউিনিসপাল হেল।” 

রাধাচরণবাবু ভু  কঁুচকাইয়া বিলেলন,—“ কা  সােয়ব?” 

—“ কন, আপিন জােনন না? আইন াইন—িম. আইন াইন!” 

রাধাচরণবাবু উদাসীন সুের হঠাৎ মেন পিড়য়া যাওয়ার ভি েত বিলেলন—“ও, সই জামান না ইটািলয়ান 
সােহব? হ াঁ— েনিছ, আমার জামাই বলিছল। িক িবষেয় যন লকচার দেব? তা ওসব আর আমােদর এ 
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বয়েস— লখাপড়ার বালাই অেনকিদন ঘুিচেয় িদেয়িছ। ওসব ক কেগ কেলেজর ই ু েলর ছেল- ছাকরারা—
হ াঁ:!” 

েগাপালবাবু ীণ িতবােদর সুের িক বিলেত যাইেতিছেলন, রাধাচরণবাবু পুনরায় বিলেলন—“তা আপিন 
িক করেবন িন?” 

—“আমার বািড়র মেয়রা তা যাে  িসেনমায়। তেব আমােক যেতই হেব সােয়েবর ব ৃ তায়। রায় 
বাহাদুর নীলা রবাবু এেস খুব ধরাধির করেছন—” 

—“ ক রায় বাহাদুর?নীলা রবাবুিট ক?” 

—“কৃ নগর কেলেজর ােফসর। তাঁরই উেদ ােগ সব হে । িতিন এেস িবেশষ—” 

রাধাচরণবাবু চাখ িমটিক মািরয়া বিলেলন,—“আের ভায়া, একটা কথা বিল শান। একটা িদন চল দেখ 
আসা যাক। ছিবর ই ুবালা আর জ া  ই ুবালােত অেনক ফারাক। ইহজীবেন একটা কাজ হেয় যােব। ওসব 
সােয়ব-টােয়ব ঢর দখা হেয়েছ। দুেবলা রানাঘাট ইি শােন দাঁিড়েয় থাক দািজিলং মল িশলং মেলর 
সমেয়— দখ না। কত সােয়ব দখেব। িক  ভায়া। এ সুেযাগ—বুঝেল না?” 

েগাপালবাবু অন মন  ভােব বিলেলন,—“তা—তা—িক , তেব রায় বাহাদুরেক কথা দওয়া হেয়েছ িকনা, 
িতিন িক মেন করেবন—” 

রাধাচরণবাবু মুখ িবকৃত কিরয়া িখঁচাইবার ভি েত বিলেলন—“হ াঁ:! কথা দওয়াহেয়েছ রায় বাহাদুরেক! 
ভাির রায় বাহাদুর! এত িক ওবিলেগশন আেছ র বাবা! বেলা এখন, বািড়র মেয়রা সব গল তাই আমায় 
যেত হাল। তারা ধের বসল তা এখন িক করা। বিল কথাটা তা িনতা  িমেথ  কথাও নয়!” 

েগাপালবাবু অন মন  ভােব বিলেলন—“তা—তা—তা তা বেটই। স কথা তা—” 

রাধাচরণবাবু বিলেলন,—“রায় বাহাদুর এেল বােলা এখন তাই। তাঁেকও অনুেরাধ কর না বাণী িসেনমায় 
যেত।” 

—“চলেলন?” 

—“চিল। ওেবলা আসব িঠক সমেয়।” 

রায় বাহাদুর ানীয় জিমদার নীেরন চাটুেজ র বািড়েত বিসয়া সভা স ে  পরামশ ও আেয়াজন 
কিরেতিছেলন। 

নীেরনবাবু রায় বাহাদুেরর মাসতুেতা ভাই, ানীয় জিমদার ও উিকল। উিকল িহসােব হয়েতা তমন িকছু 
নয়, িক  জিমদািরর আয় ও পূবপু ষ সি ত অেথ রানাঘােটর মেধ  অেনেকই তাঁহার সে  পািরয়া উেঠন না। 
িশি ত লাকও বেট। 

রায় বাহাদুর েভাজন কিরয়া উিঠয়ােছন মধ াে । ধনী মাসতুেতা ভাই-এর বািড়েত মধ া েভাজন 
রীিতমত তর। দু-একবার িন াকষণ হইেতও িছল, িক  কতেব র খািতের ইেত পােরন নাই। 

নীেরনবাবু বিলেলন,—“আ া দাদা, ব ৃ তায় মাট কথাটা িক হেব আজেকর?” 

—“তা িঠক জািন ন। On the unity of forces—এই িবষয়ব । এ থেক ধের নাও।” 

—“উিন space-এর অব া শাচনীয় কের তুেলেছন, িক বলুন?” 

—“অথাৎ?” 

—“space বেলেছন সীমাব । আেগকার মত অসীম অন  space আর নই।” 



9  

—“ তামার ম াথেমিটক  িছল। এম. এসিস.- ত। Geometry of Hyperspaces পেড়ছ?” 

—“িম ড ম াথেমিটক  িছল। আপিন যা বলেছন, তা আিম জািন।” 

—খুব খুিশ হলুম দেখ নীেরন য ধু জিমদাির কর না, জগেতর বড় বড় িবষেয় একটু আধটু স ান রাখ। 
খুব বিশ স ান হয়েতা নয়, তবুও the very little that you know is unknown to many.” 

—“আ া দাদা, উিন িক আজই চেল যােবন?” 

—“স ব। দািজিলং যােবন বলিছেলন। দািজিলেঙর পেথ এখােন নামেবন। যােত ওরঁ দু পয়সা আজ হয়, 
সিদেক আমােদর িবেশষ দৃি  রাখেত হেব।” 

—“আজ সভার পের আমার বািড়েত আসুন না একবার দাদা? এখােন রােতর জেন  রাখেতও আিম পাির। 
আজ দািজিলেঙর গািড় নই। রাে  এখােন থাকুন।েকােনা অসুিবধা হেব না?” 

—“ বশ, বলব এখন।” 

—“যােত থােকন তাই ক ন। কালই খবেরর কাগেজ একটা িরেপাট কিরেয় দব এখন। ী েসর আর 
আন বাজােরর িরেপাটার এখােন আেছ।” 

রায় বাহাদুর বুিঝেলন তাঁর মাসতুেতা ভাইিটর দরদ কাথায়। সসব কথা বিলয়া কােনা লাভ নাই, এখন 
কােনা রকেম কাযিসি  হইেলই হয়। কােনা রকেম আজ িমিটং চুিকেল বাঁেচন। 

বািড়র িভতর হইেত নীেরনবাবুর মেয় মীনা আিসয়া বিলল,—“ও জাঠামশায়, বাবােক বেল আমােদর 
িটিকেটর টাকা িদন।” 

নীেরনবাবু ধমক িদয়া বিলেলন,..—“যা যা বািড়র মেধ  যা, এখন িবর  কিরসিন। ব  আিছ।” 

মীনা আবদােরর সুের বিলল—“ তামােক তা বিলিন বাবা, জ াঠামশাইেক বলিছ।” 

রায় বাহাদুর িজ াসা কিরেলন,—“িকেসর িটিকট র মীনু?” 

মীনা বিলল,—“আপিন কাথায় থােকন য সবদা! আমােদর পােশর বািড়র সিবতা আপনােদর কেলেজ 
পেড়, স বেল আপিন নািক পথ চলেত চলেত অ  কেষন। সিত , হ াঁ জ াঠামশাই?” 

নীেরনবাবু পুনরায় ধমেকর সুের বিলেলন—“আঃ, জ াঠা মেয়! যা এখান থেক। ালােল দখিছ। িকেসর 
িটিকট জােনন দাদা, ওই য ই ুবালা নািক আজ আসেছ আমােদর এখানকার বাণী িসেনমােত, নাচগান হেব, 
িক নািক ব ৃ তাও দেব, তাই পাড়াসু ু  ভেঙেছ দখবার জেন । মেয়রা তা সকাল থেক ালােল।” 

—“তা দাও না ওেদর যেত। আইন াইেনর লকচাের আর ওরা িক যােব। তেব দেখ রাখেল একটা 
বলেত পারত সারাজীবন। িক র মীনু, কাথায় যািব?” 

—“আমরা জ াঠামশাই িসেনমােতই যাই। ‘িমলন’ িফলেম ই ুবালােক দেখ পয  ব  একটা ইে  আেছ 
ওেক দখব। রানাঘােট অমন লাক আসেব—” 

রায় বাহাদুর বািকটুকু জাগাইয়া বিলেলন,—“ ে র অেগাচর! তাই না মীনু? িটিকেটর দাম িদেয় দাও 
মেয়েক, ওেহ নীেরন।” 

মীনা এবার সাহস পাইয়া বিলল —“আপনােক আর বাবােক যেত হেব আমােদর িনেয়। স নিছ ন। 
বাবার মেন মেন ইে  হে  জ াঠামশায়। ধু আপনার ভেয়—” 

নীেরনবাবু তাড়া িদয়া বিলেলন—“তেব র দু ু  মেয়—” 

মীনা হািসেত হািসেত বািড়র িভতর চিলয়া গল। 
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যাইবার সময় বিলয়া গল—“বাবা, তামােক যেতই হেব আমােদর িনেয়। ছাড়ব না বেল িদি ।” 

দািজিলং মেলর সময় হইয়ােছ। বলা সােড় পাঁচটা। 

রায় বাহাদুর ও কেয়কজন ছা , নীেরনবাবু ও েগাপালবাবু শেনর াটফেম উপি ত হইেলন। িক —
এিক? 

এত িভড় িকেসর? াটফেমর চািরিদেক এত ছাকরা মা , লাকজেনর িভড়! সত ই িক আজ 
আইন াইেনর উপি িতেত এখানকার সকেলর টনক নিড়য়ােছ? ইহারা সকেলই দািজিলং মেলর সময় 
আিসয়ােছ তাঁহােক নামাইয়া লইেত? অত বড় ব ািনেকর উপযু  অভ থনা বেট! লােক লাকারণ  াটফম। 
হই হই কা । রায় বাহাদুর পুলিকত হইেলন। সশে  মল ন আিসয়া াটফেম েবশ কিরল। 

একিট সেক  াস কামরা হইেত ছাট একিট ব াগ হােত দীঘেকশ আয়তচ ু  আইন াইন অবতরণ 
কিরেলন। সে  সে  পােশর একিট ফা  াস কামরা হইেত জৈনক সু রী ত ণী, পরেন দামী ভেয়ল শািড়, 
পােয় জিরদার কা ীরী স া াল—হােত ভ ািনিট ব াগ ঝুলাইয়া নািময়া পিড়েলন। ত ণীর সে  আরও দুিট 
ত ণী, দুিটই শ ামা ী—দুজন চাকর, তারা লেগজ নামাইেত ব  হইয়া পিড়ল। 

ক একজন বিলয়া উিঠল,—“ওই য নেমেছন! ওই তা ই ুবালা দবী—” 

মুহূতমেধ  াটফমসু  লাক সিদেক ভািঙয়া পিড়ল। সই ভীষণ িভেড়র মেধ  রায় বাহাদুর অিতকে  
আইন াইনেক লইয়া গেটর িদেক অ সর হইেত লািগেলন। 

আইন াইন অত বুিঝেত পােরন নাই, িতিন ভািবেলন তাহঁােকই দিখবার জন  এত লােকর িভড়। রায় 
বাহাদুরেক িজ াসা কিরেলন,—“এরা সবই িক ানীয় ইউিনভািসিটর ছা ?এেদর সে  আমার আলাপ কিরেয় 
দেবন না িম. মুখািজ?” 

রায় বাহাদুর এই উদার সরল াণ িব ানতপ ীর ম ভাঙাইবার চ া কিরেলন না। 

রানাঘােট আবার ইউিনভািসিট! হায় র, এ দশ কা  দশ তা ইিন এখনও বুিঝেত পােরন নাই। সবই 
ইউেরাপ নয়। 

নীেরনবাবু চািহয়া-িচি য়া ানীয় িস  ব বসায়ী ধনী গাপাল পােলেদর পুরােনা ১৯১৭ সেনর মেডেলর 
গািড়খািন জাগাড় কিরয়ািছেলন। তাহােতই সকেল িমিলয়া চিড়য়া িমউিনিসপ াল হেলর িদেক অ সর হইেলন। 
গািড়েত উিঠবার সময় দখা গল তখনও ব েলাক শেনর গেটর িদেক ছুিটেতেছ। একজন ক 
বিলেতিছল—“গািড় অেনক ণ এেসেছ, ওই দখ লেগ আেছ াটফেম। িশগিগর ছাট।” িভেড়র মেধ  ক 
উ র িদেল—“এখান িদেয়ই তা ব েবন, আর িভেড়র মেধ  িগেয় দরকার নই। ব  িভড়। ও তা চনা 
মুখ। দখেলই চনা যােব। কত ছিবেত দখা আেছ। সিদনও ‘িমলন’ িফলেম—” 

আইন াইন কৗতুেকর সে  বিলেলন,—“এরাও ছুেটেছ শেন বুিঝ? ওরা জােন না যােক দখেত চেলেছ 
স তােদর সামেনই গািড়েত উেঠেছ। বশ মজা, না? িম. মুখািজ, এখােন ইউিনভািসিট কা  িদেক?” 

সৗভাগ েম িভেড়র মেধ র একটা লাক আইন াইেনর গািড়র সামেন আিসয়া চাপা পড়-পড় হওয়ােত 
হঠাৎ ফুটে ক কষার ককশ শে র ও ‘এই এই’ ‘ গল গল’ রেবর মেধ  তাঁহার টা চাপা পিড়য়া গল। 

শন ও িভড় ছাড়াইয়া িকছুদূর অ সর হইেতই মােড়র মাথায় েগাপালবাবু ও নীেরনবাবু নািময়া গেলন। 
রায় বাহাদুর বিলেলন—“এখুিন আসেবন তা?” 

েগাপালবাবু িক বিলেলন ভাল বাঝা গল না। নীেরনবাবু বিলেলন, “ওখােন ওেদর প েছ িদেয়ই 
আসিছ। আর কউ বািড়েত লাক নই মেয়েদর িনেয় যেত। িটিকেট এত েলা টাকা যখন িদেয়েছ—”। 
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ওই সামেনই িমউিনিসপ াল হল। শেনর কােছই। িক  এ িক? সােড় পাঁচটা সময় দওয়া িছল। পৗেন 
ছটাহইয়ােছ, কউ তা আেস নাই। জন াণী নয়। কবল িমউিনিসপ াল অিফেসর করািন জীবন ভাদুিড় একটা 
ছাট টিবেল অেনক িল িটিকট সাজাইয়া াতােদর কােছ িব েয়র জন  অেপ া কিরেতেছ। 

মাটর হেলর সামেন আিসয়া দাঁড়াইেত আইন াইেনর হাত ধিরয়া নামাইেলন রায় বাহাদুর। মুেখ হািস 
ফুটাইবার চ া কিরয়া বিলেলন—“ হ ব ািনকে , সু াগতম। আমােদর রানাঘােটর মািটেত আপনার 
পদাপেণর ইিতহাস সুবণ অ ের অ য় হেয় িবরাজ ক ক—আমরা রানাঘাটবাসীরা আজ ধন !” 

চিকত ও উি  দৃি েত শূন গভ হেলর িদেক চািহয়া দিখেলন সে  সে । লাক কই? রানাঘাটবাসীেদর 
অন ান  িতিনিধবগ কাথায়? 

আইন াইন িবি ত দৃি েত জনশূন  হেলর িদেক চািহয়া বিলেলন—“এখনও আেসিন কউ? সব শেন 
িভড় করেছ। িম. মুখািজ, একটা াক- বােডর ব ব া করেত হেব য। ব ৃ তার সময় াক- বােড আঁকবার 
দরকার হেব।” 

আর াকেবাড! রায় বাহাদুর ানীয় ব ি । নাড়ী ান আেছ এ জায়গার। িতিন শূন  ও হতাশ দৃি েত 
চািরিদেক চািহেত লািগেলন। 

জীবন ভাদুিড় কােছ আিসয়া চুিপ চুিপ বলল, “ মােট িতন টাকার িবি  হেয়েছ। তাও টাকা দয়িন এখন। িক 
করব বলুন সার? আমােক কত ণ থাকেত হেব বলুন। আমার আবার বাসার ছেলেমেয়েদর িনেয় বাণী িসেনমায় 
যেত হেব। কলকাতা থেক ই ুবালা এেসেছন—বািড়েত ব  ধেরেছ সব। পঁয়ি শ টাকা মােট মাইেন—তা বিল, 
থাক গ, ক  তা আেছই। ওেঁদর মত লােক তা রাজ কলকাতা থেক আসেবন না। যাক, পাঁচ টাকা খরচ হেল 
আর িক করিছ বলুন। আমায় একটু ছুিট িদেত হেব সার। এ সােয়ব ক? এ সােয়েবর লকচাের আজ লাক হেব 
না— কআজ এখােন আসেব সার!” 

জীবন ভাদুিড় ক াশ বুঝাইয়া িদয়া খিসয়া পিড়ল। হেলর মেধ  দখা গল চয়ার বি র জনহীন অরেণ  
মা  দুিট াণী—আইন াইন ও রায় বাহাদুর। 

আইন াইন ব াগ খুিলয়া িক িজিনসপ  টিবেলর উপর সাজাইেত ব  িছেলন, স িল তাঁহার ব ৃ তার 
সময় েয়াজন হইেব— সই সুেযােগ রায় বাহাদুর একবার বািহের িগয়া রা ার এিদক ওিদক উি  ভােব 
চািহেত লািগেলন। 

লাকজন যাইেতেছ, ঘাড়ার গািড়েত মেয়রা সাজেগাজ কিরয়া চিলয়ােছ, তপেদ পিথকদল ছুিটয়ােছ—
সব বাণী িসেনমা ল  কিরয়া। 

রায় বাহাদুেরর একজন পিরিচত উিকলবাবু ছিড়হােত তপেদ জনসাধারেণর অনুসরণ কিরেতিছেলন, রায় 
বাহাদুরেক দিখেত পাইয়া বিলেলন—“এই য! সােয়ব এেসেছন? লাকজন কমন হেয়েছ ভতের? আজ 
আবার আনফরচুেনটিল ওটার সে  াশ করল িকনা? অন িদন হেল—না, আমার জা নই—বািড়র মেয়রা 
সব িগেয়েছন, তাঁেদর সে  কউ নই। বাধ  হেয় আমােক—কােজই—” 

রায় বাহাদুর মেন মেন বিলেলন—হ া,ঁ িনতা  অিন া সে । 

আধ ঘ া কািটয়া গল। সােড় ছটা। পৗেন সাতটা। সাতটা। 

জন াণী নাই। 

বাণী িসেনমাগৃহ লােক লাকারণ । িটিকট িকিনেত না পাইয়া ব েলাক বািহের দাঁড়াইয়া জটলা কিরেতেছ। 
একদল জার-জবরদি  কিরয়া ঢুিকবার চ া কিরয়া িবফলমেনারথ হইয়ােছ। মেয়েদর বিসবার দুই িদেকর 
ব ালকিনর অব া এ প য আশ া হইেতেছ ভািঙয়া না পেড়। েজ যবিনকা উিঠয়ােছ। িচ তারকা ই ুবালা 
স ুেখ দাঁড়াইয়া গান গািহেতেছন—তাঁরই গাওয়া ‘িমলন’ ছিবর কেয়কখািন দশিবখ াত, বালক বৃ  যুবার মুেখ 
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মুেখ গীত গান—‘জংলা হাওয়ায় চমক লাগায়’, ‘ওের অিচন দেশর পাষা পািখ’, ‘রাজার কুমার প ীরাজ’ 
ইত ািদ। 

এমন সমেয় রায় বাহাদুর নীলা র চে াপাধ ায় িভড় ঠিলেত ঠিলেত টিক-হেলর মেধ  েবশ কিরয়াই 
স ুেখ েগাপালবাবুেক দিখয়া িবি ত হইেলন। পােশই অদূের নীেরনবাবু বিসয়া। বিলেলন—“বা র, 
আপিনও এখােন!” 

হঠাৎ ধরাপড়া চােরর মত থতমত খাইয়া মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত েগাপালবাবু বিলেলন—“আসার 
ইে  িছল না, িক কির, িক কির— মেয়রা—ওেদর আনা—ইেয়—সােয়েবর লকচার কমন হল? লাকজন 
হয়িন?” 

—“িক কের হেব? আপনারা সবাই এখােন। লাক ক যােব?” 

—“সােয়ব কাথায়? চেল গেলন?” 

—“এই য—” 

রায় বাহাদুেরর িপছেনই দাঁড়াইয়া য়ং আইন াইন। 

েগাপালবাবু শশব ে  উিঠয়া আইন াইেনর হাত ধিরয়া খািতর কিরয়া িনেজর চয়াের বসাইেলন। 

একিট খবেরর কাগেজর কািটং রািখয়ািছলাম। সিট এখােন জানাইয়া দওয়া গল— 

এখােন আলুর দর েমই বািড়য়া চিলয়ােছ। ধােনর দর িকছু কেমর িদেক। ম ােলিরয়া িকছু িকছু দখা 
িদয়ােছ। ানীয় সুেযাগ  সাবিডিভশনাল অিফসার মেহাদেয়র চ ায় া  িবভােগর কমচািরেদর দৃি  এিদেক 
আকৃ  হইয়ােছ। 

গত স ােহ ানীয় বাণী িসেনমা গৃেহ সু িস  িচ তারকা ই ুবালা দবী ভাগমন কেরন। নৃত কলা-
নপুেণ  ও িক রকে র সংগীেত িতিন সকেলর মেনাহরণ কিরয়ােছন। িবেশষত ‘কােলা বাদুড় নৃেত ’ িতিন য 
উ াে র িশ -সংগিত দশন কিরয়ােছন, রানাঘাটবাসীগণ তাহা কােনািদন ভুিলেব না। এই উপলে  উ  
িসেনমাগৃেহ অভূতপূব জনসমাগম হইয়ািছল— সও একিট দিখবার মত িজিনস হইয়ািছল বেট। লাকজেনর 
িভেড় মেয়েদর ব ালকিনর নীেচ বরগা দুমড়াইয়া িগয়ািছল। িঠক সমেয় ধরা পড়ােত একিট দুঘটনার হাত 
হইেত সকেল বাঁিচয়া িগয়ােছন। 

িবখ াত জামান ব ািনক আইন াইন গতকল  দািজিলং যাইবার পেথ এখােন িমউিনিসপ াল হেল ব ৃ তা 
িদেত নািময়ািছেলন। তাঁহােকও সিদন বাণী িসেনমা গৃেহ ই ুবালার নৃেত র সময় উপি ত থািকেত দখা 
িগয়ািছল। 

 


